
版权信息

书名：看日本：直击日本现状（套装共4册）

作者：傅高义（Ezra F. Vogel） 大前研一（Kenichi Ohmae） 三浦展（Atsushi Miura）

译者：姜建强 周晓虹 周海燕 吕斌 等

责任编辑：陈飞雪

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

我们的产品：译文的书

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab



目 录



日本第一



日本新中产阶级



低欲望社会



下流社会



[image: ]



版权信息


	书名：日本第一：对美国的启示

	作者：傅高义

	ISBN：9787532770618

	译者：谷英　张柯　丹柳

	责任编辑：陈飞雪 陈姝

	产品经理：邵明鉴




新版序言
 
[1]



有些从未读过本书的人错误地以为我在说日本是世界最大经济体或将变为世界最大经济体。那不是我的本意。读过我书的人知道，我说“日本第一”，意指日本的社会模式在许多方面都十分成功，所以日本堪称第一。举例来说，日本有着世界上最低的犯罪率以及最高的人寿比例。作为一个大国，日本还有世界最好的教育水平。

当本书于一九七九年出版时，我能看到日本经济正在快速增长，在许多方面都会成为一个了不起的竞争者挑战美国。在一九七九年，很多美国人认为我夸大了日本的成功。然而在进入一九八○年代后，大家对日本的经济竞争力开始感到担忧，本书在美国于是引起人们兴趣，但只有少数人在日本的成功中开始觉醒。

我相信民族间的竞争就如同国家间竞争一样，只要竞争者致力于把事情做好就可能导致健康的结果。当我写作本书时，我认为美国有很多地方可向日本学习，所以我把此书副标题取为“对美国的启示”。在那个时代，多数美国人认为本国什么都比日本做得更好。作为长期在日本观察过它发展的人来说，我相信日本倒有许多值得美国学习之处。

在我童年时，我有一位老师向我讲述了一个才华横溢的人的故事。老师说：“这个人是那么聪明，他可以向任何他人学习。”现在，我的一些中国朋友感到，从规模上讲，中国经济已超日本，所以中国也就不再还有什么要向日本学习的了，一些美国人也这么看。但我相信我的老师是对的，每个国家都能从其他许多国家学到许多东西。我相信邓小平绝对正确：他呼吁中国不要跟随任何一种模式，而应研究整个世界发展，考虑中国可以尝试哪些，之后进行实验并改造那些对中国国情最为适用者。总体而言，美国经济在世界上最为发达。尽管如此，美国仍有许多方面能向他国学习。譬如，我们能向中国学习如何在高铁领域取得快速进步。日本向其他国家学到了许多东西，但它还发展了许多独特的解决方案，成绩尤其显著。

我的这本书在一九七九年发表后不久，我们美国人确实从日本受教，学到了如何改善质量控制。一九八○年代，在本书发表后，美国非常担心来自日本的经济竞争。我则认为，美国对于日本成功的健康应对，应是懂得日本的那些成功之道以及向其取经。我感到本书曾对美国产生相当影响，因为更多的美国企业因此研究了日本公司取得高质量的途径。此书在美国也促进了大家关于美国孩子为什么在国际成绩测试中不能取得更高分数的讨论。当日本公司在美国建立了制造厂的时候，许多美国经理与工人既因日本质量控制与效率的成功而感到印象深刻，他们也学到了日本人所发展的工厂管理方式。

我原先是为西方人写这本书，而不是为正在实现工业化的国家中的人们。许多在中国台湾、新加坡、韩国和中国大陆的读者把这本书当作一种思想的来源来读，想从日本那里学到一些关于推进现代化的东西。本书已被译成韩文、中文、马来语和其他语言。那些国家的读者从本书中获得的信息，不是实现现代化仅仅就是关于技术，而是发展能够增进现代化的宽广的社会系统。

在一九八○年代，本书仍然受到欢迎。但在一九八九年日本的市场泡沫破灭之后，各国许多人士感到日本不再是一个有用的榜样。确实，日本的国内生产总值增速变慢，股市也不给力。但在事实上，普通日本人还是享受了非常舒适的生活方式，国家领导们也发现社会制度运转良好。当日本公司高管面临销售下降时，即使公司亏本，他们出于照顾那些忠诚员工的责任也不愿将其解雇，这样股价就会下跌。对公司利润而言，不解雇员工并非好办法，但对凝聚社会、对促进管理层与工人之间的合作，却是好消息。

本书中我所描述的日本诸多强项，不仅对发展中国家，而且对于像美国和中国这样的大型经济体，迄今仍能给它们提供启迪。我曾听说当这本书出版之时，新加坡、中国台湾、韩国和中国大陆的读者希望通过读这本书从日本获得借鉴，以帮助他们自己的现代化。我希望在三十五年后通过再印此书，仍能激励人们思考他们为改善自己的国家能做什么。

目前，日本仍在一些领域表现出色，值得学习。日本人民收入相对均衡，只有较少的极端富裕或贫穷。日本非常富裕的人群不多，绝大多数家庭有着中产阶级的收入。日本腐败程度低，产品质量高端。日本医疗保健十分普及，而且价格合理。日本犯罪率极低，民众客气有礼。日本污染水平较低，城市干净。早在一九六四年，日本就已发展新干线快速铁路，迄今没有出过导致死亡的任何事故。由于社会有序，日本年轻人愿意在日本生活。日本人民具有诚信，接受维护社会秩序的责任。

同本书三十五年前首次出版时比较，今日日本的情况已大不相同。但本书那时所讲述的日本做得很好的那些精华今天依旧还在，本书所讲述的日本之成功仍然提供了值得大家学习的榜样。

作为自认为既是中国朋友也是日本朋友的一个人，我希望这两个国家能扩大他们的和平互动。这两个国家和平共处，日本和中国人民密切交往，有利于双方利益。我相信这两个国家能够找到改善彼此关系的方法。然而，本书不是关于对外关系的，而是用来描写关于日本取得非常成功的一些重要特点。





二○一五年四月
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 本序由复旦大学教授沈丁立先生翻译。


初版序言

我在一九五八年获得哈佛大学社会学博士学位。作为一个社会学者，我最初选定的研究题目是家庭关系与心理卫生，希望通过国际比较，搞出一个概论。我选定日本为研究对象，并非自以为是日本专家。其实，我对日本可以说是一无所知。我只是觉得，在现代国家之中，日本别具一格，为了验证有关现代社会的学说，日本是一个最能发人深思的国家。倘要就日本的家庭和心理卫生问题得出有意义的结论，我认为先决条件是在生活上同日本人打成一片。于是我和妻子在日本人中间住了两年，完全不同其他外国人来往，边学日语边研究，一头栽进日本生活方式的怀抱里去。其结果，日本这个国家使我大感兴趣，超出我要搞的社会学概论范围。在这段期间，我从事一项专题研究，写了《日本新中产阶级》。在这本书中，我力求从内部深挖日本的家庭生活，而将概论让给其他研究人员去做。有几个日本家庭成了我的研究对象，直到现在，我同他们仍保持着亲密的友谊。

从初次着手研究以来，已历二十年，我对日本社会的好奇心，泉涌不息，从未枯竭。我每年都到日本访问，同朋友们畅叙旧谊，并涉猎其他研究报告。我在哈佛大学教授关于日本社会的课程，每讲一课，总要反复思考自己对日本的看法。日本那些令人惊奇、发人深思、隐而不露的部分，此去彼来，不断出现，而且光怪陆离，引人入胜，犹如发掘一个无尽的黄金宝藏一样。

这些年来，我和其他美国人一样，对于自己国家所发生的一系列问题，不能无动于衷。这就是，人民愈加不信任政府，犯罪，城市问题，失业，通货膨胀，国家的财政赤字，等等。一九六○年，当我首次访日归来时，我仍未怀疑美国社会和制度总体上的优越性。美国几乎在所有领域都比日本先进。无论是研究水平，还是创造发明，日本望尘莫及。至于天然资源和人口，美国更是丰富得多了。然而十五年之后，当我一九七五年离日回国时，和我的日本朋友们一样，我开始产生了疑问：美国究竟是怎么搞的？

就是在这段期间，我所研究的这个国家，惊人地飞跃发展起来了。当然，目前日本国民生产总值并不占世界第一位，在政治和文化方面，也不处于全球领先的地位。但是，只要仔细观察日本在各方面所取得的成就，就可以确信，这个国家固然资源贫乏，但在处理一个后工业化社会
 
[1]

 所面临的基本问题上，却是出类拔萃的。从这个意义上说，我相信日本是名列第一。

日本近年来的成就，使我大为惊异。得天不厚的日本，怎么能把美国人都束手无策的一大堆问题，处理得这样头头是道呢！我想来想去，终于认为，日本确实具有值得其他国家学习的东西。我已经不能满足于把日本当作一个猎奇的对象了，我想就具体问题去探索和理解日本的成功。

首先，我曾想去研究日本人引以为美德的特性，例如勤劳、耐心、克己、同情别人等。可是，经过深入探究日本人的现代组织、经济团体和官僚制度等类结构后，我不得不相信，日本人之所以成功，并非来自所谓传统的国民性、古已有之的美德，而是来自日本独特的组织能力、措施和精心计划。我于是用了几年工夫来研究日本成功的原因，并写成了这本书。

我总是觉得奇怪，美国人为什么从不大张旗鼓地介绍日本成功的全貌呢？熟悉日本的美国商人、政府官员、日本问题研究人员，差不多早就敏锐地看到这件事。不过，总的说来，答案倒是很简单的。原来，日本人一般都是秉性自谦，往往低估自己的成就。有些日本人，可能为了巩固国内的团结，或者为了转移外来的压力，时常有意强调日本将来的危机。另一方面，美国人常以西方文明的优越性自豪，总想自己是世界第一，很难老老实实地承认东方在实际问题上有什么可学之处。但是，我相信，对于日本的一系列成就，应当认真对待，对于由此而出现的许多问题，应当周密研究，要为国家的利益着想，这是美国的当务之急。

从美国的传统思想来看，我在本书中的论述，乃是离经叛道，将会受到许多指责。人们会说：你是戴了玫瑰色的眼镜在看日本；你光看日本美满和谐的一面，而不看矛盾冲突的另一面；你只是调查了日本的特权阶级，而不接触贫苦的老百姓；你是埋头观察那里的功利，却把民主置诸脑后；你低估了一个文明社会是很难向另一个性质不同的文明社会学到什么的；而且，还会有人批评我是对美国失掉了信心。可是，本书的读者当能感到，我并没有故意隐瞒日本搞得不好的方面，本书的目的并不是面面俱到地描绘日本社会结构及其个体的形成。本书的目的在于从日本各种制度之中，选择对美国有所裨益的几个良好的侧面，加以分析和论述。本书也将提到，日本还有不少制度，美国是决不想去仿效的。应当指出，日本的成功是付出了代价的，这一点有研究的必要。日本绝不是乌托邦。世界上现代国家还解决不了的种种问题，日本在某种程度上也还是存在的。这本书没有把日本当作一个实际上矛盾重重的国家来描写，可能有时使人感到是在塑造样板。这并不是想把日本化为理想，而是想要强调这个样板的重要部分，从中美国也许可以采而用之。日本各种制度的好处，有许多是从日本独具一格的文化土壤中产生的，与美国风马牛不相及，不是简简单单地就可以学到手的。然而，如果考虑到过去日本为了以西欧为借鉴，如何从体制上进行了变革，而且到头来搞成功了，那么，我们不是也可以很好地向人家日本学习吗？因此，本书首先是出于对美国满怀信心之作。因为我深信，美国人遇到困难时，从不退却，对于过去的缺陷，也不会因为那是“美国方式”而供奉起来，把它无休止地传宗接代下去。如果必要的话，即使同自己的传统知识背道而驰，或者即使尚未拜这些国家的人们为师，美国人也将善于向他们领受教诲。

本书在写作过程中，承蒙以下人士指教，谨此致谢。沃尔特·L·埃姆斯、汉斯·贝尔沃德、大卫·贝利、约翰·C·坎贝尔、罗伯特·E·科尔、艾伯特·M·克雷格、威廉·K·肯明斯、理查德·戴克、格伦·S·福岛、威廉·L·古文斯、南森·格雷泽、安德鲁·D·戈登、卡尔·格林、托马斯·豪特、夏洛特·艾克尔斯、罗伯特·伊梅尔曼、艾伦·耶林、尤金·J·卡普兰、苅田吉夫、唐纳德·克莱因、托马斯·里弗森、乔治·洛奇、大卫·麦凯克伦、加里·马克斯、泰瑞·E·麦克杜格尔、迈克尔·麦克马伦、詹姆斯·W·莫利、理查德·诺-施塔特、石黑糠沢、丹尼尔·I·奥奇马特、T·J·潘佩尔、大卫·普拉斯、李·雷恩沃特、马丁·雷恩、赖世和、大卫·里斯曼、托马斯·罗伦、盐田长秀、帕特丽夏·斯泰因霍夫、末次胜彦、武见敬三、雷·弗农、大卫·沃格尔、约翰·惠勒。本人尤为感谢乔治·C·洛奇在美国商贸方面与我的启发性讨论，并感谢原学、船桥洋一、苏珊娜·H·沃格尔、尼科尔·赛利格曼和安娜·罗索在该研究中参与合作。我在此特别致谢无数提供了帮助的日本朋友们，特别是大内勉、佐藤三郎和宫泽洋三人，并且感谢艾达·唐纳德与苏珊·华莱士在编辑方面提供的建议与协助。




 [1]
 Post Industry Society，或译“超工业化社会”，又称“信息社会”（Information Society），是美国未来学者丹尼尔·贝尔、赫尔曼·卡恩等人对西方工业发达国家今后发展方向的一种说法。他们认为，在这种社会中，提供知识和信息资料将在经济中占主导地位，美、日等国正接近这种社会。
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第一章 美国的镜子

一九七六年，美国庆祝独立二百周年，欢天喜地，好不热闹。可是，在这举国欢庆的日子里，究竟有几个人认真地思考过，在下一个一百年里，目前美国的各项制度还能不能适应呢？虽然报刊电视曾编排特辑，提出当前美国面临的各种问题，但是缺少深刻的分析。他们固然隐约感到目前美国的各项制度已经不适时宜，却不想从制度上谋求改进，遇事动辄把失败的原因归咎于个人。责怪某一个人的缺点和失误，事情好办，而且有趣。至于善后事宜，则只是提点新建议，搞些新规定，或者找个出类拔萃的新人物来接接班。

如此处理，不见成效，致使美国人莫明其妙。一些有见识的政治家，虽知政府的政策不切实际，但是他们一天到晚忙于应付眼前的政治问题，从未受权去研究根本的变革。实业界的领导人虽痛感到周围的政治、社会、经济状态空前复杂，却无暇应付，也无策可施。学术界则埋头于各自的专业，无从研究整体性、体系性的问题，他们压根儿没有实际管理的经验。

为了重新研究美国各项制度，检查我们的成见以求改进，有一个好方法，就是换一个地方去仔细研究一下，人家是怎样处理类似问题的。今日国际社会，是由几个国家在分担领导工作的。我们可以学习这些国家的优点。其中，日本是世界第二位经济大国，和美国一样，是一个拥有自由企业制度的现代化民主国家，它为我们提供最佳的前景。

日本迄今在许多领域大有成效，这是事实。人们不禁要问，美国为何不及早向日本学习呢？日本过去是不断拜各国为师的。当许多日本人开始懂得自己的制度比外国的制度更为有效，并从国外学成归来之后，他们仍旧注意从世界上吸收教益，求得启发。与此相反，在美国人发觉自己的制度有缺陷的现在，仍然不肯向欧洲以外的国家求教。美国也有人在研究日本，不过他们津津有味的研究题目主要是日本迷人的文化、有趣味的历史、细腻的文学、独特的风俗、深奥的宗教，等等。对于日本的实际制度，并不想学。日本人已经习惯于向外国学习，一向甘当学生；而美国人在实际问题上则一向是好为人师的，不愿当学生。对外国的经验漠不关心，使我们学不到有益的东西。

为什么说日本的制度是美国的一面明镜？理由如下：

首先，日本所有传统制度是经过深思熟虑并在合理判断之后建立起来的，这在西方各国是看不到的。美国的政治制度是根据二百年前的农业社会建立起来的，直到今天，从未进行根本改革或重新研究。新制度都是零碎制定的，对它们的可取之处并没有通盘的构想。日本在过去一百一十年之间，对制度进行了两次大检查。第一次是一八六八年，日本下了二十年工夫，研究政治、经济、教育、军事、文艺等领域的最好的制度。第二次改革是在第二次世界大战结束的时候，在盟军的占领政策下，日本进行了民主化大改革。一九五二年结束占领之后，日本人仍然继续致力改进。特别是集中力量大搞落后的工商业的现代化。两次制度改革之中，无论哪一次，领导人都努力选择最适于日本周围的形势和历史传统的制度。结果产生的制度，基本上并非日本历来的东西，而是类似外国的制度。先是在每一个领域选择最好的制度，然后继续进行细致的独自的改良。由于采取了这种方针，日本积极培养了一批能够把现代各国的制度进行比较研究的专家。日本对各种制度的效率进行了比较研究，并根据需要随时进行加工改进，在这方面干得很出色。对每一个细节都进行加工和改良，于是建立了最优良的现代制度。

日本之所以是美国的一面有用的“镜子”，其第二条理由是：在工业发达的民主国家中，只有日本是唯一的非西方国家。在这里，不可过分强调日本自己的传统特殊性，因为本书所谈的许多情况，尽管程度有所不同，在欧洲、加拿大、澳大利亚等地，也是存在的。我们应当注意到的是，日本在自己传统的基础上，发挥了创造性，把欧洲的各种制度经过革新，加以采用。日本与其他国家不同，它努力对异国的优秀传统，加以融会贯通，在这一点上，它同美国形成了鲜明的对比，因而也最能启发和促使美国重新检查自己固步自封的成见。

第三，今天美国所面临的问题，是日本早先就领教过了的。在美国，政府对企业活动制定的基本规范，是在优先发展工业的时期。当时为了发展工业，允许无限制地使用资源，允许工厂“三废”横流，用不着担心污染环境。可是，现在情况不一样了。如果政府不再制定能源政策和防止污染政策，放任自流，将来就要大遭其殃，这是显而易见的。过去，美国人口密度很小，人们只要肯干，就有许多机会，生财有道。当时所要求的制度，是以最低限度的政府干涉，来发挥最高限度的个人自由。但是，现在人口增加了，要求政府在某种程度上指引国民行动的方向。过去，交通和通讯不像现在这样发达，可以让各州的地方政府有更多的权限行事。现在人们频繁往返于各州之间，就明显地感到太不方便了。因为各州的制度越来越复杂、重叠和不一致。教育、税制、福利等方面，最好还是由中央政府统一起来。过去，美国主要是在国内进行通商交易，当时对外贸易政策还不那么重要。现在国际贸易大增，政府如不制定适应美国经济的对外贸易政策，就难免使一些产业部门衰退，失业者增加。

日本比美国更早就遇到所有这些问题。它积极地设法解决这些问题。日本几乎没有什么自然资源，过去几十年在能源政策上大伤脑筋。而美国则是时至今日大呼能源不足的时候，才开始注意到这个问题。人口密度很大的日本，总是努力巩固其共同体，谋求所有成员的利益，防止其分裂。在这个问题上，美国只是最近发生郊区人口增加的时候，才感到问题的严重性。一八六八年有二百五十个以上群藩割据的日本，同一七七六年美国独立当时相比，在与外国竞争时，是处于很不利的地位的。正因如此，日本才更加热心地大搞中央集权。经过了一百多年，为了外御列强，追赶西欧，日本政府发挥了强大的领导作用。一边进行计划、重建、现代化，一边促使亏损行业尽快改行。当今对美国的期望，就是出现这种强而有力的领导。无论是资源还是市场都不得不仰赖外国的小小岛国日本，早在几十年前就奠定了对外贸易政策；而美国则是到了最近，方才感到其必要性。总之，美国现在遇到了新问题而感到要采取的政策，在日本则是早已有之。所以说，日本是美国的老前辈。

日本之所以是一面明镜的第四条理由是，日本的各项制度都成效显著。不仅在经济方面，而且在政治和社会方面也可以看到。虽然如此，还不能过早地断定日本人的生活水平已经高于美国人。日本固然把许多问题很好地解决了，然而毕竟是人口过密，资源匮乏，受到很大掣肘。而美国则托天之福，没有这类问题。再者，日本的制度迄今固然大有效应，但不等于今后几十年也能保证日本获得成功。因为世界能源不足，日本首当其冲；各国的保护贸易政策对准了日本的出口；工资低廉的发展中国家正在急起直追。不管日本的制度如何行之有效，上面这些问题势必使日本深受打击。况且，现在已进入经济发展速度放慢、采取保护贸易政策的时代，目前日本的制度在将来不见得也是最好的制度。在日本制度中，即使是最好的东西，也不是完美无缺的，而且本书未涉及的种种因素，也可能对美国的成功有影响，因此，按照日本的制度如法炮制，是不能保证美国的难题得以迎刃而解的。何况日本的制度并不都是尽善尽美令人羡慕的。但是，当前美国面临的问题，有许多是日本已经遇到了的，而且解决得比我们好，已有事实为证。日本人以前向西方学习，如饥似渴，孜孜不倦，难道美国人不能同样向东方学习从而获益匪浅吗？

读了本书详述日本的成就之后，也许在美国读者当中有人会找到一些借口来贬低日本的制度。他们会说，代价太高了，日本制度也有缺陷，同美国的传统格格不入，等等。对于想说“它在美国这里不起作用”的人，我只奉劝一声：希望你读完最后一章再来作出判断。


第二章 日本的奇迹

如果日本是美国的一个州，那就排在阿拉斯加、得克萨斯、加利福尼亚、蒙大拿之后，占第五位。在这狭窄的土地上，却住着一亿一千五百万人，相当于美国人口的一半。其人口密度，在发达国家中可说是最高的。其中，可耕地只占国土的六分之一，单位面积产量虽高，百分之三十的粮食却仰赖外国进口。几乎没有石油、铁砂、煤炭等矿物资源，能源资源的百分之八十五依靠国外。从北美进口的木材已大大超出国内的产量。据说，从美国进口的农产品，如改为国内生产，那就需要增加两倍的耕地。一九四五年至一九四七年，有六百万军人和其他人员从海外陆续回国，全国到处发生粮食不足、营养失调的问题。当时肯定有许多人担心，这个资源匮乏、幅员只有蒙大拿州那么大的小国，怎能养活近一亿人口呢？起码美国人到现在也还抱有这个疑问。

一九五二年日本结束了美军占领时代，生产恢复到战前水平，但当时的国民生产总值仅为英国或法国的三分之一。到了七十年代后半期，迅速增加，相当于英、法两国的总和，约为美国生产总值的一半。钢铁产量差不多同美国并驾齐驱，钢铁工厂比美国效率更高、更现代化。一九七八年世界二十二座大型高炉之中，日本占了十四座，而美国不到三分之一。现代化、高效率的日本钢铁工业，在美国以及其他市场上，使美国瞠乎其后。过去，日本靠的是低工资，后来则靠大规模生产，靠最新的技术和经营管理，发展了一连串富于竞争力的工业。

五十年代前半期，日本的收音机、录音机、立体声音响设备等产品质量还不如美国，一转眼却席卷整个市场。日本钟表产业使全球闻名的瑞士钟表行业黯然失色。英国的摩托车工业被日本赶跑了，美国几家摩托车公司，非日资系统的，仅存哈雷·戴维森一家而已。第二次世界大战之前，德国统治照相机镜头行业的宝座让给了日本。在光学仪器方面，日本的产品也脱颖而出，如此等等。日本在与其传统毫不相干的领域，一再击败西欧的竞争对手。一九七○年，雅马哈牌钢琴的销售额已大大超过美国斯坦威等名牌钢琴。村松牌长笛与美国货竞争，不相上下。日本统治世界的行业，从自行车、滑雪用具、电动雪橇、日用陶瓷到拉链之类，不断扩展起来。

七十年代后半期，日本新造船舶的价格，比欧洲低百分之二十至三十，迫使欧洲各国不得不采取限制进口日本船舶数量的措施。遭到“石油冲击”的日本造船业界，虽然降低了开工率，但其产量比美国和西欧各国的总和还要多，约占世界造船总吨数的一半。

一九五八年日本汽车产量不到十万辆。在七十年代初期，美国进口最多的外国汽车还是德国大众。后来，丰田和尼桑超过了德国车。一九七七年型的大众，同占对美出口第三位的日本汽车厂商本田激烈地互争高低。一九七七年日本出口汽车达四百五十万辆，而同年的美国出口汽车仅为其几分之一。美国国内销售日本汽车二百万辆，日本国内销售美国汽车仅为一万五千辆。如果按照供求规律出口，一九七八年日本汽车的出口量本会更多，但日本为了避免同欧美发生政治摩擦，选择了自我限制出口的做法。
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把日本成功的原因归于低工资，已是老式的看法。由于美元贬值，一九七八年日本工资水平显得比美国略高一些。
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 不过，要说明日本的优越性，还是从现代化设备和高度的生产率来找原因更为重要。经济学家戴尔·乔根森研究了工业生产的各种因素，他得出一个结论：日本工厂使用的技术的现代化程度，在一九七三年已超过美国。在一九七五年，一个日本工人生产价值一千英镑的汽车，只需九天，而英国利兰汽车厂则为四十七天。在一九七六年，欧洲任何汽车制造厂（菲亚特、雷诺、大众等），每个工人每年产量为二十辆，而日本的尼桑为四十二辆，丰田为四十九辆。一九六二年，日本钢铁工人每人平均产钢一百吨，英国为四百吨，到了一九七四年，日本钢铁生产率却比英国高一至二倍。一九七六年，日本轴承工厂每人平均产量比英国名厂RHP的工人高出两倍半。

美国在计算机、胶卷、化工产品等方面，目前仍占优势。日本政府对这些工业严加保护。虽然近来日本政府对计算机采取的保护贸易政策有所放松，日本计算机在国内的销售比重却增长起来，使IBM公司等美国厂商以及以美国为主的跨国公司感到威胁。复印机的情况与此相似，日本产品的比重正迅速增大。

在军火工业和原子能研究领域，美国显然领先。但日本在这方面的技术也在提高，日美已从事规模宏大的共同研究。至于飞机，美国为了改善日美贸易收支不平衡状况，向日本施加压力，要求日本购买美国飞机，因此日本目前暂缓生产大型飞机。但是美制飞机的许多部件，实际上已在日本生产。

观测日美两国竞争力的指标之一，是两国间的贸易收支。美国对日贸易逆差在七十年代后半期已达一百亿美元，尽管施加政治压力，实行美元贬值，逆差仍不见好转。这种不平衡状态说明日本工业比美国更富于竞争力，而美国大部分出口商品是农产品和原料。在六十年代后半期以前，日本采取贸易保护政策，在世界上是数一数二的。它妨碍了美国企业进入日本市场。后来，虽然在许多方面迅速进行贸易自由化，日本政府仍根据情况，对竞争力较强的美国商品加以特殊限制。对此，美国政府方面直到七十年代中期都没有为美国企业打入日本市场采取什么有效措施。但是，波士顿咨询公司受美国财政部的委托，在一九七八年进行了一项研究，它指出，日美贸易不平衡的主要原因，不在于日本的贸易保护政策，而在于美国商品的国际竞争力不如日本，美国企业对开辟日本市场并不积极。美国的竞争力不仅不如日本，也不如其他国家。自六十年代后半期到七十年代初期，在日本的进口总额中，美国所占比重减少了百分之四十，这一部分被澳大利亚、韩国、中国台湾和其他亚洲国家和地区拿走了。

美国人不大知道日本工业的国际竞争力已超过美国。然而美国人应当记取，一个重要的日本研究机构的高层曾私下承认：在农业方面发挥强大竞争力的美国，现在犹如战前日本的殖民地，它提供农产品和原料，为先进的现代工业机器效劳。

美国如果不去提高本国产品的质量，只是用美元贬值之类手法来应付一下，是绝不会见效的。今后外贸收支不平衡，将更加扩大。有几件事可供参照：日本日益加强调查研究，而美国最近的调研力量显著减弱；同日本政府对日本企业的援助相比，美国政府对本国企业提供的援助非常之少；日本的外汇储备增加，美国手头的外汇则在减少，等等，都是对美不利的。

在日本大肆竞争的领域，美国厂商深受打击。美国只有一个对付办法，就是实行进口限制。六十年代，日本纺织工业大有横扫美国纺织工业之势。美国于是向日本施加政治压力。对此，日本企业为了避免美国设置关税壁垒，进行了自我出口限制。到了七十年代，美国几家主要的电视机厂商，在日本的竞争下，几乎快关门大吉。对此，日本企业自我限制了向美国的销售量。至于钢铁，美国采用了比较复杂的附加税制度，限制进口。七十年代后半期，日本汽车在美国市场占了上风，在加利福尼亚州超过了美国产汽车的销售量。这时，日本汽车厂商自我限制对美出口，并提高价格，以免美国采取更加严厉的贸易保护政策。日本对美出口纺织品、钢铁、电视机、汽车进行了自我限制，固然缓和了当时日美贸易的紧张关系，可是，美国不应当老是躺在这种不正规的日本自我限制上面。要知道，老是靠它保护下去的话，美国企业就会放松自己，不去提高竞争力追赶日本了。

日本过去在国际贸易上是处于不利地位的。做买卖要学会英语，要按照西方国家一手把持的生意经从事贸易。这些事日本都不擅长。然而，曾几何时，日本在工业生产上称雄世界，在国际贸易上也名冠全球。三菱商事、三井物产、住友商事、日商岩井、伊藤忠、丸红等公司可以互相角逐，而其他国家的贸易商全非对手。这六家公司占去日美贸易额的一半。他们在世界各地消息灵通，纵横捭阖，连日本以外的其他国家之间的国际贸易，现在有很大一部分也由他们经营了。日本对美投资额，已远远超过美国对日投资额，由于今后还有更多的日本企业要在美国建设工厂、购买股票和不动产，日本的投资与日俱增，飞速发展。

发达国家无不苦于经济停滞下的通货膨胀。日美两国政府通常害怕引起通货膨胀，不愿贸然采取刺激景气政策。一九七三年的“石油冲击”留下了后遗症，日本政府却大搞刺激景气政策，造成了一年多的恶性通货膨胀，吃了苦头。但除了这短暂的期间之外，近几年来日本的经济增长率一直高于美国，批发物价指数也比美国控制得更低些。

五十年代，日本在牺牲消费者的基础上发展经济，工资提高很慢。但近年来，个人收入和耐用消费品的普及率，同国民生产总值一样，增长很快，增长率高于其他国家，消费者的购买力大为提高。那些住在日本的外国人不得不要求本公司给予特别津贴，否则简直跟不上日本家庭生活水平的提高。与此相反，住在美国的日本人却逐渐觉得美国的奢侈品和饭馆收费并不算贵。计算国民个人收入的方法有好几种，如果包括住宅津贴补助的话，那么，一九七八年日本平均工资水平已超过美国，而且还在迅速上升。

诚然，日本也有不少落后面。下水道搞得不大好。住房面积和汽车普及率虽逐渐接近美国，但还有差距。零售部门的效率赶不上美国，零售价格高于国际水平。从物价指数来看，一九七八年日本人的工资水平和购买力还是低的。不过，一般日本人并不大买高价牛肉之类，实际支付的房租也低于统计数值。总之，日本与美国的购买力差距正在缩小，有些东西，日本人的购买力较强。电视机（特别是彩色电视）在一般家庭的普及率，日本领先。录像机的普及率，日本已高于美国，绝对数字也比美国多。在日本司空见惯的滑雪场，滑雪装备的质量，并不亚于欧美高级滑雪场。在衣着方面，有人不同意日本好到哪里，不过许多美国人都承认，日本人的运动服、结婚服饰、礼服、制服、便服等类，都比其他国家好得多。对于随身物品，日本人总是比美国人更为细心保管，勤于修理，长期使用。

日本国内的交通和通讯网，在全世界首屈一指。在国内乘飞机旅行，美国多于日本，但日本在铁路运输方面搞起新干线，一九六四年先是在东京、大阪之间通车，比美国的任何主要干线都要快速舒适。一九七七年，美国向日本购买了日本十五年前发明的新干线技术。这种铁路已延长到博多，后来虽然因群众反对噪声而推迟，已计划延长到本州北端。日本全国遍布铁路网，快速方便，服务周到，使欧美等国都望尘莫及。

邮电之快，日本无疑凌驾国际水平。尤其杰出的是利用最新电子技术设立的通讯网。录像机和传真电话等设备，日本最为普及。一百多个计算机专家用了四年工夫，发明了银行计算机系统。自七十年代中期以来，顾客可以随意到全国任何支行去，在一天之内办完汇款和兑换，不管金额多大。钢铁生产使用计算机进行控制，也比西欧各国精干。人们正在设想，把书刊杂志编入计算机磁带，从家里打电话或打开电视，就可以得知一切。日本已着手研究有关组织、技术、法律等问题，今后二十年，日本可能比美国抢先一步完成这个体系。

日本在第二次世界大战之后，农村人口大量流入城市，同时，由于工业化和西方化的进展，社会各个领域的变化速度是不平衡的。这就使人怀疑，这是否是造成精神失常、社会混乱的原因。要找到一个文化气温表来测定社会上的颓废状态，那是很难的。不过有一个指标可以说明问题，就是犯罪的增加率。在这一点上，谁都会异口同声地说，在日本可以不用提心吊胆地在深夜走路。日本用支票付款还不普遍，使美国人吃惊的是，日本人可以携带巨款走路而泰然处之。出租汽车司机似乎也不大在乎他必须警惕什么危险。这些事看来主观，却有充分的材料根据。日本的犯罪记录比美国完整，据研究过这些材料的美国人说，一九六○年左右，杀人、伤害、盗窃、暴行等主要犯罪的发生率，美国比日本高好几倍。自一九六○年至一九七三年，美国的犯罪率增加百分之一百一十，其他国家也是增加的趋势，唯独日本每年不断减少。

也许有人会怀疑，日本人拼命搞高速度经济增长，会不会忽视文化教育？不然。日本人在引进技术的同时，也以同样的热情和速度引进外国文化，并且很快地向日本全国传播。

在教育方面，日本人的高等学校毕业率约为百分之九十，走在世界前列。大学入学率，美国较高，但大学毕业率则日本较高。日美两国的义务教育年限大体相同，但日本学生每天上课的时间较长，每年比美国多上六十天课。日本学生还进行课外补习，几乎所有的人都为投考高等学校或大学而进行额外学习。据通晓日本教育制度的西方人士说，日本学生平均比西方各国学生更懂得世界史和时事问题。在数学、科学等方面，有的专业可以根据统计材料进行国际比较，从中可看出日本学生的水平很高。音乐、艺术、体育等方面，日本人的才能处于高级水平。日本青年人的英语水平，使美国普通学生的外语水平相形见绌。当然英语会话能力另作别论，日本人大大不如多数欧洲人讲得好。不过，倘若考虑到日本在一九四五年时会讲英语的人寥寥无几，仅仅经过一代人，外语水平就提高得这么快，这是罕见的，而且今后日本还会继续提高。

外国观察家时常指出，日本人为了投考大专院校，总要往脑子里装一大堆知识。这种装法，有时未免过火。但是，日本人在毕业之后，仍然好学敏求。他们对国际关系、政治、历史、科学、艺术，等等，莫不兴趣斐然。订阅报纸的人数，也许有一两个国家比日本多，但是如果把单行本、杂志、报纸三者合起来的话，那么，日本的订阅人数显然是世界第一。外国人有的认为，日本两个国立的电视频道（日本广播协会和教育电视），比其他国家的公共电视频道在质量上高出好多。这话说得对不对，虽不易判断，但日本搞得不错，这是真的。日本主要报纸报道基本国际问题消息，其范围之广可与外国超级大报并驾齐驱。

日本在狭小的国土上密集着与美、苏相匹敌的工业生产量，因而环境严重污染。七十年代初期，这个问题甚嚣尘上。日本人于是积极防治污染，很快就发明了新技术。目前，要求解决污染问题的美国，正在向日本请教技术。在七十年代中期，日本对新建工厂的防止污染标准，比任何国家都严格，污染对策费用也比任何国家都花得多。到了七十年代后半期，大体上消除了严重的污染来源。例如汽车废气，日本规定了世界上最严厉的标准，乃至使欧美汽车厂商不得不提出特别请求，以便取得日本的销售许可。

日本的国民健康保险制度，从西欧的标准来看，其福利并不见得有多高。不过访问过日本的外国人有这样的印象：日本人看来是健康长寿的，很少见到大腹便便或病病恹恹的人。这种印象有统计材料为证：七十年代中期，日本幼儿死亡率是世界最低的。不过测定国民健康水平的更合适的指标还是平均寿命。一九五五年，日本人的平均寿命比美国人少四岁，而一九六七年日本人的平均寿命已超过美国，一九七七年又超过瑞典，成为世界第一。

生活是否美满幸福，这个问题讲起来总是比较主观的。根据国际舆论调查的材料（你是否觉得满足，是否觉得充实），日本有这种感觉的人占较低比率。可是，日本人总是比别人更富于理想和上进心。日本人的生活态度使外国人觉得，他们有不达目的不罢休的干劲，有完成工作任务的严肃态度，衣着整齐，彬彬有礼。在这些方面，日本人的水平不能不说高于外国。外国人时常误以为日本人是个机器人，除了干活还是干活。据国际工联一九七七年度劳动统计年鉴，美国每周平均劳动时间为四十小时，日本为四十点二小时。普通的日本人也许每周还多劳动三四个小时，即使如此，也不比欧美的标准差太远。

同日本人有私人交情的外国人将能断言，日本人热爱生活，轻松愉快，他们虽热衷娱乐，但绝非懒惰成性。日本人时常说自己是“干得起劲，玩得痛快”。

此外，还有许多事情使美国人吃惊。城市设施周到，公共交通健全，售货员彬彬有礼，百货店花样繁多，琳琅满目，酒家饭馆精致高雅，既看不到流浪汉，也几乎没有什么贫民窟。日本人访问美国时，总会问及美国的城市和交通机构为什么不像日本那样完备。这些问题是值得美国人好好想一想的。

在国民生产总值、生活水平、国际政治力量以及文化影响等方面，日本还不是世界第一。根据经济学家的各种统计，在按人口平均的国民生产总值上，一九七七年和一九七八年，日本已超过美国。不过，日本要在国民生产总值的金额上超过美国，如果不出现日元极端升值的局面，恐怕还得十年。日本每个家庭的收入，把月薪和各种补贴都算进去，是高于美国的。但在购买力方面，按照过去经济学家的预测，一九七八年美国还是领先的。当然，仅以购买力来断定生活水平高低，是有问题的。因为它是根据美国人的习惯设定的。日本人则更节俭，因为很少负债，需要付的利息也更少，收入用于储蓄的部分比美国人更多。美国人则更爱追求宽敞的住宅和花园。

对于国际政治问题，日本一直谨慎从事。与其带头冒尖，不如同别国协调；为了世界和平与稳定，与其承担重任，不如明哲保身。当今日本的国际影响力，远远不如美国。

日本的文化影响力，与其经济影响力相比，相当落后。在经济力量上早被日本抛在后面的西欧，仍然在文化方面保持强大的影响力。许多日本人对于西欧的文化、艺术、风习，都是十分敬重的。在日本，学钢琴的人比美国多，更不用说学日本艺术、音乐的人了。但是，日本人固然进步得很快，却不如美国出人才。一流艺术家还是美国居多，获得诺贝尔奖的人数，也是如此。对于日本人的工作成就，国际上是否能加以正确对待，这是一个可以讨论的问题。但日本人获得诺贝尔文学奖和科学奖的荣誉，毕竟还是少的。一般日本人比美国人有更多的机会接触体育运动，但在国际比赛中，美国成绩要好得多。这些政治、文化、体育方面的差距虽在缩小，但其进程不如经济方面来得快。

总而言之，探求当前各种制度的成效，为后工业化时代的课题而未雨绸缪，从这个意义上说，日本是第一位。地小人多、资源贫乏的日本，在经济、教育、保健、治安等方面获得成功，把其他国家抛在后面。何况日本曾遭受过战争的创伤，别说是一九四五年，在五十年代中期，在上述几个方面都落人之后，而曾几何时，竟能很快恢复发展起来，取得这样大的成就，确实令人惊异。

有不少美国人喜欢寻找理由，试图说明日本为了赶超别国，曾经采取了不光彩的手法。于是时常出现一些说法，认为“日本人无非擅长模仿别人而已”，“鼠目寸光的经济动物”，“老是倾销”，“企业和政府狼狈为奸”云云。对于日本成功的原因，作出这种草率的解释，也许使美国人觉得舒服一点，但是它不但没有公平对待日本人，而且使美国人闭上眼睛，失去向日本人请教的好学心，到头来，还是美国自己吃亏。

当然，日本除了人口过密之外，还有其他种种问题。许多大学，质量不高；朝鲜人及德川幕府时代遗留下来的贱民阶层“部落民”受到歧视；有一股排外风气；政府的重点计划，例如修建成田机场等，有时走投无路；大企业盛气凌人，不理睬居民的意见。不过，本书的目的并非要描画日本全身像。我只想介绍一些富于启发的日本制度，供美国人作自我改进。上面我所论述的日本问题，仅择其本质上互有关联者，供美国借鉴。后文要介绍的各种制度，对于理解日本的成功都是很重要的，美国可以引为他山之石。




 [1]
 一九七七、一九七八、一九七九年日本出口汽车总数各为四百二十万、四百四十五万、四百九十六万辆，其中对美出口各为一百七十一万、一百八十九万、二百十一万辆。一九七九年日本汽车产量已超过一千万辆，正与美国争高低。
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第三章 知识：求索与共识

如果仅举一个因素来说明日本成功的原因，可以说是集思广益。在每一个重要机构和共同体，只要事关公益，从国家机关到私人企业，从城市到乡村，那里的负责人都很注意收集信息资料，以备将来有朝一日之需。

丹尼尔·贝尔、彼得·德鲁克等人认为，后工业化社会即将到来，在这一时代里，知识将取代资本，成为社会上最重要的资源。这种新观念，大博日本统治阶层喝彩。本来，自古以来，日本的传统观念，就是“万般皆下品，唯有知识高”。外国人用新式语言表达出来，只是使日本人重新确认了自己的传统观念。

为什么需要知识？这个道理并非总是一清二楚的。日本人觉得，也许有朝一日用得上，总是孜孜不倦地积累到手的信息。这些信息资料，有一般的和特殊的，有长期的和短期的，有公家的和私人的。每个组织机构有时派考察团出去调查，有时邀请专家来作报告。时而听讲以取得信息，时而边打高尔夫球边搜集。采取开会的方式，或者在酒吧间喝一杯的方式，都可以。有的信息来自“智库”
 
[1]

 ，有的来自电视。不分内行外行，敌人朋友，都可以搜集信息。时而同那些可能提供信息的人交朋友，时而成立新机构来搜集信息。只要觉得将来可以从某一来源拿到新东西，就倍加重视。过去风马牛不相及的领域，一旦认为可能提供线索解决问题，立即开始钻研。有时还用上几年工夫去研究一个新问题，以备将来从中获利。总之，日本人搜集信息，真是面面俱到。

集体学习：常规性与紧迫性

两个人在一起的时候，一个提供信息，另一个取得信息。讲的人是先生，听的人是学生。日本人认为，任何人都要有时当个学生，倘能活到老学到老，就是好学生，并且受人尊敬。好学生要虚怀若谷，恭恭敬敬，孜孜不倦，好学敏求。大家在一起的时候，即使讲课的先生枯燥无味，也要使人看不出是在打瞌睡。如果讲的东西不值一听，也要隐忍持重，不去反唇相讥。先生讲的要点，心领神会，有所提问，要就先生自以为得意的专业方面去提问。学生就是学生，要专心致学，别被人看出自己本来已经学会了。

日本人一向认为，学习是一辈子的事。年轻人不但在学校里学习一般知识，而且要懂得自己是在集体中学习。一个人读完一本书之后，要同朋友交谈读后感想。日本的大学与其说是供人学习，不如说是供人毕业，求得文凭。从学术造诣来看，大学的气氛不够。虽然如此，学生在这个集体里，倒是养成了离校之后仍要继续学习的习惯。大学毕业之后就业，日本人并不因此就自封为专家。毕业后在工作单位还要接受专业训练，并且广泛学习一般知识，已成为社会风尚。就业之后，新职员叫作“见习”，职位较低，要接受长期的特殊训练，然后成为普通职员，那时也要时常参加各种学习班。如果企业里没有这类学习组织，则奖励职员自习有关业务。女生毕业后结婚，成为家庭主妇，都很热心学习如何成为贤妻良母，将来还要当个好婆婆好奶奶。为了这些人，地方公共团体、公司、报社、商店、大学等都举办成年人讲座，大受欢迎。

日本人在下班以后，也不断找机会学习对业务有用的东西。即使有时与业务无关，只要觉得重要，就努力去学。因为从长远来看，说不定有用处。日本人接待外宾时，几乎都要动动脑筋，想从外国人那里学点东西。日本人每年有三百万人出国旅行，他们到处把眼睛睁得大大的，想看看有什么新东西回国后用得上。

日本人的向学心还扎根于集体。这一点在大众媒体上表现得很明显。体育报、大人看的连环画、好多种类的周刊杂志、许多套电视节目等等，是他们的娱乐中心。报纸、杂志、电视节目等等，以提供大量知识和信息为其主要任务。无论报纸杂志或者图书，日本人平均比美国人读得多。日本大众媒体中，致力于提高人们的知识和技能的媒体比例，也比美国高。

日本两家最大的报纸发行量都达六百万份以上，不用说，比美国最大的报纸还要多。日本报社在各个专门领域都配备成批的记者，海外有许多特派员，能够为读者作详细的报道。这些全国性的报纸使日本读者比美国读者更能通晓国际形势和国内政治。一九七六年，日本报纸发行总量为六千一百万份，与美国相同，按人口平均，比美国多一倍。

期刊之多，难以计数，内容五花八门，向人们提供专业性信息。哥伦比亚大学社会学系主任赫伯特·帕辛教授说，日本学者提出新的学说时，有很多杂志马上作为话题来报道；而在美国，同样的事情说快也得几个月才能找到一家出版物发表。日本每年出书三万种，同美国数量差不多。从战争结束到现在，日本翻译外文书籍约十五万种，虽然目的不完全出于获取知识和信息，但同翻译成英文而在美国出售的书籍相比，日本得到的外国信息确是无与伦比的。

日本政府为教育电视拨出大量预算，而且相当大的内容并不是为了培养尖子，而是用于基础教育。教育电视每周举办六门外语讲座，有英语（从美国电视节目中的“芝麻街”
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 到对大人的高级班，分了几个教程）、德语、汉语、法语、俄语、西班牙语。最近还有对农民和企业主的特殊节目，并为不同年龄的母亲编排节目。这些节目时常使用数字、图表、插画等进行讲解。美国人对于诸如此类的节目，一般都不感兴趣，不屑一看。六十年代后半期，日本有个计算机讲座，许多人收看，讲座教材一年之间就卖了一百万册。私营电视台也编排教学节目，每天还广播译成日语的一些外国节目。

不同年龄的人都同样坚持基础学习。一个单位一旦认为某一问题很重要，整个单位的人就会总动员起来，好像在搞竞选似的。诸如修建铁路计划、促进设备投资、改革地方税法等类问题出现时，本单位几乎所有的人就会用上几年工夫就有关问题的某一部分进行研究，探讨新观点，搜集有关信息，加以综合考察。

这种过程，通常在掌握问题的焦点以前很早就开始了。首先是由官厅或企业的负责人召集有关专家听取意见，并在本单位成立一个班子。他们寻求解决问题的途径，研究有关事项，听取别人意见，整理参考文献目录。经过这个阶段，就进入详细观察调查的第二阶段。搜集资料文件，加以摘要，有时翻译外文资料。成立几个研究小组，分头研究有关问题。然后开会讨论研究报告，决定下一步要研究的问题。于是又从头开始，提出同样的问题，重新确认某些问题有无出入，或者换一个角度，把焦点对准新产生的问题。研究班子深入考虑到可供选择的几个重要部分，并重新检查定义，采取最好的方式深入探讨。把情况吃透了，消化了，整理了，再把资料加以消化，最后找到关键所在，作出决定。

基本功：体育

请看日本人是怎样举国对待某一体育项目的。从这里可以清楚看到日本人作为一个整体是怎样学会体育的。七十年代初期，中国为了同西方国家接近，手段之一是派遣中国人最拿手的体育项目——乒乓球队出国，接着是男女排球、篮球队，这些球队都具有世界强队的实力。

可是日本的做法与中国不同。日本人从西欧盛行的体育中，选择自己想要提高的项目，然后派人出国学习。最初选定的项目是棒球。棒球是在明治维新之后五年即一八七三年首次传到日本，到了二十世纪初期就普及了。这是美国人最拿手的项目。日本先是派了一个考察团到美国，参观美国最强的棒球队比赛，并直接向该队求教。日本邀请美国最好的棒球选手到日本举行表演赛。美国棒球史上著名的选手巴贝·鲁思访日时，日本人欢迎如狂，他至今在日本人的心目中仍然是个棒球英雄，并非偶然。第二次世界大战后，日本很快就邀请美国棒球队进行表演赛。接着，日本棒球队从美国大球赛的选手中物色新手。其中有人也许超过了选手的年限，但不要紧。短期看来，这种选手在日本球队里活动的时间虽然较短，但从远处着想，请他们加入日本球队，日本选手可以就近学习球技，培育强队。日本还经常邀请美国最强的球队与日本队比赛，开始时日本队总是被打得落花流水，但当时日本人认为，吃败仗并不是丢脸的事，而是学习球技的过程。后来，日本队吃败仗的次数逐渐减少，虽然体格有差距，但日本队近来有时已能打胜仗。

一九六四年东京奥林匹克运动会，美国女队主导了游泳项目，引人注目，轰动了整个日本。后来，日本青年选手和教练多次访美，向有关人员请教如何培养这种选手。与此同时，日本也邀请美国青年选手访日，观看其表演，并请他们训练日本选手。日本人从这些选手学到一个主要办法，就是美国从中学生中挑选有培养前途的游泳选手，从中再精选一批人进行强化训练。日本游泳联盟的理事们得到一个启发：如果在日本全国的小学和中学，教学生学游泳，并能早日培养更多的优秀游泳选手，那就可以克服在身材和人口基数方面不如美国人和苏联人的差距。政府并未要求日本的小学修建游泳池，但各地的家长会情绪高涨，纷纷要求学校当局修建游泳池教孩子游泳。果然不出几年，不分城乡，日本全国的中、小学修起游泳池来了。游泳成风，孩子们过分热衷游泳，影响了学习和身体健康。后来虽然稍事冷却，不过游泳训练的基本课程倒是坚持下来了。一九七六年，东德女子游泳队在蒙特利尔的奥林匹克运动会游泳比赛中成绩超群，日本请她们周游日本，表演优秀泳技，并直接指导日本游泳选手和教练。目前，日本女子游泳队的实力虽然还不能战胜美国或东德选手，但是在很短的期间有了显著进步，增强了国际比赛能力。

要决定从国外引进某一项新的体育项目，是一件很复杂的工作。首先在引进时机上，最重要的因素是有没有国际声望。日本体育界有一些体育团体从事这项实际工作。同它们有关系的是各种体育团体的负责人、支援体育活动的企业、教练、一流选手、体育记者、体育用具厂商、有关官厅官员等。这些人员不一定是固定的，但他们都很关心体育活动，在引进新体育项目时，能够通力合作，卓有成效地处理问题。他们善于使人们对新的体育项目发生兴趣，搞得风靡一时。不但如此，他们还指导人们如何去获取诀窍，提高质量，博取众望。

对新的体育项目发生兴趣，并不只是出于要在国际上称雄的野心。以高尔夫球为例，第二次世界大战结束后不久，日本实业家发觉，要同外国实业家无所拘束地交游来往，高尔夫球场是再合适不过了。但是这么一来，自己多少得打得像样才好。他们得出一个结论，首先需要在日本培养一批高尔夫球专业人员，然后让他们教会人们打球。于是外国高尔夫球专业人员应邀访日，过了一些时候，日本的高尔夫球专业人员也开始在国际球场上露面。结果，高尔夫球在日本流行起来。随之而来的风气是，在一流高尔夫俱乐部当个会员，便可提高自己的社会地位。在某些日本实业家当中，高尔夫球的基础分数同本公司的总销售额具有同等重要的信息价值。日本人把高尔夫球看作一种风尚，同时煞有介事地认真学习这种球技。

无论是什么体育项目，基本学习路径都是相似的。再举保龄球为例。这是从美国学来的。六十年代曾在日本盛行，东京一度拥有世界上最大的保龄球场。最高潮时期，日本打保龄球的人比美国还多。日本人向苏联学体操，向加拿大学冰球，向澳大利亚和美国学网球，向英国学足球和橄榄球，向奥地利学滑雪，向美国学篮球，乒乓球先是向美国学，后来又向中国学。日本人就是这样从外国学过来的。

日本最近引进的新项目是美式橄榄球。学得那么热心，真是不落人后。日本请美国职业橄榄球队联盟到日本比赛，因为现在日本队的实力还不是美国职业球队的对手。

日本引进了许多新的体育活动，但也没有冷落自己传统的体育。相扑、柔道、拳术、气功等类，有时虽起落不定，但一直是人们所喜爱的。新的体育项目盛行一时，达到白热程度，但旧的体育项目依然在日本不断扩大的体育范围内占有一席之地。

日本人在经济竞争中一鸣惊人，但日本体育在国际舞台上还没有取得最高的成绩，这使日本人引以为憾。他们不断分析研究失败的原因。日本人不能以体格矮小来替自己辩解，也不能满足于很多项目已经达到国际水平，只是同苏联、美国、西德相比略逊一筹。外国观察家认为，日本人今后将在西欧的体育项目上更加精进。

日本人搞体育运动表现出的特点，在他们参加由政府、公司或当地社区组织的学习时，也能看到，这就是：集体领导，小组学习，虚心求教，高瞻远瞩，野心勃勃。

掌管信息的官僚

十九世纪后半期、明治时代初期，明治政府为了建设一个现代化的国家，派了一些调查团出国，研究各国的政治和社会，从中采纳认为最好的宪法、军队、工业、科学、技术、农业。日本现政府继承明治的传统，在战后也派遣各种领域的调查团出国。他们从哲学、政治、原子物理学、玩具制造法、企业经营管理法、家庭经济、医学到爵士音乐，无所不学。学得越多，获得的信息资料越精细入微。

日本各官厅的精英们，对工作认真负责，善于指导人们把学问学到手。他们自己分析信息，并且决定需要取得什么信息。在美国从事这项工作的，是学者和白宫工作人员。日本各官厅拥有大批专家，按照各自的专业，花费很多时间在调查国外情况。他们并不只是追踪发生了什么事，而是从中探讨日本增强国际竞争力的门路。

日本政府派到国外进修的不是青年大学生，而是在官厅工作过一两年的年轻有为的官员。这是因为，官员一般在退休以前总是在同一官厅任职，为了将来做领导工作，需要进行基础学习。让新来的官员进行几年特殊进修，这对各官厅是很合算的。同一时期进来的人，随着年龄增大，地位也提升。官厅安排他们到各个重要岗位轮流工作，同期毕业的人对官厅的所有基本工作任务都分头熟悉掌握。就职以后，青年官员首先接受有关业务的一般性训练，然后分配到各专业部门，在世界上被认为最好的大学，学习其专业所需要的外语、技术、理论等。所需学费和生活费都由政府负担。这些被派往国外进修的官员，对自己所属官厅需要什么知识和信息，是很清楚的。因此，他们就能够有的放矢地学习专业知识。官厅在制度上还保证进修的人在将来的工作岗位上，能够充分运用他们所学到的东西。

以外务省为例。每年有两三个人被分配去做中国工作。最初两年，他们在东京外务省内转一圈，然后派往台北或北京进修中文。日本在一九七二年正式承认北京政府之后，最初交换的留学生不是优秀的大学生，而是年轻的外务省官员。他们在那里学一两年中文之后，其中一人或两人又被派往美国大学留学，了解欧美研究中国的实际情况；另外的人则被派往莫斯科，了解苏联研究中国的现状。经过这样的进修之后，再被派到北京或香港，这次就让他们从事分析实际问题。这样，经过三年或四年的出国进修，才开始接触实际工作。不过当他们在香港或北京完成任务之前，仍然觉得自己还在进修。然后，这才成为外务省的中国问题专家，在中国问题的分析研究上担任一部分工作。在这种制度下，就可以经常掌握重要的门路来取得潜在的信息。

各官厅的其他专业领域，一般不一定都像上面那样彻底地安排进修，不过为了培养业务尖子，方法基本相同。大藏省选派有培养前途的官员出国，学习税制、税法、企业管理、经济理论、计量经济等。通产省则研究特定产业的发展、经济发展的理论、能源问题等。研究什么题目，要看将来那个题目有多大重要性而定。例如，六十年代当时，日本对贸易自由化感到不安，通产省派人到法国，研究法国如何对付英国工业产品。一九七三年以后，能源出了问题，就增加这方面的人员从事研究，如此等等。

他们认为，官厅最重要的事是要消息灵通。如果搜集信息的范围超出一个官厅的主管业务，就去找几家直接有关的研究所，成立特别委员会，力求填补空白。但是，各官厅不光是搜集信息就行了，需要去粗取精，加以整理，使本省主管人员在处理重要问题时不至于因情况资料过多而看不过来，也不会发生信息不足的现象。各省内处理信息的人不像美国那样由高级负责人动手，而是由课长或课长助理担任。
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 例如通产省各课的职责，是搜集主管产业部门有关的重要信息，诸如与该行业有关的世界市场趋势、技术水平、新技术的性质和可能发布的时间、什么行业在国外最吃香、为什么，等等。

官员们根据问题的进展情况，制订正式或非正式的日程表，照此搜集信息。例如第二次世界大战之后，通产省官员认为发展钢铁、电力等基础工业对日本事关重大，于是倾全力搜集这方面的信息。五十年代开始关心搜集汽车工业的诀窍。六十年代后半期以前，对计算机还不那么重视。一九七三年“石油冲击”以后，能源问题压倒一切。主管中东石油的官员认为，日本若要确保中东石油源源而来，光是买油，向当地投资，那是很不够的。他们决定要在中东搞个技术开发计划。计划的目的是使产油国更多地依赖日本的石油技术专利和技术援助。要办好这件事，就需要取得中东商情和社会风俗的大量信息。于是日本攻读阿拉伯文和中东文化的人一下子增加起来。日本希望用这种办法来加强同中东的联系，以便将来能更可靠地进口石油资源。

日本人一旦看到某一个问题非常重要，就努力去搜集一切信息，哪怕它重复白费也好。波士顿咨询公司的詹姆斯·阿贝格伦把这种情形叫作“日本人总是打破砂锅问到底”。例如，驻在外国的官员不仅直接搜集信息，并且利用当地的日本人，或者同报社的特派员、学者、商人、实业家以及任何有助于提供这类信息线索的人打交道。官厅根据需要，负担信息调查费用。但通常不用政府的援助来搜集信息，各个企业会提供调查费用。宣传机构对今后可能令人关注的事情是很敏感的，他们也行动起来，请专家学者们写文章，出席电视节目。每逢有人作报告或开会时发表重要内容，杂志时常一一予以报道。在这种时候，编辑工作也许会匆忙而马虎，但他们确实很快就能把人们的意见和情况报道出去。

外国专家们同日本人交往，时常被请去作报告或写文章，报酬从丰，有时则应聘赴日。美国著名的专家受到更多日本而非美国媒体的压力，要将主要观点迅速地让更多普通人知晓。应聘赴日的外国人受到热烈欢迎、殷勤款待，他们所贡献的知识，大受酬谢。日本人作为信息的受惠者，师事远道而来的外宾，执礼甚恭，接待备至。他们洗耳恭听，纷纷提问，务求兼收并蓄。但他们很少反驳，不愿意随便露一手，总是装作自己是个一无所知的外行。

日本政府搜集信息，其范围之广，令人吃惊。越南战争时，世界各地学生举行游行示威。当时，经济企划厅派了一个事务官到美国，访问了一位美国进步经济学者，征求他对资本主义危机种种可能性的看法。经济企划厅的目的在于：当制订长期计划时，需要充分考虑到将来可能发生的种种情形。又如，日本政府曾请一个会讲日语的美国人参加出国考察团，让他临时离团，了解美国人民对日本的看法。七十年代后半期，日本估计将来可能出现联合内阁，于是派了一个考察团到欧洲，了解第二次世界大战之后，欧洲各国的联合政府是在什么情况下走投无路的，当时曾遇到什么问题，等等。这一调查的目的是准备将来日本如果成立联合政府，就可以引为前车之鉴。

“智库”——最少成本，最多信息

日本政府不是自己设立和维持调查研究机构，而是向几个民间研究所提供资金，从中取得专门而详细的信息。其中有一个研究所是亚洲经济研究所，拥有数百个研究员，研究亚洲各国问题。这里的研究员和信息资料的规模，同世界其他研究所相比，毫不逊色。到了六十年代，日本面临的问题愈益复杂，需要更多的研究所来从事燃眉之急的调研工作。于是日本人又按照自己的工作方法，派代表团出国，考察外国著名的研究所，终于设立了日本最好的智库。智库在日本风行一时，研究所接二连三出现，大有雨后春笋之况，不久就成立了智库联合会。日本考察团把世界各国的研究所作了比较，发现美国的研究所有个缺点，就是那里的研究所与其后援单位分离，往往进行一些不相干的研究，结果真正需要的有关信息却残缺不全。于是日本规定，研究所要同有关官厅挂钩，由官厅确保研究所的预算，负责监督信息搜集工作。此外，政府对少数研究人员组成的班子提供援助，订立短期合同，使他们发挥特长，从事专题研究工作。

从美国的标准来看，日本许多研究所不大进行基本调研，缺乏创造性，分析不深刻，论述不完善。然而这些研究所的目的本来不是要搞什么创造。这并不是说日本人没有创造性和独到之处。老实说，对能源问题进行分析和估计，这是一件举足轻重的事，而日本人已进行了富于创造性的高质量的研究工作。日本的智库的任务在于搜集信息，也就是说就某一问题去网罗世界的最高知识。研究所综合信息时，其目的并非要作结论，或者发表每个研究员的分析，而是向委托单位提供一些有用的可能线索。后援单位对研究所的要求，不是整理得很全面的最终报告，而是经常就关键问题所在、以各种方式不断取得有关信息。研究员一般不坚持什么政治观点，或者固守什么学术意见。他们知道自己的任务就是提供一切事实、见解和预测，以有助于了解所提出的问题，这就足够了。

这种研究所由于以官厅为靠山，就带有一个缺点，即各个官厅只顾自己的本位主义。七十年代初，日本政府为了使各官厅进行交流，设立了综合政策研究所，名为NIRA（综合研究开发机构），其宗旨在于对重大问题进行综合性的研究，不受个别官厅的兴趣和观点所局限。综合研究开发机构从整个国家的立场出发，把问题综合起来，加以整理，并统筹几个官厅管辖下的智库之间的分工。这样一来，就可以从所有角度去研究重要的问题。

有些智库只订立短期合同，要看他们的成绩以及需由政府资助的情况，再决定是否继续订立合同，委托他们研究下去。有些智库拥有专职人员，可以由有关官厅给予长期的财政援助。野村综合研究所、三菱综合研究所、日本经济研究中心等大型研究所为数不多，他们类似美国大规模的研究所，可以满足高质量的长期研究的要求。这些研究所由国家或企业给予财政保证，拥有许多专职研究员。每当有一个问题具有显著的重要性时，就制订几项有关研究计划，委托智库去研究。如果问题逐渐显得不那么重要，那么研究经费就从较低级的研究所开始予以削减。

总之，智库同日本其他单位一样从事搜集信息工作，他们从世界各处网罗资料，加以消化和整理，从中掌握某一决策的共性和特性，以适应委托单位的要求，并使政府的决策当局便于使用。

企业搜集信息的积极性不亚于政府有关官厅。美国有些企业制订搜集信息的训练计划，大体与日本相似。不过一般日本企业搜集和处理信息的工作做得更彻底一些。美国有一批学者预测未来，提出最新颖的观点，例如赫尔曼·卡恩、彼得·德鲁克、约翰·肯尼思·加尔布雷思、丹尼尔·贝尔等人，日本的实业家比美国人更加注意和关心这些美国学者。

三菱商事、三井物产、住友商事、丸红、伊藤忠、日商岩井等日本综合商社
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 搜集国际信息的规模，庞大而精密，国内外不能望其项背。一个原因是这些商社都是庞然大物。他们几乎垄断了日本的对外贸易，在全世界的支店星罗棋布。另一个原因是这些商社特别重视搜集信息。在搜集详细的经济信息方面，私人企业比政府干得好，特别是利害攸关的生意经，谁也赶不上他们。有时这些商社甚至比外务省更了解最新的政治动态。例如，一九七三年日本客机在阿布扎比遭到劫持，外务省完全依靠当地三菱商事的电传机传递情报。又如三菱系统某公司派驻华盛顿的人员同政界人士过从甚密，被日本一家杂志讥为“三菱驻华府大使”。由于这些商社在小城市也有分支机构，对于当地的信息，他们往往比外务省更了如指掌。

一九七三年，苏联驻美官员同美国的小麦公司签订合同，购买了大量小麦。这件事把美国政府吓了一大跳。可是有一家日本商社事先就知道这件事。原来该商社派驻莫斯科的人电告总公司说，苏联主管这类贸易的某些官员不在莫斯科。根据东京总公司的指示，纽约的常驻人员立即进行调查，获悉苏联高级官员途经纽约机场前往科罗拉多。于是科罗拉多的常驻人员跟踪追查，又电告总公司说，苏联人正与美国小麦公司开会，看来一定是在采购小麦。这家日本商社收集这种信息的目的，是要在事先掌握大量采购的动向，趁消息传开、小麦涨价之前，抢先调整自己的采购量。这样周到的信息搜集活动并非偶见。不过，长期搜集基本信息的目的，并不在于上述那种秘密的通报活动，而是要长期搜集并分析与本公司有利害关系的资料——从宏观经济理论到中国农村猪鬃的价格。

除了商社，其他日本的企业也同样积极地搜集信息。私人经营的中等企业老板，为了使自己的儿子或女婿将来在公司身居要职，例如可能当个总经理，一般就要对他们进行特殊的教育和训练。第一步是把儿子送进庆应义塾大学这类著名的私立大学，在那里学好基本人文课程，同时与将来可能在实业界出人头地的同学交游。同窗故友之交，乃是将来立身出世的重要非正式信息来源。庆应毕业之后，通常的模式是学讲一口漂亮的英语，然后留美，在著名的商学院取得商业学系硕士学位。许多日本人都认为，美国商学院的经济学是先进的，留美可以同美国人广交阔游，有助于通晓美国商业，这对将来担任公司要职大有益处。美国商学院毕业之后，就在欧美等处与父亲同行业的公司，特别是有直接贸易关系的外国公司工作几年。这个期间当见习生，可不计较薪水。在外国干了几年之后回国，才到父亲的公司工作。开头当一般职员，在各科室转一圈，同大家搞好关系。经过几年，才做领导工作，处理实际业务。这时就有机会运用学过的东西了，同时还要留心与旧友同事继续交游来往。

要在大的非家族企业发展，需要一步步慢慢往上走。日本企业一般采取终身雇佣制，从就业到退休，通常在同一企业里工作。因此，日本的企业为了教育和训练职工，不惜多花点钱，这是有道理的。欧美的企业则与此不同，他们觉得好容易花了钱去培养职工，一旦别的企业觉得这个人很能干，就常常把他挖过去。日本的职工在走上领导岗位以前，先要在各科室转一下，或者派到外部机构去，学会各种技术，增长才干，同时搞好人与人的关系，将来提升之后，在重要经营问题上作出决定时，就可以利用那些老交情而形成一个必要的信息渠道。美国的企业无需自己培养新人才，可以从外面拉进来。日本则很少采用补充雇员，因此企业内部上下之间的关系比较融洽，这一点好处很大。

企业也和官厅一样，每遇有事需要尽早解决，就加紧搜集有关信息。平时没有急事，也要不断搜集信息。日本有些企业在技术和组织方面，总的实力超过欧美，但他们一直没有放松学习的态度。这些企业时常检查自己的缺点，如果看到别的公司有什么优点胜于自己，不问国外国内，只要是用得上的，他们就去学习，努力改善。例如关西有一家印染厂，职工不过五十人，它订阅同业杂志，通晓世界哪个印染厂最近有什么出色的革新信息，每年都派一两个人到当地去，用一个月或更多的时间进行学习，掌握新技术。

日本的大公司对于将来可能有用的信息都很珍视。例如报社对于前程有望的青年政治家，都会指派同他的性格、作风、政治言论等方面合得来的一两名记者去了解他。承担这种任务的记者，在报社内各科室工作期间，仍不断同那个政治家来往，建立特殊联系，成为他的密友，必要时就在报社内或公共场合表示支持这个政治家。不管谁当首相，谁当大臣，一家报馆记者之中，必有人熟悉那个人物，同他有过特殊交情，一旦遇到内阁改组这种重要局势时，就很有用。一般公司也同样，对于将来有作用的关系，不管他是顾客、营业员、批发商、银行家、官员、政治家，还是外国人，都私下安排人手同这些人物交往。

日本的公司还很重视曾在本公司任职而后退休的旧领导人。因为这些人具有对公司很宝贵的知识和判断力。公司给这些人安排名誉职位和各种特殊待遇，同他们接近，使在职的领导人得以随时征求前任的意见。普通职工平均五十五岁前后退休，当了领导人可以再延长几年。董事、专务董事从五十多岁到六十多岁，总经理在六十多岁以上，董事长从六十多岁到七十多岁，然后再退休。公司的董事会常由过去的老经理、老董事等人组成，不像美国那样用外面的人。日本的企业对这些老人在退休之后还给予那么多的权限，也有不利之处。但是，这些老人的忠告、判断、才干、见识、门路毕竟是很有用处的。

信息大都不保密，当然也有绝密的。如果遇到有被竞争对手所利用的危险时，人们就矢忠矢勤，守口如瓶。日本的公司有一种倾向，不相信外部的中间商、律师、会计师，而相信内部的专家、密友。企业的秘密通过艺伎泄露出去的事是常有的，不过实际上那些艺伎和信得过的新闻记者一样，老板们认为她们也是有信用有眼光的人。整个公司的目的和计划，原则上要使一般职员都了解，但是个别重大事项，只能让少数领导人知道，这是大家都公认的。

另一方面，即使是竞争对手，一遇到有机会参加同行业的共同研究工作，并能从中学到东西，那么双方都要很机灵地对待。五十年代，新的企业经营方式介绍到日本，所有大企业，不分敌我，都派人参加讲习会，共同研究。六十年代，计算机开始大规模使用，举行过多次讲习会来研究计算机对日常事务和人事工作的影响，各公司都派代表出席讨论。这类讲习会无所不包，从能源政策到税制、地方建设、福利事业、工资制度、会计程度、污染问题等，无不加以讨论。

五十年代后期到六十年代，这些共同研究大都由日本生产率本部
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 倡导，政府、企业、工会等有关人员出席。有时，主管官厅来不及安排下属企业派人出席，就主动主办讲习会，有系统地进行讲解，以提高公司的质量。主办团体有经济团体联合会、同业公会、各行业的特别委员会、智库、希望宣传自己的商学院等。总之，公司之间虽有竞争关系，职员们一到讲习会来，就离开公司的立场，大家都是学生，友好交往，互相尊敬，共同讨论问题。这些问题对于公司之间的竞争无足轻重，但对大家都具有重要意义。也就是说，决定是否派人参加共同研究工作，要充分思考一番。因为竞争固然激烈，但还是要千方百计去把信息弄到手。

为了向职员提供最合适的信息，几乎所有大企业都要成立几种讲习小组，对象有高级领导人、中级领导人、新来的职工，有时还包括他们的家属。不但利用公司的专家来当讲师，而且请外面的专家来讲解所关心的问题，或者开个读书会，讨论新版图书或论文中的有关问题。如果公司未能安排职员接受必要的专门培训，就会鼓励职员们学习相应的课程，或者脱产参加合适的培训项目。

共同体信息工作

各共同体，无论是中等城市或小村庄，对于当地的发展计划都是很热心的，并且广泛进行搜集信息工作。例如，某一个中等城市计划建设交通网，就选择别国同等规模的城市，调查哪一个城市的交通系统是世界最先进的。由本市的官员、实业家、教育工作者、技术人员等组成考察团出国，详细调查他们认为最好的设施。考察报告在当地有关人员的集会或更大规模的报告会上发表。在人们完全理解这个报告之后，下一步再选定两三个同等规模并拥有最好交通网的城市，由原来的考察团或另行组团前往考察，重新评价。考察团回国后再次作报告，再次讨论。最后就落实到某一个外国城市的交通网了。当然，最好的样板也会存在一些问题，这就需要结合日本城市的实际情况，进行某种程度的改革。结果就诞生世界上最现代化的交通网，而且当地市民事先都详细了解为什么要选择这样的交通网。

一个村庄修建游泳池、文化馆或谷仓，当然不能像大城市或大企业那样进行周密的建设计划。但是同样要有充分的时间去搜集信息，进行讨论。在日本社会中，搜集信息成了自古以来传统智慧的一部分。

共识决策

日本人搜集信息的方法，并不全是日本自己发明的，在技术上，有很多部分是来自西方国家的。但是可以说，日本以最完善的形式发展了西方的模型。而且，日本在研究和搜集信息方面，其范围之广，热情之高，可谓无与伦比。

综观美国所有大学、政府和民间研究机构对某一具体问题的研究，也许在基础研究的数量上，美国多于日本。但是，问题并不在于单纯的数量上，而在于处理信息的方法。在这一方面，日本做得很成功。日本的组织及其成员之间存在长期深厚的互相信赖关系，可以实现一定程度的培训和继续教育，而流动性较高的组织是无法做到这一点的。日本的职工终其一生属于某一个单位，因此，本单位的信息就有连续性，保存得好，企业的核心人物也能够不断加以运用和更新。搜集信息本身不是目的所在，它是一种以集体为中心的工作，是为本单位的长远利益服务的，需要经常广加积累，细加整理，以便随时随地都能用上。

日本人对于不同的意见，不采用敌对态度或激烈争论来加以解决，而是通过搜集更多的信息，使问题获得应有的解决。如果一个问题有两种不同意见，有时也拿到上级那里去请示裁决。不过上级在考虑几种可供选择的可能性时，如果一时下不了决心，就命令部下分头去搜集信息，提供材料，以便决定采取哪一种办法。采用这种方法，可以作出比较高明的决断，而且还有一个好处，就是可以大大摆脱被动处境，以免仓促行事，采纳了这一个，却扔掉了另一个。在把情况搞清楚并进行分析之前，日本人避免发表意见，袒护一方。最后的结论不来自争论、说服和慷慨激昂的强调，而是来自大家共同努力求得最好的结论。采用这种方法来决定问题，可以减少在组织内部发生丢脸和伤感情的事，避免产生隔阂，还是一团和气。日本人不搞独断专行，他们把集体利益放在第一位，尽量求同存异，寻找解决问题的最好途径。搜集信息就是为此服务的良方。

此外，在决定某一问题时，让团队不同层级人员广泛参与，可以增强团队成员的责任感。例如，一家公司决定开辟另一个市场，或者采取新的生产工艺时，职员们无需听取解释，就早已明白原因何在。至于一般市民，当然不如专家能参与问题的决定，但诸如修筑新的交通网或公共建筑时，他们大体上都知道为什么要作出这种决定，从而加深对市政的信任。对于国家的大政方针，市民已在事先得知根本道理，一听到政府作出了决定，就会表示赞成和遵从。日本人的忠心和爱国精神，并不是祖先一代代流传下来的，而是从整个集体的努力之中产生并焕发起来的。共同努力，搜集信息，争取最好的结果，这种方法是再好也没有了。




 [1]
 Think tank，或译“智囊团”。一种营利的研究所，接受委托，提供研究报告和信息资料。他们通常有一批专业研究人员，能够按照委托人的要求提交报告材料。著名的如美国的兰德公司，日本的野村综合研究所等。


 [2]
 Sesame Street，美国一档儿童教育电视节目，用木偶等工具进行生动活泼的教学。


 [3]
 日本官厅的“课”相当于我国的“处”；“课长”相当于我国的“处长”，“课长助理”相当于副处长。


 [4]
 综合商社：指日本贸易垄断资本。“九大综合商社”为：三菱商事、三井物产、住友商事、丸红、伊藤忠商事、日商岩井、日绵实业、兼松江商、东洋棉花。他们分属三菱、三井、住友、富士、第一劝银、三和等六大企业集团。综合商社除内贸外贸业务之外，还进行海外投资、开发资源、金融信贷、咨询调查等方面的经济活动。他们在各企业集团中占有重要地位，在国外广设分支机构和联络网，除了日本同各国的双边贸易业务之外，还进行各种形式的国际贸易。九大商社的外贸成交额占日本外贸总额的一半，其经营范围从“导弹到方便面”，无所不包。


 [5]
 日本生产率本部，一九五五年三月成立，其目的是开展提高劳动生产率的运动，由财界、政府以及美国有关机关给予补助，研究和调查生产率问题，并向各企业提供咨询和奖励。标榜“生产率三原则”，即发展科技以防止失业，劳资协调，生产成果由劳资和消费者公平分配。日本“总评”工会等拒绝参加其运动。


第四章 政府：精英领导有方引人进取

在日本，不管对什么事情，每进行一次民意调查，总有些不满的回答：政府过于袒护大企业啦，政治家自私自利啦，官僚盛气凌人啦，学问不切实用啦，现代文明过分偏重于物质文明啦，通货膨胀过猛啦，住房情况太糟啦，等等。即使在经济高速发展的最兴盛时期，被调查的家庭，也会表达对经济的不满。可是，关于发展经济、建设城市、控制污染、取缔犯罪等问题，欧美各国政府是否比日本做得更好呢？这不妨问一问考察过外国的日本人。他们往往是遗憾地摇头，慨叹欧美各国为什么颓废到那般地步。欧美以外的国家的状况，不言而喻，那是更糟糕的。日本人虽然全部了解这些情况，但却马上转换话题，问起你来：“你看日本什么地方还不行？”这在外国人看来，日本人真是不知足啊！

日本政府为什么能够比其他国家更好地解决了当代社会面临的这些问题呢？日本是怎样选择和培养去解决这些问题的领导人的呢？那些身负重任的领导人们为什么能完成任务而不沉溺于私利私欲之中呢？为什么日本的官僚制度既不腐败又不脱离国民，而一直保持着能充分解决问题的权限呢？而且，中央政府是怎样在不损害地方自治的情况下引导国家发展的呢？

本章想探讨一下上述问题。

向上爬——能力强 阅历广 资格老

日本由两个集团执掌大政方针：一个是以首相为首、包括各省大臣在内的政治家集团，另一个是高级官僚集团。与其他实行议会民主制的国家一样，首相由国会选举产生。可是，自一九五五年以来，自由民主党在国会中一直维持着第一大党的地位，国会的权限只是承认自民党所选出的总裁为首相而已。首相主要是从国会议员中任命内阁大臣及各厅的长官。通常，内阁的核心成员都是自民党各派系的首脑。

日本的政治家虽有权决策，但与美国的政治家相比，他们是不容易指挥官僚的。对于各省厅的人事，首相任命的只是大臣和政务次官，而实际左右各个省厅的却是官僚出身的事务次官，可以说各个省厅的重要事务，并非由政治家，而是由官僚们一手包办的。

这样一来，日本官僚的权限很大，相反，比起美国来，地方自治体的权力较小，司法部门对行政部门的权限也小。虽然大臣有相当大的权限，但比起美国的议会来，日本国会的权力较弱。在日本，许多行政法规是由官僚而不是由国会议员起草的。

所有的高级官僚都有足以炫耀的学历。全国共有二百万名大学生，其中最优秀者均集中在东京大学，这一点是为社会所公认的。进入这所大学，必须通过严格的入学考试。在东大中，法学部又占有特殊的位置。学生们在这里与其说是学政治学、法律学，不如说是在学如何当官执政。应届毕业生经过高等文官考试合格之后，才进入官厅工作。其中，成绩优秀的毕业生，可进入大藏省、通产省、外务省、经济企划厅等有权力的省厅。这些省厅每年各吸收二十几名精英学生进来，其中十五名左右为东大法学部毕业生。过去，东大法学部毕业生曾占十八九名，现在比以前放宽了一些，也放进一些其他大学的毕业生。其余的名额则为其他的国立大学，如京都大学、一桥大学以及庆应、早稻田等著名私立大学毕业生或东大的经济学部毕业生。这样培养出来的精英官僚，不仅有才能，而且为社会所尊敬。具有这种精英机构的国家，除日本之外，恐怕只有法国了。美国有些官僚的薪金比日本高级官僚多，但是，他们既未受过这样的教育，也不是通过考试选拔上来的。如果硬要在美国寻找类似的人，大概就属那些大学毕业后又进法学院学习，然后进最高法院工作的人了。日本善于在本单位内部长期培养人才，直到退休年龄，这一点与美国大相径庭。

每年总共有五百余名精英进入省厅工作，要求他们每一个人都是“全面手”。他们一进入机关大门，便按“论资排辈制度”的惯例行事。例如，每天十点上班，比普通职员要晚一个小时，因为惯例如此。可是，普通职员五点或六点钟下班，精英官僚则工作到九点或十点钟，星期六也不例外。他们总是准备承担额外的工作。工作忙时，就在机关里过夜。他们的薪水根据“论资排辈制度”晋升，但比在民间企业工作的同学，收入低一些。官厅的办公室较简陋，特别津贴也少。法律上未规定退休年龄，但几乎所有精英官僚都在五十五岁退职。一般官僚可以多干几年再退职，有的年过六十五岁，仍继续工作。日本的精英官僚要求为国献身，这一点其他国家大致相同。他们充分意识到自己是在处理国家大事，因此办事得当，就感到莫大的自豪。

这五百多名精英官僚结为一体，形成一种集团思想。他们有时不免受到某种程度的政治压力，但在过多干涉自己工作的政治家面前，官僚们能毫不犹豫地团结起来。工作以“课”为单位进行，“课”的工作如何，根据它对整个机关作出多大贡献来衡量。一个人在“课”内的评价如何，根据他能否同上下左右协调地工作来决定，上司是不会提升一个不能协调工作的人的。每个人在自己的“课”里发挥积极性，以保持本人在整个机关里的地位。

精英们按部就班，在一个岗位上工作二至四年。开头几年为见习期间，然后安排到地方、国外或机关的主要“课”里工作。他们历任两三个单位的职务之后，就可显出普通精英与超精英的差别来。特别有培养前途的人，被安排到大臣官房等有权力的部局里工作。这批人到了三十岁，就可以显出在同时进机关的人中，谁可能在二十年后当上事务次官。在五十岁前后，同期同学中几个出类拔萃的人，当上主要局的局长，其他的同学，则全体主动辞职。过不了很久，人们又会评论在局长当中谁最适合当事务次官。当现职的事务次官指名谁接他的班时，其他的同期同学则全体主动辞职。辞职并不是规定，而是惯例。辞职之后，他们的未来是有充分保证的。民间企业和各种政府团体的肥缺已为他们准备好了。他们还可以登上政界舞台。企业和团体欢迎他们，固然是因为欣赏他们的能力，但主要还是期望他成为本单位与原官厅之间的桥梁。因此，他们在辞职之后，仍然努力继续同原官厅的同事保持联系。

在官厅任职年深月久，同届同学中可能登上事务次官宝座的人选将越来越集中，到最后会集中到三四个人身上。一旦觉得自己可能当头头，还要干二十年才行。在美国，政府有权任命一些不甚有知识和经验的人去当各部门的第一把手，这使日本官僚惊叹不已。哪怕他是法律学家、学者或实业家，都有个隔行如隔山的问题，一个外行难道能胜任工作吗？在一个人地生疏的机关，怎么能够掌握确切的信息资料，对别人发号施令呢？他们带着这些疑问，并不完全是在讽刺地对访日的美国人说：“你们能从外面选拔有能耐的人，最大限度地发挥他的才能，把新的思想带进来……贵国的制度，实在令人不胜敬佩之至。”

同届同学的高级官僚们，不管在本部门，还是在别的部门，随着同时升级，交往也加深。这种交往关系，许多人开始于就读东大法学部时期，或者更早，开始于所谓尖子高中时期。当然，在同一省厅工作的人，接触机会多，容易亲密起来，但与其他单位的人也有交际的机会。互相了解了，就能更好地沟通思想，交换意见，比单纯的公文来往和公式会议上的讨论要方便得多，也容易估计到在某个问题上，其他的省厅会作何反应。一到四十岁，身居要职的官僚便要积极地利用与其他省厅的同届同学交际的机会。这样做，有利于顺利地进行工作，进而，在晋升到真正的高位时，这些交际会比以前发挥更大的作用。

在华盛顿，每当新政府诞生，总是任用新人为政府各部的部长，以求克服官僚主义的软、懒、散状态，这种做法已成惯例。这在日本人看来，是官厅部门完全屈服于总统的权力，等于失去官厅的自主性和无畏精神。而且，从长远来看，这也有碍于培养有才干的官僚。日本的高级官僚因平时办事不受别人横加干涉，他们以身为官僚而自信，善于互相配合，能大胆地发挥领导作用。如果他们不得不奉承外来的领导人，那就谈不上有什么自信和威信了。对他们来说，把第一把交椅让给外来的外行，是难以忍受的。

那么，日本是怎样做的呢？首先，精英官僚的人数少，所以他们无需去干许多下级官僚干的那些繁杂的事务性工作，能从大局出发考虑国计民生的大事。第二，日本的精英官僚常常与记者、政治家、各种审议会接触，每每需要向对方说明自己省厅的计划和见解。

为协商共同的问题，各省厅的主要官僚们还经常召开会议。每周举行的事务次官会议就是其中之一。为了在这样的会议上不使自己的单位落下坏名声，他们得敏感地了解舆论动向和其他单位的要求。当然，每个单位都各有自己的权限，所以，都能相应地发挥各自的行政效果，而不会一味听命于别的部门的意见。可是，因各省厅根据自己的判断采取的行动常会引起别的部门的不满，所以，各个省厅都为取得更好的成果而努力。这些高官要人同政界、实业界、新闻界频繁接触，互通声气，从而形成共同的见解。他们不愿意孤立，都希望努力工作，以取得为别人赞誉的好成绩，所以，无需像美国那样用免职的威胁来促其工作。

日本的官厅是如何保持精英官僚们的这种热情和干劲的呢？首先，他们退职的年龄都较早，使权力都集中在正值壮年的人手中，这些人都希望能在有生之年见证自己制定的政策的效果。再者，精英官僚的人数少，彼此间的关系紧密，互相切磋的要求强烈。他们因受同事的尊敬而敏求上进，也要善于体察同事的情绪。他们通过打麻将、打高尔夫球、宴会、周末旅行和逛酒吧等私人交往来消除彼此间的紧张关系。日本的官僚还善于互相帮助。这是因为他们知道，只有跟眼前的同事同心协力地工作，取得好成绩，自己才能有更好的发展。精英官僚社会地位高，还享有各种特权。他们的家属十分明白这样做大有好处，对他们加班加点毫无怨言。

政治家也承认官僚的优秀，因此，注意不得罪他们。国会议员没有自己的调查机构，因此，在专业问题上不得不依靠官僚。对官厅持批评态度的政治家很可能受到来自官厅的报复。譬如，官厅故意提供不完整的资料，政治家据此在国会上发表演讲，就会受窘蒙辱。之所以不常有这种情况，是因为国会议员清醒地知道与官僚搞好关系是上策。对国会议员来说，想要实现自己选区里的建设计划和提高大米收购价格等，无论如何得有官僚的协助。从政界来到官厅当大臣和政务次官
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 的人，对于兴办公共事业、提高米价、帮助中小企业和增加福利预算等涉及政治家本分的问题，在某种程度上要发表意见。在处理农民、中小企业和大企业的利害关系时，这些政治家就要大讲特讲了。不过他们要掌握分寸，不能使国家的预算发生大变化。至于日常行政事务，都委托事务次官和其他官僚去办。

作为政治家，尽管能就有利害关系的问题行使相当大的发言权，但就拿首相来说，他自己的调查机构也是有限的，所以，他也知道，不挑官僚的毛病，与他们搞好关系，利用他们准备好的材料是上策。各省厅派遣三四名财政、外交、内政等方面的专家，以备首相就近咨询。他们在首相身边工作，但人们并不认为他们是效忠首相的心腹，而仅仅把他们看作是本单位和首相之间的联络员。实际上，首相并不独自制定政策。他只是同官僚们密切联系，把各省厅的意见综合起来，然后作为政策发表。总之，日本的官僚有许多特权和权限，以此来提高他们的士气，使他们有所建树。

首相产生的经过同精英官僚的产生一样，也需要经年累月的培养过程，几无例外。一位首相，毕业于哪个大学虽不一定很重要，但要成为首相的候选人，就要先成为自民党内的一派之长，这至少需要二十年的时间。所谓派系，最初就是以将来有希望当首相的人物为中心的结合，派系内的成员可望在总裁选举中投本派之长一票。作为报答，可以在平日从本派之长那里得到经济上的援助，或者被安排担任国会里的主要职务。

成为派系之长的人有两种类型。一种是年轻时就当上了国会议员的“地道的政治家”。当选三四次，有六年以上议员资格，积累了作为国会议员的经验时，自民党的高层认为他是有前途的新生力量，就会任命他担任某个省厅的政务次官。当他历任过几个大臣职务之后，就建立自己的派系。有的人是接替某个引退的派系之长，也有人脱离某派系而独立。派系原则上在一九七六年取消了。可是，现在结成了与派系有同样机能的政策研究会来代替它。这个政策研究会不用说是共同对付在野党的，但同时又捍卫各自内部成员的利益。

另一种类型是从官界进入政界的人。当几年国会议员后，在被认为有前途时，便形成派系，这与前者相同。最近，有许多立志成为政治家的优秀青年，首先是进官厅工作，在那里取得社会威信和行政经验，再相机出马竞选国会议员。他们转入政界较早，有时三十来岁就出马竞选。当了国会议员并积累了一定的资历之后，就成为一个派系之长。在几位派系之长当中，最有希望当首相的就是这个官僚出身的政治家。他们有行政事务的经验，其卓越的才能已经得到证明，也不像政界那些从下面往上爬的政治家那样受到各种制约。从五十年代中期到今天，非官僚出身的首相只有三木、田中两人。这两个人是在特殊情况下崭露头角的，从他们占主导地位时的自民党内的情况来看，今后官僚出身的人可望当首相。

不管原是政界人物还是官僚出身的派系之长，至少历任六种重要职务，才能成为首相的候选人。所谓重要职务是指自民党干事长
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 和重要省厅（大藏省、通产省、外务省、经济企划厅等）的大臣。当党的干事长，可以处理财政和党务，以积累经验。而即使当了大臣，因省厅的实际业务如上所述，是事务次官独自处理的，大臣本人不单独对省厅的工作方针下指示。可是，他需要善于掌握省厅内的主流的动向，与省厅的上层领导和党的领导人协调一致。另外，作为一个大臣，还要对本省的工作了如指掌，在社会上替本省说话。除了履行大臣的职责之外，还要关照本派系的党员，学会掌管派系工作的经验。

历任几个职务的各派系之长后，谁能当首相，还与各种因素有关：资格要老，要能同其他政界领导人打交道，要看各派系的动静和党内的气氛，要看时机与社会上的评价等等。最后决定首相人选的是党内的元老们，他们的决定在很大程度上也受上述因素的影响。过去二十年中，因政治妥协而诞生的首相，只有三木武夫首相。当时，两大派系之长互相牵制，党便选择了第三势力人物三木。虽是意外的决定，但他也曾历任上述被认为是当首相先决条件的各职位。

当首相的人都担任过一些有影响的省厅的大臣，又担任过国会里的重要职务，因此，与官僚和政治家们有几十年的亲密交往，必要时可以得到他们的帮助。在需要通过非正式途径了解情况和征求意见时，随时可以跟老部下、党内人士或有交情的新闻记者商量。在这一点上，英国的政党领导人和官僚完全没有私人交情，同日本大不相同。

首相在众议院里是议席最多的党的总裁，因此他是由多数党的党员来选定的。即使个人魅力无限，但如无法让中央政府有效运作，还是不会被选为首相的。政治经验丰富、富于领导能力并得到许多省厅协助的人物最有可能被选上来。当他碰到重要事项，不是他一个人的才智所能处理，可以交给下面的专家去解决。在美国，从未在华盛顿官僚体系内任过职，或者从未在首都工作过的人当选，对官僚们发号施令，这种做法使日本人大感不解。在日本人看来，这样做会挫伤高级官僚的自尊心和热情，提出外行或主观武断的政策，而这种模式导致的不够老练的、缺乏一贯性的方针，可能会把外交关系闹僵。

环境自由与慎重鼓励：同私人企业打交道

从十九世纪后半叶起，美国的官僚制度发展起来。这是因为事实表明，一切都任其自由竞争未必符合公共的利益。为限制企业的垄断，减少企业带来的弊病，美国制定了许多复杂的法律。其背景是由于考虑到，如果对企业完全采取放任的态度，和政府、公共的利益是背道而驰的。那时监管部门的工作是对企业实行监督，揭露其违法乱纪的行为。而企业方面总是尽量少提供情况材料，千方百计地钻法律的空子。偶尔发生从监管部门转入实业界工作的人出来拉拢行贿的情况，但这被视为特殊情况下的例外；某种特定的军火工业，得到国防部的支持和关照，虽然事情不尽合法，但无碍于政府的职责是监督民间企业这条原则。

与此形成对照的是，日本的官厅自十九世纪以来一直在促进现代化事业，为帮助企业长期发展，努力推行最好的政策。诚然，日本政府设有监督企业的部门，美国政府也设有援助企业的部门。但日本政府比美国政府更认真负责，关心整个经济发展的问题。各个省厅每年都发表白皮书，分析各自主管领域的工作情况，提出对前景的指南。日本的官僚对其主管部门在国内、国外发生的一切事件负责。如成田机场发生过恐怖事件，则属警察厅的责任；日元行情变动，则大藏省要受到谴责；白宫的高级官员突然访问北京，外务省主管美国的官员事先未察觉，就会受到批评；钢铁供应过剩，通产省要受到非难；商业公司在行情看涨时囤积居奇，有关的省厅就会成为众矢之的。

日本官僚的作用是就各自主管领域的重要问题制订远景规划。自一九七五年以来，通产省每年发表的名曰“长期展望”的远景规划，并不是近几年来才这样做的，而只不过是将迄今日本官厅的基本任务见诸正式文字而已。即便说是援助，也很少有政府向民间企业直接提供补助金的情况，政府的重点倒是努力创造一个使民间企业容易制订自己的远景规划的条件。

在美国政府中，如在商业部工作，可以不和有关科室打交道而一心专注自己的工作。但是，日本官僚在工作中就不得不考虑自己同朝夕相处的同事之间的关系。各省厅的精英官僚之间频繁举行的会议也促使他们那样做。这些会议的话题是从全局出发展望经济前景和明确各省厅的使命。参加这个会议的人数少，谈得深，但因人员经常变动，又互相牵连，因此，各省厅不能只顾自己不顾别人。这些官僚都是终身雇佣制，因此，他们对省厅工作就会作长期打算。大家都作长期打算，省厅的领导就会稳定，政策也会有连续性。

政界领导人也有某种程度的继承性，他们对官厅的实际业务都不太发表意见，因此，官厅里的工作会保持连贯性，不会因内阁改组和一时的政治压力而被打乱。如编制预算时，大藏省的官员会在某种程度上听取政治家的意见。可是，如果政治家超过了他的权限，企图过多干预的话，大藏省的官员就可以说“编制预算与政治家并不相干，不应对行政工作插嘴”，而加以拒绝。日本的官僚在自己省厅的权力遇到侵犯的情况下，就会奋起反驳。与此相比，美国白宫是考虑过政府各方面的要求而编制预算的，因此，政治性的压力容易反映在预算上。白宫的预算委员会本身的权限不足以排除成为编制预算障碍的政治压力。而日本的国家预算很少受当时政界领导人的投机和政治性利害关系所左右，它能对民间企业实行首尾一贯的领导。

日本优先发展经济的计划并未因对军事安全的考虑而削弱。美国在第二次世界大战以后，一直把国家预算的大部分充作军费。可是，日本的防务费用占国民生产总值的比率不到百分之一，对防务问题也相应地关注较少。日本的军事专家们认为，国土狭小的日本，最易受到核武器的攻击。从而认为，拥有军备，反而易招风险。宪法规定放弃持有进攻性武器，禁止向国外出兵的，在世界主要国家中只有日本。当然，有人主张日本是处在美国军事保护伞之下的。可是，也不能忽视，驻日美军的维持费用有相当大的一部分是由日本负担的。日本人对它的安全保障的好伙伴美国，一般说来是表示尊敬的，但认为美国过于重视军备、在军备上花钱过多，也是事实。日本比起美国来，虽离中国和苏联要近得多，但除了苏联抓捕日本渔船、苏联飞机侵犯领空的情况外，日本并不像美国那样感到外国侵略的威胁。美国认为他派兵驻在日本是重要的，可日本并未感到有那么大的必要性。在日本领导人看来，即使将国防费增加到国民生产总值的百分之一以上，也不会使国家的安全得到相应的保证。他们倒是认为，与各国保持友好关系，保证进口资源的来源，才能切实保障日本的安全。在某种意义上，日本的防务政策是想在不做军事强国的前提下当强国的大胆的尝试。这种政策或明或暗都起着帮助民间企业经济活动的作用。

第二次世界大战后的二十年里，美国把它的热情倾注到同共产主义的战争上，而日本却在一味地追求经济的发展，把国民生产总值和国民的才智、力量专注到发展国内的经济上去了。拿美国的电子工业来说，它不怎么考虑市场的需求，而是重视政府的采购，认为这将使它的利益得到一定保证，视为上策，从而忽视了加强国际竞争能力。而日本的企业却增加了国际竞争能力，扎扎实实地获得了市场占有率。美国政府对发明创造的投资主要用于军事工业、航天工业和基础研究，而日本政府的投资则是面向那些从经济核算角度出发有利可图的、民间企业又拿不出那么多钱的领域。政府独自进行研究的目的并非为了加强对民间企业的统治，而是要把研究成果转让给民间企业，以增强整个经济界的竞争能力。这一方针在所有的政府所属机构里都是一样的。通产省所属的工业技术院是如此，分别靠赛车、赛马、赛艇资助的通产、运输和农林各省厅的附属研究机构也是如此。

日本的官僚就是这样地为整个社会的发展而操劳，同时注意不越权行事。即使行政领导所涉及的范围扩大，也使直接的行动停留在最小限度上。日本与西欧各国不同，国有的基础工业很少。钢铁、矿业、石油等产业全属民间企业。这一点与美国相似，而日本的民间企业在整个经济中所占的比重，比美国还要大。在一九五五年至一九六四年的经济高速发展时期，为促进发展，进行了许多公共事业投资。可是，日本的租税负担只不过是国民生产总值的百分之十八点五，比当时的美国（百分之二十二）低，比高税率的欧洲更低得多。一九七三年，日本变为百分之二十二，美国变为百分之二十八，西欧各国更高。原因之一也许是因为日本的防务费和福利费少，但日本的官厅为加强日本经济的国际竞争力量而极力减轻政府的财政支出的做法，恐怕也发挥了巨大作用。

各省厅的主管经济部门，负责领导各自的产业领域。其中，对整个经济界提出指导方针的是经济企划厅。经济企划厅成立于一九五五年，正值日本经济的重点从战后的恢复和抑制通货膨胀转入发展时期。成立当初的班底是来自通产省和大藏省的人员，直到今天还与这些省保持着密切的关系。经济企划厅提出中期经济计划，它是财政、汇兑和技术发明等未来动向的灵活的指南。经济企划厅虽制定经济动向的远景目标，指出必要的事宜，以使整个国家协调发展，但并不直接对经济界发号施令。它的作用在于把各省厅和民间企业对将来的预测加以汇总。它唤起各方面的注意，日本开发银行、日本输出入银行、日本银行、大藏省、通产省和大企业等，全都要在经济企划厅汇总的材料的基础上，研究如何发展经济的方案。而且，这个中期经济计划并不是一成不变的，一度提出的预测也有适应经济形势的变化而自由更改的灵活性。一旦更改，马上通告一切有关人士，并采取相应的措施跟上去。

对经济发展起带头作用的是通产省。通产省非常热心地关照产业界，甚至有“褓姆”的别称。具体地说，它把工厂和设备的指标设定在高水平上，为达到这个水平，它使没有资金的公司合并起来，诸如此类，总是努力加速现代化的进程。另外，通产省还大胆地设想改组产业结构的方向，将资本集中到将来能使日本发挥国际竞争力的领域。六十年代后半期，日本工资水平赶上西欧时，通产省把资本集中到资本密集型产业，而不是劳动密集型产业。一九七三年石油冲击以后，通产省又把政策着重于推进服务行业、信息和知识产业，而不是能源消费型产业。帮助亏损行业合并或停办，援助新兴行业向地方上发展，为被解雇的工人重新就业开辟门路，等等，都是通产省官僚的职责。在某种行业还不至于全面破产的情况下，通产省让它们结成“萧条卡特尔”，使这行业中的所有企业都平均减产。此外，通产省在石油冲击后援助了石油化学工业，对因外部因素而蒙受损失的基础工业也进行同样援助。

为提高日本的国际竞争力，确保经济的独立性，通产省致力于培育与外资无关的民族石油资本。通产省还通过积极援助那些计划对外扩展的企业，开辟确保进口资源和国外市场的道路。到七十年代中期，当对外投资和扩大市场处于饱和状态而走投无路时，通产省领导组织了国际贷款团。这个机构是让民间企业协同合作，一起对外承揽大型建设工程，其风险由民间保险公司承担。一般认为，通产省另一个任务是当外国要求日本限制出口时，指导民间的出口产业，让它们缔结自动限制出口的协定。它还劝告那些面临贸易自由化的产业加强国际竞争力，在那些企业具备充分的竞争力之前，通产省则施展其影响力，推迟贸易自由化政策。

通产省的意图并不在于削弱企业之间的竞争，而是要造就一批具有强大潜在竞争力的企业。如果说美国也有与此相似的职能机构的话，那就是足球联盟与篮球协会。它的官员们为了使所有的球队都成为强队，只规定球队的规模、运动员的招收办法或比赛规则，提供对教练有参考价值的资料，而完全不干预各个球队的具体活动及练习的方法等。通产省按产业划分成若干个局，主管对口的行业，使它们成为竞争力很强的行业。通产省通过各个局考察整个产业界的前景，并在此基础上，培育出一批有发展前途的企业。对有前途的企业，在必要的资本、土地、外汇、技术和市场保证等方面提供方便。必要时，还可以通过日本开发银行、日本输出入银行和亚洲开发银行等政府系统的机构提供贷款。但在通常情况下，不用等待政府系统的金融机构贷款，就可以从普通银行得到贷款。因为一成了通产省偏爱的优秀企业，银行就会主动地向它提供贷款。政府在把土地卖给民间企业的时候，与其说卖给投标最高的企业，不如说优先照顾它认为能利用这个土地获取最高利润的企业。在买外国技术时，也是保护最能发挥这种技术作用的企业，使其不受与之竞争的企业的影响，能以尽量便宜的价格买进。同外国合办企业时，也是根据同样的标准作出决定。

另一方面，通产省对占市场比重过大的企业，作种种限制。这是为了防止自由竞争的原则因垄断企业的出现而受到破坏。为保护小商贩的利益，还对大百货公司的规模及建设用地加以限制。环境污染问题出现后，还规定要在充分检查设备的实效和污染程度的基础上，才决定是否准许使用该设备。

通产省这些规定的法律权限毕竟是有限的。因为如果扩大权限，就会招致其他省厅和国会的反对。这些有限的法律权限之一，是规定产品质量标准。通产省只允许产品质量达到一定标准的企业进行营业活动。还规定，有引起环境污染之虞的设备，在投产前，须经通产省批准。通产省也对“萧条卡特尔”和“现代化卡特尔”进行援助，但公正交易委员会当然要对它施加压力。通产省承办批准企业间订立协定、同外国企业合并的手续。可是，通产省之所以取得卓越的行政效果，并不是因为它行使了法律权限，而是因为它善于进行行政指导，特别是因为民间企业认为通产省领导有方，乐于同它合作。

民间企业为何能主动地协助通产省呢？第一，企业方面清楚地知道，通产省是在认真地考虑各领域的企业发展问题。第二，通产省提供的资料和分析是高质量的。第三，通产省的官员和企业主之间，平常在各个级别上的、正式的、非正式的来往很多。能和官员平起平坐的企业方面的人士，往往年龄比官员大得多，薪水也比官员高。比如，拿通产省中主管某个产业领域的局长来说，这些人大体在四十五岁以上，他们是和比自己年长十五岁甚至二十岁的民间企业的经理、董事打交道。他们经常在日式菜馆里会晤。在那里，虽在把酒言欢，但他们绝没有忘记自己的目的是工作。他们是在这种无拘无束的气氛中互相坦率地交换意见。对通产省的中坚官僚来说，一个星期里，被企业界人士这样宴请三四次，是不稀奇的。这若在美国，就会遭到社会上的谴责，而在日本，不能因为官员受到某个企业的款待，就说他们串通一气了。这个官员也受同行业中的其他公司的招待，但官员如果接受太多的招待或依照个人偏好行事，是会受到公众谴责的。不过，他们也是人，不可否认他们也会在作决定时有倾斜。可是，在官厅里作决定的不是个人，而是主管那个产业系统的集团，所以个人的好恶之情几乎不起什么作用。它们作所有决定的标准，是从长远的眼光出发，考虑如何对日本整个的产业作出贡献。通产省的许多官员在辞职后到民间企业里去工作，发挥官厅和民间企业间的桥梁作用。所以，虽说两者之间不太会有明显的勾结，但可以说互相联络感情的道路是畅通无阻的。

第四，企业方面也清楚地知道，通产省在批准企业要求时，总是优先照顾平素与其合作的企业。对采取不合作态度的企业，即使可以批准，也会加以推迟，要求多提供资料,或提出新的问题。这就足以引起这个企业的不安，使它以后采取合作的态度。

最后，通产省的行动总是反映整个企业界的意志。不管哪个行业，都有代表大家意见的领头的企业集团。他们的意见对各方面都有巨大影响。政治家、银行家也好，官僚、实业家也好，都同样关心他们的意见。企业界与通产省相应部门的人都有关系。采取合作态度的企业，会通过某种办法得到报答；相反，不合作的企业，到头来则要吃亏。比如，通产省在和大藏省一起决定对企业的减税和折旧额时，是会考虑到每个企业对它的合作程度的。大藏省通过日本银行由商业银行向企业贷款时，也有某种程度的发言权，因此，银行对不合作的企业也会拒绝增加贷款。银行依靠官厅和企业界大多数的支持，就能够采取强硬的态度。不过，实际上这种情况并不多见。银行发出停止贷款的最后通牒的事是罕见的，通产省拒绝批准某企业营业乃至整个企业界排斥和威胁某个企业的事也是罕见的。因为企业主最关心的是事前做好工作，同各省厅保持良好的关系，保证经营顺利。另外，通产省与企业界的领袖们保持着经常的联系，能够让有影响的企业对本行业里不安分的人进行教育。实际上可以说，通产省的决定，只不过是把企业界领导人的共同意见拿来重新发表一下而已。

为了制定可以完成的指标，进行细致的指导，通产省的官僚要浏览大量的资料。他们时刻密切注意着外国在经济、技术、实业界等所有领域的发展情况和动向。不但看外国政府发表的正式文件，甚至要浏览学者未发表的论文和智库的研究成果。而且，还要阅读基本的财政报告和关于日本各行业发展情况的报道，甚至要把每个企业内部及各企业间的人事、社会、政治方面的关系装在脑子里。因为只了解表面情况而不通晓企业内情的话，在企业合并等问题上，就无法在各企业间做促进工作。一旦发生了问题，通产省有关人员就要开几次碰头会。必要时，还和其他省厅的官员、专家以及财界首脑人物一起研究。同时，企业方面也单独开会研究发生的问题，他们不需要特意请官员们来参加，因为他们之间平时已有足够的了解，在日后官员与企业方面举行的联席会议上可以解决。在交涉这种经济问题时，美国的官僚和企业界都远远不如日本有利。这是因为美国的企业往往不能痛痛快快地向官员们提供情况，官员方面则往往容易采取限制企业的态度，而不是帮助。与此相反，日本的官僚掌握的关于本国企业的情况比美国官僚多得多，有时，对美国企业的了解甚至比美国官僚还详细。

在亏损企业部门需要援助时，或新兴企业需要资金和技术方面的援助时，通产省同企业建立最强有力的合作体制。通产省最乐于采取的办法是同行业企业的合并。合并时，第一个碰到的问题是要知道哪个企业和哪个企业在人事、资本、设备等方面能相互补充。从许多对象中确定合并的对象，经过种种调整，最后促成一个大企业诞生，这通常需要几年时间，有时甚至需十年以上。为做好合并的安排，需要非常了解有关重要人物，并与之保持经常的联系。即使这样做，也未必都能成功。汽车制造行业的情况就是一个例子。日本现在有丰田、日产、本田、五十铃、三菱和东洋工业六家公司，通产省曾想减少两三家，结果以失败告终。通产省对答应合并的企业，能在税制、资本和引进技术方面给予优厚待遇，也能对抵制合并的企业采取对其经营不利的措施。但是，能否合并成功，归根结底还取决于企业自己判断是否对它有利。对通产省来说，合情合理的合并可以由企业之间自行商量决定，它最后表示同意就行了。但是，日本的企业即便是在合并的时候，也很难解雇职工。而职工之间本来就是抱成一团的，在合并后，同新的职工很难融合到一起。这样，合并后的公司在人事关系上往往形成帮派，长期得不到解决。另外，小企业由于怕被大企业吞并，往往顽强地抵制合并。在这种小企业和通产省的关系上，用通常所说的日本这个国家是企业和官厅结成紧密伙伴的“股份公司”来形容是不合适的。
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 而且，拥有强大力量的通产省，未必能成为胜利者。

通产省的官员对任何问题都不提死板的意见。他们认为，在瞬息万变的时代，与其按法律和惯例行事，不如根据个人的感觉和具体情况采取随机应变的行动为好。为解决某个问题，他们起草法令，送国会批准，但这些法令只是一个大概的标准和指针，而不会因此缩小官员们斟酌处理问题的范围。他们不喜欢那种束缚自己的行政权限和妨碍实现本省大目标的繁琐规章。对于重要的问题，不是靠法庭和法律去解决，而是根据世界形势、市场环境、政治经济条件以及每个企业的能力等复杂因素，综合考虑，得出结论。在美国，实施法令的部门通常是与商业部等无关的独立组织，而且两者目的相左。而在日本的通产省中，二者共存，在实施法令时，总是考虑是否符合整个省的意图。

通产省与产业界的相互关系状况是这样，其他省与民间部门的关系也完全是这样。其他省，即大藏省、建设省、运输省、邮政省、农林水产省等，无不对有关行业的发展负全面责任。大藏省与银行、保险公司的关系同通产省与制造行业的关系非常相似。大藏省的“窗口限制”
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 相当于通产省的“行政指导”，十三个商业银行及其他小的地方银行，全处于大藏省的监督之下。建设省在考虑大规模的公共事业及其建设规划时，也总是努力创造能使几家公司竞相投标的条件。

运输省的使命是谋求发展现代化的航空、铁路、船舶、汽车等运输部门。日本的航空行业被日本航空、全日空、东亚国内航空三家民营公司所垄断。运输省对日本航空提供援助，使其适应国际航空协定的要求；在国内运输方面，帮助这三家公司用廉价提供现代化的服务。五十年代，几家民办的铁路公司曾试图开办航空运输业务，除直升飞机和游览飞机等外，运输省考虑到日本的航空市场超过既存的几家则难以维持，从而表示反对。只是近年来，由于台湾当局主张不许飞往北京的航空公司飞入台湾，于是在日本航空公司之外，新增加了一家国际航线用的公司，其他国际航线由日本航空公司垄断着。但就是这家日本航空公司也是因为有了运输省的密切合作和援助，才能提供廉价而周到的服务。

在铁道运输部门，日本远比美国优越。这不仅仅是运输省的政策所致。日本人口密度大，城市之间的来往频繁。在交通工具方面，美国人喜欢利用汽车，而日本人则喜欢利用铁路；对铁路事业的投资，在美国做不到，在日本则能做得到。还有一点不可忽视的是，运输省在引进技术、研究、规划、建设等程序方面都能做到统筹安排，管理得当。美国在能源问题出现以后，需要研究偏重汽车运输的问题，感到有许多地方应向日本铁路学习，新干线的技术可说是学习内容之一。

日本的东武、西武、阪急、近铁等私营铁路公司办得也很有特色。在乘客多的地区，国营铁路与私营铁路并存。这些私营铁路公司均受运输省领导，其经营方法和组织差不多。各家公司不仅经营铁路，而且在铁路沿线置地产、开商店甚至经营饭店旅馆。这样，即使客运收入不敷支出，但因有这条线路，能将大批乘客送往自己开的百货公司、旅馆去，所以，从整体上讲还是能盈利的。用便宜的运费来长期保证运输顺利进行的经营方式，比起只靠运输收入的美国经营方式，效果好得多。运输省的作用不是简单地去利用这个系统，而是要发明这个系统，并提供援助。在铁路运输成本增高的今天，国营铁路部门也正在制订增加副业收入的计划，如建设终点站大楼、搞综合经营等。

旅游业务也在运输省的管辖之下。在一九七○年之前，运输省已经用计算机或电传机同旅行介绍所保持密切联系，通过它们可以办理预约手续，订票，订旅馆。运输省还用计算机掌握着全国货车运转情况。

农林水产省在推行现代化政策方面，目前还受到政府方针的束缚。政府的方针是使农户和农村的原状固定下来，保持自耕农。这是因为农村是自民党的选举地盘。五十年代后期，尽管农业技术进步的结果，使得每一户农民有可能耕种比自己拥有的土地（平均为三英亩）更多的土地，但由于政府反对土地兼并，而未能采取更有效的农业方式。这样，原将流入城市的人手暂时仍留在农村，但不久，村里的人开始到附近小城镇的工厂里去做工，农业全扔给老年人去做。在经济高速发展的情况下，为使自耕农收入更高，政府采取了高价收购大米的政策。因百分之九十的农户都以种稻为生计。农民得到当地出身的议员的协助，使农林水产省对农产品的进口采取了限制措施。农林水产省在农业规模小和米价高的框框内，进行了多方努力。诸如使用化学肥料，引进农业机械，研究发明插秧机和杀虫剂，指导农民如何利用引进的技术。其结果，使现代化技术迅速地得到了普及，单位面积产量迅速提高。新品种蔬菜和果树的种植大有进步，奶牛饲养业的发展也十分显著。

五十年代，由于日本政府把发展经济放到头等重要的地位，顾不上解决工资、住宅、福利、消费资料和防止污染等问题。可是，到六十年代，这些方面都迅速改善了，到七十年代初期，其速度有时甚至超过国民生产总值的增长率。日本的领导人长期以来忽略了这些问题，他们认为，完成经济发展目标才是先决条件。而当发展经济的目标一旦达到，他们便以同样的精力和独创精神转过来对付这些问题了。

以污染问题为例，日本政府当初对此是消极的。当时，过于重视发展经济，而不愿去做会使经济增长率降低的事情。厚生省很早就认识了水银和镉所引起的污染的严重性，东京都和四日市等地方自治体也面临了空气污染问题。但当时，污染问题并未引起其他省厅和中央政府的重视。到了七十年代前半期，政府狠抓污染问题。首先对机动车辆废气排放量作出了规定。日本汽车行业起初同美国汽车行业一样对此不感兴趣。可是，本田汽车制造公司表示愿意遵守这个规定的消息一发表，其他竞争对手也不得不紧跟上来。结果，制定了一个与《马斯基法》原方案
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 同样严厉的限制排气量的规定。美国的汽车还未达到这么高的标准。环境厅制定的新建工厂排烟标准量的规定，也是世界上最严厉的。日本采取的防治污染对策中，最独特的是向汽车行业征收废气排放税，让排出污染物质的企业负担受害患者的医疗费。在污染地区，受害患者数目很多，不可能靠保健所和法院一一查清原因，所以，政府想出一个办法：划出一个范围，对在此地区内的受害患者的救济，全由该地区内的企业负担。这么一规定，可以完全省去美国那一套手续。企业方面为减少支出赔偿费用和避免引起社会上的反感，也就要想办法防治污染了。在美国，受害者向法院控诉企业，要办复杂的手续和花费很多调查用的经费。因而美国研究污染问题的人，也有的建议美国采取这个办法。

在基础工业，当污染控制费用成为企业一项重大负担时，政府以低息提供改善设备贷款。官厅和企业一起协商如何防治污染，要求企业拿出更多的钱来除掉污染物质和研究防治污染问题。

据经济合作与发展组织（OECD）一九七五年的报告称，日本将国民生产总值的百分之三用于防治污染。这个比例在该组织的所有成员国中是最高的。报告说：“对日本而言，对防治污染的投资比任何国家都重要。”其结论如下：“日本在几个方面降低了污染基准值。尤其在空气污染和有毒化学物质等方面，有很大进步。”尽管工业生产高度密集化，但是，“今日日本城市里的空气，能同美国、英国、法国、德国的各个城市的空气一样清洁”。想一下日本的实际情况，狭窄的土地上，工厂那么密集，这是一项了不起的成就。

捕渔业，船舶的现代化，改组行政区划，普遍提高生活水平，保持社会平等及提高教育水平等等，官僚们要管的问题真是涉及各个方面。但是，精英集团总是少数人。他们一直是处于制订计划的地位，执行计划的是民间企业。唯利是图的民间企业，积极地努力寻求更有效的方法。企业为了同官厅保持联系，取得援助，欢迎官厅退职的人到企业来当负责人。官僚观察进展情况，需要时才开口。可是，原则上他们的作用是有限的，就像乐队的指挥一样，他们知道应演奏什么样的音乐，要为演奏出好音乐而呕心沥血，对每个演奏者进行指导，使整个乐队协调起来，而他们自己是不演奏的。总之，精英官僚们是规划、研究、说服、奖励，而不是统治、限制。他们关心的领域涉及整个社会，其优点在于不是自己去干，而是为实业家们准备好大显身手的舞台。

监督官僚

现在的官僚不像战前和战时在强大的天皇制下的官僚那样，有那么大的权力。但是，他们有卓越的才能和行政能力，所以，无论哪方面都重视他们的存在。大企业的领导人依靠官僚，政治家也一样，他们只有和官僚建立起亲密的合作关系，才能取得政治上的成功。这种从政治压力下得到保护的官僚机构，在法国等其他国家也可见到，可是，据米歇尔·克罗泽看来，正是法国的官僚糟蹋了法国，使社会各阶层之间产生隔阂，导致精英官僚与群众脱离。日本是怎样使这种情况得以避免的呢？

日本的官僚虽有其相应的权力，但并未达到滥用其职权的程度。虽然他们会让有地位的实业家等着同他们见面，而且一个普通人，除非有当地政界代表的帮助，是不能直接见到高级官僚，当面向他提出问题的。有的官僚在解释政令时生硬无礼，答复问题时抱草率的态度，听取意见时满不在乎。可是，官僚的权力并未大到可以下命令。比如，在搜集信息时，他们需要民间自愿协助，日本官僚比起法国官僚来，必须更善于了解民间人士的想法。

民间人士之所以要协助官僚，是因为他们相信官僚正在踏踏实实地工作，而不仅仅是走形式。所以能产生如此信任，记者俱乐部起很大作用。记者俱乐部在各个省厅里都有，一般都位于大臣办公室或政务次官室旁边。这里有来自各报社、电台、电视台的一名或几名记者，一年到头总有二十人以上在这里工作。他们的任期一般为两年，派到这里的记者都是经过几年新闻工作实践的。他们要参加经常举行的记者招待会，掌握省厅的动态。每星期还要会见负主要责任的官僚，听特别报告。而且，他们还通过阅读省厅的刊物、材料，会见官僚，在记者俱乐部里互相交换情报，做到详细了解省厅的行政情况。当然，在这里工作的记者未必能把省厅所有的活动内容都变成消息公之于世，他们的报道有时要受到同行或官僚的约束，有时会被总编辑删去或否定。总编辑要求记者正确掌握省厅的精神。官厅在酝酿某一件事的过程中，时常向记者提供情况，因此，记者能预先看出最终会作出什么决定，读者从报道中也得以了解官厅的设想，例如修建铁路，最后的结论一出来，周围的居民也都明白了。报纸除了发表官厅的见解，还刊登与此有关的社论。在省厅作出与舆论不一致的决定时，社论也会进行无情的批评。社论与消息不同，它往往对政府采取批评的态度。因为人人都知道争议和批评政府有助于扩大销售量。

当然，一个记者通常是不应该报道他从非正常途径得到的不完全的信息的。即使读者要求知道关于省厅动向的详细情况，但作为省厅来说，不能逾越一定规矩，有时要把重要情况隐瞒起来。在这种情况下，记者就需要利用私人关系，或从非正式途径获取信息。这样得来的信息登出来有可能损害记者与官僚之间的关系，所以，一般都不用记者署名方式在大报上登载。这样做，可不必担心他与官僚之间的关系。周刊杂志的报道大多是对官僚来说不关痛痒的杂闻，但在官僚们采取了完全违背群众利益的行动时，这种杂志也会发表文章，进行批评，使他们不能等闲视之。

日本的许多舆论调查是以报社、官厅和首相府等为中心进行的。报社调查的结果要传遍全国各个角落，所以，报纸本身不能发表与舆论调查结果的倾向相反的社论和信息。另外，各个官厅和首相府进行的调查大体是关于政府的政策问题，因调查的结果要立即公之于世，因此，官僚们也不可能采取与调查结果相去太远的政策。这种直接连接官僚和舆论的机构，美国是没有的。

国会代表质询制度也是监督官僚工作的好方式。在代表质询时，在野党追究执政党的立法。可是，负责立法工作的是官僚。对官僚来说，国会是自己的工作受检验的场所。轮到自己提出的法案提交国会审议期间，要提心吊胆地在国会里等候。对议员来说，国会上的质询是追究政府的场所，为此，要特地做调查，要占有详细的材料，有时甚至要直接请教官僚，提什么问题质询才好。但不能因此就说，国会上的质询和答辩全是演戏。官僚们看到在野党议员对他们再三锤炼的法律草案那样吹毛求疵，盛气凌人，不免寒心。质询和答辩时间之长，也使他们满腹牢骚。但他们都意识到，在国会里值班是个重要的任务。如大藏省的官员在国会审议大藏省提出的预算草案期间，心情是十分紧张的，一旦通过，马上通过扩音器把主要情况告诉全大藏省的人，大家听了，莫不鼓掌称赞。

因在野党要利用代表质询之机攻击执政党和官僚，给他们制造困难，所以，官僚们担心他们提出的草案是否能获通过，害怕草案中有什么弱点被抓住，推迟通过或成为舆论批判的对象。因此，国会议员即使不通晓所有的立法，但在答辩时，需要充分说明官僚们起草的法律是为群众所接受的、符合国家利益的、合情合理的东西。

监督官僚制度的另一个机构是审议会。这是由著名的民间人士为审议国家面临的重要问题而组成的，类似美国的总统特别咨询委员会制度，但审议会的活动范围要比它广泛。除外务省以外，其他所有的省厅至少有一个审议会，一般都有几个。在那里讨论时事问题、政治组织、产业结构、税制等许多有关大局的问题。委员人数总共达二百名。此外，还根据讨论的内容召集许多临时委员会。在问题提到审议会上讨论之前，官僚们要仔细研究其中的基本问题，要判断主要的有关人士在这个问题上会采取什么立场，要事先想到可能遭到挑剔的地方。原则上，审议会的委员是作为个人选出来的，实际上他们是与有待解决的问题直接或间接有关的团体的代表。比如，在开关于工资问题的审议会时，劳资双方的代表就要出席，此外是通晓这个问题的评论家和教授，以中立的态度出席。到最后审议阶段，由这个中立委员掌握决定权。

审议会的任务原则上是提出建议。审议会对省厅提建议和劝告，官僚把它作为希望或要求向政府、国会提出。各种审议会拥有的权限和独立性都不一样，但总的说来，不管哪个审议会的意见都与省厅的意见相差无几。这样做，是因为审议会所需要的材料和数字都是省厅提供的，而作为省厅来说，往往清楚知道审议会希望得出的结论是什么，因此，能顺着审议会的想法选择材料和数字，提出能导致做出自己所希望的结论的调查报告。而且，审议会开完后，整理材料、写报告的也是官僚。通常，审议会的成员是不审阅官僚整理的文件的，因此，实际上，官僚可以相当灵活地去整理审议会的讨论内容。

虽说如此，但审议会的委员却都是有才干、有声望的人，绝非听任官僚摆布的人。所以在两种各有道理的观点交锋起来的时候，即使多数人后来表示支持省厅提出的方案，少数派有时还要诉诸舆论。审议会开会期间，审议会的成员有很多机会通过电视、报纸阐述自己的见解，如果舆论认为他的意见比省厅的方案更合情合理，省厅就要陷入困境。

不管官僚在手续上如何巧妙地下功夫，不和公众很好地通气，就经不住舆论的挑剔。即使审议会的任务只不过是在省厅提出的几个方案中加以选择，但在舆论面前，官僚们在提出结论时，还要经过一番细心周到的考虑。由于审议过程中不断报道情况，公众对省厅想法的理解逐渐加深，因此，在最后省厅方案获得通过时，大家也都知道理由所在，能够理解。这样一来，国会议员再表示反对就不容易了。因为大多数国民感到，这个决定是“我们日本人”做的，而不是占极少数的官僚们做的。

中央领导与地方自治

日本在一八六八年明治维新以前，比一七八九年独立时的美国更处于权力分散于地方的状态。可是，为迅速完成近代化，日本的领导人毫不犹豫地采用了中央集权制。第二次世界大战后，美国占领军进行了民主改革，知事
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 选举等事宜交由地方决定。中央对地方的建设事宜下达指示，虽说由于民主改革而有所修订，但改变不大。

虽然许多行政事务交给地方自治体管理，但与美国相比，经中央政府之手交付地方的税收比例却很高。这种做法在实施国家计划时，能使全国在高水平上收到效果，同时能使地方行政灵活从事。五十年代，政府制定了特别法令，扩大了地方自治体的权限，重新划分了行政区，使它更加合理。这些措施使地方和城市双方得以制订更有效的规划，纠正贫富的地区差别，提高教育水平，使地方运输工具标准化，并把工商业的规章统一起来。

在美国，对特定的建设项目逐项拨给相当数量的补助费，因此，地方自治体要为各项建设尽量争取多得一些钱。在日本，补助金则是发到县里，对穷县，政府发给的钱要多些。这样，地方自治体在财政上的差别可以缩小，而且，各个地方可以独自制订各自的计划。因补助金的用途由地方自治体决定，所以，自治体在决定如何使用时，尽量考虑要使其为本地积累资金。采取这个方式，就不会像美国那样，中央政府一道命令，某一个计划就要开始或停下来。日本这个使地方财源平均化的制度，实际上是美国人卡尔·肖普教授想出来的。也就是在美国占领时，把它作为能使地方财政收入平均化、并能促进地方自治和地方经济发展的最合理的办法引进日本来的。

一九七二年，当时的首相田中角荣发表了“日本列岛改造计划”。这个计划实际上是由通产省的官僚起草的。其目的在于通过采取税制等方面的优待措施，开发人口稀少的偏僻地区，以图分散人口和工业，避免人口向大城市集中。为促进开发水平低的地区的经济发展，计划中还提出了修建铁路、桥梁、公路等方案。可是，这项计划付诸实施之前，日本受到了“石油冲击”，政府为刺激景气，不得不开始采取降低国家银行利率的办法。这样一来，市面上涌现出大量低利率资金，田中的“日本列岛改造计划”引起地价暴涨和无休止的通货膨胀。田中的计划从立案之初就引起了所说的惨淡结果。后来采取了紧缩银根政策，使这个“改造计划”偃旗息鼓了。可是，为了分散工业、发展中小城市和落后地区而提供低息银行贷款和在税制方面采取优待措施，这个基本想法在通产、大藏、运输各省及国土厅的基本方针中，仍然在起作用。

日本用合并和改组地方自治体等办法，使它能够实行统一的城市计划，而这在美国是不可能的。国土厅朝着统一合并行政区划的方向，分析调查人口和经济的长期动向。日本的城市交通网普及全国，还有国营铁路这个全国性的机构，可以按照一定方针和原则，在大城市周围扩建工业、商业、文化娱乐等各种设施。各地自治体尽管有贫富之差，但通过平均税收负担和缩小公共福利的差别，可以使整个日本社会达到同等水平。

除了地方行政，许多地区开发计划都是由地方自治体制订的。中央政府只是提出一个指针，而且，中央的省厅只是在需要援助时出些力。地方应向什么方向发展为好，中央政府发挥巨大的指导作用，但也给地方自治体留有回旋的余地。地方的实业界、政治家和执政者一边仰仗着中央的支持和援助，一边从事本地区的开发事业。也就是说，中央政府与地方自治体的关系同它与私营企业的关系一样。像打球似的，组织队伍、决定比赛规则、下达指示和掌握重要事项决定权的是中央政府，实际打球的则是地方的领导人。

十九世纪后半叶以来，日本采取中央集权制，福利、教育、治安等行政制度，比较统一、均衡、合理，它使中央与地方避免发生公务重叠、繁琐、矛盾和不平等的现象。这并没有挫伤地方行政的积极性，反而鼓励了这种积极性。在美国则是一个州一个样，复杂而范围广泛的问题层出不穷，美国的制度本来产生于现代化之前的农业社会，这种制度是否还能适应今天整个社会的目的了，人们对它越来越有疑问。

然而，也容易找出一些日本官僚在重要的判断上犯了错误的事例。一九五一年，为了建设战后第一个现代化的钢铁厂，钢铁公司要求增加贷款时，日本银行总裁提出日本不可能与美国钢铁业竞争，拒绝了贷款要求。还有，索尼公司曾经不得不延期两年引进半导体技术，是因为政府官员当时认为索尼公司掌握不了这门技术。在第一次“石油冲击”之后，政府过分地刺激了景气，引起了过度的通货膨胀。在日元升值浪潮袭来前夕，官员们曾判断目前日元不会升值，而把几十亿日元兑换成美元。六十年代，政府决定修建成田国际机场，因未预料到居民的强烈反对，而费时旷日达十年之久。机场周围的交通问题没有按期解决，对过激派的防备措施也没有跟上。省厅之间职责不明，更使这些问题加剧了。可是，总体来看，日本官僚治理国家还是很有成效的。

日本官僚能使错误停留在最小限度上，迅速地适应事态发展，其原因之一是决定某一问题时，善于动员全体有关人员都来商量，用英语来说是“decision making by consensus”（共识决策）。日本的决策过程在含义上稍有不同。日本的官僚在决定重要问题之前，要花许多时间，与有关各个方面交涉，求得对方很好的理解。这在日语中是用“nemawashi”
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 （事先酝酿）这个词来表达的。还通过记者俱乐部和审议会，使更多的有关人士加深认识。可是，有关人士不见得一定会赞成官僚的决定，有时会有某个集团的利益与官僚的决定格格不入的情况，在这种情况下，要对那个集团说明决定的必要性和公平性，并在事后用某种形式来弥补的办法说服对方同意。由于官僚的权限不受政治变动的影响，有连续性，所以能取得人们的信任。虽然每次事先酝酿未必都能顺利进行，但不能满足于大多数人的赞成，还要下功夫尽量广泛地进行事先酝酿。

事先酝酿时，重要的是要给对方以充分的考虑时间，要给他提供引导他同意你的想法的资料，使他感到有说服力。如果所有的集团步调都很整齐，那么酝酿起来就很简单了，结论也会很快得出。但如有人不同意或有人没考虑好，当然就很难得出结论。在同日本官方打交道的西方人当中，有人对日本迟迟不作答复而感到厌烦和不满。在日本高级官僚中，也有人羡慕西方那些不跟任何人商量就可自上而下发命令、作决定的官僚。但是，认真考虑起来，他们也承认从长远来看，日本式的做法是好的。经过这些过程得出的结论，不管是提交国会的法案，还是其他什么文件，虽然不像白宫制定的文件那样合法入理，井井有条，而是在措辞上模糊、委婉，有时甚至有逻辑不通之处。这并非官僚们喜欢这样，而是因为要从所有有关人士的意见中得出一个最大公约数，兼收并蓄，不得不如此。

看一看日美两国共同面临的严重问题，就可知道事先酝酿的效果是显著的。卡特政府虽然提出了一份经过深思熟虑的计划，但由于未得到有关方面和全体舆论的支持，推迟了实施的时间。与此相对照，日本官僚与石油公司等许多私营企业领导人协商后，制定了一系列节约能源政策。这样，汽油价格虽为美国上涨幅度的两倍，但新型汽车耗油每升的行车里程一下子延长了，许多家庭安装了简单的利用太阳能的装置，企业也提出了节约燃料的计划。

这样做的结果，尽管日本经济发展速度快，它仍能保证进口石油量平稳，而美国虽然发展速度缓慢，石油进口量却迅速增加了。日本这棵大树纹丝不动。在二十世纪三十年代，尽管文化上很单一，它还是常因恐怖的潜在反对势力而动摇。诚然，日本是单一民族的国家，事情比较好办，但更重要的是，它能同需要共同合作的重要人物保持密切的联系，取得社会上的谅解，强调国计民生的共同目标，最大限度地发挥其优点。即使傲慢的官僚所提出的方案受到批评，日本人最后还是觉得这些方案是“我们的”，而不是“他们的”。从而使日本这棵大树盘根错节，根深叶茂。




 [1]
 政务次官，日本政府各省有两个副部长，一为政务次官（一或两名），由议员担任，与国会取得联系，随内阁改组而更迭；一为事务次官，主持各省日常行政，拥有实权，一般两三年就换班。


 [2]
 自民党总裁下有干事长、政策调查会长、总务会长三个负责人，称为“党三役”，协助总裁工作。干事长类似总书记。


 [3]
 指美国商业部一九七二年提出的调查报告，称日本是一个官厅与企业密切勾结的“日本股份公司”。


 [4]
 “窗口限制”指日本银行对商业银行进行指导，使其银行贷款保持适当规模。


 [5]
 Muskie Law
 ，美参议员马斯基提出的《大气污染防治法》，原案规定汽车废气的一氧化碳和碳氢化合物含量至一九七五年应降低到一九七○年的百分之十，氮氧化物含量至一九七六年降低到一九七一年的百分之十。后因汽车行业的反对，只好相应放宽。


 [6]
 知事即县的首长。县是地方自治体。


 [7]
 nemawashi，根回，原意为移植树木或促使果树结果时，刨开树根周围的土块，去掉过长的根须，转用于交涉之前，进行准备工作，充分酝酿，然后决策。


第五章 政治：综合利益与公平分配

如果说所谓民主是指在政治上反映各方面的利益，并具有实现那些利益的统治能力，那么，可以说日本比美国更有效地实现了民主。在日本，具有特定目的的集团并不多，但村庄、城镇、团体、公会等类组织十分普遍，它们代表着本集团成员的意见，并向政府和地方自治体进行交涉。日本这样的集团比起美国的特定利益集团来，更有组织性和纪律性。这些集团之间还进行频繁的联系，容易反映更多人的利益。当他们合作起来，为一个目的而向政府交涉的时候，效果很好。

从利益（也包括广义的权利和金钱利益）的分配来看，可以说日本实现了公平的分配。日本有综合利益，又能进行公平分配，是因为各种集团能够团结起来，同心同德。

齐心协力

日本共同社会的团结，并非独一无二。美国东海岸新英格兰的古老村庄，欧洲的村庄（美国移民的来源）也有牢固的集体意识。村民们朝着共同的目标努力，同时也受到集体的约束。可是，这种社区意识——或者如乔治·洛奇所说的保持“共同体价值”，在许多国家里已经逐渐减弱了，只有日本一直维持到今天。这不能不说是一个值得注目的特点。为什么会这样呢？可能有人认为是由于日本很晚才从封建社会过渡到现代化企业社会，其间没有像欧洲那样经历过长达几百年的个人主义的时代。可是，这样的集体意识既不会因个人主义抬头而自然熄灭，也不会仅仅因为有这种传统和历史就能继续下去。总而言之，日本人为了维持这种集体意识，正在付出相当大的努力，这个事实是不能忽视的。

无论在城镇、村庄、城市小区，还有工厂里，其负责人都对他的集团竭尽忠诚，努力工作，以不辜负该集体的成员的期望。孩子们从小就受到为了社会而协作是多么重要的教育。大人们虽有时不免对集体的压力感到厌烦，但也认识到克服利己思想关系到整体利益，因此，能尽量地按照集体的要求而行动。

即使在今天，日本人也会倾向于主要对一个大集体保持忠诚度，在其中他可以展现性格的各方面，从私人交际到正式商务来往。每个成员都强烈感到互相间有一种义务，因为一直保持着这种意识，要加入或脱离这个集体都是不容易的。

美国人一般不会有这样一种基本集体，而是在所属的目的各异的集体中表现自己个性的各个侧面。诚然，日本人也同样属于好几个集体，但他们是把自己所属的集体区别为基本集体和次要集体的，而主要是对基本集体尽忠效力。

以农民为例，他们的基本集体是农业协同组合（农协），即使有人还参加了别的集体，也认为那是次要的。还有，对公司的职工来说，即使他还参加别的集体组织，一般也都认为他是属于某某公司的人。次要集体不会与基本集体发生争执，它信任这个人与否，首先要看这个人在他的基本集体里是否是一个好的成员。即使次要集体是全国性的组织，他也会认为自己所属的基本集体是重要的，根据基本集体的意图行事。

最近，农村里的许多年轻人进城工作，有了农业外的收入，村庄对村里的人不再像以前那样有约束力了。虽说如此，村民仍有全村共同的寺院和神社，全村人都到那里参加民间传统的节日活动；积极参加修筑村子里的道路，谋求本村现代化或为了美化本村的活动。一九六四年在东京举行国际奥林匹克运动会后，全国各地的许多农村在村民的合作下建设了游泳池一事，就是个很好的例子。

农协为村里的人谋利，供给种子、肥料、农具，比市场价格便宜，并为农民联系保险和集体旅行事宜，费用比农民单独参加要便宜。进行储蓄、投资等活动时，通过农协进行，也比个人去做安全有利。在村里要搞什么活动时，村里的富人们拥有很大影响力，同时这些人也有责任给本村多出捐款。这一点，与欧美有传统的村庄差不多。

城市及郊区的老居民区自不待言，就连新建的居民点，其大部分居民也都属于城市的基本集体之一——町内会。此外，商店老板、医生、牙科大夫们也都组织了类似的集体。

大学里也是如此。许多学生以一个俱乐部为主参加活动。像滑雪、英语会话之类的体育、文化俱乐部，它们各有特定的活动目的，与美国的同类俱乐部相比，人与人之间的关系要密切得多。俱乐部的成员互相间赤忱相见，通过俱乐部的活动，人们建立了长期的关系。如果要找美国的例子的话，那就是与美国大学里的“兄弟会”和“女生联谊会”极为相似。不仅是俱乐部活动，日本人的一切集体活动一般说来都是富有情趣、情感丰富的，什么送别会呀，年底宴会呀，动辄就聚在一起，又是饮酒唱歌，又是拍纪念照。通过这些活动，人与人之间的联系会大大加深。

在农村，日本人是喜欢定居的，只要看一看许多人祖祖辈辈住在同一块土地上，就可知道这一点。城市居民也不像美国人那样屡次三番地买卖房子，搬来搬去，所以，同邻居的关系自然会密切起来。同样，他们也很少调动工作，同时进某个公司工作的人，一起工作到退休，一直保持着亲密的关系。

通过这样长期的交往，人们就会同心同德。其结果，当然也会使人谨小慎微，甚至不得不注意自己的一举一动和穿衣戴帽等表面上的事情，但也有很有利的一面，那就是使集体中的成员相互尊重彼此的意见。

综合利益

基本集体的成员花很多时间考虑长远的利益，因此，对与集体利益有关的各种问题，都比美国为暂时利益而结成的集体要了解得多。比如，村里的负责人对政府和本县的政策内容都进行仔细的调查，了如指掌。对上面的官员有不满时，能直接向县议会议员或国会议员陈情。他们往往从一开始就预料到这种情况，所以平素就给议员和政党等捐款，积极支持议员们的活动。他们对政治事务兴趣浓厚，在地方选举时，投票率达百分之七十，而美国仅有百分之五十。从议员的角度来说，他们的活动受到城镇和村庄的监督，因此，需要努力做到让各方面都满意。如果是仅限于某个村子的问题，那只要考虑如何使这个村子满意就行了。但如果这个问题与别的村也有利害关系，就得在处理过程中，将有关村子的所有村民的利益统统考虑进去。

国会议员的活动要考虑到综合利益，别的国家也是一样的。但值得注意的是日本的做法。日本的村民始终在投票上采取一致行动，村民对候选人及问题所在反复交换意见，各村选出的国会议员努力在更高的水平上找出彼此能追求的共同利益。

全面包揽的基本集体就是为了产生这种综合利益的基本单位。基本集体是由具有同一收入来源的人构成的，即同一个公司的职工、同一个农协的农民、独自行医的医生等同业人员，或在同一条街上开店的老板等。这一点与美国明显不同。在美国，例如从事环境问题、市民的自由问题、人工流产问题等工作的特定集体，其成员各种各样，他们职业不同，又来自四面八方。在日本，收入来源相同的集体又能和不同地区的同类集体或同一地区的形形色色的集体携手合作，互相联合行动。这样的地区性集体有时也同更广大地区的同业集体结合，最后在全国形成横向联系。

日本尽管是个面积狭小的国家，但从国家到市町村之间，有三个不同级别的地区集体存在。一是“地区”，有关东、关西、东北等九个地区。二是“县”，有一都一道二府四十三县。三是包括市町村的“广域市町村”。这种区划多少相当于德川时代的“藩”的划分，国土厅等机关在制订地方计划时，这个划分仍在起作用。现在的市町村是一九五五年进行市町村合并、把小村子合并以后形成的行政单位。

首先从地区说起。与九个地区相应的有九个代表大企业的地方经济团体。这些经济团体的目的是制订具体的事业规划以谋求该地区的发展，但更重要的是它起着企业的领导人交际场所的作用。

关于地方经济团体的活动，有一定的规定，虽然这个规定不是正式的。如，选举会长时，不从规模相同的、有竞争对手的地方上的大企业里提名。因为这样做，企业里的人一旦当了会长，难免利用其地位为自己的企业谋私利。会长应能胜任工作，有权威，受人尊敬，年高德劭，必要时能善于调动会员的积极性。因此，会长一般选自担任过企业董事长、总经理级的人物，他们已将本企业的工作交给下一辈的人，能专心从事本地区的工作。从这些考虑出发，往往从该地区内没有竞争对手的大企业，或当地不会利用会长职权来谋私利的久负盛誉的企业里选出会长。

关于地方经济团体会长的人选问题，二战之后，因垄断全国电力的国营电力公司按九个地区划成了九个公司而解决了。在一个地区内，电力公司没有竞争对手，而且各个企业都希望与电力公司搞好关系，所以，在一般情况下，电力公司的代表遂被选为地方经济团体的会长。此外，私营铁路公司、地方银行或在地方上开设分公司的大企业等，也都在地方经济团体中起着重要的作用。在通常情况下，全国性大企业设在地方上的分公司的经理，虽是地方经济团体的成员，但不让他在其中担任重要职务。这是因为不管它的总公司在全国有多大影响，也不能指望它的分公司能把地方利益放到总公司利益之上来考虑。另外，对那些新建的、与地方上的实力派接触尚少的公司代表，不管它取得多么大的成绩，也不管它发展如何迅速，在证明它能与其他成员和睦相处之前，也不给它与其经济力量相称的职务。

地方经济团体的副会长，大致由七至九人组成。人选与会长一样，由大家公认为可以为该地区谋利益的企业代表担任，选举出来的都是重要行业或企业集团的代表人物。

地方集体在全国范围内也起着重要的作用，因此，地方经济团体的代表们不仅跟当地的政治家接触，还经常跟国会议员、中央政府的政治家和官僚接触。正因如此，中央政府的政治家也十分注意地方上居民的情绪，充分了解在地区开发上的不足之处。两者除了正式的关系以外，还通过非正式的接触建立起相互信赖关系，认识到关于地方和全国的问题各自有责。地方的经济团体的代表在非正式场合，也是代表本团体的成员与中央政府接触的。

并不是地方上的所有大问题都能在地区集体的内部会议上解决的，因此，要同中央的各级领导人接触。如关西的经济团体的代表多年来一直是每个月在东京的高级日本式菜馆里，与首相会餐一次，就关西的各种问题进行非正式洽商。这样的会晤只讨论宽泛的问题，具体问题的讨论交给经济团体下面的人去做。他们在进行充分调查之后，与东京的官僚进行交涉，拿出解决办法，再征求经济团体的代表的同意，而代表绝不会独断专行，不会在没有下面干部参加和同意的情况下就自作主张。

另外，地方上的财界代表还创造机会同当地的工会领导人、报纸、电台等宣传机构的代表及大学教授等洽商。在美国也有这样的会晤，但那是非正式的，而日本是在各个组织内部，先从各个角度进行具体的协商，经过事先酝酿，再同其他组织的代表进行正式会晤。因此，各组织的代表都能提出思虑周详的计划，比较容易取得合乎整体利益的一致意见。

在东京，有代表各县的“县民会馆”。那里的事务局有代表县的相当于第二级领导的作用。这个事务局与政治家、官僚、新闻记者和财界人物保持着经常的联系，负责收集有关本县的情报消息。他们很重视同中央要人进行非正式接触，因为这样做可以在政府正式发表什么政策之前，及早地得到消息。县的代表不仅关心国家预算对学校、医院及福利设施等建设计划的分配，而且关心与县政相关的几乎所有事宜。县的各团体的代表经常去东京，到各县的会馆去访问事务局，并同有关官厅的官员和政治家们进行交涉。代表中的许多人在县里和东京各有一个家，一年到头两头穿梭。

县有正式的政府机关，因此，与没有政府机关而不得不依靠经济团体的地区集体相比，县的领导工作主要是通过政府官员进行的。与此同时，县的企业主们也通过他们自己的商工会议所组织，同维护县的经济利益、谋求经济发展的政府官员们一样进行有组织的活动。这样，与地方集体相比，更有利于进行县一级的协作和交换情报。

可是，实力雄厚的地方出身的政治家，为家乡利益着想，有时办事就偏重家乡的利益。传说有个有名的政治家，硬要在自己的选区修一个高速火车站。在计划修建连接本州与四国之间的桥梁时，因三名政治家在决定建设地点的问题上各从自身的利益出发，提出的方案不一致，致使动工时间推延了，这也是一个例子。从这些例子就可明白，中央政府为了制订和实行某个计划，就要考虑对各县的影响，逐县调查研究问题所在，并调整各个县的意见。否则，计划就贯彻不下去。

县下面的一级是“广域市町村”，要问它的团结力量从何而来，可以追溯到德川时代的“藩”。可是，现在的组织的目的不在于保持“藩”的传统，重点是为了对本地经济的发展作贡献。同县一样，市町村也有经济团体，它为市町村的综合利益服务。各市、町有商工会议所性质的组织，虽组织机能不像县那样，但也有相当大的组织力量和调查能力，它们与经济团体代表地区的利益一样，代表着市町村的利益。

除地区集团、县和“广域市町村”以外，还存在着一个包括这三级的组织。如农民、医生、牙科医生及工业等集体，它们不仅在地区和县以下各级有组织，而且有全国性的组织。企业也有全国性的同行业组织，代表该行业的整体利益。

工会也是如此。为了提出春季工资斗争的方针，它每年都要开全国会议。另外，以农协为中心的农业团体，为了互相协作，要求提高大米收购价格，也组成联合战线。专种果树的农民知道仅考虑他们自身的利益，组成全国性组织也不会有什么大力量，便跟其他农业团体合作进行斗争。

为了纠正日美贸易的不平衡状态，美国一直强烈要求日本实行农产品进口自由化。但日本的政治家一直反对柑橘、樱桃等的进口自由化。这是因为政治家的背后有紧密团结的农民，他们反对实行自由化，政治家很清楚，在这个问题上对美国的态度稍有一点松动，就会遭到农民的强烈反对。农民的代表们正在对与此有关的政治家和农林省的官员施加压力。

医生和牙科医生的团体也极力要求政治家和厚生省的官员提高医疗费；而另一方面，健康保险组合、共济组合
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 等与这些团体利害对立的组织，则代表被保险者的利益，在医师会与付费者之间进行谈判。

在日本，复合企业不多，几乎所有的企业，如银行、商社、百货店、重工业、家用电器、石油、纤维等，都是专门经营一项事业。企业的专业化，一是有官厅的行政指导；二是为加强竞争能力，促进掌握必要的业务知识和长期发展技术而形成的。

专业化了的企业与其他企业携手，谋求共同利益的方法有二：即利用同行业组织和称之为“某某集团”的企业集团组织。在同行业组织里面，有仅是大企业组成的组织和代表该行业全体企业的组织。企业集团是由各行业内各出一家企业组织起来的。企业集团组织的传统悠久，它来源于三井、三菱、住友等战前的财阀。现在，除三井、三菱、住友外，还有以非财阀系统的银行为中心的芙蓉（富士银行系统）、三和银行和第一劝业银行等非财阀系统的集团。

除了这两类组织之外，还有把经济界的所有企业都统在一起的大机构。这就是日经联（日本经营者团体联盟）、经团联（经济团体联合会）和商工会议所。日经联和另外八个地方的经济团体处理大企业的劳资间的问题；经团联对付大企业面临的所有问题；商工会议所负责日本所有企业的登记工作，特别代表中小企业的利益。

在同业公会内部，根据问题的性质和共同利益所及的范围，有“常设”和“特设”两种组织，为维护同业的利益而活动。美国因厉行《禁止垄断法》，不可能成立这样强有力的组织。日本的同业公会虽说是强有力的，但为了有利于解决税制、企业的合并、工业水平、各种安全基准及保护日本的企业免受外国企业渗透等问题，还必须得到政治家的协助。为此，每个同业公会平常都向政治家提供政治捐款。

当遇到更具体的问题时，就需要跟官僚进行交涉。在这一点上，日本大企业的一些领导人因曾在官厅中任职，所以，同业公会与官厅的交涉就比较好办。作为同业公会来说，通产省主管课讨论过的问题，它还要讨论。这是因为通产省里已经解决了的问题，不一定充分体现了某行业占统治地位的意见。譬如，对亏损企业，通产省主管的课也要在充分听取同业公会意见的基础上，才决定是否组织“萧条卡特尔”或实行减产。

当美国要求日本限制出口时，由同业公会同通产省合作决定减少出口的配额。可笑的是美国禁止这种做法，因为同业公会进行自我限制是不符合反托拉斯法的。同样，在经济高速发展时期，因景气过热有使生产能力过剩的危险，同业公会便与通产省下属部门合作，制订了抑制扩大生产能力的适当的方案。

钢铁行业为防止涨价风波及钢铁价格上扬，也积极对经团联和政府施加压力，阻止电力和燃料涨价，要求国家确保能源来源。受钢铁涨价影响的汽车制造行业也同样对政府和经团联施加压力，以增强国际竞争能力。有时，同业公会独自制订计划，直接进行领导。如银行界引进了计算机系统后，就可在属于银行协会的任何银行里存取钱款。

一九六九年新日本制铁公司合并后，同业公会作为营利集团进行垄断的动向遭到抑制。一九七三年“石油冲击”时，大贸易商乘社会动荡之机囤积居奇，限制商品流通，哄抬物价，从中渔利，使限制同业公会垄断的运动进一步展开了。公正交易委员会受到这个运动的支持，参考美国开展了多年的反托拉斯运动，开始限制企业的垄断倾向。在“石油冲击”之后不久，《禁止垄断法》的修正案虽在国会通过了，但结果法律的规定并不大严厉，这可能是同业公会的做法收到了效果。也就是说，大企业的老板们不赞成囤积居奇、哄抬物价等行为，对这样做的企业采取了批判的态度。当然其中也有的是害怕通过一个严厉的《禁止垄断法》，而故作姿态。但不管怎么说，日本这种运用社会压力和法律威胁两种手段来防止垄断行为的做法，比美国的做法要有效得多。美国只是依靠容易引起打官司的法律行事。

这样一来，企业团体为保护整个同业公会的利益，虽然反对加强《禁止垄断法》及其推动者公正交易委员会，但表面上的言行也不得不慎重，以求尽量不刺激人民的感情。在这方面，倒是通产省官僚与公正交易委员会公开发生对立。这种对立一方面可以认为是两者间为争夺地盘而引起的；另一方面也是因为通产省与公正交易委员会的观点针锋相对。通产省的官僚想的是应使企业增强竞争能力，他们认为，为防止经济在短期内激烈变动和萧条，不得不要求企业间进行合作，或限制某企业部门中的倾轧。他们坚信，用包括制裁在内的行政指导的办法，能够防止垄断的危险。而国民方面似乎也认为，为避免临时解雇和失业，企业之间不得不在同业公会内部互相合作。另外，官僚和国民也都认为要谋求经济的稳定和遵守环境基准、安全基准，同业公会内部的互相合作也是不可或缺的。

企业家在同业公会内部，围绕市场占有率，互相间存在着激烈的竞争，但他们又在高级饭馆里聚会碰杯，共谋整个公会的利益。外国人看到这番情景，难免莫名其妙。同业公会的领导人在从事公会的工作时，是把整个公会当作自己的企业一样对待的。正因如此，处于竞争关系的企业领导人之间能推心置腹地互相交谈。对日本人来说，倒是对美国那一套做法感到奇怪，他们会想，如果因《禁止垄断法》而禁止企业内部的协作，那企业怎么能继续发展呢？

不同行业组织到一起的“企业集团”——有财阀系统和非财阀系统——与上面讲的同业公会不同，因集团内部的企业之间竞争少，而工作上的共同利益多，因此，彼此间的协作关系密切。财阀是战前出现的组织，最上面的是母公司，直接统治着与财阀有关的企业。战后，母公司处于违法地位，被占领军解散了。其后，旧财阀系统的企业又聚拢到一起，形成了现在的企业集团。可是，与战前相比，在企业集团中，各企业的独立性增加了，而作为集团的团结力量较弱。非财阀系统的企业集团虽也是按同样方式组织起来的，但与财阀系统的企业集团相比，其组织和团结更弱。但集团内部的企业之间关系很好，各企业的负责人之间定期开会，并根据需要，在产生问题时互相支援，如提供资金援助、稳定股票、派遣骨干、分散保险物品等。这种协作关系，有时也同本企业集团以外的企业进行，但这种情况是非常罕见的。

在企业集团内，处于领导地位的是银行和综合商社，因为这两个部门同本集团内的任何一个企业都有密切的关系。企业集团内的各个企业都对电子计算机、石油化学、原子能之类的新领域的企业发展提供资金援助，积极地促其发展，加强它们同本集团的关系。另一方面，有传统、本身又有充足资金的企业，脱离集团而独立的倾向很强。在企业集团内部，还有职工从经营不佳的企业调配到经营良好的企业的现象。

企业集团有时在国外进行大规模的计划工程，如新加坡的住友计划、伊朗的三井计划、沙特阿拉伯的三菱计划等。在这个时候，企业集团内的各个企业都要拿出一部分政治捐款，以便要求政治家协助，使政府批准这项计划。这种规模宏大的计划，往往单凭一个企业集团的力量是做不了的，所以，政府官僚们认为形势对日本企业有利时，就会在制订计划阶段，援助这个企业集团，以使它能在同外国企业的竞争中取胜。有时政府通过日本输出入银行提供低息贷款，协助它投付保险以减少风险负担等，使该企业集团在实行其计划时，在资金方面取得更有利的条件。这种计划，工程浩大，需要协同一致的努力，所以在实行时，由企业间关系已经很深的企业集团来做，比起平时互不相干的企业临时合作，效果要好得多。

在联结同业公会和地区的全国性团体中，商工会议所和经团联的作用特别大。商工会议所尤其是代表中小企业的呼声，保护它们的利益不受损失。根据法律的规定，超过二十名职工的企业，全都在商工会议所里登记。日本的企业因中小企业占绝大多数，所以，中小企业占商工会议所的会员的大多数，很自然地，商工会议所就成了中小企业利益的代理人。商工会议所设立在全国的主要城市里，它起着那个地区的经济中枢作用。它的作用虽跟美国的商工会议所十分相似，但组织比美国的更健全，在制订地方建设计划时，同政府的接触也比美国的更频繁。在填海造地、土地建设和制订建设地方工业地带计划时，都有明显的例子。但是，要比较一下整个中小企业一起干的事业和大企业干的事业却不易办到。因为中小企业数目多、种类杂，彼此利益多有不同，而且，企业本身的独立性不强，对大企业的依赖程度高。

官厅与大企业的关系虽深，但并不因此而无视中小企业。基于公正分配的观念，不管政治家还是官僚，在对中小企业提供资金援助和低息贷款方面，都给予照顾。虽有不少中小企业因景气不佳而倒闭，但同时又有新的企业诞生，在资本向大企业集中的趋势里，中小企业力争适应潮流，顽强地生存下来。

经团联是由七百多个日本的大企业组成的经济团体。它与美国的NAM（全国制造商协会）有相似的一面，但NAM不像经团联那样有那么多的企业领袖参加，而且是遇到问题就配备专家和官员去办理，而不是以整个大企业的利益为目标开展活动的。

日本新闻界将经团联称为“财界大本营”，将经团联会长称为“财界总理”。本来它是东京的大企业的经济团体，是全国九个地区组织之一，但因日本几乎所有的大企业都把总公司设在东京，它实际上便成了全国性的组织。在可谓日本的华尔街的大手町，它占据着一座十四层大楼，财界的大人物为协商整个经济界或关系到各同业公会的经济问题，每天都汇集于此。在这座大楼的一层有记者俱乐部，读卖、朝日、每日三家大报等新闻界的经济记者，在这里都有办公桌，长驻在此报道商界新闻。

从某个侧面来说，经团联可谓是“日本财界的外务省”。它曾主持过外国大企业的代表会议；为了解决同主要国家的贸易问题，它也曾向外国派出代表团。在日本与欧美要发生贸易摩擦时，它便同国内的有关企业进行协商，并同外国经济界的领导人，进行充分协商，而且，必要时，就组团出国，缔结协定。在对苏联等共产主义国家的贸易问题上，要制订一个共同计划，事先研究好对策，以免日本企业之间竞争，使对方占了便宜。在制订海外计划时，像正在拟议中的要在苏联、巴西进行的大规模计划，因需要超过同业公会和企业集团的框框进行广泛的合作，所以，经团联要负责统筹、协调。

经团联是代表利益不同的各种企业的组织。在经团联内部的委员会、研究会上，即使谈的是细小的问题，整个经团联的观点始终是高瞻远瞩的。对需要援助的行业，当然是不惜协助的，但并不会因此而偏离了自己的立场。经团联着眼于整个实业界的问题，如发生了全国范围的问题，它就要站在整个企业界的立场上，阐明它的设想。如，像福田前首相那样，重视稳定物价而欲对刺激景气采取慎重态度时，经团联就会站在企业的立场上，主张采取刺激景气的政策。另外，在税制问题上，它也将在调整各种企业的利害关系的基础上，提出一个妥协方案，但仍然是从整个经济界考虑问题的。

当然，经团联有时也会受到舆论的批评，说它把大企业的利益放在第一位，而无视中小企业和一般老百姓的利益。的确，经团联是代表大企业利益的，但领导人坚信他们的行动是高瞻远瞩的。这些领导人分别对自己的企业尽到了责任，是在名利双收的基础上才在经团联里任职的，所以，他们对整个日本经济的关心胜过对自己企业利益的关心。他们在活动中充分意识到自己的使命。

日本财界领导人的这种性格，在美国是见不到的。许多日本财界人士在同美国财界首脑一起开会时，看到美国的企业家只考虑自己公司的利益，而不能高瞻远瞩地对待经济问题，不禁暗暗吃惊。遇到复杂的问题，美国人之间更不能取得一致意见。另外，像已故的石坂泰三
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 所代表的日本财界领导人的政治手腕，也给美国财界领导人留下了深刻的印象。日本财界领导人不用说在日本历史方面，就是对中国的古典和欧洲的历史、文学也造诣颇深，而且通晓马克思的经济学和现代经济学，具有自己的哲学思想，并对将来抱有大胆的设想。

经团联的政治资金是按日本独特的方法筹集的。自一九五五年保守党联合以来，由经团联带头向各个同业公会分摊政治捐款。首先由钢铁、电力、银行等大企业捐款，然后再视金额的多少决定分摊给其他同业公会的额度。分摊额每年都有变化，如汽车制造行业，它以前比钢铁行业界少，但后来由于它大有发展，现在的政治捐款额已与钢铁、电力行业等量齐观，别的行业也有这种情况。捐款额分摊到各行业后，在同业公会内部再按企业的经营规模和利润多少分摊给各个企业。经团联把用这种方式从财界筹集的资金，通过“国民协会”之类的民间组织，捐献给各政党，主要是捐给自民党，也适当捐给其他政党一些。

财界对政治的期望是防止日本的经济性质变成社会主义性质，希望自民党稳定国家和促进经济发展。

经团联因为主要着眼于全国规模的发展，所以，无论如何总有代表基础工业意见的倾向，但不会因此而像三十年代的日本和现在的美国那样，受到与政府的一些部门紧密勾结的大军火商的影响，从而做出偏袒它们的政策决定。财界并非指望做什么相应的报答，只是期望政府理解各大企业为健全经营所需要的各方面条件。

从上述情况看，既然以经团联为中心筹集巨额政治捐款，无论怎么说，比起中小企业来，政府容易偏袒大企业。但是，在这同时，也会产生另外一个结果，即政府不是为特定的产业和企业，而是为整个财界进行工作。即使某个企业或某个同业公会向政府施加压力，使其作出对自己有利的决定，但因政府方面不能忽视其他方面对它的支持，就不能不采取慎重的态度。只要财界在追求高水平的综合利益，处于领导地位的政治家也就要从全局观点出发，考虑整个国家的利益，而不是首先考虑个别或局部的利益。的确谈不上大企业能充分地代表着农民和工人的利益，但它们十分清楚，没有工人、农民的协助，是达不到目的的，因此，它们的决定是在倾听了这些集团的意见之后做出的。

归纳综合利益是不容易的。一旦发生了问题，就要同有关企业彻底协商，找出解决办法。不管什么样的个别集团，为了追求利益，总要依赖各式各样的团体。一旦与某团体挂上钩，自然就会受到束缚。即使彼此取得了一致的看法，其结果也很明显。它得出的结论，未必对个人有利，而是从长远来看，会对财界的大部分带来利益。

在美国，采取的是捐款者直接向个别政治家捐献，借以施加压力。按日本人的说法，这种方法未必反映大多数人的重大利益。在日本人看来，美国提出的政治性结论往往未经充分酝酿，易受个人意见影响，缺乏一贯性，眼界也不够宽。这并不是说日本的政治家本身就一定比欧美的政治家善于制订长期规划，倒是因为日本先在民间一级充分协商，酝酿成熟，在取得一致意见的基础上，再取得政治领导人的支持，视野广阔的官僚在这个基础上响应政治家提出的方针。由于采取这种做法，国家的领导人也能从综合利益出发去满足大家的要求，而不是满足个别小集团的要求。如果将此讥之为“日本股份公司”，就不能理解日本各个集团在调整意见过程中如何克服重重困难。当前的社会日益散乱，一个集团为了整体的长远利益，要抑制追求眼前的私利，这是很重要的，然而讥笑日本的人却完全忽视了这一点。

公平分配

如果不怕把问题简单化而用一句话来概括的话，左右美国政治的基本原理是“公平比赛”，而左右日本政治的基本原理是“公平分配”。在美国，比赛必须遵照比赛规则进行，即若进行公平比赛，作为一个好运动员，败者就要赞扬胜者，战利品属于胜者。竞选也是如此。可是在日本，除了真正体育比赛以外，这种明确的胜负是不大有的。在日本的比赛中，成果并不是胜者独占，而在胜负决定之前，就开始考虑如何适当地分配这些成果。对日本人来说，他们看重规则，更重视结果。为了进行最妥善的分配，规则也是可改变的。而且，比赛完后，全体参加者都会享受到成果。如果对决定胜负的方法有疑问，或成果无法分开，而给了某一方的话，那在下一次分配时，没得到利益的一方有优先享受成果分配的权利。选举和政治资金就是这种公平分配的最好例子。在众议院选举（一般称为大选）时，从每个选区选出三至五名议员。他们是从自民党的各个派系和各在野党的代表里选出的。当然，自民党为了维持其政权，是想获得大多数席位的，但因不是小选举区制，反而容易选出在野党议员。关于政治资金，也是一样。大企业是向最有可能当政的自民党的各派系多捐款的，但并不是只向自民党捐款，也向其他主要的在野党捐赠。只是不知共产党是否接受大企业的捐款。共产党即使没接受捐款，那也不是因为企业不愿给，而因共产党本身有出版等方面的收入，它可能是为了保持独立自主而尽量避开捐款。

执政党选举首相后，新首相组阁要吸收各派系的代表参加，而不是只任用本派系的人。在野党的领导人虽未参加过内阁班子，但绝不是把他们排斥在外。在国会里审议重要案件时，都要同在野党的领袖进行谈判。在美国，常有在议会里批评反对派领导人的情况，而在日本，这种情况几乎是不存在的。首相发表施政方针演说时，为了得到全体议员的协助，要讲一些对任何人都无妨的话，致使演说流于形式，这并不是因为首相不会讲话。关于法案也是如此。确实是讲的多为模棱两可的原则，而且枯燥无味，但这样做有抑制在野党反对的效果。结果，往往是得到在野党的支持，法案以全场一致的形式通过。

在编制国家预算方案时，为分沾到公平的利益，各营利团体之间，互相展开争夺预算的较量。关于大规模的节目，如奥运会、万国博览会等，在决定在什么地方举行时，公平分配的原则同样起作用。如果被选定为举行地点，那么，这个地方就要大兴土木，这对那个地区的发展是求之不得的。

战后，在日本举行的第一个世界性的活动是奥运会。这当然是在首都东京举行的。冬季奥运会是在北海道政府所在地札幌举行的，万国博览会是在日本第二大城市大阪举行的。在这种情况下，作为腹地还有京都和神户两个大城市。如果再有同样的博览会的话，那么，候补地点恐怕是名古屋或福冈了。这两个城市规模相同，双方的条件差不多。这次决定是这个，那么，下一次就轮到那个。中央政府在制订建设计划时，一般也以与此相似的办法进行。

国家每年的预算分配也贯穿着这一公平分配的原则。在编制每年的预算时，除非有特殊问题，大藏省能保证给各县和中央政府各省厅相当于它们在上一年度预算的百分之九十五。因为能有这个保证，接受预算的方面，可以从长计议，制订稳定的计划。旧的机构不会被取消，顶多是减少预算就是了。

各省厅得到的分配是当年度政府全部预算的增加部分，加上前一年度预算的百分之九十以上，剩余的百分之五至百分之十，分配给各省厅的新计划。各省厅为了争得预算，竞相拟订新的、有希望的计划。决定将剩余的预算给哪个新计划，要看大藏省了。尽管政府各分支都占了相对合理的份额，但还是有资助新项目和要求合理压缩现有项目预算的空间。每年，各省可以自行缩减百分之五至百分之十的预算，这样就可避免美国常见的编制预算方与接受预算方的僵局：信息掌握不充分的外部人员武断地砍掉某些项目，为内部管理人员造成诸多问题。

从日本全国的收入统计中，把上层百分之二十的平均收入和下层百分之二十的平均收入比较一下，可以看到，日本人收入的差距是不大的。一九七○年度，上层百分之二十与下层百分之二十之比是四点三比一，这与美国的七点一比一相比，是非常少的。比较一下大学在校学生家长的收入，也可看出这一点。日本最难考的东京大学的在校生中，百分之三十五是上层家庭出身，百分之十四是下层家庭出身，这与美国名牌大学学生家长收入悬殊的情况相比，是非常低的。从这件事也可说日本的财富分配是比较公平的。能成功地做到这一点，不仅是由于没有失业，而且，它的经过深思熟虑的收入分配政策也起着很大作用。据舆论调查称，百分之九十的日本人都认为自己属于中等阶层。

在第二次世界大战以后的经济复兴中，政治家、官僚和日本的各级领导人认为经济发展的果实应对全体国民即企业家、职员、工人、农民、官员等所有的人实行均衡分配，并一直为此作了努力。五十年代以后，就如何公平分配经济果实的方法问题，在各级领导人之间有了默契。这就是用使国民各阶层收入平衡的办法来实现公平分配，而不是用通过社会福利来分配果实的办法。在日本，虽然消费者运动很弱，但公务员、农民等工会组织很坚定，他们为自己的阶层谋利益，为提高工资展开着运动。

一到每年的春季斗争期间，工会考虑到经济形势的特点后，就提出高标准的提薪要求。而企业主方面则异口同声地主张，为使企业经营不受太大影响，需要压低提薪幅度。学者和主要的有关团体也分别就提薪问题发表各自的主张，经过一番讨论，舆论慢慢趋向一致。但最后提薪多少还是由各个企业自己决定，而不是像瑞典那样由政府规定哪个行业提多少。虽然如此，但提多少是有规律的。它考虑到企业生产效率提高、利润和消费品物价上涨率三个因素，根据专家计算出的这三方面的数值，就能相当准确地估计出当年工资的提高率。由于有这个规律，劳资双方就有了提高工资方面的共同认识基础。比如说，不管哪个企业都会想到，如果本企业的工资与其他同业公司比较太低的话，就会影响职工的干劲和使他们不安心工作，因此，要尽量地与其他同业公司看齐。另外，因年轻工人不足，在工资制度上也作了改革，以缩小不同年龄的工资差额。这样一来，经过一些时间，随着各个公司之间对彼此的做法和提薪幅度有了互相了解，技术水平相同的人不管干什么工作也都能拿到相同的工资了。

公务员的提薪，不怎么像企业那样受经营情况的影响。从而，它在经济繁荣时虽拿不到民间企业职工那样高的工资，但在经济危机和萧条时提薪额也不怎么受影响。从远景看，民间企业职工和公务员的提薪率没有多大差别。另外，国家公务员和地方公务员的提薪率也几乎一样。政府为了不使公务员的干劲受影响，也尽量要按与民间企业相近的做法给公务员增加工资。

公平分配的概念也适用于提高农民的生活水平。一九六一年，法律明文规定，对农民也应该实行公平分配的方针。为使农民的收入也能与民间企业职工和公务员一样提高，政府每年都调整大米收购价格。政府每年决定大米收购价格时，都考虑到当年的民间企业职工和公务员的工资提高率。有的年份，大米价格的提高率和工资提高率之间会出现百分之二至百分之三的差距。这个差距取决于自民党议员为得到农民的选票作了什么许诺及当年的大米供求关系等因素。如果大米的供应严重不足，生产大米的补助金就要比其他行业的提薪额稍多一些，如果大米过剩，补助金就要稍微少一些。其差额虽微乎其微，但通过这种方法操纵大米价格，政府就能调整大米的供求关系。

综观日本现代化的过程，可以说政府有明显的优待大企业的倾向，但是，对中小企业，也根据公平分配的原则，采取了一些措施。政府奖励工业的迅速现代化，对靠自己的力量不能添置新设备的小企业，则劝说它们合并起来，还赞成许多小企业为促进现代化而被编入大企业的系列之下。另一方面，对有竞争能力的轻工业部门，即使它是小企业，也通过给以贷款之便等方法帮助它发展。对零售商也是如此，政府为尽力避免小商小贩急剧减少，限制百货公司、超级市场等大资本的扩张。小企业虽注定要倒闭或被吃掉，但政府还是通过公平分配加以照顾，以免这个过程太快。

谈到大企业、中小企业、农民三者之间分配的均衡问题，在政治上有很多考虑。给自民党中央组织捐款的主要是大企业；给地方组织捐款的主要是中小企业和农民。因大企业捐款额很大，因此，政策的基本方针就要反映大企业的意图，这是不可否认的。可是，自民党并不仅仅是依靠捐款，它还要依靠选举，而在选举时，对中小企业和农民阶层的依赖程度很大。尤其在农村，有组织的选票多，比起浮动票多的城市来，容易得到有组织的支持。获得这些农民票而当选的国会议员，就要尽力保护农民的利益。农林水产省也得考虑这个问题，不得不保卫农民的利益。

公平分配对执政党和在野党之间的势力均衡也适用。执政的自民党自不必说，社会、公明、民社、共产等各在野党也享有适度的分配。执政党和在野党之间的抗争虽然相当激烈，但实际上，他们也进行谈判，并能经常达成妥协。因为如果在野党感到自己的要求被完全忽视时，尽可以在国会里找岔子。而且，如果在野党一点好处也得不到的话，就必然导致反对现存制度的气氛高涨，说不定会走向“革命”的极端。因此，不仅政治家，而且连官僚和企业家也认为应该给在野党一些好处，以避免上述事态发生。

这样对所有的方面都给以适当好处的想法普及的结果，就是无须怎么担心社会不稳定。因为不管某利益集团再怎么闹得凶，它得到的部分也不会超出公平的范围。另外，由于这个体系，企业经营在具有稳定性与一贯性的同时，还能适应经济环境的变化和投资机会。而且，由于有关集团之间联系紧密，不容许少数人攫取太多的利益，因此，在抑制通货膨胀方面，能比美国做得漂亮得多。日本之所以在“石油冲击”之后能迅速地使通货膨胀问题沉静下来，并能把最近的通货膨胀率压得比美国低，可能也是出于这个原因。日本之所以比较容易取得一致意见，当然也是由于它是一个单一民族的国家，但这并非单纯是历史的产物，而是不断进行对话和努力促进互相了解的结果。这对其他国家来说，也绝不是做不到的事情。

新旧威胁：过度服从与混乱

从一九三五年左右到一九四五年，外国传入日本的消息受到政府的审查与控制，让公众知道的只是有限的消息。当时通晓欧洲情况的只限于少数知识阶层、官僚、文化界当中的极少数人。军部逐步向朝鲜、中国台湾，然后向“满洲国”、中国大陆进行侵略，并在国内开始掌权。随着这种形势的变化，萌芽于明治时期，经过大正、昭和初期，名副其实发展起来的民主主义，受到了军部的压迫，暴露出它的弱点来了。老百姓过去一直在紧密结合的社会中生活，他们不懂得应该怎样去反对军部独裁与言论镇压。

日本人从“臣民”思想解放出来，意识到应该作为一个“公民”来决定自己国家的政治方向，那是最近才有的事。因此与其他近代国家相比较，日本国民在政治上还处于被动状态。尤其是从战前到战争时期受过教育的人们，总认为国家大事应由政府来掌管，国民无非唯命是从，这种思想至今似乎仍然根深蒂固地残留着。

在熟知这种背景的日本知识分子及研究日本问题的外国人当中，也有一种看法，认为日本人的这种顺从的倾向是颇为危险的，也有人在担心，它甚至有倒退到战前及战争时期的那种压制不同意见、压迫个人自由的独裁制的危险。绝不能把这种危惧的念头看作是杞人忧天而一笑置之。比如以报纸的报道来说，不错，日本的报纸对于国际关系、国内消息，都报道得十分详细，但是，三大报纸
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 的论调几乎没有差别。日本的官僚，大体上被认为是廉洁奉公的，但有时也会发生贪污事件。然而，即使新闻记者探听出这种消息，也会以有损于官僚机构的形象为理由，被主编们把稿子扣压下来。即使是“洛克希德事件”
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 ，假如不是发生在“水门事件”后不久，那么日本报纸上的处理恐怕声势要小得多。对于“水门事件”，日本人以感叹的心情注视着美国人是如何把政治上一群最高当权者从他们的权力宝座上拉下来，清除邪恶根源的。许多日本人认为：正是由于“水门事件”发生后不久，报纸才大肆报道了“洛克希德事件”。一九七二年，月刊杂志《文艺春秋》详细刊载了当时的首相田中角荣受贿经过，报纸与电视在那以后仍保持了好几个星期的沉默，甚至间接地都没有触及这个消息。当时恰巧田中角荣在外国记者俱乐部发表讲演，当场外国记者就《文艺春秋》刊载的消息提出质问，于是在外国报纸上成了一条新闻。这样，日本报纸才开始加以报道。一旦丑闻外传，就再也无法掩盖，报纸于是进行了大量的报道。即便如此，许多人仍然认为这个事件的全貌并未充分揭露出来。

政治家从求助者取得捐献，并为答谢他的好意而为他出力，这是各国司空见惯的现象，日本并非例外。但是与美国相比，日本的政治家、官僚、新闻记者们接受的捐献或宴请的数量，却要多得多。这类行为究竟会在多大程度上对政府的决定产生影响，外国人是无从得知的。但据某些通晓政治内幕的人看来：至少是发生过几起与此有关的大案件，而每件被揭露出来，都是在发生该事件的几年之后；除此之外，还很可能有相当多的事件被掩盖出来，只有少数新闻记者及财界人士知道罢了。

前面已经反复讲过，日本的集团，比起美国的来，作为集团的约束力要强大得多。正因如此，集团中的每个成员，大多不持有自己的独立见解，而是追随集团，与集团的代表见解力求一致，并将它作为自己的见解。市町村这些地区行政部门也好，各工作单位也好，也大多采取如下的形式——由领导人定好具体的框框，然后它的成员在此框框内来考虑问题。其中甚至有的人避免批评该部门的领导人，根本不提个人意见。最近，日本也变得经常使用“共识”（consensus）这个词了，但是，正像前面已经解释过的那样，它和美国所使用的“共识”，意思有些不同。在美国，一提到“共识”，是由每一个成员思考问题，根据自己的判断得出的结论，如果趋于一致时，才称之为“共识”。而在日本，所谓“共识”，恐怕是指一人首倡，众人附和这一过程所产生的一致。这种倾向，从整个国家来看，就表现在一些大企业常借势压制那些一向不大听话的企业。财界巨头们诚然休戚相关，互为伙伴，但是，由于各企业的规模、性质、做法不同，不合乎他们规定标准的企业，就会被排除在外，这些向隅者的意见不能在财界的“俱乐部”中得到充分的反映。

日本人所具有的“集团思想”的消极面与从团结出发力求“共识”的积极面，错综复杂地纠缠在一起。从原则来说，谁也不否认在作出决定之前，应该发表所有的看法并加以研究，但是，一谈到具体问题时，为了集团的团结，却认为压制不同的意见也是难免的。至今仍然存在这种想法，也可以说是对日本民主主义的一种威胁。当然不能因此就说这会立即与法西斯联系起来。战前言论受到法西斯的镇压，是由于那时日本国民不具备防止它的知识与手段。战后，通过外国书刊、电影、电视等等，日本人接触到有关外国的情报显著增加，远非战前可比。公开陈述自己的意见或进行议论的机会也增多了。很多人到过外国，还有派驻国外的人员。今天，日本和外国交流的情报网、电报、电话、电话传真、通信卫星等已十分发达，限制通信与统制思想都不可能了。当然，日本在报道外国问题上，还不够客观，尽管如此，已不可能设想会像战前那样愚弄国民了。日本人已习惯于言论自由，可以说现在的日本实际上已不存在独裁政权进行思想统制的可能了。

那么，今天对日本民主主义最大的威胁又是什么呢？军国主义的威胁几乎已不可能设想。那么，是那些外来的侵略或经济封锁、国内极右翼或马克思主义者的威胁吗？是过激派的游击战或“赤军派”的威胁吗？多数老谋深算的领导人认为，哪一个都不是。他们认为最大的威胁是凝聚力涣散。比如，从一九六八年持续到一九六九年，大学闹学潮的那段时期，大学的教授会无法与新左翼进行谈判。因为新左翼作为一个集团并未真正组织起来，成员既不固定，看法也四分五裂，因此不管新左翼的代表们会怎样同意和教授达成妥协方案，却不能保证其余的成员遵守它。

对于现在的消费者运动与居民运动，也同样可以这么说。这些运动作为集团来说，组织力量非常薄弱，从而也就缺乏政治力量。他们虽然反对某一建设计划，或阻挠当局某一机构的行动，但是缺乏持久性，也没有足够的力量使谈判达成协议。对此，同样采取反政府立场的社会党、共产党等现在的左翼政党，或这些政党的青年部，则拥有进行谈判的组织力量。固然，在他们内部，可能有反对意见，要进行说服或政治工作，不过到了最后至少能够取得一致意见。而没有组织起来的集团，想要取得那样的一致意见，却是十分困难的。

日本民主主义的特征在于：各集团对其成员具有充分的权限，保持团结，并使其成员懂得以取得一致为光荣。因为整体的利益也好，局部的公平分配也好，都是立足于集团的团结之上的。但是，现在令人担心的是，迁入城市、不能定居、过的是公寓生活，这一切成为普遍现象，集团组织正在逐步减弱。物质丰富，改变了社会的价值观念；在年轻人中间，有些人骑着摩托车或开了汽车到处游逛，很少考虑自己的前途。另外也由于外来的影响，产生了新的年轻人文化，所谓“现代儿”。这些年轻的一代，不喜欢依赖集团的生活方式。许多有识之士，大多认为这是今天日本的民主主义所面临的最严重的问题。

总之，以往的日本，与西方各国相比，在防止利己主义、虚无主义的渗透方面，一直是成功的。日本的政治土壤，在容许那些对现有集团的做法感到不满的人们另行组织集团方面，具有充分的灵活性。同时，这些市民运动的多数领袖，正在竭力加深与现有集团的交流。但是，这些新产生的集团，如果想要进行更富于成果的活动，那么他们在坚持自身利益的同时，还必须努力与其他集团进行协调，此外还应整顿好自己的组织。

当然，不只限于日本，对于所有的国家都可这样说，那就是在现代这样复杂的社会当中，比起法西斯这类极权化的危险来，由于权力趋于分散造成社会混乱的危险性要大得多。在这种世界形势当中，从很久以前一直重视集团与集团之间合作的日本，可以说是仍处于有利的地位。这样，日本在维护团结方面取得的成功，并非由于明确的意识形态的力量，毋宁说，它是由于集团的全体成员都具有这样一种心理：为了维护团结，从各自的立场出发，一定要尽自己最大的力量。换言之，正如哈佛大学商业院的乔治·洛奇教授所说的那样，它多半是由于重视共同体的作用的缘故。政界、财界的领导人看出了全国性的市民运动团体由于组织力量的软弱，很难使谈判达成协议，因此专和地区的市民团体进行谈判，同时也想从消费者运动当中物色出能够进行谈判的对手。对于这种动向，虽然也有批评的意见，认为这是在利用消费者运动。但是政界、财界的领导人蛮懂得对于这些新产生的团体，归根到底必须分配给它们以适当的份额。不仅如此，他们还积极地采纳这些新的想法，衷心地希望将这些富于才能的青年的活力转用于建设性的事业方面，在采纳这些新的思想以改变自己的做法方面，他们是毫不犹豫的。

这样，一方面增添了富有活力的、新的集团，要求许许多多的人参加政治；另一方面，领导人正在细心地致力于防止由于组织过于庞大而造成凝聚力涣散，各行其是。在集团内部，对于进行合作的、取得了成绩的人们的酬劳，很富于灵活性。纵令当时的酬劳不是金钱或地位这类物质的东西，而只是一些表扬或名誉性的，但它总会被人们记住，从长远观点看，这种酬劳不断累积起来，还会与物质利益联系起来的；相反，如果采取与集团的期待相反的行动，那么集团的成员充分懂得这会给他们留下长期的污点。同时他们也充分懂得如果没有集团的后盾，只是个人向政治家或官僚提出要求，是不会发生任何效果的；公平的分配也只能通过集团才能取得。由于这些原因，人们总希望留在集团之中，总希望与其他成员保持良好关系。总而言之，混乱的威胁，可能大于盲从；但从西方的标准来看，混乱还不是迫在眉睫。
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 共济组合，日本的合作医疗组织。
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 石坂泰三（1886—1975），前东芝公司总经理，1956年任经团联会长。
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 三大报纸为《朝日新闻》、《每日新闻》和《读卖新闻》。三大报纸日报总发行量为一千八百七十三万份；晚报总发行量为一千一百二十四万份。
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 “洛克希德事件”，一九七六年发生的美国飞机制造商“洛克希德”为了向日本销售飞机而对日本政府官员行贿案件。案件涉及前首相田中角荣等许多人。


第六章 大企业：认同感与绩效

参观过日本和美国汽车工厂流水作业线的人，讲过这样的话：“美国工厂简直像军队一样，工长总是严密地监视着工人，不让他们偷懒；而工人们也绝对不是带有好感来听从工长的指挥的；但是日本的工厂，工人们没有受到监视也干得很起劲，对上司也几乎没有反感，而且似乎在由衷地期望企业的发展。”

日本的工人对企业具有忠诚度，对工作感到很大自豪，大概这就是生产出价廉物美产品的根源。当然，在许多职工——特别是小工厂里的年轻职工——当中，也许会有些人受到企业的冷眼看待；但是与美国相比，大多数的日本工人轻易不歇工，也很少罢工。他们并非为了指望得到加班费而主动加班加点，也很少有人全部用掉带薪的休假。

在工作效率方面，日本工人的平均生产率，足可以赶上美国勤奋的工人的效率。说到对企业的忠诚心，日本工人高出一筹，作业量也多。考察了日本工厂的大多数美国实业家，都为日本工人因罢工或缺勤而造成的时间浪费之少，感到吃惊。他们非常羡慕地说：“如果我们也有这么多的劳动力，那可就好了。”

对于日美之间的这种差别，人们往往喜欢归因于两国传统的不同，但是，在美国，应该说传统本身并没有变，可是近几十年来，工人的质量下降了，相反，日本却日益提高。现在日本大企业工人的质量，与二十世纪初期的纺织工人相比，提高得很多。在美国，把许多劳动问题的原因，归之于生活富裕。但同样富裕的日本工人的工作态度，却仍然良好。尤其值得注意的是，到美国来投资的日本企业，采取了日本式的经营方法，结果，仅仅在几年当中，在这些企业中的美国工人对公司的忠诚度，要比美国企业中的工人们大为增强。这很难用“东洋精神”来说明日本工人质量之所以好，倒是应该充分考虑日本成功的秘诀与企业的经营方法或工人教育，到底有什么关系。

日式企业经营的起源

在现代日本所能看到的企业结构，是十九世纪末期才开始诞生的。但是由老板、伙计、徒弟构成的家族主义性质的手工业，早在数百年之前就存在了。这些“封建性的”手工业，与独立初期的美国或产业革命前的欧洲存在过的徒弟制度，是非常相似的。不过在日本的情况下，这种为封建时期手工业培养起来的家族主义，在从西方移植过来的、具有崭新的技术与组织形态的近代工业当中，却发扬光大起来。

当然，在初期纺织工业那种不需要高度技术的阶段，也就无须进行长期的训练。在那里，年轻而手巧的工人，要比年老而拙笨的工人受到重视；女工也和男工一样被视为平等的劳动力。正因为如此，从十九世纪到二十世纪初期的纺织工厂，没有采取按工龄资历分等级的工资制度，而是按照工人的产品多少来支付工资的。由于工资极低，劳动环境极其恶劣，一般的工人都是在两三年内就离职他去，其中有的工厂，甚至不到两三年就替换工人。

日本式的企业经营方法产生于要求高水平技术的重工业工厂。正如萨塞克斯大学的罗纳德·多尔教授所指出的那样，踏上现代化道路较晚的日本，与西欧各国相比，需要有比较完整的计划、指导与投资。与钢铁、机械、电机制造有关的大企业，必须有高度的技术与大规模的企业机构，不得不同时造就技术人才与管理人员。不管什么技术，日本都是没有过的，因此为了造就人才，必须花费大量的时间与资金。但是，这些基础产业，受到了政府强大的幕后支持，筹措资金比较容易，也能给予受雇用者以安心的、长期的雇用保证。这样，为了将那些经大量投资培养起来的人员一直留在该企业内，使之尽量发挥他学到的技术，终于采用了终身雇佣制。终身雇佣制与论资排辈制，绝不是日本自古以来就有的制度。这种制度变成了大规模的近代工业中的最普通的雇佣形态，然后又渗透到大商业机构中去。这样，随着近代工业的发展，大量的工人被纳入终身雇佣制及论资排辈制中去了。

日本企业的现代化，从一九○○年代起，开始飞速发展。从三十年代到第二次世界大战时期，企业受到政府的严格统制，在战后被占领时期，受到了占领军的统制。战后，解散了财阀，但随着占领时期的告终，又逐渐地进行了再合并，以财阀为中心，又开始形成了企业集团。在五十年代、六十年代，为了推动现代化，在政府指导下，合并了许多小企业。大量美国式的经营方法及新的美国技术也是从这个时期开始引进的。当时，在日本的企业中也出现了希望以美国式经营方法为样板的动向，因为他们认为，这样就能简单地解雇工人或进行临时解雇，裁减那些工作不力的职工，对于有才能的职工则可给予高额的奖金，也可做到论资排辈制所做不到的越级提升。这样，一方面企业增加了它的灵活性；而职工们也可不受某一固定企业的束缚，得到更多选择职业的自由。企业在缩小企业或降低企业规模方面也可以少花一些费用了。但是，到了日本企业赶过欧美企业的六十年代后半期，日本的企业家开始认识到论资排辈制要比西欧式的经营方法来得优越，从此以后，他们开始努力去树立自己独创的经营哲学。

这种日本的新的经营方法，采取了近代西欧经营方法的许多概念，有许多想法是与IBM、宝丽来公司、柯达公司等美国的大企业相同的。就是说，他们的共同之处表现在企业战略、产品的寿命周期、市场调查、市场战略、经营管理体制、计量经济学、现代广告学、最新的情报处理等方面。但是，与此同时，这里又含有战前以来的、日本所特有的制度与思想，在这点上，构成了很大的特点。这就是指长期计划、终身雇佣制、论资排辈制以及职工对公司的忠诚度等等。在此基础上，还加强了将战后出现的对经营管理的新思想逐渐形成固定的制度，即：职位与工作分离、同龄者的职位及工资的差距缩小、逐级晋升的人事制度、小组责任制等等。

日本的企业，与其说重视眼前的利益，毋宁说更重视长远的利益。虽然有时轻视计划或预测，但有时为了打下将来成功的基础，不惜牺牲眼前的利益，并想尽一切方法同那些有朝一日会有用处的机关建立良好的关系。为了将来之需，在职工教育上决不吝惜金钱。一旦认为将来会很合算，即使暂时看来费钱的技术，也要进行投资。即使现在的设备能充分满足当前的需要，还是要对设备的现代化进行投资。产品一旦具有充分的竞争力，就会进行大规模的准备工作去开辟市场。

企业之所以能够从长远观点来决定其经营方针，多半是由于企业不是从资本市场上来筹集它大部分的必需资金，而是在很大程度上依靠向银行借款的缘故。美国企业的资金有一半须通过股票来筹集，而日本企业的资金只有六分之一左右是依靠股票来筹集的。因此，在日本，股东不具备为了每年提高分红而施加压力的力量。另一方面，银行对企业的发展前途也很关心，只要保证付息，就积极地贷给企业资金。这样，通过扶植优良企业，银行本身的长期发展和繁荣也就有了保证。一言以蔽之，企业与银行完全是一种相依为命的关系。实际上，甚至有这样的事：具有自己资金的优良企业，即使想要还清全部借款以减轻自己的成本，银行方面仍提议要继续贷款给它们。

日本的多数企业，尽管将重点放在有发展前途的方面，但是他们一直认为在基础研究与发明上进行大量投资是划不来的。这是因为引进外国的技术更为有利的缘故。虽然在引进的时候，似乎觉得多用了经费，但归根结底，还是这种办法省钱。这是因为日本企业将引进的技术研究得很成功，改造它使之可以应用于各方面，最后终于把它改造到再不受原来的专利拘束的程度。日本的法律，不是对性能给予专利，而是对制造方法给予专利。因此一个企业在取得了外国的专利之后，研制出具有与专利同样性能的新产品，最后就不再依赖外国的技术了。约在一九七○年前，西欧各国以很低廉的价格，将技术卖给了日本。其原因是，这些技术当中有些是无足轻重的产品，不是已经过时了的，就是专利权已有受侵害的可能的产品。但是，更多的情况是，因为西欧各国只着眼于眼前的利益，看不起今后日本的竞争力量，不打算为了开辟长期的日本市场，而花费力量去投资。近几年来，由于外国的企业已经清楚地认识到专利给日本的大企业带来了多么大的利益，因而技术专利费与条件都提高了。这样，日本的企业开始改变方针，一方面对购入专利采取了严格选择的态度；另一方面，努力进行独立的研究与发明。由于日本的技术水平已赶上西欧水平，所以研究已不再是为了改造外国产品，而是为了独创新技术，并把这种研究集中于经济上充分划得来的领域。现在，日本有与美国同等的人数从事非军事方面的研究。

日本的通商产业省为了加强将来可以进行国际竞争的某些产业部门，正在指导改组产业结构。民间企业，无须等待政府的指导，根据它们自己的判断，早已有意加强那些可以获取利润的部门，尽快缩小那些没有什么发展前途的部门。

从日本经济增长率开始减慢的七十年代后半期开始，几乎所有的企业都在谋求彻底降低成本，拼命保持他们的利润。日本的企业并不是不关心眼前的利益，但是，为了更多地占领将来的市场，不惜牺牲当前的利益。在日本有这样一种倾向：判断一个企业的成绩，不是根据它一年当中取得的利润，而是根据它与其他企业相比，扩大了多少市场占有率。市场上的占有率与长期的利润有着密切的关系，这是为波士顿咨询公司的研究证实了的。随着市场占有率的增加及企业的扩大，就会保有较多的年轻的劳动力和更加现代化的设备，结果利润也就增加了。因此，日本企业重视市场占有率是有它一定的道理的。

立足于长期计划的日本企业的经营方法，与终身雇佣制有着密切的关系。根据这种制度，员工们从学校毕业后，直到平均五十七八岁的满期退职为止，一直是在一个企业内工作的。企业对员工生活自然大有关系。企业对职工灌输了归附企业的思想，并在按资历计薪，与年龄相称职位、个别补助、福利保健及退职金等方面，为员工谋求各种方便。只要经济萧条不长期拖下去，员工不用担心被解雇，即使万一倒闭或被其他企业所兼并，企业也会安排员工到另外的地方去就业。企业保证不论景气好坏能够一直雇用下去是有多种原因的。在暂时的繁荣时期，可以增加临时工，有时还可雇用家庭妇女。有时也可和满期退职的职工再订合同，付给较退职前低廉的工资。有时以临时合同为条件，让小企业包工。

在社会上有信用的大企业，不会因为经营稍为困难就倒闭，因为在大企业幕后，有银行作它的支柱，而且在银行后面，还有政府的支持。大企业向银行大量借款，被看成是日本经济发展的极其重要的因素，所以日本政府总会设法由大藏省通过日本银行，进而通过商业银行，为大企业的贷款提供方便。

大多数企业从一家主要的银行及其他银行借款。如果企业的负债增加，产生保护债权的必要时，那么那家主要的银行就会派出若干新的管理人员，加强对企业的管理。企业家被撤换，既有伤体面，又丧失权力，总要想尽一切办法避免它。一些成绩逐步恶化的企业，雇主与雇员都极力回避被整顿合并从而丧失权力。过去倒闭的大企业，大体上全是那些对主要的银行采取了不适当的态度或手段的企业。一般地说，大企业可以说几乎不存在倒闭的危险。然而尽管如此，日本的企业家经营企业绝不是高枕无忧的。

日本的企业在进行现代化或制订新计划时，总是相当大胆地做出决断，这是由于日本的企业，较之美国，处于优越环境之中。上面已经讲过，除了通过银行取得财政上的支援外，政府的各省厅为企业的成功也在想尽一切办法。在保证充分获得土地、资源及技术等方面,如果企业产生什么意外的情况，政府随时都会采取救济措施。同时也不必担心政府会采取扼杀企业各项活动的法律措施，诸如反托拉斯法等等。日本的企业大多是通过与同一行业的其他公司的商谈，根据互相信赖关系达成交易，相对较少签合同。因此，对于意料不到的外部压力,能够灵活地应付。而美国的企业，却受到法律的紧紧束缚，当发生新的情况时,这种法律制约便立即成了束缚自己手脚的枷锁。

在日本,即使由于企业陷于经营不振，也不会立即放弃终身雇佣制，而是在这以前采取调整措施。首先可以采取调整奖金的办法。企业一般每年发放两次奖金，它的金额是根据企业取得的利润如何来决定的。在经济萧条时，只减少奖金，每月的工资可以不动。基本工资于每年春季决定，每年基本工资的提高额，是按照景气如何来支付的。有时也采取敦促职工短期休假，缩短工作时间，采取越是上层职员越用高比率来削减工资等办法。如果采取这些办法以后，经营收支仍然恶化时，则控制新员工的录用人数，或者干脆停止录用新员工。在这种情况下，把准备分配给新员工干的工作，由现有的员工来承担。

日本的企业一直是立足于长期展望来观察形势的，那些预测本企业的业务将会恶化或停滞的行业，就会做到事先减少录用人员的数目。比如由于韩国及中国台湾工业的抬头而感到受排挤的家庭电气这一行业，就是这样办的。在这种情况下,解雇临时雇员，为正式职工重新分配工作或安排到别处就业。有时,企业的经营状态过于困难,过去由承包公司制造的产品，就会利用合同期满的时机，改为自己生产，停止向外订货。为此，有的承包公司也许会陷于窘境，但是直到今天，在日本社会上，少数人的糊口问题还是可以得到保证的。如因企业情况严重恶化，采取这种应急措施还不足以解决问题时，为了保证正式员工的工作，有时也会设置新的生产部门。使自己雇来的职工免于失业，这就是日本式的思想方法。如果经营状态更加严重恶化，还会增设特别补助金来征集自愿退职的人，有时也会将业务不振部门的员工调往另一系统的公司里去。当然，实际上在经济萧条时期调往另一公司的员工人数是极少的。这样，由于有终身雇佣制，受到种种缓冲办法的保障，大企业的员工自然会感到安心。日本的企业虽然对它的外围部分有时有所割爱，但它是决不肯毁掉这个制度的。

职工进入公司的头几年，工资虽然相当低,但由于他们知道这是终身雇佣，而且随着年龄的增长工资也会增长,所以不会不满。同时，定期退职一般都是五十五岁左右，因而对于企业来说，也无须担心长期雇用年岁大的高薪职工。这样，可以做到以相当大的比率逐步提高工资。终身雇佣制原是基于如下目的设想的：促使企业培养出来的年轻人具有工作热情，以后为该企业竭尽忠诚，就会尝到逐步晋升的甜头；另一方面，企业也将出现喜欢雇用年轻工人的倾向。企业所以不喜欢雇用中年人或年岁大的人，固然出于对他们的忠诚度抱有怀疑，但是更大的原因是从年轻人当中以低工资开始来进行雇用，对企业来说有利。如果是经济繁荣时期，高校毕业或大学毕业的学生,可以从几家公司中选择自己愿意去的公司；即使在经济萧条时期，新毕业的学生，也可以说是几乎没有失业的。七十年代后半期，日本整个社会的失业率超过百分之二，但新毕业学生的失业率要比它低得多。

官厅也同样采用企业的终身雇佣、论资排辈这一制度。当然，到了后来也会根据职务的重要性产生工资的差别，然而比起论资排辈制定的工资来，这种差别是微乎其微的。负责工资工作的企业首脑人物，尽量把同期毕业生之间的工资差别缩小到大家都能满意的限度。同期毕业生在进入公司的头几年得到的工资完全相同。后来，可能出现差异，但这种差异的用意不在钱，而在心理作用。同等的工资，在开始阶段，可使同期毕业生免于勾心斗角，增强团结。因为当一个人想到自己的伙伴将来可能崭露头角，但他现在拿的工资同自己一样，就不至于产生嫉妒。以后逐渐产生差距,即使如此,那些不为同期毕业生所佩服的人，是很难升级的。这就防止了由于工资差距所造成的员工间的嫌隙。

有些人虽然被提升，但与其他职工穿着同样的制服,和同期毕业的人仍亲密交往，有时还开开玩笑。日本企业负责人,比美国企业负责人的工资和持有股票都较少，生活也朴素得多。他们对公司的忠诚度很强，也不会向往别的公司，因此作为企业来说，较易做到压低工资。企业负责人表现不慕名利，是为了督促职工们竭忠效力。在这点上的确取得了成功。不管是白领阶层还是蓝领阶层，后辈抛开前辈越级提升是轻易不会有的，而且尽量照顾到绝不要将先进入公司的人作为部下来使用。有一段时期，日本的企业家为了刺激年轻职工，使他们越过前辈来晋级，这种做法造成了人与人的关系上的难以挽救的紧张因素。在日本，不屑在比自己年轻的人下面工作的感情，比起美国来要强烈得多。员工担当的职务，直到期满退职为止，总是不断上升的，用不着担心会被撤换或被降级。进入公司后，过了几年，有才能的人，就会开始担任被视为公司内的“精英路线”的职务，然后依次担任各项重要职务。但是同期毕业生之间的职衔、工资的差别是极小的。如果说有什么不同，也不过是比别人早一两年升为课长；或者虽然与大家同时升为课长，但比别人的课长，地位更为重要一些而已。

精英职工，要转遍公司的所有的部门，积累广泛的经验。利用这种办法，将来就任较高的职位时,就能够在经营问题上了如指掌，当机立断。企业的首脑们能够精确地掌握公司的一切部门，使之进行紧密的协作。同时自己当上了首脑的时候，同期毕业的人也都居于各个领导岗位上，彼此容易通气，也容易相互了解。即使某人比同期的人提前被提拔为公司的首脑，如果在所有的部门的领导人当中没有同期的友人，那么想要恪尽职责也是很难的。这种关系，也同样适用于其他企业或官厅的同期同学。同期同学总是步调一致在晋升，当自己担当了要职的时候，同期的友人也分别担任着种种不同机构的重要职务。因此彼此容易取得联系，商量问题也就容易得到顺利解决。美国的大企业家,一般地说具有丰富的经验，企业雇用具有特殊技能的职工,能够保持技术的先进。但是，美国的企业,却缺少企业内部亲密的人与人的关系,这种关系给这些日本企业的成功做出了巨大贡献。

能够当上企业的高层，在同期的人当中是凤毛麟角的，一旦当上了高层，那么过了期满退职的年限,仍能照常任职。而且其中如果有一个人当上了总经理，其他的人就要全部退职，一般不是去担任子公司的要职，就是担任属下承包公司的要职。这样，该企业的第一号人物，就成为该公司内最年长者。不过有时还有董事局主席，一般是前任总裁，以及董事会成员、顾问，还有先前是企业高层等人，对于重要方案或特殊问题，具有很大的发言权。把最年长者放在第一把交椅上，日本古已有之。一则他们经验丰富，富于判断力；再者日本人不愿受命于自己的后辈，而乐于听从年高德劭者的指挥。

年长者总要居于上位这种制度，当然也可能出现凡庸的前辈站在优秀的后辈之上的情况，那么为什么在这种情况下工作仍能顺利进行呢？它的答案是：日本的企业，头衔或地位是与工作分开来考虑的。美国的企业，推动企业的是负有具体任务的某个人和他的秘书及助手，而在日本，则以课为主。某一项工作交给课,全课的成员一致合作，完成这一任务。课里工作的分担，并不像美国企业那样分得一清二楚，日本企业不是根据职衔在分担工作，而是根据每个人的能力分担工作。因此，对课里的工作好坏负责的课长，总是把重要的工作交给某个能干的干部，因为他懂得，充分发动优秀的部下是最为有利的。同时，他既不用担心被部下抢走他的位置，也不用担心由于部下的才干使他成为无足轻重的人。这是因为大家的工作就是全课的整体功绩。而部下也懂得和他的上司协作，很好完成课里的工作是头等重要的事。课里的人默认他是课里最有才能的，总会有一天高升。但是，在当前只有把课里的工作做到家，才能开辟出将来高升的道路。这样，在日本企业中，把头衔与实际做的工作整个分开来考虑。头衔是根据年龄逐步提高的；而实际的工作，则是根据各课所管辖的范围及个人才能如何，在充分加以协调的基础上，进行分担的。

如果问日本的企业家“日本企业的特点是什么”，那么几乎所有的人都会指出这一点：比起采取“自上而下”的方式来，他们更重视采取“自下而上”的方式。也就是说，企业下级部门不需要等待上级部门的命令就主动地进行活动。课里提出问题，收集情报，和有关部门进行联络与协作，然后向上级建议，制成文件。当然，各课的活动是在上司许可的范围内进行的，而且是经常与上司保持联系的情况下开展工作的。各课提出的建议，在没有经过与其他课进行充分研究、详细地考虑成熟之前，是不会向上级提出的。在这样的一种程序当中，既不需要由下级向上级提出的好几套经过费力研究出来的建议，也不需要由上级做出明确的结论。因为最好的方案是由课里的人经过反复商议之后得出来的，而不是由上级明确地采取二者择一的形式提出来的。有时也可能由企业高层下结论，但那只限于负责的课与其他课经过充分协商，做了许多准备工作，而仍然解决不了问题的时候。课里的成员，在完成他们所担任的工作的过程中，由于给予他们以主权，所以他们对自己的工作感到极大的自豪。

负责全课的课长，责任心很强，在企业内，可以说精力最旺盛的就是他们。日本公司里的课长，必须比美国的课长要远为深刻地理解企业的目标。他们基于长期积累的经验，并通过从上到下与一切人进行商量，使他们能够做到这一点。企业的目标，根本不是用死文字加以固定化了的，而是顺应形势不断在变化。课长必须避免陷于琐碎的事情里，必须从大局、全局出发来掌握公司的情况，使之与目标相适应。日本企业的课长们基于长年累月得来的经验及多次的讨论，他们逐渐具有辨别出这种目标的才能。同时，他们也被赋予根据这种判断进行活动的权限。因为他们是终身在这个企业工作的，所以为周围的人所信任，认为他们是真心实意地希望企业兴旺发达。

日本企业把权限交给下级，并不断进行协商的特点，自然会使人产生如下的疑问：企业家要不要做出大胆的结论呢（正是它引导日本走向成功的）？这个问题的答案如下：首先，日本企业家比起美国来，能够在更好的环境中掌舵。他们可以从有关当局的官员、银行、有业务合作关系的其他贸易公司以及同行业那里得到帮助。在企业的背后，存在着银行（说到底就是政府），必要时，这些后台随时都会在资金、材料、设备等方面给予方便，也不会采取使经营不稳或加重负担的行政措施。其次，竞争激烈的企业致力于扩大市场占有率，向它们贷款的银行，也在希望企业的发展，因此，在日本，对企业家来说，与其维持现状，不如在大胆的现代化及技术革新的基础上向前跃进，更为保险。加之股东的权限很小，不可能向企业施加压力，要求企业尽可能多地获取眼前的利益。正因为如此，日本的企业比它们的欧美的竞争对手，更能大胆地进行现代化和扩大企业。

集体意识与个人动力

日本的企业为了保持员工对企业的忠诚度，除了给他们经济上的刺激外，对于提高员工的归属感，也做了最大的努力。对于新职工，每年都实行组织周密的集训。集训从几个星期到长达一年左右不等。它的内容不限于基础业务知识，为了向员工灌输爱公司的精神，甚至还要讲授公司的历史及经营哲学。有时，为了加强员工的精神修养，还让他们去“坐禅”，参拜神社，或者进行“特殊训话”。有的企业为了加强员工的团结，在集训期间，让员工离开妻子或父母，集中到企业的集体宿舍。这样，即使规定的集训期满，分配到具体岗位上去以后，他们还不算正式的员工，要继续接受训练或指导，要求他们用彬彬有礼的态度来对待他们的前辈。如果用美国的社会习惯来说明的话，那么这种制度类似于将美国大学生的“兄弟会”与“实习医生制”合在一起。

绝大多数的企业都有独自的制服、徽章、本企业的歌曲和生活守则。表面看来，各企业都将本企业特有的精神强有力地灌输给职工，如“松下精神”、“住友精神”、“三和精神”等等，但局外人看来，不管哪种精神，都是大同小异，即：对企业的忠诚、对工作的热爱，以及为企业献身。

公司设立可以单独举行宴会的大厅，并对员工家属开放。在海滨或山区设立员工休养所。许多企业备有单身宿舍和员工住宅。个人的购房资金，在美国正常的办法是向银行借款，而在日本则多数人可以从自己就职的企业那里得到低息贷款。公司给予员工及其家属以种种优惠，比如除了每年两次发奖金外，还对购买本公司的产品给予特殊的折扣等等。

许多企业每天在开工或开始营业的时候举行“朝礼”。频繁地举行大大小小的宴会，如除夕会、欢送会、欢迎会、升级庆祝会、祝贺期满退职会、招待客人的宴会等等。到了周末，有的还举行公司组织的旅游，去观樱花、赏红叶。对职工家属也给予种种优待，如参加晚会、俱乐部、讲习会、展览会或利用公司的各种设施等。大企业不仅有体育馆、游泳池之类的设备，而且有的还利用这些优良的设备培养一些体育队。正如美国的大学一样，企业招募一些优秀的选手作为本企业的职员，他们在公司里只做很少的一点点工作就可以了。在美国，某些个人或特定的市拥有体育队，而在日本，则由企业拥有体育队。企业的领导人为了去支援自己的球队同竞争对手的企业进行比赛，临时把工作停下来是常见的现象。

在田中内阁时期，曾一度出现过这样的计划——由整个企业来支持某一具体的候选议员，但这一计划马上就取消了。这是因为考虑到候选议员在公司内部如果得不到全体职工的支持而落选，就会有伤企业信誉。

企业的领导人，希望员工们在工作以外的时间也能在某种程度上利用本公司的福利设施来进行集体活动。有的企业，年轻的职工几乎都有自己的小汽车，每个人都有足够的工资供自己去享受随心所欲的生活，从而企业的福利设施及集体宿舍的利用率不高。经过调查，公司发现大家都爱玩保龄球，于是立刻准备了漂亮的队服和上等的保龄球，并和附近的最高级的保龄球场预约好，保留出本公司员工专用的游戏时间。这样，企业设法使员工能把较多的业余时间在企业监护下度过，企图以此来巩固集体的团结。

大企业内部的忠诚度极其复杂地层层相叠，呈现出迷宫一般的状态。员工对企业内部形成起来的各种集团，如一个课室，一个工厂，一家分店，或一起工作的集体，都分别抱有忠诚心。那些具有特殊技能的年轻员工，或已走上特殊的晋升之阶的年轻员工，大都对于他们的前辈感到特别亲近。即使在同一工种的集团内部，如果有上司在时，则以上司为中心，竭尽他们的忠诚；如果没有上司在，则另一种忠诚，即同事之间的相互依赖思想就会加深。同期毕业生经常聚集在一起，回忆往事，交换最新情报。那些私人交往，开庆祝会和欢送会等等，都是这种集体思想及忠诚的表露。

日本企业的前辈给后辈以种种照顾的情景，在欧美人看来，简直就像母亲对子女一般的照顾。在美国，一个人向别人征求私人的意见或给别人出主意，都被认为是不够男子汉的味道；而在日本却不这样。上司为了不使下级在人前丢丑，经常同年轻员工谈心，替他出谋划策。

企业所取得的优异的成就，究竟是从这样温情脉脉的气氛中的哪一点上涌现出来的呢？企业在采用职工时，进行极其严格的录用考试以选拔优秀人才。而且在录用后，为了能够从同期的人当中提拔出优秀人才，那些居于要职的上司，要拿出很多业余时间对每人的才干进行审查。他们之所以这样做，是由于他们认为人事问题是极其重要的，不能全部交给人事部门。日本的企业一般每两三年进行一次工作调动，根据一个人的工作情况来决定调到哪里去。想要晋升到高级职位，不能单靠有工作能力，还必须是这样一个人——眼界宽阔，明辨是非，充满自信，既能赢得本公司所有部门的支持，且能与其他公司及政府机关的上层人物结成亲密的关系。

但日本的企业想方设法不让职工用敷衍塞责的态度来对待工作。工资不会单纯靠本人是职工而自动取得，也不会单纯靠一定的年龄、地位、工龄而自动取得。因为企业家认为，为了保证不断提高职工的质量，需要使报酬带有灵活性。对认真工作的人，在奖金、病休、福利设施的待遇上，给予优待；相反，对于工作态度恶劣的人，上司会用各种方法给他们颜色看。

但是，上司很少需要为了使部下发挥干劲而提出报酬的事。由于他们懂得彼此是长年累月生活在一起的人，所以只要上司稍微有意识地加以区别对待，就能取得很大效果。那些受到微妙的暗示迟早会高升的人，就会大卖力气。这是因为这种暗示有非常大的实现可能。相反，如果同期的同事们对自己做了过头的照顾，处处为自己担心，那么他就会明白这是自己的能力太差，就会对自己的晋升陷入绝望的境地。当然，他还是可以论资排辈，定期提升的，但问题是在同期的人当中，自己只能最后才升级，还有人们总是要尽量避免由于自己工作不卖力受到同伙的轻视。只要肯干，即使处于最末位，也决不至于被撵出去，这就是与哈佛大学商学院的学生或美国政府官员的不同之点。虽然时常会从上司那里隐约地听到“开除”这种威吓，但几乎是从来没有实行过的。

在升级的标准中最重要的一条，是要善于协调。有出息的人并不是具有独立见解的人，而是能够与旁人合作，能够给所有的人找出满意答案的人。为了做出个人的成绩来，必须在团队内部把工作做好。对于个人的努力和成绩的报答，迟早会以工资或地位的形式表现出来。但在此之前，先决条件是获得团队内部的高度评价。美国的企业里集体意识较弱，又无长期雇佣的氛围，员工很容易认为对于自己工作的评价，只表现在职位及工资上。他们总在考虑自己的职位与工资是否与自己的工作成绩相符。按照日本人的想法，这种考虑和小费制度一样，只会降低服务精神，徒增纠纷。在具有强烈的集体意识、高瞻远瞩的日本企业中，员工所希求的真正的报酬，是同事对自己的评价。

员工——拼命干与自尊心

西方老一辈的社会学家德克海姆和帕森斯等人，认为在现代社会中，工作的专业化会把每一个人和社会联结起来。但是现代的技术与机构的变化之快，使专门技术转瞬间就成为过时的东西，既不可能保障一个人一生的社会地位，也不能使整个社会统筹兼顾。日本企业善于适应急剧的变化，使多数人怀抱信心，这种优点在西方是看不到的。日本的大多数员工都是“全局主义者”，进入企业以后，就会产生获得广博知识的欲望；而另一方面，美国所采用的专家式的员工，对于专门以外的知识不感兴趣。日本的员工，由于知道他们永久待在同一企业内，在这里接受训练，所以他们不会反对引进新技术，也不会由于技术革新而感到头疼，害怕自己落后于时代。与此相反，今天在美国的企业中，成问题的是，员工不愿意做专门以外的工作，或者要求“虚假的增加雇用”（工会经常采取的一种手段：为了解决失业，故意采取使生产下降的手段，使资方雇用不必要的工人），这是因为他们想要保住自己的技术水平，害怕失业。日本的企业员工充分了解自己的地位与晋升并不是靠自己的技术水平，所以对种种杂活也都主动去做，为了公司的发展，对于引进新技术，也是十分热心的。同时，雇主对员工也充分而且灵活地使之发挥作用。对于员工来说，干各种各样的工作，比起只重复同样工作的美国工人来，在工作上可以避免乏味单调，而是一种幸福。

近代以前的美国、西欧以及日本，在师徒制度下，雇主与雇员之间人与人的关系曾经是亲密的。这种现象，在现代日本的大企业里，仍然可以这样说。通用汽车公司的前任董事长艾尔弗雷德·斯隆曾经吹嘘说在该公司萧条时期，曾经不惜解雇工人以维持股东的红利；日本的企业家恐怕决不会这样说的。即使万一他们做了类似这样的事，肯定他们也是要秘而不宣的。如果为了勉强凑出股票的利息而不惜解雇职员，那就必然要破坏劳资关系。日本的企业必须做的，不是对股东负责，而是对职员负责。与此相呼应的是，工人们也喜欢具有人情味的“温暖的企业”，不喜欢那种“冷酷的”处处打算盘的企业。

美国的工人规定好详细的任务与责任，工资是按小时来计算的，他们不会在规定的时间以外劳动，也不会去帮助同事，而日本的工人则不同。日本从一九五三年以后，每五年进行一次社会调查，其中有一个调查项目是：“一种上司是按就业规定给你分配工作，平时交往只限于工作上必要的范围；另一种上司是给你分配工作超过规定，但在交往上能很好地关心你。在这两种上司当中，你最喜欢哪一种？”在日本，最受社会舆论欢迎的都是那种在业余愿和自己进行私人交往的上司。如果是美国人的话，那么绝大多数人的选择是相反。

员工在下班后或周末，大多在企业的同事当中进行私人交往，打打麻将、下围棋、下将棋，或者一起去喝酒。即使那些“现代派”的员工希望像美国人那样与家人一同过周末，他们全家的交际也会是同一公司的同事。这些私人交往，固然是为了纯粹寻求生活上的欢乐，但是其中也隐含着这样一种想法——通过这种交往，增进彼此感情，使工作容易开展。日本企业的职工懂得在期满退职前必须维持好这种交往关系，所以他们不像美国人那样彼此之间正面进行争吵。大家各自都在寻找某种方法来缓和紧张关系与竞争心，加深伙伴的观念。当然即使日本人，在他们的内心里也会和美国人一样，怀有竞争的念头、不安和矛盾。但是在日本，由于不可能用辞职的办法来解决问题，因此通过私人交往，尽量想缓和这种心理。

日本企业之所以能巧妙地回避激烈的工潮，一个原因是由于终身雇佣制。工人方面与公司方面都各自懂得彼此必须长期共处下去；另一个原因是企业方面在对待工会的办法上取得了效果的缘故。第二次世界大战后，当驻日美军指示扩大工会的时候，资方立即行动起来，使就业人员加入了工会。也就是说，日本的工会不是企业和富于斗争性的工会领导人经过严酷斗争的结果而产生的，而是在资方的指导之下成立起来的。但是，最初受到占领军保护的工人运动，后来变得强大起来，有时成了过激的政治压力。于是，资方劝说那些诚实的员工加入工会，想以此来防止使企业陷入窘境的罢工。企业让白领阶层与蓝领阶层加入同一工会，并为开展工会运动提供了办公室及其他设施。白领阶层的职员加入工会，为工会尽一定的义务，同时又沿着管理职务的阶梯前进，这并不构成妨碍，根据论资排辈制度进行升级与增加工资，和加入工会的年限毫无关系。工会如果过分富于战斗性，有时公司就会使用种种战术使工会分裂，成立与公司合作的第二工会。这样，企业方面一方面制造反映自己意志的、与自己合作的第二工会，同时为了有利于经营，甚至准备积极有效地利用工会。他们甚至想要通过工会来摸清怎样才能打消工人的不满，提高劳动效率，创造出一个比较好的工作现场的关系。这样，日本的许多工会，从某种意义来说，是由企业方面所组成的，因此，作为产业工会，它的力量是软弱的。但是，在要求提高工资时，工会代表工人的利益，十分活跃。因为不这样就会失去工人的支持。工会还就与工人生活有密切关系的各种问题，搜集企业内的群众意见。

战争结束后不久，资方曾经担心工会对企业具有危险性，后来逐渐把工会看成是有助于公司稳定的朋友。因此，资方在不发生问题、与工会的对立不激化的时候，经常与工会领导人保持密切的接触，尽量致力于形成一个好的劳动环境。

由于日本现代化的速度极快，日本经济形成了双重结构，大企业和现代化迟缓的中小企业之间，存在很大的差距。大企业的员工是优秀分子，受过高度的训练，生活有保障，劳动条件也完备。同时绝大多数的大企业都不是个人企业，而是由多头的企业家来管理的，因此站在工人之上的人不是大资本家，而是和工人生活不太悬殊的、靠月薪生活的企业家。日本的企业家本人也认为美国的企业家与董事们和工人比起来，拿的工资过高。日本的企业家与职员的差距较小，这点起着增强员工归属感的作用。所以日本没有发生过激烈的工潮。不过，当然总会有若干例外的。

地方上的公务员、公立学校的教师、国营铁路及私营铁路的工会、烟草之类的专卖公司的职员以及第二次世界大战后初期的矿山工人等等，他们进行过富有战斗性的工会活动，但他们有个共同特点。他们知道这种罢工不会使自己的组织遭受致命的打击。公务员们知道这和自己所属机关的工作效率、工作成绩无关，可以用国民的税款来提高自己的工资，改善待遇。私营铁路的工人们，当他们提高工资的要求得到满足时，他们也知道企业的收支会通过修改运费而得到调整。在战争结束后不久，煤炭是主要能源，煤矿工人知道政府正在援助民间的煤矿企业，即使进行激烈的劳动争议，企业的竞争力也不至于下降。进入五十年代后半期，煤炭的资源减少，开始出现失业，他们举行过罢工，那是出于这样一种考虑：希望使煤炭这个衰落的产业，通过政府的援助，尽量稳定下来。至于那些工人们希望公司能长期发展下去的一般企业，从占领时期告终、经济状态恢复正常以来，事实上罢工已几乎不再进行。

到了六十年代后半期，日本越发富裕起来，进入了“全部雇佣”时期以后，许多年轻人即使辞去最初就职的企业，也可以有信心能够生活下去。这种倾向，危及企业的纪律。许多企业家对这种情况感到担心，因此比以前更加倍努力增强公司内的团结。在失业率低于百分之一的高速度发展顶峰时期，工人们可以随便找到替换的职业，即使如此，许多人还是主动留在企业内。一九七三年“石油冲击”之后，萧条的魔影潜踪而来，失业率增加，这以后工人们更加深了对企业的依赖程度，企业的纪律也进一步强化了。当前，日本的生活水平已达到可以和世界先进各国并驾齐驱的程度，但是，生活的富裕并未使他们失去勤劳的特点。

近几年来，公务员的罢工也发生了。公务员的罢工被认为是违法的，一九七六年某个工会征求社会对这种罢工的合法性的看法，结果那次罢工在预定结束之前，不是由于法律的压力，而是由于舆论的影响，它提前结束了。因为拼死拼活地劳动才勉强获得满意的工资的民间企业工人，不能忍受政府答应给罢工的公务员以更好的待遇。最初对罢工采取同情态度的报纸，由于看到群众反感之大，一下子改变了态度。同时登载了这样的报道：举行罢工的公务员的孩子，由于他们父母的关系，在学校里受到了同学们的嘲弄。这样，公务员想要通过举行使公共事业陷于瘫痪的罢工，来获得比同类的民间企业工人更高的工资，在政治上已近于不可能。这是因为绝大多数的日本工人认为企业的利益基本上又回到自己的手中，从而感到很满意；另一个理由是，热心于工作、不搞罢工的私营企业工人，形成了不允许公务员罢工的强烈舆论。

这样，企业在驱使工人从事生产，使工人回避无谓的罢工上，取得了成功。但是比这个更为重要的是，它给个人的自尊心以很大的影响。美国的工人，当企业陷于赤字，立即会遭到解雇或被临时解雇时，工人很难对自己的劳动保持自尊心。一遇到赤字就立即失业的工人，在能赚到钱的时候就尽量向企业要求更多的工资，他们这种心情是可以理解的。但是，这种做法等于他们只用金钱来评价自己对企业的贡献与自己的价值。如果由于自己所在的部门没有取得利润，就立刻遭到降级或调离，或者由于对公司的业务成就不满的声音一大，就立刻被撵出去，那么就连那些身居高位的人，也不能不对自己和对公司变得怀疑起来。

日本公司的职工只要不卷入很严重的丑闻中去，就不会从企业那里受到上述的待遇。即便万一发生这种情况，如果他的确过去对企业出过力气，有过工作成绩，那么同事也会为他辩护的。对于在职务上引咎降级的干部，一般会给予相应的报酬及荣誉，因此本人不会怎样惊慌失措。因为成功也好，失败也好，原是集团的责任，不应归于特定的某个人的责任。即使万一这是由于个人的失败引起的，也不过是任期比通常稍稍提前一些结束，或者对下一次晋升有点妨碍而已。前任不会受到继任者的不名誉的对待，一般两者之间的关系是很不错的。日本的工人，超额完成工作，感受到同事的信赖，他们比起只是应付工作的人，美国员工中这种情况更普遍，具有更为强烈的自我价值得到体现的感觉。

这样，日本的大企业建成了能够很好地适应二十世纪后半期要求的有效的现代组织。但是，并不是这样就可以解决所有问题。既有好的上司也有坏的上司，如果被分配无聊的工作，也会产生不满。既有人与人之间的苦恼，也会对自己没有受到应有的尊重而不满。但是从国际的尺度来衡量，现代日本的大企业在组织上是非常成功的。它成功的原因并不是由于在日本民族中隐含着的那种神秘的集体忠诚，而是因为这种组织给予个人以归属感与自尊心，使个人觉悟到自己的前途只有靠企业的成功才能得到保障。许多日本人以自己家中有人在大企业工作而自豪，安然自得，这个事实构成了整个社会的基调，同时也构成了政治稳定的因素。


第七章 基础教育：质量与均等

驻东京的外国特派记者有时对日本记者羡慕不已。因为日本记者可以领到优厚的采访活动费，而且在撰写报道文章时，可以在假定读者具有高文化水平的前提下执笔写作。例如英国《波士顿环球报》前任东京特派员克罗克·斯诺曾指出：日本三大报纸的平均读者要比美国东部的第一流报刊的读者，对国际政治通晓得多。

日本民间电视台的新闻播音员经常报道环境污染、核能发电站以及关于其他科学问题，在播映时使用专业术语，并在估计电视观众对这些问题具备足够的科学知识和可以完全听懂的前提下，进行讲解。《纽约时报》前任东京特派员理查德·哈洛伦指出，日本各大报纸在处理一项报道时，能够投入美国十家报社那么多的人力，关于国际政治和世界形势，可以向读者提供足以同美国第一流报纸相匹敌的详细消息。另外，日本各大报纸对政府的施政方针、各省厅的试行方案以及政策等等，都能够进行详细分析，对此，连美国《华盛顿邮报》也不免相形见绌。日本的这些报纸是激烈竞争的商业机构，因为一般读者的知识和兴趣很高，所以互不相让，精心采访。

日本的国民教育水平与其他国家相比，用统计数字来说明是有困难的，所以只好依靠这种主观印象。但在数学或自然科学这些领域，不像社会科学和人文科学那样，受到文化和历史因素的很大影响，因此，在某种程度上可以用统计数字进行国际比较。把这些数据研究一下，从整体看来，可以说在世界上没有哪个国家能超过日本的教育水平。据内森·格莱齐尔报道：一九六四年，在十二个国家里举行了适合十三岁儿童程度的数学比赛，日本的成绩仅次于以色列而名列第二。从少量的抽样调查里，推算一下各国同龄儿童的平均成绩，日本以很小的差距居第三名，但是，在名列前茅的百分之三四的考生成绩中，不论是投考大学或准备就业的青年，日本在数学方面名列第一。

一九七○年，在十九个国家里，以十岁和十四岁儿童为对象进行了一次国际科学测验，与其他国家相比较，日本儿童的成绩全部优秀。日本的十岁儿童，在地理、化学和生物方面名列前茅。根据测验的总分数，他们在知识量方面虽居第四位，但在理解能力、应用能力和高度的推理能力方面则居首位，因此整个成绩名列第一。日本的十四岁儿童在生物方面虽然不如匈牙利儿童，但在物理、化学、实用科学方面却名列第一；在知识量方面虽居第二，但在理解能力、应用能力和推理能力方面则居第一位，因此总分数高居首位。看来取得这样的卓越成绩同以下事实不无关系——日本中学有实验室，教授理科的教师有百分之九十三曾在大学里学过自然科学，教师水平之高是其他国家所罕见的。在这次测验里，美国儿童在这十九个国家里名列第十五位。

在日本居住的美国儿童，很少有人愿意上日本的普通学校。另一方面，居住在美国的许多日本人的子女，则进入该地区的学校，同当地儿童一起学习。在美国富裕的郊区公立小学和中学上过学的日本儿童，归国后转入日本学校，在数学和自然科学程度上要低一两年。在日本学校所重视的体育课程方面，在技巧上也要落后一两年。至于日语和东洋史等课程就更不必说了。

那么，在音乐或者图画手工等课程方面又怎样呢？对日本初等教育进行过比较和研究的最有权威的威廉·卡明斯介绍说：“在日本的小学里，几乎所有的学生到六年级时，至少掌握三种乐器。最初，我自己也不相信这件事。但是，当我访问了五所小学之后，我不得不承认这一事实，确实所有的日本小学都是如此。在美国的小学里，如果是属于吹奏乐团或管弦乐团等音乐部的小学生，也可能做到这点，但是，其他小学生们则几乎连一种乐器都不能掌握。美术课的情况也是如此，日美两国的小学生有着极其明显的差别。”

外国电视导演一行访问日本广播协会（NHK）时，观看了一场音乐演奏会的录制。这时，参观者感觉到电视台的编辑部几乎没有花多少时间彩排就开始录制，他们对此感到既惊讶又钦佩。一打听原因，原来导演、摄影师和技术人员全都认识乐谱，所以节目一开拍，就可以同乐师一起随着乐谱进行录制。这种情况在美国的电视台里是不可想象的。

产生这种差别的原因之一，可能只是两国学生到校日数的差距。日本儿童比美国儿童到学校的时间要多三分之一。也就是说，美国儿童到校的日数为一百八十天，而日本儿童到校的日数则为二百四十天。据卡明斯介绍，日本小学和中学的学生缺课率比美国要低得多。

不但日本教育水平之高值得重视，而且值得大书特书的是，日本达到这样高水平的人数，恐怕并不只限于一部分学生。在美国，要求参加美国陆军的人员中，有相当一部分人由于不能读写而没有被录取。在日本，要说几乎没有文盲也绝非过誉。尽管精确的跨文化比较几乎是不可能的，但是在美国，有人估计文盲达到百分之二十，而在日本，则认为不到百分之一。

日本人对教育的热心程度，决不次于政府对国民生产总值所表现出来的关注。在一九五五年，日本的初中毕业生只有半数进了高中，但在一九七○年，升入高中并正式毕业的就达到了百分之九十。对此，美国升入高中的比率是百分之八十。在日本通常情况下是升入高中的学生几乎可以全部毕业，例如一九七五年，日本的高中生有百分之九十七毕了业。但在美国，高中学生能够毕业的人只有百分之七十九而已。在日本，男女学生大约以同等比率进入大学，其中女生以进入两年制的短期大学者为多。无论在日本还是在美国，都有百分之三十五至四十的高中毕业生升入大学，但在美国，高中生升入大学后中途退学者大有人在，相反，在日本，大学毕业生和入学时的比率是相当高的。在日本，年龄在二十五岁的男青年大约有百分之四十读完了四年制大学，但在美国，则只有百分之二十。当然，如果加上超过二十五岁的人，那么它的比例可以达到百分之三十。在日本，大学毕业后升入大学院
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 的学生人数是非常少的。这与其说是由于报考人员少，毋宁说是由于日本的大学院还没有做好接纳更多研究生的准备工作。

在美国，高中毕业后任何人都可升入某个地区的大学；但在日本，四名报考大学的人员当中，只有三名可以进入大学。日本学生毕业后走上社会，不管公司是否对本人提出要求，总有许多人接受函授教育或参加临时性的专业学习班。日本有相当多的青年毕业后仍继续读书，希望汲取新的知识。

但是，日本的教育也并非没有问题。虽然大学培养了一批又一批的毕业生，但终身立志于教育事业的教师人数是不太多的。入学后的大学生，他们的学习热情和投考大学之前相比显著地低落下来，对课程的深入钻研也不够认真，平时来上课的比率也欠佳。大学当局平均为每个学生所支出的经费是非常少的，有很多大学的研究室设备也很差，在研究的深度和广度上参差不齐。日本学生所写的论文，与其说显示出独创的才华，不如说多数论文局限于教师所讲授的内容。由于报考高中和大学的竞争过于激烈，学生的独立思考能力受到阻碍，课外活动受到限制，对社会所知甚少，一旦考不上学校，有的学生便自暴自弃。

美国人当然不应该接受日本教育这些不好的方面。但是日本人对于学习的热情，平均九年的高质量的义务教育，广泛地利用电视教学等等，所有这些，都是值得学习的。

学习动力：考试与集体责任

日本儿童不仅比美国儿童到校天数多，学习时间长，而且其中约有一多半人，一面上小学、中学，一面进补习学校学习。日本有各种各样的补习学校，其规模有大有小，但其教学目的大都是帮助学生补习报考高中或大学的功课，一些中小学生也是为了希望考上较好的学校而去补习学校的。大多数的学生从在校期间开始，就把全副精力放在准备升学考试上，估量自己能考上哪类大学就去报考哪类大学。尽管如此，男生中仍有百分之十八（女生稍低于这个比率）不能考进自己所希望的大学。他们成了失学者，必须为下一次再考大学下工夫。

对投考大学之所以这样拼死拼活，其原因是大学录取学生只取决于入学考试的成绩，而且，这将和今后的就业有着重要的关系。美国人也有这种情况，如果能从好的大学毕业，那么一开始就会有一个好的职业，肯定要比不是这样的人为好。但在美国，普遍有这样的想法——对于一个人来说，一生中是有许多次机会的。而在日本，一般人都确信，决定一个人能否立身出世，取决于毕业于哪个大学。因此，学生们为了能赢得一个关系到终身的好职业，就必然要拿出全副力量来应付考试。

入学考试的性质是测验究竟学到了多少已有定论的知识，因此，考得好不好并不取决于学生所具备的能力、智力商数（IQ）或适应性，而取决于他在备考时如何全力以赴。他们在投考一年前，就要拼命往脑子里装东西。你不能批评他们生吞活剥，应该赞许他们真有耐心。

升学考试有很大的弊病，它使学生精神过度紧张，强迫学生死记硬背，促使智力的片面发展，减少课外活动的机会，从而夺去了学生享受青春的欢乐等等。在日本的报刊上，不断报道由于准备升学考试而引起的种种可怕的事例。当然，走上极端的例子毕竟是非常有限的。由于没有考上学校而自杀的事例也是有的，但这种事例自一九六五年初以来逐渐减少了。其实日本人的自杀率按照欧洲的标准并不高。

日本教育界人士提出了许多缓和这种考试竞争的改革方案，但收效不大。这是因为人们热望通过升学考试立身出世。当然，没有人说这种“考试地狱”是好的，不过，假如这种考试制度为美国所采纳，大概不至于搞得这样过火。

在日本的考试制度下，学生可以根据各自的能力估计自己大体能被哪类大学所录取，学生就可以按着该大学的考试要求来准备考试。对于升学，大学大都不重视考生毕业学校的成绩单或推荐信，因此评定考生在校成绩的教师是没有权威的。学生都十分清楚地认识到，对自己将来的前途，至关紧要的是在升学考试中尽可能取得最好的分数。这样，在学生当中自然产生一种想全力以赴的劲头。为了对得起父母，对得起母校，为了自己的前途，他们自觉地下定决心，为升学考试而用功。如前所述，在十九个国家里，日本儿童热爱学校的比率比其他国家为高。在升学考试期间，教师也和学生站在一起，来帮助面临升学考试的学生。日本教师有着强烈的责任感，在课余时间也愿意接受学生的请求，提供帮助，即使在暑假里，教师们也腾出很多时间到学校里去。

日本青年这种想要通过升学考试取得成功的决心，在家族小集体观念的影响下，更加强烈起来。通过孩子的升学考试，家族内部连成一个整体，产生了与其他家族相互竞争的心理，全家人把孩子在考试上取得的成就当做家族全体成员的成就。托马斯·罗伦博士在一篇文章里报道说：日本的小家庭，双亲俱全的普通家庭，比起大家庭或因离婚、死亡只剩下双亲一方的家庭来，会为孩子准备升学考试创造更好的环境。据说，因为双亲俱全的小家庭会让孩子上补习学校，或者在家里帮助孩子学习，或者全家所有的人尽量设法为孩子创造一个有利于学习的环境。双亲、特别是母亲们是十分关心学校如何帮助孩子将来应考的。她们积极参加学校里的各项活动，对那些优秀教师和决心保持高质量教学水平的校长，给予很高的评价。

另外，为了使学生能考上最好的学校，学校之间也相互进行竞赛。宛如街道与街道之间的人们为了在某地修建一座最现代化的大厦而互相竞争一样，学校之间也为多送学生进入最好的学校而各不相让。教师们不仅注意每个学生在学校里的行动，而且还非常注意学生的个人生活和学习热情，他们把学生的升学考试合格率看成是做教师的责任。

这样，考试制度把学生、教师、家长都卷了进去，使他们变为一个整体，一起来应付升学考试。一般地说，无论在哪个国家里，一旦生活富裕起来，人们的生活态度就会松弛下来，按理说，日本的学校也有陷入这种倾向的可能。罗伦博士考察了日本几个学校，最后得出了这样的结论：日本的学校之所以仍能保持着严格的纪律和高水平的教学，是因为有严格的升学考试制度的缘故。

在美国，现在有人提出是否可以对高中毕业生实行毕业资格审核，与此相比，日本的入学考试制度显然是有不少优点的。如果进行高中毕业资格审核，需要用功的只是那些有可能毕不了业的学生，其他的学生、教师以及家长就犯不上都卷入备考问题中了。日本的入学考试制度的优点在于：录取考生不因主考人的主观印象而定，而是录取标准明确，招考学校只录取达到一定水平的人。初中毕业生的百分之九十升入高中，高中毕业生百分之五十升入大学，他们都积极备考，以求考进自己所志愿的大学。一个学生考进大学之后，在校期间还会有考试，不过他无须担心毕不了业，他会觉得自己是属于这个大学的，对这个互相帮助的集体加深情谊。

考取名牌高中或名牌大学的日本学生，在这以前就已经充分养成了勤奋学习的习惯。当然，日本学生的这种紧张状态，正如被人们称为“考试地狱”那样，并不一定值得欢迎。话虽如此，通过这种考试，不仅学到了知识，而且也能养成严格要求自己的精神。即使这种考试制度有过火的地方，但是可以说希望考上所志愿学校的那种心情，也培养了伙伴观念和学习热情。升学考试的竞争并不是和亲密的朋友之间的竞争，而是和希望考入某大学的几千名素不相识的其他人进行的竞争。学校中的同年级同学、教师以及家长的坚强的团结，使他们增强了努力学习的热情。他们都在祝愿升学考试的成功。这样，即使在将来就业之后，他们也能和工作岗位上的同事们保持着密切的联系，只要是对自己、对同事、对整个公司有益的事，都会从长打算，努力学到手。

实行这种考试制度的结果，作为国家来说，它使国家拥有人才资源——这种人掌握重要的文化，受过严格的训练。还会培养国民关心新鲜事物，容易接受教育，安分守己，待人厚道，崇尚公德。即使对这种考试制度有所批评，但迄今为止并未削弱，这是因为谁也没有找出更加优越的制度能像它那样调动积极性，使人发奋上进，而且把家庭和学校都联系在一起。

固定教学准绳

到第二次世界大战结束为止，日本学校所使用的教科书，都是由日本文部省按照不同的年级和各种课程的科目编写出来的。但是，在战争结束后，根据占领军的政策，义务教育需要加进一些民主内容，制定了新的指导方针。日本的义务教育，本来不是根据年龄而定，而是根据儿童在九年里是否学完所规定的课程。实际上几乎所有的儿童在十五岁时都可以把这些课程全部学完。战后初期，教学科目指导方针的部分内容，是受美国某些州（如加利福尼亚和纽约这些制定有教育指导方针的州）出身的美国教育家的影响而制定的。日本文部省在缔结日美和约后仍继续提倡民主教育，制定了一部教学方针，详细记载各种教学科目的主要事项，被所有的小学、初中、高中称之为《学习指导纲要》。

在小学校的课程里，包括国语、社会、算术、科学、音乐、美术手工、家政和体育。在中学的课程里，包括国语、社会、数学、科学、音乐、美术、保健、体育、工业艺术、家政和英语。这个教学科目同美国比较，内容丰富得多。政治问题、道德、体育技能、美术、职业和国际形势等也列为基础教学科目的内容。为了制定《学习指导纲要》，按照各种教学科目，召集在各学科有地位的教育家二十人，讨论了这个纲要所应包括的范围和内容。在各种教学科目里，不仅制定出学习目的和各教学单元的进度表，而且连教学方法都做了规定。第一部《学习指导纲要》是一九五八年制定的，此后在一九六八年和一九七八年又进行了两次修订（一九六八年稿有英文版）。此外，为视听教育等教材编写了手册，说明使用方法。

例如，二年级学生的学习目标包括以下内容：“轻松地听懂一个青少年故事；听一个故事并能思考其中事件的发展脉络；传递信息而不丢失最重要的观点；能用清晰的声音向所有听众演说；进行演说并能考虑所讲内容之间的脉络；能够对他方观点作出回应。”

帮助学生培养课堂演说信心的一个常见举措是，首先让学生用响亮而有力的声音应答“到”，之后让他们大声而且清晰地谈论一些他们已确知答案的简单事物，再将话题慢慢转移到更为复杂的事物上去。

初中地理的学习目标有：





一、通过对日本与世界上各个区域的学习，使学生掌握基础的地理观点与思考，从一个更为广义的角度来认识本国，明白用更先进手段来合理利用土地的重要性，借此培养一种为推动国家发展而奋斗的意识。

二、让学生们意识到在任何地理现象中地区独特性与共性是共存的，考虑起作用的地理条件，并建立正确理解各区域和各地人们的生活的基础。

三、使学生们理解，日本与世界，都存在着各式各样、或大或小的区域集群，它们彼此依赖，并思考日本在国际社会中所扮演的角色，借此加深他们作为国家与世界一员的意识。

四、使学生们理解，由于人类活动和各区域因此发生的变化，人类与自然和社会环境的关系在不断改变，并且要让他们明白适度发展与保护自然的重要性。

五、培养通过直接接触来正确思考地理现象的必备能力；掌握使用地图和图表、撰写报告等能力。





下面列举的是在初中历史教学中所包含的一些案例话题：





五、武家政府（武士阶层）的兴起

通过对镰仓幕府时期行政制度、武士们的生活、文化、蒙古人入侵等的学习，教师应让学生了解镰仓幕府（武士阶层）的来龙去脉、明白镰仓幕府如何取代了公家政府（王室贵族）。

（一）欧洲的形成

通过探讨希腊罗马文化，教师应让学生理解这些文化在日后与基督教文化一起构成了欧洲世界的基础。

（二）与伊斯兰世界的联系

教师应让学生了解欧洲世界与伊斯兰世界发生接触的历史框架，同时探讨伊斯兰世界的自然环境特征与发展进步。

（三）欧洲人的海外扩张

通过讨论文艺复兴与宗教改革，教师应让学生理解，自新航路开辟以来欧洲人便开始进行海外扩张。此外，学生还应注意之后荷兰与英国的海外扩张运动。

十六、近现代日本的发展

通过对国际关系与日本对外政策、日本近现代工业和社会变化、日本近现代文化形成、不平等条约修订等的学习，教师应让学生理解，自明治早期起，日本就已在复杂的国际关系中以政治、经济和文化的发展为基石，建立起其国家框架，并慢慢提升其国际地位，成长为一个现代国家。学生也应明白日本迅速超越其他强国的姿态导致了许多问题。





类似详细的纲要也存在于历史或其他学科的其他话题中。

对于职业教育的专业课程，首先估计了应接受这种教育的人数，根据这种估计，决定了设置课程的种类和数目，然后确定了承担本项教学任务的学校。例如，在仙台附近的某一渔村，就设置了教授渔业的最新技术课。这种先进的做法在美国任何渔村里都是不可能见到的。所以美国的捕鱼法比起日本来十分逊色，也就不足为奇了。但是大体来说，关于职业教育，日本和美国存在着一些共同难以解决的问题，如进入这类学校的学生比起普通学校的学生来，大多是一些不勤奋、缺乏学习热情和不太优秀的学生。尽管如此，日本的《学习指导纲要》同样地为家政、农业、工业、商业、渔业和护士等各种职业学校制定了详细的高质量的指导方针。

和欧美各国一样，在日本，教科书的出版是由私营企业承担的，但是国家对教科书规定了审批制度，各种教科书必须得到教科书委员会的批准，这个委员会是由日本文部省选定的最有权威的专家们组成的。一般情况下，日本文部省对各学年的教科书每一学科只允许出版四五种。和美国的教科书相比，日本的各种教科书没有什么特色，为了得到批准，必须写得浅显易懂，囊括最先进的知识，包括《学习指导纲要》所规定的全部课程。教科书的价格虽然便宜，但因为销路广，主要的教科书出版公司为了出版高质量的教科书，竞争得十分激烈。教科书出版公司首先为了得到日本文部省的批准你争我夺，其次竞相向各学校推销。在这个意义上，书商和厂商是半斤八两，后者也为了获得通产省的批准而相互竞争，接着还要在市场上进行竞争。拥有这种足够财力的出版商为数不多。

审查社会科教科书时如何判断其内容，是个难题。左派知识分子担心权力集中到政府的手里，对文部省可能只批准思想保守的教科书怀有疑惧心理；另一方面，保守派则唯恐日本传统道德教育讲得不够。因此，为了避免审批教科书的争论，教科书尽可能增加客观知识，观点发生显著分歧时，就列举几种不同的观点，阐明这些观点的不同立场。作为一个难以解决的事例，可以举出前东京教育大学教授家永三郎所写的教科书，其他历史学家批评这本教科书的观点过于片面，由于家永拒绝了同时介绍其他历史学家的观点，因此文部省没有给予批准。拒绝批准的理由是：在叙述不同意见的内容时，写明家永的历史观当然是完全可以的，但必须同时也介绍其他不同的看法。据说威廉·卡明斯起初曾怀疑日本教科书的内容能否做到客观，但经过调查的结果，他认为，尽管在批准某些有争论的教科书上还有讨论的余地，但整个社会科教科书是“以自由的态度、发展的观点来描写日本社会的。……它使学生了解到自己所处的社会地位”。

第二次世界大战后，社会科的教科书之所以能保持公正中立的立场，可以说是由于政治力量的平衡，加上教育家和文部省官员具有一种清高自守的职业观念。即使教育受到日本保守政权的压力，由于左派的日本教职员工会的作用，从而取得了两者的平衡，因此教育工作者能够以自己的立场维护教育的质量和中立性。无论在美国的各州，还是在欧洲或者日本，为了使教育达到一定的水平，通常情况下都担心教科书的批准制度有可能产生政治偏向。假如没有这种担心，那么就很难维持高度的教育水平。不过，美国也好、现代的欧洲也好、战后日本也好，只要考虑这些国家的现实情况——它们都有着保持平衡的政治力量，而且年轻人通过电视以及其他大众媒体，可以接触到广泛的世界形势，那么就可以认为不至于发生像战前日本和德国所实行的那种狭隘的言论统制。相反，像美国这样的国家，没有规定统一的教学标准，而且有很多的州完全没有教学标准，在这种情况下，反倒使人担心教师对学生不进行充分的教学，或者几乎在缺少监督的情况下，教师有把个人的偏见强加给学生的危险。而日本孩子们则可以接触到由全国最好的教育家们编写出来的知识和思想方法，而且还可以通过电视接触到多种多样的知识（在日本电视的普及率达到百分之九十九，平均播映时间和美国几乎相同）。

《学习指导纲要》对大学教育学的课程设置以及对日本都道府县招考教师，都起了很大的作用。按照新规定而录用的教师一般要集训七至十天。这也是《学习指导纲要》中规定的，集训所需要的费用由日本文部省开支。另外，教师在工作五年后和十年后，还要集训，学习新的知识。而且，如果是担任教务主任这类教学行政职务的人，还须参加另外的集训。从这里也可以了解到，日本文部省并不以教师仅仅了解《学习指导纲要》的内容为满足，而是期待教师通过这类集训，能够牢固地掌握住教学目标。

除了定期的教员集训活动外，每十年要对《学习指导纲要》进行一次修订，与此同时组织一次向教师介绍新纲要的专门活动。首先，文部省邀请各都道府县的教育委员会委员到中央来，进行两天讨论，然后这些代表回到各个地方，邀请各校的领导人，进行两天的讲解和讨论，最后由各校领导人把讨论的结果带回学校，组织教师讨论。

对日本中学教育实践进行过深入研究的托马斯·罗伦对此给予了很高的评价，并做了如下的结论：在每个地区，采取让教师相互指导和启发的做法，比起全国划一的《学习指导纲要》来，在保持教育质量上起到了更有效的作用。事实上，新来的教师经常就具体问题向老一辈教师请教，他们请教怎样才能使学生对学习产生兴趣，对讲授的课程完全理解，他们并不以在具体问题上求教为耻。教师们在课毕后经常相互讨论，由于相互进行教学指导，相互帮助，很有助于提高教学效果。

日本的教师必须讲授所规定的一定范围的内容，并且虚心地听取前辈教师的意见，教学方法则交给每个教师自由决定。美国的教师则一般认为在教材和教学法方面，以教师能够具有个性和独创性为好。但是令人产生疑问的是，美国培养教师的大学是否教给学生们以足够的知识，以便学生们将来当了教师后，能够自己编写教材。另外，美国中小学生的课堂纪律也是大有问题的。教师是否能充分运用授课时间，在批阅作业的繁重工作之外是否还有备课的积极性，也都是问题。卡明斯认为，日本教师们则不然，他们非常清楚地了解自己教什么为好，但美国教师则似乎被试验性的教学或新的教学法所困惑，从而经常举棋不定。

日本文部省曾经准备从一九六一年到一九六四年，实行全国性的学生成绩测验，并根据这种测验来评价各校的教学成绩，但遭到了日本教职员工会的强烈反对，认为这实际上是用来作为录用或解雇教师的“勤务评定”，结果使文部省不得不停止这种全国性的测验。但是部分试点测验，作为了解一般学力水平而迈出的第一步正在继续进行。即使根据这种测验不足以了解某校的教学成绩，但还有升学考试。根据考入名牌学校的升学率，可以判断这个学校教给学生多少基础知识。这样，教育委员会就可以对达不到平均知识水平的学校给以特别帮助。在美国不仅没有国家确定的教育标准，而且也不想规定孩子们根据各自不同的年龄应掌握哪些知识和多少知识。虽然美国有的州对毕业制定了必要的标准，但一般地说，是否能保证中小学生达到这种标准，是否能保证他们很好地受到了这种训练，在制度上还是很不健全的。现在美国虽然有很多人担心中小学教学质量的下降，但是根本没有关于全国学校实际情况的资料。

在日本，值得特别指出的是，全国无论在哪个学校，几乎都考虑使所有的学生达到一定程度的学力水平。考试不及格的学生一个人也没有，从小学到初中三年级，同年级的中小学生全都升班。在日本，认为用可能考不上学校或者降级的方法来威吓学生是要不得的。尽管没有这种威吓，学生们仍然十分用功，以免名落孙山。日本约百分之九十五的中学生进入公立学校，不按学习成绩分班，要求所有的学生在各学年都要学完所规定的课程。有的教师发牢骚说：这会产生种种弊病——使成绩好的学生踏步不前，使学习差的学生跟不上学习进度。的确，为了不出一个落伍者，给学生讲授一定分量的教学内容，无论对教师还是对成绩欠佳的学生来说，都会成为很大负担。在美国相当简单地形成这样一种看法，认为有的学生就是无法教好，于是把这种学生置之不顾。日本的教师则努力使所有的学生到学年末达到一定的水平，为此目的，甚至动员其他学生或家长极力使有问题的学生积极学习。因为要求教师不仅给学生发教材，并给以学习的机会，而且还要彻底解决学生是否真正学到手。

日本为了在全国所有的学校实行最低标准的义务教育，国家对贫困县份和偏僻地区的学校编制了特别预算。大部分的教育经费是由日本的都道府县和地方共同体支出的，但九年义务教育所需要的四分之一的经费是由国家供给的。东京都那样财政比较富裕的地区，国家只支给小学所需费用的百分之十八，但国家对青森县
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 小学所需费用的支出，却达到百分之三十三。在一个县份里，尽力做到不管对任何学校的学生都给他们同样的教育设备，其结果，对就学儿童少的学校所给予的教育经费，按儿童人数平均，比给城市里学校的教育经费要多。日本学校同美国相比，在设备和预算方面，地区差别要少得多。美国学校的大部分预算现在还是由市镇村的税款中支出，因此，在富裕的郊区学校里平均用于每一个儿童的教育经费，比贫困的市镇或大城市中心地区的学校，要多出一倍。另外，也有这种情况，在美国贫困的州里，平均用于每个儿童的教育经费，即使将国家的补助部分包括进去，也比富裕的州要少得多。

在日本，教师的工资和教师的质量是多少有些地区差别的，但这种差别非常小，再加上由于发给地区特别津贴，使教师的工资有所改善，因此，为教师自愿地希望到偏僻地区学校去工作创造了条件。另一方面，因为城市里的教师不足，所以像美国学校那样教学水平的地区差别，是相当小的。取得教师资格的证书虽然由各都道府县直接发给，但由文部省严密地监视着教师的资格，极力使每个县录用教师的资格不致出现太大的差别。卡明斯说，他对理科学习成绩测验进行了国际比较与分析，其结论是日本的大城市儿童和地方儿童的学力差别不到百分之一。

在美国，没有国家制定的教学标准，课程也是五花八门，因此，全面评价教学成绩非常困难。当然，在民间，有的地方实行了各种各样的教学质量检查，从“斯坦福成绩测验”的结果来看，可以推测出学生的学力。根据国际性的比较测验的结果，关于数学和科学，美国的平均分数比日本低得多，而且美国学生之间的分数差距也很大。总之可以这样说，美国的学校不像日本那样对学生进行高质量的平均发展的教学。

日本全部实行高质量的教学，造就出任何国家都罕见的优秀劳动力，他们在就业后很快地就能适应工作岗位的生活，而且还不断地学习特殊的技能。如果说这种高质量的教学水平有什么问题的话，那就是由于整个社会成员学历都很高，从而导致了蓝领阶层劳动力的不足。但在日本，不像其他国家那样把体力劳动看得那样低贱。例如，日本和美国不同，学校不雇用专门打扫卫生的人，教师和学生都一起来做“肮脏的”清扫工作。没有人认为这种劳动仅是社会底层的人们所干的工作，而是把它作为理所当然的事接受下来。此外，在日本的学校里，还对学生们讲解关于储蓄的好处，因此在小学校里所有的学生每周都进行少量的储蓄，然后把这笔储蓄充做修学旅行的费用。

日本学校和日本家庭一样，对学生进行关于礼貌和教养的教育。学校一般在道德课的时间里，或者在社会科的讲课里，或者利用国语教科书里的伟人传记，有时还利用班里发生的实际问题，来讲授什么是礼貌和教养。同时，还教导学生对老师要彬彬有礼，对同学要关心体贴。如果学生不遵从这些教导，老师并不进行直截了当的申斥，而是既平静又严格地使学生明白自己的错误。学生每周都要召开“反省会”，在会上同学们自发地相互交流自己对同学有哪些不够体贴的地方，如果出现了严重的问题，例如有人吸烟，这时教师就走访学生的家庭，或者把家长请到学校来，同家长交换意见，指出学生的品行好坏同将来就职大有关系。通过这种教育，学校教导学生将来离开学校进入社会后，也能适应工作岗位或那个地区的环境。因为青年学生进入社会后，重要的是能克己待人，不能只靠规则来约束自己。

学生的许多学习时间，不管是在教室里还是在教室外，都用在小组学习上。学生通过小组的研究活动、集体旅行、学生自治会工作以及紧密的团体活动，对集体生活产生乐趣，同时还学会和同学进行合作，学会克制自私自利思想。在学校生活里养成的这种态度，将有助于走上社会就业之后，使自己和同事之间形成长期互相体贴的人与人的关系。

这种划一的高质量的教学水平，在社会上形成整体观念，有利于向社会提供熟练的劳动力，而且也减少了由于家庭迁居，孩子必须转学时产生的许多问题。在美国由于学校所在的区域不同，从而产生教学质量地区间的差距，一旦父母调动工作，孩子必须转学时，孩子就得适应那个新学校的课程水平。至少可以说，它经常会发生这样的情况：这个孩子在原来学校所学的大部分课程同另一个学校所学的课程是不衔接的，其结果，在流动性很高的美国社会里，儿童教育常常会陷于混乱和中断，效果下降。在日本，虽然由一个公司转到另一个公司的这种变动不大，但在公司内部的调动还是经常发生的。由于日本教学质量各地大致相同，所以孩子转学后发生的问题比较少。不过，进入高中以后再转校，一般认为这对投考大学是不利的。

在美国人之间，有这样一种意见：对于过去社会里由于人种关系受到歧视待遇的孩子们，即使学习成绩在规定的水平以下，也应发给毕业证书，或者像波多黎各人那样，对于以西班牙语为母语的美国人，应该允许他们的孩子进入使用英语和西班牙语两种语言的学校。日本人对这个问题的态度和看法是完全不同的。如果是日本遇到这种情况，通常是通过补习，尽力使这些儿童进入普通班。访问过加拿大的法语区以及美国纽约和比利时等两种文化混合地区的日本人，对不强制属于少数民族的学生学习所在国家的国语和主要文化的做法，感到十分惊异。日本人认为，如果不要求这些少数人口和多数人口接受同样水平的教学，就会永远使这些人停留在最低的水平上，这等于使他们在社会上失掉竞争的能力，不管怎样实施一些特别保护他们的法律，他们在市场竞争中总要处于力量非常软弱的地位。在日本的少数民族，也就是朝鲜族人和受到歧视的部落民
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 ，尽管从数量来看，比美国少数人种的人数要少得多，但是日本人对待这个问题所采取的办法是根本不同的。也就是说，日本人坚决地认为有必要对所有的人进行高水平的教育。

人们经常说美国是由多种人种构成的国家，而日本是单一的民族，这确实是事实。但在十九世纪后半期之前，与其说日本是文化统一的国家，不如说还是许许多多的封建领地的集合体。日本之所以能成为文化教育均衡发展的国家，不只是由于广播和电视这些媒体的影响，还由于它具有共同的文化核心，并且渗透于全国人民之间。日本人珍视文化、艺术、饮食以及生活方式的多样性，但是共同的文化核心是根深蒂固的。由于这种核心的作用，才能防止社会陷入四分五裂的危险，同心同德地不使犯罪或暴乱发生，并在事关国家利益时能够齐心协力地采取行动。日本人这种共同性质并不是仅仅出于悠久的民族传统。在第二次世界大战前，地区方言还很严重，虽然同是日本人，有的也会彼此语言不通，地区间的文化差别也相当大。文化上的平均发展，在某种程度上是通过社会政策培养起来的，而教育则是这种政策的主要支柱之一。由于这种政策，人人都可以得到共同的基础知识，而且国家也可以实施高水平的教育。美国由于没有努力建设共同的文化基础，教师不得不花费许多时间对不同文化基础的学生讲授一些程度很低的基础知识。日本由于普及了教育的机会均等，因此成绩不好的学生不能归咎于社会，这一切只能由本人负责。不但如此，将来这种同一水平的学生就业之后，企业方面也自然容易向他们提出和在学校一样高的要求。

电视教学

日本的电视教育是在一九五九年开办的，一九七七年NHK的教育电视每周播映五十二小时的教学和文化节目。一九七六年初，日本的一万三千所幼儿园当中有一万所幼儿园，二万四千六百所小学当中有二万三千所小学，一万零七百所中学当中有四千七百所中学，利用了电视教学节目。至于哪套节目利用多少时间来代替学校里的课程，则由每个学校自己决定。

在电视教学节目当中，有专为残障儿童设置的特殊课程，有专为晚入学的学生播映的补习节目，也有以一般成年人为对象的节目。美国的电视教育，就其内容来说，毋宁近于高级娱乐节目。与此相比，日本电视教育无论对学校播映的节目，还是对成人播映的节目，基本上都是以提供知识为目的的。虽然他们尽力想把这种节目办得更活泼一些，但他们不是根据人们的兴趣来选择节目的，而是取决于这些节目是否适合教学目的、是否提供丰富的知识和信息。

日本国营电视台中的NHK和NHK教育频道，这两个频道是以收取视听费作为财源来经营的。由于这种独立的财源，NHK有完全自治权。日本国会也好、议员也好，对NHK的预算不仅不能干预，就连对收取视听费也只能起个批准NHK决定的作用。

教育频道为了能够有更优秀和新颖的节目，不断与学校取得联系。每年八九月间在各县选择几个学校进行调查，十一月召开中央咨询委员会，参加这个会议有四名学者、四名广播界代表（作为幼儿园、小学、中学和大学的代表各一名）和四名文部省官员，他们都是各个领域的第一流人物。这个委员会花十一月、十二月两个月的时间，经过反复讨论，最后为下一年四月开始的新学期制订新节目规划。

另外，还有一个叫作“节目开发委员会”的组织，来审查和制定八九月份的新节目。这个委员会由NHK工作人员和一些有专门学识、能协助制定新节目的人们所组成。据说为了编排出一套新节目，大约需要两年左右的时间。

不但如此，每年还要进行一次对电视教育节目的调查，并由NHK主办邀请学校教师召开每个县的会议，听取意见，了解哪种节目最受欢迎。每年在日本全国八个地方召开为期三天的这种会议，在这个会议上还要举行幼儿园、小学、初中和高中的分组会议。这八个地区的会议集中了一批教师，他们是电视教育节目的实际观众，并能评价电视节目对学生产生多大效果。

和教育制度一样，电视教育节目的预算主要用于义务教育。电视教育节目之所以能取得很高的水平，不仅仅是靠外部的智慧，而且也靠直接参与节目规划和编排的优秀编导人员的努力。在NHK教育部门里约有一百二十五名教育专家，他们本身都是在各自专门领域里受过大学教育的人。进入NHK工作的人，不仅要通过激烈的竞争，而且进入该协会后还有三个月的集训期。因为，在各种学术领域里虽然集中了专家或评论家的智慧，但是想要编排一套好的节目，仍然须由协会自己拥有的编导人员来最终编订。

由于以上的种种努力，才做到了向全国各地学校播映高水平的电视教育节目。这些节目提供了各个学科领域里所能得到的最好的知识，而且同义务教育的课程配合得很好。电视教育同其他领域一样，集中全国上下的力量制订计划，产生了质量非常高的节目，它比富裕的美国所想象的要先进得多。




 [1]
 相当于我国的研究生院。
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 青森县，位于日本本州岛最北端，多山，工商业不甚发达。


 [3]
 部落民：日本封建时期遭受歧视的“贱民阶级”，全国约有五六百万人。明治维新后，表面上他们得到解放，事实上仍然受到种种歧视与压迫，数十年来，“部落民解放运动”日益壮大。战后由于城市与农村人口的巨大变动，部落民遭受的歧视有所缓和，但仍未能根本解决问题。


第八章 福利：不致倚赖的社会保障

一九五五年，日本人的平均寿命是男性六十五岁，女性六十七岁。此后，从六十年代起到七十年代初，日本在经济上取得了惊人的发展，但另一方面，自然环境的破坏也更加严重了。其结果，当然会设想到日本人的健康将受到严重的危害，但事实恰恰相反，从一九六二年以来直到现在，在雇用职工五十人以上的企业里，对全体职工每年进行一次健康检查，结果是：除了一九六六年、一九七三年和一九七四年这三年之外，每年的患病率都有所下降。到一九七七年，日本人的平均寿命超过了瑞典，居于世界第一位，男人达到七十二点七岁，女人达到七十七点九岁。

五十年代的日本，尽管城市人口急剧增加，但有关福利设施仍处于不适应经济发展的停滞不前的状态。城市居民愈形互相疏远。日本的下水道设备和公园的面积，即使是现在，同其他发达国家相比也是落后的。住宅方面从一九七○年到一九七五年，增建户数达到八百六十万户；而美国人口比日本多两倍，只增加一千零五十万户。日本增建的住宅数目，已达到美国增建住宅数目的百分之八十。但在居住面积方面，日本不到美国的三分之二。虽然如此，美国大城市市区的私人住宅或公共建筑物，往往破旧不堪，显示出一种颓废破落的景象，而日本则没有这种情形。

日本养老金制度近几年来接近于欧美先进国家，由此可以想象在日本会有许多同社会隔绝过着凄惨生活的老年人。的确，日本有一些为孤独而苦恼的老年人，而且和美国一样，出现年纪越老自杀率越高的倾向。但是根据厄尔德曼·帕尔莫尔关于日美老年人对比的研究，日本的老年人更富于活力，根据对不同年龄的老年人的舆论调查，日本老年人并没有像美国那样随着年龄的增长而减少对生活的满足感。

六十年代，当日本生产力达到世界水平的时候，日本的政治家开始主张随着经济的发展，有必要进一步增加相应的社会福利开支。人们议论问题时采用“纯国民福利”（NNW）的指标来代替“国民生产总值”（GNP），以表明他们并非狭隘的“经济动物”，而是十分关心提高生活水平的。与此同时，日本开始把更多的资金投到福利方面来了。

但是，到了七十年代中期，日本政府和财界领导人开始以不引人注目的方式，以后又以间接的方式逐渐加以强调，从而形成了一种新的舆论，其主要内容是：瑞典、英国和美国这类“福利国家”是“高福利、高负担”，日本不要走这条路。国家领导人一方面强调高福利对国民将会带来更重的赋税，一方面控制福利费用开支，可以说在争取国民对这一点的支持上，取得了某种程度的成功。但是，在现时从正面反对福利政策，对这些领导人说来是不利的。因此，这种新的舆论还没成为公开的口号，当前的状态是只从理论上进行了一番探讨，然后被搁置起来了。日本国会过去虽然通过了超出官方和财界领导人认为妥当的福利方案，并正式制定了有关法律，但是也不能说国会已就这个问题作了充分的讨论。这种新舆论的基本观点已广为日本领导阶层所理解（特别在最近经济发展滞缓时期，国家财政困难，还无法充分保证用以消除经济不景气的必要的财政开支）。日本的舆论界也经常议论这个问题。它们认为日本领导人对福利问题的想法是：国家应把财政资金更多地投到经济生产部门，由企业家和家族成员担负福利所需的开支，只有当他们做不到这点时，才由国家来代替他们承担这一任务。

国家保障最低生活水平

在日本，国家对福利费用的开支并不充分，这一点落后于其他国家。这一事实并不一定说它将来永远如此。但在新的舆论影响下，福利经费的支出很难增加，从而福利计划也仅限于某一方面。战后，日本的领导人是沿着下列顺序制订长期计划的：首先发展工业，其次成倍增长国民的收入和使国民过上富裕的消费生活，最后再增加福利费用的开支。一九七三年，公共支出中只有百分之二十用于社会福利，而这项费用在英国是百分之二十六，在美国是百分之二十八，其他西欧各国的比率也比日本高得多。但是，在日本，随着福利经费支出的增加，其重点六十年代放在医疗上，七十年代放在养老金制度上，至于其他领域，可以说几乎无人问津。

在医疗保健领域里，修改了《国民健康保险法》，保健卫生费占国民生产总值的比例迅速增长，从一九七二年到一九七五年，虽然国民生产总值的增长停滞不前，但是保健卫生费的增加幅度与物价上涨幅度相同。保健卫生费占国民生产总值的比例，在一九六一年是百分之二点六，一九七五年增长到百分之四点三。在这期间，国民生产总值增长了六倍，医疗保健费的支出达到了十二倍。日本对医疗保健费的支出，包括医生、护士、医院和医院病床等对全国人口的比例，现在已达到了与西欧相等的高水平。日本的医疗保险制度允许患者可以自己选择为自己看病的开业医生，支付健康保险所规定的一定数额的费用。患者负担的比例是整个费用的百分之三十，余下部分由国家支付。七十岁以上的老年人的医疗费，全部由国家支付。诊费一般地说是便宜的，比起别国的医生来，日本的医生大多喜欢劝告病人连续来院治疗。随便请医生看病不一定是件好事，它往往是出于医生想多赚钱，即使这样，其结果还是有利于医生早日发现患者的病症的。日本医生从开方中获得很大的收入，日本的患者较其他国家的患者更喜欢依赖药物，服用更多的药品。对于这种医疗制度，现正热烈地展开讨论，研究新的改革方案。另外，对病床费用，国家付出的金额规定得较低，医院正在努力降低使用病床的成本费。同时，和欧美相比，患者住院时间要长得多。在日本，也有人指责医疗费过于昂贵，实习医生制度和实习药剂师制度有时只不过是剥削这些人的劳动，不像美国的大学附属医院那样，对这些人的临床实习用先进的指导方法给予充分的监督和指导。但是，医生开业制度、低廉的出诊费和住院费以及患者承担百分之三十的医疗费等，使得日本大多数国民可以请医生到家里来看病，在这点上，可以说比美国的医疗制度优越。

到了六十年代后半期，日本对老年人问题的关心高涨起来，养老金的支付额迅速增长。日本的养老金制度主要有两大类：一类是以一般被雇佣者为对象的“厚生养老金”，另一类是以不包括上述人员的、以独立的居民为对象的“国民养老金”。这两项大约相当于养老金总额的百分之九十。“国民养老金”里又包括两种：一种是“储存制”
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 养老金，一种是不需要事先储存的对老年人和残疾者支付的福利养老金或残疾福利养老金。一九七一年，厚生养老金以被雇佣者一百二十万人为对象，发放了一千七百六十亿日元；在一九七六年领取这项养老金的人增加到二百四十万人，发放金额上升到九千五百亿日元。另一方面，不需要“储存制”的国民养老金，在一九七三年达到一千六百五十亿日元，发给了四百四十万人。到了一九七六年，以五百一十万人为对象，发放了七千零六十亿日元。而“储存制”的国民养老金，一九七三年仅用了五百亿日元，发给了七十五万人。到了一九七六年，发放的金额以三百万人为对象，达到了五千六百三十亿日元。尽管日本大藏省十分注意保障用于养老金的资金，但由于政治压力，支付额的增长还是超过了他们的计划。除福利养老金等外，其余部分政府负担了百分之二十五，资金的大部分是从公积金来的。公积金在一九七五年达到十四万亿日元，在大藏省的管理下用于公共投资。

健康保险制度和养老金制度以外的福利支出额，从美国的标准来看，仍然是微乎其微的。失业保险由于日本的失业率低而支出较少。企业方面认为，与其参加国家主办的失业保险制度，不如平时自己在这方面储蓄些所需的基金，遇到紧急情况时可以使用这项基金，避免临时解雇或者完全解雇，这样是较为合算的。日本职员在失业的时候，领取失业保险金的期间较西欧要短得多。例如职员年龄在三十岁以下或者工作一年以内失业时，不能领取三个月以上的补助费，一般情况下，都低于这个额度。

日本同美国相比，适用于福利对象的项目很少。虽然也有“保护最低生活”这种规定，但必须是申请生活补助者的工资收入低于厚生省所规定的根据保护标准计算出来的最低生活费，才能对其不足部分给予保护最低生活的补助。保护最低生活补助金包括不至于挨饿的饭费、医疗费、义务教育费以及其他诸如此类的生活补助费。但是这些生活补助费的开支，从总额来看并不太多。这是因为在日本离婚的家庭较少，从而对受扶养的子女也不需要支出大量经费的缘故。附带说明一下，在一九七五年，日本母子家庭是一百四十万户，而美国是七百二十万户。补助日常生活需要的金额，都不能说是很充分的。在日本取得经济高速发展之前，享受生活补助的家庭是一百六十万户，随着经济的发展其数量减少了，进入七十年代之后，减少到一百三十万户。在一九七五年的经济繁荣时期，平均一个家庭的生活补助费是六万七千日元，支付总额是六千八百五十亿日元。其中三分之二是作为医疗费支付的。日本人一般认为，只要不是由于年老或健康的原因，是没有享受福利的资格的，对接受这种生活补助，心理上也是有抵触的。另一方面，就发放生活补助费的一方来说，也总是企图设法削减补助金额。日本人一般都认为福利问题应由家庭、亲友和工作单位来负责，并且认为人们都应进行储蓄以备患病时或年老后之用。

集体福利

从历史上看，日本政府没有制定以全体国民为对象的一项整体的福利政策，而是发展对各种职工的福利保健制度。可以说这是在原则上遵照俾斯麦所实行的办法：各种企业分别制订福利计划，而国家则尽量避免直接参与这一计划。二十世纪初期，日本产生了以公务员、船员和未成年人为对象的保险制度，然后逐渐将全部大企业的从业人员也包括了进去。第二次世界大战后，这个保险制度又包括了普通工人、农民和个体小企业者。

日本政府认为原则上各企业对本企业从业人员的福利应该负责。这种想法和下述想法如出一辙，例如关于污染，政府认为发生污染的公司应做好善后处理。这种对福利想法的出发点，虽然是从希望从业人员能健康地为公司进行劳动出发的，并不一定是出于善良的动机，但是这种办法逐渐地在大公司的从业人员以外的一般人员中也应用起来了。

从这种福利制度出发，就会形成这样一种观念：既然原则上是由雇主各自对职员的福利负责，那么从雇员来说，只要对自己所在的公司或者政府机关竭尽忠诚，就能够受到照顾。在经济非常繁荣的时期，职员可以向其他单位寻找雇佣的机会，不受一个公司的束缚。尽管如此，这种做法通常有利于加强雇主和雇员的联系。

以医疗制度为例，这种制度还没有统一起来，现在有以一般雇员为对象的“健康保险”、以公务员为对象的“公务员共济组合”
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 、以临时工为对象的“临时工健康保险”、以船员为对象的“船员保险”、以没有加入这些组织的地区居民为对象的“国民健康保险”等。同时还有伴随这些医疗制度的养老金制度，亦即厚生年金、共济组合和国民年金。

不把社会保险制度统一起来而分成各种不同行业来办理的想法，受到大企业暗中热心的支持。根据最近的调查发现：大企业发给职员较法定的金额高出一倍的补助金。作为大企业来说，它们反对政府负担过多的福利费用。其理由是如果这样做，企业必须支付高额税款，而且它们不愿意担负政府由于统一各种福利制度而增加的各项行政开支。但是，对大企业说来，最为重要的是，如保持现行的保险制度，那么在新雇用人员时，就会处于比中小企业十分有利的地位。也就是说，即便工资相同，从长远来看只要大企业可以给予更好的生活保障，当然大企业就可以招收更优秀的人才。工人无论在工资方面还是在生活保障方面，都可以在感情上和公司融汇在一起。大企业正是利用这种福利待遇，加强员工对企业的忠诚度的。

很难比较日本企业和美国企业在保健福利上的问题，因为两国的福利范围不同。在日本企业里，利用福利使之有利于把职员长期吸引在企业里。在美国，职员患病带薪疗养的时间相当长，带薪休假或每天休息时间也比日本公司长得多。与此相比，在日本，占人口百分之七的职员住在公司或官厅拥有的家属住宅里。日本总人口的一半——这大约等于美国个人拥有住房的人数——有自己的房子，而且他们购买房屋所需的一半费用是从公司里借来的。一九七五年，在商业银行对住宅贷款利息百分之九到百分之十时，如果从公司借款，利息只不过是百分之三到百分之四的低息。即使那些无条件向本公司职工提供公司住宅的小企业，有的也由公司租些房子，然后以比市价便宜得多的租金租给本公司的职工。

日本的大企业，大都拥有本企业专有的医疗设施，有的企业还设有医院和疗养所。这些地方可以提供比根据国民健康保险兴办的设施还要好得多的医疗服务。在日本的企业里，一般情况下把男职员的退职年龄规定为五十五岁到六十岁之间，大多数人，退职后还需要再找工作，公司方面，通常也会对退职后要求再就职的人给予照顾。在公司给予职员许多福利之中，有的是难以用金钱换算的，如职员可以利用公司所主办的“山之家”、“海之家”
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 以及俱乐部这些设施等。公司允许作为交际费来报销的范围很广泛，哪笔费用是为公司用掉的，哪笔费用是为个人用掉的，很难截然划清。即使这些给予职工的福利中有难以计算的地方，但是正如长期在东京美国大使馆工作的劳动问题专家罗伯特·伊梅尔曼所指出的那样，很显然，日本企业用在企业内部的福利保健费的总额远远多于美国这方面的费用。

日本的公司避免与职员或工会之间制定正式的协议，而是尽量使公司的首脑部门保留更多的自由处理的余地。另外，公司并不满足于预先了解职员的希望和采取最小限度的手段来满足工会的要求，而是尽量设法为职员做更多的服务。由于公司避开签订契约性的协议，公司方面可以具有充分的灵活性，对于那些遵守信义的勤勤恳恳的职员给予优厚的待遇。通过公司设置的借款制度，照顾退职职工的再就业，或使职工享受公司里的福利设施，公司的首脑部门可以洋洋得意地充满温情地告诉职工们说，这种额外好处是不会自动到手的，只有对公司竭尽忠诚才能取得这种奖赏。

政府希望个人和公司之间维持强有力的联系这一意图，清楚地表现在为了恢复不景气的行业重新制订的计划上。一九七五年，作为“职业介绍计划”的一环而开始实行的这个计划规定：被迫停业的萧条行业，如果不解雇停工期间的就业人员，由政府补贴给这些没有工作的就业人员的一半的工资，如果该公司属于中小企业，则补贴三分之二的工资。从一九七五年一月到一九七七年四月，接受政府这种补贴的公司达到六万九千四百一十四家，约有三百五十万人领到了累计为二千九百万个工作日的工资。虽然这些公司的董事们认为政府的援助决不能说是很充分的，但是由于有这种国家援助，起到了维持社会安定、把每个就业人员吸引到公司里的积极作用。在没有这种制度的美国，由于不景气而不需要的就业人员只能临时退职，或者被解雇，领取失业保险津贴。

至于自由职业或个体企业，它们很难同大企业的福利待遇进行比较，但是，它们组成团体，不但把共凑福利款项作为相互的义务，而且还对参加这一团体的成员实行某些团体保障。这种团体，有的通过保险公司加入集体保险，形成很大的组织，拥有自己的福利基金。

由于经济增长率停滞不前，无疑这些小企业受到了巨大打击，特别在那些不景气的行业中，有许多公司倒闭。但从整体来看，在七十年代的初期，就业人员的总数是非常稳定的，在一九七六年、一九七七年，人数反倒有所增加。这是由于估计经济增长率将趋于下降的大企业，减少或停止了新雇用人员，这样，在一些人员不足的大企业里，无法完成某种短期的生产，就把这种生产转给中小企业去做。根据我妻洋和乔治·德·沃斯关于零散企业的研究，认为日本这类企业家对环境的适应性非常强，他们具有和美国发家致富者那种同样的心理特性——即使牺牲现在，也要为将来的成功努力干下去。据说这种情况是经常发生的：虽然某些公司倒闭了，但这类公司的企业家却从其他倒闭的公司里吸收人才，重又组织新的公司。这种富于适应性的倾向，既适用于手工作坊，也适用于小制造厂，同时，像餐饮店和酒吧这类服务行业，其就业人员的人数也超过日本人口的增长率，并在继续上升。

农业协同组合（简称农协）是由日本全国所有农家参加的强有力的组织，该组织的社员所受的生活保护范围更为广泛。对社员，规定必须通过“农协”参加国家的福利制度，“农协”本身也进行大量的投资，进行着个体农民无法企求的、十分稳妥的资金运转。一九七○年，有五百万农户和农村居住者，向“农协”存款，其总额达到五万亿日元。到一九七六年这种存款总额已上升到十四万亿日元，平均一户存款三百万日元，而且根据一九七六年度的调查结果，平均每一户的存款金额比他们提取的金额要多出八十万日元。这样，即使是已不再参加农业劳动的农民，除了依靠“国民年金制度”取得养老金外，还依靠在“农协”的存款和领取利息，足可以维持很高的收入水平。

而且农业还在另一种意义上构成晚年生活的保障。根据战后的占领政策，日本进行了农村土地改革，加上后来的立法，使农村土地很难集中化，因此日本农家平均占有的土地很少（平均每户约一万平方米）。进入六十年代以后，农业机械化有了很大的发展，农村劳动力就不是那样太需要了。其结果，农家的青年们到附近的市镇或大城市去，在各种企业里就业。加上汽车及其他交通工具的发达，绝大多数人都能够每天从自己的家里到工厂去上工。假设他们在五十岁或五十五岁不太老的年龄退休，回到农村后还是有他们可干的农活，至少他们可以从事维持他们自己平时的饭费和其他生活费用的工作来度过他们的晚年。这是人数达五百万的日本农家生活的实际情况，这个数字相当于日本全国户数的百分之二十，在这里，不仅晚年生活可以得到安定，而且还给这些老年人提供了一个以自豪心情进行活动的场所。

在城市里那些规模较小的零售业，由老年人经营的事例是很多的，这和农业具有相同的意味，起着类似保障社会生活制度的作用。这些小的店铺，在经济上虽然谈不到高效率，但它受到限制大商店非法活动的国家法律的保护，而且它对附近的顾客很方便，受到顾客们的欢迎。开这种小店铺并不需要太多的资金，它给孀妇、离婚者和从中小企业退休者等人提供了难得的维持生活的机会。日本在一九七八年有一百六十一万零售商，而且这个数字还有增长的趋势。相反，美国只有一百五十五万，而且还有减少之势。

过去，不论城市和农村，家家户户莫不想为自己的晚年做些准备。但最近，特别是七十年代初期以来，由于养老金发放的金额迅速增长，减轻了家庭的经济负担，这样一来可以设想出它将会对未来产生何等的影响。一九七三年，日本人平均把自己收入的百分之二十储蓄起来，与此相比，美国人的储蓄率只相当于平均收入的百分之八。根据过去几年统计调查的结果发现：日本直到七十年代的中期，储蓄额都在持续增长。直到几年前，人们是以住宅资金、子女教育资金等为目的进行储蓄的，但近几年储蓄中用于防老的资金比例在上涨。在日本，使子女受教育显然是父母和家庭的责任，他们要为此进行储蓄。但是在美国，使子女受教育究竟是父母的责任还是国家或财团的责任，并不清楚。反正父母为子女的教育而进行储蓄的事是几乎看不到的。

比起美国的家庭来，日本的家庭对护理病人也肩负着很大的责任和义务。例如一个人住了医院，医院方面不仅鼓励患者家属有人来陪伴患者住院，而且有的医院还为家属在医院住宿提供被褥，并设有可以做简单饭菜的厨房，使家属不用花钱就可以亲自照顾病人。

另外，日本的家庭对老年人的照顾也负有很大的责任。在一九五三年，六十五岁以上的老年人有百分之八十一同他们的子女住在一起，到了一九七四年，这个比例也不过减少到百分之七十五而已。正如约翰·C·坎贝尔和鲁思·坎贝尔所指出的那样，在日本六十五岁以上进入养老院的老年人仅占全部老年人的百分之二，但在美国进入养老院的老年人则达到百分之六。根据帕莫尔的调查，在一九七三年，六十五岁以上的夫妇同一个孩子住在一起的人，日本达到百分之七十九，在丹麦、美国和英国其比例则低得多，只有百分之十四到百分之十八。另一方面，失掉配偶的六十五岁以上的老年人，日本有百分之八十二的男子、百分之八十四的妇女同子女住在一起。六十五岁的老人没有同配偶或子女住在一起的比例仅占百分之十。这样，老年人同子女住在一起的这种生活方式，会对年轻夫妇特别是妻子方面，造成种种负担，研究如何获得这笔费用便成了这种制度的今后的课题。另一方面，这对于老年人来说显然有很大好处。日本的老年人一般都是爱动的，他们大多能从工作和爱好中感到人生的意义，通过他们家属同社会保持着联系。六十年代以后，六十四岁以上仍在工作的人数减少了，但在一九七三年，六十五岁以上的男人有百分之四十七仍在工作。对此，在北美和西欧各国，其比例仅占百分之十五。一九七六年的调查也同样证明，六十五岁以上的日本男人有百分之四十三、妇女有百分之十五仍在工作。帕莫尔得出的结论是，日本老年人之所以能够感到生活得比较有意义，是因为他们具有这样的活动环境以及保持着同家属的关系。最近，由于养老金发放的金额降低，因此不得不同子女住在一起，这也的确是原因之一，但在一般情况下，日本人从小就受过在家庭中一举一动都要顾及别人的心情和要求的教育。正因为如此，同美国人相比，日本人能够比较和睦地做到三代同堂，或者年轻夫妻住在老年人的附近。

日本的雇佣制度使年轻人抱有希望。一方面，中年阶层为了晚年的生活从平时起就加紧储蓄，这是因为在经济萧条的时候，他们蒙受过很大的失业痛苦。即使在一九七七年日本经济增长率下降的时候，要求雇用年轻人的人数，要比整个寻求工作的人数大过一倍左右。这是因为对于实行终身雇佣制、论资排辈制的公司说来，雇用工资低的年轻人更为合算。同这一情况相比，美国青年人的失业率较高。青年时期正是人生培养事业心的重要时刻，日本青年产生孤独和悲观情绪是比较少的。

许多日本人（包括日本医师会领导人）都认为，按照不同行业实行的福利制度，是封建制度的残余，因此主张应尽早地制定一个全国统一的社会保险制度。过去日本福利制度最大的缺点是，与大企业的人员相比，其他企业的人员在享受福利范围上相差很大。用于大企业的健康保险和养老金的基金，盈余不断增加，相反，用于个体企业的国民养老金的基金，却始终苦于慢性赤字。由于福利上的这种差别，社会上出现了一些存在困难的团体，这使得非常关心社会福利的日本人深感忧虑。人数达六十万左右的居日朝鲜族人、多达二百万的受歧视的“部落民”，到中年以后，找工作就相当困难，而且享受不到充分的社会福利。孀妇、离婚妇女等这些人，不仅享受不到充分的福利待遇，而且即使想要寻找新的工作，同那些早已长期在公司里工作的年龄相仿的人们相比，得到的工资要少得多，从这点来说，她们也处于非常不利的地位。对于那些中年以后被中小企业解雇从而陷入不得不另找职业的窘境中的人们来说，想要维持正常的生活水平是极其困难的。

很明显，如果这种差别越来越大，那将会酿成问题。这样，厚生省以及社会保险厅，现在都在朝着逐步修改这一差别的方向前进。举一事例来说，一九七二年，增加了对七十岁以上老年人发放医疗费的制度。不过，也有另一种看法，认为消除这种差别，并不需要牺牲各公司或团体承担的福利保健制度本身，可以想出其他一些办法。例如，也可以对大企业的基金课税，然后把这部分税收用到其他地方去。或者也可以考虑使大企业增加它所负担的退职老年职工的养老金额。对于只有母亲和子女的家庭中的那些妇女，也可以制订特别职业训练计划以及雇用计划，使之优先受到雇用。一九七六年以后，政府已经制订了对于那些优先雇用孀妇和抚养残障丈夫的妇女的公司，给予特别奖励金的制度，并且也可考虑增加这种奖励金的金额。总而言之，日本的公司、行业公会、农村共同体以及家庭的团结力量，对于人与人关系日益疏远的“后工业化社会”是一种贵重的财富，不能把这种有利于加强人与人关系的纽带作用的福利制度，一概作为封建的东西加以排斥。

精简机构 讲求实效

日本的官僚机构在保健、福利的领域里，也同其他领域一样采取中央集权的方式。他们掌握方针政策，但在具体行政事务上则尽量不介入。在美国，州政府和联邦政府的权限经常混乱与重复，而且缺少一贯性。与此相比，日本采取的是全国性的一贯的社会福利政策。当然，日本各种团体所实行的福利保健计划，在行政上也并不是没有问题的，尽管如此，福利行政机构却可以使全国均可享受到统一的福利，很少重复地成为一个效率高而又统一的机构。

正如经济工作机关要对国家经济的健全发展负有广泛责任一样，厚生省对全体国民的健康也负有从各方面提醒注意的责任。在这方面，和其他领域一样，日本官僚所起的指导作用要比美国大得多。例如，主管官员定期检查饭店、医院等是否遵守营养和食品卫生方面所规定的标准，同时，对青少年的健康检查也起到积极作用，对于学生儿童定期的牙齿和身体检查进行监督。对于一般人，也利用学校或地区的保健所进行疫苗接种以及其他必需的预防注射，可以说在健康管理方面比美国要进步得多。

为了提高国民的营养，避免一氧化碳、煤气等中毒，政府通过报刊积极地对国民进行宣传教育。日本广播协会的教育电视片，关于营养和儿童健康，录制了专给母亲看的节目加以播映。另外，在各地区的中、小学校里，开设母亲班，举行了诸如关于儿童健康管理的报告会，等等。

在美国，政治家们受到福利团体的压力，常常造成个别福利拨款或开支达到天文数字，从而打乱了整个福利计划的均衡和秩序。在日本，由于政府官员的力量比政治家的力量强大，因此对这种压力团体
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 的活动，有着一定程度的抵抗力量，能够做到合理分配预算。当然，正如约翰·C·坎贝尔所指出的那样，研究一下国会上所通过的有关福利的决议案，可以看出在全国进行大选之前，福利的支出往往会增加，因此，不能说日本政治家完全不受压力团体的影响。

关于生活保护制度所规定的救济事项，日本政府不太使用专职社会事业家来进行家庭访问，而是更多地使用被称为“民生委员”
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 这种经过正式任命的志愿人员。这种民生委员的人数达到十六万人，他们都是在各个地区为人们所尊敬的老年人，他们把全国一百三十万接受生活救济的人们的穷困状况向政府提出报告。选为民生委员被认为是很光荣的事，他们听取来自他所负责地区的生活被保护者提出的要求，并给予照顾。他们提出的意见或建议没有一定的标准，往往缺少专家们所具备的那种判断。因此，对于这种方法，曾经受过占领军的责难，现在也受到专职的社会事业家们的批评。但这种制度的优点是，住在各地区的这些老年人，无论是在人格上还是在判断力上都受到当地人的信任，他们充分了解自己所负责的地区的被保护人的家庭情况，他们能够对节俭的办法、内心的苦恼以及就业等等方面，热心地向被保护人提出劝告。由于民生委员自己住在同一地区，可以直接进行家访，因此，可以很清楚地了解当地的情况，也十分了解当地居民都有哪些想法。这样，从各个地区都选出一个关心当地居民和帮助困难户的人，经过多年的累积，其总人数现在已达到了相当可观的数量。这种不拘形式的制度，不仅受到当地人的支持，而且用美国的标准来比较，日本在这方面只用少数专职的福利部门人员就可以担负起这项工作，从而可以节省许多有关这方面的福利预算。一九七六年度，在美国卫生、教育及福利部（HEW）工作的人员多达十五万人，但是，把日本厚生省和文部省合在一起，其工作人员也只不过是一万一千二百人而已。

再分配与不致倚赖的福利

日本人对于一般福利的根本想法是，应该给予任何人被雇用的机会，只要在公司或机构里就业，努力工作，就应该享有权利，受到与其劳动相应的照顾。日本政府认为，应该把财富平均分配给整个社会，这一政策与其说表现在公共福利方面，不如说表现在将工资、税金和预算再分配给贫穷的县份以及给农民补贴“消费者米价”
 
[6]

 的差额。这也就是基于如下想法：一个人如果不是对社会有所贡献，就只能从社会上得到最低的必需品。这样做的结果就不会产生由于所得的数量少而感到不满，也不会产生由于不能发挥实力从而感到自卑的人群。另外，在那些主张不要帮助不劳而食者的纳税者，和对发给的救济款数、日期或发放方法感到不满的被救济者双方之间，也就不会造成一条鸿沟。

日本的实业家们有这样一种看法：他们认为英国、瑞典和美国等国家的普通工人已丧失劳动热情。他们认为在低工资的工人和接受福利补助者之间，如果在收入上没有差别，那么人们就不愿意留在那个组织内干下去了。虽然福利的支出，实际上是在不断增加，但是政府官员们仍在尽力保持着经过劳动取得的最低工资和不劳动而接受补助金额的这两者之间的差别。例如日本大藏省主税局
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 的官员们正在考虑制定一种新的税收制度——这种税制能促使人人努力储蓄以及担负起作为公司或家庭一员的责任。日本的经济增长率把别的国家拉得很远，几乎没有失业，但即使在这种情况下，每个人当他就业时还是要选择能对自己生活给予保障的公司，并始终为这个公司而努力工作的传统趋向仍然没有改变。所以如此，是因为单单由国家给予社会保障，是不能过舒适的生活的。

在局限于狭小地域内的、工业化时代以前的西欧，出于宽大为怀并受到被救济人感激的慈善事业，过去曾经是能够带来最低生活保障并富有人情味的。但是由于社会现代化、情况复杂起来以及人口增加的缘故，人和人的关系疏远了，随着这些变化，慈善事业也离开了原来的出发点，逐渐为官办的、没有人情味的做法所代替，同时被救济人也把这种救济看作是理所当然。不仅如此，甚至还出现了人们不再为没有得到救济而感到困惑不解，反而对于得到的救济品挑三拣四表示不满的情况。由此产生的对欲望的不满足、缺少劳动的热情、雇用者方面的不满，最后则是自暴自弃，这种恶性循环，给西欧各国的社会结构带来了破坏性的影响。日本人并不想大事吹嘘他们自己所办的那种小规模的社会保险制度，但是当他们到美国的许多城市旅行时，看到贫民窟的颓废情景，公共设施缺乏公德心等等状况时，总要对美国城市衰退的情景大为吃惊。虽然这在美国人看来有些自相矛盾，但日本人除了健康保险制度和养老金制度以外，没有其他像样的福利政策，他们却用很少的一点资金，消弭社会上颓唐绝望的风气，远比美国高明。

日本具有充分就业的机会，可以提高士气、自觉性、自尊心和合作精神。也就是说，提供就业机会，可以弥补福利支出之不足而绰绰有余。由于经济情况开始恶化，这种制度是否能继续发挥作用，要等待今后才能见分晓。但是从日本整个国家的生命力来看，在短期内未必出现这种考验。总之，日本只有老年人和残废者才能在经济上依靠国家生活，这种福利制度在某种意义上有利于加强共同体的理想。




 [1]
 储存制，规定预先按期交纳保险金，到年老后再领取养老金的制度。


 [2]
 福利互助会之类的组织。


 [3]
 公司修建在山麓或海滨附近的如俱乐部似的建筑物，专供职工假日休息游玩用。


 [4]
 日本有些群众性的社会团体，在大选时握有较集中的选票，他们时常进行请愿活动，被称为“压力团体”。


 [5]
 民生委员，由厚生大臣委任的义务职。主管某一市、镇、村内的福利保健事业，负责调查本区域的生活状况，担当生活被保护人的保护指导，与社会福利设施进行联系等任务。


 [6]
 日本根据食粮管理法，对大米实行统购统销，收购价称“生产者米价”，销售价称“消费者米价”。政府设特别会计，给农民补贴。日本大米自一九六八年后过剩，已放松统购统销制度。


 [7]
 大藏省所属五局之一，最被重视，掌管国家税收行政。


第九章 犯罪控制：法律制裁与公众合作

一个国家的犯罪发生率会随着它的现代化、工业化而上升，这是众所周知的事实。至少，在美国、加拿大和西欧各国是可以这样说的。澳大利亚犯罪学研究所所长威廉·克利福德曾主持制定联合国防犯及刑事司法程序，据他回忆，一九六九年各国专家注意到日本的犯罪发生率趋于下降，当时他们几乎不肯相信，反而公然预言，日本城市如进一步发展，犯罪率就会开始上升。可是，过了几年，犯罪率继续减少，后来就停留在一定比率上面。以一九七三年同一九四六年相比，犯罪案件减少了一半，不但比战争结束时下降，而且比明治初期还少。

政治学者戴维·贝利对日本警察进行了出色的研究。他指出，犯罪案件发生后，被害者的报警比率，日本大大高于美国，因此，实际犯罪发生率，美国比日本更大。贝利根据一九七三年的统计指出，美国的恶性犯罪发生率比日本各种犯罪发生率还要高四倍，即美国的恶性犯罪发生案件为八百六十三万八千四百起，日本的全部犯罪发生案件为一百一十九万一千五百四十九起。以美国的犯罪发生率同日本相比：杀人多四倍半，强奸多五倍，盗窃多一百零五倍。日本对麻醉剂取缔极严，违反案件较少，一九七三年只检举五十起，其中麻醉剂案件只占百分之六。对此，美国人口约为日本的两倍，而同年触犯麻醉剂取缔法而被检举的达六十二万九千人，其中麻药占百分之二十。

日本罪犯的检举率也很高。一九七四年美国仅为百分之二十二，同年日本为百分之六十九。凶恶犯的检举率日本更高，强盗为百分之七十七，强奸为百分之八十三，收贿为百分之九十三，贪污为百分之九十七，杀人为百分之九十六，伤害为百分之九十三，放火为百分之八十六。

日本警察遇险率比美国低得多。美国殉职警察比日本多十六倍。从一九六九年到一九七三年，四年之间日本警察殉职者十六人，而美国仅一九七三年这一年，殉职警察竟达一百二十七人。

为什么日本警察最近能把犯罪率控制得这样好呢？一个原因是公众主动报警（日本全国有共同的呼警电话号码，任何人都记住这个号码。），而警察的反应十分迅速周到。一九七六年，从群众报警到警察赶到，平均所需时间为三分二十三秒。美国没有类似的统计，而且往往在报警之前已过了好长时间。日本城市有五千八百个派出所，星罗棋布，它们各自保护着约一万名市民。在地方上每五千人有一个驻在所，共一万个。日本人口密度很高，所以派出所或驻在所的管辖区较小。

其次，为什么日本警察接到警报时能有效采取行动呢？这是因为派出所或驻在所平时同居民保持密切联系，从每家每户有什么成员到有什么贵重物品，都一清二楚。居民理解警察为什么要掌握这些情况，对警察的查询抱合作态度。有一次舆论调查问道：“如果你的亲戚犯了罪，你怎么办？”大多数日本人都答道：“劝他自首。”

在美国，嫌疑犯有权先找律师商量，不同警察合作、提供情报。在日本，嫌疑犯却认为要主动帮助警察搜集情报。日本发生犯罪时，很少因嫌疑犯精神失常或受环境影响而从宽论处，或者请能言善辩的律师在法律的字里行间做文章找遁词。日本的刑罚不大严厉。（一九七○年徒刑者约三万八千人。）检察官对每一事件都进行彻底调查。如果从宽论处，是由于嫌疑犯合作态度特别好。美国的法律各州各市不同，因此常发生法律纠纷。日本检察官就没有这种情况。日本警察分属四十七个都道府县，通过警察厅建立合作体制。全国统一刑法，嫌疑犯不能因为跑到另一个县去而逃避原县法律的制裁。不管是多么小的案件的嫌疑犯，只要在自己管区抓到，就毫不犹豫地送交案件发生地的警察。

第三，犯罪发生案件很少，而按人口比例，警察人数又较多，因此能够动员较多的警察去办案，从所有方面去了解破案的线索。

日本为什么能够很好地控制犯罪？除了以上三条理由，还有两个因素，即警察忠于职守，公众通力合作。

职业精神

日本警察与美国相比，地方出身的较多，但社会地位则两国可说彼此近似。警察这种职业，一般都是埋头苦干的差事。可是在日本，警察和其他终身的公务职位一样，投考警察的竞争率有好几倍。虽然不像第一流大学那样要求考生有那么多的知识，但投考警察的人都很认真看待考试。警察这一行的学历，同日本全国各行业的平均学历大体相同。

考生事先都有思想准备，知道干警察这一行对自己有什么要求，录取之后还要受严格训练。招募一方因为投考的人多，可以从中挑选那些不仅能力合格，而且甘心情愿当警察的人。还要仔细查明本人家庭情况和社会关系，刷掉那些有反社会倾向、品行不牢靠、不善于合作、不能克己奉公的人。

警察活动纪律极为森严，超过美国。例如，穿着制服时不准在警察署、派出所以外的地方吸烟、饮食，无论何时对一般市民都要讲究礼节，骂不还口，保持冷静，执行任务。

据贝利调查，日本警察比美国警察更守纪律。一九七三年日本全国警察十八万二千人中，被罢免的仅五百二十四人，而同一年间，仅纽约市被罢免的警察就比这个多一倍。日本法务省有人权拥护局，任何国民都可以去控告警察而不必担心受到报复。控告案件，一年只有一百二十三起。

在过去日本历史上，警民关系一向不好。特别是战前的三十年代和战时的四十年代，警察的态度高傲粗暴，人人对之退避三舍，敬而远之。但在第二次世界大战之后，警察对群众的态度好起来，公众也积极协助警察。有人曾询问：“日本警察的行动有什么重大问题?”警察厅的负责人答道：“下班之后有交通事故、酗酒、男女关系等问题，但执勤时几乎不发生这类问题。”

警察厅由二千名警察和六千名事务官组成，并为全国都道府县警察制定警察守则、工资、人事、组织机构等规章。与其他官厅一样，警察厅每年论资排辈选拔十五名优秀警察作行政领导工作，决定政策问题。

这些人在中央和各都道府县警察本部之间轮流任职，每个县的警察本部都配备了几个优秀干部。他们的任务是提高地方警察的水平，并疏通地方同中央的联系。任何国家的警察为了取得特殊的情报，在某种程度上都必须同地方上的地痞奸商打好交道。为了防止他们打进警察内部，建立特殊联系，腐蚀地方警察，需要经常调换工作岗位：中央高级官员调往地方，地方上级官员调往同一县内的另一个小单位，等等。

警察厅还指导各都道府县警察的训练工作。贝利说，美国警察一般受训八个星期，日本则为一年。警察厅不仅指导地方的训练课程，而且训练各都道府县的高级警察，此外还编制各种专业课程。巡逻人员占日本警察的百分之六十八。美国各地情况不同，约占百分之七十五。日本领导干部的编制较多，提升路子宽，同时领导和管理巡逻人员的上级也多。日本任何单位都是前辈照顾后辈，警察行业也是一样。贝利说，日本对每一个警察的训练和指导是非常严格的，因为上级要对下级的行动负责，下级犯了错误，即使与上级直接无关，也会因此受到批评，有时还受处分。同其他单位的情况一样，小集体内部一般都是朝气蓬勃、纪律森严，因而防止了警察的堕落。警察同事之间互相来往，通过体育娱乐活动，加深感情，不需要以什么权威从外面强迫他们干什么，而是从他们对工作的责任感自然而然产生出高尚的品德。

有一部分警察称为机动队，他们更需受到特殊训练。东京是首都，大学生也多，一万名机动队员有一半配备在东京。为了对付大规模的游行示威或其他集会，要制订巧妙的作战方案，并装备盾牌、钢盔、面罩、棍棒、步话机等。在美国，为了应对暴动，要依靠各州的军队或地方警察的力量，但毕竟他们不善于取缔示威和暴动，步调也不一致。与此相反，日本的机动队受到特殊训练，互相配合得好，每个队员受到危害较少，对行使武力采取慎重态度。六十年代末期，“全学联”的领导人到美国访问，他们说，美国学生游行队伍不带钢盔、棍棒、步话机等装备，使他们惊讶。原来，他们以为美国警察也同日本一样有同样的装备。

在美国，法官担心警察可能采取侵犯人权的行动，比较偏于抑制警察行动。在日本，警察首先是克制的，因此法官往往采纳警察的决定，警察也无需多为自己辩解。美国的警察有时滥用职权，成为一种恶性循环，往往受到法院的约束或驳回，这就很难树立整个警察队伍的威信和克己奉公精神。日本的警察则不然，他们同高级官员或公司的中级领导人员一样，以本身的职务自豪，对工作有信心，并且得到上级的尊重。

日本警察处理问题时，也同其他行政单位一样，只要合乎目的，可以灵活掌握。他们不在法律上寻根问底、咬文嚼字，而是从大处着眼，看一个人基本上是不是干了坏事，将来是不是还有重犯的可能，由此而作出判决。日本式的思想方法认为，法庭的对立斗争不会产生真理，因为律师们总是想方设法曲解法律，自我辩解。

日本人认为，采取灵活态度，可以避免徒费唇舌争论不休的偏向，可以维护正义，有效地执行刑罚。法律允许嫌疑犯同律师商量，对传讯官行使沉默权，但实际上很少行使这个权利。传讯官的讯问通常不使人难堪。他们认为，只有这样公开搜集情报，才能发现真相。

在日本，依法惩处和不依法惩处之间，没有明显的界线。除了罚款坐牢之外，有时只给予警告，或者通过朋友邻居的批评，使本人知道行为不当。传讯官自始至终注意观察嫌疑犯的态度，判断他将来是否有决心改恶从善。

由此可见，日本警察有较大的回旋余地。一般，巡警只负责初期搜查。即便是罪行较轻，也要从全国一千二百个地区的警察署派出专案人员，搜集材料，决定如何处理案件。虽说警察的回旋余地较大，但根据案情如何，对其基本处理方法是有规定的。

一般说，没有受害者的犯罪，如果没有影响或危害别人的生活，可以从宽论处。例如在市中心的酒楼饭馆街道上，夜里常有几个喝醉的人扭成一团，歪歪斜斜地走路，乱唱一气。警察并不去责备，却往往和一般行人一样瞧着他们有趣。不但如此，还要关心这些常到繁华街来喝醉酒的人是否受了伤，丢了东西，坐什么车回家，等等。当然，如果发生酗酒行凶，当即取缔，对于酒后驾车的人也非常严厉。

对赌博是宽宏大量的。玩弹子是一般群众最普遍的很随便的赌博。有一个时期，每二十八个日本人就有一台弹子机。至于赛马、赛自行车、赛汽艇之类，则是政府公认的。警察对于出没弹子店、赛马场的流氓，只要他们不犯法，不予取缔。对于同性恋爱也不像美国那样横加指责，说是伤风败俗。卖淫是禁止的，这从盟军占领时期就进行取缔，《旧金山和约》签订后，这个法律仍然有效。虽然禁止卖淫，但不作为刑事处分的对象。对于拉客、经营妓院、网罗一批妓女做买卖，是要处罚的。只要不在光天化日之下干引人注目的勾当，妓女和嫖客也就无所谓了。警察在负责巡逻的地区发现妓女，只要不胡来，并不加以处罚。

所谓流氓也会作案犯法，其中有些人拥有“国粹思想”，结社集会，刊行杂志，进行社会活动。他们公开与警察打交道，关系还挺密切，这在美国是令人惊讶的事。警察与流氓一直保持联系，只要不危害公共秩序，均予默认，只是取缔那些有越轨行为的人。

无受害人的犯罪行为，警察从宽处理，但有一个例外，就是麻醉剂案件。约十年前，日本年轻人曾流行吸胶毒，警察不怎么取缔。但只要事关麻醉剂，无论栽种、生产、进口、吸用，全部严加取缔。因此很难买到麻醉剂，吸毒者被捕的人数每年仅三千人。

日本警察对汽车交通秩序采取坚决措施。首先要求汽车整修完善，这比美国任何一州都严格。一经发现行车没有整修，警察立刻下令停驶。行车执照很难拿到手，付给教练所的费用一般达三十万日元才能取得执照。司机不愿被罚，所以严守信号。虽然日本司机有超速五到十英里的余地，但对于超速十英里以上者，日本警察比美国同行会更系统地追踪，因此很少看见以异常高速开快车。在宽阔的交叉路口，警察指挥交通，沉着自如。发生事故时，不但指挥行车，救死扶伤，搬移事故车辆，并且查明事故原因，比美国的警察起的作用更多。他们勘查现场，熟练敏捷，查明经过，判定基本责任所在。赔偿损失也搞得快，时常在当场就把问题解决了。因此，交通事故及其有关案件，很少提到法院去，汽车得以早日修复，花钱不多。由于很少请律师出面，所以汽车的保险费也不高。

日本警察经过几年的严格训练之后，就可以独立执勤。同教师一样，他们知道什么问题应当怎么办理，沉着坚定，充满信心。这里反映出一个警察应当如何行动的统一意志。日本警察不争论，不自作主张，也不喜欢挑起争论。他们总是待人以礼，但不敷衍了事。他们深信，只要自己作风正派，整个警察组织永远是自己的后盾。

公众通力合作

公众为什么同警察通力合作呢？首先是他们十分敬佩警察品质高尚，忠于职守，为公献身的精神。警察的社会地位并不高，但公众承认警察的威信和能力，佩服其才干。另一方面，警察也不认为这是理所当然，总是努力争取人们同自己合作。警察同嫌疑犯或普通市民个别接触时，总是端端正正，彬彬有礼。他们充满自信，无需炫耀权势。他们谨慎从事，不去惹怒对方。贝利指出，日本训练警察要绕弯子进行讯问，除非事关重大，不能逼供。日本俗话说：“猛鹰利爪，深藏不露。”日本的警察也和老鹰一样，不去张牙舞爪，耀武扬威。

每个地区的派出所或驻在所都配备几名警察。日本老百姓称之为“到处转”，他们就是在主管地区来回走动的。他们不但在派出所为群众办事，而且经常在主管地区走动，和居民结识，打成一片。他们一般骑自行车或徒步，服装容貌和邮递员差不多。派出所负责调查本地区的户口，对本地区居民的实际生活情况了如指掌。在日本，居民要向派出所填报户口成员，警察一年两次挨家挨户走访，调查家庭成员有无变动，并且查明有无汽车及其他贵重物品，以及存放地点，掌握一家人上班、上学的日常活动。派出所的警察最熟悉当地详情，外地有人来访，首先找警察问路。给孩子们上学带路，办理失物招领，利用派出所门前的黑板出版墙报沟通地区消息，都是警察的工作。

警察为本地老百姓办好事，居民每遇见可疑的人物或事态，就会想到要立刻报警。每个村庄街镇都成立防犯协会，当选会员的人负责协助当地警察。有了情报来源和群众基础，警察一接到居民的通报，就能够很快查明可疑的线索。在追踪罪犯时，可以依靠当地的力量。因此，不必每遇一事都去重起炉灶，警察能够很快地从各方面收到情报。同美国比较起来，日本的地区社会结构较好。在警察当中，上级警官每过两三年就调动工作，但其他人员一般都长期任职，以便同本地区保持密切的联系。即使有些警察调走了，居民总觉得派出所的警察是可靠的，因为他们从来不做出人意料的怪事。

警察对于提供情报、态度恭顺、通力合作的人，总是宽大为怀的，因为警察行事，缺此不可。贝利说，美国的罪犯往往主张自己无辜，同警察争论；而日本的罪犯则主动坦白，接受搜查。有人认为这是战前日本警察盛气凌人，欺压老百姓的后遗症。在美国，往往强调个人的权利；在日本，一般对搜查不大在意，可能是由于社会统制较严。实际上，日本警察也会强调自己有权行事，主张自己做得对，对态度随和的人宽，对态度顶撞的人严，往往用很长的时间追根问底。

日本人一般同警察进行合作的原因，可以说是他们具有服从上司的传统。日本人听从权威，比美国人为甚。美国人的社会组织很松散，自古以来有一种威武不能屈的国民性，对反抗政府或大企业的罪犯向来寄予同情。六十年代末期，日本上万人举行反政府示威，或者批评政治制度，但是公然攻击基本社会制度的人恐怕只是少数极左分子而已。一般群众对于那些反抗权威的人到头来总是不赞成的。日本人对于那些擅离职守、越轨行动的人，本能地表示厌恶，他们常在言谈之中流露出来，有时则正言厉色表明自己的态度。日本人对犯法的人决不宽恕，总是主动帮助警察维持社会秩序。他们对迟到早退、散漫游惰，不像美国人那样宽容，这种国民性与上述对警察的态度也有联系。

日本人的社会组织比较紧密，这同许多人对自己的工作和岗位感到自豪有关。无论是日本还是其他国家，流浪者的犯罪发生率都高于在某一地区安家落户的人群。例如，有一个政府调查机关调查鹿岛临海工业地区的犯罪案件，发现临时雇工增加时，犯罪发生率也升高，而固定职业的人口所占比率增加时，犯罪发生率则显著下降。日本是一个富于集体意识的、比较稳定的社会，人们对于所属的集体，克尽忠勤，一致反对危害秩序的人。在美国社会中，小城镇还可以说有同样情况，遗憾的是近来在大城市里，集体思想大大削弱了。

一个人只要肯干就有机会出人头地，这种思想在日本和在美国一样深入人心。不过日本人认为，可贵的在于才干和事业，不在于操纵什么制度。只要好好干，就有好报；只要出色地完成任务，对自己对家属都有好处。在一个稳定的社会中，集体团结的力量强大时，想要投机钻营的人通常没有什么好下场。但在社会动乱时，这种异端人物就可以横行一时，难以管制。在美国社会，有几个少数族群的社会共同体是比较坚固的，但许多大城市，这种共同体力量很弱，社会风气是“各人自扫门前雪”，因此异端人物很少受到社会的制裁。

在日本社会，个人是集体的一分子。为了防止异端分子损害集体的声誉，整个集体互相牵制，要求每个人安分守己，以免产生异端分子。以日本家庭为例，对每个成员的行动，整个家庭要负责任，这一点比美国强得多。父母对未成年子女的责任和对自己的责任浑为一体，难以划分。七十年代大肆活跃的过激派、“赤军派”
 
[1]

 的所作所为，给每个家庭招惹了很大麻烦，有一位家长因而被迫自杀。六十年代学生示威游行盛行一时，但学生的家长反以为耻，总是告诫自己的子女不要去游行，成为理所当然的事。有时可以从电视里看见做母亲的人气急败坏地拉着孩子离开游行队伍，而这些孩子已是上大学乃至更大岁数的人了。

企业也是一样。如果一个职员犯了什么罪，特别是公之于世的时候，这家公司就名声扫地了。丸红公司出了洛克希德事件，报章大肆渲染，有的周刊杂志就报道：丸红的年轻职员悔不该到这个倒霉的公司工作。

又如学校，校长和教员是要对学生的行为负责的，如果发生学生被警察找了去的事件，那么他们如不提请辞职也得当众谢罪。在这种情况下，一个单位的内部就会加强对捣乱分子的压力，强调一人出错会使全体遭殃，从而防止出事。倘使有人不听忠言劝告，干了越轨的事，这个人在集体中不是被孤立起来，就是被撵了出去。

警察处事稳妥，善于争取舆论的支持。就是说，当舆论批评某种行为的时候，对于有这种行为的人并不急于逮捕，也不过分追究，以致越出舆论的范畴。警察方面的估量和推测，在闹学潮时表现得很明显。警察不被学生挑动，等到舆论责备警察太老实，要求马上采取措施的时候，才开始行动。警察就是这样不断争取舆论，注意不越雷池一步。学生占领校舍，赤军派闭守山庄，日本恐怖分子把外国人绑架，遇到这种事的时候，警察总是十分耐心地进行持久的攻心战，说服对方自行投降。因为如果直接诉诸武力，对方有人为此死难，就会被尊为烈士，博得群众的同情。成田机场事件
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 当时，本来警察能够轻易地把占领机场的人赶走，但是鉴于反对修建机场的人群当时得到广泛的舆论支持，就避免采取激烈行动。

机动队的作战原则是：不要伤人，争取舆论，削弱反抗者想要造成的威胁。日本警察一般对游行示威比较宽大，也许因此东京的游行示威比华盛顿还要多。但如发生暴动危险，或者示威队伍占领车站、机场、公共建筑物等市民所利用的公共场所，这时警察才出动加以制止。机动队一旦出动，其数惊人。例如一九七八年第一次向成田机场运输燃料时，曾遭到示威反对，六千名以上的机动队出动护卫。训练有素、纪律森严的几千名机动队员，虽然没能防止指挥塔被破坏，但终于制止了伺机生事的反对派，使成田机场开放以后几个月安然无事。机动队举着大盾牌，徐步进逼游行队伍，促其后退。这样就不怕群众扔东西，也不至于因防止群众扔东西而诉诸行动。队员们逼近游行队伍时，谁都不大叫大嚷，只听领队的人冷静地使用扩声筒讲他所该讲的话。

日本对枪支管制极严，警察平时对接近战训练有素，应对示威时警察人数总是远超示威者，且他们可以倚赖公众的支持，因此警察很少会出于恐惧而攻击嫌疑犯。胜券在握，可以断然采取行动时，警察也不向嫌疑犯进行恫吓或直接下手。他们坚信，犯法的人终究要依法制裁，有时甚至对这种罪犯抱有恻隐之意。

日本搜查当局可依法拘留嫌疑犯，最长不超过二十天。一般没有充分的理由是不随便行使这个权力的。总之，查询的时间是充足的，可以力争早日结束搜查，但不必急于作出结论。

日本对罪犯的判刑比美国轻。一九七三年美国判决有罪的人，百分之四十五进监狱，百分之四十一保释，百分之六罚款。日本则是百分之九十五罚款，进监狱的只有百分之五以下。据一九七二年统计，日本送往少年教养所的实数为四万人，而美国为三十四万人。警察和地方政府为刑满罪犯找出路并防止其再犯，起了很大作用。对于刑满出狱的人，即使不是缓期执行的，警察均加以监护，地方政府也予以协助，监视有没有可疑行为。警察掌握前科罪犯的住处，一旦出了问题，就迅速行动。

在日本犯了罪，差不多都逮捕归案，但判刑较轻。而在美国被捕率虽较少，但一旦就擒，判刑较重。结果，美国有很多人怀疑刑事制度是否正当，犯了罪不逮捕，逮捕之后就去钻法律的空子，委托能干的律师进行活动，常能变成不予起诉了事。日本则是犯了罪一般抓起来，判刑也不怎么重，因此国民对刑事司法制度不大表示不满。

国际政治学者唐纳德·克莱因观察日本的犯罪情况时指出：“美国人迄今抱悲观态度的几种学说不得不被推翻了。他们认为，人口密集的大城市是犯罪和反抗的温床，这种说法错了。固然日本的历史同其他国家一样，有不少血腥事件，日本的电视节目也有很多暴力镜头。”但现在日本的暴力事件确是很少很少了。

日本出现了一种反常现象：人口密集的地区比偏僻地区更成功地控制了犯罪行为。为什么？威廉·克利福特作了这样的解释：

“一般流入大城市的人不大关心别人，他们是为追求个人的方便和最大限度的自由而来的。……这使控制犯罪发生困难。……但是在日本的大城市里，有社会的纪律，对集体的忠诚，对地区社会的关心，这一些都约束了市民。世界上任何城市的犯罪都在增多，一到夜间，市民们关在家里不敢出门。人们靠夜警、狗、公安人员、防犯电铃、双重锁等等保护起来，如陷重围，坚壁清垒。可是在日本，起码是现在，他们把宽容和统制很好地结合起来了。这是值得人们深思的。”




 [1]
 “赤军派”：原称“共产主义者同盟赤军派”，主张在日本进行游击战争，在妙义山区成立据点，一九七二年在轻井泽山庄被镇压。


 [2]
 “成田机场事件”：成田机场位于东京附近成田市三里冢，一九六六年日本政府决定在那里修建新的国际机场，曾遭到居民的强烈反对。机场于一九七八年建成使用。
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第十章 启示：西方能否向东方学习

任何社会要从根本上改革社会结构，都不是轻而易举的事。特别是，美国人长期以来相信自己的国家是世界第一的，要他们承认亚洲那边有个国家在许多方面比自己强得多，必须向人家学习，这就难以忍受了。例如，说什么日本在经济上有强大的竞争力，这是无从接受的。对日本那种奇迹般的经济发展，总想归因于某些特殊情况。比如说：日本在第二次世界大战中变为废墟，因此急于生产现代设备；日本惯会引进西方的技术；日本企业大肆倾销；日本取得成功的原因在于政府的援助和保护；日本工人甘于低工资；日本企业向美国出口工业品，往往触犯《禁止垄断法》和关税规章，云云。

美国人把这些解释说得过了头，而真正的原因却充耳不闻，这就是：战后日本对现代化的努力，有效的组织，利用技术的才能，辛勤的劳动，坚韧不拔地开辟市场的努力，等等。就拿倾销来说吧，如果日本的出口是靠倾销的话，这种获利无几的买卖怎能老是干个没完没了呢？可见倾销对于扩大出口并没有起那么大的作用。到头来，还是老老实实地承认，日本人依靠卓越的计划性、组织和努力，打败了经济竞争对手。然而，美国政府和企业在详细调查研究日本的做法的时候，往往偏重于要发觉日本是否在搞倾销呀，触犯《禁止垄断法》呀，等等。这么说来，美国人为什么不肯向人家日本的成功学一点东西呢？实在令人百思而不得其解了。

漫不经心的代价

对于日本的挑战，美国漫不经心，已如实表现在一九七一年一事无成的外贸政策和产业结构改造方案。当时美国苦于对日贸易逆差，白宫的贸易特派员彼得·彼得森领衔制定对策。由于日元升值，贸易不平衡有所改善，美国的危机感淡薄了，“对策”于是束之高阁。到了一九七七年，问题又来了，美国又重新感到需要采取综合贸易政策。可是，自一九七一年以来，政府一直无所作为，现在却急于制定这样的政策，又没得到国民和企业的广泛理解，那就未免太勉强了。结果,一筹莫展，情况恶化，一九七八年美元惨跌到一九七一年的约一半水平。这时，政府为了避免国会采取激烈的贸易保护主义，只好权宜从事，缓和一阵子，以为在传统市场力量的影响下，贸易不平衡状态会自行消除。他们以为，美元贬值，美国商品价格下降；与之相反，日本商品价格上涨，美国就可以达到国际收支的平衡。从这种古典的、一成不变的经济学方法论出发，美国采取了姑息政策。这种政策暂时可能有些见效，但从以下三方面来看，已归于失败。

第一，日本的原材料几乎都从国外进口，原材料费用占价格很大比重。例如，钢铁、汽车这类产品的价格，四分之三是原材料费用。美元贬值，使日本得以廉价购买原材料，因此出口价格不必提得过高。而且美元贬值，使日本容易从美国采购石油、木材、粮食等资源，因此会使美国国内市场产生混乱，结果可能导致一场新的通货膨胀。仰赖出口的劳动密集型企业，将受到美元贬值的影响，但进口外国资源的企业相反可以大获其利。第二，美国的企业因美元贬值，进口商品价格上涨，就不大觉得有必要降低自己的商品的售价。对此，日本人则因日元升值，需要认真研究如何进一步降低成本了。第三，日本商品质量好，受欢迎，价钱高一点在美国仍然销路畅通。即使日本商品的出口数量受到限制，由于质量好，单价高，出口总额还是增加，这就使美国对解决贸易不平衡问题的期待落了空。

美国政府每逢美元贬值，就松了一口气，因为美国货的出口价格下降，就容易卖出去了。但是，他们却往往把改革政治机构、修订经济政策以及企业的合理化、现代化这些根本问题放到脑后去了。前国务院的日本问题专家威廉·吉文斯曾经筹划美国对日经济政策，他说得好：“浮动汇率制和贸易保护政策一样，是效率不佳的生产者的鸦片，是无能的政府的拐杖。”

美国竞争力的削弱将对今后国民生活发生广泛的影响，这是美国人还没有想到的。例如，美国产业合理化落人之后，就会使电视机厂不得不减产，钟表厂迁往国外，钢铁厂关门大吉，失业率上升。如果让日本企业买下一些电视机厂之类的工厂，加以合理化，也许可以减轻美国的负担。但是日本等国的资本不管怎样帮忙，竞争力每况愈下的整个美国产业无非苟延一息而已。日本获利愈大，贸易不平衡愈甚，那么，日本在美国的企业，就不向美国银行，而是更多地向日本银行或资本筹措资金，到头来，美国获利愈少，日本企业财富愈大，日本就会买下更多的美国企业。

日本企业抢走美国企业在国际市场上的份额，当然会使美国企业减少盈利。据波士顿咨询公司调查，在市场上占的份额越大，则企业盈利越多，对发明创造和设备现代化的投资也越多。然而随着美国企业的市场份额减少，利润也减少，那就更没有钱去搞什么发明和现代化了，于是将失掉市场，每况愈下。

美国的企业利润率下降，就会影响政府的岁入。这么一来，政府只好增加税收，来维持人们理应享受的公益事业。增税一来，企业对现代化的投资就更加困难；另一方面，当然还会引起纳税人的反对。地方自治体要么削减公益事业，要么增加税收，或者双管齐下，别无出路。

政府财源枯竭，就会影响外援。接受美援的国家，本来在经济上军事上同美国相依为命，他们看见美国经济力量衰退，理所当然地要怀疑今后美国还有没有维持这种关系的力量。美国当局官员虽想证实美国仍然有意维持友好关系，但受援国的领导人有的已经难以置信了。

更有甚者，美国经济力量的衰退不仅表现在对发展中国家的援助上，而且也影响到根本姿态。例如，一九七八年，美国认为世界钢铁市场已达饱和状态，吁请欧洲各国不要向发展中国家转让技术专利。在这个问题上，日本对那些处于竞争关系的发展中国家，并非大开门户进口其商品，但日本凭借其强大而灵活的经济力量，大力发展那些有销路的优质钢生产，能够向发展中国家转让他们想要的基础炼钢技术。美国不会采取这种灵活策略，结果剥夺了发展中国家发展工业技术的手段。嘴上标榜的是人道主义，实际上在发展中国家和发达国家之间设置鸿沟！

由于贸易逆差严重，美国不但对日本，而且对韩国、台湾、香港、新加坡等也要搞贸易保护主义。不管是要求日本、韩国自我限制出口，还是美国国会公开设置壁垒，贸易保护主义奏效甚微。与其说这种政策的效果是降低了美元价值，不如说它只是保护了那些顶不过国际竞争的弱小生产者。而为了制定和执行这一套官方的保护政策，势必造成官僚机构臃肿不堪。归根结底，贸易保护主义一事无成。美国这个社会，漏洞百出，虽然筑起壁垒，人家总可以想办法绕过去的。

在经济上，别的国家富于竞争力，使美国处于守势。在此影响下，美国的企业主为了同外国的经济竞争进行对抗，往往采取简易的办法，进行粗制滥造，降低工人工资。另一方面，工会担心银根紧缩，为了维护自身的利益，就反对企业主搞合理化从而解雇工人。官员们看见政府财源枯竭，首先要确保本身的收入，以求站住脚跟。不但如此，竞争力的削弱和国家强化贸易保护主义，将使美国人失去信心，国内悲观论调丛生，从而导致社会秩序的混乱。

即使政府能及早洞察事态，采取切实措施，也难以力挽狂澜了。国会一见财源吃紧，就不得不突然大幅度地削减对外经济和军事援助。中央和地方政府遇到财政困难或纳税人开展抗税运动，就削减预算，得过且过。走下坡路的产业一经法律上判定倒闭、倾销、反托拉斯，老板们立即关掉工厂，他们是不会花时间去为工人找新工作的。在美国，因倾销而被告发的公司，即使可望在法庭胜诉，但是再同别家进行竞争，就为时太晚了。此外，财政困难逼到头上，政府就派贸易谈判代表去日本施加政治压力，要求解决贸易收支不平衡这类需要一长段时间解决的问题。国外对美国这种做法很不满意，不愿同美国合作。然而，美国在国际社会上的领导地位下降之日，却是国际合作更加必要之时。

美国人容易以为自己的社会很富裕，不用在经济竞争上伤脑筋，只需关注提高生活水平的问题就行了。然而，当前的时代是国际经济相互依赖的时代，忽视国际竞争力是不行的，这已有英国为证。目前整个美国，好比一个人买了新房子，打算过个好日子，但是他的收入赶不上物价涨得快，结果弄得债台高筑，连房子也修理不起了。

如果世界各国不那么起劲搞国际竞争，美国碰到的许多问题也许不至于那么严重。但是，各国为了取得优越成就，莫不积极吸收新制度，而美国却固步自封，不管把美元的价值贬得多低，或者把保护贸易的壁垒筑得多高，都难望同别的国家旗鼓相当了。

一个新的基本模式

一个国家的风俗习惯，渊源于各自的传统，别的国家是很难生搬硬套的。过去，日本等发展中国家曾经向西方学习，有过经验教训，足以为证。美国需要向日本学习的东西，比日本已经向美国学习过的东西，可能少得多，而学习的过程是不能简单地按计划进行的。要抓住问题的本质，然后研究方法论，网罗一批会搞调研的人才，进行调研，作出结论，这就起码得花上几年工夫。而且还要分析问题，去粗取精，找出解决问题的办法。新问题一出现，往往出乎意料。困难是有的，不过美国倘要向日本学习，不拘泥于某一个具体的侧面，而是为了制订一个综合性的改善计划，那么，最重要的是什么呢？看来应当考虑到下列几个方面：

（一）产业贸易政策。美国经济学的基本思想，一直是维持市场自由活动。目前贸易不平衡和美国产业的衰退，也许最终能够依靠自由市场的力量恢复过来。但是，坐等这些市场力量在世界范围内产生新的平衡，以观人类社会和政治的发展前景，那是不行的。

日本没有选择从自由主义经济国家过渡到社会主义国家的道路，它承认市场的最终价值。但是，日本一边使人们适应经济的变化，一边高瞻远瞩改革制度。进行这种改革，只靠民间的力量不够，日本政府在调研和财政方面给予积极协助。日本的产业贸易政策，确是全球首屈一指的，欧洲各国近年争先求教于日本。美国现在以资源储备富庶而洋洋自得，然而倘要在今后发挥领导世界的作用，保障国民的幸福生活，就应当在贸易产业政策上发挥领导作用才是。

为美国产业考虑，必须看清哪些产业在将来国际市场上有竞争力，通过租税政策、财政政策、反托拉斯政策、行政指导，加强培养这些有可能竞争的产业。对于纺织工业之类没有国际竞争力的产业，应当努力采取临时措施，指导其减产，并安排职工转业。

举行贸易谈判时，不要为保护走下坡路的中小企业而浪费政治力量，应当放眼未来，发展高效率的大企业。对于这种全局性的问题，要使劳资双方都有充分的认识。要为他们准备制定更加稳定可靠的政策。要对将来美国产业的国际影响进行周密地研究，以便制订积极的综合计划。

对于发展中国家，要更积极地帮助他们搞工业化，根据每个国家的利益，安排好国际分工。凡是不符合这种整体目的的规章及其行政机构，应当裁减。

（二）培养精干的干部。从长远来看，领导一个国家，需要有高水平的、连贯性的领导力量。这种领导力量必须有能力有责任对外交、财政、能源、环境、运输、地区计划等专门领域进行统筹。国家的重要问题，在作出结论之前，需要进行长期规划并具有连贯性。就是说，职掌中枢工作的人，如果每隔两年或四年就换班的话，就不可能执行长期政策。这类重要问题很复杂，如果政治家一换班，他们作为左右手从外面带进来的人，即便很有才干，也不如各部门的少数老成练达的官僚，后者训练有素、阅历较深、了解内外政局、掌握民间动向、并且通晓今后趋势。

美国的官僚机构过于臃肿，效率太差，而且用人不当，照此下去，难望在各方面调理得当，领导有方。白宫的官员们往往按照短期政策行动。诚然，政府有许多优秀人才，但是他们未经充分训练，阅历不广，也不负责执行政策。

在他们之下负责组织健康运转的官僚们，则对目的各异的政府监管机构毫无影响力。总而言之，为了制定更好的政策，只有完全委托少数精干的行政专家去办才行。这些人因为少而精，能够互通情报，不为日常行政琐事所干扰，他们在一定部门能够担负起全盘领导工作。

建立专家领导集团，需要把积极从事长期工作的优秀中层官员和其他行业的专家结合起来。还要物色少数优秀青年人，加以训练，放手让他们干，并给予优厚待遇。要使他们在各个部门留有充分的余地去执行长期计划。应当从这种精干的专家集团中去挑选到白宫工作的各种专家，让他们负责同国会或民间代表人物进行联系，取得推行有效政策所必要的理解。

（三）共同体的展望。在美好的美国历史上，独立的企业主和实业家像牛仔般，在自由企业时代不仅引人入胜，而且如鱼得水。

哈佛大学商业系教授乔治·洛奇指出：现在美国实业家明知大企业面临许多复杂问题，过去那一套自由企业的模式已经不切实际了，然而他们却怀念个人主义的旧时代。一般美国人似乎也有这种倾向。美国人喜欢的类型，不是拼命维护组织统一的勤劳的人，而是对组织横加批评的人。实际上，组织的领导人成为形式主义、繁文缛节的俘虏，他们只能在这种状态下设法运用组织机能而已。

近年来，对于学术自由，企业经营自由，律师、医生、记者的保密权，被告的沉默权，以及保护人民的私人生活等，未免宣传得太过分了。这些事固然重要，但也应当考虑到国民对社会的义务以及整个集体或社会的利益，使两者得以兼顾。人们往往以自由之名，逐一己之利，乃至损害集体或公共的利益；他们关心保护罪犯的利益胜于一般人民的利益。结果就很难防止犯罪，提高教育水平，有效地进行组织管理。要做到这一步，必须造成一种以克己利人为尚的风气才行。

日本人能够在大集体中找到人生的意义，在这一点上，日本是先驱者，而美国则是常把集体看成是限制个人自由的外来压力或负担。日本人从小就受到集体生活的重要性的教育，他们比外国人更懂得学校生活和工作单位的乐趣。日本的工作单位，对每个人的要求都很严格。日本人认为拼命干活是理所当然的。他们在一个单位里互相交往、娱乐、礼宾、宴请、庆祝，都热心得很。职员在休假日也会因事上班。他们能这样做，是出于关心集体。对比之下，美国人虽然知道组织的必要性，但是组织并没有起作用。过去美国的市镇农村是重视共同体的价值的，知道它对于搞好集体生活是必不可缺的。然而现在的城市和复杂化的大单位，却搞不起来。

在组织问题上，美国的大学、企业和政府机关需要更灵活一些。在那里工作的人，不是为实现整个组织的目标而努力，而是为了免犯规章和法律而行事。应当向日本学习，要讲究道德，要协商一致，使有关人员发挥积极作用，以实现组织本来的目的。当局执法而不考虑整个组织的机能，办事呆板，一成不变，就容易引起对立，从而削弱社会道德观念。只凭规章办事，不顾道德观念，则难以达到目的。对立分裂的状态将破坏和衷共事，有害公益。从政府机关到每个人，都必须克制自己，消除对立分裂。

（四）集体利益。国际贸易谈判、能源政策、环境保护、调整亏损行业等类复杂问题，应在各行业的同行之间、政府和企业之间，进行高度的合作。应当修改反托拉斯法，以利于发展这种合作，不靠生硬的法规，而靠灵活的行政手段，去处理垄断问题。

同行业的人进行合作，有触犯反托拉斯法的危险，所以美国企业往往个别找官员或政治家办交涉。结果政府同个别公司产生特殊关系，被绑住手脚，政策很难奏效。即使有一个组织一心为公，但它的力量要对付另一个唯利是图、力量更大的公司，那是很难的。本来，政府机关理应欢迎其管辖的行业互相合作，并通过他们致力于公共利益才是。

各行业的代表，平时无论有事没事，倘能经常交往，互相信赖，就有利于求得集体的利益，遇到难关，也好解决。每个代表需要取得本单位成员的信任，全面掌握他们的利害关系和性质。为此，同一单位的人与人之间，要充分协商，深入研究。这样就可以取得一致，并得以同其他单位在更高一级办好交涉。

美国工会领导人和资方不到对垒时候是不见面的。而日本的劳资双方则时常在非正式的集会上碰头，这对于加深互相了解，缓和对立，作用很大。日本遇事不随便请律师，而是请德高望重的社会名流来当调解人。挑选调解人时，时常是看他同对方有特殊联系，至少能同对方的某一个人谈得来。美国挑选调解人的条件是要求他善于把委托人的主张一清二楚地告诉对方；日本则要求调解人善于理解对方的诉求，取得其信任。美国人靠议论来解决问题；日本人靠协商一致来解决问题。

日本人善于利用高尔夫球场和歌楼酒榭等非正式的社交场面来求得协商一致。美国虽不能把日本式的歌楼酒榭搬过来，但社交的机会还是很多的，如能好好利用，可以加深各集团之间的信赖关系，创造最好的条件，来解决重要的问题。

代价与风险

美国在引进日本这个模式时，很可能会遇到以下几个严重的问题：

（一）压制个人权利、个性和创造性的问题。在美国，法律上习惯上都保证个人和私人集团的权利。在日本，“官尊民卑”的传统还没有打破，一般国民、民间组织、地方自治体等，往往对官员和政治家唯命是从。特别是民间组织，如果不同政府官员很好合作的话，以后就会碰到很大困难。届时，因为你不合作，就跟你过不去，你也无处去诉苦。日本教职员工会的领导人反对“考勤”，是由于担心政府利用它来清洗有左派思想的教员，实际上，从一九四九年到一九五○年就是这样干的。

按照日本的传统，一个组织出了异端分子，就会遭到蔑视、孤立、嘲笑、隔绝。在日本，那些标新立异、奇谈怪论、不合时流的人，很难同周围的人搞到一块儿，这同美国是大不相同的。陈规旧套，只能适从，否则要挨骂跌跤的。

日本中小学的教科书，等同划一，几乎没有什么灵活性使孩子们发挥创造能力。不过，日本人是在集体合作的条件下发挥创造能力的，我们不可轻视这方面的研究。特别是最近，这种研究的成就是很显著的。当然，直到现在，在需要个人独创的基础研究领域，日本人的成绩比其他领域要差得多。

（二）忽视异端分子、反对派和少数派的问题。日本人对自己人是公道的，但对侨居日本的朝鲜族人、中国人、西方人，无论是第二代或第三代，则往往不当作自己人对待。“部落民”虽是日本人，但在就业、结婚等方面实际上遭到社会上的歧视。这种歧视观点，有如美国之于黑人，二十年前开始逐渐有所变化，日本也在变。但是日本人同欧美不一样，他们不想把外国人同化于自己的社会。

在日本，反主流派集团的主张虽受到公平对待，但分量轻得很。对于在野党、工会、各种消费者运动的团体、过激派等等，政府并不看在眼里，冷眼相待。这类人物不能参加统治者的私人集会，被关在门外。同一集团内部，老手和新手也有区别，待遇大不相同。

精英官僚们每天忙于处理重要的经济问题和地区计划，往往不去倾听相反的意见。例如成田机场反对斗争，虽然众说纷纭，如果政府尽早同农民谈得更靠拢一点，就不至于搞成那个样子。在日本，内部的团结是很好的，但是对于学生运动、消费者运动、反公害团体等外部集团，则是排斥的。在这一点上，像美国这种内部不大团结的社会，倒不怎么排外。从长远来看，日本有些新的集团也可以参加所谓“体制集团”，而标榜反体制的名流不知曾几何时也被“体制集团”吸收进去了。但是掌权的官僚对人民的要求总是感觉迟钝的。这一点法国比日本更明显些，不过日本也有问题。至于美国，一旦出现这种情况，一定会演变成分裂美国的问题，尤其是在美国普遍存在反精英情绪的状况下。

（三）如何安排掉队的人的问题。在日本，换工作的事不常见，因此，就业问题是终身大事，如果进不了自己理想的公司，就会觉得自己一生掉了队。学生考不进著名学府，也同样苦闷烦恼。日本青年自杀率较高，原因之一在于，学生进不了自己心仪的学校或公司，比遇到同样情况的美国人更为悲观失望，因为日本不像美国那样能够找到其他很多的机会。

日本人对当前的工作不满，想要另找工作，也不见得没有机会，不过寥寥无几，而且很难超过目前的待遇，结果很多人只好将就下去。等到发现到别处工作更为合适的时候，已经来不及了。得不到上级和同事赏识的人，转业很不如意，只好心怀不满，得过且过，直到退休为止。

对婚姻生活不满的妇女，也是同样命运。法律上离婚不成问题，手续也不麻烦，但是社会压力太大，不容易下决心离婚。家庭法院裁决男方离婚后应向女方交付抚养费和财产，男方不一定照办。美国有离婚津贴制度，日本没有。妇女离婚想要工作，可不容易找到合适的工作和待遇。结果，她们只好忍受不幸的婚姻生活。在这种情况下，妇女没有财产而想要离婚，或者变成寡妇，在经济上和社会上真是走投无路。

（四）鼓吹爱国主义的问题。日本的领导人为了巩固内部，团结一致，就宣传外国的威胁，向人民灌输受人欺侮的思想。日本的报纸每逢日本同外国在某一问题上有不同意见时，很少详细介绍外国的观点。

日本有关官厅使尽各种手段保护那些缺少国际竞争力的日本产品，不管这些手段是否触犯《关税和贸易总协定》。外国汽车在日本很有竞争力的时期，日本要求外国厂商不能只送样品车来检验，必须把流水作业线上全部完成的汽车送到日本检验，才允许在日本销售。这么一来，汽车运到日本的时候，美国已经进入生产另一种新型汽车的阶段，而调整流水作业线的工艺，是要花很大费用的。日本检验汽车，比欧美严格，商检官员连镜子和车门把手的位置都挑毛病。外国汽车给这么一折腾，不易在日本市场上进行公平的竞争。

除汽车外，其他行业也存在这类问题。日本的“公社”（国营公司）尽管并不是正式的政府机关，他们也往往不买外国货，即使比日本货还价廉物美。日本电信电话公社为了扶植国内的计算机工业，外国货再好也不买。医疗方面还有一个肾脏透析器的例子。日本产的透析器做一次要十四五个小时，而外国产品只消几个小时。正当日本的医院改用外国产品时，日本政府就修改保健收费制度，过去是用一次透析器收一次费，这回改成按使用时间收费。这么一来，由于使用外国的透析器时间短，医院嫌收费太少，结果又改用时间长的日本产品。外国游艇进入日本市场时，日本的商检人员对游艇的高度规定了新要求，把检验手续搞得很繁琐，还要外国公司负担改造费用，借此削弱外国游艇在日本市场的竞争力。美国饮料厂商席卷日本市场时，日本政府一方面禁止该厂商使用人造糖精，企图加以阻挠，而另一方面却允许日本厂商使用糖精。美国的公司准备在日本修建烧碱厂，其竞争力优于日本厂商，日本政府担心国产品没销路，拖延不批准达一年之久，结果美国商人只好放弃在日本建厂。在日本有竞争力的外国药品，遇到日本制药厂出新药时，三年之内不许外国同类药品进入日本市场。而每当外国制药厂出新药时，日本同类药品不能进入外国市场的期限仅为一年而已。

由于几年来屡遭外国抗议，这些做法有的不得不中止。但日本官僚巧施烟幕，故意拖延，直到现在还有不少阻挠外国产品进口的事件发生，既不充分说明原因，也不明确标准何在。这种问题本来只有各有关厂商和主管官员才知道，日本报刊并不报道外国的抗议，因此即使有些人对这种问题很关心，也无从得知其究竟。

日本人的子弟在外国生活，回国后，对于他们在外国所学，日本社会并未给予应有的评价。因为在国外住过，英语讲得较好的学生，为了准备入学考试，却不能发挥他们的实用口语，只能去钻研那种陈腐的英语习题。公司职员在国外工作时间长了，就会几乎失去升至要职的机会，因为他们会被认为有点太“洋里洋气”。曾经旅居国外的人，倘要出人头地，就要刷掉些洋习气，表明他是属于日本这个社会的。

日本的一流大学多属国立，外国人因为不能成为正式政府雇员，所以也不能当国立大学的全职教授、副教授。最近虽出现改变这种规定的动向，然而外国教职人员数目也不可能大幅增长。日本许多公司的外籍人员，即使日本话讲得呱呱叫，也几乎没有人被提拔到领导岗位。

日本的记者俱乐部和记者招待会，事实上几乎禁止外国记者参加。即使外国人懂日语，也只能在外国记者俱乐部参加记者招待会。

在国际经济援助或国际机构中，日本代表几乎一直只关心那些同日本本身的利益有直接关系的事。他们固然为国际和平恪尽职责，但事不关己，高高挂起。

日本人一般对外国人是彬彬有礼、和颜悦色的，但是并不欢迎外国人参加自己的组织或集团，成为自己人。大公司里有一批涉外专业人员同外国人打交道，他们会讲英语，懂得外国规矩。这些人在外国人与公司职员之间居中斡旋，对外宾另眼看待。外国人容易同日本人交私人朋友，但组织问题另当别论。他们对日本人的组织，不得其门而入，只能做客。

（五）僵局问题。日本集团内部以及各集团之间，存在一个大问题：一些有势力的人一表示反对意见，协议就达不成，闹成僵局。在日本，以力服人不是正道。成田机场之所以推迟启用，原因之一是政府同反对派之间的谈判闹僵了。大学之所以不能改革，是因为文部省同各大学教授对立起来。大学要求增加更多的预算，政府要求通过增加预算扩大干涉大学的权利，于是政府同要求保卫自由的大学对立起来。

解决集团内部的问题，意见很难完全一致，于是有时要依靠外来的压力。集团内部的对立状态有时持续较久，这是因为既要保存集团，又要尊重组成人员的意见，谁也没有解决问题的威望，谁也不想去打破僵局。

日本人的成功花了很大代价。这个代价就是用强大压力来达成协议，牺牲那些持不同意见的人以及不属于集团的弱者。美国人若要学日本人的做法，应认真考虑这些过火的做法，力求避免。美国人不会采取日本那种极端的做法去达成协议。美国的问题是，那里的集团对于掌握和维护自己的宗旨，缺少坚强的意志。而非为了实现多数人的要求，必须抑制少数利己的人。就是说，美国人需要尽一切努力增强集体思想，同心合作。

日本模式的成功能否持续

美国人向日本模式学习之前，必须考虑到许多日本和外国专家提出的问题，即：二十年来行之有效的日本模式，今后在日本是否仍然会行之有效？人们常说，在高速发展时期，日本的制度很合适，国际经济关系和政治环境也起了作用。但是有些专家学者对日本的现在和将来，也有悲观看法。他们认为，过去日本国内对高速发展经济，思想一致，因而日本模式迄今行之有效；现在，这个思想一致遇到了困难。人们更关心的不是经济发展，而是社会福利。在高速发展时期的富裕社会里长大的新的一代青年人，对经济发展简直漠不关心了。

这些悲观论者说：高速发展时代已经一去不复返了。在高速发展时期，银行对企业具有很大影响力，而银行对新的投资又在很大程度上依靠政府的财政援助。但是现在企业已储备了资本，不像从前那样需要进行设备投资，因此逐渐减少对银行和政府的依赖，准备独立行事了。在新产品层出不穷的时期，国内市场一片兴旺景象。现在几乎家家户户都有了电子产品，用坏了再去市场买新的。日本货在国际市场上也开始达到了饱和状态，不可能再用加速扩大生产规模的办法去推销商品了。日本的企业家们十分了解这种趋势，不管政府采取什么恢复景气政策，将不像从前那样进行设备投资。韩国和中国台湾有丰富而低廉的劳动力，他们逐渐拥有现代设备，可以在世界市场上出售比日本更便宜的商品，取得从前日本曾享有过的地位。这么一来，日本把劳动密集型的产业移交给这些国家，自己去发展高精尖技术、服务行业、情报产业。但不管怎样发展也罢，高速发展的全盛时期是以重工业产品讴歌经济繁荣的，相比之下，今不如昔。

进入低速发展时期后，支持日本高速发展的制度也行不通了。过去，企业欠银行很多债务，由于得到高速发展的好处，还账并不困难，而且在这个时期，还能够用低工资雇用许多青年工人。可是经济增长率一往下掉，还账困难起来了，工人平均年龄升高，工资开支的负担越大。因为是终身雇佣制，即使开工不足，也不能随意解雇，企业内部实际上存在失业者。拼命维护终身雇佣制的结果，却是整个制度开始出现裂痕。二十五年来，六十五岁以上的人口增加了一倍，据说今后二十五年还要翻一番。这么一来，老年人口所占比重就接近欧洲的水平了。在整个人口中，劳动人口相对下降，社会福利开支增加，租税负担加重，经济增长率下降，这种恶性循环正出现在人们眼前。

青年工人、中小企业工人、大企业临时工、女工等，过去接受低工资待遇，现在由于高速发展，已有所改善。但是一闹经济危机，这些人就要先遭殃。高速发展时期，从农村流入城市的许多青年，开始时还能忍受低工资、强劳动，但一经习惯城市生活之后，他们的要求和欲望就比过去高得多了。可是现实情况是，他们立身出世的希望是越加渺茫了。一些中层技术人员，先前对自己的工作是很自负的，现在看见自己屈居于青云直上的“精英”之下，怎能心甘情愿？

在经济低速发展的情况下，政治领导人也难以下决心了。现在同高速发展时期不一样了，满足了这个集团的要求，就不得不叫另一个集团忍痛吃亏，要使所有集团都心满意足，那是办不到的。

社会愈加分裂，对保守的领导阶层就不那么支持了。自由民主党在国会的地盘逐渐被侵蚀，联合执政的可能性出现了。在野党和处于劣势的集团的力量逐渐增强起来，政界、官界、财界的领导已不能独行其是。对政治有影响的集团活动逐渐扩大并多样化起来，于是领导人就越加难以取得各方面的协商一致去采取紧急行动。结果是行政工作效率下降。

过去，日本善于对外国的思想和习惯进行分析，去粗取精，并借以维护人民的团结。但是，今后外来的强大压力正要求日本开放国内市场，与此同时，日本企业国际化，同外国的接触密切起来，西欧的影响也更大了。对此，既要保护日本的传统本色，又要防止西方社会扩散其黑暗面，这就更加困难了。

资源贫乏、仰赖世界各国的日本，比过去碰到的问题更多了。既要考虑石油等天然资源停止供应的问题，也要考虑今后欧美拿贸易保护政策来限制日本出口的问题。而且，韩国、中国台湾、巴西等处提高了生产率，日本称雄国际市场的局面有崩溃之虞。二十年来天然资源的稳定供应和国际市场的有利条件已经告终，危机正从四面八方逼近。

高速发展时期，整个社会目标明确，要赶上并超过富裕的外国。这一仗打赢了，理想实现了。可是，日本现在迷失了将来的方向。悲观论者说：在追求理想的过程中，人们是兴高采烈，秩序井然，勤劳有加的，可是，今后要走的将是富裕的欧美社会所走过的道路了。

悲观论者这种看法，有极为现实的一面，并非毫无根据。外国人这样讲，是希望日本经济失去国际竞争力；日本的发言人重复这种论调，是反对要求日本放宽进口、控制出口的外来压力。日本将来究竟如何，在熟悉并了解日本的人们当中，当然有不同意见。一个学者所能做的只是提供他最佳的专业判断。

二十年来，日本经历了一连串的冲击和危机，有时经济增长率只有百分之五，使日本人感到“不景气”。然而恐慌汹涌而来，日本却闯过来了，不免使悲观论者吃惊。日本和外国的经济学者预测，今后十年，日本的经济增长率将维持在每年百分之四至七左右，高于美国。

日本企业借了银行很多钱，不还不行。但许多企业已找到还账的办法。根据大藏省和日本银行的政策，由于公定利率降低，利息负担已比高速发展时期减轻。企业倒闭件数虽在增加，但生意兴隆的公司也不少，目前总的雇佣数已上升，不久将来，失业率将在百分之三以下。

企业开发新产品，改善经营管理，裁减多余工人。工资的工龄差距逐渐缩小，一面维持论资排辈制度，一面采用按劳付酬办法。中小企业有时受大企业剥削，但两者之间的生产率和工资差距逐渐缩小，中小企业部门今后总的来看还会继续发展。许多大企业需要可靠的包工厂，于是帮助他们搞现代化，这就促使中小包工厂工人和大企业工人的雇佣条件接近起来。

日本的产业结构是服务行业比别的行业发达，这是事实。过去日本顺利地闯过了轻工业、重工业、高精尖工业这几道关，看来下一道关也能闯过去。

信息产业越来越重要，东京可能成为世界信息中心。在掌握世界经济和政治情报方面，日本六大综合商社可谓无与伦比。没有任何一个国家的电话传真像日本这样普及。把所有国家的文献有系统地组成一个信息网，把专利法等法律搞得很完备，这些方面，日本是走在世界前列的。目前，日本的计算机还赶不上美国最大的厂商IBM公司，不过美国政府准备根据《禁止垄断法》，分散过于庞大的计算机跨国公司。与此相反，日本政府正大力扶助计算机、电讯器械公司，不要多久，日本在这方面将大占优势。

日本还可以通过对外投资取得新的跃进。在东京设有办事处的经济专家泰特·拉特克利夫认为，一九八○年的日本对外投资将比前五年增加两倍，往后还会不断增加。过去日本对外投资不如欧美发达国家，现在日本投资的增长率在发达国家中占第一位。

支持自由民主党的比率下降了，这是事实。但下降趋势已停下来，在地方选举方面，自由民主党甚至卷土重来。各在野党在这三十年来，有的某一时期上升，以后又停顿不前，或者掉下去。从整个在野党来看，还不是自由民主党的对手。自从谈论联合政府的可能性以来，官员们打算对在野党议员采取合作态度，并且准备应付可能出现的联合政府。比较稳健的在野党政治家们也要同自由民主党协调关系。由此可见，即使出现联合政府，日本的政治也不会发生根本的变化。

在年轻一代人中，从属于集团的倾向确是逐渐减弱了。但是，“石油冲击”带来了对石油短缺的担忧，一九七七年以来欧美的保护贸易主义又带来了威胁，人们重新走向团结。

外国的天然资源如被切断，确是对日本的威胁。对此，聪明的日本官员正扩大石油来源（例如在中东之外，从印尼、苏联、中国、澳大利亚等进口），同时重新利用煤炭，发展核能。此外，在日本近海停泊备用油轮，储满石油，陆上也修建储油设备，可供九十天之用。这些努力加上积极的保护资源政策，日本的能源问题并不那么严重。一九七八年以后，日元升值，进口石油比“石油冲击”之后便宜一些，因此紧急改变产业结构以节约能源的必要性，已经比先前减弱了。

由于国际上对日本货的反感，个别行业确实出了问题。但是，日本政府善于灵活疏导，又拥有很快就知道世界动向的情报组织，企业的适应性很灵敏，由此看来，日本还是大有可为的。今后日货在世界市场上仍然有很大的竞争力。日本把纺织品和简单的电气部件等劳动密集型工业让给别人去干，而转向计算机、电讯器械等高精尖领域，这对美国所余无几的还有竞争力的领域，倒是一个威胁。

消费品的出口今后还会增加，而且在世界各处大搞综合建设计划。外国政府对消费品往往是抵制的，日本货却能幸免，扩大销售。日本对外投资额已赶上美国，势将超美。日本对美投资开始的晚，今后也将迅速增加。

临时女工每遇不景气时首先遭解雇。但一九七七年正当不景气最差的时候，就业妇女却增加百分之二左右，比妇女人口增加率还要高。

左派政治家们如今仍叹惜日本工人的觉悟太低。果然，日本社会风平浪静，看不见预言中的社会动乱。

有人担心，外国人来日本太多，会不会搞乱了日本的传统秩序。日元升值了，旅居日本和访问日本的外国人减少了。这就是说，下一个十年，日本的制度不会有大变化，他们拥有维持超工业化社会的领导力量、团结力量和集团的支持。

创新与借鉴

具有强烈的个人主义传统的美国，能否引进前提条件互不相同的社会制度呢？——假定这个制度又美好又见效。

十九世纪后半叶，日本引进西方种种事物的时候，曾经认为引进西方的技术并不会丧失东方的精神。结果怎么样呢？日本不得不改变自己的精神和制度，变得比当初的设想更厉害。别人看来，日本已经大功告成，但那是尝过苦头，经历过一番社会混乱的。其结果是日本巧妙地引进了一个自己无力创造出来的社会制度。欧美重视个人和创造才能，从而发展了现代科学、技术与工业，这并非偶然。

欧洲开始工业化时，工人是日积月累才学到了技术。日本从外国搬过来，变成自己的东西，也是下了很长时间的功夫的。在明治初期那个混乱的年代里，崭露头角的企业家和野心勃勃的领导人，在日本工业化的过程中，起了决定性作用。可以说，促成日本现代化的主要因素在于：中央政府的计划和领导，政府与企业间的密切合作，资本集中导致大企业迅速形成，还有教育制度。

英国的日本问题专家罗纳德·多尔说得好：日本是世界上“第一个现代化的后进国家”。当时日本的制度是独特的，目的是急追直赶先进国家。这样，明治维新以来，日本的制度产生于要求迅速改变面貌，所以具有强烈中央集权色彩。为了解决我们面临的超工业化社会的复杂问题，日本的制度比产业革命后以个人主义为基础、实现工业化的西欧社会制度，更为适宜。这是因为，二十世纪后半叶以来，工业发达国家在社会、经济、政治等方面发生了前所未有的激烈变化，污染、资源缺乏等问题造成了很大政治影响，只有像日本那种中央集权而又灵活的体制、协商一致的社会，才有能力适应这种时代。

美国的制度渊源于西欧传统，在二十世纪中叶以前，起了很好的作用。自由经济、市民的自由和权利、各州的独立自主等思想，使美国的个人和企业各得其所，互相适应。美国这个国家，在科学技术方面走在世界的最前列，在法律制度方面，由于总结了西欧专政的教训，贯彻了尊重个人自由的原则。美国的慈善事业和教育制度，有益于培养人们的道德品行，优于别国。在这种制度能充分发挥作用的时代，美国人以自己的国家自豪，并有献身报国的精神。

但是进入七十年代以来，过去运用自如的各种制度的缺点暴露出来了，甚至濒临崩溃的地步。美国的组织机构，失去力量和灵活性，效率下降。现代的美国城市，缺乏严密的组织，不能保护市民免于犯罪与混乱。美国社会每当出现新问题的时候，政府就推行种种新规定，于是对这些规定又出现许多争议，结果使社会在财政上和组织上背上更多的包袱。

美国政府的公约是以资源取之不尽、财政用之不竭为前提的，现在仍然使人们怀抱这种不切实际的幻想。虽然制定了一个又一个的社会福利政策，但是人民赋税沉重,纳税人和受益人之间矛盾重重，低工资工人劳动积极性降低，受益人在实现一个社会所追求的理想中抱有自卑感，等等，这一切问题，在制定政策时并没有很好地考虑到。

近年来，经济变化急转直下，依赖国际贸易的程度增多，但美国的中央政府很难说具有充分的力量来对付这种变化和处理经济竞争力下降的问题。

六十年代，由于摘棉机械化，南部的黑人大量流入北部城市。这种现象容易造成混乱和悲剧，而中央政府没有任何对策。大量移民来到北部大城市，当然会造成很大的混乱。现代社会的情况很复杂，非常需要有全局的观点，取得协商一致，应当避免引起对立，不要搞法律一边倒，什么事都拿去诉讼。但美国的做法却一直是鼓励人们这样干的。结果，法官除了依法裁判，既没有什么灵活性，对复杂的社会经济问题又一窍不通。日本则不然。日本摆脱封建社会较晚，它的现代化是在具有集体主义传统和中央政府领导下实现的，它有解决问题的好办法，这是遇事就靠法律的美国人所想不出来的。美国在实现工业化社会的变化过程中，既不需要中央政府的领导，也不需要政府和企业进行合作去实现新的社会体制。但是，美国迎来后工业化社会的现在，如果要建立更为现代化的秩序，就不可没有中央政府的领导及政府与企业的合作。日本同美国虽然传统不同，工业化的经验也各有所长，但是美国没有理由不拜日本为师，向人家学习应当学会的东西。

从一个完全不同的文化社会土地上，取出某一部分土壤，移植到另外一个国家，这是一件不容易的事。然而，尽管日本的活动方式与美国大不相同，两者的价值体系却是惊人的一致。美国以自由竞争为价值，而日本的国民总产值比美国更依赖于民间企业。美国尊重言论出版自由，日本也一样。美国以实现公平的社会为理想，日本也力求保护弱者权利、改变机会不均等状态。乔治·洛奇指出：日本集体领导强，这一点美国过去也有，在殖民地时代的新英格兰农村，具有社区的价值观，这是美国传统的重要因素。无论从美国从前的地区社会以及各种社会活动家集团的作风来看，或是从美国高度评价集体活动的价值观念来看，集体主义的活动方式同美国社会的传统并非互不相容。

地区社会的秩序发生变动，人们的团结思想松散，在这种时候，要唤醒美国人的社区意识，比起集体主义的力量从未松散的日本，将会困难得多。但是只要在坚强的中央领导下，满足各种集体的要求，建立团结一致的机构，集思广益，采取更能适应后工业化时代的社会政策，那么唤醒人们的社区意识以适应后工业化社会，应当说是可能做到的。

美国人现在能不能对付日本的挑战？今后能不能对付韩国以及其他亚洲国家的挑战？这还说不清楚。十九世纪许多国家受到西方列强的压迫和蹂躏，其中，日本能及早积极地学会西方的办法，不但没有成为受害者，反而应对自如。

日本是成功了，美国也要面对新的挑战，建设一个美好的社会。不要当事后诸葛亮，要有先见之明，不要临阵磨枪，要运筹帷幄，应付自如——这就是我写这本书的心愿。


附录

日文版序言

我第一次访问日本，是在一九五八年。当时我全然未想要从事政治经济问题的学术研究。我选定的研究对象是日本的家庭关系和心理卫生，因此，我认为最要紧的事是同日本人打成一片，同日本老百姓交朋友。我便带上妻子和孩子，一踏上日本土地，就在备有日本古式的澡盆、厨房、铺着草席的房子开始生活。

在日本从事两年研究工作之后，我回到美国执教，讲的是日本人的生活方式和思想方法。

一九六七年我担任哈佛大学教授，一九七三年兼任该校东亚研究所所长。在此前后，我被卷入广泛的国家政治经济问题之中。这是由于新闻记者不断向我采访日美关系问题，我出席国际会议，同日美政界、经济界领导人接触的机会也增多了。结果，我的关心逐渐从国内问题扩大到国际问题。

对于美国和日本，以及日美两国的长远关系问题，我的基本立场是乐观的。虽然如此，并非无所忧虑。一个国家可能犯严重的错误，并且陷于悲惨的结局，对此，我是作为十分现实的问题来看待的。

关于国家之间发生这种悲剧的可能性，古希腊人比我们更富有洞察力。在古希腊的悲剧中，那些叱咤风云不可一世的英雄们，如何骄傲自大，获罪于涅墨西斯这位主管复仇的女神
 
[1]

 ，得到因果报应，有极好的描写。悲剧之所以为悲剧，是因为主人公天资聪颖，初获胜利便得意洋洋，结果却走向反面，自招沦亡。伊卡洛斯
 
[2]

 得到翅膀，得意忘形，竟向着太阳飞去，结果蜡制的翅膀熔化了，终于葬身海底。

这本书，在后面讲到的意义上，是希望日本人读一读的。不过与此同时，我是发自对自己的祖国美国的不可抑制的爱国心而写的。美国现在正背着一个骄气横溢、老大自尊的包袱。丰富的资源，日新月异的经济发展，民主政治的光辉历史，对国际问题纵横捭阖的优越指挥能力，这些以往的成就，使美国完全沉溺于自我陶醉之中。头戴夜郎自大的桂冠，洋洋自得，一旦碰到需要采取新的对策的时候，却依然故我，墨守陈规。

现在是时候了，美国必须拜别国为师，顺应新的形势，检点过去的做法。我不能不忧虑，骄傲自满是否将使美国和全世界演成一幕悲剧。有些外国人，看见美国势力相对削弱，就兴高采烈。但是，这些人如果真的希望出现这种情况，则其眼光未免太短浅了。美国如能身强力壮，朝气蓬勃，采取积极的态度，就能够继续对国际问题发挥建设性作用；与此相反，如果身负创伤，态度消极，则将对其他国家产生破坏性的影响。忧虑及此，使我拿起笔来写这本书。

中国著名的文学家鲁迅在一篇文章里问道：当一座房子快要倒塌下来的时候，要不要唤醒在房中熟睡的人呢？他的结论是：“必须大敲警钟。”我的答案同鲁迅一样。

一九五六年苏联的人造卫星上天，给了美国科技教育以很好的积极影响。美国为此下了很大的力量和本钱，来提高整个国家的科技教育水平。我所期待者，不外乎此。如果日本的经济成就也能很好地刺激美国，使我们美国人急起直追，那就好了。然而，如果美国对日本的成功熟视无睹，不求上进，甚至千方百计为自己辩解，埋怨别人，那么，涅墨西斯的报应，就在劫难逃了。

反过来看日本，我想指出，这个国家同美国一样，也有获罪于复仇女神的危险。不过据我看来，日本人背上骄傲自满的包袱，其危险程度还不如美国那样严重。日本的骄傲自满，同美国性质不同，这也是事实。但是到头来，涅墨西斯的因果报应迟早要应验，同美国一样，结局惨重，十分危险。

美国由于骄傲自满，看不到世界上其他国家的发展，不善于采取有效对策来适应国际形势。日本人则没有这种危险。这是因为日本人自己意识到这种危机，勤于自我检点，善于适应国际形势的变化，灵活自如。

日本人的骄傲自满，倘使只是对本身的长处逐渐增强信心，那还可以。但是，倘使盛气凌人，看不起外国人，为了追逐一己之利，置国际友好关系于不顾，弄得谁也不肯帮他的忙,那么，日本人就很可能遭到涅墨西斯的天谴。

日本当前最需要的是重新懂得什么是“国际化”，需要培养胸怀全球的政治家。迄今日本讲的“国际化”，可以说是按照日本自己的方便，去利用世界。其目的，并不是为了改善包括其他国家在内的整个世界，而是为了日本一己的利益，为了从世界上采购原料，引进技术。十几年来，日本虽然加入了国际社会，却往往是胸襟狭隘，只为自己打算。

明治初期，萨摩和长州
 
[3]

 的武士们把誓忠于藩主扩大为誓忠于国家；现在，日本人有必要把他们对日本一国的忠诚扩展到全球。

我断定，日本具有世界上最强大的工业力量。诚然，美国整个来说，是具有很大的工业生产能力的，然而从每一个工业部门来看，日本具有生产更加物美价廉的产品的能力。而且，在对内统筹和对外交涉等方面，日本的手法比美国高明得多。只是，日本人在国际社会上所表现的风度，同他们新近获得的地位和能力相比，是不大相称的。

有一部分日本人因为成功，有了新的地位，竟比先前更加自私自利，有时甚至盛气凌人，满以为日本可以举足轻重。殊不知这正是骄傲自满的人走上获罪于复仇女神的道路！

现在，世界正在寻求新的领导人。过去美国起了领导世界的作用，这种力量由于最近经济情况恶化而大大削弱了。加上美国内部矛盾重重，特别是由于行政首脑更迭频繁，很难制定长期政策和规划。对比之下，日本具有善于组织、团结一致的能力，如能加上对外合作，则在建立全人类所向往的新的国际秩序方面，应能发挥很大的作用。

日本迄今对外国的经济援助，只占其国民总产值极小的比重。日本的外援几乎毫无例外地、明目张胆地为日本企业的利益服务。如果日本继续这样干下去，就很难获得国际社会的尊敬和友谊。

当然，世界形势比综观一个日本要复杂得多，困难重重。不过据我看来，就一国的政治机构和经济力量而言，在发挥领导世界的作用上，没有比日本再合适的了。如果日本能做到戒骄戒躁，胸怀新世界的展望，那么，日本就不至于受到涅墨西斯的报复，而对全人类作出更大的贡献。

我衷心祝愿，读了这本书的日本读者将看到，你们取得了出色的成就，不仅在经济领域，而且遍于政治、教育、社会等领域。一旦有了这种新的觉悟，你们可不要骄傲自满，而要真正满怀信心，在国际政治上发挥领导作用，开花结果。我确信不疑，这不但有益于其他国家，从长远来看，也有益于日本。




 [1]
 Nemesis，古希腊神话中的复仇女神。


 [2]
 Icarus，古希腊神话中的人物。


 [3]
 日本江户时代，地方诸侯（日本称“大名”）的领地为“藩”，明治维新时废藩置县。萨摩、长州均为地名，这里出了一些著名的维新人物，现为鹿儿岛县、山口县。
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中文版序言


这本著作是根据一九五〇至一九六〇年间我以中产阶级家庭为对象所做的一项研究写成的，令我非常惊讶的是，中国的出版社会对这部半个世纪前出版的有关日本家庭的著作发生兴趣。

当然，近来许多中国家庭已经步入中产阶级的生活方式，他们中的一些人尤为关注日本中产阶级的现代生活方式，在文化的诸多面向上如何受到了来自西方的影响。

在研究日本之前，我和我当时的妻子（她现在已经离世）在波士顿地区研究美国家庭。一九五八至一九五九年，我们开始在东京的一所语言学校学习日语，此后搬到近郊市川市的一个当地街区生活，碰巧郭沫若及其日裔妻儿多年前也在这里住过，他们的房子离我们的咫尺之遥。

我的妻子去日本人家访谈妻子，我则访谈男性。在一年多的时间里，我们每周都去这六个日本家庭访谈，我们的儿子则在当地一家日本人的幼儿园里开始接受启蒙。就这样，我们和访谈对象成了好朋友。其中一家的妻子现在仍然在世，而我们和我们的孩子也一直与这六户家庭的孩子们保持着联系，他们现在也都成了儿孙绕膝的祖辈。

我们发现这些人家的丈夫都为大公司或政府部门工作——日本人称之为“工薪族”，社会学家们则称之为“新中产阶级”；他们的生活方式与“老中产阶级”（小型独立家族企业或小公司雇员）迥然不同。

在我们的著作中，我描述了这些家庭的日常生活，他们如何抚育孩子，如何看待自己的政府，又如何适应经济的变动。

和大多数中国中产阶级家庭大相径庭的是，日本的妇女都是全职家庭主妇，她们几乎花费了所有的时间照看家庭和孩子。我的妻子称其为“职业主妇”，因为她们以非常专业的方式扮演着主妇和母亲的角色，似乎那就是她们的工作。这使得她们的丈夫能够全身心地投入自己的工作，并和一起工作的同事建立起密切的社会关系。

和中国的中产阶级家庭非常相似的是，日本的父母也都全力以赴支持孩子们备考，以便他们能够在学业考试中出类拔萃。日本社会流行“教育妈妈”一词，因为她们花了大量的时间，竭尽全力帮助孩子成就学业。

在我们与日本人的接触过程中，我们觉得他们已经全然拒绝了二战时期及之前盛行的军国主义精神，他们致力于世界和平。因为中国人在二战时期与日本人有过亲身接触，十分自然的是，许多中国人仍然会将日本人视为军国主义者。不过，如果中国人能够对日本家庭有更深的了解，他们将意识到日本人已经放弃军国主义。如果不是因为现在中日关系恶化的话，日本人是愿意与中国人做朋友的。
 
*



哈佛大学荣休教授

傅高义

二〇一七年春




 *
 我要感谢译者周晓虹教授和他的两位学生。在本书中文版的导读中，他出色地追溯了我的学术生涯，交代了我对日本新中产阶级兴趣的由来。他也讲述了我们之间相互交往的一段佳话。——傅高义



导读



东亚的审读与傅高义的人生


第一次见到傅高义（Ezra F.Vogel）教授，是一九九九年四月下旬的一个清晨。当时我去哈佛大学费正清东亚研究中心访问一年，因为去的时候不是学年之间的交替时节，一时找不到住处，就暂居在裴宜理（Elizabeth J.Perry）教授的家里。那时候裴老师家里养了一条名叫Randall的牧羊犬，每天清晨，只要天气晴朗，裴老师都会去坎布里奇西北面的鲜湖（Fresh Pond）遛狗，我有时也会陪着一起去。那天，我们去鲜湖的路上碰上了正在跑步的傅高义和艾秀慈（Charlotte Ikels）夫妇，就停下来聊了一会，从那以后我就与这可爱的老人有了一系列交往。

我与傅高义教授相识的时候，他已年近七十，考虑到我们遇见他们夫妇的地方离其居住的萨姆纳街估计有五英里左右，这意味着他们那天上午晨跑的距离当在十英里以上，凭此你就知道这位老人的精力是多么的充沛。一九九九年秋季，我和一起来哈佛访问的舍友、广州市社会科学院的李大华教授一起选修了傅高义教授在社会学系开设的中国研究的研讨课程。现在想来，那时他在哈佛任教的时光已经进入倒计时，
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 而我们可能是他课堂上的最后一批外国学人。

因为自己的专业是社会学的缘故，更因为当时正在撰写《西方社会学历史与体系》一书，这以后，就像我常常会去弗朗西斯街六十五号看望丹尼尔·贝尔教授一样，我也常常会去叩开不远处的萨姆纳街十四号傅高义教授的家门，或邀他去哈佛广场上那家著名的燕京饭店小酌，听他聊哈佛大学社会学的历史，尤其是凭结构功能主义君临天下的帕森斯（Parsons）教授的其人其事。早在读研究生期间，傅高义就选修过帕森斯的美国社会研究课程，这不仅影响到他后来选择以社会学为志业，而且后者的社会均衡的观点还左右了他最初对中国社会的研究。

一九三〇年代，帕森斯在英国和德国接受社会学教育后回到美国，通过翻译韦伯的《新教伦理与资本主义精神》（一九三〇）和撰写《社会行动的结构》（一九三七），一方面将韦伯和欧洲社会学引入美国，另一方面则成为美国社会学界的扛鼎人物。一九四四年，他接替俄国人索罗金（Sorokin）出任哈佛大学社会学系主任，两年后即将社会学系改名为社会关系系（Department of Social Relations），将社会学、社会人类学、社会心理学和临床心理学囊括殆尽。一九七三年在帕森斯退休之前，强调整合与均衡的结构功能理论在米尔斯、达伦多夫、古尔德纳等人的持续批判下，尤其是面临一九六〇年代后半期美国社会的风雨飘摇，已经开始式微。用那时在哈佛攻读博士学位的傅高义的研究生赵文词的话说，当时最能言善辩的研究生们都以讽刺帕森斯为能事。
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 在这样的背景下，一九七〇年代初担任系主任的霍曼斯（Homans）将社会关系系改回社会学系，社会人类学、社会心理学和临床心理学则各自回了同在詹姆士楼（James Hall）的人类学系和心理学系。一时间帕森斯苦心经营起来的“帝国”土崩瓦解，到我一九九九年去哈佛访问时，只有詹姆士楼西侧的图书馆还保持着“社会关系图书馆”的名称（二〇一二年我再去哈佛访问时，连图书馆都改了名）。难怪傅高义会告诉我，那时刚刚退休还常常去系里拿信的帕森斯会拿着拐杖戳着地板大骂霍曼斯，把系里的行政人员吓得大气也不敢出。





帕森斯退休的时候，傅高义已经在哈佛大学社会学系任教十年。往前回溯，这位一九三〇年出生于美国中西部俄亥俄州特拉华市的犹太后裔，二十岁时毕业于卫斯理安大学（Ohio Wesleyan University），在军队服了两年兵役后，考入哈佛大学攻读社会学博士学位。攻读博士学位期间，傅高义一直给弗洛伦斯·克拉克洪（Florence Kluckhohn，系著名人类学家克莱德·克拉克洪的妻子）做研究助理。一九五七年，后者告诫刚刚获得博士学位并意欲以研究美国社会为志业的傅高义：如果你想深入洞悉美国社会，“就应该负笈海外，在另一种迥然不同的文化中生活并浸淫其间”。
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 因为太平洋战争期间曾参与美国战时情报处的工作，克拉克洪对日本人的价值观和民族性多有研究，就建议傅高义不妨去日本从事研究。恰巧另一位哈佛的人类学家威廉·考迪尔（William Caudill）博士刚刚从日本结束为期一年的访问研究回国，
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 克拉克洪的建议获得了考迪尔的积极赞同。第二年，二十八岁的傅高义偕当时的妻子苏珊娜（Suzanne Hall Vogel）和他们刚刚一岁的儿子前往东京，开始了长达两年的异国之行。

在哈佛大学攻读博士学位时，傅高义参加了人类学家弗洛伦斯·克拉克洪和心理学家约翰·施皮格尔（John Spiegel）联袂指导的一项有关家庭和心理健康的大型调查，在此基础上他完成了自己的博士论文《婚姻关系与受情绪困扰的孩子》。因此，一开始傅高义日本之行的目的不过是想将这项研究扩大到不同的人种学背景中去。不过，在快要完成在日本的田野工作之时，傅高义开始对自己似无新意的研究产生了倦怠之感。相反，在东京市郊真间町（文中称为M町）的田野研究的过程中，他开始意识到“在大公司或政府机构工作的工薪雇员（salary man）家庭和小农场主或独立商人家庭之间倒存在较大的差异”，
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 而家庭模式上的差异与更广泛的教育和社会问题之间有着千丝万缕的联系。这样一来，原先有关家庭与儿童心理健康的议题被后来的日本新中产阶级即工薪族的议题所取代。

收集完田野资料返回美国的傅高义最初是到耶鲁大学任教的，然而不久之后他就找到了重返哈佛的机会。进入一九六〇年代，因为麦卡锡主义在政治上逐渐失势，而美国人也清晰地意识到社会主义中国将作为一个重要的对手长期存在，曾作为“危险领域”的中国研究又重新被提上议事日程。此时，在福特基金会等机构的支持下，哈佛、哥伦比亚、华盛顿、加州大学伯克利分校、斯坦福以及康奈尔等大学的中国研究如火如荼；而“战后在美国几乎是单枪匹马地创造了当代中国研究”
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 的费正清也再一次慧眼识珠，使得傅高义一九六一年有机会以博士后研究员的身份返回哈佛，而他的社会学背景也开始成为费正清等人实现将传统汉学改造成当代中国研究的契机。

进入哈佛东亚研究中心的傅高义一面跟着赵元任的女儿赵如兰学习汉语，跟着费正清等人学习中国历史、政治与文化，一面利用在日本收集的田野资料撰写《日本新中产阶级：东京郊区的工薪族和他们的家庭》（二〇一三年出版的第三版去掉了副书名，改为《日本新中产阶级》）。一九六三年，几乎在这本著作出版的同时，已经起了中文名并留任哈佛的傅高义动身前往香港，研究一九四九年后中国的政治、社会与文化。尽管当时的美国弥漫着冷战的氛围，主流意识形态视中国为对手，但傅高义及一批年轻的中国研究学者在费正清的影响下却对中国抱以同情的态度，用他的话来说：“尽管美国是冷战的领导者，美国的中国观察家们却不属于激愤的冷战斗士之列”。
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 作为地域研究的中国研究是冷战的产物，但大多数研究者了解与研究中国的目的却是为了中美间的交流而不是对抗。

如果说上述立场决定了傅高义对中国研究的态度，那么社会学的训练则使他脱离了关注中国之命运一类的宏大叙事，转而研究离香港较近因而能够获得相对丰富文献和口述资料的广东。在香港除了约谈访谈对象（多数是来自广东的移民或偷渡客）外，他开始系统阅读《广州日报》《羊城晚报》，一年后回到美国后还继续阅读哈佛大学购买的一九四九年后完整的《南方日报》。“土改”、社会主义工商业改造、“大跃进”和人民公社，几乎所有一九四九年后发生的历史事件及与其相关的一系列政策的出台和变化都引发了傅高义的高度关注。一九六九年，在“文化大革命”达到顶峰之际，《共产主义下的广州：一个省会的规划与政治（1949——1968）》出版。至此，傅高义成为全美能够同时驾驭中日两种文化并因此能够洞悉整个东亚局势的不二人选，他将费正清和日本研究专家赖肖尔（Edwin Reischauer，一译赖世和）开创的哈佛东亚研究传统近乎完美地继承下来。

在费正清的影响下，傅高义成为中美关系变化的积极推动者。他参加了冷战期间建立的致力于改善中美关系的美中关系全国委员会（National Committee on United States-China Relations）的工作，并和费正清一道为先前的哈佛同仁基辛格出谋划策。一九七二年尼克松访问中国之后，中美关系获得实质性改善，傅高义也有了机会进入自己研究了多年的中国大陆。一九七三年，傅高义跟随美国国家科学院资助的代表团访问中国，从此之后，访问中国成为他的日常生活和研究的一部分。也是在这一年，四十三岁的傅高义接替退休的费正清出掌哈佛大学东亚研究中心，不久中心更名为费正清东亚研究中心。

中国和日本两个国家在东亚乃至全球的地位，决定了它们成了傅高义学术人生的“双推磨”。一九七五年，刚刚陷入中美关系变革大潮之中的傅高义，又接受日本基金会的邀请和资助，去日本采访战后商界和金融界的领军人物。尽管自一九五八年之后，傅高义几乎每年都会去日本访问，在一九六五年开设中国社会课程的同时，甚至更早，他也开设了日本社会的课程，对这个岛国的一切几乎了如指掌，但一直到完成这次研究归国时，他才第一次对美国的制度和整个社会的优越性产生了怀疑，而日本这个原先他一直带着优越感打量的“他者”开始以惊人的成就使其“大为惊异”：“得天不厚的日本，怎么能把美国人都束手无策的一大堆问题处理得这样头头是道呢？”
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 经过深入的探究，傅高义发现日本的成功与所谓国民性或勤劳、克己等传统美德无关，而得益于其独特的组织能力、措施和精心计划。一九七九年，《日本第一：对美国的启示》一书出版，并很快成为日美两国企业界，以及不久后启动改革开放的中国政商两界的“葵花宝典”。
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在《日本第一》出版之时，有着世界上最多人口的中国已经在邓小平的推动下进入后来令全世界瞩目的改革开放。这一背景，也使熟知中日两种文化和语言的傅高义成为这两个历史积怨深厚但现在开始热络起来的国家相互争抢的“香饽饽”。不仅因为撰写了《共产主义下的广州》，并在一九七三年第一次访问中国时就到过广东（傅高义的妻子艾秀慈还会粤语），一九八〇年刚刚开放之时又在中山大学做过三个月的访问，熟悉那里的一切，制度、组织、环境、政策和人头……，而且因为《日本第一》的成功刺激了走在中国改革开放前列的广东向世人展示自己进步的欲望，傅高义成为向世界代言广东改革开放的不二人选。一九八七年，应广东省人民政府的邀请，傅高义和艾秀慈夫妇再度来到广东，艾秀慈研究中国的老人和社会福利，傅高义则开始系统研究广东的经济发展与改革开放。在广东的近七个月内，尤其是在省内周游的十周里，傅高义走访了全省的十四个地级市和深圳、珠海、汕头三个经济特区，全省一百个县他去了七十多个，拜访了三十多名县级以上的官员。广东为他们自己请来的客人提供了所有可能的“方便”，为了傅高义能够进行自由而有效的调查，主人给了他省经济委员会副主任的待遇（主任就是现在的政治局常委张高丽），
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 配给他一辆车、一个司机、一个懂粤语的助手。两年后，《先行一步：改革中的广东》一书出版。如果说这本著作和二十年前的那本《共产主义下的广州》前后相继，正好构成了一部完整的广东当代史，那么这本涉及广东改革开放的动因、性质、过程及前景的著作，开始将研究的视野从全能型的国家转向“过渡中的社会”。尽管这本书出版之前已经发生了“风波”，对中国改革开放富有信心的傅高义还是坚信：“如果政治环境能够给予广东人民更多的机会，那么在今后的岁月中，他们将会取得更大的成就。”
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其实，在研究广东的同时，傅高义的眼光已经从日本和中国投向整个东亚。一九八〇年代初，哈佛大学要求资深教授们为学生开设公开课，傅高义开设的课程为“东亚产业社会”（East Asia Industrial Society），他将自己的研究扩展到韩国、新加坡、中国的台湾和香港，着重讨论后发型产业社会的特点。在《先行一步：改革中的广东》出版两年后，《亚洲四小龙：东亚现代化的扩展》（一九九一）一书出版。尽管“亚洲四小龙”的说法成于一九七〇年代后期，但只是在傅高义的著作出版后，这一概念才成为讨论新兴国家和地区经济发展政策的典范。现在看来，此番对韩国的涉猎，为他最近几年与高丽大学金炳周教授合作主编的《朴正熙时代》（二〇一三）打下了坚实的基础。

到一九九〇年代，傅高义对中国、日本和整个东亚社会的出色洞悉，已经使其成为美国最为著名的亚洲研究专家。在这样的背景下，一九九三年在哈佛大学的同事、后来提出“软实力”一词的政治学家约瑟夫·奈（Joseph Nye）出任克林顿政府的国家情报委员会主席时，自然就会邀请自己的老朋友傅高义出任东亚情报官，为美国国防部和中央情报局提供材料与分析背景。不过，这样的“从政”机会对一个六十三岁的人来说似乎有些晚了，所以仅仅两年后，傅高义再度返回哈佛，接替人类学家华琛（James L.Watson），再度出任费正清东亚研究中心主任。在这一任期内，傅高义的努力使“费正清中心事实上成了美国政府亚洲事务部波士顿分部，……这段时间也成为中心四十年来最为活跃的时期”。
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 对中国人来说，傅高义这一阶段最出色的贡献是促成了江泽民一九九七年访问哈佛。我一九九九年春到达费正清中心访问时，傅高义已经进入第二个任期的最后一年。这一年秋天，邀请我去访问的裴宜理教授出任中心主任。

记得傅高义从费正清东亚研究中心主任退下来不久，即开始提升他的汉语，每周二、四下午都跟着一位从华南师范大学来的女老师学习中文。我当时并不知道缘由，只是感叹他真正做到了活到老、学到老。后来才知道这位年逾七旬的老人又开始了一项更为巨大的工程：用了十年时间撰写长达七百余页的《邓小平和中国的转型》（即中文版《邓小平时代》）一书。而再度学习中文，像他后来所说，只是为了能够直接从事访谈，从而收集更为广泛的第一手资料。这部后来被誉为“对邓小平跌宕起伏的政治生涯和中国风云变化的改革开放进程的全景式描述”
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 的著作，获得了包括入围“美国国家图书奖终选名单”等一系列奖项。二〇一三年初，中文版《邓小平时代》由三联书店出版，到我十月再访哈佛时不到一年的时间已经卖出去五十万册。那天傅高义告诉我，六十万人民币的版税他一分都没有留，全部捐给了自己的母校卫斯理安大学。我好奇地问他，为什么没有捐给哈佛，老先生直言：“哦，他们不缺钱。”





从一九五八年研究日本开始，在将近半个世纪的岁月中，傅高义为以中国和日本为主的东亚研究真正做到了鞠躬尽瘁。在我们前面述及的其主要的研究经历和出版物中，两部涉及日本，三部涉及中国，一部涉及韩国，一部涉及包括韩国、新加坡和中国的台湾与香港在内的“亚洲四小龙”；而所有的研究主题都可以归于一句话：东亚的现代化。即使有关邓小平和朴正熙的两部人物传记，其主题也都是围绕中韩这两个传统相同的东亚国家的现代化展开的，因此除两位颇具克里斯马权威的传主的姓名不同外，两书的副题惊人的相似，都是transformation：或中国的转型，或韩国的转型。

在傅高义最初赴日时，因为受业于克拉克洪、施皮格尔和考迪尔的缘故，他的兴趣更多地偏向受精神分析影响的人类学，希望能够在不同的人种学背景下关注童年早期的经验对人们精神世界建构的影响。但毕竟哈佛的社会关系系整个笼罩在帕森斯的结构功能主义及其现代化理论之下，而年轻的傅高义又一直以帕森斯开设的美国社会课程为学术标杆，因此帕森斯的理论对他颇具影响：不但直接左右了傅高义一九五八年的学术转向，从夫妻关系对子女精神健康的影响转向日本新中产阶级的价值观和生活方式；而且决定了他一生的研究议题，即说明东亚社会从传统到现代的转型。

导源于帕森斯的现代化理论的渊薮，一直可以追溯到马克斯·韦伯。一九一五年，在韦伯写成《儒教与道教》一书时，他将十年前撰写《新教伦理与资本主义精神》时所讨论的主题推演到中国，即在中国能否产生“理性资本主义”的问题。尽管《儒教与道教》写于一九一五年，但该书的英文版经由汉斯·H.格斯翻译出版，却是在“韦伯热”初起的一九五一年，这和战后作为美国“地域研究”主体之一的中国研究的兴起正好同步。这一巧合，加之战后帕森斯对美国社会科学进而对费正清及其中国研究的影响，
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 上述韦伯式命题即“理性资本主义在中国能否产生”的问题，自然很快成了刚刚成型的中国研究的基本主题。虽然帕森斯和韦伯的理论传承不尽相同，但韦伯对上述命题的思考，为源自帕森斯的现代化理论提供了基本的内核，即理性资本主义之路就是现代化之路。

受到韦伯和帕森斯理论的影响，在相当长的时间里，美国流行的包括中国和日本在内的近代东亚观，就是东方对来自西方的影响或冲击做出回应的历史。比如，保罗·克莱德和伯顿·比尔斯在《远东：西方冲击与东方回应之历史》中，就将近代以来的东亚革命分为两个部分：前一个运动是西方文化向东亚传统社会的扩展，后一个运动则是亚洲对西方的回应。
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 费正清和赖肖尔是这种“冲击——回应”模式的主要倡导者，他们认为东亚近代的历史进程都是由西方的挑战所引发的，唯一的区别在于：和日本相比，由于自身社会的“惰性”，或者说“因为中国社会幅员如此辽阔，组织如此牢固，一直无法迅速地转变成西方的组织模式”，
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 导致中国对西方的挑战回应迟缓。

单从理论上说，原本帕森斯的现代化理论不过是为了深化经典社会学中盛行的传统——现代的二分法，以此解释发展中国家或欠发达国家的社会现代化道路的可行性，但一九五〇年代“现代化理论”成为美国学术界的“显学”，却多多少少是为了与当时已经如火如荼的共产主义竞争，在马克思的暴力革命理论之外为欠发达国家找到一条以美国为标准的发展之路。如此，冷战时代造就了麦卡锡主义的社会氛围，也同样使现代化理论成为影响到美国的中国研究乃至整个地域研究的基本国策之一，
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 成为一种为美国战后国际政策辩解的意识形态，
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 或者说成为雷迅马（Michael E.Latham）所说的“非共产党宣言”。
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尽管傅高义对冷战始终抱以冷静的旁观心态，但作为帕森斯治下的一九五〇年代的哈佛社会学人，东亚的现代化或者说东亚社会由传统向现代的转型后来确实成了他毕生的研究主题。一九五八年，当年轻的傅高义挈妇将雏奔赴战后的日本时，他就敏锐地关注起战败后的日本如何面对危机、重建经济繁荣和新的社会秩序，而这一秩序中的“一个重要元素（就）是‘新中产阶级’的大规模出现”。
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 显然，傅高义关于新老中产阶级的划分受到米尔斯的《白领：美国的中产阶级》（一九五一）一书的影响，他将小业主和小地主划为老中产阶级，而将战后随着日本经济快速增长而日益壮大的大公司与政府部门的白领雇员称为“新中产阶级”或“工薪族”（salary man）。在这本被威廉·赖·克里称之为“在日本民族志中影响最为深远的著作”中，傅高义从这样几个方面揭示了日本新中产阶级或“工薪族”的社会图景：（一）工薪族的崛起，意义并不在其收入的多寡，而是他们所受雇的大型组织的出现以及在战后日本所处的引领变革的地位，正是后者赋予这一新兴阶级以可预期的收入、声望和社会地位；（二）对工薪族的理解必须置于日本社会的脉络之中，换言之，不能脱离他们的家庭关系、友谊模式、生活条件和教育背景，正是这些因素使得工薪族在日本不仅是一种收入稳定的职业，更是一种令人向往的生活方式；（三）最为重要的是，日本新中产阶级的崛起并没有引发阶级间的对立与冲突，相反，它以文化扩布的方式成为人们争相获得的一种新的理想生活方式。
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在傅高义对日本中产阶级的描述中，传统与现代的颉颃始终隐含其间：像所有迈向工业化的国家一样，一百多年来，尤其是战后以来，日本一样出现了迈向现代的转变，包括大家族系统为核心家庭所取代、个人主义价值观的不断增强、女性独立与解放、家族企业让位于大型组织和政府机构、人口从乡村向城市的聚集，但是和工业化时期的欧美甚至近代以来的中国相比，日本“在向现代社会的转型期间，高度的社会秩序却依旧贯穿始终”。在傅高义看来，本该剧烈动荡的社会转型之所以会呈现出“一幅较为有序和受控的社会图景”，在相当大的程度上受惠于新中产阶级或工薪族的崛起：正是“工薪族为社会上的非工薪族树立了一种生活方式的范本，以此介导（mediate）西方化和工业化的直接冲击”。
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尽管日本在现代化转型中的成功受到了傅高义的推崇，但一直到十余年后完成《日本第一》时，他才开始意识到日本成功的真正意义：对一直以“老大”自居的美国来说这是一面可以借鉴的“明镜”。一个以西方为师的东方国家所以最终能够反客为主，其基本的理由在：（一）日本的制度是在不断反思和借鉴的基础上建立起来的；（二）作为唯一的非西方发达国家，“日本在自己传统的基础上”，借鉴了异国的优秀传统；（三）作为人口大国和资源小国，日本较早地面临并成功处理了现代社会常见的资源匮乏与人口膨胀的难题；（四）日本的经济、政治和社会制度都十分完善，以致“这个国家固然资源贫乏，但在处理一个后工业化社会所面临的基本问题上，却是出类拔萃的”。进一步说，“二十世纪后半叶以来，工业发达国家在社会、经济、政治等方面发生了前所未有的激烈变化，污染、资源缺乏等问题造成了很大政治影响，只有像日本那种中央集权而又灵活的体制、协商一致的社会，才有能力适应这种时代”。
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或许是因为幅员辽阔、沿海与内地差异巨大，或许是因为无法获得真实有效的全面数据和经验资料，与对日本的整体研究不同，傅高义对中国的涉足“不满足于笼统地概览七亿多的中国人”，
 
24

 因此在相当长的时间里他一直聚焦于毗邻香港并因此后来成为改革开放前沿的广东。从一九六三年到一九八八年，傅高义有关广东的研究时间跨度长达四分之一个世纪：《共产主义下的广州：一个省会的规划与政治（1949——1968）》（一九六九）以在香港收集的文献与口述资料，讲述并分析了一九四九年后一种新型的秩序——社会主义秩序在广州这个中国最早的通商口岸也是中西文化交流的中心都市的建立情形，以及人民对这一制度的适应过程；《先行一步：改革中的广东》（一九八九）则描述了一九七八年改革开放之后，广东朝向现代的迅猛变革。明眼人能够看出，因为从事研究的时间限制，在傅高义描述的一九四九年至一九八八年广东的近四十年当代史中，“文革”十年大半是个“缺环”，为此，作者在《先行一步》的第一章中即以“广东的‘文化大革命’（1966——1976）”为题补齐了这段历史，并将“文化大革命”这场内部的灾难和来自香港等地的外部刺激并列，视为激发广东人改革渴望的重要契机。

《共产主义下的广州》一书的主题，如其序论所示聚焦于“旧秩序的瓦解与新秩序的建立”，放在共产主义文明的维度之下，这是有关社会主义中国现代转型的另一种表述。在傅高义的研究所涉及的二十年中，一方面共产党通过接管城市、“土改”和社会主义工商业改造，为一个分崩离析的旧中国带来了新的秩序、朝气和希望，以及理想主义和爱国主义的热情；另一方面共产党人建成了“一个能够控制经济变革的政治组织”，并十分有效地通过这个“强大的政治体系控制社会、改造社会”。由此，“中国共产党通过他们的政治组织获得了相当大的经济进步”，但同时进一步的经济增长也受到无所不在的政治体制的蚕食和抑制。
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因为坚持在中国现代化的主题下阐释广东的变革，所以在傅高义看来，甚至一九四九年政权的更替都没有割断自西风东渐之后传统中国朝向现代的转型——“共产党在广东所做的一切从逻辑上说延续了解放前的趋势”。
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 但是，在中国近百年的现代化历史中，十年“文革”是个例外。因此，“随着‘文化大革命’灾难的结束，中国领导人便专心致力于先辈们一百多年来为之奋斗而未达到的目标——使国家富强”，
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 而广东则因地处沿海、得天独厚，通过傅高义所言“影响超越国界”的尝试，成为这场变革“先行一步”的排头兵。单从GDP的增长来看，一九七八年改革开放之初，广东的GDP在全国排名第六，仅仅十年的时间，在《先行一步》英文版出版的一九八九年即上升到全国第一，并一口气将这项“桂冠”保持了整整二十八年！尽管在傅高义一九八八年从事研究之时，这场变革不过刚刚“开局”十年，但广东的成功已使其成为“社会主义历史上的一个转折点”。
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对广东的改革开放的深入研究，促使傅高义将对中国的关注逐渐集中到这一伟大实践的“总设计师”邓小平身上，这为他十年之后用十年时间研究这位二十世纪的伟人做了充分的铺垫。《邓小平时代》皇皇六十余万字，对邓小平的一生和业绩做了详尽的描述与刻画，但我以为最能体现这本巨著之灵魂的，是导言“这个人和他的使命”，以及作为结语的第二十三章“转型的中国”。邓小平的使命，延续了一八四〇年以来一代代中国仁人志士的伟大梦想，即建设一个繁荣富强的新中国。为了完成这一伟大的历史使命，在他九十三年的生涯中，邓小平先后扮演了革命者、建设者和改革者的不同角色。“在达成这个目标的过程中，邓小平（也）引领了中国的根本转型……在邓小平领导下出现的这种结构性转变，确实可以称为自两千多年前汉帝国形成以来，中国最根本的变化”。和傅高义同样倾心的另一位东亚现代化的强人朴正熙的祖国韩国相比，中国这一文明古国人口众多，因此在世界现代化的进程中具有更为重要的历史意义。因此，虽然朴正熙一样引领自己的国家实现了现代化转型，甚至早了二十年（他被刺身亡的一九七九年，邓小平刚刚开始自己的改革开放大业），其所创造的“汉江奇迹”最终使韩国跻身现代发达国家行列，
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 但邓小平的中国所具有的世界性地位，却使其影响不但超过了朴正熙，甚至“比印度、俄罗斯和巴西这些大国的领导人更有魄力”。可以说，这位最终改写了中国历史的伟人凭借着“权威、丰富的经验、战略意识、自信心、人脉关系和领导中国转型所需要的政治判断力”，在改变中国的同时，使其从“亚洲文明的中心走向世界大国”。
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我上一次去哈佛时，在傅高义教授家中聊了整整一个下午。我们谈到了我将要在布朗大学做的有关中国中产阶级的讲演（看得出，他对中产阶级的议题依旧有着浓厚的兴趣），也谈到了他对关系越来越紧张的中日两国及两国人民世世代代友好下去的期许，当然还谈到了刚刚出版中文版的《邓小平时代》一书。老先生向我介绍了著作撰写的过程，在这一过程中他受到了哪些人的帮助，以及他是如何获得相关资料的。有意思的是，这位八十三岁、已经退休十余年的老人好像丝毫没有“收手”的迹象，他一再问我：“下一个我该写谁？”接着，傅高义说出了一连串在一九四九年后的当代中国历史上举足轻重的人物。我建议说：“那就写胡耀邦吧，他在中国的改革开放中一样贡献卓著。不过，您可不要再写这么长，上了年纪要多休息一下。”傅高义笑着对我说：“你的想法和我妻子的想法一样，她希望我多休息，不要再如此拼命。如果按你说的，写短一些或许是一个好的选择。”

从二十八岁开始，傅高义从社会学领域转身，涉足日本和中国研究，后来他将视野扩展到包括韩国、新加坡和中国的台湾与香港在内的亚洲“四小龙”。人们公认，“傅高义不但一再显示出把握席卷亚洲的主流趋势的能力，而且能够以激发大多数读者想象力的方式刻画并反映这些趋势”。
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 因为先前翻译过美国社会学家查尔斯·赖特·米尔斯的《白领：美国的中产阶级》，此番受傅高义教授委托翻译他的《日本新中产阶级》，我就一直注意这两本著作的异同。从表面来看，这两本著作的共同点在于都出自社会学家之手，但其内在的相似之处则是两位学者都以敏锐的目光发现了近代以来尤其是战后以来伴随着工业化的狂飙突进，人类社会的结构，特别是阶级结构的深刻而趋向一致的变化。如果说有什么不同的话，除了米尔斯的作品是一项本土研究，而傅高义的著作则是一项外域研究之外，最大的区别恐怕在：作为左翼“斗士”，米尔斯更多地关注了中产阶级的出现及快速增长如何销蚀了西方世界对资本主义的不满——他对美国中产阶级或所谓“白领”阶级的“政治后卫”姿态颇为不屑；而作为东亚社会转型的研究者，傅高义则满怀欣慰看到了新中产阶级的出现如何缓解了传统日本对来自现代的剧烈冲击。





在这篇译序的最后，我首先要感谢上海译文出版社副社长赵武平先生，他一直对傅高义教授著作的翻译出版抱以积极的态度，并最终促成了包括本书在内的多本著作的中文版的出版；我也要感谢上海译文出版社的陈飞雪、陈姝和邹欢几位编辑，她们的认真态度和语言基础保证了本书的精准与可读；最后，我还要感谢我的两位合作者——周海燕教授和吕斌博士，虽然她们都是我曾经指导过的博士研究生，但此番合作却使我受益匪浅。二〇一三年我去哈佛顺访时，海燕教授正在哈佛——燕京学社跟随裴宜理教授做研究，她陪同我去拜访了傅高义教授，对老先生的想法和人生颇有见地；吕斌博士在南京大学日语系执教十余年，她对本书的准确理解和遣词造句体现了其在汉、日、英三种语言上的出色造诣，而她的博士论文《全球化时代的中日韩传统文化：非物质文化遗产及在地化应对》（二〇一三）则为理解傅高义教授一生面对的传统与现代的交织之主题做好了充分的准备。

周晓虹

二〇一七年元宵节于溧水卧龙湖国际社区



前言



回眸一本前瞻之书


埃兹拉，你完全是一个乡下人。你从来没有在另一种文化中生活过。未在另一种文化中生活你如何理解美国社会？在你决定教书之前，应该负笈海外，在一种迥然不同的文化中生活并浸淫其间。

——弗洛伦斯·克拉克洪

一九五七年，杰出的社会学家弗洛伦斯·克拉克洪这样告诫自己的研究助理埃兹拉·沃格尔（傅高义）
 
*

 。傅高义已经为克拉克洪工作了三年，并且刚刚获得哈佛大学社会关系领域的博士学位。克拉克洪的告诫使傅高义深感震动，他转而求教于自己的朋友和指导教师威廉·考迪尔博士。考迪尔是一个对心理学怀有兴趣的人类学家，当时正在社会关系系任教。他刚刚结束在日本的为期一年（一九五四至一九五五年）的研究返回美国，对在那个国家的研究倾注了全部心血；一点也不奇怪，他敦促傅高义去日本。傅高义选了哈佛大学从事当代日本研究的人类学家约翰·佩尔泽尔开设的一门快速阅读课程，同时向来自日本的研究生学了一些语言。第二年，也就是一九五八年，傅高义偕同妻子苏珊娜——一位受过社会学训练的精神科社工——和他们两岁的儿子前往东京。正是这场不期而遇的经历促成了这部在日本民族志中影响最为深远的著作的诞生。

傅高义在日本度过了两年时光。第一年，他们住在东京的市中心，第二年傅高义夫妇搬到了东郊，他们称之为“M町”（Mamachi）的地方。苏珊娜去的时候身份是妻子和母亲，但是第二年她成了埃兹拉的全时研究伙伴。这部著作就是他们的田野研究的主要成果。尽管书的署名是埃兹拉，但是他注明苏珊娜是这一计划不可或缺的贡献者。

事实上，这部产自于长达两年的博士后共同研究的著作和傅高义最初的想法完全不同，考虑到最初的情形，堪称出人意料。从事后诸葛亮的角度说，我想要在这里介绍这部著作对日本社会科学的意义。我想说明为何说这部著作是出人意料的，它特别机敏的地方在哪里，以及半个世纪后它为何在当代日本研究中获得了重要的地位。

这部著作是他们在日本完成的意料之外的研究成果。此前傅高义刚刚在哈佛完成的博士论文是《婚姻关系与受情绪困扰的孩子》，论文的基础来自他参与的由弗洛伦斯·克拉克洪和心理学家约翰·施皮格尔联袂指导的一项有关家庭和心理健康的大型调查。这一项目通过比较“正常”家庭和有心理疾患病人的家庭，研究文化价值观和精神健康间的关系，样本来自波士顿地区的意大利裔、爱尔兰裔和英裔美国人社群。一开始，日本研究项目只是想简单地扩展克拉克洪——施皮格尔的人种学和心理健康变量研究。

傅高义的个人关系和知识背景也强化了这一研究目的。正是弗洛伦斯·克拉克洪为他提供了研究基金，威廉·考迪尔将他们安排进日本儿童的社会化研究项目中。考迪尔夫妇去东京羽田机场接他们，并将他们夫妇介绍给了土居健郎（Takeo Doi）博士，后者为他们租了紧邻自己的房子。土居健郎博士当时已是日本杰出的内科医生，受过精神医学方面的训练；他在美国做过两段研究，当时正和考迪尔开始一项长期的、成果丰硕的合作。傅高义接受了一年紧张的语言训练后，国立精神健康研究所帮助他们找到了六个有“正常”孩子的家庭，并安排他们周末见面。研究所间或也为他们安排会晤一些有情绪障碍孩子的家庭，并通过这些孩子的医学档案做更深的了解。

按照计划，傅高义访谈丈夫/父亲，苏珊娜访谈妻子/母亲。虽然他们按部就班地工作，但一年后傅高义夫妇搬到了M町附近（他们访谈的一些家庭住在这里），他们的第二年花在任何一位人类学家都会视为更为情境化的参与观察上。

此时研究已经完成，傅高义夫妇摒弃了正常——障碍的理论轴心，避免进行简单的日本——美国比较，他们开始意识到在更大的地方力量方面存在其他社会经济差异：这就是新中产阶级和老中产阶级间的差异。埃兹拉草拟这本书后返回了美国，因此该书与其说来自先前的假设，不如说来自民族志的发现。新的主题，日本的新中产阶级，涉及在日本被称作“工薪族”的人及其家庭，他们是靠薪水过日子的大企业和公共机构中的白领雇员。傅高义提出，在整个一九五〇年代，城市的特质、真实的大众期望和社会的制度化塑造，越来越受到大公司及其白领雇员的影响。这些工薪族的居住地M町，是一个在东京都市边缘由普通的独立居家屋、小商店、本地服务机构和一些小工厂组成的平平常常的住宅区。和都市中的许多老旧地区一样，它还没有抽水马桶和下水道。当时，从M町乘火车去东京市中心大概需要三十分钟，因此日渐成为由白领工薪族及其家庭组成的新中产阶级之家。受雇于企业和政府部门的人越来越多，他们出现在仍然占主导地位的“老中产阶级”之中，后者包括经营家族企业的成功的独立企业主（这是M町社区中的主流人群）、医生和牙医等为数不多的自雇专业人士、夫妻店那样的小商业主，以及小公司雇员。通过访谈他们的研究对象和体验M町的生活，傅高义夫妇开始领会到在人际关系方面和不同职业的生活模式上，研究对象之间存在着鲜明差异。

虽然傅高义使用了越来越普及的俗语“工薪族”一词，这部著作并不是一本有关工作中的工薪族的民族志。为此，我们还得花上十年工夫等待托马斯·罗兰的《寻求和谐与力量》（一九七三），这是一部有关上田银行工薪族的民族志。每天一大早，当M町的工薪族们动身前往市中心的公司的时候，埃兹拉和苏珊娜留在那里，随着这居住地的生活和组织化的节奏，访问那些留在家中的男男女女。因此，这本书确实谈及了作为一种生活方式的工薪族。通过对M町的情境化调查收集的资料，它仔细论述了对工薪族和他们的家庭、他们的社会关系、他们的社区以及正式机构来说，挣薪水的工作的阶级蕴含和社会后果。

我应该在这一点上阐明我已经一再使用的“民族志”一词。长期以来，大多数人类学家选择的策略都是扩展个案研究。我们通过在一个社会的一小部分里待尽可能长的时间，来理解这一社会的生活方式，详细陈述生活的组织化以及对其参与者的意义模式。我们通常产生的著作——一部“民族志”——既是这种生活世界的一种呈现，也是一种分析。虽然现在作为研究和书写的民族志与人类学的关联最为紧密，但是在其他学科里日本研究学者已经对民族志宝库的积累做出了重要贡献——诸如宗教研究学者海伦·哈迪卡和伊恩·里德，政治学研究者戴维·阿普特和罗宾·勒布朗，以及社会学家罗纳德·多尔和罗伯特·科尔。在这里，傅高义完成了一项有关工薪族这一社会范畴的研究，他仅仅通过透彻的、小范围的田野研究以及对M町工薪族家庭的生动描述就做到了这点。这是一部民族志，同时也是日本研究的奠基之作。

这本著作的价值基于傅高义对工薪族的意义提出了四个根本性的见解。首先，虽然傅高义的关注点是当时正在浮现的这一社会经济阶级，但是他敏锐地意识到使得工薪族卓尔不群的是受雇于大的组织而不是他们的收入和职业本身。并不是钱的多寡决定了工薪族是什么，以及社会上认为他们是什么。相反，这里的关键是在相当稳定的条件下获得常规性薪水的预期和地位，以及在生活方式的标准和期望方面如何表达出这一点。做（doing
 ）一个工薪族是成为（being
 ）一个工薪族的基本条件。

第二个见解是，对工薪族的分析不能脱离他的家庭关系、友谊模式、生活条件和教育文凭。凭此，而不是先前的那些分析者，傅高义梳理出了家庭、学校和工作场所间的紧密联系，它们决定并促成了工薪族的生活。作为一种职业类型，工薪族在日本出现于二十世纪早期。但是，正因为市场的出现早于资本主义，作为一种职业类型的工薪族出现之时，并未成为一种职业原型，也未开始重塑社会的制度轮廓。到了一九五〇年代中叶，工薪族不仅正在成为一种职业类型，也正在成为一种不断汲取广泛文化力量的典型生活方式，而这正是傅高义在M町的日常生活的持续重组中意识到的一点。

除了发现家庭——学校——工作场所间的关联，傅高义还根据制度和个体动力学两个方面找到了社会、文化和心理学间的一整套联系。为了做到这一点，傅高义卓有成效地将罗纳德·多尔和土居健郎的观点相融合，这两位学者对他的研究产生了特殊的影响。一九五〇年代初，英国社会学家罗纳德·多尔就在东京一个小的住宅区里研究过，战后人们是如何努力从个人损失、家庭错位和物质匮乏中复苏的。一九五八年，他出版了自己的民族志《日本的城市生活》。当傅高义动身要去日本时，碰巧多尔在波士顿一带，因此他请傅高义夫妇看过自己著作的清样。土居则提出了自己的家庭动力学模式，以及围绕“娇宠”这一概念建立的母子关系的心理学，而这后来成了傅高义分析家庭动力学的透镜。《日本新中产阶级》一书，将多尔关于地方生活如何为都市和国家机构再造的观点与土居对社会关系的心理纹路的分析熔于一炉。这部著作向我们展示，作为文化定价和有效激励的薪酬，因为人们对支持和安全、流动和价值的特定需要，具有了特殊的社会功能。入学考试塑造了学生的性情和学校结构。在工作场所和学校教育需求的交集之处形成的家庭，塑造了家庭的不同领域各自分离、劳动的性别分工和母子间动力学的特定模式。而这一切都影响到了地方社区的生活和地方经济。

最后，一如本书最后部分表述的那样，傅高义注意到这一新中产阶级并没有触发阶级间的对抗，也没有取代老中产阶级或劳工阶级，就像许多传统的阶级分析所假设的那样。相反，工薪的地位和工薪职业的不同需求通过期望的扩散和异议的兼容，更多地起的是文化的而非政治的作用。这本书的最后一节论述的是“新秩序的扩布”，它推测“工薪族的生活模式声名斐然，业已成为理想生活的象征，所以甚至对大型组织外部的人们都影响重大”（第222页）。

尽管作为其后几十年内的主流，工薪族及其家庭的支配地位从今天看来是不可避免的，但在一九五〇年代末和一九六〇年代初却完全不甚明了。占统治地位的保守党面临强有力的工会抗议和生气勃勃的在野政党。政府的不确定性以及面对这一局面通常笨拙的努力，实际上酿造了愤怒的选民和四分五裂的经济。但到一九六〇年代出现了一个完全不同的转折。占统治地位的自民党成功地使对立的在野党和缓下来，并将一九六四年东京奥运会成功地举办为一场民族盛典，同时推动了“让你的收入翻番”政策的实施，后者确实做到了，至少对经济总量来说。在傅高义的田野研究十年之后，工薪族的生活方式成了主流的规范，虽然它从来不是大多数人的职业生活；而在一九七〇年代后期即二十年后，我甚至在自己研究的北部乡下稻农的生活趋向中都能够找到傅高义的理论模式。

当然，半个世纪后《日本新中产阶级》一书有些内容看上去难免过时了，M町生活的某些方面的描述也过于笼统。比如，第七章泛泛而谈的“日本人”的价值观和M町工薪族家庭更为特定的行为趋向（受到土居的影响）之间存在着落差。我们并没有确切地感到邻里组织凌驾于学校之上。本书也没有表达出强烈的阶级和性别动力意识。而且，除了对日常生活的鲜活触及之外，一九五〇年代末东京高度的政治氛围（诸如工会行动，反政府的公众示威，等等）也鲜有涉及。尽管如此，傅高义对工薪族生活方式的描述还是丰富而微妙的，分析力透纸背，同时具有先见之明，这部著作处处引人入胜——也让人不可置信——它赋予这项研究以出人预料的开端和意想不到的进程。

我们可以说，《日本新中产阶级》一书在章节组织上堪称“自然”机敏，从工作到学校，再到家庭，最后到社区，它将这一新的中产阶级既描述成一种文化典范同时又是一种经济范畴，并展示了引导人们的欲望和组织化差异的制度性背景。此后三十年里大多数日本民族志文献证实了这一理论框架或者就奠基于这一理论框架之上。如果说在家庭研究、学校研究、工作场所研究、性别研究和居民社区研究间存在着某种内在关联——那么所有的一切都流经《日本新中产阶级》。

在对工薪族的生活方式的情境性理解这一核心贡献之外，傅高义的著作还有几处值得予以关注。其一，该书的前瞻性胜于回溯性。在过去一个世纪里，大多数民族志都欲图去抓住那些似乎将消失的社会生活的样式——社区和传统家庭形式的消亡、受到威胁的习俗实践，等等。我们试图在田野研究中发现它，并将其保存在我们的著述之中。但是，傅高义夫妇的研究无意回溯、着眼前瞻，他们关注的是那些正在出现而不是消失的事物。他们使日本民族志转向了新的方向，而这已经成为我们的主流定向——甚至后来成了这门更广泛的学科的取向。

读者也会受到附录中有关研究方法的卓越讨论的吸引。民族志的田野研究在方法上个性鲜明，难以捉摸——就像人类学家戴维·普拉斯曾经喻之为“深描”一样。在谈及他们的语言技能、访谈技巧、在这个居民区的位置，以及这些家庭和M町本身的代表性时，傅高义非常直白详细。虽然晚近的民族志者大谈需要方法方面的详尽说明，但是这个典范性的附录在坦率和详尽方面却很少有人加以仿效。

最后，非常有意义的是，在随后的几十年中，傅高义夫妇一直保持着与这一社区和其中那些家庭的联系，持续着他们最初的田野研究，追踪和分析这些家庭、邻里以及工薪族本身的生活模式。这也是卓越无比的一点。民族志者常常推崇随访研究的价值，却极少付诸实践。这个第三版包括更新了的“薪资之外”，这是埃兹拉为一九七一年的第二版所作并经苏珊娜再度修改，而“超越成功”则发表于一九九一年的第二版再版之时。就像标题所说，傅高义证实了人们对“光明新生活”的最初热情逐渐变得黯淡，以及工薪族的生活方式在物质奖酬和个人价值方面的不满和挫折。同时，正如他们所预见的那样，对工薪族生活方式的向往确实波及所有国民，工薪族的模式仍然牢牢地镶嵌在一种制度化背景之中。

事实上，在很长的时间里维持着这种研究关系的是苏珊娜而不是埃兹拉。她提到了自己一九九三年的修订，其基础是一九八八——一九八九年在东京从事的为期一年的研究和教学。此后，她每年都会回去，在东京的一家私立医院从事临床研究和教学，这使她有机会与M町原来的那些家庭的不同代际成员建立友谊。这些经历孕育了她的著作——《转型中的日本家庭：从全职家庭主妇的理想到选择的困境》，这部著作使用了三位M町妇女的长时段生活史资料，借以追溯在半个世纪的变迁过程中日本妇女的人生轨迹。连同此次再版的《日本新中产阶级》一书，这两本著作为我们提供了一种了解当代生活的独特的立体视角和纵深感。或许民族志文献中最近的能够与此竞相媲美的是另外两本著作，它们源于第一代外国人类学家在一九三〇年代的日本所做的田野研究——即一九三九年约翰·恩布里出版的《须惠村：一个日本村庄》，以及同一时期杰出的人类学家罗伯特·J.史密斯和恩布里的妻子艾拉·维斯维尔根据后者丰富的田野日记撰写的《须惠村的妇女》。这两套书当然有所不同，但它们在日本民族志中都代表了里程碑式的卓尔不群的成就。

但是，往昔这些先见之明都已如过眼烟云了吗？工薪族——以及关于工薪族的著作，甚至像这样一本杰出的好书——仍然是问题吗？这一问题直指我最后的要点。从某种程度上看，它似乎不再重要了。看看以下一些近期日本各地田野研究的论文：大阪日工；伊朗移民；说唱音乐俱乐部和录音工作室；日本人——菲律宾人婚姻；日本的巴西工厂工人；卡拉OK包厢和酒吧；殡仪公司；相扑运动员；公司运动队；家庭暴力庇护所；便利店；冲绳妇女和战时记忆；离婚夫妇；农村养老院；东北的捕鲸村庄；酗酒夫妇社会支持群体；聋人政治组织；以及其他等等选题。它们添加了五花八门、形形色色的群像——但其中唯独没有工薪族！日本似乎与工薪族无关。这一中心一直没有被关注过，以致这一主流在二十一世纪被遮蔽在狭窄的甬道之中。

反思《日本新中产阶级》一书，也许我觉得不能过于草率地忽视工薪族的生活方式。在现实的世界里，它可能经历了从显性结构到残余结构的过程，但是我们知道，任何新的秩序都会带有其所取代的原有秩序的某些印记，而将工薪族扔进历史的垃圾箱是不明智的。在分析工薪族怎样和为何在二十世纪后半叶的日本成了一种有力的生活样式上，《日本新中产阶级》一书迄今仍然处在无与伦比的地位。在过去三十年里，我教授有关日本的课程时，一直和学生们使用这本书，在更长的时间里它也一直是我自己理解日本社会的试金石。这是一本时间无法颠覆的经典，一本恰逢其时的读本，它强有力地影响到日本民族志，就像工薪族的身影为当代日本投下了浓郁的影子一样。





我从埃兹拉刊于《日本的儿童抚养》（戴维·斯瓦伯和芭芭拉·斯瓦伯主编，吉尔福德出版社一九九六年版）一书的简短回忆中汲取了开篇词“日本旧时代的新中产阶级”。为准备这篇前言的撰写，我也大大地受惠于马克·塞尔顿、苏珊·麦凯克伦和埃兹拉本人的建议。

威廉·赖·克里




 *
 本书作者原名埃兹拉·沃格尔（Ezra F.Vogel），傅高义是其中文名。在这篇前言及本书正文中，为方便中文读者，在提及全名或姓氏时，我们译成“傅高义”；但在称呼其名时，我们依旧用其英文音译“埃兹拉”。



致谢


本研究基于我们夫妇于一九五八至一九六〇年间在日本所从事的田野工作，它力图去描绘工薪族及其家庭的生活。在我们的田野研究中，为了穿透肤浅的表象，同时与一些家庭形成亲密的熟知关系，我们尤为关注在研究的最后一年居住于其中的那个社区。我们将这个社区称为M町。这样一种精细的研究需要和许多M町家庭建立密切的合作。M町的居民本无任何义务，而对我们来说也不能轻视这样一个事实，我们永远也无法报答他们的善意以及因我们而带来的种种麻烦。我们尽可能准确地描绘他们的生活，以此证明他们的时间耗费是有价值的，不致白白牺牲他们不具名的付出，因此，我们要向这些默默无闻的家庭奉上深深的谢意。

在田野研究期间，日本国立精神健康研究所为我们准备了办公场所，为我们的田野工作做出了周密安排，提供了他们的个案资料，并允许我的妻子定期作为一位病人的精神病科社会工作者，给予了我们正规员工所有的一切特权。不同部门的员工们向我们说明了各自案例的错综复杂性，为我们研究的那些家庭进行了投射测验并解释了其结果，极有耐心地回答了我们无穷无尽的问题。

我从东京大学社会学系和日本精神分析协会的同仁们、小山隆（Takashi Koyama）教授指导的家庭问题研究会，以及冈田谦（Yuzuru Okada）教授主持的非正式的研讨会中获益良多。在日本和美国多有实践的精神科医生土居健郎博士与我们慷慨地分享了他对日本人行为的多方面洞见。山形大学阿部德三郎（Tokusaburo Abe）教授、东北大学佐佐木彻郎（Tetsuro Sasaki）教授、国际基督教大学肯尼斯·森冈（Kenneth Morioka）教授以及几所大学的职员和学生们在问卷的拟定、发放和编码方面给予了协助。另外，东京大学的福武直（Tadashi Fukutake）和川岛武宜（Takeyoshi Kawashima）教授还善意地邀请我参加了他们的日本田野旅行。

在本项研究的不同阶段，我得到了佐竹洋（Hiroshi Satake）、箕轮美津子（Mitsuko Minowa）、木内美知子（Michiko Kiuchi）、佐佐木文子（出阁前姓“神山”）（Fumiko Kamiyama Sasaki）、佐佐木美代子（Miyoko Sasaki）、平田久（Hisa Hirada）、佐藤八重子（Yaeko Sato）、圆佛澄子（Sumiko Embutsu）、岩男寿美子（Sumiko Iwao）、谷贝智子（Tomoko Yagai）、埃米莉·科恩（Emily Cohen）和玛丽·威尔逊（Marie Wilson）等人的鼎力相助。

威廉·考迪尔博士最先激发了我访问日本的兴趣，在研究的不同时期我获得了他持续不断的支持和建议。多年以来，我在约翰·施皮格尔博士和弗洛伦斯·克拉克洪博士指导下，接受了田野和价值取向与隐形作用分析方面的训练，他们的研究为我建立自己的研究设计提供了基本模式。在田野研究前后，与约翰·佩尔泽尔教授的讨论始终让我获益良多，通过将行为科学的理论和方法与有关日本社会和历史的私人知识熔于一炉，他形成了有关日本的独特而广博的见解。在我们开始田野工作时，恰逢罗纳德·多尔教授的杰作《日本的城市生活》一书出版，这本著作向我们的现时研究提供了无法估量的广阔背景。

我也受惠于其他教师们的启发和无私帮助，尤其是俄亥俄卫斯理安大学的休伯特·邦纳教授、费城的亚伦·贝克博士，以及哈佛大学的塔尔科特·帕森斯教授、罗伯特·贝尔斯教授和乔治·霍曼斯教授。目前这一研究的分析框架在很大程度上归功于诺曼·贝尔博士，它与贝尔博士和我共同创设的大纲密切相关。
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 耶鲁精神病学系西奥多·利兹博士指导的非正式的研讨会，以及约翰·施皮格尔博士、弗洛伦斯·克拉克洪博士和我共同指导的哈佛医学院的研讨会，对我从日本收集来的个案资料的临床分析提供了极有价值的见解。

当我从日本返回以后，与东京大学的丸山真男（Masao Maruyama）教授和石田雄（Takeshi Ishida）教授就政治思想方面、立教大学的野田一夫（Kazuo Noda）教授就商号的结构所做的讨论尤其具有启发意义。

诺曼·贝尔、罗伯特·贝拉、温·勃兰特、威廉·考迪尔、阿尔·克雷格、乔治·德沃斯、彼得·多德、土居健郎、罗纳德·多尔、萨缪尔·艾森斯塔德、圆佛夫妇（Sumiko and Coe Embutsu）、石田雄、杰克·诺尔斯、维克多·利兹、肯尼斯·森冈、永井良之助（Yonosuke Nagai）、野田一夫、约翰·佩尔泽尔、戴维·普拉斯、戴维·里斯曼、罗伯特·史密斯、约尼那·塔尔蒙和富永健一（Kenichi Tominaga）认真阅读了原稿并提出了深思熟虑的批评，从手稿最后的版本中能够看出作者由此获益无穷。加州大学出版社的马克斯·奈特编辑时的小心谨慎、批评时的委婉，以及将手稿化为最后样式时的快捷麻利，使得整个出版不但未见痛苦反而充满了愉悦。

经由哈佛大学社会关系实验室的统筹安排，本项田野研究获得了精神医学研究基金会的支持。日本国立精神健康研究所的小额赠款、耶鲁大学精神病学系以及哈佛大学东亚研究中心的支持为数据分析提供了极大的便利。

从许多方面来说，我的妻子苏珊娜都应该算作本书的合作者。她全身心地投入了田野研究的规划和推进工作，而对一个在他文化中访问妻子/母亲的访谈人的要求比我们想象的都要高得多。虽然苏珊娜没有参加本书的实际撰写，但她是一个极有耐心的沟通者，她对每一个个案的关注为我不可遏制的描绘广阔图景的欲望提供了必不可少的平衡。

我也非常感谢我的三个孩子：戴维、斯蒂文和伊娃。感谢他们努力维系了我们一家和M町的关系纽带，感谢他们一直保留了有关他们母亲的记忆——在日本时她将全副身心都投入到了工作中去。

傅高义

马萨诸塞州剑桥

二〇一三年
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第一章 研究问题及其背景

在非西方国家中，只有日本在工业化和城市化方面能够与欧美发达国家比肩而立。从一个仅仅在一百年前还闭关锁国的国家起步，日本已成为国际社会的重要一员。短短一个世纪内，日本不仅引进了现代技术，并与西方的持续发展步调一致，与此同时，教育、政府、商业、交通、传播的现代体系也被深深地植根于日本社会之中。

在这个世纪里，日本人不仅因应这些根本性的变革，同样也因应一系列的自然灾害与国家危机做出了调整。当代的日本人一直以来都面临着重重艰难处境。一九二〇年代生活水准的提高首先因可怕的大地震戛然而止，而后则因全球大萧条的毁灭性影响终结。同一时期，日本人民日益增加的政治自由最终被扼杀于充满压制性的军人政治，军人统治者对人民的索求无度一直持续到第二次世界大战结束。在这场战争中，许多孩子被迫与父母骨肉分离，被送往乡下以躲避空袭，承担养家糊口重任的父亲则死于战火。战后，许多家庭本身虽已自顾不暇，却还要接济从军队退役或者是从海外殖民地返回的亲戚朋友甚至是陌生人。他们不仅生活在食物、衣物和住处的严重短缺之中，还被迫摒弃先前的领袖及民族传统，接受由胜利者强加的新生活模式。

面对这些危机以及迅疾的社会变化，令人惊讶的是，大部分日本人仍能够成功地维持有条不紊的生活，免于绝望与混乱。尽管的确存在这些问题，媒体上也多有讨论，但日本人民已经成功地在经济、社会和心理方面做出了调整。二战后和平与繁荣时期为巩固战后的诸多社会变迁创造了可能性，新生社会秩序也达到了相当程度的稳定。

新的社会秩序中的一个重要元素是“新中产阶级”的大规模出现。“老中产阶级”（独立小业主和地主群体）在权力和影响上已经有所下降，并终于被“新中产阶级”——即大公司与政府部门的白领雇员——所取代。
 
1

 通常而言，组成老中产阶级的独立小业主仍然拥有影响力与权力，这让他们在小的地方社区里扮演着中心角色，但他们的视野始终只停留在这方寸之地。尽管其中一些人间接地受益于一九五五年以来的经济繁荣，但老中产阶级中很少有人有动力、能力和资源去扩张他们的企业，从日本的经济快速增长中获益。
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 他们更多地被大公司所取代，要么成为其附庸，要么被收归旗下，后者拥有资源，拥有创业技能，在近期的经济增长中扮演了关键的角色。无论在任何意义上说，老中产阶级都还没有完全消亡，但迫于显而易见的时代趋势，许多人开始敦促孩子成为城市中较大科层组织里的白领员工。与小企业的雇员相比，白领员工的收入更少受到经济波动或有着专横家长作风的雇主的影响。由于新中产阶级市民的收入以固定工资的形式得到保障，他们逐渐被称为“工薪族”（sarariiman
 ，即salary man）。在日本，这个词汇的含义并不指所有拿工资的人，而只包括了公司或政府机关这样的较大科层机构里的白领工作人员。尽管通常而言“工资”（salary）和“族”(man)这两个词汇在英语里并不并用，但我在本书中却将该术语“工薪族”（salary man）一词用于表达日语中sarariiman
 的意义。

“工薪族”的词源可以至少追溯到德川幕府时期，当日本国内局势在一六〇〇年后渐趋稳定，武士的军事功能消退后，一些武士在实际上变成了家族政府的管理者。随着明治早期武士等级制的废除，许多之前的武士变成了政府机关以及政府主办的企业中的白领员工。武士管理者和工薪族之间的相似性使得日本人把工薪族视为现代武士。他的公文包可以与旧时武士的剑相媲美，他的公司就是武士的封地，而工薪族对公司的支持则可以与武士随时准备为他的领主战斗相提并论。但工薪族毕竟是不同社会环境的产物。武士的概念保留了战争旨趣，其理想是富有勇敢无畏及独立行动的精神。工薪族，作为一个大型科层组织的一部分，更多地与复杂的管理、技术问题相关联，缺少独立行动的空间，也更倾向于小心谨慎，容易受到外界影响。

尽管日本的白领阶层还相对弱小，但“工薪族”这一词汇自一九三〇年代以来已经变得流行。直到二战之前与二战时期，政府科层机构以及与战争相关的工业迅速扩张，在这个时期，白领工作者的数字迅速增长，这种增长在战后随着经济的繁荣一直持续。由于战争导致的社会巨变已经过去，工薪族的模式变得稳定和清晰，看来，一个考察其生活特征的合适时机来临了。
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双重结构

工薪族所工作的大型现代机构与更为传统的中小型企业迥然有别，因此，工薪族的生活模式在日本语境中显得特别突出。
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 一些日本学者惊讶于大型机构中现代科层模式和更为传统的中小企业模式的并存，把这种现象命名为日本社会的“双重结构”。

尽管一些小企业已经在技术上有所进步，并由于劳动力日益短缺而提供高工资，但在典型的小企业中，工人仍然和雇主保持着一种全方位渗透在其生活中的、模糊不清的关系：雇主在照料雇员的个人需要上要承担更多责任，比如提供住所、帮助介绍婚事，或者在雇员遇到困难的时候提供特殊帮助。作为回报，雇员必须在任何时候说到就到，他的个人生活也总是处于雇主的监督之下，需要得到后者的认可。雇员的安全感建筑在雇主的善意和良好信誉上，但由于小企业更依附于市场起落，无法提供更加稳定的未来保障，雇员们缺少安全感。尽管企业越小越可能沦为家长式管理，但工人们不仅满足感较小，工作的流动也较大。
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 小企业的家长作派往好处说是约束，往坏处说其实是个借口——这样，投机的雇主只需稍微提供一些个人服务，就可以依靠低工资来剥削雇员。

与此相反的是，工薪族不仅能够得到更高也更稳定的薪酬，固定工作时间，还有假期。尽管需要按照美国式的行为规范对上级的要求作出回应，但在某种程度上，通过以资历和技能为基础的评价方式，工薪族可以自动升迁，同时，他们也无需像在小企业的工人那样唯唯诺诺。由于他们受雇于相对稳定的大机构，公司要对这些人的一辈子负责，
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 工薪族知道自己的工作岗位保障多多，能够免受经济周期波动的影响。因此，当这些人把自己与小企业中的工人进行比较时，会为自己是一个工薪族而颇感自豪和满足。

直至晚近，在小企业和大型企业之间的员工流动还很稀见。
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 工作方式及与此相应的生活方式的根本差异，使得传统企业的员工很难离职去到大公司，同样地，一个工薪族也不太可能到小企业工作。即使在大公司中，在构成其核心的终身制白领雇员和在经济困难时可能被辞退的临时性体力工人之间，也存在类似的区隔。一旦成为大公司的体力工人，就不可能再升迁为白领雇员了。日本公司重视忠诚，乐于招聘和训练白领雇员，使之受到本公司特有的技术培训，而不愿意接纳那些已经在其他公司养成不同工作习惯的雇员。除了少量专业外，大学教育并非旨在为某一特定职业做准备。总体而言，为某一工作接受的训练来自特定的某家公司，因此，适应另一家公司的需要并非易事。由于年轻工人的劳动力供应始终非常充足，公司能够直接从学校招聘雇员，因此，传统的小企业能够维持其运作，不必担忧工人因高工资而流动到现代化的大公司，而对于在小企业工作感到不满的工人们则集中精力培养其后代，务求能够跻身为工薪一族。小企业与大型企业之间自由流动的匮乏，使得这两类不同类型的企业组织间形成了巨大的鸿沟。

日本经济的这种双重结构能够存在多久，是个悬而未决的问题。在过去的一些年里，由于劳动力短缺，一些大企业开始到小企业挖走员工，有迹象显示，上述双重结构可能瓦解。为了留住员工，小企业可能提高工资，改善工作条件以应对大公司。一些日本社会科学家开始讨论第二次工业革命——它可能摧毁这一双重结构。在第一次工业革命中，由于大公司和小公司共同成长，相对而言进行得比较顺利，但第二次工业革命可能更加具颠覆性，因为它意味着小企业解体。实际上，经济的不确定性因素和悲观主义，在日本令人刮目相看的繁荣与工业发展中始终存在。小企业畏惧毁灭的情绪，可以部分解释这一现象，因为如果被迫提供更高的工资、更短的工作时间，它们就难以在强大的经济压力中幸存下来。

在传统小企业的悲观主义情绪中，对大部分日本人而言，工薪族代表了“光明新生活”。工薪族的职业生涯并不是飞黄腾达式地蹿升到一般人无法企及的高度，而是稳扎稳打地通往成功之路。富有事业心的能干年轻人乐于冒险，四处寻找更快成功的可能，为了金钱和豪宅而开办企业，或加入其他小公司。但对大部分日本人来说，即使短期内有一些机会，但并不那么看好自己的能力以及长期的经济前景。成为拿着稳定工资的工薪族一员，则代表了人们可以企及的较高标准。
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 即使对方工资比较低，年轻的日本女孩也希望嫁给一个工薪族，因为他们的生活较为稳定，拥有闲暇时间，她可以不用为丈夫在独立小企业里的未来前景而焦虑。独立小业主、手工艺人以及农民因此而抱怨他们无法像工薪族那样找到有吸引力的姑娘。研究工薪族的重要性在于，它不仅在理解这个群体本身，也在试图理解其他日本人对未来的期许。

我们用于研究工薪族的社区M町，位于东京郊区，日本社会科学家们将其选为中产阶级社区的典型。通过对其他日本城市的观察、与日本社会科学家的交谈及阅读其著作，以及通过那些在日本四岛都居住过的人对本书初稿的阅读和反馈，我确信，M町的模式与日本其他地区工薪族的模式基本一致。尽管人们对方言和风俗的多样性有清醒的认识，但由于其岛国的地理位置，日本是个相对封闭的小国家，因此，它的文化比起大部分国家更具一致性。更重要的是，在工薪族之间的地域差异，比起农民之间、渔民之间、店主之间的差异似乎要小些——后者由于气候、土地、水源，以及相对孤立于市中心，使得多样性能够得以保存。大型科层机构中的规范流程，以及这些组织本身就存在于大城市中心的事实，给可能存在的多元化带来了限制。相比起其他城市，人们认为东京更具现代化，大约十分之一的日本人居住在东京。并且，由于日本约一半的人属于农村人口，因此，至少有五分之一的日本工薪族住在环东京区域，而在这里接受教育的人的比例就更高了。由于东京之于日本的重要性（它相当于纽约、华盛顿和好莱坞的综合体），它主宰着大众媒体，为整个国家定下步调。正如东京口音是标准口音，东京文化也是全国性文化。一些住在东京中心区的年轻工薪族人士可能会认为M町过时了，一些住在日本其他传统地域的老式工薪族人士则认为它过于摩登。但与其他国家处于不同模式下的雇员们之间的巨大差别相比，这些差异仍然微不足道。与其他地区相比，我对这里的生活细节非常熟悉，因此，尽管我将描述对象限制在M町，但对读者而言，他可以假定自己正在阅读一种遍及日本的工薪族的生活方式。在许多案例中，所获得的精确调查数据显示了M町和其他社区的相似性，所有这些案例，我会在注释中展示这些数据。

M町：背景

M町的人们认为自己的社区是一个安静的地方，远离喧嚣的东京——那里是大多数丈夫工作的地方。
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 直到三十或四十年前，M町还人烟稀少。许多新的房屋在过去一代人手中被修建起来，但社区里仍然保留着狭窄的道路、巨大的树木、精巧的小花园，保持了乡村生活的宁静风味。

事实上M町的所有房屋都是私有的、未加粉刷的原木平房，环绕着精心设计的小花园，以高高的围墙与外界相隔。通常而言，房子总有一面或两面是朝阳的，安装了玻璃移门，在白天可以打开，让阳光和空气穿透室内。到了晚上，人们把玻璃门外的移动木门关上，阻挡雨水、寒气、昆虫以及盗贼。总体来说建筑简洁朴实，薄墙、尖顶、小窗户，没有地下室。每一户通常会有三到四个房间。各个房间之间由移动的纸门分开。许多家庭有一个西式房间，用作与客人会面的起居间或客厅，其中有沙发、椅子和五斗橱，通常与比较早前的美式流行装饰风格相去不远。两到三个日式房间里有着舒适的榻榻米，白天用于起居，夜晚用于休息：在白天，垫子被搬出来，安上小桌子，用于吃饭或者接待客人。到了晚上，桌子和垫子都被拿走，人们把卧具从大大的衣橱里拿出来放在榻榻米上就寝。大致来说，装修很简朴：几只箱子、一张写字台、一台电视、一架收音机、几幅画、少许饰品，或许还有孩子的一个书桌及一架钢琴。在美国人看来，厨房是老式过时的，一部分人现在能够买得起美式的机械化厨房，或至少有个冰箱，但M町的大部分家庭仍然只有一两个煤气炉以及一个小的木质冰盒，每几天装满一次冰块。厨房多数较为简陋，人们也不会邀请客人们进去。一个小房间里放置了日式木质浴桶，小而高，全家人晚上花很长时间轮流泡在非常烫的热水里享受闲暇时光。冷的自来水很卫生，可以饮用，一些家庭在上面装了小的热水器，水从龙头里出来的时候，可以加热成为热水。

东京的气候略微比华盛顿热一些，一年差不多只下一次雪，也只有很少的冬日低于零度以下。由于房屋的规制加之燃料昂贵，这里没有集中供暖。在榻榻米房间的中央是一个固定的加热装置，叫做被炉。地板的一部分被按照正方形切掉了，有个敞开的口，其四边约低于地板十八英寸，坐在地板上、靠近开口的人可以把他的脚放在边上取暖。底边之下几英寸是一个炭炉，也有些家庭装了电热取暖器。一个小桌子紧沿着开口上方安置，上面有时还盖着个被子，搭在人们的膝盖上以使得热量不至散失。冬天，日本的家庭为了过得暖和点，其就餐时间和夜晚都大多在被炉旁度过。房屋的其他地方没有供暖，尽管很多家庭已经有了煤气炉或电炉，但只是在客人来的时候才使用。

M町简单而实用的设计很温馨也很有吸引力。白天，当移门打开时，人们可以看到花园里的景致，有着精心打理过的整洁的灌木丛和花草，仔细打扫的地面，或许还有一些岩石或很小的池塘。尽管花园很小，但人们身处其中，却感到完全摆脱了外界的压力与紧迫感。

从M町的任何一个地方，都可以很方便地步行到朝向交通要道的一排排特色小店铺。这里有干货店、香料店、糕饼铺、糖果店、罐头铺子，以及果蔬店、乳品店、肉铺、鱼市场、家禽市场和米铺，此外，还有茶叶店、文具店、鞋店、电器商店、陶器店、西式服装店、床上用品店、家具店、药店……各色店铺应有尽有。在不长的距离里混杂着很多手艺人的店铺，例如做榻榻米地垫的、做门的、做浴桶的、修自行车和摩托车的，还有园艺店、和服铺以及裁缝铺。

这些小店铺通常由小家庭经营，父母带着孩子，有时还有一两个雇来的住家助手，彼此相处得就好像家人。全家人住在木屋后面的一两间榻榻米小屋里。M町绝大部分的家庭只是偶尔去东京的大百货公司购物，其大部分日常消费来自这些小店，是这些小店铺的稳定客源。一些商店，如罐头店或果蔬店，派跑腿的伙计去取顾客的日常订单，在几个小时之后送货。更常见的是家庭主妇们每天挎着篮子外出，有时还带着孩子，选购她们所需要的物品。家庭主妇们和这些店主的关系通常是颇为热络的，不过，这并非私交，因为在新中产阶级和隶属于老中产阶级的店老板们之间存在着一道宽阔的社会鸿沟——后者没有吸引人的住所和生活设备，没有新中产阶级那么富裕，也缺少保障和良好的教育。

因为M町并非郊区中心地带，公共设施在这里相对匮乏。这里有一栋两层楼高的木质小学校舍，有超过两千名学生，还有一个更小一些的初中，都有铺以碎石的大操场。几间警所每间有几个警员，守望着自己的辖区，保证社区平安，给来访者指路——这是个重要的任务，因为房子的编号毫无规律。此地也有邮政局以及消防部门的派驻分支机构，为居民提供服务。小小的几座神龛和一座佛寺隐身在居民区里。地方公交车在主要的几条街道上巡行（均通往M町的火车站），为居民提供去东京市中心快速廉价的交通方式。大部分男性早晨会很早离开，手里拿着公文包、杂志或是报纸，搭上一列火车去东京上班。家庭主妇们偶尔去东京购物，也有许多初中生和高中生去东京上学。

住在M町时，我们的目的是尽可能像住在这里的其他居民那样生活，了解他们的生活方式并理解他们如何看待世界。在这里，我们根据观察和与居民的交谈做了丰富的笔记。回到美国后，在分析这些笔记时，我首要的目标是以他们生活于其中的社会环境的视角来理解居民的世界。


第二章 透视科层制背景

与世界各地的大部分家庭及与日本乡村家庭相比，M町的家庭异常依赖于丈夫的薪水以及个人储蓄。在M町，每当遇到财务问题时，绝大部分家庭都不会向亲朋好友求助。
 
1

 或许因为太爱面子而不愿让亲友们知道自己的经济困难，或许怀疑亲戚们有无出手相援的能力，再或担忧未来可能发生的家庭争吵，又或感到亲戚关系过于疏远，向别人提这样的要求很不自在。无论出于什么原由，大部分家庭宁可忍受巨大的牺牲，也不愿意向亲友们开口恳求经济上的帮助。

就像其他绝大多数国家的乡村那样，在日本乡村，家庭保障源于土地，当有需要时人们会向亲戚或是社区里的其他成员求助。在绝大部分工业化国家，一家人如果确实有需要，他们会期望政府提供福利，但日本不同，它虽然是一个工业化国家，其福利事业却未能得到良好发展。不但能够提供的福利数额很少，项目也不多，而且在人们符合贫困所认定的条件时也不会自动到位。其结果是，那些需要福利帮助的家庭不得不对福利事务官员低声下气，以得到即使是最微不足道的帮助。举个例子，美国一个中产阶级的家庭在为未成年的孩子接受如社会保险金、工业事故的赔偿金等帮助时，并不觉得很尴尬，而在类似的情形里，日本的申请过程时常堪称是羞辱性的，得到这些帮助的机会如此不确定，金额大小如此悬殊，以至于典型的M町家庭即使确有需要，也不会指望寻求公共福利的帮助。
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 从银行获取贷款也同样困难，不仅贷款利率比美国高得多，而且银行也几乎不愿借钱给个人，贷款者需要承受令人厌烦的个人和金融债务。
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 一些家庭会向高利贷者求助，但因为利率惊人，他们只借得起极短期的贷款周转一下。M町有好些高利贷者，但不少家庭都只告诉我们其他家庭在借高利贷，没人告诉我们自己也这么做。实际上，在这些故事里，当人们偷偷溜去当铺时，听上去几乎就像是犯罪分子在逃脱侦探的追捕。

在M町，一个典型的中产阶级家庭主妇事实上没有机会自己挣钱养活自己。贫寒人家的主妇们以前能够去做些如缝缝补补这样的活儿，但因为机器大工业的发展，这些手工活正逐渐被大工厂取代。即使中产阶级的主妇能够找到类似的工作，那也很尴尬，因为很少有工作适合她的社会地位，除非是讲授些她特别擅长的家政课，或是某些如发型设计这样的特殊服务。即使能得到其他工作，她也只能得到比同一职位的男性更低的工资，甚至还低于同一职位的年轻女孩。通常而言，中产阶级的家庭主妇在守寡后才会外出求职，而得到的收入很可能还不足以养活她和孩子。

因为上述原因，通常而言，男性的工资是家庭收入的唯一来源，而在出现问题的时候则没有变通之计。男性收入的重要性在他早逝或丧失工作能力导致家庭财富变化时最为显著。遭遇不幸而家道中落，这一常见问题的典型个案是一个父亲去世时仍然还在小学读书的孩子，他是家中的次子。在此之前这个家庭还属于富裕的中产阶级，雇有一名女佣。在孩子的父亲因为一起事故而死亡之后，生活发生了翻天覆地的变化。这个家庭不得不遣散了女佣，放弃了其他奢侈的生活方式，忍受各种经济上的困窘和先前朋友的冷落。这个年轻人如今回忆起他突然失去了朋友的感受，仍旧痛苦。他和他的家庭并没有遭遇迫害，但之前的朋友们躲着这一家人，生怕自己如果仍然表现出友善的态度，会被要求给予帮助。幸好，这个男孩的大哥当时已经完成了初中学业，很快就开始工作了。尽管他的收入还不足以维持家庭原有生活水准，但家里再也不用担心食不果腹。但后果是，他的大哥再也不能获得更好的教育。无论怎么省吃俭用，家里剩下的钱也只够让弟弟上学了。

此外，离婚的女性或是寡妇很难再婚，更难以得到亲戚的帮助。
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 带着孩子的女性再婚难上加难，因为男性总想要自己的孩子，而很少有人能够赚到足够的钱供养一个大家庭。也许更加重要的是忠诚于家族的传统。人们期望孩子们继承死去父亲的姓与血脉，寡妇们只有对死去的丈夫保持忠诚才会得到尊重。男人们认为，一个妻子全心全意地献身于她的丈夫，可能会导致她无法转换角色，献身给另一个男人，而一个无法全心全意忠于第一个丈夫的妻子，对任何人而言都不是一个好妻子。
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除了要面临经济上的困境外，寡妇或是离婚的女性还必须面对孩子在求职时受到的歧视。M町的居民说，如果去寻找工作的两个年轻人条件相当，其中一人父亲健在，而另外一个年轻人的父亲去世了，那么，公司会首选那个父亲健在的男孩。直至今日，这种偏见依然存在，即使是一家通过考试筛选雇员的大公司也是如此。首先，一个没有父亲的男孩被认为无法得到全面的教育以及道德培养。即使有，公司也会认为，这类人很可能不够诚实——因为特别需要钱，他可能被引诱去贪污或是以某种方式欺骗公司，以满足自己和家里的需要。此外，因为他部分地承担了保护和照顾母亲及兄弟姐妹的责任，而公司通常而言需要承担对其雇员及其家庭的福利，那么，这个公司就要慎重地考虑是否接受这类额外负担。尽管实际上公司未必真要尽心尽力地去照顾雇员的家庭，但无论如何，被期望提供的这类帮助会是额外的负担。

妻子儿女几乎完全依赖丈夫收入的现象，还进一步体现在婚龄越来越晚（一九五五年，在城市中二十五岁到二十九岁的年龄段里，百分之四十七点五的男性及百分之二十三点六的女性仍然单身），以及丈夫的健康状况成为决定婚否的重要因素上。只有当男人有了一份稳定的工作，其健康状况以及生活前景都公开并仔细地被未婚妻及其全家考量后，一个女孩才会乐意嫁给他。年轻的男性如果得了肺结核或是其他严重的疾病，会更难择偶，这不只是因为人们需要生育健康的后代，而且因为妻子的家庭需要得到一项保障：这个年轻人能够长寿并得以供养他的妻子。今天，人们日益增长的寿命使得健康状况不再像以前那样是个严重问题，但仍然是理想丈夫人选的主要标准。

丈夫的死亡毫无疑问是对家庭生活最沉重的打击，但失去工作也差不多同样严重。这不只是因为理想工作很难找到，而且因为日本的公司政策，一个失去工作的男性可能得从底层重新开始，工资很低，几乎没什么迅速升职的希望。因此，许多人认为，工作稳定的重要性胜过收入多少。

因此，日本工薪族的重要性不仅体现在他并非体力劳动者而是机构的正式一员，还体现在他享有大部分日本人没有的经济保障。在一个还不富裕的社会里，困难时人们无处求助，无论是政府、家族或是个人关系都无法提供保障，这时入职大公司会被看得极为重要，因为它不仅提供了收入，还提供了保障。公司提供保障对工薪族的生活而言有着多重含义，但在一个科层化机构中工作的意义，不仅在于工薪族与公司之间的关系，同样也在于工作为其提供的社会地位。要透彻地理解这一科层化背景，就有必要将这些工薪族与在同一个社区里的老中产阶级及他们的家庭进行比较——包括成功的生意人、独立从业者，以及店主们。

成功的商人

M町只有极少数地位高于工薪族的家庭属于“资产阶级”，这是一个用来形容成功商人的名词。这些家庭拥有雇员往往多达五百人以上的家族企业，生活方式与众不同，并因此获得了很高的社会地位。
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 通常而言，他们的办公室位于东京，但在M町非常有影响力，受到当地居民的尊重。这些家庭不需要依赖大公司，因为他们显赫的地位和生意上的成功，丈夫们的经营能力，以及与其他在必要时能够施以援手的人建立起的友好关系，为其带来了足够的保障，即使在生意暂时出现问题时也不必太担心。他们中的一些人来自经营有年的商业世家，从中获得了丰富的经验，但即使是那些继承了老牌家族公司的人，在过去的一些年里，也通过努力发展和锐意革新，带领自己的公司取得了成功。长期的训练，近期的成功，有影响力的朋友，以及生活的高水准为他们提供了充分的自信与自豪感，但是即使如此，商业竞争、瞬息万变的市场和小企业面临的普遍压力，都使这些人忧心忡忡，投入巨大的心力以取得更大的成功。

成功的商人们在M町社会中的位置不仅是基于经济地位，还因为在经历暂时的生意挫折时拥有足够保障。人们总是请求他们在M町的组织和选举中，以及各种庆祝活动中担任领袖角色。人们认为，如果没有这些人的合作与支持，如果缺少他们的热心指导，M町的组织就不能成功运行，而重要事务也无法得到顺利解决。成功的商人在地方组织中很有影响，不只是因为他们能够提供可观的经济支持，而且因为他们能够准确地找出问题的症结，干净利落地解决。同时，由于他在商业上与社区中的广泛关系网，能够有效地动员人们，获得必要的支持以实现自己的想法。他能够自由地表达自己的观点，而其他很多人都会先保留自己的想法，等到他开口，然后接受他的建议。尽管这些人有能力关照其他人，但其行为方式通常都透着优越感，而其他人也视之为理所当然。与典型的工薪族构成尖锐反差的是，成功的商人无需处处小心谨慎，表现谦和，他甚至会不加掩饰地炫耀自己的收入、公司的规模，以及自己承担了怎样广泛和重要的责任。

由于地位优越，成功的商人及其家人都有一种相对于其他人地位高、责任重的感觉。实际上，让这类人最感烦扰的是为处理朋友和熟人那里来的许多介绍和求助而花费时间与精力，包括给孩子找学校、找工作，诸如此类。回应可能取决于要求合理与否，他欠这个人的人情多寡，要办的事是不是很困难，但即使是拒绝，这类人都觉得需要证明自己已经努力过了。为了维持在社区中的声望，成功的商人需要付出巨大的代价。

尽管在意赞誉和褒奖，但成功的商人们在衡量是否需要参与社区事务时，还是首先基于这些事物是否和自己的首要利益即商业利益一致来进行考量。有时他们觉得，由于在社区中享有较高声望，有责任参加社区中那些对他的生意没什么帮助的活动；但更多的时候，他本人并不到场，只提供经济扶持，无须多花时间。但如果有利于生意，即便没有直接关系，他也会积极参加。

就像社区活动和做生意有关系一样，娱乐及个人活动也和做生意密不可分。商人很难区分其工作时间与闲暇时间，也经常以一场高尔夫球之旅或是有艺伎参加的娱乐派对来招待客户。有时这么做没有任何特定的商业意图，但有时商人们则很明显是在利用这类轻松的氛围达到商业目的。一个商人解释说，当有重要生意要谈的时候，他会首先在私人派对上营造好的气氛，为谈生意打下良好的基础，而当友好气氛达到高潮时，他会巧妙地提及他的商业计划，人人心情愉悦之时，生意就已经大功告成了。这样的聚会时常在晚间进行，周末甚至一般的工作日也会有高尔夫活动，把谈生意和娱乐活动结合起来。即使没有什么特定的商业目的，这类活动也总是包含在经营费用的列支中。

经营费用的列支同样也涵盖多种家庭支出。尽管商人未必比一个拿着高薪的经理的收入更高，但由经营列支支付的杂费，使得他的生活与工薪族有着巨大区别。例如，商人通常会拥有至少一两辆配备司机的专车，由他自由支配。他工作往返或去任何要去的地方都有司机接送，当他不用车时，妻子能够自由使用这些车辆。在家政女佣之外，如果妻子还需要额外的帮手，她可以叫来丈夫的雇员，而其工资仍然由公司支付。公司里的年轻女孩甚至可能被当成兼职女佣使用。在美国，公司公务费用的支出数额可以用来有效逃避收入所得税，但在日本，公司的支出很宽泛，甚至含有许多私人用度。生意与家庭事务和娱乐是如此密不可分，因此，有时也很难在经营列支与私人支出之间做出明显的区分。

就像公司的列支会用于美国人认为是私人领域的范畴，雇员与雇主之间的关系也远远超出工作合同关系。成功的商人确实关心雇员的福利，但其实他很清楚，提供福利可以替代高工资所产生的激励。他私下给员工好处，不仅因为他喜欢他们，视如己出，也因为他意识到，这能够保证员工的高昂士气与生产力。例如，商人们知道，在没有合理的理由的情形下辞退一个员工，会对其他员工的士气造成一系列严重影响。问题在于，依靠个人判断来决定这些福利的施与受，既令人烦恼，又耗费时间。一些员工可能会得知给其他人的特殊待遇，而由于这些福利没有统一的标准，员工与接受关照者之间特殊的安排可能导致一团乱麻式的局面，其中充满了勾心斗角。雇员由于得到的关照程度不同，几乎会不可避免地导致相互竞争。

有时，成功商人的妻子会帮助雇员们解决他们的私人问题。雇员们可以去雇主那儿讨论自己面临的经济困难，但如果他和雇主的关系更近一些，就可能去拜访老板的妻子，请教婚姻大事或家庭问题。因此，丈夫们与他们的妻子会讨论他和雇员的人事关系，而通常她也会对丈夫生意的内部运作了如指掌。即使她给雇员们的帮助只是客气和敷衍，无助于事，但也有助于维持雇员与雇主之间的亲密关系，并保证雇员们的忠诚。

老板娘也会为女性雇员提供免费的缝纫课、烹饪课、插花和茶道课程，帮她们为未来的婚姻做些准备。她还会与丈夫一起，主持雇员的婚礼、公司的节庆活动、体育比赛，以及为新雇员和退休人员举办的庆祝活动。实际上，这些活动是商人妻子的分内事，构成了社会福利的一部分，也是她对丈夫商业活动的重要贡献之一。

不只是妻子，事实上许多商人的亲戚也会在同一家族的生意中工作。这些家族成员不一定占据高位，一些远亲甚至可能只是被雇来干低级的体力劳动。商业家族因其在经营中紧密的亲戚关系而著称，但就职位和收入问题，家族成员之间的紧张与冲突屡见不鲜。工作关系时常要求权威与服从，这与亲密的亲戚关系似乎南辕北辙，因此，工人是应该首先被视为家族成员呢，还是被视为雇员来对待？这一直是个容易引发争议的麻烦问题。解决这类问题没有一定之规，但有一点毫无疑问：在决定哪个家族成员应该被委派工作时，能力是非常重要的。

但是，顶层职位的安排在某种程度上取决于血缘关系。例如，很难想象一个年幼的兄弟会成为总裁，而父亲或是长兄则只是他的副手。如果长兄在同一家公司，那么，年幼的兄弟可能不会被给予太大的独立决策空间，其妻在商业活动中的角色也不会像嫂子那么活跃。在大机构里，一个雇员会稳步晋升，但在一家家族公司里，商人们可能会在同一个位置上呆很多年，这取决于家族成员们在生意布局中的相互关系。但是，如果一个资历较深的总经理去世，或是公司发展很迅速，那么某一个家族成员也可能会突然被赋予重任。

尽管家庭与生意之间联系紧密，妻子可能时常与丈夫一起出席商业场合或是典礼，通过私人友谊助力他的生意，但这些商人与自己的家庭事务几乎完全疏离。商人们经常在晚上十一二点才到家，有时甚至就在东京过夜。结果，日程满满的他很少见到家人。尽管他很爱自己的家人，也为他们感到骄傲，但对其日常生活几乎一无所知。通常而言，在孩子们小的时候，他很喜欢和他们一起玩，但到了孩子们进入小学和中学，他对孩子们的日常活动就不太关心了。当父亲晚上到家时，大点儿的孩子可能还醒着，而小点儿的孩子们可能已经好些天没有见到父亲了。妻子或许会在丈夫回来之前就睡着了，在他到家的时候醒过来简短地问候一下。丈夫可能在孩子们上学之后才起床，在早餐时和妻子简短地聊几句，然后就由司机载去上班了。尽管他也可能和孩子们说说笑笑，例如，与自己喜欢的女儿无拘无束地聊天，但总体而言商人们的妻子和孩子会认为，在父亲的生活和他们自己的生活之间还是有距离的。他们可能会和父亲开玩笑或是拿他的工作、助手或是其社会活动说笑，但孩子们通常都觉得，除非涉及那些教育、职业选择或是参军等重大决定，父亲一般要么不理解，要么并不真正关心他们的生活。

有时，商人的妻子会觉得很孤独，抱怨丈夫不够关心家庭。有些男人总是流连于喜欢的酒吧或艺伎屋——在那里他因为自己的身份和出手慷慨，能够得到特别的关注——为此，妻子们感到特别沮丧和烦恼。有时，妻子会因为丈夫对某个酒吧里的姑娘的青睐而感到妒忌，尽管她不愿承认。尽管妻子尽力想了解丈夫闲暇活动的细节，但通常她还是难以知晓详情。在某些个案中，妻子知道丈夫有个女朋友，但不会介入，除非丈夫不再提供给自己金钱和家庭所需要的物质条件。她觉得，丈夫提供了自己和孩子的生活所需，她也受到社区的尊重，为此应该感激多多。她尤为珍惜自己所拥有的奢华生活方式，比如家用电器、汽车，以及其他对一般工薪族来说即便是简单款也可望不可即的物质享受。

由于做丈夫的很少了解孩子们的兴趣所在以及日常生活，而女佣只做些简单的家务活儿，妻子就必须竭尽全力承担起照顾和管理孩子的责任，并在他们身上寻求寄托。她和孩子们之间更像伙伴关系，非常在意孩子们是否维持了家庭在社区中的地位。由于“成功”的社会压力，母亲要辅导孩子们完成家庭作业，为大一点的孩子们请家教。如果孩子们仅仅依靠自己的努力还不足以应对入学考试，她就会送他们去私立学校，这样孩子们就能够避开与工薪族孩子的公开竞争。商人们的妻子知道，即使在困难重重的考试中败北，孩子也依然会在父亲的公司中得到一个重要的位置。

有能力的孩子们通过高难度的考试进入大学后，会面临这样一个选择：是成为拿薪水的工薪族，还是加入父亲的公司？虽然大量家族财富都属于公司，但为孩子们包括那些想要成为工薪族的孩子提供经济上的扶持并不是问题。实际上，为所有的孩子提供等量的遗产也不是一个问题。
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 只要家族生意有人继承，父母通常不会强烈反对孩子选择去一家好的公司或一间政府机构工作。另一方面，如果只有一个孩子，或是长子已经在其他地方工作，那么，父母就会希望让孩子接手家族生意。这不仅解决了父母晚年如何拥有一个活动场所并继续以往生活方式的问题，也让他们为自己的成就后继有人而感到欣慰。

如果家里的两三个孩子都对生意感兴趣，他们可以在公司里共同承担责任。长子可能拥有比其他小一些的孩子更大的权力，但这与传统乡村家族里一家之长所拥有的专断权力有所不同。如果一个家庭没有儿子，女儿也许会嫁给另一个做生意的、有天赋的年轻人，足够胜任接过家族生意的重担，延续家族的血脉。虽然不像农村那么强烈，但家族血缘观念仍然很强大，它更多地与延续家族生意的利益紧密相连。一个经商的家族虽然不会在继承家系的长子与其他在外生活的孩子之间做出明确的区分，但确实会区别对待参与或不参与家族经营的孩子。

实际上，即使是在赡养长辈、维护家业、看护祖坟或是维持家族财富这些事务上，人们也都倾向于由那些打理家族生意的孩子来承担责任。那些打理家族生意的孩子更看重家族传统，远远超过一般工薪族家庭。实际上，商业家族通常有令他们自豪的、更加悠久的家族历史。有时这些家族往往有显赫的家世或传承有序的族谱。有时他们还拥有宝剑、节日人偶、饰品、印刷品、卷轴或是书法典籍这样一些已相传几代的家传珍宝。这些家传珍宝以及为逝者举办的家族仪式意义非凡，因为它们是家族显赫的象征，能够使他们与社区中的“普通”家族相比卓尔不群。

独立从业者

因为绝大部分的大学毕业生，包括法学院的毕业生，都被大机构雇用，M町仅有的独立从业者只有医生和牙医。虽然牙医并非专科医师，但绝大部分医生都是内科、外科、儿科或是妇产科方面的专科医师。在东京，很多医生在大医院工作，但M町的医生则开设私人诊所，住家紧连着诊所和若干病床。由于私人诊所的医生通常与外界医院没有附属关系，这些医用病床对于需要进行手术或是需要持续观察照料的病人十分必要；通常而言，日本语中“诊所”的意思实际上既指办公室，又指这些让病人过夜的设施。

虽然医疗辅助职业并不完善，但医生通常会有一两个助理，同时承担护士、医疗技师和清洁妇的工作，如果在牙医诊所那里，则承担牙医技师和女佣的工作。在某些情形中，妻子可能更多地承担了专业技能工作，而医护人员可能既是家务女佣，同时又是护士。另一些情况下，助理也可能承担了所有这些工作。医生与助理的关系非常亲密，是家长式的，甚至助理可能就住在他们家里。

独立执业医师既不拥有像成功的商人那样的强大经济实力，又没有工薪族那样的大机构做后盾。他的安全感完全来自行医时练就的技术。通常而言，独立执业医师在社区中行医，与他的老客户保持着亲密的私人关系。病人根据地点便利与否、医生的态度与声望，以及朋友的介绍来选择医生。在M町，同他们的美国同行相比，执业医师的所得没什么秘密可言，医师可以给病人开药获取收益，安排病人住院也能够挣一点。医生可以做广告，最起码可以在住所附近竖个牌子提醒大家关注。由于家庭的经济保障来自自己的工作，执业医师们会尽可能多储蓄一些。虽然专业人员会组成互惠组织去帮助那些需要的成员，但一般而言，在经济不景气、发生意外或面临重病和退休时，这类保障依然是无法与大机构提供的保障相提并论的。

私人开业带来了无法忽视的经济风险，因为这要求准备一大笔开办资金去购买医疗设备，其数额大大超过前些年。随着医学院推行标准化教育，教育的费用也相应提高，学医的人能够赚钱养家的年龄则推后了。年轻医生要能够熬到开业的资历，还债给资助他读书的人，然后过上体面舒适的生活，可能需要花上许多年。而就在一二十年前，在一个医生或牙医手下做很长时间的实习生，其间积累一些积蓄，然后在资深医生的帮助下开业还很常见。M町绝大部分中年的执业医师都是用这种方式开始的，谋得一份体面的生活没有什么困难。总体而言，他们的实际收入要比工薪族高得多。

资深执业医师面临的最基本的问题是如何吸收战后从西方引进的先进技术。一些人还没能紧跟上变化的步伐，但意识到这一点的医生们已经开始参加一些特别开设的课程，阅读专业文献，并参加一些由母校或医学协会举办的特别讲座和演示活动。这些技术工作需要大量技能，医生们责任重大，既要行医，又要跟踪医学前沿进行自我培训，这在执业医师中已成为特别迫切的问题。

与成功的商人在社区事务中广泛地承担职责不同，医生的活动限制在他和病人、亲戚以及职业伙伴的关系网络中，少有例外。因此，他大部分时间都待在诊所，或是上门给病人看病，很少有时间进行其他活动。其职业关系网似乎更多地取决于他读书的学校，而不是他居住的社区。这并不是那种校友之间的职业关系网，医生们还会一起参加各种各样的闲暇活动，包括喝酒、集体活动、聚会和旅行。一些医生觉得，在M町，彼此之间存在竞争关系，但校友之间则不会有这种感觉。不管怎么说，由于职业规范和稳定的客源和收入，医生和牙医们之间的竞争并不像店主那样激烈。

就像成功的商人们那样，医生们的工作和闲暇时间很难做出明确的区分。在某种意义上说，医生的工作时间取决于病人们的来访时间。大部分诊室一直开到晚上八点或九点。甚至在并非紧急的情况下，病人们有时也会在很晚的时间来看病。预约看病还不常见，但也有一些医生开始像西方那样尝试建立类似约诊制度的商业合同式医患关系。但即使是现在，还是有一些病人带着礼物，或以略高的价格支付诊金。一个牙医开玩笑说，他要像百货公司那样，让他的顾客以统一价格支付诊金了。对于医生来说，价格得以很快统一是因为国家健康保险已经建立了一个规范的费用体系。无论如何，如果没有什么紧迫的事情，医生们对没有预约的病人还是来者不拒。

由于诊所和住家很近，身为医生，丈夫们在家的时间就很多了，他们在家吃饭，在病人的问诊间隙回家看看。因此，医生们对家庭的活动十分了解，比起工薪族和商人，在家更有权威。例如，他可以让护士或诊室助理帮妻子做家务。如果妻子也同时是护士、会计和药剂师，她就始终处于丈夫的监管之下。即使妻子不在诊室帮忙，有一个女佣帮忙做家务，也不会享有工薪族或成功商人的妻子所享有的、脱离丈夫监管的自由。同时，妻子也相应地对丈夫的活动有更多的了解。他几乎没有什么金钱上的事能够瞒得住妻子，而她也不像商人的妻子那样要担忧丈夫的娱乐活动或是花费，但假如丈夫对日常生计事事过问，医生的妻子可能反倒会厌烦，甚至希望他别总是待在家里。

由于执业医师通常比工薪族有更高的收入，他们在物质享受上略胜后者一筹。然而相比起工薪族，真要购买物品时，他们会有更多的焦虑和担忧。因为这些医师觉得，自己在遇到紧急情况时只能依靠积蓄，因此会把收入的很大一部分纳入储蓄以防万一，并购买各种减损保险。尽管更看重储蓄，但成功的独立执业医师还是比普通工薪族拥有更好的房屋和家具。

为了保证自己年老时仍然能够有持续的收入，很多执业医师家庭会积极鼓励家里的一个孩子继承这份工作。父业子承的特征使得独立的执业医师家庭模式非常类似于传统的农业家庭体制。就像自耕农家庭的土地经常不足以分给几个儿子那样，独立执业医师也存在诊所家业太小而不敷分配的问题。某一个孩子可能会不仅继承父亲的诊所，还继承这个家，即使父亲退休了，这个孩子和他的妻儿时常也需要和父母共同居住。继承了父亲诊所的儿子即使在执业之前也和父母的关系更为密切，被允许更多地参与到家庭的决策与大事安排中。其他的孩子因此不得不离开家各谋生路，得到父母的经济扶持也相对少一些。对父亲而言，把诊所传承给一个孩子无论在心理上还是经济上都有其优点，而对那个获得传承权的儿子来说更是如此，因此很大一部分牙科或医科学生就出生于职业医师家庭，并打算接过父亲的家业。同样，父亲并非职业医师的医学生，希望能够娶到一个打算把诊所传下去的职业医师的女儿，也就不足为奇了。基于上述原因，主干家庭模式在独立执业医师中始终盛行。

对于那个子承父业的儿子来说，通过入学考试考进某所学校不再是当务之急，只要能够进入任何一所牙科或医科学校，他就可以继续经营父亲的诊所。对于想要成为工薪族的其他儿子来说，考试更为重要，不过父亲让他们上私立学校会更容易一些，因此，考试的压力对医生的孩子来说也没那么大。

由于独立执业医师很少希望像成功的商人那样，成为一个社区中强有力的领导者，因此他们更可能把自己和工薪族放在一起进行比较。医生不像工薪族那样享有保障，也没有相对较短的固定工作时间，不过，他的生活方式比工薪族更舒适，也可以避免每日长时间的通勤，如果通勤时间算到工作时间上，那么工薪族花在工作上的时间可能就和执业医师相差无几了。总的来说，独立执业医师的真正优势在于其自由度：无需强迫自己取悦上司，可以按自己的意愿安排工作时间和工作方式。

店主

与一些郊区相比，M町几乎没有什么工厂和手工艺店铺，社会阶层中较低的群体绝大部分是小店的店主。由于商店卖的货物品种不多，从业不太需要资本与训练，这个行业也不能提供什么保障。由于积累资本、获得贷款或是招揽步行距离之外的顾客都甚为不易，因此，扩张生意的机会也相对有限。

店主的家庭依靠菲薄的收入维持日常生计，他们必须非常努力工作才能收支相抵。目前，百货公司在零售中所占份额日渐扩大，很多小店则相应日渐萧条甚至被迫关门。因此，即使是经营比较成功的店主也省吃俭用，只维持自己最基本的需要。

尽管销售额不高，店主还是要为微薄收益工作很长时间。某些种类的店铺店主之间会达成一个月关门休息一到两天的协议，但不管是什么样的行会想要控制竞争都不太可能，因此，出于被抢走客源的担忧，店主们根本不敢早早关门，或是每周休息一天。绝大部分店主每周工作七天，一年只在两到三个节日里才打烊，早上八点就早早开门，晚上十点甚至十一点还在营业。这份工作本身要求不高，店主可以在做生意的空隙中在家休息一会，但经济上的压力却十分严酷。

由于工作时间漫长，店主们根本没有什么工作之外的活动。如果妻子和孩子可以留在家里照顾小店铺，丈夫偶尔可以外出娱乐，但妻子和孩子会尽可能阻止他外出活动，因为这会给他们带来额外的工作负担，更何况丈夫还可能因一时兴起而花掉本来就很微薄的家庭收入。

店主们与顾客的关系通常很热络，但与其他商家，即使是不同行业的商家之间的关系则都不太友好。
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 总体而言，店主们似乎觉得，其他的邻居和自己一样生计艰难，不大愿意和这样的生活扯上关系。

由于丈夫不在的时候也可以做生意，店主的妻子和孩子们不是那么依赖丈夫的收入。与需要体力劳动、通常由男性经营的小手艺铺子相反，许多小店是由寡妇和孩子们经营的。

通常而言，由于店主夫妻绝大部分时间都在一起工作，他们之间的关系要比其他任何职业群体的夫妻关系近得多，但并不一定就比其他夫妻幸福。家庭的幸福会让位于生意的考量，尤其是妻子一想到自己和孩子总是没有什么私人时间，就会感到厌烦。她嫉妒工薪族的妻子能够全身心地投入家庭，而她只能在工作之余照顾孩子们。店主的妻子往往在工作的时候背着幼儿，甚至得在做生意的时候见缝插针给孩子喂奶。在母亲被叫出去接待顾客的时候，大些的孩子还会被独自留在屋里。由于几乎总是待在一起，丈夫比独立执业医师有更多的机会对妻子指手画脚，但店主的妻子们却不以为然。她们认为，自己为家庭收入做出了主要贡献，完全可以自由地向丈夫表达自己的看法。

总体而言，尽管店主的经济水平明显低于执业医师或是工薪族，但一些成功的店主雇有若干店员或是从乡下来的学徒，能够以一种与独立执业医师相去不远的方式生活——只是他们缺少保障，妻子也没什么时间照顾孩子和参加社会活动。

黯淡的经济远景，使得店主们几乎没有人想把店铺传递给下一代。很多店铺是由乡下上来的人开的，因为没有关系找不到更好的工作，只能开店谋生。也有一些店是由找不到其他机会谋生的老人经营的。即使生意经营得比较久了，而且也可以转接，但却没有大到足以让一个以上的人继承，人们鲜有热情让孩子延续这种令人不快的生活方式。如果一个孩子有足够的能力，能够在工厂里得到一份好的工作，或是能够克服缺乏家庭扶持的困难通过学校考试，父母总会非常高兴，感到脸上有光。但是，由于父母缺少教育，也缺少指导孩子功课的兴趣，再加上孩子们常常忙着店里的事，在同等智力下，这样的孩子很少能够在考试中比工薪族的子弟表现得更好。很多店主认为他们现在的工作只是暂时的，总是梦想着在一家小公司或是办公室里得到一份更好的工作。然而，这份梦想很少有实现的可能，在打拼的过程中他们最终能够依仗的只是微薄的所有。

工薪族

从高级经理到低级职员，从权力精英到办公室事必躬亲的跑腿小弟，在M町，工薪族无论是在精神上还是数量上都占有决定性的位置。
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 但无论他们之间有什么不同，作为庞大稳定的科层机构的一分子，他们都过着有条不紊的生活。工薪族拿稳定的工资，能够大致准确地预期他在五年、十年、十五年甚至二十年里的位置与薪水。他可能没办法准确地说出他在公司里未来在哪个部门工作，但却能够准确地预见自己什么时候能够成为一个部门的领导，哪怕一个小小的升迁只是比自己原来所预期的迟了一年，他也会觉得大失所望。生意起伏会影响到奖金，但不会对工薪族的工资有什么影响，因为即使在经济困难的时候，公司也要履行协议。典型的工薪族是不会接受外面公司提供的工作邀请的，但即使他原本打算接受一份极具诱惑的工作邀请，他也知道，留在自己的公司才能得到长期的利益保障，因为工资和福利随着他服务的年限而迅速提升。他知道，除非能力明显不符要求，或是行为失当，自己才会被公司辞退。

另外，工薪族也知道，在生病、出了意外或是退休的时候，自己毫无疑问会获得福利津贴。成功的独立商人有高额收入和储蓄，可以为自己提供保障，对抗疾病和受伤等意外；独立的执业医师要小心储蓄以防止意外，小店主在遇到这类情况时则常常束手无策。工薪族则并不通过自己的储蓄或是能力，而是通过公司承诺的收入与保险而享有保障，以应对他及其家庭可能会遭遇的各种各样的困难。
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虽然拥有一定保障，但就薪水而言，工薪族毕竟还是不如成功的商人乃至独立执业医师。因此，人们必须谨慎地控制花销。或许工薪族面临的最大的经济难题是，退休时公司会提供一些福利，例如一次性付清的退休金或是定期的养老金，但是通常这个数目很小，仅仅能够维持最低的生活水平。工薪族一般被要求于五十五岁或六十岁退休，在那之后，除了公司的退休金，他必须依靠自己的储蓄、额外收入或是求助于孩子来补贴自己的生活——尽管有时公司会帮他找到一份退休后的兼职。例如，一个退休教师可能会成为一家图书出版公司的兼职顾问。如果有富有的亲戚或者朋友，他们也许会帮他找到一份兼职。有些人没这么幸运，只能开间小店，还有些人根本没有其他选择，只能和孩子住在一起。

工薪族日常生活的核心是规律性。去往东京的通勤火车通常五分钟或七分钟一班，工薪族都很清楚早晨应该坐哪一班车。理论上说，只要公司需要，他就得在加班费很少或根本没有的情况下超时工作，而且也没人愿意休完所有的法定假期。例如，他应该拥有十天或是两周的年假，但通常工薪族休不了那么长时间的假。如果他要求全时休假，他可能被看成是自私自利的人，对同事和上司不够全心全意。
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 与此同时，公司也发现，要求雇员超时工作已经变得越来越难了。工薪族越来越习惯于有规律的工作时间，把没有加班费的超时工作视为对自由的侵害。他们对于周一到周五工作八小时或九小时，乃至一直工作到周六下午三点都没有什么意见，但要求他们工作更长的时间就会受到反对。

工薪族把工作时间和休息时间区分得最为泾渭分明。商人将生意与闲暇混同，店主几乎没有闲暇时间，独立执业医师的闲暇时间取决于什么时候没有病人，与所有这些形成对比的是，就像读书的孩子那样，整体而言工薪族把时间规划得很好，他知道一天中什么时候工作，一周中什么时候应该留给家人和自己。

在有规律的生活、拥有保障和自由支配的时间之外，公司还提供多种附加福利，增添生活乐趣。工薪族可以参加聚会、运动会，甚至还有公司赞助的旅行。一年至少一次或两次，公司会为员工提供去乡下住一晚的短途旅行，有的时候，员工也会集资参加公司的旅行。

工薪族通常无法承受轿车或高档娱乐这样的奢侈消费，但偶尔也能够由公司报账享用类似特殊待遇。对一位美国人来说，公款支付可能会带来额外的舒适，但对一位日本工薪族来说却意味着享受了本不该指望的愉悦。即使是在个人化的旅行中，他也常常能够以通过公司获得的折扣价住在旅馆里。一些政府机构和大企业或其联盟拥有自己的旅馆，有时可以提供给雇员们使用。如果一个雇员希望和全家一起在节日里娱乐一下，他可以公司价在会馆——一种专门为娱乐而设的建筑——租借较为便宜的房间（会馆用于会议和娱乐活动，很多地方与美国的酒店类似，但由于日本人的家无法容纳一群人聚会娱乐，因此，会馆的适用场合比美国的酒店更宽泛一些）。根据公司的性质，工薪族可以折扣价买到商品或是获得特殊服务。例如，一个大型电器企业的工作人员可以为自己家或是朋友在购买电器设备时得到很大的折扣，一个全日空的工作人员和他的家人每年可以获得多达五次的免费飞行。尽管类似的福利并不总提供给普通工薪族，但事实上，大公司与小公司相比可以为雇员提供更多的福利。这可以解释，工薪族为何对自家公司怀着高昂热情，以及他们为什么那么喜欢戴着公司的徽章，拿着公司的公文包，还用公司的徽章做领带夹。

来自国外的观察者形容日本公司是家长式的，因为他们照顾雇员生活的方方面面。但是，大公司至少在下述这点上与传统的小企业不一样，即它们没有明显的家长作风——在大公司，谁享有特殊待遇的决定权来自既定程序与规则，而较少取决于雇员的私人关系、上级的一时兴起或是公司财务状况的起落。公司更多地倾向于一视同仁，根据资历和能力奖励机构中的所有员工。





工薪族的社会关系严格地局限在他的工作圈和他自己的小家庭范围之内。他没有什么社会声望，因此在社区中不会有什么重要的地位，也没什么钱，只能进行最简单的娱乐。大多数时间，他和家人在家度过夜晚的闲暇时间，或许星期天和家人一起进城去公园或百货公司看看。就平时的娱乐而言，工薪族会在工作之余和同事一起去喜欢的酒吧、茶馆、咖啡屋，或是小吃店。因为期望终身服务于同一家公司，工薪族最亲密的关系来自同事，他觉得，维持彼此之间的友谊至关重要。

工薪族回到家之后基本上就没什么事了，家是一个让他放松的地方。某些时候，与其他男性不同，工薪族甚至可能给妻子帮帮忙——即使不像美国人那样平常。他知道怎么自己沏茶，有些人甚至知道怎么做饭。偶尔地，他会帮孩子洗澡，收拾床，出去买点东西，和孩子们一起散步。

与此相应，总体而言工薪族的妻子们不太了解、更不关心丈夫在办公室的日常活动。她没什么机会和丈夫一起外出，与公司里的同事以及他们的妻子聚会。丈夫在公司的工作范围既定，他们在工作中对什么样的难题感兴趣，对妻子而言也没什么意义。即使是一个好奇的年轻妻子，对丈夫的工作很有兴趣，他也很难以一种她能够理解的方式解释他的工作，因此，即使告诉她自己工作的种种细节也很难令人满意。由于妻子与丈夫的日常世界完全隔离，丈夫们也很少了解社区的日常活动，他们之间共同的兴趣交集就只剩下孩子和亲戚了。

尽管工薪族的妻子并不真正了解丈夫平时做些什么，但除非妻子有着很强烈的野心，一般她会满足于丈夫在公司中的地位。从她的角度来看，丈夫工作的最大优势是工作时间有规律和工资稳定。她能够确定他什么时候在家，也能够确切地知道他的收入，不需要担心下个月的家庭收入是多少，或是从哪能够挣到这笔家用。与店主的妻子乃至独立执业医师的妻子相比，她无需忍耐长时间的劳作，觉得很幸福。她能够像自己所希望的那样，全身心地照顾孩子们。与店主或是农夫的妻子相比，她的生活比较自由和富足，不需要像美国的同类人那样出去自己找份工作，也没有“只是个家庭主妇”的那种感受。她几乎不需要承担什么外部事务，很乐于全心为家庭奉献。

在规划孩子们的未来时，工薪族家庭把希望都寄托在升学考试上。工薪族不像独立执业医师或者商人，后者能够让孩子承继父业，无需考虑孩子们在哪个学校读书，得到什么样的教育；工薪族也不像店主，后者对孩子没有那么高的期望。工薪族的孩子得靠入学考试进入大学，进入公司，因此，他们通常会给孩子施加更多的压力，也花更多的时间和精力去督促孩子准备这些考试。

工薪族的家庭通常是只包括父母和孩子的核心家庭。
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 亲戚之间没有生意往来，只看是否投缘，而不是彼此承担的义务。在商人家庭里，常常是生意上的关联维系着孩子与父母之间的关系。在医师家庭里，承继了父亲诊所的孩子也和父母之间存在着紧密的商业关系。店主的孩子自小就给父母打下手，有些时候，其中一个孩子就此继承了父母的店铺。但是，在工薪族的家中，父母和孩子之间不存在这样的经济纽带。由于孩子的未来更多地决定于他所受的教育和他所属的机构，而非所继承财产的多寡，而女儿的婚姻更多地决定于她得到的教养和性格而非嫁妆多寡，因此父母会更多地考虑如何给孩子以恰当的工作上的培训，或是如何获得一份令人满意的婚约，而不是积累庞大的财产。

在工薪族的家庭里，长子和次子之间的区别变得不甚重要。没有哪个孩子能通过经济上的优势获得家庭的主导权，因此，战后要求遗产应该被平等地分给所有孩子的相关法规对工薪族而言不是一个问题。虽然家庭礼器通常会传给长子，但是对核心家庭的局部存继至关重要的问题是，年老的父母退休之后应该住在哪个孩子家里。因为退休金菲薄，父母经常发现，退休后必须和孩子住在一起，才能保持原有的生活水准。另外，通常而言，老年夫妇除非和孩子同住，否则很少有机会加入到社区生活之中。所有的子女要平摊经济上的赡养费用，但退休的父母，特别是守寡的母亲，通常会和其中一个孩子长期住在一起。

成功的独立商人的生活方式是工薪族无法企及的。但由于归属于一个大机构，工薪族由此获得一股支撑力。事实上，在日本“人以群分”的观念使得工薪族获得了靠山，让他们觉得，在很重要的一些方面，自己能够傲视实际上在地方社区里拥有更多实际权力的商人和独立执业医师。





经由对在大型科层机构中工作意义的简要讨论入手，下面我们将更多地从细节上讨论工薪族生活的方方面面。我们将首先考察成为工薪族一员的过程：如何准备和参加考试，以及这个过程对于家庭的影响。我们也会描述家庭与日本社会主要子系统之间的关系、家庭的内部过程。最后，我们将讨论目前这一研究对维持日本社会秩序所具有的某些意义。


第三章 通往工薪族之路

地狱般的入学考试

没有什么单个事件——或许除婚姻之外——能够像入学考试那样决定一个年轻人的命运。也没有什么——包括婚姻在内——需要如此长年的规划和艰苦的努力。由于所有的大学、高中以及部分私立初中、小学甚至幼儿园都以入学考试来筛选掉大部分申请者，同时这些考试向所有人开放，
 
1

 竞争非常激烈。对M町的居民而言，通过考试进入一个好的学校就好像让骆驼穿过针眼那么困难。事实上，为这些考试所做的准备是无穷无尽的。正常的孩子们学得如此艰苦，以至于日本的教育者们谈及日本教育体系时都说这是一个悲剧：他们的教育系统要求孩子们为了考出好成绩，牺牲他们的快乐、牺牲学习的自主性和灵性。这些困难重重的准备过程组成了一个“过关仪式”，一个年轻人必须经历这一过程来证明他具备成为工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入学考试叫做“試驗地獄
 ”，其字面的意思是“考试地狱”。

M町的年轻人之所以甘心忍受这一类的折磨，是因为他一旦成功，就能够加入一家成功的大公司，终生无忧。
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 要入职一家这样的公司，他必须进入一所好大学，而要进入一所好大学，他必须通过入学考试；要通过大学的入学考试，他得接受好的训练，要得到这种好的训练，他又需要通过优秀高中的入学考试。因此，成功最终既不取决于智商，也不取决于学校的成绩记录，更不取决于教师的推荐，而是取决于入学考试。

尽管这对于参与者似乎是个悲剧，但考试系统的运作还是自有逻辑。由于公司对年轻人的未来有所承诺，也由于当下日本商界存在的激烈竞争，公司必须仔细地选择有非凡前景与能力的年轻人。大公司招人的数字如此庞大，公司官员的私人社会关系如此复杂，以个人的判断标准作为基础来选择申请者是不可能的。一家公司有如此之多的雇员，如果每个人都按照自己的喜好，迫使公司选择他喜欢的候选人会出现什么样的结果？如果理解了这一点，就能够理解一个较为普适性的判断标准的价值和便利性。日本社会对哪些大学最为出色有高度的共识，因此，这些公司也认为，在选择雇员时，候选者就读的大学和他们的入职考试成绩同样甚至更加重要。由于排他性，不只大学的相对地位，甚至它的生活方式，都日积月累具有相当高的稳定性。一所重点大学里几乎所有的教授都在同一机构获得学术训练，很难想象一个教授从一所重点大学跳槽到另一所。
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 用人机构会根据大学的声望来选择申请者，使得这种稳定性进一步加强：年轻的申请者知道公司青睐哪所大学，会根据这一点选择就读的学校。企业根据高校来选择人才，这一传统因此也得以维系。

一家大公司通常只在绝对必要的时候才雇用年龄较大的雇员，即使这样，他们也总是为年轻雇员提供更多的保障和更快的加薪机会。在这里，存在着一种“对公司预期的自我应验”（self-fulfilling accuracy to the company’s predictions）。换工作的人往往是投机主义者，较少为公司的利益全心奉献，公司则感到直接接受那些来自大学的雇员是很合理的，这使得工作经验不再与录用标准相关联。

从旁观者的角度来看，入学考试的影响力如此巨大，想要谋求一份好工作绝不可能是唯一的解释。如前所述，对保障的追求也是原因之一。成年人在人生中经历种种变故，而现在都市里已经家有儿女的父母在年轻时也都曾经历寻找稳定工作的困难，所有这些，都大大加强了寻求安全感的心态。对城市居民来说，在一个大公司工作带来的安全感，有些类似于土地与地方社区的归属感带给农民的安全感——能够提供他所需要的保障。就像是土地被视为家庭代代相传的未来保障那样，在一家大公司工作也提供了长期的保障，保证自己的孩子能够在未来生活中获得合适的位置。

现在，日本社会为那些富于冒险精神、有天赋的年轻人提供了很多机会，特别是在一些新的领域，如电器行业、广告行业、娱乐行业和对外贸易等。在这些领域，新的小公司可以提供比大机构更高的薪水，但绝大部分年轻人还是不愿意冒失去保障的风险，但对那些没有通过名牌大学入学考试的人可能就另当别论了。

即使一个人愿意进入小公司工作，就读于一所名牌大学还是会使他更容易得到一份理想工作，日后也更容易获得跳槽的机会。
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 一旦通过一流大学的入学考试，就无需担忧毕业问题，因为进入这所大学本身就意味着成功，除非行为特别恶劣，或是无法完成学业，否则学校通常不会让学生退学。与美国的州立大学一年级新生的高退学率相比，日本的大学中无法完成学业的学生数量几乎可以忽略不计。而且，学生们不会从一所大学转到另一所。事实上，进入某一所大学基本就意味着归属某个群体，它清晰无误地确定了人们的未来流动。

尽管名牌大学的学生自然向往任职于最好的机构，但实际上他们毕业后进入的公司和政府机构间的阶层地位差异并不显著。与一个人能否就读于一所名牌大学，或是被一所有着良好声望的大型机构所接受相比，在公司里所取得的成就差异空间同样也不明显。在很大程度上，公司里的晋升只取决于进入公司的时间。所有新人都在每一年的同一天进入公司，通过统一的训练科目，在工资、职位等大部分事务上待遇相当。雇员们虽然各司其职，但相对于技术和能力，在决定级别和工资时资历依旧起到更加重要的作用。对于旁观者而言，雇员的地位取决于他何时入职，很少受到公司里岗位差异的影响。

有些毕业生来自一般大学，在他们入职大公司或是政府机构之后，与那些就读于名牌大学的毕业生相比，处于不利的地位。虽然有些人觉得校友圈不像战前那么具有影响力了，但老校友青睐自己学弟的情况仍然十分明显。尽管彼此意见不同，性格有异，但就读于某一所特定的大学（有时甚至是大学里特定的一个系），会对彼此更加忠诚，他们有着类似的工作态度，合作时也更为亲密无间。尤其在大的政府机构里，同事的接纳，乃至升迁的速度，都与毕业学校大有关系。

本项研究聚焦于年轻男性以及他进入大机构所面临的问题，但对年轻女性来说，同样也有类似的考量，只不过她们的职业目标是婚姻而已。总体而言，年轻女性较少像男孩们那样担忧自己的成绩。一些人甚至会质疑，姑娘们就读于最具竞争力的男女合校的大学是否会让她成为一个好妻子。许多女孩不愿意去男女合校的学校就读，在那里她们不得不和男生一样努力以跟上学业。好一些的女校更具吸引力，但进入这些学校也需要参加入学考试。即使在日本的大城市里，婚姻选择仍然在很大程度上取决于客观条件，而不是单纯地取决于年轻男女之间的浪漫关系，由此就读的学校就成了一个非常重要的条件，甚至比家庭背景这类先赋性因素还重要。实际上，谈到娶了一个来自知名女校的女孩，男方家人都会引以为傲，女方也以毕业于名牌大学的男孩为荣。因此，对女孩来说和男孩们一样，入学考试都至关重要。

以M町居民的观点来说，一个人一生的地位不仅先在地取决于他的出身，也取决于他获得第一份工作的时机。对那些渴望成为新中产阶级一员的人来说，向上流动的机会取决于他的青春期后半程。据统计，日本是世界上二十岁前后的青少年自杀率较高的国家之一，在中年段则呈下降趋势。这一数据毫无疑问与年轻人承受的巨大压力有着密切关系，他们必须在人生中的这一短暂时期内找到自己的社会定位。
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 在大学阶段获得入场券，为自己的未来寻求一个好的开端，无论成败与否，都被视为未来命运已定。因此，即使是最具天赋的孩子，也被失败或是对失败的恐惧深深困扰。

准备和参加考试

面对诸多不同范围和种类的入学选择，M町的居民在择校时都非常谨慎。在教育的金字塔顶端是名牌国立大学，如东京大学，以及一些广为人知的国立高中，如日比谷高中和新宿高中，只要能够通过这些学校的考试，来自社会各阶层的孩子都能够承担其学费。其下一层是优质的私立大学，以及它附属的私立小学、初中和高中。这些学校的入学考试和最好的国立机构难度所差无几，但学费更高，因此只有家境较好的学生能够就读。在第三层是质量稍差的公立和私立学校，从很少有工薪族能够负担得起的昂贵私立学校到公立学校，到工薪族孩子普遍能够上得起的、价格适中的私立学校都有。在最底端是地方设立的公立小学和初中，也是唯一无需参加入学考试的学校。

根据法律规定，所有学生都必须完成初中学业，但想要继续学业的学生都需要参加入学考试（义务制教育的时间长度不是由年龄来决定，而是由学生在学校就读的年限［九年］决定）。义务制教育不允许学生弃学或被开除（有一种说法是，开除学生会像公司开除一个雇员一样威胁到集体的团结）。通常而言，一旦一个学生考入一所初中、高中或大学，他就会在那里一直待到毕业，但在每一教育阶段结束后则可以更换学校。尽管通常学生在毕业后会为继续学业而参加考试，但某些被称作“自动扶梯”的教育机构，他们的学生则可以从幼儿园一直读到大学。当一个孩子考入一所特别出色的幼儿园，如那些附属于私立庆应大学和公立御茶水女子大学的幼儿园，就被看成是登上了“自动扶梯”，未来前程无忧。因此，人们将很大一笔教育费用投入到这类“自动扶梯”型的幼儿园，这类教育机构的费用甚至比中小学还高。申请进入顶级幼儿园的孩子太多了，就算不断提高入学考试的难度，也难以进行准确的筛选。结果，还得用抽签的方式来选出少数幸运的孩子。最近，东京甚至还出现了一些专门的学校，辅导那些三四岁的幼儿参加幼儿园的入园考试。

M町的孩子偶尔也会有人参加这类困难重重的入园考试，但考中的机会却很渺茫，私立学校的费用这么高昂，每天依靠公共交通往返东京对母亲和孩子而言又太辛苦，因此，几乎所有M町的孩子都在本地开设的幼儿园和小学就读。M町的居民家庭因此着力让孩子准备优质的初高中以及大学的入学考试。当然，它们也大都位于东京。

在人们的心目中，初高中的入学考试本身不是那么重要，但由于它们能让孩子进到好学校、获得更好的训练，在通过大学入学考试时要相对容易一些，因此也颇为关键。大学考试竞争激烈，很多学生在第一次考试失利后会再复习一年，重新备考。这些学生不属于任何学校，故被称为“浪人
 ”——这个称谓过去用于称呼那些没有主人的武士。一些把目标锁定某所学校，而家庭又能够负担得起其学习费用的孩子，可能会在补习学校一直读下去，多次参加考试，直到考上他心仪的大学为止。

大体上来说，考试衡量的是学习成绩。由于考生众多，试卷里大部分是多项选择的客观题。在幼儿园阶段，要考察孩子们有关日语假名的相关知识，也许还会有识字以及基本的算术考试。初高中考试通常会考科学、日本语言与文学、数学、历史和英语等科目。大学的考试很类似，但需要更多的技能与专业知识，特别是外语。

新学年从四月开始，考试则通常在一月或二月进行，在此之前，学生要全力以赴准备一到两年。他每天放学之后还需要学习好几个小时，在二月份的考试到来之前的那个暑假，学生把白天的大部分时间以及部分夜晚时间都用来学习。在这一年的冲刺时间里，他们往往得放弃看电影和自己的兴趣爱好，以及其他的娱乐。运动员被建议暂停他们的体育活动，音乐和舞蹈课程通常也会暂停。

在考试之前的这一年，孩子们的母亲要花大量的时间研究就读费用、录取要求以及学校毕业生的就业率记录。她要参观学校，阅读报纸上的升学指导专栏与书籍，还要从朋友那里收集相关信息。另外，母亲们还花费大量的时间向老师和其他家长咨询，以估测她孩子的能力——母亲们当然希望能够帮助孩子进入可能范围内最好的学校，但这需要决策，也意味着冒险。如果时间不冲突，孩子可以参加多至三或四个学校的考试，但再多也不太可能了。假如考这么多所学校都没考上，那他未免也太倒霉了。另外，参加考试的过程也让孩子和母亲心力交瘁，何况这还常常意味着金钱上的付出。如果一个学生想要在同一个考试季里参加三四次考试，他可能筋疲力尽，因为第一个考试考得不怎么样而泄了气，结果后面的考试也没考好。因此，母亲准确地评估自己孩子的能力，并让孩子参加最适合他能力的考试是非常重要的。

在这个过程中，母亲要承担绝大部分的准备工作，但她必须确保父亲和孩子会支持她的选择。孩子常常拥有选择学校的最终否决权，因为，母亲虽然能劝说孩子接受她的选择，但如果没有孩子的合作和努力，她不可能有胜算。母亲不愿意为选择什么样的学校而独自承担由此带来的风险，万一孩子没有考上呢？因此，她会和丈夫商量。实际上，整个家庭都会在做决定的那段时间里，频繁地、有时热烈地进行讨论。

到一月底之前，这些重要的决策过程都已经完成，接下来是申请流程。报名时间只有两三天，母亲会亲自去完成这些程序：出具健康证明、学校记录、缴纳录取费用。在申请的头一天里，几乎每一所学校门前都会有一些母亲带着点心和坐垫，彻夜排队等候，以便在排队时能够占到靠前的位置。这些母亲明知学校早已说过申请时间的早晚无关紧要，但显然她们希望能够给管理人员留下态度认真的深刻印象，而排名较前的申请号可能也更幸运一些，或者，孩子们会被早一点叫进去考试，因此在考试时能更清醒一些。母亲们这么早来排队，或许仅仅反映出家长的焦虑，或许也反映出了赶紧了结此事的愿望。虽然绝大部分M町的妈妈们觉得整夜排队多少有点愚蠢，但仍然有很多人在申请日到期的那一天，于大约凌晨四点登上离开M町的第一班火车。即使这样，当她们抵达报名点之时，还是会发现已经有一条长长的队伍，而那些敢于较晚抵达的妈妈们，不得不在轮到自己填表前等上好几个小时。第一次经历这个漫长过程的母亲，或是那些只有一个宝贝儿子的妈妈更看重此事，往往抢着往前站。假如她已经老于此道，则会笃定一些，晚点也无妨。
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 有的时候，孩子们需要和母亲一起去报名，而大学则要求孩子自己前往。根据申请的次数，这个程序有时要重复三四次。

假如小学和初中需要对申请者进行单独面试，母亲和孩子会很在意给校方留下的印象。如果申请者带着一封介绍信，而这封信来自那些身居高位者，或是与教师及校方管理层有私人关系，再或来自家长教师协会的人，这个考生就会给校方留下深刻印象。尽管会面前母亲和孩子会反复斟酌该说些什么，但在面试中孩子们紧张得词不达意的情况也并不罕见。即使母亲和孩子认为考试比面试更关键，他们也会以最为审慎的态度来对待这次面试。

从考前一个月开始直至考试结束，是通常所谓的“考试季”。孩子们需要长时间学习，有经济能力的家庭会请一个补习教师定期来家里给孩子补习功课，这个孩子日常分担的家务，兄弟姐妹们得接手，父母还会告诫他们不要打扰考生的学习。在某些极端的个案中，孩子吃饭由妈妈用托盘送进房间，连削铅笔这样的简单小事也由妈妈来完成。她得在孩子需要的时候随叫随到。如果没有补习教师，父亲会早点儿下班，辅导孩子的功课。家里人全都蹑手蹑脚，以免打扰这个年轻的学者。为这个考试他们几近抑郁——即使是得了个很轻微的感冒也被看成是大事，因为它对考试取得良好成绩是个潜在的威胁。社区活动和社交性的见面一律暂停，全家人都倾尽全力准备孩子的考试。在街角，在社区的小商店里，在办公室，在餐桌上，所有的谈话都围绕考试这一当下所有人最关心的议题进行。

考前几个星期，考生的母亲会尽可能避免和其他人见面。通常她们只在需要购物或是报名考试时才离开家。如果她们偶然碰到熟人，会尽可能回避孩子考试这一微妙的话题。让别人知道孩子被某个学校拒绝将是一件让全家感到尴尬的事，因此，母亲们通常不会明确地提及他们在考哪些学校。如果对方很清楚他们的情况，他们则会解释说，因为还没做好充分准备，他们没想过能够成功，实际上他们努力要进的是另一所学校（即那所他们认为最有把握考上的）。有时家里会否认他们的孩子在参加某一个考试，除非那个问过这个问题的朋友发现，孩子就在考试现场。孩子们也会非常密切地关注谁在考试的那天没有在学校出现，以确定谁去参加了哪个学校的考试。总体而言，孩子们在谈论考试计划时要比他们的父母更开放和直率一些，同时，也经常向他们的母亲报告他们的发现。

除了大学入学考试，母亲们会在所有的考试中陪着孩子，给他们精神上的支持。如果父亲能够请个假，或者那天考试结束得早，他会代替母亲去陪孩子。考场附近有个等候室，当孩子参加考试的时候，父母们能够坐在那里等候。很多母亲说，在考试的前一晚他们紧张得无法入睡。到了这一系列长达八至十天的考试结束的时候，母亲和孩子们都筋疲力尽，不得不接连睡上好几天。

在考试的结果公布之前有几天喘息的时间。如果孩子参加了两到三个不同学校的考试，那么他可能会在参加最后一场考试之前就已经知道了第一场考试的成绩。对全家人来说，由于第一场考试的成绩是孩子前途的第一个真实指标，其结果的重要性往往被过度放大了。假如孩子顺利通过了第一场考试，母亲通常会欢呼雀跃。反之，考试失利的家庭则愁云密布、悲观失望。随着放榜日期的临近，全家越来越紧张。绝大部分人在考试结果公布之前不会贸然给有孩子参加升学考试的家庭打电话或是谈论此事，但一些母亲和孩子还是忍不住要讨论考试情况，在家里和部分亲友进行讨论，这样起码有人可以分担焦虑。一些母亲说，那段时间的情绪压力实在太大，她们宁可听到确切的坏消息，也不愿一直处在等待石头落地的不安之中。

张榜公布是整个事件的戏剧化的高潮。通常，考试的成绩不会被寄到家里，考上的学生姓名或是准考证号码会张贴在学校里。有时候，电台也会公布考上知名大学的学生名字，即使考生家听到了结果，也还是会再去学校查看一次张贴的榜单确认。

通常而言，父母很早就知道放榜的日期，但放榜时间是不确定的。放榜日前一天家长就会聚在学校门前。通常是由父母而非孩子去看发榜情况，因为孩子们可能很难在公开场合控制住自己的情绪。即使是忙于工作的父亲，在这个时候也可能请一到两天的假，查看考试结果或是给孩子和母亲打打气。很在意控制自己情绪的人，会在晚上去看发榜结果。有一些人则试图表现得轻松一些，刻意在发榜之后几个小时才去看考试结果。

如果孩子成功考上了心仪的学校，他和父母都会迫不及待地对外宣布好消息，尽管会尽可能表现得矜持一些，如悄悄地叮嘱“请勿外传”之类，但脸上的笑容却透露出志得意满的神态。如果做妈妈的神色懊丧，那么朋友们就会回避询问考试结果。事实上，失利考生的妈妈可能会在家哭哭啼啼卧床好几天，才能有勇气面对自己的朋友。尽管就我所知，在M町近几年尚无因考试失败而自杀的案例，但青少年因为名落孙山而自杀的故事已经在大众媒介上广泛传播，考生和家长对此类事件都耳熟能详。

东京地区学校众多，由于郊区的孩子就读于不同的学校，两三个孩子从同一小学毕业，然后一起通过考试进入同一所初中、高中和大学的情况并不多见。即使两个孩子想要参加同一所学校的考试，并在初中和高中继续同窗生涯，如果其中一个孩子考上了，而另一个孩子没有考上，那个成功者也不会因为友谊而放弃进入名牌大学深造的机会。最初考上不同学校的时候还可能保持着友情，但逐渐地位的差异会导致尴尬局面，相互的联系也会变得越来越没有意义。

日本大学多位于东京，在考试时，来自全国各地的这些上进心强的孩子们都会选择住在东京，或是M町及其他郊区的亲戚家。尽管从M町到东京去参加考试要花四十五分钟到一小时，可是小旅馆太昂贵，而M町的亲戚却可以在考试期间安排好考生的食宿和生活。无论是侄儿侄女还是表亲，在考前都会早些天来到M町以适应新环境，并在考试前一两天好好休息。考完之后，有的孩子仍然会待在这里直到放榜，但家人会催他考完就回到父母那里，这样，如果万一考试失利，父母可以及时安慰自己的孩子。如果学生愿意付费，大学可以给他发一封电报告知成绩。这份电报通常不会直接说出结果，而是用隐晦的表达方式。例如，一封告知考生名落孙山的电报是这样写的：“樱花已落”。尽管已经极尽委婉，但落榜的痛楚还是令人难以承受。另外，也有M町的好几个家庭提及，在得知考试结果后不得不通过电话把坏消息告知乡下的亲戚。许多家庭说起，在打这个带去坏消息的电话时，却发现那头接电话的人是已经苦等了许久的考生，一时间既为他难过，又感到深深的歉疚。

即使是那些没有孩子参加考试的家庭也无法避开考试季的喧嚣。考试通知在报纸和周刊上到处出现。新闻里反复滚动播放着考生排队去参加考试的画面，专家们在电视上频频露脸，或给家长们支招，或讨论考试体系对日本社会的意义。书桌等学习用品和考试指南到处做广告，报刊上的数据报告精确地显示哪一所高中有多少毕业生进入哪所大学。任何一个中产阶级的家长都可以通过东京大学的录取率去衡量谁属于那极少数的一流高中，初中的评价标准也一样通过考入高中的升学率来衡量。为家有读书郎的母亲开设的考试指南专栏给出各种各样的建议，从房间布局的建议到如何动员和鼓励孩子，以及如何处理陪考时的紧张情绪无所不包。有不少人会剪下这些文章保存起来。

这些没有孩子要参加考试的家长也会被亲友甚至熟人叫来帮忙，协助考生进入好的学校。假如有人有朋友是教育部门的工作人员或领导、名教师，或任职于家长教师协会的工作人员，或他们本身就是某个学校的校友或是学校职员乃至上级，就特别容易接到这类托请。通常来说人们会尽力帮助自己的好友，或是那些自己有责任去帮助的人，但即使婉言谢绝对方的托请，也至少会象征性地帮个忙。人们很理解进入这些学校的难度，因此，尽管有时也对那些从来不思回报的人的请求感到烦恼，但通常还是会尽其所能。

条件优越的家庭可以雇用名牌大学的学生给自己的孩子做家教，辅导他们考试。辅导这些孩子为大学生提供了最好的也最为常见的兼职（日语发音为arubaito
 ，即非全时，来自德文Arbeit一词）机会。而来自稍差一些大学的学生则没有那么抢手，费用也会低一些。富裕的家庭可能雇用好几个学生做家教，每位家教专攻某一学科，而普通家庭则最多只能负担一个家庭教师，每周来一至两次。无论如何，即使是中产阶级家庭也要尽力找到一个专精于他们的孩子需要攻读的专业的家庭教师。通常，家里找来的家教老师和要教的学生是同性，这样他们可以给孩子们树立学习的榜样，但讨论的重点依旧是复习备考。有些家庭无法负担长达一两年的家教费用，则会尽量在考前请家教，或是至少和其他家庭合伙聘请一个补习教师，以学习小组的形式来准备同一场考试。急需用钱的大学生会很乐意从事家教工作，因为这和他们学习的领域有关，而且在进入大学之后，通常他们也会有更多的自由支配时间。

为何日本的考试压力如此巨大？许多日本的调查对象在回答这一问题时认为，作为一个人口密集的小国家，成功的机会极为渺茫。这个答案毫无疑问指出了一个关键因素，但并不是答案的全部。在日本也有许多考试难度不高的大学，考试之外，还有许多成功的机会。同样地，也有很多国家一样人口密集、机会有限，但考试的压力却远没这么大。这个回答的潜台词是，一个人获得保障和社会流动的机会被强力挤压到整个人生中一个非常短暂的时期，许多人清晰地认识到，普通人要在社会上出人头地，最方便的捷径就是考进名牌大学。要理解这股压力之巨，至少有两个系统至关重要：家庭和学校。这两个系统的重要性，有如人们将自己的一生托付给一家公司，这也进一步清晰表明了日本社会结构中的普遍存在的一个显著特征：特定群体中高度的整合与团结。

家庭的付出：母亲的投入

考试的成败不只关乎考生本人，更与一个家庭成败休戚相关。父母和子女共享着参加考试的自我牺牲、焦虑、激动和悲喜。人们假定孩子的成功很大程度上应归功于父母的帮助；而社会的观念则是，孩子的成败，同样也是父母的成败。但在考生之外，卷入最深的是他的母亲，当听一个母亲说起孩子考试的情况时，人们甚至觉得，她正在经受甚至比考生本人更大的折磨。

从一年级开始，一个孩子就要每天带着书包回家，这样，他就可以在母亲的帮助下完成每天的功课。即使家里暂时雇用了一个家庭教师，最终，辅导孩子完成功课（或者，从孩子的观点看是盯着他们完成功课）的责任还是落在母亲头上。功课通常非常困难，孩子们因此无法在没有母亲辅导的情况下独立完成，而一般来说母亲也无法在不做准备的情况下完成这项工作。由于绝大部分M町的母亲只读过小学，或最多是战前的“女子学校”（相当于新教育体系的十一年级），也由于战后的教育改革极大地改进了课程的内容和教学方法，对母亲们而言，即使是小学的功课，辅导孩子也并非易事。许多母亲在孩子上课的时候阅读他们的教材和其他课本，还有人会向家庭教师或学校的老师咨询，以跟上孩子们的功课进度。对于母亲们来说，超前于孩子们的功课进度并不容易，是一个必须认真对待的挑战。

母亲渴望孩子们取得成功，并不仅仅是为孩子考虑，也是在为自己着想。在家长会上，面对一大群母亲，老师往往会根据孩子们的表现表扬或批评孩子的母亲。在某些特定场合下，当自己的孩子演出之时，母亲要站在孩子的身后，而台下则是观看表演的其他妈妈和孩子。因此，对于演出的评价既是针对孩子的，也同样与母亲相关，因为人们认为母亲应该督促孩子，按照老师的指示在家里进行练习。

无论是在正式还是非正式的母亲聚会场合，孩子们的表现都常常会成为关注的焦点。很多孩子穿着学校的校服，它就像军队制服一样显示着地位的高下。一些学校会在公告牌上张贴班级成绩排名，或者根据学习成绩来安排座位。但即使学校不作这样的公示，很多父母也有办法了解孩子的名次。当同班同学的妈妈们聚到一起，通常情况下，彼此都对其他孩子的学习状况心知肚明，孩子成绩一般的母亲通常会仔细地倾听孩子成绩较好的那位妈妈说些什么。而后者即使努力地表现出谨慎、委婉或谦虚的样子，也很难克制住不去炫耀孩子的成绩。例如，她可能很不经意地提到孩子在得到老师的表扬后计划专攻某个领域，或是描述如何对付孩子的一些有效技巧，说起因为这些技巧，孩子们现在表现不错。又或者，她会鼓励另一位母亲，描述自己的孩子也曾一度无论怎么敦促都不求上进，但现在却突然有了良好的表现。

孩子的表现非常重要，它决定了母亲的地位。例如，当学校试图为那些有发展障碍的孩子推荐一些特教班时，父母会非常抵触把孩子送进去，因为这就等于给孩子贴上了污名的标签。他们会四处奔走，恳请让他们的孩子进入常规班级，因为对父母而言，让孩子上特教班是件非常丢人的事。

即使是那些有着很高社会地位的家庭，也无法避免母亲之间这种建立在孩子成绩之上的竞争。从某种意义上说，上流阶层的母亲面对的竞争甚至可能更为激烈，因为她们总是期望自己的孩子胜过其他的孩子。有一些母亲由于担心自己的孩子比不上出自较低阶层家庭的孩子，脸面上过不去，宁可让孩子停掉音乐之类的无关紧要的课程。

母亲们的地位会随着孩子考试成绩的好坏起落不定，但这类起落一般并不明显，因为家庭和社区通过班内的排名和预考的表现，对一个孩子在考试中表现如何已经有一个相对准确的预期。不过有时还是会有意外的惊喜，而母亲们也总是满怀期望，希望孩子会被一所以难进著称的学校录取，然后，自己家在社区的名望就会随之上升。
 
7



对母亲和孩子的评价如此紧密地联系在一起，以至于成功属于孩子还是母亲，或功课是孩子还是母亲做的，都眉毛胡子混在一起。暑假里，孩子们每天都要做作业并完成一些选修项目，并在开学时交上去。那些做得好被老师表扬的作业，众所周知部分或几乎全部是由母亲做的。尽管绝大部分母亲对“妈妈做的作业”持批评态度，但她们仍然觉得必须帮助自己的孩子不落人后。许多母亲很清楚地认识到，母亲在孩子的教育过程中过度介入颇具危险，这会导致结果成为针对母亲的教育而不是孩子的学习。也会有很多有见地的母亲担忧这样会让孩子变得做作业时过于依赖母亲，失去自己的创造力。但是，大多数母亲认为辅导孩子做功课并不会干扰孩子的学习，她们觉得，孩子需要指导，她们的帮助使得孩子们能够更充分迅速地吸收知识。

认真负责的母亲对孩子寄予无限希望，但也会意识到，欲速则不达。然而，一些母亲过于希望获得他人的赞美，以至于为了让孩子的成绩更快地上升而不得不督促孩子努力学习。即使母亲会使用各种小手段，努力在孩子的实际能力和自己的期望之间达至均衡，但她为孩子考试成功而付出的巨大努力，毫无疑问孩子也会感同身受。

学校的付出：教师的投入

日本文部省对人们日益增加的考试焦虑负有间接责任，因为正是他们迫使学校提高自己的标准，学校也就将这种压力转嫁到每个家庭身上。至少从明治维新时期开始，日本政府就十分重视教育在现代国家发展中的重要作用。文部省一直将日本的教育成就水准与其他国家相比较，为了让日本的学生能够与世界上其他国家的学生比肩而立，为学生的表现设立了一个很严格的评价标准。因此，在初中阶段，所有的学生都要学习一门外语（通常是英语），数学学科的学生在高中阶段就要求学完微积分。

近年来最活跃的一个公共议题是，是否需要教师评价制度。尽管这一议题的缘起及其利益所在，部分地涉及政治领域，但它的支持者一直辩解说，为了提高教育的质量，评价教师的能力是必要的。许多老师抱怨说，这使得学校当局可以假效率评价之名，而根据政治立场去评断学校的教师。不过，如果不考量这个问题中的政治因素，这一制度同样反映了政府对提高教育质量的重视态度。

为了提高教育质量，许多教育工作者鼓励公开与每所学校的考评有关的资料，报纸和杂志对报道这类信息兴趣盎然。虽然哀叹孩子们的学习压力巨大，但教育工作者也认识到，把结果公布出来，对于促使学校更好地改进工作益处多多。

私立学校的老师和学生尤其认同他们自己的学校。因为城区的孩子可以在许多中学和大学中进行自由选择，因此，私立学校对优秀学生的争夺尤为激烈。学校很享受这种门庭若市的感觉，如果门前没有排成长龙等候的申请者，一所学校就会被看作没那么热门。学校之间的这种竞争比美国的情况更为公开化，同毕业生出路的竞争相比，体育场上的竞争都相形见绌。实际上，就像美国以胜绩来衡量一个橄榄球教练一样，日本人也用学校毕业生进入好大学的比例来判断某个中学校长的优劣。相应地，校长也以同样的标准判断其属下的教师们。

在特定的授课职责和照顾学生的一般责任之间，日本的教师并没有明显的区别。在某种意义上说，老师们下班回家后也要继续工作，在假期里要随叫随到，校长有权要求他们在任何时间汇报工作。即使是在暑假期间，老师也应该至少到校两至三次，评价孩子们作业的进程，并承担监督孩子们的暑期活动的工作。

在某种程度上，教师甚至还承担着监督学生校外安全和行为得当的责任。例如，一个学校的校长说，他的很大一部分时间用于解决孩子们在社区中惹出的麻烦。在M町居民的心目中，不良少年的出现，父母当然难辞其咎，但学校也应该为未能提供良好的道德教化负责任。尽管绝大部分父母并不赞成再次引入正式的道德培育课程，但学校还是有责任大力灌输基本的道德规范。举例而言，老师必须监督女孩子不化妆，只剪简单的发型，不烫发，监督他们穿着合适的学校制服，并且，在某些私立学校里，女生不能和男生同行。特别是在假期，老师们要寄送备忘录给家长，简明扼要地指导父母们应该怎样监督和确保他们的孩子度过一个健康的假期，并列出那些不适合孩子们参观的地方。教师的职责延伸至考试顺利结束，是再自然不过的事。

大部分时候，在拜访学校时，母亲们面对老师会表现得十分恭敬，对老师的建议言听计从，许多母亲在参加家长会前还能保持从容不迫的态度，但回来后则对自己督导是否严格、是否遵循了老师的建议惴惴不安。当然，母亲们对于男老师更是毕恭毕敬，后者约占小学教师数量的一半，而在初高中合校的学校则占有更大的比例。此外，因为母亲自身所受的教育不够，她必须依赖老师们的指点，才能更好地辅导孩子。有时母亲们会一起抱怨某位老师没有给予孩子足够的教育，但整体而言，她们还是感激老师们对孩子的帮助的，尤其是对一些在考前给予孩子额外辅导的老师，母亲们会送上礼物以示感激之情。如果了解了母亲们是多么依赖他们的指导，了解了考试取得成功对于一个孩子的未来生涯有多么重要，老师们怎会感受不到他们在指导母亲和孩子时所承担的巨大责任呢？

当我们向被访的这些家庭询问教师的推荐信对于大学录取的重要性时，我们被告知，这几乎无足轻重，因为人们认为每一个老师都会全力以赴地推荐自己的学生。推荐信与其说是一个客观的评价，不如说是溢美之词，这就几乎像是让父母给孩子写一封推荐信一样。

既想要获得上司的肯定，又很看重自己对学生的未来所负有的责任，老师们自然会为保证孩子们的成功尽其所能。这必然意味着教师会建议母亲敦促自己的孩子努力学习，同时牺牲一切干扰学习的活动。

缓解严酷

考试焦虑的缘由不只是因为一考定终身，而且也在于考试是客观化的，因此，其结果难以预测。从乡村走向城市的一代人把人际关系作为找到自身在社会中一席之地的基础。因此，M町的父母们仍然认为，人际关系是找到好工作的一个比较安全的办法。有一些有地位的朋友，并与他们保持良好的关系，一个人未来的成功早早就可以由此注定。但当人们把能力作为判断标准，通过客观化的权威来衡量它时，就没法这么确定了。考试的题目可能与考生的预期相去甚远，考生可能觉得自己没考好，也可能因为紧张而影响表现。

一些家庭不愿意冒险，因此尽可能寻找其他走向成功的道路。但能够真正取代考试的道路少之又少。一个取代的方案是把孩子送进私立“自动扶梯”学校，这样他就可以在幼儿园或小学阶段就遥遥领先，只需要通过形式化的考试就直接升入著名大学。但这类私立的“自动扶梯”学校太昂贵了，同时还需要与权贵有着密切的关系，因此，M町的家庭通常不作此想。

另一个选择是直接把孩子送进一个不考虑教育背景的大机构。绝大部分学校为那些没有通过考试的学生留了少数名额，而选择的标准则通常由学校大人物组成的委员会来制定。这使得少数学生或因父母的校友身份，或因曾给学校以资金赞助，再或因拥有在学校事务中有特殊影响力的朋友，从而得以以特殊方式入学。但是，这类通道的竞争格外激烈。家庭的策略是得到在遴选委员会中强势人物的帮助，请他在录取时施以强有力的影响。为了达到这个目的，这家人要尽一切可能增强这个大人物帮助孩子入学的积极度，例如让他觉得这个孩子很可爱，或是让他觉得欠了人情而必须帮忙，这样他就会在委员会上全力呼吁录取这个学生。建立这类关系的一个通行做法，是托请非常熟悉这个大人物的朋友去说服他帮帮这家人。父母时常带着礼物去拜访有影响的学校官员。部分初高中的校长会在每个名额的录取中接受两至三份礼物，即使他们声称不接受礼物，但其实也很难拒绝。父母会精心选择礼物，恭恭敬敬地送给校长。学校的官员们会尽可能避免欠下这些家庭的人情，但他们又的确对尽这份责任感到自豪，尤其是当考生本身还不错时。校长和重量级教师或是学校官员有时会从这些礼物中获得经济上的实质性好处，但看不出他们有利用自己的职位去谋取私利的迹象。因收受礼物而欠下的人情会让人很不舒服，所以，当他们声称自己并不希望收礼时，当基本属实。

富有远见的母亲有时会提前好些年去和那些有影响的人建立联系，提供丰厚的礼物和各类个人服务。如果这样的朋友确实能够在以后帮助孩子获得录取，母亲也会觉得自己欠了朋友的人情，很多年后她都不会忘记这份情谊。

这类建立在特殊关系之上的要求，如果真要有用，就不能限于单纯的介绍，因为任何一个工薪族人士都可能搭得上人出面介绍。但即使拥有最有影响力的朋友，他又愿意全力玉成此事，对学生而言考试依然十分重要。考试分数越低，大人物就越难让遴选委员会的其他人接受自己心仪的这个孩子，如果考试的分数太低了，那么任何介绍都不管用。另外，以低分进入学校的孩子与同学相比，经常处于落后位置，一些动用了关系的孩子也愿意努力学习并参加考试，这样，他们就不会被指责全靠家庭的财富和影响获得了成功。

就像托人介绍一样，金钱同样可以在考试之外对录取有所帮助，在一定的范围内它可以用来替代考试分数。一个在考试中表现尚可的学生，依靠金钱能够进入收费高昂的私立学校，其教育质量可与考试难度稍高的公立学校相提并论。

一些富裕的家长希望避免因与普通家庭公开竞争而导致的尴尬局面，他们会计划让孩子上私立学校，并在一开头就建立联系。但工薪族的家庭只将此作为备用手段，以防孩子未能通过难度更大的公立学校的考试。

如果一个家庭无法承担优秀私立学校的费用，他们仍然还有机会把孩子送进地方性的公立学校，后者碰巧可能也有不错的声誉。由于地方性的公立学校只向住在本学区的孩子开放，严格来说，把孩子送进另一个学区是不合法的。但是这种情况十分普遍，不同学区的校长们甚至常常开会讨论为来自其他学区的孩子提供教育所造成的经济负担。据估计，在某些学区，十分之一或者更多的学生实际上住在其他学区里。

M町的小学正好是一个相当不错的学校，所以附近学区的家长会让孩子到M町小学就读，但M町的一些母亲则选择让孩子上东京地区和M町差不多的公立初中。即使这些地方学校之间的差异很小，但也会被视为天地之别，因为正是这些些微差异决定了一个学生在未来考试中的功败垂成。家庭因此迁居到其他学区的情况极为罕见，但母亲和孩子在学区内的亲友或熟人的家里挂名，以便能在某个学校上学的情况却司空见惯。

许多学校的职员和老师对这些一心向学的孩子心怀同情，他们不忍心反对这类违规到其他学区就读的做法。与市政官员相反，他们很高兴看到自己的学校受人欢迎，只要市政官员不反对，自然愿意接受这些努力向上的孩子。但是，有时市政官员也会考虑到学校支出的重负并对此进行调查，最后粗暴地把孩子遣送回他们原来的学区。

尽管绝大部分人意识到跨学区的问题，尽管在知名学区的入学登记率居高不下足以证明问题之严重，但对此所做的调查却十分罕见。如果正巧被查到，母亲可能会借口家庭纷争或因疾病与丈夫分居，来解释她和孩子为什么会住到这个学区。他们也会在挂名居住的亲友家里留下衣服、校服和文具用品，以备执法官员前来调查。这类做法使得证明某些家庭的违规行为越来越难，不过在登记学区时，许多潜在的违规者还是会落网。即使如此，许多人还是甘愿冒孩子被逐出校门并很难再进入其他学校的风险来做这件事。

在大学入学考试中失败的孩子唯一的选择是成为“浪人”，也就是复读生，再复读上一年甚至更长时间。成为复读生并不是特别丢人的一件事，许多著名的大学里都有那种考了五六年甚至十年才考上的故事。但是，正常的工薪家庭很难支撑孩子额外考这么多次的生活和学习费用，因此，一些复读生必须在准备考试的同时找一份兼职。处于复读生的境地，孩子们充满了焦虑感，那些已经在考试中失利过的学生往往觉得更加绝望，对于自己是否能够考上的不自信，在整个复读期间都会如影随形。很多家庭认为，如果第二次考试仍然名落孙山，那么情况就再明白不过：这孩子考进一流大学是没希望了。因此，很少有家庭会容忍并在经济上支持孩子复读两次，而考生也只能不情不愿地进入并非自己首选的学校，放弃再次复读的选择。

显然，工薪家庭的孩子很难彻底摆脱一考定终身的强大影响。上流社会家庭的孩子哪怕考试成绩不理想，也往往可以设法通过财富与特权帮助孩子走上成功之路，但典型的工薪家庭却没有这么多资源为孩子提供第二选择，顶多就是用家里的积蓄与人际关系让孩子进入一所比其考试成绩略优的学校。因此，工薪家庭更愿意将最宝贵的家庭资源——母亲的时间与家庭积蓄投资在帮助孩子更充分地准备考试上。

考试的膨化

只有分析了与入学考试相关的各种制度及实践，才能够理解，为什么入学考试会受到如此重视。然而，M町的居民觉得这个制度走得太远了，以至于自己成了考试制度的奴隶。他们为那些被迫过着严酷生活的孩子感到悲哀：孩子们被剥夺了快乐，被剥夺了音乐、运动、爱好、电影、电视，无法享受阅读的愉悦。例如，一个女孩说，在参加大学入学考试之前，她闲暇时间的活动只是偶尔在从家到学校的路上，在百货公司逗留一小会儿。由于有考上学校之后生活会稍微轻松些的希望，这种苦行主义还不算那么让人难以忍受——听上去倒和传统农民的看法差不多。准备考试之所以痛苦，不仅因为一个人必须为此做出牺牲，还因为除非他通过了升学考试，否则，那种担心自己无法成功的焦虑和恐惧，自始至终都高悬在年轻人的头顶上。

毫无疑问，在这个苦行的阶段，这些学生会吸收大量的知识，他们不仅要掌握自己的本国语言、文学和历史，还需要学习英语，并熟知欧美历史和文化。数学和科学课程的要求较之美国的学校也要高一些。

但与此同时，学生们必须牺牲那些无法以入学考试来衡量的学识。例如，因为考试是以笔试而非口试的方式进行，学生在学习英语时就不会练习日常对话，而是将精力集中于阅读，在语法中获得高分，以及在某些个案中，他们会更关注那些可能在考试中出现的学术表达方式。中学老师抱怨说，学生们对与科学紧密相关的实验室课程不感兴趣，因为考试的方式是阅读考题然后纸面答题。由于考试涵盖了广泛的主题，一个在某领域显现出强烈兴趣的孩子可能受到老师的鼓励，但他的家长则试图让他的学习兴趣更广泛一些，这样他才能够在其他的科目中进行充分的考试准备。由于多项选择的考试无法衡量原创性的、富有创造力的思想，考试的重点只是记忆而已。

即使不参加入学考试的学生和参加考试的学生一样学习，他们也会觉得有失落感——被班上的尖子生在竞争中抛在身后，又受到学校老师的忽视。由于在这个阶段不允许学生退学，学校理应为家境较差的孩子进行补习。但实际情况恰恰相反：穷孩子们常常抱怨说，学校的补习课程给了那些要准备高难度考试的尖子生。一方面人们希望学校去帮助那些想做兼职的孩子，帮助他们在读完九年级之后找到工作，另一方面这类学生却觉得他们被忽视了，因为学校对安排那些会继续学业的学生更感兴趣。即使是那些没有抱怨的家庭也会烦恼，他们的孩子失去了成为工薪族的机会。

在绝大多数现代社会里，教育青年的工作不是在家庭而是在教育系统中进行。但是，对于这些工薪家庭来说，教育既在学校、也在家庭中进行。在某种意义上说，家长成了教师的助理，为老师们检查作业，帮助教育和训练自己的孩子。因此，在很大意义上说，家长与孩子之间的关系是一种师生关系。母亲必须监督孩子，给他布置功课，检查作业，给予必要的惩戒以促使他做好功课。在许多工业化的社会里，母亲和孩子之间的关系更严格地限制在基本的社会化过程之上，主要是提供情感上的帮助，而在M町的工薪族家庭里，他们必须接受另一项额外的工作，母子协力为考试作准备。

不蹴而就

M町的工薪族家庭普遍接受这样一种原则：人生成功取决于能力，而能力的判断标准则是普遍的，对任何人都一视同仁。因此，考试在他们的生活中至关重要。成功之途并不首先取决于一个人的出身或社会关系，而是他展现出的卓越才能。虽然日本有时被形容为特殊主义的社会，但在考试时这种特殊主义的关系还是明显要让位于这一普适性的标准。不过，公开竞争也颇具危险性，那就是可能会破坏群体团结。

不过，在M町的居民群体中，由于群体中的竞争获得了精心的控制，这种破坏的范围十分有限。一旦一个孩子被某校录取，成绩高低就没那么重要了，强烈的群体凝聚力会抑制学生之间的竞争。
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 一旦进入一家公司，一个人的成功就得到了保证，由于资历优先，而资历本身无法以竞争的方式获得，因此竞争的激烈程度大为降低，公司的成功才是共同利益所在。学校和公司不会因为某人成效低而开除他，因此人们也就不会有那种靠其他人的离开而保住自己在群体中的位置的感受。

即使是参加入学考试，人们也会尽量避免和朋友竞争。孩子们希望自己所有的朋友都通过考试。即使由于考试结局不同，朋友不得不分开，走上不同的道路，通常也不会为此发生口舌之争。从某种意义上说，考试失利的孩子会认为，抢走这个位置的不是自己的朋友，而是陌生人。

这种成就模式同样也不会有损于家庭的团结。举例来说，在美国，成就被视为是个人的事情，孩子在成就水准上超越父母时，时常会感到父母很难理解他所生活的世界。但在M町的家庭中，孩子的成功直接意味着整个家庭的成功。母亲会密切关注孩子和他的工作，即使孩子无需家人指导，也会在全家的帮助下准备考试。尽管兄弟姐妹成就各不相同，可能也会产生一些矛盾，但他们仍然会为另一位手足的成就而倍感自豪，并分享家庭在社区中的荣耀感。大部分情况下，正是考试让兄弟姐妹们和核心家庭中的其他成员紧密团结在一起。

既然竞争的对手是陌生人，在这样的前提下，就有效地控制了人们的成就压力。就像陌生人不会因为考虑礼貌问题而停止前推后挤拥上地铁一样，在考试的时候，竞争也就天经地义。这样，入学考试机制的运作就将朋友与陌生人区隔开来。由于赤裸裸的激烈竞争集中于录取之时，发生在陌生人之间，而一旦被录取，竞争就必须服从于群体忠诚和友情，退居其后。因此，以这种方式，考试制度运作严格地做到了人人平等，但又减少了对群体团结的威胁。不过，对于个人来说，付出的代价是必须经历考试和录取的煎熬时光。


[image: ]



第四章 消费者的“光明新生活”

对于日本社会的其他人而言，有能力成为工薪族的人是“光明新生活”的象征，他们的生活中充满了闲暇时间、旅行与娱乐，很少受到义务与繁文缛节的羁绊。由于有公司的保障，他们可以稳定地购买新款消费品，无需担忧因没有收入欠下债务。对渴望成为工薪族的人来说，“光明新生活”就是充满浪漫色彩的画卷。可对工薪族的家庭而言，每次购买令人艳羡的物品，其实都是精挑细选和省吃俭用的结果。对于富裕的美国人来说，“光明新生活”看似有条不紊，实际上却刻苦节约，任何一个富裕的美国人都无法理解日本工薪家庭对每种新奇物质享受的渴望。

在战前，电力供应、缝纫机、熨斗和收音机已经普及，但其他如冰箱、供暖、吐司机、洗衣机、电风扇诸如此类战前已经在欧美广泛普及的家用电器，只是在近十年才开始在日本普及开来。在战后的短暂时期，就如大多数日本人一样，M町的居民考虑的是如何找到哪怕是最基本的食物和住所。他们已经习惯于面对让人喘不过气来的经济压力、排成长龙的食品领取队伍，以及一次次踏上去田野里寻觅食物的路途，甚至眼看着心爱的花坛和岩石花园变成一片片的菜地。这种景象在过去的十年间有了翻天覆地的变化：只在外国电影中看到过的先进机器如今正大批引进；而当商业界认识到消费者市场的重要性后，日本国内也开始制造这些机器。这一切都使得消费者感到异常兴奋。新奇的商品最初只为富裕阶层所专属，而现在，普通的工薪族也买得起了。M町的居民不无喜悦地提及第一次看到这些机器时的情景，如何得知关于这些产品的信息，第一次使用这些家电时胡乱尝试的趣事，同时，也很开心地提及他们最近刚刚买了什么样的新产品。

M町的家庭半开玩笑地谈到想要“三件宝”，但他们所指的并不是天皇家族里的三件传世国宝（八尺琼勾玉、草薙剑、八咫镜），而是三种新式的家用电器。实际上，那些第一次买了家用电器的家庭表现得好像真的得到了国宝一样，哪怕之前少见的家用电器变得更加普及，而购置清单上已经更换了新的内容，这种热情却一直未有消减。数年之前的清单上可能包括了电视机、电饭锅，稍新一点的清单上则可能是冰箱、洗衣机。
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 照相机、晶体管收音机、高保真音响设备、电暖器以及来自海外的最新时装表现出了人们最新的消费需求。垃圾处理装置、集中供暖设备和洗碗机还几乎不为人所知，小汽车对于典型的工薪族也仍属奢侈品。尽管M町所有的家庭都早已使用上了自来水，但其他在东京部分地区已经很常见的现代管道设备，如抽水马桶、下水道，还没有在M町得到应用。

但是，这些家庭很少严格地评估他们购买的新产品。举例来说，第一次买冰箱的家庭可能想不到考究冰箱的容量、冷冻室的尺寸或是门把手的位置，只要它来自大的厂商就行了。日本的广告几乎没有细节，这反映出，公众缺乏严格评估的意识。许多日本人认为，向销售员咨询细节问题却不购买是不礼貌的。现在，总体而言消费者们还只是对外观、价格和厂商感兴趣，但随着人们在使用各类产品时逐渐积累了经验，严格的评定标准也开始快速发展起来。

井然有序的生活

由于收入有限，工薪族相对而言在购买新产品时是精打细算、有计划的。由于可以精确预期未来收入，人们可以计划何时购买何种家电。同时他们也知道，以有限的收入无法购买到所有渴望的物质，但可以根据自己的收入进行调整，因此工薪族很少有那种大失所望的情况出现。就对工资的预期而言，日本的工薪族甚至会比美国的同类人更加精确，后者可能会因新的安排或是公司里的变化而加薪。对已经经历了如萧条、战争、匮乏、周而复始的通货膨胀等如此严重的破坏的家庭而言，按部就班的生活显然非常有吸引力。因此，工薪族培养出一种谨慎乐观的态度，并且，只要环境不发生变化，这些切合实际的梦想大抵是可以实现的。


长期计划


与农民或是商人不同，由于这些工薪族不依赖遗产继承来维持生计，他们通常不考虑存钱留给孩子的事情。不过，如果人们不仔细规划，倒是可能在退休后甚至连基本生活都无法维持。在少数极端个案中，如果你仔细做了规划，就能够衣食无忧，而如果情况相反，则可能落入悲惨境地。这种差异比在更加富裕的美国人们是否精心计划而造成的差异更加明显，后果也更加严重。就工薪族的微薄收入而言，每一点储蓄都来自省吃俭用。

在日本农村，人们通常会指定家里的一个孩子为继承人，很自然地，他也因此负有照顾父母晚年生活的责任。但在M町，子女所承担的赡养责任并不这么清晰，许多父母希望自己在晚年能够经济独立，以免成为孩子的负担，避免与儿媳或是女婿产生争端。

由于绝大多数大公司和政府机构的退休年龄是五十五岁或六十岁，而退休金很有限，更由于一个五十五岁的男性完全可能再活十八年，工薪家庭需要为晚年而努力储蓄。考虑到要培养孩子读书，这就并非易事。举个例子来说，某个挣钱养家的男人在最后一个孩子出生的时候已经三十二岁，要负担这个孩子读到二十三岁完成大学学业，在孩子毕业那一年他刚好退休。这就意味着，虽然一些人试图积蓄一笔钱安度晚年，但却常常面临孩子的教育费用和养老金间捉襟见肘的窘境。

对绝大部分家庭而言，孩子的教育是首要的目标，也是支出的大头。即使大学生住在家里，但录取费用和学费都非常昂贵。读大学期间，每天上学还需要付出一笔为数不菲的交通、吃饭以及其他额外费用。家里有个聪明孩子的优势是，他有资格读公立中学和大学，花费没那么高，但质量却不错。实际上，虽然工薪族并非没有条件送孩子上私立学校，但需要巨大的牺牲。在一所质量尚可的私立大学里，入学费用和一年的学费可能会是一个典型的中年工薪族年收入的三分之一。由于很多这类家庭也尽可能地要把孩子送进私立中学，教育就成为一个沉重的负担，特别是如果有好几个孩子的话。即使父亲的工资在中年阶段较高，也仍然需要精打细算。

在孩子们的教育最需要用钱的时候，婚嫁事宜也同样是一笔很大开销。在农村，女儿出嫁时要带走一大笔相当于一个家庭多年收入的嫁妆。由于女儿通常不会继承遗产，她的嫁妆实际上就是她应该获得的遗产份额。尽管工薪族的家庭不需要准备这么大的一笔嫁妆，他们仍然需要负担婚礼的很大一部分费用。他们也需要为女儿准备以后很多年里穿的、充裕的新衣服，以及能够安置一个家的足够家具。尽管这类费用的一部分来自男方订婚时给的彩礼，但绝大部分还是要由新娘的家庭支付。由于日本家庭中不需要什么家具，家具通常只包括五斗橱、床具、日用织物、一张桌子、炊具、餐具、银器，或许还有一台缝纫机和其他家用电器。有时新娘的家庭在婚礼时不会陪嫁家具，但会承诺在年轻夫妇以后能够买得起一栋自己的房屋时再赠送给他们。丈夫需要承担除此以外的所有其他费用，还需要支付日常生活费用。妻子在婚后通常不再工作——最晚也就是在第一个小孩出生之后停止工作。的确有一部分“现代派”夫妇最早是通过工作中或是来自学校的朋友的介绍，相互认识，不需要那么多花费也没有借助家里的资助就成立了一个家庭，但M町绝大多数的父母都还是要准备尽可能充裕的资金，为女儿提供开始家庭生活的家具和服饰。

通常而言，M町的房子都不供出租，因此付不起首付的年轻夫妇会倾向于在东京租房，在若干年后再搬到M町。在大型公寓项目还没所有开发之前，一对新婚夫妻在负担得起自己房屋的首付之前，在其中一方父母家抑或是在公司提供的宿舍住上几年是很常见的事情。

M町的木质房子通常并不贵，一个中产阶级家庭花上四五千美元就能够打造一个舒适的居所。如果一对夫妻能够负担约占房价三分之一左右的首付，那么，一个公共性质的贷款担保公司可以为他们提供为期十七年的标准利率贷款。这项支出大约相当于家中丈夫整整两年的工资收入，需要数年的累积。战后，战争所造成的破坏、交战期间房屋建设的缺乏，以及士兵和海外公民的回归，迅速导致了房屋供应的短缺和住所迁移。尽管战后短期内的严重房屋短缺目前已经得到缓解，但优质房屋的供应不足时常使得年轻夫妇不得不搬很多次家，才能找到合适的住所。一旦一个家庭开始支付按揭，就倾向于永久性地在这里住下去。通常来说，他们会在开始供孩子上学和准备婚嫁费用之前，付清房屋的贷款。

因此，日本家庭的典型生活模式基本如下：在婚姻生活开始时，女方父母提供家具，而房租或是房屋购买的支出由男方或是男方的家庭提供。婚姻早期，年轻夫妇会蜗居在一间小公寓里，或是与一方父母同住，努力为房子的首付存钱。在付清分期贷款之后，他们就要开始为孩子们的教育、女儿的嫁妆和自己退休之后的消费储蓄了。

这种储蓄的总体模式与美国的中产阶级的储蓄模式可能很相似，
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 但获得贷款和为日后的各项支出储蓄足够金钱的难度很高，早早退休后的津贴又十分菲薄，所有这些都使得M町的家庭必须在支出上精打细算，把收入的相当一部分存起来。

战后日本物价飞涨，这意味着许多家庭多年的省吃俭用一下化为灰烬。在那个时候，人们试图以购买股票、不动产或是耐用消费品的方式来保值。不过，近来，随着日元的稳定，人们越来越多地倾向于直接进行储蓄，许多家庭去邮局或银行存下小额存款，积累成一个可观的数目后再购买不动产股票。


短期计划


总体而言，由于丈夫按月领薪，日本工薪族的预算按照丈夫的月薪来制定。他们的月薪通常分为三个部分，一部分是丈夫自己的花费，一部分是妻子用于家庭、孩子和自己的生活费用，还有一部分用于储蓄。通常情况下丈夫会分配给自己约十美元（相当于美国二十至三十美元的购买力）作为每个月的花费，另外，因为他在公司里的职位，他还可以得到一笔为数不多的津贴。

但是，目前看来，月收入的大头是由妻子来掌握的。即使妻子不管预算，但她也比较清楚在每个月的不同阶段里钱还剩多少，以做到心里有数。如果感到入不敷出，她就可能会缩减此后的开支。家庭主妇会定点购买绝大部分的食物，而且很少有变化。日本的绝大部分主妇都很少会为满足一己之欲而破费。在家庭支出之外，他们必须支付孩子的学习用品、在校午餐、服装费以及其他费用。绝大部分工薪族家庭雇不起女佣，但如果雇用了，家庭支出里还得加上女佣工资的这一笔开支。

除了“现代派”年轻人，绝大部分夫妇会将给妻子的那笔钱和丈夫自己留用的那笔钱划分得清清楚楚。虽然丈夫有时候会开口向妻子要一点额外的零用钱，但即使没有足够的钱撑到月底，妻子也总是很不情愿向丈夫开口。他们很少相互询问某些小额项目的支出是怎么使用的。某些情况下，双方在钱的数目问题上都有些小秘密，也有些欺瞒对方的手段。并非每个妻子都清楚地知道丈夫收入的实际数目。妻子大约知道丈夫挣多少钱，但丈夫不会告诉妻子奖金的确切数目。与此类似，妻子对丈夫总体上襟怀坦白，但也可能不会精确地告诉他自己怎么用钱，甚至可能虚报一些家庭支出的费用以攒下一笔额外储蓄。特别是如果丈夫频繁地向她要钱花，妻子就可能把一小笔钱存在一边，并告诉他钱已经花完了，而实际上手里还有一点儿。许多妻子觉得自己在家庭经济上太过依赖丈夫，对他必须事事顺从，因此，手里必须要藏一点儿钱以防万一，万一遇到夫妻不和，她可以靠这笔钱支撑一段时间，或者更常见的是买点儿什么丈夫不希望她买的东西。

玩这一类小把戏是为了增加经济上的自由度，但总体而言，夫妇还是齐心协力共同计划购买大件物品，甚至会和孩子以及邻居讨论这类事情。当孩子们还小的时候，他们会在周日一同去百货公司，买回一些全家都心仪的物品。

几乎所有工薪族都可以得到为数可观的奖金，一般一年两次，其总额可能相当于两到六个月的工资。常规的薪水较低，被用作有限的日常开销，较大数额的奖金实际上构成了一种强迫性的储蓄，家庭用它来购买大件物品或是存起来。量入为出、精心储蓄的理念深植于人们的观念里，以至于绝大部分的工薪家庭都认为，即使没有奖金制度，他们也应该储蓄。

节俭的限度

尽管M町的居民把自己的习惯视为约定俗成，但与美国相比，很多人都可以被看成是节约的模范。举例来说，同一个房间他们既用于白天活动，又用于晚上休息，这样就无需把起居室和卧室分开安置。通常来说，睡觉用的床垫放在一个衣橱里，晚上拿出来。白天用的餐桌可以折叠，这样晚上就能够铺床睡觉了。很显然，在地板上使用床垫和卧具，比使用在西方家庭中必须购置的床、椅子和沙发要节约得多。因为通常只在一间房间会见客人，最常用的“自己人的房间”里就可以使用一些相对便宜和耐用的简单材料。为了节约燃料，人们只在最冷的天气里，在日常起居的一小块范围使用取暖设备。洗澡水烧热以后，同一缸水要供全家使用（有时甚至还包括住在附近的亲戚），在进浴缸之前，每一个人都用一小桶水清洁好自己的身体。他们很少油漆木屋的外墙，一些厨房还保留着泥土地面，也没有地下室，所有的房子都用很简单的方式打地基。在更加现代一些的住所里，一个有现代电器的厨房可能成为向客人炫耀的场所，但绝大部分的住所里，厨房设备仍然是羞于示人的简陋所在。

按照西方的标准，食物的质量和数量都达不到标准。米饭是主菜——不过按西方标准根本就不能看成是主菜。稍微夸大一点儿说，人们主要吃米饭，其他食物都是用来当点缀的。鱼类的数量和品种都比较充足，用于佐餐，为了补钙，一些小的鱼骨也会吃掉。由于几乎不使用香料，每餐都要上酱油和各种不同的小菜给米饭调味。蔬菜和肉类伴着米饭一起吃，数量比之西方少之又少。日本的肉片切得很薄，他们用“烤肉”来代表高质量的纯肉不是没有原因的，因为他们从来不像西方人那样做大块的肉。他们经常吃各类便宜的海藻，用豆酱和豆腐配上其他便宜的东西做汤。尽管每天吃水果，但这还是被看成是一件奢侈的事。虽然已经能够买到越来越多的奶制品，但牛奶还是优先供应给儿童和病人。进口的饮品，如咖啡等，按照日本人的标准还是很昂贵的，绝大多数工薪族只是在特殊场合喝一点儿。人们要每天去购买新鲜的鱼蔬。绝大部分家庭有一个很小的木质冰盒，可以用于短期食物储存，但人们还不大习惯一周买一次菜存在冰箱里的生活方式。

很多在西方需要付费的服务在日本是靠朋友免费帮忙来完成的。当一个人去另一个城市过夜时，他会留宿在朋友家甚至是朋友的朋友家，除非旅行费用可以报销。在找工作、向个人顾问咨询或是寻求特殊技术支持时，他们更可能会请求朋友的帮助，而不去找官方机构。尽管私人侦探（提供私人信息，特别是与工作和婚姻相关的信息）和不动产经纪人已经很普遍，人们仍然觉得，如果是朋友来提供服务会安全得多，也相对节省。当一个人要使用公共设施，例如要找一个会议厅招待客人时，他经常能够从朋友那里得到很低的折扣。一些人会请求富有的朋友帮他们招待客人，后者可能因此觉得很有面子，或者至少碍于面子也得帮忙，而提出要求的人则会在其他方面帮忙来表达感激之情，例如送一份礼物还人情。它不需要很昂贵——一份昂贵但没有品位的礼物倒可能是种羞辱，因为它只是意味着你拿钱还了人情。人们更倾向于通过选择一份优雅有风度的礼物或纪念品，显示出自己的善意和体贴。人们会在聚会后寄来照片以表示自己的感激之情。从外地甚至外国带回来的特产也会招人喜欢。欠了邻居人情的家庭会要求他们的孩子在学校旅行中从外地带来著名特产以偿还人情。M町的居民认为，某个人不怕麻烦从很远的地方带回当地的特产，能够显示出报答他人帮助的真情。实际上，日本每个地方都有著名的特产，由于许多孩子都会进行这类学校旅行，他们常常用地方特产来招待客人，房子里也塞满了各地名产。无论以什么方式去还礼，钱不是重点，当事人的感激之情才是重点所在，如果欠下了一份很大的人情，一个人在很长时间里都会惴惴不安。

除了家庭设施崇尚节俭两用，人们乐于从中间人和朋友那里得到免费的服务以外，还有其他用度有节的习惯。人们在家里不穿鞋子，因为它们会带进泥土，损坏地板。只有穿着袜子或者光脚才可以上每天都打扫的榻榻米。这种榻榻米每一两年就要重新包一次面，但即使是更换它，也不那么昂贵。所有的家具上都有盖布，包括坐垫在内。最昂贵的人偶被放在玻璃盒子里，可能要传给好几代人。电视机、电烤箱以及其他用具在不用的时候都会精心地罩上盖布。只要还能用，家用电器就不会被扔掉。即使是书籍也用另外的书套包好，精装书被摆在一个起保护作用的硬纸板盒子里销售，还附赠一个薄薄的纸封皮。在家甚至外出在附近买东西的时候，家庭主妇总是穿着一件白色的围裙，它不仅像西方那样遮住短裙，还遮住了她的上衣以及两只袖子。幼儿园的孩子穿着一件围兜，这是制服的一部分，这样衣服就不会被弄脏。即使在零度上下的时候，小学的孩子们仍然穿着短袜或者长袜。家长觉得这是约定俗成，但穿这种短装的确避免了暴露膝盖上补丁的尴尬。尽管女性会通过自己做缝纫活儿来省吃俭用，但在公共场合穿着带补丁的服装仍然会让人尴尬。不过，尼龙长筒袜还是可以缝缝补补的，因为缝补的痕迹看不出来。人们在家里穿旧衣服，没法再补的旧衣服就剪开来，做成洗碗布、隔热垫以及抹布。作为购买新杂志的替代方式，M町的家庭会加入邻里俱乐部，人们在这里可以交换杂志，分担费用，或是在二手书店购买书籍和杂志。茶叶盒和饼干盒留下来储存厨房杂物。虽然不情愿，但年幼的孩子们要穿哥哥姐姐的旧衣物，这种情况相当普遍，特别是在那些负担不起新衣费用的家庭。一个人的同一件衣服可以接连穿很多天，而对孩子们而言，学校的制服只有一两套，所以也只能一直穿，才能衣着得体。只有这样才能够节约资源，依赖微薄收入生活。这种生活方式和一二十年前的美国以及今天的欧洲，相去其实并不太远。

无论富裕还是贫穷，M町的家庭都对自己的财物倍加小心。高高的围墙外经常环绕着一圈带刺铁丝网，很多人家养了大狗防小偷，有一个特殊的词汇——“留守番
 ”，就是指当其他人外出的时候留在家里看家的人。一些房子只能从里面锁上，而绝大部分的家庭，除非家里有人在，再或有好友或亲戚留在家里帮他看家，否则通常都不愿意长时间离开家。无论“留守番
 ”的意义是什么，它的确显示出，M町的住家对于保护自己的财产是很在意的。

总体而言，新中产阶级即使是想要模仿大资产阶级的炫富生活，也几乎不可能：无论是购买私家汽车，或是拥有高尔夫俱乐部的昂贵会员资格，再或雇用若干用人，以及在娱乐活动中肆意挥霍，都是如此。即使以西方的标准来看，日本一些优雅的餐馆和艺伎屋的价格也堪称昂贵。三至四人观看两到三小时的艺伎表演或是外出用餐可能要花上大约一百美元，这几乎相当于一个月的平均工资了。像美国一两代人之前的新富阶层那样，日本的富人在财富累积之初，也常常会夸张地炫耀自己的富有。

对比威廉·霍·怀特（William H.Whyte）所说的美国大机构中的从业者的“低调消费”，日本的工薪族人士，特别是他的妻子会倾向于模仿富有阶层的炫耀性消费。但和菲薄的收入相比，他们很难负担得起这类消费行为。最盛大的夸耀莫过于孩子的婚礼。尽管婚礼从简的运动正在兴起，但新人的父母还是常常要花超过新郎年薪总额两至三倍的价钱，去租借昂贵的服装、置办送给来宾的合宜礼物以及举行盛大的宴会。

女方为社交或其他正式场合穿着的和服也常常相当于男方好几个月的工资，而且，即使是工薪家庭的主妇，也常常拥有好几套和服（包括相配的腰带和羽织
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 ）。尽管西装质量不一，但区别没那么明显。在炫示性的场合，西装的重要性相对不那么突出。一些现代派的女性会至少拥有一两套考究的西式服装，较之传统的和服它们远远没那么昂贵。买好的，但花不起钱；买便宜的，又看上去廉价——现代派的西化做派，使这些女性摆脱了上述两难处境。

尽管只有一部分家庭能够区别所购物品的质量优劣，但他们都熟悉高级商店的身份标签，购买带着三越百货或是高岛屋标签的商品，或是这两家公司上门送货——可以想见，邻居们一定会注意到的——必然带有身份的内涵。就像一个人不无嘲讽地评论时说的，他的一些朋友走过M町大街上的小店铺，去到东京花两倍的价格买一个具有身份标志的值钱的物品。这样，他们就能够炫耀上面三越百货的标签了。

由于床上用品每几天就要拿出去晾晒，邻居一览无余，所以M町的主妇们总是尽可能地把最好的被子晒在外面。洗过的衣服同样也晾晒在邻居可以看到的室外，但通常而言这不像和服之类那样代表着身份和地位，也没那么引人注意。

款待客人是展示地位的重要机会。通常而言，在外面招待客人会比在家更正式些。人们认为，如果在家招待客人，就意味着付不起外出接待的费用。但如果的确是在家里款待客人的，可以通过从餐馆预订送来的各种美味佳肴，显示对客人的尊重。
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 呈上的点心、菜肴都隐含着某种身份的意味。有闲暇和金钱去学习花道、茶艺，送去上音乐课程，现在都不是工薪族可望而不可即的事情了，但它们仍然是高品质生活的象征。

工薪族的男性经常很难平衡节俭持家的需要和对邻居、朋友与同事们炫耀自己地位的渴望。他必须节俭，但在朋友面前又必须掩饰自己的吝啬，尤其要表现出既乐意又有能力为客人花钱的样子。通常用来形容一个人暴露出他的弱点或不足的“襤褸を出す
 ”，其字面意思是“显露褴褛”。许多观察家指出，日本家庭在“表”（即开放给外来者参观的部分）与“里”（即不开放的部分）之间有着明确的区分。尽管上述表述内涵多多，但其中的一项重要功能或许是默许外炫和内俭。从某种意义上说，一个人可以鱼和熊掌兼得，假如他为公司留得了熊掌。

购物的自由

在买点小东西时，日本家庭通常有两个方法。一个是在一家本地小店里成为固定客户；另一个则是到如百货公司等大的购物场所，以陌生人的身份购物。同样地，在购买大件物品时，他们也有类似的选择，要么通过私人关系打折购买，要么去大的百货公司，在那里对所有人一视同仁。在本地商店购物或想要折扣时，顾客相信自己能够买到价廉物美的商品，是因为商店和顾客之间，或是商店与中介之间存在着牢固的关系。商店会有一些很小的价格调整，老顾客就会拿到低价。当在大型百货公司购物时，凭着它的良好声誉，顾客相信商家能够做到一视同仁。就像大的机构会首先确定定额工资，大的商场也有固定的定价系统。但现在，更多的小店铺也逐渐开始启用固定价格，即使顾客素不相识，也能够拿到和老顾客一样的价格。

顾客去熟悉的商店有许多个性化的服务。人们会像招呼朋友那样招呼他，商品会调整得恰好符合他的需要，买的东西可以就他方便的时候做出来或者是送过来。尽管百货公司无法如此满足顾客的个性化需要，但绝大部分百货公司会想方设法培训年轻的女售货员，她们很有魅力，能让顾客感到愉快，并提供类似美国百货公司里的许多服务，甚至还要更加周到。

通过那些与制造商、批发商、零售商有特殊关系的朋友购买产品，可以省下不少钱。许多家庭不是根据品牌喜好而是根据个人关系来选择家用电器：谁能够给他们折扣，就选择谁家的产品。几乎每个在工厂和商场工作的人都多少拥有一点为自己和朋友获得折扣的权利，很可观的一部分销售额是由这个内部折扣渠道完成的。

但与此同时，从朋友那里买东西也有不便之处，它意味着欠了人情，尽管很多家庭依然会请朋友帮忙，但有些人则宁可以高一点儿的价格购物，避免欠朋友人情。除非能省下很多钱，朋友又是很亲近的关系，而且很容易拿到折扣，很多人会踌躇这类事要不要麻烦朋友。另外，通过朋友购物也限制了选择的范围。当然，一个人在接受销售员的介绍之前能够自由选择他手上所有的产品，但一旦介绍完成后，日本人常常觉得自己就非买不可了。如果这个产品不是那么合乎心意，或者彼此理解有分歧，由于彼此是朋友关系，因为别人已经帮忙打折，自己已经欠下人情，消费者如再改变主意，就很可能会影响彼此的友谊。这种情形通常被叫做“好心帮倒忙”。由于折扣购物在选择物品时受制于人，人们开始越来越不喜欢这种限制自由选择的方式。

去一家没有个人关系的大型百货公司，意味着在购物时享有更大的自由。举例而言，绝大部分M町的居民几乎所有的服装都仍然是由裁缝制作的，包括西式服装都由一个裁缝缝制。因为彼此很熟悉，裁缝了解顾客要什么，怎么才能让顾客满意。但也有这样一些情况：人们喜欢上那些裁缝做不了的时装，于是对裁缝铺的忠诚度就下降了，他们开始到其他地方去购物。人们和其他小店铺之间的关系也存在类似的问题。在大百货公司，人们可以按照自己的喜好尽情选择，不会感到自己有必须购买的义务。当顾客的要求越来越高时，这一点就显得更加重要。利用私人关系购买物品省点钱的购物模式仍然很普遍，但同时它也正在慢慢消失。即使是收入有限的工薪家庭，也越来越多地感受到稍微多付一点儿钱换得购物的自由是值得的，它可以避免通过朋友购物导致的人情债，以及因此可能产生的紧张不适感。就像开始学会享受契约性工作关系带来的、从家长制的约束中解放出来的自由一样，工薪族也同样喜欢上了摆脱私人关系的羁绊后获得的购物自由——一种基于非人情关系的固定价格的自由。
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 羽织系和服中的一种外褂，长至膝部，与大衣类似。


第五章 家庭视野中的政府

国家认同

毫无疑问地，M町的居民对国家充满依恋，虽然感情复杂，但总体态度是积极的。他们认为自己和其他日本人一样，同属于一个独一无二的种族、语言和文化（这是日本长期孤立于其他国家之外的结果）。人们不乏对国家的积极情绪，但如何在国家传统中发现有什么值得自豪的则并非易事。老中产阶级在与西方接触时更多地以沙文主义和传统复兴的观念予以回应，与此相反，绝大部分工薪族相信，日本必须使自己的传统适应于当代。但国家认同的问题在于，如何在自己的传统中发现既为日本所独有，又适用于当代的元素？

一些日本人讨论说，应该将日本强大的精神力量与西方优越的物质财富发展相结合，解决上述难题。但对于M町那些认为日本的传统既淳朴、迷信、非理性同时又带着很强的封建色彩的居民而言，这个方案却远远不足以解决难题。二战之前，日本官方大肆宣扬其国家神话，称其为千真万确的事实，
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 很明显，这对于受过科学训练的工薪族来说是无法接受的。一九三〇年代日本狂热的国家主义教育所展现的图景从未被绝大多数工薪族完全内化，更与他们对今天日本的印象格格不入。今天，人们在小圈子里戏谑自己幼时被迫背诵一百二十四个天皇名字的情形，即使被当做国家认同重要标志的建国故事，原本被作为千真万确的事实而弘扬，但现在也降低到了日本国教神道教神话的地位。
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工薪族面临的问题是，在接受了现代科学和西方价值观的优越性后，很难对自己国家的文化遗存感到自豪——他们甚至不相信在这遗存中有所谓独特性。如果说在其他国家，有关一个民族的独特性的界定一直会在与不同国家的密切交往中不断地修订，那么与这些国家的公民不同，M町的居民对确实的日本究竟为何缺乏准确无误的界定，因此他们对西方文化突如其来的大规模的入侵也缺乏应有的准备。
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M町的工薪族就处于这样一个失调的位置：他爱自己的国家，但按照自己越来越接受并践行的西方标准，他又很难再欣赏它。就像M町的居民很在意别人怎么看待自己一样，他们也很在意西方怎么看待日本。由于自身也不能确定究竟日本的何种特质具有价值或值得喜爱，他们热切希望得到来自外国人的评价，尽一切可能赢得后者的尊重。一九五九年到一九六〇年间，在我们的田野调查中，M町的居民已经在谈如何通过自己的行动促进日本的进步，这样就能够在一九六四年下一届东京奥运会上给外国人留下一个好的印象。

二战失败对于日本人的骄傲是一个毁灭性的打击，使人们失去了国家前进的目标。M町的居民承认尽管他们反对战时的军人统治，也意识到日本曾经叫嚣的野心勃勃的领土扩张计划，是一个天大的错误，但仍然毫不讳言地承认曾经共有过日本成为亚洲领导者、跻身世界强国的梦想。现在，就像欧洲国家的公民们近来已停止梦想帝国荣光，M町的居民也必须调整自己对国家的看法，眼看它变为世界各国的角力场上的一个弱势国家。除了希望国家变得更现代、更理性，M町的居民已失去了国家前进的方向，而这一目标与帝国的荣光和战前战中的狂热的爱国主义相比，看上去已远没那么激动人心。

与极权国家不同，日本官方并不致力于推动重新书写历史。但在M町，类似的过程却在进行。M町的居民抛弃了二战前一直未曾中断的大量历史说教，而仅仅重点强调其中的一部分。他们有意忽略了一九三〇年代以及二战的全面军事化时期，更多地讨论奈良和平安时代的伟大文化成就，讨论一九二〇年代和一九三〇年代自由派领袖建设一个现代化的多元日本社会的非凡勇气；一些人也开始认识到，明治帝国时代对现代化的影响胜于它在专制上造成的影响——正是后者成了一九三〇年代后期军国主义的样本。

历史如此，其他代表国家荣光的象征亦是如此。尽管日本人仍然享受着茶道、花道、古代寺院以及传统艺术，但现在没有什么能够比东京塔、现代的银座和经济增长的速度以及日本在国际体育赛事中的地位更能够代表国家荣光了。

国家荣誉感的新来源正逐渐显现——它并非来自日本传统的独特性，而是基于最为吸引人的一点：将东西方的优势相结合。不像西方国家的公民只欣赏西方文化，M町的居民认为，他们能够同时得益于东方与西方文化。举例而言，他们能够拥有西方的家用电器，同时又能保有日式花园和榻榻米、西式与日式饮食、西式与日式服装、西方与日式音乐、西方与日式绘画。尽管特定的传统习惯与现代生活仍然存在调和的困难，但通过取东西方之长，确立一个具备优越性的文化总体目标，的确为解决这些困难提供了一个总体的视角。

皇室仍然是维系日本人爱国情感的最重要且唯一的支点所在。与政客不同，人们认为天皇无需为战争负责，同时，由于他已不再高高在上，战争结束之后，许多人对天皇的感情反而更深了。
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 M町的居民回想起，战前天皇很少在公开场合出现，即使出面，因为普通百姓鞠躬时腰弯得太低，所以根本看不到他的脸。战争期间，当有轨电车的售票员宣布抵达皇宫时，所有人都要深鞠躬。不过，自从战争以来，天皇本人会在新年的第一天和第二天，以及他自己的生日在皇宫里朝人群致意。每个人都能在电视上看到他的画面，在报刊里读到有关皇家的报道。尽管M町最激进的一些年轻人会质疑皇室制度的价值所在，但占绝大多数的家庭还是效忠于皇室，满怀情感与热忱。

在我们的研究期间，没有任何事件，其轰动程度与民众自发展现出的激情能够与皇太子与太子妃的婚礼相比。婚礼前后，每个人都如饥似渴地阅读着报刊上的消息，处处都在庆祝。在我们的整个研究期间，唯一一次有人提出请求打断我们的访谈，就是一个家庭要看电视上播出的皇太子夫妇去往伊势神宫的蜜月旅行。M町的小姑娘崇拜太子妃美智子，模仿她的发型和服装。因为太子和太子妃是在网球场上认识的，尽管M町还很少有人打网球，但很多人清楚地认识到，因为这个偶遇，网球会变得越来越流行。人们为太子妃出身平民而高兴和自豪。人们热心地仿效太子妃的家庭活动。美智子孩子出生的每一个微小细节都被紧密关注、详尽报道，成为M町居民热衷的闲谈话题。同样地，尽管没那么狂热，但M町的居民也关注着公主贵子的婚礼，阅读报刊上关于她住所装修和家庭计划的新闻。当天皇的一个女儿同意参加一个电台节目的时候他们非常高兴，人们的响应也体现了他们对皇室成员公开露面的热烈期望。

在二战之前和二战期间，作为国家利益的代表，天皇与政府官员密不可分，M町的居民很难获得合法性的基础去批评政府官员。尽管政客们从来没有获得广泛的支持，但那些以天皇名义行事的官员通常能够免于公众的批评。
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 就M町居民的政治态度来说，战后天皇地位的重要变化并非他正式放弃其神的身份——他们中的很多人在战前就不相信他的神性，但在他放弃神的身份之后却仍然效忠于他——真正重要的变化是帝制与政府权力的分离。天皇再也不能作为政府领袖的保护伞，也不能使其行动合法化了。

结果，政府官员们失去了获得公众支持的最重要来源，而素来得不到天皇庇佑的政治领导人也依然缺乏赢得人民尊重的合法性基础。
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 尽管选举为政府官员提供了某种合法性的基础，但即使竞选成功，他们也不再享有政府阁僚的崇高地位，甚至政府阁僚，也不再享有“天皇仆人”的豁免权。从M町居民的观点来看，为了赢得尊重，人们必须献身于他所属的群体，不能为自己的个人利益打算。但政治领导人总是表达着个人利益，或者，在最好的情况下也只是一个小派系的利益，而不尊重其他人的权利。人们尚没有形成这样的基本共识：一个人当选之后，即使是那些落选者的拥趸，也应该支持他的工作。落选者远没有结成“忠诚的反对派”；反过来，他估计自己的诉求也不会受到大多数人的尊重。即使是那些给获胜者投票的人，通常也不会认为他们所支持的人会为其利益鼓与呼，只是为自己的小派系服务而已。对他们而言，明治时代的领导人会为国家而献身，这与现在掌控着国家机构的投机政客迥然不同。这种对过往的微妙情感会在类似皇太子婚礼的场合流露出来，但在有关政治领袖行动的讨论中却不会得到表达。

政治领导人的合法化问题部分源于国家遗存的多个方面的价值分歧。对政客而言，很难找到一个广泛的共识基础并获得大部分国民的追随——即使单在M町都十分困难。

政治领导人所面临的合法化难题，涉及与战争时期的军事行动紧密相关的多个群体及个人的责任认定使得问题更加复杂。即使是M町的居民中曾经做过士兵的那些人，对军部领导人也十分反感。二战之前和期间，军队对平民颐指气使，M町的居民至今仍然记得，他们对自己的军队视如灾星，一旦违背了后者的要求，就会面临极大危险。人们觉得，自己受尽磨难，却徒劳无功地看着军部带着国家步步走向深渊。由于军部领导人铸下的大错，许多朋友和亲人死于战火。因此，人们从头到脚都反感军部的所作所为。
 
7



日本的新国会已经宣布国家拥有军队为非法，但绝大多数M町的居民并不认为军队和新的“自卫队”有什么区别。即使面对警察，人们也一样战战兢兢，一如战前他们与军队打交道一样。在某种意义上说，人们对声名狼藉的军队的轻蔑态度，现在转嫁到了警察身上。在本项研究开展期间，当国会讨论扩大警察力量时，媒体强烈警告大众该项措施可能招致种种危险，这类观点获得了许多M町居民的热切支持。

同样的厌恶甚至扩及与战时政府有关的文职官员，其中包括日本许多最具才干的政治领导人和官僚。我们进行访谈期间，日本首相岸信介就是其中一例。M町的居民觉得，他们很难完全信任这样一个从军国主义者轻松转身，成为代表和平年代日本的人。实际上，许多M町的居民不理解，为什么美国国会能允许艾森豪威尔这样一个二战中的将军，成为和平年代的总统？他们质疑说，美国如此尊重军人是否因为美国取得了胜利？即使是日本的国旗和国歌，都无法摆脱与那场充满羞辱的战争的紧密联系，它们很难再作为国家象征而复活。在战后的许多年里，绝大多数居民不使用日本国旗，只有很少的人让它飘扬在天空之上。

即使日本人大都强烈反对军国主义，但这并不足以让M町的居民相信战前的极权主义不会卷土重来。许多人的确十分担忧，在国内发生政治或经济危机的时候，一个貌似大公无私的国家领袖可能会在强烈的呼声中胜过自私的政客，以无私的爱国主义者的形象赢得必要的支持，却引导着这个国家退回到极权主义。到那时，他们即使想要阻止这种趋势，也无力回天。人们坚决反对强化警权，也同样坚决反对任何可能为极权主义政权复活奠定基石的其他方式，很大一部分原因正是出于这种担忧。

许多美国人觉得自己对投下原子弹负有责任，与此不同，M町的普通人并不觉得自己应承担部分战争罪责。一方面，M町的居民觉得，日本是被迫卷入战争的；另一方面，这是军方而非他们自己的决策。但是，他们确实觉得，日本发动一场无法胜利的战争是铸下了大错，而在广岛的问题上，他们对美国使用原子弹的反感，则更多来自广岛的毁灭而非道德批判。

在讨论外交事务时，M町的居民似乎对以下三点特别在意：首先，他们渴望那些对日本有利的国际结盟。他们认为，与西方的亲近关系已经使日本获益良多，而这是与中国和俄罗斯的关系中无法获得的。人们也十分感激自美国占领以来所获得的经济援助和技术上的建议，觉得这是假如日本被俄罗斯或中国占领时不可能获得的东西。居民们认为美国很富裕，美国人比俄罗斯人更加具有人道主义精神。但他们也同样认为，在保持与西方的紧密关系的前提下，与中国和俄罗斯增加一些贸易关系和文化联系，符合自身的利益。

但与此同时，另外一个很重要的考量是人们非常在意日本是否被置于低人一等的地位。他们希望日本能够受到尊重。人们很反感美国重视欧洲盟友的意见，却不能对日本的看法同等对待。美国可以制定政治经济上的相关条款，使得日本在经济上和政治上均依附于美国，这些都时刻让人们想起那段心酸的日子：美国人强加给他们不平等的条约，驱逐前往美国的移民，派遣军队占领自己的国土。就像M町的一个居民所说的那样，“因为日本错误地发动战争又输掉了战争，我们现在被迫成为美国的侍从”。就私人关系而言，一些工薪族很高兴在很大程度上他们从“封建”的、低人一等的地位中解放出来，能够拥有自己的个人生活而不为家长式的监督所控制。同样地，在国家认同上，人们也非常在意日本是否能够从限制他们独立行动的压力中解脱出来。在我们的田野调查期间签署的《新日美安保条约》（Security Pact）之所以不受欢迎，似乎有这种感情暗含于内。
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 对于《新日美安保条约》的广泛反对完全没有影响到人们与美国人的私人关系，也没有严重损害与美国人之间整体上的友好情感。就他们来说，岸信介首相强迫国会通过《新日美安保条约》是想要取悦美国。艾森豪威尔如此急切地想要访问日本，后来被视为是美国政府支持岸信介施政策略的一个证据，而岸信介迫于美国压力颁布的这一条约，则并不完全符合日本的利益。在M町，许多居民的确认为，对日本而言，无论以什么形式，接受《新日美安保条约》都是必要甚至明智的，但所有人都觉得，岸信介的政策和美国人的施压实在令人羞辱难当。他们并不因美国合法地追求自身利益而谴责美国，但却对日本必须保持从属角色感到抵触。与其说这是对于美国政策的批判，毋宁说，它是国家荣誉感上的一道深深的伤口。

尽管在安保条约的问题上存在情感偏向，但基于驻日美军的传闻、看到的美国电影以及二手新闻报道，人们认为美国人虽然难免有些傲慢，但总体而言是慷慨、具有人道主义精神的。绝大部分人几乎不了解苏联，少数源自被苏联遣返侨民的传闻，或因苏联限制日本渔民捕鱼所造成的争议，给人们造成了这样的印象：苏联人非常可怕，缺乏人道主义观念。许多人在日本对外扩张期间住在中国，这使得他们比较尊敬中国人，并对中国的农民怀有负罪感，因为这两个国家曾经在语言、宗教和更为广泛的习俗上有如此深远的传统关联。尽管许多人赞同中国共产党政权致力于改善劳苦大众的生活，但他们又很高兴自己不必生活在如此严格的政府组织化管理之下。但他们认为，中国没有美国人那么可怕和危险，人们很乐于与中国建立比现在更密切的经济和文化联系。

人们对于外国事务的第三个关注点是对战争的极度仇恨和畏惧。自己的生活在战争中被尽数摧毁，两个城市毁于原子弹，在M町，人们不仅鄙视自己国家的军队，而且把这种鄙视推及到所有国家的军人。美国的士兵站在属于日本的领土上是一件很可怕的事，因为它意味着日本自身的愿望必须服从于美国人的愿望，也意味着更可能在将来卷入战争。让人烦恼的是，美国在先前强迫日本放弃所有军事力量之后，又强迫日本建立了自己的“自卫队”。
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绝大部分M町的居民倾向于与西方而非东方建立更加密切的联系，因为他们认为这符合他们的最大利益。但在与西方具有更强联系的前提下，中立主义
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 具有很大的吸引力，因为人们认为这样日本可能在与西方的结盟中摆脱被奴役的地位。同时，人们还认为，即使东西方之间爆发战争，日本也不太可能卷入其中。

公民的角色

今天，M町的居民对一九四五年前自己看到官僚时的卑躬屈膝充满自嘲，这表明，现在面对政府官员，他们已经少了拘束，获得了少许自信。但是，与美国的标准相比，他们在官员面前仍然是非常谦卑的，人们把与官员打交道视为一种憋屈的经历。在他们看来，政府机构的运作部分取决于官员们即刻的心情和想法，申请者的策略是投其所好以获得他们的支持。即使心里觉得憋屈，申请者也会面带微笑，和颜悦色地回应官员们的粗鲁言辞。M町的人觉得，除非有大人物居间搭桥，否则，为了让官员能够按自己所期望的方式办理事务，低声下气地恳求在所难免。他们很熟悉官僚机构的拖拉技巧，含混的回答，以及“相互推诿”的潜规则。他们觉得，即使是很不起眼的一个恼怒信号也意味着更长的等待以及更差的服务。绝大部分M町的居民并不真正了解公民在面对政府时拥有怎样的权利，觉得即使是按照规定办事，惹恼了官员也是粗鲁和愚蠢的表现。他们认为，不是权力和法律，而是地位赋予了人权利。一个处于权威地位的人永远是对的，他的地位能够保证其期望得以实现。人们对这类状况的定义各有不同，但即使政府的福利援助也并不被视为一种公民应该享有的权利，而是一种因某个官员的喜好而被赋予的特权。

由于M町的居民，特别是女性，面对政府时总是觉得孤立无援，因此只要可能，他们就尽量避免与政府官员接触。如果非得接触，他们会尽量找人写一封给这位官员的引荐信。一个人如果带着引荐信，或者建立了彼此联系，就有希望得到优待。如果有一封管用的引荐信，人们就可能得到盛情款待，办事效率更高，并意识到自己受到了重视。作为个人，普通的工薪族人士并不需要仰视政府官员。但即使自己在政府工作，如果没有朋友或同事的引荐，人们也不太情愿去另一个政府机构递交申请。

日本人总体而言十分守法，但并不把法规等同于道德。他们目睹法律随着权力的转移而发生剧烈变化——有些法规是由军队强行推进的，而另一些则是美国占领者制定的。因此，服从法律似乎更多地反映了他们的谨小慎微而并非道德意识的高低。

在某些情况中，人们并不认为欺瞒政府特别是逃税应该受到谴责。虽然工薪族的收入多寡很难隐瞒，因为公司对此一清二楚，但独立的小商人、小业主或是专业从业人员，往往都会瞒报收入。大的商人，也时常假造账目，但通过私人关系及其顾问的帮助，就不必担心受到政府的惩罚。不过，小生意人则难免担心税务官员上门催缴，或蛮横地索取更多税金。

在M町，个人几乎从来不会当面向政府官员提出抗议，但很多居民还是偶尔会集体前往政府部门表达不满。举例来说，一些M町的居民曾经集体抗议过这个地区的下水道系统，另一些群体则抗议过道路修建计划、工厂的噪音或是拥堵的交通。但除非经由身居高位者或是部门内部的人介绍而来，即使抗议者人多势众，其意见也不会受到政府的重视。

致力于保障公民权利的团体在这里并不多见。总体而言，人们认为这事情应该由有权有势的人来做，但如果他们袖手旁观，居民们就会觉得，自己所能做的也就只剩大声疾呼而已。在M町，很难想象能够出现诸如美国的公民自由联盟（Civil Liberties Union）这样有着广泛民众基础的组织，而由于女性被排除在政治之外，冀望出现一个富有影响的日本女性选民联盟就更加遥不可及。尽管公众对于表达意见的兴趣正在增长，但绝大部分M町的居民并不认为，在目前的环境下，公众意见和公民运动能够对政府的决策产生强烈的影响。

作为大公司中的工薪一族，M町男性也认同这一普遍的观点。他们发现，在公司中最有效的方法是通过与自己有特殊关系的人来逐渐散布自己的意见。如果能与位高权重者拉上关系，那么，自己的呼声就能够得以表达，掌权者也倾向于帮这些人实现愿望。但是，如果没有类似的私人关系，就难以影响公司决策。在这一点上，商业和政治类似：一个人在决策时所产生的影响在很大程度上取决于他在组织中所处的位置，以及他与顶层官员的关系。有影响力的高层工薪族既有关系又有权力，在政治上更加保守，
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 他们希望在政府决策过程中产生影响力，但通常而言，普通的工薪族则不作此非分之想。

即使在地方社区里，工薪族人士也很少参与政治活动。由于日常活动的中心局限在与社区无关的公司或机构之内，他们很少像以小生意人和执业医师为主的、控制了地方权力的老中产阶级那样积极参加到郊区政治活动中。此外，总体而言工薪族及其家庭是M町的新住户，即使他们很感兴趣，也难以插手地方政治——尤其是学校、道路和下水管道建设等预算项目，主要是由地方官僚而非人人均能参与的地方选举决定。即使他们有参与的欲望，也不过限于向地方政府陈情而已。

虽然公民对民主进程满怀信心，但他们面对政府时的无力感从未稍减。居民们很看重投票权，希望联合起来投票会产生些微影响，但事实上，人们并不期望投票真的能够在政府决策中起多大作用。他们觉得，政府决策经常是高层人物在如艺伎屋里的私人聚会中做出的，完全不在普通公民的控制范围之内。人们对此很反感，但却无能为力。
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 尽管普通美国公民在政府决策中未必比日本的同类人有更大的影响力，但美国人受到的教育却使人们坚信，自己的投票和决定非常重要，而其不满是有渠道获得补偿的。M町的居民则没有这么乐观，同美国人相比，他们对政府为自己人谋利、忽视如自己这样的“局外人”的倾向有更多的批评。

工薪族对政府权力适度的疏离感

对政府权力的疏离感部分来自因政府领导人的轻视所产生的不满情绪。就像其他日本人那样，工薪族对自己的所属团体高度忠诚，而对将其排除在外的其他团体怀有强烈的敌对情绪。由于政府领导人特别是官僚们倾向于罗织亲近的精英小团体，而不是对普通大众的愿望负责，工薪族很难对政府领导人产生认同感。对于政府最为强烈的抱怨之一，是说它是“多数人的暴政”（tyranny of the majority），这明显地反映出他们对排他性的政府团体不加考虑地把自身愿望强加于他人的担忧。工薪族不认为政府领导人是“人民的”，而只属于工薪族自身被排除在外的一系列小团体。

对政府权力的疏离感的另一原因，似乎来自对现代化的政府制度的向往。因为政府领导人过多地代表了农民和保守派特殊利益集团，它似乎比工薪族所希望的更加传统。联系到大学所学的知识，许多工薪族的人对现在的政府产生了幻灭感。与许多支持保守派甚至极右翼的老中产阶级相比，他们更希望政府以理性的方式发展，就像他们希望自己的公司理性地向前发展一样。但即使他们很尊重政府部门运作的方式，工薪族还是无法对他们所见所闻产生认同——政府官僚机构的首要目标是加强并延续权力。

对很多M町的居民来说，对政府的批判，给了自己以一种始终保持抗争立场和维护民主理想的感觉——在大学里，他们曾为这一理想热切地鼓与呼。人们确信，军国主义者之所以攫取了日本的权力，是因为没有人站出来呼吁深化民主实践。一般而言，就像工薪族的人在公司里年资渐长，地位也逐渐上升一样，他们相应地也会变得越来越保守。一些工薪族人士会对自己如此适应公司的运作感到些许羞愧，因为他们离抗争情绪越来越远，很少对民主化进程和国家福祉有所作为。但是，许多人虽然自己的行为变得越来越保守，却仍对政府保持着一种偏理想化的强烈的对立情绪。

尽管感觉自己被政府排斥在决策过程之外，工薪族们还是对政治事务颇有兴趣，他们始终关注新闻，尤其关注有关国内事务的新闻。
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 日本人是热心的读者，但工薪族因为比普通民众受过更好的教育，尤其注意对影响国家事务之广泛议题的阅读。日本有三份大报，M町的居民通常在早晨和晚上都要读其中一份报纸的晨间版和晚间版，此外还要读周刊和月刊，人们还经常在工作时和朋友讨论政治话题。尽管妻子们往往不像丈夫们那么了解国内的政治活动，她们也至少会关注最近谈论较多的一些重要政治事件。

绝大部分工薪族人士在表达对政府的反对之情时态度是温和的，人们会津津有味地阅读报章上对政府的严厉批判，在朋友之间传递这些批评观点，但却不太愿意参加到暴乱和示威中。即使给社会主义者投票——就像许多工薪族所做的那样——人们也解释说，他们并不真正尊敬社会主义者，因为他们的行为看上去不是那么负责任。他们并不太倾向于社会主义，就像他们不太反对政府一样。人们怀疑，社会主义者可能也一样腐败，或是缺少管理能力。

工薪族表达反对情绪的温和方式不仅仅因为公司倾向于雇用那些具有温和派政治观点的大学生——许多工薪族都承认，他们在年轻的时候偏左派。另外一点是，人们的温和态度来自其现在所处的非常安逸的地位，他们也对于更积极地参与政治活动能够带来什么结果持有悲观情绪，因此不愿意危及自己的现有位置。M町的人们知道，就算公司愿意保护自己的雇员，在遇到让公司处于过分尴尬境地的员工时，公司还是可能丢卒保帅。同时，他们也知道，尽管很少辞退员工，但公司仍然能够用非正式的方式给不守规矩的人施加强大的压力。


第六章 社区关系

丈夫、妻子和孩子：彼此分割的社群

就非正式的社会生活而言，丈夫一般不会和妻子的朋友见面，而妻子也不与丈夫的朋友交往，他们很少以配偶的身份一同外出。

到达M町之后不久，我们邀请了六个家庭到我们住的地方来参加野外午餐。这个邀请一提出，妻子们就聚到一起，并表态说她们的丈夫不应该参加这个聚会，实际上，丈夫们也确实没来。尽管这与我们的期望背道而驰，但也清晰地反映出，他们很难接受夫妻共享社会生活的模式。女性和男性一样不愿意推动变革。男性将其社会生活的重心集中在工作场所，妻子则聚焦于她目前的邻里和亲戚。即使丈夫偶尔把自己的客人带回家里，行为得体的妻子也只限于招待客人，保持令人愉悦的微笑，而不会插入相互间的谈话。除非需要款待宾客，妻子一般会待在另一个房间。和朋友在一起，丈夫经常会觉得，妻子在场让他紧张，而同样的情况也发生在妻子身上，甚至更甚。绝大部分妻子宁可待在家里——这样她们会觉得更自在，而不是面对正式场合，听那些拘谨的谈话，担心自己行为失当。即使是那些告诉我们很乐意一起出门的夫妻，也出于种种原因，从未一起外出过。
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具有反讽意味的是，在现代化的工薪家庭里，这种夫妻社会生活的区隔现象反而比许多传统家庭更加明显。在农民和小店主的家庭里，尽管男性与女性的活动有细致的区隔，但女性最好的朋友往往也是她丈夫朋友的妻子。因此，尽管男性与女性之间的直接互动很少，但丈夫和妻子会感到他们属于同一个社区。独立执业医师和商人有更多机会与妻子一同外出，女性与其丈夫的朋友之间彼此也相处融洽。但工薪族却不是这样，夫妻双方彼此的朋友之间全不相干。

不过，新年庆典、婚葬仪式等正式场合，M町的夫妇有时会一同现身。一些现代派的夫妻在婚后就立刻旁若无人地一同去看电影、观剧和听音乐会，有时也和朋友一起参加派对。但是，在绝大部分M町的家庭里，等到第一个孩子出生之后，这类聚会就会戛然而止。即使这以后一些年轻夫妇偶尔讨论一同外出，他们也很少真的这么做，除非一起去走亲戚。偶尔地，丈夫会与妻子的邻里友人的丈夫一起参加活动。但是，绝大部分的男性几乎不与他们的邻居互动，这不仅仅是因为他们自己的社交生活太忙碌，而且也因为他们觉得自己闯入了基本上属于妻子的领地而有些不自在。尽管以出双入对的方式行动通常被视为“现代派”夫妻，但即使是在传统的家庭里，老年夫妇也会很亲密地同进同出。人们的预期寿命与美国不相上下，在工薪族于五十五岁或六十岁退休之后，老年夫妇通常会比年轻时更多地聚在一起。他们一起去东京购物，或是参加娱乐活动。只要经济上宽裕，他们也一起去温泉酒店，参观著名的神社或是景点。


父亲及其公司帮


同小店主和独立执业医师相比，工薪族有更多的时间休闲娱乐，而绝大部分的娱乐活动都是和工作时的伙伴一起进行的。由于家和工作地点之间距离很远，他们很难在工作之后回家，然后再回到城里去参加晚间的娱乐活动。各类抽样调查的结果都显示，丈夫一般要花平均两到三个小时才能到家。虽然通勤本身时间挺长，但只就交通而言不可能需要这么长的时间。因此，这段时间其实更多地被用于娱乐。工作之后，人们会在某个地方坐下来聊一聊，喝杯酒，吃点东西。
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 绝大部分公司的小团体都有他们最喜欢的去处：酒吧、咖啡屋、小的特色食肆，以及其他类似的地点。在这些地方，只需要花很少的钱，人们就能够轻松地聊聊天。他们可以就体育、国内事务和世界问题，以及公司里每天的趣事谈笑风生、无拘无束，也可以发发关于老板和妻子的牢骚，得到其他朋友和站在柜台里的女孩们的善意宽慰。

一些人，尤其是那些更加保守或严肃的人，不喜欢公司帮那种欢快轻浮的生活,更喜欢早一些回到家，与家人共度时光。这些不常和其他男性一起驻留的人可能在外面溜达个把小时，或是看看风景，在百货公司走走逛逛，玩玩流行的弹球游戏，下下围棋或日本象棋，再或打打麻将。所有这些娱乐项目，在回家的路上都很容易在公共地点和私人场合找到。

即使那些不常参加小团体日常活动的人，也会参加公司赞助的特别活动，例如郊游、棒球赛、乒乓球赛、网球赛、钓鱼，或是去某家小客栈过上一晚。甚至政府机构也有专门的经费用于这类短途旅行。这类旅行中少不了泡温泉，但也有其他活动安排，如钓鱼、滑雪、棒球赛、观光和登山等，朋友之间的友情在夜晚的饮酒放歌之间达到顶峰。有时候，团体人数众多，因此需要包个大巴士乃至几乎包下一列火车车厢，在团体成员们上车的时候，欢乐时光就开始了。公司除了完全支付旅行费用之外，小团体还可以在特色客栈和餐馆以公司价得到折扣，即使是那些并非由公司官方出面主办的旅行也是如此。在美国的社交活动或鸡尾酒会上，人们一般每次与两三个人聊天，而日本的聚会和旅行则需要所有人集体加盟，除非是爬山、观光或者泡温泉这样一些更适合小群体的活动，才会有更加私密的交谈。尽管在这类场合中时常会有二十乃至三十个人站在一起听故事或是讲笑话，但发言的人经常比私下谈话更显得亲密无间。在这样的场合中，人们相互间倾诉烦恼，袒露心扉，做自我剖析或是讲个事先准备好的笑话，自嘲在小群体中出过的洋相。在其他时候，群体中有才艺的人会讲点趣事，或是表演文艺节目。这类团体娱乐活动不只限于工薪族，但只有工薪族能够借助公司的资助时常享受这类带有娱乐性质的旅行，这类团体更多基于工作关系，而非邻里、村民、职业、宗教、年龄和亲属关系。

总体而言，那些下班后待在一起的人在工作中也更看重彼此的关系。尽管通常由处于同等地位的人组成，但有时地位高低不同的人也会一同下班外出娱乐，这样，就组成了一种公司里的“帮”。或许同一个“帮”里的成员曾在同一所学校就读，或是有着多年的亲密从属关系，领导者会为下属提供指导和帮助，作为在公司里忠实于他和支持他的回报。实际上，“帮”可能会由一个更大一些的群体组成，比之下班外出娱乐的非正式小群体要大，但即使如此，是否能够进入非正式小群体，可能仍然取决于他是否已经成为“帮”的一员。

这类群体都是高度整合的，同事可能一做就是一辈子，因此，与美国相比，维持成员之间的良好关系显得更为重要。尽管每个人都忠于群体，但微小的意见分歧（弗洛伊德称之为“对微小差异的自恋”）还是可能产生让成员心烦意乱的紧张情绪。这样一来下班后一起消遣就显得格外重要，因为这就可以巩固他们的人际关系，使之经得起工作中产生的摩擦。

就绝大部分人而言，他们只归属于工作群体，其他社会关系的重要性远逊于此。因此，对于同侪群体中人际关系方面哪怕十分微小的问题，人们都很敏感。例如，一些人会因为上司对待他们的方式而心烦意乱。
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 另一些人则因为上司对群体中某个成员青睐有加而感到嫉妒，尤其在这个被青睐的人开始炫耀其得宠地位的时候。但是，依靠在工作结束之后一起放松，或共同外出参加公司组织的旅行，人们就能够维系友好融洽的同事关系。这样，工作中的委屈、不满和相互竞争产生的问题看起来就微不足道了。
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控制竞争的问题同样也有助于解释为什么要把妻子们排除在社交活动之外。妻子对丈夫工作的集体知之甚少，很容易捕风捉影传播小道消息，由此也会被看成是影响群体团结的因素。妻子们似乎更容易嫉妒那些穿着华丽、住着豪宅，或是受过更好教育的妻子，而后把这种不满情绪传染给丈夫。而且，妻子们的地位差异可能与丈夫们在工作中的地位差异并不完全一致。如果一个人家庭较为富裕，这倒不会影响他在工作中的位置，但却会影响其妻的生活方式。当我们询问为何妻子们不会被邀请参加聚会时，男人们并不能确定真实的原因，但他们都有一种感受，即妻子在旁会成为一种妨碍和干扰。一些人说，这会花更多钱，其中一部分钱可能会花在让自己跟上富裕一些的同事们的生活水平上。如果妻子真的和丈夫一起外出，多半是和学校的老朋友们一起参加的活动，而非同事聚会——到最后，这个集体就会变成女人和女人谈话，男人和男人谈话。妻子们有时会接到出席正式场合的邀请，但在那里，则几乎没有机会闲话家常了。
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即使妻子们不愿意承认，但众所周知的是，她们经常对办公室女职员怀有嫉羡之心，因为后者不只完成秘书的工作，同样也做一些分外事，如听候差遣，奉茶，而且会刻意摆出一种曲意逢迎的样子。尽管同侪的活动限于男性，但办公室女职员或是酒吧女郎却能经常加入其中。尽管不那么常见，但有时候男人们与办公室女职员的友谊会发展成性关系，
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 即使不是这样，男人们也很自然地会在工作时特别青睐某个女孩子。当公司安排去郊外过夜的短途旅行时，办公室女职员们时常伴随在侧，有时会和某个男性特别亲昵。办公室里与年轻女孩的这种浪漫情愫现在变得十分浓厚，以至于单身汉娶了同一个办公室的女孩的情况十分常见，还得到了一个特殊的名称“职场婚姻”。因为绝大部分女孩都会在婚后辞职，因此，办公室女职员总是非常年轻，所以不奇怪的是，妻子们经常担心丈夫与她们之间的关系。日本公司有严格规定，禁止女性与丈夫在同一家公司工作，要求女性在这种情况下立刻辞职。这种要求加强了公司与家庭之间的区隔，说明公司认识到了类似情况对于工作群体的团结有着多么大的威胁。
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如果一位男性与办公室女职员有婚外情，倒也无需惊扰他的妻子。长期的婚外情往往花费巨大，最后导致离婚，但只要丈夫履行了对家庭经济的义务，并表现出很在意妻儿的样子，那些知道或怀疑丈夫有问题的妻子也就索性听之任之。有些妻子甚至说，丈夫在有了婚外情之后反而更温和，更容易相处了。还有些妻子会嫉妒丈夫与办公室女职员或酒吧女郎的婚外关系。妻子们知道私情的存在，但由于被排除在工作生活之外，又很难确认属实与否。无视它只会助长怀疑，而无法使她觉得幸福，但由于妻子们没有机会见到其他雇员及其家属，无法得到确切信息，通常而言，她处理此事的方法是否定自己的怀疑。或者，即使知道婚外情确实存在，也干脆告诉自己，这其实无关紧要。

下面这个个案清楚地描绘出，妻子对于办公室女职员的嫉妒之情会造成什么样的问题：一个妻子与某个在其丈夫办公室工作的女孩很熟悉，这个女孩告诉她说，她的丈夫和另一个女孩有特殊友谊，丈夫否认了整个事件，妻子无法判断这是真是假。她觉得或许那个认识的女孩传播流言不是没有原因的，也觉察到丈夫不再爱她了。这种对丈夫是否忠诚的担忧，最终导致双方在漫长的婚姻中争吵不休。

M町的居民经常解释说，妻子不和丈夫一同外出是因为这不是他们的传统，说这花费太大，或者说妻子应该避免受到不良影响。但是，人们不愿意承认这些其实都不是主要原因。实际上，丈夫不愿意承认，这是因为他不愿意因妻子随同外出对同侪间的团结造成任何可能的影响，他也不情愿让妻子进入他的同侪群体，因为妻子可能对丈夫的职业角色评头论足，并改变她对他的工作地位的看法。
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 与此类似，妻子也试图避免对自己所处邻里之团结的任何干扰，而由于她并不了解丈夫在工作中与其他女性关系的相关信息，她会把这些担忧阻隔在自己的世界之外，而避免让其影响自己的婚姻。


母亲及其邻居


由于公司招聘一年一度，因此，丈夫往往是和其他一大群人一起加入公司的。在欢迎活动、新人介绍活动以及日常工作里，他都会与同事们保持联系，也就不存在如何与他们发展私人关系的困难。但是，妻子在婚后会移居到一个陌生的、但可能要长期住下去的社区，在那里她可能一个人都不认识。在东京一些新建的居民区里，妻子可能会很快地找到朋友，但在M町和其他郊区要建立私人友谊却仍然需要待以时日。我们曾经询问一个家庭的成员在刚刚迁居到M町时是否觉得孤独？对此，丈夫立刻回答说：“不，完全不是这样。”但妻子却深有感触地回答：“是的，非常孤单。”然后，这位主妇解释说，即使在很多年之后，在这个社区她仍然没能感受到家的感觉，因此也没有多少亲密的朋友。

当一位家庭主妇刚刚迁居到新的社区，她会带上一份精心包装好的小礼物拜访周围的邻居，里面包括毛巾、明信片或是香皂，同时还有丈夫的名片。但即使在这种情形下，也很少会有邻居请她进门坐坐。在日本，邻里守望相助的观念已经非常淡漠。早年，日本乡间还保存着非常强大的睦邻关系，但现在，每年为街灯和本地的神龛集体募集一点资金，以及住得最近的邻居在遭遇火灾、盗抢等突发事件时相互帮帮忙，就是睦邻传统的仅存痕迹了——M町的妻子们不会仅仅因为彼此是邻居就期望和对方成为亲密的好友。

一位年轻主妇仅有的密友通常是亲戚和原来学校里的老同学。除非她特别幸运住在与这些亲友很近的社区，否则她也不会经常去拜访他们。实际上，人们期望年轻的妻子为家庭、丈夫和孩子奉献出全部精力。花太多时间离家去拜访亲友是不合适的——即使孩子还没出生也是如此。为了避免在婚姻最初的几个年头里感到孤单，许多主妇会想办法住在离亲友较近的地方。许多人甚至乐于与公婆同住或是起码靠在一起，这样，她们至少还感到自己有个亲人。

通常而言，婚后人们很快会要孩子，从这一刻开始，孩子就成为家庭主妇世界的全部。在日本，家庭主妇们认为照料婴儿是一份令人满意的全职工作。比之没有孩子的妈妈们，她们觉得婚后的社会疏离感没那么难熬。不过无论如何，即使照料幼儿所花费的时间使得她们几乎没有机会交友，但绝大多数家庭主妇们还是希望能够找到友情。

绝大部分邻居的深厚友情经由多年缓慢积淀而成。战争期间住在M町的女性所形成的群体感觉到彼此之间特别亲密。在躲避空袭之际、在食物的短缺中、在艰难的生活条件下，无论是主动约好的，还是在防空洞里偶然碰到，女人们总是经常见面。她们轮流分配食物供给或是去田间找点可吃的。假如其中一个人的孩子病了，朋友们会和她分享自己的食物配给。或因服役，或因工作，战争期间许多男性大部分时间都不在家，因此，家庭主妇之间的关系都特别融洽，战后的朋友则不可能再有如此亲密的关系了。加之老住户常常觉得新来的居民地位比他们低，特别是因为近来的移民大多来自乡村，被认为缺少教养，使得老住户之间的关系相应地更加亲密。

新迁到M町的家庭主妇们绝大多数是通过家长教师协会或是其他群体发展友谊的。学校经常开会，在这些会议上，母亲们讨论育儿中的常见问题，因此而变得熟悉起来。在学校的会议和朋友的介绍之外，年轻的女性们几乎没有机会彼此认识。

绝大部分主妇很喜欢参加家长教师协会的活动，但教育程度不高的女性则觉得这殊非易事。协会的新成员不愿多说话，因为害怕年长女性对她评头论足。由于这几乎是她唯一能够加入的集体，一个第一次加入协会的年轻主妇相当于是首次在社交舞台上亮相，因此，她常会担心，怎么才能给老师和其他主妇留下一个得体的印象。

在家长教师协会里，人们认为拥有一定地位的年长女性理应荣选为家长会干事，并担起相应的责任。一位被选为家长会干事的家长说，这带来了荣誉感，但同时，一个同样也在角逐这一位置的原先的朋友却变得满怀敌意。家长会的干事们认为她们的工作是一份很大的责任，即使那些具有很高地位的主妇也担心做错什么事而招致批评。人们要求她们经常参加会议，安排计划、募集资金、安抚那些觉得自己孩子被轻视了的母亲的纠结情绪，在学校旅行的时候承担照顾好所有孩子的责任。这份艰难的工作意义重大，许多家长教师协会干事在卸任时都如释重负。

虽然在表达争强好胜的情绪时主妇们都十分含蓄，但她们还是清楚地意识到每一家庭相对社会地位的高低。学校会要求父母为学校的旅行、午餐、书本和其他文具用品付费，家长会在很大程度上也有赖于捐赠，这类事实时时提醒着人们不同家庭的经济地位。一些比较困窘的家庭不得不接受捐助才能让孩子参加学校的旅行或是付校内午餐费。由于这类事情时常公之于众，对一个难以付费的家庭而言的确令人困窘。举例来说，当人们知道一个孩子在学校旅行那天说他生病了，一些家长就会猜测是否这个孩子的家长付不起旅行费用，并派个代表去到孩子的家中，试图给予经济上的帮助。孩子当然会很开心，但家里的人却羞于承认他们确实没钱。于是，他们会想尽办法，感谢那些提供资助的家长。尽管就最低限度的花费而言，工薪家庭通常能够应付裕如，但学校的常规预算往往对家长索求甚多，以致很多工薪家庭难以招架。

在把所有孩子都送进学校之前，绝大部分家庭主妇的生活都被照料孩子所占据，几乎没有时间参加社会活动，哪怕是家长教师协会的活动。而在此之后，工薪家庭主妇们的处境则会发生极大的变化。曾期望哪怕有一点点闲暇时间的主妇们，会突然发现自己的生活如此无趣——因为工薪家庭的主妇们几乎从来没有独立工作过，或是分担丈夫工作中的职责。于是，主妇们会更积极地参与社区活动和家长会的活动。如果她已经在M町住了很久，有很多在学校活动及日常购物中相处融洽的熟人，她和朋友们往往会组建学习烹饪、缝纫（无论是西式还是日式的）、茶道或是插花艺术的小组。有时，主妇们会被邀请去参加老年女性的聚会。这些群体，就像美国的女子桥牌俱乐部，提供了日常见面和拉家常的机会。

在这类活动之外，不仅主妇们的生活主要围绕着孩子展开，而且她与社区中的其他人交友也在很大程度上是通过孩子的活动实现的，孩子是主妇们讨论的首要话题。地位较低的年轻主妇会凑近聆听那些孩子已经长大的主妇们的经验，后者则会告诫她怎么劝说孩子学习，怎么诱导孩子主动汇报他的日常活动，怎么教会孩子合作，怎么进入好的学校以及如何获得一个理想的婚姻。在她们彼此熟悉之后，她们会相互倾诉对丈夫的不满，年长女性则给年轻的主妇出主意，教会她们怎么让丈夫满意和相互融洽相处。地位较低的年轻主妇则表现出恰到好处的含蓄，很少插话，只偶尔点头称是，或对年长者提供的建议表示感谢。尽管这些主妇们会在富裕一些的家庭中聚会，但家境较差的女性则会觉得，家里又小又脏，不好意思邀请大家去聚聚。

在与我们交谈时，许多人羡慕美国主妇可以和丈夫一同外出，并且很好奇那到底是什么样子。在我们待在那里的时候，一些人甚至也想尝试一下，但她们告诉我们，因为太紧张，她们一点儿也不开心。当与丈夫和他们的朋友一同外出时，她们谨言慎行，战战兢兢到除了礼貌的寒暄之外什么也做不了。这种社交肯定让她们疲惫不堪，以至于主妇们宁可与自己的女性朋友待在一起，倒是更加放松一些。一位主妇在听说一对夫妻一起去参加为时多日的旅行时回应说：“真好啊。”但稍后又加了一句：“但这么长的时间里，他们该谈些什么呢？”

丈夫在身边的时候，绝大部分女性没有任何机会和男性深交。事实上，人们认为，女性显示出与任何其他男性之间存在友好关系的迹象，这只能表明她品位太低。偶尔，丈夫的朋友会到家里拜访，妻子可以加入谈话，但更常见的是扮演一个类似礼貌的女招待的角色。有一些传闻提及某位女性和孩子的男性家教、茶艺或花艺男教师过从甚密，或是与男教师一起参加茶艺或花艺活动，但在M町则没有听说出现这样的情况。偶有笑话说到男教师的魅力，但也仅限于此。在M町，任何与男性的特殊友谊都会严重地影响女性的声誉。一位主妇说到，她婚前和一群年轻人关系非常好，彼此可以直呼其名。但是，现在当她看到其中的任何一位男士时，都特别尴尬，因为她直觉上觉得应该叫他的名字，而对于一个家庭主妇而言这又很不恰当。所有这些都显示，伦理道德是如何严格地约束着主妇们，防止她们与其他男性有朋友关系。总体而言，女性婚后的生活被限制在孩子、少数亲密女友、家长会的世界里，这些关系亲密且意义重大，而对社交面更广泛的美国人而言，这种情况则十分鲜见。


孩子及其朋友


就和他们的妈妈一样，在完成学业之前，孩子们的交友范围限于学校之内。在青春期后期之前，孩子都是母亲生活世界的一部分。他的社交网络被限制在母亲的社交圈里，和父亲的世界则毫无关联。相比起由母亲开车送去上学的美国儿童，日本的孩子们很少去到自己步行距离之外的地方。除了亲戚家的孩子，他们很少有机会认识住在附近地区之外的其他小孩。孩子的活动空间被限制在家里、邻居朋友家、附近的街区以及校园里。

对于那些去东京上初中的孩子，第一次通勤上学意味着日常生活路线巨大的变化。由于他们必须一大早就离开家，晚饭之前才能赶回家中，孩子们很少有机会和邻居小朋友一起玩耍。在初中阶段，他们有可以在课间、午餐以及娱乐时间里见面的亲密朋友，但孩子们几乎没什么课外活动，也没有机会在放学后和周末与这些朋友见面。通常，晚间与周末他们都与家人待在一起——就像母亲的生活围着孩子转一样，孩子们的生活也以母亲为中心。

上流阶层的家庭里，由于母亲们经常外出活动，而孩子们又往往会在同一个学校系统里待很多年，因此他们会在学校里发展出持续终生的亲密友谊。而在比较贫困的家庭里，因为需要去工作，或是帮助丈夫照料生意，母亲们无法全心照顾孩子，孩子的同侪群体因此时常显得格外重要。与此相对应的是，当出身于工薪家庭的孩子们因入学考试的结果不同而分道扬镳时，其同侪群体的成员也时常会发生变化。

尽管同学变动不居，但就像父母同样也归属于亲密的小团体一样，总的说来，孩子们也归属于一个关系亲密的小集体。在初中阶段，这个集体可能是因为孩子们参加同一个课程，或是坐同一列列车一起上学相互投缘而产生了友谊。这个年龄段的学生通常没有机会在放学后参加各类课外活动，上学和放学路上相遇就往往会成为发展友谊的最重要机缘。一旦成了朋友，就会偶尔在晚上或是周末去彼此家里玩。而在高中和大学，一些趣缘群体则取代了这类非正式的、靠一起上学放学联系在一起的小群体，但归属于并仅仅归属于一个群体的模式则不会改变，人们的活动都围绕着这个小群体展开。这类活动可以是滑雪、登山、爬山、听音乐、玩无线电、文学欣赏、政治讨论或是其他什么特殊爱好，但更加常见的是一个群体举办多种活动（即使它原本是为某项活动而设的），而不是一个孩子加入多个活动群体。一个在滑雪俱乐部的孩子如果要去爬山，他更可能是撺掇一同滑雪的同伴们一起去，而不是另外再加入一个爬山俱乐部。通常人们认为读中学和大学的女孩们应该直接从学校回家，但男孩们则会拥有更多的自由，例如与朋友一起在茶室或者咖啡屋稍作停留，一如他们的父亲在下班回家的路上一样。

就像父辈最喜欢的交往方式是与公司同事一起郊游一样，很多孩子最亲密的联系也形成于由学校全程赞助的郊游中。尽管男孩女孩都一样进行这类郊游，但它们是严格按性别分开进行的。外出过夜的郊游之外，在小学结束以及初高中的最后阶段，都安排了两三天到一周的、由家长会和学校董事会组织的毕业旅行。就像孩子们父亲的公司郊游一样，活动也面向全体参加者。成双结对或者分成小团体显得不合时宜，甚至谁和谁一块住宿这样的安排也可能每晚重新打乱。旅行的主要乐趣就在于一起行走、吃东西、唱歌以及观光。一百个学生里可能有九十九个都要去参加这种旅行，而没去的那个则是因为病得很重，结果一辈子都伤心地记得自己错过了它。这类旅行在孩子们的生活中是件大事，需要计划数月，他们会不停地讨论，在数月甚至数年之后还在反复地看留念的照片。

一些中学和大学年龄的男孩会形成远足时的小群体，特别是在滑雪和爬山时。一些女孩也有自己的小群体，有时候，如果男孩们愿意，女孩们的父母也觉得孩子们的行动有人监督，女生们可以和男生们同行。但通常而言，女孩们是不能参加这类活动的。由于在之前要频频见面，商讨旅行细节，加上旅途带来的兴奋感，孩子们最深厚的友情往往是以这类群体为中心形成的。

一个孩子在邻里之外的世界主要通过亲戚关系而扩展开来。同性堂表亲以及年龄相仿的孩子们会有比较亲密的关系，如果一个堂表亲比其他孩子稍大一些，他在小些的孩子们心目中就更像长辈，特别是在后者没有同性兄姐的情况下。小一些的孩子通常很尊重年长的堂表亲，有什么问题都跑去向他们讨教。不过，除非家人陪同，在亲戚家过夜比较少见。但在假期，孩子们经常会在堂表亲家里待上几天。

有时，假期里孩子们会和祖父母待上一段时间，如果是这样，他会和祖父母家邻居的孩子们成为朋友。偶尔，亲戚间的关系并不那么融洽，但无论如何孩子们还是相处愉快，总是盼望着见面。尽管父母并不那么愿意去看望乡下的亲戚，怕承担相应的责任或是欠下人情，但孩子们却很期望去田庄或者渔村走走亲戚，享受无忧无虑的快乐。

当男孩们结束学业开始工作，他们很快就会与工作中的同事形成新的社会关系。但对于女孩来说，毕业则意味着许多段友情的结束，很多女孩都在此刻潸然泪下。她们知道，以后将很少有机会与学校的闺蜜见面，也很难再形成如此深厚的友情。因为婚姻的关系，她们终将分离，而一旦住到不同的地区，担负起照顾孩子的责任，她们就很难再有见面的机会了。毕业之后，女孩们大都只能待在家里，或者去上婚前预备课程。那些在毕业之后再工作几年的女孩也许会在工作中建立新的友谊，但当她们放弃工作时也会感受到类似的孤独。

许多父母不是那么希望女儿外出工作，因为他们担心她会失去纯真，甚至陷入不恰当的关系中。就像托克维尔所指出的那样，美国女孩可以通过独立与相对开阔的社会联系获得个人社交技巧，保持自己的童贞，而日本的父母则担忧，由于缺少经验，女儿无法抵抗试图接近她的第一个男人的诱惑。因此，尽管很多女孩在毕业之后会先工作一段时间再结婚，但通常人们还是认为待在家里，学习烹饪、缝纫、花道、茶道以及其他家政课程，好过于外出工作以致家人没办法掌控她的社交关系。在离校之后，女孩们会在家待上两到四年左右，直到家人为她定下婚事。在某种意义上说，这个年纪的女孩待在家里是为一个婚后她终将认识到的、处处受限的世界做好准备，这就像她的兄弟在大学生涯中了解忠诚之于集体的重要性，正是为之后在公司中认识忠诚的价值做好准备一样。

直到此时甚至婚后，孩子们最为重要的社会关系都形成于同性之间。时至今日舞会在大学里已属常见，但约会仍然不那么普及，在中学里则基本不为人所知。在被问及男女同校的中学里同学们是否约会时，一个女孩回答说，有男孩女孩在列车上一同回家，但因为此事太不寻常，总会成为其他学生的话柄。即使是读大学的男生女生，在周末滑雪和爬山时举办的舞会上相遇，或是通过朋友介绍认识，也会因某些人把自己和异性扯到一起而感到尴尬。年轻的女孩们急于约会，却发现很难找到机会。因此，她们中的许多人最后只能听任家人包办婚姻，尽管她们宣称的理想完全与此相反。

狭小的世界

或许日本社会最令人震惊的特点是存在着一系列联系紧密的群体，它们彼此间由一系列严格控制和高度限制的活动相互连接。尽管工薪族人士比传统中产阶级的视野稍显开阔，但如果与美国这样更加开放和流动的社会相比，区别微不足道。M町的家庭主妇和美国妇女的差异就更为明显。一些比较具备人文精神或是视野更为开阔者（例如那些二战之前从海外殖民地归来的日本人或是战后曾到海外旅行的日本人）已经开始大声疾呼，公民们应该跳出他们的狭小天地，为大众的福祉承担更多的责任。但无论是他们的呼吁,还是现代科层制的成长，都无法成功地推平M町的居民在朋友与陌生人间竖起的坚韧壁垒。
 
9



与农村的中产阶级相比，M町的居民确实有很多机会遇到陌生人，因此，也发展出了一套对待他们的礼数。但与在陌生人面前更自信、更镇定自若并有着丰富经验的上流阶层相比，M町的工薪族人士比较含蓄，因此也更加依赖这类礼数来应对外人，人们待人接物的态度可能很热情，甚至可能还会提供奢侈的娱乐活动，又或许仅是敷衍了事，但无论如何，不同待人方式的效果是一样的：对陌生人设定一个合适的距离，不允许他们进入自己人的小圈子。

M町的居民通常只归属于一两个全心投入的亲密群体，这些群体完全淹没了其个性。对于集体之外的自我，人们没有清晰的概念。他们很少带着特定的目的去参加特殊兴趣的群体。亲密关系群体涵盖的功能则极为广泛：娱乐、闲聊、旅行、征求建议、购物或是在合理安排孩子活动时相互帮助。个体通常几乎没有与其他群体交往的经验，也几乎无法对自己所在的群体进行批判性的评价，人们大多觉得，除了接受自己所在群体的规范之外别无他途。由于缺乏同时归属几个群体而带来的安全感，人们很少尝试对抗来自群体的压力。尽管在群体内部也容许比较宽泛的个人差异，容许一个人在忠于群体并为群体所接纳的情况下自由地提出意见，但在会影响到集体利益的基本议题上，人们仍然会追随大流。

由于群体联系紧密，很少有人会离开原有的群体也不愿去面对加入新群体的困难。如果因为某些原因离开，例如，当一个孩子开始工作或是面临婚嫁，或者当一个家庭迁居到新的社区，人们会特别注意如何与新的群体建立起关系。成员加入或者离开一个群体的时候，这个群体要举办特殊的迎送活动，这一点反映出改变自己的群体归属关系是多么困难。
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 加入和离开一个群体的时候无一例外需要精心准备庆祝，即使是一个很短暂的旅行也很重要，需要举办告别和欢迎派对，整个群体的成员都会集中到火车站或是机场去欢送离开的成员。欢迎新娘迁居到一个新的社区，或欢迎一个新人进入某家公司都会举办正式仪式，由于加入新的群体总是一件大事，新来的成员往往需要花几个月甚至几年才能够完全为这个群体所接受。

由于朋友和陌生人之间的鸿沟，在考虑M町社区时，有必要区别：（一）泛泛之交，即处于有着亲密联系的小群体之外的人；（二）施惠者，即处于群体外围，或是构成与另一群体沟通桥梁的人；（三）真正的朋友，这里指的是处于群体之内的自己人。


泛泛之交


当在没有恰当引介的情况下遇到陌生人时，人们很容易遇到一堵由礼貌外表包裹起来的冷淡的高墙。对方倒未必是怀有敌意，但他虽然彬彬有礼，却通过其含蓄、冷淡和含糊的行为，显示出对与陌生人接触倍加小心。在M町，人们不认为自己对陌生人负有什么责任，或是应该具有同情心。
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 例如，在上下班的交通工具上，尽管不是有意针对个人，但人们以一种即使按西方标准也属粗鲁的方式相互推挤——就像老话说的，“出门在外顾不上面子”。

为了打破这堵冷漠的高墙，摆脱陌生人的角色，几乎M町的每个居民都要随身带着自己的名片。这张卡片上包含了他的姓名、职位、工作地点，如果无所谓保密，还应该包括家庭住址，往往电话号码也在上面。在交换名片时，人们会刻意提及一个彼此的熟人或是一个有名气的朋友，这样就能够建立自己的社会地位，摆脱陌生人的角色。在某些情境中，他会请一个彼此都熟悉的朋友在自己的名片上写几句话，这样，他就能够向还不熟的那个人展示这张名片，显示彼此间的社会关系。毫无疑问，了解彼此之间有着社会关系有助于得到优待。女性很少外出接触外人，一个普通家庭主妇如果拥有自己的名片，会被看成是过分独立甚至有些做作的事情。

如果由一位重要的友人得体地介绍而来，他会得到优待，背后隐含的一层意思是，这位重要的朋友也会相应找个机会还这份人情。具有较高地位的人被另眼相看，而许多西方人在这里被善待，是因为人们觉得他们也有很高的社会地位。这并非是一种普遍主义的友情，因为M町的许多居民曾抱怨说，那些曾经非常热情地欢迎过我们夫妻的人对待他们却十分粗鲁。

即使是在非常正式的场合，如果一个人被得体地介绍给对方，那么，他也会受到热情的款待。假如运用得当的技巧，这种接触可以是非常令人愉快的，但气氛则略显造作，尽管欢声笑语是真实存在的，但其实仍属泛泛之交。M町的居民比之西方人在辨析社会地位上要更加直白，而在表达个人意见时则更为谨慎。尽管战争以来已经有所修正，但礼节的准则还是普遍存在，它们描述出了人们因熟悉程度和社会地位高低而形成的相互关系。认识的人们之间越不熟悉，对方的社会地位比自己越高，一个人就越倾向于使用敬语、越频繁地深鞠躬、越注意控制情感表达，使用谦恭的身体语言，特别注意自我谦抑。尽管近些年来这类礼貌语言已经被简化了，绝大部分敬语都变得更平易，但其区别还是显示出，就语言和社会互动的分寸感而言，人们之间的社会等级距离仍是非常基本的考量。

一个来自国外的观察者会对日本的礼仪繁冗惊讶不已，但不要忘记，正是因为他们的到来，整个环境才会更加彬彬有礼。在流利应对每个经合适介绍而来的人及其新的情境时，M町居民的丰富技巧、极度敏感和体贴入微，总会给人留下深刻的印象。难怪日本人会认为，外国人总是轻率大意。与美国中产阶级的同类相比，M町的居民与熟人相处的技巧被培养成了一种翩翩风度。富有技巧的人能够恰到好处地掌控礼数，过分礼貌的语言或是没完没了的鞠躬与过分亲昵熟悉的接待一样，都会导致大家很不自在。这种场合中，人们希望对另一个人显示出的尊重与其年龄和地位相当，非常自然。就像有着对待上级的合适礼数一样，也有着对待下属的合适礼数。

如果一个人在正式的场合像在家里一样自在，善用待人接物的技巧，能够与刚刚相遇的人轻松交谈，这种人会特别受尊重，成为陌生人交往时的润滑剂。
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 一个普通人即使能很恰当地掌控熟人间交往的技巧，实际上也还是时常会觉得紧张。那种咄咄逼人、喋喋不休的人经常有着类似于前述交际高手一样的社会功能。有了他，其他人都松了一口气，因为这个人可以接过话茬，保证谈话顺利进行，即使他实际上并不受欢迎。一方面，这个集体会由他发挥,但另一方面，他们其实并不怎么喜欢这种人，因为他实在太张狂了。

这类人在那些人们不太了解彼此的环境里非常关键，否则在场的人就会很拘谨。说到不得不忍受这么多的繁文缛节的确令人不快，M町的居民无疑是真诚的，这不仅因为这些规矩太死板，而且也因为它使群体偏离了最初形成的宗旨。

当人们对彼此相对地位的高低不够了解时，这种礼数讲究可以导致非常复杂的局面。举个例子来说，当大家在客厅里就座时，最尊贵的人被安置在壁龛，即房内的一面墙上设有特别装饰过的凹龛附近。如果进来的一群人地位相同，每个人都会再三礼让，等到最终排定座次，一一坐下来已经耽搁了很长时间。有时候，如果每个人都婉言谢绝就座在这个尊贵的上位，最后它就空在那里。参与者关于礼数的这场争执，与其说是有趣，毋宁说是耗神费力，但不管怎样他们总会担心，自己如果坐到那个位置上会显得不够谦逊——但这个问题在某个明显具有更高社会地位的人在场的时候从来不会发生：身份尊崇者会亲切而略显谦逊地接受这份荣誉。

如果说礼节带来了这么多麻烦，人们可能会问，为什么在这些现代化的郊区家庭里，日本人仍然坚持行礼如仪？这个答案的一小部分来自人们从仪式中得到了审美的愉悦，许多人崇尚优雅的言谈和文字，也有许多人推崇那些正式的礼仪，例如茶道。

同时，使用礼貌语言意味着拥有高尚阶层的行为和教养。许多处于较低阶层的人解释说，他们一直没机会去学习如何行为得体，而许多上流阶层的孩子则得到了特殊的训练，这些训练承担了和女子精修学校一样的功能。由于M町许多家庭来自农村地区，家中还有亲人住在农村，因此，相比起其他群体，他们会更多地关注语言、行为、背景以及社会交往与礼仪之道。就像谈吐文雅一样，显示出得体的矜持，会被视为优雅的标志。虽然有时候他们也希望自己表现得更坦率些，但M町居民仍然还是更尊重那些矜持而非坦率的人。

许多人，特别是女性，很少有与陌生人相处的经验，通常不知如何应对。对与不同群体打交道具有丰富经验的人，则往往显得很自信，这使他避免了繁文缛节而能打破僵局。绝大部分的M町居民则没有这样的自信或是丰富的经验，允许他们自由发挥。

地位较高的人士在与陌生人见面时也时常像较低阶层的人那样矜持，这倒不是因为他们缺少自信，而是因为他们担心表现得过于友好，会导致对方提出让他们犯难的请求。

繁文缛节存在的部分原因源于陌生人的存在：正式的礼仪使得人们可以表现得很礼貌，但实际上却十分谨慎。身处一群陌生人中，很难确切地了解某人有什么样的社会关系、处于何种地位，因此，聪明的办法是避免在言行中对他人有任何冒犯，同时还要避免自己与他人观点不一，因为那会显得粗鲁无礼。如果被直接问到有何种看法，更稳妥的方法是给出一个礼貌但却含混的答案。不熟悉的长辈问话时，孩子们可能会尽可能以笑容来取悦他们，但如果不是很确定答案，他们就不会正面回答这个问题。在不确定自己的志向能否实现时，假如被问及未来的职业规划，孩子们会简单地说，他们不知道或者还没想过这个问题——即使实际上他们已经和父母或是亲近的朋友讨论过。外国人到日本往往会为日本人民的亲切好客所吸引，但却经常发现很难让认识的人表达出真正的感受。只有打破砂锅问到底，主人才可能透露出一点想法。但在M町，人们通行的应对之道是尽可能地先让外国人表达出他们的观点，同意这个观点，而后进一步论述，并给出例子来支持外国人的观点。实际上，几乎所有的外国观察者，即使有着完全不同的看法，也会很高兴地觉得，他们对于日本的印象得到了彬彬有礼的主人的支持。对M町的居民而言，同意客人的观点，把自己的不同看法咽回肚子里，这种做法与其说是欺骗，不如说是对对方的殷勤和体贴。他们会找出对方观点的合理部分，而后单单只强调这一面，而不是给出相反的证据。这样，既做到了诚实，同时又举止得体和尊重对方。就算对客人所说的情况有所怀疑，人们认为，表现出适度尊重可能更为重要。

以保持泛泛之交的方式，M町的居民同样避免了因透露朋友的信息而影响到群体团结。一个人即使对自己所在群体的成员有着负面看法，他也会小心地避免在陌生人面前表达出来。就像传统的日本谚语所说的那样：“兄弟阋墙，外御其侮。”即使非常迫切地想和外人建立亲密友情，人们也不会通过透露自己所在群体的秘密或短处来拉近彼此距离。对那些经常见面的外国人，M町的居民可能会空泛地说起日本人的不足之处，但不会抱怨自己所属的群体有什么问题。

对礼仪和庆典的不厌其烦，代表了一种与外人维持联系并保证礼貌，同时又能够保护自己所属群体边界的方式。M町居民所面临的问题是，传统的礼仪形式正在发生变化，不同的人遵守不同的礼仪，在全新的环境中，应当遵循何种礼仪并无一定之规。如果有所怀疑，绝大部分的人会待在安全线内，所谓“礼多人不怪”，与其让人觉得粗鲁无礼，人们宁可冒着过于正式拘礼的风险。


施惠者


在“传统日本”
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 ，人们对其施惠者的感恩之情（obligation）是终生的，在某些相互关系中，例如佃农和地主之间，这种感恩之心甚至会代代相传。在M町，绝大部分感念不会延续那么长时间，也没那么复杂。由于工薪族享有保障，也自动享有公司提供的福利，较之绝大部分人，他们较少怀有这类个人的感恩之心。尽管他在工作中确实对上司心怀感念，但最具代表性的这类情况是在入学、找工作、缔结婚姻或寻找住所这类家庭成员从一个小群体迁移到另一个小群体的时候。由于城市社会比乡村社会更为多元化，因此，人们可以较为灵活地判断什么样的关系可以给自己帮助。人们的亲戚、同学、以前的老师以及工作中的伙伴都可能被利用来提供群体之间的联系。施惠者不仅需要不厌其烦，对请托的事务进行周到的安排，还必须保证一切顺利进行。受惠者未必此前已经和施惠者之间有着亲密的关系，但一旦施惠者帮了他大忙，他就应当心怀感激，并认为自己应该怀有某种感恩之心，而这种感恩绝非是一纸合同所能涵盖的。

任何社会中的人际关系都会导致责任，但只是在亏欠之感强于彼此情感深度之时，人们才会特别在意感恩之心。
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 在夫妻、孩子与父母以及兄弟姐妹的关系中，通常人们不会如此在意彼此之间是否存在亏欠之感，因为情感的深度胜过了人情债。
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 人们帮好朋友的忙，不会认为这是施恩之事，但如果彼此关系并不亲近，施恩的感觉就会很强烈，彼此关系也会变得很微妙。

当然，常见的情况是，善意和感恩之间不过咫尺之遥。
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 举例来说，M町的一位男性提及，在去一个很偏僻的地方钓鱼时，他觉得很渴，就停下来向一位农夫要了一杯水。农夫立刻满足了他的要求，为此，他很高兴地给了农夫的孩子一个硬币。也许他不必这么做，但他很感激农夫的好意，觉得这虽不是什么大钱，但对孩子来说，这个硬币的意义却大得多。稍后，当他在附近一个汽车站等公共汽车的时候，孩子和他的母亲给他带来了很多米糕。在这个例子里，给孩子硬币和接受米糕都不是必须的要求，也无须被视为欠了人情。它们可能更多地是一种善意情感的表达而非责任。另一方面，如果人们被邀请去参加酒会或是被赠予了一个礼物，而这馈赠来自一个和他关系一般的朋友，他可能就会觉得自己欠了一个需要偿还的人情——特别是如果很明显对方这么做是希望他帮个忙的话。还这个人情就会被看成是一种义务而非示好之意。

以前（即使今天在很多小企业也是如此），丈夫在谁手下讨活，谁就是最重要的感恩对象，而且这种感念无所不包。即使在很大的科层机构里，在上司和下属之间也仍然有着超越契约关系的一种更宽泛的私人关系。与上司的情感纽带并不像地位等同的人之间那么自然，但它仍然有很强的情感联结，与西方的同类关系一样非常亲密甚至更加亲密。但是，在上司本人的职责范围内，下属仍需表现出含蓄和恭敬。一名雇员如何表达他的期望或是不满，严格来说取决于他与上司的关系。如果上司犯了错误，和他关系较好的下属会直接指出来，但也会注意不要让上司尴尬。但如果他和上司关系没那么近，他就会婉转措辞，避免说这是个错误。他希望上司本人来发现这个错误，但上司如果没有发现，无论这件事看上去多不合理，他都会一丝不苟地执行。如果非常在意上司的认可，下属会询问应该往哪个方向推进，毫不含糊地照着去做，这样做让他减轻了责任，避免了被批评的风险。如果上司并未明确给出行动指令，而追问又会招致尴尬，这时下属往往会为自己的愚莽致歉，或是含糊其辞地表示他还没有理解上司的意图。用这种方式，他就可以得到更加明确的指示，并避免此后出现更加尴尬的局面。

一个忠心耿耿的雇员常会恭维上司，告诉上司他看上去神采奕奕，卓尔不群，或是博学多才，如此等等。这一类的恭维使得雇员看上去很机灵讨喜，而上司则因为他的恭维而精神头儿十足。有的时候，看上去似乎下属的责任之一就是帮助上司维持自信。上司相当依赖下属的这类恭维，就像下属依赖他的认可一样。尽管是恭维，但如果态度不真诚，那就像世界上任何地方一样，反倒会有负面影响。我们的印象是，在M町，总体而言，人们会娴熟而不失真诚地恭维对方，且往往能够带来积极的回应。因为对自己的行为缺少不受外界干扰的确定评价，上司也和下属一样，很在意群体对自己的看法。

相反地，批评时常造成破坏性的后果。如果一名雇员被批评了，即使他竭力推卸责任，说没有人告诉他怎么做或者其他人才应该对错误负责，但还是会非常沮丧。如果确实觉得对自己的批评不公正，或者对上司非常愤怒，他的做法也不过是沉默以对。但雇员通常会担心自己在上司面前的地位，因此，即使并不完全认为这是自己的错，也会为自己的错误道歉，保证以后会做得更好。如果批评接踵而至，他可能会责备自己怎么那么蠢，那么自私、粗心大意、没有学好，甚至追究自己贫寒的家庭背景等等。在这种情况下，他会想方设法赔罪，赢得上司的开恩。

由于想要得到上司的认可，下属往往会试探性地说：“因为有贵客到来，我想试试做个我拿手的小点心，准备不周，请多多关照。”如果最终下属很好地完成了此事，那么他就会得到期待的褒奖，但如果觉得自己被上司忽视了，他可能会贬低自己，责备自己的愚钝，不堪大任。以这种方式，下属希望上司注意到他的工作并有所反馈。在某种语境下，这种谦卑的声明清晰地显示出，他对自己所受的不公待遇十分在意。

上述模式描绘出各种上下级关系的特点，即使大型科层制机构也是如此。人们经常说，聪明的雇员不需要亦步亦趋。实际上，能干和自信的年轻人在面对上司时经常十分直率，而担心自己能力不足，挖空心思想要取悦上级的人才特别在意自己的行为举止，在意满足那些纸面规定上的文字要求。

上司倒是不太在意下属的举止是否得体，通常，他更加关心的是他的要求有没有做到。不像美国人，因为民主的观念，时常觉得有义务劝说下属，在M町，上司从不劝说，他只下命令。同时，他的权威也不影响他宽和待人，实际上，他希望自己被看成是一个宽厚的人。的确，一些上司会占下属的便宜，要求下属为了一点点好处就拜倒在自己脚下，却表现出这是无意所为，好像仅仅是没有意识到下属有求于他一样。但是，绝大部分的上司，尽管有些专断，还是很关心员工待遇的。

较之工薪族和上司之间的关系，在家里，女佣与女主人的关系更是无所不包。由于劳动力供应日渐短缺，以及费用的上涨，女佣的数量明显下降，只有最富裕的工薪族以及成功的执业医师和商人，才仍能负担帮佣的费用。无论如何，直到最近之前，许多M町的家庭都还是雇用着家务女佣，目前也还是有一些人仍然这么做。帮佣最常见的来源是农村姑娘，她们大约在十六七岁左右来到主人家里，工作数年直到结婚时才返回乡村。在一个好人家帮佣被看成是为结婚进行的良好培训。在以前，就如人们半开玩笑地说的：“女佣想要找到一个好主家，就像一个好学生想要进东京大学那么难。”当女佣回到农村，通常会有一个亲友接替她的位置，再工作数年。某个姑娘把自己在某一家的女佣岗位传给出自同一村落的姑娘，这种情况相当常见。通常而言，女佣们从一大早就开始工作到深夜，但实际的体力劳动要求并不高，虽然女佣们一直要守在那里，但并不总是在忙碌着。刚刚来到M町的时候，女佣们总是小心谨慎，事事顺从，把自己的感受埋在心里，避免露出任何不满情绪。一旦她对周围环境熟悉了，就可以更放松地与女主人相处——特别是在她感到自己胜任这份工作，女主人也觉得很满意的情况下。基于各种原因，虽然地位较低，但女佣仍然被视为家中的一员。就像家庭主妇不能休息一样，女佣也没有星期天。家人们会因为自己的各种理由要求她服务或帮忙。通常，女主人会在以后帮她找到一个合适的丈夫，给她一点钱、一些家庭用品或是服装作嫁妆，也许还会帮助她解决婚姻里出现的问题。结婚之后，女佣或许会有机会回到城里看看，这样的话她一定会带着自己的孩子去拜访这家人，给女主人看看孩子。绝大部分职责在女佣实际工作任期结束的时候就不存在了，但这种亲密关系会一直保持下去，在女主人需要的时候，女佣们会回到主人家。雇用的过程，工作的特点，以及这种关系的特征，即使服务终止了，但一切继续，远远超出了单纯的契约关系。

在住家女佣实际上已经从工薪族的家庭中消失的同时，这类关系的许多特征仍然可以从借住在家里的亲戚身上看到。例如，如果一个已婚男人的姐妹在父母去世之后仍然单身，人们会认为单身女性独住在经济上不合算，又过于孤单，她就可能和兄弟一家住在一起。兄弟一家会提供膳食和住处，帮助她寻找一个合适的丈夫，或者同时帮助她找份工作。作为回报，人们认为她应该听从嫂子或弟媳的吩咐，在家务杂事上搭把手。但在这种关系里，未婚姐妹的从属关系不像女佣那么清晰，有时会产生相当大的冲突，特别是在她比嫂子或弟媳年长，与兄弟的关系又很亲近，或者对家务事不是特别感兴趣的情况下。例如，在一个家庭里，丈夫的小妹妹在家住了很长时间，她与哥哥特别亲近，但却很少帮嫂子做家务。妻子和小姑子之间被一层拘谨礼数包裹着的敌意愈演愈甚，最终激化。尽管因为妻子的要求，这一状况在丈夫介入调解并要求妹妹多帮忙家务后有所缓解，但紧张局面一直持续到了小姑子结婚，而妻子在这之后还抱怨个没完。

家里的小妹妹是核心家庭最常见的额外成员，和一个甚至更多个祖父母，或者和从农村来到东京上学的侄儿侄女同住也很常见。这些亲戚无论是来自父母中的哪一方，经常都会抱怨他们受到了继子般的不公平待遇。与此同时，这家人也会抱怨，因为这个孩子或是他的父母，他们凭空增添了许多负担。绝大部分家庭从未有这样的经历，但他们也需要在其一生中的某个时候给亲戚提供资助。亲戚们的待遇部分取决于相对年龄、亲近程度等因素，但即使是关系很近的亲戚，也会对其住的家庭承担有各种人情义务，例如事事顺从，在家里什么事都要帮忙，等等。其中一个例子是，一位慈祥的祖父对自己成为家庭经济负担这件事忧心忡忡，因此拒绝吃昂贵的食物，即使在孙儿们过于吵闹的时候，也默不吭声。

尽管一些家庭之间存在着这类长期的、全方位的社会关系，但每个家庭都可能曾经是小恩小惠的施者或受者。由于几乎每个人都有很多学校的、工作地点的、家族里的和邻里的朋友，就存在着掌控这类社会关系的可观空间。例如，如果A先生帮了你一个忙，你又帮了B先生一个忙，你就可以安排B先生去帮A先生一个忙。或者，如果你还没来得及帮B先生一个忙，你仍然可以请他去帮A先生忙，他会期待，你在以后的某个时候会慨然回报。

有些时候，如果某人将来在某个时候能够帮上忙，M町的居民会希望和这人建立一种感恩关系。因为不能贸然去找他请求帮助，人们必须首先通过礼物或人情建立良好关系。如果彼此本来不认识，通过彼此都认识的人介绍就可以建立关系。一旦有人引介，人们就可以建立一种带有人情意味的责任关系了。

当然，在接近他人的时候，个体之间还是在技巧、诚意和主动性上存在着诸多差异。除非和对方已经很熟，某些人在找人帮忙时总是有些羞怯，另一些人则认为，除非关系诚挚，否则求人帮忙就显得不够真诚，在为了达到自己的明确目的而请上司帮忙时，过于主动地接触是不对的。其他人在策略性地结识人时则十分主动，不惜通过送礼或提供各种服务以达到自己的目的。许多人想方设法投上司所好，打探他们会喜欢什么样的礼物。还有许多人愿意帮上司一个大忙而自己所求并不多。总体来说，每个人都很在意如何取悦上司，如果上司显示出对他的不满，他就会感到非常惶恐。

美国人可能认为，送礼然后期望在以后获得帮助属于贿赂行为，而M町的居民则认为如果不这么做的人难免显得傲慢和失当。但是，M町的居民也同样会对接受主动送上门——接受就意味着以后必然要帮忙办事、偿还人情——的礼物感到不自在，他们的不适感取决于送礼者的态度。比如，送礼者特别主动、执拗或者在提出过分要求时十分直白，那就更为让人苦恼。

人们去给某人送礼时，那人往往会婉言谢绝，特别是他知道送礼的人期望他帮忙，但自己却无法偿其所愿的时候。某些时候人们很难恰当地拒绝他人的礼物，但接受者会很快还礼，以做到心理平衡或者至少减轻这份人情负担。有时，某些人只能无视这种欠下的人情。举例而言，对一所私立学校的校长而言，人们会请求他照顾自己的孩子进学校，因此，他会收到大量礼物却实在没办法满足所有人的愿望，因此只能忽略这些礼物背后的请求，表达感谢却不作表态。

有的时候，人们尽管很乐意帮忙，但能力有限。如果没有把握，被请托者仍然会尽力，但也会提前解释办事的难度，免得对方感到失望。他会说明自己已经尽力：既没拖沓，态度又很友善，事事考虑周详。这样，即使失败了也不会被看成是有意推脱。如果没有显示出这种真诚的态度，事情没办好就会被视为不愿意出力，因为唯一谢绝要求的方法是声称办这件事非常困难，没法满足请托者的要求。

即使请托者的事情不大，许多人对于答应请托也非常小心，因为这可能使他们担上很大的责任。举例来说，一位女性被要求为朋友的女儿介绍一位合适的男孩相亲，这虽非难事，但她还是婉拒了这个要求。之后，她对我的妻子解释说，她不会这么轻易地介绍人们相识。例如，如果之后那个男孩拒绝了女孩，不但女孩和中间人都会很尴尬，而且也会伤害女孩未来在相亲时的自信心。这看上去是个很简单的要求，却会造成一系列后续问题，不可掉以轻心。

相亲不成功的因素很多。其中一例是因为一方在不合适的时间抵达了对方家，而导致了尴尬局面。在这一个案里，中间人与双方的关系都过于生疏，以至于他不方便询问在什么时间点安排这个相亲才合适。如果没有考虑周详或是细致地询问双方情况，相亲可能起到适得其反的效果。成功的介绍人必须与双方都有联系，这样他的坦诚言辞才不会冒犯对方。但无论中间人怎么富有经验，这份工作都需要他考虑周详和精心安排，因此，中间人把责任看得很重。

即使是熟人之间也可能依靠中间人来居间斡旋，不过，通常他们会直接接触，给对方暗示，试探对方是否愿意提供自己希望的服务。举例来说，那些帮我们做研究的人觉得我们欠了他们人情时，就会微妙地试探我们是否愿意帮个忙——例如教英语。他们不会直接询问，而是通过言谈进行暗示，例如，孩子在学校学习英语，在发音上存在问题，我们是否有什么方法帮助他们改善发音？我们如果推荐孩子去听录音磁带或是收听英语节目，就会觉得存在某种压力，迫使我们开口主动提供帮助，因为他们已经帮过我们忙（我们的确这么做了，而且明显感受到他们在我们的研究中更加积极合作，和以前大不相同）。

虽然亲戚之间无需通过中间人来斡旋，但关系较远的亲戚如果想请人帮忙，往往会先请关系较近的亲戚带话。即使看似不合理，这样的要求也很难拒绝。例如，如果父母要求妹妹为哥哥提供经济援助，一般很难拒绝，即使这意味着她必须动用丈夫的储蓄。尽管她未必愿意为哥哥做出牺牲，但往往不得不接受这份责任，为自己年老的父母亲分担忧虑。但为哥哥提供经济援助，或者在某些个案中帮助父亲，她就不得不向丈夫开口，而这会被视为一种不情之请，会把家庭关系搞僵。这样的问题在大众文学、电视和广播节目中已经引起了充分关注。

如果日本的所有人都像工薪族一样有经济保障，那么，就不需要依靠别人经济上的施惠。实际上，工薪族很少需要这样的经济援助。但在日本还存在着这么多没有经济保障的其他群体，而由于他们都和某个工薪族人士有亲戚关系或朋友关系，于是觉得自己有合理的理由向对方开口求助。工薪族总体而言倾向于避免和亲戚产生类似瓜葛，但又从心里觉得为父母提供帮助合乎情理，在某些特殊个案中，为夫妻双方的兄弟、姐妹或者近亲提供援助同样也在情理之中。
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 除了给年老的父母经济上的支持，最常见的是给从乡下来东京上学或者工作的家庭成员提供援助。与父亲或祖父第一次进城的时候完全不同，乡村里的家庭现在非常崇拜城里的移民。他们认为工薪族拥有一定权力，生活闲适。与乡村相比，城市居民生活水准的迅速上升放大了这种差异，接受教育和为孩子博一个未来的渴望，经常使得乡下的农民向城里的亲戚开口求助。有人说，当他回到自己出生的村子，不仅是他与自己以前的老熟人已经有很大差距，而且受到过分的尊重，让自己觉得很不自在。绝大部分M町的居民都对农村人怀着同情之心。他们仍然记得，或至少是曾经听说自己的先人在乡村所经历的艰难岁月，而且，由于他们中的许多人已经离开多年，城市居民没有意识到乡村也在进步，想象今天的乡村生活可能比以前更加艰难。相对于农民所遭受的艰难，一些人想到自己过得这么舒适，就难免会有负罪感。

另外，许多M町的家庭在战争的后半程以及战后早期曾经把妻儿送去乡下躲避空袭，也更容易找到食物来源，这使他们觉得，自己欠下了乡下亲戚一大笔人情。尽管农村人自顾不暇，也说不上对城里的亲戚关怀备至，但还是帮了不少忙。M町的居民对此心怀感念。但是，参战的士兵以及战后从海外殖民地归来的人却经常吐苦水说，乡下的亲戚没有尽力给他们更多的帮助。当他们战后甫抵故里，希望重建自己的新生活时，发现之前的亲友却置若罔闻。在那个时候，农民通常对于帮助他人非常谨慎，因为他们自身也处于物资短缺的困境中，甚至比战时更甚。但较之穷困的海外归来者，他们对M町这些富裕的逃难者会更热心一些，因为前者没有办法回报自己的帮助。

乡下亲戚经常会向独立商人提出安排工作的请求，工薪族则较少受到诸如此类要求的烦扰。不过，一些工薪族会接到类似的请求，特别是他们在那些可以为缺乏技术经验的人提供工作岗位的公司工作的时候。对许多M町的家庭而言，为乡下亲戚找到一个好的空缺会带来很大问题。由于M町的家庭可能是这些乡下亲戚在城里的唯一联系，因此，M町的居民觉得有责任为他们在城里找到一个职位，但是这类空缺岗位其实难觅，因此，这份责任就会成为不堪承受之重。

绝大部分M町的居民说，他们很少回乡下，但应该多回去看看。他们觉得，自己应该至少一年回去一次，参加祭祖典礼，但实际上，很多人都数年没有回到故乡了。不回去，他们就可以避免送礼和欠下人情，而后者则是以希望他们帮助孩子在东京安家为代价的。如果确实回去了，他们会尽可能只待几天，仅看看最亲近的朋友。但是，村子很小，消息会不胫而走，总有那么一些希望去东京的人会带着礼物过来拜访。乡下的人把一切都拜托给了城市里的施惠者，让他们有一种感觉，即这个人未来的一生都取决于施惠者是否愿意伸出援手。因为觉得无法帮助他会有负罪感，M町的居民纠结于被依赖和无能为力两种情绪之间。其结果是，无论自己多想回老家和拜望亲戚，人们都会尽可能避免遭遇这类情形。如果有人写信来请托，他们就避而不答，或者写一封婉拒信，以避免承担责任。

为乡村的亲友成功安置工作导致了长期的重负。例如，一个工薪族人士曾经成功地为若干乡下亲戚在自己的机构中找到了类似烧锅炉这类的体力活儿。因为这些年轻人都是刚刚进城，除了他之外几乎谁都不认识，其父母就希望这位亲戚能够成为孩子在城里的监护人。他必须小心看管着这些孩子，保证他们不惹麻烦或者不合适的婚姻——这个责任可不能掉以轻心。当这位主人和他的妻子回到乡村，孩子们的父母会带来各种礼物，表达感激之情，但同时，其他人也带着礼物找上门来，希望他也能够把自己的孩子带进城里。在这个公司里，这些孩子干得都不错，因此公司希望把这个村子当成它吸收非技术工种劳动力的一个来源。按照公司的看法，因为这个高级雇员很了解他们，比那些没有这类关系的人，这些孩子会更可靠，力求干好，更加努力。为了表达他们的感激之情，这些男孩时常去他的家，帮他干些诸如新年前的家庭清扫之类的活儿。这位担保人的家也变成了他们的另一个家，一个可以放松的地方，一个有事可以找人商量的所在。
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真正的朋友


在M町，亲密的朋友关系通常局限于同性小圈子。在这个小集体里，人们很放松，不必拘礼。他们可以随意交谈，就彼此内心最隐秘的事情开玩笑。这是与好朋友或熟人见面的一个显著区别——尽管与外人相比，后者已经显得不那么拘谨了。这和美国全然相反，在美国，普通的熟人之间也可以非常友好。来到日本的人可能并不喜欢这种把朋友和熟人明确区分开来的方式，他们认为日本人过于拘礼，但实际上并非如此。

和亲密的朋友在一起，人们可以争论、批评或者坚持己见，却不会危及彼此的关系。人们在这里肆无忌惮地大笑，相互支持，也相互尊重。在恩惠关系中，无论多困难，总有人出面缓和气氛，无论人们多么幽默或充满善意，某种紧张感也仍然存在。但和真正的朋友在一起，即使需要帮点小忙，也不会导致任何严重问题，因为人们都很清楚，这只是友谊的小插曲。

在M町，有些居民拥有学生时代就交往的老友，尽管会面并不频繁，也许一年就一两次，但却一直保持着联系。他们非常享受老友见面的时刻，追忆旧时光，交流小道消息，也彼此倾诉苦恼。与老同学在一起，人们可以谈谈工作中的烦恼，而这些问题却很难向同事启齿。

但是，绝大部分的友谊还是要靠日常见面来维系。丈夫的朋友是他的同事，妻子的朋友则是她的邻居，这种联系非常紧密。例如，如果妻子和丈夫之间遇到了问题，她往往像绝大部分妻子经常做的那样，去找邻居好友，咨询应对之道，获得支持和建议。她可能会絮絮叨叨描述与丈夫之间的争吵，询问究竟是应该道歉呢，还是应该坚持自己的要求。绝大部分的妻子说，相比起与丈夫的交谈，在与其他妻子聊天之后觉得放松了很多。对男性也同样是如此：他们通常在与工作中的亲密伙伴而非妻子交谈之后觉得更放松一些。

即使是最拘礼的女性，在与密友相处时也是很轻松的。举例来说，一个约莫中年的女性告诉我妻子，她曾与三四位女性朋友去一处温泉旅行，这是日本仅有的几处男女尚可共浴的温泉。她说道，尽管她们在与其他人共浴时都很矜持，但在夜晚到来、四周静寂无人之时，她们会秘密享受温泉浴，像女学生那样肆无忌惮地大声嬉笑，自嘲“这时如果有男人来了可怎么办”，等等。另一位女士告诉我的妻子，她和朋友们偶然见到一个求子神龛，其形状就像是男性器官。尽管绝大部分女性都觉得很尴尬，什么也不好意思说，但她们中最富好奇心的一个则跑去问神龛的管理人员许多问题，对神龛里展示的那些供求子女性使用的器具刨根问底。另一个表现最羞怯，却一直听着这些讨论，笑得乐不可支，表达出对提问者的勇气以及她对这些器物功能刨根问底的欣赏之情。同样是这群女性，对外的行为举止却非常正式和拘谨。她们甚至会在群体里取笑对方在鞠躬时的拘礼，以及其他场合的局促表现。

总的来说，最亲密的小群体中的成员几乎都处于同一地位，但如有地位差异，他们也会对这种差异予以认可。同时，这也不会对集体友谊造成严重影响。例如，在一个同事群体中，如果上司对一个人青睐有加，后者可能会受到同侪更多的尊敬。与此类似，在处于同样位置的妻子中，如果一个人略略年长或比其他人有更丰富的经验，她则可能被视为某类问题的专家。这类真正的友谊需要多年才能形成，但因为男性很少跳槽，妻子因换了住处而重择邻居也不多见，因此，友谊一旦形成，一般都会天长地久。

社会控制的技巧

许多群体非常稳定，而同一群体中的成员长期以来对彼此非常了解，因此，通常而言社会控制无需通过明显的奖惩得以实现，甚至也无需用消极情绪来直白地表达。M町的居民认为，这样做既粗鲁生硬，又完全多余。由于人们的隶属群体极为有限，即使是态度方面的微妙的变化，彼此也都会很敏感。
 
21

 这种敏感使得忽视和托词成为非常有效的社会控制手段。尽管好朋友之间能够宽容对方的行为而不会产生敌意，人们还是非常小心让自己不要越过底线。一个群体的良善成员从不对外人说朋友的闲话，因为这些话会传回朋友那里，但他却会经常与朋友交流有关外人的小道消息。

与总是引起麻烦的人相处，最有效的手段是通过集体的共谋排斥他。M町的居民仍然在使用“井户端会议
 ”（即井边谈话）这一词汇来描述一群女人聚在一起，就本地的事情交换小道消息的情形。一些住在郊区的女性开玩笑地说，新的“井户端会议
 ”不再发生在井边，而在操场边上，母亲们一边看着孩子玩耍，一边交流观点。如果一群女人共同决定孤立某个女性，她的日子就很不好过了。就我所知，M町没有人因为违背公序良俗被从社区中驱逐，即所谓“村八分
 ”。这个成语及其相应的手法至今仍然用于在社会生活中孤立某个不受欢迎的人。实际上，人们可能因为各种原因被排斥：咄咄逼人、自我中心，或是无法履行自己在集体中的责任。在M町，这种制裁非常有效，因为母亲们不被家长会正式接纳就没有其他地方可去，丈夫们如果被工作的伙伴群体排斥就没有机会发展亲密的友情。这种静默无声的群体压力往往非常有效。

按照通常的礼节，在表达不认同或反对之意时，要使用非常间接的手段。因此，即使是M町的本地居民有的时候也很难分辨出，某种情况究竟是拖延还是拒绝，是欲擒故纵还是真诚的夸赞，含混的同意到底是指勉强答应了呢，还是其实在说“不”？当然，有的时候，即使说话的人自己也许都不清楚他的回应究竟想表达什么意思。

不过通常而言，即使只有一点点微妙的提示，大体上的意思也是很清楚的。含混不清的是潜藏在回应背后的理由。当某人抱怨他不知道对方怎么想时，这几乎总是意味着对方没有给出足够积极的回应，但他却不知原因所在。相比直截了当的回答，这类含混的回答经常会导致更严重的焦虑。许多被拒绝的人会觉得自己有什么地方做错了，人们觉得，用推迟、回避或者含混不清空泛地将对方拒之门外，对于一个人的完整人格是一种打击。恐惧、愤怒或是自我贬抑这类混杂的情感反应都十分常见。

这类拒绝方式对西方人来说十分陌生，但在日本却司空见惯，而且与西方相比，其隐含的深意比表面呈现的可能更为负面。如果某人需要寻求帮助，他会这么开场：“我是谁谁谁，你还记得我吗？”一个有效的拒绝方式则是：“我不记得了”，或者，“我不太清楚”，再或有意地误读其中的内涵，然后重新以一种友好的语气继续交谈。一开头的停顿、犹豫和拒不承认这段记忆，通常已经能够充分表明谈话人的冷漠态度。进一步，这实际上也意味着拒绝此一要求——无论谈话是多么彬彬有礼，或者在正式场合他如何赞同此事。躲闪也是一种被广泛应用且被接受的拒绝技巧。如果一个人与一位不太情愿的熟人约好见面，那位熟人只需要不来就行了。当他们再次相遇，通常会回避此前错过的会面，否则就会被视为唐突无礼。如果对方鼓足勇气提醒他，即使是用很隐晦的方式，那位熟人也往往会表现得很无辜和惊讶，似乎根本没想到有这回事，或是推脱自己完全忘记了。人们觉得不应该为自己的健忘负责，即使潜意识里的动机很清楚。

即使表达方式如此曲折委婉，M町的居民还是觉得，同“传统”日本人相比，他已经有了更多机会去直抒胸臆，又没有像外国人那样唐突鲁莽。例如，如果某人马上要吃饭，他可能会对朋友说：“这么晚，你一定饿了”，或者是“你肯定很累”。重复几次之后，朋友通常就能领会他的暗示。有些人不太善于委婉地给出暗示或表达不同意见，但M町许多老于此道的居民，利用自己平静和间接的方式，就能够很有效地让别人领会他们的想法，而不会显得唐突无礼。

人们或许会觉得，由城市化和工业化导致的、日益直白的表达方式和迁徙的新机遇会削弱小群体控制其成员行为的力量。但这种情况尚未出现，如果说表现出了什么新的迹象的话，那就是大的科层制结构的增长增加了稳定性，加强了小群体控制其成员的能力。

群体之所以能有效控制其成员，部分来自它能够成功地使成员忠贞不贰。在M町，个人很难同时忠诚于不同的群体，否则就很难控制自己的行为。之所以如此，是因为在家庭之外每个人都只有一个群体，那是他必须一心一意归属的首要对象：对男性而言，这是他所工作的群体；对女性而言，这是她所在的社区；对孩子而言，这是他所在的学校。即使对具有很高地位的工薪族而言，哪怕他在社区组织中要承担更多的责任，也没有什么其他群体能够涉足他首要承诺的群体。每个人都对家庭承担着义务，但家庭的要求会精心地与其他群体的要求相区隔，家庭与丈夫单位之间的有效区隔保证了工作与家庭的考量相互分离。与此类似，丈夫与妻子的社区活动的区隔也保证了他不会干扰她所属的群体。大体来说，每一个群体都真正具有完全的自治权，如此，对家庭的忠诚和对其他群体的忠诚之间产生冲突的机会被最小化了。

群体在控制成员行为时的有效性来自成员与群体之间长期的承诺，但不止于此，因为，即使是到一个新群体中，他人的引介也是必要的。在某些西方社会，如果一个人与群体之间的其他成员存在问题，他只需要离开加入其他群体就是了。但在M町，即使是加入其他群体，都需要原来群体的支持。
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 人们从一个联系紧密的小群体转移到其他群体，需要通过两个群体之间的联系人来完成。
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 人们对来自群体的要求事事小心谨慎，除此以外别无他途。


第七章 基本价值观

共产主义国家的公民未必真心赞同马克思主义的所有观点，但尽管如此，马克思主义还是提供了一个业经整合的价值观系统，表达了他们的基本目标，并赋予他们存在的意义。与此相似，西方国家的公民也会指出，民主和个人主义是体现于其生活方式中的基本准则。与此恰成对照的是，M町的居民却没有一个能够体现其基本信仰的清晰的思想体系。晚近以来社会的迅速变迁削弱了对传统意识形态的信仰，却没有出现具备一致性而又被广泛接受的新型价值体系。就像许多日本学者指出的那样，德国人对战败的反应是，并未对其进行严肃的重新审视就再次高举起了战前的价值观大旗，而绝大部分日本人的反应则是质疑自己的人生观，忍痛予以反省，却再也没有从中恢复过来。

儒教和神道尽管在战前被人们广泛接受，现在却被视为“封建主义”的过去，并因与二战期间军国主义和极端爱国主义的联系而遭受污名。今天，M町已经很少有人不加修正地完全接受这些观念——例如，很少有人相信丈夫应该为了上司而牺牲家庭。另一方面，许多M町的居民相信，尽管民主和个人主义能够指出通向新的价值体系的道路，但它们经常也只被用作自私自利的借口，因此无法成为道德观的坚实基础。例如，人们无法接受那种以个人为中心却忽略年长父母的个人主义哲学。一些年轻的、具有知识分子气质的M町居民被改良的马克思主义所吸引，但马克思主义的诉求看上去过于严苛和绝对，对绝大部分M町的居民而言并无吸引力——比如，他们不可能赞同镇压匈牙利暴动的方式。

缺少清晰的、被广泛接受的价值体系，导致人们愿意甚至非常急切地质疑传统信仰中最基本的方面，并思考西方价值观中什么元素最值得日本学习。许多人急于质疑以往他们可能会不假思索接受的权威观点——比如，吃苦耐劳和艰苦奋斗的必要性，而这在以前接受起来十分自然、在所难免，甚至构成了日本人的基本特质。人们也质疑象征着传统价值和地位高低的传统礼仪有无必要保持。不只是男性，女性和儿童以及雇员都更加公开和直接地对传统实践提出了疑问。

尽管人们现在仍在讨论这些问题，但已经不像战争刚结束时那样普遍了。这在很大程度上是因为，尽管缺少清晰系统的价值观，但实际上M町的居民对什么是值得追求的价值已形成高度共识。许多与精神探求有关的讨论建立在何者值得追求的共同假设上，而这些精神探求通常也只是试图寻找一套价值体系，以使这些已被广泛接受的假设能够获得清晰和合理的阐述。一旦形成了关于价值目标的有效共识，价值观的模糊与缺乏系统性就不再会像其他情形下那样，会继续成为一个严重的问题。许多人每天忙忙碌碌，没工夫担忧怎么发展出一套整合的生活哲学。也许由于战前灌输的价值观业已幻灭，一些人甚至对任何意识形态的正式言说都感到怀疑，似乎意识形态天生就是过时、迷信、专制或是误导民众的。许多人更倾向于认为他们没有特定的价值观，并解释说其行为不是源自信念和价值观，而是来自局势或者习俗，似乎他们没有把习俗内化一样。也有许多人热切地讨论生活中的各种哲学，好像哲学与个人信念没有什么关系。例如，人们会说，在过去的日本，信仰是这样或那样的，但是在当代的日本则不再如此。他们比较美国的民主和欧洲的存在主义以及日本传统，但当他们说到这些时，就好像他们和自己所谈及的关于日本人的观点是不相干的。他们可能会说“日本人的观点是……”，或者“传统上，日本人认为……”，再或“现代的日本人认为……”，而很少有人会说“我们（或者我）认为……”，或者“我们确信……”。
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对“什么是值得拥有的”这一问题存在内在共识，使得人们能够容忍正式而完整的共识表述的缺失，但这种缺失也的确给M町的群体造成了至少三个方面的问题。其中之一是群体中新成员的社会化问题，因为在某个思想体系中缺乏明确奉行的信条，也就没有清晰的基本理论去回答出现的种种问题。由于缺乏基本准则，对群体的忠诚只能通过信条和个案来传授。概念不是通过统一的信条代代相传的，而是通过描述、故事、民间传说以及谚语来传承的。例如，在四十七个浪人为他们的领主牺牲自己生命的故事中，就蕴含着在道德上忠于主人或群体的教化之意。每年一度的男孩节，纪念的是一个名叫弁庆的英雄，一个完全将自己奉献给主人的武士。类似的民间传说褒扬那些地位尊崇却为集体牺牲自我的人。例如，有个故事讲述说，富裕的领主放弃了他的土地，以使一条河流可以改道而拯救他所在的村庄；又或者，故事讲述一个人在自己山顶的房子上放了把火，吸引海边那些没有注意到威胁生命的巨大海浪正在袭来的人注意，这样就能够给予他们警示。尽管年轻人最终能够从这些缺少明确信条的故事中获知价值观，但如果一个年轻人对这些价值观提出疑问，人们却很难给他毋庸置疑的答案。

许多父母担心他们的孩子没有得到道德守则的教化，一些人公开支持把传统道德教育重新纳入学校教学体系的运动。即使是不太保守的父母也担心，今天没有像自己那样得到道德引导和规训指导的孩子们，会无法承受未来的艰难。许多父母相信，正是严格的道德训练，以及苦难经历给了他们强壮的道德神经，自己才能够在重重威胁中幸存。但他们担心，由于缺乏坚实的道德基石，自己的孩子会被时尚和虚妄浮华所吸引。一些观察者注意到，父母的观点中存在合理化自己所遭遇的苦难的倾向，但有很多论据来支持另一论点，即年轻人更喜欢追逐时尚是因为他们缺少一个完整的信仰体系。一些寻求解释的年轻人曾有过尝试奉行马克思主义的经历，另一些人则坚定地信奉个人主义和自由主义，还有一些人信奉虚无主义，反对任何教条。更多的人也会倾听和讨论各种各样的观点，但却无法对其中任何一种坚信不疑，因为对于他们提出的问题，这些主义中没有任何一种能够给出让人满意的标准答案。

清晰表述的价值体系的缺失造成的第二个问题是，群体在控制越轨者时遇到了困难。一些有能力的人会公开批评其他成员的无能，一些人在得到群体成员的帮助时没有显示出足够的感激，一些人说其他成员的闲话，一些人表现自私自利，一些人的行为僭越了自己所处的地位，这些越轨行为都会导致严重的问题，让其所在的群体疲于应对。从长远来看，绝大部分群体具备有效的手段，能够对这类越轨者施加社会压力，但在越轨者头一次对群体的某些假设表示怀疑时，群体并无确凿无疑的答案。而且，群体不仅仅只是无法回答越轨者的疑问，除此之外，越轨者的挑战行动同样也会经常给其他成员带来疑虑：反对他的这一行为本身是否合理？群体需要花很长时间才能有效抑制越轨者所造成的威胁。
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最后，缜密价值体系的缺失会带来一些与此相关的不满情绪。对那些与群体联系紧密的人而言，群体能够让他们感受到意义和目标，但那些处于群体边缘或是被排除在外的人却没有这一目标感。在当代M町，当越来越多的人与各类群体、各种思想接触之后，对缺乏这样一个能够引领他们应对各色状况的更高、更具整合性的目标都深感不满，但同时，这种不满还没有严重到让他们去奋力寻求一个更严密完整的价值体系的地步。

在M町，非正式的价值观共识提供了居民日常生活的基本取向，因此在细节中详察这一共识就非常重要。必须承认，试图清晰地描述一个尚未获得明确阐释的共识，可能会冒较大的出错风险，也无法像正式信条那样提供让人信服的阐释。但是，通过对不同人及其行动中流露出的、具体表达其价值判断的信仰模式抽象化，确实能够基本了解此价值体系的大致轮廓。对于他们的价值观，尽管M町的居民众说纷纭，但对一位西方观察家来说，有两个最重要的基本特征至关重要：那就是忠诚和能力。
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忠诚

尽管在表达的特征与方向上有所变化，但个人对于所属群体的忠诚仍然是他受到尊重的最重要原因。说到底，忠诚就是人们将集体利益置于自己的个人利益之上。群体忠诚不仅仅意味着对群体目标的认同，还意味着乐于与其他成员合作，热切地与群体保持一致。如果群体赋予了他一项任务，就必须承担这份责任。人们必须在任何状况下都避免让其他成员感到尴尬，要在意其他成员的利益，让他们在群体中如鱼得水，感受到集体带来的荣誉感。举例来说，如果女儿在婚姻问题中遵从父母意愿，或是雇员不因为其他地方提供的更高工资而跳槽，都会受到人们的敬重。即使在群体中有不同意见，成员们也被要求一致对外。现在，社会不再要求个人以正式方式通过庆典和赠礼来表达忠诚了。今天，判断一个人忠诚与否的方式，在他是否显示出了全心全意为集体利益着想的总体态度。

关于西方个人主义的观念有许多争论，但是，如果以占有优势地位的、康德式的观点来看，M町的居民认为个人主义是与忠诚相悖的。如果一个人接受康德的观点，即道德之中隐含着责任来看，M町的居民认为个人主义就是不道德——他们不把个人主义视为一个人应该切实对自己的思想负责。个人主义并不意味着理所应当或是责任，而更像是一种把自己的利益置于集体利益之上的权利或曰特权。如果说个人主义也会带来责任的话，那也仅仅是秉权者有义务给予低等级的人一定程度的自由。而通常的观点认为，传统日本人的道德观仅仅意味着义务而无权利。即使付出意味着几乎没有回报，人们也应该忠于他们的主人。对M町的居民而言，民主与个人主义意味着下级现在有权利期望从上级那里得到些许回报。现在，M町的一些人就是依据这一点来坚守其权利诉求的。但也有人觉得，虽然上级应该赋予下属某些权利，但如果在自己的权利问题上较真，仍然是唐突和自私的表现。很少有人认为，把自己的利益置于集体的福祉之上是一种更高尚的道德。

作为一种基本价值，忠诚的特征之一就是没有什么原则比为自己所属的亲密群体成员着想更为重要。因此，与集体对着干缺乏充分的合法性基础。一旦群体达成一致，人们就应该服从决定。尽管一些越轨者企图以民主或者自由的名义，为自己不遵守群体共识找到理由，但越轨者自己都还没有在内心认同这些价值，并将其合理化，更不要说群体内的其他成员了。现在，人们的确已经充分接受了民主和自由的理念，在压制过分自负或者赤裸裸的越轨者之前，多少会有犹豫和矛盾心理，但这种犹豫还不足以有效地抗衡群体共识，也不足以把一个偶尔越轨者的形象转化成为了其他准则而勇敢地反抗其所在群体的英雄。

绝对准则的缺失同样也促使集体一旦达成一致，则能够很快因应新的思想进行迅速调整。这导致了某种现实主义和实用主义的倾向，使得某种新的行为模式只要是群体引入的，人们就有可能接受之。尽管许多日本人谴责说，对于新权力格局的轻易适应是一种对基本准则的遗弃，
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 但毫无疑问，这种能力使得在社会快速变迁时吸纳新思想变得更加容易。但是，这意味着翻来覆去的讨论，即M町的居民往往要经过长时间的面对面讨论，方能达成一致。这一程序既可以用于全体居民的层面以决定群体价值观，也可以用于最具体的层级，如家庭内部或是社区中的某些群体，以决定群体对于某个特定议题的态度。在科层体制中，“禀议制”（即处于同一层级的人共同进行裁决）
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 反映的也是同样的模式。在“禀议制”中，人们并没有被委派特定责任，但会与自己所在的群体不断进行核对以获得最终认可。尽管人们可能会质疑该过程的效率，但它的确维系了密切的群体合作。如果一个群体达成了一致，相对而言，这就使得它更容易接纳变化，因为不存在旧的规约或准则干扰群体共识。
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绝对标准的缺乏导致共识大于一切，也使得群体很难确定究竟应依据何种准则达成共识。在力图达成共识时，通常的想法是从群体内各类人的角度去综合考量群体利益，但问题是，不同的情感力量、群体内的相对地位以及对群体利益的客观考量能够使得这一过程复杂无比。由于在这一过程中每个人的感受都要被仔细地考虑，成员们无法对彼此之间以及与集体的关系之间的种种微妙之处视而不见，要以简单方式来解决争议确实难上加难。

绝对标准的缺乏导致共识大于一切，人们从一个群体流动到另一个群体时也面临种种问题。在一个联系紧密的群体中，新来者需要花很多时间才能被接纳。更进一步，他对群体的准则并不确定，他也不能确信自己所熟知的什么准则可以适用于新群体。在新的群体里，即使这些实践及判断的标准和旧群体类似，在发生争端或在群体中遇到不快时，人们也没有办法去证明自己的行为是正当的。由于对群体的规范不够熟悉，在充分理解它的特点之前，人们都会尽可能地小心翼翼。

几个世纪以来，尽管忠诚一直是日本人的基本价值观之一，但在近几十年中，忠诚模式还是发生了若干变化。其中之一是平级关系的重要性日益增长，与此相反，上下级关系的重要性则在减弱。
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 传统上说，层级地位往往取决于年龄
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 或者在社区中的地位。但逐渐地，层级地位的区分开始服从于成就模式，如果某个领导无法或者不愿意与群体保持一致，那么，他可能会被礼貌地架空到一个徒具虚名而无实权的位置上，实际上则被某个更加积极与群体保持一致的人所代替。但是，即使在今天的M町，要让人们驱逐一个有权威的人，而不致产生组织成员的尴尬和分裂，仍常属不易之事。不过，即使这个人在正式层面上仍然被留任，如果他不愿意和群体保持一致的话，人们还是可以在私下里达成共识，有效地拖延其项目进展。在试图限制上级领导的权力时，“反封建”成为一个颇为有效的讨伐旗号。

以其他维度代替层级区分还有着另外的意义。在传统模式里，男孩早早进入店铺工作或是女孩早婚都很常见，一旦成为店铺或某个家庭的一员，年轻人就需要服从上级意愿。现在，随着学制的延长、工作年龄及婚龄的推迟，同侪群体变得很重要，而在以前则并非如此。此外，大公司里的工薪族人士有着许多同龄人。当年轻人加入公司时，他会参加一个大的培训班接受训练。这个培训班组成了入职新人们的小群体，人们相互团结，在一定程度上牵制了上级的权威。

忠诚模式的第二个变化是忠诚的范围缩小了。批评传统模式最流行的词语是“封建的”。在M町，许多传统束缚已经大为放宽或消失无踪。举例来说，那些把自己的意愿武断强加给社区组织的老年人被看成是“封建的”；那些乡下的本家如果想要对M町的旁支家庭提出什么要求，会被看成是“封建的”；地位较高的人在社区中想要控制底层民众行动，也会被看成是“封建的”；工作单位的上级过度干扰雇员的个人生活同样会得到类似评价。所有这些都意味着，在当下的M町，核心家庭和目前工作的群体是群体忠诚的聚焦所在。
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 工作群体和公司之间的联系意味着，在某些场合，相对于其他公司，人们忠于自己的公司，相对于其他国家，人们忠于自己的国家,但这种宽泛忠诚的重要性从未超越他对于目前所在群体的忠诚。

对首属群体的忠诚被限制在较为狭窄的范围内，使得不同类型的忠诚之间的潜在冲突被最小化了。例如，相比之下，传统中国家庭或是意大利南部的家庭对家庭夫妻双方的忠诚缺乏明确限制，因此，在应该效忠于哪一方亲戚的问题上始终存在着冲突。在那些社会里，给某些亲戚送礼，或是帮某些亲戚忙，对没有收到礼物或得到帮助的其他人则意味着受到羞辱，亲戚之间的分裂经常伴随着家庭争吵与不和。即使是在传统的日本，忠诚与义务之间有时也会产生冲突。为了解决这些冲突，发展出了一种决定孰先孰后的层级模式。例如，在家庭和领主这两个需要效忠的对象产生冲突时，武士需要忽略家庭以取悦他的领主。但是，在某些例子中，就如在朋友与亲人的忠诚不可兼得时，这些问题如何得以解决仍是相当模糊的。

不过，在当下的M町，由于基本的忠诚指向一个人的首属群体，忠诚观形成的冲突总体来说尚未造成很大问题。今天最大的问题，似乎是由忠诚范围缩小尚未完成而导致的。现在，绝大部分家庭认为，效忠的对象首先应限定于核心家庭和目前的工作群体内，但还是有一些人隐约期望效忠的圈子能更大一些，以尽可能从中获益。除了这样的问题之外，纯粹由忠诚造成的冲突是很罕见的。最常见的情况，发生在男人们从东京迁往另一个城市工作时，此时忠诚观会造成家庭和工作群体之间的冲突。尽管迁往一个新社区不像在美国那么常见，有时候工作人员还是会被派往另一个国内乃至海外的分公司，驻守一两年。对于这类委派，人们倒没有什么抵触情绪，但由于重新安家会有种种问题，以及孩子教育会受到干扰，妻子和孩子们常常会继续待在M町。这倒并不必然导致“效忠于谁”的严重冲突，因为虽然远离家庭，但丈夫会继续满足家庭的基本需要：支付家用，规划孩子们的未来。如果说家庭和工作地点之间确实存在冲突的话，常常不是家庭和公司之间的冲突，而是家庭和丈夫的公司帮之间的冲突，因为与其说是公司，不如说是公司帮中的这些同伴对丈夫的时间和金钱索求更多。

对于妻子而言，对丈夫和孩子的忠诚毫无疑问地先于对其他亲友的忠诚。一个难以避免的冲突是，从忠实于她出生的家庭转换为忠实于夫家。这种冲突通常会在她的情感转向夫家后得到解决，但是在婚后的头几年里，她在感情上可能还偏向于娘家。但是，“效忠于谁”的忠诚观的限制，意味着对她、她的父母、她的丈夫，以及丈夫的父母产生至为重要的影响。在现在的私人关系中，丈夫对妻子和孩子的忠诚甚至会优先于他对父母的忠诚，但通常而言他会尽可能兼顾这两方面。

今天，对效忠对象的严格限定使得因忠诚问题而导致的冲突减少了，但小群体向外流动趋势的增加，使找到可以取代忠诚成为信任基础的价值观变得十分必要。大部分时候，人们完全认可诚实的价值，但在某些个案中，欺瞒外人被视为是符合道德的。因为在日本，并不存在圈内圈外人平等因而理应信任和善待外人这样一种普世价值。因此，绝大部分人觉得帮助陌生人，或是友好地对待他们，不算是一种应尽的责任。随着对外联系的增加，这种道德观念导致了严重的问题，从私人侦探所的遍地而生就可以看出来。因此，通过相互之间的朋友介绍来与外人建立联系非常关键，它为陌生人之间提供了相互信任的基础，而这在一个发育更完善的普世价值观里是无法提供的。

与此相关的一个问题是，当人们还未归属于一个联系紧密的群体时，他会在维持对谁的认同和忠诚的问题上遇到困难。例如，在青春期的晚期经常有这么一道坎：年轻人和父母的关系没以前那么密切了，但还没有在新的家庭或是工作岗位中建立起一种新的忠诚以替代前者。在这个转型期间，虽然同学之间的纽带可能会帮他越过这道坎，但那些为升学而奋斗的“浪人”，甚至包括一些大学生，他们尚未能建立对朋友忠贞不贰的深厚友情基础。中学和大学提供的住宿生活单调，能够提供归属感的兄弟会或者俱乐部甚为少见。正是在这个年龄，一些更宏大的意识形态看上去特别具有吸引力。不过，一旦一个年轻人进入一家公司，成了工薪族的一员，他就会找到归属感，并逐渐会减少对某种无所不包的意识形态的兴趣。
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在忠诚模式中，最根本的一项变化，是对忠诚的要求不再带有强制性了。例如，新年去上司家拜访以表达敬意，这一习俗正逐渐在工薪族中失去其约束力，时不时地给上司送礼的风气也日渐式微，有能力的年轻人不再为这些习俗所累。然而，简化繁文缛节并不意味着冲淡了对忠诚本质的尊重。M町居民的首要取向仍然是过去的价值观，而不是新的价值观。即使是在批评旧价值观时，他们所用的也仍然还是老一套话语。绝大部分对旧有价值观的攻击不是基于个人主义的新价值观，而是基于“反封建主义”。例如，在亲密朋友的小群体中会听到对上司的抱怨，但抱怨的内容不会是上司没有提供足够的自由，而往往是上司没有给追随者以充分的关心。如果在某种程度上说民主的价值已经产生了影响，它也仅仅体现在软化了对效忠的严苛要求，给了那些并不总是自觉追随群体共识之规定的成员更多的宽容。

尽管忠诚的价值观依然故我，但忠诚的模式已经有了很大改变，而人们对这些变化的反应也趋向两个极端。现代忠诚价值观促进了平等的理念，而非强调等级森严，允许把效忠对象限制在一定范围，增加对越轨行为的容忍度。如果将这种有关忠诚的现代观念置于一端，而将传统的观念置于另一端，那么这之间就可以区分四种不同的反应类型：服从新模式的人、带着抗拒心理服从新模式的人、抗拒新模式而支持传统观念的人，以及服从传统观念的人。
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四种类型中，第一种，或许也是最为常见的一类，包括了那些很容易就适应或服从新模式的人。他们对自己所属群体及其成员忠心耿耿，与群体共识保持一致；行胜于言，对展现忠诚的仪式兴趣缺缺；他们相信坦率的价值，有自己的想法，但乐于给群体的其他成员自由和多元选择。这类人对集体事务也非常投入。他们尽可能回避远亲们的求助，但如果势不可免，也会态度和蔼地提供最低限度的帮助。

第二种类型是怀着抗拒心理服从新模式的人。他们痛恨传统，痛恨所能找到的所有封建残余的当下遗迹，反感任何来自外国人的讽刺，如说他们遵从传统，或说日本人整体而言都是死脑筋之类。在自己的家庭或现在工作的群体中，他们都与群体保持一致，对其保持忠诚，但许多人也会表达他们在意识形态层面不得不从众的烦恼，例如喋喋不休地抱怨传统、从众以及上一代手握大权，如此种种。相当一部分年轻女性虽然对自己的母亲有着种种不满，但尚能包容和隐忍，但面对婆婆却会宣泄在家中积累的负面情绪。在联系紧密的群体中，人们常常需要控制自己的消极情绪，但他们会将体验到的任何疏离之感都投向外群，将其归咎于传统的从众压力。
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这一类别中的一些成员，既不为支持现代模式的群体所认可，又不被那些秉承传统模式的群体所接纳，但他们的烦恼似乎更多地针对后者而非前者。部分人对自己不是群体中的一员而感到嫉妒，如果被群体接纳了，他们的态度可能就会温和许多。有时，他们对自己关心的“多数人暴政”的问题非常关注。这些人极为厌恶大众的专制，以至于完全无法接受所谓少数服从多数的原则。

第三类群体是那些被迫疏离新价值观的人。如果其他人没有表现出对传统以及与等级、权威、自律和绝对服从等相关的传统价值观的应有尊重，他们会义愤填膺。尽管这些人明显少于反对传统的人，也不像后者那么积极发声，但他们往往非常顽固。这个群体经常敦促在学校重新引进道德观教育，并鼓励孩子们接受更多与尊重和服从相关的教育。

最后一种类型，是那些完全疏离新价值观，但从他们表达的观点中却几乎觉察不出有何异样的人。他们与自己的隶属群体高度一致，尽管并不喜欢新的价值观，但并不一定以意识形态的方式表达反对意见。例如，当其他人争论说传统必须被改变时，他们可能不会表达任何异议，但从其言行中却能够看出，这些人保持着对传统的高度尊重。由于年高德勋，这些人常常能够维持社区中其他成员报以的尊重，因而多少远离了变革的压力。

能力

要想充分赢得他人尊重，仅有忠诚是不够的，还必须有能力（能干或有才）。所谓能力，不仅指“才能”或“天才（tensai）”，还具有“勤勉”和“毅力”的意涵。尽管M町的居民不再笃信人的才能应归因于其前世积德而获得的善果，但天才仍然隐含着这是来自上天赐予的意味。由于相对于其词源，该词的现代意义已经发生了改变，因此太多地依靠语法来进行分析可能导致误解，但我们还是需要指出，“tensai”中的词根“ten”来自“天”一词，这其间确有联系。但是即使拥有天赋，这也并不意味着道德品质，而工作勤奋则必然表示了其道德品质。并且，人们认为能力在很大程度上是经年练习和努力工作的结果。尽管能力没有忠诚那么重要，但一个身居高位的人如果没有能力，就会被视为名不副实，并且，假如不会引起什么消极后果的话，他就可能被一个既忠诚又胜任的人取而代之。

人们的表现，或弗洛伦斯·克拉克洪的价值取向理论（valueorientation theory）所说的“作为”（doing），之所以会受到重视，不在其本身而在其所属的群体。在群体意义的语境中，能力似乎被看得更加重要，因为一个人的表现不仅影响到他自己，而且会影响到他的同事。由于群体内部联系紧密，一个人的成功与满足都取决于整个群体的成功，而如果一个人偷懒，也同样会削弱其他所有人的地位。在做一项工作时，人们不仅因为踏实努力而受到表扬，同时还必须对集体产生作用或是替集体承担后果。如果一个读书的孩子表现得不好，或者违反了法律，人们会觉得老师应该部分地承担责任，而并不在意他曾经怎样努力去矫正这个误入迷途的孩子的行为。如果一个孩子在学校组织的旅行中受伤，人们会认为和班级一起出行的母亲应该承担部分责任，而无视造成这一伤害的实际缘由。由于人们的责任如此宽泛，绝大部分活动都不是由一个独立个体来决定和运作的，而是由集体来完成。

因为绝大部分群体都相对稳定，人们常常并不是基于某个单项的表现来对某人下判断的。群体成员之间经年累月的亲密联系，使得他们非常了解彼此的能力和弱点。因此，一个人在总体上胜任与否，实际上成了其他成员是否尊重他的参照根据。即使在集体中这个人并不正式担任重要职务，如果在形成群体共识时其他同事热切地期待他的建议，就意味着他们始终认可他的整体能力。但是，对一个真正胜任的人而言，他必须同时具有技术技能和处理人际关系的能力。由于群体是通过共识来运作的，一个与他人为敌的人无论在技术上多么胜任，群体都不会给他向人们展示其潜力的机会。

群体成员不可能都兼具忠诚和能力，如果其中一个成员很忠诚但不胜任，或情形恰恰相反，就会带来一个问题，即所谓“敬意失调”（incongruency of respect）,这要求群体想出一些办法来协调这种不一致。通常而言，除非群体之间有活动时(例如考试期间),能力的价值一般要低于忠诚的价值。例如，在公司里，通常一个人只会在人们公认其德行配得上的时候，才会因能力受到奖励。人们的提升部分基于资历，在商业公司较低的层级，基于能力高低对人们作出正式的地位区分的情况不多，但在若干年后，地位的区分最终是以能力高低作为判断基础的。人们感到被提拔的人完全配得上这次提升，而且提拔还应该来得更早一些。
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 因此，通常而言，一个人能力超群会获得奖赏，但同时，不会破坏群体内部的共识。

然而，对于那些有能力却不尊重群体共识的人，群体却觉得很棘手。如果一个人既不胜任又不尊重群体共识，那么群体可以有效地孤立他。即使一个人很有才能，是群体非常需要的人，如果不善合作，也会发现自己被置于一个可有可无的位置。如果他身居高位，那么，可能就会出现一些非正式的制裁措施，以限制他独立行事的权利和权力。与此类似，一个母亲，如果她的孩子在学校表现出色，但她本人却不配合社区的想法，就可能不会被赋予要职。类似这样的个案往往未必能以得体的方式解决，不过一旦一个群体达成了有效共识，一些潜在的技巧就会有效地被用来孤立和贬斥越轨者，让他们处于进退两难的尴尬局面。

与此相反，对于一个不胜任工作但却忠心耿耿的人，人们往往会给他一个名誉性的岗位，但却没有什么实权，也无需承担什么责任。由于不存在定义清晰的组织章程或办公室守则，无论是官方还是私人的志愿者组织都可以灵活变通，如果大家意见一致，就可以为这些人特意安排出某个岗位。在那里，这类人会受到尊重，但其能力不足却不会影响到群体效能。当然，这个人可能会意识到他被看成是不称职的，但还是往往会因为大家保留了他的面子而心怀感激。

在社区中的女性群体里，对群体的生产力要求没有那么严格，胜任与否就显得没那么重要了，相比之下社会地位显得更为重要。但是，在忠诚和能力之间产生的冲突，仍会以同样的方式来解决。一个对群体忠心耿耿的女性会在群体活动中被接纳，即使她并不特别胜任，人们也会授予她一个名誉性的位置，但更重要的责任和位置，则会交给那些既忠诚，能够积极回应群体的意见，同时又能使群体活动顺利运作的人。

一个重要变量：审美价值观

在精神层面，许多M町的居民认为他们更接近于法国人，而不是其他国家的国民。他们解释说，这是因为他们与法国人一样拥有共同的艺术价值观。M町的居民对美尤为敏感，特别是在空间布置上。对于尺寸、形状和颜色的兴趣，贯穿了他们的整个人生，并表现在对房间的布置、插花艺术、装饰艺术和园艺上。即使是准备食物，也变成了一种艺术形式：刀工、摆盘务求形色兼具。他们很享受以保持食物本色的方式精心烹饪。他们对人造物之美的敏锐与对自然的热爱相得益彰。这种热爱渗入家中，也把人们引向户外，他们乐于在旅行中享受美丽的自然景观。

日本人的许多技艺，目的在获得奇迹般的或与自然精神无间契合的自我修炼。这类活动如茶道、花道、书法、园艺或是冥想等，要求男性与女性都要参与实践，一部分原因是因为它们被视为高级生活方式的地位象征而进行培育，但这些活动受到尊重，则是因为它们提供了自我修炼和与自然和谐相处的方式。

日本人欣赏优雅和控制，因此许多事物都带有仪式般的优雅意味。尽管一些人把这种仪式般的特征，如深鞠躬、昂贵的婚礼，看成是封建主义的可耻残余，但绝大部分人还是很享受这种礼仪化的风格。互相问候、赠送和接受礼物、为客人提供娱乐、欢迎和欢送会、节日和特殊场合的庆祝仪式，这些活动都以一种带有强烈风格的优雅方式进行而超脱于日常生活的凡俗之上。

尽管这些审美的愉悦在M町居民的生活中占有重要的位置，总体而言，审美的价值还是居于次要地位，培育这些艺术修养的机会也被限定于闲暇的时间和地点。人们钦佩那些审美水平很高的人，瞧不上那些不修边幅的人,但这些素质对群体生活并不像忠诚和能力那么重要。一些职业，例如娱乐业、艺术业、教育业或是神职，对审美价值尤为精通。人们同样假设，审美对拥有闲暇的女性或是退休的老人而言更加重要。但对绝大部分人来说，审美愉悦的重要性在于使他们能够从日常的家务或是群体加给他们的、对忠诚的强烈索求中抽身出来，从中寻找到心灵的宁静。但是，这些愉悦并不只是面对其他问题时的一种放松，同样也表达了一种积极的、对于美的追求，以及一种天人合一的情感。不像某些实际上与群体忠诚相对立的西方价值观，审美价值观的广泛接受给个人提供了满足而无需受到群体要求的困扰，这是一种通过帮助个体解决自身的内心矛盾并达到统一的方式。如此，人们就能够更好地遵从来自群体的要求。

工薪族的道德基础

由于在道德上如此重视忠诚的价值，人们从未完全认可在经济上追求个人利益的行为。在许多M町的居民眼中，像五岛这样的通过东横敛财的人，或者松下幸之助这样的通过全国电器业敛财的人，都非常自私自利，他们并没有赢得福特汽车公司或卡内基钢铁公司在美国享有的尊重。在日本现代化的早期，大商人们不得不为自己辩护——但标榜的不是经营企业的技巧或保护企业自由，而是他们对国家的贡献。今天，M町的居民似乎仍然蔑视那些赤裸裸地追逐私利的人。如果与顾客保持稳定的友好关系，小店主或许会免于受到这类批评，但如果他表现得只考虑自己的利润，就会受到怀疑。当然，从更广泛的考量来说，企业家有着更高的地位，但如果他们打算在道德层面维持人们对自己的尊重，在追求利润的方式上就几乎没有回旋余地。即使许多社区领袖和政客因为权力和能力身居高位，却也因为他们看上去更看重自己的利益，道德水平不高而无法得到居民的敬重。

但是，工薪族并不把自己视为优先考虑个人利益的人。当工薪族进入公司，拿到的是按照直接经济方式计算低于其应得的较低工资。因为其工资收入很有规律，更多地决定于资历而非出色的工作表现，他们认为，之所以把工作干好并不是为了自己的利益，而是为公司做奉献。他们拿到的奖金额并不是以其个人对公司的贡献，而是以公司整体的经营成功为衡量基础的。通过把自己的一生托付给一家公司，也从为其长期的服务中获得了许多保障。事实上，他们通常能够体认到这份忠诚，并真正地感受到自己与公司的利益息息相关。因此，工薪族对在其基本价值体系里的自我尊严确信无疑。他们认为，自己的长远利益与公司利益完全一致，但鉴于自己的全心奉献，就不会因把个人利益放在首位而受到责备。
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公司不仅会让工薪族有机会体会自己的忠诚，也给了他机会去证明自己的能力。在某些群体如家庭中，工薪族可能会感受到忠诚的重要性，但他知道，即使自己缺少能力也仍然会被接纳。但在大型科层机构里，人们在获得接纳之前必须证明自己。每个人既然能够进入公司，就被视为具备起码的能力，这样就不会面临辞退的危险。在公司中，进一步的培训以及因忠诚服务而获得的持续的地位提升加强了这样一种感受：所有的人都具备必要的最低限度的能力。

独立的生意人可能非常能干，但他可能难以让自己和其他人相信，他能够对除了自己之外的任何人保持恰如其分的忠诚。在某些传统的子承父业的职业里，儿子会对家庭保持忠诚，但他常常不是那么胜任。大公司的实践使得工薪族觉得，自己能够兼具忠诚和能力。

与此同时，工薪族能够感觉到，他的组织在祛除封建专断行为上取得了巨大进展。在小商店或者很多小企业里，店主和学徒之间的关系如此紧张，使得学徒感觉到完全被束缚在这层私人关系里，但是，在一个大的机构中，忠诚主要是针对公司的，而个人有回旋余地，他不必完全臣服于某人的权威。人们经常有机会与公司里的其他人建立联系，一个人的未来也不完全取决于某些往往专断横行的上司。对于这类现代忠诚观念，大公司普遍能够接受。

工薪族的位置提供了一个独一无二的机遇，让他们按照M町居民极为重视的价值观生活。它不只是提供了在忠诚和能力的基础上合法化其价值观的机会，还允许他们拥有自由支配的时间追求美感。简言之，M町的工薪族人士为自己是工薪族而自豪，并不只是因为觉得能够得到安全感并满足实际的生存需要，还因为能够基于基本价值观而拥有自我尊严。
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第八章 “家”之理想的式微

“家”的理念

第二次世界大战前，日本政府确保，通过学校教育和媒体教化，全体国民都详细地学习了“家族制度”。总体而言，政府的举措取得了惊人成功。不仅每位国民了解理想家族的知识，而且许多国民试图依照理想家族的模式改造自己的家族。时至今日，与其他日本国民一样，M町的居民仍然清晰记得当时学习的理想家族的主旨，“家”
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 的模式对家庭成员的行为仍有重要影响。作为家族制度的核心，“家”是单系绵延繁衍的家族系统，不仅包括生者和逝者，而且蕴含孝道。家族成员的主要任务是告慰先祖、护佑家族绵延昌隆。譬如，卖掉土地被视为弥天大罪，因为这种行为不仅辱没先祖，还可能严重祸及后世子孙。家族成员为“家”而牺牲一己的享乐和欲求，不仅为了在现世赢得尊敬或回报，还为了获得永生，因为来世有赖于“家”的延续。
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子女年幼时属于其父母的“家”。成年以后，一个儿子，通常是长子，便被赋予守护家族的名誉和责任。其余子女得去寻找其他家族栖身或者获许分家另过，建立了新的分支家庭，其生身之家就成为本家。女儿出阁以后，她的名字便不再被娘家的族籍收录，而被列入夫家族籍。娘家会给女儿一笔可观的嫁妆，也会支援长子以外的儿子开始新生活，但是，家里大部分的田地和财物则由肩负守护家族重任的长子继承。
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 理论上而言，户主不是财产的所有者，只是受到当前一代人的委托
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 打理过去累积至今乃至以后的家族财产。户主去世以后，其地位通常由其子承袭。若户主无子，而其弟尚未入赘其他家族，则弟弟也可继任户主，合适的继承人选出之前，户主之妻也可代行户主的权力和义务。

新媳妇嫁入夫家伊始就要学习夫家习俗，以辛勤的劳作、发自内心的顺从和满怀热情的服从证明自己非常忠诚，堪称夫家一员。否则，她就会被休回娘家。
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 上门女婿也须经历同样的过程。

新媳妇不仅委身丈夫还要委身夫家，夫家把她称作“我们家的媳妇”。在许多方面，媳妇被视为养女，对公婆以“父母”相称。
 
6

 挑选媳妇的决定权在夫家而非丈夫，挑选的基本依据是：有勤勉劳作、献身夫家的意愿和能力，并且身心健康、能够孕育和抚养理想的继承人。同样，挑选上门女婿时考虑的也是其延续家族的能力。较之好丈夫必备的资质，挑选者往往更看重打理家族农田或家族生意的能力。

儿子或上门女婿做了户主，便拥有合理合法管理其他家族成员的绝对权力。子女需遵父母之命，幼弟不忤长兄之意，夫在妻从夫，夫死妻从子。日本政府赋予户主管束家族成员的权力，希望户主运用手中权力不令其家族成员行差踏错。

户主拥有最高权力，也因此责任最重。他总揽家业，决定子女、幼弟小妹的婚配和工作。他要筹谋家族成员的健康幸福并告慰先祖英灵。他须侍奉父母终老。姊妹或女儿难以融入夫家被休回娘家、儿子或弟弟丢了工作之时，户主须暂且照顾他们的饮食起居，帮助他们开始新的生活。作为家族的守护者，户主要照料家族的神龛和墓地，夏季盂兰盆节之时，他须持明灯照亮道路、准确无误地将先祖英灵从墓地接回家中。

尽管一些成员坦承有些古老记录的真实性有待商榷，但家族人丁兴旺能够为延续数百年的家谱和祖坟添彩。然而，所谓在世的家族成员一般仅指主干家庭的成员，包括父亲、母亲、未婚子女、一个已婚的儿子及其妻儿。在生活周期的某个阶段，若长子尚未成婚而祖父母已过世，那么家族成员就只剩下父母及其子女。如果家族昌隆并期望开枝散叶，就会让次子建立分支家庭，新建立的分支家庭是本家家族的一部分，依然从属本家。成立分支家庭时，农民的次子会分得小块农田，而商人的次子将被允准管理一小部分业务或一家分店以养家糊口。次子的一个儿子会被遴选为继承人，成为分支家庭的继任家长。理论上本家可以拥有很多分家，分家也有可能继续发展下一级分家。原则上权力有明确的等级之分，分家服从本家。但实际上除了本家与分家联系紧密的一些地区，这种关系在两三代人以后意义甚微。大多迁去城市的分家，在自己的领域里获得了实质的自治权。有时，次子不经正式程序就可建立分支家庭。于是，这个儿子在法律上虽然归属其生身家庭，但娶妻生子后便拥有了事实上的自治权。

分支家庭

“家”的理念仍是家族行动的重要规范，但个体为家族牺牲自我不再是必须严守的铁律，一些没有子女的家庭甚至甘愿后继无人。延续家族的愿望在分支家庭里尤其微弱，与其他城市地区的情况相同，M町里大多是分支家庭。
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 因为本家（原本由次子建立、因发展了下一级分支而新晋为本家的家庭除外）的传统远比分支家庭久远，所以，较之分支家庭，人们自然更在意本家的存续。迁往都市居住的次子对生身之家不再负有责任。事实上，次子搬离时没有家产傍身，既带不走历代祖先的坟墓和牌位，也不用打理家族产业。不仅如此，次子去世后，其继承人仅能承袭始于父辈、历史短暂的家庭谱系。

万一移居城市的次子没有子嗣或者虽有子嗣但其子嗣没有继承人，这也不被视为什么悲剧。诞育分家的本家不仅对祖先尽孝、为家族繁荣尽力，还要在分支家庭绝后时照料他们的牌位和坟墓。分支家庭大多希望后继有人，但没有子嗣时很难收养到合意的继承人。一些仅有女儿的家庭会考虑招上门女婿，不要求女婿入赘的家庭更易为女儿觅得理想对象。与维系家族绵延相比，M町的大多分支家庭更看重寻觅佳婿。同样，M町的工薪家庭没有什么家业能够吸引到优秀的小伙子做养子，与其混淆家族的优良血统收养养子，许多分支家庭宁愿以绝后为代价使自己这一代人葬入祖先世代栖居的墓地，因为他们知道，这片墓地会受到本家的照看。

许多工商业者的本家和分支家庭以经济为纽带联结在一起。例如，有的药店为了拓展生意，可能会给予次子资金、助其开设分店，分店隶属总店，次子的继承人继续打理分店的生意。如此，经济联结使本家和分家的命运休戚相关，他们的关系远超单纯的商业伙伴。依赖土地生活的农民家庭以及城市里的工薪家庭不存在这样的经济利害关系，大公司职员的儿子往往就职于其他公司或政府机关，父子间也没有这样的经济联结。本家和分支家庭必要时会互相帮衬，关系融洽时偶尔也会串串门子，但乡村的本家和城市的分支家庭之间最典型的关系不过仅是一种情感依恋而已。

对于应当在何种程度上相互扶持这一问题，本家和分支家庭的观点也许有所分歧，但是，由于各自独立的意识过于强烈，所以即使身陷危难，他们也很少开口向对方求援。本家户主去世而无后嗣继承之时，分支家庭还得面对一个更大的问题。
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 此时，家族的财产可能会被迅即挥霍殆尽，人们期望分支家庭担负起守护家产、维系家族的责任。有时，长兄去世以后，已经前往都市但尚未完全安下家来的次子会被唤回家乡承袭家业。可是，近年来我们不曾耳闻在城市业已落户的人们为了继承家业而返回乡村的事例。城市的生活更富有吸引力，任何情形下居于城市的妻儿都不愿到乡村定居。下面提到的两个事例中，长兄去世后弟弟都继续留在M町照顾长兄遗孤，直至其中一子成长为合格继承人。其中的一个事例是，弟弟向所在公司请了所有的假，在最农忙的稻米收割季回乡，从劳力和资金上支持长兄处在冲龄之际的幼子。实际上，在长兄的幼子长大成人、能够从事农活以前，弟弟一直与寡嫂分担户主的责任。弟弟对本家尽责，却给自己的妻儿造成重负，妻儿抱怨他靡费大量时间、精力和金钱去照看他们并没有认同感的乡村家庭。弟弟夹在本家和妻儿之间左右为难，终难解决二者的矛盾。

在另一个事例中，乡村里一位既无土地也无继承人的本家户主去世后，M町的分支家庭就成为新的本家承担起原来本家的全部责任。于是，本家居所就从乡村转移到M町。尽管一部分亲戚反对，新本家还是把传家宝、祖先牌位和其他财产迁往城市，在城市延续一些家族传统。安排好以后，新本家保持了乡村墓地的原貌，请亲戚代为照料。在这种情况下，分支家庭不得已承担了本家的责任，“家”的理念无法被轻易舍弃。

M町的许多人无法找到“家”的积极价值，对先祖和家系也漠不关心。他们将家族制度，尤其是家长的恣意统治、本家对分支家庭的操控和对家族传统的过分强调视为封建残余，认为应当将其尽早摒弃。然而，值得注意的是，部分主张忘却传统的呼声来自那些原本出身低微、现在却跃居高位的家族。家史悠久的富裕人家依然受人尊重，但直至父辈才进入中产阶级行列的家庭往往急于忘却原先卑微的出身。他们似乎意识到家系的重要性，将其视为赢得尊重的基础，对家族定居城市的时间或祖先的地位多有夸大，并急于告诉别人他们的亲戚是富翁或名人。地位不高的家庭不仅家族历史较短、传家宝物较少，而且也没有让人荣耀的家族谱系。难怪他们大多对先祖鲜少关心。

“家”的权威及福祉功能的式微

“家”在很多方面如同公司。传统上，它包括户主领导下的一套处理事务的场所、彼此相互关联的明确的成员关系以及程序规则。实际上，一部分名门望族立有全体成员都须严守的成文家规。本家户主的责任之一是为家族全体成员谋求福祉。只要家中主要财产由本家掌握、受户主支配或至少为其掌控，系统就会如常运作。纷争、资金短缺等问题可能时有出现，户主显然有权力也有责任安排家族成员互助扶持。但是，随着家族力量的日趋衰弱，本家户主发现很难调配资金帮助陷入困境的家族成员了。城市分支家庭比本家富有时，本家的力量尤其薄弱。乡村的本家户主难以向城市富裕的分支家庭开口求援，而分支家庭的成员则更难指望从本家获得援助。第二次世界大战结束以后，施以援手或请求支援等亲戚间的行为会令他们彼此憎恶，这充分反映了家族福利制度的崩坏。
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 当然，不排除有人帮助落难亲戚，但此种情况并不多见，而且帮助的对象也往往只限近亲。此外，考虑是否施以援手的问题时，人们不再仅依据求援者是否拥有本家族成员身份，而看重求援者是否受人喜爱、贫困与否，以及是否值得帮助。
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 在此，起决定作用的是情感而非家族义务。

旧制度之下，家族可能会受控于独裁家长，但家族制度自成一套清晰而完整的系统。本家继承大部分家产，同时也承担接济贫困家族成员的责任。长子是家庭财产的受托人，自然要负起赡养年迈双亲的责任。战后，新修订的民法规定赡养父母是所有子女的责任。如何分担责任存在诸多争议，导致兄弟姊妹极其不睦。许多人仍然认为长子应承担大部分责任。
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 子女即使均分遗产，也不能均担赡养父母的责任。例如，在一个有三个子女的家庭，退休的父母要想轮流在每个子女家待四个月极为不易。出资援助父母时，子女希望基于各自的负担能力分别决定出资额度，却缺少衡量其负担能力的统一标准。不仅如此，已婚女儿想要帮助父母，可能会遭到丈夫反对。即便子女在赡养年迈父母的问题上达成协议，那些提供帮助的子女还是会觉得这是一份其他子女卸下的责任。
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 此外，即便子女恪尽孝道、奉养双亲，父母也常常会觉得给小两口添了负担，而子女的配偶毕竟并非子女父母亲所生，极可能给父母添堵。关于美国的家庭生活，我们最常被问到的一个问题是如何照料老年人，这昭示出赡养老人问题的普遍存在。一个儿子继承家业并赡养老人是一个稳定的制度，老年人采取手段充分保障自己的生活也不失为一种稳妥的做法，但在上述两个办法间折衷，即采取由诸多子女共同赡养父母的方法时，则必然出现许多难题。

父母四十多岁时就要直面如何安度晚年的艰难抉择。尽管他们意识到与子女同住会产生的问题，也希望规避这些难题，但许多人畏惧独自终老的孤寂，也担心经济上难以支撑。一些勇敢的老年人坚称他们将独立生活，并努力使自己相信这种生活也许并不孤独。其余的老年人坦陈，如果子女邀其同住他们会很开心。尽管平等分割继承遗产的新制度以及日渐式微的家族系统存在诸多问题，但没有人希望重振户主的权力。而且，如果父亲供职于大公司，其年老后子女的赡养负担会有所减轻。因为父亲退休时公司会给他养老金，或者至少给他一笔一次结清的、数目可观的退休金，所以年迈的父母不会给子女增加经济负担。在美国，父母与儿子或女儿夫妇同住被认为不自然、有强加负担于人之嫌，而在日本人们的想法与之不同。如今，家族系统已然式微，为了规避婆媳间常见的矛盾，越来越多的父母可能会背离传统的“家”模式，搬去与女儿同住，在这种情况下，家里的女性会相处融洽。

随着家长掌控家族福祉活动能力的衰退，以及分支家庭财力、安保和威信的不断增强，本家失去了控制分支家庭的能力。被逐出本家家族不再那么令人畏惧。由于分支家庭成员“家”意识的丧失和独立意识的确立（这种独立意识源于丈夫公司提供的经济保障），家长的权威在M町的工薪家庭尤显薄弱。

如今，位于丈夫和父亲权力之上的户主权力已经失去意义，以至户主地位的让渡实际上毫无意义。
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 在地方社区，与儿子同住的老父亲仅仅是名义上的户主。与此类似，无论在继承还是家族地位方面，继承人与其他儿子待遇的差距已经缩小了。在以前，长子作为继承人，即便尚未承袭户主之位，也会受到家族成员的特殊礼遇。不仅父母格外优待长子，而且祖父母也公然疼惜嫡长孙远甚其他孙辈。而现在，尽管老大在弟妹中仍可能拥有相当权威，尤其是在大家族，但这种权威主要源自其年长而非继承人的身份。一般而言，姐姐的权威就高于年纪较小的长子。

从前，家族有权决定子女的婚姻和工作。由于结婚意味着女儿或赘婿离开一个家族而进入另一个家族，所以一般认为，由娶进的家与嫁出的家共同议定婚姻大事天经地义。这种看法尚未完全消失，相亲、订约、交换礼物，甚至婚典之时，“嫁方”（“放出”一位成员的家族）与“娶方”（“接纳”一位成员的家族）仍然有所区分。

婚前咨询和协商通常经由一位媒人（有时双方各有一位媒人）进行，媒人按照家族的要求提供服务。两家会考虑青年男女的想法和脾性，但青年男女的愿望必须服从家族的决定。这并非事出无因，就长子的情况而言，他的新娘毕竟要在夫家生活，与婆婆相处的时间可能比与丈夫在一起的时间还长。甚至次子的婚姻，家里虽然干预较少，但其婚姻一旦出了问题家里也难脱干系。因此，父母认为子女（实际上子女婚前没有机会接触异性）择偶时需要他们的帮助。

现在，M町的年轻一代认为，家族将意愿强加给年轻人、令其为家族利益牺牲个人幸福的婚配方式是封建社会的糟粕。虽然已不指望年轻人顺从家里意愿，但对于子女的择偶问题父母仍有影响力。M町的居民把缔结姻缘的方式分为相亲结婚和恋爱结婚。相亲结婚通常由父母、有时还包括亲戚和家人的朋友促成，而在恋爱结婚的过程中青年男女拥有更多话语权。
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 最近结婚的新人之中，大约仅有半数是正式相亲结婚的，绝大多数父母会调查对方家庭的详细情况，起到积极作用。一些家庭会托朋友或请私家侦探调查对方家庭。家里人对年轻人应当拥有多大程度的择偶自由的问题频频争论，但考虑到早年日本家族拥有的绝对权力以及美国大多年轻人被给予的极为广泛的自由，可知他们所争议的自由范围相对狭小。

然而，较之以往，兄弟姊妹和好友替代父母给年轻人介绍交往对象的情况日益增多，男女共校的学校和职场为体面的中产阶级子女提供了有限的单独见面的机会，这些机会在数十年前并不存在。尽管如此，年轻人不经介绍就与异性交往几乎不会受到认可。过度自由仍然令人疑虑。婚前与两三位以上的男性交往过的姑娘被认为太过放纵，还会被一些人疑心能否成为一个好妻子。大多父母认为，相亲与恋爱某种程度上的结合是结缘的理想方式。采取这种方式，家人经过充分调查后将中意之人介绍给子女。年轻男女被允许见几次面（次数最好不要太多），培养感情并做出决定。父母们认为这种做法一举两得：既可为子女婚事尽责又不致耽误他们感受恋爱的浪漫。如果子女能够自主择偶，就不必非得征询父母意见，但在M町，婚事通常由子女及其父母共同决定，择偶也许是家中多年的中心议题。父母和年长的子女无疑会参与讨论，而通晓世事、思虑周全的朋友有时也会加入。他们谈论（或争论）的问题主要是：什么样的人是理想对象？谁能帮他们觅得有前途的人选？各式候选人的优缺点是什么？如何让合意的人选答应婚事？结婚典礼办成什么样？婚后如何生活？特别是有女待嫁的家庭更是对这些问题反复讨论、思虑再三。最终决议形成以前，家里人力图在每一个小的分步讨论上都达成合意。实际上，分步讨论若进展顺利，最终他们肯定意见相合。这些讨论赋予父母尤其是母亲一种目标和责任，许多西方国家的父母对此并不喜欢。

一些青年男女热情洋溢地要求自主择偶，但出人意料的是，后来却出现相当数量的年轻人默认父母的安排或意见。许多年轻人，特别是受到家里过度保护的人、腼腆羞怯的人、谨慎小心的人、要求高的人、有引以为傲的家族史的人以及不受人待见的“剩男剩女”们，尽管思想上反对相亲，却都将其视为觅得良缘的绝佳机会。子女乐意让父母积极参与决定他们的婚事，这显然与母子关系亲密、母亲为子女做出的巨大牺牲也有关联。
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 而且，子女因为几乎没有机会结识同龄异性，所以对自己能否做出合理决定缺乏自信。M町的现代父母原则上不反对子女自主择偶，也不主张子女出于对父母和家庭的义务屈从父母意愿，但他们怀疑子女的选择是否明智或者在意外发生时怀疑子女的应对能力，以此逐步让子女心生疑念，令其甘愿接受自己的意见。

女儿对父母的意向尤其在意，因为婚姻生活出现难题时她需向父母求援。大约三十年前，离婚不仅意味着夫妻解除婚姻关系，还意味着夫“家”将女子退回娘“家”。被休回娘“家”的失婚女性若想生存下去并另行婚配，就离不开娘“家”支持。即使现在，由于未亡人和离婚女性维持生计或者再婚的机会渺茫，妻子通常不愿离婚。M町居民的离婚率依然很低。
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 直至今日，妻子若在婚姻生活中遇到问题，不管情况有多严重，决心离婚以前，她都会向娘家禀明实情并取得娘家许可。

与择偶相比，M町的家庭较少干预子女的职业选择。事实上，只要职业不会有辱家门，家里没有理由干涉儿子的职业选择。农民和社会经济地位较低的父母，即使是帮儿子在一家小公司找份工作，都还需要花大力气打点关系。而工薪之家的儿子主要通过考试和介绍寻找工作，仅需父母把自己送入优质的学校读书。一旦获准入学，即使仍然需要父母资金上的支持，儿子的职业规划也会从根本上超出父母的预期。文凭和读书期间结识的社会关系会成为儿子此后生活的保证，即使在职场受挫，他也无须为了找到一份新工作向父母求助。因此，即便身为工薪家庭的长子，他也不必反抗即可脱离父母的控制，这与农民、小企业主以及独立专业人士长子的际遇形成鲜明对照。

象征性遗存

在工薪家庭，尽管“家”的权威及其经济意义受到极大损害，但人们仍然对“家”的理念十分眷恋。甚至分支家庭也有传宗接代的强烈愿望，非常希望至少能有一子延续家姓。事实上，大多家庭都说希望有二子一女，若一子遭遇不测，尚余一子能够延续家族血脉。人们至今仍然认为：每“家”各有传统，其成员应当研习家门习俗，从感情上认同自己是历代相传的家族的一员。

许多人愿意收养子或者招上门女婿，但很少有人甘愿直面由此产生的问题。
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 后继无人时，M町有一个通行的协调办法，即找个人来继承家姓并照看祖传的土地和牌位，但不需其承担家里其他责任。家中若只有一女，女儿出嫁时家里人会与女婿约定：女儿嫁入夫家、改姓夫姓、列入夫家系谱，女儿若有生养，则其一子须承嗣母姓、延续母家香火。此外，还有一个解决的办法，即没有子嗣的男性可以让弟弟或其他近亲的次子承袭家姓。一些没有孩子的本家家庭可能将亲戚的孩儿收为养子，而工薪家庭之间则通常约定，只需有人承嗣家姓而不要求他改变住所，这种情况日益增多。

虽然接连几代人都不在一起生活，但分支家庭仍然眷恋家乡。被问及故乡何方之时，许多现代的工薪族往往回答的是其祖父和曾祖出生的乡村，而非自己或父亲出生的地方。他们也许并没有探访家乡的想法，但必要时通常愿意帮忙照看家族墓地和祖先牌位，他们保留着对家乡的一份眷恋，无论现在还是将来，这种眷恋都会助其在人世间确认自己的位置。

家族主义的衰退

“家”不只是西方社会里那种作为共同生活体的家族。它是关于成员如何行动、组织如何运作、与成员的情感和便利感无涉的一套规则。一人成为家长，其余成员全部依其在家中的地位相互关联。这是支配家庭成员关系的一套准则。

如今，家族关系较少受准则规范，而更多为感情、权力和便利程度所左右。分支家庭若比本家掌握更多财富和权力，则不再会仅因其分支地位就屈从本家。年轻小伙寻找工作或配偶时，可能会因为父母的权威、喜爱父母或者出于对父母判断的尊重而遵从父母的愿望。他不再仅仅因为服从家长的义务就听从父兄的意愿。需要经济支援的人可以向亲戚求助，不必非得找家长帮助，家长也不需对全体家族成员的福祉负责任。年轻小伙之所以求助于一些亲戚，其原因不是他们的家中地位，而是与他们感情上亲近或者他们能够提供援助。
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 分支家庭的成员前往本家拜访，并非出于一种必需的礼节。长子负起赡养父母的主要责任，可能是因为长子的职业类型和居住环境令他最适合担此责任。

“家”的准则在新思想的影响下日渐衰落：形成中的分支家庭传统意识日渐淡漠，与此同时不断发展壮大的企业提供了安全和福利服务。“家”之准则的式微并未招致混乱，因为一种基于情感以及明确分担劳动和权威的新型家族秩序已然出现。在以下章节，我们将探讨这种新型秩序的禀性。


第九章 家庭内部的劳动分工

在日本渔村，一些渔船仅限男性登船，女性连登船的想法都被视为禁忌，许多神话和迷信展现了违反禁忌而受到惩罚的故事。对很多传统的日本人而言，男性做家务，如同女性登渔船一般，是一种连想都不能想的禁忌，虽然我不曾听过男性进了厨房就会发生灾难的传说，但许多日本青年的确不曾记得在厨房见过父亲的身影。

甚至迄今仍被人们使用的话语都清楚地表明了“女主内”的观点：丈夫将自己的妻子称为“家内
 ”（如字面所示，为家庭内部之意），朋友和熟人用“奥さん
 ”（如字面之意，指待在后面即家里的人）称呼别人的妻子。如同船员下船时船长仍然留在船上一样，其他家庭成员外出期间，妻子负责留守家中。以前，家庭劳动分工明确，丈夫帮做家务被视为离奇甚至不妥的行为。

这种劳动分工的基本模式受到人们甚至都市分支家庭成员的广泛认可。传统上，丈夫不需动用权力维持劳动分工，因为夫妻二人均认为劳动分工正确而自然。这种意识已经高度内化，妻子不在家时，许多丈夫连给自己泡杯茶都不会，如果丈夫泡了杯茶，听闻此事的女人便会纷纷同情这位身处窘境的可怜男人。

在现代的M町，这种分工依然盛行。工薪家庭成员的分工颇具特色：部分丈夫开始帮忙做家务，而更为重要的是，妻子不再襄助丈夫工作。在农民和小商店主的家庭，甚至有时在独立的专业人士和商界成功人士的家庭，妻子往往被期望与丈夫一起工作，协助丈夫维持家庭生计。即使他不涉足她的分工领域，她也要参与他的分工领域。她分担他的工作，并以此种方式服从他的权威。在工薪家庭，丈夫与妻子在各自的分工领域里各司其职。在某些方面，“现代”家庭的劳动分工比大多数其他家庭更显对称和完整。

家庭内部协作的缓慢进展

较之从事其他职业的家庭，工薪家庭虽然率先打破了丈夫不做家务的分工模式，但引起的变化却极小。一些“现代”的M町丈夫偶尔照料一下孩子或者收拾自己的被褥，少数丈夫会清扫院子、使用吸尘器或者跑跑腿，但极少有丈夫帮助妻子打扫家里、洗濯衣服、买菜做饭、摆设、清理餐桌并刷锅洗碗，丈夫帮助妻子招待客人更是不可想象。妻子不在家时，许多丈夫依旧不会做饭给自己吃，少数丈夫连茶都不喝。

妻子甚至要修缮房屋。必要时她得照看煤炭或木炭，还得干院子里的活。通常由妻子给丈夫购买和打理衣服，妻子要是没有为丈夫把衣服拿出来摆好，一些丈夫就找不到自己要穿的衣服。

大多数夫妇坚信两性平等，一些年轻的丈夫结婚时下定决心要帮妻子做家务，连皇太子都做出榜样帮妻子洗碗，丈夫们很多晚上都待在家里。但令人惊奇的是，不仅家庭劳动分工仍然十分严格，而且主妇们也并不希望丈夫过多地帮助自己处理家务。
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这种情况的部分原因就在于传统力量的存在。
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 M町的夫妻原则上希望自己“现代”而非“传统”，但尚未完全摒除劳动分工的观念。为了免受朋友嘲笑，丈夫说起帮妻子做的家务时往往比实际做的保守许多，做了家务而遭人非议时，一些丈夫会感到愤怒或者尴尬。丈夫被别人看到帮妻子做家务时仍会觉得有点不妥，许多妻子也担心被误认为不能胜任而需要他人帮助。

一些妻子感到负担沉重，因为她们必须在家里辛勤劳作，但大多妻子想当然地认为丈夫就像小孩子一样管不好自己的物品，也不会为自己准备饭食。几乎所有的丈夫都有过至少一次类似的经历：当想为自己做点儿什么的时候，比如做饭、找衣服等，总会笨手拙脚地弄得一片狼藉，之后还得让妻子来收拾残局。妻子走亲戚时而不得不独自在家一两天的丈夫受到大多数家庭主妇的同情。

尽管如此，夫妻间严明的劳动分工之所以能够存续，并非“传统”观念一个要因即可诠释，因为与年轻夫妻相比，老年夫妇虽受传统影响较深，却往往更倾向于共同分担家务。一代人以前，一些年纪较大的丈夫就协助妻子搞家务，到了现在，家庭的劳动分工不再是神圣不可违的规条，老年夫妇可以方便行事、对分工做出调整。美国一项研究发现，决定美国夫妻家庭劳动分工的重要因素是便利性，基于夫妻居家时间的相对长短。
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 这些相同的时空生态学力量，似乎在某种程度上能够解释M町家庭里劳动分工状况的一些异同，整体而言,妻子的居家时间远多于丈夫，故而承担了大部分家务。

夫妻保持劳动分工，一定程度上也是他们维持均衡关系的一种手段。妻子告诉丈夫希望他帮忙处理家事，丈夫遂其心愿并施以援手时，妻子会心生不安。丈夫常常一边做事一边就如何做发表意见，即便丈夫不提意见，妻子仍然忐忑不安，因为觉得丈夫会更加深入地观察自己处理家事的方式、可能提出更多批评意见。由于丈夫能够帮助妻子处理的家事极其有限，所以妻子通常认为自己多做一些、不让丈夫插手反而更简单。

丈夫和妻子一般很难自觉地将不安的原因宣之于口，这一方面反映了妻子对自律的看重，另一方面也体现了即使不与丈夫直接讨论，不安的感受也足以使妻子严于律己，从而更加恪守夫妻的劳动分工。

在这个意义上，家庭的劳动分工正全然发生着改变，其中，最大的变化也许就发生在妻子患病或出门期间。直系家族制度之下，如果妻子患病，往往会让家中其他女性代其掌家，万一没有合适人选，就会请女性亲戚或朋友来暂代家务。然而，城市的核心家庭与亲戚家相隔较远，这种方式通常并不可行。同时，现代工薪家庭的主妇现在偶尔会出门参加一些家长教师协会之类的活动，极少情况下还会外出访亲探友。如果家里有年龄较大的女儿，她可以在不忙于学习备考的时候帮忙。此外，随着速食食品热潮在日本的兴起，许多男孩子也开始试着走进厨房练手。如果母亲生病或者长期离家，仍然可以拜托女性亲戚来帮忙。但是，丈夫往往会顶替妻子处理家务。妻子离家期间暂代家务的丈夫，待妻子回家后与妻子共同分担家务时会更加称职。

只要母亲健在，就没有人能够真正取代她，也没有人被授权承担家庭事务的任何重要责任。母亲不在家的时候，连生活在同一屋檐下的祖母都不能帮忙照料婴儿，母亲出门时得把婴儿带上。男孩往往照管自己的东西，有时帮家里修修房子、理理院子，但极少沾手洒扫之类的家务活，几乎从不做厨房的活计。读高中的女孩通常能做几道菜，但很难指望她们在母亲离家期间能备好一桌饭、会使用所有的电器或承担起看顾弟妹的全部责任。人们觉得女孩比较晚熟，还要忙于学校学习，所以母亲并不急着让女儿承担这些责任。

家庭主妇并不热衷找钟点工或保姆帮做家务。一般认为，家庭具有强烈的独立特质和私密性，不宜雇外人分担主妇的工作。有些家庭愿意雇用全职住家仆人，事实上，仆人受雇全职住家后就成了雇主家的一员，但即便如此，全职住家仆人也不能替代家庭主妇，仅起到辅助作用。大多数家庭对找人每周来家里干几小时活儿的雇佣方式不感兴趣。家庭成员与外人之间的鸿沟，远非单纯的契约商谈所能弥合。母亲与子女关系特殊，很少假手其他家庭成员照顾自己的孩子。母亲不可替代，她们不能与人分担肩负的重责，日常生活也较为刻板。

家务：日课

妻子一手操持家务，所以不用与人协调计划。她可以自由安排自己的日程。即使没有制定日程，她也需做好日常事务，如安排家人饮食、打扫房屋、外出购物、迎接回家的儿女以及侍候傍晚归家的丈夫等。M町的大部分主妇拥有充足的时间处理家务而不需忙乱，就算提早处理好事务她们也没什么地方可去，所以，在妻子看来，家务是一种不间断的活动，而非理性组织并讲求效率的工作。

与以前相似，家务周而复始，没有太多变化。唯一的例外是周日或假期，孩子和丈夫可以无拘无束地与主妇一起娱乐、购物或休憩。
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 M町的大部分主妇都包揽了全部日常家务，包括洗衣、购买食品日杂及扫地拖地。冷藏箱太小、坐席上满是灰尘、洗衣服乏味之极，然而M町的主妇还是每天都得做这些家务。只有打算做针线活儿、出门或进行一些特殊的活动时，M町的主妇才会缩减其他家务。为了展现主妇的日常活动，我们对T女士非常典型的一日生活描述如下。
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T女士清晨六点起床，比家里其他人整整早起了半个小时，之后她打开木板套窗，让阳光和清新的空气进入室内。她点燃炉火准备烧饭，由于时值冬季，她还要点燃被炉里的炭火。备好早餐后，她叫醒家人。丈夫用餐的时间比孩子们早，她在为家人准备午餐便当的时候与家里其他人一起吃几口早餐。丈夫和年龄较大的孩子们换衣服时，她忙得不可开交，帮丈夫找不见了的袜子，到前门口准备丈夫、孩子们的鞋子和外套。她帮他们穿好外套，目送他们离开。年龄较大的孩子们自己把被褥放进壁橱，而丈夫和年幼的孩子们的被褥则由她来收拾。

两个年龄较大的孩子出门上学以后，她背上一岁的宝宝开始刷碗。接着，她做一些日常的洗衣活儿，尽快把洗好的衣服晾到竹竿上，以防天气转阴下雨。她还从壁橱里拿出一些东西挂到外面晾晒，防止发霉，不过留下厚重的被褥，等天晴时晾晒。尽管天气寒冷，她仍打开玻璃拉门换气，开始打扫房间。此时，宝宝睡着了，她高兴地从背上放下宝宝，让他在上午小睡一会儿。她用掸子拂去窗户和拉门上的灰尘，清扫榻榻米和木质地板，并屈膝用双手确认地板是否一尘不染，她还去打扫房间外面的小路，在尘土地上留下清扫的印迹。

打扫完毕后，干货店和鱼铺的送货小弟以及果蔬店的女售货员陆续上门送货来了，送奶工送来早上的半品脱牛奶，送冰工人也送来了小冷藏箱需要用的冰，她告诉肉铺伙计自己不需要什么，打发他离开。她瞥了几眼丈夫早餐时曾悠闲读过的报纸，宝宝醒来时，她只能陪宝宝玩一会儿就得出门，她背上宝宝到没派送货小弟上门的店里买两三样货品。外出购物期间，她停下脚步，与一些邻居主妇唠唠家常，听听街谈巷议。

回到家里，她为自己和宝宝准备简单的午餐，清洗完餐具，她一边等年龄较大的孩子们放学回家，一边稍事休息、逗逗宝宝。其中，较年幼的孩子到家时她去门口迎接，较年长的孩子到家时，她忙着照顾宝宝，只能从厨房回应年长孩子的招呼。两个年龄较大的孩子与妈妈围坐被炉，谈论当天在学校遇到的事情，屡屡被午后小睡醒来的宝宝的哭声打断。年龄较大的孩子们吃了点心，学习了半个小时就去外面玩儿了，出门以前，妈妈与他们约定，晚饭后一定得把作业做完。她到院子里除去几丛杂草，摘回一些花草插进花瓶，用破布缝制擦碗布，留下诸如缝补女儿的裙子、腌制酱菜、贴补纸拉门拉窗上的破口以及几件跑腿的差事等日后处理。

下午的半品脱牛奶已经送来，但她仍要亲自出门购买一些其他的必需品。五点前后，她背着宝宝、挎着篮子出了门，开始晚间购物，去买面包、饼干、海藻、豆腐和调料，为了能在孩子们抱怨前回家备好晚饭，她压抑自己与朋友畅聊的愿望。她给孩子们一些额外的零食，使他们能撑到爸爸日常回家的时间再吃晚饭，但如果爸爸不能准时回家，妈妈就会允许孩子们早吃晚饭。等待孩子爸爸回家期间，她在浴缸里放好泡澡水，点燃煤气为水加热。由于饭菜不需加热，所以丈夫到家坐下来与孩子们聊天的时候，她可以直接把饭菜端上饭桌。她与丈夫一起用餐，待孩子们吃完饭又开始了学习，她与丈夫聊天，偶尔在丈夫浏览晚报时回答孩子们的一些问题。

清洗餐具时，她暂时停下手里的活儿，腾出手关掉浴缸下面烧洗澡水的煤气，快速搅了搅洗澡水。她告诉家人浴缸的水准备好了，接着，做完家庭作业、正与爸爸坐着聊天的孩子们依次去泡澡。洗好餐具、收拾完饭桌、打扫了地板以后，她铺好床铺，在孩子身边躺几分钟哄他们睡个好觉。当丈夫读晚报、逗宝宝、泡澡和看电视的时候，她备好孩子们次日要穿的衣服，替他们擦好鞋，关上木板套窗，把小宝宝哄睡以后再去泡澡。乡村的家庭主妇为了完成家务，大约得比家人晚睡半小时，与他们不同，工薪家庭现代主妇的就寝时间与丈夫相同。

生火的难题使家庭主妇冬季的日程更加紧张。此外，除了为孩子备考而加班加点、年度新年大扫除、各种节日前用各式玩偶装饰家里、过完节收存玩偶、梅雨时节更频繁地晾晒衣服和被褥以及女儿放假时帮忙以外，家庭主妇的每日事务大致相同，不随季节改变。

家里有小孩子的主妇，通常几乎没有时间看电视或者阅读无关孩子学校学习的杂志和书籍。一旦孩子都上学去了，主妇的活计就会减少许多，尽管她花了更多时间访邻、读书、参加家长教师协会和学习家政艺术，却往往发现自己难以适应闲暇时间的陡然增加。

家务：体面的与不体面的

听说日本妇女的日常生活完全以家庭为中心，美国人倾向认为日本的家庭主妇不会满意这种拘束的生活。这也许如实反映了那些“为家庭所禁锢”的美国中产阶级妇女的观点，却不是M町妇女的心声。M町的妇女很少有人纠结家庭与工作抑或家庭与个人享乐之间的矛盾。M町的主妇为自己比相对贫寒家庭的成员更能专注家庭和家人而高兴。她并不渴望逃离家庭，反而希望在家里更充实地生活，她们争相效仿的是能够享受家庭生活乐趣，并熟练经营家庭生活的女性。
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现在，在受过专业教育的日本女性当中，只有少部分人希望婚后继续工作，M町的大多家庭主妇并不认为女性在婚后能在外面找到工作，更不以为女性婚后外出找工作是可取的。上大学的女性人数较少，
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 而高中和大学的女性教育主要并不着眼于对就业有益。女性即使上大学，多半会进为女子专设的私立短期大学，即便进入更加有名的综合性大学，往往也会就读家政专业。与沮丧于未能将大学所学技能学以致用的美国女性相比，年轻的日本主妇无需体验婚前广阔的社会活动范围与结婚生育后狭小的社会活动圈之间的断裂。大多美国父母甚少因担心女儿婚后不满而在其婚前努力限制她的社会活动范围，而M町的母亲意识到这个问题，为了不致女儿婚后失望，她们努力地约束女儿活动。正是这种缘故，年轻小伙及其父母都喜欢经历单纯的姑娘。即便是就读于最好的男女合校的大学、受过良好教育的男性，往往也不愿迎娶同一所大学里的或者有国外旅行经历的女性为妻，因为这些女性可能会不满足于为人母或者家庭主妇的生活。

虽然年轻女性独立自由行动的机会有所增多，但日本的社会生活圈非常封闭，所以M町的大多父母只要努力，就能约束女儿的自由。日本年轻主妇婚后要面对的，不是社会活动的减少，而是从一个狭小群体至另一狭小群体的移动。这种变化会使当事人感到孤寂，但不致令她对自己的新角色不满，反而会激励她为了家庭、为养育家族成员而献身。

从某种程度而言，M町的妇女之所以满足于自身境遇，部分原因就在于她们过分夸大了从前日本妇女生活的恐怖体验。当被问及其为人妻的经历或者为人母的生活时，上了年纪的妇女会讲述一些痛苦的故事，其间往往穿插一些特殊的情况，比如丈夫心善从而自己没受什么大苦，或者自己有个好心的婆婆，或者自己的意志够坚强。然而，当被问及“如何看待上一代或者上两代年轻媳妇的生活”等寻常问题时，她们几乎总是千篇一律地讲述充满苦难的故事。例如，一家人围坐地炉时，年轻媳妇得迎烟而坐，而且因为侍奉家人，几乎没时间坐下。她趁空断断续续地用餐，或者等家人饱食后再用餐，餐后又得开始干活，收拾刷洗和准备下一餐。媳妇清晨最早起床、夜晚最迟就寝，总为家人操劳。她不仅服侍家里的男人，还侍候婆婆、大姑和小姑。
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 年轻媳妇证明自己能干或失败受责的种种故事令人心生同情。新媳妇在陌生的家庭里终日疲于劳作，清晨躺在床上的时候尽力保持警醒以确保能够按时起床准备早餐，这种印象迄今仍深刻地影响着M町的居民。

依据现在的传说难以推想从前的实际情形有多糟糕，只是，实际的情况与普遍被传奇化的刻板印象存在差异，这表明至少刻板印象受到了夸大。但是，不论言及从前的话语是否真实，对以往时代苦难境遇的印象成为M町主妇比较自身命运、认同自身幸运的基准。

然而，大部分主妇并不觉得生活完全称心如意。有些人甚至埋怨丈夫只顾自己享乐、靡费家里钱财而不尽心供养家庭和孩子。但是，她们心目中改善境遇的途径不是自己出外打拼，而是让丈夫给家里更多家用。大多M町的主妇不满意的并非是待在家里，而是家务里辛苦而肮脏的活计，她们期望有更充裕的自由时间陪子女玩耍和满足自己的爱好。尽管传统上妻子应将奉献牺牲、辛苦劳作视为荣耀，但M町的主妇不再觉得运煤炭拿木柴生火、用传统锅具煮饭以及大冷天在室外亲手洗衣服值得褒扬，甚至认为没必要这样做。她们更愿意使用新电器，挤出时间读书、照顾子女、缝补衣物或培养主妇的技能。

电器的功效让主妇想要拥有它，电器的新奇又为主妇的生活平添雅致。然而，身为主妇，还有一种更为重要的优雅，它基于技艺而非机械。主妇的技艺，如插花、茶道等，原本需要靡费大量时间、历经训练才能正确掌握，从前只有最阔绰的太太才能指望达到高水准。如今一般工薪家庭的主妇也能修习这些技艺了，这种优雅才是M町主妇所追求的。

几乎M町所有的妻子都在进修关于主妇技艺的课程。即使尚未学会茶道和插花，她们也已经学会了平针编织、西式和日式缝纫、钩针编织、做菜和摆盘，最近还学会了做西餐。有时，她们还学书法、绘画或写生。这些才艺与主妇的作用紧密关联，如同美国极少数姑娘去上女子精修学校，许多姑娘高中毕业后宁愿花两三年时间去学习才艺而不上大学。有小孩子的年轻妻子难以坚持课程学习，可一旦孩子上了学，许多主妇便组团去上才艺特训课。茶道、插花等技艺的流派众多。学艺经年的许多主妇谦虚而发自内心地说自己仅仅是个初学者。习得并提高这些技艺往往是主妇毕生的追求，成为鼓励她们不懈努力的源泉。

主妇的技艺不仅对特定的才艺展示，而且对许多其他的家庭活动影响甚巨。习得茶道的人常常以茶道蕴含的优雅和体贴招待客人，学过插花的人不仅用花朵和枝叶制作插花，而且以同样的审美眼光装饰菜肴和食具。未曾正规学过的人受到修习之人品位的影响。正是这种品位为主妇的角色平添一份尊严，这在美国等地十分鲜见。主妇们渴望胜任其职而非逃避职责。

正如丈夫的期冀为其大公司职员的身份所限，主妇的愿望亦受到夫妻间明确劳动分工的限制。如果丈夫在公司得偿心愿的机会虽不甚乐观但却并不考虑离开公司一样，妻子也怀抱有限的乐观，期待在家庭主妇的角色范围内更好地完成自我实现。


第十章 家庭内部的权威

“男性支配”的传统

在“传统日本”的正统观念里，妻子不仅服从夫君，而且乐此不疲。根据传统女训记载，女人快乐和自由的源头不在于维护其自身独立，而在于学习自愿地按照要求行事。她不知权利，只尽义务，改变生活的唯一方法是调整自我以符合他人期望。

然而，当我们向M町的居民询问有关其父母和祖父母的具体问题时，经常会听到如下内容的回答：就他们的经验而言，那些老规矩也不是绝对的，事实上女性在料理家事方面拥有相当的话语权。无论理论上还是现实中，女性在公开场合的确尊重丈夫，但在家里却未必如此。即使在传统的日本，丈夫也极少插手家事。如果有人监督妻子，那么这个人通常更可能是她的婆婆而非丈夫。即便一代人以前，绝对服从的“美德”与实际的行为也往往大相径庭。

尽管男性支配从来就不完美，但毫无疑问现在男性的主导地位已然下降。一如流行俗语所说，“战后，丝袜和女性都强韧起来”。现在，甚至成语“夫唱妇随”（意为“丈夫有所命，妻子即遵从”，“夫”与“妇”的发音同为fu，fu既可指男性也可指女性）有时也被喜爱语带双关的一些人诠释为“妇唱夫随”。还有一些人戏谑道：现如今，就算有些丈夫在人前命令妻子，回了家也会给妻子赔不是。随着民主思想的发展和妇女政治权利的提高，日本女性在家里的权力确实增大了，但是，如同战时美国漫画所描述的阔太太们竞相唯女佣马首是瞻一样，这并不意味着权力格局已然被全盘改变。

现在，M町的家庭主妇的确比上一代主妇拥有更多的自由和权力。她不必每日央求便可收到丈夫绝大部分薪水，从而掌握家中财权。得益于新型家用电器的使用，她如愿以偿地获得了自由时间。购物、社会活动以及交友方面更多的可能性拓展了个人选择的范围。除了家事，M町的主妇没有其他义务，又常常可以免受婆婆和其他亲戚的指使，因此，主妇能够有效掌控其自身的活动领域。

分权的维系

农民、小商店主甚至独立专业人士的家庭活动与工作活动区分并不明显。丈夫在家工作，妻子从旁协助，所以妻子一直服从丈夫。在这些家庭，尽管妻子的不满与日俱增，但权力仍然集于丈夫一身。

然而，M町工薪家庭的成员却各司其权，妻子分管家庭的内部事务，丈夫则负责自己的工作和家庭成员的娱乐生活。总体而言，这种夫妻分掌权力的原则极为成功地维持了夫妻间的和谐关系，也满足了他们的愿望。

丈夫的领域没出现什么问题。妻子不懂丈夫的工作内容，因而实际上既没有机会影响丈夫的行动，也不需要襄助丈夫工作。

但妻子若想在自己的领域里维系权力却会遇到难题。随着丈夫居家自由时间的日益增多，以及核心家庭对亲戚的逐渐疏离，夫妻关系变得更加密切，妻子越发难以独揽家庭事务的决策权。受到民主主义思想的影响，妻子在丈夫面前的相对地位有所提高，但吊诡的是，妻子鼓励丈夫参与家庭事务却反而限制了自己自由活动的范围。丈夫仍比妻子更有权威，但也须敏锐地感知妻子的愿望并尽量避免在家里对妻子发号施令，尽管丈夫发现这很难完全避免。同样，妻子以温婉柔顺取悦丈夫，但不愿丈夫干涉自己。M町的主妇真正在意的，既不是女性在政治和经济问题上的权利，也不是家庭内部的平等，而是不受丈夫干扰、操持家庭事务的权利。

主要的家庭问题，诸如子女的学校教育、择偶等，通常不会引发管辖权的纠葛。在人们看来，无论丈夫还是妻子关注这些问题都是合理的，夫妻俩在意见尚未形成时就开始讨论，直至达成合意。他们对问题的观点可能存在严重分歧，但对决策的过程并无异议。

一些琐碎的议题常导致夫妻严重失和，因为这些问题极为明显地会引发家庭事务决定权的问题。丈夫对诸如食物烹调方法、花费多少资金为孩子购置服装等事项稍加质询，便会激惹妻子挺身维护其自主权益。

今后，如果夫妻间进一步增进亲密和相互理解，那么就有可能实现一种新的家庭内部分权原则，即从当前的由丈夫或妻子一方决定事务的原则转变为由双方共同协商决定的原则，这种新原则要求丈夫和妻子较之现在M町大部分家庭中的夫妻更加亲密和共同讨论，还需要一部分妻子确信：通过坦诚表达个人观点的方式，同样能够解决以往那些需要凭借技巧才能解决的问题。这在近期内似乎难以实现，因为M町每个家庭的成员都不愿袒露其个人的喜怒哀乐，尤其是爱、憎等较本原的情感，他们认为各自最好控制个人情感、不表达个人欲求。也许权力共享的原则在将来某个时期能够实现，但目前，家庭成员仍在努力维系分权原则。尤其是妻子，为了保住自主权不惜使出各种妙招。譬如，如果丈夫对妻子处理家庭事务的方法有所质疑，妻子就会显得对丈夫的介入非常吃惊，表示需要休息并想一想。接着，她或者含糊其辞表明自己对问题的内容不明就里，或者仅以简单事实搪塞。无论哪一种情况，她对答的措辞都恭顺而内含坚持，以致丈夫不便深究。妻子对问题能躲就躲，为此始终一问三不知或遁辞开脱。正如丈夫不对妻子谈论自己的工作一样，妻子与丈夫交谈时会略过许多家事的详细情形。妻子认为，保住与丈夫关系的理想状态，远比向丈夫一一汇报家务琐事重要。大多妻子宁愿丈夫不帮自己操持家务，也不愿听到威胁自己自主权的质疑。

关于妻子攒“臍繰リ金
 ”（字面含义是体己钱，即别人不知道的积蓄）维持独立管理家庭财务的技巧，一个很好的例证是：有位聪慧的妻子认定有必要及时大规模修缮住宅并随即告诉了丈夫。得知所需资金的预算，丈夫以价格太贵、无法承担为由予以拒绝。妻子向丈夫询问其心理价位，丈夫说出自己的估价。过了几天，妻子开心地告诉丈夫她找到一家店，开出的价格略低于丈夫的估价，丈夫就同意了妻子修缮房屋的要求。事实上，妻子并没有找到价格更便宜的店铺，只是此前一直有规律地把钱存入私人账户，拿出体己钱补足了丈夫估价与实际修理费用的差额。

丈夫对家庭生活参与程度的日益深入，确实对夫妻分权构成了威胁，迫使妻子运用许多巧妙的技巧以防丈夫干涉。为了防止丈夫介入，妻子须时刻保持警惕，而丈夫也刻意避免就家务管理问题表达己见，这些都是妻子在家里获得自主权的代价。

夫权的性质及其行使

事实上，丈夫地位高于妻子的情况在各方面均有反映。丈夫可以对妻子直呼其名，而妻子却不宜直呼丈夫的名字，只能代之以“你”（夫妻之间的面称）或“孩子他爸”等体现亲子关系的术语。
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 在M町一些母亲的聚会上，谈及美国的妻子从房间的一边喊丈夫的名字、丈夫平静地回应妻子之时，母亲们哄堂大笑。她们解释说：日本的妻子不能直呼丈夫的名字，也不能从房间的一边叫他，尽管日本的男性可以这么对待女性。回到家里，丈夫希望并且也受到了家人的照顾。妻儿忙着为他备好烟斗、取来报纸，如果他有别的需求，妻儿也任其差遣。如果丈夫想整晚待在町里的电影院或酒吧里，那也是他的特权。但妻子却没有这样的特权。现在，无论丈夫还是妻子，都会嘲笑女人与男人走在一起时要落后三步且亦步亦趋的传统习俗，但在公开场合女人仍对男人敬意十足。在男女共同参加的聚会上，女性仅在有人跟自己讲话时才会开口，而且往往简单地仅表赞同，并不附加自己的想法。家里来了客人，妻子倒更像是女佣而不是女主人。当然，妻子的这些敬意和行为方式并不意味着她会盲从丈夫的一切念头，但在最后一刻丈夫若仍固执己见，妻子还是会听从丈夫的意见。

普通的丈夫，最可能在其个人享乐抑或妻子照料孩子的事情上显现其独断的权威。在家里如果被疏于照顾，他会当即发怒，由于不了解家务事是怎么一回事，所以如果觉得妻子似乎花了较多的时间洗衣服或照料小孩子而对他的事不管不顾，他会大发雷霆，同时，他希望孩子被母亲充分呵护，如果听到宠爱的孩子抱怨母亲太过严苛或放学回家见不到母亲，他可能会愤怒并要求妻子妥善照顾孩儿。他常常在教养、交友和社会责任方面给子女立规矩，让妻子敦促他们遵循。在这些事情上，甚至有时在各种匪夷所思的事情上，即使被全家人批为专横，他仍可以表现自己的权威。虽然家人并不了解他工作时如何不得不屈就上司，但一些妻子怀疑，丈夫的无名怒火大概不是家庭内部的原因，而是来自职场的烦心事。

许多秉承民主主义理念的丈夫和妻子不再支持夫权，但值得注意的是，妻子却依然赋予丈夫极高威信和偌大特权。关于丈夫，大部分妻子最恐惧的不是家暴、离婚之类的极端制裁，而是他的怫然之怒。很少有妻子经历过肉体暴力，但由于男性生来就被认为比女性更加反复无常、易怒暴躁、缺乏耐受艰苦和自我牺牲的精神，所以妻子感到必须注意不要招惹这种怒火。妻子持之以恒地迎合丈夫，除了畏惧丈夫发怒以外，无疑与一旦离异或分居后她们将走投无路有关。然而，不仅马克思、恩格斯所强调的女性对男性的经济依附造成了男性的优势权威，而且妻子没有社会认可的选择余地，这使妻子对丈夫的依附程度超过丈夫对妻子的依赖。即使妻子并未自觉地意识到这些极大的制限，它们也的确支撑着赋予丈夫优势权威的惯习。

尽管时有暴怒并常常独断专行，典型的丈夫认为大多时间里自己对家人还算体贴。丈夫想拥有足够的实力获得家人尊敬，通常他发自内心地爱着妻子和儿女，希望获得妻儿的爱和赞美。他会因儿女惧怕自己而心生不悦，虽然未必都能成功，但会努力为他们驱除恐惧。他不仅想做一位慈爱的父亲和好丈夫，而且富有同情心，有时甚至会对妻儿为其快乐做出的牺牲而心怀内疚。正是他对妻儿的这份同情以及对受家人喜爱的渴望，最有效地制约了他的独断专行。许多工薪族人士体贴家人，并不极端地要求作为丈夫的诸多权利。

管理丈夫的艺术

丈夫地位较高，所以能够直陈愿望。妻子能够直接表达子女或生活必需品方面的需要，却大多不愿吐露自己的需求。其中，一些现代的年轻妻子喜欢与丈夫直率商量，而一些老派人家的主妇则因其地位显赫或性格强势而掌管家事。

M町大多妻子仍然通过巧妙的策略达成心愿而非直陈请求。妻子并不总是有意识地对丈夫施展策略，因为在许多方面她们对待丈夫与对待他人并无分别：与之保持关系融洽，避免表露任何不悦。然而，这往往需要颇为艺术的筹谋——管理丈夫的艺术。

M町的妻子管理丈夫的方法与老练的美国秘书对待老板的方式颇为相似。她研究他的性格，熟知他的脾性。她知道何时须让他独处、何时他能迁就、何时可以利用他的“开心时光”。她明白哪些问题自己能够决定、哪些事情可以直率探讨、哪些事情可以讨论但须隐瞒某些事实并夸大其他。他愤怒时，她懂得如何辩白自身、消除误解，懂得通过批评自己的愚蠢、无知甚或疏忽大意去缓解他的怒火，或者等待直至他怒气消散。

但是，M町的妻子为了取悦丈夫付出的努力远比美国的秘书为了让上级满意所做的要多，在某些方面她对待丈夫如同长子。与照料孩子相同，她尽力让他时刻感到快乐和满意，接着他便会主动地满足她的愿望了。

年轻的新嫁娘寻找每一处微小的迹象，仔细地倾听每一段说辞，希望从中发现何物能够取悦丈夫。她设法避免任何对丈夫行为的直接批评，以及任何对丈夫男性尊严的侵犯。最多在丈夫能够听到的情况下，通过称赞别人妻子、用别人丈夫做过的事情间接暗示自己的丈夫。如果丈夫提出一个事实，即便她认为丈夫所说有误，也不会举出相反证据。想要什么东西的时候，她会通过模糊建议而非讲述道理或表露心愿的方式来勾起丈夫的欲望。如果想为家里添置某一物品，她不太会去谈论该物品的用途或价格，而会说这个物品看起来多么漂亮或者某位重要的朋友认为它如何华贵。这些提示和含糊的建议不会令持反对意见的丈夫明确表示拒绝，拒绝也许会让丈夫在以后改变决定时感到尴尬。

然而，许多矜持和内敛的妻子令人惊讶地固执己见，她们继续寻找新事例、新权威或者新方法对其计划的优点加以强调。一些丈夫之所以不再反对，不是因为他们业已认同那些优点或者妻子的策略奏了效，而是因为他们对产品缺点的不满顶不住妻子不懈的努力。

以下是某位女士认定是时候为家里添置一台电视机的事例，它反映了妻子的坚持。一天，妻子向丈夫提起，邻居刚刚通过经销商朋友只用了四万八千日元就买了一台外观漂亮的日立电视。几天后，她不经意地告诉丈夫，听说另外一个家庭在别的地方买了台电视，价格更低但外观不如前一台漂亮。看到丈夫仍无兴趣，妻子停止了话题。隔了几天，妻子吸引丈夫注意到一篇报道，内容是关于一档特殊的教育电视节目的，她直率地说想知道这些节目是否对子女的学习有帮助。与此同时，她跟孩子们说如果父亲买了电视机会有多棒，孩子们就开始找父亲要电视机。不久，父亲便宣布是时候该买台电视机了。

父亲通常很难直接拒绝孩子，母亲会提醒孩子如何以及何时向父亲提要求，或者激起孩子的强烈欲望，让他们用不着母亲敦促就径直向父亲索求，此类情况屡见不鲜。

管理丈夫并非都是积极的，因为有些时候妻子必须得应付丈夫的暴脾气和怒火。丈夫对妻子有所不满时，妻子嘴上不说，却会通过加倍努力干活，比平常更在意丈夫的愿望，多叹息一两声或面露憔悴、疲惫和厌倦的方式，让丈夫想起她的自我牺牲。还有一些妻子对丈夫的怒气和指责报以忧郁的沉默，或者对丈夫的指责极为震惊和无辜，又或者对不当之处颇为自责。M町的妻子极少为了维护自己而正面对抗丈夫。

一些主妇精于管理丈夫之道，令家庭事务运转顺利。丈夫满意于妻子的辛勤劳作和奉献精神，稳居高位，而妻子亦能恰当地运用技巧打理家事。此外，当无法吸引丈夫、缓和丈夫怒气或获得丈夫许可购买心仪之物时，妻子会向朋友求助，帮她理解丈夫的行为或找出更合适的妙计。

某种程度而言，妻子了解丈夫才能习得管理丈夫的技能。尽管一些现代的夫妻试图在婚前见面时就坦率地交流，但他们的谈论往往脱离实际，也未能全面涵盖双方的真实观点。直至如今，新婚夫妇婚前通常只能见三四次面。一些新娘尝试因循其现代理念、坦诚表达己见，但许多新娘在婚后数月甚至婚后数年仍对自己的想法三缄其口，直至其感到足够安全可以开始表达意见或提出个人请求为止。一些妻子通过暗示，或以谈论邻居家的妻子拥有某些特权和财产的方式，谨慎地试探丈夫的态度。许多妻子在婚后数年回忆，成婚之初的自己是多么的恐惧和可怜，不敢提出任何请求，担心无法让丈夫满意。进一步了解了丈夫，证明了自己的忠贞，又有所生养（尤其是儿子）之时，她们增强了为人妻的信心。

管理丈夫的艺术实质上是妻子对高高在上的丈夫的适应。因为家庭事务对妻子更为重要，而妻子的权威又不如丈夫，所以与丈夫相比，妻子花费了更多的时间试图了解对方。妻子获取更多有关打理家务的信息，花费更长时间制订计划达成目标。管理丈夫的艺术就是这些努力的成果，使妻子一偿心愿的可能性大为提高。这门艺术有助于平衡夫妻的权力，同时不会动摇丈夫的优势地位。在某些方面，尽管妻子的地位较低，但较之与丈夫更加亲密商议事务的美国中产阶级妻子，日本的妻子在家庭活动领域反而拥有更多权力。

婆媳之间

M町的大多家庭并非婆媳同住，但婆媳若同住，则定然终日争吵。在私人会谈和报纸专栏里，婆媳关系通常被视为现代家庭面临的最严峻的问题。
 
2

 一些姑娘应允婚事的条件是男方肯让母亲另居他所。一些妻子恳求丈夫不要让婆婆搬来同住。一些妻子与婆婆试图相互适应，但婆媳之间的争论如此激烈以至她们不得不分开居住。一些生活不幸的妻子以“至少不与婆婆同住”自我安慰。尽管婆媳双方都尽量避免同住，但分户别居需要成本而家庭财力有限，子女想对父母尽孝又找不到其他方式妥善安置老人，凡此种种令婆媳唯有同住，别无他选，年轻夫妇开始生活之初或婆婆守寡以后尤为如此。
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在传统的日本，儿媳成功的唯一希望是通过学习如何逐一满足婆婆的愿望来证明对婆婆的忠心。年轻媳妇服从婆婆不仅是美德，而且长远看会得到回报。只有证明了自己的奉献精神，她才能期望获得独立处理事务的自由。如果不幸失败，她将背负耻辱、被遣返娘家。提出离婚的人通常不是丈夫而是婆婆。有些日本人已经发现：婆媳关系在美国是一出喜剧，而在日本则是一场悲剧。

较之婆婆的问题，公公的问题似乎不值一提。工薪族与岳父无甚业务往来，所以他们之间不存在严重的权威纷争。公公对家务事兴味索然，故而儿媳与公公通常鲜有摩擦。儿媳与公公之间往往存在某种积极的吸引力，即使人们通常避免让翁媳二人独处，这种吸引力也不曾消弭殆尽。甚至当公公厉声吩咐儿媳依其诉求行事的时候，儿媳通常都会发现公公的吩咐比婆婆的滋扰更容易应付。

尽管妻子更愿意与母亲而非婆婆同住，可一旦如此，丈夫与岳母之间可能会发生权力之争，尤其在妻子与岳母联合一致、共同拒绝丈夫意愿或者对丈夫有所要求之时。
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 然而，事实上丈夫的居家时间极短，从而限制了冲突的范围。尽管妻子的母亲一般拥有相当大的权威，妻子有时又不愿受其左右，但母女之间的积极情感足以压倒负面情绪。尤其是如果妻子从未离开母亲生活过，她会依赖母亲的建议，也乐意听从母亲的意见。

但是，妻子与婆婆的情感对立却没有母女间这种具有积极意义的羁绊来弥合。如果儿媳恭谨侍奉婆婆、有能力且忠心，婆婆有时可能待媳妇如若亲生。但如果媳妇不是很能干或是出身低于夫家，则可能被视若婢仆。然而，即使最融洽的关系也存在张力，这种张力在婆婆寡居并与独子相依为命的情况下可能更大。

与传统日本的情形不同，现如今M町的关键问题不在于媳妇被加诸的劳作重负，而在于缺乏明晰的权威序列。婆婆有理由要求媳妇恭顺，媳妇也有理据期许某些特权。理想的媳妇应当顺从婆婆，理想的婆婆则不该苛待儿媳。相比于美国由妻子掌控主要权力或者传统日本由婆婆把持大权的情况，目前的M町尚没有明确的指导原则。同样，丈夫首要的尽忠对象也未能明晰。从前，“妻子和母亲溺水了，男人应该救谁”这一传统问题的答案是“母亲”，因为男人总能另娶妻室。而现在，妻子与母亲可以更加平等地争取男人的忠诚了，由于缺少明确的解决方案，竞争仍将持续。

虽然婆婆偶有外出，但一天的大多时间里婆婆与媳妇都待在家里。媳妇一般干重活，婆婆则常做些烹饪、缝纫等较为复杂的家务。然而，在权力分配方面，却没有如此明确的准则。例如，如果婆婆没有收入，就不清楚该由何人来决定婆婆的花销配给。由于婆媳通常都不太关心家庭外部的事，所以婆婆难免要去教导媳妇。为了免受婆婆责备，媳妇对外出、为家里购置物品、做饭和打扫房屋都很谨慎。哪怕婆婆的小小问询有时也会让妻子陷入焦虑。其原因不仅在于婆婆对媳妇的实际指示会带来难题，而且在于媳妇感到不能按照自己的意愿操持家务。正如一些妻子所说，她们似有被迫与敌人同住之感。

婆婆有时会通过更加挑剔媳妇，更不情愿让媳妇外出访友、参加家长教师协会或者购买新衣等显露不满。儿媳则对婆婆订立的规矩阳奉阴违，以此表达自己的不满。

婆媳间的争斗时常围绕孩子展开。祖母设法将自己的意愿灌输给孙儿，教唆他们反对母亲。母亲则尽力争取子女，暗自鼓动他们违抗祖母。

妻子通过及时跟进报纸、杂志和书籍上的最新信息提升自己。她尽力紧跟现代思想，与孩子的祖母讨论时，以大量的“现代科学信息”支持己见、说明孩子祖母的老派和迷信。孩子的祖母通常会尊重科学信息，但有时也会对媳妇所谓“在近期杂志上读到的”内容心存疑虑。婆婆所凭借的，是其丰富的经验以及“媳妇来归必得研习家规”的道德信念。毕竟，婆婆了解儿子喜好，也通晓如何养儿育女。许多媳妇对自己取悦丈夫和养育子女的能力并不自信，只得听从婆婆的经验之谈。

如果丈夫支持母亲或妻子去反对另一方，那么他的意见就具有决定性作用，于是妻子和母亲屡屡以各种方式争取他的支持。但一般而言，丈夫都会尽量置身事外。他设法淡化争执的严重性，敦促婆媳双方相互体谅。只有当情况发展到其无法忍受或者断定一方极不占理之时，丈夫才会主动出手，劝说母亲接受现代的方式或者教育妻子要善待老人，以此调解婆媳争执。

平息婆媳纷争最常见的建议方案是：双方展现涵养，并且在愤怒时克制情绪。许多咨询专栏都有提示婆媳双方如何相互适应的内容，但其建议内容的核心通常是另外一种迁就对方的方式或是一种压抑自身怒气的方法。

这一问题涉及基本的态度和社会地位关系。如同美国南部的非裔美国人，媳妇已不再屈居卑微。然而，这种新兴自由的代价却是旧的社会秩序解体以及婆媳间失控的竞争。即便身处最为现代的家庭，M町的媳妇也未能被准许享有完全的自由，在稳定的新型关系秩序建立之前，她唯有以回避解决争端，而这未必总能奏效。


第十一章 家庭团结

家户单位

在M町，尽管核心家庭已经取代家族系统成为基本的社会单位，忠于家庭的意识却依旧强烈。为祖先或后代而牺牲自我的事迹已经少有耳闻，但为父母或子女而奉献自身却被视为无上的美德。
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 的确，虽然人们不以“我们的家好幸福”或“在家真好”等深情的感叹表达对家庭的忠诚，但这反映的是感性的淡去而非情感的离场。家庭祭坛和传家宝的重要性减弱了，而现代家庭成员的相册、旅行带回的伴手礼、传统节庆所用的玩偶以及家里的被炉也许就成为与祭坛和传家宝意义相当的、家族团结的象征。

M町的居民明确区分朋友和陌生人，故而家族成员与外人泾渭分明。出门在外时，人们穿着较为正式，更加文雅、谨慎和警惕。正如“防人之心不可无”、“在家千日好、出门万事难”等为人熟知的谚语所表达的，人们对外保持戒备。在每年一度的撒豆仪式中，家家户户一边在房屋和院子里抛撒豆子，一边反复念叨着传统的俗语：“福进来，鬼出去。”
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家是与外部世界隔离的避风港。亲戚和主妇的密友以外，其他人甚少来访，即便应邀而来，客人一般也只在客厅活动。家里其他的房间为家人而设，客人不能随意参观。M町的居民不希望外人了解自己的家庭，离开家人或派出所的准确指引，一些门牌号码很难找到，对此居民们感到安心。（房屋门牌号并不依序排列，编号依据区域而非街道。这种情况的成因是：多年前号码被用来标识一块土地，之后该土地进一步受到分割。因此，有可能出现几户人家共用一个门牌号码的情况！）几乎所有人家都高筑围墙，一些人家还养着看家犬。每天的大部分时间围墙大门紧锁，只能从院内打开。可以给外卖小弟留门，但不能让他进院，客人也须穿鞋在房屋的入户门前等待，直至受邀进屋。

在家里，家庭成员脱掉鞋子，在榻榻米上放松，换上更舒适的居家服。到了冬天，每人都坐到被炉里，享受阖家围坐、其乐融融的温暖。家里人用同一被炉的被子盖着腿用餐、阅读、聊天和看电视。同一被炉里的其他人聊天或看电视时，年龄大些的孩子可能在学习，年龄小点儿的孩子则可能在仰面熟睡、把两只脚伸在被炉里。一般而言，有两三个孩子的家庭，家里人会集中睡在一两个房间里。许多人将这种现象归因于日本的贫瘠和拥挤，但是，甚至在居室较多的家庭，一家人往往也还是聚集到同一个、两个或者最多三个房间里睡觉，他们被褥紧靠，每个人都享受着相互偎依的舒适感。
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相对外界，家庭成员认为他们自成一体，家庭也被视为一个一体的单位。除了可以信赖、不会泄露秘密的最亲近的朋友，家庭成员通常不会将他们之间的争执透露给外人。
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 他们对邀请访客持谨慎态度，实际上是担心暴露自家弱点。
 
5

 对外人言及家庭时，家庭成员往往很谦逊，
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 谨慎地避免透露自家真实的弱处。与我们亲密接触数月以后，两三个人说出一些贬损自家亲戚的话，而在此之前，所有人对有可能暴露家族弱点的话题都含糊其辞。当家里人担心一个孩子可能进不了某所特定的学校就读时，连孩子的兄弟姊妹都会尽力不让外人得知他的目标学校。

给家里某位成员的礼品被认为是送给全体家庭成员的。例如，我太太送给一位孩子礼物，孩子的母亲没让孩子道谢，而是亲自向我们致谢，不久，孩子的父亲和同住的祖父也向我们表达了谢意。他们言谢的话语形式是“我们感谢您全家的好意”，而非“我们的孩子喜欢您的礼物”。与此类似，孩子外出修学旅行时可能会给曾经帮过他父母的亲戚带礼物。

除了偶尔在周日拜访亲戚、逛逛公园或商场，家庭成员很少集体外出，但实际上现在几乎所有的旅馆都设有家庭浴池，这表明家庭成员一起投宿旅馆的现象日益增多。也许人们较少阖家旅行的一个原因是资金以及方便举家外出的交通手段——汽车的欠缺，因为拥有私家车的富裕家庭较多阖家旅行。然而，制约家庭旅行更为重要的原因在于需要留人看家，以及家族成员觉得待在家里比身处公共场合更易放松。

在家里，一家人和乐自在，但在公开场合表露情意，特别是夫妻间的，则有失礼数。夫妻携手或挽臂同行被认为有失体面。在公众场合，丈夫应小心避免夸赞妻子的厨艺、外貌或者聪慧，同样，妻子在人前赞许丈夫也有失妥当。此外，夫妻在客人面前私下交谈是不礼貌的，除非明显他们在讨论如何款待客人、如何让客人舒适等。如此，家族的团结不允许外人介入。一些年轻的丈夫用大量闲暇时间陪伴妻子，其朋友由此便可推知他深爱妻子，但即便最亲密的朋友，往往也仅仅掌握他挚爱妻子的非常间接的线索。其原因并非家庭不够和睦，而是接触外部团体时，家族希望显示对更大集团的忠诚。诚如低声耳语因表现出排他性而在西方社会被认为失礼，家庭成员当众显露彼此情感在日本被视为没礼貌。公开表现家族内部的团结既不可取也非必要。
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 如同老鹰隐藏利爪一般，家族将其团结隐藏在公众视线之外。

基本的联结：母子对父亲

在家族内部，各种同盟或联合或分裂着家庭成员。然而，在讨论夫妻、祖孙或者亲子（详见下章）等直系亲属关系以前，有必要考察情感联结的基本模式。家庭内部分歧并非日本家庭所独有。将日本传统谚语倒过来说就是：兄弟们即使对外团结一致，在家庭内部也难免争吵。难以为群体所接纳的，并非总是地位较低的人。例如在办公职场，觉察到下属毕恭毕敬并在自己出现时停止谈笑，一些上司也会有受排斥之感。这正是典型的M町父亲在与家人关系方面的问题。在家里，他在很多方面被奉若上宾，犹如一位受欢迎的、友好的、甚至快活的客人，却身处母亲与孩儿亲密圈的外围。

母子同盟排斥父亲的模式既非一成不变也不稳固。家庭联结的模式日日年年均有变化。时而父亲与某个孩子关系特别好，时而母亲和父亲又联合起来应对子女。一个十多岁的女儿可能在与父亲一起抱怨母亲严厉的同时，又与母亲一起谋划让父亲为家里购置更多物品。然而，在我们所见所闻的几乎所有的家庭具体情形里，最常见的情感分裂模式是：父亲对母子。

例如，一位女士解释，之所以不喜欢星期天，是因为丈夫整日在家令她和孩子无法放松。另一位女士坦陈，孩子父亲最好晚点儿回家且分开用晚餐，因为父亲在家时孩子更拘束。父亲在家时，家里人不能聊天，不能四下喧闹，也不能享受晚餐时光。还有一位苦于身心障碍的女士，她丈夫经常出差，当丈夫在总公司工作、每晚早回家时她的症状就加重，而丈夫出差期间她的症状就会减轻。

母子同盟未必与父亲敌对。联盟也许仅仅意味着母亲和孩子瞒着父亲分享一些事物，以及母亲和孩子为了实现与父亲不同的诉求而视彼此为盟友。这种基本联结表现在诸多方面：母亲和孩子在父亲面前有所保留，对他保守秘密，一起商量如何对待他。父亲面前，某种程度上孩子和母亲总是放不开，那情形如同美国的学生面对自己的教授。母亲和孩子虽然可以与父亲开玩笑或自由谈论许多话题，但父亲不在时，母亲和孩子可能更悠闲自在，可以说各种玩笑。

关于家庭资源分配的讨论进一步反映了母子与父亲的分裂。由于预算有丈夫花销和家用开支之分，且定期收到的工资数额有限，所以每位家庭成员都清楚丈夫花费和家用开支的数目。丈夫的娱乐活动完全独立，妻儿不能与其同乐，这或许增强了家人划分“孩子父亲”花费和“其他家庭成员”花费的意识。朋友间交往，男人得仿佛不在意钱般地出手大方，作为公司团体的一员难免破费多多。在母亲和孩子看来，重要的不在于父亲花钱是为了一己开心还是迫于社会压力，而在于他的开销越多，母子可用的就越少。母亲几乎不为自身花钱，但尽量想多留些钱供子女和家庭使用。若孩子的父亲鲜少外出、花销不多，母子与父亲的隔膜会有所弥合，若孩子的父亲大量喝酒、频繁参加公司聚会，还包养女友，分裂就会扩大。但无论何种情况，母亲和孩子感兴趣的是尽量缩减父亲在外的开销，孩子会觉得，只要父亲把大部分薪水交给家里，母亲就会站在他们一边、给他们买更多玩具、衣服或者糖果。

母亲与孩子大量时间独处，父亲却未参与其中，进一步加深了母子与父亲的隔膜。与美国中产阶级的母亲相比，日本的母亲陪伴孩子的时间较长，父亲与孩子相处的时间较短。正如我们所预料的，根据霍曼斯（George Casper Homans）的研究，仅这种接触时间的差距就会让孩子在父母之间更亲近母亲。
 
8

 事实上，许多父亲与职场关联紧密，很难有充足的精力以同样的热情参与家庭内部事务。而母亲和孩子的整个生活世界几乎都集中在家里，从而母子之间形成了一种难以为父亲所分享的亲密关系。

父亲的权力也会拉远他与家人的情感距离。母亲和孩子知道父亲可能会固执己见或强求他们，所以他们在父亲面前小心翼翼、谦和客气，极少全然放松。的确，工薪族父亲在家里的权威不如小店主父亲或者其他一些妻儿在身旁一起劳作的父亲。但较之美国的情况，他的权力对家庭生活却颇具影响力。

有时，一些父亲试图打入母亲与女儿的联盟。父亲可能在孩子上床睡觉以后与母亲聊聊她的问题，体贴地倾听她照料孩子时遇到的难题。父亲也可能告诉母亲别再过分溺爱孩子、让孩子独立处理事情，借此瓦解联盟。父亲还可能同情地回应孩子的愿望或者响应他们对母亲的抱怨，从而争取一个或更多孩子与其联手对抗母亲。这样的解决办法通常是暂时的。更为常见的是，父亲接受母亲与孩子联盟的生活现实，亲切待人并保持自己的距离，心满意足地接受他们的体贴和照拂。尽管父亲有时会为被冷落而遗憾，想与家里人再亲近些，但平时更喜欢与家人保持一定距离并乐见家人没有介入其生活的意图。

父亲和家人的对立虽然会造成紧张，但从未导致破裂，因为家庭系统尚有许多令人满意之处，社会约束也起到抑制作用。如果没有家庭，父亲就会孤独无助。至少，家庭给予父亲一个可资归属的并在生病、遇到麻烦时以及退休以后能够依靠的群体。家人妥帖照料他的衣食，妥善照看他的财产，让他感到幸福。子女的关心让他舒心，妻子给予他外面短期交往的情人无法比拟的、稳定的情感支持。他为拥有孩子而喜悦，也为子女的成就而自豪。

尽管母亲和孩子依赖父亲的经济支持，但不太可能向他寻求情感支持。当然，母亲遇到关于孩子的艰难抉择时会向父亲求助，子女在儿时也确实喜爱与父亲玩乐。但孩子稍稍长大以后，儿子通常向父亲寻求指导，而女儿则常与父亲玩笑嬉闹，喜欢听他的事迹以从中了解外部世界。

父亲与其他家庭成员虽然保持距离但却关系稳定持久的部分原因就在于：克服困难无需打破基本的关系模式。丈夫和妻子若想像许多现代的年轻夫妻那样更加亲近，是可能实现的。但若遇到困难丈夫对妻儿感到失望，则尽可缩短居家时间，更多地享受流连酒吧以及与同事交往的乐趣。同样，妻子往往从孩子和密友处寻求情感安慰和支持，所以即便与丈夫不甚亲近，也不会太过失意。

母亲和孩子在情感上对父亲不甚依赖，只要父亲给家里资金并帮助安置孩子，母亲和孩子可以更易容忍与父亲的分离。在许多家庭，丈夫因为工作关系需与家人分开数月甚至一两年。尽管丈夫不在家会让家人感到不适，但事实上家人与丈夫对彼此的情感依赖并不像美国那样大，这使他们更易接受分居生活。母亲与孩子一起度日，父亲则更加倚重工作伙伴，并去当地的娱乐场所消遣。

母亲和孩子即便为父亲逃避家庭责任而苦恼不已，仍会压抑烦恼对父亲抱以充分的同情。父亲纵然固执牛气，往往也会显露出十足的情感支持需求，孩子和母亲真心同情父亲，意识到他需要被迁就、支持和关心。

母子联盟的一个重要成果就是它极大限度地弥合了代际差异。在迅疾变迁的社会里，代际差异是如此显著以致父母与孩子之间存在明显代沟。然而，父亲与其余家庭成员之间常见的分裂对代际断裂起到黏合作用，其原因是它使孩子与属于亲代的母亲紧密联结、更乐意接受母亲的教诲。
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 M町的年轻人即使对上一代人有所抱怨，对母亲却几乎总是抱以同情。这种子代与母亲的紧密联结，对于可能进一步加深的代际断裂，例如美国城市众多移民群体中的亲代与子代的分裂，是一种有效的缓冲。

夫与妻：逐渐增多的私密与亲密

在家族观念依然强劲、新娘从属家族系统而非丈夫的时代，人们认为夫妻生活的隐私无甚重要。晚上，媳妇结束日常劳作倘有余暇，其他家人又尚未就寝，即便夫妻有自己的房间，一般认为，他们也不应离开家人回房。这并不意味着夫妻感情不好，相反，如同许多地下情侣，夫妻俩有时也会利用好私密时间。总体而言，尽管日本夫妻间的情感距离远于美国夫妻，但夫妻亲近的机会却有所增加。与上一代人相比，日本的夫妻现在拥有更多自由时间居家独处，甚至有亲属住在家里时，夫妻找机会独处也被视为理所当然。保有隐私机会的增多在恋爱时期及其以后的婚姻生活里都有反映。

以往，求婚的常见模式是：双方家人互相调查对方情况以后，通过正式会面（相亲）介绍男女双方认识。若相亲顺利，家人会接着安排订婚和结婚，所有事务均由家人和媒人张罗。小两口婚前再无机会见面。然而，人们详述家史时仍会发现不少情况与该常见模式不符，如缺少正式的相亲会面，小两口或者双方家庭在正式谈婚论嫁之前就已相识，小两口婚前有机会单独见面等。但是，就连不曾经历正式相亲的夫妻在婚前通常都少有机会见面。

近年来，年轻人有了更多婚前见面的自由。现在，一般认为，姑娘在相亲后、结婚前的时间里与对方小伙约几次会不失恰当，
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 但未经亲友介绍即由他们担保对方出身品行端正之家而径直约会的情况依旧极为罕见。

尽管M町的居民相信，恋爱结婚在日本终会如同在美国一样为人们所广泛接受，但M町给予年轻人的约会自由依然十分有限。人们认为，高中生年龄太小，不宜约会，也不适合与异性恋爱。许多私立高中禁止女学生化妆、烫发或与男生外出。借用精神分析学的术语来说，M町的少男少女在十八九岁的时候尚未彻底消除对亲代的俄狄浦斯情结，也未能蓄积足够的情感能量与初见对象陷入爱河。正如一个女孩所说，她渴望约会恋爱，但难以想象被男孩子突然揽入怀中的欣悦。

父母暗自支持这种谨慎，因为他们觉得给年轻人机会去建立一种在社会地位、家庭背景、教育和对未来生活预期方面没什么坚实客观基础的恋爱关系十分危险。然而，这些坚实的基础条件一旦具备，迅速恋爱并数月内完婚被认为是十分理想的，因为爱情长跑可能导致怀疑和挑剔，从而影响最终幸福。而且，万一当前恋情告吹，对上一段恋情的长期投入也会影响新恋情的开始。

约会交往时，现在的年轻人注重考察对方是否与己志趣相投可堪一同生活，也希望对方具备一些客观条件，如家庭地位、挣钱能力、品行端正、为人可靠、身体健康等。事业心强的姑娘会让大多数小伙心有疑虑。如同一位年轻的男大学生所说：“我们希望妻子聪明，那样她就能理解我们，但不能太聪明。”从前，一般认为男性最理想的婚配对象是天真单纯、涉世未深、十八九岁的姑娘。人们觉得这样的姑娘没什么过分希求，故而出嫁后不会失落，所以比较容易适应婚姻生活。
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 如今，一些小伙抱怨这样的新娘太过局限，她对世界所知甚少以致与她聊不起来。新时代的理想新娘应有足够的知识可以聪慧地与丈夫攀谈，但不需心怀个人抱负以防影响婚姻幸福。

结婚以前，青年男女双方尽力想要探知对方的想法。由于约会的机会有限，所以每次约会都有重要意义。不考虑婚姻的随意约会对良家女子而言几乎不可想象。约会时，大多数年轻人尽量坦诚地展现其全部的人生观、对现代家庭关系的看法、理想目标，以及阅读和音乐方面的兴趣。他们一般避开家人而在餐厅、电影院、演出或音乐会中相互交流。

婚后第一年、孩子出生以前，新婚夫妇一般也会继续偶尔外出。然而，许多姑娘在约会或结婚初期仍然感到对一己之见有所保留是明智之举，因为她们想了解并掌握丈夫的想法。传统上，新媳妇因担心与夫家意见相左而从不吐露个人看法。她悉心倾听家人谈话，如果有所表达，也只会是对家人意见的赞同之辞。甚至现在，M町的主妇都并不觉得自己与丈夫一样消息灵通，不愿说出自己的观点。妻子对外部世界知之甚少，丈夫对妻子日常生活的具体情形又漠不关心，故而日本人家庭不像美国人家庭那样夫妻间有许多话题需要谈论。

颇为矛盾的是，尽管子女是夫妻最为热衷讨论的一个话题，但子女的出生反而在某些方面拉远了夫妻的距离。
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 宝宝出生后，母亲全身心地照顾孩子，有时都忽略了丈夫。而丈夫往往就开始更加投入地处理公司事务和与同事交际。M町的主妇比传统的主妇更加独立，如果丈夫迟归，她们照顾宝宝已经很疲累了，并不觉得自己非得等待丈夫回来、与他聊天。小孩子通常下午小睡过后便会一直醒着，直至父母即将就寝，因此，即使丈夫早早回家，夫妻俩晚上也仅有些许时间可以私下交谈。

最能反映小孩子干扰父母私密生活的，也许就是睡铺的安排及其给夫妻性生活带来的困扰。小婴儿一般睡在父母中间，与母亲同一睡铺，父亲在相邻的睡铺。过不了两三年如果又有其他孩儿陆续降生，那么自老大出生至老幺长至可以单独睡觉，很可能至少会有一个小孩子睡在父母身边。M町夫妻的性生活较之美国夫妻频次低，前戏和后戏也少。性生活在M町居民的婚姻生活中作用有限，事实上许多夫妻小睡以后才会过短暂的性生活，这与夫妻缺乏私密和亲密有关。
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婚前深度的性压抑使大多年轻妻子婚后很难在短时间内享受性生活。
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 许多中年妇女坦陈，婚前她们对性一无所知，直至出嫁当日母亲或媒人才向她们简要解释，可能还给她们看一两张描绘性行为的图片。许多人清晰记得初次性经历时感到的粗鲁冲击，把性生活当作一种满足丈夫却让自己不快的责任。一九五八年日本禁止卖淫以前，相当多的妻子支持卖淫合法存续，理由是她们的丈夫需要排解，在外如果能够有所满足，回家就会少些索求。现在，一些在早期婚姻生活中惧怕性关系的中年妇女已经承认乐享其中了。年轻的妻子在学校接受过性教育，受益于此，无论婚前还是婚后不久，她们都有更多可能深深爱上丈夫，在婚姻生活初期即开始享受性生活。然而，新婚的女性依旧难以摆脱性压抑，而且，年轻妻子对于向朋友承认自己享受性生活仍有些尴尬。

受缚于家庭和孩子，M町工薪族的妻子既无兴趣也无机会搞婚外情。
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 传统上，青年男性婚前也许会去风月场所，以了解如何主导与妻子的性生活。结婚时男方一般比女方年龄大，更世故些，经验也较丰富，不曾对妻子性压抑的痛苦感同身受。尽管年轻的男性工薪族初次性体验的对象是其妻子的情况日益增多，但与妻子相比，丈夫在获取性满足方面仍较少压抑自己。

尽管如何解决妻子的不情愿以及如何在孩子出生后保证夫妻私密生活的问题阻碍着夫妻缱绻相亲，但担心怀孕却不再起到阻碍作用。使用避孕药具的情侣越来越多，
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 怀孕的妻子对人工流产也不再觉得良心不安。避孕和堕胎受到广泛接受，没有必要再将禁欲作为节育的手段。

虽然妻子有所压抑，孩子的出生也令夫妻有所疏隔，但夫妻关系的私密性和亲昵度并非丈夫与其他女性的关系可以比肩。即便丈夫与酒吧女郎或办公室女职员有了交往，那也只是夫妻关系的一种补充，不会取而代之。丈夫与妻子的关系被视为是恒久的，而与其他女性的关系则是暂时的。男性通常以为，女职员在职场工作几年后便会离开结婚，酒吧女郎也并不只与自己一人往来。可以想见，酒吧女郎为许多人服务并周旋其间。当然，她会尽力地维系熟客，但也须避免专注招呼任一宾客以致忽视其他客人。同样，男性常常定期找几个酒吧女郎相陪，即使不同时找几人，也会接连更换交往对象。在某些方面，酒吧女郎与客人几乎不可能有私人关系。她本身对客人无甚关心，而且工作的压力也严格限制了她与任何特定个人的亲密关系。

丈夫也许有时更中意酒吧女郎的世故、媚惑、奉承，不喜欢妻子的施压和要求，但酒吧女郎一般出身社会下层，不能像妻子那样理解他、与他在基本观点上有所共识。下班后丈夫可能会去找酒吧女郎消遣或寻求慰藉，但真正遇到困难时，由于妻子远比任何酒吧女郎都忠于丈夫，所以丈夫还是会向妻子求助。

从酒吧女郎或女职员那儿丈夫寻求的是殷勤、魅惑以及不担责任的快感和玩乐。尽管妻子有些魅力也关心丈夫，但其心思主要放在家庭和孩子身上，无法与丈夫轻松玩笑、为其解忧。相反，典型的妻子总是想方设法让丈夫为她和孩子挣更多钱回家。除了哄劝丈夫，妻子无法为家里增添进项，故而将压力转嫁给丈夫。而丈夫拥有较高权威，且不能完全体察妻子错综的处境，最终致使妻子与丈夫共处时很难全然放松。上述原因，加之妻子时常巧妙地施压让丈夫承担更多家庭责任，丈夫也意识到自己让妻子诸多为难，都使丈夫在家里不能悠然自在。男人与酒吧女郎玩乐并不用为此承担责任，但通常并不指望从妻子那儿获得此类愉悦。

有时，这种不担责任的寻欢作乐也会引发短暂却炽烈的眷恋。它影响夫妻关系，可能还会影响丈夫对妻子尽责的程度，所以妻子经常会被丈夫的外遇弄得心烦意乱。夫妻的关系如此亲近，以至妻子对丈夫情绪的细微变化都分外敏感，丈夫若与其他女人过于亲密，妻子就会有挫败之感。然而，丈夫与妻子的活动范围相互区隔，丈夫可与其他女人交往快活而不用担心她们会搅扰他的家庭生活。丈夫与其他女人的关系不会对妻子有限的社会交往产生任何影响。由于夫妻鲜少一同外出，拥有各自的朋友圈，所以丈夫与酒吧女郎或女职员偷情不会直接影响妻子的社交活动。只要丈夫善尽家庭责任，妻子一般并不计较他在外面的所作所为。

与祖父母的联结

尽管大多数工薪家庭仅由父母及其子女构成，但许多家庭或前或后的一段时间都会有亲属居于其间，许多家庭还有亲属住在隔壁或附近。
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在家里，与祖父母最常见的联结模式也许就是祖代与孙代之间密切而正面的情感联系了。他们通常用大量时间陪孙儿玩耍、对孙儿极尽怜爱并抗衡子女对孙儿的管束。这种联系往往仅限于感情领域。孙儿常常跟着祖父母洗澡擦背，坐在他们膝上，收些小礼物，继而与他们愈加亲近。对孙儿的工作和学习，祖父母通常参与较少。一般由父母照看孩子做家务或家庭作业。如果需要安慰，孩子们可能去找祖父母，但如果为了解决难题，他们则更可能向父母求助。祖孙之间的情感联结不是单纯的玩耍，还包含责任。许多祖父母虽然与孙儿玩得精疲力竭，但依然觉得自己有责任照看孙儿、继续陪他们玩耍，而许多精力充沛、玩心大发的孩子为了不搅扰祖父母休息也会保持安静。

家里如果只有一个孩子，祖母和母亲都会争着照料他，孩子可能会为了是让祖母高兴还是让母亲满意的问题颇费踌躇。宝宝降生之初的大约一年时间里，由于母亲要哺育宝宝，并与宝宝睡在一起，宝宝哭了母亲哄他，所以在围绕照顾孩子的婆媳竞争中，母亲往往占得先机。其间，祖母偶尔也会带带孙儿，但她主要通过引导、指挥母亲如何照顾宝宝的方式参与育儿。一年以后，母亲要忙家务，而祖母则闲暇时间充足，在照料孩子方面更有优势。

家里如果不止一个孩子，则一般将他们分别交由祖母和母亲照料。分配的过程未必是有意识的，但大家都接受。如果有三个孩子，祖父也住在家里，则可能会分一个孩子给祖父照顾。交由祖母抚养的孩子实际上被称为“奶奶的孩子”。他（或她）与祖母一起睡觉和洗澡，也许还为祖母擦背和跑跑腿。如果祖母患病或卧床不起，这个孩子要照看和侍奉祖母。遇到任何家庭纠纷，祖母都是她的“孩子”的倚靠。

分配孩子的惯例是：最年长的孩子由祖母抚养，较年幼的交母亲养育。这种方式不能完全消除祖母与母亲为了让孩子更加亲近自己而进行的争夺，因为祖母外出拜访或购物时，两个孩子均由母亲照顾。母亲忙于工作时，两个孩子也会交给祖母照看。此外，由于母亲为大孩子哺乳时与其亲密接触产生了深深的依恋，所以即便此后再诞育其他孩儿，她也难以割舍将老大给祖母抚养。母亲与幼子、祖母与长子的抚养关系即便明确，孩子间常有的争吵也难免影响母亲和祖母的关系，而母亲与祖母的争执随后对孩子的关系可能亦有影响。

这种联结模式的另一个问题是祖父母有可能在孩子成年前去世。祖父母逝世后，他们抚养的孩子常会感到孤寂，孩子思念祖父母，在家里无依无靠，很难进入以往将自己隔绝在外的其他亲密联结。就我们所知的一些事例而言，孩子在祖父母过世多年以后依旧十分哀伤和孤僻。许多由祖母（或祖父）抚养成长的孩子再难找到其他联结能够替代祖父母生前对自己的那种亲密而无私的关爱。


第十二章 育儿

第二次世界大战结束以前，贝原益轩（Kaibara Ekken）的经典著述关于女性得体行为的规范指南严格规定了妻子对丈夫、子女对父母应尽的道德义务。但是，赞助规范指南出版的政府领导人和儒学道德家并未指点父母如何对待子女。其结果是，虽然存在成套的孝道规范，却缺乏正式的传统阐述何谓理想的父母行为。育儿建议
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 由年长的妇女非正式地口授给年轻女性，甚至许多社区关于育儿的共识也从未标准化或合理化。被问及家庭关系的“传统”模式时，M町的母亲举出一种以往学过的、有序而刻板的理想模式，而被问及“传统”的育儿模式时，她却不再理性概述，更倾向讲述自己的经验。

M町的母亲更不清楚育儿的新模式是什么，因为尽管现在已有大量育儿建议的出版物可资借鉴，许多母亲也试图发展出一套完整合理的育儿法，但较之美国以斯波克（Benjamin Spock）育儿经广受接纳为代表的育儿共识，M町对理想的育儿法尚无明确共识。在M町，甚至没有独立完整的实践体系堪称“新方法”。

M町的母亲缺乏统一的育儿标准指南，在远离其孩童时代、变迁频频的社会，面对如何正确培养孩子予以应对的难题，她须多方听取建议，继而凭着对适当意见的直觉来调和互有冲突的建议。M町的大多数母亲已经形成相对一致的育儿模式，但对该模式是否最佳充满疑虑。

M町的母亲选择育儿法如同丈夫选择工作一般审慎。一位母亲的说明表达了她们的态度：她的工作远比丈夫的重要，因为丈夫只是处理事务，而她则负责养育生命。由于育儿是工薪家庭主妇的主要工作，加之建议的方法多不胜数，所以没有什么话题比育儿更能引发M町主妇的热烈讨论，她们也不曾问过我们比育儿更切身的、有关美国做法的问题。育儿是M町主妇最渴望了解的论题。她们浏览日报或周刊的建议专栏以及政府各机构发布的营养或心理问题信息，记录国外旅行归来的母亲们的讲述和专家的“科学研究”，一些人甚至阅读斯波克育儿经的日文译本。然而，阅读材料如此之多，相关建议数之不尽，可能的解决方案各不相同，以至母亲要去找密友或者与其他母亲和老师在学校会面以寻求具体问题的解决方法。她们与朋友、其他母亲的讨论诚挚而认真，充满着生动活泼的经验和观点交流。

许多惯常做法受到较为现代的母亲的质疑。有些母亲怀疑，与母亲同床睡觉对小孩子是否有益。有些母亲坚称背孩子的做法已然过时，拒绝遵从该习俗。几乎没有母亲愿意完全以人工喂养替代母乳哺育婴儿，但少数母亲奶水不足而不得不进行人工喂养，有这种情况的母亲日益增多，大多数人对她们不再持批判态度。还有一些母亲认为用鬼故事吓唬孩子不好，许多现代的母亲坚决反对教给孩子任何迷信思想。一些母亲甚至尝试在外出购物时将学龄儿童单独留在家里。另一些母亲主张有时最好允许婴儿啼哭，对此坚信不疑，甘愿忍受邻居们的指责，后者坚信“婴儿啼哭说明母亲疏于照料”。然而，许多母亲依然坚定地、尽管也许更为平静地维系着较传统的模式，许多提倡新思想的母亲发觉要将理念付诸实践并非易事。一些母亲不觉得让孩子哭有何不妥，但一见到自己的孩子啼哭就会异常不安，做不到放任孩子继续哭泣。还有一些母亲下定决心不背婴儿，但不久便会因为这么做更方便而反悔。

基本关系：母亲与孩子的相互依存

尽管不同年龄段、不同社会阶层的女性关于育儿的观点与做法有很大差异，但M町主妇一贯采用的育儿方式仍与美国郊区中产阶级家庭常见的育儿模式形成鲜明对照。以下事例反映了二者的差别。M町的一位母亲即便遭到一些亲戚反对，也以自己现代和培养孩子独立为荣，然而，看到三岁的美国孩子在陌生人的家里玩兴大发，甚至都没注意到自己的母亲去了另一个房间，M町的母亲震惊了。听到美国儿童享有的一些自由的详情，她得出结论：相比而言，自己给予孩子的自由很少。其实，无论身体上
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 还是心理上
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 ，M町典型的母子关系都极其亲密。这似乎是个悖论，尽管工薪家庭在许多方面都最为激进地背离了传统，工薪家庭的主妇却仍有机会待在家里全身心地照顾孩子，从而使工薪家庭的母子相互依存度比其他职业群体都高。母亲和孩子都与母亲的亲戚相对隔离，所以较之农村家庭，M町工薪家庭的母子关系更加紧密，也更少受外界干扰。丈夫每天大部分时间不在家，妻子通常鲜有机会外出会友，一旦身为人母，就把情感倾注到孩子身上。母亲持续照顾孩子，由于其自身社交范围十分有限，所以如同孩子离不开母亲的照应一般，母亲也少不了孩子的陪伴。

老二出生以后，母亲要带婴儿睡觉，老大通常就不再跟母亲睡，而开始与父亲或祖父母一起睡了。学龄儿童常常独睡一屋，当然拥有自己的床铺和被褥，但成年孩子挨着父母铺床而睡的情况也不罕见。M町的母亲可能会为自己的做法与现代母亲应有的行为不符而尴尬。她们认为带小孩子睡觉既方便又舒适：喂完奶母亲与婴儿可以马上睡觉；母亲不用出被窝就能哄宝宝；冬天他们依偎取暖，母亲用不着担心宝宝踢被子。看了美国电影，一位母亲对被迫独睡的“可怜外国婴儿”心生怜悯。哄婴儿睡觉时，M町的母亲甚至不摇摇篮也不哼唱摇篮曲，而通过喂婴儿吃奶或者随后背着婴儿等亲密的身体接触哄他入睡。如果宝宝太重背不动，母亲就会躺在他身旁，给他唱歌或讲故事，直到他酣然入梦。

母乳喂养的时间一般略长于一年。许多育儿专栏乃至一些政府出版物都建议：适时地早些断奶不失为一种明智的做法，少数母亲甚至正在使用奶瓶。但也有一些反例：一位母亲在老二出生以后才给两岁的老大断奶；一位母亲有个情绪不稳定的儿子，她每天胸部胀满地等六岁的儿子放学回家，对此痛苦抱怨不已。然而，大多母亲在孩子一周岁后不久便开始给他断奶并喂以辅食。实际的断奶可能是突然的，但母亲往往不一定阻止得了孩子偶尔玩笑般地抚摸自己的乳房，甚至到孩子上小学之时亦是如此。大多母亲认为，阻止孩子与她身体亲密接触实非必要，甚至残忍。

洗浴是母亲与孩子身体亲密接触的另一机会。较为贫穷的人们去公共浴池，而工薪族的家里，实际上现在都有木质浴桶，较之美国的普通浴缸，工薪族家里的木质浴桶更小但更深。工薪家庭的人们泡浴前先清洗身体，继而坐进浴桶放松和暖身。年龄较大的孩子和成年人单独洗浴，母亲则常常与学龄前的孩子一起入浴。甚至孩子上小学以后，母亲在想与孩子进行特别亲密的谈话等特殊情况下，可能还会与孩子一起泡浴，同时与他交谈。一位M町的家长提出，“裸で話す
 ”（字面之意是赤身裸体地交谈，比喻说话直率）的说法也许就源自泡浴时聊天的习惯。

孩子一两岁以前，母亲做家务活或外出购物时用特制的背带背着孩子。冬天出门时，她背上孩子，用宽松的外套罩住自己和小宝宝，让他的头从外套里露出来。无论是对母亲还是对孩子而言，背孩子的想法都令人愉悦，都意味着愉快的亲密感受。广告中，快乐的孩子们从母亲的肩膀后面望过来；儿童读物里，许多小猴儿或小白兔快活地攀爬在长颈鹿的脖子上；在孩子们的游戏里，许多小女孩儿背着她们的娃娃。

父母与孩子之间的性冲动受到深度压抑，人们不认为母亲与孩子日夜身体亲密接触牵涉性方面的关系，反而将其视为一种自然的情感流露，认为这种情感流露对正确抚养孩子既可取又必要。
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甚至在M町的母亲与孩子没有实际的身体接触之时，孩子也很少脱离母亲的视野或听力范围。母亲是不可替代的，很少有母亲考虑让保姆照料孩子。即使祖母在家照顾孩子，许多母亲仍然尽量避免把不到两三岁的宝宝托给祖母看顾。

母亲一般在家，外出时会带上孩子。母亲不在时家里若有麻烦事发生，她就会因离家而受责，也许很久都不能再出门。听说美国的孩子常被交给保姆照看，许多M町的母亲询问“宝宝孤不孤单”。这显然表明，如果她们的孩子感到孤独或者哭了起来，她们将不会离开孩子。

即使在家里，孩子也多半被安置在母亲的视线以内。大多母亲不使用四周围有栏杆的婴儿床，上流社会或独立专业人士家里时有所见的宝宝游戏围栏或护栏仍不为M町的工薪族所知。由于存在碰撞木炭火盆或者从玻璃拉门旁边的走廊跌落的危险，母亲如果不把小孩子背在背上，则通常在近旁做家务。

假定孩子生来就想亲近母亲并害怕独处，那么对于这种惧怕，母亲的应对方式不是让孩子相信没什么可怕的，而是陪伴在他身边。其中隐含的态度似乎是：她赞同外面的世界令人恐惧，但只要她在就会保护孩子远离所有外部危险。母亲关于“陌生人前要当心”的观点，在孩子上幼儿园以前就已传递给孩子。所有的三岁孩子都知道妖精鬼怪，常常互相扮妖装鬼吓人玩儿。大人有时也会伸出手指玩笑式地吓唬孩子：“妖怪！”如果孩子害怕、哭了起来，大人就会抱着孩子，保证保护他不受妖怪伤害。许多孩子听了厕所蹲位或座位下面的洞里有鬼出没的故事，即使他们的年龄较大、基本的生活足以自理，也会要求母亲陪自己去厕所。

尽管母亲并非有意识地使用这样的技巧，她的态度和做法却往往让孩子畏惧独立决策，并对离开家人或朋友感到焦虑。例如，一位母亲向女儿说明，如果做好承担后果的充分准备，她就可以自行选择小学就读。结果，当女儿念完初中想要更换学校继续高中学业时，母亲提醒女儿，这所学校是她自己选的，所以必须留在那儿。教训很明显：独立决策是危险的。
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 一位校长的叙述说明了孤立孩子的恫吓方法。据称在一次由他督导的学校旅行中，孩子们的表现非常好，因为他提前已经警告过孩子们：谁表现不好就会被留在目的地等父母来接。让孩子对外界产生不安，同时亲密地对待他们，双管齐下有益于保持孩子对母亲的依赖。

培育这种依赖性的过程始于婴幼儿早期。啼哭的美国宝宝学到有时得自己应对内心不安，而日本婴儿则习得无论多么不安都会得到身旁母亲的安慰，母亲会轻抚他们的身体，等他们长大一些，还会给他们糖果或其他甜点。
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 难怪很多孩子对母亲的离开惴惴不安，许多母亲因外出而托人照顾孩子时对孩子的反应战战兢兢。

对于陌生的外部世界，M町的孩子尽管好奇但仍然心存畏惧。我们不曾听过孩子谈论离家出走，M町的母亲也极少担心孩子在公共场所不紧随自己。在美国，人们看到母亲沿街追在孩子后面，而在M町，却更可能看到孩子拼命地追赶母亲，母亲稍微领先孩子跑着，鼓励孩子快点跟上。我们从未听说母亲用禁止外出来惩罚孩子，
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 反而屡屡听到孩子大声呼唤母亲，因为他们被赶到了屋外，除非反省错误否则不能进屋。

即使玩笑也有效果。一位母亲暗示女儿，访谈她们的人回国时，她也许可以跟着去趟美国。尽管遭到女儿反对，母亲仍进而戏谑道：美国多棒，此行多好，她多自豪，这些都让孩子对母亲更加依恋。

M町的孩子身处公共场合或新环境时往往有礼貌，对学校的朋友、老师等外部世界的人适应缓慢。面对老师时孩子会拘谨，在家吵闹的孩子到了学校却安静而内敛。事实上，这种现象非常普遍，被称为“内弁慶
 ”（窝里横，孩子在家里像弁庆勇士一样脾气暴躁，在外面却如同羔羊一般性情温顺）。然而，一旦完全被新的群体所接纳，孩子便会一如居家般地喧嚷嬉闹了。

孩子对直系亲属的依赖，与其后来对学校、职场团体的依存具有延续性和共通性。美国的公司员工被期望在其职责范围内有所决断，而M町的工薪族则被期待自动地跟随所属团体推进工作，他们甚至对决策的过程浑然不觉。
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 较之开辟出自己的天地，M町的大多居民更愿意从事为他们安排好的“お膳立て
 ”（套餐，字面意思是托盘上已摆好食物）。例如，在日本语境中，所谓“款待”是指提前安排好包括住宿、食物、交通和详细行程在内的所有事项，而非留待与来客商量。

在M町，一如在其他地域社会，孩子们逐渐变得更加独立。然而，其变化的推动力在美国源自孩子本人，在M町却常常来自母亲。M町的许多母亲一边暗自培育着孩子的依赖性，一边抱怨着培养孩子独立的困难，感到有必要偶尔促使孩子独立做些事。相反，许多抱怨孩子过于独立的美国母亲颂扬独立的魅力，认为独立理所当然，令孩子心生叛逆反而愈加独立，从而不自觉地助长了孩子的独立。

在美国，承认自己有依赖性会被视为幼稚，所以许多与父母关系紧密的孩子乃至成年人都努力表现得勇敢、坚强和独立。在M町则恰恰相反，人们认为有依赖感很平常，一些孩子对父母的束缚心生厌恶之时，即使并不独立，他们一般也不竭力证明自己是独立的。

这种母亲与孩子相互依存的模式在M町依然强势，甚至在孩子青春期时仍然存在，但是虽然不甚明确，我们感到一种依存性逐渐减弱的新动向。M町的一些母亲在我们研究期间有机会听闻美国的育儿实践并见过美国的孩子，她们同意其子女依赖性更强的观点，然而，当我们起初跟她们说起美国的孩子通常更加独立的时候，许多母亲并不高兴。此类不悦似乎某种程度地反映出她们的信念：把孩子留在身边让母亲欣慰，但让孩子更独立对他们更好。最近的许多育儿专栏文章鼓励母亲不要自私地欲图让孩子依赖她们。许多母亲在讲述她们持续多久哺育宝宝、与宝宝一起洗澡或睡觉的时候会加以补充解释，她们或者补充说持续这么久是她们不好，或者解释说之所以这么长时间地继续上述行为只是因为她们的孩子异常孤独、脆弱又或容易感冒。

孩子进入青春期以后，母亲的问题尤其复杂。M町的大多母亲感到子女尤其是女儿既缺乏阅历又无可靠的判断力对婚姻和就业做出明智决定。然而，母亲在决断中责任几何，以及孩子在多大程度上要求自主尚不甚明了。一般而言，孩子儿时想要自己做决定，继而虽然对母亲的意见诸多抵触却转而依赖母亲帮助。母亲难以充分理解孩子的外部世界，对给予孩子适当帮助缺乏信心，由此，母亲的工作愈加复杂。在传统的农村社会，社会交往范围有限，母亲更容易帮助孩子。其实，母亲可能已经找不到一个好到“开放而范围有限”的可能性供其探索，降低工作难度。现在，郊区的主妇面对众多的可能性，却又无法一一探究，从而不会有完成工作之感。情况如此复杂，潜在的相关信息无穷无尽，母亲的责任感如此之强，孩子对于是否接受父母的忠告矛盾逡巡、沉重不已，以致许多人公开地眼红西方国家，在那儿，孩子们小小年纪就对自主决定事务经验十足。唯有通过与朋友交流、与孩子协作缩小可能性的范围，母亲才能有望完成工作。

母亲考虑子女尤其是老幺的婚姻时也许会有些困难，这是她做决定时左右两难的结果，因为孩子缔结良缘意味着母亲将被剥夺职责。在任何社会，空巢问题对于母亲都极其重要，而在M町，由于年迈的双亲与其所有已婚子女分门别居的模式是晚近出现的，母亲与子女的关系又非常亲密，所以子女离家以后，大多母亲不得不面临和承受其人生中最为痛苦的调适。许多母亲整天围着孩子转，除了孩子没有其他关心对象。几乎无人知晓养老院，进养老院（老人之家）对老年人而言似乎与孩子被送入孤儿院一样不幸。

许多人不必与子女完全分开，可以与子女住在同一街区，甚至常常住在子女家隔壁，这似乎是最理想的解决方案。母亲为了家庭和子女奉献一生，与子女分开居住令人悲哀。M町的居民对美国家庭最强烈的批判就是年轻夫妇无情地让老人独自生活。日本的年轻夫妻虽然更倾向在离父母较近的地方生活，但是，让父母觉得自己成了经济负担或者感到自己相对而言受到孩子的忽视，往往都会令他们受到沉重打击。大量上了年纪的妇女年轻时曾与婆婆同住、服侍婆婆，现在却得不到子女的照料、迫不得已地独自生活，她们感到自己的命运很是凄苦。

这就是工薪族的妻子为其年轻时享有全身心地照顾孩子的喜悦，以及享受仅在核心家庭过小日子的自由而必须付出的代价。身处日本的社会结构之下，母子关系较之其他大多社会更加亲密和排他。孩子年幼时，这不会导致严重的问题。到了孩子离家之时，一些人不无怀念地谈起他们之于早年情形的浪漫化印象，那时，子女高高兴兴地接老人回家，不把老人当作负担，毫不犹豫地遵从老人的意愿。然而，他们明白，时代不同了，其自身的态度也随之发生了改变。

主题的变奏：出生次序、性别和出身

母亲与子女的关系随子女的出生次序，即随孩子年龄的不同而相异。年龄最大的孩子被所有人称作“大哥”或“大姐”，而年龄较小的孩子，不论男女，一般被人直呼名字或昵称。母亲认为孩子行为幼稚时，不会跟他说“做事要合乎年龄”，而说“要有哥哥样儿”。年长的孩子常常要承担照顾弟妹的责任，此外，年长的孩子进入青春期以后，由于他们更了解外面的世界，母亲也许会与他们商量年幼孩子的将来规划。如果父亲很少在家，即使年龄较大的孩子才十岁出头，母亲也可能待他们如成年人一般，与他们一起解决问题。母亲尤其依赖长子，对长子的感情可能更深，但与对待幼子相比，她通常更尊重长子，对长子也更严肃。母亲希望长子给她建议并协助处理幼子的事情，期望长子在她晚年给予经济支持。

实际上，年龄较小的孩子往往责任感不强、更淘气，却更天真烂漫、惹人怜爱。许多母亲总爱温情脉脉地说起老幺的一些趣事，如到处跑来跑去、恶作剧、不厌其烦地想要引人关注等。母亲可能会因为他年龄最小、不懂事而原谅他的“错误行为”。老幺常常是家里的宠儿，不仅从母亲那儿，而且从哥哥姐姐、父亲处获得一定特权。小孩子叫母亲“お母ちゃん
 ”、喊父亲“お父ちゃん
 ”（与西方语境中的“妈咪”、“爹地”大致相当的对父母亲昵的称呼）。长大以后，他们转而使用更正式的尊称“お母さん”、“お父さん
 ”。但是，老幺持续使用幼时爱称称呼父母的时间远远长于其兄姐。

老幺不仅受到母亲还受到兄姐的纵容和溺爱。母亲给老幺断奶较晚，陪他睡觉和洗澡的时期更长。老幺三四岁以前，家里人对他有求必应。兄姐与不满三四岁的弟弟或妹妹吵了架，母亲不询问是谁挑的事，只会让年龄较大的孩子礼让弟妹。老幺上了小学，虽被加诸更多要求，但给予他“行事要如同兄姐”压力的人往往不是他的母亲，而是他的哥哥或姐姐。即便如此，在相同的年龄段，年幼的孩子仍比年长的孩子享有更多自由。

孩子与母亲关系的最大变化，发生在孩子的弟弟或妹妹出生之时。孩子什么年龄断奶、什么年龄单独睡觉和洗澡或者什么年龄要为自己的行为负责，更取决于下一个孩子出生的时间，而非其他任何单一要因。老幺无此压力，可以多当几年幼稚的小孩。

大多夫妇都渴望第一胎生儿子，然而，也许在一定程度上为了避免失望，一些妻子却认为，男孩比较任性（一意孤行），所以先生一个女儿较好。母亲们往往觉得男孩更难管教。她们担心，如果不能立即满足儿子要求，儿子就会不听话，此外，当儿子的行为与自己的期望不符时，一些母亲就会焦虑不安。另一方面，女孩则被认为有耐心，就算不能立即得偿所愿，也能忍耐。对于兄弟较少被要求做事、也较少挨批评的情况，很多女孩也有抱怨，但是，与冲动的兄弟相比，她们更能忍耐，因而赢得母亲的尊重。母亲一直把儿子当作性格冲动的人对待，把女儿当作忍耐能力强的人对待，难怪男孩承受挫折的能力较弱。
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在出生次序和性别角色的双重影响下，母亲与小儿子的关系往往尤其亲密。然而，母亲总围着小儿子转，有时也会担心小儿子老黏着她玩儿，以致她没有机会去完成家务、拜会朋友或者参加家长教师协会。而且，小儿子已经习惯了母亲的持续关注，母亲忙于其他事情时他会心烦不安。

小儿子最受母亲娇宠，继子或养子却最遭母亲忽视和歧视。日本存在大量这种情况，其原因在于日本有许多战争遗孤，这些孤儿更可能被交给亲戚照顾，而不能被完全接纳他们的新家庭收养。此外，第二次世界大战以后的住房短缺以及照顾异地就学儿童的难题，也要求亲戚长期看顾离开父母求学的孩子，承担起类似继父母的角色。M町的许多家庭照顾了从农村到东京地区读高中或大学的甥侄。在日本，父母离婚时，孩子往往由其父亲家监护，接手照顾孩子的会是他的后母、祖母或姑母，对于孩子，她们可能有着相同的继母心理。
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 由于母子关系如此亲密，继子可能会有受到冷落之感。无论继母多么努力地想一视同仁，但收养的孩子不是亲生，继母一般而言很难爱他如同亲生。继母实际人数较少，但公众对继母的愤怒在报纸、电视上的家庭剧和电影中时有表现，这表明了人们对不称职母亲所犯罪恶的强烈憎恶。

父亲

M町的父亲在育儿日常工作中所起作用甚少。他偶尔陪小孩子玩耍或带大孩子散步，但不分担照顾和培养孩子的责任。他既不替代母亲也不在母亲忙碌时帮忙照料孩子的日常事务。虽然少数现代的父亲正有些笨拙地、小心翼翼地尝试帮助妻子，但这种模式不足以成为趋势。父亲并不经常向母亲咨询有关如何处理孩子日常事务的问题。

在与孩子的日常接触中，父亲通常表现出令人难以置信的和蔼。他几乎从不命令孩子，把管教孩子的任务全部交给妻子。父亲在地板上与小孩子一起玩儿，仿佛回到孩童时代一般，或许更确切地说，正如母亲所描述的，父亲活脱脱地成了抱着玩具的孩子，而与他一起玩儿的小孩子则是他的玩具。父亲可能深爱着孩子，老二出生以后，他会陪老大睡觉和洗澡。父亲认为自己与孩子们关系好，尽量不对他们说应该要怎样做之类的话。母亲过于严厉之时，父亲常常站在孩子一边，有时还会瞒着母亲送孩子一些小礼物。孩子对父亲的关心有所回应，常常很高兴有机会随父亲外出散步或购物。

然而，孩子知道这种快乐是有限的，如果不谨慎地对待父亲就可能会惹他发怒，时而对此感到害怕。
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 孩子可以与父亲嬉戏玩闹，但必须趁他心情好的时候，可即便如此，孩子仍会觉得无法与父亲自由谈论自己的事情。由于父亲可能动用他的权威，所以M町的孩子虽对父亲心怀亲近，但不足以缓释他们面对父亲的拘束感受。孩子对父亲权威的敬意，部分源于父亲表达意见的方式，父亲对其中所蕴含的压力浑然不觉。例如，有时父亲想让孩子为他取东西或者保持安静，他简单而直接，并不认为自己动用了权威，而孩子却不得不服从。此外，孩子对父亲权威的敬意，还来自他们对父亲怒气冲冲地以不容违拗的语调突然提出要求、令大家急忙服从等为数不多却令人难忘的体验。然而，孩子对父亲权威的敬意，很大程度上源自母亲的灌输。有时，母亲会警告孩子，如果他们在学校表现不好或者做了让家里丢脸的事，就会受到父亲责罚。有时，母亲还会以更巧妙的方式把权威的父亲形象嵌入孩子心中。例如，母亲可能背着父亲与孩子谈论如何不惹父亲生气地向他索要东西。这些讨论使孩子在接近父亲时小心谨慎。看到孩子在自己面前拘束的样子，一些父亲并不自在，但即使他和蔼地对待孩子，跟他们玩儿，还经常送他们礼物，也很难打破与孩子之间的沉默局面。父亲友好和善地对待孩子，也向孩子示范社会标准并敦促孩子遵守。他钟爱和关心入学考试成绩优异的孩子、考上好学校或找到好工作且婚姻美满的孩子。对孩子而言，父亲不啻为外部世界的一位代表者，因而难以完全摆脱孩子之于外部世界“疏离而可怕”的印象。孩子觉得要像对待外部世界一样对父亲保持谨慎。父亲也许会尽量避免被视为权威，并通过体贴、和蔼、幽默与孩子交朋友，但他作为权威者以及外部世界代表者的地位一直暗自存在。

辅以母亲对儿子“行事要像男子汉”的鼓励，父亲哪怕一周在家只待几个小时也足以尽到为儿子做榜样的责任。母亲的期望通常与规避儿子学习男性角色过程中的任何问题毫不矛盾。孩子关于性别角色的知识，以及关于父女或母子间俄狄浦斯情结的态度，也主要来自母亲的教育。

俄狄浦斯式的关系在青春期后期尤其明显。如同一个人会喜欢上鲜少见到的人那样，青春期后期的女儿对父亲抱有深厚感情，尽管在许多方面她与母亲更加亲密。同样，即便父亲居家时间相对较短，家庭内部角色的格局，特别是母亲与儿子的关系也足以导致父亲与儿子尤其是长子的对立。

让孩子明辨事理

M町的大多家长，无论父亲还是母亲对孩子都很宽容，尤其在孩子年幼之时。以西方的标准看，祖父祖母太惯着孙子了，如同日本谚语所说，“（喜爱得）放到眼里都不觉得痛”，换言之，无论孩子做什么，都不可能是坏事或者让他们感到痛苦。小孩子得到默许，可以尽情地跑、爬、大叫、熬夜、吃大量甜食、缠着母亲不让她招呼客人、攻击年龄较大的孩子、爬到父母的腿上或背上。然而，不知为何，M町的母亲一定要把孩子培养成举止得体的成年人。

父母极少惩罚孩子，母亲几乎不使用西方国家常见的惩罚措施。孩子做错了事，父母很少叱责、批评、殴打或掌掴他们，也很少专门处罚他们。几位母亲去过美国，她们对美国母亲在超市等公共场所打骂孩子的残忍、粗暴行为表示震惊。然而，M町的孩子确实学会了留心注意，在大多公共场合表现良好，礼待老师，
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 体贴他人。日本人对孩子宽容放任，而孩子在公共场合却谨慎自制，一些曾经试图解释这个悖论的西方观察者指出，孩子五六岁时，母亲会突然变严格。
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 的确，随着孩子的成长，特别在孩子的弟妹出生或者孩子上学之时，母亲会更加严格地对待孩子，但这种变化不是骤然发生的，母亲此前对待孩子也并非毫不严格。就连一个普通的三岁儿童都已学会远离危险、向客人鞠躬、进屋时脱鞋、礼貌地对待大人，以及在公共场合保持安静。

M町的母亲之所以不加惩戒即可成功教导孩子，是因为她仅在孩子合作时对其进行管教。她通常不考虑施展技巧令孩子服从，也不惩罚不听话的孩子。她追求的是与孩子建立亲密关系，让孩子自动听话。她认为与孩子交往的方法是：让孩子快乐并与他们处好关系，从而使他们愿意听话。由于母亲的关注点在于其自身与孩子的关系，所以她对纠正孩子行为兴味索然，而更关心获得孩子的理解。有了良好的关系，母亲只需说出自己期望的孩子行为，并饱含鼓励地询问孩子：“你明白的，对吧？”孩子如果合作，就会回答“明白”。
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决不违背孩子的意愿，是尝试获取孩子理解的准则之一。“让孩子做某事”与“强迫孩子做某事”的日语表达没有区别（均为“子供
 に何かをさせる
 ”），M町的母亲在任何情况下都避免“强迫孩子做”违心事。实际上，母亲限制了孩子形成自己意愿的机会。对孩子的需求，她很快回应，配合孩子的说法，她使孩子无须培养自己强烈的意愿。通过预见难题、提供现成的解决方案但几乎不留选择余地，她最大程度地提高了孩子自动听从其意见的几率。母亲很少立即拒绝小孩子的请求，较之说“不”，她更可能答复孩子“迟些时候再说”。某些情况下，母亲会让步，因为她觉得，与其仅仅为了迫使孩子暂时屈从就冒让孩子变固执的风险，不如从长远看拥有一个配合自己的孩子更好。

M町的普通母亲在管教孩子方面取得高度成功，某种程度上表明了母亲对孩子的真心喜爱，以及为了理解孩子、满足孩子愿望而付出的不懈努力。她虽然不像美国的母亲那样擅用心理学术语，但对孩子的感受和愿望却很敏感。
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 她仔细地照看每个孩子以获悉孩子的愿望，花相当多的时间思考孩子的天然个性。孩子出生以后，M町的母亲会做的第一件事就是找出何种情况下婴儿会哭，学会迅速满足婴儿需求并让婴儿在数秒内停止啼哭。母亲持续地密切关注孩子的情绪，努力防患于未然。她用大量各色物品逗孩子开心、哄孩子听话。实际上，几乎所有带孩子外出购物的母亲，特别是在乘坐公共交通工具的时候，都可能随身携带充足的糖果供孩子食用，以防孩子出现任何不适。她知晓无数用手玩的小游戏，如躲猫猫、模仿动物、边打手势边唱歌等，还会拉拉孩子的小胳膊小腿、捏捏孩子小脸地分散孩子注意力或逗孩子玩儿。在家里，母亲通过身体接触抚慰孩子。她毫不犹豫地在地板上爬，抱住孩子、轻摇孩子、把孩子举向空中再放下来或者让孩子爬上她的背。对年龄大些的孩子，她可能会给他讲有趣的故事或者跟他玩小游戏。她还可能用这些适合在家里玩儿的游戏提高孩子完成拾掇玩具等必要任务的积极性。为了孩子快乐，母亲如此奉献，以致在西方人看来M町的孩子似乎受到了宠溺。但对M町的母亲而言，她与孩子关系亲密并凭此关系让孩子听话，因此，她的这种奉献显得正常而必要。

在积极的情感氛围中，母亲的教育和指导发生得如此自然，以致母亲本人都鲜有察觉。她有意识地思考和筹谋如何让孩子有好心情，却很少筹划如何教小孩子保持整洁、采取合宜的态度抑或远离险地，尽管M町的孩子学习这些事情的时间与美国中产阶级的孩子一样早或者比他们更早。母亲不对小孩子做解释或讲道理。她只是把孩子安置到合适的、可以自由行动的地方。如果孩子靠近火或者开始爬高，她不跟孩子解释火或高处有何危险，只是警告甚至命令地说“危险”，在孩子身陷危险前把他拉开。孩子很快会对靠近这种地方产生恐惧，从而对其避而远之。育儿实践的精神反对向孩子进一步做解释，因为人们认为：孩子应该立即且毫无疑问地听从母亲的意见，合理的解释不如保持基本关系重要。M町的母亲常常对延宕满足孩子要求的原因含糊其辞，这种模糊进一步凸显了母子基本关系的重要性。但是，面向较年长的孩子，出现了一些有意识的筹谋，为了赢得学龄儿童的“理解”，有必要向他们解释。

长到三四岁时，孩子被教导控制自己的攻击性行为。不满三四岁时，孩子如果打了哥哥姐姐，母亲可能仅仅视之为一种游戏，但会跟年龄较大的孩子说不许还手。如果听到自己的孩子和邻居起了冲突，不管是不是他起的头，母亲都会告诉他不可动手。自卫还击与起头攻击被认为同等恶劣。孩子受人冤枉时，母亲会同情他，但几乎不会纵容他去报复。母亲希望孩子对此好好领会，因为人们认为，正如孩子当众哭要糖果标示着母亲没有给孩子足够的糖果，孩子在许多方面的任何攻击迹象都标志着母亲获取孩子理解的失败。

孩子的早期排便训练很大程度上由母亲推进。孩子六个月或八个月大的时候，母亲开始观察他大小便的频次和时间，然后争取在临近常规时间时让他排便。许多母亲不分昼夜地照看孩子。在夏天，由于孩子可以不垫尿布，而且母亲允许孩子在院子小解，所以排便训练没什么大的困难。但到了冬天，孩子待在家里都穿得很厚，而且浴室极冷，不能让孩子长时间脱去衣物。所以，母亲在较暖和的日子里集中精力训练孩子。在适当的时间，母亲把孩子放在一个形似成人马桶的便壶上，或者把孩子抱到门廊边。孩子发出的信号与母亲的训练相辅相成，使孩子常常在一岁、最迟两岁时肯定不会再尿湿弄脏衣裤了。经由最低限度的努力，母亲完成了对孩子的排便训练。孩子不会抗拒训练，M町的母亲也不对两三岁的孩子说“不”，但美国的许多母亲却理所当然地对这个年龄段的孩子说“不”。人们认为，排便训练不是母亲强迫孩子顺从自己意志的斗争。更确切地说，母亲只是在帮助孩子摆脱被弄湿、弄脏的不适而已。

儿童训练的许多方面自然而然地进行着，但其中也有一些事情是母亲有意识地教给孩子的。这种有意识的教育不被视为训练或者某种勉强孩子的尝试，而被看作母亲为孩子示范如何做事，继而希望孩子实操。基于与孩子之间的亲密关系，母亲可以期许孩子将会长时间配合训练。连小孩子都有久坐以完成记忆任务的耐性。
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 上小学以前，孩子被教授背诗或唱歌、绘画、调色、识记日本的假名字母等。上小学以后，孩子在家里被期望继续以大致相同的方式复习功课。但即使在这些学习阶段，大多数母亲仍然感到孩子无心配合时无法对其施教。甚至早年学生受到鞭打体罚（“愛の鞭
 ”，字面意为出于爱护的惩罚）之时，人们认为，孩子倘若不能领会鞭打是一种关爱的表达，不能领会其中蕴含着老师的期望，那么鞭打体罚他们也没用。M町的母亲如果不能培育出适当的合作精神，就会设法把训练孩子的责任让渡给他人，如父亲、兄姐、亲戚甚或家族外部的家庭教师。

如果关系和睦，除了不置可否，此外几乎不需惩罚就可规范孩子行为。母亲若要实施惩罚，会尽量选用能起到积极作用的惩罚措施，她们与孩子结为盟友，不在自己与孩子之间制造隔阂。

父母尽量避免在陌生人面前过度表扬子女，但在家人面前却对子女不吝夸赞。与孩子讲话时，或者在孩子能听到的地方与别人讲话时，母亲频频使用“乖孩子”、“擅长”等言辞。这些言辞不仅表述行为，更意味着“妈妈的好女儿会这么做的，对吗”或者“某某某极其擅长做某事，你要是这么擅长该多好”。

如同几乎所有的研究日本的观察者所指出的那样，恐惧和嘲笑广受运用，这种运用也有助于母子结盟而不会招致孩子的任何执拗或对立情绪。M町的孩子对于别人的看法敏感得令人惊诧，对外界评价和想法的忧惧，使他们在宾客面前举止得体。母亲让孩子规矩行事以免受邻居嘲笑，在孩子眼中，母亲不是权威而强迫人的训练者，而是帮助他们避免外部权威否定评判的盟友。向孩子灌输对父亲、鬼怪或超自然力（遭报应）的恐惧亦有类似功效。这是母亲不必身居权威位置就可让子女听话的一种方法。

对于孩子不曾牵涉其中的简单事情，母亲可能只告诉孩子这么做不应该，孩子做错了事，母亲会责备他的错误。然而，当孩子执拗于某项要求之时，母亲则可能不与孩子争执，而对他说“稍后再做”或“无法办到”，不做更多解释。即使孩子做错事、母亲为此要回绝孩子要求之时，一般也不明言拒绝。事实上，含糊的拒绝加之解释的缺位使孩子难以径直反抗，却让孩子明白，明智的做法是下次努力争取母亲支持。

如果孩子不愿配合，母亲会隐含威胁地说不要他了、要把他关在家里或者扔到外面去，直到他表明正确的态度为止。
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 母亲通过显出不感兴趣、不甚理解或者无动于衷的样子，让孩子明白他们的态度不正确，对此，孩子最常见的反应是力图重获母亲的好感。甚至母亲表达拒绝的技巧，都具有避免母子争执、给予孩子恢复母子相互理解动力之功效。

一些母亲未能与孩子建立起令其自然顺从自己的关系，她们一方面意识到无法管控孩子，另一方面也感到不应该惩罚孩子，夹在两种想法之中左右为难，常常抓狂。亲密关系的魔力一旦受损，除了重新开始建立积极的关系，没有其他合理的方法让孩子听话。事实上，M町有少数孩子，往往是一些生活在婆媳有矛盾的家庭里的孩子，尽管一直受到细心照顾，却几乎全然不听管教，因为这些孩子并不觉得与母亲已经亲密得可以很自然地对她言听计从。
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 母亲有时会生孩子的气，有时会责打孩子，但从不认为愤怒是正当的。较之给予孩子教训，母亲更可能觉得发怒意味着其自身的失败。

在某些方面，母亲的地位并不稳固。她对孩子的行为负有责任，却缺乏明确的权威来定下规矩。如果不能获得孩子父亲或婆婆的赞同，母亲就必须服从他们的权威。母亲唯一的指望是与孩子建立起足够亲密的关系，使孩子服从她的意愿。母亲的权威很弱，不能通过其他方式让孩子顺服，而孩子总有可能向父亲抱怨母亲过于严格。即使在日间赋予母亲相当自由的现代工薪家庭，丈夫也可能推翻妻子的一些决定。可以认为，在没有明确获得授权可以更直接地施行处罚的情况下，母亲与孩子建立亲密关系是应对管教孩子难题的绝佳妙招。

在学习方面赢得孩子配合

为了升学考试，母亲必须让孩子做大量准备工作。所以，孩子读小学时，她在许多方面仿若助理教师，到了暑假，她又如同专职教师。甚至孩子上了高中以后，她无力在学习内容方面帮助孩子了，但仍须继续负责保证孩子每天的学习时间充足。即使不懂内容，她也可以对照答案书让孩子做练习、测试孩子的功课。除了打分，她几乎做了老师做的每件事。以下情形集中反映了M町母亲在教养孩子方面的基本问题：她必须要让孩子配合、好好学习，却缺乏强制孩子的明确权威。这个问题非常严重，一些母子关系在其压力下出现破裂。

也有许多母亲取得成功，其赢得孩子配合的一个基本方法是：让孩子确信考试的重要性。“升学考试鬼门关”的严酷人尽皆知，母亲很少需要使用特殊方法激励孩子上进。她不停地谈论成绩报告单、预习和考试，特别关注孩子的表现，已经足以让孩子印象深刻。但是，她还经常有意识地进一步尝试激发孩子的积极性。为了表明努力学习的好处，她毫不犹豫地强调其家庭与地位更高的家庭之间的差距。
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 由于M町的生活水准很低，所以收入的细微差别就能决定一个家庭拥有哪些电器、孩子可以拥有多棒的玩具，M町的孩子被教导，他将来从事工作的不同将会对其生活方式以及晚年的生活保障造成重大的差别。考试取得好成绩重要，应试学习因而也重要，M町的母亲果断地把二者的重要性与后半生的安乐联系在一起。她不仅一般很少去缓解孩子想要考出好成绩的焦虑，甚至反而去助长孩子的不安。通过培育这种对成功的忧虑，母亲敦促孩子听从自己指导。由于孩子本人对成功既渴望又焦虑，从而能够“理解”并愿意配合母亲，所以母亲不需要强迫孩子学习。向孩子传达外部世界的要求时，母亲不是专横的外部权威的代言人，而是帮助孩子达到要求的盟友。
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第十三章 快速社会变迁中的秩序

对M町家庭的一些具体情况进行了详细调查以后，我们现在可以理解，在M町发现的某些特征如何促成了日本在现代化进程中的惊人成功。

当今日本的社会结构在许多方面虽与欧美不同，却并非仅是传统模式的延续。德川时代封闭的、制度化的等级体系已经变为开放的阶层体系。近几十年来，农业国家变为城市化国家，仅有不足四分之一的男性人口以农业、渔业和林业为生计。地主和佃农的关系被农地改革削弱或摧毁。
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 家族系统为核心家庭所取代。在城市里，小企业已让位于大型组织和政府机构，旧式家族经营迅速式微。

尽管出现了这些变化，但如同其他有关日本社会的研究所展现的那样，本项关于M町的研究也展现出一幅较为有序而受控的生活图景。相对于欧美诸国工业革命时期出现的大量社会解组，以及中国家族的革命性断裂（revolutionary disruption），这种图景尤显瞩目。
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 日本人虽然已经意识到适应快速社会变迁的压力，却不曾经历许多西方城市乃至发展中国家在人口快速向城市集中的过程中出现的、特色鲜明的社会解组。现在，美国的离婚率是一八八五年的五倍，而日本的离婚率则是一八八五年的三分之一。
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 犯罪率虽然略有上升，但其上升的急剧程度不足以说明存在任何普遍解组的进程。
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 迁移至城市的过程惊人地稳定，
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 改行跳槽发生的次数相对适中。毫无疑问，如此快速的社会变迁给予日本每个人、每个群体相当的压力，然而失范却局限在一定范围以内，在向现代社会的转型期间，高度的社会秩序依旧贯穿始终。无论向城市工业社会的转型期，还是业已完成高度现代化的现在，日本社会结构的特征对维系社会秩序都起到助益作用，对这些特征进行思考非常重要。

社会转型期的秩序

其他相关研究指出了日本社会的许多特征对于降低日本现代化难度的重要性，这些特征包括：现代化以前即具备高度共有的民族文化、政治局面安定统一、工作勤勉生产率高，以及明治政府领导人的规划组织。我们当下的研究还明确了一些其他的特征，它们因有助于秩序化的进程而显得十分重要。


亲属组织


日本的直系家族制度——即一子承袭家产并与父母共同生活、其余诸子离家别居的制度，促进了农村社会向城市社会的顺利转型。日本的家系代代绵延，其他国家无法与之比肩。即便在欧洲封建制度之下，家族后继无人时其耕作的土地都可能被收归领主重新分配，但在日本，家族可自行过继继承人。家系在同一家庭延续，故而成为村落社会组织的一个稳定单位。这种亲属系统（the kinship system）不仅强化了村落的社会组织，也使迁往城市的家庭有了独立的可能。

次子、三子迁往城市，可以避免中国等国家的多重继承造成的家财散尽状况，也可规避许多中国家庭经历过的、儿子争抢家产导致的混乱情形。爱尔兰的家庭迟迟才选择继承人，会遇到候选人青春期后延和家庭气氛紧张的问题，而日本的家族制度要求父母在子女年龄尚幼时择定一位继承人，可以避免这些问题。父母和村中长老帮助年轻后辈前往城市，这巩固了老一辈人的权威，也防止了年轻人在不满长辈决定时随意迁往城市。

迁往城市的儿子知道，自己不会继承父母的任何遗产，只有在紧急情况下才能暂回乡村家里。因此，搬去城市的年幼的儿子们拼尽全力寻找长期工作。他们甘愿久为学徒，学习受用后半生的技能。这与许多国家的移居者的情况形成对比，其中，迁居他所的儿子希望快速挣到钱然后回归本家。即便他们长留城市，其学习技能的毅力也很少能与日本的年轻城市移民相比。

年纪较小的、迁居城市的儿子基本上从家族成规中解放出来。照顾年迈双亲，以及保护家族财产和传统的责任被留给农村的长子承担。年纪较小的儿子在其还能掌握新的城市生活方式之时来到城市，城市里不存在强大的亲属关系或同乡团体妨碍他们快速适应。即便城市里家长式雇主的严密监督，通常也不干预由父母及其子女构成的核心家庭的实质性自主。


社会流动的群体控制


虽然日本在上世纪出现过大量的社会流动，但都是从某一紧密联结的群体经由既定路径流向另一群体的社会流动。控制这种社会流动的，很大程度上是劳动力供过于求的状况。
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 然而，除了一九三〇年代的世界经济大萧条时期，就业的机会稳步增多。因此，人们对在城市就业十分乐观，愿意尽力去获取有限的工作机会。这种情况为安置迁往城市的次子、三子奠定了细致的基础。劳动力持续过剩，雇主在雇人时可以仔细挑选。群体内部的联结相当紧密，各公司都不愿雇用没有适当介绍人的求职者。处处都需要介绍人介绍使得家乡社会组织的领导人保持对城市移民的控制。出身农村、想在城市谋职的人须经由家乡组织的渠道才能在城市得到妥善安置。

甚至在当今城市，尽管获许进入好学校或大企业的决定性因素是入学考试的成绩，但介绍也有必要。它确保了孩子得到其家族、出生地和出身学校的正式担保，也成为对个体的强力管控，避免其招致所属群体的反对。介绍人相当于被介绍人行为的担保人，所以只有在其原先的居住地、其家庭表现出真正忠诚的年轻人，才能得到他的介绍。何种情况下雇用何人，尽管受到求职者原先所属群体和新近所属群体的严密把控，但仍取决于与求职者个人能力、劳动力供给相关的市场情况。

虽然人们一经迁移即会牢牢依附新近加入的群体，但原初所属群体依然是他们落难时的避难所。例如，一个小伙如果遭遇被雇主解雇或雇主歇业无法雇他的情况，就得回去求助家族和当初帮他找到工作的人，以赢得新的局面。一个姑娘如果遭遇婚姻危机，也须求助娘家帮她找到新生活。直至近日，对于婚姻出现问题的年长女性以及工作遇到麻烦的年长男性，相同的模式甚至也同样适用。最初负责介绍工作的家主去世了，其责任将由继任者接着承担。但如今，群体承担的责任有所减少，岁月消逝，介绍人辞世，这些也许共同终结了人们对原初所属群体的依恋。不过，战争一结束，许多人即从海外归家，向隔了一代甚至两代人的家族求助，时过境迁，其求助的力度随之消减，家族施以援手时往往不甚情愿。

因此，即使已被安排进入其他群体，一个人也必须与其原初所属群体处好关系。与原初所属群体断绝关系，无异于在新群体里遭遇困难时失去保障。被遣返原初所属群体的人多少会被视为累赘（靠人养活、惹人厌烦之人），但只要他与原初所属群体关系良好，也在被安排进入的群体里勤勉工作，原初所属群体会竭力为他提供新机会，并给予他适当照顾。

为了与原初所属的群体保持好关系，人们必须在当前所属群体中表现出色。如果女性因为婚姻出了问题回到娘家，娘家人希望了解，她是否已为婚姻和美尽了一切可能的努力。某种程度上，人们把夫妻不睦的责任归咎于女方，但若有证据表明女方确实已经竭尽全力，娘家和媒人会尽力为其寻找新机会。因此，姑娘初次结婚时想要获取家人允准，如此，在她遭遇婚姻危机之时，娘家人就会与她共担责任。此外，她随时让娘家知晓一些问题，以确保娘家在紧急时刻愿意出手相助。一般而言，除非受到娘家支持或者得到娘家至少会施以援手的许诺，她不会考虑与丈夫离婚或分居。因此，甚至连脱离当前所属群体，都需要有证据证明她曾经竭力争取过成功。年轻小伙与职场的关系同样如此。

与担保人关系好也有助于改善现状。即使在宣称家长式作风的小商号和小工厂，许多雇主都在剥削员工。但员工若有颇具权威的介绍人或出身权势之家，就可仰仗他们斡旋改善境遇。与此类似，姑娘婚后若受虐待，娘家和媒人可以向夫家施压以确保她受到较好对待。大公司或政府部门的工作条件和工作保障很好，职员鲜少可能向家族求助，但原生家庭仍是他们的后路。对于受雇于小公司的男性来说，能否返回原初所属群体仍是一个重要的考虑事项，对婚后的女性而言亦是如此。

对流动的群体控制，以及困难时返回原初所属群体的机制，有助于社会秩序的稳定，其原因不仅在于流动本身整然有序，而且在于群体对成员的控制力受到强化。这确保了群体不会因成员的意外流失而毁灭或遭逢大变，而且，通过渠道返回原初所属群体的体系确保了工作或婚姻失败的人员仍有可能被整合进某个紧密联结的群体。


对疏离和变革的群体控制


至少直到最近，日本社会的基本分裂并未发生在既定群体内部的不同社会阶层之间，而存在于群体与群体之间。群体成员的相互关系通常十分亲密且富有人情味，地位较低的群体成员转而效忠另一群体的可能性非常有限，超越群体的阶级团结较为脆弱。乡村里的分裂，通常发生在某一亲族群体与另一亲族群体之间，或者出现于两门望族及其拥趸之间，又或者存在于几个地主及其佃农之间。在村际关系方面，一个村落的全体村民通常联合起来对抗其他村落，而各村落的穷人却并未联合一致。员工忠于其所在的公司，甚至现在，跨公司联结员工的工会组织依然薄弱。
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 正是这种模式，让众多日本社会学家斥其社会封建。然而这种封建式的忠诚，也起到了防止社会各阶层之间、各年龄群体之间出现分歧的作用。即便那些抱怨长者或上层社会的人，也通常忠于自己的上级。

对于彻底改变现状，日本人一般并不积极，他们只想在所属群体内部晋升，抑或通过群体内部其他成员的安排获得擢升。
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 人们通常并未认真考虑过改变生活方式。例如，商人不愿放弃经商去过另外一种生活，工匠也不想丢掉自己的手艺。
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 在过去十年中，尽管大量农民把农活托付给妻儿，自己到附近的工厂或商铺干活，但即便仅拥有小块土地的家族，也极少想要离开土地。

日本人对改变个人现状虽不积极，但对促成群体内部变革却十分主动。他们愿意并渴望采纳新技术、发展组织化的新实践，这些新技术和新实践会提升他们所在群体较之其他群体的相对地位。现代化和合理化的初期压力，许多都来自试图提升自身竞争力的家族成员或公司职员。
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出于同样的原因，群体也希望录用能者。商人之家收养子或招女婿时，把年轻小伙做生意的能力作为最重要的挑选标准之一。小企业主期望生意长久，关心企业的将来，所以一般愿意选择有能力的年轻人，对他们加以培训，让他们有机会发挥才能。在任何领域，有能力的员工的价值都受到公认，他们因此受到优渥的待遇。

佃农与地主，抑或雇员与雇主之间的家长式关系中，通常蕴含着佃农或雇员心生疏离的可能。
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 甚至在第一次世界大战以后，许多佃农或雇员对地主或雇主已有疏离之意的时候，
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 其表现形式大多也不过是为了争取在组织内部的更好待遇而出面抗议。正当这种疏离发展到无比严重之时，险恶的国家主义精神用共同的目标把员工和资本家弥合在一起，将争端的严重程度降至最低。其后的激进社会变革，尤其是农村地区的激进社会变革，都在占领日本的盟军的统辖下被控制在一定范围以内。

群体为了自身利益愿意变革，家长式的模式以及后来的国家主义情绪对疏离起到抑制作用，严密的组织管控之下重大社会变革被引入，这些事项共同导致了一个结果，即不必摧毁地方群体的力量即有可能完成社会的主要变革。农村社会和城市企业的强大足以吸纳变革并将其限制在一定范围以内。当然，在群体内部的变革过程中，痛楚如影随形，但大规模的社会解体和社会失范却并未出现。群体就变革达成共识，因而，内部组织发生根本性变革之时，基本的社会单位仍然能保持相对稳定。


育儿、人格和价值


育儿和人格结构特征为有序的变革过程提供了支持。培养孩子的技巧使得个人依赖群体。即使在现代的城市社会，对于把成员逐出家门（断绝亲子关系）或赶出村庄（全村与之绝交），人们仍感伤不已，成员在其所属群体积极保持清誉。个体通常依赖群体，小心翼翼地不背离群体意愿；甚至连迁往新群体，人们都更喜欢类似“お膳立て
 ”（字面意思是饭桌上餐食已备妥）的形式，待一切事前准备就绪以后才受邀进入。强调个人忠于群体的价值体系全面维系着个体对群体的基本忠诚，往往还会加强群体对变革过程的控制能力。

新秩序的本质

直至最近，群体内部的社会秩序主要依靠雇主与雇员、担保人与被担保人以及施援者与受援者之间的家长式关系维持。随着快速的社会变革和大型组织的内部集权，小型社会单位不能一如既往地掌控奖酬和提供保障了。尽管这种家长式的关系模式在当地社会仍继续维系着一些社会秩序，但在城市地区，其重要性已然减弱，取而代之的是以大型组织为中心的新模式。

大型科层组织使新秩序成为可能，这种新秩序在新中产阶级之中尤显瞩目。鉴于规模，大型组织须得形成关于招聘、工资、晋升和员工福利分配的标准化方法。经历了合理化的过程，这种新秩序与家长式的旧秩序截然不同。旧中产阶级在其小圈子里对下属独断专行，而大型组织的部门主管则无此权力。

然而，日本大企业的合理化进程未必导致与美国等国相同的社会组织模式。将一个人纳入经济秩序的基本方式，不是通过他的职业专长，而是通过他的公司。较之献身于专业，委身于公司是更为基本的做法，持续的时间也更久。个人的安全和认同感源于其在特定公司或政府机构的成员身份。若被问及做何工作，人们的回答可能不是职业，而是所在公司的名称。在公司内部，出于利益最大化考虑，公司会给予员工必要的培训或再培训。员工履行职责不可干扰公司运作，公司可以调派员工至新岗位，培训他们掌握新的技术和组织程序要求。正如在美国有人时常留在同一组织，在日本也有人经常从事相同的专业工作，但不同的是，日本人比美国人更献身于所在的公司或政府机构。

日本公司的合理性，并非源于特定程序和社会角色，而来自全体成员对群体目标的服从。为了实现群体目标，公司成员非常积极地采取一切措施。
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 公司通常不能因成员无能就将其开除，决策有时须基于人情甚于技术考量，公司还须花费大量精力让员工感到幸福并舒缓他们的紧张情绪。然而，招聘考试确保了员工至少具备最低限度的能力，不管有能力的员工身处什么职位，公司内部的非正式制度给予他们一种影响政策及其执行的伸缩性，从而公司不会为大量的人事异动而困扰。人员在公司间的低流动性，使得从外部引入变革的过程更加困难一些，却给予公司内部出现更高层级复合性变革的可能。此外，降低退休年龄意味着使新鲜血液迅速进入公司，控制权更迅疾地传递给较少受传统影响的年轻人。公司间的低流动状况以及委身公司甚于献身职业专长的倾向将会持续多久，仍是悬而未决的问题。在劳动力短缺或者需要高度专业技能的领域，这些做法虽然受到质疑，但于大多工薪族而言，它们仍是稳固的制度化存在。

同早期的日本家庭相比，那些丈夫在新科层机构任职的现代日本家庭，生活已经有很大的变化，但即使如此，还是与美国以及欧洲许多国家的常见模式大相径庭。本书正文中讨论的日本工薪家庭的独有特征（如家庭与公司的隔绝、丈夫对家务缺乏参与、妻子社会参与的范围狭窄，以及妻子与孩子的关系非常亲密），并无根本性改变的迹象。

工薪族尚未克服所有困难。他们脱离群体意愿、独立自由活动的余地远远低于大多西方国家的工薪族，他们为了群体团结牺牲得更多，维系此种牺牲所需的、强大的群体凝聚力远非大多西方组织可比。许多不能在公司一展抱负的或者不为公司掌权派所接受的工薪族也许会心灰意冷，也许会向朋友苦苦抱怨或者同情电影、小说和短篇故事里那些自我牺牲的不幸英雄。
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 但是，尽管有所失意，工薪族仍然对自己的生活方式基本满意。工薪族的妻子可能觉得她们奉献了一切，比丈夫生活得更艰难，但是，考虑到她们狭小天地以外的世界如此严峻，以内的世界却如此放松并受其掌控，以至于她们更愿意留在家里做好妻子并照顾好子女。

新秩序的普及

为了凸显日本工薪族的情形，本研究将工薪族与其他群体进行了鲜明的对比。差异可能有所夸大，不仅因为“工薪族”成员情况多样，甚至更因为所描述的情形已经超出了工薪族群体的范围。

伴随着经营管理的变革，大部分日本精英被纳入大型组织，他们的生活样式基本上与高级别工薪族的生活样式并无二致。
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 大型组织的各序列之中，工、商、政界的杰出领袖辈出。他们并非仅凭家族或朋友的权势即可身居高位。即便“好人家出身”的、升至高位的人，也经历过与地位较低的小伙子的竞争，特别在入学考试、公司招聘考试时期。
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 他们遵循相同的模式，有固定的工作时间、薪水和假期。较之普通的工薪族，他们虽然消费水平更高，也更积极地参与政治和社会生活，却不能像独立企业家那样独立自由地行动。与低级别的工薪族相同，他们的活动也要服从有关公司利益的群体决议。

随着产业工人无产阶级化向大企业的渗入，大企业产业工人的生活与工薪族的生活日益相似。他们的工资远远高于中小企业的产业工人，与基于马克思主义理论的预测相反，他们不仅丝毫没有革命倾向，而且十分满意于能在当前企业工作。
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 他们的消费方式、政治态度、休闲与工作的时间安排均与低级别的工薪族相似，甚至薪水也与低级别的工薪族相差无几。
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 公司里工资的定期发放以及各种手续的合理化，对工厂工人和工薪族具有相同影响。
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第十四章 薪资之外

旧M町的新气象

一九六九年，初次研究M町后时隔十年，我与妻子重返M町。与新商店、娱乐中心散布其间的许多郊区不同，M町的样貌一如往昔。在这十年里，新区已经延伸到离东京市中心更远的地方，东京的许多城区也已彻底重建；相比而言，M町的面貌与其他老郊区一样基本没什么变化。当然，M町的街道铺装得更棒，商店建得更好、货品也更丰富，住宅翻新，那幢旧校舍已被新校舍取代。然而，M町的住宅、花园、篱墙和小商铺，一切都那么眼熟。令人惊讶的是，几乎所有的家庭都住在十年前的老地方，而挣钱养家的依然是工薪族。

十年之前，我们观察的家庭渴望了解美国。他们试图理解美国的私人生活、商业和社会的所有要点，已经开始效仿美国的许多方面却仍然勤学不辍。如今，他们业已掌握了西方生活的基本特征，对美国和欧洲虽感兴趣却不再憧憬。十年以前，M町的居民进行日美比较时没有把握，往往以关于美国的疑问收尾。现在，他们在比较时更加自信。在某种意义上，他们十年前还是西方的兼职初级学徒，现在则不仅出色地通过了培训而且结束了学徒期。他们之所以仍保持着日本习俗，并非缘于尚未习得西方模式，而是因为更加中意日本模式。

显著的经济增速、新出现的物质繁荣、加之对西方更深入的了解，让M町的居民与其他日本人一样充满新的自豪感。十年前，M町的居民忧心经济稳定，感到日常生计岌岌可危，探讨新一轮经济衰退的危险。现在，有了更多的银行存款、物质财富以及关于日本经济前景会更加光明的全国性共识，他们对物质福利的忧虑几近消失。

没有前景的薪水

新信心让工薪族对生活有了新的评价。十年以前，与大多数日本人相同，我们观察的家庭大多认为受雇于大公司非常理想。大公司和政府机构能够提供保障、规律和按年资晋升的保证。在许多家庭尚对拥有新式厨房和家用电器以及确保孩子教育感到为难甚至望尘莫及之时，这种保障显然令人满意。工薪家庭可以按照计划、无忧无虑地购买新产品。他们的“光明新生活”确立了一个受到其他行业日本人艳羡和效仿的标准。

如今，不仅工薪族，而且大多数日本人对保障、物质财富和规律生活的渴望均已成真。十年前工薪族给予人们的模式和愿景业已基本实现。

这一巨大成功让M町的居民提出生活上的新问题，并质疑十年前理所当然的想法。因何要为公司利益而牺牲自我？为何要坚守一地勤勉劳作多年？没有其他更有趣的事可做吗？缘何年轻人要为了进好大学、好公司而努力学习？没有其他更有价值的事吗？

尽管心存疑虑，M町的男性依然在大公司或政府机关工作。事实上，大公司比小公司成长得更快，日本国民中工薪族的比例确有增加。他们仍然继续做着工薪族，却怀疑这种生活方式是否依旧理想。

少年和青年的质疑最强烈。初中生仍为高中入学考试而努力，高中生也仍为大学入学考试而奋进，但许多考上大学的学生现在却对为何努力以及如此努力是否值得的问题心生迷惘。备考的学生仍对进入更好的机构和公司十分在意，如果不能得偿所愿就会失望。追求目标和想要做好的心情依然强烈，对失败可能导致经济窘迫的焦虑却不复存在。学生日益不愿接受极长时间的备考训练，家长现在也愈发疑惑努力督促孩子备考是否必要甚或可取。

实际参与设置路障、占领大学建筑物、与警察发生武装冲突的日本学生人数仅占大学生总人数的极少部分，激进分子中几乎未见M町青年的身影。然而，M町的青年对大学的许多激进批评与激进分子相同，认为大学体制需要彻底改组。他们不满意教师常常对所讲主题不甚了解，只教脱离当前现实的抽象理论；他们不能接受课程缺乏智力挑战性、既无益于将来工作也不能助其立足社会；他们发现许多电视节目和流行杂志的信息比课堂内容更加丰富有趣，对就读的大学没有参与感或认同感。

许多大学陷入动荡，使年轻人面临又一重障碍。学生及其家人须得决定如何应对大学关闭数月乃至一年的情况，选择就读大学的年轻人必须估测相应大学能否在接下来的几年里一直开办。由此，大学的问题加重了年轻人在何处就业、过何种生活等基本问题上的困惑。

大部分少年和青年在大学求学期间继续住在家里。家庭生活安稳，为困惑的少年提供了避风港。然而父母并不总能理解这些焦虑的少男少女。甚至与子女关系亲密的家长，也回答不了子女诸如该做什么工作、应过什么生活之类的基本疑问，因为他们也拿不准将来的理想情形。

现在，M町的许多年轻人明确宣称不想成为工薪族。他们期冀更有趣而充满挑战的生活，也许这种生活与文学或艺术世界有关联，给予人们更多挑战和激情。尽管进入这些新领域成为可能，但社会经济结构决定了大多数年轻小伙终将成为工薪族，而大多数年轻姑娘则终会嫁给工薪族。他们追寻更有乐趣的生活，大凡不会导致其改换工作类型，至多只会发展出工作之外的兴趣爱好。

从鼓吹冒险且极少约束个人自由的大学生活转而适应纪律严明的公司生活是困难的。然而，即便经受了暴风雨般急遽转变的年轻人也几乎立即接受了公司的纪律。较之美国年轻人，日本年轻人更不愿意在公司询问基础问题或者批评上级。这种新生活在年轻人看来枯燥乏味，但他们只在私底下和家人挚友抱怨。

刚入职数年的年轻人私下抱怨职责少、工作枯燥，还得屈从严守纪律的生活，与之相比，年近三十或三十出头的年轻工薪族的态度截然不同。他们已然开始得享公司生活的激情。公司内部的团结意识和大多数日本公司的活力以惊人的速度不断增强，年轻人分担着新家庭中颇有意义的责任，这些都缓解了年轻人对新冒险的渴求。虽未打消关于工作是否理想的质疑，大多数年轻夫妇在三十岁前后就已接受了命运的安排。为了找出或创造出更有趣的活动，他们做出调整，但是这种调整不会破坏他们生活中公司、社区和家庭的格局。

工薪族个体看待工作及生活的态度与其职位密切相关。如果供职于小公司或者平庸的公司，他可能会寻求机会改善境遇。如果供职于大公司却有位冷漠无情的上级、在晋级方面受到忽略或被指派做相对乏味的工作、在公司的发展前景又不很明朗，他都可能异常沮丧。然而，前途光明的年轻人成为负责人以后，其内心的激动和对工作的投入与美国的高层主管不相上下。

十年前工薪族的前景之明晰为现在所不能比。在这个意义上，现在的新前景是多方面的，主要指向愈加富裕而充实的生活。有些人正在发展新爱好、花更多时间休闲；有些人更多地看电视、读书或旅行；有些男性用更多时间陪伴家人；有些人忙于计划改造房屋或者购买新车。但是，这些目标无一给予人们目的意识，也不须人们严于律己，而仅在十年前要成为或保住工薪族的身份自律是必不可少的。

迈向富裕

日本前所未有的经济增长为M町带来新的繁荣。男性身穿质地与美国中产阶级服饰相媲美的、熨烫平整的深色西服，女性的穿着契合世界潮流。许多家庭拥有新汽车。大多数家庭修缮了主要房屋，许多家庭拆除了老房并在原址修建新屋。现在，房屋配备了类似美国中产阶级家庭设施的、现代化的电气设备和厨房。许多家庭设有新的西式客厅，地毯取代传统榻榻米的情况并不罕见。

随着这一进展，获得新物质财富的兴奋感开始消退但尚未消失。数年前拥有第一台冰箱或洗衣机的家庭，如今正在筹划购买第一台彩色电视机、加建新屋或将屋里铺满地毯。没有汽车的家庭也许正打算买车，拥有汽车的家庭可能在考虑换新车。获取这些新物件的机会依然十分鲜有，以致这些家庭并非像美国同类家庭那样对新采购漠不关心。

十年之前，家庭对显露于外的事物（表）与存留于内的事物（里）加以明确区分。让客人看到的部分房屋、外出的穿着以及供给外人的食物，均与家里人单独为自己准备的迥然不同。他们在外人面前非常慷慨，但在自己的日常用品和家庭开销方面却很简朴。“表”与“里”的差距并未消失，但“表”的范围随物质财富的增长而大幅扩展，家庭不愿示人的生活和财物所占比例大为下降。家庭成员在家的日常饭食仍比在外餐食普通，他们仍然持有羞于示人的破旧物件。“里”的范围缩减了，而且与以前真正拮据的日子相比，“表里”之分已经不再重要了。

家庭极其在意物价上涨，表明了其期望值的提升。尽管薪水增速超过物价涨速，但期望值提高得更快，超出了实际购买力，人们因此常常感到沮丧。欲望迅速膨胀，钱财远远不够，一些丈夫苦苦抱怨妻子不给他们足够的零用钱用来日常花销，而妻子也在埋怨丈夫花销太大、不给她们留足钱财用于家庭和孩子。

汽车的出现使得家族旅行显著增多，甚至比员工旅行更为常见。近年来海滨度假地的增加催生了海滨夏日活动，除了拥挤更甚，这些活动不逊于美国。然而，即使拥有更高收入和更多保障，人们仍然觉得不应全体外出一天以上。家里人每次出门不愿超过两三天，尤其在无人留下看家之时。家庭成员个人可以较长时间外出探亲、访友或观览新景，但家族旅行通常非常短暂。然而，M町越来越多的家庭现在有能力将一位或更多成员送往国外，让他们到夏威夷、香港、台湾或别处度假。其他许多M町居民开始考虑第一次出国旅行。在迈向富裕却又尚未达到富裕之时，M町的居民仍然期待第一次去拥有或体验许多事物。

民族自豪感的增长

令人难以置信的快速经济复苏使人们就日本与世界形成新观点。二十五年以前，由于战败和食物短缺，日本人面对现代西方世界感到自卑。甚至在十年以前他们都觉得，日本的生活水平总体低于西欧国家。自从日本的国民生产总值超越美苏以外的所有国家、经济增长率明显超过世界上的其他国家以后，日本的国际地位正经历着再评估。美国政府特别吁请日本政府帮助美国改善对日的贸易逆差，这一现实缓释了日本人心中残存的、面对美国的劣等感。尽管自然资源贫乏、国土极其狭小而且遭受了第二次世界大战的重创，日本人已经有能力实现这一切，这个事实为日本人注入强劲的活力和成就感。而美国相形之下略显颓软，其城市尽显凋敝，其内部源于种族和越南问题的纠纷，让日本人感到他们幸运地躲过了美国的一些羸弱态势。

M町的居民虽然不比十年前更有民族主义倾向，却也颇为自豪。他们极其认同国际舞台上的日本，反复讲述从电视或流行读物中看到的、日本在国际经济或体育竞技中的相对优势地位。他们的体育国际竞争意识在日本举办奥运会时达到顶峰，于一九七〇年世博会时再次冲顶。他们对日本国际地位的认同主要集中在和平竞争的领域，如认同日本在国际体育赛事、诺贝尔奖、国际音乐家、生产力和生活水平等方面的地位。与美国人相比，他们较不关注国家安全，认为任何国家攻击日本的可能性都极小。

对日本国际地位的新信心和新看法有时会激发过度的雄心。人们谈到十年内国民生产总值超过苏联、二十世纪八十年代末之前平均生活水平赶超美国。其实，这些都是假设当前各国的经济增长水平一直延续至将来而做出的推论。

关于日本国际地位的新观点，使日本渴望去修正被视为次级合作伙伴的局面。驻日美军基地仍然象征着美国的占领和日本对美国的从属地位，M町的居民大多期望基地撤除。美国归还冲绳、苏联归还北方诸岛似乎自然地反映了日本新近增强的国力。日本国民依然坚持和平承诺，其反对重整军备的情绪仍然强烈，但希望苏联、美国及其他核大国做出让步，或者允许日本拥有核武器，或者在日本完全放弃核武器的情况下亦销毁大量核武器。

他们为国内劳动生产率而自豪，却感到日本对外投资和境外所有权的水平与其经济新实力不相称，大部分国民认为日本对外大量追加投资理所当然。但是，M町的绝大多数居民反对日本牵涉进境外的政治和军事纠纷，一如美国最近卷入东南亚纠纷一般。他们不觉得有责任维持别国的秩序和发展，也确实不认为自己有此能力。

尽管近年来日本已经取得长足进步，但M町的居民对日本政治领导人却评价极低。他们依旧对领导人感到悲观和怀疑，缺乏政治偶像。自民党民选首相辞职获准以后，M町的居民并不更多指望社民党或公明党的党魁能够有效处理国家问题。官员被视为政客而非政治家，均未成为新日本的鲜活象征。

M町的居民在其社区更加自由地表达政治态度。当地的家庭主妇更倾向抱怨妨害公共利益的事项或者呼吁当地官员关注社区公共设施的不足之处。一些人自愿加入当地政要的后援会，但即便如此，他们的观点还是更多地源自务实的国民对某些目标的兴趣，而非对当地领导人表现出的理想主义和才华的沉迷。

“我家主义”：新瓶旧酒

“我家主义”（my home-ism）
 
*

 这个新的观念在当前蔚为风尚，用以描述人们对家庭生活的广泛投入。某些情况下，丈夫不再为职场生活的刺激而激动，反而更多地投身于家庭。然而，“我家主义”这一新观念实质上早已存在。家庭生活与十年前几近相同，甚至祖孙辈亲密关系的强度以及年轻夫妇探望父母的频度均未见大幅降低。年轻妻子产后回娘家休养并不罕见。年轻夫妇与父母同住或毗邻亦非稀奇。纵然以前的被炉，即家庭以往放在地板中间的炉子已被新燃气炉取代，但家人围在一起讨论的温馨感觉一如往昔。

物质享受的增加使家庭生活更容易，使妻子从一些极其辛苦的劳作中解脱出来，从而给予她们更多自由去追求个人爱好、进行社交拜访或者做些其他感兴趣的事情。孩子在较早时期即获得更多自由，父母坚信自己需要适应子女关于更多自由和更高生活标准的要求，不愿阻止子女对更多独立活动及旅行的渴望。不过，较之美国同龄人，中学年龄段的M町青少年受到更多保护，其约会和结婚的年龄相应更晚。

正如传统武士在忠心报主和为家尽心之间权衡，现在的工薪族时而开些忠于公司抑或忠于家庭的玩笑。例如，若被调往偏僻城市而家人不愿随行，他会放弃公司还是家庭？若公司旅行与家族旅行的时间冲突，他将如何选择？丈夫通常会二者兼顾。他下班后仍与公司同事聚会，间或参加公司旅行，但也花适量时间，特别在周末陪伴家人。尽管妻子或许随同丈夫偶尔与公司的其他年轻夫妇一起外出郊游，但整体而言，家庭生活仍与公司生活泾渭分明。一些家庭的丈夫已经全面融入其家人的温馨生活，但大多家庭的丈夫尚未完全得享其妻儿间的亲密关系。

对工薪族生活方式日益强烈的质疑，以及对带来更多个人满足感的新模式的追寻会导致什么结果，现在预测还为时尚早。活力、生机，加之对国内、国际趋势的敏感，令人无法预知挫败感会否加重。然而，M町的大多数人尽管在青春期晚期和成年早期其目标感和公共规则意识受到严重干扰，尽管面临公共利益受到妨害的问题，也在更新相关认识，却依然保有强烈的目标感和公共规则意识。疑问和疑虑背后的目的，并非源于思想意识甚或物质繁荣，而来自家庭、职场等大多数基本群体内部的紧密关联。虽然此前十年社会飞速变迁，虽然人们对超出薪水的、更加富裕的生活有所追求，这些社会联结仍为M町的居民提供了一种意义框架。




 *
 其日语表达是“マイホーム主義”，也称“家庭第一主義”，是日本一九四五年战败后社会上出现的生活意识和生活模式，其核心是家庭至上、以家庭生活为重。


第十五章 超越成功：三十年后的M町
 
*



一九八八至一九八九年，也就是傅高义和我带着我们两岁的儿子首次前往M町、近距离观察日本人家庭生活之后三十年，我受富布莱特基金（Fulbright Grant）资助，在东京对当代日本女性进行了为期一年的研究。作为从事精神健康社会工作的临床医生，我每周在心理健康机构工作数日，为来访者提供咨询并向日本的心理健康专业人士请教。我聚焦女性，旨在研究日本城市家庭生活的动态和压力。借此机会，我再访M町，与那儿的旧识重叙友情，这次也包括他们的儿孙、婿媳和其他亲友。我出于自身的社会学研究背景，也想观察他们的生活如何随着更为广泛的社会变迁而改变。尽管埃兹拉与我早几年已经分道扬镳，但我们每个人，他、我以及我们的三个成年子女仍与最初研究的六个M町家庭保持着密切的联系，我们曾多次探访东京，其间总去拜访他们，也邀请他们来我们剑桥的家里做客。我们与他们的深情厚谊已经延伸至子辈和现在的孙辈。

一九五八至一九八九年我们与M町家庭的持续接触，尤其是一九八八至一九八九年我对他们更广泛的拜访成为本章描述三十年后M町家庭生活的依据。我将聚焦当前的家庭动态、M町的父母及其子女的生活，以及他们之间的相互关联。我还将检视影响家庭生活的一些社会趋势，包括经济发展、工薪族生活方式的蔓延、核心家庭化和考试制度繁冗。我的社会学分析深受自身的心理健康观影响，因为我相信：理解个体所经受的压力有助于洞察社会系统的运行。

经济发展、国家与家庭的自信

一九六〇年以后，我们每次探访M町都会发现显著的变化。惊人的经济发展无处不在、无时不有。二十世纪六十年代，随着机动车的增多，泥土路变成了铺面化道路，随着年轻女性去工厂或办公室上班，住家女佣消失了，余留的旧式便桶被冲水马桶取代，时髦的家用电器迅速增多。如同第十四章所述，一九六九年的M町正迈向富裕。到了一九八九年，M町丰衍膏腴！

包含M町在内的大东京都市地区，如今成为与纽约、巴黎齐名的全球性国际中心。以各国美食著称的绝佳餐厅比比皆是。东京的百货公司世界闻名，东京的时尚设计师领衔业界。豪华音乐厅最有特色的演出是西方古典音乐，同时传统的歌舞伎或能剧亦继续吸引着本地和外地的观众。M町的居民不仅熟谙东京的这些文化产品，而且也熟悉巴黎的餐厅、伦敦的剧院和罗马的古迹。M町的商店和住家出售或供应各式和、洋食品。然而在一九五九年，由于无人生食蔬菜，幼儿园的孩子和老师看到我们儿子午餐里的生胡萝卜都很吃惊，而今，沙拉已是寻常食物。同样，M町的居民现在吃的肉几乎和鱼一样多。一九五九年，M町的商店里只能见到极普通的白面包，出售的冰淇淋里冰多奶少。到一九八九年，M町的面包、冰淇淋的质量和品种可与世界上几乎任何地方的媲美，甚至更好。一位最近参加过哈佛大学暑期学校的年轻M町居民抱怨，在剑桥竟很难找到与M町一样好的面包！

M町的商店和住宅里现金充足、消费品丰富。自从大部分家庭拥有了汽车，附近的窄巷拥堵起来，汽车只能挤进房屋之间极其狭小的空地上停放。崭新的衣柜、做工精良的时髦服装、音响器材和大量家用电器是M町人家的典型配备。留存每片碎布用作抹布等省吃俭用的日子一去不返；现在，旧衣物没有销路，不需要的物品被轻易丢弃。许多滑雪和高尔夫球爱好者装备着最新、最好的运动服和器材，频繁前往迅速涌现的豪华度假胜地。许多家庭在依山傍水之地拥有了第二套住房。海外旅行稀松平常，M町外出旅游的人们喜欢国外销售的、便宜的欧美商品。父母有很多钱供孩子受教育，还能迁就孩子对电子游戏和摩托车的心血来潮，而其自身的愿望在那时却未曾被如此满足过。

以美国的标准看，住宅仍然偏小，生活空间也狭窄，但现在M町的家庭为其现代化的新住宅而自豪，房屋设施齐全，布置日西合璧。设有走廊、白天向室外开敞的老式木屋已经被封闭、隔热的房屋替代，而且冬有煤气取暖、夏用空调降温。地毯取代榻榻米、人们垂足而坐取代席地而坐的比例均有提高。

轨道线路的快速发展使通勤时间大为缩短。现在，M町的许多通勤者离家不出三十分钟便可对接东京主要的铁路或地铁车站。其附带的后果不仅仅是城市的扩张。东京首都圈的人口扩散已经远远超出M町，改变了小镇的风貌。在居民眼中，他们生活的地方不再是偏远郊区，而是紧邻都市的城市化地区。随着房地产逐步涨价，M町拥有房产的人感到幸运，并非因为他们打算将房产出售，而是由于要是现在才买，可就买不起了。

一九八九年初，我们最先调查的六个家庭依旧全部生活在原先的地方，一如三十年前。五个家庭的房子已拆掉重建，取而代之的是原址上更加现代的住房，第六个家庭的房子还在，但加建了第二层。两个家庭的父亲已经离世，房子由下一代人继承。一九八九年中期，一个家庭的父母虽有未婚儿子承袭，却决定待父亲退休就卖掉房子迁住海边，在那儿，他们购置了令人向往的公寓住房。

一九五九年以来，M町的建筑几乎全都经过改建或重建，故而往往难以辨识街巷旧貌。人们须细看才能找到熟悉的地标，识别出房屋和商店常常仍在原址。现在，为通勤家庭建设的新高层公寓环绕着火车站，遍布一九五九年还是农田的郊区。车站附近的简易小商铺已被大型百货商店或时尚精品店取代，它们可与美国最时尚城市的商店相媲美。

日本的经济成功为M町的家庭注入了新的信心。曾经流行的为自家“狭小丑陋”（无论何等雅致）而致歉，以及动辄贬低日本的习惯，近来已十分鲜见。人人知晓日本产品的极高声誉、日本企业的竞争力和日本社会的健康稳定。不得已面对太平洋战争时期苦难的老一辈人，为日本经济及社会制度的成功重建而自豪。M町各年龄段的居民都熟谙美国的经济问题以及犯罪、毒品、离婚、艾滋病等社会问题，认为其他国家在这些方面不如日本做得好。一位母亲在儿子获得赴美攻读研究生奖学金后非常担心儿子赴美是否安全。

三十年来，在日工作的美国学者的财务状况发生逆转，这清晰地反映出经济和心态的变化情形。一九五九年，美元的价值高，M町的物价对我们而言比较低，富布莱特等美国基金都会资助留美的“贫困的”日本学者，日本人则渴望了解有关美国生活的一切。单靠研究基金就可以供我们在日本养家糊口、住M町的新房舍、雇个帮佣、聘位语言家教、请许多研究助手和翻译，还可以让我们环游日本。一九七五年，依靠一位美国教授的薪水，我们住小公寓，已请不起帮佣，旅行或请研究助手的资金极少。一九八九年，美元贬值至一九五九年的三分之一，日本物价高，日本旅行者发现美国的物价对他们而言较低，美国学者则发觉他们在东京的生活经济拮据。到了一九八九年，日本的基金已经开始在资助“贫困的”美国学者。资助我的富布莱特基金，其资金来源并非美国而是日产汽车公司，慷慨的日本女房东与我们磋商财务时尤为和善，因为她对美国人及其美元的不幸贬值心怀同情。

日本经济腾飞后在世界上的崛起对M町产生了广泛影响。外国人的面孔在M町街上屡见不鲜，新的社会问题受到讨论，有关日本人身份认同的新疑问被摆到M町居民面前。例如，应该限制外国非技术工人入境吗？这样的外国人应被给予与日本公民同等的权利和机会吗？为了理顺国家间的经济关系，应当如何以及在多大程度上向国外的竞争者开放国内市场？富裕的日本在援助贫穷国家方面责任几何？需要对数量日益增长的、旅居海外的日本人家庭提供哪些支持以帮助他们应对文化冲击的压力？如何让日本驻外人士家庭的孩子能够重新融入日本相对严格的教育体系？教育系统应该开放，并被赋予灵活性和选择自由以适应更高程度的多元化吗？更多的灵活性能够减少拒绝上学情况（这是一个日益严重并值得进一步讨论的问题）的发生吗？换言之，深思熟虑的M町居民仔细思考的是，日本社会如何能在既不损害给予人们凝聚力的认同感，又不破坏人们业已学会依赖的稳定性的情况下持续开放并融入国际社会。M町的居民知道，这些问题的答案会直接或间接地影响到M町将来的生活结构。

工薪族生活方式的主导地位

一九五九年我们在M町观察到的“新秩序”，即工薪族的生活方式迄今已然成为日本占主导地位的生活模式，历经发展、壮大、扩散并且有些过度膨胀。这种生活模式为大多数日本人所向往。如第十三章所述，甚至在一九五九年，包括独立专业人士、商人、小商店主甚至农民在内的其他群体都深受工薪族精神的影响，想当然地在自己的生活中多方效仿。M町男性的典型职业生涯遵循以下模式：刻苦学习考入尽可能好的大学，毕业后尽可能进入最著名的大公司或政府部门，继而在余下的职业生涯中每周上五六天班。然而，人们不再为了寻求保障而倾向进入大公司或政府机关，因为经济保障对于日本中产阶级而言已经不成问题。现在，年轻人的动力更来自进入著名公司赋予其个人及家庭的社会地位。

M町的女性也被卷入这种模式。许多女性与男性一样去上大学（尽管满足于两年制短期大学学习的女性多于男性），为了通过名牌大学的入学考试，她们和男性一样努力。M町大多数心怀抱负的年轻女性追求在考试中取得好成绩，并通过就读优秀大学继而供职于大公司成就自身地位，之所以如此，其主要原因在于目前这被认为是她们缔结良缘的最佳途径。此外，许多年轻女性渴望在专业领域抑或依循顶尖公司的精英管理者职业路径发展。M町有位女儿禁不住父母坚持，短期大学毕业后留在家里学习烹饪和其他家务技艺，她的情况在一九八九年只是特例。

许多M町家庭的第二代，长子乃至次子都忠实地承袭父业。他们继续从事同一职业或者成为同一家大公司的工薪族。女儿也是如此，她们进入同一行业工作（医药或牙科领域最为常见），要么就嫁给同公司或同行业的男性。也有一些人拒斥家族惯例的现成保障。在一个案例中，一位长子接受了大学专业教育为接管父亲的农业生意做好了准备，然而几年以后，这位长子放弃接管，转而从事度假村管理。长子觉得，这次改行使他更加独立，工作也更有乐趣。

工薪族生活的压力

M町的工薪族大多为自己的工作而自豪，他们对公司尽心尽力，参与同事间的社交和娱乐活动。随着财富的日益增加，一度被认为必要且难免的高强度长时间工作而今却被批过度——过于繁重、过于局限、过于严格。M町的家庭尤为担忧工作压力的威胁，如报纸文章里报道的“过劳死”。虽然繁重工作致人死亡事件的新闻价值在于其十分罕见，但人们已经开始关注到，M町的工薪族每日例行工作、通勤十二至十五小时，他们的身心承受着何等压力。一位M町的居民指出，富国生命保险公司的一项调查显示，五百名受访员工之中，百分之七十的员工称有压力，百分之四十四的员工称长期感到疲劳，而被问及是否惧怕过劳死之时，百分之四十三的员工明确做肯定回答。

在某些方面，工薪族的生活方式近年来变得稍许轻松。一九五九年以来，M町工薪族的通勤时间已经减半。尽管每日工作时间仍然很长，但周工作日和年工作日都减少了。大部分工薪族现在每周工作五天半，一些机构响应政府号召将每周的工作日缩短为五天。休假时间由每年数日增至两三周，还有总计近三周的国家法定假日（春季的黄金周、夏季的盂兰盆节和冬季的新年）。M町的店主和商人也比照工薪族的放假模式并日益尊重个体的私人生活；现在，人们确信自己不会在假期被叫回去工作。许多大公司为员工提供网球场等娱乐设施，安排员工及其家人度假。法定退休年龄从五十五岁延迟至六十岁，退休压力从而得以缓解，一些男性退休后还从事第二份工作。

然而，过劳的忧虑仍然存在。M町的一些男性热衷谈论办公室附近球场的周三网球赛或在回家途中与同事酌酒放松，另一些男性则抱怨没有时间享乐轻松。后者指出，他们加班频繁，深夜、周末甚至假期都在工作。许多员工不能休满假期。周末或假期往往要加班参加公司活动或在高尔夫球场商谈业务。有些男性觉得公司的娱乐活动与工作一样有压力，因为他们迫于强制（基于群体成员间的不成文规则）而不得不与整日都能见到的人交往。

随着生活的富裕，人们敢于质疑如此辛苦工作是否必要。他们日益意识到所付出的心理代价。M町有少数居民公开埋怨，为了满足工作和群体生活需要，他们放弃了自己的选择和爱好。一位供职名企的男性抱怨自己在大公司里经受的乏味、沉闷和无力。多年来他逐步调整工作，尽量少加班并将聪明才智用于喜好的国际象棋比赛。年轻时他常常因为不能做想做的工作而苦恼，某天剃了个极短的发型回家，令妻子大吃一惊。他恼火地说，老板可以裁人（“首を切る”，字面有“斩首”之意，但通常指“解雇”），而自己却只能剪头。

另一位男性工薪族精英承受着更大的压力。他单身赴任，顶着压力从事一项尤其困难的工作，结果患上神经官能症，两年不能工作，即使回到家里也未能康复。几年以后，他仍为同一家企业工作，如常履行职责，却称工作及其相关事物毫无乐趣，盼望早日退休返乡。虽然终身雇佣制度在他生病时提供了保障，但同时令他身陷并非心仪的工作，无法改变，亦无力逃离。

尽管抱负受挫或同事关系紧张是任何职场里不满的根源，但关于这些问题引人注目的是，M町工薪族更换工作或出于个人需要调整工作时面临的困难。个人必须不惜心理代价进行调适。

人们也许日益意识到这种伴随富裕而来的压力，故而逐渐放松了中途更换工作的限制。M町的居民不再动辄将调换工作判为不忠。无力或无心工薪族生活方式的人们对于冒险另寻他途的顾虑有所减轻。一位M町工薪族的儿子按照父母期望，一直读到以把许多毕业生送入东京大学而闻名的一所重点高中，却突然拒绝参加东京大学的入学考试。儿子决意不过精英工薪族的制式化生活。父母那代人无比渴望保障，见到儿子屡屡更换工作，他们不禁忧心儿子的将来；然而，如同其他许多战后的一代，儿子明白，自己可以依凭父母的积蓄以及在不断扩大的就业市场中发掘自身的创新才能。最终，他在传媒行业稳定下来。

M町的一些主妇谈及工薪族生活狭隘，少有机会追求兴趣爱好。有些丈夫被妻子戏称为“工作狂”，因为他们除了工作一无所想。退休后无所事事待在家里看电视的工薪族，被妻子语带幽默却愈加嘲讽地唤做“大号废物”！

M町的家庭日益意识到工薪族父亲长期不在对家庭的负面影响。许多孩子只能在周日见到父亲，其时父亲可能会下决心带全家去趟购物中心，但往往都疲惫得什么都不做，只是睡觉或看电视。此外，父亲被公司派往其他城市或国外时，为了让孩子继续学业，家人也许不能随其赴任。M町有些家庭经历过这种家人分离的单身赴任，人们在报纸上都读过相关报道。父亲的缺席加深了母子间的亲密度，母亲与孩子的关系如此紧密以致父亲常受排斥，被妻儿待为宾客或者外人。报纸讲述了“惧怕回家”的故事：在妻儿主宰的小公寓里，父亲有不受待见、不得其所之感，故而对回家心存畏惧。M町的母亲担心父子间缺乏交流乃至亲情，往往希望父亲更多参与孩子的成长和培养。

繁冗的考试制度

对于考试制度，投诉批评之声不绝于耳，赞誉之辞几近全无。尽管存在改革或废止现行考试制度的建议，但其仍然根深蒂固，成为教育体系的基石，影响着日本所有年轻人的生活和未来。

升学考试在我们从事研究的一九五九年就已经至关重要，被称为“考试地狱”。此后，其影响遍及社会各个角落。考试不仅是工薪族工作的门槛（详见第三章），而且是每个成年人社会经济地位的主要决定因素。农民、店主和蓝领工人希望子女考好成绩、上好高中、读好大学、谋得名企的工作职位，从而能够跻身中产阶级。竞争无所不在，甚至富有的父母也不能保其子女免受煎熬（尽管他们可以给子女雇家教或者找辅导班）。所有读完九年制义务教育的学生都面临高中升学考试，许多学生为了进入心仪的中学而应考。连申请职业高中的学生也须参加考试，求职者大多亦然。一些孩子在三岁时就已开始受到考试制度的影响，其时，他们被教授阅读、写作以应对名牌幼儿园的入园考试，在名牌幼儿园的学习又使他们为通过名牌小学的升学考试做好准备，以此类推、拾级而上。

考好成绩对M町的女孩和男孩同等重要。姑娘“嫁得好”的机会取决于她们所就读的中学和大学的地位，以及毕业后能否进入名企工作，因为在那儿她们能够找到声名显赫的丈夫。上一所好大学并为一家好公司工作几年，已经取代了传统的新娘教育。

由于考试压力增大，中小学升学考试补习班（课外辅导学校）和高考补习学校（预科学校）数量激增。不同的学校面向不同的需求：有的中小学升学考试补习班面向能力强的学生，他们希望额外学习以通过竞争最激烈的考试；有的中小学升学考试补习班面向普通学生，他们想要提高成绩；有的中小学升学考试补习班面向需要补课的学生；有的中小学升学考试补习班辅导专业课；高考补习学校则面向高考落榜的复读生（即补习一年或几年后重新备考的学生，有些学生甚至会重考二至四次）。中小学升学考试补习班的规模较小，依靠家长支付的学费运转，旨在让学生通过升学考试，因此，M町的家长说，家长及其子女通常与补习班老师的关系尤为亲密，也信任他们，他们辅导孩子克服弱项、在关键时刻表现最佳。与此相比，孩子依赖正规学校的老师为其出具推荐信，反而对他们不够坦率。

到了五六年级，M町的男孩和女孩大都利用课余时间上补习班备战中学升学考试。初二、初三的学生大多也上补习班，高中生几乎全上补习班，因为高考是最重要的一次考试，它使人们成为某一特殊群体的成员（某所大学的校友），这种成员身份决定了人们所处的社会阶层。

在学习的关键时期，M町的学生通常放下爱好、运动、休假，甚至抛下朋友，全力学习备考。M町的学生，无论男女都可免做家务。为了能时时给予孩子精神鼓励和实际帮助，父母至少母亲常常放弃外界的利益和责任。就连为了供孩子上补习班和（或）私立学校而不得已打些零工的母亲，都会确保孩子放学回来时自己在家，以便为孩子提供点心和帮助。这种危机心理几乎是全方位的，将会持续两年、四年，甚至在一些家庭中会影响到孩子五至十二年级的大部分时间，父母及其子女身陷其中，时刻为即将来临的考试而思考、规划、研习和担忧。

一些学生，多数是女生成功地逃避了最大的压力。M町有些父母认为学业成就对女孩不如男孩重要，为了疼惜女儿，将她们送往优质却没有压力的女子学校，不需参加入学考试便可进大学的直读学校、专科学校；然而，他们却寄望儿子拼搏考入竞争无比激烈的四年制综合大学。有些年轻女性做出自我选择。尽管高中明令禁止学生工作，尽管相当开明且受过高等教育的父母警告过将来可能进不了好大学，一位年轻的姑娘还是选择从事社会活动和兼职工作，摈弃高中苦读。高考前数月，她极其努力地学习，然而不出父母所料，这些努力不足以让她考上四年制大学。不能接受完整的四年制大学教育，她很失望，但很快自我调整、做出第二选择，转而进行两年制的英语语言学习。看到非常聪明的儿子花费大部分高中课余时间与朋友骑摩托，身为大学教授的父母颇为担心，可以想见，这位聪明的儿子考不上、至少不能一举考取一流的综合性大学。抱负不那么远大的学生有时会决定上夜校高中或职业学校，并不勉强自己去追求似乎不可能实现的目标。由于上学期间的考试成绩时常排序，所以到了高中，学生们对于自己可能取得的成绩往往心中有数。

在日本，考试制度作为成功的入口，如同俗语所说的“针眼”一般狭窄。事实上，它已延展为社会各阶层的标准，增加了许多人的压力。它推崇学业成就和公司白领工作，几乎不鼓励其他类型的才能。有艺术天分的儿童或许不得不有所取舍，要么牺牲艺术追求回归主流学业，要么放弃学业追求为了艺术事业甘冒一切风险。更为痛苦的是，不擅长学业而另有其他才能的孩子若未能在学业考试中取得好成绩，就会在自己以及他人眼中沦为失败者。日本的教育制度几乎未为大器晚成者留有空间。无论落下的原因是缺乏动力、罹患疾病抑或海外生活，落后的孩子都很难至少不能迅即赶上。除了高中毕业后的“浪人”期间，日本的教育制度不容许中断学业。高中毕业生上不了大学，紧接着可以去高考补习学校补习一年或几年再参加高考，如果直接就业日后将失去接受普通大学教育的机会。成功的学生年轻时一心学习、径直发展，不绕弯路却也少有其他选择。

M町的父母对孩子教育的相关问题思虑再三，许多父母关注沉重的考试制度对于孩子健康和发育的危害。他们担心，单一专注学业会培养出兴趣狭隘、社会交往能力不足的局限个体。他们觉得，与上一代人的合群相比，现在的孩子较为孤僻。一般而言，二十世纪七十年代以前，孩子在附近户外玩耍抑或与兄弟姐妹、小朋友、大人一起在屋里围坐被炉的时间更长，持续的年头也更久。如今的孩子往往拥有自己的房间，很早就不去户外玩耍，独自待在房里玩游戏。他们每天要上学、上补习班或者学习其他既定课程，还要做家庭作业，仅能在上学或上补习班期间交朋友或进行社会交往。有些父母，如前述事例中所提到的，不惜备考不周的风险，反对多才多艺的孩子专攻学业，而其余父母则认为应试学习至关重要，只能寄望子女考上大学后参加俱乐部活动。

较之学术探索或深入思考，考试制度更鼓励识记，对于此种考试制度下的教育质量，少数父母甚至提出质疑。譬如，他们指出，在海外生活的孩子，用英语能读、能写、能说，但如果不曾在日本的学校学习过应试英语，也无法在升学考试的英语测试中取得好成绩。

近年来，媒体频频报道与考试压力有关的社会和心理问题，M町的父母强烈意识到考试制度的危害。其中最严重的是霸凌、孩子拒绝上学和家庭内部暴力，典型的青少年暴力行为是攻击父母，往往是母亲。M町的父母大多对此类问题有过亲身体验。大部分儿童和青少年即便自己不曾受人欺凌，也在某些时候见过别人遭受欺辱。我不曾听闻我们所研究的家庭发生过内部暴力，但其中两个家庭积极关注拒绝上学孩子的一些问题。M町有位高中学生突发心理问题不去上学，他的老师请我给他父母做咨询。大多数学校似乎都遇到过一些学生拒绝上学的情形，为了这些孩子及其家庭，社区的心理学者和咨询师投入了大量的时间。

M町的心理学研究者将霸凌视为竞争压力的一种宣泄，身体弱或学习差的学生最常受到伤害。孩子拒绝上学虽与家庭关系有关，但正如下一节即将讨论的，它最常出现于学习压力最大的年份，大多发生在学习成绩未能达到自我预期和（或）父母期望的学生身上。尽管名为拒绝上学，但有此症状的学生并非总是出于故意叛逆，而是因为焦虑、抑郁或身心疾病无法上学。拒绝上学有时成为严重而相当棘手的问题，实际上使孩子脱离教育体系，除了经由另类途径，孩子在年龄稍长时将无法复学。在日本，退出教育体系几乎无异于脱离社会，极大地降低了将来获得较高社会经济地位的可能性。

教育渠道狭窄，选择余地缺乏，致使孩子拒绝上学的情况愈演愈烈。在学校遇到学习或社会交往的问题，孩子除了再三忍耐别无他法。既不存在转学的机制让孩子转往也许更契合其需要的其他学校（上中学前、中学毕业后等正常的学校更替除外），也没有更换老师、班级、课程等的途径。个人被要求适应学校制度。教育领导者意识到这些个人困难牵涉的社会成本，从而为拒绝上学的学生寻找替代教育路径并筹设学校。

M町的大部分孩子继续上学，考试成绩令人满意，但即便优秀的学生及其家庭在备考期间也深感焦虑。通常，在学业繁重的那些年，快乐的孩子往往转而易怒孤僻，胃痛头痛也很常见。

尽管考试制度引发了严重的问题，但时至一九八九年日本教育制度的诸多优点有目共睹：几近百分之百的识字率、普遍受过良好教育的民众、技术精良的劳动力、协同合作并遵规守矩的国民。考试制度业已成为普适教育制度、精英教育制度以及随工薪族生活方式的形成而出现的社会分层的支柱。在孩子的青春期，考试制度的作用也不可小觑。它是激励年轻人努力工作、培养自律、令其忙碌而无暇闯祸的主要因素。它成为一种“生活现实”，无人喜爱却又人人接受，而且，它居于孩子及其家庭外部，故而并不影响家庭内部的和谐。

日趋式微的“家”：核心家庭与持续增强的个人主义

与一九五九年相比，一九八九年的典型M町家庭是规模较小的城镇核心家庭。儿童人口锐减，三代或四代同堂的家庭减少。一九五九年，在我们调查的家庭中，第一代人一般有三至五个孩子，而第二代人却仅有一至三个孩子。两个孩子似乎最为理想，尽管一段时间以来全日本每对夫妇的子女平均不足两人。决意丁克的夫妇不再罕见，孩子超过三人的夫妇寥寥无几。

如今的M町里仅由父母及其子女构成的家庭居多，这明显反映了家族系统的日益式微。尽管有些父母的确与成年子女同住，但那是因为父母需要照顾和陪伴，而非出于继承家族的缘故。

现在，老龄人口数量激增，老人看护问题成为M町日益争议的焦点。子女照顾父母到什么程度、由哪位子女负责照顾，这些问题时而引发激烈的个人冲突和家庭矛盾。M町的大多数家庭都希望，他们的家能为年轻夫妻保留一些私密空间，也确保祖父母受到照顾。理想的情形是：祖父母住在独立的住房单位里，与一个子女的住处相隔不远，也许就在同一栋楼、隔壁或同一街区。照顾父母的未必是老大，而是与父母最融洽、居所位置最方便的子女。我们调查的一个M町家庭现在有四代人，分别居住在相邻的三处房舍里。一个儿子偕妻子和两个孩子住一处，母亲独住第二处，祖母单住第三处。女儿已经出嫁，住在遥远的另一座城市。另一个家庭，在重建住房时留出一层配有厨房的独立住房给祖母居住。还有一个家庭，父亲退休以前，父母一直与一个未婚女儿同住，但现在，父母打算让未婚女儿住到她的公寓，自己则搬去别的城市，靠近一个已婚女儿及其家人居住。

如果几代同堂，则很可能是年轻夫妇搬去与父母同住。住房成本很高，以致大部分年轻人的家庭仅负担得起一至两居室的住房，房内十分拥挤，甚至没有空间安置祖父母。

年轻人越来越自主，有了更多的选择余地，可以决定何时、与何人结婚甚或不结婚，M町的父母对成年子女择偶的影响力随之持续减弱。一九五九年，家族的影响力与其早先拥有的绝对权力相去甚远，父母与子女一起商定婚事，子女有权否决父母的提议。到一九八九年，变化就更大了，年轻人主要自己寻找和选择伴侣，之后再征求父母同意。现在的婚姻大多是恋爱结婚。夫妻双方初识于大学或职场的情况最为常见。

许多年轻姑娘依据公司里是否有最为理想的婚配对象锁定求职目标。相亲结婚依然常见，但过程不那么正式，相亲或者说见面主要是一种大家认可的、介绍年轻人相互认识的方式。青年男女可以自由地多次相亲或拒绝继续交往，不会有损名声。母亲虽仍将看到子女成家且婚姻美满视为责任，而今也往往希望儿女自己觅得合适人选，然后再由全家人考量该人选是否理想。我们调查的M町家庭里，大多数年轻女性肯定地对我说，她们可能不会有意于父母不认可的男性。

当前的若干调查结果凸显了家族制度的式微乃至消亡，决意终止家系延续的家庭数量之多令我震惊。我们一九五九年认识的所有M町家庭都费尽心力地确保有人承袭家姓、负责守护先人并在家里佛龛前祝祷。
 
*

 无子的家庭通常招婿入赘，令其改姓妻姓、承嗣岳父。一九八九年，我听说几户人家把女儿嫁了出去。家系绵延数百年的一门望族容许女儿户籍迁入夫家、决意不再延续本门家系，不仅如此，父亲辞世以后，佛龛无人照看，母亲也开始信奉天主教。

再则，佛龛的意涵和功能似乎已然改变。一九八九年，M町的家庭里虽大多仍设有佛龛，但都是用来纪念父母或祖父母等最近几代的先人，佛龛的意涵愈加私人化。一位成员代表家族履行祭拜佛龛例行义务的观念明显弱化。

最后，一九八九年我所听闻的有关M町家庭纠纷的报道远远多于一九五九或一九七五年。有个家庭的兄弟姐妹曾年年在假期欢聚，现在却公然争斗，他们拒绝一同参加家庭活动、互不理睬，甚至闹上法庭。争执的焦点是遗产。房产快速升值，父母的住房和土地到了一九八九年市值很高，他们均要求继承遗产不愿放弃。他们曾在父母辞世后安于让一位未婚妹妹接管房屋，现在却想方设法地要将财产收归囊中。传统的决定性家族权威不复存在，无人享有法定权力可为整个家族制定或执行决策。显然，甚至家族忠诚有时也不足以阻止兄弟姊妹为了价值不菲的地产而大肆阋墙。

妇女解放，M町的模式

一九五九年经常听人这样说：“战后，丝袜和女性都强韧起来。”时至一九八九年，M町的妇女是否获得解放？鉴于这一问题经常受到美国人的关注，因而考察当今M町女性的社会角色及其生活中有关女权价值观的方面很重要。我们将着眼于她们的行为变化、选择范围的延拓、劳动参与和当前的家庭角色。

与当今M町主妇的情形迥异，一九五九年的M町主妇深居简出、穷其一生服务夫家。三十年前，M町的主妇总在家里，出门不过是到附近买东西或每年一度的回娘家省亲。她若做了家务以外的活计，可能是在帮忙打理家族生意，若有爱好，无非就是缝纫、插花或茶道等曾在新娘培训班学过的技艺。甚至未婚女性于待嫁期间也只能往返于学校与家庭抑或临时工作场所与家庭之间。

如今的M町女性已经从家宅和诸多苦差中解放出来。所有的公寓和大多数住宅现在都可以安全上锁，所以主妇再无必要整日看家。家用电器的应用加之木炭的淘汰缩短了家务劳动的时间。不仅未婚姑娘，已婚妇女也可以更多外出活动。许多主妇参与网球、高尔夫球等娱乐活动；有些主妇参加很多文化中心里蓬勃涌现的课程和活动团体；有些主妇修读大学或技工学校课程；每位主妇都有更多机会与亲友喝茶、购物。出国旅行在一九五九年几乎闻所未闻，现在却已司空见惯。M町的女儿们可能趁大学放假或蜜月期间出国旅行，许多妻子在丈夫被派往国外学习或工作时随同前往。老年妇女跟随退休的丈夫或者参加旅行团出国观光。

到一九八八年，女性从事的各类活动如此之多，以至著名作家、评论家木村晴美（Kimura Harumi）禁不住做出比较：如今的女性焕发活力、熠熠生辉，而男性却没什么选择，只能埋头读书、勤勉工作。我也在一九八八至一九八九年经常发现M町的女性尤其是中年女性容光焕发，不再忙于照顾小孩。她们置身文化组织、社会事业、学校教育或职场等新天地，着实欣喜。

更多的外出活动机会反映了女性的选择范围普遍更广。一九五九年，M町的女性很少自己决定人生大事。从上学到结婚乃至婚后，她因循常规，凡事听从家里长辈安排。到了一九八九年，不仅结婚对象，而且是否结婚、何时结婚均由M町的女性自主决定。尽管“适婚年龄”（目前为二十至二十七岁）的观念依然存在，年过三十的未婚姑娘也让人担忧，但人们对晚婚的接受度似乎更高了，晚婚的女性也更多。一些女性选择不婚，这表明一种新心态的萌生，这种新心态即结婚并非女性自然可行的唯一生活方式。

美惠子（Mieko），一九八九年二十岁出头，其情形在同代人中具有代表性。美惠子的母亲智子（Tomoko），一九五九年十八岁，坚持要在两年制专科学校毕业后去美国学习英语，并执意自主择偶。当时，智子的母亲奚落女儿不知如何寻觅良配，还说出国学习可能对其将来的婚姻不利。因此，智子冷静下来，两年以后，她从专科学校毕业，与父母安排的男人结了婚，从未踏出国门。许多年过去了，智子的女儿美惠子专科学校毕业之前就已经在美国待了两个暑假学习英语。而且，美惠子赴美学习期间，在东京打网球时结识的男朋友还去探望她。两年后，他们在双方家庭的祝福下喜结连理。美惠子实现了母亲未能达成的愿望。

当然，在就业这一关键领域里，女性的选择余地显著增大。经济增长带来的劳动力短缺导致女性外出务工人数飙升。一九八五年以来，日本的《男女雇用机会均等法》迫使企业雇用员工时一视同仁。现在，企业接受女性担任主管，取消了女性婚后必须辞职的规定。半数以上的已婚女性如今都在工作，女员工人数约占员工总人数的百分之四十。几乎所有的年轻女性而今都身处职场或者将会在其人生的某个时期受雇工作。

尽管这些情况都体现了选择余地的大幅增加，但雇佣制度的本质仍让女性面临诸多障碍和限制，迫使她们过早做出艰难的决定。只要检视典型的雇佣模式，即可探知日本女性较之美国女性更不向往职场的原因。

M町年轻女性最常见的模式是高中或大学毕业后工作几年，她们通常做办公室工作或在大公司里端茶倒水。结婚时虽然不再被要求辞职，但大多女性仍随即或在怀第一胎时离职。少数继续工作的单身女性，除非身怀特殊技能否则晋升无望。时光荏苒，许多女性开始感到自己在办公室不受欢迎，因为公司喜欢更年轻、靓丽和低薪的办公室女职员。结了婚的女性成为全职主妇，直至孩子上了小学或中学。大多女性认为，全天候的照顾对于婴幼儿的发展不可或缺。等孩子长大一些，她们返回职场，从事与其家庭责任不相冲突的工作。大部分母亲认为孩子放学回家时自己在家之类的事情很重要。女性重返职场时能找到的，绝大多数都是地位低且没有保障或福利的兼职临时工作。M町的主妇常常抱怨这类工作乏味，但许多人却将其视为赚取孩子教育经费或购买些许奢侈品的一种方式。

得益于《男女雇用机会均等法》，M町事业心较强的女性如今有机会参加考试，并在大学毕业后受聘以前仅为男性独享的管理岗位。然而，M町的所有女性均视之为畏途。《男女雇用机会均等法》开放了机会，却也撤去了保障。现在，女性“自由”地努力工作，一如男性，这意味着她们必须与工薪男一样加班至深夜，周末或假期常常也要加班。她们可以休短暂的产假，但如果一旦因为照顾孩子或其他原因离职则无法复职。去另一家公司从事类似的工作也不可能，因为跻身精英序列的时机唯有一次，即刚从大学毕业之时。此外，如果被派往其他城市或国外工作数年，家人也许不能随行，“工薪女性”得做好与家人分离的准备。她须将工作置于首位，牺牲很多个人和家庭生活。即使如此做了，她也会明白，于她而言，仍由男性主导的工作领域明里暗里充满危险，就算获得晋升，也要历经千辛万苦。

意识到这些，无论结婚与否，M町的年轻女性而今都要经过漫长而艰难的思考才能决定相应的职业追求。在其看来，精英的职业生涯与养儿育女实际上无法两全。只有不想要孩子的女性才有可能追求这种职业生涯，她们或者单身或者足够幸运地嫁给了接受丁克并能调整作息予以配合的丈夫。M町的大多女性想要兼顾工作与婚姻，许多女性如愿以偿，在具有更多灵活性的领域里工作。例如教书，通常晚上不用加班，产假保障也好。医药、牙科等独立职业的工作时间灵活，自由作家也是理想选择。M町的大学生说，读高中或上大学时他们得早做决定，以便选择相应专业并在职场之门开启时进入。

M町的大学生及其教授称，与十年前相比，如今有更多的年轻女性先婚姻后事业，希望等孩子长大后再去追求自己的兴趣或快乐。只有早早选择事业或者先事业后婚姻的女性，只有丈夫愿意并能调整生活适应她们职业规划的女性，才有可能完美地兼顾事业与婚姻。M町的大部分年轻女性把嫁给白领精英视为“美好生活”。她们并不艳羡工作狂商人的生活方式，认为女性的职业道路充满艰难险阻。她们说，婚姻生活给予她们更多独立和更多享乐机会。

现在，婚姻作为一种职业，允许人们追求自己的兴趣和快乐，这是上代人不曾有过的体验。然而，这并非婚姻吸引当今M町年轻姑娘的唯一原因。一九五九年以来，女性作为主妇和母亲，在家庭中的独立性和自主性大为增强。考察该角色的变迁和延续，以及个中满足和压力，是理解现今M町家庭关系的关键。

M町的主妇而今得以自主，这是她们从婆婆乃至丈夫的支配下解放出来的结果。家族制度之下，M町的主妇与婆婆同住，须得服侍并服从婆婆。时至今日，即使和婆婆住得很近或者同住，还可能偶尔与婆婆争丈夫和孩子的爱，年轻一代的主妇也握有管理家庭内务的明确权限。丈夫虽然名义上仍为一家之主，却甚少动用很多权威。丈夫的确期望妻子营造出愉快的家庭氛围，让他能够休息并舒缓工作压力，却把家庭管理权都交予妻子。对于典型的工薪族而言，家只是夜晚睡觉和周日休息的地方。他对家中发生之事所知甚少，不希望妻子用问题或家务烦他，故而也不挑战妻子对家里的掌控。除了大额支出以及影响到孩子教育的决定，他可能都不表达意见。因此，打算结婚的年轻女性很少担心婆婆专制或丈夫专横。她们不必像一九五九年的许多母亲那样，为了以心目中最合适的方式照顾子女和家庭而筹谋运作。她们的自主权仅限于岗位职责本身，即照顾子女、丈夫，有时还包括家里的长辈。

父母离婚时子女监护模式的变化，形象地反映了母亲权力的增强。从前，父母离婚后，子女跟随父亲留在家族里，母亲只能独自返回娘家。如今，离了婚的母亲通常拥有子女的监护权，时常阻止子女与父亲及父方家人见面。

老的问题解决了，新的问题随之出现。自主对M町的主妇也有负面影响，使她们变得相对孤立。丈夫及其他家庭成员对家中事务不管不问，城市里的主妇往往成为孤家寡人，她们对待周围公寓的主妇虽然热情友好，与周围公寓主妇的关系却不似一九五九年的邻里街坊主妇间那般亲近或信任。对于这种情况，我们调查的M町家庭的年轻主妇大多通过电话或拜访与女性亲戚保持密切联系、与孩子同上一个幼儿园或小学的几位母亲交知心朋友的方式予以应对，尽管如此，一些年轻的母亲仍过于腼腆交不到亲密朋友，又远离母亲或姐妹，无法向她们寻求支持。这些女性常有孤寂不安之感。在育儿的过程中，特别是孩子刚出生的那几年，她们几乎没有帮手也无人指导。她们整日独自照顾孩子，没有保姆制度保障，丈夫也帮不上忙。少数幸运的主妇在邻居中交到可以信赖的亲密朋友，然而，主妇们通常不愿意向邻居求助。她们担心私人信息曝露过多，以致其他主妇在丈夫地位、孩子学习成绩等方面与其竞相比较。

M町的母亲独立承担抚养孩子的责任，因而无论在她自己还是别人看来，她都要对孩子的成败负全责。一九五九年，母亲在每个孩子身上倾注大量情感，其自尊很大程度上取决于孩子的成功。到一九八九年，由于孩子人数较少，丈夫又总不在家，所以一般而言，在可能的情况下，母亲在每个孩子身上倾注更多情感。母亲的成功集中体现在孩子的考试成绩上。孩子的成就是母亲主要的自豪之源，孩子的失败则是对母亲自尊的最大威胁。对孩子考试成绩的焦虑，成为现在M町大多数母亲的主要压力。

有此心态的母亲时而被称为“教育妈妈”。这一标签意带嘲讽，反映了对过于纵容、过度保护孩子且学习导向型母亲的批评，然而，M町的大多数母亲深信，有必要确保孩子努力学习并考出好成绩。为此，母亲与襁褓中的孩儿建立起几近共生的亲密关系，尽力满足他们童年时的所有身心需求，孩子上小学时，母亲引导他们学习，孩子进了中学，母亲让他们心无旁骛、专心备考。母亲用大量时间与老师和家人讨论教育策略、看着孩子学习。母亲陪着孩子，为他们准备点心，哄着他们、督促他们，带他们去补习班，做任何所需之事。现在，孩子的书桌上竟然装有蜂鸣器，母亲随叫随到！打理孩子的学业，几乎成为一项全职工作。

一九八九年，在M町连孩子成绩好的母亲都会谈起孩子备考期间她们承受的巨大压力。一些母亲甚至说她们因担忧、疲累而病倒。她们都谈到的压力有鼓励孩子学习、让孩子满意并保障孩子健康、避免过高要求孩子、决定目标学校等。孩子成绩不好的母亲往往会自责，所谈及的经受过的病患也更加严重和频繁。孩子为自己的失败也责怪母亲时，亦有可能让母亲的身心遭受伤害。

我们可以得出结论，M町的母亲已经从繁重单调的家务、住所、婆婆甚至很大程度上从丈夫的束缚中解放出来。然而，她们的职业生涯仍然受限，独力养育孩子的责任感一如既往地规范着她们的生活。尽管她们的社会参与愈加广阔多元，但她们的主要责任以及成就感的来源仍是孩子。

婚姻期待的转变：新观念与旧习惯

随着核心家庭成为常态以及西方模式对现代城市生活方式的浸入，年轻人越来越期望夫妻相爱、相伴、互相协作。他们日益重视夫妻婚姻满意度。然而，期待的提升尚未消除旧有的模式，一部分女性的情况尤其如是。

甚至在一九五九年的M町，婚姻首先仍被视为一种绵延家族和奉祀祖先的社会责任，也被看作女性毕生的工作。在早期的家族系统里，婚姻的诉求显然并不包括夫妻相爱或情感满足，婚姻的存在，只是为了服务于家族的经济功能和传宗接代功能。而在一九八九年的M町，年轻人无论相亲结婚还是恋爱结婚，大多都憧憬浪漫，希望获得情感满足，期待与对方相互陪伴、共同活动。为了实现这个目标，M町的夫妻如今在婚前花费更多时间相处，他们彼此了解，一起观影、用餐、谈恋爱。婚后，至少在第一个孩子出生之前，夫妻俩通常继续此类活动，少数夫妻设法在周日出游和家庭度假的过程中维持这种陪伴关系。退休后，年老的夫妻有更多的时间共处聊天，许多人还喜欢与老伴一起享受旅游休闲。

然而，孩子出生后，许多夫妻，尤其是工薪族与妻子会各有生活，与其父母的经历并无二致。身为工薪族的父亲每天有十二到十五个小时、每周有五到六天不在家，母亲每天二十四小时地照顾婴儿，得不到任何帮助，丈夫与妻子往往连交谈的机会都没有，更遑论一起活动。工薪族的经济生活结构和社会生活结构仍未促使夫妻相互多陪伴。

女性婚姻期待的提升尤为显著。较之仅仅期冀嫁入厚道望族并为之奉献终生的早年M町女性，现今的准新娘似乎要求颇高。她们希望未来的丈夫好相处、受雇名企，有能力供家人过好日子并愿意帮带孩子、帮做家务。但聪慧的女性明白，难求尽合己意之人。

家庭条件好且受过教育的M町女性，也许找得到工作佳、薪水丰的丈夫，但要找到还能在家陪伴并帮助她的人却非易事。希望与现实的落差，体现了从层级分明的大家族向基于平等同伴关系的核心家庭变迁过程中的张力。

面对维持亲密互动婚姻关系的困难，M町的男性也不免失望，从而更容易放任自己全身心地投入工作。通常，他们回家时疲惫至极，想做的不过是众所周知的洗澡、吃饭和睡觉。大部分妻子做出调整，把更多精力放在孩子身上，转而与女性亲戚、亲密的朋友交往，发展业余爱好。然而，较之一九五九年，一九八九年有更多妻子抱怨社会交往少、难得与对方共享休闲时光、夫妻间缺乏交流和相互理解（而且有此怨言的妻子比丈夫多），换言之，她们在抱怨夫妻关系的疏离。

女性的要求给M町的男性带来新的压力。一九五九年，所有女性都盼望嫁人，男性只要有份好工作就能成为优质的候选对象，但在一九八九年，光有好工作还不一定行。富裕却缺乏个人魅力的男性不再受人青睐。一九八九年，《日本时报》报道了培训男性如何与女性聊天、约会时如何表现的新机构的兴起。一些在考出好成绩的教育氛围中长大的M町男性发现，要想娶到妻子还需要掌握社交技能。

五六十岁的夫妻之间也存在类似压力，该年龄段夫妻的离婚率增速最快。东京家庭法院的心理学家指出，越来越多的女性在丈夫退休前后主动提出离婚。她们有孩子的帮助，也可以分享丈夫的退休金，有能力维持自己的生活。与一九五九年的妻子不同，她们现在可以随意拒绝照顾整日在家的丈夫，她们对丈夫积怨已深，与丈夫无法沟通。对于毕生献身工作、缺乏爱好的许多男性而言，退休已是相当难熬，原本觉得能够照顾其老年生活的妻子又突然离去，不啻为雪上加霜。也许因为妻子在婚姻生活中从未充分表达不满，所以丈夫对于突遭妻子遗弃更加难以理解。就连不考虑离婚的M町女性都在抱怨照顾退休丈夫的负担日益沉重。丈夫停止工作在家休息时，妻子的工作量翻倍了。她们不得不减少外出活动，留在家里全天服务。M町有位妻子在丈夫退休后就生了病，以死相逼要离开丈夫。这位妻子宣称，没有人会像她那样，这么长时间地忍受丈夫的幼稚和自我。

M町比较年轻的妻子日益想让丈夫帮助她们照顾孩子、分担家务。许多妻子暗自期冀，少数妻子则公开向丈夫施压。妻子尤其希望丈夫多陪孩子一些时间，帮她们管教十来岁的孩子。少数忙于自己事业的妻子，如愿以偿地找到了在更加平等的基础上与其分担这些家庭责任的丈夫。然而，一九五九年家庭里出现的“进展缓慢的协作”到了一九八九年仍未见明显发展势头。如同报纸的民意调查所示，家庭内部的劳动分工依然存在。甚至在双职工家庭，许多妻子依旧包揽全部家务，有的妻子甚至凌晨五点就起床做早餐，帮助儿子完成家庭作业。男性和女性仍然普遍认为，照看住宅和照顾家人是妻子的工作。一种常见的看法是：女性可以拥有自己的事业，但不能忽视家庭责任。同样，女性外出工作补贴家用，须得注意工作的时间和地点，不可妨碍照顾家庭。男性回家后不做家务，不仅缘于他们工作了很久非常疲累，而且因为妻子本人可能不愿意与丈夫共掌自己辖下的住宅和家庭事务。

尽管夫妻间的亲密程度和协作程度日益提高，但夫妻关系在与亲子关系冲突时需要让步。亲子关系仍是家庭里最重要、最强大的关系。一九八九年的M町父母认为，把孩子交给保姆自己出去娱乐，或者让孩子睡到其他房间方便自己更自由地享受性关系都是不负责任和自我放纵。尽管这些相互对立的需求之间时有矛盾，但照顾孩子仍是首要大事。或许具有讽刺意味的是，这成为离婚率整体并未大幅上升的一个原因。父母不希望离婚伤害到孩子，尤其是日本人的忠诚观念通常要求孩子在父母离异后跟随其中一方生活，与另一方断绝所有关系。

权威式微时代的孩子培养

我曾指出，家族和父亲的权威已然衰落，甚至在某些情况下消失殆尽。一九四五年日本战败之后，服从家族领导、勤勉工作、自我奉献、为了集体的利益甘愿吃苦等传统道德价值观的权威逐渐削弱。随后，这些价值观不断受到经济富裕以及西方个人主义思想的冲击，使父母很难再以坚决甚至不容转圜的态度对待子女。现在，M町的年轻人大多以“随和”形容父亲，很少有人抱怨父亲严厉。“爹地”取代了“严父”，成为孩子的玩伴，长期不在家时会送孩子礼物补偿。然而，截至一九八九年，M町的母亲虽然实际承担着责任，却并未获得类似从前男性家主拥有的公认权威。她们身担责任却无权威，极力避免冲突或要求对方服从。考试制度会否成为仅存的无可妥协的纪律机制？

一般而言，M町的母亲很擅长与孩子打交道，无需诉诸命令或惩罚，故而不会引发孩子反抗。与襁褓中的婴儿和成长中的孩子缔结的亲密关系，是母亲管教孩子的基础。日日夜夜的“亲密接触”，加之心意相通带来的直觉理解，使母亲在孩子要求或哭泣之前就能满足孩子的需要。这种亲密的关系仍是育儿的核心所在，不因婴儿车、婴幼儿推车和婴儿床的引入而改变。通过这种亲密关系，母亲使孩子总是本能地顺应她的期望。孩子顺应母亲的感受和愿望而非她立下的规矩。

M町的父母相信，儿时受到疼爱和迁就的孩子长大后会开朗且适应能力强。一般而言的确如此，因为即使孩子变得更加独立，美好的感觉和彼此的感同身受也会延续。不过，设定限制和严格纪律也有必要，尤其是对青春期的孩子。如果父母的权威均不奏效，孩子出现的问题可能会超出可控范围。“权威真空”的现象有助于解释为何现今的M町家长教师协会为了拒绝上学、青春期暴力及如何管教青少年而担忧。

M町的一位老奶奶，也是一位心理学家，对年轻一代的父母予以批评。谈到父母太过宽容的问题，她说，母亲管不住孩子时要么变得唠叨，要么试图与孩子改善关系、促使他们“理解”自己的想法。母亲如能正确感知孩子感受并报以理解，就会赢得他们的更多配合，如果只是一味放任或息事宁人，结果或许适得其反。接着，母亲可能去找父亲管教孩子，但若碰上父亲无法或不愿行使权威，也许就会无计可施、就此作罢。孩子在母亲面前愈发专横却又怯于面对外部世界之时，就会逃学。母亲如果抓狂或过于坚持，孩子就可能对母亲暴力相向。心理学家老奶奶解释说，这些孩子渴望有人阻止他们的暴虐行为，但陷入困境的母亲往往只会迁就。随后，孩子也许总以一种模式应对，即躲进房里、整日昏睡、整晚看电视或录像。父母忧心如焚却也无可奈何，从而不会对孩子再有要求，可能还不得不满足他的任何要求。

这位老奶奶所描述的问题家庭显然是极端情况，但让我们知晓更为广泛的社会中的变迁。两三代人以前人人迎合父亲，一九五九年时妻子努力修习“管理丈夫的艺术”（参见第十章）。然而，到了一九八九年，孩子反而最受迎合，比起管理丈夫，母亲更关心管教孩子。M町的这位老奶奶戏称，传统上天地万物之中日本人最惧怕的四样事物，即地震、雷电、火灾和老爸
 ，应该改成地震、雷电、火灾和小孩
 了。

更现实的是，在我看来，当今日本第四样可怖的事物应是“考试地狱”。它至少部分填补了以前令人敬畏的父亲或家主留下的权威真空。它把纪律和勤奋灌输给年轻人，令他们忙于备考而无暇犯错，以此消耗他们青春期的精力，并赢得他们的尊重和顺服。而且，作为一种外在的力量，它不会干扰母子之间至关重要的亲密关系。母亲与孩子结为盟友，共同应对考试，联手达成共同的成功目标。

超越成功

一九五九年，M町的居民有一个明确的目标，该目标与日本赶上世界发达国家的宗旨并行不悖。他们努力地工作，为自己争取经济保障，帮助子女为将来做好准备。他们渴望向西方国家学习，相信西方的科学、技术和社会知识可以改善生活。

到了一九八九年，曾在一九五九年引领M町乃至整个日本的目标业已实现，并且成就超过预期。M町的居民工作安定，薪金优厚，物资充足，孩子受到良好教育，M町的交通与通讯更加方便，居民们得以享受休闲和旅游。

三十年以来，一九五九年M町“新中产阶级”的相关趋势大多仍在延续，有些趋势较之其他趋势发展得更快。工作场所与家庭的分隔，在一九五九年的M町工薪家庭中已很常见，随着农村家族和个体企业数量的减少，已经蔓延日本。工薪家庭的规模日益缩小，与子女和孙儿一起生活的祖父母少之又少。夫妻间日渐亲密协作的趋势仍然存在，但受制于男性常年长时间工作、女性独自承担家庭责任的状况，发展缓慢。备考的压力在一九五九年已经很大，而今尤甚。尽管母亲参与更多外界活动，但母子关系却愈加亲密。

总体而言，M町的居民满意于他们的生活方式和社会的成就，不再渴望模仿西方。他们知道，相对于其他工业化社会，日本的社会关系井然有序而且可以预见，服务优质可靠，人人谦恭有礼，努力和忠诚均有回报。

然而，任何社会都有其特有的压力与紧张。一九八九年，最严重的压力来自考试制度，它将人生大部分竞争集中到初高中阶段。孩子的心理压力最大，其次是母亲。工薪族父亲的生活竞争较少，他们的压力源于长期加班和大型科层组织的严格管制。

不断变化的社会状况导致了变迁中社会紧张的产生。女性关于夫妻相互陪伴的婚姻生活以及平等就业机会的期待提高了，职场和男性的态度却变化迟缓、跟不上女性的期望，从而导致婚姻关系紧张，使女性对一直面临的就业障碍抱怨不已。父亲常不在家或不愿管教孩子，母亲只是养育者而非管教人，由此出现了相对的家庭权威真空。一些M町的观察者担心，传统价值观的弱化将使考试制度承受更多压力，以制衡父母对子女的放任。

这些紧张尚未严重到动摇M町家庭生活基本稳定的程度。男性长期受雇于一家公司，为家庭提供一种可期保障，不仅是经济上的保障，也是社会认同的基础。离婚率虽有所增加却仍然较低，家庭忠诚依旧势强。母亲的角色依然关键。社会仍然支持为人母是女性最重要的作用，对其颇为看重。母亲因少子化、家务自动化而消退的作用，由监督孩子学习的重大任务所替补。尽管外出工作、婚姻关系以及个人的兴趣追求已变得相对更重要，但女性仍将为人母置于首要位置。放弃做母亲的女性很少，不仅由于女性在职场不断面临障碍，而且因为主妇生活富裕、在家自主，还有众多机会参加各式有趣的外界活动，从中能够获得越来越多的满足感。

现在，M町的家庭乃至日本总体上已经达成目标，人们想知道接下来的目标是什么？富裕和商业化一旦实现，就失去了其作为目标的吸引力，而令人瞩目的新目标又尚未出现。如同年轻人通过极为重要的大学入学考试后不免迷茫，M町的父母并不清楚成功之后将会怎样。他们继续努力地履行着自己的社会责任。然而，成功的兴奋已然消退，某些情况下空虚似乎开始袭来。他们期盼找到新活动、新关系、新乐趣和新意义。他们步履辉煌地走过顺畅的成功之路，正在寻找更加宏大的目标。

一九九一年二月于马萨诸塞州剑桥




 *
 本章由作者傅高义的前妻苏珊娜·霍尔·沃格尔所撰。


 *
 在日本，普通人家常常设有佛龛，供奉佛教本尊和经文以及已故家人的牌位。拜佛人每日在佛龛前祝祷家人平安，汇报当天家里发生的事情。设神龛的人家也有不少。



后记


对一个上了年纪的学者来说，很难想象还有什么事情能够比得上看到自己半个世纪之前写成的第一部纪实性著作的再版带来的专业性满足，这部在长达两年的田野研究基础上耗时一年多写成的著作，倾注了作者的心智、脑力和青春活力。我非常感谢马克·塞尔顿的建议及出版安排，以及威廉·赖·克里撰写的序言。

我第一次到日本是一九五八年，那时我刚刚获得哈佛大学社会关系系的博士学位，这个系包括了社会学、人类学以及社会和临床心理学。我一直对几位人类学教授的告诫深信不疑，他们说理论和方法来来往往，但优秀的民族志却亘古长存，因为它会作为身处某一特定历史时期中的某一地方的画卷保留下来。因此我愿意相信，对一九五九至一九六〇年代日本家庭生活的描述迄今依旧益处多多。当时的日本正处在从第二次世界大战的破坏中基本复原，而其人民正身体力行地学习西方并努力将自己的生活标准提升至西方国家水准的历史节点之上。我们研究的那些家庭当时刚刚开始买他们的第一台电视机，但还买不起一辆汽车。

一九五八年，苏珊娜·霍尔·沃格尔不但获得了她的精神治疗社会工作学位，而且已有了好几年的工作经验。我因为博士论文的缘故，加入了一项有关美国少数族裔家庭的研究计划，计划的指导者是社会学家弗洛伦斯·克拉克洪和精神分析学家约翰·施皮格尔。我和苏珊娜在访谈以及社会学和心理学方面都受过诸多训练。在我尚未完成毕业论文之前，弗洛伦斯就推荐我去了解其他文化，因为无论是我还是苏珊娜此前都没有跨出过国门。我们急切地想要去看看外面的世界，所以立即就着手准备起来。另一位同事威廉·考迪尔，曾在日本研究过精神病学，建议我去那里。虽然我那时在日本研究上一点背景也没有，但逻辑上似乎说得通。虽然和美国一样，日本也是一个工业化国家，但却有着迥然不同的文化。我获得了一份为期两年的奖学金，我们就这样启程了。在没有喷气式飞机的时代，飞机每个地方都要降落——经过欧洲、印度和东南亚——我们就花了一些时间去了解这些地方和那里的人民。

我们在日本的第一年全部时间都贡献给了语言学习。我们感到幸运的是，威廉·考迪尔联络了他的朋友土居健郎博士，他立即为我们在自己家的隔壁租了一处房子。精神病学家土居健郎博士曾在堪萨斯的门宁格精神病院接受过训练，后来以《依赖的剖析》（The Anatomy
 of Dependence
 ）一书闻名于世。土居健郎和妻子八千代将我们视为学生，耐心地向我们解释日本文化以及日本人性格中的微妙与精深之意。我们则成了他们怀满渴望的学生，因此很快成了朋友。

对于苏珊娜和我来说，经过一年的全时语言学习，我们的日语仍然待以时日，所以找了一位语言家教继续深造。无论怎样，一九五九年春，我们开始四处寻找田野调查地，并发现了一处被我们称之为“Mamachi”的地方。撰写本书时，我们还担心会对那些告诉我们他们自己故事的被访者带来麻烦。现在，半个世纪过去了，当这不再成为问题之时，我们可以说它坐落于真间町（Mama-cho），这是千叶县市川市的一个行政区。

这是一个中产阶级社区，丈夫们大都是工薪雇员，每日通勤去东京上班。在我参考使用的著作中，我第一次注意到的是“salary man”（工薪族）——日文单词sarariiman
 的英语拼写。当时，因为我和苏珊娜都对心理健康感兴趣，我们已经与设在市川市的国立精神健康研究所建立了工作联系。研究所的一些职员常为市川市的一些学校免费进行精神健康问题的咨询，因此劝说真间小学的校长挑选了六个家庭，让我们每周进行访谈，为时一年。只是在几年以后我们才得知，校长是从参加家长教师协会比较活跃的父母中挑选家庭的，并且告诉这些父母，如果他们能够忍受外国人每周访问带来的不便，他们就可以免于这一年中家长会的其他责任。

虽然在田野工作的一开始，我是希望能够写一本著作对那些孩子情绪失调的家庭和那些孩子健康的家庭进行比较，就像我的博士论文所研究的主题一样，只是样本取自日本。但是，在我的田野工作的后期，我感到，我的博士论文所讨论的问题之本质，即情绪失调的儿童成了父母关系严重紧张的替罪羊，日本的样本也别无二致。我觉得这样写成一本书似无大趣。相反，在我的田野研究过程中，我已经意识到在大公司或政府机构的工薪雇员家庭和小农场主或独立商人家庭之间倒存在较大的差异。随着我们继续进行访谈，我开始考虑这种家庭模式与更广泛的教育和社会问题间的关联。因为其他人没有写过这一主题的著作，我感到这可能是一个比较有意思的模式，因此决定将此作为我的著作的关注点。

我原本希望，回到美国以后我写出书的初稿，苏珊娜修改，我们联合署名出版。她虽然是田野工作的全程合作者，但是最后却决定不参加写作，于是我成了唯一作者。

自一九六〇年离开日本以来，我起码每年回去一次。许多次旅行都有苏珊娜和三个孩子同行。我去日本的大多数时候，以及苏珊娜每次去日本的时候，我们都会拜访M町的朋友们。我们的孩子也和我们研究的那些家庭的孩子变得熟知起来。其中一些家庭的成员也访问过美国，并住在我家里。我们一直关注着这些孩子的成长过程，以及后来他们成年以后又如何抚育自己的孩子。自一九六〇年代我们返回美国，完成了有关这些家庭研究的著述后，我就不再为研究的目的而访问这些家庭，虽然在这本书初版十年以后我又加了一章来叙述这十年中的变化。一九六〇年以后，这些家庭成了我观察日本社会变迁的一面重要透镜，但他们首先是朋友而不再是研究对象。一九九〇年，苏珊娜又添加了一章，用来叙述我们最初的研究三十年后M町所发生的林林总总的变迁。

一九六一年，我们刚刚返回美国不久，受哈佛大学邀请，我去那里做三年的博士后，研究中国。我明白如果一切顺利，我就可以留在那里教授有关中国和日本的课程。至于教授有关日本或中国社会的课程，我的范例是我做研究生时曾经选修过的塔尔科特·帕森斯开设的美国社会课程。而要教授有关日本的这样一门课程，我感到需要更多地了解国家层面的政治和企业组织，于是我开始着手研究。一九七五至一九七六年，我利用学术长假的机会和苏珊娜去了日本，我开始关注研究商业团体、国家政治和行政结构。在日本整整一年的时间，我有机会去观察一九六〇年以来日本的广泛变迁，这远不是一九六〇至一九七五年间的短期访问所能比的。一九七六年回到美国，一开始我决定写一篇文章报道日本的进步，但是文章不断扩充，直到变成了我的著作《日本第一》。虽然这本书的重心不是家庭，但是一九五九至一九六〇年间我在M町的研究工作依然是我观察日本社会的最重要透镜。虽然我后来讨论的是政治和外交关系，我却要感谢M町的经历让我对普通日本人的想法洞若观火。因为日本社会的同质性非常强，对于理解日本社会来说，这面透镜对这个国家的大部分都管用。自《日本新中产阶级》第一版出版以来，来自东京不同郊区的人都问我，研究的是否是他们的社区。

自一九八九年日本经济泡沫破裂以来，外国人和日本人都注意到日本的增长已经放缓。苏珊娜同意我的观点，日本的家庭和社会具有持续不辍的力量。但是作为一位精神病学社会工作者，她看到了许多日本社会的问题，开始感兴趣去研究独特的社会变迁之途导致的诸多问题，比如孩子们失去了他们的抱负，他们花太多的时间宅在家中，却极少探究外面的世界。

自一九九〇年以来，西方报纸的财经版（文章主要为投资者所撰）一直都对日本的经济表示失望。它们看到的都是停滞的国民生产总值（GNP），谈论的是失落的这几十年。事实上，就像我的儿子斯蒂文在他的著作《日本的再造》一书中所说的那样，日本的公司在努力地适应新的环境，力求节省开支、降低风险。但是许多日本商号，考虑到各种利害当事人——他们的雇员、退休员工、他们所在的社区，并不仅仅是股票持有者——不愿意裁减雇员，也不愿意斩断与供应商的关系。同西方的同行相比，他们赚的利润要少，但是社会要健全得多。像日本其他地方的家庭一样，M町的家庭担心与过去相比公司里稳定的工作越来越少，因此不得不比过去动用更多的储蓄以维持生活水准。他们花钱更为谨慎，冬天舍不得用暖气，夏天舍不得用空调。他们焦虑国家未来的持续竞争能力，以及来自中国的压力。他们关注社会的老龄化，担忧由于国家降低对核能的依赖所带来的能源成本。

但是，一位在日本待了二十年返回北美的美国友人，却惊讶在美国这么多事情都做不好：公共交通缓慢且不准时，交货迟缓、货物破损、服务恶劣，一些社区连孩子上学都不安全。他承认，所有这些，日本做得都更好。M町的家庭就没有一家选择滞留海外，即使有机会也是一样。日本的犯罪率和失业率一直比美国要低。

一九七〇年代后期，苏珊娜和我分手了，但我们都依旧留在坎布里奇，并且保持着密切的联系。离婚以后，我们大多只谈孩子，孩子以外，没有什么话题比我们在M町认识的六户人家所发生的事情更为我们所关注。每当我访问日本，当我回到家里所要做的一件事，就是和苏珊娜谈论我去看过的家庭，以及那些家庭的成员所发生的事情。

一九五九至一九六〇年我们访问过的父母们都比我和苏珊娜大几岁。令人悲伤的是，一九五〇年代访问的这些家庭的父亲都已经辞世，只有两位母亲——一位八十多岁，一位九十出头——依然健在。多数家庭都儿孙满堂，人数远多于全国的平均家庭人口数，即使当时日本的人口出生率比现在的高。土居健郎三年多前去世了，苏珊娜也于二〇一二年驾鹤西去。苏珊娜走后几个月，土居八千代和我相逢，回忆起过去五十四年中我们两家的交往，悼念土居和苏珊娜的离世。苏珊娜去世后，她的日本诊所的同事们举办了一场追悼会，我们的三个儿子和五个孙辈中的两位都去日本参加了追悼会。我们在M町的许多朋友们也都参加了追思。

一九八八至一九八九年，苏珊娜受富布莱特基金的资助前往日本，此后二十年她每年夏天都会去教授社会工作。此间，她会固定与我们在M町的朋友见面。几年前，苏珊娜决定以她认识了五十年的三位M町家庭的母亲为题撰写一本书，书名为《转型中的日本家庭：从全职家庭主妇的理想到选择的困境》。书完成不久，她便溘然长逝。

傅高义



附录



田野研究报告


在本项田野研究开始之时，我的妻子和我感兴趣的是中产阶级家庭，但并非特指工薪族。在田野研究和资料分析的过程中，因为我们为工薪族在现代日本的独特性和重要性所震撼，故逐渐形成了研究兴趣。最初，我们去日本收集有关中产阶级家庭的资料，是为了与我参与的一项有关爱尔兰裔美国人、意大利裔美国人和老美国人家庭研究的结果相比较。
 
1

 我们的研究问题包括两个部分：（一）与其他族群相比，日本家庭模式的决定因素是什么？（二）将那些有情绪障碍孩子的家庭与“正常孩子”的家庭做对比。现在这部作品所谈的正是第一个问题。为了使我们的研究设计能够与早期的研究相一致，我们决定找六个有情绪障碍孩子的家庭和六个“正常”孩子的家庭，
 
2

 在一年或更长的时间里对这些家庭进行密集的观察，起码一周一次。进一步，我们希望对日本中产阶级的生活进行参与式观察，同时让从事相关研究的日本学者熟悉我们。

我们的田野研究方法是下述各方实践的结果：读研究生时所受的社会学和精神分析理论方面的训练、在精神病学指导下从事临床和家庭访谈时的经验，以及我们所参与的科际研究项目。我的妻子作为一名精神病学社会工作者从业数年，也在一项科际研究中担任过家庭访谈的工作。我也有与精神病人及其父母打交道的临床经验。结果，我们从事人类学田野研究的方法，在相当程度上受到了我们对人际关系的微妙之处怀有的浓厚兴趣的影响，而后者来自研究中密集的个人接触。

在日本，我们尽一切可能与同一社区中的人们建立密切的人际关系。我们居住在日本人社区中的日式房屋里，周遭只有我们是外国人。通过与日本人的密切接触，我们感到这对研究日本人至关重要。去日本前我们受过一些语言训练，在那里的第一年大多数时间也用于密集的语言学习。第一年里，我们与M町建立了联系，在一九五九年六月真正搬过去之前就数度访问过那里，此后作为参与观察者在那里住了一年多。尽管存在着沟通方面的问题，但从一开始，我们就用日语开展田野研究。不过，许多访谈我们都录了音，以便事后能够和日本助手一起去确认访谈资料的准确含义。即使当时我们的日语沟通水平十分有限，当我们不理解时大多数被访人都努力使用最简单的日语，并且一遍遍解释时也是这样。虽然这一过程有时非常耗时，但是我们感觉沟通还是多多益善，即使语言能力有限。语言的困难使得我们很难把握意思的微妙之处，但也使我们更多地关注面部表情、姿势和语调的细微差异。虽然和助手一起研究访谈录音时，我们了解到自己常常误解了一些字词和短语，有时甚至是整个语句，但是却基本没有误解一个人的感觉或谈话的基本意思。

从一开始，我们就是以社会科学家的身份出现在M町的居民面前的，但在我们自己的意识里，却没有以将自己的感情与工作撇清的科学家自居。我们感到，投入当地社区的生活要比极力置身事外收获的更多。我们将自己界定为，对缔结友谊和学习日本人的生活兴趣满满的外国人。在某种程度上，我们仍然保持了科学家的超然，除了日后分析这种参与的性质以及对理解那些被研究的家庭所具有的意义外，这种超然并没有限制我们的参与。

有些美国社会科学家同仁问我们，我们如何才能肯定我们的信息告诉了我们“实情”。我倾向于这样表达这个问题，不是“他们是否告诉了我们实情”而是“他们告诉了我们什么实情”。比如说，当我问一个男子，为什么他要搬到现在住的这个地方来。他解释说，这样去办公室比较方便，离亲戚也更近。他的妻子很肯定地告诉我的妻子，他们之所以搬家，是因为算命先生告诉他们，他们的老宅方位不对，这将带给他们厄运。有人可能会将丈夫的回答视为一种掩饰，我却宁可将其解释为部分为真，其实这是一种真实窘境的反映：既相信迷信，同时又渴望成为现代和科学的公民，尤其当谈话对象代表着现代西方世界时。

我们曾预测，有关性和个人财务问题会遇到最大的阻力，但后来发现谈论这类问题要比谈论他们的迷信或有关他们在社区中地位的负面信息要容易得多。当我们询问有关民间信仰或迷信的问题时，大多数人都说不感兴趣，不再迷信或不再搞迷信活动。只有通过观察神社、庆典和偶然的谈话，我们才能够发现一些蛛丝马迹。比如，我们问男孩子脖子上围的是什么，母亲看上去会有些尴尬，回复道那是祈求好运的护身符。她接着又下意识地解释说，那只是个玩具，他们并不真的相信能够带来好运。她的尴尬和抱歉的口气，和男人们不肯承认去找算命先生一样，使我们深信，迷信的存在要比他们口头上承认的广泛得多。不过，话说回来，民间信仰因国而异，一些西方的习俗在日本人看来恰属迷信，因此他们并不避讳谈论一些在我们看来属于民间信仰的行为。比如，他们相信温泉能够医治许多疾病，而专业医生也会建议人们夜晚睡觉穿上围腰（腰卷
 ，一种盖住腹部的特殊衣物），以避免睡觉着凉（寝冷え
 ），即使三伏天也是一样。
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 不过，我们从未想过对迷信的程度进行量化测量，只是想说这要比人们承认的普遍得多。

与此相似，那些有关家庭名誉的事情也是一样。我们猜想，许多这类事情都没有充分报告。没有任何家庭会告诉我们有亲戚涉足犯罪，但许多家庭都谈到了他们的富裕或有名望的亲戚。甚至我们从几户正常的家庭中听到的几件与婚姻问题和离婚有关的事情，也是在我们与这些人家建立起密切的关系之后才知道的。有些家庭不太情愿谈论自己的先人，这似乎反映出他们并不重视过去的想法，但从一些道听途说中我们感到，恐怕还是他们并不以家族的背景为荣。由于无法对他们的亲戚进行单独的访问（这么做恐怕会费时颇多），因此我们也不能确信他们家族背景的某些方面，或许放过了某些亲戚可能有问题，或不像我们听说的那般有名气。

但是，总的来说，我们感到M町的居民像先前我们做访谈的美国人一样，乐意谈论他们的生活。美国人也不情愿谈论他们自己的违法行为，或家中的精神疾病。但是，敏感的领域略有不同。虽然美国人能够以一种完全事不关己的心态谈论他们的行为异端的亲戚，M町居民却更认同自己的亲戚，因此也对他们的为非作歹羞于启齿，但是美国人所忌讳的对隐私的侵犯（比如性和家庭财务），在M町只要建立起了信任关系，就不再是什么问题。

要回答“什么是实情”的问题并不简单，因为一切依背景和环境而定。确实，我们会关注标准的临床线索、口误、感情的自然流露，一个想法和另一个想法之间联系的潜在意义。此外，我们感到最重要的是，要在不同情境中观察一个人。

大多数人在一个男人面前的表现和在一个女人面前的表现会有差异；有第三者在场时，和单独一个访问者在场时，人们的行为也会迥然不同；他们在不同的群体中的表现千差万别；而第一次介绍给你时，与后来熟悉以后，他们的行为同样可能大相径庭。但同样是我们第一次认识的人，在我们开始在M町住下时，与住久以后知道如何和他们打交道、如何和他们自由放松地交谈时，他们的表现也不一样。在正式和非正式场合，他们的举止可能会有不同。男人喝酒时、在家里时，以及在办公室时，行为也可能有差别。孩子在家中和在学校当然也会判若两人。

我们有时私下，有时在群体之中，有时在人家家里，有时在自己家里，约见被访者。我的妻子拜访茶道和花艺群体，参加幼儿园孩子母亲们的聚会。我既在男人们的办公室，也在他们家中面谈。我们访问学校，在街头和人们打招呼。参加特定场合的正式派对。我们在每天不同的时间访问各个家庭，有时孩子在场，有时孩子不在。

在M町，有六户人家与我们有密切的互动，他们特别允许我们在一年的时间里每周起码可以访问他们一次，并且还为我们提供了会见不同环境中的各色人等的诸多机会。我们先是通过一个熟悉的朋友结识了当地小学的一位校长，校长再将我们介绍给这六户人家，这种结识方式可能是日本社会的特点。这六户人家的妻子出于不同的目的结成了一个小团体，讨论如何应对我们的问题、为我们组织聚会、向我的妻子学做西式菜肴以及反过来教她如何做日本料理。这个由六位主妇组成的小群体，自称为“傅高义会”（the Vogel club），自我们返回美国后还有数次聚会。但是，除了这六户我们定期会面的家庭外，通过邻居、当地学校、商店、工作场所以及在这些地方结识的朋友和朋友的亲友，我们还结识了许许多多的家庭。

我们感到，要精准地描绘日本社会，决不是靠突然窥探一眼或像变魔术一样看透日本人内在的秘密，而是依赖在各种不同场合下的观察积累。当然，在访谈中，被访者能够坦率地叙述自己的体验是最基本的，而按我们的印象，这又在相当程度上有赖于与被访者在相互信任的基础上建立良好的关系。面对资料收集和良好关系发展间的冲突时，我们总是更看重后者。如果一个人回避讨论某个主题，我们从不会给他压力。如果某个人不想在某个时间见我们，或不想让我们看到他们家里的某个地方，我们不会坚持，我们也不会玩手段或坚持要去看本来我们看不到的东西。我们提问题，表示有兴趣去看或去听真实的事情，力图依靠赢得他们的信任来克服他们对谈论或展示某些事情的抵触情绪。我们确信，时间一长，这种基本的信任终会得到回报，获得彼此自由地交换情感和忠诚的意愿。我们努力通过自己的言行表示，我们珍惜他们的信任。在一开始研究的时候，我们就说过，所谈的信息都会被保密，但实际行动比这种允诺有效。凡有人问及其他人家的事情时，我们绝不说三道四。

一般说来，我们感到，比起总体层面的回答，当人们谈论具体的事例时，我们获得的资料更为真实。因此，在我们的问题中，以及在我们对他们的评论做出反应时，我们都会表示对具体的经验有兴趣。大多数人会对我们对他们的兴趣做出反应，许多人甚至似乎非常享受和期待有人聆听他们的问题。这种关系的建立也需要我们愿意说出自己的故事，对我们的自我表露，许多人常常会同样报以不自主的自我表露。

最初，我们低估了他们对我们的兴趣，不在于我们是社会科学家，而在于我们是美国人。我们第一次款待M町的朋友时，非常在意如何才能充分表明我们通晓日本人的方式生活；只是到这次来访快要结束时，我们才明了，他们的失望在于没有机会看到一个美国人家庭的实际样态。日本朋友有关我们美国习俗的频频提问或惊讶表现，最清楚不过地表明了他们的这种态度。

总体上说，我们感到与M町的这些家庭成功地建立了密切的个人友谊，获得了观察他们日常生活的机会。作为外国人，我们想去理解日本文化这一事实，使得他们能够自然地向我们解释他们如何行事、信仰什么，以及他们的家庭和社区是什么样的。有些人甚至说，他们感到和我们交谈比和自己的朋友与邻居交谈更为自由，因为我们不会卷入社区的品头论足和流言蜚语之中。有些人不愿意解释日常生活的世俗经验，显然是因为他们认为这些不值得一个与哈佛大学有关的美国人去“研究”，这所大学在M町有文化的人中享有盛誉。但是，我们感到，我们能够通过对日常细节的浓厚兴趣克服这些障碍。不过，无论对M町的居民，还是对我们来说，发展亲密关系的困难都超出了我们的预料。首先，相互理解的过程绝非表面的客套，用词涉及态度和生活方式上的差异，这些都需要相当程度的调适。进一步，M町的这几户家庭在接待我们时都尽心尽意，回答我们的问题时也颇有耐心。他们接待我们时相当客气，出手也非常大方、不厌其烦，这让我们惴惴不安。为了回报他们的好意，我们又是回礼，又是请客，几乎给每家的孩子都上了英文会话课。对大多数人来说，这是他们第一次与美国人直接接触。有些人急切地想要与我们混熟，还有一些想要练习英语口语，以便了解美国人的育儿方式或经商之道，了解他们的孩子或亲戚如何去美国访问，或者仅仅为了获取认识或了解几个美国人的令人激动的经验。在几乎所有群体讨论中，任何问题一抛出，人们就会转而向我们打听，这事在美国是如何处理的。有少数人一开始对我们有些警觉，到后来就释然地发现，我们并不符合他们心目中的美国人形象，这些形象大多来自有关占领日本的美国士兵的报道。有些人和我们交谈时一直怀有戒心，但回答我们的问题时却始终彬彬有礼。许多人发现与我们三岁大的儿子打交道很容易，他日语学得比我们快，所以我们儿子的在场常常能够使得原本与其他成年人僵硬的谈话变得柔和起来。我们学习日语态度认真、意愿强烈，这给许多人留下了深刻的印象，但是也有些人不完全适应我们正在研究他们的想法，因此十分在意表现出他们认为的日本人生活的优良一面。但是，大多数人在与我们熟悉以后，都能够自然地谈论自己的生活，并探询我们的生活。

我们很快发现，如果我们首先亮出自己的观点，他们总会以某种方式附和我们。如果我们提问时说“我们的印象是……”，他们的回答通常也会以某种方式支持我们的观察。只有直爽而又熟悉的朋友，才会直接纠正我们的误解。我们很快就意识到，我们提问的方式应该给他们留出机会，以便他们以各种方式回答而不至陷入尴尬。但是，我们很快也发现，他们很能因应我们对环境的界定。如果我们的提问方式很僵硬，他们通常也会报以僵硬的回答；但如果我们非常的流畅而轻快，即使过于直白，他们也会同样应对。

虽然当我们去M町时，带着一些希望得到答案的有关家庭生活的一般问题，但我们并没有正式的问卷。除了我们希望寻求答案的那些问题外，我们决定对那些未曾预料的问题也予以关注，对与这些问题有关的强烈的感情线索保持敏感之心。先是观察，接着是对意义、背景和实践范围的仔细询问，再接下来就进入了抽象概括的过程了。专门为了研究的目的，我们对这些家庭大概做了六百多个小时的程序化访问。基于这些访问，我们积累的打印笔记多达数千页。虽然在这些访问中我们都在讨论问题，但身处私宅之中，却使我们有机会身临其境，目睹了一系列在访问期间发生的事情。

国立精神健康研究所的职员们，每周都会去那些有情绪障碍孩子的家庭给予治疗，只有一户家庭是由我妻子接待的，治疗的是这家的母亲。此外，我也在每个家庭做过一两次长时间的访谈。正常的家庭访谈主要是由我和我的妻子做的，只有少数简单的访谈是由我们的日本助手完成的；此外，投射测验的材料是由日本心理学家提供的。一旦我们观察或了解到了某些感兴趣的事情，紧接着，就会在其他我们接触的家庭中问相关的问题。尽管我们使用的深度访谈技巧很难计算出有多少人有某种行为习惯，但当一种行为或态度出现时，却有可能去大致了解其背景和意义。为了大致估计各种行为的普及程度，就必须依赖形形色色的被访者。在这个问题上，显然有些人比其他人更有用。比如，许多家庭主妇的社交范围有限，无法提供确凿的信息，但有些家庭主妇却有着广泛的社交人脉，对其他人的态度十分敏感，后者对我们了解一些特定行为在何种程度上普及就极有帮助。幸运的是，在日本现在基于大样本的研究唾手可得，完全可以将我们的研究与较大规模的调查结果在特定项目上作比较。虽然我们最好的被访者也无法提供我们观察的某些行为普及程度如何的准确统计，但在那些调查所囊括的一些项目上，我们欣喜地发现那些调查的结果和我们的被访者的观点却有高度的吻合。
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除了其他研究者的问卷以外，我们也编制了自己的问卷，借以补充与家庭关系和儿童养育实践等基本信息有关的深度访谈。我们也采用了语句完成测试，基本上用的是罗伯特·海斯（Robert Hess）和格拉尔德·汉德尔（Gerald Handel）版本的译本。
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 我们感到，如果将这些问题用于M町，将会使我们与M町朋友们的关系变得异常僵硬，但我们将测试用到了其他七个社区，每个社区六十户家庭。这七个社区包括一个工薪阶层社区，一个小店主社区，三个农业村庄，一个深海渔村（父亲们一年有十一个月出海），以及一个近海渔村（父亲们可以每天回家）。

我也在日本的许多城市访问了许许多多的专业人员。其中的大多数人或是婚姻介绍人（他们调查不同家庭的背景，然后将合适的人撮合在一起，取得父母同意后成婚），或是社会科学家。在日本，以及后来返回美国，我们也都有机会向那些对日本家庭感兴趣的日本和美国学者请教。虽然在有关M町的资料写作过程中，我们没有直接引用这些信息，但它使我们有可能去修正某些错误的印象，发现我们观察的一些事情的新维度，促使我们关注从事访谈的特定背景。总的来说，这些专家对我们的感觉给予了有力的支持，那就是我们描述的M町的生活模式普遍见诸日本各地。

如果要细说我们是如何获得了本书中的各个结论，那可能要耗费数千页纸张。这里呈现的结论，不仅是我们所见所闻的简单记录，偶尔也有主观的解释。为了概括与信息收集和结论抽取等问题有关的一般路径，我不妨举例叙述如下：


工薪族模式的独特性
 在我们深度研究的十二个家庭里，碰巧六个是工薪族，一个是独立专业人士，两个是商人家庭，三个是小企业的白领工人。我们很快注意到了这些类别的家庭间的差异，但是我们对工薪族问题的关注，首先来自那户专业人士家庭和一户商人家庭的生活方式与工薪家庭生活方式的对比。他们所做的描述，在细节上甚至比我们在这点上的观察更为丰富。从这时起，我开始探索可能与这些差异有关的社会学因素。对每一位工薪族，我开始关注他们和自己家庭的关系，以及就外部而言与商号的关系。而对所有非工薪族人士，我则开始比较他们的生活与工薪族的生活。通过国立精神健康研究所以及其他地方的医学同仁们，我获得了有关他们的朋友是如何开始私人开业的大量信息。但是，在整理这些材料时，我还没有决定要以工薪族为焦点，一直到回到美国之后分析工薪族和小店主的问卷答案时才有所改变。在小店主和工薪族之间存在许多与问卷结果一致的差异，它们明显锐化了工薪族和其他职业群体间的区别。对小店主我们没有任何正式的访谈经验，但我们与他们的日常接触以及有关他们的见闻，都与问卷中了解到的情况相当一致。一旦我决定围绕工薪族的主题去组织材料，通过我们所收集的访谈资料去追寻这一生活模式在不同社会圈层中的意义就成了当务之急。


社区关系的模塑
 我们对这一社区的许多早期观察，出自于我们关心自己与M町居民间的关系。比如，我们发现，在这一社区高阶层的人与低阶层的人对我们的态度迥然不同。我们留心如何发展出一种舒适和简单的关系，但却发现，高阶层的人一般似乎更为轻松，不拘于礼节；而低阶层的人则极端客气，似乎极力想证实他们出身名门。这一情形启发了我们，给了我们某种线索去寻找高阶层或低阶层群体。比如，我们发现，在与六户正常儿童家庭的聚会中，高阶层的家庭对待低阶层家庭的举止，与他们对待我们的举止差不多。低阶层家庭与我们交往时的局促、小心和热望，也表现在他们与高阶层家庭的互动中，但在他们与其他低阶层家庭的交往中却看不到。我们注意到，高阶层的人彬彬有礼，但似乎避免深度卷入。如果从有求于你的人那里收到一堆含糊的请求和礼物，我们十分体谅地问高阶层的家庭该如何应对这类请求时，他们立即会自发而不停地大吐苦水，反映出他们对这一问题的深度关切。一旦我们进行具体的观察，就可以不具名地使用这些资料，作为寻求解释和引发其他家庭相关经验的基础。

刚要搬到M町之前，我问不同的人该如何找到一处住所，搬家的时候可能会碰到什么问题。许多人说可能会有一点孤单，并进一步说他们一开始来这里的时候也有这样的感觉。我们深信，这种感情的自然表白，比起更为正式刻板的访谈，能够帮助我们进一步了解他们情感的微妙和强弱。


有关社区实践的常识
 在有些主题上，人们会谈论自己的经验，但对朋友的活动却所知甚少。比如，男人会毫无禁忌地谈论朋友以及自己的性经验，但是妇女尽管也愿意与我的妻子谈论自己的性经验，却对其他妇女的活动几乎不了解，她们无法提供与更广泛的社区模式相关的有用信息。因此，我们关于妇女性行为的资料仅仅依赖不多的几个个案，如果不是因为这些资料与在性行为领域做了更加深入研究的日本学者的发现基本吻合，我们几乎缺乏信心报告我们的发现。


资料的解释
 某些问题确实需要在解释方面作出主观判断。比如，我总结说，M町的居民不愿回老家的一个重要原因，是他们害怕亲戚们提出一些无法应对的要求，然而并没有一个M町人特别指明是这个原因。他们都说，他们感到应该多回回老家，但大多数人要么没有说不回去的原因，要么说不回去是因为不上班的假期太少，或抱怨有时间的特别假期又交通拥堵。虽然毫无疑问这些都是重要的要考虑的因素，但有两次机会我们随M町的居民去访问他们乡下的亲戚，两次都有许多村民带着礼物来看M町人，同时请求在城市帮忙找地方住或提供其他帮助。除了这些看到的以外，我们还常常听M町居民说起，农村的亲友提出了各式各样的难度很大的请求。因为许多人不常回去，会对村民们怀有内疚，也因为许多人担心来自农村熟人的请求带来麻烦，因此我们认为即使他们没说，将这两次观察联系起来考虑是顺理成章的。


育儿实践
 与我们密切交往的大多数父母都三十多岁或刚刚四十出头，他们的孩子都已经上学。因为妈妈们对如何抚育幼儿说不出更多的细节，到后来我们快要走时，我的妻子干脆协力组织这些幼儿的妈妈们一起讨论具体的育儿方法。这项研究获得了我们儿子所在的幼儿园园长的协助，她介绍了十位母亲加入，她们每人都有一个上幼儿园的孩子和一个尚在襁褓中的婴儿。我妻子在这些母亲的家里做了二至三小时的访谈，这使她有可能去观察母婴在家中的互动。幼儿园的园长向我们提供了有关这些家庭以及孩子在幼儿园里表现的更多信息。我们也有机会去观察年幼的孩子三五成群在学校操场上或我们房前的小巷里玩耍的情形。日本儿童精神病学家和儿童心理学家提供给我们的具体个案，也深深影响到我们对育儿实践的解释，即使我们不同的文化视野有时会对孩子的行为和母子关系做出完全相反的解释。





任何想去理解一个人的行为，或某个朋友的行为，再或某个陌生人的行为的企图，因为不够客观和缺乏足够的观察，都注定是一场特殊的冒险。我们努力尽自己所知做好预防，以确保能够多方体恤和理解M町的居民，而在分析资料时，我们也会努力思考我们的立场和偏见是否有可能干扰我们的解释。我们只是希望，我们的结论尽管不足以描绘M町生活的整个风貌，但却能够为西方世界对日本社会的进一步理解架起桥梁。
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 1
 .Norman W.Bell and Ezra F.Vogel, eds., A Modern Introduction to the
 Family
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1960.


第一章 研究问题及其背景



 1
 .有关日本的“新中产阶级”和“老中产阶级”之区别的简要描述可见福武直（Tadashi Fukutake）：Man and Society in Japan
 , Tokyo: University of Tokyo Press, 1962。


 2
 .参见John C.Pelzel, “The Small Industrialist in Japan” , Exploration in
 Entrepreneurial History
 , 1954, 7: 79—93。但是，特别是从1955年以来，大公司的经济勃兴扶助了某些小工业的发展。尽管小企业的数量与二战之前相比减少了，但自战争爆发以来这个数字一直保持不变。尽管处于从属地位，但这一类的许多小企业已经能够通过依附于大公司而存活下来。


 3
 .尽管没有工薪族人数增长的确切数据，还是可以从被雇用的白领工人数中得出粗略的估计，因为绝大部分白领工人（除了那些在非常小的企业中工作的）都可以被划归为工薪族。
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以上数据引自Solomon B.Levine, “Unionization of White-Collar Employees in Japan” , 未刊稿。

根据1960年的人口普查，在15岁以上年龄的31 549 800名男性中，只有6 885 500人以农耕、捕鱼和伐木为生。如果把职业与技术工人、经理和官员、文书职员、保护性服务业工人（protective-service workers）都视为工薪族，那么工薪族的总人数就会达到5 711 200人（Population Census of Japan,
 1960，II, Part iv, Tables1 and 2）。


 4
 .尽管大的机构与经济的现代化部门相关，但并不意味着所有中小型企业就只与传统行业相关。日本现代与传统经济部门的区别，参见Henry Rosovsky, Capital Formation in Japan, 1868—1940
 , Glencoe, Ill: The Free Press, 1961。更现代的一些小企业已经有了相对高的工资水平，并在与大机构的劳动力竞争中颇具竞争力。

考虑到战前政府机构中的工薪族的较高声望、权力和收入，与商业公司中的工薪族相比，他们的地位自战争以来有所下降。政府机构中的工薪族的起始工资总体而言大约是私人企业的2/3，但他们相对而言拥有更大的权力（富永健一［Kenichi Tominaga］为我提供了这一信息，在此致谢）。


 5
 .富永健一，“Occupational Mobility in Japanese Society: Analysis of the Labor Market in Japan”（油印件）。就像富永健一指出的那样，由于这个原因，把在小企业里非常常见的父权主义与在大公司里更加常见的终身承诺模式联系在一起，实际上多少导致了某种误解。


 6
 .在20世纪早期，由于技术工人的短缺，公司对工人的终身承诺模式在大机构里变得非常突出。但这种承诺并不运用于非技术工人这一更大的群体。这一对技术工人的承诺，使得工薪族很幸运地拥有了长期保障（立教大学的野田一夫［Kazuo Noda］教授向我提供了这一信息，在此致谢）。


 7
 .Tominaga，前揭书。


 8
 .Mary Ellen Goodman的一篇论文研究了从一年级到八年级的1 250名日本儿童与3 750名美国儿童所写的文章，对他们长大之后想要成为什么样的人进行了比较。她指出，比起美国，有更多的日本孩子想要进入政府和商业机构。进一步地，她报告说，他们所指的“商业”有着不同内涵。美国孩子更倾向于成为某种产品的销售员或是销售商。日本的孩子更倾向于谈论变成一个“公司人员”或是“办公室人员”，即工薪族（Mary Ellen Goodman,“Values, Attitudes, and Social Concepts of Japanese and American Children”，American Anthropologist
 , 1957, 59: 983）。

日本的社会分层研究总体上聚焦于职业层级而非公司的规模，但与大机构有着清晰内在联系的职业，如新闻记者、百货公司职员、教授以及基层研究人员，就像美国的独立从业者如医生和牙医一样，有着较高的地位。很明显，在日本，大机构中的工薪族职位会具有较高的声望。参见Wendell Dean Baker, “A Study of Selected Aspects of Japanese Social Stratification”，doctoral dissertation, Columbia University, 1958; Charles E.Ramsey and Robert J.Smith, “Japanese and American Perception of Occupation”， American Journal of
 Sociology
 , 1980, 85: 475—482。


 9
 .我们的田野工作过程请见附录。


第二章 透视科层制背景



 1
 .但是，即使是在乡村，相互的帮助也不像之前那么多了。参见Tadashi Fukutake, Studies in the Rural Community in Japan
 , Tokyo University Press, 1959；以及 Edward Norbeck, “Postwar Cultural Change and Continuity in Northeastern Japan”， American Anthropologist
 , 1961, 63: 297—321。


 2
 .日本的一些有关福利的规章听上去服务面很广泛，但实际情况并非如此。有关实际福利状况的调查，参见Eiichi Isomura, Takeyoshi Kawashima, and Takashi Koyama, Kazoku no Fuyoo
 （《贫困家庭的保护》）, Tokyo: Kawade Shoboo, 1956。


 3
 .来自借贷问题的一项分析，参见John C.Pelzel, “The Small Industrial in Japan” , in Entrepreneurial History
 , 1954, 7: 79—93。


 4
 .1958年，日本只有6.1%曾有过婚史的女性再次缔结婚姻，但男性同比为10%。见Fujin no Genjoo
 （《女性的地位》）,Tokyo: Roodooshoo Fujinshoonen Kyoku, 1959, p.55。在美国，从1947年1月到1954年6月，有19.9%曾有过婚史的女性再次缔结婚姻（Paul C.Click, American Families
 , New York: John Wiley, 1957, p.141）。这一巨大差异无法只用离婚率的差异来解释。


 5
 .但是，对于一个寡妇来说，为了找到一个人来照顾自己的孩子，再婚不仅是可行的，而且是必要的。由于孩子们会仍然继承其亲生父亲的血脉，因此，这看上去似乎不会造成任何严重的问题。


 6
 .大的企业家通常住在东京，就我所知，没有人住在M町。


 7
 .在乡下，如果家庭农场被分成小块，时常会导致任何人都无法靠它维生，战后的法律要求平等的遗产继承权，这导致了很多严重的问题。人们发明出很多非正式的技巧，尽可能避免财产分割。由于这些家族生意都很大，能够满足所有儿子的需求，因此，没有出现农村出现的同类问题。


 8
 .在将小店主归到其他社区的语句完成测试（sentence completion tests）中，有关邻居的各项题目的反馈几乎都是挑剔而尖刻的。


 9
 .本章并不试图追踪居住在M町的所有各类职业群体的细节，而仅仅试图凸显某些主要模式。但是，有一种模式因为与工薪族总体相似不会单独讨论却又由于其数量频率需要特别提及，这就是小公司中的白领。

与工薪族形成对比的是，小公司里的白领缺少大公司里的从业者所具有的安全感。他们的工资总体上低于工薪族，公司也不能提供这么多的额外福利。他与雇主可能有私人关系，但也更可能更换工作的公司——无论是因为之前的生意失败了，还是因为他对于获得的福利感到不满。一些有前景的小公司会吸引有能力的人，促使他们比在大公司里更快速地成长。总体而言，这些工人在没那么著名的学校读书，比之工薪族人士受的教育相对较少。他们所服务的机构各有不同——较之标准化的、一成不变的大公司区别要大得多。因此，较之工薪族，概括小公司里的白领的情况要困难一些。但是，小公司里白领的地位比工薪族时常更低，也更缺少保障。最近出版的一些辑刊的评论不仅可以适用于工薪族，也可以适用于这些人群。

大工厂里的工人有着较低的社会地位，但同时也具有很多工薪族的特征：有福利保障和固定薪水，除非他住在工厂提供的公寓里，否则，其家庭事务相对孤立于工厂事务。

为了加强对比，我把小店主和成功商人纳入了研究范围。在M町，同样有着经营中等规模生意的商人，他们处于这两者之间，比起这里描述的其他人，或许其生活模式更接近于独立执业医师。


 10
 .我们在东京其他郊区进行的语句完成测试中，有一个问题涉及疾病问题。答案显示，工薪族较之缺少保障的小店主要更少为疾病焦虑。在有关疾病的个案中，33位工薪族的受访者简明地回答说，他们会去看医生，4个人说他们会更加小心，7个人说这会给他们一个机会好好休息，5个人说这会让家人非常担忧。而在69个小商人中，没有受访者简明地回答说他会去看医生；23个人说他们会很担心，甚至会非常焦虑；9个人说他们的家人会陷入沮丧，其他的12个人说，他们会担心钱的问题。剩下来的回答范围宽泛，但总体反映出，比之享有更多保障的工薪族群体，小商人对于疾病和意外更为忧虑。


 11
 .这样的实践使得日本推行法定最大工作时限存在很大困难。即使一个公司正式设置了工作时间的上限，工人也会担心是否公司实际上希望他工作更长的时间。


 12
 .对于这里提及的职业尚缺乏精确的分析，但由健康与社会保障部提供的下列1960年的数据，因为“雇员”和“工薪族”间存在高度重叠，至少能够有所参照（Takashi Koyama in Robert J.Smith and Richard K.Beardsley, eds., Japanese Culture
 , New York: The Viking Fund, 1962）。
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在工薪族家庭里，儿童的数量同样趋少。1952年，社会保障部人口问题研究所指出，国内平均水平为每个家庭有3.5个孩子。体力劳动者平均水平为4.7个，农民有4.1个，工商业从业者的平均水平是3.2个，白领工人则为2.9个（引自Yoshiharu Scott Matsumoto, Contemporary Japan: The Individual
 and the Group
 , Philadelphia: The American Philosophical Society, 1960）。


第三章 通往工薪族之路



 1
 .这与许多发展中国家形成了鲜明对比，在那里因族群、语言、种族歧视或是资金限制等原因，人口中的某些群体机会受到了限制。


 2
 .Abegglan 提出，日本和美国工厂之间的关键差异在于日本的工厂给予员工终身的承诺（James C.Abegglan, The Japanese Factory: Aspects of Its
 Social Organization
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1958）。

最近的证据显示，即使对于在大公司工作的人们，实际上这种流动性也是非常重要的，但自开战以来它极大地下降了（Kenchi Tominaga, “Occupational Mobility in Japanese Society: Analysis of the Labor Market in Japan” ［油印件，1962］。亦可见Koji Taira, “Characteristic of Japanese Labor Markets”， Economic
 Development and Cultural Change
 , 1962, X: 150—168）。

但是，即使存在流动，它也可能是流向一个从属于原公司的公司，或是由公司内部的人来做出安排。

甚至新公司或是分公司也更喜欢年轻人。M町的一个企业家开了一个新的工厂，在工厂达到其最大规模之前，持续扩员达三年之久。工厂每年招收刚刚从高中和初中毕业的新雇员。就像绝大部分日本雇主一样，此人觉得，比之从其他公司物色老一些的员工，用这种方式可以更容易获得合格的雇员。

历史上日本农夫开始为主人服务的年龄，对于决定其是否能够被赋予他们高度期望的半独立地位是非常重要的。那些在年龄较小时就开始服务的人更可能被给予这样的地位（Thomas C.Smith, The Agrarian Origins of Modern
 Japan
 , Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1959）。


 3
 .但是，他们可能从这种重点研究所去到小一些的研究所，然后再从那里去较好的大学，或是回到自己原来所在的重点高校。但是，比起回到最早自己读书的大学，他们不太可能去一所其他重点大学。


 4
 .与独立执业医师或是独立商人相比较，对于工薪族来说，就读于哪所大学更加重要。接过父亲的家业或生意的年轻人的成功不仅取决于他所就读的学校，也取决于他父亲的企业的规模以及他个人的能力。但是，如果家族声望或是家族传统与某所大学相连，那么，为了维护声望，不考虑经济因素而就读于这所学校就变得很重要。


 5
 .这并非是说寻找合适工作或是婚姻开放的压力是高自杀率的唯一原因，但M町居民的看法与大众媒体一样，他们认为在这两者之间存在很大的关联。在投射实验的基础上，乔治·德沃斯（George De Vos）教授认为，在同一年龄段，日本的自杀率同样与因紧密亲子纽带的打破而带来的孤独感高度相连。


 6
 .有人曾经惊讶于母亲对生育与对孩子考试的态度的相似性。在这两者中，存在着大量的民间风俗与指导，它们组成了一种从过来人渐次传递到新人的特殊亚文化。但是，在考试中，追求成功的疯癫之举并不多见，而人们对努力程度的要求则是非常巨大的。


 7
 .可以看到，由于母亲的地位很大程度上决定于孩子的成功，母亲和孩子之间的地位差距从未拉开。这样的问题有时候也会在美国出现，地位较低的母亲和地位较高的孩子之间的地位鸿沟会在母子关系中产生很严重的紧张感，但在日本不太会导致破裂——母亲通常会持续调适自己，以适应孩子的新地位，与他的助手保持紧密联系。


 8
 .这一模式会在早年开始。曾经在日本和美国的中产阶级幼儿园都执教过的Kazuko Yoshinaga小姐说，在幼儿园里，美国的孩子们较之日本儿童，其竞争更加公开。即使是有关年龄和个头的问题，日本幼儿园的孩子们也很少有对谁的个头和年龄更大一些进行比较的兴趣。


第四章 消费者的“光明新生活”



 1
 .在1959年进行的一项全国性调查中，城市家庭主妇中72%的人拥有缝纫机，97%的人拥有收音机，44%的人拥有洗衣机，40%的人拥有电视机，28%的人拥有冰箱，6%的人拥有真空吸尘器。在生活水准相对较高的M町，这一比例会高很多。


 2
 .和在美国一样，日本的中产阶级的特征之一是拥有非常高的储蓄率（参见Nihon Shakai Koozoo Choosa Kai, Howaito Karaa no Ishiki Koozoo
 [《白领阶层的意识构造》], Tokyo, March 1962 [油印件], p.232）。


 3
 .这是特定风俗会随着地域变化而变化的一个例子。在京都地区， 人们并不从外面叫食物来款待客人。Robert J.Smith为我提供了这一信息，在此致谢。


第五章 家庭视野中的政府



 1
 .来自一个有关大量日本神话的记述，参见 Mock Joya, Things Japanese
 , Tokyo: Tokyo News Service, 1958。这些故事与国家的创立以及天皇神性的传承被官方接受相关。


 2
 .根据这个神话，日照大神的孙子带着三件宝物降临九州，保佑日本国运繁荣、天长地久。


 3
 .参见Masao Maruyama 的文章，在这篇文章里，他对开国的问题及另一有关日本政治秩序的问题进行了分析（英文版本由牛津大学出版社于1963年出版）。


 4
 .参见石田雄（Takeshi Ishida）, “Popular Attitude toward the Japanese Emperor”， Asian Survey
 , 1962, 2: 29—39。


 5
 .参见Robert A.Scalapino, Democracy and the Party Movement in Prewar
 Japan
 , Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1953。


 6
 .例如，在《每日新闻》于1956年进行的一次民意调查中，对于“你认为参议院完成了它的分内工作吗”这一问题的回答中，78%的工薪族的回答是“否”，而工商业者的同比是64%，体力劳动者为68%，农民和渔民为60%（引自Allan B.Cole, Japanese Opinion Polls with Socio-political Significance,
 1947
 —1957
 ，Medford, Mass.: Tufts University, 1958, p.370）。

在《朝日新闻》于1957年进行的一次民意调查中，对于“你认为政府是否尽可能在消除腐败、暴力和贫穷”这个问题，46%的工薪族人士的回答是“否”，而与之相比，工商业者的比例是41%，体力劳动者为43%，农民和渔民为25%（前揭书，第372页）。

在《读卖新闻》于1957年在东京、大阪和横滨进行的一次民意调查中，对于“你是否对现任国会议员有信心”这个问题，68%的人的回答是“否”，而在工薪族人群中，有77%的人持否定立场，有9%说“是”，21%的人说他们不知道（前揭书，第409页）。


 7
 .美国的一位人类学家Mary Ellen Goodman分析了1—8年级的1 250名日本儿童和3 750名美国儿童的作文，题目是“我长大了要成为什么样的人，为什么？”她的报告如下：“在日本与美国之间，最令人惊讶的对比来自那些有关军队和宗教的角色形象……日本儿童……总体上会忽略所有与军队或是与国家防御相关的角色形象，他们仅仅以健康、和平与繁荣来讨论国家福祉。而对美国儿童而言显然并非如此”（第998页）。她更进一步指出：“美国人非常注重表达爱国情怀，非常注重国家安全；实际上，他们会大量地在语言中表达爱国情操。而我们完全无法从日本男孩的调查中看到这一点”（第983页）（Mary Ellen Goodman, “Values, Attitudes, and Social Concepts of Japanese and American Children” , American Anthropologist
 , 1957, 59: 979—999）。


 8
 .《日美安保条约》最初签署于1951年9月9日。我们在M町从事研究期间，岸信介政府正在讨论这一条约的修改。一次，在讨论有关是否要延长有关议会的条款时，社会党人在议会的前廊上进行了一次示威。政府派警察赶走了示威者，在他们不在的时候，于1960年通过了修改过的安全条约（即《新日美安保条约》）。


 9
 .参见论文集“Japan since Recovery of Independence” , The Annals of the
 American Academy of Political and Social Science
 , November 1956, No.308。


 10
 .在回答他们是更愿意支持美国还是支持苏联，或是采取中立政策的问题时，工薪族人士比绝大部分日本人轻微地倾向于中立主义。在《新闻世论调查联盟》（Shimbun Yoron Choosa Renmei
 ）于1954年进行的一次民意调查中，42%的工薪族人士倾向于支持美国，2%则倾向于支持苏联，46%的人采取了中立主义的态度，其余人没有表达立场（引自Cole前揭书，第694页）。


 11
 .1982年在东京进行的一次民意调查中，研究者发现一个大企业办公室职员群体中39%的人和另外一个群体中51%的人支持社会党人（Socialists）。但是，在这些企业中，只有14%的管理人员支持社会党人（Nihon Shahai Koozoo Choosakkai, Howaito Korea no Ishiki Koozoo
 [《白领阶层的意识构造》], Tokyo, March 1982 , p.285）。这里提供的证据和另一个选举研究显示，普通的工薪族人士比体力劳动者更愿意投票给社会党人。


 12
 .许多西方人希望，随着中产阶级的兴起，民主化的进程会加快。尽管中产阶级在投票、言论自由以及批评的参与上毫无疑问给威权统治施加了限制，但群体相对封闭的特征还是给广泛扩大政治参与及政治影响造成了重重障碍。


 13
 .在《朝日新闻》于1952年进行的一次民意调查中，受访的工薪族人士中有87%的人知道议会正在开会，而相比之下，工商业者的同比为70%、工业劳动者的同比为85%，而农民和渔民的同比为57%（引自Allan B.Cole前揭书，第392页）。


第六章 社区关系



 1
 .许多在日本的美国人都说，他们可以和日本的男性交流，但却发现，要和女性发展有意义的关系很困难。这可能是因为他们通常只是在公共场合或是有其丈夫在场的场合才看到女性。


 2
 .作为一个由克拉克洪（F.Kluckhohn）博士和施皮格尔（J.Spiegel）博士指导的项目的一部分，作者在1954年到1958年对某些波士顿爱尔兰人家庭的研究中发现，男性在下班回家的路上停下来到处看看也很常见。在这些家庭中，就像日本工薪族的家庭一样，妻子和孩子与父亲之间是一种相对独立的存在，后者较少参与到家务劳动中。


 3
 .在语句完成测试中，工薪族经常主动提及他们与上司之间出现的问题。在问及所遭遇麻烦的选项中，他们主要关注的是他们的顶头上司。类似地，当上司不关心他们，或是自己未能取悦上司时，他们就会感到很懊恼。但是，除了保持这种关系并尽力改善之外，这些人通常也没有其他的选择。在绝大部分地方，唯一的一种其他可能性，是换到公司里的其他部门，而这并不能完全解决他们的问题。


 4
 .按照涂尔干的观点，人们也可以说这种团结使得群体可以将规范强加给其成员。但是，应该指出的是，整合进组织的是所有雇员，其基础并非是职业的专门化（Emile Durkheim, The Division of Labor in Society
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1947）。


 5
 .按照这种思维，人们会觉得，提供公司宿舍的家长制公司由于妻子们传播关于其他女性的流言蜚语，会出现比较严重的问题。与M町一家小公司公寓的短暂接触表明，情况的确如此。Jack Knowles先生调查了王子纸业（这是一家位于日本北部并提供宿舍的公司）的内部争端并报告说，工人们认为，如果不是因为妻子的原因，他们可以彼此很好地相处。


 6
 .金赛（Alfred C.Kinsey）教授的日方合作者朝山新一（Shinichi Asayama）教授发现，近年来，有组织的卖淫活动的数量在急剧下降，但日本男性与其工作地点的女性发生性关系的数量则在显著上升。


 7
 .这可能暗示，美国人允许夫妻一同外出，是因为公司不是一个联系非常紧密的群体。在日本，有意义接触的范围是如此有限，工作中的伙伴关系涉及极强的情感强度，以至于在彼此产生竞争或出现问题时，无法以客观的方式处理，或被大事化小。但是，许多彼此联系紧密的美国大公司行政人员群体也同样关心雇员妻子对工作群体团结产生的威胁，但解决的办法，就像威廉·怀特（Willian H.Whyte）对于管理层的妻子们的描述那样，是让妻子们更加接近于公司事务。

在回答一个语句填空题“女性是……”时，无论女性还是男性都频频形容说，女性是家庭动物，不喜欢外出。


 8
 .我要感谢最早把我的注意力引到这个问题上的Ronald Dore。绝大部分M町的主妇都非常尊重她们的丈夫以及他的地位。但是，事实是在公司里他们时常必须高度服从各个上司，这与他们在家里享有的威权与权力并不完全相称。


 9
 .尽管有很多因宽厚对待有需要的陌生人而获得回报的民间故事，儒教的传统哲学支持这样的观点，即人们应该对在自己的社会圈子内的人而非外人感受到更多的情感与义务。

美国与日本之间的对比很像Kurt Lewin对美国和德国所作出的区分（Kurt Lewin，Resolving Social Conflicts
 , New York: Harper& Brothers, 1948, chapter1）。


 10
 .人们至今仍然带着非常强烈的情绪讨论“村八分”（mura hachibu），这种惩罚是严重冒犯社区规范时，村民施以的社会性排斥，甚至驱逐实践。这是一种全方位和终极的惩罚。人们可能会将这种完全孤立的恐惧与美国的拓荒者由自我激励而浪迹天涯的行为相对比（Robert J.Smith, “The Japanese Rural Community: Norms, Sanctions, and Ostracism” , American Anthropologist
 , 1981, LXIII: 522—533）。


 11
 .在为“邻居们是……”这样的句子填空时，相比起新来者，那些已经长时间住在某个社区里的人对社区会表达一种更为积极的态度。年长的家庭主妇常常对邻居满意多多，而刚刚搬到这里的年轻主妇们则会挑三拣四，诸如“邻居太多嘴多舌了”、“长舌妇”、“很挑剔”、“不公正”，如此等等。上述差异反映出一个人需要较长的时间才能为新社区所接纳。尽管这种倾向更多会在乡村地区出现，但大致相同的总体模式在城市群体里也有体现。


 12
 .这也是那些腰缠万贯的商人雇用艺伎所承担的一项重要功能。工薪家庭一般而言会让孩子们或是有技能的朋友来扮演这一角色。


 13
 .这个表述被放在引语里，既是因为最近的历史研究反映出传统并非一成不变，而是存在多种多样的变化，也是因为即使不考虑这些变化，模式也并不总是严格地与传统保持一致。但是，证据表明，过去人们承担的义务较之现在要沉重得多。有关这种传统义务，参见Ruth Benedict, The
 Chrysanthemum and the Sword
 , Boston: HoughtonMifflin, 1946。


 14
 .参见A.R.Radcliffe-Brown, “Introduction” , African Systems of Kinship
 and Marriage
 , London: Oxford University Press, 1950。

在战争刚刚结束之后的阶段，义理（giri） 和义务（gimu）是大众关注和讨论的中心。这可能暗示着，这种关注反映了战后的巨变和亲属之间纽带的削弱。而在那个阶段，许多之前被充分内化、被视为友善的行为，开始被看作是一种义务。


 15
 .对于与义务相连的传统价值观，更详尽的描述请见Ruth Benedict之前揭书。


 16
 .参见小山隆：《现代家族研究》，东京：弘文堂，1960年（小山隆：『現代家族の研究』，東京：弘文堂，1960年）。

17. 在语句完成测试中，对于下面这个选项—“如果我被忽视了”，最常见的回应是特别恼怒和愤恨。另一方面，对于另外一个选项—“如果（因某事）我被上司警告或是批评”，最常见的回应则是愿意承认错误或是尽可能纠正；一些人甚至乐意因为受到提醒而表达对上司的感激之情。


 18
 .参见Yoshiharu Scott Matsumoto, “The Individual and His Group” , Philadelphia: American Philosophical Society
 , 1960。


 19
 .亲属或乡下来人进城拜访，再或给城市家庭强加负担的问题在现代日本社会的故事中是一个很常见的主题。在我们待在日本期间，一个电视系列剧“家庭剧场”描写到了进城拜访城市家庭的远亲，摆出好像是非常亲近的老友的姿态——即使那个城市家庭甚至都认不出他是谁。这个故事充满了幽默的巧合，聚焦于他对于主人的种种过分要求。例如，这位来访的远亲吃饭时狼吞虎咽，在午夜去冰盒里找食物时被男主人撞个正着。

20. 日本人重视礼仪，但西方的观察者因为通常是在正式场合见到他们，也因此对他们的礼仪有一套系统化的过高估计。


 21
 .在语句完成测试中，对于“最害怕”这一选项，最常见的回答是“流言蜚语”。类似地，在“你最不喜欢什么”的选项中，许多人的回答也是“流言蜚语”。根据流言蜚语被无意识提及的频率来判断，它们在日本人的生活中是一种潜在的力量；在乡村当然更是如此，但它们在东京的郊区仍然非常强大。


 22
 .日本儿童在解释为什么自己期望从事某一职业胜于其他时，更倾向于提及亲戚对他们的影响或是它与亲戚之间的关系。与此对应，即使美国儿童从某个人那里了解到某项职业，他们也不会把亲戚作为一个选择职业的理由（Mary Ellen Goodman, “Values, Attitudes, and Social Concepts of Japanese and American Children” , American Anthropologist
 , 1957, 59: 989 f.）。


 23
 .“hashi watashi o suru”这一表达用于表示“像一个中间人那样行动”，其字面的意思是在双方之间搭起一座桥梁。


第七章 基本价值观



 1
 .这与Dore 和Matsumoto在关于信仰的论述中指出的现象很一致。在回答“你的信仰是什么”这一问题时，人们通常回答说他们没有信仰。在回答“你的家族信仰是什么”时，他们通常回答“佛教”（Ronald Dore, City Life in
 Japan
 , Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1958; Yoshiharu Scott Matsumoto, Contemporary Japan
 , Philadelphia: The American Philosophical Society, 1960）。


 2
 .即使在法律系统内，对法律的解释也时常具有经由双方同意或调停产生的弹性（Arthur Taylor von Mehren, ed.，Law in Japan
 , Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963）。传统上，对冒犯亲近关系，特别是忤逆父亲，进一步的惩罚要严重得多（Kurt Steiner, “A Japanese Cause Celebre: The Fukuoka Patricide Case” , American Journal of Comparative Law
 , 1956, V: 106—111）。


 3
 .尽管我试图从其他研究中独立地提炼出抽象的概念来，但必须承认，贝拉（Bellah）在他有关德川时期文献的分析、有关松本市的分析，和考迪尔（Caudill）与斯卡（Scarr）有关态度和价值取向大规模的抽样分析中获得了令人惊讶的类似发现，使得我对这些价值观格外关注。但是，最起码，我进行了许多独立的观察来证实这些发现。贝拉总结说，德川时期的基本社会价值观是“特殊主义”和“成就表现”。这些社会价值观与 “忠诚”和“称职”这些在个人行为中被看重的素质相一致的事实，能够支持价值体系中存在强连续性的观点。考迪尔与斯卡把克拉克洪的价值取向理论应用于对日本样本的研究，发现在活动领域，日本人喜欢的行为模式是“行动”，这符合我称之为“称职”的个人素质。考迪尔与斯卡指出，在核心家庭和工作组织内部，旁系亲属是比较看重的关系。Matsumoto和Ishida 也指出了群体内部集体主义价值取向的重要性，他们发现，这些关系现在更多地倾向于建立在同侪而非上下级为基础的集体之上。但是，考迪尔与斯卡发现，在核心家庭以及目前的工作群体之外，个人主义的取向似乎更强（Robert N.Bellah, Takugawa Religion
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1957; William Caudill and Harry Scarr, “Japanese Value Orientations and Culture Change” , Ethnology
 , 1961, 1: 53—91; Matsumoto,前揭书；Takeshi Ishida, Gendai Soshiki Ron
 [《现代组织的一种理论》], Tokyo: Iwanami Shoten, 1960）。


 4
 .例如，可参考 Tadashi Fukutake, Man and Society in Japan
 , Tokyo: University of Tokyo Press, 1962。那些指出在日本存在非西方模式的西方观察家们倾向于认为它们是传统的。实际上，许多并非传统，而是大幅度变迁的结果，M町的居民极度贬斥对传统的保护。他们表达出一种这样的意愿甚至可以说是热望：如果传统实践不能适应今日世界、进行面对现实的调整，那么就宁可牺牲它。这也与考迪尔与斯卡的发现相一致——对“当代”价值取向的极度推崇，反过来对“过去”和“未来”的态度则正好相反（参见考迪尔与斯卡前揭书）。


 5
 .来自Kazuo Noda, 未刊稿。


 6
 .在做出决定时，群体共识或许是最广泛的模式。例如，超过90%的离婚是家人的共谋行动（Takeyoshi Kawashima and Kurt Steiner, “Modernization and Divorce Rate Trends in Japan” , Economic Development and Culture Change
 , 1960）。 这种调解和集体决策的模式也同样是日本法律中的整体模式（Takeyoshi Kawashima in Arthur Taylor von Mehren, 前揭书）。


 7
 .但是，即使是在传统时代，也存在着强调旁系而不是直系的变式（John Pelzel and Florence Kluckhohn, “A Theory of Variation in Values Applied to Aspects of Japanese Social Structure” , Bulletin of the Research Institute of Comparative
 Education and Culture
 , Kyushu University, 1957）。


 8
 .参见Edward Norbeck, “Age Grading in Japan” , American Anthropologist, 1953, 55: 373—384。


 9
 .考迪尔与斯卡发现，对那些处理社区关系及与亲属之间关系的问题的回应是非常个人化的（考迪尔与斯卡，前揭书）。


 10
 .原教旨主义者的“新教派”在民众中有着广泛的追随者，这些人大多数缺乏联系紧密的群体，诸如城市移民、婚姻遇到问题的女性，以及工作缺少保障的男性。M町的工薪族人士则对这些“新教派”几乎没什么兴趣。


 11
 .这些基本符合塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的越轨行为范式（deviance paradigm）所概括的特征：从众、被迫从众（compulsive conformity）、被迫疏离（compulsive alienation）以及疏离（Social System
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1951, chapter 7）。


 12
 .就像土居健郎（Takeo Doi）博士指出的那样，部分是由于他们在自己所在群体内不断调适以与共识保持一致而产生的心理紧张感，使得接受来自另一群体已经达成的共识变得如此困难。


 13
 .立教大学的Kazuo Noda教授为我提供了这一信息，在此致谢。


 14
 .例如，日本人并不对企业伦理的存在表示惊讶，实际上，在日本也不存在一个可以被用于批评企业伦理的竞争性价值系统。这方面的论述可参见William H.Whyte, The Organization Man
 , New York: Simon and Schuster, 1957。

就我所知，这些公司没有一家会因个人服务而奖励员工，无论是代销或是促销、计件或是其他对公司的特别贡献形式。


第八章 “家”之理想的式微



 1
 .“家”也有“家庭”或“家人”之意，但本章中的“家”仅指“家族系统”。关于“家”的简洁而权威的说明参见Kizaemon Ariga,“The Family in Japan” , Marriage and Family Living
 , 1954, 16: 362—368。“同族”指从事相同工作的地缘性血缘集团，由本家（主干家庭）和分支家庭构成。有时本家和分支家庭不以血缘而通过虚拟的亲族关系联结。参见Michio Nagai, “Nōzoku: A Preliminary Study of the Japanese Extended Family Group and Its Social and Economic Functions” , Report No.7., Project 483, Ohio State University（油印本）。


 2
 .参见Nobushige, Hozumi, Ancestor Worship and Japanese Law
 , Tokyo: The Hokuseido Press, 1912。


 3
 .这也许不经意地表明了该做法对近代化不可或缺的资本的形成具有关键作用。近代性发展的诸种特征（节俭、勤勉乃至经济理性）往往与人们试图维持并发展“家”的意图密切关联。

在注2的著作中，穗积陈重（Hozumi Nobushige）指出，以前的规则禁止“家”分给即将建立分支家庭的儿子过多财物，因为这种行为会妨碍家族存续。


 4
 .参见Carl C.Zimmerman 的相关研究。


 5
 .将媳妇休回娘家乃极为平常之事，尤其在本州北部地区这种情况多有发生，该习俗导致了明治时期的高离婚率。由于许多新嫁娘在婚后的头几个月便被休回娘家，而那时她尚未正式并入夫家户籍，所以实际的离婚率比统计数据还高。


 6
 .德川时代的人口登记簿未将年轻媳妇与家中女儿区分开来，常常把年轻媳妇登记为其夫家的女儿。感谢Robert J.Smith给我提供了这条信息。


 7
 .我的调查数据显示：63个工薪之家的88%是分支家庭；81个小商店经营者之家的75%是分支家庭，172个农民之家的54%是分支家庭。遗憾的是，这些名为“分支”的家庭并不了解其家庭是在多少代人以前从本家分离出来的。想必许多农民之家的分支家庭兴起于数代人之前。


 8
 .该问题尽管如今已不多见，但在第二次世界大战期间儿子战死的家庭中却十分严重，在以前死亡率居高不下的时期也更为常见。


 9
 .详见民意调查Yoshiharu Scott Matsumoto, Contemporary Japan: The
 Individual and His Group
 , Philadelplia: The American Philosophical Society, 1960。


 10
 .甚至第二次世界大战以前，旧式家族制度还受到主张家族平等民主的人士激烈攻击。战后法律中处理家族问题的相关条款昭示了平等继承权信奉者的胜利。新法律加速了家产的分散，而工薪劳动者并不试图规避平均分割并继承父母遗产，这标志着“家”管控家族资金、援助贫穷家族成员功能的终结。参见Kurt Steiner, “The Revision of the Civil Code of Japan: Provisions Affecting Family” , Far Eastern Quarterly
 , 1950, 9: 169—184。


 11
 .一项关于现代东京公寓住宅区的研究显示，有多达20%的人认为主要应由长子援助贫穷的家族成员，40%的人仍然认为应由长子继承家中大部分财产。在近郊的农村，“家”的观念更强，74%的人认为长子应对家族负有主要责任，84%的人认为应由长子承袭大部分家产（Takashi Koyama, Gendai
 Kazoku no Kenkyuu
 [《现代家族研究》], Tokyo: Koobundoo, 1960）。


 12
 .我们曾看过一部日本电影，主要讲述了一家兄弟姊妹商议如何奉养寡母的故事。母亲无意间听到子女强调应尽赡养义务的是别人而非自己的场景最令人唏嘘。


 13
 .以前，在农村，户主于特定时期让位给儿子。父亲正式引退后，管理家族的责任便正式交托给儿子。有时，年迈的夫妇在引退当日即把居所让给儿子，迁往大宅内的独立小院或单独房间居住。参见John Embree, Suye Mura
 , Chicago: University of Chicago Press , 1939。


 14
 .婚姻的两类形态参见Ezra F.Vogel, “The Go-Between in a Developing Society” , Human Organization
 , 1961, 20: 112—120。罗伯特·布拉德（Robert Blood）教授近期出版的著作将更加详细地探讨这两类婚姻形态的差异。


 15
 .如该文所示（George De Vos, “The Relation of Guilt to Achievement and Arranged Marriage among the Japanese ” , Psychiatry
 .1960, 23: 287—301），乔治·德沃斯以日本人为对象的投射测试资料证明了这一点。根据乔治·德沃斯的研究，即使在日本农村，子女遵从母亲与其向“家”尽义务的观念关联较少，而与母子感情关联较多。


 16
 .我没有发现确切的调查数据，但在我的印象里，大约比全国的平均离婚率低10%。


 17
 .这与小山教授的研究发现相符，小山教授发现，只有21.8%的都市公寓居住者（大部分是工薪劳动者）愿意在仅有女儿的情况下招上门女婿，而在东京通勤圈内某村镇，多达90.1%的农民有招上门女婿的意愿。如果没有子女，35.6%的都市公寓居住者认为有必要事先考虑好继承人，89.4%的农民也有类似考虑。Koyama，前揭书。


 18
 .众多史料表明，日本关于血缘关系的专有名词没有父系亲族和母系亲族之分，参见Robert Smith在Japanese Culture
 一书里的叙述（Robert J.Smith and Richard K.Beardsley, eds., Japanese Culture
 , New York: The Viking Fund, 1962.）。随着家族成员权利义务关系的弱化，一个人与父系亲族较亲还是与母系亲族较亲，似乎并不明显。


第九章 家庭内部的劳动分工



 1
 .在1935年《每日新闻》关于“年度妻子愿望”的全国舆论调查里，妻子们对问题“最希望丈夫做什么”的回答如下：20%的妻子希望丈夫收入增加，15%的妻子希望丈夫不要过度饮酒抽烟，13%的妻子希望丈夫修理家里的房屋，12%的妻子希望丈夫保持正常的生活规律，7%的妻子希望丈夫与自己共同为安定生活而努力，5%的妻子希望丈夫不要挥霍家财，3%的妻子希望丈夫存钱，抱有其他希望的占7%（Takashi Koyama, The Changing Social
 Position of Women in Japan
 , UNESCO, 1961, p.63）。值得注意的是，没有人希望丈夫帮助自己做家务。


 2
 .根据1951年的全国抽样调查，日本31%的男性以及34%的女性认为男性可以帮忙做厨房里的家务，而42%的男性和46%的女性持反对意见。其余人或不做答复或答以“视情况而定”（Koyama, 前揭书, p.63）。


 3
 .Robert O.Blood and Donald M.Wolfe, Husbands and Wives
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1960.


 4
 .参见David W.Plath, “Land of the Rising, Sunday” , Japan Quarterly
 , 1960, 7: 357—361。


 5
 .1959年上半年一项关于主妇日程的大规模全国调查表明了工薪劳动者的妻子在拥有自由时间处理自身及家庭事务方面的优越性。


主妇的时间分配（单位：小时：分钟），依据其丈夫的职业分类

[image: ]




源自劳动省妇女少年局：《对妇女自由时间的调查》，第28号，1959年，第43页。


 6
 .1959年以1 863位日本妇女为对象的全国抽样调查显示，除了去社区购物，每月外出超过两次的妇女仅有38%，购物是妇女们离开住所附近时最常做的事情。但是，她们对问题“如果有更多自由时间，你想做什么”的回答情况是：32%是“没什么特别想做的”，26%是“缝纫”，8%是“劳作”，7%是“阅读”，4%是“子女教育”，4%是“插花或茶道”，3%是“料理”，2%是“休息”，2%是“看电影”，1%是“读报”，1%是“妇女会活动”，16%是“其他”，几乎无人回答“外出工作”。上述比例虽然并不仅指工薪家庭的主妇，但反映了一个事实，即较之外出活动，妇女们更希望找到在家里进行的活动（引文同上，第27页）。


 7
 .尽管上高中的女孩几乎和男孩同样多（1957年，在校的女高中生有1 275 931人，而男高中生有1 621 718人），但读大学的女生相对偏少。1957年在校大学生的男女比例是4.5 ： 1（521 991 ： 115 600）。但是，如果不算短期大学，在校大学生的男女比例就变成7 ： 1（493 302 ： 71 152）（劳动省妇女少年局：《妇女的现状》[『婦人の現状』
 ]第44期，1959年）。


 8
 .西欧人通常认为传统日本女性受到奴役。在某种意义上这种印象完全正确，更确切地说是年轻媳妇受到奴役。但年老的家庭主妇，尤其是传统的婆婆，很难被描述为受到奴役。


第十章 家庭内部的权威



 1
 .参见小山隆：《现代家族研究》，东京：弘文堂，1960年（小山隆：『現代家族の研究』，東京：弘文堂，1960年）。与传统夫妻相比，更多现代夫妻称呼对方时会选择名字，以及“爸爸”、“妈妈”等西方称呼，这一事实表明：亲属称谓的差异反映了亲属关系的不同。


 2
 .普通美国人的刻板印象是日本妻子正在反抗丈夫，如果确有其事，那么更确切地说，她们目前主要反抗的不是丈夫而是婆婆。


 3
 .平均而言，丈夫年长妻子三四岁，女性的寿命约比男性长五年。因此，一般家庭的女性会寡居八九年。这段岁月，她可能生活在一位子女的家里。


 4
 .在婆媳关系融洽的两三个家庭里，婆媳双方相互支持和体谅，共同为让丈夫更勤勉地履行家庭责任而努力。


第十一章 家庭团结



 1
 .可以说，丈夫对公司与对家庭的忠诚至少同等重要。这两种忠诚通常并不矛盾，而且对外的忠诚的确不一定优先，不存在像武士道伦理所提倡的“忠君为先、尽孝为后”那样的明确并且居于至高位置的效忠对象。


 2
 .在对长野县节日活动的研究中，戴维·普拉斯（David Plath）指出，许多年度庆祝活动有所式微，但立春前日的撒豆驱鬼活动仍然盛行。虽然我们不曾调查M町举办该仪式的频度，但在我们的印象中它依然普遍存在。可以推测，在拥有众多紧密结合团体的日本，人们更倾向以好、坏区分对象。这将有助于解释人们强烈的内集团意识和对外部社会的疑虑，也有助于解释妻子对母亲、婆婆态度的巨大差异。Melanie Klein从心理学的角度对“客体分裂”（object-splitting）进行过分析。


 3
 .对于填空题“家里人在一起时……”，最常见的答案是“愉快”和“热闹”。二者均有积极内涵，表明人们认为家庭令人愉快而舒适。


 4
 .一个例外的情况是，家庭成员将家庭内部问题告知第三方，希望第三方能从外部向其他家庭成员施压，令其不行差踏错。最常见的例子是，妻子将丈夫未能对家庭尽责之事告诉密友或者亲属，希望他们能规劝丈夫回归正轨。但这是情况极糟时的应急之举。


 5
 .一位女士解释说，给女仆放一整天假有失明智，不是因为怕她们习惯过度闲暇，而是担心她们可能与街坊聊天时会泄露家里的秘密或者散布谣言。


 6
 .例如，一个家庭惯常以“又小又脏”形容其住房，丈夫对朋友提及妻子时可能称其为“愚妻”。人们甚至允许丈夫描述妻子有多愚笨，但此类言辞不会真的影响听者对于丈夫家庭地位的判断。


 7
 .可以推测，由于强烈的内集团意识，人们对被排除在外尤其敏感。基于这种对排他的敏感，真正关心人的基本原理就在于避免让他人有“外人”之感。


 8
 .这与霍曼斯（Homans）的研究成果相符，即互动越多好感越深，而权威则会抑制好感（Henry W.Riecken and George C.Homans, “Psychological Aspects of Social Structure” , in Gardner Lindzey, ed., Handbook of Social
 Psychology
 , Cambridge, Mass.: Addison-Wesley Publishing Company, 1954, pp.786—832; George C.Homans and David M.Schneider, Marriage, Authority,
 and Final Causes
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1955）。


 9
 .有理由证明，许多职场团体也是如此。近年来同辈集团的势力虽然有所增强，但集结了年长者和年轻人的派系仍然重要。从某种程度而言，这种派系存续期间，完全因年龄差距而出现的分歧很少起到破坏作用。可以说，在迅疾变迁的时代，这种耦合了年长者和年轻人的派系对于维持社会整合十分重要。


 10
 .关于相亲结婚和恋爱结婚频次的统计信息参见Ezra F.Vogel, “The Go-Between in a Developing Society: The Case of the Japanese Marriage Arranger” , Human Organization
 , 1961, 20: 112—120。


 11
 与男孩相比，女孩更被期望听从家里意愿，在日本乡村进行的投射测试也证实了这一点（Hiroshi Wagatsuma and George De Vos, “Attitudes toward Arranged Marriage in Rural Japan” , Human Organization
 , 1962, 21: 187—200）。


 12
 .尽管美国家庭里也有这种倾向，但在母亲一心扑在孩子身上的M町，这种倾向尤其明显（Robert O.Blood and Donald Wolfe, Husbands and Wives
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1960）。


 13
 .对照篠崎（Nobuo Shinozaki）1950年东京近郊的835位日本人样本数据，以及金赛完成于1949年的研究数据，可以发现这些性行为的差异（Nobuo Shinozaki, “Report on Sexual Life of Japanese” , No.11, The Institute of Population Problems, Welfare Minis-try, Tokyo, Japan, July 1957; Alfred C.Kinsey, Wardell B.Pomeroy, Clyde E.Martin, and Paul H.Cebhard, Sexual
 Behavior in the Human Female
 , Philadelphia: W.B.Saunders Company, 1953）。日本人的样本之中，小睡后再过性生活的人占29%。虽然不同年龄组已婚夫妇的性生活频次不尽相同，但下表反映了差异的趋势（Shinozaki, p.18; Kinsey, p.77）：

基于妻子年龄排列的夫妻周平均性生活次数

日本人样本里，39.9%的夫妻性生活时没有前后戏。与此形成鲜明对比，所有美国夫妻均称他们有前戏。美国人样本里，99.4%的夫妻有亲吻，90%以上的夫妻会刺激男女生殖器官和女性乳房。有前戏的日本人样本中，80%的人的前戏平均时间短于美国人样本（Kinsey, p.364; Shinozaki, pp.20f.）。


前戏的时长（%）
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 14
 .下表显示了妻子首次对性生活感到满意的时期（Shinozaki, 前揭书, p.23; 百分比）
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 15
 .这与篠崎的研究结果相符。“除了再婚女性，几乎没有一位妻子有过与丈夫以外的男性交合的体验” （Shinozaki, 前揭书, p.28）。


 16
 .《每日新闻》的一项调查显示，目前各群体中使用避孕药者所占比例如下：男性工薪劳动者48.8%，农民和渔民31%，体力劳动者34.7%，工厂和商号的劳动者37.1%，独立企业主48.9%。


 17
 .有亲属同住的核心家庭的比例仍远高于美国。根据日本人口普查的数据，各地的家庭之中，单人家庭或核心家庭所占比率如下：大城市73.3%，町与村56.7%，中小城市64.3%。此外，大城市里20.0%的家庭包括直系亲属（祖孙三代或已婚子女及其配偶），6.7%的家庭还包括非直系亲属（Takashi Koyama in Robert J.Smith and Richard K.Beardsley, eds., Japanese Culture
 , New York: The Viking Fund, 1962）。

在一项针对主要住户为工薪劳动者的东京某公寓地区的调查里，小山隆（Takashi Koyama）发现：79.3%的家庭里没有其他亲属居住，是核心家庭（小山隆：《现代家族研究》，东京：弘文堂，1960年，第59页）。遗憾的是，我们没有数据去精确估测将在某个时期与亲属同住的家庭的数量。以过去的资料推算现今的状况并不可靠，因为战争期间以及战争刚结束的一段时间里，住房短缺令与亲属同住的家庭大量涌现，这种情况持续多年，但在今后未必会重现。


第十二章 育儿



 1
 .在此，“育儿”不指培养孩子的具体技能，而指作用于孩子并影响其成长的各种家庭关系的总和。


 2
 .作为育儿实践调查的一环，我对约60户家庭进行了问卷调查，这些家庭分布在7个不同地区，包括5个农村地区、1个东京郊外的工薪族居住区，以及1个东京郊外的商店街。依据育儿各步骤的平均年龄（月），调查的结果排列如下：
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 3
 .该观察及其对精神分析理论的影响受到以下两位学者的讨论：一位是土居健郎博士，他是日本唯一受过西方精神分析训练的执业精神病医生；另一位是威廉·考迪尔（William Caudill）博士，他正在日本进行大规模的母婴关系研究（William Caudill and Takeo Doi, “Interrelations of Psychiatry, Culture, and Emotion in Japan” , in Medicine and Anthropology
 , New York: Werner Gren Foundation, 1962）。另可参见土居健郎对典型的日本国民性格之被动依赖性的分析（Takeo Doi, “Amae—A Key Concept for Understanding Japanese Personality Structure” , Psychologia
 , 1962, 5: 1—7）。土居健郎博士指出：母亲培养这种被动依赖性，可以认为，此前详述的育儿技术是对造成该心理结构的进一步技术性说明。


 4
 .参见土居健郎、威廉·考迪尔两位博士的合著著作，前揭书。他们的文章另见Robert J.Smith and Richard K.Beardsley, eds., Japanese Culture
 , New York: The Viking Fund, 1962。这种更加全面的性感觉压抑也有助于解释为何日本夫妇婚后要经过漫长的时间才能开始享受性关系。


 5
 .Mary Ellen Goodman指出，在长大后成为什么样的人的问题上，日本的孩子更加顺从大人意愿而较少自己决定（Mary Ellen Goodman, “Values, Attitudes and Social Concepts of Japanese and American Children” , American
 Anthropologist
 , 1957, 59: 979—999）。


 6
 .在以92位东京的母亲为对象的调查问卷中，85%的母亲称会在正餐之间给孩子零食作为表现好的奖励（Damaris Pease, “Some Child Rearing Practices in Japanese Families” , Journal Paper No.J-3872, Iowa Agricultural and Home Economics Station, Ames, Iowa）。


 7
 .甚至偶有使用的、将孩子锁入壁橱的惩罚方式也蕴含着把孩子与其家人分开之意。


 8
 .较之美国公司，需要更多的集体讨论和共识（参见野田一夫[Kazuo Noda]在“Traditionalism in Japanese Management” ［油印本］中对禀议制的讨论）。


 9
 .这清楚地表明了有关战时日本人的一种错误解释。一般认为，日本人由于压抑并封存所有内心情感，所以在战争中颇具进攻性。倘若此言非虚，则可以想见，女性一般更压抑自身情感，压力之下她们应该更具有攻击性，但情况并非如此。


 10
 .在一项关于日本1953年3 754项离婚监护权案件的研究中，42.1%的孩子的法定监护权归父亲，44.5%的孩子的法定监护权归母亲（磯村英
 一、川島武宜、小山隆編：『現代家族講座』，東京：河出書房，1956年第五
 巻·離婚，208ページ
 ［矶村英一、川岛武宜、小山隆编：《现代家族讲座》，东京：河出书房，1956年第五卷·离婚，第208页］）。与此形成对比的是，在美国底特律的425例样本中，94.8%的孩子的法定监护权归母亲，2.4%的孩子的法定监护权归父亲（William J.Goode, After Divorce
 , Glencoe, Ill.: The Free Press, 1956, p.311）。


 11
 .在语句完成测试中，最常见的孩子批评父母的话语是：母亲烦人（麻烦的、唠叨的或严格的），父亲吓人（令人恐惧或使人惊慌）。这支持了如下观点：母亲负责日常纪律问题并不断敦促孩子举止得体，父亲不常吩咐孩子，一旦有所命，孩子会立即遵从。较之父亲的批评和意见，孩子对母亲的批评和意见更不在意。


 12
 .吉永合子小姐曾在美国和日本的幼儿园教过中产阶级的孩子，她对美国孩子的无礼行为，如有时直呼老师的名字、有时不小心撞到老师、反驳老师等，表示惊讶。


 13
 .详见Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword
 , Boston: Houghton Mifflin, 1948。


 14
 .Betty Baily Lanham也指出，母亲的兴趣在于让孩子明白（Betty Baily Lanham, “Aspects of Child-rearing in Japan” , doctoral dissertation, Syracuse University, 1962）。


 15
 .参见Betty Baily Lanham，同上。


 16
 .Mary Ellen Goodman对日本的小孩子进行了广泛的访谈以后指出：孩子们表现出惊人的能力，他们坚持做各种项目，并且在工作中不易受外界干扰而分神。


 17
 .在关于日本本州中部某一小城镇的研究中，贝蒂·贝里·拉纳姆发现有255位母亲运用了威胁的方法，其中最常见的威胁是：有人会笑话他们（162例），或者有人会笑话他们家（47例）。也有许多人威胁孩子：孩子会生病（116例）、妈妈会离开家（53例）、把孩子送去其他房子（49例），或把孩子锁在房子外面（42例）（Betty Baily Lanham，前揭书）。


 18
 .日本国立精神健康研究所的临床医生指出，一种常见的综合病症集中发生在具有以下情形的孩子身上：他们受娇纵而不服管教，夹在母亲和祖母之间，母亲削弱了他们与祖母的亲密关系，反之亦然。无论母亲还是祖母，都不能与孩子发展出一种关系可令其自动顺服。


 19
 .我要感谢福武直首次提醒我注意这个问题。


 20
 来自心理测试的证据揭示了孩子内心深处的感受，即学习或寻找配偶时应当遵从母亲意愿（参见George De Vos, “The Relation of Guilt Toward Parents to Achievement and Arranged Marriage among the Japanese” , Psychiatry
 , 1960, 23: 287—301）。


第十三章 快速社会变迁中的秩序



 1
 .对日本农村变化的更完整描述，参见Tadashi Fukutake, Man and Society
 in Japan
 , Tokyo: Tokyo University Press, 1962。


 2
 .参见Marion J.Levy, Family Revolution in Modern China
 , Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1949。


 3
 .参见Takeyoshi Kawashima and Kurt Steiner, “Modernization and Divorce Rate Trends in Japan” , Economic Development and Cultural Change
 , 1960, 9: 213—239。


 4
 .德沃斯和水岛（Mizushima）在即将发表的著述中对相关理据进行了详细分析。


 5
 .参见Irene Taeuber, “Family, Migration and Industrialization in Japan” ,


American Sociological Review
 , 1951, 16: 149—157。


 6
 .事实上，日本社会结构的许多特征似乎都源于劳动力过剩，这些特征包括：大企业雇用的员工人数超出高效生产所需，女性没有工作，经济宽裕的男孩为了避免挤占贫穷男孩的工作机会而不在假期兼职，强烈渴望工作稳定。


 7
 .Solomon B.Levine, Industrial Relations in Postwar Japan
 , Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1956.


 8
 .将赫伯特·海曼（Herbert Hyman）在美国做的研究与日本的数据进行对比，贝克（Wendell Dean Baker）发现，即便现在，处于社会底层的日本人在其社会中不太可能志向高远，处于社会底层的美国人在其社会中亦是如此（Wendell Dean Baker, A Study of Selected Aspects of Japanese Social Stratification
 , doctoral dissertation, Columbia University, 1956）。


 9
 .马里恩·莱维将这些因素在日本的发展及其在中国的不同情况进行了对比（Marion Levy, “Contrasting Factors in the Modernization of China and Japan” , Economic Development and Cultural Change
 , 1954, 2: 181—197）。


 10
 .关于这一点的某些细节，详见野田一夫尚未发表的手稿。


 11
 .参见John C.Pelzel, Social Stratification in Japanese Urban Economic Life
 , doctoral dissertation, Harvard University, 1949。


 12
 .参见George O.Totten, “Labor and Agrarian Disputes in Japan Following World War I” , Economic Development and Cultural Change
 , 1960, 9: 187—212。


 13
 .石田雄令人信服地表明，日本的合理性是工具理性而非目的理性，群体目标通常不会引发严重问题（Takeshi Ishida, “The Pattern of Japanese Political Modernization” , Paper presented to the Association for Asian Studies
 , March 1963）。


 14
 .Howard Hibbett教授告诉我一些现代小说、故事和电影的主旨，其间充满类似不幸境遇。而且，在虚构的小说中，工薪族的生活充满挫败。


 15
 .野田一夫在身为日企高管期间，把这些男性称为“超级工薪族”（super salary men）（Kazuo Noda, Nihon no Juuyaku
 ［Big Business Executives］, Tokyo: Diamond Sha, 1960; 野田一夫：『日本の重役』，東京：ダイヤモンド
 社
 ，1960年）。


 16
 .与基于统计概率的预测数据相比，出身于社会地位较高家庭的日本精英比例更高。尽管如此，在日本，大学教育（取决于是否通过入学考试）对于跻身精英阶层甚至比在美国更为关键（Hiroshi Mannari, “Nihon no Keieisha no Shakai-teki Seikaku” ［The Social Characteristics of Japanese Business Leaders］ , Shakaigaku Hyooron
 , 1961, 12: 7—19; 万成博：「日本の経営者の社会
 的性格」，『社会学評論』1961年12巻，7—9ページ
 ）。


 17
 .关于该问题的调查数据来自Kenichi Tominaga, “Nihon no Keiei to Nihon no Shakai” (Industrial Organization and Social Structure in Japan), Shakaigaku
 Hyooron
 , 1961, 12: 30—45（富永健一：「日本の経営と日本の社会」，『社会学評論』1961年12巻，30—45ページ）。


 18
 .关于该问题的调查数据来自Japanese Social Structure, Howeito Ka-raa
 no Ishiki Koozoo
 (The Structure of White-Collar Ideology), Tokyo, March 1962（日本社会構造調査会：『ホワイトカラーの意識構造』，東京，1962年3月）。上述调查报告的作者们在分析调查问卷的数据时还指出，在大工厂里，低级别的工薪族与工人具有惊人的相似性。


 19
 .我要感谢David Platte博士告诉我这些信息，他是一位人类学家，曾在日本长野县从事田野工作。


附录



 1
 .本项研究是在哈佛大学社会关系系约翰·施皮格尔博士和弗洛伦斯·克拉克洪博士的指导下完成的。所涉及的研究报告包括：John P.Spiegel,“The Resolution of Role Conflict Within the Family” , Psychiatry
 , 1957, 20: 1—16; Florence Kluckhohn, “Family Diagnosis: Variations in the Basic Values of Family Systems” , Social Casework
 , 1958, 39: 1—11; Ezra F.Vogel, “The Marital Relationship of Parents of Emotionally Disturbed Children: Polarization and Isolation” , Psychiatry
 , 1960, 23: 1—12; Ezra F.Vogel and Norman W.Bell, “The Emotionally Disturbed Child as a Family Scapegoat” , Psychoanalysis and the
 Psychoanalytic Review
 , 1960, 47: 21—42。


 2
 .有情绪障碍的孩子都被认为患有疾病，需要到国立精神健康研究所接受临床治疗。“正常”则被界定为没有任何明显的病理症状，不需要家庭、学校和实施投射测验的儿童心理学家进行心理治疗。


 3
 .与此类似，许多美国人也认为脚一般对寒冷最为敏感，但是这对M町居民来说不过是一种民间信仰，他们即使冬天在非常寒冷的家里也光着脚，却不会着凉。


 4
 .这些较大的样本调查的结果，已经包括在文本所附的注释之中。


 5
 .参见Robert Hess and Gerald Handel, Family World
 , Chicago: University of Chicago Press, 1959。
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新版前言

“28万亿日元经济对策”反而搅动了不安

安倍经济学的悖论

安倍政权在参议院选举
(1)

 中取得了压倒性胜利，并为此决定出台规模为28.1万亿日元的经济对策。但我认为这绝非是精神正常者所为。虽然政府估算这个对策能提升1.3%的GDP（国内生产总值）增长率，不过，毫不夸张地说，这一经济对策最终会以“如意算盘打得响”而告终！

这是因为日本的失业率目前仅为3%（2016年7月为止），几乎达到充分就业的状态。而之所以能达到充分就业，则是因为包括建筑业在内的饮食、零售、酒店、旅馆、护理、保育等多数业界，都曾遭遇严重的人手不足的困扰。而在这样的时刻，诡称是经济对策而乱撒钱，据我所知是历史上的首创。而且这种做法违反了所有的经济理论。自凯恩斯以来，所谓乱撒钱的经济对策，一般是在失业率居高不下、不得不增加雇佣的情况下才采用的。而日本经济无法增长的原因，则在于设备投资及个人消费没有得到改善。

设备投资难以增加的一个原因，则是今后少子化、高龄化趋势将越发加速，人口越发减少，从而导致日本失去将来性。因为并不存在有将来性而不愿投资的经营者。据我的判断，如若投资者现在投资，首选并不是日本，而是印度、越南、泰国、缅甸等海外国家。

而个人消费难以增加的一个原因，不是因为没有钱，而是因为如今的日本，人人丧失了欲望不说，还对将来抱有不安。为此，即便是微涨薪金，也与消费无关，而是转向了储蓄。因此，为了刺激消费，就必须消除人们对将来的不安。

不过，如果安倍政权越是为自己做不着边际的宣传，国民就越对日本经济的未来，抱有灰心丧气的想法。诸如“让安倍经济学这台发动机最大限度地转动起来”，或是“没有瑕疵的经济对策”，以及“28万亿日元，属第二次安倍政权以来最大规模”等。这恰恰才是即使实施了安倍经济学，也无法使得景气有丝毫回升的悖论，同时也是我倡导“心理经济学”的最佳时点。

“最后有国家来照料”的安心

无论是安倍晋三首相，还是日本央行总裁黑田东彦，或者还是美国诺贝尔经济学奖获得者保罗·罗宾·克鲁格曼（Paul Robin Krugman）教授以及美国联邦储备委员会（FRB）的前主席本·伯南克（Ben Shalom Bernanke），他们都信奉“20世纪经济学”：如果下调利率，增加货币供应量，GDP就会大增。

但是，这个经济理论在日本已不再有效。这只要看“马歇尔K值”（Marshall K）的推移，就能明白。所谓“马歇尔K值”就是指：对表示一国经济活动总量的GDP来说，用指标判断货币供应量是否在一个适当程度的常数。不过，这个K值在日本则是不断上升。这也就是说，即便政府投入再多的资金，对处于少子化、高龄化的日本来说，若仍用过去一样的效率，就无法被市场吸收（等于GDP无增长）。但是安倍首相和黑田总裁们则对此不能理解，他们提出了28万亿日元的经济对策，大量买入国债向城市增发货币量，并实施导入负利率金融政策等。这分明是人人“欲望”满满的“20世纪经济学”。如今的日本，即便向市场抛出再多的资金，都无法被“低欲望社会”所吸收。这个根本的原因在于“对将来的不安”。对这个现实必须要充分理解。

安倍首相认为，只要上涨工资，国民的钱就能花在消费上，因此要求企业上调薪资。但问题在于，如今口袋里有钱的并不是领薪水的上班族，而是退了休的高龄者们。这些高龄者的子女那一代，如前所述，即使工资略有所涨，但在房贷及教育经费等方面却有过多的花费。这些人由于对将来抱有非常大的不安，也就绝无可能掏钱滋润消费市场。而高龄者自身也有莫名的不安，为此也在控制消费。换言之，日本现在是不分男女老幼，都在抑制欲望拼命存钱，以此想把对将来的不安降至最小化。

反观而论，如果能消解面向将来的不安，国民就会自然而然地掏钱推动消费。为此，政府当务之急要做的事情就是制订计划。要让持有个人金融资产1 700万亿日元的一大半高龄者，吃好喝好玩好，对于一些尚属健康的高龄者，要打造让他们继续工作的环境，或者为他们致力于义工及社会活动等创造条件。如果由于患病或受伤等原因无法参与这些活动，政府要给予国民这样的信心：“国家会照料到你们最后，因此请安心。”

“改变生存方式”将成为经济政策

这并不是说想单纯地优待老人。由于超过了平均寿命，因此如果患上难以治愈的疾病，只有干脆从容地接受死这一事实。为此，我们需要准备些什么呢？我认为，需要制订属于自己的明确的人生计划。

这也就是说，将漫长的人生分为四个时期：“学习期”、“工作期”、“退休后享乐的夕阳期”和“迎接往生的准备期”。清晰地掌握各个不同时期的节律，制订好不同的人生计划，那么，在告别这个世界之前，你就能说“我的人生是最棒的”。虽然根据人生计划必须制订相应的财政金融计划，但是许多不同年龄层的日本人，都是为了“一旦有事”而一味储蓄，他们并不设定使用这些储蓄的明确基准和计划。

财务大臣麻生太郎曾针对只顾存储金融资产的高龄者有个发言。他在发言中要他们更多地花钱，并称：“在电视上看到一位90岁的老人，还表示担心自己的未来，我想知道的是，你打算活多久啊？”虽然这个发言引发热议并招致了批评，但我认为大体意向没有错。退休后还一直抱有“不安”，还维持“低欲望”的生活，这怎么能行？显然，只有改变日本人这种活法的改革，才是当前最为必要的经济增长政策。

但是，第三次登场的安倍内阁，却提出了所谓的“劳动方式改革”，真是糊涂透顶。这种以缩短长时间劳动和上调最低薪资为目标的改革，想做一个事无巨细的微管理者，恰恰显现了安倍政权的恶习。绝不是这种“高高在上”的事无巨细，而是借由废除一些根本性的规则，得以诞生一种自由的学习方式、自由的劳动方式、自由的赚钱方式和自由的生存方式，这才是最为重要的。

这种投入巨额税金的经济对策，不可避免的一个结果就是，下一代人向国家贷款会越来越多，国民也就越发显现不安的态势——我的这本拙著《低欲望社会》，论述的就是如何摆脱这种“安倍经济学的悖论”，如何才能让日本经济迅速反转掉头。这本书，在2015年出版了单行本，2016年10月又出版了经过扩充修改的文库本。

让我们通过阅读这本书，对基于古典经济理论的安倍经济学，大声说个“不”字。我衷心期待着，纵然只多出一名读者，也难能可贵。

2016年10月
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(1)
 　指2016年7月的大选。也是安倍政权2012年年底执政以来的第二次参议院选择。——译者注（以下不再标明）


前言

不再以《坂上之云》为动力的日本人

为什么经济学家预测的都不准

前些日子，从长野县停车场经营者那里，听闻了颇耐人寻味的一段话。停车场投币机里投入的纸币币种，经济景气的时候，10 000日元纸币和平整如新的纸币居多。经济不景气的时候，1 000日元纸币或100日元硬币以及皱巴巴的纸币居多。情况不好不坏的时候，则是5 000日元纸币和500日元硬币居多。这就非常有趣了。而2016年的夏季，10 000日元纸币和平整如新的纸币奇少，1 000日元纸币和100日元硬币，甚至是10日元硬币和皱巴巴的纸币奇多。这是包括泡沫经济崩溃后的1990年代以及2008年雷曼兄弟破产引发的经济危机在内，从未有过的现象。

虽然这只是单纯的地方城镇街坊聊天的谈资，但是比起专业的经济学家们的“预测”，这些谈资有时更能真实地反映市场状况。

2012年年底诞生的第二次安倍晋三政权，借由安倍经济学的经济政策，承诺今后10年内实现经济增长。让名义GDP增长率平均达3%，实际GDP增长率平均达2%。

虽然2013年实际GDP增长率为2.1%（全年为1.6%），但在增加消费税后的2014年4—6月期间，换算成年率实质减少7.1%。根据日本经济研究中心的调查，民间主要的经济学家们在同年度7月调查中预测，调高消费税的快速实施及反弹作用，将使GDP减少4.9%。但实际的跌幅却大大超过了预期值，其结果显示了日本经济的急度减速。另外，在同年度10月调查中，经济学家们又预测7—9月期间，实际GDP以年率换算将平均上扬3.66%。但这回又大大颠覆了经济学家们的预测，换算成年率的结果，则是萎缩了1.9%。接着在11—12月期间也是如此。经济学家们在2015年1月调查中，预测经济增长将由负转正，GDP修正为增长3.4%。但其结果只增加了1.5%，虽然GDP时隔三个季度转为正增长，但与事前的预测值相比，下挫近二个百分点。

2014年实际GDP增长率为负0.03%，是2011年遭遇东日本大地震以来，时隔三年呈现负增长。但民间调查机构在前一年所预测的平均数值，则是正增长0.9%（0.2%—1.8%）。二者还是有一个百分点的相差。

为什么经济学家们的预测都不准呢？

一些经济报刊将其原因归结为在预测时，由于各种经济指标本身的误差等，造成分析上的技术因素。然而，这些分析并没有触及本质。

比如，经济学家们分析，2014年4—6月期间GDP大幅下挫的原因，是因为调高消费税前，消费者大量消费后的一个市场反弹的结果。但我认为其理由并不限于此。同年9月，从日本央行公布的全国企业短期经济观察调查来看，显示企业景气状况的业绩状况判断指数（DI），从6月份开始调查后就几乎没有得到改善。就其结果，日本央行总裁黑田东彦在10月份的经济财政咨询会议上加以说明：“比预想的要好。业绩状况判断指数维持在了一个比较高的水准上。”他并表示“景气持续处于回稳的基调，消费也朝稳态推移”。但实际情况并非如此。

当时零售界的两强永旺（AEON）和7&I控股公司（Seven & i Holdings），在2014年8月发表中间决算报告。报告显示两家企业的超市业务都呈萎缩状态。同年9月，四家大型百货店的营业额，除了三越伊势丹，其他三家都低于去年同期。就算偏袒而言，经济状况也最多是原地踏步，手头紧，消费低迷则是显而易见。

尽管如此，安倍首相在秋天召开临时国会的施政演说中，仍然不忘强调安倍经济学的效果：“有效招聘倍率（理论上招聘倍率可以反映统计周期内劳动力市场的供需状况。当招聘倍率大于1，说明职位供不应求；如果招聘倍率小于1，说明职位供大于求。）达到了时隔22年的最高水准。”“今年春季，许多企业将会上调薪金。”另外，安倍首相还进一步主张经济的“良好循环论”：“股价上扬与消费相连。消费有所增加，企业收益就有所提高，薪金也因此上调；而薪金上调，消费就进一步增加”。显然，想藉由“良好循环论”将安倍经济学正当化。但问题在于，日本与美国不同。日本人个人几乎不持股票。所以因股价上扬带动市场良好循环这个现象，至今没有出现。而因股价上扬薪金也上调的说法，也是首次耳闻。恐怕只有压低薪金，企业收益有所提高，股价才能上扬吧。

虽然不知道为安倍首相撰写这份施政演说讲稿的是谁，但也呈露出对日本经济构造的无知，达到了令人吃惊的程度。

史无前例的“低欲望社会”的出现

即便如此，安倍首相仍然在国会大选时，持续主张安倍经济学，并打出“唯有这条路”的宣传口号，选举取得了压倒性的胜利。原本，许多自民党议员为了阻止被“增税派”的财务省“劫持”而主动计划大选，但从结果看则演变成了对安倍经济学投上信任票的大选。但正因为如此，我认为，日本经济终要步入真正的危险水域了。

为什么说是危险的？一言以蔽之，原因在于安倍首相无法理解目前日本经济直面的根本问题。而一直主导安倍经济学的经济政策智囊们也有责任。担任内阁官房的美国耶鲁大学名誉教授浜田宏一，静冈县立大学教授本田悦朗，还有特地受邀来日本、并被引见给安倍首相的诺贝尔经济学奖获得者美国普林斯顿大学保罗·克鲁格曼教授，因他们提出通胀目标论等误导性政策，招致经济的大混乱。

真正成为问题的是：支配20世纪世界的经济秩序，已不再适用21世纪的日本经济。那些大肆挥舞过去经济理论的宏观经济学者们，他们的想法与这个世界渐行渐远。用我自己的话来说，就是“低欲望社会的出现”。

因日本央行的“异次元货币宽松”政策，日本一直处于异常的资金过利状态中。企业也好个人也好，以惊人的低利率就可以向银行贷款。明明所谓的资本成本如此低廉，却没有人向银行贷款。此外，个人金融资产约为1 700万亿日元，企业内部保留金约为380万亿日元。即便有如此雄厚的资金，但就是不想使用。这就是问题所在。

针对我提出的“低欲望社会”等话题，读者当中或许会有人认为，如今日本经济不景气是理所当然的，这并不是什么令人耳目一新的话题。或许还有人这样认为，经过“失去的20年”，在长期的通缩状态中，由于便宜的商品到处随手可得，便无需购买高价商品，这样就必然导致以低价格、最少量的物品，就可以维持生计了。不过，在日本出现的这种现象，并非是暂时的。

诚然，日本已经不可能重拾曾经的高度成长期或像泡沫经济时期的好景象了。但是，低欲望的形成，不单纯是经济不景气的原因。在上调消费税和“安倍/黑田泡沫”下，通货紧缩也逐渐转向通货膨胀，日元贬值导致物价上涨也随处可见。因此，也并不全是通货紧缩造成的低欲望。更进一步说，我无意指责年轻人欲望低下。年轻人无欲本身，如同本书所解析的那样，从某种层面来看，也是合理的选择。不过，值得思考的是，身处这样的社会，日本企业和个人应该如何应对才是？

这种低欲望社会的出现，是人类从未经验过的现象，日本先于世界各国进入了低欲望社会。正因为如此，全新的政策是必不可少的。但是安倍政权所实施的，则是过去自民党十年如一日的乱撒钱政策。

虽然这只是黑色幽默，但这种行为本身就如同在被阻断的轨道线上，列车还朝着绝壁断崖超速疾驶。安倍政权也正朝着破产突飞猛进。

日本年轻人的DNA发生了变异

后面要详细分析，除去公共事业这一块的经济效果，我认为所谓的安倍经济学，几乎没有带来经济浮扬效果。20世纪的经济学，可以大致分为“金融”“财政”“成长战略”这三部分。安倍经济学的特色就是对这三部分进行政策组合，并大规模实施。但是这些做法并不适用于21世纪的经济了。

说起来，如今的消费萎缩，是整个日本已经成了无消费意欲的国家所致。具有代表性的就是“FLAT35”
(1)

 。这是住宅金融支援机构与民间金融机构协作，提供的一种长期固定利率房贷。然而即便利率只有1%上下，堪称史上最低，新申请的房贷金额并没有因此而增加。连长达35年的贷款再搭配不到2%的固定利率，都乏人问津，这在世界上算日本独有的现象吧。日本人（特别是从开始懂事之时遭遇持续的经济不景气、如今35岁以下的年轻人）对未来抱有不安，不想背负贷款重荷，是对利率毫无反应的国民，也即反向于凯恩斯经济理论的国民。这样来说，是多数日本年轻人的DNA发生了变异，欲望渐渐衰退。因此，当下日本，即使政府再出台怎样的经济刺激方策，都无法期待消费的增长、经济的好转。

作家司马辽太郎在小说《坂上之云》里，描述了一群为了让日本成为匹敌欧美列强的近代国家奋力拼搏的年轻人的故事。即便经历战败，在经济高速增长期成熟起来的我们这一代人，进入公司后，都是以能够成为公司高层主管或领导者为目标，不顾一切地拼命工作。而且坚信这进而也直接关联到日本这个国家的发展和经济增长。而且，那时很多国民结婚生子，即便是超8%或10%的利率，也照样贷款盖房买房。如今，放眼世界，与当时经济高速增长的日本处于同样发展阶段的中等发达国家或新兴国，他们也是与当时的日本人一样，纵使利率再高，也要贷款盖房买车，为自己的梦想而拼命工作。

然而，已经迈入成熟的先进国家行列的今日日本，我认为，国民对自己应该瞄准的目标与理想——也即《坂上之云》中为了国家的奋斗精神，已经再难复现。面对从未有过的现实，我们并不是要像以前一样大肆挥霍税金煽动消费，而是藉由驱动人的心理层面活络经济的方法还有多种。低欲望社会出现的背景是什么，今后应如何加以应对——对此加以论述，就是撰写本书的目的。

诚如后续各章所述，今日日本的“惨状”，我在25年前付梓的著作中就有所预测，并也提出过解决方策。当时我就强调尽快解决这些问题的必要性，但几乎所有的问题都搁置至今。剩下的时间已经不多了，我再怎么强调也不为过分。
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(1)
 　就是贷款的20年至35年间，利率固定不变的一种贷款。


第一章　现状分析

“人口减少+低欲望社会”的冲击

如何解读皮凯蒂的《21世纪资本论》

人口减少，超高龄化和少子化，无欲求的年轻人不断增加……毫无疑问，日本比世界各国早先一步面临这些问题。恕我孤陋寡闻，目前还没有一本经济学教科书能够给予我们令人信服的处置之术。即便是我阅读了近年成为话题的经济学名著也是如此。

比如，就拿成为世界级畅销书的巴黎经济学院的托马斯·皮凯蒂教授的《21世纪资本论》（日译本2014年由三铃书房出版）这本著作来说，作者用了15年时间，收集了二十多个国家，时间跨度为三个世纪的“所得与资产”的庞大数据，并对此加以分析归纳，最后完成一本厚达七百多页的巨著。

这本书的要旨在于：长期以来由于资本收益率（r）总是高于经济增长率（g），导致的一个结果就是富者更富，贫富差距扩大，资产的不平等将通过世袭，跨越世代而持续下去。为了正视这个“r>g”的不平等，必须强化世界范围内的对资产而非对所得的课税。诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼教授与约瑟夫·斯蒂格利茨教授等人还联名为这本书写下评价颇高的推荐文：“可以毫不过分地说，这是近十年来最为重要的经济学著作”（克鲁格曼教授语），“这是一本适时且重要的书”（斯蒂格利茨教授语）。

虽然我的看法与克鲁格曼教授完全相反，但我还是赞同这是一本重要著作的说法。不过，如果硬加以评说的话，我认为该书的分析本身只不过是论述了理所当然的事情而已。

之所以这样说，是因为我们若从新加坡政府投资公司（GIC），美国加州公务员退休基金，哈佛大学基金等这些世界级的庞大基金的收益率来看的话，有钱人的回报平均约达10%。这也就是说，富者更富。而穷人即使把钱存入银行，现在也几无利息可生出，更何况在发达国家也不见上调薪金。照这样下去，利用资产获利的人与靠工资积蓄的人，这之间的差距就会自然而然地越扩越大。《21世纪资本论》这本书之所以引发关注，就在于作者认真分析了庞大的数据，从而得出富者越富，穷人被置于一边越发贫困，是资本主义社会的一个必然结果的结论。

回顾历史，产业革命后的英国，由于贫富差距惊人的扩大，爆发了激烈的工人运动，国家朝社会主义方向发展，而后还用了二百年时间进行财富再分配（因而是主张取消规则限制，转向民营化的撒切尔主义，复兴了停滞的英国经济）。

此外，俄罗斯和中国也在短时间里扩大了贫富差。根据瑞士大型金融集团“信贷瑞士”汇总的《财富垄断状况》报告（图表1）来看，2014年财富垄断状况最严重的国家是俄罗斯，约达85%。中国是从2000年的49%上升到64%，成了这14年来财富垄断进展最快的国家。这两个国家都是在国营企业民营化之际，一部分人乘机占据了财富。



图表1　日本是财富再分配最为均等的国家之一
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资料来源：瑞士信贷（Credit Suisse）Global Wealth Databook 2014
 James Davies，Rodrigo Lluberas and Anthony Shorrocks



“田园调布”沦为普通街区的理由

总而言之，作为全球现象的贫富差距问题，我认为皮凯蒂教授所进行的分析和观察是准确的。但是我不同意他主张的对资产实施累进课税作为解决贫富差的方策。关于这个问题，只要看看日本的情况就会明白。

从全球范围看，日本确实是财富再分配做得最好的国家之一。由于推进累进课税制度，日本和英国一样，不断地将社会主义国家化。依据前面提及的信贷瑞士的报告显示，财富再分配推进最好的国家是比利时（47%），第二位就是日本（49%）。在被调查的国家中，财富垄断率在50%以下的只有这两个国家。

在过去，曾经有过这样的时期，包含居民税在内的所得税，最高超过了80%（参见图表2）。虽然现在最高已经下降至55%，还是比江户时代的“五公五民”（一种租税征收的比例：农民收获的一半作为年贡交付于江户幕府，剩余的一半归属自己）来得高。但就其结果而言，日本成了世界上财富集中程度较低的国家。

与其他各国相比较，日本的遗产继承税偏高，其最高税率甚至超过了50%。为此，我有一位在东京田园调布拥有房地产的朋友，听信了财产继承顾问的建议，为应对遗产继承税，以贷款的方式在自己的用地上建造出租公寓。然而，不久泡沫破灭后地价下跌。这位朋友死后，遗产继承税确实变零了，但贷款额超过了继承的财产。结果造成留下债务给子女的悲剧。由于同样的事例还很多，因此即便是曾经的高级住宅区田园调布，如今也是格局变小，遂成普通的街区了。

自2015年1月1日开始，遗产继承税的最高税率上扬至55%。与此同时，基础控除额也从原本的5000万日元+（1000万日元×法定遗产继承人数），减至3000万日元+（600万日元×法定遗产继承人数）。这样一来，有更多的人被纳入了遗产继承税的课税对象范围。有了这项苛酷的税制，原本还算能获得收入和资产的人群想要获取更多收益的刺激，则荡然无存。



图表2　所得税＋居民税的最高税率曾经高达88%
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这就是皮凯蒂教授主张的财富再分配的一个形式。不过，为了解决拥有财富之人与未拥有财富之人之间的不平等，导入类似日本的累进课税制，向容易收取税金的富人下手，我认为这是悲伤的物语。因为在日本，纳税负担并不平等。在税制方面给予了医生或农民极大优惠。而所得税起征收入金额，单身者是114.4万日元，一对夫妇是156.6万日元，夫妇与两名小孩（大学生与中学生）是261.6万日元。从所定起征收入金额看，无需缴纳税金的人可谓众多。

在我看来，依据职业的不同而在税制方面给予优惠，或是由于收入少而免缴所得税的做法是奇怪的。因为这种做法脱离了共同负担、共享利好的民主主义原则。为了维系有活力的社会，应该是这样一种制度：按照所得负担税金，享受国家和地方自治体的公共服务。如今，应该有很多日本人对“人人均贫”的现状感到郁闷。果真是这样好吗？我们要反躬自问。

违反民主主义哲学的累进课税制

如前所述，就以认真分析庞大数据这一点而言，托马斯·皮凯蒂教授的《21世纪资本论》这部著作是重要的。但是托马斯·皮凯蒂教授主张用累进课税制，作为贫富差距扩大的解决方策，其结果就是缩减了人们的欲望与渴求。而资本主义社会恰恰是一个没有利润动机就没有赚钱动力的社会。

而且，极端的累进课税制是违反民主主义哲学的。因为民主主义是“一人一票”。若像日本那样，收入高的人包含居民税在内最高可课税55%，收入低的人（课税最低限以下的人）则可不课税的话，会形成这种状况：明明选举投票时大家的权利是相同的，纳税义务却有如此大差。我认为，保有活力社会的一个界点是：即便是收入低的人群，也应最低缴税5%，即便是累进课税制的高收入人群，最高税率也应控制在25%左右。

问题还在于，政府和国会议员向持有组织票源的团体讨好谄媚，反复承诺对票源数居多的低收入阶层的服务。这样做的结果是什么？原本高收入者应该能为社会做出更多样化贡献的，却因为自己缴纳了高额税金，已经尽了相当义务，这种意识催生了一批缺乏社会公益精神的“心胸狭窄的富裕阶层”。

不过，我认为，如果没有“越能赚钱就越能对社会做出贡献”这个动力欲望，社会就不会发展。

日本成了人人皆贫的国家

与民主主义最为搭配的税制是“单一税制”。虽然世界上导入所得税率10%—15%的单一税制国家为数不少，但若是所得税一律以15%课税，收入200万日元的人要缴纳30万日元，收入2亿日元的人要缴纳3000万税金。在这个时点上，两者负担的税金差已达2970万日元。累进课税制则更是扩大了这个税金差。

假设把《21世纪资本论》这本书第一章的主题归为展开现状分析，第二章是提出解决方案的话，那么第三章的主题则是：“那么，怎样做才能让富裕阶层为社会做出贡献？怎样做才能让国民充满活力？”恰恰是在这点上，今日日本的税制，毫无作为。



图表3　日本走向人人均贫
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所谓21世纪的国际竞争，也即优秀人才的争夺战。在这方面，恐怕日本连参赛权都没有吧。只要一听说日本所得税的累进税率和遗产继承的税率，想在日本居住的优秀外国人，应该是没有的。2015年遗产继承税再次调高，连日本的富裕阶层也都要相继移居海外了吧。

说起来，当今日本不景气的原因在于，明明个人金融资产达1700万亿日元，企业内部保留资金达380万亿日元，但这些资金就是不流入市场。虽然安倍首相不顾调高消费税是否会使经济进一步恶化，在国会大选中打出这张增税牌，但其实只要将未流动的金融资产课上1%的税金，国库就会增收20万亿日元。像日本这样发展处于停滞的发达国家，资产税是适合的税制。我对此加以提案的理由，也正是在这里。

虽然对经济增长的新兴国家和发展中国家而言，由于年年上涨薪资，所得税采取累进制是可以的。但对已经成熟、经济不再增长的发达国家而言，由于不再上涨薪资，针对所得的累进课税制，只能与“赚钱欲望”的丧失相连。另一方面，正如皮凯蒂教授所指出的那样，在利息和投资回报率高的发达国家，富人会将收入资产化，并用其资产衍生资产，因此对资产课税是合理的（至少在日本，由于采用累进课税制，国民并没有运用资产获利，因此我提案采用单一税制）。



图表4　“M型社会”，个人储存越来越多的资产
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就国民所得而言，日本在这十多年间，无论哪个阶层的年收，都减少了约100万日元。我从以前就开始分析“M型社会”，但就算处于M右侧，年收超1200万日元的高收入人群，也出现同样情况。处于M型中间的中产阶级在减少，低收入阶层大量膨胀，连平均所得都是往左偏移（参见图表4）。即便是高收入者，他们也感到赚得越多纳税越多，因此也就丧失了“变得更有钱”的强烈动力与活力。导致的一个结果，就是沉沦于人人皆贫——今日日本无可辩驳的现实。这样果真很好吗？《21世纪资本论》这本书，就是探讨这个话题的很好起点。

还是皮凯蒂对日本不够了解

2015年1月，皮凯蒂教授访问日本。并针对著作里未曾涉及的日本贫富差距问题，陈述见解。比如，在日本记者俱乐部举行的记者会上，他指出“日本的贫富差距正在扩大中”，“即使消费税上扬，也不会产生太好结果”，并提出“应该采取累进课税制，对拥有资产的高收入阶层，课以高额税金，下调无资产的年轻人与中低收入阶层的所得税”等看法。

如前所述，皮凯蒂教授的学术观点是：在发达国家，由于资本收益率（r）总是高于经济增长率（g），因此导致富者更富，贫富差距扩大。借由世袭，这种资产的不平等，跨越时代被持续了下去。要拨正这种不平等，政府的做法是必须强化对资产而不是所得的课税。由于大家都推崇“皮凯蒂理论”，就连国会开会时“贫富差”也成了争论焦点之一。但不得不指出的是，皮凯蒂教授对今日日本还是不够了解。

之前我曾有说过，虽然皮凯蒂教授的数据分析有洗耳恭听的价值，但很难同意他所主张的把对资产采用累进课税制作为解决贫富差的方策。我的这一立场基本没变。这是因为在日本，资本收益率极低，所以贫富差别也就没有想象中的那么严重。

日本不动产大幅升值，还是上世纪80年代末泡沫时期的事了。从那以后，几呈持平状态，而很多非都市地区都在下跌。金融资产也在90年代后半，其利率徘徊在约4%—5%左右，但现在定期存款利率却低于0.2%。而高于这个利率的金融商品，不是短期的特例就是有风险类的。这也就是说，日本从90年代后期以来，经济增长率和资本收益率不分上下，几乎为零或为负数。因此，在日本国内“资产增值”就变得难于上青天。

确实，好像也有一些数据让人产生怀疑：日本的贫富差距是否在扩大？如“相对贫困率”（所得水准低于“中间值”一半的人口比例）和“基尼系数”（表示收入分配不均的指标。用从0到1的数值来表示，越接近1，收入差距就越大）等经济指标。不过，在日本并没有出现任何贫富差距扩大的现象。而在海外，无论是欧美国家还是中国，都能看到贫富差距扩大的现象。如在这些国家的大都市，既有宫殿般的高级住宅，同时也有贫民区的广泛存在。但这样的状况在日本很少看到。城市里也并非到处都是失业者和无家可归者。

另一方面，如果要问日本近年来，都是哪些人成为有钱人，主要是公开募股（IPO）的企业创业者，或是从父母那里获得转让股票，以资本获利者，但均属极少数人群。如此而言，我们只要不是从宏观经济的指标而是从微观经济的视点出发，观察现实的社会状况，就会明白日本的贫富差距，其实并没有想象中扩大。而且我认为，日本是世界上最为公平，财富集中状况最为少见的国家。换句话说，日本是世界上“最为社会主义化的资本主义国家”。

对此，我的思考点在于：皮凯蒂教授主张对有钱人采用累进课税制，课收高额税金的做法，完全不适合于日本。

资产课税一律采用单一制

皮凯蒂教授进而还针对日本政府不论国民收入高低上调消费税的做法提出批评，声称这样做“不会产生太好的结果”。为此，他亮出自己的提议：纠正日本贫富差的处方，就是要强化对富裕阶层在世界各地的资产课税。针对皮凯蒂教授的这一提案，安倍首相给予了否定的意见：称对全球资产强化课税，就“执行而言有非常困难的一面”。

从财务省的视点来看，当然也是这个结论。在我看来，目前财务省最想做成的一件事，就是上调消费税至10%。强化资产课税则是其次的。安倍首相的这个发言，或许也是听取了财务省的意见。

关于消费税，我与皮凯蒂教授的看法不同。我认为应该按照预定的计划提高至10%。同时我又认为，并不应该针对末端消费课征消费税，而应该针对伴随着经济活动产生的附加价值（财富创造），导入在所有流通阶段一律广征增值税（VAT/Value Add Tax）的做法。这个税率如果是10%的话，日本的附加价值总额相当于GDP的总额，也就是约500万亿日元，因此税收可达50万亿日元。

此外，皮凯蒂教授提出应该改为对资产课税的意见，我在20年前就有所提及。由于日本对资产的课税既不均等也不公平，表现出过轻的倾向，因此我赞同这个说法。不过，我反对针对资产金额采取累进课税制的做法。因为这样做会削弱人们增值资产的动力。

我的提议是：针对拥有存款、股票等流动资产和不动产等固定资产的所有人，包括遗产继承人在内，一律采用单一税率制课税。如是这样的话，就能对有钱有资产的高龄者及继承人课以较多的税金，对不太富裕的年轻人课以较少的税金。这种并不针对收入而是针对资产课税的税制，对已进入成熟发达国家行列、收入不再增加但资产总额庞大的日本而言，是最为适合的制度。在经济还在增长、收入还在增加的国家，对所得课税，针对已进入成熟发达时期，收入不再增加的国家，则改为对资产的课税，这是常识。

日本的个人及法人流动资产和固定资产，合计约为3000万亿日元。若以时价的1%加以课税，税收就达30万亿日元（企业为了生产和经营所拥有的资产不予课税）。增值税和资产税合计约为80万亿日元，而国家一般会计预算约为100万亿日元，若能从中削除20%，即便废除所得税、法人税、遗产继承税等其他所有的税金，也能达到收支平衡。为了减持国债，或许有必要度过一段“苦涩的黑暗期”：诸如在一定期间内资产税从1%增至1.5%，增值税上扬至15%等。

不过，皮凯蒂教授提出“用累进制强化全球资产的课税”主张，从现状看则难以实施。即使能实施，我认为只会在全球增加富人专属的避税天堂。相较之下，比如日本这样经济成熟的国家，废除遗产继承税，改对包括继承人在内的资产所有人，实施“单一的资产课税”，不仅能提升消费（即经济），也是纠正贫富差距的有效处方吧。

从危机的教训中什么也没有学到的美国

不了解当今日本经济的，并非皮凯蒂教授一人。继《21世纪资本论》之后，被评为“最右翼”畅销书的是普林斯顿大学的阿迪夫·米安（Atif Mian）教授和芝加哥大学的阿米尔·莎菲（Amir Sufi）教授合著的《房债》（House of Debt
 ，日译本2015年由东洋经济新报社出版）一书。这本书也有这方面的问题。

该书收集了美国“次级房贷危机”的资料并加以分析，力证借贷高额房款的购房者们，一旦房价下跌，就必定严格控制消费，使得市场经济更低迷，并且还指出中低收入阶层的借款增加，将招致经济不稳定。

为了防止这些现象的出现，两位教授提出一种叫做“SRM（责任共有型房贷）”的方案。这个方案的主旨是：房价下跌时，认可借贷者还款金额的减额；当房价上升时，调升借贷者还款金额。但我认为，这正是学者们喜爱的“纸上谈兵”而已，毫无现实的指导意义。更何况《房债》这本书的背景，原本就与当今日本经济状况不符。

现在，美国的经济景气度在回升，道琼斯平均股价不断刷新史上最高值，美元汇率也一枝独秀，以企业设备投资和住房为中心的个人消费也在持续扩大。其中，受惠于汽油价格的下跌，包括大型汽车在内的销售势头看涨。2014年新车贩卖数为1652万台，超过了2007年的1615万台，恢复到了次贷危机前的水准。2015年也达到了1747万台，刷新了过去最高纪录，持续保持良好势头。

但是，由于伴随而至的次级车贷数量激增，其他领域的次级贷款也达到高峰，市场感受了“第二次次贷危机”的恐惧。这也就是说，虽然没有从上回的次级房贷危机中习得任何教训，这回才引发了次级车贷，不过转换视角来看，美国就是一个如此的“欲望过剩社会”。

年轻人不愿背负危机

问题在于，日本的情况则完全不同。如前所述，提供长期固定利息的房贷“FLAT35”，其利息即使为1%，贷款人数也未见增加。车贷利息是2%左右，然而2015年新车贩卖台数，与赶在调高消费税前的2014年相比，下降近10个百分点，减少了505万台。特别是反响巨大的轻型汽车，与2014年比下跌至83.4%。

在美国，房贷和车贷利息，即便是高级贷款利息（信用等级高的消费者），也约为4%。一般而言，利息若为5%以下，贷款人就会蜂拥而至。但在日本，利息即使再怎么低，也没有人来贷款。其理由就像我先前说的那样，因为日本成了世界上绝无仅有的“低欲望社会”。

当然，日本的家庭收支中也有负债的。不过，依据内阁府2014年版《高龄社会白皮书》统计，平均而言，每户负债金额最多的是四十多岁的978万日元（但储蓄也高达1033万日元）。随着年龄的增加，负债金额趋递减，储蓄金额趋递增。到了70岁以后，负债金额将至96万日元，而储蓄金额则增加了2197万日元（参照图表5）。



图表5　由于担心老后生活，高龄世代的储蓄额巨大
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最近，由于退休后开始支付养老金的年龄有所推延，出现了无法还房贷或坐吃储蓄老本的“老后破产”现象，但是，还是有大半日本人，在其临终之际，都是无牵无挂的无负债状态。而且在日本，三十多岁两人以上的家庭，持房率超过了50%，四十多岁的持房率超过了75%，五十多岁的持房率超过了80%，六十岁以后则达到了90%。持房率如此高的国家，在世界上也是没有先例的吧。

日本的持房率为什么会这么高？其原因在于非都市地带，现在用500万日元左右就能买到二手的一户建房（独幢楼房），或得到父母的资助，或重新装修父母房子的人也很多。即使东京等大都市现在也是如此，继承从地方上东京打拼的第一代人所留下的房子，或是将其转手用其资金购买其他房子的第二代、第三代也不在少数。因此，像以前一样不啃老独自购房，背负3000万日元至4000万日元房贷的人，已经少了很多。

另外，现在35岁以下的年轻人，由于自开始有所追求的时候，就经历了“失去的20年”那通缩不景气的黑暗时代，因此他们当中的大多数人，形成了这样一种认识：不只是房贷，连结婚生子等所有的风险和责任，都不想承担。

在公司上班也是如此。工资基本不涨，自己想干的事又不能干，而只有责任变重的职务，令人失去干劲，这样的年轻人在增加。在我们那个年代，谁都想崭露头角，最终目标是能成为公司总经理。但这样的理想抱负，已经在日本大部分年轻人身上丧失殆尽。再加之今后人口减少和超高龄化趋势越发加剧，经济规模的缩小不可避免。由于能潜在地感觉到这种危机，所以都不想背负风险。

现在日本个人金融资产约为1700万亿日元，企业内部保留金膨胀至380万亿日元。而在另一方面，国家的借款（政府债务余额）则是GDP的两倍，早已突破100万亿日元大关（参见图表6）。概言之，日本的问题并不是房债（House of Debt）而是国债（Country of Debt）。转换视角来看，就是国家一个劲儿地使用个人和企业的储蓄。而当国债暴跌，个人储蓄将瞬间消失殆尽。可以说日本就处在这样的危险状态中。



图表6　国家债务最大问题点就是对现实的危机意识偏低
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在我看来，日本这种“低欲望社会”现象，恐怕是阿迪夫·米安教授们完全不能理解的。用调侃的话来说，《21世纪资本论》也好，《房债》也好，都突出描绘了日本面临的世界上绝无仅有的异常状态。仅此而言，这两本书是有其价值的。除非能理解这种“低欲望社会”，并对症下药（如新版序言所言，回归“坂上之云”年代积极进取、雄心勃勃的日本），否则日本经济的好转绝无可能。

媒体盛传的“稍贵”消费

安倍经济学自起航以来，市场呈现股价上扬、日元走低的局面。媒体争相报道价格稍高的商品好卖，“稍贵”消费坚挺。如据2013年8月17日《日本经济新闻》报道，2013年4—6月决算数据表明，假发制造公司Artnature，推出20万—50万日元的高价定制假发，销售行情见涨。日本星巴克咖啡，推出中心价格为500—600日元的商品以及价格稍贵的甜食风味饮料“星冰乐”，其销路也相当不错。比人均消费不到600日元以及自助式咖啡店，价格稍贵的“咖啡店雷诺阿”，其总店银座雷诺阿也增加了许多商务客，公司净利得到大幅增加。此外，便利店7—11的“Seven premium”等价格稍贵的自有商品，麦当劳1000日元的汉堡，牛肉盖浇饭连锁店的稍贵菜单，戴森（Dyson）无风叶高级电扇等，当时媒体都作为“稍贵”商品作了报道，一时成为话题。

不过，针对这一话题，我在杂志连载的专栏文章中提出了反对意见。我认为这种“稍贵”的消费现象只不过是昙花一现。用不了多久，就会像当时聚集人气的内脏火锅和烧酒一样，变成“稍便宜”的代名词吧。这就是有高有低，经济的不断循环。报纸和电视新闻只抓住三四个事例和现象，立马轻率地用“流行”字眼加以报道，对此我提醒各位的是，决不能随风而舞。

此外，虽然工薪族的奖金有所上涨，因春斗（每年2月至4月，日本工会组织的为提高劳动者工资而进行的罢工）工资标准也有所调整，但除部分大企业之外，多数劳动者的工资并未看涨。这样一来，在购买“稍贵”商品的同时，几乎所有的消费者就会在其他方面节约，购买“稍便宜”商品或“特价”商品，以此取得支出平衡。总之，一般消费者只是在支出的“分配”上作些微调，而能消费所有“稍贵”商品的，只限于有钱人。

不过，相对而言，日本是个有钱人较少的国家。虽然东京被认为是世界上拥有超过1亿日元资产人数最多的城市，但主要集中在不动产。如果一旦将资产金额拉到10亿日元或100亿日元以上水准，人数就一下顿减。相比纽约、伦敦或新加坡，就显得特别少。这也就是说，想要超过“稍贵”阶段，达到真正的高价消费倾向，是不可能的。

说起来，安倍首相表示“要让国民看到物价至少上涨2%”之后，日本央行导入了2%的物价上涨率目标（通胀率目标）。因此，较之以往，不管愿意与否，日本的物价不得不变得“稍贵”起来。而且由于日元走低，依赖进口的食材等也纷纷涨价。再加上从2014年4月开始上调消费税至8%，所有商品都自然而然地变成“稍贵”，国民生活尽显艰辛。

就在这种状况中，最近有一条新闻引起了我的注意。这就是年轻人持房率下滑的统计报道。根据2012年度《国土交通白皮书》的显示，从1983年到2008年的25年间，30岁至39岁的持房率从53.3%降至39%，不满30岁的持房率也从17.9%降至7.5%。与此相反，不满40岁的借租民营出租公寓的比例，则从39.7%上升至59.7%（图表7为总务省的统计）。另一方面，根据总务省家庭开支调查的显示，2012年两人以上的家庭持房率为81.4%，较前年度增加了2.5个百分点，创下近四年来的最高纪录。总括这些数据，表明的一个问题是：40岁以上的持房率有所上升，二十多岁三十多岁的持房率有所下降。在我看来，这与“稍贵”消费紧密相连，与此同时，又显现出“低欲望社会”的另一面。



图表7　未满40岁的持房率下滑
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“选择不拥有”的合理理由

我曾在1990年《文艺春秋》月刊杂志上撰文警告：由于泡沫经济的破灭，日本的不动产要跌至仅剩十分之一的价格，因此不能买房。自那以后，虽然我持续提醒国民，日本的不动产价格不会上扬。但还是有四十多岁五十多岁为主的人，在不动产高价时买房，现在则陷入还款的千辛万苦之中。

为什么他们要焦急地买房呢？这固然有被住宅金融公库（现为住宅金融支援机构）的“宽松房贷”和养老金住宅融资（现已废除）的“阶段型房贷”（两者都属于终身雇佣、定期加薪为前提的房贷商品。即在最初5至10年间压低还款金额，在宽松期结束后追加支付所剩的部分。）哄骗的因素，但更为根本的还是这批购房者认为“现在不买，以后会更贵”。这里的问题在于：年纪轻轻就背上25年至30年的房贷买房，人生一开始就会输在起跑线上——负债数千万日元。

今后，人口持续减少的日本的房产价格，除东京中心地带有上涨空间之外，其他地方恐怕永远不会上涨了吧。实际上，现在大部分公寓房，房贷金额超过了出租金额。这也就是说，如果是同等条件的房屋，用房贷买房，相比每月的还贷额，可以租借到比还款额更便宜的房屋。或许有人认为买房最终能成为自己的房子，有一种安心感。但到那个时候卖出，就变得三钱不值两钱。若想置换房屋，以匹配自己的退休生活，也变得无法如愿。

至于二十多岁三十多岁持房率下降的原因，据国土交通省和媒体的分析，在于薪金上涨迟滞，非正规雇佣（临时工）增加等因素影响下，无法申请房贷或无力支付房贷的家庭户数在增加。不过，从结果来看，他们不选择持房而选择租房，则是战后日本人首次对“不拥有住房”，作出了极具合理性的判断。

从某种意义上说，不拥有住房也是适合当今全球化时代的做法。这是因为一旦拥有住房，当被公司调离工作，特别是被派驻海外的时候，就会成为一大累赘，收窄了人生的选择。反过来，若是不拥有住房，其自由度就高得多。相较于持房者，若能住上租金便宜，通勤时间较短的出租房，其金钱和时间就会更充裕。这一方面提升了生活的自主性，另一方面也使得“稍贵”消费或稍稍的奢侈享受，变得可能。

而“选择不拥有”，更是加速了低欲望社会的到来。

日本最大的问题是“人口减少”

经济学者或经济学家之所以经常预测失误，是因为用宏观经济指标，已经无法预测未来。而能够正确预见未来的指标，其实只有一个：即人口统计学。

若持续照现在这个状态，可以预测的是：即使再过三四十年，日本劳动力人口（15—64岁）也不会增加，高龄化将会持续加剧。人口减少，才是日本直面的最大问题。

问题在于哪里呢？那就是，虽然至今没有一个国家经历过如此严重的人口减少，但日本政府还没有拿出一个能够改善这个问题的根本方案。

当被预测未来会出现人口减少的时候，其他国家都推出各种对策应对，这多少有助于控制人口减少。正如后面要讲到的那样，在法国和瑞典，为了鼓励国民多生多育，政府提供丰厚的育儿津贴、减免税金等福利。或者，也有很多国家选择从海外接受移民的做法，用以支撑本国日益减少的劳动力人口。但是在日本，这些做法都没有被真正实施。

安倍在2014年10月众议院大会上，回答在野党的询问时明言：“安倍政权尚未考虑采取移民政策。”虽然针对扩大接受外劳问题，也正在推进有关议论，但应对太迟缓，而且总给人杯水车薪的感觉。

关于人口减少这个问题，目前日本面临的最大课题是户籍制度。现在所谓的“未婚先孕”数占了结婚数的半数以上。由于日本有户籍的束缚，一旦怀孕后面临着是“奉子成婚”还是被迫“堕胎”的选择（其实，在日本也有堕胎数是否已超过生育数的推测）。此外，虽然也有不结婚独自抚养孩子的单亲妈妈这个选项，但在如今的社会状况下，难以避免的是生活贫困化。

在法国或北欧国家，早在40年前就废除了户籍制，事实婚姻被社会普遍认可。说起来，从世界范围看，还保留户籍制的只有中国、韩国和日本了。而且，户籍这个制度还对提高生育率造成了阻碍。过去在经济高度增长时期，有“人口红利”这个说法。即以团块世代
(1)

 为中心的人口较多的家庭世代，他们的就业和纳税等，支撑了国家的财政。即使国家负债，但将来偿还这些债务的人群基数也是较大的。但是现在不要说人口红利了，由于人口增长已过峰值，加速的是人口减少，锐减的是纳税人数，偿还国家债务也就越发变得困难。

都认为国债暴跌是很严重的事，但究其原因，也是人口持续减少所致。除非设法采取措施，解决人口减少的问题，否则国家借款和国债信用度的下滑，也是无法避免的。

我曾在《新·大前研一报告》（1993年讲谈社出版）等著作里，就主张废除户籍制以及引进稳定的移民制度。而且我当时还与地方政府、现在的总务省等官方机构多次交涉过，但从结果看，没有任何变化。

面对人口减少这个难题，该如何应对为好？——很早之前我就给出了清晰的答案。但如今的政府，绝对不想认真应对。因而，也只有靠个人和企业各自努力了。

下面，我们将从制度和数据这两面，就人口减少的问题，作进一步的探讨。

团块二代没有下一代

首先请看图表8。

2010年，日本的总人口数达到1亿2806万人的峰值，然后转向减少。今后的减少幅度，会越来越大。尤其是劳动力人口的减少，预测将会急剧加速。大约到2048年，总人口数将会低于1亿，高龄者和儿童人数，将多于劳动者人口。社会要负担的人数，也将多于贡献社会的人数。

如是这样，国家的正常运作将难以维系。作为一个国家，由于必须确保警察、消防、国防等领域的人员，故企业可聘用的人才将会枯竭。反过来，如果这样的人才进入了企业，国防所需的年轻人就难以招足。虽然谁也无法预知今后的经济将如何变化，但只要看一下人口统计的数据，就会明察多少年后的变化。请参见图表9。



图表8　日本总人口数的减幅，今后将会越发扩大
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从2010年人口统计数据来看，不难看出团块世代（60—64岁）人数最多，其次是团块二代，形成第二个人口高峰期。然而到了2025年又将如何？虽然随着团块世代、团块二代各自年岁的增长，形成人口峰值，但团块二代至今还有三分之一的人没有结婚。换言之，由于少子化、晚婚化的持续发展，可以得知20岁以下的世代，其人口数完全没有增长。就算我们多么期待，但“团块二代的下一代”还未出生，明摆着是结果。



图表9　从人口统计学预测未来
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更有甚者，到了2040年，85岁以上的人口数变得最多。到那时，团块二代也都超65岁，进入高龄者行列。但在另一方面，支撑绝大多数高龄者世代的人口数，则在减少。这些人口统计数据，可以说是明确地向日本发出了“警告”。但在这个关键点上，政府还没有推出任何有效的对策。

总人口的减少和高龄化的推进，将导致劳动力人口的减少和潜在增长率的低下。同理，由于消费者人数的减少，消费与住宅的需求规模，也会趋于缩小。地区人口的减少招致地区经济疲软。在乡镇，人口数一旦跌破1万，维持行政服务就变得困难。这样一来，就会引发经济规模缩小的漩涡，国家税收也会锐减，财政风险持续提升。

国债的暴跌也开始进入倒计时。这并非盛世危言，而是必将如期而至的事。如前所述，随着今后人口的减少，足以偿还债务的人口，也变得稀少，而国债又无法永久持有而不抛售。由此故，日本的国债什么时候暴跌——是明天还是几年后？——虽然难以预测，但暴跌则是不可避免的宿命。

动用高龄者和女性也不足以解决问题

日本劳动力人口数量，在1999年创下6793万人记录之后，呈递减趋势（参见图表10）。而由高龄者、儿童及家庭主妇等女性构成的非劳动力人口数量，在2013年超过了4500万人，之后呈持续增加之势。安倍政权成长战略之一，就是要将这类高龄者和女性，作为劳动力加以“动用”。

但其实早已开始动用高龄者了。如若按原来规定60岁退休，每年会预定减少80万劳力。但现在只减少约40万劳力。单纯计算不难看出，每年有40万人，即便过了60岁还在职场继续工作。但问题在于，即便动用高龄者和女性，到2030年仍约有300万劳力缺口。到2060年，更高达1800万劳力不足（参见图表10）。这样来看，就算动用了高龄者和女性，也不足以解决劳动力不足的问题。



图表10　仅仅启用高龄者及女性，也难以应付劳动力不足
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这样一来，政府选项就十分有限。要想增加人口，阻止少子化进程，就应该学习法国和瑞典的做法，对产子育儿施以有力的支援，而且要在废除户籍制的基础上，认可更为自由的婚姻形态及家庭形态。如果这些都难以做到，只有走大量接受移民之路。

另外，要想阻止经济规模缩小，就必须激活人口数量明显减少的地区。不过放眼世界，用国策激活地区的成功案例几乎没有。我曾在美国的加州大学洛杉矶分校（UCLA）教授公共政策课。在讲述“地域国家论”这个课题时，发现让地方经济成功扭转的案例一个也没有。对此，后面各章还会详述，这里只想指出的是，多数国家致力打拼的并不是地方，而是都市。如何让都市再生？这样来看，目前政府为振兴地方经济，推进所谓的“地方创生”政策，恐怕也难以期待多大的成果。很有可能就是两手空空，以白忙一场而告终结吧。

再者，整个国家呈现“不增长也坏不到哪里，粗茶淡饭的生活便可心满意足”的心态，也就是所谓的“一亿全低欲望社会”。当然这也是一个选项，但这样下去国家税收会越来越少，抱有庞大国家债务的日本，终将面临国债（债务）不履行、恶性通胀的风险。

日本和欧美发达国家之间的大差

图表11（截至2012年）汇总了经济合作与发展组织（OECD）各成员国的总生育率。日本在2005年曾一度下滑至1.26，后来稍有回复至1.41（2015年达到1.46）。由于经合组织平均数值为1.7，故人口减少也呈较缓慢趋势。而如果平均值为2.0，即便不接受移民，也能维持现有人口数量这个水准。那么，其他发达国家，又是如何应对人口减少的呢？请看图表12。



图表11　在发达国家中，日本出生率排行居下位
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图表12　除日本之外的发达国家，以自然增长或社会增长的方式增长人口
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深色图块代表自然增减率，浅色图块代表社会增减率，即表示移民。从图表12就可得知，只有日本几乎没有接受移民，人口自然增长率就转为负数。美国、英国、法国、德国和瑞典，都属移民国家，各有特点。

就美国而言，每年接受移民的同时，人口的自然增长也一直持续。英国最近增加了移民数量，也开始致力于人口的自然增长。法国因为接受移民引起了诸多问题，所以在人口数量上有所起伏，但可以看出致力于人口自然增长的决心。德国由于人口的自然增长呈负值，最近也从欧洲其他国家接受移民。瑞典也同样维持着移民政策，这几年来人口自然增长部分，也呈快速回升。

若再参阅图表13，大概就可明白日本式制度的特殊性了吧。这张图表汇总了有关少子化问题的各种指标。不同的实际状态从中可以得到解读：“在日本，以平均年龄而言，女性婚后约过一年才生第一胎。相较之下，除日本以外的其他诸国，都有在婚前就怀孕生子的。”“在日本，非婚生子比例极低，但在其他国家，则为三人中有一人，或两人中有一人是非婚生子。”

这是因为日本还保留户籍制度，有不认可非婚生子的社会背景。为此，就算婚前怀孕，也只能选择或是堕胎或是奉子成婚。其结果就表现出日本与其他发达国家之间的主要区别。此外，图表数据还显示出日本男性受困于长时间工作，无法参与育儿的实态。



图表13　在欧美国家，即使是事实婚或单身母亲也想生育，政府提供丰厚的育儿支援
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*1美国的数据是从2006年到2010年的平均值

*2仅支出的数值，不包含税制相关的扣除额

资料来源：日本选择未来委员会《对未来的选择》　©BBT综合研究所



另外，各国政府对家庭相关支出占GDP比例来看，日本不到1%仅为0.96%。与英国的3.83%和瑞典的3.76%等欧洲各国相比，属低水准数值。

在法国，孩子越多津贴就越多

欧美各国为了鼓励国民多生小孩，逐步放宽制度，并且切实地编制预算。特别是法国和瑞典实施的各种家庭育儿政策，理应值得日本学习。如将日本和法国就主要的育儿津贴和补贴费用作一比较，就如图表14所显示的数据（比较日法之间主要津贴和费用的较大差异）。

在日本，仅保育实际费用及大学学费这两项，每人需花费约500万日元。相对于此，政府育儿津贴则不足以支付这两笔费用。合计下来，每个家庭的实际支出要高于政府的补贴。而若是生育第三胎，虽然育儿补贴增加，家庭支出多少有些改善。但即便如此，仍然需要花费72万日元。



图表14　在法国，小孩生得越多，获得的育儿支援就越多
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而在法国，由于大学学费几乎全免，家庭开销就能大幅节省。而且政府的育儿津贴，是随着第二、第三胎以及小孩数的增加，其金额也随之增加。透过所谓的“N除N乘”计算方式（这是一种育儿数越增加，所得税就越能减轻的课税方式。将家庭所得除以家庭人数N，计算出适合的税率后，再乘以家庭人数，得出纳税额），小孩数越多，所得税就越有减免。假设生有三个小孩，可计算出总额为1745万日元的家庭收支。这也就是说，在法国，生一胎就赚钱，生二胎更赚钱，生三胎还要赚钱——这就是法国的制度。而就是这个制度，支撑了法国总生育率维持在2.0的水准。

说起来，早在四十年前，法国就实现了废除亲子关系中对非婚生子的差别待遇，导入了一种叫做“公民同居协议”（PACS）的制度。就算不结婚，但只要是长期同居的伴侣，也被认可与配偶者相同的社会权利。当然，政府会提供丰厚的育儿支持与家庭支援，包括生育与育儿津贴，聘用婴儿保姆的补贴或新学期补贴等。

另外，瑞典也在近四十年前，取消了非婚生子在法律上的差别，夫妇别姓与同姓的选择自由，离婚时赡养义务的分担等，也都依据法律来决定。无论是育儿休假制度，育儿休假期间的收入补偿，还是被称为“家庭保育所”的居家保育制度等，也都充实完善。

虽然日本在2013年才好不容易解除非婚生子在遗产继承权利上的差别，但整个社会至今还残存着对非婚生子的歧视，就连支援育儿的新财源是否能确保，目前也是个未知数。总之，日本在这些方面，与法国和瑞典有着很大差异。

问题多多的“个人番号制度”

每当思考少子化问题，户籍制度就是眼前的一大障碍。说起来，这个制度本身在今日已变得毫无意义。其最好的例证就是约有300人，把皇宫所在地作为自己的籍贯地登录。同理，将富士山山顶作为籍贯地登录，也有300人左右。倘若籍贯地迁移何处都被允许，户籍制就如同虚设。

以前的日本社会是以“家”为基础单位。在此基础上再明确地区分直系和旁系，重视亲属关系和长幼顺序是其特点。但如今推进中的小家庭化，也拥有多样的家庭形态。结婚成家，该居住地才应该成为登录的“家”，也就等于本籍，即可申请居民票。既然已经有了居民票，再个别登记户籍，则是完全没有意义的。

更进一步的是，日本还把户籍信息管理系统（居民基本网络系统）作为基础，导入了“个人番号制度”（指每位在日本有居民票的人，都会被赋予一个12位数字的号码。通称My Number。2015年10月开始实施并发放。2016年1月以后，在征税、社会保障以及自然灾害应对等方面使用该番号）。不过正如我在后面所要叙述的那样，户籍信息管理系统也好，个人番号制度也好，问题过多，白白浪费税金。我在二十多年前就主张把国民自出生后的个人信息全部数字化，建构由国家统一管理与维护的“公共数据库”。个人番号制度看上去与我的主张相似，但其实不同。实际上，在海外有些国家早已在推进与我的构想相类似的数据库。其中，波罗的海东岸三国之一的爱沙尼亚，真正实现了世界上最先进的e化政府（第四章将详述）。

相较之下，日本还维系着明治时代那套户籍制度。由于直到现在还在用片假名书写，再装订成册，才能进行户籍登记，因此也无法将户籍资料数字化。真可谓是前近代的“古董”。

一个国家的制度和政策，究竟能在多大程度上规范和影响着每个国民的生活方式？——只要看看各国如何应对非婚生子问题就会明白。在法国，由于法律上认可了非婚生子，1980年的非婚生子比例，仅有11%多一些，但目前已达55%以上。英国也属同样情况，1980年也只有11%的比例，但目前已接近五成。荷兰等国一开始更少，只有4%的比例，如今则增至45%的程度。看来还是要制定制度，增加援助金额，作为结果来看，确实能阻止少子化进程。

相比较这些国家，还不变地执拗于户籍制度、对少子化问题还无计可施的日本，指定它为世界遗产或特别天然纪念物，岂不更好？再加上因不能入户籍就不能结婚，故选择不公开的堕胎，推测可知，这类做法非常多。我认为，这就是一个很大的社会问题。

日本只有1%的移民比例

今后，如果在这些问题上还是看不到有制度性的改善，同时也无法看到生育率的提升，为了应对人口减少，惟有接受移民这一条路。请参阅图表15。该图显示了在经合组织各成员国的总人口中，移民所占比例。卢森堡以42.1%排列第一。其次分别是瑞士、澳大利亚、以色列、新西兰、加拿大等国，平均都超过20%。日本仅为1.1%，排行倒数第二。



图表15　日本接受移民状况在发达国家中垫底
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从逻辑上来看，若是少子化持续恶化，人口减少就无可避免。为了维持必要的国力，只有接受外来移民。尽管如此，日本仍然下不了决心。一方面国家借款在增加，另一方面偿还人则在持续减少，财政破产可以预见。倘若不愿意看到日本财政破产，只有将税金拉到吓人的程度，用税收减少政府债务，成为今后不再借贷任何款项的国家。

在积极接受移民的国家中，值得参考的是新加坡（参见图表16）。在新加坡，外国人的比例已破20%正在接近30%。新加坡移民政策的特点是：积极引进具有高技术和能力的外国人才。2010年引进数超过了17.5万人。此外，在劳动密集型方面，与雇主同住的菲律宾女佣也达到了28万人。很多新加坡人认为，菲律宾女佣存在的意义很大，她们说着独特的新加坡地方英语。这对喜欢凡事从得失面考虑问题的新加坡父母来看，让能说标准英语、又有宗教信仰的菲律宾女佣协助育儿，在教育方面一定会带来不少好处。另外，有了家庭育儿的助手，新加坡女性也能外出工作，有助于女性在职场中活跃。

另一方面，移民大国美国也几乎每年接受100万人的移民。移民带来人口增长，带来高技术人才，从而支撑了美国持续的经济增长。除还有相当数量的不法移民之外，美国的留学生人数也是世界第一。全球留学生的16.4%，都去了美国。



图表16　新加坡用接受移民的方法增加人口
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移民不是“人手不足的缓冲材料”

反观日本，留学生的比例为3.3%。其中大半是从中国来的留学生。但中国人海外留学，是走以下顺序的：最优秀人才去美国，其次是英国，澳大利亚，再其次才是日本。

此外，一旦经济不景气，居住的外国人就不得不选择回国。现在日本接受的移民，只是作为单纯的人手不足的缓冲材料加以使用，政府并没有从长远的视野出发，思考移民政策。比如在英国，不但将移民分为五个阶段，并且还拥有完备的制度，足以让优秀人才能安心定居。但日本连这样的制度都没有。为此，一旦劳力市场人手不足，就临时雇佣；一旦劳力市场饱和，就遣返他们回国。日本曾经从巴西引进了为数不少的日籍侨民，但由于一直没有建立起长期的雇佣制度，当经济恶化，不再需要劳力的时候，这些人就遭到了闲时弃如敝屣的命运。

当今全球的竞争，就是看如何从世界各地招聘到优秀的人才。而从日本的现状看，由于还未能打造好接受移民的体制，因此无论经过多久，都无法募集人才。此前，我曾在《新·大前研一报告》一书中，倡导如下的国籍法：

“夫妻任何一方只要拥有日本籍，给予其子女日本籍。”

“夫妻双方均为外国人时，如其子女在日本出生，且在日本完成义务教育，给予日本籍。”

“对移民来日本的外国人，免费提供两年的日语、文化、法律、社会常识等教育，完成课程者给予永住权（类似美国的绿卡）。”

关于移民政策的具体方法，本书第三章还会再作解说。虽然我的这些主张都是在二十多年前提出的，但日本政府却完全没有试图实施的打算。

倘若社会再不改变，人口动态数据所显示的未来，就会如期而至。但这绝不是突发之事，而是早已察觉之事。只要日本政府不废除户籍制度，不建置公共数据库，儿童数量就无法增加。而且从制度建立到成果显现，至少需要二十年的时间，所以必须只争朝夕才是。然而，绝不能采用类似伤风感冒的所谓对症疗法，而必须把开放移民作为长期的政策，完善其相关体制。

10年前的分析就是今天原封不动的现实

象征“低欲望社会”的人群，如同前面论述过的“FLAT35”，是指就算面对冠有“超”字的低利息，也不为所动的二十多岁、三十多岁的年轻人以及婴儿潮（中坚）世代。这不是现在才开始的情形。关于这个问题，我在10年前就再三指出过了。

比如，我曾把从2004年开始连载的文章，编辑加工成《工薪阶层再起动指南》（2008年由小学馆出版）一书。在书中，我把这群人称之为“物欲和发迹欲丧失”的“极简生活”世代，并对此加以分析。

当时令我吃惊的是，这群人和过去的日本年轻人，其行为举止完全不同。较之“拥有物质”的欲望，他们几乎没有欲望。不仅是物欲全无，连出人头地的欲望也变得淡薄。当时的一个调查表明，新进公司的员工想当总经理的人只有10%左右。我把这群人定义为“物欲和发迹欲丧失的世代”。他们的特征表现为“只用手机与这个世界联结。与朋友联系用手机，各种信息的获取用手机，连电视节目也用手机看”。即使同属于发达国家的欧美各国，也完全没有发生这种现象。这可谓是日本独特的现象。

另外，这本书还谈论到产生这种现象的另一个背景，即便利店文化的扩张。

“‘物欲和发迹欲丧失的世代’这个前所未有的群体出现，使日本的消费市场寒流袭来。这一世代很可能无法成为新大陆时代的经济推手。

“在我看来，与过去日本人价值观截然不同，这一群体的横空出世，其实与便利店的普及，有着密不可分的关系。

“便利店创生出一天只要500日元就能解决温饱的社会。这也就是说，一天只需500日元一个硬币，在便利店买饭团、面包或便当，吃个一两餐便能生存下来。对自由职业者或尼特族来说，并不像上班族那样有规律的时间概念，也没有早中晚的节奏。肚子饿了，就在便利店买上便宜的便当充饥。有很多人都过着这样生活。如此这般，就算手头宽松些，一天1000日元的食费，也就足够——总之，现在的日本，借各地到处泛滥的便利店文化之光，不会再有饿死人的危险了（特殊事例除外）。”

赶上泡沫经济的父母是“反面教材”

在《工薪阶层再起动指南》这本书中，我还论述了消费经济的低迷加速了低欲望社会的形成，以及商业模式转换的必要性。现在看来，当时言及的某些危机，大体都言中。

这也就是说，在倘若无路可走也能活下去、“生存条件”变得很差的社会里，一旦对时尚、汽车、住宅等既无物欲也不想拥有的话，人类生产活动所需要的“驱动力”就会丧失殆尽。从自然界来看，情况也是如此。在食物丰富的环境里栖息的野生动物，就算被动也能轻松存活，所以生出怠惰。而在食物缺乏的环境里栖息的野生动物，如不主动觅食就难以存活，所以生出勤勉。与此相同的是，在每天只要1000日元就能生存的社会里成长起来的日本年轻人，除非自己有很强的上进心，否则就变成“低欲望”世代。我认为，这或许也是无可奈何的事。

在当时，我就曾设问：这些年轻人变得“低欲望”，是否也受父母成了“反面教材”的影响？也就是说，他们的父母辈，正好是赶上泡沫经济时代。为了满足自己的物欲、拥有欲和发迹欲，他们只知道使足浑身劲干活。为此，在这些年轻人的眼里，父母从某种意义上说，就属于“经济动物”。虽然表面看，父母们过着富裕的生活，但实际上被房贷压得难以透气，现实生活并不轻松。夫妇之间也几无情趣可言。只顾埋头工作的父亲，为了在公司出人头地，早出晚归，难以顾及家庭。自己不想成为父辈那种样子，不要过于辛劳工作，而是活得自在悠哉——据我的分析，年轻一代或许有这样的潜意识。

于是，“低欲望”年轻一族的出现，给企业带来了深刻的影响。而且，我认为更应纳入问题而视的是，这绝不是泡沫破灭后的暂时现象。这些年轻人的后代，也有很大的可能性持有与此类似的价值观。虽然我曾为此敲过警钟：日本企业必须确切分析他们的意识和行为模式，准确地把握他们的价值观，有必要重新推敲与此相吻合的市场策略、商品策略、贩卖策略——喔，不，还有商业模式及其本身。但我认为，从结果来看，能应对这些变化的企业恐怕不会很多吧。

“高龄产妇”和“奉子成婚”也在增加

我在编撰《工薪阶层再起动指南》这本书的时候，这批“物欲和发迹欲丧失的世代”还是二十多岁的年纪，如今已接近35岁了。这些人与比他们大上十多岁的所谓‘泡沫世代’相比，心理状态有很大的不同。我甚至还分析过他们在男女关系的想法上是否有变化，但我发现，从倾向上看，没有大的变化。

“与如今20岁出头的‘极简世代’相比，年长10岁的30岁出头的世代，如同异种人，拥有旺盛的物欲和发迹欲。同样是日本人，为什么相差10岁就有如此不同的心理状态和价值观呢？

“我分析原因在于，如今二十多岁的一族，是在泡沫经济破灭后日本充斥负面信息的所谓‘失去的十年’里，度过了多愁善感的少年期。而如今三十多岁的一族，他们度过的少年期，恰好是泡沫经济最鼎盛时期。这种差异是否就是导致两个世代的人，在其心理状态和价值观上的巨大不同？总之，如今二十多岁的年轻世代，并不看好未来的玫瑰色。他们有着这样的心理‘印痕’：一定要为‘万一’做好准备。除此之外，就难觅其他可以为之的解询之道了。

“日本的年轻人还有一个‘男女落差’的大问题。最近，20岁过半的男女年轻人与过去相比，未婚者增多。不过，在我们那个年代，20岁过半结婚则很普遍。只要性情相宜，即使手头拮据，也会成婚。女性也认为男性手头拮据属正常。因为结婚本身就是即便没钱但想在一起就在一起的事。家庭就是从最低起跑线开始，二人携手，慢慢共筑未来。

“然而，如今的女性，操握着结婚与否的决定权。她们不会与没钱的男性结婚。男性当然对此心知肚明，所以拼命地节俭，拼命地储蓄，为结婚作准备。到准备完结为止，不惜一再推迟婚期。据我的调查，男性结婚年龄与收入呈函数关系。虽然现在男性平均婚龄为34岁，但收入越高结婚越早，收入越低结婚越晚。无积蓄的男性，就没有女性愿意嫁给他们。”

这样，从女性角度来看，父母的生活水准，成了她们的参考标准。若与父母同住，无论吃喝开销都能随心所欲，所以与贫困男同住狭小的公寓，降低生活水准的事，她们就碍难从命了——女性们常有这样的心态。

问题在于，单身女性制订这样的结婚基准，使得手头拮据的男性难以求婚，暂且只能一个劲地存钱，备妥生活所需。此外，由于日本长期处于就业冰河期，企业扩大非正式员工的雇佣，使得男性啃老族也有所增加，他们变得越发“宅”于家中。

一方面是男性为正式结婚迟迟难以完成准备，另一方面又有渴望结婚及成家立业的当然需求。其结果，婚期延迟，高龄产妇增加的同时，再加上先前提及的户籍限定等原因，选择堕胎或“奉子成婚”的情侣，变得更多。这些倾向性问题，我们在10年前就有所察知。

尽管在那个时候，我就提出今后应对的课题，但几乎被搁置至今。如此而言，这个国家在低欲望社会的泥沼中越陷越深，也是理所当然的。

日本年轻人当中广泛流行“穷充”

据说，如今日本年轻人当中，成为话题的流行新语就是“穷充”（poor并充实）。他们认为没有必要为金钱和出人头地而辛苦工作，正是因为收入不高，才能过上心灵富足的生活。不过，从有着类似倾向的其他国家来看，这个“穷充”的社会现象，是难以持久的。

比如，1980年代的瑞典，虽然成就了高福利社会，但换来的则是国民租税负担率提升近80%。经济方面从1991年开始，破纪录地连续三年呈负增长。在重税下喘息的国民，只能看淡人生，说“小国寡民，再拼命也白搭”，“就算没有钱，也能过上好日子”。当时，瑞典年轻人还冷嘲热讽陷入工作狂的日本人：“太辛苦啦”“不想成为这样的国家”。他们甚至还谈论到了自己国家的军队，说“军队也应该和我们一样，八月份需要休假”。邻国丹麦也是同样的状况。

英国在1970年代，也陷入同病相怜的状况。虽然成就了“从摇篮到墓地”的高福利国家，但社会因此失去活力。基础产业国有化的一个结果，就是国际竞争力的丧失，成为“夕阳西沉的大国”，人均国民所得年年减少。胸有大志的英国年轻人，只能远赴美国决胜负图发展。这就是所谓的“英国病”。

但是，这些国家的“穷充时代”，都好景不长。如果整个国家都蔓延着“穷开心也不错”的气氛，那么这个国家最终会沉没。因此，当今所有的国家都大力支持在职员工，致力于推出能激发他们劳动意欲的政策。

北欧国家为何得以重生？

过去，在瑞典或丹麦这些国家，再怎么努力干活，由于税金太高，实际到手收入并无增加，因此年轻人对未来不再抱有憧憬。其结果，他们迷醉于日常的颓废之中，用今天的日本新语来说，就是“穷充”。年轻人不再追求积极进取，社会进步因此陷入停滞。特别是瑞典，由于法人税和所得税高得离谱，有能力的企业和富裕阶层都纷纷逃往海外。

利乐集团（Tetra Pak）是从事食品加工处理和纸容器填充包装系统的全球性企业。在1981年，与从事重电业务的阿西亚（现ABB）和瑞士的布朗·勃法瑞有限公司（Brown Boveri）合并。以此为契机，利乐集团在1988年也将总部迁离瑞士。诺贝尔奖创办人阿尔弗雷德·诺贝尔建立的化学公司诺贝尔（现Akzo Nobel），也在1994年与荷兰的阿克苏合并。与此同时，也将总部移至荷兰。在个人方面，以瑞典著名网球运动员比约恩·博格将国籍移至摩纳哥（现又改回瑞典籍）为开端，包括被称为“欧洲第一富豪”的宜家创始人英格瓦·坎普拉德等许多有钱人，都不堪重税，选择放弃自己的国家，远走高飞。

国民的社会负担过重，发展无法再前行的瑞典，如果没有大的变革，别说福利这一块，整个国家都恐将陷入危机状态。为此，从90年代开始，瑞典大幅度地下调法人税和所得税税率，制订全球化人才培养的计划，致力于领袖人才的精英教育。总之，为了恢复国际竞争力，实施了各种改革。

此外，由于依靠年金生活的高龄者与支撑年金制度的年轻人之间，容易产生世代冲突，政府为此对年金制度也进行了大刀阔斧的改革。

不提升技能就会流落街头

在过去，瑞典养老金发放金额的计算方式是：事先决定领取的养老金金额，再配合金额数调整在职员工所负担的金额。这种计算方式叫“养老金固定收益计划”（Defined Benefit Plan；DB）。

虽然日本现在也采行相同做法，但这种做法会让在职员工变得不愿再缴纳养老金。因为他们会强烈地感受到自己是“为了现在的老人而背负重税”。

也因此，瑞典政府着手改制，以“定额养老金计划”（Defined Contribution；DC）为基础，导入加以计算的“国家定额养老金”（Notional Defined Contribution；NDC）制度。

这个制度的优点在于，自己现在缴纳的保险金额，与将来老后能领取的金额相连。借此改革，瑞典政府成功地阻止了年轻人远离养老金的倾向。另外，瑞典政府也断然实施了削减老年人在医疗等方面福利的做法。

在雇佣方面，为了强化企业竞争力，瑞典政府将原先确保员工权利的政策，转换成企业可以轻易解雇多余员工的政策。针对被解雇者，政府的替代做法是提供职业培训，使之能够再就业。

如果员工抱有“穷充也不错”的心态，因为技能不足被企业视为多余者而遭解雇，若既不接受职业培训，也不提高技能，就会流落街头。瑞典政府成功地从制度面加以切换，并让国民明白：当今社会，穷充根本无法生存。而像日本那样，即使不打磨自己的工作技能、只要死赖公司就能有饭吃的环境，在瑞典不复存在。正因为看到了瑞典政府这些成功的改革，宜家创始人英格瓦·坎普拉德终于在2013年又回到了瑞典。

英国的情况稍有不同。上世纪80年代，撒切尔夫人断然实施金融市场的宽松政策，国营企业民营化，那些在全球化竞争中难以生存的企业，不得已转卖给海外企业。一切都回归至资本主义原点。至此，胜利组富裕阶层与失败组低所得阶层，两极分化的现象在英国产生。穷不再“充实”，穷就是“单纯穷”。也正因为如此，撒切尔夫人至死都遭到了低所得阶层的憎恨。而这些“单纯穷”，也造成了如今英国社会不安定的一个要因。

日本人大家都在“穷充”？

反观日本现状，泡沫经济破灭后，遭遇了“失去的二十年”的增长停滞期。人们再怎样的努力，都无法获得职务的提升及工资的上调。即使好不容易获得提升，也只是变得超忙而已。因此，作为个人的生活方式，人们选择“穷充”，也属无可非议。

这十多年里，日本不管哪个所得阶层，其实际年收入都减少了约100万日元。即便如此，日本也没有发生抗议游行或暴动。因此，人们或许多少有点接受这个“穷充时代”。但是，多数人都认为“穷充也不错”的社会，一定是活力丧失的社会。这是因为“穷充”的人数越增加，能够创生出附加价值的人数，理所当然地就变少。

而且，由于穷充一族大都不需缴纳税金，因此只能净增社会负担。若国库还有储蓄，不管怎么说，或许还能维持生存，一旦国库储蓄见底，到处充斥穷充一族，也就是国家破产之日了吧。问题是，若要维持现有水准的行政服务，就必须上调能够负担税金的大企业或富裕阶层的税率，而这又会出现当年瑞典的一幕，大家都往海外逃离。这也表明，“穷充”也能小确幸的时期，真的非常短暂。

为此，日本的“穷充时代”也是不会长久的吧。我认为，或许比瑞典、丹麦、英国更短暂，充其量在数年间就会结束。明明是在靠勤劳的员工，维持着社会运转的成本，但不想负担，拥有得过且过心态的人却不断增加，这样的现象是不可能长久的。

那么，今后的日本将何去何从？能像瑞典那样大胆改革吗？或者能像撒切尔夫人那样，用强势的领导力推动改革吗？感到遗憾的是，日本在这两方面都难以期待。最为可能的日本未来，或许会像西班牙或葡萄牙那样，慢慢地被拖垮没落。或者，整个国家走“夕张化”（北海道夕张市的城市破产）与“底特律化”（美国底特律市的城市破产）的破产之路。这是因为，在如今的经济政策中，政府完全没有能够提出解决之策。

草食化的年轻人与活力满满的老年人

一方面是年轻人的欲望在不断萎缩，另一方面则是活力满满的老年人引人注目。在日本，领导者或企业高层的高龄化，已是家常便饭，见怪不怪。

举例而言，就任2020年东京奥运会和残疾人奥运会组织委员会会长，同时也是前首相的森喜朗是77岁；经团连（全称为经济团体连合会）会长榊原定征是72岁；担任安倍首相战后谈话专家学者会议主席，同时也是日本邮政社长的西室泰三是79岁；就任特定秘密保护法情报保全咨询会议主席，同时也是读卖新闻集团总公司会长兼主笔的渡边恒雄竟然是88岁；特地访问韩国，就慰安妇问题发表演讲的前首相、社民党的村山富市更是90岁的高龄（年龄均为本书执笔时点为止）。

人的能力或领导能力不单纯是年龄的问题。我已经72岁，还在第一线工作。自己这样说可能有点可笑（我无公职在身，反而能直言），日本到处是老人管理高层或老人领导者，可以说这种“老人公害综合群”，才是今日日本所面临问题的症结所在。

日本是个长寿国。据2013年的统计，女性平均寿命达86.1岁，世界第一；男性平均寿命达80.2岁，世界第五位。高龄者健康且充满活力是日本社会一个趋势。我曾经参与运营过的活力银发村“智能社区稻毛”，入住者其实既健康又充满活力。他们乐于享受各种活动，诸如陶艺、茶道、插花、书法、社交舞、夏威夷草裙舞、高尔夫、网球、慢跑、钓鱼、围棋、将棋、卡拉OK、家庭菜园等。他们虽然已退休，却完全没有给人“老年痴呆或老态龙钟”的印象。

长寿的日本人，65岁退休，平均还有15—20年的第二人生。为了能在这段时期朝气不衰地生活，必须要有某些目标或刺激，以及要有朋友。但工作时代生活圈在郊外的人们，则很难取得这些资源，因此，今后类似活力银发村的设施，会越发变得有需求。

高龄者的问题，其实就是一个有时间而生出闲暇的问题。特别是以前只专注工作而少有闲趣之人，一旦退休，就会有大量充裕时间，很多人想再回归职场。而像过去那样逍遥自在，一心想沉浸于幽静的晴耕雨读生活的，则成了少数派。至于有钱人，即使投资也是为了赚钱。故与其视他们为天使，还不如称呼“恶魔”来得更到位。说到底，今日日本人的国民性，无非就是趁还有活力时，像小白鼠一样，来回忙碌个不停。如不这样做，就有不爽之感。

与此相反的是，从年轻人到中生代的“草食化”现象，却在不断地扩大之中。正因为如此，一些有空闲且尚有活力的老年人，总是有求必应，立马接受担任某些组织或委员会等的高层职位。毫无疑问，这种非正常模式，今后将会越来越多。

日本难以变革的最大元凶

问题在于，这些老人高层最终也只不过是“摆设”而已，他们自己并没有挥汗大干。

比如，在政府的咨询会议或经济团体中，官员或非官僚的“民僚”，都会事先准备演讲稿，供老人高层照本宣科。他们在发言的最后，只要不痛不痒地总结一下，“这样是否就可以通过了”——即可。总之，毫不为过地说，这些人并不是在工作，而是扮演着业余“主持人”的角色。

在欧美国家，几乎没有民间企业的高层主管担任类似职位的事例。他们退休后或者是移居温暖且风光明媚的地方悠闲自得地过着老后生活，或者最多担任财团法人的理事或学校的董事，热心社会的文化活动或慈善活动，或者干脆做一名天使投资者。

在日本，大多数自己创业的社长（总经理），也都与财界活动保持距离。比如，松下电器的松下幸之助，本田技术工业的本田宇一郎，雅马哈公司的川上源一，欧姆龙公司的立石一真等，他们当中谁都没有成为经济团体的成员。就我所知，自己起家的创业者们，若与财界交往，都有一种“饶了我吧”的感觉，都有一种如果参与了财界活动，人生就完蛋的感觉。唯一例外的恐怕就属索尼公司的盛田昭夫。他抱着“必须为日本干点什么”的想法，以成为经团连会长为目标，奔走于世界各地。

反过来看，我们发现，曾经热心参与财界活动的都是一些受雇社长。如担任经团连会长的东芝公司出身的士光敏夫，原旧/新日本制铁公司出身的稻山嘉宽，丰田汽车公司出身的奥田硕，以及就任关经连（关西经济连合会）会长，原旧住友金属工业公司出身的日向方齐等。与创业社长不同，这些受雇社长一旦结束任期引退后，原先围绕身边的侍奉之人没有了，会顿生寂寞感。所以，尽可能赖在公司不走，或者致力于财界活动，企图守住待遇上的三点组合：个人办公室/秘书/专用车，并继续享用VIP待遇。有这种打算的受雇社长，还真不在少数。

目前，除创设新经济联盟，担任代表理事的乐天公司（Rakuten）的三木谷史之外，迅销集团（Fast Retailing）的柳井正，软银集团（Softbank）的孙正义，日本电产公司（Nidec）的永守重信等多数创业社长，都是以本公司业务为主，一般不介入财界活动或自己专业领域外的事。与其有时间关心他人事务，还不如把这个时间用于让自己公司更好地成长上。我认为，这些人才是日本传统企业家精神的体现者。

话虽然这么说，但身为老人大国的日本，有请必应、越俎代庖的老人高层或高龄领导者，今后只会多不会少吧。虽然我们可以说，这是老人社会特有的物理现象，不过依旧属于不正常现象。同时，这也正是“日本难以变革”的最大元凶。

如果老人们连挥汗的觉悟和体力都成问题的话，赶快让路给有志改革的年轻人。自己在余生享乐的同时，平静地让自己的生命之树慢慢枯寂，这才是所谓的“老人美学”吧。至少谁都明白的一点是，绝不能将“低欲望社会”问题的解决，委任给这些高龄领导者们。

我在下一章，将详细探讨安倍经济学的问题所在。




(1)
 　指1947年至1949年日本战后出生的婴儿潮人群，推算有八百多万人。


第二章　政府的极限

时刻防备“安倍经济学冲击”

在政策上有招数已尽的感觉

如前所述，日本正面临着前所未有的人口减少和低欲望社会现象。尽管如此，日本政府并未推出有效的能应对现实的方案，反而继续采取让事态深刻化的经济政策——安倍经济学。

2012年12月的众议员选举，接着是2013年7月的参议院选举，安倍政权均获得压倒性的胜利，并成功消解了“扭曲国会”（指执政党在众议院过半数，在野党则在参议院过半数，从而造成国会众参对峙的局面）的问题。再加上2014年年底打着“安倍经济学”旗号的选战也取得胜利，安倍政权可望长期持续至2018年任期结束为止。但在我看来，事实上针对安倍政权的逆风，正越刮越猛烈。

这是因为安倍首相看重政权运营的“初次起跑速度”，有一种过早地祭出手中政策选项的感觉。这就是被称为安倍经济学的“三支箭”：“异次元货币宽松政策”、“灵活的财政政策”和“促进民间投资的增长战略”。还有就是“修宪”。

关于修宪，虽然安倍首相说这是自己的“历史使命”，但反过来，我们看不到他对修宪以外其他政策的看法。今后就算绞尽脑汁，恐怕也只是推出一些无实质化的政策吧。况且，“三支箭”悉数失败的可能性很高。至少前两支箭，今后会越发显现出负面效果。

“第一支箭”陷入懦夫游戏的状态

首先，第一支箭“异次元货币宽松政策”，不但难以看到退场机制，而且还提升了日本央行内部崩溃的风险。为了压低利率，日本央行在2013年4月决定，每月从金融市场购入7万亿日元的长期国债。此后，狂购国债的步伐就未停过。在得知日本央行这个利好消息后，市场上持续出现远高于投标总额的应募个案。其结果，日本三大主要银行（指三菱UFJ银行、三井住友银行、瑞穗银行）的国债持有余额大幅减少。泡沫经济破灭后，为应对政府的要求，金融机构出于无奈背负的这个国债重荷，总算能欢喜过望地纷纷卖给日本央行了。

不过，正如我早前就反复指出的那样，日本国债的发放量，已超过GDP总额的两三倍，从某种意义上说是世界上风险最高的国债。这对今后更朝着少子化、高龄化推进的日本而言，国债当属无力返还的庞大借款。

通常而言，央行买入国债，会选择偿还期在五年之内的。这是由于短期内返还持有风险较低。但现在的日本央行，则不论偿还期限长短，只要是国债就买入。日本央行开始背负预期中的国债暴跌风险。今后，是国债暴跌（日本央行破产）先发生，还是经济出现戏剧性的回升，让现行的“异次元货币宽松政策”体面退场先发生？日本政府陷入了所谓的“懦夫游戏”（chicken game）状态。不过，迎来后一种皆大欢喜的结局，可能性则非常低。

“第二支箭”的经济对策效果何在？

安倍经济学的第二支箭是“灵活的财政政策”。看来这也是难以企及的。因为巧妇难为无米之炊。日本已经没有钱了。

安倍内阁曾表明，必须承袭历代内阁的目标，做到“2015年度国债赤字减半，2020年度基础财政收支扭亏为盈”。这也就是“维持财政规律”。但若要守住财政规律，就必须跳出财政对策的框架。虽然安倍首相说要在有限的预算中，变更优先次序，但政治家若能言行一致，早该不会无谓地乱花钱了。预算必定要用在“能获得选票的地方”，这一情况将还会持续。

虽然自2014年4月起，安倍政权特例将70—74岁的医疗自费部分，由现行的10%上调至20%，但如此小幅微调，无法避免财政的破产。为了维持财政规律，防止国债暴跌，只有将消费税从事先预定的8%上调至10%。甚至在不远的将来，有必要调高至20%以上吧。依据内阁府的试算，就算将消费税上调至10%，到2020年，也无法将基础财政收支扭转为黑字。

但是，安倍的智囊们又在担心一旦上调消费税，就会断送好不容易有些起色的消费市场。于是他们建言要像尺蠖一样慢慢爬行，每年只提高1%，或等到市场景气完全恢复后，再上调消费税。最终，原定于2015年10月上调消费税，被安倍首相延至2017年春季。虽然安倍在国会大选时喊出“唯有这条道路”的竞选口号，但也只不过是单纯延后问题，把沉重的债务留置以后再处理的滑头做法。果不其然，在2016年夏季参议院选举之前，安倍政权又下决心将上调消费税再度延期。

2012年度，安倍政权以追加预算等方式，筹措出超10万亿日元的金融支援财政政策，但就是不出效果，好像石落水池，就是波澜不惊。之后在2013年度提出5.5万亿元日元，甚至在2014年度又提出3.5万亿日元的追加预算充当经济对策。这三年间，总共约投入20万亿日元的税金，但经济回升的效果又如何呢？人们还是存有很大的疑问（参见图表17）。



图表17　日本经济再次呈现负增长
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不带动任何增长的“第三支箭”

至于第三支箭“促进民间投资的增长战略”，说句并不为过的话，就是至今没有带动任何的经济增长。比如，安倍首相自己多次强调“医药品的网上贩卖”，但市场规模不会因为网络销售而大幅扩展，医药品的贩卖也不会翻倍。这样做的结果只是让药店和网上虚拟店抢夺有限的大饼而已。

此外，政府的“放宽大都市圈建筑的容积率”政策也令人难以理解。以前我也曾提出过，作为刺激经济最为有效的一个对策，就是放宽容积率和建筑面积率。日本政府现在提出的“大都市国家战略特区”设想，是将高架道路上方的空中权，转让给两边的建筑，用以增大该区域的建筑容积率。政府的事先宣传还包括能更便利地建造高层建筑，充实外国企业及商务人士的入住空间，提供便于工作的环境等。但是，若真打算放宽限制，就不该设置如此麻烦的条件，全面放宽容积率才是政府对此事动真格的标志吧。

就其结局，在我看来，安倍首相的“赏味期限”已过。射出的三支箭，遗憾的是全部脱靶。日本经济失速的症候，日趋显著（参见图表18）。

不懂得经济本质的安倍首相

如前所述，虽然安倍首相再三强调“异次元货币宽松政策”“灵活的财政政策”“促进民间投资的增长战略”这“三支箭”，能带动经济的增长，但国民切实感受到的则是实体经济的恶化。我在该书的《前言》里介绍过，长野县停车场经营者说，从客人往投币机里投入的钱币种类，便可察知市场经济确实很糟糕。当然还有自己深感吃惊的体验。在加油站，我不假思考地说“加满”。工作人员则略感惊讶地说：“最近都是加10升汽油，或加1000日元份额的客人。”这些状态，正如我当初多次指出的那样，是安倍首相和协助他的经济学家们判断失误所致。



图表18　安倍经济学的目标全数落空
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资料来源：内阁府《SAPIO》报道文章　©BBT综合研究所



尤其是主导安倍经济学，担任首相的经济政策智囊团，内阁官房顾问兼美国耶鲁大学名誉教授浜田宏一，静冈县立大学教授本田悦朗，被视为“安倍经济学策划者”的自民党山本幸三众议员们，他们的罪过不轻。

浜田宏一他们借由日本央行异次元货币宽松政策，带动日元贬值股价上扬。然后将这些视为安倍经济学的成果，并大肆向国民宣传“对日本经济的复苏抱有自信是好事情”。但在我看来，仅靠金融和财政政策，市场景气不可能出现想象中的好转。我对上调消费税更持反对立场。此外，浜田宏一与本田悦朗还特地将诺贝尔经济学奖获得者、美国普林斯顿大学教授保罗·克鲁格曼请来，引见给安倍首相，让他建言延后增税的必要性。

不过，由于实施“异次元货币宽松”，现金哗哗地流入市场，日元贬值是其必然结果。结果形成通货膨胀。但现状是物价上扬薪资不涨，实际所得有所下降，招致消费低迷，陷入恶性循环。这样来看，日本如今消费低迷的诱因，明明是安倍经济学所引起的，但浜田与本田一看风向不对，便把问题束之高阁。

另一方面，日本央行为了设法让经济回升，断然实施“黑田火箭筒第二弹”（意指加码宽松政策）。但这就如同原本想治疗低血压，不料血管收缩超过想象，致使血流循环变差，于是慌忙地开始输血和心脏按摩。

不过，这些原本就不需要治疗的。

20世纪的处方已经不适用

我反复强调的一点是，日本经济的根本问题在于“低欲望社会”。明明个人拥有1700万亿日元的金融资产，企业拥有380万亿日元的内部保留金，但就不想使用这些钱。这样的国家，世上绝无仅有。即使贷款利息连1%都不到，却无人借款；就算是史上最低、不满2%的35年固定利息，申请房贷的人，也未见增加。这是世界上从未经历过的经济状态。因此，若还是用金融政策或财政政策刺激市场景气这个20世纪宏观经济学的处方，对当今日本，已经变得不再适用。这是克鲁格曼教授，或是美国经济学的“进口学者”浜田宏一等人，完全无法理解的。

目前欧美各国再兴凯恩斯热。比如，2014年11月3日发行的《彭博商业周刊》，凯恩斯上了封面照，并推出“当今世界期盼凯恩斯”的专辑。另一方面，克鲁格曼教授则在批判过于拘泥财政规律、对财政政策犹豫不决的欧美政府，并同时批判欧洲央行过早上扬利率，支持日本异次元货币宽松和财政政策。

此外，2014年11月，在澳大利亚布里斯班召开的G20（20个主要国家和地区首脑人会议）会议上被采纳的首脑宣言中，更是加进了“在2018年之前，G20全体GDP上扬2%以上”这个最新目标。总之，“大家都将投入公共投资，以经济增长2%以上为目标”。

但就目前的日本经济而言，就算在货币宽松和公共投资上再撒更多的钱，但如无法提升消费者信心，经济就难以提升。这也就是说，日本迈入了迄今为止世界上从未经历过的阶段。换言之，日本要借由中央政府的金融政策或财政政策，让国民欲望复活，从而扩大消费，已是永无可能了。

在这么一个特殊的国度里，至今还在乱用只适合于欲望和野心时代的20世纪凯恩斯经济政策的，正是安倍经济学。

应该改变的“国家构造”

重新整理日本的问题点，就会发现个人金融资产或企业内部保留金并未流向市场，处于一种“腌制”状态，也并未带动任何的消费和设备投资。日本央行便出损招，持续从金融机构等处买入国债，目前已持有360万亿日元以上的国债，相当于GDP的60%。

将国债卖给日本央行后，银行过剩的现金却没有贷款人，于是只能用现金购买股票。在政府维持股价政策下，就连养老公积金管理运用独立行政法人（GPIF），也向日本央行卖出国债增持股票。而且还专门瞄准日经225等指定股，股价指数因此上扬。不过，这并非真实地反映了企业业绩或经营状况，只是股市的虚假繁荣。

另一方面，政府在2016年度的预算一般会计岁出总额，达到了史上最高的96.7218万亿日元。由于“三支箭”的总和也难以承担这个重任，安倍经济学便乘机打出第二弹——“新三支箭”，但这些都是远离现实的经济政策。即便再如何追加预算和反复出台经济对策，经济增长率持续下滑，乃是日本的实情。

若要摆脱这个窘状，看来要么发起战争，要么削减四成的年度预算，或者要么就将消费税提至20%。至于折中方案，如能否暂时先将消费税提至15%，削减两成左右的年度预算等，对政治家们来说也是难以办到的。因为必须要将官员从五人中削减一人，这恐怕会招致强烈的反抗吧。

就根本的解决方策而言，诚如我在25年之前就建议，只有导入道州制，将这个国家的构造（统治机构）由中央集权改为地方分权。但问题在于，只要目前的中央官僚体制存在一天，这一改革就无法实施。除非有强有力的领导人振臂亮相，打破这个局面。日本人的特性在于，就每个个人而言，虽不乏相应的问题意识，但一旦聚合形成集团，就喜欢“避难就易”。如此类推，要想改变这个国家的构造，似乎只有先暂时放弃（就什么才是统治机构改革的理想状态，请参照拙著《你读过宪法第八章了吗？》）。

如是这样，从逻辑面来看，安倍经济学的前行之路，必然是“国债暴跌”与“恶性通胀”。假使一旦出现恶性通胀，超过1000万亿日元的国家借款，也会一笔勾销。比照安倍首相最擅长的话来说，“只有恶性通胀一途，别无他途”。但是，恶性通胀会使得靠养老金生活的国民破产（也即老后破产），生活陷入大混乱。届时，国民又将如何生存下去？

总之，2014年年底的国会大选和2016年夏季参议院选举，到最后却不得不为悲惨结局做好准备。但，这也是国民所选择的不归之路。

无法退场的“异次元货币宽松”政策

确实，安倍经济学暴露了日本人的心理。伴随日元贬值推动企业业绩好转，股价也因此上扬。但从这里向前，再思考一下是否还有下一步对策时，给人强烈的感觉就是招数已尽。

如前所述，日本央行总裁黑田东彦，将消费者物价指数上升率与上一年相比，定格在2%，并以此作为“物价安定的目标”。为了实现这个目标，实施“异次元货币宽松政策”，从金融机构买入国债，再将现金提供给市场，直到达成目标。而这样做的一个结果就是，连同长期国债和国库短期证券，日本央行国债持有额已超过360万亿日元。换言之，日本央行被国债“撑饱”。而“撑饱”的央行再将国债卖给各大银行。各大银行也是现金满贯。不过，银行持有现金并无意义，还要被金融厅无端地要求增加对企业的贷款。但企业并不缺钱，仅现金和存款就有261万亿日元的剩余资金。所以银行难觅新的贷款对象。为此，有的银行甚至向优良企业这样表示：“即使零利率也接受，希望前来贷款。”

而在另一方面，应该从中小企业回收的不良债权则又堆积如山。但由于金融厅有言在先，不许“过河拆桥”，因此在2013年3月底《中小企业金融圆滑化法》（延期偿付法）到期之后，只要不破产，即使无力偿还利息的公司，银行也将其作为“正常债权”的归类，放置一边。这种超越道德（伦理缺失）水准的做法，已经让人完全看不懂银行的作用究竟是什么。

日本面临着从未有过的现金超量过剩。央行国债满怀抱，国家负债超过1000万亿日元，危机确实在悄无声息地逼近。

打出货币宽松“退场对策”，引发世界关注的美国，联邦准备制度理事会（FRB）于2013年12月，决定开始实施缩小“量化宽松第三弹”（QE3）的规模，长期利率随即上扬，超过了3%。尽管只是小幅调整，也即国债和放贷担保证券的买入额，从原先每个月850亿美元暂减至750亿美元而已。为此，FRB认为“量化宽松不是利率上升的直接原因”，但长期利率回升到两年半前的高水准，则是不争的事实。

因此，当时的FRB议长伯南克（Ben Bernanke）表示，缩小量化宽松“不会弱化在必要的范围内持续货币宽松的约定”。并再次强调，直到达成雇佣改革和物价稳定为止，FRB将会持续超低利率政策等货币宽松政策。这也就是说，一旦推进货币宽松提升流动性，当缩小规模的时候，长期利率就会上扬，导致难以控制的通胀出现。这正是FRB所担心的。

利率上升，日本央行首遭“自爆”

连美国尚且如此，日本央行如果缩小量化宽松规模，情况又会如何？日本有“退场对策”吗？我认为，一旦实施了如此规模的货币宽松，再想祭出退场对策，实属难上加难。至少从资金供应量占GDP的比例来看，日本远超美国，状况更为糟糕。而且日本国债的回报率，已几近为零。

过去几乎没有哪个国家实施过如此宽松的货币政策。为数不多的一例就是第一次世界大战后的德国。由于战败，当时背负巨额赔偿金的德国，狂印纸钞，导致恶性通胀。过量印钞带来恶性通胀，纸币与国债同然。

围绕美国缩小QE3规模的做法来看，我们得知，哪怕是小幅调整，只要市场嗅到缩小货币宽松的味道，长期利率就会急速上扬。因此，假如日本央行也缩小货币宽松的规模，导致利率上扬，那么，最先经历“腹中”自爆的，就是持有国债金额占GDP一半的日本央行。

为此，我认为这次黑田总裁推行的“异次元货币宽松政策”，并没有同时附带退场战略。如果黑田总裁能找寻到安全的退场对策，那他真可以称为天才了吧。安倍政权为了刺激市场经济，就如同一边往汽车里持续加油，一边猛踩油门，以不踩刹车的速度，一路飙奔。其象征就是2016年度的预算额，膨胀至97万亿日元，堪称史上最高。我们回看一下。欧盟在面临以希腊财政问题为发端的欧洲债务危机之际，欧洲中央银行（ECB）的马里奥·德拉吉（Mario Drughi）曾经说过：“只要有必要，不论哪个国家的国债，我们都可无上限地买入。”在欧债危机远去之后，欧盟还能持续着小康状态。但是，如果要问欧洲央行究竟买入了多少国债？查看之后我们看到，结果竟然是“零”。这也就是说，与黑田总裁不同的是，德拉吉总裁只是嘴上说说而已，其实完全没有买入国债。

到了2015年，欧洲央行终于决定实施“量化货币宽松”的政策，从3月起扩大规模，每个月买入600亿欧元（约8万亿日元）的资产，不过反对的声浪也非常强烈。如今美国在量化货币宽松方面，也将踩油门换成了踩刹车。只有日本还在一意孤行，持续加油踩油门。

优秀的领导者只专注一件事

为什么安倍经济学这艘巨轮，出航不顺？我认为，这是安倍首相指挥与管理有问题。

若问：好公司与不好的公司，最大的差异是什么？依我从事40年国内外企业经营顾问的经验来看，这个问题只归结为一个问题：“为了重振业绩，经营者提出怎样的方针？”好公司的经营者只专注一件事：“我们公司的问题是这个。”然后用上四至五年的时间，专注于这件事的解决。

一个佳例就是被称之为丰田“中兴之祖”的原丰田汽车高级顾问丰田英二。为了减少浪费，他不断地向员工灌输“就算是干毛巾，只要动脑筋，也能挤出水来”，并确立了具有革新精神的“看板方式”
(1)

 ，成为丰田公司的代名词。丰田公司时常怀有强烈的危机感。这表现在有1500名干部员工参加的研修会上，担任讲师的我也曾多次被他们提醒：“自满是最大的敌人。说错也不要紧，就是不要赞扬丰田，只要告诉我们还有什么问题就行。”

反观不好公司的经营者，总是罗列出十条二十条之多的改善方策，并发出指令，要员工悉数照办。但久而久之，员工会对经营者不断发出的指令生出抵抗情绪，结果改善的对策什么也没有达成。

优秀顾问与蹩脚顾问的区别，亦属同然。优秀顾问会将问题归结在最主要点上，然后只提改善建议。而蹩脚的顾问，则在分析公司基本情况后，发现有三十个问题，逐一指出，然后再反向罗列改善对策。显然，这是将问题点颠倒成改善对策了。但是，一个公司不可能同时实施三十条改善对策，因此到最后，哪一条都是半途而废，或不善而终是其结局。

这样的蹩脚公司和蹩脚顾问，好像似曾相识？对，正是今天的安倍政权。安倍政权用“异次元货币宽松政策”、“灵活的财政政策”、“促进民间投资的增长战略”这“三支箭”，构造成安倍经济学，出台各种政策。但到头来，决策执行的进展如何，今后要实现怎样的目标，政策实施有了怎样的效果，则完全不为人所知，谁也无法掌握未来的全貌。

先是把消费税提至8%，然后为了不使市场景气为此夭折，又推出减免5万亿日元法人税以及讨好国民到处乱撒钱的措施。冷静思考这些做法，无疑在于乱花了5万亿日元，所以要将消费税增至3%。这种把财政规律忘得光光，毫无约束可言的做法，与丰田英二的领导方式有着天壤之别。

误入歧途的安倍政权的“三大本质”

按照我的思考，“安倍政权的本质”可分为三大类。

第一，安倍首相的一个倾向是“明明没有根据，却也能一口咬定”。

东京电力和福岛第一核电站污染水外漏问题，就是一个典型。在东京申奥的最后陈述会上，就核污染水问题，安倍首相向全世界宣称“完全在控制之中”。其实那是不可能的事。这是因为每天有400吨涌出的地下水，如何与放射性核分裂生成物隔离？这个问题虽然知道“必须立即处理”，但要开展根本上解决问题的工程，核辐射量又过高，因此在“2—3年之内是无法施工的”。况且港湾内海与外海并没有完全隔开，封闭存储核污染水的现有构造，又无法正常运作。虽已提出构造的改建计划，但也属于两年后才能完工的大工程。为此，实际的状况明明并非是“控制中”而是“失控”之中，然而安倍首相则满不在乎地一口咬定，说“完全在控制之中”，毫无反省。东京电力的广濑直已社长，则以“我的理解与安倍首相相同”，回避正面表明自己的意见。

安倍首相也用轻松明快的语调谈论经济问题。从我提倡的“心理经济学”观点来看，国民有个好的心态，有助于经济的回升，所以是好事。不过，正如我后文所述，日本经济本质上存有结构性问题。即便是2020年东京奥运会，报纸或电视传媒也齐声喝彩，说为此会带来“3万亿日元的经济效果”，很多人也期待“经济为此好转”。但奥运带来经济好转是发展中国家的现象。像日本这样的发达国家，投入大量税金建设体育场馆或选手村及交通网等公共工程，带来的只是花费国民税金的经济效益。总之，安倍首相只不过是想通过谈论一些看似轻松的经济话题，用其传播效应带动经济回升罢了。

第二个本质，是如前所述胡乱颁布不计其数的政策。况且，安倍首相由于只听信于智囊或亲信的话，因此在自民党党内议员中间，对安倍也有郁积而起的不满。他们发声：“也请听听我们的建议。”

举例而言，安倍首相分别在2013年和2014年，就消费税率上调问题，召开“集中研讨会议”，征询数十位专家学者的意见。然而，这实际上是为了镇住处于百家争鸣状态的议员们，使出的“出气筒”手段。一旦决定消费税上扬，尽管周遭有不同意见，但严肃认真地予以实施，才是领导者应有的风范。而像安倍首相那样，到处低姿态地倾听意见，就是典型的蹩脚经营者。其结果，尽管赞成上调消费税的意见占据多数，但安倍首相却还是做出了延期增至10%的决定。既花费了时间和税金，又牵连了那么多人，最后只不过是搞了一场毫无意义的促销活动罢了。

第三个本质，虽然也有第二本质方面的原因，但其实是安倍政权了无新意，仅仅是开倒车，采用“依靠官僚”和“全部扔给官员处理”的方法而已。由于政府机关还是依旧不变的“垂直条块组织”框架，因此每个部厅都各自推出肥水不外流又乱花税金的政策。安倍首相只不过是这些部厅的发言人而已。

其结果，安倍首相还是看不到日本的真正问题。今后的日本，每年约减少40万—60万的劳动力人口。人口统计学上的问题才是日本目前面临的最大课题。如果对此视而不见，日本的GDP将会持减，国力走向衰退。为了防止这些问题的出现，日本必须接受移民，或者起用高龄者等。但安倍首相只是在基建或护理这些领域，推出了接受外国人的方针，但难以感受认真且全面解决问题的热情。

现在的日本，最需要的是“只专注一件事”的真领导者。因为再这样下去，在东京奥运开幕之前，日本经济的这条大船，恐怕就要沉没了吧。

“微管理”的典型

我们再继续验证安倍政权的管理力。

您认为，公司里最令人讨厌的上司是哪种类型？用英语表示就是“micromanager”（微管理者）。也就是说，对部下的一言一行，加以鸡蛋里挑骨头般的过细确认，对每件事都加以吹毛求疵的上司。不让部下做任何带有自己意见的决定，就连报告书或发票有无瑕疵等，都加以挑剔的管理和干涉，这就是带有否定意味的“微管理”。

安倍政权其实就是这种“微管理”的典型。所谓安倍政治，一言以蔽之，就是“依靠官僚的中央集权统治社会”。换言之，中央政府的官员，用自己的权限，决定所有大小之事，并迫使国民、地方和企业接受这些决定。在一些规则的执行中，不管是“眼开眼闭”还是“加重处罚”，决定权也都在官员手里。安倍政权所推行的政策，哪里谈得上是放宽，根本就是强化规则。官员为了扩大自己部厅利益，管理本身只是个借口而已。为此，这些做法与为地方经济创造生机（地方创生）和经济增长，没有任何联系。

举一例加以说明。2014年开始实施“教育资金的赠予及免除赠予税制度”。这是父母或祖父母，为30岁未满的子女或孙子女赠予教育资金的时候，每个人最高可享受1500万日元的免征赠予税的制度。

问题是，为了用到这项制度，必须以子女或孙辈的名义，在金融机构开设专门账户，汇入赠予的教育资金。如从账户里取钱，支付入学金、学费、保育费、学习用品费、课外旅游费、学校伙食费等费用的话，必须开具用途为教育资金的证明书（如发票）等，然后再提交给金融机构。这是相当麻烦的规定。而且，汇入的资金如果到30岁为止还未用完，账户里的存额就必须缴纳赠予税。

假设子女或孙辈现在为五岁，一路顺利到大学毕业需17年的时间，到满30岁还有25年。在这段期间内，必须每年不断地收集发票，提交给金融机构。

此外，如果子女或孙辈想成为体育选手，那么观看体育比赛的门票不能算是教育资金吗？如果想成为游戏的编程员，买入游戏软件的费用不能算是教育资金吗？去东京迪士尼乐园或环球影城，为什么不能被认可为教育目的？应该由谁来判断是否是教育资金？这样的矛盾和疑问明明有很多，但新闻媒体却什么也不报道。

“放宽限制”只是徒有其表

另外，在2015年4月，日本政府还创设了“结婚育儿资金的赠予及免除赠予税”的规定。这项规定是针对结婚、怀孕、生育、育儿、从父母或祖父母那里接受每人最高为1000万日元（结婚费用最高3000万日元）赠予时，可视为免课税的赠予额。在运用这项规定时，其方法与教育资金相同。必须向金融机构开设信托账户，然后就支出的费用部分开具书面证明（如结婚费用、生育费用、保姆费用等的发票），再提交给金融机构备案。受赠人的年纪达50岁时，账户里若还有存额，就必须课征赠予税。

虽然教育资金和结婚育子资金的免课税金额，合起来上限为2500万日元，但原本作为教育资金等的生活所需费用，就算是父母或祖父母出钱，也是免征赠予税的。在过去，即便是生前赠予，每年就有最高110万日元的免税额，若合并使用“继承时精算课税特例之免税范围”的2500万日元，以及“购买住宅资金赠予之特例的免税范围”最高为1500万日元的话，两者加起来就有最高4000万日元的免课税额。

说起来，如果高龄者拥有的资产用于扩大消费为目的，并为此还颁布特殊条例，将赠予税或遗产继承税纳入免税对象，那么，我认为子女或孙辈在使用父母或祖父母赠予的资金时，政府在旁指手画脚，这种做法岂不奇怪吗？用父母或祖父母给的钱，无论是用来购买游戏软件，还是用来观看体育比赛或是去旅游，不都是个人的自由吗？如果“不问用途如何，反正最高3000万日元为免税额”的话，那么以高龄者为主所持有的1700万亿日元的个人金融资产，一下子转移给子女，孙辈世代，当然是有助于促进消费的。

政府将这些资金限定其使用用途并加以“捆绑”的做法，换句话说，中央政府的官员们只是在做放宽限制的表面文章，实则是在收紧拉马的缰绳。安倍政权在所有领域事无巨细地插手干预，并强化管理，用一种“施恩于民”的“居高临下”对付国民、地方或企业。

几近恐怖的“计划经济”国家

安倍政权是典型的微管理。因此，政府一方面新设赠予税免税制度，另一方面，又从2015年1月开始，扩大遗产继承税课税对象范围及上涨税率。原本基础扣除额从“5000万日元+1000万日元×法定继承人数”缩减至“3000万日元+600万日元×法定继承人数”。遗产金额也从原本的超2亿日元不满3亿日元者，税率从40%调高至45%，超6亿日元者，从50%调高至55%。

简言之，政府就是要让富裕的老年人吐出钱来。不过，越是这样，有钱人就越想逃往海外。而相对资产匮乏的中产阶级，为了预先准备遗产继承税，更是要收紧钱包了吧。其结果，我认为税收的效应充其量也就是“一去一来”打个平手（正负为零），而最后导致消费不振的下场。不直接废除遗产继承税，制造慢慢地放宽规则的假象，不知不觉中遗产税整体有所增加，最后会陷入巨大的混乱。

政府官员们收紧缰绳的另一个事例，就是设立“国家战略特区”。被指定为“国家战略特区”的是：东京圈、关西圈、新潟县新潟市、兵库县养父市、福冈县福冈市、北九州市、冲绳县、秋田县仙北市、宫城县仙台市、爱知县、广岛县和爱媛县今治市。为什么就指定这12个地区？官员的回答是“因为担心这些地区会变得不可收拾一团糟”。显然这就是令人可怕的“计划经济”。

其实，变化是从不可收拾的地方发生的。过渡时期的无序能促进成长，社会恰恰是在无序中诞生有序的。国家战略特区不是由国家指定12个地区就了事的，而是要像中国的经济特区一样，日本全国任何一个地方，只要有意愿都可变成特区，让其自由发展即可。增长战略只能从开放与混沌中诞生，这一点官员们不应该不知道吧。

“零加班费”的制度是多管闲事

我前面论及安倍政权的本质，就是一个依存官僚的“微管理者”，并列举了教育资金的赠予税免征等事例加以说明。窥一斑而知全豹。被称为安倍经济学“增长战略”的政策，就是“微管理的全武行”。

比如“零加班费”制度。这项制度的适用对象是“年收在1075万日元以上”，而且是“具有高度的专业知识”的外汇交易员、基金经理、研究开发人员或顾问等职务人员，他们的薪金不是用劳动时间来计算而是用工作成果来计算。

但是，为什么年收入要在1075万日元以上？选定职种的标准又是什么？据说，其根据就是劳动基准法第14条的规定：能将劳动契约时间从上限的3年延长至5年者，而能满足这一要件的年收入，一般又都必须在1075万日元以上。零加班费用制度就是来自这条规定。然而问题在于，这个制度是要将有期间限定的雇用条件，套用在无期间限定的正式员工身上，本来就是不合理的。没有明确的证据显示，零加班费用制度符合现在企业的真实状态。

这正如我在拙著《赚钱力》（2013年由小学馆出版）所写的那样，在工作变得不再为时间或地点所限定的今天，很多白领阶层的工作，其成果与报酬的关系，变得有必要“再下定义”。因此连零加班费在内，也应该由经营者、管理者和员工，在再次协商中达成共识，而不是由政府单方来决定。

此外，安倍政权在“防止长时间劳动”的名义下，正在讨论让企业实施从下班到第二天上班，能空出一定时间的“上班时间间隔规则”，以及“设定每月工作时间上限”“每年获得104天以上休假”的其中一项。另外，为了“提高带薪休假的实施率”，政府还推出要求企业有义务指定员工带薪休假具体日期的方针。这些从企业方面来看，都属多管闲事。果真是什么事都要插手的微管理。

“地方创生”的压轴策略，也是费解的愚蠢策略

令人喷饭的是政府推出的税制修正案。东京等大都市圈的企业，如果将总公司的业务功能转移至地方，用其建造公司大楼等的投资额，可从公司的法人税中减去7%的最高额；随着将管理部门等迁至地方带来员工换工作，地方就业率因此有所提高的话，每位员工可以有140万日元的税额扣除。政府认为，此举既能在地方创生出就业机会，又能匡正人口过于集中的“东京一极”现象。看来这就是安倍政府抑制地方人口流失，从根本上振兴地方经济的“地方创生”的压轴策略。但是，没有比这更令人费解的愚蠢策略了。

恕我孤陋寡闻，我至今没有听说过有将总公司的业务功能转移至地方的大企业。就连同样是在东京都内，有将总公司移至或设置营业所于丸之内或大手町为中心的都心三区（千代田区、中央区、港区）以外区域（如池袋或台场）的公司，后来都因公司员工反映与都心的业务往来不便，便又全部搬回至都心三区和品川区的一部分。

倘若真有公司想利用这个税制修正案，将总公司的业务功能转移至地方，恐怕也是成长乏力，单纯地看中税制优惠而去的吧。政府这种无意义的激励手段，为了引诱企业而乱撒税金，简直是糊涂透顶。

“女性录用”的政策也属同然。安倍政权在2014年10月的临时国会上，提出《女性活跃推进法案》（2015年8月通过）。法案中规定，大企业有义务制定录用女性的数值目标并加以公布。在录用女性中，导入认定实施企业机制的同时，对于接受认定的企业，推出增加公共事业竞标机会等的优惠政策。可以说是典型的“大棒”（带有数值目标的义务）加“胡萝卜”（优惠政策）的微管理。

但在另一方面，地方创生的司令塔“城镇·人口·工作创生总部”，其目标是将出生率从2013年的1.43提高至1.8左右。这不禁让人生疑：安倍政权究竟是想让女性有更多的录用机会，还是想成为更容易生育的社会？我完全不能理解。

日本央行与企业的同步异常

不仅如此，安倍首相还频繁地口头干涉企业经营，发出“还不快涨工资”“快增加设备投资”等指示。最近，就连日本央行总裁黑田东彦也亦步亦趋。2015年1月，黑田总裁出席了劳动工会中央组织暨联盟的新年会。央行总裁出席联盟的庆典活动是个异例。一个解读是为了实现2%的物价上调目标，在春斗（劳资协议）中营造涨薪的氛围。联盟也表示了在春斗中，将会要求超过2%的基础工资的涨幅。经团连会长榊原定征也首次出席了新年会，并表示“为薪金上调作最大的努力”。首相发号施令，央行、经济团体和劳动工会竟如此地步调一致，紧跟响应，真乃前所未闻。如今的日本的的确确呈现了“极权主义计划经济”的模式。

不过，由于经团连的企业员工或加入联盟的工会成员，在日本非常少。因此即便假设这些人的薪金都有所上调，但从整体来看，还是有大部分人的薪金原封不动。此外，联盟的核心工会之一是自治劳动工会，即公务员（地方自治体的职员等）。调高他们的薪金，那就要花费更多的税金。这就如同章鱼专食自己的脚，所谓的增长战略完全不具意义。

由于修正了运营方式，即使养老公积金管理运用独立行政法人（GPIF）将资金投入股市，拉升了股市行情，但由于日本人一般不炒股，因股价上扬而受惠的人还是相当有限。实际上大部分国民与政府宣传的股价高或奖金高非但没有关系，反而确实感到由于消费税上调或日元贬值带来的食品涨价等，陷入了只能靠储蓄来补贴生活的窘态。这也就是说，安倍政权把个人或企业当作机器人，然后事无大小地横加干涉，把他们朝自己希望的方向上引导。这就造成了对现实毫不知情的政治家和官僚们总是居高临下地发号施令，因此他们脱离老百姓的实际经济状况，也是理所当然的。

面对这样的事态，为什么媒体不出来加以批判？而只报道来自官方的消息？对此我无法理解。但愿日本不会有一天落入进退两难的境地。

不必感谢“配偶扣除额”

2014年3月，安倍首相在政府经济财政咨询会议和产业竞争力会议的联席会议上，以促进录用女性为目的，作出了“重新研究配偶扣除额”的指示。为此，在政府税制调查会上，对安倍首相的这一指示进行了讨论。在同年11月的调查会上，又把这一问题的解决策略分为“废除”、“修正”和“导入新制度”三大类。在此基础上提出了更为细致的五个方案。

所谓配偶扣除额，是指纳税人如有配偶，那么配偶就属所得税法上的扣除对象，纳税人就可以扣除所得税中一定金额的制度。比如，以丈夫是公司员工、妻子为全职主妇的家庭为例，即使妻子在外打零工，若年收入在103万日元以下，妻子非但不必缴纳所得税，丈夫还可以在所得的课税额中扣除38万日元，使得应缴纳的所得税变得更少。这就是所谓的“103万日元壁垒”。此外，满足这一条件的“专业”主妇，还可以作为“第三号被保险者”，以被抚养者的身份，加入丈夫的健康保险。安倍首相以这项配偶扣除额制度“对扩大女性就业起到了抑制作用”为由，要求研讨其缩小范围或废除的可能性。然而，对此也有很多反对意见和希望慎重对待的言论。

实际上，目前执行中的配偶扣除额这项制度，是为了缓冲众多工薪族家庭的收支平衡，对于家计有一定的帮助。为此，如果即刻缩小范围或废止，恐怕会引起工薪族的猛烈反对。国会议员每次回到自己的选区之乡，也会为了这个简单明了的问题遭受严厉的责难吧。

不过，将这项制度维持不动就好吗？那也未必。我们每每感激于“某项扣除”或“某项津贴”，很容易产生一种得到国家的“恩惠”是理所当然的感觉。然而，这是不对的。这是因为原本配偶扣除额这项制度本身，是诞生于半个世纪以前，与今天的社会经济实情并不相符。

是“家庭内合并申报”还是“夫妇分别申报”？

如果真想实现男女完全平权、公正录用、公平赋税，方法只有两个。

一个是“家庭内合并申报课税”方法。家庭成员中有工作者的收入，加以合并计算。这种合并起来的课税，与目前日本最多的单身家庭相比，其税率要降低5%至10%。德国等国家就采用这种税制。

另一个是“夫妇分别申报课税”方法。如今，日本女性的生活样态颇具多样化。而在过去则几乎呈单一状：学校毕业→工作→结婚→生育→家庭主妇，或是双职工，或是等孩子长大再就业。而通过调查现在的日本女性我们发现，由于受有所增加的未婚化、晚婚化、离婚、丧偶等因素的影响，出现了单身上班族、银发（退休）单身族、丁克族（夫妇无子女）、杜克族（夫妇有子女）、重新复职、双薪老人夫妇、专职主妇、白金夫妇等，现代日本女性的生活样态，可分为十种以上的模式。

由此来看，若要扩大女性就业，就必须完善能够应对女性多样化生活的制度。与此同时，夫妇分别申报课税，也即视夫妻为单身，独立赚钱。就算是结婚的家庭，也与单身家庭同水准征课高税率或保险金等。我认为，这也是不得已而为之的事。这样一来，由于工作中的女性独自负担税金、养老金和保险金等，离婚等的自由度也随之大幅提高。

目前在美国，双职工家庭比例占总户数49%，女性收入高于男性的户数比例已达25%。恐怕今后的日本社会，也会渐渐朝这个方向变化的吧。如是这样，丈夫作为一家的顶梁柱在外工作，妻子守家照看小孩，这种以“工薪家庭全职主妇”为前提的配偶扣除额制度，就不符合现代社会的现实了。

即便政府税制调查会也在讨论这些问题，并提出了废除现行制度（等同认可夫妇分别申报课税）或者夫妇扣除相同税额等方案。但我认为，最终只是在家庭内合并申报课税制与夫妇分别申报课税制之间做选择的问题（不过，作为少子化的一个对策，政府有必要不问婚姻状态，对育儿家庭给予优厚的税率扣除额）。

愤怒于比江户时代更为沉重的国民负担率

另一方面，日本税制还有一个特点，年收1000万日元以上的工薪族工资，不再上调。年收入越高税率就越高，以致形成工薪族“再怎样赚钱，到手的收入几乎不变”的实际状态。为此，日本公司都以各种津贴或退职金等，作为工资以外的奖励发放。不过，这是发展中国家的税制，是发展中国家公司的做法。

比如在英国，做法就与我们不同。员工可以用公司的名义，购买喜欢的车，其购车费日后从工资里扣除。由于工资总额低了，课税额也就相应变少了。还有美国的大企业，让员工自行决定一切。个人和企业之间只商定一个总的年收入。这其中，由于税率的关系，员工是考虑直接领取现金好，还是让公司提供一辆配有驾驶员的车子好？都可以自由选择。

其实我认为，日本也应该慢慢转向于发达国家的工资与税制体系。为什么现在有必要讨论这个问题？因为我们应该关注日本国民沉重的租税负担。

根据财务省资料，2014年度（预测）的租税负担率（对比国民所得）是24.1%，与北欧的丹麦、瑞典、芬兰、挪威相比，确实是非常低的。但如果再加上健康保险或失业保险、护理保险等社会保障负担率17.5%，总计国民负担达到了41.6%。

除此之外，国家财政赤字，包括国债赤字等的借款，终究必须由国民支付，这也成了国民负担。加上这些所有费用，可计算出薪资的52%都上缴国家了（参见图19）。平成时代的日本国民，被迫承受了比江户时代“五公五民”更为苛刻的负担。



图表19　沉重的不仅仅是税金“国民负担率”的变化
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确实，北欧各国的国民税务负担率为69%—70%，比日本更高。但相应的是国民老后都由国家包揽，医疗和教育等也不用花钱。因此就算不储蓄，也能放心生活，安度晚年。反观日本，就连维持一项养老金制度，都显得风雨飘摇，力不从心。

日本人应该直面这个现实。特别是为工作及养育子女、护理老人等而辛劳奔走的30—50多岁的工薪阶层。这些人承受着更为沉重的负担。为了让丈夫稍有喘息，妻子外出打零工或钟点工，但年收还得控制在103万日元以下，才能勉强符合配偶扣除额制度，帮助家计。像这种歪曲的社会现实，必须尽快且从根本上加以纠正。

毫无道德的“中小企业支援政策”末路

安倍政权下的企业倒闭数，降到了与泡沫时期相仿的低水准。

根据民间信用调查公司东京商工调查的统计，2014年日本全国企业倒闭件数（负债额1000万日元以上）为9731件，较前年比减少了10.3%。这是1990年以来，时隔24年低于1万件。此外，2015年为8812件，较前年比减少了9.4%，并由此跌破9000件。

之所以招致这种“异常事态”的发生，原因在于从2009年12月到2013年3月为止，持续实施了延期偿付的《中小企业金融圆滑化法》。在法规实施的期限过去之后，银行则在应对中小企业的风险请求，继续延期返还。我曾在延期偿付法的期限届满之前，就著书或在杂志专栏的连载中提出过这个问题。但没有想到的是通过银行，用这种延期还款的方式，让本来早该倒闭也不奇怪的中小企业，存活至今。也就是说，这并非是“延期偿付”，而是无边际的“道德冒险”。

用病人打个比喻。对早已无法用自身之力存活下去的晚期患者，插上维持生命的装置，就算到了临终时刻也不撤除。为此，明明生命已走到尽头，却还一直延命于病房。中小企业全都像这些晚期患者。根据金融厅的推算，利用延期偿付法的中小企业数上升到了30万—40万家。其中难以自行再建的企业达5万—6万家。

实际上，通过对申请适用延期偿付法中小企业的调查，经营状态并未得到改善的公司，其实不在少数，为此有报道说，金融厅针对这些中小企业，欲将方针转换为促使这些中小企业转业或停业。

但是，对担任企业顾问长达40年以上，见证过无数企业兴衰的我来说，暂且不论停业问题，就转产而言，就要比重建或创业困难得多。

比如，一家小城镇工厂，如果能不费力地成功转型为IT行业或饮食行业，公司经营者还需要这么辛苦吗？即便对选择转产或停业的中小企业给予新的融资，这些公司也只会再添新债务，而倒闭是其不可避免的命运吧。问题是政府为什么要这样干？我完全不能理解。

到头来，金融厅也好，银行也好，都不想“最终处理”这些中小企业。因为政府也不希望看到倒闭数的增加，银行也不想处理贷款的坏账。

银行其实什么也没有做

以前，泡沫破灭后，银行充斥不良债权。由于银行接受国家的资金注入，因此对于金融厅的检查总是战战兢兢。但如今，融资企业如果适用延期偿付法的条件，债权都会被分类在“正常运营”企业内，金融厅也就不会来检查了。因此，银行只要唯唯诺诺地听从上面的指令，“让中小企业延命”即可。

为什么可以这样做？在于银行没有支付给存款人应有的利息。通常对一般国家而言，银行的功能就是汇聚存款然后加以运用，并用其差额利润作为利息支付给存款人。日本银行虽有充裕的存款（明明没有利息，却不明白为何还往银行存款），却缺乏运作这些存款的能力。原先用少数资金购买的收益率颇高的国债，也卖给了日本央行，因此只剩现金持续增加。不过，因为大企业或优良企业自己能调配资金，所以没有必要接受银行的融资。因此现在日本的银行，现金可谓丰厚有余。

业务决算也是银行的一个功能。但这个功能主要是委托“全国银行数据通信系统”（简称全银系统）运作，每年要给“NTT数据”公司100亿日元的庞大使用费。全银系统是1973年开始运作的在线数据通信系统。日本几乎有存款业务的金融机构都加入这个系统，一个营业日平均处理550万件，约有11.3万亿日元（一年约13.5亿件，约2700万亿日元）的交易额，其运营成本也由存款人的手续费来支付。

银行还剩下的一个功能就是房贷业务（与遗产继承税相关的信托业务或海外业务，在绝大部分的银行中并非是主要业务），但如今买房人在减少，其房贷需求也急剧减少。

创下日本购房最低贷款利率的是“FLAT35”（35年的长期固定利率贷款）或“FLAT50”（50年的长期固定利率贷款）。前者是由民营金融机构和住宅金融支援机构共同提供的长期固定利率型房贷，后者是针对被认定的长期优良住宅者的住宅，可将偿还期间上限延至50年的制度。比照过去，推出如此优惠的长期固定利率房贷，申请者应该大批杀到才是。但是，其实际的申请状态则显得非常平稳。这样的国家，除日本之外是没有的吧。

日本已丧失“金融秩序”

说起来，日本全国平均空巢率达到了13.5%。即每八间房屋有一间是空巢。有的地方自治地区出现了每五间房屋就有一间是空巢的现象。一般而言，有这么多的空巢，其房产价格应该暴跌才是。买下重新装修，一定比买新房来得划算。

比如，对日本泛指三大用水区域的厨房、浴室、卫生间进行装修，花上700万日元的装修费，就能使其焕然一新。如是这样，就完全没有必要花上4000万—5000万日元建造一户建或购买新公寓房。

不良商品有13.5%在库积压，如再制造同样的商品，就其厂商而言一般是不能为之的。仅从这点而言，如果说日本新建住宅已变得几无需求也不为过。

然而，无论哪个国家，刺激经济景气对策的支柱，只有住宅和汽车。家电制品或食品产业难以刺激经济。但就日本住宅的现状来看，没有依据说能带动经济的回升。

不支付存款人的存款利息，让所有贷款企业延命不破产，虽持有大把现金却也无法使经济回升的投资。日本的银行可以说丧失了作为银行的任何功用。日本已经变得没有“金融机构”亦无“金融秩序”了。

即便如此，为什么作为存款人——日本国民不发出怒骂声呢？从世界常识来看，只能说是不可思议的国民。

但是，这一切都因为有“反正景气总会好转”这个预期，所以都被国民从正面消化了。然而，实际上并不存在这个预期的依据。安倍经济学也明显地上气不接下气，今后这些早已气数已尽的企业倒闭（即使转产或停业，依旧也会倒闭），将会接二连三地发生，中小企业会呈现尸骨累累的惨状吧。

金融厅与银行联手，持续出台有违道德行为（道德风险）的阴招，欠下大笔账款，不久终要转回至国民身上。

储存内部保留金的企业是“守财奴”吗？

至此，我举数例说明了在安倍政权的“微管理”下，增长战略的政策是如何脱离靶心的这个事实。之所以形成如此糟糕的局面，是因为姑且不论政治家，就连官僚、安倍首相智囊学者、报纸电视等媒体，也都对日本经济的实际状态完全不知情所造成的。

比如2015年1月，财务大臣麻生太郎指出，企业的内部保留金已经膨胀至328万亿日元（当时的数据）。在此基础上，他批判储存内部保留金的企业是“守财奴”，并要求企业将这些钱用于上调薪金或设备投资。第二天，麻生太郎还为此作了解释：“我不认为在对抗通缩和经济不好当中，内部保留金的储存是件好事情”，“意思是企业如出利润，希望能用在加薪或分红，设备投资上”。但问题是麻生当上了财务大臣，却完全不知道为什么日本企业不想用手头的保留金？为什么没有使用的意思？也就是说，如今企业正在做的事情与正在思考的事情，与安倍政权要求企业做的事情（涨工资或设备投资），这之间存有近乎滑稽可笑的鸿沟。

且作一个概要的说明。

随着人口减少或超高龄化、少子化，特别是本书多次提到的“低欲望社会”趋势加深，今后日本国内市场的增长空间极为狭小，蓝领劳力不足也会越显严重。为此，企业感受到国内市场的“有机成长”（靠自己力量成长），已突显界限，而且也苦无对策。

另外，即使政府指令企业增加设备投资，但在日元升值之时，许多企业已把工厂转移到了海外，国内留有不少多余设备。而且，削减人员的速度，跟不上设备往海外转移的速度，因此就算日元贬值，国内产能有所增加，企业也没有必要进行新的设备投资或录用新员工。最近也有报道说，由于日元贬值，部分日本企业又迁回日本。但据我所知的实情，这大半是要重新运作早已停产的工厂，并派回多余的员工，而人力不足就用临时工填补。

增长战略只是在海外收购企业

20世纪的经济学认为，如果日元贬值到这种程度，虽然经济会呈暂时的负增长，但不久，转移至海外的企业将会返回国内来。由此，出口竞争力会得到增强，经济状态也会有所好转。这就是所谓的“J曲线效果”。但是，如今的日本则难以做到这一点。这是因为留在日本国内的工厂，大半都是终端组装工厂。

在终端组装工厂中，中国、泰国、越南等海外生产的零部件，就占据了总成本的近八成。由于这些都是“进口产品”，若日元贬值成本价就会变高。由此，因日元贬值就把企业迁回日本，以此活跃出口业务的这种方程式，难以适用于微观经济。只要宏观经济还是微观经济积累的一个结果，就没有可能出J曲线效果。

如是这样，日本企业要想构画增长战略，只有进军海外。但问题是，在海外建立自己的工厂和销售网点的日本企业，成功案例很少，经营者也会感到在海外拼打是困难的。因此，很多日本企业不得不以收购海外企业作为自己的增长目标。

比如，收购优质厨卫产品制造商美标公司（American Standard Brands）和德国高仪集团（Grohe）的骊住（LIXIL），收购美国威士忌巨头Beam的三得利控股公司，收购美国药企Avanir Pharmaceuticals的大塚控股公司，收购美国Conopco公司意大利面酱汁事业的味滋康（Mizakan），或用公开收购股票（take over bid，简称TOB）的方式收购德国德马吉（DMG MORI SEIKI。该公司的原名为GILDEMEISTER）的DMG森精机等企业。

不过，在一系列的收购外企过程中，武田制药的教训，是值得记取的。原本拥有内部保留金，在日本属首屈一指的武田制药，大约投入2万亿日元，收购了美国千禧制药（Millennium Pharmaceuticals）和瑞士的Nycomed制药公司。不过，在收购效应出来之前，机构投资家们就不看好这一收购行为，并批评说“收购价太高”“并不会带来业绩”等。为了维持给股东的3%股票红利，则不得不向银行借钱。就这样，超优良企业的武田制药，一下子失去了手头现金。

总之，对于进军全球市场的日本企业来说，决定生死且最为迅捷的增长战略，就是收购海外企业。这就必须准备巨额现金和3%的股息。许多企业为此而预先储存了内部保留金。而不知企业经营的实情，反而将其定性为“守财奴”的，恰恰就是麻生财政大臣们组阁起来的安倍政权。

让日本企业烦恼的“股价3%派息”

时下，让许多日本企业烦恼的正是如上所述的股份派息的问题。原先股息是以每股面额50日元，平均派息2日元或3日元，依面额发放。这是由于当时的机构投资家们对股市影响较弱而造成的。此外，过去就有“派息倾向”这个词，是指赢利的三分之一作为股利，派息倾向就达到了33%。这被视为企业这一方的逻辑。

现在如是使用“派息倾向”这个词，股价就会下跌。这是因为机构投资家们并不以面额或赢利来计算股利，而是以“股价”要求股利套现。也就是说，这是按照投资家们的逻辑，要求派息。除非是相当赚钱的企业，才能维持股价3%的派息，而机构投资家们却将此视为全球标准，这对一般企业来说，则是异常艰难之事。

尽管如此，现在仍有许多企业，还是忍痛维持这个超过3%的派息。因为机构投资家们如能有超过3%的派息，就算这家公司在将来发展上有些问题，也不会“抛股逃跑”。这也由于如今的日本，银行存钱也好，购买10年国债也好，也最多只有低于0.4%的利息收入。但持有股票的话，至少能获得3%的派息。这样一来，机构投资家们也能昂首挺胸地对客户说：“炒股获利超过3%。”

反过来说，如有超过3%的派息，就没有理由抛售股票。但若获利一旦低于3%，他们就会转向认购“股利派息更好的公司股票”。日本企业的内部保留金膨胀至380万亿日元的一个理由，就在这里。

总之，企业为了维持“股价3%派息”，就必须要有现金余力。东证一部上市公司的市值，在2016年3月末约为500万亿日元。虽然这其中的3%也有大约15万亿日元，但由于经营者在心理上会考量公司业绩不振时，或是不想给继任者带来困惑，因此想至少预留5年份，最好是10年份的派息余力。为此，我认为日本企业内部保留金的半数以上，即至少100万亿日元是为了应对“股价3%派息”。剩余部分则是为了应对企业成长，在海外并购企业，设备投资，或解雇员工等。

换言之，从如今的企业来看，股价上扬并不是一件值得高兴的事。这是因为股价越上扬，现金派息也必须随之增加。对企业而言，要持续发放超过3%的现金派息，压力甚大。或许只能用“恐怖物语”来形容。

“降低法人税”对涨薪的反作用

安倍政权还进一步对企业表示，将对企业降低法人税，由此增加的收益可用于涨薪或设备投资。其实这又是一种“微管理”的再现，表现出政客和官员连企业经营基本中的基本也不知为何的浅薄见识。

不用说，人事费用是成本，设备投资也以折旧费的形式算作成本。而法人税则是以扣除成本后“净利润”部分来计算税额，因此即便下调法人税的税率，由此而增加的利润只能用于企业内部保留金或股利派息，不会直接用于上调员工薪资或设备投资。

自然，若揣摩经营者心理，他们会这么想：比起上调法人税，“与其将公司的获利用来缴纳税金，还不如给员工涨工资或设备投资”。这也就是说，政府官员们的想法正好与企业经营者的想法相反，是对企业会计一窍不通的外行人的想法。为什么这竟然是堂而皇之地出自高层（包括经团连）的决策？我除了觉得不可思议还是不可思议。

除此之外，安倍政权还自顾自推出与“增长战略”自相矛盾的政策。如，上调遗产继承税或所得税；在降低法人税的同时，扩大对大型企业（资本金1亿日元以上）规模标准课税（以资本金、销售额和雇佣人数等企业实际规模作为标准），并且严格对待亏损企业；缩减亏损扣除制度；当法人持股比例低于5%时，课税比例就从原来的50%提升至80%等。在我看来，这些自相矛盾的做法，非但不能促使市场景气好转，反而会使其越发恶化。

无知且浅薄的微管理，真是百害而无一利。如果无法阻止安倍首相的脱轨与无序，日本只能落入十八层地狱吧。

海外企业自有“节税方案”

在这里，我还想进一步讨论关于“降低法人税”的问题。因为这个问题是安倍政权增长战略的“关键”。

日本法人税的实际税率，国税和地方税合起来为35.64%（东京都为例）。在2014年5月召开的政府经济财政咨询会议上，东京大学研究生院教授伊藤元重等人与民间议员四人共同提案：法人税税率“将来的目标是25%，而当前的目标是在数年内，将税率降至20%”。接受这一提案的日本政府，在同年6月发表的经济财政运营基本指针《强化方针》里，写明调降法人税，并且决定从2015年度开始，将法人税下调3.29%。

在日本政府看来，如果下调法人税率，海外企业就会在日本设生产据点，有助于经济恢复活力。新闻媒体也持相同论调作了报道。但是下调法人税非但没有意义，反而还会有出现反效果的可能性。

说起来，有些国家即使法人税税率偏高，经济增长也不错；而有些国家明明法人税税率偏低，经济增长却不见起色（参见图表20）。现在来看，一个国家法人税税率的高低，与企业要想在哪里设立公司，并没有太大的关系。这是因为海外企业都已经掌握了全球节税的方法。



图表20　法人税减税比较与企业储存内部保留金
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比如，法人实际税率为40.75%，比日本还要高的美国苹果、谷歌、亚马逊、脸书等IT企业，都采用叫做“双重爱尔兰”（Double Irish）、“荷兰三明治”（Dutch sandwich）的合法的节税方法。这种节税方法，简而言之就是在法人税率（12.5%）比较低的爱尔兰设立两家子公司（双重爱尔兰），然后在这两家子公司中间再安插一家荷兰公司（荷兰三明治），将专利或商标权等无形资产，通过签订授权契约以及支付授权金等方法，起到合理避税的效用。这样做可以将实际税率降至10%前后。

对新兴IT企业而言，这是标准的节税方法。除上述企业之外，还有很多公司采用这种方法。

超“20%”的法人税不具有吸引力

不过，与从公司开业开始就以节税为前提并构筑相关经营体制的新兴IT企业不同，一些老字号企业，诸如通用电气公司（General Electric）等大型制造商或化学公司，难以模仿这种节税做法。这是因为明明公司经营体制没有变化，却突然只想采用“双重爱尔兰/荷兰三明治”方式，会被税务当局盯上，怀疑是否有逃税的嫌疑。

但这是否可以说，企业都老老实实地缴纳40%的法人税了呢？情况也并非如此。每家企业会调整自身的事业形态，制定“全球最佳课税方案”，下调实际税率。由于各国税制和币制各有不同，企业的零部件或资材，要以怎样的形式跨越国境运送，只要输入相关信息，就会自动算出世界各国法人税支付金额最低的系统方案。

既然全球化企业已经确立了降低税率的系统，即便日本法人税率下调至25%，也不具有让外国企业特地前来日本投资，设立据点的吸引力。25%的法人税，只是欧州的平均税率，而在亚洲，中国香港是16.5%，新加坡和中国台湾是17%。这也就是说，如果法人税率不能降至与爱尔兰12.5%齐平的话，从全球引进企业进驻是不可能的。如果安倍政权也想探讨能与中国香港和新加坡一决胜负的法人税减税方案，也不是说不能理解，但问题是现在讨论的税率“超过20%”，则完全不在一个平台上。

比如，东京都中心的临海地区、品川站、田町站周边地区、涩谷站周边地区、新宿站周边地区、羽田机场旧址等，东京都政府将其指定为“亚洲总部特区”。在这些地方设置了以法人税（国税）的所得扣除或法人事业税（都税）的全额减免为主要内容的优惠措施，满足条件的企业法人税实际税率为“26.9%”。为此，东京都的目标是在2016年度招揽5000家以上外国企业到特区设立公司。不过，在2014年度决定进入特区的企业只有8家（据东京都政府的网页，2013年至2015年接受招揽的企业增至66家。）。这清楚地表明，“超20%”的法人税率，对外国企业来说并没有魅力。

难以阻止的日本企业海外出走

安倍政权还认为，如果下调法人税，就能阻止日本企业出走海外。其实这也是误解。

企业出走海外只有两个理由。一个是“设立生产基地”。其必要条件是：当地拥有一定技能的人才，且人工费便宜，产业基础设施还算完整，当地政府能理解外国企业的进出。

企业会千方百计地寻找满足这些条件的地方。比如，在英国的约克夏郡和兰开夏郡开花结果的纤维产业，在19世纪前半期移至美国的新英格兰，接着再移至南阿帕拉契亚，之后又远渡太平洋，移至日本、韩国、中国台湾，最后又来到中国大陆。不过目前中国的人工费上涨厉害，最尖端的服饰企业又移至孟加拉国，甚至还移到埃塞俄比亚。现在中国的人工费月额超过了5万日元，而孟加拉国月额是4000日元，埃塞俄比亚月额是2000日元。像纤维这种劳动密集型产业，人工费一旦生出20倍的差距，一个国家移转至另一个国家的做法，就会不断反复。

企业外移的另一个理由是为了“打入新兴市场”。现在日本企业之所以接连不断地进入印度或印度尼西亚，就是因为比起在当地设置生产基地，更具魅力的是增加或扩大中产阶级市场。可以这样说，企业外移与法人税税率几乎没有关系。而且企业一旦在海外设置基地，就不会再迁回。这也是被各国历史所证明的事实。

在日本，像欧美企业那样依据“双重爱尔兰/荷兰三明治”或“全球最佳课税方案”，想方设法降低法人税的大型企业，极为少数。大多数经营者为了不被税务当局盯上、不被媒体敲打，不得不缴纳高额法人税。这些经营者不是属于不得已的“忍耐派”，就是属于为了国家缴纳再多的税金也无所谓的“名誉派”。另外，与美国的股东不同，日本的股东一般不说“把企业移至爱尔兰节税吧”之类的抱怨话。

总之，将法人税下调至20%多一些，高兴的只是属于经团连的没有节税能力的大企业。但对吸引海外企业进驻日本不起作用，也不能阻止放眼世界经营的日本企业的外移。

我认为，目前在永田町（以国会议事堂为代表的日本政治中枢）议论这种无意义之事的，都是一些“外行人”。这里的“外行人”并不是指“税金外行人”，而是指“不了解企业决策现场的外行人”。安倍首相不知听信了哪一位不了解企业决策现场的智囊的灌输，只单纯地相信“增长战略的关键是下调法人税税率”，就推进其政策。

而且，财务省或与大藏省有关联的议员们又提出主张：“如下调法人税，就必须填上该部分的财政缺口”。这样一来，其他税金项目受到该政策的影响是明摆着的事。或者是所得税、消费税，要不然就是已固定的烟税或酒税。到最后由于国民总负担并没有任何改变，这回下调法人税的讨论，也越发变得无意义了。

那么，为了防止产业空洞化或国民失去工作，我们真正应该直面的增长战略究竟是什么？

或许给人有绕远路的感觉，但我还是要说只有大幅改革“教育”才行。我认为，要防止产业空洞化，除了改革教育，别无他法。关于包括教育改革在内的今后增长战略，将会在第三章详述。但这里还想再强调的是，下调法人税只是一件毫无意义的事。

比登天还难的“不乱花补助金”

与降低法人税相并列，亦能成为安倍经济学增长战略另一支柱的是“地方创生”。但是，容我先给出结论：“地方不会创生”。

经历过“失去的二十年”的通货紧缩，经济萧条时代的日本人，就算物质还算充裕，但因收入减少或养老金等问题，对未来的不安还是逐渐增大。为此，整个日本上进心低迷，年轻人不想离开居住地（行动范围从住家到半径5公里以内的生活圈），在家附近的购物中心解决所有生活需求，显著地朝着“痴迷个人小确幸化”，“AEON（永旺）依赖化”，“LaLaport（乐乐商城）满足化”的状态上发展。

在如此低迷的状况下，安倍政权为了控制地方人口减少或高龄化的速度，将活跃地方经济的“地方创生”作为一个重要课题，并且在2014年9月设立了“城镇·人口·工作创生总部”。但这样做就与在自民党竹下时代向全国各市镇乡提供1亿日元的“故乡创生”，以及在小渕政权时代发放“地方振兴券”相同。可以想见的结局就是以乱花钱而告终。石破茂地方创生相（当时）虽然说过，我们要提供一个能让地方政府既能自由使用补助金，但又不至于乱花钱的方案。问题是做起来恐怕比登天还难吧。

这是因为我曾在美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）主讲“地方国家论”课程，为此调查和研究了世界各国的事例，发现世界各国在20世纪以后的课题，都是与“城市化”（urbanization）有关，地方创生的事例一件也没有。

打出“地方创生”，表明招数用尽

回顾来看，提出所得倍增计划的池田勇人政权，在1962年制订第一次的“全国综合开发计划”以后，“国土均衡发展”就成为既定口号。到1998年为止，一共持续推行了五次（从2005年开始，以“国土形成计划”取代“全国综合开发计划”）。

不过，中央向地方注入资金还能见效，只发生在日本还属发展中国家的经济高度增长期。过了高度增长期后，大部分的地方政府就变得依赖于中央政府的补助金，不再自力更生，呈现衰退状。但这是因为中央完全没有放权于地方，让地方行使权限自行努力。出现这样的状态，要说理所当然，当然也是理所当然的一个结果。从这点看，我不得不认为，比起其他国家，日本的地方创生要来得更困难。

在日本，其实早已完成了“国土均衡发展”。我在2014年曾租车环绕九州两圈，并纵贯北海道800公里。也曾骑摩托沿四国行走1500公里，并在长野—富山之间绕行640公里。所到之处，看到以道路为主的基础设施建设，即便是只有熊和狐狸出没的深山野林，也都已十分完善。问题是这些地方政府并没有“创造靠山傍海的驱动力带动地方经济”的构想，而是习惯于伸手向上面要钱吃饭。

如果安倍首相真的想搞活地方经济，就不应该总是高高在上，而是要让地方在真正意义上能够自食其力，同时有必要从根本上改革中央集权的统治机构。不过，安倍首相完全无法理解这个结构性问题。

自民党在“再来一个”的欢呼声中，打着一会儿是“日本列岛改造论”啦，一会儿是”故乡创生”啦，一会儿是“地方振兴”啦等换汤不换药的旗号，并借着这些旗号向地方乱撒钱。历史已经证明这些做法完全没有效果。尽管如此，安倍政权还是将“地方创生”作为国策，大张旗鼓地加以推行，此举无非是增长战略构想招数已经用尽的一个佐证。照这样下去，日本经济由于无法应对结构性变化，剩下的只有崩盘一条路吧。

股价上扬的“安倍·黑田泡沫”真相

尽管如此，或许还有一种反驳意见认为，在安倍政权的领导下，日本股价不是确实有了上扬，市场也呈现一派兴旺景象了吗？其实，这只不过是政府制造出来的“安倍·黑田泡沫”而已。

股价上扬的一个理由是：如前所述，由于许多企业股票派息金是“股价的3%”左右，所以机构投资家们认为，比起把钱存入只有0.4%利息的银行里或者购买国债，不如持股获得的股利高。这也就是说，还是姑且购买股票来得合算这个想法，使得生命保险公司等机构投资家或金融机构，将手头的资金替换成股票。

股价上扬的另一个理由是：为了支撑安倍经济学的“官制行情”。也即为日本政府运营养老金的年金公积金运用独立行政法人（GPIF）等机构，运用公共资金维持股价（Price Keeping Operation。简称PKO）。

比如，年金公积金运用独立行政法人机构，早就将约140万亿日元资产的25%，用来投资日本股票。此外，国家公务员共济组合联合会等三个共济组织，也发表了要与年金公积金运用独立行政法人机构步调一致的谈话。这三个共济组织的营运资产超50万亿日元，若再加上年金公积金运用独立行政法人机构的资产，总额超190万亿日元。据报道，年金公积金运用独立行政法人机构与三个共济组织所设定的资产构成共同目标为：日本股票25%，国外股票25%，国内债券35%，国外债券15%。由于邮储银行或简易生命保险等也将资金转为股票，所以这些被称为“巨鲸”的机构投资家，还在不断地增购股票。

由于股价呈上扬局面，出现了我买你也买的人气“联动现象”。而且如前所述，机构投资家或金融机构，因为无其他投资目标，所以也只好将资金投入股市。看穿这种日本股市走向的外国机构投资家或对冲基金等，也将资金投入日本的股市。由此故，日本的股价得以一路上扬。这就如同在水桶里蓄水，水越多，水位也就越高，这纯属物理现象。不过，患有“恐高症”，对股市过热抱有较强警戒心的投资家们，却因误判了投资巨鲸们的“食欲”，开始操作卖空基金等而遭致大损。这也就是说，日本股市是偏离投资家常识的“官制行情”。

而在另一方面，日本个人金融资产1700万亿日元，还几乎未入股市。这其中至少有80%还是一成不变地留在超低利息的银行或邮政储蓄、生命保险等机构里面。不过，这些钱会间接进入股市，难以想象国民与股市毫无关联。所以，现在的问题是，为什么个人不投资股票？他们为什么对股市漠不关心？除了不可思议还是不可思议。

如何应对随时可能发生的“暴跌”？

股价一定会在某个时点下跌。上扬幅度越大，下跌幅度就越大。25年前的泡沫经济破灭，15年前的IT产业泡沫破灭，甚至是仅为7年前的雷曼兄弟破产，日本都经历过这些股票暴跌的惨痛教训。

举例而言，在泡沫时期，日经平均股价在1989年12月29日年终最后一场交易收盘价为38915日元，创下史上最高纪录。许多经济分析师还预测“1990年春季，股指会突破4万点”。其中也有证券公司夸下海口，说还能“上涨至6万点”。但是，进入到1990年，股价开始下跌。同年10月暴跌。由于大家都沉醉于泡沫浮华之中，被麻痹了感觉。这就与IT产业泡沫和雷曼兄弟破产引发股市暴跌完全一样。我认为，我们不应该忘记这些教训，要学会冷静地观察股市行情动向。

教导我们要冷静观察的“先知”就在美国。虽然美国目前的实体经济要比日本好得多，但领导全球规模最大的投资控股公司伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）的沃伦·巴菲特（Warren E. Buffett），他在2015年2月的股东大会上，公开了一封“给股东的信”。他在信中这样敲响警钟：即使是美国企业，也已经没有很大的成长机会。因此，伯克希尔·哈撒韦公司也无法达到过去的业绩了。我希望你们能明白这点——

就连有“奥马哈先知”之称的精明强干的投资家巴菲特也明言，已经无法再像原先那样给股东如此高的利率了。如果就连美国企业都没有亮眼的成长机会，由于少子化、人口减少，今后国内市场越发萎缩的日本企业，则更加是雪上加霜了。

尽管如此，现在日本的机构投资家眼中只有股息。忘记了股价是由什么来决定，忘记了公司合理的股价应该是多少，只认准“股息是股价的3%”这个理，就不断买进股票，而不是看中“企业的价值”才买股票。

所以，若有谁说一声“现在的股价背离企业现状”，炒股者马上就会有所领悟，股价就会急速下滑。最先抛售股票的，不用说就是外国机构的投资家或对冲基金。一旦他们感到“不妙”，就会瞬间抛售手中股票。而通过合议制来营运的年金公积金管理运用独立行政法人等机构，由于无法这样做，假设股价暴跌，日本人的养老金或储蓄就会显露于危险中。

那么，面对未来一定会发生的股市暴跌，持股个人如何应对才好呢？到目前为止，股价一直呈上扬局面，便依据指数选购股票种类（日经平均股价或叫做TOPIX的市场指数）也是不坏的选项，但是今后必须分散持股。这是因为如果按指数购股，一旦日经平均股价暴跌，就会被套牢。不忘股市投资的基本要素，自己学会判断股票市值（PER）或税前息前利润（EBIT），然后选购个股，应该是不会有大损失的。若要为更加严峻的国债暴跌作好准备，就不能只关注指数，基础设施关联股的风险也很高。相比较的话，还是选购一些更为接近消费者的食品业界或日用品业界的强势股是明智之举。

此外，防备股市下跌局面，应该牢记投资的“三分法”：若“感觉不妙”，首先抛售三分之一；若开始下跌，再抛售三分之一；若有更大跌幅，抛售最后的三分之一。为了不至于在“安倍黑田泡沫”破灭之时来不及抛售，从现在开始，就必须关注嗅觉灵敏的外国投资家的动向。

剩下的选择是“战争”还是“消费税20%”？

那么，照这样下去，安倍经济学原形毕露，无法完成经济增长的目标时，又会变成怎样的局面呢？正如本章的前半所说，日本的国债将会暴跌，引发恶性通胀的可能性非常高。再加上由于暂时搁置了上调消费税至10%，其可能性就更高了（若如期调高消费税，导致市场经济低迷，也只不过是过去20年低迷的持续而已，其伤害反而会比较少）。

为了避免发生恶性通胀，政府必须要有偿还超过1000万亿日元国家借款的选项。这就是前面提到过的三个——一个是发动战争；一个是效仿希腊，削减四成国家岁出；一个是上调消费税至20%。三选一。如果三个选项都难以做到，那我们就不得不面对恶性通胀的发生。

如果陷入恶性通胀，物品或服务价值上升，货币价值下跌，国家借款将会渐渐消失。如果货币价值只剩下原来的十分之一，那么借款金额也只剩原来的十分之一。如果货币价值只剩下原来的百分之一，那么借款金额也只剩原来的百分之一。因此，到了这个地步，政府若再不采取对策，依据市场机制，面对的一个现实就是：国债将会暴跌。

或许也会有人反驳，认为这么不见光明的脚本并非是现实。但我认为这绝非是悲观论。现在日本人应该思考的是，首先正确地认识现状的严酷性，并共同探讨其原因，用自己的头脑思考对策。这是因为用安倍经济学这种浮夸的乐观论，无助于这个问题的解决。

回看过去海外的事例，受恶性通胀影响最深的是依赖固定养老金生活的这批人群。这是因为即使货币价值再下滑，他们领取的养老金仍是同额。而固定存款或私房钱也变得如同废纸。为了防备恶性通胀，持有资产的人应该将钱投资于保值的不动产（如好地段的公寓房等）或购买股票（参见图21）。



图表21　日本经济“恶性通膨化”的脚本
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相反地，对工作中的精力旺盛的年轻人来说，恶性通胀倒反而是件好事。其中特别是背负房贷等借款的人，负担会减轻许多并有所得。至于年轻人的加薪，就算稍有迟缓，但由于还是会随着通胀率的浮动而加以调整，因而总能生出通融之道的吧。

不过，由于企业倒闭或裁员的增加，考量着每个人的“赚钱力”。为了就算遭遇恶性通胀也不至于流浪街头，经常（这也是应对恶性通胀的最强有力的投资）磨练自己的“赚钱力”最为关键。

在下一章，我将提出不必依赖安倍经济学的全新增长战略。




(1)
 　“看板”是日语汉字单词，指一种信息道具。丰田用这种道具来指示生产或物料搬运，是实现拉动生产的重要工具之一。


第三章　新·经济对策

用“心理经济学”思考增长战略

过于简单的规定改革会议

安倍晋三首相和日本央行总裁黑田东彦联手推出的“异次元货币宽松”政策后，日元急速走向贬值。由于日经平均股价也恢复到了IT泡沫时期的水准，媒体也失去了冷静，大肆报道“这是安倍黑田景气”“经济终于开始复苏了”。不过，这些过于乐观的想法是不切实际的。现在的情况只是日本央行单纯用物理手法增加货币供应量，作为当然的结果，便是日元贬值。而资金的去向也只有流向股市，也就带动了股价上扬。仅此而已。换句话说是“小阳春”的假象需要景气。

想要克服我在第一章和第二章里讲到的难题，把日本的经济由负增长转换至正增长，非得下大力气不可。

安倍首相的经济政策“安倍经济学”，继货币宽松及财政政策之后，增长战略被放置于“第三支箭”的位置。但就从政府的产业竞争力会议或规则改革会议的讨论来看，看不到有新的构想或创见。比如，在产业竞争力会议上，虽然提出了扩大和强化“农业”出口，但从产业规模来看，不得不说这是一个不靠谱的政策（本章稍后将谈论我的农业改革方案）。而规定改革会议则局限于议论“过去曾经讨论过的59个改革项目”，也未免过于简单粗糙。

曾经被称为日本成长产业的游戏或动漫等领域，也悉数被海外企业追赶，甚至超越。特别是游戏产业中的主机游戏，在鼎盛时代都是由任天堂和索尼掌控了全球市场的份额，但如今游戏的主战场已经从主机游戏转移至智能手机，而无法应对这个变化的两家公司，则陷入了困境（大受欢迎的“精灵宝可梦”由美国开发，就极具象征意味）。

都心大规模再开发方案

那么，日本怎么做才好？我的提案之一就是“促进经济增长的义无反顾之举”：让1700万亿日元个人金融资产立即进入市场。

为了消除由于提高支付养老金年龄所造成的中老年人对老后生活的不安，思考如何设法让他们的资金进入消费市场是必要的。中老年人属于不喜欢动用储蓄的世代，因此必须思考运用现有资产带动现金流的对策。而这只有大胆地废除规制才有实现的可能。

具体的方法之一，就是“都心（市中心）大规模再开发方案”。这正如我以前就在杂志连载中提议的那样，将大都市中心地带的容积率及建面率的限制，大幅度地放宽到与其他国家差不多的程度。同时我还提案，今后三十至四十年间，在大都市的中心地带，有必要将发达国家的特例制度“日照权”（保证建筑物日照的权利。如果附近的高层建筑遮挡了日照，可以提起建设中止的处分申请或损害赔偿诉讼等）束之高阁。

由于各个地方政府基于日照权的规定，依条例规范建筑物形状等，就算放宽了容积率或建面率，只要有日照权规定，建筑物的高度或形状就会受到很大限制。比如，调高容积率为现在的两倍，建面率则从一般的60%变成了80%，若不在意日照权的规定，建筑物的使用面积就会扩大二倍以上。如果增加的面积得以出借，就带动了现金流。这里重要的是，为了能够筹措改建资金，个人也要导入与企业同样的资产担保证券（Asset-Backed Security）的思考方法。

身为房东，就以“将来可望有租金收入”作为担保，筹措需要的改建基金。这样的话，房东就不必动用自己的储蓄，转而从金融机构借款改建房屋。这是让银行里休眠的剩余现金投入市场最有效的方法。

繁荣的关键在于“土地的使用方法”

而且，借助这个方法还可以带动庞大的建筑市场，期待室内装潢、家电等关联产业的需求扩大。如若大都市的中心地带，能生出新的住房空间，住在郊外的年轻世代就会陆续回搬。回搬到市区，其吸引力就是上班族通勤时间大幅缩短，享受闲暇变得可能。

大都市再开发变得可能之后，让地方政府决定土地的使用方法，这点也很重要。现在的状况是无论是工业区或农业区、港湾区域、市街化调整区域等，所有的土地用途都是被政府的条条主义行政方式所束缚。

然而，繁荣的关键是土地的使用方法。如若全盘都让地方政府决定，那么全国各地繁荣的竞争也就鸣枪开锣了，日本各地大都市再开发热潮，就会一波接一波。这才是真正的地方自治。

为了活跃地方，当时的大阪市长桥下彻，为在大阪湾人工岛“梦州”建设包括赌场在内的度假设施，曾与海外的赌场资本大亨进行过相关的商谈。构想并不坏，但具体方策是不及格的。从全球看，赌场已属夕阳产业。虽然澳门和新加坡赢得了料想不到的繁荣，但也属明日黄花。原本这两个赌场之所以繁荣，部分源于中国官员将之用来洗钱。但如今习近平重拳出击贪污腐败，此类现象已销声匿迹。对这些背景一无所知，就算招揽了赌业开了赌场，最后也只能以失败而告终。虽然博彩业行不通，但若能活用全国辽阔的土地，将包括法人税在内的各种税制和规则，全部委任给地方加以重新研究，就可以吸引外资，成为亚洲创业者的据点，日本经济就能一下子活跃起来。

15年后日本所需要的对策是什么？

一个不争的事实是，大胆地废除现有规定，也一定伴随副作用。如若实施前面所说的都心大规模再开发方案，大都市以外的地方，就会出现人口减少、景象萧条的现象。或者，如若废除雇佣规定，企业解雇员工变得容易，或许在短时间内失业者就会增加。

在海外，曾经彻底实施过废除规定的代表事例，有英国前首相撒切尔夫人和美国前总统里根。不过，他们二位都是在取消相关规定之后，在新产业或雇佣需求还未出现之前，失业人口呈暴增状。因尽显改革负面效应，政权也为此饱受批判和攻击。一直等到放宽规定后效果出现，出现新产业，经济复苏，雇佣增加，英国也好美国也好，都差不多花了15年的漫长岁月。

基于这一严酷的现实，安倍经济学的“第三支箭”，如果要在短期内出效果，除了切实推进前述的废除市中心地带建筑限制，使经济得以回升的同时，也要提出15年后日本所需的方策。安倍政权必须把这两个“时间轴”存记于心，断然实行根本性的改革。这样做或许与明天的选票没有关系，但是作为当今日本的政治家，正需要以此时间轴进行思考，塑造未来国家的理想群像。

深感遗憾的是，观察安倍政权，在日本要成为一个怎样的国家问题上，我们既看不到实质性的构想，也看不到有接受眼前阵痛的勇气和觉悟。为了放宽引进外籍人才的条件，虽然提出了创立“国际战略特区”的方针，但这种小幅度的放宽，仍然是太微弱，太不充分。如果不从“废除”规定方面着手，新产业是不可能产生的。

总觉得日本在政治、经济、社会等所有领域，看得出“保守”状态似乎在恶化。安倍经济学也是用国民的税金，推出财政政策；日本央行与银行之间，则在倒手国债和现金。这些充其量也只是搅动杯中水而已，无助于实体经济的向上和经济的好转。

政府召开了很多会议，提出了很多方案，就像豪华的幕之内便当
(1)

 ，罗列了很多“改革”项目。但改革如果不集中在一点上，那是无法顺利进行的。如果有两项改革，就应该错开“时间轴”先推动其中的一项。

“东京一极集中”，拯救地方于消失的危机之中

2014年5月，由专家学者组成的民间团体“日本创成会议”，召开了探讨人口减少问题的分科会。在分科会上，他们公布了一个带有冲击性的数据估算：藉由生育年龄20—39岁为主的年轻女性减半，到2040年，日本全国1800个地方自治体的一半，即896个市区乡镇将面临“消失”的危机。对于这个话题，我仍然记忆犹新。作为问题的对策，分科会上有人提出要匡正人口过于集中东京的现象。但是，我的看法正好与此相反：东京一极集中才是日本最为理想的模式，甚至应该进一步加速才好。

这是因为东京是世界上公共交通网最为发达的都市（参见图表22）。尤其是地铁线路像网眼似的通向四面八方，搭乘私铁也可转乘国铁（JR）。这样的都市，世界上没有第二个。根据东京都环境局的资料显示，山手线（东京都内主要的环状轨道交通）地区内从车站步行5分钟的范围约占区域的64%，步行10分钟范围几乎就覆盖了整个区域。可以毫不过分地说，轨道交通方面，东京是全球交通最为便捷的都市。



图表22　借由“放宽容积率”更能强化日本的大都市
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因此，即使东京人口再集中，除了上下班和上学时段的新宿或涩谷、东京、池袋等几个大型车站之外，其他车站并没有拥挤感。由于东京高层建筑物的数量在增加，白天进入市区的人口再多，也足能容纳。如果有超过容纳量的大量人群涌入市区，一般这个城市就会出现贫民区。但东京的情况是大部分人因为清晨上班上学，从山手线的外围进入市中心，傍晚再回到各自住家，夜间人口增多减轻，因此并未出现贫民区现象。我认为，这在世界大都市中，亦属独一无二的好例。

实际上，人口往东京集中的现象，并没有刹车的感觉。最近，从首都圈的神奈川县、埼玉县、千叶县转居东京都的人口有所增加。2013年日本都道府县的人口增长率，东京为全国第一位（0.53%），远远超过第四位的埼玉县（0.14%）和神奈川县（0. 13%）。排列第九位的千叶县则成负增长，人口减少了0.04%。曾经是东京卫星城的埼玉县埼玉市以远地区、神奈川县横浜市南部或横须贺市、千叶县千叶市以远地区等，人口减少呈现无法停止的状态。不过，我认为，这些以远地区倒反能作为“休憩场所”，理应重获新生。该问题容我后叙。

比起纽约或巴黎，更有余裕的是东京

在东京都，尤其是都心的千代田区、中央区、港区这三个区内，近年陆续建造了不少超高层大楼，人口增长显著。这就是所谓的“回归都心”。

2005年全国人口普查表明，三区中的中央区，与2000年相比，人口增加率是35.67%，属全国第一位。2010年的全国人口普查也表明，与2005年相比，该区的人口增加率是24.8%，属全国第二位。从构成人口的年龄层来看，三十多岁，四十多岁迁入的人最多。其理由推测在于交通。25年前上下班仅单程就需要1小时20分钟，而如今45分钟的通勤时间又缩短至30分钟内。此外，退了休的银发族们也从郊外回归都心（退休后不需要到市区上班了，反而把家搬到了市区。这是不可思议的现象），但中央区的老年化率在东京23区中属最低，只有16.5%。

这种人口回归都心的东京一极集中趋向，今后会越发加速。这是因为诚如我后面所言，与纽约或巴黎相比，东京都的屋顶上空，还有相当的发展空间。我以前就曾提案，实行放宽容积率的政策，将湾岸地区曼哈顿化。这个提案若能切实推进的话，就能将如今山手线内环圈内平均只有3层楼的住宅建筑，翻倍改建为6层楼高度。若能再组合定期借地权
(2)

 ，东京都心公寓楼的价格，应该能降至现在一半的水准。

这也就是说，只要放宽容积率这一项，山手线内环圈内房价就会下跌，就能容纳多于现在的一倍人口。这些人就像前述，步行到车站都在10分钟圈内，上下班的负担也就大幅减轻。毫无疑问，到时候步行或骑自行车上班的人数会有增加。即使这种“首都圈逆甜甜圈化”趋势有所加速，也不会出现反向回归郊外景象的吧。

“冷藏”湾岸地区土地的愚蠢做法

搭乘行驶在东京湾的新交通系统“百合海鸥号”，一经过“市场前站”，能看到夹挟着运河的南北两侧广袤土地。北侧是晴海地区，南侧是有明地区。这片广袤的土地才是首都东京土地开发大潮的起爆剂，只可惜这个国家似乎缺乏具有远见卓识的“都市再建”领导者。

东京都前知事舛添要一，在2014年就任时高调宣言：“要把2020年东京奥运会举办成史上最辉煌的运动会”，“要以再生能源运营晴海选手村”，“在奥运开幕之前全面修整首都高速公路”等。

不过，听了这些宣言后，我不禁悲从中来。因为这片不可多得的湾岸区域的土地，蕴藏着东京的再生可能性，但到2020年之前，却处于被“冷藏”的状态。

而且东京都的计划也是够短视的。他们打算在晴海建造约5000户中层建筑物作为选手村，奥运会结束后原封不动转用于民间住宅。筑地市场搬迁至丰州后，其原有土地也只是分块出售，没有一个像样的整体计划。

晴海和筑地市场的原有土地、胜哄、丰州，以及包含预定建造体操场馆或自行车场馆等奥运会关联设施的有明在内的整个湾岸地区，可以说是东京最后的一块新天地。这块土地才是作为真正的国际都市，让首都再生的一大据点，同时也是独一无二的场所。

为了从全球各地吸引人才，资金、物资、信息（不仅是奥运会二周内，而是持续每天），假设在湾岸地区打造“兼具工作和居住功能的24小时城市”，推进整体的再开发计划，首都的风貌会完全改观。

具体而言，要打造具有魅力的城区，就必须配套吸引外资企业来东京投资的居住环境、生活环境、教育环境（如高级住宅区内外派人员配偶的工作场所或交流场所、国际学校、教会等设施）。此外，我还想提议的是，要打造成像美国硅谷的帕罗奥图（Palo Alto）一样，既有斯坦福大学，也拥有创新构想的年轻人和投资家、律师、创业孵化器等专业机构的交流场所。

之所以能从硅谷接连不断地诞生世界级企业，是因为“交流场所”发挥了力量。充满挑战精神的人，从世界各地聚集到一起，因相互交流萌发构想，形成新的服务项目，然后再与寻找投资机会的投资商相遇——可以说硅谷就是创生出这种循环的场所。

为了在东京打造类似的场所，我们必须从零开始改造城镇，而且重要的是向都心靠近。在东京都内，拥有数十万公顷广袤的土地，而且大部分属东京都所有，目前只剩下湾岸地区了。若能打造成功，我们就可以期待诞生出类似谷歌这种能改变世界的企业。我认为，提出这样的都市计划和城镇建设的宏大远景，是领导者的任务。遗憾的是从现状看，他们只是在“一切为了东京奥运”这个蛊惑人心的口号下，谈论都市再开发计划。

以街区为条块，打造防灾的强力都市

“东京奥运会将成日本经济复苏的牵引”。日本的街头巷尾洋溢着欢欣鼓舞的气氛。关于东京奥运会的经济效果，东京都的估算约为3万亿日元（仅限关联设施的准备费或运营费），瑞穗综合研究所的估算包含了波及效果在内约3.5万亿日元，而庆应大学教授竹中平藏担任所长的森纪念财团都市战略研究所则估计，若加上访日外国人的增加及住宿设施的增建，铁道及道路的整理，提前都市开发等因素，东京奥运波及的经济效益约为19万亿日元。更为甚者，大和证券打出了“150万亿日元”的超常估算。这个估算包括“55万亿日元的道路扩展工程，首都高速公路整修等相关建设，再加上民间投资及雇佣增加，观光业扩大等带来的95万亿日元”。

但是，这里的问题在于，在发展中国家举办奥运会，如1964年的日本，1988年的韩国，2008年的北京，铁道或道路等基础设施的大规模建设，确实支撑了这些国家今后的经济发展。但反观1984年洛杉矶奥运会或2012年伦敦奥运会，对基础设施已经很完善的发达国家，最多只留下一两处具有象征性建筑物，除此之外无法期待带动经济增长的效果。比如，东京都前知事舛添要一曾表明，首都高速公路的修建与国土强韧性计划一样，并不是建造新的基础设施，而是修整和加固现有设施，因此，几乎无法带来经济效果（用于修整的经费除外）。

原本，首都高速公路的修整与奥运会的举办并没有关系，这只是东京都政府应该推进的一个常态性的工作而已，若以奥运会为借口，我认为是本末倒置了。此外，虽说奥运期间访日外国游客会增多，但也是短暂的两个星期，这之后东京不会因为“奥运经济”而繁荣。

东京都知事不可将都政事务的优先顺序搞错。现在重要的是，将东京打造成真正的国际都市同时，也让东京成为抗击以地震为主的自然灾害的强力都市。首都直下型地震，虽然不知何时发生，但早晚一定会发生。对此做好万全准备，也是知事的责任吧。

首先，必须做的是土地“液化对策”。据东京都发布的“液化预测图”，液化可能性较高的区域依次集中于以下四区：足立区（约19平方公里）、江户川区（约14平方公里）、葛饰区（约12平方公里）和大田区（约11平方公里）。因为这些区域也是人口密集的住宅区，所以必须尽早采取对策。

另一项工作就是对杂乱的平民住宅区的再改造。江东区及台东区、葛饰区等的平民住宅区，低层木造房屋盖得很密，道路狭窄，连消防车也无法进入的错综复杂的小巷弄很多。我认为，在这些地区应该导入像纽约或京都的棋盘格子式“街区”概念。比如，应该以100×150米左右的面积为街区条块，推进包括地盘强化在内的再改造计划。

藉由街区条块化的改造工程，道路得以拓宽，上下水道或电线、光缆等，可以埋设于抗震力较强的地下；公园、绿地、广场等开放空间也因此得以诞生，成为符合首都的景观。而如果能在每个街区设置紧急情况下使用的发电机、储存饮用水或食品，就能成为强大的抗衡灾害的城区。我认为，这类新颖的都市计划，应该从东京抗衡灾害能力最弱的平民住宅区开始。

活用“外部经济”就无需使用税金

而且，我们还必须看到，地价高人口多的东京，在着手再开发的时候，还能活用“外部经济”。

从容积率来看，目前山手线内环以内建筑物的高度，如前所述，平均在3层楼以下。若将这些街区条块化后，建造类似巴黎6层楼为基准的建筑楼，即使扣除原本土地所有人（指拥有土地所有权或借地权的人）所持的部分，在新大楼建造好后，使用面积的一半以上可以转手卖出（或租借），因此再建费用完全可以自己筹措。如建造6层楼不够收回成本的话，就建造7层楼或8层楼，直到能收回成本的建筑高度或使用面积为止。这是东京都政府若想实施，就能实现的事情。

至于加固地基或基础设施等公有部分，就算东京都先支付最初的启动费用，但到再建大楼完工后，用销售掉的资金扣除先前支付的费用，所剩余额就可以成为下次再改建的启动资金。这也就是说，几乎不用税金就能完成东京的再开发。原本所谓的“外部经济”，就是指经济活动带来的润滑，也给当事者以外的对象带来好处。这里借由都市建筑往空中扩展，以及个人房产交易的活跃，就能给都市带来整体的经济效益。

其实，涩谷区就是利用民间资金，在未动用区政府费用的情况下，改建了区政府办公楼和涩谷公会堂。他们将区政府办公楼一部分用地，建造成37层、120米高的公寓大楼，然后租借出去。然后运营租金收入，充填到15层楼高的办公大楼和备有2000席位的新公会堂的建设费中。

这项再开发计划的看点，在于大幅放宽建筑面积和容积率。我一直认为东京都心的建面率和容积率的规定是荒唐的。为了东京的再生，东京都知事应该拿出大幅放宽规定的措施。

对土地所有权者也有吸引力的再开发

不过，目前市区再开发面临很高的门槛，就是征得“土地所有权者的同意”。依据现行的都市开发法，市区的再开发必须征得土地所有权者100%的同意。反过来说，拥有土地所有权者当中，只要有一个人反对，就无法实施开发计划。因此森大厦公司计划的再开发事业，从着手到竣工，方舟之丘和六本木新城，用了约20年时间，表参道Hills用了近40年时间。

针对街区条块化的再开发，只要土地所有权者过半数或有三分之二以上的同意者，就应该推进计划的实施。将规定作如此的变动，我认为是比较合理的。按照目前的状态，再开发是无法进行的。如果遇上东京直下型大地震，液化可能性高的地方，建筑物就会倒塌，而平民住宅区就会像阪神·淡路大地震时的神户市长田区一样，陷入火海之中。

再建的大楼到完工为止，需要2—3年的时间。虽然在这段时期，土地所有权者必须搬迁至其他地方生活，或在临时的店铺营业，但等到新大楼建成后，就能过上比以前更为安心与舒适的生活，而且费用负担为零。另外，对于不参加再开发事业、希望迁出的所有权者，现有的资产可估算成金钱加以补偿。总之，客观来看，由于对土地所有权者来说利大于弊，只要过半数或三分之二以上同意，就可以再开发。可以说，就算是“缺失人情味的规定”也无所谓。不是吗？

领导者的工作，就是“决定方向加以实现”。东京都知事舛添要一的后继者是小池百合子。作为首都的领导者，希望她能做两件事。一件是湾岸地区的整体开放。另一件是对于液化可能性较高的松软地基上木造房屋密集的平民住宅区的某个地方，做出依据街区条块化方案进行老街再改造的示范先例。

如果能先期做出一到两件示范先例，让民众明确知道老区再改造的好处，看到这番光景的其他地区的土地所有权者们，毫无疑问也会争相跟进，希望再开发。如是这样，在今后20年，运用民间资金再建高楼大兴土木会接连不断，从而带来比奥运会更大的经济效应。

回归都心的人们，周末乡村游玩

至此如前所述，藉由都心的再开发，人口向东京集中的现象会越来越明显。

就东京人口集中的弊端而言，一般会列举地方经济会更加低迷，或是税金的问题。这也就是说，增加税收的只有东京，其他许多地方自治体的税收，则无法增加。但是，我倒认为不妨逆向反转“回归都心”这个倾向，在东京市民中推广周末或休息日“离开都心”这个想法。也就是说，明确区分“都市作用”和“乡村作用”。对周一到周五一直待在市区的上班族来说，认识到东京是“工作的场所”，乡村是“休闲的场所”，并向他们提议切换工作和休闲的新生活。

比如，居住在纽约或伦敦、巴黎的很多市民，周末会到郊外的度假屋，悠闲享受自然。莫斯科的市民们，也会在周末去一个叫做“达恰”（Dacha）的郊外别墅（带有农地）度假。他们不像东京市民那样，整天待在家里睡觉或去附近超市购物或散步，无所事事地打发周末时光。

所以，今后如果把目标设定在吸引东京都市民周末度假上，从东京出发搭乘电车（轨道交通），距离在一个半小时内可到达的风光明媚、自然资源丰富的地方，建造周末度假型别墅或农庄，并作为不动产加以销售，那就很不错。我认为，如是这样，市区的居民，用周末的两天时间去乡村度假购物，由此东京七分之二以上的GDP会流向地方，从而带动地方经济的增长。

从东京出发搭乘电车（轨道交通），在距离一个半小时可到达的范围内，如再转乘新干线，那周末旅行可达的范围就更广泛了。搭乘原有的电车，就可到达三浦半岛全域、伊豆半岛和房总半岛的一半。如今，搭乘西武池袋线·西武秩父线可达西武秩父；搭乘东海道新干线可达静冈；搭乘上越新干线可达越后汤泽或浦佐；搭乘东北新干线可达宇都宫或福岛；搭乘北陆新干线可达佐久平或上田。比起在这些地方增加居住者的做法，我认为更为明智的做法就是活用便利的交通和当地下跌的不动产资源，致力于出台吸引东京市民去那里周末度假的方案。当然，也需要各家铁道公司的协力，有必要推出类似“周末定期”的特别折扣票等。

以上的提案，不仅适用于东京，也适用于全国各地人口超过50万的政令指定都市等级的城市和周边地区。在我看来，即使在地方，具备完善的公共交通等生活基础设施的核心都市，更应该强化和充实其机能，促使其周边人口过于稀少地区的居民迁往都市，区分都市与乡村的功能。

如果不做出这方面的努力，那预言中的人口持续减少，而面临消失危机的896个市镇村，要一如既往地维持现有生活水准和行政服务，只会变得愈加困难。

让冷清观光地再生的方法

人口减少难以停止，“有可能会消失的城市”在全国各地到处存在。这样下去，日本地方自治体的崩盘，只是时间问题。虽然被定性为无可救药了，但我认为还有可救之法。方法之一就是“开发度假胜地”。

放眼世界，许多度假地就是因为海外观光客而热闹，充满人气起来。比如印度尼西亚的巴厘岛，澳大利亚的汉密尔顿岛或海曼岛，加拿大的惠斯勒黑梳山，瑞士的圣莫里茨，奥地利的富拉尔贝格等（参见图表23）。日本北海道的新雪谷（亦称二世谷），也深受外国游客的喜欢。



图表23　有很多借由海外观光客而人气热闹的度假胜地
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世界各地，特别是很多亚洲的有钱人，非常喜欢日本。这是因为日本的治安良好，料理鲜美，又有风光明媚的山岳景色与温泉，以及冲绳的珊瑚礁与美丽的海洋之景等，观光资源十分丰富。怎样吸引这些海外有钱人造访日本的度假村，将成为今后振兴地方经济，为地方带来活力的关键。

反观日本，曾经聚集人气的观光地，如今则是门可罗雀，一片萧条。其典型就是新潟县的越后汤泽。搭乘上越新干线从东京出发，不到一个半小时就到达的越后汤泽，曾经有过挤满滑雪客的好时期，但作为标准的度假地，还有不够完善、缺乏魅力之处。此外，冬天以外的季节，完全没有可以让观光客造访的游玩项目。再加上受到泡沫经济破灭以及滑雪客减少的影响，当时建造的有超百幢的公寓楼，一大半空置，成了幽灵住宅，一套住宅仅以50万到550万日元的价格甩卖。滑雪客减少的另一结果，就是周边20家滑雪场也先后关闭，整个街区一片冷寂。

越后汤泽真的无可救药了吗？完全不是。我认为，越后汤泽完全有可能再生为亚洲一大度假胜地。

向惠斯勒黑梳山或汉密尔顿岛学习

能够成为我们参考的是前面提及的惠斯勒黑梳山。该地是2010年温哥华冬季奥运会的举办地。两座山之间有超过200条的滑雪道和39个滑雪缆车、滑雪板、滑雪用的U形池，儿童游乐园等设施也很完备，堪称规模巨大的滑雪度假胜地。

无论是初学者还是滑雪高手，无论是儿童还是老人，所有的滑雪者都能享受到乐趣。而且滑雪场地总是以最优状态，备有多种滑雪坡道。位于山麓的惠斯勒村不仅设有高级宾馆和共同管理型的公寓，也设有一流的饭店、酒吧、舞厅、电影院、各种商店等，供滑雪完毕的游客，舒适地度过休闲时光。汉密尔顿岛和海曼岛也是如此。这些地方之所以能以这种完美的概念进行整体的开发和运营，就在于整个度假胜地是由一家公司经营的。

相比之下，日本的越后汤泽，每条升降缆车或滑雪缆车、住宿设施、饮食店等，其经营者都是不同的业者，缺乏一体感。所以与日本车站前的商店街一样，一家一家放下铁门结束营业，而山麓边上的小城镇，只有往返滑雪场时会有人走过路过，街景凄凉。其他的滑雪场，也是同样的景象。

日本的滑雪场还有一个共同的问题，就是住宿的设施还停留在贫瘠时代建造“大学滑雪社团集体宿舍”的水准上。高级宾馆或一流饭店很少，主要以旅馆、民宿、小木屋、食堂、居酒屋为主。另外，转乘升降滑雪机时，滑雪客必须一跩一跩地攀爬斜坡。这样的滑雪场，我在海外没有看到过。世界有名的滑雪度假胜地，都是设计成滑下斜坡然后再转乘滑雪缆车。

总之，世界级别的滑雪场，必须建造成适合富裕阶层、高龄者以及家庭同乐型的舒适的度假胜地。如果能将越后汤泽改建成与海外同等水准的度假地，不仅离东京近，而且从12月到隔年5月末都能滑雪游乐。如是这样，我认为，越后汤泽就有可能成为亚洲首屈一指的滑雪度假胜地。

让湿地一下变成迪士尼的梦幻力

有再开发潜力的不仅仅是越后汤泽。包括野泽温泉或志贺高原等长野县饭山市周边的滑雪场在内，如果也着手一元化再开发的话，也能描绘出同样的远景。这就是我所提案的“千曲超级谷区构想”。

再比如，一直处于经营不善的宫崎市凤凰喜凯亚度假村，如果能将道路拓宽至海岸附近，参考佛罗里达州迈阿密著名的多拉等城镇的做法，在高尔夫球度假村里特设美容SPA及健身房，就能吸引亚洲富裕阶层来度假，不就可以使其再生了吗？

其实这些地区作为休闲度假的外部环境还是不错的，只是没有加以活用。这是因为缺失将地区价值最大化的概念（参见图表24）。关于这方面，JR九州豪华观光列车“七星号”是个启发。明明整个旅程并没有令人耳目一新的观光地或住宿地，但就是吸引了富裕层，达到了一票难求的人气度。这样来看，休闲度假经济成功的关键，就是看是否有让枯木开花，让荒凉之地聚满游客的出类拔萃的构想和企划。仅此而已。

就以佛罗里达州奥兰多的华特·迪士尼世界度假区来说，原先是一块只有鳄鱼栖息的湿地。华特·迪士尼梦想在这里打造一座试验未来都市或魔法王国。他描画了面积相当于山手线内环圈约1.5倍大小的娱乐度假村计划。换句话说，就算有了像华特·迪士尼那样拥有“慧眼识途之力”的人，有了像投资家迪克·巴斯（Dick Bass）那样的协助者，但不进行综合开发的话，也无法诞生能够吸引世界各地观光客的度假胜地。



图表24　日本度假村的课题是如何整体开发
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资料来源：日本厚生劳动省《国民生活基础调查》　©BBT综合研究所



目前，世界级的度假胜地年年都有变化翻新。特别是亚洲，由于聚集了像安缦普瑞（Amanpuri）、六善（Six senses）、四季（Four Seasons）、唯逸（One & Only）等住宿一晚超过5万日元的高级度假村，引起了世界级富豪们的注目。如果能尽知这些海外一流度假村的经营理念，加上能描画出更为美好理想的都市开发者，逐渐凋零的日本乡村地方反而能用绝佳的外部环境，促使现状有个大幅度的改观。

有“大人”在，海上休闲有戏

度假村有望开发，其实还有其他理由。

今后要扩大占日本经济六成的个人消费，主要目标应该锁定在“有存款有闲暇的群体”。也就是“银发族”。其实，如今的日本，占整体消费46%的是60岁以上的银发族。能够成为今后扩大个人消费最大得分点，就是如何刺激60岁以上这一群体的消费，让他们从口袋里把钱掏出来。为此，必须把握60岁以上消费者的消费心理。

有一个颇具意味的调查结果。根据博报堂“新型大人文化研究所”的调查，在60多岁的群体中，自认自己为“老人”的比例为56.0%，但实际上愿意被称为“老人”的只有12.2%。此外，该社还以40—60多岁为对象的另一个调查表明，这些对象并不希望被人称为“高龄者”、“中高年”、“老人”，而愿意被称为“大人”或“新大人”。

总之，中高龄者并不想被当成老人来看待。如果能准确把握这种消费心理，提供令他们乐意的商品或服务，高龄者在整体消费所占的比例，就会从原来的46%提高到60%。不，我认为甚至可能达到70%。

作为扩大中高龄消费者的有效手段，我想提议的方案是活用已经完成基础设施建设的渔港，创生出搭船游玩或钓鱼等海上休闲的消费模式。

如今，日本的中高龄者对登山兴趣很高，导致全国各地的大小山脉人满为患（登山死亡事故也有所增加）。这是因为谁都想随时随地轻松登上山顶，享受自然。

而在另一方面，海上游玩则极为封闭。身为岛国的日本，海岸线长达35000公里。这里拥有世界上最多的渔港，数量多达三千多个。大部分的渔港都是用税金建造的。尽管如此，渔民则占据着几乎所有的渔港，完全不对普通市民开放使用。除渔民之外，游艇或快艇能自由进出的渔港，只有位于房总半岛西部的保田渔港（千叶县锯南町）等极少数几个。这个地方有渔协直营的食堂“番屋”，是个开车兜风也很有人气的娱乐场所。

但是，在欧美国家，所有的渔港都对普通市民开放使用，老人们与儿孙一起享受海上休闲。比如，挪威几乎家家都有一艘船。而希腊或克罗地亚的所有渔港，任何国家的船只都能免费自由停泊。船舶的停靠，采取“先来后到”顺序。先靠港的船只，用绳索拴在栈桥的系缆枕上，下一艘船，则横靠边上。之所以采用这种停泊系统，是因为想让自己的渔港能有更多的船只过来停靠，然后用餐或观光，把消费的资金留在当地。实际上，地中海的希腊或克罗地亚的渔港，来自英国、德国、挪威、瑞典、丹麦等国的豪华游轮非常之多。而加勒比海或墨西哥的下加利福尼亚州的港口，则停满了来自美国的游船。其大部分游客都是退休族，有时间上的充裕性，所以能长期停留。

我认为，日本也应该模仿这些国家的做法，全面开放渔港，让所有游客都能随意自由进出。

令人动心的“第二人生”

打个比方，我们可以打造“海上车站”。船舶放置费一年为2万至3万日元，靠港停泊的费用一天为1000日元左右，并在港口设立美食餐厅、食品店、土产店、加油站等。如是这样，当地的渔民或渔协以及港口，就能从游客用餐或购物中赚取收入。特别是在三浦半岛或伊豆半岛、濑户内海、长崎九十九岛或五岛列岛、鹿儿岛的锦江湾或奄美群岛，以及冲绳等地，有助于扩大海上休闲的关联消费。

目前在日本，享受船舶游玩的人还很少。我认为，其最大的理由就是渔港没有开放。如果能打造成谁都可以以每年2万—3万日元的费用，将船只放置在离家最近的渔港，而且又能自由地靠港停泊在全国各地的渔港，毫无疑问，有钱财有闲暇的高龄者最先会心动。

原本来看，大部分的上班族一到退休，就整天待在家里，不是看电视就是睡觉。即使外出，也差不多是在带狗散步的时候。论兴趣，也最多是打打高尔夫球、旅游，或在自家阳台上种植简单的兰花之类。很多人充其量也就这三种兴趣。

不过，在我看来，为了充实漫长的第二人生，有必要在“屋内”、“屋外”、“一人”、“伴侣”这四个不同的人生阶段中，各培养两种兴趣，合成八种兴趣。如果我们也能像意大利人“临终之际储蓄为零”那样想得开，消费也就能大幅提升。从这一意义上说，海上休闲，特别是船舶游玩，是今后日本人应该养成的兴趣，也是最为丰富地刺激需求，拉动消费的“矿脉”。

如果想让日本景气复苏，经济好转，我认为，比起实效不多的安倍经济学“三支箭”，还不如开放渔港（已经完成基础设施建设）刺激新大人的“大人消费”，要来得更为有效。

北陆新干线为什么大受欢迎？

象征2015年一大热点，就是“北陆新干线”。3月份，开通了金泽·富山—长野区间段。原本金泽—东京之间，单程就需要4小时，现在搭乘特快型“光辉号”（每天10个车次）只需2小时28分钟（富山—东京之间，单程为2小时8分钟）。我曾在杂志的连载文章中，就反复强调过北陆新干线开通后带来的革新性，果真如所预料的那样，大受欢迎。迄今为止，我们虽然开通了上越新干线、东北新干线、山形新干线、秋田新干线等，但这些新干线终点站周边，几乎没有什么观光景点。

与此相比，北陆新干线则显得别具一格。比如，过去曾经作为加贺百万石城下町的金泽市街上，就有包括日本三大名园之一的兼六园，以及东茶屋街，长町武家屋遗迹，近江町市场，金泽21世纪美术馆等景点。观光资源非常丰富。

不仅仅是金泽，富山的“稻草（owara）风之盆”也以祭祀著名。抵达富山附近的黑部宇奈温泉车站，可造访黑部峡谷及宇奈月温泉。从金泽乘坐北陆本线，约25分钟可抵达加贺温泉车站，可游玩素有“关西后院”之称的加贺四大温泉（栗津温泉、片山津温泉、山代温泉、山中温泉），富山附近也不缺观光地。日本海新鲜的鱼虾贝类，高水准的和食料理及日式茶点等，有的是一饱口福的美食。此外，还有加贺友禅、九谷烧陶器、轮岛涂漆器、金泽金箔、加贺描金画等传统工艺，也是多彩多姿。

另外，从金泽乘坐特急“雷鸟号”（Thunderbird），约一个小时可抵达包括和仓温泉在内的能登半岛，位于长野和糸鱼川之间的饭山以及上越高原，与首都圈的距离一下拉近了。特别是饭山，一到冬天，我几乎每个周末在这里骑乘动力雪橇快乐往来，是我非常喜欢的一个地方。周围有斑尾高原和野泽温泉等，也有好几家上等的滑雪场及温泉。春天，从千曲川河畔望去，尽是一片黄灿灿的油菜花田，随风招展，一望无际。诗人山村暮鸟27行《风景》诗，其中第24行以“涟漪不绝的油菜花”诗句，对此作了描述。

另外，北陆新干线车体（E7系/W7系）设计及颜色，也是格调鲜明且优美。而且与东北新干线相同，也导入了一节（18个坐席）比软席车厢更高级的特等车厢（相当于客机的头等舱）。隔开通道的两旁，普通车厢分别是2/3坐席配置，软席车厢分别是2/2坐席配置，而特等车厢则分别为1/2坐席配置，显得宽敞。在北陆新干线开通之前，由于东北新干线“浅间号”也导入了同样的特等车厢，因此在去轻井泽之际，试乘过一回，感觉非常舒适。想不到一试竟成铁杆回头客。在开通前的杂志连载文章中，我以“搭乘特等车厢，前往最棒的金泽”为题，介绍了北陆新干线的高档。我在文章中提言，如果策划一个豪华组团游，肯定也会像JR九州的豪华游轮式列车“七星号in九州”一样，大受观光客的欢迎。实际上北陆新干线开通运营后，真是盛况空前，连预约都一票难求。

打造高档客喜欢的设施

另外，北陆新干线似乎也受到外国观光客的欢迎。依我接待过无数外国人来日本旅游的经验来看，我认为对已经看腻京都或奈良的欧美人来说，还保留古色古香的街道建筑风味，还未露骨地观光商业化的金泽及北陆地区，更有其吸引人的魅力之处。特别是离车站和机场很近的富山，如果能成为外国旅客“通往北陆游玩的玄关口”，金泽的拥挤程度就会消失吧。

还有，欧洲人相当喜欢飞騨高山，从金泽搭乘高速巴士需要两个多小时，从富山搭乘电车最快一个半小时就能到达，而且途中还能顺道白川乡。另外，还能期待大批中国游客，也会蜂拥而来。在轻井泽或白马等观光地，已经到处是中国游客。中国的廉价航空公司（LCC）春秋航空，也正在讨论开设从上海到羽田机场或上海到成田机场的航线。毫无疑问，今后中国游客更会大幅增加。

届时，常来日本旅游的回头客，会利用搜索引擎百度的旅游信息或利用春秋旅行社等旅行公司的组团，关注北陆。最近中国游客也开始喜欢上温泉，因此对宇奈月温泉或加贺温泉乡的兴趣，也会提升。况且中国游客的成批出行，与日本的旅游季节并无关联。樱花、新绿、红叶、雪景——只要宣传日本四季的魅力，吸引中国游客前来，就能将旅游季节均衡化。

但是，还是留下了待解决的课题。这就是从长野出发的沿线车站附近，面向高档游客的豪华住宿设施太少。金泽和富山另当别论，饭山、上越高原、糸鱼川等地，只有商务酒店或小型的温泉旅馆以及类似大众食堂的餐厅。这样来看，无论是面向日本游客还是面向中国游客，如今只有打造高档豪华的旅游市场，才有利润空间。

以由布院和黑川温泉为范本

北陆主要的温泉小镇上，当初瞄准团体游客而建造的大型旅馆及宾馆，随着泡沫经济的破灭，也都相继倒闭。往昔的繁华喧闹，已渐行渐远。而且，现在许多旅馆和宾馆，为方便住宿客人，都设有餐厅、酒吧、卡拉OK等设施。

不过，我认为应该停止这些做法。这是因为这种消费模式有损温泉小镇的享乐，不利于小镇的繁荣，也不合外国游客的各种需求。姑且不论早餐、晚餐的提供不应该在组套旅游里打包，而是要让住宿客人再次走出去，一边漫步闲逛，一边体验温泉小镇的风情，享受美食料理和购物的乐趣。

这方面的范本就是大分县的由布院温泉和熊本的黑川温泉。由布院温泉的站前“由布见通”，以及面向金鳞湖的“汤之坪街道”上，有餐馆、咖啡店、土特产店、杂货店等，一家接一家。这里，前来泡温泉的浴客络绎不绝，路上还跑着揽客马车和人力车。而黑川温泉的做法是，只要购买了“入汤券”，也能在其他旅馆的温泉泡澡。其目的还是要让浴客在街上多走走，带动消费。通过这些做法，整个城镇就会呈现繁荣景象。轻井泽之所以人气不衰，也是因为导入了徒步观光或自行车观光等做法，让游客乐在其中。

如前所述，至今北陆地区的主要温泉小镇上，无论是旅馆还是宾馆，都采用提供各种设施，留住住宿客人的做法，因此大街上几乎没有商店。对此，我的一个提案是：招揽金泽或东京等著名餐馆来开店。旅馆或宾馆也可以在外订餐。比如，轻井泽万平宾馆里的京都料理“丹熊北店”，就是从春季营业到秋季。我认为，导入这种类似新概念，对创生“小镇的热闹兴旺”，提升作为观光地的魅力，具有很重要的作用。

总之，藉由北陆新干线的开通，不仅仅是北陆地区，包括信越地区的温泉及滑雪场，沿着景色如画的姬川奔驰的大糸线，甚至是五箇山、白川乡、高山、松本等地，这些观光地也可与东京，名古屋连接成一个立体状的观光地。如果能加以组合规划，就能诞生新的旅游线路，就会一下子扩大以前未被重视的观光区域。我认为，以此为契机，就能悄然改变日本的景色。

安倍经济学的税制，导致富裕阶层出逃

为了更为有效地吸引海外富裕阶层来日本，上述的想方设法恐怕是必要的吧。

最近，“有钱人海外出逃”成了热门话题。日本遗产继承税，赠予税最高税率高达55%，而在海外，有些国家却没有遗产继承税，或即便有税率也很低。因此，为了节税或作为对遗产继承税的一个对策，以富裕阶层为主的有钱人，往海外移居（节税移居）急速增加。电视台“NHK专题节目”及周刊杂志也对此作了深入报道，引发争论。2015年有关离岸避税天堂的信息“巴拿马文件”也有所泄漏，震惊世界。

此外，在欧美国家，一些全球化企业的“避税策略”也被视为问题点。苹果、谷歌、星巴克等企业，在法人税税率较低的爱尔兰或瑞士、荷兰等国家设立子公司，并将巨额利润转账至这些子公司。这种做法，招致了批评。不过，被美国上议院传唤，追究避税责任的苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook），则泰然提出反驳：“如果考虑股东利益，税金对策是理所当然的。对此若有不爽，美国应该下调法人税。”抵挡了议会的攻击。

另一方面，与前述遗产继承税一样，日本所得税也从2015年1月开始，最高税率从原本的40%上调至45%。若再加上10%的居民税，所得税的最高税额达到了55%。执政党为了讨好选民，不断强化对富裕阶层的惩罚性的课税制度，而对这些做法生出厌烦的有钱人出逃海外，也是可以理解的。

而且，日本政府阶段性地上调复兴特别税（2011年3月11日东日本大地震后设立的税制）、社会保险费，导入地球温暖化对策税，上调电费等公共费用，日元贬值后的物价上涨，这些都导致日本国民的生活越来越艰苦。虽说要废除汽车获得税（根据新车价格和残值率算出的税制）但反过来要增收轻型汽车税作为代替财源。政府的这些议论也令人瞩目。

或许是为了转移人们对这种无节操政策的批评，在“嫩豆腐好吃”的心态下，安倍政权在2013年和2014年分别召开了“集中研讨会”，就调高消费税的优劣或影响，听取专家学者们的看法。其结果自然是“意见百出”，但作为与会者的不同立场或不同看法的听证会，这也是理所当然的。

明明是为了避免国债暴跌才不得已调高消费税的。但即便如此，连安倍首相也无法自己决定这个势在必行的政策，则令人生出不信。原本，调高消费税是依据自民党、公明党和民主党（现已分化改组为另外两党）三党合意，法律上通过的政策，现在随意翻弄，则是很奇怪的，根本没有讨论的必要。

安倍政权完全无法察觉世界潮流的变化。今日日本，国家和地方合起来的借款数，已超GDP的两倍。政府必须尽快拿出大动作匡正现状，而再是怎样上调消费税，也只是杯水车薪。政府应该放弃耍小聪明的微调，放弃骗得国民的姑息迁就，从而搜刮金钱的心态，唯一的做法只有从根本上改变思考方法和现行制度。

亚洲富裕阶层的“最后的住所”

正如第一章所述，如今日本是比社会主义还要社会主义的国家。采取平等主义，贫富差距小，相对于其他国家的经济规模，属于有钱人较少的国家。放眼世界，有许多等级与程度远超日本的大富豪，他们海外避税太正常不过了，而且几乎不会成为新闻。日本对这些毫不知情，反而生出妒忌批评有钱人，真乃大错特错。

当今世界的竞争，已经是如何让有钱人来到自己的国家，心情舒畅地生活，然后安详离世的竞争。世界上有很多地方没有遗产继承税，如瑞士、新加坡、中国香港、澳大利亚、新西兰、加拿大、瑞典、摩纳哥等。有钱人从课有遗产重税的国家，出逃至这些地方，不是很正常吗？

另外，很多日本人不了解有钱人现状。其实，我所认识的好几位经营者，虽然都移居海外，但若要说幸福，其实倒也未必。颇感意外的是，大家都感到寂寞，后悔移居海外。

比如，就拿日本的有钱人都喜欢移居的新加坡来说，住宅空间狭小得如同庭院盆景一般，令人窒息。毕竟新加坡是为了吸引有钱人以人工建造起来的袖珍国家。因此，我认为在那里要幸福地终老一生是困难的。另据报道，美国前总统候选人罗姆尼（Willard Mitt Romney），为了节税，将个人资产移至英领地开曼群岛（Cayman Islands），但在这个岛上只待了三天，他就生腻了。另外，在豪宅门前不设警卫就难以安心生活的国家，其实还真不少。

这样来看，我认为，日本这个国家对有钱人来说，是最为宜居的地方。不仅治安良好，食物鲜美，还有温泉、富士山、湖泊、滑雪场、珊瑚礁、拥有丰富的天然观光资源。房产也比新加坡、中国香港或上海便宜很多。我们应该活用这些资源，吸引亚洲的有钱人移居日本。

为此，正如我曾提案的那样，必须从根本上改革税制，废除所有现行的税金，只征收“资产税”和“附加价值税”两种税金。如能如此这般改革税制，或许中国大陆，中国香港，中国台湾，新加坡等地的有钱人，就会陆续移居日本吧。在亚洲，拥有超过1000亿日元资产的大富豪不在少数。如果这些大富豪能把日本作为“最后的住所”（这是2014年上演的电视剧剧名），将为不动产等行业带来巨大资金。这是从海外向日本注入纯投资的现金，也即所谓的“纯净水”。而且，如果资产是1000亿日元的大富豪，政府就有10亿日元的税收进账，如果资产是100亿日元的有钱人，政府就有1亿日元的税收进账。再加上他们在日本生活，挥霍现金大量消费，也增加了附加价值税创收。

比起不合理地苛刻对待有钱人，一味地增税或调高公共费用，折磨上班族，再盘剥他们仅有的一点工资，倒不如让有钱人来日本尽兴花钱，聚集从世界各地而来的“纯净水现金”。毫无疑问，这才是高明的政策。既然有闲工夫听取毫无意义的调高消费税意见，就应该以导入资产税为中心，制定出从根本上改革税制的方案，并就相关议题加以讨论。我期待着能有这种决断力的政治家。

解决人口问题，需要20年以上的时间

至此，我论述了带来经济增长的种子，在于废除规制或扩大民间事业。接下来，为了从根本上变革社会，唯一的解决方策就是如先前叙说的那样，必须解决人口减少及低欲望社会问题。

这里，首先必须考虑的是移民政策。根据国立社会保障人口问题研究所的推算，2050年日本人口金字塔模型为：男女都是75岁以上80岁不到的比例最多，年龄越低人数越少，呈头大尾小的“摩斯拉幼虫形”。依照这一现状持续发展下去，生育年龄人口将大幅减少，难以维持现在的国力，则是洞若观火，非常明显。反转这一现状的方法就是接受移民。对此，我在二十多年前就已指出这个问题。

如果要问，最初是出于什么目的要设立人口统计学或人口金字塔模型，答案就是为了能制定国家长期的政策。换言之，人口与教育相并列，都属于国家的“基本政策”，要想改变至少要花20年的时间。

其实，以我从事40年以上企业经营顾问的经验来看，我认为，日本企业从增加外国人员工数到真正成为全球性企业，光是配置公平的人事制度及薪资系统，就需要以5年为单位，边试错边解决各种问题及摩擦，最后要耗上20年的时间，方能有望达标。有鉴于此，一个国家若想解决人口问题，更要尝试更要试错，花费20年以上的时间，也太正常不过了吧。

反过来说，敷衍了事的不想花费20年时间，若要推进移民政策，必定失败。比如，1980年代后半的泡沫时期，由于土木建设及制造业劳力不足，当时以南美日裔人为主，包括巴基斯坦、伊朗等国劳工，纷纷来到日本。由于日本政府不承认也不接受单纯的外籍劳工，他们就拿着观光签证或学生签证来日，以非法就劳的形式工作，政府对此也是给予事实上的默认。

然而，泡沫经济崩溃后，景气恶化，日本企业毫不留情地解雇了这批外籍劳工，并把他们赶回国。但是，其中仍有不少外籍劳工非法居留日本，继续打工。因为日本政府对待外籍劳工装模作样的虚伪做法，使得日本在世界上的声誉有所下降。

如今，新加坡与阿拉伯联合酋长国的阿布扎比，为了建设高科技城，以破格的待遇，从世界各地募集优秀的研究人员。然而，若是研究人员无法在三年左右的时间内拿出成果，就得收拾行李回国。我认为，要求员工在如此短的时期内出成果，这种不自然的机制与政策，其成功的可能性是非常低的。远渡美洲大陆，寻求发展机会的人们，正是以永久居住为前提，才愿意“赌上性命”，在这个国家大显身手，并为这个国家做出贡献的。

建立适合日本的移民体系

安倍首相一方面表示要扩大接受外籍劳工，以应对一些领域人手不足的困局。如建筑业、老人护理、农业、家政服务等。但在另一方面，安倍首相又指示也“不要让人误解为这就是移民政策，并希望对此加紧讨论”。这也就是说，政府不是引进移民，而是接受有时间限定的劳工。但这样做只是重复泡沫时期相同的失败。

明明是人尽皆知的一个道理，再这样下去总人口将持续减少，国力衰退，但就是什么也不想改变，这就是政府的怠慢与渎职了。就算仅仅采取少子化对策就能抬高出生率，但生育出来的婴孩要达到生育年龄，最低限度也要15年，能在社会上大显身手，至少需要花费30年。需要再次指出的是，今后日本维持国力的方法，唯有接受移民，现在则是最后的机会。

我认为，日本的移民政策有必要分三个阶段推进。

第一个阶段是，每年从世界各地引进1000名左右充满竞争力的优秀人才，打造能带来附加价值并创生出财富的“国际舞台”。最具代表性的例子就是美国的硅谷（如今扩展至包括旧金山周边的海湾地区），吸引了印度、以色列、中国台湾、俄罗斯、东欧等的顶尖人才。但在日本，则不必局限于IT人才，比如，可以设置医疗或环境等多种类的产业。不过，这些产业必须集中于一处，让其形成集团化，然后再自成一个“生态系统”。这是因为培育新型产业，背后必须要有很多支持这些优秀人才的企业和专家。

形成集团化的地点也很重要。政府在限定地域大胆放宽规制的“国家战略特区”，规定了包括东京圈（东京都、神奈川县、千叶县千叶市以及成田市），关西圈（大阪府、兵库县、京都府）等10个区域。其中，为了进一步推进接纳国际企业和人才的步伐，将东京圈定位成“国际商贸创新据点”，将关西圈定位成“医疗等创新据点，支援挑战型人才”。

但是，正如之前论述过的都市再开发方案，国际舞台应设置在东京的中心地区（比如晴海、胜哄等湾岸地区）。要想从海外聚集人才，其据点必须是要让世界感受到魅力的大都市的中心地带，而不是像筑波研究学园都市或关西文化学术研究都市，远离市区中心的地方。此外，为了能让居住的外国人家属有温暖之家的感觉，基础的生活设施，如教会或学校等也是不可或缺的。

而且，在园区里还必须要有高水准的知名大学，可与支持硅谷创业的斯坦福大学或加州大学伯克利分校匹敌，也能成为培育优秀人才的“苗圃”，并提供与欧美并齐的舒适环境。

优先拥有“士”经济的资格者

第二个阶段是医师、护士、护理士、律师、消防士等“士（samurai）”经济的中坚人物。由于今后在这些专业领域的人手严重不足，必须每年从世界各地吸引10万人左右。

就“士经济”而言，专门人才拥有的技术，在世界各地大致相同。因此，无论是在自己国家取得资格并工作过的外国人，还是在日本接受一定时间培训，通过技能考试的外国人，我认为，都应该无歧视地让其上岗工作。

目前，日本依据经济连携协定（EPA），虽然开放了引进来自印度尼西亚、菲律宾、越南的准护士及准护理士，但在考试时出现了用日语难懂的汉字表示专门用语的做法，提升了难度却毫无意义。

有关方面应停止这种刁难的做法，对有实际工作经验的外国人，降低国家考试的难度。考试合格者或出国前就获有相关资格者，可先实习，评价良好者就应该能在日本继续工作。

针对外国人从事护理和看护工作，虽然出现了一种敬而远之的声音，但现况并不允许我们玩从容不迫。根据国立社会保障人口问题研究所的推算，到2025年，65岁以上的老人直逼3657万人，到2042年则迎来3878万人的高峰。

总人口在不断减少，然则高龄者却在增加，其结果就是高龄化的比率持续上升。到2035年，高龄人口将上升至33.4%，平均每三人中有一位是高龄者。据预测，即便是在高龄者人口转向减少的2042年之后，高龄化的比率还是居高不下，到2060年达39.9%，平均每2.5人中有一位是高龄者。我认为，仅用稀缺的年轻日本人照看老人这种方法，应该没有人会相信这个国家能真正地恢复活力。怎么想怎么看，也只有依靠外国人从事看护或护理工作。

如前所述，今后日本，年龄介于15岁至64岁的劳动力人口，每年将以40万至60万人的速度减少。除非有魔力能戏剧性地提升劳动生产力，否则每年不投入40万以上新劳力，日本就不能维持现在的GDP。

向普通劳动者发放日本版绿卡

第三阶段是普通劳动者。一旦人口减少，建筑业或渔业等工作环境相对恶劣的现场，就难以确保劳动力。我认为，如若每年不招进30万人规模的外籍劳力，今后这些企业恐怕都无法维持。话虽如此说，因人手不足就持续引进劳力，但这些外籍劳力在无法理解语言、习惯、文化等情况下，就在日本工作与生活，会有产生摩擦或纠纷的悬念。

为此，如有外籍劳力想在日本工作，而且在自己国家已经接受过基础教育的，可由政府负担费用，让他们在日本的学校学习日本的法律、语言、社会习惯等基础知识。两年之后看其毕业考试的结果，若判定没有问题能在日本生活，就发放“日本版绿卡（即使没有国籍也能永久居住的权利以及资格证书）”，并让他们进出劳动市场。这是其他国家还没有先例的体制，也是防止外籍劳工居住地变成贫民窟的有效手段。如若日本能实施成功，应该会获得世界各国高度评价吧。

内阁府给出了接受移民数为“每年20万人”的推算。这个推算公布后，特别是较为保守的年轻群体表示了担心：“若接受移民，国家的统一性就会消失”，“中国人增加后，社会就变得不安定”。政府及执政党内也有为数不少的人，对开放移民表示了慎重的看法。认为会导致“治安变差”、“租金水准下滑”等。

这些年轻人用他们的认真，思考自己的国家，发出自己的声音。当年，在日本1960年代到1970年代开展安保斗争
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 的学生们（现在他们都搔头说当年是“血气方刚”），当时也是认真忧虑国家未来的纯真年轻人。

以这种爱国心和忧国心为基础，从长期的观点来观察日本的未来，我认为，为了这个国家，不管采取什么形式，都不得不接受移民这个能够预测的现实。

无论是“爱国者应该反对接受移民”，还是“推进移民政策是反日的”，这种脚下滑来滑去的说法，无助于问题的解决。我们不要再被“右翼”或“左翼”的标签所迷惑，认真思考挑起这个国家未来人才的量与质问题的时刻已经到来（参阅图表25）。



图表25　如果无法确保劳动力，只有接受移民
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另一颗炸弹——“护理离职”增加

为了护理双亲不得不辞退工作的“护理离职”在增加，状况令人担忧。这也是应该正式探讨移民的一个理由。

根据总务省“就业构造基本调查”来看，2002年10月—2012年9月的10年间，“为了护理或看护”而离职的人数达到了105万4600人。另根据厚生劳动省的一个调查，65岁以上的老人当中，约15%的人患有痴呆，在2012年超过了462万人。另据推算，有患痴呆可能的轻度痴呆（MCI）高龄患者约400万人。也就是说，65岁以上（约3079万人）每4人中就有1人为痴呆者或是痴呆“预备军”，预计今后无可奈何的护理离职人数将会急速增加。

尤其是双职工家庭，妻子为了护理或照看公婆或自己的父母而离职，或从正式职工改为合同工、钟点工。为此收入减少，生活陷入穷困，身心疲惫，导致面临家庭破碎的危机，这样的事例还真不在少数。不过，除了日本，没有见到过其他国家有类似这么严重的问题。

比如，在美国，如果双亲进入了需要护理的阶段，应该会毫不犹豫地使用养老设施吧。几乎没有是在家中护理的。而即便是在家中护理，也不可能离职，而是继续工作，用工资的一半，雇用拉美裔的护理人员。丹麦和瑞典等北欧诸国，则备有完善的针对卧床老人或痴呆老人的公共养老设施。其他像中国大家庭人口较多的国家，则是由家庭中的哪一位出面照看老人。这样来看，所谓护理离职现象，则是日本一个非常独特的问题。

另外，德国、瑞士、瑞典等这些养老金较多的国家，老人们用养老金的一半，去国外的护理设施养老，这样的事例也在增多。如泰国的清迈，有“住宿供三餐，24小时三班轮换照看”的全天候护理设施。在这样的地方，安稳地度过余生应该没有什么问题的吧。总之，欧美人对“换一个国家”是不抵抗的。

但是在日本，如果利用海外养老设施，儿女就会被指责说“想逃避对父母的护理吗？”实际上，依据索尼生命保险在2013年10月实施的一项“关于双亲护理和痴呆的意识调查”，就双亲需要护理之际希望接受护理的场所，回答“已经住习惯的家里”的父母占67.2%，子女占53.2%；回答“能安心的养老设施”的父母占32.7%，子女占46.8%。另外，抱有“可能的话，希望子女护理自己”想法的父母占76.5%，抱有“可能的话，想护理父母”想法的子女也达到了61.2%。

不过，问题在于，一家赚钱的能手，若是离职或改成钟点工，那以往的生活水准就难以维持。既要护理老人又要养育小孩，就越发够呛。视情况，有的家庭还必须接受生活保护
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 。由于少子高龄化，老人不得不照看老人的“老老护理”问题也变得严重，需要护理的家庭，负担也越来越重。

虽然民间护理服务呈多样化，但很多企业人手严重不足，工作超负荷，也使得护理人员疲惫不堪。今后该如何面对护理问题？虽然安倍政权也打出“护理离职为零”的口号，并大肆宣传，但这个问题仅靠国内现有的人力是难以解决的，我认为，必须从根本上改变国家的体制构造。

已无太多的对策选项

如前所述，新加坡和中国香港，有一种雇用菲律宾人护理人员或家政妇的方法。菲律宾最大的产业就是到海外赚钱，也即“人力资源出口”。浏览菲律宾政府的网站，上面明确记载着国家认定的各种资格，海外可以雇用的职种。如护理士、护士、厨师、保姆、家政妇等。如果日本也能活用这些政策，从菲律宾“进口”护理人员，也是不错的选项。或者在泰国等国家建造公共养老设施，提供包括临终医疗或护理的服务。为什么还犹豫不决呢？我完全不明白。

这样说来，也一定会有人批评我。认为“大前太不近人情”，“应该尽可能地照看家人”等。但从现实看，有很多家庭无法提供全方位的看护，需要交给专业护理人员护理的也为数不少。比照眼见招致家庭破碎而采取睁只眼闭只眼的做法，才是真正的冷漠。

或许还有一种意见认为，“让菲律宾人或泰国人干重体力活，是歧视”。但问题是菲律宾自身就将此作为国策，推进人才资源出口；泰国或马来西亚也将看护视为产业，从海外“招揽”高龄者。而且，我们也不是用低工资让其违法打工，而是正规雇佣并支付规定的工资。如果说这样做还被视为歧视，那就是日本人在世界上的不谙常识了。

要说歧视，其实如今的日本乡镇，经常发生不人道的问题。找不到老婆的农家男性，与菲律宾人或中国人等亚洲女性结婚，但又不把她们作为堂堂正正的妻子看待，而是把她们当作免费的家政妇，让她们干从农活、家务到护理老人等所有的活。这样的事例很多。当然，并非所有农家的国际婚姻都是如此恶劣的，但是贩卖人口的案例增多，则是不争的事实。

为了解决上述问题，作为国家制度的一个系统工程，在引进担任护理及育儿等外国劳动者的同时，也必须制定确实的相关制度。由于今后的日本人口，每年要减少40万—60万人，为了维持1亿以上人口的规模，作为方策之一，政府终于开始讨论每年从海外引进20万人的移民对策。而我在二十多年前就已提出过这个问题，无疑是临时抱佛脚，为时过晚。

就日本老人的护理与看护，是学习美国的做法，将养老设施民营化，多花钱来解决问题呢？还是向北欧型看齐，走高税金高福利养老之路？或者干脆仿效新加坡和中国香港，雇用菲律宾人护理人员？这些选项都应该提供给国民。但问题在于，如今已无再作如此这般议论的余地了。让国家在养老方面陷入困境的元凶，自不用言说，就是玩忽职守的政客和霞关
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 的官僚们。

错误百出的“农业改革”

我们再谈论一下与增长战略关联的制度改革支柱之一农业。

为了不使大米价格下跌而调整生产量的“减反”
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 政策，将于2018年废除。政府原先对于参加减反的农家，每10公亩一律给予15000日元的补助金。但从2014年减半为7500日元，2018年则将完全取消。取而代之的补助金增额对象，则是用作家畜饲料或是做面包的面粉。以培养“自立自强的农家”为目的，农业政策时隔50年首次有了重大转换。政府和农林水产省对此大加宣传。

但是，这样做真的能使日本农业起死回生吗？疑问重重。

废除减反政策当属理所当然。原本迄今为止的农业政策真乃错误百出。减反政策是在1971年开始实施的。其背景是由于日本人减少大米食用量和人口减少，使得稻米消费量下跌。1967年度稻米生产量为1445万吨，达到最高峰。之后慢慢减少，到2015年只有799万吨，下跌了55%。

照理说，需求量减少供给量也就一定减少。但是，对农家来说，比起其他农作物，补助金最多的大米成了最赚钱的品物。因此，如果放任不管，农家还是一个劲地种植稻米。这样一来，供给量就超过需求量，米价就下跌。米价一下跌，农家就困惑。政府藉由推出计划性的减反政策，用以减少大米的供给量，并制定了减反补助金制度。但是，为了维持米价，采用支付农民补助金调整（减反）生产量的做法，怎么想都是奇怪的。这是因为，假如产量有剩余，停止种植即可；假如价格有下跌，就应该还原给消费者才是。

另外，从1986年开始持续7年的关税贸易一般协定（GATT）的乌拉圭回合（多边贸易谈判），其结果，日本被迫开放市场。为了维持大米778%（1公斤合341日元）的关税，约定每年义务性地进口一定量的无关税大米。此外，每年还要降低关税，最终目标是达成零关税。

为了对应乌拉圭回合的决议，政府以强化竞争力为口实，在近20年时间里，为“农业基础整备事业”耗费了42万亿日元。一方面在减反休耕，另一方面又开拓新的农地。这种政策无人可理解。而且其结果，生产性和竞争力完全没有得到提升。为此，即使乌拉圭回合已经结束20年了，日本依然无法开放市场，大米关税还是原来的778%。倒是为了维持米价而实施的减反政策，却莫名地花费了大笔补助金。我认为，没有比这更为恶劣的政策了。

当时在推进农业整础准备事业的时候，我就提出批评：“明明用1万亿日元就能买下世界上最大的谷物交易粮商，却为何还要花费42万亿日元保护农业呢？”我同时主张通过收买谷物交易粮商，推进日本农业的全球化。其实，丸红综合商社在2013年7月，用27亿美元买下美国谷物交易巨头加维隆（Gavilon），跻身世界排行第二的谷物交易粮商，仅次于美国谷物交易龙头嘉吉（Cargill）。同年9月，中国肉食品加工巨头双汇国际，用47亿美元买下美国最大的猪肉生产商史密斯菲尔德（Smithfield）。42万亿日元，足能收购150家加维隆，90家史密斯菲尔德。

点破关键点来看，农林水产省想要固守的并不是“农业”本身，而是自身的“农业特权”。因为农林水产省比谁都清楚的一个现实是：日本的农业早已崩盘，无论提供再多的补助金，都无助于竞争力的提升。

“粮食安全保障”政策是无稽之谈

不论古今东西，没有一家行业是既接受了补助金又能提升竞争力的。农业当然也不例外。世界上的农业强国，都是没有农业补助金的国家。这只要看一下图表26的“主要国家政府支援占农业相关收入比例”，就一目了然。比例低（10%以上）的国家有：新西兰、乌克兰、澳大利亚、南非、智利、巴西、美国。比例高（50%以上）的国家有：挪威、瑞士、日本、韩国。



图表26　如何实现真正的粮食安全保障
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那么，政府精心呵护的农业，如今又怎样了呢？随着农民高龄化的推进，农业就业人口（15岁以上的农民，在调查的一年内专门从事农业者，或务农天数与兼顾他职天数相比为多者）的平均年龄为66.4岁，基础农业从事者（在农业就业人口中，平时以其他工作为主的人）的平均年龄达到了67岁（据2015年的调查）。用企业的话来说，超过退休年龄的人数占了大半。

年轻人不愿意继承农业，农业作为产业缺乏魅力是一个原因。其他国家如果遭遇这样的状况，就会引进农业移民，谋求回春。但日本就是不想洞开移民大门。照这样发展下去，日本农业后继乏人，将会濒临消亡的危机。

无国界经济的一条铁则，就是“在世界最适合的地方生产”。比如，目前的电子产业，其零配件产业都集中在人工费便宜的东亚地区。同样，农业和畜牧业也有最适合的地方。再比如，世界上最肥沃的土地就是乌克兰的黑土。论牛肉，若要胜过澳大利亚、美国、阿根廷的国土条件，也是不可能的。

从这一意义上说，山地占国土75%的日本，原本就不适合农业。即便如此，仍要开垦狭窄的国土，有效活用只有25%的平原面积，达到自给自足的程度，我认为，这是日本人血汗与泪水的结晶。不过，全球已成无国界开放经济的今天，还在维持昔日保护过度的政策，生产性低下的农业是绝对无法生存下去的。

尽管如此，农林水产省主张“粮食安全保障”，并以此作为保护日本农业的正义名分。这里，当我询问农林水产省或自民党“什么叫粮食安全保障”的时候，他们回答：“关键的时候不至于断粮。”我又问：“关键的时候是指什么时候？”他们回答：“日本与世界为敌的时候。”我又问：“这样的话，日本已在和平宪法
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 里宣誓：永远放弃以国家主权发动战争，武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。那么日本要与世界为敌，被切断供粮通道的时候，究竟是什么时候？”他们无语。

当我进一步询问：“如果日本与世界为敌，一开始就面临断供的，不是石油吗？”他们回答：“石油有180天的储备。”不过，一旦没有石油，耕耘机或拖拉机，收割机就无法起动，既不能制作肥料，也不能耕种稻米。这样说来，稻米若有180天的储备也即可。总之，再是如何保护农业，反正日本只能如此而已。

话说回来，如果日本有朝一日真的被逼入切断供粮通道的状况，那么不只是石油，就连煤炭、铁矿、稀土等资源也无法取得，还有商品出口也变得不可能。从这点来看，就算稻米能自给自足，日本也是完蛋了。这也就是说，所谓“粮食安全保障”这个概念本身，也属无稽之谈。

改“农民渔民省”为“粮食省”

日本的农业，在今天更必须以无国界开放经济为前提，从根本上加以重新改革。然则，怎样才能实现真正的食品安全保障？方法只有两个。

一个方法是，选择不太可能同时为敌的若干国家，从这些国家进口粮食，分散风险。如美国、澳大利亚、乌克兰、巴西、阿根廷、泰国、越南等。万一日本发生了要与所有国家为敌的状况，那我们就应该赶快从这个危险的祖国逃离出去。

另一个方法是，日本的农民或日本企业，要积极地进入上述的乌克兰或澳大利亚等农业大国，活用高科技力和丰厚的资金，藉由其大规模农业经验，展开农业综合型事业，并将农产品出口至日本等不适合农业的国家。这两个方法，方能完成真正的食品安全保障。

战后以来，农林水产省一直以“农民渔民省”的形象出现。它是一个不仅守护农民及渔民的特权，同时也维护自身利益特权的官僚集团。但是，今后必须成为“粮食省”，在世界各地适合从事农林水产业的地方，投入技术和资本，反过来为日本人的胃提供安全安心、质优价廉的食物。我说“农地是可以进口的”，就是这个意思。

附带而论，针对目前的高龄农民，我认为，采取过度保护政策的政府，应该用每户所得补偿，照顾他们到最后。但这是有条件的。给兼职农家的优厚待遇“仅限一代”。以后，包括遗产继承税在内的目前的农家优遇政策，都应该全部废止。

我认为，即便废止，日本的农业也不至于消亡。能生存下来的大致有两种类型。一是不种植已在世界市场商品化（与其他商品相比没有太大差别）的农作物，而是生产特别品牌作物的农家。二是将农地租借给憧憬家庭菜园的上班族，或已退休的高龄者等，以出租赚钱的农家。

日本的“农业改革”，倘若不作如此的认识并加以根本的实施，就毫无意义可言。这也就是说，这回废除减反政策和重新修正补助金等做法，别说是培育自立自强的农家，任何的转机都不会有。

“解散农协”并不是大问题

2015年，由于全国农业协同组合中央会（简称JA全中）的解散及农林水产大臣辞职等，农业政策陷入混乱状态。安倍经济学第三支箭，将“农政改革”定位增长战略的重点。安倍政权与JA全中协议，决定废除JA全中对单位农协
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 的监察与指导权限。自2019年4月之起，特别民间法人JA全中，不得强制征收每年约80亿日元的赋课金（即单位农协上缴给JA全中的“朝贡钱”），JA全中的地位也从特别民间法人转为一般社团法人。安倍政权是想削弱JA全中的政治影响力，其做法本身是值得赞许的，但其实这并不是什么重要问题。

这是因为如今的JA全中并没有担任太重要的任务，而且，现在农协交易额只占农业生产额的一半左右，因此即便解散农协也不会有太大影响。农政面临最为重要的问题是，对于“今后日本农业应作如何的改革”，拿不出一个具体的方案。以前依据市镇乡村、地域及不同业种组合起来的单位农协，全国约七百多家，目前都处于涣散状态，并没有充分发挥其应有的机能。

现在日本农业的现状又是如何的呢？对此前面已有说过，种植大米不仅能获得减反补助金，而且还享有778%的关税保护。再这样下去，毫无竞争力的日本农业将无法生存于世界。这是显而易见的。

我所思考的农政改革，倾向荷兰模式。国土面积几乎与日本的九州相当，人口1700万的小国，却是世界上第二位农业出口国，每年出口额约10万亿日元，仅次于美国（日本农业出口额仅约4000亿日元）。荷兰为什么比巴西、阿根廷、中国、加拿大、澳大利亚等这些国土大国更能出口赚汇？

契机在于无国界的欧洲共同体（EC）的诞生。由于西班牙和葡萄牙在1986年加盟了欧共体，欧共体成员国就能够以零关税从这两国进口便宜的农产品。竞争力低下的荷兰农民因此陷入窘地。抱有危机感的荷兰，断然实施了多项改革，“选择并集中”于温室园艺事业，放弃一直以来农业就是以农民为主的思考惯性，而是以“产业”来定位，依不同地区汇集农地及生产项目，将发展方向转换为附加价值（竞争力）高的“优质农业”。

现在日本遭遇的状况，与欧共体时代的荷兰很相似。环太平洋经济连携协定（TPP）的谈判交涉，在主要方面已达成合意——安倍政权的农政改革，实际上也是包括美国为首的其他国家“外压”的一个结果——但奇货可居，我认为，现在才是应该效仿荷兰，一下子转换成“优质农业”的好机会。

如何摆脱“偏重大米”？

现在来看，日本的农业可分为两大问题。一个是以大米为重点。在观念上，日本人一直有特殊对待大米的倾向。但从全球来看，大米与小麦或玉米一样，都是以吨为重量单位来买卖，属附加价值最低的“谷物”而已。而且，谷物在产量上胜出的是美国、加拿大、澳大利亚等国土面积大国，并与优质农业属于对立的两极。

尽管如此，日本还是抱有“耕种稻米食无忧”的观念，也因此丧失了国际竞争力。这就与只知道持续生产粗钢，而不知道生产汽车是同样道理。今后，日本必须向更有附加价值的水果、乳制品、叶菜、花卉等农作物上转换才是。

另一个问题是用粮食安全保障的逻辑框住自己，只看重粮食的自给率。之前已经说过，粮食安保的瓶颈不是粮食而是石油。比如，就算大米能自给自足，但万一遇到紧急时刻，石油储备先用完了，既不能灌溉，拖拉机也动不了，也无法制作肥料。对日本来说，粮食安保其实就是能源的安保。况且仅大米储蓄如有一年的量，至少能对付半年的危机。所以，视大米为粮食安保对象，本身就是奇怪的。

毕竟只考虑粮食的自给率，在全球化的今天就会失去竞争力。粮食在世界上最适合的地方耕种即可。只要有出口商品，也就能从海外各国进口粮食。其实，荷兰在身为世界第二农业出口国的同时，谷物自给率也只有14%，是日本的一半。也就是说，荷兰从世界上最具竞争力的国家进口粮食，解决自己产量不足的问题。只要这些出口国价廉物美，保证安全安心，即可放心进口。只要不与世界为敌，粮食安保就不用担心。

抱有偏重大米和粮食安保论这两个问题不放，日本的农业现状又是如何呢？在农家当中，兼职农家占七成以上，约100万户，水田耕作人数达六成多，约132万人。总之，耕种大米的兼职农家占了大多数。

再看水田耕种农家的收入明细，更加浮现出问题点（参见图表27）。他们平均所得的458万日元当中，农业所得只占14%。其他则是养老金所得（46%）和农业外所得（40%）。农业就业人口为226万人，其中64%，即144万人超过65岁以上。之所以呈现如此模样的所得比率，在于合计了专业农家和兼职农家的数字。由此得知，兼职农家的农业所得比例还要更低。养老金所得远超农业所得的这批人来种植大米，面对这种现状的日本农业，在TPP的惊涛波澜中，是难以生存的吧。



图表27　日本稻农收入的八成以上是农业外所得
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不过，在另一方面，工作繁重的肉鸡养殖、乳制品、牛肉养殖的农家所得，占了农业所得的八成以上。而且，就平均所得来看，肉鸡养殖为615万日元，乳制品为794万日元，牛肉养殖为1326万日元，均属高收入。这也就是说，同样是在日本，在稻米以外的领域，已经形成附加价值高的优质农业。日本应该加快朝这方面的转换与发展。

另外，基本上还必须要有专业农家从事农业，兼职农家只能限于一代。而且应该降低大米的关税，让日本的大米与进口米竞争。如果农业也成“产业”，唯有提高附加价值，才能在竞争中取胜。

但问题在于，农林水产省也好，农协也好，并没有进行改革。不必说提升附加价值了，甚至还干着保护那些生产性极低的兼职稻米农家，墨守778%关税的蠢事。这除了“献丑”之外什么都不是。而与日本对极的存在，则是前述的荷兰。

荷兰农业的惊人之处在哪里？

为什么荷兰能成为农业出口大国？这在于为了强化农业的竞争力，荷兰政府断然实施了三大变革。

第一是“自由化”。随着取消农业保护，荷兰政府同时也解散了农业自然食品安全省（相当于日本的农林水产省），并将其统合在经济省（相当于日本的经济产业省），下属农业部、酪农部、水产部三个部门。这里的亮点在于将农业归属于经济省。在农业也是产业的观念支配下，这样调整也是理所当然的。对照日本的现状，这是令人无法想象的设想。

第二是前面稍有提及的“选择并集中”。荷兰政府专注于高附加价值的温室园艺，并集中利用农地。如今，西红柿、彩色甜椒、黄瓜这三个品种，就占了栽培面积的八成，从事农业的实体数也从1980年的15000家，减半至2010年的7100家。

第三是“技术革新”。荷兰政府在活用IT技术，推广智能农业的同时，以瓦赫宁根大学（荷兰农业领域的研究教育中心）为核心，形成了叫做“食品谷”的农业和食品产业集团，推进多样化研究及事业化项目。虽非硅谷，但荷兰的食品谷聚集了食品关联企业约1400家，科学关联企业约70家，研究人员约10000人。日本的龟甲万、日本水产、三得利等企业也有进驻食品谷。

其结果，荷兰农业在特定产品方面，拥有了显著的优势。纵观主要农作物出口前几位的国家，种植量产型的农作物如小麦、玉米及大豆等，都是被拥有广大农地，追求经济规模的国家占据了优势。如美国、加拿大、巴西、阿根廷等。相对照的是，在追求附加价值的优质农业方面，荷兰的土豆和花卉类是世界出口第一，西红柿是世界出口第二位，仅次于墨西哥。

而且，荷兰“狡猾”之处在于，他们不仅出口国内生产的农产品，而且还将从海外进口的农产品，在国内加工后再出口，从事“加工贸易”；或是将进口的农产品，原封不动地再出口，从事“转口贸易”；再或是农产品不直接进荷兰，而是从产地直接发送给客户，从事“电子商务”。

比如，以可可粉出名的食品生产商Van Houten，从世界各地约50个国家进口可可豆，加工成可可豆粉或巧克力，然后再出口。牛奶也是从价格低廉的国家进口，加工成比牛奶的附加价值高出14倍的奶酪出口。花卉的种子与花苗等，也是从非洲进口后再加以栽培，出口到德国等欧盟诸国。牛肉或大豆渣、熟食等，则是进口后就直接出口海外。

“优质农业改革”30年远景

荷兰的温室园艺，在国内仅有六处被称之为“绿港”地区。在那里聚集了栽培公司、拍卖业者、商社、出口业者、园艺供应商、金融机构、顾问服务公司等，并且推行大规模的发展。植物工厂的面积平均为10公顷，大型工厂的面积则达到了60—100公顷。

而且，这些工厂的设施也是非常先进的，全面采用热电冷三联供系统（利用太阳光热源产生热能来发电，产生的二氧化碳也能有效活用的能源供给系统），提升了能源效率，多余的电力还可用来销售。在日本，虽然各地也都有叶菜的植物工厂，但规模小，且完全人工光照型栽培的居多。相较于大规模利用太阳能的热电冷三联供系统的荷兰，在生产性和燃料成本方面有着巨大差距。

荷兰的温室园艺农家，与其说是农业生产者，还不如说是能力很高的农园经营者。也就是说，他们主要的业务就是劳务管理、成本计算、生产管理、缴纳期管理、贩卖管理等，所以坐在办公室电脑面前监察数据的时间，要比在温室园艺里干活的时间长得多。他们用电脑管理气温、湿度、二氧化碳的浓度、作物生长状况、出货状况和收益指标等。这与平均年龄都已达领取养老金的日本农民相比，是完全不同的农家形象。

农业国际化和先进化到如此程度的荷兰，不仅是农作物，还有为数不少的农业关联企业拓展全球市场。举例来说，世界级的温室设备制造商Van der Hoever，世界领先的温室环境控制系统开发公司Priva，开发牛奶自动榨乳系统的Lely公司，食品领域的联合利华公司（Unilever）和喜力公司（Heineken），在肯尼亚或中国栽培花卉类的Levoplant公司，专门对种子品种进行改良、加工、分析的盈可泰（Incotec）公司，从事蔬菜品种开发及蔬菜种子生产、销售的苗圃公司瑞克斯旺（Rijk Zwaan）等。

虽然日本能够模仿各个设备机械、控制系统、IT以及农场经营的窍门等，事实上也已经导入部分设备，但还无法完全做到像荷兰那样产学官一体化，从研究开发到生产销售，建立一气呵成的连贯化的流程。

因此，当下日本才更应该以跨太平洋伙伴关系协议（TPP）为良机向荷兰学习。也就是说，将农业自由化的同时，解散农林水产省，并将其纳入经济产业省旗下，设置“农产业部”，“畜产业部”和“水产业部”。并以“选择并集中”为原则，从传统的谷物（特别是大米）生产，转换成日本特有的高附加价值产品的生产。比如在海外有人气的日本牛肉、苹果、草莓、桃子、樱桃、柑橘等。

这里重要的是，不是将这些分散在日本全国各地进行，而是集中在特定的区域进行。具体而言，首先在面积几乎与荷兰同等大小的九州作试点。或以九州的某所国立大学为核心，构筑日本版的“食品谷”，并以福冈、佐贺、长崎、大分、宫崎、熊本、鹿儿岛各县有意愿的地方农协为中心，形成“日本版绿港”。

另一方面，新设我在30年前提倡过的“粮食省”（掌管国民胃），并将其打造成这么一种构造：能从世界最强、最便宜的国家进口商品，以及能长期稳定供应安全安心、优质价廉的粮食。对有想在海外扩展市场的农民，政府要在投资及技术面作后盾。从农民到“农场经营者”——这才是日本应该瞄准的农政改革30年的远景目标。

作为增长战略的“教育改革”

正如我在第二章里所指出的那样，日本真正应该实施的最重要的增长战略之一，就是教育改革。

虽然美国有许多制造业外移，但依然是世界上创造就业机会能力最高的国家。其主要理由，就在于美国教育让思维奇特的“突出人才”辈出，也因此能够连续诞生高度专业的新兴产业。比如，苹果创始人史蒂芬·乔布斯（Steve Jobs），太空探索技术公司（SpaceX）共同创办人以及特斯拉汽车（Tesla）的执行长伊隆·马斯克（Elon Musk），推特（Twitter）与Square公司（用智能手机或平板电脑代替信用卡支付服务）创办人杰克·多西（Jack Dorsey）等。这些新兴产业并不是靠“天才”或“偶然”就能诞生的，它是培育这类人才的教育以及社会的产物。

反观日本的教育，还是大量生产、大量消费时代的原地踏步，培养整齐划一的人才。学校教育只是要求学生一味地记住老师给出的“答案”。而老师的“答案”，则是来自文部科学省的指导要领。这样的教育，就算能提供传统产业的基础劳动力，却也无法培养出“突出人才”，更无法诞生高度专业的新兴产业。

安倍政权如果还强调“增长战略”，就不应该被眼前的股价、财界（过去学校教育下的优等生）和大学教授们的意向所左右，而应该认真研讨教育的根本变革。

失去“大志”的内向年轻人

根据产业能率大学的调查，2016年新进公司的员工当中，最终人生目标是想当“总经理”的在9.5%与10%之间，只想当“部长”的比率为21.1%，想当科长的比率为10.7%，都有增加的趋势。从结果看，他们整体缺失以企业领军人物为目标的气魄。相对于在公司出人头地，他们更注重“长期且安心的工作”。

该大学在2015年还以公司人数超百人的上市公司担任科长职的651名科长为对象，实施了一个调查。从调查看，99.1%的科长一边担任现场的管理职，一边还要处理具体的一线业务。也就是说既是普通职员又是管理员。而在回答最终想寻求的职位时，有14.9%的人想“恢复成普通的职员”。与上回调查相比，高出1.4%，创调查以来的最高纪录。相比较辛苦多劳的中层管理职，还是看得见业绩又相对轻松的普通职员来得更实惠一些。有这种想法的人增加了不少。

而在另一方面，如今日本年轻人当中的尼特族、宅族、单身寄生族，也成了家常便饭到处可见。周刊杂志还以“不工作，不结婚，不出家门的小孩”为社会问题而加以系列报道。日本的年轻世代会如此的“向内向下向后”，我认为，这个现象的背景原因是日本的教育制度。

为了让日本人重拾以往的雄心大志，为了让日本社会和企业再次腾飞，我认为只有彻底变革高中和大学教育。

培养能挑战世界的杰出人才

迄今为止，日本在“追赶欧美，超越欧美”的口号下，战前是富国强兵、殖产兴业，战后是加工贸易立国。规模和速度成了成功的关键。为了培养与社会化大量生产模式相符合的均质人才，我们实施的是只顾提升平均值的教育。另外，只要在工作中经历过晋升与加薪，或者积累了相当实务经验，就能成为一名像模像样的上司，因此，也就没有过多的负担。

但是，如今的均质人才在世界上已失去挑战力。在许多企业内，职位升迁越高的人，越是以“新构想”、“海外”、“撤退”等所谓的新“科目”为重点。也就是说，人均GDP已超4万美元，步入发达国家的日本，如果还是和从前一样，为了“追赶与超越”，继续采用适合工业国家的教育模式，那就无法战胜包括中国在内的工资低廉的新兴国家和发展中国家。

日本为了日后取胜，在教育上不应再量产均质人才，而必须培养能挑战世界的杰出人才。50名学生的一个班级，哪怕只冒出一到两名也行。为此，高等教育改革势在必行。

其实，培养杰出人才的教育，在音乐和体育的世界里早已司空见惯。如作为结果来看，在柴可夫斯基国际音乐大赛上，诹访内晶子、佐藤美枝子、上原彩子、神尾真由子获得过优胜；在网球世界，锦织奎选手是世界排名第四，在跳台滑雪方面，高梨沙罗作为日本选手首度亮相世界杯，并以史上最年轻的16岁4个月，成为个人综合冠军。

总之，普通教育也不能依据文部科学省指导要领，实施全国一律的均质教育，而是要像音乐和体育一样，对将来有希望有潜力的孩子，必须施以“英才教育”。

日本的大学过多过滥

根据文部科学省2015年度的“学校基本调查”，目前日本全国共有779所大学，其中国立和公立大学有175所，私立大学有604所。依我而言，原本国立公立大学只要有10所就够了。现在有这么多大学，真是毫无意义。国际竞争力强劲的瑞士和新加坡，国立公立大学也分别只有12所和4所，而人均GDP都超过日本，还能诞生世界级企业。

此外，来日本的大学留学的众多留学生中，中国留学生占了一半。具有讽刺意味的是，中国留学生（即便是用日语授课的课程）比日本学生要来得优秀。其实，来日本留学的中国留学生，在中国已属二流的学生。一流的学生都去美国的一流大学留学了。连二流的中国留学生都比不过，这就是日本大学生可叹的现状。

欧美的大学校园，聚集了来自世界各地的留学生。比如，芬兰从小学开始就推进英语教学，其结果就是现在的大学授课，大半都是用英语。这一举措吸引了欧洲和其他国家的大批留学生来芬兰留学。简言之，大学变成了全球化社会的一个缩影。虽然想在其中取胜存活难度会很大，但能够提供学生与国内外优秀人才接触的机会，提供在竞争中互相切磋琢磨的环境。这对培养杰出人才是极为重要的。

为此，日本应该减少大学的数量，缩小班级的人数。为了吸引世界各国的优秀留学生，应该不断增加英语授课。与此同时，在小学或中学阶段，对于显示出自己兴趣或才能的学生，必须配合其程度，请专业指导老师进行个别辅导。特别是进步快速的学生，让其升到高中或大学，甚至让其学习实业等级方面的知识。总之，必须导入量身定做的教学方法，而那些全国统一的指导要领等，应该直接扔进垃圾箱。

虽然日本的教育想培养不“瘸腿”的通才，但如今已是“单项”决胜负的时代。“全部满分”的秀才没有任何意义，报考国立公立大学，中心考试
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 要考七个科目，这也是奇怪的。作为最高学府的大学，要让在一个科目上杰出的学生也能入学，并设法无限提升该项能力。

如同制作“显像管电视机”的教育

为了让日本企业能在21世纪的经贸新大陆生存下去，自不待言，最为重要的就是确保优秀人才。但是，要说日本的大学教育为此能做出什么贡献的话，其现状则非常令人担忧。

在这样的状况下，安倍政权也正式开始启动了“大学教育改革”。由安倍首相主导的“教育再生实行会议”，建议将目标设在五至六年后，改革现行的大学入学中心考试制度，并且以“重视笔试的分数主义转向以人为本，重视面试”，“可以挑战多次”为主要内容的新制度。

但是，这些并非是真正意义上的“大学教育改革”，只不过是玩弄小聪明的“变更大学入学考试制度”，将日本的大学教育问题淡化为“入学考试”的问题而已。我认为，即使高度评价该会议建议的安倍首相也好，文部科学省也好，他们都完全没有理解（或故意视而不见）如今日本的大学，教育的本质问题就在于“教育内容”。

1979年，日本的大学入学考试导入全国统一的一次性考试制度，并从1990年开始更改为大学入学中心考试制度一直延续至今。然而，本质的问题并不是入学考试制度，而是大学的教学内容“不符合21世纪的世界”的问题。尽管如此，在该会议的建议中，只字不提对现状的反省。若用制造商作比喻，就像不首先讨论“究竟需要制造怎样的商品为好”的“项目设计”，只议论如何修改制造流程，追求“品种管理”的关键点或改变使用次数等。

换言之，明明这个世界已经成了液晶电视机的时代，工厂却还在拼命地持续生产如今谁也不会买的显像管电视机，好像还在为消弥其产品缺陷而作不懈的努力。如今日本的大学，其问题的本质也在于，明明培养不出适合21世纪的人才以及在世界舞台上具有竞争力的人才，但政府则对此毫不知情，所以才会说出“从分数主义到以人为本”的愚蠢之言。

“毕业生的工资”决定学校的名次

不对。或许会有这样的反驳，教育再生实行会议的建议，为今后所要实施的教育，融进了培养新型人才的理想。如全球型人才、理工科人才、能兼顾技术和经营的人才、创新的人才等。不过，恕我直言，这是不知经贸最前线的现场状况，只是“桌上空谈教育”的人们作出的摘要罢了。

不妨尝试当着教育再生实行会议或文部科学省官员的面，提出这样的问题：“那么，什么叫以人为本？”或许会有这样的回答：“和谁都能干得很好，有协调性的人”，或“有日本人的品行，会英语，做事认真之人”。问题在于，如是这样，日本根本出不了像创立苹果的乔布斯或创立亚马逊的贝佐斯那样的“突破型人才”。

这个世界并不缺乏有协调性的人或只是很认真的人，缺乏的是能与乔布斯或贝佐斯匹敌的震撼社会的变革之人。

安倍政权甚至还设有这样的目标：“今后10年里，要让10所以上的日本大学，挤进世界大学排名的前100。”但据我所知，至少在美国，大学的排名是以“毕业生的工资”来决定的。依据投资（学费）带来的回报（毕业生的工资），基于能回收多少金额这个“投资利润率”的纯粹想法，来决定学校的名次。

这也就是说，毕业生是否具有“赚钱力”，是否具有“价格品牌”，将会决定大学的“级别”。除非提高大学生的市场竞争力，否则排名就上不去。反过来说，只要日本企业不是按照每个人的能力发放初次任职的工资，日本的大学就进不了世界前排。

话说回来，我还没有看到过有哪一位大学老师，带着“赚钱力”或“价格品牌”意识，向学生进行灌输的。或许像庆应大学湘南藤泽校区的优秀学生，会有企业即使出双倍工资也是愿意的吧。如是这样，我倒建议让这些企业都成为“破坏者”。但从结果看，是否有企业或个人冒出来，打破全国统一面试这个经济界的“潜规则”呢？这又归结于另一个更深层次的问题了。

另一方面，由于18岁人口减少，各大学将不再以学科考试的形式来录取学生，而是采用面试或小论文等形式来选拔考生的推荐入学。或招生办自主收集考生的综合成绩来选拔考生的AO（admissions office/入学事务局）入学考试。也因此，如今有半数学生为推荐入学者。这样做的一个结果就是，什么都不会的“低能儿”进了大学。

选拔考生的教授，有慧眼吗？

其实，由我担任校长的日本第一所在线大学“商贸突破大学”（Business Breakthrough University，BBT），在通过网络网线，向合作的高中提供远程教学课程。这期间我们也收到来自于东京都内一流大学的请求，希望我们能提供类似的教学课程。一开始我们还感到纳闷，试着问其理由才明白，原来以推荐入学或AO入试进入大学的学生当中，很多人连高中毕业程度都还未达到。特别是高二数学、高三数学以及前述科目中需要学习的微积分，这些都是学物理的基础。而对大学理工科的学生来说，物理又是不可或缺的一门课，现在则沦为无法上课的状态。因此，实际状况就是用我们的补习教材，让理工科的学生作为高中教材先补上这些课，然后才能正式开始“大学课程”。

另外，按照“从分数主义到以人为本”的说法，不仅是推荐入学或AO入试，若就连一般的入学考试也变得偏重面试成绩的话，显而易见，各行各业都将充斥低学力的大学生。当发达国家重新回归数理学科之际，万事都晚一步的日本，要想从中培养出具有“世界竞争力的人才”，那是不可能的。

再说那些用“以人为本”来面试挑选考生的教授们，他们又是怎样的一种“人物”呢？在缺失国际竞争力的大学，他们十年如一日地照本宣科。如果走出世界，他们不就是一批没有“赚钱力”的老夫子吗？

借用前面的比喻来说，如同完全落后于时代的制造商一样，闭眼不看市场畅销的液晶电视机，还在继续生产滞销的显像管电视机。只是将在欧美的大学里学到的研究成果或理论，翻译引进到日本，这些只考虑保住饭碗的大学教授们，他们有发掘与21世纪相符的新型人才的慧眼吗？这才是问题的本质。

文部科学省缺乏改革的锐气

日本高中教育的现状也很凄惨。

前面提及的高中远程教育用的教材内容，我们与伙伴学校共同投下巨资，将其影像化。这是一套能真正提升学力水准的影像化教材。我们还设想向日本全国提供这套教材，甚至还想提供给派驻海外的日本商务人士的子女使用。

但是，我们的这个设想还是被文部科学省的“土墙”给挡住了。基于学校教育法的学校设置基准，即便是网络远程教育，也被限定在一定的教育区域内，只认可在当地县市招生，不认可县外市外的招生。其理由是基于“抢地盘”的逻辑，这样做会减少县外市外的高中考生。

若是这样，那我们提供给海外的高中生总是没有问题了吧。但他们说也不行。这是因为按照学校设置基准，学生的附近必须要有设置运动场、图书馆和设置保健室的合作校。在认可网络教育或函授教育的同时，又要求学生的身旁必须要有运动场地等设施，本身就是一个很大的矛盾。这表明他们完全搞不懂远程教育是为了什么。

另外，文部科学省甚至规定，高中若采行函授教育制度，每年必须实施40天的集中教学。显然，海外居住者的集中教育是困难的。好不容易制作了跨越国境的远程教学用教材，但限于这些规定而不能使用。

采用网络教育的BBT大学，却面对相反的情况。我们有时倒是想多多召集学生，举办研讨会等的集中教育，但文部科学省的官员们又说，这也不行。因为多次召集学生又超出利用网络实施函授教育的范围。甚至他们还提出要求，若想实施对学生的集中教育，那就设置因线上大学而得以免除的校址与校舍。不过，目前的BBT大学位于东京都千代田区的“职业教育推进特区”，如果按照学生人数来计算，在千代田区内需要拥有约2万平方米的大面积校地及校舍才行。真是毫无道理。

总之，文部科学省还是依据1947年制定的落后于时代的学校教育法来捆绑学校。他们只想守住自己的既得利益，一点也不思考如何应对世界的变化，如何认真地改革教育体系。

这次大学教育改革，如果按照预定在五至六年后实施，这就成了在1990年导入中心考试以来，时隔30年的最大改革。不过，新提案制度实施后，若再等个30年，日本可真的要完蛋了。“向内、向下、向后”的程度远超现在的日本年轻人，能力低下。特别是在理科方面，尽是无法与世界决胜负的大学生，我们可以预见今后日本的绝望状态。

所谓真正的教育改革，就是要去除已经深入骨髓的病根。其方法就是重建教育体制，或仿制“在无答案的世界里发现答案”的北欧型教育，或采取瑞士、德国型教育，将大学的入学率从现在的五成下降为二至三成，取而代之的是扩充职业训练学校。

从这一意义上来看，只是变革更容易考取大学的入学考试制度，“从分数主义到以人为本”或“可多次考试”，而不触动教育内容的改革，毫无疑问，这是让日本和日本企业“衰弱死”的起爆剂。

削减大学数量，增加职业训练学校

如前所述，日本大学的数量过多过滥。所以，我认为应该削减大学数量，替而代之的是多增设培训具体职业的学校。

目前在世界上较为强势的是德国和瑞士。这两个国家的大学录取率都在四成左右，其他学生则是从高中时代直接迈入职业训练专门学校。比如在德国，许多职业训练专门学校都是“双系统”制。也就是说，每周有两天是在学校学基础理论知识，另外三天是去公司实习。即便大学毕业后，22—23岁就业，基本上要有个五至六年的时间，才能具备实战能力。但如果是毕业于职业训练专门学校，20岁就养成了靠自己本领吃饭的技术力（参见图表28）。

当然，进入公司时，也不全是工业类别，包含事务类在内约有350个职种，自己可以在其中选择一门作为个人专门领域，更好地磨炼自己。假如在350个职种中，选择了A这个职种，该职种又依能力分一二三四等不同等级，随着排名的提升，薪金也同时提升。



图表28　德国分为“职业训练”与“大学升学”
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最高等级是“师匠”。一旦成就了师匠，不但可以去其他公司教学徒，也可以独立开业。这就是德国公司里的师匠制度。在社会上，职业训练和高等教育具有同等价值。毕业于职业训练专门学校的学生毕生所得，与大学毕业的学生毕生所得并无差异，因此社会非常安定。而且，即使失业也有再雇用制度。为了让失业者能在其他职种上岗，政府提供18个月的免费职业训练。

这是德国前总理库尔特·施罗德推行的一系列改革。其结果，德国成功地将原先僵化的劳动力市场转向了灵活多样，尽管其薪金属于世界最高水准，但仍具有国际竞争力，失业率也大都保持5%不到。

而美国的情况则是，虽然公立教育制度遭到崩坏，但私立学校作了很好的填补。特别是在美国的中西部，有很多水准很高的人文学院（一般设有基础教养课程，学校规模较小）。美国的精英在这些学院学习哲学或历史，养成广泛的人文修养，然后再进入研究生院，打磨专门知识领域的“赚钱力”。研究生院的排名由学生工作时的起薪来决定，从这意义上说，研究生院又成了专注于赚钱力的“职业训练场所”。

这样来看，无论是哪一个欧美发达国家，也并非公平地对待每个人，而是让有能力的人赚取他们能赚取的钱。然后让他们对社会做出广泛的贡献，形成能够应对信息化社会、知性社会的21世纪教育体系。与此相比较，从工业化时代至今还未有任何变革的日本教育，是如何落后于世界，是如何成了今日日本现有问题缩影的，相信大家都很明白了吧。

“不工作、不结婚、不出门的孩子”是其理所当然的归结。为了解决这个问题，我们需要建树与过去完全不是一个概念的高等教育，应该尽可能早地把孩子放置于世界的荒波洪流中，感受冲击。

没有“雇佣不均衡”问题的德国

就德国的“双系统”制，稍许再做些说明吧。

这是一套在企业实习培训占三分之二时间，在定时制的职业学校学习占三分之一时间，二者并行实施二至三年的二元（双系统）化的职业培训。以一个星期为五个工作日来计算，在固定的课程计划之下，三天用于企业实习，两天用于学校上课。招生对象是完成了义务教育（15岁为止）的年轻人，或是毕业于“文理中学”（7年制或9年制的普通中等学校），并取得大学入学资格的年轻人。前者在18岁之前至少有两年时间，可以得到专业人士的实地指教，磨练技术。

双系统职业教学种类，并非都是汽车机电整合工、商业机械工、电气设备工、涂装工等蓝领工作，也包括信息工程技术人员、旅馆专职人员、商业事务性专职人员等白领工作。大约有350种公认培训职种，由国家、州地方政府、企业、工会等组合而成的公共机构“职业教育培训研究机构”（BIBB），进行具体而细致的运营管理。

在德国，孩子们的将来前途，从小学4年级的阶段，就开始观察其能力及适应性，并加以指导。孩子们从10岁左右开始考虑，自己是进文理中学然后考大学，还是进双系统制或全日制的职业培训学校，习得一技之长。到12岁时，就必须择其之一。

最为受欢迎的是双系统制职业培训学校，与选择文理中学的人数相比，比例是7∶3（采用同样教育制度的瑞士是8∶2）.虽然从状况上看，选择哪一条求学之路，其毕生所得并没有太大差异，但实际上相较于大学生，18岁就习得一技之长的人，似乎更能拥有安定的生活。

再来看日本。根据厚生劳动省发布的资料来看，2012年3月毕业的毕业生，其3年之内的离职率，大学毕业生为32.3%，高中毕业生为40%，初中毕业生则达到了65.3%。但在德国，由于有双系统制的职业培训学校，就业后立即辞职的事例极少。这是因为如前所述，孩子在10岁时，学校就指导其将来的发展，并让他们学会自己思考。进职校后，又用上二至三年的时间，在企业进修（最后会有六成年轻人在进修公司就业）。这也就是说，年轻人与企业之间的“相亲期”较长，因此不存在像日本那样的“雇佣不均衡”或“黑心企业”等现象。毫无疑问，德国或瑞士正因为拥有这套职业教育系统，中小企业才能确保优秀人才的稳定。

战后日本一味地仿效美国。但是像美国那样活用优秀移民，打造用创造力决胜负的硅谷，日本又是学不来的。这样一来，日本又只能模仿德国或瑞士，重拾古已有之的“匠人养成”制度，并以此来决胜负。

但问题在于，仿效美国，“滥造”大学的一个结果，就是日本进入了每两人中有一人进大学的所谓“大学全录取时代”。以往的初中毕业生，高中毕业生毕业后进入城镇工厂，由此支撑了日本“造物”技术力。但现在的这个结果导致原本的技术力难以维持与传承。由此，日本的匠人技术，不久也将走向消失的命运。

支撑国家的是人。对国家而言，最为重要的就是人才培养。尽管如此，日本还是量产了一大批二十多岁的年轻人，他们连今后靠什么吃饭都不思考，就直接踏入了社会。还有不少人到了三十多岁，还在摸索自己的人生究竟想做些什么。无法传承“吃饭技能”的日本大学，如果不彻底实施一次打破一切的重大改革，用不了多久，这个国家就会消亡。对此，我抱有深深的危机感。




(1)
 　一种品种最为丰富的便当。


(2)
 　指在借地契约满期后不再更新契约，将土地归还给所有者的制度。


(3)
 　指的是围绕日美两国新签署《日美安保条约》而引发的战后日本大规模反战社会运动。


(4)
 　社会救济。


(5)
 　日本政府办公地。


(6)
 　减少耕作面积的政策。


(7)
 　指现行日本宪法第九条。


(8)
 　指处于最基层的市町村农协。


(9)
 　全称为“大学入学中心考试”，是日本各个大学独立行政法人与大学入学考试中心联合举行的考试。


第四章　统治机构改革

现在就要改变国家构造

不幸言中的今日之闭塞

先于世界各国进入“低欲望社会”的日本，为了应对新的经济社会，必须改变国家的组织构造。

不过，现在被视为日本主要课题的超高龄化、人口减少、经济规模的缩小等问题，都是早已预料到的事情。

我出版《平成维新》（讲谈社），是在柏林墙倒塌之前的1989年6月，距今已经是25年前的事了。当时我已经在书中写道：“在里库路特事件
(1)

 中逮捕的犯人，是默许该事件的国民自己”，并进一步指出“中央集权国家的终焉”和“世界的地域化”将是今后主要潮流，批判中央官厅是上下都充满特权的国家组织。我对轻浮于泡沫经济的日本社会，发出警告的同时，还预言日本难以应对成熟社会的变化。

即便如此，本书并没有起到盛世危言的作用，白白浪费了时间。如今已印证当时的预言，整个日本“向下沉没”，进入了“人人皆贫”的时代。这样下去，真的没有问题吗？

本书的最终章，还想讨论一下从根本上改变国家统治体制的问题。

自民党主导的“超肥胖体质”国家的末路

首先应提出讨论的是战后日本自民党政治难以救治的宿疴。

回首历史，2009年民主党政权诞生，完成了历史性的政权交替。1955年保守的自由党和民主党合并成自民党以来，连续执政长达半个世纪以上。面对事实上的一党独裁的自民党，这次民主党政权取胜，就是国民对自民党的制裁。但由于缺乏强有力的领导人，出现了类似“阿拉伯之春”的现象。民主党自摆乌龙，失误连连，呈露出执政能力不足的问题。对此大为失望的国民，不再将政权重担委任给民主党，自民党又夺回了政权。

为什么日本政权交替难以实施？恕我直言，这是因为自民党“不是政党”，没有一个作为政党应有的大政方针。

这就与美国不同。在美国，共和党是主张小政府，偏向经营者；民主党是主张大政府，偏向劳动者。政策对立鲜明。英国及澳大利亚的保守党和工党，亦属同样的结构。

再以日本的自民党政权来说，虽然自民党政权相对而言是偏重经营者，但实际上干的又是“大政府”的事，实现了连北欧都没有达到的高度福利社会和对弱者或失败者的救济。之所以形成这种矛盾状况，在于自民党原本就是自由党与日本民主党杂凑混合而成，是先天政论薄弱的政党。若以美国政党为例，就是既满怀拥抱接近共和党的派系，也满怀拥抱接近民主党的派系。而这是其他国家所没有的政党角色。

这也就是说，所谓的自民党，就像商业大楼的“PARCO”
(2)

 或“109”
(3)

 风格一样，无所不有，无所不包，成了“包罗万象的投诉咨询台”或“囊括所有票务的综合百货店”。每位议员就像在自民党的商业大楼里，租借地盘营业的招租者一样，肥水不外流地将利益招引至自己当地的选区，不分好坏，来者不拒，藉由声音大的少数人，掌握丰厚的财政资源，维持政权的运转。

因此，自民党的所作所为都是大政府的手笔：保护世界上最无竞争力的农业，用钢筋水泥加固全日本的海岸和山地，在所有领域大笔砸钱。

实际上，只有“小政府”能与之抗衡。小政府的主旨必须以财政均衡为目标，要求国民发挥自主努力的精神。

问题在于日本人明知道财政均衡的必要性，却又不情愿减少向村镇交付地方税金或补助金。年金问题也是这样。依据人口统计学的推算，这样下去到2035年，国民每3人中有1人，到2060年国民每2.5人中有1人是65岁以上的高龄者。因此，再怎样地思考，国家都难逃破产的命运。这是连小学生用“鸡兔同笼算法”与“时间与速度算”都能明白的问题。尽管如此，国民还是容忍了政府延后养老金发放的年龄，加重下个世代的负担，并将从根本上解决问题的时间往后拖延。

为什么允许“预算提前执行？”

更令人吃惊的是，政府为了防止经济景气的滑落，将2014年度预算的三分之二，以及2013年度追加预算的九成，合计超过10万亿日元的金额，做出了在2014年度的4月—9月集中使用的方针。对此，媒体也好国民也好，没有发出任何愤怒之声。

提前执行预算，虽然看似是以港湾或道路等基础设施建设以及文具购买为主要对象，但实际上这分明是一方面紧盯调高消费税带来的影响，同时为秋季以后制定新的经济对策，编制大型追加预算作准备。毕竟，剩余的半年不可能仅靠三分之一的预算就能挺过。也就是说，如今的安倍政权成了一个无止境的“乱撒钱的政权”。

所谓预算，就是要均衡使用才有意义。因此一开始就提前执行等是不可理喻的。即便如此，日本的媒体则将其视为好事一般，毫不在意地加以报道。而且国民也早已习惯成癖地向愚蠢的政府不断提出所欲所求。比如，明明有很多不守规矩的人把救护车当出租车来使用，却不能建立收费制度。照理说，叫一次救护车就应该收取1万日元服务费，经医院诊断确实是必须使用救护车的疾病或伤势后，返还已收取的费用，这才是理所当然的做法。

从结局看，自民党这种对国民无理取闹的要求一应再应的服务大战，任何一个在野党都不可能从中取胜。这带来一个怎样的结果呢？国家负债突破1000万亿日元，达到了GDP的两倍以上，陷入巨额负债比世界上任何一个国家都来得严峻的状况。尽管如此，政府还是完全没有放缓抑制的迹象。

政府如同患了超肥胖症，就算胆固醇或血糖值都创下吉尼斯纪录，医生再三警告这样下去不久会丧命，却依旧不断地大吃大喝。这是明明已经是必须暂停心脏跳动实施大手术的状态，却无视检查的结果。

虽然我长期提议的道州制（不依赖中央政府，打造自立自强的地区），正是我所形容的这场大手术，但站立前头加以推进的大阪维新会代表、大阪市市长桥下彻则难以看见前方，呈现出迷航的状态。而曾经想追上桥下市长的跃进步伐探讨道州制的自民党也好民主党也好，如今则假装完全视而不见。

正步步朝向自我崩溃的自民党，其“超肥胖体质”的身躯，就是映照日本人自己的一面镜子。我们不能只是责备自民党，或许谁也无法阻止沉溺于快乐假象中的日本吧。直到被股票被国债市场“制裁”的那天为止——

从“俺们村”选出议员的选举制度

2014年年底的国会大选后，执政党从475个议席中取得了326个议席。媒体开始反复报道“有三分之二的选民，信任安倍政权和安倍经济学”。

但是，这次投票率创下战后最低，小选区仅为52.66%，比例代表仅为52.65%。均比2012年59.32%的投票率，还要低出6. 66个百分点。况且，这次投票率还包括白票，填写非候选人姓名及政党名称以外的无效票。换言之，几乎半数选民对这次投票表示了“NO”的意向。只有“三分之二×二分之一”的选民，也就是只有三分之一的选民，对安倍政权投了信任票。

为什么投票率如此低下？这种投票行为真的可以说是充分反映了选民的意向吗？我认为，现在应该重新探讨日本的选举制度。

首先，本质的问题在于“小选举区制”。众议院的小选举区比例代表并行制度，是在1994年由当时的细川护熙首相和引咎辞职的自民党总裁河野洋平同意后导入的。然而，河野在2014年因病去世的原社会党党魁土井多贺子的追思会上说：“必须向土井女士道歉，我犯了一个大错”。河野承认，是导入小选举区制招致今日政治劣质化，以及国民对政治不信任。而当时担任众议院议长的土井多贺子，则对小选举区制持有很强的警戒心。只是事已至此才反省，为时已晚。

原本我是大选举区论的主张者，因此从那个时候就反对导入小选举区制。但是，当时以小泽一郎为首的自称“改革派”的政治家们以及电视台名嘴、政治学者们，他们都一致提倡导入小选举区制，媒体对此也加以迎合。为此，像我这类反对导入小选举区制的人，就被称为“守旧派”，完全不是他们的对手了。

我为什么要反对导入小选举区制呢？因为我认为，导入小选举区制，单一选区（相当于众议院议员一人）的选民平均约有35万人，成为“市长级别”的选举，其结果会出现两个弊端。

一个是议员“长期在位”。若是小选举区制，新的候选人很难战胜现职议员。市长连任四期以上并非稀罕，与此相同，众议院议员选举也会出现类似情况。实际上，前面提到的国会大选，当选者中的85%都是再次连任者。

另一个弊端是，从市长级别的小选举区选出的议员，怎么说都会以向自己的选区实施利益输送为其政治活动的重点。那种纵论天下大事，站在国家政治的高度，致力于外交、防卫、经济等日本长期课题研究的议员，会变得越来越少。之前采取中选举区制（应选议员3—5人）的时候，专门从事外交、防卫、经济等的政治家，会第三次或第四次的当选，但自实施小选举区制以后，这样的众议院议员几乎没有了。

比如，在东京23区里，分为17个选区。这就意味着东京都区部众议院议员管辖地盘的大小，几乎与一个区的区长相同。或者说，横浜市有8名众议院议员。然而，无论是区长级别的众议院议员，还是选区范围比横浜市市长来得小的众议院议员，都不可能纵论从日本到全球的事务。

由此，我曾敲响警钟：如果导入小选举区制，就会使得日本政治陷入无可挽回的胶着状态。我并主张，众议院选举倒不如以道州为单元，每个选区平均选出10人，实施全日本100名议员左右的大选举区制，并让这些议员能够纵论从日本到全球的事务。

另一方面，小泽一郎等议员们则对中选举区制持批判态度。认为会“形成派系”以及“形成同党议员为争夺服务大战而将政策讨论弃置不顾”。并主张导入小选举区制，认为“能像英国或美国那样，借由两大政党实现政权轮换，形成健全的议会政治”。

不过，事实上导入小选举区制之后，既没有消除派系，也无助于政策讨论。此外，细川联合政权诞生的1993年，是在中选举区制之下实现了政权轮换。虽然新生党、社会党、公明党、日本新党等8个党派联手，暗算自民党，但在第二年的1994年，自民党、社会党及先驱新党联手组成联合政权，再度实现政权轮换，并由社会党党魁村山富市出任首相。

总之，小选举区论者所主张的事，没有一件被证实的，当然这之后也没有实施政策讨论。

无法改变制度的致命矛盾

岂止如此，1996年国会大选开始导入小选举区比例代表并行制以来，还没有等到河野的反省，日本的政治越来越朝着混乱恶化的方向发展。加上小选举区制容易发生一有风吹草动就会大胜的“摇摆现象”，让原首相小泉纯一郎以及安倍晋三首相这类独裁型领导人，更易加速暴走。

另外，即便是多么无能的议员，即便是如何厚颜无耻的失言，只要在“俺们村”有人气，就能当选。2014年年底国会大选的冲绳选举区，藉由比例代表并行制，原本在小选举区落选的候补者，宛如僵尸般复活，这简直连选举的意义都荡然无存。

我们首先必须认识到小选举区比例代表并行制，是具有上述致命缺陷的系统。更进一步说，比这更大的缺陷，是我们现在陷入了无法改变这种选举制度的矛盾之中。这是因为在小选举区制之下，为巩固其地盘而当选的295名议员们，即不会赞成返回有失议席危险的中选举区制，也不会赞成实施大选举制。

那么，今后该如何改革选举制度为好呢？首先，作为削减议员定额人数的一个方策，应该废除比例代表制。但这会招致几乎只会利用比例代表获取议席的公明党和共产党的猛烈反对，所以，法案的成立是困难的吧。

实际上，有可能改革现实选举制度的是参议院。比方说，从现在的参议院选举区的146人，比例代表96人，改为以道州为单元选出100人左右的议员。我认为，这样就能像美国的上议院，能有更多的时间与精力致力于国际问题等的国家长期课题，就能发挥与短视近利的众议院不同的作用。至于参议院选举制度的改革，如果在众议院通过的法案，即使遭到参议院的否决，只要众议院有三分之二以上的多数议员同意，达到再次通过即可。

如果这种程度的选举制度的改革都难以实施，国民对于政治的不信任感会越来越强烈，毫无疑问也就失去了选举的意义。

“无用之物”地方议会，有存在的意义吗？

相比于国会议员的改革，目前当务之急则是丑闻频发的地方议员的改革。在挪用公务活动经费的记者会上，嚎啕大哭，最后辞职的兵库县议员；在东京都议会上，对女性议员性骚扰，并发出奚落声而道歉的男性议员；挪用73万日元的公务费给女友，委托其海外视察的爱知县议员；因扒窃而当现行犯逮捕之后，又因使用毒品而遭再逮捕的山口市议员。这些所犯事例程度之恶劣，简直让人难以启齿。为什么这等低素质的地方议员能横行其道呢？

说到底，这是因为所谓地方政府的议会，是个“无用之物”。

日本国宪法第8章第92条到95条，就“地方自治”加以规定。第92条的内容是：“关于地方公共团体组织及运营事项，基于地方自治的宗旨，以法律加以规范。”这也就是说，都道府县及市镇村是“地方公共团体”（得到国家认可，在地方实施行政服务的团体），而非“地方自治体”（拥有自治权能的团体）。

第93条的内容是：“地方公共团体依据法律之规定，设置议会为其议事机关。”而地方自治法也在第6章里就议会加以相关规定。但实际上如今的“地方自治体”，并不拥有三权（立法权，司法权和行政权）。立法权由国会把持，地方不得擅自制定法律。地方能做的只是在国会规定的法律范围内，制定条例。而拥有司法权的法院，虽然各地都有，但都属于国家机关。拥有行政权的是内阁，都道府县及市镇村作为政府的下属机关，只不过是为政府执行“在地方的行政服务”而已。总之，日本的地方并没有“自治”，而没有自治的地方，不需要以立法为要职的地方议会。

反之，拥有上述三权是地方“自治体”的必要条件。比如在德国，16个联邦州都有各自独立的州宪法、州政府、州议会、州法院。各州不仅拥有立法权、司法权、行政权自不待言，甚至还拥有课税权，还要选举出外交部长以及财政部长等，俨然是一个“国家”的概念。所以，一个州的州长被称之为“大臣总统”（minister president）。联邦政府的总理（现为默克尔女士），负责将16个联邦州决定的事项加以协调统合（是一个统合者的角色）。因此称之为“总理”（chancellor）而不是“首相”（prime minister）。

在美国，各州也拥有高度的自治权，除缔结条约、联盟或铸造货币之外，大部分的事务都能自行决定。因此，各州对离婚、同性婚姻、色情、毒品、性交易等合法与否，都有不同的规定。消费税（营业税率）也有所不同。

加拿大也同样如此。比如，国家明明规定英语和法语为共用语，但太平洋沿岸的不列颠哥伦比亚省，多数学校则废除法语，改以英语及日语或中文为共用语。

具有讽刺意味的是，与这些国家相比，日本“还算什么地方自治”，这点恐怕连小学生都明白的吧。虽说国家不同，其地方自治制度也有所不同，但世界上地方自治体最为落后的国家之中，就有日本了。

在海外，“无报酬”的议员也属正常

尽管日本地方议员连功能及权限都界定不明，薪资却比想象的高得多。如都道府县的议员或大都市的市议员，包括报酬及公务活动费，一年可达2000万日元左右的人不在少数。尽管议员工作的性质属于“打零工型”（在议会会期之外，干什么都行，有很多议员还兼有其他工作），但还给予高薪，实在毫无意义。

我们反观海外其他国家的地方议员，无报酬或仅拿低报酬津贴，都是理所当然的事。

比如，在瑞士，地方的权力高于联邦政府，地方的事务全部都由地方来决定。相当于日本的市镇村规模的，瑞士共有2889个，居民代表无报酬地担任议员工作，决定地方行政诸事务。由于这些议员的身份都是农民或工匠、公司职员、商店主等，白天从事普通的工作，在周一至周五的某个晚上，召开议会。在议会上通过的决议，居民必须遵照执行不得有微词。这就是“市镇村的法令”。

在美国，地方议员的一年薪资收入为50万日元左右，与瑞士一样，在晚上召开议会。英国、法国、瑞典等地方议员，原则上也是无报酬。欧美等发达国家的地方议会，相当于公寓大楼的物业管理委员会的角色。地方议员为了地区社会，为了当地居民，以义工的形式参与工作，这是常识。

日本只是在形式上仿效美国地方自治，然而统治机构的实际状态却依旧停留在江户时代的中央集权。既然地方政府没有自治权，被选出的领导者只要能发挥指导力，并基于方针政策，有个能行使行政服务的公共场所就足够了。没有必要由全职议员构成议会。

其实，地方议员在需要制定条例或修正预算时，只要有议员总席位的十二分之一议员的同意，就能提出议案。不过，实际情况则是，议员提出的议案件数与地方自治体的领导提出的议案件数相比，却是出奇地少。这也就是说，日本所谓的地方议员，大部分并没有认真地工作。即便如此，也坐领从天而降的高薪。议员成了“轻松赚钱业”。

想要成为这种地方议员的人，其水平高低便可察知。地方议员选举被年轻的自由职业者当作“就业活动”，或被退休后“每天星期日”的老人当作“临终活动”，而这些人成为议员候选人的例子也不少。由于他们的目标是“薪金”、“安定的职业”和“填补有空缺的养老金”，自然而然地就把地方议会当成特权的“巢穴”。在地方官员的指导下，分享优惠与特权，挪用公务活动经费中饱私囊，或以视察为名目，一年两回海外旅游。由于原本就是游手好闲之人与贪图公共工程项目等特权之人凑合在一起，不做好事是肯定的。因此，就算出现一年内当天往返出差高达195次的县议员（包括未经核实的长年持续的实际状态），或是吸毒的市议员，也没有任何不可思议。

这种地方议会，若用人体脏器作比喻，就如同盲肠。不待赘言，属于不需要的功能。

我从以前就开始主张导入道州制，推行德国型或瑞士型的联邦制度。地方如若不实现拥有三权和课税权的地方自治，衰退中的日本就无望复活并展示其活力。不过，如果今后依旧还维系着“这算什么地方自治”的话，我认为至少这些地方议员都应该是全无报酬的义工。

由各地提出“旗舰企划”

正如先前所论证的那样，地方并没有得以创生，安倍经济学还在主宰一切，日本经济将会破产，恶性通胀不期而至，国民生活会被卷入大混乱之中。

为了不招致如此恶况的发生，我想提案的是“旗舰企划”。虽然我一直提议导入道州制，但若要实现（这也与大阪市长桥下彻迷航有关），看来还需要时日。这个“旗舰企划”简言之，就是让现在的47个都道府县和20个政令指定都市，由每个地方自治体提出一个对日本未来非常重要的“真正的成长战略”构想，并集中加以实施。就其格局而言，并不是“特区”那种小规模的样式，而是以所有都道府县和政令指定都市为对象，募集该地方独具特色的企划案。

比如，以离岛较多、烦恼于医师不足的长崎县为例，可以允许持有其他国家医师执照的人，在长崎县内医师不足的地方开业（这种做法在美国或英国是理所当然的）。此外，就语言及生活等方面，县政府也要建立相应支援机制，以促使外国人医师的定居。

就以近年来以“国际教养大学”为中心，致力于培养国际人才的秋田县来说，只要母语是英语，并同时持有本国语文教师证的人，就可以成为正规的英语教师（他们目前只能担当叫做ALT“Assistant Language Teacher”的外语指导助手）。如果秋田县这样做了，那么秋田县儿童们的英语能力就会飞跃向上，未来能活跃于全球的人才，也定能辈出吧。

另外，若能让北海道成为“航空特区”也是很不错的。从北美飞越太平洋面向亚洲的航线，必然通过北海道上空。为此，如果北海道能自由打造航空路线网，包括新千岁机场在内的北海道其他机场，就能成为北美—亚洲航线的中心。深受亚洲人喜爱的北海道，会成为“东洋的瑞士”，带来观光产业的发展必定是有目共睹的。

而对于养老护理人员不足的县来说，菲律宾、印度尼西亚、越南等这些已被日本认可的国家，如已取得相关资格的人士，就可以让他们在限定的县市，从事护理工作。而县市的任务则在于建立传授日语和日本文化的教育机制。即便是由于难懂的汉字而没有通过日本相关资格考试，但他们依然具备足够的工作能力。这从迄今为止的外国人研修实习当中，足以明白这个事实。

让都道府县成为“增长的引擎”

重要的一点在于，必须彻底以都道府县及政令指定都市为主体，让他们亲自思考并提出一项专门提案。由中央政府随意决定这个做法必然会失败。因为这样做并没有反映都道府县及政令指定都市的需求及战略。

各种专项企划试行5年左右时间，其中若有成功案例冒出，可用其成功经验向其他5个都道府县及政令指定都市进行推广，再实施5年后，可波及全国。

这个“旗舰企划”的关键，在于打破全国一律的规则，如“英语教师必须持有日本的教师资格”等。如今，国家捆绑手脚的规则，剥夺了地方的自由，反而阻碍了经济增长。

关于这点，如前所述，拥有16个州的德国，各个州都有独自的州宪法，拥有立法权（议会）、行政权（政府）、司法权（法院）、课税权。并与国家体制一样，设有首相、财政部长、外交部长等职。与国家并无连带地自由地从事各项活动。现在德国经济发展势头良好，其原因就在于并不像日本只有中央政府单个引擎，而是有“16个引擎”。各州都有各自特色的机制，如“我们致力于汽车产业”，“我们致力于观光产业”等。就其结果来看，各州的独自发展，也为整个国家带来财富。

如果日本47个都道府县以及20个政令指定都市也都能意识到各自特色，渴望拥有各个不同的“增长引擎”并同时启动，未来的都市风貌就会发生戏剧性的变化吧。反之，如不这样做，就不能打通中央集权官僚体制的通风口，并且由于经济增长的引擎驱动力不足，世界就无法走进日本，日本也无法走向世界。

学习德国地方分权（州）的竞争力

从原本上说，让人痛感德国与日本显著不同的一点，就是国家的“统治机构”。

作为联邦国家的德国，13个州再加上柏林、汉堡、不来梅三个城市州，合计以16个州所组成。可以说德国与美国一样，属于合众国（合州国）。

各州拥有高度的自治权。立法、行政、司法这三权自不必说，也拥有课税权。包括招揽企业在内的产业政策在内，也不受国家限制，各州自行主张。实际上，日本曾经有70位经营者去德国考察了各州。各州的有关人员都异口同声地说：“柏林（中央政府）是绊脚石。如遇有问题，我们直接与欧盟交涉。”德国的州政府超越国家直接以整个欧洲，甚至以世界市场为对象，直接交易往来。为此，各州都发展成独自的产业和企业，并为拥有高度的竞争力而自豪。

那么，同样是第二次世界大战的战败国，为什么德国能与中央集权的日本有180度的不同，建立了地方分权的统治机构？

根据政府智囊团成员，参与马斯特里赫特条约
(4)

 制定的维鲁纳教授所言，这是因为战败后占领军的统治政策不同所造成的。

这也就是说，在德国，为了不让纳粹主义再度兴起，占领军彻底地规避了中央集权，并且制定了各州拥有高度自治的地方分权的宪法。之后，虽然随着时代的变化，修订宪法多达58次，但地方分权的基本原则完全未有更改。

再看日本，由于盟军最高司令部（GHQ）不作为的态度，完全没有洞察到什么才是日本最本质的问题，宪法里只有不得再以用武力作为解决纷争的手段这种表面化的叙述。而就统治机构而言，并不存在“地方政府”这个概念。而且，在德国占领军中，有为数不少的逃亡美国的犹太裔德国人，他们用德语很容易地起草了宪法，而日本占领军则是通过日本人口译起草宪法。据认为，那位口译者则是在非常主观的推测下（比如一旦废除天皇制，统治就难以维系等）解说宪法条文。

因此，原先盟军总司令部明明是想定罪并追究天皇战争责任的，但从结果看，现行的昭和宪法（日本国宪法）也沿袭了明治宪法（大日本帝国宪法），采用天皇总揽统治权的绝对君主制，并在宪法第一章里就让“天皇”登场说事。此外，在宪法第八章的“地方自治”中，还出现了“地方公共团体”等用语，这与地方自治和地方政府，是两个相去甚远的概念。

换言之，宪法制定者并未明察从江户时代开始延续的恶性中央集权是如何发展至集权主义的，而只是在宪法条文里植入表面化的美式民主主义的气息，骨子里仍是维系中央集权体制的昭和宪法。

自民党《宪法修正草案》的缺陷

目前，自民党发表了《宪法修正草案》。但是，从其修正草案的内容看，第一章一开始仍然保留“天皇”的文字（拙著《平成维新》展开的论述中，我认为天皇不必写在宪法里，因至今已延续2000年之故，顺其自然维护其地位即可），而在第八章则是将“地方公共团体”改为“地方自治体”等，昭和宪法只不过是字句修改的程度而已。与德国相比，日本社会停滞、经济低迷的原因，明明就在于中央集权的统治机构，但自民党对此就是缺乏基本认识。

不过，日本能迅速赢得战后复兴和高度经济增长的局面，也有中央集权建功奏效的一面。德国虽然是地方分权的联邦制国家，也取得了不比日本逊色的经济复兴与增长。况且，如今的德国经济还在持续上扬，因此，我认为日本也应该在取得某种程度增长的时点上，将中央集权转换为地方分权。

从企业经营的角度来看，德国宪法和统治机构优于日本的一个理由，就是企业能轻易地跨越国境。在日本，地方如果没有国家出面协调，则是一事无成。但在德国，各州都有自己的外交部长或产业部长，企业的全球化活动，都会得到州政府的全面支持。

德国还有一个不可忽视的优点是，16个州在国际化程度、教育程度及招揽产业等所有方面展开激烈的竞争。由于得不到国家的援助，因此要在特色上与其他州有所差异，就必须用战略思维推动产业政策。不同于地方政府始终处于中央预算抢夺战的日本，德国的州政府则是创造财富与企业全球化的有力推手。

比如，我去德国考察的时候，在巴伐利亚州会见了该州的产业部长，聆听了演示简报，给我的感觉是与日本地方自治体相比，其水准要高出很多。在巴伐利亚州，有从事国防的航天航空空中巴士集团（Airbus Group），汽车领域的宝马（BMW）和奥迪（Audi），保险产业的安联公司（Allianz），制造业的联合大企业西门子集团（Siemens），体育用品的阿迪达斯（Adidas）和彪马（PUMA），还有制造客车、卡车和机械的曼恩集团（MAN）等。闻名世界的超优良企业都蜂拥至此，而且不受国家的限制，自由自在地推进国际商贸。

此外，巴伐利亚州大约有100家德国企业进入日本市场，日本企业也有大约330家公司进入巴伐利亚州。巴伐利亚州与日本的贸易交易额一年约为7000亿日元，对该州而言，日本是最为重要的贸易伙伴国之一。

总之，德国的繁荣，是通过州政府从国家脱开自立并实施对当地企业的后援来达成的。

中央部厅才是浪费的象征

进而言之，从某种意义上说，要改变国家等级的结构，目前霞关正在推进中的资讯系统的改革，则握有成败的关键。

自1959年，气象厅为了预测气候数值，导入美国的IBM电脑以来，许多资讯通信设备商或IT巨头等，不断扩充使中央部厅的资讯系统庞大化。如今时隔55年，要进行替换作业了。根据2013年年底的统计，包括计算差旅费、人工费、薪资系统等在内，21个部厅所使用的系统总数竟然有1363个之多。看来部厅确实就是浪费的“象征”，并到了令人惊讶的程度。担任政府资讯通信政策总监（Chief Information Officer）的是前理光公司副社长远藤纮一。在他的指挥下实行系统的废弃统合改革。预计在2018年度为止，将系统总数削减到六成即871个（这其中约三成252个系统，转移至云端环境的“政府共通平台”），并计划到2021年度，削减年度为1200亿日元（三成）左右的运用成本。怎么看都是国家级的大项目。

不过，我认为这些“系统数削减至六成，运用成本削减三成”等的说法，本身就是废话。因为从IT巨头来看，就算系统总数减少，维护保养业务也在缩减，但还是能以开发新系统的方式照样赚钱。远藤总监最先应该着手的工作，其实并不是对现有的系统加以零散小幅的修正，而是要重建全新的行政系统。极端而言，只需一套系统，便足够了。

我在1993年出版的《新·大前研一报告》中，就倡导“公共数据库”这个概念。这也就是说，每一位国民在出生之日起，就将个人资料全部数据化，然后国家统一加以管理和保护。若能建构这套系统，行政成本就应该能降至百分之一，不，千分之一以下。

不仅如此，2013年度约341万名公务员（其中国家公务员约64万人，地方公务员约277万人）也可大幅削减，政府机关的人工费，也会惊人地减少。

这究竟是个怎样的做法呢？在后面我将细说。

必要的是“日本人数据库”

迄今为止的日本，无论是中央部厅还是地方自治体的政府机关，对IT巨头唯命是从，分门别类地建立了各自的资讯系统。霞关的行政中枢，就其建构的系统而言，不只是依部厅分类，而且还依功能分类、部科分类、分支机构分类。而地方自治体也是依都道府县、市区镇村分别建构系统。所以各系统之间并不兼容，无法横向连带提携。

比如，A市为了将迄今为止模拟式的居民登录等数控化，电脑系统的更改，就委托IT巨头的X公司。于是X公司就向A市提交系统更改的提案书。但是，提交的提案书其实与隔壁B市导入的系统几乎一样。尽管如此，A市的系统与B市的系统并不兼容。系统开发费明明是不用再次烧钱的，但业界的恶习却还是有缝必钻地按人口比例收费。

我们必须将这种高价且使用不便的系统全部舍弃，代之以建构全新的系统。具体而言，首先制作系统核心的“国家数据库”，并以数据库为中心，在设置上让所有的个人资讯，都能得到纵向、横向甚至斜向串联的运用，不论中央和地方，所有的行政服务也都能利用。

这种新型的国家数据库，不妨先假设称之为“日本人数据库”（Japanese Database/JDB）。JDB汇集了每个国民从生到死，与国家关联（签订合同文书）的所有资讯。从行政系统的观点来看，人的一生当中，包括从生到死的“时间轴”与“活动轴”，都应该有完整的收录才是。

比如，设定纵轴为时间轴，横轴为活动轴。于是，日本人C从刚出生的时点上，就被JDB系统的纵轴进行了出生登记，电脑在记录“籍贯”的同时，也记录了户籍及现在的居住地。而横轴则是记录这位日本人C的婴幼儿健康诊断、各种预防接种、托儿所或幼儿园，甚至以后的小学、初中、高中、大学，再之后的就业、结婚、缴纳税金、养老金、保险等相关资讯。

换言之，如果我们从一开始，就将每个人一生的时间轴和活动轴这两部分所构成的范围（次元），建立起数据库，那应该说一网收尽了所有日本人，并成了所有日本人都能适用的资讯系统。

只有一套系统也就足够

相对于各州法律和行政服务都有不同的美国或德国，日本由于采用“垂直绳帘式的行政”，地方分权无法推进，反而成了世界上用最为简单的资讯系统就能提供行政服务的国家。即，各都道府县也好，各市区镇村也好，到处都做相同的事情。换言之，日本国民能感受到的这个国家的服务魅力，不会因为地方不同而有所变化，而是日本全国哪里都一样。

这样来看，让都道府县或市区镇村设置各自的系统，形成巨大的浪费，这本身就是一个错误的做法。如果一开始国家就藉由云端电脑，构筑以JDB为核心的基本系统，再将各种行政服务植入应用程序，那么只要有一套系统，所有的管理都能达成，各都道府县及市区镇村就不用再设置任何的系统。

我虽然不知道远藤总监所定义和设计的系统，是否涵盖了上述的概念，但若没有这种能力，就不应该担任行政中枢的资讯总监吧。

总之，无论怎么说，如今的行政系统缺陷可谓满视野。比如，户籍还没有完全数据化。再比如，为什么户籍主要是记录出生地，这与居民登录的居住地有何区别？谁也不能给予说明。有人将籍贯登录在富士山或皇宫等地，但这样也能登录本身就很奇怪。问题在于户籍登记根本没有根据。

另外，许多人都很重视登记后的印章，但在办理印章证明的时候，对是否是本人的确认却很马虎，谁都能去办。保险证或护照也都能冒用。显然，排除这些矛盾或缺陷，用划时代的低成本，建构以使用者为本位的全新系统，才是当今所要追求的。

选举、政府机关和医院都能“零窗口”

日本各政府机关的资讯系统之间互不兼容，也无法横向连带协调。由于这种系统存有根本的缺陷而导致国民的不便及成本的浪费，真是不胜枚举。

比如选举。在有些市区镇村，依据2002年2月实施的电子投票法（根据公职选举法的特例法律规定，关于地方公共团体议会议员以及首长的选举，采用电磁记录式投票机进行投票），导入“电子投票系统”。这就如同银行的ATM机器一样，画面会显示所有候选人名单，然后选定想要投票的候选人名单，按下“投票”键。这对选民而言，只是原本用铅笔填写候选人姓名的方式，改为触碰显示器而已。这种电子投票具有开票迅速、可以撤销选错候选人或无效票、精简开票人工等优点，但选民还是要到投票所投票，所费功夫与时间和以前一样。

而且，问题在于电子投票的成本，要高于纸式投票的成本。如以三重县四日市为例，2004年11月的市长选举及市议会议员补充选举，就是用电子投票方式进行的。系统租借费及开发费等电子投票所需要的费用高达4950万日元，而成功削减的经费只不过是投票用纸的印刷费和开票人工费等约600万日元，但还是比纸式投票多出4350万日元的费用。

再加上这些电子投票系统也是以各市镇村为单位，分别委托IT巨头制作的，说来也只能各自为政各自使用，无法使用在都道府县的知事选举及议会选举上。而且就法律规定而言，也不能用于国政选举。用税金打造这样的投票系统，真是岂有此理。

再举看病之例。第一次去医院看病，要在问诊调查表上填写姓名、出生年月、住所、电话号码、过往病史、慢性病、有无过敏等。诊疗结束后，持处方签去医院“门前药局”取药时，还要填写同样内容的表格。有时真搞不懂，既然这样，我们为什么还要出示健康保险证？

日本的行政系统到处显现着惊人的浪费，但如果建构上面提过的“日本人数据库（JDB）”，并以此为中心，由纵向、横向甚至斜向连带地使用个人资讯，无论中央或地方，所有的行政服务也都能利用，就能一次性解决问题。

JDB包括日本人的户籍，现住所（居民证），也包括养老金、健康保险、税金、护照、汽车驾照等各种证件及国家资格等。由于储存了全部的个人信息，个人的一些行政手续，如登录、申请、变更、更新、公证等，通过智能手机、平板电脑、电视、电话、手提电脑，就能简单明了地加以完成。因此，国家也好地方也好，就无需再开设政府机关的窗口，办理这些业务的公务员，也都能全部削减。如果采用声纹、指纹、眼球虹膜等生物识别技术来确认本人身份，即可防止“假冒”，信息安全也得以能万全确保。

只要有了这套系统，就选举而言，当国民年满20岁
(5)

 ，JDB系统就会自动筛选出有选举权的国民，包括居住在海外的日本人，利用电话、智能手机、电脑、电视等就可投票。国会大选花掉的约750亿日元，东京都知事选举花掉的约49亿日元的成本，就可无限降低直至归零。而医院和药房对患者身份的确认，也应能瞬间完成。

沿用世界上效率最低最糟糕的系统

而且，在我看来，JDB系统还可附加民生部门的诸项服务。如支付电费、煤气费、电话费、NHK电视收视费等。假使有人搬家，只要变更JDB系统里储存的现地址，新住所的登录也会自动完成，不需要自己一处处跑这跑那地提交地址变更申请。

我个人认为，慢性病或过敏史等也应存放系统。但是，为了这个目的而使用JDB是否妥当，数据库是否有使用权限等，预防这些问题，则不妨配置“第四权力”的政府投诉调查官，让其判断即可。倘若能建构以JDB为核心的综合系统，我们日常生活的便利性，就有了质的飞跃。

但问题在于，目前在日本一本正经推行的“个人番号制度”，正好与JDB概念截然相反。这项制度是分摊给每一位国民12位数的号码，一元化管理姓名、地址、出生年月、收入、税金、养老金、健康保险等个人信息。2015年秋季开始寄发号码，并于2016年1月开始实施。

其实，正如我在很久之前就费尽口舌说过那样，个人番号制度是以“住基网”（居民基本台账网络）为基准，是属于世界上效率最低最糟糕的行政系统。之所以这样说，则是因为“住基网”也是以市镇村为单位制作的系统，即便是同样的都道府县内的市镇村，系统也是各管各的。对此，为了连接各个市镇村设置的住基事务用电脑与都道府县的全国住基网系统，就必须在每个市镇村新设服务器。而这套服务器的成本大约需要365亿日元，一年的维持管理成本大约需要130亿日元。问题是花费这些钱，只是为了管理住基网数据库里的姓名、性别、地址、出生年月这四种信息以及管理更改的履历。而且，住基卡在全国只发放了约834万枚（至2014年3月31日止，有效发放枚数约666万枚）。

可以想见，这种粗糙至极的住基网系统当成基础数据库，不可能用上数十年的时间。换言之，以住基网作为基础数据库的设想，从根本上就是错误的。

根据有关报道，个人番号系统的导入成本，初期费用为2700亿日元，运用开始后的维持管理成本，每年大约是300亿日元。另外，为了导入系统，大企业的每家公司也必须以5000万日元的开发费，投资IT设备。官与民投资加起来，系统开发的关联费用超过3万亿日元。不过，我认为这些钱就如同扔进了臭水沟。之所以会演变成愚蠢之举，则是因为原本推动方案的议员以及政府机关，几乎无人懂IT技术。再加上这些“高高在上”的业务提供者与IT巨头商谈利益均分所致的结果。尽管如此，国民也根本没有发出愤怒之声。明明是要打造21世纪的系统，但如此“恬不知耻的国家”，就算世界如此之广大，但也只有日本是这样的。

值得关注的爱沙尼亚的“e化政府”

有实际例子足可以说明个人番号制度的系统，是怎样落后于时代的。对此，我想在最后介绍。

安倍政权为了阻止地方人口减少及高龄化加剧，打出了向地方注入活力的“地方创生”这一最为重要的政策。不过在我看来这一“国策”是错误的。理由如书中所述，能看到的结局就是和以前自民党提出的“故乡创生1亿日元”或“地域振兴券”一样，以乱撒钱而告终。安倍首相如果真的想要“创生”地方，就应该导入道州制，从根本上改造现在的中央集权统治机构，让地方自食其力，以打造“品质国家”为目标（关于具体的构想，详见由小学馆出版的拙著《打造品质国家的战略》）。

品质国家的典型，在欧洲是瑞士或北欧诸国，在亚洲是新加坡。这些国家的人口虽然只有数百万人，但却是21世纪“国家”形象的最好典范。

为了研究最新情况，2014年秋季，我以“向研会”研修旅行的名义，考察了波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）和白俄罗斯。向研会是我主导的一个面向经营者的学习会，立志于新时代商业模式的创造。目前共有420家日本企业的经营者参与。这次考察有65人参加，用了大约一周时间访问了四个国家。在这些国家，我们再次感受到尽管国土狭小，但拥有竞争优势的品质国家的强势之力。

波罗的海三国，顾名思义，就是面临波罗的海的三个国家，位于欧盟阵营和俄罗斯独联体阵营边界上。从北延伸依次为爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛。国土面积及人口如下：

爱沙尼亚：45000平方公里（约为日本的1/9），人口约131万人（相当于岩手县人口）。

拉脱维亚：65000平方公里（约为日本的1/6），人口约219万人（相当于长野县人口）。

立陶宛：65000平方公里（约为日本的1/6），人口约297万人（相当于茨城县人口）。

虽然这三个国家的人种及语言都不相同，但都是在1991年从苏联那里独立出来的国家，并于2004年加入了欧盟及大西洋公约组织。爱沙尼亚和拉脱维亚已采用欧元，立陶宛也于2015年1月1日起导入欧元。要想使用欧元，就必须满足一定的“收敛基准”。这些基准包括“财政赤字按GDP比，必须在3%以下；债务余额按GDP比，必须在60%以下”，或“在过去的一年内，消费者物价上扬率不得超过欧元区最低三国平均值的1.5%”等。这就表明波罗的海三国都通过了这些严格条件的审核。

另外，在波罗的海三国中，最应大书特书的是爱沙尼亚。这是因为包括我在内，参加研修旅行的其他人也都发出惊叹：“真有这样厉害的国家吗？”究竟是哪里厉害呢？

国家就连银行账号交易也能掌握

如前所述，爱沙尼亚是波罗的海三国中，国土面积最小人口最少的国家，由此故，却也是三国中整合得最好，最为稳健的国家。人均GDP约为19000美元，属三国之首。政府的财政收支及债务余额占GDP比，也是表现“最优”。

爱沙尼亚特别有名的是“e化政府（电子政府）”。他们在因特网上建构叫做“X-road”的系统，将各行政机关各自拥有的数据库（DB）连接在一起。这是当今世界上最为先进的国民数据库（参见图表29）。国民只要持有含有IC芯片的ID卡——身份证（目前持有率约为90%），就能通过国民数据库接受所有的行政服务。
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图表29　爱沙尼亚的“e化政府”果真名不虚传




如今更进一步的是，将储存国民ID芯片的SIM卡，放入智能手机里，就可登录e化政府的门户网站，也可签署电子文书。而且只要有智能手机，无论在世界何处，就能提前一周完成选举投票。

其实，事先我们就得知邻国的拉脱维亚，也在打造e时代政府，因此也就顺访了该国。但前去仔细考察后，发现拉脱维亚和日本的做法一样，各部厅及各地方自治体都拥有自己的独立系统。这就表明，从最初的构想阶段开始，拉脱维亚就与爱沙尼亚有着天壤之别。

爱沙尼亚的国民数据库，是我构想的国民数据库的升级版。就连银行账户的交易，国家都在悉数掌握之中，这是我构想中缺失的部分。也因此，从银行账户可将家庭收支情况自动地加以组合，并能自动地计算税金。这样，无论是企业还是个人，就没有必要再去纳税申报。也因此税务师或会计师也就变得不再需要。据说，这些职业在爱沙尼亚已经消失。政府负责人对此加以说明道：“人口只有130万的小国，如果不削减不需要的职业，国家就无法发展。”

都纳入电子化的内阁、纳税及健康管理

爱沙尼亚先进的行政服务，其实还有很多。

●　电子内阁（e-Cabinet）：于2000年导入的网络内阁会议，乃是世界上第一个IT系统。政府将内阁的议题上传网络，并就事前达成合意，在网络上决议。而且内阁审议的内容和经过，所有的国民都能在网络上直接看到。也因此，内阁成员及各部厅的工作情况，100%都在国民的监视之下。国家的运营达到了完全的透明化，类似日本那样肥水不外流的利益政治，或是乱撒税金的做法，在这里是毫无空隙可钻的。

●　电子投票（i-Voting）：前面也稍有提及，政府还开发了选民可通过国民ID卡（身份证），或将储存了ID芯片的SIM卡植入智能手机，就可以投票的系统。2005年，爱沙尼亚政府在世界上首创先例，将这套系统导入地方选举。2007年，再将这套系统导入国会议员选举。在2011年的大选中，占票数的24%为电子投票，其中包括来自世界上105个国家，于截止日前的投票及缺席投票。

●　电子纳税申报（e-Tax）：与前述的电子内阁相同，也是在2000年导入的系统。目前约有95%的国民在利用该系统纳税。在日本极为麻烦的纳税申报，在这里最少只需点击5回就能完成相关手续。以前需要数月才能返还税金，现在则是3—5个工作日就能收到退税，因此，据说利用者大幅增加。

●　电子警察（e-Police）：在警车内装置系统，如因违反交通规则等被拦下盘问时，警察就可将盘问记录植入独立管理的数据库内。这个数据库同时也能连接国民数据库，可以查询驾驶人的信息。

●　电子健康管理（e-Health）：导入电子病历系统，整合保管患者的以往病历及过去诊断结果等数据。另外，医院还搭配“电子处方签（e-Prescription）”，患者若持有国民ID卡，即可在药房拿药。

●　电子教育（e-Education）：在系统上可分为“电子学校（e-School）”和“电子学习（e-Learning）”两种。电子学校汇集学生成绩、课外作业、上课旷课情况等，编程在数据库上，学校、学生和家长均可上线阅览。电子学习是指教师提供自编教材的系统。

●　电子公司登记（e-Business）：即便成立公司申请登记时没有资本金，于日后提供均可。拥有类似系统的芬兰和葡萄牙的创业者们，可用自己国家的ID在爱沙尼亚申请成立公司。该网站也可查询企业信息或财务决算信息。

●　电子停车场（e-Parking）：这是事先预测停车车位不足，及时且适当地变更停车费，防止过多汽车集中于一处的系统。驾驶员也可用智能手机搜寻有空位的停车场及支付停车费等。

由于爱沙尼亚有如此先进的e化行政服务，听说每周都有从日本来的参观访问者，而“个人番号制度”的相关人员，甚至常驻于此。

“国家小，反而好”的魅力所在

爱沙尼亚民族构成中，爱沙尼亚人占69%，俄罗斯人占26%，乌克兰人占2%。约有90%的国民都持有植入IC芯片的ID卡，剩余的10%，主要是俄罗斯裔的居民。

据爱沙尼亚政府首席信息技术长官塔维·科特卡（Taavi Kotka）介绍，这些俄罗斯裔居民缺乏爱国心，不愿意学习爱沙尼亚的语言和历史，所以也不给他们发放国籍。也就是说，他们其实是没有护照的无国籍者。从第三者的角度来看，或许觉得这样做很过分，但政府为想学爱沙尼亚语的人提供免费教学，让想成为爱沙尼亚国民的人，随时可以申请入国籍。然而这些人并没有这方面的意思表示，因此国家认为也就没有必要发放国籍。

爱沙尼亚正在考虑将目前的130万人口增扩至1000万人口。其方法就是增加“e-Nation”（e-国民）。这也就是说，即便是移居海外的爱沙尼亚人，只要办完相关手续，就可领到国民ID卡，同时就能享受所有前面所述的便利的e行政服务。

为什么要做这样的思考呢？这是为了防备俄罗斯的“再征服”。最近俄罗斯以乌克兰问题为借口，在爱沙尼亚国境一带纠集军队。不过，即使遭到俄罗斯的攻击，只要有国民数据库和国民ID卡，不管在世界任何地方，爱沙尼亚政府及国民也能作为e化政府和e国民而存在。为此，据说爱沙尼亚政府将系统服务器，分散在世界三个地方，加以分别设置。科特卡为此自豪地说：“假设国土被占领，一直到收复国土那天为止，我们通过服务器，照样能维持国家机器的运作。从这一意义上说，爱沙尼亚将永不灭。”

总之，国民数据库是以民族性的身份契约为基础，再搭配智能型国民ID卡，这些都成了爱沙尼亚人“心灵的故乡”。有“血浓于水”一说，而爱沙尼亚人则是“国民ID卡浓于水”。或许，这才能称之为21世纪互联网社会新型的国家形象。

此外，由于爱沙尼亚从苏联时代开始就是软件开发的一个据点，因此，如今进入高等教育学习的大半是理科学生，而且有很多高水准的IT技术者。为此，受到重视的IT产业，甚至被称之为“北欧的硅谷”。比如，免费打电话的应用软件“Skype”开发据点，就是爱沙尼亚的首都塔林。

就是以这种进取方式，在波罗的海三国中，面积最小的爱沙尼亚，成就了人均GDP最高、财政基盘最稳固的国家。换言之“国家小，反而好”。这对日本而言，就会带来非常多的启发。日本地方自治体与爱沙尼亚人口相当的县有：青森县、岩手县、福冈市、京都市、川崎市、埼玉市等地。“地方创生”并不需要国家主导，纵使类似规模的地区或都市，只要拿出智慧和气概，就能延伸国家的外延。像日本这样智能手机发达与普及的国家，若能从零开始打造类似爱沙尼亚的国民数据库，恐怕也会在很短时间内，只要一台智能手机，就能接受所有的行政服务。

巨大邻国的“利用价值”

若要总结这次波罗的海三国和白俄罗斯的考察，这些国家的一个共通点就是“芬兰化”。在东西方冷战时期，芬兰为了确保自己国家的安全，与邻国大国苏联，签订了友好协力相互援助条约，采取中立路线。条约基本内容为：不提供自己国家的领土给威胁苏联的国家，不加入北大西洋公约组织（NATO），从而换取苏联保障芬兰的政治独立性和自主性。这就是说，打个比方，芬兰好像既是哺乳动物又是如鸟般飞翔的蝙蝠一样，表态不参与东西方冷战的任何一方。

这就给波罗的海三国一个启发。他们也反向思考，在产业政策的潜在课题中，植入所谓的“芬兰化”。虽然非常讨厌俄罗斯，但大部分国民都能说俄语，对俄罗斯的情况也很了解。所以他们对其他欧洲国家或美国以及日本人这样说：“若与俄罗斯有关的事务，请拜托给我们。因为俄罗斯是我们的后花园。”

比如，用IT立国的爱沙尼亚会“活用俄罗斯IT技术人员”，经营波罗的海最大港湾的拉脱维亚则会“结合俄罗斯的物流产业，与日本无缝对接”，他们以此来推销自己。换言之，用务实的态度“利用俄罗斯的价值”。实际上，这就是其他欧盟诸国所不具有的波罗的海三国的强势所在。

而且，这些国家的年轻人，为了能在世界各地生存，都在拼命学习技能，展现勇气。整个国家都弥漫着为生存而奋斗的紧迫感。从这一意义上说，日本应该学习的地方，实在太多。




(1)
 　发生于1988年的日本战后四大丑闻之一。房地产企业里库路特公司向政界官员赠送其子公司未上市股票，受赠者卖股总获利约6亿日元。


(2)
 　经营时装的日本企业。总店在东京都丰岛区南池袋。


(3)
 　经营百货的日本企业。东京涩谷是其1号店，其大楼也成了涩谷的地标。


(4)
 　也称“欧洲联盟条约”。


(5)
 　2016年，日本通过“公职选举法”，将投票年龄从原来的20岁降为18岁。


后记

改变日本的最后机会

独身子女加速了“低欲望”化

我在2007年撰写了《大前流　心理经济学》（讲谈社）一书。在书中我指出：日本是世界上第一个将掌控国民心理与掌控经济视为同义语的国家。当然，国民心理和舆论动向，不问古今中外，在任何社会都是不可忽视的。但是泡沫经济破灭后的日本，手中明明握有“金钱、土地、人口”这些“带来繁荣的武器”，却由于完全不想加以利用，这个日本固有的心理，使得经济日趋衰退。对此，我在书中敲响了警钟。

当下日本人的家庭收支特征，若用一句话概述就是，尽管个人金融资产约有1700万亿日元，相当于GDP的三倍，但就是不投资配息率达3%的股票，而对几无利息的定期存款却情有独钟。当然，从经济学角度看，再怎么想，这种做法都属于非理性行为。这或许是因为泡沫经济时期，在投资股票或房地产方面，有着背负高额债务的惨痛经验所致，因此只要是有关投资方面的，就有惩羹吹齑的习性在身。总之，许多日本人只是热衷于持续存款。

另外，本书论及的日本人低欲望这个倾向，我认为，与其说是单纯的经济现象，还不如说是日本在各方面表现出的社会现象。比如，从统计来看，日本全国空巢率高达13.5%，创下史上最高纪录。而就算推出超低利率房贷，也不见房贷申请者有所增加。这些现象的背后，有着二十多岁、三十多岁日本人的想法：“不想有责任”，“不想承担责任”，“不想扩大自己的责任”。为此，即使进了公司，也不想出人头地，将结婚视为重荷，将买房贷款视为一生被套牢——这些想法成了日本年轻人的主流想法。为了演讲或参访，我至今还在世界各地奔走，放眼望去，不曾看到类似日本的国民性。

确实，在1980年代的欧洲，曾经有过类似的光景。葡萄牙、西班牙、北欧诸国及瑞士等国，笼罩在忧郁和颓废的氛围之中，与当时正处泡沫鼎盛期的日本或美国，形成了鲜明的对照，让我们窥视到了“斜阳”国家的现实一面。

不过，欧洲国家在成立欧盟之后，发生了很大变化。在这之前彼此竞争、互相仇视的邻国，结成共同经济圈。其结果，欧盟拥有的巨大经济力，超过了日本和美国，甚至对世界也具有影响力。虽然欧洲各国财政状况并不容乐观，但曾经有过的那种忧郁氛围，现在几乎感觉不到了。

从欧盟的现状来看，当年日本在亚洲具有压倒性领导地位之时，没有乘机打造“伟大亚洲”或“日元经济圈”，但现在想来也是时不再来。由此故，如今的日本问题，也只能由日本自己来解决。

为什么不变不行？

即便如此，我还是认为日本能够克服目前所抱有的“低欲望社会”这个问题。克服的关键，则在于如本书所说的实现真正的移民社会。

现在，日本劳动人口每年以40万—60万人的速度在减少。这些减少的人口若用移民作填补，10年间就可以接受400万—600万人的移民。若用这样的规模来增加数百万想法、感觉和生活习惯完全不同的人，毫无疑问，这个国家的景象就会陡然一变。

当然，要转变到移民社会，也并非如此简单。

虽然欧美国家已经接受了众多移民，但各种社会问题也同时爆出。比如法国，就发生过针对讽刺杂志《查理周刊》的恐怖袭击事件，以及发生在巴黎的其他多起恐怖事件。法国仅伊斯兰教人口就增加到了接近总人口的10%。对此，国家要事先充分考虑这些问题。为了移民，必须提供必要的学习环境和住宅环境，或是设立雇佣及资格制度。总之，这些绝不是用一般方法就能解决的问题。即便如此，日本若在移民问题上不做到这等程度，我认为，当下的“低欲望社会”，就不会有所改变。

为什么非改变不可？或许我们能听到这么一种说法：“金屋银屋不如家里的草屋”，即使人人皆贫，但只要能平等生活，不也很好吗？

但问题在于，日本是个岛国。与其他国家相比，岛国更容易形成同质性社会。在这个社会，由于来自于外部的刺激非常少，因此很难培养出走向世界、富有积极进取精神的国民。而且，如本书所描述的那样，今后“向内、向下、向后”的年轻人会越来越多。再加上少子化的持续发展，独生子女的家庭也在增加。由于独生子女们无需竞争，因此在家就可以为所欲为，喜欢的事情自己干，好吃的东西自己吃，一个人独霸游戏机或玩具。可以这样说，“低欲望社会”的缩影，就存在于独生子女的家庭中。战前战后的日本人之所以还有活力，则是因为兄弟姐妹多，不争抢就吃不上饭。此外，也受长子继承家业的环境影响，长子以外的其他人，必须外出谋生。

另一方面，在同质内向型社会里，宅男宅女们虽然整天封闭在家中，但也感觉良好。然而，人也渐次变得幼稚化，甚至退化。如果人人都这样向下沉沦无作为，必然不可避免地导致社会和国家的弱体化。而且，突然有一天，原本感觉良好的“摇篮”，一下变成了“墓地”。这就是所谓的“温水煮青蛙现象”。

与同质内向型社会相对应的，是奇人异才不断聚集的社会。在这样的社会里，充满了各种刺激，上进心成了支撑人们勃发向前的动力。直率地说，如果社会能将接纳菲佣（菲律宾人家政妇）变得理所当然，并让她们担任部分的育儿工作，那么即使在日本，双语儿童也会不断增多。毫无疑问，到那时他们就会毫不费力地越过国境，活跃在世界各国。

用“18岁成人”制度改造日本人

除了移民，能较大改变这个国家的另一个关键就是教育。

在国会上通过并已经实施的“公职选举法修正案”规定，选举年龄的下限从20岁下调至18岁。其实，我在20多年前就主张，不仅是选择权，成人年龄也应同时下调
(1)

 ，包括驾照、喝酒、抽烟、刑法适用上的成人年龄，全都应该集中统一至18岁。

这里重要的是，不要只是单纯地把投票年龄下调至18岁这个表面化的修正，而是要到18岁或高中毕业为止，让他们接受义务教育，国家有责任把18岁之前的国民，培养成在日本应称之为“成人”阶段的人才。我的提议是，让学生从原有各学科的知识体系中，学习社会常识，包含动作举止或行为样式、价值观。在21世纪的日本，这些才是培养肩负责任感的大人，为今后生活所必备的知识。而且，在上完这些全部课程的基础上，让仅仅只有在相关考试中的合格者，才能填写“宣誓书”，领取成人卡，认可投票权。这些做法，完全不同于安倍首相主张的道德或修身等的教育改革。我的主张包括培养学生与不同文化、民族和宗教的人共存的智慧，以及与此相关的历史和地理教育，甚至是具备自主地收集资讯，并从中能加以识别判断的能力，灌输他们作为社会人的责任感。

具体而言，由于目前的义务教育中的初中课程及之后的高中课程，有不少内容是重叠的。由此故，若能实施一贯制教育，将义务教育延长至高中为止，就能多出一年左右的时间，这样就能更彻底地实施社会人教育的课程。

通过这些教学方式，彻底教育年轻人作为一名社会人的责任所在，不仅要自食其力，而且还要养家糊口，培育下一代。这种社会人的课程教育，仅仅依靠现有的专职教师来完成，是有其难度的。要动员包括医生、消防员、警察、IT工程师、企业经营者，甚至是多子女的母亲在内的各行各业的男女老幼，加入该教育的行列，从各自立场出发与学生分享社会人的心得体会。

另外，利用前面说的借由初中高中一贯制后生出的多余时间，让学生去海外短期留学或去做义工，这也是宝贵的教育机会。我估计，或许在被送往海外的学生当中，大多数会在哭泣恋家中度过最初的三个月。如果无法与他人交流沟通，不仅不能表达自己的所思所想，或许还得体验总是饿肚子的感觉或懊悔的心情吧。然而，这正是为了能够长大“成人”的非常重要的体验。亲身体验与自己不同的价值观，人就会以惊人的速度茁壮成长。

以上为培养“18岁成人”为目标的义务教育。我认为，它导出的一个结果就是，为今后的日本人带来非常大的变革。

总之，要“放宽心”

在本书的前半部分，我论述了安倍经济学在日本难以有效地发挥功用。这是因为日本的“低欲望社会”，连支配20世纪的凯恩斯经济理论都无法发挥功用。换言之，我的论点在于，对货币供应量或利率变动有反应，只有在“欲望过剩社会”才有可能。为此，无论是保罗·克鲁格曼教授，还是曾在美国等国学习过经济学的安倍政权的经济顾问，都无法理解日本的特殊国情。虽然必须改写经济学原理，但几乎看不到在这个领域里令人信服的研究。为此。我出版了《心理经济学》一书，试图从人的心理上解读经济学。但恕我孤陋寡闻，推进这个领域的研究、用通俗易懂的方法教导国民的学者，有吗？

不过，只要观察个人生活和微观经济这一面，就不难明白，今日的日本人至少是一个极为特殊的群体。为此，经济政策的推进，必须针对这一特殊群体的“天线”（指敏感度）。原本，被组合了以往经济政策的“三支箭”，即便以总动员的形式加以实施，国民却也几无反应时，政府就应该考虑这一奇怪现象的根本原因了。

结果，问题出在学者或政治家使用的经济对策（道具），都是过去百年来欧美经济学家们提出过的。而在低欲望社会，新的经济对策如果不针对日本人的心理加以诉求，就难以行得通。消除面对未来的不安，追求更享受的人生。倘若能对国民不断反复地传递这一信息，总有一天，已经冻结的心理也能得到润和。以日本而言，如果1700万亿日元的个人金融资产，即使从中拿出1%投向市场，经济景气就可以冠以一个“超”字。

不同于从其他国家借款的希腊等国，日本的解决方策就藏于国民沉睡的怀中。政府没有必要祭出这个那个政策，盗取我们的财产。只要让我们大家得以安心，取消捆绑手脚的多余规定和税制，个人的金融资产自然地就会流入市场。“放宽心”——对日本来说这才是最为良好的政策。

本书的最后，想讨论一下“人”的问题。

对20世纪的企业来说，成功的关键就是“人、物、钱”。如今的社会，到处充满了物与钱，即便是专利等项目，只要有钱就能取得使用权。身处21世纪，事业成功的关键就是“人、人、人”。而且，拥有多少“顶尖人才”，则变得至关重要。

读《坂上之云》可以感到，与胸怀大志、远渡重洋的明治时代及战后第一世代相比，如今在低欲望社会培育出来的人才，缺乏竞争心。而且目前有超半数的家庭都是独生子女，这个背景的改善也非一蹴而就。

不过，日本自古就有“疼爱孩子，就让他外出锻炼”的格言。这就要求放弃把孩子的教育完全交给学校、老师或私塾的做法，而能够对孩子进行胸怀全球的“憧憬教育”的，只有父母。

阅读本书至此的读者，如果是身为父母或祖父母，我想恳请你们务必量体裁衣，尝试着培养拥有“憧憬精神”的下一代。如果是身为学生，我想转告你：“你就是有志之人。没有问题，唯你能成功。”


大前研一





(1)
 　日本政府在2018年3月13日的内阁会议上通过了《民法》及相关法律修正案，将成人年龄从20岁下调至18岁，并于2022年4月1日起开始实施。
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译序

《下流社会》：日本中产阶级的分崩离析


日本社会学家三浦展的《下流社会》一书面世于2005年9月，出版之后不到两个月的时间销量便突破40万册，上市五个月竟令人惊异地增印了14次，累积销量直逼100万册，成为当时日本最畅销的书籍。如此众多的日本民众将目光汇聚于低收入、低消费的“下流社会”，人们不禁要问：在曾经号称“一亿人口中流化”的日本，中产阶级难道已经分崩离析？“下流社会”真的已离我们越来越近？

日本社会向来以中产阶级居多、贫富差距较小为傲，但《下流社会》的作者三浦展却有感于日本社会的个人收入、学历、生活需求等差距愈来愈大，从而指出当今的日本正在从“中流社会”向“下流社会”转变。

他在本书的序言中写道，上世纪50年代至70年代日本经济高速成长期出生的所谓“新中间层”，眼下正出现“上流”与“下流”的两极分化，但由“中流”上升为“上流”的实属凤毛麟角，而由“中流”跌入“下流”的却大有人在。换句话说，日本的中流阶层正在经历着一个“下流化”过程。而年轻一代源源不断加入的“下流社会”，其最大的特征并不仅仅是低收入，更在于沟通能力、生活能力、工作热情、学习意愿、消费欲望等的全面下降，也可以说是“对全盘人生热情低下”。

“现在的年轻一代面临就职难的困境，好不容易有了工作，加班又成为家常便饭，真可谓苦不堪言。面对职业、婚姻等方面的竞争和压力，不少人选择不当事业和家庭的‘中流砥柱’，而心甘情愿地将自己归入‘下流社会’的行列。”三浦展一语道破了“下流社会”形成的背景。

从《下流社会》一书所提供的数据来看，日本在泡沫经济时代，个人年收入600万到1000万日元才算是中产阶级，而2004年个人年收入低于600万日元的已占日本纳税总人口的78%，更有37.2%的临时雇员月薪不到10万日元。与此形成鲜明对照的是，一群年轻的创业者在网络科技、创业投资等新兴行业成功掘金，三四十岁便跻身亿万富翁的行列，他们个性极其张扬，生活极度奢华。因涉嫌做假账而锒铛入狱的“活力门”公司前总裁堀江贵文和靠网络拍卖起家的“乐天”社长三木谷浩史等即是其中的代表人物。

三浦展1958年出生于日本新澙县，从一桥大学社会学系毕业后在PARCO公司从事市场信息杂志的编辑工作，担任过杂志主编，后进入日本著名的民间智库三菱综合研究所，1999年辞职创办了Culture Studies研究所，专门从事消费文化课题的研究，在家庭关系、青少年以及城市化问题等方面取得了令人瞩目的研究成果，备受各界关注。《下流社会》甫一面世，也立即引起日本主流媒体的高度关注，《朝日新闻》《每日新闻》等大报纷纷刊载书评，称该书好似一条醒目的标语，令人们不得不直面正在悄然发生的社会变化。日本两大周刊之一的《POST周刊》和以世态分析见长的《SPA！周刊》则分别以《你也沦入“下流社会”！》《“下流社会”的脚步》为题，煞有介事地宣扬了一整套“下流社会”的处世之道。

这些媒体的评论普遍认为，通过《下流社会》一书可以清楚地看到，自小泉纯一郎出任日本首相之后，为纾解泡沫经济遗留下来的1000兆日元财政赤字，采用了自由开放的小政府管理模式，令整个社会贫富两极分化加剧。如今的日本社会只容许少数富人或有才华的人成为赢家，其他出身平庸的人即使拿着贬值的学位，也都会被打入“败组”，就像多达500万人的自由职业者和至少60万人的“NEET族”（既不上学也不工作的特殊人群），他们没有固定的收入保障，也没有相应的社会地位，不易积攒财富，所以才会贫者愈贫，翻身无望。

针对《下流社会》中对于日本社会阶层贫富两极分化日益加剧的冷峻分析，《读卖新闻》的评论认为，在少数IT精英和商界名流醉心于高档时髦的都市生活的同时，类似于喜欢在便利店里阅读廉价周刊的“散漫一族”这样的低收入人群正在不断壮大，还有越来越多的人加入了自由职业者的大军。《下流社会》一书揭示的正是中产阶级分崩离析之后，日本社会各阶层之间无法实现相互理解与沟通。用三浦展的话来说，那就是“井底之蛙”在不断增加。他借用养老孟司在超级畅销书《傻瓜的围墙》中的观点，指出因互联网而变得“缩小的世界”里不经意间筑起了一道“傻瓜的围墙”，人们只跟与自己相同的人来往，而将其他阶层的人拒之门外。

《下流社会》谈的不是艰涩难懂的社会发展理论，而是以大量的调查资料为基石，以消费市场为切入点，完整地剖析了日本社会各阶层的价值观及消费模式、思维差异。作者没有从主观臆断出发来评判“下流社会”的好坏，而是真实地、全方位地揭示这股社会的暗流，从个人认知的差异以及自我意识形态的滑落来探讨“下流社会”现象。

诚如三浦展在接受《读卖新闻》记者的采访时所言，对“下流社会”不能简单地以好或者不好来加以判断，但当时日本社会阶层的分化还只是处于开始阶段，随着中产阶级的日益崩溃，各种社会矛盾也将接踵而来。在全球化的今天，“下流社会”的现象已非个别发达国家所独有，下流阶层的出现对于任何向往建设和谐社会、实现可持续发展的国家来说其实都是灾难，因而也很值得我们关注和警惕。如何应对社会结构的失衡、如何消除贫富分化，也许会成为一个旷日持久的系统工程。


前言

你属于下流阶层吗？

首先，让我们来做一个关于“下流指数”的小测试。在以下12个项目中，如果你的实际情况与其中一半以上项目相符合的话，那么，你就已经属于下流阶层的一员了。

1．年收入不足自己年龄的10倍
(1)



2．不考虑将来的事情，快快活活地过好每一天

3．觉得人应该活出自己的色彩

4．期望只做自己喜欢的事情，而不想虚度此生

5．事事嫌麻烦、不修边幅、生活不规整

6．喜欢自己一个人独处

7．生性朴实，不喜欢标显、不出众

8．服饰不追逐流行而是展现自我风格

9．觉得做饭吃饭是一件很麻烦的事情

10．经常吃零食和快餐

11．待在家中玩一整天电脑游戏或上网而不会厌倦

12．未婚（男性33岁以上、女性30岁以上）

下流阶层的出现源于社会的阶层分化。收入的两极分化，导致学习机会以及学习能力的不平等，结果，社会阶层之间的互换流动性越来越差，社会阶层分化形成固定化的倾向，同时不同阶层的“期望差距”也日益扩大，最终作为一个新的社会阶层集团而催生了下流阶层。近年来，学者们在这一领域发表了不少结果类似的研究报告。

这一倾向充分说明，今天的日本正在从“中流社会”向“下流社会”转变。

从“中流化”转向“下流化”

自战后的50年代后期至70年代前半期，日本经历了一个社会飞速发展的时期。如本书后面还将论及的，一直到19世纪50年代，日本还是一个由极少人数的上流阶层（不工作却能够维持富庶奢侈生活的地主、资本家等富人阶级）与人数众多的下流阶层（无论怎样辛勤劳动也摆脱不了贫困生活的穷人）所组成的等级化社会。而随着经济的高速增长，日本出现了一些被称为“新中间层”的社会阶层，并且逐年增多，主要是那些工薪阶层，他们虽然并没有太多的个人财产，然而收入却年年增加，使得他们拥有一种生活水平能够不断向上提升的期待。在这些新的中间阶层当中，从“下流”上升至“中流”的人数增加尤为可观，故此整个社会呈现出“中流化”的倾向。

可时至如今，由于前面所述的社会等级分化，这部分中流阶层正在日益减少，逐步两极分化成上流阶层和下流阶层。自然，虽说是向两极分化，但由“中流”上升为“上流”的实属凤毛麟角，而由“中流”跌入“下流”的却大有人在。换句话说，日本的中流阶层正在经历着一个“下流化”过程。

需要说明的是，本书中的“下流阶层”并不是指平常意义上所称的“下层”。因为说到“下层”，一般是指那些吃了上顿顾不了下顿、过了今天不知道明天，挣扎在温饱线上的弱势人群，的确，类似这样的人群近年也有增加的趋势，但本书所探讨的“下流阶层”基本上相当于“中流阶层中的下层”。这类人虽过着衣食无忧的生活，但是与真正的中流阶层相比却仍然缺少些什么。在上世纪60年代，一个家庭如果没有电视机的话是够不上中流阶层的，但是现在，即使下流阶层的家庭照样可以拥有DVD、电脑等家电产品，因此单从物质的角度来看，下流阶层是绝对称不上贫困的。

那么，下流阶层缺少的究竟是什么呢？那便是一种生活的热情。简言之，对“中流”缺少意欲的人，从“中流”中脱离出来的人，或者从“中流”跌至更低水平的人，统统应归为下流阶层。

另外需要说明的是，本书中多处使用“上流”这个词，其含义也应专指“中流阶层中的上层”，而非指那些饱食终日，仅仅靠利息、红利便可过着安逸生活的富人阶级。

欲望低下、能力低下者即“下流”

“下流社会”又是指什么样的社会呢？在具体描述之前，有必要比较详细地了解一下国民生活的概况，尤其是必须了解国民的消费模式和生活样式。

不过遗憾的是，经济学家或社会学家所进行的阶层研究中却罕有关于消费的专门研究。鉴于此，笔者将根据2004年11月和2005年5月所进行的独自调查，来对阶层意识中的消费行为的差异进行分析。本书从第三章起，将对上述调查结果进行概略的介绍，从中可以清晰地看到，在目前年龄约三十多岁、被称为“团块次代”的这一代年轻人中所显现出来的“下流化”倾向。

由于这一代人群人口众多，他们如何行为，其社会意识如何，对于社会及消费的发展趋势必将产生莫大的影响。在后面我们将会看到，这一世代中，尤其是在这一世代的男性当中，生活水平居于“中下流”或者“下流”的人数特别多。

阶层意识不单单是由一个人的收入以及资产等所决定的，它还取决于这个人的学历、职业等因素，而且不仅仅受到个人收入、资产、学历、职业等因素的影响，它还受到父母的以上诸因素的影响。更令人感兴趣的是，调查结果还显示，个人的性格、价值观、兴趣、幸福感、家庭关系等也深深地介入到阶层意识的形成过程中。

本书一开头的“下流指数测试”正是基于这些调查结果而设计的。从测试所包含的项目中也可以看出，所谓“下流”不仅仅是收入的低下，其人际沟通能力、生活能力、工作热情、学习意愿、消费欲望等也全都较之一般人更为低下，概而言之，即是对于全盘人生热情低下，其结果直接导致收入很难得到提高，单身的比例也极高。在这类人群中，疲疲沓沓走路、松松垮垮生活的人不在少数，因为这样的生活态度毕竟来得轻松些。

团块次代是日本进入中流社会之后出生的第一代人，因此自团块次代以后的世代都没有目睹过悬殊的社会贫富差异。在都市郊外的新兴住宅小区里，年龄相仿、收入相近的人，居住在式样雷同的房子里，开着相似的汽车，所有人看上去都差不多，一副小康即安的样子，而这被视为是理所当然的事情。因而从根本上就缺乏从“下流”向“中流”提升自己的志向，从“中流的中层”向“中流的上层”靠拢的意欲也极其淡薄，甚至从来就没有考虑过会不会从“中流”跌至“下流”。他们就是在这样的环境中长大起来的。

为什么人类要不断攀登险峰？是因为期待着险峰之颠有令人惊奇的美景。倘若已经攀登至七成的高度，并且明知险峰之巅根本没有什么美景，而七成高度的地方却是山花烂漫、乱云飞渡、美不胜收，那么谁也不愿花费气力去攀登峰顶。下流阶层的不求上进就跟登山是一个道理。

如今，廉价商店里以低得令人讶异、不禁怀疑自己眼睛的低廉价格出售各色商品，名家演奏的古典音乐名曲CD只售100日元。这样的时代，松松垮垮照样能够生活，努力工作的人却可能会被讥讽为傻瓜，因此，便有越来越多的人松松垮垮地生活着。

然而，以团块次代为中心的年轻世代今后将继续生活下去的这个社会，已经与以往的社会迥然有异了。同一届大学毕业的人，在同一家公司工作，刚过三十来岁收入差距却已经成倍拉开了。说得极端些，现在的社会只有少数的企业精英分子，却拥有大量无固定职业的自由打工者、失业者以及无业者。当整个社会形成一股上升气流时，即使个人缺少上升意欲，也可以在不知不觉间随大气流一同上升，而当整个社会不再处于上升期的时候，只有上升意欲极其强烈并且拥有一定能力的人才能最终得到上升，不具备上述动力的人便只有跌落了。

面对这样的时代，年轻的世代其价值观、生活、消费今后将会发生怎样的变化？这便是本书所要探讨的课题。

关于世代用语的界定

本书主要是从世代的角度来分析社会阶层的问题，故将有关世代的用语在此先作一界定。

“团块世代”

一般作为第一次育婴潮世代的同义语而使用，狭义上指自1947年至1949年每年新生儿高达270万的这三年中所出生的约861万人，广义上有时也指自1945年至1952年前后出生的人群，即日本在二战后的最初几年当中出生的人群。假设从1947年算到1951年，出生人数共1253万人，现在仍有1087万人在世。但在本书后面将要叙述到的调查中，只以1946年至1950年出生的人群为调查对象（参照三浦展著《团块世代综述》）。

“团块次代”

一般作为第二次育婴潮世代的同义语而使用，即指1971年至1974年间所出生的人群，当时每年约有200万新生儿出生，4年间共出生约800万人。这一代人很容易因望文生义而被误认为是团块世代的下一代，但笔者根据厚生劳动省发表的“人口动态统计”，证明第二次育婴潮世代的父母亲多数并非团块世代，故而给这一世代起了一个名字：“伪团块次代”，但在本书中仍沿袭社会的一般称呼，将自1970年至1974年前后出生的人群称为“团块次代”。不过，在后面将要叙述到的调查中，则是以1971年至1975年出生的人群为调查对象（参照三浦展著《1400万人的团块次代将成为市场中核》）。

“真性团块次代”

笔者依据厚生劳动省发表的“人口动态统计”，析出了团块世代所生育子女比例最高的世代，即1973年至1980年出生的人群，这些人群中有超过50%以上的人为团块世代的下一代，因此姑且将这一世代称为“真性团块次代”。笔者还注意到，团块世代的男性所生育的下一代尤其集中在1975年至1979年间，因此这一人群可谓是最名实相符的“真性团块次代”（参照三浦展著《无房一代》）。

“新人类世代”

“新人类世代”是一个在人口学意义上无法定义的世代，即使是在一般意义上，也不存在一个内涵清晰的界定。最早提出这个名称的应该是笔者曾经供职过的PARCO公司所属的市场营销杂志《ACROSS》，在它的1984年第6期中，将1968年前后出生的人群称为“新人类”，从此得名。现在，从社会经济发展的视角出发，笔者将新人类世代定义为：日本经济高速发展时期出生的人群。一般社会学家将1955年至1973年这段时期称为日本经济高速发展时期，但笔者建议将其间“国民收入倍增计划”发表至达成的1960年至1968年间出生的人群定义为新人类世代，换句话说，新人类世代是在日本经济发展最为迅猛时期出生的世代。后面所引用的调查则以1961年至1965年间出生的人群为调查对象（参照三浦展著《新人类，做父母！》）。

“昭和初年世代”

昭和初年世代指的是昭和元年至昭和九年（1926—1934年）出生的人群，1955年至1973年经济高速发展时期他们正值20—40岁，不仅见证了日本的经济腾飞，也是支撑日本经济飞速发展的中坚力量。新人类世代则是昭和初年世代（尤其是男性）的下一代。后面所引用的调查以1931年至1937年出生的人群为昭和初年世代的调查对象。

本书所援引的调查概要说明



昭和四世代欲求比较调查
 （以下简称“欲求调查”）

调查日：2004年11月12日（星期五）—30日（星期二）

调查方法：寄送问卷法（问卷回收与一部分面对面访问并用）

调查对象：东京都及周边三县居住者共计800名，下记世代各200名

昭和初年世代　1931年—1937年出生人群

团块世代　1946年—1950年出生人群

新人类世代　1961年—1965年出生人群

团块次代　1971年—1975年出生人群

问卷发放方法：根据2003年1月（千叶县为4月）各都县发表的男女各年龄组的人口，从上述各都县中抽取样本

问卷回收数：共寄送1150份，回收929份，其中有效问卷861份，从中从各世代组各随机抽取100名

调查实施者：（株式会社）Survey Research Center

统计分析：（株式会社）e-FALCON

调查策划及组织实施、综合分析：Culture Studies研究所




第一次女性阶层化调查

调查日：2005年5月18日（星期三）—22日（星期日）

调查方法：网上在线调查

调查对象：东京都及周边三县女性居住者共计2000名

其中：18—22岁　500人

23—27岁　500人

28—32岁　500人

33—37岁　500人

调查对象选取方法：将东京都及周边三县划分为6个地区：东京都市中心23区、东京郊区、横滨及川崎市、神奈川县除横滨川崎以外的地区、埼玉县、千叶县，根据平成十二年（2000年）10月全国人口普查的结果，推算出6个地区上述各年龄段的居住者人数比例以及6个地区的未婚率和已婚率，按照其比例选取上述各年龄段的调查样本数。同时，参照Attractors Lab株式会社“日本未来人口推计”（2001年推计）的数据，假设23—27岁的未婚率为3%、28—32岁的未婚率为5%、33—37岁的未婚率为5%，各年龄段的未婚率都呈上升趋势，因而对各年龄的调查样本数进行了微调。

调查实施及统计分析：（株式会社）Think To

调查后援：（株式会社）读卖广告社

调查策划及组织实施、综合分析：Culture Studies研究所




第二次女性阶层化调查

调查日：2005年6月21日（星期二）—26日（星期日）

调查方法：网上调查

调查对象：东京都及周边三县女性居住者共计600名

其中：18—22岁　150人

23—27岁　150人

28—32岁　150人

33—37岁　150人

调查对象选取方法：同第一次调查

调查实施及统计分析：（株式会社）Think To

调查后援：（株式会社）读卖广告社

调查策划及组织实施、综合分析：Culture Studies研究所






(1)
 　此处是按照日元计算得出的结论，年收入以“万日元”计。


第一章

从“中流化”转向“下流化”

40%的人群将沦为下流阶层？

现今，日本的贫富分化正在拉大，有人预测今后还将更加扩大。

根据厚生劳动省的“收入再分配调查”，收入的基尼系数
(1)

 （测量社会财富不平等程度的指标，如财富分配平等基尼系数趋近于0，财富分配不平等则趋近于1）从1999年的0.433上升至2002年的0.498（见表1-1）。而一个国家的基尼系数达到0.5以上，即意味着国民总收入的四分之三集中在四分之一的高收入人群身上，现在的日本可以说基本上已经处于这样的状态。经过社会保障体系再分配之后的基尼系数日本为0.322，美国为0.368，英国为0.345，法国为0.288，瑞典和德国均为0.252。同以上几个经济发达国家相比，日本的贫富差距更加接近美国和英国的水平（见图1-1）。



表1-1　收入再分配的收入差距纠正效果（基尼系数）


[image: ]
（注：1999年以前的实物支付仅有医疗一项，2002年则包含医疗、护理、保育）资料出处：由厚生劳动省进行的“平成十四年度收入再分配调查”





图1-1　收入再分配后的收入差距之国际比较


[image: ]
（注：上图中日本为等价再分配收入的基尼系数，其余国家则为等价可支配收入的基尼系数）

资料出处：日本的数据引自平成十四年（2002年）收入再分配调查结果（厚生劳动省），其余国家的数据引自Luxemburg Income Study



此外，从经济学上来分析，近年来贫富差距拉大的原因据说主要在于因为高龄者日益增多，而引入成果主义对30—50岁年龄段人群的影响尚未得到确认（参照大竹文雄著《日本的不平等》）。与高龄者的收入差距相比较，成果主义所导致的收入差距往往只限于大都市圈民营企业中的白领阶层，因此从整体来看其影响并不显著。

但事实是，对大都市圈民营企业的白领阶层来说，成果主义所导致的收入差距已经开始拉大了，并且毫无疑问今后还将继续扩大。

进行式中的年轻人群“下流化”

阶层分化问题研究的先驱者之一、东京大学研究生院副教授佐藤俊树曾将男性在职者的收入划分为4个梯级，将其阶层意识划分为“上”“中上”“中”“中下”“下”5个梯级，分别调查其对于自己的阶层归属感。1975年各个阶层在阶层意识上无甚差别，50%以上的被调查者都回答“中下”，但到了1995年却发生了戏剧性变化，收入最高、占全体20%的人群中有50%回答自己属于“中上”（参见佐藤俊树著《00年代的社会等级差别游戏》）。

由此，笔者以为完全可以做这样的假定，即今后全体日本人中的10%~20%——即使取中间值也有15%的人群——会认为自己不再属于中流，而属于中上流阶层。



图1-2　中流意识的变化


[image: ]
（注：1962年1月及1963年1月的调查中没有进行此项提问。1967年2月—1969年1月的历次调查中调查对象为家庭户主和从事家务劳动的人员）资料：内阁府《日本生活世论调查》



为了验证这一假定，让我们来看一看内阁府的“国民生活意识调查”（图1-2）。可以看出，近年来国民的中流意识的确发生了变化。关于阶层意识的访问题目是：“你的生活水平与社会上一般人相比处于什么水平？”对这一问题，回答“中”的人数比例1996年是57.4%，而2004年则减少至52.8%；反之，回答“中下”的人数比例则从1996年的23.0%增加至2004年的27.1%，回答“下”的人数也从5.2%微增至6.5%，“中下”与“下”两者合计从28.2%增加至33.6%。

无疑，“中下”和“下”的人数现今仍然在增加。上世纪80年代后期日本“泡沫经济
(2)

 ”的时候，也曾出现过“中下”及“下”的人群显著增加的现象，不过当时“中”的人数却没有较多增加，“中上”的人数也几乎没有变化。例如1987年回答“中”的人数为52.5%，与此相对回答“中下”的人数增至30.0%，同时回答“下”的人数为7.1%，后两者相加合计有37.1%，比2004年的比例还要高，但当时回答“中上”的人数却只有6.9%。1987年至1996年期间，“中”由52.5%增加至57.4%，“中上”也由6.9%增加至10.8%，相反的“中下”则由30.0%减少至23.0%。换句话说，这十年间全体国民都具有较为强烈的上升意识。

到了1996年以后情况却发生了变化，“中”的人数减少，“中下”及“下”的人数增多，同时“中上”的人数大体维持在10%左右不变。这是自战后以来首次出现的倾向，它说明并非是全体国民普遍具有下降意识，而应该认为，它说明了只有“中上”以上的人群仍然维持在较高的水平。这也从国民意识的角度印证了阶层差别的逐步扩大。

从中流化的“1955年体制”到阶层化的“2005年体制”

从上述意义上来讲，日本社会正处于一个剧烈转变的时期，即从战后的经济增长体制“1955年体制”朝着完全不同的社会体制进行转变。

所谓“1955年体制”，是指1955年日本自由党与民主党两大保守党派合并成立自由民主党后，形成在以后相当长的时期内由自民党一党执政的政治体制，政治学中称之为“1955年体制”。

“1955年体制”在政治上是东西方冷战时代的产物；在经济上则正好与日本经济高速成长时期相契合；而在消费方面，这个时期又是大众消费社会不断发展，中流社会逐渐扩大的时期。换一个角度讲，所谓“1955年体制”也可以理解为是这样一种体制，即对于社会积聚起来的财富，不再只由少数资本家阶级、权力支配阶级独占，而是让更加多的国民来参与进行平均分配，从而构筑一个中流人群占大多数的社会。也就是说，“1955年体制”所追求的是社会财富的平均分配，是全社会所有人群的“中流化”。

让我们再来看看前述的“国民生活意识调查”。1958年，“中下”与“下”的回答者合计共49%。

1958年发生了什么事情？这一年中，东京塔建成，“美智子热”
(3)

 狂卷日本，富士重工的“斯巴鲁360”甲壳虫家庭轿车、本田技研的“超级幼兽”摩托车、日清食品的鸡味拉面等相继面世，让人真真切切看到了一个大量生产、大量消费的时代的到来。

到了1973年仅“中”的比例即达61.3%，短短15年时间，日本已经从一个等级悬殊的社会转变为贫富差别不甚明显的中流社会，超过60%的国民认为自己属于中流阶层。

然而，2005年以后的日本社会预计将不再会有较大的经济增长。对于大部分国民来说，虽然期盼着尽快摆脱经济不景气，并且消费欲求不低，但有消费欲求并不意味着追求阶层的进一步提升以及经济的增长，因为占社会大多数的人群都是中流阶层，因此也催生了一种新的价值观，即不再谋求更进一步地缩小贫富差距（参见今田高俊著《后摩登时代的社会等级差别》）。

在这样的境况中，继续追求社会财富的平均分配、追求社会所有人群“中流化”便失去了价值，于是人们开始追求对自己来说最舒适的生活、最合适的消费，这种新的价值观已经渐露端倪。正因为如此，评论家森永卓郎所著的《年收入300万日元的轻松潇洒生活经济学》一书大受追捧，畅销不衰（森永先生自身的年收入超过3000万日元，这似乎有点讽刺）。

人人以年收入700万、800万甚至1000万日元为生活目标的时代已经成为遥远的过去，至少是几年前的事情了，如今年收入300万日元也能活出自己的精彩来，所以持有这种想法的人越来越多。当然，如果有人要追求年收入3000万日元，认为那样才是最适合自己的生活，并且进行高风险的投资，动辄牟利数十亿，那也不关我的事情，别人喜欢不断提升自己的阶层则由他去好了，本人绝不妄加评论，只要我自己最低限度的生活有所保障就可以——这类人群的心理便是如此，觉得自己目前的生活并无什么不当，并且也不想随别人一同再提高。

换言之，“1955年体制”所追求的“一亿人口中流化、平等化”的社会模式已经发生了动摇，转变为“阶层化、下流化”的新模式。

这种转变实际上自上世纪80年代起就已经潜移默化开始了，只不过当时还处在高消费社会阶段，取代“1955年体制”的新的社会模式尚未清晰地显现出来。而现在，随着经济不景气、高龄化、人口持续减少等社会结构性的剧烈变化，家庭、教育、雇佣等生活各个方面的具体的变化也渐次明朗，新的社会体制模式便越来越清晰地展现在人们面前了。

“中流化”模式面临失效

如上所述，原先似乎坚不可摧的中流阶层呈现出了向“上”“下”两极分化的倾向。如果这种倾向是真实的话，那么收入差距一定也会对消费产生巨大的影响。在中流化的时代，众多日本国民为了确认自己的中流阶层身份而抑制了某些消费。从生产的角度来说，象征着中流身份的某些商品会发生滞销，事实上已经出现了滞销。

在中流化的时代，较之仅仅针对一小部分富裕阶层销售高档商品的欧洲模式，针对日益增多的新中间阶层以较低廉的价格销售优良商品的这部分销售额更为庞大，利润也更加高。

假设销售同样的商品，例如就以男性的西服为例，上流阶层（这里将“上”与“中上”合计为“上”）的经济实力可购买价格高达10万日元的西服，中流阶层的经济实力可购买大众化的价值7万日元的西服，而下流阶层（同样的，这里将“中下”与“下”合计为“下”）的经济实力则只能购买价值仅3万日元的西服。如果整个西服市场的规模为100万人，1958年“上”为3.6%，“中”为37.0%，“下”为49.0%（见图1-3），由于被调查者中含有未回答的无效样本，故合计不等于100。将数字略作调整使之合计正好为100，则“上”的比例为4%，“中”为41%，“下”为55%。于是有：

10万日元×4万人＝40亿日元

7万日元×41万人＝287亿日元

3万日元×55万人＝165亿日元

总销售额为492亿日元。



图1-3　中流意识的变化之一（1958—1973年）
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资料出处：数据源自内阁府进行的“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



1973年进入到中流化社会后，“上”所占的比例为8%，“中”为64%，“下”为29%，则有：

10万日元×8万人＝80亿日元

7万日元×64万人＝484亿日元

3万日元×29万人＝87亿日元

（注：小数点后采用四舍五入的方法，故合计不等于100）

总销售额为615亿日元。这主要是由于仅能够购买3万日元西服的下流阶层中有一大部分人上升为能购买7万日元西服的中流阶层，消费能力大大提高的缘故，因而总销售额增加了。

在这样的中流化社会发展趋势中，日本的家电行业、汽车行业、服饰行业以及其他所有行业的销售额都得到了惊人的增长。因此说，日本的企业擅长于生产制造面向中流阶层的商品，而却拙于生产制造面向上流阶层的商品。但由于整个社会的中流化结构已经发生了变化，故此针对中流阶层的中流化模式势必将不再是唯一和有效的了。

针对上流阶层的销售需运用“上流化”的策略

但是，今后中流阶层的人数势将越来越少，倘使其中一部分人群进入上层的话，那么，专门针对上流阶层生产制造商品和销售商品的策略将尤显必要。

如前所述，1996年以后中流阶层的人数减少，下流阶层的人数增加，而上流阶层的人数基本保持不变或略有增加。我们假定到201×年，上流阶层的人数增加至15%，中流阶层的人数减少至45%，下流阶层的人数增加至40%（见图1-4），又会出现怎样的情形呢？

10万日元×15万人＝150亿日元

7万日元×45万人＝315亿日元

3万日元×40万人＝120亿日元

总销售额为585亿日元，较1973年时的中流化模式呈现减少的结果。不言而喻，这是因为中流阶层中人数有所减少而造成的，“中流”的销售额总共减少了133亿日元，而“下流”的销售额仅增加33亿日元。不过，“上流”的销售额却增加了70亿日元，几乎增加了近一倍。



图1-4　中流意识的变化之二（1973—201×年）
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资料出处：数据源自内阁府进行的“国民生活意识调查”，由三浦展绘制，其中201×年部分由Culture Studies研究所绘制



然而，看看百货商店的实际销售数字可以发现，自“泡沫经济”崩溃以来，几乎每年都比前一年有大幅的减少，其幅度远远不止是从615亿减少至585亿。这可能是由于通货紧缩造成的，原本能够购买7万日元商品的“中流”渐渐向“下流”靠拢，只能购买5万日元的商品了，这也就是一般所称的“优衣库现象”。

这样的话，实际销售额则为：

10万日元×15万人＝150亿日元

5万日元×45万人＝225亿日元

3万日元×40万人＝120亿日元

合计销售额为495亿日元，仅为1973年模式的80%。考虑到百货商店业的销售业绩比“泡沫经济”时代还要减少3至4成，因此基本上就是属于这一模式。这其实是因为市场已经从“中流社会”向“等级化社会”或“下流社会”转变了，而生产者的生产制造模式以及商业经营者的销售模式却仍然停留在中流社会的模式上，以这种不变的模式来应对业已变化了的市场，销售额减少也是理所当然的了。简单来说，就是百货商店销售额的逐年减少，其实是从1973年模式向201×年模式转变失败的结果。

如果想使销售额回升，百货商店又该如何做呢？

倘若“中流”和“下流”都能恢复至购买得起原来价格水平的商品的话自然是再好不过了，但即使是这样，总的销售额仍然是减少的，因为“中流”的人数减少了。如果将“中流”的商品价格由7万日元提高至8万日元，将“下流”的商品价格由3万日元提高至4万日元，结果会如何？消费者会购买吗？显然是很困难的，且不说“下流”的人群很难接受，就是“中流”的人群其意识也已经下流化了，他们变得只愿意选购便宜的商品。

究竟应该怎样才能提升销售额？还不如提升“上流”的商品价格。假设将商品价格由10万日元提升为15万日元，则

15万日元×15万人＝225亿日元

5万日元×45万人＝225亿日元

3万日元×40万人＝120亿日元

总销售额为570亿日元，仍然未及1973年模式的销售额。如果想要超过1973年模式的销售额，必须设法使上流阶层的消费者能够购买20万日元的西服（或者购买2件价格10万日元的西服）。

20万日元×15万人＝300亿日元

5万日元×45万人＝225亿日元

3万日元×40万人＝120亿日元

合计销售额为645亿日元，如此方才能够超过1973年模式的销售额。可见，要将中流阶层人数减少所造成的销售额减少部分弥补回来有多么困难。

从1955年的“皇冠”到2005年的“雷克萨斯”

我们注意到，向15%的上流阶层消费者销售价值15万日元的西服的销售额，与向45%的中流阶层消费者销售价值5万日元的西服，其销售额完全相同。这是理所当然的，人口只有后者的三分之一，而商品单价为后者的三倍，自然销售额等同。显然，从利润的角度来讲，针对上流阶层进行销售所获取的利润要多得多。如果上流阶层消费者每人购买20万日元的商品，则合计销售额总共多出75亿日元，这75亿日元恐怕都是纯利润吧（见图1-5）。



图1-5　假设向100万名男性销售西服……


[image: ]


在中流阶层人数逐渐减少的大趋势下，以中流阶层为消费的主要目标群并非最佳策略，而必须进一步瞄准上流阶层人群，因为只有这样，才有可能扩大销售额并且创出利润。现在的日本已经开始进入到这样的时代了。如此，从中流社会向等级化社会（即下流社会）的转变，使得原先的生产及经营模式失效，因而不得不探索和适应新的模式。

然而，日本的企业却存在一个致命的缺陷：整个体系都围绕着一个固定的模式运作，这个模式只是为了数量庞大的中流阶层生产和销售大量的商品，人们可以看到日本企业中的生产流水线都是按照这样的模式设计和设置的，加上企业员工人数过多，因而只能追求低利润率以保证扩大销售。

随着社会等级化的进一步加速，再也不可能像以前那样将目标消费群锁定在“中流”的人群身上，并为此目标而大量生产，必须要采取新的战略，例如针对上流阶层的消费者就必须要有适合“上流”的专门商品。

过去，以“中流”人群为目标消费群确实能够实现销售额及利润的最大化，因为向“中流”的人群销售10万日元的商品，假设转向“上流”人群却要实现同样的总销售额，就必须销售出80万日元的商品，这在那时是不可能的事情。

但是今后，只需针对“上流”人群销售30万日元的商品，就可以实现同样的总销售额，况且利润率会更高，而这样做却将变为可能。丰田汽车公司于2005年8月起开始生产和销售的“雷克萨斯”高级轿车正是这一战略的产物。2003年改装后重新营业的伊势丹百货绅士馆也大胆地迈出了高级化路线的一步。在此之前，百货商店的男士服饰铺面简直就是专为中流阶层的科长、部长们而设计的卖场，伊势丹绅士馆的改装可以说是在瞄准“上流”人群的基础上，成功地实现了差别化。

丰田汽车公司的“皇冠”轿车推出于1955年，与“1955年体制”同时登场，其后，从“花冠”到“光冠”再到“皇冠”，丰田汽车公司成长为一个产品线丰富的大型企业，其产品的逐步升级也正好为当时的阶层上升提示了一种经典的消费模式。从这个意义上说，“皇冠”轿车可以说是日本“一亿人口中流化时代”的一个象征。

如今，丰田汽车公司却专为一小部分富裕阶层推出了“雷克萨斯”高级轿车，毫无疑问，它不可能像“皇冠”车那样畅销，因为现在已经是“2005年体制”的时代了。




(1)
 　基尼系数（Gini coefficient）：美国经济学家阿尔伯特·赫希曼于1943年根据洛伦兹曲线所定义的判断收入分配公平程度的指标，基尼系数是比例数值，在0和1之间，是国际上用来综合考察居民内部收入分配差异状况的一个重要分析指标。


(2)
 　日本在1980年代后期到90年代初期出现的一种经济现象。1985年9月“广场协议”后日本进入金融超缓和时代，以本币计价的国内资产特别是虚拟资产大幅飙升，资本市场、不动产市场投资之风愈演愈烈。1990年起日本政府收缩银根，采取一系列紧缩性宏观政策，最终导致经济泡沫的破灭与崩溃，日本经济出现大倒退，此后进入了平成大萧条时期。


(3)
 　1958年，日本皇太子（现任明仁天皇）与正田美智子发表婚约。作为首次从民间挑选的皇太子妃，美智子从与皇太子交往开始就受到媒体的强烈关注，两人打网球的照片出现在各种报纸杂志上，带动了网球运动在日本的大流行，美智子打网球时所穿的网球服、发带、胸饰等也成为一时的时尚服饰，并引发全国范围持续不衰的连锁消费狂潮，被称之为“美智子热”。


第二章

阶层分化导致消费人群的分化

阶层化社会的价值观

如果第一章中论述的阶层分化日益扩大的话，国民势将日渐分化成数个各不相同的阶层集团。以此作为前提，我们还可以得出以下的假设：

1．具有阶层上升志向的人群较之以前有所减少，反之重视个人兴趣、NPO（非营利性民间组织）活动、志愿者活动超过重视工作和金钱等的人则有所增加；

2．在阶层上升志向不甚强的人群中，不进入企业正规就业，而凭借自己的一技之长选择更加自由的工作形式的人将越来越多；

3．依然有一定的人数像以前一样仍然怀有较强的阶层上升志向，特别是女性中怀有阶层上升志向的人还有所增加；而阶层上升志向较强的人群，大多选择进入重视个人绩效的薪资体系工作，例如外资企业或是高风险的新兴创投行业，以获取更多的劳动报酬；

4．期望依靠丈夫的经济实力而跻身较高阶层、成为专职主妇的女性依然有着相当的数量。

女性的分化

根据上述前提，我们以是志在提升自己的阶层还是只想维持现状，是重视职业还是重视个人的兴趣（女子则是重视职业还是志在做一名专职家庭主妇），作为两个坐标轴来分析男性与女性分别是如何分化的，当然只不过是假说性质的。

上世纪80年代前期，女性的生活方式以成为一名家庭主妇最为典型，俨然是多数派。但随着1986年《男女雇佣机会均等法》实施后，从事和男性一样的工作并且获得较高薪水的女性多了起来。另一方面，以自由打工者或派遣雇员的形式从事各种工作的女性也有所增加，不愿结婚的女性也开始增多。女性的生活方式着实变得丰富多彩起来，从另一个角度也可以说是女性日渐分化了。

让我们尝试着用图示来描述女性分化的现状（见图2-1）。

以下关于男女消费者的描述未必全都是根据调查数据进行划分的，只是笔者基于自己多年的市场研究经验以及调查访问而归纳出来的，其中部分则在某种程度上，有第三章以后所介绍的调查数据可资佐证。



图2-1　女性的分化
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资料出处：Culture Studies研究所绘制



（1）专职家庭主妇型

在日本进入经济高速增长期以前，真正能够成为专职家庭主妇的，只限于一小部分出生于富贵之家的女性。但自经济高速增长期之后一直到80年代，由于只要与普通的工薪阶层男性结婚，便可以保证具有一定程度的生活水平并且有望不断提升，因而渴望成为专职家庭主妇的女性人数大增，几乎涉及分布于各阶层的全部女性。

事实上，在《男女雇佣机会均等法》实施以前，从高中或是大专毕业后进入企业，以“办公室里一朵鲜花”的形象给男性同事做些事务性辅助工作，然后遇到一个对自己一见钟情的男性，称心如意地结婚、退职，这便是许多女性梦寐以求的理想人生。但是《男女雇佣机会均等法》实施以后，女性读完四年制大学，毕业后进入企业与男性从事同样工作的生活方式受到鼓励，而专职家庭主妇的生活方式则因完全是以男性为中心的，女性失去了其独立性，故而在一段时期内饱受微词，甚至被少数人蔑为“傻瓜”。



午后在青山大街上悠闲散步的有钱人家的主妇
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政府取消了被认为是鼓励女性甘当专职家庭主妇的配偶补贴，税收调节部门内甚至还出现了“专职家庭主妇是缺少生活热情的寄生虫”这样的论调，因而近年来专职家庭主妇的名声不太好。尽管如此，对于女性来说，进入富裕家庭当个专职家庭主妇至今依然具有极大的吸引力。何况经济久久摆脱不了不景气的窘境，收入增加越来越困难，在这样的现实境况中，人们对未来的富庶安逸的生活越来越不抱奢望。因此，专职家庭主妇的生活方式可以说正是最大限度地利用了女性的自身价值，是确保生活稳定的一种最具有战略性的生活方式。

近年来“名古屋富家媛”
(1)

 越来越受到关注的原因便在于此。她们都是典型的中产阶级或其他富庶家庭的子女，毕业于著名好大学或大专院校，凭借家庭的关系进入大型企业就业，也有的则在家帮助母亲从事家务，白天同母亲一起优雅地上街购物或研究食谱。她们的父母亲和她们本人一样，将能够维持当前的等级阶层和目前的生活水准，甚至有可能向上更提升一步的婚姻视作理所当然的事情。在消费方面，无论是汽车、住房还是时装、家居布置等，在所有方面都具有强烈的高级志向，唯高档是取。为了提高修养，维持当前的等级阶层，她们还在资格考试、英语学习等方面开销甚巨。

当个家庭主妇也难如愿

然而，能够令女性真正成为专职家庭主妇，换句话说，具有较强的经济实力，可以让女性毫无顾虑轻松辞去工作，并且今后仍有潜力使收入不断增加的高收入男性越来越少了。正如庆应大学樋口美雄教授所指出的，由于男性的收入差距日益扩大并逐渐固定化（参见樋口美雄编《日本的收入差别与社会阶层》），因而越来越多的男性希望女性结婚后仍然外出工作。国立社会保障和人口问题研究所进行的“第十二次出生动向基本调查”也显示，希望妻子结婚后在家当个专职家庭主妇的男性1987年为38%，而2002年却下降至18%。

因此，志在当一个专职家庭主妇的女性，其人生理想得以实现的可能性比之以往任何时候都要低。但尽管如此，即使不考虑亿万富翁，大多数女性还是希望至少男性的年收入要在700万日元以上（见表2-1），可是符合条件的男性毕竟只是少数，人人志在必得，于是便勃发了争夺理想男性的战争。



表2-1　女性（18—37岁）对结婚对象年收入的要求（n＝600）
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（注：回答者中包含已婚者）资料出处：由Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第二次女性阶层化调查”



要想在这样的争夺战中胜出，女性必须容姿出众，或者是性格可人，或者是家境良好，又或者是聪明过人。如果不幸以上各方面皆不如人意的话，就只好委屈一下自己，嫁个年收入较低的男性为妻；倘若不甘心，便不得不选择独身生活，在相当长的时间里像个“干物女”
(2)

 似的过着寂寞而无聊的日子。

现场采访：“聪明有前途的东大生可以考虑结婚”

被访者资料：21岁，某著名私立大学4年级，现与父母亲同住于埼玉县，父亲是地方公务员，母亲是兼职家庭主妇，年收入约200万日元（打工收入＋父母给的零用）

我在女性杂志社打工，写些化妆品方面的报道。收入每月15万，父母每月给我大约3万生活费（眼下因为忙于毕业就职，杂志社工作暂时休止一段时间）。毕业后希望进杂志社工作，即使大出版社进不去，中型出版社也行，因为我从中学生的时候起就梦想进出版社当一名编辑，从事杂志出版方面的工作。

由于工作的关系，我对于社会中流行的东西、公众关注的话题很敏感，打工挣到的钱几乎全都用在了时装上面。至于外出吃饭，我经常去那些可以使用HOT PEPPER
 杂志上的折价券的饮食店。

我喜欢名牌，价格贵的东西到底是品质好，使用再长时间也不会觉得厌。我喜欢“爱马仕”的包。中学一年级的时候用的“路易·威登”钱包是我用的第一个名牌，是当时还在读书的哥哥到国外去旅游买回来送给我作礼物的。母亲倒不是特别喜欢用名牌，父亲则是完全没这个兴趣，不过他却喜欢开“Celsior
(3)

 ”高级轿车。我祖父死的时候，父亲得了一笔遗产，就买了“Celsior”，还把家里的房子也改建了。

说到食品一类，我觉得还是“虎屋”等老铺子的东西比较靠谱，特别是糕点之类绝对是老铺子的东西好。前几天，哥哥结婚送彩礼的时候，女方家回的礼也全都是老铺子的物品，给人感觉到底是体面人家啊。

我的服饰是什么风格？跟年龄大的人会面时是淑女型的，跟朋友去海边玩的时候可以算是“太妹型”吧，不过我讨厌那种不修边幅的打扮。

我性格比较好强，不甘心落后于别人。初中、高中读的是私立女子学校，那是因为我的第一志愿落空才去读的，太遗憾了。我当时的第一志愿是东京女学馆，因为那里的校服太可爱了。

在初中和高中一直是成绩优良，本来可以免试直升大学的，不过我希望进比周围人更好的学校，所以还是参加升学考试，考进了这所名校，尽管很辛苦，但是使我彻底明白了努力和不服输的重要性。我不想自己免试直升大学后，将来看到别人读了更好的学校而羡慕和后悔。

结婚当然想啦。对对方的要求是希望年收入1500万以上，越多越好，医生或是律师都可以，年龄大我十岁左右也没关系。等有了孩子，我想当个专职家庭主妇。只怪我小时候，妈妈出去兼职工作，经常不在家，我一个人太寂寞了，所以才有这种想法。推一辆很大的婴儿车，把孩子放在车里，午后到“六本木山”
(4)

 一带去散散步。（笑）

还有，我可以替那些上班的女性照顾孩子，多参加一些这类的社区志愿活动，因为我非常喜欢小孩。

自己的孩子打算从小学开始就让她读私立学校，然后我会穿得漂漂亮亮的去参加公开授课。还想作为一个富裕的家庭主妇上上电视节目。（笑）

不过如果是男孩的话，也许就不能让他从小学就读私立学校。我现在读的大学里有一个男生是从小学一路直升上来的，他说他想当一名美容师，一面读大学一面还在另外读专科学校。我绝不会允许我的孩子这样！到底是为什么来读大学的？要是这样的话，那还不如一开始就去读专科学校好了。

不过，我现在的男朋友是从美国留学回来的，他想当一名演员，听说他父亲也是一个不太出名的演员。我觉得他这样子不行。朋友们也劝我早点跟他分手算了，但是我们的性格很相配。

所以，我现在的不安就是能不能找到一份好工作，能不能嫁个好男人。去跟医生之类的人相过亲，但是全都性格合不来，自我中心、虚荣心太强、缺少共同语言。还有律师，感觉他们好像只有下半身欲望。当然，他们当中相对而言稍微好一些的，可以跟他们从朋友做起，慢慢了解。

即使不是医生或者律师也没关系，在外资企业或是贸易商社就职的也行。再有，我喜欢东京大学的学生，如果是东京大学毕业的，收入低一点也没关系，只要人聪明、成熟、有前途，可以考虑结婚。

（2）“富婆型”

1986年《男女雇佣机会均等法》实施以后，高学历、就职志向强烈的女性，主要是那些四年制大学毕业的女性，开始进入企业成为职业女性，从事与男性相同的工作，并获取与男性同等的薪水。这些女性如今的年龄在30—40岁之间，她们当中有的人年收入超过1000万日元，这部分女性被称为“富婆”。

追溯“Millionaise富婆”一词的起源蛮有意思的。它原是出版《你想成为百万富婆吗？》（Six Figure Women
 ）一书的Discover出版社自创的词汇。Six Figure即六位数，也就是年收入10万美元级的意思，折算成日元，约相当于年收入1000万日元级，或者说月薪100万日元以上，能赚得如此高薪的女性才配得上“富婆”的称呼。虽然现实生活中富婆型的女性不少年收入只有500万左右，但是她们身上依然可以令人体味到那种豪富的感觉。

“富婆型”女性的特征是高学历、高职历、高收入，一般从事的都是医生、律师、税务师、会计师、咨询师等被人尊称为“先生”“士族”的职业（参照三浦展著《“自然派女性”的时代》）。

根据财团法人“社会经济生产性本部”的调查，新进入企业的女性员工中，雄心勃勃有志挑战科长以上直至社长（总经理）职位的女性占21%（见图2-2）。

“富婆型”女性的性格大多上进心极强，意志坚忍不拔，自我开发意识也较强。她们当中有许多是从小随父母长期居住在国外后归国的，或者有海外留学的经历及其他海外生活体验，许多人出身于东京都市中心西南部（目黑区、世田谷区、杉并区以及横滨市的青叶区一带）的富裕家庭，现在仍居住在这些高档社区，父母亲从事医生、律师等“先生”“士族”类职业的也很多。



图2-2　新进入企业的女性的升职志向
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资料出处：财团法人“社会经济生产性本部”



她们中未婚、靠自己的财力购买市中心高级公寓的女性不在少数（据推算，在首都圈内购买公寓的未婚女性至少有1万人），当然也有不少已经结婚，夫妇两人同时拥有自己的工作，并且育有子女。

“富婆型”女性的丈夫一般也都是高收入人群。这是因为高收入的女性在她们的人生中，在与大学同学、公司同事、客户等的接触过程中，遇到高收入的男性或具有高收入潜力的男性的机会要比普通女性多得多。

也有少数人原本是期望成为一名专职家庭主妇的，但由于某种偶然的机缘，而成为“富婆型”女性。对这类女性的现场访问显示出，她们其实是非常好强的，为了不断提高自己而不遗余力。一旦成为家庭主妇，她们也会在子女教育上倾注大量心血。

在消费方面，“富婆型”女性追求名牌、追求美食、追求时尚，其中有许多人每年花费在服饰上的费用超过100万日元。银座、青山等传统的时尚街区自不必说了，四谷荒木町、人形町、门前仲町一带极有个性的餐厅也经常可以看到她们出没其间。当感觉工作疲惫的时候，她们便会去海外旅行，平时则经常光顾美容院、美甲院、美体按摩院等。

日本桥一带美女激增之谜

虽然有画蛇添足之嫌，但下面这句话是我近期常问的一个问题，以此来唤起听者的注意。“你知道现在东京美女最多的地方是哪里吗？或许出乎你的意料，既不是银座，也不是青山，甚至不是涩谷，而是日本桥和二子玉川一带。”

自然，银座和青山地区向来是美丽的少妇及富家小姐聚集之地，但稍稍远离市中心的二子玉川拥有高岛屋购物中心，近年改装之后重新开张以来，其顾客层次之高远远超出市中心的许多百货商店。

而日本桥一带近年增多的倒不是年轻的美少妇或富家小姐，那是什么人呢？原来她们大多是在日本桥一带金融机构里工作的金领丽人、“富婆型”女性。那些女性理财师、股市操盘手、证券经纪人等，身穿“古弛”或“普拉达”的黑色西服，精神抖擞地走在日本桥街上的风景，让人立刻联想到好莱坞电影中的世界，其实在日本的金融街——日本桥一带也时常会映入眼帘的。



精神抖擞地走在市中心街头的时尚女性


[image: ]


这些美女并没有一副盛气凌人的样子，也没有头发散乱地拼命工作，她们毕竟有钱，因而懂得将头发和肌肤保养得非常整洁漂亮。如后面的访问记中所写，她们工作起来可能会不顾一切地工作到很晚，而将孩子寄放在托儿所，但是每周仍然会学习烹饪，还坚持不断地上美容院以及英语教室。真是活力十足！二十多年前，桐岛洋子曾写过一本书叫《聪明的女人会烹饪》，借用一下她的话，现在的情形则是“聪明的女人会烹饪会化妆会英语”！

她们的消费广涉购宅、旅行、家具·装修、证券投资及不动产投资等。假如在外资企业就职的话，休假也较多，夏季休假有时长达一个月，因而身心两方面都很优裕。为了不断提高自己，她们花费在学习方面的费用较多，很多人拥有留学经验或希望今后去海外留学，这是为了取得国际律师或国际会计师的资格，在海外购买有独立产权的度假公寓的女性也层出不绝。

与此相比，涩谷一带从阶层的角度来讲则是最下流阶层的年轻人聚集的地方，现代社会的中心城区几乎都是如此。

现场访问：想跟丈夫一起去夏威夷打高尔夫

被访问者资料：35岁，著名私立大学毕业，在大型企业调查本部工作，父亲是大型贸易商社职员，年收入1000万日元，储蓄2000万日元

现在与丈夫和孩子三人生活在大田区租来的公寓里。每月房租25万，丈夫的年收入大约1200万—1300万日元，房租加生活费每月花销40万由丈夫出。我自己每个月储蓄40万日元，至今总共储蓄大约2000万日元，另外还有父亲给我的股票大概价值2000万日元。丈夫每个月储蓄不储蓄我不清楚。我开的车子是“宝马525”，下次换的话我想换辆“雷克萨斯”也不错。我们现在还没有自己买房子的打算，因为我丈夫不太想买。

我特别喜欢购物。结婚之前每年大概要花200万日元用来买衣服，一般都在日本桥等地方的百货商店里买，或者是到海外旅行时集中买它个几十万日元的东西。还有就是花销在旅行和美食上，每星期一次跟女友去吃一顿8000日元左右的西餐，晚上有时候会有男性朋友请客。旅行是每年两次，夏威夷或欧洲，去夏威夷是为了打高尔夫球，去欧洲则主要是购物。现在有了孩子需要照看，不大有时间购物了，不过每年还是会买衣服买掉100万左右，但是优衣库之类的东西我绝对不买！等孩子再大些，我就可以在高级餐厅花上两个小时好好吃一顿，还可以全家人一起去夏威夷，把孩子寄放在酒店里，和丈夫痛痛快快打高尔夫球。

我还喜欢烹饪，以前曾经学过怀石料理，现在正在学习中国料理。从今年起，我每星期去做一次美容美体，还坚持上外语学校学英语。

孩子是我现在的生存价值。我觉得女人结婚、生孩子是一种幸福，因为会在精神上产生一种安定感。

孩子是个男孩，我想让他成为一个适合穿白衬衫配灰裤子的孩子。他现在入托在托儿所，等他上中学了，我希望他上私立学校，或者到国外去留学也可以。我对农业、食品等比较感兴趣，将来有机会想参加一些NPO活动，听说夏威夷有为期三个星期的农业体验暑期班，我想让我孩子也参加这类活动，这样大人们玩起来也安心。

现在请了个家庭教师教孩子学钢琴，因为我小时候父母亲也让我学过钢琴，所以我想我的孩子也应该学学钢琴之类的。不能让孩子成天只知道看电视或是看碟片，要养成他读书的兴趣，不能排斥活字印刷的知识，应该成为一个热爱读书、文静大方的孩子。

以前我是做销售工作的，但是公司里没有一个女性前辈让我觉得她就是我十年以后的榜样。现在做的是市场调查工作，这方面倒是有榜样可以让我去学习。我想通过现在的工作不断丰富自己的知识，以后有机会再重返销售的岗位。

（3）“自然派女性型”

有些女性在四年制大学学习掌握了经济学知识后，并没有进入企业成为一名职业女性，而是希望凭借自己的一技之长，更加自由自在地工作和生活。

这类女性从学历方面来看，多为专科学历，而从所从事的职业来考察，则大多数是像美容师、宠物训练师、糕点师等需要专门资格的职业，或者是像设计师、音乐制作人等艺术创作性的职业。这类女性因为她们的服饰特征，姑且称之为“自然派女性”
(5)

 （参见三浦展著《“自然派女性”的时代》），当然从其职业志向和人生目标来看，用更加通俗易懂的“一技之长派”来概括，或者从时装业界的角度称之为“街头时装女”应该也很贴切。

虽说是一技之长派，其实她们并没有很强烈的上进心和阶层上升志向，只是追求适合自己、能展现自己性格的工作，对于未来的人生，也没有很明晰的勾画和期盼。她们虽然期望着结婚生子，但并不想成为一个专业的家庭主妇，她们的服饰多是在郊外地铁车站大楼的商店或旧衣店里购买的，对于音乐、插画、动漫等亚文化现象非常热衷。



近年来日益增多的“自然派女性”
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不过，这类一技之长派的女性比之大型企业中的白领，一般来说收入要低，而且在现实生活当中，在她们成为一名出色的专业人士之前，往往遭受过许多挫折，不少人不得不以打零工谋生。

读了拙著《失去工作就是迷失自我》之后，某家专门面向美容院行业的杂志前来采访笔者。据这家杂志编辑部的人员介绍，如今美容院不断有新店开张，因此美容学校学生的就业率非常高，但是因为很多人不安心在小型美容院工作，或者即使进了大型连锁美容院也往往很快就会辞职，所以美容院方面不得不接连不断地招聘新员工，也正因为这样，才使得美容学校的学生就业率居高不下。

自然派女性最终的目标是拥有一个自己的店铺或一间工作室，以自由职业者的身份活跃在各自的领域，倘若这一目标无从实现的话，那么从三十来岁开始，她们中的绝大多数人与“富婆型”女性以及专职家庭主妇型的女性之间的收入差距将会越拉越大。

现场访问：钱够我过上普通人的生活

被访问者资料：23岁，自由职业者（园艺）

——每年大约花费多少在购买衣服上？

——嗯……花费不算少，不过大概10万日元不到点吧。

——假设满分100分，你觉得跟一般的人比较起来，你的生活水平大约是多少分？

——一般的人？生活水平？你指哪方面？

——既有经济方面，也包含知识啦，生活质量或生活内容啦，还有修养、文化水准等，总之全部包括在内。

——哦，怎么讲呢？跟一般的人比较对吧？嗯……大概50分吧。

——理由呢？

——因为我从事的是园艺，虽然住在东京都内，也算跟大自然天天有接触。

——分数打得不高是因为什么负面的理由呢？

——负面的理由，大概是来自体力劳动吧。属于自己的时间比较少，还有因为是体力劳动，所以精神也很容易感觉疲劳。

——有没有觉得通过工作使自己的心情变得更加爽朗了？

——现在是快节奏社会，即使自己想多花些时间去做，但是不抓紧时间赶快做又不行，自己想做的事情却做不到，这点让人感觉很烦躁。

——是因为喜欢才决定从事园艺工作的吗？

——是的。

——对生活的满意度？

——大概30分吧。

——为什么只打30分？请告诉我正反两方面的理由。

——我来东京才刚刚一年半左右，融入到这个大都市当中，感觉自己真的学习和掌握了许多技艺。虽然很辛苦，但我对自己今天所取得的成绩还是感到很满意。

——负面的理由呢？

——其实我早就应该回老家去的。回到家里，就有一种生活在大自然中的感觉。以前我是在滑雪场工作的，在那里有一个朋友，后来她来东京了，跟我说房间还有空余，要不要我跟她一起住？结果，我本打算来东京玩玩的，却不想一待就是一年半。

——是不是就像到东京来留学或者游学的感觉？

——对对，就有点那种感觉。

——将来想从事什么职业？

——将来的事情……现在还不清楚。也许会从事农业吧，我对农业有点兴趣。

——结婚后也想一直工作下去吗？

——是啊，无论什么时候都希望心里有一个目标。虽然有些事情自己很喜欢，想按照自己的想法去做，但是还有其他应该做、不得不做的事情那就必须做好它，比如像对待家人啦朋友啦对自己很重要的人，我是非常认真的，绝不能含糊。当然也想报答父母的养育之恩。至于金钱嘛，只要能够我过上普通人的生活，我想也就足够了。

（4）“太妹型”

“太妹”这一称呼也是根据这个群体某些比较突出的外在特征而起的名字，不过本书所指的“太妹”不仅仅指其外观举止和服饰等，这一类型的女性在价值观、人生观上也有其独有的特征。

假如在涩谷109大厦前的街头，找一个这样的女性采访一下，你立刻就会发现，她们的内心其实同其花里胡哨的外观有着很大的不同，她们大多数人内心的家庭志向非常强烈。从外表判断，她们似乎与“想当一个专职家庭主妇”的类型截然无缘，但是她们中的许多人却渴望着二十二三岁便嫁作人妻，然后生两三个孩子，组成一个完美的幸福家庭。

在这些人群中，事实上有的女性确实年方二十二三岁就已经结婚甚至已经有了孩子，而且这些人大多是“奉子成婚”，丈夫多经济基础较差，夫妇之间究竟是否感情牢固且不去说，总之，大多数情形是夫妇双方都无固定工作，家庭收入也较低。

这类女性的学历以高中毕业、高中退学或者专科学校毕业的为多，但也有不少人是在专科学校学业难以继续，却又不想马上就业，即使就业也不久便辞职了，故而这类女性的职业大多数都不固定。从职业种类来说，最多的是服务行业，例如营业员、保育员、社区福祉关系的工作等，也有不少人沦落至娱乐场所工作。她们的父母亲多为蓝领阶层。“太妹型”的女性虽然向往早婚、专职家庭主妇、育儿，但是她们对于未来的人生却极少规划，也缺乏对未来的预见和判断能力。

“太妹型”的女性大多居住在大都市圈的郊外或中小城市的郊外，消费则无论是日常用品还是高档品牌商品，统统在大型超市、各种折扣商店购买，外出吃饭多光顾那些价格低廉、建于郊外干线公路旁的连锁家庭餐馆，如“萨莉亚”“GUSTO”等。



“太妹”大多年纪轻轻便已结婚生子
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“太妹型”的女性虽然向往当一个专职家庭主妇，但从其出身阶层考虑，她们与一流大学、一流企业中的男性接触机会很少，平时能够接触到的多数都是阶层较低的蓝领男性。假使遇见一个即便是建筑工人也好，快递员也好，或是拉面店的小老板也好，只要是安安分分、勤奋工作的男性，好歹也有可能过上比较安定、衣食无忧的生活，可惜她们最终大多是同低收入的男性结婚，结果婚后自己也不得不外出兼职打零工，但近年来计时零工的工资越来越低，因此夫妇两人的合计收入依然难以提高。

现场访问：孩子的教育之类不大考虑

被访问者资料：19岁，保育专科学校1年级学生

——假设满分为100分，你觉得自己目前的生活水平跟一般的人比较起来大约是多少分？

——差不多是30分吧，因为我早上老是爬不起来，太懒惰了。

——那你对目前的生活的满意度是多少？

——40分左右，因为父亲对我过于严厉，我想早点离开家。

——对结婚有什么打算？

——我想等专科学校一毕业马上就结婚，不过现在还没有男朋友。我想当一个专职家庭主妇，因为婚后出去工作的话，容易跟老公在生活上发生摩擦。希望生两个小孩，最好在22岁、23岁的时候就生。

——你的兴趣是什么？

——书法、做糕点。

——食品一般在什么地方买？

——在便利商店里买，就在我打工的“罗森”，打工结束后顺便买一些。

——平时在什么地方买衣服之类？

——大宫的车站商场。

——品牌商品呢？

——在“丸井”大宫店里买。

——外出吃饭一般是在什么地方？

——大多是在宫原或日进的“萨莉亚”吃饭，日进的“萨莉亚”就在“SATY百货店”前面。还有就是大宫的“First-kitchen”快餐店。

——关于今后的人生规划，还有职业升造等，你是怎么想的？

——要是能取得保育员的资格就好了。

——你希望你的孩子应该受多少教育？

——至少要读到高中，再往后就看他自己的愿望了，随他的便。说实在的，关于孩子的教育之类的事情我还顾不上考虑。

（5）普通的职业女性型

上述四种类型的女性，相对而言特征比较突出，比较容易说明。然而在现实生活中，更多的女性却不属于以上四种类型中的任何一类，只是普普通通的工薪阶级一员。

具体来讲，她们虽向往当一个专职家庭主妇，但是却在争夺具有强大经济实力的优秀男性的战争中败下阵来（或者早早地便偃旗息鼓，退出了争夺的战场），至今未婚，只得埋头于工作，但是却不像“富婆型”的女性那样能够从工作中发现人生的极大乐趣，在工作方面她们既缺少意欲也缺欠能力。而且与“太妹”相比，她们的学历和知识却富余很多，却缺乏艺术家的审美气质以及自我表现欲望，因而也不可能从事自由自在的美容师之类的工作。

由于她们对需要一技之长的职业以及亚文化类的职业或多或少有所关心，因此为了创造更多自由的时间，她们有的会选择做派遣社员，读《练习与学习》
(6)

 ，上插花教室学习插花，上香熏教室学习香熏疗法，或者上福音书教室学习宗教，通过这些来发现自我，或找到心灵慰藉，或稍稍地张扬一下自己。但是她们却不会将这些技艺作为谋生的职业，等到某一天忽然意识到，重新回到现实生活当中来，于是又急急地去考会计资格啦簿记资格啦，等等，而当取得这些资格之后，却发现结婚离她们似乎愈加遥远了。

这样的女性实在不在少数，事实上这类女性才是最多数派。这里，我们姑且将这类女性统称为“普通的职业女性型”。

女性间的差别在不断扩大

以上五种女性类型，是根据其时尚特征、流行意识、杂志的阅读倾向，以及笔者平日的市场研究经验、市场调查、问卷分析等的结果归纳总结出来的，不单是反映了女性个人的性格和兴趣等，更反映了女性中正在不断扩大的阶层差别。

根据庆应大学樋口美雄教授的研究，通过对“家计经济研究所”实施的典型消费调查（1993年对当时24—34岁的女性1500人所做的长期跟踪调查）结果进行分析，发现在丈夫收入较高的家庭中，同样收入较高的在职妻子人数近年来有所增加，以前的“高收入丈夫与专职家庭主妇”的传统组合开始崩溃，而“高收入丈夫与高收入妻子”的新型组合呈现出增多的迹象。此外，如果仅观察女性的收入状况，则可以看到，基尼系数也呈上升趋势，尤其是在有收入的女性当中收入差距开始拉大（参见樋口美雄编《日本的收入差别与社会阶层》）。

女性之间收入差距的拉大，一方面是由于同男性一样从事企业管理和对外业务的女性人数增多，另一方面则是因为派遣雇员、兼职雇员、无固定工作的零工等雇佣形式的女性就业人数也在不断增多的缘故，而这些人是不会随着年龄增长而收入增加的。

另一方面，高收入丈夫与高收入妻子组合增多的原因无疑是因为“富婆型”女性的增多。“富婆型”女性总是与自己的收入及职业地位相适的男性结婚，同时不放弃职业，因而夫妇“双高”的组合便越来越多。如前所述，“富婆型”女性与男性接触的途径，无非是同一所大学的同学、同一家公司的同事、业务上的客户，或者是亲戚介绍等，通过这种途径认识的男性大多是高收入群的男性，所以，只要女性继续工作下去，必然就会诞生出夫妇“双高”的组合。

东京学艺大学的真锅伦子曾对日本劳动研究机构所做的“关于女性就业意识与就业行为的调查”的结果重新进行分析，发现了一个颇有意义的关系式：在妻子为企业正式雇员的前提下，丈夫的收入越高，妻子的收入也越高（参见真锅伦子“已婚女性的就业与家庭收入之间的差距及其前景”，收录在本田由纪编的《女性的就业与亲子关系》一书中）。

此外，大阪大学的大竹文雄也指出：“80年代，男性的收入越低其配偶的就业率就越高”“进入90年代，这一关系越来越不明显，至1997年，丈夫的收入与妻子的就业率之间的负相关关系几乎已经观察不到了”。反过来说则是，妻子的收入越高，丈夫的收入也越高，这种正相关率近年来越来越高。1987年，在丈夫年收入700万日元以上的家庭中，妻子年收入500万日元以上的比例仅为4%，而1997年则上升至8%（参见大竹文雄著《日本的不平等》）。

笔者与读卖广告社共同实施的“第二次女性阶层化调查”也得出了女性结婚前的收入越高，其结婚对象的收入也越高的结论。结婚前年收入400万至599万日元的女性，其配偶年收入超过600万日元的比例为59.6%，而结婚前年收入200万至399万日元的女性，其配偶年收入超过600万日元的比例为32.8%，结婚前年收入200万日元以下的女性，其配偶年收入超过600万日元的比例仅为18.9%（见表2-2）。



表2-2　从女性结婚前的年收入看其丈夫的年收入
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资料出处：由Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第二次女性阶层化调查”



女性也要自己承担责任的时代

综上所述，女性间的收入差距正在日益拉大，并且这种差距不像以前那样，仅仅是由于丈夫的收入多寡所造成的。女性通过自身劳动所获取的收入，其背后事实上反映了由女性个人的学历、父母亲的所属阶层、自身的性格、容姿等各种各样因素所形成的生活模式之间的差距。

直到约三十年之前，由于男性社会构造而遭到歧视的女性们，仅仅因为自身是女性这个理由，便不得不接受歧视，被动地屈忍，做男性的附属品。从这个意义上讲，几乎所有的女性在一个相同的族群面前是完全平等的，女性可以因为同是女性这个理由而结成统一战线。因为是女性因而遭受不平等的对待，实际上表明作为个人的女性是不具有主体资格的，故此，所有女性之间可以说并不存在差别。

然而随着男女平等的推进，女性与男性之间的差别一点点被消除，女性与女性之间的共同性也随之分崩离析了，女性不再作为一个族群被强调，而是以无数个体的形式强调其存在价值，每个女性因其个人的学历、性格、容姿等各方面的条件而受到评价、比较甚或是差别对待。故此，女性为了争得个人的幸福，不得不各自为战，主动出击。

值得一提的是，这些学历、性格、容姿等因素，并不纯粹是个人努力的产物，在很大程度上它可能还是父母亲的所属阶层的产物。因而可以得出这样一个结论：现在的时代倒不是男女差别、女性与男性之间的阶层差别在扩大，而是女性与女性之间的差别正在不断扩大，再引申开来，则是由于女性父母亲所属的阶层性所造成的差别正在不断扩大。

只要就职成功就算跨入“胜组”？

对于男性来说，人生当中没有结婚退职这一幕，也不受《男女雇佣机会均等法》的影响，故此变化没有女性那样来得剧烈。尽管如此，由于成果主义的导入、创业者的增多、自由职业者的增多以及晚婚化等多方面因素的综合影响，迈入30岁的门槛之后，男性也同样会分化成数个不同的类型。

财团法人“社会经济生产性本部”每年对新进入公司的员工进行一次“劳动意识调查”。根据2005年度的该项调查结果，全体新员工中有77.1%的人认为自己在就职活动中属于“胜组”（调查对象共3910人，其中男性57%，女性43%）。

为什么仅仅是一次就职成功就让人觉得自己是胜利者了呢？这是因为，近年来就职情形一直就像处在冰河期一样，这样的冰河期长期化持续的结果，使得成功就职足以成为一件值得庆幸的事情，因而也助长了胜利者的意识。

从不同学历来看，这种“胜组意识”在大学（含大专）毕业生中的比例为84.0%，而在其他各类学校毕业生中的比例为88.9%，大学毕业生的“胜组意识”较其他人群为弱。这可能是因为大学毕业后，并不一定能够进入自己所期望的企业，在学历和就职企业之间出现的反差要大于其他人群的缘故。

此外，对于“在决定就职方向时，你是否想到过自己可能会成为一个无固定职业的自由打工者？”这一提问，全体被调查者中有35.6%的人回答“是”。其中，大专毕业生为44.4%，高中毕业生为43.1%，专科学校毕业生为39.6%，职业技术学校毕业生为34.0%，四年制大学毕业生为33.7%，技工学校毕业生为28.6%，研究生毕业的为25.6%，学历越低的人群中这一比例越高，与前面所述“胜组意识”有相通之处。这一数据可能说明，低学历的人群对于就职更加缺少自信，更加害怕成为一个无固定职业者，故此一旦成功就职，其安心感和满足感也更强，“胜组意识”自然也更强烈。

男性的分化

如今的时代已经单凭就职与否就可以决定“胜组意识”，再说得严重一些，甚至可以这样断言：年轻人群能否成功地就职，不仅反映了其本人的实力，还折射出其家庭所属的阶层。

事实上，根据“劳动政策研究机构”的调查，如果将15—34岁的年轻人群划分为正式雇员、非正式雇员、失业者和无业者四大类，则可以发现这样一种相关关系：包括父母亲在内的家庭全部人口的收入越高，本人成为企业正式雇员的比率也越高；反之家庭收入越低，本人成为无业者的比率也越高（参见劳动政策研究机构编《年轻人群就业支援的现状与课题》）。

换句话说，一个人若是想成为能够被企业作为正式雇员而录用的人，间接地取决于其父母亲的所属阶层和在这种阶层性的基础上形成的本人的价值观与生活模式等因素。因此，并非因为成功就职所以便是“胜组”，而是因其本来就是“胜组”所以才能够成功地就职。

广播大学教授宫本美智子在其著书《年轻一代堕落为“社会的弱者”》中指出，上世纪90年代以后，高中毕业后几乎100%都能够就业的雇佣体系彻底崩溃，故此年轻人群不再像90年代之前跟父母亲生活在一起的独身人士那样气定神闲，众多的年轻人堕落成为社会的弱者。

当然，并不是所有的年轻人群都堕落成为社会的弱者，他们也出现了两极分化，分化成弱者和强者两大类。出身于较高阶层的年轻人，可以从不间断地上私立中学以及课外补习学校，能够取得更高的学历，更容易找到一份好的工作。而出身较低阶层的年轻人，只能上公立中学，最终学历较低，大多读至高中毕业便不再继续深造，也难于找到好的工作，因此很容易沦为失业者或无业者。这种现实情况在前面提到的“社会经济生产性本部”的调查当中已经有所反映，因而说它是进行式决非危言耸听。

即便成功就职，年轻人所面临的状况也与以前大不相同。以前，相同学历的人进入相同企业的话，一直到40岁前后大家都是脚碰脚、半斤八两，不会有什么大的收入差距。而现在，30岁左右就开始显现出收入差距了，这真是一个残酷至极的竞争社会。故此，进入企业后早早地就必须做出决定：是拼命工作跻身管理职的候补队伍中，还是悠然自得地工作而不过多地考虑升职加薪，而这一态度决定又将会使男性分化成数个不同的类型（见图2-3）。



图2-3　男性的分化
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资料出处：Culture Studies研究所绘制



（1）白领精英族

白领精英族指较为传统的以高职位高收入为奋斗目标的“企业战士”。

这一类型的男性相对学历较高，性格积极主动，兴趣爱好也比较偏爱于外向型的比较动感的活动，如体育运动等，重视结婚、成家，将之与立业及成功放在同等位置，总之对于自己的人生目标明确，心无旁骛。

在就职方面，多选择一流大型企业，典型的有贸易商社、金融企业、IT企业等。随着时代潮流的变化，他们也会与时俱进，其中选择外资企业或具有独立志向、自己创业的人也不在少数。

消费方面，住宅、家居布置、理财、旅行等涉及甚广，喜欢进口轿车，还经常会在互联网上“遨游”。

然而，白领精英们往往缺少自己独特的富有个性的价值观，对于社会上流行的、大多数人认为好的和向往的东西，他们会抢先一步入手装点自己，并从中体验到一种满足感。因此，白领精英族大多数青睐“六本木山”和由三井不动产开发的位于港区的高级公寓、宝马轿车、劳力士手表、豪雅手表这一类身份和地位标志极易识别的商品，上班使用的公事包几乎千人一面是“TUMI”或者“ZERO HALLIBURTON”。另一方面，对于文化性的物事却缺少浓厚兴趣，一般来说在学校参加的大都是体育俱乐部，毕业后投身于市场营销类工作，业余喜欢玩网球和高尔夫球。

在“欲求调查”结果的基础上进行的分组分析证实，30—40岁男性中约有10%属于白领精英族，尤其突出的是，在新人类世代的男性中有17%的人属于白领精英族（参考Culture Studies研究所与博报堂的共同研究课题“关于阶层化与目标市场的研究”）。

这类人群的阶层意识中，自认为属于“上流”的占27.2%，属于“中流”的占50.0%，属于“下流”的占22.7%；年收入700万—1500万的人占全体的45.4%，在所有分组中人数占第二位；对于生活的满意度在80分以上的人占全部被访问人数的50.5%，是所有分组中最高的。

被访问的白领精英全部已婚，其中由夫妇二人及孩子组成的家庭接近七成，妻子为大专毕业的占46%，有55%的人的妻子婚后不再工作，属于典型的传统家庭。在访问中，有超过40%的白领精英表示“希望妻子做一名专职家庭主妇，专心致力于家务以及教育子女”，这一比例在所有分组中也是最高的。

在工作当中，这一类型的男性大多信奉成果主义、能力至上，这部分人占了全部受访者的70%以上，而赞同终身雇佣、论资排辈等用人制度的则是少数，仅占13.6%。

他们的兴趣爱好多为音乐欣赏、听音乐会、乐器演奏、打高尔夫球和网球等，同时也不乏园艺、种花、DIY、木工制作、汽车旅行、野外露营等以家庭和家人为中心的活动。看电视则喜爱收看富士电视台的节目，这主要是因为他们二十来岁的时候正值日本相声的黄金时代，长期收看富士电视台的《滑稽男人》《想笑就笑》等相声节目所致。

他们没有心目中支持的政党，这反映了在新人类世代中非常典型的厌恶政治、远离政治的社会倾向。

对于生活中十分看重的事情，他们很少表现出创造性来，而较多的是考虑到身份、地位等。

对于“让你感到幸福的时刻是什么时候”这个提问，回答“跟家人在一起的时候”占被访问者的73%，回答“跟孩子在一起时”以及“跟妻子在一起时”也占了相当高的比例，这充分反映出白领精英族以家庭为重的群体特点。在对孩子的教育问题上，他们大多希望孩子能掌握好一门外语，尤其是对女孩子，更是有高达73%的被访问者怀有此希望。

在消费方面，有近七成的人会“对市面上成为话题的流行商品一一留意”，还有不少人表示自己有冲动消费的倾向——“真正喜欢的商品毫不犹豫地购买而不会考虑价格”“选择购买名牌商品”“一流商品在正规专卖店或百货商店里购买”，显示出这一类人群对于流行的敏感和消费意欲极强，同时也稍微有点虚荣爱面子的消费特征。如此说来，在他们还是学生的时候，有一本叫作《关于面子的讲座》的书曾经十分畅销。他们当中拥有豪雅表的人占23%，喜爱宝马轿车的更是占到了45.5%。

此外，家里拥有洗碗机、碗碟烘干机、DVD、光缆线网络接续设备等的比例也非常高，今后期望购买的商品还包括混合动力轿车、洗涤烘干一体式洗衣机、气旋式吸尘器、按摩椅、地暖式住房、数码影像设备以及定期海外旅游等，完全是按照生产厂商所宣传的模式消费，爱好新事物，勇于尝试消费新事物。

（2）“乐活族”

“乐活族”源于英文“LOHAS”。LOHAS是“Lifestyle of Health and Sustainability”的缩略语，意思是“健康而可持续发展的生活模式”，即所谓的“慢生活”人群。

拥有这一志向的人群相对具有较高的学历和较高的收入，不过出人头地、飞黄腾达的欲念却并不强烈。他们喜欢按照自己的人生节奏，从事自己喜爱的工作，即使是不喜欢的工作也完全能够做好，因为他们拥有足够高精的业务能力，这一点同为了追求自由而选择非正规就业的自由职业者截然不同。对于白领精英族的男性，他们则从心底里表示蔑视，认为后者缺少教养和社会责任心。

“乐活族”希望可以支配更多的时间用于自己的兴趣爱好，但由于工作繁忙无法如愿，因此实际上用于兴趣爱好的时间并不多，取而代之的是每天会抽出时间来阅读书报杂志，杂志一般爱读SOTOKOTO
 、SARAI
 等。

除了在单位努力工作以外，他们还对社会活动、非营利组织等非常关注，有时会纯粹以个人身份参加有关环境问题的讲座和讨论会。

“乐活族”当中夫妇双方各自拥有工作的人数略占多数，妻子一般学历都较高，并且不是那种“VERY
 族”
(7)

 的家庭主妇类型，通常都是喜爱电影、戏剧的有较高文化品位的女性。

在消费意识方面，“乐活族”并不醉心于一流名牌商品，而是选择不太张扬的二三流品牌，感觉更加能够彰显自己的品位。虽然也喜爱进口轿车，但不会购买一辆奔驰或宝马作为自己的坐驾，至多是开捷豹或标致，因为他们不想过分强调轿车的外在高级感以及价格，而更加重视内在品位与知性之美。因此，在品质、制造方法、传统以及文化等方面具有深厚底蕴的商品颇受他们青睐。出于同样的理由，有些“无印良品”的商品也是他们的所好。对于那些热心关注地球环境问题的厂商，如专业户外装品牌“巴塔哥尼亚”等，他们是忠实的拥趸。

旧书、骨董、老式唱片机、古旧家具、旧民居等，各种古色古香、富有年代感的东西，对他们来说，就像一个趣味无尽的宝藏世界，他们会乐不思蜀地徜徉其间，并且梦想着有朝一日在自己的高级公寓里再现出这个宝藏世界。位于东京江东区新开发的东云高级住宅小区，踊跃购买此处住宅的业主中大多数就是这类“乐活族”。

“乐活族”还热心于在互联网上制作个人网页，用来经常与职场以外的人联系，构筑起广泛的人脉。一旦离开目前的工作单位，这些人脉就能够派上用处。

根据“欲求调查”的数据进行分组分析的结果，30—40岁男性中约有10%属于“乐活族”（参考Culture Studies研究所与博报堂的共同研究课题“关于阶层化与目标市场的研究”）。在阶层意识方面，认为自己属于“上流”的占33.4%，认为自己属于“中流”的占33.3%，认为自己属于“下流”的占33.3%，差不多正好各占三分之一。在收入方面，年收入500万—700万日元的人群最多。

作为被公认为生活质量较高的一个人群，该分组在调查中回答“主张生活简约朴素，不应浪费”“一流大学的毕业生”“通晓文学与艺术”“通晓日本的文化与历史”“熟悉西洋的文化和历史”“熟悉政治及经济时事”的人，明显比其他分组多得多。不过对于目前生活的满意度，“乐活族”中回答在80分以上的比例仅有38%，较白领精英族为低。

从个人兴趣来讲，他们多数喜爱读书、艺术欣赏、园艺、种花、旅行、散步等，在生活中最看重的事情是“创造性”。

许多“乐活族”还“参加过志愿者活动”“为社会活动或国际活动做过贡献”“在日常生活中随处关注自然及环境”“有过海外留学或派驻海外工作的经验”，支持的政党则是民主党略占多数。

在消费行为上，“对市面上成为话题的流行商品一一留意”“一听说是时尚流行的商品立即就想购买”“一冲动就买”的人数很少，属于不会轻易为流行信息或时尚所左右的类型。他们中的多数人目前“定期去海外旅行”，问到今后的愿望则许多人都“希望到大学或研究生院继续深造”“去海外留学或派驻海外工作”。

“乐活族”喜爱的轿车多为小排量节能车，如日产的“MARCH”“cube”等，约占25%前后，而回答“皇冠”“Celsior”等高档轿车的仅占14%，选择新一代混合动力车普锐斯的则达到33.3%，也算“乐活族”的一大特征。

（3）“SPA！族”


SPA
 ！杂志主要读者群、介于中流阶层与下流阶层之间的白领男性群体被称为“SPA！”。总体上讲，他们属于不是特别勤奋、不喜欢工作，也缺乏才能的人群，他们不同于无固定职业的自由打工一族，往往是出于无奈而工作的类型，因为他们除了工作之外几乎一无所能。

他们的品牌志向并不强，欧米茄手表通常是在折价商店购买的，西服则一般在百货商店、大卖场购买，经常光顾廉价商店优衣库。

“SPA！族”的情趣不甚高雅，往往喜欢次文化即大众化的通俗文化，虽还不足以称其为“宅男”，但有“宅男”的兴趣爱好，“机动战士（GUNDAM）”对于他们来说简直是一般性的常识，恋慕萝莉少女和喜爱格斗技艺的趣味在他们身上也很突出，只是尚未达到痴迷的程度。总之，他们的趣味具有典型的团块次代的烙印。

这类人群还喜欢赌博，经常光顾“扒金窟”
(8)

 ；许多人在他们的高中时代成天泡在卡拉OK歌房里；将金钱花在那些可以看脱衣舞表演的俱乐部式酒馆里，或购买成人电影录像的人数也不少。

与“乐活族”一样，“SPA！族”也希望有更多的时间用于自己的业余爱好，但由于工作能力方面的原因，他们不得不经常加班加点，在过去数年中，他们几乎每周的劳动时间都超过60小时。

“SPA！族”懵懵懂懂地制订个人的人生计划：结婚，然后什么时候买上一套属于夫妇俩自己的独幢房子，并且积攒了相当数量的储蓄，却不知道什么时候才能梦想成现实。他们可能会成天幻想着，希望有一个像《花花公子》周刊封面上一样的妖娆女郎突然出现在眼前，跟自己喜结良缘。

假如是从内地小城镇来到东京等大都市的人，也许想有朝一日回到老家，会生活得更加轻松快活些，可事实却是，这一族人群中的大多数人都出生在大都市郊外圈，他们没有可以返回的故乡。因此只得永远甘当一名小小的工薪阶级，为每天要在父母出钱买的郊外的家与市中心的公司之间往返而烦恼。

现场访问：真想早一点退休算了

被访问者资料：29岁，地方公务员，年收入超过400万日元，储蓄700万日元

我是跟父母亲住在一起的单身男人，每月可以自由支配的钱大概有15万日元左右，但实际上每月只花大约7万日元，剩下的钱都存起来了。

生活水平大概可以打70分吧。不足的是属于自己的自由时间太少了（平时晚上11点左右才回家），还有就是家里居住空间太小了。

对生活的满意度是40分。不足之处是因为自由时间少
 ，个人的兴趣一点都顾不上了，与朋友的关系也因此越来越疏远。满意之处则是因为还是单身，所以可以按照自己的意愿来花钱。

我的价值观概括起来是，理性地设计自己的人生，为了给将来做好准备，就必须学习知识和储蓄金钱。工作上希望能够按照自己的节奏去做，即使收入不多也无妨
 ，只要生活得不太累就好
 。希望跟家人还有朋友一起和和美美地生活。

日常的服装等都是在超市或者百货商店买的，像“吉之岛”“SATY”“崇光百货”等，对名牌商品没有什么兴趣。家电产品则在附近的家电大卖场“DEODEO”“BEST电器”，还有“价格.com”里购买。

今后没有特别想买的大件商品。最想做的事情是休一个长假，让自己好好放松一下。我对理财有关注，对于进一步充电倒不怎么在意。关于自己的人生设计我想等结婚之后再好好考虑一下，如果可以的话，我真想早点退休算了。

（4）自由打工族

据说，全日本年龄在20—34岁之间、无固定职业的广义上的自由打工者目前超过400万，其中有半数是男性。这类人群渴望生活得更加个性化一些，将自己喜欢的事情当作职业来做，于是口口声声标榜只想做自己想做的事情，而拒绝进入企业当一名正式雇员。结果，转瞬间年龄就过了30岁，但仍然没有寻觅到自己真正想做的事情，于是不由得暗暗焦虑起来，有些人出于对未来的不安，尽管已经延宕了许多岁月，最终仍不得不进入企业成为一名正式雇员。

这一类人群收入相对较少，因而不可能在衣食住行各方面都花费较多金钱，只能局限于自己真正喜欢的事情，集中财力一掷千金。

现场访问：现在开始反省这样子下去不行了……

被访问者资料：26岁，设计师，年收入超过200万日元，储蓄为零

留了一级之后，终于从大学毕业，开始几年只是做一些零工，后来发觉这样的工作持续下去毫无意义，于是进了一家小型设计公司，收入比打零工时还要少，每月才18万日元左右。起初说好公司效益好的时候还有奖金，但是今年一次也没有发过，去年倒听说发了四次。

房屋租金每月5万5千日元。早上不吃早饭，中午吃碗牛肉盖浇饭或是去普通的小饭馆随便吃点，平均下来每天伙食费大概600日元。晚上一般要到八九点钟才回家，自己做了吃。从住处骑自行车不远有一家“吉之岛”，所以有时候在那里购物，回去做意大利通心粉或者冲绳风味苦瓜杂炒。自己做了吃既便宜又好吃。附近如果再有家SHOP 99就更方便了，或者有间百元店的话，就可以去买电池之类的小商品。

这样一来，每个月伙食费基本上在3万日元左右，再加上水电煤等，每月应该还可以剩下七八万日元灵活支配，不过我还经常会买些饮料啦、香烟啦，等等，加起来费用好像也不少，所以有时候根本没买什么大件东西，也感觉不到怎么花的，钱就花完了，所以我的银行储蓄到现在还是零。

不过我喜欢音乐，有时候会买些乐器或者相关器材。一般都是在互联网上购买，因为便宜。前些时候花1万日元买了一架哈蒙德电子风琴。还有，液晶放映机也是花1万日元买来的，我把它跟DVD显示屏连在一起看。以后如果遇到音质更好点的“哈蒙德”电子风琴，或是“Fender Rhodes”“Wurlitzer”的古董电钢琴的话还想再买一架。

我特别喜欢在旧货中淘宝，一点也不会在意它不是新品，不管是乐器还是书还是衣服，首先总是挑便宜的旧货买。

所以花在服装上的费用不算多，内衣大多在“优衣库”买，外套嘛还是稍稍价格贵点的东西穿着感觉好些。加上现在年纪也26岁了，以前尽穿从旧货店里淘来的衣服，不过以后也想买一些品质好点的西服，像山本耀司这样有思想的设计师设计出来的衣服就有点意思。穿件皱巴巴的衣服，手里夹只弹眼落睛的高档公文包，感觉也很不错啊。

今后最想做的事情是去海外旅行。前阵子，住在洛杉矶的姑妈去世，我到洛杉矶去参加她的葬礼，结果上瘾了，特别想去海外走走看看。当然最喜欢去的还是欧洲和美国，毕竟我是从小在欧美音乐的熏陶中长大的。

嗯，我这个人比较懒惰，因为喜欢音乐所以经常窝在家里不出去，现在开始觉得这样并不好，因为这样就失去了许多接触到各种有趣事情的机会。我想今后还是要少许活泼些更好，体育运动之类的也应该适当地参加一些。

不久前，我被女朋友甩了。她是我在美术大学预备班时的同学，我考了一次美术大学没有考上，第二年再考考上的，她是直接从高中考入的，我还留过级，她则是顺顺当当毕的业，进了一家大型服装公司从事店铺设计工作，所以从走出学校踏上社会来讲，我比她晚了两年。除了跟她分手这个原因之外，当然还有各种其他原因，让我觉得自己现在这个样子下去是不行的，我开始对过去的自我产生了否定。而她则是做事利索、不喜欢稀里糊涂混日子的那种人。

说到工作，我进现在这家公司才三个月，自己感觉不太有信心。工作内容基本上是按照客户提出的要求设计出图样，说穿了不是我喜欢的工作类型。不过，只要努力去做，我想一定会有回报的。我理想中的工作是：让我一见到就觉得这就是我想做的事情，然后拼命去做，完成之后悠闲地过自己想过的日子。能够结合自己兴趣爱好的工作是最理想的工作。

我觉得人还是要有个性。我自己的个性？我也说大不清楚，大概性情怪僻算是我的个性吧。

你问我的生活水平？嗯……大概属于中流中的中流吧。将来的年收入我想至少应该有400万—600万日元吧。




(1)
 　名古屋富家媛：爱用名牌、喜欢穿着略显保守的服饰、使用粉红色来点缀服饰、发梢向内侧卷曲的一类时尚女性，因名古屋地区较多此类女性而得名。——原注


(2)
 　干物女：出自日本漫画《萤之光》，女主人公雨宫萤二十多岁放弃了恋爱，平日每天下班回家后便沉浸在漫画中，一边翻看漫画一边独自轻斟慢饮，休息日则埋头被窝里呼呼大睡，这便是她最大的幸福，就像一件甩干了水分的晾晒物，青春不复，故称“干物女”。——原注


(3)
 　1989年至2006年期间，丰田汽车公司生产销售的高级轿车。


(4)
 　六本木山：位于东京都港区六本木一带的超高层建筑群，包括高档商业及文化设施、外资系大型企业总部和高级公寓，为东京的高档时尚地标，居住在这里高级公寓的富裕人士被称为“六本木族”。


(5)
 　“自然派女性”是作者三浦展创造的一个词，指最早出现于原宿、下北泽等地，近年来人数日益增多的一个年轻女性族群，其服装风格以宽大随意、不按常理搭配、戴老派男性帽子为特征，价值观念则是我行我素、张扬自我、乐观、重视一技之长、不愿意当专职家庭主妇等（参见三浦展著《“自然派女性”的时代》）。


(6)
 　原文为『ケイコとマナブ』，介绍体验课或各类讲座的信息类杂志。


(7)
 　指平素热衷于阅读VERY时尚杂志的主妇群，该杂志主要介绍时装、美食等信息，指导已婚妇女的家庭生活。


(8)
 　扒金窟：日本独特的一种射幸游戏或该类游戏场所，使用各种游戏机赢取弹子或金属币，可以换取现金，现已成为一种非常普及的大众娱乐形式。俗称“弹子房”的即属此类。根据日本现行法律，“扒金窟”介于娱乐业和赌博业之间的灰色地带。


第三章

团块次代的“下流化”方兴未艾

团块次代男性中48%是“下流”！

笔者曾经做过一个“欲求调查”，从多个方面对昭和初年世代、团块世代、新人类世代以及团块次代四个不同世代进行了对比。本章将根据这一调查的数据，对这四个不同世代的男女阶层意识进行一番比较。

调查的样本数为居住在首都圈一都三县范围内的800人，其中各个世代的男女各100人。

关于阶层意识，具体的调查方法是询问被访问者：“你认为自己的生活水平在以下几个等级中属于哪一等？”请他们分别在“上”“中上”“中”“中下”和“下”五个备选答案中选择一个。

但是一般而言，几乎没有人会认为自己属于“上流”或是“下流”，在内阁府所做的相关调查中，回答“上”和“下”的也分别只有0.7%和6.5%。同样，在上述“欲求调查”中回答“上”的人也只有团块次代的男性、新人类世代的男性、团块世代的女性、昭和初年世代的女性各一名，所占比例仅为1%，而其他世代男性女性的回答数均为零。

回答“下”的人数分布情况如下：

团块次代男性　10%

团块次代女性　4%

新人类世代男性　8%

新人类世代女性　6%

团块世代男性　2%

团块世代女性　2%

昭和初年
(1)

 世代男性　5%

昭和初年世代女性　2%

在总共800名被访问者中共39名回答“下”，占比例约为5%，与内阁府的调查结果没有太大的差别。

然而，与团块世代以上人群中认为自己属于“下流”的被访问者只有极少数相对的是，新人类世代以下人群中这一比例却不小，男女合计共有7%，特别是在团块次代的男性中这一比例竟高达10%。由于这个调查是针对消费生活进行的详细调查，因而也有一种可能，即因为团块世代以上的人群对于消费已经变得极为消极，其中的低收入者对此没有给出回答。

其次，如果我们将“上”与“中上”合并计为“上”，将“中下”与“下”合并计为“下”来进行统计的话，则可以看到，团块次代的男性在各世代男女中的阶层意识最为低下，达到了48%（见表3-1）。这一结果与内阁府于1958年所做的调查结果相近。



表3-1　各世代男女的阶层意识


[image: ]
资料出处：由Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



与此相对，团块次代的女性其阶层意识略高于男性。此外，团块世代女性和新人类世代男性的阶层意识中，“上流”与“中流”之比大约为1∶3，这与第一章中提到的201×年等级化社会的模式大体是一致的。根据这一点可以认为，在较年轻的世代中，阶层化即等级的两极分化显然已经开始了。

不过，在2005年进行的“第一次女性阶层化调查”中，在28—32岁的女性阶层意识中“上”约为10.2%，“下”约为45.4%；33—37岁的女性阶层意识中“上”约为10.6%，“下”约为41.0%，与“欲求调查”的结果相比，自认为属于“下流”的人群数更多（见表3-2）。从提问的内容来分析，应该是“第一次女性阶层化调查”中有更多低收入层的人参加了调查。换句话说，“欲求调查”中30—34岁女性的阶层意识存在一定的偏差，比实际有所提高了。



表3-2　各年龄层女性的阶层意识


[image: ]
资料出处：由Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



此外，由内阁府所做的“国民生活意识调查”中，30—34岁的男性中回答阶层意识“上”的约为8.5%，“中”约为47.2%，“下”约为39.8%，与“欲求调查”的结果无太大的差别。女性则“上”约为8.9%，“中”约为53.8%，“下”约为32.6%。两相比较，“第一次女性阶层化调查”中“下流”的比例更高。

这里需要指出的是，内阁府的调查样本数为2004年度的30—34岁男性246人、女性325人，“第一次女性阶层化调查”的样本数则要多出许多，故单从统计学上来讲，后者的可信性更加高。另外，“第一次女性阶层化调查”的对象是居住在首都圈一都三县的各年龄层的男性女性，而由此也会带来一定的偏差，即大都市圈内各阶层人群的收入差距很大，加上白领阶层相对较多，而且近年来又不断引入重视成果主义的工资制度，因此收入的差距在不断拉大。



表3-3　阶层意识的变化——各年龄层的男性


[image: ]
（注：20—29岁年龄层的1970—1973年、30岁以上年龄层的1970—1982年各栏因没有每5岁为一段的分段统计，故按照每10岁为一段，将其数值记入表中。）



[image: ]
资料出处：内阁府“国民生活意识调查”





表3-4　阶层意识的变化——各年龄层的女性


[image: ]
（注：20—29岁年龄层的1970—1973年、30岁以上年龄层的1970—1982年各栏因没有每5岁为一段的分段统计，故按照每10岁为一段，将其数值记入表中。）



[image: ]
资料出处：内阁府“国民生活意识调查”



最后一点，正如在本书后面还要阐述的，年过30岁而未婚的话会使人的阶层意识跌落，因此，在晚婚比较盛行的大都市圈，“下流”的人数理应增多得更加明显。

团块次代的阶层意识正在不断“下流化”

根据内阁府的调查数据，按照不同年龄层来看可以发现，越是年轻的世代，其阶层意识就越是低下。例如第二次生育高峰时出生的人群，即1994年时的20—24岁的男性自认属于“下流”的为26.5%，1999年这一人群25—29岁时其比例上升至34.4%，至2004年30—34岁时这一比例进一步上升至39.8%，十年间共上升了13.3个百分点（见图3-1）。



图3-1　阶层意识的演变（团块次代，男性）


[image: ]
资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



39.8%这个数字仅次于50—54岁的男性的41.3%，但是其十年间上升了13.3%的增幅，却是在其他各个世代中绝无仅有的。

同样地，1994年20—24岁的女性中认为自己的生活水平为“下流”的人数占22.4%，在1999年这一人群25—29岁时其比例为21.3%，几乎没有变化，但到了30—34岁（2004年）时这一比例却上升至32.6%，五年间上升了11.3个百分点（见图3-2）。



图3-2　阶层意识的演变（团块次代，女性）
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资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



32.6%这个数字在女性中仅次于65—69岁年龄段的比例，其十年间上升了10.2%，这一增长趋势也是在女性的各个世代中增幅最大的。

综上所述，无论男性和女性，在最近十年间团块次代的阶层意识呈现出最显著的下降走势。

真性团块次代同样“下流”人数激增

比第二次生育高峰期出生的一代
(2)

 年轻约5岁的真性团块次代的情形又是怎样呢？

真性团块次代男性在1999年20—24岁时自认为属于“下流”的人群比例为28.2%，到了2004年25—29岁时这一比例上升至38.4%，也增加了10.2个百分点。与此同时，自认为属于“上流”的人群比例却由16.0%降低至8.9%，几乎减少了一半（见图3-3）。



图3-3　阶层意识的演变（真性团块次代，男性）
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资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



女性的情形也相似，“下流”的比例由19.0%增加至26.8%，而“上流”的比例却由19.6%减少至11.9%（见图3-4）。



图3-4　阶层意识的演变（真性团块次代，女性）


[image: ]
资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



20—24岁以后男性女性的阶层意识不约而同地开始呈“下流化”的原因在于，从学生走向社会成为一名社会人，随之，结婚、生育等人生大事相伴而来，无论男性还是女性都经受了严峻的考验，生活现实显然导致了阶层意识的变化。从这个角度来考虑的话，那么阶层意识的“下流化”或许是各世代共通的普遍现象了。

加之真性团块次代恰好遭遇过剧烈的经济衰退，“上流”的减少和“下流”的增多便显得特别醒目了。其中男性的“下流”阶层意识短短五年时间便激增10.2个百分点，在各世代各年龄段中增幅都位列第一；而同一时期内女性的“下流”阶层意识增加了7.8个百分点，也仅次于团块次代的女性。

此外，20—24岁的男性中自认为属于“上流”的人群比例最高的是1997年，达19.3%，其次是从1996—2002年期间，基本上在15%前后。女性自认为属于“上流”的人群比例最高的是1996年，竟高达23.1%，其次是从1996—2003年期间，也始终维持在20%左右（见图3-5）。



图3-5　20—24岁男性和女性阶层意识中“上流”所占的比例


[image: ]
资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



与此相对的则是，1984年的20—24岁即新人类世代的男性中的“上流”阶层意识者仅为7.5%，同一年的25—29岁即1955—1959年期间出生的一代（笔者也属于这一代）则更是只有4.7%。

由此可见，即使在被人激赞为高消费时代到来的20世纪80年代，对于年轻一代来说，依然不过是一个清贫的社会。

沉醉于疯狂消费的真性团块次代

1996—2003年的20—24岁人群相当于1972—1983年间出生的一代，与笔者所定义的“真性团块次代”（1973—1980年出生）基本是一致的，这代人也就是绝大多数人的父母亲为团块世代的一代（参照三浦展著《失去工作就是迷失自我》）。他们的父母辈即团块世代，在1992—1996年时年已45—49岁，在当时45—49岁的人群中“上流”的比例较高，约为11%，女性的情形也同样，为13%~14%左右。

换句话说，对于团块世代这一代人来说，虽然“泡沫经济”崩溃了，但是他们中大多数人在1992—1996年间已经身居企业的部长等要职，加之经济也渐渐开始复苏，收入有所增加，因此正是阶层意识高扬之时。然而，自1997年以来，以山一证券公司的破产为代表，日本经济重又出现倒退，各行业的企业都出现了重组、员工被迫提前退休等情况，阶层意识也随之又呈现出低下的走势。

至于他们的下一代即真性团块次代，1992—1996年时正是进入初中、高中和大学的时期，尚未自立，根本还不了解社会的险恶和无奈，花着父母亲辛苦挣来的钱，开始沉醉于高消费的疯狂之中。

当时日元一路攀升至1美元兑80日元，由此，海外生产的各类商品得以以低廉的价格进口到日本，无论自行车、手表还是时装，所有海外的高档品牌商品都轻而易举地就可以买到手，社会供给足以满足追求物欲的团块世代所有的欲望。就是在这样的社会环境之下，真性团块次代的阶层意识膨胀到了历史最高点。因此，如果调查中含有20岁以下人群的数据的话，恐怕1992—1996年间回答“上”的比例更有可能高达20%~30%，而且其余波一直持续至2003年。

然而，真性团块次代一旦踏上社会，成长到25—29岁左右时，必然也会体验到社会的险恶。而由于“消费中毒”使得他们的劳动意欲几乎丧失殆尽，不少人便成为无固定职业的自由打工者，甚至沦为失业者、无业者。理所当然的，这些人的阶层意识极为低下。故此，在25—29岁这个年龄段中阶层意识大为降低。

今后只会越来越糟糕——普通人群的不安

如上所述，现在30岁上下的一代在其少年时代享受过极为富庶的消费生活，故此对于未来怀有一种不安，即随着未来年龄增长，消费生活水平会越来越低落，而这种不安在现在40岁以上的世代中却是不存在的。

现在40岁以上的世代，在他们的少年时代大都经历过贫困的生活，等到了20岁、30岁，随着年龄增长，社会的消费生活也越来越丰富，生活水平逐年增高。因此，即使工作再辛苦他们也能够忍受，随遇而安。

可是，现在30岁上下的一代人由于少年时代物质生活过于丰富了，踏上社会之后，唯一感觉得到的只有可自由支配的金钱和时间在不断减少。今后他们还将结婚、生育，对将来的消费生活仍能保持不变甚至不断提高根本没有信心，因而其阶层意识一味跌落。

所以我们也许可以这样断言：现在这个时代敢于结婚的人，或者是对未来充满信心的人，或者便是对人生本来就没有什么希望和规划、一不小心而“奉子成婚”的人。收入平平的普通人，已经不可能一面心平气和地期待着今后收入稳步提高，一面循序渐进地结婚、生育，为自己描绘一幅美丽的人生画卷了。

团块世代和新人类世代是稳定的中流

另一方面，团块世代中的男性在年届25—29岁仍然多数独身的1974年，自认为属于“中流”的人群比例为55.8%，而自认为属于“下流”的比例为33.4%，到了进入抚育下一代的35—39岁中年期的1984年，这两个比例分别是50.6%和38.5%，总体阶层意识略有下降，但下降幅度比起团块次代来要小许多（见图3-6）。



图3-6　阶层意识的演变（团块世代，男性）
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资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



1984—1999年期间，“下流”的比例切切实实有所降低，可见团块世代的生活水准逐步在提高。然而至2004年，一方面是“下流”的比例有较大下降，另一方面却是“上流”的比例也略有上升，这说明“中流”的人群开始向“上流”和“下流”两极分化，极少部分人成功地登上企业的重要职位，而更多的人则被“重组”、被企业所抛弃，从同质人群被拉开至两极阶层。

与此形成对比的是，团块世代的女性则从1974—1989年期间“中流”的比例渐次下降、“下流”的比例相应逐步上升（见图3-7），但其后“下流”的比例一直保持在30%左右，“中流”的比例则基本在55%上下，不再有大的变化。不难看出，团块世代的女性拥有非常稳定的中流阶层意识。



图3-7　阶层意识的演变（团块世代，女性）
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资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



比团块世代年轻约15岁的新人类世代情形又如何？

新人类世代的男性在1984—2004年期间阶层意识并无太大的变化（见图3-8），仅其中1989年受“泡沫经济”的影响“下流”的比例增加了五个百分点，而“中流”减少了五个百分点。我们可以大胆地推测，或许是因为当时他们正持币待购住房，由于地价、房价高腾，使得他们不得不打消了购房的打算。



图3-8　阶层意识的演变（新人类世代，男性）
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资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



“泡沫经济”崩溃之后的1994年，日本社会的阶层意识基本回复到跟1984年差不多的水平，至1999年甚至还出现了“中流”和“下流”的比例略微减少，“上流”的比例略有增加的趋势，尽管这种趋势并不明显。但是到了2004年，又重新出现了“中流”和“下流”的比例有所增加，而“上流”的比例相应下降的情况，再度回到“泡沫经济”时期的水平。由此可以预测，今后随着成果主义的大行其道，收入差距势将继续拉大，导致“上流”和“下流”的人群数不断增加，而“中流”则不断减少的倾向继续强化。

在新人类世代的女性中则可以看到这样的趋势：“上流”的比例几乎没有太大变化，而“中流”的比例却日渐减少，“下流”的比例日渐增多。将2004年与1984年进行比较可以发现，二十年间“中流”的人数比例减少了六个百分点，“下流”的比例增加了九个百分点，整体而言，新人类世代女性的阶层意识略有下降（见图3-9）。



图3-9　阶层意识的演变（新人类世代，女性）


[image: ]
资料出处：数据源自内阁府“国民生活意识调查”，由Culture Studies研究所绘制



新人类世代的女性在上世纪80年代曾经掀起一股女大学生、OL（“白领丽人”）的热潮，成为消费社会的生力军，但其后随着她们进入结婚、生育、育儿期，生活日趋严峻，加上经济不景气以及企业开始推行成果主义，她们的丈夫收入越来越拮据，这使得她们本人的阶层意识也相应地出现下滑，是这一人群阶层意识逐步低下的主要原因。然而在1999—2004年期间却出现过“上流”的比例略有回升的趋势，这或许就是中流阶层开始走向两极分化的征兆吧。

但是无论如何，比较而言，团块世代与新人类世代仍属于阶层意识较为稳定的社会人群，这一点是不言而喻的。

期望差歧

发表在日本亚马逊网（amazon.co.jp）上的关于东京学艺大学山田昌弘教授所著《期望差歧的社会》一书的书评中，有读者曾对该书作者的观点提出质疑，认为在日本经济高速增长期也存在着“期望差歧”。然而，笔者觉得这种质疑并没有命中目标。

毫无疑问，经济高速增长期也存在期望差歧，这应该是毋庸质疑的。但问题的关键不在于有没有期望差歧，而在于究竟是认为期望差歧在不断扩大的人群占了大多数，还是认为期望差歧在不断缩小的人群占了大多数，这些人群又分别是怎样的人群？

战后尤其是进入经济高速增长期以后，日本社会进入了这样一个社会：越是贫穷的人群越拥有更多的期望，而与此相对的则是，贵族、资本家、地主阶级等被剥夺了种种特权，甚至土地也被剥夺，因而对于他们来说，期望不断缩小。从前的佃农分得了田地，佃农的子女们也得以进入高中甚至大学深造，初中、高中毕业后即便是蓝领工人，但至少也有机会进入大企业工作，成为都市劳动阶级的一分子，只要付出相当的努力，照样可以被委以科长之类的管理职务。当然，成为都市劳动阶级的年轻人群也不是一夜之间便暴富起来的，但即使眼前收入尚低，他们却切切实实拥有一个期盼可以实现：只要每天认真工作，将来收入会增加，生活水平会提高。正因为如此，他们的劳动意欲十分昂扬。吉永小百合、滨田光夫的电影中描绘的就是这样的年轻人。

因此，除了极少数的个例以外，总体说来在经济高速增长期，人们的社会阶层越低，就越拥有更多的期望和可能性，而社会阶层越高却因为先前的权利被剥夺或被限制，反而期望值越低。



丧失希望的年轻人横卧街头
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然而现在的情形却是，整个社会分化成了这样两大类人群：只有少数人对将来收入增多仍怀有期望，而大多数人却对将来收入增多毫无期望。曾经是大多数人都共同拥有的生活水平提高及社会阶层上升的期望，现在只为社会上的一小部分人所专有，并且一个人有无期望并不是由其本人的资质和能力等所决定，由其父母亲的社会阶层所决定的这样一种走势正在加强。

综上所述，山田昌弘教授的期望差歧论想表达的其实是这样一层意思：个人不论有无期望都是由其社会阶层决定的，换句话说，现在的社会分化成了两大阶层，即拥有希望的人群和不拥有希望的人群，并且这种阶层分化呈现出固定化的趋势，也就是丧失未来期望的人群将永远不再拥有期望。即使收入差距在不断扩大，但是只要未来还有希望将这个差距逐步缩小，则期望值的差距就不会扩大；反之，如果给人的感觉是收入差距已无法缩小，那么人们心目中的期望差歧也将不断扩大。

容忍收入差距扩大？

根据前述的“欲求调查”，团块次代的男性中对于“是否认为今天的日本社会高收入人群与低收入人群之间的差距在不断扩大”这一提问，有47%的调查对象回答“是”，另有32%的调查对象回答“有点这么觉得”，两者相加，总共有79%的人认为现在的社会收入差距在不断扩大。

从不同的阶层意识人群来看，其中属于“上流”的占75.0%，属于“中流”的占77.5%，属于“下流”的占81.3%，说明越是阶层意识低下的人群，越是明显地感觉到收入差距在拉大。

然而，对于“你是否赞成成果主义、能力主义”的提问，回答“赞成”和“基本上赞成”的人数合计比例，属于“上流”的有58.4%，属于“中流”的有60.3%，属于“下流”的有66.7%。这个结果又说明，越是阶层意识低下的人群越是对成果主义或能力主义持肯定的态度。

与此相呼应的则是，对于“是否认为论资排辈、终身雇佣有合理之处”这个提问，“上流”“中流”“下流”三个阶层分别有16.7%、17.5%和10.4%的人回答“是”，看得出越是下流阶层对论资排辈越是持否定的态度。

当然，仅仅从以上几个数据并不能够立即得出下流阶层的人群容忍收入差距不断扩大这一现状的结论，因为下流阶层中有许多人是自由职业者以及非正式雇员，他们可能根本享受不到论资排辈和终身雇佣的任何好处，又或者他们实际上与正式员工干着相同的工作，因此更加迫切希望根据各自的工作成果享受到应有的劳动报酬。

因而，在上述调查结果中，同时包含着两种正好相反的心理，即一方面是对于现状的容忍，一方面又希望这种现状得到纠正。

正式雇员与非正式雇员的差距

另一个值得引起关注的现象是，在团块次代的女性中，有81%的调查对象认为收入差距在不断扩大，其中“上流”占76.5%，“中流”占75.0%，“下流”则令人诧异地高达93.6%。与男性相比，下流阶层的女性对于收入差距的不断扩大显得极为敏感。

这主要是因为，接受此次调查的团块次代女性中，约有21%的人为派遣雇员、计时临时工以及无固定职业的自由打工者。在这些非正式雇员中，阶层意识属于“上流”的仅为5.9%，属于“中流”的占25.0%，而属于“下流”的占22.6%。因而在这部分“中流”和“下流”的人群中，对于与从事相类似工作的正式雇员之间的收入差距大多有着强烈的切身感受。此外，还有一部分专业的家庭主妇在与没有放弃工作的同龄人进行比较时，也会强烈地意识到两者之间的收入差距，从而感觉收入差距在不断扩大。

对于成果主义，有64%的团块次代女性表示容忍，其中阶层意识“上流”者为76.4%，“中流”者为61.6%，“下流”者为61.3%。这一结果与男性的调查结果相反，越是上流阶层意识的人群反而对之越是持容忍的态度。

更加值得关注的是，对成果主义持容忍态度的比例，除了女性中的“上流”以外，包括男性在内的所有分组中都只占60%左右，唯独女性的“上流”却高达76%，这一支持率实在高得惊人。我们不妨这样设想，女性中的上流阶层与男性做着同样的工作，付出同样的辛劳，却得不到公正和完整的评价，因此，她们在感情上往往会更加倾向于成果主义。

对于论资排辈和终身雇佣制度，支持率仅有6%，其中在阶层意识“上流”的人群中支持率为零，在“中流”人群中为7.7%，在“下流”人群中为6.5%。由于女性并未享受到论资排辈和终身雇佣的好处，因而对之少有好感，特别是对于女性中的少数上流精英分子来说，论资排辈和终身雇佣制度无异于是男性社会对女性构筑的一道性别歧视的壁障，因而得不到一个人的赞同。

然而，并非所有调查对象中的上流女性都从事着与男性同样的工作，甚至还不乏不工作的女性，其中半数是家庭主妇。包含了不少与论资排辈、终身雇佣毫无利害关系的女性在内的“上流”，为什么如此支持成果主义而对论资排辈及终身雇佣制度却持强烈的否定态度呢？

不排除“上流”中只有职业女性做出强烈反应，而其余人并未作回答的可能性。但是查验了调查问卷却发现，在回答者中职业女性与专职家庭主妇的人数几乎没有什么差别。那么也有可能是，一部分现在的家庭主妇她们原来是与男性干着同样工作的职业女性，出于曾经的亲身体会而做出这样的回答；另外还有一种可能性便是，以上各种原因都不是，这些女性之所以这样回答，只是出于肯定成果主义而否定论资排辈和终身雇佣可能会对自己的丈夫更加有利。

不论是哪一种情况，就团块次代来说，以企业正式雇员为主的女性上流阶层为了反抗无能的上司以及男性构筑的性别歧视的壁障，于是强烈支持成果主义；而以无固定职业的自由打工族为主的女性下流阶层则是为了消除与正式雇员的差距，也殊途同归地支持成果主义。

然而在成果主义的旗帜下，胜出的人与失败的人之间差距却是非常大的，而与那些自由打工者等非正式雇员之间的差距就更加悬殊了。于是这里出现了一个非常棘手的问题：这种收入差距的扩大化（也就是下流化）的进程究竟能够被人们冷静地接受到什么样的程度？而那些没有取得显著成果因而收入在不断减少，却身负养育子女、住房还贷等巨大压力的人群，他们的生活将何去何从？这一问题也势必越来越严重，如果得不到很好的解决，日本的未婚化、少子化问题必将日益恶化。因为有一点是可以肯定的，那就是结婚、生育，普普通通地生活，维持普普通通的“中流”的生活越来越困难了。




(1)
 　指昭和元年至九年，即1926至1934年。


(2)
 　即团块次代。


第四章

年收入300万日元的人结不了婚？

过去10年间“胜”“败”分明？

本章将结合“欲求调查”的结果，来考察一下团块次代各阶层意识的人群中，在收入、结婚、家庭以及职业等方面究竟有哪些不同。

“欲求调查”除了请调查对象就其生活水平状况按照“上”“中”“下”几个梯级来回答之外，还请他们对自己过去5—10年的生活水平以打分方式（满分为100分）进行了回答（见表4-1）。



表4-1　团块次代各阶层意识人群过去与现在的生活水平分值
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



从表中可以看出，对于男性来说，“上流”是那些自过去到现在分数提高的人，“下流”是那些自过去到现在分数降低的人，而“中流”则是那些自过去到现在分数无明显变化的人。换句话说，过去5—10年间的生活水平决定了一个人的阶层意识。

女性当中也存在着同样的倾向，只不过与男性相比，在“上流”的人群中对“现在”打分至80分以上的人远多于对“过去”打分至80分以上的，而在“下流”的人群中则是60分以下的人群呈现这一惊人增幅。换一个角度讲，即是在最近十年间，女性的胜负比男性更加明显，这种胜负影响到了她们现在的阶层意识，而这种影响则可以认为是通过收入增减、结婚与否等多方面因素来体现的。

储蓄额分化为500万日元以上和150万日元以下两极

接下来看看各个阶层意识人群的年收入情况。理所当然地，阶层意识高的人群其年收入也较一般人群更高，尤其是女性，阶层意识为“上流”的人群中有58.8%的人年收入超过700万日元（见表4-2）。这种场合，由于年收入是指夫妇双方合计起来的收入，因而基本上可以认为其实是丈夫的年收入。换句话说，如果丈夫拥有较高的年收入，则有可能提升妻子的阶层意识。



表4-2　团块次代各阶层意识人群的收入情况（已婚者则计算夫妇二人的合计收入）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



再看一看各个阶层意识人群的储蓄情况（同样，已婚者以夫妇双方的储蓄额合计）。男性“上流”人群中33.3%的人储蓄额在1000万日元以上，25%的人储蓄额在500万—1000万日元之间，合计共58.3%的人拥有500万日元以上的储蓄。女性中也有35.3%的人拥有500万日元以上的储蓄（见表4-3）。



表4-3　团块次代各阶层意识人群的储蓄情况
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



与此相对的则是，男性“下流”人群中有56.3%的人储蓄额不到150万日元，女性“下流”人群中也有高达80.6%的人储蓄额不超过150万日元，“中流”人群中男女合计共有约40%的人储蓄额低于150万日元。

从以上调查数据可以看出，储蓄情况反映出巨大的阶层意识差距，认为自己属于上流阶层的人群大多储蓄额超过500万日元，而认为自己属于中下流阶层的人群中则绝大多数储蓄额不足150万日元，两者之间呈现两极分化的态势。

未婚者的生活满意度低下

“欲求调查”除了调查生活水平以外，还向他们了解其对个人生活的满意程度（见表4-4）。毫无悬念，阶层意识越高的人群其生活满意度也越高。不过与生活水平情况相比，阶层意识的高与低两者之间的差距不那么显著，这可能是因为有不少人即使生活水平很高但依然对生活不满，或者生活并不十分优裕却对此感到很满足的缘故。



表4-4　团块次代各阶层意识人群对生活的满意程度
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



两相比较，女性的阶层意识越高，其对生活的满意度也就越高，例如女性“上流”人群中有64.7%的人对生活的满意度超过80分，“中流”人群中对生活满意度超过80分的人也有59.6%。而男性中的比例就没有这么高，即使身处“上流”的人也会因为劳动时间过长、结婚难等苦恼而影响了其对生活的满意度。

女性学历低就跨不进上流的门槛？

阶层意识与学历之间有什么样的关系呢？

以男性而言，高中毕业学历者中觉得自己属于下流阶层的占63.2%，似乎两者之间有着某种相关关系，不过大学毕业学历者中也有44.2%的人觉得自己属于下流阶层。反之，高中毕业学历者中也有10.5%的人自认属于“上流”，而在大学毕业学历者中这一比例也仅仅为13.5%，两者的差距并不明显。因此，虽然可以说大学毕业生的阶层意识更容易处于“中流”但谁也不能断言他们更容易挤入“上流”（见表4-5）。



表4-5　团块次代不同学历人群的阶层意识
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



反之，女性的学历与其阶层意识之间的相关性却相当高。我们换一个角度，从女性大学毕业生中“上流”阶层意识人数所占的比例来看，可以发现：越年轻的人群中这一比例越高。团块次代的女性大学毕业生中有30.6%阶层意识属于“上流”，新人类世代的女性大学毕业生中则有23.8%，而团块世代仅有7.1%，昭和初年世代中为——0（见图4-1）！



图4-1　女性大学及大专毕业生中“上流”阶层意识所占的比例
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



当大学教育越来越普及之后，年轻的大学毕业生们的阶层意识也越来越高扬。一见之下这似乎有点不可思议，因为在昭和初年，大学教育还只是一小部分人的特权，那时的女性大学毕业生理应阶层意识更加显著。为什么事实却正好相反呢？

这其实是由于以下原因造成的：近年来，随着高学历化的不断升级，高学历与高收入之间的相关性越来越突出，而大学毕业以下学历的人群，其高收入的人数比例日益减少，故此使得人们自然而然地将学历与阶层意识挂上钩，学历越高其阶层意识也越高。

另一方面，对于昭和初年世代的女子来说，阶层意识“上流”的人群中大专毕业生所占的比例非常高。在她们的时代，专科学校毕业即意味着未来的人生有所保障，她们无需进一步提高自己的学历，而是通过与高学历的男性结婚，便可跨入上流阶层。但是现代的女性更加注重依靠自己的实力来跻身上流阶层，此时学历便成为一种极为有效的资源。

要想成为一个富裕的专职家庭主妇也需要较高的学历。因为，说到与高收入的男性邂逅，当然是进入一流的大企业才可能有更多的机会，而近年来要想进入一流的大企业，即使从事一般的事务性工作，也需要四年制大学毕业才能如愿。所以说，不论是自己去挣更多的收入，还是嫁一个高收入的如意郎君，高学历的女性总是比较有利。

结婚是成为中流的先决条件吗？

再来看各阶层意识人群的婚姻状况。女性的场合，“上流”阶层意识人群中76.5%为已婚者，“中流”人群中有80.8%已婚。可见，“上流”“中流”阶层意识的人群中已婚率非常高（见表4-6）。在“上流”阶层意识人群中，未婚者仅3名，占被调查人数的17.6%，其中一人是无固定职业、与父母生活在一起的“啃老族”；一人是年收入在150万—300万日元之间的个体经营者，也与父母一起生活；还有一人则是普通的企业职员，年收入300万—500万日元，单身生活。就本次调查而言，还没有发现未婚、有固定职业、年收入超过500万日元，且阶层意识属于“上流”的典型的“富婆型”女性。换句话说，本次调查的结果正好印证了前面所说的，即高收入的男性与已婚女性其阶层意识都明显趋高。



表4-6　团块次代不同阶层意识人群的婚姻状况


[image: ]
资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



反观不同婚姻状况人群的阶层意识，男性未婚者有71.2%的人其阶层意识属于“下流”。由此可见，女性若是盯住那些与父母居住在一起、30来岁的富裕未婚男性作为首选结婚对象的话，从男性角度来说，未必是一种合适的战略。因为未婚容易使男性的阶层意识低下，故此那些“钻石王老五”们很可能在30岁之前便已经结婚了（见表4-7）。



表4-7　团块次代不同婚姻状况人群的阶层意识
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



而女性的情形则有所不同，即使是未婚女性，其阶层意识为“下流”的有52%，阶层意识为“中流”的也有48%，两者比例几乎不相上下。这似乎从另一个侧面印证了消费市场中令人注目的“未婚女性市场”的存在，女性未婚状况与其阶层意识低下之间并无直接联系，她们只是消费市场中最活跃的一群人。

年入500万日元是结婚的一道门槛

分析男性的收入与婚姻状况之间的关系，可以明显地看到收入越高的男性已婚率也越高，用图来描绘的话，两者的相关关系状似一条S曲线（见图4-2）。

对于男性来说，年收入如果低于150万日元的话，结婚几乎毫无希望，即使超过150万日元但低于300万日元，其结婚的可能性仍然微乎其微。年收入超过300万日元，才勉强具备结婚娶妻的必需条件；年收入超过500万日元的男性结婚之途变得非常顺畅，而年收入超过700万日元，则90%的男性可以轻松结婚，超过1000万日元更是100%都能够步入婚姻殿堂。



图4-2　男性收入与已婚率的相关性（已婚者则计算夫妇合计收入）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



如果夫妇双方都有工作收入的话，则上述的收入数字应该为夫妇双方的合计收入，而不仅仅是丈夫一方的收入。但即使这样，男性的收入高或低，与男性能否结婚仍然具有很高的相关性，这一点不会改变。换言之，不论是丈夫的收入也好，还是夫妇双方的合计收入也好，一个家庭的年收入至少要超过500万日元，这似乎已成为结婚不得不跨越的一道门槛。

如今的女性可以说变得越来越奢侈了。从前的女性会期待结婚后，夫妇二人共同奋斗去打造一个富裕的小家庭，可现在的女性不再这样想了，她们期望从结婚一开始就能过上无忧无虑的富裕生活。当然不止是女性如此期望，她们的父母亲也同样如此期望。

反过来从女性收入与其婚姻状况的关系来看，已婚女性90%以上其收入超过500万日元。当然，这里的收入也不仅仅是女性的个人收入，而绝大多数是丈夫的收入或是夫妇二人的收入。如前所述，女性对于结婚的期望是家庭的年收入至少超过500万日元（见图4-3），不过，从图中也可以看出有的家庭年收入不足150万日元，这部分家庭恐怕便是那些由不小心未婚先孕的年轻男女所组成的。



图4-3　女性收入与已婚率的相关性（已婚者则计算夫妇合计收入）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



最近，又有新的研究报告进一步印证了笔者的调查结果。以专门研究自由就业问题而闻名的“劳动政策研究机构”的小杉礼子副研究员为总务省进行了一项“就业构造基本调查”，对其数据所作的分析清楚地表明，年收入低的男女其结婚率也相应低下（具体数据详见表4-8）。



表4-8　各年龄段不同就职状态、年收入人群的已婚率（在读学生除外，2002年调查）
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资料出处：劳动政策研究所机构《年轻人群就业支援的现状与课题》，2005年度



根据上表中的调查数据，年龄在25—29岁、年收入500万日元以上的男性50%~60%已婚，年收入1000万日元以上者70%以上已婚。而在30—34岁的男性中，年收入500万日元以上者的已婚率为70%~80%，年收入超过1000万日元者90%以上都已结婚。

此外，筑波大学副教授白波濑佐和子根据“社会阶层与社会迁徙调查”的数据分析，1995年年收入不足150万日元的男性未婚率高达90%以上，年收入150万—250万日元的男性未婚率约为60%，同样可以得出收入越低已婚率也越低的结论。同时，年收入低于450万日元的男性在1985—1995年间的未婚率居高不下，而年收入超过450万的男性在这期间的未婚率却基本保持稳定状态；而这期间内的低学历者（高中毕业）与高学历者（大学毕业及大学毕业以上）相比，无论男性女性其未婚率都明显高出数个百分点（参见《高龄少子化社会中看不见的社会差别》）。

传统的家庭意识依然根深蒂固

考察阶层意识与家庭形态的关系则可以看出，无论男性还是女性，一个人独身生活的人阶层意识多为“下流”，其中男性达73.7%，女性达72.7%（见表4-9）。这其中，与父母亲生活在一起的“啃老”男性，这一比例更是高达74.1%，而“啃老”女性阶层意识为“下流”的却只有30.8%，“中流”倒有53.8%。这说明，与男性相比，女性对于“啃老”的自卑感似乎并不如男性那么强烈。



表4-9　团块次代各种不同家庭形态对阶层意识的影响
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



另一方面，凡是已婚的女性无论婚后组成的家庭形态如何，都有约25%的人感觉自己是上流阶层，而男性只有拥有一个孩子、同时妻子是专职家庭主妇的场合，才有27%的人感觉自己是上流阶层。换言之，对女性来说，结婚本身就足以使她们提升自己的阶层意识，而对于男性来说，只有当用自己的工资收入来养活妻儿的时候，方才有一种自己是上流阶层的感觉，虽说是团块次代，但其头脑中的家庭意识却出人意料的陈旧。

从上表中我们可以得出这样一个结论：男性与女性之间存在一定的收入差距，可以使双方更加容易找到婚姻的另一半，而婚后生育孩子之后，一般来说夫妇双方对生活的满意程度也更加高，这是一个无须讳言的事实。强调男女在所有方面都享有平等，这在政治生活中是完全正确的，但至少对于现阶段的大多数日本人来说，似乎并不符合他们朴素的婚姻观念。

是要700万日元还是要孩子？

再来看表4-10：年收入在500万—700万日元的23名男性中，夫妇双方共同劳动的合计不超过13%，而妻子为专职家庭主妇或外出从事计时零工的占到了60.9%。与此相对，年收入超过700万日元的13名男性中，夫妇双方共同劳动的共有8人，占61.5%，而这些家庭全部是没有孩子的两人家庭（“丁克族”）；妻子为专职家庭主妇或外出做些零工的有孩子的家庭有4人，占到了30.8%。



表4-10　不同收入层次的团块次代男性的家庭形态
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



从女性的角度来看（表4-11），家庭年收入超过700万日元的多数为“丁克族”，占全部被调查女性的28.6%，家庭年收入在500—700万日元的人群中“丁克族”有所减少，夫妇二人加一个孩子所组成的典型核心家庭上升至57.9%。



表4-11　不同收入层次的团块次代女性的家庭形态
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



以上数字表明，由于家庭有了孩子之后，使得不少女性辞去工作，转而专事家务，相夫教子，因而有孩子的家庭其总收入一般会有所减少，大致保持在500万—700万日元的水平。假如家庭有了孩子仍然能够坚持夫妇共同工作的话，那么整个社会将会出现更多单就物质方面而言更加富裕的团块次代家庭。换句话说，我们完全有理由推测，有不少夫妇是为了保证家庭的总收入不低于700万日元，才不得不有所节制地少生孩子甚至不生孩子的。

团块次代中的许多人是在大都市郊外长大的，故此要想住得离父母近一些的话，势必就要远离城市中心，从而导致家庭中妻子一方无法继续工作下去。如果妻子还想继续工作下去的话，他们当然可以选择居住在城市中心，但此时必须确保家庭的总收入足以负担得起城市中心的高额住房支出；又或者，他们可以选择仍然居住在都市的郊外，但却必须依靠主要是来自妻子母亲的全面支援，帮助他们照看孩子。假如不能具备其中一个条件或同时具备两个条件，夫妇二人一面养育孩子，一面双方都继续工作，实在是一件非常困难的事情。

从女性方面来看，年收入低于150万日元的家庭中，夫妇二人以及由夫妇二人加一个孩子所组成的核心家庭占了60%还多。这其中除了个别笔误答错的之外，相当多的部分是那种婚前已怀孕生子、最后不得不结婚的年轻家庭。

女性把握住幸福的模式

如果我们看一下2005年5月进行的“第一次女性阶层化调查”中婚姻状况及各种不同家庭形态下的阶层意识，可以发现：女性在18—22岁时或者是未婚、与父母居住在一起，或者是单身一人生活，或者是结婚后与丈夫二人共同生活，这样的人群阶层意识为“下流”的比例最少，大约在33%~44%之间（见表4-12）。



表4-12　女性婚姻状况及各种家庭形态下“下流”阶层意识的比例
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



而年届23—27岁时，与丈夫二人生活的女性阶层意识为“下流”的比例最少，仅有41.7%。当年龄层次进一步往上，达到28—32岁这个年龄段的时候，夫妇二人的家庭形态使得女性“下流”阶层意识的比例为37.1%，而与丈夫及父母同住在一起或者是与丈夫及孩子共同生活的女性，有约40%的人其阶层意识为“下流”；至33—37岁时，与丈夫二人生活或者与丈夫及孩子一同生活的女性这一比例为36%~38%，而与丈夫、孩子共同生活在父母身边的女性这一比例仅为22.2%。

从以上家庭形态与阶层意识之间微妙的比例关系中可以得出一个结论：女性年轻时与父母亲一同生活，婚后与丈夫共度二人世界，待怀孕生子后再与父母居住到一起，这是一种最最不易产生下流阶层意识的生活方式。虽说出乎意料地显得十分保守，但实际生活中这似乎正是女性把握住幸福的一种生活模式。

若是从这一点来思考，则可以说自从上世纪80年代以后，家庭的形态以及社会生活方式发生了剧烈的变化，日益显得多样化，可人们的意识及价值观却并不像生活方式那样丰富和多样化，或者可以反过来说，越来越多的人脱离了原来幸福的生活模式，结果生活质量反而日渐低下。

“啃老”女性年龄愈大愈“下流”

调查中另一个让我们颇感兴趣的倾向是，未婚而同父母亲生活在一起的所谓“啃老族”女性，随着她们年龄的增大，其阶层意识呈“下流”的比例也愈见增多，18—22岁时为40.0%，23—32岁时上升至将近50%，33—37岁时更上升至55.7%（见图4-4）。



图4-4　“啃老族”女性中阶层意识为“下流”的人数比例
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



这一倾向可以通过以下三个假设来加以解释：

假设1：未婚这一事实本身使得女性产生不同程度的自卑感，因而随着年龄增大阶层意识愈加低下。

假设2：年轻时阶层意识为“下流”的女性较之其他人群其后结婚更加困难，而年轻时阶层意识为“上流”的女性其后结婚却较为容易，随着年龄增大，阶层意识为“上流”的女性渐次结婚成家，于是剩下的女性中阶层意识为“下流”的人数比例就自然增多。

假设3：根据“欲求调查”的结果，目前的阶层意识在很大程度上取决于过去五年间的生活水平是上升还是下降，同时前述的“家计经济研究所”长期跟踪调查显示，团块次代即日本“泡沫经济”崩溃之后开始踏上社会的一代人中企业正式雇员较少，而无固定职业的自由打工族却人数众多。根据以上调查结果，过去五年间生活水平低下的女性，或是因为忙于就职、工作流动，或是作为非正式雇员以及自由打工者故而收入微薄，于是没有机会遇见合适的结婚对象，耽误了终身大事，从而对生活产生悲观，对于阶层的归属自然回答是“下流”；而在过去五年间生活水平稳定提高的女性，作为企业的正式雇员持续工作，因而收入不断增加，同时也有更多的机会与高收入的男性邂逅，步入婚姻殿堂的可能性高得多，使她们对自己的生活状况较为满足，回答“上流”的比例也更高。

假设1的潜在意味在于提出警告，假如不结婚的话就将沦为下流阶层，也就是“败家之犬＝败组”的翻版性假设。

假设2则断定阶层意识“下流”的女性会遭遇结婚难，仅这一点就更加可怕。这个假设强调的是能否结婚由年轻时所属的阶层决定，而本人的阶层通常又是由父母亲的所属阶层所决定的，可见它十足是个令人恐惧的“阶层固定化假设”。

假设3则将阶层意识的低下以及结婚难等归因于“泡沫经济”的崩溃，称得上是“经济决定论假设”。

究竟以上的假设中哪一个更加接近事实，单凭一次调查还不能得出正确的结论，如果仅就个别案例来看，则每个假设都有其一定的道理和准确性。但无论怎样，超过33岁仍然持续过着“啃老”生活的单身女性，其阶层意识为“下流”的人居多数，却是一个不容否认的事实。

年入400万日元是女性脱离“下流”的必需条件

然而并非说不结婚的女性其阶层意识就一定低下，未婚且独身一人生活的女性，在28岁之后阶层意识呈“下流”的人数反而有所减少（见图4-5）。



图4-5　未婚独身一人生活的女性中“下流”阶层意识的各年龄段人数比例
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



独身一人生活的女性，其收入自然较高。据说年收入超过400万日元，无论男性女性都会倾向于独身生活（参见宫本美智子著《后青年期与亲子战略》）。

事实上，根据“第一次女性阶层化调查”的数据，在23—27岁、年收入超过400万日元的女性中，有60%以上的女性过着独自一人的未婚生活（见表4-13）。此外，同一调查还显示：个人的年收入低于400万日元的女性中，有50%的人其阶层意识为“下流”，而年收入在400万—799万日元的女性中，这一比例则减少至27.3%（见表4-14）。可见，年收入400万日元是脱离下流阶层意识的最低底线。



表4-13　不同收入层次女性的婚姻状况及家庭形态（23—27岁）
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”





表4-14　不同收入层次女性的阶层意识（18—37岁）
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



按照这一推论来分析，随着年龄增大，独身生活的女性其下流阶层意识比例有所减少与其说是因为未婚而引致的阶层意识低下的作用，不如说是由于收入增多而产生的阶层意识提升所起的作用更大。当然，随着年龄不断增大，未婚女性已经渐渐适应了这种独身生活，并且从中体验到一种轻松、随意的生活乐趣也是原因之一。

故此，“啃老族”女性随着年龄增大其阶层意识呈现“下流化”的最大理由，前述的假设3似乎最具说服力。概括起来说，就是年龄在不断增大而收入却仍旧低于400万日元的话，就可能对其阶层意识的低下产生显著的影响。

事实上，23岁以上、年收入超过400万日元的女性中，阶层意识为“上流”的人数众多，并且越是年龄大，其比例也越是增多（见图4-6）。可见只要拥有超过400万日元的年收入，即使是年逾30岁仍旧未婚的女性，照样能够生活得很幸福。



图4-6　年收入400万以上的女性中“上流”阶层意识的各年龄段人数比例
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



花边外谈1：永恒的门当户对婚嫁观念


《朝日周刊》自1979年以来便开始刊出一组长篇连载，题目叫：“郎‘财’女貌”（最初题为“夸一夸我家的新媳妇”），讲述具有一定经济和社会地位的父亲，其子大都顺利地进入大企业工作，然后迎娶一位聪慧、性格开朗、品位高雅的女性为妻的千年不变的门当户对婚嫁故事。

由于近年来年轻人中盛行晚婚，因此要想发掘到一组合适的采访对象就成了一桩颇不容易的事情（或许是因为这个原因，采访对象中父亲是原日本银行干部的例子特别多）。尽管如此，这个旨在宣扬门当户对才是人间婚姻幸福的长篇连载居然持续了这么长久，可见过去20多年间日本社会阶层固定化的情况相当严重。假如觉得《朝日周刊》的连载与自己的生活相距太大，因而引不起兴趣的话，也可以去看一下《朝日演艺》一类杂志中的文章，这些文章选取的角度不同，但宗旨却是相同的。那里刊登的故事多为父亲是“下只角”的手工匠人、儿子是经营情人旅馆的、儿媳曾经是从事色情服务的小姐，或者父亲是卡车司机、儿子是脱衣舞俱乐部的老板、儿媳原来是一名飞车党成员之类，由于门当户对，居然也能读出一幅幅幸福家庭的画面。

请看《朝日周刊》最近几期刊出的门当户对的几组例子：

父亲——原日本银行干部

儿子——三菱商事职员

儿媳——与儿子同在一家公司，擅长烹饪，爱好园艺，家中庭院里四季各种花草不绝

父亲——高级餐馆的老板兼主厨

儿子——日本旅行社职员

儿媳——爱好运动、性格爽朗

父亲——电通广告公司董事

儿子——东京广播公司（TBS）职员

儿媳——女性杂志专栏作家，品位卓尔不群，头脑敏锐，待人热心诚恳

父亲——原日本银行干部

儿子——三菱信托银行职员

儿媳——与儿子同年进入同一银行，做事精干、能力出众

父亲——酿酒公司社长

儿子——麒麟啤酒公司职员

儿媳——性格开朗、魅力十足

父亲——原警视总监

儿子——瑞穗银行职员

儿媳——原商社职员，日语讲师



企业高管的妻子最幸福吗？

接下来从各种不同职业的角度来看看阶层意识的分布情况。男性的场合，从事行政事务工作的男性中有18.5%的人感觉自己属于上流阶层，但同时有48.1%的人觉得自己只能归于下流阶层，呈现出两极分化的分布形态，这说明在同样从事行政事务的男性中，也存在着“胜组”与“败组”两种人群。无固定职业的打工族及自由职业者尽管只有6名，但却全部认为自己属于下流阶层（见表4-15）。



表4-15　各种主要职业的阶层意识差异（男性）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



女性的场合，即使做着同样的辅助性事务工作，但其阶层意识仍然分别为“上流”“中流”和“下流”，而且分布人数较平均，这应该同她们各自所在企业的规模以及具体职务内容等有关（见表4-16）。



表4-16　各种主要职业的阶层意识差异（女性）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



专职家庭主妇中阶层意识为“中”者居多，此外自由打工族中也有66.7%的人自认为是“中”，派遣雇员也有55.6%的人自认为是“中”。

再从配偶的不同职业来看女性的阶层意识，不出预料，配偶担任企业高级管理者职务的女性中阶层意识为“上流”的人数最多，其次是从事行政事务的女性阶层意识为“上流”的也较多（见表4-17）。从中可以看出，丈夫担任企业高级管理者职务这一美国式的家庭幸福观念，自“1955年体制”确立以来，至今仍然具有强大的影响力。



表4-17　女性配偶的不同职业对其阶层意识的影响
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



研究生造就“上流”，自由打工族造就“下流”

根据“第一次女性阶层化调查”的结果，大学生、研究生的阶层意识显著高于其他人群（见表4-18），尤其是研究生毕业的女性，其阶层意识为“上流”的占25%，而“下流”的仅有18.8%。



表4-18　各种不同职业女性的阶层意识（18—37岁）
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



在笔者这个年龄段的人眼中，说到研究生，给人的感觉就是囊中空空、靠做编外助教挣点生活费，成天疲倦不堪，而近年来的研究生特别是女研究生，却仿佛成了富裕家庭小姐闺秀们乐此不疲的一种兴趣爱好，似乎三十年前唯私立教会女校不读的上流阶层家庭的女性，如今都一窝蜂地进入研究生院去深造了。

从阶层意识多“上流”而少“下流”这个意义上讲，企业中的综合事务职位也与此相似，而这也完全是在预料中的。另一方面，自营业者、无固定单位的自由职业者、从事辅助家务劳动者、无业者（专职家庭主妇除外）、家庭主妇（偶尔做些计时零工）、派遣雇员、兼职雇员等女性中却有多达50%以上的人阶层意识为“下流”，尤其是无固定单位的自由职业者中这一比例更是高达66.3%。

这一结果与“欲求调查”的结果有所出入，考虑到样本数的多寡等因素，这个结果似乎应该更加接近现实。

从女性从事的不同职种的收入状况来分析，担任高级管理者、综合事务职务的女性，在23—27岁时年收入超过400万日元的有33%~35%，至33—37岁时，担任高级管理者的女性100%年收入超过了400万日元，担任综合事务职务的女性也有70.6%年收入超过了400万日元（见表4-19）。可见，以上职种的女性随着年龄增长其收入也实实在在有所增加。



表4-19　从事不同职种的女性个人收入状况
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



与此相对的是，23—27岁的自由打工族年收入在200万日元以下的人数众多，比例达73.7%，33—37岁时不满200万日元的人数比例更是增加至81.8%。

派遣雇员在23—27岁时有65.9%的人年收入在200万—400万日元之间，至33—37岁时这一比例略降至60.0%，年龄增长了十岁，但是收入却几乎毫无增加。这也很容易理解，因为她们一直作为派遣雇员或是自由打工族从事着各色各样的工作，其收入是很难提高的。

派遣雇员、自由打工者不利于结婚和生育

如果我们从各种不同职业来就婚姻状况及家庭形态作一考察，则可以发现：女性派遣雇员及自由打工者在结婚和生育方面处于很不利的境地（见表4-20）。



表4-20　各种不同职业与婚姻状况及家庭形态的关系
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



进一步对职业按照年龄段来细分，则从事企业一般辅助性事务工作的女性在23—27岁时有53.0%的人未婚，并且与父母亲生活在一起，还有39.4%的人未婚但独身一人生活。然而到了28—32岁年龄段，所谓的“啃老族”却并不见减少，仍然有43.4%，同时还有23.7%的人结婚，其中有9.8%的人生育了孩子。在33—37岁年龄段的女性中，有44.3%的人已婚，并且有21.6%的人育有孩子。在23—27岁年龄段时有132名女性从事企业辅助性事务工作，至33—37岁年龄段时已减为88人，即减少至原来的三分之二，另三分之一据推测是以结婚或生育为契机而辞去了工作。

而从事企业综合事务工作的女性，在23—27岁年龄段时未婚且与父母生活在一起的人有54.3%，与从事企业一般辅助性事务的人数相差无几，至28—32岁年龄段时有27.2%的人已婚，其中9.1%的人育有孩子。27.2%已婚，这个比例看上去似乎多于从事一般辅助性事务的女性，但是如前所述，是因为从事一般辅助性事务的女性有不少人结婚后辞去工作所致，而非从事综合事务的女性结婚早的缘故。

乍一看，容易让人产生一个错觉，似乎从事企业综合事务工作的女性相对来说结婚较晚，但就表中数据来看，并不能得出这样的结论。可以说，从事企业综合事务工作的女性与从事一般辅助性事务工作的女性一样，结婚、生育的进度无甚明显的差异。

值得注目的倒是，28—32岁年龄段已婚无子、从事企业综合事务工作的女性中，有4.5%的人与父母生活在一起，至33—37岁年龄段时，尽管有41.2%已婚，并且其中17.7%的人已经育有孩子，但是仍然有5.9%的人与父母生活在一起。换句话说，对于从事企业综合事务工作的已婚女性来说，使其能够继续工作下去的一个重要原因，便是女性的母亲帮忙替其照看孩子，在周刊AERA
 的特辑中也经常会读到类似的报道。

不过，从事企业综合事务工作的女性在23—27岁年龄段时有46人，至33—37岁年龄段时减为17人。虽然以上数据并非针对同一世代的长期跟踪调查，因而还不能够断言，但至少可以认为存在着这样的可能性，即从事企业综合事务工作的女性，自进入企业起经过约十年的时间，也有约三分之二的人因结婚和生育而辞去了工作。

再看派遣雇员的情形又如何呢？

派遣雇员及兼职雇员的人数并没有随着年龄的增大而大幅减少，23—27岁时共有85人，33—37岁时仍有60人。

派遣雇员在23—27岁年龄段时有47.1%的人未婚且与父母生活在一起，略少于从事企业综合事务或辅助性事务工作的女性，而独身一人生活的有43.5%，略多于从事企业综合事务或辅助性事务工作的女性。出现这种反差的个中原因尚不明了，估计是从地方城镇来到大都市工作的女性，在就职方面处于不利的地位，较难成为企业正式雇员的缘故吧。

派遣雇员在28—32岁年龄段时仍然未婚并且与父母生活在一起的有45.9%，但是独身一人生活的人数却有所减少，已婚比例为26.0%，然而其中育有孩子的却仅有2.5%，明显低于从事企业综合事务或辅助性事务工作的女性。至33—37岁年龄段时，仍有35.0%的人坚持与父母生活在一起，已婚率虽上升至43.4%，但育有孩子的人数比例仍只有极低的5.0%。

根据以上的调查结果，不难得出这样一个假设，即派遣雇员这种雇佣形式，对于女性的结婚以及生育是非常不利的。目前日本旨在应对少子化问题的政策更多的是面向企业中包括从事综合事务和一般辅助性事务工作的女性正式雇员，是针对她们的实际困难而拟就的对策，而现今派遣雇员及兼职雇员不断增多，并且她们即使坚持工作，收入却依然长期得不到提升，因而给结婚及生育都带来极大影响的情况下，假如拿不出更好的对策打破这种不合理的现象，则从根本上解决少子化问题恐怕只能是一句空话。

最后来看看自由打工族的情况。自由打工族在23—27岁年龄段时有73.7%的人与父母生活在一起，28—32岁年龄段时仍有69.2%的与父母一起生活，而已婚率仅有3.8%，育有孩子的人数为零。至33—37岁年龄段时，仍有63.6%的人与父母生活在一起，而已婚者仅有1人，占比例为9.1%，并且还是与父母生活在一起，而育有孩子的人数比例仍然为零。

当然，女性结婚后多回答职业为专职家庭主妇，而结婚后仍然以自由打工者身份回答调查的，只能是那些婚后与父母生活在一起、“啃老”的自由打工族夫妇，即夫妇双方都为无固定职业的自由打工族，他们因为收入微薄，不足以独立负担一个家庭的庞大支出，只能选择继续生活在父母身边。在本次调查中，有一个案例便是这样的女性。

家庭形态多样化了幸福却未必多样化

通过如上从婚姻状况、家庭形态、职业等多个角度来考察人的阶层意识，我们可以大胆地得出一个结论：传统的理想化的结婚模式及家庭形态模式并没有弱化，更不能断言它已经过时。

的确，伴随着女性走出小家庭、踏上社会，积极参与到社会生活的方方面面中去，女性的生活方式变得更加多样化了，由此也带来了由夫妇二人所组成的核心小家庭的增多等家庭形态多样化，但是，家庭形态的多样化却未必同时带来幸福模式的多样化。

当然，这或许只不过是社会进入到一个过渡期时所产生的特殊问题。但是，至少目前的生活现状却明白无误地告诉人们：阶层意识最高、生活满意度最高的家庭是那些由高收入的丈夫与专职家庭主妇以及孩子所组成的物质上无忧无虑的家庭，其次是由夫妇二人组成的富裕的“丁克族”家庭。事实上，并没有出现有人曾经预计的那种所谓多样化的幸福模式，即无论未婚或是已婚，独身一人生活或是与父母生活在一起，当一名专职家庭主妇或是夫妇两人同时工作，而能够产生同等的阶层意识以及生活满意度。



还是专职家庭主妇最幸福？
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花边外谈2：恋爱也会遇到阶层的壁障


恋爱结婚是“1955年体制”下的梦想

所谓恋爱结婚，可以说是在“1955年体制”下发展起来的婚姻形式。事实上，1955年日本的恋爱结婚率只有35%左右，而至1975年就猛增到了65%。

“1955年体制”是加速实现现代化的社会体制，在政治上推进民主，在经济上实行工业化。与之相适应，日本各地的都市化和大众消费社会化也日增月长，在就业方面，职业化、雇佣化也日渐成熟，众多的人由农民、自营手工业者变成了雇佣劳动者，家庭的形态则由几代同堂的大家庭逐渐演变为夫妇二人加孩子组成的核心小家庭，教育呈现高学历化，文化领域则是个人主义的不断进化……恋爱结婚便是植根于由“1955年体制”带来的这一系列社会变化潮流中的。

说起来，没有民主化也不可能有恋爱结婚，一个缺少个人自由的社会是很难产生出恋爱结婚这种婚姻形式的，因为存在着阶层以及个人身份差异的壁障，恋爱结婚势必会受到阻碍。从这个意义上讲，恋爱结婚是最适合中流化时代的一种婚姻形式。

记得上世纪70年代以前，出身阶层悬殊的青年男女为了爱情不惜私奔，以反抗家庭干涉，勇敢地去追求自己的幸福的电视连续剧曾经泛滥于荧屏，那是因为人们都坚信只有冲破阶层和门第的束缚，才是真正的恋爱结婚和浪漫的爱情。笔者就曾经访问过这样一位年轻人，其父母亲都是团块世代，母亲出身于著名政治家之家，却不肯按部就班地进入淑女名媛扎堆的私立女子大学，而是不顾一切选择了早稻田大学，并与出身“下只角”的父亲相识并结婚（参见三浦展著《失去工作就是迷失自我》）。

晚婚化的理由在于阶层化

但是，像这样的自由恋爱在上世纪70年代达到了其辉煌的巅峰，80年代以后，日本社会逐渐呈现阶层分化，于是自由恋爱结婚重新变得困难起来。

80年代以后晚婚盛行，这其中的理由除了女性日渐进入到社会生活中之外，还有各种各样的原因。但最最主要的原因却是，自80年代开始日本社会的阶层分化导致自由恋爱结婚变得困难重重，而这一点除了小仓千加子和山田昌弘等人之外，似乎谁也不愿意承认。

事实上，结婚是最能够连结相同阶层的人的行为，什么个人权利啦、恋爱自由啦，等等，不同阶层的人之间邂逅的机会本来就很少，即使邂逅，一般也较难发展成为恋爱和结婚的对象。一流大型企业的白领精英是不会娶一个在娱乐场所工作的女孩为妻的，身价数千万的富婆也不可能看上替自己公司打扫办公室的小伙子，因为两人之间的职业、收入、学历、品位等，各方面完全都不在同一个档次。阶层不同连交流都会很困难。即使对方是再优秀的人，但一旦到了结婚的关节，种种现实的问题都会摆到面前来，不由人不细加考虑。筑波大学的白波濑佐和子副教授在其所著《高龄少子化社会中看不见的社会差距》一书中曾指出，90年代后期人们的结婚行为背后，确实存在着学历、出身阶层、个人收入差距等阶层性因素的影响。

宫台真司先生为何结婚？

这里且举一桩真实的事情为例。专门鼓吹、宣扬女子高中生从事不道德的援助交际
(1)

 活动的社会学家宫台真司先生，不知道是不是因为厌倦了同“拖油瓶”女记者的同居生活，突然心血来潮与东京大学某名誉教授的女儿、毕业于日本女子大学的纯情女子“四目相对，一阵激颤袭遍全身”，产生了爱情。如今的时代，纯情女子简直像活化石一般珍稀，况且对方比他小了足足20岁。据说女方的父亲曾经给他一声当头棒喝：“我们是基督教家庭，一旦结婚就绝不可以离婚的！”但尽管如此，这位宫台真司先生还是与那位女子携手步入了婚姻殿堂（见《新潮周刊》2005年3月17日报道）。

宫台真司先生为何会感觉到“一阵激颤袭遍全身”？难道不是因为那位女子和他同属一个阶层的缘故吗？一个家族都是东京大学毕业生，祖父不仅是东京大学教授、著名的生物学家，还曾担任过昭和天皇御前侍讲。这样一位出身望族世家的女性与他正好门当户对，因此宫台真司先生才会对她产生倾慕之情，难道不是这样吗？尽管宫台真司先生本人热衷于抨击现存体制、主张将卖春合法化，但是一旦涉及到自身的婚姻大事，他仍然无法去打破阶层的壁障。这就是一个恋爱结婚受制约于阶层的再有力不过的证据。

假如上野千鹤子女士嫁给一个英俊潇洒的医生，安安分分当一名专职家庭主妇，一定会遭到世间的嘲笑。然而，竭力鼓吹少女援助交际的宫台真司先生的结婚尽管同样如此保守，却没有人发出任何异议，究竟是为什么？其实无他，还是那句话：在阶层化的时代恋爱结婚势必遭遇阶层这一无法轻易逾越的壁障。






(1)
 　援助交际：主要在日本年轻女性（尤其是尚未步入社会的女子高中生）中进行的一种性交易形式，一般由成年男子向少女提供金钱、服装、饰品等所谓的物质“援助”，少女则向男子提供性服务。最初广义指以金钱为目的、不伴随性行为的男女交际，但现在已经成为少女及一般良家妇女卖淫的代名词。


第五章

追求自己的个性是“下流”？

越是“下流阶层”越追求自己的个性

根据“欲求调查”的结果，在团块次代的男性当中，举出“生活中所重视的事”是“有个性”的，在阶层意识为“上流”的人群中占25%，在“下流”人群中则占到41.7%。同样，认为“生活中所重视的事”是“自立、自我实现”的，在阶层意识为“上流”的人群中占16.7%，而在“下流”人群中则占29.2%。

团块次代的女性当中，尽管上流阶层希望“有个性”的占到了35.3%，但下流阶层中有此愿望的人数比例更是高达51.6%；有“自立、自我实现”愿望的，上流阶层仅占5.9%，而下流阶层则占19.4%（见表5-1）。

为什么会这样呢？追求“有个性”和“自我实现”的人，在职场上也是按自己的方式我行我素。但正因为如此，想要得到高收入是困难的，所以他们往往成为低收入者，生活水平也较为低下。据推测，这样的恶性循环将会继续下去。



表5-1　不同阶层意识的团块次代人群最重视的事物（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



团块世代与团块次代的差异

然而，团块世代和团块次代呈现的倾向却相反，特别是阶层意识为“上流”的团块世代男性，其追求个性以及自我实现的愿望非常强烈。“有个性、按照自己的方式生活”的愿望，在阶层意识为“下流”的人群中只占29.7%，但在“上流”人群中却占到了64.3%。有“自立、自我实现”愿望的人在“下流”阶层意识人群中占18.9%，但在“上流”阶层意识人群中却达35.7%之多（见表5-2）。



表5-2　不同阶层意识的团块世代男性最重视的事物
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



这是什么原因造成的呢？

团块世代在其年轻的时候，追求“按照自己的方式生活”的愿望也是下流阶层比上流阶层来得强烈，但后来有“按照自己的方式生活”愿望的人渐次因事业成功故而自我意识跻身“上流”。相反，“按照自己的方式生活”愿望薄弱的人，则过着平凡的上班族生活，最终在经济不景气的大环境中被裁员而成为下流阶层。这样的解释或许是比较符合现实情况的。

不过，另外还有一种非常自然的解释，那就是团块世代的上流阶层从年轻时就不断抒发“最好做自己喜欢的事情”的胸襟，并在过去三十年中逐渐形成为一种社会风潮。随着社会富裕程度的逐渐提高，这股风潮也同步渗透到了年轻世代的下流阶层中。

但是，如果仅此而已的话，那么团块次代中的上流阶层其追求“有个性”“自我实现”的愿望应该是最强烈的，完全没有理由如此之低。

这样看来，“上流”价值观向年轻世代渗透的结果，使得原本就只想做自己喜欢的事情，而不愿意做自己不喜欢的事情的年轻人愈加“下流化”，助长了年轻人中低收入人群的不断增多，使其“下流”的比例有增无减。

用具有象征性的话来表述，那就是年轻人读了村上龙的《13岁的Hello Work
(1)

 》，就信以为真地觉得确实应该去发现自己真正喜欢的事情，然后以此作为自己的终身工作，于是开始寻找自我，结果始终不愿进入企业正规就业，即使到了30岁依旧满足于自由打工族的低收入生活，故此造成低收入阶层逐渐固定化的危险性日益增加。

“以自己的方式自由生活”是一道人生咒语

当被问及“关于你对人生的看法，下列选项中哪一项最接近”时，团块次代男性中选择“以自己的方式自由生活”的，阶层意识为“上流”的占58.3%，“中流”占57.5%，“下流”则占到了75%（见表5-3）。同样地，新人类世代、昭和初年世代中选择此项的也是“下流”居多。与此相反的情况则出现在团块世代男性中，他们的情况是：阶层意识为“上流”的占64.3%，“中流”占47.9%，“下流”占56.8%，阶层意识越往“上流”选择这一选项的人越多。



表5-3　各世代不同阶层意识的人群中选择“以自己的方式自由生活”作为自己人生观的人数比例
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



在女性方面，团块次代的女性没有因为阶层意识的差异而产生选择差异，昭和初年世代选择此项的以下流阶层居多，而在新人类世代和团块世代中则是阶层越往“上流”选择的人数越多。

总而言之，团块世代不论男女，都是阶层越往“上流”，支持所谓“以自己的方式自由生活”这一人生观的人数就越多。

“尊重个性的家庭”也是下流阶层居多

颇为耐人寻味的是，在回答何为理想的家庭的时候，选择“尊重个性的家庭”“各自独立的家庭”的人数，在团块世代中不论男女，都是上流阶层中所占比例较高（见表5-4）。



表5-4　不同阶层意识人群选择“尊重个性”为理想家庭者的比例
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



然而，在团块次代当中，认为这样的家庭才是理想家庭的人却是“下流”者居多。看来，所谓像朋友一般的亲子关系，已经作为一种生活样式，从团块世代的上流阶层蔓延到团块次代的下流阶层了。

的确，所谓“有个性”或“我行我素”这样的说法，是在团块世代的青年期开始出现的，此后逐渐扩大到整个社会。例如，1967年开始销售的面向团块世代男性的资生堂化妆品“MG5”，将男性的个性表现作为广告的诉求重点，1970年左右日产汽车公司“蓝鸟”轿车的广告语则是“优秀的个性集团”。除此之外，在笔者的印象当中，上世纪70年代的广告里经常使用像“个性”这样的词汇。

总之，作为消费社会主力军的团块世代，在上世纪60年代以后可以说是把“有个性”当成了一件好事，特别是那些左右社会舆论的阶层，几乎把追求个性的志向当成咒语一般拼命念个不停。

在过去三十年中，日本社会逐渐发展成为以团块世代为中心的社会，重视个性与自我主张的思想也随之渐渐蔓延，社会也更加富庶了，在此过程中，日本社会终于成为这样一个社会：即使是下流阶层的年轻人，也开始拼命注重起个性和所谓的“自我主张”来。

越是低阶层的年轻人自我感觉越强

不过，自我主张泛滥整个社会却造成了一个逆反现象：年轻一代越是“下流”阶层其追求个性的志向越强烈，而越是“上流”阶层其追求个性的愿望反而显得薄弱，这种状况实在有点难以理解。

但是，这样的状况一般被认为与教育社会学家、东京大学研究生院教授苅谷刚彦的观点是遥相呼应的，他指出父母阶层较低的高中生往往有较多的人自认为在学习之外能力较强。

根据苅谷教授的说法，在1979年实施的调查当中，回答“自己有优于他人的地方”（也就是有自我能力感）的高中生，父母学历越高人数越多。但是在1997年的调查中，同样的问题却没有显示出父母学历高低的影响，不论父母的学历是高还是低，高中生都认为自己有优于他人之处。

单就这一点来看，似乎是一件好事。

但是，根据苅谷教授的调查，在1979年越有自我能力感的学生，在课外所花的学习时间越长。相比之下，至1997年，有自我能力感和校外学习时间长短的相关性已经逐渐消失，不仅如此，有自我能力感的学生，甚至还有缩短课外学习时间的倾向。

此外在1979年，越是有自我能力感的学生，越是追求更高的学历。但是在1997年，有自我能力感的学生已经变得不那么追求高学历了。



在老弱病残专座上睡觉的年轻人
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除此之外，从出身阶层较低的学生身上可以看出这样一种特有的倾向，即有着强烈的“现在志向”，也就是觉得“与其考虑将来的事情，不如快快乐乐过好现在的生活”的人，其自我能力感也较强。同时，对所谓的“成功神话”持否定态度，也就是觉得“即使努力学习，然后进入好学校或好公司，将来生活也不会有多大差异”的人，其自我能力感往往也较强。

总之，出身阶层越低的高中生，在学校、学习以外的地方，越是感觉自我优越。如果我们换个角度，将自我能力感理解成一种自我主张或自我实现，或许正好可以说明：所处阶层越是“下流”的人，其追求个性、追求自我主张的志向就越强烈。

无法从自我主张的梦中走出

笔者不是教育学者，因此不认为具有自我能力感的年轻人越来越多是个问题。在学校以外，主要是亚文化等领域里，我们应该能够期待将来从这些自我能力感较强的年轻人当中，或许会诞生出优秀的漫画家、动画家以及音乐家来。

当然，如果说有问题的话，或许就是那些在学校或学校以外都缺乏自我能力感的高中生，他们不想在学校里学习，只是一味做着与学习无关的也是无法实现的有关亚文化的梦。如果既没有能力，又一味空想做梦，始终无法从梦中回到现实来，那倒的确是个问题。

团块世代从二十多岁到四十多岁，也就是从上世纪70年代后期到80年代末期，当时日本的经济尽管成长速度放缓，但依然持续成长，加上其间有“泡沫经济”的推动，所以那些一味追求自我主张的人也能够较容易地获得成功。例如笔者所处的营销策划行业中，类似嬉皮士的人也为数不少。或许行业之外的人士会提出疑问：为什么嬉皮士也能够从事营销策划工作？不过事实就是如此。

但是谁也无法保证像那样的经济成长今后还能够长久持续下去。靠着自我主张生活的话，想要获得稳定的经济收入或一定的社会地位，其可能性势将越来越小，只能作为自由打工族或“NEET
(2)

 族”而终其一生，这种可能性倒是极高，故此必须认真思考这种现象对社会所造成的负面影响。

自我主张派的阶层意识和生活满意度双双低下

自我主张志向强烈并不意味着一定能够实现自我主张。虽然以追求自我主张为志向，却无法真正实现愿望的人，不仅对生活的满意度无法提高，而且低收入也使得他们的阶层意识日渐低下。

事实上，回答在生活当中重视自我主张的人（自我主张派）和没有作出如此回答的人（非自我主张派），如果比较两者的阶层意识，则自我主张派的人“下流”者居多（见表5-5）。此外，如果给生活满意度打分的话，自我主张派的人也很少有80分以上的（见表5-6）。



表5-5　团块次代中自我主张派与非自我主张派的阶层意识
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资料出处：Culture Studies研究所，e-FALCON共同实施的“欲求调查”





表5-6　团块次代中不同自我主张志向人群的生活满意度（过去、现在、将来）
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资料出处：Culture Studies研究所，e-FALCON共同实施的“欲求调查”



以追求自我主张为志向原本是一件好事，但如果过度地追求自我主张，会使得自己的阶层意识和生活满意度双双下降。

然而非常有趣的是，如果注意一下团块次代不同自我主张人群对于过去和将来的生活满意度，结果恰好相反。自我主张派的年轻人不论男女，很多都打80分以上。也就是说，在年轻的时候，靠自我主张来生活可以感到满足，可一旦过了30岁就不是那么回事了。不过他们一般都期望将来的生活满意度或许会再度提升。

这种期望会成为现实吗？还是就像梦一般地结束？这对于整个社会来说，是一个不容小觑的问题。

自我主张派大多未婚、无小孩、非正规就业

再从未婚率来看，男性方面自我主张派的未婚率为63.6%，非自我主张派的则为46.3%，前者明显高出一段。女性方面则是自我主张派的未婚率为37.8%，非自我主张派的仅为14.5%。显而易见，自我主张派的人不结婚者更多（见表5-7）。



表5-7　团块次代中不同自我主张志向人群的未婚率
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资料出处：Culture Studies研究所，e-FALCON共同实施的“欲求调查”



从家庭形态来看，自我主张派的男性大多独身一个人生活，或者与父母住在一起，由夫妇二人组成的家庭（妻子是专职家庭主妇或兼职做计时零工）也比较多，但是夫妇二人加孩子组成的家庭很少（见表5-8）。

自我主张派的女性当中，也是与父母住在一起的居多，夫妇二人加孩子所组成的家庭较少。



表5-8　团块次代中不同自我主张志向人群的家庭形态
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资料出处：Culture Studies研究所，e-FALCON共同实施的“欲求调查”



从以上结果可以看出，因为自我主张显得如此重要，所以这一类型人群偏好一个人生活、与父母同住，或是只有夫妇二人的生活。也就是说，自我主张派的人一般无法接受像结婚生子这样普普通通的人生。

再者，从职业的角度来看，自我主张派的男性大多为自由打工者，而自我主张派的女性则以做零工、计时零工、派遣雇员和自由打工者居多，在家当专职家庭主妇的较少（见表5-9）。



表5-9　不同职业团块次代人群的自我主张志向（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所，e-FALCON共同实施的“欲求调查”



从上表中可以清楚地看出，重视个性和自我主张的“自我主张派”，未婚、无小孩、非正规就业的人数比例明显多于“非自我主张派”。因而也可以说，过度追求自我主张是造成晚婚化、少子化的原因之一。

这样说或许对于自我主张派的人是个打击。当然，还有其他经济层面的因素，也就是所谓因雇佣环境恶化和产业结构变化，而造成非正式就业的人数增多，从而使得低收入人群大为增加，进而产生未婚者激增和少子化等问题。

但是，如果在经济层面的因素上再加入“追求自我主张”这个价值观因素，那么不可否认的是，这将进一步加剧未婚率上升、少子化等现象，给这一业已全社会化了的问题雪上加霜。

如同一部分人所说的，自由打工族等非正式就业的人群，在某种程度上是为了能以自己喜欢的方式来工作而选择了这条路，但这个选择恰恰也是使收入下降，结婚机会减少，进而使生活满意度下降的原因。

今后该如何来看待所谓的“自我主张”——这个在过去三十多年间已经成为社会主流价值观、宛如“青鸟”
(3)

 般的观念呢？又该如何应对已经被“青鸟”所俘虏的继团块次代之后的年轻人？这是我们目前所面临的一大问题。

过于追求自我主张带来的问题

如同到目前为止所看到的，现在的年轻人中阶层意识低下的人群，自我主张志向却十分强烈。此外，他们往往喜欢一个人独处，关于这种现象我们还将在下一章详加论述。

相对而言，拘泥于自我主张、性格内向的人往往朋友不多，找工作也不太顺利，容易沦为非正规就业者，因而一般收入较少，阶层意识也变得低下。

事实上，“第一次女性阶层化调查”的结果显示，正式雇员和包括自由打工族在内的非正式雇员，其价值观大不相同。例如，选择“想快快活活过好每一天”“想过不受他人或社会干扰的生活”“喜欢有创造性的生活方式”“向往有趣的人生”等自我主张选项的人，很明显是非正式雇员居多。另一方面，非正式雇员中很少有人选择“想要有目标、有理想地生活”。

此外，作为能表现自我主张的词语，正式雇员大多列举“勤快”“品行良好”“举止高雅”“外向、善于社交”等，而非正式雇员列举的则是“喜欢一个人独处”“神定气闲”“执著”等，却很少有人列举像“开朗”“勤快”这样的词语。

在阶层意识方面，正式雇员当中属于“上流”的占11.1%，“中流”占44.8%，“下流”占44%。相反，非正式雇员则是“上流”占5.5%，“中流”占33.3%，“下流”占61.2%。可以明显地看出，非正式雇员的阶层意识普遍较低。

精神科医生斋藤环是专门研究“自我封闭”问题的权威，他很早就指出：沟通能力的高低，对于年轻人的成功与失败意识有着很深远的影响。沟通能力强的人，比较容易找到工作，比较容易获得高收入，也更容易拥有美好的婚姻，其结果就是进入较高阶层的可能性相对来说比较大。相反的，过于拘泥于自我主张、逃避与他人沟通、拒绝适应社会的年轻人，最终沦为低阶层的可能性更高。

花边外谈3　“龙樱疗法”能够阻止“下流化”？


由于现今社会正处于阶层化、两极分化、下流化的潮流中，故此描写逆流而上、强调积极进取的题材的作品就格外令人感觉充满了新鲜感。被改编成电视剧的热门漫画《龙樱》就是一个极好的例子。

《龙樱》的大致内容是：律师樱木建二为了让经营不善的三流私立高中重整旗鼓，一心想要将这所高中变成具有超级升学率的高中。他首先选拔出有学习积极性的男女学生各一名，以考入东京大学为目标，对他们“开小灶”进行特别授课，两人果然不负所望，学习成绩日渐提高……

除了这种特别授课方式受到数位现任东京大学教授以及堀江贵文
(4)

 、《想读出声的日语》的作者·明治大学教授斋藤孝、杉并区立和田中学校长藤原和博等人的交口称誉外，漫画主人公樱木所发表的关于人生的训诫，可说更是向当今混乱不堪的教育体制乃至整个社会的陈腐价值观发出了挑战，令人颇有振聋发聩之感。

例如，作者通过樱木之口说出如下的话语：

“所谓的社会规则，全部是由那些头脑聪明的家伙为了保护自己而制定的，而对自己不利的地方都被他们遮遮掩掩地糊弄过去了。也就是说，假如你们不肯动脑筋去学习，样样事情都嫌麻烦的话，一生都会被人骗。你们如果不想被骗，不想失去自己的利益，成为社会的失败者，就得好好读书。”

“你们对社会一无所知，与其说是一无所知，还不如说是大人根本没有教过你们。相反，他们向你们灌输的都是毫无根据、不负责任的妄想。假如你们信以为真地认为只要发挥自己的个性，就可以过上和别人不一样的生活，那就大错特错了！只有考进东大，才能从毫无梦想的黑暗中逃脱出来。”

“没有了你们所谓的‘世俗框架’你们还能做什么呢？如果觉得真的可以白纸绘蓝图、完全靠自己独创闯出一片天地来，那就大错特错了！说什么不要用世俗的框架来束缚，这只不过是你们这些胸无大志的懒惰虫的借口而已！”

“你们以为没有必要非得争第一（Number One），只要证明自己是唯一的（Only One）就行了吗？别开玩笑了。所谓的Only One就是那个领域的Number One。”
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上流阶层的孩子所接受的教育，从一开始就与下流阶层不同。生活态度、谈吐、学习方法等各种因素相互作用，才将他们塑造成了上流的样子。但是，“中流”和“下流”的年轻人在学校或家庭当中，每个人都接受着平等无二的教育。他们经过初中、高中、大学，进而走上社会参加工作，才逐渐认识到原来这个社会是士分三流、人分九等的，经过各种各样的磨砺和打击，弄不好就会渐渐跟社会脱节。

《龙樱》最成功之处在于主张将社会上的种种不平等，借助所谓的“自由”“个性”“唯一”等充斥着大人们欺瞒的措辞而将它揭露出来，告诉孩子什么是社会的现实，并且正因为存在这样的现实所以更不应该放弃努力。此外，《龙樱》的作者三田纪房还主张能否被录取进入东京大学，不应该取决于先天能力的差别，更为重要的是考察其最最基本的生活态度，像见面打招呼、进屋后将脱掉的鞋子摆放整齐等天经地义的细小事情，以及能否思路清晰地独立解决问题的能力。从这一点上说，《龙樱》堪称是向社会下流化重拳出击的一部杰作。

顺便说一下，因“百格计算”而闻名的阴山英男
(5)

 ，并不是只靠“百格计算”来提升学习能力的。在他的教育实践中起决定因素的到底是什么呢？说起来令人难以置信，那就是从小养成“早睡、早起、吃早餐”的习惯。如果不从这样的生活基础进行教育的话，已经“下流化”的现代的父母们可能会在晚上10点以后，还带着孩子上小酒馆屋、唱卡拉OK，这样一来即使对教育抓得再严，孩子的学习能力下降也是理所当然的。






(1)
 　Hello Work：日本的职业介绍机构，正式称呼是公共职业安定所。


(2)
 　NEET：英文Not in Education，Employment or Training的缩写，指既不上学，没有工作，也不接受职业培训的年轻人族群。


(3)
 　源出比利时著名作家梅特林克创作的《青鸟》（1908年），描写两个聪明、可爱的孩子为了邻居家病重的小孩而去寻找象征幸福的青鸟的故事，兄妹俩通过一系列历险终于明白一个道理：青鸟就在家里，而幸福就在自己身边，只有把幸福带给别人自己才会感受到幸福。


(4)
 　堀江贵文：日本知名门户网站“Livedoor”（“活力门”）公司前总裁，IT业新贵，因财务造假和违反证券交易法而被捕。


(5)
 　阴山英男（1958—　）：日本当代著名教育家，曾任立命馆大学教育开发中心教授、日本教育振兴联席会议委员。提倡教学现场的授课改革以及通过“百格计算”、提高日常生活能力等课外方法来提高学生的学习能力，著有《提高学习能力的读、写、算》《怎样克服学习能力低下》等。


第六章

“下流”男性自我封闭，“下流”女性自我展现

“下流”男性的三种神器：3P

这一章所要探讨的是团块次代中不同阶层意识人群的兴趣和消费倾向。

首先，针对“你的兴趣爱好是什么”这个问题，根据被调查者从多个备选答案中做出的选项，分别对不同阶层意识人群的男女进行一番比较。

在“上流”男性当中，选择电脑、互联网的占75%，选择旅行、休闲和音乐欣赏的各占58.3%，选择阅读和在家看碟片的也各占41.7%。

“中流”男性中选择最多的是电脑及互联网，占被调查人数的85%，选择在家看碟片的占57.5%，选择阅读的占55%，另有47.5%的人则分别选择了旅游、休闲和驾车旅行。

而“下流”男性选择电脑、互联网的比例竟高达95.8%，选择音乐欣赏和阅读的分别为60.4%和56.3%，选择外出吃饭·品尝美食的占47.9%，此外还有45.8%的人选择了驾车旅行、旅游。

从以上的统计数据不难看出，无论哪一个阶层，选择电脑、互联网的人所占比例都是最高的。

然而从不同阶层的差异来看，阶层越往“上”的人，对户外活动的兴趣越大，比如旅游、休闲、滑雪、骑车旅行等，还有少数人喜欢打高尔夫球（见表6-1）。



表6-1　团块次代不同阶层意识男性的兴趣差别（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施“欲求调查”



另一方面，大部分属于下流阶层的人明显偏爱电脑、互联网、视听设备以及电视游戏等，不喜欢与别人接触，而稍显内向、自我封闭的倾向十分明显。即便偶尔外出，一般也是去听音乐会或观看体育比赛，想必是那种摇滚一类的音乐会或是职业足球联赛。

在早些时候，电脑曾是区分阶层的一种标志物，只有富人才拥有电脑，没钱的人根本买不起电脑，因此收入成为一个人是否使用电脑的关键，并进而产生信息、情报量的差距。但现在，只要付点上网费，通过电脑什么信息都可以轻易获得，电脑已经成为最廉价的娱乐方式，因而深得低阶层男性的青睐。

当然，“下流”男性或许不会使用Excel制作图表，也不会使用Powerpoint制作电子贺卡。尽管眼下是否拥有电脑硬件设备已经不再是区分阶层的标志物了，但毫无疑问，在能否自如地运用各种软件方面，还是可以在一定程度上区分阶层高下的。

无论如何，在拥有电脑且能够从中获得乐趣这一点上，不存在阶层的差别，而阶层越往“下”，对电脑、互联网感兴趣的人越多，这也是不争的事实。

根据这种情况，笔者想以“3P”来作为解读团块次代下流阶层的关键词。所谓“3P”，即个人电脑（Personal Computer）、手机（Pager）和掌上游戏机（Play Station），这三样东西称得上是团块次代下流阶层的神器。也可以再加上两个“P”：瓶装饮料（PET Bottle）和薯片（Potato Chips），凑成“5P”也蛮不错。

坐在电脑前，喝着塑料瓶装的饮料，一边吃着薯片，一边上上网打打游戏，或是用手机发发短信，团块次代下流阶层的模样立刻生动地浮现在了我们眼前。

“下流”女性唱唱跳跳

另一方面，团块次代女性的情况又怎样呢？

按选择人数的多少为序来看女性的选项，上流阶层女性的兴趣爱好依次是阅读（70.6%）、电脑·互联网（64.7%）、在家看碟片（58.8%）、旅行·休闲（58.8%）、外出吃饭·品尝美食（58.8%）。

中流阶层女性感兴趣的事情依次是电脑·互联网（71.2%）、阅读（67.3%）、旅行·休闲（59.6%）、外出吃饭·品尝美食（59.6%）、购物（55.8%）。

接着来看下流阶层，其兴趣选项依次为电脑·互联网（67.7%）、阅读（54.8%）、在家看碟片（54.8%）、外出吃饭·品尝美食（54.8%）、旅行·休闲（48.4%）、购物（48.4%）。

如果按不同的阶层意识来进行比较，可以看出阶层越往“上”，选择阅读、园艺、音乐欣赏、烹饪等的人越多，这些女性选择的大多是比较传统的专职家庭主妇的选项（见表6-2）。



表6-2　团块次代不同阶层意识女性的兴趣差别（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



另一方面，阶层越往“下”，选择音乐欣赏的人越多，这一点倒是跟男性不谋而合，此外选择乐器演奏的女性也很多。需要指出的是，虽然所占比例不高，但对绘画、插画制作、跳舞等亚文化项目感兴趣的女性也很多。换句话说，就是她们中有不少人喜欢唱唱跳跳或是绘画。这种倾向也正好印证了先前苅谷刚彦教授的说法：阶层越往“下”，越是在亚文化的兴趣方面有“自我主张”。

“嘉年华会式”的现代社会

社会学家铃木谦介在谈到今后日本社会产生的两极分化时指出，大众一方面沉浸于因瞬间的激动而产生的内在幸福状态（“嘉年华会式”的狂欢），另一方面在客观上又存在着“被榨取、最后被抛弃”的危险性，将又唱又跳当成展现自我来享受的下流阶层，可以说正是这种“嘉年华会式”社会的象征（参见铃木谦介著《“嘉年华会式”的社会》）。

不过笔者并不赞同铃木先生这种不成熟的二元论。

笔者认为，不能说“内在的幸福”和“客观上被榨取”的说法是错的，但即便如此，我们也不能不承认它总比内在和客观上都不幸的状态要稍好一筹。我们当然可以说，只要存在客观上被榨取、被抛弃的事实，就不可能得到真正的内在幸福，人们首先应该对个人被社会榨取这一事实有所觉悟，等等。但是这种宗教教旨主义式的天真的说法，最终历史将证明其注定会不攻自破。

在现实生活中，即使被榨取的情况不太严重，但人们并没有意识到，或者即使不被榨取却并不对此满足，因而仍然有可能感受到内在的不幸。倘若这样的话，强调彻底消除客观存在的榨取真的会有意义吗？



倒坐在车站台阶上的年轻人
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其实有很多人对客观上被榨取这一事实有所觉悟，但因为无可奈何，而造成了某种程度上的不幸。不过话说回来，像这种程度的不幸，借助瞬间的激动或是其他什么方法适当地排遣一下也不失一个办法，正好体现出人在生活面前的坚强性。

令人感到不安的是，正如铃木先生所指出的那样，就连这种瞬间的激动也被以媒体为中心的社会工具过度操纵着，而被包装成如世界杯足球大赛之类的娱乐活动。总之，内在不幸的人自己没有消除不幸的能力，只能依赖于各种大型娱乐活动，使自己越来越陷入被动状态。

“下流”阶层偏好自民党和富士电视台

实际上，从“欲求调查”可以看出，前面所提到的团块次代的男性，阶层越往“下”越喜欢看体育比赛，而且经常看富士电视台的节目。具体而言，在被问及“早晨收看哪个电视台的新闻”时，上流阶层中有33.3%的人回答说看NHK（日本广播协会），所占比例最高；相反，下流阶层中却有39.6%的人选择收看富士电视台（见表6-3）。



表6-3　不同世代男性经常收看的电视台
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



当被问及“晚上大多看哪个台的电视节目”时，上流阶层中有33.3%的人选择富士电视台，选择NHK的人占25%，但在中流阶层当中选择富士电视台的占到了55%，“下流”人群则占33%。

顺便提一下，昭和初年世代的人无论阶层意识如何、性别如何，大多数人早晨和晚上都看NHK。相比之下，由于团块次代中阶层意识不高的人群不看NHK的节目，所以该台收视率下降也是理所当然的。

接着来看支持的政党方面，在团块次代中阶层意识属于“下流”的男性支持自民党的占18.8%，支持民主党的也占18.8%，表明他们支持政党的倾向比较强烈。

相反，在上流阶层中支持自民党的占8.3%，支持民主党的占16.7%，不支持任何政党的则占75%，这一比例比中流阶层或下流阶层都要来得高（见表6-4）。



表6-4　不同世代男性所支持的政党
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



如上所述，从此次调查的结果可以看出，团块次代中的下流阶层男性，其政治意识较强，喜欢收看富士电视台的节目以及体育赛事。

在某种程度上，此现象或许正好反映了现代社会的情形，也正好跟香山里香所描绘的“小型国家主义”不谋而合。

感到幸福的时刻

在被问及“你感到幸福的时刻”是什么时刻时，团块次代中阶层意识属于“上流”的男性大多选择享受美食的时候、全家在一起的时候以及与好友在一起的时候等；而“下流”人群则大多选择一个人独处的时候、轻松休憩的时候，选择让身体充分活动的人较少，由此可见不喜欢与别人接触正是这一人群的主要特征（见表6-5）。

再来看团块次代中上流阶层的女性，除了享受美食以外，学到新知识的时候、对社会有所贡献的时候以及自我得到展现的时候等，都能使她们感觉到幸福（见表6-6）。根据笔者的调查研究经验，这可以说是团块次代女性特有的倾向。



表6-5　不同阶层意识的团块次代男性感到幸福的时刻
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”





表6-6　不同阶层意识的团块次代女性感到幸福的时刻


[image: ]
资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



可以看出，团块次代中阶层意识属于“下流”的女性与男性一样，选择一个人独处的时候感觉最幸福的也为数不少。

团块次代的上流阶层也喜欢廉价服饰

下面我们来看看团块次代不同阶层意识的人群对品牌服装店等商家的支持程度。

男性经常去购物的服装店就如饮食店一样，没有太大的阶层意识差别。虽然在统计学上没有显著的差别，但有意思的是，“上流”人群中选择“优衣库”的也不少，可见高收入的上流阶层也喜欢“优衣库”之类的廉价服装（见表6-7）。



表6-7　团块次代男性经常光顾的商店（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



相比之下，女性在这方面仍然有着阶层意识上的差异。不少上流阶层的女性首选的服装品牌也有“无印良品”（见表6-8）。诚然，无印良品并非高级时装，价格不高，品质也平平，但给人的整体感觉还不错。由此也可以一窥团块次代女性的消费倾向。



表6-8　团块次代女性经常光顾的商店（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



团块次代的女性特别是阶层意识处于“上流”的人群，正如我们在后面将要看到的，是一群理性又比较喜欢高级商品的女性。也许正因为如此，与那些有着花里胡哨的装饰性的时髦名牌相比，她们更喜欢“无印良品”那种自然而不矫揉造作的设计。

喜欢购物的“下流”与无暇购物的“上流”

就“平时的购物方式或购物理念”这一问题，为团块次代的被调查者提供了“符合”“基本上符合”“哪种情况都不是”“不太符合”“不符合”这五个选项。

调查结果显示，团块次代的上流阶层男性喜欢购物者较少，不容易被打折商品或低价商品所吸引，他们尽管觉得购物时应该先上店里感性认识一下商品，但实际上却没有太多的时间可以花在购物上，所以他们喜欢邮购和网上购物。购物前收集各种信息、了解商品性能、真正想要的东西不管价格高低都会买，等等，在这些方面不存在什么阶层的差异，但上流阶层的人喜欢与自己的地位、职位、年龄相符的东西，还有高价的东西和老铺里卖的东西，不过他们不限于特定的品牌和厂家（见表6-9）。



表6-9　团块次代男性平时的购物方式或购物理念
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



或许是因为上流阶层的男性工作繁忙，没有时间去寻找新的品牌，所以他们一般会选择传统的业已形成良好口碑的品牌。因此在这些人群中，拥有“劳力士”“欧米茄”等传统名表的比例较高（见表6-10）。



表6-10　团块次代男性喜欢拥有的手表品牌（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



反观自我主张志向强烈的下流阶层中，喜欢购物的人也占到了54.2%，还有47.9%的人拥有自己特别钟情的品牌或厂家。这一点与以往所持的只有年收入较高的人士才会拥有固定的自己特别钟情的品牌或厂家的观念并不吻合。当然，团块次代中的下流阶层所喜爱的品牌，很可能只是原宿后街那些流行小店里的品牌。

在此不想展开详细的描述，但有一点需要说明的是，较低阶层的人群对“奔驰”“宝马”“劳力士”“欧米茄”等名牌也颇为倾心，看来他们所钟情的品牌，并非局限于原宿后街那些流行小店的原创品牌。

选择商品前会花些时间和精力收集各种信息，详细了解商品的性能等，真正喜欢的东西则不管价钱多少，都会想方设法弄到手，在这些方面阶层的差异毫无体现。即使是低收入的人群也因为他们有充裕的时间，所以能慢慢地挑选商品，一旦有中意的东西便不管价钱多少也要买。

此外，在喜欢的轿车和威士忌品牌方面，也没有什么阶层差异。可以说尽管团块次代中高阶层且高收入的人群数量可观，但从企业的角度来说却并没有依据其特有的价值观和消费理念进行有针对性的产品开发设计，激发其消费欲望，倡导新的消费和生活方式。

另一方面，团块次代女性中的上流阶层，对话题性的商品较为关注，她们会与朋友或家人探讨购物的事情，并将时间花在收集信息上。作为消费者，她们对流行很敏感，从而成为流行时尚的信息源（见表6-11）。虽然向往一流的品牌，但实际上她们更倾向于在廉价商店里购物，可以说其消费行为非常理性。



表6-11　团块次代女性平时的购物方式或购物理念
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



至于手表，喜爱“劳力士”“卡地亚”等名表的，反而是“中流”和“下流”人群居多。此外，单就团块次代的“上流”女性来看，多数人喜爱“西铁城”这个品牌，可见她们也对商品具有一定的忠诚度。上流阶层女性钟情的品牌或许应当更加宽泛，更加丰富多彩，但从调查结果来看，我们却意外地发现，其品牌志向似乎颇为朴素、忠诚度也高（见表6-12）。



表6-12　团块次代女性喜欢拥有的手表品牌（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



男性在被问及“今后想花钱或时间去做的事情”时，上流阶层人群大多选择理财或投资、家具及家庭装饰等，健康、运动或健美得到了从中流阶层到上流阶层的普遍支持。相反，娱乐及体育竞技则广受下流阶层人群的支持（见表6-13），这与前述的不同阶层的兴趣爱好呈现出一致倾向。



女性的消费更倾向于旅行和美容
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表6-13　团块次代男性今后想花钱或时间去做的事情（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



女性在被问及“今后想花钱或时间去做的事情”时，上流阶层的大部分人选择了旅行或休闲、家具及家庭装饰、健康、美容、理财和投资等（见表6-14）。上流阶层的一大特征是：不论男女，选择家具及家庭装饰以及理财和投资的人相对其他阶层较多。



表6-14　团块次代女性今后想花钱或时间去做的事情（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



团块世代是下向渗透式消费的主要市场

为了更加明确团块次代的消费行为特征，我们来比较一下他们与团块世代男性之间的差异。

首先从兴趣来看，团块世代的男性阶层越往“上”，对旅游或休闲、驾车旅行、骑车旅游以及棒球等感兴趣的人越多（见表6-15）。而团块次代的男性对驾车旅行及骑车旅游的爱好没有阶层的差异，但对于棒球则是阶层越往“下”喜爱的人数越多。也就是说，团块世代在兴趣方面的价值取向与团块次代正好相反。



表6-15　不同阶层团块世代男性的兴趣爱好（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



此外，关于自己喜欢的车，团块世代的上流阶层大多列举本田“NSX”、日产“SKYLINE”“奔驰”“宝马”等运动型轿车和进口车。正是这群具有强烈的阶层上升志向的消费者，自二战之后一直牵引着日本消费市场的发展（见表6-16）。



表6-16　不同阶层团块世代男性所喜欢的车（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



而团块世代中流阶层喜欢的车则多为丰田“皇冠”、丰田“Celsior”、日产“CIMA”等日本高档国产车，他们以能够拥有这样的车而兴奋不已，这说明他们向上流阶层迈进的欲望已经成为一股不断扩大的消费力量。

相比之下，昭和初年世代中喜欢丰田“皇冠”、丰田“Celsior”的则以上流阶层居多；而昭和初年世代的中流阶层则更喜爱丰田“MARK II”、丰田“花冠”。也就是说，阶层意识与车的等级之间存在着一定的相关关系（见表6-17）。



表6-17　不同阶层昭和初年世代男性所喜欢的车（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



换言之，在选择自己喜欢的车方面，昭和初年世代上流阶层的选项到了团块世代这一代已经降格为中流阶层的选项，这可以说是典型的下向渗透式（trickle-down）消费（即社会财富或流行趋向从“上流”波及、渗透到“下流”的一种消费样式）。中流阶层复制并学会了上流阶层的消费志向，憧憬着买更高价、更高级的东西，厂商的销售额和利润也因此不断扩大。

至于团块世代的上流阶层则关注起更高级的进口车或充满运动感的轿车（轿跑车）。对于汽车厂商而言，团块世代仍是一个潜力非常大的市场。


第七章

下流阶层的性格、饮食与教育观

性格决定阶层吗？

前述的知名自我封闭研究者、精神科医生斋藤环指出，阶层差距是由人际沟通能力的差距造成的：“决定胜败的关键因素之一，很明显就是沟通……被视为不擅长沟通的孩子，很容易心灰意冷地将自己归入‘败组’……这种沟通能力上的差距如果任其发展下去的话，最终结果便是导致自我封闭一类的问题，这绝不是危言耸听。”（参见斋藤环著《“败者教”的信者们》）

此外，教育社会学家、东京大学副教授本田由纪在分析年轻人的生活技能时也指出，就诸如“向别人说明自己的意见”“和不熟悉的人自然地交谈”等沟通能力而言，学历越高的人，其沟通能力也越强（参见本田由纪《社会自立与生活技能》，摘自日本内阁府《关于青少年社会自立意识的调查报告书》）。

“欲求调查”的结果也可以在某种程度上印证上述倾向。如同前面已经分析过的，团块次代的下流阶层，不论男女都强烈倾向于认为一个人独处是一种幸福。

此外，当被问及有关被调查者本人性格方面的问题时，上流阶层的男性回答“常常以为最后有谁可以为我做些什么”的人数为零，而回答“已经决定的事会立即行动”“觉得自己的性格比较开朗”“没有什么特别喜欢或讨厌的人”“对周围人的态度、情绪变化相当敏感”的比较多；反之对于“觉得自己的性格比较开朗”这个问题，下流阶层中回答“符合”的人所占的比例非常小（见表7-1）。



表7-1　团块次代不同阶层对自己性格的评价（主要选项）包括“同意”或“基本上同意”
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



换句话说，上流阶层的男性性格比较开朗，没有什么特别喜欢或特别讨厌的人，他们人际关系好、处事谨慎、有执行能力，依赖性较弱，而下流阶层的男性性格比较忧郁、优柔寡断、有着很强的依赖性。

简单地说，上流阶层的男性颇像是一个组织中的领导者，大多属于运动型，而下流阶层男性中属于这一类型的人很少。这就意味着，在团块次代男性的身上还残留着浓厚的传统的性别意识，并且深深为这种意识所束缚。

相形之下，女性在这方面不像男性那样有着明显的阶层差距，然而上流阶层的女性很少有人回答“常常以为最后有谁可以为我做些什么”，这一点与男性是相同的。此外，上流阶层中有很多女性认为自己的性格“能够将周围人的能力和长处发挥出来”“为了引人注目，会有许多标显的言行举止”。

从上表中可以看出，女性与男性相反，阶层越是“上流”，就越没有所谓传统女性的样子，也越没有性别意识，反而有着与男性稍稍相似的领导者一般的性格。

“上流”女性味十足，“下流”喜欢颠覆

但是，上流阶层的女性未必都缺少传统印象当中女性所应有的样子，事实上情况恰恰相反。

例如，针对“男人应该有男人的样子，女人应该有女人的样子”这一问题，回答“同意”或“基本上同意”的团块次代女性当中，“上流”占29.4%，“中流”占21.1%，而“下流”则仅占16.2%。如果将不拘于传统观念的“颠覆传统派”与“顺应传统派”进行比较的话，“颠覆传统派”的人选择“同意”或“基本上同意”的占15.5%，但“顺应传统派”的人却占到了25.5%。

对于“女性在结婚后也应该有工作（自己的收入）”这一问题，回答“同意”的女性在上流阶层中只占5.9%，但在中流阶层和下流阶层则分别占到了30.8%和25.8%。同样以这个问题将“颠覆传统派”和“顺应传统派”进行比较的话，则“颠覆传统派”回答“同意”的占17.8%，而“顺应传统派”占25.4%。

此外，对于“结婚生子后，想工作和照顾孩子两不误”这一问题，回答“同意”的女性在上流阶层中占11.8%，在中流阶层和下流阶层则分别占17.3%和25.8%。

问到“单身的时候专注于工作，一旦结婚生子以后就想过以家庭为中心的生活”，回答“同意”或“基本上同意”的人在上流阶层中占53%，在中流阶层和下流阶层分别占44.2%和35.5%。

另一方面，同意“对结婚和工作都不怎么关心，只想按自己的方式生活”的人，在上流阶层中所占的比例为零，在中流阶层和下流阶层则分别占7.7%和22.6%。

综上所述，阶层越是“上流”的女性，越不屑“颠覆传统”，且越具有传统的男女观念。换句话说，不怎么重视传统的男女观念以及自身形象的女性，往往有着更强烈的反传统志向，阶层意识也更低。

更进一步说，上流阶层的女性不仅肯定传统的男女观念，同时性格中也颇具领导力，是属于“才色兼备”型的女性。她们是典型的高学历、工作能力强且容貌端庄的女性，然而结婚之后，她们又能成为一名乐于相夫教子，甘愿做家务和养育孩子的称职的专职家庭主妇。

“上流”善交际，“下流”不标显

从“第一次女性阶层化调查”的结果可以得知，性格在一定程度上也体现了阶层的差异。

当被问及用什么词句可以表现“自我风采”时，回答“善于交际”的18—37岁的女性当中，属于上流阶层的占29.6%，属于中流阶层和下流阶层的各占19.5%和15.8%。同样，回答“性格开朗”的该年龄层女性中，“上流”“中流”以及“下流”所占的比例分别是41.3%、37.4%和29.3%。此外，选择“朝气蓬勃”“自己有明确的想法”“主张自我”“大胆”“敢为人先、具有领导魄力”“喜欢照顾别人、体贴”“坚忍”等具有领导者色彩的性格的，也是上流阶层的女性居多（见表7-2）。



表7-2　不同的阶层表现“自我风采”的词汇（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



但同时，在一直以来为女性所追求的价值观方面，诸如“有女人味、女性化”“品行端正”“性感”“理性”“举止彬彬有礼”“气质优雅”等选项，也是上流阶层的女性选择更多。

此外，选择“都市化”“时髦”“做事利索”“精力充沛”“沉稳”“聪明”等词汇的同样也是上流阶层的女性居多，而这些选项给人的印象则是在工作方面很能干。

与此相对的则是，下流阶层女性所选的大多是“悠闲自得”“不标显”“朴素”，只有少部分人选择“敢为人先、具有领导魄力”“有女人味、女性化”“品行端正”“性感”“理性”“都市化”“气质优雅”“沉稳”“做事利索”“善于交际”等。

吊儿郎当的话，恋爱都谈不成

近年来，由于实力派职业女性不断增加，由女性撰写的实用商务类书籍也日渐增多，个人完成营业额在不列颠百科全书出版公司名列全球第二位的和田裕美就是其中之一，她的最新著作《受人欢迎的说话技巧》销量已达12万册。该书在报纸上刊出的宣传广告是这么写的：

“由于被爱，人生因此而改变！这是高明地、自然地将你的心情传达给对方的说话方式！引起共鸣的柔和用语、语尾训练、以微笑作武器……本书将教会你受用一生的七大说话秘诀！”

虽然这是一本写给企业营销人员看的书，但仅从它登在报纸上的广告语来看，简直就像是一本教人如何交男友的书。反过来说，事业成功的人，或许恋爱也相对容易成功。因为无论是工作还是恋爱，最重要的一点就是沟通，而沟通就是要积极地表现自己，唯一不同的只是推销自己和推销产品而已。

这样一来，善于运用沟通能力的女性，就有可能在工作、恋爱和婚姻方面都如愿以偿。能够很好地推销自己的女性（当然也包括男性），无论就职还是恋爱都所向披靡。

当今时代，女性已经不像从前那样，只能默默地等待男性来追求，也不是安安静静地在办公室里倒着茶端着咖啡，就会有男上司自说自话地找上门来谈婚论嫁。理想的对象要自己去寻找，不主动出击是不行的。因为现在是“恋爱我做主”的时代，不积极进取、萎靡不振的话，就很有可能在恋爱婚姻的争夺战中出局。

对女性来说，在具备女性应有的性格的同时，也能具备有利于工作、充满领导魄力的新时代的性格，那才是最具有“上流”意识的。相反，如果两者都不具备，那她就可以说是最具“下流”意识的。而这不正是现代女性之间差距加大的表现吗？

旧时有句嘲笑男人的谚语：美男子总是无钱又无权。而如今上流社会的女性则是同时兼具女人味（姿色）、金钱和权力，又有着理性、聪明、社交性等多种优秀特质（参见三浦展著《“自然派女性”的时代》）。

从“第二次女性阶层化调查”的结果也可以看出，尽管想得到男性垂青的心理不存在阶层的差别，但女性的阶层越是往“上”，对自己的容貌或工作能力就越抱有自信，同时对自己身为女性以及怀孕、生育等越是持肯定的态度（见表7-3）。



表7-3　不同阶层女性的意识差距（主要选项）
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第二次女性阶层化调查”



恋爱难的时代

随着女性中从事综合事务的人数日益增多，使得男性不仅仅同男性竞争，还必须以相同的标准与女性同台竞争，因此很难再像从前那样，男女之间可以产生朴素而单纯的恋情，这也可以认为是造成现今晚婚化、少子化的原因之一。

如前所述，在女性整体因受到区别对待而“同质化”的时代，男性无疑是得到优厚待遇的，故男性同性之间的关系也比现在更为平等。另一方面，过去男性和女性的关系并不是个人对个人，而是整个群体对整个群体的关系，因而恋爱结婚也就比现在容易得多。

如果男性和女性不是以群体而是作为个人来面对的话，恋爱必然会变得困难，更何况是寻找配偶这样的终身伴侣，更需要细细地品评和比较对方身上所具备的各种特质，所以相互加深了解的沟通能力也就显得尤为重要。

就像在落语里出现的场景一样，长辈对某个男子说，你差不多该结婚、该有个家庭了，可你不够沉稳，还是找个可靠一点的女子比较好，所以你就跟这个女孩子交往吧。于是两人没过几天就结婚，开始了夫妇生活。这种情况在现代是不可能出现的。如今的男性和女性已经不是两个各自具有共通性的群体，为了以个人对个人的方式来进行接触，就必须从寻找双方的一致点开始，慢慢地加以沟通。

这样一来，沟通能力越强的男女，结婚越是容易，越能胜任工作，也越能够享受生活；另一方面，沟通能力越差的男女，就越不容易结婚，越喜欢一个人独处，越没有工作与消费的欲望。也就是说，不管男性还是女性，都会因为沟通能力的不同而被划分为“上流”或“下流”。因此，“上流”男性与“上流”女性、“下流”男性与“下流”女性结合起来才会更加容易。

“下流”不随时尚而逐流

女性在生活方式上的意识差异，也会反映在对时尚的认识上。根据“第二次女性阶层化调查”的结果，回答不为了解时尚而阅读时尚杂志的，在上流阶层女性中占23.6%，而在中流阶层和下流阶层的女性当中，这一比例分别为28.2%和34.9%，阶层越是“下流”，越不阅读时尚方面的杂志（“第一次女性阶层化调查”中的统计数字也大体相同）。

因此，越是下流阶层的女性，越不关心杂志上所谓“可爱型”“美丽型”等时尚派别。“根本不去考虑这些时尚派别”的“漠不关心派”，在上流阶层的女性中占32.5%，而在中流阶层和下流阶层“漠不关心派”的比例分别上升至39%和44.8%，呈现阶层越“下流”人数越多的态势。

此外，信奉“自己觉得合适的就是时尚”的人在“上流”和“中流”阶层中分别占20.3%和19.7%，而在“下流”阶层的女性中却占到了27.3%，可见“下流”女性从总体上来说对时尚的关心度相当低。

不同阶层的饮食生活

另一方面，这种阶层意识的差别，也明显地表现为饮食生活的不同。

从“欲求调查”的结果来看，男性在常去的餐饮店方面没有什么阶层的差别。但是对于“松屋”“GUSTO”“JONATHAN’S”等快餐性质的连锁餐饮店，从下流阶层到中流阶层有支持度上升的倾向。

与男性相比，女性在这方面则有着明显的阶层差别。只有“星巴克”才赢得上流阶层中的众多支持者，其他连锁餐饮店则大多获得了中流阶层女性的支持。而“萨莉亚”“麦当劳”“罗多伦咖啡”“吉野家”“松屋”等则在下流阶层的女性中拥有众多支持者。

此外，中流阶层的女性对连锁餐饮店的支持程度高得惊人。一般认为，这是由于中流阶层有小孩的女性较多的缘故，当然也存在着上流阶层的女性有意拒绝大众化连锁餐饮店的可能性。

根据“第二次女性阶层化调查”的结果，可以看到在以下这些选项中，很明显下流阶层女性选择的人数占大多数：

“经常不吃早餐”（45.3%）（括号内为下流阶层女性所占的比例，下同）

“用餐时间不固定”（45.9%）

“觉得吃饭是一件很麻烦的事情”（30.8%）

“烧饭做菜太烦人”（45.3%）

“经常在便利店里买盒饭”（20.3%）

“买食品、饮料时，会选择食品杂货店”（44.2%）

“曾经过量进食或拒食”（15.7%）

“经常吃方便面”（17.4%）

“会留意便利店里新推出的甜点”（23.8%）

而以下这些选项，阶层越往下，选择的比例越小：

“喜欢烧饭做菜”（32.0%）

“经常看杂志烹调专栏的文章”（31.4%）

“选择食品的时候很在意是否含有添加剂”（14.5%）

“尽量多食蔬菜”（43.0%）

“注意营养均衡”（36.6%）

综上所述，“下流”女性对于饮食生活的关心程度较低。她们觉得烧菜或吃饭是件麻烦的事情，经常不吃早餐，常常食用便利店里的盒饭或方便面，不太关心食品中的添加剂以及营养成分，饮食缺少规律，导致过量进食或拒食的危险性也很高。

“下流专用方便面”的时代

在经济高速成长期之前，越贫穷的人越不吃加工食品。因为加工食品相对价格比较贵，所以通常都会自己动手做饭。然而现在，加工食品反而便宜，与其自己做饭，还不如去便利店、家庭式餐厅或小酒馆比较划算。因此，阶层越是“下流”的人，越是依赖加工食品产业。

事实上，日清食品的安藤宏基社长在2004年9月公布企业决算报告时曾表示：“今后日本人中会出现年收入700万日元以上和年收入不到400万日元的两极化趋势。日清食品会面向年收入700万日元以上的消费者，开发出高附加值的健康型拉面，针对年收入不到400万日元的消费者，则推出低价格的产品。”此发言成为轰动一时的话题。安藤社长还表示，虽然一般的纸杯装方便面定价为150日元，但在2005年秋季，日清食品会推出以年收入400万日元以下的消费者为对象、定价介于100日元至130日元之间的新产品。

根据日经BP公司网站披露的消息，安藤社长之所以做出这样的决定，是因为伊藤忠商事的会长丹羽宇一郎（他也是日清食品的独立董事）说过这样一段话：“日本的消费者就像美国一样，正因收入的变化而产生两级分化的趋势，如果无视低收入阶层，日本的企业今后将无法取得成功。”

虽然日清食品近年来在开发200—300日元以上高附加值方便面上取得了成果，但前去折扣店购买100日元以下方便面的消费者人数也在增加。因此，日清食品的做法实际上是基于这样一种判断：如果无视这一层消费者，未来的企业发展将有可能走入瓶颈。

啤酒销量日渐萎缩，而用大豆制成的、价格更加低廉的发泡酒及“第三类啤酒”
(1)

 畅销市场，同样使得我们明白这样的道理：假如忽视了下流阶层的消费需求，企业就会遭到市场的无情抛弃。

一方面有想买丰田“雷克萨斯”高级轿车的富裕阶层，另一方面也有看中更便宜的方便面和发泡酒的下流阶层，这就是现在的日本。

“郊外下流阶层女性”的生活

根据“欲求调查”的结果，在对团块次代和新人类世代总合起来的世代（也就是1971—1975年期间出生和1961—1965年期间出生的人群），根据其价值观、幸福观、兴趣爱好等变数分别从男女双方进行分析时，发现了一个奇特的分组（根据前述与博报堂进行的共同研究）。在此，暂且将这个分组命名为“郊外下流阶层女性”。

“郊外下流阶层女性”的阶层意识显得十分低下，属于“上流”的仅为9.1%，“中流”为36.4%，而“下流”则占到了54.5%。“郊外下流阶层女性”尤以居住在千叶县和埼玉县的为多，两县的出身者共计占63.7%，是各县出身者中人数最多的（平均为38.5%）。

在婚姻状况方面，已婚的占90.9%。家庭型态中由夫妇和孩子共同组成的为72.7%，比平均值53.5%高出了许多。职业为专职家庭主妇的占54.5%，也比平均值稍高。总之，这是非常典型的郊外家庭。

在收入方面，年收入不足300万日元的占到了54.5%，远高于平均值30%，明显属于低收入阶层。住房拥有率达到63.6%，比平均值高，不过这些住房全部都是独户平房，没有一户拥有高级公寓。

储蓄额不足150万日元的人占45.5%，与平均值相差无几。36.4%的人向银行申请了房屋贷款，但从63.6%住房拥有率来看，有27.2%的人已经还清了贷款。

学历方面，“郊外下流阶层女性”全都低于大学程度，这也显示出这个分组的奇特性。

出生地为首都圈一都三县的人占90.9%，超过74.5%的平均值，与其说她们是郊外第二代，还不如说是一直住在千叶县和埼玉县的家庭的后代。

配偶的职业是服务性行业（理发美容师、餐馆服务生、出租车司机等）和现场作业人员（建筑工、维修工、工程作业员）的占36.4%，与其他分组6.6%的平均值相比，这个比例相当高。

这类“郊外下流阶层女性”在消费行为特别是在饮食行为方面有着鲜明的特征。

首先，她们最常去的饮食场所是“麦当劳”，占90.9%（平均值为67.5%，下同），其余依次为“GUSTO”占63.6%（31.0%），“萨莉亚”占54.5%（40.6%），“乐天利”占36.4%（9.6%）等，全都是价格低廉、快餐性质的餐饮店。

在平时经常吃的食物选项中，巧克力为81.8%（56.9%），汉堡包为72.7%（33.5%），冰激凌为72.7%（49.7%），薯片为63.6%（37.1%），膨化食品为63.6%（42.1%），披萨为54.5%（21.8%），中式肉包为54.5%（22.8%），润喉糖为54.5%（28.9%），曲奇饼干为45.5%（29.4），与其他分组相比，可以发现“郊外下流阶层女性”平时吃得最多的是零食或快餐类食品。

此外，从对于食物的要求来看，选择“量多”的占45.5%（25.9%），选择“吃完后容易清理”的占36.4%（23.9%），比例也超过了其他分组。

再看兴趣爱好方面，位列第一的是电脑、互联网，占90.9%（67.0%），其余依次为旅游、休闲占72.7%（49.2%），电视游戏占63.6%（21.3%），露营、户外活动占54.5%（11.2%），卡拉OK占45.5%（22.3%），滑雪占36.4%（7.1%），钓鱼占27.3%（5.1%），保龄球占27.3%（7.6%），滑板占27.3%（14.2%）等。虽然略倾向于室内活动，但积极从事户外活动或户外运动的人，也远在平均值以上。

在经常购物所去的商店中，她们所选最多的选项为“7—11便利店”，占90.9%（62.9%）。其余依次为“罗森便利店”72.7%（34%），“优衣库”72.7%（53.3%），“松本清药妆店”63.6%（40.6%），“全家便利店”54.5%（36%），“山田电机”54.5%（37.6%），“Keiyo D2”45.5%（20.8%），“GEO”27.3%（7.1%），可以看出“郊外下流阶层女性”有经常在折扣店或便利店消费的习惯。

由以上消费行为特征来看，“郊外下流阶层女性”在价值观方面没有突出的特征，这可能是因为她们本来就是一群没有鲜明的价值观的人。

在人生观方面，选择“和别人过一样的生活”的人较多，占36.4%（28.4%），选择“抓住眼前快乐地过好每一天”的人较少，占18.2%（36.5%），选择“为将来考虑，有计划地度过人生”的人也不多，只占18.2%（32.0%）。可见她们把握现在和考虑未来的人都比较少，“郊外下流阶层女性”似乎认为理想的生活就是平凡地度过一生。

对于生活中所注重的事情，选择“朋友、人际关系”和“有个性，展现自我”的人也较少，分别只有18.2%、38.1%和43.7%。

当被问及什么时刻感到幸福时，回答“与丈夫两个人在一起的时候”的人为0（26.4%），回答“潇洒地奢侈一把的时候”的人也为0（21.3%），选择“打扮时髦的时候”“学到新知识的时候”“与好友在一起的时候”的人各占9.1%（21.8%，26.4%，27.9%），其他选项为“完成某件事情的时候”占18.2%（49.7%）、“感觉到自己成长的时候”占18.2%（29.4%）、“被感动的时候”占36.4%（50.8%）。从这些选项中显现出“郊外下流阶层女性”有略微孤独、缺乏活力的倾向。

与平均值差不多甚至超过平均值的选项则有：回答“享受美食的时候”的人占72.7%（72.1%），回答“与孩子在一起的时候”的人占54.5%（34.0%），回答“收入增加时”的人占45.5%（39.1%），此外回答“一个人独处的时候”的人占27.3%（23.9%），可以看出“与孩子在一起的时候”感到幸福的人数比例明显高于其他分组。

关于什么是理想的家庭，选择“气氛快乐的、开朗的”为100%（84.3%），选择“健康的”为72.7%（73.1%），选择“关系和谐的”占72.7%（76.6%），而其他选项都低于平均值。由此可见，“郊外下流阶层女性”所期望的只是最低限度的幸福。

从某种意义上讲，这个分组或许可以说是快乐地生活在“年收入300万日元时代”的典型案例。

阶层化社会取决于团块次代女性的下一代

最后再来看看有关孩子教育的问题。如果日本从现在开始，社会的阶层差距愈加扩大，并且固定化，那么可以认为，决定这一社会趋势的将是团块次代，特别是团块次代女性的孩子们。

团块次代的女性一生下来就恰逢联合国妇女大会成立、发展的时代，她们是在女性权利不断扩大的浪潮中长大成人的。1986年日本实施《男女雇佣机会均等法》的时候，她们正值中学时代，她们拥有强烈的男女平等意识，她们这一代进入四年制大学的人数也超过了短期大学的入学人数。

然而，正因为如此，团块次代的女性并没有因为相同的性别而处于同一战线。在这个世代当中，既有年收入1000万日元的女性，也有低收入的自由打工者，阶层差距相当大。她们如果生儿育女的话，这种差距也有可能会进一步被拉大。高收入的夫妇，也许会早早地便将孩子送到国外留学，而低收入的夫妇，却只能让孩子接受普通的教育。这样一来，这些孩子之间的阶层差距究竟会发生怎样的变化呢？

让我们来看一下，在“欲求调查”中被问及“对于自己孩子将来的期望是什么”时团块次代与新人类世代的女性有何不同的回答（见表7-4、表7-5）。



表7-4　团块次代女性、新人类女性对孩子教育的期望（对男孩）


[image: ]
资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”





表7-5　团块次代女性、新人类女性对孩子教育的期望（对女孩）


[image: ]
资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



考虑到已婚或未婚、是否育有孩子等因素可能会对回答上述问题产生影响，故另外根据已婚未婚、有无孩子分别进行了统计和分析，但统计结果无甚差别，因而最终仍旧不加区别而以整体来进行统计和分析。

此外，就男性而言，他们对孩子的期望值没有女性那么高，阶层意识也相对较薄弱，因而没有将之纳入分析的对象。

上流阶层拒绝放任式教育

先来看团块次代和新人类世代的女性，对于男孩子有着怎样的期待：
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与新人类世代的女性相比，团块次代的女性当中选择“个性化教育”“放任式教育”的人较多，这或许是因为团块次代的女性经受过较大的升学压力的缘故。

根据不同的阶层意识来看团块次代，期望孩子“掌握外语”的人在上流阶层中占70.6%，希望孩子“拥有一技之长”的人在上流阶层中占58.8%。再来看新人类世代，在期望孩子“掌握外语”方面没有阶层差别，但阶层越是往“下”，希望孩子“拥有一技之长”的人数越多，这与团块次代在调查中显示出来的倾向有所不同。

此外，虽然选择的人数不多，但阶层差异较大的是“出国留学”一项，团块次代的上流阶层中有23.5%的人希望自己的孩子能够出国留学。另外，希望孩子接受“英才教育”“进一流大学或一流企业”“成为医生、律师、税务师”的也是阶层越往“上”人数越多。新人类世代在“留学”“英才教育”“成为医生、律师、税务师”方面没有阶层差异，只是较多上流阶层的人希望孩子“进一流大学或一流企业”。

还有一个特别明显的倾向，就是团块次代的上流阶层中，希望孩子有“高雅举止”的人占35.3%，中流阶层为26.9%，但下流阶层中有此期望的只占6.5%。不过这一选项在新人类世代中看不出什么阶层差异。

顺便说一下，在希望对自己的孩子进行“放任式教育”方面，上流阶层的人选择此项的占23.5%，中流阶层占30.8%，下流阶层占29.0%。虽然在统计学上很难说有什么明显的不同，但仅从以上数字来看，上流阶层中选择此项的人数略微少一些。同样，在新人类世代当中，上流阶层选择此项的人数为0，中流阶层和下流阶层中有此期望的人各占15.4%和20%。由此可见，这两个世代的上流阶层都不希望对自己的孩子施以“放任式教育”。

再来看看团块次代和新人类世代的女性，对于女孩子又有着怎样的期待：

[image: ]


团块次代的女性阶层越往“上”，期望女孩子有“高雅举止”的人越多，其中上流阶层女性所占比例为58.8%，中流阶层和下流阶层分别为46.2%和25.8%。新人类世代也是如此，期望女孩子有“高雅举止”的上流阶层女性占46.2%，中流阶层为40.4%，下流阶层则为37.1%，各阶层之间的差异不甚显著。

团块次代和新人类世代的女性对于女孩子“掌握外语”的期望，也显示出阶层越往“上”，有此期望的人数略有增多的趋势。

在“出国留学”“进一流大学或一流企业”“关心日本文化与历史”方面，新人类世代上流阶层女性中有此选项的人数较多，而在“英才教育”和“参加志愿者或国际贡献活动”方面，却是团块次代的上流阶层女性有此选项的人数稍多。

在是否对女孩子施以“放任式教育”这一点上，与对男孩子一样，团块次代和新人类世代的上流阶层女性中有此期望的人数都较少。

“个性化教育”的理念在团块次代中不存在阶层差异，但在新人类世代当中，则显现了阶层上的差异，因为新人类世代的上流阶层中有61.5%的女性希望对女孩子进行个性化教育，而在中流阶层和下流阶层中这一比例分别降至57.7%和34.4%。

团块次代的女性中较少有人期望女孩子会“钢琴或小提琴等乐器演奏”，也不存在阶层的差异；然而较多新人类世代的女性有着这方面的期望，并且还存在着阶层的差异，上流阶层中所占比例达到了将近半数的46.2%。

为什么团块次代的女性在“个性化教育”“乐器演奏”方面没有阶层差异，而新人类世代的女性在这两个方面却存在着阶层的差异呢？

究其原因，或许是因为新人类世代与团块次代一样，都认为有个性是件好事，而且阶层越往“上”，愈加追求个性。事实上，在被问及“生活中所重视的事情是什么”时，新人类世代中选择“有个性、按照自己的价值观生活”的比例已经显现出阶层的差异，其中上流阶层为61.5%，中流阶层为42.3%，下流阶层为37.1%。除此之外，还有一个原因是新人类世代从幼年就开始学习钢琴或小提琴等乐器，在当时被视为一种社会地位的象征。

但正如前述，对团块次代来说，有个性、按照自己的价值观生活的志向已经普及到了下流阶层，而且不论是谁都可以学习乐器，因此在这方面也就不存在阶层差异了。

团块次代“上流”女性期望孩子既高雅又国际化

从以上调查结果来看，具有鲜明特征的是不少团块次代上流阶层的女性，无论对男孩子还是对女孩子，都希望他们有“高雅的举止”，而且这一世代在此方面显现出的阶层差异要比新人类世代更显著。同样，无论对男孩子还是对女孩子，希望自己的孩子“掌握外语”、接受“英才教育”、“参加志愿者或国际贡献活动”的，也都是上流阶层的女性较多，且较之新人类世代同样更显现出阶层的差异。

综上所述，可以发现团块次代的“上流”女性教育下一代的观念似乎是要将孩子培养成既高雅又兼具国际化的国际通用型人才，这种倾向较中流阶层更为明显，而下流阶层的女性则几乎没有这样的想法。

需要指出的是，团块次代“上流”女性中有海外留学或派驻海外工作经验的人占29.4%，比例相当高。这个数字仅比团块次代上流阶层男性的35.7%略低。也就是说，许多团块次代上流阶层的女性可能因为父亲工作的关系，有过在海外居住和生活的经验，也就是所谓的“归国子女”，还有不少赴海外留学考取各种资格的人。或许正是基于这些自己的亲身经验，使她们养成了将孩子培养成国际通用型人才的教育观念。

与此相对，团块次代下流阶层女性的教育观念则是让孩子拥有一技之长，从而可以按照自己的价值观自由自在地生活。

当然，不论哪一种生活方式都应该受到尊重。但是，属于下流阶层的父母也会希望自己的孩子能够跻身上流阶层，这时就会产生各种各样的问题了。

今后越是年轻的世代，阶层意识的差距可能会愈加明显。笔者从在大企业里工作的熟人那里听说，如今经济不景气，在竞争激烈的“就业战争”中胜出的新职员，名副其实学业优秀，大多拥有留学经验，且有着强烈的优越感，但他们所从事的却是类似于走街串巷推销的工作，甚至有的需要昼伏夜出、披星戴月。这些新职员都是从小学开始就要经过入学考试的一代，他们从小就经历了各种各样的“选拔”，而且是一群只与自己同阶层的人来往的年轻人，如今开始踏上社会了，这些有着强烈优越感的人能否胜任这样粗重的工作？他们能够体会普通大众的心情吗？实在令人为之担忧。

孩子必须选择自己的生活方式

在笔者的熟人当中，有一对住在东京远郊的奥多摩、过着嬉皮士般生活的夫妇。他们俩都是非常风趣的人，妻子为人善良，丈夫则毕业于一流大学，颇有才华。丈夫的工作是写作，间或会有一两本书出版，而且是那种很有个性的书，然而书越是有个性，收入可能就越少。

那对夫妇最近有了孩子。当然孩子只接受公立教育，可能根本不会去上私塾或是课外补习班，因为他的父母从来就不喜欢那种类型的教育。

尽管父母是嬉皮士，但孩子将来长大后是否也愿意步他们的后尘却未可知。就算父母都很优秀，也不能强求孩子的人生同样精彩。父母想要我行我素，按照自己的方式过着悠闲自在的生活，可是不能强求孩子也接受那样的价值观。父母、政府机构以及整个社会，都有义务为孩子准备尽可能多样化的人生选择。对于嬉皮士的孩子，也应该为他们开创将来活跃于世界舞台的可能性，使其成长为国际通用型的人才。

令人担忧的是，团块次代女性那种“让孩子拥有一技之长，以便能够按照自己的价值观生活”的教育观念，是否真的能够为孩子创造美好的将来？或者也存在另一种可能性，那就是父母本身就觉得自己的孩子无法成为国际通用型的人才，因而选择了放弃。

因此就产生了一个悬念：当团块次代女性的孩子长大成人时，眼下正在日益扩大的阶层差别是否会进一步扩大、进一步固化，从而演变为一个彻彻底底的“阶层化社会”？




(1)
 　第三类啤酒：指酒精浓度低于普通啤酒的酒精类饮品，它是日本酒类生产厂家为规避高额的烟酒生产税而研制出来的，由于该类商品税率低于啤酒，因此价格也低于普通啤酒。


第八章

阶层分化导致了居住地的固定化？

东京的地形——山手圈和“下只角”

在有关东京地理的书籍当中肯定会提到，东京的地形就如同将左手五指张开、指尖向右放置的形状，手指的部分是山丘（台地），手指和手指之间则是谷地。

首先，在神田的北面，是东京大学所在的本乡台地，从那里到丰岛区属丰岛段丘，它的对面是武藏野段丘；目黑川的周边则是目黑台，它的南面是久原台，位于多摩川对面的是多摩丘陵。

就这样，东京的地形由山丘和谷地组成，越往西面是地势越高的丘陵地带，东部则是延伸开来的低地。这种地形特征决定了东京的住宅发展历史，并与居住在那里的人们的社会阶层有着密切的关系。

在笔者以前编辑的杂志中，曾经提出过所谓的“第四山手圈论”（参见图8-1）。



图8-1　山手圈的移动


[image: ]
（资料出处：ACROSS编辑部“东京的扩张”）



上野车站的东侧是一片低地，从那里往美术馆、博物馆的方向走，会遇见一道陡坡，那就是被称为上野之山的西乡山。在它的西面是前面提到过的本乡，那里有加贺百万石的屋舍，
(1)

 笔者将这块台地命名为“第一山手圈”。

此后，在明治（1868—1912年）、大正（1912—1926年）时代，位于如今市中心的地铁环线山手线内侧西半部丘陵地带、原为武士所有的土地开始向民间出售，并且被开发为住宅用地，笔者将那一带命名为“第二山手圈”。当地的很多地名中都有一个“山”字，当今日本皇后美智子出生的地方就叫池田山。还有叫作代官山的地方，那里有一座西乡山公园。

从大正后期至昭和（1926—1989年）初期，更多西侧的土地被开发为住宅用地。因为当时东京的人口急剧增加，还有一个原因就是关东大地震，使得东面低地上的住宅几乎被破坏殆尽，人们无法继续在那里居住，于是很多人搬迁到了西侧的丘陵地带。这样便渐渐形成了“第三山手圈”，它的区域相当于世田谷区、杉并区和目黑区一带。建造于那个时代的田园调布、成城，如今成了东京乃至全日本具有代表性的高级住宅区，荻窪和吉祥寺等也都是从那个时候发展起来的人口聚居地。日本皇太子妃雅子的出生地就在目黑区的洗足。换句话说，日本皇后的诞生地从第二山手圈外移到了第三山手圈。

接着便是“二战”之后，急速的城市化使得东京都的区域不断向多摩川西侧的多摩丘陵延伸扩大，町田、八王子、多摩新城，还有位于横滨市和川崎市的青叶区、麻生区、港北新城等陆续被开发和建成。于是就像电视剧《金妻》当中所描绘的那样，东急田园都市线沿线等地随着居民的高龄化，住宅也日渐高级化了。从这种现象入手，可以发现从现在开始，新的山手圈将从这里诞生，这也就是笔者所提出的“第四山手圈论”。

住在山手圈内的中流阶层

所谓山手圈、“下只角”，并不单指地形，同时也表示住在那里的人们的阶层和生活状态。

说到山手圈，从字面上来看，就是指山或者丘陵地带。山丘的上面居住着处于支配地位的阶层。无论哪个国家，上流阶层都喜欢住在高的地方，比如山上或是丘陵之上，在美国有比弗利山庄，在巴黎则有蒙马特高地。如果没有山丘，那就建造一座人工山——超高层的住宅楼，住在最上层，领略身居高处高高在上的感觉，东京的“六本木山”便是这样诞生的。

在东京，这样的丘陵地带从皇室所在地的西侧延伸出去，因此直到现在，依然保持着上流阶层或中流阶层住在西侧、普通平民百姓住在东侧的格局。西侧是山手圈，东侧便是所谓的“下只角”。

军人、学者、医生大体上也都住在山手圈，日本文豪森鸥外
(2)

 和夏目漱石
(3)

 就都住在本乡。

图8-2是东京帝国大学
(4)

 教授的住所分布图。在明治二十年（1887年），东京帝大的教授不仅住在大学周围，也住在所谓的“下只角”。到了大正十二年（1923年），中野、中目黑等山手线西侧一带的住宅区逐渐扩大，至昭和十八年（1943年），更是一下子向西扩展到了荻窪、吉祥寺、三鹰、明大前、成城、自由之丘、田园调布，第三山手圈成了东京帝国大学教授的聚居地，并且也成为众多中流工薪阶层居住的地方。山手圈逐渐呈现出大众化的趋势。
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图8-2　东京帝国大学教授住宅分布图

1887年（明治二十年）右上

1923年（大正十二年）左上

1943年（昭和十八年）下


（资料出处：高田宏等《从居住者分布看“山手圈”的扩大》，收录于岩渊润子、HighLife研究会、山手研究会合编《东京的山手大研究》）



上世纪70年代至80年代，作为日本中流社会论的重要人物之一，村上泰亮在《新中间大众的时代》中阐述道，所谓中流阶层，就是在经济方面“谈不上富有，但拥有能维持一定生活水准的收入和财产”，在政治方面“拥有选举权”、“在行政机构、民营企业、地方社区担当某方面管理职务的阶层”，他们是产业社会的运营管理所不可或缺的提供和传递信息及知识的专门阶层，在文化方面，他们“接受过高等教育”“懂得勤勉、节约、尊重家人，具有计划性、效率性和责任感等适应产业化的特质”。换句话说，“所谓中流阶层，无非就是代表资本主义实质文化的领导阶层”“这个定义不仅适用于日本，而且适用于所有的产业社会”。

村上泰亮还写道，说起这个中流阶层，如果以日本为例，相当于战前东京的“山手阶级”。构成山手阶级的主要阶层包括官吏、公司职员、教师、专业技术人员、医生、小企业主等，他们毕业于大学或是专科学校，平时有读书看报的习惯，住着有西式客厅的住宅，雇着女佣，上下班穿着西装，言谈举止颇有教养，还孕育出一种被称作“山手式语言”的说话方式。这正是一般人对于住在第二山手圈和第三山手圈的中流阶层的印象。

然而“二战”之后，山手圈逐渐变得大众化了。多摩丘陵被铲平开发成新的居住地，建设起了许多住宅。伴随着经济的发展，越来越多的日本国民进入中流阶层，他们购置家电、买车、买房，每个人都切实感到自己已经成了中流阶层的一员。如果有谁在东京郊外买房子，那么自己和别人都会觉得他确实属于中流阶层。

东急田园都市线沿线的“上流化”

就这样，人们大批迁居到郊外，他们将自己视为中流阶层的一员。特别是第二次生育高峰以后出生的世代，一生下来就在郊外中流阶层的环境中长大成人。但是，如果从阶层化的观点来看，那么在哪个郊外出生并长大或许就将决定他究竟是不是真的属于某个阶层。

根据前述的“欲求调查”，让我们来看看居住在不同地区的团块次代的阶层意识（见表8-1）。由于调查选取的样本数量较少，所以只能当作参考。



表8-1　居住在不同地区的团块次代的阶层意识
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



男性中，居住在横滨市、川崎市及埼玉县的人群里属于上流阶层的比例较高。女性的“上流”比例与男性相比虽没有显著的差别，但其中流阶层所占比例高达七成，而下流阶层的比例则非常低，这就意味着住在横滨、川崎的人阶层意识相对较高。因此，居住横滨、川崎的人整体上阶层意识较高，也成了男性和女性共同的特征之一。

再根据“第一次女性阶层化调查”来进一步观察33—37岁这个年龄层，可以清楚发现以下倾向（见表8-2）：



表8-2　居住在不同地区33—37岁女性的阶层意识
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资料出处：Culture Studies研究所、读卖广告社共同实施的“第一次女性阶层化调查”



在东京都23区的居住者中，居住在东部的该年龄层女性属于上流阶层的占22%，尽管只比东京23区西部的上流阶层比例略微高出一点，但呈现出人数逐渐增多的趋势。

不过，虽然居住在西部的下流阶层人数仅有33.0%，但在东部却多达43.9%。可以说东部已经出现了“上流”和“下流”两极分化的现象。其中的原因在于东京23区东部向来就是蓝领阶层聚居的地方，而近年来搬入该区域高层住宅的上流阶层人数也在逐渐增加。

与东京都23区西部一样，居住在横滨市、川崎市的下流阶层人数也不多，占33%~35%。虽说上流阶层只占8%，但人数最多的中流阶层所占比例竟高达57.3%。“上流”和“下流”少，“中流”居多，这种倾向与三多摩地区的情形是相同的。

令人稍感意外的是，埼玉县的居住者中上流阶层的比例较想象中的要高，占到了11.2%。不过从笔者以往的调查经验来看，埼玉县居住者的阶层意识近年来确有上升的趋势，如此也就不足为奇了。因为埼玉县范围很广，像住在浦和市、大宫市一带的人，其阶层意识与东京23区不相上下，也是“上流”者居多。

东京本地以外的人难以进入上流阶层

接着我们再根据“欲求调查”的结果，来看看出生于不同地方的人的阶层意识有何差别（见表8-3）。这部分调查选取的样本数量比较少，所以也权作参考。



表8-3　出生于不同地方的团块次代的阶层意识
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资料出处：Culture Studies研究所、e-FALCON共同实施的“欲求调查”



出生于横滨市和川崎市的团块次代男性，属于上流阶层的较多。可以说在横滨或川崎出生并且现在仍然居住在那里的男性，具有较高的阶层意识。

此外，出生于东京都23区的人属于上流阶层的不多，而出生在三多摩地区的人绝大多数属于下流阶层，个中的原因却无从知晓。

另一方面，出生于首都圈一都三县的团块次代的女性大约有两成左右属于上流阶层，但出生于东京以外的属上流阶层者就非常少。对于女性来说，出生于东京一都三县似乎有助于她们的阶层意识高扬。

但是，出生于东京之外的地方的女性，属于下流阶层的却很少。这可以解释为能够特地把女儿从其他地方送到东京来，这样的家庭无疑具有一定的经济实力。或许她们在当地本属于上流阶层，来到东京后就成了中流阶层。

综上所述，可以肯定的是在东京郊外，特别是横滨市、川崎市出生并长大的这个背景，对于现在的团块次代的阶层意识有着正面影响。可以说以东急田园都市线沿线地区为中心的第四山手圈，正在逐渐演变为团块次代的上流社区。

回归都市中心与“郊外定居时代”的开始

近年来，回归都市中心的潮流可以说是方兴未艾，但从语言的微妙含义来看，“回归”一词和实际状况稍有不符。因为现在都市中心所增加的人口，恰恰是有“郊外世代”之称的以团块次代为中心的年轻阶层。当然，尽管出生在东京市中心的23区内，但很有可能家里马上就搬到了郊外，若是那样的话，这批年轻人现在也算是“回归”了。

从1995年到2004年，由于东京都中央区兴建了大规模的高层住宅，人口从75000人增加到了91500人左右，其中出生于1963—1975年的人就增加了8500人。由于他们的孩子，也就是在1991—2003年间出生的人数也增加了9000人，所以中央区年轻家庭的人口大概共增加了17500人。

同样，东京都港区增加了约6000人，江东区增加了13000人，都是在1963—1975年期间出生的，那就意味着以团块次代为中心的两代人正在东京的都市中心不断增加。尽管不清楚他们是否应该归入“胜组”的范畴，但可以说收入比较高的阶层正在向都市中心“回归”。

然而，因为是将原本人数较少的中央区等地的人口数当作分母来计算，所以增加的部分就显得非常醒目。其实正确的情形应该是，在郊外出生并长大的团块次代基本上不会再回到都市中心。

根据统计数据，大概自1984年开始，流入东京都内的人口与在东京都内流动的人口大致相同。虽说周边的三个县到目前为止流入人口较多，但神奈川县从1994年之后，在县内流动的人口已经超过了外来流入人口，千叶县和埼玉县近年来也逐渐呈现出此种趋势。

也就是说，从东京市中心迁往郊外居住的时代已经结束，眼下正进入人口在各个县内流动的时代，也即是“郊外定居时代”的开始。

团块次代中八成人口今后仍将居住原地

为了进一步验证此种趋势，Culture Studies研究所接受日本“居住环境研究所”的委托，对其实施调查所取得的数据进行了重新统计。

本次调查的对象为居住在首都圈一都三县、在2003年时年龄为27—33岁，也就是1970—1976年期间（相当于第二次生育高峰期）出生的男女，主要询问从现在起的五年至十年后，即2010年左右他们会居住在哪里。选取的样本数为700人，将一都三县划分为14个区域，由于对不同地域的抽样比例分配得相当精密，所以统计结果的可信度应该是相当高的。

以地域划分为基准，对今后五至十年第二次生育高峰期出生的一代人究竟会居住在哪里进行了预测，详情如表8-4所示。

例如被调查者中目前有73人居住在横滨，但可以看到其中65人在2010年仍然会住在横滨；有49人现在居住在埼玉县的中心，也就是浦和市和大宫市一带，但到2010年仍然住在那里的人减少至41人。

目前居住在23区中部的有27人，将来则可能达到29人，虽然只增加了两个人，但由于实际人口是抽样调查数的大约6000倍，所以实际将会增加12000人。在23区中部，仅团块次代就增加12000人，可见增加的幅度是相当大的。不过这是以原本人口较少的都市中心为分母得出的结果，如果将郊外人口数作为分母来计算的话，则不仅不会向都市中心移动，甚至向本县内其他地域移动的态势也几乎看不出来。



表8-4　2010年左右会居住在哪里？
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资料出处：Culture Studies研究所根据“居住环境研究所”的调查数据进行的重新统计



事实上，在这14个地域平均有83%的人今后仍然会住在同一地域，例如从埼玉县西南部搬到埼玉县中部的人数为零。据此将首都圈一都三县的数据进行加权后重新统计，竟有多达90%的人回答今后仍将会居住在原地，而且大多数人都表示，即使要搬家也只会在现在所住地方附近的范围内。也就是说大宫的人不会搬到春日部去，狭山的人不会来浦和，厚木的人也不会迁到横滨来。大多数人已经将居住范围固定在了目前所住地方沿线的地域内。

居住地为什么会变得如此固定化呢？因为到团块世代为止，许多人在年轻的时候从其他地方移居到东京等大都市圈。但上世纪60年代出生的人当中，从一开始就住在大都市圈的人数大为增加，他们属于父母那一代就来到大都市圈并一直在那里定居的世代。

而一大批团块次代的人是在郊外长大的，对他们来说郊外就是自己的故乡。不过那样的话，人们就不会拼命想要从各地来到东京。或许是以为从郊外很快就可以到都市中心，但不少人其实从小学到中学念的一直都是郊外的公立学校，直到上了大学才终于来到都市中心。非但如此，由于大学也在不断向郊外迁移，因此即便上了大学也还是不怎么去都市中心的人并不少见。

高中毕业后就参加工作的人，愈加离不开自己居住的地方。现在郊外也有豪华的百货公司和时装商厦，所以没有必要特地去都市中心购物，于是便诞生了“当地一族”。“当地一族”的价值观就是在郊外这样的“村子”里过着无忧无虑的生活。

郊外社区化、“当地一族”与互联网

不过这种状况并不是自然形成的，而是因政府的相关国土政策诱导而产生的。1985年，日本国土厅颁布了“首都改造计划”。该计划的主要内容就是，由于东京市中心的功能过于集中，因此准备将一部分功能分散到郊外，拟定中的分散区域为东京都的立川、八王子，神奈川县的横滨、川崎，以及埼玉县的大宫、浦和，并准备将千叶县的千叶市发展成区域行政中心城市。此外，再将三县内的厚木、平塚、横须贺、青梅、所泽、川越、东松山、熊谷、成田、柏、船桥、东金和木更津扩充为副中心城市。

该计划目前可以说是正在圆满实现之中。也就是说，居住在所泽一带的人可以不必去东京，也照样能够在当地的西武百货公司、专门针对年轻人的时尚之都“PARCO”或者“吉之岛”等大型百货连锁店里购物，使得在所泽生活变得十分便利。即使是百货商店里买不到的东西，也可以通过上网来订购。

二十年前，大宫的百货商店只有一家老旧的“高岛屋”，如今有了“LUMINE”“崇光”等各式各样的大型百货商店。所以如果你去大宫进行实地调查的话，就会发现上尾的女高中生只在大宫购物，她们已经不再去东京池袋之类的繁华商业区，因为嫌那里的人太多；住在厚木的人只去町田，也不会去新宿这样的闹市区。在某种程度上，郊外已经逐渐形成一种独立而又完备的状态，这样，在郊外长大的年轻人当然就会喜欢自己居住的地方，完完全全变成“当地一族”。

此外，在都市中心就业的人数已经日渐减少，而另一方面，郊外区域中心城市的就业人数则在逐步增加。虽然还只是初露端倪，但在郊外居住、在都市中心工作的时代已经开始向在郊外居住、在郊外工作的时代转变了。

像这样在郊外出生和长大的年轻人，他们上学、购物、就职的地点也都在郊外，这也正是町田、大宫、柏等郊外商业中心近年来颇具人气的原因，毕竟不用特地到新宿、池袋或是上野，生活中的各种需求就都能够得到满足了。

正因为这个原因，现在零售业销售额增加的区域大多是在郊外。图8-3显示的是首都圈的零售吸引力上升率。所谓零售吸引力，是指以某个广域地区的人口为分母，再以该地区的零售业总销售额为分子，将两者相除后得到的数值作为参照，来分析该区域中某个特定地区的聚客能力的指标。如果某地区的零售吸引力高于100（例如110），就表示该地区从邻近的市镇争取到了客户；相反，如果零售吸引力为90的话，那就是意味着地区内的客户被别的地区夺走了。



图8-3　首都圈的零售吸引力上升率（1988—2002年）
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资料出处：数据源自日本经济产业省的“商业统计”，由Culture Studies研究所绘制



我们来对1988年与2002年的零售吸引力上升率进行一番比较。零售吸引力上升的地区，在都市中心的仅有东京都千代田区、港区和涩谷区，其余则都在郊外。在吉祥寺、世田谷、目黑以及调布等地，客户在一点一点被夺走，足立区、江户川区、练马区、板桥区的客户也在不断流失。概而言之，都市中心和郊外16号国道沿线以外的地区，再者是有高速公路出入口的地域，零售吸引力呈现出上升的态势。

换句话说，就算不去都市中心也没有关系。在立川既有“高岛屋”，也有“伊势丹”，原宿最有人气的流行名牌“UNITED ARROWS”在郊外立川的商业街也能找到，反而在市中心的吉祥寺却见不到它们的踪影。郊外正在逐渐脱离都市中心而独立发展成为富有特色的区域商业据点。

所以，春日部的人想继续居住在春日部，厚木的人想继续居住在厚木，柏那个地方的人也愿意继续住在当地。从某种意义上来说，只不过是一部分“胜组”的人士为了独自一人生活，或者过“丁克”生活，才搬到都市中心去住。

当然，如果今后东京市中心的港湾地区大量超高层住宅全部建成的话，情况将会变得如何还很难预料。但从前述“居住环境研究所”的调查结果来看，就算是比较喜欢高层住宅的团块次代，头脑当中也还是根深蒂固地想要拥有带庭院的独栋建筑，特别是有计划生育孩子的人更是如此。因此，即便简单地从郊外团块次代的人口没有减少，再加上他们所生的孩子这一点来说，团块次代的人口以及家庭数量依然会以郊外为中心不断增加。

取代地球村的“村子”

这本身看上去是一件幸福的事情。不过，居住地固定化的趋势终究还是跟阶层化的问题联系到了一起。

比方说，一旦习惯了郊外安稳的生活，就会丧失离开那里的勇气，觉得能够过着这样无忧无虑的日子也不错啊。然而这真的是件好事吗？

在当地高中毕业后便结束学业的年轻阶层，跟进入大学继续深造的人或是从初中、高中开始就在东京都内念私立学校的人相比，他们的生活或许与当地有着更为密切的关系。长此以往，可能他们接触的人也会变得固定化，就算结了婚也还是会住在父母家附近，几年之后，兄弟姐妹相继有了自己的房子，并且都有了下一代，可他们会依旧以父母家为中心全都居住在附近。

居住地固定化，接触的人也固定化，加之团块次代中越是下流阶层的人群越是依赖手机和互联网等助长自闭的“现代玩具”，这与其说是麦克卢汉
(5)

 所提倡的地球村时代，还不如说是退回到了以往的村子里。

照此下去，始终只与相同的朋友接触的年轻人，与过去居住在狭小村子里的农民没什么两样，甚至可以认为他们就是现代社会里的“新农民”。村子或者农民并没有什么不好，可一旦被固定在那里，并且怡然自得于这种封闭的状态，那就出问题了。

西武池袋线的学生不去池袋

笔者在西武池袋线沿线练马区内的某所私立大学担任兼职讲师的时候，曾经询问过大约十个学生家住哪里，结果颇令人吃惊。记得大概有4个人与父母一起住在埼玉县内的池袋线沿线地区，其中有两个还是高中同学，其余的人多数住在茨城县和多摩新城，住所在东京都内的只有两个，分别住在江户川区和文京区，还有一个则住在神奈川县。

也就是说，即使上了大学，居住地也受到很大的限制。一流大学聚集着来自全国各地的学生，在这方面还具有多样性。然而如果是二流以下的大学，别说是特地从各地前来入学的学生少，就连越过各铁道沿线来入学的学生也很少。因而这些学校的学生，很多都住在同一个县内，或者是住在同一条铁道沿线。

笔者还记得，在港区和横滨市里的私立大学询问学生的住所时，他们多半说自己住在神奈川县。

虽说住在家里也没有什么不好，但是像大学这样的社会化的学习场所，本来不就需要具备多样性吗？既有来自东京山手圈内的富家子弟，也有从偏远地方来的贫寒学生，这样才能体现出大学作为社会缩影的意义。如今大学里已经没有贫寒的学生，只是聚集着住在同一铁道沿线新兴住宅区里的中流阶层的学生，大学生活再也不像以前那样充满刺激。

尤其令人惊讶的是，练马的大学生放学后很少有人会到池袋去，因为他们平时只是学校和家里两点一线，所以不会去池袋，更不用说去新宿这样的地方了。

笔者也是出生于地方小城的人，因而很能理解这种情况。其实在笔者的学生时代，期盼在东京大街上蹓跶的都是出生于地方小城的人，东京的大街在他们眼里全都视如珍宝，而且他们有一种对东京一无所知的劣等感，所以只想一古脑儿地逛遍东京的每个角落。但如果去问一下出生于东京的人，就会知道他们几乎不去自己家里沿线以外的地方，住在东横线一带的人不去池袋，也不常去吉祥寺，这是很平常的事情。因此，练马的大学生并没有什么异常之处，他们两点一线的生活也是很平常的。

不过，话说回来，笔者有时还是会对一直居住在父母家沿线并且满足于这种状态的现象感到相当疑惑。

为什么在20世纪60年代及70年代，年轻人的文化曾兴盛一时呢？其原因并不是年轻人自身充满了了不起的活力，而恰恰是因为当时东京等大都市聚集着众多来自全国各地的年轻人，不同的价值观在那里相互碰撞，进而形成充满活力的文化。

在“缩小的世界”里不经意间筑起“傻瓜的围墙”

在东京郊外相同的住宅区出生，在相同的中流家庭里长大，有着相同的价值观，这样的年轻人不断增加，缩小了与不同阶层的人发生碰撞的可能性，也就不太可能产生出新的文化，这就是所谓“世界缩小”了。

诚然，互联网使得相距遥远的地方也能在瞬间互通讯息，这在某种意义上是将广阔的世界缩小了。但与此同时，不可否认的是，互联网也使得人们减少了与他人见面的次数，还缩短了人们行动的半径，从而将真实的世界缩小了。换句话说，人们日常生活中的世界原本就已狭小，如今则面临着进一步缩小的危险。

简单一句话，那就是“井底之蛙”在不断增加。正如养老孟司在他的超级畅销书中所阐述的那样，互联网本是人们面向世界的一扇窗（Windows），但有时却也会形成一道“傻瓜的围墙”，因为只一味地相信世界由此真的变小了，而想不到它渐渐将人们与外面的世界隔绝了，岂不是傻瓜么？倘若人们只同与自己志趣相同的人来往，以为大家同属中流阶层，都是平等的，而将他人拒之门外，这样即便是在同一阶层中，也会不知不觉间进一步扩大阶层差距。

电影《楚门的世界》尖锐地批评了美国的郊外消费文化，主人公楚门乘坐的小船最后撞到的“海洋天堂”的墙正是“傻瓜的围墙”。人们生活在人工建造的舒适环境当中，从未觉察到自己周围的世界里存在着围墙，而围墙的外面才是真正的世界。

就像黑泽明的电影《天堂与地狱》中所描绘的，从“下只角”的河畔街道仰望山丘上的豪宅，会感受到社会的矛盾，引发对社会问题的思索，而那样的机会在一个人年轻的时候是十分必要的。

柏林墙是在一夜之间建成的，可正因为它真实地建在那里，任何人都会注意到它的存在，也就会对它采取处置的措施。如今这道“傻瓜的围墙”是在不知不觉间构筑起来的，它早已建成，却很少有人觉察到它的存在，只是沉溺于困在围墙内的舒适生活。这道“傻瓜的围墙”或许也会变成一道“下流的围墙”吧。




(1)
 　“加贺百万石”为江户时代加贺藩的美称，加贺藩大名（诸侯）前田家族的领地号称出产粮食百万石，是当时全国唯一拥有百万石土地的藩主，显赫一时。此处的屋舍即前田家族第16代前田利为之府邸，于1929年竣工，为当时号称“东洋第一”的建筑。室外古树环绕，室内富丽堂皇。


(2)
 　森鸥外（1862—1922）：日本小说家、翻译家、评论家、军医，本名森林太郎。明治、大正时代的代表性文学家，为确立日本现代文学做出贡献。


(3)
 　夏目漱石（1867—1916）：日本小说家、英国文学研究家，本名夏目金之助。


(4)
 　东京帝国大学：今东京大学的前身，日本最早的国立大学，也是亚洲创办最早的大学之一。始建于明治十年（1877年），昭和二十四年（1949年）改为现制。


(5)
 　Herbert Marshall Mcluhan赫伯特·马歇尔·麦克卢汉（1911—1980）：加拿大传播学者、思想家。早年求学于曼尼托巴大学，1943年负笈英伦，获剑桥大学英语文学博士学位，以后在多所大学执教，后期任多伦多大学文化与技术研究所所长。1964年出版《理解媒介》一书，提出“地球村”“信息公路”“信息时代”等概念。


结束语

防止下流社会化的“机会恶平等”

“工作上流”与“悠闲下流”的分裂

今天坐电车的时候，有个年轻男子坐在身旁狼吞虎咽地啃着“麦当劳”的汉堡包。这个穿着T恤、懒得刮胡子的年轻人，究竟是靠什么来生活的呢？随意躺倒在街上或是火车站里的年轻人并不少见，而且不是在晚上，而是在白天或者早上。在“扒金窟”的门口，一大早就有年轻人坐在那里等着开门。近来每每看到这样的人，总会不由自主地想这会不会就是所谓的NEET一族？

他们是否想到过，与自己属于同一世代的年轻人，此刻正穿着西装在工作？也许他们觉得，我就是讨厌过那样的生活。或者反过来，穿着西装工作的年轻人，对自由打工族或NEET一族又会有什么看法呢？或许他们也会觉得，我才不想过那样的生活，或者是我也想过那样的生活？

在阶级分明的英国，如果说到“我们和他们（us and them）”，那就是指劳动者阶级和统治阶级。而在日本，自由打工族或NEET一族与在大企业里工作的白领阶层，也已经成为类似于“我们和他们”这样的关系了。

这就产生了一个问题：上流阶层对下流阶层懒散的生活方式究竟能够容忍到何种地步？这样的问题渐渐浮上台面。上流阶层或许已经不再向往下流阶层那种自由自在的生活方式，而是否定那种自甘堕落、毫无责任感的生活方式。

多样化的国家还是四分五裂的国家？

嘴里说着按照自己的价值观生活有多么重要，但不做任何努力、做事半途而废的人，再过5年、10年，到了三十多岁、四十多岁的时候，会变成什么样子呢？这是一个大问题。

当然，三十多岁自由打工族人数的增加可能只是过度期，但到了四十多岁仍旧做事半途而废的人终究是要被淘汰的，最后剩下的是那些真正坚持自己的价值观，并且能以独有特性为武器工作赚钱的人，这种可能性并非不存在。到了那个时候，日本或许会成为一个非常多样化而又丰盛的文化大国。

但是，在残酷的生存竞争中败下阵来的人们，以后是否能够在努力追寻自己的梦想而得到满足感的同时，找到固定的工作，过上即便“下流”也快乐安定的生活？还是像山田昌弘教授所忧虑的那样，一边经受着梦想破灭之后失败感的折磨，一边只能无力地维持生活，成为真正沉沦到社会底部的下流阶层？这或许是日本今后不得不认真面对的大问题。

笔者曾经亲身经历过这样一件事情。有一次笔者领着某家大企业的设计师和负责产品开发的人走在颇受年轻人青睐的下北泽的街道上，目的是为了亲身感受一下年轻人的气氛。

但走着走着，那两个人中的一个突然怒气冲天。

原来下北泽有个特点：商店街上的店门很晚才开，上午11点钟开门已经算是早的，很多商店要到12点钟甚至下午1点钟才开始营业。那里的店员大多是打零工的，来这里的年轻人也大多是打工族。所以白天的时候整条街上毫无生气，感觉就像是在昏睡中。

那个人为此非常恼火：我们每天都在辛苦工作，每天都要加班到很晚，可这些家伙究竟在干什么呢？！他说着说着竟中途返回了。



白领女性风风火火走过坐在“扒金窟”门口的男性面前
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这不单纯是做事顶真的人与懒散闲荡的人之间的对立，或许也是身为正式雇员且工作认真的中流阶层与身为非正规就业者、习惯懒散生活的下流阶层之间的对立。或许将来总有一天，上流或中流阶层会变得不再去考虑下流阶层的事情，就如布什不会去考虑伊拉克平民百姓的生活一样，不，他也许连美国失业者的心情都懒得去理会。

少数精英分子为国家创造财富，而众多的社会大众则消费国家的财富，过着“唱唱跳跳”快乐无忧的生活。小泉纯一郎、竹中平藏的经济政策本来是着眼于扩大国内需求，也就是说，是以扩大阶层差距为前提的，但是失业率5%、在年轻人中更是高达10%以上的状态一旦成为社会常态，每年有将近4万人自杀，这还能称得上是快乐无忧的生活吗？

然而在日本国民当中，认为应当矫正阶层差距的人正在日渐减少（据日本内阁府“国民生活偏好度调查”），认为阶层差距的扩大在所难免的人却在不断增多。由此可见日本国民已经开始倾向于不努力就得不到回报的差别化社会模式，而不再选择努力和不努力结果都一样的“结果恶平等”的社会模式。

为了防止阶层的固定化？

但是，那些人应该也不希望阶层差距被固定化吧？他们不会认为父母“下流”孩子也只能“下流”的社会是理想的社会。因此下流社会应该以“机会恶平等”作为整个社会的基本方针，也就是收入越低的人，越能享受到各种各样的优惠待遇。

到目前为止日本仍是一个“结果恶平等”的社会，不管努力与否，也不管有没有能力，在薪水方面几乎没有太大的差距。

在笔者二十多岁成为工薪阶层的一员的时候，工作速度比周围的人快许多，所以很少加班，薪水也拿得少。笔者25岁时每个月大概能拿到25万日元，可能力差、工作速度慢的人却能拿到将近40万日元。由于工作效率高，笔者逐渐承担起更多的职责，28岁那年当上了杂志总编。本来科长或是部长应该做的工作交给了一个28岁的普通员工，但薪水仍然与普通员工一样，甚至比工作速度慢、加班费多的年轻职员还拿得少。

这就是由“结果恶平等”造成的“结果逆差”现象。

这种现象是不合理的，应该实行“结果不平等”的成果分配方式，来达到结果上的平等，近十五年来颇为盛行的成果主义风潮正是在这样的背景下掀起的。但是，如果彻底实行成果主义，收入差距只会更加扩大，长此以往阶层的差距会变得固定化，也就不可能实现真正的机会平等。

比较典型的是教育的机会，上流阶层可以接受良好的教育，但下流阶层却无此可能。如果父母是上流阶层的话，孩子也很容易就能成为上流阶层，反之亦然。

为了防止阶层差距的固定化，有什么事情是必须要做的呢？那就是更加彻底地实现机会均等。

完全的机会均等，就是消除由父母的财力、职业、地域等孩子自己无法选择的外在环境的差别所造成的一切不平等。就算父母很贫穷，没有很高的学历，从事的又是地位很低的职业，也即便教育观念不正确，缺乏活力，住在大多数人都是低阶层同类人的地方，但只要孩子有能力，再怎么高等的教育都应该让他接受，再怎么高位的职业也都可以让他去从事。在机会完全均等的社会里，不存在因为阶层不同而产生的不平等现象。

但是，这种机会完全均等的论调里也包含着难以解决的问题。也就是说，如果机会完全均等的社会一旦成为现实，那么结果的差别就将完全归因于个人的能力，这样的社会不是过于残酷了吗？

你的成绩不好，不是因为父母贫穷、学历低，而是因为你的脑子不好使，你本身的性格当中就没有学习或工作的欲望，除此之外找不到任何借口，追根究底，甚至有可能将原因归咎于因遗传因子不好而头脑不灵、缺乏活力。这种过分强调优生的思想是非常危险的。近年来电视节目中兴起的“头脑热”“IQ热”并非不能说成是裹了糖衣的优生思想。

所以，机会均等固然重要，但相比之下更应当首先去做的也许是“机会恶平等”。

具体来说，可以分为以下五个方面。

（1）“穿靴式”入学考试

父母所属阶层低的孩子，有学习能力低下的倾向，如果那不是因为遗传，而是由于家庭环境造成的，那么在大学入学考试时，最好能将低收入家庭子女的合格分数线适当降下来，这就是所谓“穿靴式”的入学考试方法，即将他垫得高一点，助其一臂之力（当然也可以把高收入家庭子女的合格分数线适当提高）。

这种针对低收入者的“穿靴式”入学考试方式，首先在大谈特谈阶层差距的扩大、固定化问题的佐藤俊树、苅谷刚彦还有橘木俊诏等诸位先生任教的东京大学和京都大学实施如何？如果实在做不到的话，就应该像漫画《龙樱》里描写的那样，将更多具备教学能力的优秀教师选送到素质较差的中学里去。

（2）东京大学实行学费免除

近年来国立大学的学费逐渐上涨。笔者读大学的时候，学费从每年2万5千日元涨到5万日元，就引起了民众的骚动，但如今的学费已经涨到了50万日元以上。国立大学理应以培养对国家有用的人才为己任，可现在为什么会专门打学费的主意、越收越高？笔者对此完全不能苟同。

如果无法将所有国立大学的学费降到原来的水平，那也可以仅限于在公认的一流国立大学实行学费全免制度，或是低收费制度。换句话说，就是从东京大学或京都大学开始实行学费全免。

如果那样做的话，放弃进入一流大学的下流家庭的孩子，还有地方上犹豫着是否要去东京的孩子，就都能得到努力学习的机会。再加上实行“穿靴式”的入学考试，这部分孩子进入一流大学学习的机会还可能会更多。

一旦考试合格，接下来就要靠本人的努力了。如果好好用功的话，可以进入大企业或中央政府机构工作，还有机会成为医生、税务师或者会计师，交友圈子也会扩大，因而阶层上升的机会大为提高。所以我们应当优先向下流阶层的人提供这样的机会。

当然，免除所有大学的全部教育费用是最理想的，除此以外，还可以考虑对低收入家庭用于课外补习的费用实行征税减免。

如果学费过高，年轻人考入大学后离开父母独立生活也会变得困难，结果就造成“寄生族”不断增加，使年轻人在精神上和经济上都无法自立。因此，免除学费也将有助于年轻人自立。

（3）大学教育互联网化

一流大学的课程全部通过互联网进行播送，无论在世界哪个角落都能够接收。对于居住在偏远地方的人来说，进入集中在东京的一流大学就读，生活费是相当高的，为此有人不得不放弃升学的念头。实施了互联网教学后，即便学费较高，但不需要再额外支付高昂的生活费用，对于贫困地区的贫困家庭来说无疑是个好消息。互联网教学还有助于发掘地方上有用的人才，这对整个社会也是意义非凡的。

（4）从地方到东京求学的资金援助

即使普及了互联网教学，但从提升个人阶层的角度来说，还是在东京生活和交友较为有利。因此，不少人迫切希望获得在东京生活的资金援助。

为此，可以考虑由地方政府出资，选拔优秀的、有进取心的人才，补助他们来东京读书和生活的资金。如第八章里提到的那样，从地方小城镇到东京来的年轻人不断增加，不仅有利于增强都市的活力，还有利于促进日本经济与文化的活力。

如果从地方政府的立场来看认为无甚益处的话，也可以尝试制定另一种制度，即先让学生自费在东京读完大学，毕业之后如果回到地方工作，再支付他们所花费的学费。

（5）上流阶层要尽“高贵者的义务”

在对下流阶层提供“恶平等”机会支援的同时，应当让上流阶层承担与其收入和地位相匹配的义务。最近几年的税制改革对高收入者给予了优惠待遇，尽管他们无须向社会缴纳更多的税金，但以捐赠等其他形式将一部分财富回报给社会应当成为一种共识。

日本经济团体联合会从上世纪90年代开始，就开展了所谓“1%俱乐部”的活动，加盟企业须将利润的1%用于社会公益。与此相类似的，必须在全社会提倡这样一种社会风气：收入达到1000万日元的人捐赠1%，收入3000万日元的人捐赠5%，收入1亿日元的人捐赠10%。对于上流阶层来说，这既是一种高贵的义务，又能提高自己在社会上的名声。

对于出钱的一方来说，与其缴纳那些不知道用到哪里去的税金，还不如采用捐赠的方式将财富贡献给社会，因为捐赠是透明化的，捐赠者可以清楚地知道自己的财富捐给了什么样的团体或个人，开展了什么样的公益活动等。是捐赠给从事环境研究活动的团体，还是捐赠给高龄者支援团体用于高龄护理活动？或者是捐赠给相关的自由打工族对策机构进行青少年教育活动？这不仅能够体现出捐赠者的个性，同时也能够因为得到了社会的承认而产生满足感。
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◆　宫本美智子　《后青年期与亲子战略》（『ポスト青年期と親子戦略』）　劲草书房　2004年

◆　森永卓郎　《快活的贫穷主义》（『痛快ビンボー主義』）　日本经济新闻社　1999年

◆　森永卓郎　《年收300万的轻松潇洒生活经济学》（『年収300万円時代を生き抜く経済学』）　光文社　2003年

◆　山崎正和　《柔性个人主义的诞生》（『柔かい個人主義の誕生』）　中央公论社　1984年

◆　山田昌弘　《寄生社会的趋向——从数据看日本的家族》（『パラサイト社会のゆくえ——データで読み解く日本の家族』）　筑摩书房　2004年

◆　山田昌弘　《期望差歧的社会——“败组”的绝望感将撕裂整个日本》（『希望格差社会——「負け組」の絶望感が日本を引裂く』）　筑摩书房　2004年

◆　劳动政策研究研习机构　《年轻人群就业支援的现状与课题》（『若年就業支援の現状と課題』）　2005年

◆　渡边和博 & Tarako Production　《金魂卷》（『金魂巻』）　主妇之友社　1984年

◆　渡边雅男　《阶级！社会认识的概念装置》（『階級！社会認識の概念装置』）　彩流社　2004年

◆　《学力崩溃——年轻人为什么放弃学习？》（「学力崩壊——若者はなぜ勉強を捨てたのか」）　收录于《中央公论》杂志2005年第4期


后记

前几天，我的女儿和儿子学期结束，带着成绩单回家。两人的成绩都不太好，可我并没有怎么不高兴。

女儿以前走读上公立小学，今年春天起进入私立中学，每天坐电车去上学，放学以后还要练习打篮球，一定很累。我想她将来会懂得努力学习的。至于儿子才刚上小学二年级，今后的路还长着呢。

我的父母都有工作，所以我直到上小学二年级，放学后不是回自己家，而是去与祖母住在一起的伯父家，与堂兄一块儿玩。每学期的期末，总是祖母第一个看到我的成绩单。如果成绩很差，祖母就会数落我一通，说要更加用功才行。

祖母是村长的独生女，尽管如此，也只是农家人，除了最低限度的读写之外，没有什么学问。她的字也写得很差，汉字根本就不会写。现在回想起来，虽然祖母性格刚强、思维敏锐，但在那个女子无才便是德的时代，没有学问也并不让人感到奇怪。

我的曾祖父也是个与学历无缘的人，只会最简单的读和写。可他的头脑特别聪明，在村长的位子上干得很不错，只是苦于不会写文章。他觉得今后没有学问是肯定不行的，于是便卖了田地投资于孙儿的教育。当时处于日本的近代，正是有学问就能安身立命、出人头地的时代，也是通过努力能够进入上流阶层的时代。曾祖父的三个孙儿从大学或女子学校毕业后，全都从事教育工作，伯父后来成了大学里的名誉教授。三个孙儿的子女也都毕业于名牌大学。

由于曾祖父肯花大本钱让孩子读书，所以我自己和家里的亲戚们在学历方面没有什么可遗憾的事情。可不知道是这个原因，还是生来性格如此，我并不太在意自己孩子的学习成绩，更不会看着成绩单说几句要更加用功才行之类的话。女儿在中学里的考试，我从开始到结束都没怎么去关心过。

尽管如此，父母总是会想着该给孩子点什么，这也就是所谓的父母心吧。曾祖父为了子孙卖掉了田地，那么我又能给孩子什么呢？

这样一想，觉得自己身为大企业的管理人员还真不错，孩子向别人说起我的时候会比较容易解释，也不至于有什么自卑感。不过如今对大企业的职员来说，带着家属赴海外工作是理所当然的事情，因此孩子不仅精通英语，还有不少海外的朋友，世界变得开阔了，对今后的人生都会带来很大的好处。我觉得自己无法给孩子创造这样的条件是比较遗憾的，或许我还没有顺利地上升到更高的阶层。

越是上升到高一级的阶层，越是难于确定下一个目标。过去说要掌握学问，那是非常朴素而又坚定的目标，而且有没有学问与经济是否宽裕、物质是否丰饶有着直接的关系。从这个意义上说，现代的年轻人一生下来就享受着丰富的物质生活，当然不会对跻身上流阶层充满强烈的向往，工作和学习的意欲也自然就会减弱。那么，在他们中间为什么既有努力工作的人，又有不愿工作的人呢？还有，过去阶层低的人比起阶层高的人，总是不分昼夜地拼命工作，现在情况变成了阶层越高的人工作越辛苦，而阶层越低的人工作越闲散，甚至有些人根本就不工作。这样的话，那些还在辛苦工作的人，究竟是在为了什么而工作呢？

第一种假设是与阶层有关。越是出身于上流阶层的人，越具有勤勉的生活态度，习惯从有利于社会和国家的角度来思考问题、付诸行动，而越是出身于下流阶层的人，就越懒散，越想过悠闲自在的生活。

第二种假设是与遗传的性格有关，这显然不被社会学者所认可。此观点认为，一种人生来就喜欢工作，另一种人天生讨厌工作。或者也可以理解为：天生不服输、喜欢竞争的人一向追求一流的大学、一流的企业，渴望出人头地、富甲天下；而生性懒散、讨厌竞争的人则根本没有这方面的欲望。小谷野敦就多次提出过与阶层有关的遗传学说（参见《美妙的愚民社会》《回家后不受欢迎的男人》）。

不过这是一个非常微妙的问题，所以希望社会学者今后能够对此进行更深入的研究。毕竟我在本书中介绍的问卷调查抽样数量较少，缺乏统计学上的非偶然性，因此在各章节的标题中多处出现了“？”，意在提醒读者，本书所写的内容有不少还只是假说。希望这些假说能在今后得到更为精确的验证，我自己也会朝这方面继续努力。

2002年以来，我与株式会社博报堂研究开发局联手进行过数次共同研究，这些研究形成了本书的一大基石。另外，本书还很大程度地灵活运用了2004年与株式会社e-FALCON共同进行的“昭和四世代欲求比较调查”的第一手数据。这一点，在书中体现得很明显。

2005年承蒙株式会社读卖广告社赞助而得以实施的“女性阶层化调查”，以及居住环境研究所进行的调查，为本书提供了大量的统计数据。我谨在此向博报堂、e-FALCON、读卖广告社和居住环境研究所的相关人士深表谢意。

此外，我有幸与东京学艺大学教授山田昌弘先生、东京大学研究生院副教授佐藤俊树先生就阶层问题进行过直接的交谈，他们的观点对本书具有很大的参考价值。

最后，还要向光文社新书编辑部的草雉麻友子小姐表示由衷的感谢，正是有赖于她下功夫收集资料、整理图表，才使本书得以提前问世。她那沉着而又热情的工作作风始终令我深受感动。

三浦　展

二○○五年八月
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