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序言
在我着手写这本书的时候，发生了一件好笑的事。
嗯，好吧，也许没那么好笑，但绝对“很有意思”。
某个秋高气爽的午后，人在图卢兹的我外出去用餐，路上不小心踩到一大颗鹅卵石，结果鞋尖不慎被卡住，继而踉跄一跌，扭伤了脚踝——顺带一提，当时我穿的还不是高跟鞋哟！我感觉到一阵剧烈疼痛，紧接着便昏厥过去。等我醒来，发现朋友们都跪坐在我身旁，还听见救护车正沿着狭窄的街道呼啸而来。后来我被抬上担架，紧急送往当地医院，然后在医院住了足足九天。我的脚踝有两处受伤，因此需要进行大手术。现在，我可以很骄傲地告诉你，我的脚踝上装了一块铁片，还插了六根钉子！
你知道，我做事是不会只做一半的。躺在病床上的那段日子里——绝大部分时间还打着吗啡，我的空闲时间多的是，可以慢慢思忖法国女人的小秘密。这之前的一个月，我在法国四处游历，访问过许多法国女人，有些是我的闺密，有些是普通朋友，有些则是我为了写这本书才认识的新友人。到我入院的那一刻，我依旧未弄懂法国女人迷人的秘密。我手中握有所有拼图，却无法将它们完整拼凑起来：我还缺某样东西。
就这样，我躺在医院病床上，左脚被架得很高，望着窗外图卢兹湛蓝的天空，对着云朵陷入沉思，然后想起我的法国外婆。我还小的时候，常常与她共度夏天。外公在花园里忙着，而我和她坐在走廊里，啜饮她调制的柠檬冰茶。午后她总坚持要我小睡片刻。我躺在客厅沙发上，头底下垫了好几个枕头，然后外婆会静静关上百叶窗，遮蔽住午间的阳光，室内投下一道柔和的阴影。外婆轻声告诉我我应该睡上一觉，然后就离开了。我别无选择，只好静静躺着不动，盯着墙上的一个小小画框。
直到现在，那个画框里的画依然深深印在我的脑海里，你可能也见过那幅画——艺术家盖·德萨普特（Guy Dessapt）的油画作品《红磨坊》描绘的是雪夜的巴黎街道。直到今天，你沿着塞纳河左岸漫步，还是可以看见小贩在卖这张画作给观光客。对于当时年纪还小的我而言，这张画意义非凡。我躺在那儿，努力不让自己睡着，聚精会神地注视着这幅画的所有细节：画中有架很知名的红色风车，就伫立在歌舞厅外头，上面还挂了灯箱广告牌，写着“红磨坊”。在眼皮渐渐沉重、进入梦乡之前，我开始幻想歌舞厅里会有什么。免不了有舞蹈，还有美女——这是当然的，还有羽毛、亮片、闪亮的灯光……哦对，还有音乐！精彩绝伦的晚间歌舞秀每周会上演一次。说到这儿我要稍微提一下，在“大萧条”时期，我外公、外婆、妈妈和舅舅曾经在歌舞杂耍剧团工作，也许这就是那幅油画让我如此着迷的原因。事实上，在法国度过一个月后，我渐渐相信，这幅画其实是一条重要线索，带领我寻觅属于我的风格。
当然，我的意思不是说，光盯着一张《红磨坊》画作或是到法国旅行，就能找到属于自己的风格。你可能在堪萨斯州的农场找到它，也可能在弹奏钢琴或打网球的时候找到它；你的风格也可能在海面漂泊的船只上，甚至在芝加哥市中心，抑或日本的一间教室里；再不然，它也许躲在花园里，或是藏在图书馆中。
至于我——一个58岁的女人，有一个业已成人的女儿，再婚不久，确实是在法国找到了属于我的风格。不过我为此也花了不少心血，甚至直到扭伤脚踝才发现，原来它一直就在我面前。
我的足迹踏遍整个巴黎：北至法国与比利时边境，之后穿过诺曼底，在圣女贞德度过余生的鲁昂消磨一段时光，接着又通往南方，前往小村庄奥维拉和大城市图卢兹 ——这一切的一切都只是为了寻觅法国女人的秘密：为何她们会这么神秘、性感、美丽又自信？
我学到了关于保养、风格、时尚、香水和化妆品的知识。
我也学到了许多远远超出美容小秘诀的知识，比如：每晚拿依云（Evian）天然矿泉水喷洒脸部（我有个法国朋友发誓这真的有效，她的皮肤也确实很棒）。
经过这么多访谈和会面后，我开始发觉法国女人美丽、优雅与神秘的背后，存在着更为深层的意义，远远超出时尚小秘诀与美妆改造的层次。所以没错，在我学会怎么保养出容光焕发的肌肤，以及找到自己完美的强调色时（这些都涵括在本书中），我也学到了更为深奥的、超乎外在美的东西。
着手写这本有关法国女人的美丽秘诀的书时，我很快了解了为何这么多人会觉得法国女人迷人又有吸引力：不单单因为她们美，更因为其他一些更深层的因素。
我在自己的研究与笔记中发现，法国女人真正的迷人魅力其实来自一点，就是她可以完全放心地做自己。这不是你可以从一瓶香水、乳霜或者样品特卖中能找到的东西，也不是整形注射、填充、拉皮能提供的；而是在人生道路上，用耐心、勇气、爱心以及丰富的想象力，花心思培养出来的人生态度。
不过，我有个好消息，那就是：每一个女人都可以拥有风格。事实上，只要你有心想要脱离泛泛之辈，做独特又美丽的自己，风格就属于你。
我希望你读完这本书后，可以开始寻觅属于自己的风格，更希望书中的故事能赋予你灵感。我写这本书的目标，就是希望在揭开这些法国女人的小秘密的同时，能为你的心灵打开一扇门扉，帮助你找到勇气与热情，去做最真实的自己——那个最好的，最快乐、最聪明、最性感、最美丽、最大方的自己。



chapter1
 在人生舞台上，你想扮演什么角色？
当你决定要出人头地而不是任人摆布的时候，失去的关爱可真是不少。
——可可·香奈儿
9月的一天，我在巴黎，天气很暖和，我在接待区等候我的好友伊莎贝尔。伊莎贝尔还不到三十岁，可她拥有的人生智慧却远超她的年龄。
我坐在小沙发椅上，电梯和楼梯在眼前一览无遗，刚好可以观察来来往往的法国男女。即使只是粗浅一观，也可以很明显地看出，法国的职场人士（至少巴黎的职场人士）工作时的穿着比美国人正式多了，这里似乎没有什么“星期五便装日”——美国现在已变成“天天便装日”。当然我得澄清，这里也有女士穿牛仔裤，不过都很合身且有型，她们会搭配好看的西装外套和丝质衬衫，而且绝对会系上丝巾。不过，最常见的还是裙子搭配长靴。裙子长度及膝，所以可以瞥见里面不同花纹的丝袜，这样的组合漂亮、优雅，迷人极了。
伊莎贝尔没多久就到了，我起身跟她打招呼，她轻碰我的肩，然后快速转头左右各亲了一下我的脸颊——这就是法国人打招呼的方式。“你好，杰米！”她开心地说。她念我的名字总会变成带法国腔的“哲美”，听起来实在太美妙了，所以我一点都不想纠正她。她很喜欢在跟我说话时练习英语，所以我就暂时当“哲美”吧。
我们收拾东西的时候，我注意到伊莎贝尔跟我上次见她时很不一样了。她的头发剪得更短，而且用金色高光来提亮肤色。伊莎贝尔的公寓位于巴黎近郊的布洛涅比扬古，我们搭地铁过去途中，她一五一十地跟我说了若西·梅尔梅女士的事。她说她前阵子在巴黎春天百货公司参加了若西开的“形象重塑”课程，而若西改变了她的人生。
确实，伊莎贝尔跟我上次见到时完全不同了。头发变短了，妆容更出色，而且不止如此，她比从前更快乐了。“那不只是肤浅的色彩分析。”伊莎贝尔在我们走进她的公寓时告诉我。
伊莎贝尔端来一小壶花草茶和一盘她称为甜饼干的点心，然后继续向我解释：“若西·梅尔梅可以看到你的灵魂，她知道你在这个世界上应该成为什么样的人，特别深奥。”伊莎贝尔递给我小茶杯和碟子后转向我，“她年纪已经很大，所以拥有丰富的人生经验。”我觉得这句话特别中听，我比伊莎贝尔大差不多二十五岁，所以此刻突然觉得自己很受尊崇：不只这个法国女人在教我东西，我也可以教她一些东西——虽然我是美国人，但再怎么说，我有人生经验！
伊莎贝尔放下茶杯后又继续说：“她跟我说我要走混搭路线，那样才能展现出我的个性。她还说我的脸很漂亮，这应该要让大家都看到。她是做彩妆心理学的，‘哲美’，你一定要跟她见个面！”
伊莎贝尔到书桌那边拿出一个装了很多纸张和图片的数据夹来。这时候我咬了一口饼干，发现那不是甜饼干，而是咸味小苏打饼干。
“这是我的彩妆心理学分析报告。”伊莎贝尔说着，在我身旁坐下，展示给我一张图片和一些色样，“造型师建议我打扮时多用大地色系，比如锈色、暖棕色和金色。”伊莎贝尔抬手理了理深褐色的如丝秀发。“看到了？”我看到了——很美，而且那个色调确实让她的双眼更明亮。
我环顾伊莎贝尔的公寓，发现这一切确实有其意义。她有很多狼的海报（她跟我说她喜欢狼），不过其中一面墙上钉着印度印花布床单，还有一张海豚游泳的海报，上面印着“自由生活”的字样，另外一张海报上的景色是橘红色夕阳余晖下的海滩和棕榈树。公寓的装潢基本是褐色、金色和深绿色调，可以看得出这个女孩有多热爱大自然和壮丽的户外风景。
我查看着她在彩妆心理学课程中得到的图片，每张图都是一个心形脸女子的素描，画中人的嘴唇、脸颊、眼睛上都涂了颜色，旁边还附有具体的色彩和产品名称。乍看之下，这很像利用一般色彩分析得出的美妆技法，不过细看我发现，这其实有深度多了。若西·梅尔梅草绘出的穿着风格、发型、发色和配饰，不仅充分衬托出一个女人的肤色和身形，也彰显出了她的个性。她会根据一个人的成长背景、童年回忆、关心的事物和对未来的梦想，给予造型建议。伊莎贝尔告诉我，人可以分成三十种不同的类型，而她属于“花岗岩”型。她说，若西曾说她乐于助人。没错，这是真的，我心想，同时她又帮我加了点茶。外面太阳已开始西沉。
“我是白羊座，上升星座是天秤座。”伊莎贝尔说，然后给我看了一些清单，上面罗列了一些化妆品，适合她个性的手提包类型，还有首饰、皮带、鞋子、围巾和包包等。然后还有一张单子，上面写着：“衣橱里必备的十样东西”，建议伊莎贝尔应该打扮得更浪漫一点，可以用皮革搭配比较飘逸的柔软织品。我也再次看出来，这的确非常适合她。
伊莎贝尔转头望向我，满怀热情地说：“哲美，你一定要去找若西·梅尔梅，她会对你的写作很有帮助的。”我同意，我一定要见到这位若西·梅尔梅女士，而且要向她好好学习色彩心理学的知识。
于是，我打电话过去，约好了会面时间。我会去若西位于巴黎右岸的办公室找她，那里离有名的春天百货不远。
不过，当务之急是找到会面地点，这对我来说可不容易。我必须转好几次地铁:从左岸深黄色的地铁线转浅紫色的另一线到荣军院站下车，再从那儿改乘亮绿色的地铁线，抵达位于右岸的奥斯曼——圣拉扎尔站。我如此具体描述颜色，是因为我的行进路线主要依靠地铁的颜色来分辨，此外还要注意行驶方向，而光是绿色线就有三种深浅不同的绿色。说真的，法国的地铁系统真是极尽迂回曲折之能事，我一直觉得在巴黎搭地铁就像在进行无声的大规模脑力拉练——循着无数条线路上车、换乘，然后再换乘……而我在贴满亮晃晃壁砖的廊道中冲进冲出，就像个在弹珠台里转个不停的弹珠。之后，顺着阶梯爬上爬下半天，经过无数个贴满香水、舞台剧和老佛爷百货最新上市精品广告的彩色布告栏，再转进转出好几回，我终于像被吐出的弹珠一样落在目的地。尽管如此，我还是要承认——我好爱巴黎地铁！
而此刻，在这个阳光普照的美好日子，我正站在法国顶级发艺大师弗朗西斯·侯德开在泰部街上的高级发廊前，盯着自己在橱窗玻璃上的倒影。发廊里的几个女孩也盯着我，好像在问：“这个站在发廊外面隔着玻璃盯着我们看的人是谁啊？”我对照自己的小笔记本确认了一下：没错，地址是对的！果然，我在玻璃窗的角落看到一个小招牌，上面写着“若西·梅尔梅于此接受形象重塑咨询”。我走进发廊，告诉接待员我是来采访梅尔梅女士的。她请我坐在一张白色皮沙发上稍稍等候，然后递给我一杯矿泉水。我接了过来。大约十分钟后，另一位小姐向我走过来，说她是梅尔梅女士的助理塞利娜，现在要带我去见梅尔梅女士。她说英语时声音轻软，带着浓重的法语腔。
这名助理真是亮眼极了：头发剪得很短，染成白金色，但仍可看到深色的发根，整个发型酷炫并且讲究；身上一袭闪亮的钢灰色及膝长裙，完全贴合她的苗条身形。不过真正引起我注意的是她的鞋子——银色绑带牛津鞋，接着我注意到她戴了银色手环。虽然她的头发是金色的，但身上又泛着银色光辉，让我感觉，似乎这个女孩会突然抓住我的手，非要我陪她跳一支查尔斯顿舞。
不过，我没有跳起舞来，而是跟着她快速地从螺旋梯走向楼下。法国不管哪里都有螺旋楼梯，无论你去什么地方，一天里总会有个时间你是在沿着螺旋梯走上或走下。塞利娜微笑着对我说了些类似要我在那里稍等的话——实际上我只听懂了“稍等”一词，然后她就走开了，纤细的身影消失在一道黑色天鹅绒幕之后。不一会儿，我又被请去坐在另一张白色皮沙发上等候。
正当我在猜想绒幕后面是什么的时候，绒幕被拉开了——是梅尔梅女士。她个子娇小，穿了一身黑：黑色直筒牛仔裤、黑色上衣、黑色外套，有点中性，但是剪裁利落合身。她的头发剪成了极短且时尚的波波头。不过，最为吸引我的还是她饱满的双唇，不仅涂了亮红色的口红，还画了黑色的唇线。是的，她的外表让人有些吃惊，不过你知道吗？那样却具有很神奇的效果！
我镇定下来之后，站起来向她致意，她在我的两颊上各亲一下之后，开始对我说话，她的声音极软、极甜，有那么一瞬间让我想起了迈克尔·杰克逊。
不过，我没有时间探究这个念头，塞利娜已经为我们拉开绒幕，正等着我们进去。我跟着她们走进一个小房间，里面有三张路易十四风格的红椅子。椅子排成一个小圆圈。我在若西和塞利娜之间坐下。我试着不去盯着若西看，但这很不容易。她的外表给人的冲突感简直强烈到不可思议 ——是的，那对涂了红色口红还画了黑色唇线的唇瓣，那双用黑色眼影勾勒的极美的棕褐色眼睛，以及那双似乎天生具有无限魅力的眉毛……她的右眼正下方还有一颗美人痣。老实说，我简直难以移开视线，个子这么娇小的女人，全身却散发着让人难以想象的气势。
尽管如此，我还是镇定下来，拿出我的Moleskine（魔力斯奇那）笔记本，翻到一面空白页。我开始发问，提了很多问题。梅尔梅女士告诉我，她是在三十年前开始从事形象重塑相关工作的，有一段时间她专门和欧莱雅公司合作，到世界各地帮人进行形象改造。她将自己的专业知识和经验与形态心理学相结合，以体形为基础研究个人性格，再以此为起点创造出了独特的“彩妆心理学”。
形象改造是这样进行的：梅尔梅女士只是观察要来改造形象的女性客户，客户进入办公室之后不能说话或是发问，只能按照要求站立、走路、停步，然后坐下。梅尔梅女士单纯观察客户的骨架、发质、容貌，以及她的形态心理学特质，包括身形、进出房间时的举手投足以及呈现自我的方式等。我问她为什么客户不能发问，她似乎觉得答案再明显不过了。“我靠直觉工作，”她说，“我让你更像你自己。”接着她解释说，她的改造要基于客户的真实个性，她首先要看到这个女人的真实的自我，然后才会知道哪些颜色、版形和质地可以让对方光彩照人。所以，要重新打造的不只是她的穿着、发型和妆容，还有居家和办公空间，以及她的首饰配件和眼镜。“就连车子的颜色也很重要。”她强调，“选对颜色可以让你整个人脱胎换骨！”
我问起梅尔梅女士童年时的生活，并问她是从什么时候开始想要积极帮助女性找到真正自我的。她自述是在弗朗什－孔泰区的一个名为绍梅尔吉的小村庄长大。她有两个姐姐，她们比她大一岁。她小时候就发现姐姐们的外表跟她很不一样，一个有着红铜色的秀发，另一个则满头金发，甚至她们的母亲，也别具不一样的气质。有着深色头发的若西从小个头就小，但却必须穿个子比她高、头发颜色也较浅的姐姐们的二手衣物，即完全不适合她的衣服。若西进入少女时期之后，开始更加注重这样的差异。她翻看时尚杂志，把图案剪下来做成纸娃娃，实验各种不同的穿着风格。她会拿起一个模特儿，把她的脸换成另一个模特儿的脸，也会替换不同模特儿的身体、衣服、鞋子、包包和配件。她将这些元素全部重新排列组合，试图找出最赏心悦目，也是最完美、自然的感觉。
在我做笔记的同时，梅尔梅女士讲话的速度开始变快，必须由塞利娜帮我翻译。塞利娜已经跟随梅尔梅女士超过十八年了，对她怀有无比的敬意。我必须承认，我也和她一样折服于梅尔梅女士的魅力。事实上，我也想请梅尔梅女士给我一些建议——就算离开之前只能得知自己是哪一型的人，我也会感到无比荣幸。我知道自己不是“花岗岩”型，不像伊莎贝尔。塞利娜告诉我梅尔梅女士是“艺人”型，我想我应该也不会是那一型。嗯，或者，也许我有一点“艺人”的特质，但绝对不是和梅尔梅女士一样的风格。在那一刻，我忽然觉得自己很“美国”，我怀疑那三十种类型里没有一种符合我。我心里一沉，觉得自己搞不好什么型都不是。
忽然，梅尔梅女士似乎读到了我的心声，开口说：“我们尊重差异。”
她直视着我的双眼。说实在的，我觉得她好像会读心术，所以我必须问出口——关于体型问题呢？其实，我的意思是，要是有的女人身材不好怎么办？“关于节食和运动，您有什么想对女性朋友说的吗？”我问，“这也是彩妆心理学的一部分吗？”
梅尔梅女士告诉我，在彩妆心理学里她们不讨论体重。不过需要稍微减重的女性多半不用太费力就能达到目标，因为经过改造之后，她们会获得许多赞美，也能找回真实的自我，并尽可能让自己保持健康美丽。
“但要是有的人身材有明显的缺陷呢？”我又问，“而且也不是大家眼中的美女。”这时，梅尔梅女士展现出了高度的热情，她睁大双眼，瞳孔中似乎燃烧着熊熊火焰，而且颜色也从金褐色变成了绿色。她挺直身子时，让我感到惊奇，她原先的坐姿本已无可挑剔，但此刻这个娇小的女人忽然变得高大了。而且有那么一瞬间，我好像看到了梅尔梅女士仍是乡下小丫头时的身影：即便穿着金发姐姐们淘汰的粉彩色系衣服，内心很受伤，但仍把头昂得高高的。
“我们将缺陷变成一种资本。”她回答我。她那小巧的手在空中挥动了一下，然后继续说：“我们要对抗普世的审美观，因为那扼杀了创意和真正的美。”
坦白说，我当时有点惊慌，这其实不是我想听到的。我想听到的是法国女人的美丽秘诀，我想要一份上面写着十大魅力秘方的清单，然后凭借它打开通往法国女人那套我也不知道是什么的秘密的大门。但梅尔梅女士现在却对我宣称： “美没有唯一的标准！”我真心觉得她好像洞察到了我心底的意图。
当我收拾好物品，向她们告别，再次走上螺旋梯时，突然有了一种奇妙的感觉：我将踏上一段长长的旅程，而这趟旅程将会永远改变我。
见到真正确知自己想成为什么样的人的人，是一件令人极为振奋的事情。我遇见优秀的女演员的时候也常有这种感觉。多年前，我在一个戏剧工作坊工作，负责撰写剧本。有一天晚上大家准备收工回家的时候，导演向我走来，叫住我，然后上下打量了一番——她把我误认成了另一个女演员，然后很快建议我该去尝试哪些角色。“你没有明星相。”她一边说，一边审视我的脸、身体、发型和衣着，甚至我脚上那双红色平底娃娃鞋，“没错，你该当怪里怪气的隔壁邻居，走搞笑路线。”好吧，这听起来可能有点像人身攻击，不过那位导演说的那些话，我知道基本上准确无误。我确实是一位怪里怪气的隔壁邻居，而且我也不想当完美的玉女明星。总之，当明星听起来就不怎么有趣，如果你想听我的心里话。
虽然，我并不想去出演电视连续剧，但我觉得这名导演看人的方式和若西·梅尔梅女士其实有些相似之处。我在想，像下面这样做会不会对我们自己有些帮助：看着镜子，假想自己是导演然后自问，镜子里的这个女人应该扮演什么角色？是心事重重的深发女子还是甜美搞笑型的？抑或聪颖深沉型的？应该将她放在哪种场景里呢？在山林中健行还是在洛杉矶的游泳池里？在荒岛上还是在大城市里？应该给服装部门什么指示呢？哦，还有——她应该在现代场景里，还是在20世纪20年代的场景里穿一袭带流苏裙摆的直筒低腰长裙呢？
我知道问一连串这类问题并不能取代来巴黎一趟，以及参加若西·梅尔梅女士的精彩课程，不过我觉得，这至少可以成为一个起点。
魅力课堂
找一位导师，这在法国可能比较容易。法国是服务取向的地方，但是美国人多半是顽强的个人主义者，所以美国比较像自助型的世界。像我自己就不太信任店员，我的很多朋友也是这样（不过我要特别声明，在诺德斯特龙百货公司的时候例外，那里年轻女店员的推荐真的很有用）。对于想要帮我们挑东西的店员，就算只是挑一支唇膏，我们也会觉得对方可疑。我想，这是因为我们担心，她们只是想把东西卖给我们——什么东西都无所谓，而且她们不会真的在意什么才是适合我们的（换句话说，就是注意我们有什么特别之处）。因为，这些年轻女店员，或服务生，或美妆顾问，不过是在做一份短期工作。她们可能嘴上说着某种护肤产品的优点，但心里其实在想，等到了五点要怎么翘班溜出去才来得及参加《全美超模大赛》的试镜。一旦有机会进军好莱坞，她们就会挥手跟“梅西百货”说拜拜了。
在法国却不是这样，这里的服务业员工享有专业人士应得的薪酬，也很受其他人尊敬，这些员工包括餐厅侍者和负责结账的店员在内。
在美国，如果在美容美体上有什么需求，我们往往是独自处理，但法国女人并非如此。对她们来说，重点是要找到对的人——一位导师，一个可以抽丝剥茧、引领她们发现自己的外貌特色和独特风格的人。是的，法国女人就跟我们一样，她们也读最新的时尚和美妆杂志，不过她们认为更重要的是要找到一个合适的人，一位真正能够帮助她们打造出最适合自己的个人形象的专业导师。
除此之外，我访谈过的法国女性对于净化气场、拜访灵媒，甚至算塔罗牌的接受度都很高——她们不止通过这些方式询问未来的感情生活或职业发展，也会寻求与美容美体和装扮风格有关的建议。好吧，我不是说我们应该全都冲出去买一副塔罗牌或是轻率地投入神秘学研究，我只是觉得这一点很有趣——她们对于美的概念是以精神自我为出发点，这也是我在若西·梅尔梅身上学到的。从精神自我开始，她们逐渐深入了解自己的个性、独特性，甚至透悉此生的使命，以及自己注定要成为的角色。有了这样的概念基础，她们再来决定自己涂粉红色亮泽唇彩会不会好看，应不应该常穿压皱天鹅绒材质的衣服，或者将头发剪到很短然后染成乌黑色、穿上小脚牛仔裤并且涂红色口红画黑色唇线。
那么，魅力秘方的重点来了——找一位导师。找一位你能信赖的女性，也许是可以针对你的外表特色给予建议的彩妆师，也许是了解你的发质和你的独特风格的发型设计师。对了，不管是去找你的发型设计师、美妆顾问还是私人购物顾问，记得要盛装打扮。想要成为什么样的人就打扮成什么样——就算觉得是在演也没关系。如此，你才能发送信息给全世界，让大家知道你最真实的自我，同时你也会为自己打开一扇门，迈向你一直以来想要成为的那种女性。
最后，用导演的眼光审视自己，假设你在为一部新片选角。现在想想看，在人生的舞台上，你想要扮演什么角色呢？
你可以是大明星，也可以当个特立独行的隔壁邻居，只要你喜欢。



chapter2
 找到你的专属风采
颜色就跟五官一样，会随着情绪改变。
——巴勃罗·毕加索
米舍利娜·唐吉约我在玛黑区一家她最爱的咖啡厅碰面。巴黎的玛黑区历史悠久，其中以艺廊、潮流餐厅、流行小店最为人所知。米舍利娜之所以会选这家咖啡厅，是因为我们可以在此好好对法国人行“注目礼”，或是按照美国人的说法——进行“人间观察”。她向我保证，我们可以借此解构法国人的样貌，共同揭开法国女人充满魅力的秘密。于是我搭上地铁，在市政厅站下了车。
我和米舍利娜多年前在巴黎认识，当时我们参加一场“巴黎之夜协会”组织的宴会，负责安排精彩宴会的是帕特里夏·拉普兰·柯林斯，我受邀到现场聊聊我的作品。在场大部分是移居巴黎的朋友，仅有几位法国人，米舍利娜就是其中一个。演讲结束后我正打算离开，她匆匆忙忙跑到我身边，在寄放外套的柜子旁把我拦了下来。“我有话告诉你。”她语速飞快地说，脸上挂着大大的笑容，双眼闪闪发亮。娇小玲珑的她，一头深色头发，一双深色双眸，一身橄榄色的肌肤，穿着典雅的白衬衫及黑色铅笔裙，脚上当然少不了高跟鞋。她很兴奋，小小的身体里充满了能量，仿佛随时都会爆发。“杰米，我有件事一定要告诉你！”她语气急切地小声说。坦白讲，我当时有点害怕，因为在我的第一本书——《法国女人不单睡》发行之后，经常会有法国女人前来跟我对质，对我说：“不好意思，我是货真价实的法国女人，但有件事我必须告诉你，那就是我晚上都是一个人睡。”
但米舍利娜不是想对我说这些才来的，她要谈的内容更有深度——关于爱的本质和幸福的秘密，以及当女人究竟是怎么一回事。我必须承认，眼前这位靓丽的女人已经牢牢抓住了我的注意力：她和我年龄相仿，浑身上下洋溢着力量与热情。我感觉自己像在跟一个比我年轻很多又充满智慧的女人说话。她望着我，然后说：“秘诀就是——你是女人！”说到这儿，她举起她的小拳头捶了一下自己的胸口：“只要当女人就够了！”
我立刻为之倾倒。很明显，这个法国女人有东西可以教我。所以在我再一次来到法国时，我们便约好见面。她愿意带我了解“只要当个女人”的简单哲学，以及法国女人是怎么样培养出自信心、神秘感与迷人风采的。
在美国，我们可能通常会称米舍利娜这样的人为形象顾问，但对她而言，打造形象只是她为客户服务的一小部分，她其实是一名“个人魅力专家”。我猜这应该就是某种形象顾问吧，指导商业界的男女如何变得更迷人，如何在法国与他们母国间搭起文化桥梁。
法国确实处处可见这类跨文化商机，我在地铁上就看过不少广告海报，写着：“Ayez la langue bien perdue?”这句话的字面意思是：“你在语言中迷失方向了吗？”我猜这是帮你改掉法国口音的广告，下面还有一行字：“来学华尔街美语吧！”旁边摆张帅哥照，但通常是年轻美女图居多。美女吐出舌头，露出画在上面的美国国旗，也有些画的是英国国旗。但就我看来，华尔街美语的受欢迎程度要略胜一筹。其中传达的信息很清楚——如果你想在当今的经济环境里做生意，那就先学会说英语吧。我感觉法国人营销的是一种观念，即在职场上说英语很时髦，或者不仅称得上时髦，甚至非常时髦。
我到达约好的咖啡厅与米舍利娜碰面。她穿了一件灰色外套，长至大腿中部，以及同色调的长裤，里面搭配一件白衬衫，衬出她健康的肤色与黑发。
米舍利娜告诉我，她帮人们找到属于自己的个人魅力，教他们“懂得如何”的艺术——懂得如何穿衣服、如何走路、如何说话，其实就是教人如何变得迷人、得体、时髦。“变得迷人”这部分最吸引我，我不禁思索教他人觅得个人魅力是什么意思，那会不会就是通往风格的小秘密呢？
我们坐在户外遮雨篷下的桌子旁，时间是星期三上午十一点，所以咖啡厅里空荡荡的。经过早晨雨水的洗礼，街道现在依旧一片湿漉漉，不时有提着购物袋的路人神色匆匆地行经咖啡厅。我们俩安然就座在小桌两边，将街头风光尽收眼底。米舍利娜和我点了两杯浓缩咖啡，在我意会过来之前，我们的“今日运动”——人间观察——已经开跑。有那么几分钟，米舍利娜只是静静地坐在那儿，我打破沉默，询问她喷的是什么香水。“雅诗兰黛的纯净如风。”她告诉我。
“你用美国香水啊?!”我有点压抑不住兴奋。
她耸了耸肩膀：“有什么不能用的？”
确实，说得对。有什么不能用的？
然后我们又将视线移向大街，观望来来往往的男男女女。在我看来，他们几乎都是往同一方向走的，也许这附近有办公大楼？我发现他们都带着一股清爽利落的感觉，绝对比美国的职场人士优雅得多。我试着进行解构，找出缘由。是领巾！领巾造成了很大不同。它不仅是一种色彩强调，用于协调腰带、鞋子或手提包，更具有一种最后修饰的效果。领巾之于女人，大致像领带之于男人吧。米舍利娜告诉我，领巾是用来保护脖子的，她将“保护”两字念成“薄护”，同时将手挥向脖子。她给我的感觉，领巾不但可以抵御风寒，更像是一种盔甲，可以保护女人不受陌生外力的攻击，远离钩心斗角和各种心怀不轨。
没错，我的想象力又开始纵横驰骋了，我只要坐在咖啡厅就很容易这样。但我相信因为今天和米舍利娜在一起，所以会格外奔放。接着，她要我看一个女人的鞋，说：“你瞧，那双鞋不新了，可还是很美。她把鞋子照顾得很好。”然后又要我注意另一个女人走路的姿态：“她走路的姿势很好看，让她整个人看起来跟别人不太一样，对吧？”我点点头，忽然意识到自己的姿势不太优美，便立刻挺直肩膀，伸长脖子。“我们要为自己变得迷人，这点很重要。”她告诉我，“我们要在日常生活中努力达到这个目标，那不仅是对外貌的追求，更是为了自尊、自信，是一种对自己的尊重。”
突然，我们都望向一个正向我们走来的女人。她穿一条紫色内搭贴腿裤，一件令人惊艳的紫黑相间菱形长裙，发色染成了指甲花红色。“哇！”我惊呼，然后转向米舍利娜。她正从一只小小的蓝色瓷漆盒中取出一根香烟。“不！”她对我说。
“她不是法国人吗？”我问。
米舍利娜点燃手中的香烟，停顿半晌，陷入思考。过了一会儿，她说：“我要戒烟了。”然后举起一只手去挥散烟雾弥漫的空气，“我现在一天只抽三支烟，戒烟也是需要时间的。”接着，她转头看向刚刚那一身紫气的女人，说：“我也不确定，也许她是法国人吧，概率不小，不过这并不是重点，法国女人也可能穿错长裙。”
我双眼圆睁瞪着她，心想：这是真的吗？要真是如此，那我的世界观就要崩塌了。我不知道自己还能怎么做，要是我无法把法国女人奉为时尚教主，那我该如何是好？
米舍利娜捻熄香烟：“女人要具有一致性。”她说。
“跟什么达成一致？”我问。
“当然是跟自己啊！跟自己的背景故事一致。所以她如果是法国人，那就好好当个法国人；你是美国人，那你就当你的美国人，做你自己就好，让你的风格倾诉你的故事。”
米舍利娜继续向我解释，法国女人特别清楚，自己无法掌控未来，世界瞬息万变，她们唯一能做的就是好好把握当下。“你不能视一切为理所当然。”她告诉我，“掌握自己当下拥有的，这点很重要。让自我与心灵展开对话，买巧克力也好，新衣服也罢，都要不断对话。”我望着米舍利娜，顿时发觉我没有活在当下，这点也曾让我在人生路上跌跌撞撞，卷进一些麻烦。我经常急着跳往下一个目的地，而没有好好珍惜眼前的事物，人们也因此养成了赊账购物的习惯。法国女人不会用我们用的那种信用卡，她们用一种叫作“蓝卡”（Carte Bleau）的卡片，类似我们的银行金融卡，但是不会收取手续费。
我们结了账，在踏上玛黑区的街道前，米舍利娜抛给我一个别有意味的眼神。她走得很快，在人群中穿梭自如，同时一路向我指示行经的地标。我们走过自由民路，在店家东看西看，漫步走过历史悠久的犹太区，来到蓬皮度国家艺术文化中心，最后抵达汉格小酒馆。我们在露天咖啡座找到一张桌子坐下，这个地方适合我们继续“人间观察”。此外，我们还享用了美味的鸭胸肉午餐，吃了沙拉（跳过了奶酪），还喝了一杯酒。我喝白酒，米舍利娜选了红酒。哦，最后还点了杯浓缩咖啡和柠檬雪酪。
午餐结束后是购物时间。米舍利娜带我走过一处天井，来到一间非常雅致的商店里。她说要教我认识颜色，颜色对女人的装扮起着举足轻重的作用，对女性的个人风采亦然。我们在一张展示桌前停下脚步，展示桌上摆满了琳琅满目的领巾。米舍利娜拿起几条梅子色领巾，举到我的脸旁。我望向镜子，发现自己的模样十分吓人，这个颜色让我的容貌黯然失色，看起来非常恐怖。起初我还以为米舍利娜对颜色一无所知，要是她以为梅子色会适合一名金发蓝眼、肤色白皙的爱尔兰女孩，那她真是大错特错。但我很快就明白了，她只是在给我做示范而已。“难看，对吧？”她说着，拿开了那些令人“花容失色”的领巾。
“现在换你来选。”
我感觉这是一道陷阱题。我喜欢红色，事实上，我很爱红色。我从小就爱红色，几乎天天穿着同一件红色棉质连衣裙上学，或一周能穿几天是几天；夏天时，我会把这件红色连衣裙当无袖连衣裙单穿，冬天时，则拿它做无袖套衫来穿。我会把这件连衣裙套在白衬衫外面，或者另一件有着红色圆点的白衬衫外面；到了冬天，我会在里头加上黑色高领衫。直至今日，红与黑依旧是我最喜爱的颜色组合。我曾经读过风水方面的书，里面说黑与红是幸运与力量的组合。不管怎样，自我有记忆以来，我一直与红色紧密联系。另外，我还会涂红色唇膏——亮红色的唇膏。这个颜色时而流行，时而落伍，但我不在乎，我依然涂我的红色唇膏。我之所以会这样，全是因为我的朋友布丽吉特。我大学毕业后在伦敦与布丽吉特相识，她总是涂红色唇膏。布丽吉特整个人飘散着一股浓厚的艺术气质，长得也非常漂亮。当时她送了我一支在玛莎百货购得的红色唇膏，从那一刻起，我就再也回不了头了。其实这么说也不绝对准确，因为我偶尔还是会信心动摇，问我丈夫我是不是应该涂一些不那么招摇的唇膏，但对此他总说不需要，他说我应该继续涂我的红色唇膏，因为这样会让我开心。
但是此刻，和一名真正的法国女人站在店内，在她的注视下，我拿起一条亮红色领巾，心里好奇她会怎么评价。她往后退一步，思索着我与红色的关系。
我盯向镜子，看着镜中的自己——一个也许太过逞强的女人。这个红彤彤的东西是什么啊？我为何非挑红色不可？这又不是那支红色唇膏，更不是布丽吉特，也不是我童年的红色连衣裙，它完完全全是另一样东西。可是放弃红色的念头却令我忧虑不安——我很清楚接下来会发生什么。米舍利娜噘起嘴，摇了摇头，然后静静地说：“不对。”
不对？是红色不对，还是红色唇膏不对？抑或红色对我的意义不对？在我开口寻求答案前，她挑了一条蓝色领巾，摆到我的下巴底下，接着将我转向镜子，让我露出微笑。啊，这就对了，我得承认我真的松了一大口气，因为真相就摆在眼前：蓝色才是适合我的颜色，搭在我身上很好看。我看起来很平和冷静，我敢说甚至看起来很自信。哦，另外我还得声明，这可不是什么小家子气的冰蓝色，而是深沉的海蓝色，是16世纪我法国外婆举家从诺曼底移民至加拿大这块崭新土地，跨越大西洋时亲眼看见的海蓝色。这种蓝很危险，它是一种勇敢的蓝、高贵的蓝、吃苦耐劳的蓝、具有冒险精神的蓝。我想，也许蓝色就是我生命中崭新的红色！
米舍利娜似乎相当沾沾自喜。
我们在店里一面笑闹，一面寻找更多蓝色的单品：蓝色连衣裙、蓝色毛衣、蓝色短裙、蓝色裤子。这真是一件好玩的事情。经营商店的女士似乎认识米舍利娜，对于我们花这么长时间挑选商品，她们似乎不以为意。这就是我喜爱法国商店的原因，几乎欧洲所有商店都秉持这样风格。这些导购是真的懂服饰，她们不是在店里工作打发时间，等待好莱坞导演前来挖角。不是的，这是份非常受人尊重的职业，她们也很认真地看待自己的工作。你可以放心地把自己交给她们，让她们协助找出适合你的颜色、布料和风格。对了，这儿的东西通常是按颜色整理，所有货品都井然有序，绝对不会随便堆放在一块儿，全是非常优雅地陈列着。尽管如此，要是真到了要买下它这步，我还是会注意那块小小的价格标签。这些东西可真是天价啊！米舍利娜帮我挑了一件钴蓝色的短袖针织连衣裙，其实说不上是连衣裙，比较像一件你可以套在黑色合身上衣或高领衫外的背心裙，至少这是我心里思量的穿法。这件尤物要价两百欧元，我不会买下它的，这点我马上就知道了。第一当然是价格问题，再次，我也担心自己得把它装入行李箱，一路拖着它走遍全法国——那可多麻烦。
于是我跟这件连衣裙说了拜拜，选择实际一些。
不过，说到亮蓝色的羽毛围巾，没错，就是富丽歌舞厅舞者会绕在脖子上的那种围巾，买不买又是另一回事了。我披着那条围巾在店内昂首阔步，还站在镜子前自拍披着围巾的模样。在场所有人都说我围着它很让人惊艳，但米舍利娜只是浅浅一笑。我知道她是在纵容我，她其实还是希望我买那件针织连衣裙，那样比较明智，毕竟她习惯了与商场人物合作。可是我不是什么商人，所以用不着总是明智吧？
最后我买下了那条羽毛围巾，因为这就是我的风格。而且，那围巾也是蓝色的，所以我至少跨出了改变的第一步。
魅力课堂
找出专属于你的个人色彩。如果你已经找到了，考虑一下是不是该换换了。没错，发现什么颜色最适合自己，是非常重要的一个步骤。想想什么颜色更能突显你的特质，放胆冒个险，重新塑造自我永远都不晚。问问自己：这一生最想要的是什么？你真正的目标与目的是什么？这些与时尚、美妆和风格息息相关，甚至比你想象的更重要。法国女人相信美来自一个人的内在，而不是肤浅的外貌，所以何不好好端详你的内心，认识自己真实的美，开始把自己当作人生的女主角呢？
真实的自我也许不会立刻浮现，但如果你愿意每天花一点时间，好好享受属于自己的美，渐渐地，你就会重新摸索到真实的自己，属于你个人的独特面貌也就会闪现出来。要是你的钱包够鼓，家里空间充足，可以考虑置办个三面镜。三面镜很棒，可以让你看见别人都是怎么看自己的。三面镜可以让你更客观地观察自己，仿佛自己是一部电影的女主角，你自己人生的巨星——而你的确是！
乐于“changer les idées”（改变想法）。这句话的真实意义比字面来得更为深沉。它要你厘清思想，重新考虑一种崭新的可能。法国女人每天都践行这种理念，她们会走不一样的路线上班，会到一座没去过的市场买菜，此外她们还会“changer les idées”，为平淡无奇的生活增添趣味和新意。她们会一点一点做，而不是择良辰吉时，一鼓作气、花大价钱，彻底来个改头换面的大改造。
所以，不妨每天一点一滴改变自己，冒个险。最后的最后，别忘了考虑一下，也为你的衣柜增添一点蓝（或绿、粉、棕、黄、紫）。



chapter3
 日常保养
女人在某个年纪必须美丽才会被爱，而到了某个阶段她必须被爱才会美丽。
——弗朗索瓦丝·萨冈
今天，我和一位长期旅居法国的美国朋友在左岸知名的双叟咖啡馆见面。偌大的店里挤满了观光客，如果要在左岸探索法国特有的美容、美体和“开心做自己”的哲学，那这里再合适不过了，这里是法式美的重镇。
我朋友的姓名是“希瑟·史提姆勒－霍尔”。从某方面来说，她的姓名道尽了一切。姓氏中的连字号会让人想到那些出身上流阶层的女孩：她们的曾祖母搭乘“五月花号”到美国，她们中学时念的是波特女子高中，毕业后进入布林茅尔学院深造。哦，然后是她的名字——“希瑟”，时髦多了，而且很年轻，和有连字号的姓氏不是那么和谐，添了一丝野性，让人难以预料，但也不会不相配。仿佛她诞生的那一天，她的双亲在某个时刻忽然受到格林威治村的感召，不由自主地决定要违背家族传统，略过宝莉、佩吉、派博……这些一看就知道祖先来自英国的白人新教徒会取的婴孩名，为新生女婴取了和她的堂姐、表姐们风格完全不同的名字：希瑟。
这一切都是我的浮想联翩。其实希瑟来自亚利桑那州，不过她的举止打扮仍然显示出她是一位聪慧、机智且善用女性魅力的高颧骨新英格兰美女。希瑟有一点很讨人喜欢——她很清楚自己留给别人的印象，所以她对于每个接近她的人都很优雅、大方，但偶尔也会不失幽默地打趣一下对方。
事实上，她的优雅中还带着一点淘气，不过非常细微，你得敏感度够高才能发觉。
我是在几年前认识希瑟的，当时她的新书《顽皮巴黎：一个女人的欲望花都游乐指南》才刚出版。其实是《奇幻迷与游戏宅》的作者伊森·吉尔斯多夫介绍我们认识的，我们之前刚在波士顿参加了“缪斯与书市”文学研讨会中的同一场论坛。当然，我也知道，专写法国女人的作家跟奇幻领域的爱好者凑在一起，应该是很怪的组合。
总之，伊森要我一定见见他的朋友希瑟，所以我照做了，第一次是在纽约，之后在巴黎。希瑟自己开了一间叫作“巴黎的秘密”的旅行社，她为团体或个人提供只限女性参加的导览服务，也兼营其他业务。哦，我刚刚有说过她高挑、苗条而且打扮时髦吗？对，她就是一位这样的女士。
我是从巴黎的第十七区过来的，刚刚去那里拜访了一个朋友南希。我走进地铁站的时候，天空的云层看起来还只是虚张声势地像要下雨，但是等我从圣杰曼德佩附近的马毕伦站出来时，天空已经黑压压一片，雨水正倾盆而下了。我从来没见过这样既猛且急的雨势，忍不住觉得这是场很法式的雨：热情、执着但又神秘难测。五颜六色的雨伞在圣杰曼大道上绽放，令人吃惊的是，在这里看到的颜色比在纽约见到的任何事物都要多彩。我几乎看不到普通的黑色雨伞，我忽然记起我的法语家教玛瑟琳曾经建议我买一把亮色雨伞，她说这样能让人在阴暗的雨天心情为之一振。
不幸的是，不管是不是彩色的，此刻我一把雨伞也没带。所以我和一样遭遇的人群挤在地铁站入口阶梯的狭小空间里，希望雨待会儿就停。我跟一群巴黎人和观光客挨肩擦背挤在一起，每次有人走进地铁站，我们就挤得更紧些。不过，法国人面对这种突发状况还是脾气很好，而且好像乐在其中。至于我，我当然很焦虑，我不想迟到，但是置身于这群乐观的人群之中，我发现自己也放松下来了。空中划过一道闪电，紧接着响起一串雷声，你猜我旁边的女士和先生怎么反应？他们笑了！“这就是人生。”是的，他们惊叹于大自然的力量，天气竟有如此威力，能够轻而易举改变人类所谓的重要计划。于是我放松心情等待。不知不觉，雷雨停了，我走到大道的另一边，看到希瑟正在咖啡馆前的遮雨篷下等我。
她穿着正式但相当时尚的套装，粗花呢裙搭配黑色克什米尔毛衣和经典风衣，还戴了一顶小巧的雨帽。哦，她没有忘记带雨伞。明智的女孩，我想，不过我接着就注意到了她的绑带长靴，看来她也没有忘记淘气的那一面。
我们绕过室外的小桌，在咖啡馆里点了两杯热巧克力。是的，热巧克力，不过比我们在美国喝的要香浓多了：更少牛奶，更多巧克力，而且一律用银壶和精美的瓷杯、瓷碟来盛装。希瑟说我们的第一站，是去访问她的美容顾问韦罗妮克，所以我们在咖啡馆只待了一会儿就离开了。天又开始下雨，希瑟和我共撑她的伞。我们冲过大道、经过几条小街，来到第六区的毕西街三号。这一带是历史悠久的拉丁区，所以我们一路走来穿过了好几条石头铺成的小径，费了很多精力去避开地面的水洼。
终于到目的地了——毕西美容院。我们按了按位置隐秘的门铃，然后走上几级阶梯，穿过中庭——从那里可以透过窗户玻璃看到其他办公室，最后来到美容院的办公室。不过，这跟我在美国去过的任何一间美容沙龙都不一样，感觉更像走进了一栋私人宅邸。我朋友南希从20世纪80年代开始定居巴黎，后来嫁给了法国人。她说法国的传统商店、办公室和工作坊都开在家里。事实上，她丈夫是医生，而他的办公室就在自己家里。
南希说这样可以营造出比较私密的环境，也是因为这样，法国女人习惯于较高的关注度，而这也扩及到了生活的各个层面，比如看医生、去美容院除腿毛、买连衣裙、挑新鞋，甚至筹备晚宴，当然也包括去市场买奶酪。所以对法国人而言，人与人之间的互动、交际非常重要。这也是为什么在法国，走进店里却不出声打招呼也不跟店主人闲聊几句，会被视为没有礼貌的表现。不发一语走进店里然后对商品指指点点，就好像什么话都不说就走进邻居家里然后在她的厨房里泡茶。我想我们就是在这一点上被法国人搞迷糊的。身为美国人，我们崇尚独立自助，但是法国人却完全讲究互助和服务，服务就是一切。
因此，我们和韦罗妮克见面之后，虽然她花了很多时间跟我和希瑟讲解她的工作内容，我却一点都不惊讶。这位身着漂亮的粉红色实验袍的女士引领我们走进她的办公室，问我们要不要喝一杯巴黎水。她不是那种苗条到不可思议的法国女人，而是有点丰腴，但只是一点点。她的一头金发剪成了时髦的短发。
韦罗妮克二十多年前开设了这家毕西美容院，这些年来她看着最早的一批顾客成长、结婚，然后生儿育女，现在这些顾客的女儿也会来找她。“和发型设计师比起来，我跟我的顾客更亲近。”她向我解释，“比如，除毛就是一件非常私密的事。”
希瑟补充说，法国女人不会用刮的方式除毛，因为那样再长出来的毛发会粗粗硬硬的，而蜜蜡除毛后长出来的毛发很柔软。我们这里重点说一说蜜蜡脱毛。我问韦罗妮克，她都提供哪些不同的私密处除毛服务，她说巴西式除毛向来很热门，不过也有“法式花园除毛”，就是所谓的法式除毛，意思是只留下一小块三角形，其他部分全都除净。她们在法国是用看起来像泡泡糖的粉红色蜜蜡来黏除不要的毛发的，跟我们用的绿色蜜蜡不太一样，听说不会那么痛。我问韦罗妮克还有没有其他像美化手指甲或脚趾甲的美体服务，她告诉我法国女人虽然也会需要这方面的服务，但更多的需求还是做脸和按摩。大部分人可能自己在家涂指甲油或根本就不涂。
接着，我又听了关于淋巴排毒按摩的介绍，这在法国很流行。其实这是蔚蓝海岸的一个法国人在20世纪30年代早期发明的，据说可以促进体内淋巴液的循环。我每次跟不同的法国女人聊天，都会听到与解放什么东西有关的概念。有些法国女人跟我说，她们曾去找过专门帮人排解往昔伤痛的治疗师，还有些人说她们的“灵气获得净化”过。现在我又学到了淋巴排毒，虽然还不确定它究竟有什么意义，但我的直觉告诉我，这样的解放或流动肯定是法国女人维持生命中的平衡感的秘诀之一。我想这样也许会为她开启通往“魅力秘方”的那扇门。
当我问到整形手术时，韦罗妮克不太赞同地摇了摇头。希瑟也在旁悄声说了句类似“法国女人不做整形”的话。“法国女人当然会老，但她们会做让自己觉得美丽的事，她们也许不再年轻，但依然可以美丽。”韦罗妮克如此解释，“这样比较好，不是吗？更自然一点。”
韦罗妮克告诉我，她一直都对美容和护肤很有兴趣，她小时候甚至会集齐自己所有的洋娃娃，把她们头上的装饰取下，连脸上的颜色也都擦掉，然后用母亲的化妆品试着把娃娃化成不同的模样。她对于上妆的建议相当简单：“不管怎么上，不要上过头。”至于护肤，她认为，从美容注射到填充剂，虽然有各式各样的护肤产品和不同的机会可以尝试，但这些吸引不了法国女人。事实上，即使是护肤，也要讲究心情愉快和感觉是否自在。对她们而言，做脸、按摩、乳霜和乳液才是正途。韦罗妮克跟很多美容顾问一样，也在美容院里提供自己开发的全系列护肤产品供顾客选购。
我问她法国女人和美国女人的妆容主要差别是什么，她说：“美国女人想要远远看起来好看，法国女人希望很近的时候也要好看，而且更重要的是，她们想让别人亲近她们。”这听起来再简单不过。可是，当我想起美国一些热衷于整形手术的明星时，忍不住觉得她们在远看时，或者在修图过的杂志照片上时，看起来确实明艳动人，但我每次亲眼看到动刀整容过的她们，都觉得有点冷冰冰的，难以亲近。
还有，“动刀变脸”这种方式太痛苦了，法国人总会选择轻松有趣一点的方式，这也是为什么适时拜访美容美体中心对她们来说会那么重要。
韦罗妮克停顿了一会儿，然后交叠双腿、倾身向前，压低音量说：“我们法国女人想在自己丈夫面前漂漂亮亮的，不让他们跑掉。”
希瑟点头表示赞同。
我开始思索，这不也是美国女人关心的吗？不知道为什么，我觉得美国女人结婚之后，就没有那么担心自己的男人会跑掉了。不过话说回来，我们本该担心才对。也许法国女人了解人性的某一部分，或者说男人的本性，而这是美国女人不了解，或者宁可不了解的。
我注意到韦罗妮克瞥了一眼我的婚戒，我们四目相对，她继续说：“结婚之后千万不能偷懒，也许还应该更勤快。”
我附和地点点头，将她的珠玑话语谨记在心。
毕竟我丈夫人在澳大利亚，远在地球的另一端。所以，听韦罗妮克谈到爱、激情、呵顾自己的身体和开心做自己，对于让爱保持活力有多么重要时，我心里忽然一紧。
不过，我其实也没有很多时间思索这个，因为我和希瑟要马上离开这里去赴下一个约会了。我们要去的是位于圣安德烈得萨街四十二号的希波克拉底草药店。我们需要走一小段路过去。
雨已经停了，我们穿梭在蜿蜒的巷弄中。我穿着小小的尖头芭蕾平底鞋，走在湿漉漉的鹅卵石上会有点滑，所以我小心翼翼地前进，奋力跟上精力充沛而且拥有一双长腿的希瑟。
“你会爱上这里的。”她边打开一扇厚重的木门边对我说，挂在入口的小铃铛叮咚作响。这里有一点哈利·波特电影中的感觉，房间里很暗，摆满了深色木制品和货架，货架上摆满了数百甚至数千只褐色小瓶。过了几秒钟，我的眼睛才适应房中的朦胧，或者说光线不足。店铺后方的一道绒幕缓缓拉开，一名比较年长的女士走上前向我们致意，道了一声庄重的“Bonjour（您好）！”
我和希瑟跟她寒暄了几句，然后希瑟告诉她自己的肠胃不舒服，需要清清肠胃。我不太确定这究竟是什么意思，因为她讲法语的速度很快，我有点跟不上。不过我也不介意，因为这样我正好可以放任自己进入类似神游或幻想的状态。这个放满贴着优美法语名字的瓶瓶罐罐的地方，就像一间善良的女巫的屋子。小罐子上全贴着白色标签，上面用黑色墨水写着草药或液体的名称和用途。这时我注意到一个瓶子，上面的标签上写着：“催情液”。
也许只有我这样——每次只要出现“催情”这种字眼，我的兴趣就会立刻被勾起来。如果用法语念出这种字眼，嗯，我的兴趣就更加倍了。希瑟和草药师向我走来，问我有没有什么想买的东西。哦，当然有了！我想买一点“催情液”，吸引我的不只是这个瓶子、这个标签、这个概念，还有带着用褐色小瓶子装的《爱情魔药第九号》回家的念头——还是法国来的。
“当然可以了。”这位女士说，“没问题！”在我不注意的时候，她已经走回了后面的房间。我跟希瑟透过绒幕窥探她，只见她从好几个不同的瓶罐中取出材料，加以混合，就为我调制出了一剂新鲜的“催情液”。她拿出来，让我在她封上瓶子之前先看一下。那东西看起来有点像苹果汁，事实上闻起来也很像苹果汁，不过有一点发酵了，像是喝了会醉的东西。
哇！我的想象力轻轻一跳，跃入空中，然后表演了一圈性感的回旋，裹在粉红色芭蕾平底鞋里的脚趾随后摇摇晃晃地落在了收银台前。那一瓶要价三十欧元，约合四十五美元，我付了钱，觉得开心极了，就像刚刚走进魔法密室的哈利·波特。想想看，只要四十五美元就可以让你觉得自己火辣性感，而且你的性欲也将和以前大不相同。哇！
不过我要坦承，我知道自己其实连一小匙催情液都不会喝，因为，我怕自己最后会像《爱情魔药第九号》那首歌里的男主角一样，在巴黎跑来跑去亲吻每个我看到的男人。但是我喜欢那个瓶子，我喜欢那个标签和那种体验。我有点像“体验狂”，但是偶尔也会因为尝试新鲜事物而陷入窘境。
希瑟带我从那儿搭地铁来到右岸的协和广场站，出站之后我们开始沿着里沃利街逛街购物。我们走进一家鞋店，希瑟试穿了一双绑带过膝厚底长靴，这双意大利制的靴子用的是很美的皮革，价格自然也很惊人。希瑟买不起，我当然也买不起，不过我心里却有一个声音，告诉我应该买下这双靴子送给希瑟。我应该快速灌下一大口“催情液”，然后买下这双靴子送她，既然在兴头上，我自己也应该买一双，然后我们昂首阔步走在塞纳河畔，向沿途所有经过的观光游船挥手，同时高唱《玫瑰人生》。就是这么威风！
魅力课堂
法国女人有这么一种说法：“好好照顾自己”，意思是好好对待你的身体、固定去做按摩和参加其他会让你变美的保养课程，法国女人由衷认为要好好呵护、保养神赐给她们的礼物。所以，你绝对看不到哪个法国女人会“自暴自弃”，你也不会在法国看到主打身材大改造、让人瞪大眼珠的电视节目，因为法国女人只是每天做一点小功课。
检查一下你的美容美体用品，看看那些只是让你的外表好看的东西，跟那些真正让你觉得自在的东西是否达到了平衡。彻底按摩和去角质盐可能不像新的指甲油那么炫丽亮眼，但它们的效果是长远的，这你可以自己感觉到。当你感觉到和自己的身体相互联结时，你将会变得更加性感。
法国女人的日常保养方式都很有个人特色——有人会每天在脸上喷依云矿泉水，也有人会坚持使用某一种面霜或去角质产品。但不论通过何种方式，所有法国女人从小到老都维持着呵护身体发肤的习惯。这不是为了“好看”（虽然这会是最后的结果），而是为了“好过”，为了让别人亲近自己。当你觉得自己易于让别人亲近，那你的爱情生活自然也会大放异彩。所以，你不需要去草药店买催情液，因为你会觉得自己从里而外无比性感。



chapter4
 为自己而美
女人不是与生俱来的，而是后天蜕变而成的。
——西蒙·德·波伏娃
今天我要和帕特里夏·洁兰特见面。现在太阳再度露脸，我正站在蒙哲路的地铁站外。我和友人特伦斯·洁兰特的女儿帕特里夏·洁兰特预约了一堂特殊的印度按摩课。特伦斯移居巴黎多年，他推荐我与他女儿帕特里夏谈谈关于法国女人、美妆与保养的事，因为她拥有丰富的信息跟我分享。所以，我就来了。
帕特里夏其实不是正统的法国人，她来自西班牙，只是多年住在巴黎的经验，让她对法国女人了如指掌，而且她也很乐意与我分享。
预定这次会面的过程就像一场历险记，甚至可以说像电视剧般精彩。首先，我们来回发了几封电子邮件，等到确定好时间、日期后又通了几次信，这才约好在哪儿碰面。最后我们总算约好了：上午十点半，蒙哲地铁站。我准时步出地铁站，左顾右盼却不见帕特里夏，于是就站在原地，一边观望人群一边等她。过了约莫十五分钟，她出现了。帕特里夏长得很美，也很年轻，大概三十岁。她的一头深黑色长发往后拢成一个随性的发髻——许多法国女人都是这种发型，看起来既优雅又时髦，而且不失随性。似乎只要拆掉一根发夹，弯卷丰盈的秀发便会流泻至肩头——真是太浪漫了！
我们一边在街上走着，她一边告诉我她觉得有趣的事。“你看，”她展示着自己拿手提包的方式，“我每次都会这样把手提包挂在臂弯，好像提篮子那样，这样看起来会比较淑女。而且，大家也能看见你的包包有多漂亮。”不巧的是，我这天拿的包不方便挂在臂弯上，我把包斜挎着，背带横过胸前，并紧紧拉上了拉链，以防在地铁上遇见扒手。但我得承认，她那种方式拿包包确实不太一样，看起来淑女多了，也很时髦，让我想起提着篮子去市场的女人。
我不禁思索，“淑女”和“保持警觉”有时候并不能两全，然后想起我朋友贝亚特丽斯的丈夫尚·皮耶。这对夫妻走过城里如诗如画的街头时，尚·皮耶总不忘将贝亚特丽斯的包包背在自己肩上，但有趣的是，美国男人似乎都不愿意帮女人拿包包。
但是我现在没有太多时间慢慢思考这个问题了，因为我们已经抵达了一间法国的“健身房”。我忍俊不禁笑了出来，因为我实在太习惯美国的健身房了——你步入的会是一个犹如仓库的宽阔空间，里面摆放着上百台健身器，每台健身器前有一组电视，整个房间里弥漫着各种声音：跑步机运转的声响、椭圆机的嗖嗖声、交叉训练机拍打橡胶时发出的嘭嘭声，还有脚踏车飞快旋转的声音。进到那儿你会觉得，自己好像走进了另一个平行宇宙，在这里力气、能量和汗水才是最重要的，挥洒最多汗水和喘息最沉重的人就是大赢家。
可是我们进入的这间法式健身房却空空如也，唔，倒也不是真的空无一人，健身房里站着一个男人，一个非常英俊、瘦长的法国人。他穿了一身黑，正站在黑色接待柜台后面，模样有些焦躁，其余就是几架运动器材了。
房间中央摆放着十余架全新跑步机，仅此而已。有趣的是，这几架跑步机全部面对面，彼此间隔平均，被摆放成一个完美的小型圆圈。此外室内的灯光也很舒服，颇有情调，窗户是反光的，让人感觉自己是在望着一排雾面镜子运动，背景音乐播放的是轻柔的爵士乐。坦白说我感觉我们像是走进了一间高级餐厅，大家正准备点开胃菜，而不是全副武装，打算进行汗水淋漓的心肺有氧运动。
但如我刚才说，这里空无一人。帕特里夏向我解释，这间健身房刚开，对法国人来说，到一个摆满运动器材的地方，是一种很新奇的概念。“跳舞另当别论，”她说，“因为跳舞具有艺术性，需要运用才智。一般来讲，法国人不喜欢这样成群结队挥洒汗水。”
我觉得这挺有意思的。因为我之前以为大家去健身房，就是要一群人做同样的事情，这也正是我不喜欢去健身房的原因。当你踩着跑步机气喘如牛的时候，耳边传来体态结实的男人沉重的喘息声，对我来说有点太过亲密，也太没有距离感了。我想我比较类似法国女人吧，对于挥汗如雨的运动不是太热情，而且真要这么做，我也比较喜欢私下进行，或者是跟另一个人进行，就在卧房，与我丈夫一起。
不过我很喜欢舞蹈课。虽然也会出汗，但让人心情愉悦。法国女人可不太吃这套，她们不喜欢任何可能汗如雨下、面目狰狞的运动。她们也会“运动”，只是她们的运动通常都很享受，着重运用技巧，不会有太多狰狞、痛苦的成分。
除此之外，帕特里夏告诉我，健身房才刚开始在法国兴起，而且目前主要集中在巴黎，但这里并没有美国健身房的健身热潮。我觉得美国健身房的主调相当男性化，这就是美国的社会思潮。美国健身房注重实用性、强悍、充满各种男男女女健身时发出的声音，想不听见把自己练得一身精壮的男人发出的喘息声是很困难的。确实，美国的健身房会把举重区隔开到他们称为“举重间”的地方，但你还是看得见他们，也听得见声音。他们离开健身房时，硕大的肱二头肌硬邦邦地裹在T恤中，似乎在宣示他们是某个运动队的队员，接着他们会上下打量还在重量训练机上继续坚持的你、祈祷快快甩掉软趴趴又无力的前臂的你，然后绷紧手臂肌肉，像是在说：“没错，我就是比你强壮，宝贝，我就是男子汉。”
有时我不禁怀疑：难不成我们是在跟他们进行什么扭曲的比赛吗？要是我们更结实有力、练得更成功，会有更多男人来加强健身吗？这场比赛要比多久？我们还要在健身房中面目狰狞多久？
法国人似乎没有这种烦恼。有时我甚至怀疑他们是否在和女人进行相反类型的比赛，即比谁更纤瘦。而据我观察，到目前为止，至少在年轻一辈之间，男孩子似乎是这场比赛的赢家。无论如何他们不是在健身房比赛。法国男女不会一起健身，法国男人也不会特别锻炼身材，接待柜台的那个男员工就是一例。没有人在乎身材锻炼，两性之间也不存在这类竞赛。
我尾随帕特里夏走下楼梯，来到更衣室。这时，我必须再次适应昏暗而有情调的灯光。她带我来到一间房间，里面摆着一张按摩桌，播放着轻柔的音乐。她点燃几个香薰蜡烛，然后要我脱掉衣服躺到按摩桌上，盖上被单。令我觉得有意思的是，这里没有别的更衣室，也没有可以寄放钱包的储物柜，更没有睡袍可穿，一切就是这么直截了当：脱掉衣服，然后躺进被单里。我从我法国朋友那儿听说，到诊所看医生也是一样，病人可以直接在医生面前脱掉衣服，并不用尴尬或害羞，更不必害怕医生和个人之间会有什么冲突。
我和帕特里夏在一起时感到格外放松，她的声音和态度让我觉得很安心。当我躺在按摩桌上时，她询问我有没有什么身体状况，有没有什么要告诉她。我回答她，我感觉自己快要感冒了，还有我这阵子忙着东奔西跑，所以身体很疲惫，除此之外一切都好。她仔细听我说着，一边点头，一边脸上带着同情的微笑。她建议我食用姜黄强健筋骨，我默默记下这则信息，然后闭上了双眼。我知道按摩肯定会很舒服，但也许光这样还是不够，我需要一周的水疗，我真的就是那么累。
帕特里夏先从我的头皮开始，帮我进行深层按摩。可是，我在前一天才刚刚“刷洗”（法国人用来指洗发和吹干的步骤）过，但生活不就是这样吗？
按摩油的味道很香，我问帕特里夏她用的是什么，她轻声告诉我是杏仁和茉莉花油。帕特里夏在我的头皮上花了不少时间——很明显，头部是许多疾病的源头。头部过后，她开始按摩我的脊椎、肩膀、手臂、大腿、背部，然后出乎意料，她竟然按摩我的腹部！是的，她在我的肚皮上搓揉、按压、推拿，当时我真的有些紧张，我从未让人按摩过我的腹部。不过，管他呢，我现在是在法国！
按摩结束后，我感觉整个人飘飘然的。我身上的味道很好闻，只是穿上衣服时浑身依然黏糊糊的，健身房没有沐浴间，而且帕特里夏说把这些珍贵的按摩油从皮肤上冲掉实在太可惜了。哦，接着我看到了镜中的自己，发现我本来吹直的头发现在已经变成一头乱发。我看起来简直就像一头母狮子，整头红金色鬈发凌乱直立。我尽自己所能整理头发，但帕特里夏却说她喜欢这个发型，我应该维持下去。“这就是你的特色。”她告诉我。我分不出她是真诚的，还是在故意取笑我，不过我事后想了想，也许那真的就是专属于我的特质吧，也许我本来就有点野，本就该满头鬈发。我不该花时间把头发吹得那么直，应该让它自然披散，或许就是因为我花了太多力气，拼命想压抑这头奔放狂野的头发，才会这么精疲力竭。
接着我们离开健身房，来到圣路易岛，在那儿找到一间可以俯瞰塞纳河的咖啡厅。我们点了茶，其实是她喝花草茶，我喝欧蕾咖啡，因为我还没跟上全世界的步伐——戒掉乳制品。我向帕特里夏问起健身房的事，那儿为什么会那般空荡荡。她告诉我，法国人较偏爱体操，“这是因为体操比较柔美优雅，”她继续说，“法国女人知道要怎么照顾自己，她们不会担心自己不够完美，美国女人做得太过了，太专注于运动，太爱跑步了。”当我咨询她美容的意见时，她告诉我，不再担心自己够不够完美非常重要。“好好照顾自己，找到适合自己的色彩，吃东西不要过量，培养出自己的个性，为自己而打扮。”讲到美容小秘诀，帕特里夏的建议很方便实用。她告诉我，她每天早上起床后，都会先喝一杯加了柠檬的热水，还会用蛋白、蜂蜜和酸奶制作面膜，用玫瑰水按摩脸部，要是眼睛水肿了，就拿冰水敷在眼睛下方。
我又问她，何以能保持如此纤细曼妙的体态。她说因为自己吃得少，只吃新鲜食物，不吃零食。那运动呢？“走路”。关于减重的建议，帕特里夏告诉我，定期按摩是关键。这在我听起来一点也不惊讶，毕竟她是按摩师嘛。但她随后又补充说，法国女人会去洗土耳其浴，一种北非风格的沐浴方式，价格实惠，整天待在那儿都不成问题，或者她们也可以到法国各处的温泉疗养地做“水疗”，诺曼底和依云就是相当热门的地点，法国沿海一线也林林总总有很多小型温泉疗养地。这个理念号称海水具有疗愈能力，所以法国男女都趋之若鹜，会去上一天甚至数天，进行海草裹体护理，或浸泡泥浆浴，享受“水疗”。这种做法被称为“海洋疗愈”。听朋友南希说，法国女人产后都会进行这种疗愈，很多人甚至会一年去三四次，为的就是让自己好好放松。来这些温泉疗养地的人一般不做运动，仅仅进行排毒和纾压。他们整天套着件袍子闲晃、游泳、按摩，最纯粹地放松自己。这听起来正是我目前需要的。
我暗下决心，非去这些地方见识见识不可，通过这些疗愈方式好好纾解纾解压力。我已经好多年不曾泡过泥浆浴，做海草裹体护理或泡在富含钙、镁的温泉里了。帕特里夏还在滔滔不绝时，我的思绪渐渐飘至我浸泡在新墨西哥欧荷卡立特的水池中的时光：那时那里还没被买下改建成度假村和温泉疗养地，还只是小型坯土建筑群，四周环绕着天然温泉，相当实在与简约，但同时兼具感官享受。2002年夏天，我住在艺术家集散地陶斯，而当时还是我男友的丈夫却远在纽约，那个年代还没有网络，所以我天天都会到信箱收取他寄来的手写信件。信件的内容非常火辣热情……正当我沉浸于回忆的漩涡，无法自拔时，帕特里夏的一句话把我拉回了现实：“当然，做爱也非常好。”
“对什么好？”我问她。
“美容啊，还有健康，这就是法国女人的秘密，这就是她们保持纤细体态的法宝。”啊，原来这就是她们的秘密啊！我煞有介事地点了点头，然后暗自发誓，回家后一定要好好照顾丈夫。
魅力课堂
好好给自己做个按摩，哪怕一年一次，只是作为给自己的生日礼物，也能让你感觉焕然一新。法国女人通常会在换季时好好来场按摩，为迈入全新的季节准备一番。要是没有这笔钱，也可以选择上一堂伴侣按摩课程，既有付出，也会有收获。
试着绽放你最自然的特质：可能是你那头狂野的秀发，也可能是你古灵精怪的笑容，或者是惊天动地的笑声，敬请毫无保留地做自己吧！
最后，要是你不喜欢上健身房，就别再勉强自己了，找一些能让自己感觉变漂亮、开心、有成就感的事情做，例如可以跳跳尊巴（Zumba）有氧舞蹈（我个人的最爱）。对了，你知道现在有适合熟龄女子的黄金尊巴了吗？真的有哟！试着多走点路，少吃点东西，学学瑜伽，享受栖息在自己身体里的感觉。
最后的最后，把手提包挂在臂弯吧，仿佛你就是刚从市场买菜回家的淑女，提着当季最新鲜香甜的水蜜桃。如果太重，看看男友或丈夫能不能帮你吧。



chapter5
 欢愉原则
热情是女人最美的妆。
——伊夫·圣罗兰
对于刚出版了一本新书的作家而言，下面或许是你梦寐以求的一个时刻：你参加一个派对，发现现场还有另外一位作家，这位比你有名的作家身旁环绕着她的忠实粉丝们——这很合理，毕竟她正在为期一周的写作教室里教课，而这是她们的期末庆祝派对。这位有名的作家——对你视而不见，态度不是特别友善，当然她也没有什么天大的理由应该对你有兴趣，毕竟你只是她的一个忠实粉丝邀请来的客人。你走到外面的阳台，巴黎当夜很舒适，你的朋友，也就是那个忠实粉丝，向你介绍一个之前曾师从那位有名作家的朋友。这位小姐本来正抱着四个月大的宝宝安静地坐在那里，这时她转头望向你，然后惊叹：“啊，我好喜欢你的书，你真是写得太好了！真不敢相信你现在就站在我面前！”
我很少碰到这样的事，所以当这位年轻小姐开始赞扬我的时候，我全神贯注地聆听着。好吧，不是赞扬我，是赞扬我写的书，虽然这时候听起来很像是别人写的——可能是我的某个远房表妹大约十年前住在另一个国家的时候写的吧。
这个女孩，这个三十岁上下、面貌姣好的美国女孩叫西尔维娅，她过去几年都住在法国，她竟然想要帮我的忙。她向我介绍她丈夫，他就坐在她旁边，而且此刻已经把宝宝接过去抱着。接着她告诉我，她有多么热爱巴黎，热爱这里的新鲜农产品市场、公园、建筑物和内衣。这个身材苗条、留着一头深色长发的女孩真的好漂亮。她问我待在巴黎期间住在哪里，我告诉她我现在借住在旺沃的朋友家，不过再过几天就会回巴黎。她又问我回巴黎之后有没有地方住，我说还没有，于是她就邀请我住去他们家，在高贵优雅的第十七区。
真的很高贵优雅。一周之后，我拖拉着大包小包，走过可俯瞰埃菲尔铁塔的陡峭街道，来到一扇锻铁大门面前。这栋18世纪奥斯曼风格的建筑，正面气势恢宏，华丽的大厅里铺着红地毯。我按响门铃，女管理员从正门外面的一个小套间里走出来，带我去坐电梯，或者说是以卷曲的金叶装饰的小巧笼子，我挪腾了半天才把自己和行李都塞进小笼子里。老实说，我真的觉得在法国不能太胖，因为如果太胖，你将挤不进他们的电梯，坐地铁的时候塞不进车厢里的小座位，也进不了像飞机上的洗手间那么小的浴室，而且也根本没办法沿着那些狭窄蜿蜒的楼梯爬上爬下。所以，我在“笼子”里昂首挺胸地站着，等电梯到达其实是五楼的“四楼”，不过这又是另外一个故事了。
西尔维娅在门口迎接我，她用一种白色亚麻制成的奇妙装置将宝宝固定在臂弯里，脸上梦幻般的表情和女性特有的气质，让她看起来好像正沉浸在初为人母的喜悦之中。我想母亲们之所以会如此恬静，大概是因为她们许多时候都是坐在家中，将宝宝抱在怀里，聆听他们叽叽咕咕的可爱声音，然后静静望着窗外吧。西尔维娅赤着脚，她要我将鞋子脱下，我照做了，然后她带我来到客厅。
窗户。
好多窗户。
弧形的。
从地板延伸到天花板。
此刻，我眼前是埃菲尔铁塔以洁白云朵为背景的全景特写，我感觉自己好像正站在3D立体明信片里看巴黎耀眼的蔚蓝天空。嗯，是3D立体的，没错，因为我就在这里，而天空就在那里，似乎触手可及。真的，我觉得我可以从窗户伸出手去一把抓住埃菲尔铁塔的一根钢柱，将它拉进怀里紧紧抱住，屏住气给它一个友善的美国式熊抱。“谢谢你送的自由女神。”如果可以跟它说话，我大概会这样说。
还好西尔维娅也是很爱做梦的女孩，因为她似乎完全没有被陷入狂喜的我影响。啊，初为人母的时光，我还记得那些日子，不过真的是很久很久以前了。因为，不久前，我女儿刚刚跟一个很好的男人结婚了。生命的循环会再次开始，而我也将成为外祖母。不过目前，我只是一个在法国东奔西跑的熟龄女性，而我的第二任丈夫正在澳大利亚西部的海滩寻找珊瑚。有过这样的人生体验，你可能觉得我不会再被法国迷得神魂颠倒、无法呼吸了，但是不知道为什么，我还是会，不知道为什么我就是觉得爱不够。我羡慕西尔维娅这样的美国妈妈，她可以在这里生活、亲身体验在法国生养小孩的感觉，这个国家以善于教养出不会乱丢食物的小孩著称。当然，我不是说我女儿曾经到处乱丢食物。其实她可能真的曾经到处乱丢食物，不过我也早就忘了，毕竟她已经二十七岁了。
无论如何，我已来到这里，见到西尔维娅，来了解她的巴黎生活。我特别想知道她在有小孩之后是怎么维持魅力的。对了，她还有个儿子已经三岁了，所以你应该知道她有多忙了吧？西尔维娅有一点令人印象深刻——虽然她刚生完第二胎，可她的身材却很完美。她会静坐冥想，也练习瑜伽。她近期正在撰写回忆录，除此之外，她还刚报名了一种法国人归类为物理治疗的阴道回春疗程。在法国，大部分新手妈妈都会在产后参加这种疗程，费用由法国政府承担。
我们站在厨房里，她一边沏茶一边说，她真的很好奇为什么要这么大费周章。“因为，”她说，“我真的很想深入了解真正的法国生活，这是其中的一部分，这很重要。”
“所以你会预约吗？”我问，同时从她手里接过一杯茶然后在调理台旁边坐下。
“哦，对啊。”她说，然后递给我一片饼干。接下来她不得不离开厨房，因为本来在睡午觉的小宝宝醒了。
她回来的时候告诉我，如果我想将这个话题写进书里，她可以将自己的体验纪录用电子邮件传给我，因为这肯定和魅力秘方有关。
我说好啊，一定记得告诉我你的体验。接着我们聊了一些别的话题，西尔维娅讲到她的书，还有她结婚并搬到法国之前在世界各地旅游的经验。待在她家的那段时光非常美好，我有不少时间都在盯着她家窗外的景色。
数周之后，我收到了西尔维娅的电子邮件，里面描述了她的产后疗程。那时我正在法国各地访问形形色色的女性朋友，听她们讲述自己的魅力秘方，但这封电子邮件的内容真的很精彩。因为太精彩了，所以我问西尔维娅能不能让我在书里引用原信，她说当然可以。以下是她邮件的原文：
嗯，大致是这样的。我走进一间办公室，里面挤满了各种年龄层的女人，有年轻的也有年长的，有新手妈妈也有老奶奶，一直挤得满满的。办公室的墙上挂着描绘女性身体的美丽艺术品，让你觉得好像走进了一间19世纪60年代由推崇弗洛伊德学说的治疗师负责装修的老医生的办公室。每个疗程大约二十分钟，每个人通常需要接受十次疗程。
我第一次去的时候，嗯，疗程的私密程度让我感到惊讶。一名可爱的治疗师，女的，会要你躺在桌子上，然后将手指伸进你体内并要你用力收缩骨盆底肌肉，这类似凯格尔运动，不过不是简单的凯格尔运动，是真的很多变化的那种。你要尽全力提肛收缩、放松，然后再收缩；要站起来，抬起一条腿然后原地踏步；要躺下做仰卧起坐。从头到尾，这名女治疗师的手指会一直在你的身体里，她会按压不同的小点让肌肉运动。真的很不可思议。
疗程中还有十分钟的时间需要你拿出自己的“电动按摩棒”，那是根据医生的处方笺在药局里购买的个人专用设备。治疗师会插上插头然后将按摩棒放进你的身体里。在这个，呃，电动的东西开始震动的时候，你要再次开始做凯格尔运动。你可以在电脑屏幕上看到你的生理反馈，让你知道自己的表现如何。
她们说，这个治疗理论上是为了帮助你不要“漏尿”，这是产后或年纪大的女人可能有的症状。不过老实说，我没有失禁的问题，我想这里大部分的女人也没有这个困扰。她们接受这个治疗是为了让那个地方更紧实、更滋润，让自己可以找回兴奋的感觉。我想大家都说是为了避免“漏尿”，是因为这样政府才会继续补助，或者保险公司才会继续给付吧。这有点像法国式的小谎言。
我问治疗师为什么美国没有这样的疗程，她简短回答：“清教徒社会太保守了。”
至于我，我当然不是太保守。事实上，我正准备抛开产后要穿的奶奶式内裤，换回我那些花俏迷人的小内裤呢。
我不得不问——为什么？为什么？究竟为什么美国的新手妈妈们没有这种待遇？根据我的亲身经验，我们在生产完的一两天后，就被从医院送回家了，还得拖着新生宝宝。第一次去做产后检查，医生只是轻描淡写地问一句：“有做凯格尔运动吗？”我不知道其他人的状况，不过从来没有人教导或鼓励我做凯格尔运动。产后我所有的注意力似乎都集中在宝宝身上。我爱我的孩子，我相信下一个要当妈妈的美国女孩也一样爱她的孩子，但是五十多年之后，阅历更加丰富的我，再来看这件事，我会说，也许——不，不是也许——我们绝对应该多花一点时间来确保新手妈妈恢复到生产前的体态。
我们美国人确实关心新手妈妈的外在身材，在所有的妇女杂志和娱乐杂志上，都能看到电影明星光鲜亮丽的大张照片。它们大肆宣扬杰茜卡、瑞丝、茱莉娅或凯特在生产完之后，又恢复到能穿比基尼亮相的好身材了。而且，哇，她们看起来实在太性感了！所以因此，大家都将重点放在了外在，我们似乎忘了女人身体中隐藏的那部分，这个世界看不到的那部分，也就是说，我们要等到五十多岁才让乌比·戈德堡告诉我们，应该去买成人纸尿裤来应付无力的膀胱。
我需要说明一下，在美国也有所谓的阴道回春“镭射治疗法”。不过我还是不禁觉得，这不过是一个等到真的无可挽回，才用某种高昂的代价来解决问题的例子。这实际上完全无助于教育女性朋友，无法让她们理解，其实她们自己就拥有维持健康性生活的力量。
不过，也许西尔维娅的治疗师是对的。我们不为新手妈妈提供十次阴道回春疗程，不是因为我们不关心女性的健康，而是因为这听起来有点太色情了。真的，要是美国的每个新手妈妈都获得一根自己的“电动按摩棒”，那会发生什么事呢？你会觉得她开始想“性”这件事吗？你会觉得她要出门买几件性感迷人的贴身衣裤吗？你会觉得她要开始享受欢愉滋味吗？
嗯，没错！也许这就是为什么我们不为新手妈妈（或者有这方面需求的任何一名女性）提供那十次疗程，这就是法国社会和美国社会之间的鸿沟。欢愉在法国：很好。欢愉在美国：不乖。
所以，我想——这会是魅力秘方吗？去做阴道回春疗程，就这么简单吗？我边下楼出门边思考这些问题。走向地铁站的路上阳光普照，我就在这时看到了朱莉娅·罗伯茨主演的《美食、祈祷和恋爱》（Eat, Pray, Love）的电影海报。这部影片在法国很晚才上映。海报中，女主角正坐在意大利一个公园的长椅上享用她的意式冰激凌，双唇间含着塑料小汤匙的她看起来很开心，似乎爱上了这份小点心诱人感官的绵软甜蜜。不过还是少了点什么，我在海报旁思索了好一会儿。“吃”，有了，女主角在吃冰激凌，且陶醉在美味之中；人在意大利的她看起来实在太性感了，所以“爱”也有了。但是“祷”呢？“祈祷”。我回想在美国看到的电影海报，对了，美国版海报里面有一个修女坐在女主角旁边，而且那张公园长椅是在意大利的一间大教堂外面，海报上虽然看不到修女的全身，但她也在吃意式冰激凌。所以，我想修女就是“祈祷”的部分。那么海报的意思是要我们通过吃意式冰激凌获得精神上的救赎吗？或者这只是我的解读。那么等下次找到借口去买意式冰激凌，甚至一品脱装的班杰利冰激凌时，我希望能获得一点精神上的救赎。
但是重点在于——法国版的电影海报上没有修女。这意味着什么呢？我不确定。但是我忍不住盯着海报上沉浸在冰激凌带来的喜悦中的朱莉娅·罗伯茨：嘴里含着汤匙，眼神飘向远方，脚上那双小小的芭蕾平底鞋稍呈内八，让她在欢愉中仍显得一派天真烂漫——而且没有修女在看她，没有救赎，只有欢愉！
如果你问我，我会说这就是美国文化和法国文化的巨大差异之一。我们美国人享受欢愉的时候，会有一个修女看着我们。我们在享受欢愉的过程中都要挣扎一下，让自己至少在精神或肉体或情绪上受惠，我们就不能只是为了欢愉而欢愉。所以在美国贴出的海报上，女主角需要有个修女在身边，才能真正享受冰激凌的滋味，修女还会提醒她将来必须偿还所犯下的罪过。但在法国就是纯粹享用冰激凌，不需要任何人在你背后盯着你说，你现在可以这么做，你应该偶尔放纵一下，不过之后记得付出代价。也没有人会说，你今天应该让自己放个假，但你早晚必须以某种方式承受后果。
所以我想，这是魅力秘方的一部分吗？缺乏罪恶感。我最近用电子邮件发出问卷请一群法国女人填答，其中一个问题是：“做什么事会让你有罪恶感？”我想，女人可能会因为吃东西过量，买下一双其实负担不起的鞋子，或是浪费时间追求不适合自己的年轻男孩而有罪恶感。结果，大部分法国女人在那一题的填答栏位置都留了空白，还有一个人回答：“为什么要有罪恶感？”
就我所知，有罪恶感的想法对于法国女人来说非常陌生。但她们多半不会过度放纵，所以也不会觉得有罪恶感。但我想，也可以反过来说：她们没有罪恶感，所以她们不用过度放纵；正因为她们不过度放纵，所以她们也不会有罪恶感。
如果我们全都抛开罪恶感，生活会怎样呢？如果我们下定决心接受自己现在的状态，不也是一种革命吗？
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想办法享受欢愉，不要有罪恶感。你可能会想从小处开始，记得质胜于量。不过为了让自己习惯展现女人的性感，你会希望将这小小的享受带入日常生活。所以你可以一天当中选择一个时段，尽情享受某件事情的美好和一点点情调，可能是一盒意式冰激凌、一次泡泡浴、午睡片刻，或下午偷溜出去看场电影。应该是乍看之下有点“不乖”的事，不过只要一点点不乖就行了。
不过首先，做点功课吧。找出什么事物能让你真正觉得享受，再怎么说，吃冰激凌也不会是所有女人的前十大奢侈享受之一。不过我还是要说，重要的是想想看做什么事能让你觉得既美好又有情调。在美国这个国家，努力工作打拼、吃苦耐劳的人会获得奖励，不过这也可能起反作用。当我们觉得自己好像从来不曾真正放松或感到喜悦，我们就会走上另一个极端，开始过度放纵，而接下来出现的就是罪恶感。
所以，答应自己每天都要有些小小的享受，试试看有什么事能让你觉得自己备受宠爱。
最后，好好照顾自己的身体，里外都要照顾到。你可以询问妇产科医师怎么做才能让骨盆底肌肉更紧实，研究看是不是某些瑜伽姿势会有帮助。虽然你可能没有办法参加阴道回春疗程，也没有显示生理反馈的电子仪器可用，不过我想你的另一半一定很乐意协助你追求欢愉。



chapter6
 可可家的晚餐
魅力来自做自己的自由。
——米舍利娜·唐吉
此时是巴黎的夜晚，我正在赶路，我就要与大名鼎鼎的可可见面了。这让我兴奋不已，因为在这之前，我已经听闻过许多关于她的事了。事实上，据我的美国友人梅拉妮所言，可可有言之不尽的魅力。这点梅拉妮最清楚，因为她的前夫彼得正是可可的现任丈夫。尽管如此，她对前夫的现任法国妻子依旧景仰不已。“哦，你真得跟可可见一面。”她在电话中这么告诉我，“她是典型的法国女人，永远都会精心打扮自己，领巾绝对不离身。等你到了巴黎，非得见见她不可！我来帮你安排。”
而今，我人在巴黎，手捧一盒巧克力礼盒，正匆忙走过圣奥诺雷街，赶往彼得和可可的家。今夜很美，天空澄澈，天气也回暖了。
我拉开铜制大门门把手，打开偌大的前门，走入一栋古老建筑。行经中庭，我发现了一部电梯。我乘电梯上了楼，前来应门的是彼得。彼得已届中年，相当英俊，衣着入时，容貌打理得干净合宜。对此我一点也不诧异，我听说好几年前他曾为《VOGUE》旗下的男性时尚杂志写稿。他招呼我走进公寓。我深吸了一口气，这间公寓简直就像是电影场景，一个非常罗曼蒂克的电影场景——仿佛下一秒就要拍摄香艳刺激的场面。房间布置充满深紫色与红色，事实上其中一整面墙都漆成了红色，陈设摆放着许许多多桃红色丝质枕头、镜子和附有灯罩的小桌灯，并以悬挂在半空的泪珠水晶点缀装饰。哦，对了，屋内还播放着音乐，是性感的爵士乐。烤箱飘来一阵香气，辛香味四溢。彼得告诉我，他正在烘烤肋排。
“在我们美丽的巴黎玩得还开心吗？”彼得问我。
我告诉他，我在这里度过了非常美好的时光，但我并没问他他妻子在哪儿，因为我不希望自己听起来紧张兮兮的。不过在那短短几秒钟里，我的脑袋却开始天马行空，想象我行经塞纳河，抵达摩洛哥，有位苏丹正想色诱我。此外，彼得真是迷人得不得了，他带我进入客厅，帮我卸下外套，接着消失在我面前，然后又突然出现。他说话的速度飞快，告知我可可、她的妹妹伊莎贝尔及她的母亲，马上就会到家。这时他立在吧台后方，“啵”的一声打开清凉香槟的软木塞，倒满一个香槟杯，等到泡沫沉淀后，把香槟递给了我。接着他也为自己倒了一杯，然后姿态优雅地朝空中比画了一下，邀请我“浅尝”小食，然后递来一小碟我见过的最精巧的意大利腌香肠。
哦，当然，还有橄榄，非常有法国特色的小食。彼得流畅无阻地与我交谈，话题从英国人到法国人、从巴黎到科德角、从缅因州到纽约市，后来又绕回巴黎，告诉我我就快见到可可本人了，撩拨起我兴奋期待的情绪。“哦，好戏就要登场了。”他说。我感到很高兴，因为他在预告我，她人真的在路上了。但过了好一会儿，可可依旧没出现。“可可真的太棒了，真的很法国！”
他高举自己的香槟杯，与我的杯子碰撞干杯，然后说：“a votre amours（敬你的挚爱）。”我嘴角微微上扬，想起比尔，我那远在澳大利亚的丈夫。
我啜饮着香槟，听着彼得的幽默谈话不禁开怀大笑。有那么一瞬间，我在好奇，如果这时可可步入大门，看见我坐在吧台高脚椅上，跷着二郎腿，享用着香槟，跟她的美国丈夫聊法国内衣聊得妙语横生，会做何感想？这个念头让我有点焦虑，毕竟我听说她有点难以捉摸，甚至脾气暴躁。她很可能不希望看见丈夫与陌生女人开心交谈的画面，甚至误会我意图不轨：以写作之名，行勾引人夫之实。然后用我听不懂的法语对我大声咆哮，接着用力抓住我的头发，把我拽到地板上，我一不小心还打破了香槟杯……
唔，这些都只是我想象的画面。当大门打开，可可带着大包小包的购物袋，飘散着香水味出现时，她的妹妹伊莎贝尔和母亲也到了，然后又是一阵亲吻：这边亲，那边也亲。可可在我两边面颊各献上一个吻。然后开始以很快的速度说话。至少我是那样感觉的，因为我的法语讲得结结巴巴，速度大约只有时速二十五公里，而她的法语却在以时速三百公里飞速冲刺。“很荣幸见到你。”她说。我也确实感到万分荣幸。
可可穿一件剪裁完美合身的外套、一条铅笔裙和一双高跟鞋。她不停说着话——忙着解释今天的工作有多混乱，法庭上的法官说了这个又说了那个——同时手也不歇着，向公寓各处指点比画。接着可可脱掉身上的外套。我看得出，她正在告诉彼得今天发生的趣事，但我不确定说了什么。可可和伊莎贝尔都是律师，各自执业，但两人在同一间办公室工作，秘书也是同一个人。下班后两姐妹会与母亲会合，然后一起购买晚餐食材。这时可可走进厨房，检查烤箱中的烤肋排，软侬细语称赞彼得是了不起的大厨。“我爱你，亲爱的老公！”她大声喊道，并从厨房抛出一个飞吻。
接下来是一阵将水倒进壶里的声音、冰箱开合的声音，然后是购物袋打开、碟子置于流理台上的声音。我还没反应过来，满桌的食物即已摆放齐全，蜡烛也已点燃。我们坐在一盘盘食物前——烘烤肋排切成片状，看起来相当美味可口，还有一碗绿色的法国四季豆及新鲜马铃薯。
可可主持晚宴，其间不断比手画脚，时而开怀大笑，时而又会皱起眉头。她皱眉的模样有点吓人，但不失妩媚。整个过程，彼得只是从旁观望他这位精力充沛的妻子，我也是。我们继续用餐，享用了红酒、白酒，接着是沙拉，紧接而来的是更多酒——我们这时已经喝到餐后酒，佐奶酪享用。啊，这道奶酪是我从未品尝过的滋味，口感顺滑，风味迷人，并且带点柠檬香气。可可、伊莎贝尔和她们的母亲告诉我，她们在南部拥有一个小农场，在那儿饲养山羊，自己用羊奶制作奶酪并销售。没错，眼前这道口感中顺滑、香味浓郁的山羊奶酪就来自她们的农场。这个女人是一位精明干练的律师，对一切都很有自己的主张。长裙、靴子和克什米尔毛衣下的她，时髦又性感，而这样的女人竟会自己制作奶酪！
“我们的家乡不在巴黎，”可可解释道，“而是一个叫作谢河畔圣瑞利安的小镇。”彼得接着解释：“可可的家人在那儿拥有一座有机农场，你正在享用的奶酪，其实产自她们的家族农场。”
我跟她说，奶酪很美味。
“这种奶酪叫谢河畔瑟莱。”可可继续解说，“我们家共养了七十五头牛、四十只山羊，还有鸡。”
“非常多只鸡。”彼得补了一句。
“我们是乡巴佬！”可可一边切奶酪，一边笑着宣布。
当下我立刻明白了，这肯定就是她的魅力小秘密。可可很风趣、嗓门儿很大，毫不矫揉造作，她跟其他传统的法国女人南辕北辙，但就某个层面来说她又很法国，因为她独一无二，令人琢磨不透，无法归类。
可可和她的妹妹、母亲都很爱吃。这跟典型的法国女人形象不太一样——她们通常像小猫一样只吃几口，甜点则是一根香烟。虽然我已宣告我再也吃不下任何东西了，但此刻我们又在享用苹果馅饼。在我意会过来以前，甜点已经切好，摆放在优雅的小盘子上了。对话开始变得稀稀落落，我们啜饮着浓缩咖啡。这时，一整晚都放任可可自由发挥、让爱妻主导晚宴的彼得，静静拿出吉他，来到桌边。没错，他开始轻柔吟唱一首歌曲。我听出这首歌是莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》。没错，真的要赞美主！
多么美好的一晚。
稍晚搭乘出租车回法国友人住处的路上，我开始思索。朋友伊莎贝尔形容这样的片刻时光为“秘密花园”——在一天的某段空闲时刻，望着窗外，陷入空想，沉思放松。她还说，千万不要因为分心做其他事而错过这段时间，例如查看手机——要是我有一部手机，恐怕现在正在那么做吧。但是此时此刻的我，根本没带手机就到处周游法国，所以我可以好好享受我的“秘密花园”时光。
我思考着可可。她不符合典型法国女人的形象，为人友善，很有见识，但同时又很“法国”，因为她迷人，有吸引力。虽然可可的美不属于美国电影明星的那种美，体形也不是过于纤细——但我相信是她的泰然与自信，以及她对人生的热情与热爱，让她散发着美丽光彩，耀眼夺目。我相信她丈夫也仰慕着这样的她，爱她的全部，爱她的所有，因为她是这么的成熟而有趣。
当我想到这里时，出租车慢慢右转，拐入了圣日耳曼大道，然后沿着狭窄的小巷缓缓前进。小巷里此刻依然熙来攘往，处处都是巴黎人，她们走过人行道时鞋跟咔嗒咔嗒作响。在我看来，无论我人在何方——不仅仅是巴黎，而是法国所有大小村庄与城市，都能接收到一个信息，跟我在美国时的感受大相径庭，那就是“你已经够好了”。事实上，我觉得全法国就像是一个大型后援会，他们支持的就是“女性”，这并不局限于十八岁的年轻少女，也包括年纪稍长的女性。在美国，我会因为自己的短处而感受到他人斥责的目光。但在法国，我感受到的不是斥责，而是鼓舞。鼓舞我更好地善待自己、打扮自己，吃得健康，只要可以，就不放过任何让自己开心愉悦的机会，而这全是因为我是女人。与众不同万岁！
我不认为单纯因为生活在法国，或是身为法国人，这些女人才会拥有美丽与神秘感，因为我在美国和其他国家也遇见过不少这样的女人，她们都拥有不同凡响的特色——神秘感、自信，以及风格。
不过我坚信，我在这块土地上呼吸的空气，改变了我体内的分子结构，让我成了一个更好的女人。
在我踏出出租车的那刻，我感觉到几滴雨水落到我的脸庞上，我很幸运，能在大雨倾盆前赶紧躲进室内。
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主办一场餐会吧，不必搞得多么隆重，也不用像可可那样自己动手做奶酪，可以制作一些烤肉、烹煮一些蔬菜，然后在商店买几样东西，再到本地面包店挑选一些甜食。我要说的重点是，女人必须有自己的“观众群”，借此培养自己的幽默感与闲聊功力。人总不能无时无刻不在工作。为生活增添一点乐趣，你将很快发现自己独特的娱乐、聊天，甚至音乐天分。
最后，记得培植自己的“秘密花园”。将手机搁置一旁，好好享受生活中的微小片刻。在独处与静下心的时候什么都不做，只是望着窗外。对于你的心灵，这个举动跟你花时间开怀大笑与招待客人同样重要，这是因为身为女人，我们都需要一面小小的镜子，可以让我们欣赏自己真正美丽的地方。所以，当你享受他人的陪伴，而他们也享受你的相伴时，你可以从他们双眼反射出来的光芒里，看见自己的迷人之处。我们本就是这辽阔的世界的一部分，而聚餐就是一种简单的方法，可以让我们参与人生的戏剧舞台。



chapter7
 时尚的起点是你自己
时尚不只存在服装之中。时尚在天空中、在马路上，时尚和想法、生活方式，还有正在发生的任何事都有关联。
——可可·香奈儿
在可可家用餐回来的第二天，雨一直下到刚刚才停，整个巴黎阳光普照。尽管如此，街道上还是很湿滑，而且满是水洼。这是我去法国北部前，在巴黎停留的最后一晚，所以我决定好好梳洗一番，去发廊洗个头，再吹整一下。当我在圣杰曼大道看到一家不错的发廊时，就直接走进去，问前台的漂亮女孩：“我没有预约，有没有人能为我服务？”她说没问题，然后带我去找邦雅曼——一位打扮很时髦、将浅褐色头发挑染成金色的年轻造型师。邦雅曼带我穿过走廊走进客人专属区域，我在那儿拿到一条洗发围巾。他带我走到冲水槽，开始帮我洗头。他问我外面是不是还在下雨，我说没有，雨已经停了，接着我们很快就热烈地聊起了雨鞋和时尚。我真的很开心，因为邦雅曼知识渊博，而且特别了解雨鞋始祖威灵顿靴是怎么从法国开始流行的。他为我端来一小碟图卢兹紫罗兰糖，然后在帮我吹头发的时候讲起了威灵顿靴的故事。
威灵顿靴几年前在美国爆红，雨天时一双双色彩鲜艳的防水雨靴纷纷亮相，后来又出现了更多让人眼花缭乱的款式。不过邦雅曼说，威灵顿靴在这之前其实只是普通的深绿色橡胶长靴，牢固、实用、可靠，但不起眼。
威灵顿靴源于一百年前的英国，其名字是为了纪念威灵顿公爵。穿着这种步行用防水长靴，不管是种花割草、在泥泞里踩来踩去，还是徒步穿越沼泽地，都没问题，你甚至可以穿着它们追赶家里的纯种猎犬。“几十年来都是这样子，直到有一天，”邦雅曼说，“有人看到美丽的法国超级名模伊纳·德拉弗雷桑热走在巴黎街头时，因为下雨穿了一双雨靴。而且是最早的那种深绿色、很普通的款式。”
她怎么想到这么新潮的点子的？也许是不久前她去英国的时候看到那里的人在穿这种雨靴？不过邦雅曼表示，最近的这股威灵顿靴风潮是伊纳先在巴黎带动，然后在全世界流行起来的。她，而且只是她一人之力，就让这双普通到有点怪，但不知为什么又很有魅力的雨靴在街头处处可见。它们历史悠久，看起来却很新潮，可以说是遭到忽视的经典之作。威灵顿靴很快在法国其他地方蔚为风潮，这股风潮接着席卷美国，而且很可能也传到了全世界。连英国人也开始对威灵顿靴另眼相看。“重点是，”他说，“在巴黎，时尚是在路边诞生的，是大家的娱乐。”他顿了一下，将手中的吹风机从我头上移开，使它朝向自己，让温热的风将他前额上的刘海向上吹起，同时露出若有所思的微笑。他从容地笑着，思索着。有那么一会儿，我怀疑他是不是忘了要帮我吹头发，在开始给自己做造型。他看着镜子里的我，然后试着将注意力转回我身上。
“你也知道，”他接着说，“法国的新闻记者会报道时尚界的名人。但在巴黎比较特别，我们有种活动是‘坐在咖啡馆看人’。这种活动在伦敦和美国是没有的。在这里，我们会把像雨鞋这种普通的东西变得不一样，这有时候有效，有时候没有。不过就是这样——我们看人，也被人看，这很重要。”
然后他继续帮我吹头发，时而用手指理顺几绺鬈发。他说，全世界跑时尚新闻的记者都到巴黎来看下次大流行的会是什么。出现在巴黎街头的风格忽然之间，就会在服装设计师的最新作品集里登场，接下来时尚杂志里和电影明星身上也都会看得到了。
其中我最喜欢的一点，就是普通女人也可以引领风潮。没错，像伊纳·德拉弗雷桑热这样的名模会特别受到注目，但是如果时尚真的发端于街头，那么任何一个女人都有力量影响世界，影响全世界的审美观。只要你有机会与全世界对话。
而时尚就是这样一种对话，这场对话从一群过着穴居生活的女性决定改变的时候就开始了。她们用骨头制成的针将兽皮缝合，然后披在一边肩膀上，接着这种打扮忽然在整片草原上都看得到了。这样的风格在古希腊人所穿的宽松垂坠的束腰外衣上再次出现，20世纪30年代，葛黑丝女士利用无光泽混丝针织布重新诠释了这种风格，她以这样的设计向古希腊列柱及建筑致意。
电影《穿Prada的女魔头》里，梅丽尔·斯特里普饰演时尚杂志《天桥》的总编辑，我很喜欢她给助理上的那堂关于时尚风格如何流行的短暂历史课：“我懂了，你觉得这跟你一点关系都没有。你走到衣柜前面然后挑了……我不知道……比如这件臃肿的蓝色毛衣吧，想要昭告全世界你觉得自己很认真，认真到不需要在乎外表。不过你不知道的是，这件毛衣不只是普通的蓝色，不是蓝绿色，也不是天青石色，而是天蓝色。而且像你这么天真无知，也不会知道奥斯卡·德拉伦塔在2002年就设计了一系列的天蓝色礼服，我想接下来应该是伊夫·圣罗兰……天蓝色的军装外套是不是他们推出的？我说这里要加件外套，那么没多久就会有八个不同设计师的作品里出现天蓝色，接着，呃，各大百货公司专柜也会纷纷仿效。这个颜色最后也会落在某家可悲的平价休闲品牌手里，而你肯定是在哪个特价花车上淘到这件蓝色毛衣的。在这种蓝色的背后是数百万美元的商机和数不尽的工作机会。说起来有点好笑，你以为自己的选择不受流行时尚的影响，殊不知自己身上穿的毛衣，正是房间里这群人从成堆的衣服里帮你挑出来的。”
不过，我现在想要更进一步讨论流行时尚对我们的影响。让我们想象一下，这名编辑助理穿着她的蓝色毛衣回家后，第二天她决定把毛衣前后或内外反穿，或者在袖子上剪出几个心形的洞，又或者配上应该搭不起来的黑色笔筒裙和祖母的绿色钟形帽。她在向一部看过的老电影致敬。片中的露易丝·布鲁克丝给了她灵感，她穿着这套行头走在街头，之后被“平民街拍”的摄影师拍到，而比尔·坎宁汉看到她立刻跳下单车拿出相机，接下来她就出现在了《纽约时报》的周日流行专刊上。也有可能，她在旧金山艺术学院念摄影的好朋友决定拍下她穿这套衣服的样子，然后在脸书页面上贴出她的照片，而另一个朋友又在博客写了一篇文章介绍她和她的独特打扮。想想十四岁女孩妲薇经营的“时尚新秀”博客，或者是另一个博客“熟龄时尚”上贴出的那些八十岁老太太风韵十足的照片吧。
重点在于，与时尚的对话就是这样开始的，而风潮就是这样被带动起来的。是的，服装设计师会跟上脚步，而且没错，平价休闲品牌也会跟上流行，但是它的起点是你和你的创造力。
场景拉回左岸，我告别发型设计师邦雅曼之后走到街上，外面风和日丽，略微有些凉意，几乎看不出任何下过雨的迹象。在发廊中闲聊过后，我不知怎么竟觉得耳目一新。我看待法国女人还有男人的眼光，和以前不同了。那个站在书报亭前面的男人身上的雨衣有点起皱，让我想到20世纪60年代父亲搭乘纽黑文线火车往返的时光。那名穿越大道的女士头上裹着的蓝色围巾，让我想起我的外婆，想起她为了维持刚做好的发型，会特地用丝巾裹住头然后在下巴下方打个利落的结。我在克吕尼－索邦大学地铁站注意到前方有个二十几岁的年轻女孩，忍不住停下脚步去看她的红色苏格兰裙。那是很短的百褶裙，但我却想起记忆中那些天主教学校女学生的制服裙。当时读公立学校的我看着她们就像在窥探另一个世界。裙子的格纹花样属于麦克伦南氏族风格，多年前最早在苏格兰出名。这种风格后来广为流传，从公立学校的走廊到朋克艺术家之手，又在20世纪90年代成为颓废摇滚风的元素之一，连香榭丽舍大道上的开学季平面广告上，那些簇拥着苏格兰风笛手的漂亮女孩都穿着格纹短褶裙。
哦对，连我也跟上流行了——即使是像我这样的熟龄女性，也在衣柜里留了一件能带来好运的红色苏格兰裙，而且偶尔还会拿出来穿（是的，拉链是有点拉不上，但还是勉强穿进去了）。这一切都是因为我和后来成为我第二任丈夫的男人相遇的时候，就穿着这件红色格纹裙。在列车进站时带起的那阵风将我和那个穿红色苏格兰裙的法国女孩分开之前，有那么一会儿，我在心底秘密地和她对话着。我用法语和英语悄声告诉她，她是我的故事的一部分，而我也是她的故事的一部分。即使有一天我告别了这个世界也没关系，因为世界上还会有其他女孩穿着红色苏格兰裙和她们的梦中情人相遇。
第二天，我离开巴黎前往北部的里尔。我到蒙帕纳斯火车站等车，因为来得有点早，所以得在车站等候大约一个半小时。我在火车站里的小面包店前停下来，买了份三明治准备在车上吃。法国人似乎不会像美国人一样用那种扁平方正的吐司面包做三明治，而是想办法将鸡肉、美乃滋和生菜塞进一条迷你长棍面包里。这很好吃，既脆又有嚼劲，所以你吃的时候不可能狼吞虎咽，必须慢悠悠地享受每一小口。
我买了三明治，还有一瓶依云矿泉水，然后到书报亭买了一本法国版的《VOGUE》杂志。它和美国版的很不一样，比较小本而且满满的全是关于穿着打扮和彩妆保养的实用诀窍。这本杂志我打算上了火车再看，因为我想在等车的时候练习“人间观察”的技巧。我在一张长椅上坐下，从这里可以看到车站中央的大钟，以及频繁闪烁，显示最近到站、离站的班次和检票通知的巨大电子屏。这时，我瞥见一个女孩从车站的另一端朝大钟的方向走来，绑着马尾的她上身穿蓝白条纹的法式水手上衣，下半身穿小脚牛仔裤和红色芭蕾平底鞋。哦，还有一条在她颈上绕了好几圈的红色围巾，围巾形成的茧形一团挡住了一部分的上衣条纹。不知为什么，我觉得她穿条纹上衣的模样委实令人迷醉。
我一直都很爱水手上衣，很可能是因为它们背后有好长的一段历史。从几百年前开始，它们就是法国水手的正式制服，后来因为毕加索而闻名于世。在毕加索的一张经典老照片里，他面向窗户，凝望窗外，窗框构成一种牢笼，他脸上带着艺术家受挫时独有的那种神情。不是忧郁的“蓝色时期”，也许更像是紫色时期，画家正为所见而苦恼。话说回来，那也可能只是因为他的最新一任情妇弗朗索瓦斯那天脾气有点暴躁。
不过，真正引起我注意的是他那件套头上衣，我对它再熟悉不过了。这种上衣无疑极具代表性，穿过的名人不计其数，而毕加索不过是其中之一。玛丽莲·梦露在海滩上穿过，碧姬·芭铎坐在红色跑车上摆出撩人姿势时，穿的是这种上衣搭配红色紧身七分裤和红色芭蕾平底鞋，可可·香奈儿穿她那件时是搭配喇叭长裤，而珍·茜宝在让-吕克·戈达尔执导的电影《筋疲力尽》里，也曾以赫本头搭配条纹上衣的造型出场。
我也有过一件，事实上，我现在还有一件。我从十岁开始就着迷于条纹上衣。我想从某方面来说我这是在向“海滩男孩”乐团致敬。不过，真正让我难以忘怀的那件条纹水手上衣，是我二十一岁那年穿的。我在巴黎买下它后，回到伦敦，然后在那儿认识了布丽吉特·罗特，我的第一支红色口红就是她在玛莎百货买来送我的。她比我大一点，已经在伦敦待了一整年，对所有逛街购物的地方了如指掌，比如彼芭平价服饰店和肯辛顿的跳蚤市场。布丽吉特来自维也纳，她申请到奖学金之后就来到伦敦，在中央圣马丁艺术与设计学院念时尚设计和戏剧摄影。她对我影响极深，因为她比我年长几岁，而且非常时髦、很有创意。没错，她会涂亮红色的口红，不过她也会把根据医生处方配的眼镜擦得亮晶晶的。她也带我认识了复古风。每星期六我们都会去肯辛顿和波多贝罗的跳蚤市场挖宝。她有一双跟暹罗猫很像的蓝眼睛，总会让我想到玛琳·黛德丽。
我们住在海洛的一间公寓里，其他室友来自世界各地，也都是二十几岁的年轻人。其中一个女孩来自希腊，一开始就是她告诉我这个公寓还有空房间的；另一个女孩是法国人，她很少在公寓里出现，因为她大多时间都待在她男朋友那里；另外还有一个澳大利亚男孩和一个加拿大女孩。不过，就属布丽吉特和我感情最好。从希腊来的乔治娅提醒我说布丽吉特“很邋遢”，所以我第一次走进她房间的时候还有点紧张。
说真的，这是我生平见过最精彩的邋遢法了。每一面墙上都贴满了照片和杂志上剪下来的文字图片，简直令人目眩神迷。我觉得自己好像一下子穿越进了一间流行时尚博物馆，在这里可以看到发型夸张的女人、20世纪40年代的照片、古怪的鞋子图片……有直接从旅游杂志上撕下来的页面，图片里可以看到大草原、狮子和大象，还有看起来像一顶顶帽子的多层蛋糕小图。
老实说，我觉得我可以看这几面墙看一整年也不觉得累。
布丽吉特转向我，说：“这些是我的灵感墙。”我只是点头，一个字都说不出来。接着她问我能不能当她的模特儿，打扮成法国女孩那样，或者打扮成我们想象中法国女孩会有的样子，就是戴上贝雷帽，穿上条纹水手上衣和我那双很美式的弗莱伊皮靴。
我回答当然可以！
这只是开始，之后她有好多摄影作业都找我当模特儿。我将她给我拍的照片放在相框里，直到今天仍挂在家里的墙上。而我现在也只剩下这些照片和回忆了，因为令人感伤的是，布丽吉特患了多发性硬化症，很年轻就去世了。
所以现在，你应该明白，只要看到条纹水手上衣，我就无法不回忆起布丽吉特和我们共同度过的时光。
不久之前，我的另一个好友雅姬也过世了，我每天都会想起她。在雅姬的追思会上，和我丈夫一起在伍兹霍尔海洋研究所工作的科学家劳埃德也来了，他穿着蓝白条纹水手上衣。嗯，我想你可能会觉得穿这种上衣出席这样的场合很怪，不过这在雅姬的追思会上其实再适合不过了，因为雅姬生前是艺术家兼平面设计师，绝对崇尚自由。我认识雅姬的时候她才四十出头，但因为患了帕金森症，她的身体相当虚弱。虽然她口齿很不清楚，有时还会露出呆滞的眼神，但我还是觉得她很美，很迷人。当时我刚来到这个居民大部分是科学家的城镇，一切都那么陌生，但她却能把我逗笑，这可不容易。
所以，我告诉劳埃德，我很喜欢那件法式水手装，谁知他却说我搞错了，那是一件俄式水手装！虽然当时的气氛极为哀伤，我却忍不住扬起了嘴角，因为虽然泪眼蒙眬，我还是看到了我们每个人对于衣服的热情，以及这件简单的上衣如何巧妙地串起了在伦敦的那段友谊和多年后的另一段友谊。我要告诉他，看到这件水手装，不管它是法式、俄式还是日式，都让我觉得无比安慰。因为我知道，即使我们这个世界每天都会失去这样的美和艺术，但还是有一个故事会延续下去，而在这个关于人生、爱情、时尚和友谊的故事里，我们各有自己的戏份。
魅力课堂
我认识一位叫吕比的迷人的小姐，她在美国开了一个叫作“吕比的沉思”的博客。我和吕比其实没有见过面，我是因为看了她的博客才和她成为朋友的。博客上放了很多黑白照片，都是她留着波波头、穿着及膝连衣裙和卡培娇风格的舞鞋模仿露易丝·布鲁克斯拍的，她也放了好多默片女主角的剧照，这些引起了我的注意。我是20世纪20年代风格的忠实粉丝，所以每次看她在博客上的贴文都很开心。我问吕比怎么会喜欢复古风，她说她小时候就知道这些复古打扮，常常会穿出别人想不到的穿搭组合。她营造出来的淑女风格平常很难看到，但在极具巧思的搭配之下，整体的服装造型看起来美极了。她的扮相浪漫迷人，同时散发着复古怀旧的气息。为了寻找灵感，她会看默片跟老照片，也听20世纪30年代的老歌。
我之所以在这里提到吕比，因为她是主动开始与流行风格对话的极佳范例。你可能会觉得看时尚博客、有趣的影片，或每次租同一种类型的电影来看，只是无聊打发时间的活动，你可能会觉得做这些是在浪费时间，但其实不是的。这些都是重要的功课。沉浸在童年回忆里，或是思索什么样的家具或建筑会让你感动，都很重要。
这些令你着迷的事物，其实都是打造你个人风格的小小线索，你应该认真看待吸引你的事物，因为这是你的宝藏，代表着你的独特品位，也是专属于你的快乐之钥。
制作一本造型书，利用这本书打造未来的自己，吕比就是这么做的。其实我也有一本，是一大本塞得满满的三孔笔记本，里面收集了我过去几年从杂志和造型录上剪下来的图片和古老家族合影，是从事平面设计的好友雅姬教我这么做的。你知道吗？这真的可以帮助你朝着梦想和愿景迈进，这不只是为了穿着打扮，更是为了找到自己的人生定位。



chapter8
 这双靴子很适合走路
没有感情，就没有美感。
——戴安娜·弗里兰
“我不吃风格这套！”玛吉一面熟练地将小车切换至三档，一面这么告诉我。我们现在正在法国北部里尔郊外，迂回前进，前往玛吉位于比利时边境的家。
这片乡间真是太棒了！路面平坦，草木郁郁葱葱，与巴黎截然不同。现在看来，巴黎简直就像是另一块大陆。玛吉居住的这片乡野绵延无际，一直蔓延到远方的地平线上。事实上，这块地平坦到让人以为自己正身处美国中西部，也就是玛吉的故乡。唯一不同的是，这儿的平原上有老旧的木制风车点缀。没错，就是风车。之所以会有风车，是因为这块区域曾隶属荷兰共和国，直到1673年法国侵略并征服了那个国家为止。
让我觉得有趣的是，我亲爱的好友最后竟定居在这儿——她的荷兰祖先会住得惯的地方。我一边这么想着，一边将目光投向车外，饱览眼前的美好景致：一片片的梵·高黄和沉闷阴郁的深绿色，同时点缀着金黄色的干草堆。“真美。”我喃喃低语，玛吉也表示同意地点点头，然后又绕回我们两天前从里尔法兰德斯车站碰面后就没有停过的话题：“另外，你可别忘了哟，法国不等于巴黎！巴黎跟纽约是一样的，而纽约也不等于美国！”“是这样，没错，但是法国女人天生就比美国女人浪漫，你不觉得吗？那些餐会、香水……还有内衣！”
她忍不住笑我，笑我对法国人的迷恋。
我们抵达玛吉家时，天色正渐渐暗去。我们把车停在被高耸树篱环绕的大教堂对面。尽管有绿色灌木阻挡，我仍看见墓园的十字架正从灌木后方探出头来。现在天空一片铁灰，玛吉告诉我这表示明天会下雨。我们穿过街道，玛吉打开硕大木门的锁，我们进到她家里。这里曾是一间熟食店，我一步入屋内，就依稀感受到熟食店的感觉。地板由原本的瓷砖拼贴而成——蓝黄红三色交错，圆圈内还有菱形图案，另外还有条偌大的入口通道，我猜想，屠夫和他的妻子应该就是在这条通道上陈列香肠和鸭肝的，新鲜鸡肉可能就挂在那面大窗上，他们就倚在窗口内，热情地招呼客人，和他们聊家常。
我告诉玛吉，我觉得她应该在这里开间店，但还没想好究竟该开什么样的店。英语学校吗？她知道镇上的人都称她是会说英语的女士，有次她甚至接到一通电话，电话那头一名小男孩带着浓重的法国腔，没头没脑地冲口而出：“你好！我叫英语！”
玛吉和我放下东西后，她便去忙着准备我们俩的晚餐了，其间她向我讲述了自己如何和邻居小朋友熟络起来的故事。
“好几年前我决定在这儿举办万圣节活动，借此与当地小朋友拉近距离。不过我很小心翼翼，没有笨到让自己装扮成巫婆，因为莫贝克最有名的就是猎女巫的历史（据我所知，中世纪时有的女巫甚至被活活焚烧致死），所以我绝对不想被人误会我是女巫。正是因为万圣节，那个小男孩才认识了我，因为当时我拉开门说：“不给糖就捣蛋！”我当时说的英语，把他们吓了好大一跳。
“不过后来，我慢慢不想继续举办下去了，部分原因是法国人老是随心所欲挑日子过万圣节（真的是非常典型的法国人行为），他们都不遵循传统，在三十一日这天过节，尤其要是三十一日这天不巧是星期一，那么家里就会有堆积如山送不出去的糖果。所以，我决定以后再也不办万圣节了（加上小孩都是成群结队来的，随着年龄愈来愈大，最后连装扮都懒得准备了，他们还会挑很晚的时间来按门铃，这时我会推开窗户，大嚷一声：‘万圣节结束了！’这招奏效了，他们都听懂了。现在这群青少年都对我毕恭毕敬，遇到我还会乖乖说‘你好’）。
“今年万圣节，大约下午五点钟吧，我回家途中（我本来没打算要跟着过万圣节），去一家超市买了点东西，当我刚迈出超市，准备走向车子时，听见大老远传来几个小男孩骑着脚踏车的叫声（我得补充一下，他们距离我家有好几里远），我听见他们对我大声喊：‘女士，女士，今天是万圣节耶——是万圣节——’该死，我赶紧跑回超市，买下二十欧元的糖果，然后飞速赶回家里。后来果真来了一大群小孩，所以我想我以后应该赖不掉了。”
我们边用餐边大笑。玛吉煮了美味的鲑鱼，并佐以沙拉，然后我们陷入对往日的回忆。玛吉和我是在1977年认识的，当时我们都在纽约大学修习小说写作。她的身材高挑纤细，绝对够格跃上时尚模特儿的舞台。她留着一头精灵般的利落短发，比我年长两岁，才华横溢，当时正着手一本关于她的脱口秀喜剧经历的书。我对她简直是仰慕不已，后来我们变成了非常要好的朋友，我结婚时甚至邀请了她当伴娘。
我们一同经历了结婚、离婚，然后我又在2005年再婚，这期间我们一直都是好朋友，而后来的一件事让我们的友谊往前又跨进了一步。1983年12月31日，我的肚子已经很大很大——事实上，已经超出预产期将近两周了。产检中心的助产士告诉我，我生产的时候她可能无法在场，要是我到1月1日还没有分娩的话，就得尽快前往医院，她还要我试着喝蓖麻油催生。在跨年夜这天，我拼尽全力，希望能尽快分娩。我带了一罐蓖麻油，在我丈夫和玛吉畅饮香槟、庆祝1984年来临的时候，我喝了好几匙这难喝恐怖的东西。
结果你猜怎么着——玛吉也跟着喝了一匙！她告诉我这是姐妹应该做的，然后说这玩意儿果真难喝至极。我们俩忍不住连连大笑。三十年光阴一晃而过，及至今日从未改变的是每当我们两人聚首，笑声从不停止。
当天夜晚就这样度过，我们在她的厨房享用了一顿漫长而丰盛的晚餐，她养的几只猫在她脚边蜷曲着，夜晚愈来愈静谧，我们渐渐觉得，仿佛全世界的时间都静止了。我很享受这种日常普通的片刻时光，在我看来，玛吉比她所想的要更法国，只是她不愿承认罢了。我们啜饮着茶水，之后她带我来到楼上客房。对了，在那之前，她先让我看了她新买的雨衣——一件样式简单、优雅，有着黑色大纽扣以及蓬蓬领的单品，然后玛吉又给我看了她的旧雨衣，样子也挺好看的，是一个巴黎小设计师的作品——“上帝创造女人”（Et Dieu Créa la Femme）——名字灵感来自碧姬·芭铎的电影《上帝创造女人》。
玛吉建议我试穿这件雨衣，然后告诉我想把它送给我。“这位法国设计师很棒。”她说，雨衣穿在我身上着实好看，有点长，但又不会太长，重点是它还有很棒的扣环——很讨喜的设计——料子柔软，穿起来感觉温暖舒适。我喜欢这件雨衣，不单是它的材质，更因为玛吉这么多年来每逢雨天必穿着它，雨衣带有她的气息。如果我把雨衣带回家，就等于把玛吉的一小部分带了回去，所以我收下了。哦，后来我也把我在Target购物网买来的经典风衣送给了她，她很喜欢，所以我们也算是做了跨文化的时尚交流了。
移居海外的人有个很有趣的地方，就是他们都不那么迷恋法国人。他们会说：“是，是，是，法国是很美，他们喜欢美酒佳肴和打扮流行入时的女人，这些都没错，不过有线电视还是要装的吧。”移居海外大不易啊。我想这不只因为他们发现“玫瑰人生”也有裂缝，更是因为，当他们来美国时，总会不自觉拿美国跟法国相比，然后发现美国并不如想象中好，但当他们回到法国时，又会开始怀念美国。“美国好方便啊，一切都那么简单直截，我想念锐滋花生牛奶巧克力玲珑杯。”
哦，当然啦，还想念他们在美国的家人和朋友。
所以他们就尴尬地卡在中间，不上不下，迷失了自我，在哪儿都没有家的感觉。当然并非所有移居海外的人都这样，只是对某些人来说如此而已。
我总觉得这中间势必有个办法可以协调这两种文化。至少就我而言，我会想要保留一些法国人的文化特质，然后把它带回家，我希望可以一年来法国两次，以稳固我法国的一面。我想从法国人身上学习，然后把学会的跟自己的背景结合，但我终归还是想当美国人的。我相信如果我不是美国人，我也许就不认为法国人这么迷人；而且如果我是法国人，我可能会觉得美国人很棒。丝芙兰（ Sephora）的专柜小姐就是这么告诉我的：“啊，我好爱美国腔哦，听起来好动听。”
第二天，玛吉去大学教书，我则去血拼。我很爱在里尔血拼，因为在巴黎总是找不到适合我的单品，让我觉得自己很不时尚，但在里尔一切都很好。巴黎的所有品牌这里也都有——老佛爷百货、春天百货，还有德国的C&A以及西班牙的Zara、瑞典的H&M，但这都不是重点，真正的重点是我可以血拼了。虽然我实际上买得并不多，一部分是为了省钱，另一部分是担心我的行李超重。搭火车、地铁和飞机时提着这么重的行李，行动会很不方便，所以我努力克制自己。大多时间，我喜欢对着我爱的东西拍照。就这样我进进出出各种商店，努力压抑自己想大买特买的欲望。
直到我遇到了一双红靴。我真的好爱红靴。
我一直都很想买一双红靴。这个念头始自1978年，当时我和我的男朋友——一名脱口秀喜剧演员，后来成了我的丈夫，再后来成了我的前夫——一起在阿姆斯特丹旅游。他的一位当时就读于德国基尔大学的美国朋友，来到一间咖啡厅兼酒吧与我们见面，并说他的女朋友马上就会到。我们点了海尼根啤酒，然后两个男人就开始用德语聊天——谈论往日时光，聊到他们怎么在哈波学院认识，讲到20世纪60年代，还有一些我听不懂的事。我实在跟不太上他们的对话，只好凝视着窗外。
我在她走进大门前就注意到她了，也许我已经有点爱上这个留着棕色长发、穿着红靴的女孩了。她大摇大摆走进酒吧，倾身在男友两颊上各吻一下，就开始向我们自我介绍。她滔滔不绝语速飞快地说着英语，然后切换至德语，接着是法语，随后又回到英语。她说她很开心，因为她找到一份为报社撰稿的工作。她的身份是记者，我告诉她我也想当记者，然后她望着我，说：“你知道吗？薪水很少的，妈的！”她喝了一口男友的海尼根啤酒，继续说道：“不好意思，不过我现在真的开心不起来，我花了很多钱买了这双靴子，可是你们瞧瞧这是什么！妈的！”她弯下腰，把穿在右脚的靴子提起来，让我们看她受伤的脚跟。在场的两个男人连忙安抚她，说她因此觉得沮丧，他们完全可以理解，她应该马上退换这双靴子。我也同意他们的观点：对啊，快把靴子退回去吧。但事实上，我觉得他们应该都被眼前这个女孩迷得团团转了。她的腔调，她的脾气，她不断在语句中穿插的“妈的”，还有她那双红靴……至少我自己已被她迷住了。当时她二十七岁，我二十四岁，她是法国人，我是美国人，我下定决心，几年后绝对要成为像她那样的女人。
再下一次想到红靴，是在得克萨斯州的温布利，当时我刚在奥斯汀参加了联合写作会议。会议结束后，我的朋友约尔开车前往奥斯汀接我，去见我的良师益友兼缪思女神——葆拉·马汀。在我们前往山区，抵达他们坐落于山丘上的家前，约尔和我在河畔停下车吃午餐。我们在餐厅旁边发现一家二手牛仔靴店，我试了一双红色牛仔靴，相当完美合脚。而且，这双靴子正是梅格·瑞恩穿至派拉蒙电影公司办公室的靴子（多年前我曾担任她的小助理）。她当时穿着一袭轻薄的印花嬉皮长裙，肚皮因怀孕而微微隆起。刚结束电影《门》拍摄的她还留着一头长发，但最让我着迷的是她脚上的那双牛仔靴。它们衬托出梅格相当女性化、温柔，甚至娇弱的形象，而又增添了一点个性。在那之前，我从没考虑要买牛仔靴，我脑中一直浮现的画面是，如果穿了牛仔靴，就势必要穿牛仔裤、戴牛仔帽，还要学会跳排舞和骑牛，嗯，你应该明白我都想到哪儿去了，所以我绝对不会穿牛仔靴！
而在那一刻，一切都变了。
我要说的重点是：我们每个人都是梅格·莱恩，都是那个在阿姆斯特丹脚跟磨破的法国女孩，因为无论你知情与否，你都在默默地影响他人，甚至改变他人的一生。
所以，在这儿，里尔，我挑了一双红靴。其实那不是牛仔靴，更像是踝靴与牛仔靴的综合体，靴口两边各有一个小小的皮环。我问店员有没有我的尺码，幸好靴子底下标记着欧洲、英国、意大利和美国尺寸。她走到鞋店后方，拿来一个鞋盒。店员没有帮我套上靴子，这让我心怀感激，因为每次只要有人帮我穿鞋，我都会尴尬得浑身不得劲，也不知道为什么，就是觉得很尴尬。
靴子很合脚，走起路来很舒服。我真是太喜欢这双靴子了，穿着它们在店内来回走动，所有售货小姐都异口同声地说我穿这双靴子好看。我盯着镜子，觉得这双靴子比梅格·瑞恩的牛仔靴更好看，看起来既时尚又炫酷，颜色也很饱满，有点类似小红莓的颜色，当然，更主要是因为我很迷恋红色的东西。
我拎着这双靴子来到柜台，告诉店员我要买下来，她看起来很满意，可是接着却告诉我，这双靴子需要特殊保护。她是用法语说的，“保护”的法语其实跟英语相同，只是当有人用法语说“保护”时，听起来总带点不祥的预兆。当然，可能只有我有这种感觉。
“什么意思？”我问她。她向我解释说，我绝对绝对不能在雨天穿这双靴子，否则颜色会掉光。“你是说会褪色？”我追问。她一脸严肃地点点头：“是的。”然后拿出一个大罐子放到柜台上，罐子上面的英语写着“鞋类保养喷雾”，后来我才发现我要买的靴子是Sacha的，一个荷兰品牌，不是法国的，所以这双靴子也许比较类似我在阿姆斯特丹遇见的那个法国女孩穿的那双。我问她不能立刻帮我喷上保养液，她说不行，我得自己掏钱买。我向她解释，我不能买这罐“鞋类保养喷雾”，因为我没办法把它带上飞机，此外我也不想扛着这么大罐的东西，一路回到巴黎，再到诺曼底，接着再去鲁昂和南方，不过我没有详细告诉她，只是简单说：“没关系，没有鞋类保养喷雾我一样可以好好照顾这双靴子。”我只能冒这个险，因为我实在太想要这双红靴了。
售货小姐一脸犹豫地将购物袋递给我，面露忧虑：“你真的听懂我的意思了吗？这样靴子就没有保护了哟。”
我接过购物袋，向她再三保证：“我都听清楚了，没有保护。”
就这样，我带着红靴走出了鞋店，没有带“保护”。
魅力课堂
“美”关乎情境、背景。请试想一下——戴着一顶羊毛贝雷帽，在美国也许很时尚，但在巴黎戴这顶你觉得很漂亮的贝雷帽，你的法国友人却可能拜托你赶紧脱掉，因为这种帽子很逊，甚至会让她想起切维·切斯的电影《欧洲假期》。重点是，在法国戴贝雷帽可能不具讽刺意味，只是会有点太过刻意，可是你戴着贝雷帽出现在美国会怎样呢？棒呆了！
衣服的道理也是一样。一件雨衣穿久了，在你身上可能已黯然失色，那么不妨尝试跟朋友交换着穿，这么做不仅能给予旧衣新生命，更是一种很好的生活方式，可以让你重新整理和思考自己的穿衣风格。
思考一下，你的代表单品是什么？对我而言是条纹水手衫，但对你来说，却可能是棕白相间的马鞍鞋，或是最爱的阿姨送给你的手环，或是男朋友上大学时穿的毛衣——他无意间借给你的——好啦，我们就老实说吧，其实是你暂时偷来的，因为你喜欢残留在衣服上的他的气息。
总之，我想说的是，衣服也有自己的语言和欲望。当你下次穿搭好一整套衣服迈出家门时，要知道这身打扮是你在很久很久以前就开始铺陈的一段对话，而且直到今日，对话依旧在继续。
最后呢，不管是红靴还是人，都请接受没有所谓的“保护”，我们要为自己冒一场险，放胆走入滂沱大雨，长途跋涉，勇敢面对，却永远不忘保持希望。虽然到了最后，未来究竟会怎样我们谁也无法预见。
所以，就随遇而安吧！



chapter9
 法国女人不整形
女人的美丽与岁俱增。
——奥黛丽·赫本
我在南希家，确切说是在她家的厨房里。南希的女儿莱克西下午要回学校上课，她正在帮孩子打点，递给保姆一张清单的同时，不忘提醒我要将全部心力放在工作上：“你这本书什么时候能写好啊？”
“快了，快了。”我说。“快写，快写！”她一边帮我倒咖啡，一边对我眨眨眼，露出灿烂的笑容。
金发的南希十分高挑，有一双我这辈子见过最蓝的眼睛。我需要说明一下，南希是美国人，她跟一个法国医生相遇并结为连理，所以过去三十年来一直住在法国。每次跟她见面我都很惊奇，因为她跟我在法国见到的女人很不一样。南希的满头金发如此耀眼，身材如此纤细，置身巴黎，她看起来并不像从纽约州北部来的，而像是从挪威或瑞典来的。
我跟南希是20世纪80年代在雅诗兰黛公司认识的，所以我们其实认识很久了。她比我小十岁左右，不过她比较精明干练，而且常常提醒我要专心工作。我们当时都在国际销售部门工作，但后来却走上了完全不同的路。我走的是文艺的作家路线，而南希则一直留在美妆护肤行业。她这时候的人生可谓非常成功顺遂，已经当上全球知名保养品公司斯佳唯婷（Stri Vectin）的营销副总裁了。我今天来是要向她请教关于美丽、护肤、香水，还有“魅力秘方”的想法，还要听听她有什么话想跟我说。而她这时候想跟我说的，是怎么好好经营我的写作事业。
“你应该每年写一本书，加把劲！”她说，一边确保她的小女儿走路回学校之前穿上了她的小帆船牌毛衣。
我得承认这一幕让我感觉有点讽刺。我还记得南希二十几岁的时候玩得很疯，她下班之后会在外面玩到很晚，去酒吧跳舞，喝“白俄罗斯”鸡尾酒，有时甚至在外面待一整夜，之后直接到公司上班，连家都不回。而我当时已是年轻妈妈，所以每天傍晚五点十分就要赶回家接幼小的女儿，然后到市场买一些煮晚餐的必备材料。
而三十年之后的今天，我们走在帕西街上，南希的小女儿走在我们中间。等红灯的时候，南希转向我，说我应该要告诉美国女人不要再拼命假装自己还是年轻女孩了。“听我说，你一定要告诉她们，男人绝不会回头看那些一看就知道整了好几次形的女人。”
“好吧，那么他们会回头看谁呢？”我问。说实话，我已经知道答案了，但我还是想听南希亲口说出来。
她说了。
“年轻女孩啊！”她说，看我的表情仿佛在说：我知道你是故意的。
不过，我还是继续发问：“那么，美国女人不正是拼命让自己看起来年轻一点吗？”
绿灯了，南希在我们过马路的时候紧紧牵着莱克西的手。“哦，那么做很荒谬，而且根本就没有用。”
“好吧，那她们该怎么做呢？我的意思是，她们要怎么吸引男人的目光？”我问，“答案是什么呢？”在这当下，我知道我真的很想知道答案，不只是为了我的读者，也是为了我自己。
而南希一如往常，直截了当地回答：“把皮肤保养好，多少岁的人就该有多少岁的样子。”
哇，简单直截。
我们送莱克西到学校，然后沿原路走回帕西街，南希带我走进一家玛丽诺美妆店。玛丽诺是法国有名的连锁香水零售店，店里出售香水、化妆品和美体护肤产品。南希随时不忘工作，马上询问店里的专柜小姐“斯佳唯婷”的某个产品卖得如何，然后继续向我解释法国女人保持美丽的方法。“一切全在于让自己觉得性感而且自信。”她开始阐述，“这就是为什么她们会保持身材、选择适合自己的发型，而且穿高跟鞋和性感内衣。”南希，这个比较像是会穿芭蕾平底鞋配宾恩经典休闲服饰的女孩摇了摇头，然后悄声说：“这里的女人就算只剩最后一口气，也要保持性感。”
“那她们会去拉皮吗？”我问。
说到这个，南希的态度很坚决。“不会！”她说，然后要求我一定要在书里写上我们女人在年华老去和脸皮松垮的时候，应该怎样互相支持打气。“我们不应该再跟那些满脸都是肉毒杆菌的女人说她们很美了，因为说实话，我们自己都不相信。我们也不该再强调变好看的唯一方法是变年轻。还有最后一点，应该要有人出来说话了，吸引男人目光的是那些年轻漂亮的小女生，不是年纪大了还去拉皮、打肉毒杆菌、隆鼻或垫下巴的女人。”
哇，这些话真是铿锵有力，而且南希自己从事的还是护肤产业。她过去三十年都住在巴黎，所以她这么说自有她的道理。
我们一边聊一边浏览香水区的商品，她告诉我法国女人每隔三周会去找她们的美容师做电动或蜜蜡除毛。“她们不会到外面做手指甲或脚指甲美容，她们比较喜欢自己保养指甲，而且她们不喜欢一大堆昂贵复杂的美容服务，因为整体造型比较重要。也就是说，她们不会做得太过分。”说到这里，她拿起雅诗兰黛的“纯净如风”香水的试用品，在店里提供给顾客试香用的一张小硬纸片上喷了一点。南希将纸片举到我鼻子下面，说：“想想以前那些日子。”
我嗅了嗅，笑了。“这是雅诗兰黛吗？”我摆出严肃的表情问。南希也笑了，因为只有20世纪80年代曾在雅诗兰黛公司工作过的人才知道这是什么意思。那时候，公司里的每张办公桌上都有一面八乘十厘米的镜子，金色的镜框上刻着一个问题：“这是雅诗兰黛吗？”这是为了鼓励所有在这里工作的兰黛女孩们（而且永远是兰黛女孩，不是女人），不管是在讲电话、设计广告牌或是为最新推出的“柔情唇彩”色调撰写秋季色系文案的时候，都不要忘了问自己——“这是兰黛女士会赞同的吗？她会嚼口香糖吗？不会！她会在办公桌前梳头吗？绝对不会！”
现在回想起来，我发现我们那个年代有着很特别的姐妹情谊，当时兰黛女士依然执掌公司，慈蔼的她带领我们将后来成为经典的“绝对美丽”香水推向国际市场。南希将香水放回架上之后对我说：“你知道的，法国女人讲究的是吸引力，她们想要让人觉得自然、舒服而且容易亲近，这就是为什么她们不会做得太过头，不管是香水、妆容还是夸张的首饰。她们会想让自己看起来很美丽，这跟年龄没有关系。”
美丽。
只是一个词，意义却如此多变。我们有太多时候在随意使用这个词，也许只是坐在露台上拿着一瓶好酒望着夏日的夕阳余晖，也许是你初次凝望刚诞生的宝宝的脸孔。不过，你也可能是在母亲临终前握着她的手时感受到这样的敬畏之情：她即将前往另一个世界，但她的表情却这么的宁静安详，好像终于摆脱了所有苦痛。你在心里默想着：“啊，此刻的她却如此美丽。”
在法国，美丽是没有期限的。
而美国女人每天都会被青春和美丽的影像轰炸，我们接收到的讯息很简单清楚：“美就是年轻。”事实上，就连说出这句话都觉得是老生常谈。但真的是这样吗？我最近拿了一本法国版的《VOGUE》杂志来看，刚好整本都在讲美国设计师汤姆·福特，里面放了许多他为穿着他设计的服饰的“熟龄女性”拍摄的迷人照片。照片里的女性年纪都不小了，但是毋庸置疑，她们都很美丽，里面大多数并不是法国人。我们都知道法国有好几位迷人的熟龄女性，像是伊莎贝尔·阿佳妮、凯瑟琳·德纳芙和伊莎贝尔·于佩尔。不过，在这本法国版的《VOGUE》杂志里，我们看到的是美国熟龄女性的代表劳伦·赫顿，她穿着白色外套、头戴白色浅顶软呢帽，帽缘还大胆地插了一根羽毛；还有美国女演员马里莎·贝伦森，她的一头爆炸鬈发长度及肩，身上穿一袭蓝色亮片曳地礼服；既是艺术家也是缪斯女神的瑞秋·费恩斯坦也获得了明星级的待遇，她的栗色头发搭配深红色唇彩和指甲油，身上的透明硬纱短款小外套好像你会点来吃的甜点；此外还有其他人——艾莉·麦格劳穿着白色风衣，达芙妮·吉尼斯则一身豹纹。我不得不心怀疑问：为什么我们从来不曾（或至少几乎不曾）在美国的时尚杂志上，看到这些美丽的女性呢？除了塔尔伯茨女装或抗老活肤霜的平面广告，为什么她们没有出现在人人趋之若鹜的最流行时尚杂志的跨页报道里呢？
在这本法国版的《VOGUE》杂志里，我也看到由汤姆·福特掌镜的一系列照片，非常震撼人心，嗯，至少在我这个美国人眼里很震撼。没错，你绝对不会在美国版的《VOGUE》《ELLE》《Glamour》《Allure》，甚至《悦己》杂志（希望不会）上，看到这种照片（全都是我很爱的杂志）。法国版的《VOGUE》杂志里，有八页满满的全是上了年纪的爱侣的照片，照片中的他们激吻、相拥，甚至热切地爱抚对方。镜头好像恰好捕捉住了这些爱侣生活中充满情欲张力的时刻。照片中的男人和女人银发苍苍、皱纹密布，手上甚至已有老人斑，看起来已经七十几岁了，也可能更老。
这篇文章引用了汤姆·福特的一句话：“我厌倦了一味追逐青春。”
是的，而且他并不是一个人。在法国你可以看到很多上了年纪的女人依然打扮得漂亮、时髦，不只是在巴黎或其他大城市，在小镇也一样。她们很性感而且备受尊敬，而她们之所以能够如此性感撩人，就是因为她们有点年纪，因而更有智慧、更有经验——这可是非常有魅力，而且非常令人着迷的。
那么问题来了，为什么在美国不是这样呢？为什么我们认为青春、生涩、无知才是美呢？在我看来，我们需要的是转换一下想法。
我们常常可以看到一些上了年纪的男人的照片，他们头发灰白，饱经风霜的脸上爬满皱纹，双手结满老茧。他们可能是克林特·伊斯特伍德、肖恩·康纳利、哈利·戴恩·斯坦通、克里斯·库柏或哈维·凯特尔，我们觉得他们就是男性美的象征。这些男人看起来，当然了，并不是真的那么赏心悦目，但他们经典、英俊、神秘、迷人、魅力无穷。在《纽约时代男性时尚杂志》的页面中常常可以看到他们的翩翩身影。如果你问年轻一点的女士，比如二十或三十几岁的，她们会告诉你他们“很性感”。答案似乎很让人吃惊，但是吸引这些二十几岁的女人的，不只是他们的外在美，还有人生经验和成就带来的个人魅力。
这让我们不禁要问，为什么我们对女人不能这么宽容呢？
这不是在小题大做，因为如果我们女人可以住在青春之泉旁边，那我们到死都会待在那里。想想看，不管生理年龄是几岁，我们总在不断地奋争，只为了让自己看起来尽量年轻，这不就是在告诉年纪比我们小的女人，变老、看起来老，是一件很可怕的事吗？
在我们觉得变老很可怕的同时，我们也丧失了年纪增长带来的最伟大的礼物之一——尊敬。那些熟男代表没有隐藏他们的年龄，因此在人们心目中的地位极为尊荣，“是的，我就这样一路走来，这些皱纹和疤痕就是证明。”而我们女人如果外表看起来和实际年龄不符，就永远都没办法获得同等的尊敬。在年轻一辈的眼里，我们永远都不可能成为“资深前辈”。这不仅是我们身为女人的损失，也是我们的女儿和孙女的损失。她们也想尊敬我们，但当我们表现得仿佛是她们的同辈时，却会让她们觉得困惑而且很难给予尊敬。
我钟爱艺术家乔治亚·欧姬芙的照片，特别是她八十几岁时拍的那些照片。没错，她已经满脸皱纹，但是她很美，而且那完完全全是她自己。她给了我莫大启发，我知道很多女人也有同感。所以，我们为什么不能像她一样呢？不是虽然年老却仍美丽，是因为年老所以美丽而且富有魅力。
那才是纯正的美，很真，很法国。
魅力课堂
南希曾说，美丽不会被岁月消磨。我很喜欢这句话，因为我曾在许多时刻发现，有些东西的美正是来自岁月。比如有一次我去买一件复古风格的桌布时，在市场里偶然看到一把生了锈的锻铁双人座椅。这张椅子需要修理一下，需要有人给予温柔的呵护，显然还需要上一层新漆，可是我觉得它真的很美。我想很多人都会有类似的心情，我们珍惜从垃圾堆中救出这件宝贝的机会，因为我们知道它有潜力。它可能满是刮痕和缺角，甚至还有好几处裂纹磨损，但我们却能从中看出它的独特之处，不是虽然历经沧桑却仍独特，而是因为历经沧桑所以独特。
想想看，当我们看到家具、婴儿、夕阳，或美味大餐的时候，我们会毫不吝啬地使用“美丽”这个词，但是如此大方的我们，对待自己却从没有这么宽容过。事实上，面对镜子里所看到的，我们的态度可能非常保留甚至有点严苛，尤其是在我们到了某个年纪之后。确实，美国社会对于有点年纪的女人，所谓的中年妇女，并不是很仁慈。你想想，在美国我们甚至没有什么很棒的词语可以用来描述打扮入时、有点神秘感，而且——容我这么说，美丽的年长女性。我们必须向法国人求助，她们有个完美的表达方式：“熟龄女性”，成熟而且神秘。
而且在法国真的可以看到很多美丽又有自信的熟龄女性，但这究竟是因为她们本来就比美国女人好看，还是是因为她们更有自信，相信自己不管多少岁都很美丽？我相信是后者。这对美国女人来说是个好消息，因为这表示，只要“改变”一下自己的心情和想法，我们也可以变得和那些似乎掌握了永葆美丽秘方的法国女人一样——不是尽管我们上了年纪，而是因为我们上了年纪。是的，改变可以从内而外，法式美学的关键，就是从充分了解并且接受自己开始。法国女人的美以“知”为起点，不只是知道这个世界，也要知道自己在这个世界是上的位置，也就是“自知”。以此为最有利的起点，我们就能开始培养自信心和幸福感，也能对自己宽容并且喜爱自己。这就是法国女人最重要的秘方之一，而从现在开始，也是你的魅力秘方了。



chapter10
 女人香
比起字迹，一个女人用的香水更能诉说她的故事。
——克里斯汀·迪奥
南希和我走出商店，来到街上。她得先走了，因为她还要赶回去工作，但在这之前，南希快速给我上了一堂法国香水坊的入门课。香水坊是法国独有的文化，这是美国没有的，很多人可以专程上门挑选自己的香水。
“近年来传统香水坊日渐式微，”南希告诉我，“熟女还是会去，但丝芙兰开张后一切都变了。丝芙兰虽然是法国的公司，但对美国来说却是一种创新革命。”
“年轻一代去丝芙兰是为了追求新鲜感，而不是为了最新上市的护肤品。而香水坊是成熟女人去的地方，她们会在那里购足所有护肤品，香水坊也只卖几种主要的美妆产品，比如香奈儿、迪奥、纪梵希和娇韵诗。”说到这儿我还想补充一下，法国香水坊跟我们的CVS或Rite Aid（来爱德）连锁药房完全不同，香水坊销售的是专业护肤产品和美妆产品，店里还会有药剂师与客人到单独的小隔间，深入了解客人身体的不适，对症开药，客人也不需要医师开的处方笺，因为法国药剂师有权直接给客人开药。
南希继续讲解她的法国美妆课。“法国女人啊，”她告诉我，“不会去尝试新的保养方法，而是死忠追随她们喜欢的大品牌，从来不打算换牌子。”
我问她法国女人是否真的不会整形，她向我坦承，有些年过55岁的法国女人确实会做拉皮手术。“但这么做不是为了让自己看起来更年轻。”她强调说，“而且也会做得很细微，相较之下，她们还是喜欢用减肥乳霜与抗压的水疗法。刚生完孩子的法国女人都会去做这种疗程，做上足足一个星期，就算不是有钱人也会这么做，目的主要是进行全身排毒。她们不会刻意去健身，而是穿着浴袍在那儿坐上一整天，浸泡在水藻中，最后再冲洗干净。”
哇，我在心底呼喊，我也要报名！我迫切需要到温泉疗养地来个排毒周！
南希和我道别前，特别坚持要我去帕西街的一家传统香水坊逛一逛，我听从了她的建议，然后与她亲吻道别。我望着她快步走过街道，想到我们的“雅诗兰黛联谊会”将就此画下句点，一丝忧伤不禁油然而生。
既然已经答应了，我便立刻走向帕西街，去找香水坊。我打开大门，听到一阵风铃的清脆声响。我站在这里，发现这个地方根本就是法国香水的胜地！女人的秘密基地！太奇妙了！
这里空无一人。嗯，也不是真的完全没人，有一个看不出年龄的女人正站在长长的木头柜台后方。她的黑发整齐地往后梳成一个发髻，身上套了一件白色外套，让我想起实验室的袍子。对了，她还抹了鲜红色唇膏。我走进店里那一刻，她轻轻点了头，低声说：“女士，你好。”
我也轻声回她：“女士，你好。”然后两人陷入沉默。这儿真的好安静，安静到有那么一刻我怀疑我们的声音会反弹至天花板，然后再回荡下来。但这里其实摆有许多玻璃的瓶瓶罐罐，所以声音最后都会被瓶子吸收。柜台后方有很多摆满香水瓶的架子，我认出几个品牌——最经典的香奈儿五号，瓶口有着一朵花的马克雅克布小雏菊香水，当然还少不了迪奥花漾淡香水，其他还有许许多多我叫不出名字的香水。老实说，站在这儿我感觉怪害怕的。香水师开口询问是否能为我效劳，我告诉她我对迪奥花漾淡香水很感兴趣，于是她从架上取下这瓶香水，喷在一张香水卡上递给我试闻。我要告诉你，这张香水卡特别漂亮：粉红色，折成一个绑有蝴蝶结的小礼盒，里面还有一张娜塔丽·波特曼将香水瓶轻靠于唇的照片。她眼神梦幻迷离，似乎在望着不可预知的未来。我把香水卡凑近鼻子，然后深吸一口气。老实说，这不是我的香水，我立刻就发现了，不仅因为我闻到了广藿香的味道，更因为这款香水的味道实在太年轻了，不适合我，我真的不是因为娜塔丽·波特曼也用了这款香水才这样说。我告诉香水师，这味道并不适合我。她对我微微一笑，摇了摇头，好像在说：我知道，我早该告诉你的。接着我们开始闲聊，讲到人生、旅游、巴黎，还有香水。我告诉她我是一名作家，想多了解一些关于香水的知识。
她拿出一瓶专为我挑选的香水。啊，那瓶身简直美呆了，玻璃瓶的盖子是银色的，看起来有点像马鞍，翻过来就会露出喷嘴。这是“爱马仕之旅”。
啊，旅行！我不就是旅行家吗？正好适合我。我很快喷洒一些到手上，然后开始摩擦两只手腕内侧，但这时香水师阻止了我，她一脸震惊地说：“别这么做！”我问她为什么。她向我解释说，这么一来香水分子就会被破坏殆尽。“这样会伤到香水的香调。”她告诉我，“按照化学原理是这样的。”接着她为我示范喷香水的正确方式。她首先把香水喷入空中。“这么做可以让酒精先挥发掉，”她看出我对这些细节兴致盎然，便继续讲解嗅觉金字塔理论，“每瓶香水都有三层香调，前味、中味（或称中心味）和后味。”她再次往空中喷出香水，然后要我过来闻闻看：“你看，前味就是香水刚喷出来的味道，中心味则是之后闻到的味道，而后味就是香水在皮肤停留几个小时后残存的香味。浅显易懂吧？”
我感觉到轻柔喷洒出的香水缓缓降落在我的脸庞上。
我喜欢这款香水，它带有非常浓烈的柠檬香气。事实上，这个味道让我想起小时候外婆做的冰茶（类似于柠檬汁和冰茶的调制品），我还闻到了刚刚修剪过的草坪的香气——但这绝对只是我的想象。
香水师又解释说，每瓶香水都会随着不同皮肤产生变化，这就是为何同样一款香水，不同的人喷起来味道会不太一样，全要看化学变化。这款香水与迪奥相当不同，我很喜欢，因为它的花香气并没有过于浓郁。香水师告诉我，其实爱马仕之旅是男女皆宜的，我有点迟疑，不知道自己是否真想用这么中性的香水。
这时我才明白，挑选香水不只是决定哪个香味好闻，然后就买下它这么简单的事，事实远比这复杂得多。
这是我的朋友凡妮莎曾经告诉我的。凡妮莎是巴黎人，但这阵子一直住在魁北克，她是加拿大最大的美妆香水公司丽莎怀特（Lise Waiter）的营销经理，是杰西卡·李介绍我们认识的——不知你是否还有印象，杰西卡是我一个很棒的好友兼旅伴，我曾在《法国女人这样爱》一书中提到过她。我们三个（加上几个人的老公、男友，还有几个法国女孩）最近才在位于蒙特利尔皇家山地区的法国料理餐厅“可卡尼”见过面。凡妮莎十分美丽迷人，席间我们的话题很快切换至美容与香水，然后我们聊到一件有趣的事情：“Neiges”是蒙特利尔最热卖的一款香水，也是全加拿大排行前五名的热卖款，意思是白雪，由丽莎怀特出品，而我竟从没听过它的大名！我很喜欢这个概念——加拿大人喷一种叫作“白雪”的香水，因为这证实了香水可以反映出一个人的背景和梦想，而女人挑选的香水都会带有个人的影子。凡妮莎告诉我，每款香水都可以带着女性踏入想象的小宇宙。有的选择会让她想起人生某个阶段或某个人的香水，这种选择跟你的感觉、你想要的感觉和你希望别人怎么看待你，都是息息相关的。
紧接着我访问凡妮莎，要她分享作为一个在法国长大的女孩，挑选香水的经验，以下是她的回复：
我的第一瓶香水是“活希源蓝色淡香水”，由活希源出品。我永远不会忘记我和妈妈走进一家香水坊时的情景。那时还没有丝芙兰，所以我跟她去的是一般的香水坊。有位美容咨询师带我去试香。当时我才十三岁，所以不想要太浓烈的味道，比较想要淡雅清新的香水。然而，这整个过程就像是一场仪式，我的天啊，我心想我真的走进了女人的世界了，一个充满设计师香水的世界。那是20世纪80年代中期，我们还住在布隆，我妈妈用的是娇兰的娜希玛香水。
我还记得踏入这家香水坊的客人，要不是早知道自己想要买什么香水，就得询问专业的美容咨询师，请她们提供香水试喷——那是一整套的仪式。我妈妈很喜欢香水，也很会保养自己，我感觉自己正迈入一个属于女性、仪式和秘密的世界。我妈妈对我说：“凡妮莎，你必须找跟自己吻合的香水”。
此刻，我身处巴黎，笼罩在一团香水迷雾中，发觉这个问题并不简单。我知道哪个香水好闻，但是，我是谁呢？
我究竟是谁？刹那间，我觉得自己仿佛深陷柏拉图和苏格拉底的哲学对话中，而眼前这名美容咨询师也不只是嗅觉金字塔理论的专家，而是帮助人实现自我认知的智慧学者。说实在的，这真是很深奥的问题。
20世纪80年代，南希、我，以及另一名雅诗兰黛员工是好朋友，那个女孩叫德博拉·戴维斯。我跟德博拉交情甚笃，情谊一直维持到现在，后来她开了一家公关公司，但她老是说自己应该当一名“调香师”。调香师是对专业能力要求非常高的一份工作，他们的任务就是制作新香水。
德博拉有个非常有趣的故事，她在雅诗兰黛时期就已经结婚，她和丈夫都是同性恋，但没人知道这个秘密。他们在20世纪70年代相识，之后两人便形婚。德博拉喜欢穿凯瑟琳·赫本风格的衣服——阔腿裤搭配高领衫。她喜欢剪裁简单的套装，因为她那头狂野粗硬的鬈发是她整个人最吸睛的招牌。她几乎不化妆，但我们常能拿到免费用品，所以她总会到处炫耀自己用过一大卡车的雅诗兰黛夜间修护霜。最近德博拉跟我分享了她和丈夫前往西班牙参加表亲的婚礼的故事。年轻一辈的亲友都知道她和丈夫不是传统的夫妻关系，但老一辈的人依然毫不知情。婚礼上，她遇见了一个女孩，这个女孩来自西班牙一个相当富裕显赫的家庭，她发现女孩和她的姐妹们都喷迪奥的“狂野之水”，那款香水其实是男性香水，但这犹如当头棒喝，让她骤然惊醒。对德博拉来说，狂野之水就是她找到真实自我的开始。
所以，香水就是有这等魔力与启发性！也许这也是我一直找不到适合自己的香水的原因。
没错，我虽然在一家大型香水公司工作过许多年，可却不是那种爱喷香水的女人。
在我还小的时候，我是那种很喜欢象牙肥皂的女孩子。你知道，就是那种单纯、清新和洁净的感觉。对我而言，香水的概念似乎——我也不知道怎么说，也许是有点老气。我想到了我母亲用的香奈儿五号，这瓶香水长年搁置在梳妆台上，以致最后都变质了。当时我才五岁，压根不知道香水会过期，就懵懵懂懂拿起剩下的半瓶香水，往我的脖子、手臂和胸口上喷洒了一通。结果可想而知——我简直臭翻了！但我以为当大人就要喷成那样，我必须学会适应。
然而，当我正式步入了可以喷香水的年纪，却没人喷香水了。20世纪70年代初期，使用香水并不是件很酷的事，至少推崇女性主义的人不会用，当时到处都是游行与集会，反对使用这种华而不实的东西。
不过，我倒挺喜欢用那种加了香水的洗发精，也就是“草本萃取”洗发精。洗头时我会想象自己就是广告中的女主角，正站在丛林中冲洗头发，赤裸着身子伫立在硕大的棕榈叶下，伴随着几只鹦鹉和猴子的吱吱叫声，欣赏着我亮丽的蜂蜜棕色秀发。
在那个年代，三十岁以下的人似乎都不用香水，这种趋势一直延续下去，直到“查莉”翩然登场。从那一刻起，喷香水瞬间变得顺理成章。毕竟，“查莉”是一位事业型女孩，她穿一套时尚性感的长裤套装，戴一顶帽子，永远都不得闲——白天在公司努力工作，争取步步高升的机会，晚上则在爵士俱乐部演唱歌曲。洒上一些“查莉”香水后，她全身上下都很好闻——不是那种令人作呕的甜腻香味，而是既精神奕奕，又酷又令人愉悦，有一点像我们想象中安妮·霍尔应该有的味道。然后我想，要是我也喷上“查莉”香水的话，那我就会像伍迪·艾伦电影中的女主角一般，每个人都认为我时髦、独立又有艺术气息。但是后来我发现“查莉”是露华浓的香水，虽然大家对露华浓赞不绝口，但是几乎所有女孩子，就连她们的小妹妹也都买得起露华浓香水。最后，你走到哪儿都可以闻到“查莉”，而且这后来甚至演变成一种污辱人的用语：“哦，她喷的是查莉！”
到了1918年，每个人都抹上闪闪发光的亮泽唇膏到迪斯科跳舞。当时的我暂时为市区一家法律事务所工作，还依稀记得“鸦片”香水多么令人难以消受。这款香水以肉桂和柳橙为底蕴，我每次踏入世贸中心北塔电梯，便会被这种令人迷醉又混杂的香味湮没。广藿香的味道更是扑鼻而来，让人不禁头晕脑胀。当时那栋大楼还很新，我还记得大楼地下的商店开幕时出了些状况。建筑内部空间很辽阔，让人摸不着头绪，有点像是走入了绿野仙踪里的奥兹国。不过纽约的一切本来就不同凡响，要比其他地方大上很多倍，也好上很多倍。而各式各样令人迷醉的女人，她们吹蓬的头发、大垫肩和五味杂陈的香水，都让我头晕目眩。
1984年，我到雅诗兰黛工作，遇见了南希与德博拉。她们都比我年轻，而且都还是单身女郎，所以当她们喷上“鸦片”香水，前往华丽的俱乐部时，我只能待在家里默默观望。那时我用的是雅诗兰黛副牌Px的“芳香法则”，因为这款香水具有安抚定神的功效，很适合像我这样的年轻职业妇女。白天我凝望着镜中的自己，不断自问：“你是雅诗兰黛吗？”
当时我说得出什么适合雅诗兰黛，却说不出它是否适合自己。这么多年后，我竟然站在一间巴黎香水坊，嗅着玫瑰香氛暖调的雅诗兰黛“性感裸肤”淡香水。是的，香水师在没听我提及我与雅诗兰黛的联系之下，帮我挑了一款雅诗兰黛香水。坦白说我觉得有点尴尬，性感裸肤？听起来似乎有点露骨，绝对是成熟女人才会用的类型，我应该买爱马仕之旅吗？
当个像海明威一样努力工作的女人，环游欧洲，拿一本Moleskine笔记本（20世纪欧洲艺术家与知识分子广为使用的笔记本，所有旅行过程中的发想、草稿、笔记都记录在这本小册子中），偶尔到哈利酒吧喝上一杯……不同的是我不钓鱼，也不参与西班牙内战，难道是像这样吗？不，也许我应该变性感一些——犹如法国女文豪柯蕾，整日待在床上，摇着钢笔杆在稿纸上挥洒创作，享用巧克力糖，然后在红磨坊表演迷人的哑剧后，彻夜沉溺性爱。
就在此时此刻，我下定了决心，我决定要买“性感裸肤”，就算很矫揉造作又如何？我提着小小的精品购物袋步出香水店，心想我会慢慢转变的，也许现在的我还不是那样的女人，但终有一天我一定会成为适合“性感裸肤”香水的女人。
魅力课堂
法国女人自幼就学会一件事，那就是找到自己在世上的定位。没错，市面上有太多太多款香水，但法国女孩知道她们得先找到自我定位——寻觅真实的自我，然后才开始寻觅符合自己个性、风格和才华的香水。随着年龄增长，个性与想法愈趋成熟稳重，她们可能会改变自己的选择，换一款更为成熟的香水，这款香水象征着她们的经验，她们经历过的旅游和她们的成就。法国女人会决定自己的香水，而不是让香水操控自己。这你也能做得到，只要肯开口寻求协助，并做出你要的选择。
好好爱护你的香水，夏天时把香水保存在冰箱冷藏，这样喷起来也会比较清爽，玛丽莲·梦露就是这么做的哟。有的香水可能对光线敏感，所以有的法国女人甚至会把香水存放在箱子里。
设计师品牌香水有一个很棒的地方：你或许买不起香奈儿套装，或爱马仕的凯莉包，但你还是可以宠爱自己，买一瓶设计师品牌香水，享受那一丝雍容华贵。用这种方式享受尊荣奢华，既简单又实惠。很多高档香水都可以重新灌装，就算不行，漂亮的香水瓶身也可以装点梳妆台面呀。
最后，请记得在沐浴后将香水喷洒在空中，然后走过去浸润其中，不要直接喷在皮肤上，而要让香水分子缓缓落在你身上。



chapter11
 优雅到老
优雅不属于那些才刚摆脱青涩的年轻女孩，而是专属于那些已经掌握未来的女人。
——可可·香奈儿
因由美国朋友德博拉·克兰宁的介绍，我认识了一个非常棒的法国女人，她叫弗雷德里克·迪维尼亚克。德博拉觉得我应该跟弗雷德里克见个面，因为她非常时髦、独特，而且乐于尝试新事物。她们是在去阿根廷度假的时候认识的。德博拉申请到一笔教学奖助金，所以去那里待了几年，有一次她决定去奇洛埃岛玩，那是一个住了很多企鹅的小岛。德博拉到达安库德的第一天，就遇到了弗雷德里克和她的伴侣皮耶，她们刚好住在同一间青年旅馆。旅馆老板知道她们都打算参加岛上的探险活动，就建议她们互相认识一下。于是她们一起去坐了游船，并且接下来一个星期也都黏在一起，每天到奇洛埃岛上不同的地方游玩，住在不同的小镇。整趟旅程相处得非常融洽。
这里我得插嘴评论一下，弗雷德里克是一个法国女孩，对于要和一个独自旅行的美国女人“分享”她的男人这件事毫不介意。对此我只能说，好姐妹万岁！
弗雷德里克和我约好在巴黎的烟室咖啡馆碰面。我搭地铁到卢浮宫－里沃利站就下车了，因为当天的天气实在太好，我想从杜乐丽花园散步过去。在见面之前还有很充裕的时间，所以我慢慢闲逛，经过了几座喷泉及深情相拥的裸体情侣雕像，也有真实的情侣，不过不是裸体，只是一样深情相拥。不管在长椅上、面对喷泉的小金属椅上还是绿油油的草地上，情侣们似乎是受到公园里成列的丰美诱人石像的启发，尽皆缱绻缠绵。公园里也有孩子，有个小女孩在翻跟头，似乎想要逗乐附近的一座仙女石像。
我走到卢浮宫，然后从卢浮街离开公园，走到上将街。我就在那里和“奥黛莉·塔图”碰面——我是说弗雷德里克，不过她真的和《天使爱美丽》里，饰演女主角的那位知名法国女演员长得很像。弗雷德里克是典型的法国女孩，人很甜美，友善大方又惹人怜爱，我觉得自己好像走进了电影情节里。
弗雷德里克，或者弗雷迪——她比较喜欢别人这样叫她，对我的这番少女情怀自然一无所知。她浅笑轻盈，和我一起在一张朝向街道的小桌旁坐下。她穿着简约的灰色上衣，肩上披着黑色披肩，她似乎没怎么化妆，富有光泽的褐色秀发简单地向后扎成马尾辫。弗雷德里克戴了几串色彩鲜艳的木头小珠，看着像是去南美洲玩的时候买的。
我们互相吻颊致意之后坐下，点了两杯矿泉水，弗雷德里克告诉我，她是在休一年长假时遇见的德博拉。我很惊讶，法国的公司非但准许，甚至鼓励大家休一年的长假，因为这样员工就有机会进修、旅行、照顾新生儿或年迈双亲，或者只是好好休息、充电。假期回来薪资也不会变动。弗雷德里克进修是为了转行从事旅游业，她说：“我热爱旅游。”
我们望着街道，啜饮着矿泉水。我跟她讨论起美容和时尚，她说她心目中真正的偶像是她的奥迪勒阿姨。“我妈的人生在我爸离开她的那天就毁了，那时候我还是小婴儿。”弗雷德里克说，“所以我必须找一个成熟女性当我的模范，一个可以自己照顾自己的女人。”接下来她详细描述了她的奥迪勒阿姨。她已经六十七岁，很活泼，喜欢骑自行车，也会去远行，而且对音乐和美术都有兴趣。弗雷德里克的阿姨跟她母亲一样，离婚了，而且一直没有再婚。虽然母亲和阿姨在同一个家庭长大，但是弗雷德里克认为姐妹俩很不一样：她母亲一直没有从婚姻失败的打击中走出来，但奥迪勒阿姨却在失婚之后活得更加精彩。
“我是因为她才开始保养皮肤的。”弗雷德里克说。她告诉我，她阿姨在她还是少女的时候就教她：“你得开始好好呵护你的皮肤。”弗雷德里克的第一瓶保养品是倩碧的晚霜，而且到今天还是它的拥趸。她说其中一个原因是倩碧不像很多其他法国牌子的乳霜那么贵。我最喜欢问法国女人的问题之一，就是她们来美国的时候会买什么东西。如果是只有美国才能买到而在法国买不到的，我就特别有兴趣，因为我觉得美国人常常会忽略自己国内也有的很多好东西。弗雷德里克说她喜欢去“香蕉共和国”买上衣。“衣服很好看。”她说，接着又说：“我的穿衣风格是跟阿姨学来的，她每件上衣都会搭配特定的项链。”
我称赞了弗雷德里克的穿搭和漂亮的木制串珠，她说我一定要到鲁昂找她的阿姨和她阿姨的朋友们，那儿离巴黎只有几小时的车程。于是我和她约定几天后在鲁昂她阿姨住的地方碰面，这样我就能见到奥迪勒阿姨并且亲自采访她了。
我决定提早几天从巴黎搭火车去鲁昂，这样我就有机会独自探索一下这座城市。鲁昂是座古老的城市，因为是圣女贞德的受难地而为人所熟知，从前带领法国军队对抗英国人的圣女贞德，就是在此地被处以火刑的。市中心最古老的区域有一座很现代化的教堂，就是为了纪念贞德而建造的。农家少女贞德在十九岁时看见异象，受到神的感召。当时正值英法百年战争，英国人视贞德为叛徒及异端，法国人则尊称她为圣人。市中心的铺满鹅卵石的广场周围有许多餐厅和纪念品店，我住在附近一间不大的旅馆里，所以第一个晚上我决定在广场这边吃晚餐。后来我和一对来自澳大利亚的可爱夫妇共享了一个比萨，我告诉他们我丈夫在凯恩斯研究珊瑚，他们说那里离他们住的地方不远，是个很棒的城市。
第二天晚上，我试着走到比较远的地方，找到一间法国餐厅，里面满满的都是当地人。不过，不是一开始就这么满，我八点到餐厅时里头还空无一人，以致一开始我想，这间餐厅大概不好吃，所以根本没人来。侍者狐疑地看了我一眼，然后让我在门边的一张小桌旁坐下。这个位置没什么气氛可言，不过事后证明坐在这里最适合一边看人，一边慢条斯理地啜饮皇家基尔餐前酒。然而，到八点半的时候餐厅已经座无虚席了，就好像每个人都收到一封邀请函，上面写着：“晚餐九点入席，衣着以轻松优雅为宜，务必携伴。”或者“务必呼朋引伴。”因为有好几组客人都是两三对一起出席。我没看到有哪一桌只有女性顾客，不过倒是看到有一桌是两名男士共享晚餐。我在等主菜上桌，我点了炖羔羊，等了又等。
我觉得好像被忽略了，正要开始怀疑是不是只针对我，才发现每个人的前菜，几乎都是在九点的时候同时上桌。到了九点四十五分，所有人的主菜都上桌了，这时整间餐厅变得热闹无比，每个人好像都在比赛让对方听清楚自己的话，不断提高音量，这个夜晚似乎就在熏染了葡萄酒香的笑声中达到了高潮，我觉得自己在这出短短的饮食狂想剧中仿佛也有了小小的戏份。侍者为每个人送上奶酪，我婉拒了，然后是甜点——苹果派，我接受了。
餐厅里慢慢安静下来，我甚至感觉到一丝“晚餐后的感伤”的气氛。桌子一张接一张空下来，衣饰优雅的女士和男士们陆续离开餐厅，有些客人还在餐厅老板的两颊上各吻一下并和他握手，好像他是这场华丽表演的导演，理应为如此精彩的演出作品接受恭贺致意。
此情此景，连我也想向他道谢了，因为当我半夜起身准备离开时，我觉得自己好像正要离开一场很棒的宴会，我应该谢谢主人邀请我到他家享受美好的食物和余兴节目。
隔天，弗雷德里克和奥迪勒阿姨开车来接我。六十七岁的奥迪勒阿姨很漂亮，看起来更像四十七岁。我们一路开往鲁昂外围的郊区。
弗雷德里克送给我一个很棒的礼物：她在奥迪勒阿姨的朋友阿琳家里为我办了一场小型聚会。哇，怎么会有这么棒的房子——周围全是山丘和果树，还有一个美丽的花园！这座房子历史悠久，可以追溯到16世纪。我们下车的时候，阿琳、她丈夫迪迪埃和她的好朋友弗朗索瓦丝，一起出来欢迎我们。在寒暄致意之后，我们走进阿琳家的客厅——真是太迷人了，里面摆满了各种各样的古董，散发着浓厚的历史感。地板上铺着彩色地砖，还有几张摆着刺绣椅垫的路易十四时代风格的椅子。我在其中一张椅子上坐下，拿出我的小笔记本。弗雷德里克已经跟她们解释过，我是一位美国作家，这次来是想知道为什么法国女人上了年纪还能如此时髦美丽。
哦，这些女士都美极了，不是因为她们看起来很年轻，而是因为她们看起来都很乐于做自己，对自己很满意。满头白发的迪迪埃是位英俊的绅士，笑起来十分好看，他在妻子阿琳的脸颊上轻捏一下之后，就进了另一个房间。有那么一会儿，我想阿琳都脸红了。但是，她真的会因为害羞而脸红吗？六十几岁的她满头白发、一脸幸福，是的，我看到了，她真的脸红了。
阿琳很苗条，她穿着配套的上衣和直筒裙，上面饰有浅白、粉红和灰色的花卉图案。听起来好像很花哨，不过那些颜色都很柔和，所以你只会觉得她的打扮非常简约清爽，那白色图案和她的发色很搭。她几乎没有化妆，其实在我看来是完全没有化妆，不过她戴了一条金项链和配套的纽扣耳环。我们围成小圈坐下，阿琳和弗雷德里克坐在我对面，阿琳的好友弗朗索瓦丝坐在我右边，奥迪勒阿姨坐在我左边。
弗雷德里克告诉她们我曾经当过演员梅格·瑞恩的助理之后，立刻引来一阵欢呼：“哦，你真幸运。”“太棒了！”显然，法国人很喜欢梅格·瑞恩。
这是这三位法国熟龄女士告诉我的，阿琳、奥迪勒和弗朗索瓦丝开怀大笑，然后开始尽情聊天，语速快得我很难跟上。不过我仍能断断续续听到她们说，法国女人觉得梅格·瑞恩很迷人、很自然，而且风趣。
接着，我开门见山请教她们有什么魅力秘方，她们全都疑惑地望着我。“魅力秘方是什么？”好吧，也许这真的只是美国人帮法国女人发明的说法。我想法国女人绝对不会看着彼此，然后说：“注意啦，姐妹，你今天真是动用了不少魅力秘方啊。”所以我换了个方式，询问她们是怎么培养个人风格的。每位女士给我的答案都不一样：阿琳说是她妈妈教她的，弗朗索瓦丝说她靠的是观察其他女人；弗雷德里克的阿姨奥迪勒说，她是在开始工作、赚钱后，她才意识到服装的魔力的。接着，她给我们讲了自己如何利用第一份薪资买了一件漂亮衬衫的故事。我听奥迪勒描述着那件衬衫，看她越讲兴致越高昂，不禁想：啊，她就是这个小小的朋友圈里的艺术家吧？只有她最特别：扎着发辫而且穿了令人惊艳的刺绣外套。她讲人生中第一次自己买衣服的经验时，听起来就像是昨天才发生的事。
“那件衬衫，”她说，“很贵。是一件绿色的长袖衫，带有小抓皱，背面还有纽扣。我穿去上班的时候，大家都注意到了，纷纷夸赞好看。”
阿琳点点头，表示认同挑什么衣服穿很重要。她说她教书教了很多年：“要想教孩子怎么做，自己一定要先做好榜样。”奥迪勒补充说：“你年纪愈大，就愈要好好包装。”
“啊！包装！”我不禁将这三位女士幻想成三份系着蝴蝶结的漂亮派对礼物。接着，弗朗索瓦丝告诉我，她第一次去美国的时候穿了高跟鞋，她当时觉得所有男人都在看她。“他们会看。”她说，同时露出一种意味深长的表情。这件事提醒她要注重打扮，她至今依旧如此。她今天穿了配套的纯白裙子和外衣，不过外衣没有扣起来，所以可以看到里面穿了鲑鱼粉和白色相间的条纹上衣——法式水手上衣的另一种演绎。弗朗索瓦丝让我想起了我的表妹贝雅翠丝，不是法国外婆那边瓦扬古家的人，而是库卓家的亲戚，这让我马上就对她有了好感。
女士们开始热烈讨论短裙、连衣裙和高跟鞋的穿法，还有为什么退休之后还是要好好打扮、出门，要有自己的朋友圈。“一直保持女性魅力！”弗朗索瓦丝说，“我是为了我丈夫才穿短裙的，他喜欢我这样。”
然后阿琳也说：“我也是为了我丈夫才穿短裙的。”她说这句话的时候压低了音量，因为迪迪埃就在隔壁房间。接着她说起自己1980年离婚的事，那之后的十二年她一直单身，直到和迪迪埃结婚。“我遇到迪迪埃的时候，”她述说着，“我发现自己的身体也是值得呵护的。如果没有人告诉你，有时候你根本不会去努力。”啊，爱情的力量！我细细品味着。
说到保养之道，她们每年都会去“泡水”几次（即泡温泉）。弗朗索瓦丝和奥迪勒去诺曼底的温泉，阿琳说她比较喜欢西班牙和德国的温泉。哦，她们也去上体操课，有点像以前的有氧课，不过没有那么费力，比较像拉伸和芭蕾课。
奥迪勒说她喜欢骑单车，还说她请了一名发型设计师每周上门服务一次。“我请她帮我洗头、吹干，然后编成辫子。价格很合理。有时候编法式辫子，有时候编非洲辫子。”她的发辫确实好看极了。这三个女人的风格这么不一样，却能成为这么亲近的朋友，这一点让我非常赞赏。我再次想起前一晚的晚餐，以及晚餐时所有人共同参与分享的那种气氛。我突然领会到，这其中其实带有一种很强的参与感，不管是穿漂亮的绿衬衫还是请人帮你编发辫，都会让自己和外面的世界联结起来，毕竟，我们全都身在其中。
我接着请每位女士回答一道情境问答题：假设她们在花园里忙了一上午，浑身脏兮兮的，这时忽然有人打电话说很快要前来拜访，她们只有五分钟可以准备。“你会做什么？”我问，“什么事最重要？”
三位女士立刻回答：“口红！”然后她们说第二重要的事情是整理头发，第三重要的是戴上几件首饰——如果还有时间的话再快速换身服装。
接着我问到香水的问题。阿琳很爱“迪奥小姐”，已经用了四十年了。她说：“我曾经试着换过一次，但是不行，我实在做不到。”富有艺术气息的奥迪勒阿姨说，她每隔几年就会换香水，现在用的是伊夫·圣罗兰的“梦幻巨星”：“因为我喜爱戏剧，而且这一款的味道好闻又低调。”
弗朗索瓦丝说她在家不喷香水，因为她丈夫不喜欢这个，不过出门的时候还是会喷一点比较淡的。在分享的过程中，我忍不住想，这几位女士实在太善良了，不但邀请我到家里做客，还愿意回答我这些很肤浅的问题。不过，我实在难以启齿我真正想请教她们的，那就是看看我，然后帮我一把。
“把我变成法国女人吧。”我想说，“我是美国人，但我的祖先来自法国，我现在迷失了。我的祖先在17世纪初来到新世界，之后属于女性的秘方不知怎么的就在家族中失传了。请帮帮我吧！接纳我！让我进入法国——只要让我在你们身边待一年就好，我可以帮你们煮饭、打扫，我可以当保姆，只要帮我找到回家的路。”
当然，这些想法我一句也没说，取而代之，我提出了一个问题：如果有美国女孩来向她们征求保持美丽的建议，她们会怎么做？我塑造了一个最糟糕的情境——这个女孩头发蓬乱、姿势不雅、不会打扮，基本上对于流行时尚和美毫无概念。奥迪勒看着我，或者说看穿了我，然后说：“对，但是这个女孩——她一定很想改变。”我说：“好吧，是的，她想要改变。”我开始怀疑我是不是某种程度上在说我自己，虽然我没有蓬乱的头发、邋遢的衣着，打扮得还算体面而且姿势优雅。但是我想，我其实是在请求这几位女士代表女性同胞和以前的、年轻的我对话。
弗朗索瓦丝，看起来像我的表妹贝雅翠丝的女士先开了口：“我会带她到镜子前面，让她看看有什么是她能够改变的，还有姿势可以如何调整。”阿琳说她会教她保持整洁：“即使穿着牛仔裤和T恤，她也应该保持整洁。头发和鞋子都要很干净。”我发现自己有一点沮丧，因为基本上她们的建议太简单了，是任何一个美国妈妈都会教女儿的：坐直坐正、穿干净的衣服，照镜子检查自己的仪容……不过，说到镜子，我想起了我的法国好友塔尼亚的家，真的是这样，她在靠近餐桌末端的墙上挂了一面很大的镜子，这样她平常坐在餐桌前端用餐的时候，就可以从镜子里看到自己了。这听起来很简单，但是镜子其实能发挥很大的作用力。我认为我们应该在美国放更多镜子，每个地方都要放，自己家里当然要放，但是大小商店、电梯，甚至驻步购物超市里也要放。塔基特百货和马歇尔百货里也绝对要放。你注意过他们店里的镜子少得有多可怜吗？这究竟是什么意思呢？我自有道理。
不过，改天再说吧，因为我和女士们现在聊到了节食。谁说法国女人不节食？阿琳说到她真的很想再瘦十公斤，她的医生建议她晚餐只喝汤，多吃蔬菜和水果——都是老调重弹，没有什么新奇的。而且老实说，阿琳在我这个美国人眼里已经相当苗条了。“医生说，我要想吃奶酪的话就早上吃，而且咖啡里不要加糖。”
女士们随后涌入厨房去准备餐点了，看起来每个人都对这次的大餐做出了贡献。我听从指示坐在餐桌旁休息。啊，该吃主餐了，或者说是午餐。不过说主餐也没错，因为她们中午吃的这餐，通常就是一天中最主要的一餐。
她们把餐桌布置得美丽极了，白色桌布上放着漂亮的白色碗盘和闪闪发光的银制餐具，还有蜡烛和水晶小酒杯。阿琳的丈夫迪迪埃告诉我，这些餐具是阿琳的家族好几代一直传下来的。
接着，我注意到了小巧的奶油餐刀，放置在银制的迷你动物造型餐刀架上。餐刀架有狗造型的、公鸡造型的和小鸟造型的，实在太可爱了。它们竟然为了这次午餐全体出动，真是让我备感荣幸。女士们邀请我坐在迪迪埃旁边的位子上，我想这应该是荣誉席位。她们好像在说：你是来自美国的贵客，所以享有特殊待遇，可以坐在屋里唯一一位男士的旁边。迪迪埃开了一瓶白酒，然后往每个酒杯里倒了一点。接着我们举杯，敬所有女性同胞！迪迪埃跟我说：“你看，杰米，在法国什么都以女性为尊。”
我看着他，猜想他这么说是不是只是为了让客人开心，不过他接着又说：“是真的。法国是流行的中心，我们有香奈儿、迪奥，有时尚、香水，所以女人只要逛街买衣服或香水，就是在促进法国经济发展，是爱国的表现。”
哇，买香水就是爱国。我以前可从来没这样想过。
阿琳坐下来后环顾桌面，似乎对眼前美丽的一切感到很满意，不过她接着就发现忘了某样东西：盐。她很快起身离开餐桌走向厨房，这时她刚好背对着我，我无意间发现她裙子后面的拉链没有拉上，并且窥见了一瞥浅粉色的“内在美”，只是一瞥而已，但看得出来是很精致的丝质材料。在我注意到的同时，迪迪埃似乎也注意到了太太衣着的不整，因为他很快默默起身跟到了阿琳后面。我忍不住看着他站在太太的身后，没拉上的拉链被他的身影遮住了。迪迪埃温柔地伸手按住阿琳的肩，在她耳边悄声说了些什么，然后带她走进了厨房。我看到夫妻俩低调地消失了一会儿。这个时刻极为微妙，得以一瞥夫妇之间的亲昵状态。他们已经是老夫老妻了，但不知道为什么，这春光乍现的一刻却令人着迷。是的，这个时刻稍纵即逝，既平凡无奇，又撼动人心。而迪迪埃对妻子的关注更为这个场景注入了无比的情欲张力，说实话，如果我写的是情欲小说，我绝对会用这个场景作故事开头：没拉上的拉链、丈夫的手，宾客看不见的厨房里，还有迷人的丝质内裤……
不过，正因为这一刻脆弱而短暂，才能散发如此的魅力。阿琳看不到自己的裙子后拉链没拉上，露出了粉红色的“内在美”，所以我想当她丈夫的灵巧手指轻抚过她的背和她的裙子时，一定会让她想起很多很多年以前的那些尘封的记忆，比如她祖母的老式紧身胸衣，总是由祖父系上或解开，他站在她身后将丝带穿过孔眼，拉到刚刚好的程度再紧紧系住。
然后这一刻结束了。阿琳和迪迪埃回来了，当阿琳将盐摆在餐桌上时，我看到她裙子的拉链已经拉上了。迪迪埃在我旁边坐下，递给我几块面包，上面抹了肉酱和用自家种的李子树结的李子做成的干果。我们开始用餐，好像什么事都没发生过。或许真的什么都没发生，但是我却有了新发现。因为对我来说，在探索询问了这么久之后，我觉得自己已经找到了魅力秘方的一个重要线索。
“我们将缺陷变成一种资产。”
如果你还记得，这是巴黎的若西·梅尔梅女士告诉我的。我想到这句话，是因为阿琳的裙子拉链让我想起了我的母亲。我和母亲曾经出过一次很严重的车祸，之后她就残疾了。当时我八岁，我母亲三十八岁，我没有受什么伤，但是母亲差一点丧命。医生帮母亲开了好几次刀之后终于挽救了她，但是她从那以后就残疾了，她的左腿比右腿短了一英寸，走路时必须拄着拐杖，系鞋带和很多简单的事情都需要别人帮忙。我还清楚地记得父亲弯下腰帮母亲系鞋带的样子，我看着他的手指灵巧地将鞋带打了两次蝴蝶结，因为这样可以系得比较牢而且不会松掉。这在我们眼里可能是稀松平常的事情，但是对一个连走路都有困难的人来说，特别系牢的鞋带却意味着很多。
那么她的缺陷是如何成为一种资产的呢？嗯，我母亲认为什么事都可以努力去做，尽管连走路都困难，但她却喜欢游泳，六十几岁的时候还开始学骑马。对了，她也从来没有放弃过踢踏舞，毕竟，她的右腿还是很健康的。我说这些只是要证明，她的缺陷成了资本，让她更有勇气、智慧和创意，而且没错，也拥有了更多的魅力。
此刻，我坐在这里，坐在餐桌旁，和一群法国人一起喝红酒，真的很开心。在心里某个思绪交织的角落，我觉得阿琳就像我的母亲，而迪迪埃就像我的父亲，横亘在我们之间的鸿沟随着时间的飘逝而慢慢越缩越小。
魅力课堂
好好“包装”自己，留意日常生活中的小事物，听听成熟女性怎么说。记得要坐直坐正、梳理头发、抹点口红、喷些香水，打扮得干净整齐。这些听起来可能再简单不过，但事实是，如果你真的用心注意了生活上的这些细节，就绝对不需要担心整体的形象会不佳了。你不需要大费周章去拉皮，不用将衣橱里的衣服全部换新，也不需要上电视请人帮你大改造。
也许将来有一天，你会被卷入无法预期的状况，可能严重也可能轻微。但不管怎样，只要你每天都付出一些心力呵护自己，即便大风大浪来了，你也能安然度过。请相信我，不管你碰上的是严重的意外事故，还是只是拉链没拉上这种小事。因为你长久以来养成的将自己照顾好的习惯，为你做好了迎接一切吉凶祸福的准备。
而且你可能还会发现，人生中无法预期的事情其实是给你的礼物，是让你重新认识世界的大好机会。
最后，认真感受爱吧。好好对待你的伴侣，为了他穿上裙子或是精致的丝质内衣，表达爱意就这么简单。



chapter12
 女人的小秘密
聪明的女人不会在计划面前止步，而是不断追寻偶然发生的幸福。
——司汤达
普皮耶·卡多勒女士跟我的想象天差地别。
或许是我预期太高了，可她毕竟是内衣女王啊！她的曾曾祖母赫敏妮·卡多勒女士在1889年创制了第一件胸罩，普皮耶·卡多勒是家族企业的第六代传人，曾设计出全世界最美丽的内衣，所以我即将晋见的可是正统的“内衣皇族”。
这次会面光预约就花了好几天时间。
星期四午后的巴黎，我从歌剧院站走到玛德雷纳大街，穿过十字路口，抵达全巴黎最赫赫有名的时尚之街：康朋街。你可能会看到，可可·香奈儿女士的幽魂依然在这条街上游荡，跋扈地要求来访客人别走进卡多勒，而是去她那间装潢精巧的工作室。毋庸置疑，香奈儿这个名字本身就象征着传奇，展示橱窗的格局布置，更是让人难以忽视自己正在与历史面对面。刺眼的日光亮到让人几乎无法直视，你的双眼非得眯成一条线，才能聚焦在比真人还大（也比真人还高）的模特儿身上。这些模特儿穿着美丽得毋庸置疑的连衣裙，在橱窗内搔首弄姿。它们全都有一头柔亮的黑色秀发，目光斜下注视着你——事实上，应该说是低头对你睥睨而视，好像在谴责你个头太矮，而且还是美国佬。这时你转过身，眼角余光瞥见香奈儿本人，穿着她标志性的短版外套，戴着一顶小帽子，嘴里叼着一根烟吞云吐雾，然后轻声对你说：“原来你体态也挺丰满的嘛。”
好啦，最后一部分是我幻想的。
不过，我确实有任务在身——我必须找出内衣魔力的秘密。所以我没花太多功夫就摆脱掉香奈儿的幽魂，在那儿——康朋街对面一块凉荫处、卡多勒内衣店前，觅得了庇护所，远离了头顶的9月烈日。卡多勒橱窗内充斥着各式各样、糖果色系的甜美丝质内衣，在黑色蕾丝胸罩间若隐若现，仿佛在向你许诺狂野放纵的激情夜。我杵在那儿，好似在对着色彩缤纷的马卡龙或闪着红宝石光芒的覆盆子馅饼垂涎。我确实渴望拥有这些小巧的胸罩与搭配成套的内裤，我想要两手满满抱着它们回家，然后将衣橱塞满这些令人垂涎欲滴的“甜点”，完全顾不得它们究竟合不合我的身。
然后，我的视线跃过自己肩头，看见对街的香奈儿女士。她一边吞云吐雾，一边谴责我惊人的美国食量和对“甜食”的热爱，嘴里啧啧不休。
即便如此，我还是鼓起勇气推开大门走进了卡多勒。啊，果然没令我失望！店的内部为深巧克力色系，摆满了半开半掩的木制橱柜，展示着奶油粉色与蓝色的丝质内衣——并以黑色蕾丝绲边，精致地挂在丝绸包裹的衣架上。挂钩上头还有小小的蝴蝶结。
在我陷入狂喜的前一刻，我赶紧告诉年轻的售货小姐我是美国作家，想知道她是否可以帮我安排与卡多勒女士见面。她告诉我，我必须先和卡多勒女士预约，然后取出一大本皮革预约簿，翻找页面上的日期。
趁这期间，我四处环顾各式丝质睡袍和小巧的蕾丝绲边内裤。店内飘散着一股甜美的香水味，让人有种走进了美艳贵妇的闺房的错觉。在等候的同时，一名年轻男售货员走过来跟我搭话，问我从哪里来，我像在教堂一般尽可能压低音量轻声细语，免得惊扰了贵重的丝质内衣。我语调轻柔地回答他，我来自科德角，但他还没来得及开口问科德角在哪里，刚刚那名售货小姐就已经来到我身边，递给我一张崭新的黑色名片——上面以烫金字体浮印着卡多勒的名字。她告诉我卡多勒女士周二有时间见我。我再次道谢并告别后，就蹑手蹑脚走出店面，步入了明亮的阳光里。
啊，香奈儿女士这时已经不见踪影了。
我要说明一下，购买卡多勒内衣有两种方式，我刚刚去的店面卖的是成品内衣，你可以直接从商品陈列架上挑选胸罩、内裤、睡袍、衬衣、紧身胸衣或吊带裤袜，在试穿后付钱购买你要的商品，虽然价格不菲，可是比起卡多勒女士在圣奥雷诺街转角处的高级订制工作室（她的工作间兼办公室），亲自为你量身打造的手工内衣，已经便宜很多了。
我朋友卢安娜就是在那里订制的内衣，这也是我会认识卡多勒的原因。我在波士顿的法国文化中心图书馆认识了卢安娜，她告诉了我她在2001年初次见到卡多勒女士的情景。当时精品店还在康朋街的二楼，里面有个一次只可乘载一人的小型电梯（听闻电梯有点摇摇欲坠）。在这短短几年间，我的朋友卢安娜总共买了四件卡多勒女士的手工胸罩——最新的一件是以尚蒂伊蕾丝打造的，我们在图书馆碰见的那晚，她正好穿着那件内衣。卢安娜告诉我，在她母亲七十五岁大寿那年，她曾带着妈妈去找卡多勒女士，我相信这肯定是她送给母亲的别具心意的生日礼物。而且我知道，要是我母亲依然健在，她一定也会把握良机，亲自到巴黎登门造访卡多勒。
我向来喜欢漂亮内衣，我猜这与我对秀场女郎、富丽歌舞厅、红磨坊，以及许许多多缀满花边、充满女人味物品的迷恋脱不了干系。我还记得十二岁那年我曾经翻阅过几本法国时尚杂志，当时我正代一名女医生照顾她的小孩，这名女医生离婚了，饱经世故而又令人着迷。每周六晚，等到她两个儿子都进入梦乡后，我就会尽情翻看她的法国《VOGUE》杂志。等我回到自己家后，就会假装自己是其中一名模特儿，从家里的亚麻织品衣柜中取出蕾丝窗帘，用它包裹住全身，把它改造成一袭罩衫和新娘头纱。那是一种介于婚纱和蜜月服饰之间的设计。有次不巧被母亲发现我在全身镜前搔首弄姿，她不无担心地看着我，问：“你拿这些窗帘做什么？”
我记得我当时的回答好像是“扮演精灵公主”，因为这个答案听起来比较易于接受，但事实上我在幻想自己是法国时尚模特儿。然后，我就这样展开了自己辉煌（却不为人所知）的内衣迷恋生涯。
到了约定的周二这天，我走过康朋街的转角，前往圣奥雷诺街，然后穿过一个铺满鹅卵石的庭院，在这个深藏于巷弄内的所在，看到一个深紫红色的遮篷，上面以金黄色字体拼写出“卡多勒”几个字。卡多勒女士的助理要我在接待处稍候片刻。几分钟不到，我被领进一个大房间，房间里映入眼帘的是漂亮的粉红色和白色物品，房间一隅有一个女装半身模型，上面披挂着一件白色紧身胸衣半成品，一条白色蕾丝缎带缠绕其上。模型背后是一间挂着紫色帷幕的更衣室，更衣室旁边摆放着三面镜，再旁边是一张装饰华美的古董沙发。
这时，卡多勒女士到了，她急匆匆地进入屋内，热情地向我打招呼，并握住了我的手。她跟我想象的完全不一样。卡多勒女士非常可人，脸上挂着甜美至极的笑容，发色为非常浅的金色，身材曲线丰满，给人一种柔和的感受。她穿了一袭简单的黑色连衣裙，配一件黑白色系的小外套，脚上不是那种绑带的高跟鞋，而是一双简单的平底鞋，一种相当好穿的鞋子。她告诉我，光想到要跟我见面就十分开心，随即请我坐下。我向卡多勒女士道谢，对此她说：“拜托，叫我普皮耶就好。”就连这个听起来有点像“扑鼻”的名字都让我倍感亲切，仿佛我其实是与失散多年的老友重逢了——她就像那种你愿意敞开心胸，将所有不安与恋爱烦恼跟她分享的姐妹淘，然后会问她是否能当场为你做一件胸罩和紧身胸衣，将你的体态塑造得更妖娆、完美、性感，赋予你一种重获新生的感觉，并借此解决你大大小小的所有问题。也许还可以把你变得很法国。
但我没有时间慢慢幻想，因为卡多勒女士的话匣子已经打开了，正跟我聊黑色蕾丝。她十分偏爱黑色蕾丝，对此甚至有些固执己见，她偏爱黑色更胜裸色。卡多勒女士这么坚持是有她的道理的，她可是一年会制作出五百五十多件订制内衣和五十件束腰衣的人哪。是的，法国女人还会穿束腰衣，此外卡多勒女士也制作了不少传统蕾丝绑带紧身胸衣，她的客户从电影明星到《疯马秀》女郎都有。
“疯马秀！”我吃惊地喊道。卡多勒女士对我做出法国人惯有的耸肩动作：“有何不可？”她从那张拥挤的古董桌后面望着我，然后继续说：
“法国人对漂亮内衣没有什么成见。”
以前曾有人对漂亮内衣有成见且嗤之以鼻，这让卡多勒女士深感不悦：“美国过去十五年实在令人匪夷所思。”她对我说。我感同身受地点点头，但其实我不确定她到底什么意思。“美国女人希望穿无痕平滑的胸罩，完全没有线条，所以你几乎都猜不到她们里面穿了件好看的胸罩。”
卡多勒女士一脸丧气地望着我，我赞同地点点头，对自己同胞未能展开胸襟接纳高档内衣感到失望。
她身子前倾，继续说道：“你知道吗？对某些女人而言，让别人看见自己穿着漂亮内衣等同于犯罪。这些女人不但对性感关上了门，更将漂亮的内衣的细节全都拒之门外。”
我奋笔疾书，把这些全记在了我那小小的笔记本上。卡多勒女士拾起桌上一件白色轻薄的蕾丝边胸罩，一边拨弄着一边说：“你知道吗？法国女孩穿漂亮胸罩不是为了变性感，而是为了让自己变漂亮。”
我把这些全记了下来，我觉得她说得没错，因为内衣在美国确实有很明确的分界线，要么讲求绝对实用——在超市以折扣价购入的三件一组的棉质内裤；要么是小到不能再小的性感比基尼，花样款式夸张狂野，还有垫着大胸垫和带有蕾丝边的性感紧身胸衣。不过，这些只是穿来秀的，完全没有实际功能可言，无法凸显或修饰女人的体形。坦白说这种内衣穿在身高一米八、年约二十二岁的金发模特儿身上确实好看，她们一丁点体脂肪都没有。而且因为她们是天使，是男人梦寐以求的性感天使，所以背上还装有翅膀。
所以依我看来，最后我们选择内衣通常都是走实用路线，完全不会考虑美感，我们仅有为丈夫和男友穿上漂亮内衣时才有机会变美，但是那些漂亮的小玩意儿在日常生活中并无实际功效，所以这中间出现了诡异的断层——是当圣母马利亚，还是当娼妓？只能二选一。
啊，对了！美国也不是没有塑身衣，这全要感谢丝班克思（Spanx）内衣公司。但为何不把塑身衣做得更漂亮些呢？说实在话，难道我们穿上丝班克思塑身衣时，真的是想让人看见我们“衣不蔽体”的模样吗？
但在法国，在卡多勒——你大可鱼与熊掌兼得。
在这儿你可以购买到这样一件美丽紧身胸衣：它不仅带有蕾丝绲边，样式浪漫，非常非常漂亮，还可以帮女人重塑身形，让她们觉得自己更美，曲线更玲珑有致——我甚至敢说，更为苗条。请试想下面情形：丝班克思结合维多利亚的秘密，为二十五岁以上的成熟女性打造各种不同尺寸与风格的内衣，并且将这个年纪的女人可能面临的各种体形问题都纳入考虑，那么非独在高级订制服饰店，你在哪儿都能买到迷人的内衣了，甚至在一般的法国百货公司和小村庄的小内衣店都可以买到。店内贴心的大姐或许还会帮你量尺寸，协助你挑选。
卡多勒女士告诉我，法国人注重美学，这是自文艺复兴时期沿袭至今的习惯，“你知道吗？”她说，“上帝为人类创造眼睛是为了让我们看见美丽。”
“那美国怎么会变成这样呢？”我问，“为何我们总是不懂欣赏美好的内衣？为何不能像法国人那样，为自己穿上漂亮内衣？”
对此她有自己的看法，她认为欧洲人起初移民至新世界时，在放眼望去仍是一片荒芜险峻的环境中，为了存活下去，不得不抛弃自己的欧洲文化传统。
有那么半晌，我想象着，对于第一批抵达普利茅斯的欧洲移民而言，在严峻的冬季与饥寒交迫面前，精美内衣和香水是多么华而不实！我又想到我的法国祖先刚刚登陆加拿大的时候，天气必定非常非常寒冷！光在航行过程中就死了多少人？肯定很多。而在新世界熬不过前几年寒苦日子的人又有多少？我敢说肯定也不少。这样一来，我就能理解我的祖国为何对女性精致文化会如此不信任了。在这种情境下，蕾丝内裤和搭配成套的胸罩似乎太过放纵奢侈，甚至可以说很危险。
然而此刻，卡多勒女士面露哀伤，她表示不能理解美国人为何要如此追求平滑无痕的内衣——胸罩必须是无痕的，内裤也不能有明显的线条。“关于这点我始终想不透。”她说，“我们的内衣有蕾丝，有刺绣，所以是有痕迹的。你看一下就能猜到我们衣服里面穿了漂亮内衣。”她一脸困惑望着我：“但美国女人却说：‘我才不要让别人猜到我衣服里面穿了什么呢！’”
我心想，美国女人当然不希望别人猜到自己的内衣款式。这理所当然，因为这些都是维多利亚、苏西，或者玛德琳的秘密。毕竟对于当初为了创立国家辛苦开垦，坚毅顽强的男男女女来说，穿上细致内衣算不上什么正经事，他们穿的更多的是实用的毛皮制成的保暖帽子。但是，我却无法向她解释这些。
卡多勒女士继续说道：“就连在纽约，大家也都认为穿蕾丝是一种罪过。慢跑时美国女人会穿上运动服；与男人亲密时，她们穿上性感的‘制服’，但这套‘制服’是穿给男人看的，不是为了取悦自己而穿的，是一套为了特殊场合才特地穿上的‘制服’。而且因为一切都是经过‘排练’的，所以就一点浪漫气息也没有了。用这种方式穿内衣，未免过于古板了。”
接着，我们又谈到男人与女人的政治学，卡多勒女士觉得美国人这方面做得有些过了。她觉得我们在男女之间筑起了一道“高墙”。说到这儿她脸色转为绯红，然后告诉我：“搭电梯时，男人只要微笑一下就会立刻惹上官司，所以男人都很怕女人。女人可以有权、有钱，而男人呢，却不可以微笑，赞美或碰触女人。”
我跟她说这绝非事实，纯粹是夸大其词。不过也无所谓了，因为所有和我交谈过的法国人——尤其是法国男人，似乎都认为美国人常对情圣般的男人提出法律诉讼，告他们性骚扰，就算不是故意的也一样。啊，除此之外，法国人似乎还深信电梯是美国性骚扰诉讼的源头。在他们看来，某个男人可能只是望着一个女人说了句无伤大雅的话，比如“你今天的头发好美”，接着就会被告。这样造成的结果是，法国男人都害怕在美国搭电梯，所以下次你要是在美国搭电梯，遇见法国男人死命盯着眼前的墙壁，怎么都不敢转头看你或跟你说话，千万不要觉得太受伤。
卡多勒女士接下来又提到另一件事。美国女人坐在酒吧时，若有陌生男人前来搭讪，完全不会有问题。说到这儿她摇了摇头，然后说：“但这男的要是她的同事，那就门儿都没有了！”她耸了耸肩，继续说下去：“可你在法国绝对不会见到女人独自坐在酒吧。”
我得承认，她说得确实有道理：陌生人可以上前搭讪我们，但我们已经认识的人就不行，这样挺奇怪的，不是吗？
她还跟我说，法国男人会陪妻子一起来订制内衣，并向我描述了夫妻一同来店里的情况——着实是相当特殊的场面。女人会在更衣室换上蕾丝紧身胸衣，然后男人坐在古董椅上，趣味盎然地打量她。
“亲自为妻子挑选内衣对男人来说很重要，就算挑选的内衣很不适合她，但老婆穿着自己为她挑选的内衣这件事情，足以让他时刻挂念着她。”
然后，卡多勒女士又告诉我，美国男人从来不陪妻子或女友来试穿内衣，女人不但必须单独前来，还要自己掏钱买单。
“几周以前，我这儿来了一对美国夫妻，但这名美国男人完全不关注他老婆，只是兀自读他的《纽约时报》。”
我不屑地发出啧啧声，不只是在附和卡多勒女士，更是为自己的同胞感到羞愧，夫妻交流的大好机会就这么白白浪费掉了。但老实说如果换作是我，我也不能确定自己是否愿意让丈夫观摩我试穿性感（同时兼顾实用）的内衣，我毕竟还是一个“美国女人”。但卡多勒女士在描述试穿内衣的过程中，提到了美好的布料、百分百零误差的尺寸测量和完美适合的颜色（看来她确实偏爱黑色蕾丝），我必须承认，我听了也不由得恍惚出神了。我想要成为那个女人——那个身穿特制内衣，任由老公打量欣赏的女人。而卡多勒女士接着说出的一句话，彻彻底底地收服了我。她说她的客人之中有好多是已经迈入六十、七十大关的老顾客，这么多年来，她们一直找她做内衣。“那么老？”我差点儿脱口而出，但是忍住了，不过她还是从我的表情中看出了我的诧异。
“这很正常，有什么不好意思的？”她说，“法国女人爱美的心永远不会老。”然后，她凝视着我的眼镜，继续说，“而我们的任务就是让所有女人都觉得自己很美。”
说到这儿，我知道是年龄、身材、不安、缺陷……这些林林总总的小事，让女人感到羞怯和不美丽，或是不值得花那六百美元买一件紧身胸衣。
好吧，没错，一件是六百美元（内裤单价是八十美元），不过请好好想个透彻，这可是订制的紧身胸衣呢，专门为你量身设计、裁剪、缝纫、修改的内衣，使用的布料、颜色和细节全部专为你一人打造！是穿在你身上的独一无二的原创艺术品！更何况这件紧身胸衣还可以保存上一辈子，因为——没错，这件内衣的质量就是那么好。
魅力课堂
2007年时，我和好友杰西卡·李周游法国，四处进行访谈。我们当时问过许多法国女人（还有男人），他们自信的秘密源泉是什么？他们是如何找到今生挚爱的？法国人为何会享有美丽迷人的美誉？以及最重要的，风格的秘密究竟是什么？
我们第一个听见的答案——不管受访对象是一群、两个还是一个女人，永远是：“两个字——内衣。”没错，就是内衣！
接着，她们会告诉我们，内衣必须永远配套。
杰西卡和我觉得这点既简单又荒谬，忍不住放声大笑，并不停摇头。“为什么非得配套？有谁会知道呢？”我会这么问。然后法国女人就会摇摇脑袋，一脸严肃地看着我们说：“为什么？因为你们自己会知道啊！这么简单的道理！”
访谈至今已过去多年，我发现风格的秘密绝对不是那么简单。没错，内衣确实是很重要的一环，但这之中却有相当深奥的意义。法国女人的自信，她们的风格来自心灵深处，那份想要买漂亮内衣的动力。风格并不关乎内衣、香水或时尚，那些只是内心深处反映于外在的表现，我们要问的问题不应该是“什么是风格？”而是“风格从何而来？”答案是，许多地方——可能来自一个女人的人生经历、她的童年过往、她的家庭环境、她曾经接受的教育、她看待事物的态度、她的旅行经验、她的朋友圈、她的功成名就，或她的失败挫折；来自她阅读咀嚼过的书籍、她看过的电影、她在公园漫步的时光；也来自她的白日梦、她参与过的聚餐，更来自她的人生、她的失去与她的爱情。
没错，风格来自我们每天穿在身上，最贴近自己肌肤的精致内衣。但你也不是非买全世界最昂贵的内衣不可，只要是让自己每天穿些可以变漂亮的衣物就可以。你会发现——也会感觉到——改变正在悄然发生，而世界也会以千千万万种美妙的方式，将改变的结果回馈给你。



chapter13
 用心才能看见
这就是我的秘密，其实很简单：一个人只有用心才能看见，真正重要的东西用眼睛是看不到的。
——《小王子》
当杰西卡·李听说我跟她的法国朋友塔尼亚变得很熟的时候，她非常惊讶：“你跟塔尼亚?!你们根本不是一类人！你们还要一起开车去旅行？真的假的？”
是杰西卡最早介绍我跟塔尼亚认识的。杰西卡在康涅狄格州的法资公司工作，而塔尼亚回法国之前在那里待了一年。我在2007年认识了塔尼亚，没错，我们很不一样，但是我想这正是我们合得来的原因。她是女强人型的，做事很有条理、效率很高，而且总是坚持己见，典型的法国人风格，而我完全不同。但是，我喜欢这样的她。真的，她是标准的法国女孩，我可以从她身上学到很多。实际上，我的年纪都可以当塔尼亚的妈妈了，也快可以当杰西卡的妈妈了——如果我十几岁就结婚，女儿可不都跟她们一样大了。我想我跟法国女孩相处的时候，年纪是会有影响，我们的关系有点像母女，但我觉得很自在。
总之，塔尼亚是个漂亮的女孩，人聪明，很时髦，胆子也大。我想这也是我对她那么着迷的原因。她让我想要变成更好的人。在塔尼亚身边就不能偷懒。
开车旅行的第一天，我们在出发前往诺曼底之前做了菊苣沙拉，里面加了塔尼亚从乡下家里带回来当午餐的新鲜核桃。她用一根银制大汤匙调沙拉酱，先往汤匙里倒入三分之一的橄榄油，再拌入一点芥末，最后在汤匙里加满了意大利黑醋。
我问她为何会这样调，她看着我，表情仿佛在说：每个人都是这么调的呀。但是，她还是一脸和蔼地解释（因为我毕竟是个美国人，这意味着我就跟小孩一样——虽然这很可能只是我的想象），是她母亲教她这么做的。事实上那根银汤匙原本是她外婆的，后来传给了她母亲，现在又传到她手里。我们在摆了沙拉、长棍面包和小片火腿的餐桌旁坐下，塔尼亚在小玻璃杯里倒了一点点白酒，那杯子是她最近在全镇每年一度的在当地公园举办的小区清仓拍卖会上买回来的。刚开始我还有点担心，我们要一路酒驾到诺曼底吗？然而杯子里的酒其实只有小小一口。所以我懂了，这种酒只能算一种美味的小点心，就像一片小小的黑巧克力，仅此而已。没有第二杯，也不是会让你飘飘然的一大杯，浅尝即止，而你也只需要那么多。
不管怎样——法国在等着我们！
然后我跟塔尼亚去开车。我们先加油，花了五十欧元，或者是七十五欧元才加满。我们开的不是越野车，而是欧洲小跑车。所以你看，这次的旅行很特别，开跑车并不便宜，有点像是午餐时的酒或巧克力，很珍贵，所以我们也会很节制。
随后，我们就开进乡间啦！
啊，满眼绿油油的。这次去诺曼底，我着实兴奋，因为我从来没去过那里，而且我的法国祖先就是从那里来的。精确点说，他们来自法国西北部一个叫圣尼古拉－达列蒙的小村庄。
我会来这里，因为我的祖先，那些瓦扬古家的人，就是从这个小村庄走出来的。不仅如此，就像已故演员及作家斯波尔汀·格雷在独白剧《游向高棉》里描述的，我也在等待“完美时刻”。在我自己的幻想中，我会遇见一个瓦扬古家的女人，睿智的她会邀请我到她家，然后我们会发现我们两个人有好多地方都很像，她也许会邀我住到她家，而我就能在那里学习魅力秘方了。六个月之后回到家的我，将会脱胎换骨，充分掌握了所有的魅力秘方。
所以，当塔尼亚转进开往圣尼古拉——达列蒙村的路上时，我起了一层鸡皮疙瘩。真的，我实在太高兴了，为我能够来到这个和我的过去有联结的地方。这个小村庄非常小巧迷人。我们开进村镇中心，圣尼古拉——达列蒙大教堂立刻映入眼帘。这座建于15世纪的教堂是如此美丽。我的表妹葛洛莉亚·莫罗（是库卓家那边的亲戚，她丈夫也是法国人）研究过家族族谱，发现我们的祖先曾经在17世纪的时候，在这座教堂里举行过婚礼。
塔尼亚将车停到“贸易酒店”附设的停车场里，然后我们走到前面的小咖啡馆兼酒吧办理入住手续、拿钥匙。这是圣尼古拉——达列蒙村上唯一的酒店，塔尼亚觉得住这里很重要，因为这样我才能真的在法国祖先的家乡过夜。这家酒店比较像是刚好有几个房间可以出租的餐厅，我和塔尼亚拎着行李来到楼上，各有一间放了单人床的小房间。浴室在走廊尽头。我觉得我们应该是唯一入住在这里的客人。确实，当我们下楼问前台村里的事时，他们全都一脸惊奇。
“啊，你是美国人！”经理大喊。显然，在世界的这个角落，他应该没有遇到过很多美国人。我告诉他我的外祖母是瓦扬古家的人，我来这里是想看看我祖先的家乡。他说很可惜，镇上没有姓瓦扬古的人——我觉得我的“完美时刻”正在消逝。我和塔尼亚穿过街道来到大教堂前，教堂没有开门，毕竟现在正是星期六下午，可我们还是感觉很失望。我们在村上又逛了一下，我甚至幻想搬来这里住：这里有发廊——这是自然的，也有面包店跟熟食店，还有一间制钟的老工厂，不过里头空荡荡的，门窗都被木板封住了。街道另一侧是一栋废弃的豪宅，设计得很漂亮，窗户很大，四周环绕着砖墙，砖墙上蔓延着纠结的草木……就像狄更斯《远大前程》中哈维森小姐住的屋子。我跟塔尼亚说我要买下这栋房子重新装修，然后搬到诺曼底来住。当然我只是在说笑，但是这个念头却久久挥之不去。我们开始往回走，跟在路中间散步的流浪猫打招呼，并不时探头观望别人家后院的南瓜和花园。这座小村庄很安静，很可爱。
我和塔尼亚回到酒店，发现前台有一个男人在等我。“是你在找瓦扬古家吗？”他问。我说对。然后他说顺着这条路往上走有一条瓦扬古街。我很激动，几乎按捺不住兴奋之情。我们上了塔尼亚的车然后驶到那条街上。没错，就在这里！我下车走到路牌旁边，请塔尼亚帮我拍照留念。
塔尼亚说瓦扬古家族一定很重要，所以才会有一条街以他们的姓氏命名。不知道为什么，我觉得应该不是这样，但是我在心底却希望这是真的。我知道瓦扬古家是在17世纪初按照探险家雅克·卡蒂亚的航行路线从诺曼底来到魁北克的，我也记得外婆以前常说她们住在一个叫作“佩谢（Peche）”的地方。我跟塔尼亚说起这个，她说这个词是捕鱼的意思，任何靠近码头的城镇都可以这么称呼。于是，我们又驱车来到附近的迪耶普—— 一个位于圣尼古拉——达列蒙的西南部的小镇。我们在那儿吃了好多“冷螺配大蒜沙拉酱”——我知道这名字听起来很怪，但真的很好吃。这种螺其实叫欧洲峨螺，比蜗牛要大，而且很漂亮。之后我们又吃了一些淡菜（贻贝），最后是沙拉和奶酪拼盘。
吃完晚餐后，我和塔尼亚沿着码头散步。深色的海水波涛翻滚着。外头越来越冷了。我喜欢海水的味道，闻起来咸咸的。我尽力想象数百年前的景象，猜想我的祖先会是什么样的人。我敢说他们一定很吃苦耐劳。但老实说，我觉得自己跟他们几乎没有什么关系。我之前想象的法国祖先可以帮我找到魅力秘方的念头，现在看来似乎有点荒谬。也许我在寻找的其实是其他东西，一些我根本无法企及的东西。
那天晚上我是在风雨声中睡着的。第二天早上我很早就起来了，比塔尼亚还早来到楼下的咖啡馆。住宿酒店有附送早餐：一小条长棍面包、奶油、果酱、柳橙汁和欧蕾咖啡。因为当天是星期天，所以我迫不及待想要到大教堂去和神父聊聊，了解一些当地的历史，我想也许我的“完美时刻”即将到来。
过了一会儿，塔尼亚也来了，我们吃完早餐就穿过街道来到对面的教堂前。很奇怪，原来的停车场此时却变成了农夫们的市集。后来我们知道了原因，我们走到教堂门口后，看到一张告示，上面说例行的弥撒会在附近的一座教堂举行。这座教堂的大门依然深锁着。我好难过，感觉这趟旅行似乎有点愚蠢。回到旅馆，我问柜台要来一本电话簿，想在电话簿里找找看有没有姓瓦扬古的住户，但是没有。忽然，当地的警官来到酒店，说他有钥匙，可以带我们进教堂看看。
啊，竟然是这样的一座教堂！一开始进去的时候很暗，我的眼睛过了好一会儿才适应里面的光线。随后我倒抽一口气：太美了，古老的石头墙，彩绘玻璃窗，各种以拉丁文写成的记号和圣人的图像……这里有一种很质朴的味道，看那粗糙的石头表面，还有那短短几列排得整整齐齐的藤编椅背小木椅……我深吸了一口清凉的空气。教堂里最古老的部分是15世纪建造的，洗礼和婚礼仪式都是在那儿举行。我站在洗礼池前深呼吸，试着感受瓦扬古家先人的存在。我在想他们是否能感应到我的到来，这个五百年之后又回来了解他们的家乡的美国女人，或许也会稍微了解他们的生活。我说了一段很短的祷词，就当作向几世纪以前祖先的致意吧。我的心情终于平静下来。
就在这时，教堂的门打开了，一道光线射入。一位老先生慢慢走上前来，大声喊道：“我听说，教堂里有瓦扬古家的子孙！”
“是我！”虽然直到这个时候，我还是没有真的把自己当成瓦扬古家的子孙。但是，我虽然不是直系子孙，可我是瓦扬古家的外孙女，也够亲了吧？老先生来到我和塔尼亚跟前，开始自我介绍。他的年纪和我父亲相当，脸颊红润，有一双招风大耳和闪闪发亮的蓝眼睛。啊，而且他打扮得十分体面。我告诉他，我从美国来，塔尼亚补充说我是来寻根的。他有点喘不过气，看来见到我们让他很兴奋。他在我的两颊上各亲一下，然后说他很高兴能够遇见瓦扬古家的后代。我们坐下来，他解释说我不是第一个来到这座教堂的瓦扬古家后人，几年前，另一个瓦扬古家的后人也从加拿大来过这里。“她当时也是来到我们这个村子，就像你一样。”他说。
接着，老先生跟我们说了一段精彩动人的故事：“德国占领法国期间，我们的时钟厂成了他们的战俘集中营，有一个姓瓦扬古的加拿大人被抓到了里面。但是有一天他逃走了，我们在邻居的苹果园里发现了他，他当时把苹果都吃光了。他身上几乎什么都没穿，快饿死了，我们救了他，把他藏在家里。”
我想这是不是就是瓦扬古街的来历呢？他战后又回来了吗？他有帮助镇上的人吗？但是这位老先生似乎没办法回答这些问题，第二次世界大战的时候他还只是个小男孩。对我来说，这个故事将我带回了久远的童年，我坐在外公家客厅的长椅上，听外祖母悄声跟母亲讲一个加拿大的表亲在第二次世界大战时被抓的故事。我一直都听不太懂那个故事，也许我到现在还是不怎么明白，但我觉得好像有一片拼图被放到了对的位置上。
接着，老先生又在我的两颊上各亲了一下，好像在欢迎失散多年的远方亲戚。那一刻，我觉得自己好像也曾是战俘，他在果园里发现了浑身赤裸地啃着苹果的我，然后圣尼古拉——达列蒙的好心居民们为我敞开了自家大门，送我衣服和食物，因为我实在饿坏了。我已经五百年没有吃到果园里的苹果了，我渴望家乡的味道。
所以，我终究是法国人，只是我还不觉得自己是法国人，我迷失了方向，找不到回家的路。我想我的祖先那么多年以前横渡重洋来到新大陆的时候，一定失落了什么极为重要的东西。他们来不及守住过去、传统和老祖母告诉子孙的那些有用的事，家传食谱和女人之间分享的小秘密也都失传了，毕竟开拓新的国家要更重要得多。
我想这种和家乡失去联结的感觉，不只我一个人有，不管来自法国、西班牙、意大利、英国、非洲、印度、牙买加还是巴西，我们都渴求寻回那已经失落的乡愁。我们需要重新联结，但是，要怎么做呢？
但是，要怎么做呢？
我想第一步或许可以和我们的长辈聊聊。如果可以，和祖母或曾祖母聊聊天吧。当然，回到故乡寻根溯源有点像规划路线图，是一种让你能够认识自己和找到美的方法，而这就是我在法国做的事。虽然不一定每个人都能理解，但是对我来说，当我走进市集看到一名女士披着红色羊毛披肩、穿着黑色雨鞋、手上提的编织网袋里装着新鲜的西红柿和韭菜时，我就知道自己又搜罗到一些关于我的过去和内在生命的线索。
没错，在教堂里遇见这位老先生绝对是我生命中的“完美时刻”。离开教堂的时候，我跟塔尼亚说：“所以，你现在知道了吧，我真的是法国人。”塔尼亚心不在焉地看了看我，她正要去外面的市集买一把新鲜的胡萝卜。
她说：“因为你今天系了丝巾？”
我大声驳斥：“才不是！”然后发现自己声泪俱下，“因为教堂里的那个老人说的话，因为我现在是瓦扬古家的子孙了。”
塔尼亚耸了耸肩，然后一边伸手付钱给卖蔬菜的摊贩，一边说：“哦，可是你不一直都是瓦扬古家的子孙吗？”
从那之后，我常常回想那个时刻：当我告诉塔尼亚我真的是法国人时，她直接联想到系丝巾一事。对此我的感想是：啊，那真是肤浅极了，法国人可不只是会系丝巾！但是在我们的车子穿越乡间驶向鲁昂途中，我开始问我自己，要是法国人真的就只是会系丝巾呢？要是当法国人其实不是真的当法国人，而是展现真正的自我呢？我寻寻觅觅想找魅力秘方，也许我其实只是想找出“我是谁”这个问题的答案。一个女人能够投入的终极美丽冒险，会不会就是试图回答这个问题呢？从某方面来说，我的寻根之旅和若西·梅尔梅女士说的发掘一个人的真实个性，是相互联结的，所以，寻找自己的根和寻找自己的独特美与个人风格是紧紧相连的。
魅力课堂
别只是坐等完美时刻的到来，勇敢地迈出步子，去追寻心之所向。在追寻的过程中，你会遇到属于你的“完美时刻”，也会找到你的魅力秘方。但是要做好心理准备，你的魅力秘方或许会跟你想象的不太一样，这是有可能发生的。事实上，你会发现，你的魅力秘方比任何你能想象得到的东西都要美好。
和家人聊聊，父母、祖父母，或者姑姑、姨妈、叔叔、伯伯，甚至舅舅，他们的故事会提供你不一样的线索，让你更进一步了解自己的历史和持续进行的人生旅程。毕竟我们都是这个浩瀚连续体的一部分，我们所有人都是互相联结在一起的。如果你能更了解自己曾经走过的路，你就能更清楚自己未来想走的路。所以，多问问题、看看老照片、听听家族中流传的故事，可能是真人真事，也可能是荒诞不经、夸大其词到近乎无稽的故事。这些叙述都是你的宝藏，它们可以帮你找到真正的自我。



chapter14
 你是赫本还是梦露？
小心翼翼躲藏于花苞的危险，远远大过勇敢盛开。
——安娜依斯·宁
巴黎的周六夜，女子的疯狂夜！
其实，只是两个美国女人在美丽城的大街上稍微放纵疯狂一下而已。这一带位于巴黎北部，是充斥着工人阶级与移民人口的住宅区，伊迪丝·琵雅芙就曾住在这里。这儿有许多琳琅满目的艺廊和咖啡馆，处处飘散着浓厚的艺术气息。每年6月还可以来运河这儿参加著名的音乐节。
然而，10月的巴黎，天气已非常寒冷，从我抵达巴黎的那刻开始，天空就断断续续飘着雨。我恐怕已经感冒了，不过就算喉咙有点干痒，在走过运河时我还是豁出去了，扯开嗓门儿跟伊丽莎白一路高歌。我们刚刚才在一间小型俱乐部小酌过，背景还有乐团演奏的中东音乐（哦对，俱乐部还供应免费的古斯古斯面，要是我们晚餐没吃那么多肉，一定也会欣然接受）。现在晚餐结束了，我们深情哼唱着伊迪丝·琵雅芙的名曲：“他对我诉说爱的絮语，终日不停歇。”
我们已经不记得其他歌词了，所以便直接跳到了副歌那句“玫瑰人生”。接着两人便没来由地爆笑不止。我们不得不紧紧抱住对方，才不至于摇摇晃晃跌入运河。也许这不过是酒精作祟，但我认为这也是因为我俩不是在其他地方，而是在巴黎相逢，所以才会感觉这么飘飘欲仙。
1996年，我在弗吉尼亚艺术创作中心认识了伊丽莎白，当时我们同时获得了写作奖学金，在假日饭店与其他弗吉尼亚艺术创作中心的伙伴，以及当地牛仔一起随着西部乡村音乐翩然起舞，这之后我们就成了莫逆之交，交情一路好到现在。但让大家大吃一惊的是，她后来嫁给了一名英国人，并随之搬去了英格兰。不过呢，她嫁到英国有一个好处，就是只要我到了法国，她就跟我只有一个英吉利海峡之遥了。这次我们就在巴黎的拉雪兹神父公墓旁合租了一间小套房。你可以在这片公墓里找到柯蕾特、奥斯卡·王尔德、马塞尔·普鲁斯特、莎拉·伯恩哈特和肖邦，哦对了，还有“大门乐队”的吉姆·莫里森。你要是夜间敞开窗子仔细聆听，也许会听见吉姆在温柔深情地哼唱“宝贝，点燃我心中火焰吧”。但是吉姆的歌声让肖邦头痛欲裂，因此肖邦怒斥他闭嘴，而这时，柯蕾特会好心安慰一番可怜兮兮的吉姆，并邀请他过去陪她坐坐。
好吧，这些都不是真的。
但我和伊丽莎白就是喜欢天马行空地幻想。
现在我们正走在布雷佩尔街，解构法国的所有事物，尤其是刚刚聚餐时发生的事。我们才刚从亚思提尔餐厅离开，这场晚餐聚会由特伦斯·洁兰特主持。特伦斯移居法国多年，相当健谈，是一名美食家。我们俩迟到了，所以特伦斯安排我们分别坐在狭长宴客桌的两端，因此整顿晚餐，伊丽莎白和我连眼神交换的机会都没有，更别说在他们面前进行密码般的英语对话了。不过就算我们坐在一起，任何以英语进行的密码交谈，也很容易会被在场众多会说英语的法国人及五六位旅居巴黎的美国人破解吧。
特伦斯曾以四海为家，但现在他却视巴黎为自己真正的家。他是一个超级电影迷，想知道任何有关好莱坞的事，问他就对了，特伦斯必能如数家珍，尤其是昔日的好莱坞。所以当晚他跟大家分享了一个好笑的故事，这件事发生在他与知名导演比利·怀尔德见面的时候。比利曾执导玛丽莲·梦露主演的电影《热情如火》以及奥黛丽·赫本主演的《龙凤配》。特伦斯说，当他问怀尔德拍片的感觉如何时，怀德回答，在执导过奥黛丽·赫本的电影后，他深深感觉“光凭这个女孩子，就足以让大胸成为过去式”。
这时我做了一件事——平时我真的不是那样子的，我那晚恐怕是昏了头。我是玛丽莲·梦露的影迷，而且说到体形，我也是属于梦露型的，而不是奥黛莉·赫本型。我当时坐直身子，两手托住我丰满的上围，针对大导演说大胸就要过时这番话回应道：“不好意思，请您再说一遍。”虽然只有附近几个人看见了我双手托胸的动作，但在场的人还是都笑歪了。我也跟着大笑，双颊涨红，因为我也不知道我是怎么了，竟会突如其来做出这样的举动。这种话恐怕梦露本人也不会说吧！听起来更像是梅·韦斯特会说的台词，也绝对是在你披上在巴黎买的那条蓝色羽毛围巾后会说的话（这条围巾此时正在拉雪兹神父公墓旁的小套房中，静静躺在购物袋内从没有动过）。
但我还是感觉到当晚我出现了微妙的变化，在这么多周苦苦追寻魅力秘方后，它在亚思提尔餐厅这晚，冷不防从我背后一跃而出，牢牢捉住了我。于是我就这么成功转型了。
在一顿美酒佳肴和一番愉快聊天后，伊丽莎白和我从餐厅一路步行回到美丽城，这条路并不算短。时间虽然已经不早了，但沿途行经的酒吧和咖啡馆气氛正浓，有名调酒师在我们经过时向我们招手，说要请我们吃古斯古斯面，于是我们在这间小餐厅前停下了脚步。乐团正在演奏的触动灵魂的中东音乐，更让我们非驻足不可。我们找到一张空桌，小酌着基尔酒，聆听乐队的演奏。大家见到我们两个住在美丽城的美国人都很兴奋，好奇地问我们从哪儿来。我说我来自科德角，但在场没人知道科德角在哪儿，所以我只好改口说波士顿，这个答案让大家陷入一阵兴奋，纷纷高喊“红袜队加油！”之类的话。轮到伊丽莎白时，她说自己是从英格兰来的，但其实是美国人，大家听得一头雾水，不过还是笑起来。接着乐队开始演奏另一首曲子，这时有个女孩站起来，开始跳改编版的肚皮舞。
稍后我们继续一边沿着大街漫步，一边聊着当晚发生的事，并不时开怀大笑。“你能相信吗？我竟然在餐厅做出那种事！”我问她，指的自然是我骤然迸出“梅·韦斯特风格”台词的事。
这时伊丽莎白对我说：“喂，你一辈子只会经历一次中年，所以何不好好享受就好？”
我的好友伊丽莎白竟说出这么充满智慧的话，这让我停顿了一秒钟，然后看向她。“真的，”我说，“你说得太对了，为什么大家老是说，人一辈子只会年轻一次？事实上，人一辈子也只有一次中年，不是吗？”
她微笑着再次回答：“所以何不好好享受就好？”
“但是，伊丽莎白，你知道吗？你刚刚说的话真的很有深度，充满了禅学的意味。没错啊，我们一辈子只有一次中年。”接着我们互相注视，沉默整整三秒钟后，再次爆笑出声。
当天稍晚，我躺在床上，紧闭双眼，思索着这个飘忽不定的魅力秘方。我在亚思提尔餐厅感觉到它的存在，后来在酒吧跟伊丽莎白聆听乐团演奏时，它又再度现形，但我不会说这是刻意经营的结果，只是在偶然的瞬间就这么发生了。
我在法国时，为什么会有如此截然不同的感受？好像我可以更大胆一点，说出稍微超越极限的话——至少是超越了我个人的极限。为什么我觉得自己可以走出心中那个遮掩隐蔽的柜子，当回真正的自己？为什么法国女人总是觉得大可放心做自己？
我躺在那儿，感觉自己似乎正在盲人摸象，一个我说，魅力来自尽情享乐；另一个我说，不，是来自内衣；再另一个我说，是你在街上发掘的风格；还有另外一个我说，是来自生命里所有遇见的心灵导师。然而现在的我却认为——是聚餐时妙语连珠的聊天，还有美好的音乐。
我知道这些都是，但我也知道其中必有个中心思想，可以串联起各个分散的部分，形成一个完整的体系。只是我现在还没找到。老实说，就连法国女人自身也不知道这个秘密成分是什么，她们只知道这就是她们的生存之道，她们就是这样找到生活乐趣，找到自己的。不过正因为她们一直以来都是这样生活的，所以似乎也爱莫能助，无法向我指出这个秘密究竟是什么，因此我也只好继续探索搜寻。但现在我真的该睡了，我要赶快摆脱掉恼人的感冒。
早上伊丽莎白和我共进早餐。我们吃着从楼下烘焙坊买来的法式长棍面包，并配以奶油、果酱和美味的咖啡，同时讨论着夏洛特·甘斯布，因为我们实在太为她的鼻子着迷了。
“不是因为她的鼻子完美小巧到几乎看不见，”我告诉伊丽莎白，“绝对不是，夏洛特·甘斯布的鼻子任谁也不会忽视，她的鼻子又长又优雅。”
伊丽莎白也同意这个说法，然后补了几句：“那鼻子在她脸上确实有点大，甚至可以说大到让人无法不去注意。”接着伊丽莎白开始模仿卡通人物的声音说话——这是她为自己的爱猫法兰克配音时常用的声音：“你好，我是夏洛特的鼻子。你好吗？”
扮演夏洛特鼻子的伊丽莎白，声音听起来简直跟她的橘色斑纹猫法兰克如出一辙。我忍不住想象它们两个对话的场景，于是也加入对话，用法兰克的声音讲话——听起来有点像1929年的犯罪漫画中，那个易恼怒的侦探山姆·史培德的声音。
“正是因为夏洛特的鼻子不完美，所以它才会这么吸引人、这么美丽绝伦啊，我的目光完全离不开她的脸庞。”
“啊，”伊丽莎白、法兰克、“夏洛特的鼻子”说，“你说得太对了！我的鼻子确实很漂亮。”
夏洛特·甘斯布是简·伯金（知名女演员兼歌手，爱马仕的铂金包就是专为她设计的）的女儿，她的父亲是赛日·甘斯布，极具代表性的法国歌手、演员和导演。赛日的一生精彩而悲惨，常常出现在每日新闻的头条，啊，他的鼻子也不小，事实上夏洛特的鼻子应该就是遗传自他。我猜想她之所以不会想“修”自己的鼻子，就因为这个鼻子是她的传家之宝吧？
两天后，我收拾行李准备前往图卢兹时，这件事依然在我的脑海中盘旋。依我看来，所有人的脸与身体都是自己的传家之宝：也许是鼻子上的一块微微隆起，也许是棕色双眸中的绿色斑点，或者二十岁的红褐色头发中出现的几绺不寻常的银丝，或者是左肩上的一颗小痣——这些都是来自你的父母、祖父母，甚至一千年前的祖先的礼物。所以在我们重塑自己的脸庞，消除小小的不完美时，同时也剪断了将我们与家人及过去牵连起来的脉络。没错，我们是有能力创造出崭新的事物，例如一张全新的脸蛋、一副全新的躯体；没错，我们也有能力改造一张逐渐变老的脸孔，让脸蛋变得更为年轻，不让岁月留下斑点和痕迹，但这么做的代价是什么呢？说到捍卫传家宝般的脸孔特质，我想我确实挺热血的，因为我也刚开始发掘自己脸部的传家宝。我认真思考这个问题时，发现我外婆和我母亲的身材都有点丰满，而且谁知道呢，说不定五个世纪以前，住在圣尼古拉——达列蒙的瓦扬古一家就有点丰满，而这又让我想到，我的风格也不是我今日发明出来的，而是好久好久以前，世世代代传承而来的，就像夏洛特的鼻子。
现在我正拎着行李，站在旋转木梯的底部，我向伊丽莎白道过再见，转身最后一次望向美丽城，在心里默默与它道别。就在此刻，我发现——真不知道我怎么一直以来都没注意到，楼梯底部有一个牌子，上面写着：“Essuyez vos pieds S.V.P。”当时我以为这句话的意思是“注意脚下安全”，后来我才知道，这句话的意思其实是“请在垫子上蹭蹭脚”。但在那一刻，有个类似某种预示的东西，悄悄住进了我的心里。我把这个念头牢牢刻在心底，告诉自己，务必要留意接下来的每一步路，在上下这些疯狂的法式旋转楼梯时务必当心。所以在剩余的旅程中，上下楼梯时我都非常谨慎留意，小心自己的步伐。
魅力课堂
试着借由聚餐的魔力找寻自己的风格吧。在团体之中，无论是主办派对，还是在餐厅和大家碰面，都是你展示最真实自我的最佳契机，不妨试着聊聊戏剧、政治，或学术话题。不用担心，没有人会让你说得太过火的。你可以通过这种方式，在朋友、家人围绕在身边的情境里，好好认识真正的自我。
问问自己，脸上和身上是否有家族遗传的特征？你是否把这个特征视为一项缺陷？你的母亲、祖母或阿姨也有吗？如果答案是肯定的，请为此欢呼吧。试着找寻方法将这所谓的“缺陷”变成美好独特的自我印记，热爱并享受这些让你与众不同的事物。
最后，给生活多来些音乐吧，音乐是一种奇妙的药物，可以改变你大脑的分子，让你用全新的方式看待世界。



chapter15
 为无法预料的事留一些空间
法国女人知道她们不能掌控未来。
——米舍利娜·唐吉
我从巴黎的蒙帕纳斯火车站搭火车南下，经过波尔多，于当天晚上抵达图卢兹。我的法国朋友贝亚特丽斯到火车站来接我，我在第一本书里写到的草莓和罗勒食谱就是她提供的。我们很快就碰头了。我非常喜欢贝亚特丽斯！她跟她的伴侣让-皮埃尔的恋爱故事非常浪漫。让-皮埃尔在法国军队里工作，最近曾前往海地协助震灾救援。他是个沉稳体贴的男人，和女士一起走在城市里治安比较不太好的区域时，会坚持帮忙拿包包。贝亚特丽斯一直忙于照顾正值青春期的儿子和英俊的丈夫，而且我刚刚听说让-皮埃尔最近身体不太好，不过她还是抽空招待了我。我借宿在他们家楼下的客房，早上我沿着金属螺旋楼梯上楼到厨房跟贝亚特丽斯打招呼。她是那种散发着母性光辉的法国女人，戴着一副小小的金边眼镜，很有学者气息。她在耶鲁取得了博士学位，英语流利极了。这天早上，她身上还穿着她最爱的伦敦利伯提百货的亚麻质印花长睡衣，就已经接起电话在讲工作的事了。
贝亚特丽斯的工作压力很大，但我不太确定她究竟从事什么工作，我只知道她身边总有成堆的文件和文件夹，还有她打电话时会戴上小小的耳机，而且总是全神贯注。不过，她还是抽空从厨房端出一杯现煮咖啡给我，又在我面前摆上法式长棍面包、一些奶油和一罐她母亲用乡下家里的杏做成的果酱。我的一天就这么开始了。我预备搭星期一一早的飞机回美国，所以我还有今天一天的时间逛街购物，然后星期天用来收拾行李和休息。我从贝亚特丽斯家的螺旋楼梯走下楼时，还很小心地抓着扶手，但是等我出了她家门口，走到铺满鹅卵石的路上时，就忘了走路要小心这件事了。我欢快地顺着街道走到主干道上。
我爱图卢兹，法国南部和巴黎很不一样，和法国北部也很不一样。我走在梅利街上，经过圣塞尔南广场上的大教堂时，不觉发现这里的女人穿的衣服颜色很缤纷，看起来也比北部的人更轻松些。图卢兹被称为“粉红城”或“玫瑰城”，因为这里所有的建筑物都带着粉红色调，而且光线也非常特别，整座城市坐落在加龙河畔，离西班牙不远，所以我想，地理位置肯定也有影响。图卢兹总是阳光普照，又是大学城，所以在市政厅广场上的咖啡馆里，找一张桌子坐下看这里的大学生来来去去，真的很有趣。而我现在就要去这个广场，那里每周六早上都会有很棒的露天市集。
一整天下来，我逛了几家小纪念品店，买了一些要送给美国家人和朋友的纪念品，有紫罗兰甜酒、紫罗兰糖和紫罗兰干燥花。图卢兹的紫罗兰很有名，而且我很想回美国以后自己调制紫罗兰基尔酒，就是在白酒里加一点紫罗兰甜酒，很甜、花香味很浓，除了法国南部以外，其他地方是找不到的。我在城市里到处逛，拍了好多照片，还买了两件亚蒙·堤耶里（Armand Thiery）的连衣裙，这是法国的品牌，衣服不会太贵，而且穿在我身上都很好看。之后我又去发廊洗头、吹整了一番。最后我还买了一个很高级的巧克力礼盒准备送给贝亚特丽斯和让-皮埃尔。
我逛得筋疲力尽，不过完成那么多事让我很满意，我期待晚上能在外面享用一顿美味的大餐。
我沿着拉法耶特路朝贝亚特丽斯家走去，途中注意到人行道有点滑。不知怎么回事，我好像迷路了，这些狭窄的街道全都迂回曲折，有几分钟，我发现自己走错了方向。我站在斯特拉斯堡大道上，看着周围陌生的一切，心里惊慌万分，从手臂、喉咙、脖子到头皮一阵阵发麻。
我担心赶不上晚餐时间了。我没带手机，而且就算我有可以拨国际电话的手机（应该要有的，但是我没有），粗心大意的我也忘了记下贝亚特丽斯的电话号码，甚至连她家住址也没有记。我已经在法国待了好久，我星期一就要回家了，所以我想我的心有一部分可能已经飞回家了。我开始有点抓狂，但只有一点点。
“老天，只要让我撑到后天就好。”我祈祷着，然后我就能在波士顿洛根机场和我丈夫团聚了。我想好好洗个舒服的热水澡，想请饭店送餐点到客房，我会送他我在图卢兹买的紫罗兰甜酒和鹅肝酱罐头，给他看我买给自己的东西——红色长靴、香水，还有蓝色的羽毛围巾。
可是现在，我迷路了！天色开始变暗，图卢兹的街道还是湿的，一会儿可能还会下雨。我一定要回到贝亚特丽斯家，所以我努力保持理智。斯特拉斯堡大道上的这些店我一间也认不出来，所以我应该是走错方向了。尽管会用掉更多宝贵的时间，但我还是转身往相反的方向走去。然后，哈哈！我回到上午出发的位置了！周围的一切看着都很熟悉，我很确定接下来该怎么走了。
现在，我们三个人：我、贝亚特丽斯和让-皮埃尔要去市中心共进晚餐庆祝一下，因为让-皮埃尔在医院检查出来的结果很乐观，也因为，嗯，有我这个美国朋友来图卢兹玩，而且这是一个美好的夜晚。
贝亚特丽斯和让-皮埃尔走在前面，他们像年轻夫妻一样牵着手咯咯地笑。贝亚特丽斯今晚穿了一件甜美迷人的白色亚麻连衣裙，我也换上了我最喜欢的蓝色连衣裙，还穿上了可爱的平底鞋。嗯，严格来说不算平底鞋，是中跟鞋。问题是，这双鞋一点都不防滑，所以当我将身后的门关上，走下人行道来到街道上，准备挽住他们的手臂一起同行的时候，我滑倒了。
我的左脚脚尖在那电光火石的瞬间，卡在路上的一块大鹅卵石下面，完全无法动弹了，接着我的鞋跟在向下踩的时候也卡住了，为了不向前扑倒，我的脚踝先扭向一边，然后又扭向另一边。
我跌倒在地。
接下来发生的事，好像电影里的慢动作一样，我记得我的头撞到一座砖造建筑物的墙角，之后耳中就传来慌乱的尖叫声。贝亚特丽斯和让-皮埃尔围在我身边，要我保持清醒。我的神智时而清楚、时而模糊，接下来耳中就传来警笛声，我在不知不觉间被抬上救护车，并紧急送到了医院。
救护车行驶途中，车厢里的救护人员温柔地用法语跟我说话，和悦的语调让人安心。虽然笼罩在诡异的蓝光之下，我还是忍不住注意到他很年轻英俊，我承认当他举起剪刀跟我道歉的时候，我觉得有点不好意思，他说必须剪破我的裤袜才能帮我检查脚踝。我告诉他没有关系，他很快地剪开并将破掉的裤袜拿开。我们看着我的脚踝：又红又肿。他点点头，然后轻轻为我敷上冰袋。我依稀记得他还帮我量了体温和血压，不过细节很模糊了。奇怪的是，我一点都不觉得痛，我到医院的时候甚至还在微笑。我以为只是扭到脚而已，没什么大不了的。而且我想，反正我星期日本来就想赖在床上的。真是放松的好借口！
我还记得自己在急诊室里跟其他人说说笑笑，甚至叫让-皮埃尔帮我拍一张坐在轮椅上的照片。
但在我了解情况以后，立刻就吓傻了。
在医生帮我照了几次X光、做了几次检查、讨论了好几次我脚踝的状况后，情况终于明朗了。我把自己的胫骨和腓骨都摔骨折了，得请骨科医生帮我开刀才行。我跟贝亚特丽斯商量，看能不能请医生帮我固定伤处后，立刻送我上飞机，让我回美国动手术。但是，这样需要有人一路护送我从图卢兹飞到伦敦，然后再飞到波士顿，因为没有从图卢兹直飞波士顿的班机。我丈夫当时正在澳大利亚的野外做研究，一时联络不上。我们试着发电子邮件给他，并附上了贝亚特丽斯的手机号码。此外，我们也联络到我父亲，跟他说了事情的经过。但是我父亲已经将近九十高龄，不适合大老远飞来“拯救”我——尽管他老人家自己提议要这么做。最后我想到我的女儿和女婿，他们住在巴尔的摩，还有我住在纽约的好朋友茤丽。但无论如何，我还是没法想象这个“救援行动”会变成什么样子。
然后，还有血栓问题，受这样的伤之后坐飞机很可能会出现这种状况。但是还有其他问题，好像有人在问我：“所以，你有多爱法国呢？你能做到什么程度？你相信我们能处理好你的骨折吗？你信任在你身上动刀的法国人吗？你会让我们帮你动手术吗？现在你怎么说呢，刚愎自用的旅人？”
抱歉，我想我有点儿莎士比亚上身了，但是你明白我的意思。这是一个从全新的角度了解法国的机会，这个世界问了我一个问题：你想要吗？你想要来一趟“法国大冒险”吗？
我毫不犹豫地回答：我想。是的，我想。
而且，我知道我还可以写下这段经验，就像海明威在书里描写西班牙内战一样。这个男人肯定知道不少魅力秘方。于是，我被转送到安布罗斯·巴雷纪念诊所。为我的手术主刀的是德拉内医生，贝亚特丽斯认识他，说他是很优秀的骨科医师。所以我还来不及担忧就被送进病房，手臂上插着静脉输液管，准备进行手术。医生需要切开我的腿将骨头调整复位，然后植入钢板和六根钢钉固定我的脚踝。
当麻醉药开始生效的时候，贝亚特丽斯的手机响了，是我丈夫从澳大利亚打来的。我已经不记得我们在电话里说了什么，只记得能和他说话我觉得很开心，随之而来的是一种认命的感觉，相信一切都会没事。我很高兴可以在法国的医院住院休养，而且我丈夫还会来接我、带我回家，我觉得很幸福、很幸运，之后我就昏昏沉沉的了。
我被推进一间很大而且光线充足的手术室。德拉内医生已经在里面了，还有几个漂亮的护士，她们全都穿着纯白色制服。她们用法语低声和我说话，但是我听不懂她们说的什么，这里没有人讲英语，而我的法语也离我愈来愈远，我似乎遗忘了所有学过的法语单词。然后，我就不省人事了。
在不省人事的情况下，我恍惚梦见自己从图卢兹坐火车来到德龙省的瓦朗斯镇，我的朋友谢里尔和约翰在那里迎接我。我们慢慢地开车驶过加龙河，到达小小的奥维拉村，我们在那里经过了位于丘顶的圣皮埃尔教堂，从山丘下来的时候，我看到了前往圣地亚哥-德孔波斯特拉朝圣的信徒。
场景又回到村子里，我跟法国朋友约在她开的餐厅“小皇宫”里说话，她穿着黑色的丝质连衣裙，还系着亮绿色的丝巾，丝巾在光线之下一会儿变成蓝色，一会儿变回绿色，一会儿又变回蓝色。她说这是一个英国朋友在里昂帮她买的，里昂的丝制品很有名，我在我的Moleskine笔记本里写下要去里昂，去探索丝制品的故事。但是场景一下子又变了，我在法国南部派许摩尔的洞穴里，跟好多艺术家和作家在一起，我穿着不防滑的中跟鞋走进洞穴。一个叫艾米的作家说：“我们要穿可爱的鞋子进洞穴探险！”我想要告诉梦里的自己这不是个好主意，但却没办法说话。一瞬间我又置身于向日葵田里的一场晚宴中，美丽又有才华的诗人露西·安德顿坐在我旁边，挺着大肚子的她跟我说，在法国，称职的女主人会跟坐在她右边的客人聊十分钟，然后转头跟坐在左边的客人也聊十分钟，她接着转向坐在餐桌另一边的艺术家和作家，告诉她们也应该这么做。
有人举起一杯红酒敬大家：“敬你爱的人。”我们笑着互相轻碰酒杯，但是忽然之间只剩下我一个人在田里，花季已经接近尾声，向日葵都枯黑了，排成短短几列的它们僵直伫立着，低垂着头。我看了心里很难过，想着一定要在它们盛开的时候再来南部，在它们色彩最鲜艳的时候再回来。
蓝色，梦里的一切都是蓝色的，我披着我的蓝色羽毛围巾，发现自己正在莱克图尔菘蓝染料坊，那里的博物馆介绍了菘蓝和所有蓝色产品的相关历史。我和奥维拉的伙伴们一起，馆长女士站在好大一缸蓝色染料面前，拿起一片不太起眼的绿叶大声说：“这是菘蓝叶。”她的身形突然变得好庞大，她身上那件艺术家工作时穿的长罩衫是蓝色的，披的蓝色羽毛围巾跟我的一模一样，然后我发现在场所有人都披着一样的蓝色羽毛围巾。
但是，我没办法不盯着馆长女士看，她站着跟走动时都抬头挺胸，很有威严的感觉，这时候我发现她的力量来自那株小小的菘蓝。然后，馆长女士告诉我们摩尔人如何将菘蓝传入法国，她说以前还不知道用氨水的时候，商人会付钱请男人喝很多啤酒，然后到酒馆外面小解，这样他们就能用桶子收集男人的尿液再用来制作蓝色染料。听到这里，我们之中传出几声笑声，其中一个艺术家悄声说：“这工作不错嘛，如果可以应聘上的话。”
馆长毫不在意我们的反应，她很认真地继续讲下去，说中世纪的男人有两种工作可以选：当兵然后打仗死掉，或是喝啤酒帮忙做蓝色染料。
然后，我感觉到我的蓝色羽毛披肩的柔软触感，有人在搔我痒，是谁？发生什么事了？
就在这时候，我醒了。
魅力课堂
去洞穴里探险的时候，绝对绝对绝对不要穿鞋底打滑的中跟鞋，不过还是可以穿着走鹅卵石路的。没错，你可能会跌倒后摔断腿。
但是你知道吗？即使你为防发生意外而凡事小心、处处谨慎，意外还是会发生。人生本来就是如此，而法国女人绝对清楚这一点。
不管我们预先做好多少心理准备，总是会发生一些我们难以预料的事情。不是防范所有可能发生的意外，而是明白总会有些意料之外的事发生。换句话说，如果人生给你的是酸柠檬，就把它们做成酸甜好喝的柠檬汁吧。当你在人生中为无法预料的事留下一些空间后，你就能敞开心胸，把这些事当成是请你展开伟大冒险的邀请函。不要害怕、恐惧，跟变幻无常的人生说声Bonjour吧，这就是魅力秘方。



chapter16
 你就是生活艺术家
我的风格就是我个人的签名。
——苏珊·贝尔培伦
“早安，女士！”
我睁开双眼，发现自己正躺在医院的病床上。此时此刻，我根本看不清自己究竟人在何方，以及自己是在做梦还是清醒着。
我闭上眼睛继续睡觉。接下来只依稀记得，有个年轻漂亮的护士帮我拉开了病房的窗帘，另一名护士推着盛有早餐餐盘的推车来到我床边，早餐包括一份新鲜出炉的法棍面包和一杯热气腾腾的咖啡，接着第三位护士问我是否需要帮我抬高病床，重新调整枕头位置。我的病房里似乎充满了美丽动人的法国护士，她们身着亮白色的护士服，随时准备协助我，这些绝不是梦境了。
这是法国的一家休养中心。
不，其实只是一间法国医院而已。
“真诚地祝你早安！”
我在这里度过了几天，丈夫每天都会拨打医院电话给我，他说一周后会来医院接我，还问我是否介意他先去见见他住在悉尼的女儿。我跟他说不介意，毕竟我也没有什么急迫的事要做，更无处可去。
我整天都在做白日梦，目光遥望着图卢兹郊外上空的美好云朵。现在我甚至开始感觉这里就像我的新家。我过去的生活正慢慢离我远去，现在的我很享受全新的生活——困在这小小病房内的生活。
我和护士成了好朋友，还发展出自己的习惯和消遣，让我的脑袋每天都有事情可忙。我在我那本小小的Moleskine笔记本上记下每天的日程，并为我的脚拍照，现在这只腿被凌空架在床上，包裹着一层崭新的白色石膏模套，外面还套了一层白色的渔网松紧带，并在腿背处接缝起来。说实在的，这样还挺时尚的，不是吗？
哦，对了，我不得不提一下法国医院的餐点。真是太美味了！我的早餐包括一条迷你法棍面包、一块奶油、一盒果酱和一杯欧蕾咖啡，午餐是分量最多的正餐，包括一盘主菜、一些奶酪、一盘沙拉和一些甜点。有天他们还准备了鹅肝，没错，有些难以置信，对吧？而且，还十分美味。晚餐的分量比较少，主要是一些蔬菜汤或肉汤。我真的每天都在享用法国料理，每餐之间不会有零食——顶多是十点送来的一杯洋甘菊茶，就这样，也没有酒。约翰和雪柔从奥维拉过来探望我时，约翰还问我要不要“偷渡”一些酒进来，但我婉拒了，觉得那样似乎不太好。何况我正在服用大量止痛药，几天前还打了吗啡——这或许可以为我那些凌乱的梦境做出解释。
这里没人会说英语，所以我的法语明显获得大幅进步——尤其是医学词汇，我现在已经背下了这几个法语单词：“手术”“骨头”“体温”“石膏”“绷带”“血压”，以及最重要的“疼痛”。现在我知道“ascendeur”的意思是，我想要病床抬高，而“descendeur”则是指我想放低病床睡觉。我还知道了正常体温是三十七度，注射的法语是“piqûe”，因为我每晚都要打上一针。
范妮和安妮·洛雷是我最喜欢的两名护士，她们对我很好，人又贴心。安妮·洛雷告诉我她丈夫在“空中客车”公司（Airbus）工作，他们有个一岁多的女儿莉莉。她跟我说，她想要多学一些英语，于是我们就进行语言交换——有时用法语沟通，有时以英语对话。
有一天，安妮·洛雷带着一把小圆锯来到我的病房，将我的左腿放在一块手术垫上，然后取出几样工具，说：“现在我要为你开窗咯。”我问她“开窗”是什么意思。“切开你的石膏，开窗呀！ ”她告诉我，“我要切开一个小开口，看看你脚踝的缝合状况。”
我点点头，目睹她取出一个迷你圆锯，动作轻柔地分别在我脚踝的两侧切开两个方形小孔，我还拍照记录下了她切开石膏的画面。这么做可以让我不那么紧张，不那么担心自己受伤的脚踝被切到。
“看着还不错。”她说，接着开始清理切口。她继续告诉我，她很兴奋能够遇到美国人，她就要搬去美国住一年了。
“真的吗？”我问。
她说是的，因为她丈夫的公司正打算外派他们去堪萨斯州一年。
“堪萨斯？”我问，不禁笑了出来。因为光想到眼前这位非常非常法国的女子，就要被送到美国中部的堪萨斯州——《绿野仙踪》的主角桃乐丝的家乡，我就忍不住觉得有趣。我实在觉得很有意思，就继续问她：“堪萨斯的哪里？”
“维基塔！”她热情满溢地告诉我。
“维基塔？”我又重复了一遍，不是很懂她指的哪里。
“没错，就是维基塔！”
后来我终于想通了：是威奇托！堪萨斯州的威奇托。
几天就这么过去了，我的状况愈来愈好，贝亚特丽斯每天都会来探望我，她从巴黎出差回来时，还带来一小袋法国名店Ladurée的马卡龙给我，我想尽可能放慢速度享用它们，可这实在不容易，其中一个还是用玫瑰水制成的哟！真是精致可口，有点像在吃浸过糖水的粉红香芬玫瑰。现在它已经是我最喜欢的马卡龙口味了。
德拉内医生每天早晨都会来探视我脚踝的状况。他长得非常英俊，我后来甚至有点迷恋上他了，但这可能只是因为他救了我，也或许我只是渐渐发展出了那种患者对医生的爱慕情结而已。他告诉我，他无论如何都不会说英语，这让他更添神秘色彩，甚至有点让人难以亲近了。
我白天看书，到了晚上看法国电视。我只在晚餐后才准自己看电视，因为我谨记我的魅力秘方：留意周遭发生的有趣事物。但我要揭露法国电视香艳刺激的一面，他们有部电视短剧，故事发生在19世纪的妓院里——其实也没有听起来那么香艳刺激，但是——在妓院呢！哇，我喜欢一边披着我的蓝色羽毛围巾一边观看这部电视剧。现在我已经习惯了每天穿上一件漂亮连衣裙，甚至涂上我的红色唇膏。
一天早晨，天色未明，一名护士就叫醒我，说要帮我抽血。我服用了抗凝血剂，为搭飞机回家作准备，抗凝血剂可以预防血栓。她打开我的床头灯，我看了眼我这阵子最依赖的手表——意外发生后这块手表就不曾离开我身边。我要说一下，住院这段时间的我既接触不到网络和手机，也不能拨打电话，但是可以接电话，所以我这只小手表、相机和我那本小小的Moleskine笔记本，就成了我最重要的记录工具。我的法语逐日进步，有时我会让自己脑子放空，就这么聆听周围的法国人说话，而不去试图理解他们在说什么，这种感觉如梦似幻，就像回到了孩提时代——只听得见声音，却听不懂意思。
这样一来我就能更直觉地认识世界了，更能读懂他人的面部表情、肢体动作和说话声音。躺在医院病床上的这段时间，我在心底默默做了许多决定：我决定回家后要开始学一样乐器，我也想学唱歌，我还要多拿点时间来眺望窗外、做白日梦，少花时间担心自己的法语语法用得对不对，多花些时间去背法语诗歌。我还要少担心自己的体重，多多心怀感恩。
为了不让自己陷入幻觉，我会每日记录几点几分发生了什么事。这样我就不会完全陷入迷惘，忘记自己是谁，而我又身在何处了。随着时间日复一日地过去，总感觉这样的事情很可能会发生。
“早安，女士。”护士对我轻声细语道。
“早安，女士。”我也这么回她，然后查看我的手表：还不到早上六点，我透过床尾的小窗子，可以看见静谧的玫瑰色晨光正慢慢降临。护士很漂亮，年约三十，或正值四十出头，穿着一尘不染、烫得僵直的制服——那种我曾在三十年前的美国见过的护士制服。她给我一抹微笑，然后安静地准备小针管和针头。我的脑袋昏昏沉沉，没法告诉她这任务有多不容易，只能静静等待大难临头。
在美国，抽血对我来说总像是场灾难。医护人员会让我坐在一张特殊座椅上，因为大家都知道，我在抽血时昏倒是司空见惯的事。通常我会被戳个八九下，然后听见医护人员唠叨我血管太细或是太难找——有次他们甚至说我的血管会伪装——我的不安就是这么形成的。通常几次尝试都不成功后，他们会带另一名医护人员进来，试我的另一条手臂。失败个三四次后总算找到一条正确的血管，但到这一步时，我的手臂通常已是伤痕累累，青一块紫一块，接下来几天瘀血还会越扩越大、颜色越来越深。
眼前这名漂亮的法国护士仿佛一根探测丈，专注谨慎地在我的手臂上搜寻着血管，一会儿后她突然停下动作，选中一条血管，几乎没有停顿，就动作流畅地把针头插入了血管，然后轻而易举地成功抽出了血！你可以想象这时我有多么惊喜和开心！
我不可思议地望着她，双眼溢满泪水。
“Vous êtes un expert（你真是专家）！”我告诉她。
护士取出针头，轻轻往我刚抽过血的手臂上压了一小块棉花，她看着我，轻浅地笑着——你知道，就是法国女人的那种标准笑容，让你可稍稍一窥她的情绪，但又不会泄露太多感情。
“不，”她俏皮地说，“Je suis un artiste（我是艺术家）。”
我反复思考着这件事情的经过。对我来说，那天清晨的对话就像当头棒喝，在搜寻法国女人迷人秘密的这场旅途中，为我点亮了一盏指引方向的明灯。我相信，此时此刻，就在这间法国医院病房里——我找到了我一直在追寻的答案，这名年轻护士帮我揭示了法国女人最重要的人生秘密。
在人生路上当一名艺术家，这种理念对某些人来说再明显不过了，可我却花了很长时间才真正了解这句话的内涵。我必须继续我曲折迂回的旅途，进行访问，探究我挖掘到的新发现。我必须让自己身心俱疲，才能对如此简单的真相敞开心扉。
夜半时分我骤然醒来，外面大雨滂沱，我突然觉得很难受，脑袋阵阵抽痛，我紧急呼叫护士。她低声告诉我会马上拿药过来，她回来后，我告诉她我觉得大雨下得我窦性头痛发作了，可是她说，不是大雨，是秋风。
秋风。然后她继续告诉我，每年10月左右，这阵风都会这样降临图卢兹，然后刮起各种狂乱梦境和剧烈头痛。女人也很容易在这时进入分娩，我盯着她的脸半晌，感觉自己遇到了女巫，圣女贞德，或奥兹国的巫师。
现实世界似乎正悄悄离我而去，我站在浩瀚汪洋中的一块冰山上，只知道，我已经在图卢兹的医院待了九天了，我想回家了。
我拿起红靴轻敲了三下，喃喃低语：“哪里都比不上家里，哪里都比不上家里，哪里都比不上家里。”
魅力课堂
我还记得在巴黎时，帮我挑选蓝色羽毛围巾的米舍利娜这么告诉我：“我们法国人呢，最喜欢为所有事物锦上添花。”现在我总算听懂这句话了。
要是法国人必须为自己的文化贴上标签，想出一个使命宣言，那我想这个标签或宣言肯定是：“当个艺术家”。我甚至还想再加上几个字，变成“永远不忘当个艺术家”。这句话适用于生活的各个层面——饮食也好，时尚、聊天、爱情、职场也罢，就连最简单和最复杂的动作也一样。无论你遇见的是成熟世故的巴黎人，还是住在德龙省瓦朗斯小村庄的乡下女孩，你都可从他们身上看见这种艺术性。
就算只是在打扫浴室，法国女人也不忘带着尊严和优雅。对法国女人来说，相比美丽，她们更重视艺术性。这是有道理的，因为仔细想想，要是你能够发挥艺术性，那你就有能力和天分让一切变美，不是吗？
你就是艺术家。
所以不妨认真思考一下——无论你是在医院工作，还是靠烘焙面包为生，无论住在乡村，抑或过着都市生活，或者是从没多想过艺术这档事，你都是一名艺术家。你可以创造自己的人生，你每天都有机会拿着自己这块人形黏土，把它塑造得优雅、细致、讨人喜欢。你有权利决定什么是美，什么穿在身上好看，以及怎样让自己魅力四射。你就是自己的百老汇音乐剧的主角，既是画家也是模特儿，更是一名歌手，吟唱着属于自己的歌曲，随着自己的节拍舞动摇摆。
你是服装设计师，是舞台设计师，是制作人，也是导演。
毋庸置疑，你是这场盛大豪华人生剧的巨星。



chapter17
 现在，开启你的旅程吧！
我们都在旅行，有些人永不停歇，只为了寻找不同的国度、不同的人生和不同的灵魂。
——安娜依斯·宁
我睁开眼睛，映入眼帘的是玫瑰色的晨曦。我打了个小小的呵欠，然后又进入半睡半醒状态。有人走进来打开窗户，和煦的秋日微风瞬间轻拂过房间。接着，一股现煮咖啡的香味扑鼻而来。几分钟之后我坐起身，发现面前摆着一个托盘，上面放着一小杯欧蕾咖啡、一根法棍面包、一盒奶油和两小罐果酱——分别是草莓跟橘子口味。“早安。”白衣女士软语呢喃，将我的枕头拍松，然后轻手轻脚地离开了房间。想想看——只是伤了脚踝，我就能放慢步调，好好享受早餐带来的单纯乐趣了。
我在家里常常略过早餐。没错，我会喝咖啡，喝很多很多咖啡，不过是边敲击键盘边喝。哦不，不是在写什么精彩、有趣或重要的东西，而是在用尽心思逃避写作这件事，我在查看未读邮件！我还会同时查看我的书在亚马逊网站上的排名，看一下报纸，然后再回到电子邮箱跟脸书页面，直到找到一个小猫跟海豚窝在一起的好笑视频。之后我丈夫出门工作，然后我会忽然发现已经中午了，而我还没吃早餐！这时我已经饥肠辘辘，就会快速地泡一碗燕麦片，加些葡萄干，边看报纸边匆匆吃完。
在这段时间，我从不曾抬眼看看窗外——从那儿探出头去刚好可以俯瞰科德角的瓦库伊特湾。我们住在那种大家都梦想有一天能来玩的海滩旁边。这里真的很漂亮，有很多人甚至会砸下重金在这儿租一间避暑小屋。而且你知道吗？夏天的时候也会有法国人来这里观光！但我却从来没有认真欣赏过自家后院的美丽风光。
所以你看，把在法国住院的经历说成奇迹一点都不为过。我是在这里学会停下来凝望窗外风景，还有珍惜早餐时光的。现在，我发现我爱上早餐了。我实在太爱早餐了，所以我会放慢速度，从容不迫地品尝。是的，我喜欢在法棍面包上抹一点点奶油，再加上一点草莓果酱。哦，我也爱热咖啡。
而且你猜怎么着？我吃奶油、面包和果酱时，也不再觉得有罪恶感了，因为我知道，直到午餐时，我都不会有其他东西可以吃了。
现在，就在我有所体悟的时候，我也是时候回家了。
千真万确，我今天要回家了，因为我丈夫比尔终于来接我了！他看到我的惨状后很是惊讶。很明显，我在跟他描述时弱化了情况的严重性。我应该是有，因为我极度崇尚独立，不喜欢依赖别人。可是，我现在在这里，什么都要依赖别人，看来这个世界一定觉得我还有一些事情需要学习。比尔已经买好从图卢兹经伦敦转机到波士顿的机票，他还安排了一辆加长型轿车，车子会到机场接我们，再直接送我们去法尔茅斯看医生。啊，还是头等舱的机票哟。
嘿，这也是坐到头等舱的方法之一啊。
不过说正经的，整趟旅程我都得把腿抬起来，因为医生嘱咐绝对不能让这条腿受到任何压力。我的左腿完全不能碰到地面，一秒钟都不行，接下来六周也是如此。医生给我的是法国式的前臂拐杖，不是腋下拐杖，所以过去九天我最多是拄着拐杖，从病床走到浴室再走回来。
这一刻终于来了，比尔推着轮椅上的我进入了图卢兹机场。我们祈祷能够顺利离开法国，因为巴黎的运输业才刚发起了一场全国性的罢工。贝亚特丽斯和让-皮埃尔开玩笑说，想在法国待久一点有三种方法：遭遇全国性罢工、嫁给法国人，或是试着把脚踝摔断。嗯，三项里面我达到了两项。
我们向他们道别，然后比尔推我进入安检区。一开始安检人员不让我通过，毕竟我腿上打了好大一块石膏，谁知道我是不是在里面藏了什么呢？也许藏了一块钢板跟六根钢钉。比尔出示了我的X光片。看吧！ 我的勇敢，还有我也不知道该怎么说，我可真是让法国人刮目相看。在一片“祝你好运，女士！”的加油声中，他们挥手让我通过了。
从图卢兹到伦敦是搭的英国航空，我得承认，再次听到英国口音我真是太激动了。老天，听到英语实在让人感动！我的母语啊！
“美国，我回来啦！”
头等舱有一个很有趣的空乘，他的幽默很英式，问我的腿是不是滑雪的时候摔的。“不是，”我回答，“是我走路的时候跌的。”他笑了起来，因为这听起来挺疯狂的，而这时候，我也觉得这确实挺疯狂的。
我们终于到伦敦了，不过考验也来啦：这班飞机不会直接停在希思罗机场的登机门旁边，下飞机的时候要走下楼梯到停机坪上，然后在那里搭乘接驳车，而且外面还又是刮风又是下雨的。我在脑中将这些程序过了一遍：停机坪、接驳车、楼梯。在这时候叫我走楼梯，听起来就像是建议我踩着弹簧高跷一路跳下落基山脉。不可能！有一个变通的方法，就是从会升到飞机另一侧舱门的机械升降台下去，餐车就从那一侧推出去，还有坐轮椅的乘客，即我和另一名德国来的老绅士。
舱门开了，升降台已经就位。外面寒风凛冽，而且真的下起雨了。事实上，当轮椅上的我在磕磕碰碰之下，被又推又挪搬出飞机的时候，空中还轰隆响起一声雷鸣。空服员请我们稍候片刻，这时寒风呼啸而过，一团冷空气扑面而来。我望向比尔，他也望着我，我抓住他的手悄声说：“我爱你。”
我们突然开始下降，操作升降台的英国航空空乘对我露出迷人的微笑。他知道我心里其实害怕得很，就跟我说：“亲爱的，你就闭上眼睛，假装是在迪士尼乐园吧。”
魅力课堂
我带了好多东西回家，不只是脚踝上的钢板和六根钢钉，还有一双红色长靴、一条蓝色羽毛围巾、一瓶新香水和装在褐色小瓶子里的“催情液”。
不只如此，我还知道了在遭遇困难时，我可以依赖丈夫，所以当我回到家时，我对他的爱也有了全新的面貌。而这趟救援任务对我们来说，只是个开始，所以这个故事就留待他日再叙吧。不过，我要说我的腿伤复原情况这么好，都要归功于比尔，感谢他精湛的厨艺和细心的呵护。
哦，我还找到魅力秘方了。这个秘方其实很简单，就是：敞开心胸，感受身边的人对你的关爱，鼓起勇气活出最独特的自我。
这就是法国女人的魅力秘方——她允许自己毫不保留地活出独特的自我。她的外在形象和内在自我是完全一致的，所以她才能这么自信而且保有神秘的魅力，也才能如此美丽，哪怕她的体重有一点超标，或是鼻子有一点歪，或是已经上了年纪。
而这个魅力秘方、这个独特的自我，也属于你——嗯，它一直在那里等着，等你去把它找回来。你不需要去法国扭伤脚踝，但是你可以试着凝望窗外的云朵，用艺术家的眼光看待人生、选择属于你的颜色，放轻松并好好宠爱自己，买一瓶新的香水，或是研究一下你的太祖母长什么样子，这些都会让你更接近真正的自我。
所以，现在就开启属于你的旅程吧！



她们有话说
——法国女人回答我们咄咄逼人的盘问
弗雷德里克
你最喜欢的香水是哪款？为什么？
我的第一瓶香水是葛蕾（Gres）的“Cabochard”（法语是“任性”的意思），应该是我十六七岁时候外婆送的礼物（可真是贴切）。
我最喜欢的香水有好几瓶，这要视我的年龄和人生经历而定。我最近的最爱是香奈儿的“邂逅”淡香水。我有个要好的法国朋友在美国的香奈儿工作，2009年我展开一项全新的工作项目时，她把这瓶香水送给了我。我很喜欢它的味道，而且我正好也需要好运去取得成功，因此这瓶香水也成了我的护身符。
几周前我和皮耶在机场时，试喷了娇兰的爱朵淡香水，马上有了种“一见钟情”的感觉，因为它的香味就好像一束鲜花的气息，同时也颇具性感风韵——我也说不清楚。皮耶也很喜欢这个味道，于是立刻买来送给了我。这瓶香水也是用来纪念我对皮耶一见钟情（或二见钟情！）的好方式。
视环境与情况的不同，我有时也会改变使用的香水。例如要是去巴黎参加餐会，我就会喷上娇兰的“一千零一夜”，要是外面天气炎热，或是正在赶时间的话，我会选择非常淡雅的香水（这类我比较很喜欢卡文克莱的产品）。
二十年前，我曾喷卡文克莱的永恒男士淡香水，纪念某个我曾疯狂迷恋的男人。
我们都很仰慕法国的成熟女性，你觉得她们优雅、美丽、别具格调的秘密是什么？
这些人的存在让我倍感安慰，不再惧怕变老。她们在这个鼓吹年轻和轻盈体态的世界感到无拘无束，能够十分自在地“做自己”（你们美国人是不是也这样说？）。她们懂得好好照顾自己，相貌漂亮，努力吸引自己及他人的注意；她们乐观积极、不断为生活制定新计划；她们也受过良好教育，其中许多还对社会议题具有高度兴趣，所以跟她们聊天永远都不无聊。她们目睹了法国社会过去几年来的变迁，对此也很有自己的看法，以及年轻人不会有的全新体认（这样说对吗？），所以和她们聊天很有意思，因为她们总有想法可以传递给我们，我们也可以从她们身上学到新东西。这个年纪的女人见证了过去，却不会念念不忘，反而试着努力撷取过去最好的部分，并同时跟进社会的脚步。我认为光这点就能证实她们深具现代性与智慧。
她们不愿意受限于固定角色：很多女性都有孙子，但她们不会随时随地照料孙子。退休后的女性有了自己的时间，但总是行程满档，虽然她们有时也喜欢带孩子，但绝对不会降格当小孩的保姆。不过她们通常都很大方，愿意利用时间通过社团协会帮助他人。她们总是心情愉快，开心玩乐，永远不会将出门的大好机会拒之门外。
她们通常都对自己居住的城市或地区了如指掌，总是有有趣的活动介绍给家人或朋友。跟她们相处，你永远不会觉得无聊。虽然她们已经有过许多人生历练，也遭遇过困难，有时甚至身陷灾难，但他们对人生的热爱却丝毫没有消减。人生路上的难题并没有打败她们，反而让她们更能享受人生的每一刻——这是我们在年轻时不会有的体会。
这群女人神秘感十足，这是因为她们可能刻意掩盖了自己曾经有过的疑虑或经历的冒险：她们可能坚称自己婚后没有爱过其他人，或者说自己从未想过放弃一切，跟着一个陌生男人私奔。别忘了这群女性大多是在20世纪50年代或60年代结婚，而当时法国仍旧十分重视宗教与道德操守。
家族成员中，有个人虽然不是你的父母，但却正好活出了你对人生的愿景，所以我们会把她当作精神领袖或模范，这种情况很常见对吧？我和我阿姨就是这种特殊的关系。我的童年时光只有母亲相伴，一个深受离婚所害的女人，她对我玩的游戏和怀抱的白日梦一点也不感兴趣。
当我和奥迪勒阿姨在一起时，我知道，这段时光就会像肥皂泡般轻盈，我希望这样的时光能永远不变。阿姨常常带我和她儿子以及其他小朋友（通常有六个）到电影院看动画片，去游乐场玩耍。最棒的是我们会看到她也玩得不亦乐乎，她就是个孩子王，但当一天步入尾声，她又会变回她儿子的好母亲、她丈夫的好太太。她适应环境的能力总是让我钦佩不已，我想这就是人生过程中爱人及被爱的关键吧。我景仰她的勇气，虽然家人不是每次都能接受、理解她的做法，但她总是能够勇敢面对人生的困难抉择。在我眼中，她就是自由的楷模，没有任何事物、任何人能够命令或指使她，告诉她什么是好，什么是不好。她跟随自己的直觉，在困难抉择面前从不退缩。她不会评判他人，能敞开心扉倾听别人的诉说并为他们保守秘密，对于敏感问题也能够提供意见。
我也很钦佩她乐于学习的心态。她来自一个小康家庭，每天都勤于工作，没什么时间可以好好阅读，或是参观文化展览。奥迪勒阿姨对很多不同学科都很感兴趣，从文学、艺术、自然到社会研究，皆然。她会尽其所能去理解、去学习，也愿意敞开心胸去接受全新的感觉。这么多年来，我默默看着她一路走来，将她当作楷模努力学习，因为我认为这就是实现个人价值的秘诀。
瓦妮莎
请分享你的美容秘诀，譬如有个法国女人曾经告诉我，她觉得沐浴时以冷水冲洗很有用，你有没有属于自己的美容小秘诀？
睡前卸妆、喝水、保湿。我从十几岁时就开始保养了，曾去找过一次皮肤科医生，没有长过大痘痘。我有些朋友会去美容。我最喜欢用来宠爱自己的方法是，拿一碗热水，然后以毛巾盖住自己的脸热敷。
法国女人的裸妆很出名，不过我们都知道你们不是完全素颜，还是有化妆的，请问你认为这种妆容的重点是什么？
睫毛膏。我个人会涂睫毛膏，因为我的眼睫毛很稀疏，又是金色的。我也注意到的我朋友们都不太喜欢上粉底，她们不是从来不上粉底，只是不是天天用。但是她们会涂赤陶色的腮红，粉色或红棕色的蜜粉，然后再来一些唇膏或唇蜜。眼妆则是似有若无，少到让人难以察觉，接下来就是一点点粉底和眼线，很少用眼影。在法国，眉毛和指甲不像在美国那么重要，我知道美国人很重视指甲，在美国要是没有做指甲，根本都不敢出门。
法国的彩妆业者不会评判你，发型也是一样。我有个朋友是化妆师，她一直以来和男友住在巴黎，她注意到北美的女性比较时髦，然后对我说：“你们法国女人是怎么搞的？头发也不整理，都不好好打理自己，头发也不梳的。”
这点她说得没错，许多巴黎女人只想在五分钟内准备好出门。但在法国，我们有专门看脸形决定发型的美发师。
你有没有过罪恶感？罪恶感是怎么来的？你又是怎么摆脱罪恶感的？
这我不确定，我想我们应该跟美国女生差不多吧。我还记得我三十岁那年，曾经和一个女生在另一个朋友家里，做些寻常女孩子会做的事，比如聚在一块儿八卦，借此忘却恼人的工作或男友问题。我们拿了一袋糖果，然后把整袋吃光光了。到了午餐时间，我们俩异口同声说：“啊，糟糕，我有点不舒服。”我还记得那时我肚子特别难受。但我们只是一笑而过，直到现在我们再看到那种糖果，还是会忍不住大笑。那种糖果的名字叫德芮宝，是一种五彩豆豆软糖。我们就像孩子一样，完全不懂节制，拼命大吃，这让我们觉得自己很蠢。
我们都很仰慕法国的成熟女性，你觉得她们优雅、美丽、别具格调的秘密是什么？
我想差别在于个人风格，还有要怎么挑选适合自己的布料材质。可惜的是，这种文化现在正慢慢消逝，现在大家都追随一套标准的时尚穿搭风格。我希望这种潮流不会完全消逝无踪。近年来新锐设计师和全新风格不断崭露头角，像美国现在就有Net-a-porter购物网站啊。
聊聊你的发型师吧。
我有固定的发型师。我曾见过有的女人带着女明星的照片走进美发店，要求发型师把自己头发弄得跟女明星一模一样，但她们的头发根本完全不同。不过你知道吗？法国女人用的护发产品多半是美国牌子，而不是法国自家品牌，这是因为美国人很重视头发。例如，我们很喜欢用John Freida的产品，现在在法国也买得到。露华浓的商品不是到处都有——只有美发店有卖，但法国女人也会买回去用。至于指甲，我们会用OPI的指甲油。
你如果去美国，会想带哪些法国没有的产品回来？
我很爱吃雷西内兹（Raisinettes）干果巧克力糖，这个法国买不到。
伊莎贝尔
请分享你的美容秘诀，譬如说有个法国女人曾经告诉我，她觉得沐浴时以冷水冲洗很有用，你有没有属于自己的美容小秘诀？
一夜好眠（偶尔早睡，睡觉时不要开灯，睡前避免噪音或做太兴奋的事）！这样皮肤看起来就会休息充足、焕然一新、光滑亮泽。
法国女人的裸妆很出名，不过我们都知道你们不是完全素颜，还是有化妆的，请问你认为这种妆容的重点是什么？
我不会在脸部上妆，只会在眼睑下方涂遮瑕膏遮黑眼圈（如果有的话），再就是来一点睫毛膏，眼皮上加一些眼影。
我们都知道，维持健康需要喝大量的水，你有没有类似的保养建议？
运动，还有放松。做好防晒，睡眠良好而充足。每天至少抽点时间做自己喜欢的事，享受每个人生片段。这样你就会容光焕发。对周遭的人付出关爱会让你整个人闪亮动人。保持积极向上的人生态度。
去美国的话，会想带什么样的美妆产品或衣服回法国？
有些美国的美妆品牌还是很有名的，在美国买价格也会比较亲民，比如雅诗兰黛、倩碧、美宝莲（在法国叫作洁媚）。
我可能还会买几条美国牛仔裤。
你最爱的香水是哪款？原因是什么？
我最爱的香水是香奈儿的coco小姐淡香水（看凯拉·奈特莉的广告），这瓶香水的味道很雅致、很有女人味、很深刻，每次喷了这款香水后，我都会感觉自己变得很女人、很迷人。而且它是香奈儿的，因此更给人一种“不平凡”的感觉（只是心理作用）。
你曾抗拒过某件连衣裙、牛仔裤、半身裙或是包包的诱惑吗？为什么？
抗拒什么的诱惑？要是我真的不需要再买新包包、牛仔裤或裙子，我就会告诉自己不要买。我抗拒得了购物诱惑。
如果不小心增胖了几公斤，你会怎么甩掉多余体重？
我一周至少跑步一次，每次持续一小时，然后不再吃垃圾食物，尤其是“维也纳面包”（例如可颂、巧克力面包，这种富含奶油的食物），吃东西也不再狼吞虎咽，多吃蔬菜、水果，定时用餐，均衡饮食，此外还会多喝水。晚餐不会过量，红酒、白酒和啤酒也会节制饮用。
你是怎么保持家里整齐干净，不堆积如山的？
我偶尔（每两年一次或每年一次）会进行全面大扫除，整理每个房间、抽屉、衣柜、橱柜，挑出不好的、不实用的、两年以上都没再用过、让我不开心的东西，然后把它们丢掉、送人、拍卖或循环利用。我每天或每周都会检查堆在家里的杂物，并好好清理一番，这样居家环境就会赏心悦目又整齐啦。我每周都会小打扫，每个月会大清扫。
你有没有过罪恶感？罪恶感是怎么来的？你又是怎么摆脱掉罪恶感的？
对什么产生罪恶感？
我们都很仰慕法国的成熟女子，你觉得她们优雅、美丽、别具格调的秘密是什么？
她们接受的教育，尤其是从母亲那儿学来的事物、老式风格（优雅、聪明、朴实），不管多大了，都要自信、精神永远年轻、快乐迷人。
请和我们分享你的“秘密花园”，你的“秘密花园”里有什么？
在你说的“秘密花园”里，我有一张沙发、一本好书、一杯热茶（嗯……当然还有巧克力饼干），然后最重要的是幽静。有时候这个组合可能会换成自然＋幽静＋所有打开的感官。
你最亲密的好友是谁，原因是什么？
我最好的朋友是来自爱尔兰的帕特，她很有智慧、直觉很准、心灵高尚、大方、关爱他人，从来不批评人，以及为人幽默。她的声音里满满的都是爱，让我可以安心向她倾诉心里话，她的声音也总是可以安抚我。我也有几个要好的法国朋友，但我对他们说的真心话比较少（至少不是我最深切真实的情绪和想法），不过她们也很支持我，会逗我开心、认真倾听并鼓励我。我和帕特的相遇要追溯到1997年，当时我还在爱尔兰工作。她比我大三十岁，所以今年已经六十八岁了。我认为她天生就特别有智慧，她对自己也下了不少工夫。帕特是助人身体和谐的疗养师，她也会冥想。她曾经历过几次人生的波折。
还有什么想要补充的吗？你有没有什么想说的话，教美国女人要怎样活得更像“法国女人”？
我光听到“更像法国女人”这句话就浑身不自在，总觉得这种说法叫人难以接受，因为谁都不可能改变自己的种族性吧？那是与生俱来的。美国女人要以自己是美国人为傲，想要成为法国女人，成为别人的想法是很不健康的。
西尔维
你最爱的香水是哪款？原因是什么？
秋冬时，我最爱喷迪奥的魅惑淡香水，这是女士香水，不过我有个男友很喜欢喷这瓶香水，味道也真的非常适合他。我在发现他用这瓶香水之后，决定也用这款了。
夏天我最喜欢用大卫·杜夫的冷水，这是十年前我妈妈送我的香水，之后我就一直在用。去年夏天我想暂时换个香水，于是挑了另外一瓶——浪凡的珍妮女士淡香水。是丝芙兰一位专柜人员帮我挑选的。
菲昂
请分享你觉得最有用的美容秘诀。
剪个新发型会让人有种焕然一新的感觉，同时来个头皮按摩。
法国女人的裸妆很出名，不过我们都知道你们不是完全素颜，还是有化妆的，请问你认为这种妆容的重点是什么？
对我来说，一点点腮红就够了。
我们都知道，维持健康需要喝大量的水，那你有没有类似的保养建议？
最重要的事就是要动——勤做运动，例如体操、瑜伽。
你的“秘密花园”里藏了哪三样最重要的东西？
一本好书、一张好唱片、一件艺术品。
你曾抗拒某件连衣裙、牛仔裤、半身裙或是包包的诱惑吗？为什么？
我不喜欢买衣服。
如果不小心增胖了几公斤，你会怎么甩掉多余体重？
做运动，节制饮食。
你怎么保持家里整齐干净？
我经常清扫。
我们都很仰慕法国的成熟女性，你觉得她们优雅、美丽、别具格调的秘密是什么？
她们会好好照顾自己，然后把年龄的烦恼抛在脑后。人生中还有其他比年龄更重要的事，她们不会只想听见别人恭维自己的外貌。
还有什么想要补充的吗？你有没有什么想说的话，教其他国家的女人活得更像“法国女人”？
多去别的国家旅游，学习外语，保持好奇心。



尾声
想要不可取代，就要与众不同。
——可可·香奈儿
你可以从不同地方找到风格，不必像我一样，非得大老远跑到法国，虽说法国是我找风格的地方，但这不代表所有人都要如此。你可能只需打开自家大门走上街，就能找到属于自己的风格，你也可以从最意想不到的地方发现美，例如眺望你家的后院，看飘过的云朵，好好做场白日梦。
这些真的格外重要。
最后，参与自己的人生剧场。梳着你最招牌的发型，喷上你最喜爱的香水，穿上你的绿色衬衫，或披上蓝色羽毛围巾，就这么走上大街，允许自己完全做回自己，风格就是这么来的。起先，有个女人穿戴了一件漂亮、独特，可能还很具艺术气息的单品，这件“单品”也许只是她在艺术展购得的一顶羊毛帽，不过这个戴着帽子的女人却向另一个女人发出无声信号，她告诉她——做自己吧，然后这个接收到信息的女人就会回到家里，翻箱倒柜从衣橱底层找出她最爱的那套连衣裙。她清理过连衣裙后，将它带给裁缝修改，之后开心地穿着它来到市区。众人对她赞美有加，她感觉到自己备受喜爱，就像一朵盛开的花。她越常穿这件连衣裙，这件连衣裙就越具标志性，连衣裙越具标志性，这个女人就越具有标志性。然后她又会带给其他女人灵感，让她们勇敢找出自己的标志。
在一片人海中，所有脸孔都一模一样，所有的额头都同样地光滑照人，嘴唇也同样地饱满丰盈，发型如出一辙，所有人都穿着同样的衣服和鞋子……这时却有个女人勇敢地站起来，当一位艺术家，创造出独特的自我。她是具有革命精神的，也有能力改变世界。
是的，请你想象这样一个世界，在这个世界里，所有女人都纯粹做最真实美丽的自己，这就是风格，这是所有人唾手可得的，绝非翻阅杂志找得到的。深入你的心灵，你就会找到它！
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