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编者的话

《学生必读的西方经典》经过多年准备终于面世了。顾名思义，这套丛书是对西方经典学术名著全新通俗化的编译，目的是减少阅读障碍，使中学生读者对西方文化有所了解。

说起来很有意思，策划这样一套大型普及型丛书，源于一次常规的新编辑培训。其间有老编辑教育新人：要想成为一名合格的编辑，涉猎一定要广，多读书至关重要。大家很自然地谈起应该读什么书，于是亚里士多德、孟德斯鸠、休谟、卢梭、黑格尔、达尔文、马克思、爱因斯坦等一批对人类影响深远的人文社会科学、自然科学大师的名字及其相关著作被提了出来。但接下来的即兴调查却让人大吃一惊！在座的新老编辑近三十人，无论从学历还是所从事的职业看，都应该属于博览群书的人，但通读过《政治学》、《战争论》、《相对论》的竟然没有；读过《人性论》、《法哲学原理》、《资本论》的仅有一人；读过《社会契约论》、《物种起源》、《国富论》的也只有两人……由此看来，对这些名家名著我们几乎都是只闻其名未见其详，阅者寥寥，令人汗颜。

为什么从中学到大学都耳熟能详的这么多传世经典学术名著，我们居然都没有拿起来读一读，真值得好好反思一下。

于是我们就此进行了简单的问卷调查，结果可想而知，上面提到的这些西方经典学术名著，读者阅读率低得惊人。令人欣慰的是，同样的调查也表明，相当多的人从中学时代开始就非常想读这些“人人皆知”但“人人皆未读过”的西方学术经典。之所以一直没有读过，与这些经典著作艰涩难懂或篇幅太长有很大关系。作为普通读者，大家只是想从整体上去了解这些学术名著，而并不需要深入研究。所以，几千年上百年的历史跨度、不同时期的艰深译文、动辄几十万上百万字的鸿篇巨制……都成为挡在学术名著与普通读者之间的鸿沟，是阻碍经典学术名著从“人人皆知”到“人人皆读”转变的关键！

要实现这种转变，让经典学术名著通俗易懂、变繁为简最重要。换言之，就是要让尽可能多的人对这些经典学术著作想读、能读、爱读。虽然现在我国的出版事业极其繁荣，然而多数学术经典名著至今却尚未有通俗普及本，而针对中学生的读本就更不用说了，这不能不说是一件憾事。历史上，康德曾不得不作《未来形而上学导论》，以相对通俗的表述推广普及其《纯粹理性批判》；休谟更不得不作《人类理智研究》，乃至尝试亲自撰写《〈人性论〉摘要》，以补救其艰深的《人性论》出版时所遭到的冷遇。

鉴于此，我们在广泛征求有关专家学者意见的基础上，精选出八十部西方经典学术名著，组织一批学有专长的青年学者，进行全新的编译改写，推出了这套《学生必读的西方经典》，希望使中学生读者也能来共同领略经典名著的思想精髓，从而达到丰富知识和充实、提升自我的目的。

出于这个目的，在内容上，我们一方面将一些大部头经典做了瘦身，力求这个版本能化繁为简，提炼出原著精华；另一方面也对一些文字量虽不多，但因时代久远或表述拗口的知名精短著作进行了语言通俗化的梳理。同时在封面、版式设计上，我们也尝试改变传统学术著作的固有风格，力求简洁清新，从而更方便中学生读者去轻松、快速地阅读。对于没有能力也没有时间“啃”原著的中学生来说，希望这套《学生必读的西方经典》有“替代”原著的作用，能满足大致了解原著的基本需要；同时，我们也希望这套丛书能够引发大家对西方经典的阅读兴趣，并随着年龄及阅读能力的提高，为最终阅读原著起到引导入门的作用。

当然，要实现这样的出版初衷难度很大。目前对国内外文学作品的简写或改编的尝试较多，有些也较为成功，而对于人文社会科学乃至自然科学学术名著的简写或改编的尝试则比较少，像我们这样成规模重新编译改写的更是很少见到。

有些朋友质疑我们将经典通俗化的意义，认为原著难懂可以去看解读文章啊。我们以为，尽管有些经典名著可能不乏有解说性的文本，但这毕竟只是解说，而且还是解说者的“一家之言”，既无法让读者看到作品的原有概貌，也无法让读者领略到作品原有的内涵和韵味。所以，能够通俗展现经典学术著作的原汁原味必要且重要。

大师们的学术著作所表达的很多观点在今天看来似乎顺理成章，但在当时都是超前的思想火花。所以对这些先进思想的表述，不可能在当时的历史背景下就达到通俗易懂、传播普及的水平。正是经过时间长河的积淀和考验，通过现代人自身的理解，才能将其更好地诠释出来。

文化只有传播与借鉴才能彰显其价值。近一个时期以来，对中国古代传统文化的开掘与推广非常引人注目，并催涨起学习传统文化的热潮。在这样一个背景下，我们也希望西方的先进文化思想也能够引起大家关注。与“世界接轨”的口号喊了很久，而人们的理解似乎还停留在只要采用一些西方的技术和方法就是与世界接轨的层面上。殊不知，我们今天所见到的西方文明，无不有其历史、文化的根源，是诸多西方思想家、科学家对社会、对自然长期思考的结果。如果仅从其外部现象或技术角度进行模仿，是难以深入了解西方之所以先进的深层内涵的。所以我们要想真正做到“与世界接轨”，首先就应该“让思想先行”。《学生必读的西方经典》丛书就是本着这样的理念，对西方经典文化进行推广普及，希望能让更多的中学生朋友分享到人类思想的硕果。

我们和众多专家学者一起，经过一段时间的努力，终于迎来了丛书面世的一天。我们不敢奢望像康德和休谟自己改写其著作那样使这个通俗普及本也成为经典，但我们确实希望这套丛书能够使中学生读者对经典不再望而生畏，真正实现对学术经典的轻松“悦”读。

客观地说，受限于能力和水平，这样的一个版本不当之处肯定不少。但鉴于我们真诚美好的编辑初衷，勤奋刻苦的编写态度，请读者原谅我们的疏漏，不妥之处还请不吝批评赐教。
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怀疑：为了更好地确信
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休谟的全名是大卫·休谟，1711年4月26日（这里说的是儒略历，18世纪的儒略历日期比现行公历晚11天）出生于苏格兰爱丁堡。父亲名叫约瑟夫·休谟，是休谟伯爵家族之后，是一名律师。休谟的母亲是法尔科内夫人，她是法尔科内爵士的女儿。因此，休谟在撰写自传时，曾经骄傲地表示，他的家世（不论父系还是母系）都是名门。不过，休谟的家庭并不是非常富裕，他的父亲在休谟还是婴儿的时候就去世了。休谟排行最末，其上还有一个哥哥和一个姐姐，他们由法尔科内夫人抚养长大。休谟12岁时，被送到爱丁堡大学就读。因为休谟自小文静而勤奋，所以家人都认为他适合学习法律。休谟最初也是如此打算的，但学了一段时间的法律之后，他发现自己真正喜爱的却是哲学。在他看来，只有哲学才具有吸引力，除此之外的任何东西都只是让他感到厌烦而已。此后，休谟便开始集中精力进行哲学的阅读和思考，甚至在自传中略带得意地回忆道：当我的家人以为我在阅读屋埃特和维尼乌斯（这两位都是当时著名的法学家）时，我实际是在阅读西塞罗和维吉尔的作品。

不过，哲学是一种闲暇的沉思，休谟的家境并不足以支撑这样一种生活。在学业完成之后，休谟不得不中断自己的哲学研究，去寻找一份稳定的工作以维持自己的生活。在那个时代，一个贫穷的苏格兰人所能选择的生涯，要么是充当一名家庭教师，要么是担任商人的职员。休谟选择了后者，他在1734年带了介绍信去布里斯托尔投奔几个著名的商人。但是在从事了几个月的商业活动之后，休谟发觉这份工作完全不适合他，便离开布里斯托尔，前往法国安茹的拉弗莱舍，过起了隐居生活。在隐居期间，休谟决定将自己的终生志向确立为培养自身的学术才能，并通过节衣缩食来维持生活的独立。也正是在这段隐居生活中，休谟创作了他最重要的哲学著作《人性论》。但是，这本书出版之后，几乎没有受到任何重视，甚至也没有激起任何批评。这让休谟非常伤心，不过由于他生性乐观开朗，很快就摆脱了消沉的心情，回到乡间与母亲和哥哥一起生活。1744年，休谟尝试申请爱丁堡大学的教授职位，却遭到拒绝。

1745年，休谟应安奈戴尔侯爵的邀请，到侯爵家里担任家庭教师。之后，休谟又应圣克莱尔将军的邀请，担任秘书工作，并伴着将军度过了两年的宫廷生活。也正是在这期间，休谟过起一种优裕自如的生活，同时积累了一笔不小的财富。休谟认为《人性论》之所以得不到重视，是因为这本书过于繁重冗赘，因而将《人性论》的第一部分改写为《人类理智研究》，再次出版，但依然没有受到重视。据休谟在自传中所说，当时的英国都对密德勒顿博士的《自由研究》很感兴趣，却对他的《人类理智研究》不理不睬，这再次让他极为沮丧。不过生性开朗的休谟再次摆脱挫折感，着手撰写《政治论》和《道德原则研究》。此时的休谟时来运转，他之前出版的那些著作逐渐受到人们的重视，也引起了一些评论和争议。不过，休谟最终成名，却是凭借他的历史著作《大不列颠史》。该书是一套皇皇巨著，后来多次再版，被世人看做英国历史学的奠基性著作。这些著作的版税使休谟成为了一名富翁，从此不用再为自己的生计发愁。

1763年，休谟应赫尔福德伯爵的邀请，到巴黎去充任伯爵的秘书。当时的巴黎正是法国启蒙运动的中心，伏尔泰、卢梭、狄德罗等人都聚在那里。天性温和的休谟在巴黎受到众人的欢迎，成为社交界的名人，和伏尔泰等人结为好友。休谟与卢梭最初也极为投契，甚至当卢梭在法国走投无路时，休谟还热诚地邀请卢梭到英国小住。但是天性敏感多疑的卢梭抵达英国之后，很快就怀疑这只不过是那些迫害他的人借用休谟之手设下的又一个圈套，不久便与休谟决裂（当然他们的决裂也有理念方面的因素）。1768年，休谟从巴黎回到爱丁堡定居，真正开始了他梦想已久的哲学隐居生活，直到1776年8月离开人世，这段时期的生活，也是休谟一生中感觉最为满意和幸福的时光。休谟被葬在爱丁堡卡尔顿山侧的一个墓地中，墓志铭为休谟本人所写：“生于1711，死于（）——空白部分就让子孙后代来填上吧。”
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《人类理智研究》是由《人性论》的第一卷改写而成，和后者相比，本书的内容清晰简洁，是了解休谟思想的最佳途径。本书总共十二章，各有一个主题。第一章是全书的引子，交代此次研究的性质和任务。休谟在此将一切哲学分为两类：简易浅显的哲学和精密深奥的哲学，对人类理智的研究乃是属于后者。在第二章中，休谟将人们心灵的各种知觉分为两类：印象和观念。休谟在第三章明确提出了观念之间相互联系的三种原则：相似原则、接近原则和因果原则，并分别用了一些简洁的例子来说明这些原则。这两章是一种预备性的讨论，其中提出的立场和原则，正是接下来的讨论的开端。

第四章和第五章的讨论，正是针对著名的“休谟问题”而发。“太阳明天将会升起”和“太阳明天将不会升起”，这两个命题同样可以被人理解，且不含有矛盾。既然如此，我们如何能够确定事实的真实存在（在感觉和记忆提供的证据之外）？这是休谟向自己提出的一个关键问题。对此，休谟提供的答案是因果联系。但是，因果联系的本质又是什么？对此，休谟首先谨慎地指出，因果联系不可能通过推理或证明来发现，因为无论多么精细缜密的考察，都无法在作为原因的事实和作为结果的事实之间发现有任何联系存在。因而，唯一的答案乃是“习惯”。在第六章和第七章中，休谟通过对或然性和必然性的讨论，找到了因果必然性的源头。第八章紧接着探讨自由和必然的观念，休谟在此提出了一个值得深思的观点：虽然人们一直在自由和必然的问题上争论不休，但是这些只是字面之争，其实人们早已在关于这两个观念的问题上达成了一致。

在第九章中，休谟试图将他的论点类推到动物身上，这种类推反过来也会加强论点的说服力。第十章集中讨论所谓的神迹，这一章的论证非常精彩而充分，因而也常常被单独出版。在第十一章中，休谟玩了一个巧妙的游戏，他借一个朋友之口来为伊壁鸠鲁的哲学进行辩护，然后自己再对朋友的意见进行有针对性的反驳。这样一来，休谟既使自己的学说得到了辩护（因为他的学说与伊壁鸠鲁有部分的相似），又指出了自己和伊壁鸠鲁的区别，避免别人将自己与伊壁鸠鲁相混淆。

在最后一章，休谟对哲学史上的各种怀疑主义进行了一次系统的回顾和分析。休谟所赞成的乃是一种温和的怀疑主义，这种怀疑主义是一种必要的哲学训练，能使研究者保持一种怀疑、审慎和谦逊的态度，从而使他们的自以为是有所收敛，也使他们对敌手的偏见有所减少。它能够使理智避开那些玄妙的空想，将其限制在日常的实践和经验所包括的主题之内，从而形成正确的判断。在这里，休谟与那些胡搅蛮缠的极端怀疑主义者划清了界限。其中休谟在因果联系、宗教神迹和怀疑主义三个方面的论述尤其值得读者注意。

首先，休谟对因果联系的分析和探讨，在西方哲学史上具有极其重要的开创性意义。休谟对人们习以为常的因果原则提出质疑，追问作为人们生活最重要依靠的因果联系的基础何在，以及原因如何能够过渡到结果，这个问题也被后世尊称为认识论领域的“休谟问题”，至今依旧吸引着众多学者的关注。休谟对因果联系的分析是以他的经验论作为依据的。在休谟看来，人们心灵的各种知觉可以分为两类：印象和观念。前者是指当我们在感觉、欲求、爱慕和憎恨时，心中所产生的生动的知觉；后者则是在反省上述感觉和行动时，心中所产生的不太生动的知觉。所有观念都是印象的摹本——这是休谟的基本立场，他也对自己提出的这个命题非常自信。与此相应，理智思考的对象也可以分为两类，即观念联系和实际事实。因此，理智的推理也可以分为关于观念联系的证明性推理和关于实际事实的或然性推理。后者更为复杂，也是休谟重点研究的对象。

在事实推理中，每一种事实都可能有自己的反面，而且不会出现矛盾。比如，“太阳明天将会升起”和“太阳明天将不会升起”，这两个命题同样可以被人理解，且不含有矛盾。既然如此，我们如何能够确定事实的真实存在（在感觉和记忆提供的证据之外）？这是休谟向自己提出的一个关键问题。休谟提供的答案是因果联系，只有因果联系能够使人们摆脱记忆和感官的限制，对未曾感觉到的事实进行推理。但是，因果联系的本质和根源又是什么？对此，休谟谨慎地指出，因果联系不可能通过推理或证明来发现，因为无论多么精细缜密的考察，都无法在作为原因的事实和作为结果的事实之间发现有任何联系存在。我们之所以相信一个事物必然会带来另一事物，是因为我们在很多相似的例证中，都看到这些事物始终是连接在一起的。因此，在习惯的作用下，心灵一看到某个事物的出现，就会期待通常与之相连接的另一个事物，并相信后者也将会出现。正是从这种“习惯性的连接”中，产生了原因和结果的观念，也产生了必然性的观念。因而，唯一的答案乃是“习惯”。正是由于习惯的影响，才使我们能根据目的来调整手段，并使我们能凭借过去的经验去推断未来的事实。也是在这种意义上，休谟才将习惯称为“人生的伟大指南”。

其次，休谟对于宗教神迹的质疑和批判，体现出哲人的明智和审慎。包括基督教在内的大多数宗教都催生出大量的神迹，即使情节荒诞不经，却依然为其信徒笃信不疑。对于坚持经验论的休谟来说，这种对于超验对象毫无根据的盲从和迷信是不可接受的。休谟在本书第十章中用了整整一章的篇幅来讨论所谓的神迹，其中的论证和驳斥精彩而充分，因而也常常被抽出以《论神迹》的名称单独出版。休谟认为，依据经验进行的事实推理常常出现错误，因此在进行推理时，应该考虑各种可能情况，并以怀疑的态度来支持得到更多经验支持的那一方。换言之，我们应该使相信的程度与证据的多少成比例。就神迹而言，首先它不具有充分的可证实性，其次它大多不为人们所常见，再次它主要存在于较为野蛮无知的民族和时代，最后它总是面临着无数与之相反的证词。因此，任何一种神迹都不具有或然性（更不用说证明性了），要想使我们接受神迹，除非证明“神迹是假的”这种说法比神迹本身更加不可能。

不过，在休谟的时代，反对基督教或者与正统教义相背离的人，都会被指为异端，甚至可能被剥夺生命。因此，休谟在涉及神学和基督教的论述中，也不得不小心谨慎，甚至对神迹的反驳，也是以维护基督教的名义进行的。不过，尽管如此，人们依然怀疑他是一个无神论者。有一则逸闻或许可以证明这一点：相传休谟在爱丁堡时，有次不慎陷入一个泥沼，胖胖的休谟无法从中爬出，被困在里面。这时刚好有一群卖鱼的妇人路过，她们认出他就是那位著名的无神论者，于是拒绝救他。直到休谟答应成为基督徒并在泥沼中被迫朗读主祷文和信经之后，才被这些健硕的妇人拉了出来。事后休谟向朋友开玩笑说，这些卖鱼妇应该是他所遇到的最聪明的神学家了。

最后，休谟通过梳理西方哲学中的怀疑主义传统，澄清了自身在哲学史中的思想定位。休谟首先将自己的思想与伊壁鸠鲁主义区别开来。在这里，休谟玩了一个巧妙的游戏，他借一个朋友之口来为伊壁鸠鲁的哲学进行辩护，然后自己再对朋友的意见进行有针对性的反驳。这样一来，休谟既使自己的学说得到了辩护（因为他的学说与伊壁鸠鲁有部分的相似），又澄清了自己和伊壁鸠鲁的区别，避免别人将自己与伊壁鸠鲁相混淆。然后，休谟又将自身与极端的怀疑论者区别开来。他指出皮浪主义和极端怀疑主义虽然可以在理论上立于不败之地，但是在现实中却寸步难行，并且不会给社会带来任何好处。

在澄清以上两种常见的误解之后，休谟明确表示，自己所赞成的乃是一种温和的怀疑主义。这种怀疑主义是一种必要的哲学训练，能使研究者保持一种怀疑、审慎和谦逊的态度，从而使他们的自以为是有所收敛，也使他们对敌手的偏见有所减少。它能够使理智避开那些玄妙的空想，将其限制在日常的实践和经验所包括的主题之内，从而形成正确的判断。在这里，休谟与那些胡搅蛮缠的极端怀疑主义者划清了界限。哲学需要怀疑，而怀疑是为了更好地确信。如果为了怀疑而怀疑，那么这种怀疑就走入了歧途，进而蜕变成一种言辞的诡辩，它既不符合生活的真实，也不会给社会带来任何好处。这也正是哲学家和诡辩家的区别，前者的怀疑是为了寻找真理，而后者的怀疑则只是为了寻找真理的漏洞。
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休谟虽然是18世纪的哲学家，但他讨论的很多问题，依然为当代的哲学界所关注，特别是著名的“休谟问题”（本书中的“因果问题”）吸引了一代又一代研究者。休谟的思想学说，对后世产生了极大的影响。伟大的德国哲学家康德，正是从休谟的著作中获取了自己的思想灵感，因为正是通过阅读休谟，才使他从独断论的迷梦中惊醒，从而发现了一条完全不同的哲学方向。不过，康德同时也认为，休谟的怀疑主义（尽管是温和的）可能导致一切知识体系的解体，为了要为知识和真理提供坚实的基础，就必须对理性自身进行批判。休谟将人类知识分为两类：关于观念间联系的知识和关于事实的知识。前者属于分析命题，具有先天的必然性，但是不会提供任何新的知识；后者属于综合命题，能够提供新的知识，但却只有经验的或然性。那么，如何能够获得具有必然性同时也能提供新的东西的知识？在休谟看来，这是不可能的。但是在康德看来，这无疑是可能的。

其中的关键在于，康德对人类的知识作了不同的划分。他纳入了分析／综合和先天／后天两种维度，这样在形式上就出现了四类知识：先天分析判断（相当于休谟的观念间联系的知识）、后天分析判断（康德认为一切分析判断都是先天的，因此这类知识实际不存在）、先天综合判断（既具有必然性又能提供新的知识）和后天综合判断（相当于休谟的事实的知识）。休谟拒绝任何先验的维度，也不可能承认任何先天综合判断，从而不可避免地走向怀疑论。而康德却从先天综合判断的角度，努力为人类的知识体系奠定一个坚实的基础，这正是二人的区别所在。除了康德之外，亚当·斯密、叔本华、边沁、孔德、达尔文、罗素等人也深受休谟思想的影响。爱因斯坦也坦言，自己在构思相对论的时候受到了休谟的启发。现象学的创始人胡塞尔甚至认为，休谟可以被视为现象学的先驱。后世对休谟的看重和推崇，由此可见一斑。

休谟的文字睿智而审慎，休谟的为人谦和而可亲，所谓“谦谦君子，温文如玉”，休谟正是如此。年轻时一直不太走运的休谟，终于在身后获得了平生未曾获得过的声誉和名望。而这一切，其实都在休谟的意料之中，正如他在自传中所说：我虽然看到自己的名声终有一日会显赫起来，但却不会有多少时间来享受它了。此时的休谟已经65岁，正在饱受肠胃病的折磨，但是他依旧处之泰然，一如面对曾经遭受的那些挫折。休谟在为自己的一生作总结时，曾自豪地说，他虽然也有一定程度的虚荣心，但是品格和行为却没有什么令人怨愤之处，因而从来没有对手来传播他的流言飞语，也从来不需要朋友们为之进行辩护。在如此宁静而坦诚地总结完自己的一生之后，1776年8月25日，温和的大卫·休谟与世长辞。
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本书是根据牛津大学出版社1980年版本译出，虽然标为编译，实则是根据英文版本将全部内容译出，尽可能地保证译文忠实于原著。其中值得注意的有以下两点：第一，在人名和地名的翻译中，凡是比较生僻的名字都附有英文原名，而众所周知的名字就直接以通用译名译出；第二，休谟在原著中附有多处注释，而限于这套丛书的编译体例，只能将原文的注释附在正文之中。这是不得已的变通之法，还请读者理解并加以注意。

在翻译过程中，我参考了关文运先生和吕大吉先生的中文译本，在此对两位前辈译者深表感谢。同时，由于能力和学识有限，如有误译之处，还请见谅并指正。





王江伟


·人类理智研究·
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第一章　论各类哲学





道德哲学或人性科学，可以通过两种不同的方式来探讨。两种方式各有其优点，也都能给人类带来欢愉、教益和改善。第一种方式认为，人生来就要行动，而行动则会受到爱好和情感的影响。人们之所以在对象之间舍此取彼，是以对象的表面价值及其呈现出来的表象作为根据。因为在所有对象之中，德性被看做是最有价值的，所以这一派的哲学家就用最动人的色彩来描绘它。他们借助诗歌和雄辩的全力帮助，以一种简易明白的方式来探讨他们的主题，因为这样能够最大限度地取悦想象并激起情感。他们从日常生活中选出最引人注目的观察和实例，在相反的特性之间进行恰当的对比，通过对荣耀和幸福的向往来吸引人们踏上德性之路，并且用最完备的箴言和最著名的范例来指导人们的步伐。他们使我们感受到善恶之间的差别，激起我们的情感并加以规范。于是，在他们看来，只要能使人们从心里热爱正直和真正的荣誉，他们的一切辛劳就完全没有白费。

另一派哲学家则将人看做一个有理性的东西，而非将其看做一个行动者。他们致力于发展人的理智，而不是培养人的行为举止。他们把人性看做沉思的主题之一，并且对其进行严格精密的考察，以求发现一些原则。而且这些原则能够规范我们的理智，激起我们的情感，并使我们对某种特定的对象、活动或行为进行赞扬或谴责。他们认为一切学问的耻辱都在于：直到现在，哲学还没有为道德、推理和批判提供一个毫无争议的基础，以致尽管它总在谈论真与假、善与恶、美与丑，却又无法确定这些区别的来源。当这些哲学家进行这项辛勤的工作时，他们无惧任何困难，只是努力从特殊的例证上升到一般的原则，并继续向前推进，一直到达作为一切开端的那些原则才肯罢休。尽管他们的思索看起来是抽象的——对于普通读者来说甚至是无法看懂的，但是在这些哲学家看来，只要他们的观点能够得到学者和智者的赞同就足够了。只要能够发现一些有益于后人的隐秘真理，也就没有枉费他们的毕生辛劳了。

毫无疑问，相对于精密深奥的哲学而言，简易浅显的哲学更容易得到一般人的偏爱。个中原因不仅在于后者更为可人心意，还在于它更为切实可用。这种哲学更加深入地进入生活，熏陶人们的心灵和情感。它还能够借助所论及的那些激动人心的原则来改善人们的行为，引领人们更加接近这种哲学所描述的完美形式。与之相反，那一种基于内在心灵的深奥哲学，并不能应用于事务和行动之中。因此，一旦这些哲学家离开自己的精神幽谷，进入到公众视野之中，他们的这种哲学也就烟消云散了。它的那些原则不会对人们的行为举止产生丝毫影响。心灵的感受、激情的煽动、感情的激荡，都足以驱散这种哲学的一切结论，使这些自诩深刻的哲学家沦落为纯粹的凡夫俗子。

同时必须承认，最持久、最公正的名声往往为简易的哲学所拥有，抽象的推论家虽然也能因为他们同代人的任性或无知而剽取一时的盛誉，但却无法在更为公正的后人那里继续保持自己的名声。一个深奥的哲学家很容易在自己玄妙的推理中陷入迷途，如果他未曾意识到自己的错误，而是继续推演——即使得出的推论不同寻常或违背常识，也要坚持己见——那么这个错误必然会成为另一个错误的根源。但是，如果一个哲学家仅仅希望以美妙动人的言辞来阐明理性的常识，那么即使他偶尔陷入迷途，也不会错得太远。只要他再次求助于常识和心灵的自然情感，就能重归正途，免于空想之害。西塞罗的声名传颂至今，而亚里士多德的名望却销蚀殆尽；拉·布鲁耶名扬四海，荣耀长存，但马勒伯朗士的荣誉却仅限于他自己的国度和时代；将来，当洛克已经完全被人遗忘的时候，阿迪生或许还依然为世人所传诵。

纯粹的哲学家通常很少受到世人的欢迎，因为人们认为他对社会的利益或福祉都毫无贡献。他的生活与世隔绝，醉心于常人无法理解的原则和观念之中。另一方面，纯粹的无知者更加令人鄙弃，因为在一个科学昌明的时代和国度，如果一个人竟对那些高尚的乐趣一无所知，那就表明他的才智实在太粗鄙了。因此，最完美的品性应该介于这两种极端之间：在书籍、社交和职业方面，拥有适当的才智和兴趣；在谈话方面，保留由风雅文学熏陶而成的那份洞察和优雅；在职场中，具备由正确的哲学培养出来的那份正直和精确。为了普及和培养这种完美的品性，最有效的莫过于文体和风格都很浅易近人的著作了。这种著作并不对生活做太多要求，人们不需要费心索解或闭门苦读，就能了解它。它培养的学生，将会带着满怀的高尚情操和明智准则回到人们中间，并能在生活中随机应变。通过这样的著作，德性会变得友善可亲，科学会变得令人愉悦，社交会变得富有教益，隐居也会变得充满情趣。

首先，人是理性的存在物，所以能够从科学那里获得适当的食物和营养。但是人类的理智又是如此有限，不论从已有成就还是从成功的可能性来看，理性都还不能满足人们的期望。其次，人不仅是理性的存在物，还是社会性的存在物。但是他在社会交际中获得的并非都是愉悦和乐趣，同时他也往往不能将自己对交际的爱好保持在一个适当的限度之内。再次，人还是能动性的存在物，基于这个原因以及人类生活的各种需要，都要求人必须忙于事务和工作。但是人又不能总是处于顾虑和辛劳之中，因为心灵自身也需要适度的放松。由此看来，自然已经向人们指明：最适合人类的乃是一种混合的生活。它还暗暗地告诫人们，不要过分沉溺于任何一种偏好，以免使其不能享受其他的消遣和乐趣。自然对人们说，尽情地热爱科学吧，但是要让你的科学成为人的科学，要让科学与行动和社会产生直接的联系。它又说，晦涩的思想和玄远的研究，我是禁止的。否则，我将严厉地惩罚你，使它们给你带来沉思的忧郁，使它们将你陷于无尽的困惑，使你自以为得意的发现遭受世人的漠视。你可以去做一个哲学家，但是在你的全部哲学中，你依然要做一个人。

一般人往往满足于浅显的哲学，而不喜欢抽象深奥的哲学，但他们对于后者也没有丝毫责难或鄙弃。或者，我们不妨权且遵从一般的意见，允许每个人自由地选择自己的口味和观点，这样或许也无不可。但是事情常常会变得趋于极端，以至完全拒斥所有的深奥推理或所谓的形而上学。所以，接下来我们需要探讨的问题是：有哪些理由能够为形而上学提供辩护呢？

首先，我们可以注意到的是，浅易近人的哲学需要向精确深奥的哲学寻求帮助，否则前者的观点、准则或推理就无法达到足够精确的程度——这是深奥哲学的一个重要优势。所有的风雅文学无非都是根据我们面前的对象的性质，从不同的角度和境况来描画人们的生活，进而激起我们的各种情感：赞扬或指责、羡慕或嘲弄。一个艺术家如果在精细的感受和敏锐的领悟之外，还能精确地了解人类理智的内在结构和作用方式，了解情感的活动方式，了解区分善恶的不同态度，那他一定更能胜任自己的职业。对于那些想要成功地描述生活和行为的显见表象的人来说，这种内在的探究无论看起来多么费力，在某种程度上都是必须的。解剖学家在我们眼前展示出的事物是最可怕和最令人不快的，但是画家却需要借助解剖学的知识来描绘维纳斯或者海伦。即使一名画家用尽了艺术中最丰富的色彩，赋予了作品最优美动人的风姿，但除此之外，他还要注意到人体的内在结构、肌肉的位置、骨骼的结构以及每一个器官的功用和轮廓。总之，在任何情况下，精确都能有助于美，精确的推理总能促进美妙的情操。因此，如果我们想要抑此扬彼，那终将是徒劳。

此外，我们还可以看到，在任何一种艺术和职业中，无论是以何种方式获得的精确精神都能使其自身更臻完美、更符合社会的利益——即使那些和生活与行动最为相关的艺术和职业也是如此。虽然一个哲学家可以远离世俗而生活，但是哲学的精神如果得到精心的培育，就能在社会中逐渐普及开来，进而使各种艺术和职业都趋于精确。这样一来，政治家在分配和平衡权力的时候，就会更具远见和机智；法学家在进行推理的时候，运用的原则就会更有条理和更为细致；司令官在其训练中会更为规整，在其计划和行动中也会更加谨慎小心。现代政府的稳定性超过古代政府，现代哲学的精确性也已得到提高，并且将以相似的步骤继续提高。

即使这些研究除了满足我们单纯的好奇心之外一无所获，也不应该因此受到鄙视，因为这些研究又为人类增加了一种快乐——这种快乐是人类所拥有的、为数不多的、安全无害的快乐之一。生活中最愉快、最无害的路径是由科学和知识铺就的，任何人只要能破除这条路上的一些障碍，或者开辟出任何一种新的境界，那么他在某种程度上就会被视为人类的恩人。这些研究看来好像让人费心劳神，但对某些心灵来说却是甘之如饴，就像剧烈运动对于一般人而言是繁重和辛苦的，但是对于精力充沛、身强力壮的人而言却是恰如其分，甚至还会充满乐趣。幽暗对于心灵和眼睛而言诚然是痛苦的，但是如能想方设法地从幽暗中引出光明，那必然会让人感到快慰和狂喜。

但是，深奥抽象哲学的幽暗所具有的晦涩之所以为人反对，不只是因为它令人费解和心神俱疲，还因为它必然成为产生不确定性和错误的根源。事实上，对于相当一部分的形而上学而言，这里存在着对它们最公道和最合乎情理的反驳，那就是：它们不是一门真正的科学。形而上学的产生，要么源于人类虚荣心的无益之举——这种虚荣心总是驱使人们去探察完全超乎人们理解能力的一些题目；要么源于流行迷信的狡计——这些迷信因为无法采用正当的理由来保护自身，所以只好使用这些缠人的荆棘来掩护自身的弱点。这些强盗在被赶出旷野之后，便躲进树林，伺机袭击人心中每一条没有防备的路径，并借助宗教的恐怖和偏见将其压服。即使是最顽强的反抗者，只要稍不留神，也会受到压迫。许多人由于懦弱和愚昧，向敌人敞开了大门，甘愿恭顺地将其接纳，并把它们当做自身合法的统治者。

但是，我们能够由此得出“哲学家应该停止那些研究，并听任迷信继续盘踞在其藏身之处”的结论吗？难道不是应该得出一个相反的结论吗？我们不是应该意识到坚持这场战争的必要性，直至到达敌人最隐秘的藏身地吗？如果我们希望屡遭挫折的人们最终将那些缥缈的学问抛弃，转而发现人类理智的本职所在，那么这种希望也是注定要落空的，因为许多人会觉得对这些题目的回味大有乐趣。此外，盲目的失望并不适用于科学，因为前人的努力无论如何失败，都能期望后代人凭借自己的勤奋、幸运和更进一步的睿智，取得前人不曾知晓的发现。面对这种难得的奖励，每一个喜爱冒险的天才都会跃跃欲试，前人的失败不仅不会使之沮丧，反而还会让他备受鼓舞，因为他认为，完成这样一件伟业的光荣正是单独为他保留着的。要想使学问立即从那些深奥的问题中摆脱出来，唯一的方法就是认真研究人类理智的本性，通过精确分析它的权限和能力，从而指出它完全不适合研究那些玄远深奥的题目。我们必须经历这番劳苦，以便日后安心生活；我们必须小心培养真正的形而上学，以便摧毁真假参半的形而上学。有些人由于懒惰而免于受到这种骗人哲学的困扰，但是另一些人的好奇心却压倒了自身的惰性；有些人由于失望而不去理会这种骗人的哲学，但是另一些人却对之抱有乐观的希望和期待。因此，只有精确而正当的推理才是唯一有效的良药，它适用于一切人和一切性格，只有它能够推翻那种深奥的哲学和形而上学的呓语。这套呓语由于掺杂着流行的迷信，使得自身难于被粗心的推理者看破，并伪装成科学和智慧的模样。

在审慎的探究之后，我们不但可以把最不确定和最讨人厌的一部分学问排除出去，还能从对人性的权限和能力的精确考察中获得很大的裨益。心灵的作用是值得注意的一个方面，尽管它们和我们最为密切，但当其一旦成为反省的对象，就似乎变得暧昧朦胧，使人很难找到对之进行辨认和区分的界限。这些对象是如此精细，以致不能长久保持在同一形象或同一状态之下，所以我们必须凭借天生的超强洞察力在一瞬间就把握住它们——这种洞察力是可以通过习惯和反省而提高的。因此，只要我们能够了解心灵的不同作用并加以区分，将其分门别类地放在适当的名目之下，并且对将它们作为反省和探究对象时呈现出的那种混乱状态加以纠正，就已经是科学工作中不容小觑的一部分了。这种排序和分类的工作，如果用于外界的事物和感官的对象，是毫无价值的；但如果用于心灵的各种活动，就会使自身的价值得到提升。而且我们在研究中经受的困难和辛劳越多，它的价值也就越大。即使我们只能描绘一幅心灵的地图，只能勾勒出心灵的各个组成部分和能力的轮廓，也足以令人满意了。这种科学越是显得清楚明了——当然现在还并非清楚明了，那些自称有学问和懂哲学的人如果对其一无所知，也就越是显得可鄙。

在这里，我们绝不能对这种科学存在任何怀疑，不能把它看做是不确定的和荒诞不经的，除非我们主张一种绝对的怀疑主义，以至完全推翻一切思考，甚至一切行动。毋庸置疑，心灵被赋予了一些权限和能力，这些权限和能力各不相同，能够被直接感知区别的事物，也同样能被反省所区别，当然，关于这个主题的所有命题之间有真有假，但都在人类理智可以理解的范围之内。这一类明显的区别有很多，比如意志和理解、想象和情感之间的区别，这些是每个人都能理解的。而更为细致和更为哲学化的区分，尽管难于理解，但仍然是真实和确定的。这些探究中的一些成功案例，尤其是最近的那些事例，可以使我们对这门学问的确定性和稳定性形成一种较为正确的观念。如果说，我们认为一位研究天体的哲学家的辛劳是值得尊重的，因为他提供给人们一个真实的行星系统，并对这些遥远天体的位置和秩序加以校正；那么，对于那些研究心灵的哲学家——他们极其成功地描绘出与我们直接相关的心灵结构，我们又怎么能装作视而不见呢？

除此之外，我们还可以期望，在精心培植和公众关注的鼓励之下，哲学能将自己的研究推进得更远，至少在某种程度上，能够发现驱使人类心灵发生作用的秘密源泉和原则。天文学家长期以来只满足于根据现象证明天体真实的运动、秩序和体积。直到哲学家出现之后，他们才依据最巧妙的推理，确定了影响和控制行星运转的法则和力量。关于自然的其他方面，也有类似的研究。因此，在心理的能力和组织方面，如果我们依照同样的才智和谨慎进行研究，那么就有理由期望获得同样的成功。心灵的活动和原则可能是相互依赖的，也可能被还原为一种更为全面和更普遍的原则。这些研究最终能够深入到何种程度，在没有进行谨慎的尝试之前甚至在尝试之后，都是难以确定的。事实上，即使是在哲学思考上最为粗心的人，每天也都在进行这方面的努力。在投身于此项研究的时候，要求必须聚精会神。如果此项研究是在人类的理解范围之内，那它终将幸运地获得圆满成功；如若不然，我们也可以自信而放心地将其摈弃。显然，后一种结论是令人不快的，也不应该轻率地接受，因为这样一种假定，岂不是要使这种哲学的魅力和价值减损大半吗？道德学家在探究引起我们赞赏或憎恶的各种行为时，至今一直习惯于寻找一些能够决定各种情感的共同原则。尽管他们由于过分热衷于某种普遍原则，以致有时会趋于极端，但是必须承认这一点也是情有可原的，因为他们只是期望能够发现一些恰当区分善恶的普遍原则。批评家、逻辑学家甚至政治学家也都曾致力于此，他们的努力也并非徒劳无功——尽管要想使这些科学臻于完善，还需要付出更长的时间、更高的精确性和更为热切的心力。如若把所有这些要求全部抛弃，那恰恰应该被视为最鲁莽、最轻率、最武断的行为。即使最大胆、最专断的哲学也不至如此——虽然它们一贯企图把粗暴的命令和原则强加于人。

尽管这些关于人性的推理显得抽象晦涩，但又有什么关系呢？并不能因此就假定它们是虚妄的。相反，迄今为止，那么多聪明而深刻的哲学家都把握不住的东西，似乎不可能是简单明白的。不论这些研究可能耗费多少辛劳，都是完全值得的，因为我们不仅可以获得相关的利益和乐趣，还能借此在如此重要的题目上获得知识的收益。

然而，由于此类思辨的抽象性终究不是一种优点，而是一种缺点；也由于这个困难或许可以借助细心和艺术来克服，并避免一切不必要的枝节。所以，在接下来的研究中，我们将尝试就一些问题进行阐明。这些问题的不确定性令聪明人举步维艰，其晦涩难解也让无知者望而却步。如果我们能使深奥探究和明晰性相结合，使真理和新奇性相结合，进而使得各类哲学的分界相统一，这就足以令人满意了！如果我们能够通过这种简易的推理方式，推翻那种深奥哲学的基础——这种深奥哲学一直充当着迷信的避难地和谬误的庇护所，那就更加幸运了！
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第二章　论观念的起源





人人都会欣然承认，在心灵的如下两种知觉之间存在着重大区别：第一种知觉，是指一个人在灼热中感觉到的痛苦，或者在温暖中感觉到的快乐；第二种知觉，是指他在事后对这种感觉的回忆，或者对这种感觉的预想。回忆和想象可以模拟或模仿这些感性的知觉，但却永远无法完全达到原来感觉所具有的那种强度和活力。即使回忆和想象将力量发挥到极致，我们最多也只能说，它们对其对象的描绘是如此逼真，以致我们几乎可以说我们感到或者看到了它们的对象。但是，除非我们的心灵受到疾病或者疯魔的侵扰，否则，不论这两种官能多么活跃，都无法泯灭这两种知觉之间的区别。一切诗歌不论多么华丽，都无法以对自然事物的描写来代替我们看到的真实风景。在这里，最活跃的思想也比不上最迟钝的感觉。

在心灵的其余知觉方面，我们也能观察到类似的区别。一个正在发怒的人感受到的激愤，远远不同于一个仅仅对恼怒情绪进行想象的人感受到的激愤。如果你告诉我，有人坠入了爱河，我很容易理解你的意思，并且能恰当地构想这个人的处境。但我绝不会把这种对恋爱的构想，等同于在恋爱中那种神魂颠倒的感觉。当我们反思自身有过的情绪和感情时，我们的思想就是一面忠实的镜子，能够真实地模仿它的对象。但它所使用的色彩却是暗淡而模糊的，远远比不上我们原来的知觉所具有的色彩。用不着细致的洞察力或者形而上学的头脑，就能区分这两种知觉之间的区别。

因此，我们在这里根据知觉的强度和活力的程度差别，将心灵的一切知觉分成两类：较不强烈、较不活跃的一类知觉，一般地被称之为思想或观念；另外一类知觉，在英语及其他语言里都还找不到合适的名称（我想是因为对于普通人来说，并不需要把它们归结到某个一般的术语或名称之下，只有在进行哲学研究的时候才有这种需要），因此，我们不妨略微随意一些，将这一类知觉称之为印象。不过在这里，这个词的意义不同于普通的用法。我所谓的“印象”，是指当我们去听、去看、去感觉、去爱慕、去憎恨、去欲求、去意愿的时候，心中所产生的一切生动的知觉。印象不同于观念，因为观念是较不生动的知觉，是在对上述感觉和行动的反省中产生的。

乍看之下，似乎没有比人的思想更不受限制的了，它不仅从人类的权力和权威的手中逃了出来，甚至还超出了自然和实在的限制范围。对于想象力而言，构想某种怪物或者把一些不协调的形状和现象拼接在一起，就像构想最自然、最熟悉的事物一样轻而易举。尽管我们的身体被束缚在行星之上，并且痛苦而艰难地在这个行星之上缓缓蠕动；但是我们的思想却能瞬间把我们输送到宇宙最遥远的角落，甚至超出宇宙、进入完全没有秩序的无边混沌之中。即使从来未曾看过或未曾听过的东西，也依然可以设想。没有什么可以超出思想的把握，除非其自身隐含着绝对的矛盾。

然而，虽然我们的思想看似享有无限的自由，可是经过我们更加切实的审查之后，就会发现它实际上被限制在一个很狭窄的范围之内。心灵具有的一切创造力，无非是对感官和经验提供的材料进行混合、掉换、扩大或者缩小的能力罢了。当我们想到一座金山的时候，只不过是把日常熟悉的“黄金”和“山”这两个并立的观念结合在一起而已。我们还能设想一匹有德性的马，因为我们具有对德性概念的感觉，并且可以将其与我们熟悉的马的形象结合在一起。简而言之，思想的所有材料，都无非来自我们的外在感觉或内在感觉，心灵和意志所做的只是对其进行混合和组织。或者，用哲学的话语来说，我们所有的观念或较为微弱的知觉，都是我们的印象或较为生动的知觉的摹本。

要想证明这一点，我想下面的两个论证就足够了。第一，当我们分析我们的思想或观念时，不论它们是如何复杂或崇高，我们发现它们总是可以分解为一些简单的观念，这些简单的观念又是先前某种感情或感觉的摹本。即使那些乍看起来似乎与这个根源相去甚远的观念，仔细审视之后，也会发现同样源自于此。作为全能和至善的上帝观念，也是源于我们对自身心灵作用的反省并将仁慈和智慧加以无限扩大而产生的。无论我们的探究推进到哪里，始终都会发现，我们审视的每个观念都是某种与之相似的印象的摹本。如果有些人认为这种论断不是放诸四海而皆准，而是有例外的，那么他们只有一种简单的反驳方式，即提出一种在他们看来不是来自这种根源的观念。因此，我们如果想要坚持我们的学说，就有责任提出与此相应的印象或者生动的知觉。

第二，如果一个人由于器官的缺陷，失去了一切感觉，我们也会发现他同样不能形成相应的观念。一个盲人不能形成颜色的观念，一个聋子也无法形成声音的观念。如果能使他们有缺陷的器官恢复完好，那么他们就能毫不费力地构想这些对象了。因为你在为他们的感觉开放新的入口的同时，也就为他们的观念开放了新的入口。同样，如果某种事物能够刺激某种感官，但却从未作用于这种感官，那么它也不会使人产生任何感觉。一个拉普兰人或者一个黑人，对于酒的味道不会有任何概念。虽然几乎找不到在心灵方面具有同样缺陷的例子——因为从来没有人认为自己对于人类共有的某种情感毫无所察觉，但是我们依然可以找到一些相似的例子，只是程度较轻而已。一个性格温和的人体会不到那种根深蒂固的仇恨或残忍，一颗自私的心灵也很难想象友谊和慷慨的高度。我们可以欣然承认的一点在于，其他的存在物可能拥有许多超乎我们想象的感官，因为观念进入心灵的唯一方式是借助于真实的感情和感觉，但是它们的观念并不曾以这种方式被我们感知到。

然而，也存在着一种相反的情况，这种情况或许可以证明：独立于相应印象的观念并非完全是不可能的。我想大家都会同意，通过眼睛形成的各种颜色观念，或者通过耳朵形成的各种声音观念，彼此之间的确存在着差异，但同时又是相似的。如果这个说法适用于不同的颜色，那么它肯定也适用于同一种颜色的不同色调，每一种色调都会形成一种与其他色调不同的观念。如果有人不承认这种说法，那么我们可以通过逐渐改变这种色调的浓度，最终使之不知不觉地变为与原来相差甚远的一种颜色。这时候，如果你否认中间的各段色调之间存在差异，那么你就不得不得出一种荒谬的结论，即承认这两种极端不同的颜色（色调改变之前的颜色和色调改变之后的颜色）是相同的。假设，一个人的视力三十年来一直完好无损，而且完全熟悉各种各样的颜色，唯独有一种色调，他始终未曾有幸见过——比如某种特殊的蓝色调。如果把蓝色的各种色调都展示给他——除了那种特殊的色调——并由深向浅逐渐过渡，那么他将会意识到，在缺少那种特殊蓝色调的地方有一个空白。而且他也会觉察到，在那里，相邻的两种色调之间的差距要比其他地方相邻色调的差距更大。现在我要问的是，虽然这个人从来不曾感知到这种特殊的蓝色调，但他是否能依靠自己的想象，补充其间的空白，从而自发地产生关于这种特殊蓝色调的观念？我相信，多数人都认为他能这样做。或许这一点可以证明，并非所有的简单观念都源于相应的印象。可是这样的例证是如此稀少，以都不值得我们加以关注，而我们也不值得仅仅为此就改变我们的一般原则。

因此，这就是我们的命题。它不仅是简明易懂的，而且如果得到适当的应用，还能够使每一种争论都变得同样易于理解，同时将那些长期误导形而上学推理并使之遭受污名的妄语全部驱逐。一切观念，尤其是抽象的观念，天然都是模糊的、暗淡的，只能被心灵微弱地把握，很容易和其他相似的观念发生混淆。任何名词，即使没有明确的意义，一旦为人习用之后，我们也会想象它附有某种确定的观念。与之相反，一切印象，即一切外在和内在的感觉，都是强烈的、生动的。它们之间的界限是被精确地确定了的，在这方面我们并不容易出现错误。因此，当我们对人们使用的某个没有任何意义的哲学名词进行质疑的时候，只需询问：“那个假定的观念源于何种印象？”如果找不到任何答案，这就证实了我们的质疑。通过把各种观念置于这种明确的命题之下，或许我们有理由希望，它能消除在观念的本性和实在性方面的一切争论。

否认天赋观念的人，可能只是认为所有观念都是印象的摹本。但是不得不承认的是，他们使用的名词既没有通过谨慎选择，也没有对其加以精确限定，以无法阻止别人对之产生的一切误解。“天赋的”是什么意思？如果说“天赋的”等于“自然的”，那么心灵中的所有知觉和观念必定都是天赋的或自然的——无论我们所用的“自然的”这个词的对立面是“异常的”“人为的”还是“不可思议的”。如果说“天赋的”意味着“与生俱来的”，那么这种争论似乎就是无意义的，也不值得我们去探究思想始于出生之时、出生之前还是出生之后。另外，洛克及其他哲学家也是在一种非常宽泛的意义上使用“观念”这个词，并用它来代表我们的所有知觉、感觉、情感及思想。在这个意义上，我希望知道，他们关于自爱、愤怒或两性之爱不属于天赋的主张，还有什么意义？

如果我们按照上面的解释来理解印象和观念，并把天赋的看做原始的，或者不是通过对先前知觉的摹写而得的，那么我们就可以断言，我们的一切印象都是天赋的，一切观念则不是天赋的。

坦言之，我是想说，洛克之所以陷入这个问题，是因为他受到了经院学者的诱导。那些经院学者使用未经定义的名词，进行冗长乏味的争论，而又没有触及问题的关键。在这个问题及其他许多问题方面，那些哲学家的推理中都充满了模棱两可和迂回累赘的说法。
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第三章　论观念的联系





显而易见，在心灵的不同思想或观念之间存在着一种联系的原则，当它们出现在记忆或想象中的时候，就会在一定程度上依据某种方式和规律相互引导。在较为严肃的思考或谈话中，我们很容易发现，任何打乱观念之间惯有链条的特殊思想，都会立即被察觉并受到拒斥。而且，即使在我们最疯狂最离奇的幻想中，甚至在我们的梦境中，经过反省也会发现，想象力并非完全随意胡编，在前后相继的不同观念之间依然存在着某种联系。如果把最松散最随意的谈话抄录下来，也会立即发觉在整个对话的过渡之中存在着某种线索。或者，如果在某处失去了这种线索，那么打断对话思路的那个人也可能会告诉你，他之所以会逐渐偏离对话的主题，是因为他的心里在秘密地反复考虑着一连串的想法。就不同的语言而论，即使在我们看来不存在任何联系和交流的地方，也可以发现，用来表达最复杂观念的那些词语依然是相互对应的。这就确切证明：复杂观念包含简单观念，简单观念依据某种普遍原则连接在一起，而这种普遍原则是适用于全人类的。

各种观念是相互联系的，这件事实是如此明显，令人无法忽视。尽管如此，我却发现，没有任何一个哲学家尝试过对所有的联系原则进行列举和分类。然而，这似乎确是一个值得探究的题目。在我看来，各个观念之间的联系只有三种原则：相似原则、时间和空间上的接近原则和因果原则。

这些原则在观念之间提供链接，我相信这一点不会受到太多质疑。如果我们看到一幅画，便会自然地想起原物（相似原则）；如果我们提及一栋建筑的某个房间，便会自然地说到其他房间（接近原则）；如果我们想到某种伤口，就会不可避免地想起由此而来的种种痛楚（因果原则）。但是，我们很难证明这样的列举是完全的，也很难说除此之外就没有其他的联系原则了——这一点不仅难以令读者满意，也难以令自己满意。在这种情况下，我们所能做的，是逐个检查若干事例，仔细考察连接不同思想的这种原则，直到尽可能地使它成为普遍的原则。比如，对立或矛盾也是观念之间的一种联系。不过，或许也可以把它看做因果联系和相似联系的一种混合。如果两个事物是相互对立的，并且一方消灭了另一方，那就是说，后者被消灭的原因，以及消灭一个事物的这种观念，就已经包含它先前存在的观念了。因此，我们考察的事例越多，所用的心思越缜密，我们越能确信之前的列举在整体上是完整的、没有遗漏的。
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第四章　对于理智活动的一些疑问



第一节

人类理性或探究的一切对象，都可以自然地分为两类：观念的联系和实际的事实。属于第一类的科学有几何、代数和算术，简而言之，凡是通过直觉或证明获得确定性的学科均属此类。“直角三角形斜边的平方等于两条直角边的平方和”这个命题，表现的就是图形之间的某种关系；“三乘以五等于三十的一半”表现的则是数字之间的某种关系。这类命题仅仅运用思考就能发现，并不需要依赖宇宙中的某种存在。尽管在自然中从来找不到一个圆形或者三角形，但是欧几里得证明的真理将永远保持其必然性和清晰性。

人类理性的第二种对象：实际的事实，就不能以同样的方式来获得其确定性。它们的真实性依据不论多么明显，其性质都和前者不同。每一种事实都可能有自己的反面，因为其中并不隐含什么矛盾。心灵也能同样方便而清晰地构想各种事实的反面，仿佛这种反面的情况与实际情形完全一致。“太阳明天将不会升起”和“明天太阳将会升起”这两个命题，都同样的可以理解，并且都不含有矛盾。所以，如果我们想要努力证明前一个命题是虚假的，那将是白费力气。因为如果它被证明是虚假的，那么它便隐含矛盾，从而永远无法为心灵所构想。

因此，在感官的当下见证和记忆的记录之外，还有什么根据能够为我们确保事实情况的真实存在？这种根据的性质是什么？这个问题或许值得我们去探讨。显而易见，无论古人还是今人，几乎都没对哲学的这一部分做过研究。因此，在进行如此重要的一项研究的过程中，我们的迷惑和错误也更是情有可原的，因为我们要在无人指引的情况下，穿越这条如此艰难的道路。这些迷惑和错误甚至可能被证明是有用的，因为它们可以激发我们的好奇心，摧毁那种不利于一切理性思考和自由探究的绝对信心和绝对安全感。我相信，如果普通的哲学存在缺陷并且被人发现，通常并不会令人沮丧，反而会激劢人们努力寻找一种更全面、更令人满意的哲学。

一切关于实际事实的推理似乎都建立在因果联系之上。仅仅借助这种联系，我们就能不受记忆和感官提供的证据限制。如果你去问一个人，为什么他会相信一些不曾亲眼目睹的事实——比如他的朋友正在乡下或者法国，他总会给你一个理由。这个理由可能是其他的某些事实，比如因为他收到了朋友的信，或者因为他知道朋友之前有过这样的决定和诺言。如果有人在一个荒岛上发现了一块表或者其他什么机器，那么他会推断在这个岛上曾经有过其他人。我们一切关于事实的推理都具有相同的性质。这里总是假定，在过去的事实和由此推出的事实之间存在某种联系。如果没有什么联系将其连接在一起，那么这种推断就是完全不可靠的。如果在黑暗中听到发音清晰的声音和有条有理的谈话，那么我们就能确定有人在那里。为什么？因为这些都是人类的生理构造和组织产生的效果，并与之紧密相连。如果我们仔细剖析其余所有诸如此类的推断，我们将会发现，它们都建立于因果联系之上的。这种联系要么是近的，要么是远的；要么是直接的，要么是附属的。就像热和光是火同时伴随的两种结果，我们可以合理地根据其中一种结果来推出另外一种结果。

因此，我们如果要想在“确保事实真实性的根据的性质”这个问题上获得满意的收获，就必须探究我们是如何形成关于因果的知识的。

我将大胆提出一个不含任何例外的一般命题：在任何情况下，关于因果联系的知识都不是通过先验推理得出的，而是完全源于我们在发现任何特定对象总是相互连接在一起时的经验感受。一个人不论有多么卓越的天赋和能力，如果把一个全新的事物放在他面前，即使他对这个事物的可感性质进行了最为精细的考察，他也不能发现任何与之相关的原因或结果。即使假定原本具备完美理性能力的亚当，也不能从水的流动性和透明性中推断出它会使人窒息，同样也不能从火的光亮和温暖中推断出它会将人烧死。如果我们仅仅看到一切事物在感官之前呈现出的性质，那么我们既看不到事物产生的原因，也看不到它们产生的结果。同样，如果缺少经验的帮助，那么我们的理性也无法得出关于真实存在和事实的任何推论。

“原因和结果的发现，不是凭借理性，而是凭借经验”，当我们想起曾经对某些事物完全陌生的时候，就会欣然同意这个命题。因为我们必然意识到，那时我们完全无法预测那些事物将会产生什么结果。如果向一个完全不懂自然哲学的人展示两块平滑的大理石，那么他将永远也想不到这两块大理石能够以某种方式黏合在一起，而且黏合之后要想把它分开，从纵的方向来分要费很大力气，从横的方向来分却不费太多力气。我们都会承认，这些事情和自然中的常见事实大不相同，因而只能凭借经验来认识。同样，任何人都无法凭借先验的论证，去发现火药的爆炸力或磁石的吸引力。同样，当我们设想，某种效果是由一种复杂机械或各个部分的秘密机构产生的时候，我们也很容易把我们的一切知识都归因于经验。为什么牛奶或面包对于人类是合适的营养品，而对于狮子或老虎却并非如此？在这个问题上，谁敢宣称他能提供一个终极的原因呢？

乍看之下，这个命题似乎并不适用于我们习以为常的那些事情，因为我们认为它们和自然的全部进程相似，假定它们是由事物的简单性质决定，而与各个部分的秘密结构无关。我们倾向于想象，我们仅仅依靠理性的作用就能发现这些结果，而不必依赖经验。我们幻想，如果我们突然来到世上，一开始我们就能推断一个弹子球在受到冲撞之后，会将运动传递给另一个球。我们不用等到事件发生，就能宣告事实必然如此。这就是习惯的力量。习惯的最强大之处体现在，它不仅可以掩饰我们原本的无知，甚至还可以隐藏它自身，仿佛天生如此——这恰恰是因为习惯的作用发挥到了极致。

一切的自然法则和物体运动无一例外地只能通过经验来认识，要使人们确信这一点，或许下面的省察就足够了。如果在我们面前呈现某个事物，并且要求我们在不依靠以往观察的情况下，就做出关于这个事物将会产生何种结果的断言，那么我请问你：在这个活动中，心灵会以何种方式活动？它必定会虚构或想象某种事件，并将其看做那个事物的结果。显而易见，这种虚构必定完全是主观任意的。即使对假定的原因进行了最为精细的检查和考察，心灵也永远无法从中发现任何结果。因为结果完全不同于原因，所以也就绝不会在原因中发现结果。第二个弹子球的运动和第一个弹子球的运动完全是两回事儿，从前者那里找不到任何能够暗示出后者的蛛丝马迹。如果把一块石头或一块金属抛到空中，在没有任何支撑的情况下，它立刻会掉下来。不过，假如先验地考察这件事，我们能否发现存在着某种东西，使我们只能产生石头或金属下落的观念，而不会产生它们上升或者进行其他运动的观念呢？

在不参照经验的情况下，我们关于一切自然运动中某个特殊结果的最初想象或构想总是主观任意的。由此看来，我们对原因和结果之间存在某种纽带或联系的设定——这种纽带使得原因和结果互相结合并一一对应，也是任意的。例如，当我看到一个弹子球径直向着另一个弹子球运动时，即使假设第二个弹子球的运动使我偶然想到这是它们接触或撞击的结果，但我岂非也可以设想，这个原因不是同样可以产生一百个不同的结果吗？这两个球难道不可以同时保持绝对静止吗？第一个球难道不可以沿直线返回或者从第二个球那里跳开吗？所有这些假定和我们认为正确的那种假定一样，同样不会含有矛盾，同样能够为人想象。既然如此，那么我们为什么偏偏要优先选择后者呢？一切先验推理都永远无法表明这种偏好的基础何在。

总之，每一个结果都不同于其原因。因此，从原因里发现不了结果，关于结果的先验构想或先验观念必定完全是主观任意的。即使在结果出来之后，结果和原因之间的联系必定依然是任意的，因为在理性看来，总是会存在很多不含矛盾、符合自然的其他结果。因此，如果没有观察和经验的帮助，那我们无论是想决定任何单个的事件，还是想推断任何一个原因或结果，都只能是白费工夫。

由此我们可以知道，为什么任何一个理性而谦逊的哲学家都不敢声称指出了一切自然运动的终极原因，也不敢声称清晰地揭示了产生宇宙间任何一种结果的那种力量的作用。众所周知，人类理性的最大成就在于通过类推、经验和观察进行推理，使产生自然现象的各种原则大大简化，并把纷繁复杂的特别结果还原为若干一般的原因。然而，至于这些一般原因的原因，我们就无法发现了。不论对它们的解释多么详细，我们始终都无法让自己满意。在这些最终的源头和原则面前，人类的好奇心和探究完全无能为力。弹力、重力、部分之间的聚合、碰撞带来的运动传递，这些或许就是我们将在自然中发现的终极原因和原则。如果我们通过精确的探究和推理，能够从特定现象追溯到或接近这些一般原则，那么我们就足以感到欣慰了。最完美的自然哲学也只能使我们暂时免于无知，而最完美的道德哲学或者形而上学则恰恰更多地暴露了我们的愚昧。因此，一切哲学的结果都在于使我们关注人类的愚昧和软弱，尽管我们想方设法来逃避这一点，却总是经常遇到它。

几何学的精确推理向来为人称道，但即使用它来协助自然哲学，依然无法弥补后者的缺陷，也不能引导我们获得关于终极原因的认识。尽管有形形色色的数学，但它们所有的活动都基于这样一种假定：自然活动有其一定的规律，抽象推理的作用在于帮助经验发现这些规律，或者根据距离和数量的精确度，测算这些规律在特定情况中的影响。因此，下面就是一条通过经验发现的运动规律：任何物体在运动时的运动量与其固体体积和速度成复比例。因此，如果在一些发明或机械的帮助下，我们就能提高力的速度，以抵消遇到的阻力，这样只需很小的力量，就能移除大的障碍或者提起大的重物。在这个规律的应用中，几何学还可以帮助我们正确地测算出所有机器各个组成部分的尺寸大小。但是，对这个规律的发现，依然只能依靠经验，一切抽象的推理终究不能引导我们获得与之相关的知识。

当任意一种对象或原因呈现在我们的心灵之前时，如果我们完全不依赖任何观察，仅仅借助先验的推理，那我们永远不会发现任何与之不同的对象概念（比如它的结果），更不会发现原因和结果之间那种不可分割、不容侵犯的联系。如果一个人之前不熟悉热和冷这些性质的作用，仅仅凭借推理，就能发现“热会导致结晶，冷会导致结冰”，那么他必定要睿智过人才行。



第二节

但是，在我们最初提出的那个问题上，我们并没有取得任何令人满意的进展。每一种解答都会产生一个新的问题，后者和先前的问题一样困难，引着我们将研究不断推进。当问到“关于事实的一切推论的本质是什么？”时，恰当的答案似乎是：它们建立在因果联系之上。如果进一步问道：“关于因果联系的一切推理和一切结论的基础是什么？”答案只有一个：经验。如果我们依然穷追不舍，继续询问：“从经验得来的一切结论的基础是什么？”这就隐含着一个更加难以解答和解释的新问题。一些自诩智慧过人的哲学家，在遇到喜欢刨根问底的人时也会感到头痛，因为后者使他们无处躲藏，最终陷入某种进退两难的险境。要想避免这种处境，最好的方法是不要太过自负，为人应该谦虚一些，并且能在别人向我们发难之前，自己就已发现其中的难题所在。通过这种方式，我们就能使自己的无知具有一定的价值。

在这一节里，我将满足于一项简单的任务，即对这里提出的问题，我将只给出一种否定的回答。我认为，即使在我们拥有关于因果作用的经验之后，我们从经验得来的结论也不是建立在推论或者任何理智活动之上的。这个答案，是我们必须努力为之进行解释和维护的。

不得不承认的是，自然使我们远离她的一切秘密，她仅仅向我们提供少量关于事物表面性质的知识，却把那些事物发挥作用所完全依靠的能力和原则隐藏了起来。虽然我们的感官使我们感知到面包的颜色、重量和硬度，但是不论感官还是理性，都无法使我们了解，究竟是何种性质使得面包富含营养并为人体提供补益。视觉或触觉可以把物体实际运动的观念传递给我们，但是，至于那种使运动的物体不断变换位置，直到将其传给其他物体后才会消失的神奇力量，我们就一无所知了。然而，尽管我们不知道自然的力量和原则（这里是在宽松和通俗的意义上来使用“力量”这个词的，对这个词的更精确的解说能够为我们的论证提供进一步的证明，参见第七章），可是当我们看到类似的可感性质时，我们总是假定，它们也有类似的神秘能力，并期望也可以从中产生和我们经验过的结果类似的结果。如果有一个颜色和硬度都和我们吃过的面包相似的物体，呈现在我们面前，那么我们就会毫不犹豫地再次尝试，并且预先确信它会有同样的营养和补益。这就是心灵或思想的活动过程，而我想要知道它的基础何在。无论从哪个方面来看，都须承认，在可感性质和神秘能力之间不存在任何已知的联系。所以，即使心灵对它们的本质有所了解，也不能据此就得出结论，认为它们之间存在某种固定的、有规律的联系。至于过去的经验，必须承认它能够提供直接而确定的信息，但是这种信息仅限于经验认知的对象以及经验进行认知的那个时期。不过，为什么这种经验能够扩展到未来，据我们所知甚至扩展到仅仅在外观上相似的其他任何对象上？这是我所强调的主要问题。我先前吃的那个面包为我提供了营养，也就是说，在那个时刻，具备此类可感性质的那个物体被赋予了那样一种神秘能力。但是，在另一个时刻，另一块面包也能为我提供营养吗？相似的可感性质必定伴随着相似的神秘能力吗？这个结论似乎绝非必然。至少，我们必须承认，这里有从心灵得出的一个结论，有一定步骤，有一种思想过程，有一个推论，需要我们进行解释。下面的两个命题是截然不同的：命题一，我发现这样一个事物总是伴随着这样一种结果；命题二，我预料其他外观与之相似的事物也会伴随有相似的结果。我承认，如果人们乐意，就可以从一个命题充分地推出另一个命题。事实上，人们也总是这样推断的。但是，如果你坚持认为，这种推论来自一系列的推理，那么我希望你能出示那些推理。这两个命题之间的联系并非属于直觉。如果这种联系确实是根据推理和论证得出的，那就还需要某种媒介，以便使得心灵能够得出这样一个推论。至于这个媒介是什么，我不得不承认：我也不知道。如果有人坚称存在这种媒介，并把它看做关于事实的一切结论的根源，那么他就有义务指出这种媒介究竟是什么。

如果许多敏锐而富有才干的哲学家在转入这方面的研究之后，没有一个人能够发现任何有助于理解这个问题的相关命题或者中间步骤，那么我们的这个否定性论证终将逐渐为人们所信服。但是因为这还是一个新问题，每位读者可能还不是非常信任自己的洞察力，更不会因为得不出某个论证，就断言这个论证实际是不存在的。因此，我们必须冒险进行一项更为艰难的任务，将人类知识的各个分支一一列举出来，以便证明它们全都不能提供这样一种论证。

一切推理都可以分为两类，即关于观念之间联系的证明性推理和关于事实和存在的或然性推理。在这种情况下，证明性论证似乎不存在，因为自然的进程可能改变，某一事物虽然看起来和我们经历过的事物相似，但也可能伴随着相异甚至相反的结果，这些都是不相矛盾的。假如设想，某种东西从云中落下，它的其他所有方面都和雪花相似，但是尝起来像盐或摸起来像火——这种假设不是也可以被我们清晰地构想出来吗？假如有人断言，所有的树都将在十二月和一月里枝繁叶茂，而在五月和六月里枯败凋零——还有比这更加容易理解的论述吗？一切可以理解、可以清晰构想的东西，都不隐含矛盾，任何证明性论证或抽象推理都无法先验地证明它是虚假的。

因此，如果有一些论证使我们信赖过去的经验，并以此作为判断未来的标准，那么按照上述分类，这些论证必定要么是或然性的论证，要么是关于事实和真实存在的论证。但是，如果我们对于这一类推理的解说是可靠而令人满意的，那就不得不承认，这里所说的这种论证并不存在。我们已经说过，一切与实际存在相关的结论都建立在因果联系之上，我们关于因果联系的知识完全来源于经验，而一切经验的结论都依赖“未来将与过去相一致”这种假定。因此，如果试图把或然性论证或者关于实际存在的论证作为这种假定的证据，那就显然陷入了一种循环，并把问题中需要证明的关键点看成是理所当然的了。

事实上，一切源于经验的论证都建立于我们在自然事物中发现的相似性之上。正是这种相似性，使得我们期望所要产生的结果，将会与我们曾经看到的由相似事物产生的结果相似。除了傻子或疯子，没有人会试图质疑经验的权威，也没有人会拒绝生活的伟大指导。尽管如此，也必须允许拥有强烈好奇心的哲学家，至少要对人性的原则进行一番考察，以便了解是什么赋予经验这样大的权威，并使我们从自然界不同事物的相似性中获益良多。如果对我们一切经验的结论做一个概括，那就是：由相似的原因期求相似的结果。显而易见，如果这个结论是由理性得出的，那么只要它一旦产生，即使只有一个例证，其完善程度也不逊于那些在长期经验之后才得到的结论。但是，情况完全不是这样。蛋类是最相似的，但是没有人会因为它们的外观相近，就认为它们都会有同样的味道和口感。只有经过长期各种形式的一致实验之后，我们才能在某种特定事件方面获得坚定的信任和保证。既然推出某个结论所用的一个例证和推出同一结论所用的一百个例证没有什么差别，那么从一个例证推出结论和从一百个例证推出结论，二者在推理过程上又有什么区别呢？我提出这个问题，主要是想启发人们，同时也有意指出一些难点。这样的推论，我不能发现，也无法想象。但是如果有人不吝赐教，我仍然愿意虚心接受。

如果有人说，通过大量的一致实验，我们可以推断出可感性质和神秘能力之间的某种联系，那么，我不得不说，这似乎是用不同的方式表达同样的困难。因为问题依然存在：这个推断建立在何种论证过程之上？将毫不相干的命题连接在一起的媒介或中介观念位于何处？人们都会承认，面包的颜色、硬度以及其他可感性质本身，看起来与使其能够提供营养和补益的神秘能力并没有什么联系。否则，我们就不需要经验的帮助，仅仅从这些可感性质的初次呈现就能推断出这些神秘能力——但是，这种情况既不符合一切哲学家的观点，也不符合通常的实际情况。于是，在关于一切事物的能力和影响方面，我们天生就处于无知的状态。怎样借助经验来改变这种状态呢？经验只是展示给我们由某种对象产生的若干一致结果，并教导我们说，那些特定的对象在特定的时间曾被赋予那样的能力和力量。当一个拥有相似的可感性质的新对象出现时，我们就会期望它有相似的能力和力量，并寻求一种相似的结果。如果一个物体的颜色和硬度与面包相同，那么我们便会认为它也能够提供同样的营养和补益。但是，心灵的这种步骤或过程，确实是需要解释的。当一个人说：“在过去的一切事例中，我都发现，这样的可感性质与这样的神秘能力是结合在一起的。”同时他又说：“相似的可感性质将永远与相似的神秘能力结合在一起。”这个时候，他并没有犯同义反复的错误，因为这两个命题在任何方面都不相同。如果你说，其中一个命题是从另一个命题中推出来的。不过你又必须承认，这种推断既不是直觉性的，也不是证明性的。那么，这种推断的性质是什么？如果说它是经验性的，那就等于是把有待证实的问题作为论据。因为一切从经验得出的推论，都把以下的假定作为它们的基础：未来与过去相似；相似的能力与相似的可感性结合在一起。如果有人怀疑自然的进程可能改变，而且过去的规则不适用于未来，那么一切经验都会变得无效，再也无法从中得出任何推断或结论了。因此，任何源于经验的论证都无法证明过去和未来的相似性，因为一切这样的论证都是建立在这种相似性的假定之上的。因此，在缺乏新的论证或推论的情况下，仅仅因为事物的进程曾经存在某种规则，并不能证明它在将来也会继续如此。如果你试图借助过去的经验，来了解事物的性质，那终究是白费力气。因为在它们的可感性没有变化的情况下，它们的秘密性以及一切相应的结果和影响却可能发生改变。某些事物有时就会发生这种情况。但是，为什么这种情况不是在所有事物身上都经常出现呢？面对这个假定，你能用什么逻辑或者什么论证来反驳呢？或许你会说，我的实践就能驳倒我的怀疑。但是这样一来，你就误解了我提出这个问题的初衷。作为一个行动者，我对你的论点相当满意；但是作为一个拥有几分好奇心的哲学家，且不说怀疑主义，我则想要了解这种推断的基础。无论阅读还是研究，都不曾解除我的困惑，也不曾在如此重要的事情上提供一种令我满意的答复。除了向公众提出这个难题，我还有更好的选择吗？——虽然我对这个问题的解决不抱很大希望。这样一来，我们即使没有获得知识的增长，至少也能意识到自己的无知。

我必须承认，如果一个人在自己的调查中没有找到某个论证，就由此断言这种论证实际不存在，那么这个人也犯下了不可原谅的自负之过。同样我也必须承认，尽管几代以来的饱学之士对某个问题的研究都是无果而终，但我们也仍然不能由此轻率地断言：这个问题不是人类所能理解的。即使我们考察了知识的一切来源，并推断出它们都不适合这样的问题，也仍然可能存在疑问，比如这种列举是否完备或者这种考察是否精确。但是就目前这个问题而言，却有一些理由，使得人们不会责备我们骄傲自负，也不会怀疑我们陷于谬误。

毫无疑问，最无知、最愚蠢的农夫——还有婴儿，甚至兽类，都能通过经验获得进步，都能通过观察自然事物产生的结果，来认识自然事物的性质。当一个儿童因为触摸蜡烛的火焰而感到疼痛时，他将会小心地使自己的手远离任何蜡烛。而且，如果某物的可感性和外观与蜡烛相似，那他就会认为从这个原因中会产生相似的结果。如果你由此断言，儿童的理智是依靠某种论证或推理过程得出这个结论的，那么我就可以合理地要求你指出那个论证——你没有任何借口来拒绝这样一个合理的要求。你不能说这个论证过于深奥，以致你对它无能为力，因为你已经承认，这个论证连一个儿童都能明白。因此，只要你稍作犹豫，或者在深思熟虑之后制造一些复杂深奥的论证，那么你就是以某种方式向这个问题俯首认输了，并且承认我们之所以假定过去和未来相似，之所以期望外表相似的原因会带来相似的结果，都并非出于推理。这就是我在本小节中力图坚持的命题。如果我是对的，我也不会宣称自己有了什么伟大的发现。如果我是错的，我只能承认我实在是一个退步的学生，因为我在襁褓之中就完全熟悉的那种论证，现在却发现不了了。
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第五章　对于这些疑问的一种怀疑性的解答



第一节

对哲学的激情，与对宗教的激情一样，似乎同样容易陷入一种困境，因为它虽然以敦风化俗和涤除罪恶为宗旨，但是由于处理不慎，它只能使心中占支配地位的倾向得到促进，并推动着心灵更加坚定地趋向本来就受到自然性情偏爱的一方。毫无疑问，如果我们立志追求哲人那种高尚坚毅的气度，并力图将快乐完全限制在我们自己的心灵之内。那么，我们的哲学最终会像爱比泰克德及其他斯多亚派学者的哲学一样，只能成为一种精致的、以自我为中心的哲学体系，并劝说我们将一切的德性和社会享乐都排除掉。如果我们将注意力放在对人生之虚无的研究之上，全心全意地思考财富和荣誉的虚幻无常，那么我们或许只是一直在迎合我们天生的怠惰。这种怠惰因为厌恶世间的喧扰和世事的艰辛，所以试图寻找一种合理的借口，以便让自己得以毫无限制地放纵。然而，有一种哲学似乎不会陷入上述这种困境，因为它不会涉及人类心灵中无序的激情，也不会将自己与任何自然的倾向或癖好混合在一起，这就是学院派哲学或怀疑主义哲学。学院派哲学总是谈论对于判断的怀疑和悬置，谈论轻率决断的危险，谈到要把理智的研究限制在非常狭窄的范围之内，谈论要拒绝超出日常生活和实践范围之外的一切玄想。因此，这种哲学是最反对心灵的怠惰、鲁莽的嚣张、高傲的自负和迷惘的轻信的。除了真理之爱，每一种激情都会受到这种哲学的抑制。即使是真理之爱，也绝不会同时、也不可能达到太高的程度。然而，令人惊奇的是，虽然这种哲学在大多数情况下必定是清白无害的，但是它却受到大量毫无来由的责备和毁谤。或许，它的清白无辜之处，也正是它受公众憎恶和愤恨之处。因为不迎合任何有违常规的激情，它只赢得了极少的信徒；因为反对众多的罪恶和愚昧，它又为自己树立了无数的仇敌，并招来了放荡不羁和敌视宗教的骂名。

虽然这种哲学力图使我们的研究限于日常生活，但是我们不必担心它会暗中破坏日常生活推理的根基，也不必担心它的怀疑趋于极端以致将行动和玄想一并摧毁。自然将始终保持自身的权威，无论如何，最后总能胜过任何抽象的推理。举例来说，我们在前一章曾推断，在一切由经验而来的推论中都存在心灵的某种步骤，而这种步骤无法得到任何论证或者理智过程的支持。这样一个发现，固然会使几乎所有知识依赖的那些推理受到影响，但却不会对它们构成威胁。心灵之所以做出这个步骤，如果不是出于论证的吸引，就必定是由于其他某种原则的诱导。这种原则的分量和权威丝毫不逊于论证，并且只要人性不变，它就能一直保持影响力。至于这个原则究竟是什么，可能值得我们费心研究一下。

假设一下，如果一个拥有最强推理和反省能力的人，突然被带到这个世界上，那么他确实会立即看到一系列的事物前后相继、连续不断，但是除此之外，他不会再有进一步的发现。他并不能一开始就借助推理触及原因和结果的观念，因为一切自然作用的进行所依靠的那些特殊力量，从来未曾向他的感官呈现出来。如果仅仅因为在某种情况下，一个事件发生在另一个事件之前，就以此断言前者是原因、后者是结果，那么这也是不合情理的。因为它们的这种连接可能是任意的和偶然的，我们没有理由从另一个事件的出现来推断这一个事件的存在。总而言之，在缺乏更多经验的情况下，这样的一个人永远不能在实际事实方面进行揣测或推理，而且除了向他的记忆和感官直接呈现出来的事物之外，他再不能确信任何其他东西。

再假设这个人已经获得了更多的经验，并在世上生活了很久，已经观察到相似的事物或事件经常是结合在一起的。这种经验会导致什么结果呢？他会立即从另一个事物的出现（结果）推出这一个事物的存在（原因）。不过，虽然他有这些经验，但是他依然不知道是什么样的神秘能力，使得一个事物能够据此产生另一个事物，他无法获得一切关于这种神秘能力的观念或知识。他并没有借助任何推理过程来得出这个结论，他只是发现自己必须如此推断。尽管他深信他的理智并没有参与这个过程，但是他仍然继续这样的思维过程。而决定他形成这样一种结论的，乃是另外的某种原则。

这个原则就是“习惯”或者“习性”。因为不论在什么地方，任何一种特定的行为或活动重复多次之后，就会产生一种倾向。这种倾向使得我们不经任何推论或理智过程的鼓励，就会继续进行同样的行为或活动。这种倾向被我们看做习惯的结果。不过，我们虽然使用“习惯”这个词语，却不敢自称已经给出了这样一种倾向的终极原因。我们仅仅是指出了一种公认的人性原则，这种原则以其结果而广为人知。或许，我们的研究只能止步于此，不敢再妄图给出这个原因的原因。但是，我们应该对此感到满足，并就我们所能指出的而言，将其看做是一切经验性的终极原则。我们能够走到这么远，已经足够令人满意的了，也不必因为无法进一步研究，就抱怨我们的能力过于狭窄。由于两种事物经常结合在一起，比如热量和火焰、重量和固体，所以仅仅由于习惯，我们就能确信一个事物的出现可以带来另外一个事物。这里提出的这个命题，即便不是一个正确的命题，至少也是一个可以理解的命题。这种假定，似乎也是唯一能够解释下述难题的一种假定：为什么我们能从一千个事例中得出一个结论，却不能从单一事例中得出这个结论——尽管这个单一事例和那一千个事例在各个方面都相似？理性不会出现这样的偏差，因为它考察一个圆形所得的结论与它考察宇宙中的一切圆形所得的结论完全相同。但是，任何人都不会只因为看到某个物体在受到其他物体冲撞之后开始运动，就由此推断，其他任何物体在受到类似的冲撞之后也会运动。因此，从经验而来的一切结论，都是习惯的结果，而非理智的结果。

实际上，对著作家而言，在谈论道德、政治或者物理问题的时候，最有用的莫过于对理性和经验的区分，以及对理性论证和经验论证彼此完全不同的假定。他们把理性论证仅仅看做理智的产物，认为理智通过先验地考察事物本性以及检查这些事物作用后的结果，就能建立起科学和哲学的特定原则。他们假定经验论证完全源于感觉和观察，认为感觉和观察使我们能够了解由特定事物作用而产生的实际结果，据此我们才能推断未来将会从中产生什么。因此，例如对国内政府的限制以及合法的宪法，就能从两个方面得到辩护：一方面，理性通过对极其脆弱和堕落的人性的反思，教导我们——任何值得信赖的人，都不能放心地赋予其无限权威；另一方面，经验和历史告诉我们，在各个时代和各个国家里，野心都过分滥用了这种轻率的信赖。

在我们关于日常行为的所有思考中，对理性和经验的这种区分也同样存在。富有经验的政治家、将军、医生或商人，受到人们的信任和追随；而没有经验的新手不论拥有怎样的天赋，总是受到人们的冷落和轻视。尽管我们承认，就特定情况下的特定行为结果而言，理性也可以形成非常可信的猜测。但是，我们依然假定，缺乏经验援助的理性是不完善的，因为只有经验才能使来自研究和反省的原则获得稳定性和确定性。

然而，尽管这种区分在生活方面和思想方面都普遍为人接受，但我却要毫不犹豫地宣布，这种区分实际是错误的，至少是肤浅的。

上述学科中的那些论证，被假定为仅仅是推理和反省的结果。但是如果我们对其进行考察，就会发现它们最终归结为某种一般的原则或结论。关于这些原则和结论，我们只能归因于观察和经验，而非理性。这些论证和通常认为由纯粹经验而得的那些原则之间的唯一区别在于：前者的建立需要某种思想过程和对我们所观察到的事物的反省，以便区别它的不同情况，并且追溯它的结果；至于后者，我们经历的事实恰好完全和我们从某种特定情况推出的结果相似。提比略和尼禄的历史告诉我们，如果我们的君主完全不受法律和议院的限制，那同样会是一种令人恐惧的暴政。如果细心观察私人生活中的欺诈或残忍，稍加思索，我们就会感到同样的忧惧。这个例子就能让我们看到人性的普遍堕落，并且指出对人类的完全信赖必定会带来怎样的危险。在这两种情形里，我们的推断和结论都是以经验作为最终的基础的。

一个人即使年轻、缺乏经验，也仍然能够通过观察，在人类事务和生活行事方面形成很多普遍而恰当的原则。但是必须承认，当这个人将这些原则付诸实践的时候，将很容易出现错误。直到时间和更进一步的经历使这些原则得以扩充，并将它们的正确用法教授给他之后，才能避免类似的错误。在每一种情形或每一个事件中，都有很多特殊而表面无关紧要的事项，尽管推断的正确和行为的理智完全依赖于此，但即使是天资过人的人，一开始也很容易将这些细节忽略过去。对于一个年轻的新手而言，一般的观察和原则并不总是出现在合适的场合，也不能立即被冷静而有区别地加以应用，这一点自不必说。事实上，如果一个推理者毫无经验，那么他就根本算不上是一名推理者。当我们说某人没有经验的时候，只是在比较的意义上而言，只是假定他所拥有的经验尚不丰富、完善而已。

因此，习惯是人生的伟大指南。只有这条原则才能使我们的经验变得有用，使我们期待着未来会出现一系列和过去相似的事件。如果没有习惯的影响，那么除了向记忆和感官直接呈现的事实之外，我们将一无所知。我们将永远不知道如何根据目的来调整手段，也不会知道如何使用我们天生的能力去产生某种结果。这将使一切行动立刻终止，也将使思维的主要部分立刻终止。

然而，尽管从经验得来的结论可以使我们超出记忆和感官之外，使我们能够把最遥远的地方或者最遥远的年代里发生的事情弄清楚，但是在我们得出这些结论之前，必须要有某些事实预先向感官或记忆呈现出来——这一点是我们需要适当注意一下的。如果一个人在荒郊野外看到一些壮丽建筑的遗址，那么他会推断古代在这里一定有过文明；但是如果他看不到这些，那么无论如何他也不会形成这样的推断。虽然我们从历史书上了解前代的事情，但是我们必须仔细研究包含历史知识的那些书卷，并且由此从一个证据推出另一个证据，直到找到这些距今已远的事件的见证人和目击者为止。总而言之，如果不是以记忆或感官呈现出的某种事实作为依据，我们的推理就仅仅是假设性的。而且，如果特定的环节之间可能彼此相连，而整个推论的链条却得不到任何支持，那我们也不能获得关于任何真实存在的知识。如果我问你：为什么你相信你所说的一些特定事实？你肯定会告诉我某种原因，而这个原因又会是与之相关的另外某种事实。但是，你并不能这样无限地追溯下去，最终必定会归结到呈现于记忆或感官之前的某种事实上，否则，你就不得不承认：你的信念完全没有根据。

那么，整个问题的结论是什么？结论很简单，虽然我们不得不承认，它和普通的哲学理论还相距甚远。结论就是：一切关于事实或真实存在的信念都只是源于呈现在记忆或感官之前的某种事物，以及这种事物和其他某种事物之间的一种习惯性连接。换而言之，如果我们在很多情况下，都发现任意两种事物——比如火与热、雪与冷，总是联结在一起的，那么一旦火或雪在我们的感官之前之前再次呈现，由于习惯的驱使，心灵就会期望着热或冷，并且相信这样的一种性质确实存在，只要我们再接近一些就能发现它。这种信念是心灵在那种情形之下的必然结果。在那种情况下，它是一种不可避免的灵魂作用，就像我们得到帮助时就会心生感恩，受到伤害时就会心生怨恨。所有这些作用都是一种天生的本能，不会由推理或思想和理解的过程而产生，也不会被它们所阻止。

如果我们的哲学探究在这里停止，那也会获得大家的许可。因为，对大多数问题，我们都不能再进一步了，而且经过我们紧张而好奇的探究之后，所有问题最终也只能止步于此了。但是，如果我们的好奇心驱使着我们进一步研究，更加仔细地考察这种信念和由其产生的那种习惯性连接的性质，那么这种好奇心依然是可以原谅的，甚至是值得赞扬的。通过这种方式，我们或许还能发现一些令人满意的解释和类推，它们至少能够让那些爱好抽象科学和享受思辨的人感到满意——这些思辨无论多么精确，总是会保留一定程度的疑惑和不确定。至于拥有另一种爱好的读者，这一章的第二节对他们并不适合，即使他们将第二节忽略不读，也丝毫不会影响他们对后续探究的理解。



第二节

没有什么比人类的想象力更为自由的了，尽管它还不能超出内外感官提供的原初观念，但是它却拥有无限的权力，能够按照各种各样的虚构和幻想，对这些观念进行混合、区分和分配。它能虚构出一系列事件，并使它们看起来像真的一样。它可以把这些事件归于某个特定的时空，设想它们是存在过的。它还能描画出这些事件的每一个细节，就像我们确信无疑的那些历史事实一样。因此，这样一种虚构和信念之间的差别又体现在何处呢？这种差别并不仅仅体现在某种特殊观念上——这种特殊观念附属于某种我们必须同意的概念，也是已知的各种虚构所需要的。既然心灵在一切观念上都具有权威，那么它就可以使这种特殊观念自愿地附加于任何虚构之上，因此它就能相信任何它所喜欢的东西。但是，这样是与我们的日常经验相冲突的。我们可以在自己的构想中，将人头和马身连在一起，但是我们却无法相信这样一种生物是真实存在过的。

因此，虚构和信念之间的差别在于某种情感或感觉。这种情感或感觉附属于信念，而非虚构。而且它不依赖于意志，也不能被随心所欲地加以控制。它和所有其他的情感一样，都必须是由自然激发，而且必定来自心灵在某个特定时刻所处的特定情境。无论何时，任何事物只要向记忆或感官呈现出来，它立即会借助习惯的力量，驱使想象力去构想那个经常与之相连接的事物。这种构想不同于放纵虚妄的幻象，而是伴随有一种感觉或情感。信念的全部本质即在于此。任何事实，不论我们如何笃信不疑，都能构想出与之相反的事情。因此，假如没有某种情感加以区分，那我们接受的构想和我们拒斥的构想之间就毫无分别可言了。如果在一个光滑的桌子上，有一个弹子球在朝着另一个弹子球运动，我能够轻易地设想它将在接触之时静止下来。这种构想并不矛盾，但是它毕竟不同于描述两球相撞中传递运动的另一种构想，这两种构想给人带来的感觉也是截然不同的。

如果我们试图为这种情感下一个定义，那么或许我们会发现，这个任务纵然不是不能完成的，至少也是极为困难的。这种困难，就像一种生物从未体验过寒冷或愤怒，但我们却要力图去向它们解释寒冷的感觉或者愤怒的情绪一样。对于这种感觉而言，信念是一个准确而恰当的名字。任何人都不会对这个词语的意义一无所知，因为每个人时刻都能意识到它所代表的那种情感。然而，我们不妨对这种情感进行一番描述。通过这种方式，我们希望能够做出一些类比，进而为这种情感提供一种更为完善的解释。因而，信念不是别的，而是一种关于事物的构想，只是这种构想要比仅仅出于想象的构想更生动、更活泼、更有力、更坚定、更稳固。这些词语似乎缺乏哲学意味，但它们只是用来表达心灵的某种活动。这种活动使得我们认为真实存在或者我们所认为的真实存在比虚构更为现实，也使得真实存在在思想上拥有更重的分量，并在情感和想象方面拥有更大的影响。假如我们同意这一点，就没有必要再争论这些字眼。想象力能够控制它的一切观念，并能依照各种可能的方式进行观念之间的连接、混合和变换。它可以借助空间和时间的一切细节，来构想虚构的事物。它可以为那些虚构的事物涂上真实的颜色，将其呈现在我们眼前，仿佛它们曾经发生过一样。但是，因为想象力自身无法达到信念的程度，所以信念显然不是存在于观念的特殊性质或者秩序之中，而是存在于构想观念的方式以及由之而生的感觉之中。我承认，我们不可能为这种构想观念的感觉或者方式提供一种圆满的解释。尽管我们可以利用言辞，给出与之相近的表达。但是如前所述，对它来说，信念才是一个准确而恰当的名字，而且日常生活中每个人都能充分理解信念这个词。在哲学上，我们最多只能断定，信念是心灵感受到的某种东西。它能够把判断的观念与想象的虚构区分开来，使其具有更大的分量和影响，并显示出更大的重要性。它还能巩固它们在心灵中的地位，并使它们成为我们行为的支配性原则。例如，我现在听到一个熟人的声音，这个声音仿佛来自隔壁房间。我的这种感官印象立刻会将我的思想转移到这个人以及与之相关的一切事物上。我将它们在心中描画出来，仿佛它们当下正在发生，并且具备与之前相同的性质和联系。和那些虚妄无据的观念相比，这些观念更能紧紧地抓住我的心灵。它们是完全不同的一种感觉，并对每一种情感都具有更大的影响力，不论高兴还是痛苦、欢乐还是悲伤。

如果我们接受了这个学说的全部内容，并且承认：信念的感觉只是一种构想，与纯粹出于想象和虚构的构想相比，这种构想更加强烈、更加稳定；这种构想的方式来自某种事物与呈现于记忆或感官之前的某种东西的习惯性结合。那么我相信，基于这些假定，我们就不难发现与之类似的其他心理作用。并从这些现象追溯到一些更为普遍的原则。

我们注意到，自然已经在各种特殊观念之间建立了联系，一个观念一旦出现在思想之中，它就以一种缓慢而不易觉察的方式，将与之相关的观念引入进来，并使我们注意到它们。我们已经把这些联系的原则归纳为三种，即相似原则、接近原则和因果原则。这三种原则是统一我们思想的唯一纽带，并能在全人类中或多或少地引起一系列有规则的反省或讨论。这里存在着一个问题，我们所面临的困难的解答也要取决于对这个问题的解答。这个问题就是：当某一事物在感官或记忆中呈现时，心灵是否会依据上述原则去构想相关概念，并且这种构想是否比它在其他方式下的构想更为稳定和强烈？由因果联系产生的那种信念，似乎就是如此。如果其他联系的原则也都是这样，那么这就可以被确定为一种适用于所有人的普遍法则。

为了证明我们的主旨，我们可以把下面的事例看做我们的第一个实验。我们的一个朋友不在场，而我们却看到了这个朋友的画像，那么我们关于这个朋友的观念显然会被相似原则激活，这种观念引发的每一种情感——不论是欢乐还是悲伤，都会变得更有力量、更为生动。这种结果的产生，是因为那种联系和当下的印象同时发生。如果画像和朋友本人毫无相似之处，或者原本就不是为他而画，那么画像就不会使我们联想到他。如果画像和本人均不在场，那么纵使心中可能会先想到画像，再联想到他本人，但是这种转移将会削弱观念本身，而非将其激活。当朋友的画像放在我们面前时，我们看着会感觉高兴。但是，当画像不在面前的时候，我们宁愿去直接想念朋友本人，也不会去回想他的画像——尽管这两种观念在心中都是同样的遥远和模糊。

罗马天主教的仪式也可以被认为具有同样的性质。它那种可笑的仪式受到人们的责备，但是迷信这种宗教的信徒们却总是辩称：他们认为那些外在的活动、姿势和行为，能够很好地巩固他们的忠诚、鼓舞他们的热情。否则，一旦完全转向遥远的精神对象，这种忠诚和热情就会衰退。他们声称：这样我们就能在感性象征和偶像中追随信仰的对象，而且和仅仅通过理智直观与冥想而感受到的信仰对象相比，通过这些象征的直接显现而感受到的信仰对象显得更为现实。可感事物对想象的影响总是比其他事物都大，而且它们会很快把这种影响传递到与之相关且相似的观念上去。仅根据这些实例和这种推论，我就可以推断：相似关系通常都能使各种观念更加活跃；而且在任何情况下，某种相似关系和某种当下印象必定同时发生，因此我们有着丰富的经验，可以用来证明上述原则的真实性。

我们还可以通过一些不同种类的实验，来增强这些实验的效力，即像考察相似原则一样来考察接近原则的结果。毫无疑问，距离会使各种观念的力量减弱。而且一旦我们走近某种事物，即使它没有直接在我们的感官之前呈现，它也能对心灵施加影响，使其接近于某种直接印象。对某种事物的思考会立即将我们的思绪转移到与之相似的事物上去，但是只有当这种事物实际在场的时候，这种转移才更具有活力。在离家六百英里的时候，如果我去回想与朋友或家人接近的一些东西，自然也能产生一些关于他们的观念，但是对我而言，在这里，与家相关的一切毕竟还是不如离家几英里的时候那么亲近。因为当我离家六百英里的时候，心灵的这两种对象，即关于与亲友相关事物的回想和关于亲友的概念都只是观念。尽管这两种观念之间可以相互转移，但是由于缺乏某种直接印象，仅仅这种转移本身并不能使任何观念变得更有活力。

任何人都不能怀疑，因果原则具有与相似原则和接近原则这两种联系同样的效力。迷信的人热衷于圣徒或圣人的遗物，也是出于同样的原因。他们追寻标志或偶像，以此鼓舞他们的热诚，从而对他们所要效仿的那些模范生活，形成一种更亲近、更炽烈的观念。显而易见，一个虔敬的信徒所能获得的最好遗物，就是圣徒的手迹。从这个角度来看，如果圣徒的衣服和用具同样为人们珍视，那也是因为这些东西一度得到过圣徒的支配、运用和喜爱。尽管从这一点来看，这些东西还不是很理想，但是至少在了解圣徒的真实生平方面，它们和他的关系要比其他任何东西都更近一些。

假定有一个朋友已经去世或者失踪已久，他的儿子却出现在我们面前。显而易见，这个对象立刻就能唤醒与之相关的观念，并且使我们回想起过去所有的亲密友爱，这种回想要比其他情况下的任何回想都更加鲜明生动。这个现象似乎再次证明了上述原则。

我们可以看到，在这些现象之中，始终都是把对相关对象的信念作为前提条件，否则这种联系就不会产生结果。只有我们相信我们的朋友曾经存在过，画像才会产生影响；只有我们相信我们的家确实存在，故乡环境才能激起我们对于家的观念。现在我可以肯定地说，这种信念超越于记忆或感官之上，它的性质和产生的原因，正与我们在这里所解释的思想的转移和观念的活力完全相同。当我把一块干燥的木头扔到火里时，我心里瞬间想到，它会使火焰增大，而不会使之熄灭。这种从原因到结果的思想转移并不是来自理性，而是完全源于习惯和经验。因为它首先始于在感官之前呈现出来的事物，所以就使得火焰的观念或构想更为鲜明生动，从而胜过任何散漫无据的空想。那个观念一旦产生，思想便立即趋向于它，并将感官的当下印象赋予构想的全部力量都传递过去。尽管在面对一杯酒的时候，偶尔也会产生伤口和痛苦的观念，但是当胸口对着一把剑的时候，这种伤口和痛苦的观念不是会给我造成更为强烈的冲击吗？然而在这整个过程中，导致这种稳定的构想的因素，除了当下的仅有对象及其与另一个对象观念之间的习惯性转移——我们已经习惯将二者连接在一起之外，其他还能有什么呢？这就是心灵在关于事实和存在的一切结论方面所具有的全部作用。我们能够发现一些类比，借以解释心灵的这种作用，这样就令人满意了。在任何情况下，由当下对象而来的这种转移，都能使相关观念变得更强有力、更具稳定性。

因此，在自然的进程和观念的连续之间存在着某种预定的和谐。虽然我们仍然对那种支配自然进程的能力和力量一无所知，但是我们的思想和观念所依照的程序却和其他自然活动完全相同。正是由于习惯的原则，才使得它们可以相互一致。在人生的各种境况下，习惯对于保持人类的生存和调节我们的行为都是必要的。如果某个事物的呈现，没有立即引出通常与之连接的那些事物的观念，那么我们的一切知识都只能限制在我们的记忆和感官这样一个狭窄的范围之内，而且我们永远不能根据目的来调整手段，也不会利用我们的自然禀赋来趋利避害。对于那些沉迷于对终极原因的发现和思索的人来说，这里有着丰富的题材，足以令他们表示惊奇和赞叹。

为了进一步证实上述理论，我还要补充一点。因为我们从原因推出结果（或从结果推出原因）的这种心理作用，对于全人类的生存来说是必不可少的。所以，我们就不可能信赖我们理性的错误演绎。这种理性的演绎是滞后的，在幼儿期的最初几年，理性不会显示出丝毫的演绎活动。在人生的各个时期和阶段，理性的演绎也非常容易陷于谬误。因此，通过某种本能的或机械的趋向来保障如此必要的一种心灵活动，才更符合自然的常识。这种本能的或机械的倾向绝对不会在活动中出错，它在生活和思想的伊始就会呈现出来，并且独立于一切复杂的理智演绎之外。正如自然虽然教会了我们如何运用由肌肉和神经驱使四肢，但却没有向我们提供关于肌肉和神经的知识一样，自然也给我们灌输了一种本能，从而使得思维的进程与自然所建立的外在事物的进程相一致。尽管对于事物这种有规则的进程和联系所完全依靠的能力和力量，我们一无所知。
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第六章　论或然性





尽管世上并没有“可能情况”这样的东西，但由于我们对一切事件的真正原因一无所知，而这种无知对理智的影响，与“可能情况”对理智的影响是一样的，所以会产生某种类似于“可能情况”的信念或观点。

然而，或然性是确定存在的，它来自某种可能情况所占据的优势地位。而且随着它自身优势地位的提高以及对与其相反的可能情况的压制，这种或然性也会获得相应的提高，并使我们更加信任和赞成占据优势的那一方。如果一个骰子的四个面都标有相同的形状或点数，剩下的两个面则标着另一种形状或点数，那么掷出前者的或然性就比掷出后者的或然性更大。如果这个骰子有一千个面都标有相同的印记，只有一个面的印记与众不同，那么掷出前者的或然性就更是大得多，我们对这件事（掷出前者）的信念或期望也就更加稳固、更加坚定。这个思考或推理的过程看似微不足道且显而易见，但是如果对其进行更为仔细的考察，或许能够为我们的好奇的思辨提供一些材料。

显然，当心灵在期待掷骰子的结果时，它会认为各个面被掷出的或然性是均等的。这也正是“可能情况”的本质，它使得自身所包含的每个特殊事件发生的或然性完全相等。在掷骰子这个事件中，一旦发现大多数面被掷出的结果是一致的时候，那么心灵在反复考虑最终结果所依靠的各种或然性或意外的时候，就会更多地想到和遇到这种结果。由于本性中具有某种神秘莫测的能力，所以如果屡次看到某个特定的事件，这种观察的一致性就会立即产生一种信念，并且使得那个事件相对于它的对立面处于优势地位，因为与之对立的事件被观察到的次数更少，从而也更少在心灵中再现。如果我们承认，信念只不过是一种关于事物的构想，只是这种构想要比纯属想象的虚构更为稳定、更为强烈罢了。这样一来，或许可以在一定程度上解释上述活动：如果屡次观察到某种结果，那么这种观察的一致性就会把这种结果深深地印刻在想象之中，使其更强有力、更为生动，并使得它能够更明显地对情感施加影响——总而言之，就是使其具有构成信念和观点本质的那种信赖感和可靠性。

洛克先生把所有证明都分为证明的和或然的两类。按照这种观点，我们不得不说，“一切人都要死”或者“太阳明天将会升起”这些都只是或然的而已。但是，为了使我们的语言与普通用法更加一致，我们应该把论证分成证明的、验证的和或然的三种。这里的“验证的”是指那些依靠经验而无法怀疑或反驳的证明而言。

原因方面的或然性和意外方面的或然性是同一回事。某些原因能够完全一致和恒定地产生某种特定结果，在它们的作用之下，至今尚未发现任何失败或例外的情况。比如，对于每个人来说，火总是能使人烧伤，水总是能使人窒息。推力和重力能够产生运动，这也是一条普遍法则，迄今尚无例外。然而，也有其他一些原因被认为是不规律的和不稳定的。比如，对于每个人来说，大黄并不总是能起到催泻剂的作用，鸦片也并不总是能起到安眠药的作用。当某种原因没能产生一贯的结果时，哲学家并不把这件事归因于对自然的违规，而是设想在各部分的特殊结构中有某种神秘原因阻止了那种作用。然而，我们对于事情的推理和结论却都没有考虑这个原则。我们的一切推断都由习惯所决定，从过去推到未来。只要过去的事情完全是有规律的和始终如一的，我们就会对这件事情的发生抱有最大的信心，不会给任何与之相反的猜测留下一丝余地。但是也有一些表面上极其相似的原因，却产生了各种不同的结果，那么当我们从过去推断未来的时候，所有这些不同的结果一定都会被我们的心灵想起，而且我们在确定事件的可能性时，也必定会考虑到它们。虽然我们偏爱最为常见的结果，并相信它将会出现，但是我们也一定不能忽视其他结果，必须根据它们出现次数的多少，赋予它们各自一定的分量和地位。在欧洲的绝大多数国家，一月份偶尔下霜的可能性，要比整个一月份都是晴天的可能性更大。这种可能性随气候条件的差异而有所变化，而在更为北方的几个国家里，这种可能性就相当于一种确定的事实。这里很明显的一点在于，当我们从过去推断未来，以便确定某种原因所产生的结果时，我们依据的是所有不同结果在过去出现过的次数。比如，我们会想到一种结果出现过一百次，另一种结果出现过十次，还有一种结果只出现了一次。由于人们常常观察到某种事实，他们就会将其在想象中加以强化和确认，并产生被我们称为信念的情感，使它的对象拥有相对于其对立面的优先权。因为作为其对立面的那些事实所拥有的经验支持要少得多，而且在从过去推断未来的时候，它们在思想中重现的次数也少得多。任何人在用他所接受的一切哲学体系来解释这种作用时，都会感觉存在困难。就我而言，目前的这些线索如果能够激起哲学家的好奇心，使他们觉察到所有常见理论在处理如此奇特而崇高的主题时有着怎样的缺陷，就足够了。
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第七章　论必然联系的观念



第一节

相对于道德科学而言，数学科学的一大优势就在于它的观念始终是可感的、清晰的、确定的，它们之间存在的最小差异也立刻能被人们感觉出来，而且相同的名词始终表示相同的观念，不会出现意义上的含糊或变动。椭圆形从来不会被误认作圆形，双曲线也从来不会被误认作椭圆形。区分等腰三角形和不规则三角形的界限要比区分恶与善、是与非的界限更加精确。如果在几何学中定义了一个名词，心灵自身就会立即用这个定义来替代被定义的名词，并且在任何情况下都是如此。甚至我们不用定义，对象自身就能呈现在我们的感官之前，并借此能够被我们稳定而清晰地了解。但是，心灵中更为精细的情感、理智的各种活动和激情的各种鼓动，尽管它们自身实际都是十分清楚的，但是在我们借助反思来考察它们的时候，它们却很容易逃过我们的注意。而且我们也没有能力召回原初的对象，因而也无法获得经常对其进行考察的机会。我们的推论由此逐渐产生了歧义：相似的对象就容易被看成是相同的对象。因而，最终使结论离前提越来越远。

然而，一个人依旧可以放心地断言，如果我们从一个合适的观点出发来考察这些科学，它们的优点和缺点几乎可以相互弥补，并使二者处于平等的地位。虽然心灵能够非常容易地保持几何观念的清晰性和确定性，但是如果它想要到达几何学中那些较为深奥的真理，那么心灵就必须进行一番更为冗长和复杂的推理，并把差别较大的观念放在一起相互比较。至于道德中的种种观念，如果一不小心，就会陷入晦涩和混乱。与数量和数字的研究相比，道德观念的研究推理要短得多，到达结论的中间步骤也要少得多。实际上，欧几里得的命题不论多么简单，都比道德推论（只要不流于梦幻和狂想）含有更多的成分。我们在追溯人类心灵的种种原则时，只要能获得少许的进步，我们就非常满足于自己的进展了。因为我们发现，自然很快就在我们关于因果的研究中设置了障碍，并迫使我们承认自己的无知。而我们在推进道德科学或形而上学研究中的主要障碍，就是观念的晦涩和名词的歧义。在数学研究中的主要困难在于，产生任何结论所必需的推理的长度和思维的广度。在自然科学中，妨碍我们进步的，大概主要是缺乏合适的实验和现象。这些实验或现象往往要有机缘才能遇到，否则在我们急需的时候，即使通过最勤奋和最审慎的探究，也不一定能找到它们。道德哲学迄今取得的进展，无论是和几何学相比，还是和物理学相比，似乎都要少得多。因此，我们可以断言，如果这些科学在这个方面存在差异，那么我们就需要更多的细心和更大的才能，才能为道德哲学的进步消除障碍。

在形而上学的观念中，最晦涩和最不确定的莫过于如下观念：能力、力量、能量或必然联系。在我们的研究中，必须时时刻刻面对这些观念。因此，在这一章中，我将努力把这些名词的精确含义尽可能地确定下来，从而部分地消除人们在这种哲学中经常抱怨的那种晦涩。

我们的一切观念不是别的，只是我们印象的摹本，换而言之，任何不曾被我们的内外感官感觉到的东西，都是无法被我们思想的。这一点似乎是一个不容多加争论的命题。我在第二章中已经尽力解释并证明了这个命题，同时还表达了我的希望，即如果这个命题能够得到适当的应用，那么人们就能在哲学推论中，获得一种至今尚未达到过的清晰性和精确性。人们或许可以借助定义，获得对复杂观念的恰当理解，而这种定义也只是对组成复杂观念的那些部分或简单观念的一一列举。但是，当我们把定义推到最简单的观念上，却发现仍然存在一定程度的含糊和晦涩时，我们又有什么办法呢？我们凭借何种才能去阐明这些观念，并使其在我们理智的考察中完全成为精确和确定的呢？我们必须拿出这些观念所摹写的那些印象或原初情感。这些印象都是强烈的、可感的。印象不容有任何歧义。印象不仅能阐明自身，而且还能使人了解那些与之相应的晦涩观念。通过这种方式，我们或许就可以获得一种新的显微镜，或者打开一双新的眼睛。借助于此，道德科学中那些最细微、最简单的观念也能被放大，从而立即落入我们的视野之中。这样一来，那些最细微、最简单的观念也能和我们所研究的那些最重大、最显著的观念一样，为我们所了解。

因此，为了充分了解能力的观念或者必然联系的观念，我们就要来考察这个观念的印象。而为了能更确切地找到这个印象，我们就要从可能产生这种印象的一切来源中搜寻它。

当观察周围的外在事物并考察原因的作用时，我们从单一的例证中，永远找不到任何能力或必然联系，也找不到任何能使原因和结果相互连接并相互紧随的那种性质。我们仅仅看到，结果确实是跟随原因而来。第一个弹子球的冲撞，会伴随有第二个弹子球的运动。这就是向我们的外在感官呈现出来的一切。心灵在这些前后相继的对象中，并不会产生关于某种情感或者内在印象的感觉。因此，在任意一个关于原因和结果的特定例证中，都不存在任何关于能力观念或者必然联系观念的暗示。

我们从来不会一看到某个事物，就能预测出它会产生什么结果。但是，如果心灵能够发现每种原因的能力或力量，那么我们即使不借助经验，也能够预测结果。而且从一开始，我们单凭思维和推理的作用，就能确切地宣告将会产生什么样的结果。

实际上，事物每一部分的性质虽然可以被我们感觉到，但却不能借此表明它所具有的能力或力量，我们也不能借此去想象它可能产生或带来什么东西——我们所谓的结果。体积、形状和运动，这些性质都完整地存在于事物自身之中，但绝不能由此指出会产生什么样的结果。宇宙的景象是不断变换的，各种事物前后相继，毫不间断。但是，驱使整个机器运动的那种力量，却完全不露痕迹，我们也绝不能从任何物体的可感性质中发现这种力量。我们知道，在现实中火总是会带来热，但是二者之间的联系究竟是什么？对于这个问题，我们并没有进行推测或想象的空间。因此，在物体运动的单一例证中，始终不能通过对物体自身的沉思，而得出关于能力的观念。因为任何物体都不会显露出任何能力，而我们也不能以此作为原本形成关于能力的观念。

虽然洛克先生在他的《论能力》一文中说道，从经验中可以发现，自然中总有一些新的产物，进而推断，某处必定存在着一种使它们得以产生的能力，这样我们最后就能借此获得关于能力的观念。但是，这位哲学家自己也承认，任何推论都不能得出一种新的、原初的、简单的观念，因此，这种推论就绝不会是能力观念的来源。

如上所述，当外在事物向我们的感官呈现出来时，它们在特定事例中的活动，并不会给予我们任何关于能力或者必然联系的观念。既然如此，那么让我们看一下，这种观念是否来源于我们对自己内心活动的反省，是否来源于对某种内在印象的模拟。或许有人会说，我们每时每刻都会意识到自己的内在能力，比如我们可以感觉到，单凭意志的命令，我们就能去移动自己的肢体或者支配心灵的各种功能。意志力的活动会带来肢体的运动，或者会在我们的想象中引发一种新的观念。意志的这种作用，是我们能够意识到的。因此，我们就获得了能力或能量的观念，而且确定我们自身以及其他一切有灵性的存在者都会拥有这种能力。因为它来源于对我们自身的心灵活动的反省，来源于对意志在肢体和灵魂上施加的那种控制力的反省，所以这个观念是一种反省的观念。

现在我们要进入对这种主张的考察，先就意志力对肢体的影响而言。我们可以看到，这种影响是一种事实，它和其他一切自然事实一样，只能通过经验去了解，而不能根据原因中任何表面的能量或能力来预测它。这种能量或能力将原因和结果连接起来，并使其相互紧随。我们的意志一下命令，我们的身体就会随之行动——这一点是我们时时刻刻都会意识到的。但是，凭借何种方式可以得到这种结果？何种能力使得意志能够进行如此奇特的一种活动？对于这些问题，我们远远不能一想便知。即使对它们进行最为勤勉的考察，最终也必定是一无所获。

首先，在自然中，灵魂和肉体的结合是最神秘的一种联系。一种想象的精神实体能够借此获得对一种物质实体的影响力，以致最精致的思想也能够驱使最粗重的物质。自然中还有什么原则比这样一种联系更为神秘吗？即使允许我们单凭一种秘密的祈愿，就能够移走高山，或者控制行星的运行轨道，这种广大的权能也不会像灵魂和肉体的联系那么奇特、那么不可思议。如果我们通过意识察觉到意志所具有的能力或能量，那么我们就一定能了解这种能力，一定能知道它和结果之间的联系，一定能了解灵魂与肉体的秘密结合以及这两种实体的性质所在，正是这种性质使得二者在许多例证中都能相互作用。

其次，我们并不能对身体的各个器官施加同样的影响，尽管除了经验之外，我们找不出任何原因，来解释这些器官之间为何存在如此显著的差别。为什么意志能够影响舌头和手指，却不能影响心脏或肝脏呢？如果我们意识到在前一种情形中存在某种能力，而在后一种情形中却没有这种能力，那么，这个问题就不会使我们感到困难了。我们也将不依赖经验，就能理解意志对身体器官的权能为什么被限制在一些特定的范围之内。如果我们完全熟知意志活动所依靠的能力或能量，那么，在那种情况下，我们也将会理解，意志的影响为什么会精确地被限制在这些界限之内，不能再前进一步。

如果一个人的腿或胳膊突然瘫痪，或者他蓦地失去了这些肢体，那么一开始他常常会努力去移动或使用它们做一些平常的事情。这个时候，他就会意识到自己有一种控制肢体的能力，就像一个健康如常的人意识到自身有一种能力，能够驱动任何保持在自然状态和自然条件下的肢体一样。但是，意识是不会骗人的。所以，无论是在前一种情形（意志能影响舌头和手指）下，还是在后一种情形（意志不能影响心脏或肝脏）下，我们都不曾意识到任何能力。我们只能从经验中了解自身意志的影响。而经验给我们的教导，仅仅是一个事件如何经常地伴随另一个事件而来。至于将二者不可分割地结合在一起的秘密联系是什么，经验并没有告诉我们。

再次，我们从解剖学中了解到，在随意运动中，意志的那种神秘的能力的直接作用对象并不是运动的肢体本身，而是一些特定的肌肉、神经和生命力以及某些更加细微和更难了解的东西。正是通过这些东西，运动才得以持续地传递下去，直到抵达作为意志力想要驱动的直接对象的肢体本身。至于整个活动进行时所依靠的那种能力，非但不能被内在的感觉或意识直接而充分地认识到，而且还是最为神秘和无法理解的——我们这里不是已经再确定不过地证明了这一点吗？心灵一旦想要做某个确定的事情，另外一件不为我们所知的事情就会立即随之产生，而且和我们原来意想的那件事完全不同。这件事情又会产生其他同样不为我们所知的事情，如此等等，直到经过一个长长的序列，最终才产生出我们想要的那个事情。但是，如果我们能感觉到那种原初的能力，那么我们就能了解这种能力；如果我们能了解这种能力，那么我们也一定能知晓它所带来的结果，因为所有的能力都与其结果相关。反之亦然，如果我们不知晓其结果，那么我们也不会了解或感觉到这种能力。如果我们并不拥有移动自身肢体的能力，那么我们又如何能实际地意识到这种能力呢？我们所意识到的，只能是通过激发特定的生命力，最终产生肢体的运动，但是这样的一种作用方式，完全超出了我们的理解范围。

所以，如果有人认为，我们在激发生命力或者按照恰当的方式来运用我们的肢体时，会产生某种对于能力的感觉或意识，而能力的观念就是对这种感觉或意识的模拟，那么我们就可以从整体上断言，这种观点是错误的，我们的能力观念并不是对这种感觉或意识的模拟。我希望这个断言是扎实可靠的，而不是轻率鲁莽的。肢体的活动遵从意志的命令，这一点和其他自然事实一样，乃是一种日常经验事实。至于产生这种活动的能力或力量，也和其他的自然事实一样，我们都是无法了解和不可想象的。

有人或许诡称，我们在物体中遇到的抵抗力，总会迫使我们用尽自己的一切力量，并发挥自己的所有能力，这样就能使我们获得某种关于力量和能力的观念。正是我们所意识到的这种努力或者强烈的意图，成为了被观念模拟的原初印象。但是，首先，有很多事物，虽然我们设想它们在哪里都不会遇到抵抗力，但也会认为它们具有能力。比如，我们会认为上帝拥有能力，尽管他从来不会遇到任何抵抗；我们也会认为心灵拥有能力，因为它能通过平常的思想和运动，来控制观念和肢体，尽管意志能直接产生这种结果，而无须运用或鼓动任何强力；我们还会认为无生命的物质具有能力，尽管它并不可能有这样的感觉。其次，这种努力克服抵抗力的情感与任何事实都不存在已知联系。它将会带来什么？我们只能经历地了解，而不能先验地了解。然而，不得不承认的是，我们所经历到的这种肉体的努力，虽然无法给出严谨而精确的能力观念，但却是通俗而不精确的能力观念的主要组成部分。

然而，如果我们借助意志的命令，去引出一个新的观念，同时全神贯注地从各个方面来考察这个观念，最终在自认为对它已经进行过充分精确的考察之后，就不再考虑这个观念，转而去考察别的观念。那么，是否就可以由此断言：这时的我们会在心中意识到某种能力或力量呢？不过我相信，同样的论证也可以证明：即使是意志的命令，也不会给予我们任何真实的力量或能量观念。

首先，必须承认的是，当我们了解一种能力的时候，我们也就了解了某种原因能够产生某种结果的真实状况，因为这二者应该是同义的。这样一来，我们也必定了解原因和结果，并且了解二者之间的联系。但是，我们怎么能自称熟知人类灵魂的性质和观念的性质呢？怎么能自称熟知原因产生结果的那种自然倾向呢？如果我们自命如此，那实在是一种无中生有的创造，因为这里所暗示的那种能力是如此伟大，以致乍看之下，它似乎超出了任何有限存在者的理解力。我们至少不得不承认，这样的一种能力是心灵无法感觉、无法了解，甚至无法想象的。我们只能感受到一种事实，即意志的命令会引起观念的存在。但是这种作用采取的是何种方式，观念产生依靠的是何种能力，这些问题就完全超出了我们的理解范围。

其次，不但心灵对身体的控制是有限的，而且心灵对自身的控制也是有限的。这些限制既不能依靠理性来了解，也不能依靠熟知原因和结果的本质来了解，而是和其他一切自然事实以及外在事物的活动一样，只能依靠经验和观察来了解。和我们在观念方面享有的权威相比，我们在情感和激情方面享有的权威要微弱得多。而且即使在观念方面，我们的权威也是被限制在非常狭窄的界限之内。有人敢自称能够指出这些界限的终极原因，或者能够表明为什么这种能力在某种情形下是不充分的，而在另一种情形下又是充分的吗？

再次，这种自我控制在不同的时候是有很大差异的。一个健康的人要比一个久病不愈的人拥有更多的自制力。我们在早晨比在晚上更能控制自己的思想，在斋戒禁食期间要比在酒足饭饱之后更能控制自己的思想。我们能够在经验之外给出这些变化的原因吗？我们自认为意识到的那种能力又在何处呢？在物质实体或精神实体之中，或者在二者之中，是否存在着一些能够决定结果的秘密机制或各部分间的结构——正是因为我们对它们一无所知，所以才使得我们同样不知晓和不理解意志的能力或能量？

意志力的确是一种被我们充分了解了的心灵活动。你可以对它进行反省，也可以对它进行各方面的考察。如果在意志中有某种类似创造力的东西，那么借助于这种东西，意志仅凭一道命令，就能无中生有地产生一种新的观念，就像那位全能者创造出自然万象的存在一样。但是，你能在意志中找到任何类似于创造力的东西吗？既然我们完全意识不到意志的这种能力，那就只有我们所拥有的可靠经验，才能使我们相信，如此奇特的结果确实是由简单的意志活动而导致的。

一般人在解释较为平常和较为熟悉的自然作用时，从来不会感到有任何困难，比如重物的下落、植物的生长、动物的繁衍或者食物带给身体的营养，等等。在所有这些情形下，他们都设想，自己意识到了那种将原因和结果确定无疑地连接在一起的力量或能力。由于长期的习惯，他们形成了这样一种心理倾向，即他们一看到原因的出现，立即就会很有把握地期待着通常与之相随的结果，而且他们很难设想这种原因还会产生任何其他的结果。只有在发现了地震、瘟疫以及神迹之类的异常现象时，他们才觉得自己手足无措，既无法指出这些现象发生的合理原因，也无法解释这些现象得以产生的方式。面对这样的困境，人们通常会求助于某种无形的奇妙原则，把它看做这些令他们震惊的事情的直接原因，并认为这种原则是无法凭借普通的自然能力来解释的。但是，哲学家们在进行了更加深入的考察之后，立即意识到：无论是我们最熟悉的事件，还是对我们来说最不同寻常的事件，我们都无法理解它们的原因中具有何种能量，以致各自能够产生相应的结果。我们只是依靠经验，得知事物之间有着这种惯常的联系，但是事物之间的这种联系究竟是什么东西，我们却始终无法理解。

在这里，有很多哲学家都认为，自己不得不通过理性求助于某种简单原则（把一切事件的原因归结为上帝的意志），并且不论在什么情况下，都求助于这同一条原则。普通人一向并不理会这条原则，只有在遇到一些不可思议和超自然的情形时，他们才会求助于这条原则。这些哲学家承认，心灵和智慧不仅是一切事物的终极原因和最初原因，而且是自然中所发生的各种事件的直接原因和唯一原因。他们妄称：通常被称为原因的那些事物，实际上只是一些机缘；每种结果得以产生真正直接依靠的原则，并不是自然中的任何能力或力量，而是上帝的意志，因为正是上帝用意志的力量，驱使这些特定的事物永远相互连接在一起。一个弹子球推动另一个弹子球，他们不会说这是由源于自然创造者的某种力量造成的，而会说这是上帝自身的特殊意志推动了第二个球，因为上帝为了管理宇宙而设置了一些普遍法则，正是由于这些法则，所以第一个球的冲撞才能决定第二个球的运动。但是，这些哲学家在继续推进他们的研究时发现，正如我们对事物之间相互作用所依靠的那种能力一无所知一样，我们同样也不知道，心灵对身体的作用和身体对心灵的作用，各自依靠何种能力。无论是依靠感觉，还是依靠意识，我们都无法指出以上任何一种情形所依据的最终原则。因此，这种无知迫使他们得出上述的结论。他们断言：灵魂和身体能够结合在一起的直接原因乃是上帝；我们的心灵之所以会产生感觉，并不是因为感觉的器官受到了外在事物的刺激，而是因为上帝的某种特殊意志，这种意志导致感官的运动，进而引起相应的感觉。同样，我们的肢体之所以能进行局部的运动，不是因为我们的意志拥有什么能力，而是因为虽然我们的意志自身是软弱无力的，但是上帝自己欣然愿意为我们的意志提供辅助，并且愿意帮助我们做出相应的动作，而我们却错误地将其归功于自身的能力和效力。这些哲学家在得出这个结论之后，依然没有止步。他们有时还会将同样的推论，延伸到心灵的内部活动上。他们认为，我们心中幻想或构思的各种观念，都只不过是上帝给予我们的一种启示；当我们随心所欲地思考任何一种对象，并且想象它的影像时，并不是我们的意志创造了这种观念，而是万能的上帝将其呈现在我们的心灵之中。

因此，按照这些哲学家的说法，每件事情中都充满了上帝。他们不但宣称：一切事物的存在都是由于上帝的意志，事物所拥有的一切能力也都是由于上帝的认可，而且为了使自然以及所有被造物对上帝的依赖显得更加明显、更加直接，他们还剥夺了自然以及所有被造物的一切能力。他们不曾考虑到，虽然他们对那些性质如此颂扬，但是他们的这种理论却使那些性质的光辉受到损害，而非使之提升。我们可以确信，与其说上帝凭借自身的直接意志去创造每一件事物，还不如说上帝将一定程度的权力授给较为低级的生物，因为后者比前者更能表明上帝的权力之大；与其说上帝不得不时刻对世界的各个部分加以调整，并要用他的呼吸来使这台巨大机器的所有轮子转动起来，还不如说上帝在一开始就以其精确的预见，将这个世界的结构设计好了，并能使其通过适当的活动，自动地服务于上帝的一切意旨，因为后者比前者更能表明上帝的智慧之高。

但是，如果我们想要从较有哲学深度的层面来反驳这个理论，那么下文所述的两种反省或许就足够了。

第一点，在我看来，这种将一切都归结为全能上帝的理论实在太冒险了。任何一个人，只要充分了解人类理智的缺陷和理智活动的狭窄范围，都很难相信这种理论。尽管用来推导出这个结论的一连串论证确实合乎逻辑，但是因为它所引出的结论是如此离奇，并且与我们的日常生活和日常经验相距甚远，所以必定会引起人们的强烈质疑：这种结论是否实际上已经超出了人类官能所能达到的范围？以致在抵达我们理论的最后阶段之前，我们就早早地钻入了神仙之乡。而在那里，我们就没有理由再去信任我们日常的论证方式，也不能再认为我们惯常的类比和或然性还有任何权威可言。我们的测量线是如此短小，无法探明那么巨大的深渊。纵然我们安慰自己说，我们采取的每一个步骤，都是在某种或然性和经验的指导下进行的。但是我们也会承认，当我们将这种想象的经验应用到完全超出经验之外的事物上时，这种经验就不会具有丝毫权威。不过，我们在后面还有机会提及这一点（参见第十二章）。

第二点，就这种理论所依靠的论证而言，我看不出这些论证具有丝毫效力。我们确实对各种物体相互作用的方式一无所知，也完全无法了解它们所具有的力量或能量。但是，关于心灵甚至最高的心灵对自身或身体的作用方式及其所依靠的力量，我们难道不是也同样一无所知吗？我请问你：我们是从哪里获得关于后者的观念的？因为在我们自身之中，我们不能获得任何关于这种能力的感觉或意识。只有在我们对自身的才能进行反省之后，我们才会从中获得关于最高存在者的观念。而在我们反省之前，是不会产生这个观念的。因此，如果我们的无知可以成为拒绝任何事情的合理理由，那么我们就可以根据这种原则，否认最高存在者具有任何能力，就像否认最粗重的物体具有任何能力一样。我们对最高存在者和最粗重的物质的活动方式也确实几乎毫无了解。弹子球的运动可能是由另一个弹子球的冲撞引起的，也可能是由上帝的意志引起的，相比之下，难道能说设想前者要比设想后者更为困难吗？但是我们所知道的，仅仅是我们对这两种情形全都一无所知。

我不需要再去详细考察新哲学中津津乐道的物质的惰性概念。我们依靠经验就可以发现，一个处于静止或者运动中的物体如果没有遇到新的因素影响，就将会一直保持它现有的状态；而且一个被推动的物体从它的推动者那里所接受的运动，恰好相当于它自身所得的运动。这些都是事实。当我们把这种现象称为惰性的时候，我们只不过是将这些事实标示出来，而不能佯称自己拥有了关于惰性能力的观念。这就好像我们在谈论重力的时候，只是意味着一些确定的结果，而并没有理解发挥作用的那种能力本身。伊萨克·牛顿爵士绝不是想剥夺掉一切力量的附属原因，尽管他的某些追随者企图借助他的权威来构建这种理论。相反，这位伟大的哲学家还求助于以太的流溢来解释他的万有引力，尽管他非常谨慎谦虚，坦承那仅仅是一种假设，如果没有进一步的实验，就不能将这种假设坚持下去。我不得不承认，各种学说的命运确实有点儿奇特。笛卡儿暗示上帝的能力是万能的和唯一的，但是他并没有坚持这种观点。马勒伯朗士以及其他的笛卡儿主义者却以此作为他们一切哲学的基础。然而，这种学说在英格兰没有任何势力。洛克、克拉克和库德渥兹从来没有留意过这种学说，他们全都假定，物质有一种真实的（尽管是附属的和派生的）能力。不过，这种学说究竟是凭借何种方式，竟在英国现代的形而上学家们中间变得如此流行呢？



第二节

不过，这个论证已经拖得过于冗长了，现在我们要迅速作出一个结论。凡是我们认为可能产生能力观念或者必然联系观念的来源，我们都已经对其搜寻了一遍，最终一无所获。看来在某个物体活动的单一例证中，即使是我们最为详细的考察，所看到的也无非是事件一个接一个地发生，不但无法了解原因发挥作用时所凭借的力量或能力，也无法了解原因和其假定的结果之间存在的联系。在思索心灵对于身体的作用时也会遇到同样的困难，因为我们所观察到的只是在心灵的意志之后会伴随身体的运动，至于是否有某种纽带将运动和意志绑缚在一起，是否有某种力量使得心灵能够产生这种结果，这些我们既观察不到，也设想不了。意志对于自身官能和观念的支配权力也是同样的难以理解。因此，从整体来看，我们所设想的任何一种联系，都似乎无法在自然中找到例证。所有事件似乎都是完全松散的和相互独立的。一个事件之后会发生另一个事件，但是我们却从来不曾发现它们之间有什么纽带。它们似乎只是连接在一起，而不是联系在一起。而且因为对于从来不曾向我们的外在感官或者内在感觉呈现的东西，我们也不会产生任何与之相关的观念，所以，似乎可以将以下内容作为必然的结论：我们完全没有联系的观念或者能力的观念，所有这些名词不论是用于哲学推理还是用于日常生活，都是毫无意义的。

但是，仍然有一种方式可以避免这个结论，因为还有一个可能产生能力观念或者必然联系观念的来源我们尚未考察过。当某种自然事物或者自然事件呈现在我们面前时，如果没有经验的帮助，我们不论如何睿智、如何具有洞察力，都不可能发现或者猜出它将会产生什么结果，我们所能预见的也不会超出它向我们的记忆和感官直接呈现出来的事物。即使我们借助于某个例证或实验，观察到一个特定事件会伴随另一个特定事件发生，我们也没有资格去以此构造一条普遍法则，同时也没有资格去预言在类似的事例中将会发生什么。如果有人想仅仅依据某一个实验，就去对自然的整个进程作出判断，那么不论他的实验如何精确可靠，我们都有充分的理由认为这是一种不可原谅的鲁莽行为。但是，如果我们在所有的例证中都发现，某种特定类型的事件总是和另外一种事件连接在一起，那么我们就会毫不犹豫地预言：那个事件出现之后紧接着就会出现这个事件。同时也会毫不犹豫地运用这种推理，因为只有它能使我们确信任何事实或存在。于是，我们就将一个对象称为原因，而把另一个对象称为结果。我们假定这两个对象之间存在某种联系，同时假定其中一个对象具有某种能力，因此才能毫厘不差地产生另一个对象，而且还能使这种活动具有最大的确定性和最强的必然性。

由此看来，我们之所以会产生事物之间存在必然联系的观念，是因为我们在许多相似的例证中，都看到这些事件始终是连接在一起的。尽管我们从一切可能的观点和立场去考察，都会发现没有一个例证能够暗示出那种观念的出现。这许多例证和每一个单独的例证之间并没有什么差别，因为我们假定每一个例证都是严格相似的。不同之处仅仅在于，在相似的例证反复出现之后，心灵就会受到习惯的影响，一看到某个事件的出现，就会期待通常与之相伴随的另一个事件，并且相信后者将会出现。因此，我们在心中感受到的这种联系，以及我们的想象力在一个事物到通常与之相伴随的另一个事物之间的转移，都是一种感觉或者印象。我们也正是依靠这种感觉或印象，才能形成能力的观念或者必然联系的观念。事情就是这个样子。即使你从方方面面来考察这个问题，也绝不会发现观念还有其他来源。某个单独例证永远也不会使我们获得联系的观念，而许多个相似的例证却能暗示出这种联系观念的存在，二者仅有的不同之处就在于此。一个人如果是第一次看到冲撞之后运动的传递，比如两个弹子球的撞击，那么他并不能断言这两个事件是相互联系在一起的，而只能说它们是相互连接在一起的。只有在观察了一些同样性质的事例之后，他才能断言它们是相互联系在一起的。究竟是什么变化使得他能够产生这种关于联系的新观念呢？无非是因为他现在感觉这些事件在他的想象中联系在一起了，并且能够立刻从另一件事的出现来预言这一件事的存在。因此，当我们说一个事物与另一个事物联系在一起的时候，仅仅意味着这两个事物在我们的思想中建立了一种联系，并引出一种能够使它们借以互相证明对方存在的推断。这个结论虽然有点儿奇特，但却似乎是建立在充足的证据之上的。即使有人对人类的理智普遍缺乏信心，或者对每一种新奇独特的结论都抱有怀疑主义的疑心病，也无法削弱我们这个结论的依据。与怀疑主义最相契合的，莫过于一些能够揭示人类理智和能力的缺陷与限度的结论了。

除了我们现在所得的这个结论之外，还有什么事例能够更强有力地显示出理智那惊人的无知和软弱吗？如果在事物之间有某种联系是我们恰好应该知道的，那么当然一定是原因和结果的联系。我们所有关于事实或存在的推论都建立在这种联系之上。只有依靠这种方式，我们才能确信那些处于记忆和感官的当下见证之外的事物。一切科学的唯一效用就是教导我们，如何根据原因去控制和调节未来发生的相应事件。因此，我们的思想及研究时时刻刻都在和因果联系打交道。但是，我们所形成的关于因果联系的观念是如此的不完善，以致我们都无法为原因下一个恰当的定义，而只能从原因之外的某些东西来定义原因。相似的事物总是和相似的事物连接在一起。这一点是我们经验历的。因此，根据这种经验，我们就可以给出原因的定义：原因就是会有另一种事物相伴随的事物，并且所有类似于第一种事物的事物，都会有类似于第二种事物的事物相伴随。换言之，如果第一种事物不曾出现，那么第二种事物也绝不会存在。原因的出现总会通过习惯性的转移，使心灵转移到结果的观念之上。这一点也是我们经历过的。因此，我们也可以根据这种经验，为原因下另一个定义，将原因称为：会有另一种事物相伴随的事物，并且这种事物的出现总是能够使思想转移到另一种事物上。这两种定义都是从原因之外的一些条件中推出来的，而我们不仅无法弥补这个缺点，甚至也不能获得一些更加完善的定义，因而也无法指出原因之中究竟有何种条件使得原因和结果之间存在这样一种联系。我们没有任何关于这种联系的观念，甚至在我们努力构想我们渴望了解的东西时，我们也无法对之产生任何明确的概念。例如，当我们说这条琴弦的振动是这种特定声音的原因时，我们这个推断究竟是什么意思呢？我们或者是说：这种振动会伴随有这种声音，并且所有相似的振动都会伴随有相似的声音；或者是说：这种振动会伴随有这种声音，并且只要出现这种振动，心灵就会期望着相应的感觉，并且立即形成声音的观念。我们可以从这两种观点中的任意一种来考察原因和结果的联系，不过除了这两种观点之外，我们就没有任何关于因果联系的观念了。

根据这些解释和定义，能力的观念也和原因的观念一样，都是相对应的。二者都会涉及某种结果，或者涉及通常与前者连接在一起的其他事件。我们认为事物中的某种未知条件能够筹划和决定事物结果的程度或数量，于是就将这种未知条件称为事物的能力。相应地，所有哲学家也都承认，结果是测量能力的尺度。不过，如果哲学家们拥有关于能力的观念就像能力本身一样，那么为什么他们不能测量能力自身呢？这样一来，运动中物体的力究竟是和其速度成比例，还是和其速度的平方成比例——这个争论，我认为不需要比较它在相等时间或者不相等时间内的结果来决定，只需要通过直接的测量和比较就行了。

至于我们常常使用的那些名词，如力量、能力、能量等，虽然它们在日常谈话和哲学中时时出现，但是那并不证明我们能从任何事例中熟知原因和结果的联系原则，也不能证明我们能够为原因产生结果这种现象提出最终的解释。这些常用名词所附带的意义是非常松散的，它们的观念也是非常不确定和非常混乱的。任何动物在推动外物运动的时候，都会有一种尽力或努力的感觉，而每种动物在受到一个运动中的外物击打之后，也会有一种感觉或感受。尽管这些感觉仅仅是动物性的，而且我们也不能先验地从中引出任何推论，但是我们却能很容易地将其转移到无生命物之上，并且假定它们在传递或者接收运动的时候，也会有这样的一些感受。至于其中所用到的能力，如果不将运动传递的观念附加上去，那么我们想到的仅仅是各种事件在经验上的习惯性连接。而由于我们在观念之间感受到一种习惯性的联系，所以就把这种感觉转移到事物之上。因为对于我们来说，最常见的莫过于把外物引起的各种内在感觉应用到外在物体之上了。

因此，我们把这一章的推理概括如下：每一种观念都是对先前某种印象或某种感觉的模拟；在我们找不到任何印象的地方，我们也确定不会有任何观念。在身体或心灵活动的每个单独事例中，都不会产生任何关于能力或者必然联系的印象，因而也就不会使人获得任何关于能力或者必然联系的观念。但是，当出现很多一致的事例，并且同样的事物总是伴随有同样的事件时，我们就会开始产生原因和联系的概念。那时我们就会感受到一种新的感觉或印象，也就是说，我们在思想或想象中会觉得，在一个事物和与其常常相随的事物之间，有着一种习惯性的联系。而这种感觉就是我们所要寻找的那种观念的来源。因为这个观念来自许多相似的例证，而不是来自任何单独的例证，所以它必定是由许多例证和每个单独例证之间的不同条件引出的。而二者在条件上的唯一不同，就在于这种习惯性的联系或者想象的转移。除此之外，它们在其他特定条件上都是一样的。让我们回到这个浅显的例子：当我们第一次看到两个弹子球相撞的时候，观察到了运动的传递；即使我们现在再看到这种情况，所观察到的也和第一次完全相似。唯一的不同之处在于，我们第一次看的时候并不能从一个事件推出另一个事件，但是在长期积累了相同的经验之后，我们就可以进行这样的推断了。我不知道读者是否能够轻易地理解这个推理。如果再对它多费唇舌，或者将其抛到更多方面的观点中去考察，恐怕只会使它变得更加晦涩难解。在所有抽象的推理中总有某种观点（如果我们有幸碰到的话），能够深入阐明我们的主题，并胜过世上的一切雄辩和辞藻。我们应该努力达到这种观点，而把夸夸其谈留给那些与之更加相称的主题。
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第八章　论自由与必然



第一节

自从科学和哲学发端之后，人们就热衷于讨论和争辩一些问题。我们或许可以合理地期望，论争者能够在这些问题所用的各种名词的含义上达成一致；也期望，我们的探究经过两千年的进程之后，能够从名词之争推进到论争的真实主题。因为精确地定义推理中所用的名词，并且使这些定义而非仅仅纠缠于名词的音节和声调成为未来的考察对象，这些看起来不是很容易吗？但是，如果我们更加仔细地考虑这个问题，就会很容易得出一个恰恰相反的结论。如果我们注意到，某种论争长期持续，至今依然众说纷纭，那么我们仅凭这个条件，就可以推断这场论争的表述存在某种歧义，而且论争中使用的术语被论争各方赋予了各种不同的含义。我们假定心灵的各种能力在每个人那里都是天然相同的，否则人们之间的推理或争论，就变成了最劳而无功的事情。既然如此，那么如果人们为他们的术语赋予相同含义的话，他们就不可能在同一个主题上长期形成不同的观点——尤其是当他们表达出自己的看法，并且每一方都在从各个方面寻找能够战胜对手的论证的时候。当然，如果人们企图讨论一些完全超出人类能力范围之外的问题，如关于世界的起源、关于思维系统或精神领域的结构等，那么他们就会长期在毫无结果的争辩中捕风捉影，永远不会达到任何确定性的结论。但若讨论的问题是与日常生活和日常经验相关的，那么人们就会认为，如果关于这些问题的论争长期悬而未决，那么只能是由一些模棱两可的表述造成的，正是因为这些表述，使得论争的各方一直存在隔阂，不能相互了解。

人们关于自由和必然问题的长期论争，就属于这种情形。这种情形是如此明显，如果我没有弄错的话，我们会发现，无论是博学者还是无知者，所有人在这个问题上一直都持有同样的观点，而且几条清晰的定义就可以立即为这整个论争画上句号。我承认，这个论争已经被人们在各个方面详细地考察过，并且把哲学家们引入了一个由含糊的诡辩构成的迷宫。这就无怪乎会有聪明的读者为求安闲自在，而对我们提出的这样一个问题充耳不闻，因为在他看来，这个问题既不会给他带来教益，也不会给他带来欢乐。不过，我这里提出的这种论证或许可以引起他的注意，因为这种论证更为新奇，并承诺至少会为这种论争提供某种解答，同时也不会用一些错综复杂或晦涩难解的推理来扰乱他的安闲自在。

因此，就必然和自由这两个术语的合理含义来说，所有人都可以在关于必然和自由的学说上达成一致，而迄今为止整个论争都只不过是字面之争。我希望大家都明白这一点。下面我们将先来考察关于必然的学说。

人们普遍承认，物质的一切活动都受到一种必然力量的驱使，而且原因的能力精确决定着与其相应的每一种自然结果。所以在这种特定的条件下，就不可能从原因中产生其他结果。每一种运动的程度和方向都受到自然法则的严格规定。因此，两个物体在相撞之后产生的运动程度或运动方向，只能是其实际发生的那样，而不能是其他程度或方向的运动，这就像两个物体的相撞不会产生某种生物一样。所以，如果我们想要形成恰当而准确的必然观念，那么在将这种观念应用于物体运动的时候，我们就必须思考这种观念究竟是从哪里产生的。

如果一切自然景象都处于不断的变化之中，以致没有任何两个事件是彼此相似的，每个事物都是全新的，并与我们以前所见的事物毫无相似之处，那么在这种情形下，我们将永远不会获得一点儿关于必然的观念或者关于事物之间联系的观念。这一点似乎是显而易见的。这样一来，我们就只能说一个事物或事件是在另一个事物或事件之后发生的，而不能说一个事物或事件是由另一个事物或事件产生的。人类也必定对原因和结果的联系一无所知。关于自然活动的推断和推理也将从那一刻起终结；只有记忆和感觉作为唯一的渠道被保留下来，以便使一些关于真实存在的知识能够进入我们的心灵。因此，我们关于必然性和原因性的观念，完全来自于我们在自然活动中观察到的一致性。这是因为我们看到相似的事物经常是连接在一起的，所以习惯就决定着心灵，使其从一个事物的出现来推断另一个事物的存在。正是这两个条件构成了所谓的必然性，而我们却把这种必然性归因于物质自身。这两个条件分别是相似事物的习惯性连接和从一个事件到另一个事件的相应推断，除此之外，我们就不会有任何关于必然或联系的概念了。

因此，假如所有人都毫不犹豫地承认，这两个条件存在于人们的随意运动和心灵活动之中，那也就必须承认，人类已经在关于必然的学说上达成了一致，他们迄今为止的争论，只不过是因为互不了解而已。

至于第一个条件：相似事件的习惯性连接，接下来的考察或许就能让我们感到满意了。人们普遍承认，无论在任何国家和任何时代，所有人的行为都有很大的一致性，而且人性原则的作用也都是相同的。相同的动机总是产生相同的行为，相同的原因也会伴随着相同的结果。野心、贪婪、自私、虚荣、友谊、慷慨、公德心，这些情感不同程度地混合在一起，分布于整个社会之中。我们所看到人类的各种行为和各种努力，其根源便在于这些情感，自古便是如此，现在也依然如此。你想要了解希腊人和罗马人的感情、爱好和生活历程吗？那你就去好好研究一下法国人和英国人的脾性和行为吧。你只要把对法国人和英国人的大多数观察转移到希腊人和罗马人身上就行了，这样大致是不会有什么差错的。任何时代和任何地方的人们总是大致相同的，在这一特定点上，历史也不会告诉我们什么新奇的东西。历史的主要用途仅仅在于：一方面通过展示各种环境和各种状况下的人类状态，来揭示人性中不变的普遍原则；另一方面为我们提供材料，以便让我们从中形成自己的观察，并开始熟悉人类行为举止的常规来源。在政治学家和道德哲学家看来，这些关于战争、阴谋、派系和革命的记载，只是他们用来确定其科学原则的一堆实验而已。这就仿佛物理学家或自然哲学家要通过相关实验，来熟悉植物、矿物和其他外在事物的性质。因此，不仅亚里士多德和希波克拉底考察过的地、水以及其他元素，和我们今天观察到的相似，而且波利比乌斯和塔西佗描述过的那些人，也和今天正在统治世界的这些人相似。

如果一个旅行者从遥远的异国归来之后，告诉我们有一种人完全不同于我们迄今熟悉的任何人：那种人完全不沾染贪婪、野心或者报复，他们只会享受友谊、慷慨和公德心带来的乐趣，再无其他乐趣。那么我们立即就能根据这些情节，发觉其中的虚假性，并有把握地证明他是一个说谎者，因为他所讲的内容，就像是关于半人半马、龙以及奇人异事的故事一样不可思议。而且我们如果想要推翻某些伪造的历史事实，那么最有说服力的论证，莫过于证明：那种行为不论归于任何人身上，都是与自然本性截然相反的，而且在那种情形下，任何人都不会产生去做那样一种行为的动机。比如，昆图斯·库尔提乌斯曾经记载亚历山大具有不可思议的勇敢，使得他敢于独闯敌阵；还记载他具有不可思议的力量和勇力，使得他终能以寡敌众。这些记载的真实性，就会受到很大的质疑。所以，人们不但在身体的活动方面具有一致性，而且在动机和行为方面也具有一致性，这一点很容易得到人们的普遍承认。

因此，我们从长期的生活和丰富的世事交际中获得的经验也和思辨一样，能够为我们带来好处。因为它可以教授我们人性的原则，并且对我们未来的行为加以调节。借助于经验的这种指导，我们就能从人们的行为、表达甚至手势中，来了解人们的爱好和动机；而且，我们转而还能利用关于动机和爱好的知识，来为人们的行为提供解释。我们在经验中积累的总体观察为我们提供了人性的线索，并教导我们解开人性的谜团。托词和表象都无法再欺骗我们。公开的声明被认为是在华而不实的伪装之下别有企图。尽管人们还承认德性和荣誉各自具有相当的分量和权威，但是那种常常宣称的全然的大公无私，却永远不会在民众和党派中出现，也极少出现在他们的领袖身上，甚至各个阶层各种地位的人都几乎没有这种德性。但是，如果人类的行为不具有一致性，而且我们所做的每一个实验所得的结果都是不规则的，那么我们就不可能获得关于人类的一般性观察。这样一来，无论我们对经验进行如何精确的反省和借鉴，都不可能使其服务于我们的任何目的。为什么相对于年轻的初学者来说，一位上了年纪的农夫在种庄稼上会显得更为娴熟？这只不过是因为太阳、雨水和土壤对于植物的生长发挥着某种必要且稳定的作用，而老农正是从经验中学得了控制和指导这种作用的规律。

但是，我们也不要对人类行为的一致性抱有太高的期望，不能期望所有人在同样条件下总会恰好有同样方式的行为，因为必须还要考虑到性格、偏见和看法上的差异。在自然的任何一个部分中，我们都无法在各个特殊个体间发现这样一种一致性。相反，我们只有在观察过不同人的各种行为之后，才能形成一种更为灵活的准则，并依然假定这些准则具有一定程度的一致性和规律性。

如果有人问：不同时代、不同国家的人们不是拥有不同的风俗吗？那么我们可以说，我们正是从这里认识到习惯和教育的伟大力量，因为它们从婴儿期就开始塑造人的心灵，并使之形成某种确定的性格。如果他还要问：男性和女性在行为举止上不是也有很大差异吗？那么我们可以说，我们正是从这里了解到自然赋予两性不同的性格，并使其保持稳定性和规律性。如果他继续问：在从婴儿期到老年期的不同生命阶段，同一个人的行为不是也有变化吗？那么我们可以说，我们正可以借此来全面考察感觉和偏好的缓慢变化，以及人生不同阶段的主导准则。虽然每个个体都拥有自己特定的性格，但是性格发挥影响的方式却具有一致性。否则，即使我们了解某些人，并观察了他们的行为，我们也绝不会由此得知他们的性情，更不能借此来指导我们应该如何和他们交往。

我承认，人们可能会发现一些行为，它们看起来与任何已知动机都缺乏有规则的联系。我们曾经确立了一些标准，用来衡量支配人们的各种行为，但是对于这些标准来说，这些行为却是一个例外。但是，如果我们想要知道对于这些不规则的奇特行为，应该形成何种判断；那么我们就可以去考察人们对于在自然活动和外物作用中出现的这些不规则事件，一般会抱有怎样的感觉？所有原因并非都能完全一致地与其惯常的结果连接在一起。只与无生命材料打交道的技工，也会有达不到自己目的的时候；与有感觉、有智慧的生物打交道的政治家，更是如此。

普通人根据对于事物的初次印象来认识事物，他们把事件的不确定性归因于原因的不确定性，并认为正是这种不确定性使得原因不能发挥惯常的影响——尽管原因在发挥作用的时候并没有受到任何阻碍。但是哲学家们注意到，自然的每一个部分几乎都包含有很多不同的源泉和原则，只不过这些源泉和原则由于自身的细微和邈远，一直深藏不露。所以哲学家们认为，相反的事件之所以发生，并不一定是因为原因中存在某种偶然性，至少还可能是因为有相反原因的秘密作用。而通过进一步的考察，这种或然性可以转变为确定性。因为哲学家们在经过精确的仔细观察之后，注意到相反的结果总是揭示出相反的原因，并且结果的相反也总是源于原因的相反。一个农夫看到钟表停止走动之后，除了说它走得不对之外，再不能给出其他更好的理由。但是一个工匠就能很容易意识到：只要弹簧和钟摆的力量不变，就能使钟表正常地走动；一旦结果出现异常，或许是因为有少量尘土阻碍了这整个运动。根据对一些相似事例的观察，哲学家们形成了这样一条准则：一切原因和结果之间的联系都具有同等的必然性，一些事例中表现出来的不确定性只是由于相反原因的秘密对抗。

例如，拿我们的身体来说。有时，一些通常被看做健康或疾病的征兆，却没有产生期望中的结果；有时，药物的作用却没有产生通常与之相应的功效；有时，某种特定的原因却带来了一些不合常规的事件。面对这些情形，哲学家和医生并不会感到惊异，也不会由此否认控制身体结构的那些原则在总体上具有必然性和一致性。他们知道，人的身体是一台极其复杂的机器，许多完全超乎我们理解的神秘能力潜藏其中，所以对于我们来说，身体的作用必然经常是很不确定的。因此，那些表面上不合常规的事件并不足以证明，身体的内在作用和内部组织不是完全严格地遵守着自然法则。

一个哲学家若想前后一致，他就必须要把同样的推理应用于智慧生物的行为和意志之中。所以，假如我们了解人们性格和境遇中的每一种特定条件，那么即使人们作出最不合常规和最出人意料的决定，我们也可以对其进行解释。例如，如果一个和蔼可亲的人突然给出一个怒气冲冲的答复，那或许是因为他患有牙痛，也或许是因为他没有吃饭；如果一个愚钝的家伙在举止上显得异常活泼，那或许是因为他骤然获得了一份好运气。有时我们也会看到有某种行为，当事人和其他人都无法对其给出解释。不过我们知道：一般而言，人性在一定程度上是变幻无常和不合规则的。从某些方面来说，这一点也是人性的固定特征。不过，对于那些行事反复无常、丝毫没有确定规则的人来说，这一点在某些特定情形下也是适用的。尽管这些内在原则和内在动机看起来毫无规则，但它们却有一致的作用方式。这正如风、雨、云以及其他的天气变化虽然看起来无章可循，但是人们却猜想它们应该是受到一些稳定的原则支配，只是人们的智慧和探察还不足以轻易地发现那些原则罢了。

由此看来，人们的动机和随意运动之间的连接是规则的和一致的，自然每一部分的原因和结果的连接也是规则的和一致的。不仅如此，这种有规则的连接还是得到人类普遍承认的，从来不会成为哲学或日常生活中的争论主题。现在既然我们已经知道，我们一切关于未来的推论都来自于过去的经验；而且我们还断定，现在我们所见到的连接在一起的事物，未来还将会连接在一起。这样一来，如果我们还要去证明，对人们行为的推断乃是源于在人类行为中经验到的那种一致性，似乎就显得多余了。但是为了进一步阐明这个论证，我们将会对后一个问题进行一番简短的讨论。

一切社会中的人都有很大的相互依赖性，所以人的任何行为很少是独立完成的，也很少有不去考虑其他人的行为的，因为要想充分符合当事者的意图，就必须要有对他人行为的考虑。一名贫穷的工匠虽然是靠自己的手艺吃饭，至少也会期望能够得到地方长官的保护，以便确保他能够享受自己的劳动成果。他还会期望，当他把自己的货物送到集市上，以合理的价格叫卖时，他能够找到买主，并还能用所赚的钱从别人那里换来一些商品，以维持自己的生活。人们的活动范围越广，他们和别人的交往也会越复杂。与此相应，他们的生活计划中就会常常包含有更多随意的行为，因为他们期望能够依据合适的动机来使这些行为相互配合。所有这些结论就和关于外在事物的推论一样，都是根据过去的经验来采取相应的措施。他们坚定地相信，人就像元素一样，会继续进行以前曾经出现过的活动。一个制造商在完成某项工程时，不仅要预估雇员们的劳动力，还要预估他所使用的工具的效力，如果其中任何一项没有达到他的预期，那都会同样地令他感到奇怪。简而言之，这种关于他人行为的推断和推理都是经验性的，它已经融入了人的生活。所以任何人只要醒着，就会时时刻刻用到它。因此，根据上述关于必然的定义和解释来看，我们当然就有理由断言，所有人在关于必然的学说上的意见始终都是一致的。

在这方面，哲学家的观点和普通人并没什么差别。因为，暂且不说哲学家们在生活中的每一个行为都要依赖这种观点，即使是学问的思辨方面也必须用到这种观点。如果我们缺乏关于人类的经验，也就不会信赖历史学家笔下的真实性，那样一来，历史学将会变成什么样子呢？如果各种法律和统治形式对社会的影响前后不一，那么政治学又如何能成为一门科学呢？如果特定的性格不一定能产生特定的情感，而这些情感又不一定作用于人的行为，那么道德的基础又在哪儿呢？如果我们不能判别文学作品中各个角色的行为和情感是否符合自身的性格和当时的环境，那么我们又有什么理由去批评诗人以及风雅文学的创作者呢？因此，只要我们从事科学以及任何一项活动，似乎都不得不承认关于必然的学说，也不得不承认这种从动机到随意的行为、从品格到行为的推断。

实际上，如果我们考虑到自然的根据和道德的根据是多么巧妙地连接在一起，并且二者仅仅构成了论证的一个环节，那么我们就会毫不犹豫地承认它们具有相同的性质并源于相同的原则。对于一个无钱无势的囚犯来说，无论是考虑到狱卒的固执，还是考虑到周围的石墙铁栅，他都会发觉逃走是毫无可能的。即使他要尽力获取自由，他也宁愿选择在石墙铁栅上下工夫，而不会试图去改变狱卒的固执本性。当这个囚犯被带往断头台的时候，无论是看守人的恪尽职守，还是刀斧和刑车的车轮（这里的“刑车”并非指押送囚犯的车，而是指一种分裂肢体的刑具，源于中世纪），都能使囚犯确定地预知到自己死亡在即。他的心中必定会闪现出一系列的观念：卫兵拒绝放他逃走；刽子手的动作；身与首的分离；流血、痉挛以及死亡。在这里，自然的原因和随意的行为就联系在了一起，而且心灵在其间流转的时候，并不会觉得有什么差别。如果一系列原因使得呈现于记忆或感官中的事物与未来的事件联系在一起，并且那种所谓的物理必然性使得前者和后者黏合在一起，那么心灵对后者也会确信不疑。不论联系在一起的事物是动机、意志与行为，还是形象与运动，只要经验到相同的联系，就会对心灵产生相同的影响。我们可以改变事物的名称，但是却永远无法改变它们的性质以及它们对于理智的作用。

如果我和某个人有很好的私人友谊，并且知道他是诚实的和富裕的，那么当他来到我家里，被仆人围绕着的我会感觉十分放心。因为我确信，他不会为了抢夺我的银质墨水台而向我行刺。我不会疑心这件事情，正如我不会疑心这所建造得坚实稳固的新房子会倒塌一样。不过他有可能患上一种莫名其妙的急性癫狂病，就像有可能突然发生一场地震，震倒我身边的房子一样。这样一来，我将会改变我的假定。我会说，我知道他肯定不会把手放到火里并一直等到它化为灰烬。我对这一点很有把握，就像我确信，如果他跳出窗外并且没有遇到任何阻碍，那么他将不会在空气中有片刻的停留一样。因为无论他有什么莫名其妙的癫狂病，都绝不可能做出前面所说的事情，那是与已知的一切人类本性恰好相反的。一个人假如在中午把一个装满金子的钱包遗落在查理十字街的人行道上，如果他期望一个小时后回来找时，发现没有人动他的钱包，那就仿佛期望钱包能像羽毛飞起来一样。人们的推理大半都含有相似性质的推断，至于这些推断具有多大程度的确定性，是与我们在那些特定情境中的惯常行为的经验成比例的。

我经常会想，为什么尽管所有人在他们的生活实践和理论推理中都毫不犹豫地认同必然学说，但是在口头上却不愿意公开承认这一点，而且各个时代的人都还倾向于提出相反的观点呢？我认为，这个问题可以按照下面的方式来解释。如果我们考察一下物体的活动及原因产生结果的情况，我们将会发现我们观察到的仅仅是特定的事物通常连接在一起，而一种习惯性的转移使得心灵看到其中一个事物就相信会有另外一个事物。除此之外，我们的一切能力都无法带领我们去获得更多关于因果联系的知识了。不过，虽然我们在对这个题目进行了最为详尽的考察之后，所得出的结论关系到人类的无知，但是人们仍然倾向于相信，他们对自然的力量有了更加深入的洞察，并且意识到在原因和结果之间有着某种类似必然联系的东西。当他们再一次对自身心灵的活动进行反省，并在动机和行为之间没有感觉到这样一种联系的时候，他们就倾向于假定，在由物质力量产生的结果和由思维理智产生的结果之间，存在某种差异。可是既然我们已经确信，我们对因果关系的了解仅限于事物间的习惯性连接，以及心灵由此及彼的相应推论，而且我们发现这两个条件普遍存在于随意行为之中。那么，我们由此也就更容易承认这种为一切原因所共有的必然性了。虽然这个推论可能与很多哲学家的体系相矛盾，因为他们把必然性归因于意志的决定，但是我们在反省之后会发现，他们仅仅是在口头上持有异议，实际并不反对这个推论。由此看来必然性从来未曾被否认，我想也永远不会有任何哲学家能够否认它。他们只不过可能会声称，心灵能够通过物质的活动，察觉到原因和结果之间的进一步联系，而且这种联系并不存在于智慧生物的随意行为之中。至于这种说法是否正确，只有在考察之后才能知道。而这些哲学家要想维持他们的主张，就有义务对他们所说的那种必然性进行一番定义或描述，并在物质原因的作用中将其向我们展示出来。

人们在思考自由和必然的问题时，如果先去考察心灵的能力、理智的影响和意志的活动，那么这似乎是一个错误的开端。还是应该让他们先讨论一些更为简单的问题，亦即物体的活动和无知无能的物质的活动，并且让他们尝试着看看，在事物的习惯性连接以及随后心灵由此及彼的推断之外，还能否形成任何关于因果联系和必然性的观念。如果这两个条件实际上就能构成我们设想物质所具有的整个必然性，并且人们普遍承认这两个条件存在于心灵的各种活动之中，那么这个争论就结束了，至少我们也必定由此承认它仅仅是口头之争。但是，只要我们还轻率地假定，我们在外在事物的活动中能够获得某些更加深入的必然性观念和因果联系观念而不仅仅限于事物的习惯性连接和心灵由此及彼的推断，但同时我们在心灵的随意行为中又没有什么更进一步的发现，那么这个问题就不可能得到任何确定的解答，因为我们所依据的假定是非常错误的。唯一能为我们解除蒙蔽的方法就是，从更高的层次考察适用于物质原因的那种科学的有限范围，并确信我们在这方面所知道的仅仅是前面提到的习惯性连接和心灵推断。或许，我们可能发现，要把人类的理智限定在这么狭窄的范围之内，是违反我们的意愿的。可是当我们随后把这条原则应用于意志的行为之上时，我们却发觉毫无困难。因为在动机、环境和性格之间显然存在某种有规则的联系，而且我们也总是由此及彼地进行推论，我们生活中的每一次思虑和行为的每一个步骤都已经承认了这种必然性，所以我们也必须在口头上承认这种必然性。

关于自由的学说之所以得以流行，还可以用另外一个原因来解释，即因为我们在自己的很多行为中，拥有或者可能拥有一种自由或中立的虚假感觉或者表面经验。严格来说，不论是物质的行为还是心灵的行为，任何行为的必然性都不是其自身所有的一种性质，而是对这个行为进行思考的理性存在者所有的一种性质。这种性质主要存在于他的思想的决定之中，这个决定就是从先前的某些事物去推断那个行为的存在。而和必然相对立的自由并非别的，就是在没有那种决定的情况下导致的结果。在那种情况下，我们不论是否从一个事物的观念转移到之后的另一个事物的观念上，在一定程度上都觉得无拘无束、怎么都行。现在我们可以注意到，尽管在对人类行为的反省之中，我们很少有这样一种无拘无束的感觉，但是我们通常可以从人们的动机和当事人的性格中相当确定地对其进行推断。而且在进行这些行为的过程中，我们还能获得与其相似的感觉。因为一切相似的事物都容易被彼此误认，于是人们就将其用作对人类自由的一种明确的甚至是直觉性的证明。大多数情况下，我们都觉得我们的行为服从于我们的意志，并且设想我们的意志自身不服从于任何东西。如果有人否认这一点，我们就会以实验来反驳，进而感觉到意志可以轻易地游走于各个方面，即使在它未曾触及的某个方面也能产生它自身的图像——经院哲学将其称为意欲。我们相信，这种图像或者微弱的意向当时原本可以实现，因为如果有人否认这一点，那么在第二次尝试的时候，我们仍然会发现它可以当下实现。我们并没有考虑到，正是我们想要显示自由存在的这种空想，成为了我们这里这种行为的动机。似乎可以确定的一点是，无论我们如何想象在自身之中感受到自由，一个旁观者也总是能够根据我们的动机和性格来推断我们的行为。即使他暂时做不到这一点，他也总可以断言，如果他完全熟悉我们的处境和脾气中的每一个细节，并且完全熟悉我们的表情和性情中最隐秘的动因，那么他就可以做到这一点。根据前述的学说来看，这就是必然性的全部性质。

形而上学是最具争议的一门科学，而在这门科学中最具争议的一个问题就是关于自由和必然的问题。不过，我现在试图对这个问题进行一番调和。我们无须太多言辞，就能证明所有人在关于自由的学说上早已达成了一致。正如关于必然的学说一样，而且迄今为止在这个方面的一切论争同样只属于口头之争。当把“自由”这个词应用到随意的行为上时，自由究竟是什么意思呢？如果我们想说，行为与动机、偏好和环境之间几乎没有什么联系，那么一个事物就不会总是伴随着另外一个事物，我们也无法根据一个事物推断出另一个事物的存在。但是，我们的意思显然不是这样的。因为这些都是大家公认的简单事实。因此，我们只能将自由理解为一种按照意志的决定来行动或不行动的能力，也就是说，如果我们愿意静止不动，就可以静止不动；如果我们愿意进行运动，就可以进行运动。这种假设意义上的自由就被普遍认为是属于每一个人的——只要这个人不是一个披枷带锁的囚犯。这样一来，就没有什么值得争论的问题了。

不论我们如何定义自由，我们都应当遵守两个必要的条件：第一，它要与简单的事实相一致；第二，它要与其自身相一致。如果我们遵守这两个条件，并且使我们的定义明白易懂，那么我相信所有人在这个问题上都会有一致的看法。

人们普遍承认，任何存在的事物都必有其存在的原因，否则事物自身就不会存在。至于机缘，经过仔细的审查之后，就会发现它只是一个消极的字眼，因为它并不意味着自然中某种实体的真实力量。不过还有人声称：有些原因是必然的，有些原因不是必然的。这里就能显示出定义的优点。如果一个人给原因下定义，但是定义之中却不包括原因和结果之间的必然联系，而且他能清楚地指出这个定义所表达的观念来源，那么我就会立即在整个争论中认输。但是，如果大家接受了我在前面对于因果联系的解释，那么他们这种做法就绝对是行不通的了。如果事物之间没有习惯性连接，我们就永远不会获得任何关于原因和结果的概念。这种习惯性连接产生出理智的推断，而这种推断则是我们唯一能够理解的一种联系。无论任何人想给原因下定义，都必须包括这些条件，否则他要么不得不使用一些莫名其妙的名词，要么使用一些与有待定义的名词意义相同的词语。因此，如果有人将原因定义为产生某种东西的东西，那么我们很容易发现，产生和原因的意义是相同的。同样，如果有人将原因定义为事物得以存在所依赖的东西，那么很容易受到相同的反驳，因为“所依赖的”究竟是什么意思呢？如果有人说，原因是在其之后经常会发生某些东西的那个东西，那么我们就能理解这些名词。因为我们在这个方面的了解实际上也仅限于此。这种稳定性也恰好构成了必然性的本质，我们对于必然性也再没有其他的观念了。总之，如果承认了上述我们所反对的那种定义，那么自由就与必然相对立，而非与强制相对立，这样自由就等同于被大家普遍认为是不存在的机缘了。



第二节

在哲学的论争中，人们常常声称某种假设会在宗教和道德上产生有害的结果，并以此为借口来对其进行反驳。这是最为常见的做法，也是最应该谴责的做法。任何观点只要引起谬误，就必然是虚假的；但是我们却不能因为某种观点的结果有害，就确定这种观点是虚假的。因此，应该完全避免这样的一些论题，因为它们对于真理的发现毫无帮助，只会让对手显得面目可憎。这是我从一般的观察中得来的观点，并没有从中牟利的企图。坦率地讲，我会遵从这一类的考察，并且大胆断言：上述关于必然和自由的两种学说，不仅与道德相一致，而且绝对是维持道德的必要条件。

原因有两种定义，相应地，必然性也有两种定义方式。因为必然性构成了原因的本质部分，所以，必然性或者存在于相似事物的习惯性连接之中，或者存在于由此及彼的理智推断之中。而今不论就何种意义上而言，实际上必然性的这两种意义是相同的，也不论是在学校、布道坛上还是日常生活中，人们都已经心照不宣地承认：必然性是属于人的意志的。任何人都不会妄自否认我们能够对人类行为进行推断，而那些推断的基础就在于，我们经历到在相似的行为与相似的动机、偏好和环境之间存在某种一致性。这里唯一可能发生分歧的地方在于，或者有人可能反对将人类行为的这种性质称为必然性——不过只要意思得到理解，我相信这个词语也没有什么坏处，或者有人认为还能在物质的活动中获得更进一步的发现。不过，必须承认的是，这个分歧不论给自然哲学或者形而上学带来什么影响，都不会影响到道德或宗教。此时如果我们断言，在物体的活动之中不存在任何其他的必然观念或联系观念，那么我们可能是错误的；但是如果我们断言，在心灵的活动之中除了每个人所表现的和必须立即承认的东西之外，别无他物，那么这就是确定无疑的。和公认的正统体系相比较，我们没有改变关于意志方面的任何条件，而仅仅是在关于具体的事物和原因方面略有改动。因此，这至少是一种最无害的学说。

一切法律都建立在奖赏和惩罚之上，这一点表明了一条假定的基本原则，即假定这些动机能够在心灵上产生有规则的和一致的影响，并能产生善的行为，防止恶的行为。我们可以按照自己的意愿来为这种影响命名，但是因为它通常与行为连接在一起，所以它就必须被尊称为一种原因，并被看做是我们这里将要证明的那种必然性的一个例证。

只有被赋予思想和意识的个人或生物，才能成为憎恨或报复唯一的合适对象。如果某些有罪的或有害的行为激起了那种情绪，那只是因为他们和那个人之间有某种关联。各种行为就其本性而言都是短暂易逝的，而如果这些行为的原因不是源于行为者自身的品质和性情，那么不论这些行为是善还是恶，都对他的声名没有影响。这些行为自身可能是应该受到谴责的，也可能是与道德和宗教的一切规则相悖的，但是行为者却不用为此负责。因为这些行为并非源于他自身某种经久不变的品性，而且这些行为消失以后也没有在他身上留下相似的性质，所以按照人们的解释，这个行为者就不能成为惩罚或者报复的对象。因此，按照这种否定必然性进而也否定原因的原则来看，一个人即使犯下最可怕的罪行，也依然像初生的婴儿一样清白无瑕，而且他的品格也和他的行为毫无关系，因为那些行为并非源于那种品格，绝对不能用行为的恶劣来证明品格的败坏。

如果人们是出于无知和偶然而做出这些恶劣的行为，那么不论这些行为的结果如何，他们都不会因此受到责备。为什么呢？无非是因为这些行为的成分都只是暂时的和独立于行为者之外的。如果人们是出于急躁和仓促而做出这些行为，那么和出于深思熟虑而做出这些行为相比，前者所受到的谴责就更少一些。这是为什么呢？原因无非是，急躁的脾气尽管也是心灵中一种持久的原因或成分，但它只是间歇性地发挥作用，而不能污损人的整体性格。另外，如果一个人注意生活和作风的改善，那么他的悔悟就能洗刷之前的每一次罪过。这又怎么解释呢？唯一的解释是，罪恶的行为之所以使一个人成为罪恶的人，仅在于这些行为证明了这个人的心灵中存在罪恶的成分；当这些成分发生转变的时候，它们就不再是合理的证明，同时也就不再是罪恶的行为了。但是，如果不以必然性的学说为依据，那么它们永远不会成为合理的证明，也永远不是罪恶的行为。

根据相同的论证，我们同样也可以轻易地证明：按照所有人都同意的上述对自由的定义，自由对于道德来说也是必不可少的，因为如果没有自由，那么人类的任何行为都不会有道德的性质，并且也不能成为称赞或嫌恶的对象。因为各种行为之所以成为道德情感的对象，仅仅由于它们是内在的品格、激情和情感的标志。如果各种行为不是源于这些心灵的内在成分，而是源于外在的强力，那么它们既不会获得人们的赞赏，也不会受到人们的谴责。

我并不敢妄自声称，我已经消除了针对必然和自由学说的一切反对意见。我可以预料到，有些人会援引我们这里未曾讨论过的一些论题来反对我。例如，有人会说，如果随意行为也和物质作用一样受到必然性规律的支配，那么就有一个持续不断的必然原因链条，预先规定和决定了从一切事物的原初原因到每一个人每一次单纯的意志作用。这样一来，宇宙中无论何处，都不存在偶然性，不存在无拘无束，不存在自由。每当我们有所行动，也不过是一种被动的行动。我们所有的意志的最终创造者乃是世界的造物主，正是他将运动赋予这台巨大的机器，而且将一切生物都安放到特定的位置之上，并根据一种不可避免的必然性从这里产生出后来的每一个事件。因此，人类的行为要么根本不会沾染丝毫道德上的邪恶，因为它们都根源于一个如此良善的原因；要么如果人的行为是邪恶的，那就必定会把上帝卷入同样的邪恶之中，因为他被认为是一切行为的最终原因和创造者。因为就像一个人点燃了地雷，不论他所用的导火线长短如何，他都必须为一切后果负责。同样，无论那个持续不断的必然原因链条被确立于何处，那个创造出第一原因同时也决定了其余一切原因的上帝，不管他是有限的还是无限的，都必须承担起这些行为所带来的谴责和称赞。当我们考察人类一切行为的结果时，我们清晰而稳定的道德观念就能依据一些确定无疑的理由建立起这项规则。当把这些理由应用于全知全能的上帝的意志和意向上时，它们必定会有更大的力量。作为有限存在的个人可以用无知或无能来为自己辩护，但是我们的创造者却完全没有这些缺点。被我们轻率地称为犯罪的一切行为，都是上帝所预见到的，也是上帝命令的，并且还是上帝所计划的。因此，我们必然得出结论说，要么这些行为并非罪恶，或者说应当为此负责的并非人，而是上帝。但是，因为这两种说法中的任何一种都是荒谬的和对神不敬的，这就表明产生这些说法的那种学说不可能是真实的，因为它很容易受到同样的反驳。如果从一个最初的学说中必定会推出一个荒谬的结果，那就证明这个学说也是荒谬的。同样，如果从某种最初的原因中不可避免地会产生某种罪恶的行为，那就使得这种最初原因也成为罪恶的了。

这个反驳包括两个部分，我们将会分开考察。第一，如果人类的行为能够通过一种必然链条回溯到上帝身上，那么这些行为就绝不可能是罪恶的，因为作为行为源头的上帝是无限圆满的，他所计划的一切都是良善的和值得赞美的。第二，如果这些行为是罪恶的，那么我们就必须撤销我们曾归之于上帝的那种圆满性，并且必须承认就上帝的创造物所具有的一切罪恶和道德堕落而言，上帝乃是这些罪恶的最终创造者。

我们对于第一个反驳的答复看来是明白而令人信服的。许多哲学家在对一切自然现象进行了精确而仔细的考察之后断定，整个自然作为一个体系来看，它的每一个存在阶段都是处于纯粹仁爱的管理之下。而且，一切存在物最终都将获得最大可能的幸福，而且那种幸福中不会掺杂丝毫的灾难和痛苦（这里是指那种不具有任何正面意义、只会给人带来不幸的灾难和痛苦）。他们说，每一种自然灾难都是这个仁爱体系的一个必要组成部分，即使是有智慧的上帝自身也不能将其消除。因为一旦将其消除，要么会由此引出更大的灾难，要么会因此失去更大的幸福。根据这种理论，一些哲学家以及古代的斯多亚学派就从所有苦难中引出一种自我慰藉的说法。于是，他们这样教导他们的弟子：那些折磨他们的苦难实际是宇宙中的诸种善，而且如果从一个更为广阔的视野来理解自然的整个体系，那么每一件事都会成为令人高兴和欢喜的对象。尽管这个说法看起来冠冕堂皇，但是在实践中很快就发现它是脆弱无效的。如果一个人正受到痛风症痛苦的折磨，而你却向他宣讲说，自然的这些一般规律乃是公正的，尽管它们在他身上产生了毒液，并使毒液通过某些恰当的途径流入肌肉和神经中，以致激起如此剧烈的疼痛。你这样说不但不能抚慰他，相反还会激怒他。一个安闲无忧的思辨者或许可以从对这些广阔视野的想象中获得一种暂时的愉悦，不过即使他未曾受到痛苦或激情的搅扰，他也不能长久地保持这种愉悦的心境。而一旦他受到强烈的袭击，恐怕他就更不能坚守自己的阵地了。情感是从一种更为狭窄同时也更为自然的视野来审视它们的对象，而且它在审视我们周围的存在物时，也是依据一种更加适合人类心灵的脆弱方面的结构。情感之所以被激发，也是由于那些我们每个人按照自己的观点认作属善的事件或属恶的事件。

道德的罪恶和自然的灾难属于同样的情况。既然那些玄远的思辨对于自然的灾难毫无效力，那么我们也不可能期望它会对道德的罪恶带来更有力的影响。由自然塑造而成的人心就是这样，它一看到特定的品格、性情和行为，就会立即产生赞扬或谴责的情感，而且这些情感在心灵的结构和组织中乃是最重要的部分。能够引起我们赞扬的主要是一些对人类社会的和平和安全有所贡献的品格；而能够引起我们谴责的主要是一些给社会公众带来危害和纷乱的品格。因此，我们可以合理地假定：道德情感直接或间接地源于对这些相对利益的反省。尽管哲学的思辨可以创立一种与此不同的说法或揣测，比如说就整体来看，每一件事情都是恰当的，而且那些给社会带来纷乱的品格大体上也是有益的，因为它们和那些直接促进幸福和福利的品格同样都符合自然的目的。不过诸如此类的说法有什么用呢？这些说法果真能够调和我们在直接观察事物时天然产生的那些情感吗？如果一个人被抢走了一大笔钱，他果真能够通过这些崇高的反省来减轻由损失而产生的苦恼吗？为什么我们会假定他的良心中对罪恶的痛恨乃是与这些反省相矛盾的呢？既然一切思辨的哲学体系都能承认在容貌的美丑之间存在着实际的区别，那么为什么它们不能承认在善恶之间也存在着实际的区别呢？这两种区别都是建立在人心中的天然情感之上。无论任何哲学上的理论或思辨都无法操纵或改变这些情感。

至于第二个反驳，就很难找到一个令人满意的答复。我们也无法解释清楚：既然上帝是人类一切行为的间接原因，那为什么他又不是罪恶和道德堕落的始作俑者？仅凭人的正常理智，是根本不适合去探索这些奥秘的。无论理智接受了何种体系，它在研究这方面的问题时，必定会发现自己的每一步都陷于无法摆脱的困难甚至矛盾之中。这就需要在人类行为的任意性和偶然性与上帝的先知先觉之间进行调和，或者在为上帝的绝对命令进行辩护的同时，还需要使上帝摆脱罪恶总源头的恶名——但是我们发现，迄今为止的所有哲学都没有能力做到这些。如果理智在探求这些高不可攀的奥秘时，能够由此意识到自己的鲁莽，并且离开那个充满晦涩和困惑的场所，带着恰当的谦恭返回到适合自己的真正领域：对日常生活的考察——那就很幸运了。理智将会在日常生活中发现许多足以探讨的问题，而不用再一头扎进那个充满疑惑、不确定和矛盾的无边汪洋之中。
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第九章　论动物的理性





我们在事实方面的所有推理都建立在某种类推之上，也就是说，如果我们曾经观察到某种原因带来了某个事件，那么我们借助于这种类推，就会期望类似的原因也会带来相同的事件。如果这些原因是完全相似的，那么这种类推就是完美无瑕的，而且我们由此得出的推论也被看做是确定无疑的。如果一个人看到一块铁，那么他一定会相信这块铁是有重量的，并且它的各个部分是凝聚在一起的，因为他所看到的其他铁块都是这样。不过，如果作为原因的这些事物不具有严格的相似性，那么这种类推就是有瑕疵的，相应的推论也是不那么确定的。这样得出的推论依然有一些力量，只是这些力量的大小是与相似性程度的高低成比例的。解剖学的观测就是借助于这种推理，才能将对一种动物——比如蛙或鱼的观测扩展到一切动物身上。例如，如果人们确切地证明了某种动物身上存在血液循环，那么人们就有把握假定同样的原则也适用于一切动物，这是毫无疑问的。这种类推性的观测甚至可以进一步应用于我们现在所研究的这门科学。如果我们发现，某种理论不但可以用来解释理智的作用或者人类各种情感的起源和联系，而且在解释其他所有动物身上的相同现象时也必须用到这种理论，那么它就能获得额外的权威。在前面的论述中，我们已经努力利用一种假说来解释一切经验性的推理，下面我们将继续试验这种假说，并希望这种新的观察能够有助于确证我们之前的所有论点。

首先，动物也和人类一样，都能从经验中学到很多东西，并能根据相同的原因来推断出相同的结果，这一点似乎是显而易见的。它们正是借助于这种原则，才能熟悉外在事物所具有的一些比较明显的性质，才能在出生以后逐渐了解火、水、土地、石头、高度、深度等事物的性质，并且了解由这些性质的作用而产生的结果。在这里，幼小动物的稚嫩无知与年老动物的精明老练迥然有别，因为后者经过长期的观察，已经学会躲避那些可能伤害它们的东西，也已学会追逐那些可能带给它们安逸和乐趣的东西。一匹熟悉田野地形的马，了解自己所能跳达的合适高度，并不会企图去做超出自己的力量和能力的事情。一只年老的长腿猎犬，会把一些较为劳累的工作交给年幼的猎犬去做，它自己则守在野兔转弯儿的地方准备迎头痛击。它在此形成的这些猜测，仅仅是建立在它的观察和经验之上的。

这一点在对动物的训练和教育上表现得更为明显。只要我们适当地运用奖赏和惩罚，就可以教会动物各种各样的行为，而且这些行为大多都是与它们自然的本能和习性相反的。当你恫吓一只狗或者举起鞭子要打它的时候，如果不是根据经验，它怎么会对痛苦感到恐惧呢？当你用一种特定的语气和腔调，并用一种特定的方式发出某个音节时，如果不是根据经验，它怎么会对你的呼叫做出反应呢？它又怎么会因为听到这么随意的一声召唤，就能推断出你是在叫它而非它的其他同伴，并且推断出你是想要唤它近前呢？

我们在所有这些事例之中都能看到，动物能够从那些直接刺激它们感官的事物来推断出其他的一些事实。它们总是看到某种事物会产生某种结果，所以它们也会期望当下这种相似的事物也会产生相同的结果，而这种推断完全就是建立在过去的经验之上的。

其次，动物的这种推断，绝不是建立在任何论证过程或推理过程之上的，它也不会由此得出结论说，相似的事物总是伴随着相似的事件，而且自然的活动始终是合乎规律的。因为即使存在这种性质的论证，对于只具有不完全理智的动物而言，这些论证也一定显得过于深奥了。因为要想揭示和考察这些论证，就需要一个哲学天才最大限度的细心和专心。因此，动物并不是通过推理来获得这些推论的；儿童也不是如此；一般人的日常行为和结论也不是如此；哲学家自身也不是如此，因为他们在生活中的行事大体也和普通人一样，也受到相同准则的支配。自然一定提供了一些另外的原则，这些原则的应用更为迅速也更为广泛。由因推果这种活动在生活中的影响如此重大，也一定不会被自然托付于那种不确定的推理和论证过程。如果就人类而论，这一点还难以确定，那么就无理性的创造物而论，这一点看来是毋庸置疑的。而这个结论一旦在无理性的创造物中确立起来，那么根据类推的所有规则，我们就能很有把握地假定：这个结论应该毫无例外地得到人们的普遍承认。只有习惯，才能使动物根据刺激它们感官的各种事物来推断通常与这些事物相伴随的事件，才能促使它们的想象力看到前者就能想到后者，这种想象所依据的方式就被我们称为信念。就我们注意到和观察到的有感觉的生物而言，无论是比较高等的，还是比较低等的，它们的这种作用都只能这样解释，没有别的解释。

不过，因为关于事实或原因的一切推理都仅仅是来源于习惯，所以有人可能会问：为什么人的推理会远胜于动物？为什么一个人的推理会远胜于另一个人？同样的习惯在一切对象身上产生的影响难道不应该是相同的吗？

在这里，我们将会尽力简要地解释一下，为什么人们的理智之间有这么大的差别。明白了这一点之后，人和动物之间具有差别的原因也就很容易理解了。

第一，当我们生活了一段时间并且习惯了自然的一致性之后，我们就会获得一种普遍的习惯。根据这种习惯，我们就常常从已知的事情转移到未知的事情之上，并且设想后者和前者是相似的。依靠这种普遍的习惯性原则，我们甚至可以把某个单一的实验作为推理的基础，而且如果这个实验足够精确，并排除了各种无关的条件，那么我们还能有一定把握相信会有相似的事情。因此，观察事物的结果，乃是一件极其重要的事情。因为一个人可能在注意力、记忆和观察方面远胜于另一个人，所以这就使他们的推理出现了很大的差别。

第二，如果某种结果产生于一些复杂的原因，那么一个更为广博的心灵就能更好地理解整个事物系统，并恰当地推断出它们的结果。

第三，有些人推出的结果链条比其他人更长。

第四，绝大多数人在进行了长时间的思考之后，都容易混淆观念，把一个观念错当成另一个观念。不同的人身上都不同程度地存在着这种缺点。

第五，结果所依赖的条件，常常会与其他无关的条件纠缠在一起。对这些条件的分辨需要有高度的关注、精确和敏锐。

第六，从特定的观察中形成一般的准则，这是一个非常精细的活动。但是心灵的轻率或狭隘使人很少能够全面地观察，所以在这方面出错是再正常不过的了。

第七，当我们根据类推进行推理时，如果某人拥有更丰富的经验，或者在类推时能够更加机敏地联想，那么他就会是一个更好的推理者。

第八，由成见、教育、激情和党派等带来的偏见，也是因人而异的。

第九，在我们开始信任人类的见证之后，书籍和谈话也能扩展人们的经验和思想范围，但这也是因人而异的。

我们还很容易发现导致人们理智彼此有异的其他许多条件。

不过，尽管动物从观察中学到了很多知识，但是它们的知识中也有一大部分得于自然的创造。这些知识的比例远远超过它们在平常情况下所具有的才能。而且即使经过最长时期的训练和经验积累，这些知识也几乎不会有丝毫的增长。我们将这些知识称为本能，将其看做某种穷尽人类理智也难以理解的非凡之物，并因此对其表示惊叹。但是，当我们考虑到：虽然这种经验性的推理是我们和动物所共有的，也是我们生活中一切行为的依据，可是这种推理自身只不过是一种本能或者一种机械性的能力；它作用于我们自身而我们却对此毫不知情；它的主要活动也并不直接依赖观念间的联系或对比，因为后者是我们的理智能力的专有对象——那时，我们那种惊奇的念头或许就会消失或有所减少。人之所以学会了躲避火，正是出于本能；鸟之所以学会了孵卵的精巧技艺以及筑巢的整体结构，也是出于本能。这两种本能虽有差别，就其为本能而言却是一致的。
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第十章　论神迹



第一节

在梯洛森博士的著作中，有一个驳斥“真在论”的论证。“真在论”这种学说本来是不值一驳的，在所有可能想到的对它的反驳中，梯洛森博士的这个论证可以说是最简洁、最精妙和最有力的反驳之一了。这位博学的高级教士说：人们普遍承认，无论是《圣经》的权威还是传说的权威，都仅仅是建立在早期传教士们的证词之上，因为只有他们亲眼目睹了救世主为履行神圣使命而施行的种种神迹。因此，我们在基督教真理方面拥有的凭证要少于在感官真理方面拥有的凭证，即使在宗教的创立者那里也是如此。而且在向门徒传教的过程中，宗教真理的凭证必定会有所减少，这是显而易见的。任何人都不会像相信自己感官的直接对象那样相信那些宗教真理的凭证。一个较不充分的凭证永远不能撼动一个更为有力的凭证。因此，即使“真在论”这种学说在《圣经》中得到了清楚的体现，对它的信奉也完全有悖于正确的推理规则。况且，尽管人们假定这种学说是建立在《圣经》和传说之上的，但若《圣经》和传说仅仅被看做外在的凭证，而这些凭证又不会由于圣灵的直接作用而使人们心领神会，那么《圣经》和传说就不能像感官一样为它提供凭证，因而这种学说就是与感官相冲突的。

这种明确的论证是最令人满意的，因为它至少能够使那些最狂妄的偏见和迷信安静下来，并使我们从它们那些无礼的教唆中解脱出来。我想冒昧地说，我已经发现了一种具有类似性质的论证。如果这种论证是正确的，那么它就能永久地防止一切迷信的蛊惑。而且只要世界存在着，这种论证就始终有用。因为我认为，只要世界存在，宗教和世俗的历史中就始终会有关于神迹和奇迹的记载。

在关于事实的推理方面，经验的确是我们唯一的向导。但也必须承认，经验并非绝对正确，它在有些情形下也容易让我们陷入谬误。按照英国的气候，如果有人预测说，六月份每周的天气都将会比十二月份每周的天气更好，那么他这种推理乃是完全合理的，而且也是与经验相一致的。不过，到头来他也或许发现自己弄错了，这种可能性也是的确存在的。但是我们也可以看到，在这种情况下，他并没有理由去抱怨经验，因为我们已经从对经验的认真观察中，了解到存在着很多截然相反的事件，我们也由此预先认识到经验所具有的不确定性。尽管我们为每一个事件都设定了一种原因，但是所有事件并不一定会随其设定的原因而出现。我们发现，有些事件不论在任何国家或任何时代都是习惯性地连接在一起的，还有些事件则是较为变化多端，往往不是我们所能预料到的。因此，在我们关于事实的推理中，令人确信的程度差别很大，既有最高程度的确定性证据，也有最低程度的或然性证据。

因此，一个明智的人会使他的信念与证据成比例。对于一些建立在确定无疑的经验基础之上的结论，他会以最大程度的确信来期待作为结果的那些事件，并将过去的经验看做是那个事件将会出现的充分证据。对于其他的一些结论，他就会更加谨慎从事：他要衡量各种相反的经验，要研究哪一方面能够得到更多的经验支持，然后带着犹疑的态度来支持得到更多经验支持的那一方，最后当他确定了自己的判断之后，他所依靠的也仅限于某种或然性的证据。因此，一切或然性都假定存在某种相反的经验和观察，其中的一方胜过另一方，并由此拥有更多的证据支持。如果一方有一百个例证或实验支持，另一方有五十个例证或实验支持，那么我们对其中任何一方的预期都是不确定的；如果一方有一百个实验支持，而与之相反的一方只有一个实验支持，那么我们就能理所当然地获得一种确定性较高的信念。在任何情况下，只要存在相反的经验，我们就必须对双方加以衡量，并从支持较多的一方减去支持较少的一方，以便了解具有优势的一方的证据究竟拥有多大力量。

如果把这些原则应用到某个具体的事例上，那么我们就会看到，对于人类生活而言，那种根据人们的证词以及目击者和旁观者的报告而得来的推论，乃是最普遍、最有用、最必要的一种推论。或许有人不承认这类推论是建立在因果联系之上的，我也不会为此争论。只要我们看到下面这一点就足够了，即我们之所以确信此类论证，不是因为别的原则，而是因为我们观察到人们提供的证词具有真实性，也观察到目击者的报告通常是与事实相一致的。我们在任何事物之间都没有发现任何联系，而我们之所以能进行各种由此及彼的推论，仅仅是因为我们从经验中认识到事物之间存在某种有规则的习惯性连接，这是一条普遍的原则。显然，我们不应当把人们的证词看做这条原则的一个例外，因为前者与任何事件之间的联系，也和其他联系一样，不具有必然性。如果记忆不具有一定程度的持久性；如果人们普遍缺乏一种追求真理的倾向和一种正直诚实的信念；如果他们在自己的虚伪被揭穿之后仍不感到羞耻；如果经验发现以上这些品质并非内在地存在于人性之中，那么我认为人们的证词完全不值得相信。正如对我们而言，一个精神错乱的或者以虚伪和邪恶著称的人，是没有丝毫威信可言的。

而且，因为由目击者和人们的证词而得来的证据是建立在过去的经验之上的，所以它会随着经验的变化而变化。它是被看做一种证明，还是被看做一种或然，这要根据某种特定报告和某种事物之间的连接究竟是惯常的还是多变的来确定。在所有这一类的判断中，有一些条件是应该考虑到的；在对这个方面可能产生的一切争论进行裁决时，我们所依赖的最终标准也往往是从经验和观察中获得的。如果经验在某个方面不是完全一致的，我们的判断就会不可避免地出现矛盾，并且和其他一切证据一样，都包含有同等的对立和相互抵消的论证。我们在面对他人的报告时常常犹豫不决。我们对各种令人犹疑不定的对立条件加以衡量，如果发现任何一方占有优势，我们就倾向于这一方。但是，因为还存在着这一方的对立面，所以我们对这一方的确信也会相应地有所减弱。

就目前来看，证据中的这种矛盾可能是由以下几种原因造成的：或者是由于相反的证词之间彼此对立，或者是由于目击者的品格和人数，或者是由于他们陈述证词的方式，或者是由于以上所有条件的综合。当各个目击者之间相互矛盾时，当见证人人数太少或者品格可疑时，当他们能够从自己的证词中获取利益时，当他们犹豫不决地陈述证词时，或者相反，当他们过于激动地强调自己的证词时，我们都会对他们所叙述的事实持一种怀疑的态度。此外还有很多其他类似的细节，能够削弱或抵消人们的证词赋予论证的力量。

例如，我们可以设想一下，如果某种证词努力证实的事实显得异乎寻常和不可思议，那么在那种情形下，那个事实有多么反常，就会使由证词而得来的证据的效力相应地受到多大程度的削弱。我们之所以信赖见证人和历史学家，并不是因为我们先验地看到在证词和真实之间有任何联系，而是因为我们习惯于看到它们相互一致。但是，当所要证实的事实很少为我们观察到时，就会出现两种对立经验的竞争，其中的一方想要尽力消灭另一方，最后的胜出者也只能凭借其剩余的力量作用于心灵。经验的这种原则，虽使我们对见证人的证词有一定程度的确信，但它也使我们对见证人努力证实的那种事实保持一定程度的怀疑。从信念和权威的矛盾中必然会产生一种平衡，并使之相互抵消。

当那位哲学上的爱国者加图还在世的时候，罗马就流传着一个谚语“这样的一个故事即使出自加图之口，我也不会相信”（普鲁塔克《加图传》）。那时已经承认，这么伟大的一位权威也无法使人们相信一件荒诞不经的事情。

一个印度的贵族在初次听到霜冻的作用时，他是不会相信的，这是合乎情理的。因为这些事实虽然产生于一种自然的状态，但是他对这种状态非常陌生，而且这些事实和他以前常常经历到的那些事件毫无相似之处，所以要想使他相信所听说的这些事实，就需要有很强有力的证据。尽管这些事实与他的经验并不矛盾，但也与他的经验并不一致。

显然，对于任何一个印度人来说，水在寒冷气候下能够凝结成冰，这一点是他未曾有过的经验。他对于这种自然情形是完全陌生的，因而也不能先验地预知将会由此产生何种结果。这是进行一种新的实验，实验的结果也往往是不确定的。有时他可以根据类比来推测接下来将会发生什么，但是这毕竟只是一种推测。而且必须承认，在目前这个结冰的事例中，事情的发生是与类推的规则相反的，这也是一个有理智的印度人无法想象的。冷对水的作用并非按照冷的程度逐步进行，而是在达到冰点之后，瞬间就使水从液体变成了固体。因此，这样的一个事件可能会被称为“非同寻常的”，并且需要相当强有力的证词，才能使生活在温暖气候中的人们相信这一点。但是，这仍然不是一种神迹，而且也不会与在同样环境下对自然活动的统一经验发生冲突。苏门答腊岛的居民看到，在当地的气候下水总是流动着的，如果他们的河流凝固成冰，他们应该会将其看做一种奇事。但是他们从来没看到过冬天莫斯科的水是怎么样的，因此他们也不能合理地确定将会有什么结果。

但是，为了使对见证人证词的反驳增加几分可能性，让我们假定，见证人所要证实的那个事实不仅是不可思议的，简直就是奇迹一般的；并且还可以假定这种证词自身就可以被看做一个完整的证明。在这种情形下，两种证明之间就出现了冲突。其中最强的一方虽然必定获胜，但是它的力量也会因为对手而相应地受到削弱。

神迹是对自然法则的一种冒犯。因为我们的经验已经将这些法则确定无疑地建立起来，而且反对神迹的这种证明来自于事实的本质，所以这种证明就和所能想象的一切来自经验的论证一样完整。人必定会死，铅条自身不能悬浮在空中，火会焚烧木头，水会熄灭火，为什么我们认为这些事情不仅是有可能的，而且是确定无疑的呢？为什么这些事情会被看做与自然法则相一致的，只有破坏自然法则——只有神迹——才能阻止这些事情的发生呢？任何事情，如果发生在平常的自然过程之中，那它就不会被尊为神迹。一个看起来健康良好的人突然间死了，这件事并不是神迹，因为尽管这种死亡比较罕见，但是我们也经常看到有这种事情发生。但是如果一个人死而复生，那就是一种神迹，因为任何时代和任何国家的人都从来没有看到过这种事情。因此，每一个神奇的事件都必定违背某种一致的经验，否则它就没有资格被称为神迹。因为这种一致的经验相当于一个证明，所以就事实的本质而言，这里就有一个直接而充分的证明来反驳任何神迹的存在。我们若想消灭这样一个证明，或者使神迹变得可信起来，那就必须找到一个更具优势的相反证明。

有时一个事件自身似乎并没有违背自然法则，不过如果它真有其事，那么由于其他一些条件，它也可能会被称为一种神迹，因为在事实上它是与自然法则相反的。因此，如果一个人宣称自己具有一种神圣的权威，竟然能够命令一个病人不治而愈，命令一个健康的人倒地而死，命令云彩下雨，命令大风四起，总之，他能够命令许多自然事件立即听从他的吩咐。那么，这些当然就会被看做是种种神迹，因为它们在这种情形下是与自然法则相反的。如果有人质疑说，那件事情和他的命令只是碰巧同时发生而已，那就不存在什么神迹，也不存在对自然法则的冒犯。如果抛开这种质疑，那这显然是一种神迹，也显然是对自然法则的一种冒犯，因为一个人的声音或命令竟然拥有这样的影响力，还能有什么比这样更违反自然法则的吗？或许我们可以给神迹下一个精确的定义：所谓神迹即凭借神明的某种特殊意志或某些无形力量的干涉而对自然法则的一种冒犯。一种神迹，可能会被人发现，也可能不会被人发现，但这不会改变它的性质和本质。一所房子或一艘船升到空中，这是一种看得见的神迹。当风力小到不能吹起一片羽毛，而羽毛却升了起来时，这也确实是一种神迹，尽管我们感觉不到。

因此，一个显而易见的结论就是——这也是一条值得我们注意的一般准则：“任何证词都不足以确立一种神迹，除非是这样一种证词，即如果这种证词是虚假的，那么由此得到的结果将会比证词本身所要确立的那个事实更加荒谬；而即使在这样一种情形下，两种论证还会相互抵消，胜出者只能凭借消灭对手后剩余的力量来使我们确信。”当有人告诉我说，他看到一个死去的人复活的时候，我立刻在心中想，是这个人有意欺骗或者被人欺骗了呢，还是他所叙述的事情真的发生了呢？这两种可能性哪个更大一点儿呢？我将神迹的可能性和另外一种可能性放在一起衡量，根据其中有较多证据支持的一方来作决定，而我总是排除掉更具神奇色彩的事情。除非这个人的证词的相反面，比他在证词中所叙述的事情更加荒谬，否则他休想使我顺从他的信念或意见。



第二节

在以上的推论中我们已经假定，神迹所赖以建立的那种证词，可以相当于一种完全的证明，并且那种证词几乎不可能是虚假的。不过，显而易见的是，我们的让步太大了，从来没有一个神迹是建立在如此充分的证据之上的。

这是因为，第一，一切历史中的任何一个神迹，都未曾得到足够多的人的证实。而且，进行证实的这些人应该具有无可置疑的良好判断力、教养和学识，以便使我们确信他们不是出于自身的妄想；他们还应该具有确定无疑的诚实，以便使我们确信他们不会欺骗别人；他们还应该在人们心中拥有很高的信誉和名望，以便他们的证词一旦被人发现存在一丝虚假，就要使他们因此蒙受巨大的损失；同时，他们还应该在一个世界知名的地方公开证明那些事情，以便其中一旦有弄虚作假就会不可避免地被人察觉。只有满足所有以上这些条件，我们才有可能充分确信人们的证词。

第二，如果严格地考察一下，我们可能会发现人性中有一种原则，它能最大限度地削弱我们对神怪之事的相信——我们可能是由于人们的证词而相信这些事情的。我们通常在推理中所依据的指导原则就是：我们未曾经历过的事物和我们已经经历过的事物是相似的；最常见的通常就是最有可能发生的；在存在互相对立的论证的地方，我们应当优先选择那种能够得到过去最多数的观察支持的论证。不过，虽然根据这条原则，我们能够很快摒弃那些在一定程度上显得异乎寻常和难以置信的事情，但若再进一步的话，心灵就不一定遵守这条原则了。当有人坚称一些完全荒谬和不可思议的事情时，人们反而会更快地接受这样的事情，理由在于这些事情中含有的某种细节应该能够抵消这条原则的一切权威。神迹能使人产生一种“惊讶”和“惊叹”的情感，这种情感是一种令人愉悦的情绪，它能明显地驱使人们相信神迹之类的事情，因为这种情感正是由此产生的。而且这种趋势如此强烈，以致有些人虽然既不能直接享受这种愉悦，也不相信所听到的神迹，但是他们仍然乐于分享由间接听闻或回想而带来的满足感，并以激起别人的欣羡而感到得意和高兴。

旅行家的记述总有很多不可思议的内容，比如对海上和陆上各种怪物的描述，对传奇历险、奇人和野蛮风俗的叙述等，人们对于这些内容不也是如饥似渴地表示接受吗？但是，如果宗教精神和猎奇之癖结合在一起，常识就被判了死刑。在这种情形下，人们的证词也会失去素以自负的全部权威。一个虔诚的宗教信徒可能是一个过于狂热的人，他可能会想象自己看到了并不真实存在的东西；他可能知道自己的叙述是虚假的，但他为了达成一种无比神圣的目标，便怀着世上最善良的意图来坚持自己的叙述。或者即使他没有产生这种狂热，如此强烈的一种诱惑也会使他产生一种虚荣心；这种虚荣心对他的影响，要比对其他情况下的其他人的影响更为强烈；私心对他也有同样的影响。通常情况下，他的听众或许没有足够的判断力来详细检查他的证据；而且在面对这些崇高而神秘的主题时，由于原则的作用，他们也会放弃自身所拥有的判断力；或者即使他们一度愿意使用自己的判断力，激情和狂想也会扰乱判断力的活动规律。这样一来，听众的轻信就增进了他的厚颜无耻，而他的厚颜无耻也征服了听众的轻信。

雄辩，在其运用到极致之后，理智或反思就没有施展的余地了。雄辩完全凭借幻想或情感来俘获自愿倾听的听众，并驯服他们的理智。幸好，雄辩很少能够达到这样的极致。不过，图利和德摩西尼不能使罗马听众或雅典听众信服的东西，每一个圣方济会的托钵僧，每一个巡回的或固定的教师，却能够通过触动一般人所具有的粗俗情感，更有力地促使他们相信这些东西。

历代都有许多伪造神迹、预言和超自然事件的事例，尽管这些伪造要么已经为相反的证据所揭穿，要么已经为自身的荒谬所揭穿，但是这却充分地证明人类对于奇人异事的强烈癖好，而且我们也应该适度地对所有这类事情秉持一种怀疑态度。这正是我们思想的正常方式，即使在最常见和最可信赖的事件上也是如此。例如，在各种传闻之中，最容易产生并且传播得最快的就是那些关于结婚的传闻了，在乡村和小镇尤其如此。以致两个条件相当的年轻人还没有见过两次面，街坊四邻立即就把他们俩拉扯到了一起。当对这么有趣的一条消息进行讲述和传播，并成为它的第一个报告人时，人们能够从中获得一种满足感，正是这种满足感使这条消息四处传播。这一点是众所周知的，所以一个具有判断力的人对这些消息是不屑一顾的，除非发现它们能够被较有力的证据证实。一般人之所以会无比狂热和固执地相信并传颂所有宗教的神迹，不也是出于同样的激情以及其他某些更为强烈的情感吗？

第三，还有一个强有力的理由可以用来反对一切超自然的和不可思议的故事，因为人们看到这些故事主要大量存在于无知和野蛮的民族之中。或者，如果一个文明的民族承认过一些这样的故事，这也是从他们无知和野蛮的祖先那里传承下来的。他们的祖先将这些故事作为一种神圣的仲裁和权威传给他们，一如将别的观点传给他们一样。当我们仔细研究一切民族最初的历史时，我们很容易想象自己被送到了某个新的世界。在那个世界里，自然的整个结构都被分解了，每一个元素都在以一种与现在不同的方式发挥作用。战争、革命、瘟疫、饥荒和死亡，这些都不是由我们所经历的那些自然原因造成的。奇迹、预兆、神谕、报应，这些使其中混杂的少量自然事实变得模糊不明。但是，随着我们的时代不断趋向文明，历史的每一页中对这些事情的记载也相应地越来越稀少。我们很快就认识到，实际上并不存在任何神秘的或超自然的事情，一切都源于人们通常对这些神异之事有一种癖好。尽管这种癖好不时也会受到理智和学识的审查，但却绝不可能将它从人性中完全消除。

一位明智的读者，在研读这些传奇般的历史记载时，很可能会说：“真奇怪，如此奇异的一些事件在我们这个时代竟然从未发生过。”不过这并不奇怪，因为我相信每个时代的人都会说谎。关于这种弱点的事例，你必定已经见过很多了。你自己也曾听到过一些类似的神异之事，凡是明智而博学的人一开始就会对这些说法不屑一顾，甚至最后普通民众也会抛弃这些说法。可以确信，那些广为流传甚至妇孺皆知的著名谎言，也是这样来的。只是因为种下这些谎言的土壤更加适合谎言的发展，所以最后就衍生出了一些神异之事，甚至和那些谎言的陈述大致相同。

那个伪先知亚历山大，尽管现在已被人忘却，但他一度非常有名。他曾经耍过一次狡猾的把戏，他把他的第一场骗局放在帕夫拉戈尼亚上演。琉善告诉我们，那个地方的人极其愚昧无知，即使最粗劣的谎言，他们也会信以为真。较远地方的人虽然认为这件事非常值得进行考察，但是由于没有机会得到更精准的信息，所以他们也就缺乏足够充分的证据。等这些故事传到他们耳中的时候，其中的情节已经被夸大了百倍。愚人卖力地为这场骗局进行宣传，明智而博学的人只满足于对这场骗局的荒谬加以嘲笑，却未曾使人们了解事实详情，以便明确地拆穿这场骗局。因此，前面提到的那个骗子（亚历山大）不仅能征服无知的帕夫拉戈尼亚人，甚至还能在古希腊哲学家和古罗马最显赫的阶层那里赢得热心的崇拜者。不仅如此，他竟然还获得马可·奥勒留这位贤明皇帝的垂青，以致这位皇帝竟然想依靠他那骗人的预言，来获得军事远征的胜利。

在无知的人群之中开展一场骗局是如此轻而易举，即使这场骗局过于明显以至无法瞒过一般人——这种情形虽然极少，不过偶尔也会出现，它在一些偏远的国度仍然有较大的成功机会。如果它在一个以艺术和知识著称的城市中开始它的骗局，那么它成功的机会显然就会小得多。这些野蛮人中最无知、最愚昧的人会将这个消息四处传播。他们的同胞由于缺乏广泛的交流和足够的信誉或权威，因而也就无法反驳并打败这场骗局。这里能够全面地体现出人们对于神异之事的癖好。于是，一个荒谬的故事在它的出生地已经被普遍揭穿，但却被千里之外的人们信以为真。不过，亚历山大若是定居于雅典，那么在这个著名学术中心的哲学家们立刻会把他们对这件事的判断传遍整个罗马帝国。因为这些判断有这么大的权威支持，又体现出理智和雄辩的一切力量，所以它们应该能够将人们的眼界完全打开。当然，事实上是偶然路过帕夫拉戈尼亚的琉善，获得了完成这项好差事的机会。不过，尽管我们非常希望，每一个亚历山大都能遇到一个琉善来揭穿他的骗局，但是这种事情并不是经常发生的。

我还想添上第四种理由，它也能够削弱神异之事的权威。这个理由是说，任何神异之事，甚至包括那些尚未被公然揭破的事情的证词都面对着无数与之相反的证词。因此，不仅神怪之事有损证词的信誉，而且证词自身也破坏了自己的信誉。为了使这一点更好理解，我们可以这样想：在宗教方面，凡是不同的宗教都是相互冲突的，古罗马的宗教、土耳其的宗教、暹罗（泰国）的宗教和中国的宗教，所有这些宗教都不可能建立在任何坚实的基础之上。所有宗教都拥有大量神迹，每一种神迹都声称产生于其中的某种宗教。它的直接目的是创建自身所隶属的某种特定体系，所以它同样拥有力量来推翻其他任何一个体系，尽管这种力量是比较间接的。这样一来，它在推翻一个敌对体系的过程中，也就同样地破坏了作为那个体系之基础的那些神迹的信誉。所以，不同宗教中的所有神异之事都可以被看做一些相互矛盾的事实，这些神异之事所拥有的证据不论效力强弱，都是彼此对立的。我们还要考虑到提图斯·李维、普鲁塔克、塔西佗……总之，要考虑到古希腊、中国和罗马天主教中一切著作家和见证者的权威，他们都曾叙述过各自宗教中的一些神迹。所以，我们应当以同样的方式来考察他们的证词，诚如他们以同样的明确性来相信自己所叙述的神迹一样。这种论证可能显得过于微妙和精细了，但是实际上它与法官的推理并无什么不同。如果有两个证人作证说某人有罪，而另外两个证人却作证说，在犯罪行为发生的同一时刻，那个人正身处于六百里之外的某处，那么法官就会认为：后两个人的证词推翻了前两个人的证词。

在一切世俗的历史记载中，最经得起证实的神迹之一，就是塔西佗关于古罗马皇帝维斯帕西安的记载。据说，维斯帕西安用唾液治愈过亚历山大港的一个瞎子，而一个瘸子仅仅触碰了一下维斯帕西安的脚就痊愈了。而且这两次的治疗是遵循塞拉匹斯神的预示，正是这位神吩咐这两个人去向这位皇帝求助，以便获得神奇的治疗。这个故事可以在那位著名的历史学家的作品中看到，那里的每一个细节似乎都增加了这份证词的分量。不过，尽管偶像崇拜的迷信早已被人戳穿，但若有人现在想要继续坚持这种迷信的证据，那他正可以利用论证和雄辩的一切力量，将这个故事的情节加以夸大。这位皇帝是如此伟大，他庄重、稳健、成熟而又正直，终其一生，他都以一种平易的方式和他的朋友们、朝臣们交谈，并且从未模仿过亚历山大和德米特里那种装腔作势的非凡派头。塔西佗这位历史学家是与那位皇帝同时代的一名作家，他素以正直和诚实著称，而且他或许是古人之中最伟大、最机敏的一位天才。他完全没有轻信的毛病，甚至有人还因此控诉他不信神和亵渎神明。我们也可以恰当地假定，他在叙述这个神迹时所依据的那些见证人是诚实的和具有判断力的。而且他们是在弗拉维家族的皇权被剥夺之后，才来为这件事实提供见证，并确认他们的证词，这样一来，即使他们是在说谎也不会得到任何报酬。而且无论如何，在场的人还明显知道，后人对于他们的撒谎也不会给予任何奖酬。如果我们补充说，如上所述，这些事情乃是公开发生的，那么我们将会看到，对于一个如此显而易见的谎言来说，能够为其提供最有力支持的证据莫过于此了。

红衣主教德·雷茨也曾讲过一个令人难忘的故事，或许值得我们好好考察一下。当那个耍弄阴谋的政治家为了躲避仇敌的迫害而逃到西班牙时，曾经路过阿拉贡的首府萨拉戈萨。在那里的一个大教堂里，有人向他引见了一个人。这个人已经做了七年的看门人，城里每个朝拜过这个教堂的人对他都很熟悉。在很长时间里，人们都看到他缺了一条腿。但是，通过用圣油来抹擦他的残肢，他竟然又重新获得了那条腿。而且，这位红衣主教向我们保证，他确实看到了那个人拥有两条腿。这个教堂的所有教士都担保这个神迹属实；在吁请城里的全体市民来确认这个事实的时候，红衣主教发现，他们出于宗教的热心和虔诚都绝对相信这个神迹。这里的这位叙述者和那个被信以为真的神异之事也是同时代的，而且这位叙述者从不轻信、思想自由，还是一个伟大的天才。这个神迹的性质是如此独特，几乎没有人承认它是捏造的，它拥有无数见证人，在某种程度上，所有见证人都是他们所要证实的这件事实的旁观者。而且，更能增强证据的分量同时也使我们对这件事情感到倍加惊奇的一点，就是讲述这个故事的红衣主教自己似乎完全不相信此事，所以我们也不能怀疑他对这个神圣的骗局有所参与。他考虑到，要想驳斥诸如此类的一些事情，并没有必要去对其证词进行条分缕析的反驳，也没必要去通过追溯产生这件事所需要的所有欺诈和轻信来揭示它的虚假。因为他知道，通常只要时间和地点稍有改变，这种追溯就完全是不可能的。所以，即使某人当时就在现场，他也很难做到这一点，因为人类大部分都是迷信、无知、狡猾和欺诈的。因此，他就像一个公正的推理者那样断言说，这样一种证据的虚假，一见即知，人们的证词所支持的那种神迹，只适合供人嘲弄，而不适合进行论证。

如果说到在个人身上发生的神迹，那么数量最多的莫过于发生在巴黎修道院院长陵墓上的那些神迹了。这位院长是一位著名的詹森派信徒，人们在很长时间里都被这种教派的神圣所诱惑。人们在谈论这个神圣的陵墓的种种灵验时，总会提到它能使病人痊愈，使聋子恢复听力，使瞎子恢复视力，而这些只不过是这个陵墓一些平常的灵验而已。不过更为奇特的是，在如此文明的一个时代，在世界如此著名的一个舞台上，许多这样的神迹竟然能够在最为正直的裁判面前立即得到直接的证明，并能为声誉显赫的目击者所证实。不仅如此，关于这些神迹的记载还被印刷出版，到处散发。甚至官方支持的学术团体耶稣会，尽管坚决反对这些神迹所宣扬的那些主张，但是也无法直接将其驳倒或揭穿。再没有别的地方能够找到这么多条件来共同证实一件事情了！面对遮天蔽日的种种证据，我们没有其他方法反驳，而只能说，他们所叙述的这些事件本质上是绝无可能的或完全荒谬的。而在所有明智的人看来，仅仅这一种理由就能作为一种充分的反驳了。

在某些情形下，人们的证词确实具有最大的力量和权威，例如当它叙述菲利普战争或者法沙利亚战争的时候。但是，我们能否因此就推断出：人们的一切证词不论在何种情形下都拥有与之相同的力量和权威呢？让我们设想一下，如果恺撒派系和庞培派系都声称自己在战争中获得了胜利，而每一派系的历史学家都按照对自己一方有利的方式来记载，那么千年之后的我们如何能够确定这件事情呢？在希罗多德或普鲁塔克讲述的神迹与马里亚纳、比德或任何修道士历史学家讲述的神迹之间，也存在同样剧烈的冲突。

凡是迎合报告人的情感的报告，明智的人都会对其采取一种存疑的态度。无论那个报告是赞美他的国家、他的家庭、他自己或者以某种别的方式来迎合他的本性和癖好，都是如此。不过，有什么能够比扮演来自天国的传教士、先知和使者具有更大诱惑力呢？谁不愿意经受千难万险以获得如此崇高的一个角色呢？或者说，如果一个人借助于虚荣心和狂热的想象，首先使自己转变了信念，并郑重其事地参与到这场骗局中来，那么为了维护如此神圣且值得称赞的一桩事业，他不是会毫不犹豫地使用一些虔诚的骗术吗？

在这里，最小的火星也能燃成燎原的大火，因为材料总是准备好的。探听消息的耳朵、张目注视的民众，未经考察就会贪婪地接受一切能够迎合其迷信和助长其惊异的东西。

历代都有这一类的故事，它们很多不是在刚一出生就被察觉和揭穿了吗？更多的故事虽曾传颂一时，但随后不是都被人忽略和忘却了吗？因此，如果某个地方到处充斥着这一类的传闻，那么对这种现象的解答非常明白，即我们可以用轻信和欺骗这两个众所周知的自然原则来解释它，而且这种判断是与我们平常的经验和观察相一致的。如果我们不去诉诸如此自然的一种解答，那岂不是容许最正确不过的自然法则受到神迹的冒犯吗？

虽然私人或公共的历史中存在很多谎言，但若想将某个谎言揭穿，那么即使在这个谎言所谓的产生之地，也是不容易办到的。而如果地点再稍远一些，难度就更大了。这些且不用提。法院纵然可以利用其所有的一切权力、精确性和鉴定，但在对最近发生的行为进行真假判断时，也往往会感到一筹莫展。而如果我们只依靠口头争论和流言飞语这些寻常方式，特别是在人们的情感偏袒其中一方的时候，那么事情就永远不会有任何结果。

当一种新的宗教创立之初，明智有识的人通常认为事情微不足道，不值得他们去关心或注意。而当后来他们愿意揭穿骗局，以便使受骗的民众醒悟时，时机却已逝去了，能够澄清事实的那些记录和证人也都已经无可挽回地消亡了。

要想揭穿这类骗局，唯一可用的只能是从报告者的证词本身所引出的那些方法。对于明智而博学的人来说，这些方法已经是很充分了；对于平庸的民众来说，这些方法通常显得过于精细而无法被他们理解。

总体看来，任何一种神迹的见证都未曾达到或然性的程度，更不用说证明的程度了。即使我们假定它相当于一种证明，它也会与另一种证明相对立，而后者正是从它努力构建的那种事实的确定本性中得来的。只有经验才能使人们的证词具有权威，而同样的经验又使我们确信自然的法则。因此，当这两种经验相对立的时候，我们就无计可施了，只能用其中一个减去另一个。而且无论最后我们拥护哪种观点，都只能用两者相减后剩余的信心来拥护它。但是，如果按照这里解释的原则，那么对于一切流行的宗教而言，这种两两相减就等于是把它们全部消灭了。因此，我们可以将其确立为一条准则，即：一切人类证据的力量都不足以为某种神迹提供证明，也不足以使这种神迹成为任何一个宗教体系的正当基础。

不过，当我说任何一种神迹永远都不会得到证明，因而也不能成为某种宗教体系的基础时，我想对这句话做一些限定。因为我承认，在少数情况下，也可能产生神迹或者对自然正常作用的侵犯，而且这一类的事情还可能从人们的证据那里得到证明——虽然在任何历史记载中或许都找不到这样的事情。因此，我们不妨假设：使用不同语言的所有著作家都一致认为，从1600年1月1日开始，整个地球有八天是处于完全黑暗之中的。再进一步假设：关于这一奇特事件的传说深入人心，而且所有从国外归来的旅行者都带来了与此完全一致的传说。显然，我们现在的这些哲学家就不会对这件事情产生怀疑，而应该将其作为一件确定的事实而接受下来，并应该去搜寻产生这件事情的原因。我们可以通过很多类推来证明，自然的衰退、败坏和解体乃是一件可能发生的事情。所以，任何可能导致那种灾祸的现象，都可以依赖人类的证据，只要那种证据是足够广泛和一致的。

但是，如果这样来假设：所有研究英国史的历史学家都一致认为，伊丽莎白女王在1600年1月1日死了；而在她生前和死后，她的医生及所有的朝臣都看到了她——这种事情放在她这种地位的人身上是很正常的；她的继承人为议会所承认并昭告天下；而在将她埋葬了一个月之后，她却再次现身，重新登上王位，并又统治了英国三年之久。我必须承认，我会为这么多奇怪的情节凑到一起而感到惊奇，不过我没有丝毫意向去相信如此神奇的一件事。我相信，人们的确听说过她的死亡，也听说过随后发生的其他公开的情节。只是我可以断定，她的死亡乃是一种伪装，这种事情实际上不是真的，也不可能是真的。你可能会反驳我说，这种伪装难度太高，也几乎不可能在这么重要的一件事上骗过全世界；而且那位著名的女王拥有智慧和可靠的判断力，她也不可能从这种贫乏的伎俩中获得任何利益。这些反驳都是徒劳的。你所说的这些固然使我感到惊异，但是我仍然会回答说，因为人们的欺诈和愚昧是如此常见的现象，所以我宁可相信这件奇特至极的事情乃是出于人们的共谋，而不会承认这是出于对自然法则的严重破坏。

但是，如果把这种神迹归因于任何一种新的宗教体系，那么因为每个时代的人们都受到过那类荒谬故事的欺骗，所以这个事件本身就足以证明是骗人的了，而且它不但使得一切有见识的人能够依此排斥这样的事情，甚至使得他们无须进一步的考察就能将其排斥。在这种情形下，人们可能会把这种神迹归因于神明，不过神明虽然是全能的，但也无法使这件事情具有丝毫的可能性。因为我们不可能了解这样一位神明的特性或行为，而只能依靠在自然活动中对他的创造物的经验来了解他。这就使我们仍然要依靠过去的观察，迫使我们考虑到不符合事实真相的人类证词和不符合自然法则的神迹，并将二者的事例放在一起加以对比，以便判断这两种情形何者更有可能发生。因为与关于其他事实的证词相比，不符合事实真相的事情在关于宗教神迹的证词中最为常见。所以，这必定会极大地削弱后者的权威，并且使我们形成一种一般的决议：不论它以何种冠冕堂皇的借口作掩饰，都完全不要理睬。

培根勋爵似乎也曾信奉同样的推理原则。他说：“我们应该把自然中的一切怪物畸胎，即把一切稀奇古怪的东西都收集起来，或者将其记入历史的另册。不过，这件事情必须要做得极其审慎，以免远离事实的真相。尤其值得注意的是，凡是和宗教相关的一切叙述都必须要经受质疑，比如李维记载的那些神异之事。不仅如此，那些喜欢宣扬自然魔法或者炼金术的作家，以及那些天生喜欢撒谎骗人的作家，也要受到我们的质疑。”（《新工具》第二卷，箴言29）

我比较喜欢这里叙述的这种推理方法，我认为它能帮助我们击败基督教的那些危险的朋友或伪装的敌人，因为这些人想用人类理性的原则来捍卫基督教。我们最神圣的宗教建立的基础是信仰，而非理性。如果让基督教去经受完全不适合它的考验，那必定只会暴露它的不足。为了使这一点更为明白，让我们来考察一下《圣经》中所叙述的那些神迹。为了避免因范围太广而迷失方向，让我们把考察的范围限于摩西五经中所记载的那些神迹。我们将根据这些自称基督徒的人（“想用人类理性的原则来捍卫基督教”的那些人）所用的原则来考察，即不把这些记载看做上帝自身的言语或证词，而是仅仅将其看做某个人类作家和历史学家的作品。我们在这里首先看到的是，放在我们面前的这本书（《圣经》），乃是来自于一个野蛮无知的民族。这本书是在这个民族更为野蛮的时候写成的，而且十有八九是在书里叙述的那些事情发生很久以后才写的。这本书所记载的事情不能得到一致的确认，它们类似于每个民族在解释自身起源时所提供的神话解释。在阅读这本书时，我们发现其中充满了奇事和神迹。它关于世界状况和人类本性的解释完全不同于现在的情况：我们从那种状态中堕落；人的年龄几乎长达千年；洪水对世界的毁灭；上帝随意选出的一个民族成为了天国的选民；而那个民族正是《圣经》的作者的同胞；上帝通过施行最惊人的神迹，将他们从奴役下解放出来。我希望任何一个人把他的手放在胸前，并在经过深思熟虑之后宣布，他是否认为“由这样一种证据支持的这本书是伪造的”这件事要比这本书中所叙述的所有神迹都更加奇特、更加不可思议。因为根据我们在前面的论述中所确立的或然性标准来看，无论如何，要想使这本书的内容为我们所接受，就必须承认“这本书是伪造的”这件事要比这本书中所叙述的各种神迹更加奇特、更加不可思议。

我们关于神迹的这些说法，也可以原封不动地应用于预言方面。实际上，一切预言都是真正的神迹，惟其如此，它才会被看做一切启示的证明。如果人们不能超出人类本性的能力去预知未来的事情，那么依靠预言去论证来自上天的神圣使命或权威就变得荒唐可笑了。因此，总体来看，我们可以断言：基督教不仅在一开始就带有神迹，而且即使在今天，它也必须借助神迹才能获得一个有理性的人的皈依。假若仅仅只有理性，就不足以使我们相信基督教的真实性。任何出于信仰而皈依基督教的人，都会在自身之中体验到一种连续不断的神迹。这种神迹会推翻他理性中的所有原则，并使他决心相信与习惯和经验都极其矛盾的东西。
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第十一章　论特定的天命和来世的状况





我有一个朋友，他特别喜爱怀疑主义中一些似是而非的观点。我最近和他有过一番谈话，尽管他所提出的很多原则都是我绝对不会同意的，但是那些原则似乎颇不寻常，而且与我这项研究的整体推理链条有所关联。所以，我会根据记忆把那些谈话内容尽可能准确地抄写下来，以便将其交给读者来判断。

在我们谈话的一开始，我就对哲学所特有的好运气表示欣羡：“在一切的特权之中，哲学最需要的就是完全的自由。哲学的繁荣，主要就是源于各种意见和论辩的自由对抗。哲学诞生于一个自由而宽容的国度和时代（古希腊），即使它那些最放肆的原则，也从未受到任何教条、核准或刑罚法令的限制。因为除了普罗泰戈拉的放逐和苏格拉底之死以外——后一个事件还包含有其他动机的因素，我们在古代的历史中几乎找不到任何因偏执而嫉恨的事例，而今天这样的事情却是层出不穷的。伊壁鸠鲁居于雅典，平静而安宁地活至高龄；伊壁鸠鲁主义者甚至还被公认拥有祭司的身份，在当时的主流宗教举行最神圣的仪式时，他们还能在祭坛上主持仪式。而且罗马帝国最明智的君主还曾为各派哲学家提供相同的津贴和薪酬，以此作为公开的鼓励。不难想象，在哲学的幼年时期，给予这样一种待遇是多么必要啊！即使今天，我们在反省后也会发现，虽然人们认为哲学现在已经变得更加坚强和强壮，但是它依旧难以承受季节的险恶，也难以承受那些由诬蔑和迫害构成、能使其名誉扫地的严酷寒风。”

我的朋友说道：“你所欣羡的哲学这种特有的好运气，似乎是事情自然发展的结果，在各个时代和国度都是不可避免的。你所抱怨的这种顽固的偏执，虽然它能给哲学带来致命的危害，但这种偏执本身却是哲学的子女。只是这种偏执一旦与迷信结盟，就完全不再考虑它母亲的利益，并且变成了她最顽固的敌人和迫害者。宗教中引起今天无数激烈争端的那些思辨性教条，是世界初期的人们完全无法想象和无法承认的。当人类都还目不识丁的时候，他们形成了一种与自身不充分的理解力更相适应的宗教观念，而且他们所讲的那些神圣教义也主要是由传统信仰的对象所构成，而不是由论证或辩论所构成。哲学家所提出的那些新奇的怪论和原则固然会使人惊慌，但是当最初的惊慌结束之后，古代的这些教师似乎就与当时确立下来的迷信和谐相处，并与其一起将人类平分为两类——哲学领导所有博学有识之人，而迷信则主宰着所有平庸无知之辈。”

我说道：“你在这个问题上似乎完全忽略了政治的因素，因而从未想到过，一个明智的官吏也可能会有充分的理由来提防伊壁鸠鲁之类的哲学信条。伊壁鸠鲁的学说否认神圣的存在，进而也否认天命和来世的存在，这似乎会解除大部分的道德约束。正因如此，人们假定这种学说有害于文明社会的安宁。”

他回复说：“我知道。事实上，任何时代发生的这类迫害，都并非始于平静的理性或者对哲学所带来的恶果的体验，而是完全始于激情和偏见。但是，假如我进一步断定，即使当时那些谄媚小人和告密之徒在民众面前控告伊壁鸠鲁，即使伊壁鸠鲁的对手一心要把伊壁鸠鲁暴露在公众的憎恨和妒忌之前，伊壁鸠鲁也能轻易地为自己的事业辩护，并证明他的哲学原则与其对手的原则一样有益于公众。那么这样一来，又将会怎么样呢？”

我说道：“我希望你在这个独特的题目上试验一下你的雄辩，发表一篇演说来为伊壁鸠鲁辩护。我也希望，这篇演说纵然不能说服雅典的那些暴民（如果你承认那个古老而文明的城市中也存在暴民的话），至少也能说服那些更具哲学头脑的听众，因为他们或许能够理解伊壁鸠鲁的论证。”

他回答道：“在这样的条件之下，这件事情并不难办。而且如果你愿意，我将暂时把自己当做伊壁鸠鲁，而你代表雅典民众，并向你发表一篇长篇演说。这篇演说将会使白豆填满壶罐，而不会让一颗黑豆投进，以免使我对手的恶意得逞。”

我说：“那好吧，请你按照这些设想来说吧。”

“诸位雅典的公民啊！我到这里来，是要在你们的集会中为我的学派所坚持的观点进行辩护。但是我发现，我自身正处于狂怒的反对者的指责之下，而不是在与平心静气的研究者一起进行推理。你们的深思熟虑本来应该恰当地运用到公共幸福和城邦利益的问题中，现在却转到了思辨哲学的研究之上。这些华丽炫目但又或许徒劳无益的研究，代替了你们更为常见但也更为有用的本业。但是，我将尽力阻止这种恶习。我们将不会在这里讨论世界的起源和结构，而只会探讨这类问题与公众利益究竟有多大关系。如果我能使你们相信，它们与社会的安宁和政治的安全完全无关，那么我希望你们立刻将我送回学院，使我们能够在那里从容不迫地考察在一切哲学中最崇高同时又最思辨的问题。

“宗教哲学家们并不满足于你们祖先的传说和你们祭司的教义，而这些都是我乐意接受的，于是就纵容他们那鲁莽的好奇心，来尝试他们可以在何种程度上将宗教建立于理性原则之上。这样一来，他们不但没有消弭人们在勤勉而精密的研究中自然产生的那些疑心，反而将其刺激起来了。他们用最华丽的色彩来描绘宇宙的秩序、优美和巧妙设计，然后追问：这么壮丽的一幅智慧图景能否从原子的偶然聚合中产生，或者偶然性能否产生令最伟大的天才都惊叹不已的这种创造。我在这里并不考察这种论证正确与否。我也承认，这个论证与我的对手和控诉者所要求的一样坚实。我想要证明的只是：根据这种推理来看，这个问题完全是思辨性的，而且，当我在哲学研究中对天命和来世加以否定时，我并没有使社会的根基遭到侵蚀，而只是对他们的论题所依赖的那些原则进行阐发。如果他们想使自己的论证前后一致，就必须承认这些原则是坚实的和充分的。假若我能证明以上这几点，那就足够了。

“对我进行控诉的人们啊！你们已经承认，神圣存在——我对其绝无怀疑的主要论证或唯一论证是从自然的秩序推导出的。因为自然秩序看起来是如此明显地带有智慧和设计的痕迹，所以你们认为无论把它的起因归之于偶然性，还是归之于物质所具有的盲目力量，都是夸大其辞的说法。你们承认，这是一种由结果来推导原因的论证。你们根据作品的秩序就推断出，制作作品的工人必定在事先就有了计划和预想。如果你们不能说明这一点，那么你们就要承认你们的结论是错误的，承认你们从未想过在自然现象所容许的范围之外来证实你们的结论。这些都是你们所承认的，我希望你们留意它所带来的结果。

“当我们根据某种结果来推断某种特定的原因时，我们必须要使结果和原因相应成比例；我们只能将恰好足以产生结果的那些性质归于原因，而绝不能再将其他任何性质归于原因。若是一个十盎司重的物体在天平上被举起，这就证明另一端与之相平衡的那个物体重于十盎司，但是却绝对没有理由证明另一端的那个物体重于一百盎司。如果我们为某种结果指定的那种原因并不足以产生那种结果，那么我们必定要么摒弃那种原因，要么使那种原因附加某些性质，以便使其与那种结果形成一种恰当的比例。但是，如果我们给那种原因附加更多的性质，或者断言它还能够产生其他的结果，那么我们就只是随意地乱猜，在缺乏理由和根据的情况下，就武断地假定了这些性质和能力的存在。

“这种规则同样适用于一切原因，不论是无理性无意识的物质，还是有理性有智慧的人。如果某种原因只能通过其结果才能为人知晓，那么我们只应将产生那种结果恰好必需的那些性质赋予那种原因，而绝不应该再赋予其任何别的性质。而且无论按照何种正确的推理规则，我们都只能从原因中反推出我们据以认识原因的那种结果，而绝不能再从原因中反推出其他结果。任何一个人若仅仅看到宙克西斯的画作，都不会知道他还是一个雕刻家和建筑师，也不会知道他在石头和大理石方面与在色彩方面同样都是一位技艺精湛的艺术家。我们可以有把握地断言，我们所看到的某个特定作品中表现出来的天分和品位，也是这位制作者自身所拥有的。因此，原因和结果一定要成比例，如果我们使原因和结果之间形成精确的比例，那么我们就会发现在原因中绝对看不到其他性质，所以我们既不能由此更进一步，也不能以此去推断原因中还有任何其他的企图和表现。我们所考察的那种结果的产生确实需要某些性质，但是那些性质却必定是在所必需的这些性质之外了。

“因此，即使我们承认，诸神是宇宙的实体或秩序的创造者；并且进而承认，诸神具有与它们的作品表现程度相称的能力、智慧和仁慈；但是我们所能证明的也仅限于此，再没有别的，除非我们求助于夸张和逢迎来弥补论证和推理的不足。当下任何一种属性在多大程度上表现出来，我们就在多大程度上断定这种属性的存在。若有人推测，除此之外还有其他属性，这种推测也只是一种假说；若有人猜想，在某个遥远的地方或时期，这些属性曾经有或者将会有某种更为壮丽的表现，以及某种更适合于这些想象中的德性的宇宙图景，那么这种猜测就更只是一种想象而已。我们绝不能先从作为结果的宇宙上升到作为原因的朱庇特（罗马神话中的主神），然后再下降并从那种原因中推导出某种新的结果。如果我们这样做，那就仿佛仅仅现在的这些结果，还不足以配得上我们归之于那位神明的种种光荣属性。因为我们对原因的认识完全来源于结果，所以原因和结果必须要彼此完全相称。无论原因还是结果，都绝不能涉及别的东西，也绝不能成为任何新的推断和结论的基础。

“你们在自然中发现某种现象，就为其寻找一个原因或者创作者。你们想象自己已经发现了这个创作者，并且还迷恋上你们头脑中的这种产物。你们虽然无法想象出创作者的样子，却相信他必定还创作了一些比事物的现状更伟大、更完美的东西，因为事物的现状充满了灾难和动乱。你们忘记了，这种无与伦比的智慧和仁慈完全出于想象，或者至少在理性上没有任何根据；你们所看到的，只是他在自己的作品中实际施展和显示出来的那些性质。除此之外，你们再没有根据去赋予他其他任何性质。因此，诸位哲学家啊，让你们的神明适应自然的现状吧！不要因为你们想要将某些性质归于你们的神明，就擅自借助任意的假定来改变这些现象。

“雅典人啊！当祭司和诗人在你们权威的支持之下，大谈在我们这个罪恶和悲惨的现世之前的那个黄金时代或白银时代的时候，我会洗耳恭听。但是，当自称否定权威和培养理性的哲学家们也持有同样的说辞时，我就不会给他们以同样的恭顺和虔敬了。我会质问他们：是谁把他们带到神界？是谁允许他们参与诸神的事务？是谁向他们打开命运之书，以致他们轻率地断言，他们的神明在实际显现的意图之外还曾经实施或将要实施其他别的意图？如果他们告诉我，他们之所以这样来想，或是由于理性的逐渐提升，或是由于从结果到原因的推导，那么我仍然坚持说，他们理性的提升借助了想象的翅膀。否则，他们不可能改变他们的推理方式，也不可能从原因来论证结果。他们擅自假定，只有一种比现实世界更加完美的作品，才更适合于像诸神这样的完美存在者。只是他们忘记了，除了在现实世界中看到的完美属性之外，他们再没有理由把其他任何完美属性归于这些神圣存在者之上。

“因此，无论是想为自然灾难的现象提供解释，还是想对诸神的荣耀加以保全，所有这些努力都是徒劳，因为我们不得不承认罪恶和混乱是真实存在的。又有人说，正是由于事物所具有的某些冥顽不灵的性质，或者出于对一般法则的遵守以及诸如此类的原因，才使得朱庇特的能力和仁慈受到限制，从而迫使他只能创造出如此不完美、不走运的人类和感性存在物。这样看起来，这些性质事先就被想当然地设定在最大范围内了。根据这种假定，我承认这种推想或许可以为灾难现象提供一些似是而非的解释。但是，我仍然要问的是：为什么把这些属性看做理所当然？在结果实际显现的性质之外，为什么又要赋予原因其他的性质？你们既然知道，这些假设完全出于想象，在自然过程中也找不到丝毫痕迹，那为什么还要绞尽脑汁地用它们来为自然活动辩护呢？

“因此，在解释宇宙的可见现象时，宗教上的假说必须只被看做一种特殊的方式。不过，任何一个正确的推理者都不会根据这种假说就擅自推断出个别的事实，也不会擅自对任何特定事实中的现象进行改动或增补。如果你们认为事物的表象可以证明这些原因的存在，那么你们也可以就这些原因的存在进行一番推断。面对这么复杂而崇高的主题，每个人都应当纵情地各抒己见。但是你们应当到此为止。如果你们再回转过来，用你们推出的原因来断定曾经有或将会有别的事实存在于自然过程中，而且这些事实能够更加充分地体现出某些特殊的属性。那么我就必须警告你们，你们已经不符合目前这个主题所应有的推理方式，你们必定为原因增添了其结果所不曾体现出来的某些属性。否则，你们只要具有少许的见识和规矩，就绝不会为了使结果与原因更加相称，便将别的东西添加到结果之上。

“因此，我在我的学院中所教授的，或者说我在我的花园中所考察的那种学说，又有什么可恨之处呢？或者你们在这个与良好道德风尚的保持和社会的和平有序毫不相关的问题上，究竟又能发现什么呢？

“你们说：我不承认有天命，不承认这个世界有至高无上的管理者，不承认他能指导事情的发展，也不承认他能在所有人类的事业中用恶名和挫折来惩罚邪恶的人，以及用荣誉和胜利来奖赏有道德的人。不过，可以确定的是，我没有否认事情自身的进程，这是每个人都能通过探究和考察而清楚地看到的。我承认，在事物的现有秩序中，德性比罪恶更能带来心灵的宁静，而且更受世人的欢迎。我意识到，根据人类过去的经验，友谊是人类生活中的主要乐事，而节制是安宁和幸福的唯一源泉。我绝不会将道德的生活和邪恶的生活等量齐观；我还意识到，对于一个秩序良好的心灵而言，每一种优势都集中在道德生活这一边。如果我承认你们所有的假设和推论，你们还能说些什么呢？你们的确告诉我说，事物的安排来自于某种智慧和设计。但是，不论它来自何处，这种安排本身是没有变化的，我们生活中的幸福或痛苦以及相应的行为举止都依然要依赖于它。坦白地说，我也和你们一样，依靠我对过去事情的经验来规范我的行为。如果你们断言，宇宙中存在着一种神圣的天命和一种至高无上的分配的正义，而我也应当期望使善人得到更多特定的奖赏，使恶人得到更多特定的惩罚——在事物的正常进程之外。那么，我在这里就会发现先前我曾努力指出的那种谬误。你们固执己见，总是认为如果我们承认你们热诚主张的那种神圣的存在，你们就能根据你们加之于诸神身上的那些属性，顺理成章地推出某些结论，并对经验到的自然秩序做些增添。你们似乎忘记了，你们在这个主题方面的一切推理，都只能是从结果推出原因，每一个从原因推出结果的论证都必然是一种粗劣的诡辩。因为你们对原因的认识，仅限于先前在结果中所发现的一切，除此之外，你们再不可能有别的认识了。

“但是，一位哲学家会如何看待这些自负的推理者呢？后者不把事物的现状作为思考的唯一对象，而是想反转迄今为止的整个自然进程，以致使人生仅仅成为进入其他状态之前的一个过渡；人生或者被看做一个门廊，以通往某个更加宏伟和别有洞天的建筑物；或者被看做一个序幕，仅仅作为一出戏剧的引子，以便使戏剧本身显得更为优美宜人。诸位试想，这样的一些哲学家能从哪里获得关于诸神的观念呢？当然是从他们自己的空想和想象中。因为如果他们是从当前的现象得到这种观念，那么当前的现象绝不会指向任何进一步的东西，而一定会使观念与其相适应。我也愿意承认：神明可能具有一些我们从未见其施展过的属性，这些属性可能受到某些行为原则的支配，而这些原则的实现是我们无法看到的。但这仅仅是或然性和假设。除了迄今为我们所知的那些得到施展和实现的属性和行动原则之外，我们再没有理由去推断他还有其他的属性或行动原则。

“世界上是否存在某种分配正义的任何迹象呢？如果你们的回答是肯定的，那我可以断定，因为正义自身在这里得到施展，所以它已实现；如果你们的回答是否定的，那我可以断言，你们也没有理由将我们所臆想的正义归之于诸神。如果你们的答复介于肯定和否定之间，比如说诸神的正义目前只得到了部分的施展，而没有完全地展现出来；那我就会回答说，除了现在你们看到已经施行的正义之外，你们没有理由再给它增添任何特定的领域。

“雅典人啊！关于我和对手的这场争论，我将引出一个简短的结论。也就是说，我和他们一样，都能通过沉思来获得对自然进程的清楚把握。我们所经历的一系列事件，是指导我们行为的最大准则。除此之外，我们不论在野外还是在立法院都无法再求助于别的东西，不论在学校还是在密谈中都不应当再听到别的东西。我们有限的理智自有其限制，虽然这些限制对于我们宠爱的想象力来说过于狭窄，但是理智若想打破这些限制却是白费力气。如果我们根据自然的进程进行论证，并由此推断存在某个特定的智慧的原因，而且正是这个原因赋予宇宙最初的秩序并使其得以继续保持，那么我们就接受了一个既不确定也无用处的原则。之所以说不确定，是因为这个主题完全超出了人类经验的范围；之所以说无用处，是因为我们对这个原因的认识完全来自于自然的进程，根据正确的推理规则，我们绝对不能再转过头依据这个原因来得出任何新的推断，也不能为了在行为举止方面确立一些新的原则，就将一些东西增添到平常经历到的自然进程之上。”

我看到他已经结束了他的长篇大论，就说道：“你并没有忘记使用古代煽惑民众的政客所玩的那些诡计，因为你请我代表雅典人民，然后你又通过采用我一直特别喜爱的那些原则，来巧妙地获得我的好感。不过，即便允许你将经验作为判断这个事实问题以及其他一切事实问题的唯一标准——实际上我也认为你应当这样做，我也相信你所诉诸的这种经验，同样可以用来反驳你借伊壁鸠鲁之口说出的这番推论。例如，如果你看到一个未完工的建筑物，周围都是成堆的砖块、石头、灰泥以及泥瓦匠的一切工具，难道你不能由此推断这是一个有计划和有预谋的活动吗？难道你不能转过来根据这个被推出的原因，去推断这个结果还将会有新的增添，并断定这个建筑物不久就会完工，同时还会获得艺术所能赋予它的一切改进吗？如果你在海边看到一个人的脚印，你就会断定有一个人刚刚经过此处，而且他还曾留下另外一只脚印，只是海沙的流动和海水的淹没将这只脚印抹去了而已。因此，为什么你不允许在自然进程方面使用同样的推理方式呢？假如将世界和今生只看做一个未完工的建筑物，由此你就能够推测出一种更高的智慧；因为这种更高的智慧不会容留一丝缺憾，所以若是据此进行论证，为什么你不能由此推出一个更完美的方案或计划——尽管它将在某个遥远的地方或时期完成？难道这些推理方式不是完全相似的吗？你凭什么弃彼取此呢？”

他回答说：“我的结论之所以会有这种差异，其充分理由在于这些主题是有无限差异的。在人类的艺术活动和发明活动方面，可以允许从结果推进到原因，然后再转而根据原因来形成一些关于结果的新的推论，并对结果可能经历或者仍然在经历的某些变更进行考察。不过，这种推理方式的基础是什么？答案很明显，其基础就在于：人是这样一种存在，他能通过经验为我们所了解，他的动机和意图为我们所熟悉，根据自然为了支配这样一种生物而确立的法则来看。因此，当我们发现某个作品是由人的技艺和勤劳产生的时候，因为我们熟悉这种动物的本性，所以我们就能对他将要做的事情做出上百种推断，而且这些推断都是建立在经验和观察之上的。但是，如果只通过考察个别的作品或产品来了解人，那么我们就不可能以这种方式进行论证；因为在这种情形下，我们所了解的人的所有性质，这些性质是我们赋予他的，都来自于这个产品，所以这些性质就不可能再进一步指示出别的东西，也不可能成为其他任何新的推论的基础。沙地上的一只脚印，若仅就其本身来思考，那只能证明存在某种与其相符合的轮廓产生了这只脚印；但若是以同样的方式来考察一只人的脚印，那么我们根据从前的经验，就能证明或许还有另一只脚也留下了它的印迹，只是被时间或其他因素抹去了而已。在这里，我们先从结果上溯至原因，然后再从原因下溯来推断结果中的变化。但这并不是对一系列同样简单的推理的继续，人这种动物的轮廓和肢体通常是什么样的，对此我们有上百次的经验和观察。在这个例子中，我们将这些经验和观察都要囊括在内。因为若非如此，这种推理方式就必定会被看做是谬误的和诡辩的。

“在对自然的作品进行推理时，情形就有所不同了。神明只能通过他的作品为我们所了解，他在宇宙中是一个独一无二的存在。他不隶属于任何种类，所以我们尽管经历到这些种类的属性或性质，也不能依此类推神明身上还有其他的属性或性质。因为宇宙体现出智慧和美德，所以我们可以推断神明也有智慧和美德；因为宇宙体现出一定程度的完美性，所以我们可以推断神明也有一定程度的完美性，而且二者的程度完全相对应。但是，根据一切正确的推理规则，我们都绝对无权去推定或假定神明还有更进一步的属性或更高程度的属性。既然不允许有这样的假定，我们就不可能根据原因来推断结果会有任何改变，因为这超出了我们直接观察的范围。如果神明创造了更伟大的善，那就证明神明本身必定拥有更高程度的美德；如果神明对奖赏和惩罚进行更加公正的分配，那就证明神明本身更加看重正义和公平。每一次我们给自然的作品增添某种假想，都会使创世主的属性有所增添；因为这些增添完全得不到任何理性或论证的支持，所以它们也绝不可能得到人们的承认，而只能被看做是纯粹的猜想和假说。

“大体上，我们可以确立这样一条准则：任何只能通过特定结果而被认识的原因，都不可能再从中推出任何新的结果。因为与仅能产生这种特定结果所需要的性质相比，既能够同时产生既定结果同时又能产生某种新结果所需要的性质，必然是与之不同的，或者比前者更高级，或者比前者拥有更广泛的作用。因此，我们没有任何理由去假定这些性质的存在。如果说，我们通过最初的结果而认识到某种力量，这种力量继续作用，就能产生新的结果。那么，这种说法也无法摆脱这个困难。因为即使承认这一点，尽管通常几乎不会这样假定，但若说一种相似的能量能在不同的时间和空间里继续作用，也是一种非常专断的假定。这种假定在结果中找不到任何线索，而我们正是从结果中获得关于原因的一切知识。我们应当使推出的原因与已知的结果之间构成精确的比例，使得这种原因不可能再推出新的不同结果，从而也不可能再具有后者赋予它的任何性质。

“我们之所以会在这个题目上犯错误，之所以会放纵自己沉溺于无限制的猜想之中，主要原因在于我们暗中把自己放在了最高存在者的位置上，而且我们还断言，他在每一个场合下都与处在其位置上的我们一样，都会遵守我们所接受的那些合理可行的行为规范。但是，通常的自然进程使我们相信，一切事物所依赖的那些原则和准则与我们的原则和准则几乎毫不相同。不仅如此，我认为，这位最高存在者是如此独特、如此至高无上的，以至于任何想根据人们的意图和计划来推断他的意图和计划的企图，都必定明显与一切理性的类推规则相对立。在人性方面，我们对于计划和偏好之间的一致性有一定经验。所以，当我们根据事实发现任何一个人的某种意图时，我们就能依据经验合理地推出另一种意图，并且在那个人过去或将来的行为方面引出一长串的结论。但是若就神明而言，这种推理方式就毫无用武之地。因为神明是如此的遥远和深不可测，他和宇宙间其他存在物之间的相似之处，比太阳和蜡烛之间的相似之处还要少得多；他只是通过一些微弱的痕迹或轮廓来彰显自己，除此之外，我们就无权再赋予他任何属性或完满性。我们想象的那种至高无上的完满性，事实上可能是一种缺陷。或者说，尽管它是一种无以复加的完满性，但若最高存在者实际并未将这种完满性充分地运用于其作品中，而我们就将这种完满性归之于最高存在者之上，那么这种做法更像是谄媚和吹捧，而不像是正确的推理和健全的哲学。因此，世上的一切哲学和一切宗教——宗教只不过是哲学的一种，都绝不能使我们超越日常经验的路径，也绝不能在从对日常生活的反思中得出的那些行为规范之外给予我们其他规范。从宗教的假说中推不出任何新的事实；也无法预言或预知任何事情，除了在实践和观察中已知的那些奖惩之外，也不会有任何令人期待的奖赏和令人畏惧的惩罚。这样看起来，我认为伊壁鸠鲁的辩护仍然是坚实的和令人满意的；社会的政治利益与形而上学和宗教的哲学争论之间，并不存在什么关联。”

我回答道：“还有一种情况，你似乎忽略掉了。尽管我承认你的前提，但我必须否定你的结论。你断言，宗教的教条和推论不能对生活产生任何影响，因为它们不应该产生影响。但你从未想到，人们并不会像你这样想，而是会从关于神圣存在的信仰中引出很多结论，并假定上帝会以某种不同于我们在普通自然进程中所见的方式来赏善惩恶。至于他们的这种推理是否正确，都是无关紧要的。但这种推理必定会对他们的生活和行为产生同样的影响。那些试图使人们去掉这些偏见的人，也许是良好的推理家，但是我却不能承认他们是良好的公民和政治家。因为他们使人们摆脱了情欲受到的束缚，在某些方面上也使得人们更容易、更放心地去违反社会的法律了。

“总之，对于你在一般结论中对自由的拥护，我或许表示赞成，尽管我所赞成的前提和你努力为之提供的基础有所不同。我认为，国家应该容忍各种各样的哲学原则；至今还没有例子表明，任何一个政府会因为这样一种宽容而损害它的政治利益。哲学家们不会变得狂热；他们的学说对于人们也没有什么吸引力。对他们的任何束缚不但无法影响他们的推理，而且必定有害于科学，甚至有害于国家。因为在一般人深表关切的地方，这种束缚就会被铺设成一条杀戮和迫害之路。”

我继续说道：“就你的主要论题而言，我发现一个困难。我只是向你提及这个困难，并不会纠缠于此，以免陷入过于琐细精致的推理。简而言之，我非常怀疑，一个原因是否能够仅凭它的结果而为人了解，或者一个原因是否能够具有如此独一无二的性质，以致它和我们曾经观察到的其他任何原因或事物都毫无相似之处。只有当我们看到两类事物是习惯性地连接在一起之后，我们才能根据其中的一个来推断另一个；而如果呈现出来的某个结果是独一无二的，不能归属于任何已知的种类，那么在关于这个结果的原因方面，我们根本不能形成任何猜想或推断。如果经验、观察和类比是我们在这类推断中所能合理跟随的全部向导，那么结果和原因都必须要与我们所知的其他结果和原因相似，而后者在我们看到过的很多例证中都是彼此连接的。我把这个问题留给你吧，由你自己在反省中来追寻这个原则的结果。我只是注意到，因为伊壁鸠鲁的对手总是假定的，宇宙这个独一无二的结果可以成为神明同样独一无二的原因存在的证据。所以，根据这种假定来看，你的推理至少是值得我们注意的。不过我承认，这里还存在某种困难，即我们如何能够从原因来回推结果？如何能够从原因的观念来推断结果的变化或增添？”
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第十二章　论学院哲学或怀疑哲学



第一节

在一切题目之中，能够引来最多哲学推理的，莫过于证明神灵的存在和驳斥无神论者的谬误。然而，大多数宗教哲学家仍然在质疑，是否有人会如此盲目，以至竟想成为一个理论上的无神论者。我们如何来调解这些矛盾呢？四处流浪去消灭恶龙和巨人的巡游骑士，可是从来不会对这些怪物的存在产生丝毫怀疑的。

怀疑主义者是宗教的另一个敌人，自然也就激怒了所有神学家和较为严肃的哲学家。然而，可以确定的是，任何人都不曾遇到过如此荒谬的生物，也从未见到过一个在行为和思辨一切问题上都毫无观点或原则的人。这就引出一个非常自然的问题：所谓的“怀疑主义者”究竟是什么意思？这些怀疑和不确定的哲学原则究竟能被推进到什么程度？

有一种先行于一切研究和哲学的怀疑主义，笛卡儿以及其他人常常以此教诲别人，并把它当做预防错误和鲁莽判断的无上良药。他们向我们推荐一种普遍的怀疑，即不仅要对我们先前所有的观点和原则表示怀疑，还要对我们自己的各种官能表示怀疑。他们说，我们若想确信这些观点、原则和官能的真实性，就必须从某种绝不可能错误或虚假的原则出发，来进行一系列的演绎推理。这就意味着，最初的这种原则必须拥有超出其他原则的某种特权，必须是不证自明和有说服力的。然而，从来都不曾存在过这样一种原初的原则。或者即使存在这种原则，我们也不能越过它再向前推进一步，除非借助于那些已经受到我们怀疑的官能。因此，这种笛卡儿式的怀疑，纵然任何人都能够达到，也将是完全不可救药的。因为无论哪一种推理，都不能使我们在任何题目上达到一种确信的状态。

不过，必须承认的是，这种怀疑主义在较为温和的时候，也可以在一种非常合理的意义上得到理解，并且是研究哲学的一种必要训练，因为它可以使我们的判断保持一种恰如其分的公平，使我们的心灵丢弃从教育或轻率之论中吸收的一切偏见。我们应当从清晰而自明的原则出发，应当以谨慎而扎实的步伐前进，应当经常重新审视我们的结论，应当精确地考察它们的一切结果。尽管这些方法使我们在自己的体系中的进展缓慢而有限，但是只有借助于它们，我们才有希望到达真理，才有希望使我们的决定获得一种恰当的稳定性和确定性。

还有一种怀疑主义，是科学和研究的结果。当人们发现自身心理官能的绝对谬误，或者发现它们在一切奇特的思辨题目上——这些题目通常是由它们进行研究都无法获得任何确定的结论时，这种怀疑主义就出现了。甚至我们的感官也会受到某类哲学家的质疑，而且日常生活中的诸种准则，也与形而上学和神学中那些最深奥的原则或结论一样，成为了他们怀疑的对象。因为这些似是而非的信条（如果它们可以被称作信条的话），既受到一些哲学家的信奉，又受到一些哲学家的驳斥，所以它们理所当然地激起了我们的好奇，使我们来探究这些信条赖以建立的那些论证。

各个时代的怀疑主义者都会用一些陈词滥调来反对感觉的证明。例如，很多情况下的感觉都是源于我们感官的缺陷和谬误：水中的船桨看起来是扭曲的；物体会随着不同的距离而呈现出不同的外表；闭一只眼睛就会产生双重的影像，以及其他很多诸如此类的情形。我不需要过于强调这些陈腐的话题，因为这些怀疑主义的论点只足以证明，我们不应当单独依赖某种感觉，而必须通过理性，通过考虑中介物的性质、事物的距离和感官的倾向，来校正感觉的证据，以便使它们在其范围内成为判别真理和谬误的适当标准。在反对感觉方面，还有其他更为深奥的论证，就不能如此轻易地加以解决了。

显而易见的一点似乎是，人们由于一种自然本能或先入之见而信赖他们的感觉；而且无须任何推理，甚至差不多在运用理性之前，我们就一直假定存在一个外在的宇宙，这个宇宙不依赖于我们的知觉，即使我们以及每一种有感觉的生物都不在场或者灭绝了，它仍将继续存在。甚至动物也受到这样一种观点的影响，在它们的所有思想、计划和行动中，都保持着这种相信外在事物存在的信念。

同样显而易见的一点还在于，当人们跟随这种盲目而强大的自然本能时，他们总是假定感觉呈现出的那些影像便是外在事物本身，从未觉察到前者只不过是后者的表象而已。这张桌子看起来是白的，摸起来是硬的，我们相信它独立于我们的知觉而存在，相信它是存在于我们心灵之外的某种东西。它既不会因为我们的在场而存在，也不会因为我们的不在场而消失。它完整无缺并且始终一致地保持着自身的存在，并不受有理性的存在者所处状况的影响，尽管后者能对其进行感知和沉思。

但是，所有人所拥有的这种普遍和基本的观念，很快就被一种最为浅显的哲学摧毁了。那种哲学教导我们说：除了影像或知觉，其他事物都不能呈现于心灵之中；感官仅仅是影像借以传入心灵的入口，并不能在心灵和事物之间产生任何直接的交流。我们距离看到的这张桌子稍远一些，它就似乎变小了一点儿；但是独立于我们而存在的真实桌子，却不会有任何变化。因此，在心灵之中呈现的只是它的影像，别无他物。这些都是理性所给出的一些显而易见的命令，任何人只要稍加反省，就不会怀疑。当我们说“这个房子”和“那棵树”的时候，我们所认为的存在不是别的，只不过是心中的一些知觉，以及其他保持一致性和独立性的存在物在我们心中产生的一些转瞬即逝的摹本或表象。

这样一来，推理就迫使我们不得不反驳或者背离自然的原初本能，迫使我们在感官的证据方面拥护一种新的体系。但是，当哲学想要为这种新体系辩护，并为其消除怀疑主义者的种种指责和异议时，哲学就发现自身处于一种极为尴尬的境地。哲学不能再为绝对可靠和不可抗拒的自然本能辩护，因为那会将我们引向一个完全不同的体系，而后者又被公认是容易出错的，甚至根本就是错误的。我们完全无法通过一系列清晰而令人信服的论证或任何表面成立的论证来为这种伪装的哲学体系辩护，因为这是超出一切人类的力量之外的。

我们依靠何种论证，才能证明：心灵的知觉必定是由一些与之相似但又迥然有别的事物引起的呢？依靠何种论证，才能证明：这些知觉既不是产生于心灵自身的能力，也不是产生于某种不可见和不可知的精神的暗示，也不是产生于我们一直更难认识的其他某种原因呢？大家都承认，许多这样的知觉实际并不是由外在的事物产生的，就像在遭遇梦境、疯癫以及其他疾病时的情形一样。既然假定心灵和物体是完全不同甚至截然相反的两种实体，那么物体是以何种方式作用于心灵，并且将自身的影像传入心灵之中，就变成最令人费解的一件事了。

感官的知觉是否由与之相似的外在物体产生的？这是一个事实问题。应当如何解决这个问题呢？当然要依靠经验——就像其他一切诸如此类的问题一样。但是，经验在这里完全沉默，而且必定完全沉默。因为除了知觉之外，心灵中不会呈现出任何东西，所以心灵也不可能经历到知觉和事物之间的联系。因此，对于这样一种联系的假定，是没有任何推论基础的。

倘若为了证明我们感觉的真实性，而去诉诸上帝的真实性，那实在是一种毫无必要的循环。如果上帝的真实性和这件事情有一丝相关，那么我们的感觉就应该是完全可靠的，因为上帝绝不可能骗人。更不用说，如果外在的世界一旦成了问题，那么我们也将无法通过论证来证明上帝及其任何一种属性的存在。

因此，就这个论题而言，当那些深奥而更富哲学意味的怀疑主义者，在尽力将这种普遍怀疑引到人类所认识和研究的一切题目上的时候，他们自身是立于不败之地的。倘若你顺从自然的本能和倾向，相信感觉的真实性，那么他们会说，这将导致你相信知觉或感觉到的影像就是外在的事物。倘若你放弃这种原则，转而去支持一种更为理性的观点，认为知觉只不过是外在事物的表象，那么他们又会说，你在这里与你的自然倾向和更为明显的感觉相背离，而且也不能使你的理性感到满足，因为理性绝不可能从经验中找到任何令人信服的证据，来证明知觉与任何外在事物之间存在联系。

还有一种具有相似性质的怀疑主义论题，乃是来源于最深奥的哲学。如果为了发现某些论证和推理——尽管它们对于任何重要的目的都毫无用处，而必须对其进行深入的研究，那么这个论题或许也是值得我们注意的。现代的研究者普遍承认：事物的一切可感性质，比如硬、软、热、冷、白、黑等，都只是派生的。它们只不过是心灵的知觉，并不存在于事物自身之中，这些表象的背后也不存在任何外在的原型或模型。如果我们承认派生的性质确实如此，那么就必须承认，那些被假定为原初性质的广延和体积，和派生的性质一样没有资格获得原初性质的名称。广延的观念完全是从视觉和触觉中得到的。如果这些感觉所感知的性质存在于心灵之中，而非存在于事物自身之中，那么同样的结论必定也适用于广延的观念，它是完全建立在可感的观念或派生性质的观念之上的。这个结论是不可避免的，除非我们坚持说那些原初性质的观念是通过抽象而获得的——不过如果我们对其进行一番精密的考察，就会发现这个说法是莫名其妙的，甚至是荒谬的。一种既摸不着又看不到的广延，是完全无法想象的；或者说，一种广延虽然摸得着看得到，但是又不硬不软，非黑非白，这同样是人类无法设想的。让任何一个人试着设想一个一般的三角形，既不等腰也不等边，各边边长也没有确定的长度或比例，那他将会立刻意识到，经院哲学在抽象和普遍观念方面的观点是荒谬的。

这个论证来自贝克莱。实际上，这位极其聪明的作者的大多数作品，都已经成了古今哲学家中怀疑主义的最好教材，即使巴耶尔也无法超越。不过，他在扉页中声称，他写作此书是为了反对怀疑主义者以及无神论者和自由思想者，这无疑是非常真实的。但是，他的所有论证尽管别有意图，实际上却都只是怀疑主义的，因为它们既不承认任何答案又不产生任何信念。它们唯一的效果只是引起暂时的惊异、犹疑和困惑——而这正是怀疑主义的结果。

因此，针对感觉的证据或外部存在的观点，第一种哲学上的反驳是说：这样一种观点，若是建立在自然本能上，就违背了理性；若是与理性关联在一起，又违背了自然本能，而且它同时也提不出任何理性的证据，来使一个公正的研究者感到信服。第二种反驳走得更远一些，声称这种观点是与理性相对立的，至少是与“一切可感性质都存在于心灵之中，而非存在于事物之中”这种原则相对立的——如果这是一种理性原则的话。你若从物质中剥去一切原始和派生的可感性质，那就等于是消灭了这种物质，所留下的仅仅是不为人知、难以理解的某种东西，作为我们知觉的原因。这个概念是如此的成问题，以致没有一个怀疑主义者会认为它值得辩驳。



第二节

怀疑主义者想要通过论证和推理来消灭理性，这似乎是一个无比狂妄的企图。不过，他们一切的研究和争论主要就是围绕着这个领域。他们努力寻找种种反驳，来反对我们的抽象推理以及事实和存在方面的推理。

反对一切抽象推理的主要理由，乃是来自于空间和时间的观念。在日常生活中，从一种粗疏的观点来看，空间和时间的观念是非常清晰易懂的；但是，当它们在经受深奥科学的详细考察时，却提供了一些看似充满荒谬和矛盾的原则。为了驯化和制伏人类那难以控制的理性，人们发明了一些教士式的教条；在这些教条之中，最能撼动常识的，莫过于广延的无限可分学说以及它的推论。所有的几何学家和形而上学家们都欣喜若狂地四处炫耀这些论点。一个真实的量，即使比任何一个有限的量都要小无数倍，自身也会包含着比自己小无数倍的量，以此类推，直至无穷。这样一个大厦是如此的大胆而奇特，它过于沉重，以致任何自以为是的证明都无法为其提供支撑，因为它动摇了人类理性中最清晰和最自然的原则。在关于数学上的点方面，不论有什么样的争论，我们都必须承认：物理上的点是存在的。所谓物理上的点，是指广延中不能进一步分割或减小的部分。无论在我们的眼中，还是在我们的想象中都是如此。所以，向想象或感官呈现出来的这些影像就是绝对不可分割的，因而数学家也必须承认它们无限地小于广延的任何实在部分。不过，对于理性而言，最确定的说法似乎是，正是无限个物理上的点组成了一个无限的广延。既然广延的那些无限小的部分，被假定为无限可分的，那么无限数量的它们又会增大多少呢？不过，更为奇特的还在于，这些看似荒谬的观点竟然得到了一系列推论的支持，而这些推论也是最清晰和最自然的。因此，只要我们承认了这些前提，就不可能不承认其结论。最令人信服和满意的，莫过于关于圆形和三角形性质的所有结论。然而，我们一旦接受这些结论，就不得不承认：一个圆和它的切线的接触角无限地小于一切直线角，如果使圆的直径无限增大，那么这个接触角也会无限减小，而且其他曲线与它们切线的接触角可以无限地小于一切圆与其切线的接触角，以此类推，直至无穷。对这些原则的证明，似乎和对“三角形的三个角等于两个直角”的证明一样，都是无懈可击的——尽管后一种观点是自然而简易的，而前一种观点却是充满矛盾和荒谬的。在这里，理性似乎陷入某种惊愕和悬疑之中，这时即使没有任何怀疑主义者的暗示，理性也对自身及其所立足的根基失去了信心。它看到一片灿烂的光照亮了某些地方，但是那片光明的旁边却是极度的黑暗。在光明和黑暗之间，理性感到眼花缭乱、不知所措，因而几乎对任何一个事物都不能作出确定而有把握的判断。

抽象科学的这些大胆结论的荒谬性，在时间方面似乎比在广延方面更为明显。如果说，时间的实在部分拥有无限的数目，前后相继地延续下去，那么这种说法显然是矛盾的。在我们看来，一个人的判断力只要没有受到这些科学的腐蚀，就绝不会相信这种说法。

不过，即使理性被这些看起来荒谬和矛盾的观点驱赶到怀疑主义的领域，它也必定处于躁动不安之中。一个清楚明白的观念所包含的内容，怎么会与自身相矛盾，或者与其他任何清楚明白的观念相矛盾呢？这实在是完全无法理解的，大概与任何所能产生的荒谬命题一样荒谬。因此，由几何学或数量科学的某些似是而非的结论中引出的这种怀疑主义，其所具有的怀疑色彩最为浓厚，其所拥有的怀疑和疑虑也多于其他一切理论。

在我看来，这些谬误和矛盾并非不可避免，前提是只要人们承认：严格地说，并不存在抽象观念或者一般观念之类的东西。实际上，所有一般观念都是附属于某个一般名词的特定观念。这个名词在需要的时候可以唤起其他一些特定的观念，后者在一定条件下与心中呈现的观念相类似。因此，当我们说出“马”这个名词时，立即就会形成一个黑色或白色的动物的观念，这个观念还具有特定的大小和轮廓。但是，因为这个名词也常常可以用到具有其他颜色、轮廓和大小的动物身上，所以这些观念即使没有真实地呈现于想象中，也很容易被唤醒。而且我们的推理和结论也是以同样的方式进行的，仿佛它们真实地呈现出来一样。如果承认了看似合理的这一点，那就不得不承认，数学家推理所依靠的一切数量观念，都只不过是由感觉和想象的暗示而得出的特定观念，因此也就不可能是无限可分的。目前我们应当抛开这一点暗示，不再对其深究。可以确定的是，所有爱好科学的人都不要因为自己的结论而引起无知者的嘲讽和轻蔑，这似乎是对这些困难最现成的解答。

针对或然的证明或事实的推理，有两种怀疑主义式的反驳，一种是通俗的，一种是哲学的。通俗的反驳常常有以下几点依据：人类理智的自然缺陷；不同时代、不同国度的人们拥有相互矛盾的观点；人们在疾病和健康、青年和老年、顺境和逆境中的判断是不同的；个体与个体的观点和判断始终是不一致的，以及其他很多诸如此类的论题。在这一点上，我们无须多说。这些反驳的确成立，但很脆弱。因为在日常生活中，我们每时每刻都要对事实和存在进行推论，而且如果不是连续不断地使用这种推论，我们就不可能生存。所以，由此引出的通俗的反驳，必定不足以消灭这种证明。皮浪主义和极端怀疑主义的主要克星，正是日常生活中的行为、使用和工作。这些原则固然可以在学院中耀武扬威、称王称霸，而我们在那里也确实难以驳倒它们，如果不是全无可能的话。但是，当它们离开自己的庇护所，通过那些能够激发我们的情感和判断的真实事物的呈现，而使自身与我们本性中那些较强有力的原则相对立时，它们就烟消云散了，并使最坚定的怀疑主义者以及其他人也处于同样的境况之下。

因此，怀疑主义者最好安于自己的本分，去阐发那些由更为深奥的研究而得来的哲学上的反驳。在这里，它似乎就拥有足够的胜算。因为它可以理由充分地坚称：如果一些事实是超出感官和记忆的见证的，那么对这些事实的一切证明，都是完全来自于因果联系；我们对这种联系的观念，仅限于两种事物是习惯性连接在一起的；没有论证能使我们确信，在我们的经验中习惯性连接在一起的这些事物，在其他情形下也会以同样的方式连接在一起；唯一能使我们得出这个推论的，只能是习惯或者我们本性中的某种特定本能；这种本能虽然是难以抗拒的，但它和其他本能一样，也可能是谬误的和骗人的。当怀疑主义者坚持这些论点的时候，他们就显示出了自身的力量，或者更确切地说，显示出了他们自身和我们的弱点，虽然这样似乎会摧毁一切的确信和信念——至少在当时是这样。如果由此能给社会带来任何持久的利益或好处的话，我们原本可以对这些论证进行更加详细的论证。

而正是在这里，极端的怀疑主义遇到了最主要同时也最为致命的反驳：即使这种怀疑主义充满力量、活力四射，也不会从中产生任何持久的好处。我们只需要这样来问一位怀疑主义者：他的意思是什么？他通过所有这些古怪的研究想要干什么？他立刻就会茫然无措，不知如何作答了。一个哥白尼的信徒或一个托勒密的信徒，各自拥护自己的一套天文学体系，都希望在听众中获得忠实而持久的信徒。一个斯多亚主义者或一个伊壁鸠鲁主义者，各自阐发自己的理论原则，尽管这些原则不能持久，但也会对人们的行为举止产生影响。但是，一个皮浪主义者却不能期望他的哲学会对心灵产生任何持久的影响；或者即使产生影响，他也不能期望这种影响将会有益于社会。相反，他必须承认，如果他还承认任何事情的话：如果他的原则普遍而稳定地流行开来，那么一切人类生活都必定消失。一切交谈、一切行为都将立即停止，人们沉浸在彻底的昏睡之中，直到因其自然的需要得不到满足而结束他们那可怜的生活。的确，这么重大的一件事是不必担忧的。自然总是比原则更强有力。尽管一个皮浪主义者可以通过他那深奥的推理，使他自己或者其他人陷入一种暂时性的惊异和困惑之中；但是生活中的一点点琐事，就能将他所有的怀疑和疑虑击溃，使他在行为和思考的每一方面，都变得像其他各个学派的哲学家或者那些从未进行过哲学研究的人们一样。当他从梦中醒来，他将会第一个来嘲笑自己，并且承认他的所有反驳都只不过是种消遣，唯一的意图只是揭示出人类的古怪状态。因为人类虽然必定要去行动、推理和相信，然而不论他们多么认真地研究，都无法在关于这些活动的基础方面获得满意的答案，也无法消除针对这些活动而提出的反驳。



第三节

事实上，还有一种较为温和的怀疑主义或学院派哲学，或许更为持久有益。它或许部分地来源于皮浪主义或极端怀疑主义，它的怀疑在一定程度上受到常识和反省的纠正，因而显得平凡无奇。大多数人在表达他们的观点时，总是不自觉地倾向于自我肯定和固执己见；当他们只看到事物的一个方面，并且想象不出任何与之相反的论证时，他们就会一头扎进他们所偏爱的那些原则之中；而且对于观点与之相反的那些人，他们也毫不宽容。稍许的犹豫或权衡，就会使他们的理智感到困惑，使他们的情感受到阻碍，使他们的行为陷于停滞。因此，他们迫不及待地想逃离这种不稳定的状态；只是他们认为，即使借助虔信和坚定信仰的力量，也不足以使他们脱离这种状态。然而，如果这些固执的推理者能意识到：人类的理智，无论处于多么理想的状态，无论在做决定时多么精确和细心，都会具有一些奇怪的缺陷。那么，这样一种反省自然就会使他们更加谦逊和审慎，使他们的自以为是有所收敛，也使他们对敌手的偏见有所减少。未受过教育的人应该仔细考虑一下有学识的人的思路，后者尽管从研究和反省中获得了很多优势，但在作决定的时候依然要斟酌再三。如果一个有学识的人生性就是傲慢和固执的，那么他只要受到皮浪主义的一点儿熏染，就能使他的傲慢有所减少，因为他可以从中看到，他相对于其同辈所获得的一点点优势，与人性中固有的普遍困惑和混乱相比，实在微不足道。总而言之，一切考察和决断都需要有一定程度的怀疑、审慎和谦逊，每一个公正的推理者都应当具有这些特点。

另外一种可能对人类有益的温和怀疑主义，或许是皮浪式怀疑的自然结果，它主张要把我们的研究限制在与人类理智的有限能力最相适应的主题之内。人的想象力天然妙不可言，它喜欢一切遥远而非凡的东西，无拘无束地奔往天涯海角，以避开在经验中习以为常的那些事物。一个正确的判断则遵循着一种相反的方式，它避开一切玄妙藐远的研究，将自身限制在日常生活之中，限制在日常的实践和经验所包括的主题之中；它把更为玄妙的话题留给诗人和演说家去阐发，或者留给教士和政治家去润饰。若想使我们达到一种有益的决断，最有效地方法莫过于完全相信皮浪式怀疑的力量，并且相信除了自然本能的强大力量之外，任何东西都无法使我们摆脱这种怀疑的状态。那些爱好哲学的人仍然将会继续进行他们的研究，因为他们在反思中想到，除了在这样一种工作中所能获得的直接乐趣之外，哲学的决断也无非是对日常生活的反省、归类和校正。不过，只要他们考虑到他们所使用的那些官能是不完善的，考虑到它们的适用范围是有限的，考虑到它们的作用是不精确的，他们就绝对不会有跨出日常生活的企图。为什么在经过一千次实验之后，我们就会相信石头要落下来、火要燃烧呢？如果我们无法为此给出一个令人满意的理由，那么，对于在世界起源以及自然的来龙去脉方面所形成的一切论断，我们又怎能使自己感到满意呢？

事实上，对我们的研究所施加的这种狭窄限制，在各个方面都很合理。我们只要对人类心灵的自然能力稍加考察，并将它们与其对象加以对比，就会对这种限制表示赞成。我们由此就能发现什么是科学和研究的恰当主题。

在我看来，抽象科学和证明的唯一对象是量和数，一切想要将这种较为完善的知识扩展到这些界限之外的企图，都只不过是诡辩和幻想。因为量和数的组成部分虽然完全相似，而它们的关系却是错综复杂的，所以最有趣和最有效的方法，莫过于借助各种中介，通过它们的不同表现，来追查它们之间的相等或不相等。但是，因为其他一切观念彼此之间都是迥然有别的，所以我们的考察不论多么深入，都无法再前进一步，而只能去观察这种差异，并借助清晰的反省来断定此物不是彼物。如果在这些决断中存在任何困难，那完全是由于字词意义的不确定性，可以通过更合理的定义来校正。“直角三角形斜边的平方等于其余两边的平方和”这条定理，如果我们只是精确地定义其中的名词，而不进行一系列的推理和研究，那么我们也不会知晓这条定理。但是，若想使我们相信“没有财产，就不可能有不公正”这个命题，那么只要给其中的名词下定义，并把“不公正”解释为对财产的侵犯就行了。实际上，这个命题也只不过是一种不太完善的定义而已。除了关于量和数的科学之外，其他各种学科分支中那些自以为是的三段论推理，也都是如此。我确信，只有关于量和数的科学才是知识和证明的恰当对象。

人类其他一切研究都只与事实和存在相关，而这些显然是无法证明的。任何一个存在都可能不存在。对一个事实的否定并不会包含矛盾。任何事物的不存在，都无例外地与它的存在一样，是一个清晰而明确的观念。断言它不存在的命题（不论多么虚假），和断言它存在的命题，同样都是可以设想、可以理解的。严格意义上的科学就不是这样。在科学中，任何一个命题若不真实，就是混乱难解的。“64的立方根等于10的一半”是一个虚假的命题，完全无法被人清晰地设想出来。但是，若说“恺撒、加伯列天使以及其他人从未存在过”，那么这虽然是个虚假的命题，却仍是完全可以设想的，而且不会内含矛盾。

因此，任何事物的存在，只能通过从其原因或结果得到的论证来证明；这些论证是完全建立在经验之上的。如果我们先验地进行推理，那么任何事物似乎就能产生任何事物了。一颗鹅卵石的坠落，或许就能使太阳消失；或者人的意志就能控制行星的运行轨道。只有经验，才能教给我们原因和结果的性质及界限，才能使我们从一个事物的存在推出另一个事物的存在。这正是或然性推理的基础，也正是这种推理构成了人类的大部分知识，并成为一切人类行为的源泉。

古代哲学有一条渎神的准则“无中不能生有”，它排除了物质的创造。但是按照我们这里所说的这种哲学来看，这条准则就不成其为准则了。不仅神灵的意志可以创造物质，而且就我们的先验所知而言，其他任何一种存在的意志都可以创造物质，甚至无论多么古怪的想象所指定的原因也可以。

或然性的推理，要么是关于特定的事实，要么是关于一般的事实。生活中的一切深思熟虑都与前者相关，历史学、年代学、地理学和天文学中的所有研究也是如此。

探讨一般事实的科学则是政治学、自然哲学、物理学、化学，等等。在这些方面所研究的是某一整类事物的性质、原因和结果。

神学或宗教，所要证明的是神的存在和灵魂的不朽，所以它一部分是关于特定事实的推理；一部分是关于一般事实的推理。就其能够得到经验支持的部分来说，它在理性中也有某种基础。但是，它的最合适、最牢固的基础还是信仰和神的启示。

道德和审美与其说是理智的恰当对象，不如说是爱好和情感的恰当对象。美，不论是道德的还是自然的，都是为人所感受的，而非为人所理解的。如果我们在这方面进行推理，并企图确定它的标准，那么我们所考虑的就是一种新的事实，亦即人类的一般爱好，或者可以成为我们推理和研究对象的此类事实。

我们如果信奉了这些原则，那么当我们浏览图书馆的时候，将会造成怎样的浩劫呢？我们可以将任意一本书拿在手中，如关于神学或经院哲学的书，然后询问：它包含有任何关于量或数的抽象推理吗？没有；它包含有任何关于事实和存在的经验性推理吗？没有。那就把它投进火中，因为它所包含的没有别的，只有诡辩和幻想。
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