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译者序

来一场个人的文艺复兴

英文“Renaissance man”可直译为“文艺复兴人”，意指那些博学多才之人，而本书的主人公列奥纳多·达·芬奇堪称其中典范。作为译者，翻译此书的过程与其说是在向读者介绍一本传记，不如说是在作者的带领下，通过列奥纳多·达·芬奇——这位“文艺复兴人”的眼睛来观察我们身处的世界，同一个世界在他和我们的眼中何以如此不同？虽然列奥纳多无法复活，但是他敏锐的目光与天马行空的头脑通过数千页笔记中的绘稿和文字留存至今。回想当时接受翻译此书的邀约，在很大程度上也是源于自己对列奥纳多的精神世界充满好奇。

列奥纳多是演奏及制作里拉琴的高手、优秀的即兴诗人、演出庆典设计师、画家兼工程师、解剖学研究者、武器设计师，以及遗迹化石学的先驱……在分工愈加专业细密的今天，这简直不可思议。近现代的科技飞跃带来了知识几何级数的增长，也造就了学科间的专业壁垒，成为通才越发变成不可能完成的任务。不过，令人遗憾的并不是我们无法成为“文艺复兴人”，而是很多人已逐渐对自己专业领域之外的一切失去了好奇。我们无须再去了解汽车的机械构造，出故障时，打一个救援电话就够了；我们也不用好奇体内的生理机制，有问题可以去找医生；我们更无须为塑料降解操心，那是科学家的任务。在把生活外包的同时，我们的好奇心也一并被打包带走了。可是，专业划分乃人为界限，好奇心原本不分学科领域，观察一下三岁的孩子，你就会发现，他们每天数百次的发问囊括整个宇宙。人之初，性本好奇。

拜互联网所赐，我们满足好奇心的方式已经从“去探索”逐渐演变为“被推送”。每天我们用生活外包节省下来的时间消费海量信息，但是有多少人因此获得了满足求知欲的充实，而不是感到更加焦灼的空虚？在一个二手知识随处可及的时代，或许我们应该向列奥纳多学习如何通过自己的观察和实验获取一手经验，用你的双眼和双手去亲自发现，与拿着手机消费别人的成果不可能是同样的感受——省事从来都有代价。探索固然是为了答案，但乐趣却在于过程。也许正是由于这个原因，列奥纳多虽然中途放弃了很多作品，但从未轻易放手任何一个让他好奇的谜题。

如今有一种让人担心的新的“知识无用论”，并非认为知识没用，而是认为“那些知识对我没用”，或者“即使知道了又怎样，又不能变现”。从这样想的那一刻开始，我们已经在无趣的道路上越走越远了。列奥纳多能最大限度地发挥创造力的原因之一就是他从来不问“这有没有用”，只是不停追问“这是什么”，“这是为什么”。在列奥纳多的眼中，连一堵染有污迹的墙也可以乐趣无穷，他说：“你能在墙上的图案中发现各种风景，里面有形式各异的山峦、河流、岩石、树木、平原、宽阔的山谷和山丘，或者你还可以看到战争场面和战斗中的人物……”生命对每个人都很公平，无论是列奥纳多还是我们，终究都会两手空空地离开，唯一的区别只是你曾否活得像个满怀好奇、满心欢喜的孩子。世界对于列奥纳多这样的人来说是一座乐园，而他们唯一的目标是尽兴而归。写到这里，我必须要感谢作者，感谢给予我支持的家人、朋友，以及中信出版社，让我有机会在半年的翻译过程中满心欢喜，尽兴而归。

文艺复兴一词的意大利语是Rinascimento，字面意思是“重生”。列奥纳多用无尽的好奇迎向每一天，于是每一天对他而言都新鲜如初。如果你正在抱怨日复一日的生活了无生趣，不如翻开这本书，跟随列奥纳多来一场属于你个人的文艺复兴，重生开始于再次睁开好奇双眼的那一刻。

汪冰

心理工作者、资深媒体人、书评人


书中主要人物介绍

切萨雷·波吉亚（约1475—1507），意大利军阀，教皇亚历山大六世的私生子，马基雅维利《君主论》中的主要人物，列奥纳多的雇主。

多纳托·布拉曼特（1444—1514）），建筑师，列奥纳多在米兰的朋友，参与建造米兰大教堂、帕维亚大教堂和梵蒂冈的圣彼得大教堂。

卡泰丽娜·利皮（约1436—1493），芬奇镇附近农民家庭的孤儿，列奥纳多的母亲；后来嫁给了人称阿卡塔布里加的安东尼奥·迪·皮耶罗·德尔·瓦查。

查尔斯·德安布瓦兹（1473—1511），1503年—1511年任米兰的法国总督，列奥纳多的赞助人。

比阿特丽斯·德斯特（1475—1497），出身意大利最古老的贵族家族，嫁给了卢多维科·斯福尔扎。

伊莎贝拉·德斯特（1474—1539），比阿特丽斯的姐姐，曼图亚的侯爵夫人，她竭力让列奥纳多为自己画一幅肖像。

弗朗切斯科·迪·乔治（1439—1501），艺术家、工程师和建筑师，曾与列奥纳多一起参与米兰大教堂的塔楼项目，还和他一起去过帕维亚，翻译过维特鲁威的著作，还画过维特鲁威人。

弗朗西斯一世（1494—1547），1515年成为法国国王，列奥纳多的最后一任赞助人。

教皇利奥十世，乔瓦尼·德·美第奇（1475—1521），洛伦佐·德·美第奇的儿子，1513年成为教皇。

路易十二（1462—1515），1498年成为法国国王，1499年占领米兰。

尼科洛·马基雅维利（1469—1527），佛罗伦萨的外交家和作家，1502年作为外交使节被派到切萨雷·波吉亚的身边，并与列奥纳多成为朋友。

朱利亚诺·德·美第奇（1479—1516），洛伦佐的儿子，教皇利奥十世的弟弟，列奥纳多在罗马的赞助人。

洛伦佐·德·美第奇（1449—1492），“伟大的洛伦佐”，银行家、艺术赞助人，从1469年到去世，都是佛罗伦萨实际上的统治者。

弗朗切斯科·梅尔奇（约1493—约1568），出身米兰贵族家庭，1507年开始与列奥纳多一起生活，并成为他的养子和继承人。

米开朗琪罗·博纳罗蒂（1475—1564），佛罗伦萨的雕塑家，列奥纳多的对手。

卢卡·帕乔利（1447—1517），意大利数学家、修道士，列奥纳多的朋友。

皮耶罗·达·芬奇（1427—1504），佛罗伦萨的公证人，列奥纳多的父亲，未与列奥纳多的生母结婚，但是之后有四任妻子和十一位子女。

安德烈亚·萨莱，本名吉安·贾科莫·卡普罗蒂·达·奥伦诺（1480—1524），十岁开始与列奥纳多一起生活，被称为“萨莱”，意思是“小恶魔”。

卢多维科·斯福尔扎（1452—1508），从1481年开始成为米兰实际上的统治者，1494年正式成为米兰公爵，直到1499年被法国人逐出米兰，他也是列奥纳多的赞助人。

安德烈亚·德尔·韦罗基奥（约1435—1488），佛罗伦萨的雕塑家、金匠和艺术家，从1466年到1477年，列奥纳多在他的作坊里受训和工作。


16世纪意大利货币介绍

达克特是威尼斯使用的金币。弗罗林是佛罗伦萨使用的金币。它们的含金量都是3.5克（0.12盎司）黄金，在2017年，它们的价值约为138美元。1达克特或弗罗林约合7里拉或120索尔多，后两者都是当时的银币。


封面的故事

本书封面是佛罗伦萨乌菲齐美术馆中一幅油画的局部，它曾被当作列奥纳多画的自画像。根据最近的X射线分析，它现在被认定是由一位不知名的画家在17世纪画的一幅列奥纳多肖像。2008年，在意大利新发现了一幅类似的列奥纳多·达·芬奇肖像——《卢卡肖像》，可能是以此画为参照的，或者相反，它是此画的参照。此幅肖像已经被复制过许多次。18世纪70年代，朱塞佩·麦克弗森在象牙上绘制的一幅水彩画版本现属于英国王室收藏，2017年在白金汉宫女王美术馆举行的“艺术家肖像展”中展出了这件作品。

中文版封面的故事

设计之前，我阅读了全书内容，即便它讲的是我已经非常熟悉的达·芬奇。引言里提到他给米兰统治者写了一封自荐信，极力推销他的各种才能，包括军事、建筑、科学等，在信的最后，他说，哦，我还会画画。

数次看纪录片《达·芬奇》，片中也提到绘画不过是达·芬奇绘制草图的工具。因此，我把达·芬奇的工程草图前置为护封，其实就是将他画家以外的角色前置，这些角色的意义在于，如果达·芬奇的手稿当时可以出版，那么人类文明的进程将被改变。

护封采用PVC材质，在“半透”的达·芬奇真实身份庇护下，他那双明亮的眼如神般注视着人间。

周滕家二郎 中信出版集团艺术总监


列奥纳多·达·芬奇生活及作品时间线


芬奇镇
 1452—1464


佛罗伦萨
 1464—1482


米兰
 1482—1499


佛罗伦萨
 1500—1506


米兰
 1506—1513


罗马
 1513—1516


法国
 1516—1519
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列奥纳多的一页笔记：一幅《最后的晚餐》的草图、化圆为方的几何学研究、八边形教堂设计图和一段镜像体的笔记，约1495年




引言

我亦擅绘

令人不安的三十而立即将到来，列奥纳多·达·芬奇给米兰的统治者写了一封毛遂自荐的求职信，历数了自己的各种才能。他已经是佛罗伦萨卓有成就的画家，但是常常因为拖延而无法完成别人的委托，此时他也在寻找新的人生方向。在信中所列的技能中，前十段文字都是在极力推销他的工程师专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆，以及公共设施。直到第十一段的结尾处，他才提到自己也是一位艺术家。他是这样写的：“在绘画领域，我也无所不能。” 
1



是的，他的确做到了。后来他创作了两幅历史上最有名的绘画作品：《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。但是，他一直认为自己不只是一名画家，还是一位科学和工程技术研究者。带着顽皮而执迷的热情，列奥纳多
[1]

 孜孜不倦地投入了对众多领域的创新研究，包括解剖学、化石、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水流，以及武器。因此，他成了跨界奇才的典范，也鼓舞了那些与他秉承同样信念的人们，他们都相信“自然的万千造化”相互交织融为一体，惊人的规律就蕴含其中。
2

 在一幅手稿中，他绘制了一个身材比例完美的男性在方圆之中伸展四肢——这幅著名的《维特鲁威人》不仅彰显了列奥纳多融合艺术与科学的能力，还让他成为人类历史上最具创造性的天才。

他的艺术创作处处都能体现科学探索的痕迹。他曾解剖尸体脸部的组织和控制嘴唇的肌肉，并画出了世界上最让人难以忘怀的笑容。他研究人类头骨，绘制了层次分明的骨骼和牙齿的解剖图，让《荒野中的圣杰罗姆》展现出深入骨骼的痛楚。他还探索光学背后的数学规律，展示了光线如何照射在视网膜
[2]

 上，让《最后的晚餐》有了透视变换的魔力。

通过对光线与光学的研究，他能纯熟地通过明暗和透视，在二维平面上呈现三维立体感。他认为，“在平面上呈现出立体感应为画家的要旨”。
3

 立体感能成为文艺复兴时期艺术的首要创新，主要归功于列奥纳多。

随着年龄的增长，列奥纳多对科学的探究已经不只是为了绘画创作，而且是出于一种令他愉悦的本能，他就是想弄清楚神奇造化中的真意，就像他不只是为了描画天空才探索天为什么是蓝色的一样。他的好奇心就像一种充满喜悦的强迫行为，纯粹且充满个人色彩。

但是，即便在他思考天空为什么是蓝色的时候，他的科学研究依然从未与他的艺术分离。二者共同服务于他一生不竭的热情——了解关于这个世界的一切，包括我们如何适应这个世界。他对自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同时又从千变万化的现象中感受到其中和谐的运作。比如，列奥纳多在笔记中记录了卷曲的头发、水流的旋涡，以及气流的旋转，还试着解读这些螺旋背后的数理规律。在温莎城堡参观列奥纳多晚年的洪水绘稿时，我感受到了那些旋涡的力量，我问策展人马丁·克莱顿，列奥纳多究竟是把它们当作科学记录还是艺术创作。话一出口，我就意识到这是个傻问题。马丁的回答是，“我觉得他是不会区分这二者的”。

我之前传记的主题都是关于在艺术与科学、人文与技术这些不同领域间建立联系的能力，如何成为创新、想象力与才华的关键，而列奥纳多·达·芬奇是这一主题的最佳范例，这也是促使我写作本书的原因。本杰明·富兰克林——我前一本传记的主角——是他那个时代的“列奥纳多”：没有接受过正规教育的他自学成才，成为美国启蒙运动中最伟大的科学家、发明家、外交家、作家，以及商业战略家。他用风筝实验证明闪电是一种放电现象，并发明了避雷针驯服闪电。他发明了双焦点眼镜、音色迷人的玻璃琴、新式清洁火炉，还绘制了墨西哥湾洋流图，他的文字对美国人形成独特朴实的幽默感也功不可没。当阿尔伯特·爱因斯坦困于对相对论的思索时，他会拿出自己的小提琴，奏出一曲莫扎特的作品，这帮助爱因斯坦重新与宇宙的和谐建立联结。我在另外一本关于创新者的书中提到过埃达·洛夫莱斯，她将父亲拜伦勋爵诗人的敏感与母亲对数学之美的热爱结合在一起，设想出了未来的计算机。史蒂夫·乔布斯更是在他产品发布会的高潮展示了一张路标，上面是人文科学与技术的交叉路口，列奥纳多正是他心中的英雄。“列奥纳多在艺术和工程技术中都能发现美，”乔布斯说，“而他将二者结合的能力让他成了天才。”
4



是的，列奥纳多是一个天才，他有着超凡的想象力、热切的好奇心，以及跨学科的创造力。但是，我们应该审慎地使用“天才”一词，给列奥纳多贴上这个标签无疑将他简化成一个被幸运之神眷顾的家伙。他早期的传记作者，16世纪的艺术家乔尔乔·瓦萨里就犯了这个错误：“有时上天将无限的美丽、优雅和才能赐予一人，使之所为有如神助而非人力。”
5

 事实上，列奥纳多的才华属于人类，并经由他的意志和抱负锻造而成。他不像牛顿或爱因斯坦那样如同得承天启——他们两位的超级大脑远非我们能够理解。列奥纳多没上过什么学，几乎不认识拉丁文，也不会算长除法。他的才能对于我们来说，不仅能够理解，甚至可以学习。通过刻意的练习，这些才能可以得到提升，比如好奇心和细致入微的观察力。再比如想象力，我们应该像列奥纳多一样善待自己的想象力，同时让我们的孩子尽情发挥他们的想象力。正是想象力让列奥纳多兴奋不已，甚至带他进入幻想世界。

列奥纳多的幻想遍布他触及的一切：他策划的戏剧演出、河流改道的规划、理想城市的设计、飞行器的方案，以及几乎所有他从事的艺术和工程领域。比如，他在给米兰统治者信中所列举的诸多军事工程技能其实尚在他的头脑中。他一开始在米兰宫廷中的任务不是制造武器，而是设计、组织节庆演出。即使在职业生涯的巅峰时期，他奇思妙想出的武器和飞行器也更多是不切实际的幻想。

一开始，我认为他容易耽于幻想是个缺点，说明他缺乏自律和勤奋，就像他经常放弃那些尚未完成的艺术作品和专著一样。从某种程度上说，这的确是事实。无法实现的幻想不过是空想。但是，我逐渐发现他模糊现实与幻想界限的能力，就像他在绘画中模糊轮廓的晕涂法一样，也是他创造力的关键。没有想象力的技巧是贫瘠的。列奥纳多知道如何让观察与想象结合，这让他成为历史上登峰造极的创新者。





本书的起点不是列奥纳多的艺术杰作，而是他的笔记。因为我认为七千两百多页奇迹般留存下来的笔记手稿最能充分展现他的思想。这些笔记在五百年后依然清晰可辨，这也说明纸张是一种超级的信息存储技术，而我们在社交网络上发的那些“推文”应该会短命得多。

幸亏列奥纳多舍不得浪费昂贵的纸张，每一页都写得满满当当，那些五花八门的图画和从右到左的镜像文字看上去杂乱无章，却暗示了他思维跳跃的轨迹。潦草的笔迹中有数学公式，还有性情顽劣的小男友、鸟类、飞行器、戏剧道具、水流旋涡、心脏瓣膜、奇形怪状的人头、天使、虹吸管、植物的茎、锯开的颅骨、给画家的建议、关于眼睛和光学的笔记、武器、寓言、谜语，以及对绘画的研究。在每一页上，跨学科的才华都跃然纸上，就像他的头脑在与自然造化翩翩起舞。他的笔记不仅是有史以来对好奇心的最佳纪录，而且是激动人心的指南，带领我们去了解这个“史上好奇心最旺盛的人”，这是杰出的艺术史学家肯尼斯·克拉克对列奥纳多的评价。
6



我对笔记中的日程表情有独钟，列奥纳多的好奇心就闪烁其中。其中一张日程表记录了15世纪90年代他在米兰时，一天中想要学习的东西。“测绘米兰城和郊区”是第一项。这一项其实是为了之后的“绘制米兰城地图”做准备。我们通过日程表中的其他项目可以看出，列奥纳多一直在孜孜不倦地请教那些能满足他好奇心的人，“请算术老师告诉你如何由三角形求得同等面积的正方形……请炮兵军士吉安尼诺讲解费拉拉塔墙壁的构造……询问本尼德托·波蒂纳里，他们在佛兰德斯冰上行走是怎么回事儿……找一位水力学老师告诉你如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊……找法国人乔瓦尼，他答应过给我讲解太阳的测量方式”。
7

 列奥纳多的好奇心就是这样永不满足。

日复一日，年复一年，列奥纳多不停地列出那些他必须学习和完成的任务，其中包括了我们大部分人从未驻足的细微观察。比如，“观察鹅掌：如果它总是张开或并拢，鹅是否就无法游弋了”，还有“天空为什么是蓝色的”，这都是我们太习以为常而从未深究的现象。再比如，“为什么水里的鱼比空中的鸟儿动作更加敏捷，难道不应该是相反的么？水可是比空气要重、要黏稠啊”！ 
8



其中最棒的问题看上去完全是突然的脑洞大开。比如，“描述啄木鸟的舌头”，这是他给自己留的作业。
9

 有谁会在某天突发奇想决定弄清楚啄木鸟的舌头是什么样子的呢？怎么才能知道呢？列奥纳多想知道这个问题的答案，并不是为了绘画的便利，也不是为了研究他感兴趣的鸟类飞行，只是因为了解啄木鸟的舌头是如此令他着迷。他想知道答案，只因为他是列奥纳多：不仅好奇与热情从未止息，而且永远对万事万物充满惊叹。

他的日程表中最奇怪的一项是，“每周六去公共浴室，你能在那里看到裸体”。
10

 我们可以想象，列奥纳多想这么做是出于审美和研究解剖学的目的，但是他真的有必要写下来提醒自己吗？这项日程下面紧接着的是，“给猪肺充气，观察它到底是长和宽都增大，还是只有宽度增加”。就像《纽约客》杂志的艺术评论家亚当·戈普尼克曾经写到的那样，“列奥纳多一直显得怪异离奇，在这点上简直堪称举世无双，然而我们对这个谜团却无计可施”。
11







为了解开这些谜团，我决定把这些笔记作为写作本书的基础。为了亲见散落在各处的笔记原稿，我开始了“朝圣之旅”，足迹遍及米兰、佛罗伦萨、巴黎、西雅图、马德里、伦敦和温莎城堡。这也是在遵从列奥纳多的教诲，任何调查都应追本溯源，“可饮泉水者，不饮瓮中水”。
12

 我还埋头于那些冷僻的学术文章和学位论文中，它们涉及与列奥纳多有关的各种专业问题，每一篇都是研究者多年辛勤工作的成果。在过去的几十年，特别是在1965年列奥纳多的《马德里手稿》被重新发现后，人们对他笔记的分析解读有了极大的进步。现代科技也揭示出他的画作和画技中更多不为人知的信息。

当我沉浸于对列奥纳多的研究时，为了能体会他的行为方式，我竭尽全力保持敏锐的观察力，提醒自己不要忽略那些过去未曾关注的事物：看到阳光照在窗帘上，我会让自己停下来，去观看褶皱上的阴影；我会努力观察一个物体的反光如何晕染另一个物体的阴影；当我摇头的时候，我注意到了反光平面上的光斑是如何移动的；看见远近不同的两棵树，我会努力想象出透视线；看到水的旋涡，我会把它和卷曲的头发进行比较；当我不能理解一个数学概念时，我就尽力用视觉化的方式思考；看见吃晚餐的人们，我会研究他们的动作与情绪有何关联；看到别人嘴角的一丝笑意，我就想努力解开她内心的奥秘。

但是这一切还远远不够，我离成为列奥纳多，离掌握他的洞察力或者激发出一点点类似他的才能都还差得很远。对我来说，设计滑翔机、发明绘制地图的新方法，或者画出《蒙娜丽莎》依然遥不可及。我不得不强迫自己去对啄木鸟的舌头产生好奇心。不过，我确实从列奥纳多身上学到了一点，那就是对每天看到的世界都充满好奇心，这会让人生每个瞬间都更加丰富多彩。





关于列奥纳多的生平，有三部重要的早期传记，它们的作者几乎都与他同时代。画家乔尔乔·瓦萨里，出生于1511年（八年后，列奥纳多去世），他于1550年写出了在严格意义上的西方第一部艺术史著作《意大利艺苑名人传》，此书的修订版于1568年出版，这次修订主要根据对列奥纳多的旧识（包括学生弗朗切斯科·梅尔奇）的进一步采访。
13

 作为佛罗伦萨人的拥趸，瓦萨里对列奥纳多和米开朗琪罗开创了文艺复兴极尽溢美之词，尤其对后者偏爱有加，这也是“文艺复兴”一词首次被正式提出。
14

 书中的内容就像马克·吐温笔下《哈克贝利·费恩历险记》的主人公开场对马克·吐温的评价一样，“他虽有言过其实之处，但是大部分属实”。除了事实，书中其他内容混杂着八卦、添枝加叶、编造，以及无心之失。最大的问题在于如何判断那些生动有趣的轶事究竟属于哪一类，比如，据说列奥纳多的老师因为被他的才华震慑，当场弃笔，自此不事绘画。

第二部早期传记是一本匿名的手稿，写作时间是16世纪40年代，因为它曾被加迪亚诺家族收藏而被称为《加迪亚诺匿名者书》，里面生动详细地记述了列奥纳多和佛罗伦萨的其他艺术家。这本书中的一些论断，比如列奥纳多曾与洛伦佐·德·美第奇一起生活和工作，可能是作者的加工，但是书里也有一些看上去属实的有趣细节，比如列奥纳多喜欢穿玫红色及膝短袍，而当时其他人都穿着长袍。
15



第三部早期传记来自吉安·保罗·洛马佐，他曾是一名画家，后因失明转而写作。他在1560年左右写作了一本未出版的手稿《梦之书》，随后他在1584年出版了一部多卷的艺术论著。洛马佐的绘画老师认识列奥纳多，而洛马佐本人也采访过列奥纳多的学生梅尔奇，所以接触到了一些第一手素材。洛马佐对列奥纳多的性取向直言不讳。此外，还有两部篇幅较短的传记也来自列奥纳多同时代的作者，一位是佛罗伦萨的商人安东尼奥·比利，另一位是意大利医生和历史学家保罗·焦维奥。

这些早期的传记多次提到了列奥纳多的外貌和性格。他的俊美和优雅引人注目：他有顺滑的金色卷发、发达的肌肉和惊人的力量，而且当他身着鲜艳的衣袍穿行于市镇或者骑马时，浑身散发着典雅之气。据《加迪亚诺匿名者书》记载，“列奥纳多的美貌体现在方方面面，他比例匀称且举止优雅”。此外，列奥纳多不仅健谈，还极有魅力，他热爱大自然，对人和动物的温柔与善良众人皆知。

但是，还有些细节众说纷纭。我在研究过程中发现，关于列奥纳多的生平有诸多不确定之处，从他的出生地到去世的场景，一直都存在争议，也不乏神话和谜团。对此，我努力给出最客观的解读，同时在注释中列出不同的观点。

还有一些发现，开始时让我惊愕，而后又让我感到窃喜，我发现列奥纳多不总是一位巨人，他也会犯错误。他还会开小差，事实上，他对数学问题的钻研后来变成了一种耗时的消遣。他因为很多画作半途而废而“臭名昭著”，最有名的包括《博士来拜》、《荒野中的圣杰罗姆》及《安吉亚里之战》。因此，现存最多仅有十五幅完全由他创作或主要由他创作的作品。
16



虽然与列奥纳多同时代的人普遍认为他友善温和，但是列奥纳多也有黑暗的一面和不安的时候。透过他的笔记和绘画，我们得以窥视到他狂热、充满想象力、躁动不安，以及时而欣快的头脑。如果他是一个21世纪初的在校学生，可能已经在接受药物治疗来缓解情绪波动和注意缺陷障碍了。有人相信艺术家都是问题缠身的天才，无论这是否属实，我们都应该为列奥纳多可以用自己的武器杀死“恶魔”，并召唤他的“神龙”感到庆幸。

在他的笔记中，有这样一则奇特的谜语：“似人巨像，汝愈近之，其形愈小。”谜底是：“灯下之影。”
17

 这个道理似乎也适用于列奥纳多，不过，因为走近而发现他是凡人并不会对他有任何贬损。无论是他的影子，还是他本人，都值得被注目欣赏。他的小毛病和怪癖反而让我们觉得亲切，不仅可以把他当作偶像来模仿，更能理解他伟大成就的不凡之处。

涌现了列奥纳多、哥伦布和古登堡的15世纪，是一个发明、探索和通过新技术传播知识的时代。总之，它就像现在我们身处的时代一样。因此，我们可以从列奥纳多身上学到很多。他能将艺术、科学、技术和想象力融为一体，这也是创造力的经久秘方。同时，他也能对自己稍显异类的地方泰然处之：私生子、同性恋、素食者、左撇子，容易分心，而且有时还像个“异教徒”。15世纪的佛罗伦萨之所以能蓬勃兴盛，也是因为它能包容这样的人。最重要的是，列奥纳多永无止境的好奇心和实验精神提醒着我们，无论是我们自己，还是我们的孩子，都不应止步于吸收知识，更要去质疑，要充满想象力，要敢于不同凡“想”，就像任何时代的异类天才和革新者一样。



[1]
 为尊重原著表述，且不与达·芬奇家族的其他成员混淆，本书均用列奥纳多指代达·芬奇。——编者注





[2]
 原著在提及这一概念时，语句为“光线如何摄入角膜”，表述有误，经与作者确认，应改为“光线如何照射在视网膜上”。——译者注








第一章


童年时光

来自芬奇

列奥纳多·达·芬奇幸好是一个私生子。否则，人们会期待他子承父业，成为一位公证员——列奥纳多的家族至少在四代以前就开始了这一传统。

他的家族历史可以追溯到14世纪早期，当时他的曾曾曾祖父米凯莱在托斯卡纳的芬奇镇做公证员，这个山镇在佛罗伦萨以西十七英里
[1]

 。随着意大利商品经济的发展，公证员在起草商业合同、土地买卖协议、遗嘱及其他拉丁文法律文件方面发挥着越来越重要的作用，他们也因此积累了丰富的历史知识和文化知识。

[image: ]
图1_芬奇镇及列奥纳多受洗的教堂



因为公证员的社会地位，他们可以被冠以塞尔（Ser）的尊称，因此米凯莱也被称为塞尔·米凯莱·达·芬奇。他的儿子和孙子都是比他还要成功的公证员，他的孙子后来在佛罗伦萨共和国担任官员。但是他的曾孙安东尼奥是个异类。虽然他也有塞尔的“头衔”，并和另一位公证员的女儿结了婚，但是他似乎没有继承达·芬奇家族的野心。他的生活主要靠家族拥有的土地来维持，土地由佃农耕种，产出有限的酒、橄榄油和小麦。

安东尼奥的儿子皮耶罗雄心勃勃，完全不似父亲的懒散，他先是在皮斯托拉和比萨两地打拼，然后在大约1451年、他二十五岁的时候，到佛罗伦萨开创了自己的事业。在这一年，一份经他公证的合同显示他的办公地点位于总督府（现在的巴杰罗美术馆），它与领主宫——佛罗伦萨当时的市政厅——相对。皮耶罗为很多修道院和宗教裁判做过公证员，他还为佛罗伦萨的犹太人服务，而且至少为美第奇家族做过一次公证员。
1



皮耶罗在某一次回到芬奇镇的时候，与一位未婚的当地农家女有了肌肤之亲，1452年春天，他们的儿子出生了。男孩的祖父安东尼奥以他很少使用的公证员字体记录了孩子的降生，那几行字写在安东尼奥的祖父用过的笔记本的最后一页下面：“1452年，我的孙子，我儿塞尔·皮耶罗的儿子，于4月15日，星期六，晚间第三小时（大约晚上十点）出生。他名叫列奥纳多。”
2







列奥纳多的母亲不仅在安东尼奥的记录中显得不值一提，甚至在所有他出生和受洗的记录中都显得不值一提。从五年后的一份税收记录中，我们只能看到她名叫卡泰丽娜，无从得知她的姓氏。她的身份对于现代学者来说，一直是个谜。有人认为她那时大约二十多岁，还有些研究者曾猜测她可能是外国的奴隶。
3



事实上，她是一个十六岁的贫困孤儿，叫卡泰丽娜·利皮，来自芬奇镇附近。这一点足以说明关于列奥纳多生平的很多事实仍需考证。2017年，来自牛津的艺术史学家马丁·肯普和来自佛罗伦萨的档案研究者吉乌斯皮·帕兰提找到了关于卡泰丽娜背景的新证据。
4

 1436年，卡泰丽娜生于一个贫穷的农民家庭，十四岁时成为孤儿。她和当时尚在襁褓中的弟弟搬到祖母家，一年后（即1451年），祖母去世。卡泰丽娜和弟弟只能自谋生路，就在这一年的7月，她和二十四岁的皮耶罗·达·芬奇有了肌肤之亲，那时的皮耶罗已是功成名就。

但是，他们不可能结婚。虽然之前有一位传记作者认为卡泰丽娜“血统高贵”
5

 ，但是她与皮耶罗属于两个社会阶层，而且那时皮耶罗很可能已经与他未来的妻子订婚了。那是一桩门当户对的婚姻：皮耶罗的未婚妻——十六岁的阿尔比拉——是佛罗伦萨一位知名鞋匠的女儿。在列奥纳多出生不到八个月的时候，皮耶罗和阿尔比拉结婚了。无论从社会地位，还是利益交换的角度来看，这桩婚事对双方都有利，婚约（包括嫁妆的协议）可能在列奥纳多出生前就已经确定了。

长话短说，列奥纳多出生没多久，皮耶罗就为卡泰丽娜安排了一桩婚事，让她嫁给一位本地的农民，他是一个烧窑工，一直与达·芬奇家族有关系。他的名字叫安东尼奥·迪·皮耶罗·德尔·瓦查，别人也叫他阿卡塔布里加，意思是“捣蛋鬼”，所幸他并不是惹是生非之人。

列奥纳多的祖父母和他的父亲有一座属于他们家族的房子，这座带小花园的房子与芬奇镇中心的城堡有一墙之隔。那里可能是列奥纳多的出生地，当然，这一点现在依然存疑。因为让一个已经怀有身孕、产后还需哺乳的农妇住在拥挤的达·芬奇家宅中，可能既不方便，又不合时宜，因为受人尊敬的塞尔·皮耶罗正在与未婚妻的显赫家族商议婚嫁。

还有一种说法来自传说和当地导游。列奥纳多的出生地是一间紧邻农舍的灰色佃农石屋，位于芬奇镇以北两英里的安奇亚诺村，现在这里是一座小型的列奥纳多博物馆。这里的一部分田产从1412年开始就被皮耶罗·迪·马渥托的家族所有。马渥托是达·芬奇家族的密友，他不仅是皮耶罗·达·芬奇的教父，在1452年，也成了皮耶罗刚出生的儿子列奥纳多的教父，所以列奥纳多出生在他名下的房产里也合乎情理。这两个家族关系密切，列奥纳多的祖父安东尼奥曾为一份涉及皮耶罗·迪·马渥托财产的合同做过见证人。这次交易的记录提到安东尼奥被邀请当见证人的时候，正在附近的房子里玩西洋双陆棋。15世纪80年代，皮耶罗·达·芬奇买下了这里的部分田产。

列奥纳多出生的时候，皮耶罗·迪·马渥托七十岁的母亲寡居于此，她是达·芬奇家族至少两代人共同信任的朋友。如前文所述，这座农舍所在的安奇亚诺村，距离芬奇镇仅有两英里路程，农舍旁边还有一座紧邻的小屋。所以，按照当地传说，这座破旧的小屋（为了避税，被该家族登记为无法居住）可能是卡泰丽娜怀孕后的理想安身之地。
6



列奥纳多出生在星期六，第二天，当地牧师在芬奇镇的教区教堂为他举行了洗礼。洗礼池至今仍保存在那里。尽管列奥纳多是私生子，洗礼依然称得上盛大。一共有十位教父和教母出席见证，包括皮耶罗·迪·马渥托。不仅出席人数超过了教堂的日常洗礼出席人数，宾客中还有显赫的本地绅士。一周后，皮耶罗·达·芬奇离开了卡泰丽娜和他们刚出生的儿子，回到了佛罗伦萨，接下来的周一，他就开始在办公室为客户进行文件公证了。
7



列奥纳多并未给我们留下他对于自己出身的任何看法，但是在他的笔记中有一段颇耐人寻味的暗示，他认为大自然会偏爱因爱出生的孩子。“男人若在行房之时充满攻击性和不安，会生出脾气急躁、不值得信任的孩子。”他写道，“如果双方都带着深切的爱和欲望，那么孕育出的孩子将会聪慧伶俐、活泼可爱。”
8

 因此，他应该认为，或者至少希望自己属于后者。

列奥纳多的童年分别在两个家庭中度过。卡泰丽娜和阿卡塔布里加定居在芬奇镇郊外的一个小农场，他们都和皮耶罗·达·芬奇保持着友好的关系。二十年后，阿卡塔布里加在皮耶罗租下的一个石灰窑工作，多年来，他们在彼此的一些合同和其他事务中互相担任见证人。在列奥纳多出生后，卡泰丽娜和阿卡塔布里加生养了四个女儿和一个儿子。皮耶罗和阿尔比拉却一直膝下无子。事实上，直到列奥纳多二十四岁的时候，他的父亲仍然没有其他子嗣。（在第三次和第四次婚姻时，皮耶罗终于弥补了这个遗憾，生育了至少十一个孩子。）

因为父亲大部分时间生活在佛罗伦萨，而母亲又有自己的家庭需要照顾，所以列奥纳多直到五岁，基本上是和喜欢闲适生活的祖父母生活在一起的。在1457年的税收普查记录中，在安东尼奥列出的家庭常住人口里，他的孙子位列其中：“列奥纳多，塞尔·皮耶罗的儿子，系其与卡泰丽娜（现阿卡塔布里加之妻）非婚生育。”

与列奥纳多和其祖父母一起居住的还有皮耶罗最小的弟弟弗朗切斯科，他只比侄子列奥纳多年长十五岁。弗朗切斯科继承了父亲对田园生活的热爱，在一份税务文件中，他被父亲称为“整日闲逛、无所事事之人” 
9

 ，其实这不过是以五十步笑百步罢了。弗朗切斯科成了列奥纳多心爱的叔叔，有时候还承担了父亲的角色，以至于在瓦萨里最初所写的列奥纳多传记中，他甚至将列奥纳多的亲生父亲皮耶罗当成了他叔叔，后来才被纠正。

“私生子的黄金时代”

出席列奥纳多洗礼的人如此之多，说明当时私生子并不是公众眼中的耻辱。19世纪的文化历史学家雅各布·布克哈特更激进地将文艺复兴时期的意大利称为“私生子的黄金时代”。
10

 特别是在统治阶层和贵族阶层，私生子的身份并无任何妨碍。庇护二世是列奥纳多出生时在任的教皇，他曾写到自己访问费拉拉的时候，欢迎宴会上有来自当政的埃斯特家族的七位亲王，其中包括在位的公爵，而他们全都是私生子。“这个家族太不可思议了，”庇护二世写道，“从来没有正室的子嗣继承权位，那些情妇所生的儿子比正室所生的更加幸运。”
11

 （庇护二世本人至少有两个私生子。）教皇亚历山大六世也与列奥纳多在同时代，他有多名情妇和私生子，其中一个私生子是切萨雷·波吉亚，曾任教皇的军事统帅，波吉亚曾雇用列奥纳多担任军事工程师，马基雅维利的《君主论》就是以波吉亚为原型的。

相比之下，中产阶级对于私生子的宽容度就没有那么高了。为了保护他们刚刚取得的地位，商人和各行业的专业人士成立了同业行会，加强道德约束。虽然有些行会接受私生子成员，但是法官和公证员行会则不然，这个由法官和公证员组成的行会声望显赫（成立于1197年），列奥纳多的父亲就是其中一员。“公证员是经过认证的见证者和记录者，”托马斯·库恩在《文艺复兴时期佛罗伦萨的私生子现象》中写道，“他的信誉必须无可指摘。他的言行必须完全符合社会规范。”
12



但是对私生子的这些限制也有一个好处。它让那些私生子出身的、充满想象力又无拘无束的年轻人不用再子承父业，可以尽情发挥创造力，而他们身处的时代正渴慕这样的创造力。那些私生子出身的诗人、艺术家和工匠中包括彼特拉克、薄伽丘、洛伦佐·吉贝尔蒂、菲利波·利皮和他的儿子菲利皮诺，以及莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，当然还有列奥纳多。

私生子的处境远比局外人要复杂，那是一种模糊的身份感。“私生子的问题在于，他们既属于这个家庭，又不完全属于这个家庭。”库恩写道。这也促使他们中的一些人，或者说是逼迫这些人更加有冒险精神和随机应变的能力。列奥纳多虽是中产阶级出身，却不属于那个家庭。与很多的作家和艺术家一样，他能感觉到自己是这个世界的一部分，同时又有一种疏离感。这种不明朗的状况也延及财产继承问题：对于私生子的继承权，当时的法律规定和法庭判例自相矛盾，莫衷一是。多年后，列奥纳多与同父异母的兄弟因此对簿公堂，最终也是同样的遭遇。“处理这种模棱两可的身份问题是文艺复兴时期城邦生活的标志之一。”库恩解释道，“在像佛罗伦萨这样的城市中，艺术和人文领域日益剧增的创造力也与此有关。”
13



因为佛罗伦萨公证员行会禁止非婚生子加入，列奥纳多才得以把他记笔记的才能用在自己感兴趣的领域中，这一才能在他们的公证员世家中代代相传。这应该说是一种幸运，因为他可能是一位差劲的公证员：他容易厌烦和分心，特别是当一项任务从创造变成重复的时候。
14



实验的信徒

列奥纳多是私生子的另一个好处是，他没有被送进“拉丁语学校”，这些学校主要教授经典典籍和人文学科，学生主要是那些衣着考究、有志成为专业人士的人和文艺复兴早期的商人。
15

 除了在被称为“算盘学校”的地方学了一点儿商业算术，列奥纳多主要是自学成才。他似乎很介怀别人说自己是“没受过教育的人”，但有时候他也用这种形容来揶揄自己。但是，正是因为没有接受过所谓的正规教育，他才能成为实验与经验的信徒，列奥纳多对此感到自豪。有一次他的签名是：“列奥纳多·达·芬奇，实验的信徒。”
16

 这样自由思考的态度让他免于成为传统思维的追随者。在笔记里，他称那些贬低他的人为自负的愚人，并对他们进行了回击：


我自知仅凭未接受正统教育，就有自以为是者责难我非勤学之人。这些愚蠢的人啊！……他们自夸炫耀的并非自己的辛劳，乃是别人的成果。……仅凭我未从书本学习，他们就料定我会词不达意——他们不知道，我所言之物无须借他人之说，盖由亲身体验。
17





在古典科学和原创思想衰败后的几百年中，陈腐的经院哲学，或者说是中世纪的教条日积月累。正是因为没有接受那些正统教育，列奥纳多免于被迫吸纳这些糟粕。他不敬畏权威，也愿意去挑战自己接收到的知识，这让他得以用实验法来认识自然，这成为一百多年后培根和伽利略发展出的科学研究方法的前奏。列奥纳多的研究方法植根于实验、好奇心，还有对日常现象感到惊奇的能力，而大多数成年人对于这些现象已经习以为常，不再停下来思考。

列奥纳多不仅对观察奇妙的自然有强烈渴望，他还具备足够敏锐的观察力。他让自己去观察各种形状和阴影，其精确程度让人赞叹。他特别擅长领会和理解各种运动，从扑动的翅膀到脸上闪过的表情。然后，他在观察的基础上进行实验，有些实验在他的头脑中完成，有些是通过绘画，还有一些是用实物完成的。“进行下一步之前，我会先做实验。”他说，“因为我的目的是先从经验中观察，然后推理分析现象背后的机理。”
18



对于一个充满了如此抱负和才华的孩子来说，他确实生在了一个好时代。1452年，约翰内斯·古登堡的印刷厂刚刚开张，不久，其他人就开始用他的铅活字印刷术印制图书，这造福了那些像列奥纳多一样没有上过学的求知者。此时的意大利也开始了一段罕有的历史时期，四十年间没有经历城邦战争的摧残。因为受益于法律、会计、信贷和保险业的发展，城市商人和银行家日益强大，随着权力从贵族地主向这些人转移，人们的读写能力、计算能力和收入都出现了极大的增长。奥斯曼土耳其人即将攻占君士坦丁堡，一大批学者逃亡到意大利，他们携带的一捆捆手稿中记录着欧几里得、托勒密、柏拉图和亚里士多德的智慧。克里斯托弗·哥伦布和亚美利哥·韦斯普奇将开启一个探险发现的时代，他们与列奥纳多几乎同龄。此时，蓬勃兴起的佛罗伦萨商人阶层，愿意为了提升社会地位、装点门面而一掷千金，使得这座城市最终成了艺术与人文精神复兴的摇篮。

儿时记忆

在研究鸟类飞行时，五十多岁的列奥纳多记录下了幼年最鲜明的一段记忆。他写到了一种像鹰一样的鸟——鸢——这种鸟的尾部分叉类似燕尾，优雅的长翼让它可以高飞和滑翔。列奥纳多敏锐地观察到它在降落时如何张开翅膀，然后完全伸展翅膀，同时降低尾部。
19

 这唤醒了他婴儿时的一段记忆：“作为婴儿时期最初的回忆之一，似乎我命中注定要记录下这只鸢，那时的情景好像是我尚在摇篮中，一只鸢飞过来，它用尾巴撬开我的嘴，还在我唇间扑扇了几下。”
20

 就像列奥纳多脑海里的很多东西一样，这可能是经过了幻想的发酵，也有寓言的意味。因为很难想象一只鸢真的落在摇篮上，并用尾巴撬开了婴儿的嘴，而且列奥纳多也用了“好像”一词，就像它可能部分源自梦境。

童年有两位母亲，一位经常缺席的父亲，还有如梦境一般与扇动鸟尾的口唇接触，所有这些足以为弗洛伊德派的精神分析师提供丰富的素材。事实上，在1910年，弗洛伊德正是用鸢的故事作为一本小书的素材——《列奥纳多·达·芬奇和他的童年记忆》。
21



但是弗洛伊德一开始就犯了个错误，他参考的德文版列奥纳多笔记中将“鸢”误译为“秃鹫”。他据此解读了古埃及秃鹫的象征意义，以及语源学中“秃鹫”和“母亲”的关联，这让他越来越跑题，后来弗洛伊德自己也承认此事让他感到羞愧。
22

 先把鸟的误译放在一边，弗洛伊德主要分析的是鸟的“尾巴”，这个词在很多语言（包括意大利语）中都是“阴茎”的俚语，据此他推断列奥纳多的记忆和他的同性性取向有关。“这个幻想中提到的情景，是一只秃鹫撬开了婴儿的嘴，然后用强力不断扇动，对应着口交的概念。”弗洛伊德写道。他猜测列奥纳多压抑的欲望，最终升华为狂热的创造力，但是同样因为他的压抑，很多作品都没有完成。

这些解读招致了猛烈的批评，其中最著名的来自艺术史学家迈耶·夏皮罗。
23

 至少对我而言，这些解读更能揭示弗洛伊德的内心世界，而非列奥纳多。对生活在五个世纪以前的人进行心理分析充满了不确定性，传记作者应该特别小心。列奥纳多梦境般的记忆可能只是反映出他毕生对鸟类飞行的兴趣，正如他自己所说的那样。我们并不需要借助弗洛伊德才能理解，性驱力有可能升华为野心或者其他热情。列奥纳多自己就在一本笔记中写道：“求知欲驱走了感官享受。”
24



对于了解列奥纳多的性格形成和行为动机，另一段回忆是更好的信息来源，这段回忆的内容是他在佛罗伦萨附近的一次徒步旅行。回忆里提到了他在一个黑黢黢的山洞口纠结要不要进去。“我在幽暗的巨石间漫步，走到一个巨大的山洞洞口，我惊讶地站在原地。”他回忆道，“我数次探身，想看看在其中能否有所发现，但是里面一片漆黑。我突然冒出两种互相矛盾的情绪，恐惧和渴望——担心黑暗的山洞里有危险，同时又渴望看清里面有无奇观。”
25



最终渴望胜出。无法阻挡的好奇取得了胜利，列奥纳多走进了山洞。他发现了洞壁上的鲸鱼骨化石。“哦，神奇的自然生物，”他写道，“你纵有巨力，终也枉然。”
26

 一些学者曾经认为这是一次幻想中的徒步，或者对塞内加诗文的即兴改编。但是在列奥纳多的笔记中，在这段话周围写满了对化石层的描述，而且人们在托斯卡纳的确发现了很多鲸鱼骨化石。
27



鲸鱼骨化石引发了一种让列奥纳多一生惴惴不安的黑暗景象，那就是世界末日的大洪水。在笔记的另外一面，他详细记述了死去多年的鲸鱼曾经拥有的伟力：“你敏捷地摆动身体，展开鳍和叉尾，在海中兴风作浪，船只摇摆，甚至沉没。”然后他突然变得充满哲思：“哦，时间，身手敏捷的掠夺者，多少帝王、多少国家已被你消灭，自从这条大鱼死后，又发生了怎样的沧海桑田。”

写到这里，列奥纳多恐惧的对象已经远非危险潜伏的洞窟。面对大自然的破坏力，一直埋藏在内心深处的恐慌已然浮现。他开始用银尖笔在泛红的纸上奋笔疾书，记录着一个以水起始、终止于火的末日预言。“河流日渐干涸，大地草木不生，田地不见麦浪，动物因无草料而死。”他写道，“于是肥沃多产的大地被火毁灭，一切化为灰烬，地上生灵就此终结。”
28



列奥纳多因为好奇心驱使进入山洞，这不仅带来了科学发现，还激发了他的想象力，二者将在他的一生中相互交织。他将经受自然界和内心的暴风骤雨，他也会遭遇大地与灵魂的幽暗深处。但是无论如何，他对自然的好奇心永远驱动他去探寻。他不羁的幻想和不祥的预感将在他的艺术作品中一一呈现，从圣杰罗姆在山洞口的痛苦开始，最终在那些关于末日洪水的文字和画稿中达到顶峰。



[1]
 列奥纳多·达·芬奇有时被误称为“达·芬奇”，“达·芬奇”并不是他的姓，它的意思是“来自芬奇镇”。但是这个误会的后果并不像有些人认为的那么严重。列奥纳多在世的时候，意大利人越来越规范地登记和使用那些世代相传的姓氏，而其中很多姓氏都是来自家乡的名字，比如吉诺维斯（Genovese）和迪卡普里奥（DiCaprio）。列奥纳多和他的父亲皮耶罗，经常在他们的名字后面缀上“达·芬奇”。当列奥纳多搬到米兰的时候，他的宫廷诗人朋友伯纳多·贝林乔尼曾在笔下称他为“列奥纳多·芬奇，佛罗伦萨人”。（一英里约为一千六百米。——编者注）








第二章


学徒生活

离家

列奥纳多在十二岁之前都生活在芬奇镇，虽然大家庭关系复杂，但是他的生活相当安定。他主要和祖父以及赋闲在家的叔叔弗朗切斯科生活在一起，他们住在位于芬奇镇中心的宅院里。根据记录，列奥纳多五岁的时候，他的父亲和继母也曾居住在那里，但是之后他们主要生活在佛罗伦萨。列奥纳多的母亲和她的丈夫，以及他们不断增加的子女生活在离镇子不远的一座农舍里，同住的还有阿卡塔布里加的父母和他兄弟一家。

但是在1464年，这样的生活被打乱了。列奥纳多的继母阿尔比拉因难产去世，随她而去的还有未能出世的孩子。列奥纳多的祖父安东尼奥——芬奇家的族长——也刚去世不久。列奥纳多独居的父亲此时可能感到了孤独，而列奥纳多正好到了需要学习一门手艺的年纪，于是父亲把他带到了佛罗伦萨。
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图2_15世纪80年代的佛罗伦萨，中间是大教堂，它的穹顶由布鲁内莱斯基设计建造，它右边是领主宫，市政厅所在地



列奥纳多极少在笔记中提及自己的情绪，所以无从得知他对这次离家有何感受。但是，我们也许能通过他写的那些寓言瞥见他的内心。其中一则寓言描写了一块被美丽的花朵和树丛围绕的山石，列奥纳多在这则寓言中描写的景色就和芬奇镇一样。这块石头望了望山下路边的石头，想加入自己的同类。“我在此和这些花草树木作甚？”石头自问，“我想和那些石头为伴。”于是它滚落到了那些石头边。“过了一会儿，”列奥纳多继续讲道，“它发现自己因为车轮的碾压、马蹄的践踏和路人的踩踏而感到不堪其扰。刚被翻过身，马上又被踩。有时黏上泥巴或者牲畜粪便，石头就努力抬起身，但是仰望着那僻静安宁的来处也是徒然。”列奥纳多从故事中得出一个教训：“如果背弃独处沉思的生活，选择充满邪恶之人的城市，也会有此遭遇。”
2



他的笔记中有很多赞美乡村和独居生活的格言。他教导那些有志成为画家的人：“离开你的亲朋好友，到野外的山峦峡谷中去。”“当你独处时，你才是自己的主人。”
3

 这些对田园生活的赞颂充满了浪漫色彩，天才独行的身影对某些人来说也很有吸引力，但是它们都融入了列奥纳多的幻想之中。他职业生涯的多数时间都是在佛罗伦萨、米兰和罗马度过的，这些人口拥挤的城市既是商业中心，又是创造力的中心，而且他的身旁总是围绕着学生、同伴和主顾。他很少一个人长时间退居乡野。像很多艺术家一样，他被周围形形色色的人所激发，而且宣称（他在笔记中跟自己唱反调）“与他人一起作画比独自一人好得多”。
4

 列奥纳多的祖父和叔叔对恬静乡间生活的喜爱更多停留在他的脑海中，而没有影响他的生活方式。

在刚到佛罗伦萨的头几年，列奥纳多和父亲一起生活，接受了一些基础教育，后来父亲又帮助他找到了一份不错的学徒工作和一些创作委托。但是有一件很重要的事情是塞尔·皮耶罗没有做的，那就是通过法律程序给他的儿子一个合法身份，这对一个很有人脉的公证员来说很容易。父子两人只需找到被称为“宫伯”的地方官（这类官员被授权处理此类事务），然后父亲在孩子跪下的时候提出口头申请即可。
5

 皮耶罗决定不为列奥纳多做这件事让人尤为惊讶，因为那时他尚无其他子嗣。

也许皮耶罗这样做的原因之一，是他希望有一个继承家族传统并成为公证员的儿子，而列奥纳多在十二岁的时候就已经明显地表现出对此毫无兴趣。根据瓦萨里的记述，皮耶罗注意到他的儿子“从未停止过绘画和雕塑，这些最适合他发挥想象力”。此外，公证员行会有一个难以逾越的规定，其成员取得合法身份的私生子也不能加入行会，所以皮耶罗很清楚这件事将徒劳无功。不过，他依然期望自己还有儿子能成为公证员，继承家业。一年后，皮耶罗又结婚了，新娘的父亲也是一位身份显赫的佛罗伦萨公证员。但是直到1475年的第三次婚姻，他才有了一位后来成为公证员的合法继承人，这次他娶了一位比列奥纳多还小六岁的女人。

佛罗伦萨

当时的世界上没有哪个地方——从来也没有几个地方——能像15世纪的佛罗伦萨一样，为创造力提供了如此肥沃的土壤。它的经济从过去无须特殊技能的毛纺织业为主，逐渐蓬勃发展为艺术、技术和商业相互交织的形态，正如同我们所处的时代一样。这一点突出体现在工匠、纺绸者和商人一起协作，生产出如艺术品一般的织物上。1472年，佛罗伦萨共有八十四名木刻工匠、八十三名丝绸工匠、三十名绘画师，以及四十四名锁匠和珠宝匠。这里同时也是金融中心，当地的弗罗林金币因为纯度高，成为整个欧洲主要的标准货币，而且商业借助同时记录借方和贷方的复式记账法得以繁荣。引领潮流的思想家开始热情拥抱文艺复兴时期的人文主义精神，主张尊重个人尊严，以及通过知识获取人世的幸福。足足有三分之一的佛罗伦萨人都识字，比例为全欧洲之最。因为鼓励贸易，这里不仅是商业中心，还是各种思想的汇聚之处。

1472年，当列奥纳多住在佛罗伦萨的时候，散文作家贝内代托·代曾写道：“美丽的佛罗伦萨拥有完美城市的七个基本要素。第一，在那里可以享受到充分的自由。第二，那里有一大批衣着优雅的富人。第三，那里有清澈的河水和建在城内的磨坊。第四，城堡、市镇、土地和民众都被管理得井井有条。第五，有一所教授希腊语和会计学的大学。第六，有各行各业的大师。第七，银行和商业的分支机构遍及世界。”
6

 上述这些对每一座城市都很重要：不仅要有“自由”和“清澈的河水”，还要有“衣着优雅”的人们，以及因为教授希腊语和会计学而闻名的大学。对于今天来说依然如此。

佛罗伦萨有意大利最美的大教堂。15世纪30年代，建筑师菲利波·布鲁内莱斯基为它建造了世界上最大的穹顶，这是艺术和工程技术的双重成就，这两个领域的结合也是佛罗伦萨创造力勃发的关键。这座城市里的很多艺术家也是建筑师，这里的织造工业也是技术、设计、化学和商业的融合。

因为不同行业的人才经常聚在一起，各领域的思想交汇也成为常态。丝绸工匠和金箔匠人创造出迷人的时尚，建筑师和艺术家一起发展了透视科学，木雕工匠和建筑师一起装饰了这座城市里的一百零八座教堂。商店变成了工作室，商人成了金融家，工匠成了艺术家。
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列奥纳多到佛罗伦萨时，这里有四万人，一个世纪以来，这里的人口基本保持在这个规模，但是在黑死病和后续瘟疫爆发前，14世纪的佛罗伦萨约有十万人口。此时的佛罗伦萨至少有一百个家庭可以称得上非常富有，还有约五千名由各类行会会员、店主和商人组成的日益兴旺的中产阶级。因为其中大多数都是财富新贵，他们需要确立和维护自己的身份与地位。出于这个目的，他们定制独一无二的艺术品，购买奢侈的丝绸服装和金饰，兴建豪宅（从1450年到1470年，有三十幢宅邸拔地而起），还慷慨地资助文学、诗歌和人文主义哲学。他们花钱虽然是为了炫耀，但是品位还算高雅。列奥纳多到佛罗伦萨的时候，这里的木雕工匠要远多于屠夫。这座城市本身已经成了一件艺术品。“世界上再没有更美的地方了。”乌戈利诺·韦里诺在诗里写道。
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佛罗伦萨与意大利其他地方的城邦不同，它并不是由世袭贵族统治的。列奥纳多到的时候，那里的共和制政体已经存在了一个多世纪。一百多年前，最富有的商人和行会领袖共同建立了这一政治体制，他们选举产生的代表在领主宫集会，现在那里被称为旧宫。“每天都有各种演出、节庆和新鲜玩意儿供人们消遣。”15世纪佛罗伦萨的历史学家弗朗切斯科·圭恰迪尼写道，“这座富足的城市让人们衣食无忧。各行各业兴旺发达。能工巧匠安居乐业，而且教授文学、艺术和各门倡导自由追求真理的学科也备受欢迎。”
9



然而，所谓的共和制其实并不民主或平等。事实上，它甚至算不上是真正的共和制。幕后的权力操纵者是美第奇家族，虽无世袭封号，也未出任官职，但是作为富甲一方的银行家家族，他们在15世纪实际掌控着佛罗伦萨的政治和文化。（在接下来的一个世纪中，他们成了世袭公爵，还有家族成员当上了教皇。）

15世纪30年代，科西莫·德·美第奇接管了家族银行后，在欧洲的银行界无出其右。很多富有的欧洲家族都把财产交由美第奇家族管理，而后者最终成为其中首富。他们在账簿记录方面进行了创新，包括使用复式记账法，这种记账法在文艺复兴期间得到了极大的发展。通过贿赂和密谋，科西莫成为佛罗伦萨事实上的统治者，因为他的支持，这座城市成为文艺复兴时期艺术与人文主义的摇篮。

科西莫学习过古希腊和古罗马文学，作为古代手稿的收藏爱好者，他推崇古典文化的复兴，这也是文艺复兴时期人文主义的核心内容。他资助建立了佛罗伦萨第一个公共图书馆和柏拉图学园，后者虽然是一个非正式的学院，但是有着巨大的影响力，学者和知识分子在那里探讨经典。在艺术上，科西莫是弗拉·安杰利科、菲利普·利皮和多那太罗的赞助人。科西莫卒于1464年，而列奥纳多从芬奇镇来到佛罗伦萨就是在那一年。科西莫的儿子继任五年后，前者的孙子——著名的洛伦佐·德·美第奇继位，他也被称为“伟大的洛伦佐”。

洛伦佐的母亲是一位有名的诗人，在她的悉心教育下，洛伦佐接受过人文主义文学和哲学的熏陶，也资助了祖父创办柏拉图学园。洛伦佐还是一名运动健将，他在骑士的长枪比武、狩猎、放鹰捕猎和饲养马匹方面都胜人一筹。所有这些都无法帮助他成为更好的银行家，但是让他成了更好的诗人和赞助人；比起赚钱，花钱更让他快乐。在他二十三年的统治期间，他资助了一些有创新精神的艺术家，包括波提切利和米开朗琪罗；洛伦佐也是一些艺术家作坊的常客，这些艺术家包括安德烈亚·德尔·韦罗基奥、多梅尼科·吉兰达约和安东尼奥·德尔·波拉约洛，这些作坊的绘画和雕塑作品装点了这座繁荣的城市。

洛伦佐·德·美第奇对艺术的慷慨资助、他的专制统治，以及他与敌对城邦保持和平的能力，让佛罗伦萨孕育出蓬勃发展的艺术和商业，而列奥纳多就是在这样的环境中开始了他早期的职业生涯。从基督受难演出到大斋期前的嘉年华，洛伦佐用令人眼花缭乱的公共庆典和规模盛大的娱乐活动供人们取乐。虽然艺术家为这些活动创作的作品昙花一现，但是这些活动不仅报酬丰厚，还激发了他们的创造力和想象力，特别是对于年轻的列奥纳多而言。

佛罗伦萨的庆典文化激发了那些富有创意的人们将不同领域的想法结合在一起，因此这里的庆典也更加精彩纷呈。在狭窄的街道上，染布工隔壁就是金箔匠，金箔匠旁边是眼镜店，休息的时候，店主们聚在露天市场热烈地讨论。在波拉约洛的作坊，年轻的雕塑家和画家在研究解剖学，这能帮助他们更好地理解人体；艺术家学习透视科学，以及光照的角度如何产生阴影和纵深感。佛罗伦萨的整个文化都在鼓励和犒赏那些能够掌握并融合不同学科的人。

布鲁内莱斯基和阿尔贝蒂

两位博学多才之士对列奥纳多的成长影响深远。第一位是菲利波·布鲁内莱斯基（1377—1446），是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的设计者。与列奥纳多一样，布鲁内莱斯基的父亲也是一位公证员。因为渴望更有创造力的生活，布鲁内莱斯基成了一名金匠。金匠所属的丝绸制造商行会中还有其他行业的工匠，包括雕刻工匠，这对兴趣广泛的布鲁内莱斯基来说是一种幸运。不久，他开始对建筑产生了兴趣，和朋友多那太罗一起到罗马参观古代遗迹。多那太罗也是一位年轻的佛罗伦萨金匠，后来成了著名的雕塑家。他们测量了罗马万神殿的穹顶，研究了其他的伟大建筑，还阅读了古罗马人留下的著作，特别是维特鲁威的《建筑十书》，书中盛赞了依据人体的完美比例。因此，他们二人也成了文艺复兴早期古典知识复兴和跨领域研究的典范。

为了建造教堂的穹顶——一个由近四百万块砖构筑的自承重结构，迄今依然是世界上最大的砖石穹顶——布鲁内莱斯基需要建立复杂的数学模型，还要发明一系列起重和施工设备。有些起重设备曾用于洛伦佐·德·美第奇宏大的剧场演出中，它们可以吊起演员、移动布景，这也说明佛罗伦萨生活的方方面面都在激发着人们的创造力。
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布鲁内莱斯基还重新发现并极大推进了古典透视理论，弥补了中世纪艺术的缺失。他做了一个著名的透视实验，这个实验后来也启发了列奥纳多。布鲁内莱斯基按照透视法，先在一个画板上绘制了从广场对面的大教堂看到的圣若望洗礼堂。然后，他在画板上钻了一个小孔，面对洗礼堂，将画板的背面靠近自己的眼睛。他又拿了一面镜子，放在一臂距离开外，镜子能照见画板上的圣若望洗礼堂。他一边在视线内外移动镜子，一边透过小孔比较镜子中的图像和真实的洗礼堂是否能够重合，据此来验证他的透视法。他认为写实绘画的精髓是，在二维平面上渲染出三维效果。在画板上成功验证了透视法之后，布鲁内莱斯基又演示了什么是灭点，即平行线在无限远处交汇于一点的错觉。他建立的线性透视法改变了艺术，也影响了光学、建筑学和欧几里得几何学的实际应用。
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布鲁内莱斯基的后继者莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（1404—1472）也是文艺复兴时期一位杰出的通才，他对布鲁内莱斯基的很多实验进行了改进，还拓展了后者的透视理论。阿尔贝蒂是一位艺术家、建筑师、工程师和作家，他在很多方面都与列奥纳多有相似之处：他们都是成功人士的私生子，都擅长运动，相貌俊美，终身未婚，而且他们对一切都有兴趣——从数学到艺术。唯一的区别是，阿尔贝蒂的私生子身份并没有妨碍他接受传统教育。当时教会规定私生子不能从事神职工作，但是他的父亲帮助他获得了教会的特许，阿尔贝蒂先在博洛尼亚学习法律，后被委任为牧师，再后来成了教皇的书记官。阿尔贝蒂在三十岁出头的时候完成了《论绘画》，这是一本分析绘画技巧和透视法的杰作，他将此书的意大利文版献给了布鲁内莱斯基。

根据学者安东尼·格拉夫顿所述，阿尔贝蒂有一种工程师的协作能力，他和列奥纳多一样也热衷“广交朋友”，对人“以诚相待”。同时，他在朝廷中也长袖善舞。因为对艺术和技术的广泛兴趣，无论是鞋匠还是学者，他总能从各行各业的人身上搜罗出他们的秘籍。换句话说，他和列奥纳多有诸多相似之处，但是有一点除外：列奥纳多对公开发表、传播自己的发现，增进人类知识并不热衷；而阿尔贝蒂则相反，他一直致力于分享自己的成果，还组织知识分子的社群，鼓励大家在彼此的发现上更进一步。为了促进知识的学习和积累，他提倡公开的讨论和书籍出版。作为一个与他人协作的大师，他信奉格拉夫顿所提到的“与公众分享”。

当列奥纳多才十几岁的时候，阿尔贝蒂已经年过六旬，那时列奥纳多住在佛罗伦萨，而阿尔贝蒂大部分时间住在罗马，所以他们不太可能见过面。但是毋庸置疑，阿尔贝蒂依然对列奥纳多有着深远的影响。列奥纳多曾研读过他的论文，甚至刻意效仿他的字体和举止。阿尔贝蒂的个人魅力远近闻名，他的“每句话或者每个举止都是优雅的化身”，这对于列奥纳多来说很有吸引力。“一个人必须在三件事情上做到风度翩翩，”阿尔贝蒂写道，“走路、骑马和言谈，因为其中的每一样都要让周围的人感到美好。”
12

 后来，列奥纳多在这三件事上都无可挑剔。

阿尔贝蒂的《论绘画》拓展了布鲁内莱斯基的透视分析，前者用几何学的方法计算出如何在二维平面上绘制远处物体的透视线。为了准确记录轮廓，他建议画家在面前悬挂由细线织成的纱幕，这样就可以把纱幕后面物体的轮廓在纱幕的小格子上标画出来。这一新方法不仅方便了绘画，还影响了地图绘制和舞台设计。通过把数学应用于艺术，阿尔贝蒂不仅提升了画家的地位，还有力地支持了视觉艺术应该与其他人文学科拥有平等的地位，后来，列奥纳多在这一点上取得了胜利。
13



上学

列奥纳多接受的唯一正规教育是在算盘学校，这里是以教授商业算术为主的初等教育机构。课程不教授理论思考，内容主要是实际案例。其中一项重要技能是在案例间找到可比性，后来这一方法被列奥纳多反复用于他的科学研究。类比和找规律成为他形成理论的基本方法。

早期传记作者瓦萨里曾写道，“在算术课上，列奥纳多在几个月间进步神速，因为经常向老师提问而让他的老师感到棘手”。这里有明显的夸张，瓦萨里似乎对笔下的人物过于“热心”了。瓦萨里还写到列奥纳多兴趣点太多，所以很容易分心。列奥纳多的几何成绩很好，但是他从未能掌握当时的数学方程式和基础代数。他也不懂拉丁文。在三十多岁的时候，他仍在努力弥补这一缺憾，他列出拉丁单词表，然后艰难地写下蹩脚的翻译，还要和那些语法规则纠缠。
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列奥纳多是一个左撇子，他书写的方向是从右至左，正好与本页或者其他正常印刷的文字相反，而且每个字母都是逆向书写。“除了用镜子，否则无法阅读”，瓦萨里如此描述列奥纳多的字迹。有些人猜测列奥纳多使用这种像密码的书写方式是为了保密，但这不是事实，无论是否用镜子，其实都可以阅读。采用这种书写方式是因为他的手从右边挪动到左边的时候不会涂抹到字迹。这种书写方式并非独树一帜。列奥纳多的朋友、数学家卢卡·帕乔利在描述前者的镜像字体时，还提到其他一些左撇子也这样写字。一本流行于15世纪的书法书甚至向左撇子读者展示了最佳的镜像书写方式。
15



左撇子也影响了列奥纳多的绘画方式。他画画的时候跟写字一样，为了防止涂抹，也是从右到左绘画。
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 很多艺术家在画阴影线的时候都是从左下方画向右上方，就像这样：////。但是列奥纳多的方式很特别，他是从右下方画向左上方，就像这样：\\\\。如今他的这种笔法带来了一个额外的好处：它成了确认是否为列奥纳多画作的一个证据。

如果从镜子里看，列奥纳多的字体似乎与他父亲的有点儿相似，也许皮耶罗曾经教过列奥纳多写字。但是，列奥纳多的很多数学计算依然是用传统方式书写的，也许算盘学校不允许他在数学课使用镜像书写。
17

 虽然左撇子不是缺陷，但是依然有点儿特别，过去它经常与“邪恶”和“笨拙”这样的词联系在一起，而不会让人联想到“灵巧”和“机敏”，这也让列奥纳多眼中的自己与别人眼中的他更显得与众不同。

韦罗基奥

列奥纳多十四岁的时候，父亲为他找到了一份学徒工作，师傅安德烈亚·德尔·韦罗基奥是他父亲的客户，也是一位多才多艺的艺术家和工程师，他的作坊在佛罗伦萨也是首屈一指。瓦萨里写道，“皮耶罗带着儿子的一些画作找到了好友安德烈亚·德尔·韦罗基奥，询问他这孩子学画是否会有前途”。皮耶罗和韦罗基奥很熟，他此时至少为韦罗基奥公证过四份法律协议和租赁文件，但是，韦罗基奥收列奥纳多为徒并不是为了给皮耶罗面子，而是因为欣赏列奥纳多的才华。据瓦萨里说，他对这个孩子的天赋感到“震惊”。
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韦罗基奥的作坊离皮耶罗的办公室不远，从各方面来说，这里都非常适合列奥纳多。韦罗基奥有一套严格的培训内容，包括表面解剖学、力学、绘画技巧，以及物体上的光影效应，比如衣褶。

列奥纳多来的时候，韦罗基奥作坊里的人们正忙得不可开交，他们正在为美第奇家族建造一座华丽的坟墓，同时还在铸造一座耶稣和圣托马斯的青铜雕塑，他们为庆典设计装饰有金银花朵的白色塔夫绸旗帜，还为美第奇家族的古董策划展览，此外，他们还给那些想显示自己身份和虔诚的商人绘制圣母像。一份物品目录显示，韦罗基奥的作坊里有一张餐桌、几张床、一个球体模型，以及内容广泛的意大利文藏书，包括翻译的彼特拉克和奥维德的经典诗歌，还有14世纪广受欢迎的佛罗伦萨作家佛朗哥·萨凯蒂的短篇幽默故事。数学、解剖、文物、音乐和哲学都是韦罗基奥的作坊里经常讨论的话题。“韦罗基奥致力于科学，特别是几何学。”瓦萨里写道。
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韦罗基奥的作坊在佛罗伦萨有五六个主要竞争者，但是包括他的作坊在内，这些作坊都更像商店，而不是精致的艺术工作室，甚至与街上的那些鞋匠和金匠的作坊没什么差别。作坊一层是朝大街敞开的商店和作坊，工匠和学徒们在画架、工作台、窑炉、陶轮和金属磨具上批量生产。很多工人都在楼上的宿舍同吃同住。作品上没有签名，因为是集体劳动的结果。很多后来被认为出自韦罗基奥的画作也是这样生产的。这样做的目的是为了保证能持续制造出畅销的艺术品和工艺品，而不是为了培养那些渴望展示原创性的创作者。
20



因为没有接受过拉丁文教育，这些作坊里的工匠不被视为文化精英，但是艺术家的地位正在开始发生变化。因为对古罗马经典的再次追捧，人们有机会重温老普林尼的文字，他曾盛赞那些古典画家的妙笔，他们画出来的葡萄连鸟儿都信以为真。再加上阿尔贝蒂著作的影响和透视算法的发展，画家在整个社会和知识分子中的地位也在上升，其中有些人备受青睐。

金匠出身的韦罗基奥把大部分绘画工作都交给了别人，特别是一批年轻的艺术家，包括洛伦佐·迪·克雷迪。韦罗基奥是一位和善的老师，学生的学徒期满后经常继续和他一起工作、生活，列奥纳多也不例外。这个圈子里还有其他的年轻画家，包括桑德罗·波提切利。

韦罗基奥的天性和善也有一个弊端：他不是一个严厉的监工，他的作坊也没有按时交付作品的美誉。瓦萨里注意到韦罗基奥曾为一个裸体的战争场面和其他叙事性作品画过草稿，“但是因为某种原因，无论是什么原因，它们都一直没有完成”。韦罗基奥的几部作品都耗时数年。后来列奥纳多在方方面面都远远超过了自己的老师，其中也包括容易分心、半途而废，还有拖延交付。

韦罗基奥最迷人的雕塑之一是一座四英尺
[1]

 高的青铜雕像，年轻的战士大卫以胜利者的姿态站立在巨人歌利亚的头颅旁（图3）。他的微笑撩拨人心，还有点儿神秘——他到底在想什么？——它就像列奥纳多后来画的微笑一样惹人遐想。这个微笑游移在一位少年的荣光与未来领袖的觉醒之间，在骄傲转变为坚定的瞬间被捕捉了下来。在米开朗琪罗标志性的大理石雕塑《大卫》中，他塑造的是一个肌肉健硕的男人，而韦罗基奥的大卫是一个十四岁上下的美少年，还有一点儿女性气质。

韦罗基奥在开始创作这件雕塑时，列奥纳多就是这个年纪，那时他刚刚开始在作坊里当学徒。
21

 在韦罗基奥所处的时代，艺术家们惯于在古典主义中融入更多写实特征，所以韦罗基奥的雕塑不太可能完全依照模特创作。尽管如此，仍然有理由认为列奥纳多曾为韦罗基奥的《大卫》摆过造型。
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 大卫的脸并不是韦罗基奥之前喜欢的宽脸膛。他显然用了一个新模特，而刚到作坊的男孩很容易成为候选人，特别是根据瓦萨里的说法，少年列奥纳多拥有“无法言表的优美身形，他的光彩使愁容满面者见了也会欢喜”。其他早期传记中对少年列奥纳多的美貌也赞赏有加。大卫的脸（线条硬朗的鼻子、下巴，以及线条柔和的嘴唇与脸颊）和列奥纳多在《博士来拜》旁边画的男孩很像，那个男孩被认为是他的自画像（图4），除此以外，大卫与那个男孩还有其他相似之处。

稍加想象，我们就能一边看着韦罗基奥迷人的《大卫》，一边浮现出年少的列奥纳多站在作坊里做模特的样子。此外，还有一幅韦罗基奥学生的素描，很可能是雕塑草图的临摹作品。素描中的少年模特与大卫的姿势一模一样，比如手指在胯上的摆放位置，颈部与锁骨交接处的窝陷，但是这幅素描中的男孩是裸体（图5）。

韦罗基奥的作品有时被诟病匠气十足。“他的雕塑和绘画风格都显得僵硬粗重，因为那源于勤学苦练，而非与生俱来的禀赋”，瓦萨里写道。但是他的《大卫》堪称美妙的杰作，而且影响了年轻的列奥纳多。大卫的卷发和歌利亚卷曲的须发，这些华丽的螺旋造型后来成为列奥纳多作品的标志性特征。此外，韦罗基奥的雕塑（不同于1440年多那太罗的版本），表明他关注并掌握了许多解剖学细节。比如，大卫右臂上那两根血管不仅刻画准确，而且它们突起的样子精准地表现出人物看似漫不经心、实则紧握短剑的状态；还有连接大卫左前臂和肘部的肌肉，那种屈曲方式也符合扭转的手部姿势。

[image: ]
图3_韦罗基奥的雕塑《大卫》
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图4_《博士来拜》局部，图中人物被认为是列奥纳多的自画像
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图5_《大卫》的模特像，图中人物可能是列奥纳多



韦罗基奥能在静止的艺术作品中呈现精妙的动态，这也是他未得到充分认可的才华之一，列奥纳多后来在他的绘画中不仅继承了这一点，还远远超越了他的老师。与之前的大多数艺术家相比，韦罗基奥的雕塑中充满了更多的动感，包括人物的扭转、旋转和动态。在他的青铜雕塑《基督和圣托马斯》中（这也是列奥纳多学徒时期韦罗基奥的作品），圣托马斯身体左转，要去抚摸耶稣的伤口，耶稣举起手臂的时候，身体扭向右侧。流淌的动感让一座静止的雕像变成一种讲述，它不再是一个场景，而是一个故事，这个故事出自《约翰福音》，当托马斯质疑耶稣复活时，耶稣对他说，“伸出你的手来，探入我的肋旁”。肯尼斯·克拉克对这座雕塑的评价是，“文艺复兴时期第一次通过构图展现复杂的动态，这得益于人物轴线的对比，这也成为列奥纳多所有构图的要旨”。
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 圣托马斯的头发和耶稣的胡须同样体现出韦罗基奥热衷表现动感，那些螺旋的卷曲和密实的缠绕产生了丰富的感官刺激。

列奥纳多虽然在算盘学校学过商用算术，但是他在韦罗基奥这里学到了更重要的一课：几何之美。在科西莫·德·美第奇死后，韦罗基奥为他的墓设计了一块大理石和青铜材质的盖板，这件作品于1467年完工，这时列奥纳多已经做了一年的学徒。这块盖板上没有装饰宗教图案，而是几何图形的纹饰，主要是方形内嵌圆形，后来列奥纳多在《维特鲁威人》中也采用了这一构图。韦罗基奥和他的工匠们仔细地雕刻出成比例的彩色矩形和半圆形，它们不仅符合传统的调和比例，还符合毕达哥拉斯音阶的比例原则。
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 列奥纳多从中学到了比例中有和谐之美，而数学是大自然的画笔。

两年后，几何学与和谐之美再度联姻，韦罗基奥的作坊被委以重任，这一具有里程碑意义的工程是将一个重达两吨的铜球放置在布鲁内莱斯基为百花大教堂建造的穹顶上。这是一次艺术与技术的胜利。1471年，在热闹的喇叭声和众人的赞美诗中，铜球被成功地安放在穹顶上。那一年列奥纳多十九岁，这项任务让他对艺术与工程的结合有了深切的感受，几十年后，他还在笔记中提起这件事，他满怀深情，一丝不苟地画下了韦罗基奥的作坊曾经使用的起重设施和机械设备，其中一些最初是由布鲁内莱斯基设计发明的。
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这个金属球的制作过程是先在石头外面覆上了八层铜板，然后镀金，这点燃了列奥纳多对光学和光线几何学的兴趣。因为那个时候没有焊接设备，所以采用了直径为三英尺的凹面镜汇聚阳光，通过光线焦点的高温将三角形的铜板焊接在一起。这就需要按照几何学计算出光线的准确角度，并据此打磨凹面镜的曲率。列奥纳多对这个被他称为“火镜”的东西非常着迷，有时甚至有点儿走火入魔，在接下来的数年中，他一共在笔记里绘制了将近两百幅草图，都是关于如何制作汇聚各个角度光线的凹面镜。大约四十年后，当他在罗马研究如何用巨型凹面镜将阳光的热量变成武器的时候，他在笔记中写道：“还记得圣母百花大教堂的铜球是如何焊接的吗？”
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安东尼奥·德尔·波拉约洛是韦罗基奥在佛罗伦萨的主要商业竞争者，他对列奥纳多也有深远的影响。那时，波拉约洛不仅在尝试如何更好地表达人体动态，还为了研究解剖学，对人体进行了表面解剖。瓦萨里写道，波拉约洛是“第一个为了研究肌肉，以及用更现代的方式去认识人体而进行解剖的大师”。在波拉约洛的铜版画《十裸男之战》和铜雕及同名木版画《赫拉克勒斯和安泰俄斯》中，他刻画的那些战士彼此争斗、刺杀，他们扭动的身体充满力量，栩栩如生。正是肌肉和神经解剖学知识让那些扭动的肢体和扭曲的表情更加逼真。
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列奥纳多狂热的想象力和融合艺术与自然的能力逐渐得到了他父亲的赏识，后者有一次甚至从中牟利。一位芬奇镇的农民用木头做了一个圆形盾牌，然后托皮耶罗把它拿到佛罗伦萨绘上图案。皮耶罗把这个工作交给了列奥纳多，后者决定在上面画一个恐怖的场景，一只像龙的怪兽喷着火焰和毒液。为了让怪兽看起来更真实，他先做了一个标本模型，把蜥蜴、蟋蟀、蛇、蝴蝶、蚱蜢和蝙蝠的肢体组装在了一起。“他花了太长时间绘制，结果动物尸体的恶臭已经让人难以忍受，但是列奥纳多对此完全没有察觉，因为他已陷入对艺术的狂热追求。”瓦萨里写道。最后当皮耶罗来拿盾牌的时候，被吓了一跳，因为室内光线昏暗，盾牌上的怪兽乍看上去宛如活物。皮耶罗最后决定自己保留儿子的作品，又给那位农民买了一个盾牌。“后来，塞尔·皮耶罗偷偷把列奥纳多绘制的盾牌以一百达克特的价格卖给了几个佛罗伦萨商人，不久之后，那些商人就以三百达克特转手卖给了米兰公爵。”

这个盾牌可能是列奥纳多有据可查的第一件艺术作品，从中可以看到他融合幻想与观察的能力，这种才华将在他的一生中不断展现。后来在一篇为绘画专著所做的笔记中，他写道，“若要让想象中的动物看起来自然真实，譬如龙，你可以参照獒犬或者猎犬的头、猫的眼睛、豪猪的耳朵、灰狗的鼻子、狮子的眉毛、公鸡的太阳穴和乌龟的脖子”。
28



衣褶、明暗法和晕涂法

“衣褶写生”是韦罗基奥作坊的一项练习，大部分都是用细腻的笔法以黑白两色在亚麻布上绘制而成。根据瓦萨里的记述，列奥纳多“先做出人物的黏土模型，再把蘸过石灰水的软布覆盖在上面，然后用笔尖蘸上黑白两色，非常耐心地在薄薄的麻纱布或亚麻布上作画”。要让画面上的布料褶皱呈现出天鹅绒般的效果并非易事，这需要娴熟地描摹光线和阴影的细微变化，以及局部的光泽（图6）。

在韦罗基奥作坊的衣褶图中，有些似乎是为最终作品画的草图，另外那些可能只是学徒的习作。研究这些“衣褶图”已经变成了学术界的热门领域，研究者们想要分辨出究竟哪些是出自列奥纳多之手，哪些是韦罗基奥、吉兰达约或他们同事的作品。
29

 作品归属难以确定进一步证明了韦罗基奥的作坊是集体工作模式。
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图6_列奥纳多在韦罗基奥作坊的衣褶写生，约1470年



对于列奥纳多来说，衣褶写生有助于培养他的一项重要的艺术才能：在二维平面上利用光影产生三维效果。这些练习还磨炼了他的另一种能力，那就是观察微妙的光线如何制造出闪亮的光泽与皱褶处的强烈对比，以及阴影深处的一丝反光。“画家的首要意图，”列奥纳多后来写道，“是在平面上展现出立体感，在这方面无出其右者理应得到最高的赞誉。立体感通过光影对比来实现，或者我们称之为明暗法，这是绘画科学的最高成就。”
30

 这个观点可以作为他的艺术宣言，或者至少是其中的重要内容。

明暗法（Chiaroscuro）一词来自意大利文，原意是“明暗”，这里指用光线和阴影的对比在画面中塑造立体感的方法。列奥纳多的明暗技法中还包括在颜料中加入黑色，产生不同的明暗度，而不是调整饱和度或色调。比如，在他的《伯努瓦的圣母》中，圣母马利亚裙子的蓝色是从接近白色过渡到近乎黑色。

列奥纳多在韦罗基奥的作坊中学习衣褶画法的时候，还探索了晕涂法。这是一种模糊物体轮廓和边界的技法，它让艺术家可以将物体渲染得就如同我们用肉眼直接观察一样，不会有生硬的轮廓。这一进步让列奥纳多被瓦萨里称赞为“现代风格”绘画的发明者，而艺术史学家恩斯特·冈布里奇则称晕涂法是“列奥纳多的著名发明，模糊的轮廓和柔和的色彩让不同形体相互融合，给我们留下了想象的空间”。
31



晕染法（Sfumato）源于意大利文“烟雾”，或者更准确地说，是指烟雾弥漫消散在空气中。“你所画的阴影和光线应该像消散在空气中的烟一样没有轮廓和界限。”这是列奥纳多写给年轻画家的准则。
32

 从《基督受洗》中天使的眼睛到《蒙娜丽莎》的笑容，如烟笼罩的柔和轮廓也让我们的想象力不再受限。因为没有锐利生硬的线条，神秘的眼神和笑容才那么让人难以捉摸。

戴头盔的武士

1471年，大约在安装完大教堂穹顶的铜球后，韦罗基奥的作坊和其他大部分佛罗伦萨工匠都参与了洛伦佐·德·美第奇组织的一次庆典，这次庆典是为了欢迎到访的米兰公爵加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎，他是一位残暴的独裁者（不久即遇刺身亡）。和加莱亚佐同行的还有他的弟弟卢多维科·斯福尔扎，他皮肤黝黑，颇具魅力，当时十九岁，与列奥纳多同龄。（十一年后，列奥纳多那封著名的求职信就是写给卢多维科的。）在庆典筹备过程中，韦罗基奥的作坊有两项主要任务：一项是将美第奇家族为宾客准备的客房装饰一新，另外一项是制作一套盔甲和一个华丽的头盔，这是送给来访者的礼物。

米兰公爵的队伍浩浩荡荡，就连看惯了美第奇家族庆典的佛罗伦萨人都觉得眼花缭乱。随行的队伍包括两千匹马、六百名士兵、一千只猎犬，还有猎鹰、驯鹰人、号手、风笛手、理发师、驯犬师、乐师和诗人。
33

 随行人员中居然还有理发师和诗人，仅凭这一点就足以让人赞叹。因为适逢大斋期，一共有三出“圣剧”在公共竞技场上演。但是，佛罗伦萨的气氛一点儿也不像在斋戒期。这次米兰公爵的到访也是美第奇家族公众庆典的巅峰之作，他们通过举办这些活动来消弭人们的不满情绪。

除了著名的《君主论》，马基雅维利也是佛罗伦萨历史的记录者，他认为处于相对和平时期的佛罗伦萨已经开始堕落，这和人们对庆典的痴迷有关。那时年轻的列奥纳多也在佛罗伦萨。马基雅维利写道：“年轻人变得愈加放荡，不仅醉心于奢侈的衣着和宴席，还纵情声色，他们游手好闲，浪费年华和金钱在玩乐和女人身上。他们还争相效仿光鲜的打扮和油嘴滑舌的风格。米兰公爵一行让此种堕落之风更甚。他带着家眷和所有宫廷成员来到佛罗伦萨，还受到隆重的款待。”一座教堂在庆典中被烧成灰烬，这被认为是神的惩罚，就像马基雅维利写的那样，“在大斋期，教会令我们戒除荤腥，那些米兰人对上帝和他们的教会毫无敬畏之心，照食不误”。
34



列奥纳多最著名的早期作品的灵感可能来自米兰公爵此行，或者至少与此有关。
35

 这是一幅罗马武士的侧面像，他棱角分明，头戴华丽的头盔（图7），它临摹自韦罗基奥的一幅画作——他的作坊设计了一个头盔，那是佛罗伦萨送给米兰公爵的礼物之一。这幅精致的画作是用银尖笔在略带颜色的纸上绘制的，列奥纳多笔下的武士骄傲地戴着头盔，上面装饰着逼真的鸟翅膀，还有他偏爱的卷曲和螺旋花饰。胸甲上正在咆哮的狮子显得即滑稽又可爱。繁复的阴影线勾勒出精细的脸部轮廓，但是人物的下巴、眉毛和下唇却像讽刺漫画一样夸张。鹰钩鼻和突出的下巴后来构成了在列奥纳多的绘画中反复出现的一个形象——一位脾气暴躁又饱经风霜的武士，充满贵族气又显得有点儿荒唐可笑——这也是列奥纳多喜欢的主题之一。
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图7_一名武士



一看便知这幅画中有韦罗基奥的影响。从瓦萨里的《意大利艺苑名人传》中，我们得知韦罗基奥创作的浮雕作品中还有“两个金属头像，一个是亚历山大大帝的侧面像，另外一个是想象中的古波斯国王大流士”。虽然这些作品现已失传，但是当时有很多复制品，特别是在华盛顿的国家美术馆，有一座年轻时的亚历山大大帝的大理石浮雕，被认为是韦罗基奥和他作坊的作品。浮雕中的人物也戴着一个类似的头盔，上面装饰着带翅膀的龙，胸甲上饰有张口咆哮的人头，上面还有密实的卷发和摆动的卷曲造型，韦罗基奥应该把这些也传给了自己的学徒。在列奥纳多的作品中，他略去了韦罗基奥装饰在头盔顶上的长着巨颚的动物，换成了卷曲的植物，让设计变得更加简洁。马丁·肯普和朱丽安娜·巴罗内认为，“列奥纳多之所以这样简化，是为了让观看者的眼光集中于武士的头部和他胸前的狮子，即人与动物的关系”。
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就像那对大流士王和亚历山大大帝的浮雕一样，韦罗基奥有时会把一个饱经风霜的武士和一个漂亮的男孩并排放在一起，后来这个主题也成为列奥纳多的心头好，这一点在他的画作和笔记的涂鸦中都有体现。其中的一个例子是韦罗基奥的《施洗者圣约翰被斩首》，这是一幅为佛罗伦萨的洗礼堂制作的银质浮雕，浮雕中年轻的武士和年迈的武士一起站在最右边。这个浮雕始创于1477年左右，那时列奥纳多已经二十五岁了，从时间上很难判断他们两个究竟是谁影响了对方；浮雕右侧年轻和年老的武士相向而立，最左边还有一个天使般的男孩，那个男孩不仅动作鲜活生动，而且面容洋溢着感情，这说明列奥纳多有可能也参与了创作。
37



庆典和演出

对于佛罗伦萨作坊里的艺术家和工程师来说，为美第奇家族的庆典表演服务是他们工作的重要组成部分。列奥纳多也乐在其中，他喜欢颜色鲜艳的衣着，这一点已为人所共知；他还喜欢由锦缎制成的紧身上衣和玫瑰色的束腰短袍，同时，作为一名演出制作人，他还擅长制造富有想象力的舞台效果。在之后的那些年中，不仅在佛罗伦萨，特别是移居米兰后，列奥纳多都花了不少时间设计演出服装、剧场布景、舞台机械、特效、飞行特技、横幅旗帜，以及各种娱乐项目。因为戏剧演出昙花一现，只能从他笔记本里的草图中依稀得见。有人可能认为这些是不务正业，但是对列奥纳多来说，其中同样有将艺术与工程技术结合的乐趣，因此这也对他的成长产生了影响。
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透视理论在15世纪被进一步发展、完善，那些为演出制作布景的工匠们最终都成为个中高手。所有绘制布景和背景都必须与三维的舞台环境、道具、移动的物体和演员们协调统一，这样，现实与虚幻才能融为一体。从列奥纳多的绘画作品和工程设计中，我们都能看出这些演出和庆典对他产生的影响。他研究了如何让不同位置的观众都能看出透视效果，还热衷于将幻觉与现实融合在一起，设计特效、服装、布景和舞台机械也让他乐此不疲。上述这些有助于解开一个谜团，那就是列奥纳多笔记中那些让学者们感到困惑不已的草图和充满幻想的文字，大部分可能和这些庆典演出有关。

例如，列奥纳多在他的笔记中所绘制的一些齿轮、曲柄和机械装置，我认为是他看到或设想的舞台机械。佛罗伦萨的演出商们发明了一种巧妙的装置，它可以更换布景，推动让人眼花缭乱的道具，还可以让舞台变成活动的绘画。瓦萨里曾对一位佛罗伦萨的木匠兼工程师赞赏有加，因为在一次节庆演出中，他用一个场景将演出推向了高潮，“基督从一座木刻的山上升起，然后被一团满载天使的云彩带到了天堂”。

与此类似，列奥纳多笔记里的一些飞行装置很可能也是为了娱乐观众。佛罗伦萨人的演出中经常有人物或道具从天而降，或者如魔术般的悬在半空。我们将会看到，列奥纳多的一些飞行器确实是为了载人飞行而设计。但是15世纪80年代，他在笔记中设计的那些飞行装置应该是为了演出而设想的。飞行装置翅膀的运动幅度有限，靠曲柄装置驱动，不可能通过人类驾驶飞上天空。类似的笔记页中还有一些跟演出相关的内容，包括如何将光投射到布景上的注解，以及抬升演员的吊钩滑轮系统的草图。
39



我认为，甚至连列奥纳多著名的飞机螺旋桨草图（图8）其实也属于演出装置，虽然它经常被称为直升机设计的鼻祖。理论上，这个由亚麻布、绳索和支架构成的螺旋装置可以通过旋转升空。虽然列奥纳多提出了一些细节，比如一定要给亚麻布“用淀粉上浆，封住所有的孔隙”，但是他却没有写出人该如何驾驶。这个装置的大小足以取得演出效果，但是很可能无法产生足够的抬升力，也不能将人带向空中。列奥纳多在一个模型制作说明中写道，“发条要用上好的钢片，用力拧紧后再松开，就会驱动螺旋桨”。那时候，有些玩具就是采用类似的机械原理。就像列奥纳多设计的一些机械鸟一样，这个飞行螺旋桨很可能是用来承载观众的想象，而非他们的身体。
40
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图8_飞行器，可能用于剧场演出



亚诺河的风景

列奥纳多很享受韦罗基奥作坊里家庭般的集体氛围，所以在1472年，当二十岁的他结束学徒生涯时，决定继续留在那里工作和生活。他和父亲保持着友好的关系，那时他的父亲和其第二任妻子就住在附近，他们依然没有生育。当列奥纳多注册为佛罗伦萨画家协会“圣路加社”成员的时候，他的签名是“列奥纳多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇”，这也是对他们父子关系的认可。

圣路加社并非行会组织，它更像一个互助的俱乐部或者兄弟会。在1472年，其他注册登记或者缴纳会费的成员还包括：波提切利、彼得罗·佩鲁吉诺、吉兰达约、波拉约洛、菲利皮诺·利皮和韦罗基奥。
41

 圣路加社的历史已经有一个世纪，当时它正在经历一次复兴，部分原因是画家正在反抗佛罗伦萨陈旧的行会体系。在既有的行会体系中，画家归属于1197年成立的美第奇医生和药剂师行会，其主要成员是医生和药剂师；而在15世纪末，艺术家们渴望为自己争取到独立的社会地位。在结束学徒生涯，正式成为画师数月后，列奥纳多离开了佛罗伦萨热闹狭窄的街道和鳞次栉比的作坊，回到了芬奇镇附近连绵起伏的绿色山丘中。那是1473年的夏天，二十一岁的他在笔记里写道，“我，与安东尼奥在一起，心满意足”。
42

 因为他的祖父安东尼奥已经去世，所以这里的安东尼奥可能是指他母亲的丈夫，安东尼奥·布蒂（即阿卡塔布里加）。我们可以想象出他和自己的母亲以及她的大家庭一起在芬奇镇外的山上生活，此情此景又让人想起了他写的那个故事，一个石块自己滚到热闹的山下，后来又想回到僻静的山上。

[image: ]
图9_亚诺河谷风景，列奥纳多作，1473年



在那页笔记的背面有一幅画稿，它可能是列奥纳多现存最早的艺术作品，这幅作品也是一个闪光的开始，从此他将终生致力于将科学观察与艺术敏感融汇在一起（图9）。他用镜像体写下了日期，“雪地圣母日，1473年8月5日”。
43

 这是一幅凭印象绘制的全景图，急促的笔触描绘出嶙峋的小山和翠绿的山谷，芬奇镇旁边的亚诺河就被这种景色所环绕。虽然其中有几个本地的地标性景观——一座圆锥形的山和一座像城堡的建筑——但是这幅鸟瞰图似乎并非完全依照现实，而是结合了他的想象，这也是列奥纳多一贯的风格。他已经意识到艺术家的杰出在于以现实丰富创作，而不是被现实限制了创作。“如果画家想见到让他陶醉的美景，他就应该是美景的创造者。”他写道，“如果他想画出山谷，如果他想展现从山顶俯瞰的广阔田园，如果他想望见海平面，他尽可以成为它们的造物主。”
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有的艺术家将风景当作画中的背景，但是列奥纳多有所不同，对他来说，描绘自然本身就是目的。因此，他画的亚诺河山谷极有可能是欧洲艺术史上此类风景作品的鼻祖。这幅作品对地质地貌的写实性让人震惊：陡峭的岩石上层层叠叠的痕迹准确地体现了裸露在地表的岩石被河水侵蚀的样子，这也是令列奥纳多终生着迷的主题。这幅画稿的写实之处还包括：近处景物因为线性透视的关系显得更加清晰，而远处的地平线则因为大气层而变得模糊。后来这一光学现象被他称为“空气透视”。

更引人注意的是他作为年轻艺术家对运动的描摹能力。他用急促的曲线勾勒出树叶和它们的阴影，让人感觉树叶正在风中摇摆。快速跃动的笔触还让流水下落到池中的瞬间动感十足。最终，他观察运动的超群技艺跃然纸上。

《托比亚斯与天使》

列奥纳多在韦罗基奥的作坊里成为正式画家后，在二十岁左右的时候参与过两幅画的创作：《托比亚斯与天使》中蹦蹦跳跳的小狗和鳞光闪闪的鱼（图10），以及《基督受洗》中最左边的天使都是出自他的手笔。这些合作的作品既展现了他师从韦罗基奥的收获，也显示出他如何超越了自己的老师。

15世纪晚期，《圣经》中托比亚斯的故事是佛罗伦萨非常流行的绘画题材，故事中的男孩被双目失明的父亲派去收债，一路上他的守护天使拉斐尔都与他相伴。他们在路上捕到了一条鱼，这条鱼的内脏有医治病痛的功效，能让男孩的父亲重见光明。拉斐尔是旅人的守护天使，也是医生和药剂师行会的守护神。拉斐尔和托比亚斯的故事很受佛罗伦萨富商的欢迎，特别是那些儿子在外旅行的商人，这些富商同时也是艺术家的主顾。
45

 绘制过这一主题的佛罗伦萨画家包括波拉约洛、韦罗基奥、菲利皮诺·利皮和弗朗切斯科·博蒂奇尼（画过7次）。
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图10_《托比亚斯与天使》，韦罗基奥与列奥纳多合作



波拉约洛的版本（图11）是15世纪60年代为佛罗伦萨圣弥额尔教堂所绘。列奥纳多和韦罗基奥对这幅画都很熟悉，因为那时韦罗基奥正在为这座教堂的一个壁龛创作雕塑《基督和圣托马斯》。几年以后，韦罗基奥在绘制他的《托比亚斯与天使》时，很明显是想与波拉约洛一较高下。
46



在韦罗基奥作坊的版本中，画面的主要内容与波拉约洛的版本一模一样：托比亚斯和天使牵手同行，一只博洛尼亚小猎犬在旁边奔跑，托比亚斯手拿一根小木棍，拎着拴在绳子上的鲤鱼，而拉斐尔拿着一个盛有鱼内脏的小罐，他们身后的背景是蜿蜒的河流和稀疏的草丛。但是，无论是视觉冲击力还是画面细节，它都与波拉约洛的版本截然不同，这些差异也揭示了列奥纳多当时的学习收获。

差别之一是波拉约洛的版本呆板僵硬，而韦罗基奥的版本充满动感。作为一个雕塑家，他深谙扭转和发力能给身体带来的动感。他笔下的托比亚斯迈步的时候身体前倾，披风在身后迎风翻动，流苏和细线也在摆动。他和拉斐尔都自然地朝向对方。连他们拉手的方式都更富有动感。波拉约洛笔下的人物表情空洞，而韦罗基奥则通过身体动作来表达人物的情绪，同时呈现人物的身体和心理活动。

与其说韦罗基奥是画家，不如说他是雕塑家，众所周知，他不擅长描绘自然景色。诚然，他在《基督受洗》中画的那只俯冲下来的鸟还算尚可，但是他描绘动物的方式通常被评价为“平庸”和“有缺陷”。
47

 所以他让自己的学生画鱼和小狗也不足为奇，因为列奥纳多对自然有惊人的观察力。这两只动物都是在已经完成的背景上绘制的，因为它们的色彩已经变得有些透明，可以依稀看到背景，这种情况在列奥纳多实验性的调色方法中并不鲜见。

画中的鱼鳞光闪闪，这足以说明列奥纳多已经通晓了光线的魔法：它是如何照射在物体表面，又是如何跃入我们眼中的。每一片鱼鳞都像一块宝石。来自画面左上方的阳光不仅带来了丰富的光影层次，还有闪烁的光芒。在鱼眼前面和鱼鳃后方都有光闪闪的地方。与其他画家不同，列奥纳多甚至还精心描绘了从鱼腹剖开处滴下的血迹。

[image: ]
图11_《托比亚斯与天使》，安东尼奥·波拉约洛作



至于那只在拉斐尔脚旁跳跃的小狗，它的表情和个性与托比亚斯非常相配。列奥纳多笔下的小狗不仅跑动自然，而且眼神警觉，这和波拉约洛画中呆板的小狗形成鲜明的对比。最引人注意的是它的卷毛。这些精心设计、富有光泽的卷毛很像托比亚斯覆在耳上的卷发，后者也是列奥纳多的手笔（通过对左手用笔习惯的分析得知）。
48

 那些有着完美光泽和造型、翻卷飘动的卷发逐渐成为列奥纳多作品的标志之一。

在这幅既活泼又令人愉悦的作品中，我们看到了师徒联手的力量。列奥纳多对大自然的观察堪称登峰造极，他展现光影的能力也日臻完善。除此之外，他还从韦罗基奥这位雕塑大师那里继承了一种热情，那就是通过作品传达动感，讲述故事。

《基督受洗》

《基督受洗》是列奥纳多和韦罗基奥合作的巅峰，这幅作品完成于15世纪70年代中期，在画面中，施洗者约翰把水浇在耶稣的头上，两只天使跪在约旦河边观看（图12）。画面最左边跪着转过身、容光焕发的天使是列奥纳多所绘，韦罗基奥看到之后充满敬畏，他一边端详，一边“决定再也不碰画笔了”——至少瓦萨里是这么说的。就算瓦萨里喜欢故弄玄虚，卖弄那些陈词滥调的俗套，这个故事也很可能并非完全虚构。在这次合作之后，韦罗基奥自己再也没有完成过新的绘画作品。
49

 更确切地说，在《基督受洗》中二人手笔的两相对照之下，这位年长的艺术家为何甘心臣服，似乎也不言自明。
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免费样章到此结束。

喜欢这本书？
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前往Kindle商店查看图书详情。
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