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斯里兰卡，神圣岛屿

南亚次大陆以南洋面约40公里处，斯里兰卡如悬浮于印度洋北岸的泪滴，而在大陆板块运动时期与印度半岛脱离时留下的串串孤岛，恰似千年未干的泪痕，这似乎暗示了这个岛国一路走来跌宕起伏的命运

撰文、摄影/陈晞  编辑/杨嘉敏








在梵文里，“斯里”为“神圣”，“兰卡”为“岛屿”之意。这座“神圣岛屿”地处世界文明的十字路口，在公元1世纪时，就有能跻身世界顶级的国都。但有时文明的发展实在难以捉摸，与柬埔寨的吴哥窟、缅甸的蒲甘、土耳其的阿尼一道，这些盛极一时、万国来朝的城邦逐渐成为历史的注脚。

从1983年开始，斯里兰卡政府与北部泰米尔猛虎解放组织的26年内战，几乎耗光了这座古国的最后一点元气，旅游业也一蹶不振。虽然2009年斯里兰卡已经实现停火，但直到2013年9月，前猛虎组织控制地区贾夫纳半岛25年来的首次议会选举才真正宣告了政治和解的来临。

我前往斯里兰卡时，停火协议已经签订两年，全国第一条高速公路已经在中国的援建下建成通车，整个国家正迫不及待地追赶世界。
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北方无战事

旅程从岛东北部城市亭可马里（Trincomalee）开始，这座以渔业为主的小城作为泰米尔人聚居地和昔日的前线城市，让人不由得愿意一探究竟。

前往亭可马里的路上一派荒芜，道路在万里无云的苍穹下笔直延展，路旁大片的荒草像饱受战争摧残的焦枯老兵，平原上偶尔出现砖瓦房不但没让景色活泼起来，反而更增添了一种孤寂感。

虽然一直没有封城，但战时来此地，要经过八九个关卡，所有行李都要开包检查，如今大多数海滩陆续开放，但仍有一些地方严禁拍摄，路上不时还能看到遗弃的路障、荷枪实弹的士兵和沙包掩体，不妨想象一下当年的紧张气氛。

好在路是新近整修过的，斯里兰卡全国基本都是乡间公路，但路况相当不错，当地人维护公路的态度令人放心。

夜间的亭可马里仍然不适合单独行动，况且也看不到什么东西，路灯等基础设施的缺乏让这里的夜晚伸手不见五指，倒是让天上的星空璀璨异常。等太阳初升，我便迫不及待地探访城中巷弄。难以想象，眼前这座褴褛而沉默的城市是泰米尔文化的重镇，2500年的文明史让其成为亚洲最古老的城市之一。

这里先后在葡萄牙人、荷兰人和法国人之间易手，最后被英国统治下的锡兰收为行省，其全天候的天然良港条件让英国人志得意满。在亭可马里城中的建筑上，仍能看出欧洲式样对当地审美的影响。即便在内战期间，亭可马里也是斯里兰卡政府军的海军和空军基地。

只有在海鲜市场还能依稀寻得往日的盛景，每天早晨6点半，所有的渔民都会带着当日的收成到这里齐聚，嘈杂的空气中淌着浓重的腥气，货品就摊在地上，接下来是一番并不着急的过秤和讨价还价，乌鸦在屋檐下低飞，窜来蹈去，趁人不注意，衔走一两条小鱼。

在海鲜市场和泰米尔人摩肩接踵一番，自然对这个北方的少数民族有了更深的感性认识，他们比一般的斯里兰卡僧伽罗人骨架更瘦小，肤色也更黝黑，有些已几近黑色，脸阔而平，五官上鼻子小而扁、嘴唇偏厚。斯里兰卡的泰米尔人分锡兰泰米尔人和印度泰米尔人两类，前者往往受过较高等的教育，生活条件较为优渥，是斯里兰卡原住民的后代，而后者是印度南方茶园工人的后代，被看成外国人，他们按不同的种姓制度组成各自的社会，彼此几乎不相往来。




像世界上的其他地区一样，僧伽罗人和泰米尔人最大的差异并不是在外貌上，而是他们各自笃信的宗教，纷争也由此而来。泰米尔地区是印度教的领地，亭可马里最知名的寺庙便是印度教的Koneswaram寺，爬上隆起的岬角，正赶上寺庙沐浴在夕阳的光辉之下，俯视着亭可马里城区、戈卡纳湾（Gokarna bay）和印度洋，两艘中型渔船停泊在海湾中，碧海静涛，壮美而祥和。

寺庙的形制比凭照片想象的要小得多，入口处是斯里兰卡常见的小型须弥山——印度教主湿婆的住处，右侧则配以雕饰华丽的钟楼。大门左侧的一个十头十八臂神像颇为引人注目，这座神像刻画的是印度史诗罗摩衍那中的反派，十首魔王罗波那——湿婆神忠实的信徒。

虽然Koneswaram寺的原建筑已经在1622年被葡萄牙人捣毁，如今看到的只是复原品，但没有了印度教惯有的喧嚣，能安静地品味一座印度教寺庙，机会难得。记得从科伦坡出发不久经过的另一处印度教寺庙，太阳晒得人眼前一阵阵发黑，缤纷的纱丽和寺庙彩绘像少女的浓妆。庙前烈火浓烟，满是口中念念有词、将椰子举过头顶、刹然间将椰子砸得粉碎来进行还愿活动的善男信女。那才是我记忆中印度教的欢闹景象，就像亭可马里街头佛龛内常见到的象头神伽内什（Ganesha），大腹便便却永远手舞足蹈。某种程度上，北方的斯里兰卡仍没走出战争的阴影。
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顶级国都

驱车向西南方行进，道路旁的林木逐渐密实了起来，路旁开始出现三三两两、为生活奔忙的当地居民，心情也随之轻松。前方城市阿努拉德普勒(Anuradhapura)是古代斯里兰卡绝对的中心，“阿努拉德”是天上星宿的名称，而“普勒”是城市的意思，作为斯里兰卡最古老的城市，阿努拉德普勒2500年的历史几乎与佛教历史一样长。

公元5世纪时，此地有庙宇4000座左右，僧侣万人上下。中国高僧法显于公元410年西游至此，在阿努拉德普勒的一座庙宇中住了两年，其《大唐西域记》中如此记述都城：“屋宇严丽巷陌平整。四衢道头皆作说法堂。月八日十四日十五日铺施高座。道俗四众皆集听法。”

遗憾的是，古代斯里兰卡的建筑主要由木材建造，所以一砖一瓦都没留下来。法显所处时代前后阿努拉德普勒最显赫的建筑当属黄铜宫，有九层楼那么高，据称内部有房间900间，且该建筑名副其实地顶覆铜瓦，书中描述“如日光般闪亮”，如今黄铜宫遗址上只剩1600根石柱杂陈一地。

黄铜宫附近的一座藏储舍利的佛塔在北部平原上显得异常雄伟，迎着晨光走进观看，一股神秘力量撼人心魄。这座舍利塔和黄铜宫同属无畏山寺建筑群，音译阿跋耶只厘（Abhayagiri），堪称前现代时期世界上最大的砖石建筑之一。这个大家伙与我们通常所见的斯里兰卡舍利塔不同，阿跋耶只厘佛塔不加粉饰，以砖石本色示人，与周遭的环境和谐地融为一体。其半球状的塔身让人极易辨识出其从墓冢演变而来的历史，而塔顶又变成四方的宝盒形状，让整座建筑更有形式感。经过复原的阿跋耶只厘舍利塔仅是阿努拉德普勒城的冰山一角，在脑中展开一点贫乏想象，就能让人对往昔盛景产生深深向往，同时也伴随无限失落。

稍稍让人心感宽慰的是，有形的建筑虽难敌岁月的侵蚀，但佛教精神却在这片土地上开花结果、与世长存。在阿努拉德普勒，每日清晨，人们都会手捧鲜花来到寺庙，让祈祷成为一天的开始。这里清修的氛围，让人向禅之心顿生。我也趺坐在寺中的沙地上，乘着菩提树投下的阴凉，欲望之心暂时放下，仔细回顾近几年自己的生活，问自己，究竟什么是最重要的。

阿努拉德普勒东郊的弥沙迦山（Mihintale），依山体开凿了1840级花岗岩台阶。这里也见证了斯里兰卡历史上最重大的历史事件——佛教的引入。印度国王阿育王在公元前260年前后皈依佛门，之后便把布教师派往全国各地乃至邻国弘法，与印度相邻的斯里兰卡自然成为首选之地。根据僧伽罗人的传统，前往斯里兰卡传教的使团由国王的儿子摩哂陀亲自率领，与阿努拉德普勒的天爱帝须王在弥沙迦山相见，话语契机，摩哂陀遂向国王弘扬皈依之法，被国王欣然接受，将佛教推广为国教，并请摩哂陀入宫供养。

2500年前，佛祖释迦摩尼在一棵菩提树下大彻大悟，而这棵菩提树的枝条也被摩哂陀带到弥沙迦山。如今从这株枝条长成的苍天古树常年香火缭绕，是为斯里兰卡人心中的圣树，每位佛教徒一生中都要来朝拜一次，再点上一盏油灯。我站在被熏得乌黑的油灯架旁，摆弄着相机，试图找一个好的角度。一位身着素白的老婆婆迎面走来，冲我一笑，说道：“Good afternoon，Sir！”标准的英音，自然而然。我反而被这突如其来的问候打乱了手脚，只知道微笑相还。在这个佛教盛行的国家，你要学会接受随时可至的友善才行。
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斯里兰卡最早的舍利佛塔就建在弥沙迦山山顶，俯视着云云众生，一个斯里兰卡男孩呆坐在舍利塔的石崖旁，眼望如草甸般向远处铺展的树林陷入沉思。传说摩哂陀在传教期间，发现国王喜爱猎鹿，于是告诉国王世间万物皆有生存权利。于是国王将此谨记在心，不再猎杀动物，并把弥沙迦山及附近区域规定为禁猎区，也是世界上最早的保护区之一。而与男孩同龄的基督教学校的同学们正身着整齐划一的白色制服，在对面的巨岩上奋力攀爬，希望登高能看到更佳的风光，或仅仅为了享受向上攀登的乐趣。

从国土面积上看，斯里兰卡差不多仅有北京的四倍大，却散落着八处联合国教科文组织评定的世界文化遗产，这一数目比古迹满处的埃及还多一个。
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偶遇驯象人

在前往狮子岩的路上，我遇到了几位驯象人。斯里兰卡的锡兰象是亚洲象中体型最大的亚种，一名驯象人正耐心地把自己的大象赶到溪水中，而另外两只大象已经舒舒服服地躺倒在水塘中。

驯象人告诉我，如今斯里兰卡全国的驯象只有150头，而其中120头已经超过60岁，接近大象寿命的终点。在剩下的30头中，只有6头符合在宗教庆典上驮运重要物品的条件。比如在康提(Kandy)一年一度的佛牙节上，所有符合条件的大象会在一只领头象的引领下登场，紧随其后的是康提舞的鼓手和舞者。领头象从鼻子到脚都装饰有精致的镶边织物，背上载着沉重的华盖，华盖下是盛有佛牙舍利的神龛复制品，象群和着康提鼓点的节奏，迎着海螺的鸣响，穿梭于人潮涌动的街道之间。




毫无疑问，只有年轻壮硕、富于体力的大象才能胜任这种繁重的仪式，但是显然，可挑选大象会变得越来越少，斯里兰卡全国的大象也仅在3000至5000头之间。驯象人也在随着大象老去，我碰上的这几位驯象人都人过中年，和世界上大多数历史悠久的国家一样，年轻人都涌向大城市忙着和世界接轨，而在乡间野处，很多古老的手艺正在失传。

告别驯象人，继续向狮子岩方向行进。相比正在兴建的高速公路，我更爱斯里兰卡的乡间公路，因为车少人稀，公路通常不设红绿灯，小镇中的十字路口一概用小型环岛处理。虽然要忍受每小时40公里的车速，同时警觉那些霹雳间出现的载有全家老小的摩托车，但你拥有了足够的时间默看窗外，从而形成对这个国家的一种整体印象。路旁枝叶繁茂的热带乔木下坐落着各式小商铺，还有途中不断冲你微笑打招呼的人们，即便迷了路，停下车，问路的同时拉拉家常，或者向好心的店主买一瓶冰镇雪碧，一切显得舒心而惬意。

狮子岩是斯里兰卡锡吉里耶（Sigiriya）王朝建筑在一块橘红色巨岩上的空中宫殿，200余米高的岩石上是国王卡西雅伯在公元5世纪前的整个都城，同时又是易守难攻的坚固堡垒。即便以今日的眼光看，这个浩大工程仍有令人不可思议之处，如何向陡峭的岩壁之上运输建筑材料这一难题，令考古学家头疼不已。

从岩壁高处望去，视野极好，可见古城丹布勒周遭全景。底部的蓄水池方正齐整，是为人工开凿，杂草丛生的水池当年储存的雨水可供宫中一整年所需。当水池水位过高时，溢出的水流由高处流向花园，在被设计成大小不一的出水孔处，形成高低不一的喷泉。

水利工程是古斯里兰卡的立身之本。和亭可马里一样，阿努拉德普勒和丹布勒所在之地也时常为干旱困扰，规模不断增长的城市对水的需求也与日俱增。幸亏彼时斯里兰卡的工程师们已熟知几何学和力学原理，他们开始在都城附近大肆兴建蓄水库。阿努拉德普勒已知最古老的水库——巴萨瓦库兰水库建于公元前437至前367年之间，这座人工湖蓄水面积达100公顷。
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从秘境到时尚

除了那些大名鼎鼎的世界遗产，这座尚未被完全开发的国家仍保留着探访秘境的可能。昔日持续的繁荣使岛上遍布残垣遗迹无人认领，还有无数寺庙隐于深山老林之中。




在当地人的指引下，我来到库鲁内格勒（Kurunegala）城郊，那里有一片荒僻的湖泊，据说野生大象常会趁着夜色前来饮水。湖泊旁一条僻静的小道直通山上。这座小山完全是由若干块斜倚的巨石组成，拾阶而上，峰回路转，面前豁然，一垂直岩壁上开凿出一座全身佛像，目测有10米高左右，造型古朴。周围生长着菩提古树，简单的寺院就在这块空地的另一侧。寺院住持热情地接待了我，他一米八几的个头，大手大脚，嘴里嚼着咖特叶，大步流星走在前面，带我去看寺中的石窟。

此时夜色将之，山风徐徐，寺中安静异常，在爬上一块巨石之后，似乎来到了天地的尽头。洞口木门紧锁。咔哒一下，寺院住持取钥开门，随着日光灯启辉器噼啪闪了几闪，惨白的光线照出稀世古藏：石窟内横卧三座睡佛，完全由巨石内部挖空雕刻而成，窟内绘有精细的佛祖本生故事。其中最瞩目的是一尊彩色释迦牟尼涅槃
 卧像，有十米长，除几个连接洞壁的支点外，全部悬离石壁，其身上被雕刻出的层层袈裟，恍若随风而动。
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从石窟中走出，天已几近全黑，我问住持这里是不是不对游客开放？他笑了笑说，可以随意参观，只是没有人知道。

回到首都科伦坡（Colombo），昨日的奇遇让城市生活总有些不真切。这里俨然是一付现代都市的模样，摩肩接踵的人流和狼奔豕突的“土客、土客”（Tuk Tuk：一种三轮载客摩托车）随时宣告新东方十字路口的诞生。

出入大厦的科伦坡姑娘们穿着熨帖的套装，脸上的化妆浓淡相宜，皮包上的金属环在赤道的阳光下光亮耀眼，脚下的3寸高跟鞋像赤脚迤逦一样需要持之以恒的训练。就连这里的“土客，土客”也统一装配，俨然正规军的模样，而在另一些小城市，“土客”司机个个会在反光镜旁贴上火辣的美女照片，加载大功率的音箱，放着印度味儿的说唱乐招摇过市。




如果想买点纪念品，科伦坡人十有八九会建议你去Odel——一家售卖特产和创意产品的商店，并附上一句“那是非常洋气的选择”。装修时尚的Odel就像世界上其他任何地方的购物中心，兜售着土洋结合的斯里兰卡文化，比如印着“土客”的彩色T恤或一身粉毛的玩具大象。购物中心的导购小哥小妹紧随潮流，一个比一个瘦，个个紧身着装微笑服务，由于顾客盈门，手脚忙不停，脸颊在强劲的空调下沁出细汗。

——斯里兰卡正抛却历史包袱，在现代化道路上疾行。

好在还有像科伦坡国家博物馆这样的地方，试图存储历史的记忆，这座欧洲古典风格建筑于1877年完工，藏有超逾10万件珍贵历史文物。仔细阅读陈列品的说明，举凡工艺绝伦的精品大都成于公元8世纪左右，掐指算来，正值中华盛唐，圣城阿努拉德普勒也正接近历史的巅峰。
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速写爪哇

在爪哇，我见识了繁华而凌乱的雅加达，也看到了被刻意回避的历史。我参观了雄伟的婆罗浮屠，却发现它早在一千年前即被遗弃。我整日听到伊斯兰的唱经声，但明白那只是一种信仰，与爪哇的文明无涉，我在人群散去的火山小镇游荡，发现它美得近乎忧郁。最终我抵达强有力的硫磺火山山口，它用人的故事告诉我，这才是爪哇的灵魂

撰文/本刊记者刘子超 编辑/蒯乐昊








雅加达 斋月前夜

在伊斯兰斋月前夜，整个雅加达仍然开门卖酒的地方只有这家“天吧”（Sky Bar）。它凌驾于城市的最高处，俯瞰着可能是整个赤道地区最汹涌的夜色。那是一片带着点魔幻气息的巨大虚空，闪耀着大型跨国公司的招牌与车流构成的光带。在来到爪哇之前，我穿越了整个南中国海——然而此刻，我却很难意识到自己飞了这么远。在52层楼的高度，在俊男美女身边，雅加达模糊了它的个性，与曼谷、西贡甚至广州达成合谋。不止一次，我狐疑地打量眼前竹笋般从雾霭中升起的高楼，试图分辨这一切和在广州四季酒店顶层的“天吧”看到的有何不同。

然而，我亦深知，俯瞰一座城市是轻松惬意的，能得到的也只是明信片似的印象。一座城市和一个国家的全部实质——它的历史、性格、态度——只能像剥洋葱一样，层层剥离。

来爪哇之前，我就了解到以下事实：这个国家约87%的人口信奉伊斯兰教，雅加达是世界上穆斯林人口最多的首都——这里的一天是从响彻天空的唱经声开始的；这个国家由17508座岛屿组成，100多个民族，739种语言，即便是人口最多的爪哇人，也是少数民族，这意味着雅加达是一盘货真价实的种族、文化、道德和体味儿的大杂烩。

对旅行者来说，如果纽约是“大苹果”，那么雅加达就是“大榴莲”。它表皮坚硬、带刺，幽然散发出腥臭的甜香，让习惯者欲罢不能，却令初来者难以下咽。

这种不适感首先体现在“风”这一自然元素的匮乏上。因为地处赤道附近，风几乎很难造访此地。走在雅加达，你或许可以偶然观察到一股热气流从铁皮屋顶卷起，或在夜晚开窗时，感到一阵空气轻微的抽搐——但仅此而已，那绝然算不上风，也没有风理应带给人的舒爽。
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“想想无关紧要的事吧，想想风，”作家杜鲁门•卡波特写道。在雅加达的最初几日，我的确为风的缺失愤愤不平，仿佛一项宝贵的天赋人权被无情剥夺了。                                                              

不适感也体现在雅加达的过分喧闹和混乱上。在这座城市，汽车和摩托车同样多，人比汽车和摩托车相加更多。2006年，爪哇人口就达到1.3亿，超越日本成为世界人口最多的岛屿，而其面积却只有日本的三分之一。尽管北京并不是一个容易让人产生交通优越感的地方，但是在雅加达的几日，我一边像迷途的羔羊，被裹挟在肿胀不堪的街道上，一边充满了阴险的民族自豪感。这里到处是呛人的尾气和轰鸣的噪音，在热带骄阳下，有一种海市蜃楼的不真实感。过马路是真实的灾难，因为信号灯少之又少，斑马线则熟视无睹。除非冒着生命危险，否则站在原地一小时也动弹不得。当地人说，他们对雅加达的交通也相当恼火，可是恼火归恼火，大有恨铁不成钢，不如忘到爪哇国的好心态。

雅加达是赤道地区最强健、最活跃的经济体。在这里，我感到所有人都习惯早起。虔诚的穆斯林早起晨祷，数不清的小吃档口则趁漫长的闷热降临前，开始一天的生意。他们奇迹般地从街头巷尾冒出，像库尔德山区里神出鬼没的游击队，让人深感没有什么力量——洪水也好，暴政也好，殖民也好——能够将这种热带植物般的生命力消灭。

不适感还体现在爪哇人在人情世故方面的独特性上。

“他是巴塔克人”，“他是爪哇人”——在雅加达，我时常被好心人如此提醒。这并不是价值判断，也并非种族歧视，只是友情提示一个外国佬，这个国家缘何如此运转。

巴克塔人，来自苏门答腊，以性格直率、热情好斗著称，而爪哇人则是不同寻常的礼貌和委婉的代言人。巴塔克人和爪哇人喜欢讲同一则笑话来表达彼此的不同：在一辆拥挤的公共汽车上，一个人的脚被踩住了。此时，巴塔克人会怒目圆睁，一把推开踩脚者，而爪哇人则会彬彬有礼地说：“对不起，请原谅我的冒失，但在不久的将来，我可能会用到这只脚，如果不太麻烦的话，您可否把您的脚移开呢？”

爪哇人总是尽量避免与人针锋相对，因此想从他们口中听到明确的判断，是件相当困难的事。比如在“天吧”，当我拿出相机准备拍照时，穿白衬衫的爪哇侍者出现了。




“对不起，先生，您不能用专业相机拍照。”

“为什么？”

“这里不允许用专业相机拍照……”

“那么用卡片机可以？”

“呃，如果您本人作为照片前景的话……”

“什么意思？那我用手机拍一张总可以吧？”

“如果您不拍夜景的话……”

“岂有此理，不拍夜景，那我拍什么？”

“如果您本人作为照片前景的话……”爪哇侍者依然有礼有节，但不屈不挠，“这是经理的规定。”

“可为什么？”

“因为本酒吧原则上不允许拍照，如果您实在想拍照，我们的建议是……”

我最终放弃了拍照，这让我和爪哇侍者都松了口气。
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如果抛开全球化的陈词滥调，雅加达在许多方面仍然是一个独特的存在。它横亘在每到雨季就洪水泛滥的平原上，绵延数十公里。既没有中心，也很难说有什么边界。它像一件被随手扔在岸边的旧夹克，污渍斑斑，即便是那些炫目的大厦，也并不标榜与之相称的文化深度，更不遮掩背后一片片灰色混凝土郊区组成的丛林。

很难相信，荷兰人曾经在这里统治过300多年，把这里称作“巴达维亚”，古语“荷兰”之意，因为如今这里已经见不到什么荷兰人留下的痕迹。




这里既没有阿姆斯特丹的从容，也缺乏让后殖民学者感兴趣的“异国情调”。满大街的罗马字母，不是荷兰文，也不是英文，而是印尼文，其中一些词的字根来自梵语，暗示着爪哇与古印度文化的飘渺渊源。实际上，“雅加达”即是梵语“胜利之城”的意思，尽管胜利对于这座城市来得并不算轻松。

作为印度尼西亚的首都，和爪哇岛上最重要的城市，雅加达是一座充斥雕像及革命纪念碑的城市。它们与城市的日常生活毫不相关，建筑风格也大相径庭，可展示的情绪则是相同的：国家独立的自豪感、对宏大叙事的渴望。

印度尼西亚是一个无比年轻的国家，其所有领土作为一个单一的国家概念，才形成不到一个世纪。“Indonesia”这个词本身也一直鲜为人知，直到上世纪20年代，荷属东印度群岛的殖民地人民才用这个词称呼他们梦想中的独立国家。

到了1965年，印尼的共产党人数已经超过300万，苏加诺暗中决定武装该党，作为牵制军方的力量。然而陆军司令苏哈托率领的军队最终占据上风。他软禁了苏加诺，更以反共清洗为由大肆杀戮。10万人被捕，100万“共产党”遭到屠杀。这场政变的残酷性前所未有，即便到了今天，谈论此事的印尼人依然感到惶恐和不可思议，就像一个成年人远远打量自己青春期时无法理喻的暴力阴影。

苏加诺于1970年病逝，很多印尼人认为，他是位风度翩翩，富有魅力的政治家。他也不负众望地娶了8个老婆，其中一个还是日本酒吧的女招待。他是印度尼西亚的缔造者，对宏大叙事的爱好几近偏执。早在上世纪60年代，他就希望把雅加达打造成一个国际化的大都市，于是斥资建成10条车道的坦林大道（如今依然堵得水泄不通）。他还建起一系列引人注目的民族主义建筑，比如被戏称为“苏加诺最后的雄起”的民族独立纪念碑，以及当时世界上最大的清真寺——伊斯蒂赫拉尔大清真寺。

无论是理性还是铺张，这些建筑都成为雅加达今天的地标。
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我参观了民族独立纪念碑，132米高，矗立在自由广场上。从1961年开始建造，直到1975年才完工，由政变者苏哈托剪彩。纪念碑用的是意大利大理石，顶部则由35公斤的金叶贴合、镀金。远远看上去，纪念碑像是一根男性器物，一柱擎天。走近了才发现，原来可以通过一个前列腺似的地道，进入纪念碑的内部——它的地下室已被改造成国家历史博物馆。

我喜欢历史博物馆，在世界各地旅行时顺便看过不少，但是连一件（哪怕一件！）“历史实物”也没有的历史博物馆还是第一回见。在这个超现实主义的笨重结构里，陈列着48个微缩景观模型，像过家家似的，描述印度尼西亚争取独立和建国的历史。也许是为了彰显建国之路的漫长多艰，每组模型间都刻意隔着很长的距离，而模型本身又很小，实际看上一圈相当费腿、劳神。

我一路看过去，在1955年万隆会议的模型前长久驻足。在我所受的历史教育里，万隆会议是一次胜利的大会。周恩来总理在会上重申“和平共处五项原则”，展示出非凡的魅力，无疑是万隆会议的“灵魂人物”和“真正主角”。




可我定睛细看，发现台上慷慨陈词的男主角不是周总理，而是苏加诺。他戴着黑色清真小帽，手臂高举，主席台上聆听的各国元首纷纷露出钦佩的神情。我看了几遍，主席台上没有周总理的身影，倒是前排观众席上有位穿中山装的人士颇为神似，角度不好，加之灯光昏暗，始终不能确认。

我终于醒悟：历史就像一滩泥巴，把泥巴捏成何种形状大有学问。在印尼人民心里，万隆会议的真正主角是苏加诺——他们亲切称为“Bung Karno”的“加诺兄”。

真实的历史究竟是何模样？我望着眼前的模型，感到一阵迷茫，仿佛置身历史“薄雾馆”。

我又寻找关于1965年军事政变、反共屠杀，及苏哈托在之后30年军事独裁统治的模型。不用说，它们都被刻意回避了，仿佛一缕青烟，消散在历史叙事中，而让“缺失”成为一种“言说”。

好在这地方印尼人自有妙用。虽然像样的藏品一样没有，却因地下室兼具昏暗、阴凉两大优势，门票又便宜（合人民币1.8元），着实吸引了不少青年男女。他们找个角落席地而坐，国家历史这类煞有介事的话题，在爱情火苗前轰然崩塌。我还看到一家老小铺上席子野餐，享受天伦之乐——也许这才是此家博物馆的正确用途。果不其然，走了一圈，我发现特意付钱跑这里看微缩模型的好事之徒好像仅我一个。

最终，一种怀旧的本能将我引向了这个已逝殖民地的核心，位于城区北部港口的哥打——曾经的巴达维亚古城。在残破的街景中，我发现昔日帝国的幽灵仍然在这里徘徊。

在著名的巴达维亚咖啡馆，一群追忆往事的荷兰人，正端着曼特宁咖啡，坐在二楼高高的天花板下，吊扇有节奏地搅动着午后略显沉闷的空气。窗外是鹅卵石铺就的法塔西拉花园，耸立着建于1912年的老巴达维亚博物馆。如今，落满灰尘的陈列柜上摆满各种各样的哇扬木偶，注视着人来人往和时光变迁。
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巴达维亚的创始人扬•彼得松•库恩的纪念碑就在楼下的庭院里。1619年，正是他率领荷兰军队夷平了雅加达人的城镇，建立起荷兰东印度公司的总部，成为荷兰统治爪哇乃至整个东印度群岛的基地。

在这里，荷兰人建造高高的房子和瘴雾弥漫的运河，建起荷兰式吊桥。自始至终，他们心目中的蓝图是把雅加达建成一个热带的阿姆斯特丹。因为从未想过离去，总督范•霍夫将自己的宅邸修葺得格外宏伟，红色的砖墙，宽大的窗棂，只有最尊贵的殖民地官员和他们的家眷，才有资格透过那些窗户眺望满是帆船的港口和椰子树。

市政厅早就被改建为雅加达市立博物馆，陈列着一些荷兰殖民时期的家具。门口的青铜大炮，是荷兰人攻克马六甲的战利品，尽管风吹日晒，仿佛仍可随时点火。一对雅加达情侣正倚在大炮上拍摄婚纱照，女孩穿着白色长裙，男孩穿着爪哇贵族的制服，面露羞涩。
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他们并不感到孤立。法塔西拉花园如今已成为年轻人、艺术家、流浪汉和小贩们的乐园。头戴纱巾的女孩们在这里骑车，穿着夹克和套头衫的男孩们三五成群地聊天、弹吉他，刺青艺术家展示着他所发明的图腾，流浪艺人牵着猴子当众表演，发福的女人们则向游客推销着gado-gado和bakso——前者是花生酱拌什锦蔬菜，后者是奥巴马最怀念的牛肉丸。

这一切的背景，是那些内部已经荒废或濒临荒废的殖民地建筑。洞开的大门里躺着几个酣睡的当地人，对旅行者的窥探早已司空见惯。是他们接管了荷兰人的房子，接管了巴达维亚，顺便也接管了过去，让那些帝国的幽灵们无家可归，只好永远凄凉地徘徊下去。

出于一种考古的冲动，我沿着腥臭的运河，向更北面的咖留巴港走去。当地人曾经雄心勃勃地计划重建整个咖留巴地区，在摇摇欲坠的建筑上兴建新的博物馆，这些计划终于搁浅。我看到的是一个被遗弃的世界：露天垃圾场、裁缝铺、修鞋匠、卖鞋垫的，私人宾馆破败不堪，停车场里停着上世纪70年代的公共汽车，一群上世纪70年代长相的当地人（可能是印尼华人）正在汽车的阴凉下打牌。太阳毒辣无情，仿佛要点燃一切。

东印度公司的货仓被华人老板收购后改建成了一家咖啡馆兼文化机构，这是附近唯一像样的地方，有着绿草茂盛的庭院和廊柱支撑的走廊。然而店员李世强对我说，这里每年雨季都会进水，没过膝盖——河道堵塞的原因。

“你会发现，雅加达的富人盖房，都会把地基提高一尺。”他比划着说。

李世强是雅加达出生的华人，祖籍广东梅县，说一口带爪哇腔的汉语。他的父母在民国时期来到这里，一家人再没有回过中国。我向他了解当地华人的状况。他说，不容乐观，隔阂一直存在，悲剧的发生只是时间问题。因为华人在这里大都很成功，当地人表面上恭敬，内心却保持着警惕。

1997年亚洲金融危机爆发，印尼经济曾一落千丈，统治国家30多年的苏哈托被迫下台。雅加达爆发了大规模的骚乱，大批华人遭到抢劫、强奸和屠杀——这只是历史上众多排华事件中的一次。

“华人像是220V的电流，而整个印尼只能接受110V电流，作为电压转换器的政府一旦出现问题，华人就会遭殃。”李世强说，“这就是为什么每次社会动荡，华人总是首当其冲。”

在通往港口的路上，我不时想着李世强的话，感到雅加达的很多东西都没有发生改变，只是在循环往复中运行。就如同眼前的港口，虽然历经几个世纪，却依然维持着当年的样子。一个蹲在码头上的老人向我招手。他说，只要3美元，就划船带我去入海口兜一圈。他的脸上布满皱纹，目光中带着早期白内障的白雾。我给了他钱，跳上一只小舢板，看着他把瘦小的身躯随意搁在船头，不再说话。

除了那只摇橹的小臂，老人的身体几乎保持不动，脸像枯叶一样丢失了表情。在烈日下，他带我驶出港口，向着更宽阔的海面驶去。
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婆罗浮屠和普兰巴南

从雅加达前往日惹，是在穆斯林斋月的第一天。

前晚，我刚在“天吧”喝过酒，清早就在《雅加达邮报》英文版上看到政府发出的警告。上面写着，有些极端分子专挑斋月开始时袭击外国人光顾的酒吧——看上去并不是开玩笑，近几年雅加达和巴厘岛都发生过针对使馆和涉外酒店的恐怖袭击案，好酒店全都如临大敌，围上了防冲撞的铁栏，进入车辆也得接受全面防爆检查。

我就是在这样的日子赶往日惹，坐的是早上出发的特快列车。因为担心斋月期间吃不上饭，特意买好了水和面包。

雅加达到日惹560多公里，要开8小时。所幸座位够宽敞，也没有吵闹的小孩。一上车就戴上耳机，一边悠哉悠哉地听音乐，一边看印尼作家普拉姆迪亚的小说。窗外是一晃而过的清真寺，稻田像华北平原一样辽阔，笼罩着一层薄雾状的火山灰。勉强算得上问题的，一是窗户打不开，二是空调开到了冷冻室的温度。一些有备而来的印尼人甚至裹上毛毯，穿上皮衣——对热带人民来说，这温度确实够受的！

虽然是斋月首日，但吃饭并没有想象中困难。中午一到饭点，列车员就主动推来餐车，有鸡腿、炒饭、泡面。几桌头戴纱巾的穆斯林也毫不在乎地大吃起来。比起中东和马来西亚，印尼的穆斯林相对温和，不过在斋月第一天就这么公然地吃吃喝喝，怕也有点“顶风作案”的意思。

进入中爪哇，风景为之一变。之前一望无际的平原，忽然被葱郁茂盛的山峦代替。天空压着极低的云，铅灰色的溪水，流过黑色的火山岩。雨水很快就下来了，像泪水流过车窗，也摇荡着路边的芭蕉树。

我想起在雅加达参观伊斯蒂赫拉尔大清真寺时也在下雨。这座清真寺建成于1978年，能同时容纳20多万名信众。当时正是中午，阿拉伯文的唱经声透过宣礼塔响彻天空。一瞬间，我感到整个雅加达都显得驯服而安静。我光着脚走进清真寺，在阿訇的带领下，静静地观看。

如今，印度尼西亚是世界上穆斯林人口最多的国家，却并非伊斯兰国家。被很多人视为一种妥协的潘查希拉（Pancasila）是这个国家的哲学纲领。苏加诺曾将它阐述为“西方民主、伊斯兰教、马克思主义和国内乡土传统的结合体”写入宪法。在苏哈托时期，它更被上升为祷文的高度。潘查希拉倡导一种包容的哲学和天下一家的思想。这或许解释了伊斯蒂赫拉尔大清真寺的设计者为什么是一位天主教建筑师。当我走出大清真寺，发现仅仅一街之隔的马路对面，就是天主教大教堂（建于1901年）哥特式的双尖顶。

然而，不管拥抱哪种文明——我不乏偏见地认为——印尼人都是在进入别人的世界，而与他们自己的世界渐行渐远。

早在伊斯兰教来到之前，印度教和佛教控制着印度尼西亚的各个主要地区。位于苏门答腊南部的室利佛逝国信仰佛教，它在公元7世纪开始出现在唐朝典籍中。据说，它是一个统一但时常迁都的王国，它的水手可以在苏门答腊到和爪哇海周围各港口聚敛胡椒、象牙、树脂、羽毛、龟壳、珍珠，然后把它们带到中国，再从中国带回丝绸、陶瓷和铁器。

当时的统治者接受了印度的王权观念，采纳了印度史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，他们愿意接受印度文明，是因为这种世界观的功利价值,宗教大大提高了他们自身的权威，这也是婆罗浮屠被建造起来的本质原因。




无论从何种意义上看，婆罗浮屠都是爪哇岛上最著名的旅行地——它离日惹只有40公里。亚洲的佛教遗迹我去过不少，从已经基本损毁的鹿野苑，到保存完好的吴哥窟，可只有婆罗浮屠给我一种完全超然物外的感觉。和当地人聊天，他们对本地旅游业也是一副无所谓的态度，你来也好，不来也罢，悉听尊便，无期待也就无痛苦。较之很多执着于招揽游客的旅行地，婆罗浮屠的姿态更让我受用。毕竟这地方在火山灰下埋了1000多年，应该有种空寂、苍茫感。

在售票处围上纱笼（表达尊敬），喝了免费奉送的咖啡，顺着公园一样的林荫路一直走，便是婆罗浮屠。初看上去似乎比想象中的小，不过还是忍不住发出一声赞叹。如从天空俯瞰，婆罗浮屠的结构是一个三维的曼陀罗，代表佛教万象森列、圆融有序的宇宙。实际看上去，更像一个外星人留下的神秘遗迹。因为至今婆罗浮屠的早期历史依然成谜。人们只知道它是由当时统治中爪哇的夏连特拉王朝，在公元750年至850年间的某个时候建造的。至于因何而建，哪里请来的工匠，费时多久，如今都已淹没在历史的迷雾中。

婆罗浮屠由200万块石块建成，毫不夸张地说，几乎覆盖了整座小山。可以想见，建造这样的东西，要耗费多少人力和物力。然而离奇的是，在婆罗浮屠完工后不久，夏连特拉王朝就被他国攻破。夏连特拉王子被迫逃往苏门答腊，入赘室利佛逝国，而夏连特拉的势力被逐出中爪哇。这意味着从建成之日起，婆罗浮屠就被荒废了。

我想象着这里荒草凄凄的景象。只有不远处的默拉皮火山注视着一切。它不时爆发，使婆罗浮屠的地基整体性下沉，最终被埋在厚厚的火山灰中，又被四周疯长的热带丛林掩盖。

它被遗忘了近十个世纪，一切仿佛没有发生过，也没有任何爪哇文献记录它的存在。具有讽刺意味的是，它本是一个古代帝国“永不陷落”的标志，但却被证明徒劳无功——一如历史所一再证明的。

直到1815年，英国人托马斯•斯坦福•莱佛士爵士（莱福士广场就是以他命名的，他也是第一本爪哇历史的作者）才重新发现这座沉睡千年的佛塔。之后，荷兰人开始对婆罗浮屠进行修复，但发现支撑建筑的山体早已浸水，巨大的石块群也已陷落。荷兰人离开后，婆罗浮屠的修复暂告停滞，刚刚获得独立的印尼人正忙着建设新兴国家，无暇顾及这片早就被祖先遗弃的土地。到了1973年，政府仍然无力修复，联合国教科文组织出面支付了2500万美元，耗时10年时间，才将婆罗浮屠最终修复完成。

婆罗浮屠变成了爪哇乃至印度尼西亚的骄傲。我在官方的宣传册子上看到，它与中国的长城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟，并称为“古代东方的四大奇迹”。然而与前三者不同的是，婆罗浮屠已经无法被它的人民完全理解。人们惊叹于它的工艺，骄傲于先人的智慧，可是工艺之下那个曾经繁盛一时的佛教文明已经在爪哇消失——这里是伊斯兰的世界，而宇宙间只有一个真主——“安拉”。

1985年1月21日，婆罗浮屠的九座舍利塔被九枚炸弹严重损坏。1991年，一位穆斯林盲人传教士被指控策划了这次袭击。他被判终身监禁。我站在婆罗浮屠的顶层，看到佛陀慈悲微笑，眼前是绵延的群山，低垂的天际线和茂密的棕榈林。
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日落以后，天空布满了星星，昆虫和青蛙的鸣叫不绝于耳。我在婆罗浮屠对面山上的茅草屋里，吃烤羊眼肉，喝葡萄酒，雾霭下的热带丛林美得令人窒息。突然之间，散落在群山间的村子开始晚祷，整个世界几乎同时响起了伊斯兰的唱经声。那个拖着长音的男性咏叹调，通过宣礼塔伸向四方的喇叭，漫山遍野，水一般地弥漫——这是一种富于侵略性的传教方式。我感到就在四周，就在近在咫尺的丛林里，汹涌的塔利班战士正将我团团围住……

祈祷一直持续到深夜。作为现实性的后果，那晚几乎一夜未眠。斋月就是这样厉害。

在爪哇，并非每次发现都是快乐的。风景过于斑驳，现象错综复杂。如果你试图找到一种思考框架，使所见的一切如星座般各安其位，结果多半是让头脑变得更加混乱。

从伊斯兰的角度理解一切，或许会容易很多，可惜它到达这里的时间还不足以形成文明。在雅加达国家博物馆里，我甚至无法找到与伊斯兰相关的任何内容——馆里展出的只是土著文化和各个时期留下的佛像。

我们乘巴士去普兰巴南，这回是印度教的遗迹，位于日惹东北16公里。和婆罗浮屠的命运一样，普兰巴南建成后不久就被遗弃，然后在历次火山爆发、地震和偷盗中，化为悲剧性的废墟。

寺庙群紧挨着公路主干道，即使站在路边远眺，大湿婆神庙的尖顶也甚为壮观。实际走进去，发现仍有大片倒塌的石块，听之任之地散落、堆积在原地。大量断手断脚、无法修复的佛像，立在草地上，像屠杀过后的现场。

环绕大湿婆神庙的走廊内壁上，雕刻着《罗摩衍那》中的场景，讲述的是罗摩王的妻子悉多如何被诱拐，以及猴神哈努曼和白猴将军如何找到并解救她的故事。这个故事仍然作为爪哇传统戏剧的一部分，在普兰巴南村的露天剧场上演。但普兰巴南村是一个标准的伊斯兰村落。

有一则传闻说，1965年苏哈托军事政变后不久，要求每个国民申报自己的宗教信仰，普兰巴南的村民曾一度感到十分踌躇。他们是穆斯林，然而又感到自己不能这么申报——因为违背了太多伊斯兰戒律。他们了解到自己的祖先建造了伟大的普兰巴南寺庙群，尽管其背后的文明已无从知晓，但他们知道这和印度教有关。他们也知道，平时喜欢看的哇扬戏，很多情节也来自于印度史诗。于是有村民提出一个设想：他们应该申报自己信仰印度教。

问题接踵而来。最主要的一条是，他们不清楚信仰印度教应该做什么。无论是印度教的历史还是仪轨，他们都一无所知。于是他们请来了巴厘岛的印度教祭师，教授他们印度教的常识，可最终发现过去已无法重建，文明一旦丢弃，就不可能再轻易地捡起。于是，他们只好申报自己信仰伊斯兰教。

从博物馆的旧照里，我看到1885年荷兰人发现这里时的情景。当时，这里是一片更加荒凉的废墟，到处长满荒草，野象横行，而那些荷兰人迷茫地坐在石头上。

在某种程度上，这种迷茫我能够感同身受。一个如此宏大的建筑被轻易地遗弃，一种压倒性的文明彻底消失，无论谁也是难以理解的。即使是拥有现代化机械的今天，想完全修复普兰巴南也困难重重，更何况在古代？那需要多么大的信心、恒心和毅力？

我深深地感到，这里展示的不是文明，而是文明的丧失，是一种被时间遗弃的力量。那些已然倒塌的是现实（reality），而那些被好意修复的，与其说保存了现实，不如说像镜子一样映照出现实的残酷。

对我来说，同样残酷的现实是，在苦等一个多小时后，被告知开往梭罗的商务列车坏了（have trouble），不得不换乘无空调亦无座位的普通列车。我屈尊在行李箱上，看着对面一个表情忧郁的中年人：牛仔裤，黑色T恤，冒牌雨果博斯夹克衫。稻田依然无休无止，可车门无论如何无法关闭。也许应该庆幸才对，因为风顺着门缝涌进闷热的车厢，如同上天的恩赐。

——这才是爪哇，我心想，一个在现实性中运转的国度。    那天晚上，我无所事事地去梭罗剧场看戏，买的VIP票，合人民币2元。戏是爪哇传统戏，散发着印度史诗的诙谐与荒诞。散场出来已是10点多，可剧场外依然热闹非凡：一群下国际象棋的光脚男子，一支演奏流行歌曲的业余乐队，几个练习英语发音的大学生，各色各样的沉思者。透过头顶的树叶，新月撒下它的光辉，可兴致勃勃的人们毫无散去的迹象。

回酒店的路上，经过城市的主干道。我惊奇地发现，大街两侧停满了摩托车，成千上万的年轻人坐在、躺在、靠在马路牙子上。我的第一反应是“肯定出什么事了”，没准是“茉莉花革命”！但是我很快发现，每个人的表情都是那么无辜、闲散、寂寞，还带着一点青春期的迷惘。

我问出租车司机，他们在干什么？

“Just for fun（为了好玩），”司机耸耸肩告诉我。
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探底硫磺火山

从梭罗再次乘上列车，向东赶往庞越，这回需要9个小时。

爪哇只是印度尼西亚的第四大岛，但实际走起来，才真切地感受到——那恐怕也是相当遥远的距离。茶色玻璃外是近乎“永恒”状态的稻田，平平坦坦，看不到任何现代化机械，全由人力和畜力耕种。手头的《雅加达邮报》上说，美国国会规定2015年前三分之一的地面战斗将使用机器人，再看看近在眼前的爪哇农民，不由感到一种违和感。在火球般的赤道太阳下，爪哇农民的世界观，同德克萨斯开拖拉机，喝波本酒的美国buddy（兄弟）截然不同，那是自不待言的。另外，从西到东一路走过来，感觉爪哇就像一座巨大的粮仓（它也确实被荷兰、日本当作粮仓侵略过）。如今虽然天下太平，可这样的身份也不是“国家独立”或“和平崛起”能够轻易改变的。

火车经过泗水，这是东爪哇的首府。从火车上看，仿佛是连绵不断的棚户屋所组成的钢铁集合体。等待开闸的浩荡人群，骑着摩托车，无一例外的面无表情。不时经过的小溪污染严重，有孩子蹲在水边独自玩耍，太阳惶惶地照着。普拉姆迪亚的小说《人世间》就是以泗水为背景：少年明克进入荷兰人开的贵族学校，在爪哇传统与西方文明的撕扯中逐渐成长。此书被称为印尼的《麦田里的守望者》，然而一百多年过去了，这种撕扯依然存在。

傍晚到达庞越，不幸开往布罗莫火山的巴士已经停运，只好包车前往。不用说，要价高得惊人（合人民币180元，没票）。司机小哥是一个看起来松松垮垮的年轻人，叼着烟卷，双眼通红，说他刚从赌桌下来，我一点都不会吃惊。车则是印尼产的硬邦邦的吉普，舒适度照例不佳。

暮色四合。我们穿行在玉米疯长的陌生小镇上，伊斯兰的唱经声在天空回荡，路边烤串的烟气四下弥漫。小哥开得很慢，又不时减速，与碰到的任何人（或牲畜）吹口哨，打招呼，然后告诉我：“My friend（我朋友）。”

不到半小时，车就没油了。无奈之下，只好调头回去。小哥自称“身无分文”，由我垫付了油钱，他却从对面的小卖部晃出来，买了包烟，悠然点上。这明明是加油站，墙上也明明贴着禁烟标志，可无论是谁，全都一副蛮不在乎的样子——看来此地民风甚是彪悍。

加完油出来，天终于彻底黑透，我也懒得再开口。任由司机小哥在漆黑一团的山路上以80公里的时速左冲右突。车厢里一片死寂，只有风声和不断响起的刹车声。我除了祈祷别无他法。转念想想，在这个不确定的、暴力性的世界上，能平平安安地活到现在本已近乎奇迹。小哥突然从裤袋里掏出一个U盘，插入接口，音乐陡然响起，竟是Jessie J 的《Price Tag》。

金钱买不到满足和快乐，

我们就不能慢一点，享受当下？

我打包票这样感觉很好！

这无关金钱、金钱、金钱！




我也不需要你的金钱、金钱、金钱！我只要你跟我舞蹈，忘掉价码……

终于到了布罗莫拉旺，它就在滕格尔火山口的边缘，俯瞰着布罗莫。我顾不得挑三拣四，入住一家清教徒般的小旅馆。大概因为海拔原因，水管出水困难，牙可以勉强刷，澡是万不能洗。我出去买了一瓶Bintang啤酒，坐在火山小镇自斟自饮。天上没有一颗星，远方是无穷的黑暗。

翌日凌晨四点，我们被塞进一辆小型吉普，前往观测点看日出。所谓的“观测点”，在布罗莫火山旁边一座海拔更高的潘南贾坎山上。如果运气够好，可以看到从古老的滕格尔火山口内崛起的布罗莫火山，它西侧的库尔西、巴托克火山，以及爪哇最高峰塞梅鲁火山（3676米）在日出时的盛景。

吉普在黑暗中一路颠簸，透过侧面的车窗，几乎什么也看不清楚，可你能感到整个世界在迅速后退。司机是个壮实的滕格尔汉子，自如地驱使吉普躲过各种坑洼，轮不沾地往前飞驰。我紧握扶手，闭上眼睛，任由脑浆组织大面积重组，感觉像是参加追捕任务的缉毒警，或者更确切地说，即将走投无路的毒贩。

半小时后到达观测点。下面早停了十几辆同样型号的吉普。雨后春笋般的游客，不约而同地汇聚到这地球的一隅，穿着防风夹克，走完登顶的最后一段路程。出租棉衣和卖棉帽的小贩们，跑上跑下地兜售生意——观测台寒气四溢，如果不是穿了抓绒，笃定会被活活冻死（几年前发生过这样的事）。

站在观景栏杆前静静等待，眼前是火山的谷底，此刻一片黑暗，远方沉浸在更大规模的黑暗中。我想象在地球某处，太阳已经从地平线喷薄而起，把巨大的阴影向西驱赶，它的锋刃离布罗莫越来越近了，但此刻，布罗莫无疑还在沉睡中！周围几乎没人开口讲话，黑暗和寒冷把一切生气都吸走了。天空下起了绵绵细雨，打在土上簌簌作响，像小女孩穿了大人的拖鞋乱跑。一些人离开了，更多的人选择留下。

光亮的出现似乎只发生在短短的几秒钟里，却构成了两个世界的分野。我终于可以看清眼前的景致：近处的树木，远处的云海。但雾气过于浓重，看不到火山的踪影。人群开始普遍性地失望，像癌细胞扩散一样，迅速波及每一个人。

“早知道就不来了。”

“这样的天气根本不可能看到日出。”

“当地人可不管这一套。”

“我准备走了，亲爱的，你呢？”

“多等一会儿，我们这辈子来这里的机会可能仅此一次。”

人群陆续离开，最后整个观测台只剩下我和一个西班牙人。
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“走吧，”他终于沮丧地说。

可就在这个瞬间，风突然开始把晨雾驱散。我看到山谷间的云雾迅疾流窜。我们停了下来，目瞪口呆地盯着眼前瞬息万变的景色。就在风把雾气全部吹开的短短几秒钟里，我们有幸目睹了布罗莫火山和远方塞梅鲁火山被朝霞渲染的山顶。

“太美了，简直超越了我的想象！”西班牙人激动地宣布。然后，新一轮的雾气便来了，瞬间吞噬了眼前的一切。

回到吉普车上，我们返回火山口边缘，然后越过沙海，下探到滕格尔底部。此时天已大亮，我看到布罗莫陡峭的山体耸立在辽阔的熔岩沙平原上——它像是一片干涸的黑色河床，荒凉而萧瑟。史前时代的地球景致，恐怕不过如此。滕格尔马夫们披着斗篷，牵着马匹，等待把游客送到火山脚下，但大多数人选择步行。

布罗莫火山已经近在眼前，它神秘的坑口冒出滚滚浓烟，仿佛一口滚开的大锅。我沿着落满火山灰的台阶，爬上最后几百米，直抵坑口边缘。热气和硫磺迎面扑来，我知道，只要顺着洞口下去，就可通向地球遥不可知的最深处。然而纵使现代科技已如此发达，这依然毫无可能。

山下的沙海一片苍茫，如同月球表面，一座印度教神庙兀然屹立在沙海中央——它的位置如此突兀，造型如此古怪，以致我感觉它是被湿婆的大手随意摆在那里的。我一下子意识到自己只是匆匆过客——这里是布罗莫的领地，是神的世界。

布罗莫之所以神圣，并非因为它的景观，光是它的存在就已足够。长久以来，笃信印度教的滕格尔人就生活在对它的知晓中，并且以此作为生活的尺度。16世纪，当伊斯兰教的洪流颠覆了满者伯夷王国，为了躲避灾难，滕格尔人避世于这片荒凉之地。那时，国王没有子女，王后祈求火山之神，帮助他们繁衍子嗣。神灵答应了，赐予他们25个孩子，但要求年龄最小但相貌英俊的男孩葬身火海，以示报答。王后没能兑现自己的诺言，但勇敢的男孩为了整个王国，甘愿牺牲了自己。不管怎么说，是火山拯救了滕格尔人。如今，每到一年一度的卡萨达节，滕格尔人依然会来到布罗莫，向火山口内投掷祭品，祈求神灵的眷顾。
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从火山回到布罗莫拉旺，游客们纷纷乘坐早班汽车离开了，有的前往泗水，有的转向巴厘岛，刚才还热热闹闹的小镇，顿时显得空空荡荡。只有等到傍晚，新一轮的客人才会陆续而至，然后是新一天的日出、徒步、火山探险……

我在小镇上随意漫步，发现它真的就在火山口边缘，火山的任何一次大规模喷发，都可能是灭顶之灾。然而，肥沃的火山灰上遍植着山葱，苍绿而茂盛，带着爪哇特有的勃勃生机。在这里，在爪哇，繁茂与毁灭只是一步之遥。
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一个卖毛线袜的滕格尔小贩朝我打招呼：“你好！你叫什么名字？你是哪国人？”他连珠炮似地发问。这之后，语言不通让我们都奇异地沉默下来。我看到他穿着中国产的夹克，骑着日本产的摩托，于是我递给他一支美国产的骆驼牌香烟。

气氛相当融洽。直到和我挥手告别，他才终于想起什么似地大声喊道：“要袜子吗？布罗莫纯手工！”

在无人留意的小城文多禾梭，我奇迹般地逗留了两日，也许因为在这里找到了久违的安逸感，也许仅仅是出于旅行即将结束时的忧郁症——我几乎已经走到了爪哇的最东端，在一个闻所未闻的陌生小城！这里棕榈树婆娑摇曳，海风拂面而至，清真寺开始呈现巴厘岛风格，而地里的甘蔗竭力疯长，足有两米多高，在风中簌簌摆动。旅行至此，我已总结出一种可以称之为“爪哇性”的东西：它是自发的、旺盛的、原始的、热带的、暧昧的、植物性的、永不疲倦的、混乱与秩序纠缠不清的……此刻，在文多禾梭，我感到有必要给这次旅行一个强有力的结尾。

我的目光在地图上游走，马上就锁定了旁边的伊津高原。介绍简单清晰地写道：“这片高山区森林密布，人口稀少，有很多咖啡种植园和几处与世隔绝的定居点。通往高原的道路很不理想，可能正是这个原因，导致前往此处的旅行者数量稀少。”

根据我在爪哇的旅行经验，连游客都极少涉足的地方，那恐怕是相当“原生态”了。我感到一丝隐秘的快乐，暗自做好心理准备，但“爪哇性”事件还是始料未及地发生了。

第二天清晨，坐上之前联系好的吉普车，我发现我雇佣的司机还带上了他的“情人”。

“A friend（一个朋友），”他以无关痛痒的口吻介绍。

女孩说她19岁，是旅行社新来的实习生，而司机已经40开外，发际线明显后移。我问司机，他们是不是男女朋友。

“不不不，”他斩钉截铁地予以否认。

然而在路上，两个人的言行举止却没有那么斩钉截铁的说服力。即便听不懂印尼语，仅仅从他们的肢体语言，也看出未免过于亲昵。

“看车！”

“有人！”

我不得不一次次发出警示，以确保“爪哇性”不会成为“悲剧性”。

后来，我终于找到机会单独问女孩：“他是不是你的男朋友？”

“不是男朋友，”她脸上浮现出一片水蜜桃般的红晕，“是最好的朋友。”

“……”

不管怎样，我们平安进入“无名之地”，连手机信号（当地卡）也像断线风筝一样不知所踪。此地果然山高林密，虽然路况并不算太坏，但擦肩而过的车辆、行人都屈指可数。仔细想想，司机带女孩来这里也是用心良苦——这里风景优美，人迹罕至，又没有信号，堪称约会圣地。




吉普在狭窄的林间公路上飞驰，柠檬色的阳光透过树叶，斑斑点点地洒落一地。窗外是漫山遍野的咖啡种植园，咖啡树上结满红色的果实。自从欧洲人把咖啡引入爪哇，这里就成了重要的咖啡产地。文多禾梭那些漂亮的荷兰式房子，都是当年种植园主的私宅。

此地也盛产“猫屎咖啡”（Kopi Luwak）。是麝香猫偶尔吃下成熟的咖啡果，经消化系统排出体外所得。由于胃液的发酵作用，使咖啡有了一种特殊的风味。不用说，经过这么一番大动干戈，每磅咖啡豆的售价也高得惊人。不过即便在此地，野生麝香猫也已相当罕见。更不要说，还能被人恰好捡到它们排出体外的咖啡豆。如今的“猫屎咖啡”都为人工养殖的麝香猫所产。这些麝香猫被关在笼子里，每天被迫吃下大量的咖啡果——虽然猫也有各式各样的人生——但只靠咖啡果果腹的猫，无论怎么看也相当凄惨。只是有需求就有市场。据说，窗外的咖啡果采摘下来后，就会有一部分专门运到麝香猫养殖场，用于生产“猫屎咖啡”。

我们还经过一些不大的镇子，是咖啡工人的聚居地。一致性的建筑，一致性的人生。简单聊了一下才知道，他们的祖辈都是被荷兰人从苏门答腊带过来的，如今已经在这里生活了一百多年。一百多年在中国似乎只是转瞬之间的事，而在日复一日的咖啡园，感觉几乎与永远无异。

我们此行的目的地是伊津火山。它是爪哇主要的硫磺采集地，拥有一个绿松石颜色的火山口含硫湖，周围环绕着陡峭的火山壁。这里的旅游并未完全开发，直白点说，几乎不存在配套设施之类的东西，但是一些旅行者会来到这里（似乎法国人居多，因为都在说法语），看壮观的火山湖和采集硫磺的工人。
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在很多人眼中，这些硫磺工人的生活堪比“人间地狱”。他们每天冒着生命危险，在毒气四散的火山口采挖硫磺，然后把硫磺矿石卖给山下的制糖厂，用于制糖过程中硫熏去除蔗汁的杂质。他们先要爬3公里的陡坡到达山顶，再爬200米的峭壁下到火山口，他们用最原始的方式烧硫磺，然后手拣肩挑，把80至100公斤的硫磺扁担原路扛到山下。如此走完一个来回，需要3到4个小时，他们凌晨2点起床，为的是赶在毒气更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他们每天能挑两趟，赚大约5美元。

在上山的入口处，我看到一个写着“因故关闭”的牌子，和爪哇的大多数牌子一样，只要弯腰过去即可。接下来便是3公里长的山路，山势变化多端，坡度也时急时缓。周围是茂密的丛林，可以近距离地看到长臂猿在树丛间跳跃。比起一片荒芜的布罗莫，这里更像是一个森林公园。

天上飘着小雨，山路又湿又滑，可不好抱怨什么。因为那些与我擦肩而过的硫磺工人，扛着沉甸甸的扁担，依然快步如飞。他们没有登山鞋、登山杖，有的甚至只穿着夹脚拖鞋，人看上也瘦瘦小小，绝不是想象中大力士的模样。然而就是这样一群人，从事着这份可能是世界上最重体力，报酬却极其微薄的工作。




爬到山顶，我看到一望无际的高原。它如同沉睡的巨象，趴伏在蓝色的苍穹下，仿佛随时可以起身，把世界掀翻。通向火山口的小路则破碎不堪，硫磺熏枯的植被，横躺在路上，好像史前动物的遗骸。我走到火山口边缘“禁止下行”的警告牌前，看到热气蒸腾的绿色火山湖和喷发着硫磺气体的黄色矿床。在这样的高度，一切宛如魔幻电影中的冷酷仙境。

这也就是大部分旅行者选择在此止步的原因。如果下到湖边矿床，至少还需半小时。那是一段艰险的攀爬，一些路段很滑，硫磺气体势不可挡。据说几年前有一名法国旅行者失足坠落，就此丧生。

或许是心理作用，我感觉下去的路极为漫长，每一步都迈得十分沉重。那些硫磺工人还要把重达200斤的硫磺背上去，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口，硫磺气体就越猛烈，我不得不戴上口罩（在北京防霾用的），才能保证呼吸，而大部分工人根本没有任何防护措施。他们挑着扁担，挺着胸脯，极为缓慢地走着，好像电影的慢速播放。我可以听到他们沉重而快速的喘息声和发力时的呻吟。

终于到达热气蒸腾的火山口。湖水在阳光下呈现出一种不可思议的绿松石色，而地热通过湖水表面释放出来，变成一片白茫茫的雾霭。在湖畔的硫磺矿上，铺设着几十条陶瓷管道，从火山口喷发出的热气通过管道形成真空加热，大面积融化着硫磺矿。一种如血的红色液体，沿着陡坡流淌下来。一些工人正在湖边收集冷却成块的硫磺，然后用铁锹砸碎，装进篮子。

周围是如此寂静，无论是湖水、矿床还是人，都悄然无声，我只能听到铁锹击打硫磺的声音，一下，两下，三下，单调地回响在谷底。

我站在这场景中，久久不能开口。即便此刻写下这些文字时，依然感到语言的无力。我深知任何一个简单的陈述句背后，都是无法想象的艰苦现实。有人说这里是炼狱，可对每天采矿的硫磺工人来说，炼狱就是他们的日常生活，如同我们吃饭、散步、朝九晚五地工作一样平常。作为亚洲最大的火山坑，伊津火山的硫磺喷发量为世界之最。这被看作一种幸运。因为在人口日益密集的爪哇，城市和乡村都无法再提供更多供养。对当地人来说，挖硫磺是一份得天独厚的工作，更是一条现实的出路。工人们告诉我，在爪哇，一名普通教师的月收入不过100美元，而他们可以拿到150美元。

为了不忘记这震撼性的场景，我从地上拾起一块金黄色的硫磺晶体，用塑料袋包好带回中国。这样做并非有什么重大意义，也不是为了炫耀自己的“英雄行为”，只是为了深深铭记——在这样的世界，还有这样的人，在这样地生活。

突然，火山湖喷发出一阵巨大的烟雾，夹着热气和硫磺扑面而来。工人们扔下工具，纷纷躲避，而我还没有反应过来，便感到眼前一片昏暗，泪水夺眶而出，嘴里产生一股强烈的二氧化硫的酸味。我剧烈地咳嗽着，虽然戴了口罩，也毫无作用，肺叶好像都燃烧起来。

这时一只手把我拉向旁边一处背风岩石——是一个硫磺工人，他看到我困在那里，所以出手相助。他也在流眼泪，他也在大口喘气，他没戴任何防护措施，脸上的皱纹里全是黄色粉尘。我们蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒气。然后我鼓足勇气，爬回人间。

回去的路上，吉普车经过一片林中墓地。小小的墓碑，插在落满树叶的土壤里，没有文字，亦无名无姓。是的，在爪哇，我终究没有发现绝对的事物，也没有发现任何永恒不变的东西。

我见识了繁华而凌乱的雅加达，也看到了被刻意回避的历史。我参观了雄伟的佛塔，却发现它早在一千年前即被遗弃。我整日听到伊斯兰的唱经声，但是明白那只是一种信仰，与爪哇的文明无涉。我在人群散去的火山小镇游荡，发现它美得近乎忧郁。最终我抵达一个强有力的存在，它用人的故事告诉我，这才是爪哇的灵魂。

就这样，吉普车一路向东。我毫无知觉地睡去，醒来已到海边。
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爪哇岛出行锦囊

雅加达、日惹、婆罗浮屠是这次出行美食、美宿和横扫战利品的主战场。三城十日深度穿越，《ACROSS穿越》记者实地考察，助你丰富味蕾，酣甜睡梦，成功瘦身钱包

撰文/珞宁








Jakarta雅加达：两极视界

在雅加达，我们选择了城中心的四季酒店入住。

无论在哪座城市的四季，总能拣选在闹市中最核心的地理位置，又自成一座秘密花园，雅加达四季也不例外。

6点的雅加达，阳光尚不明朗。整座城市还在将醒未醒的回味里。置身十层的半空，一扫眼的俯瞰，便喜欢上了这座赤道以南的城市，和大多东南亚国家一样，鲜艳颜色强烈对比：墙、车、房屋、人的着装，拼在一起，像一个巨大的调色盘。一座酒店，有时就如同窥斑一个目的地的微观世界。    

四季的大堂里陈设着一个一层楼高的清真寺模型，让进出酒店的每一次侧转，都有爪哇人的信仰虔诚恭候。大厅的回廊里每月一换的主题画展，陈列着印尼本地艺术家的作品，或华丽，或荒诞，或沉寂，或激越——John van der Sterren，成长于咖啡种植园的印尼画家，所有的作品映着对梵高浓墨重彩的致敬；Nyoman Gunarsa，在巴厘岛有着自己画廊的艺术者，将古巴厘岛哇扬木偶形状与更抽象的风格结合，尽显魔幻。画作的陈列，让穿行其间的异乡客，沿着画作追本溯源。每件作品也已不再是一笔笔勾勒的简单叠加，笔调、着力、粗细、明暗……一并组合，汇集成了这座千岛之国特有的情绪，成了内心蓬勃而出的表达。




住宿推荐：四季酒店

地址：JI. H.R Rasuna Said, Jakarta 12920, Indonesia

电话：62 (21) 252-3456

网址：www.fourseasons.com/jakarta/

价格：299美元（不含税）

Top 5推荐理由：

1.位于雅加达中心金三角区域，靠近苏迪尔曼将军和民族英雄纪念碑，紧邻兰花花园商城及雅加达世贸中心

2.Seasons Café提供全天用餐服务，餐厅供应各式精致地道的印尼、亚洲和国际特色餐饮

3.安检周密，服务竭诚，效率高

4.拥有商务中心、货币兑换；提供往返机场接驳及免费停车设施

5.新近推出创新式spa按摩，采用日式指压及夏威夷手法

Yogyakarta日惹：爪哇王国

在日惹这座古都城，我们选择了一座历经荷兰、日本殖民以及印尼共和时代的酒店——The Phoenix凤凰酒店。

日惹凤凰酒店与中国可说是渊源已久。在传奇的起点1918年，一位中国商人应许了这块福地，在近百年前建起了奢华的私家宅邸。经过一个世纪的辗转易手，这座殖民时代的标志性建筑如今成为了MGallery旗下的一员。坐落于市中心，紧靠图古纪念碑，带给旅客诸多便利。而悠久的历史，则穿透酒店的每堵墙壁，细诉这座古老都城的故事。

2006年5月，日惹经历了历史上最强烈的一次地震，整个城市都受到了致命摧毁。当时凤凰的管理者已做好了酒店损毁殆尽的准备，但这家传奇的酒店，不仅屹立依旧，甚至毫发无伤，依旧向今天的旅客们展示着它最初的模样。

2003年，凤凰酒店的建筑已被日惹政府正式确立为当地的文化遗产。对于酒店而言，最大的挑战便是如何在维持原始特色的基础上将硬件升级为五星的标准。经过一代代管理者的努力，如今的“凤凰”是一座有着完备现代设施、高度保持艺术灵魂的精品。东方元素的装潢，结合荷兰时代的欧陆风情，加之爪哇当地的精细手工制艺与文化蕴藉——这位横穿3个时代、经受住天灾考炼的历史见证者，时刻等待着把最倾心的沉淀传递给走进这段传奇的客人。

住宿推荐：The Phoenix Hetel 凤凰酒店

地址：Jl. Jenderal Sudirman No.9，Yogyakarta，55233，Indonesia

电话：62 (274) 566-617

价格：545,000Rp起

推荐理由Top 5：

1.MGallery旗下酒店均自带两大标签：传奇的酒店特色、五星级设施与服务

2.位于市中心，临靠JI Malioboro，距离婆罗浮屠、普兰巴南、日惹皇宫都在适中距离，到机场半小时车程。地理位置无论商务或度假旅行都理想便利

3.东西方设计相结合，爪哇元素根植其中，让旅客一进酒店就能感受到它传统的风格与现代的舒适

4.每天晚上，中庭都有现场的钢琴演奏作为客人们用餐与休憩的背景音乐

5.餐厅四时供应地道的日惹与各国食物。小惊喜是，早餐时间，着纱笼与卡巴雅的女侍每天会席地坐在餐厅一角，为顾客们准备Jamu——一种爪哇传统的草本饮品。几个世纪以来，Jamu因其养生的功效而被当地人热捧。当然，只有喝当天做出的新鲜饮料才最有效

Borobudur婆罗浮屠：圣灵笼罩

预订的Plataran并不好找。寻了当地的摩托，才把我们的车带上了隐于马吉岭群山之中的普拉塔兰。置身于山腰柚木林间的这家精品酒店，似一座遗世独立的孤岛，坐拥着自己的群山，俯仰着稻田河流、千里火山。15幢独立的别墅散落山林，含有三间餐厅，SPA馆，还有一处瑜伽中庭——可以无遮无拦地放眼山雾缭绕下的圣地之境。




普拉塔兰距离婆罗浮屠塔大约5到10分钟的车程距离，由于其高海拔，不论走在酒店任何一处，婆罗浮屠都相随如影。除此，酒店还有精心设计的大堂顶层露台与Stupa酒吧和Patio餐厅，悉可敞观置于苍茫天地之间的塔身全景。

我们入住的是稻田木屋别墅。从主路拾级而下，一条些微布着青苔的小径尽头便是整幢木质的屋舍。传统的爪哇式斜屋顶，古朴的雕花木门双拉而开，挑高屋梁，床两面木栏横架着落地宽窗，铺上深褐色麻棉的厚重窗帘，锁住热带灼辣的阳光。精致的细节布置让人欢喜，盥洗池的青蛙河畔浮雕设计，辅以室内不经意间落下的新鲜花团，相映成趣，给素色的木屋装点出了簇簇活泼。

屋前的鹅卵石梯通向别墅自带的花园，抬眼就是谷里的山河田野。晨起时，园里的缅栀子落下一地，而入夜的普拉塔兰，整座院里四处是自然的回响，蝉啼蛙鸣，偶尔也有不知名的热带蜥类，发出奇特的长串声音。旱季的印尼，夜风清爽，卷着四周包围的柚木香气，整个人身心似与自然同灵。

Patio餐厅也是普拉塔兰一大值得消闲的地方。清晨出发逛过婆罗浮屠，带着一身疲乏回到酒店时，在Patio赖着再合适不过。午后时分呷杯印尼麝香猫咖啡，待日落，让霞光里的婆罗浮屠洗净所有尘埃。

住宿推荐：Plataran Borobudur Resort & Spa普拉塔兰

地址：Dusun Tanjungan, Borobudur, Magelang, Central Java 56553, Indonesia

电话：62 (293) 788-888     

网址：www.plataranborobudur.com

价钱：250~650美元（不含税）

推荐理由Top 5：

1.距离婆罗浮屠塔仅5-10min车程距离。但又偏安一隅，僻静清幽，占山为王

2.在酒店任一角度可观览婆罗浮屠塔全景与印尼最活跃的火山之一，默拉皮火山

3.大堂露台及餐厅平台皆可俯瞰整个马吉岭区域，日出日落尽收眼底

4.独设瑜伽中庭及每日课程，有专业教练度身辅导

5.Patio餐厅和Colonial舞场装潢均考究精致，有诸多酒店设计者的私人收藏陈列于此，值得细细品味
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辣不辣？龙目岛！

印尼语中，龙目岛Lombok意为“辣椒”。跟热闹的雅加达相比，龙目岛的写意和慵懒，可以洗去都市的尘嚣。比起静谧的千岛群岛，这里风土缤纷、人情可爱，哪里会“辣”呢？走过一趟，感觉这个小岛倒像一颗橄榄，初尝时酸涩，久嚼后满口清香

撰文/本刊记者 田小满  编辑/亭萱








饭是抓的香

航班经雅加达转机来到龙目岛已是深夜，迎客的当地人却密密麻麻，不见繁忙与嘈杂。在栏杆后面，人们不声不响地站定，清澈的目光掠过每一个出机场的人，没有一个趋前招揽生意。这种淡泊和稳重，在与之毗邻的巴厘岛上可不常见。

坐上去酒店的巴士不一会，我就开始靠窗打盹。行至中途，身体突然失衡滑向右边的座位，我赶紧抓住扶手，不知发生了什么事。窗外，路灯昏黄，七八个瘦削的乡下少年在马路左侧踢足球。几只摩托轮胎简单地前后一围，就足够他们踢上一个通宵，如果不是司机眼力好，刚刚这个球场很可能被巴士铲平。“球星”们正踢得忘乎所以，看到巴士紧急转弯也不停步，只管奋力拼抢，精悍之气逼人。

龙目岛安全而宁静，喜爱冒险的人大概会有些失望。白天乘车在岛上穿梭，大部分时间只见大片碧蓝的海湾、青翠的稻田，也有贫瘠的草原和覆盖着密林的山坡。路边偶有几个中年男人，晃荡着腿，坐在凉亭里若有所思。如今，这个不算小的岛上住着230万人，比起几年前又有所减少。越来越多的年轻人离开了故土，到雅加达、泗水等大都市或有更多赚钱机会的巴厘岛谋生，每逢节日、周末，不惜花几个小时在路上，返乡探望亲人。踏上故里的那一刻他们将受到举家隆重的欢迎，就像我在机场看到的那样，妇孺老人悉数到场。

这种浓厚的家庭氛围也被他们带到了清晨的海滩上。当雅加达的上班族在车流中争分夺秒时，龙目的岛民却面朝大海，细嚼慢咽，嬉水划船，他们把海滩变成了天然的早餐厅和游乐场。穿白色纱笼的小贩挑着早餐摊，在沙滩上走走停停。他卖的是一种传统的印尼抓饭。旁边包头巾的穆斯林女人买了5包，打开后递给老公和3个孩子，那纸里裹着犹如印象派画作般令人疑惑的大杂烩。孩子们和父亲在海里嬉水后胃口似乎特别好，他们用右手的拇指食指和中指撮起不小的一团，酣畅淋漓地往嘴里塞。看到此景，虽然已经在酒店吃过早餐，我还是决定尝试一下。小贩接过钱，快乐地露出被槟榔染红的“血口”。他示意我去海边洗一下手，纸包温乎乎的，内有鲜虾、胡萝卜、洋葱丝、辣椒粒等，用手指搅了几趟，色彩好像更浓艳了。捏起一团入口，完全不是想象中的重口味，温和香鲜有嚼头。那种浑融感也许来自独特的烹调，也许来自刚才的一番搅拌。可见抓饭之香不在于 “饭”，而在于“抓”，刀叉筷子尽管保持了手的清洁，却阻挠了直接触摸食物带来的另一种快感。
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偷个表妹当新娘

在15世纪之前，这个岛屿几乎与世隔绝，直到中国和阿拉伯的商人来此做买卖，才渐渐有人定居。后来荷兰人用坚船利炮征服了包括龙目岛的努沙登加拉群岛，扶持萨萨克贵族在这里实行统治。今天，萨萨克人（Sasak）是龙目岛上人数最多的原住民，他们种植水稻、咖啡、蔬菜、椰子、竹子、甘蔗，这种自给自足的生活方式甚至渗入婚姻习俗里。

根据伊斯兰教义，穆斯林是不允许和非穆斯林通婚的，萨萨克人更极致。听当地导游说，在一些村落，只允许表哥表妹通婚，是祖上传下来的规矩，政府并不干涉。中国法律明确禁止表兄妹结婚，而萨萨克人恰恰严格要求表兄妹通婚，“走出国门，才感世界颠倒”，此言真不虚。回到酒店和一个日本青年聊起这个规矩，他微笑质问：表兄妹结婚一定不好吗？我说，生了小孩恐怕不太好。他继续微笑：“不对，表兄妹一样能生下聪明的孩子，就算有问题，如果他们并无生育打算，为什么不允许结婚呢？日本、以色列均不禁止表兄妹结婚。”的确如此，结不结婚涉及婚姻自由原则，如果他们愿意承担自由带来的风险，外人似乎没有理由反对。不过像萨萨克人那样，得有数量足够的表兄妹以供匹配才行得通吧，这似乎有一些难度。

据说萨萨克人结婚前的恋爱仪式颇有喜感，男人要在晚上将喜欢的女人“偷”到自己家里，必须做到无人知晓，不然就意味着失败。所以，如何才能让女人心甘情愿地配合被“偷”，是一件费心思的事。偷成后，男人再到女人家里提亲。婚后，男人白天外出耕种，晚间则在村里的公共凉亭过夜，家倒成了不常光顾的“旅馆”。

进入萨萨克村后，那些罗曼蒂克色彩的奇特说法立时变成现实的生存画面。和气的村民眨着眼睛，一下便看透我们这些访客的来意，有人主动上前引导我们走向路边的小店铺，所有的店铺只卖手工丝织品。萨萨克人有自己的语言，现在四五十岁的老人家只懂萨萨克语而不懂印尼语，但她们都会对外国人说一个英文单词：“Buy！”

尽管这里不是“童孺纵行歌，斑白欢游诣”的世外桃源，却也宁静安详。村子里茅舍亲密无间，叹气声或许都能被邻居听到，屋门大开，无人看守。我们请示导游，是否可以进屋，导游说没问题。村民果然对外人没什么戒备，我们走进屋里，一个穿学生装的女孩子只抬头瞟了一眼，继续该干什么干什么。屋子分两层，二层比一层高几个台阶，作储藏室用。一层将客厅和卧室合二为一，一台20寸电视机摆在角落里，居然是长虹牌的。灰色的地板上有几块显眼的“补丁”，被擦得过分干净而微微发光。这种由粘土、烧焦的稻草、牛粪混合凝固的地板坚硬度堪比水泥，不会被雨水冲塌，也没有任何异味。你得承认，萨萨克人尽管不擅长断文识字，却不乏生活智慧。
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养串金珠度流年

在龙目岛附近的3个小岛中，Gili Trawangan是面积最大的一个，1990年以前无人居住，近期才凑足一千人口。没有大江大海的壮丽，Gili Trawangan如小家碧玉，平和羞怯，仿佛俗世以外的另一片天地。很难想象这里曾经作为西方人的天体浴场而闻名遐迩。由于传统穆斯林死活不接受这么豪迈的行为，热爱天体浴的朋友只得另寻出路。

整个下午我一直躺在沙滩椅上发愣。习惯了永远是快进状态的北京，一时感觉慢下去比快起来还辛苦。从阳光灿烂看到日落西山，海渐变成墨绿色，远处的另外两个小岛也模糊不清了。一只只蝙蝠飞入巨大的树冠，微微颤动，像芭蕾舞女的足尖，一眨眼，蝙蝠和树叶就分不出来了。不知不觉过去半天，五脏像是被什么冲刷了一遍，已经不是原来那套器官。你愿不愿意一直这么看着海景老去？反正我不愿意。无所事事太久，生命的齿轮恐怕会无可救药地生锈、停滞，最好是身处安宁的世界同时还可以活得有点成就感。

在龙目岛做个养珠人，兴许会解决这个两难。世界上价值最名贵的珍珠产在印尼，其色泽与颗粒、体积无与伦比，是适宜的海水和蚌类母体的天作之合。如果我们没有走进一座养珠场，难以想象在西努沙登加拉省的平静海面下有难以计数的贝类在孕育着晶莹闪烁的南洋珍珠。这家珍珠养殖场由澳大利亚人投资。澳洲的珍珠大部分是白色的，只有印尼独产金色珍珠。珍珠的诞生不比婴儿诞生更简单——采集好的珍珠贝在人工授精后生下幼贝，这些小不点被放在室内水槽中用饲料喂养，直至成熟，可以接受“移植”手术，手术成功与否将决定将来珍珠的品质。在现场，一个姑娘操刀给我们演示了“移植”手术。她用一支溜细的手术刀打开贝壳，将生殖巢轻轻割开，可以清楚地看到那软体痛得瑟瑟抽动。姑娘用手术刀将珠核插入生殖巢里，把另一个母贝的外膜嵌入母贝。手术完成后，母贝被放入特殊的笼子里，移到平静的渔场休养培育。最后它们要被放到海中养殖两年。

与白珍珠、粉珍珠、黑珍珠比照，金珍珠养殖难度极大，而找到个头匹配的串成项链就更难。瓦尔登湖畔的梭罗说过，“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，会有许多收获。”如果一个人能耐下性子，在这里勤学苦练养珠术，过两年育出若干金珠子，捧在掌中一定有巨大的丰收感。





TIPS：

交通  鹰航（Garuda Airlines）每天有两趟航班往返龙目岛和雅加达之间，也可以从巴厘岛出发到达

美食  Sate Ikan Tanjung是龙目岛上最好吃的食物之一，热带海鱼拌上椰子奶、柠檬叶、大蒜、咖喱、辣椒，用沙爹风味烤制而成。如果在雅加达停留，建议去品尝香格里拉酒店（Shangri-La Hotel）的高档印尼传统美食

住宿  龙目岛圣吉吉海滩附近有岛上历史最悠久的圣吉吉海滩酒店（Senggigi Beach Hotel），Gili Trawangan小岛上也不乏像Villa Ombak这样的高级度假村
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泰国海岛五级跳

五级跳，跳过泰国四大岛。在那里绵延两公里的海滩上，《ACROSS穿越》派出的记者听见满月派对的巨大音响对着大海开炮，满头蓬蓬发辫的嬉皮士、全身荧光撩人的女郎、举着酒桶边喝边摇的年轻人在这里群聚，国界失去了意义，语言不再重要，只要拥有一颗自由之心，就能在这里无所顾忌地自我释放

撰文/本刊记者 田小满  摄影/本刊记者 大食








苏梅岛 旅馆当头一棒

我们是在8月中旬的一天中午赶到苏梅岛（Koh Samui）的。既非旅游的热门季节，想来在那通码头周边找家旅馆像吃一小片蛋糕（a piece of cake），几番被拒后我才恍然，一定是因为附近帕岸岛进入倒计时的满月派对，把这几天变成了房源紧张的旺季。幸而有的旅馆因为简陋而不被人青睐，比如这家Seaview旅馆，我们二话不说立刻投宿。

晚饭后回到旅馆，同伴叮嘱明天出发时要把所有的现金带在身上。我打开拉杆箱找到装美元的信封，突然手指僵住——信封是空的！记得入境第一天钱还在，一路上除了放在巴士底座都没有离开我的视线，直到5个小时前来到这家旅馆。“微笑之国”送给我的见面礼竟是温柔一刀？我可不认为自己有这个荣幸。

当我像强迫症似的把所有口袋翻了N遍后，不得不相信，的确是有人跟我开了一个绝非善意的玩笑，而这个人不是潜伏在巴士底座，就是在这家旅馆里。巴士鞭长莫及，我没有别的选择，只得在旅馆上赌一把了。

一早起来，同伴开摩托车载我去找警察局。感谢佛祖，在这个周末警察没有缺勤，但值班的两人都听不懂英语。过了5分钟，进来一位趿着拖鞋的中年男子，不修边幅像个邻家大叔。他示意我们坐下。

“发生了什么事？”大叔用英语说。

虽然疑心他不是警察，但其泰然自若的神色给人一种感觉：他有能力帮助我。我说房间没有破门，但钱不见了。听到盗窃数目挺大，大叔和别人交换了吃惊的眼神，叽里咕噜讨论起来。最后他缓慢地开口了：“那你想怎样办？是写个具体的报告还是——？”
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我不想走那么麻烦的程序，就说：“先生，我不想抱怨谁，只想弄清楚旅馆里有没有人在我外出时进入了房间，走廊里安装了摄像头，只要警察帮忙调出视频来一查便知。如果没有人进去，说明在其他地方被盗的。”他点头同意。

在国内生活多年的我从来没有尝试通过警察解决纠纷，在陌生的泰国更吃不准这样做会带来什么后果，但若是双方能够心平气和，就不至引发敌意或轩然大波吧？泰国人是否真正友善，正好以此作试金石。

大叔和一名警察来到旅馆，找到那位温驯的女店员，刚说了几句，对方就脸色大变，好像听到了最难以置信的事情，一会儿慌张地点头，一会儿又坚决地摇头。听警察说完，她焦虑地对我说：“请你相信我，自从你进了房间，我的工友就没有进去打扫，请你相信我。”我安慰她，也许没有人进去，只要看视频录像什么都明白了。

女店员开始打电话，没多久老板娘赶到，身后还跟着几名女将，大约是亲朋好友过来帮着打气的。老板娘有六十多岁，打扮挺利索，我们目光相遇，她微微点头，意思像是“我知道你的事了”。女店员诚惶诚恐，老板娘神情倒正常，没有责备光火。大叔跟她交谈起来，两人看上去像拉家常似的，絮絮聊了好久。他们不会想拖延时间蒙混吧？我沉不住气了——

“对不起，什么时候能看到他们的录像？”

“耐心点，已经通知网络公司了，他们会来的。”大叔还是不慌不忙。

他说得对，我应该平复一下心情。从昨夜折腾到现在，整个身子似乎只剩下脑子这一样东西在忽忽运转，当它停滞下来的时候，我才发觉外面风雨交加雷声轰鸣，肚子也开始放声抗议。此时一屋子的人陷入无所事事的等待，大叔抄起大厅里的时尚杂志翻阅着，几个人睡眼惺忪地打起哈欠。等了约莫一小时，网络公司的人才赶到。

一通忙活后，电脑上出现了下午3:30到9点这段时间的视频，人们驻足电脑旁静静观看。记录显示，期间有六七人次经过我的房间，有清洁工人，也有其他旅客，但他们都没进入房间。视频胜于雄辩，我对老板娘说：“旅馆没有问题。很抱歉给你们添麻烦了，对不起！”这位老妇人淡淡一笑，说了句泰语，应该是“不会介意”之类的话。

误会消除了，旅馆里微妙的气氛一下子变得坦坦荡荡，人们各自散去，该做什么去做什么。我鼓起勇气问女店员：“我们要去帕岸岛和龟岛，几天后才回来，可否将一部分行李寄存在这里？”她点点头，没有半分犹疑。我既喜又惊且愧，完全想不到她会这么宽厚合作，可以心无芥蒂地接纳一个曾经不信赖她们的人。

离开旅馆，我们一身轻松地登船前去帕岸岛。虽然折腾了半天钱还是没有失而复得，却无意中触摸到这里的人情世味，算是一种奇特的回馈。我庆幸当初没有忍气吞声认倒霉，才有机会发现泰国人的通情达理，及时修复了差点崩溃的安全感，不然，也许我根本无心体会后面的旅行了。
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帕岸岛 明月几时有

“如果25岁前没来过这里，就没脸见人。”许多西方背包客会引用这句话来解释自己为什么来帕岸岛。按照该理论我和同伴是属于没脸见人的那一类，不过，在周围认识的朋友里还没听说谁到此一游，我们倒成了先行者。即便在苏梅开往帕岸的船上，像我们这样的东方面孔也寥寥无几。放眼望去，除了麻木不仁的当地人就是精力旺盛的西方游客，让我们生出被八国联军包围的孤独感——其实整个旅程中这种感觉一直伴随着。

帕岸岛（Koh Phangan）在苏梅岛的北部，双方间距一小时船程。岛上没有机场，沙滩平平，也没有精致高效的商业设施，可是在每个月阴历十五，数以万计的游客都会从周边涌到岛上加入满月派对（Full Moon Party）的狂欢人潮，整夜跳舞、喝酒、逗乐、猎艳，把这个边缘的小岛变成世界派对动物的朝圣之地。正因如此，小岛的旅馆变得极为紧俏，我们干脆租了辆车一家一家地打听，这才找到落脚处。

稍事休息，我们便动身前往林海滩（Hat Rin）。从高处看，那片海滩如同一个尖锐的角刺向海洋，十分符合它反叛的气质。三十年河东河西，上世纪80年代的时候这里还是未开发的处女地，现在林海滩已经成为世界级锐舞派对海滩，然而吾生也晚，无缘再见海滩从前的清纯模样。眼下酒肆饭馆你拥我挤，在最黄金的地段扎成一堆，霓虹灯招牌忽闪着世故的彩光，向路人大送秋波。如果早年那些背包客旧地重返，大概也像我似的，觉得那个海滩只是存在于传说中吧。

远处传来几声闷雷，黑云低垂下来，海滩的人迅速转移到室内。大雨倾泻了两个多小时，雨停了，月亮仍旧缺席，男男女女开始成群结队出现在海滩上，小贩将啤酒、威士忌、伏特加和可乐摆得琳琅满目，激烈的电子舞曲在各个酒吧此起彼伏地炸开，没有满月的满月派对开场了。

世界上三大锐舞派对海岛中，帕岸岛是后起之秀。在上世纪60年代，欧美嬉皮士在西班牙伊比萨和印度果阿玩起通宵派对，20年后，他们的下一代在泰国帕岸岛找到了另一个世外桃源。据说在1988年，正当满月的某个夜晚，有几个背包客来到林海滩，银子般的月光洒在平静的海面上，光辉映射了整片海湾，海浪发出慵懒的低语，他们被这种远离尘嚣的美景惊呆了，满心欢喜，载歌载舞。在下个月满之夜，他们想办法弄来了发电机与音响，在沙滩上放浪形骸恣意狂欢，更多的背包客接踵而来，帕岸岛的名号传遍世界。

今天，就在这个绵延两公里的海滩上，我听见巨大的音响对着大海开炮，满头蓬蓬发辫的嬉皮士、全身荧光撩人的女郎、举着酒桶边喝边摇的年轻人在这里群聚，国界失去了意义，语言不再重要，只要拥有一颗自由之心，就能在这里无所顾忌地自我释放。

如果酒和摇摆舞不能让你找到返璞归真的感觉，还可以玩其他游戏，比如跳火绳。在沙滩上跳跃跟平地上不一样，打过沙滩排球的人都有体会，由于脚下很软，弹跳变得很艰难，况且绳子带着熊熊火焰飞舞起来，不论对跳的人还是看的人，都是相当刺激的。有人跳不稳摔倒在地，被火绳灼得哇哇叫，引起围观者连声惊呼。如果跳得潇洒自如，人们会鼓掌欢呼，给他加油。有个跳绳的男子最有创意，当他全裸亮相时尖叫四起，那热度比跳舞现场还high，遗憾的是他技术不佳，一上场就狼狈地摔了个大马趴，与火绳亲密接触，只得连滚带爬地退场了。旁边观众纷纷问他“那儿受伤没有”，他耸耸肩，一脸的无所谓。
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夜越来越深，海滩上更拥挤了，连浅水处都站了许多人。穿过摩肩接踵的人群，我找到一个空椅子坐下来。旁边一位西方女孩问我现在几点，我看了下表，已经凌晨1点了。这时她把小酒桶递上来，示意我喝两口。我本能地拒绝了，来之前看了许多关于派对的资料，均有“不要接受他人的饮料和香烟”的告诫。女孩并不罢休，继续鼓动：“尝一尝，很棒的！”看她样子那么乖巧，应该不会下迷药。我接过吸管缓缓啜了一口，吞下了，一股热乎乎的气流在胸腔荡漾开来。她伸出大拇指，嘻嘻笑着。

“带劲吗？”她问。

“是啊。”我定了定神，“这是什么酒？”

“威士忌和可乐兑的，还有冰块。喜欢跳舞喝酒吗？”她问。

我摇摇头。

“那你来做什么？”她又笑了。

“看这些跳舞喝酒的人。”我实话实说。

“那你看见了什么？”现在她认真了。

“我发现他们像孩子，像可爱的傻子。”

“你觉得自己像吗？”

“肯定不像。我像一个老人。”

这时我打了一个呵欠，又把她惹笑了，然后说：“其实他们平时不这样，就连白天都不是这样。因为酒精和音乐，还有夜晚的灯光才会变成另外一个样子。”

“你好像特别爱笑，你觉得快乐难不难？”我问。

“不难。但也不简单。”她意味深长地说，没笑。

“怎么讲？”

“如果我经常问自己是不是快乐，那就很难快乐。就像一个人老是担心睡不着他就容易失眠。反正少介意这个问题就容易快乐。”

“和你聊天很愉快，不过我得回去睡了。”

“晚安。”她举了一下酒桶，“做个好梦。”

第二天上午，我们又去了林海滩。断了带的鞋子、吸管、酒瓶、可乐罐扔得满地都是，有人醉倒在沙滩上，不省人事。昨夜几千人释放的荷尔蒙和汗水似乎完全烟消云散了，空荡荡的残局弥漫着一种冰冷的幻灭感。
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你知道一切都将成为虚伪，

你知道我的话将成为谎言，

如果我告诉你真相，女孩，我们将不能达到高潮。

没有时间犹豫不决，没有时间徘徊泥沼，

此刻我们只能失去，

让我们的爱情成为火葬的柴堆。

来吧宝贝，点燃我的火焰，燃烧这个夜晚，

燃烧这个夜晚，燃烧这个夜晚！

这是美国“大门”乐队主唱吉姆莫里森的那首《点燃我的火焰》（Light My Fire），多年前听过但被遗忘了很久，现在它的旋律又清晰起来。不远处的沙滩，一个红发女孩半躺着，被一个泰国男孩松松地拥在怀中，神情缱绻，不言不语，像在回味浪漫的一夜。过了许久，两人站起来吻别，表情是那么平静。那首歌如果配上这幅画面，似乎可以诠释狂野派对的实质。








龟岛 文化大熔炉

当人们厌倦了嘈杂粗犷的帕岸岛，一个状如海龟的小岛在不远处静候着他们的光临。“龟岛（Koh Tao），拥有几十处五彩缤纷的浅水珊瑚礁、风景如画的浪漫沙滩以及壮丽恢弘的海上日落”——听上去很不错。在经历了满月派对的震撼后，旅游手册上几句陈词滥调就将我们轻易地俘虏了。

码头接驳的敞篷车将我们载到一家小店门口停下来，小店连通着一个漂亮的花园。花园对面就是小岛的中心街道，两侧有序排列着大大小小的潜水店、酒吧、餐厅、纹身店、按摩店、旅行社和7-11。这些店家靠着不到两公里长的西立海滩（Hat Sai Ri），一年四季悠闲度日，根本不愁赚钱。游客们散漫地走在街上，脸上带着淡淡的笑容，好奇地东张西望。我心里一动，原本想用最快时间跳到那片珊瑚海里去畅游，现在突然没兴趣了。干嘛不跟着岛上的节奏在海滩消磨两天？前几天日程太过紧张，积蓄了很多躁气，现在需要慢下来放空身心。

第二天早上，沿着西立沙滩，在明媚的日光和温暖的风中散步。一眼望去，碧蓝的海湾与狭长的白色海滩互相偎依，椰子树柔美婆娑随风摇动。临近海滩尽头的地方，有一片沙滩比任何一处都平整均匀，踩在上面很舒服。旁边一个工友像抹墙那样用木板刮了一圈又一圈，直到一丝不乱。等他告一段落，我走上去问道：“对不起，先生，可以聊几句吗？”
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“好的，您有什么事？”他沉着地说。

“也没什么要紧的事，就是对您的工作很感兴趣。”

“真的？”他咧嘴笑了。

“一般要隔多久匀一次沙子呢？”

“每3个小时。”

“如果不匀这些沙子的话会怎样？”

“那沙滩就不松软了。上面全是乱七八糟的脚印，走起来不会像这样舒服，而且里面有些尖东西会伤到人。”

“您是当地人？”

“不。我是缅甸人。”

“缅甸人？怎么到这里来工作？”

“我来了二十多年了，以前在苏梅岛工作。现在岛上有很多缅甸人，我刚来那时候只有几十个缅甸人，现在有一千多人。”他停了一下，又补充道：“我已经8年没有回家了。”

“妻子孩子都在缅甸？”

“我没有妻子，爸爸妈妈在那儿。”

“还有别的家人吗？”

他摇头道：“我有一个哥哥，他是仰光大学的学生，1988年在学生示威的时候被打死了。哥哥会说4种外国语言，人非常聪明。”

我沉默了。

“您去过缅甸没有？”他突然问。

“没有，那里的人过得好吗？”我说。

他淡然道：“现在的缅甸有3辆巴士：一辆载穷人，一辆载中产，一辆载富人，载穷人的车快被挤炸了，他们上不了富人的车，就去占中产的车，中产最惨了，他们只能被人轮番伤害。”这个见地令人耳目一新，我很想多问两句，不巧他又要工作了，有关巴士的话题就此打住。

傍晚的时候，龟岛进入最慵懒的时光，酒吧里飘出愉悦动听的乐曲。我走进一家餐厅，面朝大海，看那绚烂的夕阳下，有人划着独木舟，在海的中央悠闲地漂来漂去；有人泡在海里举着高脚杯频频对饮，说不尽的欢畅优雅。世界就是这么奇妙，帕岸岛和龟岛距离不过百里，性情竟差了十万八千里，如果说前者是雄性的激越的，后者就是雌性的安宁的，在泰国众多的海岛里，这样的双子星座绝无仅有。




当我更深入地了解龟岛后，发现它跟帕岸岛或这个国家的其他海岛的更大不同是有容纳任性和异见的心胸。二十多年前龟岛还是附近岛上渔民的避风港，无人居住，所以这里没有原住民，现在的居民都是外来移民，来自东西南北半球各个角落。很自然地，岛上生活工作的第一语言成了英语，泰语反倒沦为第二语言。在遍布全岛的潜水店里活跃着说世界主要语言的教练们，你可以毫不费劲地找到用母语教学的潜水师父。我就是在潜水店里遇见了新加坡籍教练Karen，她是岛上口碑很好的中文教练。
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Karen的舅舅是深海潜水员，在水下70米工作，40岁那年他意外死亡，如果不是因为11年前那次龟岛之行，她绝对想不到会和去世的舅舅在职业上发生交集。Karen 17岁就在金融界打拼了，能干的她几年内就提拔成为经理。2000年她第一次来龟岛潜水，回到新加坡发现浑身不适，整个人好像要被工作压扁了。于是一道选择题摆在她面前，要赚钱？还是要快乐？漫长的思考后她决定辞职。在龟岛住了8年，她恢复了笑的“能力”，日子过得很满足，满足于仅够生活的薪水，满足于每天一出门就能看到大海，一年四季都可以潜入海洋和色彩斑斓的鱼儿为伴，满足于和世界各地的潜水爱好者交流经验，没有任何心机地生活。有一次Karen在海里遇到了8只牛鲨，它们将她包围在中央，她不但不怕，还觉得好壮观，牛鲨大概当她是个外星人研究了半天，发现不过尔尔就游开了。

这些年Karen目睹了别人的死亡，也和死亡擦身而过，结过婚又离婚，她说人活着不能老为将来盘算，当下才是最真实的。

比利时人Smekens是龟岛的新鲜人，今年年初来潜水，从此与他的市场开发工作说再见。他从众声喧哗的世界遁入大海，那里没有职场辛苦和压力，可以活得像鱼儿一样自在。要好的朋友和父母都来过龟岛，也赞同Smekens现在的生活方式：勉强糊口，但很放松。Smekens说，他信奉本杰明•富兰克林的格言：与其说人的幸福来自齐天鸿运，不如说它来自日常生活中的微利。他不知道会在这里住多久，反正厌倦了就离开。但他不会回家，对他而言，待在家需要勇气，出走不需要勇气。

无论是Karen还是Smekens，他们代表了一群外籍人士中司空见惯的蜕变过程——开始是喜欢潜水，后来爱上龟岛，决定自我流放，最终变成一个岛民。岛上的法国人、瑞典人、日本人、美国人、西班牙人、泰国人、缅甸人和平共处，都有生意可做，虽然不是什么了不得的大生意，但足够过日子了。生活中布满陷阱，它已经够贫瘠了，为什么还要索取那么多呢？龟岛的确是魅力非凡的大熔炉，里面融汇了许多被繁华大陆遗忘的睿智。
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苏梅岛 泰拳之夜

在帕岸岛和龟岛盘桓了数日，我们又回到最初登陆的苏梅岛。

历数暹罗湾这一带的海岛，苏梅岛以优质海滩众多而声名远播，在湄南海滩（Hat Maenam）、波朴海滩（Hat Bophut）、大佛海滩（Hat Big Buddha）、查汶海滩（Hat Chaweng）、拉迈海滩（Hat Lamai），处处水清沙白，景致旖旎。绵延6公里的查汶海滩是岛上酒店和各种娱乐设施最多的地方。虽然这个月牙形的海滩线条优美，如诗如画，却不怎么见人搔首弄姿地拍照片。沙滩上晒日光浴的西方人大都捧着一本大部头，学问家似的认真研读。岛上开有不少二手书店，多为英文、法文，也有一些日文书，中文书很少见。虽然中国游客的数量并不少，购物热情在各种商店都名列前茅，但在二手书店极少看到他们的身影。想来中国人并非特别不爱读书，大概因为假期太短，他们通常都在马不停蹄地观光、购物，不能像西方人可以享受一个月的悠长假期，读书这么耗时费神的活动肯定吸引不了他们。

白天的苏梅安详闲适，夜色阑珊的时候，人们开始四处游走寻欢作乐。经人指点，我们来到一个叫“Phetch Buncha”的竞技馆观看泰拳比赛。比赛场地的负责人是一位古稀之年的尼姑，穿一身白色纱笼，大家管她叫“妈妈”。听说我们是来自中国的记者，“妈妈”很痛快地让我们免费入场。

比赛宣布开始时全体起立奏国歌。当晚的比赛有6轮12名选手出场，每轮比赛大约20分钟，打5个回合。进场时选手们头戴形如花环的圣圈，现场乐队奏出叮叮咚咚的泰国民乐，大概是“出战歌”之类的。在正式开打前选手要做一番祈祷，由于师承和派别的不同，祈祷的形式也不一样，有的双手合十仰天祈祷，有的自信地显示健美的身材和雄姿，有的跪地埋首不动作忏悔状，莫名其妙，不一而足。

泰拳是外国游客认识泰国文化的一个有趣途径，一般谈起泰拳，泰国人都一脸骄傲，但如果出身中上层家庭的男孩子打算成为一个职业拳手而不是上大学，他们的家人一定会吓个半死，可见泰国社会对这个文化遗产的认同，其实是分裂的。

裁判一声令下，第一轮开始。这是两个身材短小单薄的孩子，貌似只有十四五岁，打得比较乏味，面孔虽然具备偶像潜质，但拳技尚需努力。比赛进行到第三轮的时候才变得扣人心弦起来，特别是当红衣拳手被蓝衣一方重拳击倒时，现场发出一片惊呼，裁判探身摸摸他的颈部大动脉，确定还活着，直接喊人抬了下去。

以后几轮出场的选手水平越来越高，全场飚起一阵又一阵掌声和欢呼。泰国观众看拳的时候跟平时软塌塌的样子大不同，双目炯炯放光，台上拳手每挨一拳，他们嘴里就发出一声“哦——咦”的叫声，表情好陶醉。擂台边上的观众尤其疯狂，那架势简直要冲上台子帮着打。每每一轮开始前，一个瘦子就向周围的人收钱，结束后他再发钱，原来他们在赌拳，难怪这么心急火燎。

最后一轮出场的有一位德国人，身高有一米九多，他的对手是个泰国人，足足比他矮了一头。德国人身形高大，柔韧程度却不输于对手，一路猛攻下来，对方基本上没有还手之力，轻松取胜。赛后我跟这个叫Fabion的小伙子聊天，得知他今年23岁，还在大学读书，念的是工科，现在学校放假4周，他便跑到泰国一边打拳一边度假。Fabion练过一段时间的中国功夫，没多久就厌烦了，因为功夫有很多花拳绣腿，进攻性不足，而泰拳讲究的是硬碰硬，比功夫打得过瘾。




在泰国，一个职业选手如能打进像曼谷拉察丹嫩（Rajadamnoen）那样高阶的竞技场，毫无疑问将会名利双收衣食无忧。据说顶级拳手每场的出场费可达20万泰铢（约合人民币4万多元），比较高级的拳手每场的出场费是十多万泰铢，中等的有个七八万泰铢。那么Fabion这样级别的选手呢？据他说钱少得可怜，不值一哂，对于职业他另有打算，“到时我会找个工程师的工作”，泰拳只是爱好而已。

Fabion打了4年的泰拳，而那些泰国拳手是打小就训练的。有的男孩在六七岁的稚龄就开始训练了，他们吃、住、训都在营中，过着斯巴达式的生活，直到长大成人。为了提高实战中的杀伤力，他们长期坚持光腿踢击芭蕉树，来锻炼胫骨的硬度，另一个经典的老式训练方法是用牙齿咬住一桶水，坚持数秒，这样做的目的是加强颈部后面的肌肉。哪个西方小孩会辍学参加艰苦如斯的训练呢？泰国小孩也不大可能像Fabion同学那样，不远万里跑到外国去发展一项业余爱好。在泰国打泰拳是穷孩子最好的上升通道，关乎生计与尊严，西方人打泰拳多半是出于兴趣，这与中国学生读书为考试、西方学生读书为求知的状况何其相似！
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拉察岛 奢华体验

离开苏梅岛，我们乘巴士横穿泰国中南部平原来到位于西部的普吉。普吉岛在泰国海岛的江湖地位天下尽知，但很少有人知道它还有个美丽的小女儿，芳名拉察（Racha），这是我们停留的下一站。

我们乘快艇从Chalong码头出发，航行45分钟便踏上了拉察岛。Racha在泰语中是皇帝的意思，所以有人将其翻译成“皇帝岛”。过去这里是泰国皇家御用的度假海岛，普通民众只能望岛兴叹。

我不喜欢“皇帝岛”这个霸气的词语，但是无法否认，这里的奢华是全方位的。

拉察岛的海水很奢华。荡漾的碧波，像祖母绿一样，美得让人窒息。岸边分布着大片的珊瑚礁，附近活跃着丰富的鱼群，它们时不时飞出水面，在空中扬起优美的弧线。

拉察岛的椰林很奢华。岛上唯一的五星级度假村The Racha在建造的时候一棵椰子树也没有砍掉，仅仅移种了两棵，保存了少有的天然热带风情。

拉察岛的沙滩很奢华。由于附近只有零星的泳客和滑浪发烧友，每一天的某个时间，你完全可以独自享受整个沙滩。




拉察岛的动物阵容很奢华。静谧的树林中，有孔雀等飞鸟和游人一起闲庭信步。有时，一米多长的巨蜥在树丛中探头探脑，如果酒店客人粗心忘了关房门，这些庞大的爬行动物没准会溜进房间大喇喇地休息。它们幸福得忘乎所以。

拉察岛的度假村很奢华。The Racha一共拥有70间乳白色的豪华别墅，纯洁优雅的氛围使它成为许多人婚礼蜜月的首选地。宽大的中央游泳池和碧海连为一体，常有佳人在水一方。

有人说，小小的拉察很像马尔代夫，如果50年后马尔代夫消失了，这里便可正式取而代之。如果那样，拉察岛或许会变得更受欢迎，可令人担心的是，这个步行两小时就可绕一圈的小岛能否经得起人们的频繁消费？

前车之鉴不远，皮皮岛的玛雅湾（Ao Maya）自从拍摄《海滩》后变成大众宠儿，观光客一拥而上，令它不堪重负。不过，目前拉察岛上昂贵的住宿价格会拦住一批背包客的脚步。拉察的客人是绅士淑女而非嬉皮士，他们平时是都会里三头六臂的大忙人，休假时则要找个安静的地方，关掉手机，抛开网络，离群索居，彻底放松。所以，这里绝对不会出现帕岸岛上万人起舞的景象。
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皮皮岛 雨天潜海

地处热带的泰国没有四季之分，只有干湿两季和一个短暂的热季，每年的5月至9月是泰国的雨季。我们在苏梅岛、帕岸岛和龟岛的时候，每天还有一段时间能够见到太阳的踪影，到了安达曼海这一带，大雨开始不分昼夜地狂下。在皮皮岛，雨季达到了最淋漓尽致的发挥，将附近的海域变成一片灰色的汪洋。

从地图上看，皮皮岛是由两个岛屿和一条细长的峡谷连接而成。我们从通赛湾（Ao Ton Sai）登上皮皮岛后，沿着一条小径，进入岛上人潮最集中的闹市区，这里密密麻麻分布着旅行社、潜水店、餐厅、酒吧和卖衣服纪念品的商铺。闹市区很迷你，用不了一个钟点就走到了边缘，如果想要探索岛上其他的地方，就要乘船前往。在如此糟糕的天气下，我们一筹莫展，不出海没事做，出海又看不到美丽的风景，这块鸡肋是吃还是不吃呢？在与冒险俱乐部（Adventure Club）的经理Tero聊过之后，我们决定体验一下潜水，不是海面上的那种浮潜，而是潜入海底，这种活动较少受天气的影响。

因为没有潜水证，我只能依靠教练Joe的照料。出发前，他一个劲儿地给我打气，“当你第一次在水下呼吸的时候，你会有一种神奇的自由感。”我像泰国人那样报以微笑，其实心里焦虑得要死，是因为自己没有把握却不得不把安全交付给别人，而且对方还是一个完全的陌生人，我就更不自在了。




Joe看了出来，轻松地说：“放心吧，一切都很简单。我刚才告诉你的注意事项还记得吗？”我说除了平衡耳压的方法，其他都吓忘了。“太棒了！你居然还能记得这个非常重要的事情。现在我们复习一下几个手势的打法，好吗？”

他很耐心，这让我释放了一些压力。直到在船上穿上潜水服、戴上脚蹼、背着沉重的氧气瓶被教练扶着走向船舷的时候，我才知道没有退路了，跳吧！

海水在我面前炸开。我一时忘记了怎样呼吸，嘴巴僵在那里。Joe拼命打着手势，这是什么意思？我又忘了！就在懊丧无比的时候，突然嘴巴自如地呼吸起来，身体一下子变得很舒服。Joe询问我怎么样，我打出“OK”的手势。他点点头，将一根绳子慢慢松开，现在可以下潜了。

往海底望去，是一片深邃神秘充满诱惑力的蓝色。我们慢慢地下潜，耳畔是咕噜咕噜的气泡声。一旦耳朵疼痛，我就捏着鼻子减少耳压。慢慢地，我适应了在海中正常呼吸，心中的恐惧感也随之消失。

不远处巨岩叠嶂，海草摇曳着，珊瑚礁发出幽幽的光。游过去细看，我有些失望，那里的鱼并不如想象中多。在一个巨大的海扇后面我看到了橙黄色带白围脖的小丑鱼，还看到一只在珊瑚礁里打盹的海鳗。其他的珊瑚礁也是差不多的格局，这片小小的海域似乎不是很受鱼儿欢迎的栖息之地。后来几只海龟的出现一下子让我兴奋起来，它们张开肥硕的“翅膀”在海里遨游的姿态很有王者之风，我想跟它们套套近乎，但它们游得非常快，刚才还在眼前，一会儿就跑远了。

下午来到第二个潜点时，我已经能够顺利地进行水下呼吸，自在地在海中漫步。遗憾的是，这里仍然没有多少令人激动的内容，珊瑚礁苍白乏味，鱼儿也不是那么丰富，几年前我在马来西亚刁曼岛浮潜的时候看到的鱼也比这里多得多，这是什么原因呢？我怕Joe难堪，没好意思问他。回到旅馆，一个叫Jimmy的意大利人为我热心地做了解答。

“海啸！是该死的海啸！本来这一片的珊瑚礁很漂亮很大面积，但海啸一来，珊瑚礁给毁了大半。”他说。

“有那么严重？”我有些不信。

他一听就急了，说：“我2000年的时候来过皮皮岛，那时的海底，简直就是大花园，五颜六色的珊瑚随处可见，可现在都变白变灰了，你得费劲找才能发现好看的珊瑚。珊瑚少了，鱼就不来了嘛！花园没树了，蝴蝶啊也就跑了对不对？”

“珊瑚为什么变白了？”

“那是因为水温比以前高了，还有人的破坏。”Jimmy语气坚定地说，“看吧，以后的人来玩看到的东西会更少。”

尽管如此，他还是喜欢皮皮岛，因为这里沙滩海水很棒，而且比起欧洲的度假海岛，物价简直太便宜了。其实，泰国所有的海岛比照地球上其他出名的岛屿，消费水平还是较低的，想想海南岛吃住行娱的性价比，就能理解为什么许多国人都转战到泰国海岛了。
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泰国海岛旅行“十诫”





如果你也有转战的打算，我想提供“十诫”供你参考和备忘。应该说，这是我们在完成5个海岛的旅行后绝非泛泛的经验之谈。

一 虽然中国银行可以兑换泰铢，最好也别带很多，在这些岛上我都看到了有银联标志的取款机，不收手续费，汇率比之机场要公道许多。

二 所有的现金全部要放在你能看到的地方，最好分几个地方放置，飞机的行李托运、火车站的行李寄存、巴士的行李厢、旅馆的房间，这些场所都有可能潜伏着神偷。

三 如果想在帕岸岛参与满月派对，应该提前两周订房，如果订不上，就像我们那样租车吧。

四 参加派对前穿结实点的鞋子，否则很容易被挤破鞋带，有时还可能被玻璃瓶子扎伤。

五 海岛上的公共交通不发达，有小型卡车改装的敞篷公共汽车，但是并不会去到你想去的地方。出租车很贵，也不打表，请做好讲价准备。

六 虽然泰国的甜辣食物和海鲜很诱人，但是别忘了补充维生素。注意吃水果，只是不要吃太多红毛丹，这里的红毛丹虽然便宜又好吃，但吃多了容易上火。

七 如果容易晕船或晕海，可以备点药，或者吃芒果止呕。

八 出海玩或潜水的时候，从旅馆里借一条厚浴巾带着，如果遇到雨天就知道它有多么宝贵了，我们在皮皮岛的潜水船上被大雨浇得湿透，不胜其寒。

九 潜水的时候不要碰触珊瑚或鱼类，说不定对方会给你点颜色看看。

十 是最重要的一点，如果发生了不愉快的事，没必要大惊失色，愤不顾身，旅途中什么事情都可能发生，要试着接受。

总之，享受海岛旅行带来的轻松愉悦，与此同时汲取我们的教训，在行走中感知、聆听、审美、审丑、成长，这将是终生难忘的生命体验。
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飞跃海岸线，柬埔寨跳岛游





作为旅行目的地，柬埔寨的魅力被远远低估了——吴哥窟、崩密列、金边和西哈努克市远非它的全部。在它长达460公里的海岸线上，散落着众多世外桃源般的原始岛屿和海滩，其中3处荣登“亚洲最佳海滩TOP 22”之列。和声名远播的马尔代夫、巴厘岛之类的海滨胜地相比，柬埔寨的海岸线风情更多样，也更神秘







撰文、编辑/黄亭亭








空戎群岛：抛开凡尘琐事

珊瑚礁、热带雨林、瀑布、波光粼粼的湛蓝水域、28个纯白沙滩和淳朴的海岛居民，空戎群岛（Koh Rong Island）拥有的自然资源足以媲美马尔代夫、普吉岛和苏梅岛，却依然保有天然的宁静和质朴，可谓目前东南亚硕果仅存尚未开发的人间天堂。

其中，被当地人誉为“情人岛”的私人岛屿颂萨岛（Song Saa Island）无疑是最耀眼的明星。在岛屿周边的海岸保护区，你可以漫步原始雨林绿洲和闪烁的白沙滩，探索珊瑚礁、各色热带海洋生物和周边的二十多个荒岛；世界级的豪华私人岛屿度假村更是令人无限惊喜：27栋豪华水上别墅，热带雨林别墅和海滩别墅雅致而私密，足以令你抛开所有的凡尘琐事。
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西哈努克海岸：走进不打折的美景

西哈努克城(Sihanouk Ville)曾是当仁不让的“东南亚第一城”，如今依然保有整个东南亚最美、最完好的天然海滩：从胜利海滩一路向东，Sokha、Ochheuteal、和尚未开发的O’tres海滩、包括国家公园在内的Ream海滩，无不静谧而慵懒。

海岸线外还有众多隐世海岛供你探索：竹岛（Bamboo Island）、蛇岛(Koh Pos)距离海岸线不远，拥有比大陆更美的海天风光，再深入大海，Koh Pueh岛上遍布古老的热带雨林，这些岛屿绝美的沙滩和潜水活动会给你无限惊喜。
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兔子岛及“女人岛”：金边旁边的传奇

金边方圆几十公里的范围内，有两座另类的传奇岛屿：兔子岛在西哈努克时代曾是罪犯的流放地，如今以白净的沙滩、千奇百怪的珊瑚和海洋生物吸引着游客、研究者和生态学家。现在岛上的少数居民，一直保留着当地淳朴的生活方式和习俗，以无可取代的自然风光和人文风情取胜；金边以南30公里的戈岛则是一座治愈系的“女人岛”——7公顷的小岛上没有一个成年男性，女人们互相帮助、自给自足，用近6年时间将这个人迹罕至的荒岛改造成她们心中的“人间佳境”。
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少数派报告 大溪地酒店居住体验





去大溪地度假的主意，实在是得瑟！听说波拉波拉酒店里的一瓶矿泉水要20美刀，吃上一顿也得300美刀。临走前，老公色小胆儿故作镇静地给俺定性：服装必须贵妇，首饰务必富婆，仪态表现要端庄……他自个儿只需做好一件事：拿到账单不跺脚，咬着牙也得露出“咱中国人凑是有钱”的笑容！







撰文/ 肥小燕儿 供图/四季酒店 编辑/ 杨嘉敏




飞大溪地的行头，姐可是遵循色小胆儿的指示，按照标准贵妇来全副武装的，沙滩草编背包都得是Y.S.L.的！本次旅行必须本着穷家富路的原则，吃好喝好住好玩好，不玩爽了绝不罢休，不呆腻了决不走人。姐是旱鸭子，每次去海岛只敢驻足3到5天，8晚9天的大溪地成就了姐的突破历史奖！

茉莉亚岛Hilton: 房间在海上，鱼儿在脚下

前3晚住的是距离大溪地首府帕皮提飞行时间只有15分钟的茉莉亚岛（Moorea）Hilton。全景水上屋伸入海面大约300米远，60平米的房间很私密，从阳台可以直接下水浮潜，坐在沙发上透过地板玻璃可以清晰地看到屋下戏水的小鱼儿。入夜，只留下水上屋的底板灯，躺在床上，屋顶荡漾出一片悠悠碧波……




Hilton Moorea之所以被评为岛上的No.1，就因为其水上屋是真正延伸到海面的，海水里大小鱼儿清晰可见，俺的水上屋也许是在最远端的缘故，屋下永远都游戏着一群群蓝白条的被俺称为“斑马鱼”的鱼儿。

Hilton Moorea为了庆祝中国春节，特意请来舞狮队。注意了：全世界的舞狮队服装都是可口可乐赞助的！大溪地也无例外，实在是佩服可口可乐当年决定此举的市场推广人才！

3天的茉莉亚岛，俺实在没呆够，这里的消费只有波拉波拉的一半水平，酒店质量却让人深感不虚此行。
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波拉波拉岛Four Seasons：所谓“醉生梦死”

飞抵波拉波拉岛(Bora Bora)，Four Seasons用游艇来迎接俺们俩，可老天爷非要用全天候降雨来表示欢迎。郁闷！好在3个人为俺俩服务，郁闷稍减。波拉波拉岛只有10公里长、4公里宽，环岛一周32公里，全岛由一个主岛与周围环礁组成，主岛与环礁间拥有大片的清澈浅水，岸上沙滩洁白如雪，偶有赤道微风轻拂，艳阳洒在深浅不同的蓝色海洋和顶级度假酒店的白色洋伞上，让波拉波拉岛成为最性感的热带天堂。

波拉波拉岛有18个酒店，Four Seasons占地22英亩的规模，不仅在波拉波拉岛，在整个大溪地都位列第一。Tierry Barbion是Four Seasons的拥有者，这个法国人花了4年时间申请这22英亩土地的所有权。由于酒店够大，即便坐电瓶车也要花上至少5分钟才能抵达水上屋。俺每晚都坚持在不同的餐厅吃饱喝足后步行回房间——饭后百步走，活到九十九！

Four Seasons里没有游泳池的水上屋全部是100平米，带游泳池的只有19个，都是147平米。房间分成三部分，最里间是卧室，中间是双人大浴缸和干湿分开的盥洗室，最外间就是客厅兼书房。不同于Hilton Moorea的是空调配置，Four Seasons全部是分户式中央空调。露台则比Hilton Moorea大了将近一倍。姐订的是Beach View的水上屋，入住时免费升级成不带泳池的最高级别Mountain View！来了才发现，最便宜的Resort View已经非常非常好了。

用一下午的时间享受这100平米的水上屋实在过瘾！坐在马桶上、躺在浴缸里、站在衣镜前，都能看到脚下翠绿翠绿的海水。只不过，屋下的海水能看到的小鱼儿不多，都是三五成群的大鱼。晚饭前，俺在屋下，头回看到条硕大却孤单的魔鬼鱼，形单影只的身影真让人心疼。

入夜的烛光晚餐，被酒店安排的火把舞照出醉人的亮光和热情的温度，大溪地与夏威夷一样同属于波利尼西亚文化圈，草裙舞和火把舞是当地炫耀的特色。然而，大溪地的火把舞比夏威夷的多了烤“洋肉”的环节：烤洋臀尖儿、洋肥腿儿、洋肥蹄儿，那洋蹄儿一旦划过火把，居然能点燃火把的另一端；更令人惊诧的是，拿火把烤这洋臀尖儿和肥腿儿，将近两分钟，竟然不焦、不糊。

无论网上，还是各家旅行社，都没有提醒平头老百姓在波拉波拉岛拿到帐单时要注意保持心脏平稳跳动。在酒店品尝完地道本地菜肴后，虽然对300美刀已经有了心里准备，可真见到机打的账单，心脏还是被拧了一下，那可是姐和色小胆儿的血汗钱呐。

随后的几天，就是“醉生梦死”的日子，就是“surreal”的日子。每天早上，睁开惺忪的双眼，推开落地窗，伸个懒腰，看到自己的早餐在花瓣的覆盖下已被一叶轻舟送达屋下；每天午睡后，姐就会换上泳装潜进屋下的海里，找呀、看呀、拍呀……每当姐的脸沉浸在海水里，寂静的世界仿佛只有鱼儿与姐同在；到了晚上，姐头顶鲜花儿，脖套贝壳儿，腰裹布片儿，夜夜笙歌艳舞，临睡前总觉得：自己个儿咋活得那么不现实呢？
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之所以把本次旅行的标题命为“少数派”，是因为像俺俩这么打肿脸充胖子、跑到波拉波拉岛扮富贵的中国大陆游客打着灯笼也找不着几个，也没掂量就带着血汗钱奔来，死命儿地端着、努着、架着也要吃海鲜、喝洋酒，完事儿还得用气泡水溜溜牙缝儿。

首都帕皮提岛：重返人间

如果说茉莉亚岛是仙境，那么波拉波拉岛就是天堂，前儿一直在仙境和天堂上飘悠，今儿可从天上一头栽到人间了。飞到大溪地首府的帕皮提，忽觉落到了曼谷郊区，海鲜市场、菜市场、小商品市场、花市和夜市一应俱全，这个落地姿势有点儿猛，砸得俺俩脑袋有点儿懵。

在仙境和天堂，姐逛的可是艺术品商店，看的那是珊瑚和鲨鱼，喝的都是葡萄酒和气泡水，吃的全是海鲜大餐。在人间，姐逛的是小商品市场，看的是蔬菜和鱼虾，喝的是啤酒和可乐，吃的是夜市大排档。不过，终于可以看见餐厅菜价时，心跳不再加速；信用卡签字时，右手不再颤抖；埋单完毕时，笑容不再僵硬。返回人间的感觉还真好，姐还俗啦！
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TIPS：

01 建议先去茉莉亚岛，后往波拉波拉岛，两个岛的海水颜色和层次均有不同。如果度假时间和费用有限，只能二挑一，那么茉莉亚岛海水浅，颇为经济实惠；而波拉波拉岛海水深，酒店最豪华也最昂贵，任君选择

02 波拉波拉岛排名第1的酒店就是Four Seasons，第2名则是St.Regis，排名第3的是Le Meriden

03 波拉波拉岛Four Seasons的Beach View水上房已经足够好，价格也最实惠

04 首都帕皮提岛作为中转经停即可，无需安排任何住宿或者游览

05 茉莉亚岛的最佳酒店就是Hilton；第2名是Intercontinental酒店，以喂养的两条海豚出名，水上房都沿海边而建；第3名的Sofitel水上房与Hilton一样，虽然都是伸入大海，但是海水太深，且酒店都距离机场最近
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在“风下之乡”撒点野





眼前的美景与些微的恐惧让人情绪复杂，与大自然的深刻接触，往往让我们体会到生命和情感最本原的东西





撰文/本刊记者 黄广明   编辑/黄亭亭




如果有直达航班的话，广州至亚庇只需3个半小时。此行我们从吉隆坡中转，走了一个巨大的L型，路上用了近7小时。

不过，这么漫长的航程，从北回归线附近的广州来到赤道附近的沙巴州——马来西亚最东端的国土，却发现，此地离中国最南端的国土曾母暗沙并不远，遂感叹，伟大祖国的疆域真是辽阔，到人家家门口了，于是不免又将南海争议及我国对策、与东南亚睦邻友好等问题高谈阔论了一番。

同行笑我有新闻职业病，如此美好行程，应该完全忘记国内外家内外的闹心事，尽情享受海浪沙滩、热带雨林的氧吧。





留存心头的神山

在工作与休闲界限模糊、通讯电波笼罩全球、我们的时间碎片化的今日，投入地做一件事，确乎其难。同行者故意没有开通手机漫游，甚至没带电脑，大概是意识到这个问题。相机是几乎不可避免要带的，但有时，我们的行程却过多地被相机所役，特别是对狂热的摄影爱好者而言，他们急于将眼前的每一帧美景封存于镜头，我怀疑，他们是否将这些美景留存在了心头。

我在沙巴所见最震撼的风景，并未留在相机上——汽艇疾速离开沙巴首府亚庇港，冲向几十公里外的一座离岛，风大浪急，起伏不定，根本拿不稳相机，回望亚庇城背后，婆罗洲上的最高峰、也是东南亚的最高峰基纳巴卢山（当地人称为神山），当时我惊呆了，你可以想象，从海平面上突兀地升起一座4100米左右的山峰是何等的壮丽景象，电影《魔戒》中的场景不再虚幻。船向深海行驶一个小时，神山仍隐约可见。




文字并非传播风景的最好载体，照片与绘画可能更适合。我一直以为，文字在描写纯粹的风景上，存在功能性阳痿，再好的纯粹写景的文字，都难免隔靴搔痒，而最终的结果往往是苍白雷同。
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做一回自然之子

行前从时下十分火爆的旅行社交网站蚂蜂窝下载旅游攻略，得知沙巴有“风下之乡”之美名。

它来自美国女作家阿格尼丝•凯斯的小说《风下之乡》（Land Below The Wind）。这位女作家在山打根住过一段时间，她在小说中描绘的世外桃源般的沙巴风光，成为沙巴最著名的广告。

“风下之乡”的美名写意亦写实。位于世界第三大岛婆罗洲北端的沙巴州地理位置得天独厚，台风带恰好绕行北上，奔菲律宾去了。一年之中，沙巴不受任何剧烈气象变化的打扰。在东南亚台风肆虐的季节，这里就如同一方宁静的港湾。

沙巴三面环海，海岸线长达1440公里。作为世界上最大的群岛地区，东南亚最不缺的就是海岸线和沙滩——想想偌大的中国，13亿人民，黄金海岸只有海南三亚的那么几十公里，你就能理解那里为什么常年人满为患了。

沙巴风物给人最深的印象是其丰富性，一如其种族、文化、语言与宗教的多元。在这块相当于两个多台湾岛面积的土地上，有海岸、沙滩、岛屿，有牧场、高山、峡谷、河流，从热带到寒带的植被，从类人猿到热带鱼的动物……如果你是好动的体验型游客，沙巴无疑是一个天堂，可以进入原始森林跋涉，勘探岩洞，乘筏漂流，或前往深海钓鱼，或潜水观赏五光十色的海洋生物，还可以攀登东南亚的第一高峰。

沙巴环境的原生态同样令人赞叹。无论海洋还是内河，水质均清澈无污。同样清澈的还有这里的空气。一个夜晚，我们驾驶小舟巡游在内陆的一条河流上，去寻觅久违的萤火虫。这是一种对空气质量极为敏感的小虫，空气稍有混浊，即不复存在，更勿谈发光。

上次见到萤火虫，隐约已在十多年前，中国急速的城市化与工业化进程几乎将它们赶尽杀绝。我们先看到几只散兵游勇的萤火虫提着灯笼，有女士尖叫起来；接下来，当我们在一棵大树下看到无数萤火虫闪烁，犹如见到一株火树银花的圣诞树时，女士们的叫声，我就按下不表了……

与大自然的深刻接触，往往让我们体会到生命和情感最本原的东西，这也许是旅行最大的魅力。在九鲁河（Kiulu River）漂流时，两岸崇山峻岭绿意盎然，野鸟不时从头顶飞过，乘筏颠簸在湍急的河流上，以最原始的体力船桨相搏，一种自然之子感油然而生。
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另一次深刻体验是在亚庇外海潜水时。随着你“扑通”一声翻入海中，刚才明晃晃的太阳已成为头顶支离破碎的光亮，眼前尽是斑斓的热带鱼成群游过，绚目的珊瑚森林几乎让人迷失，只听到自已的呼吸声，你与整个世界隔绝了，眼前的美景与些微的恐惧让你情绪复杂，一种压倒性的孤寂感突然袭来，这时，你才感觉到水面上世界的纷争、你曾经的患得患失是何等微不足道。

“和谐社会”在沙巴

9月底的亚庇日间温度在25摄氏度上下，终于来到一个可以将广州称为北方的地方，却发现比广州还凉爽。这里的气息与广州略似，潮湿而略带海腥味的风、椰子树，带有大阳台的民居，更重要的是，时常可见的海鲜、烧腊、学校、祠堂的汉字招牌、便利店里的中文报刊。初抵亚庇的晚上，华裔导游带我们到一处食肆区宵夜，甫一下车我便惊呼，难道，飞了六七个小时，我们就从广州到了番禺？

当然，亚庇与广州的不同之处也有很多，空气更干净，人车更少，建筑更疏阔，生活节奏更慢，民众更加气定神闲。

华人占马来西亚总人口的1/4左右，他们多数是19世纪下半叶20世纪初从福建广东渡海而来的华人后裔。沙巴是一个多元文化的社会，由超过30种族群组成，使用马来西亚语、华语、英文。马来西亚地处东南亚文化圈、印度文化圈以及中国文化圈的交汇之地，是亚洲的种族、语言文化与宗教信仰的融炉，我们的导游会马来语、英语、普通话、广东话、客家话好几种语言。相比印尼，这里的族群关系要融洽很多，行走于街头，民众眉宇间多透露出善意、平和与宁静。
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4天的行程，遗憾是太赶。我们像辛勤的小蜜蜂，项目排得满满当当，每天早上六七点就起床，这是把玩当成了工作。而西方游客则更接近休闲，时常可见到他们鳄鱼一般，一动不动地躺在沙滩上晒太阳，或者看书。这恐怕是旅行阶段之不同吧。





最便宜的直航航班：

亚航深圳-亚庇航线

最好玩的夜店集散地：

The Waterfront 新天地酒吧街、Gaya街、丹容亚路海滩

最值得一游的海岛：

沙巴有5个海岛，其中最受欢迎的是沙皮岛和马奴卡岛。

如果想在岛上浮潜看鱼，不妨在码头租潜水镜（不必租救生衣，快艇有配备）。

自备泳衣及一套换洗的衣物，海岛上的泳衣不好看，价格还坑爹。

不妨上午前往马奴卡岛，午饭后出发去沙皮岛(下午1点到3点的海景最美)，预订下午4点的回程船票。顺便说一句，沙皮岛上有两条科莫多龙。
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