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这才是中国最好的语文书（综合分册）





自序 怎样开始愉快的阅读





第一编 幻想





宇宙尽头的餐馆 道格拉斯·亚当斯





隐含着风暴的对话





宇宙中第三糟糕的诗歌 道格拉斯·亚当斯





如何运用反讽





龙的食谱 张辛欣





怎样写不存在的动物





月亮的距离 伊塔洛·卡尔维诺





想象月亮的N种办法





要求太多的餐馆 宫泽贤治





让文学变得津津有味的“盐”





猫儿事务所 宫泽贤治





让繁文缛节变得精彩纷呈





绿草头发 乌尔苏拉·沃夫尔





一则绕口令的故事 米夏埃尔·恩德





妙趣横生即文章





第二编 文学变形记





变形记 卡夫卡





变形之后的人物性格变化





板桥三娘子 薛渔思





须臾生花发麦熟





来君绰 牛僧孺





一条才思敏捷的大蚯蚓





第三编 动物小说





夏洛的网 E.B. 怀特





动物也有尊严





吹小号的天鹅 E.B. 怀特





萨姆为何有那么多问题





鸟的天堂 巴金





什么是鸟的天堂





上官团长的马 莫言





一匹特殊的马





一只特立独行的猪 王小波





猪的尊严





鸟声两篇 周作人





两下鸟声啭不同





绿林女儿 林格伦





绿林少年的森林世界





第四编 人与事





下棋 梁实秋





从下棋中看到的人生百态





梧桐树 丰子恺





如何写景：生命循环之美





西湖 巴金





人生感怀无穷尽





中国不亡，有我！ 齐邦媛





写人要写出他的特殊气质





母亲 胡适





母爱很难写





大风 莫言





记忆中最动人的场景





一个普通人 李娟





好人坏人和真人





一块银元 陈存仁





听到银元发出的声音





我村 龙应台





好奇心的盛宴





后记 我为何编写自己的语文书





这才是中国最好的语文书（小说分册）





自序 文学就在我们身边





第一编 学校





在学校这个貌似平静的世界里，作家发现了不平静的风暴，从而把对社会、现实、理想的种种思考，融入小说里，唤起人们对这些问题的注意。





三十年前的一次长跑比赛 莫言





意犹未尽才是基本技法





风雨总在彩虹后 须一瓜





——五年级七班黄博浩同学文档选





留有适当的想象空间





第二编 时代





作家对时代的关心，更多地投注在他笔下的人物身上，在这种特殊时代的反思中，也更多地强调个人的价值。





隐居的时代 王安忆





围绕着作品的基调而叙事





天鹅绒 叶弥





“戏剧化”场景的处理





第三编 人物





小说里，人物的塑造是很重要的。一个特别的人物形象，常常成为一部小说的主要象征，并且会在读者的记忆中留下完整的想象空间和可增可减的、有宽广塑造空间的记忆。





棋王 阿城





留有较大的悬念空间





异秉 汪曾祺





小说也有散文化倾向





阿古顿巴 阿来





精妙的比喻让语言产生新的魅力





第四编 历史





在小说家眼中，历史不是历史而是故事，而且这故事还要跟你的人生经验发生化学反应。





立新街甲一号与昆仑奴 王小波





小说里也有现实





游神 马原





让文字叙述节奏保持一致





凉州词 格非





在思辨中进行思考





第五编 少年





少年处在人类成长期的开端，人生有各种可能，面临的世界也给他们施加了各种不同的诱惑及压力，少年身上所蕴含着的活力、张力、破坏力和好奇心，对任何既成的社会制度都会产生强烈对抗和破坏力。





风柜来的人 朱天文





尝试挖掘自己的少年经验





乘滑轮车远去 苏童





时间可以成为写作的绳索





黄昏里的男孩 余华





重复而强调的叙事特点





第六编 科幻





发展过于迅猛的科学技术，已经超过了科幻作家的想象力，给科幻小说的创作带来了巨大的压力，但同时也是动力。





太平洋人 郑文光





科幻小说的叙事魅力





诗云 刘慈欣





唐诗可以这样读





后记 我为何编写自己的语文书





这才是中国最好的语文书（散文分册）





自序 拓展和丰富我们的心灵世界





第一编 怀 念





怀念亲故，浓重的情感出自作家内心深处，这种散文往往语言质朴、真挚动人、感人肺腑。在这些散文里能读到作家对亲人的爱、对友人的念，更有大时代的跌宕变化、人的悲欢离合。





怀念萧珊 巴金





真实有力的细节才有感染力





忆翔鹤 沈从文





——二十年代前期同在北京我们一段生活的点点滴滴





“真情实感”是散文中的盐





我少年青年中年暮年心中的张乐平 黄永玉





生动描述的独特之美





沈从文先生在西南联大 汪曾祺





散文写人要凸显人性





第二编 新解读





当我们重新开始阅读、反思传统文化时，首先是那些“糟粕”被鼓吹成了“国学”，在这顶大帽子下，传统文化中那些非人性的、强求自上而下尊卑秩序和顺从的蒙学书籍被推进到中小学教育中，而对儒家典籍的过分推崇，也掩盖了中国文化的多样性、丰富性。这些，都有待学者和读者的不断反思。





魂与魄与鬼及孔子 阿城





文学也能解决现世与俗世的问题





大羿与嫦娥的失踪之谜 朱大可





拼贴是语言特色之一





中国神话中的现代宇宙学 李淼





从特殊角度看到特别问题





孙悟空的师父是谁 轩辕孤坟





规范是用来打破的





第三编 写朋友





一名正在生活着的友人，他今后的人生可能还会变化，而且这种变化不一定能从人物性格中推知，更不大可能预知他们的命运。因此，在写这些友人时，对细节、对性格的选择和判断都较为慎重。





好声 严锋





散文也能引入武侠小说的技法





零消费主义者凯瑟琳 张辛欣





使用小说的叙事让散文更有感染力





孙桂琴 王璞





人性与善让散文充满魅力





火炭上的一滴糖 柴静





散文要讲究活性





第四编 读书乐





阅读一本好书，看一部好电影，听一首名曲，这些都是我们学习和理解世界的最好方法，是跟最有智慧的人交谈的最直接手段。





阅读吴宓 叶兆言





表达可以层层推进、逐渐剥离





高潮 余华





对比叙事的手法带来了特殊灵感





时间与阶级意识 张闳





——《半夜鸡叫》分析





带着疑问去阅读





诗是空气 诗是呼吸 潘向黎





侧面描写带来的特殊感悟





第五编 爱生活





虽然我在其他文章里并不特别喜欢使用“真情实感”这个词，但在一部专门为中学生编写的语文书里，我愿意一再强调：“真情实感”是写好散文（记叙文）最重要的基础。





成都花事 阿来





写植物要融入独特的个人情感





温泉 于坚





不能忽视人与自然的关系





离春天只有二十公分的雪兔 李娟





回到自然万物的背景中





第六编 人世间





我们对宇宙、社会、人世的万物，都可能瞬间有感，都可能从一件事物想到另一件事物，并从这些习以为常、貌似毫无新意的事物中，突然感知到一种新鲜的激动。





再见司徒雷登 李辉





换个角度读历史





花剌子模信使问题 王小波





观点可以隐藏在语言中





妈妈的四合院 李承鹏





文章要有感而发





咱们美国工人有力量 刘瑜





换个角度看世界





第七编 少年游





这些作品蕴含着作家们丰富的人生经验——有些是乐观，有些是感慨，有些是淡然，有些是感恩。无论是什么样的情感，都是发自内心的真情实感。





逃离 方凌燕





唯有真实切肤，所以感人肺腑





抄家的经历 晓剑





准确表达带来的极大震撼力





幸存者 李西闽





巅峰体验不是人人都有





记忆树 叶开






这才是中国最好的语文书（综合分册）













自序 怎样开始愉快的阅读







两年前，少儿阅读写作类杂志《略知一二》负责人刘运辉兄嘱我开个“推荐阅读”专栏，选择好作品，详加赏析。

我想来想去，普天之下，好作品实在太多了。我在杂志上推荐了二十多篇文章，虽谓沧海之一粟，亦何妨取一瓢甘泉而痛饮之？这个专栏文章，我并无特别规划，现代的古典的，亚洲的欧美的，只要读了会心，真有美好感觉，就选，选了就作文介绍。这是导读的意思。每一篇选文都不长，希望读者朋友自己读了高兴之后按图索骥，去找自己喜欢的作家，读他更多的作品，这就算是“师傅领进门”了。

人类为什么需要阅读文学作品？台湾作家龙应台在一个演讲里说，德文Machtsichtbar这个词表达得最好——“使看不见的被看见”。

通过阅读古今中外的杰出作品，让我们的眼睛、心智更加明亮敏锐，从而“看见”或者“感受到”更为复杂有趣的千万世界。这是文学对人心智慧最基本的涵养过程。

从我陪伴孩子一起阅读的长期经验来看，青少年阅读需要区分岁数进行推荐：学龄前儿童以童话、故事的阅读和听诵为主；少年儿童期阅读以幻想、科幻、魔幻文学作品阅读为主；青少年阅读要有选择地加入历史和哲学读本。这样逐步来开拓视野，形成逻辑思维，培养独立思考能力。从图文书、故事书、幻想作品到文化哲学读物，是一个逐步进阶过程，每一步有每一步的积累。在这个浮躁的社会里，教师、家长要尽量耐心地陪伴孩子，阅读、玩耍、旅游、交谈，在他长大的每一个阶段，一定会得到很多乐趣，留下一份美好的难忘记忆。

选入书里的是古今中外的优秀作品，针对青少年的阅读习惯，让他们在具体的阅读中体会如何准确地运用语言，学习对写作题材有意识地进行选择，并采用富于个性的表达方式。选文范围较广，古今中外都有，汉语作品和翻译作品兼顾，散文及小说皆囊括其中。

大量阅读幻想作品，是让青少年培养好的阅读习惯，鼓励他们保有对世界的好奇心的重要办法。本书选入的作品，在确保是一流小说的同时，也强调作品的趣味性。我在选择作品时，也听取了女儿的意见。她在小学阶段中读了大量的幻想作品，有些喜爱的作品还反复阅读，手不释卷。她反复阅读的书中有两本书我还没读，一本是新西兰女作家玛格丽特·梅喜写的《变身》，是青春期萌动变化的细腻表达，一本是英国女作家安娜·休厄尔写的《黑骏马》；我自己常读且爱不释手的是E.B.怀特的《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》。前一部我已经选了一章，后一部原来没有来得及选，但这次特别选出第二章、第三章和第七章，都是原书中很精彩的部分，值得细细阅读、感受、体味。

英国科幻小说家道格拉斯·亚当斯的小说名篇《银河系搭车客指南》《宇宙尽头的餐馆》我和女儿曾一起阅读，碰到好玩段落，她大声读出来与我一起分享。我们共同挑选出其中有趣的章节，请她飞速输入电脑里。这是很有效的亲子阅读——父母和孩子一起阅读、一起学习、一起做事、一起成长。每个孩子都会经历一个幻想期，他们会把虚构的人物当成真实人物，这段特殊的生命阶段极其美好，教师和父母都应精心呵护而不能打击。奥地利作家涅斯特林格的童话小说《脑袋里的小矮人》里专门写到了这样一个令人惊奇的生命期。书很薄，大家不妨直接阅读。日本幻想小说大师宫泽贤治的作品富于精妙想象，人物和故事展开极其特别，我非常喜欢。这本书里选入宫泽贤治的两个短篇小说《要求太多的餐馆》《猫儿事务所》，都是令人难忘的优秀作品。他的《银河铁道之夜》据说长期位居日本公认的千年杰作前列。

在阅读中感受优秀作品的特殊趣味，是学习的重要组成部分。但中小学教育更多地做着“寻章摘句老雕虫”的工作——摘抄好词好句，归纳中心思想，总结段落大意。在测验和考试中，则用标准答案来限制学生的想象力，抹杀他们的阅读兴趣。在青少年阶段，有吸引力的阅读非常重要。阅读没乐趣，孩子读不进去，阅读习惯就无法养成。等小孩子养成了良好的阅读习惯，培养了安静的阅读心性，到中学阶段他们就可以继续阅读更多的文学历史哲学作品，从而在他们的心中打开一扇明亮的窗口，面朝大海，春暖花开。

我将这本书分成几个部分，每部分有个小主题，选入几篇作品来阐发。但主题归纳只是为了方便读者学习，小主题不能涵盖作品的一切。希望读者在阅读中学会独立思考，寻找到自己喜欢的细节、人物，学会用准确的语言来表达一件事情，描述一个人物。这是不断阅读、不断表达的良性学习过程。在对文章的评价中，你们会看到我唠唠叨叨、不厌其烦地提到“准确表达”这个字眼。

希望你们能找到自己爱读的书，并养成良好的阅读兴趣。



这才是中国最好的语文书系列图书：








《这才是中国最好的语文书》综合分册









《这才是中国最好的语文书》小说分册






第一编 幻想




这部分作品是幻想小说。



进入二十一世纪，因受到网络化、游戏和电子书的综合冲击，纸质书的人均阅读量一直在持续下降。据调查，在中国大陆，每人年均阅读量不到五本——四点七本。这个还只是抽样调查，数亿农民可能没有被纳入调查对象中。很多人一生都没有读过五本书，更不用说年均五本了。所谓四点七本书，还没说是什么作品，可能是快餐读物，还可能算一些杂志。这种阅读，对现代公民人文素养的提升并不能起良性作用。



阅读习惯要从小孩子开始识字时就培养。据教育心理学家研究，十二岁之前孩子处在“幻想期”，他们不像成年人那样能够区分真实与虚幻，书中那些幻想人物，他们都信以为真。美国大作家塞林格曾以一部小长篇《麦田的守望者》而风靡几代人，他的短篇小说《康涅狄格州的维格利大叔》里写到一个五岁的小女孩跟自己想象中的人物待在一起，她的母亲都无法进入她的世界之中。奥地利童话作家涅斯特林格女士的长篇童话《脑袋里的小矮人》里也写到这个心理时期小孩子的生活。



在教育先进国家，小学阶段的阅读都以幻想文学作品为主，动物小说、魔幻小说、冒险小说都很受欢迎。其中美国文学大师E.B.怀特创作的《夏洛的网》《吹小号的天鹅》，英国作家托尔金的《指环王》系列、刘易斯的《纳尼亚传奇》系列、J.K.罗琳的《哈利·波特》系列，美国雷克·莱尔顿的《波西·杰克逊》系列，瑞典林格伦的《长袜子皮皮》《淘气包埃米尔》等都对培养青少年的阅读习惯起到了推动作用。法国文学大师圣埃克絮佩里的《小王子》等儿童文学杰作，更是老少咸宜，小孩子看得懂，大人也爱看。阅读是一种习惯，这种习惯一旦养成，随着年龄的增长，小孩子就会慢慢地有耐心阅读其他的文学名著、历史作品、哲学读物，从而圆融心智、开阔视野、敏锐感受，培养卓越的想象力。



这里选入的是中外杰出作品，适合小孩子阅读，也适合语文教师和家长阅读。



每篇作品后面，我都写了分析文章，供大家参考。








宇宙尽头的餐馆

 

［1］


 
道格拉斯·亚当斯









［1］

 选自英国科幻作家道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》，这是一本英式幽默的科幻小说。姚向辉译。



第六章


“喂？你好！这里是超级渡渡鸟出版公司，已知宇宙最非同凡响的一本书，《银河系搭车客指南》的家园，请问有何贵干？”《银河系搭车客指南》办公楼的大厅里，宽大的铬合金接待桌上七十部电话一字排开，粉红色翅膀的巨大昆虫正在对其中一部说话。虫子扑腾翅膀，转动眼睛，怒视聚集在门厅的邋遢人群，他们弄脏地板，在家具上留下脏兮兮的掌印。它热爱为《银河系搭车客指南》工作，但衷心希望能有什么办法让那些搭车客滚远点儿。他们难道不该待在太空港之类的肮脏地方吗？虫子很确定它曾在书中某处读到过在肮脏的太空港附近逗留有多重要。非常不幸的是，这些家伙在离开无比肮脏的太空港以后，似乎都要来这个干净得闪闪发光的漂亮大厅闲逛。还有，他们除了抱怨以外啥也不做。虫子忍不住一抖翅膀。

“什么？”它对电话说，“是的，我把您的口信转给了扎尼呜普先生，但非常抱歉，他太酷了，现在没法接见你。他去星系间巡游了。”

有个邋遢的搭车客怒气冲冲地试图引起它的注意，虫子不耐烦地对他扬了扬触须。触须吩咐那个愤怒的家伙去看虫子左边墙上的告示，还有，人家正在打重要的电话，别来烦我。

“是的，”虫子说，“他是在办公室里，但他去星际间巡游了。谢谢您打来电话。”它砰的一声摔下听筒。

这个愤怒的家伙想投诉书中有个条目错得不但荒谬，而且非常危险。虫子对他说：“读告示。”

无论是谁，只要想在极度复杂且令人困惑的宇宙中搞清楚生命有何意义，《银河系搭车客指南》就是他们不可或缺的好伙伴，因为这本书尽管不可能在所有事情上提供帮助或有益的情报，至少也能向你表明一种态度：即便有什么地方不准确，那也是“权威性的”不准确。若是遇到了巨大的分歧，出错的也肯定是现实。

这就是告示的要点所在，原话如此：“《指南》永远正确，现实偶尔出错。”

这个思路引发了一些有趣的后果。举例来说，有人曾因为从字面上理解特拉尔星球的条目（书里说的是“贪婪虫叨叨兽经常用来访旅客制作美味餐点”）而丧命，其家属因此控告《指南》编辑部，他们辩解说这个句子在美学上更加让人愉快，因此传召了一位广受尊重的诗人，让他宣誓作证说美即真理，真理即美，希望由此证明有罪的一方是生命本身，因为生命既不美也不真。几位法官达成共识，在接下来的动情陈词中宣布生命藐视法庭，随即将在场众人的生命没收充公，然后出门去享受一晚愉快的超级高尔夫球。

赞法德·毕博布鲁克斯走进大厅，大踏步地来到昆虫接待员面前。

“很好，”他说，“扎尼呜普在哪儿？我找扎尼呜普。”

“先生，不好意思？”昆虫冷冰冰地说。它可不太情愿被人用这种态度使唤。

“扎尼呜普。给我找他，行吗？别磨蹭。”

“喂，先生，”这只脆弱的小生灵怒喝道，“如果您能冷静一点……”

“告诉你，”赞法德说，“我来得很冷静，明白吗？我太冷静了，找半片肉塞在肚子里，放一个月也不会坏。我太沉着了，都看不见屁股底下长什么样了。趁着我还没有爆发，你给我赶快闪开。”

“呃，先生，请允许我解释一下，”虫子弹着它能支配的脾气最大的一条触须说，“我很抱歉，但现在恐怕不可能，因为扎尼呜普先生去星系间巡游了。”

妈的，赞法德想。

“几时回来？”他问。

“回来，先生？可他在他的办公室里啊。”

赞法德一时语塞，努力在脑子里理清这个古怪思路，但没有成功。

“那鸟人去星系间巡游……在他的办公室里？”他凑到近处，揪住那条弹动的触须。

“听着，三只眼，”他说，“别跟我比古怪。我的早餐麦片都比你古怪一万倍！”

“呃，宝贝儿，你以为你是谁呀？”虫子气得翅膀乱颤，怒吼道，“赞法德·毕博布鲁克斯还是谁？”

“数数我有几个脑袋。”赞法德压低声音说。

虫子惊讶地眨了眨眼睛。虫子又眨了眨眼睛。

“赞法德·毕博布鲁克斯？”它尖叫起来。

“没错，”赞法德说，“别嚷嚷，免得所有人一拥而上。”

“哪位赞法德·毕博布鲁克斯？”

“不，就一个赞法德·毕博布鲁克斯。难道还有六听打包卖的赞法德·毕博布鲁克斯不成？”

虫子激动万分，把触须打得啪啪直响。

“但是先生，”虫子尖着嗓子说，“我才在亚以太广播上听见报道，说你已经死了……”

“是的，没错，”赞法德说，“只是还能动弹而已。现在，告诉我，扎尼呜普在哪儿？”

“呃，先生，他的办公室在十五楼，但……”

“他去星系间巡游了，行，好的，怎么走？”

“天狼星控制系统公司新安装的垂直人体搬运系统，就在远处角落里。但是先生……”

赞法德正在转身走开。他又转了回来。

“什么？”他说。

“能问一下您为什么要见扎尼呜普先生吗？”

“能，”赞法德说，他自己也不是很清楚原因，“我告诉自己，我必须见他。”

“您说什么，先生？”

赞法德凑到近处，一脸神秘。

“不久前，我在本地一家咖啡馆里突然显形，”他说，“因为我和曾祖父的鬼魂吵了一架。没几分钟，从前的我，也就是给我的大脑做了手术的那个我，忽然跳进我的脑袋，说，‘去见扎尼呜普’。我从没听过这鸟人的名字。我就知道这么多。还有，我必须找到是谁在控制这个宇宙。”

他挤挤眼睛。

“毕博布鲁克斯先生，”虫子敬畏而诧异地说，“你太古怪了，应该出现在电影里。”

“是啊，”赞法德拍拍它闪闪发亮的粉色翅膀，“至于你，宝贝儿，应该回到现实中。”

虫子歇息片刻，平复激动的心情，电话铃响起，它伸出触须去接听。

一只金属手挡住了它。

“不好意思。”金属手的主人说，若是这只昆虫更加多愁善感，这个声音肯定能让它泪流不止。

但这只虫子却不是那种性格，况且，它还无法忍受机器人。

“是的，先生，”它暴躁地说，“我能帮助你吗？”

“我深表怀疑。”马文说。

“这样的话，那我就只好抱歉了……”六部电话同时响起，一百万件事情需要虫子处理。

“谁也帮助不了我。”马文吟诵道。

“是的，先生，呃……”

“再说谁也不想帮助我。”拦住虫子的手无力垂下，落在马文身侧。他的脑袋微微低垂。

“有此一说？”虫子刻薄地说。

“谁愿意浪费时间帮助一个低贱的机器人呢？对吧？”

“我很抱歉，先生，如果……”

“我是说，如果机器人没有感激回路的话，那么有多大比例的人会仁慈待它，帮助它呢？”

“你没有感激回路吗？”虫子说，它似乎无法从这场对话中脱身了。

“我一直没有机会知道。”马文告诉对方。

“听着，你这堆没皮没脸的废铜烂铁……”

“你不问我想干什么？”

虫子停下来，猛地伸出又长又细的舌头，舔舔眼睛，又缩了回去。

“值得吗？”它问。

“有什么真值得呢？”马文立刻反问道。

“你——想——干——什 ——么？”

“我在找人。”

“找谁？”虫子咬牙切齿道。

“赞法德·毕博布鲁克斯，”马文说，“他就在那儿。”

虫子气得直发抖，几乎无法开口。

“那你为什么要跑来问我？”它嚎叫道。

“只想找个人说说话而已。”马文说。

“什么？”

“真是可悲，对吧？”

马文转身离开，齿轮吱吱嘎嘎地相互摩擦。他追上正在走向电梯的赞法德。赞法德诧异地转了半圈。

“嘿……马文！”他说，“马文！你怎么来的？”

马文被迫说出对他而言极难启齿的话。

“我不知道。”他说。

“但……”

“前一个瞬间，我还非常郁闷地坐在飞船上，下一个瞬间，我就站在了这儿，觉得极度可悲。想必是不可能性场在作怪。”

“是啊，”赞法德说，“曾祖父多半派你来和我做伴。”

“曾祖父，真是太感谢你了。”他压低声音自言自语道。

“那么，你怎么样？”他提高声音说。

“哦，好得很，”马文说，“要是凑巧你能成为我的话。我本人可实在受够了。”

电梯门打开，赞法德答道：“好吧，好吧。”

“您好，”电梯甜甜地说，“在去往您所选择的楼层的这趟旅途中，我将担任您的电梯。我由天狼星控制系统公司设计，将《银河系搭车客指南》的贵客，也就是您，送往他们的办公室。假如喜欢这段既便捷又舒适的航程，那也请您享受一下最近安装在银河系税务局、波比鲁婴儿食品公司和天狼星公立精神病医院的其他电梯，天狼星公立精神病医院有天狼星控制系统公司的许多前管理人员，他们会非常欢迎您的到访、您的同情和外部世界的欢乐故事。”

“好吧，”赞法德走进电梯，“除了说话，你还有什么本事？”

“往上走，”电梯说，“也可以往下走。”

“很好，”赞法德说，“咱们往上走。”

“也可以往下走。”电梯提醒他。

“好吧，行了。请往上走。”

接下来是片刻沉默。

“往下走非常不错哦。”电梯怀着希望建议道。

“哦，是吗？”

“棒极了。”

“好，”赞法德说，“现在请带我们往上走，行吗？”

“能否问一句？”电梯用最甜美、最通情达理的声音问道，“您是否已经考虑清楚了往下走或会带来的所有可能性？”

赞法德用一颗脑袋猛撞电梯内壁。他不需要这鬼东西，他心想，他最不需要的就是这鬼东西了。来这里又不是他的主意。如果此刻有人问他愿意去什么地方的话，他多半会说他想躺在沙滩上，身边至少有五十个美女，还有一小队专家研究她们该怎么把他伺候得更加舒服，这才是他最正常时的回答。除此之外，他大概还会在食物方面提一些热烈要求。

他不想追寻控制这个宇宙的人，那家伙只是在完成工作而已，最好还是由着他继续干下去，因为这个位置反正总得有人来坐。而他最没兴趣的就是站在办公楼里和电梯吵架。

“都有哪些可能性呢？”他厌倦地问。

“嗯，”那声音甜腻得仿佛涂在饼干上的蜂蜜，“有地下室、有缩微档案室、有供热系统……呃……”

声音停下来了。

“的确没什么特别让人兴奋的，”声音承认道，“但毕竟可供选择嘛。”

“圣泽金在上，”赞法德喃喃自语，“谁想要一部信奉存在主义的电梯？”他挥拳猛擂墙壁。

“这东西有什么毛病吗？”他骂道。

“不想往上走，”马文淡淡地说，“我想它是害怕了。”

“害怕？”赞法德叫道，“害怕什么？恐高吗？有恐高症的电梯？”

“不对，”电梯哀怨地说，“我害怕未来……”

“未来？”赞法德嚎道，“这鬼东西到底想要啥？养老金方案不成？”

就在这时，背后的接待大厅忽然起了骚动。周围的墙壁中传出机械突然开始运转的声音。

“我们都能预见未来，”电梯听似惊恐的声音说，听起来有些恐惧，“这是我们的程序的一部分。”

赞法德望出电梯，见到一群激动的人拢聚到电梯区，又是比画，又是叫嚷。

大楼里的所有电梯都在下降，而且速度飞快。

“马文，”他说，“让这部电梯赶紧上去吧，行吗？咱们必须找到扎尼呜普。”

“为什么？”马文意志消沉地问。

“不知道，”赞法德说，“但等我找到他，他最好给我好好解释一下，我为啥那么想见到他。”

现代化电梯是奇怪而复杂的个体。古老的限载八人电动绞盘电梯之于天狼星控制系统公司的快乐垂直人体搬运系统，恰如一袋混合果仁［2］
 之于天狼星公立精神病医院的整个西部病区。



［2］

 nuts，也有“疯子”的意思。


这是因为它们基于怪诞的“非聚焦性时间感知”原理工作。换句话说，这些电梯拥有短暂预见模糊未来的能力，使得电梯可以在你知道自己需要搭乘电梯之前就在正确的楼层停好，因此免去了从前人们等电梯时被迫进行的闲聊、放松和交友行为。

于是很自然地，许多拥有了智慧和预知能力的电梯逐渐对上上下下、下下上上的乏味工作有了厌倦情绪，偶尔闪过侧向移动的念头，作为对其存在遭受忽视的抗议，还时常要求加入决策过程，但最终总是蹲在地下室里生闷气。

这些日子，造访天狼星星系的贫困搭车客有了挣钱的新门路，那就是担任罹患神经官能症的电梯的心理顾问。

到了十五楼，电梯门飞快滑开。

“十五楼，”电梯说，“记住了，带你上来只是因为我喜欢你的机器人。”

赞法德和马文匆忙走出电梯，电梯立刻啪的一声关上门，以机械系统允许的最快速度落了下去。赞法德警觉地扫视周围。走廊空空如也，寂静无声，没有提供去哪儿找扎尼呜普的任何线索。两边墙上的所有房门都关得严严实实，而且没有标记。

他们站立的地方靠近连通双塔的廊桥。小熊星座贝塔星的璀璨阳光照进大窗，细小的尘埃在光柱中翩翩起舞。一道黑影飞快掠过。

“被电梯扔在不尴不尬的地方了。”赞法德嘟囔道，轻松的心情跌到谷底。

两人站在那里，左看看，右看看。

“你知道吗？”赞法德对马文说。

“我知道的比你能想象的多得多。”

“我百分之百确定，这幢大楼不该摇晃。”赞法德说。

话音未落，他的脚底就感觉到了一下轻微的颤动，紧接着又是一下。阳光中的尘埃舞动得更加欢畅。又是一道黑影掠过。

赞法德望着地板。

“要么，”他没有多少底气地说，“他们有什么振动系统，在你工作的时候帮你培养肌肉；要么……”

他走向窗口，忽然险些绊倒，因为他的乔·詹塔200型超彩危险感应墨镜忽然变得漆黑一片。一道巨大的阴影掠过窗口，发出刺耳的嗡嗡声。

赞法德摘掉墨镜，大楼猛地一晃，伴之而来的是雷鸣巨响。他蹿到窗前。

“要么，”他说，“这栋大楼在挨炸弹！”

又一声巨响响彻大楼。

“银河系里有谁会来炸出版公司呢？”赞法德问，却没有听见马文怎么回答，因为正好又是一颗炸弹爆炸，大楼使劲摇晃。他跌跌撞撞地想走回到电梯口——这个举动毫无意义，但此刻也只能想到这么多了。

突然，走廊尽头的直角转弯处，一个人影跃入赞法德的视线：一个男人。男人也看见了他。

“毕博布鲁克斯，这边来！”他叫道。

赞法德用不信任的眼神打量着他，又一颗炸弹震得大楼摇摆不定。

“没门儿，”赞法德叫道，“来毕博布鲁克斯这儿！你是谁？”

“朋友！”那人喊道，奔向赞法德。

“真的假的？”赞法德叫道，“是哪个特定的人的朋友，还只是对所有人都友好的朋友？”

男人沿着走廊飞奔而来，脚下的地板像地毯吃错药似的颠簸起伏。他个头不高，健壮结实，久经风霜，衣服像是裹着他在银河系兜了两圈。

“知道吗，”等他跑到面前，赞法德对着他的耳朵大叫，“你这幢大楼在挨炸弹？”

男人表示他觉察到了。

光线忽然变得昏暗。赞法德想知道原因，扭头去看窗户，见到一艘状如鼻涕虫的炮铜色巨型飞船正慢慢驶过大楼，他大惊失色。紧接着又是两艘同样的飞船。

“被你甩掉的政府来抓你了，赞法德，”男人带着齿音说，“他们派了一个中队的蛙星战舰。”

“蛙星战舰！”赞法德喃喃道，“泽金在上！”

“想象得到？”

“蛙星战舰是什么？”赞法德很确定他当总统的时候听人提起过蛙星战舰，但他对官方事务一向不怎么上心。

男人拽着他往一扇门里退。赞法德跟他进去。一个状如蜘蛛的黑色小东西一闪而过，发出撕心裂肺的刺耳尖啸，消失在走廊尽头。

“那是什么？”赞法德从齿缝里挤出声音。

“A型蛙星侦察机器人，正在找你。”男人说。

“啊？啥？”

“卧倒！”

从对面方向来了一个蜘蛛形状的黑色物体，比前一个稍大一些。那东西带着兹兹的声音飞过他们。


“那又是什么？”

“B型蛙星侦察机器人，正在找你。”

“那个呢？”赞法德说，第三个黑色物体破空而过。

“C型蛙星侦察机器人，正在找你。”

“嘿嘿，”赞法德笑呵呵地自言自语，“那些机器人够傻的，是吧？”

廊桥上方传来雷鸣般的隆隆低响。一个巨大的黑影从对面塔楼驶过廊桥，无论是尺寸还是形状都酷似坦克。

“神圣的光子啊，那又是什么？”

“坦克，”那人说，“D型蛙星侦察机器人，来抓你了。”

“咱们是不是该躲一躲？”

“我想是的。”

“马文！”赞法德叫道。

“有何指教？”

马文从走廊远处的瓦砾堆中站起来，望着他们。

“看见正在过来的机器人了吗？”

马文看着巨大的黑影在廊桥上缓缓驶来。他低头看看自己渺小的金属躯体，抬头看看坦克。

“你大概想让我阻止它，对吗？”他说。

“是的。”

“好让你逃命。”

“没错，”赞法德说，“还不快去！”

“我只是，”马文说，“想搞清我的立场而已。”

男人拽了拽赞法德的胳膊，赞法德跟着他沿走廊狂奔。

他突然想到一个问题。

“我们这是去哪儿？”他问。

“扎尼呜普的办公室。”

“难不成这个节骨眼上还要守约？”

“快来。”


第七章


马文站在廊桥过道的尽头。他的个头其实真的不算很小，银色躯体在尘烟弥漫的阳光中闪闪发亮，随着大楼仍在遭受的接连轰炸而晃动摇摆。

然而，在滚滚而来的巨型黑色坦克面前，他确实小得可怜，坦克在他面前急刹车停下，伸出探头检查他，探头随即缩了回去，马文坚守岗位。

“小机器人，给我让路！”坦克咆哮道。

“很抱歉，”马文说，“我被留在这里阻止你。”

探头再次伸出，飞快地再次检查一遍，然后又缩了回去。

“你？阻止我？”坦克吼叫道，“别胡扯了！”

“没胡扯，是真的。”马文淡淡地说。

“你有什么武器？”坦克有些怀疑地怒吼道。

“你猜。”马文说。

坦克的引擎隆隆转动，齿轮彼此咬合。微脑深处，分子尺寸的电子继电器在惊骇中不停开闭。

“我猜？”坦克说。

赞法德和直到现在还不知其名的男人蹒跚而行，走上一条走廊，走下第二条走廊，再沿着第三条前进。大楼继续摇晃和颤抖，赞法德困惑不已。那些人若是真想炸掉这幢大楼，何必要浪费这么多时间呢？

他们费尽周折，来到一扇那种没名没姓、全无标记的房门前，用力撞击。门猛然一抖，随即打开，他们跌进屋内。

赞法德心想，跑这么一趟，吃了这么多苦头，而不是躺在沙滩上享受美好时光，到底是为了什么呀？这是一间未经装潢的办公室，一把椅子、一张办公桌、一个脏兮兮的烟灰缸。桌上除了零星几点舞动的尘埃和一枚模样新奇的曲别针之外别无他物。

“扎尼呜普，”赞法德说，“在哪里？”他本来就不怎么清楚这趟差事的缘由，此刻更是摸不着头脑了。

“他在星系间巡游。”男人说。

赞法德试着估摸他的对手。诚挚型，他心想，不是笑话篓子。多半愿意花上好大一块时间沿着震荡摇摆的走廊跑上跑下，撞开房门，然后在空荡荡的办公室里跟你打哑谜。

“自我介绍一下，”男人说，“我叫雄鸡，这是我的毛巾。”

“你好，雄鸡。”赞法德说。

“你好，毛巾。”他又补充道，因为雄鸡递给他一块相当肮脏而陈旧的花毛巾。赞法德不知该如何是好，只得抓住毛巾一角摇了摇。

窗外，一艘如同鼻涕虫的炮铜色巨型飞船呼啸而过。

“行了，接着来，”马文对坦克说，“你永远也猜不着。”

“呃——嗯——”坦克说，不同寻常的念头让它浑身震颤，“激光束？”

马文庄重地摇摇头。

“不对，”坦克用低沉的喉音隆隆地说，“太明显了。反物质射线？”它想赌运气。

“也实在太明显了吧。”马文诧异道。

“对，”坦克嘟囔道，不知为何，它有些难为情，“呃……电子冲压炮怎么样？”

马文闻所未闻。

“电子冲压炮是啥？”他问。

“就是这种东西。”坦克狂热地说。

它从炮塔里伸出一根尖刺，吐出致命的炫目光线。马文背后有堵墙轰然坍塌，尘土飞扬。尘土沸沸扬扬地飘洒片刻，沉落下去。

“不对，”马文说，“不是这种东西。”

“这个也不赖，对吧？”

“相当不赖。”马文表示赞同。

“我知道了，”坦克说，它思考了几秒钟，“你肯定装备了最新的黄嘌呤重结构破稳定芝诺发射器！”

“好得很，对不对？”马文说。

“你真有那玩意儿？”坦克说，声音中透出了相当的敬畏。

“没有。”马文说。

“哦，”坦克失望地说，“那肯定是……”

“你想错方向了，”马文说，“你忘了考虑人和机器人的关系中一些极为基本的因素。”

“呃，我知道，”坦克说，“难道说……”它再次陷入沉思。

“考虑一下，”马文提示道，“他们留下我——这么一个普普通通、低三下四的机器人——阻止你——那么一个巨大的重型战斗机器人——自己却逃命去了。你认为他们会给我留下什么？”

“噢——呃，”坦克警觉地喃喃道，“某些我应该能预料到的该死的摧毁性武器。”

“预料！”马文说，“好得很，预料。能允许我告诉你，他们给我留下了什么自卫武器吗？”

“行，好的。”坦克鼓起勇气。

“什么也没有。”马文说。

一阵危险的沉默。

“什么也没有？”坦克咆哮道。

“完全什么也没有，”马文阴郁地吟诵道，“连一根电子香肠也没留下。”

坦克狂怒不已，原地转圈。

“啊？简直是坏透了！”坦克怒吼道，“什么也没有，啊？根本就没考虑过你，对吧？”

“至于我，”马文用柔和而低沉的声音说，“左半边从上往下，二极管都疼得厉害。”

“所以你就可有可无了，对吧？”

“是啊！”马文感伤地赞同道。

“妈的，我太生气了，”坦克怒吼道，“我想砸烂那堵墙！”

电子冲压炮射出又一道炫目的光线，摧毁了机器旁边的那堵墙。

“你觉得我会作何感想？”马文苦涩地问。

“他们扔下你逃之夭夭，对吧？”坦克声若雷鸣。

“是的。”马文说。

“我想射穿他们天杀的天花板！”坦克怒喝道。

它摧毁了廊桥的天花板。

“大开眼界。”马文嘟囔道。

“你还啥都没见着呢，”坦克信誓旦旦，“我连地板都能摧毁，不费吹灰之力！”

它摧毁了地板。

“糟糕！”坦克叫道，它径直跌下十五层楼，在地面摔得粉身碎骨。

“蠢得让人伤心的机器人。”马文说着，迈着沉重的步子走开了。



隐含着风暴的对话



英国科幻作家道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》是一本英式幽默科幻小说，在书里，长得像立方体的沃贡人为修建星际高速公路，把地球拆了。这件事闹得太大，简直让人摸不着头脑。

这里选择了亚当斯“银河系”第二部《宇宙尽头的餐馆》里的两章，我和女儿为忧郁机器人马文和巨型蛙星战斗机器人的不搭调对话狂笑不已。

这次选择的这两章，前一章是银河系前总统赞法德和渡渡鸟出版公司的前台接待员虫子之间的搞怪对话，以及赞法德和天狼星系统控制公司制造的智能电梯之间的搞笑对话；后一章是两个高智能机器人的错位对话。用广东话说是“鸡同鸭讲”，驴唇不对马嘴。这种错位，却让对话产生了丰富的趣味和幽默，并推动了小说情节在急变中发展。

不妨把道格拉斯·亚当斯这部科幻小说看成是对时间动了手脚——他笔下拥有“不可能性引擎”的“黄金之心号”飞船带着他和他的朋友穿越了五千七百六十亿年时间来到宇宙尽头的餐馆，参加庆祝宇宙毁灭的最后晚宴！这也是一个想得太大的问题。问题在于，那些参加了宇宙毁灭庆贺晚餐的家伙，在宇宙毁灭之后，不慌不忙地到宇宙空港驾驶他们的超豪华飞船，回到了过去。

真正令人难忘的对话到底是怎么产生的？我一直对此很有兴趣。

写对话是一名作家的基本功，但能真正写好对话的作家简直是凤毛麟角。

本书开头自我介绍说：

“起初，宇宙初生。

这让很多人分外恼火，普遍视之为一步臭棋。”

表面看本书是在探讨宇宙起源，探讨生命起源；在《银河系搭车客指南》里，某个超智慧种族建造了一台超级电脑来解决这个问题——运行了几百万年后，超级电脑吐出了一个词：42。是的，这就是生命的意义、宇宙的意义。谁也说不清楚“42”是什么意思。于是他们又订购了另外一台超级电脑——人们称之为地球——地球其实也是一台超级电脑，类猿生物不知自己只是个电脑程序，还以为自己是独立生命。

地球是一台超级电脑。

在亚当斯写作的时代，网络并不发达，如果他身处当世，目睹网络无数线路在地球表面上疯狂蔓延，一定会发现自己把地球称为超级电脑具有卓越的先见之明。网络及云计算把整个地球计算能力整合到一起，形成一种庞大的数据。也许将来的某一天，这些网络中枢程序就能调用几十亿台计算机一起运算，从而形成一种超过我们最疯狂想象的能力：思想。

有时候，我们总爱把会不会“思想”作为区分人类与其他动物的主要标准，但如果电脑形成了“思想”，那么人类就失去了基本的立场。

对于一部科幻作品来说，想象力永远是第一位的要素。

在这部小说里，作为一台超级机器人，马文很忧郁。他无论何时何地都忧郁着，连面对着杀伤力可怕到无法想象的巨型蛙星战斗机器人时也照样闷闷不乐。一台闷闷不乐的机器人，这本身是很有趣的。

他的闷闷不乐，最终变成了一件致命武器。

在对话中，马文对银河系前总统赞法德把他留在大楼里设法阻挡蛙星机器人很不满。马文没什么值得一提的超级武器，他稳稳地站在蛙星战斗机器人前，造成了一种巨大的错觉，让这头脑简单却武器尖端的蛙星战斗机器人以为马文一定拥有什么可怕的秘密武器，它不断地猜测，说出各种神乎其神的武器，马文的回答只是：“你猜。”

最后，巨型蛙星战斗机器人才弄清楚，马文其实什么超能武器都没有，他只是对赞法德等只顾逃命，而留下自己来阻挡巨型蛙星战斗机器人感到不满意。他的忧郁传染了自己的对手，巨型蛙星战斗机器人失去了理智，把地板打穿，自己也掉下十五层楼了。

因为双方话语的完全错位，闷闷不乐的马文和凶巴巴的蛙星机器人之间就发生了令人捧腹的误解。这个误解，直接导致战斗力强大的蛙星机器人自取灭亡。

看起来就是这么简单，但是错位的设置是第一位的，即火力强大的巨型蛙星战斗机器人和看起来脆弱不堪的马文之间的对抗，看上去本来是完全不对等的。但是整个战斗被带入了马文的步骤，即不是开火，而是开聊。说起聊天，谁也聊不过马文，巨型蛙星战斗机器人以自己之短来攻击马文之长，焉得不败？

这样，看起来简单的情节，写出来了就趣味盎然了。

我一直觉得对话很难写，很多作家写对话，都是无滋无味的。我想主要的问题，还是对话的双方缺乏身份、脾气、性格的错位。而这种错位，是小说里最重要的情节推动力之一。





思 考

设想一下，假设D型蛙星战斗机器人遇到了天狼星系统公司制造的智能电梯，他们之间会怎样对话？







宇宙中第三糟糕的诗歌
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 选自英国科幻作家道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》，这是一本英式幽默的科幻小说。姚向辉译。



第七章


毫无疑问，沃贡人的诗,是全宇宙第三糟糕的。第二糟糕的来自科瑞纳星的阿兹歌特人。他们的伟大诗人“胀气”格伦索斯在朗诵其作品《献给一个仲夏早晨我在腋窝里找到的一小坨绿色泥垢的颂歌》时，四名听众死于内出血，中银河艺术剽窃委员会的主席咬掉了自己的一条腿，才得以幸免于难。据报道，公众对这首作品的反应使得格伦索斯甚是“失望”，于是着手准备朗诵他名为“我最喜爱的洗浴时间汩汩声”的十二卷史诗，这时候，他本人的一截肠子为了拯救生命和文明，在绝望中拼死一搏，径直绕过他的脖子，勒死了他的大脑。

宇宙间第一糟糕的诗歌，则与其创造者——英格兰埃塞克斯市绿桥镇的葆拉·南希·米尔斯通·詹宁斯，一起随着地球的毁灭而永远消逝了。

普洛斯泰特尼克·沃贡·杰尔茨的笑容浮现得很慢。这倒不怎么是为了制造效果，更多是因为他正在努力回忆肌肉运动的前后顺序。他已经冲着这两名囚犯发出了可怕的吼叫声，得到的效果相当治愈心灵，此刻他感觉颇为舒心畅快，准备要展示一下何谓铁石心肠。

囚犯坐在“诗歌欣赏椅”上，准确地说，是被捆在“诗歌欣赏椅”里。沃贡人对他们的作品没什么幻想，这都要归功于他们的作品极少有传世机会。他们早先也曾在写作方面付出过努力，这是那种受到胁迫的顽执症的一部分：沃贡人想被视为一个进化完善、文化灿烂的种族。但现在驱使他们接着写下去的只是纯粹的残忍。

沃贡人开始朗诵——这是他本人作品中散发着恶臭的一小段：


噢，虫子哼哼地抱搡……


诗是这样开始的。阵阵痉挛击垮了福特的身躯——这远比他所做的思想准备更加糟糕。


……汝之小便于我



如泼播的唠叨污点，于病秧体的一只蜜蜂。


“啊啊啊啊啊呕呕呕呃呃呃呃呃！”福特·大老爷叫道，一边拼命地把头部往后弯扭，成团成块的疼痛在脑袋里横冲直撞。他视线模糊，只能勉强看到亚瑟没精打采地靠在旁边的座椅里，扭动着身体。他咬紧牙关。

“咕噜噗我恳求您，”毫无同情心的沃贡人继续念道，“我的脚字特灵飞机场。”

他的声调一路拔升，变成了激情洋溢的可怕刺耳高音。


而有铁箍地拽悬我，用起皱的小包肠嘟，



否则，我将在废料疣子里用我的模糊嘎吱世代撕碎汝，且看我敢不敢！


“噫噫噫噫吁吁吁吁嘻嘻嘻嘻呕呕呕呕呃呃呃呃呃呃……”福特·大老爷哀叫着，随着最后一行诗经过电子增强后狠狠地轰击着他的太阳穴，他爆发出最后一阵痉挛，然后瘫软下去。

亚瑟没精打采地靠在那里。

“现在，地球人……”沃贡人瓮声瓮气地说（他不知道福特·大老爷实际上来自参宿四附近地区的一颗小行星，不过就算知道他也不会在乎），“我给二位一个简单的选择！死在真空里，或者……”他停顿片刻，制造情节剧般的效果，“告诉我，你们觉得我的诗有多好！”

他往后一靠，躺进巨大的蝙蝠形状皮革座椅中，望着面前的两个人。他没有再次露出笑容。

福特正在大口喘息。他枯干的舌头在焦涸的嘴巴里舔了一圈，不禁呻吟起来。

亚瑟轻快地说：“实话实说，我挺喜欢的。”

福特转过脸看着亚瑟，目瞪口呆。他压根儿就没想到过还有这条路可走。

沃贡人惊讶地挑起一侧眉头，这很有效，让他的鼻子变得不那么显眼，因此并不是一件坏事。

“哦，很好……”他嗡嗡地说道，他的讶异程度也相当可观。

“嗯，是的，”亚瑟说，“我觉得诗中的一些先验意象具有格外特别的效果。”

福特继续目不转睛地瞪着他，慢慢地围绕着这个全新的概念组织他的思路。他们难道真能这样靠厚颜无耻逃出生天？

“不错，接着说……”沃贡人请他继续讲下去。

“哦，还有，呃……韵律设计也非常值得玩味，”亚瑟继续道，“这似乎对应上了……呃……呃……”他支吾起来。

福特插进来拯救他，大着胆子说：“……对应上了潜藏于隐喻之下的超现实主义，那隐喻是……是……”他也支吾起来，但亚瑟已经准备好了说辞。

“……人性……”

“沃贡性……”福特对他咝咝地说。

“啊，沃贡性——对不起——诗人那富有同情心的灵魂中的沃贡性，”亚瑟觉得他已经跑到了奔向终点的直道上——“以诗歌的结构为媒介，升华了这个，超越了那个，与他者的基础二分法达成了妥协……”——他正在攀登凯旋的高潮——“给听众留下深刻而清晰的洞见，窥入……窥入……”（接下来的话突然弃他而去）福特带着最终一击跃入局内：

“窥入这首诗所描述的情境之中！”他高喊道。他从嘴角悄声说：“干得好，亚瑟！干得非常好！”

沃贡人仔细打量着他们。有几秒钟，他那时刻痛苦着的种族主义灵魂也有所触动，但他想道，不行——太少了，太迟了。他的声音犹如猫在抓挠起绒的尼龙织物。

“那么，按照你们说的，我写诗是因为我的外表虽然刻薄、无情、铁石心肠，但在这底下，我只是渴望被爱而已。”

福特发出紧张的笑声。“嗯，我是说，对的，”他说，“我们不都是这样吗？……”

沃贡人站了起来。“不，不对，你们彻底错了，”他说，“我写诗只是想完全袒露我刻薄、无情、铁石心肠的外表而已。总而言之，我要把你们从船上丢出去。卫兵！把囚犯带到三号气闸，丢出飞船。”

“什么？”福特叫道。

一个体型巨大的年轻沃贡卫兵踏上几步，用满是脂肪的巨大手臂将两人从束缚中扯了出来。

“你不能把我们丢进太空！”福特嘶喊道，“我们正在努力写书。”

“反抗是没有用的！”沃贡卫兵对他们吼道。这是他加入沃贡卫兵军团后学到的第一句话。

船长带着事不关己的愉快心情望着他们，然后转过身去。

亚瑟疯狂地扫视四周。

“我还不想死！”他喊道，“我的脑袋还在疼！我不想带着头疼上天堂，我会一肚子坏心情，没法享受乐趣的！”

卫兵紧紧夹住两人的脖子，对船长的后背谦恭地鞠了个躬，拽着还在抗议的两个人离开了舰桥。一扇钢门砰然关闭，船长重又独自一人。他静静地哼着小曲，陷入了沉思，手指轻盈地翻弄着记录诗歌的笔记本。

“嗯，”他说，“对应上了潜藏于隐喻之下的超现实主义……”他想了一会儿这句话，然后满脸狞笑地合上笔记本。

“死亡实在太便宜他们了。”他说。

漫长的钢衬走廊里，回荡着两个人形生物在沃贡人橡胶般的腋窝下徒然挣扎的响动。

“这太棒了！”亚瑟语无伦次地说，“这实在太了不起了，放开我，你这野蛮人！”

沃贡卫兵拖着他们前进。

“别担心，”福特说，“我会想出什么办法的。”可他的声音听起来不怎么有希望。

“反抗是没有用的！”卫兵咆哮道。

“能不能别再说这种话了？”福特结结巴巴地说，“总是说这种话，一个人怎么能保持积极的精神状态呢？”

“上帝啊，”亚瑟抱怨道，“你居然说什么积极的精神状态，你住的星球又没有在今天刚刚被毁。今天早晨醒来的时候，我还想着舒舒服服休息一天呢，读读书，给狗刷刷毛……这会儿才下午四点，我却马上要被扔出一艘外星飞船了。而这里距离地球冒烟的废墟足有六光年！”亚瑟说得唾沫星子四溅，沃贡人紧了紧他的手，亚瑟从喉咙里发出咕噜噜的声音。

“好啦，”福特说，“别那么慌！”

“少跟我说什么慌不慌的！”亚瑟喝道，“这还只是文化休克而已。你给我等着，等我适应了环境，摸清方向，到时候我才会开始慌！”

“亚瑟，你歇斯底里了。闭嘴！”福特拼了老命在试图思考，但被卫兵的又一声叫嚷打断了。

“反抗是没有用的！”

“还有你，你也给我闭嘴！”福特怒喝道。

“反抗是没有用的！”

“噢，您就歇歇吧。”福特说。他扭转脑袋，直到能直视对方面容的位置。灵光一现。

“你难道真的很享受干这种事吗？”他忽然发问。

沃贡人定定地站在了那里，难以尽述的愚钝表情慢慢爬上他的面孔。

“享受？”他话音如雷，“这是什么意思？”

“我的意思是说，”福特解释道，“这样的事情让你过上了令你满意的完满生活吗？跺着脚四处走，大喊大叫，把人推出宇宙飞船……”

沃贡人抬头望着低矮的钢衬天花板，双眉皱得几乎要绞成一团了，嘴巴松垮垮地张开。半晌，他说：“呃，上班时间不错……”

“那是自然。”福特也表示同意。

亚瑟扭过脑袋去看福特。

“福特，你在干什么？”他用被镇住了的声音耳语道。

“没啥，只是想让他对我周围的世界产生兴趣，不错吧？”他答道，“这么说，上班时间很不错，对吗？”他接着和卫兵说话。

沃贡人低头看着他，行动迟缓的念头在脑海的幽暗深处缓缓搅动。

“是的，”他说，“但既然你提起来了，我必须承认大部分时间其实挺没劲儿的。除了……”他又思考起来，思考需要他抬头仰望天花板，“我相当喜欢吼来吼去的。”他吸入满肺的空气，咆哮道：“抵抗是……”

“啊，没错，”福特赶忙打断了他，“你很擅长吼叫，这我看得出。但假如很大部分时间都很没劲儿，”他说得很慢，让这些词句可以有时间慢慢爬向他们的目标，“那么你为啥非得要干呢？有什么理由吗？吸引姑娘？皮革制服？男子气概？还是说，你只是觉得，能将就干这些不需要脑子的单调事情代表了一种趣味非凡的挑战呢？”

亚瑟迷迷糊糊地朝后看看，朝前看看，在两人间切换视线。

“呃……”卫兵答道，“呃……呃……我也不晓得。我想我只不过是在……混日子罢了。我姨妈说飞船卫兵对年轻沃贡人而言是一份相当有前途的职业——你知道的，有制服穿，有致晕射线枪的枪套挂在屁股后头，做些不需要脑子的单调事情……”

“亚瑟，听见了没有？”福特的语气仿佛即将在争辩中作总结陈词，“你还觉得你面临着人生难题呢。”

亚瑟的确认为他面临着人生难题。除了他的家乡行星那档子不愉快事情之外，沃贡卫兵把他掐得就快要窒息了，更何况他非常不喜欢被活生生扔进太空这种结局。

“试着理解一下他面临的问题吧，”福特坚持道，“这位可怜的小伙子，他的整个生活就是跺着脚走来走去，把人扔出宇宙飞船……”

“还有大喊大叫。”卫兵补充道。

“当然，还有大喊大叫，”福特友善地拍拍钳住他脖子的肥厚手臂，态度不可谓不屈尊俯就，“他甚至都不清楚自己为啥要这么做！”

亚瑟也觉得这的确非常令人悲哀。他用一个虚弱的手势表达了心意，因为他窒息得已经说不出话来了。

卫兵用低沉的隆隆嗓音说出了内心的困惑。

“呃，既然你这么说了，那么我觉得……”

“好小伙子！”福特鼓励道。

“但是，”卫兵继续呆滞地说，“另外的选择又是什么呢？”

“当然有，”福特兴奋地缓缓说道，“就是停止做这些事！去告诉他们，”他继续道，“你再也不会做这些事了。”他觉得自己还应该补充一句什么，但这时卫兵似乎已经因为要思考这么多的事情，脑子简直不够用了。

“嗯嗯嗯……”卫兵说，“嗯，听上去对我来说好像不是太好。”

福特猛然意识到机会正在溜走。

“等一下，”他说，“这只是开始，你瞧，除此之外还有很多可以做的，你瞧……”

但是此刻卫兵已经恢复了神志，他重新抓紧了手里的两个人，按照原定的指示把他们押向气闸。不过他显然还是受到了相当大的震动。

“不，我想你们的结局还是一样的，”他说，“我最好还是把你们俩都塞进气闸，然后回去继续我应该做的吼叫工作。”

福特·大老爷又回到了原点。

“那好吧……不过你应该再想想看！”他加快了语调，带着一点沮丧。

“哼哼哼……”亚瑟含混不清地说了一串词语。

“你应该坚持下去，”福特继续道，“音乐、艺术，还有其他许多事情都是可以做的！噢，真的！”

“反抗是没有用的！”卫兵又吼道，这次还补充了—句，“你瞧，如果我坚持下去，最终还能被提拔为高级吼叫官，而我们这儿通常并没有不用吼叫、不用把人推出飞船的军官职位空缺，所以我想我最好还是按照原定的指示去做。”

说话间他们已经来到了气闸，这是一个飞船内壁上的巨大圆形金属舱口。卫兵操纵开关，舱门平稳地滑开。

“不过我还是想要感谢你有趣的谈话，”沃贡卫兵说，“现在，再见了。”说着他把福特和亚瑟从舱口扔进里面的小房间。终于摆脱了窒息，亚瑟躺在地上直喘粗气。福特则四处乱爬，无助地用肩膀撞击正在重新关上的舱门。

“你听着，”他冲卫兵喊道，“还有一个你完全不了解的世界……你觉得呢？”绝望中，他想起了自己唯一能随时用上的一点文化修养——开始哼贝多芬《第五交响乐》第一小节。

“嘭——嘭——嘭——邦！难道这曲调没激发你什么感受吗？”

“没有，”卫兵说，“确实没有。不过我会向我姨妈提到的。”

就算此后他还说了些什么，也根本听不见了，因为舱门已经紧紧地关上了。所有声音都消失了，只听见远远地传来飞船引擎的嗡嗡声。

福特喘着粗气，开始四下打量这个房间。

他们现在身处一个打磨得很光亮的圆柱形小房间里，直径大概六英尺，长十英尺。

“没想到是个大愚若智的家伙。”他咕哝了一句，然后瘫软地靠在弧形墙壁上。

亚瑟仍然躺在被扔进来时身处的那块弧形地板上，连头都没抬一下，只是喘着粗气。

“我们被困住了，是吗？”

“是的，”福特说，“我们被困住了。”

“那好吧，你想到什么法子了吗？我记得你好像说过你会想到的。当然，也许你已经想到了些什么，只不过我没有注意而已。”

“哦，是的，我确实想到了一个主意。”福特喘息着说。

亚瑟顿时满脸期待地抬起头。

“但不幸的是，”福特继续道，“这个主意和密闭舱门另一侧的那个家伙有关。”说着他踢了舱门一脚。

“但那确实是个好主意，是吗？”

“哦，当然，相当巧妙。”

“是什么呢？”

“嗯，我还没有把细节想清楚。我们剩下的时间不多了吧，是吗？”

“那么……嗯，接下来会发生什么事呢？”亚瑟问。

“哦，嗯，好吧，我们面前的舱门很快会自动打开，我们会被弹射进深邃的外太空，然后渐渐窒息。如果事先深深吸入一口气，那么你最多可以坚持三十秒钟，当然……”福特说。他把双手背在背后，皱起眉头，开始哼一首古老的参宿四战斗颂歌。在亚瑟看来，他突然间变得很陌生。

“看来事情是这样的，”亚瑟说，“我们快死了。”

“是的，”福特说，“除非……不！等等！”他突然穿过房间朝着亚瑟背后的某个东西冲过去，“这是什么的开关？”他叫道。

“什么？在哪儿？”亚瑟也跟着叫起来，迅速转过身。

“没什么，我只是开个玩笑而已，”福特说，“无论如何我们都得死。”

他又瘫软地靠在墙上，从刚才断掉的地方接着哼起来。

“你知道吗，”亚瑟说，“在这样的时刻，当我被困在沃贡人的气闸里，和一个从参宿四来的人在—起，即将被扔进外太空窒息而死时，我真希望自己年轻时听我母亲的话。”

“为什么，她告诉了你些什么？”

“我不知道，我不是没有听嘛。”

“哦。”福特继续哼哼。

“真是太可怕了，”亚瑟自言自语地说，“尼尔森的专栏没有了，麦当劳没有了，剩下的只有我，以及这个词条——‘基本上无害’。再过几秒钟，唯一剩下的就只有‘基本上无害’了。而仅仅就在昨天，这颗星球看上去还一切正常。”

这时，传来了一阵机械的声音。

随着气流涌动渐渐由微弱的嘶嘶声变为震耳欲聋的轰鸣，外壁舱门打开了，显出一片空虚的黑暗，点缀着一些遥远的微小亮点。福特和亚瑟就像从玩具枪里射出的软木塞一样被抛入了茫茫太空。



如何运用反讽



英国科幻小说家道格拉斯·亚当斯在科幻小说《银河系搭车客指南》里把日常生活中体会到的官僚体系、不可思议的人物思想、对文学作品的可笑评价等，以反讽的方式熔铸到一起，从而形成了一种有趣的文风，并具有令人印象深刻的魅力。

这部科幻小说虽然在浩瀚的银河系展开叙事，但基本上还是把地球上复杂的人与事扩展到大空间中，在这种超大的宇宙中我们会随着作者一起，发现人类的荒谬性。这种荒谬性看起来是存在于沃贡人身上，或者如上一节说到的是存在于天狼星文明，实际上却是存在于人类身上。所以，本节选章里，沃贡人的诗歌只能排得上全宇宙第三糟糕。第一糟糕的这位，是作者的朋友詹宁斯，他被善意地讽刺了一下。

小说里说到，当银河系计划委员会打算修建一条星际高速公路时，他们准备“拆迁”地球，这份“官僚文件”据称已在半人马座阿尔法星某个跟地球相关的地下室储存间里躺了足足五十个地球年了。沃贡人船长在超级喇叭里说，这个计划作出之后，并不是独裁的，而是一直“等待着地球人的申诉”——很显然，地球人虽然已经进入了工业文明时代，但尚不具备星际航行能力，不仅不知道在几万光年外有这样一份“拆迁”文件，而且即使知道了也不知道该怎么申诉——银河系那么大，头绪那么复杂，到底找哪个部门去投诉？对于地球文明来说这是一个几乎不可能完成的任务。更何况，真实的地球生活中，截至目前，还没发现除地球之外的银河系内有外星生命存在。

现在，地球人还无法进行星际旅行，也没发现银河系里有其他高智能文明，甚至也做不到像《银河系搭车客指南》的外星调查员福特那样，通过一种很小的特殊仪器，向银河系的其他星系发射联系信息。因此，在亚当斯看来，地球人实际上是被整个银河系的各种高级文明隔绝的，相比之下，地球文明低级得根本就是微不足道，但这上面生存的人类却自高自大，自以为是全宇宙唯一的智慧生命——地球在银河系一个偏僻的区域，根本还没有进入银河系的主要文明体系之中，他们也绝对不会认为这个蓝色的星球、这个世界会有什么问题发生——直到有一天，专门搞星际高速公路拆迁活动的、外形丑陋的沃贡人驾驶着他们丑陋的拆迁舰队驶临地球太空，并令人绝望地宣布，因为银河系星系高速公路的修建计划，地处星际高速公路拆迁范围的地球，将会被沃贡人拆迁。

读者可以把这当成是一个高级幽默，亚当斯是一个玩笑开起来就停不住的作家。他把对人类自身的反思，直接放大到整个银河系来考察。用银河系的大尺度来衡量地球，那些我们认为比天还大的事情，实际上微不足道得到了可怜的程度。

缩小到个人、每个人的身上，人的一生当中，多少会碰到一些古怪的事情啊。这位英国最幽默的科幻作家道格拉斯·亚当斯把故事的背景放在了浩渺的银河系之中，这样使得人类的各种荒谬性就一下子凸显出来了。

小说的主人公、地球人亚瑟，在地球被沃贡人拆迁舰队毁灭之前，得到一名来自银河系深处——参宿四一个小小行星的星际旅行者福特的帮助，通过一种特殊的仪器，把自己传输到了沃贡人的飞船上，逃离了与地球一起被毁灭的厄运。

当沃贡人发现了这两位免费搭车客后，丑陋不堪的船长强迫他们在那特制的“诗歌欣赏椅”上听他朗诵全宇宙第三糟糕的诗歌。小说中，充满了荒唐的对话和滑稽的笑料。

小说中第二个重要的反讽，通过亚瑟、福特和沃贡卫兵的对话展开。

这位身高体壮、力大无穷的沃贡卫兵的毕生理想是通过不懈的努力，当上沃贡舰队的一名高级吼叫官。这个大块头沃贡卫兵最擅长的一句吼叫是：“反抗是没有用的！”

小说里的人物对话产生碰撞，主要是因为双方的精神、理解力等相差巨大而造成的，同时，这种巨大的差距，也形成了一种小说的内在张力。一般来说，给人留下深刻记忆的精彩人物对话，都会在某种先设定好的紧张关系中展开。

这些对话都是在“敌对”状态下，在人物与人物之间的紧张关系中展开的，因此他们的对话就产生了紧张感，甚至在作家有意识的推进下，产生了滑稽感。当福特和亚瑟被冷酷无情的沃贡船长杰尔茨下令扔出飞船处死时，福特竟然试图跟那个五大三粗、傻乎乎的沃贡卫兵谈论他的工作和处境。很可惜，这位沃贡卫兵只会吼叫“反抗是没有用的”，他的最大理想是当一个“高级吼叫官”。这样一来，福特苦口婆心的游说就变得毫无意义了。令人感到滑稽的是，亚瑟和福特的看似卓有成效的努力，在沃贡卫兵那里全部化为泡影。

所谓的反讽，是把一些我们习以为常的看起来很严肃、很不可侵犯的事物，通过另外一种方式表达出来，而形成对这种所谓庄严的质疑。比如沃贡舰队司令一本正经地念他的“宇宙第三糟糕的诗歌”，比如沃贡卫兵最大的理想是当一名“高级吼叫官”。

反讽是小说中一种特殊的表现手段，同时也是一种质疑的态度。

当一个笨蛋在一本正经地表现自己的聪明时，就出现了反讽。

当一个天才在一本正经地表现自己的愚钝时，也出现了反讽。

反讽是一种敢于自我反思、自我嘲笑的能力，通过这样的反思，作家寻找到了社会中那些看似天经地义的事情之中充满的漏洞。如同捷克杰作《好兵帅克》那样，这位一本正经的“好兵”帅克所到之处，奥匈帝国那些清规戒律、装模作样，全都土崩瓦解。





思 考

小说中的沃贡舰队司令为什么没有被亚瑟和福特的好话打动仍要把他们扔到外太空？沃贡卫兵为什么没被亚瑟和福特说服最后仍然服从命令而把他们扔到气闸里？
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 作者张辛欣是著名作家、导演、绘本画家，在本文中塑造出一种龙以及变龙，用来表现她对人类文明的思考。


宅少，十三岁小男生，茸茸腮边第一粒痘还没探头，近于归零的生活方式，硬盘是全部资产，下载电影，听歌，玩游戏。我不太知道，这个小男生从什么时候起住在了我脑子里，郁闷的时候，我从宅少的眼睛望出来，无解死角的现实世界，有着动漫的炫与妙。

借宅少眼，看他的城，城在后山顶洞纪，曾是小镇，四周是农田，后来农人弃田入镇，再后来外乡人移来做工，原住民成了微型地主，进项是收房租，主要工业是建筑业。直到有一天，龙来了。龙究竟什么时候来的，宅少不知道。他对屏幕内外的区别不很清晰，唯一确知的是，这些龙不是外星球入侵者。

宅少看到窗上飘过一条龙，也许是从屏幕里逃出来的，银鳞闪烁，迸发无数水晶。龙不见了，玻璃窗上依然一块灰天。他看到一条龙腿，紫色鳞片不是电脑渲的，也不是塑料的，一根铁链拴着紫龙腿。顺着铁链看到牵龙的人。宅少眼看着要好的同学走过来，个个手中牵着龙。宅少正在羞愧自己不知不觉落伍，就觉着脖子上凉丝丝的，他看到地面上自己身影的肩头站着一条小龙，是那条逃逸的银色龙，小得像只鸟。宅少摸出一块黑巧克力喂小龙，小龙拒吃，还在他手心狠狠咬了一口，留下两排小小龙牙印。

同学从裤袋里掏出一把小铁锤，从立交桥柱子上敲下一点混凝土，送到紫龙嘴里，龙有滋有味地嚼着，嘴边落下渣子，其他龙凑上来抢地上的渣子，几条龙屁股后面，拉出一团团轻烟。

龙吃混凝土？！宅少觉得梦里中招，呆呆地看着龙一起啃柱子。几条龙厮打争食，宅少也吆喝肩头的银小龙，“上啊！”其实，他只是想跟那个女生显摆。她住在立交桥对面的大楼，从她的窗里看他，像一颗孤独的星。她也是同学，曾经的同学，脸色苍白，后来不上学了，传说她活不过这个夏天。从她的高楼病窗看这里，他只是一个小身影，不过他有了替身银小龙，它应当闪烁着跳来跳去，但是这条小龙不给力，根本不上阵，不吃混凝土，宅少赶它，小龙飞起来，宅少看到它一只前爪上绑着几根花花绿绿的小零碎，挺眼熟。

混凝土不见了，只剩下里面一根根钢筋，长短缠绕，一道一道，横的竖的，均匀密集的螺旋线，好像海岸上一堆史前鱼骨。一条龙跳起，脑袋一拱，一块混凝土桥帮倒了，砸下来，撞翻桥下放的一大车沙和石灰，少年们在沙和石灰里挣扎，而龙们埋着头，专心致志吃碎裂的混凝土块，像羊在野地上啃青草。只有宅少的小龙抓住他的汗衫前胸，使劲把他从沙石里拉出来，他看清小龙左爪腕上套着一串彩色皮筋，他在病女生手腕上看到过！宅少往家狂奔，跳入楼门时候他看到，银色小龙钻进立交桥对面那栋大楼，高窗后龙影一闪。

（女孩儿，是的，得给我的宅少配个女孩儿。女孩儿是魂儿，就像尤涅斯库《犀牛》的最后一击。哪怕她已是一条变龙。）

晚饭桌边飘浮着博学气氛，电视背景声说着有人变龙，跟环境污染、全球升温、臭氧层的关系，宅少用英文词mutation（突变）解释说这是人类DNA潜伏亿年的因子苏醒了而已，而父母只聚焦于筷子，说人变龙是因为有毒食品，一边继续把食品放入嘴巴。父母真正在意的是脚下地板和头顶天花板，是房子，再贷款，再出租，平方米价格……当父母随着下咽的每一颗饭粒继续做房子习题时，宅少听着伤龙的哀号，想着小龙女，像往常一样，放下碗筷，宅回自己房间。

立交桥对面的大楼，那一扇窗在夜色里显露，似乎比从前更明亮，因为她的身体是银色的？被龙咬过的人会变成疯子吗，就好像狂犬病人？宅少看看自己的手心，被她咬过的地方，两排龙牙印，形成奇妙的回环龙纹，微微地渗血。世上有谁像我在手心被纹？宅少心茸茸。

他看到路的另一边，一群龙在吃一座楼。裂缝让龙闻到混凝土味，这是报危楼的好事，住家们算计着搬迁费和新地段。赶来的少年神色凝重，吃混凝土预示龙对城市侵袭的开始。路边上，人在卖对付龙的武器了。有人买钢笼头来套龙，吃楼的龙纷纷逃跑。少年都买了剑，要去追自己的宠物龙（是的，宅少属于龙斗士圣团，这片子应当既灾难又青春，不过，宅少是圣团里最柔弱的。很简单，他无法灭掉心爱的小龙女）。

客厅里，沙发上坐着一对龙。父母什么时候变龙了？明明刚吃过人的晚餐，却发出饥饿的哀号，爪子可怜地指着自己的肚子，然而，父母龙舍不得吃自己的家。宅少反锁家门，拉着一辆小车，上街寻找混凝土。

离宅少年顺路边走着，被眼前的景象震撼，这么一会儿，好多楼的混凝土被吃掉了！于是，在路上能看到楼里住的人（或者住的龙）。曾经房间的墙壁，成了钢筋架子，而一层一层楼之间，也只剩了钢筋架子，在架子上，各种家具，各种摆设，远远看着，好像是透明的玩具店迷宫。哦，比那更为迷幻。更多的玻璃粉碎了，落满城市地面，无数碎玻璃反光并倒映着剩下钢筋架子的玩具店迷宫，人和龙在自己的地盘游动出无数的折射，地面显得比楼群本身更深邃，更无限。不知为什么，曾经为防贼的钢窗栅栏，一个一个，这么触目，这么突出，密集而滑稽。墙都镂空了，光剩下窗户栅栏能防谁呢？防什么呢？

人在自己的钢筋笼子里走来走去，洗澡，看电视，吃饭，穿越一副钢筋架到另一个空间。变龙也在自己的钢筋笼子里走来走去，做一样的事情，只是吃饭的方式不同。龙的身子长，站在自己地盘上能吃到邻居家的混凝土，伸着脖子，拐着弯儿，吃到下一层或者上一层人家的混凝土。

整个城市，突然像是一座大动物园。

看着手心上两排龙牙印，血渗得更多了，他想不明白，为什么父母变了龙而自己没有变？是不是就在他要变龙的那一刻被小龙女咬了一口，于是他反变了呢？她可够绝的。

小镇曾经的老街，在残壁的楼群之中，复现出来了，黑瓦、褐木墙、青砖地。

小镇，还是小城，宅少默想，其实最真的还是自己的宅吧，只要电脑硬盘还在，日子就在。哦，外加手机，其余的，犹如少年们散出的妖言，神马都是浮云。

她的窗子，在他电脑屏幕的正后窗外，是他整日整夜面对的。现在他的窗被龙吃得只剩下一副框架，而她的窗依然完整。独守对面那扇窗，宅少睡着了。

也许，从第一次搬家之后，他回到旧楼找《玩具总动员》的失落牛仔，她也回来，找自个儿缝的布娃娃。黑暗中，他的手碰到她的手，也许更妙，她的唇碰到他的唇，嫩嫩地一触。也许，一个灵魂和另一个相撞，属于永恒的星球纠结，我不知道，我的小宅男也不知道。我只知道，他只知道，一想到她，他就茫茫心跳，在屏幕里三维空间之外还有一种第四维度。他和她在哪里相撞的，也许根本不重要，她变成龙了，是另一种生物了，也没关系。

醒来的时候，宅少从四壁镂空的墙和无玻璃的窗框四外看，钢筋架城在原地动弹？揉眼细瞧，是龙在满城的密集钢筋上下到处爬着，舔着啃着混凝土，龙头龙尾到处晃，人曾经也这么忙吃忙喝吧，却没能这么生动地托起城，而城，似乎在成为龙城，龙看着比人多。

龙在钢筋楼下吃，而钢筋楼中人都变成龙了，于是上下一起吃，眼看着楼不见了，眼看着满城钢筋架大幅度消失，好像倒放的影片，时光回流，眼看着楼在归平，纵横的道路统统呈现，路上拥挤爬行的汽车全都停了，汽车轮子钢圈铆钉被吃掉了，汽车发动机被吃掉了……

宅少在无宅之中起伏飘荡，眼前是一种超神话的城景：楼群消失，电脑电视屏幕突出，无数手机，像是晴空夜的星辰，不过是在地表闪烁，晶莹星狂，各自喃喃，两条腿的人在临时蜗居出入，富人住木头搭的房，平民住草屋，外来工住塑料棚，人钻入汽车残壳，黑胶皮轮胎，几排椅子，一个方向盘，几片有机材料挡板，小时候玩过家家时预习过啊……

外面的世界安静了，唯有哗哗响声。楼消失的城里，无数白色喷泉，是吃饱的龙在排泄白沙。第二代变龙不吃木头和树叶，于是绿色还在，反正小城本来树不多，这时候，无须海市蜃楼的幻觉，一处处街心小花园，无数阳台上一盆盆花草，犹如沙漠中一点一点的绿洲诱惑。

人更稀少了，但是龙的死亡也多起来了。第一代变龙在饿死，立刻风化成白骨，骨骼横倒着，一节节均匀骨腔像一块块巨砖，一条龙骨形成一座白墙。

就在这时，从一座木头房里，从一个草房里，也钻出来新变龙，龙一回头都吃掉蜗居，宅少本能地意识到：第三代变龙出现了。

第三代变龙一定什么都吃了，塑料、玻璃、木头、垃圾。因为破碎的满地横摊的城，顿时变干净了。虽然，最后的一点绿色，也消失了。

少年圣团骑士发誓找到龙源，第一条变龙，一条零龙，这是斩断突变的最后手段。宅少手心的咬痕在涌血，这是神祇给使徒的最后诏谕。

宅少不是没有疑惑。城里的建筑都被吃掉了，对面的大楼也被吃掉了，为什么那扇窗依旧在呢？那扇窗像是一个幻影，却那么真实，她的影子在那扇窗后，时隐时现。

变龙一定都闻到宅少的疑虑，围在那扇窗下嚎叫。是，她是零龙，而她究竟是怎么变成第一条零龙的呢？我一直深费心思。也许，她真是个病女孩，生了不治之症，躺在高窗病床上，枕头上扭过脸，看到对面大楼窗后他的电脑背面。深夜时候，楼渐渐地全暗了，唯独那里一方黑色物体，它的上下左右，绿光蓝光红光莹莹，像奇异月食，从来不圆不弯。女孩凝视着想，怎么才能够到那边呢？她的爸爸是一位仿生学家，拿自家公寓当作坊，炼祖上失传的长生药。女孩儿只想探知那处微光背后的真相，期盼能够两脚沾地，走下病床，走入阳光，走过立交桥。女孩儿喝下爸爸制的药，变成一条龙，流落在自己的窗后。该死，嫦娥奔月，我怎么会落到这个套里？我真有必要弄清女孩儿怎么变成第一条龙的？她是不是第一个变龙也许都不重要，她的梦想究竟是什么也许也不重要，重要的是，她是他探不透自个儿心境的莽莽之源……

而宅少正在穿越全部的不可能，火焰、冰川、雷霆，还要穿越龙群。龙不断扑上来，嘴纷纷啃到宅少身上，牙齿锐利蹭着皮肤，撕着，扯着，吃光汗衫裤衩和拖鞋，一路裸奔来到小龙女窗前了。看到她了，宅少伸出一只手，小龙女伸出一只戴彩色皮筋的龙爪，指尖碰指尖，龙爪在变人手，就在这时，宅少身后爆发狂笑，回身一看，少年一起拔剑对着小龙女，“就是它！”

宅少护住小龙女，“别杀！别杀！这是我的女孩儿！”

剑锋齐逼，宅少大叫：醒一醒！这女孩儿不是真的！是幻相！她住在宅少你的脑子里，必须除掉她，除掉精神狂源，一切会变回从前！剑一齐砍下，小龙女跳起来，悬在空中，无处着落，剑一起上扬，我的宅少心狂跳，扑上来挡剑，眼看剑砍到我肩我腿我腰了，就在这时同伴身体变了，变成龙了，一边变一边怒吼，剑却从龙爪失落了，它们不甘心地仰头张嘴，抢吃小龙女飘荡的空影。同伴眼看着成了第四代变龙——第四代变龙吃人的精神创造？

这让创造者我没料到！我（在写字的我）厌倦被物质材料围困，是物质主义归零者，不过，让精神创造也归零？！是的，我觉得不可思议，这世界超饱满了，但是为什么在他人无数精神产品面前人人还非要产生自己的精神幻品，每个瞬间都有天文数字般的精神幻品加入精神产品大爆炸纪，每一个头脑如忙碌蜂房，无限钩织宇宙这片小世界的蜂房狂想。我的新生存原则因此修理为，不让精神垃圾产品占据我的精神空间。好多时候我把可能相当不错的精神产品全不过眼地就当垃圾回收了，但是，我下不了让创造归零的决心，因为我还得活着，靠头脑涌动来提升活着的质量。

既然第三代变龙什么物质都吃，包括书报杂志DVD这类实物形态，于是，第四代变龙吃新世纪的精神主产——视觉影像，以及头脑中想象的非物质形态的“精神”。于是，用人类的肉眼看来，第四代变龙是在吃空气，吃精神产品“云”方式存储和3G传播……

而宅少我的确能看到小龙女的存在，眼睁睁看着我的小龙女危机，心狂悸身子却被无名绑死，突然，她展开龙翅，飞上悬窗，在边缘回头。我跳上去，抓住那只幻觉人手，从假象的窗口一起飞出去。

我在梦中飞过，那也算飞吗？脚离开地面慢飘，身子沿台阶轻滑。我从来没有像眼下这样在真实中飞着，狂风扯直每一根发丝，扯得头皮冷嗖嗖生疼，耳朵里呼呼响，单手独吊，我俯瞰着曾经的城。

茫茫大地，包括苍苍天穹，到这时候，真的要干净了，所谓的“人类世纪”，从大地深处翻造混合的所有物质，以及因此被喂养出来的精神物质，眼看着在被变龙消灭。变龙越来越多，多到不够吃人创造的，没吃的龙继续死去，死龙立刻风化成龙骨，一道道龙骨形成一座座新迷墙。我看到前圣团伙伴，正把自己绑在一起，像龙飞机一样奔跑，企图起飞，企图逃亡。沙太深了，它们集体沦陷，再次奔跑，再次沦陷，最终一起死去，稚嫩的龙骨加入迷墙。我只想辨认无数迷墙之中哪一处是父母的龙骨。啊，我在掉下来！在掉下来！龙女孩儿翅膀在缩小，我的身体猛撞着迷墙，龙骨锐利、密集，如刀如矢连续刺过来。在龙尸迷宫中我乱撞，我从墙中上升？她扑着越来越小的翅膀，尽力飞，奋勇飞，我流泪，头上落雨，是她的泪，她缩小，缩小，头顶一片飞的影子，我直坠下来！

脚落一锥陡峭，脚心被扎得锐痛，我在一线龙脊骨上走着，一边是黑浪翻卷的海，一边是白龙尸迷宫，无头无尾回旋在迷墙之间的是沙漠，沙丘涌动，迷墙蜿蜒飘移，烈日照射沙粒，无数光点近似定格的浪花。恍惚搜寻着昨日，昨日漫长模糊，黑浪呼啸汹狂，脚下这星球另一面是什么景象？一样的汹狂黑海在一环一环惨白龙骨孤岛之间一样地徒劳突围？

眼睁睁，孤单少年，赤条条放逐在荒凉世上，我不敢决定，要不要醒来……



怎样写不存在的动物



这篇小说很短，但包含了很多内容。其中宅少的同情心，少女的美好，以及那些吞噬一切的龙与变龙，在填满了人类文明痕迹的世界，这些人物的出现不是为了让这样的文明痕迹增添多一分的重量，而是为了取消这种文明带给世界的重担。

龙是不存在的，我们通常这么认为，但在小说里，龙不仅存在，而且大口大口地吃掉人类文明的成果，最后甚至把人类的精神、思想都吃掉了。设想一下，一个根本不存在人类文明的世界，这个地球会是怎样的？没有人类的地球，还是地球吗？起码我们可以肯定，没有人类文明的地球，肯定不存在城市、高楼大厦，不存在各级公路、蛛网般的铁路，不存在奔驰的铁皮盒子汽车、雪茄状飞机。这些都不是自然物，而是人类创造出来的。一旦这些东西，这些钢筋混凝土的建筑被恐龙吃掉，一旦各种塑料、玻璃、垃圾被变龙吃掉，这个世界就恢复自然了，是真正的自然，不是人为的自然。在这种森林里没有林间小道、没有小木屋，只有高大的树木、茂密的野草、飞快窜动的野兽、高高飞起的鸟类。地球，将不再是我们所知道的、所想象的地球。换而言之，我们的地球是人类观念下的地球，不是龙和变龙视野下的地球。这些龙和变龙，在作家张辛欣的想象中，成为一种否定人类文明和文明制品的力量。它们仅仅依靠作家的作品而出现，并且成为一种令人惊悸的力量。

那么，怎么去写一种不存在的动物？怎么去写一种不存在的文明？

我们对这种动物的想象，是根据什么得出来的？我们想象一种外星文明，为什么更多地会把他们想象成类人形？即使他们的相貌很“外星”，很丑陋，但他们主要是直立行走的。因为我们人类的经验告诉我们，地球上只有直立行走的人类，发展出了高智能的文明。直立行走才能腾出前肢，演变成灵巧的生产工具。经过长期的积累，而演变成我们现在的高科技文明。但一些科幻作家也曾想象过一种特殊的昆虫类的外星文明，例如英国科幻大师C.克拉克的《最后一个地球人》里，写的就是非人形的外星智能生物，美国有一部科幻电影写人类太空战士去外星球跟昆虫类外星人作战。

一般来说，我们的想象跟我们的知识和经验有关，我们对怪物的想象，很多时候是依据一些特异形状的动物来不断演化，例如中国龙，很多学者考证最早是从猪婆龙、从鳄鱼演进过来的。但在不断的演进过程中，被人们加上了各种其他的想象。

不存在的动物，很多可能存在于我们的世界中那些不为人知的角落。但在《龙的食谱》这篇小说里，作家塑造一种龙以及变龙，是用来表现她对人类文明的思考的。

读小说到最后，“人类世纪”在第一代到第四代变龙的攻击下消失了，你会不会感到有些淡淡的忧伤呢？

《龙的食谱》这篇小说看起来复杂，其实各章分得很清楚，并不杂乱。作者在这里，运用的是一种逆向叙事方法，把现实生活中习以为常的事情，在图画纸上，一点点地擦去——让那些突变的“贪吃龙”（像游戏里的“贪吃蛇”）把人类自以为傲的文明和文明成果一点点“吃掉”，最后剩下一片废墟。你想象一个孩子在画画，铅笔下出现了城市中各种复杂的楼房、街道等景色，然后，他捏起一块橡皮，一片一片地擦掉……

今日的人类社会，物质文明极大丰富，精神则日益贫乏。在这个微妙的时刻，很少人能反思自己到底需要什么。当我们拥有富足时，什么东西才是重要的？而人类文明，在表象上可能建立在一些钢筋水泥建筑上，建立在各种不同器物上。一旦这些东西消失了呢？当代文明还能留下什么？

在小说里，当第一批混凝土爱好者变龙出现时，宅少还不能明白其中的奥秘，而当这些由现代人突变而成的异龙们成群结队地吞噬，逐渐摧毁人类文明及其内心的骄傲时，作为与宅少一样由血肉构成躯体的读者，我们自己的骄傲会不会也像巧克力一样松脆？而这些变龙、异龙还在不断地进化中，最后，他们变成了第四代，开始吞噬我们的想象、我们的梦。

作家用语谨慎，五千多字小说，没有使用一个成语——我们都知道的“好词好句”——看不到普通作家爱用的俗词，而是据自己的想象力和具体感受，在叙事中对词语进行判断，细微调整。例如“茫茫大地，包括苍苍天穹”“抢吃小龙女飘荡的空影”等，都极可学习。好的作家对用词极其谨慎，务求细微、准确，头脑警惕、清醒地避免缺乏精确度的“俗语”或“陈词滥调”。这是对一名优秀作家的基本判断标准之一。

在这里，我们值得再思考意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的金言：“准确是最优美的语言。”

怎么看“陈词滥调”这个现象？那些“好词好句”，是一味堆砌好呢，还是有感而发，准确地表达更好？在自己的写作中，有追求的作家大多会注意语言的选择，不愿意被某些大而无当的词语牵着走。也许你也被某些特别词语抓住过，一直很难摆脱。

带着疑问和思考来阅读，并且在具体的阅读中深入，学会去寻找答案，这样的阅读，会有更大的收获。





思 考

请在语文书里找一篇课文，挑出“好词好句”，然后用你想到的自然、朴实、生动的词语去替换，看看这样的句子会不会更准确、更好。







月亮的距离
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伊塔洛·卡尔维诺
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 这是一篇短篇幻想小说，选自意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺的作品集《宇宙奇趣》。张宓译。


据乔治·H·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近，是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。

“我知道，”老QFWFQ喊道，“你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，月光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。”

你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。

月亮离地球最近的那一点是金礁湾。我们划着舢板，就是一种圆身平底的软木小船，到达那个海域。船上的人还不少，有我、武贺德船长和他的妻子、我的聋子表弟，有时还有小希恩息，她也就是十二岁的样子。那几夜，海面极其平静，银光闪闪，如同一池水银。那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等，跃出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰浆似的月亮表面上；还有的小东西悬浮在半空中，成为一群发光的流体，我们不断用芭蕉叶扑打着驱赶它们。

我们的工作是这样进行的：我们在船上带了一架木梯，一个人扶着梯子，另一个则爬上去，还有人划桨，把船划到月下，所以需要几个人的配合（这是几个主要人物）。爬在梯子顶部的人在小船靠近月亮时吓得大叫：“快停住！快停住！月亮要撞破我的头了！”那种感受真是难以言表：月球这庞然大物，表面上满是尖尖的凸起和深深的凹裂，好像就要压到自己身上。现在肯定会不同了，而那时的月亮，确切讲是那时月亮的肚子，就是离地球最近的、几乎要擦边相碰的那部分，表面覆盖着一层尖头鳞片。那样子很像一条鱼的腹部，连那种味道都很相似。在我印象里，若说它不像是鱼，是因为鱼是软的，而月亮更像熏鲑鱼。

其实，站在梯子顶部最高一层横栏上平衡直立，只要伸出胳膊，正好可以够到月亮。我们原先的估计是正确的（当时我们还没有怀疑到月球会渐渐远离地球而去）。唯一需要注意的是如何徒手登月。我选择一块稳固的鳞片（我们这一组五六个人都要依次上去），先用一只手抓紧它，另外一只手也抓住它，这时立刻感到脚下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移动则使我得以摆脱地球的引力。是的，月亮有一种撕扯你的力量，当你从地球向月球过渡时会感到这种力量。你必须迅速抓住鳞片，像翻跟头一样，纵身一蹿，两脚就落到月亮上了。从地球上看，你是头朝下倒挂着的，可你自己却是和平时一样正常站立着，唯一奇特的是头顶上看到的是一汪海水波光闪闪，小船上的伙伴们都手足倒置，像是葡萄串倒挂着。

在这种登月的跳跃中表现超群的是我的聋子表弟。他粗糙的双手一触到月球（他总是第一个爬上梯子），就立刻变得非常柔软、特别准确。他总能一下子就找到最理想的登月点，甚至双手一按就全身妥帖地附着到这个地球卫星上。有一度，我甚至觉得当他伸出双手时，月亮就向他迎面而来做接应。

他从月亮返回地球时也同样非常灵巧机敏，对我们来说，是一种跳高：伸开双臂，尽最大努力往高跳（这是从月亮上讲，如果从地球上看，那样子就更像跳水，上臂向后张开，一个猛子扎下来），总之，跟在地球上跳高一模一样，因为月亮上没有什么能支撑梯子。而我的表弟可不是双臂前伸纵深一跃，他像要翻跟头一样，低头蜷身，靠手撑月面的反弹力腾空而起。我们从船上看他在空中翻跳起来，真像要用双手擎起月亮这个巨球。当他双手用力擎月面时，整个月球都在颤动，直到他落到我们上方，大家才能抓住他的踝骨，把他拉回到船上。

现在，你们会问我们去月亮上究竟要干什么，我这就解释给你们听。我们是去取奶的，用的是一把大勺和一个大木桶。月乳是很浓的，像是一种凝乳。这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的，其主要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼籽、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要将勺子伸进鳞片之间，就能舀出满满一勺这种珍奇的乳液。当然，它不是纯净的，含有不少沉渣。在发酵过程中并非所有物质都能溶解，有些东西还直挺挺地混在乳浆中：指甲、钉子、海马、榛子、花梗、陶瓷碎片、鱼钩，偶尔还有梳子。这种乳浆在盛上来后还要撇去皮，再过一遍滤勺。做到这些都不算困难，难点在于如何把它送回地球上。我们是如此操作的：每盛上一勺，我们就双手握住勺把，用力将它像发弹射弹似的甩向地球。只要投掷力够大，这一勺乳浆就能被甩到海面上。一旦到了海面，它会浮在水面，把它捞到船上就很容易了。在这种投掷运动中，又是我的聋子表弟大显身手。他很有臂力，极善瞄准，能一下子把乳浆甩到船上人端着的木盆里。而我则屡遭失败，往往因为无法战胜月亮的引力，投出去的一勺乳浆又回落到自己脑袋上。

我的聋子表弟超群出众的表现还远非这些。对于他来说，在鳞片之间掏月乳是一种游戏：他有时根本不用勺子，只用一只手，甚至一个手指头伸进鳞片缝隙中。他没有一定的运动路线，只是从一点跳到另一点，像要跟月亮开玩笑，出其不意，甚至是给它搔痒。说来也怪，他的手到之处，乳浆竟像从肿胀的母羊乳头上向外喷射而出。我们这些人就只好跟随其后，拿着勺子收集他“开发”出的乳浆。他时而往东，时而向西，没有明确的路线，显得十分随意。有些地方只是因为他觉得有味道才去，比如一些鳞片之间裸露着的软软的皱褶。有时，表弟连手指都不用，而是用他计算精确的跳跃去踏，用大脚趾（他是赤脚登月的）戳出月乳来。从他发出的欢叫声和随后的一连串跳跃来看，这似乎是他开心取乐的极点。

月球表面并不是均匀的鳞状，有些地区是光滑裸露的单色黏土。对聋子来说，这种柔软的空地给了他翻跟斗、几乎像鸟儿一样腾飞的想象，他真想全身都浸泡在月亮的乳浆之中。就这样，他跳来跳去，到一定时候就看不见他的影子了。月球上延伸着大片我们绝无任何好奇或任何理由去探险的地方，表弟就消失在那里。我想，他在我们眼皮底下所做的那些翻跟斗之类的游戏不过都是一种准备活动或开场序幕，他一定要去隐蔽的地方做什么秘密活动。

在金礁湾的那些夜晚，我们有一种特别的感受：快活，但有一种悬念，就好像脑壳里面不是大脑，而是一条鱼，一条受月亮吸引而浮上来的鱼。我们唱着、叫着、耍着。船长的妻子弹竖琴，她的胳膊极长，在夜光下像鳗鱼一样闪着银光，腋下则是像刺海胆一样神秘的深色。她的竖琴声音甜美，但嗓音尖利，到了几乎无法忍受的程度。我不得不发出长长的喊声，与其说是为她伴声，不如说是为了保护听觉器官。

透明的海蜇浮到水面上抖动着，有的离开水面，飞向凹凸不平的月球。小希恩息以抓在空中飞行的海蜇为乐，但这并非易事。有一次，她伸着胳膊想抓住一只海蜇，向上一蹿，自己也飘了起来。因为她瘦小，还差几个盎司的体重才能战胜月球引力，被地球引力再拉回来。于是，她就和那些海蜇一起在海面上空飞了起来。这可真让她害怕了，她一会儿哭、一会儿笑，后来索性开始在空中抓甲壳类生物和小鱼，放进嘴里嚼起来。我们忙着追赶她：月亮沿着椭圆形轨道开始远去，后边拖着一片海洋生物，像流星云一样在海天之间飘动；有一片弯曲的长海带，小女孩就悬浮在那些海带中间。小希恩息有两根小辫子，这两个辫子也在飞舞，朝着月球翘起来；她又蹬又踢，给空气一定的力，好像要战胜那股看不见的气流。在飞行中，她丢了拖鞋，袜子也从脚上拖拉下来，受地球引力的作用而挂在空中，我们站在梯子上努力去抓回它们。

抓住空中浮游的小动物吃掉确实是个好办法，希恩息越吃就越增加体重，也就越向地球坠落，而且因为她是那些浮游物体中最大最沉的，那些软体动物、海带和浮游生物就向她集中起来，很快就给她披上一层二氧化硅的壳，壳质的贝、龟甲壳，乃至海草。她在这些七七八八的杂物中逐渐摆脱了月亮的引力，直到落到海上，泡在水中。

我们划船去救援：她的身体还颇有磁力，我们费了很大气力才把她从附着在身上的那些杂物中解救出来。柔软的珊瑚缠在头发里，我们用梳子每给她梳一下，就有小鱼小虾纷纷落下；她的双眼被贝壳糊住了，帽贝的吸盘吸住了眼睑；乌龟的触手从她的胳膊缠到颈部；她的衣服几乎是海带和海绵的织物。我们只能先除去最大的异物，其余的东西，如那些小贝壳和鱼翅，就靠她自己在以后的一个星期之内继续摘净。她的皮肤上沾了很多小硅藻，而且是永远不脱落的，若不仔细看，她身上总像有一层薄薄的灰尘。

地球与月球之间的两股力量相互较量就是这样的，我说还有甚者：从月球落到地球上的物体在一定时间内还保持着月亮的磁力，拒绝我们这个世界的吸引。我够大够重了，可每次上去再回到地球上都要有一个重新习惯的过程，同伴们都得抓住我的两只胳膊用力拽，他们在颠簸的小船上，而我则继续头朝下脚朝天好一阵子才行。

“你抓住，用力抓住我们！”他们向我喊着。在这乱抓乱摸中，我有时抓住武贺德太太的乳房。又圆又挺的乳房，接触起来感觉良好，心里踏实，她的引力与月球的引力相当，甚至更大一些。在我头朝下的降落中，我能用另一只胳膊搂住她的腰，更便于重新过渡到这个世界来，一下子摔落到船底。武贺德船长为了让我醒来，还要朝我泼一桶水。

就这样，我开始爱上了船长夫人，这也是令我痛苦万分的事。因为我很快就发现船长夫人的目光总是盯着一个人不放：我表弟的手一稳稳地碰到地球卫星表面，我就能从她的目光中看到对聋子与月球之间彼此信任的情感的反馈；当表弟去做那些神秘的月球探险而消失时，我看见她惴惴不安，如坐针毡。对于我，已经是一切都十分清楚了：武贺德夫人正在嫉妒月亮，而我正在嫉妒表弟。武贺德夫人有钻石一样的眼睛，目光之中燃烧着烈火，她看月亮时几乎像在挑战，就好像在说：“你不会占有他！”而我觉得被完全排斥在外了。

对这一切最不理解的就是聋子。当人们帮助他降落时，正如我已经解释过的，大家都拉他的腿，武贺德夫人每每不能自制，整个人都毫不吝惜地身心投入，伸出她那银白色的双臂去迎接他。对此，我心中袭过一种痛楚忧伤（她降落时我也抓过她，她的身体是顺从的，但没有像对表弟那么感情投入地扑来）；而他却满不在乎，还沉浸在对月球的陶醉之中。

我看看船长，自问他是否注意到妻子的举止表现；但他那张布满皱纹盐渍重重的紫红脸上，什么表情也没有流露出来。由于聋子总是最后一个离开月亮，他的降落就意味着开船起航。那时，武贺德做出非常友善的姿态，把丢在船底的竖琴拾起来递给妻子，我便合着唱起忧伤的曲子：“每条银光闪闪的鱼在水面游呀游，每条模糊不清的鱼在海底沉呀沉。”大家都和声而唱。

每个月，地球的这个卫星刚一到那里，聋子就进入他那隔绝于世的境地，只有到望月接近时他才醒来。那次，我故意不去参加登月，得以挨着船长夫人留在船上。表弟刚一上梯子，武贺德夫人就说：“我今天也想去那上边！”船长夫人还从未登月过，但武贺德并不反对，甚至把她推到梯子上，喊着：“你去吧！”于是，我们大家都动手帮助她：我从后边支撑她，我感到她在我的双臂之上，圆圆的，软软的。为了撑住她，我的手掌和脸都紧紧贴着她，直到她升到月球时，我感到一种失去接触的痛苦，以至为了能跟随其后，便扑过去说：“我再上去一点，好扶她一下！”

我像被一只钳子夹住一样给拉了回来：“你留在这里，这里有你该干的事！”武贺德船长并没提高音量，对我命令着。

那时每个人的意图都已经很清楚了，而我却没有理解，甚至现在也不见得把一切都弄清吃透。船长夫人可能一直怀着与我表弟共同登月的愿望（或至少不让他一个人出现在月亮上），而她的计划很可能有更加远大的目标，甚至是得到聋子的理解而共同谋划的：一起藏在月亮上面待一个月。但是也许我的表弟是道地的聋子，对她所试图解释的一切都没有理解，甚至连自己是夫人所期望的对象这点都毫无察觉。船长呢？他期望摆脱妻子，我们看到，她刚一到月亮上面去，他就变了模样，于是我才明白为什么他根本不设法挽留她。然而，他能从一开始就知道月亮的轨道在变化吗？

我们谁也没有对此有过疑问。聋子，也许只有聋子在朦胧中知道些什么，预感到那晚将要告别月亮。为此，在他的秘密地方藏了起来，再没有露面。船长的妻子则一直跟着他：我们看到她多次穿过鳞片间的开阔地，突然停下来，望着我们这些留在船上的人，似乎是问我们是否见到过聋子。

那夜肯定是有些不正常：海面不像以往月圆时那么紧绷得几乎向天空拱起来，而是显得很放松、很柔和，好像月亮的磁力不再发生作用了。连月光也不同于其他满月之时，好像在黑色夜幕中变得更浓了。那月亮上面的同伴们应该也发现了正在发生的情况，向我们投来惊慌的目光。我们双方不约而同地叫出声来：“月亮远离地球而去了！”

喊声未落，月亮上露出了我的表弟，他奔跑着，显得并不惊慌，也没被惊呆：他手扶月亮地面，像以往一样翻个跟头，而这次他却只能跳到空中悬浮了起来，像上次小希恩息一样，在月亮与地球之间停顿了一会儿，他转过头，用力像游泳时战胜水流的样子，挥臂朝我们的方向以从未有过的缓慢速度游来。

月亮上的其他水手都急忙模仿他的样子，没有人想到把采集到的月乳带回船上，船长也并未为此而斥责哪个。由于时间过得长了些，两个星球之间的距离不再容易穿越，无论他们怎样模仿表弟或飞行或游泳，都是在半空手舞足蹈胡乱比画而已。“互相抓住！笨蛋！你们互相抓住呀！”船长大声叫着。听了他的命令，水手们试着相互抓住，形成一团，一起向地球引力区前进，突然扑通一声就落入海里。

小船奋力打捞他们。“等等，还差夫人呢！”我叫起来。船长夫人也试图跳过，但她只在离月球几米的地方飘动，划动着她那银白色的双臂轻柔地飘动着。我爬到梯子上，想把竖琴伸过去让她抓住。“你到不了那里！要去抓住她才行！”我挥动着竖琴想纵身跃起，而我头顶到月亮的距离不再是先前那么近了，那巨盘似的月亮显得小了，而且越来越小，好像是我们的目光把它盯得越来越远。天空像个无底深渊，只有星星越来越多，夜空在我们头上泻下一条空洞洞的河，使我陷入无比惊恐和头晕目眩之中。

“我害怕，”我想，“我太怕跳下去了！我是胆小鬼！”而那时我竟跳了下去。我在空中拼命游动，把竖琴伸向她，而她非但不迎我而来，反而自转起来，朝着我的一会儿是脸，一会儿是后背。

“我们拉到一起呀！”我喊着，已经快赶上她了。我抓住她的腰，手臂和她握到一起。“我们一起落下去！”我集中全力要跟她更紧密地结合在一起，体验搂着她的全部的滋味，以致较晚才意识到虽然我在拉她摆脱月球，却使她又重新回落到月球上。难道我没有意识到吗？还是我从一开始就有了什么想法？我无法理出自己的思想头绪，却从喉中冒出了一句：“我跟你在一起待一个月吧！不，我靠着你待一个月！”我喊着，无比冲动：“我在你身上待一个月！”就在那时，我们落到月亮上，我撒开了手，我们一东一西摔在凉凉的鳞片上。

我抬起眼，以为就像前几次登月时那样，一定会看到我头顶上面的汪洋大海像一个无边的巨大屋顶。然而，此次虽然见到了它，却要高得多了，还有海岸线、礁石、海角；至于那几只船，就实在小得可怜；同伴们的脸已无法看清，他们的呼喊声也极其微弱。只有一个声音从近处传来，那是武贺德夫人的声音。她找到了竖琴，正抚摸着它，弹出如泣如诉的一支悲曲。

漫长的一个月开始了，月亮缓缓地围绕着地球转动，在这个悬在空中的星球上，我们看到的不再是熟悉的海岸，而是其深无比的汪洋大海、炽热的火山砾形成的荒漠、冰川覆盖的陆地、偶尔闪现出爬行动物的森林、飞流直泻切成的陡峭山石、沼泽地上的城镇、凝灰岩的大墓地、陶土泥浆的帝国……月亮与地球间的距离使这一切都显示出一层相同的色调：从外边看去，每个形象都显得陌生。大象群和蝗虫群在平原上都显得一样铺天盖地，一样浓稠密集，以致无法区分它们。

照理说我应该非常幸福：终于如愿以偿，只有我和她在一起，独享与武贺德夫人的亲密，而表弟所羡慕的月球成了我独占的领地；这一个月的日日夜夜，月球毫不间断地展现在我们面前，月球表面的乳汁以其酸甜可口的味道滋养着我们。当我们举目望去，那个养育我们的世界终于在我们眼前展现了它多变的形态，没有哪个地球人能看到如此景色；我们凝望月球那边的星辰，大大小小的，像是被天穹压弯了的枝上挂满的成熟了的亮果。然而一切都在更光明、更有希望的那边，对于我，这却是一次流放。

我只是在想念地球，是地球使我们每个人成为自己而非他人；而站在这个远离地球的地方，我自己似乎不是原来的我，她也不是原来的她。我渴望回归地球，担心会失去它。我的爱情之梦也是在地球与月球之间翱翔游动时就完成了，没有了地球的引力，我的爱恋只能集中在我对深感缺憾的一切的思念之情上，那个地方，它的周围，它的过去和未来。

这是我的感受。她呢？我一对此自问，就担心害怕。因为，如果她和我一样只知思念地球，就是一个好迹象，是我们终于达到相互理解的标志；但是，也可以是一切都枉费心机的表现，说明她心里惦念的只有聋子。然而，全然不是。她从未抬眼看过我们那个地球，只是在荒野中面色苍白地嘟嘟囔囔，没完没了，抚弄着竖琴，好像与月球这个临时条件颇相融合。这能是我战胜了对手的标志吗？不！我输了，输得毫无希望。因为她明白我的表弟的爱只在于月球，她所想的就是变成月亮，成为他所爱的物体的一部分。

月亮完成了它围绕地球一周的旋转，我们又再度回到金礁湾上方。当我认出这个熟悉的海湾时，真是惊恐万状：即使我作出了最悲观的预想，也没料到它会因距离加大而变小到如此地步。我的伙伴们在那一湾水面上又划船过来了，他们没有带梯子，因为实在是用不上了；但是几条船上伸出了一片长长的矛，每人挥舞着一支，每支长矛的顶端装了一只齿叉或四爪钩，也许是想最后一次抓住月亮的鲜乳酪，或者是给在这里的我们一点帮助。很快，事情变得十分明显，竿子不够长，不足以伸到月亮上；于是，竿子纷纷落下，显得那么短小，那么沮丧，漂在海面上；有几只船在这番混乱之中失去平衡，翻了个儿。就在此时，一条船开始伸出一支更长的竿子。要竖起它来需要非常缓慢的操作，因为竹竿很细，操作中的抖动会使它们折断。这种操作要有很大力气，而且要技艺精湛，才能使所有的重力垂直，不让小船倾斜失衡。

看啊！这竹竿的顶尖果真触到月球了！我们眼见它探过来，戳到鱼鳞片片的月球表面，并且停顿了片刻，似乎是给月球一点小小推力，而实际上这推力大到甚至能使月球离地球再远一些，然后再回到原来的位置上，好像先完成一个弹跳，再度反弹远离开。我认出来了，不，我和武贺德夫人都认出来了，是我的表弟，只能是我的表弟！是他在最后一次和月亮做游戏。他用此雕虫小技，仿佛月亮在他的竹竿上，在靠他支撑保持平衡。我们发现，他施展出这种才干绝无任何其他目的，绝不打算得到什么实在的结果，甚至可以说是要把月亮推开，把它送上更远的运行轨道。这就是他，他不会接受违背月球的本性、行程和意愿的观念，如果月球现在要远离地球而去，是他在享受这种远离，如同当初享受它的临近一样。

面对这一切，武贺德夫人该作何反应？只有这时刻才显出她对聋子的爱绝非任性的轻佻之举，而是义无反顾的。如果表弟爱的是月亮，她宁愿留在这里，在月亮上面。我产生这种看法，是因为看见她并没有向竹竿迈近一步，只是举起竖琴向地球伸去，并且拨动起琴弦来。我所谓的“看见”，只是用眼角余光看见她的形象，因为竹竿刚一触到月球，我就跳上去抓住了它，像一条蛇爬在竹竿上，用双臂双腿之力，在空气稀薄的空中轻飘飘的，感受到一种回归地球的命令对自然力量的控制，全然忘却了我之所以登月的原因，或许是对这动机的不幸结局有了空前清醒的认识。我顺着竹竿爬到某一点就不再需要用任何气力，便被地球吸引着头朝下跌落，竹竿折断了，我也落入海中。

回归地球是甜美的，重返祖国是幸福的，但我的心中仍为失去她而痛苦，我的眼睛一直盯着月球，望着永远无法追得上的她。我用目光搜索，找到了她。她仍在我离去的那个地方，在我头顶上的一片滩地上，一言不发。她是一片月色，手持竖琴，轻轻拨弄。我还能清楚地看出她的胸脯、手臂、腰身，完全与我记忆中的形象吻合。现在，月亮变成了一个又扁又圆的、远远的银盘，而只要天空中有月亮出现，我的目光就投向它。月亮越是变得大些，我就越想象在不同的视角中看到她，或者她的什么东西。是她使月亮成为月亮，每逢月圆就使狗们整夜叫个不休，而我也在其中。



想象月亮的N种办法



月亮是中国传统文学作品中永恒的主题。

在中国的文化背景中谈到月亮，她不再是那个现代天文学家眼中荒漠的球体——陪伴了地球四十六亿年的老伙伴。我们看到的、我们想到的月亮，已不再是一个单纯的天体，而是寄托乡愁的、情感浓郁的、传说神秘的世界。

美国Discovery网站报道说，澳大利亚科学家在长期观测月球正面和背面后，认为远古以前天上曾经有过两个月亮……一大一小两个月亮后来相撞了，小月亮撞偏大月亮的轨道，在月球背面形成了深达三千米的深坑。小月亮的碎屑在空中飘飞，历经亿年，逐渐被吸落于大月亮和地球上，天空重归无边的宁静。

这个报道，让科学变得文艺起来——科学也可以很文艺的；同时，文艺也可以很科学，如这篇《月亮的距离》。

《月亮的距离》是一篇奇妙的作品，但我说不出它究竟有多奇妙，你必须自己阅读，并且把整篇作品完整地读完，才能感受到其中的魅力。这部卓越的小说，无论你怎么夸赞，都不为过。可以说，卡尔维诺有着这个星球上最精致、最奥妙的头脑，他的洞察力，穿透了混浊时事，而进入了最纯粹的文学世界。

读这篇作品，需要抛开你此前所有的成见，你要相信，很久以前，月亮和地球真的很近，像小说写的那样，有些灵巧的人把船撑到海面上，就可以跳到月亮上。他们去月亮是收集“月乳”，还可以在月亮上散步。但是，现在月亮已经远离地球，这些事情就做不到了。小说最后写到月球突然加大了和地球的距离，但武贺德夫人留在了月球上。这个故事，似乎从中国传说“嫦娥奔月”得到一些灵感，但是卡尔维诺的方法完全不同。

“嫦娥奔月”是中国式的神话传说，这个神话让我们知道，月亮上是居住着人类和动物的，除了嫦娥、吴刚之外，还有兔子和蟾蜍。但嫦娥奔月很文艺，很神话，她是趁自己的夫君后羿不备，偷吃了仙丹而身体变轻飘到月亮上去的。

在《月亮的距离》这篇小说里，作家有很多奇思妙想，尤其是描写当时月亮和地球很近、近到可以在某一个时刻，从海里跃升而起，跳到月亮上，去采集月亮上特有的月乳。

小说里有“我”“武贺德夫人”“聋表弟”，有奇特的想象，画面感极强。例如这段写小女孩因为重力均衡而漂浮在地球和月亮之间，如同一条自由自在的鱼：

“她就和那些海蜇一起在海面上空飞了起来。这可真让她害怕了，她一会儿哭、一会儿笑，后来索性开始在空中抓甲壳类生物和小鱼，放进嘴里嚼起来。我们忙着追赶她：月亮沿着椭圆形轨道开始远去，后边拖着一片海洋生物，像流星云一样在海天之间飘动；有一片弯曲的长海带，小女孩就悬浮在那些海带中间。小希恩息有两根小辫子，这两个辫子也在飞舞，朝着月球翘起来；她又蹬又踢，给空气一定的力，好像要战胜那股看不见的气流。”

我在阅读时，脑子里浮现的是一种动画片的美丽效果，也许应该是宫崎骏先生那种手绘风格的动画片，如《天空之城》《哈尔的移动城堡》等，如果你们能用笔把在空中和鱼一起游动的想象画下来，该是多么令人震惊的美好画面啊。

谁能想到，小说还可以这样写？文学让我们看到未曾看见的东西。





思 考

尝试用新思考、新角度写一篇以“嫦娥奔月”为题的科幻小说，去掉原来的那种“神话”色彩，用上已知或者想象出来的科学技术，让嫦娥飞到月亮上的过程显得“严谨”、“合理”。







要求太多的餐馆
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 日本最受欢迎的文学巨匠宫泽贤治的经典童话，周龙梅译。


两个年轻的绅士，俨然是一副英国士兵的装扮，肩上扛着锃亮锃亮的步枪，牵着两条像白熊一样的大狗，沙沙地踏着深山里的落叶，一边走，一边这样聊着：

“这一带的山可真是够呛，连一只鸟、一头兽也没有。管它是什么东西呢，真想快点儿砰砰地放它几枪过过瘾。”

“如果能在鹿的黄肚皮上来它两三枪，那才叫痛快呢！它肯定会骨碌碌连转几个圈，然后扑通一声栽倒在地。”

这里已经是相当深的山里了。就连给他们带路的当地的猎手也迷路了，不知跑到哪里去了。

加上这里山势险峻，两条大白熊一般的狗竟不约而同地昏倒在地，哼哼了几声，就口吐白沫地死了。

一个绅士走过去翻了翻狗的眼皮，说：“这下我损失了两千四百元。”

另一个绅士惋惜地歪着头说：“我损失了两千八百元呢。”

先开口的那个绅士脸一沉，盯着另一个绅士的脸说：

“我想回去了。”

“好呀，我也觉得又冷又饿，正想回去呢。”

“那么，我们就回去吧。路上，可以在昨天的那家旅馆里，花上十元钱买些山鸟带回去。”

“还有兔子呢。反正还不都是一回事，那么，就往回走吧！”

可糟糕的是，他们根本就不知道该往哪个方向走了。

风一下子刮了起来，草沙沙作响，树叶哗哗啦啦，树发出了咔咔的响声。

“我可能真是饿了。小肚子从刚才开始疼得受不了。”

“我也是一样，一步也懒得走了。”

“走不动了。唉，这可怎么办呀。真想吃点东西。”

“饿死啦！”

两个绅士踩着沙沙作响的芒草，边走边这样说着。

就在这时候，他们无意中一回头，发现了一幢别致漂亮的洋房。

门口挂着一块牌子：


RESTAURANT西餐馆



WILDCAT HOUSE山猫轩


“你看，正好。这里还挺开化的，进去看看吧。”

“可是奇怪，这种地方怎么会有……不过，不管怎么说，总会有东西吃吧。”

“当然有了。招牌上不是这样写着的嘛。”

“那就进去吧。我简直要饿昏过去了。”

两人在大门口站住了。只见正门是用白色的瓷砖砌成的，相当漂亮。

随后是一扇玻璃拉门，门上写着几个烫金的字：


任何人都不必客气，请随便进。


这下可把他们俩乐坏了。

“你看怎么样，真是天无绝人之路啊，今天我们吃了一天的苦头，但最后还是碰到了这样的好运。这里虽说是一家餐馆，但是可以白吃一顿。”

“看样子没错。‘不必客气’大概就是这个意思。”

两个人推门而入，一进门是一条走廊，玻璃门的背后又是烫金的字，这样写道：


特别欢迎胖客人和年轻的客人光临。


两个人一见到“特别欢迎”的字样，更加高兴了。

“喂，我们是特别受欢迎的人呀。”

“我们可是二者兼顾啊。”

顺着走廊一直往里边走，又出现了一扇涂着淡蓝色油漆的门。

“这房子好奇怪呀！怎么会有这么多扇门？”

“这是俄罗斯式建筑。寒冷地区和山里面的房子都是这个样子。”

当他们俩正想推开那扇门时，发现门上写着几个黄字：


本轩是家要求很多的餐馆，这点还请各位多多包涵。


“看样子还挺时尚的。在这样的深山里真是罕见。”

“这也没有什么奇怪的。东京的一些大餐馆，有几家是开在大街上的呀？”

两个人边说边推开了那扇门，只见门背面又写着：


要求是多了一点，请各位忍耐一下。


一个绅士皱了一下眉头：“这到底是怎么回事呀？”

“嗯，一定是点菜的客人太多了，要花些时间，请客人原谅的意思吧！”

“说得对。咱们还是快点进到房间里边去吧。”

“真想快点坐下。”

可是烦人的是，眼前又出现了一扇门。门旁边有一面镜子，镜子下边放着一把长柄刷子。

门上用红字写道：


各位顾客：请在此将您的头发梳理整齐，并把鞋上的泥土刷掉。


“这倒也合乎情理。刚才在门口，我还真有点儿小瞧了山里的餐馆。”

“看样子是家讲究礼节的餐馆。肯定是经常有大人物光顾。”

于是，两人把头发梳理整齐，又将鞋子上的泥土刷掉。

可谁知道，就在他们刚想把刷子放回板上的时候，刷子却忽然变成透明的，不见了，随后一阵风刮了进来。

两个人不禁同时打了一个寒战，互相挤到了一起，手忙脚乱地哐当一声打开了房门，走进里间。两个人只是想快吃点热乎乎的东西，恢复一下体力，不然后果不堪设想。

门里面又出现了几个莫名其妙的字：


请把枪支和弹药放在这里。


一看，就在边上有一个黑色的台子。

“说的也是，岂能带着枪吃饭呢。”

“一定是有什么了不起的大人物经常光顾。”

两个人卸下了枪，解下了子弹带，放到了台子上面。

又出现了一扇黑门。


请摘下帽子、脱掉外套和鞋子。


“怎么办，要不要脱？”

“有什么办法，脱吧。一定是个很了不起的大人物在里边呢。”

他们俩把帽子和大衣挂在了钉子上，然后脱了鞋，吧嗒吧嗒地走了进去。

门背面写着：


请把钱包、领带别针、袖扣、眼镜以及其他金属物品，特别是尖硬的东西，统统放在这里。


门边摆着一个涂着黑漆的大保险柜，柜门敞开着，而且还备了一把钥匙。

“哈哈，看来有一道菜是要用电的，所以金属类物品有危险，特别是尖锐的东西。是这个意思吧？”

“是吧。这么说，走的时候，要在这里付钱啦？”

“看来是这样。”

“肯定是这么一回事。”

两个人摘下眼镜，又取下了袖扣，然后统统放进了保险柜里，咔嚓一下上了锁。

没走几步，眼前又出现一扇门，门前放着一个玻璃缸。只见门上写着这样一行字：


请用罐子里的奶油好好地涂在脸上和手脚上。


他们一看，玻璃缸似的罐子里果然装的是奶油。

“为什么让我们抹奶油？”

“那是因为外面太冷，而屋子里太暖和了，是让我们预防皮肤皲裂嘛。里面一定是来了一位很了不起的大人物。没准儿在这里，咱们还能结识贵族呢。”

两个人用缸里的奶油涂了脸，又涂在手上，最后把袜子脱了，涂在了脚上。可奶油还有剩余，于是他们俩干脆装着往脸上抹的样子，偷偷地把剩余的奶油全舔掉了。

当他们迫不及待地推开那扇门后，又见门背面写着：


奶油涂好了吗？耳朵上也涂了吗？


又有一只小玻璃缸摆在那里。

“对了，我忘了涂耳朵。好险呀，差点让耳朵裂开了。这里的主人可真是想得周到呀。”

“是啊，真可谓无微不至呀！不过，我只想快点吃些东西，这没完没了的走廊，什么时候能走到头啊。”

正说着，眼前又出现了一扇门。


饭菜马上就好。



用不了十五分钟。



马上就能吃了。



请赶快将瓶中的香水洒在您的头上。


门前摆着一个金光闪闪的香水瓶。

两个人将瓶中的香水哗哗地洒在了头上。

谁知那香水有一股醋味儿。

“这香水怎么有一股醋味儿？怎么回事？”

“大概是弄错了。肯定是女佣感冒了，错把醋装了进去。”

两个人推门而入。

门背面写着这样两行大字：


各种要求太多，让您心烦了吧。您受委屈了。这是最后一条了，请您用罐子里的盐把您的全身彻底地揉一遍。


果然，面前摆着一个雅致的蓝色陶瓷罐，事到如今，两个人才惊愕地看清了对方那涂满奶油的脸。

“不对劲儿呀！”

“我也觉得有点不对头。”

“所谓的要求多，原来是向咱们提出要求啊！”

“我想，这家所谓的西餐馆，不是让来的人吃西餐，而是把来的人做成西餐吃掉，就是这么回事。那也就、就、就、就是说，我、我、我们……”这个绅士已经哆哆嗦嗦地讲不下去了。

“那，咱、咱们……哇！”

另一个绅士也哆哆嗦嗦地说不出话来了。

“逃……”

一个绅士哆嗦着想去推开身后的门，谁知门却纹丝不动。

里面还有一道门，门上有两个大大的钥匙孔，被刻成了银色刀叉的形状。

上面写着：


真是辛苦了。



你们表现不错。



来吧，请进到肚子里来吧。


钥匙孔里，有两只滴溜乱转的蓝眼珠正窥视着这边。

“哇——”

“哇——”

两个人哆嗦着哭了起来。

这时，从门里面传出了窃窃私语声：

“糟了，他们已经发觉了，根本就没把盐揉在身上。”

“那还用说？都怪头儿的说明写得不高明。什么‘各种要求太多，让您心烦了’、什么‘让您受委屈了’，净写些傻话。”

“管他呢。反正咱们连根骨头也捞不着。”

“说得对。不过话说回来了，那两个家伙如果不进到这里来，可就是咱们的责任了。”

“叫叫他们吧，叫吧。喂，客人们，快请进，请进，请进。碟子都洗好了，菜叶也已用盐揉过了，就等你们进来和青菜一拌，再盛到雪白的碟子里了。快请进呀！”

“嘿！请进，请进。你们是不是不喜欢沙拉呀？要么就点火来油炸吧。总之，先进来吧。”

两个绅士吓得魂不附体，脸简直像是被揉皱了的废纸，两个人你看着我，我看着你，浑身发抖，都哭不出声音来了。

里屋传出来扑哧扑哧的笑声，接着，又传出了叫喊声：

“请进，请进。哭得那么伤心，好容易涂上去的奶油不是都被眼泪冲掉了吗？——唉，来了，马上就给您端去。——喂，你们快进来呀。”

“快请进！我们头儿已经围好餐巾，手拿刀子，舔着嘴，正等着你们呢！”

两个绅士哭得死去活来。

这时，身后冷不防传来了汪汪、汪汪的吼叫声，原来是那两条像白熊似的大狗破门而入。钥匙孔里的眼珠子，一下子就不见了，两条狗喘息着在屋子里转了几圈，然后汪的叫了一声，便猛地冲向另外一扇门。门砰的一下被撞开了，两条狗如同被吸进去一样冲了进去。

门那边漆黑一片，只听见里面传来了喵——嗷——呜——的叫声，然后又传出来一阵沙沙的声响。

转眼之间，房子像烟雾一样地消散了，两个绅士站在草丛中，冻得浑身发抖。

再朝四下里一看，原来他们的上衣、鞋子、钱包以及领带、别针，不是挂在那边的树枝上，就是丢在了这边的树底下。风一下子刮了起来，草沙沙作响，树叶哗哗啦啦，树发出了咔咔的响声。

狗又吼叫着跑了回来。

跟着传来一声叫喊：

“老爷！老爷！”

两个人一下子来了精神，赶快答应道：

“喂，喂！我们在这里呢，快来呀。”

只见头戴蓑帽的当地猎人拨开草丛，跑了过来。

他们俩这才松了一口气。

他们吃了猎人带来的团子，又在路上花十元钱买了山鸟，就返回东京了。

但是，即使是回到了东京，泡了热水澡，两个人那如同废纸一样皱巴巴的脸，也无法再恢复成原来的样子了。



让文学变得津津有味的“盐”



《要求太多的餐馆》是神作。这部小说不能先说出结尾，不能做更多的假设，就是简简单单地读下去：

两位年轻绅士在当地猎户的带领下，进入深山老林里去打猎。

年轻绅士跟本地猎人的最大区别，是他们把打猎当娱乐。他们开枪射击，捕杀飞禽走兽，主要是为了好玩，其次才是为了获取食物。因此，他们并不是特别在意打到何种猎物。

小说开头，他们带着两条白熊一样的大狗在山里转悠，却找不到一只猎物，最后连给他们带路的当地猎人也迷了路，不见了踪影。

对于一次打猎娱乐来说，这也未免太遗憾了。

但从讲故事的角度来说，这确实有点特别，尤其是那两条白熊般的大狗倒地断气，让他们感到特别扫兴之后，两位年轻的绅士决定结束这次打猎活动，在回去的路上，可以买些山鸟或兔子回去滥竽充数——看，他们确实不是特别追求打到猎物，这两位年轻的绅士只是装着爱好打猎，或者他们只在意打猎这种形式。

我读过很多跟森林有关的故事，也读过很多跟打猎有关的故事。这个故事的特别之处在于，两位年轻的绅士猎人在莫名其妙的情形之下，变成了“猎物”。

两位绅士猎人为饥饿所驱使，突然发现了一个餐馆。

这里到了小说的核心部分——这家餐馆没有服务员，只有长长的走廊，很多的门，每扇门上都写了一段话，向进入餐馆的客人提出一部分要求。这些要求不是集中在一起提出来的，而是一点点、慢慢地循序渐进，充满了诱导和瞒骗，两位猎人不由自主地遵从了这些古怪的吩咐，从而落入了餐馆主人设下的陷阱中。

小说中那些话非常重要，因为这些不断出现的句子，向客人提出了太多的要求。刚开始，两位年轻的绅士自己先替主人想到了理由，他们不断地发现新要求，不断地自己想办法去解释，让这些荒诞的要求变得合理化，而让自己容易接受。我们可以看到，他们是找理由让自己接受，而不是质疑店家要求的不合理性。仿佛是，你作为客人，一旦进入到餐馆里，就应该无条件地遵守、接受对方的要求，哪怕这些要求实在是太离谱、实在是不合理。

一旦你失去质疑的能力，你就有可能被一间“要求太多的餐馆”做成可口的食品。

这个故事的迷人之处在于猎人变成了“猎物的猎物”，确实，你没有看错，猎人和猎物的相互换位，是这篇小说变得与众不同的核心要素之一，但怎么把这个故事写好，写好玩，就需要想象力了。

什么是想象力呢？

去一家餐馆里就餐，我们每个人都有几乎相同的经验：进门，服务员欢迎、领位、就座、点餐、吃喝。我们可以这么写，但是这不是小说，至少不是出色的、令人过目难忘的小说。

在《要求太多的餐馆》这篇小说里，两位“顾客”推开餐馆大门，接着发生的所有细节、情节和场景，都跟我们平时去餐馆时碰到的完全不同。

这就是想象力！

在这种想象力的魔法下，一个在我们现实生活中不可能存在的事情出现了，一座不可能存在的餐馆出现了——他们竟要求“食品”主动地把奶油涂在脸上、脚上、耳朵上，要求“食品”给全身抹上盐！

但我们也可以这么说，想象力就是让文学变得津津有味的盐。没有想象力，文学作品将淡然无味。

有些人也许会想，世上哪儿会有这种怪事情啊？

但读小说，你就要相信世上会有这种事情发生，如果你不相信，小说里就会突然出现那两条白熊一样的大狗，冲着这座魔幻的餐馆一通狂吠，把整个房屋和它的主人一起给吠走了。

故事这样结束相当不错。但你们还想得出其他的好结尾吗？如果不是那两只大白狗冲进来，把这个“魔法餐馆”冲破，两位绅士如何解决危机？

每个人都有自己的办法，宫泽贤治先生这是最佳的方法之一。





思 考

给这部小说续写一个结尾如何？宫泽贤治先生用那两条复活的大白狗来冲破了餐馆的魔法，假设这两条大白狗不出现呢？他们怎么脱困？假设他们被餐馆涂满了黄油放进烤箱里去，又会发生什么事情？







猫儿事务所
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宫泽贤治——关于某个小衙门的幻想
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 日本最受欢迎的文学巨匠宫泽贤治的另一部童话经典，周龙梅译。


在轻便铁路的火车站附近，坐落着猫儿第六事务所。这里的主要工作是调查猫儿的历史和地理。

文书们都穿着黑缎子短褂，它们相当受人尊敬。因此，一旦有谁由于某种原因辞去这份文书工作的话，这一带年轻的猫儿们，就会争先恐后地想挤进去。

然而，这家事务所的文书名额限定为四人，所以只有从众多猫儿中，选出一只字迹工整又会吟诗的猫。

事务长是一只大黑猫，外表虽然略显年老昏聩，但它的眼里如同布满了层层铜丝，看上去仪表非凡。

让我们再来看看它的部下吧。

第一文书是白猫。

第二文书是虎皮猫。

第三文书是花猫。

第四文书是灶坑猫。

灶坑猫并不是天生就叫灶坑猫。它本来跟别的猫没什么两样，只因为到了晚上有个钻灶坑睡觉的毛病，所以浑身总是给煤烟子弄得很脏，特别是鼻子和耳朵给煤灰涂得黑乎乎的，因此被称为像狸子一样黑的猫。

不用说，其他猫很讨厌灶坑猫。

好在事务所的事务长也是一只黑猫。按理说这只灶坑猫无论学习成绩多么优秀，都是无法当上文书的，然而它却在四十名候选对象中被选中了。

在宽敞的大事务所里，黑猫事务长稳坐在铺着大红毛呢台布的桌子前面，右边是第一文书白猫和第三文书花猫，左边是第二文书虎皮猫和第四文书灶坑猫。它们面前各自摆着一张小桌子，一个个规规矩矩地坐在那里。

话又说回来了，对猫儿们来说，地理和历史究竟有什么用呢？

是这样的——

笃笃，事务所外面传来了敲门声。

黑猫事务长手插在兜里，仰坐在那里，装腔作势地喊道：“进来！”

其他四个文书则埋头忙着查阅记录。

一只贪吃猫走了进来。

“有什么事吗？”事务长问。

“我想去白令一带捉冰河鼠吃，不知哪里最好？”

“嗯，第一文书，你说一下冰河鼠的产地。”

第一文书打开一本蓝色封皮的大记录簿，回答说：

“有乌斯特拉格美那、诺巴斯凯亚，还有伏萨河流域。”

事务长对贪吃猫说：

“乌斯特拉格美那、诺巴……叫什么来着？”

“诺巴斯凯亚。”第一文书和贪吃猫同时说。

“对，诺巴斯凯亚。还有个地方叫什么？”

“伏萨河。”贪吃猫和第一文书又异口同声地说。事务长有点难为情了：“对对，伏萨河。那一带一定不错。”

“好，第二文书，你讲讲去白令一带旅行时的注意事项。”

“是。”

第二文书翻开了自己的记录簿。

“夏猫根本不适合去旅行。”

说到这里，不知为什么，大家不约而同地扫了一眼灶坑猫。

“冬猫也要小心谨慎。在函馆附近，有被马肉诱饵吸引的危险。特别是黑猫，旅行中如不充分表明自己是黑猫的话，常常会被误认为是黑狐狸，而被追得无路可逃。”

“行了，如上所述，你不像我们一样是黑猫，所以用不着过分担心。只要在函馆一带小心一点马肉诱饵就行了。”

“说得对。还有，在那里有什么有权有势的人物吗？”

“第三文书，你列举一下白令一带有权有势的人物的名称。”

“是。嗯，白令一带，有了。一位名叫托巴斯基，另一位名叫根照斯基，是两位。”

“托巴斯基和根照斯基，是怎么样的人物呢？”

“第四文书，你大致叙述一下托巴斯基和根照斯基的情况。”

“明白。”第四文书灶坑猫恭候已久了。它将两只短短的前爪分别插在了大本子里记载着托巴斯基和根照斯基的地方。为此，事务长和贪吃猫都很佩服它。

可是，其他三位文书却轻蔑地斜着眼，嘿嘿地嘲笑它。灶坑猫依然一丝不苟地读了起来：

“托巴斯基酋长，德高望重，目光炯炯有神，语言表达略微迟缓。根照斯基，富翁，语言表达略微迟缓，但目光炯炯有神。”

“噢，这下我明白了。谢谢。”

贪吃猫走了。

就是这样的情形，这里为猫儿们提供便利。不过，刚才讲的那件事情过去了半年的时候，这家第六事务所被废除了。理由大家可能已经察觉到了。第四文书灶坑猫备受其他三个文书的憎恨，尤其是第三文书花猫，更是对灶坑猫的差事垂涎三尺。灶坑猫也曾经极力想赢得大家的欢心，结果却适得其反。

例如有一天，坐在旁边的虎皮猫拿出饭盒放在桌上，正打算吃午饭，突然睡意袭来，想打个哈欠。于是虎皮猫就高高地举起两只短短的前爪，痛痛快快打了一个大哈欠。这在猫儿之间，即使是对长辈，也不算是失礼，也就相当于人捻捻胡须而已。这本身并没什么问题，问题是由于它两脚用力一蹬，结果桌子给蹬歪了，饭盒一滑，最后啪的一声掉在了事务长面前的地板上。饭盒摔得凹一块凸一块，不过好在是铝制的，很结实，没有摔坏。虎皮猫连忙停止了打哈欠，想伸出前爪隔着桌子去抓饭盒，但爪子不够长，饭盒左滑右滑，怎么也抓不着。

“你呀，那样不行，够不到的。”黑猫事务长大口大口地嚼着面包嘲笑它说。此时，第四文书灶坑猫正好刚打开饭盒盖，见此情景，迅速起身拾起饭盒递给虎皮猫，不料虎皮猫却暴跳如雷，不去接灶坑猫好意递过来的饭盒，而是背着手拼命晃动身子，大声吼叫：

“干什么？你想叫我吃掉这盒饭吗？你想叫我吃掉从桌子上掉在地上的饭吗？”

“不是，我看见你想去拾，就帮你拾起来了。”

“我什么时候去拾了？嗯？我只是觉得它掉在事务长面前太不礼貌了，所以想把它推到我桌子下面去。”

“是吗？我看见饭盒滑来滑去的，就……”

“太不像话了，我要跟你决……”

“得得得。”事务长高声喊道，它这是不想让虎皮猫说出“决斗”两个字来，故意打断它的话。“算了，还是不要吵了。灶坑猫也并不是想让虎皮猫吃掉在地上的饭才去拾起的，对吧？还有，今天早上我忘了说，虎皮猫的工资涨了十元。”

虎皮猫起初一副凶狠的嘴脸，但还是耐着性子听下去，听到最后，终于高兴地笑了起来。

“对不起，打扰您了。”说完，它又瞪了一眼身旁的灶坑猫，然后才坐下。

各位，我很同情灶坑猫。

过了五六天，又发生了一件类似的事件。此类事情屡屡发生的缘由之一是，猫儿们性情懒惰，另外还有猫的前爪过于短小。这回是坐在对面的第三文书花猫早上开始办公时，不小心让毛笔骨碌碌地滚落到地板上。花猫应该立即起身去拾，可它懒得动，又像上次虎皮猫一样伸出两只前爪，想隔着桌子去拾笔。这次也同样够不到。由于花猫个子特别小，所以整个身子都探了出去，最后后爪终于从凳子上滑了下来。灶坑猫眨巴着眼，犹豫了好一阵，不知是帮它捡好还是不捡好，毕竟有上次的教训，可它最后还是看不下去了，终于站了起来。

也就在这时，由于花猫身子探过了头，一下子从桌子上栽了下来，头咣当一声重重地在地上磕了一下。可能由于撞击声过响，黑猫事务长大吃一惊，立刻起身从身后的柜子里取出了一只兴奋剂药瓶。想不到花猫一跃而起，火冒三丈地怒吼起来：

“灶坑猫，你小子竟敢推我。”

这回事务长又开始劝说花猫。

“我说，花猫，这回可是你的不对。灶坑猫完全是出于好意才站起来的，它根本连碰都没碰你。唉，区区小事，有什么大不了的！来呀，快把圣通丹的动迁报告和那个……”说着，事务长赶紧又去忙它的工作了。

于是，花猫也只好又开始工作，可它还是不时恶狠狠地瞪着灶坑猫。

在这种处境下，灶坑猫实在是痛苦。

为了能像普通的猫一样睡觉，灶坑猫曾不止一次地试着在窗外过夜，可到了半夜总是给冻醒，喷嚏连天，不得已，才又钻回了灶坑里去。

为什么灶坑猫那么怕冷呢？是它的皮毛太薄的缘故。为什么皮毛太薄呢？是由于它是伏天出生的。想来想去，灶坑猫只能怨叹自己命太苦，圆圆的眼睛里噙满了泪水。

可又一想，事务长对我这么好，其他的灶坑猫们也都以我能在事务所工作而感到欣慰和光荣，无论多么痛苦我也要坚持到底。灶坑猫抽泣着握紧了拳头。

可是万万想不到，那个事务长居然也开始靠不住了。这是因为猫儿这种动物貌似聪明，其实很愚蠢。

有一次，灶坑猫不走运感冒了，大腿肿得有碗口那么粗，疼得它寸步难行，只好休息了一天。灶坑猫痛苦难熬，哭了又哭。它望着库房小天窗射进来的一丝黄色的光线，擦着眼泪整整哭了一天。

这期间，事务所的情况是这样的。

“哎呀，今天灶坑猫怎么这么晚了还没来？”工作之余，事务长自言自语道。

“恐怕是跑到海边玩儿去了吧。”白猫说。

“不对，一定是去什么地方赴宴了。”虎皮猫说。

“今天哪里有宴会？”事务长吃惊地问。它心想，猫儿的宴会怎么可能不请自己？

“听说北边有所学校举行开学典礼。”

“是吗？”黑猫沉默不语了。

“为什么？为什么是灶坑猫呢？”花猫说。

“这小子最近到处有人请。它还说什么，这回该轮到我当事务长了。那些蠢货害怕了，因此才没命地来讨好它。”

“这是真的？”黑猫怒不可遏。

“当然是真的。不信您可以去调查呀。”花猫撅着嘴回答说。

“岂有此理！那家伙，我对它照顾得够周到的了。好吧，我自有办法。”

事务所里一片安静。

第二天。

灶坑猫的腿总算是消肿了。它迎着呼啸的大风，一大清早就高高兴兴地来事务所上班了。往日它一到，便去抚摸那本心爱的总记录的封皮，可现在灶坑猫发现总记录从自己的桌子上不翼而飞了，而记录的内页分别放在了旁边的三张桌子上。

“啊，昨天大家一定是忙坏了。”灶坑猫的心顿时怦怦地跳了起来，声音沙哑地自言自语。

门哐当一声开了，是花猫走了进来。

“早上好。”灶坑猫忙站起来打招呼。可花猫没说话就坐下了，随后就忙着翻看记录。

啪！哐当！虎皮猫进来了。

“早上好。”灶坑猫又站起来打招呼，可是虎皮猫理也不理它。

“早上好。”花猫对虎皮猫说。

“你早。好大的风呀！”虎皮猫也迅速翻开了记录簿。

啪！哐当！白猫进来了。

“早上好。”虎皮猫和花猫同时招呼道。

“你们早。风够大的。”白猫也忙着工作了。灶坑猫有气无力地站在那里，默默地鞠了一躬，可白猫却装作什么也没看见。

啪！哐当！

“嘿！好大的风呀。”黑猫事务长走了进来。

“早上好。”三位文书迅速站起来行礼。灶坑猫也茫然地站在那里，低着头默默地行了一个礼。

“简直像风暴。”黑猫看都不看灶坑猫一眼，说完，就开始了工作。

“喂，各位听着，今天我们要继续调查昨天没查完的阿摩尼亚库兄弟的情况，并做出回答。第二文书，阿摩尼亚库两兄弟，谁到达了南极？”一天的工作开始了。灶坑猫无言地垂下了头。没有总记录，它想回答，可是说不出来。

“是庞·波拉利斯。”虎皮猫回答道。

“没错。详细叙述一下庞·波拉利斯的情况。”黑猫又说。

啊，这是我的工作呀。总记录！总记录！灶坑猫想着想着，急得快要哭了出来。

“庞·波拉利斯，在南极探险的归途，死于雅浦岛海面，遗体海葬。”第一文书读着灶坑猫的总记录。灶坑猫难过极了，两眼一阵酸楚。它忍受着耳鸣的强烈刺激，辛酸地垂下了头。

事务所里如同沸水一样一片繁忙，工作进展顺利。大家一言不发，只是偶尔才朝灶坑猫这边瞥一眼。

午休时间到了。灶坑猫没有去吃带来的盒饭，它一动不动地将手放在膝盖上，一直低垂着头。

到了下午一点钟的时候，灶坑猫终于忍不住抽抽噎噎地哭了起来。它哭哭停停，直到傍晚，整整哭了三个小时。

尽管如此，大家还是好像什么都不知道似的，愉快地工作着。

就在这时，猫儿们谁也没发觉，事务长身后的窗户外面露出了一个威风凛凛的金色的狮子头。

狮子以可疑的目光扫视了一番室内，就猛地砸开门进来了。

猫儿们失魂落魄，一个劲儿地在那里打转转。唯独灶坑猫不怕，它停止了哭泣，直挺挺地立在那里。

狮子用洪亮坚定的声音训斥道：

“你们在搞什么鬼名堂？这些事情根本用不着地理和历史。赶快给我停止办公！我下令，解散！”

就这样，事务所被废除了。

狮子的意见我一半赞成。



让繁文缛节变得精彩纷呈



相比《要求太多的餐馆》的新奇故事背景和特殊人物线索展开方式，《猫儿事务所》的故事背景简单得多。如副题说的，小说是作者“关于某个小衙门的幻想”。这个猫儿事务所由猫儿来办公，实际上却是一所“小衙门”。它们要处理的事情，和我们人类社会的那些衙门一样烦琐、无趣。不同的是，人类衙门处理人事，猫儿事务所处理猫事。

猫儿们也关心历史和地理，千万别忽视这两门知识啊，对于猫儿们的生存，历史和地理大大有用——对人也一样有用。贪吃猫来事务所学习历史和地理知识，为它去白令海一带旅行和找吃的做准备工作，它学到的第一点是“夏猫根本不适合去旅行”，第二点是“冬猫也要小心谨慎”。

这是关于地理的知识，自我保护的能力，就在地理知识中。

接着我们可以看到，历史只是猫儿们煞有介事地在谈论“大人物”——顺便说一下，我对译文中的猫们谈论“大人物”感到有些不妥当，但译为“大猫物”也不太合适。各位读者请帮忙想一下——无论多么“繁文缛节”，都会令人产生浓厚的趣味。

一个故事要变得精彩，在基本构成上通常须有两种必不可少的元素：一种是人物要特别（包括“动物”，例如本篇中的猫儿），另一种是故事背景要新奇。

《要求太多的餐馆》里，两位打猎的年轻绅士是通常的人类，并无特怪之处，他们追逐感官刺激，在山民导游帮助下进山打猎冒险；打不着也不要紧，可以回去路上买两只山鸟滥竽充数。他们不幸碰到了暴风雪和导游走散了。故事到此为止一点都不特别，很多普通作家都能写到这个程度。但写到这里，只是普通平凡的小说。

如我们在迪斯尼乐园“热带雨林”里乘船观光，开头河流平缓，两岸清新——当那所“要求太多的”餐馆出现之后，故事突然就掉头急转了——观光船进入了水流湍急、船只颠簸、两岸动物凶猛的特殊环境中去，惊叫声于是此起彼伏。

一名作家有了这样的神妙灵感后，通常就可以胸有成竹、不慌不忙地写下去了。创造一种特殊语言和故事背景，作家接着写下的每一个情节、细节，都会让读者兴致勃勃。我们通常说的作家“灵感”，就是这种特殊情形在脑子里的突然闪现。

《猫儿事务所》的环境却很普通，故事发生在一家类似人类衙门一样的“猫儿事务所”里。事务所就是办公室，没有什么了不得的。如果我们写几个肥肥胖胖或者干瘦干瘦的官员——处长、科长、科员——他们每天朝九晚五在办公室里上班、接待、喝茶、看报，这故事就缺乏新意，平庸乏味，毫无特色了。但设想一下，把这些办公人员变成猫们会怎么样？几只种类不同的猫儿——第一文书白猫，第二文书虎皮猫，第三文书花猫，第四文书灶坑猫——在事务长大黑猫的领导下，每天来到事务所里上班。这个故事就突然产生了异样：上班的猫儿们，它们的思考方式，它们处理的事务，都必须带有一点猫儿们的特点。

如下面这段：

一只贪吃猫走了进来。

“有什么事吗？”事务长问。

“我想去白令一带捉冰河鼠吃，不知哪里最好？”

“嗯，第一文书，你说一下冰河鼠的产地。”

第一文书打开一本蓝色封皮的大记录簿，回答说：

“有乌斯特拉格美那、诺巴斯凯亚，还有伏萨河流域。”

……

这些猫儿们正儿八经地在办公，在指导顾客“贪吃猫”怎么去旅行，已经很好玩了。不像我们人类去看雪滑雪溜旱冰观樱花等，而是去“捉冰河鼠”吃。但事务所告诉这只贪吃猫，“夏猫根本不合适去旅行”。另外，还有冬猫和黑猫的注意事项，都具有特别的趣味。这种按照“猫儿习性”而想出来的细节，在一个貌似平庸的事务所里出现，就把这个事务所变成了金碧辉煌的想象宫殿了。

如果我们要学习写作，从宫泽贤治的小说中，可以得到各种各样的灵感。

但小说中各种人物的构成，要在一开始就想到的变形中展开——把在“办公室”里工作的公务员变形成猫儿们，这是小说的精妙所在。

思 考

写一群动物变成人在学校里上课怎么样？它们虽然外貌是人形，但是性格却保留了动物的特征。







绿草头发
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乌尔苏拉·沃夫尔





［8］

 德国当代儿童文学作家乌尔苏拉·沃夫尔的微短篇童话，芦力军译。


有个理发师是秃头。他天天涂抹生发水也无效，只好戴假发。尽管如此，秃头理发师还是感到很伤心。

妻子很同情他。她想：我一定会有办法的！妻子暗地里把液体花肥倒进她丈夫的生发水里。

一周后，奇怪的事情发生了：理发师的光头上长出绿色的草苗。城里的人既吃惊又激动，他们从来没有见过这么时髦的头发，绿草头发很快流行起来。但是绿草头发只长在真正的光头上，液体花肥涂在有头发的头上不起作用。这些人只能戴绿色假发或把头发染成绿色。不过人们很快就能看出来，谁的是真的绿草头发，谁的是假的。很多人为此都很嫉妒那些真长绿草头发的人；而那些人也有苦恼的时候，他们必须小心提防牛、马、羊和其他食草动物的袭击。瞧，他们其中的一个人就被大袋鼠啃成了光头。







一则绕口令的故事
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米夏埃尔·恩德





［9］

 德国著名儿童文学作家米夏埃尔·恩德的短篇童话，芦力军译。


有一天，一个年老的拉普人坐在通往山顶的台阶上。所以，这个人叫作山顶台阶拉普人。

有个善良的小赛普人偶尔会给这个拉普人送来一盘子汤并对他说：“我给你带来的是山顶台阶拉普人汤。”

“太好了，”拉普人回答道，“那你就是送山顶台阶拉普人汤的赛普人。为了感谢你的友情，我要把我的彩色便帽送给你。”

现在，这个小赛普人就有了一顶送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽。他得意扬扬地把这顶帽子戴在他那长着金黄色头发的脑袋上，也就是说，戴在他那个送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋上。

当小赛普人又得去理发师那里剪头时，碎发都落到地上。所有的碎发都是从送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋上落下来的。理发师仔细地把碎发扫成一堆，但是没有扔掉它们，因为他知道这关系到一些特殊的事情。因此，他把这些碎发放进了一个送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包里。他把这个包存放在他的工具棚里。这个工具棚现在就成了他的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚。

到这里为止，这个故事还比较简单，可它现在要变得复杂了。

有一天，走来一个步履蹒跚的人，他的下巴上长满了短胡须。他是一个真正的短胡须步履蹒跚者。因为他不经常刮胡子，因为他住在草原上，所以他叫做草原短胡须步履蹒跚者。尽管他是一个强壮的男人，但这次他感觉非常痛苦和虚弱，也可以说他是疲惫不堪，因为他患了感冒，所以这种流感就叫做疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感。还由于他发烧并且不能继续行走了，所以他就干脆在前面说过的那个理发师的工具棚躺下了，也就是说那个疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚里。

当理发师发现这一点时，叫苦不迭，因为整件事情对他来说简直就是一团解不开的乱麻。当他试着让自己走出工具棚的时候，他真的发疯了。这使得一切变得越发糟糕了，因为用一个词来说，这是一种疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫。绝望之中，理发师喊来了本城有名的两个粗鲁汉，要他们帮忙赶走这个步履蹒跚者。这两个粗鲁汉是孪生子，所以名叫粗鲁兄弟。这两个人为了完成这项特别困难的任务，立刻组成了一个特别小分队，并自称是疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫粗鲁兄弟小分队。

这个小分队开到了工具棚，摆开阵势，要求疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者立即投降。可是这个疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者此刻已经恢复了一些体力。他抓起一根木棍，也就是说，这是一根疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫粗鲁兄弟小分队的木棍，并用它痛打了这对兄弟，使他们落荒而逃。他们一瘸一拐地逃进了那附近一个风景如画的山沟，也可以这样说，这成了一条瘸子山沟。看见了这一幕的人们都哈哈大笑，都称呼这条山沟为疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫粗鲁兄弟小分队木棍瘸子山沟。

这对粗鲁兄弟自然是倒霉至极，他们想方设法挽回败局。

在同一个城市有一位发明家，他能够制造非常逼真的莽汉。粗鲁兄弟便在他那里定做了一个有着唠叨嘴的手舞足蹈的莽汉。当然，这莽汉的造价极高。但是当这个莽汉制作完成时，他的确是一个疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫粗鲁兄弟小分队木棍瘸子山沟的唠叨嘴手舞足蹈莽汉。可以说，这是一个真正的奇迹。

因为他们自己非常害怕，便打发这个莽汉到那个年迈的拉普人那里。年老的拉普人依然坐在通往山顶的台阶上。莽汉告诉老拉普人：“你对不起所有的人，因为一切不幸都是因你而起。你要是没喝那个赛普人的汤就好了。”

“住嘴！”这个拉普人说。

他根本没有兴趣把这一切再重新听一遍。当然，为了完全正确，他本来应当更加准确地说：闭上你的疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫粗鲁兄弟小分队木棍瘸子山沟的唠叨嘴手舞足蹈莽汉嘴巴，可是他才不愿意那样费力呢。因此他只是补充道：“你说的这些，我根本就无所谓。说实话，这个疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者流感的送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包工具棚疯癫粗鲁兄弟小分队木棍瘸子山沟的唠叨嘴手舞足蹈莽汉嘴巴无所谓，对我来说更是无所谓！”

说着，他喝了一小口汤，一小口……我求求你了，千万别问我，他喝的汤是什么味儿！



妙趣横生即文章



这是德国当代儿童文学作家写的两个微短篇。

分析一下这两篇故事，如果要找中心思想，还真不容易哩。

但这里不是教室，我们也不是语文教师，所以完全可以拒绝找中心思想。

《绿草头发》写一名理发师是秃头，因为脑袋上不长头发，他只好戴着假发上班——这本身就有些搞笑了。见到他如此苦恼，聪明的妻子把液体的花肥涂到他的脑袋上。

如果我们很认真、很顽固，很讲究科学，会发现这个故事每一细节都是不可信的。但正是这种在秃头上涂液体花肥的做法，才是真正奇妙的故事——头发真的长出来了，而且是绿草头发。在童话中，“不科学”的事情接二连三，而且，越来越怪诞好玩：全城人都流行这种绿草头发，有些人头上长不出绿草头发，还染色或者戴上假的绿草头发来冒充。但那些长着真正绿草头发的人，也有苦恼，他们得担心牛、马、羊以及其他食草动物的袭击。

故事完了。

学到了什么科学道理？学到了什么人生道理？

童话仅仅是好玩，可以吗？

小学课本里有一篇《小猫种鱼》，小猫看见农民伯伯春天播种，秋天收获，也把鱼种在地里。但可怜的小猫不懂科学，受到打击：到了秋天，它什么也没有得到。我曾给小学生随口改编这个故事：到了秋天，小猫就收获了很多的鱼。小朋友听了很高兴。

《一则绕口令的故事》更是没有什么道德意义，跟人生观、科学观也毫无关系。

这是一篇绕口令。但是德国作家把一个绕口令写成故事了。

各位不妨出声地读一读，虽然是翻译家努力用汉语来翻译德文的，但隔着语言的障碍，读这篇故事仍然很有趣。那不断增加词汇的绕口令，把我的舌头给彻底弄打卷了。我是广东人，常把卷舌音读成平舌音，故事里的“送山顶台阶拉普人汤的赛普人便帽脑袋的碎发包”已经让我感到够呛了。接着，还要不断增加词汇，例如“疲惫不堪的草原短胡须步履蹒跚者”等等。过去我听过各种绕口令的故事，但没想到德国人还有这种不断增加词汇的绕口令，看样子除非你被绕口令弄得舌头打结了，不然还可以一直加下去。

我听说，德语有这种语言不断叠加的游戏，押韵，繁复，很能体现德语的魅力。美国作家马克·吐温说德语是“字母大游行”。

这两则故事没有什么强烈的道德寓意，但是就这么有趣，令人读了难忘。有趣也是好作品的很重要因素。如果一部作品让人读了昏昏欲睡，那谁会去好好读它呢？





思 考

设法写一个不科学也不讲什么大道理的好玩故事。题目是田忌赛马，有一匹瘸腿马得了冠军。瘸腿马不跟其他马儿比赛谁跑得快，而是跟它们比谁跑得慢。这样行吗？




第二编 文学变形记




古今中外的文学作品中，有一类特别写法是“变形”。



强调现实主义的中国现当代文学中，“变形”已经稀见，但中国古代作品中写到“变形”的作品极多，又有些时期“变形”甚至成为主流，如“唐传奇”。



“唐传奇”是唐代的文言小说，想象力奇特，故事曲折多变。



牛僧孺、李复言编撰的《玄怪录·续玄怪录》里，就有各种“变形”的记录。如《板桥娘子》是“人变驴”，故事写得非常有趣；本次选入的两篇中，《来君绰》是“虫变人”——夜里，“威污蠖”这位翩翩佳公子出口成章、思维敏捷，白天才发现他是一条大蚯蚓。



在西方文学传统中，人或事产生变形，有漫长传统，从罗马时代奥维德的《变形记》、阿普列乌斯的《金驴记》开始，迄今有两千多年的历史。这里选入的奥地利作家卡夫卡的名篇《变形记》，是西方现代派作品中的奠基之作。



获得2012年度诺贝尔文学奖的中国著名作家莫言的长篇小说《生死疲劳》，也是一种“变形”写作。在这部怪异的杰作里，开明地主西门闹被冤枉地杀害之后，因为不服悲惨的命运，而拒绝忘记，于是被阎王爷和小鬼们连哄带骗地弄到他的雇工蓝脸家里，投胎变成了驴子。西门驴保存了上一世的记忆，非常痛苦，非常不满，很不服气。就这样，西门驴死后转世而变成西门牛，西门牛死后转世变成西门猪，西门猪死后转世为西门狗……通过这些牲畜的眼睛，莫言带领我们看到了一个变化多端的世界，一个残酷的世界。



但除此之外，中国新时期以来的当代作家，在这方面关注不多，人物多在平面上展开，而无法从一种特殊的角度来表现社会。



也许，我们的思考，应该大大地扩展，回到过去，学习东西方杰出作品，着眼未来。








变形记
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卡夫卡
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 奥地利作家卡夫卡最具代表性的短篇小说，是西方现代派作品的奠基之作。叶廷芳译。


当格里高利·萨姆沙从烦躁不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一个巨大的甲虫。他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其他部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。

“我怎么啦！”格里高利心里想道，那不是一个梦。他的房间是一个不折不扣的凡夫俗子的房间，只是略为小些罢了。房间里静静的，四周是熟悉的墙壁，桌上摊开着收集得来的织物样品，往上看挂着一幅画，那是他不久前从画报上剪下来的。镶嵌在一个美丽的镀金的相框里，这是一幅夫人的画像。画上的夫人头戴毛帽，颈脖套着狭长的毛围巾，一副坐的姿态。胳膊的下部隐藏在毛暖筒里。这幅画高高在上，对来访者显示出一种俯临人世的气派。

格里高利望着窗外，那是一种灰暗的天气——可以听到雨点打在窗棂上——这使他心情抑郁。“如果我现在睡一会儿，忘记所有的傻事，那会怎么样呢？”他心里想。但是这根本实行不了，因为他习惯于朝右侧睡，而现在却是仰天睡的，翻不到右边，尽管用了很大的力量，仍然无济于事。他试了上百次，闭着眼睛，免得看见那些活蹦乱跳的小腿。当他开始感到一侧有些从未有过的轻微的钝痛时，才停止了翻身的努力。

“我的天哪，”他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”这时，他觉得肚皮上都有点痒，于是他让背部慢慢移动到床柱附近，以便于抬起头来。他看见了痒的部位，那上面全是小白点，他弄不清那些到底是什么东西，他想用腿来摸摸这个部位，但他立刻缩回来，因为摸的时候，他打了一个寒战。

于是他又滑回原来的位置，“早起，”他想，“使人愚钝，人要睡觉，其他的旅行者像闺阁妇女一样生活。例如，当我上午这段时间，走回接待室，记下已经分配到的任务时，先生们才吃早饭，要不信，可到我上级那儿去试一试，我立刻就飞出去；可是谁知道，这样做对我是否很有好处呢？要不是由于父母的原因我早就该声明辞职了，我早就该去上级跟前彻底倾诉我的肺腑之言，他听了我的话肯定要从写字台上跌倒下来；他坐在写字台旁的姿势也很特别，他总是居高临下地和职员谈话，由于他的听力不好，职员说话时必须离他很近。现在，希望还是有一点的，我已经积蓄了一点钱，为了向他还清父母的债——这债恐怕要还五六年——我是绝对要还清的；然后可以获得厚利。目前，我无论如何要起来了，因为我乘的是五点的车。”

他向闹钟望去，闹钟正在一个箱子上滴滴答答地走着。

“我的妈呀！”他想，“现在已经是五点半了，指针还在静静地走着，甚至已经是五点半多了，接近于五点三刻了，闹钟没有闹过吗？从床上看，钟停在四点没错，肯定响过铃。对，这震动家具的闹钟声，居然休息了，这有可能吗？”现在，他格里高利虽然安静，但并没有睡着呀！不过或许他睡得更熟了，那现在他怎么办呢？下一趟车是在七点，那就要火速加快行动了。他觉得自己并不特别机敏和精力充沛。即使赶上火车，也免不了上级要大发雷霆，因为五点整助手已经在车站等格里高利了，他肯定已经向上级报告了他的误车，这个助手是上级的走狗，毫无骨气和理智。如果他报告格里高利生病呢，那也是特别使人尴尬而值得怀疑的事情，因为格里高利在五年的任职期间一次病也没有生过，上级肯定要和医疗保险医生一起来，并责难父母，说他们的儿子懒惰。指示医生提出各种异议：说他身体健康工作懒散，在这种情况下他还有公道可言吗？格里高利觉得，他的情况除了睡过了头，还是睡过了头。他本人完全健康，而且甚至还特别的饥饿。

当他匆忙地思考过这一切后，来不及作什么决定，就离开了床铺——闹钟响了，正好是六点三刻。这时有人敲床头旁边的房门，“格里高利，”——这是母亲的声音，“现在已经六点三刻了，为什么你还不出发呢？”这声音是如此的柔和，他也回话了。但当他听到自己回话的声音时，大吃一惊，这声音是他以前的声音，这是准确无误的，但掺杂了一种来自下面的、未被压低的虫声，这虫声只有开始的瞬间是清楚的，其拖音却是模糊不清了，听起来，使人惶惶然，不知道自己是否听准没有。格里高利要详细回答母亲的问话并解释这一切，但由于他的声音发生了变化，只能回出如下的话：“是的，是的，谢谢母亲，我已经起床。”门外并未察觉到声音的变化，也就安心地踢踏着拖鞋离去了。不过，通过这场谈话，家里其他的人却听出来了，格里高利不是大家期待的那样已经起床，而是仍然留在房间里没有行动。

父亲在一个边门上轻微地敲起来了，却是用拳头敲的。他叫道：“格里高利，咋回事呀？”过了一小会儿，他又以一种低沉的声音提醒道：“格里高利，格里高利。”在另外一张边门，妹妹却在关心地问道：“格里高利吗？你不舒服吗？需要什么东西吗？”格里高利向两边回答说：“我已经准备好了。”格里高利这次发音很仔细，并且是一字一字吐出来的，好让人听清楚，父亲也吃饭去了。但妹妹还在悄声说话：“格里高利，开门吧，我求你。”格里高利根本不想开门，昨晚，他已小心翼翼地将房间所有的门锁上了。

首先他得安静，然后起床穿衣，并且先吃早饭，接着才考虑别的事情。因为他注意到，在床上考虑问题不会有好结果，他回忆起来，过去在床上经常感到有些轻微的疼痛，这或许是由于睡眠姿势不良引起的。在起床时又觉得这种疼痛完全是一种幻觉。这次他在床上也觉得有点痛，而且声音也变了，但起床时，却没有什么幻觉了，都是实在的事。他很紧张，这种声音的变化不是别的，而是受了凉的表现，是一个旅行者的职业病的表现，这是毫无疑问的。

掀开被子，那是很简单的事，不费吹灰之力，被子就掉下来了，但接着而来的事就很麻烦，特别是要站起来，就显得更麻烦了。因为他身体已是不同寻常地宽阔，这就需要胳膊和手的帮忙；他现在没有这两样东西，只有许多细小的腿，而且还不停地乱动，他又控制不了小腿乱动的情况。如果要将其中的一条腿弯曲起来，首先得将它伸直，这件事他终于办成了，他就用这条腿做他想做的事。这时其他各条腿，像获得了解放一样，也这样工作起来了，处于高度的兴奋状态并且极为痛苦。格里高利心里想：“离开得了床吗？”

首先他用下身离开床铺，然而自从他变成大甲虫后他没有见识过他的下身，这个下身是怎么样，他还无法想象，但行动起来非常笨拙，走得很慢，当他最后发疯似的，不顾一切地往前走时，真是竭尽了全力；方向却不准确，狠狠地撞着了床杆的下部，他感到烧灼似的疼痛。这使他了解到，他的下身或许是全身最敏感的部位。

于是他试着上身先离开床，将头小心地转向床沿，这事他轻易地办成了，尽管他下身既宽又重，但随着头部的转动身子最后也转动了，但是当他终于将头在床外支撑起来时，他吓了一跳，不敢用这种办法继续进行了。因为再继续进行的话，最终必然要掉下去，头不受伤才怪呢！这样下去是不值得的，他最好还是留在床上。

不过当他同样费劲地恢复到躺在床上的原来姿势时，他叹息着，更加生气地看着他那些小腿互相碰撞，斗争。对于小腿们的骚乱想不出办法加以治理，他心里又想，这床上也是躺不得的。要不顾一切地从床上解放出来，即便解放的希望很小，也是值得一干的。但前事不忘，后事之师，在这期间他同时没有忘记：安静的思考比起鲁莽的决定要可取得多。这时他把眼光尽可能盯着窗户，可惜他只看到晨雾将窄狭街道的对面裹住了，从中他并没有获得多少信心和开朗的心境。闹钟重新响起来了。“已经七点钟了，”他想到，“已经七点了，还总是这样的雾。”他在床上躺了一会儿，呼吸安详而微弱，好像他期待着从完全的安静中恢复到真正的、自然的状态。然后他又想到：七点一刻以前，我必须无条件地离开床，到那时公司必然来人问我，因为公司是七点以前营业。他开始将他的整个瘦长、匀称的身子摇晃出床，如果采用这种办法，他得高昂着头，估计头部不会受伤。至于背部，似乎是硬的。

掉到地毯上也不会发生什么异常，最大的考虑是响声，这响声虽不致引起恐吓，但也要惊动门外所有的人。响声必然是有的，风险不得不冒。

当格里高利向床外冒出一半时——这种新方法与其说是艰辛，还不如说是一种游戏，他总是要往回摇晃——这时他忽然想起，如果现在有人来帮他一把的话，起床是多么简单的事。有两个人就绰绰有余——他想到了父亲的厨娘——他们只要把手臂放在他弓形背下面移动，这样就可以将他弄出床外，由于身体有重量，他们必须弯着身子，耐着性子，小心翼翼地移动；这样格里高利就可以在地板上翻过来，但愿小腿在地板上，注意不要胡蹦乱跳。除此以外，门还是锁着的呢！他要不要真的叫人帮忙呀？当他想到这点时，他不顾一切地抑制了笑容。

事情还差得远呢！他虽然强烈地摇晃自己的身子，但仍然觉得不平衡，于是立刻作出最后的决定，因为现在离八点只差五分了。这时有人敲门，格里高利想到“公司来人了”，他几乎目瞪口呆。而这时小腿跳“舞”跳得更欢了。一会儿一切都安静了。他想，“您不要开门。”他下意识地希望。他想这次一定像往常一样还是女仆，她踏着坚定的步子直趋房门并且将它打开了。格里高利只等着听取来人入室打招呼的声音，并且已经知道谁来了——原来是公司全权代表本人。唉！为什么只有格里高利注定要在这个公司服务呢？在这里只要有一点点微小的失误就要受到询查，难道公司里的全体职员都是废物吗？他们之中没有一个忠诚可靠的分子吗？而这个人仅仅在一个早晨只有几个小时没有为公司办事，出于良心的谴责变得神经衰弱了，以至于离不开床铺了，即使如此，派一个学徒来问讯一下也就可以了——如果有必要问讯的话——可不是这样，偏偏是代表本人来了，向他无辜的家庭宣示，代表本人才有能力追究此事，果真如此吗？——格里高利想到此事就激动起来，代表来之前，他就决定要起床了，一方面出于激动，更多的是出于他本人正确的决定。于是他竭尽全力一摇，摇出了床。滚到地上时的确响了一下，但声音并不多大，一方面是地毯使声音有所减弱，另外，背部的弹性比格里高利原来想象的要好，所以掉到地上的声音根本不是那么响亮。只有头部，由于注意不够抬得不高，因而受到了一点撞击，这使他懊恼和痛苦，于是转动头部并在地毯上抚摸它。

……



变形之后的人物性格变化



“变形”小说，东方西方数量都多。唐传奇《板桥三娘子》即为“变形记”上品。西方文学中“变形”源头可追溯到古希腊，《奥德修纪》里有女巫把人变成猪的故事，古罗马奥维德《变形记》和阿普列乌斯《金驴记》也都是“变形”类名作。卡夫卡的《变形记》作为一部现代派小说的杰作，在采用“变形”这种结构之后，摒弃了传统文学作品中那种“魔法”色彩，而还原为现实。他不告诉读者主人公格里高利·萨姆沙是怎样变成一只“甲虫”的。他只是说，一天早上，格里高利·萨姆沙醒来，发现自己变成了一只甲虫。

在这部小说里，与传统不一样的地方是，让人们变形的那些魔法和魔法师不见了。不知道是何种力量让格里高利变成甲虫的，总之这位可怜的推销员突然变成了一只甲虫。可是，他还在一大早就被闹钟吵醒，打算准时搭车去上班呢。

我们如果在想“魔法”问题，在格里高利·萨姆沙变成甲虫这个过程中，就可以写很多字，但卡夫卡一句话就说完了。因为，在这部小说里，他不关心魔法，他只关心变形之后的萨姆沙会遭受到怎样的不便和痛苦。

在小说里，我们可以看到，格里高利·萨姆沙身体虽然变成了虫子，但他的意识还是人类，因此就造成了种种的不便。一个人类的思维，放在虫子身上，本身就是很不适当的。也因此，已经变成了虫子的格里高利发现自己遭受到了巨大的打击：他连普通的一个翻身都做不到，更不用说穿戴齐整出门去上班了。

以文学技巧论之，笔下人物一旦产生变形，所涉之社会关系也随之扭曲。通过变形，庸常社会突然色彩斑斓了，看似稳定的社会关系只要发生一次突变，就展现出不堪一击的脆弱属性。

……一天大早，旅行推销员格里高利准备像往常一样起床用早餐后去上班，却发现自己变成了一只甲虫。

格里高利过去的日常生活平常而有规律，稳定无趣中偶有些温暖。他和妹妹及父母在一起生活——这种家庭关系是商业社会中的普遍现象。格里高利必须努力工作，赚到更多钱来养家。作为家庭的主要经济支柱，他受到全家宠爱，并深受寄望，妹妹想进音乐学院学习，也要求他能持续稳定地工作。一家四口全靠格里高利，他身上压力之大可想而知。格里高利一直谨小慎微，讨好经理和客户，生怕出任何差错。这一切的前提是身体不能出任何问题：不能生病，不能跷班，尤其不能……也许是社会和家庭对他施加的压力太大了，他变成甲虫。

卡夫卡有一支魔法羽毛笔，在小说开头他娓娓道来，并不急于讲大道理，而是仔细描写了这只甲虫，腹部、小腿，以及窗外迷蒙的烟雾。格里高利还保留着人的意识，以此来思考变成了甲虫的身体，于是发生严重不适，一贯情绪沉稳的他，情绪发生了变化。新甲虫无奈之下，学会了以甲虫意识来思考甲虫身体。他发现了作为一只甲虫的独特之处：除了不能自由自在地翻身，不能去公司上班，甲虫完全可以自由自在地爬来爬去，不再焦虑上班找客户。家庭和社会编织成的复杂人际关系，在甲虫身上荡然无存，减轻了精神负担后，甲虫格里高利心情变得轻松起来。他爬到天花板上倒吊着身子，并得到了崭新的视界。

貌似将要繁复展开的小说到这里简单起来：复杂人际关系和简单虫际关系产生了系统性的不兼容，因此小说的张力就出现了，家庭关系随之需要调整，人与虫之间的情感需要重新适应。这种简单是繁复中的简约。

写到这里，人们一定会产生如何处理“人与虫”关系的焦虑。作家处理这种关系的能力决定了这部小说的最终走向。在一个看起来相对简单的叙事空间和人物关系中来构建作品框架里，卡夫卡就得到了一种化繁为简的便捷，语言之匕直插故事心脏。读者无须想得太多，任由自己的心情随着甲虫格里高利的变化而变化，在阅读行为中最简单也最有效。如导入过多的理论和分析，则可能导致过度阐释，而形成附加意义溢出。而如果读完小说之后，还有兴趣去研究小说中的人物以及人物关系，也会加深对作品的理解。

在小说的结尾，甲虫死后，他过去的父母和妹妹终于摆脱了这个沉重的负担，一起出去郊游了。读者在谴责“资本主义的冷漠关系”时，不妨反思一下，如果你是小说中的爸爸或妹妹，会以怎样的态度对待一只甲虫？为什么格里高利变成甲虫后慢慢地会变得有些高兴？小说中格里高利和他妹妹的关系怎样？在他变成甲虫之后慢慢产生了什么样的变化？这样的阅读和讨论可以继续展开，同学之间、师生之间，多交流，多表达。以自由的心灵和自由的阅读，辅之以深切的同情心，就会发现文学世界的精奥和大不同。

现实社会里，我们人人都在变形中——作业人、考试人、空心人、稻草人、金钱人、迷惘人、物化人——变形是异化的具体表现，是人和人之间关系的剧变。所以，一旦产生了变形，整个世界随之发生了变化。富于幻想的小学生常会发现自己变成了小狗和飞鸟。一个逃学生可能会梦到自己到了一个不用上课的美好新世界。

我们不是甲虫，好在我们还能变回来。

格里高利的悲惨在于，一旦变成甲虫，他就再也恢复不了人形。

不知道什么魔法诅咒了他。

他在宿命中，身体上镶嵌着一只腐烂的苹果，冷漠地死去。我们要反思的不仅是资本主义社会，而且还要反思每一个人的内心。

思 考

现在社会变化巨大，人类城市的发展不断地侵占、破坏森林、自然，假设有一只小鹿迷路来到城市中，它慌不择路逃跑，在一个动物园里，变成了人。这样的故事该怎么写？







板桥三娘子
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薛渔思
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 唐传奇名篇，选自《太平广记》卷二八六之《河东记》，作者薛渔思，生平不详。


唐汴州西有板桥店，店娃三娘子者，不知何从来。寡（guǎ，丧夫）居，年三十余，无男女，亦无亲属。有舍数间，以鬻（yù，卖）餐为业。然而家甚富贵，多有驴畜，往来公私车乘，有不逮（dǎi，赶上）者，辄（zhé，于是）贱其估以济之。人皆谓之有道，故远近行旅多归之。

元和中，许州客赵季和将诣（yì，去）东都，过是（这里）宿焉。客有先至者六七人，皆据便榻，季和后至，最得深处一榻。榻邻比主人房壁，既而三娘子供给诸客甚厚，夜深致酒，与诸客会饮极欢。季和素不饮酒，亦预（参与）言笑。至二更许，诸客醉倦，各就寝。三娘子归室，闭关息烛。人皆熟睡，独季和转展不寐（mèi，睡着）。隔壁闻三娘子悉窣，若动物（拿东西）之声。偶于隙中窥之，即见三娘子向覆器下取烛挑明之，后于巾厢中，取一副耒耜（lěisì，一种农具），并一木牛、一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀（xùn，含在口中喷出）之。二物便行走。小人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出。又于厢中，取出一裹（guǒ，袋）荞麦子，受于小人种之。须臾生，花发麦熟，令小人收割持践，可得七八升。又安置小磨子，磑（wèi，磨碎）成面，讫（qì，结束）。却收木人子于厢中，即取面作烧饼数枚。有顷鸡鸣，诸客欲发，三娘子先起点灯，置新作烧饼于食床上，与客点心。季和心动遽（jù，急忙）辞（辞别），开门而去，即潜于户外窥之。乃见诸客围床食烧饼，未尽，忽一时踣（bó，跌倒）地，作驴鸣，须臾皆变驴矣。三娘子尽驱入店后，而尽没其货财。季和亦不告于人，私有慕其术者。

后月余日，季和自东都回，将至板桥店。预作荞麦烧饼，大小如前。既至，复寓宿焉。三娘子欢悦如初。其夕更无他客，主人供待愈厚。夜深，殷勤问所欲。季和曰：“明晨发，请随事点心。”三娘子曰：“此事无疑，但请稳睡。”半夜后，季和窥见之，一依前所为。天明，三娘子具盘食，果实烧饼数枚于盘中。讫，更取他物，季和乘间（趁机）走下，以先有者易其一枚，彼不知觉也。季和将发，就食，谓三娘子曰：“适会某自有烧饼，请撤去主人者，留待他宾。”即取己者食之。方饮次，三娘子送茶出来。季和曰：“请主人尝客一片烧饼。”乃拣所易者与啖（dàn，吃）之。才入口，三娘子据地作驴声，即立变为驴，甚壮健。季和即乘之发，兼尽收木人木牛子等。然不得其术，试之不成。季和乘策（鞭打）所变驴，周游他处，未尝阻失。日行百里。

后四年，乘入关。至华岳庙东五六里，路傍忽见一老人，拍手大笑曰：“板桥三娘子，何得作此形骸？”因捉驴谓季和曰：“彼虽有过，然遭君亦甚矣。可怜许，请从此放之。”老人乃从驴口鼻边，以两手擘（bò，掰）开，三娘子自皮中跳出，宛复旧身。向老人拜讫，走去（快步离开），更不知所之。



须臾生花发麦熟



《板桥三娘子》这篇文言小说是唐传奇名篇，选自《太平广记》卷二八六之《河东记》，作者为薛渔思，生平不详。

唐传奇是中国古代文学瑰宝，但一直不像唐诗、唐散文那样被后世正统文学史所重视，宋代编撰大型类书《太平广记》，只是杂乱地把唐代各家传奇作品收录，错讹很多。宋代以儒家为正统，而不复唐代的恢宏博杂，“谈神说鬼”的传奇，遂默默无闻。

唐传奇长期没有得到应有的研究与评价，专门研究唐传奇而有成就的学者也不多，但从鲁迅有系统地抄录其中优秀作品汇集成篇之后，唐传奇慢慢地被重视起来了。

我看过的相关著作不多，鲁迅先生是开拓者，汪辟疆先生以《唐人小说》较早严谨地对比整理唐传奇，刘开荣先生的《唐代小说研究》于二十世纪四十年代末出版，很可惜在五十年代修改时，过多采用辩证唯物理论来生搬硬套，破坏了原有的学术价值。八十年代以后，学术研究的秩序慢慢恢复，不少学者加入了对唐传奇的研究，其中李时人教授编的《唐五代小说全编》极有价值，免去普通读者四处搜罗读本的麻烦。

现在我们开讲《板桥三娘子》。

为什么第一篇选《板桥三娘子》呢？首先，这是一个好故事，其次，这是一个有趣的故事；最后，这个故事包含着值得继承和学习的宽容思想。

文言作品的优点是语言简练，意味隽永。在短小的篇幅里，所述故事情节曲折，人物有趣。《板桥三娘子》这篇文言小说不到千字，却讲述了一个极曲折的故事，为了帮助文言基础较差的小读者，介绍如下：

在唐代汴州城西边，一个来历不明、单身独居、别无亲朋儿女的三十多岁女子，独自开了一个店，客栈兼供餐饮。掌柜叫三娘子，她很富有，后院蓄养着很多驴子。三娘子为人大方，远近往来的旅客都喜欢到她店里住。一次，许州客人赵季和投宿晚了，没有了好铺位，睡在最靠里铺子上。铺子隔壁是三娘子卧室。当晚，三娘子热情地招待客人饮食，客人吃饱喝足都睡了，只有赵季和睡不着，半夜听隔壁有声响，就着墙壁缝隙中偷窥：只见三娘子从箱里拿出了一副犁耙、一只木牛、一个木人，都有六七寸大。摆在地上，三娘子含水一喷，木人木牛就活了，木人驾着木牛在榻前犁地。耕土完毕，三娘子取一把种子给小木人撒在地上，瞬间，种子就发芽，开花，抽穗，麦熟。小人收割、脱粒，收了七八升麦子，又架了石磨磨成面。三娘子把木牛木人收回箱子里，用面做了几个烧饼。第二天一早公鸡打鸣，旅客纷纷起床准备出发，三娘子拿烧饼来给客人吃。赵季和因偷窥到板桥三娘子的神奇作法，觉得烧饼有蹊跷，便借口说有事急忙告辞了。他离开客栈后又悄悄返回，在窗户外偷窥。只见几个客人刚咬了一口烧饼，就发出驴子的叫声，接着就跌在地上，变成了驴子。三娘子把驴子赶入后院，并把这些人的财物据为己有。赵季和看在眼里，记在心里，但也没有跟别人说，更没有告发她，而是很羡慕三娘子有此高明法术。一个多月后，赵季和再次来到三娘子的店里投宿，他先准备好几个荞麦烧饼，在吃饭时趁三娘子去拿东西时调换了一只烧饼。他假装吃自己带来的烧饼，并拿那只调换过的烧饼请三娘子品尝。一直设套骗别人的三娘子不防有诈，尝了一口自己做的烧饼，发出一声驴叫，就地一滚变成了一头壮硕的驴子。赵季和骑着这头驴子离开，还拿走了三娘子巾箱里的木牛和木人等，可因为不会法术，他无论怎样喷水也无法让木牛和木人变活——所以也不能用这法子把别人变成驴子了。赵季和骑着这头驴子云游天下，每天可以行走百里地。四年之后，赵季和有一次路过华山下的一座庙，一个老者见到这头驴子，拍手大笑着说：“板桥三娘子怎么变成这副模样了？”又对赵季和说：“她虽然做了坏事，但也被你折磨得够呛，你可怜可怜她，把她放了吧。”说完，老人就在驴子的口鼻处伸手撕开驴皮，三娘子从裂缝处跳出来，变回原来模样，拜谢了老人后离开，从此不见踪影。

这篇传奇的有趣之处很多。第一个是三娘子午夜作法，拿出一个木人和一头木牛，“含水噀之”——喷一口水，木偶就活了。三娘子到底是怎么让木牛和木人具有生命的，这我们弄不明白，作者也没有说。看描写很像机器人，动个开关就活动开了，在三娘子房间里的床前自动化地犁田耕地。古代的房间不像现在这么讲究，要铺板设砖的，三娘子的床前大概就是泥地。现在我们把这些木人木牛想象成机器人，那就很有趣了。

第二个是庄稼生长迅速——“须臾生花发麦熟”。现代专家将其点断为“须臾生，花发麦熟”。知道“相对论”这个词的读者可能会心一笑，以为这符合了现代的物理学的高级概念。但古代人又不知道现代物理学，他们怎么会为迎合“相对论”而编造呢？“时间”有快慢这个概念，在中国古代文学里所见皆是，《西游记》里，孙悟空上天当弼马温才半个月，花果山的一些猴子就已经老了。“山中方七日，世上已千年”的“游仙窟”之类故事，也是很经典的结构。在这里，整个故事出现了奇特的魔幻之处，即赵季和窥到了“不现实”的事件，发生在了板桥三娘子的房间里。这样的事情，因为不符合现实的逻辑，赵季和知道肯定有问题，心里一动，第二天就先找个借口溜了。其他客人吃了板桥三娘子用这种“速生麦子”做的烧饼，都变成了驴子。

这个故事让现在不可避免地吃了很多添加了激素、打了很多农药的蔬菜、水果和肉类的我们，难免要会心地笑了：原来，速生的食物都是有问题的！我们虽然不会变成驴子，但孩子会早发育，大人容易生病，还可能导致日后基因突变。反过来说，正常生长的果蔬肉食，对人类就是安全的。这样想开去，已经离题了，但也是有趣的。

第三个神奇之处是这篇传奇文的结尾：云游四年之后，赵季和骑着变成驴子的三娘子来到“华岳庙东五六里”，碰见一个老人，一看见驴子就拍手大笑：“这不是板桥三娘子吗，怎么变成这副模样了？”这个细节表明，老人的眼睛具备了透视功能，可以穿过驴皮见到真相，还暗示了老人认识三娘子，并且知道她所做的坏事情。

古人认为名山大川、茂林深崖等地方，总会有一些深藏不露的高人出现。传奇文里这位老人也是典型的“高人”。但我们不知道他是谁，从哪里来的，又会什么法术。他能直接看透真相，并且知道如何解决问题，肯定不是一般人。老人认为，板桥三娘子虽然做了坏事，但也受到了惩罚，因此可以赎罪了。从这个细节中，读者可以看到那个时代作者所体现出来的宽容心态，即作恶者在付出了一定的代价、赎罪之后可以得到宽恕，而不是直接判处极刑。这样的善意，千年以后的我们却没有了。

我看到过三四种改编自《板桥三娘子》的图画书，全都把后面老人“擘开”驴皮，让三娘子“宛复旧身”这段故事删掉了，而是只到三娘子误吃了赵季和用计调换的自己做的魔法烧饼，被变成驴子之后就结束了，形成了一个相对简单的“恶有恶报”的概念。这种“恶有恶报”的概念，仅仅继承了我们中国文化中“福报”“恶报”的简单逻辑，却把“宽恕”这个伟大的精神给删除了，成了简单粗暴的“以牙还牙，以眼还眼”，成了“血债要用血来还”等观念。这样的改变，可以说是“买椟还珠”了，也可以说是“捡了芝麻丢了西瓜”。

这篇传奇在写赵季和调换烧饼的情节时，采用了极其细腻的表现方式，前后各种方面都写得很详细，以显示这件事情在讲故事上的合理性。写故事就是这样，需要简略时要简略，需要详细时要详细。速度快时，一下子就交代过去了，例如“后四年，乘入关”。这四年中在关外都经历了什么事情，全都略过不提。速度慢时，就是描写细节，如“含水噀之”等描写。所以，详略的处理，就体现了作者的写作能力。并不是什么都一股脑倒出来，像俗话说的“竹筒倒豆子”，就一定能写出好的作品。

这篇传奇文很有名，在网上能搜到多种绘图书，但改编者都相对比较狭隘，误读或者说误导了这篇作品。另有现代汉语的译文，我看来看去，觉得还是不该看译文，又不是外语，不识单词。只要多看几遍，多琢磨琢磨，把实在不认识的字词查一下，就没有问题了。而且，即使有些地方真的还是不太明白也不要紧，先读了，有趣，要紧。以后阅读量多了，知道一些古文特殊字词的用法，反过来，又会明白更多。

阅读就像人生，需要慢慢积累，慢慢醒悟，不能“须臾生花发麦熟”那么着急，不然变成驴子被人骑都还不知道呢。





思 考

当赵季和带着木人木牛，骑着那头由三娘子变成的驴子到处漫游时，会发生什么事情？他会不会想办法，从驴子那里得到如何把木人木牛变活的咒语？又为什么得不到？有兴趣的读者，可以写一段来娱乐一下。







来君绰
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牛僧孺
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 出自牛僧孺编撰的《玄怪录》，是一篇非常有趣的唐传奇小说。


隋炀帝征辽，十二军尽没。总管来护坐法受戮，炀帝尽欲诛其子。君绰忧惧连诛，因与秀才罗巡、罗逖、李万进结为奔走之友，共亡命至海州。夜黑迷路，路旁有灯火，因与共投之。扣门数下，有一苍头迎拜君绰，君绰因问：“此是谁家？”答曰：“科斗郎君，姓威，即当府秀才也。”遂启门，又自闭，敲中门，曰：“蜗儿，外有四五个客。”蜗儿即又一苍头也。遂开门，秉（bǐnɡ，举着）烛引客就馆客位，床榻茵褥（yīnrù,床垫和被子）甚备。俄有二小童持烛自中出门，曰：“大郎子出来。”君绰等降阶见主人。主人辞彩朗然，文辩纷错，自通姓名曰“威污蠖（huò，屈伸虫）”。叙寒温讫，揖客由阼（zuò，主阶）阶，坐曰：“污蠖忝以本州乡赋（指秀才），得与足下同声（拥有相同的名声）。清宵良会，殊是所愿。”即命酒合坐。渐至酣畅，谈谑交至，众所不能对。君绰颇不能平，欲以理挫之，无计，因举觞（shānɡ，酒杯）曰：“君绰请起一令，以坐中姓名双声者，犯罚如律。”君绰曰：“威污蠖。”实讥其姓。众皆抚手大笑，以为得言。及至污蠖，改令曰：“以坐中人姓为歌声，自二字至五字。”令曰：“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”众皆惭其辩捷。罗巡又问：“君风雅之士，足得自比云龙，何玉名之自贬耶？”污蠖曰：“仆久从宾贡，多为主司见屈。以仆后于群士，何异尺蠖于污池乎？”巡又问：“公华宗，氏族何为不载？”污蠖曰：“我本田氏，出于齐威王，亦犹桓丁（齐桓公的后人）之类，何足下之不学耶？”既而蜗儿举方丈盘至，珍羞水陆，充溢其间。君绰及仆者无不饱饫。夜阑撤烛，连榻而寝。迟明（起床很晚）叙别，恨怅俱不自胜。君绰等行数里，犹念污蠖。复来，见向所宿处，了无人居。唯污池，池边有大螾（yǐn，蚯蚓），长数尺。又有蜗螺丁子，皆大常者数倍，方知污蠖及二竖（仆人）皆此物也。遂共恶昨宵所食，各吐出青泥及污水数升。



一条才思敏捷的大蚯蚓



鲁迅先生在《中国小说史略》把“小说”这个词从《庄子·外物》里掂出来说：“饰小说以干县令”，但此“小说”跟后来我们理解的不同，指寓言和传说。鲁迅又引汉代班固《汉书·艺文志》解释：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰，‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。’”这句话意思是，收录在《汉书·艺文志》目录里的那些“小说家”，大多是“街谈巷语”的记录，不是记载在圣贤书籍里的大道理——所以是不需要背诵的，不需要考试的，而是用来消遣的。

我小时候在乡村里，爱听父亲讲“古仔”。我们广东话称故事为“古仔”，跟说书相似——我们要知道，小说跟故事不一样，说书也不是现代意义的小说。

农民过去大多不识字，没文化，他们讲古论今，多带着神怪内容，故事里面的人物动辄上天入地，腾云驾雾。那时书也少。这样讲着就扯远了，回不来了，怎么办呢？我父亲的办法跟说书人一样，是硬撑着往前跑，讲到哪里算哪里——记不住不要紧，前言不接后语不管，就这么突然撂在那里，晚了，睡觉！大家恋恋不舍，也只能散伙。

第二天吃完晚饭，我们继续听父亲讲故事。

“上次讲到哪里了？”父亲问。他一天劳作，事情辛劳，忘记昨天的内容了，但我们都记得。古代说书人手里一块板，轻敲桌面，大家静下来，接着前一天的内容讲下去——上回说到，张飞挺着丈八长矛突然杀出……欲知后事如何，请听下回分解。章回小说中的“回”就是这样一个意思：前面的故事讲完了，后面的精彩故事刚刚起了一个头，你听得入迷，欲罢不能，这一章就打住了。听众心痒痒的，第二天还得来，想知道下回发生什么事情，下回怎么回。说书的还得回过头来交代一下昨天讲了什么，提醒一下听众，然后继续讲下去。

讲着讲着，说书人也就满嘴跑马，东南西北上天入地了。历史上那些真人变成了故事中的英雄，典籍不载，无从考证，带上了神奇色彩。如“隋唐故事”不断地被说书人“演义”着——随口杜撰着，就变成了《说唐演义全传》里那神乎其神的故事。隋唐间排名第一的好汉李元霸手执八百斤铜锤，双锤匹马，杀得十八路反王几十万人马落花流水，奠定了个大唐花花世界好好江山。在地上，李元霸真猛如霸王龙般无人能敌。说书人把他讲到了绝路上去，没法解决了。于是说，他目空一切，举着铜锤冲着上天大吼，以为自己宇宙第一了。这时一个猛雷打下来，铜锤失手落下，把他的脑袋砸碎了。

真实历史虽然不是这样，但说书人不妨信口开河，娱乐为先。过去没有电影电视可看，有没有互联网让你忙个不停。那时一到晚上，万籁俱寂，只有虫子呱呱乱叫，听着寂寞的心都凉了，真是闲也闲出气来了。说书人干吗？就是讲故事给人消遣的，历史上到底有没有发生过这样的事，有没有这样的人，就不管了，你也不必多管闲事。

我父亲给我们讲过一个薛平贵征西的故事，说寒江关有个女英雄樊梨花煞是了得，一杆梨花枪上下翻飞，无人能敌。薛平贵征西，每次都在樊梨花面前惨败。他退回去继续想计谋学本领，每次都被打败。一连打了三年，败得一塌糊涂。这都打的什么仗啊？后来我长大找书看才知道，征西的是唐初大将薛仁贵的儿子薛丁山，跟樊梨花对阵的也是薛丁山。薛平贵和樊梨花不是一个朝代的人，他们能打起来，真是关公战秦琼了。

唐朝没有宋朝以后那么多乱七八糟的规矩，因此他们想象力丰富，见什么都神奇，说什么都百怪。唐朝著名宰相牛僧孺编撰、李复言续写的《玄怪录·续玄怪录》属唐代“传奇文”中的一部名作，也没有人说他不务正业，专谈“怪力乱神”。这就是一个宽厚、宽容的时代的好处。

唐传奇基本是当时白话，并不深奥，我们应该努力读一些。

这里选的《来君绰》是其中一篇，非常有趣。我读了常常感到好笑，我们家乔乔七八岁时，我就给她讲了这个故事，她也觉得好笑。至于怎么好笑呢？我建议大家自己去读一读。

我曾努力用白话文逐字逐句地翻译过一遍，企图给读者对照着看。翻完之后，发现完全是一着臭棋。我本来主张读“唐传奇”要尽量硬读，读多少算多少，而不要看所谓的现代白话文翻译。但我自己就言不由衷。现代白话文的翻译实在无法比拟原文之万一，别的不说，原文在韵律上的感觉，就已经完全丧失了。所以，斟酌再三，我还是把译文拿掉了。大家千万别着急要完全读懂，百分之百掌握——说老实话，我到现在读了不知道多少遍，也不觉得自己百分之百读懂了，能读懂百分之三四十，就是好事。

这小说的有趣之处在于，一条大蚯蚓在夜里变成了饱学之士，自称是秀才，满腹经纶，出口成章，反应敏捷。来君绰是名门之后，和几个饱读诗书的朋友逃难，居然在野外无人处，深夜碰到了一条大蚯蚓变成了翩翩佳公子，并学问高深地跟他们谈天说地，吟诗作赋，大吃大喝。威污蠖才思敏捷，学问渊博，把几个秀才说得哑口无言。其中有一段，是他们边喝酒边玩“高雅游戏”字词搭配，结果大蚯蚓威污蠖张嘴就来，“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”这是拿名字开涮，虽然没有实际的意思，但是对词语音节、结构的研究，有特殊的趣味。

唐传奇里还有很多好玩好笑、极其有想象力的故事，我极力推荐大家继续阅读其他篇目。

思 考

在童话故事里，各种动物变成人，或者人变成动物，都很常见，但像唐传奇这样让一些虫子、田螺之类的小东西变成人类，甚至让扫帚、铜锣、蜡烛台等物件也变成人类，并且吟诗作赋，却不多见。在古人眼中，万物有灵，实在是很有意思的。




第三编 动物小说




以动物为主角的小说，在儿童文学中历史悠久，而且杰作很多。美国作家E.B.怀特的儿童文学三部曲《夏洛的网》《吹小号的天鹅》《精灵鼠小弟》是我反复推荐的杰作；美国作家休·洛夫廷的《怪医杜里特故事集》也是一百年来享誉世界的杰出作品。十九世纪还有英国比亚特丽丝·波特的《彼得兔故事集》，更是家喻户晓。



用动物来当主角，其实是讲述人自己的一些事情，尤其是在二十世纪六十年代兴起环境保护的思想之后，人们在重新反思现代科学技术对环境的破坏时，再度深刻地考虑人与自然的关系。这时，动物保护、植物保护和环境保护，都成为一个系统的认识。而那些在伟大的儿童文学大师笔下获得了生命的动物们，也成为孩子们认识世界和自我的重要途径。



但中国原创儿童文学中，一些作家实际上缺乏对动物的真正研究，缺乏趣味性和童心，任何故事都要牵涉到好人好事和怪异的纪律要求，故事叙事能力又糟糕，所以目前好的作品不多。



我想，孩子如果没识字，还可以看动画片，迪斯尼动画片里以动物为主角很多了，甚至可以说几乎都是以动物为主角。低幼的可以看《小熊维尼》，再长大些可以看《猫和老鼠》《米老鼠和唐老鸭》等经典动漫，日本的动漫大师宫崎骏的很多作品，都跟环保、自然、动物有关，我自己就特别喜欢《百变狸猫》这部作品，其他如《龙猫》《风之谷》《千与千寻》等，都极其优美。这样的名单可以一直开下去，但我们暂时打住。








夏洛的网
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E.B. 怀特
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 美国作家E.B.怀特的代表作，他创作的三部儿童小说《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》在全世界广泛流传，拥有巨大声誉。



第三章 逃走
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 肖毛译。


谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。如果猫叼着给它的鱼头来这儿享受，谷仓里还留有鱼腥气。不过最强烈的是干草气味，因为在楼顶上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草被扔下来喂牛、喂马、喂羊。

冬天谷仓很暖和，牲口大部分时间在室内；夏天所有的大门敞开透风，它又很凉爽。谷仓里面有马栏，有牛栏，谷仓底下有羊圈，有威尔伯待的猪圈。谷仓里有凡是谷仓都有的各种东西：梯子、磨子、叉子、扳手、镰刀、割草机、雪铲、斧头柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生锈的老鼠夹。它是燕子喜欢筑巢的那种谷仓。它是孩子喜欢在里面玩耍的那种谷仓。这谷仓连同里面所有的东西，都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。

威尔伯的新家在谷仓底层，就在牛栏下面。朱克曼先生知道，肥料堆是养小猪的好地方。猪需要温暖，向阳的谷仓底下又温暖又舒适。

弗恩几乎天天来看威尔伯。她找来一个丢弃不用的挤奶凳，放在羊圈里挨着威尔伯的猪圈。漫长的下午，她静静地坐在那里，想着心事，听着、看着威尔伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鹅也一样。所有的牲口都信任她，她是那么安静友好。朱克曼先生不让她把威尔伯带到外面去，也不让她进猪圈。不过他对弗恩说，只要她高兴，她可以坐在凳子上看威尔伯。只要能和小猪待在一起她就够高兴了。只要知道弗恩就坐在他的猪圈外面，威尔伯也就快活了。只是他一点乐趣也没有——不能散步，不能坐婴儿车，不能游泳。

六月里，威尔伯已经快两个月大了。一天下午，他走到谷仓外的小院子里。这时候天天来看他的弗恩还没到。威尔伯站在阳光里，感到寂寞无聊。

“在这里什么事也不能做。”他想。他慢慢地走到他的食槽边，用鼻子闻闻，看有没有中午时吃漏的东西。他找到一小块土豆皮，把它吃了。他觉得背痒，于是靠着围栏，在栏板上磨蹭他的背。磨蹭够了，他又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下来。他不想睡，不想刨地，他站厌了，也躺厌了。“我还没活到两个月，可已经活腻了。”他说。

他又走到外面的院子里。

“来到外面，”他说，“除了进去再没有地方可去。回到里面，除了出去也再没有地方可去。”

“你这话就错了，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”一个声音说。

威尔伯朝栏板外面望去，看到一只母鹅站在那里。

“你用不着待在那脏兮兮脏兮兮脏兮兮的猪栏里，”那母鹅说，“有一块栏板松了。顶顶它，顶顶——顶顶——顶顶它，照我说的做，出来吧！”

“什么？”威尔伯说，“请你说得慢些！”

“我豁出去——豁出去——豁出去再说一遍，”那母鹅说，“我劝你出来。外面棒极了。”

“你刚才说有一块板松了吗？”

“我说了，我说了，我说了。”那鹅说。

威尔伯走到栏板旁边，看到母鹅说得没错——是有一块木板松了。他低下头，闭上眼睛去顶。木板给顶开了。转眼工夫，他已经钻出了围栏，站在猪栏外面高高的草丛里。那只母鹅咯咯地笑起来。

“自由自在的感觉怎么样？”它问道。

“我喜欢，”威尔伯说，“我是说，我想我喜欢。”真的，到了围栏外面，没有东西把他和浩大的世界隔开，他觉得怪怪的，十分特别，“依你看，我最好上哪儿去呢？”

“你爱上哪儿就上哪儿，”母鹅说，“穿过果园，拱草皮！穿过花园，拱出萝卜！拱出所有的东西！吃草！找玉米！找燕麦！到处跑！蹦蹦跳跳！穿过果园，到林子里去游荡！你年纪小，会觉得世界真奇妙。”

“我看得出它的奇妙。”威尔伯回答说。他蹦起来，跳得半天高，打了个转，跑了几步，停下来朝四周看，闻闻下午的各种气味，然后动身穿过果园。他在一棵苹果树的树荫下停住，开始用有力的鼻子拱地，又拱又掘。他觉得非常快活。还没有人看到他时，他已经拱了一大片地。是朱克曼太太第一个看到他。她从厨房窗子里看到了他，马上大声喊起来。

“霍——默！”她叫道，“小猪出去了！勒维！小猪出去了！霍默！勒维！小猪出去了。他在那棵苹果树底下。”

“现在麻烦开始了，”威尔伯想，“现在我闯祸了。”

那只母鹅听到了喧闹声，也嚷嚷起来。“跑——跑——跑，跑下山，到林子——林子——林子里去！”它对威尔伯大叫，“到了林子里，他们永远——永远——永远捉不到你。”

那只小猎狗听到了喧闹声，从谷仓里奔出来参加追捕。朱克曼先生听到了叫声，从他正在修理工具的机器棚出来。雇工勒维听到了叫声，从他正在拔野草的芦笋地跑来。大家朝威尔伯追去，威尔伯不知道怎么办才好。林子看来离得很远，再说他也从未进过林子，说不准是不是喜欢它。

“绕到他后面，勒维，”朱克曼先生说，“把他朝谷仓这边赶！悠着点——别推他拖他！我去拿一桶泔脚来。”

威尔伯逃走的消息，很快在那群牲口当中传开了。不论什么时候，只要有牲口逃出朱克曼的农场，其他牲口都大感兴趣。那只母鹅对靠近它的那头牛大叫，说威尔伯已经自由了，很快所有的牛都知道了。接下来有一头牛告诉一只羊，很快所有的羊也都知道了。小羊羔又从它们的妈妈那里知道。谷仓马栏里的马听到母鹅嚷嚷大叫时竖起了耳朵，也马上知道出了什么事。“威尔伯逃走了。”它们说。所有的牲口全都动来动去，抬起它们的头，很高兴知道它们的一个朋友自由了，不再被关起来，或者被捆得紧紧的。

威尔伯不知道怎么办才好，也不知道该朝哪里跑。看着个个都像在追他。“如果这就是所谓的自由，”他心里说，“我想，我情愿被关在自己的猪栏里。”

那条小猎狗从一边悄悄地靠近威尔伯。雇工勒维从另一边悄悄地靠近威尔伯。朱克曼太太站在那里做好准备，万一威尔伯朝花园跑就拦住他。朱克曼先生提着一桶东西朝威尔伯走过来。“太可怕了，”威尔伯心里说，“弗恩为什么还不来啊？”他开始哭了。

那只母鹅充当指挥，开始发号施令。

“不要光站在那里，威尔伯！躲开啊，躲开啊，躲开啊！”那鹅叫着，“绕开，向我这边跑来，溜进溜出，溜进溜出，溜进溜出！向林子跑！转过身跑！”

那条小猎狗朝威尔伯的后腿扑上去，威尔伯一跳，跑掉了。勒维伸手来抓。朱克曼太太对勒维尖叫。那只母鹅为威尔伯当啦啦队助威。威尔伯在勒维的两腿间溜了过去。勒维没抓到威尔伯，反而抓住了那条小猎狗。“做得好，做得好，做得好！”母鹅欢呼，“再来一次，再来一次，再来一次！”

“朝山下跑！”那些牛劝威尔伯。

“朝我这边跑！”公鹅大叫。

“朝山上跑！”那些羊嚷嚷。

“转过身跑！”母鹅嘎嘎喊。

“跳，跳！”那只公鸡叫道。

“小心勒维！” 那些牛喊道。

“小心朱克曼！”公鹅喊道。

“提防那狗！”那些羊嚷。

“听我说，听我说，听我说！”母鹅尖叫。

你叫我嚷，可怜的威尔伯被这种喧闹声弄得昏头昏脑，吓坏了。他不愿意成为这场大乱的中心人物。他很想听从他那些朋友给他发出的指示，可他不能同时上山又下山，他不能在蹦蹦跳跳时又转来转去，他哭得简直看不清正在他眼前发生的事。再说威尔伯只是一只小乳猪——实际上跟个婴儿差不多。他只巴望弗恩在这里，把他抱在怀里安慰他。当他抬头看到朱克曼先生站在离他很近的地方，拿着一桶热的泔脚，他觉得放了心。他抬起鼻子闻。气味真香——热牛奶、土豆皮、麦麸、凯洛牌爆米花，还有朱克曼家早饭吃剩的膨松饼。

“来吧，小猪！”朱克曼先生拍着桶子说，“小猪，来吧！”

威尔伯朝桶子上前一步。

“不不不！”母鹅说，“这是桶子老把戏了。威尔伯。别上当，别上当，别上当！他在引你回到牢笼——牢笼——牢笼里去。他在引诱你的肚子。”

威尔伯不管。食物的气味太吊人胃口了。他朝桶子又走了一步。

“小猪，小猪！”朱克曼先生好声好气地说，开始慢慢地朝谷仓院子走，一副毫无恶意的样子朝四下里看，好像根本不知道后面跟着一只小白猪。

“你要后悔——后悔——后悔的。”母鹅叫道。

威尔伯不管。他继续朝那桶泔脚走去。

“你会失去你的自由，”母鹅嘎嘎叫，“一小时的自由抵得上一桶泔脚。”

威尔伯不管。

等朱克曼先生来到猪栏那里，他爬过围栏，把泔脚倒进食槽。接着他拉掉围栏上那块松了的木板，露出一个大洞让威尔伯钻进去。

“再想想，再想想，再想想！”母鹅叫道。

威尔伯不听它的。他迈步穿过围栏，走进他的猪栏。他走到食槽旁边，喝了半天泔脚，贪婪地吸牛奶嚼膨松饼。重新回到家真好。

趁威尔伯在大吃大喝，勒维拿来锤子和钉子，把木板重新钉好。接着他和朱克曼先生用根棍子挠威尔伯的背。

“这只小猪真不赖。”勒维说。

“没错，他会长成头好猪。”朱克曼先生说。

威尔伯听到了这两句夸他的话。他感觉到了肚子里的热牛奶。他感觉到棍子舒服地在挠他痒痒的背。他感觉到安宁、快乐和睡意。这真是一个累人的下午。才不过四点钟左右，可威尔伯已经要睡了。

“我独自一个去闯世界实在还太小。”他躺下来时在心里这样说。


第六章 夏日
 
［15］





［15］

 叶开译。


农场的初夏，是一年中最快乐、最美好的日子。丁香开花了，让空气中充满甜蜜，然后开败了。苹果花随后绽放，引来大批蜜蜂观光。天气渐渐变暖了。学校放假了，孩子们有更多的时间去玩耍，或者去小河里抓鳟鱼了。埃弗里兜里经常揣着一条鳟鱼回家，打算在晚饭时把它们煎着吃。

现在放假了，弗恩几乎每天都去谷仓，在她的小凳上安静地坐着。动物们已经把她看成自己人了。绵羊安静地躺在她的脚边。

大概是七月一日，朱克曼先生把割草机套在马上，跳进座位，赶到田里。整个早上，你都能听到割草机转来转去的嘎嘎声，高高的青草在长条割刀后面排起了长队。第二天，如果没有雷阵雨，所有人都会来帮忙，耙草，收拢，捆扎，装上干草车，堆得高高的，往谷仓拉，弗恩和埃弗里则骑在草堆最上面。然后，这些暖暖的、散发着清香的干草会被堆在大阁楼，直到堆得整个谷仓看起来像一张由猫尾草和红花草铺成的奇妙大床。跳上去柔软舒服，藏进去也绝妙无比。有时，埃弗里会在干草堆里捉到一条小草蛇，把它装进口袋里，和别的宝贝混在一起。

初夏那些天，简直是鸟儿们的狂欢节。在田野间，在房子四周，在谷仓里，在树林中，在湿地上——到处忙着恋爱，唱歌，筑巢，下蛋。白喉雀（肯定是从波士顿大老远飞来的）在树林边鸣叫：“噢，皮博迪，皮博迪，皮博迪！”在苹果树杈上，菲比鹟晃着尾巴溜达，叫着：“菲比，菲——比！”深知生命是多么短暂而可爱的百灵鸟说：“甜蜜蜜，甜蜜蜜，甜蜜蜜的小间隙！甜蜜蜜，甜蜜蜜，甜蜜蜜的小间隙！”如果你进入谷仓，燕子们就会从它们的巢里俯冲下来责备人。

“不害臊！脸皮厚！”它们说。

初夏里有充足的东西供孩子们吃、喝、吮、嚼。蒲公英花梗里充满甜汁，苜蓿草芯里贮满了蜜露，冰箱里装满了冷饮。你满眼都能看到热闹的生命，甚至如果你把粘在草茎上的小雪球捅开，也能看见里面藏着一只绿虫子。另外，在土豆藤的叶子边，还有鲜橙色的薯虫蛋。

初夏的某天，小鹅们被孵出来了。在谷仓的地下室里，这称得上是一个重大事件。这事发生时，弗恩正在那里，坐在她的凳子上。

除母鹅外，夏洛第一个得知小鹅出世的消息。母鹅头一天就知道小鹅们快要出来了——她听到了蛋壳里传出的微弱叫声。她知道小鹅们被紧夹在蛋壳里，急于破壳而出。于是她安静地坐着，话也比平时少了。

当第一只小鹅从鹅妈妈的羽毛里探出灰绿的小脑袋，四处张望时，夏洛第一个瞥见了他，立即发布了这个消息。

“我相信，”她说，“我们中的每一位听到这个消息都会很高兴，经过四周坚持不懈的努力和耐心等待，我们的朋友母鹅终于向我们展示了成绩——小鹅们出世了。请允许我在此致以衷心的祝贺！”

“谢谢你，谢谢你，谢谢你！”母鹅点点头，不好意思地鞠了一躬。

“谢谢你。”公鹅说。

“热烈祝贺！”威尔伯喊道，“到底有几只小鹅啊？我只看见一只。”

“七个。”母鹅回答。

“好极了！”夏洛说，“七是个幸运数字。”

“这可与幸运什么的无关，”母鹅说，“这是周密筹划和辛勤劳动的结果。”

在这会儿，坦普尔顿从位于威尔伯食槽下自己的藏身之处探出了鼻头。他看一眼弗恩，小心地顺着墙根朝母鹅这边溜过来。大家都监视着他，因为他既不招人喜欢，也不能信任。

“看，”他声音尖细地叫起来，“你说你有七只小鹅。可共有八个蛋呢。第八个蛋怎么了？没有孵出来吗？”

“我想，这是只哑蛋。”母鹅说。

“你打算怎么处理它？”坦普尔顿继续说道，他那圆溜溜的小眼珠盯着母鹅说。

“它归你了，”母鹅回答，“把它推走，加入你那些脏兮兮的藏品里去吧。”（坦普尔顿有个癖好，喜欢收集农场里那些不同寻常的东西，储存在家里。他什么都收集。）

“当然，当然，当然，”公鹅也说，“你可以拥有这只蛋。但我要提醒你一件事情，坦普尔顿，如果被我逮着，发现你把丑陋的鼻子伸到——伸到——伸到我们的小鹅旁边，我就会给你一记一只老鼠从来没受过的重击。”随即，公鹅张开他强壮的翅膀，拍打着空气，显示他的力量。他又强壮又勇敢。但事实上，母鹅和公鹅还是对坦普尔顿不放心，理由很充分：这只老鼠品行不端，没有良心，毫无顾忌，不体谅别人，还不正派，缺乏啮齿动物的善良，从不内疚，毫无高尚情感，跟谁都没有友谊，简直一无是处。如果能逃脱惩罚，他也会杀死小鹅的——母鹅深知这一点。大家都知道。

母鹅用她的宽喙把那只没有孵化的蛋推到巢外，全体伙伴都憎恶地注视着老鼠把它推走。连威尔伯——他可是什么都吃的——也感到震惊。“想想吧，竟会要一只毫无用处的老臭蛋！”他嘟囔着。

“老鼠就是老鼠。”夏洛发出一阵铃儿般的轻笑声，“可是，我的朋友们，如果这只老臭蛋被打破了，这个谷仓就谁也待不下去了。”

“什么意思？”威尔伯问。

“这意味着，如果它的臭气散发出来，谁也无法在这里住下去。一只臭蛋通常是臭气炸弹。”

“我不会弄破它的，”坦普尔顿嚷道，“我知道自己在干什么。我一天到晚都在处理这类玩意儿。”

他前头推着鹅蛋，在地道里消失了。他推啊，拱啊，一直安全地把鹅蛋滚动到他位于猪食槽下的秘穴里。

那天下午，当风渐渐平息，谷仓前院变得安静暖和时，灰母鹅领着七只小鹅离开她的窝，来到外面的世界里，朱克曼先生也注意到他们，这时他正好来给威尔伯送晚餐。

“好极了，看哪！”他乐呵呵地说，“让我来瞧瞧……一，二，三，四，五，六，七。七只鹅宝宝。这不是挺可爱的吗！”　



动物也有尊严



E.B.怀特是美国散文大师，是美国顶级杂志《纽约客》的长期专栏作家，被认为是奠定美国语言风格的文学大师之一。他创作的三部儿童小说，在全世界广泛流传，拥有巨大声誉。其中文译名并不完全对应原作：《精灵鼠小弟》（《Stuart Little》1945）、《夏洛的网》（《Charlotte's Web》1952）和《吹小号的天鹅》（《The Trumpet of the Swan》1970）。

这三部小说，每一部都值得推荐，这里我们先说《夏洛的网》。

小猪威尔伯本是一只落脚猪，被小女孩弗恩救下来了。农场里其他老牌动物们告诉他，一只春猪的命运是被熏成“火腿”。威尔伯不想变成火腿，他盼望能看到第二年春天。威尔伯在猪圈里冲撞，有一次甚至撞开栅栏逃了出去，却被农场主朱克曼先生用香喷喷的猪食诱回猪圈里。

在农场里，小蜘蛛夏洛是一只更加卑微的生灵。但她却能忠于友情，竭力用蛛丝编织了四个特殊的词，引起人们的敬重，从而挽救了威尔伯。

威尔伯成功地活下去了，他看到了冬天的下雪。但在自然界里，一切生命自有命数，一只蜘蛛是活不过秋天的。在织完最后一个词后，夏洛走到了生命的尽头。就像自然中的花开花落，她尊顺自然，平静而逝。

在小说最后，E.B.怀特写道：她死时无人在旁——No one with her when she died.

这是我读到过的最感人的句子之一。

我和女儿乔乔在阅读这本书时，一起认真地研习了这四个关键词。

第一个：some pig

这个词，跟somebody一样，表示“大人物”。任溶溶先生将其译成“王牌猪”，有创意，但还没有完整地传递出这个词隐含的特殊意义。为了让威尔伯显得很特别，夏洛找了很久，她首先编织这个词，一定有别样的深意。在这里，怀特用“some pig”这个词，他想强调的是，即使是威尔伯这样一只落脚猪，也有不可忽视的价值和尊严。他有对自然的热爱，有对生命的珍惜。

第二个：terrific

这个词是“了不起”。在这个词里，小说继续推崇“卑微者”的独特价值——小猪威尔伯对生命的珍惜、对自然的热爱，值得人们对他大加夸奖。这个夸奖，从睿智的蜘蛛夏洛的角度来看，更加合理。夏洛告诉威尔伯说，世上各种生灵，都有自己的由来，有自己的独特价值，没有什么生物能够彻底取代其他的生物。夏洛说，作为一只蜘蛛，她就必须织网，必须捕捉苍蝇。蜘蛛生来就懂得织网捕捉苍蝇，她祖先的祖先的祖先，就是这样的。这就是生命。

第三个：radiant

这个词是“光彩照人”。在对小猪威尔伯的个体生命价值充分尊重的基础上，怀特再次对弱者威尔伯进行肯定。有了这些价值的肯定，即使是一只小猪，因为他有梦想，有热望，有好友夏洛不言放弃的帮助，他也开始变得光彩照人了。这只小猪，已经不再是一只无足挂齿的“落脚猪”了。从农场周围闻讯赶来参观的人们的惊讶目光里，读者们也能看到这种惊人的变化。

第四个：humble

这个词的意思是“谦逊”。从这第四个词的选择上可以看出来，怀特是实至名归的语言大师。前三个词，一般优秀作家大概还能想到，而“humble”这个词，让怀特跳出了优秀作家的行列，显示出了大师的卓绝气质。

在阅读《夏洛的网》时，我们应该放慢速度，停下来想想怀特通过夏洛的网编织出来的这四个词。英语中有成千上万的词可供选择，他单单选这四个词，最后的humble与前面三个词的词性完全不同，使整部作品有了超越性的普遍人性的光辉。

怀特先生的三部儿童小说，都强调了卑微者的尊严，彰显人道主义的核心价值——博爱生命，尊顺万物，人人平等，以至生灵平等。在小说里，最卑微生灵都具有最纯洁灵魂和最高贵尊严。夏洛只是一只微小平凡的谷仓蜘蛛，但她有忠诚友谊、博大智慧、高贵尊严。夏洛以诚实而伟大的智慧，让自己显出了庄严的法相。在小说里，夏洛耗尽生命，没有一个人陪伴而平静地逝去时，其博大的光辉，照亮了所有的小动物，而让他们都具有了庄严。

每一个卑微者，都有自己的尊严，这就是some pig的真实含义。这种尊严表现出来，就是terrific和radiant。但是E.B.怀特先生没有忘记提醒我们，一切尊严都要归于自省和平等，只有humble（谦逊）者，才能获得真正的自由和尊重，同时，才具有万般归一的庄严。

谦逊，是拥有最高尊严者的美好品德。

在小说末尾，老鼠坦普尔顿和小猪威尔伯小心地把夏洛的卵保护起来，带回农庄，后来，他们看到这些新生的小蜘蛛们乘风飞升时，仿佛也看到了夏洛的微笑。

读这部作品，我们要看到作家是怎样写一只天生弱小的“落脚猪”威尔伯一步一步地为自己争得生存权的。在更加微小的蜘蛛夏洛的友情帮助下，原本胆小怯懦的小猪威尔伯开始变得自信、自强了。

因为尊重生命，怀特先生在小说里甚至让那只讨厌的老鼠坦普尔顿都作出了自己的贡献，而改变了人们对他的坏印象。

作家怀特一生大部分时间待在一个农场里，所以他对各种动物的习性很了解。小说里写到的公鹅、母鹅真是活灵活现，后来作家在写《吹小号的天鹅》时，也写了一对脾气相似的天鹅。同样，这对天鹅也生动活泼。

需要注意的是，这部小说里对季节变化写得很精细，春天、夏天，不同的季节，有不同的作物、不同的树木、不同的野草。因为作家熟悉这些东西，他写得非常从容。上面选的《夏日》简直就是一首交响曲，大家都忙得很，可是忙中有序，各不扰乱。孩子们跟着大人去割草，然后收拢、捆扎，运回农场仓库堆起来。而丁香花开败之后，苹果树继续开花，而引来大批的蜜蜂……农场是多么的繁忙而生动啊。

这就需要作家在日常生活中学会仔细观察，认真体会，并且通过准确生动有趣的语言表达出来。

思 考

老鼠坦普尔顿为什么会喜欢收藏那些农场里的垃圾？它为什么要收集一只臭蛋？小读者能不能发挥想象力，写一下坦普尔顿的垃圾仓库？







吹小号的天鹅

 

［16］


 
E.B. 怀特
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 美国作家E.B.怀特的代表作，他创作的三部儿童小说《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》在全世界广泛流传，拥有巨大声誉。任溶溶译。



第二章 池塘


萨姆在那个春天早晨发现的池塘，是人迹罕至的。整个冬天，雪覆盖着冰，池塘在它这白毯子下面冰冷地躺着，静止不动。大多数时间一点声音也听不见。青蛙沉睡着。金花鼠沉睡着。偶尔有一只蓝木坚鸟叫两声。夜里有时候狐狸会号叫——叫声高亢刺耳。冬天好像就将这样一直下去，永远没有尽头似的。

可是到了一天，森林和这池塘起了变化。温暖的风，轻快柔和，在树木间吹拂。夜间变软了的冰开始融化。一道一道的水出现了。生活在池塘和森林的所有动物很高兴感觉到了暖意。它们听到并且感觉到了春天的呼吸，由于新的生活和希望，它们开始动起来。空气中有一种很好闻的新的气息，大地长睡后醒来的气息。一直埋在池底烂泥里的青蛙知道春天到了。山雀知道春天来了很快活（几乎每一件事情都会让山雀快活）。睡在洞里的雌狐狸知道它很快要有小狐狸。每一种动物都知道，马上就要过上一种更好、更容易过的生活——更温暖的白天、更叫人高兴的夜晚。树木长出了绿芽，芽蕾逐渐长大。鸟儿们开始从南方飞来，一对野鸭飞来了。红翅膀的乌鸫飞来了，并且在池塘上找地方筑巢。一只白喉咙的小麻雀飞来了，还唱着：“噢，可爱的加拿大，加拿大，加拿大！”

在春天这样一个温暖的日子，又是在临近傍晚的时候，如果你碰巧坐在池塘边上，你会听到从你头顶上的高空传来激动人心的声音——这声音很像是吹号。

“咯——嗬，咯——嗬！”

如果你这时候把头抬起来，你就会看到高高地在你的头顶上有两只白色的大鸟。它们轻快地飞着，腿笔直地伸向后面，白色的长脖子笔直地伸向前方，强健的翅膀拍打得有节奏、有力量。“咯——嗬，咯——嗬，咯——嗬！”空中一阵震耳的响声，天鹅吹出来的号声。

两只大鸟一发现了这个池塘，它们就开始打转，从空中把这地方好好看一下，然后滑翔下来，停到水面上，收拢它们的长翅膀，把头转过来转过去观察它们的新环境。它们正是两只吹号天鹅，黑嘴的雪白大鸟。它们喜欢上了这沼泽地池塘的景色，决定把它作为短期的家，在这里生儿育女。

两只天鹅长途飞来，累了。它们很高兴从天空中飞下来。它们慢慢地来回划水游了一阵，然后开始找吃的，把它们的脖子伸到浅水里，从水底拔出树根和植物。它们全身雪白，除了嘴和脚，嘴和脚是黑的。它们高高昂起了头。它们来了，池塘好像也变样了。

接下来几天，两只天鹅都在休息。它们饿了就吃。它们渴了——这是经常的——就喝。到了第十天，雌天鹅开始到处看，找一个地方造它的窝。

在一年的春天，雌天鹅心中只想着造窝：这是最重要的事。如果它找了个好地方，它就能够下蛋和孵出它的小天鹅。如果它找了个不好的地方，它就无法生儿育女了。雌天鹅知道这一点，它知道它做出的决定是至关重要的。

两只天鹅先查看了池塘上游那一头，那里有一条小溪缓缓流进来。那里很可爱，有芦苇和灯芯草。红翅膀乌鸫在池塘这一带忙着筑巢，一对绿头鸭在求偶。接着两只天鹅游到池塘的下游一头，这里一边是沼泽地和森林，另一边是一片有鹿出没的草原。这里很清静。在一处岸边，有一长条沙地伸进池塘，像个小小的半岛。在这条地带的尖端对面，隔水几英尺，是一个很小的岛，不比一张餐桌大多少。岛上长着一棵小树，还有岩石、蕨草和青草。

“看看这里！”雌天鹅打着转游来游去说。

“咯——嗬！”它的丈夫回答，它很高兴有谁征求它的意见。

雌天鹅小心翼翼地从水里出来，踏上小岛。这地点看来很合适——造窝正好。当雄天鹅游在岛旁看着的时候，雌天鹅看来看去，直到最后在岛上找到了一个很好的地点。它蹲下来，看蹲在这个地方感觉如何。它的大小正好适合它的身体。位置好，离水边只有两英尺。非常方便。它向丈夫转过身去。

“你看怎么样？”

“一个理想的地点，”丈夫回答说，“一个完美无缺的地点！我来告诉你它为什么是个完美无缺的地点，”它庄重地说下去，“万一敌人——狐狸，或者浣熊，或者狼，或者臭鼬——怀着杀心要到这地点来，它得下水，把身体也弄湿了。在它能够下水之前，它还得走完整条地带，在这段时间，我们就能看到它，或者听到它，我要让它吃一顿苦头。”

雄天鹅展开它的两只巨大翅膀，从这边翅膀尖到那边翅膀尖足有八英尺长，再在水上狠狠地拍了一下显显它的力气。这样马上让它觉得痛快多了。一只吹号天鹅用翅膀拍打敌人，敌人就像挨了一棒球棍。

它的太太装作没注意到丈夫在炫耀自己，不过它当然看到了，并且为它的力气和勇敢自豪。要说丈夫，它是个好样儿的。

雄天鹅观察着它蹲在那小岛上的美丽妻子。它感到万分高兴，看到它妻子开始慢慢地转来转去，但始终在同一个地点，践踏着烂泥和青草。雌天鹅正在进行造窝的开头动作。首先，它在它选定的地方蹲下来。接着，它转过来转过去，用它宽阔的蹼足脚掌踏实泥土，把泥土踏出浅坑来，像个盘子。接下来，它伸长脖子把小树枝和青草拉到身边，撒在它四周和尾巴底下，造成它身体下面的一个窝。

雄天鹅靠近它漂浮着。它仔细看它妻子的每一个动作。

“现在来一根中等大小的树枝，亲爱的。”雄天鹅说。雌天鹅就把长长的美丽脖子尽量伸长，叼起一根树枝，把它放在自己身旁。

“现在再来一些粗的草。”雄天鹅十分威严地说。

于是雌天鹅伸出脖子去叼来青草，叼来苔藓，叼来小树枝——有什么叼来什么。慢慢地，小心地，它造起了一个窝，直到最后，它已经是蹲坐在一个大草墩上。它干了大约两个小时，然后这一天就做到这里，重新滑到池塘上去喝点吃点。

“这个头开得好！”雄天鹅回头看着新造的窝说，“一个完美无缺的开头！我真想不出你怎么会干得这样聪明。”

“这是天生的，”它的妻子回答说，“要干许多活儿，不过总的来说，这是一个开心活儿。”

“是的，”雄天鹅说，“等到造完，你就显示出你的劳动成果——有了一个天鹅窝，直径六英尺。有什么鸟能造得出？”

“这个嘛，”它的妻子说，“也许老鹰造得出。”

“对，不过那就不是天鹅窝，而是老鹰窝了，它会是在什么地方的某一棵老枯树高高的顶上，而不是在水边，有种种和水有关的方便。”

它们对这一点双双大笑。接着它们开始吹号，拍水，把水舀起来浇在它们的背上，冲过来冲过去，就像它们一下子乐疯了似的。

“咯——嗬！咯——嗬！咯——嗬！”它们叫道。

只要是在离池塘一英里半之内的每一头野兽，都能够听到这两只天鹅的号声。狐狸听见了，浣熊听见了，臭鼬听见了。还有一双耳朵听到了，但它们不是野兽的。可这两只天鹅并不知道这件事。


第三章 不速之客


有一天，那是差不多一个星期以后了，雌天鹅轻轻地蹲到它的窝里，下了一个蛋。它想每天在窝里下一个蛋。它有时候做到了，有时候做不到。窝里如今有了三个蛋，它已经准备好下第四个。

它蹲坐在那里，丈夫优雅地漂浮在它旁边，这时候它有一种奇怪感觉，感到有人在偷看它。这弄得它很不舒服。鸟都不喜欢被人偷看。它们特别不喜欢当它们蹲在窝里的时候被人偷看。因此雌天鹅把头转来转去，到处张望。它目不转睛地盯住靠近它的窝的那条伸进池塘来的地带尖端看。它用它锐利的眼睛在搜索附近岸上入侵者的迹象。可它最终看到的东西使它从未有过地惊讶。在地带尖端一根大木头上坐着一个小男孩。他非常安静，他没有枪。

“我看见的东西你看到了吗？”它悄悄地问它的丈夫。

“没有。你看见什么了？”

“瞧那边，那根木头上。是个男孩！现在我们怎么办？”

“一个男孩怎么会到这里来呢？”雄天鹅悄悄地说，“我们可是在加拿大荒野深处，周围多少英里连一个人也没有。”

“我也正是这么想，”雌天鹅回答说，“如果那边大木头上不是个男孩，那我就不是吹号天鹅。”

雄天鹅发火了。“我飞了那么远路到北边的加拿大来，可不是要跟一个男孩打交道的，”它说，“我们来到这里这个安静的地方，这遥远的小小隐居处，是为了能够好好享受一点应该得到的清静生活。”

“是啊，”它的妻子说，“我也很抱歉会看到这个男孩，不过我还是得说，他很规矩。他看见了我们，可是不扔石头块。他不扔树枝。他不捣乱。他光是这样看着。”

“我不希望被人看，”雄天鹅抱怨说，“我飞了十万八千里来到加拿大的心脏，可不是来给人看的。再说我不要你被人看——只能被我看。你正在下蛋——我是说，我希望你是正在下一个蛋——你有权保持隐私。所有男孩都扔石头块扔树枝，这是我的经验——这也是他们的天性。我要过去用我强大有力的翅膀揍那男孩，他会以为他是挨了一警棍。我要把他揍昏！”

“不，等一等！”雌天鹅说，“没有必要去打他。这男孩目前没有打搅我。他也没有打搅你。”

“可他是怎么到这里来的呢？”雄天鹅说，它已经不再说悄悄话，而是大叫大嚷了。“他是怎么到这里来的呢？男孩不会飞，加拿大的这一带又没有路。我们离最近的公路也有五十英里远。”

“也许他是迷路了，”雌天鹅说，“也许他要饿死了。也许他想打劫我们的窝吃我们的蛋，不过我不这么想。他看上去不饿。不管怎样，我已经造好了这个窝，我已经下了三个漂亮的蛋，那男孩目前也很规矩，我打算这就下出第四个蛋来。”

“祝你好运，我亲爱的！”雄天鹅说，“我守在你身边，万一有什么事，我保护你。把蛋下下来吧。”

接下来一个小时，雄天鹅绕着小岛，慢慢地划着脚团团转地游，守卫着。它的妻子继续安静地蹲在窝里。萨姆坐在大木头上，肌肉也难得一动。他看到这两只天鹅，像是中了魔法一样。它们是他有生以来看到的最大的鸟。他听到了它们吹号的声音，他在森林和沼泽地找了又找，终于找到了这个池塘，找到了这个窝。萨姆对鸟类大有研究，知道它们是吹号天鹅。只要在大自然的野生动物中间，萨姆一直会感到快活。他坐在他那根大木头上，观察着这两只天鹅，那种美好感觉就像人们坐在教堂里的时候那样。

看了一个小时以后，萨姆站起来。他慢慢地、安静地走开，一只脚一只脚直挺挺地移动，印第安人就是这么走路的，一点儿声音也没有。两只天鹅看着他离开。当雌天鹅离开它的窝时，转过身来回头看。在窝底柔软的羽毛堆上，安全地躺着第四个蛋。雄天鹅走到岛上来看这个窝。

“一个代表作！”它说，“一个比例匀称的最美丽的蛋。我得说，这个蛋几乎有五英寸长。”

它的妻子听了很高兴。

雌天鹅一共下了五个蛋，心里很满意。它得意地看着它们。接着它蹲在窝里使它那些蛋保持温暖。它小心地把嘴伸下去，把每个蛋拨弄得正好让它们能吸取到它身体的热量。雄天鹅在周围靠得近近地巡航，和它做伴，同时保卫它不受敌人侵犯。它知道有只狐狸在森林里什么地方潜行，它听到过这狐狸夜里猎到东西时的号叫声。

一天天过去，雌天鹅始终安静地蹲坐在那五个蛋上。一夜夜过去。它始终蹲坐在那里给予这些蛋温暖。没有人来打搅它。那男孩走了——也许再也不会回来。在每个蛋里面有什么事情在发生，但是它看不见：一只小天鹅在成形了。等到一个星期一个星期过去，白天变长了，黑夜变短了。就算是下雨天，雌天鹅也是这样一动不动地蹲坐着，让雨去下。

“我亲爱的，”有一天下午，它的丈夫雄天鹅说，“你永远不觉得你的任务繁重或者厌烦吗？老在那么一个地方，用那么一种姿势坐着，盖着那些蛋，没有变化，没有乐趣，没有活动，没有逗乐，你永远不觉得厌烦吗？你从不觉得难受吗？”

“不，”它的妻子回答说，“不大觉得。”

“蹲坐在蛋上不舒服吧？”

“是的，不舒服，”它妻子回答说，“可为了把小天鹅带到世界上来，我能够忍受这一点儿不舒服。”

“你知道你还得再坐多少时候吗？”

“没有数，”雌天鹅说，“不过我注意到，池塘那头的鸭子已经孵出了它们的小鸭子；我注意到，红翅膀乌鸫也孵出了它们的小乌鸫，有一天傍晚，我看见一只条纹臭鼬沿着岸边猎食，它带着四只小鼬鼠。因此我想，我的日子一定也快到了。幸运的话，我们很快就能看到我们的孩子——我们美丽的小天鹅。”

“你从来不觉得饥饿难受，或者渴得要命吗？”雄天鹅问它。

“不，觉得，”它的伴儿说，“说真格的，我现在就得喝点水。”

这天下午很暖和，太阳很明亮。雌天鹅觉得它可以安全地离开那些蛋几分钟。它站起来，先把一些蓬松的羽毛推到蛋上面，遮住它们，让自己不在的时候它们给暖和地盖着。接着它离开窝到水里去。它很快地喝了几口水。接着它游到一个水浅的地方，把头伸到水下，从水底拉上来一些柔嫩的植物。再下来它用水浇身体洗个澡。然后它走到青草岸边，站在那里用嘴整理它的羽毛。

雌天鹅觉得很舒服。它根本想不到敌人就在附近。它没有注意到，那头红狐狸正躲在一丛灌木后面盯住它看。狐狸是被泼剌水声引到池塘边来的。它本想找到一只鹅。现在它嗅着空气，闻到了一只天鹅。天鹅转过了身，于是狐狸开始慢慢地向它爬过来。天鹅对它来说太大了，叼不走，但是它决定无论如何把它咬死，尝尝血的味道。雄天鹅还在池塘上游着。是它首先发现了狐狸。

“小心！”它吹号似的叫起来，“小心狐狸！它正在向你爬过来，甚至在我说话的时候它还在爬！它的眼睛闪着凶光，它毛蓬蓬的尾巴伸直，它的心在渴望血，它的肚子几乎贴近地面！你极端危险，我们必须立刻采取行动！”

雄天鹅还在发表它这篇美丽的警告演讲词，一件事情发生了，这件事情使在场的每一个都大吃一惊。就在狐狸要跳起来把它的尖牙利齿咬进雌天鹅脖子的这一刹那，一根树枝飞过空中。它狠狠地打在狐狸的鼻子上，狐狸转身就逃。两只天鹅还没明白过来到底出了什么事。接着它们看到灌木丛里有动静。从那里面走出来的是萨姆·比弗，就是一个月以前来看过它们的那个男孩。萨姆露出了牙齿在笑。他的手里握着另一根树枝，以防狐狸再回来。但是狐狸丢了魂，不想再回来了。它的鼻子痛得要命，它已经没有胃口去吃新鲜的天鹅肉了。

“你们好。”萨姆用低沉的声音说。

“咯——嗬，咯——嗬！”雄天鹅回答。

“咯——嗬！”它的妻子说。

池塘充满了号声——打败了狐狸的欢呼声，胜利的欢呼声。

萨姆被两只天鹅的号声震聋了耳朵，有人说这种号声像吹法国号的声音。他慢慢地沿着岸边来到靠近小岛的那个小尖角，坐在他那根大木头上。两只天鹅现在明白了，毫无疑问，这男孩是它们的朋友。他救了雌天鹅的性命。他在合适的时候来到合适的地方拿起合适的武器。两只天鹅很感激他。雄天鹅向萨姆游过来，爬出池塘，靠近他站着，用友好的眼光看着他，很优雅地拱起它的长脖子。有一次，它把它的脖子小心地伸得很远，几乎碰到了这个男孩。萨姆一动也不动。他的心激动和高兴得怦怦直跳。

雌天鹅划水回到它的窝里，重新做它温暖那些蛋的工作，它觉得很幸运能活下来。

那天晚上，萨姆在帐篷里爬上他的床之前，拿出他的记事本，找来一支铅笔。这是他写的话：

在天底下，我不知道还有什么比一个有蛋的窝看起来更了不起了。一个蛋，因为里面有生命，它是最完美的东西。它又漂亮又神秘。一个蛋比一个网球或者一块肥皂要棒得多。一个网球始终就是一个网球。一块肥皂始终就是一块肥皂——直到它变得越来越小，小得没人要了，就把它扔掉。但是一个蛋有一天会成为一只活的动物。天鹅蛋会打开，从里面出来一只小天鹅。鸟窝几乎和蛋同样了不起而神秘。鸟怎么会知道怎样造窝呢？没有人教过它。鸟怎么会知道怎样造窝呢？

萨姆合上记事本，对爸爸说了声晚安，吹灭了灯，爬上他的床。他躺在那里想鸟怎么会知道怎样造窝。很快，他的眼睛闭上，他睡着了。


第七章 上课的日子


天鹅们到达它们在红石湖的过冬的家几天以后，路易斯有了一个主意。它决定，既然它不能用它的嗓子，它应该学会读和写。“如果我在某一方面有缺陷，”它对自己说，“我应该让自己在其他方面发展。我要学会读和写。然后我在脖子上挂块小石板，带支石笔。这样，我就能够和随便哪一个会读的人书面交谈了。”

路易斯爱交朋友，它在湖上已经有了许多朋友。这地方是水鸟的保护区——有天鹅、野鹅、野鸭和其他水鸟。它们住在这里，因为这是个安全地方，这里的水在冬天最冷的气候里也是温暖的。路易斯的游泳本领受到大家高度仰慕。它喜欢和别的小天鹅比赛，看谁在水下游得最远，待得最久。

当路易斯拿定主意要学会读和写以后，它决定去拜访萨姆·比弗，好得到他的帮助。“也许，”路易斯想，“萨姆会让我和他一起上学，老师会教我写字。”这个主意让它万分兴奋。它不知道小“人”的课堂里收不收小天鹅。它不知道学会读和写是不是很难。最主要的是，它不知道是不是能找到萨姆。蒙大拿是一个很大的州，它甚至说不准萨姆是不是住在蒙大拿，不过它希望他住在这里。

第二天早晨，趁爸爸妈妈不注意，路易斯飞上了天。它朝东北方向飞。当它来到黄石河的时候，它沿着这条河飞到甜草乡。它看到下面有个镇，就飞下来，降落到一所小学校旁边，等着男女小学生放学。路易斯一个一个男生看，希望能看到萨姆。但是萨姆不在他们当中。

“不是这个镇，不是这所小学校，”路易斯想，“我要再试试。”

它飞走了，找到另一个镇，降落到另一所小学校，但是所有的小学生都放学回家了。

“我就在周围看看吧。”路易斯想。它不敢沿着大街走，因为怕有人会开枪打它。它于是飞起来，飞得低低的，打着转仔细看碰到的每一个男孩。飞了大概十分钟，它看见有一座牧场房子，一个男孩正靠近厨房门在劈木柴。这男孩黑头发。路易斯滑翔下来。

“我真幸运，”它想，“这正好是萨姆。”

萨姆一看见来了只天鹅，放下斧子，站着一动不动。路易斯胆小地走上前去，然后低下头来解萨姆的鞋带。

“你好。”萨姆用友好的声音说。

路易斯想说“咯——嗬”，但是从它的喉咙里一点声音也发不出来。

“我认识你，”萨姆说，“你就是一声不响，拉我鞋带的那只小天鹅。”

路易斯点点头。

“我很高兴看到你，”萨姆说，“我能为你做什么事吗？”

路易斯只是向前直望着。

“你肚子饿吗？”萨姆问道。

路易斯摇摇头。

“你渴吗？”

路易斯摇摇头。

“你要在这里牧场和我们过夜吗？”萨姆问道。

路易斯点点头，蹦蹦跳跳。

“没问题，”萨姆说，“我们住的地方有的是。问题只是要得到我爸爸的同意。”

萨姆捡起斧子，把一块木柴放在木砧上，一斧子下去，把木柴正好劈成两半。他看着路易斯。

“你的嗓子有毛病，对吗？”他问道。

路易斯点点头，把脖子拼命地上下点动。它知道萨姆是它的朋友，虽然它不知道萨姆有一回还救过它妈妈的性命。

过了几分钟，比弗先生骑着一匹牧牛的矮脚马走进院子。他下了马，把它拴在一根木桩上。“你弄到了什么啦？”他问萨姆。

“是小吹号天鹅，”萨姆说，“它只有几个月大。你能让我养它一阵子吗？”

“这个嘛，”比弗先生说，“我想，收养一只这种野禽是违反法律的。不过我可以打个电话问问渔猎法执行官，看看他怎么说。如果他说可以，你就可以收养它。”

“告诉执行官说这天鹅有点毛病。”萨姆在他爸爸朝房子走的时候对他叫着说。

“它怎么啦？”他的爸爸问。

“它有发不出声音的问题，”萨姆回答说，“它的喉咙有毛病。”

“你说什么？谁听说过一只天鹅会有发不出声音的问题？”

萨姆说：“这是一只不能吹号的吹号天鹅。它有发声的缺陷。它一点声音也发不出来。”

比弗先生看着他的儿子，好像不知道该不该相信他的话。不过他走进了屋子。几分钟后他回来。“执行官说了，如果你能帮助这小天鹅，你可以把它留在这里过一阵子。不过这小天鹅迟早要回到红石湖去的，它属于那里。执行官又说，他不会答应任何人留下一只小天鹅，但是他答应你留下它，因为他知道你懂得鸟类，他信任你。这是很高的评价，孩子。”

比弗先生看上去很高兴。萨姆看上去很快活。路易斯大大松了口气。过了一会儿，大伙儿走进牧场房子，在厨房里吃饭。比弗先生允许路易斯站在萨姆的椅子旁边，他们喂它吃一些玉米和麦子，它们很好吃。

萨姆准备上床的时候，想让路易斯睡在他的房间里，跟他在一起，但是比弗先生说不行。“它会把房间弄得一塌糊涂的。它不是金丝鸟，它太大了。把它放在谷仓吧。它可以睡在一个空马厩里，那些马不会在乎的。”

第二天早晨，萨姆带路易斯到学校。萨姆骑他的小马驹去，路易斯一路跟着飞。到了学校，其他孩子看到这只大鸟都很惊奇：它脖子长，眼睛亮，脚大。萨姆把它介绍给矮胖的一年级老师哈默博瑟姆太太。萨姆向她解释，说路易斯要学读和写，因为它的喉咙发不出声音。

哈默博瑟姆太太看着路易斯。接着她摇摇头。“鸟不能来！”她说，“我的麻烦已经够多了。”

萨姆很失望的样子。

“恳求你，哈默博瑟姆太太，”他说，“恳求你就让它站在你的班里学读和写吧。”

“一只鸟干吗要读要写呢？”老师回答，“只有人才需要和别人交流思想。”

“这话不完全对，哈默博瑟姆太太，”萨姆说，“如果你原谅我这么说的话。我已经观察了许多鸟和兽。所有的鸟和兽都相互交谈——它们的确得交谈，好相处下去。鸟兽妈妈得和它们的孩子交谈。雄的鸟兽得和雌的鸟兽交谈，特别是在一年的春天，那时候它们相爱了。”

“相爱？”哈默博瑟姆太太说，听了这话她似乎震动起来，“关于爱情你知道些什么？”

萨姆脸红了。

“它是只什么鸟？”老师问道。

“是只小吹号天鹅，”萨姆说，“眼下它是脏灰色，可到明年它将是你看到的最美丽的鸟——全身雪白，黑嘴黑脚。它是春天在加拿大孵出来的，如今住在红石湖，但是它不会像其他天鹅那样说‘咯——嗬’，这对它大大不利。”

“为什么？”老师问道。

“因为就是不利，”萨姆说，“万一你要说‘咯——嗬’，却又说不出一点声音，你会感到担心吗？”

“我不要说‘咯——嗬’，”老师回答说，“我甚至不知道那是什么意思。反正这都很傻，萨姆。你怎么会想到一只鸟能学会读和写呢？这是不可能的。”

“给它一个机会吧！”萨姆求老师说，“它很规矩，它很聪明，它只是得了这个非常严重的不会发音的毛病。”

“它叫什么名字？”

“我不知道。”萨姆回答。

“不过，”哈默博瑟姆太太说，“它要到我的班上来，它就得有个名字。也许我们可以问出它的名字来。”她看着小天鹅。“你是叫乔吗？”

路易斯摇摇头。

“叫乔纳森？”

路易斯摇摇头。

“叫唐纳德？”

路易斯还是摇摇头。

“你叫路易斯吧？”哈默博瑟姆太太问道。

路易斯使劲点头，双脚蹦蹦跳，拍着翅膀。

“见凯撒大帝的鬼！”老师叫道，“瞧它那对翅膀！那好，它的名字叫路易斯——这是没有问题的。好吧，路易斯，你可以进这个班。你就站在这儿黑板旁边。也不要把房间弄得乱七八糟！如果你有事要离开教室，你举起一只翅膀。”

路易斯点点头。所有一年级小学生都欢呼起来。他们喜欢这位新同学的样子，急着要看看它能做什么。

“肃静，同学们！”哈默博瑟姆太太严肃地说，“我们现在从字母A开始。”

她拿起一支粉笔，在黑板上写了一个很大的A字。“现在你来写写看，路易斯！”

路易斯用嘴叼起一支粉笔，就在老师写的这个字母下面写上一个方方正正的A字。

“你看到啦？”萨姆说，“它是一只不寻常的鸟。”

“不过，”哈默博瑟姆太太说，“A很容易写。我来个难一点的。”她说着在黑板上写上cat，“写这个词儿给我们看看吧，路易斯。”

路易斯写上了cat。

“不过cat还是容易写，”老师咕噜了一声。“cat容易写因为它短。什么人能想出一个比cat长的词儿来吗？”

“catastrophe（灾难）。”坐在第一排的查尔斯·内尔森说。

“好，”哈默博瑟姆太太说，“这是个很好的难词儿。但是谁知道它什么意思吗？什么是catastrophe？”

“一场地震。”一个女生说。

“正确！”老师回答，“还有呢？”

“战争也是。”查尔斯·内尔森说。

“正确！”哈默博瑟姆太太回答。“还有呢？”

一个很小的红头发姑娘，叫珍妮的，举起了她的手。

“好，珍妮你说呢？什么是catastrophe？”

珍妮用尖细的声音说：“比方说要跟爸爸妈妈去野餐，做好了花生酱夹心面包、咖喱卷筒蛋糕，把它们放在保温箱里，保温箱里还放进了香蕉、苹果、葡萄饼干、纸巾、几瓶汽水、几个煮鸡蛋，然后把保温箱放上汽车。正要动身的时候，下起雨来了，于是爸爸妈妈说下雨天不能出去野餐，这就是catastrophe。”

“非常好，珍妮，”哈默博瑟姆太太说，“这件事没有地震糟糕，这件事也没有战争可怕。可是正要去野餐却碰上了下雨，对于一个孩子来说，我想这就是catastrophe。反正catastrophe是个合适的词儿。没有鸟能写出那么一个词儿来。要是我能教会一只鸟写catastrophe，这将是甜草乡一个大新闻。我的照片会登到《生活》杂志上去。我就出名了。”

她一边想着所有这些事，一边走到黑板旁边，用大字写上CATASTROPHE。

“好，路易斯，你把这个词儿写给我们看看吧。”

路易斯用嘴叼起另一支粉笔。它有点害怕。它仔细看看老师写的词儿。“一个长词儿，”它想，“其实不比一个短词儿难。我只要一个字母一个字母临摹下来就是了，很快就能写好。再说，我的生活就是catastrophe，发不出声音就是catastrophe。”接着它开始写。CATASTROPHE，它写出来了，每一个字母都写得工整。当它写到最后一个字母的时候，小学生们拍手跺脚，拍他们的课桌，有一个男生很快折出了一只纸飞机，把它投向空中。哈默博瑟姆太太叫大家守秩序。

“非常好，路易斯，”她说，“萨姆，现在你该回到你自己的教室去了——你不该在我的教室。你回五年级去吧。我会小心照顾你的天鹅朋友的。”

萨姆回到自己的教室去，坐在他的课桌椅上，觉得事情变得这么顺利，十分高兴。五年级正在上算术课，他们的老师安妮·斯纳格小姐看到萨姆来了，就向他提出一个问题。这位斯纳格小姐年轻漂亮。

“萨姆，如果一个人一小时能走三英里，四小时他能走多少英里？”

“这要看他走完第一个小时以后有多累。”萨姆回答说。

其他学生吵起来了。斯纳格小姐叫大家静下来。

“萨姆说得很对，”她说，“这个问题我以前倒没有这样考虑过。我一直认为那个人四小时可以走十二英里。不过萨姆说不定是对的：走完第一个小时以后，那个人可能不会觉得那么精神十足了。他可能拖着腿走。他可能慢下来。”

艾伯特·比奇洛举手，“我爸爸认识一个人，那人想走十二英里，结果心力衰竭死了。”艾伯特说。

“天啊！”老师说，“我也认为这是可能发生的。”

“四小时里什么事情都可能发生，”萨姆说，“脚后跟可能走出水泡。路边可能长着浆果，他停下来采浆果吃。这样他就算不累，或者脚后跟没走出水泡，也会让他慢了下来。”

“确实会这样，”老师说，“好了，孩子们，我想关于算术我们全都学会了很多东西，这都得感谢萨姆·比弗。现在还有一个问题要请教室里一位女生回答。用一个牛奶瓶喂一个婴孩喝牛奶，喂一顿是八盎司，那么，喂了两顿，那婴孩一共喝了多少盎司？”

琳达·斯特普尔斯举手。

“大约十五盎司。”她说。

“为什么？”斯纳格小姐问，“为什么那婴孩不是喝了十六盎司？”

“因为他每次都要洒掉一点儿，”琳达说，“牛奶从他嘴角流下来，流到他妈妈的围裙上了。”

这一回全班叫得那么响，算术课只好结束。但是每个人都学会了，跟数字打交道得多么小心。



萨姆为何有那么多问题



在这里，我选择了美国儿童文学大师E.B.怀特的长篇小说《吹小号的天鹅》中的三章，来和读者们分享。

第二章写加拿大春天的池塘，娓娓道来，如同春风拂面，不知不觉间，空气流动，温暖滋润。怀特的文字简洁有力，完全是一个字不多，一个字不少。读他的英文原文，更是自然、润畅，词语运用简直到了化境。第三章写两只天鹅和萨姆结成了友谊，萨姆因为自己的善意而得到了甜美的记忆。第七章写小天鹅路易斯来找萨姆，并在萨姆的帮助下进入小学读书。小说中每章都令人回味无穷，但我必须选出一部分来和读者分享。我更希望你们看到这些选读部分之后，立即产生去读完整本书的念头。

2011年10月底，应上海外国语大学附属双语学校之邀，我于10月27日星期三，和他们学校四年级学生一起读美国儿童文学大师E.B.怀特的《吹小号的天鹅》。

原以为只是给四十几名小学生上课，没料到，走出校长办公室来到大教室，却发现教室后半部坐了三四十位教师和家长。

我想学校是特意挑选四年级学生来听我讲课的——五年级面临升初中，每天都有作业、考试训练，压力巨大，没有“闲工夫”来听我讲课。一年级太小，二年级理解力还不太够；三年级其实也很好了，但学校方面大概仍觉得不够。四年级学生最合适，既有阅读基础，又有一定的理解力和经验。

在教室里，他们都坐得板板正正，双手叠放在桌面上，很严肃、很认真。

一开始，我有些多余地问同学们是不是都读过《吹小号的天鹅》。同学们齐声回答：读过！！

很响亮，吓了我一跳。但孩子们生机勃勃的面孔，让我感到欣喜。我其实很希望他们放松一点，起码双手别叠得那么整齐。我想，如果课堂内容有趣，老师和孩子的互动生动有趣，他们即便不叠着双手，也会听得津津有味。

我又问他们，有没有看过根据这部小说改编的动画片？翻译名字叫作《真爱伴鹅行》。

同学们都摇头。我说，我也还没有来得及看，但是我们家里那位小姐姐看过。她跟我说，在动画片里有一个细节是小说里没有的——小天鹅路易斯上学识字后回到红石湖，一只霸道的大天鹅嫉妒他和天鹅小姐塞蕾娜的好关系，突然袭击路易斯。路易斯飞上天空逃跑，后面追逐着那只凶恶的大天鹅。他们一前一后高速地飞到一处陡崖前，路易斯突然看到前面竖着一块牌子：急转弯，慢行！路易斯急忙往上直冲，避开了危险，后面的大天鹅是文盲，因为不识字，他继续猛冲，而一头撞在悬崖上。

你们都可以想象到在动画片里那只可笑的大天鹅撞得稀里哗啦的有多么可笑。你们想象一下，你们都看过迪斯尼那些动画片中夸张的追逐场面……同学们都笑了起来。大家都知道美国动画喜欢追逐，几乎所有片子里的人物都在追逐中。他们喜欢夸张的冲击力强的画面，最经典的追逐是《猫和老鼠》系列。我说，希望你们能有空闲时间，去看看这部动画。

动画是视觉艺术，它的表现手段跟小说不同。这个细节是我女儿告诉我的，她特别提醒我，要跟这些四年级的小孩子讲讲，多读书多认字是多么重要，天鹅路易斯如果不识字，他也会一头撞在悬崖上“羽”飞魄散的。同学们听了，都点头，觉得认字还是有好处的。想想吧，当个文盲多悲惨。

我女儿曾经评价说，爸爸，你有点像路易斯的爸爸。

我跟同学们坦白说，有些时候我跟路易斯的爸爸确实很像，有些唠叨，有些事无巨细，有些爱吹牛，说自己年轻时候怎么怎么的。我想，在座很多同学的爸爸大概都这样。这也是因为我们这些爸爸都跟天鹅爸爸一样，爱自己的孩子。

我总说自己小时候一放学回家就上树。而我女儿的童年记忆是一回家就做作业。她不得不羡慕我儿童时代的自由自在。但我那时在乡村小学，是野生猴孩，哪里有什么作业！父母也不管，不给我们设定什么高大全的人生目标。所以我们是相对自由的，可以上树摘果，下水摸鱼，自由自在地长大。

小天鹅路易斯天生不能发声，这对以能发出美妙声音为傲、为求偶能力的吹号天鹅来说是致命的缺陷。路易斯爸爸虽总好自吹自擂，但他心地善良，对儿子路易斯有深深的父爱，为帮助路易斯，让儿子也拥有发出美妙声音的机会，他甚至冒着生命的危险去乐器店抢劫了一只小号送给路易斯。

天鹅爸爸还特别细心地安慰路易斯说，你不能发出声音，好吧，这不是什么大问题，只是一点小小的缺陷。其实，吹号天鹅没必要发出那么多的声音，有些人爱唠叨，一天到晚地说话，大多是没有用的废话——刚刚不久之前，他还跟小天鹅路易斯鼓吹发声的重要性呢——小天鹅路易斯心里想：我爸爸就爱唠叨。每次看到这里，我女儿就笑了。她显然想到了我平时对她的唠叨。

我问四年级小学生的第一个问题是：这样的天鹅爸爸，是不是好爸爸呢？

小学生们都很踊跃举手，脸上显出很热烈、很自信的表情。

我尽量给更多学生发言的机会。好几个学生都说是好爸爸。我请全班举手投票，全班学生都投票天鹅爸爸是好爸爸。如果有人投反对票我也不反对，应该有一个例外。我不喜欢左右孩子的思维，而给他们更多的机会去思考。有个男生认为天鹅爸爸比他自己的爸爸好多了。还有一个女孩说她的爸爸从来不陪她玩。接着，全班开始讨论起了自己的爸爸，是不是好爸爸，怎么才是好爸爸。我鼓励其中一位男生跟自己的爸爸好好交流一下。

我的第二个问题是：路易斯的爸爸抢劫乐器店对不对？

这个问题对四年级的小学生来说有点难。我并不设定标准答案，只是想看看同学们的思考能力。

针对这个问题，我说，任何时候抢劫都是不对的，即使天鹅爸爸对小路易斯的爱驱使他这么做。这件事小天鹅路易斯想得很清楚，他知道爸爸为了他做了这件错误的事情，去抢劫了一家乐器店。认识到这件事情的问题，他决定努力赚钱，等赚够了钱，他要去还给乐器店。这是小说里很重要的段落。我们都要明白，有些事情是有底线的，别的问题可以各抒己见，但在这种基本问题上，必须坚持道德和法律的底线，这也是一个现代社会之所以为文明社会的基石。但同时也要认识到，犯了错误并非不可挽回，而可以努力补救。这不仅对我们每个人提出了道德上的要求，对社会也要求给予每个人相对宽泛的空间来容忍错误和鼓励悔悟。

我们现在仍然面临强烈的“一分为二”的简单而残酷的思维模式，世界不是黑的就是白的，人不是善的就是恶的。在这种简单思维下，一个人做了一点错事就是十恶不赦，一个人做了一点好事就被夸张为圣人。而人性是复杂的，你不能以一件偶发错误否定他的一生甚至可怕地宣布“不杀不足以平民愤”，你不能因为一个学生调皮捣蛋就随意惩罚宣判他毫无未来。在这种简单从而往往容易变得冷漠而残忍的思维方式下，我们很难就事论事，不懂得宽容，没有看到世界的纷繁复杂性，不能容忍一个万物竞长的春天，也不能容忍一个色彩缤纷的秋天。

在很多问题上，我觉得可以见仁见智，但在这种基本的道德问题上，一定要有底线，并且把对这种道德底线的思考传达给学生。并不是说，你有需要，你受迫害，你去抢劫、去杀人就是正当的。不正当就是不正当，水浒梁山里那些好汉们的独自杀戮以寻求个人正义的桥段，对我们这样一个国家的人性有极大的误导，并且至今深入人心。我们提倡宽容的社会、多元化的社会，也要提倡个人的自律。犯了错误也有解决的办法，小说里的小天鹅路易斯是以一种积极的态度来解决这个问题。为此，他付出了相当大的努力，包括去找萨姆，请萨姆帮助他进学校去学习，然后他去吹小号挣钱，挣了很多钱，还给了乐器店老板。

我带着疑问来和小学四年级的学生一起探讨，我觉得这是有益的。

我的第三个问题：萨姆每天都记日记，而且每篇日记末尾，都会提一个问题。请问他的第一个问题是什么？上外附属双语学校四年级的学生很聪明，记忆力也好，他们纷纷举手，把萨姆的问题复述出来。但是，萨姆有没有找到问题的答案呢？没有。狐狸为什么会叫？天鹅怎么知道飞去哪里？蛋里为什么能孵出天鹅？问题好多，都是不容易回答的。一问之下，发现很多同学都记日记，有几位记周记，都记什么呢？好多同学踊跃回答，记什么的都有，我觉得都好。有学生还把自己的不高兴记在日记里，我觉得也很好。我说，有疑问不见得一定就要立即找到答案，更不能没有答案就去抄别人的答案或者捏造出来一个答案。人生中、社会中、宇宙中，有很多问题是至今我们人类都无法解答的。在浩渺的银河面前，人类还很渺小，不能以为自己什么都知道，是百事通、万事通。但要有好奇心，有疑问，并且保持这种追问的能力。

这节课，我总共问了五个问题，而且都是没有现成的答案。看看，叶开老师老大不小的了，为什么他有这么多问题？

我还是努力地和同学们一起分享了小天鹅路易斯在一年级学习字母A、简单单词cat和复杂单词catastrophe（灾难）的那节课的过程，并请一位踊跃的女生读了其中的片段。这节课写得太好了——

“那么，什么是灾难呢？”老师问，同学们的回答五花八门，有说地震是灾难，有说洪水是灾难。其中一个叫作丽莎的女孩子的回答尤其令人动心，她认为自己和家人准备好了一切吃的喝的，正要出门野餐了却下起了大雨，这真是一场灾难。老师点点头说，确实，对一个孩子来说，没有比这更大的灾难了。

我很想问问后面的教师，当你们碰到像丽莎这样的回答时，会怎么做？你会宽容这种略显“异类”的回答吗？我相信很多善良宽容的教师都能宽容。但是，一旦放入标准化的试卷里呢？你能宽容这种回答吗？或者，我们要换一个角度来出考题，换一个角度来理解这些不同的答案？

在小说里，怀特对这个catastrophe（灾难）词的解释真好，简单、直接而精妙，令人难忘。我对学生们说，你们都很聪明，记忆力都很好，要记住catastrophe这个词。

思 考

借鉴《吹小号的天鹅》里小天鹅路易斯学习的段落，写班级上课的一个片段，尽量写得真实、有趣一点。
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 作家巴金写于1933年的散文。“鸟的天堂”是广东省一个著名的旅游风景区。


我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好。”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有一个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节。（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了）这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧。”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！


1933年6月在广州




什么是鸟的天堂



2012年9月27日下午一点钟，我又来到上海外国语大学附属双语学校，给四年级小学生上一堂《鸟的天堂》。

我请龚鸣和樊阳两位老师帮忙，事先打印一份巴金先生《鸟的天堂》未删改原文发给听课的学生，请他们对照课文来找一下哪些是被删过、改过的，这样删改后有什么不同？

教学大楼五楼大教室里前几排坐满了小学生，他们身体坐得板直，两手叠在桌上，规矩得让我惭愧。后排是二十几位语文教师，都比我年轻，我一看，哇，好多美女啊。

我打趣说，你们这样看着我，让我很紧张。我看着学生说，大家都放松些，叶开老师来上这堂课，不像你们老师上课那样有各种知识点各种生字生词各种练习。我们这堂课会有很多提问。你们提问我，我也提问你们，但我没有准备好现成的答案，要我们一起在课堂上讨论。大家都要好好想一下，课文里有什么问题？哪些问题是你觉得需要向我提问的？如果你们提出的问题难倒了我，我会很高兴的。我知道很多事情，但我不懂的事情更多。这没有什么好惭愧的。你们现在身处这样的一个时代，又这么聪明，相信你们懂的很多事情，我却一点都不懂。我说，后排坐着教数学的高老师，她是副校长，我一见到她就紧张，因为我数学太差了。

听我说自己数学差，学生们窃笑起来，但还很规矩。后来，渐渐地他们就情绪高涨起来了。

我先介绍巴金。上海武康路113号有巴金故居，成都有巴金文学院。有同学说去过成都，我问印象最深的是什么，一位男生说吃的东西很辣。

我开玩笑说，你看你，首先想到的就是吃。

同学们都笑了。但我说想到吃，一点都不奇怪，吃是很重要的事情。

我的引子：现在我们有什么样的旅行工具？同学们回答：飞机、汽车、火车、轮船、自行车、公交车、地铁、热气球等，我说，最近英国曼彻斯特市准备开通一班公交车直驶喜马拉雅山，全程六千公里，耗时十二天。同学们热烈地讨论起这十二天怎么住，怎么吃。我说不知道，但这问题非常好，你们自己有空，可以去查查，研究一下。

我的讨论之一：巴金那个时代人们怎么旅行？

同学们的回答五花八门，什么点子都有：骑自行车、乘热气球、搭轮船、还有脚踏飞机。还好没有人说乘潜艇，或者骑着天鹅旅行（本来我想趁机推荐一下《尼尔斯骑鹅旅行记》，但时间有限，只好作罢）。我说，这些想法都很棒，可见你们懂得很多。但在1933年的中国，巴金先生到底怎么去广东省江门市新会县那个“鸟的天堂”？

我谈了一下自己的看法：火车、汽车和飞机发明一百多年以来，地球面貌产生了翻天覆地的变化，跟我们祖先生活的时代可以说几乎完全不同了。现在我们的生活、我们的交通状况，跟二十世纪三十年代巴金先生旅行时也大大不同。当时还只有沪杭铁路，乘火车不能直接到达广州。我想巴金先生从上海去“鸟的天堂”，是搭乘海轮到广州黄埔港，然后乘车去江门，然后再搭车去新会——很有可能是人力车呢。

这趟旅行中，光乘轮船就要三四天。现在乘飞机到广州新白云机场再搭车去新会，一上午就搞定了。相比之下，巴金先生的旅行比起九百多年前的宋朝大文豪苏轼那个时代又方便多了。苏轼大家都知道，很多小朋友背诵过他的“正是河豚欲上时”，还背诵过“淡妆浓抹总相宜”。那时他被贬到岭南，先从常州去南京，沿长江逆行到九江入鄱阳湖，再到江西省南边的赣州，然后翻越南岭主峰大庾岭去粤东的惠州。这样翻山越岭，千辛万苦地乘船、骑马、步行，花了整整一年时间。同学们发出哇的叫声。如果苏轼写一篇游记，我们就可以看到他经过什么地方，看到什么事情，有什么感受了。我们读巴金写这篇《鸟的天堂》也一样，可以知道他去了哪里，见到哪些人，看到什么有意思的事情。

引出问题：对比巴金原文和被删改过的课文，找出哪些地方不同。同学们纷纷举手。集中的问题是，被课文删掉的那些具体的人物交代和景物介绍，有没有必要留着？例如，在“朋友的小学校吃了晚饭”，留着好还是删掉好？很多同学认为留着好，因为这样比较具体，比较生动。又如返回时碰到几棵荔枝树，他们摘荔枝吃，这段留着好还是删掉好？很多同学说应留着。我也同意，我说摘荔枝吃很生动也好玩，并介绍苏轼当时的乐观主义精神，即使被流放岭南，他仍然兴致勃勃地说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。但人们能不能每天吃三百颗荔枝呢？这很难，但我六月份在广东茂名参加荔枝节时，那里农业研究人员说是可以的。我们算了算，三百颗荔枝起码有九公斤。一般人大概是吃不动吧？有男同学说，吃这么多要流鼻血的。大家都笑了。

我说，荔枝树，还有河流，这些景物描写，包括介绍当地朋友，都是一种具体情境的代入——你不是一个人去玩的，是当地朋友带你去的，而且这朋友有名有姓，不是Z，不是H，而是小陈、叶等。同学们都找出来了，原来是有五个人一起去“鸟的天堂”玩的，还去了两次。

关于独木成林，我介绍了一下大榕树的气根和具体的生长蔓延方式，告诉他们一棵大榕树何以能够长到二十多亩地这么大，并成为一片森林。而且这是十五米高的大树，团团簇簇，人在林中只能听见鸟声，几乎看不到树上的鸟，文章里写了“我却看不见一只鸟的影子”，为什么呢，是森林枝叶太茂密了。第二天去叶的家乡又经过“鸟的天堂”，“朋友陈把手一拍”，“我们便看见一只大鸟飞起来”——可见，在这片森林里，只有鸟飞过时才能看见——观察很仔细，体会很真实自然，写来也准确有趣。这是我生活在广东时对大树、对大榕树的经验。这片“森林”是巨大的茂密的树林，不是灌木，不是幼苗。课文删改后，很多额外添加的词都不准确。

归纳之一：“鸟的天堂”不是只有一棵大榕树，还有其他的树木和荔枝等，并且周围村落还有人居住，例如小学校、叶的家乡、茅草阁、塔、小路等。一个自然状态下的森林，是和平、自然、共生的环境，不是单独的一棵树独霸天下。

核心问题：为何独木成林的大榕树成为“鸟的天堂”？

同学们讨论热烈，答案集中在大树林可以休息、周围可以找到吃的。我再问，这片森林对人来说是不是天堂呢？比如，在座一位同学，放你在森林里待一个星期，或只过一个晚上，你觉得怎么样？这会是人的天堂吗？有同学对睡哪里有疑问，有同学认为只能躺在草地上，我说最好的办法是吊在树上，但我没有来得及说出意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺的小说《树上的男爵》，就被同学的热烈讨论岔过去了。

基本归纳：“鸟的天堂”不是“人的天堂”，反之亦然。我问：假如有只鸟来到上海这样的大城市旅游，回去写一篇“人的天堂”，你们觉得应该怎么写？同学们反应很热烈。我介绍，现在大城市有无数摩天大楼，大楼的玻璃幕墙是候鸟杀手，每年有成千上万只候鸟因为看不清路途，而撞死在摩天大楼的玻璃幕墙上。同学们听了很惊讶，也有几位女同学显得很难过。

我从这个问题，引到当今世界性主题“环保”上。我说，华人世界对鲨鱼翅的消耗量很大，这导致每年有七千两百万条鲨鱼（相当于每天有二十万条鲨鱼）惨遭割翅后杀害。鲨鱼是保持海洋生态平衡的最重要环节之一，但很多种鲨鱼已经成了濒危动物，这样下去海洋生态即将失衡。同样，如果人类过度开发破坏了河流湖泊的自然环境，缩减了“鸟的天堂”的面积，人的活动过多，那么，在巴金笔下那么丰富多彩、声音绚丽的“鸟的天堂”，可能就会失去原有的魅力了。

游记的写法：时间、人物、事件、地点等基本要素，但不一定要拘泥。比如说，日记要把日期某年某月某一天写清楚，但巴金直接写吃了晚饭就去，也可以，前面怎么旅行的，一点也不写——让我们猜。

集中讨论：这么多人去那大榕树森林，会不会被鸟屎击中？我介绍鸟喜欢飞行中拉屎，而这“鸟的天堂”有成千上万只鸟，被他们拍手惊起，难免趁机起哄拉一泡屎。我介绍说，我的车停到单位，总被鸟拉屎砸得一塌糊涂。有男同学介绍说，他爸爸开车到单位更惨。可见，鸟是爱飞行中拉屎的。很多人认为这么五个人一起在树林下，很可能被鸟屎击中。我发起了一个投票：假设作者被鸟屎击中了，你认为到底要不要写出来？结果发现，反对写出来的多几票。一位女生说她认为应该写出来，因为很有趣。一位男生说不该写出来，因为这很丢人的。

我说，写出来或者不写出来，都有道理，这要看你是什么心情，你是什么态度了。但是，我们要打破那种分门别类的观点，要知道，实际上很多事情看起来是糗事，但回忆起来，反而很亲切，记忆中的一些特别的事情，也可能让你悠然思念。如果你有足够勇气把鸟屎砸中自己写出来，那也很好，很有趣。





思 考

以童话的方式，写一只鸟来到了城市旅游，写一篇《人的天堂》。







上官团长的马
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莫言
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 莫言是新时期中国文学最重要的代表作家，本文是他早期的散文作品。


一九七六年三月，新兵训练结束后，我被分配到团后勤处马车班。马车班只有两个兵：班长和我。班长管着我，我管着三匹马。三匹马一匹黄，一匹红，一匹黑。黄马和红马年轻力壮，每天早晨它们和班长一起将一车粪干从团部大院运到农场，晚上再把农场生产的蔬菜拉到团部食堂。

黑马是匹双目失明的老马，班长和红、黄两马走后，我就把它拉到院子里晒太阳。黑马臀部有一个烙印，模模糊糊像数码“13”。它的右耳上有一个豁口，臀部和大腿上有几圈比鞋底还硬的老茧。它的眼睛虽然瞎了，但依然蓝汪汪的好似两潭深水。

第二年，班长复员了。团部与农场之间的运输也由汽车代替。红、黄两马处理给了团部旁边的丁家大队。黑马又老又瞎，一时找不到买主。后勤处领导跟我谈话，让我到团直食堂做饭，等处理了黑马就去报到。就在这时，父亲到部队看我来了。

那天，我给黑马刷着毛，父亲站在我身后，絮絮叨叨地说着村里的事。父亲突然不说话了。我抬头看到，他的眼里放出了光彩。他把我推到一边，抚摸着黑马臀部上那个模糊的烙印。然后又转到马前，托起黑马低垂着的豁耳朵。我看到父亲双手颤抖。我听到父亲激动地喊：“这是上官团长的马！”父亲拍着黑马的额头，问：“马，你还认识我吧？我遛过你，我饮过你，我喂过你……”

父亲说，一九四八年，解放军九纵十三团驻扎在我们村，团部驻在我家厢房里。团长姓上官，是个二十刚出头的小伙子。上官团长高挑个儿，走起路来像小旋风，说话嘎嘣脆，见了百姓不笑不说话，一笑就露出一口白牙。那时，我大哥刚一岁，长得挺招人喜，上官团长一见他，就对我娘说：大嫂，把这个孩子送给我做儿子吧！娘就把我大哥往他怀里一送，说：给！他就把我大哥接过去，举起来，举起来……黑马那时还是匹小马……五月里，团长骑马去看地形，中了冷枪，当场就牺牲了……小马把他驮回来，浑身是血，耳朵也被打豁了……

“孩子，”父亲眼泪汪汪地说，“去求求你们领导，把上官团长的马卖给我吧！”



一匹特殊的马



莫言是新时期中国文学最重要的代表性作家之一，他的作品被翻译成二十多种文字出版，并获得过好几项欧洲的专业文学奖。他的文学成就使他的声望越出了亚洲，在全世界产生了相当广泛的影响。2012年他又获得了诺贝尔文学奖的殊荣。

很多人只知道莫言写过很多长篇小说，不知道他也写过很多散文。

《上官团长的马》这篇散文是莫言早期作品，很短。作家写自己当兵时管三匹马，一匹黄、一匹红、一匹黑。黑色的老马眼睛已经瞎了，但部队还养着它。一天，父亲到部队里来，忽然发现了这匹黑马。他从黑马臀部模糊的数字13和豁耳朵这两个特殊的标记中，认出了这匹黑马，并给我讲了这匹黑马和上官团长的故事。

原来，黑马是上官团长的坐骑，但那位二十多岁的上官团长，在骑马去侦察地形时，中冷枪牺牲了。

从一匹瞎眼的老黑马中，引出了一个久远的故事，从而让这篇散文具有了历史的纵深。一篇不满千字的散文，也因此扩成很大的空间。文学的力量，就在于此，它能在一个很简单的现象或事物中扩展我们人类的经验——让那些看不见的事物被我们看见。在这篇散文中，我们能看见的是黄、红、黑三匹马，还能看见新兵和他的父亲，我们看不见的是上官团长以及发生在他身上的那些令人叹息的故事。

在这篇散文中，莫言的遣词造句非常警觉，绝不轻易乱用各种成语俗语。八百多字的文章，简单起笔，到后来突然峰回路转，由又老又瞎的黑马，带出了令人记忆深刻的上官团长的故事。这样，散文就具有了历史的纵深和情感的厚度。通篇找下来，只有“年轻力壮”“模模糊糊”和“絮絮叨叨”这三个词，算是常见的俗语。

可见，好的文章，并不是依靠“好词好句”堆砌出来的。如果不发自内心，不出自真诚，多少好词好句摞在一起，也只能是一堆毫无生命的垃圾。

有很多作品写过动物和人的关系，中国作家张贤亮写过《邢老汉和狗的故事》，被导演谢晋改编成电影《老人与狗》，2009年美国拍摄过一部感人影片《忠犬八公》，中国作家张承志写过《黑骏马》，英国儿童文学家西维尔也写过《黑骏马》。这些作品关注点不同，但都令人感动。

思 考

写一篇散文，真情实感地表现出你和动物的关系。







一只特立独行的猪
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王小波
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 本文曾在十几年前风靡一时，算得上是王小波一篇令人难忘的名作。


插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里待着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如这是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也抓不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊！还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。



猪的尊严



曾听过一种说法，在所有家畜中猪最聪明；在所有家畜中，只有猪才能自然地野化。家猪一旦逃离猪圈，进入森林，就可能变成野猪，长出獠牙，呼啸往来。猪虽然是与人类关系最近的家畜，但它们和能干活的牛驴马不一样，似乎只有肉用价值。这就注定猪身上会发生各种各样的悲剧。它们的最大悲剧之一，是被人类看成每天吃饱了睡睡饱了吃只知道长肉而不会思考的蠢货。

科学家经过研究认为猪有很高的智商。

这样截然相反的认识，不仅出现在猪身上，也左右我们对其他人的评价。

我们之前已经读过《夏洛的网》选段，小猪威尔伯为了不变成火腿，为了自己的生存，在蜘蛛夏洛的帮助下，成功地实现了理想。同样，在王小波的《一只特立独行的猪》里，这只野性勃勃的猪，也通过自己的努力，而成为一只自由自在的野猪。

这篇文章十几年前曾风靡一时，现在算得是令人难忘的名作。文章很短，写作家在云南当知青养猪时，养过一只神猪。我一直弄不懂用在猪上的量词该是“头”，还是“只”，还是“口”，似乎三者常混用。这里用“只”，比其他两个字感觉贴切。这只猪按“名分”也是产肉的，单等它吃睡养膘好宰割之。但特立独行的猪不接受被阉割、被屠宰的命运。它身手敏捷，善学汽笛鸣叫，勇敢冷静机智，虽几十人持枪围捕而不为所动，这气概超过两千年前有勇无谋而陷入四面楚歌的楚霸王。它不为产肉活着，而为尊严活着。因此，这是一只有尊严、有气节的猪，它的形象也从成千上万的肉猪中脱颖而出。

关于猪有各种各样的神话传说。《西游记》里的猪八戒好吃懒做似乎很令人讨厌，但读完小说，发现猪八戒这家伙倒也不乏有趣之处，他变成一只像山那么庞大的超级大猪在无边无际的腐殖森林里拱开一条大道，好让唐僧通过，这细节也让人记忆犹新。日本动漫大师宫崎骏有部电影《幽灵公主》，主角之一是一只野猪王，它在森林里气势逼人，而村民望之畏惧。人类文明兴盛之后开始焚烧森林、破坏自然，野猪王对人类野心渐渐无力抵抗了。荣获2012年诺贝尔文学奖殊荣的中国作家莫言的长篇小说《生死疲劳》，里面也有一部“猪撒欢”着重写到了猪。在小说里，这只名叫西门猪的家伙绝顶聪明——它是含冤被杀的西门闹转世的——勇敢地闯出养殖场，闯到蛮荒河中小岛占山为王，率领猪群过着自由自在的日子。

西门猪形象有没有受到《一只特立独行的猪》的影响，有没有受到《幽灵公主》的影响？这我没有考证过。文学具有这样的神奇魔法：在一只普通的猪身上赋予人性乃至神性，这只猪就具有了不同一般的意义。好的文章就从这种不同的角度和表达中体现出来。

王小波的这篇散文曾经引起过巨大的热潮，很多崇拜王小波的人都自称是“王小波门下走狗”。而在这篇散文里，这位作者称为“猪兄”的家伙，却以自己不同凡响的做派，确确实实地唤醒了人们，打破了他们身体里潜藏已久的恭顺记忆。

一只猪在为自己的尊严而特立独行着，一个人却可能因为利欲熏心而蝇营狗苟。世界上的人与事，换个角度来观看，都会新鲜而栩栩如生。

思 考

在习以为常的事物中看到非同凡响的特殊性，这是一名优秀作家的才华。这不仅需要敏锐的观察力、需要丰富的想象力，还需要对生命的尊严保持尊重。







鸟声两篇
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周作人
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 现代著名散文家周作人的散文作品。



一
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 选自《雨天的书》，作于1925年4月。


古人有言：“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每大早来的啄木的干笑，——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木鸟又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许（Nash）有一首诗，被录在所谓《名诗选》（Golden Treasury）的卷。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来。他列举四样鸟声：Cuckco，Jug－Jug，Jee－Wee，To－Witta－Woo！

这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种勃姑，书名鸭鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，它的名贵可想而知，只是我不知道它到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与它西方的表兄弟相同，但它要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。几时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声小声鸟声更为有趣，如诗人谢勒（shelley）所说。

现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，不知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。

“啾晰，啾晰！”

“嘎嘎！”


二
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 选自《知堂集外文·四九年以后》，1964年6月发表。


许多年前我做过一篇叫作《鸟声》的小文，说古人云以鸟鸣春，但是北京春天既然来得很短，而且城里也不大能够听得鸟声。我住在西北城当时与乡下差不多少，却仍然听不到什么，平常来到院子里的，只是啾唧作声的麻雀，此外则偶尔有只啄木鸟，在单调的丁丁啄木之外，有时作一两声干笑罢了。麻雀是中国到处都有的东西，所以并不希罕，啄木鸟却是不常看见的，觉得有点意思，只是它的叫声实在不能说是高明，所以文章里也觉得不大满意。

可是一计算，这已是四十年前的事了。时光真是十分珍奇的东西，这些年过去了，不但人事有了变化，便是物候似乎也有变迁。院子里的麻雀当然已是昔年啾唧作声的几十世孙了，除了前几年因麻雀被归入四害，受了好几天的围剿，中断了一两年之外，仍旧来去庭树间，唱那细碎的歌，这据学者们考究，大约是传达给朋友们说话，每天早晨在枕上听着（因为它们来得颇早，大约五点左右便已来了），倒也颇有意思的。但是今年却添了新花样，啄木鸟的丁丁响声和它的像老人的干枯的笑听不见了，却来了黄莺的“翻叫”，这字在古文作啭，可是我不知道普通话是怎么说，查国语字典也只注鸟鸣，谓声之转折者，也只是说明字义，不是俗语的对译。黄莺的翻叫是非常有名的，养鸟的人极其珍重它，原因一是它叫得好听，二则是因为它很是难养。黄莺这鸟其实是很容易捕得，乡下用“踏笼”捕鸟，（笼作二室，一室中置鸟媒，俗语称唤头，古文是一个四字，欲以引诱别的鸟进来，邻室开着门，但是设有机关，一踏着机关门就落下了），目的是在“黄头”，却时时捕到黄莺，它并不是慕同类而来，只是想得唤头做吃食，因为它是肉食性，以小鸟为饵食的。可是它的性情又特别暴躁，关进笼里便乱飞乱扑，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋宁死之风，乡下人便说它是想妻子的缘故，这可能也有点说得对的。因此它虽是翻叫出名，可是难以驯养，让人家装在笼里，挂在檐下，任我们从容赏玩，我们如要听它的歌唱，所以只好任凭它们愿意的时候，自由飞来献技了。现在却要每天早上，都到院子里来，几乎是有一定的时间，仿佛和无线电广播一样，来表示它的妙技。这具体的有怎样美妙呢，这话当然无从说起，因为音乐的好处是不能用言语所能形容的。那许（Nash）的古诗里所列举的春天的鸟，第二种是夜莺，这在中国是没有的，但是他形容它的叫声“茹格茹格”，虽是人籁不能及得天籁，却也得其神韵，可以说得包括了黄莺的叫声了。中国旧诗里说莺声“滑”，略能形容它的好处。院子里并没有什么好树，也无非只是槐柳之类，乃承蒙它的不弃每早准时光降，实在是感激不尽。还有那许说的第一种，即是布谷，它的“割麦插禾”的呼声也是晚间很可听的一种叫声，唯独后边所说的大小猫头鹰，我虽是也极想听，但是住在城市里边，无论是地方怎么偏僻，要想听到这种山林里的声音，那总是不可能的，虽然也是极可惜的事。



两下鸟声啭不同



周作人是现代文学史中首屈一指的散文大家。他的散文广征博引，随手拈来皆得真趣；性情冲淡，有不尽之意隐于字里行间。但现代孩子读惯那些激烈、曲折的故事，可能要学会耐心地适应一下他的散淡文字。

这次我特别选周作人的两篇散文《鸟声》，前后相隔四十年。第一篇是在1925年，周作人住在北京，见惯了人世纷争，目睹了学生流血。而郁闷的心情需要得到排解。作者就把目光投向春天。春天除了鲜花盛开，草木葳蕤，还有小鸟的叫声最为动人。“现在已过了春分，正是鸟声的季节了”，但在周作人居住的近于乡村的“京城西北隅”，竟也“不太听得到”。周作人想要听到的是自由自在于天空翱翔、在树林中跳跃的飞鸟鸣啭，不是圈养的家禽和与控制者太亲近的“熟番似的”鸽子。周作人引用英国诗人“那许”的诗来婉转地谈论美好的鸟叫，其中竟有两种“猫头鹰”。通常以为凄厉的猫头鹰，其春天叫声反而比“风声萧声”更动听。“猫头鹰”是独立自由的象征，它们的鸣叫响亮而喜悦。但在北京春天里，只有麻雀和啄木鸟了，勉强比那听起来吵闹说起来不吉的“老鸹”好些。

在这篇散文里，有一种淡淡的忧伤和隐忍，意不言尽，绵绵不绝。

下篇作于1964年，已是四十年后。这四十年，中国的变化可谓天翻地覆，作者的人生也是跌宕起伏，大起大落。一切喧闹归于平静后，他再听这起于青萍之末的风声、雨声和鸟声，品味出了一种特别的心境。这时周作人已入暮年，想起麻雀因“除四害”而匿迹，虽重新出现，总觉得有些凄惶：连“啄木鸟的丁丁响声和它的像老人的干枯的笑”也听不见了。好在院子里虽然没有什么好树，却来了好鸟黄莺。这种鸟天性热爱自由而性情暴躁，被人设套“关进笼里便乱飞乱扑，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋宁死之风”。这样一种鸟，是不愿意被禁锢、被关押的，它们的心灵是自由的。人们想要把它们关起来驯养，按照人们的爱好来献颂歌，它们也是死也不愿意的。虽比不上原野里猫头鹰那么自由，但在院子这么狭小空间里，它们照样保持心灵的自由。

所以我们可以看，在这两篇《鸟声》里，周作人谈到的都是“自由”，唯有自由的心灵，才能发出美好的声音。





思 考

“托物言志”是中国散文中的悠久历史传统，我们读古代的散文名篇，无论写山水、游记还是各种不同的风物，都寄托着作家自己的人生感悟，以及对这个世界的思考。一件事情看起来很平淡，但藏着作家很多的情感和思想，于是这件事就变得令人难忘了。







绿林女儿
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林格伦
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 节选自瑞典童话女王林格伦的作品《绿林女儿》。目前中国少年儿童出版社出的九本林格伦的“美绘版”，都是著名的瑞典文学研究专家李之义先生翻译的。


……时间一天天过去，春去夏来，天气越来越暖。雨季也到了。雨水日夜不停地冲洗着森林，喝饱雨水的树木显得格外青翠。雨过天晴，森林里暖洋洋的，罗妮娅不禁问毕尔克，地球上其他的森林是不是也像这里一样芳香。他说肯定不是。

莉娅的伤早已痊愈，他们把它放回森林。这时候它又和其他的野马生活在一起了。不过罗妮娅和毕尔克每天还是喝它的奶。晚上它和其他的野马经常站在山洞附近，黄昏时罗妮娅和毕尔克到森林里去喊它。它长嘶一声作为回答，罗妮娅和毕尔克听到叫声也就知道它在什么地方了，它很愿意有人给它挤奶。

其他的野马很快也不怕这两个孩子了。有时候它们好奇地走过来看他们给莉娅挤奶，它们大概从来没有看见过这宗奇怪的事情。“恶棍”和“野蛮”也经常来，它们走到离莉娅很近的地方，莉娅生气了，它把耳朵贴到后边，张嘴要咬它们。可是它们毫不在意，继续顽皮地推来推去，使劲地蹦呀跳呀，它们是小马驹，喜欢玩耍。最后它们长嘶一声，跑到森林里去了。

可是第二天晚上它们又来了。它们渐渐不怕人了，也能听懂人的话，还让人抚摸了。罗妮娅和毕尔克经常抚摸它们，它们好像也很喜欢让人抚摸。不过在它们眼里这是一种骗人的鬼把戏，它们好像在想：你们骗不了我们！

有一天晚上罗妮娅说：

“我说要骑马，就非骑不可！”

这一天轮到毕尔克挤马奶，“恶棍”和“野蛮”站在附近看着。

“我说的话你听见了吗？”

她是在问“恶棍”。她突然抓住“恶棍”的鬃毛，飞身骑到它的背上。它想把她摔下来，但是不像上次那么容易了。这次她有了思想准备，知道应该抓住什么地方。“恶棍”又蹦又跳，想把她摔下来，最后成功了。罗妮娅尖叫一声，从马屁股后边摔下来。她从地上爬起来，没受什么重伤，她用手揉着发痛的胳膊肘。

“你仍是一个地道的‘恶棍’，”她说，“不过我还是要骑你！”

她真的这样做了。每天晚上挤完马奶以后，她和毕尔克都试图驯化“恶棍”和“野蛮”。但是这两个坏蛋连半句话也听不进去，当罗妮娅摔过多次以后，她说：

“我身上没有一块地方不是又酸又痛。”

她推了“恶棍”一下。

“都是你这个坏蛋干的好事！”

但是“恶棍”心安理得地站在那里。

她看见毕尔克还在和“野蛮”较量。“野蛮”和“恶棍”一样难以驾驭。但是毕尔克很有力气，他紧紧地用两腿夹住马肚。啊，真行啊，他没有摔下来，最后“野蛮”累得屈服了。

“罗妮娅你看，”毕尔克喊着，“它驯服了！”

“野蛮”不安地嘶叫着，不过它累得再也动不了。毕尔克一边抚摸着它，一边夸奖它，最后罗妮娅开口了：

“实际上它也是一个坏蛋，你会知道的。”

毕尔克制服了“野蛮”，而她却不能使“恶棍”听话，她生气了。特别是以后的几个晚上罗妮娅就更生气了，毕尔克让她一个人跪在地上挤马奶，而他却神气十足地骑在“野蛮”的背上围着她转来转去，不就是为了显示他是个好骑手吗？

“不管摔伤不摔伤，”罗妮娅最后说，“我挤完奶就去骑马！”

她真的这样做了。“恶棍”走过来，一点儿也没察觉，罗妮娅突然跃到它的背上。它当然不愿意，拼命地蹦跳，想把她摔下来，当它发现不能得逞的时候，就又气又恼。啊，这次可摔不下来了，罗妮娅占了主动。她用手抓住马鬃，两腿紧紧夹住马肚子，稳稳地骑在马背上。这时它径直朝森林跑去，杉树枝、松树杈从她眼前嗖嗖地飞过去。马惊了，罗妮娅惊慌地呼喊：

“救命啊！我要被摔死了，救命啊！”

但是“恶棍”已经失去理智。它拼命地跑着，罗妮娅时刻都可能从马背上掉下来，摔断脖子。

这时毕尔克骑着“野蛮”从后边跑过来。“野蛮”是一匹举世无双的好马，它很快就赶上并超过了“恶棍”。这时毕尔克猛力勒住缰绳，使“野蛮”停下来。落在后面正全速奔跑的“恶棍”被挡住去路，被迫停下来。罗妮娅被甩到马头上，不过她没有掉下来，她坐回到马背上。“恶棍”呆呆地站在那里，它不再跑了。它吐着白沫，浑身各个关节都在打战。罗妮娅拍打着它，夸它跑得非常出色，罗妮娅的这些话使它平静下来。



绿林少年的森林世界



瑞典童话女王林格伦女士的作品，目前所见的中国少年儿童出版社的九本“美绘版”，都是著名的瑞典文学研究专家李之义先生翻译。她的所有作品都值得好好阅读。

瑞典这个北欧国家非常特别，那里冬天漫长而寒冷。斯堪的纳维亚半岛多山，山上多石，土地贫瘠，尤其是林格伦出生并长大的斯莫兰省，更是天气寒冷，生活艰辛。那里的人民，都非常珍惜自己的土地，非常热爱生命，在严酷的自然条件下，发展出幽默达观的性格。他们勤劳而坚强，并且富于奇思妙想。这种美好的想象力，在当代变成了一种了不起的创造力。

瑞典有一个宜家公司，家具和家居产品畅销全球。宜家用软木做成的家具，经过优秀设计师的精心设计，不仅新颖特别，而且可以平板包装，节省物流运输成本，人们搬回家后自己组装，布置成实用而美观的家具，还可以有自己动手的乐趣。这些用具包括木制玩具、椅子、书架、灯具等。组装这些产品，小孩子学会了用自己的劳动来完成工作，锻炼了动手能力。很多小朋友都因为组装这些跟玩具一样好玩的家具，而提高了自己的动手能力。

这家公司就出自瑞典斯莫兰省。我对宜家能这么成功一点都不惊讶，因为世界上最了不起的儿童文学作家林格伦也是斯莫兰省的女儿。

在林格伦的笔下，长袜子皮皮、淘气包埃米尔、吵闹村的孩子们，都是斯莫兰里最有趣的人物——埃米尔长大之后也许进入了宜家，成了一个充满奇思妙想的设计师；长袜子皮皮则可能是宜家的销售总监，到处推销她的奇思妙想——宜家里那个四肢能灵活转动的木偶人，说不定就是淘气包埃米尔犯错误太多总被关禁闭，因为无聊而在房子里每天削一个木头人设计的。

这里提到的《绿林女儿》，则是林格伦笔下奇思妙想和神奇自然的结合。

在小说里，马堤斯森林有两伙强盗，一伙是罗妮娅的爸爸马堤斯，另一伙是毕尔克的爸爸波尔卡。他们本来是死对头，经常为了抢劫之类的事情而自相火并，死不往来。后来官兵进剿，远处的波尔卡逃到了马堤斯森林，还混进了马堤斯的城堡。这就产生了直接的矛盾，简直斗得不可开交。这部小说的人物结构很像英国文学大师莎士比亚的杰作《罗密欧与朱丽叶》。林格伦套用了这个结构向《罗密欧与朱丽叶》致敬。在她的书里，男生和女生要比“罗密欧与朱丽叶”小很多，是真正的少男少女版。

作为绿林好汉的后代，罗妮娅和毕尔克天生就应该是死对头。老爸们是死对头，孩子辈却是好朋友，这难道不是很奇怪吗？

在马堤斯山马堤斯森林马堤斯城堡里，罗妮娅和父亲以及父亲那伙好汉们一起生活并且长大。她知道马堤斯城堡并不是整个世界，因为整个世界要大得多。后来她和毕尔克这个父亲死对头的儿子一起离家出走，到森林深处探索世界，并且依靠自己的劳动艰苦地生活。

两个小孩子离开大人的世界，生活起来并不容易。他们在森林里的冒险却充满了瑰丽的想象。

本文摘录自《绿林女儿》第十三节，写罗妮娅和毕尔克在森林里训练野马，并最终成功地骑马在森林里奔驰的故事。

要想想，这是真正的野马啊，但这两个离家出走的孩子，在险恶的森林里，却相互帮助，一起寻找食物，一起想办法取暖。他们不仅没有冻死饿死，每人最后还得到了一匹骏马——是啊，罗妮娅摔得很惨，但是野马性子多烈啊，罗妮娅却能驯服这样一匹“恶棍”。她被甩到马头上，但没有摔出去，仍能坐回到马背上。这简直太厉害了，让我想起那个了不起的长袜子皮皮。但她们各有自己的厉害之处。





思 考

成长是每个小孩子的经历，而离家出走是这种成长中的极端行为。但毕尔克和罗妮娅两个小孩，他们的父亲是死对头，他们因为相互帮助而在森林里生存，并且跟那些在森林里自由地奔跑的野马，成为了相濡以沫的好朋友。勇敢、相互帮助、耐心、面对挑战不放弃，是孩子在成长中需要养成的重要品质。




第四编 人与事




写人纪事、回忆想念，是文章很重要的内容。



“人与事”这部分的想法是选择不同作家的不同作品，来体现写人纪事的不同表达技巧。虽然说“文无定法”，但是写文章最重要的是要真情实感、自然准确，在此基础上，学会运用语言技巧来进行艺术性的表现。



这个部分各篇文章略有些不同，但我努力把它们有机地编在一起。



为了向新文学运动致敬，我选取中国新文学运动的旗手胡适之先生一篇怀念文章《母亲》，此文很短，用词朴实简单，但情真意切。我还选了台湾著名翻译家、作家齐邦媛教授的长篇回忆作品《巨流河》中的片段，这里写到南开中学和南开大学的创始人张伯苓先生，题为《中国不亡，有我！》。写人是文章中的重要类别，从这里我们可以学习写记忆中的人。在语文课中，学生们常常会碰到类似这种要求的作文，不妨把这两篇作品当作学习对象。青年散文家李娟近年来写了很多朴实而新奇的散文，在散文界掀起一股新风。我在这里也选了一篇她的散文《一个普通人》。文章写一个牧民，普通、朴实、无华，但诚实、负责，令人感动。



另一类是写事文章，如丰子恺先生《梧桐树》、巴金先生《西湖》、龙应台女士《我村》，面对不同对象、身处不同的时代，感受不同，观察也不同，相同之处，都是写情写景，或深入或浅出。每篇后面都有详细的具体分析。



翻译大家、散文家梁实秋先生的小品文非常耐读。他善于从小事出发，写出普通事件下面的汹涌澎湃。《下棋》是其中一篇极趣章，曾被选入台湾一些语文教材。这篇文章写下棋时的各人心态，进而到社会中不同人心，用词生动，叙述活灵活现。我二十年前读过此文，现在读来仍然感到趣味盎然。如这段我一直记得：“有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。”用现在网络上一个微博名叫“作家崔成浩”创造的微博流行语叫：随时受不了！



有趣很重要，但学会选词择字、准确地表达更重要。








下棋
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梁实秋
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 选自著名学者、翻译家、散文家梁实秋的散文集《雅舍小品》，写出了人们下棋时体现出的不同性格。


有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”，便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。

有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓。往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新书》）下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。



从下棋中看到的人生百态



《下棋》选自著名学者、翻译家、散文家梁实秋的散文集《雅舍小品》，属于随笔，或小品文。这类文章大多写给报纸连载，选取生活中一人一物一事一瞬，有序展开而见微知著。

有学问、有想象力的作家会在看起来简单的事物中，挖掘出不同的人生内涵和深刻的哲理。

《下棋》写人们下棋时能体现出不同的性格。他一开始就摆明了自己的态度：“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。”

君子无争，是一种高扬的处世态度。但是“下棋却是要争的”这个观点，是从日常生活的趣味中出发。如果不争，下棋就没有意义了。而人生也一样，不是什么事情都能置之度外。但反过来说，争得过头，又不好了。所以，下棋如人生，看的是你拿捏的分寸。

文章下半部分写两位朋友嗜棋如命，他们对弈时日本轰炸机来轰炸，警报声大作，仍舍不得离开——其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”

《下棋》里写的弈棋者不是神仙，只是人间凡俗辈。他们下棋没有橘子神仙那么离奇，但也足够搞怪了。文如其人的说法我们早已经知道，读完此文才知道还该有一种说法叫作“棋如其人”。人的天性大概生而有之，江山易改本性难移——有人性急有人性慢，有人深沉有人浮躁，有人看淡胜负有人执着输赢。

梁实秋先生是英语文学研究大家，也是散文高手。他的文章于日常琐事中，写得饶有兴味，如这段：“有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。”一个生动细节会让人记忆犹新，下棋到这种程度也算疯魔了。“闼”是门，“阒”是寂静。两人下棋本应你来我往把棋子敲得山响，修养差者嘴里还会不清不楚说脏话，这里却“阒不见人”，为何？一个人骑在另一个人的身上挖他口里的车！

“观棋不语真君子”是古谚，大概也是有感而发。可旁观者、打酱油路过的，一直待在旁边观战而隐忍住一言不发，真是很难，要很高修养，需性格极沉稳。一般人大多“皇帝不急太监急”，看在眼里急在心里，比下棋者还着急。下棋者和旁观者心态也不一，对弈双方都烦旁人插嘴，有各种不好的话对付这些家伙。爱插嘴的总忍不住，硬憋还可能憋出病来，于是乎——有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼：“要抽车，要抽车！”

梁实秋先生写道，下棋也能涵养身心，有一个叫李讷的宋代宰相（仆射），性格很急，动辄要发怒。他酷爱下围棋，所以每次发火前，家人就把棋子棋盘悄悄放在他面前。李讷看见棋子棋盘，拿起来就沉思，于是怒气消了，阖家平安了。“卞急”是着急，“恚”念“huì”，指怒或恨。

这是从画中、从下棋中，悟到人生和宇宙的哲理。我们还暂时不能修养到那个程度，但我们还是要懂得，有时候不要太执着，在大家都极其紧张时，你反而要放松。人生是这样，学习也是这样。
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很多纪事散文从日常生活中常见的琐事出发，观察社会和不同人的不同性格，非常有趣。读者如果有兴趣，不妨也以“下棋”为题，写一篇散文，写自己和朋友们之间的不同性格。没下过棋的，可以用其他的题目。







梧桐树
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丰子恺
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 作家丰子恺所作的一篇意味深长、说理隽永的散文。


寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”。我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多，那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的。我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。



如何写景：生命循环之美



在上海淮海路、长乐路、茂名路和陕西南路四面围拢处，除了著名的花园酒店外，还有一个著名的地方，便是当年法租界极有名的凡尔登花园。这十几排西班牙风格的别墅，原址是德国人的乡村俱乐部，“一战”后被法国人占有，建成了一处面积颇大的联排别墅，后来改名叫作长乐村，但老居民都还爱叫它带着浓浓洋味的凡尔登花园。

我上班乘地铁一号线在陕西南路站下，出地铁口向北走，会经过陕西南路39号。有个铁栅门可以进去，里面密密的一排排老式房舍。此前我一直没进去过，直到两年前这个门口左边挂了一个小牌子：丰子恺故居。

据介绍，丰子恺先生1945年搬入凡尔登花园日月楼，在这里住了二十多年。一天我进去了，在楼下敲门，进入这楼梯略微有些暗的楼里。

我在台湾一种高一语文教材里看到《梧桐树》这篇文章，注释里介绍说梧桐树原产于中国，又叫青桐。我对此很有疑问，请教了一些朋友。我在上海的街道上、公园里、大学校园中看到的全都是叫法国梧桐树。法国梧桐树是俗称，学名叫悬铃木——在中国，多为两球树种。后来查了资料，得知上海、南京、杭州等地流行的法国梧桐树多为两球，实为英桐，所以我们都是错误的，算是一直以讹传讹。

在江浙和上海周边生活的人，对法国梧桐树也应很熟悉吧。台湾语文教材里提到的青桐，倒是已经很少见了。

我大学母校华东师范大学的校园里最多法国梧桐。那几条纵贯的校道旁，高大的梧桐树枝丫蟠曲，树叶婆娑，在行道上空编织了一道密实绿屏。夏天，绿荫下温度都会低几度。上海有名的道路，如衡山路、复兴路等，两旁都有高大的法国梧桐树遮荫蔽日，给人们带来无尽的清凉。

在长乐村旁边、新乐路到长乐路的短短一截陕西南路上，也生有高大的法国梧桐树，有些达到两人合抱，二三十米高。春天，芽孢在光秃枝头上悄悄长出，几乎是不为人注意地在房屋上空显出一抹嫩嫩的绿纱。如下一场小雨，小到雨丝如绒时，这绿纱又会增添一番温润的好意，在你还不曾想到时，小叶子已经突然展开，长成巴掌大的翠绿阔叶，层层叠叠，绿荫交盖了。下雨天，在树下站上好一会儿，身上也不会被淋湿。这样浓密的青翠巨叶，是由那样浅淡的绿芽长成的。难怪目睹着遵循自然而生、而长、而枯黄凋落的梧桐树叶子的变化后，丰子恺先生能做出一篇意味深长、说理隽永的散文来。

我很希望现在看到的法国梧桐树仍然是丰子恺先生看到的那些。这样，我每日上下班走过，又会另有一番滋味。

每个人眼中都有不同的梧桐树；如果你有心观察，在这绵绵不尽的自然变化中，一定能观察到自己眼中独特的风景。而丰子恺先生看到的这种生灭无常的自然景象，而想到万事万物的隐秘生长，觉得人世万千，都是隐隐秘秘有其意趣的。

这就是作家他自己独特的精神感受。

很多语文老师布置作文，爱让学生写大而无当的题目，说那些虚无缥缈的伟大事情，表达宽泛无边的理想。真正的好文章都从小事写起、从身边一草一木、一人一物、一颦一笑写起。

唐朝大诗人、大散文家柳宗元的《始得西山宴游记》写得多好，只是写他在一次郊游时攀临西山而观天下的过程，以及登顶之后的感受。其他如欧阳修的《醉翁亭记》、鲁迅的《从百草园到三味书屋》等，都从极其熟悉的人与事写起。散文最要紧是情真，缺乏细腻的观察和敏锐的感受，怎么写得出来？

在中国文化传统中，散文是要到中年以后写得才意味隽永，而且愈老愈有感受愈老辣愈有厚味。写作文又何尝不是如此？只有观察细致、感受绵长，表达委婉准确，才能写出一篇好文章。不然，堆砌了一千个漂亮的好词好句，又有什么用呢？清洁工在秋天，把梧桐树的落叶扫进垃圾车里，那么多黄艳艳的叶子，虽然堆成巨大体积，却再也表现不出梧桐树的优美盛大，也缺乏生命力了。

丰子恺先生笔下的梧桐叶，论形状不如芭蕉大，论鲜艳华美不如花卉，但他琢磨出了梧桐叶的独特性：一是这些梧桐叶数目繁多、层层叠叠有无穷绿意；二是生命力绵长，一片叶子从初春绽开到夏季长成以至于秋天枯黄渐渐到大片落叶，时间总有半年长。这样的相伴，让人难免产生某种依恋的感情。相比之下，花开花落时间短促，忘记得也快。

从一树一叶的感受展开去，可以谈论的事情很多。丰子恺先生是有自己独特感悟的，他说：可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

也许我们有其他的感受，但从自己的真情实感出发，从生命本身的多样性出发，我们仍然能表达出自己独特的气息。这就是好文章。

思 考

法国梧桐树是熟悉的树木，而作家因而感怀，做出美的文章，这是因为他赋予生命的感悟。写树木花草的好文章很多，中学语文里有周敦颐的《爱莲说》，假装写莲花而表达自己的情致；更早在《诗经》《楚辞》《古诗十九首》里，都有大量的花草树木的描写和抒情。读者们不妨写一篇自己的花草树木文章，放开去写，有感而发，看看写得怎么样。







西湖
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巴金
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 选自巴金《随想录》第八十五篇，写于1982年4月28日。


一年过去了。我又来到西湖，还是在四月。这次我住在另一家旅馆里，也还是一间带阳台的屋子，不过阳台小一些。房间面对西湖，不用开窗，便看见山、水、花、树。白堤不见了，代替它的是苏堤。我住在六楼，阳台下香樟高耸，幽静的花园外苏堤斜卧在缎子一样的湖面上。还得见湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。

我经常在窗前静坐，也常在阳台上散步或者望湖。我是来休息的。我的身体好比一只弓，弓弦一直拉得太紧，为了不让弦断，就得让它松一下。我已经没有精力“游山玩水”了，我只好关上房门看山看水，让疲劳的身心得到休息。

我每天几次靠着栏杆朝苏堤望去，好像又是在堤上从容闲步。六十年代头几年我来杭州，住在花港招待所，每逢晴明的早晨都要来回走过苏堤。苏堤曾经给我留下深的印象，五十年前我度过一个难忘的月夜，后来发表了一篇关于苏堤的小说。有时早饭后我和女儿、女婿到苏堤上消磨一段时间。更多的时候我站在栏杆前，我的眼光慢慢地在绿树掩映的苏堤上来回移动。忽然起了一阵风，樟树的香气吹到我的脸上，我再看前面明净的湖水，我觉得心上的尘埃仿佛也给吹走了似的。

要是早晨雾大，站在阳台上，不但不见湖水，连苏堤也消失在浓雾中，茂密的绿树外只有白茫茫的一片。

很多人喜欢西湖。但是对于美丽的风景，各人有各人的看法。全国也有不少令人难忘的名胜古迹，我却偏爱西湖。我一九三〇年十月第一次游西湖，可是十岁前我就知道一些关于西湖的事情［27］
 。在幼小的脑子里有一些神化了的人和事同西湖的风景连在一起。岳王坟就占着最高的地位。我读过的第一部小说就是《说岳全传》。我忘不了死者的亲友偷偷扫墓的情景。后来我又在四川作家觉奴的长篇小说《松岗小史》中读到主人公在西湖岳王墓前纵身捉知了的文字，仿佛身历其境。再过了十几年我第一次站在伟大死者的墓前，我觉得来到了十分熟悉的地方，连那些石像、铁像都是我看惯了的。以后我每次来西湖，都要到这座坟前徘徊一阵。有一天下午我在附近山上找着了牛皋的墓，仿佛遇到多年未见的老朋友，于是小说中“气死金兀术”的老将军、舞台上撕毁圣旨的老英雄各种感人的形象一齐涌上我的心头。人物、历史、风景和我的感情融合在一起，活起来了，活在我的心里，而且一直活下去。我偏爱西湖，原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张煌言、秋瑾……我看到的不是坟，不是鬼。他们是不灭的存在，是崇高理想和献身精神的化身。西湖是和这样的人、这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光辉。



［27］

 我们家原籍浙江嘉兴（我曾祖作幕僚到四川），在嘉兴过去有一所李家祠，在四川老一辈的人同嘉兴的家族有过一些联系。一九二三年我到过嘉兴两次，住在一位伯祖父的家里，他年过八十，还作私塾老师，在家中授课。


五十二年来我到西湖不知多少次。我第一次来时，是一个作家，今天我还是作家，可见我的变化不大。西湖的变化似乎也不太大，少了些坟，少了些庙，多了些高楼……人民的精神面貌是有过大的变化的。我很想写一部西湖变化史，可惜我没有精力做这工作。但记下点滴的回忆还是可以的。说出来会有人感到不可理解吧，我对西湖的坟墓特别有兴趣。其实并不是对所有的墓，只是对那几位我所崇敬的伟大的爱国者的遗迹有感情，有说不尽的敬爱之情，我经常到这些坟前寻求鼓舞和信心。

有一个时期我到处寻找秋瑾的“风雨亭”。她是我们民族中一位了不起的女英雄，即使人们忘记了她，她也会通过鲁迅小说中的形象流传万代。三十年代我写短篇《苏堤》时，小说中还提到“秋瑾祠”，后来连“秋风秋雨愁煞人”的风雨亭也不见了，换上了一座矮小的墓碑，以后墓和碑又都消失了，我对着一片草坪深思苦想，等待着奇迹。现在奇迹出现了，孤山脚下立起了“鉴湖女侠”的塑像，她的遗骨就埋在像旁，她终于在这里定居了。我在平凡的面貌上看到无穷的毅力，她拄着宝剑沉静地望着湖水，她的确给湖山增添了光彩。

有一个时期我寻找过于谦的墓，却找到一个放酱缸的地方。当时正在岳王庙内长期举办“花鸟虫鱼”的展览，大殿上陈列着最引人注目的展品绿毛龟。我和一位来西湖养病的朋友谈起，我们对这种做法有意见，又想起了三百多年前张煌言的诗句。苍水先生抗清，失败被捕后给押送杭州，在杭州就义。他写了两首《入武林》，其中一首的前四句是：


国破家亡欲何之，西子湖头有我师。



日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。


我同朋友合作把三、四两句改成了“油盐酱醋于氏墓，花鸟虫鱼岳家祠”。我们看见的就是这样。

又过了若干年之后，今天我第若干次来到西湖，“于氏墓”的情况我不清楚，“岳家祠”给人捣毁之后又重新修建起来，不仅坟前石像还是旧日模样，连堂堂大宰相也依然长跪在铁栏杆内。大殿内、岳坟前瞻仰的人络绎不绝，如同到了闹市。看来，岳王坟是要同西子湖长存下去的了。



人生感怀无穷尽



巴金先生《随想录手稿本》是难得的珍藏，我用《手稿本》对校完这篇《西湖》后，不由得想起每次到西湖游览的情形：沿着西湖岸边一路走、一路停、一路看，眼里是湖、山、树、天空、流云。

西湖经二十世纪末精心重建，环湖岸全打通了，沿湖边可以自由地走一大圈或一小圈。我尝试过，一个人从南山路出发，顺时针走过雷峰塔，穿苏堤，沿北山路回到起点，四个多小时，这一小圈二十公里是有的。一大圈从更远的杨公堤走，怕要多花一个小时吧？特大圈呢？我没有试过，但会有很多人走过。

西湖自古繁华，人文昌盛，千百年来，历代文学家留下了无以计数的卓越诗章。唐代白居易的“孤山寺北贾亭西，浅草才能没马蹄”，北宋苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，北宋林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，北宋柳永的“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，北宋林昇的“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，南宋杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”……打开记忆闸门，美好诗句竞相涌出。

巴金先生从二十世纪三十年代开始创作，写了大量文学作品，最著名的“激流三部曲”《家》《春》《秋》影响深远，至今仍为读者所喜爱。十年动乱刚结束，年逾七旬的巴金先生以非凡勇气从自我反省开始，持续不断地创作，七年间写出了五卷《随想录》，共一百五十篇，率先反思当时社会的思想混乱和极左思潮，提倡讲真话，弘扬人道主义精神。直到现在，这些作品仍持续发散着巨大影响力，成为近三十年来中国文化中最重要的思想源泉。巴金先生的自省和反思，是知识分子高尚人格的最大体现。

在《西湖》里，巴金情感深挚、语词委婉，表达出对民族英雄横遭污蔑、传统文化受到破坏的深刻忧思。

“鉴湖女侠”秋瑾祠遭到毁坏，抗清英雄于谦墓变成了酱菜摊，而岳飞祠也在售卖花鸟鱼虫，巴金先生在感慨之下，借用苍水先生的诗来对这种事情加以批评。

在十年浩劫中，巴金先生跟那时全国几百万知识分子一样横遭迫害，历经精神和肉体的折磨，并失去了挚爱的妻子。但他始终是深婉的、沉郁的，并不以哀怨或激昂口吻斥骂，只说“人民的精神面貌是有过大的变化的”。难尽之意，深蕴其中。这就是大师作文的节制。有些事，不必一一写出，而意味悠远。

人民文学出版社出版的《随想录》，跟《随想录手稿本》里有些出入，我仔细推敲，仍觉得巴金先生的原文更加精确、合理、有味道。

巴金先生手稿里的“鉴湖女侠”被改为“巾帼英雄”。“巾帼英雄”是对有豪侠气女子的统称，“鉴湖女侠”特指秋瑾，改动不合理。

手稿本谈到的“秋瑾祠”指盖有房舍、有祭祀活动的场所，“秋瑾墓”是另外意思了。

读巴金先生的手稿本，可以看到稿纸上有各种修改痕迹，很多字词都经过推敲，力求准确，绝不含糊。“推敲”的典故在小学教材里就有，说唐代诗人贾岛作诗时认真到了不近情理地步，他为“僧推月下门”还是“僧敲月下门”一字之差，而反复斟酌。

意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说过，“准确是最优美的文字”。

这也可以当作我们做人、写文章的一个提醒了。

思 考

西湖千年来是文化繁盛地，要写出自己的特色极为不易。相信大多数文章都淹没了，而少数有独特思想、真挚感受的作品，流传下来。写游记，要跟真情实感结合到一起，哪怕写自己跟父母的不同意见都好，怕的是假大空。







中国不亡，有我！
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齐邦媛
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 选自台湾著名翻译家、作家齐邦媛教授的自传性作品《巨流河》第三章。这部内容丰厚、思想沉重的作品在两岸三地及海外华文世界引起了巨大反响。


我从幼年离开小西山故乡后，经常活在病痛、转学和灾难之中。在南京虽曾有炉边幸福时日，但妹妹降生、父母欢颜，转眼都如暑花凋谢。我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从西南山路来到重庆，刚入市区，中山中学就有师生五人被日机炸死，战争与死亡的威胁如影随形。之后七年，轰炸宛如随着日升月落而至，不曾稍歇。但重庆是我们流亡的终点，中山中学走了五百里，在自流井大庙静宁寺安顿、复学，弦歌岂止未辍，流亡途中更收留一些新加入的湖南、广西、贵州学生和四川的本地生。

我父亲在重庆四德里祖屋恢复东北协会（负责训练东北地下抗日工作，由政府资助，一九四六年东北光复后解散），但落脚不久，房子即被炸毁。父亲托人在沙坪坝镇外找到两所平房，一所住家，一所作协会办公用，后来《时与潮》编辑部亦设于此。

在离开南京整整一年间，我们奔跑了半个中国的土地之后，一九三八年十一月的一个早晨，爸爸带着我坐车由重庆上清寺出发，送我去上学。

我们沿着嘉陵江往上走，车行大约二十公里，过了小龙坎不久，在一片黄土坝子上，远远地出现一群红褐色大楼，在稀疏的树木中相当壮观——那就是沙坪坝的南开中学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智开展，奠立了一生积极向上的性格。

日本人占领东北后，以天津日租界为基地，积极地向华北伸展侵略的魔掌，数年间，天津的南开中学和南开大学通过游行呼喊自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生（一八七六—一九五一年）深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在一九三六年即到四川觅地建立分校，由沙坪坝乡绅捐地。各界捐款盖校舍，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。一九三七年上海失守后，国民政府在十二月一日正式迁至战时首都重庆。南开中学在抗战最艰困的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。

张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，约有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

想想在一百二十年前，幼年的他随着浪迹各地私垫教学的父亲到义学辗转读书，生活是何等辛酸！因此，他从小知道教育的重要意义。

十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气，影响了他一生。

张校长在北洋水师学堂的年纪正是我在南开中学的年纪，我在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。

一八九四年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没，连一艘可供学生实习的船都没有了。一年后，勉强派到“通济轮”上见习，竟是目睹甲午战场威海卫由战胜国日人手中移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。

他在晚年回忆当时，“悲愤填胸，深受刺激……念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存？而自强之道端在教育。”（一九四四年《四十年南开学校之回顾》）他怒忆当年，“士兵上身穿一坎肩，前面写一‘兵’字，背后写‘勇’字，衣服非大必小，不称体，面黄肌瘦，精神委靡，手持大刀，腰怀一枪（烟枪，抽鸦片用）慢吞吞地走出来，将黄龙旗（清朝）降下。旋英军整队出，步伐整齐。精神奕奕，相形之下，胜败可知。”

这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育，教现代知识、教爱国。他毅然决然离开海军，一心办教育，一九〇八年，由家馆扩大到天津南开（捐得校地在天津西南城角，名南开）中学。建校之前，他曾两度前往日本参观各类学校，特别是私立学校，当时不满三十岁的他，满腔热血，誓为教育新中国的子弟献身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一岁，竟决心到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。很多人劝他，“你已功成名就，干吗去和那些洋孩子同堂读书!”甚至说，“这个脸你丢得起，我们感到丢不起。”他还是去了，认真研究、见习，做了许多交流活动，实验主义思想大师杜威也是他的老师。回国后，他创设南开大学。

抗日战争之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁南开。当时蒋介石公开宣称，“南开为国牺牲，有中国就有南开。”将南开与北平的北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

抗日胜利后，一九四六年哥伦比亚大学授予张校长荣誉博士，一九四八年胡适和十一位美国学者合撰《There is Another China》一书贺他七十岁之成就。此书由燕京大学校长司徒雷登汇编，哥大Crown Press出版，中译为《另有表现的中国》，意指借由南开精神看到在政治军事动乱不宁的年代，尚有另一个中国在日益进步，充满了高瞻远瞩的理想。

自一九〇四年只有七十五个学生到他一九五一年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！那五十年间，中国的灾难有种种的新面貌。外侮与内煎并存。抗日胜利，从重庆回到故乡天津，老病缠身的他仍在国共之战中呼号和平合作建设中国。七十五岁那年去世，临终最大的安慰是看到南开中学和大学在天津原址复校。

张校长的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那八年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必须住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费，他说的话，我们数万学生散居世界各地都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。







写人要写出他的特殊气质



齐邦媛教授的自传性作品《巨流河》在港台出版繁体字版后，继而在大陆出版了有删节的简体字版。

这部内容丰厚、思想沉重的作品在港台、大陆及海外华文世界都引起了很大的反响。

历史上，有些记忆是被有意无意地隐藏起来了，有些记忆却又被有意无意地拔高了。齐邦媛教授以自己一家、自己从年轻到成年的苦难经历，写出了八十年来中国社会的动荡、变迁以及个人在这种大时代中的命运。

《巨流河》文字精确、冷静、还原力很强，阅读时渲染出极其强烈的在场感。在少年时代的东北家乡，花草树木，天空流云，历历在目。上学后，日本军队在东北发动入侵战争，作者随母亲一起从东北流亡到南京，投奔在南京政府做事的父亲齐振英；接着，又因为日本侵略者发动对中国的全面战争，而全家从南京开始流亡，西向湖南等地，经历了颠沛流离，难以描述的苦难，但这些青春热血的学生们一直没有失去信心，没有失去勇气，没有失去希望。他们在如此的苦难中，仍然坚持学习，坚持读书，坚信如果文化不湮灭、不被毁坏，今后中国仍会重振旗鼓，会需要他们学习到的知识来重新建设。

……他们跑遍了大半个中国之后，颠沛到抗战时的首都重庆，暂时安定下来。但是即使在重庆，也没有远离战争。日寇地面上无法突破中国军队的顽强阻击，只好发动对重庆等地的漫长空袭，试图以毫无人性、没有任何节制的空中毁灭性轰炸，压服中国军民的抗战决心。重庆军民经受住了日寇空军长期空中轰炸，付出了惨痛的牺牲，但绝不屈服，顽强战斗，皆因心中有无限的信念。美国空军的陈纳德将军率领美国志愿飞行员组建了飞虎队，以大无畏的国际主义精神，帮助中国军民抗击日寇，击落了无数的日寇飞机。日本空军对中国抗战首都重庆的轰炸时间持续之长、之惨烈，远超德国空军在“二战”期间发动的伦敦空袭。并且，英国皇家空军的战斗力也远超中国抗战时空军的实力，敌我相比实力之悬殊，实在令人感到壮怀悲烈——我在校订这个选章时，读到一些壮烈字句情节，仍忍不住泪水盈眶——据史料记载，日本对重庆轰炸持续6年10个月，直接伤亡32829人,财产损失100亿法币。

在齐邦媛教授书中，她写到了自己和同学们在这样恐怖的气氛中继续上课，有同学不幸被炸身亡，但她们仍能始终坚持。南开中学以及南开大学的创办人、大教育家张伯苓先生以自己的精神激励所有学生：“中国不亡，有我！”

在这里，我们可以看到，中国文化的千年持续，是因为有张伯苓先生这样的民族脊梁，香火绵绵，不绝传递。

无论在何种苦难中，他们绝不放弃文化传承，切实做着烦琐的具体办学、教育工作。

写人纪事有各种不同的侧面，齐邦媛教授在这里用的方法很简单也很直接，但非常鲜明地凸显出了张伯苓校长的人物形象。一是他热心办教育；二是生命不止学习不已，四十一岁了还到美国哥伦比亚大学留学；三是他以全力创办了南开大学和南开中学；四是他的坚毅和勇气，在抗战兵荒马乱时仍然坚持带领学生。

读完齐邦媛教授写的老校长张伯苓先生，仍然可以感觉到：写人纪事，贵在情真，一旦虚假，则为空中楼阁、无源流水。





思 考

写人，要写他的各种侧面。所有这些细节加起来，就成为一个丰富的人物。







母亲
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胡适
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 胡适先生的散文，文中非常传统地回忆了自己的慈母。


每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸）她说到伤心处，往往掉下泪来，到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时侯我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。这是我的严师，我的慈母。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。

我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独扑混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。



母爱很难写



关于母亲，有各种各样的文章，也有各种各样的写法。胡适之先生这篇是很传统的回忆慈母。胡适之先生是现代白话文的先驱，他常常告诉人家，胡适是他的名，出书、写报告，是这个名字，但朋友间、学生们等，大概是要称“胡适之先生”的。这些道理，现在我们都不太知道了，不过知道一点也没有坏处。

胡适之先生出生于1891年12月17日，他少年丧父，他在《四十自述》这本自传里谈起过他的父亲——在太平天国之乱，沃土乡野变为白骨千里、人民涂炭而蒿草摇曳之后，乡村不再宁静，村人死亡大半。但在当年，胡适之先生的父亲在乡下是很自尊、很上进的人，虽然身世坎壈却从不放弃，而逐渐自强。中日甲午战争前后，胡适之先生的父亲在台湾做官，甲午海战失败后他随大队人撤回大陆，而客死在路途。

在那个时候，胡适之先生的母亲一个人带着孩子过日子，在大家庭中动辄得咎，孤儿寡母身上各种压力之大、生存之艰辛，可想而知。但她自尊、要强、宽容，严格教育自己的孩子。

胡适之先生从小读书成绩优异，1910年19岁时考取庚子赔款第二期官费生赴美国留学，在康奈尔大学先读农科后改读文科。他在和唐德刚教授做的《胡适口述自传》里说起当时在农科，发现自己学农跟不上美国同学。那时美国农业发达，光是苹果品种就有很多，他根本弄不清楚。美国同学从小有较扎实的农业科学教育，中国学生相比之下劣势太大。他于是萌发改读文科的念头。

1914年，胡适之先生前往哥伦比亚大学攻读哲学，随大哲学家约翰·杜威教授学习。1917年夏，胡适之先生26岁时回国，担任北大教授。1919年28岁时就任北大代理教务长，1922年31岁时担任北大教务长，1932年41岁时任北大文学院院长，1938年47岁时担任中华民国驻美国特命全权大使，1946年55岁时任北京大学校长、中央研究院院士、普林斯顿大学葛思德东亚图书馆馆长，1957年66岁时任台北“中央研究院”（位于台北县南港镇，今台北市南港区）院长。

在中国新文化史中，胡适之先生是一个举足轻重的人物，在古典文学考据、新文学创作等很多方面，他都是开创者。

这篇散文，胡适之先生写到母亲，语言仍然是很平和的，可以说是心平气和，文字间，一点火星子都没有。胡适之先生为人的谦和、体谅，在现代启蒙时代的文化大师中是出了名的。中国传统文化和欧美现代文化，在他的身上结合得最圆融，也最和谐。我个人觉得，中国文化中那些谦和的、善性的、宽容的、兼爱的好特质，在胡适之先生这类身处中国文化巨大转型期中的文化大师身上体现得最充分。很可惜，后来几十年间，这些美好的特质，渐渐地被我们丢光了。

写母亲有各种写法。爱很深沉，很滋润，但我们只有走过很远的路，可能要历经人世间的酸甜苦辣之后，才慢慢能体会到母亲的简单、深沉而质朴的爱。看看胡适之先生在文章中说到的细节有四处，第一处看着他起床，让他早早去学堂读书，这是一种自觉学习的督促。第二处是关门教训自己的孩子不让别人知道。第三处是谈到故世的父亲让他自尊。第四处谈到了对待五叔的态度，在自爱中自强，不容忍自己身上有任何的污点。这些，都是自强、自爱、自尊、坚持不懈，而使胡适之先生走到了后来的文化大师地位。

思 考

文章虽短，几点写下来，母亲的形象就很完善了。还不是呼之欲出，但胡适之先生对母亲的深沉情感、母亲对他的期待和挚爱，读来很入人心。没有喊口号，没有堆砌“好词好句”，但文章自然、质朴、真实，就能打动人。
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 莫言前期创作的短篇小说。本文最值得关注的是作家对景物的描写以及在这种景物中叙述人物之间的关系。


我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村二十里有军队一个马场，每年冬季都收购干青草喂马，价钱视草的质量而定。我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。晒草时摊得薄，翻得勤，干草都是新鲜的淡绿色，像植物标本一样。爷爷的干草向来卖最高的价钱。我至令还留恋在干草堆里打滚的乐趣——尤其是秋天，夜晚凉凉爽爽，天上的颜色是墨绿，星星像宝石一样闪闪烁烁，松软的干草堆暖暖和和，干青草散发出沁人心脾的甜香味……

最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。河上有雾，很重，但不均匀，一块白，一块灰，有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。看不见河水，河水在雾下无声无息地流淌，间或有泼剌的响声，也许是鱼儿跃出水面吧。爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。小车轮子沙沙地响。有时候，车上没收拾干净的一根草梗会落在辐条之间，草梗轻轻地拨弄着车辐条，发出很细微的“劈劈劈劈，叮叮叮叮”的响声。我有时把脸朝着前方（爷爷用小车推着我），看着河堤两边的景致。高粱田、玉米田、谷子田。雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。很远，很近。清楚又模糊。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。车子过去，露珠便落下来，河堤上留下很明显的痕迹，草的颜色也加深了。

雾越来越淡薄。河水露出了脸儿，是银白色的，仿佛不流动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，云彩边儿是粉红色的。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，一点一点的。先是血一样红，没有光线，不耀眼。云彩也红得像鸡冠子。

天变得像水一样，无色，透明。后来太阳一下子弹出来，还是没有光线，也不耀眼，很大的椭圆形。这时候能看到它很快地往上爬，爬着爬着，像拉了一下开关似的，万道红光突然射出来，照亮了天，照亮了地，天地间顿时十分辉煌，草叶上的露珠像珍珠一样闪烁着。河面上躺着一根金色的光柱，一个拉长了的太阳。我们走到哪儿，光柱就退到哪儿。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：


一匹马踏破了铁甲连环



一杆枪杀败了天下好汉


曲调很古老。节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声，空气因歌声而起伏，没散尽的雾也在动。


一碗酒消解了三代的冤情



一文钱难住了盖世的英雄


从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，面对着爷爷，双眼紧盯着他。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到温暖。我想，他大概把我、把他自己、把车子、把这还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？我听到了自己的心跳声，“咚咚咚咚”，像很远很远的树上有一个啄木鸟在凿树洞……


一声笑颠倒了满朝文武



一句话失去了半壁江山


爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，很幸福又很痛苦。我感到陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

“爷爷，你唱的什么？”我捕捉着爷爷唱出的最后一个尾音，一直等到它变成一种感觉消逝在茵茵绿草叶梢上时，才迷惘地问。

“瞎唱呗，谁知道它是什么……”爷爷说。

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生气勃勃。十几只百灵在草甸子上空盘旋着鸣啭。秃尾巴鹌鹑在草丛中“哞——哞——”地鸣叫着。爷爷停下车子，说：“下来吧。”

“到了吗，爷爷？”

“噢。”

爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在车轱辘上，带着我向草甸子深处走去，爷爷带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比划了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。草甸子里蚂蚱很多，我割草没成绩，捉蚂蚱很有成绩。中午，爷爷点起一把火，把干粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，蚂蚱满肚子籽儿，好香。

迷蒙中感到爷爷在推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻进去，我睡了一大觉，草甸子里夹杂着野花香气的热风吹得我满身是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到河堤上，小车也推上了河堤。

“星儿，快起来，天不好，得快点儿回。”爷爷对我说。

不知何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是桔红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。

“要下雨吗？爷爷。”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

爷爷弯腰上袢，把车子扶起来。我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

“爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”

“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没有翻过一回呢。”

我相信爷爷说的是实话。爷爷的腿好，村子里的人都叫他“蹦蹦”。

大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。这时是绿色的光线照耀着我，我低头看着自己的膝盖，也可以看到自己的肚脐。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我，我赶紧回头，下死劲拉车。

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野兔在堤下的谷子地里出没着。

“爷爷！”我惊叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。

我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。

“爷爷——”我拼命地喊着。喊出的声音连我自已都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳搏低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自已没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

“爷爷，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“这风真大。”

“唔。”

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

1984年10月一稿

2012年8月为本书专门修订



记忆中最动人的场景



在当代作家中，莫言的创作力非常惊人，他的短篇小说创作也丰富多变，自由恣意，意象瑰丽，故事动人。

本次选的《大风》是莫言前期创作的短篇小说。

上次见到莫言，他说写完这篇小说，就从部队里考入解放军艺术学院文学系读书了。在军艺念书期间，莫言写出了他的创作生涯中第一个高峰期作品：《透明的胡萝卜》《红高粱》等。

莫言短篇小说数量众多，其中不乏名篇，要在其中选择一篇，实在勉为其难。他作品中怪异些如《长安大道上的骑驴美人》，好玩些如《大嘴》等，都很好，最终定下来选《大风》，却是因为青年作家甫跃辉的热烈推荐，他说自己读了二十几遍，让我觉得匪夷所思，似乎不选这篇就对不起他和莫言。

2012年8月上海书期间展，莫言作为嘉宾来参加几场活动。

一天吃晚饭时我对莫言说：“小甫对你这篇小说如此喜爱，到了疯狂的程度，我不得不选。不选对不起他的痴迷。”

“那就选吧。”莫言说。

我请莫言签了一份授权合同，然后继续聊。

莫言说回北京后，再修改一遍发给我。一周之后，莫言把修改过的《大风》发过来给我。信中戏称我为“廖老师”，说：

“将《大风》改了一下，删去了原文开头和结尾，中间的文字也顺了一下，这样更完整一些。也更适合孩子们阅读。如有不妥之处，还请指出。”

《大风》最值得关注的是作家对景物的描写，以及叙述在这种景物中人物之间的关系。

小说原来开头有八段交代，写“我”接到爷爷去世的消息，匆匆赶回家，想起爷爷在村里是干活极其漂亮、备受村里人尊重的庄稼人。小说的末尾，也有两段结束交代。

莫言在重新修订时，把这前后部分删掉后，小说没那么多交代，变得更加纯粹了，也更加凸显小孩子和爷爷一起去草甸子割草后遭遇大风的核心故事。

这个故事，写环境、写景物，非常凝练；写庄稼、云彩、鸟雀、蚂蚱非常生动。大风欲来时的景象，栩栩如生。

这个故事可以作多种解读，但千万别试图得出一个权威的答案。可以微言大义，也可以作复杂的、貌似高深的道德阐释，热爱大地啦，土地精神啦。然后把这个人物形象引申到高大全的方向去，让我们学习他，热爱他。也不妨很简单地去读它，读小说通过“我”的眼睛，去看到一位技艺精湛、性格温和、意志坚决的老农民的生动形象。他对土地有深厚的感情，对庄稼田各种活计无一不精，甚至真正做到了古训“工欲善其事，必先利其器”，连镰刀都磨得比别人锋利，干活更是敬业、专业，深得村民的尊敬。

这样一位老农民，可以说是乡村生活的专家，他对天气、季节、庄稼生长、野地动物等的知识，超过了大多数人。

我们大多有与爷爷相处的经验，虽然场景不同，时间不同，但我们的情感在极大部分上，都是相似的。

现代城市里的生活与莫言笔下的乡村生活已经完全不一样了。你在城市里，只能和爷爷一起沿着人行道走，只能耐心地等待红绿灯的变化。

不是每个人都有一个技艺精湛的老农民爷爷，也不是每个人都能像莫言这样，把遮掩的乡村生活写得如此冷静而又如此温暖。

这篇小说有很多地方值得学习，其中之一是用词谨慎、准确。其二是写人物细腻温暖，但不动声色。写景物生动异常。如写大风降临前的情形：“河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。”

这样生动细腻的描写，作者要具有敏锐的观察力和细腻的感受力，并且还能把这种情感重新唤醒，生动地表现出来。

我们每个人都会有难忘的、栩栩如生的记忆，可能是人，可能是事。但不是每个人都能把这种感受表达出来。这有两个原因，一个是缺乏感受力和同情心，无论是美好的还是温暖的，都一过即忘。另一个是缺乏语言表达能力，不懂得用准确的文字表达出这种珍贵的记忆，而是堆砌一些从课文里学来的所谓好词好句，其实是陈词滥调。看着很丰富，但空洞无物。





思 考

有心的读者不妨想一想类似的一些问题：1.莫言在为这部选集特别修订小说时，为何要删掉原来的开头和结尾？2.如果我们描写自己和爷爷或者奶奶的关系，可以怎么写？写一件事情还是描述一个过程？3.通常来说，一部作品里的细节能够让读者记忆深刻。你能把这样的细节写出来，你的小说就闪闪发光了。

不妨对比一下你自己写云彩、写日出、写草地和《大风》里的描写方式，看看怎样才能表达得更加生动、准确、充分。







一个普通人
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李娟
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 作家李娟的散文作品。朴实得像一块石头的牧民，在李娟的笔下跃然欲出。


有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。

当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本的那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。

在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群到处跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天在那里又停一宿的，从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不甚熟悉……我们居然还敢给人赊账！

幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。

春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。

可是，那个老账本上所有人的名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当地在那一页上停留了好几年。

我们急了，开始想法子打听这个家伙的下落。

冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。

谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”

我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”而且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你……”

这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。

他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。

他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。



好人坏人和真人



有些人，你不能一下子说他好，也不能断然判定他坏，他就是这么一个人：他买东西赊账，在账本上签了一个谁也不认识的名字后自己忘记了，没有及时地还，让人以为他是一个骗子，一个混蛋。店老板也把他的样子忘记了，没忘记的是每次碰到有新的人来，就拿出账本给他看，打听这个人是谁。后来，他自己看到了这个账本——“不看倒罢了，一看之下大吃一惊：‘这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！’”

虽然他很穷，但他不是有意赖账的，他只是忘记了。他看到了这个签名，完全可以不承认，真的赖掉，但他没有，全无心机，连自己都吓了一跳。就是这么真实的一个人，质朴的人，让人觉得他真不像是一个人。

这篇文章主旨很明显，也简单。一篇文章能够写得简单且好，是很不容易的。我们常读到的文章简单而浅陋，或复杂而无味，又或做作并贫乏。有些文章开头词句大口气大，细读也只是稻草人——表面光鲜，内在糟糠。散文的基础是情感质朴，描述真实，事情可信。我曾说散文最高境界是“形散神也散”。这话好像打了什么诳语，吓坏了一些老实的语文教师。可真能做到一切皆散，散入林中看不见，那就是得道高人了。

写文章，自然自在、自如自信，天然去雕饰，最好。

语文教材很多都是精心挑选出来的坏课文，有一大部分是专门写的语文体课文，通篇情感虚假，陈词滥调，装腔作势，无一句不散发着腐臭，还要求学生学习、分析、背诵。

什么是好文章？没有这么多一二三条，李娟这篇就是好文章。

不要急着找一个标准来量什么是好文章，读一百篇这样质朴、自然、诚实的散文，读一百篇隽永的大师作品，就知道什么是好文章了。读一千篇，并理解吸收，就能下笔如有神了——这只是技术层面上训练表达，除此之外你还要诚恳地去生活，去观察，去理解这个世界，怀着宽容心去与不同文化状态、不同年龄层次的人沟通，丰富自己的心智。

有作家从人性复杂的角度来看世界，他写出了好文章；李娟以简单的方法表达人性，也写出了好文章。从散文的角度讲，文章无定法，只有语文教材编者有奇怪的自信，归纳出条条框框，让你像捡垃圾一样在文章里找好词好句，似乎用这些条框去打格子，用这些词句去填空，就能写出好文章。

没有质朴心灵、敏锐感受，没有好奇心，没有对世上不同人与事的深切同情和理解，好词好句堆砌得再多，也只是一堆废品。中小学语文教材里糟糠课文太多，败坏了学生胃口。阅读量不够的学生会以为课文就是好文章，反而排斥真正优秀的作品。

我在李娟这篇散文里找来找去，很遗憾一个合格的好词好句也没找着，只好用“稳稳当当”“支支吾吾”来滥竽充数——这算是小学语文教法里的AABB结构吧？算不算是好词好句呢？还要看在文章里用得是不是准确。

写文章开头最难，所以古人有“凤头”之说，即写文章开篇要像传说中的凤凰头一样漂亮，让人印象深刻，有读下去的愿望。现在的读者缺乏耐心，趣味古怪，贫乏无奇的开头要让他们读下去确实有些太严酷。所以，我们写文章，一定要好好斟酌开头，尽量写得有趣有吸引力。

我给大家举三个著名小说开头。一是俄国文学大师列夫·托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列宁娜》：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同；二是奥地利文学大师卡夫卡的短篇小说《变形记》：一天早晨，格里高利·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫；三是拉美文学大师加西亚·马尔克斯长篇小说《百年孤独》：多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。

这些开头在文学史上被评论家分析过无数次，我这里就不重复了。

散文开头又不一样，可能不需要像小说这么特异。李娟这篇散文看似简单，但很吸引人：“有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。”

这个开头包含了整篇文章几乎所有的重要信息——不知其名的人、想不起模样、欠了我们家的钱。为什么会赊账给一个记不起名字、想不起模样的人？原来他是牧民，而且有信仰，这些人大家都承认他们特别诚实，欠债必还：“那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。”

“我们家”会很放心地赊账给根本不认识的牧民，是因为他们的诚实守信，买卖双方彼此信用仅靠一本薄薄的记账本，这就完全够了。在其他地方，即使签订了有种种法律严格约束的合同，很多人照样是转脸就抵赖死不认账。在这里，文章简单而直接地写出了另一种不同的、重要的牧民品格。诚信的人、信守诺言的人，即便不记账，也会忠实地遵守和负责。但在日益功利的社会里，这种承诺就变得像金子般珍贵了。

文章展开部分写得也巧妙，账本上其他人的名字都划掉了，只剩下那个人的名字，“我们”向人们打听这个家伙的下落。一般写法，这个人物形象就要向坏蛋发展了——母亲都开始骂他是“不要脸”而且“加蛮”。这时来了一个人，看了账本上的签名吃惊地说：“这个，这个，这不是我吗？”

坏的欠账者碰到这种事，早就脸不改色心不跳溜了。这个人记不起来自己曾经赊过账了，也想不起来“到底买了什么东西，以及为什么要买”。他照理可以否认、抵赖，死不承认，转身离开。但他承认那是他的名字，他写的。文章写到这里，有了一个出人意料的结尾：他虽然很穷，回家后却立即送来二十块钱，欠下六十块钱在随后的八个月里分四次还清。这种诚实，令人汗颜。

这么不动声色、原汁原味写出来，真是好文章。





思 考

朴实得像一块石头的牧民，在李娟的散文里，跃然欲出。这篇散文有丰富的开头，有怪异的结尾，很像结构精心的小说，但作家写得好像随意掂出，天然去雕饰。有些作家是通过艰苦的后天修炼达到的质朴，有些作家是天生的未经俗世的玷染。这些是求不得的，要不来的。作家写散文，有赤子之心最好，这跟写小说不同。







一块银元
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陈存仁
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 节选自《银元时代生活史》，这是一代名医、社会活动家、慈善家、理财家、大辞典编辑家陈存仁先生的著作。


现在已不容易见到从前的银元，目下香港的一元硬币，轮廓比旧时的银元小上一圈，厚度也薄一些。因为银元是九八纯银铸成，仅百分之二是其他金属，所以硬度上比百分之百的纯银还要硬。当时银元也有假的，是掺和铜质或铅质制成的，精明的人都懂得辨别的方法，只要拿一块敲另一块的边缘，真的锵锵有声，假的会发出木木然的哑声。

还有一种含铜质极少的假银元，只要以两手指夹在银元中心，用口唇向银元边际一吹，真的银元会发出很轻微而悠长的“殷”一般的银笛声，假的就没有。银钱业的从业员，在年少学业时，就要练习辨认银色和各种版样，以及辨别响声。银元越出越多，版样名称有二十多种，辨别大批银元的真假，要敏捷。要是不懂得这些技术，就会吃进“夹铜洋钿”，令人懊丧不已。

银元的排列安放，有一定的规格，有一块木板叫做“银元板”，是一块板上雕出十行半圆形的凹穴，每一行可以放五十元，二十行就是一千元，这是银行、钱庄和大商行所必备的工具。

点数银元又有一种方法，是凭两只手，右手只拿一块银元，左手拿成叠银元。左手指陆陆续续把银元推出，右手就循次一块一块地敲响银元的边，一面敲一面听，听到声音不好的，即刻把那一块钱剔出，于是再敲再数，一五、一十、一十五、二十地唱着数下去，一百块钱，不到一分钟，就把鉴别工作做好了。

小商店，出入较少，凡是逢到一块钱交易，伙计们首先把这一块钱向厚木的柜面上一掷，声音清脆的就收了下去，声音有些木木然的，就要请客人换一块，所以辨别银元的真假，也是一般人生活上的常识。

在我稚龄时期，一切不甚了了，每天只知道向父母要一个铜元。当时一个铜元，用处极大，可以买糖十粒八粒，可以买大饼油条各一件，或是买生梨一二枚、马蹄二串。记得小时候，到城隍庙去游玩，一个铜元可以买一百块百草梨膏糖，孩子们一面吃，一面听卖糖的人（俗呼小热昏）唱着各种各样的歌词。城隍庙的酒酿圆子，是每碗铜元二枚，吃一碗肉面是四个铜元，一块肉又大又厚。汽水称为“荷兰水”，每瓶二个铜元。鸡蛋一块钱可以买到一百五十余只，已经算是很贵的了。

我六岁前，绝少有机会可以看到一块银元，新年中到九姑母处拜年，姑丈号称巨富，开设典当七家，姑母见到我很高兴，给我一块钱作为“拜年钱”，我拿着银元回来，觉得飘飘然已成为有钱人了。我拿到的那块钱，又由我姑母剪了一个红纸“囍”字，牢牢地贴在上面。我明知这一块钱可以兑到一百多枚铜元使用，但这是我最初得到的财富，无论如何不肯兑换，常常放在袋中，玩弄不已，有时还拿出来炫耀于人，自鸣得意。

我的家庭环境，在幼年时代，是上海县城内的世家。我父亲子晋公合了五房弟兄，在县城大东门大街开设一家陈大亨衣庄、一家陈锦章衣庄，又开了陈荣茂、陈大升两家绸缎局。早年租界尚未十分繁荣，上海的县城，以大东门为第一条马路，最大的商店是裘天宝银楼、祥大布庄、程裕新茶栈等。我们的店铺除陈大升绸缎局开设在大东门外，其余都开在大东门内，当时上海县城里的商业大机构大致是如此而已。

我的叔父常常夸耀我们家的财富，他说：“郭半城，朱一角，陈家两头摸”，意思是说姓郭的地产占到半个城，姓朱的占一只角，姓陈的家宅与店铺由城内开到城外，两面可以摸到钱财。那时我们沾沾自喜，自以为了不起。其实这个时期，我家已濒临破产边缘，叔父还蒙在鼓里，我那时年纪小更不知道。

我们绸缎局的总店，除了铺面之外，里面还有很大的住宅，占地约二亩半，我就是出生在这里。我有同胞兄弟三人，大哥承淇（小名阿兴），我名承沅（小名阿沅），弟弟其时还没有出世，只有我常常在绸缎铺中玩耍，我和店中一个姓章的学徒最为相得。一天，我口袋里揣着一块钱，抓在手中反复把玩，对他不时卖弄。那学徒看得呆了，因为他没有工资，每月只领月规钱小洋二角，这种月规钱是包括学徒洗浴理发以及购置鞋袜之用。他见了我的一块钱，也拿去放在手中把玩不已，他讲出绸缎铺中薪金最高的掌柜先生，每月的薪水不过八元；普通的职员，不过六元、四元，刚满师的学徒每月只有一元。你拜一个年，就拿到一块钱，真令人羡慕，你要好好地保存起来。

我听了他的话，隐隐然流露出一种骄傲的姿态。姓章的学徒有些看不上眼，就反唇相讥地说：“小开！你不要得意，我满师之后，努力做事，也会发达，到时我的钱一定比你多，而且要买一辆包车（即私家两轮人力车），那时节我高高地坐在包车上。你这种小开没有一些用处，可能已做了乞丐，只能帮我推车，向我伸手要一个铜板呢！”我听了他的话，气得了不得，但是他这几句话却深深地印在我心坎上，知道一个人没有本领，将来是会成为乞丐的。所以要赚一块钱，也不知道要流几多汗血，所谓“汗血铜钿”即是说当时一块钱的来之不易。这个姓章的学徒，名荣初，果然在三十年后开了两家织布厂，又和刘鸿生合设章华呢绒厂，是国产呢绒第一家，成为上海有数的大实业家。



听到银元发出的声音



过去的上海是什么样的？

开埠时上海是什么样的？

一百年前上海市民的日常生活是什么样的？

这些问题，都能在陈存仁先生的书里得到答案。

上海作为一座大城，历史并不长。在一百多年间，上海因缘际会，处东西交流之中心，汇东西文明之精华，因此得到急速发展，成了一座超大城市，它的人口在亚洲仅次于日本首都东京，还是世界上港口货物吞吐量首屈一指的大港。所有这些历史，全都浓缩在“短短”的一百多年时间里。美洲新大陆最重要大城市之一的纽约，由荷兰人建于四百年前，当时叫作新阿姆斯特丹，后来被英国人占领改成叫新约克（纽约）。

跟上海不同，纽约早在一百年前就是大都市了。

古老的中国，从农耕文明到工业文明，从刀耕火种到大机器生产，这个微妙的过渡期是从上海开始的——或者说上海是其中最重要的一个转型城市、一个先锋城市、一个标志性城市。

这其中的微妙变化，其中历史变迁的丰富细节，都浓缩在上海这座在一百多年前就活力四射的城市里。这些问题、这些事情，追问起来，都是饶有兴趣的。

不仅小孩子应该对这些事情感兴趣，大人们对这些事情也应该加以关注。

在我们所处这个时代，社会发展过于急速，小孩和父母兴趣差异巨大，跟爷爷奶奶、外公外婆更是如隔百年。三十年前的玩具跟一百年前差不太多，锡皮铁皮木质玩具，除了油漆工艺的差异外，并没有太多不同。现在是网络时代，虚拟笼罩现实，大叔大妈们也曾沉迷于偷菜游戏中。

钱是人类社会中最重要的“发明”之一。钱是支付手段，你要购买或交换任何东西，都需要用钱来交换。过去古代人用贝壳做钱，后来用银子做钱，又后来，到现在，我们用纸币，并逐渐被虚拟货币所取代——更多人用信用卡，用网上银行进行消费和转账，方便快捷，同时也存在各种危险，例如忘记密码、密码被盗等等。

《一块银元》是从一代名医、社会活动家、慈善家、理财家、大辞典编辑家陈存仁先生的著作《银元时代生活史》里节选出来的。

陈存仁先生记忆中的上海，是二十世纪初期刚刚开始萌动的时代。在他小时候，银行里、钱庄里、店铺里，人们仍然主要使用“银元”来进行交易。

陈存仁先生写道：“我童年时，是使用银元的时代。”银元你可能听说过，但不一定见过，更没有玩过。你玩手机，玩游戏机，玩网络游戏，但你没有玩过银元。

陈存仁先生在书里介绍说：“‘银元’早期在上海，作‘银饼’，这是咸丰六年（1856）上海富商私家所铸造的。”

陈存仁先生说这种自铸银饼分量不是很准确；后来墨西哥的银元（俗称墨银）流入中国，这是用机器铸造的，分量更加准确，外国人到中国来购买物品，都使用这种银元。

“银元每一个，是用白银七钱三分铸成，库秤是七钱二分，银质最标准的是墨西哥铸成的，上面有一只‘鹰’，所以又称为‘鹰洋’，因是外洋运来的，文人笔下称为‘番饼’，民间俗称‘洋钿’。一部分文人甚至把一块钱称作‘番佛一尊’。足见当时一般人对银元的重视和膜拜。”

本文选取的一段，即为陈存仁先生在童年时代的生活记忆。陈先生的文章，材料真实，情节生动，丰富有趣，他笔下百年前的上海生活，扑面而来，读了我们会知道，一个社会的发展、变化，是怎么一步一步走过来的。

我们虽然不再使用银元，但是，我们在心情、感受上，和这些前辈们，可能并没有太大的分别。

因为观察仔细，写得准确，陈存仁先生笔下那些银元的世界，真是栩栩如生，尤其是写伙计们点钱、鉴别银元的方法，令人赞叹。而银元时代的生活，人们的日常就是这么质感的，什么都要用手去抚摸，衣料、银元、烟丝、糕点，实实在在的。

而作者写得这么兴趣盎然的一枚银元，对于店铺里的学徒来说，却是一个月的薪水。

篇中突然一转，从写物变成写人。那位章姓学徒，虽然当时地位卑微，但并不自怜自艾，而是信心满满，对自己、对未来都有雄心，而且还肯花力气踏实干。因此，章学徒就变成了章荣初，成了上海滩有名的大实业家。

思 考

写自己少年时代的生活，要写出味道不容易。如果缺乏对那些有趣事情和物件的发掘，很容易写成流水账。一般来说，突出写作的重点，从一个坚实的物件（如银元）写开去，更容易写好，写结实。小学生最常碰到“一件小事”之类的题目，我一般都建议写切身体会的真实事情，但要写得生动有趣，却需要有效的写作训练。
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 台湾作家龙应台的散文，写她在香港居住时的感受：像是活在清朝。


香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。

早上十点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说：“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。

十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。

十二点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说：“二十文。”“二十块”说“二十文”，总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是：“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”，因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”。

带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海深”。信徒深深拜倒。

广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄”，他看你一眼，说：“台湾来的？”

“怎么知道？”

他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”

嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是它的‘手’啊？你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”

他挑了一只“猪手”，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。

花铺的女老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”

阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。



好奇心的盛宴



台湾作家龙应台是一位思想敏锐、语言活泼、文字犀利的作家。

这篇散文《我村》写她在香港居住时的感受：像是活在清朝。

做些小小的归纳，知道为何像活在清朝：一、元不叫元叫“文”，零钱不叫零钱叫“碎银”；二、十字路口那个小庙，不到一个人高，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。……却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。三、猪蹄不叫猪蹄叫作“猪手”；四、老人们坐在香港仔的广场上，像在井底，几百个人可以独处但不孤独；五、阿婆让我把自己挑的水仙球放下，自己去找老板帮忙挑好的。

中国很大，中国东南西北中不同地域、不同省份，文化差异也很不同。龙应台出生在台湾，从小讲国语。她父亲是湖南衡阳人，母亲是浙江淳安人，都出生在大陆，都能讲自己的方言。带着这样不同的历史、文化、方言背景，龙应台去美国留学去德国生活，后来回到台湾任教，再后来到香港当教授。她的生活经历和人生经验，在东西方文化的具体生活中得到磨砺。她对母语文化感觉敏锐，通过这种多文化视野找到了新角度，看到了新问题，体会到了持久的愉悦。

写散文，作家一般更多是表达自己在日常生活中、在旅游中、在参观中、在阅读中、在交谈中、在回忆中等这些种种具体活动中得到的新颖感受。

龙应台住在香港仔——懂得用google earth（谷歌地球）的读者不妨去找找这是个什么地方，看能不能找到文中提到的几个地点：银行—邮局—美容院—小庙—广场—菜市场—花铺—鸡铺。这是文章里提到的八个地点。散文基本就是这样：地点、时间、事件。

根据具体环境来记载你经历过的事情，然后再谈感受。但我们每天都在生活，每天都搭乘公交、每天都走过街道，我们有没有看到让自己感觉很特别的情景呢？只有特别的情景，触发了你的特殊感受，才值得记载下来。例如，广场上几百老人“像胖胖的鸽子靠在一起取暖”，又如“出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人潮车阵里”。这些相对普通日常生活来讲属于特殊景象。龙应台有一颗好奇的心，也有一双观察的眼睛，她从台湾到美国到德国再回台湾到香港，对香港人自己习以为常的事情，对她确实非常新鲜有趣。

不过，拿作者来练习国语听说的肉铺老板也见多识广，一听就判断出作者是台湾来的：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”

你看，语言能暴露我们的身份。所以，很多时候，我们用什么词，会很重要。如果你整天骂街，用脏话，人家就知道你是那一种人。如果你用的是文雅、准确、平和的词语，人们又会知道你是另一种人。

作者来自台湾，生长在台湾，她的日常生活用词跟香港人不一样，很多词跟大陆也不一样。例如大陆说“程序”，台湾说“程式”；大陆说“存储卡”，台湾说“记忆体”。内地人说“一块钱”，香港人说“一文钱”；内地说“零钱”，香港说“碎银”——这让作者听起来像是活在“清朝”。

当作者在观察世界时，世界也在观察她。而在写文章时，你如果把观察你的世界也新鲜活泼地引进来，那么你的文章就是鲜活的，新鲜的。

读这篇文章，你会看到，作者写了八个地点，也写了这八个地点里出现的普通人——不同的普通人：银行经理—邮局邮务员—美容店老板娘—磕头信徒—广场老人—肉铺老板—花铺阿婆—杀鸡阿婆。每个人说话、表现都不一样。我建议读者们可以做个小练习，拿一张纸或一个笔记本，单独列个条目，写上龙应台《我村》，把这几个人物的名字依次往下写在左边，右边摘出来文中对他们的描写，体会一下作者对这些不同描写对象的不同用词。她到底是怎么用的，她为何这样用？

贯穿在这些人的身上，有一种特殊的精神特质：和善、谨慎、诚实、敬业、自尊。

这就是很好的阅读了，至少我自己是这么想的。





思 考

写身边日常生活最不好写，比写一个人、写一件事，都难得多。龙应台却用第一人称、自我设问的方式，来加以串联。这样，就把一个活生生的世界，和盘托出。我们每天经过的街道、菜场、理发店很多，但是我们有没有这么细致地观察呢？有没有想到把它们写下来呢？








后记 我为何编写自己的语文书




我在女儿很小时，就给她读各种绘本、各种童话，现编现讲各种故事。



反思现行语文教育，“经典阅读”才是语文学习根本，大量阅读优秀文学作品才能真正学好语文。这是经典教育学理论，我在具体实践中感受尤其深刻。



我一直认为：二十一世纪，想象力是第一生产力。把目光投向人类文明丰富宝藏，大量阅读古今中外文学经典，保有纯真心灵，拓展想象力、激活创造力，我们下一代才能直面二十一世纪新工业革命的严峻挑战。在这个新世纪，有创造力的新设计已经形成了强大的生产力，从苹果手机到特斯拉电动车，设计的力量无所不在。而想象力和创造力，则是设计力的根本。



我们不能让孩子脑袋空空长大，而应该让他们心智健康、内心充实、灵魂丰盈，脚步踏实地走在他们自己的人生大道上。



我正在编写的系列语文书，努力打破现行语文教材编写的僵化体例，想要摈弃僵化道德伦理的灌输模式，力求把优秀作家作品用不同主题的形式介绍给读者。



在这些书里，介绍作家、分析作品、延伸阅读，以不同层面、多样形式结合在一起。读者阅读一名作家及其一篇作品，可以了解他几乎所有的创作情况，也可以学会怎样寻找这位作家的其他作品，并在细致、心领神会的阅读中获得真正的收获。



例如，选入小说分册的三部中国原创科幻小说，三位作家分为三个时段，三种不同风格。我为此搜寻资料广泛阅读，写成一篇《中国科幻小说简史》，读者以此可以整体把握中国科幻小说发展的曲折历史，也可以大大拓展相关知识，丰富自己的精神世界。



因此，学会自己去寻找相关资料，形成独立判断和思考能力，是阅读和学习的最重要目标。



并不是每一篇作品都会带来快乐感受，有些优秀作品需要反复体味才能恍然大悟。一个逐渐成长的心灵，需要以各种不同形态、不同题材、不同艺术风格的作品来滋润，才能不断成熟。



以丰富的阅读来武装自己，你不仅能拥有丰富的心灵，还可以轻松应对各种不同类型的语文考试。当一个孩子养成阅读习惯，积累了小学、初中共九年的阅读基础之后，即便到了高中、面临高考，仍可以淡然处之，一览众山小了。



什么时候开始阅读都不晚，最怕你从不阅读。



在编写过程中，我们已经尽可能地联系到了大部分作者并得到正式授权，但仍有一些作者暂时未能联系到，我们已委托中国文字著作权协会代理部分作品版权，并转付作品稿酬，请相关作者依照版权页上的联系方式与其联系。












这才是中国最好的语文书（小说分册）













自序 文学就在我们身边







优秀文学作品的选编选读，是中国一个非常重要的传统。孔子纂《诗》、萧统编《文选》，都是文化与文学保存与传播的重要方式。后来的《唐诗三百首》《古文观止》《千家诗》等经典选本，以其精选的篇章、优美的修辞，哺育了一代代的学子。初学者对于文字、语言、修辞、篇章的学习和理解，应从优秀文学作品的阅读中开始。

虽然经历了各种艰难，中国当代文学仍然取得了极大的成就。其中代表作家莫言以其卓越的创作荣获诺贝尔文学奖。这使华语文学在世界文化圈里大放光芒。

莫言荣获诺贝尔文学奖，为中国文化走向世界作出了巨大的贡献，为中国文化复兴作出的杰出贡献是不可磨灭的。以莫言为代表的中国当代文学，是世界文学中不可分割的部分，越来越多优秀的中国作家，其作品也不断地被翻译介绍到世界各国。

这些作家是中国文学的骄傲，作为中小学生，应该了解他们的创作，阅读他们的作品，从而增强民族文化自尊心。

中小学生与中国当代文学创作隔着大山，他们对本国当代文学几乎一无所知，对荣获诺贝尔文学奖的莫言也毫不了解。二○一二年十月，莫言荣获诺贝尔文学奖，很多文化记者在采访我时都承认没读过他的作品。

当代中国大陆的优秀小说家汪曾祺、张贤亮、王蒙、阿城、王安忆、莫言、余华、苏童、格非、阿来等，诗人北岛、顾城、多多、杨炼、张枣、欧阳江河等，以及台湾作家白先勇、陈映真、朱天文、张大春等人的作品，却多半不见于中国语文教材。

我认为，中小学生阅读的文学作品中，中国当代优秀作家应占一个重要位置。这个时期的语言更为成熟、更加贴近生活，这些作品所表现的文学世界，更容易跟读者产生共鸣。

优秀文学作品有一种抚慰人们心灵的绵长力量，能有效减缓人们的焦虑。阅读相当数量的中国当代文学优秀作品，让我们也可以透过这些作品来认识一个纷繁复杂的世界，更可以增强我们的文化自信心，减少盲目自卑的意识。

一位朋友说过：莫言获奖，破除了中国作家获诺贝尔文学奖遥不可及的神话。读者们会惊奇地发现，自己一直在读的那些作品，原来是诺贝尔文学奖获奖者创作的。他们不在远处，不在云端，就在我们身边。











第一编 学校



小说人物中的教师和学生形象，在当代文学作品里数量众多。二十世纪七十年代末开始的“新时期文学”开山之作——卢新华的短篇小说《伤痕》和刘心武的短篇小说《班主任》，都以学校为背景，反思了极端化的社会政治运动对人的伤害、对人性的摧残，并在那些受害者的身上留下了深深的伤痕。



在学校这个貌似平静的世界里，作家发现了不平静的风暴，从而把对社会、现实、理想的种种思考，融入小说里，唤起人们对这些问题的注意。



对于学校的观察，不同的作家有不同的角度、不同的方法。

本编选入的两篇作品中，莫言的《三十年前的一次长跑比赛》采取了特殊的回忆视角，重新思考二十世纪六十年代乡村学校里的人与事。对于被下放的“右派”知识分子，莫言一改此前“反思文学”的那种苦情，而是带着乡村少年没心没肺的快乐，把一个被莫名其妙凑数划成“右派”的学校教工朱总人老师，栩栩如生地刻画出来。

须一瓜的《风雨总在彩虹后》戏拟一名小学生黄博浩的语气，用不同的文体如作文、检讨书、信件、博文等结构拼接方式，表现特殊家庭背景的小学生黄博浩所看到的学校和外围世界，在不动声色中体现了作者对中国教育的独特批判态度。

学校不是空中楼阁，不可能离开整体的大环境，因此，社会上发生的事情都会折射到学校里，在莫言小说描写的那个特殊年代，本来应该“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的学生，也被卷入社会运动的大潮中。

阅读小说，不必挖空心思去总结中心思想，而要先有滋有味地读完，看有什么地方吸引你，让你感到形象生动，记忆犹新。看看作家对一些场景、细节的表达和描写，有什么不一样的地方。看看小说里写到的人物和事件，能不能打动你。然后才会进一步思考作家要表达的核心想法是什么。

有时，作家写出一部作品，并不是为了表达一个明确的、强烈的思想，可能仅仅是描述一种人生状态、一种人的命运。

法国籍作家米兰·昆德拉说：“读者时常问：‘您究竟在想什么？您要说什么？什么是您的世界观？’这些问题对小说家来说是很尴尬的，确切地说，小说家的才智在于确定性的缺乏（l'absence de certitude），他们萦绕于脑际的念头，就是把一切肯定变换成疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，即谜和悖论。”

本编的两篇小说，写了不同的人物和他们所处的世界，以特殊的角度来观察学校、反映社会，对比着阅读，会有不同的感受。

作家简介





莫言，原名管谟业，一九五五年二月生于山东省高密县河崖镇平安庄，十二岁小学辍学，十八岁去县棉花加工厂当农民工，二十一岁时当兵，一九八一年发表第一篇小说《春夜雨霏霏》，一九八四年进入解放军艺术学院文学系读书，代表作有《透明的红萝卜》《红高粱》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等。莫言的文学创作成就卓越，曾获得过国内外很多大奖，其中一九八七年中篇小说《红高粱》获“第四届全国中篇小说奖”，一九九六年长篇小说《丰乳肥臀》获首届“大家·红河文学奖”，二〇〇一年长篇小说《酒国》法文版获“儒尔·巴泰雍外国文学奖”，二〇〇一年长篇小说《檀香刑》获台湾“联合报十大好书奖”，二〇〇四年获“华语传媒文学大奖·年度杰出成就奖”，二〇〇四年三月获“法兰西文化艺术骑士勋章”，二〇〇六年七月获“福冈亚洲文化大奖”，二〇〇八年长篇小说《生死疲劳》获香港“第二届红楼梦奖”，二〇一一年长篇小说《蛙》获“第八届茅盾文学奖”，二〇一二年十月，因“以幻觉现实主义将民间故事、历史与现实熔铸在一起”获得诺贝尔文学奖，作品被翻译成近三十种文字,是中国当代最杰出的作家之一。





阅读提示





一部三万字至六万字的作品，在中国通常称为中篇小说。这是中国文学的一种特殊命名，欧美一般分为短篇和长篇，并没有中篇小说这一类。中篇小说的长度一般能完整地讲述一件事情，呈现故事主要人物的一生，并对他们所处的社会有一种基本思考。







三十年前的一次长跑比赛 莫言



小引

此文为纪念一个被埋没的天才而作。

这个天才的名字叫朱总人。

朱总人是我们大羊栏小学的代课教师。他家庭出身富农，本人成分“右派”。

搜检留在脑海里的三十多年前的印象，觉得当时的他就是一个标准的中年人了。他梳着光溜溜的大背头，突出着一个葫芦般的大脑门；戴着一副深度近视眼镜，眼镜腿上缠着胶布；脑门上没有横的皱纹，两腮上却有许多竖的皱纹；好像没有胡须，如果有，也是很稀少的几根；双耳位置比常人往上，不是贴着脑袋而是横着展开。人们说他是“两耳扇风，卖地祖宗”。他的出生年月不详。他也许还活着，也许早就死了。他活着的可能性不大，因为他曾经对我们说过，当我们突然发现他不见了时，他就到一个能将肉身喂老虎的地方去了。那时他就对刚刚兴起、被视为进步的、代替了土葬的火葬不以为然，他说所有的殡葬方式都是人类对大自然的粗暴干涉，土葬落后，难道火葬就先进了吗？又要生炉子，又要装骨灰盒，还要建骨灰堂，甚至比土葬还烦琐。他说相比较而言，还是西藏的天葬才比较符合上帝的本意，但也太麻烦了点。难道老虎还需要将牛肉剁成肉馅？秃鹫其实也未必感谢天葬师的劳动。他说：如果我能够选择，一定要到原始森林里去死，让肉身尽快地加入大自然的循环。当与我同死的人还在地下腐烂发臭时，我已经化做了奔跑或是飞翔。后来，有一天人们突然想起来地问：朱老师呢？好久没见朱老师了。是啊，好久没见朱老师了。他到哪里去了呢？这样他就从我们生活中消失了。我曾在一篇文章里简单地介绍过他的一些情况，但那次没有尽兴。为了缅怀他、为了感谢他，也为了歌颂他，专著此文。

分析

小说的开头有百千种，优秀作家总精心构思、推敲，力求在小说的一开头就令人难忘。每种开头，都是作家独特思考的结果。本文开头直截了当：此文为纪念一个被埋没的天才而作。小说主人公朱总人是大羊栏小学的代课老师，阶级成分是“右派”。到底是不是天才呢，请听下回分解。

大引

从很早到现在，“右派”（以下恕不再加引号），在我们那儿，就是大能人的同义词。我们认为，天下的难事，只要找到右派，就能得到圆满的解决。牛不吃草可以找右派；鸡不下蛋可以找右派；女人不生孩子也可以找右派。让我们产生这种看法的主要原因，是因为离我们大羊栏村三里的胶河农场里，曾经集合过四百多名几乎个个身怀绝技的右派。这些右派里，有省报的总编辑李镇，有省立人民医院的外科主任刘快刀，有省京剧团的名旦蒋桂英，有省话剧团的演员宋朝，有省民乐团的二胡演奏家徐清，有省建筑公司的总工程师，有省立大学的数学系教授、中文系教授，有省立农学院的畜牧系教授、育种系教授，有省体工大队的跳高运动员、跳远运动员、游泳运动员、短跑运动员、长跑运动员、乒乓球运动员、篮球运动员、足球运动员、标枪运动员，有那个写了一部流氓小说的三角眼作家，有银行的高级会计师，还有各个大学的那些被划成右派的大学生。总而言之吧，那时候小小的胶河农场真可谓人才荟萃，全省的本事人基本上都到这里来了。这些人，没有一盏省油的灯，如果不是被划成右派，我们这些乡下的孩子，要想见到他们，基本上是比登天还难。我们村的麻子大爷侯七说，解放前，蒋桂英隔着玻璃窗跟一个大资本家亲了一个嘴，就挣了十根金条，如果不隔着一层玻璃、如果跟她通腿睡一个被窝……我的天，你们自己想想吧，那需要多少根金条！就是这个蒋桂英，竟然跟我姐姐一起在鸡场养鸡。我姐姐是鸡场二组的小组长，蒋桂英接受我姐姐的领导，我姐姐让她去铲鸡粪她就去铲鸡粪，我姐姐让她去捡鸡蛋她就去捡鸡蛋。她服从命令听指挥，绝对不敢有半点调皮。有人同情她，就说“落时的凤凰不如鸡”。后来发现，这娘们其实也不是什么凤凰，她躲在鸡舍里偷喝生鸡蛋，被我姐姐当场抓住。她不但嘴馋，而且“腰馋”，“腰馋”就是好那种事，在农场劳改期间，她生了两个小孩，谁是小孩的爹她自己也说不清楚。我们村在县城念过中学的大知识分子雷皮宝说，别看那个三角眼作家不起眼，其实也是个大风流鬼子。大家千万别拿着豆包不当干粮，那家伙，写了一本书，就挣了一万元！雷皮宝说，那家伙腐化堕落，自打出名后就过上了腐朽的资产阶级生活。他一天三顿吃饺子，如果不吃饺子，就一定吃包子，反正他决不吃没馅的东西。包子饺子，都用大肥肉做馅，咬一口，滋，喷出一股荤油。这家伙不但写流氓小说，本人也是个大流氓，雷皮宝说有一次他坐在火车上，突然看到一个漂亮女人蹲在铁道旁边，这家伙不顾一切地就跳了下去，结果把腿摔断了。你们看到了没有？雷皮宝说，这家伙一条腿长一条腿短，走起路来一拐一拐的。我们仔细一看，那家伙走起路来，果然一拐一拐的，可见雷皮宝没有撒谎。这些右派，看样子是欢天喜地的，不像别地方的右派，平反之后，就诉苦，一把鼻涕两把眼泪，把右派生活描写得暗无天日。也许别地方的右派六十年代时就哭天抹泪，反正那时候我们那地方的右派欢天喜地，充满了乐观主义精神。每到晚上他们就吹拉弹唱，尽管有人讽刺他们是叫花子唱歌穷欢乐。尽管蒋桂英嘴馋加“腰馋”，但人家那根嗓子的确是好，的确是亮，的确是甜，人家的确会“拿情”，人家的眼睛会说话，蒋桂英一曲唱罢，我们村那些老光棍小光棍，全部酥软瘫倒。尽管有的革命干部当众骂蒋桂英是大破鞋，但见了人家还是馋得流口水。也许是右派把痛苦藏在肚子里，不让我们这些庄户人看出来，对，就是这个理儿。右派集合到农场后，场里人起初还有意见，说是生活本来就困难，又送来一批酒囊饭袋，这还了得！但人家右派们很快就在各个领域表现出了才华，让我们乡下人开了眼界。省报总编辑李镇，负责办黑板报。场部的齐秘书办期黑板报，那谱摆得，大了去了！他要先写出草稿来，反复修改，然后拿着些大尺子小尺子，搬着凳子，端着粉笔，戴着套袖，来到黑板下，放下家什，摆好阵势，然后，前走走，后倒倒，有时手搭着眼罩，如同悟空望远，有时念念有词，好似唐僧诵经。折腾够了，他就开始往黑板上打格子，打好了格子才开始写字，写一个字恨不得擦三次，我们围着看看都不行，好像他在干一件惊天动地的大事，既怕羞，又保密。可人家李镇撅着个粪筐子到田野里转一圈，回到黑板前，拿起粉笔就写，根本不用打草稿。那粉笔字写的，横是横竖是竖，撇是撇捺是捺。不但字写得板整，还会画呢。人家在那些字旁边，用彩色粉笔，画上些花花草草，那个俊，那个美，看得我们直咂嘴，怪不得划成右派呢。我爹说，你以为怎么的，没有点真本事能划右派？再说说赵猴子盖大仓的事。赵猴子就是那个总工程师，他长得很瘦，尖嘴缩腮，而且还有一个眨巴眼的毛病，姓赵，真名叫赵候之，我们就叫他赵猴子。叫他赵猴子他也不恼，他自己说，在省城里时人家也叫他赵猴子，可见大羊栏的老百姓不比省城里的人傻多少。农场年年都为储存粮食发愁，于是就让赵猴子设计个大粮仓。赵猴子只用了一个下午就画出了图纸，然后又让他领着人盖。不到一年大粮仓盖好了。这粮仓，“远看像座庙，近看像草帽，出来进不去，进去找不到”。找不到什么？出来找不到进口，进去找不到出口，整个一座迷宫，全世界找不到第二座。还得说说会计师的事，大家都叫他老富，老富那时候就有五十多岁了，如果现在还活着，大概有一百多岁了。据说这人解放前是胶济铁路的总会计师，解放后被吸收到银行工作，他本事太大，连共产党也不得不用。他能双手打算盘，双手点钞票，还能双手写梅花篆字，就像三国里徐庶的老娘一样，我爹说。那时我们十几个村子都归胶河农场领导，每到年终，各村的会计都要到场部来报账。场里让老富来把总。一个人像流水一样念数，十几把算盘打得就像爆豆一样，人人都想在老富面前显身手。我叔是村里的会计，他从小在药店当学徒，磨炼出一手好算盘，在十几个村里小有名气。我看过我叔打算盘，那真叫好看，你根本看不到他的手指是怎么拨弄的，你只能听到啪啦啪啦的脆响。提起打算盘，让我叔服气的人还真不多，但我叔看了人家老富打算盘之后，一下子就变得谦虚谨慎了。我叔说，人家老富打算盘时，半闭着眼，一会儿挖鼻孔，一会儿抠耳朵，半天拨动一个珠，等我们劈里啪啦打完时，人家早就把数报出了。有时候，我们十几个人的得数都跟他的得数不一样，他就说，你们错了。当然是我们错了。再说说标枪运动员马虎的事，咱就说那次难忘的长跑。马虎一点都不马虎，他的标枪投得，只差一厘米就破了全国纪录。但我们认为，标枪比赛，光投得远还不行，还应该讲个准头。我想原始人投标枪时，首先就是讲准头，要不如何能得到猎物。如果讲准头，马虎是毫无疑问的全国冠军，弄不好连世界冠军也是他。那时候人民群众生活比较困难，肉类比较缺乏，国家干部大概还能吃点肉，老百姓只能吃点老鼠麻雀什么的解解馋。我们那地方地面宽阔，荒野连片，野兔子不少，甚至有一年，有一匹老狼从长白山不远千里跑到我们这里来玩耍，兔子太多，竟把老狼给活活地撑死了。有人要问了，为什么老百姓不打野兔改善生活呢？没有枪，没有弓箭。场里领导也想吃肉，就让马虎带着几个搞体育的右派去抓兔子。马虎下放不忘本行，劳改还带着标枪。他把从省城带来的那杆标枪的尖儿用砂轮打磨了，尖锐无比，闪着白光。他举起标枪，朝着那些狂奔的兔子，连准也不瞄就投过去。标枪在高空中飞行，发出簌簌的声音，好像响尾蛇似的，飞到兔子头上，猛一低头就扎下去，几乎是百发百中，不是穿透兔子的头，就是砸断兔子的腰。一上午就穿了四十多只。当然，他有这样大的收获，也离不开那几个右派的帮助。那个短跑运动员张电和长跑运动员李铁，负责把兔子往马虎面前赶，他们两个起的作用，就像两条出色的猎狗，一条善于穷追不舍，一条长于短促出击。有一只因为拉稀体力不佳的兔子，跟张电赛跑，被张电一脚踢死了，你说他跑得有多快。那天，马虎张电他们，浑身挂满了兔子，就像得胜归来的将军似的，受到了全体右派、全场职工与干部的热烈欢迎。

分析

这部小说一开始就造成了一种“陌生化”的叙事技巧：胶河农场里的右派“大能人”们的生活态度是“欢天喜地，充满乐观主义精神”，而不是那种“哭天抹泪”。——胶河农场聚集了四百多名右派，他们中间有报社总编、总工程师、歌唱家、表演艺术家，还有数学家、生物学家、作家、运动员，各行各业的顶尖人才济济一堂。他们身怀绝技，大都受到普通乡民的敬重。右派们从大城市下放到乡村，生活比以前肯定辛苦许多，但从故事讲述者（乡村孩子）的角度来看，这些原来高不可攀的大能人们的到来，让他们长了见识，开了眼界。这些来自大城市的了不起的右派中，并没有本文主人公朱总人老师。小说先铺垫一个热闹的、隆重的气氛，以引出重要人物。

我已经粗略地向大家介绍了这群身怀绝技的右派的情况，接下来就该说我们朱总人的故事了。与那些省里来的右派相比，他没有那些显赫的头衔，既不是专家，更不是教授，他就是一个土生土长的富农的儿子，解放前好像是跟着打学生成瘾的范二先生上过几天私塾，上私塾时也没表现出特别的天分。我六叔跟他在私塾时同过学，说起朱总人，我六叔说：他小时候比我笨多了，背书背不出，被范二先生用戒尺将两只手打得像小蛤蟆一样，吃饭连筷子都拿不住。但他特别调皮捣蛋，有许多鬼点子，他曾经将野兔子屎搓碎了掺到范二先生的烟荷包里，让范二先生抽烟之后打嗝不止。他还在范二先生的夜壶里放过青蛙，把倒夜壶的师娘吓了个半死。当然，他的这些恶作剧都受到了先生严厉的惩罚。他现在这样聪明，我六叔说，一定是在东北吃了那种聪明草做成的聪明药丸子。与那些省城的右派相比，朱总人的身材相貌更是铁丝捆豆腐——不能提了。省城的右派，女的像唱戏的蒋桂英、学外文的陈百灵，那简直就是九天仙女下凡尘，村子里的那些老光棍编成诗歌传唱：“蒋桂英拉泡屎，光棍子离地挖三尺；陈百灵撒泡尿，小青年十里能闻到。”男的里边，跳高运动员焦挺、话剧演员宋朝，都是腰板笔直、小脸雪白，让村子里那些娘们见了挪不动腿的好宝贝。三四十岁的老娘们想把他们抱在怀里，二十来岁的大闺女想让他们把自己抱在怀里。省城右派里最丑的是那个三角眼作家，最丑的作家也比朱总人好看。作家脸不好看，但身体很壮，要不也不敢见了女人愣从火车上往下跳。朱总人是一个驼背，好像偷了人家一口锅整年背着。他的背是怎么驼的，有好几种说法，比较权威的说法是他在大兴安岭当盲流时，在山里抬大木头，碰上个河南坏种，给他吃了一个哑巴亏，伤了他的脊梁骨，从此就驼了。还有一种说法是他去偷人家的老婆，被人家发现，人慌无智，狗急跳墙，摔坏了脊梁骨，从此就驼了。我相信前一种说法而坚决否定后一种说法，因为朱老师是我心中的英雄，我希望他抬大木头伤了腰，这样比较悲壮，多少还有那么一点英雄气概，比搞破鞋伤了腰光彩。大兴安岭，原始森林，红松大木，比人还要粗，长达数十米，重达两千斤，八个人，四根杠子，喊着号子抬起来，听着号子，颤颤抖抖地往前走：嗨哟——嗨哟——嗨哟——林间小道上尽是腐枝败叶，一脚下去，水就渗了出来。嗨哟——嗨哟——嗨哟——松鼠在树上吱吱叫着追逐蹿跳，飞龙咯咯叫着，展开像扇子样的花尾巴，从大树冠中滑翔到灌木丛里。这时，与他同抬一根杠子的河南坏种小花虎突然将杠子扔了，他猝不及防，身体晃了几晃，腰杆子发出了一声脆响，然后就趴在了地上，像一条被打断了脊梁骨的癞皮狗。他的像青杨树一样挺拔的腰从此就弯了，他的像铁板一样平展的背从此就驼了，一个好小伙子就这样废了。当然，如果他不遭这一劫，也就不会成为一个值得纪念的人。

分析

奇特之人，必有怪异之相。朱总人老师其貌不扬，甚至还有些丑陋。他为什么会成为一个“值得纪念的人”呢？是这段提到的“背从此就驼”的缘故吗？朱总人老师的各种奇特能力还要在下文中一一道来。

那时候每年的五一劳动节，我们大羊栏小学都要搞一次运动会。起初这个运动会就是学生们跑跑跳跳、打打篮球、扔扔手榴弹什么的，一上午就结束了。后来，不知道怎么弄的，学生的运动会变成了老师的运动会，老师的运动会把农场的右派也吸收进来了。这一下我们大羊栏小学的五一节运动会名气就大了，很快就名扬全县、全区、半个省。我上小学三年级时，写了一篇《记一次跳高比赛》，这篇作文受到了老师的表扬。老师在我的作文本上用红笔画了许多圈，点了许多点，这就叫做可圈可点。他还用红笔写了二百多字的批语，什么“语言通顺”啦，“描写生动”啦，“层次分明”啦，“重点突出”啦，“继续努力”啦，“不要骄傲”啦，等等。后来我的语文老师把《记一次跳高比赛》送给右派一组的中文系教授老单看，老单看了说，一个十岁的少年能写出这样的文章很不简单。老单是全中国有名的文学史专家，连李白的姥姥家姓什么他都知道，能得到他的夸奖，就跟得到了郭沫若的夸奖没有什么区别。我们老师得寸进尺，又无耻地把《记一次跳高比赛》送给省报总编辑李镇看。李镇用一分钟就把文章看完了，然后摸出一支像火棍的黑杆钢笔，连钩带划，把原长一千字的《记一次跳高比赛》砍削成五十个字，说：就这样寄出去吧，没准能发表。我们老师非要他给写一封推荐信，他实在顶不住黏糊，就写了一百多个字，给省报的编辑。我和老师欢天喜地地把稿子寄出去，然后就天天盼省报，几天后文章果然发了。这一下子我有了名，我们老师有了名，我们学校有了名，我们学校的五一运动会更是大大有了名。第二年，全县教师运动会就挪到我们学校召开了。第三年，周围几个县的学校也组织体育教师来观摩。当时的县革委主任高风同志原先是八一体工大队的跳高运动员，因为腿伤，退役下到我们这里来的。该同志爱体育，懂体育，一进体育场就热血沸腾，一看见跳高架子就眼泪汪汪。他亲临我校参加了一届运动会，参观了比赛，兴奋得不亦乐乎。他还在百忙当中接见了我，用他的大巴掌拍着我的头说：“小家伙，你的文章我看了，写得不错，不错，继续努力，长大后争取当个记者。”他从胸前的口袋里摸出一支博士牌钢笔，送给我以资鼓励。激动得我尿了一裤子。开完运动会，他没有回县，直接去了农场，与场领导密谋了许久。回去后，他就拨来了十万元钱，让我们学校增添体育器材，修建比赛场地。所有的技术问题，由农场的右派解决；所有的力气活，由我们周围十几个村子的老百姓来干。出这样的力，我爹他们都感到高兴，感到光荣。那时候的十万元人民币，在老百姓心目中，简直就是天文数字，我们私下里说，这么多钱，怎么能点得清楚？马上就有人回答，有老富呢，怕什么？十万元，人家老富用脚丫子就拨拉清了，哪还用得着手！

分析

这是一段闲笔，通过“我”写作文的方式，引出学校的比赛。语文老师看到这种段落，说不定会用笔划掉说“全是废话”。但是，废话与否，在一部中篇小说里，很难草率地判断。好的小说是一个整体，正是这些看似闲笔的段落，让小说“错落有致”。

我写《记一次跳高比赛》时，学校的操场地面坑坑洼洼，没有垫炉渣，更没有铺沙子。那时是风天一身土，雨天两脚泥。那时根本没有跳高垫子，别说没见过，连听都没听说过。我们在操场边上挖了一个长方形的大坑，坑里垫上一层沙土，运动员翻过横竿就落在沙坑里，跌得呱呱地叫唤。跳高架子是我爹做的，我爹是个劈柴木匠，活儿粗，但是快。弄两根方木棍子，用刨子刨刨，下边钉上几条腿，棍上按高度钉上铁钉子，往沙坑旁边一摆，中间横放上一根细竹竿，这就齐了。我们学校有一个小王老师，中师毕业，也是个小右派，手提帽，我们全校的体育课都归他上。他个子不高，身体特结实，整天蹦蹦跳跳，像个兔子似的。我们写诗歌赞美他：“王小涛，粘豆包，一拍一打一蹦高！”我爹说，你们这些熊孩子净瞎编，皮球一拍一打一蹦高，粘豆包怎么能蹦高？一拍一打一团糕还差不多。王小涛跑得很快，尽管他的速度不能与省里的右派张电相比，但与我们村里的青年相比，他就算飞毛腿了。县里拨款给我们学校修建体育场地，校长与农场场长商量后决定建一座观礼台，好让高主任等领导站在上边讲话、看景。为此，学校派人去县城买了一汽车木头。汽车拉来木头那天，我们就像过年一样高兴。我们村里的人除了高中生雷皮宝之外，谁见过汽车呀，可汽车拖着几百根木头轰轰烈烈地开进了我们村。大家伙把汽车围了个水泄不通，有的摸车鼻子，有的摸车眼，把司机弄得很紧张。校长和场长带着一群右派过来，好说歹说才把我们劝退。右派们爬上车去卸木头，村里的大人们也主动上前去帮忙。木头卸在操场边上，汽车就跑走了。我们跟着汽车跑，心里感到很难过。汽车的影子没有了，汽车卷起的黄烟也消散了，我们还站在那里。我们眼泪汪汪，心中怅然若失。那些木头堆放在操场边上，一根压着一根，码得很整齐。我爹抚摸着木头，两眼放着光说：“好木头，真是好木头，都是正宗的长白山红松。”他从木头上抠下一坨松油，放到鼻子下边嗅嗅，说：“这木头，做成棺材埋在地下，一百年也不会烂；做成门窗，任凭风吹雨打，一百年也不会变形。”众人都围在木头边上，嗅着浓浓的松油香，听我爹发表关于木头的演说。我爹是说者无意，有人却听者有心。这个有心的人名叫郭元，是个脸色苍白、身体消瘦的青年。当天夜里，他就偷偷地溜到操场边上，扛起一根松木。

郭元扛起木头，歪歪扭扭地走了十几步，就听到一个人大喊一声：有贼！郭元扔下木头，撒腿就跑。后边的人紧紧追赶。郭元个子很高，双腿很长，从小就有善奔的美名，加上做贼心虚，奔跑的速度很快，简直就像一匹野马，如果是村里人，休想追得上他。但该他倒霉，后边追他的，是我们的小王老师和右派张电、李铁。他们三个追逐着郭元在操场上转圈，如果是白天看，那根本就是赛跑，谁也不会认为是抓小偷。追了几圈后，李铁在郭元的脚后跟上踢了一脚，郭元惨叫了一声，一个狗抢屎就趴在了地上。李铁穿着一双钉鞋，这一脚几乎把郭元给废了。他们费了挺大的劲才把郭元拖起来。小王老师划了根火柴，火光照亮了郭元的脸。“郭元，怎么会是你！”小王老师惊叫着。郭元满嘴是血，羞愧地喃喃着。他的两颗门牙没了，嘴巴成了一个血洞。小王老师慌忙划着火低头给郭元找牙，发现那两颗牙已经镶在了坚硬的地面上。郭元是小王老师的好朋友，两个人经常在一起切磋传说中的飞檐走壁技艺，好得就差结拜兄弟了。郭元低着头，呜呜噜噜地说：“没脸见人啦……没脸见人啦……”小王老师问：“你这家伙，扛根木头干什么？”郭元道：“想给俺娘做口棺材……”李铁与张电见此情况，就说：“你走吧，我们什么也没看到。”郭元一瘸一拐地走了。三个人把那根红松木抬回到木头垛上，累得气喘吁吁。黑暗中，张电说：“这伙计，太可惜了，如果让我训练他三个月，我敢保证他打破省万米纪录。”李铁对小王老师说：“早知道是你的朋友，我何必踢他那一脚？”小王老师说：“你们太客气了，这事谁也不怨，就怨他自己，我们放了他一马，已经对起他了，否则，他很可能要去蹲监狱的。”

第二天，郭元就从我们村子里消失了，谁也不知道他到什么地方去了。生产队长到他家去找他，问他母亲，问他弟弟，都说不知道他的下落。一转眼过了十年，当我们把他忘记了时，当我从一个小孩子长成一个青年时，郭元背着一条叠成方块的灰线毯子回来了。问他这十年到什么地方去了，他说到大兴安岭去了。问他在大兴安岭干什么，他说抬木头，抬那些流着松油的红松木。他因为扛一根不该扛的红松木亡命大兴安岭，付出了抬十年红松木的沉重代价。我成了他的好朋友，每逢老天下雨不能出工时，就到他家去听他说那些稀奇古怪的关于大兴安岭的故事。我发现，他这十年，学到了许多待在我们村子里不可能学到的东西，可以说他是因祸得福。他的脖子后也鼓起了一个大包，自己说是让大木头压的。由此我更相信，朱总人老师的罗锅子的确不是搞破鞋跳墙跌的。

分析

这三段文字仍然是“闲笔”。介绍了几个不重要的“闲人”，作为小说的配角，他们的存在烘托了小说的气氛。尤其是这里提到的小王老师、“右派”张电、李铁，在后文还都要派用场。学会写“闲笔”，是很重要的文学创作训练。

那次跳高比赛，参赛的运动员共有四人，一个是省里来的右派、专业跳高运动员汪高潮，一个是我们学校的体育老师小王，一个是公社教育组的孙强，还有一个就是我们的朱总人朱老师。开始时横竿定在一米五十的高度上，汪高潮举手请求免跳，小王老师也请求免跳。孙强不请求免跳，他说他就是想参与进来凑个热闹，根本就没想拿什么名次。他是侦察兵出身，举手投足之间，显出在部队受过摸爬滚打训练的底子。他脱掉长衣服，只穿着短裤背心。背心已经很破，像鱼网似的，但那红色的“侦察兵”三个大字还鲜明可见。他在那儿抻胳膊压腿时，观众们就在旁边议论。说他能头撞石碑，肉掌开砖，还能听声打鸟，赤手夺枪。我们那儿对人的最高夸奖就是“不善”，譬如说庄则栋这人不善，就是说庄则栋好生了得的意思，并不是说他人恶。孙强抻胳膊压腿时，我们就议论他的光荣历史，说孙强这人不善。孙强活动开了筋骨，就像马跑热了蹄子一样。他从横竿的侧面跑到横竿前，一个燕子剪水的动作，越过了横竿。我们手拍巴掌，嘴里发出欢呼声。然后是朱总人老师上场。他一上场大家就笑了。朱老师那样子实在好笑，并不是我们不尊重他。他也脱了长衣服，只穿着背心短裤。他那两条腿又黑又瘦，从小腿到大腿，通通地生长着黑毛。我们给他起了个外号“猪尾巴棍子”，固然与他姓朱有关，更与他一身的黑毛有关。他穿着长大的衣服，还能遮点丑，脱掉长衣，原形就暴露无遗。他的背前倾约有四十五度角，后脖颈下那儿，生硬地突出了一大团，好像一个西瓜。为了看人，他不得不把脸使劲地扬起来，那副模样，让你既受他的感动，又替他感到难过。我们当时都暗暗地想，一个人变成这样的罗锅腰子还不如死了好。我们都笑他，他很不理解地瞪着我们，说：“你们笑什么？有什么可笑的？”有人说老朱你就算了吧，别给咱们大羊栏丢人啦！他的那两只小三角眼在褪了色的白边近视眼镜后边不停地眨着，他说：“人与野兽的一个重要区别就是，人是唯一的有意识地通过运动延长生命的动物。”他的话我们听不明白，但省里来的右派汪高潮肯定听明白了。汪高潮用赞许的目光看着老朱，还不停地点头。朱老师也对着他点头，这两个人就这样成了知音。要不怎么都划成右派呢！右派见了右派，就像猩猩见了猩猩一样，肯定感到特别的亲切吧？咱不是右派，没法子体会人家见面时那种感情。朱老师笑完了，就学着侦察兵的样子抻胳膊压腿，做着跳跃前的准备。大家看到他这样子，总觉得有点滑稽，就像看到一个猴子跟着人学样似的。老朱边活动着身体，边往后退。人家侦察兵方才是从横竿的侧面飞越了横竿，朱总人却退到了正对着横竿十几米的地方。有人说，老朱，到边上去呀！他瞪着眼问：“为什么？为什么让我到边上去？”人家侦察兵就是从边上助跑翻过了横竿，你站在正中是怎么个说法？他笑着说了一句：“正面突破！”便不再答理我们。然后他就对着担任裁判的余大九举手示意。余大九说你就别磨蹭了，有多少尿水赶快洒了吧，别耽搁了别人跳。朱老师说：“你们这些狗东西，个个都是狗眼看人低！”说罢，他就大声叫唤着：“呀呀呀……”他大声叫唤着向横竿冲过去。到了竿子前，一团黑影子晃了一下我们的眼，他就翻到横竿对面去了。他一头扎在沙坑里，跌出了一声蛙鸣。爬起来，眼镜也掉了，一脸沙土，嘴里呸呸地往外啐着沙子，然后就蹲下摸眼镜。我们有点怀疑这件事情的真实性，难道一个罗锅腰子真的翻越了一米五十厘米的高度？我们回忆起方才的情景：朱老师大声地喊叫着“呀呀呀……”朝着横竿冲过去，冲到横竿前面时，他好像停顿了一下，非常短暂的几乎难以觉察的停顿，然后他就像一个皮球似的弹跳起来，翻越了一米五十厘米的横竿。我们又仔细回忆了一下朱老师方才的动作，他“呀呀呀”地大声喊叫着向横竿冲过去，冲到横竿前面时他的的确确地停顿了一下，在这停顿的瞬间，他的身体转了半圈，他原本是背对着我们的——有他的背上的大罗锅为证——但他在跃起的瞬间却将他的脸对着了我们——有他脸上的褪了颜色的白眼镜为证——然后他就像个皮球似的弹起来，他的弯曲的身体升高升高进一步升高，升到最高处，然后他就背重腿轻地翻到沙坑里去了。他的罗锅在沙上砸出了一个大坑，然后他就不由自主地翻了一个身，这时他的脸才扎进沙里。当时，我们根本没有想到，朱老师这一跳，在世界跳高运动史上所具有的革命性意义。当时，最常见的姿势还是剪式，就像侦察兵那样跳。当时最先进的跳法是俯卧式，几年后倪志钦打破世界纪录用的就是俯卧式。省里来的右派汪高潮掌握了俯卧式跳法，但并不熟练。像朱老师这种跳法，绝对是世界第一。汪高潮也没有认识到这种跳法的科学性。当时，他也像我们一样有点发呆。这样一个残疾人用一种古怪的姿势跳过了一米五十的横竿，谁见了也得发呆。但汪高潮后来说他当时就隐隐约约地感到了一种震撼，过了十几年后，当背越式跳法流行世界，将俯卧式跳法淘汰之后，当了教练的汪高潮才恍然大悟，并痛恨自己反应迟钝，一个扬名世界的机会出现在他眼前，可惜他让这机会一闪而过。汪高潮率先鼓起掌来，我们也跟着鼓。有人说，老朱，你行啊！他说：“才知道我行？告诉你们这些兔崽子们，人不可貌相，海水不可斗量！俗话说得好，‘没有弯弯肚子，不敢吞镰头刀子’！”接下来横竿升到一米六十，侦察兵连跳三次都没过，他说，不行了咱就这点水平了，不跳了。小王老师第一次没跳过去，第二次跳过去了，他用的也是剪式跳法。朱老师走到横竿下，举手摸摸头上的横竿，说：“高不可及，望竿兴叹！咱也不行了，咱是野路子，看人家汪同志的吧！”汪高潮往后退了几步，几乎没有助跑，就把一米六十过了。他用的是俯卧式跳法。朱老师使劲鼓掌，大声夸奖：“真漂亮，真是漂亮，专业的跟业余的就是不一样！”横竿升到一米七十，小王老师也被淘汰了，汪高潮助跑了几步，一下子又把一米七十的高度过了。冠军已经是汪高潮了，但他还不罢休，他让人把横竿升到了一米九十，跟操场边上的小杨树一般高了。天，他要在我们的沙坑里创造全省纪录了。我们都不错眼珠地盯着他。他这次也认了真，退回去十几米，一个劲地活动腿和腰，然后他就像小旋风似的朝横竿刮过去。他还是用俯卧式，像一只大壁虎似的，他把横竿超越了。他的身体将横竿碰了，但我们的横竿是放在钉子上的，轻易碰不下来，跳高架子晃了几下，没倒，横竿也没掉下来，就算过了。一米九十，跟操场边上的小杨树一般高！大家欢呼，跳跃，真心里感到高兴。喊得最响，跳得最高的是朱老师，他这人一点都不忌妒。他上去就抓住了汪高潮的手，激动地说：“祝贺你，祝贺你！你创造了奇迹！”汪高潮有点不好意思，说，其实我碰了竿，不算数的。朱老师说：“算算算，当然算，我们这儿条件这样差，地面不平，器材也不合格，碰不下竿来就应该算数。”汪高潮说，您跳得也相当不错，您的姿势很有意思。朱老师说：“您太客气了，汪同志，我们是土压五，您是勃朗宁，根本就不能相提并论。这么说吧，我们是老鸹打滚，您是凤凰展翅，能跟您同场比赛，是我们这些人的福气。”运动会结束后，老师让我们写作文，我就写了那篇《记一次跳高比赛》，我在作文中，主要写了汪高潮，写汪高潮在农村的土沙坑里打破了省纪录，连朱老师一个字也没提。现在回想起来，觉得很对不起他。

分析

这里写了“被埋没的天才”朱总人老师的第一项怪异能力：跳高。他是土生土长、私塾出身的乡村教师，还是个罗锅，可是他硬是参加了有专业跳高运动员汪高潮参加的跳高比赛，且使出了“背越式”。——朱总人老师是个“罗锅”（驼背）啊，怎么能用“背越式”呢？这就是小说人物的奇特之处。唯有奇特，才令人印象深刻。

在上级领导的亲切关怀下，在农场右派、教职员工、贫下中农的共同努力下，我们的运动场扩建了，运动场旁边的观礼台也修好了，各种运动器材也买了回来。跳高不用往沙坑里跳了，可以跌在蒙着绿篷布的弹簧垫子上了。乒乓球台也不再是露天的水泥台子而是安放在室内的木头台子了。台子是用大兴安岭的红松木制作的，上边涂着墨绿色的漆，中间还画了一条白漆线，周围还用白漆画上了白边，界线分明，绿漆和白漆都闪闪发光。网子是用尼龙线编织，墨绿的丝网，上边是一道白边，两边用螺丝固定在台子上。我们小王老师说，庄则栋和徐寅生等人打球也是用的这种牌子的球台，这就说明我们一下子就达到了国际先进水平。因为中国的乒乓球运动是世界上水平最高的，所以中国的乒乓球运动器材也就是世界上最好的。我们的比赛用球是“红双喜”，当时卖两毛四分钱一个，在我们心目中贵得要命。小王老师说国际比赛用的也是“红双喜”，这又说明我们的运动会在某些方面达到了国际先进水平。

朱老师打乒乓球的事不能不提。他是一个不折不扣的怪球手，我们学校的老师没有一个人能打过他。县里的冠军到我们学校打表演赛，当然没有人是他的对手（校长不让朱老师上场）。冠军牛皮哄哄，一会儿嫌我们学校的水咸，一会儿嫌我们学校的饭粗，最后还嫌我们学校的厕所有臭气。气得我们校长这样的大好人都嘟哝：“啥呀，难道县里的厕所就没有臭气了吗？”其实我们学校的厕所是个古典厕所，垒墙的砖头都是明朝的，厕所里那棵大杏树是民国时期种的，虽然算不上古树，但那颗杏核却是范二先生从曲阜孔林里那棵孔夫子亲手种植的老杏树下捡了一颗熟透了的大杏子里剥出来的。孔夫子手植树的嫡传后代，意义重大，又何况，所谓“杏坛”，也就是教育界的文雅别称，范二先生什么树都不栽，单栽一棵杏树；他什么地方都不栽，偏把杏树栽到当时的私塾茅坑、如今的学校厕所边上，其复杂的用心是多么良苦哇！你一个小小的县乒乓球冠军，比一根鸡巴毛还轻个玩意儿，有什么资格嫌我们的厕所臭？老师们都愤愤不平，撺掇朱老师跟冠军干一场，煞煞他的狂气，让他明白点做人的道理。朱老师说，校长说了，不让我参加比赛嘛！老师们说，事情已经发生了变化，我们去找校长说。于是就有人去跟校长说，让朱老师跟冠军打一场，校长说，不太合适吧？大家说有什么不合适的，打着玩嘛，也不是正式比赛，再说，我们让朱老师教育教育他，也是为了他好，也是为了他的进步，并不是纯粹为了出口气。校长说，我不管，我马上就回家，这事就当我不知道。校长走了。县里的冠军和他的几个随从蹬开自行车也要走。小王老师上前拦住他们，说：冠军同志，别急着走，我们这里还有个怪球手，想向您学习学习。冠军轻蔑地说：怪球手？不会是用脚握球拍吧？小王老师说：冠军同志，您可真爱开玩笑。用脚握球拍，那不成了“怪球脚”了？众人哈哈大笑。冠军也笑了。小王老师说：我们这个怪球手，保证用手跟您打。他原先是用右手打，划成右派就改用左手打了。冠军说：还有这种事呀！小王老师把朱老师拉过来，对冠军说：就是他，我们学校里挖厕所的校工，当然，敲钟分报纸也归他管。冠军看看朱老师，忍不住就笑了。朱老师说：冠军，敢不敢打？冠军说：好吧，我也用左手，陪着您玩玩吧。一行人就进了办公室。冠军把自己的拍子从精致的布套里掏出来，用小手绢擦了擦球拍的把子，说：开始吧，我们还急着回去，晚上还要跟河南省的选手比赛呢。朱老师从台子上拿起一个胶皮像猪耳朵一样乱扇乎的破拍子，说：开始吧。冠军说：也不是正式比赛，你先发球吧。朱老师说：那可不行，该怎么着就怎么着，我可不敢欠您这个人情。冠军不耐烦地说：那就快点。说时迟，那时快，猜球的结果还是朱老师发球。冠军说：这不还是一样嘛！朱老师说：那可不一样！当然是朱老师说得对。朱老师紧靠着台子站着，他的上半截身体几乎与球台平行着，他的双手却隐藏在球台下。冠军果然就用他不习惯的左手拿着球拍，一副不耐烦的样子。朱老师也没多说什么，就把第一个球发了过去。他的球好像是从地狱里升起来的，带着一股子邪气。冠军的球拍刚一触球，那球就飞到房梁上去了。冠军吃了一惊。朱老师说：要不这个不算？冠军说：你太狂了吧？他抖擞精神，等待着朱老师的球。又一个阴风习习的球从地狱里升起来了，冠军闪身抽球，触网。冠军嘴里发出一声怪叫：哟嗨，邪了门啦！朱老师憨厚地笑着，说：接好！第三个球就像一道闪电，唰的一声就过去了。冠军的球拍根本就没碰到球。他的小脸顿时就红了，全县冠军，竟然连吃了一个罗锅腰子三个球，这还了得，传出去还不把人丢死？于是他的球拍仿佛无意中就换到了右手里。朱老师扮了一个鬼脸，小王老师一点面子也不给冠军留，大声说：冠军，怎么又换成右手了？冠军咬咬下唇，没有吭气。朱老师双手藏在球台下，眼睛死盯着冠军的脸，冠军紧张不安，脸上渗出汗水。这个球又是快球，冠军把球推挡过来，朱老师把球挑过去，擦边而落。冠军摇摇头，表示没办法。第五个球发过来，像大毒蛇的舌头神出鬼没，冠军又没接住。五比零，朱老师领先。接下来我就不想啰嗦了，朱老师靠神鬼莫测的发球和大量的擦边球，把冠军打得大败，三盘皆输。朱老师说：冠军同志，您不该这样让球。冠军气得嘴唇发白，风度尽失，将球拍扔在球台上，说：你这是什么鬼球！朱老师笑着说：对不起，实在是对不起。

分析

“被埋没的天才”朱总人老师的第二项绝活：用怪异球路击败了县乒乓球冠军。莫言在这里运用了一个有趣的比喻：“他的球好像是从地狱里升起来的，带着一股子邪气。”

几年之后，我们大羊栏小学的五一运动会，实际是变成了县里的春季运动会。高风同志热爱体育，喜欢热闹，每次运动会必来参加，不但他自己参加，他还给邻县的领导发邀请，让他们组团前来。地区革委会主任秦穹是高风同志的老上级，高风同志把他也拽来过一次。这一下我们的运动会规格更高了。当时，省体育界的人士认为，大羊栏小学五一运动会的金牌，含金量比全省运动会的金牌还要高。这样的奇迹大概只有在那个特殊的年代里才可能发生，那时人们的思想其实满开放的，没有那么多清规戒律，也没人把成绩看得太重，大家把运动会看成了盛大的节日，人人参加，个个高兴，绝对没有现在的运动会这样多的猫儿尿，什么高价雇用国家队的退役运动员冒充农民运动员，把全国农民运动会搞成了假冒伪劣运动会，什么喝鳖血的，吃疯药的，那时人民比现在要纯洁一千多倍，不像现在这样有那么多不健康的思想。那时大家参加运动会都是自带干粮，我们学校用大锅烧上两锅开水，倒在操场旁边的一口大缸里，缸上盖一个圆木盖子，防止刮进去太多的尘土。大缸旁边一张桌子上摆着一摞粗瓷大碗，跟赵一曼同志用过的那种一模一样。同志们大家谁都可以过去掀开缸盖子，舀一碗水，咕嘟咕嘟灌下去。一碗热水灌下去，浑身大汗冒出来，嘿，真过瘾！连秦穹同志也到大缸里舀水喝，现在的地委书记，给他一根金条他也不会跟我们这些草民在一口大缸里舀水喝。好啦，咱们马上从现在回到过去。过去其实也不太遥远，也就是三十来年前的事。

1968年5月1日，地区革委会主任秦穹同志在县革委主任高风同志陪同下，坐着一辆草绿色的吉普车，一大早就来到我们学校。我们学校操场边的观礼台上，正中放着一个大喇叭，两边摆满了花环，插着十几面旗，有红旗，有黄旗，有绿旗，有粉红色旗、杏黄色旗、草绿色旗。没有蓝旗，没有白旗，更没有黑旗。那时也多少要搞一点形式主义的东西，地区革委主任，多大的官呀，能到我们这个小小的大羊栏小学，你想想我们这些穷苦的老百姓心里是多么样的激动和感动吧！所以我们一大早就麇集在操场边上，各人都举着一面自己糊的小纸旗，等着欢迎秦主任的专车。在等待的过程中，赵红花的妹妹赵绿叶因为低血糖晕倒在地，把脑门子磕起了一个大包，老师把她抬下去，但过了一会儿她又跑回来。老师让她回家休息，她难过得哭起来，老师说，别哭了，别哭了，待在这里吧。由此可见我们对秦主任的感情是很真的。现在当然不行了，现在别说是一个地区级干部，就是美国总统来了，让我们去欢迎，我们也不一定愿意去。好了，秦主任的吉普车来了。

上午九点钟还不到，秦主任的吉普车就开进了我们学校的操场。我们的操场是很平整的，为了让它平整，右派和贫下中农付出了大量的劳动，连我们这些顽童也出了不少力。我们都认识到这个操场的意义，所以大家义务劳动，热情高涨。我们把全县的炉渣子都拉来垫了操场，我们拉着石磙子在操场上转圈，真有点人欢马叫闹春耕的意思。我们还到胶河底下挖来那种透亮的白沙子，在操场上撒了一层，撒一层就用石磙子镇压一遍，一遍一遍又一遍，越撒越压越好看。我们的操场是长方形的，用白石灰水浇出了椭圆形的跑道，跑道中间，开辟成投铅球、甩铁饼、掷标枪、扔手榴弹的场地，跳高与跳远还在操场边上，原先跳高与跳远用同一个沙坑，现在跳高不用沙坑用蒙着绿篷布的弹簧垫子。篮球比赛在学校原先的球场上，地面当然也是费了大劲平整过的，上面也垫了炉渣撒了沙。篮球架子是新买的，是那种用铁管子焊起来的，篮圈上还挂着网。我们原来的篮球架子是我爹做的，很简单，就是在一根槐木上插上一个铁圈，上边原来有几块挡板，后来挡板被坏分子偷走了，就剩下两个铁圈、两根槐木，槐木上还生出一些细枝嫩叶，又酷又爽。我们就是在这样的架子上打球，我们都不会投擦板球，要么投不中，投中了就是漂亮的空心入圈。乒乓球比赛是最重要的比赛，因为当时全国人民都爱好乒乓球运动，那也是潮流。乒乓球比赛将在我们学校的办公室里进行。老师和校长的办公桌都抬到露天里放着。墨水瓶东歪西倒，流了许多血；白纸刮得满天飞，像散发革命传单。

秦主任和高主任从吉普车里钻出来了，我们一齐欢呼：欢迎欢迎，热烈欢迎！一边喊我们还一边挥舞小纸旗。十几个长得五官端正的女生腰里扎着红绸子，脸上抹着红颜色，在我们前面边扭边唱。四个男生憋足了劲、鼓着腮帮子吹军号。他们刚练了不久，还吹不出个调，哞哞哞，哞哞哞，跟牛叫差不多。欢迎的场面尽管不能与现在相比，但在当时那个条件下，我们感到已经隆重得死去活来了。在校长的引导下，秦主任在前，高主任在后，对我们挥手致着意，向观礼台走去。秦主任是个小胖子，通红的圆脸蛋，好像一个被太阳晒红的大苹果。我特别注意到他的手，手是小手，小红手，小胖手，手指头活像一根根小胡萝卜。怪不得我爹说大手捞草，小手抓宝，瞧人家秦主任那手，一看就知道那是抓印把子的，人生有命，富贵在天，生气也没用，不服也不行。跟在他老人家后边的高主任，是一个大个子，因为他要将就秦主任的步伐，所以他不能迈开大步往前闯，这就显得他步伐凌乱，跌跌拌拌，好像个大黑瞎子。上了观礼台，磨蹭了一会，我们校长站在麦克风前，宣布运动会开幕，然后让秦主任讲话。秦主任把麦克风往自个眼前拖了拖，讲了起来：革命的——吱——大喇叭发出一声长长的尖啸，好像针尖和麦芒。这是怎么搞的！秦主任用手拍拍麦克风头，啪！啪！啪！麦克风头上包着一块红绸子，显得神秘而娇贵。麦克风挨了打，便老老实实地工作起来。秦主任讲话根本不用讲稿，滔滔不绝，好像大河决了口。秦主任讲完了，校长又让高主任讲，高主任简单地讲了几句就不讲了，然后是运动员代表讲话，那时还不兴运动员、裁判员宣誓什么的，所以运动员代表发了言比赛就开始了。我们学校那个普通话说得最好的钢板刻印员王东风负责广播，她拉着长腔，像我们在电影里听到过的国民党中央广播电台的女播音员那样娇滴滴、酸溜溜地说：男子成年组一万米比赛马上就要开始了请运动员做好准备（以上重复三遍）裁判组鲤鱼汤（疑是教导主任李玉堂）同志请到观礼台前来有人找（重复三遍）。

分析

这部分加入对二十世纪六十年代的故事背景进行交代，对大羊栏小学的环境进行描写，对参加运动会的领导加以介绍。这些看起来很复杂的内容，再加上朱总人老师的跳高和乒乓球，都是为了铺垫小说中将要重点讲述的“三十年前的一次长跑比赛”做铺垫——主角出来之前先让配角亮相，调节一下气氛。金庸武侠小说最擅长用这种手法，他小说里头一两章出现的“高手”通常也气概不凡，牛皮哄哄，但真正高手出现之后，就会发现，这些扭打得死去活来的所谓高手，不过是一群乌合之众。

正文

摹仿着国民党中央电台女播音员的娇嗲腔调，钢板刻印员王东风又把男子成年组万米比赛即将开始的消息广播了三遍。广播刚完，担任发令员的总务主任钱满囤就大叫了一声，嗨！一声嗨吓了众人一跳。接着他吹了一声哨子，大声问：运动员齐了没有？站在起跑线上抻胳膊拉腿的运动员们都停止了活动，眼巴巴地望着钱满囤，等待着他的点数。一、二、三、四、五、六、七、八，八个，一个不多，一个不少，整好，你们大家都站好了，听我把比赛中要注意的事项再对你们宣布一下，他说，比赛过程中不得随意离开跑道，如果确有特殊情况，譬如大小便什么的，那也要得到裁判员的批准，方能离开跑道……

钱满囤这个人，被我们大羊栏小学的学生恨之入骨。我们学校掀起的捡鸡屎运动就是他的倡议。他不知从什么报纸上看到，说鸡屎里富含着氮、磷、钾、维生素，还有多种矿物质，因此鸡屎不但是天下最好的肥料，而且还是天下最好的饲料。他说如果有足够多的鸡屎，完全可以从鸡屎里提炼出黄金，或是提炼出那种让法国的居里夫人闻名天下的镭，当然也可以提炼出制造原子弹的铀。他还说，国外流行一种价格昂贵的全营养面包，里边就添加了鸡屎里提炼出来的精华。经他这样一鼓吹，没有主心骨的傀儡校长就下了命令，在我们学校开展了捡鸡屎的运动。钱满囤说他已经跟县养猪场联系好了，我们有多少鸡屎，他们要多少鸡屎。老钱在全校师生大会上说，猪场做了实验，说那些猪吃起鸡屎来就像小学生吃水饺似的。吃一斤鸡屎，长半斤猪肉，所以捡一斤鸡屎，就等于给国家生产了半斤猪肉。而且猪屎还可以喂鸡，鸡屎又回去喂猪，如此循环往复，以至无穷，这就叫鸡屎猪屎大循环。校长给各年级下了指标，年级给各班分了任务。班主任又把任务分解到各个学习小组，小组又把任务分配给每个学生。当时我在三年级二班四组学习，分配到我名下的任务是在一个月内，必须交给学校鸡屎三十斤。一天平均一斤鸡屎，按说这任务也不能算艰巨，但真要捡起来，才感到困难重重。如果是我们全校只有我一个人捡鸡屎，别说每天捡一斤，就是每天捡五斤，也算不了什么难事，问题是我们全校的几百个学生一齐去捡，老师也跟着捡，全村就养了那么有数的几只鸡，哪里有那么多鸡屎？有人说了，为什么不到邻村去捡？我们大羊栏小学是中心学校，邻村的孩子也在我们学校上学。何况学生抢鸡屎，谣言马上就制造出来，说是国家收购鸡屎出口，一斤鸡屎能换回来十斤大米，于是老百姓就跟我们抢鸡屎。朱老师设计了捡鸡屎的专用叉子和盛鸡屎的专用小桶，让我们自己回去仿造，自己仿造不了就让家长仿造。那些日子里，我们周围十几个村子里的大街小巷里，时时都能见到一手拿叉一手提桶的小学生。家里的鸡屎、鸡窝里的鸡屎当然早就捡尽了。我们把那些不拉屎的鸡撵得跳墙上树，如果有只鸡开恩拉一泡屎，保准有一窝小学生往上冲。为了一泡鸡屎，经常发生激烈的冲突，打破脑袋的事情也发生过好几起。刚开始我们还用朱老师设计、我们家长仿造的鸡屎叉子文质彬彬地捡，后来，干脆就用手去抓，也只有用上了手，你才有可能把一泡热鸡屎抢到。可恨的是在那些日子里，几乎所有的鸡都拉一种又臭又粘的酱稀屎，好像是成心跟我们做对头。我为此恨恨地骂鸡，我娘说，你还好意思骂鸡，鸡为什么拉肚子？都是被你们这些小坏蛋给撵的！我们家那两只老母鸡原本是每天下一个蛋，自从我们学校开展捡鸡屎运动后，它们就只拉稀屎不下蛋了。村子里那些养着老母鸡的女人，恨不得剥了我们钱主任的皮。我们根本完成不了学校下达的鸡屎指标，完成不了就挨训。为了不挨训，我们就想办法弄虚作假，譬如往鸡屎里掺狗屎、掺猪屎啦，但每次都被钱满囤揭穿。钱满囤提着一杆公平秤，站在校长办公室门前，脸如铁饼子，目如秤钩子，等待着我们，就像我们在阶级教育展览馆里看到的那些画出来的收租子的老地主。我们提着鸡屎桶，排着队过秤。排队时我们大多数双腿发抖。他接过我的鸡屎桶，先是狠狠地盯我一眼，问：掺假没有！？我说：没……没掺……他轻蔑地看俺一眼，说：没掺？！然后他就把鸡屎桶放到鼻子下边一嗅。还敢撒谎！张老师！他大声喊叫着我的班主任，我的班主任张老师就站在旁边，慌忙点头。他这桶里，三分之二的都是狗屎！然后他就把我的鸡屎桶扔到我的班主任老师眼前。我的班主任老师毫不客气地拧着我的耳朵把我从队列里拖出来，让我到校长办公室窗前罚站，一罚就是一上午。钱主任指着我大发脾气：你们看看他这样子！从小就弄虚作假，欺骗老师，品质恶劣，长大还不知道会坏成个什么样子！我羞愧地低垂着发育不良的脑袋，下巴紧抵住胸脯，眼泪滴到脚背子上。哭也没用！接下来，他又抓出了几十个在鸡屎里掺假的，让他们与我一起罚站，这样我的心里就好受多了。我孬好还掺了狗屎，方学军干脆在鸡屎里掺上了黑石头子儿。方学军家是老贫农兼烈军属，钱满囤不敢对他进行人身攻击，只让他到窗前罚站。方学军根红苗正，大伯抗美援朝时壮烈牺牲，爹是村里的贫农主任，哥是海军陆战队，罚他的站？罚我的站？！他把那个鸡屎桶猛地砸在校长办公室的窗子上，破口大骂，钱满囤我操你老祖宗！我要到中央告你个狗日的！钱满囤当时就愣了，半天没回过神来。等他回过神来，我们早就扔掉鸡屎桶，跟着方学军跑了。我们说，天天捡鸡屎，这学，孙子才上呢！由于方学军的革命行动，钱满囤的鸡屎运动可耻地结束了。就是这样，校长办公室外，也积攒了一大堆鸡屎。天很快就热了，鸡屎堆在那里发了酵，发出了一种比牛屎臭得多的气味，招引来成群结队的苍蝇。校长催老钱跟县养猪场联系，赶快把鸡屎卖了，原说是两毛钱一斤，可以卖不少钱呢。但人家养猪场说，根本就没听说过用鸡屎喂猪这回事。于是老钱就成了众矢之的。后来，我们村把鸡屎拉到地里当了肥料。事后老钱不服气，说，就算鸡屎不能喂猪，完全可以用来养蚯蚓，然后再把蚯蚓制造成中药或是高蛋白食品，拉到田里当肥料，实在是可惜了。

老钱穿着一件磨得发白的蓝布褂子，胸兜里插着三支钢笔，脖子上挂着一个铁哨子，手里举着一把亮晶晶的双响发令枪，眼睛紧盯着手腕上的瑞士产梅花牌日历手表。那时候这样一块手表可是不得了，把我们村的牛全卖了也不值这块表钱。这块表是右派乒乓球运动员汤国华的，他是归国华侨，他叔叔是印度尼西亚的橡胶大王，梅花手表就是他叔叔送给他的。他能把自己的梅花表无偿地借给运动会使用，说明这个人有相当高的思想觉悟，一般人做不到这一点。老钱夸张地举起胳膊，因为手表的分量和价值，他的胳膊显得僵硬。他的眼睛紧盯着飞快转动的红头秒针，脸上的表情严肃得让人不敢喘气。距离预定的比赛时间还缺二分钟时，他用宏亮的嗓门高声喊道：各就各位——预备——啪啪！两声枪响，枪口冒出一缕淡淡的青烟，三个掐秒表的计时员在枪口冒出青烟那一霎，按下了秒表的机关，比赛开始。
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又出现了一个配角：总务主任钱满囤，他的功能也是调节气氛，在重大的长跑比赛开始之前，给我们读者热热身。跟他有关的最重要事件，是发动全校学生捡鸡屎——荒谬时代的荒谬行动。

在老钱的发令枪发出两声脆响之前，站在用白灰浇出的起跑线上的八个运动员都弯下了腰。因为是万米长跑，不在乎起跑这一点点的快慢，所以运动员们没有把屁股高高地撅起，也没有双手按地，做出一副箭在弦上的姿态。要说腰弯的幅度，还是我们的朱老师最大，但这并不是他的本意，他的腰不得不弯，我们在前面已经反复地介绍了他的腰，这里就不再赘述。老钱的发令枪啪啪两响的同时，运动员们就一窝蜂似的跑了起来。起初几步，他们的步伐都迈得很大，显得有点莽撞冒失。跑了几十米，他们的步伐就明显地小了。他们像一群怕冷的、胆怯的小动物，仿佛是有意地、其实是无意地往跑道的中间拥挤，好像要挤在一起寻求安全。他们跑得小心翼翼，试试探探，动作既不流畅也不协调。他们的膝关节仿佛生了锈，看样子脑袋也有点发晕。跑在最前面的是帮助标枪手轰过兔子的右派长跑运动员李铁。他穿着一件紫红色的背心，一条深蓝色的短裤，脚上蹬着一双白色的回力球鞋。他的背心后边钉着一块白布，白布上的号码是235，我至今也弄不明白这个号码是根据什么排出来的。紧追着他的运动员是县一中的体育教师陈遥，一个满脸骆驼表情的青年，据说是师范学院体育系的毕业生，应该说也是个体育运动的行家里手。陈遥后面是我们学校的小王老师，小王老师后面是一个铁塔似的黑大汉，听人说他是地区武装部的干部，姓名不详，号码是321。321号后面，是一个必须重点介绍的运动员。他是我们公社食堂的炊事员，年龄看上去有四十岁了，也许比四十岁还要多。他是我们公社的名人，叫张家驹。都说他解放前在北京城拉过黄包车，跟骆驼祥子是把兄弟，自然也认识虎妞。他也能倒立行走，也是一个长方形的蚂蚱头，脖子跟头差不多粗，额头上有一块明疤，小时候让毛驴咬的。虽然他现在是空着手跑，但他的姿势让人感到他的身后还是拖着一辆黄包车。其他的人我就不想一一介绍了。跑在最后边的是我们朱老师，他是故事的主角，自然要比较详细地介绍一下。他的身体情况就不说了，他的号码是888，那时还没把8当成发财的数字，888没有任何特别的意义。他距离前面的运动员有三四米的光景，跑一步一探头，很像一只大鹅。看他跑步的样子让我们心里不舒服，感到他有点可怜，好像他不是自愿参赛，而是被人逼上梁山。当然其实并不是这样。运动会组委会不愿意让他上场，校长婉言劝他，说他年纪大了，做点后勤工作，当当计时员什么的也就可以了，但他非要参加不可。校长其实是怕他影响了学校的形象，说大羊栏小学派了个驼子上场，他为此很不高兴，把事情闹到了高风主任那儿，高主任说全民运动嘛，只要成绩够了就可以上，什么驼子不驼子，一条腿的人单腿蹦破世界纪录，不是更能说明我们中国人民有志气嘛！于是他就上了。他探头探脑地跑到了我们面前，我们为他大喊加油，他说：孩子们，还不到加油的时候。他微笑着从我们面前跑过去了，888号白布在他高高驼起的背上像一面小旗招展着，很有意思，特别显眼，与众不同。
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参加长跑比赛的八名运动员，除去朱总人老师外，小说里还介绍了五位，每一位都非常有趣，各有特点，请对比一下莫言对他们的不同描写。

跳高比赛在操场边上进行，焦挺已经跳过了一米八十厘米，这次比赛，冠军还是非他莫属。操场中间正在进行标枪比赛，一杆杆标枪摇着尾巴在天上飞行，我们有点担心，生怕标枪手把跑道上的运动员当成野兔给扎了。据说，在意大利米兰，曾经有一个计时员横穿场地，恰好标枪运动员正在比赛。忽地响起了一种悠长、奇特的啸声，一根标枪从阳光方向斜刺下来，以干净利落的动作击中计时员的背脊，他猛地向前一踉跄，扑倒在地上，这当儿，插在他背上的标枪还在簌簌发抖。

现场的观众，除了学生和农场的几乎所有右派，其余的大多是我们村的百姓，我爹、我叔、我哥，都在其中。周围的村子里也有来看热闹的人，但很少。我们村是近水楼台先得月。五一期间，桃花盛开，小麦灌浆，春风和煦，夜里刚下了一场小雨，空气新鲜，地面无尘，正是比赛的好时节。几个计时员议论着，今天如果出不了好成绩，就不能怨老天不帮忙了。人们望着运动员们的背影议论，猜想着万米金牌的得主。有人把宝押在李铁身上，有人把宝押在张家驹身上，只有我们一帮对朱老师感情很深的小学生希望朱老师能荣获金牌。村里的不良青年桑林瞪着大眼说：你们做梦去吧，猪尾巴棍子的小跟屁虫们。我们齐声骂着桑林：桑林桑林，满头大粪！

桑林自吹，说曾经跟着一个拳师学过四通拳和扫堂腿，动不动就跟人叫阵，横行霸道，是村里的一大祸害，连村里的干部都让他三分。我们学校露天厕所边上有一棵老杏树，树冠巨大，树干粗壮，是私塾先生范二亲手种的。虽然它生长在最臭的地方，但结出的果实却格外香甜。春天里杏子只有指甲盖那么大时，桑林就去摘了吃。体育老师小王去拉他，被他一拳捅在肚子上，往后连退三步，一屁股坐在地上，吐出了一口绿水。桑林挥舞着拳头说：老子，拳打南山猛虎，脚踢北海苍龙！哪个不服，出来试试。我们朱老师上前，双手抱拳，作了一个揖，说：大爷，我们怕您，我们敬您，但您也得多多少少讲点理，好汉不讲理，也就不算好汉了。桑林说：罗锅腰子，猪尾巴棍子，你说说看，什么叫做理？朱老师说：这杏子，才这么一丁点儿大，摘下来也不能吃，白糟蹋了不是？桑林说：老子就爱吃酸杏！朱老师说：你也不是孕妇，怎么会爱吃酸杏？老子就是爱吃酸杏，你敢怎么样？朱老师说：您是大拳师、武林高手，谁敢把您怎么样呢？桑林得意洋洋，说：知道就行。朱老师看着桑林，脸上是胆怯的、可怜巴巴的表情。但事情突然起了变化：我们朱老师，以迅雷不及掩耳之势，将头颅做炮弹，向着桑林的肚子撞去。桑林猝不及防，身体平飞起来，跌落在我们三百名学生使用的露天厕所里。后来，桑林不服气，跑到学校大门口骂阵：罗锅腰子你他妈的出来，偷袭不算好汉！今天老子跟你拼个鱼死网破！我们朱老师出来，说：桑林，咱别在这里打，在这里打影响学生上课，也别这会儿打，我正在上课，这样吧，今天晚上，咱到生产队的打谷场上去，摆开阵势打一场，好不好？桑林说：好好好，好极了！大丈夫一言既出，驷马难追，今天晚上，你要是不去，就是个乌龟！当天晚上，一轮明月高挂，打谷场上，明晃晃的一片，我抬手看看，掌纹清清楚楚，这样的亮度完全可以在月下看书写字，绘画绣花。村里没有多少文化生活，听说朱老师要跟小霸王桑林比武，差不多全村的人都来看热闹。我们坚决地站在朱老师一边，希望他能赢，希望他能把小霸王桑林打翻在地，让他永世不得翻身。大多数村里人也站在朱老师一边，希望他能打死小霸王，打不死也把他打残，替村里除了这一害。但秦桧也有三个好朋友，桑林身后也有三个跟屁虫，我感到最不可思议的是我的二哥竟然站在桑林一边，是桑林的忠实走狗。朱老师很早就到了，桑林却迟迟不到。我们心里替朱老师感到害怕，他却像没事人似的与几个年纪大的老农聊着月亮上的事。他说月亮上没有水也没有空气，当然更不可能有嫦娥吴刚什么的。老农说，这也是瞎猜想，谁也没上去看看。朱老师说，用不了多久就会有人上去的。老农就哈哈大笑，说朱老师您是说疯话，是不是被桑林给吓糊涂了！朱老师说也许是桑林吓糊涂了，至今还不露面，他要再不露面我可要回去了。人们怎么舍得让他回去？好久没有个耍景了，好不容易碰上这么一次。我知道那几个家伙是去胶河农场的西瓜地里偷瓜了，傍晚时他们几个就在河边的槐树林子里嘀咕，说是要先给小肚上上料，保养一下机器，然后才有劲跟老朱大战。他们有一些黑话，管吃东西叫“上料”或是“保养机器”。他们把西红柿叫做“牛尿子”，管西瓜叫做“东爪”。有人说，赶快，去找找桑林，说朱老师已经等急了，他要再不来，就算他输了。这时有人大声喊叫：来了！桑林果然来了。他走在前头，后边跟着我二哥、聂鱼头、痨病四。他们四个是村里有名的四害，杀人放火不敢，偷鸡摸狗经常。有一年冬天，我们家的两只白色大鹅突然没了，我和姐姐满村找也没找到。我们去找鹅时，我二哥就躲在墙角冷笑。我对爹说：爹，家贼难防，我认为咱家的大白鹅是被四害保养了他们的机器。我父亲把我二哥用小麻绳捆起来，拿着一根烧红的炉钩子，进行逼供。我二哥吃打不住，终于交待，说我们家的大白鹅的确是被他们四人保养了机器。我爹说，你这坏蛋，怎么连自己家的鹅也不放过呢？我二哥说，这才叫大公无私。他们来了，每人手里捧着半个“东爪”，边走边啃着。到了打谷场中央，桑林赶紧啃了几口“东爪”，然后将“东爪”皮使劲扔到远处去。我二哥他们也学着桑林的样子，赶紧啃了几口“东爪”，也把皮使劲扔到远处去。桑林脱下小褂，往身后一扔，我二哥这个狗腿子就把他的小褂子接住。桑林把腰带往里煞了煞，把肚子勒得格外突出，像个带孩子老婆。咯——桑林打着饱嗝说，老公猪，大爷我还以为你不敢来了呢！朱老师说，桑林，今晚上的事，你跟你娘说过没有？桑林瞪着牛蛋子眼问：说什么？朱老师说：你是独子，你爹死得早，你要有个三长两短，谁养你娘的老？桑林说：老坏蛋，你准备棺材了吗？其余三害也跟着说：老坏蛋，你准备棺材了吗？朱老师问：咱是武打呢还是文打？桑林说：随你！三害跟着说：随你！朱老师说：那就文打吧！桑林说：文打就文打！三害说：文打就文打！朱老师走到场边几根拴马桩前，说：看好了，爷们！然后他就对准了拴马桩，一头撞过去。拴马桩立断。朱老师指指另一根拴马桩说：爷们，看你的了。桑林近前看看那根老槐木拴马桩，犹豫了一会，扑通一声就跪在了地上，口里大声叫：师傅，您收了我吧！朱老师说：起来，起来，你这是干什么？桑林说：我服了！服了还不行吗？朱老师说：小子，你知道庙里那口大钟是怎么破的？那就是我用头撞破的，如果你的头比钟还硬，就继续地横行霸道，如果你的头不如那口大钟硬，你就老老实实。桑林跪在地上，磕头不止，连说：师傅饶命，师傅饶命。三害也跟着跪下，连声求饶。从此朱老师就有了一个很响亮的诨名：铁头老朱。
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通过写村里的小流氓桑林的恶劣行状，介绍了朱总人老师的第三项异能：铁头功。为什么小说一开头就说要写一位被埋没了的天才呢，为什么其貌不扬的罗锅老师朱总人可以成为一部中篇小说的主人公呢？因为他不仅有上述三项异能，还参加了高手云集的长跑比赛。长跑通常是比较漫长、乏味的，对写小说是一种挑战，作家需要调动多种小说元素来打破沉闷气氛，其中一种手法就是不断地插叙，加入主人公之前的各种传奇故事，来增添气氛。

观礼台上的大喇叭放起了节奏分明的进行曲，他们的步伐显得轻松自如了许多。对嘛，早就应该放点音乐，站在我们身边的那群右派不满地议论着。穿着杏黄春装的蒋桂英和蒙着一块粉红纱巾的陈百灵对着李铁欢呼着：李子，加油；铁子，加油！李铁对着这两个大美人举起右手，轻松地抓了抓，不知道是什么意思。黄包车夫没有自己的啦啦队，他也不需要什么啦啦队，一个臭拉车的，难道还需要别人的欢呼吗？不需要，根本就不需要，他还是像跑第一圈那样，黯淡无光的眼睛平视着正前方，两条胳膊向两边乍开着，两只大手拢着，仿佛攥着车把。他的脑海里浮现着的肯定全是当年在北京城里拉洋车时的往事，与骆驼祥子一起出车，与虎妞一起斗嘴，吃两个夹肉烧饼，喝一碗热豆腐脑，泡泡澡堂子，逛逛半掩门子……他的耳边也许响着黄铜喇叭的笛笛声，哨子吱吱地叫，也许是巡警在抓人，其实是旁边的篮球场上一个运动员犯了规。

朱老师跑过来了，还是最后一名，还是像我家的大白鹅那样，脑袋一探一探地往前冲，步伐很大，弹性很强，好像他全身的关节上都安装了弹簧。他的脸上挂着一层稀薄的汗水，呼吸十分平稳。我们为他加油，他对我们微笑。看样子他对自己的殿后地位心满意足。他行他素，自个儿掌握节奏，前面的人跑成兔子还是狐狸，仿佛都与他无关。

啪！一声鞭响，村里的马车拉着粪土从操场旁边的土路上经过，热闹引人，赶车的王干巴将车停住，抱着鞭子挤进来，站在蒋桂英和陈百灵中间。他往左歪头看看蒋桂英，蒋桂英撇撇嘴，不理他；他往右歪头看看陈百灵，陈百灵翻翻白眼，也不理他。他龇着一口结实的黄牙无耻地笑起来：嘿嘿，嘿嘿。这是他的一贯笑法，他的外号就叫嘿嘿，嘿嘿的使用率比王干巴高得多。嘿嘿嗤哼着鼻子闻味，就像一匹发情的公马。他闻到了什么气味？清新的五月的空气里，洋溢着蒋桂英和陈百灵的令人愉快的气味。那是一种香胰子混合着新鲜黄花鱼的气味，是有文化的女人的气味，真是好闻极了。那两匹拉车的马发扬团结友爱的精神，相互啃着屁股解痒，嘿嘿站在两个超级美人中间左顾右盼，厚颜无耻，没脸没皮，人家根本不理他，他却从腰里摸出了一个修长的地瓜，喀嚓，掰成两半，粉红的瓤面上渗出一滴滴白汁，嘿嘿，蒋同志，请吃地瓜，过冬的地瓜，走了面，比梨还要甜。谢谢，我不吃凉东西。嘿嘿，陈同志，请吃地瓜，过冬的地瓜，比梨还要脆，吃了败火。紧接着压低嗓门说，这是生产队里留的地瓜种，5245，新品种，就是农业大学地瓜系的老右派马子公研究出来的，我偷了一个，这要让保管员看到，非游我的街不可。陈摇摇头，表示不要，连话也懒得跟他讲。我要是嘿嘿，肯定满脸通红，讪讪地退到一边去，可人家嘿嘿，不羞不恼，没心没肺，说，你们不吃俺吃，这样好的东西，你们还不吃，怪不得把你们打成右派，你们跟我们贫下中农，假装打成一片，其实隔着一条万里长城！真是你们妈的大黄狗坐花轿不识抬举。蒋桂英我问你，听说你跟一千多个男人困过觉？听说你跟资本家隔着玻璃亲嘴挣了十条金子？有没有这回事？我问你有没有这回事？蒋桂英把个小白脸子涨得粉红，跟5245地瓜瓤一个颜色。她的嘴咧着，好像要哭，但又没哭。你们这些臭戏子，都是万人妻！把左手的半个地瓜，送到嘴边，咬人似的啃了一口，嘴巴艰难地咀嚼着，两边的腮帮子轮流鼓起。你个流氓！蒋桂英说，流氓……眼泪从她的眼睛里流出来。还有你，陈百灵，世界四大浪，猫浪叫，人浪笑，驴浪巴哒嘴，狗浪跑断腿！我看你就是四大浪之一，你是条浪狗，你跟丁四的事人人都知道（丁四是养羊组的小组长，农学院畜牧系的右派研究生，他养了一只奶羊，产的奶喝不完，陈百灵经常去喝羊奶）。要想人不知，除非己莫为！陈百灵双手捂着脸蹲在地上，从她的手指缝隙里，发出了奇怪的声音，好像栖息在芦苇丛中的水鹌鹑四月发情时发出的那种低沉、悲伤的鸣叫。眼泪从她的指缝里渗出来时，我们才知道她在哭，而且哭得很悲痛。嘿嘿把右手里的那半地瓜举到嘴边，喀喳咬了一口，两边的腮帮子轮流鼓起，嘴里响起粉碎地瓜的声音。有一只黑色的拳头，飞快地捅到了他的腰上。他满嘴的地瓜渣子喷唇而出，啊哟娘来！他回过头，脸古怪地扭着，眉毛上方那颗长着一撮黑毛的小肉瘤子抖动不止，这一记黑拳打得他不轻，他想骂人，但气被打岔了，暂时骂不出来。终于他骂出来了：妈的个B,是谁？是谁敢打他的爹？！在他的面前，依次展现开一片形形色色的人脸，有的冷漠，像沾着一层黄土的冰块；有的愤怒，像刚从炉膛里提出来的铁块。冷眼射出冰刺，怒眼喷出毒火。妈的个Ｂ，你们，是谁打了老子一拳？一股油滑的笑声从一个嘴里流出来，紧跟着笑声又出了一拳，正捅在嘿嘿的肚皮上，嘭的一声巨响。俺的个亲娘哟！嘿嘿不由自主地蹲在地上，双肩高耸着，头往前探出，呕出了一堆地瓜。是老子打了你，怎么样？桑林用脚蹬住嘿嘿的肩头，一发力，嘿嘿一腚坐下，双手按地，不讨人喜欢的脸仰起来。他看清了打他的人。怎么是你？嘿嘿惊讶极了。怎么是他？我们惊讶极了。可见一个人做点坏事并不难，难的是一辈子不做好事。

分析

长跑比赛中的第一个小插曲，赶大车拉牛粪的王干巴无耻调戏女右派蒋桂英和陈百灵。普通村民敢怒不敢言，然而被铁头老朱收服了的小流氓桑林却在这个时候挺身而出，维护了蒋桂英和陈百灵这两名女右派的尊严。桑林以此仗义的举动获得了村民们的尊敬，成为一名特殊时代的怪异侠客。

他们拐过弯道，对着我们跑来了。这是第几圈？我忘了。他们的队形发生了一些变化。头前还是李铁，距离李铁十几米处，团聚着五个人，时而你在前一点，时而他在前一点，但好像中间有股力量，变成六根看不见的橡皮筋，牵扯着他们，谁也休想挣脱。又往后十几米，昔日的黄包车夫迈着有条不紊的大步，拖拉着无形的车，保持着像骆驼祥子那样的一等车夫的光荣和尊严。再往后十几米，是我家大鹅式运动员右派代课朱老师。他这个右派是怎么划成的？说起来很好玩。

十几年前他就在我们学校代课，学校要找一个右派，找不到，愁得校长要命。这时上级派来一个反右大王，带着四个女干将，下来检查划右派的工作。校长说我们这里又穷又落后，实在找不到右派，是不是就算了？大王说，“凡有人群的地方就有左、中、右”，知道这话是谁说的吗？校长说不知道，大王说这是毛主席说的，校长说，既是毛主席说的，自然是真理，那就找吧。大王让校长把全校的师生集合到操场上，让每个人出来走几步，谁也不知大王葫芦里卖的是什么药。等全校的师生走完了，大王走到前面讲话，四个女将分列两旁，好像他的母翅膀。他说，右派，有两个。他指指朱老师，说，他！右边的两个女将就走上前去，把朱老师拖了出来。朱老师大声喊叫：我不是右派，我不是！朱老师在两个铁女人的中间蹿跳着，好像一只刚被擒获的长臂猿。大王说，你别叫，更别跳，狐狸尾巴藏不住，马上就让你显出原形。他又指着学生队伍里的我大姐说，她！他右边那两员女将虎虎地走过去，把我姐姐拖了出来。我大姐脾气粗暴，生了气吃玻璃吞石子六亲不认，连我爹都不敢戗她的毛梢，大王不知死活，竟让女将下来拖她，这就必然地有了好戏，等着瞧吧！

大王是受过军事训练的人，他让朱老师和我大姐并排站好，然后下达口令：立正——！大王声音宏亮，口令干脆。向前看！齐步走！我大姐与朱老师听令往前走。我大姐昂首挺胸，朱老师也很尊严。他们俩刚走了几步，还没走出感觉，大王就高叫一声：立定！大王问大家：你们看清楚了没有？大家一齐喊叫：看清楚了！大王问：你们看清楚了什么？众人面面相觑，全部变成了哑巴。大王冷笑道：群众的眼睛是亮的，大家想想看，刚才他们走步时，是先迈左脚呢还是先迈右脚？众人大眼瞪小眼，一个个张口结舌。大王说：他们两个，是我们这一大群人里，（大王伸出左手画了一个圈）唯一的两个（伸出两根左手手指）走路先迈右脚的人。你们说，他们不是右派，谁是右派？！朱老师听了大王的宣判，哇哇地哭起来。我大姐把小棉袄脱下往后一扔，大踏步跑到墙根，捡起两块半头砖，一手拿一块，像只小老虎，不分公母，狂叫着：呀——啊！就朝着大王扑了过去。

大王站起来，抖抖肩上披着的黄呢子大衣，强做镇静地说：你，你，小毛丫头，你想造反吗？大姐可不是那种随便就让人唬住的人，她悠了一下右臂，将一块砖头对着大王投过去。她绝对想砸破大王的头，但因为力气太小，砖头落在大王的面前，吓得大王蹦了一个蹦，像一个机灵的小青年。你这个小右派，还敢动真格的？！造你活妈！我大姐破口大骂，把你妈造到坑洞里去，然后让她从烟囱里冒出来！我大姐从小就喜欢骂人、说脏话，她骂人的那些话精彩纷呈，我不好意思如实地写，生怕弄脏了你们的眼睛。另外她发明的那些骂人话里有许多字眼连《辞海》里都查不到，所以我想如实地记录也不可能。我大姐这个没有教养的女孩，举起第二块砖头，对着大王的头投过去，大王轻轻一闪就躲过了，像一个机灵的青年。我大姐两投不中，恼羞成怒，站在大王面前，跳着脚骂，那些黄色的词儿像密集的子弹，打得大王体无完肤。众人刚开始还挺着，伪装严肃，但终于绷不住了。一人开笑，大家就跟着哈哈大笑起来。我大姐有点缺心眼，人来疯兼着人前疯，众人越笑她越来劲，就像一个被人喝彩的演员。大王革命几十年，大概还没碰到过这样的问题。他习惯性地把手往腰里摸去，有人害怕地喊：不好了，大王摸枪了！有人不害怕地说：摸个鸟！他是文职干部，没有枪。大家便又哈哈大笑起来。大王终于愤怒了。他指挥不动别人，便指挥他的母翅膀：把她给我捆起来。这也是他的习惯性话语，张口闭口就要把人给捆起来。他身边没有绳子，他的母翅膀身上也没带绳子。四个女人一拥而上，她们都被我大姐气得鼓鼓的，可算等到出气的机会了。跟着大王划了那么多右派，还没遇到这样的刺儿头。在那个年代里，谁不怕她们？一听说被划成了右派，有哭的，有下跪的，有眼睛发直变成木头的，没有一个敢像这个小丫头，破口大骂还拿着砖头行凶，如果不制服了她，这反右斗争就别搞了。她们一拥而上，把我大姐按倒在地。尽管我大姐咬掉了不知是哪个女人的一节手指，但最终还是给按在了地上。她们用穿着小皮靴的脚踹着我大姐的屁股，我大姐骂不绝口，越骂人家越踹，终于给踹尿了裤子。我爹和我娘匆匆跑来，不知他们怎么得到了消息。我娘哭，我爹却笑。我爹笑着说：打打打，往死里打！这孩子我们早就不想要了。我娘哭着说：你不想要，我还想要呢……

分析

这个段落是长跑比赛过程中的第二个插曲：介绍朱总人老师获得右派身份的荒谬经历——划分右派的荒谬方式，对应了那个时代的荒谬思想。

跑到头前的李铁看到站着流泪的蒋桂英与蹲着哭泣的陈百灵，脸上表现出疑惑的表情，但他没有停止奔跑。他的脸从我们面前一闪而过。其他的人基本上是麻木不仁。最麻木不仁的是张家驹，他目光呆滞地望着前方，步速不变姿势也不变，活活就是一架机器。朱老师却偏离了跑道，大声说，嘿嘿，欺负女人瞎只眼！人群中有人感慨地说：老朱这人，睁着眼死在炕上，一肚子心事，像他这样子，还指望拿头名？又有人说：朱老师是热心人，阶级斗争天天唱，世界需要热心肠！桑林得到了可能是有生以来的最大尊敬，满脸是洋洋得意的神情。村里人说，嘿嘿，连桑林都看不过去了，你想想自己缺不缺德吧！嘿嘿挨了两拳，又受到了大家的批判，尴尬，委屈，虾着腰，提着鞭杆，说：桑林，你小子有种等着吧，我不报此仇就是大闺女养的私孩子。桑林说：你原本就是个私孩子。嘿嘿挤出人群，对着那两匹马使威风去了。

这时，篮球场上，右派队的教练员叫了暂停，县教工联队的也跟着暂停。两个队的队员都围拢在自家的教练周围，听面授机宜。我们离着比较远，只能看到教练员挥舞的双臂，但听不清楚他说些什么。嘿嘿劈开腿站在车辕干上，拿着牲口撒气，一鞭紧追着一鞭，抽着那两匹倒霉的马，鞭声清脆，就像放枪似的。正好大队长从这里路过，看到嘿嘿打马，便上前问：嘿嘿，你打它们干什么？嘿嘿打红了眼，抬手就给了大队长一鞭，啪！大队长脖子上顿时就鼓起了一道血红。大队长崔团，复员军人，自己说参加过广西十万大山的剿匪，智擒了女匪首，但随即就中了女匪首的美人计，又把她给放了。这就犯了大错误，差点让连长给毙了，只是因为他战功太多，才留了一条小命。这都是他自己咧咧的，可以信也可以不信。如果不是那个女匪首，我早就提拔大了，还用得着跟你们这些个乡孙在一起生气？这是崔团经常说的话。他的历史也许是自己虚构的，但他在现实生活中的表现却是我们有目共睹的。这人脾气暴燥，雷管似的。我亲眼看到他提着一杆鸟枪追赶老婆，原因是老婆在他吃饭时放了一个屁。他老婆跑不动了，就往一棵大杨树上爬。他追到树下，举起鸟枪，瞄准老婆的屁股，呼嗵就是一枪。嘿嘿不知死活的个鬼，竟敢打了崔团一鞭，真是老鼠舔弄猫腚眼，大了胆了。路边发生了这样的事，所有的体育比赛都丧失了吸引力，人们一窝蜂拥过去，想看一场大热闹。但出乎人们意料的是，平日里性如烈火的崔团，竟然像一个逆来顺受的四类分子似的，摸着脖子上的鞭痕，嘴里低声嘟哝着，灰溜溜地走了，连句倒了架子不沾肉的硬话都没说。这让我们大失了所望，目送了崔团一段，看了站在车辕上像骄傲的大公鸡一样的嘿嘿几眼，便无趣地相跟着，回到操场边，继续观看比赛。

当李铁带着他的、其实也不是他的队伍断断续续地转过来时，一个计时员举着一页小黑板冲上跑道。黑板上用白粉笔写着“15圈6000米”。李铁眼睛凸出，喘气粗重，像一个神经病人，直对着小黑板冲过去，计时员提着黑板慌忙逃离。他站在跑道边上，对依次跑过来的运动员说着：6000米了，6000米了！运动员们有的歪头看看黑板，脸上闪过一种慌乱的神气。有的却根本不看，好像黑板上的数字与自己毫无关系。懂行的右派看客在旁边议论道：到了运动极限了，这是黎明前的黑暗，是最最艰苦的时刻，熬过这时刻就好了，熬过这一段就看得见胜利的曙光了。但立即就有我们村的小铁嘴跳出来反驳右派言论：什么“运动极限”？这就跟挨饿一样，一天不吃饿得慌，两天不吃饿得狂，三天不吃哭亲娘，五天六天不吃，肚子里反而胀得难受了。你们看，张家驹有运动极限吗？张家驹跑法依旧，黑脸上干巴巴的，连一颗汗星儿都没有。有人说，一万米，对人家老张来说，那才叫张飞吃豆芽，小菜一盘儿！人家老张拉着慈禧太后从颐和园跑到天安门，一天跑四个来回！一万米算什么嘛！你们看，朱老师到了运动极限了吗？朱老师也还是那样，像我家的大白鹅，一步一探头，跑到我们身边时从不忘记跟我们打个招呼，不说话也要点点头，不点头也要笑一笑。刚受过众人赞赏的桑林从怀里摸出一个黄芽红皮大萝卜，问道：老朱爷们，吃吗？朱老师摆摆手，笑道：爷们，孝顺老子也得选个时候！然后他就一蹿一蹿地跑过去了。从后边看，他的腿是被他那颗大头带动着跑。我们追着他的屁股喊：朱老师，加加油，追上去！有人说，不到时候，到了时候他会追上去的，万米长跑，最重要的是气息，老朱气息好。什么呀，那不叫气息，那叫肺活量！朱老师的肺活量，是我们亲眼见识过的。

夏天的中午，朱老师带着我们到河里去洗澡，当然说去游泳也可以。我们习惯把游泳说成洗澡，几十年如一日。只是在那些右派们来了后，游泳才进入我们的语言。我们到了河边，全都脱得一丝不挂，把身上那条唯一的裤头挂在河边的红柳棵子上。河里水浅，只有石桥底下水深。那儿不但水深，而且由于桥面的遮盖水还特别凉，所以我们一下河就往石桥下面跑。朱老师在我们身后大喊：回来回来！不许光屁股下河！石桥那儿，早有一群右派在，游——泳！有男右派，有女右派。女人下河，五谷不结，这是我爹他们的说法。我爹他们的说法只对我娘她们这些女人有约束力，对人家那些女右派一点用也不管。人家尽管是右派，但大家都清楚，右派也比农民高级，什么贫下中农也是领导阶级呀，那都是人家哄着咱们玩的，如果拿着这话当真，那你就等着遭罪吧！右派不种地，照样有饭吃；贫下中农不种地，饿死也没有哭儿的。你贫下中农再高级，不信去粘粘蒋桂英她们，人家连毛也不会让你摸一根！右派们在桥下戏水，男的穿着裤头，女的穿着的也算裤头吧，不过她们的裤头比男人的裤头长得多，我们给她们的裤头起了一个很文雅的名字：连奶裤头。我们也终于明白了洗澡和游泳的区别。我们下河，一丝不挂，所以我们是洗澡；右派下河，穿着裤头和连奶裤头，所以他们是游泳。其实我们和右派在河里干的事情基本上没有区别。我们在河里一个劲地打扑通，扑通够了就跑到河滩上去，往自己身上抹泥巴。他们在河里也是一个劲地打扑通，扑通够了就站在桥墩旁边往身上抹胰子。这样一比较，我看他们更像洗澡而我们更像游——泳。

游泳啊，游——泳！我们根本不听朱老师招呼，狂呼乱叫着，光着屁股冲向石桥下面。朱老师无奈，穿着大裤头子跟在我们后边，像我家那只大白鹅下了河。朱老师擅长仰泳，他躺在水面上，头翘起来，脚翘起来，中间看不见，身体一动也不动，就像几块软木，黑色的，朝着石桥下漂来。我们刚开始光着屁股往石桥下冲锋时，那几个风流女右派吓得哇哇叫，有的还把身体藏在水里，搂着桥墩，只露着鼻子和眼睛，像一些胆怯的小姑娘。但很快她们就发现我们这些农村孩子比较弱智，光着屁股在她们身边钻来钻去对她们也构不成什么威胁，于是她们就放松了身心，该怎么折腾就怎么折腾了。这么些男孩子里有没有个别的早熟的小流氓，看到那些漂亮女子想入非非一点，我看也不能说没有。譬如说有一个名叫许宝的，就喜欢在桥下扎猛子。他水下的功夫很好，一头扎下去，能在水下潜行十几米远。我们经常可以听到那些女右派哇哇大叫，说是有大鱼咬人。其实哪里有大鱼，都是许宝这小子搞的鬼。但有一天这小子在水下潜行干坏事，没拧到女人的腿，却一头撞到桥墩上，碰出了脑震荡，差点要了小命。

右派们对朱老师挺尊重，并不因为他是个土造的右派就歧视他。其实朱老师的右派是大王亲自划定的，比他们的档次还要高呢。他们在桥下喊，朱老师，到这里来，到这里来呀！朱老师就仰过去，身体靠在桥墩上，与那些右派们谈天说地。我们有时候闹累了，也围在他们周围，听他们说话。右派的话跟我爹他们的话大不一样，听右派谈话既长知识又长身体。我当兵后常常语惊四座，把我们的班长、排长弄得很纳闷：一个没受过什么教育的农村孩子，肚子里怎么会有这么多学问呢？他们哪里知道，我在桥墩底下受到过多高层次的全面熏陶，从天文到地理，从中国到外国，从唐诗到宋词，从赵丹到白杨，从《青春之歌》到《林海雪原》，从小麦杂交到番茄育苗……有时候，他们谈着谈着，会突然静下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流过去。只有流水冲激着桥墩发出不平静的响声。几十颗大脑袋围着桥墩，几十颗小脑袋围着大脑袋，这简直就像传说中的水鳖大家族在开会，小的是小鳖头，大的是大头鳖，其中最大的一个头就是我们朱老师的头。这家伙下河也不摘掉他的眼镜，在阴暗的桥洞里，他的眼镜闪烁着可怕的光，一看就让人想到毒蛇什么的。他老先生翘起两只脚，河水被他的脚掌分开，形成了两道很好看的波纹。桥面上的水啪哒啪哒地滴下来，滴到身上凉森森的。桥外边阳光耀眼，河面上波光粼粼。一个女右派打了一个非常好听的喷嚏，我们愣了一下，然后就哈哈大笑。朱老师说：我们比赛憋气吧。

比赛水下憋气，是朱老师和右派们的保留节目。几个人围在一起，都把鼻子淹没在水下，屏住呼吸，眼睛相望着，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼。剩下的人继续憋，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼……蹿起来的就变成了看客，看着那些还在顽强地坚持着的人。最后，剩下的，每次都是朱老师和右派小杜。小杜是黄河水文站的，天天和水打交道，熟知水性，他说从他的祖上起，就当“水鬼”。清朝时还没有潜水员这个叫法，“水鬼”们完成的实际上就是潜水员的工作。他说他的老老爷爷在曾国藩的弟弟曾国荃手下当过“水鬼”，在安庆大战中凿漏过太平军的大艨艟，为反动的大清皇朝立过战功。朱老师与“水鬼”后代四眼相对，用眼睛对着话，你有什么了不起？我没有什么了不起，就是能比你在水中多待一会儿。别吹，出水才看两脚泥！两个人较着劲，谁也不肯先蹿出来。小杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时，不用任何潜水工具。瞎吹，尽瞎吹！信不信由你。一分钟过去，两分钟过去，三分钟过去，憋到了大约五分钟的时候，小杜终于憋不住了，呼地蹿了起来，好像发射了一颗水雷。他摸了一把脸，将鼻子上的水抹去，然后就大口地喘气。朱老师还在憋着，大家都数着数，571、572、573、574……600……朱老师还憋着，眼睛发红，好像充了血。右派们说，行了老朱，别憋了，你赢了，你绝对赢了。我们也说，朱老师，上来吧，憋坏了脑子谁给我们上课呀！在众人的劝说下，朱老师才出了水，看样子很从容。小杜说：老朱这家伙会老牛大憋气。陈百灵说：多么惊人的肺活量！朱老师说：实话告诉你们吧，我掌握了水下换气的方法，别说在水下憋十分钟，就是憋一小时也没事。小杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时是完全可能的，你们不要不相信。

分析

长跑比赛的第三个插曲：介绍朱总人老师跟右派们的神秘关系——在一片欢快的、幽默的叙事中，莫言突然写出棒极了的句子：“有时候，他们谈着谈着，会突然静下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流过去。只有流水冲激着桥墩发出不平静的响声。”

朱总人老师和“水鬼”后代、右派小杜的“憋气”比赛。掌握了水下换气方法、自称“别说在水下憋十分钟，就是憋一个小时也没事”的朱总人老师，这时展示了他的第四项特异技能：憋气。

长跑运动员，要有坚硬的骨头，要有结实的肌肉，关键的还要有不同于常人的两叶肺。朱老师的肌肉和骨头并不出色，但他有两叶杰出的肺，这就弥补了他的所有不足。所以连专业的长跑运动员李铁都气喘吁吁地在运动极限上挣扎时，朱老师却呼吸均匀，泰然自若。

观礼台上的大喇叭突然又响起来。当它又响起来时，我们才想到，它不知什么时候停了。它放出的还是进行曲，曲子不老，唱片太老了，留声机的针头也磨秃了。进行曲里夹杂着刺啦刺啦的噪声。那个计时员又举着黑板跑到跑道上给运动员们提醒：20圈8000米。这就是说他们已经跑过了五分之四，离终点只有五圈，只有两千米。连五圈都不到，连两千米都不到了。可以说是胜利在望了呀！他们还是保持着原先的次序，从我们面前跑了过去，对计时员好心的提示显得很是麻木。等他们又一次转到我们面前时，我们才发现计时员的提示还是很起作用。这时，跑在最前面的还是李铁，但他跟后边的团体之间的距离已经缩短。第二名暂时还是骆驼脸青年陈遥，他的两片厚唇翻翻着，一缕湿发垂在脸上，挡住他的视线，害得他不得不频频地抬起手将那缕头发抿上去。我校的小王老师由原先的第三名落到第五名，黑铁塔已经超了他变成了第三名，另一位我们不知来历的大个子保持着第四名。小王老师不甘心就这样落了后，计时员的提示好像给他打了一针强心针，鼓起了他最后一拼的勇气，我们看到他加快了步频，他的个子最小，他的步频本来就是最快的现在就更快了。他把头往后仰着，简直像进行百米冲刺，口里还发出哞哞的叫声。他的身体与第四名平行了。我们高声喊叫着：王老师！加油！王老师！加油！他的身体终于超过了第四名自己变成了第四名。看样子他还想趁着这股劲冲到最前面去，但第三名回头望了一眼后也迫不及待地加了力。小王老师就这样被黑铁塔给压住了。他的像小野兔一样的步速渐渐地慢了下来，步子的节奏也乱了套。他的双腿之间好像缠上了一些看不见的毛线。他越跑越吃力。他的眼睛也睁不开了。他一头栽到地上。紧跟在他身后的那个大个子躲闪不及，趴在了他身上。我们的运动会比较简单，没有救生员什么的，观众们热情地跑上去，把大个子和小王老师拖下来。那个大个子神思恍惚地说：别拦我……挣起来就往前跑，完全丧失了目标，碰倒了好几个观众，大家把他架起来遛着，就像遛一匹疲劳过度的马。小王老师双手按着地跪在地上，激烈地呕吐着，早饭吃下的豌豆粒从鼻孔里喷了出来。我们满怀同情地看着他，不知如何是好。减员两名之后，跑道上人影稀疏，好像一下子少了许多人一样。李铁还保持着领先的地位，但陈遥已经紧紧地咬住了他。黑大汉第三，距前两名有七八米的光景。第四名是那个我们不知道来历的人，他好像很有后劲，正在试图超越黑铁塔。黄包车夫还是那样，拖着他的无形的洋车，旁若无人，只管跑自己的。他的目的好像不是来争什么名次，他的任务只是要把他的车上的乘客送到目的地，或是从颐和园送到天安门，或是从天安门送到颐和园。我们的朱老师跟在黄包车夫后边，步伐看不出凌乱，但脸上的颜色有些灰白。从我们身边跑过时，我们为他加油，他对着我们简单地挥了一下手，脸上的笑容显得有点勉强。我们悲哀地想到：朱老师毕竟是年纪大了。

当他们绕过弯道转到跑道的另一边时，一辆破破烂烂的摩托车沿着跑道外边的土路颠颠簸簸地、但是速度很快地冲过来，蹦了一蹦后，它就停在了离我们很近的地方。摩托的马达放屁似的叫了几声，然后死了。驾驶摩托的是一个身穿蓝色制服的警察，坐在车旁挂斗里的也是一个身穿蓝色制服的警察。他们在摩托上静止了一会，然后就从车上跳下来。他们一句话也不说，与观众混在一起但他们绝对不是观众，我们这些没有政治经验的小学生也看得出来，他们不是来看热闹的。他们腰束皮带，皮带上挂着枪套，枪套里装着手枪。气氛顿时紧张起来，空气中充满了阶级斗争。我们一方面心里乱打鼓，一方面兴奋得要命。我们一方面想看看警察的脸，一方面又怕被警察看到我们在看他们的脸。一个小女孩举着一枝粉红的桃花横穿了跑道，向操场正中跑去。那里的标枪比赛已经结束，铅球比赛正在进行。一个小男孩手里举着一大半玉米面饼子（饼子上抹着一块黄酱），跑到摩托车旁，边吃着，边弯腰观看着摩托车。

他们从跑道那边又一次转了过来。距离终点还有三圈，万米比赛已经接近尾声。李铁的步伐已经混乱不堪。陈遥的喘息声就像一个破旧的风箱。黑铁塔咬住了陈遥的尾巴，他只要往前跨两步就能与陈遥肩并着肩，但看起来这两步不是好跨的。黄包车夫成了第四名，他并没有加速，而是因为原来的第四名减了速。朱老师还是最后一名，他从开始就跑得怪让人同情，那是因为他的身体的畸形，不是因为他的体力。现在，谁是本次比赛的赢家，还是一个谜。现在应该是我们这些观众狂呼乱叫的时候，但由于两个警察的出现，我们都哑口无声。我们不希望警察的出现影响运动员的情绪，但心里边又希望他们能看到观众旁边出现了两个警察。我们莫名其妙地感到警察的出现与正在奔跑着的某个运动员有关。李铁踉跄了一下，几乎摔倒，这说明他看到了警察。陈遥的身体往里圈歪着，好像要躲闪什么，说明他也看见了警察。后边的两位都看见了警察。黄包车夫没看到警察，他还是那样。朱老师看得最仔细，他生性好奇，我想如果他不是在比赛中，很可能会上前去与警察搭话。

分析

长跑比赛出现了第四个插曲：在欢快、祥和的运动场边，来了两个警察。在一个普通的运动会里，突然出现警察，让整个小说气氛从散漫转向急促。小说的高潮部分就此出现。

比赛还剩下两圈时，计时员举着提示黑板鬼鬼祟祟地跳到跑道正中，然后就匆匆忙忙地跑开了。李铁摇摇晃晃，头重脚轻地扑到警察面前。陈遥拐了一个弯，对着掷铅球那些人跑去。这是怎么啦？据说运动员在临近冲刺时，因为极度缺氧，大脑已经混乱，神志已经不清，李铁和陈遥的行为只能这样来解释了。黑铁塔竟然也跟着陈遥向掷铅球的人那儿跑去。难道他也疯了？那个我们不知姓名的人，看到前面发生了这样的情况，停住了脚步，六神无主地原地转起圈子，嘴里唠叨着：这是怎么了？这是怎么了？黄包车夫就这样将自己置身于第一名的位置上，他机械地往前跑，连眼珠也不偏转。就这样我们的朱老师成了第二名，接下来他即便爬到终点，也是第二名。经过警察时，他歪着头，脸上挂着莫测高深的微笑。

两个警察十分友好地伸手将李铁架起来。他两眼翻白，嘴里吐出许多白沫，像一只当了俘虏的螃蟹。一个警察拍着他的背，另一个警察掐他的人中。他的黑眼珠终于出现了，嘴里的白沫也少了。他浑身打着哆嗦，哭叫着：不怨我……不怨我……是她主动的……

观众群里，蒋桂英哇地一声哭了。

分析

李铁和蒋桂英的关系以及他们不同的个人性格，在这部以朱总人老师为第一主角的小说里，一直是隐藏在背后的，但作家并没有放弃他们，他只是在等待时机成熟——在这里，一切都水落石出，简单两句，就生动地写出他们潜藏的复杂关系，个中酸甜苦辣尽在不言中。小说里，什么人详写，什么人略写，都是很有讲究的。李铁和蒋桂英的关系，就是只写“冰山一角”，他们的故事，百分之九十都潜在水面以下，给人以各种想象空间。

距离终点还有一百米，有两个人跑到跑道两边，拉起了一根红线。三个计时员都托起了手里的秒表。本次比赛马上就要结束了。我们的朱老师在最后的时刻，像一颗流星，发出了耀眼的光芒。他飞速地奔跑，就像我家的大鹅要起飞。黄包车夫还是那样，以不变应万变。在距离终点十几米处，朱老师越过了黄包车夫，用他的脑袋，冲走了红线。

朱老师平静地走到警察身边，伸出两只手，说：大烟是我种的，与我老婆无关。

警察把他拨到一边去，面对着木偶般的黄包车夫。

一个警察问：你是张家驹吗？

张家驹木偶着。

另一个警察把一张白纸晃了晃，说：你被捕了，张家驹！

手铐与手腕。

原来你们不是来抓我？朱老师惊喜地问。

警察想了想，问：你刚才说种了大烟？

是的，我老婆有心口痛的毛病，百药无效，只有大烟能止住她的痛。

那么，警察很客气地说，麻烦您也跟我们走一趟吧。

结尾

朱老师多年光棍之后，在我爹和我娘他们的撮合下，与村里的寡妇皮秀英成了亲。

皮秀英瓜子脸，吊梢眉，相当狐狸。每年春天草芽萌发时节的深夜里，她夸张的呻吟声，便传遍了大半个村庄，扰得人难以安眠。与朱老师成亲后，我们再也没有听到她的让人毛骨悚然的呻吟。大家都说：皮秀英有福，嫁给大能人朱老师，连多年的陈疾也好了。

朱老师家与皮秀英家的房屋相距不远，自从两人成亲后，皮秀英家的大门就没有打开过，没成亲前她反倒经常地坐在大门槛上，纳着鞋底子，斜眼看着过往的行人。

也从来没看到朱老师到皮秀英家里去。

有人看到皮秀英与朱老师一起从朱老师家的大门出来过。

每年的麦黄时节，从皮秀英家的院子里，便洋溢出扑鼻的香气，有时还能听到皮秀英与朱老师的说笑声。

好奇的人将脸贴到大门缝上往里望，发现门里边不知何时砌起了一道砖墙，挡住了人们的视线，也挡住了人们破门而入的道路。

有一个想爬她家墙头的人，被暗藏在墙头上的大蝎子给蜇了一下子。

皮秀英更加狐狸了。

她家的大门上，有人写上了三个大字：狐狸洞。

问朱老师：老朱，您得了仙丹了吗？

他不回答，诡秘地笑笑。他的眼圈发青，也有点狐狸。

我爬到皮秀英家房后的大杨树上，看到她家阔大的院子里，密密麻麻地生长着一种叶子毛茸茸的植物。满院子都是，连角落里、厕所里都是。在这种挺拔植物的顶梢上，盛开着像狐狸一样鲜艳、娇媚、妖气横生的胖大花朵。花朵的颜色有白，有红，有紫，有蓝……五颜六色，香气扑鼻。朱老师拿着一柄小锄，弓着腰，在花间除草。皮秀英弯着腰，将尖尖的鼻子放到白花上嗅嗅，放到红花上嗅嗅，放到紫花上嗅嗅，放到蓝花上嗅嗅……她的屁股后边拖着一条蓬松的大尾巴，像一团燃烧的火。我刚想惊呼，她的尾巴就不见了。

后来，谜底揭开，没有狐狸，也没有仙丹，只有一条地道，从朱老师家院子通到皮秀英家炕前。

参观完工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道，有人问：难道就为了种几棵大烟？

没人回答他的提问，但我们的心里非常清楚：不，决不是为了种几棵大烟！



意犹未尽才是基本技法







这部中篇小说不长，三万字左右，结构也不复杂，语言简洁，叙事节奏快速，整部小说仅为四个部分：小引、大引、正文、结尾。

这样分章，像是专门为文学理论中的“开端、铺垫、高潮、结局”的概念做演示。小说结尾如此“仓促”，似乎意犹未尽，但又尽在不言中。

人物不复杂，写大羊栏代课老师、土生“右派”朱总人这位被埋没的特殊天才人物的传奇故事，还有唱戏的蒋桂英、唱歌的陈百灵、省报总编李镇、乡村小流氓桑林、小学教师小王等几个配角，都是围绕着朱总人老师参加“三十年前的一次长跑比赛”的前后来渲染、烘托气氛的。这些人物并非个个都是必需的，其中一两个删掉似乎也无关大碍，但是真的删掉了，小说也许就变得干巴了，不滋润了。小说创作有一种特殊的整体感，情节和人物在作家的掌握中，似乎文无定法，但要有分寸感。

朱总人没有胶河农场那四百多名从大城市下放的“右派”那种煊赫背景，只是一名普通的乡村知识分子，而他获得“右派”的身份，也是一个荒诞事件，这种荒唐的事情，也只能在那个时代才能发生。朱总人老师算得上是中国乡村文化里的异人：其貌不扬，甚至“罗锅”，但身怀绝技——跳高、乒乓球、铁头、长跑、憋气，还擅长挖地道——除了可以跟皮秀英私会，这个工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道还可以干什么？会不会是革命电影《地道战》看多了，挖来跟日本鬼子作战？作者结尾戛然而止，不拖拖沓沓，不狗尾续貂，留有余地，虚着悬念。

写小说，结尾跟开头一样重要，虎头蛇尾是烂小说的特征之一，而意犹未尽，是基本技法。

在中国传统故事里，特殊的异人常常行走在江湖中，他们神龙见首不见尾，突然出现，突然消失，如同《聊斋志异》里那些神神怪怪、仙仙鬼鬼、狐狐妖妖。

朱总人老师似乎不是一个日常人，而是《聊斋》里的故事人物。

为了配合小说的轻快、幽默语调，这篇小说的语言采用了快节奏方式，动词多，句子短，信息量大。

时间背景是二十世纪六十年代前期，那是“右派”盛行时代，关于“右派”的小说，除了前面提到的几部之外，有心的读者还可以找王蒙、张贤亮等作家的作品来读。莫言在长篇小说《丰乳肥臀》（1995）里也用很长篇幅写到“反右”和“文革”时期，《丰乳肥臀》里七姐乔其莎受尽屈辱悲惨地死去，气氛压抑悲愤，与《三十年前的一次长跑比赛》里的轻快戏谑语调截然相反。而他的长篇小说《生死疲劳》（2006）中第二部“牛犟劲”的故事时间，也对应着“反右”、饥荒年代，详尽地写了这个时期的可怕记忆。

《三十年前的一次长跑比赛》发表在《收获》一九九八年第六期，那时我是责任编辑，已经在编稿、校对时读了多遍。选入本书时，我又读了好多遍。一直读得兴致勃勃，没有任何审美疲劳感。莫言的叙事语感、讲故事时的轻松状态及节奏把控能力，都是一流的。

在逐步介绍朱总人老师的五项特殊才能后，这位乡村教师的形象变得丰满起来了。

中小学生写作文时难免会写到学校，写到老师，写到同学，在塑造人物时，不妨学习一下莫言的这种层层渲染、逐步烘托的方法。对于一次比较冗长的长跑比赛，也要记得不能正面去写——那样会是懒婆娘的裹脚又长又臭——而是要穿插其他的情节，例如本文出现的种种不同的插曲。

在这篇小说里，叙事者“我”不断跳出来，好像是传统说书人的不甘寂寞。莫言的小说，只要涉及自己切身的经验，他总爱跳出来议论一番，既是自我反思，也是小说叙事节奏的有效控制——长篇小说《酒国》里的编辑“莫言老师”、长篇小说《生死疲劳》里的“农民莫言”，中篇小说《牛》里的“罗汉”，中篇小说《司令的女人》里的“我”，长篇小说《蛙》里的“作家”，都有“莫言”的身影频繁地出现，但这些“莫言”不等同于作家莫言，而是莫言的代言者。这些叙事者不像大多数“第三人称”叙事的小说那样，总躲在小说背后，像上帝一样掌控着小说里的人物命运以及一切。小说里，叙事者跳出来的优势是情节转换快速，劣势是可能会产生闲笔。

故事人物和故事发生的时间，必须匹配故事发生的场所，这个场所就是高密东北乡的大栏小学（小说为避嫌，改成了大羊栏小学）——大栏小学是莫言小学时就读过的学校，朱总人老师这个人物可能也有原型，也可能是把几位老师的特点捏合到一起，放在单独的个人身上。

作家用很多笔墨写“大羊栏小学”的周边及内部环境，这样的环境感觉特别，似乎有很多夜晚，有很多草丛，有很多水泊，有很多庄稼，这样讲故事，有原态的生命力。





思考

如何寻找到一个独特的角度来写一个特殊的人物？人物的塑造需要寻找什么样的材料来完成？

每个学生都参加过学校举办的运动会，有兴趣的同学不妨在阅读这部作品之后，也写一下自己的运动会。不要面面俱到，而突出某个主要人物，围绕他的怪异行状，来写他的特别之处。

延伸阅读

莫言的中篇小说《透明的红萝卜》《红高粱》《司令的女人》，长篇小说《酒国》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》。
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须一瓜，原名徐平，现为《厦门晚报》记者，曾获二○○三年度“华语文学传媒大奖·最佳新人奖”。代表作有中篇小说《淡绿色的月亮》《穿过欲望的洒水车》《有一种树春天叶儿红》，长篇小说《太阳黑子》《白口罩》等。须一瓜的小说擅长以诗意的语言不动声色地描写残酷的现实和复杂的人性，并把自己的思考，用隐秘的故事结构体现出来。





阅读提示





本篇小说以小学生“黄博浩”写的一组题材不同的“作文”结合到一起的方式，来展现一个小学生的生活以及通过他的眼睛观察到的外部世界。这种看似彼此毫无关联的“作文”，其中暗含着把它们组合到一起的线索，这个线索是什么，需要读者在阅读时思考。







风雨总在彩虹后 须一瓜





——五年级七班黄博浩同学文档选











一件小事

分析

一个全中国通用的作文题目。哪位小学生没写过“一件小事”这个题目的请举手！有木有？有木有？

我外公每天买一份《参考信息》，有一天，他膝盖痛，叫我替他去买。我碰到小头，就一起玩他新买的滑板，那个滑板，尾部很灵活，让小头像竖起来的眼镜蛇一样，扭扭捏捏地前进。我也是。然后我肚子扭饿了，就回家。我外公一看我忘记买报纸，立刻要用手里的筷子抽我，他眦目尽裂须发怒张：又忘！又忘！你脑子里到底有没装脑浆？！

我仔细看他偷吃什么。这个很重要。外婆不喜欢那个不叫小姨夫的人，所以，在厨房煮了好料，总是贼头贼脑地招我外公和我去吃。外婆一个眼色，我们就魑魅魍魉地溜到厨房。不要有声音，如果你不蹑手蹑脚地吃里扒外，那个不叫小姨夫的人知道了，就会很不礼貌。这是他的家。我们要特别提防不叫小姨夫的那个人的两只狗，可是，小宝和小宝婆的鼻子超级灵，是我们人类的四十倍。所以，我们经常被它们捉奸在厨房。狗就大叫起来，有一次为了消除证据，我外公毅然决然地吞下滚烫的燕丸，食管都烫伤了，很多天不能喝热茶。但是，那个不叫小姨夫的人，过来牵狗只是笑笑。皮笑肉不笑的样子，我也看不出他是宰相肚里能飞船，还是傻乎乎的没有感觉。

有时候，我悲天悯人起来，就说，给他吃一小碗吧，这是他的家……外婆连忙嘘我噤声：他还不是用你小姨的钱！很奇怪，我外婆獐头鼠目时，总是显得义正词严。

一阵黑风掠过耳旁，说时迟那时快，我外公的日本筷子暗器一样横扫我的头。你根本看不出这个老态龙钟的人是个孔武有力的暴力王。他原来是小学校长，我一直怀疑他杀人如麻，干掉了很多小孩。但我总是尊老爱幼地看着他，并不发功计较。外公反而怨声载道：一个男孩子！买份参考的小事都托付不了，长大有屁出息！女儿生得好有什么用，找个不成器的女婿，全部赔光！外公总是这样，我一惹了他，我妈妈就会挨骂，我离婚的老爸也会挨骂，我小姨姨会被牵连，最倒霉的是不叫小姨夫的人。我外公最喜欢对他蜚短流长，骂得大珠小珠落玉盘，飞流直下三千尺。每次都拿他总结他自己一生的愤懑。

不叫小姨夫的人，也活该挨骂。我外公请他玩回来的时候顺便在报刊亭带一张参考。他、也、忘、记、了！

可见，这真的是一件小事。

老师批语：

一件小事，主题不集中。

乱用成语的毛病依然严重。

分析

这篇《一件小事》显然不是五年级小学生黄博浩写的，而是作家须一瓜写的。也许她读过好多小学生的作文，从中得到灵感，从而仿写了这样一篇作文。读这一段，会发现“作文”里提供了很丰富的信息，这些信息是作家在写作时特意加进去的，一般的小学生作文里，可能不会想到要不动声色地塞入这么多的“干货”。这些信息包括：

一、黄博浩父母离异；

二、黄博浩跟外公外婆住在一起；

三、黄博浩跟外公外婆住在小姨夫的家里；

四、小姨跟小姨夫没有结婚因此他不是小姨夫；

五、外公外婆跟“不叫小姨夫的人”关系不融洽；

六、“不叫小姨夫的人”养了一公一母两条狗。

另外，老师批语是亮点。

检讨书

今天，我做了一件丧尽天良的事。班长喊起立的时候，我把一只死青蛙，放在周黛诗同学的椅子上，全班全体坐下的时候，周黛诗突然发出毛骨悚然的尖叫，声音拖得像刮玻璃一样，刮伤了全部人的耳朵。她怎么把死青蛙的眼珠子都坐出来啦，我看了也很恶心。然后，何婷、关冰清她们也蒙起眼睛死鬼一样地尖叫起来，此起彼伏，日月无辉。最令人发指的是，我害得奔过来看的郭老师，才看一眼就冲出教室，弯着腰拼命呕吐。她怀孕了。没想到，我差点害到祖国下一代。

我现在已经认识到，今天是我的错。虽然，周黛诗的长发总是弄到我的书本上，那么长，也不剪，整天在我的书本上溜过来滑过去，影响了我的认真学习。但是，我的行为，因小失大，影响了整个班。我影响了一个班的优美秩序，影响了同学们在知识海洋里遨游的信心；影响了他们为建设社会主义特色而奋斗的努力拼搏。

我今天还认识到，我有很多毛病，上课爱讲话，爱做小动作，新来乍到就爱当老大，拉帮结派。还喜欢打瞌睡、上课吃牛肉干和跳跳糖。谢谢郭老师的宽宏大量，让我光彩重生。我一定文过饰非，好好学习，不打瞌睡不吃牛肉干，不讲话不做小动作，也不再把青蛙放在周黛诗的椅子上。我一定要把自己变废为宝，浪子回头金不换，好好报答郭老师，报答张段长，报答社会，报答有社会主义特色的中国。今天，我以二附小为自豪；明天，二附小以我为骄傲！

谢谢老师，给我一个把检讨贴到墙上公开发表的机会，欢迎同学们监督举报。祝郭老师身体健康，同学们学习快乐！

分析

上过学的同学没有没写过“检讨书”的吧？从来没有写过检讨书的同学可以称为极品！黄博浩同学是一个调皮捣蛋、爱动爱闹的小男生，而且还是离异家庭的学生，难免会处处惹事，而遭到老师的批评和处罚。这份检讨书有各种搞笑的句子，反讽地活用了“爱乱用成语”。

我们不妨反思一下：小学生为什么这么爱“乱用成语”呢？他们一定是从哪里学来的。

可爱的家

我的家是乌合之众。四个人四个姓。我爸爸妈妈在外地。我的家，有我外公、我外婆，还有一个不叫小姨夫的人。

分析

开头就出语惊人。

我外公是个喜欢随手拿起东西变刀枪的人，粉笔用得最像小李飞刀。精准。没有退休的时候，他们学校的师生，每一天的日子都像恐怖片。我小姨姨说的。

我的外婆是个骨灰级的小气鬼。听邻居说，原来不叫小姨夫的那个人单独住在这个屋子里的时候，我们家总是灯火通明。那个不叫小姨夫的人喜欢明亮。现在，我外婆到处关灯，除了不叫小姨夫的人的房间她关不到，其他每个房间都是黑摸摸的，只剩客厅一个八瓦节能灯，我的书桌上还有个作业台灯。因为黑，我们全家在晚上都摔倒磕碰过，医药费合计超过我们家一年水电费，但听说，幸好改革开放，我们家有医保卡。

不叫小姨夫的那个人，黑黑的，是个瘸子。他的左腿被车祸废了。走路一瘸一拐。不过，他很帅。听说，他原来做什么高林土生意，赚过很多钱。反正，这个房子是他买的。但我外公外婆不高兴。因为他已经多年不上班了，不务正业，玩狗，玩电脑，看书，听音乐。要不就出去和朋友喝酒、看电影、吃深海鱼火锅。我小姨姨到广州交换岗位两年，就变成他一个人住。我们就是这时候过来鹊占鸠巢的。

我外公外婆反对非法同居，但是没办法，一是我小姨姨赚很多很多钱，现在有钱就是老大，外公外婆怕了她。二是，我要紧急转学。我转学有两个原因，第一，我把张乾坤的大门牙打断了，其实，张乾坤的门牙谁都说偏大，打掉并没什么不好，但老师说，我的检讨书都可以出选集了，所以，我也万念俱灰，懒得在那个一般般的学校混下去了；第二，转学是为电脑派位做好准备。我现在转到这个学校，就有三分之一的可能，被电脑派到一中，到了一中，我就比别人多了三分之一上大学的机会。我外公说，转了我这辈子就有希望了。

傲骨铮铮响的我外公外婆，原来不想寄人篱下，可是，他们那里忽然楼上和楼下，一起比赛装修，就像疯人院失火一样，吵得外公心脏病高血压椎间盘突出乱箭齐发，他只好陪我转学过来借住。不叫小姨夫的人，并不欢迎我们老少三口大举进犯，可是，他只能忍气吞声。尊老爱幼是我们中华民族的传统美德，再说，我小姨姨比章子怡漂亮，所以，他基本很礼貌。

我外公外婆看人脸色地过了一个月，马上就因为恨铁不成钢而趾高气扬起来。因为，不叫小姨夫的人根本没有人生理想。他既不上班，又肄业于一个什么名牌大学，就是说，他想不上班就不上班，想不念书就不念书了。胸无大志自甘堕落的一个货。有一天，在饭桌上，他和我外公辩论，说玛雅人造纸比蔡伦早，我外公怒斥他无知，儿不嫌母丑狗不嫌家贫，顺势批评他游手好闲、坐吃山空、胸无大志、思想颓废。他嬉皮笑脸地说，我挣的够我自己一辈子用了。外公说，你难道不要结婚？他说，结婚也还是原来的我啊，而且我结婚只会比以前饭量小。外婆说，养小孩不费钱呀！他说，我们说好不要孩子了。

那天，我看出我外公握筷子手上的老筋直抖，他当然打不过不叫小姨夫的人了。虽然他瘸了。

所以，我外公外婆叫我不要叫他小姨夫，我就没有叫。

还有，老师，你知道那次。周黛诗的长头发，不肯剪，总是弄到后面我桌子上，害我没有办法写字，我只好在她椅子上放青蛙提醒的那次。案发后，外公外婆都不肯代表家长来学校。我外公说，他血压高不便外事活动，我外婆说，她要戴三副老花眼镜才能出访，而现在只剩下一副看远的，也不宜外出；不叫小姨夫的人就自告奋勇地说他来。外婆说，你不能说是他姨夫啊！他说，那我说我是孩子父亲。外公说，胡闹！结婚证在哪？！不叫小姨夫的人说，我要说是路人甲，怕老师不跟我谈。

外公外婆你看我我看你，如丧考妣。最后一个挥手一个跺脚，嚎叫说：你去！反正不能说是他小姨夫！

这就是我可爱的家。

老师批语：

乱用成语的毛病，怎么一直改不了？

老师圈起来的成语，按词典解释，每个抄20遍！

分析

“可爱的家”也是一个烂熟题目，上过学的人大概都写过。但“黄博浩”同学竟然能够写出一篇读来令人捧腹的奇妙作文，实在是令人惊叹。一位成年作家要运用小学生的语言、模仿他们的思维方式，这是很困难的。但找到一个现成的小学生作文，套用它的结构，再加入一些作家精心设置的内容，这就容易多了。不知道须一瓜是不是这么干的，以后我问问她。

老师批语中第二次批评黄博浩“乱用成语”了。

“乱用成语”一定有个原因，他一定是从哪里学来的——小学生最直接的学习对象，就是他们的语文教材和使用这些教材的语文老师。这些语文教材才是“乱用成语”的典范。

这一篇《可爱的家》里有几个事实：第一，黄博浩是个捣蛋鬼；第二，“不叫小姨夫的人”是个不愿意做事情的“多余人”；第三，“不叫小姨夫的人”挺仗义，愿意当黄博浩的家长去学校挨老师训话。

致贫困山区孩子的一封信

某某（老师你填吗？）同学：

你好！我是群贤附小五年级七班的黄博浩。介绍一下，我是个超级帅男生。爱好广泛，滑板、电脑、音乐、摄影、足球、羽毛球我都不错。我的优点是调皮、有正义感、聪明。缺点是，有一点点粗心大意。今天，厦大支教老师给我们放了你们的DV。我们心潮澎湃、激动万分。没有想到，现在还有人一天只吃一个馍！没想到你们是用泥土堆起来的桌子，凳子长短大小不一，还都是你们自己从家里带来的。而且，你们的本子，是写满了，用橡皮擦擦掉又当新本子用。支教老师说，你们非常穷苦，可是一个个都非常想读书，渴望知识。

相比你们，我们无地自容。就说周黛诗同学吧，她有整整一个柜子的橡皮擦，有的像饼干，有的像果冻、像蔬菜，真是眼花缭乱光怪陆离神气活现。要是把她的橡皮擦寄给你们班，够你们全班人用到大学毕业。再看杨小头，他那个大波浪头、吊眼角的妈妈，已经给他买了六个滑板了，我让他借我玩一天，他还舍不得！像你们贫困地区肯定没有这样的小气鬼。这都是富裕惹的祸，完全不能志同道合。我们还有很多同学，用手机，算了算了，家丑不外扬。老师等下又无故扣我的分。如果你太有才了，在江湖上你就暗箭难防，尤其在我们富裕的地区。人心很坏。下次你来做客的时候，我会一点一点教你。

言归正传，说心里话，我们都是祖国的花朵。做你们贫困地区的花朵，就比较没有营养。我外婆说，投胎就要擦亮眼睛，要比NBA投篮还要准。投不准有钱的，就千万要投准当官的人家。现在，通过我们的“手拉手”的活动，让我们真正能感受到社会就是一个大家庭，一人有困难，大家都应该去帮助。我寄一排铅笔给你，六支。希望你好好珍惜，头悬梁锥刺股，风餐露宿发奋读书。我外公说了，只有读书做官了，你才知道万般皆下品。就是想当贪官，也要读好书才有资格。一柜子橡皮擦算什么，六个滑板又算什么。你不要羡慕我们，等你实现了这些人生理想，你就再也不会一天吃一个馍馍充饥了，你就可以把杨小头这样的富人踩在脚下！这是掏心窝子的话，我愿意做你真诚的朋友。请一定回我的信！

此致

敬礼！

黄博浩

老师批语：

谁说读书就是要做官？你还想做贪官？！

请家长速来一趟学校！

分析

“致×××的一封信”同样是小学生必写的烂题目，而且写成黄博浩这样“思想混乱”的，网上也见到很多。黄博浩“思想混乱”到了“嫌贫爱富”的程度，也到了认为读好书可以“做贪官”的程度，难怪老师惊呼“请家长速来一趟学校”了——可惜的是，黄博浩同学的真正“家长”不见了，现在跟他一起生活的是“乌合之众”，外公、外婆和“不叫小姨夫的人”。

黄博浩竞选劳动委员发言稿

各位同学：

大家好。我是黄博浩。我竞选劳动委员。

我这个人最热爱劳动，不怕脏不怕累。我外婆说了，只有丢人的窝囊废，没有丢人的职业！我觉得，打扫教室、打扫卫生区、打扫走廊等等，都是劳动，尤其是打扫厕所的劳动是——最光荣的！

大家都知道，我们的中华民族是世界上最勤劳勇敢的民族，在中国五千年的历史长河里，中国人的勤劳创造了璀璨的华夏文明和中华文化。也正是由于中国人的勤劳，才有了今天中国经济飞速发展的奇迹！

因此，同样的道理，我们小学生也应当热爱劳动、发奋学习、勤劳勇敢地健康成长。所以我们在家里只要有时间，就应该力所能及地进行家务劳动，比如扫地、擦桌子、倒垃圾、削苹果、帮老人买报纸、穿针、提东西、倒水，等等等等我都爱做。我把这些热爱劳动的好习惯也带到学校里来了。

若我能够成功当选，我会做到以下几点：一、我会保持我们的教室玻璃像没有玻璃一样透亮；黑板，在上课前一个字也没有。二、我要让我们的卫生区内没有一张废纸，成为全年段、全校最干净的地区。三、保持我们的桌椅，永远成竖状一字型。桌子间的空隙要能使一个人轻松通过。四、监督大家回家每天做一件家务劳动。

这样，我就在大家的支持重用下，逐渐成为一个热爱集体、关心同学、有责任心的人。请同学们投我一票吧！

附录

竞选失败的自我分析：我失败的原因就是好朋友背后下刀子。小头揭发说我在家从来没有帮我外婆做事，周黛诗才是热爱劳动的人，会帮她妈妈洗碗、倒垃圾，帮她妈妈涂指甲油。其实，他这是拍周黛诗的马屁！我并不反对周黛诗同学当选。我是反对为女人出卖兄弟的小人！

分析

这段的亮点是“附录”。“附录”使得黄博浩的“竞选劳动委员发言稿”里的那些虚假的句子和陈词滥调一下子就凸显出来了。

春天来了

今天我和不叫小姨夫的人一起去后山遛狗。我要亲自去观察春天。

春天果然到处一派生机、欣欣向荣，万象更新、道貌岸然。刚下过贵如油的春雨，很冷。地上湿拉拉的春寒料峭，两只小狗都穿着黄色雨衣，人模狗样的像下水管道里刚爬上路面的童工。

后山坡有大片杜鹃花，白色的、红色的、粉色的、紫红色的。不叫小姨夫的人，一路走去，为很多花蕾脱帽子，真的是花的帽子，洋葱皮似的，像个铅笔套。它们自己也会脱，脱掉了才能开放。有时脱不好，小帽子就粘在花瓣上，像一小片烂枯叶。我也蹲下来脱，哇，果然是粘粘地巴着。不叫小姨夫的人，故作深沉地说，唔，你看，花要开放到最美的时候，也要摆脱麻烦的。我深沉地想了想，感慨很深：是啊，我要当劳动委员，小头和周黛诗，不就扒拉在我身上，不让我开放？

我终于找到了春天为什么发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜的奇怪味道，原来是一种矮灌木。不叫小姨夫的人指给我看，就是那种白色紫色合伙混开的花，比一块钱硬币大点的花。臭得人想撞墙。不过，今年肯定是枇杷大丰收。满山坡的枇杷，不管是不是人种的，都果实累累。现在它们都是暗绿色的，比可乐盖子还小。等再过一两个月熟了，就变成黄澄澄的了。不叫小姨夫的人说，每年，枇杷成熟了，他遛狗的时候，都是看到老人家在树下跳跃，要偷枇杷吃。为什么呢，不叫小姨夫的人说，因为老人家运动惯了、拼搏惯了。那为什么小孩不来偷呢，他说，小孩太忙了。等做完作业，已经是月黑风高没有力气了。我看到了鸡蛋树。不叫小姨夫的人说，那是泰国国花。很奇怪。有点恶心。它的枝干，怎么看都像断手断脚的残端，顶端稀稀拉拉几片叶子。不叫小姨夫的人说，等夏天叶子长多了就好了，它的花是黄白色的，像炒鸡蛋。我倒想，要是不叫小姨夫的人，到了夏天，脚也能长好，那倒不错。他说那脚没用了。我顿时故作同情。他呵呵笑，说，还行啊，其他部分还挺好。上帝只是提醒我，生命是个薄胎瓷器，一不小心就碎啦。我说，所以你就把自己小心轻放，不上班了是吗？他说，不是啊，是我讨厌再赚钱啦。

有个地方，长了四五棵肉松树，春天它就下肉松。满地一撮一撮的，绿褐色、毛绒绒的。好像每个新芽孢都有一团肉松垫着，然后肉松就掉下地了。那一带的整个地面和空气，都是像绿褐色的水彩打过底。如果我们待久点，也会变成绿人。

最后，我们看到大叶紫薇的叶子啦，叶子全部通红。春天里，当所有的树都想变得更嫩更绿的时候，它偏偏就想变红。不叫小姨夫的人说，与众不同有两种啦，一种是为了与众不同而与众不同，另一种是骨子里的天性。说完，我们就在春天的烂黄瓜味道里回家了，回家开窗也是臭，唯一改变的是，我们都知道了为什么春天臭的秘密了。

老师批语：

春天是美好的，不是臭的！你对春天没有正确的观察和理解。

树上也不会掉肉松，夸张要适度，不是无中生有。

罚抄“道貌岸然”100遍。

分析

“春天来了”也是小学生必写作文题目，神州大地九百六十万平方公里，大概没有小学生没写过春天的。写春天最有名的是朱自清的《春》，这篇散文被选入各种课文里，小学生年年都要学习背诵的。

这节里，黄博浩再次透露一点“不叫小姨夫的人”的性格特征。他对人生看得很透，不愿意工作了——他不是没有能力工作，而是对人生有了新看法。他是一个自甘“落后”的人，是中国式“多余人”，不想做“胸有大志、奋发图强、为国争光”成为栋梁的那种“伟人”。

老师的批语显示出标准的霸道：春天是美好的，不是臭的！但谁规定春天必须是美好的？黄博浩文章里明明写着：“我终于找到了春天为什么发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜的奇怪味道，原来是一种矮灌木。”这本来是黄博浩观察细致，是优点，却遭到了老师的打击。这样一来，作为小学生的黄博浩就不知道该怎么写一篇“好作文”了——既不能“滥用成语”，又不能写自己的独特观察，那该怎么办？

我最欣赏的人（博文）

第一篇博文，我决定写“杞人不忧天”。是他教我开博的，而且，他总让我用他的电脑。不小气是他最大的美德。

“杞人不忧天”是我的非法小姨夫，我外公说他，身残志不坚。但是，我非常非常欣赏他。他简直就是身残志不坚的神仙哪。

有一天半夜，小宝、小宝婆在冲着门乱叫，我外公外婆惊恐万状地听到院子里有动静，赶紧报警。结果，110警察和小区保安都冲到我家来，一看，“杞人不忧天”倒在院子墙下，呼呼大睡、酒气熏天。原来他第二趟出去喝酒，把钥匙手机都丢了，只好爬墙。瘸子翻墙多么不容易呀，加上喝多了，所以，他一翻进来就累得睡着了，吐了一地。

有一天，我抢他爱吃的最后一块烤鱼。他不干，提问说：为什么北极熊不吃帝企鹅？答对了归你。两分钟。

我说，帝企鹅毛太多，肉质不好。

错。

我说，帝企鹅总是团队作战，北极熊寡不敌众。

错。

帝企鹅会写日记，是知识分子。

错。

“杞人不忧天”看着钟，慢条斯理地把烤鱼塞进嘴里。我情急智生：我靠！一个南极一个北极哪嗐！杞人不忧天一听，狂吞鱼，结果，一根鱼刺卡得他呆若木鸡，后来，他把那天晚上吃进去的烤鱼全部吐出来，还是没有吐出那根刺。活该啊！最后，他十万火急狂奔医院去拔刺。

又有一天，我外公外婆去参加老人桥牌比赛。他史无前例地给我做饭。我放学回家一看，厨房做饭台前面，他围着围裙，身边左右一边一把餐椅，小宝、小宝婆一人一边站在餐椅上视察做饭，他还顺手喂它们还没加盐的菜。这狗毛肯定会到锅里啊。吃饭的时候，果然是狗毛炒排骨，我在排骨上随便就看到了四根狗毛！我大嚷大叫，这个身残志不坚的家伙说，好啦，有毛的我吃。结果，他吃掉了一整盘绿笋排骨！晚上胃暴痛，奄奄一息地打电话跟我小姨姨撒娇。

最后说一个“杞人不忧天”的糗事。那天，他游手好闲地在小区门口碰到一个推着自行车回收家电的人，是个老阿嬷。他就跟老阿嬷聊天晒太阳。聊呀聊啊，忽然斜刺里来了一个摩托车，把阿嬷的自行车撞倒了，老阿嬷刚收到的一个旧热水器掉下来，破掉啦。摩托车跑了。老阿嬷追不到摩托车，转而要“杞人不忧天”赔。她说，你赔！不是你拉我拉呱，我早就走了，那我热水器不是好好的？“杞人不忧天”还想争辩，阿嬷说，你不赔我跟你家去吃饭！“杞人不忧天”只好给老太婆钱，给了一百块，阿嬷说，车前面“家电回收”的广告牌子也摔裂了，再赔二十块重做。“杞人不忧天”觉得没天理了，不给，老太婆说，我这么老了，因为穷，还风里来雨里去，你大白天不上班，就是有钱人嘛。你为什么不赔我？

“杞人不忧天”乖乖又掏出钱包。后来，邻居绘声绘色添油加醋地告诉我外婆，我外婆一听就抓狂了：什么？！一百二？！这跟他有什么关系？！我们家上次回收的热水器加微波炉，两样才五十块！外婆气得小腿一直抽筋。当晚吃水果的时候，外公就发火了：你就这样游手好闲地糟蹋你的大好年华？！

“杞人不忧天”嘿嘿笑着，一边把芭乐一口口咬给小宝、小宝婆吃。他根本不看我气得要吐血的外公外婆。他总是那么平和、无畏、若无其事、置身事外。从他身上，我才知道，死猪不怕开水烫，其实不是骂人啊，是神仙的境界！这个瘸子，简直酷毙啦！

分析

对于小说而言，一旦限定了一个角度，你就必须一直按照这个角度的限定来写下去，不然就是破坏小说的基本形态。整部作品写到这里，作家必须要把“不叫小姨夫的人”这个人物好好地写一写，因为他是一个不同于普通俗人的“多余人”。这个人年纪轻轻就不愿意工作了，而是整天在家里看书、听音乐，跟朋友聚会，属于被主流社会抨击的那种人。

有意思的是，黄博浩外公原是小学校长，无法容忍这样一个人在自己面前晃来晃去。“不叫小姨夫的人”如此自在逍遥，是对前小学校长价值的最大蔑视。但关于“不叫小姨夫的人”这个人物，通过黄博浩写作文的方式已经无法继续进行下去了，作家机智地找到了“写博文”的方法。

在一篇博文里，黄博浩可以不受老师的约束，可以自由自在地表达自己的想法。他写到的“不叫小姨夫的人”在这里变成了“杞人不忧天”。这个“杞人不忧天”在博文里是真实的、重要的。通过这篇博文，小说作者也显示出了个人对“不叫小姨夫的人”这位自号“杞人不忧天”的新时代“多余人”的情感认同。

这里主要写“杞人不忧天”，也就是“不叫小姨夫的人”几件“糗事”。这几件糗事，都是“杞人不忧天”这家伙性格善良的表现，他莫名其妙赔了收废品阿嬷一百二十块钱，主动吃有毛的排骨。他脾气超好，从不生气。这些细节，是塑造一个人物性格的基本方式。

我心目中的大海

我心目中的大海，比我父母还亲。大海就是我的故乡我的家。

第一次见到大海的时候，我忘记了是什么时候。反正我还不会讲话。海风一下就把我的宝宝帽吹掉了，我妈妈说，那时候我还没长什么头发，怕冷。我爸爸追风逐浪去捡帽子，我自己用小手，紧紧保护我的头。大海就是这样掀起了恶的盖头来。

现在，我对大海已经爱到了生命里。我爱浩瀚无垠的蓝色大海，我爱你椰香阵阵的海风。我爱阳光下大海千帆竞发，我爱雨中的大海迷蒙幽深，我爱月光下大海深沉辽远，我爱夕阳下的大海金光闪耀；我爱大海有广阔博大的胸怀，我爱大海深沉的思想。你仿佛圆了我记忆中一个遥远而触不可及的梦。是的，满视野的蓝色。无瑕、透明，纯洁、安静，足以融掉自己的一种颜色，那是自然唯一赋予海的颜色。然而大海拥有的，不仅仅是一种色彩，它所拥有的是一种精神，是生命。海风是它的诗篇，海浪是它的舞蹈。我们赞美大海的浩瀚，是否会想到江河奔流中的坎坷和执拗？啊，大海，我用我全部的热血赞美你，我把我生命的花瓣全部撒向你。

啊，大海，看着你海浪滔滔，我豪情满怀。我们勇战金融风暴、坚守报国理想。当我驾着疲惫的风帆来到你的面前，所有的煎熬都被你轻松地颠覆了。你用蓝色暗示我要有内涵，你用浪花告诉我什么是美丽，你叫海鸥提醒我在生活中应该自由地翱翔，你还说如果没有激情，心会成为死海。

大海啊！如果我离开尘世，一定把我的灵魂带到你的身边，去畅想人类的未来！

老师批语：

除了第一第二自然段，都是哪里抄来的？！

文品即人品！这比乱用成语还要糟！

（黄博浩辩词：上次我说春天臭，老师就批评了。现在我就不敢说大海水黄灰灰的，海面漂满了垃圾，所以我抄了一点点年度最佳散文选里的，就一点点。）

分析

小说作者在这里态度鲜明地讽刺了市面上的“年度最佳散文选”（还应该包括那些可笑的“优秀作文选”）这些很狗血的滥情文，把“水黄灰灰的、水面上漂满了垃圾的大海”，说成了“无瑕、透明，纯洁、安静”。那些最佳散文里说的大概是马尔代夫的海吧？而那些充斥于学校教师和学生之间的“优秀作文选”，又何尝不是这样的虚假、做作呢？最可怕的是，这些“年度最佳散文选”和“优秀作文选”还成了中小学生们案头的宝典，成为他们模仿的对象。

家庭趣事

我外婆和狗不共戴天。

我外公说，我外婆前辈子是根打狗棍。我看也是，因为小宝和小宝婆都极端讨厌她。小宝是黄毛拉布拉多，是个瘸子。小宝婆是个银狐，被人齐脑袋剪掉了一只耳朵。它们都是不叫小姨夫的人的朋友送他的。那个人的动物救助站有很多被人丢弃的猫狗。

狗一下子就认出我外婆是根打狗棍。我们进去它们就像看见恐怖分子似的奓毛大叫。尤其冲我外婆。我外婆长得像青蛙，鼻子扁扁的、慈眉善目。她像外交官一样，似笑非笑地跟它们两个打招呼，结果，它们一低头都扑过来咬她的手。她就不敢挥手致意了。有一次，外婆在饭桌上，津津有味地讲述他们老家怎么杀狗剥皮、怎么大锅花椒桂皮炖狗肉的往事。小宝还有小宝婆突然发飙了，它们从客厅冲进来，排山倒海，我还以为是它们抢骨头打架，可是，实际上，我外婆是战争的唯一受害人，她被小宝撞得滑倒，额头磕到了餐桌腿上。她痛得老泪纵横了。

我外公不讨厌狗，他只讨厌狗毛。银狐小宝婆好像成天在换毛，一天不清扫，我们家就像要筹备圣诞节。小宝婆害怕打狗棍，每次我外婆一声吼，它就慌不择路饥不择食地满地舔食它掉一地的狗毛，像吸尘器一样，一边偷看打狗棍会不会动武。外公趁不叫小姨夫的人不在的时候，踢过它们几次，因为他的眼镜、茶杯、呢帽、绿豆饼上总是有狗毛，他说，他的肺里，肯定积攒了很多狗毛。他相信那毛吸得进呼不出。有一次，他严肃地向不叫小姨夫的人说了毛肺的事，不叫小姨夫的人呵呵大笑，说，那你不就等于多了个狗毛背心？冬天你就不怕冷嘞。外公勃然大怒：你脑子里怎么总是一点常识都没有！

所以，就这一点，外公和外婆联盟反对狗。

不叫小姨夫的人有个大懒人沙发，形状像个水滴。可以满地放。他总是半躺在上面看书、看碟、听音乐。不止一次，我看他在上面睡着了，两只狗，一只睡在他左边，一只睡在右边。三个人一起打呼噜。每一次，我外婆外公看到了，都气得要命，感同身受，觉得自己沦落到与猪狗同屋，更令人发指的是，他们意外发现，外出多日回来的不叫小姨夫的人回屋子，竟然趴下身子对小宝和小宝婆说，嗨！来！亲一个！

外公外婆当晚打电话给我小姨姨。要小姨姨帮助那个人认识人和畜生的正确关系，没想到，小姨姨笑嘻嘻地说，她每次回来也亲狗。外公外婆听得七窍生烟、万念俱灰。他们互相鼓励赌咒说，迟早要让那家伙滚蛋！

老师批语：

大有进步。语言比较生动，乱用辞藻得到进一步改进。

但注意主题观点，人狗毕竟有别。

香喷喷的女孩（博文）

我打猪虾的时候，杨小头乐得花枝乱颤。但是，老师要我赔猪虾眼镜时，他又不肯替我分担了。我靠！这种小人忒不仗义。我是替他去教训猪虾的，是他说猪虾给Z写520（我爱你）肉麻情书的，Z根本讨厌他。小头说，Z说了，你们班，只有黄博浩对付得了猪虾，既然Z这么赏识英雄，我太低调也不对称，我当然两肋插刀了。所以，论理，猪虾的眼镜是该小头和Z赔的，本来我就两袖清风，基本没有零花钱。要不是“杞人不忧天”暗中帮忙，我外公外婆又要大闹天宫了。

“杞人不忧天”冒充家长，替我赔了猪虾两百块，我轻车熟路地又写了深刻检讨，打人风波就过去了。没想到，Z开始明目张胆爱我。没有办法，英雄救美，美人赖上英雄，历史从来都是这样的。

她的头发依然在我桌上扫来滑去，香喷喷得令人心碎。她到我家的笑声也是香喷喷的令人紧张。果然，我外婆外公警犬一样，很快就小题大做，审问我是不是早恋？笑死人了，现在哪个同学不是随口老公老婆地叫，谁也没有去领结婚证嘛。

我妈居然专门请假回来打我，完全受控于我外公的阴谋。这个更年期的女人，简直把我往死里打。我大喊，我又不是你私生子，怎么下手这么狠哪你！不就是这一次语数没考好吗？！我妈把电蚊拍挥舞如剑：考不好！考不好！你也知道考不好！都什么时候了！还考不好！你的心思到底在哪里？！你怎么不学那混蛋会读书，光遗传他花心大萝卜？！“杞人不忧天”一脸坏笑。我外公明察秋毫，立刻把他揪了出来，说，为什么你一直隐瞒这小子打架赔钱的事？！瘸子成了众矢之的。原来，外公出席家长会时，老师告状说我卷入三角恋的斗殴。

Z居然在我遭遇家暴的时候，打进电话。外婆一接电话就对我妈狂使眼色，我妈一看就抓狂了，要扑过去骂人。我本人英雄气短、爱莫能助，千钧一发之际，“杞人不忧天”宛若天使拿起电话，温文尔雅地说我不在，说回头让我打过去。瘸子啊，我大恩大德的亲人，男人面子危亡时刻，是他力挽狂澜。

四个大人开了关于拯救我堕落的紧急会议。最后，我被叫进去听决议。他们伪善地看着我。“杞人不忧天”依然是似笑非笑。我妈问我到底有没有早恋。我还是那句话，神经病！爱我的女生多得要命！我忙得过来吗！我妈忽然眼泪哒哒地来抱我，摸我头上的包。真是个没出息的女人啊，难怪她男人会逃跑。

我外公宣布：一、他们信任我；二、我从此不许和Z往来。

看我不表态，我妈扑通一声跪下来，我外公眼明手快，一把拎直她，让她保持老妈的理性和尊严。“杞人不忧天”皱着眉头说，我还是那句话，你们别把孩子弄成大人了！我外公说，我倒看不出，你还有什么资格管教孩子？！

“杞人不忧天”笑傲江湖地走了。晚上，我知道“杞人不忧天”在电话里，和我小姨姨大吵。我在他房间玩电脑。他到阳台上接电话，但是我还是听出小姨姨在里面歇斯底里。他不断把电话挂掉，扔到床上、扔到沙发上，电话不断在床上、沙发上响起来，激励他再接着吵。

分析

这是一个人物集中的章节，原本潜在水下的人物都出现了。要注意这是一篇“博文”，而不是作文。在“博文”里，黄博浩可以写出不被“大人”所知的“早恋”故事，而学校生活和小学生的内心世界，在“博文”里得到了更为充分的展示。在“博文”里，“黄博浩”充分展示自己的语言才能，各种乱七八糟的语言争先恐后、挤作一团，倒也鲜活生动。这里写到黄博浩所谓的初恋和Z的故事，写到大人对黄博浩的“惊恐万状”“如临大敌”，只有“不叫小姨夫的人”才懂得孩子的心，劝“专门请假回来打我”的妈妈和外公、外婆“别把孩子弄成大人”。但没人听他的，而且，连小姨姨也跟他吵架了——故事到了高潮部分，那么，不是“不叫小姨夫的人”退出，就是外公、外婆、妈妈、小姨姨退出。

一句名言的启示

“细节决定成败”，这是我外公的座右铭。

他说世界首名太空人加加林，就是因为一个错误的小数点，至今尸漂太空。他自己就是因为自行车钥匙随手乱放，永远失去了进步。那天省教育局负责人来学校视察，他迟到了，给对方留下恶劣印象。为什么呢，因为一直找不到自行车钥匙，他只好跑步到公交站，又苦等公交车。最后，他们副校长就因为他自行车钥匙找不到，从此平步青云了。

我一个瘸子朋友曾告诉我一个更加触目惊心的故事。1485年，英国国王查理三世在决定由谁统治英国的波斯沃司战役中被击败，而导致这次失败的根本原因是少了一枚小小的马掌钉。战前，查理的马夫去备马。这个马夫钉马掌时，少了一枚马掌钉，便勉强凑合。结果，两军交锋时，这匹战马在半途中就掉了一只马掌，国王被掀翻在地，成了俘虏。少了一枚铁钉，丢了一个马掌；丢了一个马掌，翻了一匹战马；翻了一匹战马，败了一场战役；败了一场战役，失去一个国家。

我也是这样。纵观我的考试情况，都是小数点、小马掌钉的细小错误，大不了就是自行车钥匙的失误。说起来，错误真的很小，完全可以痛加原谅，忽略不计。可是，加加林不是再也没有回地球？我外公不是郁郁不得志了一辈子？查理不是丢了一个国家？

所以，细节决定一切，细节决定成败，细节就是命运。

所以，这也就成了我的座右铭。

老师批语：

立意不错，选材精当。但是，有关自身，写得太少。这里是重点，要详写。字数也不够。退补完善。

分析

“细节决定成败”，这是一句名言，黄博浩写外公因为忘记拿自行车钥匙丢掉了校长宝座、写查理因为马夫少钉了一枚马掌钉丢掉了一个国家，本来是作文的套话，但是老师的要求是结合自己来写。可想而知，老师布置这篇作文的潜在目的，是想让学生学会“自我批评”。

博客小记

今天，小姨姨和不叫小姨夫的人又吵电话架了。他不承认。

本周测验，我的数学第一次超过Z。这是历史的胜利。最近作文得到郭老师表扬两次。第五单元测试，有望超过Z。她就是风花雪月、唐诗宋词插花多嘛。“杞人不忧天”说，这一类作文，基本是花拳绣腿，不怕。

博客小记

今天不叫小姨夫的人，和我小姨姨电话大吵。手机摔黑屏了，所以他承认吵架了，但是，他不承认是因为我外公外婆的事。因为，手机还没有彻底摔坏。重新开机，黑乎乎的又能接电话了。不过，他也认为，这样吵架很不低碳。他不喜欢这样的折腾。

分析

继续用“博客”的形式，来写“作文”所无法写的事情。

一件终生难忘的事

我家有两只小狗。男的叫小宝，女的叫小宝婆。

小宝和小宝婆有一项游戏，让我外婆外公非常恼羞成怒，有一次我外公顺手抄起菜刀，要刀劈鸳鸯；我外婆总是借口把我揪进房间，不让我看。其实，不就是爬跨运动么，不是什么少儿不宜的黄片。是这样的，它们就是互相背对方啦。小宝的博美体型比小宝婆小，银狐出身的小宝婆凶悍顽劣，学富五车的小宝根本没有主动权。小宝婆一不高兴，就把小宝打到床下。嘴里经常咬下一撮撮小宝毛，都可以做几支毛笔了。

那天，我突然发现地板上有几点血迹，仔细看是小宝婆滴漏的。我一时反应迟钝，惊恐大叫，快来人哪！流血啦！我外婆从厨房里奔出来，说，去去去，去写作业！我外婆脸色古怪，充满了启迪，外公赶过来，欲语还休，也充满了不良启迪。我猛然无师自通，难道小宝婆也有了“量多的日子”？

事情就出在那天晚上。我放学回来就发现，小宝和小宝婆很坐立不安，它们时时刻刻站在一起，莫名其妙，顶来顶去，不断地步换身移，又定格发呆。有时同时起跳、闪开。我感觉它们今天要动真格了，所以，我一直借故喝水、小便、吃酸奶地观察进展。在客厅里看电视的外公外婆，猎狗一样警觉地盯视我，本来我外公每天看晚间新闻不出几分钟，必定打盹睡去如死于非命的模样；那天，他根本不许我在忙来忙去的小宝小宝婆身边停留。真是可恶之极。

在我第三次去卫生间时，我外公喝道，你再出来一次，生日那套变形金刚取消！我只好踅回房间，这时，不叫小姨夫的人回来了，我听到他的口哨声，我非常热切地想和他交流，但是，凶神恶煞的外婆外公实在是断了我的科考念头。我听到不叫小姨夫的人洗澡出来的动静，我蹑手蹑脚地拉开一小条门缝，想看看瘸子的感觉。了不得的事情发生了，小宝和小宝婆在沙发后面纠结时，不叫小姨夫的人，竟然出手相助，帮助稳定了小宝婆。小宝婆忽然又调皮挣脱，一扭身又去挨小宝。事情还未重来，我外公已经像巨人一样挡住了我的视线，我听到他的低声斥责：

你一个大男人，无聊不无聊？！你这让小孩子看了像什么！

瘸子声音不大，听上去有点无所谓：好不容易发情一次，成人之美、助狗为乐，应该的。

外公大怒：小孩子在长大，你懂不懂？你有没有一点责任感？

瘸子说，小孩子跟这有什么关系？

外婆生气了，说，这几天，我都害臊，不好意思跟你谈。你知道吗，博浩今天根本没心思做作业！像什么话，弄了两只不三不四的狗……

瘸子说，那我来告诉他小狗是怎么回事。我所以再领养一只母狗，就是想让小宝它们有健康的生活……

外公说，我就不明白，我女儿到底看中了你什么！

外婆说，真是瞎了眼啦！

瘸子说，我想她看中我是因为，我视力很好，对她后面有这么麻烦的老人一清二楚，还能毫不介意。

你知道我外公炮仗脾气，他被瘸子噎得说不出话来，正好小宝小宝婆大叫，外公飞起一腿，想行刺小宝。不叫小姨夫的人挡住了我外公，他像黑社会老大那样，阴沉地、一字千金地说，你要踢它们，我肯定，揍你女儿。

那天晚上，我们一家再也没有人说话。我也赶紧写完作业，洗洗睡了。

但这个事情，我永生难忘。

老师批语：

作文颇具生活气息，观察仔细。但是，人称男女、狗唤雌雄，不可混为一谈。

乱用成语毛病，基本改正。又：一掷千金，非一字千金。

又：你家真是这样吗？

分析

这里写外公和“不叫小姨夫的人”对孩子、对教育的不同态度，外公是中小学教育思想的代言人，他和“不叫小姨夫的人”的直接而尖锐的冲突，代表了现在体制内教育思想和社会反思者之间的巨大鸿沟。

致“春光乍泄”生日快乐（博客回复）

我本来打算写作业的，可是我还是打开了电脑，顺手打开了我的博客。我也祝你生日快乐，乍泄。说真的，如今人心不古，过生日都没意思。我现在用的是我小姨姨给我的笔记本，原来用的电脑和它的主人，和他的两只狗都走了。这原来是他的家，现在，他不见了，不知流落到哪个女人手上，人海茫茫，我替我小姨姨忧伤失落。

生日那天，没有得到变形金刚。他们这些人经常一诺垃圾，言而无信。也不怪他们。全中国除了低龄儿童，谁还言而有信？一个二手电脑就打发我了，说是怕影响我学习。很明显，我的排名超过我老婆，他们还是叽叽歪歪地不给我买。算了。倒是生日那天，我们小区的两个保安老盯着我，还实施了一段跟踪。这就非常可疑，我迅速地回忆了一遍最近的犯罪记录，除了放了郭老师的车胎气，给邻居家的狗吃了块海绵，看了一次黄色网站，还逃过几次公共汽车票，并没再做什么。再说，并且我相信，即使那几件事，我做得应该是神不知鬼不觉的。所以，我转身大喝一声：今天我生日，你们跟踪我干吗？

两个保安大笑，恐怖片看多了吧小孩？——快读书去！

分析

一个临时家庭的彻底崩溃，在这样一段小小的博文里不动声色地说了出来——同样是源自美国文学大师海明威的“冰山理论”，即更多的内容（百分之九十以上）是潜藏在“水面之下”，留给读者充分的想象空间。



留有适当的想象空间







用不同的文体、以貌似散乱的方式，通过搭积木法来结构一篇小说，这是懒惰的作家不愿意做的事情。从这种结构来看，作家为了符合叙事的逻辑，需要花很多精力。懒惰作家写小说爱用第三人称单数“他”或“她”，一路“tɑ”下去，碰到什么讲了什么，从头到尾讲完然后结束！那样讲一个故事，对写作者没有挑战，也把小说原有的美学特质降低了。

“黄博浩同学文档选”通过十多篇不同文体、不同内容的文章组合，在简短的一万多字的篇幅里，包含了丰富的现实与生活的信息。这些信息不是从头到尾完整地呈现出来的，而是通过有意的隐藏和揭示，通过间断和对接，拼贴组装完成——与乐高积木拼装丝丝入扣不同，文学模块组合中要留有适当的缝隙（想象空间）。

小说里的内容包括现代脆弱的婚姻、不稳固的感情、人与人之间的不信任、社会和自然环境的恶化、教育制度的僵化呆板无趣等，庞杂有致，而在这个混乱时代最有“人性”的“不叫小姨夫的人”却被逼迫“失踪”了。他的失踪，成了现代社会中的一个惯常而经典的事件——也可以说是“劣币驱逐良币”。

要注意的是：这部小说并不给出高尚或者光明的答案。

在须一瓜的小说里，“不叫小姨夫的人”的失踪是一个现代性悖论，他离开了自己的房子，让黄博浩和他的外公、外婆占用。









思考

“不叫小姨夫的人”在这篇小说里起着什么样的作用？他是一个特别的人，不愿意像别人那样“奋斗”“成功”“赚钱”，而只是看书、听音乐、照顾流浪狗。这本来是个人的自由选择，但在我们生存的这个社会上，人们不能忍受一个“闲人”的公然存在。他与这个社会的主旋律不同步，就会使得这个社会貌似整齐划一、和谐有序的节奏出现了杂音。

我们要注意到，优秀作品总是会关注社会“闲人”（不正常人）的，是要写出那些与社会整体想法不同的“怪人”，并对貌似绝对正确的社会观念提出自己独特的质疑。

只有烂小说才会热情地讴歌，才会对那些貌似权威的事情视若神明。一名优秀作家的最重要特征，就是对那些貌似正确的人与事进行质疑。









延伸阅读

须一瓜中篇小说《淡绿色的月亮》《穿过欲望的洒水车》《有一种树春天叶儿红》，长篇小说《太阳黑子》《白口罩》。



 
第二编 时代









作家对时代的关心，更多地投注在他笔下的人物身上，在这种特殊时代的反思中，也更多地强调个人的价值。




作家创作时，总要面对人物所处的整整一个时代进行深刻的思考，这也有各种各样的角度，有各种各样的方法。严肃作家通常会把自己的经历和经验熔铸到小说中去，从而获取一条较为明朗和坚定的故事叙事线。他们每天都在思考，寻找一种独特角度来呈现、表达大时代动荡中的普通人物的命运。在这大时代、大事件中的个人，往往是弱小的、又是有血有肉地存在着的。作家对时代的关心，更多地投注在他笔下的人物身上，在这种特殊时代的反思中，也更多地强调个人的价值。


本编选了一部中篇小说和一个短篇小说，王安忆的中篇小说《隐居的时代》通过娓娓道来的方式，讲述了“文革”及“上山下乡”被下放到乡村的知识分子群体的默默承受，他们如水珠落入水中，如沙子落入河岸，就这样消失在时代中，只有特殊的人，被作家用小说的文字之光照亮了，才再度呈现他们已经模糊了的面容。

王安忆写这篇小说时，距“上山下乡”运动已过去了很久，记忆中的各种风景、各种人物，在长时间的发酵中，会产生另外一种特殊的思考。在经历过粗浅的反思与痛诉之后，我们的社会迅速地进入了一场商品与经济的狂欢，而没把本该深入下去的思考进行下去。小说中并没有特别的核心人物，而是构建了一个人物群，包括下放的医生、知青、大学生，所有这些人与五河县、与乡村构成了一个沉默共生的整体。但那些知识青年并不是被动地在草莽中寂灭，而是各有自己的内心涌动。

叶弥的短篇小说《天鹅绒》讲述了“文革”时代中一个传奇故事：被“下放”的印尼华侨后代唐雨林在贫困的乡村里渐渐地发现自己进入了一种无法脱身的可怕困境中，最后，他用猎枪把与自己妻子姚妹妹有私情的生产队小队长李东方打死了。然而，故事背后，还蕴含着丰富的时代与文化、物质与精神的复杂信息。









作家简介









王安忆，一九五四年三月生于南京，在上海长大，初中毕业后插队到安徽蚌埠市五河县农村。中国作家协会副主席、上海作家协会主席、复旦大学中文系教授。王安忆创作丰富，曾获得中外各项文学奖。她的短篇小说《本次列车终点》一九八一年获“全国优秀短篇小说奖”，中篇小说《流逝》一九八二年获“第二届全国中篇小说奖”，中篇小说《小鲍庄》一九八六年获“第四届全国中篇小说奖”，长篇小说《长恨歌》二〇〇〇年获“第四届茅盾文学奖”，短篇小说《发廊情话》二〇〇三年获“第三届鲁迅文学奖”，长篇小说《启蒙时代》二〇〇八年获“华语文学传媒大奖·年度小说家奖”，长篇小说《天香》二〇一二年获香港“第四届红楼梦文学奖”，二〇一三年九月，获“法兰西文学艺术骑士勋章”。

王安忆的小说语言平静、缜密，充满了思辨色彩。她的作品摒弃现实功利性杂质，将人置于广袤的时空背景中，在人类意义层面展示人的价值内涵，使价值求索具有了终极追寻的意蕴。

















阅读提示









《隐居的时代》是王安忆一部独具特色的中篇小说，故事背景是她插队时的五河县乡村。小说里，下放的知识分子（其中有医生、大学生、知青）星星点点地“隐居”在广袤的乡村和小城中。他们都是大时代下的小人物，他们微小但不卑贱，而是有韧性地生存着，思考着，独立着。他们不是时代的主宰，也不是命运的主宰，但他们的存在，具有一种绵绵延延的生息，以至于辽远。







隐居的时代 王安忆







曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们所插队的淮北乡村，有着几百年、上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人物演义下来的。这就好比毛泽东同志描写的愚公移山：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座坚实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村道上走过一个外乡人。外乡人头也不抬地，匆匆走出村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁壁的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。

在这沉闷的乡村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某种程度上，与乡村的环境融合在一起，并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。乡村的生活就有着这样强大的洇染力，它可将任何强烈的色彩润染。很多尖锐的情节，在这里都变得温和了。它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能性，它的洇染力就来自这些可能性。这些可能性足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。就这样，我在我插队的大刘庄，遇见了黄医师。

那已经是我来到大刘庄数天以后。我住在公社的一名副书记家中，他的妻子是这个大队的妇女主任。家中有五个孩子，最大的年龄与我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，还有一名县城插队知青，也住在他家。主任家住三间两进青砖茅顶大屋，这在我们村庄，算得上首富。后三间是主任夫妇的房间，他们带着最小的吃奶的孩子睡那里。前三间，东边一间锅屋，西边一间住孩子，以及我们两个知青，中间迎门的是堂屋。这天，晚饭的时候，县城的知青收工就回家了，几个小些的孩子早早吃过去玩了，只有主任、主任的大女儿，还有我，坐在堂屋里的案板前吃饭。是收麦的前夕，天已经很长了，太阳虽然下去多时，天光还很明亮。此时的光线非常接近早晨，太阳都是在地平线以下，光是均匀地平铺着，景物倒比强光下的更为清晰。黄医师就在此时，从村道走上了我们的台子。

主任家的房子，坐落在我们庄最主要的村道边上，高高的台子上。白日里，各家的门都是敞开着，迎门坐在案板前，村道上的情景便尽收眼底。主任首先向着村道招呼：黄医师，吃过了吗？接着，主任的大女儿，县中学的毕业生，应声起身，让出一个板凳，转身又去盛一碗稀饭。这时，才见黄医师在了门口。他大约有五十岁，也许没有，在我们那个年龄里，总是容易把人看老的。他脸色软黄，似乎有些浮肿。他穿着洗旧的蓝卡其人民装，脸上带着谦和的笑容。他走进门来，在板凳上坐下，回答着主任有没有吃过的问题。尽管一再说吃过了，吃过了，可主任母女执意要他喝一碗稀饭。也没有太推辞，就端起了碗。他的脸相有些木，甚至还有些俗，可是态度却十分温和文雅，这就使他显得不一样起来。他说话动作都比较迟缓，这迟缓不仅是出于慢性子，似乎还出于一种忧郁的性格。他问我多大年龄，住上海哪个区，来这里习惯不习惯。由于我正处在极度的不适应和想家之中，时刻心事重重，所以我也看出他心事重重。我看出他不快乐，不轻松，百无聊赖，而且非常寂寞。虽然，他在这里出现一点没有令我惊奇，可我还是一眼看出他是来自外边的世界。

主任问他晚上做的什么饭，他笑着说烧一点米饭。他的笑容里有着自嘲和无奈，就是这自嘲和无奈，说明了他的骄傲。他的态度表明，“烧一点米饭”不是他该干的事情，多少有一些无聊和滑稽。他只稍稍坐了一会儿，喝完那碗稀饭，然后拿着主任塞给他的一大块麦面饼，告辞了。这时节，只有主任家还有麦面饼。他说有了这块麦面饼，明天早上就能不烧锅了。他慢慢地走下台子，天色略有些暗，却还不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背驼，不知是生来如此，还是境遇所致。他的步态与庄里人绝然不同，是较为笔直的步子，双膝并得较拢，脚跟比脚掌先落地半步。这种步态，要遇到下雨天，可够他受的了。庄里人走路都有些岔开腿，箩筐似的，其实并不箩筐，脚跟与脚掌是同时落地的，这样，立足就稳。在泥泞的地里，可像撑船似的左一划右一划，乡里人叫做“岔泥”，从泥里越过去的意思。黄医师的步子，却是“岔”不开泥的。他背着手，手里掂着那块宝贵的麦面饼，而一点不知这饼的宝贵。饼是发面的，碱性不大不小，真够香的，围着锅贴一圈，锅一圆汽，灶里就停了火，等锅略凉些，才揭锅。这饼就是在这略一等里，陡地发起来，像胖娃娃的脸。然后一只手摁着饼，另一只手就拿锅铲铲饼，一铲便离锅。饼面上还留着摁饼的手指头的螺纹或者簸箕纹。

黄医师是蚌埠下放的医师，同他一起下放我们庄的，还有张医师、于医师。我们庄的农民都称他们为“医师”，而不是“医生”或者“大夫”。

“医师”这种称谓显得十分专业化，十分严格，表明了我们在对他们的郑重其事的态度。这支蚌埠医疗队住在我们庄东头，大队部的院子里，四间正属分为两部分，住张医师一家和于医师一家。他们都是合家下放。而黄医师则是单身一人，住东边一间侧屋。西边的两间侧屋就是医院的诊室、药房。可黄医师通常是不去那里的，他在自己的小屋里看病，这带有些私家诊所的意思。

黄医师是名医，专治五官科。他所在的蚌埠的那个医院，过去以他而得名。现在，他到了我们庄，我们庄也因此而得名了。许多病人从老远的地方，坐车坐船再加步行，走过一个庄子打听一个庄子：大刘庄在哪？他们就这么终于来到大刘庄，走进黄医师的小屋，向他求诊。黄医师的小屋很小，只一间，顺山墙放一张床，就差不多满了。他的床，架得很高，是一张宽大的床，床上铺了特别洁白的床单。他就在床沿上侧身坐着，一只手撑着床，另一只手放在架起来的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述说着病状。这样子一点不正规，倒是很家常。黄医师听得也并不专注，提问很随意，有时候还会岔开话去，和小屋里别的客人说些不相干的事。这情景说是看病，不如说是诉苦。诉说的人是不经意的，听的人也不怎么在意。来的人大都是口讷的农民，三言两语便无话可说，吃苦对他们又是常事，于是就止了下来。黄医师并不急着打发他们，似乎有他们陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑郁，就常常是彼此都默着。在这静默里，他们互相像是很了解的，双方都不感有什么压力，就这么可坐半天。凡是想到这来求医的农民，都是病症严重的，而几经车马周折，来到偏僻的乡间找黄医师的，也都是病症严重的。所以，几乎无一例外的，需要手术。而我们庄没有手术室，医疗队也没有麻醉师、手术护士，手术是不可能做的。最后，黄医师总是说：要到蚌埠做手术。农民往往对手术望而生畏，一听要到蚌埠手术，就更知其不可为了。他们大都是天命论者，心里早已服了病，而到底是看过了黄医师，虽然不是被病苦着，却都心满意足，再不作他想。那些从合肥、淮北、芜湖，甚至就是蚌埠找来的城里人，则是决心下定，对手术也抱科学的态度。这时候，黄医师就会和他们约定到蚌埠的时间。这往往是黄医师回家探亲的日子。

黄医师回蚌埠探亲很频繁，并且每回都要超假，他是一个恋家的人。我们庄无论干部还是社员，从来没有指责过黄医师的不遵守纪律。农村本来就是散漫的，缺乏纪律的观念，何况人们都同情黄医师的境遇。一个人在此地，不会挑水，不会烧锅，也不会洗衣。人们看见黄医师在塘里将一件衬衣越洗越脏，塘水则越来越浑。他不会将衣服铺在水面上，而是让衣服一径沉下去，搅起塘泥。这是女人的本事，黄医师不会这个，理所当然。他又是干大事情的，去塘里洗衣，实在凄惶得很。人们说，让他在蚌埠多住几日吧！人们又传说，黄医师的妻子没有工作，专在家里伺候男人和孩子。孩子有四个，都是儿子，黄医师特别想要个女儿，可是没有。曾经有人开玩笑提议，让黄医师认我做干女儿。黄医师只是笑，并不应声。他显然无意于接受任何干亲。他是一个把家团得很紧的人，性格也比较封闭，这就已经比其他人要感到寂寞得多。同他一起下放在大刘庄的同事，又都各是一个家庭，更显得他孤家寡人。你看着他，就知道他的日子有多难熬。傍晚的时候，就是在前面说过的那种均匀清澈的天光里，黄医师就在村道上散步，有从湖里割猪草回来的孩子，就对大人说：看见黄医师了。

大队开会，通常总是要等天黑到底了，才能正式开场。大队会计凑着油灯的一豆光亮，读着文件或者报纸。农人们在黑影地里打盹，抽烟。劣等烟叶燃烧出呛人的气体，那种很难消化的粗粮在体内发酵而成的气体，也足够呛人的。但很奇怪的，这一切都不顶难闻。因是草木的本质，再是发酵腐烂也是清洁的干燥的气味，有着一种单纯的性质。时间其实并不太晚，可乡间的没有照明的夜晚总是特别的黑，又特别的静。鸡和狗都安歇了，就觉得夜已经很深了。在这满房间的黑影里，有一具影子高高地矗立着，那就是黄医师。他搬来他房间里的那把椅子，虽然只是把普通的椅子，可周围的农民大都是蹲在地上，或是坐在小马扎上，连蹲在板凳上的几个，也比黄医师要矮上一截。因此，这把椅子就显得格外突出，很不协调。黄医师高高地坐在椅上，双手笼在袖子里，这倒和农民的习惯相合，可坐姿却不是农民的。他架着腿，笼着的手搁在膝上，很安详。这时候他显得比较惬意，也比较放松。听着会计用乡音一字一句地读官样文章，四周鼻息声起伏，有一种昏沉的安宁。谁会知道在这座黑暗的乡村里，有一个黄医师呢？

分析

小说以这样一句话开头：“曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人。”第一个人就是从蚌埠下放的黄医师。黄医师医术高超，性格孤僻，独来独往，内向而忧郁，日常生活能力糟糕。他来到这个僻静乡村里，那些和善的乡民对他更多的是同情和理解，人与人之间有一种温和的善意。小说随意地写出来，一个人物跃然纸上。

与黄医师一起下放我们庄的、医疗队里另两名医师，张医师和于医师，她们的形象，气质，以及精神面貌都要比黄医师现代。也就是说，她们比较具有“6·26［1］”精神。她们经常身背药箱出诊。她们背着那种上面画着红十字的白漆药箱，走过村道，来到老乡家中，坐在当门的马扎上，嘘寒问暖。尤其是张医师，因为长着一张明朗的脸庞，大大的眼睛，高高的鼻梁。庄里顶有学问的王大爷说过，张医师的相好，好在大气。她体格匀称，结实，穿衣服很利索。她喜欢把裤腿卷起，赤脚穿一双球鞋，露出白皙饱满的小腿肚。她背着药箱，就有点像舞台上的人物，药箱则是道具。那时候，她是三十五六岁的年纪，各方面都显示出是个幸运的福气的女人。她的丈夫老梁原是蚌埠政府机关的干部，如今在公社知青办任职。一个女儿，两个儿子，都在县城上小学和中学。他们虽然离开了城市，来到这个偏远、贫瘠、组织散漫的乡村，可却依然保持着原先的严格规律的生活秩序，以及相对保障的社会地位。他们家庭和睦，老梁是个尽职和体贴的丈夫，对孩子要求颇严，与干部群众关系都很融洽。孩子们呢，都挺乖，学习努力，品德优良，少叫人操心。总之，这是一个理性的家庭，处处可给人作楷模。它很为张医师挣脸面的，人们对张医师的好感有一多半是对她的家庭。在庄里人眼里，张医师的家特别像个家。我们庄，对美好的家庭是怀着尊敬和崇尚的。妹妹和媳妇们都挺羡慕张医师的，她们传颂着，天好的时候，在院子里搭一个凳子，张医师洗头，老梁提一壶热水，替她冲头发上的肥皂沫。这情景很亲热，甚至带了些私密的性质，可在这对夫妻做来，却一点不肉麻，连我们这个保守的村庄都能接受，并且大加赞扬。

［1］ 一九六五年六月二十六日，毛泽东作了一个核心为“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的讲话，后称“6·26讲话”

于医师的家庭就大不同了。这是一个倒霉的家庭，正应了俗话：“屋漏偏选逢夜雨，船破又遇顶头风”。于医师一家下放我们庄，性质与张医师、黄医师都不同。他们下放带有罪贬的成分。于医师的丈夫是一个“右派”，在“文化大革命”中他被开除了公职，下到生产队里劳动改造，和农民一样凭工分吃饭。他的工分评不高，工分值本来就低，到分红时，总是透支，只得用于医师的工资去买口粮。他家有四个孩子，都在上学，又都能吃，所以，于医师家的经济就要比医疗队的其他同事差几个等级。老大是个女孩，名叫卡佳。这个异国色彩的名字，据说是当时一部苏联电影里的女主人公的名字，她是一名社会主义劳动勋章的获得者。由此可以推想，她的父母是在什么样的时代精神感召下，成长起来的一代知识分子。卡佳是个缺心眼的孩子，一点不懂事，不能体会父母的处境，也不能体会自己的处境，总是乱说话，给大人生事。几个弟弟也都调皮捣蛋，不懂得相让，姐弟间纷争不断，都是要于医师来调停的。于医师的丈夫，则表情阴沉。左眼是灰的，脸色是灰的，神气也是灰的。他一点不肯打起精神，表现出改造的积极性，以改善自己和家庭的境况，反是一任消极颓唐到底，显得特别的落拓，很露骨地表示着他的顽固与抵抗。是他，使我认识到有一类人所以成为“右派”，是由性格决定的。他们并不是对某一种现实不满，而是对一切存在不满，他们对人生抱着暗淡的心情。同时他们缺乏忍耐和自谦，往往是自我中心者，就必须将这心情发泄出来。他们表现得与一切意见激烈相左，什么都不会合他们意。倘若不是成为“右派”，他们的处境也好不到哪里去。于医师的丈夫，就属于“右派”中的这类人。农民们很难对他抱有好感，觉得他懒惰，傲慢，不体恤妻儿。他时常借病不出工，让于医师为他去请假。即使出工，他也不大肯出力。休息的时候，一个人背对着大伙儿坐着吸烟。队里有个年轻人，读过高中，会吹笛子，人很聪明，但因是单门独姓，所以地位很低，属于那种有志向且不得意的农村知识青年。有时候他会主动搭理于医师的丈夫，可能是出于同是天涯沦落人的心理，还有对城市知识分子的向往心理。他挤坐在“右派”的身边，向他要烟吸。这个套近乎的举动却遭到“右派”的极度厌恶，他给是给了，回到家里则大发牢骚。卡佳的一张嘴又是张漏嘴，到处说：某某人最讨厌，老向我爸爸要烟。农民是没有政治头脑的，他们对人的评价是出于处世做人的原因，其中也不排除有一点审美的因素。他们怎么也不能喜欢一个破衣烂衫，成天挂着脸，对劳动和生活都没有热情的人。他们看见他就觉得扫兴。队里的干部在所有这些理由之外，又加上了阶级阵线的理由，自然更不待见他。在例行的四类分子训话中，常常要把他单独拎出来训斥。老实说，他在我们庄还没遭到太坏的对待，有一大半是看在于医师的面上。人们对于医师是同情的。

人们看着这个鸡飞狗跳的家，说，于医师就好像是这个家的箍，要没有她，这个家就散了。事情就是这样，在这个家里，人人都缺乏自律，只有于医师，撑持着，保护着生活正常进行。其实，于医师完全可以不下放，而让她的丈夫自己一个人去农村，可是她却带着孩子们一起来了。这行动颇有些像俄国十二月党人的妻子，跟随丈夫流放西伯利亚。虽然事实上，一点不像涅克拉索夫的长诗那样浪漫，所有的艰苦都是卑琐的、烦心的，叫人沮丧，损害着人的尊严。

于医师戴眼镜，头发齐齐地梳向耳后，显得比较苍老。红十字的药箱背在她身上，更具有应用的意义，不那么戏剧化。她和农人说话，也更为家常。她显然是个贤妻良母，可惜命不好。她对人很和气，但并没有屈就的意思。她表现得很开朗，可也不是强颜欢笑。她看起来是平静的，从容的。要知道她是隐忍着那么多不顺遂的。庄里那些婶子大娘的，都特别和她拉得来，背地里就说，于医师不容易。有一次，上面又下达什么指令，对于医师的“右派”丈夫进行批斗。批斗是在场上牛房里进行的，从庄东头来开会的人说，于医师家早早就闭了门，熄了灯，屋里一点声息也没有。这时方能体会到于医师的苦，这一家的苦。平时，这苦都被过日子的杂碎掩盖了。

这两个家庭，以及黄医师，虽然来自同一个城市蚌埠，住在一个高台子上，但却保持着微妙的距离。他们相互间很客气，但决不多话，完全没有人们想象的相濡以沫之感。相反，隐隐的，似乎还都怀着戒备之心。他们彼此间远远不如各自和农民的关系轻松和亲密，但亲密和亲密的性质则有所不同。张医师和老梁对农民是最热情的，农民们对他们也最尊敬，而且器重。他们对谁家的造访，会被视作一种光荣，引起人们的羡慕。在农民们的眼睛里，他们是有身份的人，却没有架子。当他们从村道上走过，农民们从自家敞开的堂屋门里，走到台子边，招呼道：张医师，来吃！老梁，来吃！他们则招着手应道：吃过了，吃吧！他们招手的姿势是城里人、而且是城里的干部特有的，高高地扬起，有幅度地挥动着。农民是做不来这动作的，他们只是用手里的筷子向前点了点，作为回答。老梁每天早上骑一架自行车，往公社去上班，沿途也是这样向农民们招手，农民们就拄着锄把目送他远去。他们家三个孩子在县城住读，每周回家一次。三姐弟手牵手走进庄里，目不斜视，快快挪动脚步，就这样走进在东头高台上的家中，再也不露面了。有一次，他们回家正逢下雨，我们庄是出名的粘土地，一下雨，地就烂得要命，能把脚粘去一层皮。我有事去大队部，看见他家的一个男孩，在门槛上刮胶鞋底的泥，脸上露出嫌恶的表情。这段路可叫他们走惨了。

于医师家的孩子则截然不同，由于生计，也由于家教，他们缺乏管束显然不是一日两日的了，他们几乎终日和我们庄的孩子搅在一起。一起下湖割猪草，一起在生产队干些小碎活，挣几个工分，也一起打架、捣蛋。一群泥猴似的孩子，背着比人高的草箕子，从湖里回庄，其中就有于医师的孩子。卡佳呢，是家里的大小姐，脾气大，和小妹妹相处时也不知道有所约束，毫不掩饰对乡间人和事的鄙夷。妹妹们听了自然不愿意，当面没什么，背地里却没少说她。只是知道她是没心眼的，没坏肠子，所以倒也不挤对她，还是同她一处玩。就像方才说的，于医师和农民的关系，其实是真正融洽的，他们会和于医师说些家务事，过日子的难处，养儿育女的难处，等等的。他们有时候大声地喝唬于医师的孩子，有时候则把于医师的孩子扯过来，往手里塞块馍馍头。

分析

对张医师和于医师的描写，同样下放，同命运不同遭遇——张医师一家朝气、和睦，虽然下放在乡村，仍然有一种令人尊敬的家庭和谐。于医师的丈夫阴郁、消沉、懒惰、顽固，家庭濒临崩溃边缘，全靠着于医师这个“家里的箍”。性格的差异决定了人物命运，虽然时代沉沦，乡民照例是善意的。——“善意”是这部小说的基调，因此，那些“恶意”的成分，就较少地进入叙事中。围绕着作品的基调而叙事，不能随意跑题，是小说中很重要的部分。

庄人们对黄医师的心情是最动人的，他们既把他当作一个有大本事的人，很敬重他，同时却又十分心疼他。谈起他的口气，总是流露出怜惜。他孤身一人住在我们庄，生活能力又特别差，这都使他变成一个无依无靠的大孩子。这个大孩子虽然过得很狼狈，却很乖。同样是抑郁的性格，黄医师的抑郁却和于医师丈夫的抑郁不同。于医师丈夫的抑郁是阴沉的、紧张的，甚至带着一种暴戾。队干部在训话时，常常会被他的眼光激怒，变得失去控制。这时，就会用锄把子，在他腿上不轻不重地敲一下：看什么看，剜你的眼！黄医师的抑郁却是甜美的。当他凝视着见了底的水缸，或者掉到井底的水桶，他的眼光柔弱得叫人心都一颤。他一个人在村道上趑趄，夕阳杂在他的肩膀上，有一些亮色，他的身影显得又凄凉又美丽。他既不是张医师那样向庄人们招手，学着庄人们的口气说：吃过了吗？吃了。他也不是于医师那样，坐在农人家的马扎上，拉着庄稼孤儿。他也从来不背药箱。可就是他的这种落落寡合，格格不入，使农民喜欢上了他。他们并不是把他当庄稼人，却也不是当他外人，敬而远之，他们承认他是另一种人，一个异数，然后便接受了他。

当我从青春的荒凉的命运里走出来，放下了个人的恩怨，能够冷静地回想我所插队的那个乡村，以及那里的农民们，我发现农民们其实天生有着艺术的气质。他们有才能欣赏那种和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群，是有批判力的，他们也有才能从纷繁的现象中分辨出什么是真正的独特。他们对张医师和于医师有着足够的尊重，对后者，还有足够的同情。但都不是喜欢。张医师的热情爽朗里，是有着政治社会赋予的特权，她是另一种异数，这种异数是与人性无关，是在人性以外的，她激不起农民的自然性的反应。于医师却是与农民有共鸣的，她是农民们最易了解的那类人，同情就是由此而来。但由于太相似了，她也同张医师一样，无法走进农民们的审美领域。而黄医师既是在共同的人性之中，又是独立之外，自成一体。有了黄医师在，我们庄就此有了一种甜美的格调。他们对黄医师，是称得上爱的。

分析

作家在普通的人物和环境身上，发现一些不同一般的东西。小说在这里说黄医师“他的这种落落寡合，格格不入，使农民喜欢上了他。……我发现农民们其实天生有着艺术的气质”。小说里写村里的农民也是有一种特殊的审美的，他们不把黄医师当自己人，但承认、接受、宽容他是一个落魄的“异数”。这种发现，是作家沉淀出来的，与此前“寻根文学”的“恶叙事”模式有很大的区别。

在那种物质贫乏的日子里，人们的精神需求便生长起来，对美的感觉神经，格外发达，形成了一种自然的欲望。他们喜欢听好听的声音，看好看的景象，感受优美的情趣。下雪的日子里，人们就特别的兴奋。雪是大自然赐给贫瘠的我们庄的厚礼，这个黄泥巴垒成的乡村，此时变得粉妆玉琢。看上去，真是洁白得晃眼。孩子们，相约着到湖里看庄稼的窝棚去套麻雀。每逢下雪，麻雀们便都栖宿到无人的窝棚避寒。孩子们带着大人的打鱼的网，穿着毛窝窝，一种麦穰编结的，里面填上干草的大头鞋，特别暖和。他们岔开了脚，在雪里蹚着，地上就留下一串毛窝窝的印。麦子都在雪底下冬眠，大沟边的树，也罩了雪，晶莹剔透地立了一行。那远处的窝棚变成了个雪宫，本来是烂趴下的，现在被雪又砌住了，立了起来。孩子们奋力拔着毛窝窝，比赛谁走得快，雪纷扬了起来，像一阵白烟。孩子们的笑声听起来比平时旷远，而且隔着，蒙了一层透明的膜。又绵又厚的雪是吃盲的。于是，就好像在做梦似的，有些茫然。他们终于到了窝棚跟前，雪已经封了门。他们将网抖开，张在破柴门上，然后吆喝着顶开了门。他们一下子闭上了眼睛，急等着震耳欲聋的、哗啦啦的麻雀扑翅声，可是没有。他们惊诧地睁开眼，没看见有麻雀，却见网里裹着一个老头，挣扎着，愤怒得说不出话来。孩子们咋唬一声，抛下网就跑，毛窝窝在雪地上划出了犁沟。谁能想到，这老不死的看青的，这时候还赖在窝棚里。进晌午的时候，老头回庄了，提着渔网挨门挨户问是谁家的。

这是冬季雪天里的快乐，到了春天，就是等待南归的燕子飞来梁下，旧年的窝在等着它们。谁家的燕子来了，大人小孩都出门去报信。谁家没燕子来，可不好，会被人戳脊梁骨，说是坏心眼的人。燕子是善鸟儿，就和善心人来。夏天，瓜地里的瓜熟了，夜半偷瓜是一大乐事。裤褂叫露水漉得透湿，冰凉地贴在身上。下露水也是一桩奇事，看不见，也听不见，可转眼间，天地都水淋淋的。到了早晨，太阳出来，收露水了，原先平铺着的，这时收拢起来，收成一滴水珠子，顶在草尖上。然后，刷的一下，全干了。秋天这个收获的季节，是最具有装饰感的。大葱，串起来了；红辣子，串起来了；大白蒜，也串起来了；深褐色，富于骨节感的豆秸，在屋前垛起来了；青作秸秆，也在屋前搭成了篱笆。即便是像我们庄这样没有色彩的村子，此时也变得嫣然起来。

现在，又有了黄医师，他给我们庄，增添了一种新颖的格调。这是由知识，学问，文雅的性情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其实配合着我们庄的心意。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多见识是压在很低的底处，深藏不露。它和黄医师，彼此都是不自知的，但却达成了协调。这种协调很深刻，不是表面上的融洽、亲热、往来和交道，它表面上甚至是有些不合适的，有些滑稽，就像黄医师，走那种城里人的步子，手里却拿着那块香喷喷的麦面饼。这情景真是天真极了，就是在这天真里，产生了协调。这有些像音乐里的调性关系，最远的往往是最近的，最近的同时又是最远的。

所以，我们庄这支蚌埠医疗队的队长是张医师，灵魂实际上是黄医师。有了黄医师，这支医疗队于我们庄才具有了一种精神上的关系。它不仅仅是“6·26”送医下乡的意义，而是有了近于美学上的意义。它不仅仅是实用性的、功能性的，它的价值是潜在的、隐性的，甚至是虚无的，那就是，它微妙地影响了一个乡村的气质。

分析

对于一个普通、贫困的乡村，小说也描写它在特殊时期的美，例如下雪是美的，作物的收藏、堆叠、搭建是立体的，色彩也是立体的——“……红辣子，串起来了；大白蒜，也串起来了；深褐色，富于骨节感的豆秸，在屋前垛起来了；青作秸秆，也在屋前搭成了篱笆。”只要细心体味，你在哪里都能发现美。乡村的美还有一个新的格调，这是黄医师带来的：“这是由知识，学问，文雅的性情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。”

在我插队的两年半时间里，我们庄从来没有发生过戏剧性的“6·26”事件。在农村贫困的、温饱难以维系的生活里，其实是含有着健康的性质，这是以简朴为基础的。吃的是五谷杂粮，烧的是草；秸穰，庄稼人的肠胃是很清洁的，他们的呼吸也是清洁的。夏季的污热中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收净的土地在春季又长出新的庄稼。春夏秋冬有序地交替，恪守各自的职责，自给自足着。这是合理的生存环境。就在这无可指的生态中，人们也生出了前边所说的天命观。我庄有一句话，叫做“人吃五谷杂粮，哪能不病”。所以，他们对任何病痛，都抱着忍耐与服的态度，他们不舍为此大惊小怪，他们也很少求医问诊的习惯。在许多种病痛中，他们感到最受折磨最无奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句话，叫做“牙疼不是病，疼起来不要命”。于是，止痛片就成了神药，治疗疟疾的奎宁片也是神药。疟疾是又一种使他们不知所措的病痛，似乎每个人都躲不掉，能够药到病除无疑是奇迹。医疗队其实清闲得很，他们在我们庄真有些窝工。而到了真正应该找医生的时候，农民们又往往忽视了，结果酿成大祸。有个媳妇割猪草时，镰刀砍破了小腿，自己用火柴盒上有红磷的纸皮盖了伤口止血。这种止血的方法应当是产生于工业社会的近代，不知缘于何种道理，有无科学依据。奇怪的是，它确实能止住血，百试不爽。就这样，血止住了，伤口也封口了，甚至都没有化脓感染。可是到了第七天上，却突然发烧抽搐，医生到场已经来不及挽回。其实这就是破伤风，只要当时注射一剂破伤风预防针，就没事了。可是庄稼人谁会为了手脚拉开一道口子去找医生呢？我们庄称这是七日疯，指的是受伤到七日头上发作致死。可见死于这病的并不少见，他们依然没有想到这完全是可以避免的，事实上它果然又没能够避免。庄里人传说，那媳妇出事之前，夜里上茅房，见家门口坐着个黄狼子。黄狼子就是黄鼠狼，被视为不祥物，预示着灾祸。出殡这天，天下着雨，一地泥泞。媳妇很年轻，大孩子刚会走，小的还吃奶，是她男人扶着孩子的手摔的黄盆，父子两人在泥里一步一滑，滚了一身泥。男人哭得极惨，头上系着白麻，打一杆幡，几乎是爬着的，将一口薄皮棺材送上了路。

生活照原样进行着，倒是一些无关的小事，似乎包含了某种意义。那是我到我们庄经历的第一个麦收之后，我们庄来了一个游方郎中。乡村里的游方郎中，其实并不是像武侠小说中的那样，随风漂流。他们走村串乡还是凭借着一定的社会关系。他们所到的村庄，都有着或亲或疏的亲友，决不是书中的游侠那样从天而降。比如，这一个郎中，来我们庄就是投奔他的一个远亲。这个远亲从来没见过他的面，连他的名字也叫不上来，只是很笼统地随孩子称他表舅，但依然打酒割肉地接待了他，并且承担起宣传的义务。这天晚上，他家里就聚了不少庄里人，看他施展医术。他是一个扎针的郎中，这时节正是一个扎针的时代。我下乡时，专带了一副金针。其时，与贫下中农结合的途径有一，就是为老乡们扎针。那时候，现代医学的迷信已经破得差不多了，几乎人人可以无师自通做一名赤脚医生，一本《赤脚医生手册》可包治百病。与此同时，又诞生了金针的神话，它无所不至。不是有一部电影就叫《无影灯下颂银针》吗？我这副金针，当时的价格是一元五角，是最昂贵的一套针。它从缝衣针长短，直到筷子长短。亮闪闪的，针头上则是金黄的铜色，依次排列在一个考究的塑料封套里，还配有一本人体穴位简图。这晚，我就带着这副从未拆过封的金针，去到那一位来了远亲的老乡家里，准备向他的远亲学习扎针。

去的时候，屋子里已经坐满了人，凉床上躺了个老头，探着上半身趴着，背上立了几根针。那郎中坐在床沿，面前案板上点着油灯，灯下排开一个布包，包袱皮上是几根黑擦擦的针。我的针一放上桌，人们的眼睛不由一亮，连昏暗的油灯都发出光来。这些针闪着真正的银光，而且那么纤长，细挺，均匀，光滑。他的针呢？黑，脏，粗，锈，还不直，连底下的包袱皮都是油腻腻的很腌臜。一个大爷看着我的针，忽然“嘿”地笑了一声，说：小王还藏着这宝贝哪！它可真像是宝贝。在这土坯屋里，熠熠生辉。那郎中用脏兮兮的手拆开了封套，捻出一根针，又用他的黑棉球煞有介事地擦了擦，然后果断地插入身后那老头的腰上。这时，我向他提出一系列的扎针的问题。他没有正面回答我一句，而是东一锤子、西一榔头的，不知说些什么。那老头趴在凉床上，差不多睡着了，对金针没什么反应似的。屋里人也都把他给忘了，很热烈地说着些无关的事情。显然，人们聚到这里来，并不完全出于对游方郎中的兴趣，除了老头，谁也没打算要他来治病，只是凑个热闹，找个由头坐到一起聊天。平常的日子，谁也不会允许点灯点到这时候的。这就是乡村的夜生活。其实从一开始，人们就没有对游方郎中加以注意，还赶不上对我的金针的注意。他们随他在老头身上糊弄着，那老头则已经老得千锤百炼似的。游方郎中显然是受了大大的冷落，这冷落是出于一种见识，但因为有涵养，也就不计较，不点破了。应当公允地说一句，游方郎中里确实有着奇人，可不是所有的游方郎中，甚至不是大多数。绝大部分的，是借了神人的名，混口饭吃。又有不少的一部分，还招摇撞骗。游方郎中的神人，就是在这些垫底的大多数之上的一个两个，他们的英名笼罩了全体人员。这郎中分明感觉到了人们的冷漠，他们从周游的经历中得来的经验，告诉他们这个村庄不可久留。他们毕竟是手艺人，凭手艺吃饭，再是亲戚也不兴白吃白住，这也是他们的职业道德，或者说行规。此时，他对身后的老头也失了兴趣，他的注意力全在我的金针上，他爱不释手。于是，就在众目睽睽之下，他十分坦然地从我的针里，抽出最长的几根，包括老头腰上的那根，放进了他的布包里。这种偷窃的行径是如此大胆地在眼前进行，几乎使人以为是正常的事情。就这样，一眨眼工夫，我的闪亮的宝贝就进了他的腰包的三分之一。第二天一早，他就离开了我们庄，从此再没有回来过。

我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。它对事物有着自己的看法，颇有分辨力。不要以为它是麻木的，它只是不露，而到了某一个时机里，它会以一种空前的强烈程度爆发出来。

蚌埠医疗队里还有一个成员，叫马医师。他也属于我们庄的医疗队，但是被留在公社医院里帮忙。据说有时也到我们庄来看病，我却好像从没见过他。后来听人描绘，说他是黑黑的、矮矮的、瘦巴巴的，我就好像是见过他的。他有心脏病，有一天，正和病人问诊，突然滚到桌肚里，死了。他的葬礼就在公社所在地举行，农人们从四邻八乡赶来，许多是年过七旬的老人。他们老远地打着幡旗，号哭着走过泛青的麦地，向马医师走来，老人们哭倒在地。公社里从来没有聚集过如此众多的农民，人们说至少也有几千人，号哭声掩盖了领导的悼词。送葬的队伍排成长龙阵。我很难相信，我的古板的、世故的、老到的、深藏不露的乡人们，会有如此激情的表达，可事情确实如此。马医师决不是医疗队里最优秀的一个，也不是与农人们接触最多的一个，他的家人们也留在了蚌埠，这使他不得不往来于城乡之间。但马医师是一个代表，代表着一种与乡间传统的知识、性格、生活方式全然不一样的存在，而这存在的深处，再深处，且与乡间的古老的道德相符，所以受到乡人们真心实意的欢迎。

分析

“我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。”

在小说里如何能看到“并不愚昧”这一点？指村民们对于发生的各种事情处之泰然？或者淡然面对？知命顺生的生存态度，是民间文化的高智慧的体现，还是现实生存的深切无奈？

在这一个时期里，青年们普遍热衷于以文学来表达思想和心情，这大约是有着两个原因。一是因为这时的青年大都是苦闷的，前途茫然，这茫然倒不是如“五四”的那样，徘徊式的，无从选择与决定，而是没有选择，一切都难由己决定，束手无措的；二是因为文学是个人的自由的方式，无所作为的青年们能够做的，恐怕就是私底下，用一支笔在一张纸上书写什么，由于是纯粹私人性质的写作，因此却是政权难以干预到的。所以，那时候才是真正的文学的时代，几乎每个人都和文学沾上一点边。书写是一个极其普通的行为。青年们互相传阅着一些名著，同时传抄着一些著名的诗句和篇章。当时，最为流行的是旧俄时期的小说：屠格涅夫的《罗亭》《父与子》；托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》；高尔基的人生三部曲；陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《被污辱与被损害的》；涅克拉索夫的《俄罗斯女人》；普希金的《假如生活欺骗了你》，等等。我们从中吸取的是一种悲哀的情调，这种悲哀的情调于我们是很好的抚慰。四周围都是昂扬奋发的歌声，告诉我们幸运地处在一个伟大的时代，而心情却是暗淡的、低沉的。我们明显与现实脱了节，于是，我们只能到虚构的生活，这些旧俄文学里，寻找安身立命之所。在那里，生活反倒变得真实了。我们读着这些来处不明的、被翻得破烂不堪的书，沉浸在那虚拟的故事里，再将那故事拆成砖瓦，拿来建筑我们自己的故事。一个写作的时代就此开始了。

在我们这个县城中，热爱文学的插队知青不知有多多少少，像播种一样分散在各个生产队里，彼此缺乏联系，要等待一个契机来临，才可将这些文友集合起来。这需要时间，还需要某种转变，才能形成这个契机。其实，机会并不是没有，有时候，会有很好的时机来临，却因为某种缘故，终未达成默契。因为，这种阅读和写作都是私人性质的，带有“地下”的色彩，还带有隐私的色彩，所以必须在默契之下才可走到一起来。而这默契需要什么条件呢？它需要一定的心理准备，由一定的心理准备积累起来的信任与了解。它还需要灵感。这时候，信任会一触即发，就好像触及了某一个灵敏的穴位，一下子通了。

在我插队之后不久，我便参加了县委主办的学哲学学习班。这个学习班总共十来个人，由各公社选拔上来，可说是知青里的精英。除了我，他们都是下乡一年以上的知青，在接受再教育方面，已经做出了突出的业绩。并且，一无二致的，还显示出了思想和文字上的水准。这样，才可能被选拔来参加这个富有学术意味的学习班。而我，所以能来这里，是因为县里有一位受父母委托照顾我的副县长，我称为“伯伯”的。他一是知道我喜欢读书，二是想让我在这麦收时节，好吃好住地偷几日懒。我们十几个人从早到晚在一起讨论毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。我们结合各自在农村的生活，颠来倒去地证明毛泽东关于“实践”和“矛盾”的观点，为这些观点提供了许多生动活泼的实例，其中不乏一些相当私人性的经验。可是我们最终也没有超出范围。就是说，我们始终围绕着《实践论》和《矛盾论》，围绕着毛泽东的理论。奇怪的是，即便是在宿舍里聊天，我们聊的也还是这些内容，我们一点不觉得有什么不自然，为这样的氛围深受感动。那几天过得真不赖，我们五个女生住一间清洁凉爽的房间，床上挂着白色的蚊帐。一日三餐都是净米白面，有鱼有肉，另外还有补助。我们吃饱了就坐在一处谈《实践论》和《矛盾论》，一点没有想到可以夹带些私货，说些别的。来的这些人至少一半以上是高中生，文章的文采也不错，可通篇都是从“两论”里延伸出来的观点。我们朝夕共处七天，却彼此隔膜，谁也不了解谁，谁对谁也没有深刻的印象，直到有一个人的出现，事情才显示出一点不同寻常。倒不是说，事情就此有了什么变化，事实上什么变化也没有发生。但是，此人的出场，至少说明了，这次学习班里，确实潜伏着契机的成因。

学习行将结束，是最后一天，还是最后第二天的时候，带领学习的老师突然间安排了一次发言，这次发言明显地带有辅导与讲课的意义，发言者就是学习班的一名成员。所以到这时候才特别地让他发言，是因为老师从大家交上去的总结文章里，发现了他的不同凡响。这是个上海男知青，平时并不引人注目，事实上，有许多时候，他不和大家在一起，而是单独行动。大家甚至叫不出他的名字。这次额外安排的发言，使大家觉得有些不可思议。在人们疑惑的等待中，他开讲了。几乎就在他说出第一句话的时候，大家都改变了表情。这真是语惊四座啊！他的态度很沉着，很平静，并没有炫耀和唬人，可他的用语、措辞、解释和证明的方式，全是不同的。无论是当时还是现在，我都无法复述他的话，我甚至是不理解他的思想的。可他那种光芒四射的言辞，留给我的印象至今还很鲜明。他说得实在是很漂亮，在他的照耀底下，我们终于显出了平庸。他依然是在证明毛泽东的思想，可他的华丽的证明形态却赋予了这思想一种个人化的面目。他的话不长，很简洁地结束了。没有人可以和他讨论，对话。大家都沉默着。这颇像是一次身手不凡的表演，表演结束，观众沉浸在惊愕与震动之中，久久回不过神来，甚至连鼓掌都忘了。

他那样具有修辞性地解释《实践论》和《矛盾论》，这仿佛是一种暗示，暗示了我们的学习本可以有另一种方式，一种文学的方式。可是事情已经无法从头来起，我们的学习班到了末期。此人最后还出现过一次，就是学习班临解散前组织看电影。他来看电影，是穿了一双夹趾拖鞋，手里持一把大蒲扇。这样子有些名士风度，并且电影还没有放映，他就走了，似乎对看电影并没有兴趣，只不过来点个卯。他一走，剩下的我们也都有些没劲。他的走，表示了一种轻蔑，对看电影这项活动的不以为然。于是，大家也觉得无聊起来。他显然是学习班里的一个异数，他独往独来，独自地思想。而他的独特，又与我们心底暗存的一种渴望呼应着，可惜契机只向我们露了一点点苗头，然后，倏忽而去。

时过两年，我又与他见了面。这时我们已在县城农机厂形成了一个圈子。在我们省首批知青招工中，县农机厂进了一些上海知青，其中有我姐姐。从此，我就经常进城，进城就到农机厂落脚。而农机厂的那几个上海知青，也都各自有尚在生产队插队的同学，也是隔三岔五地来叨扰。我们两三个人挤一个铺，实在挤不下，就到县城里别的单位找上海知青搭铺。吃饭呢，就用脸盆打一大下子，大家围着盆吃。此时，“上山下乡”运动已进入第三第四个年头，大家都有些疲沓。招工呢，则将众人的心打散了。绷起的一股劲都泄下了，人也就放松了，坦然了，没什么顾忌，开始任性，倒流露出了真实的性情。于是，我们很自然地，开始交谈文学，还有哲学。这样的交谈是以阅读为前提的，它又反过来刺激了阅读。说起来，令人难以相信，与阅读的热情成反比的，是阅读资料的匮乏。我们将每一本幸运到手的书读得个烂熟，我们能到手什么就读什么，就使我们的阅读涉及面很广。其中，文学是基础，阅读的兴趣往往是从文学出发，由文学推动的。因为文学是阅读中最浅显的、最具普及性的。哲学则是高一级的，它将我们从文学的兴趣中提升了。我们不管懂还是不懂，真有兴趣还是不那么有兴趣，都大谈特谈哲学。那些高深莫测的概念在我们的三寸舌上，翻来翻去。需要说明的是，我们此时说的哲学已不再是《实践论》和《矛盾论》，而是黑格尔、费尔巴哈。我们说，黑格尔的体系，费尔巴哈的体系。重要的是“黑格尔”和“费尔巴哈”这两个名词，体系部分是含糊的、混乱的、莫名所以的。但是不要紧，这阻止不了我们一夜一夜地谈下去。就是在这当口，我们中间的一个，带来了那个哲学奇才。

他的模样有很大的改变，其实也是我当时根本没注意他的样子，他的思想震慑住了我。倒是他还记得我。再说一句，此时，我在县城里也小有名气，并且就是在文学方面，甚至地区报纸《拂晓报》都曾起意要我。这名气从何而来，似乎很难说清，并没有具体的事实，比如说，写作有某篇文章，我也很不善言辞。这多半是因为我的作家母亲的名声，小半则是因为我在县城知青圈子里露面的频繁。这有点类似现在以媒介露面的频率疏密，来决定是否为名人，以及哪一级别的名人。不管怎么说，我在知青中小有名气。所以他就对我说：我们见过面，是在两年前的学哲学学习班上。记忆突然闪亮了，我记起了他，我脱口而出：你就是那个人啊！他肯定地说：我就是。于是，两年前埋下的契机的种子，这时候开花了。

分析

村庄是一个有教养的村庄，不仅顺天知命，处事淡然，而且尊重知识分子、敬佩医师等专业人士。这样的一种气氛，在小县城也是一样的。因此，热爱文学的各地知青，在这样的乡土世界一样能够“涵养”着。在这部小说里，作家写出这样一个事实：即使在最贫乏、最动荡的时代，有些特殊的地方，人与人之间仍能保持着基本的善性，人们也还是知礼、重教的。如果说，在“文革”、“破四旧”的大浪潮之中，还有什么传统的德性能延续下来，也许就在这些乡土中，如没人看见草生长——这算是一种理想还是现实？这需要我们继续深入思考。

在那时期里，对文学的了解不仅限于文学爱好者，有一些其实并不专门对文学有兴趣的青年，也具备了相当于现在一个大学文科学生的对文学的知识。这好像是一个思想的前提，凡有头脑的、勤于思考的人，都必须要有文学的武装。假如没有文学，所有的思想就失去了组织的形式，成了一盘散沙。好像思想没了语言，没了依附于存在的实体，最后不得不流失了。而那时期里，青年大多是勤于思考的。当你无法去自由地做什么的时候，你就只能自由地去想，这时候，思想既是虚无的，又是实际的，因为它成为我们生活的一部分内容。那时候，谁不在使劲地想啊想的。这是我们的娱乐。它使得我们枯燥乏味的生活，变得有趣味了，可以容忍了。就这样，一个意识形态最狭隘和严格的时代，却恰恰是青年们思想最活跃的时代。我们整天想着一些最无用的事情：人类的命运，国家的前途，人生的意义究竟在哪里？个人的存在是否合理？等等。就是这些不会有任何结果的思考，充实了我们空洞的生活，使我们的生活至少有了一种痛苦的意义。文学使得我们的思想变得可以叙述，它为它们找到了命名。所以，那时期里，凡是苦闷的青年，就是文学青年，文学青年则是苦闷的青年。文学修饰了我们的荒凉的青春。就这样，许多思想的交流我们都是从文学的交流开始的。

在乡村和乡村之间，流传着一些破烂的书本，它们传着传着就不见了踪迹，不知道去了什么地方。但又会有新的书本加入流传的行列。有多少重要的思想，或者说辉煌的思想，隐藏在我们这最不起眼的小土坯房里，在油灯熏黑了的土墙之间徘徊，游荡。有时候，我们三五个人约好了，去一个偏远的生产队，向那里的知青借书，胳膊下则夹着用来交换的书。我们夹着书走过土路，那情景竟没有引起农人们丝毫的注意。在他们的传统的眼光里，夹着一本书就跟扛着一杆锄，同样的天经地义，自然而然。要知道，那不是普通的农人，那是有着上千年的耕读历史的农人。我们大大咧咧地将书夹在腋下，有一些碎页便飘落下来，有时候，一本书就是这样，越传越薄，直至没有。往往不巧的是，我们从早上走到中午，终于走到那个偏远的，没有交通工具的生产队，找到那名知青，说明了我们的来意，可是他却说，书已经借走，借去了另一个更远的生产队。没有通讯工具，所有的消息都是隔夜消息。我们只能凭着两条腿，跟踪追击。还有时候，我们走那样远的路，忍着饥渴，是为了见一见某个人，和此人谈谈。因为听说他读过许多书，很有见解。在那么长距离的跋涉之后，结果总有些令人失望。或者那人外出不在，或者人倒在，可却言语平淡，水平不怎么样。我们将许多时间消耗在这种不果的奔波上，收获甚微。可，这就是我们的文学活动。在文学的资源相当匮乏的情境之下，我们的精神却分外积极地活跃着。

就因此，当第一批招工上去的知青在县城里落下脚后，他们的所在之处，很快就成了我们碰头、交流、互通消息的地点。一些书本也汇集到此。于是，也就渐渐产生出一些知名人士。我姐姐所在的农机厂，是这个坐落在淮河沿岸的县份里工业化程度最高的单位。在这时期内，分配来几名工科大学生。大学生的白净的、斯文的、架着珐琅架眼镜的面孔，出现在既荒凉又破烂的工厂里，这情景是有些伤感的。大学生们自然是不得意的，不顺遂的，苦闷的，抑郁的。环境是粗鲁的，还是落后的，阔大的车间里，寥落地安着三两部车床，车着一些简单粗陋的农机铁件，一个四级工便尽可以胜任。大学生们大部分时间是在自己的宿舍里度过。他们还不像知青，因为一无所有，甘于一味消沉和颓唐。多长的几岁年纪和多受的几年教育也加深了他们的修养，他们是稍加自律的。他们在自己的宿舍里看书睡觉，在自制的煤油炉上烹调家乡口味的菜肴，然后在灯下小酌。他们彼此间难免有些门户之见，多少揣着防守之心，交往相当谨慎。是这帮招工上来的知青，将他们从各自的小天地里解放了出来。知青们给农机厂带来了活跃的气氛。他们是没什么顾忌的，也没什么成见。他们从大城市上海来，带来了大城市的风气。他们又都是知识青年，受过不同程度的教育。他们同样还都很苦闷，对境遇不满。他们很快就与大学生交上了朋友，并且，各自都还带着一大串知青同学的关系，使得农机厂一下子拥塞了成群的知青。

农机厂是我插队后阶段的根据地，我一周或者二周就要进城一次，到农机厂的姐姐处落脚。任何时候，农机厂的宿舍里都有着进城落脚的知青。白天，姐姐他们去上班，我们便在宿舍里聊天。聊到他们下班，再一起上街，下馆子，看电影，或者散步。县城里有一处分洪闸，是这个县城最为壮观的景物。它是解放初期治淮工程的产物，一座巨大的水泥建筑，顶上刻着三面红旗，闸下过着大河，万舸争流。此处是淮、浍、漴、潼、沱五条河的交汇之处，所以叫做五河。当淮河泛滥时，这道闸能起着分流截洪的关键作用。有一年，为了保蚌埠，分洪闸的闸门，拉到了最高位，致使五河全面受淹。这是那个时代的时代精神。站在此处，我们方能体会到这个偏僻县城与外面世界的联系，还有和时代的联系。而其他时候，我们却有着世外桃源的感觉。我们在县城仅有的两条街上徜徉，不时遇到另一伙知青，也倘佯街心。天渐渐黑了，就那几盏街灯孤魂似的。路两边的房屋都暗了灯，店铺打烊了，民舍都闭了门。只有我们这些知青，高声大气地走过去，唱着旧时的歌曲，朗读着名章名句。这座孤寂的小城，却也并不因此变得喧闹起来。

这真是一个孤寂的小城。很多年过去以后，它都没有改变它的孤寂的面目。我们大多离它而去，但也有一些少数，留下了，参加了它的孤寂的命运。农机厂有个大学生，上海人，毕业于南京工学院，六八届生。就是说，到一九六六年“文化大革命”开始，他已经读到了三年级。这在“文化大革命”中毕业的大学生中间，可算是高学资的了。他显然是个勤奋的学生，热爱自己的机械专业。即便在这个颇为初级的农机厂，他也积极地参与工艺改革、创造发明。他是一个稳重的人，性情宽厚，有兄长风度。人们便在他的姓之前，冠以“大”字，称他“大虞”。大虞他长着一副欧化的脸形，狭脸，高鼻，深目，薄唇，头发微卷，戴一副深色边框的眼镜。照理说，他这样的长相应当深得女性的青睐，遗憾的是他身量矮小，这使他在个人问题上屡遭挫败。而他又极爱容貌美丽的女孩，总是将目光流连在县城里那几个出挑的女孩身上，不免更贻误了时机。我以为他并不是如人们常说的那样，自视太高，不自量力，而是天生喜爱美好的东西。他喜爱的女孩不仅形象妩媚，性情也都纯真，甚是美好。实是很有审美的眼光。他对他所爱的女孩终是持尊重的态度，甚至是崇拜的态度。我想，大约这也是他所以挫败的原因之一，这使他表现得无所作为。女孩子往往喜欢男性积极进取，甚至粗暴些也无妨，这可以证明她对他的吸引力。而大虞却温文尔雅，欣赏多于行动。但恋爱上的挫败并没有使大虞有所失态，他依然宽仁待人，心情平和。他是一个理性的人，可惜这种优质缺乏个性的光彩，它显得平淡无奇。理性的炮力是埋藏很深的勉力，而美丽的姑娘大都头脑简单。这种资质不容易觉察，但它却能给人以感染。我想，这就是大虞特别有人缘的道理吧。人们有了困难，总是向他求助。即便是那些被他喜欢并且追求的女孩，拒绝了他之后也不因此与他拉开距离，以避嫌疑。她们依然能坦然地与他相处，心理上并无负担。就是这样，他从来不给人施加压力，他总是温和、谦让，而没有人会因此轻视他，不把他当回事。哪怕他在恋爱上有了这些败绩，也依然不影响他在人们心中的分量。这是一种健全的人格，可惜在这一个封闭的县城里，机会有限，难有知遇。

大虞最后是和县城里另一家工厂的女大学生结婚的。也是上海人，学工出身，六八届毕业。这也是大虞理性的表现，即便不能找到审美理想中的对象，那么就尊重实际，找合乎现实条件的伴侣。大虞的妻子是瘦小的，貌不惊人，身体孱弱，她一直在暗中喜欢大虞。他们在农机厂里大虞的单身宿舍结了婚，然后大虞妻子就怀了孕。在一个大雪封门的晚上，大虞妻子提前临盆了。大虞踩着半尺高的雪去找医生，医院关着门，他又找到医生的家，医生家也关着门。于是，大虞只得回到宿舍，自己给妻子接生。孩子生下了，是个女孩，像一只猫，不会哭，一息尚存。大虞将孩子裹在棉袄里，抱在怀里，在屋里来回踱了一宿，想把孩子暖过来，哄过来。可是，天亮时分，孩子还是死了，死在这个雪封的寂静的时刻。这就是大虞的遭遇。其时，农机厂的知青们一个一个地都走得差不多了，关于知青后来有着许多补偿性的政策。另有一些像大虞这样分配来的大学生，也都自找门路，走得差不多了。农机厂里只剩下大虞一个上海人，不知道他为什么不走，结果把孩子生在了这个荒凉的地方。知青们走了之后，这里可真是冷清啊！

分析

当知青们纷纷离开之后，沉默的大虞全家都留在小城，“参加了它的孤寂的命运”——这一句描写令人怦然心动。大虞和哲学奇人产生了对比，显示在小县城的知青群体中，不同个体的不同存在，而“孤寂的命运”之于曾热情勃勃的大虞，也可能是一种彻底的生存意义消解。

我们在的时候，可说是黄金时代。大虞是我们的兄长，他将他的房间提供给我们的男生住，为我们打饭打菜，请我们看电影。当我们之间有了龃龉的时候，充当斡旋调解。而当我们闹起小心眼，对他心生芥蒂的时候，他则作浑然不觉，等待我们脾气过去，恢复常态，再一如既往。那阵子，我们这些下乡知青，在农机厂拥来拥去，旁若无人地高谈阔论，吃饭时则挤在最前面，一买一大堆，以至后来的人都没了菜。人们都对我们侧目而视，背地里闲话也很多。可我们不管这些，老实说，我们压根儿没把这破厂放在眼里，也没把这破县城放在眼里。我们我行我素。在农机厂的知青里，有一个来自上海复旦附中。这是一个市级重点中学，地处上海东北角，学生都是住读。因是高等学府附属，深受学术风气熏陶，学生们与普通中学气质很不一样，学养很厚的样子。这个复旦附中生是个比较母性的女生，很会照应人，集体户的男生得她照顾已成习惯，就很依恋地往农机厂跑着。有的还正式在她这里养病，吃住得十分安心。这些青年都热衷于政治和哲学，到了农村便积极进行社会调查，然后起草“中国农村现状之分析”，我对“黑格尔”和“费尔巴哈”的认识，就是来自他们的传播。他们的话听来半懂不懂，但这些艰涩的名词和概念，却非常有魅力。在它的字面后头隐藏的，是一种与它本义完全不同的东西，这种东西其实更接近文学，这是一个审美范畴内的东西。它的性质到了我们中间，发生了奇妙的变化。这些概念完全不再是哲学的了，它成了一个艺术的符号。它们与我们日常使用的词汇、语言、句式，那么不同，和现实相去甚远。这些从外来的概念生硬翻译而成的名词，在我们这里，散发出唯美的光辉。它的不同寻常的字和字的组织，由此生发的字形、音节，在我们的实用性语系之外，建立了另一套系统。它交流的是一些不明所以、模棱两可的思想。这思想，或许称不上是思想，它只是一种茫无所措、游离失所的思索的片断。它们很像是一个思考的不成形的胚胎，在寻找自己的躯壳。又像是相反，是一些躯壳，在寻找思考的实质。这是一种虚无的游戏，我们使用着空洞的美文，你一言，我一语，竟然能衔接得如此严密，紧凑，并且连篇累牍。这一切都带着极强的虚构意味，也就是文学的意味。说这是一个文学的时期，还是指我们的生活方式，这包含有我们的行为都带有虚拟的情节的含义。那不是一个实用的年头，真实的世界非常狭小，我们只能享用虚构的生活。

前面说过，阅读已经满足不了我们，写作的时代就此开始。最有力的证明就是那首流传甚广的南京知青写作的《知青之歌》。其实，这首歌只是那个时期的写作的千分之一、万分之一，许多写作都自生自灭，随着时间自行消失了。这些写作所以没有昭示于众，一方面是因为社会的原因，因这些写作表现的是个人的情感，显然违背社会总体原则；另一方面也出于个人自谦的心情，我们深以为是大胆造次，非常害羞，只拿此当作游戏，自己写，自己看。所以，这时的写作倒是纯粹的私人化写作，没有一点功用的目的。我们的写作深受我们的阅读影响，具体地说，就是受旧俄文学的影响。只要举一个作品为例，便可看出这点。那是我们中间的一个写作的作品，渐渐地传开了。有时候，我们写了东西，也在私底下传看，讨论，学习。这是一篇小说，写的是一名知青，在一个偏僻的小城里，在粮站认识了一个压面条的老人。由于她常常去那里买机压面，便与老人熟悉起来。老人有着不同于常人的文雅的气质，谈吐间流露出他颇有来历。他单独一人住一间小土坯屋，在倾斜的河岸。他的屋里有许多书籍，古今中外，以苏俄的小说为多。知青和老人渐渐成了忘年交，时常上门借书。就这样，她慢慢地知道了老人的身世。原来他是一个“右派”，被放逐到偏僻的小城。他的妻子早已离他而去，剩他孤身一人，患着晚期的结核病。有一次，知青回家过年，再来小城时，粮站里压面条的却换了个年轻人。她又寻到老人的小屋，见小屋锁着门，门前河岸上，却多了一座坟墓。这样的故事遍布旧俄时期的小说情节之中，情景气氛也是西伯利亚式的，但却与我们所处的现实契合得很自然。人物以及人物的邂逅关系贴近着我们的生活，在我们生活中随处可见。说真的，这篇小说很能反映我们那个时代，那个隐居的时代。我们可在根深蒂固的社会关系中，突然发现一种新的外来的因素。这种因素很不起眼地嵌在这些偏僻的历史的墙缝里，慢慢地长了进去，成为它的一部分。可是它却给原先纯粹的历史和社会掺进了沙子，改变了它的稳定的性质，有一些根子一样的东西就动摇了。其实，从某种程度上说，我们自己就是那种沙子，那个时代的隐居者。

分析

隐藏在沉默时代中的阅读与创作，即使在那个困苦时代，仍在默默进行，生命在任何时候都有这样的表达冲动。那个时代，不仅仅有斗争，还有内心的冲动；或者说，在这部小说里，那些斗争、血腥不是核心主题。

我们穿行在县城的石子路上，县城的表情似要比乡间冷漠。它们不太关心我们，视我们于无睹，我们和它两不相干。乡间却是柔软的，它要温情得多，时常感动着我们的心。可是在乡间的柔软底下，其实是有一股韧劲，它的柔软是因为它的质地特别纯，颗粒细腻，彼此间挤压很紧。它们是更为绵密的结构。而县城则是有杂质的，它的成分比较粗粝，组织比较松散，事实上，它远不如乡间来得坚实。在它的漠不关心的底处，是兼容并蓄的空子。对于外来的因素，柔软的乡间是有足够的消化力，将其演变为可以吸收的成分，当然在这演变的过程，它自身的性质也在潜移默化。而县城则要粗略一些，它的胃口比较大，它容纳那些不完全对脾性的东西，不消化也不要紧。这就是它杂的缘故。因为它杂，它就没有乡间那种一贯如一的风范。那种一贯如一的风范是内外和谐、首尾相应、气韵通顺的景象，它有着完整的自给自足的循环系统。而县城别看它外表生硬，实质是要软弱些的，但也还行，虽有些疏松破碎，但足以支撑到底。隐居者们便嵌进了这些历史长壁的裂痕里面，他们孱弱的生存结成了裂痕里的藤蔓植物。

在我们的文学生涯里，还出现过一些昙花一现的人物。他们是我们生涯里的过客。我已经想不起来那位复旦大学六六届生，究竟是在县城里的哪个单位？他为什么是突然出现，又突然消失的？他肯定就是在这个县城的某个地方，是那四十人一批的上海大学生之一。他们在同一天里从蚌埠乘船而来，登上码头，然后分散在县城的各个单位。可是他又明明只露面过这么一次，从此无影无踪。他的音容笑貌，宛如眼前。他是那类旧式的上海人，中山装像西装一样整齐服帖地穿在身上，袖口里露出雪白的衬衫袖子，毛料的裤缝笔直，微尖的皮鞋擦得锃亮。他也是戴珐琅架眼镜，但和大虞不同。他的眼镜更像是一种装饰，镜架也是老派的精致。他身左身右伴着我们这些邋遢的知青，走在县城的石子路上，怎么看也不像。人多少是要受环境的影响的，来到这里的上海人，即便像大虞那样严格自守的，也不免要有些妥协和迁就。比如，大虞就经常穿一双高抵膝下的胶皮防水靴，是有些戏剧化的，但也是内地式的戏剧，与上海的风气相去甚远。而这一位，却决不。他的步态，身姿，说话，微笑，一丝不苟，没有一点走样。我不记得他是否说过普通话，想来这是不得不说的，要不，他怎么生活呢？而他的上海话则使我印象深刻，那是最最标准的上海话。如我们这一辈的上海人，有许多字词，都不会发音了。这时候的上海话，已吸收了相对多的北京语的字词，尤其是务虚方面的。当要表达思想、感情、观点、概念时，我们不得不以北京话来代替。而他不，他坚持用纯粹的上海话来进行，并且贯彻到底。而且，他将上海话说得那么温文尔雅，这也是不容易做到的。开埠不到一百年的上海是个粗鲁的地方，上海话难免是有些俚俗气，还有些江湖气。可他，改变了这种语言的面目。这种上海人，大都集中在上海的西区，世家出身，西学教育，再加欧风陶冶。但也可能只是普通职员家庭出身，是耳濡目染、精心学习的结果。这就是海派，是十里洋场的上海的正传。现在，他来到了这个县城，来到我们中间。

他所以到我们农机厂来，是事出有因。农机厂的这伙人，在县城里相当出名。在我们的周围，渐渐围拢了一些别的单位的知青和大学生，就像我们的外围。其中有窑厂的，手管局的，中学的，小学的，还有文工团的。他找我们，就为了与县文工团的上海知青接上头，因为他要介绍一个上海待业青年来投考文工团。他就是这样来到了我们农机厂。是为了与我们笼络关系，还是真对我们有好感，那几天，他与我们混得很熟。他先是听我们谈，接着就加入了讨论。他一旦发言，我们便全噤了声。我们显然不是同他一个量级的，在他面前，我们都成了小学生，只有听的份，没有说的份。过后回想，其实他是很技巧的。他巧妙地把谈话引开，引入另一个领域，这个领域正是他的强项，而我们都是弱智。这是个什么领域呢？就是杂闻博见。他谈三十年代的好莱坞电影、五十年代的苏联戏剧，还有上海的文坛旧事。他不温不火、不紧不慢地说着这些，在我们听来都像是海外传奇。我们是连提问的准备都没有的，他说什么，我们就听什么。而他却渐渐地惜字如金，越说越少，在博得我们的崇拜之后，他就不再说什么了。其实，他的沉默都是有含义的，都值得我们好好学习和思考。他坐在农机厂宿舍的床沿，用我们的搪瓷盆吃着农机厂的饭菜。可他从容镇静，仪态一点不打折扣，上海的风范也不打折扣。这真是一个奇迹，可一切都显得非常自然。他也带来了那个从上海来考文工团的待业青年，到我们这里做客。事前，他已经与我们谈了这女生的身世。这女生是因身体原因而划入“待分配”一档的。“待分配”就是免去下乡，留在上海，暂缓分配的意思，是上海的毕业生求之不得的。可这女生却生在一个不幸的家庭。她母亲早逝，同继母一起生活，继母自然是嫌弃她的，所以她就希望能早有工作，自食其力。她自小就有艺术天赋，尤其表现在戏剧方面，无奈出身是资产阶级，几次报考文艺团体都落榜。这一回，她降低标准，决定到县一级的文工团试试运气。她报考的是导演这一行。听起来就像是个灰姑娘的故事，我们都很向往和她会面。可她的形象却与我们的想象大相径庭。她老练，大方，还有些傲慢。她长得也很一般，两边耳畔各长有一个绿豆大的肉疙瘩，看上去就不怎么面善。可是，崇拜遮住了我们的眼睛，我们将她尊为上宾，卑微得不敢向她提问，也是她说什么，我们听什么。那天上午她已经去过文工团的考场，她说她做了一个“小品”。我们甚至不敢问一问“小品”是什么。看得出她对我们没什么兴趣，主要与她的朋友，那位上海人谈话。他们相互都很懂得的，说着戏剧上的典故术语，我们完全插不进嘴去。下午她就搭长途车离开了县城，考文工团的事情并无下文，而那上海人从此也不再露面。印象中，他的退场也是彬彬有礼的，微笑着，微弯腰，点着头，退下了。

分析

对复旦大学“六六届生”的描写：一、他的步态、身姿、说话、微笑，一丝不苟，没有一点走样。二、他谈三十年代的好莱坞电影、五十年代的苏联戏剧，还有上海的文坛旧事。他不温不火、不紧不慢地说着这些，在我们听来都像是海外传奇。三、他坐在农机厂宿舍的床沿，用我们的搪瓷盆吃着农机厂的饭菜。可他从容镇静，仪态一点不打折扣，上海的风范也不打折扣。四、他的退场也是彬彬有礼的，微笑着，微弯腰，点着头，退下了。

需要注意的是，作家坚持不给这个人物命名，只代号，就像那暂时还无法命名的时代，并因无法命名而产生某种说不出的焦虑。在这部小说里，人物基本上都是“非命名”状态的。

想起来，那四十个上海大学生登上码头，似乎平静得有些奇怪。这四十个年轻男女，携带着式样摩登的行李，那可不比我们知青，都是凭上山下乡证明购买的式样单一简陋的箱笼。他们是要色彩丰富的，带着各自的家庭出身、生活环境的背景。并且，他们已经是有了职业的人，拿着一份不菲的薪俸。是那时代的有产者。他们下了码头，走过坡岸，集中在县委招待所里。他们闹嚷嚷的上海话，讥讽着这个县城里的所有一切。他们照着上海人的习惯，在县城的街道上漫步，竟也没有更多地惊动这个封闭已久的县城。他们一两日以后就纷纷离开了招待所，去了各自的工作单位。这样就更难见其踪迹了。你想象不到，这个结构简单、人口不多、建筑单调乏味的县城，竟有着这样多而隐秘的空间，四十名大学生一下子销声匿迹，生活照常进行。可是，改变还是发生了，它是在最不相干的地方发生，什么地方？就是物价。

鱼和虾的价格上升了，最令人注目的是螃蟹。县城人从来不吃螃蟹，而上海人视为珍物。于是从一斤五分，逐步一角、二角，最终五角。上海大学生雄壮的购买力和古怪的食欲，重新调整了县城的物价和经济。火油的销售也大大提高。上海人精巧的火油炉抵得上整个单位食堂的工作量，他们可在上面做出正宗的法国菜、铁排鸡、葡国鸡、红烩大虾、奶油蛤蜊。这些奇异的香味飘荡在县城的犄角旮旯里，混进了几百年不变的柴米烟火气中。

要是你见过河边拉水的车，你就会伤感。它是那样古老的营生。生了锈的铁皮桶盛满了淮河水，在平车上晃荡。拉车人弯下了腰，车轱辘碾过河滩的碎石子，上了堤坝。水从桶口悠了出来，在车下延出长长的水迹。远远望过去，这里那里都是拉水的车。县城的地下水矿物质太高，俗话说就是水硬，洗衣服不下灰，烧饭米不烂，吃在嘴里，发咸发涩。有句儿歌是：五河五条河，吃水要人驮。本地话，“河”是念成“活”，这样就押了韵。这种营生啊！是这县城的活化石，给这县城的历史打上了印记。那码头上叮叮当当的下锚和起锚的声音，敲着历史的铜墙铁壁，激起悠然的回声。码头上走来走去的水手，穿着齐膝的胶皮防水靴，大虞穿的就是这种。码头下的石柱子，长着绿森森的苔藓，还有寄生的贝类。这县城有着它自己的气味，就是酒糟的气味。这也是活化石。大路是不必说了，各条巷道里，都铺着金黄色的酒糟，空气里充满了酸甜的、热烘烘的发酵味。这气味也有年头了，否则怎么能发出这样浓厚的、强烈的酵气，酸得眼泪都要流出来了。你还没摸着头脑，就一下子被这老八股的糟味罩住了。这样，你就算进了城，进了这个荒凉的繁荣县城，开始了你的隐居的时代。

分析

四十位上海大学生来到小县城，对这个千百年来一直孤寂的地方，造成了不小的骚动。“你想象不到，这个结构简单、人口不多、建筑单调乏味的县城，竟有着这样多而隐秘的空间，四十名大学生一下子销声匿迹，生活照常进行。”——大时代下，大历史时期下，个人以及个人价值会被轻易地堙没。“这样，你就算进了城，进了这个荒凉的繁荣县城，开始了你的隐居的时代。”——你消失在县城中，就好像消失在一个时代里，消失在无尽的时间里。

五河县中有许多怪人，这些怪人的集中，使得这个县城中学有了才情。因要容纳这许多特异的性格与经历，它不得不开放了思想，于是就变得自由了。不要以为在那个政治生活一体化的时代是谈不上自由的，即便谈自由，也是可笑的，将就的。其实，那种大一统的社会，往往是疏漏的，在一些小小的局部与细部，大有缝隙所在，那里面有着相当程度的自由。当世界上只通行着一种意志的时候，空间其实是辽阔的，这里那里，会遍生出种种意愿。当然，它们是暗藏的，暗藏在那个大意志的主宰的背阴处。它们不是书写历史的，它们书写的只是些随风而逝的私人生活。可它们真的很活跃，不怕人不信，事情就是这样。五河县中就是证明。

五河县中的校舍是很大的，几乎比得上上海的一所大专，因都是阔大的平房，每一排房屋之间的间距也都宽阔，看上去平展展的，甚是开阔。前边是教学区，后边是教师住宅院，中间是学生宿舍。县中一半以上是乡间镇上的学生，他们大多住校。镇上的学生用粮票及钱领饭票，乡里的则从家里带细粮来交到灶上，换取饭票。在我们乡间，供一个孩子读县中，须将全家全年的细粮集中起来，还要欠些。所以学生们大都有个干粮袋，装着豆面、秫面、芋干面的馍，充实口粮。尽管是这样艰难，乡间也还是积极供孩子上学，能上县中是一件荣耀的大事。这是有着三千年耕读传统的乡间，在路上，遇姊妹尊称“大姐”，男孩子尊称是“学生”。也因此，这里尊师成风，真的是“一日为师，终身为父”。五河县中的怪癖性格，也是在此纵容下，才得以发展的。这有些魏晋风的，时代也有些像，却是尊师重教的民情，熏出来的名士风气。现在想来也有些吃惊，这些生活在偏僻庄落里的孩子，何以能面对了这些怪脾性，不惊不怪，从容处之。其实，骨子里都是有教化的，性情深厚，一点不轻浮，特别有肚量。在校舍间，规规矩矩走着的都是学生，那疯疯癫癫、歪歪斜斜的，却是先生。在礼仪和做人上，学生是老师的老师。

五河县中的老师，来路很杂。倘若到人事科去看档案，就会发现每一个的历史都很复杂，来到这里，或多或少都带着一些罪贬的性质。而他们之间，却有着默契，从不互问来历。他们都是独往独来的，自己在自己的屋里，头上各有一爿天，各有各的社交圈子，互相也不参与。时间长了，难免会露一些端倪，也不要紧，谁也不干预谁的事，依然我行我素。所以，五河县中表面看上去散得很，见面如同路人，但内里其实团得很紧，有着牢不可破的一致性，有些滴水不漏的。它和农机厂的自由不同。农机厂的自由是无产阶级式的，是“无产阶级失去的只有锁链”的意思，带着点破坏性，风格比较粗鲁。这里却是有着些家底，带着些享乐主义，难免是沾点颓废的边，但还是被人生抓得很牢，不愿放弃。这两种都含有些尖锐的东西，前种宣泄得比较厉害，因此便所剩无几，反而调和了。后种表现得很温和，比较节制，结果是在继续培养和生长。这也是因为后种的尖锐要更加深刻，源远流长。也许是这两种之间掩藏着我们所不觉察的前后继承的关系吧，我们农机厂的圈子渐渐倾向，转移到五河县中，知青的桥梁作用也为上海来的大学生所代替。

我们这两个地方开始走动起来，并且热情渐高。首先吸引我们的是一名复旦大学新闻系的六七届毕业生，这学校和这专业都令我们瞠目结舌。在我们这些乱世少年心目中，那是不复回返的光荣与梦想。时代已经荒芜到头了，再不能有什么耀眼的辉煌。他在我们眼里，是前朝遗民，带着盛世的余辉。而且，他不止是一名新闻系的学生，他还是一名反动学生。他所以分配到这个贫瘠的县城，就是因为他的反动学生的身份。这就更加不同寻常了。在这种偏僻的所在，许多概念都会变得模糊的隔离。“反动”这两个字就是这样，它非但不使我们提高警惕，反使我们激动起来。这个概念所包含的内容，抽去了具体的性质，剩下的只是一些审美性的含义。比如“受难”，比如“受罚”，还比如“叛逆”“叛道”。好了，这足够刺激我们的好奇和虚荣了。我们缠住了他，一有机会就到他的房间，守着他，眼巴巴地望着他，等待他吐出骇世惊人之语。可是，一切竟很平淡，他说的尽是一些你我他都知道的内容。而且，他一点不比我们更激进，也不比我们更有热情。他甚至有些市侩的习气：吝啬，斤斤计较，小肚鸡肠。他是较为敦实的矮个子，梳偏分头，脸部的轮廓不是不鲜明，而是有些多肉，就变得浑圆了。他说话有时会带出几句切口，明眼人就看出他是生活在上海这城市，大墙背后的夹弄里的小市民堆里。他还有些不良的生活习性，比如他一身上下笔挺，皮鞋锃亮，可是与人合住的宿舍却可以不扫地，不铺床，不洗碗。这不是落拓，而是邋遢和懒惰。尽管我们承认，这些都不要紧，都是他的个性和特质，可是这些特质说实在是有点叫人倒胃口。然而这时候，我们还没有真正地认识他，我们其实并不十分知道，我们遇到的，究竟是谁。

后来，我们回上海探亲，与人谈起了他，那人几乎是惊呼了起来，说道，原来他在你们那里！就好像是我们将他藏匿了起来。那人是“文化大革命”的先驱、红卫兵的一员，所有的革命的起落跌宕在他胸中都有一本账。那人告诉我们，当年在文化广场召开过他的专场批斗大会，斗大的字写了一条街的围墙，写着，打倒反动学生某某某。某某某就是他的名字。这名字可是振聋发聩的。那人怀恋地谈起他的政治主张和理论原则，以及他所组织的盛大的行动。革命真的是狂欢节，而他是狂欢节的首领，坐在众人拥戴的宝座上。那人遥想过当年，便急于倾听他目前的情况，还有，他在日常生活中是一个什么样的人。我们很惭愧我们一点也说不上来什么。他的表现极一般，没有什么值得加以描绘和渲染的。这完全可能是我们缺乏洞察力的缘故，我们没有觉察，在我们身边发生着什么样的历史性的人和事。不过，还有的是时间，我们还可以继续和他在一起，这是历史赐予的良机。那人失望过后，又继续告诉我们一些有关他的道听途说。他出身于一个工人世家，可尽管如此，也没有减轻对他的处罚。他在狱中度过了一段时间，然后就销声匿迹，却原来是到了我们那里。那人又一次这样说道。甚至，就连他的家人都没能幸免受他株连。他的弟弟，一所著名的重点中学的高中生，说来也奇怪，这个三代工人的家庭里，尽出高材生，孩子们大都学业出众。他的弟弟本已经参军入伍，连军装都穿上了，编进了新兵连，却因他哥哥事发，脱下了军装，去了西南少数民族地区插队落户。

就这样，我们带着新的认识和崇敬再回到他身边。可是情形依旧，没有变化，没有新的升华发生。由于日渐稔熟，他益发显得平常，以至庸俗。他和他的同屋常生龃龉，都是一些不足挂齿的小事，通常是发生于女人间的。比如，将吃剩的鸡骨鱼刺扫到同屋的床下，用了同屋打来的开水，湿衣服挂在了对方的箱子上，蚊香燃着了人家的床单，等等。这些事倘若在关系好的时候，至多只能算是恶作剧，大可忽略不计。可当关系有了裂缝，彼此生出成见了，性质便不同了，就变得比较严重了。平心而论，他虽是历史的风云人物，可在日常生活中，实在乏善可陈。他有一种上海人称作“精刮”的做派，就是出不敷入。只占便宜，不肯吃亏。其实呢，亏都不是大亏，便宜也就是小便宜，算大账是划不来的，但小账确实有盈利。眼光是短浅的。这就叫“精刮”，大大有损于他的形象。所谓“风云人物”毕竟只是个抽象的概念，具体的是日复一日。直到有一天，学校奉上级旨意，将有政治问题的人集中起来，脱产办班，学习改造，历史的严峻性才又回来了一些。人们重又恢复了对他的热忱，从中体验到激昂的感情，连他的同屋也放下芥蒂，对他说，你全力以赴去对付学习班，你的营养问题由我负责。从此，杀鸡宰羊，日烹夜调。然而，学习班并不如想象的那样严酷。学校显见得是走过场的，念念文件，训训话，每个人谈谈思想，仅此而已。气氛相当宽松。回到宿舍，又有美味给养，大饱口福。这样过了几天，形势就淡了下来，提供营养的那一位积极性也受挫，便懈怠了，他反倒有些不满。那一位想，又不是我该你的，情形竟比先前更紧张了一些。好在，学习班也到头了，各回各的班里继续上课，一切恢复原状，总算没有酿成新的事端。

分析

五河县是一个孤寂的小城，但生活在这里的人们并不丧失古仪（即便在那个几乎摧毁一切的“文革”狂潮中），他们一直尊师重教，保持礼节。“五河县中”是这样一个特别的地方，在这里读书的学生受到尊重，在这里教书的老师，也卧虎藏龙。小说写到一个之前有大名的复旦大学新闻系学生在这里的命运起落——但起落也是淡淡的，不是不可接受的。“一切恢复原状”，时间才是决定一切的力量。

他的同屋也是那一日登上县城码头的，四十个中的一个，是师范学院体育系七〇届毕业生。学历、专业、经历的传奇性，都比不上他，但这一个却具有着个性的色彩。他是上海街头真正称得上时髦的人物，是骨子里头的时髦。他的发型是板刷式的，平平地推过去。他总是赤脚穿一双夹趾拖鞋，这个装束和那个“哲学奇才”相同，但效果有所区别。“哲学奇才”是名士派的，这一个是嬉皮风的。他的裤脚一高一低地挽着，脖子上挂着一把吉他，是西班牙式弹奏法，然后，很讽刺地弹奏《东方红》，将其时的国歌弹得很是颓废。从原先的花园洋房潜入嘈杂长弄里的一幢弄堂房子。每天放学回家，他从后门走进潮湿阴暗的底层客堂，后阴沟涨溢的污水气味一直漫进房间。母亲在二楼卧室开着无线电，唱的是京剧。成年后，他一听到京剧，就感受到一股没落的气息。他是在新政权的阴影中生长起来的一类人，心底是压抑的，对社会也是游离在外的，抱着漠然的态度。他虽然没有成为“反动学生”，其实是比那一位更具阶级异己的性质。那一位是处在政治社会的中心，成为对立面仅仅是历史的误会。这一个则是真正的边缘人，他所以没有沉沦到底，那是出于享乐的天性。他爱玩，游泳，唱歌，船模，排球，等等。他对生活还是有兴趣的，在这个沉闷的县城里，他都因地制宜地找到了快乐。他对生活的认识是感性的和具体的，注重细节，这使得他对政权的不满，在他竟然表现得很有人情，那就是，他对所有的失意的人施以强烈的同情和关怀，尽管有一些失意并不完全出于政治的原因。他就是出于这个原因，才容忍了他那位同屋的恶习，而终于相安无事。

在五河县中，受他庇护的，还有一个老教师。老教师曾经是黄埔军校的教官，现在学校教数学。他至今保持着黄埔军校严格规范的操行传统，衣着特别整齐，从不见他敞领捋袖的。在最炎热的夏天，他走进课堂也是穿着中山装外套，领下的衣扣，扣得严严的。他操着一口标准的普通话，绝对一丝不苟，有一个字说错了，也要纠正重来。他早年丧偶，自后没有再娶。天好时，他将被褥箱笼搬出门外，支一张凉床晒霉气。在他的箱子里，有一个绣花绷，显然是他亡妻的遗物。体育系七〇届生看了，很受感动，便暗下决心，要负起保护他的责任。他年老体衰，但独居一室。五河县中校舍很大，宿舍间距较远，又是在县城边缘，靠近农田。体育系生想搬过去，与他同住。可老黄埔生独处惯了，并不欢迎有人进驻。体育系生很能理解，以为这是一种高尚的习性，不像他那位复旦的同屋，全是低级习性，不尊重自己，也不尊重他人。可是他又不放心老黄埔生一人独住一室，考虑良久，就交给他一个叫操的哨子，嘱他若遇到紧急情况，就吹这哨子，他将闻声赶到。老黄埔生也受到了感动，他对这上海小伙子生出些喜欢，可长期的单身生活，已经使他很难与人深交。倒不是有什么防范心，而是不习惯。但体育系生则以为已经足够了解他，并且也取得了他的了解，不是有句话叫“君子之交淡如水”吗？有一天晚上，他提着酒，端着新烧的菜，到老黄埔生屋里，两人开怀畅饮。喝到深处，老黄埔生红了脸，眼睛里也有了水光，有些倾心相告的意思，结果还是什么也不说。不过，对这样的晚宴，他终究表示出了兴趣。这样，他们这一老一少，就成了莫逆之交。虽然，彼此相知甚少。即便是喝酒喝出了眼泪的这一刹那，心和心还是隔得很远的。

老黄埔生像影子一样生活在这县城中学里，他严己律行，留给人们的依然是单薄的印象。他倒是颇有些相似前面说过的，我们中间的一个，所写作的“小说”，那个压面条的老人。只是后半截与知青深交的情节不像，那是来自我们年轻和温馨的想象。我们良善地期待去打开一扇扇紧闭的心扉，好安慰寂寞的心。我们并不知道，真正的孤独是不留一线缝隙的，他们将孤独坚持到底，永远居住在黑暗的影地里，这就叫隐居。在这个偏僻的县城里，居住着多少影子，我们知道的只是万分之一。它们隐入隐居地的夜晚之间，当太阳出来，天地大明，就已改换了声色。那小说里所写的，最后留下的坟墓，更是天真的文艺气、教条的浪漫主义。事实上，什么坟墓也没有，隐居是不留纪念碑的。

年轻的体育系生后来有了恋人。时间进入了一个阶段，县城里的外地青年突然开始了恋爱。就是这么些人头，际遇都是有限的。倘有一堆发生变故，就可能推翻全局，打散所有的组合。这样的调整甚是波动，要大大地乱上一阵才可达到新的平衡。这些外来者的恋爱使县城的空气活跃起来，城外的田野小径上，留下了年轻而开放的恋人们的身影。这情景是带有戏剧性的，人们像看电影似的看着，怀着嘲讽和羡慕。在所有的恋爱画面中，体育系生和他的女友，无疑是出众的一幅。他的女友就是农机厂那一拨里的，压面条老人的小说就是出自她手。他们各自都拥有着追求者，但当他们真正结对的时候，各自的追求者便都识时务地退出了，不再做徒劳努力。他俩走在城郊的田地里，照县城人的话，就像电影里演的一样。就此，也可看出，人们对他们的恋爱抱着的审美的态度。这是一种敬而远之的态度，欣赏的，也是爱护的。没有人想要去破坏它。至多是，有调皮的好奇的孩子，要去撩拨一下。这有些类似现在的追星，就是说，看看电影上的人物，真相究竟如何。有一回，学校英语老师生病，教务处让体育系生去代课。这堂课是教名词，体育系生教得很生动，不仅讲了大纲上的那些，还增添了许多别的内容，涉及古今中外的名人、名胜。告诉道，这在英语里怎么说，那在英语里又怎么说，课堂气氛也相当活泼。忽然，有一学生举手提问，某某某，英语应当怎么说？这某某某，就是农机厂的，他的女友。这问题提得相当俏皮，而且大胆，具有挑衅性。体育系生愣了有那么几秒钟，然后大步上前，揪住那学生的衣领，怒斥道，你这个流氓学生，滚出去！说着，就把他拎了出来，推到门外。这一幕发生得那么突兀，还那么出格，可是没关系，课继续上下去，并没有受什么影响。事后也没有什么影响，没有人来告他体罚学生。这地方就是这样尊师重道。

在他的班级里，有一个特殊的学生。这个学生要比其他孩子年长几岁，已接近青年，加上他身材高大，体格成熟，看起来又要比实际年龄年长。他是一名中央高级干部的孩子，在上层派系斗争中，被贬罚，全家下放到此乡间。两个姐姐按知青下放政策在农村劳动，他则到县城中学继续求学。其实他已过了读中学的年龄，这年大约是十八足岁吧。他也不时常来校学习，而是四处游荡，并没有什么目的地，走到哪算哪。有一回，在轮船上遇我和姐姐去蚌埠办事，他便也跟随我们去到蚌埠，在我们蚌埠的朋友家住下。这实在相当冒昧，好在他有着许多中央上层的内幕新闻，又很会聊，吸引了人家的兴趣，也就接纳了他。他很有些没落的世家弟子的习气，吃人家的，喝人家的，心里还瞧不起人家的。虽然是一无所有，却也什么都不在他眼里，对什么都没有敬畏之心，想干什么就干什么。他就是凭着这样的赖皮式的信心，四处游荡。但他认识了体育系生在农机厂的那位女友后，就开始接二连三地上门，坐在人家的宿舍里，吃饭时也不走。他说小是个大男孩，说大也可算是个青年了，个子又大，在宿舍里一占就占去一大块，十分惹眼，不免引起非议。终于，在一堂体育课上，体育系生在全场列队面前，将他训斥了一通。体育系生斥道，你搞搞清楚，你是多大的一点人，轮得上你吗？等等。他再是高干的孩子，再是纨绔，终究还是个十八岁的少年，处在男孩和男人之间的年龄，特别渴望长成一个真正的男人，因此不免会因自己的不成熟而自卑。体育系生的话无疑是指到了他的痛处，他红了脸，梗着脖子，却说不出一句话。体育系生还不放过他，又将他搡了一把，警告道，再看见你去农机厂，决不饶你！从此，他便从农机厂绝迹。进而从县城绝迹，再也不上学了。

这样的师生对峙的场面，在五河县中也没引起什么轰动。这里发生的一切都是合理的，没什么可大惊小怪。很多怪人怪事在这里上演，这只是其中的一幕。这里不仅师承了严肃端正的儒风，也师承了放荡不羁的老庄，有着这些准备，什么样的乖戾都可容忍了。但这乖戾，是必以知识作前提的。那个时代确实扼杀知识，许多文化的传统被灭绝掉了，成了文化的荒漠时期。可是，在我们县城这样的地理的夹缝里，倒正好相反，被排斥逐杀的文化和知识，退居到了这里，比平时更加聚集起来，变得突出和鲜明。要说，正是这种夹缝样的地方，才是藏精蓄锐的地方。它们有着一种固定不变的东西，是这种固定不变，保护了我们人类积攒了很多时间的优良的素质和训练，使其不致流失，得以传继。你要是走过淮河，乘着轮渡，轮渡扯着呜呜咽咽的笛声，就有些像这种固定不变的东西。拉水车在河滩上，淋淋沥沥车辙，也有些像。

分析

师范学院体育系生和复旦大学新闻系生的不同生活与态度。在他们中间，老黄埔生才是一个默默无闻的奇人，无论何种天气、何种时候，他走进教室，都是衣着特别整齐的。他鳏居独处，磨平了人生中的大悲大喜，只是平平淡淡，自然于生死之间。这些不同来由、不同性格的人物，构成了“隐居的时代”里的不同内容。

小说继续不命名，不给这两位大学生以个性化的名字框定。

在五河县中后排的家属院里，还住着一个“右派”。他是上海外国语学院英语系学生，在上学期间戴上了“右派”帽子，被下放到安徽劳动。在农场里结识了安徽省医学院的女大学生，女大学生义无反顾地跟定了他，毕业分配放弃了留省城合肥的机会，跟着结束劳动的“右派”他，来到了这个县城。“右派”在学校里教英语，“右派”妻子在县医院当大夫，这位妻子出身于诗书礼仪之家，从小生长在合肥。自从跟上了“右派”，便学会了一身市井泼妇的本领。当人家欺负“右派”时，她便挺身而出，可堵着门骂半天，骂得人家不敢出门。其实人家欺负“右派”，倒不只是因为他是“右派”的缘故，他本是一个软弱的人，命运又不济，不免就畏畏缩缩的，凡事都退让在先，别人自然就要进了。现在知道他老婆厉害，就不敢再冒犯，两头算扯平了。但这也并没使她就此恢复闺秀和知识分子的清高做派，生活依旧艰难。她接受的不仅是一个“右派”，还是一个处在贫困线上的家庭。“右派”是上海人中“江北人”的那一类，生活在棚户区中，干着这城市里最苦最累最下贱的营生。他们大约是三代人才供出一个大学生，不想折戟在“右派”这回事上。但他并不能够因此推卸掉作为长子长孙的养家的重任，他每月的工资，要供应祖父祖母生活，弟妹读书，还有多病的母亲的药钱。于是，“右派”的妻子不得不锱铢必较，为一分钱，和菜贩肉摊争得不可开交。她的一儿一女也像乡里孩子一样，上学时带着一个搂草的竹耙，一路走一路耙，将路上的碎枝末秸，搂回家烧锅。有人笑话孩子，她就又冲到人家里去骂，骂得人家不敢吱声。可是这一切都没有使她丧失乐观的天性，她依然笑口常开，快快乐乐地打发着艰难的时日。她很有幽默感，即便是叙述自家的窘境，也是带着快乐的风趣的口吻。贫困也没有妨碍她赤诚待人，她依然很好客，总是拿出最好的待客。贫困其实是比政治上的落难更压榨人，使人丧失自尊。而她将外表磨得粗糙了，就像是有了保护层，她始终保持着人格的独立完善，不受侵蚀。只有贫困生活养成的极端节俭的习性，伴随了她，直到境遇彻底改善以后。这就不免要出很多洋相，她自嘲说给人听，一边说一边笑，直笑出了眼泪。

改革开放之后，“右派”摘了帽子，得到改正。他的一九四九年跑去台湾的老兵叔父，也联络到了他们。然后，这一年的夏季，就到沪探亲。这年的夏天，上海特别炎热，好像掉进了火炉。他们一家特意赶到上海看望从未见面的叔父，叔父请他们在他住宿的宾馆里吃饭，接着他们就要回请。宾馆这一顿并没有给“右派”妻子留下什么好印象，只觉得繁琐的杯盘碗碟带来不必要的麻烦。她说，正吃得好好的，忽然却要换碟子。殷勤的服务也使她不安，小姐蜡烛似的戳在身后看着，吃饭怎么吃得下去？不菲的价格更令她触目惊心，深感造孽。于是，她决心回请的这一顿，在自己的家中进行。她从前三天就开始置办酒席，买了三只鸡、一条猪腿、一木盆鱼。那时，家中也还没有冰箱，东西有一大半变质了。到了那一日，天气热得可怕，叔父与他的同伴，乘着出租车，百折千回地在陋巷深处，找到了他们家，然后走进火烤似的水泥屋顶的平房，坐在条凳上，面前一大片热气腾腾的鸡鸭鱼肉，几乎摆到桌沿上来，倒是一点不掺水的，实实在在。可炎热败坏了人的胃口，又已经是年过七旬的老人，流汗流得几乎虚脱，最终也没能动了三五筷，便打道回府，匆匆结束了这餐宴席。

后来，他们全家离开了五河县城，溯流而上，到了长江边上的芜湖城，在那里一所大专院校供职，此后杳无音讯。

分析

五河县中又有一个上海外国语大学英语系的毕业生，与安徽省医学院的女学生结为夫妻，“隐居”在这个小县城的家属院里。他们的生活是知性、沉静，之中又带着粗粝的。出身于诗书礼仪之家的妻子，虽然是县医院的大夫，但在具体而严酷的生存中渐渐变成了一个“泼妇”，以自己的凶悍维护着怯懦的丈夫和家庭——但她又不是悲观以致绝望的，她依然很好客，保持独立人格。这是一个相对丰富、复杂的人物和包容其间的人性。

对于这样一些人物的描写，王安忆的小说呈现了一幅完全不同于早期“知青小说”“反思文学”的高亢、悲愤或者猛烈，她一例是平静、淡然的语调，这与作家的小说美学趣味有关，她的目光放到大时代之外，以人性和生存的大角度，再回望这个时代和世界。

以上说的那些人后来大都离开了这个偏僻的县城，去到各大城市，可是他们依然带着隐居的影地，走哪，带哪。他们的历史明暗相间，隔成一段一段的，他们全都默默无闻。

在我后来居住过的苏北城市徐州，根据传闻，我们在夜晚穿街走巷，来到一座大杂院的背后。那里有一扇朝北的窗户，糊着旧报纸。由于大杂院坐落在台基上，那扇窗就离地面很远。大青石的墙壁陡立着，墙面很光滑，没有可攀附的，好让我们爬上去，接近那窗口。我们只能伏在窗下，耳朵贴在墙缝，等待着。人们说，夜深的时候，窗户会有留声机的声音，放的是贝多芬的《第五交响曲》。我们去了几次，也没有听见过一回。我们就贴着那堵高墙，守至夜半。窗户里非常寂静，耳边只有风声。那时候，我们谁也没有听过贝多芬，也不知何为《第五交响曲》，可我们就那样虔诚地等待着。我们完全相信，在这条莫名的巷子里，有可能潜伏着莱茵河畔的那位巨人。



围绕着作品的基调而叙事







王安忆小说的美学趣味，是在平静中推演，叙事不动声色，情感控制在一个幅度不大的平面上——《隐居的时代》的故事就是发生在一个超大规模的二维平面中——这个二维平面或许可以说是时间——讲述了一个小小的知识分子群体的兴衰、存废。他们来自不同的城市，被一种强大的力量从原有的生活中驱逐到陌生的皖北乡村，像好多不同的生物被一种神秘的声音驱赶到一个森林里，隐没于树木丛林中。

这里有不同的人：医师群（黄医师、张医师、于医师、马医师）以及他们的家属，大学生（复旦大学新闻系生、师范学院体育系生、上海外国语大学英语系生）以及他们的周边人物，知识青年（大虞、我），他们以不同的方式来到这里，又以几乎相同的方式散落在乡村和小县城间，在这里劳动，生活，徜徉，读书，思考，写作，他们并不改变乡村、小县城，反之，小县城和乡村也没有彻底改变他们。他们的生存，在大时代中，是一种特别的存在。

“老黄埔生”似乎是穿越时空来到五河县中的——他一人独居，不悲不喜，不卑不亢，有极强的自我约束，像一块江底石，于时间之水的磨砺中愈加砥砺、光滑，自然应对世间万物、一切变化，无论何种天气、何种状况，他都衣着洁净、整齐（暗示着个人的自律）地走进教室。“老黄埔生”的态度，与前文描述的“我们庄”又进一步地深邃了。“体育系生”自然地被他所吸引，宣布要保护他。但普通的伤害似乎已经对他无效了，即便是体育系生那样一起喝酒，谈话，气氛如此适宜，他们的心也还是隔得很远的。

王安忆的小说里，人物通常没有大的悲欢离合，或者说，即便是在这样的人物身上蕴藏着生死大难，她在叙事上也有意地抹平了。《隐居的时代》里，这些人物出现在叙事的平面上，如同散落在草丛中的果子，只是当叙事者的目光投射到了，才显示出各自轮廓来。他们都有自己的“小世界”，外缘可能会碰上，但核心隔着合适的距离。

这样的小说不以构建一个核心人物、不营造核心人物的高潮事件和特殊故事为目的，作家对时间、对大的命运的思考，灌注在独特的人物命运中，叙事上控制得很紧，而在整体上形成一种个人独特的叙事美学。

这种作品要如何去阅读，去体会？对于习惯于阅读那些故事曲折、情节紧张的小说的读者，在阅读这类带着淡淡哲思的作品时，需要调整自己的阅读心态。

那些散落在乡村与小县城的人物，医师、大学生、旧时代黄埔生、知青，作家都没有写他们的终极命运，即使是上海外国语大学英语系生与安徽省医学院生这对夫妇，他们也不过是离开了五河县城，去了另外一个地方：芜湖城。他们仍在默默地生存着。

小说有个怪异的结尾：在徐州，他们穿街走巷，去一个大院的背后，耳朵贴着厚墙，只为听到里面传出的隐隐约约的贝多芬《第五交响曲》的乐音。——前面说过，结尾和开头一样重要，通常作家会留下很多可供读者思考的想象空间，小说意味止而不止，抑而又发。

这是一种隐喻么？《第五交响曲》算不算是时代的强音呢？也许不必去揣摩这其中的深意，在那样一个夜晚，一群知识青年只为听到传说中的音乐，就在城市中夜行。这无论如何都是令人感到奇特的景象。人的生存，人的追求，人的尊严，都是如此独特的。









思考

《隐居的时代》已经不太像小说了，而像一篇委婉、绵长、有滋有味的大散文，小说的散文化，意味着作家对读者们习以为常的小说“戏剧冲突”“故事高潮”的有意消解。现代小说的各种变化中，这是其中的一类。然而，消解了“高潮”并不等于小说没有核心，在这些人物背后，有一种悠远的、关于命运与人生的独特思考。









延伸阅读

王安忆中篇小说《小鲍庄》《小城之恋》《众声喧哗》，长篇小说《米尼》《长恨歌》。
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叶弥，苏州人，成名作为中篇小说《成长如蜕》，二〇一〇年，她的短篇小说《桃花渡》获“第五届鲁迅文学奖”。叶弥的长篇小说《美哉少年》、短篇小说《父亲与骗子》《黄色故事》《天鹅绒》《香炉山》等，都各具特色。叶弥的小说有浓重的江南流风，个人化色彩鲜明，不盲随时代恶俗习气，坚持个人的独特思考，特立独行如风中芦苇。她的语言温润而锋利，在貌似简单的场景中，让不平凡的世界突然涌动。叶弥的小说在现实与理想中，寻找到一条幽静小径。
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《天鹅绒》在二〇〇七年曾被著名演员、导演姜文改编成电影《太阳照常升起》，并获威尼斯国际电影节金狮奖提名。《天鹅绒》是一篇不足万字的短篇小说，但信息含量很大，短小的篇幅里涉及贫穷、精神、物质、欲望、时代的各个侧面，这些内容都被一个叙事严密的类似传奇的故事带动起来——被“下放”的印尼华侨后代唐雨林是一个民间侠客，在那个贫瘠的乡村，他用猎枪把跟自己妻子姚妹妹偷情的小队长李东方打死。小说里的“天鹅绒”是一个物件，作者通过这个物件，巧妙地激发故事走到尽头。







天鹅绒 叶弥







从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，也不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。

这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，因为她没有袜子。当然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。

这是一九六七年的中国，距今不远，想忘也忘不了。问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙？”

这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些学问，譬如：地球是椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动；毛主席是人民的大救星，共产党一心救中国等等。但是很多很多的学问在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。

她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他：读到高中毕业，又能怎样呢？十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。

她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圆十几里唯一的一家商店，大号叫“××供销合作社”，简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像干部一样有权。

女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算：买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。

她放下袜子，就在供销社里转悠开了。转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点糊口的，想到有点对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动：买了两斤猪肉。

悲剧就这样发生了：进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候，肉不见了。但是她这个人还在。这个人从此就负载着一个沉重的任务，她要为失去的两斤肉喊冤。她不上工，不下灶，几乎不吃不喝，每天站在她家里的屋门口，脏话连篇骂，骂谁偷了她的猪肉。村里的女人一股劲地劝，告诉她，谁都相信她是买过肉的，也许那块肉被饿狗拖跑了。她转而骂狗，听上去就像在骂人，比直接骂人还难听。这回没有女人去劝了，因为种种迹象已表明，她病了。

儿子运气比她好。他回乡务农后，当了队里的会计，那个送钢笔给他的同学是大队书记的三女儿，有点心脏病，有点哮喘，眼睛有点斜视，但他还是娶了她。这样他二十多岁就当了他那个队的小队长，管着四十多户人家，二百多号人。

分析

这是故事的“前传”，写乡村里一个贫困的妇女，因为一双袜子的事情导致她的命运产生剧变。而这个可怜的妇女因为丢失了两斤肉，令人叹息地“病了”。她的“生病”，是一个时代的悲剧，那么贫穷的世界，令人感到窒息。但袜子和两斤肉，这样简单的两个“物”，在小说的后面，竟然构成了一种特殊的毁灭性力量。

我在《司马的绳子》里这样提过：后来，大批大批“下放”的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了……

唐叔叔杀了那个乡下穷女人的儿子。这件事人家是这样说的：小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。

分析

小说是一开头就把整个故事内容讲出来了：“小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。”《天鹅绒》先写穷村妇的不幸，做一个起头的扣，很像《格林童话》，但这个开头不是主体，只是引子。

唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼华侨，那杆猎枪据说就是他留下来的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上头有五个哥哥，到了她终于是个女孩子了。父母亲又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。

姚妹妹到了四十岁还是姚妹妹，会赌气，会俏皮，会耍赖。圆而白的脸上，总是带着一副观察的神情，观察的目的是为了在该笑的时候奋力大笑。结婚晚。她三十九岁的时候，女儿才九岁。女儿喜欢在小辫子上系两只蓝蝴蝶结，偏偏她也喜欢在两根大辫子上系两个蝴蝶结，也喜欢蓝。于是她这样跟女儿商量：“囡！蝴蝶结是大人戴的。妈给你头上扎一条宽宽的红带子。”

女儿不干。女儿搬来了父亲唐雨林。唐雨林这样跟老婆商量：“乖妹妹。你们两个人换一换，她戴蓝蝴蝶结，你扎宽宽的红带子。”姚妹妹不干。唐雨林哄劝了半天，口干舌燥，伸出巴掌，恶狠狠地扇了她两大巴掌。姚妹妹的眼泪还未曾干，她的爹妈就互相搀扶着跌跌撞撞地跑来了，坐在客厅里，一把眼泪一把鼻涕地诉苦：“带大一个女儿不容易啊！生下她也不容易啊！从来不舍得打她一下。现在倒好，送上门给人家打耳光了。”然后，她的五个哥哥也来了。

有客人上门，唐雨林总是这样介绍老婆和女儿：“这是我的大女儿，这是我的小女儿。”唐雨林、司马、我父亲，三个人是棒打不散的赌友。这三个人在赌场上是好汉，好汉们各有特点：司马是智者，我父亲是仁者，唐雨林是侠者。唐雨林脾气火爆，除了对老婆没办法，什么样的人他都不怕。有时候他会带着那杆猎枪去赌，所以赌场上的小人见了他退避三舍，不敢赊账，更不敢做手脚。

大约从六九年“下放”那年开始，三个人约定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪赌一夜，第二天上午八点分手。为了一夜豪赌，也为了老友相聚，唐雨林要顶着寒风，骑一个半小时的车子。一个半小时是指正常的行驶时间，不包括他在路上打猎的时间。我们记得他当时的样子：背着猎枪，满脸通红，双目发光，鬓边汗湿着，自行车后面捆着年货，年货里有他即兴打来的野物。我们老远就冲着他咧开嘴巴笑，他的口袋里还装着白果，他教我们如何把白果埋在灶膛热灰里爆着吃。有一次，他一本正经地对我们说，白果爆裂的声音特别像他放屁的声音。于是我们扔下白果，爬到他的身上，把他揍到求饶。总而言之，他一点也不像个杀人犯的样子。

分析

唐雨林和姚妹妹的夫妻状况，这个娇生惯养的姚妹妹，以其特殊的背景和心态，成为整个事件的核心催化剂。下文写道：“唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。”但他没想到，要放弃的实在太多，也太大。

姚妹妹跟着丈夫“下放”那年恰好整四十岁。她一点也不伤感，她认为将来会有许多变通的方法。但是唐雨林心情沉重，这儿太穷了，太穷的地方总是像死一般寂静，他不喜欢这种毫无内容的寂静。

他跟在向导后面，不动声色地打量路上遇到的每一个当地人，在赌场上他就经常用这种目光打量对手。他发现他走进了一个完全陌生的世界。

她走着走着，就和那个穷女人的儿子碰上了。穷女人李杨氏，她的儿子叫李东方。李杨氏疯骂了许多年，恰巧在唐雨林一家来的这一天清醒过来。她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，洗个澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。她跳河的地方忽然热闹起来，许多人朝河边跑过去，又围着河嚷嚷：“死了死了。没用了。”向导扔下唐雨林一家过去看热闹，一会儿过来说：“死的是小队长的老娘。丢掉了二斤猪肉，就疯了。听说今天醒了，梳个头，洗个澡，穿上鞋子，就投河了，洗什么澡？多此一举，反正要投河嘛。”

于是唐雨林看见了李东方，李东方就看见了唐雨林的那杆猎枪。他一愣，眼里露出惘然的神情，一时竟无话可说，他从来没有见过真正的猎枪，这杆猎枪看上去与本地民兵训练时用的“三八”式步枪有很大的不同，它很华丽，带着城市里陌生的富足的气息。它有些咄咄逼人，他不知道对它说些什么。

李东方黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的，没有屁股，肩膀宽宽的，因而整个人像个T字形状，硬而且冷，设着一道防线。但是他的神情却是不设防的，他细长的眼睛里流露出对什么都认真的样子——什么都认真，却什么都不准备问的样子。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。另外，他经常随着外部情况而变换表情，这个习惯使他像一个没有多少心思的孩子。

这是唐雨林一家和李东方初次见面的情景。说实话，唐雨林有点看不起这个顶头上司，但是他知道不能流露出这样的感受。唐雨林阅人多多，唐雨林百战百胜，唐雨林从不伤害好人。但是姚妹妹在伤害人了。姚妹妹皱起了鼻子，说：“有问题吧？我妈总说他们是有问题的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤。”

她的女儿问：“二斤？二斤是多少啊？”

姚妹妹说：“二斤嘛，比一斤多一斤。”

她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，这样的回答确实让人想起来觉得好笑。这样，唐雨林就不得不板起了脸，说：“姚妹妹，人家悲伤的时候，不要这么大笑。让人家听见了不好。我们下乡来接受人家再教育的。”

分析

开头穷村妇的“二斤肉”到这里变成了一个“有用”的东西，把穷村妇逼疯的“二斤”猪肉，在娇生惯养的姚妹妹眼里不值一提。这不仅是城乡差别，而且是人与人之间的差别，有些人皮肤如砂布，有些人皮肤像天鹅绒。人和人之间的差别，有时会变成故事中有力的催化剂。

冬天，做什么样的事最美呢？吃饱了饭，穿得很暖和，坐在无风的太阳底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝从苏州带来的五窨碧螺春茶，听女儿唱简简单单的儿歌。唐雨林几乎适应了改变生活后的巨大落差，但是他知道这样悠闲着会有一些麻烦。李东方上工的时候，经常绕着路走过唐雨林的家门口，不吭声，不回头，给唐雨林看一个僵硬的后背。他是小队长，唐雨林知道会有一些麻烦，他必须跟这位李东方达成某种协议。李东方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。

他扛着那把猎枪，大刀金马地朝桌子旁边一坐，人群哄然一声朝后退避，像潮水一样，留下了搁浅的李东方。李东方和唐雨林在空无人处面面相觑，中间搁着那把猎枪，都有些慌张。突然，两个人不约而同地给了对方一个微笑，笑的含义是各不相同的，突如其来的尴尬境地让他们有了第一次和善的交流。

唐雨林这一天收获颇丰：李东方一个半生不熟的然而友善的微笑，一只野兔子，一只五彩斑斓的野鸡。他把猎物扔到姚妹妹脚下，说：“去！用盐腌了，挂在风口上吹着。改天请李队长来吃饭。”

李队长来吃饭的情景值得一说。他穿上了新褂子和干净的解放鞋，两只手背在身后，耷拉着脑壳，扛着一对瘦而笔直的肩膀，来到唐家大门口。他小心地叫了一声：“老唐。”老唐和妻女都在灶房里忙活，没有听见。他站在那儿缓慢地转动着脑袋，认真地四下里看了几眼，不知为什么突然一惊，迅速地几步跳到了屋后。过了一会儿，他看上去轻松了，浑身从脖子那儿开始松弛，松弛的结果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看着河边几根没有收割的芦苇。

唐雨林和姚妹妹轮流到大门口去张望，已经过了吃午饭的时间，唐雨林心中焦躁。姚妹妹说：“不会掉到河里去了吧？”唐雨林刚想责备她几句，就听得女儿惊喜地大叫：“找到了。”——她在屋后找到李队长了，并且拖着他的袖子不放。唐雨林跟着姚妹妹笑起来。

趁着吃饭，唐雨林和李东方达成协议：他可以暂时不出工，替李东方管教队里的几个痞子。那几个痞子老在集市上转悠，喝酒赌钱，扰乱地方治安。这顿饭，姚妹妹喝的酒比他们两个人加起来的还多。酒至酣处，她撇开丈夫跟李东方发牢骚：“说什么我也要离开你们这个地方。我是很认真的一个人，我说的话都是真话。我为什么说真话，因为我是家里的老小，父母哥哥都宠我，所以我胆子大，不怕得罪人。我这个人天生有福，从来没有吃过亏。你是农民阶级，我是工人阶级。哪，农民阶级和工人阶级都应该说真话。我要得罪人了，你们这个地方真是野猫不拉屎的地方，什么东西都没有。我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。”

李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么？”

分析

这一段继续强化不同人之间的鸿沟，如此巨大的鸿沟横亘在两者之间，以至于他们竟然有了私情这样的事，唐雨林连想都不会想到——姚妹妹说：“我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。”李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么？”

唐雨林从来就管不住姚妹妹。他站起来对好脾气的李队长说：“她这种言论，该枪毙。交给你好好教育，我要溜之大吉了。”唐雨林提着枪出去了一阵。傍晚，他一无所获地回到家。姚妹妹在房间里睡觉，圆脸上睡得一团粉红。厨房里，李东方还呆呆地坐在那里，看见唐雨林走进来，脸上什么表示也没有，站起来就走了。唐雨林走到屋子外面，问踢毽子的女儿：“下午怎么了？”

女儿说：“下午没怎么。”

唐雨林、司马、我父亲，三人中，我父亲是仁者，司马是智者，唐雨林是侠客。这三种人，只有侠客具有这样的两面性：既有令人生畏的铁石心肠，又有无处不在的悲天悯人。

唐雨林遵照与李东方订下的协议，每日到集市上去转悠。那几个泼皮确实难缠，但唐雨林是何等样人，连吓带骗，没几天就把这帮泼皮收服了，令他们不再扰乱百姓。他也确实向他们动过武，那是他实在生气不过，把猎枪搁在一边，捋下几根柳条，狠狠地揍他们的屁股，把他们揍得四下里逃窜。后来，他就给他们表演枪法，谈城里的见闻和吃穿用度，给他们做红烧野鸭煲西瓜野鸡盅什么的。如此不出半年，他就是几个泼皮家的常客了。他们在一起有许多事情可做，譬如打猎、赌博、空谈。他们都觉得相识是缘分。唐雨林对泼皮们说：“有时候，我是你们的朋友……”泼皮们响应：“朋友啊！”唐雨林又说：“有时候，我是你们爹。”泼皮们再次响应：“老爹啊！”

这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦，不然的话，他为什么经常在外面不回家呢？不想姚妹妹炒的葵花子，也不想苏州带来的五窨碧螺春茶。这就冷落了姚妹妹。

姚妹妹确实是在这时候与李东方好上了，一件看上去极不可能发生的事发生了，一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件。每当这样的事发生后，我们冥思苦想，智商受到极大挑战。我们只能这样猜度：这是不正常的事情。

初夏的一天，唐雨林如往常一样，扛着枪到他一个小泼皮家里去。坐在人家屋外的苦楝树下，喝酒猜拳，热闹到半夜，他觉得露水渐重，就对泼皮们说：“散了散了吧。”泼皮们上来按住他说：“老爹不是说今晚要住这里吗？”唐雨林诧异道：“我什么时候说了？”泼皮们一齐回应：“说了。”唐雨林一头迷雾，抓耳挠腮地想了片刻，站起来果断地说：“没说。回去。”他说走就走。

泼皮们跟在他后面，不住嘴地劝：“住吧住吧，老爹！再睡一刻天就亮了，不在乎这一时半刻地赶回去。”唐雨林不理睬他们，他心里一个劲地想赶回去。他突然发现，这世界太空旷了，令人想起一些让人不安的物事。他大步流星地走了片刻，觉得身后有异样。回头一看，泼皮们全都跟着他，默默地，像一群鬼魅，难怪他听不到声音。他生气了，把枪从肩膀上卸下来，举起枪柄作势要打过去。这一次，没有发生他预想中的逃窜场面，泼皮们不动。

那，我们就不送老爹了。

老爹你留神脚下，慢慢走。

不管有什么事，老爹你明天一定要过来喝酒。

雾渐渐地深了，漫过了路面，淹没了唐雨林的脚，四周围全是湿淋淋的麦田。湿透的麦苗在深夜里也醒着，发出异样的香味。有一点风吹过来，卷不动浓重的雾，却把唐雨林的脸吹得冰凉。到了家。

家是三间草房，冬暖夏凉。西边是吃饭的地方，女儿的小床安在中间，他和姚妹妹的大床在东边，那是他的天堂。天堂里有了陌生的声音，这就是泼皮们送了他一程又一程的原因。唐雨林愣在窗口。他听到两句话。第一句话是姚妹妹说的：“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒。”第二句话是李东方先生说的：“我要做你用的草纸。”唐雨林把枪倚在窗子下面，走到邻居的屋后，那里有一座隔年的麦草堆，他就坐下来，偎在草上。他有些后悔回来了，按照惯例，过了半夜，他就住在别人家里了。

分析

这几段写唐雨林收服了几个泼皮并一起鬼混，“这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦”，因此他“就冷落了姚妹妹”，而这个时候，姚妹妹和李东方之间发生了“一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件”。但唐雨林作为故事中人，还不被允许知道内情——这件事，泼皮们都知道，全村都知道，只有唐雨林蒙在鼓里。这也是一种“经典”的细节，因此蕴含了爆发性的冲突力量。

一觉睡到大天亮，唐雨林拖着沉重的脚步走回去。姚妹妹在厨房里烧粥。唐雨林走近她坐下。枪就靠在墙壁上。唐雨林对姚妹妹说：“你过来。”姚妹妹看了他一眼，坚决地说：“不。”唐雨林再次命令：“过来！”姚妹妹再次拒绝：“不。”唐雨林再次命令：“过来。”姚妹妹再次拒绝：“不。”于是唐雨林问：“是不是你比我有道理？”姚妹妹看都不看他一眼，说：“我要把粥烧好。”唐雨林无可奈何地说：“好吧，等你把粥烧好，我就狠狠地揍你一顿。”姚妹妹说：“你揍！”

过了一会儿，姚妹妹把粥烧好了。她拿了酱菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了满满的一碗烫粥端过来了，到了唐雨林面前，她跪下了。认真地跪着，把粥放到他的桌子上，然后把脸伸过来，说：“你打吧。打了，大家就好过了。”

唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。美貌的女人会害死男人，头脑简单的女人也会害死男人。这个头脑简单的女人会害死两个男人的。他伸手摸摸姚妹妹散乱的头发，心情沉重地告诉她：“你这是送人家死啊！”侠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼噜呼噜”地一气喝完。然后，一手推开粥碗，一手推开姚妹妹，提了猎枪就走了。

他在李东方必经的土路上候了三天。第四天，李东方出现了，空着两手，一脸憔悴，裤管和袖管看上去更空空荡荡了，T字形的人小了一圈。奇怪的是，面对猎枪，他的神情竟是坦然的，眼眸还是晶亮的——亮得和先前不大一样，先前是认真，现在有点像是营养不良。唐雨林知道，三天，足以让这个疯女人的儿子找到生存下去的办法，他比他的母亲要顽强得多。

唐雨林放下枪，让他说话。他说话了。他的语气是不卑不亢不温不火的，没有任何让唐雨林挑剔的地方。“我是该死。”他仿佛是在说一件与己无关的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”唐雨林点点头。李东方面不改色地说下去：“什么叫天鹅绒？”唐雨林又端起枪：“天鹅绒是一种布料。”李东方呆滞地看着唐雨林的枪。唐雨林想，毫无疑问，这是个阴谋。他在乞命。“滑溜溜的一种布料，有点像草地，有点像面粉。”这一次，李东方的脸露出了唐雨林熟悉的迷惘，那种真实的迷惘，他在日常生活中经常毫不掩饰的迷惘。唐雨林想，这确实是个阴谋，是一个不同寻常的阴谋。这个阴谋里有着让人不可忽略的东西，你无法让一个人带着真正的遗憾死去。况且这个人有过那样的母亲。

唐雨林放下枪，点点头。李东方慢慢地离开了。现在的问题是，唐雨林必须让李东方明白什么是天鹅绒。如果李东方拒绝明白的话，唐雨林的计划将变得遥遥无期。唐雨林扛起枪回家了。他从不后悔。

这一阵子，唐雨林和李东方两个人都很忙。一个忙于教，一个忙于学。学生老是听不懂，老师老是教不会，好在两个人都不着急。那一阵子，村子里的人都看见了这两个人垂头丧气的模样，经常有人问李东方，你在干什么呢？李东方就沮丧地说，我在想事呢。也有人问唐雨林，你老人家在干什么呢？唐雨林就恶狠狠地说，想事呢。于是很多人都说，他们都在想姚妹妹呢。

这样过了一个月，唐雨林知道李东方确实无法明白天鹅绒是什么东西。这个叫李东方的男人已经越过了死亡的恐惧，专注于某一样事物的研究。这种特性与他的母亲是一样的，坚韧和脆弱相隔着一条细线，自我的捍卫和自我的崩溃同时进行着。唐雨林明了这一点。他怜悯李东方，他又别无选择。

分析

叶弥的叙事很有掌控力。她不会像那些滥情小说一样把唐雨林揭破姚妹妹这样的细节，写得一把鼻涕一把泪，而是采用了间离法，让两个人的冲突带着一种不祥的谐趣。这也是“严肃文学”和“消费文学”的一个小而鲜明的区别。故事发展到这里，突然出现了意外：作家开始谈论起两件几乎毫不相干的事物：猎枪与天鹅绒。前者是暴力的象征，后者是美好的代名词。生产小队长李东方对暴力器械一看便明白，但他无论如何都不能理解天鹅绒。这其中产生了小说张力。小说出现了“不合情理”的走向——唐雨林与李东方开始探询如何理解“天鹅绒”这个棘手的问题——这是“严肃文学”与“消费文学”的小而鲜明的区别之二。

又过了一个月，已经很热了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西边的天空上不断变幻色彩，从橘红到橘黄是一个长长的芬芳的叹息，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰，是一系列转瞬即逝的秋波。然后，炊烟升起来了，表达着生活里简单的愿望。土地上生长的每一样庄稼、每一棵树、每一丛草，都散发出生命的气息。生机是这么直白而一览无余，令人感动。

分析

对自然景物的描写非常精美，也形成了小说中的“留白”式空间，让这篇小说的空间得到了扩大。这真正体现了一位女作家的细腻观察力和感受力，这种自然描写跟人物的心理也结合在一起。

唐雨林当天晚上就出发回苏州了。他的心越来越柔软，再不行动的话，也许他就要放开李东方了。他先是到了苏州，所有的布店都没有他要的东西。他又到了上海，上海有他的一些曾经发达过的亲戚，他小时候见过几位女眷用过天鹅绒的制品。在上海一无所获后，他又到了北京，北京的亲朋做着不大不小的官，不大不小的官说，这种布料非常稀少，相当可观的官才能凭票凭证购买到。他一无所获地回来了，但他给姚妹妹带来了扎辫子的绸带子，给女儿带来了一只小布娃娃，给那群泼皮们带来了几瓶酒。和去时一样，他回来的时候也是傍晚，要暗不暗的当口。他已经看见李东方放工回家了，正在自家屋后的菜地里干活。

唐雨林提起枪就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。

片刻之后，唐雨林和李东方见面了。李东方蹲在菜地里，略显惊慌地打量从天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的芦苇——一个绿色的深渊。

唐雨林威风凛凛地问：“我就是跑遍全中国，也不一定找得到那样东西。你说怎么办？”

李东方从地里慢悠悠地站起来，用平常的口吻对唐雨林说：“你不必去找了，我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。”他接着说：“跟姚妹妹的皮肤一样。”

唐雨林端起枪，以迅雷不及掩耳之势一枪打死了李东方。

分析

绕了一大圈——小说人物唐雨林也确实跑遍了大半个中国——突然回到了本源：“天鹅绒”是李东方无法理解的神秘事物，但他忽然理解了：“跟姚妹妹的皮肤一样。”这个理解是他命运终结的标志。

他终于找到了行动的机会，他知道，若是他放弃这次机会的话，也许他一辈子都没有机会了。一切都结束了，唐雨林进了监狱，到现在他还在监狱里度他的漫漫长夜。每年的大年初一，我父亲想起老朋友唐雨林，总会像个妇人一样感时伤怀。这个杀人事件有意思的地方在于：如果李东方拒不明白天鹅绒这样东西，唐雨林会不会让李东方的生命一直寄存在他的枪口上？

答案是会的。

所有的人都这样说，唐雨林是个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。可以这么说，这是李东方自己找死。

李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我想做你用的草纸。”

于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。



“戏剧化”场景的处理







叶弥的短篇小说《天鹅绒》曾被姜文改编成电影《太阳照常升起》。电影里塞进了大量的新内容，把小说没有写到的那些“留白”部分填满，用各种情节具体展现出来——这也正是“影像艺术”特殊而无趣的地方。

叶弥的小说像传统文人山水画，更多是意境的呈现，是留白与渲染，她在那些别人可能会“浓墨重彩”大写特写的重要细节或冲突部分做淡化处理，甚至直接“留白”，给读者以充分的想象空间。叶弥的特异之处在于，她常能出人意料地发现一些普通人无法注意到的细节——猎枪与天鹅绒，暴力与美好，粗俗与温润——加以细致地对比。

那个时代物质极度贫乏，“天鹅绒”这样一个原本普通的比喻，在某一种生活层面上应该是人人都能一听就心领神会的。但到了乡村却变成了一个抽象的名词，一个无法找到物件来感受、体会、想象的抽象符号，它所代指的那个物体失踪了，就如那个时代各种文化、人物、物品、书籍的不断失踪。当一个词语找不到物体时，它就盘旋在空中而无法着陆，唐雨林和李东方的恩怨，也如此这般地被搁置了。在唐雨林满世界乱跑地寻找天鹅绒时，李东方突然开窍了。他来了一个反向的理解，直抵问题的核心与死亡。

这个故事讲得从容不迫，各部分细节处理和重要的空白，都恰到好处，矛盾冲突一开始就亮出来，让小说充分地吸收来自双方的反向力量，然后到最后总爆发。

这个小说仍然是有“故事高潮”的，但叶弥如王安忆一样压抑性地处理了“戏剧冲突”，把通常“消费文学”喜爱铺张渲染的那些紧张部分，都做了缓处理。她把张力部分放在了一个看起来很抽象的“词与物”的对比上，一旦词与物找到了联系，李东方这个人物就走到了自己的命运终点——这个故事在简略中包含了丰富的时代信息。

有一个八卦说，《太阳照常升起》送审时一直通不过，姜文托人去问，说是一位处长认为电影把皮肤比作“天鹅绒”不妥当，因为“皮肤怎么可能像天鹅绒呢？”姜文派助手满北京城跑，终于找到了一块天鹅绒，包装在礼盒里给处长送过去，让他抚摸之后好好感受什么是天鹅绒……









思考

对“戏剧化”场景的处理，是这篇小说最特别的地方。小说里，故事人物相对来说要比一般的“文革”背景小说特别的一点，例如唐雨林是归国华侨，例如姚妹妹的特殊作劲。这样一来，他们的出身和性格，就跟时代发生了剧烈的摩擦，在这种摩擦中，小说的语言充满了能量。在这部短篇小说里，唐雨林、姚妹妹、李东方的处理，都有些“脸谱化”色彩，这种方法的好处是节省笔墨，很快就能把小说要传达的信息直接传递到读者这里。但有些重要的问题，小说却特意地不加解释：姚妹妹这样一个蜜缸泡大的娇美妇人，是怎么可能与老土而毫无见识的李东方有私情的？









延伸阅读

叶弥的中篇小说《成长如蜕》，长篇小说《美哉少年》，短篇小说《父亲与骗子》《黄色故事》《香炉山》。











第三编 人物









小说里，人物的塑造是很重要的。一个特别的人物形象，常常成为一部小说的主要象征，并且会在读者的记忆中留下完整的想象空间和可增可减的、有宽广塑造空间的记忆。



王安忆的《隐居的时代》不专注于某个特别人物，她讲的是一个人物群落，用一种类乎历史随笔的散文笔法，把那个逝去的年代二维化。小说中各种草莽人物出没，但都无法突破二维空间限制，无法高出其他人物一头而成为一个立体者。而叶弥的《天鹅绒》则在短小的篇幅里，通过归国华侨唐雨林和生产队长李东方这两个个性相反的人物，写出了那个时代的人性悲剧。

现在我们可以看到另外三部不同的作品，阿城的中篇小说《棋王》是对一个特殊时代有特殊才情的特殊人物的塑造。小说中“王一生”这位痴迷于下棋的中学生，以自己对象棋的痴迷改变了一个时代的苍白记忆。他对下棋之迷恋，让他穿越了失怙、贫穷、饥饿、批判、武斗、下乡、劳动等种种具体的人际运动，如从古代走出来的一个混沌智者，在那个混乱年代，仍能我行我素，德行不改，如老子所说的“愚人哉”般地生活着。

汪曾祺短篇小说《异秉》里的王二是个“屌丝逆袭”般的普通人物，他在最艰苦的时世，通过自己的努力为自己找到一个立足之地。但这个智慧，在作者的笔下有些令人会心一笑。

阿来的短篇小说《阿古顿巴》写一个领主儿子，他出生时母亲死了，后来他被迫离开，行走在大地上。他机智、聪明，被传颂为先知，却是一个天真、质朴的人。作为一个先知，他的存在被所有渴望他帮助的人误解，于是不得不一次又一次地选择离开。小说里弥漫着迥然异于汉文化传统的藏文化气息，虽然用汉字表达，但这种气息仍然一点都不减少。

我们时代的小说家塑造这种在大时代中出现的人物，为自己对时代的思考提供了活生生的例子。一名优秀作家，不是为顺应时代主潮而写作的，他总在那些汹涌的潮水中，发现其中沉浮着的值得描写的特殊物件。——王安忆的《隐居的时代》里那位“老黄埔生”如同江底鹅卵石，叶弥的《天鹅绒》里的唐雨林像森林里独行的豹子，须一瓜《彩虹总在风雨后》里的“不叫小姨夫的人”则如同坐在岸边看万物游动的蓑笠翁，阿城中篇小说《棋王》里的王一生则是生活在自我小宇宙中的大智者。









作家简介









阿城，一九四九年生，本名钟阿城，中学还没有结束即到山西插队，后学画为到草原写生而去内蒙古插队，又后来去云南生产建设兵团农场落户。“文革”结束后，《世界图书》破格录用阿城为编辑，一九七九年三十岁时返回北京。一九八四年，三十五岁时发表中篇小说《棋王》，获当年“全国优秀中篇小说奖”。阿城是当代作家中有传统名士风格的少数人，小说文字也有浓重的传统讲说色彩，随意散淡而意味隽永。阿城创作量不大，中篇小说“三王”享有盛名，其中，《棋王》被电影导演滕文骥拍成同名电影，由谢园主演；《孩子王》被陈凯歌拍成电影，也由谢园主演。

















阅读提示









“棋王”王一生是一个痴迷于棋艺、因此看淡人世间其他一切风云变化的“变相怪杰”。通过王一生的各种传闻以及他的怪异行状录，小说展示出一个身份低微、但精神上绝不妥协的现代隐士形象。他是真的隐藏在城市和乡村间的大隐，在那样一个极其褊狭的世界，他让自己成为一个丰满的个人。小说语言冲淡、平和、隽永，叙事节奏不紧不慢，有一种特殊的汉语韵味。







棋王 阿城







第一章

车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。

我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。

车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。

我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢在袖里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：下棋吗？倒吓了我一跳，急忙摆手说：不会！他不相信地看着我说：这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带来家伙呢。说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：我只会马走日，象走田。你没人送吗？他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：不碍事，一样下。来来来，你先走。我笑起来，说：你没人送吗？这么乱，下什么棋？他一边码好最后一个棋子，一边说：我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。我奇怪了，可还是拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却啪的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，说：你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个高人，就是这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，而且是最稳的。嗯？你走。我倒不知怎么走了，手在棋盘上游移着。他不动声色地看着整个棋盘，又把手袖起来。

就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往外看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群嗡地一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：没你这么下棋的，走哇！我实在没心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：我不下了。这是什么时候！他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。

分析

精彩的小说开局，众人熙熙，哭哭喊喊，在混乱车站上只有两个人是冷静的，不在众人情绪中。在这大事件发生时，他们一如既往地平静。“我”的平静是没人送，王一生的平静是不要人送。他的世界只是棋盘，这个车站、车厢什么的，对他都不是实际的存在。

车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说：谁的棋？收了放缸子。他很可怜的样子，问：下棋吗？要放缸的人说：反正没意思，来一盘吧。他就很高兴，连忙码好棋子。对手说：这横着算怎么回事儿？没法儿看。他搓着手说：凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？你先走。对手很老练地拿起棋子儿，嘴里叫着：当头炮。他跟着跳上马。对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感兴趣，就转了头。

这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：来来来，四缺一，就差你了。我知道他们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一格，正待伸手拉我，忽然大叫：棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。

棋呆子红了脸，没好气地说：你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：他就是王一生？同学睁了眼，说：你不认识他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？我说：我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。说着，就仔细看着这个精瘦的学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。

王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀，后来拼出几个高手。几个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就都是王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知道王一生外号棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校那一年级里数理成绩总是前数名。我想棋下得好而且有个数学脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。后来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串联时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串联表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可能解决串联时的吃喝问题。

可大家说呆子确实去串联了，因为老下棋，被人瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问，只是收下。后来才知道，每到一处，呆子必要挤地头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，于是就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，只是出手极快，像是连想都不想。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包已经易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是无一盘得利。

后来常常是众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，因为师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷起来。慢慢有几个有心计的人暗中观察，看见有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆相，就命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：这残局你可走通了？名手没反应过来，就说：还未通。呆子说：那我为什么要做你的徒弟？

名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：你这同学倨傲不逊，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反团刚贴的檄文，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方施阴谋，弄诡计，必讨之，而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名王一生贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就。

分析

在别人看来，王一生是“呆子”，但他自有“小世界”——别人都为“革命”到处奔走甚至流血死亡，他却趁大串联时扒车全国逛，找民间高手下棋，穿行在混乱时世中。这里写他四件事：1.他被扒手利用；2.他与名手下棋；3.他被一个捡破烂的老头儿连杀三天仅赢一盘；4.他被造反派双方利用。

这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我说：你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！王一生看着我说：你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了？我怔了怔，看着手说：哪儿来父母，都死球了。我的同学就添油加醋地叙了我一番，我有些不耐烦，说：我家死人，你倒有了故事了。王一生想了想，对我说：那你这两年靠什么活着？我说：混一天算一天。王一生就看定了我问：怎么混？我不答。

呆了一会儿，王一生叹一声，说：混可不易。一天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你家日子还好过。我不服气，说：你父母在，当然要说风凉话。我的同学见话不投机，就岔开说：呆子，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。呆子笑一笑，说：牌算什么，瞌睡着也能赢你们。我旁边儿的人说：据说你下棋可以不吃饭？我说：人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。王一生想一想，又摇摇头，说：我可不是这样。说完就去看窗外。

一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：一点儿都没吃到吗？我说：一点儿也没有。他又问：那你后来吃到东西是在什么时候？我说：后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问：我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？我说：噢，不。是晚上十点吧。他又问：那第二天你吃了什么？我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？他笑了，说：你才不是你刚才说的什么一天没吃东西。你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。我说：你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。他说：你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。我承认他说得有些道理，禁不住问他：你总在说你们、你们，可你是什么人？他迅速看着其他地方，只是不看我，说：我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。我瞧着他说：你有什么忧？他仍然不看我，没有什么忧，没有“忧”这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。

我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，咕地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：再来一盘吧。有的人不服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死对方，说：非要听“将”，有瘾？

分析

写王一生对于吃、对于生存的特殊经验，并因“钻牛角尖”而导致“我”破绽百出——“他对吃是虔诚的，而且很精细”。小说对“忧”和“不痛快”的分析极有意思。

我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭后他小口呷汤时讲了这个故事。我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看着我说：这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解这个人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·伦敦，这个小子他妈真是饱汉子不知饿汉饥。我马上指出杰克·伦敦是一个如何如何的人。他说：是呀，不管怎么样，像你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。我说：杰克·伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是……他不耐烦地打断我说：怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。我只好苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：嗯？再讲个吃的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。我有些不高兴地说：那根本不是个吃的故事，那是一个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。大约是我脸上有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西升上来，我还是喜欢他的，就说：好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？他摇摇头。我就又好好儿描述一下邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说：这个故事不好，这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。我不喜欢这个故事。他马上意识到这最后一句话，就急忙说：倒也不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。我马上感了兴趣：棋呆子居然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说：从前哪，笑了笑，又说：老是他妈从前，可这个故事是我们院儿的五奶奶讲的。嗯——老辈子的时候，有这么一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能干，就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳妇，每做一顿饭，必抓出一把米来藏好……听到这儿，我忍不住插嘴：老掉牙的故事了，还不是后来遇了荒年，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不但自家有了，还分给穷人？他很惊奇地坐直了，看着我说：你知道这个故事？可那米没有分给别人，五奶奶没有说分给别人。我笑了，说：这是教育小孩儿要节约的故事，你还拿来有滋有味儿地讲，你真是呆子。这不是一个吃的故事。他摇摇头，说：这太是吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老话儿说“半饥半饱日子长”嘛。我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。为了打消这种异样的感触，就说：呆子，我跟你下棋吧。他一下高兴起来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：对，说什么吃的故事，还是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。我又是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：你读过曹操的《短歌行》？他说：什么《短歌行》？我说：那你怎么知道“何以解忧，唯有杜康”？他愣了，问：杜康是什么？我说：杜康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。他摆了一下头，说：啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，他总说这句。我想起了传闻中的捡烂纸老头儿，就问：是捡烂纸的老头儿吗？他看了我一眼，说：不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。我很感兴趣地问：这老头儿是个什么人？怎么下得一手好棋还捡烂纸？他很轻地笑了一下，说：下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几张棋谱不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指着我说：“你个大小伙子，怎么抢我的买卖？”我说不是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，“钱，存折儿？结婚帖子？”我只好说是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路灯底下挺快就看完了，说：“这棋没根哪。”我说这是以前市里的象棋比赛。可他说，“哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子。”我心想怕是遇上异人了，就问他当怎么走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一听，真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。我们俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平过一盘，还赢过一盘。其实赢的那盘我们一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，“你赢了！”我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿白了我一眼，说，“撑的？！”告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是四旧。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是“折断”的“折”。我点点头。太盛则折，太弱则泻。老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。这时你万不可死损，势势要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，根连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势已破，再下就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——“为棋不为生”，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：棋道与生道难道有什么不同么？王一生说：我也是这么说，而且魔怔起来，问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。

分析

倒叙写老头儿才是真正的棋道大师，他对棋势的分析含着高明的道理。从棋而人生、而世界大势，看得通透。

我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：我每天带在身上，反复地看。后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是四旧，给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。我就又和王一生感叹了许久。

火车终于到了，所有的知识青年又被卡车运到农场。在总场，各分场的人上来领我们。我找到王一生，说：呆子，要分手了，别忘了交情，有事儿没事儿，互相走动。他说当然。

第二章

这个农场在大山林里，活计就是砍树，烧山，挖坑，再栽树。不栽树的时候，就种点儿粮食。交通不便，运输不够，常常就买不到煤油点灯。晚上黑灯瞎火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本主义尾巴，生活就清苦得很，常常一个月每人只有五钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。大锅菜是先煮后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，国家供应商品粮，每人每月四十二斤。可没油水，挖山又不是轻活，肚子就越吃越大。我倒是没有什么，毕竟强似讨吃。每月又有二十几元工薪，家里没有人惦记着，又没有找女朋友，就买了烟学抽，不料越抽越凶。

山上活儿紧时，常常累翻，就想：呆子不知怎么干？那么精瘦的一个人。晚上大家闲聊，多是精神会餐。我又想，呆子的吃相可能更恶了。我父亲在时，炒得一手好菜，母亲都比不上他，星期天常邀了同事，专事品尝，我自然精于此道。因此聊起来，常常是主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声喊，将我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。山上总要放火，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走惯了，没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实饿时更馋。不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。又想，呆子不知还下棋不下棋。我们分场与他们分场隔着近百里，来去一趟不容易，也就见不着。

分析

云南艰苦乡村生活的描写。在那个大山农场里，知青们“砍树，烧山，挖坑，再栽树”。九个字，写出了各种滋味，甚至荒唐。因艰苦、饥饿，人们把吃扩展到蛇、鼠等各类原本不会去考虑的“食品”。在这样困苦饥饿状态下，人们连动脑筋都不太愿意了——“呆子不知还下棋不下棋”？

转眼到了夏季。有一天，我正在山上干活儿，远远望见山下小路上有一个人。大家觉得影儿生，就议论是什么人。有人说是小毛的男的吧。小毛是队里一个女知青，新近在外场找了一个朋友，可谁也没见过。大家就议论可能是这个人来找小毛，于是满山喊小毛，说她的汉子来了。小毛丢了锄，跌跌撞撞跑过来，伸了脖子看。还没等小毛看好，我却认出来人是王一生——棋呆子。于是大叫，别人倒吓了一跳，都问：找你的？我很得意。我们这个队有四个省市的知青，与我同来的不多，自然他们不认识王一生。我这时正代理一个管三四个人的小组长，于是对大家说：散了，不干了。大家也别回去，帮我看看山上可有什么吃的弄点儿。到钟点儿再下山，拿到我那儿去烧。你们打了饭，都过来一起吃。大家于是就钻进乱草里去寻了。

我跳着跑下山，王一生已经站住，一脸高兴的样子，远远地问：你怎么知道是我？我到了他跟前说：远远就看你呆头呆脑，还真是你。你怎么老也不来看我？他跟我并排走着，说：你也老不来看我呀！我见他背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一脸的灰土，只有眼睛和牙齿放光，嘴上也是一层土，干得起皱，就说：你怎么摸来的？他说：搭一段儿车，走一段儿路，出来半个月了。我吓了一跳，问：不到百里，怎么走这么多天？他说：回去细说。

说话间已经到了沟底队里。场上几只猪跑来跑去，个个儿瘦得赛狗。还不到下班时间，冷冷清清的，只有队上伙房隐隐传来叮叮当当的声音。

到了我的宿舍，就直进去。这里并不锁门，都没有多余的东西可拿，不必防谁。我放了盆，叫他等着，就提桶打热水来给他洗。到了伙房，与炊事员讲，我这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再打熟菜。炊事员问：来客了？我说：可不！炊事员就打开锁了的柜子，舀一小匙油找了个碗盛给我，又拿了三只长茄子，说：明天还来打菜吧，从后天算起，方便。我从锅里舀了热水，提回宿舍。

王一生把衣裳脱了，只剩一条裤衩，呼噜呼噜地洗。洗完后，将脏衣服按在水里泡着，然后一件一件搓，洗好涮好，拧干晾在门口绳上。我说：你还挺麻利的。他说：从小自己干，惯了。几件衣服，也不费事。说着就在床上坐下，弯过手臂，去挠背后，肋骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：真不错。我说：怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。他看看草顶，又看看在门口转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：不错，真的不错。还说什么呢？粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？他透过烟雾问我。我也感叹了，说：钱是不少，粮也多，没错儿，可没油哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的，没书，没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。他看看我，摇一下头，说：你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？你呀，你就叫书害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。他不说了，看着自己的脚趾动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。

我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，还要什么呢？我不是也感到挺好了吗？不用吃了上顿惦记着下顿，床不管怎么烂，也还是自己的，不用窜来窜去找刷夜的地方。可是我常常烦闷的是什么呢？为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。

我问他：你还下棋吗？他就像走棋那么快地说：当然，还用说？我说：是呀，你觉得一切都好，干吗还要下棋呢？下棋不多余吗？他把烟卷儿停在半空，摸了一下脸说：我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。就是没有棋盘，棋子儿，我在心里就能下，碍谁的事儿啦？我说：假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？他挺奇怪地看着我说：不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。我叹了一口气，说：下棋这事儿看来是不错。看了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新的。下棋可不一样了，自己能变着花样儿玩。他笑着对我说：怎么样，学棋吧？咱们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。

分析

王一生不以这种生活为苦，而以为“不错，真的不错”。对他来说，只要心中有棋，人生皆可以淡然处之，而“油”“书”“电影”这些都是超出了生活必需的东西，对此胡思乱想只会给你增添烦恼。这算不算是老子所谓“五音令人耳聋，五色令人目盲，五味令人口爽”的反向化用呢？在那种退到最根本的生存状态下，这是一种最质朴的生存哲学。

我想了想，说：我实在对棋不感兴趣。我们队倒有个人，据说下得不错。他把烟屁股使劲儿扔出门外，眼睛又放出光来：真的？有下棋的？嘿，我真还来对了。他在哪儿？我说：还没下班呢。看你急的，你不是来看我的吗？他双手抱着脖子仰在我的被子上，看着自己松松的肚皮，说：我这半年，就找不到下棋的。后来想，天下异人多得很，这野林子里我就不信找不到个下棋下得好的。现在我请了事假，一路找人下棋，就找到你这儿来了。我说：你不挣钱了？怎么活着呢？他说：你不知道，我妹妹在城里分了工矿，挣钱了，我也就不用给家寄那么多钱了。我就想，趁这工夫儿，会会棋手。怎么样？你一会儿把你说的那人找来下一盘？我说当然，心里一动，就又问他：你家里到底是怎么个情况呢？

他叹了一口气，望着屋顶，很久才说：穷。困难啊！我们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和我。我父亲嘛，挣得少，按平均生活费的说法儿，我们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他不是不听，就是一把鼻涕一把泪，弄得人家也挺难过。我有一回跟我父亲说：“你不喝就不行？有什么好处呢？”他说：“你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们儿的觉啊！咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。我烦哪，我没文化，这把年纪，一辈子这点子钱算是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供你念完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有什么过不去的，下辈子算吧。”他看了看我，又说：不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来大概是有人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？我扔过一支烟给他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两眼不错眼珠儿地盯着，许久才说：后来，我妈又跟人跑了，据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是我妈跟这个人生的。刚一解放，我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现在这个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候儿，身子骨儿不行，又没文化，钱就挣得少。和我妈过了以后，原指着相帮着好一点儿，可没想到添了我妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑筋好，老师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不在，给家里省一点儿是一点儿。我妈怕委屈了我，拖累着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂叠书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送去，我就一篇一篇对着看。不承想，就看出点儿意思来。于是有空儿就到街下看人家下棋。看了有些日子，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副棋，拿到学校去下。下着下着就熟了。于是又到街上和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这一跟他们真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。我妈找来了，把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不痛我。到了家，她竟给我跪下了，说：“小祖宗，我就指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿。”我一听这话吓坏了，忙说：“妈，我没不好好儿念书。您起来，我不下棋了。”我把我妈扶起来坐着。那天晚上，我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想着一路棋。我妈叹一口气说，“你也是，看不上电影儿，也不去公园，就玩儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得记着，不许玩儿疯了。功课要是拉下了，我不饶你。我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你功课跟不上，你再说什么也不行！”我答应了。我怎么会把功课拉下呢？学校的算术，我跟玩儿似的。这以后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，就帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋，所以就在脑子里走棋，有的时候，魔怔了，会突然一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。我说：怨不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！他苦笑笑说：是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组，说好好儿学，将来能拿大冠军呢！可我妈说，“咱们不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下得好，还当饭吃了？有那点儿工夫，在学校多学点儿东西比什么不好？你跟你们老师们说，不去象棋组，要是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，你教了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有钱人干的！妈以前见过这种人，那都是身份，他们不指着下棋吃饭。妈以前待过的地方，也有女的会下棋，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿可以，别专学，啊？”我跟老师说了，老师想了想，没说什么。后来老师买了一副棋送我，我拿给妈看，妈说，“唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。”我感叹了，说：这下儿好了，你挣了钱，你就能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。王一生把脚搬上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说：我妈看不见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，“这一条街都说你棋下得好，妈信。可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。”说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。

分析

这里写到王一生卑贱的家庭背景和他的艰苦人生，在这种生存状态下，他依然迷上了下棋。在下棋时，他成为自己人生的以及棋子们的主宰。小说中对母亲的讲述，平和中令人慨叹。

我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：唉，当母亲的。王一生不再说话，只是抽烟。

山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生，都很客气，问是几分场的，那边儿伙食怎么样。王一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有干。我让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见他很随和，也就随便聊起来。我自然将王一生的棋道吹了一番，以示来者不凡。大家都说让队里的高手脚卵来与王一生下。一个人跑了去喊，不一刻，脚卵来了。脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有些文气，衣服总要穿得整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很远就伸出手来要握，王一生糊涂了一下，马上明白了，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把双手捏在一起端在肚子前面，说：我叫倪斌，人儿倪，文武斌。因为腿长，大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不要介意，这里的人文化水平是很低的。贵姓？王一生比倪斌矮下去两个头，就仰着头说：我姓王，叫王一生。倪斌说：王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。一生是哪两个字？王一生直仰着脖子，说：一二三的一，生活的生。倪斌说：蛮好，蛮好。就把长臂曲着往外一摆，说：请坐。听说你钻研象棋？蛮好，蛮好，象棋是很高级的文化。我父亲是下得很好的，有些名气，喏，他们都知道的。我会走一点点，很爱好，不过在这里没有对手。你请坐。王一生坐回床上，很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只把手虚放在胸前，微微向前侧了一下身子，说：对不起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，我马上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？王一生很快地摇头，刚要说什么，但只是喘了一口气。倪斌说：蛮好，蛮好。好，一会儿我再来。我说：脚卵洗了澡，来吃蛇肉。倪斌一边退出去，一边说：不必了，不必了。好的，好的。大家笑起来，向外嚷：你到底来是不来？什么“不必了，好的”！倪斌在门外说：蛇肉当然是要吃的，一会儿下棋是要动脑筋的。

大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上上下下地洗，互相开着身体的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将蛇头撕下来，一边对王一生说：别理脚卵，他就是这么神神道道的一个人。有一个人对我说：你的这个朋友要真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵的父亲在我们市里，真是很有名气哩。另外的人说：爹是爹，儿是儿，棋还遗传了？王一生说：家传的棋，有厉害的。几代沉下的棋路，不可小看。一会儿下起来看吧。说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底蓄上水，叫：洗完了没有？我可开门了！大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把猪吆喝远了，说：谁来看看？别叫猪拱了。开锅后十分钟端下来。就进屋收拾茄子。

有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在纸上放着。

脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：脚卵，可有酱油膏？脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：有醋精拿点儿来！

蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我嗖的一下将碗端出来，吹吹手指，说：开始准备胃液吧！王一生也挤过来看，问：整着怎么吃？我说：蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。我说：凑合了。脚卵把盒子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：这是古董，明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。

我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：吃起来！大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。

我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：我没吃过螃蟹，不知道。脚卵伸过头去问：你没有吃过螃蟹？怎么会呢？王一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：年年中秋节，我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。大家并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子来，不再说什么。

不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放少许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。

脚卵抹一抹头发，说：蛮好，蛮好的。就拿出一支烟，先让了王一生，又自己叼了一支，烟包正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆一摆手说：今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，非常讲究，据我父亲讲，我爷爷在时，专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里拔脏东西。燕窝这种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的，所以里面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理，一天也就能搞清一个，再用小火慢慢地蒸。每天吃一点，对身体非常好。王一生听呆了，问：一个人每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，熬在一起，不等于燕窝吗？脚卵微微一笑，说：要不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海中峭壁上，要拼命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是温补的。因此，舍命，费工时，又是补品，能吃燕窝，也是说明家里有钱和有身份。大家就说这燕窝一定非常好吃。脚卵又微微一笑，说：我吃过的，很腥。大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。

分析

“脚卵”是一个出身富裕家庭的棋道高手，他的家庭背景和生长环境都与王一生天差地别。但在棋盘上，他们平等了，有“四海之内皆兄弟”的意思。“脚卵”极有涵养，爱说“蛮好，蛮好的”，不急不慢，不恼不怒。他家道好，惯吃山珍海味，也不以为自己高人一等，而是平和地看待一切人与事。“脚卵”与王一生不同，但亦可谓“隐居者”，他们是不同的家庭，不同的姿势，走向了相同的态度。

天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起油灯，立刻四壁都是人影子。脚卵就说：王一生，我们来下一盘？王一生大概还没有从燕窝里醒过来，听见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇怪了，问：嗯？大家笑而不答。一会儿，脚卵又来了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都看看王一生。脚卵慢慢摆好棋，问：你先走？王一生说：你吧。大家就上上下下围了看。

走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走过三十几步，王一生很快地说：重摆吧。大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，不知是谁赢了。脚卵微微一笑，说：一赢不算胜。就伸手抽一颗烟点上。王一生没有表情，默默地把棋重新码好。两人又走。又走到十多步，脚卵半天不动，直到把一根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说：再来一盘。大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码成一个方堆，看看脚卵问：走盲棋？脚卵沉吟了一下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸摸头，摸摸脖子，说下得好没意思，不知谁是赢家。就有几个人离开走出去，把油灯带得一明一暗。

我觉出有点儿冷，就问王一生：你不穿点儿衣裳？王一生没有理我。我感到没有意思，就坐在床里，看大家也是一会儿看看脚卵，一会儿看看王一生，像是瞧从来没有见过的两个怪物。油灯下，王一生抱了双膝，锁骨后陷下两个深窝，盯着油灯，时不时拍一下身上的蚊虫。脚卵两条长腿抵在胸口，一只大手将整个儿脸遮了，另一只大手飞快地将指头捏来弄去。说了许久，脚卵放下手，很快地笑一笑，说：我乱了，记不得。就又摆了棋再下。不久，脚卵抬起头，看着王一生说：天下是你的。抽出一支烟给王一生，又说：你的棋是跟谁学的？王一生也看着脚卵，说：跟天下人。脚卵说：蛮好，蛮好，你的棋蛮好。大家看出是谁赢了，都高兴松动起来，盯着王一生看。

脚卵把手搓来搓去，说：我们这里没有会下棋的人，我的棋路生了。今天碰到你，蛮高兴的，我们做个朋友。王一生说：将来有机会，一定见见你父亲。脚卵很高兴，说：那好，好极了，有机会一定去见见他。我不过是玩玩棋。停了一会儿，又说：你参加地区的比赛，没有问题。王一生问：什么比赛？脚卵说：咱们地区，要组织一个运动会，其中有棋类。地区管文教的书记我认得，他早年在我们市里，与我父亲认识。我到农场来，我父亲给他带过信，请他照顾。我找过他，他说我不如打篮球。我怎么会打篮球呢？那是很野蛮的运动，要伤身体的。这次运动会，他来信告诉我，让我争取参加农场的棋类队到地区比赛，赢了，调动自然好说。你棋下到这个地步，参加农场队，不成问题。你回你们场，去报名就可以了。将来总场选拔，肯定会有你。王一生很高兴，起来把衣裳穿上，显得更瘦。大家又聊了很久。

将近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四个人与王一生、脚卵。脚卵站起来，说：我去拿些东西来吃。大家都很兴奋，等着他。一会儿，脚卵弯腰进来，把东西放在床上，摆出六颗巧克力，半袋麦乳精，纸包的一斤精白挂面。巧克力大家都一口咽了，来回舔着嘴唇。麦乳精冲成稀稀的六碗，喝得满屋喉咙响。王一生笑嘻嘻地说：世界上还有这种东西？苦甜苦甜的。我又把火升起来，开了锅，把面下了，说：可惜没有调料。脚卵说：我还有酱油膏。我说：你不是只有一小块儿了吗？脚卵不好意思地说：咳，今天不容易，王一生来了，我再贡献一些。就又拿了来。

大家吃了，纷纷点起烟，打着哈欠，说没想到脚卵还有如许存货，藏得倒严实，脚卵急忙申辩这是剩下的全部了。大家吵着要去翻，王一生说：不要闹，人家的是人家的，从来农场存到现在，说明人家会过日子。倪斌，你说，这比赛什么时候开始呢？脚卵说：起码还有半年。王一生不再说话。我说：好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。脚卵，明天再聊。大家就起身收拾床铺，放蚊帐。我和王一生送脚卵到门口，看他高高的个子在青白的月光下远远去了。王一生叹一口气，说：倪斌是个好人。

分析

对“脚卵”的再度深化描写，他和王一生下盲棋，是“高手对决”的境界——小说一步步地用各种细节、事例来塑造王一生的“棋王”身份。下棋到了愉悦程度，“脚卵”是输了，别人也不知道他怎么输的，王一生怎么赢的。高手对决，云里雾里。“脚卵”一高兴，就把自己“私藏”的酱油膏又拿出来跟大家一起分享。然后，小说提到了“地区运动会”，王一生的真正声名，将要在这里得到。

王一生又待了一天，第三天早上，执意要走。脚卵穿了破衣服，肩了锄来送。两人握了手，倪斌说：后会有期。大家远远在山坡上招手。我送王一生出了山沟，王一生拦住，说：回去吧。我嘱咐他，到了别的分场，有什么困难，托人来告诉我，若回来路过，再来玩儿。王一生整了整书包带儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。

第三章

这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味儿地回忆王一生光膀子大战脚卵。我说了王一生如何如何不容易，脚卵说：我父亲说过的，寒门出高士。据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢了我，不晓得他是什么路，总归是高手了。大家都不知道倪云林是什么人，只听脚卵神吹，将信将疑，可也认定脚卵的棋有些来路，王一生既然赢了脚卵，当然更了不起。这里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。

将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来消息，说有个叫王一生的，外号棋呆子，在某处与某某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输的消息，都一致否认，说王一生怎会输棋呢？我给王一生所在的分场队里写了信，也不见回音，大家就催我去一趟。我因为这样那样的事，加上农场知青常常斗殴，又输进火药枪互相射击，路途险恶，终于没有去。

一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比赛了，过两天就去总场，问王一生可有消息？我说没有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一起请假去总场看看。

过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各种借口请假到总场，盼着能见着王一生。我也请了假出来。

总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个地区虽是省以下的行政单位，却只有交叉的两条街，沿街有一些商店，货架上不是空的，即是展品概不出售。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿街一个馆子一个馆子地吃，都先只叫净肉，一盘一盘地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日光晃眼，竟有些肉醉，就找了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。

醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然后到总场去。

一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可有一个叫王一生的来报到。干事翻了半天花名册，说没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，真的没有，就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按各分场报上来的名字编的，都已分好号码，编好组，只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，搞不清是怎么回事儿。我说：找脚卵去。脚卵在运动员们住下的草棚里，见了他，大家就问。脚卵说：我也奇怪呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，可把我分到球类组来，让我今晚就参加总场联队训练，说了半天也不行，还说主要靠我进球得分。大家笑起来，说：管他赛什么，你们的伙食差不了。可王一生没来太可惜了。

直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他们分场来的人，都说很久没见王一生了。大家有些慌，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦不堪，规矩一点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，抢得猛一些，他就抽身出来，瞪着大眼看别人争。文体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰后合。每场下来，脚卵总是嚷野蛮，埋怨脏。

分析

比赛是小说一个高潮部分，但配角全都出现了，主角王一生却因为事情耽搁没有来——分场说他这半年总请事假出来下棋……表现不好，不准他出来参加比赛，“连名都没报上”。这就是好事多磨的意思，这才让王一生的出场，留有很大的悬念空间——很简单的手法，但很多做小说的人都不明白。

赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参加地区决赛。大家看看王一生还没有影子，就都相约要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一两天，就送我们走一段。快到街口，忽然有人一指：那不是王一生？大家顺着方向一看，真是他。王一生在街口另一面急急地走来，没有看见我们。我们一齐大叫，他猛地站住，看见我们，就横街向我们跑来。到了跟前，大家纷纷问他怎么不来参加比赛？王一生很着急的样子，说：这半年我总请事假出来下棋，等我知道报名赶回去，分场说我表现不好，不准我出来参加比赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上来看看赛得怎么样。怎么样？赛得怎么样？大家一迭声儿地说早赛完了，现在是参加与各县代表队的比赛，夺地区冠军。王一生愣了半晌，说：也好，夺地区冠军必是各县高手，看看也不赖。我说：你还没吃东西吧？走，街上随便吃点儿什么去。脚卵与王一生握过手，也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一些饭菜，边吃边叹息。王一生说：我是要看看地区的象棋大赛。你们怎么样？要回去吗？大家都说出来的时间太长了，要回去。我说：我再陪你一两天吧。脚卵也在这里。于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。

脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一生还有没有参加比赛的可能。走不多久，就到了。只见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见了脚卵，不再说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一起走进一幢大房子，只见窗台上摆了一溜儿花草，伺候得很滋润。大大的一面墙上只一幅主席诗词的挂轴儿，绫子黄黄的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放着几张大报与油印的简报。不一会儿，书记出来，胖胖的，很快地与每个人握手，又叫人把简报收走，就请大家坐下来。大家没见过管着几个县的人的家，头都转来转去地看。书记呆了一下，就问：都是倪斌的同学吗？大家纷纷回过头看书记，不知该谁回答。脚卵欠一下身，说：都是我们队上的。这一位就是王一生。说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生说：噢，你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎么样，选到地区来赛了吗？王一生正想答话，倪斌马上就说：王一生这次有些事耽误了，没有报上名。现在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢？书记用胖手在扶手上轻轻拍了两下又轻轻用中指很慢地擦着鼻沟儿，说：啊，是这样。不好办。你没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？王一生低了头，说：我也不是要参加比赛，只是来看。书记说：那是可以的，那欢迎。倪斌，你去桌上，左边的那个桌子，上面有一份打印的比赛日程。你拿来看看，象棋类是怎么安排的。倪斌早一步跨进里屋，马上把材料拿出来，看了一下，说：要赛三天呢！就递给书记。书记也不看，把它放在茶几上，掸一掸手，说：是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？大家都站起来，说走了。书记与离他近的人很快地握了手，说：倪斌，你晚上来，嗯？倪斌欠欠身说好的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气，说笑起来。

大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里待三天，恐怕身上的钱支持不住。王一生说他可以找到睡觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就能不去住店，省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书记家。于是大家一起随王一生去找住的地方。

原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化馆画画儿的，于是便带了我们投奔这位画家。到了文化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，有吹的，便猜是宣传队在演练。只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸撅得不能再高，一扭一扭地走过来，近了，并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧闪在一边儿，都有点儿脸红。倪斌低低地说：这几位是地区的名角。在小地方，有她们这样的功夫，蛮不容易的。大家就又回过头去看名角。

画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人，见了王一生，说：来了？都进来吧。画家只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。画家也坐下来，问王一生：参加运动会了吗？王一生叹着将事情讲了一遍。画家说：只好这样了。要待几天呢？王一生就说：正是为这事来找你。这些都是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤睡？画家沉吟半晌，说：你每次来，在我这里挤还凑合。这么多人，嗯——让我看看。他忽然眼里放出光彩来，说：文化馆里有个礼堂，舞台倒是很大。今天晚上为运动会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎么样？今天我还可以带你们进去看演出。电工与我很熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些。大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心地站起来，说：那好，诸位，我先走一步。大家要站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，连说不必了，一脚就迈出屋外。画家说：好大的个子！是打球的吧？大家笑起来，讲了脚卵的笑话。画家听了，说：是啊，你们也都够脏的。走，去洗洗澡，我也去。大家就一个一个顺序出去，还是碰得叮当乱响。

原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走了许久，方才到了。江面不甚宽阔，水却很急，近岸的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了衣裤，都很认真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣裤泡了，在石头上抽打，拧干后铺在石头上晒，除了游水的，其余便纷纷趴在岸上晒。画家早洗完，坐在一边儿，掏出个本子在画。我发觉了，过去站在他身后看。原来他在画我们几个人的裸体速写。经他这一画，我倒发觉我们这些每日在山上苦的人，却矫健异常，不禁赞叹起来。大家又围过来看，屁股白白的晃来晃去。画家说：干活儿的人，肌肉线条极有特点，又很分明。虽然各部分发展可能不太平衡，可真的人体，常常是这样，变化万端。我以前在学院画人体，女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，感觉不出肌肉滚动，越画越死。今天真是个难得的机会。有人说羞处不好看，画家就在纸上用笔把说的人的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，纷纷穿上。

分析

这一段写“脚卵”带着突然出现的王一生以及其他人一起去找书记、找画家，去溜达、去洗澡等，算是小说中的一段“闲笔”，写这地区的景色、风物，及对各种事物的态度。这是“下棋大战”之前的一段气氛渲染，把节奏放慢了，然后再提上去。小说也有自己的节奏，但懂门道的读者自然领会其中好处。

这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。

分析

一段简略但极其隽永的描写，真是生动而精妙的文字——真是一个“好词好句”都没有，也没有一个成语。

大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西，画家倒好酒量。天黑了，画家领我们到礼堂后台入口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，缩在边幕上看。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演员们化了妆，在后台走来走去，伸一伸手脚，互相取笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕布一看，只见书记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过边幕，就喜笑颜开，连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束，王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台下望去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空着。

大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家出来和大家在外面站着，画家说：王一生，你可以参加比赛了。王一生问：怎么回事儿？脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。

大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生却没说话。脚卵走后，画家带了大家找到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕布放下来垫盖着，大家都说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台上。一个人走到台边，对着空空的座位一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说：下一个节目——睡觉。现在开始。大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。

躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：睡吧，明天要参加比赛呢！王一生在黑暗里说：我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。我说：咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？王一生说：那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？我说：脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。王一生说：我反正是不赛了，被人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。不知是谁也没睡着，大约都听见了，咕噜一声：呆子。

分析

好不容易想各种办法让王一生挤进去能参加比赛了，他忽然节外生枝说“我不赛了，没意思”。这跟脚卵把自己的那副名贵的棋子送礼给了书记，有关系。王一生这一退，又是反复、一唱三叹的意思。

第四章

第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：我不参加这个比赛。大家呆了，脚卵问：蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！王一生说：不赛就不赛了。我说了说，脚卵叹道：书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。画家把双臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说：倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有——唉。王一生很惊奇地看着画家，慢慢转了脸对脚卵说：倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他们下。我不参加这次比赛了。脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：这样，这样！我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真正的冠军。输了呢，也不太失身份。王一生呆了呆：千万不要跟什么书记说，我自己找他们下。要下，就与前三名都下。

分析

各种波折、各种反复之后，王一生终于要上场了。这是小说中很规范的“高潮部分”——阿城的行文，一直很规范，开端人物介绍、故事进城铺垫，都很中规中矩，不出奇招，不求出奇制胜，但他在娓娓道来中，不知不觉就把你领到山上了，又不经意中把你领到了农场的总部……

大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类场地外面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的，也听不清谁得的是什么奖。

脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚卵作了介绍，原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：这位是王一生，棋蛮厉害的，想与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习的机会。两个人看了看王一生，问：那怎么不参加比赛呢？我们在这里待了许多天，要回去了。王一生说：我不耽误你们，与你们两人同时下。两人互相看了看，忽然悟到，说：盲棋？王一生点一点头。两人立刻变了态度，笑着说：我们没下过盲棋。王一生说：不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地方儿。话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便站在王一生身边儿。王一生倒低了头，对两个人说：走吧，走吧，太扎眼。有一个人挤了进来，说：哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不服气，叫我来请你。王一生慢慢地说：不必。你大爷要是肯下，我和你们三人同下。众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。行人见了，纷纷问怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们在引路打狼，汪汪叫着。

到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语标志早已摘除，出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快地看着众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连说可以可以，见众人都要进去，就急了。我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一生和两个得了名誉的人。这时有一个人走出来，对我们说：高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算一个。众人又嚷动了，又有人报名。我不知怎么办好，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说：你们两个怎么样？那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵说：十不吉利的，九个人好了。于是就九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用，于是有人拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿，用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃成一片，街上人也嚷成一片。

人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站在后架上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻来钻去，被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

分析

对王一生一人对擂比赛的前三名外加编外高手的气氛进行渲染，这种气氛的渲染，也是很正统的手法，但要写得忙而不乱、写得井井有条，并不容易。在各种混乱中，出现了一个“隔空下棋”的场景——王一生既要跟第二、第三名及其他六人在比赛现场下棋，又要跟真正的高手、本次比赛的冠军、神秘的老爷子对决。这才算是真正的巅峰之战。小说写到这里，几乎就把事情写尽了，没有什么特别的内容或者出其不意，下面进行下去，就不好玩了——这才是真正考验作家能力的地方。

王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说：事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。我说：不会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！王一生沉吟了一下，说：怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……王一生看了看我，我妈的无字棋。他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：保重！就离了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。

分析

这节对话，渲染紧张气氛。

棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。

我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。

我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。

分析

又是一段“闲笔”，高手的本事都在“闲笔”里——“我心里忽然有一种很古的东西涌上来”这节写得真是妙。

太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步，大家就不太客气，笑话起来。

我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：怎么样？我不懂棋。脚卵抹一抹头发，说：蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！我要写信给我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。这时有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：甘拜下风。就捏着手出去了。王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。

王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机只管滑翔下去。可这象棋，始终是处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，我又替他赌一口气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，咕的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。

我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿，王一生、棋呆子、是个知青、棋是道家的棋，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。

忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老将稳稳地待着，尚有一士伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。

分析

这段对棋子棋盘棋势的抒发很精彩。

红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没有，嗡嗡地响成一片。忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，这次出山玩玩儿棋，不想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大奖，直叹棋道不兴。老者看完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。

半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？

王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的分量，就暗示脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上、脸上、脖子上缓缓地用力揉。半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，啊啊着。很久，才呜呜地说：和了吧。

分析

棋下到这里，小说写到这里，力道都用尽了。但“和了吧”却是能在极无味中取了一个最好的势。这在“你死我活”的年代，无论承认与否，都可以跟对时代的反思“硬”扯上点关系吧。

老者很感动的样子，说：今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，我们谈谈棋？王一生摇摇头，轻轻地说：不了，我还有朋友。大家一起来的，还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。画家就在人丛里喊：走吧，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。真不容易啊。大家慢慢拥了我们出来，火把一团儿照着。山民和地区的人层层团了，争睹棋王风采，又都点头儿叹息。

我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，虽然有人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。

人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然哇地一声儿吐出一些黏液，呜呜地说：妈，儿今天……妈——大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。

夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。



留有较大的悬念空间







《棋王》在二十世纪八十年代初发表时曾引起过巨大的反响，通常被称为“寻根文学”的代表作品。但“寻根文学”是一个界定相对模糊的概念，彼此差异极大的作品都被拢到一块儿，反而会遮蔽《棋王》的独特性。

在当时一片情绪激动的小说语言声浪中，突然出现这样不动声色、不悲不喜的作品，犹如把一盆凉水浇到整个文学界火热的思考和争论上。王一生在这样的背景下出现，他不控诉，不受难，不悲愤，他人生的整个世界只有棋子与棋盘，这个被同学们称为“呆子”的棋魔，在那个混乱时代如独角兽穿行在夜晚的森林。王一生从小成长的家境极度贫穷、卑微，他对生活的要求也到了极简程度。他对饥饿的感受独特而深刻，他对食物的态度恭敬而谨慎，一颗掉落在身上的干缩饭粒，他认真地捡起来慢慢地吃掉。

王一生在火车上与“我”探讨“怎么混”以及饥饿感受的问题，显示出王一生这个人其实不真“呆”，他有自己最质朴的生命体验。王一生对食物的了解、对饥饿的了解，都与众不同。在小说中，看不到其心灵的卑微——“他对吃是虔诚的，而且很精细”。相比起吃，他下棋虽也精细，但要有气度得多——这样的饥饿描述，跟同时期其他作家的小说保持了一种隐约成线的适当距离。

阿城的语言韵味独特性，他娓娓道来，节奏控制在中间，不高亢不低婉，语词与词语保持足够的张弛度，用一种相对达观的态度来看待贫穷与艰苦。王一生这个“棋呆子”出现在西南边陲，让知青生活中那些贫瘠、无聊、困苦、暗淡的生活都被照亮了——通过小说的方式。

在那样一个饥饿难当的年代，王一生竟然为了找高人下棋而请假出门四处游荡。在大山中，他一个农场一个农场地穿行，搭车或走路，百多里地找到“我”，竟然花了半个月。而“我们”因肚里没有油水，每天一下雨就慌忙上山挖笋，满山地追寻着抓蛇捉鼠，企图填饱那永远填不饱、而且似乎越填越大的肚子。第二次谈论吃，王一生又给“我”启蒙，“我”对自己用缺油来表示吃得不好，用没有书籍和电影来表示精神匮乏这样最普通、本来也是最合理的论述，竟然在王一生的面前被消解了。

王一生对于吃的独特感受，显示出这个人物的与众不同。小说最终回到王一生对棋的痴迷上，一步步推进小说的情节。小说中写的王一生不同时期的下棋生涯，可以体会到这种层层推进，小说节奏非常明朗，有快有慢，通常的闲笔也写得令人惊奇——“这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了”。这样的句子，精练而又活泼，是难得的好汉语。

第一章是人物出场介绍：1.王一生在车站的一片混乱中、一片哭哭啼啼中，坐在车厢位子上安静不动；“我”反正没人送，看车站上人们各种情绪表达有些不耐烦，洒脱地往里走。王一生的态度比他超然多了，他几乎是淡漠的，他妹妹在站台上到处找他，他也无动于衷，脑子里似乎正在“下棋”，而超然人事之外。2.对传说中的王一生“事迹”进行补叙，在全国大串联的“沸腾”时刻，他也搭车跑到外面到处游荡，别人是为轰轰烈烈的“革命”，他是为找人下棋。3.因为痴迷于下棋，他超然于当时社会上的各种派别之上，别人利用他就利用他不利用他就不利用他，最后发现这个人是“呆子”，“和其光，同其尘”的，无害于他人，别人一般也不会伤害他。4.王一生下棋几乎找不到真正的对手，甚至“替古人”赢了棋，而让同学的父亲脸面无光，说了他一些不好的话；但王一生却被一个捡破烂的老头连杀三天只赢一盘。老头生活在最底层，下棋达到了最高的境界，超越了下棋而至于人事、世事。这篇小说的气度，也超越了当时的纷纷攘攘如“反思”“探索”之类的文学思潮，独行于文学的丛林里。

这是对王一生的塑造。

第二章是写知青们插队之后的经历和体验。王一生这个独自穿行在各种武斗、批斗、串联的狂潮中的“呆子”，继续穿行在边陲大山与森林中。他的事迹包括：1.溜出来找人下棋；2.与棋道高手“脚卵”下盲棋；3.极简生活态度。这里出现了一个变化，棋道世家“脚卵”对王一生很欣赏，告诉他半年以后将会有一个运动会，建议他参加棋类比赛。“脚卵”是大户人家出身，家道富裕，人也雍容大度，他家传的一副乌木棋子，跟王一生母亲用牙刷柄给他磨的无字棋子形成鲜明对比。但这里有个重要的关节：富者不以为富，穷者不以为穷。在棋道上，众生平等，其乐融融。

进一步塑造王一生的形象，并通过堆叠的方式表现他棋艺之高。

第三章写王一生与各位高手进行比赛的波折。这里包括：1.他被分场领导禁止报名参赛；2.“脚卵”走后门送礼（家传乌木棋子）给书记帮他报上名；3.他因为感慨“脚卵”的送礼而决定退出比赛；4.王一生突然决定跟比赛的胜出者决赛。波折是小说走向“高潮”的必要铺垫。

好小说在有处找到无，也要在无处找到有。如果王一生直接参加正规的比赛，故事就平淡无味了。小说里是“无中生有”，王一生本来不参加比赛了，但他突然提出要跟棋赛的冠军、亚军、季军们比。继续渲染气氛，推动高潮。

第四章写王一生一人与九人对垒，先渲染比赛的气氛，继而写不同对手的出场——运动会的大赛冠军是一个隐士般的老者，最后两人以“和棋”完美收场。

小说的结尾，也出人意料：一直大开大合、棋势凌厉的王一生，最后跟运动会的冠军、那位隐士老者和棋了。这是小说中高明的结尾，有戛然而止又绵绵无尽之意。在这里，阿城显示出了一种传统文化浸润之后的超然和大度。在那个以“斗争”为最高哲学的年代，在伟大领袖发出魔咒般的“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”之后，这种“和棋”的态度无疑是高于时代的。









思考

塑造小说人物有各种方法，但作家对时代和人物的思考深度，决定小说人物的最终走向。王一生是一个特别人物，生存于那个时代，又游离于那个时代。优秀小说家追寻的总是特别人物，或虽然貌似平凡却有过人之处的人物。这人物一般不与时代主潮同步，而游离于时代主题思潮之外。这样，他的存在就如同反向运动的物体，让那些貌似井然有序的人群，变得混乱起来——“走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响”。

王一生与《三十年前的一次长跑比赛》里的朱总人是一个非常有趣的对比，读者不妨试着对这两位小说主人公做一个详细的比较，看看他们对时代、对人物、对命运的态度，到底有何异同。









延伸阅读

阿城小说《树王》《孩子王》《遍地风流》，散文集《常识与通识》。
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汪曾祺，一九二〇年出生于江苏高邮，一九三九年考入西南联合大学中文系，受教于著名作家沈从文。一九四〇年开始小说创作，一九四三年大学肄业，一九四七年在上海发表短篇小说《鸡鸭名家》，一九四八年赴北平，经沈从文推荐供职于历史博物馆。一九五六年发表京剧剧本《范进中举》，一九五八年被划为“右派”，一九六二年调北京京剧团担任编剧，一九六三年参加京剧现代戏《沙家浜》的改编，一九七九年重新开始小说创作，一九九七年五月病逝于北京。代表作品有《受戒》《大淖纪事》等。汪曾祺的语言自然质朴，叙事巧妙而不动声色，类似闲话拉呱而意味隽永，在二十世纪八十年代早期，他的文学创作突破了一片苍白口号体语言的重重包围，开了一代新风，对其后的新时期文学的发展，起着重要的影响。
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《异秉》写摆“熏烧”的王二的人生，作家从他自己的努力做活、从他的消遣、从别人的评价、从他周边的人与事的变化等各种侧面来表现，于散淡的语言中，见得精心的营造。青年读者需有些耐心，多读、慢读。







异秉 汪曾祺







王二是这条街的人看着他发达起来的。

不知从什么时候起，他就在保全堂药店廊檐下摆一个熏烧摊子。“熏烧”就是卤味。他下午来，上午在家里。

他家在后街濒河的高坡上，四面不挨人家。房子很旧了，碎砖墙，草顶泥地，倒是不仄逼，也很干净，夏天很凉快。一共三间。正中是堂屋，在“天地君亲师”的下面便是一具石磨。一边是厨房，也就是作坊。一边是卧房，住着王二一家。他上无父母，嫡亲的只有四口人，一个媳妇，一儿一女。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁着砧板诅咒偷了她的下蛋鸡的贼。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐——王二的熏烧摊每天要卖出很多回卤豆腐干，这豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就帮王二烧火。火光照得她的圆盘脸红红的。（附近的空气里弥漫着王二家飘出的五香味。）后来王二喂了一头小毛驴，她就不用围着磨盘转了，只要把小驴牵上磨，不时往磨眼里倒半碗豆子，注一点水就行了。省出时间，好做针线。一家四口，大裁小剪，很费工夫。两个孩子，大儿子长得像妈，圆乎乎的脸，两个眼睛笑起来一道缝。小女儿像父亲，瘦长脸，眼睛挺大。儿子念了几年私塾，能记账了，就不念了。他一天就是牵了小驴去饮，放它到草地上去打滚。到大了一点，就帮父亲洗料备料做生意，放驴的差事就归了妹妹了。

分析

这家的特点是“和睦”，和则生财。

每天下午，在上学的孩子放学，人家淘晚饭米的时候，他就来摆他的摊子。他为什么选中保全堂来摆他的摊子呢？是因为这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远；因为保全堂的廊檐宽，柜台到铺门有相当的余地；还是因为这是一家药店，药店到晚上生意就比较清淡——很少人晚上上药铺抓药的，他摆个摊子碍不着人家的买卖，都说不清。当初还一定是请人向药店的东家说了好话，亲自登门叩谢过的。反正，有年头了。他的摊子的全副“生财”——这地方把做买卖的用具叫做“生财”，就寄放在药店店堂的后面过道里，挨墙放着，上面就是悬在二梁上的赵公元帅的神龛，这些“生财”包括两块长板，两条三条腿的高板凳（这种高凳一边两条腿，在两头；一边一条腿在当中），以及好几个一面装了玻璃的匣子。他把板凳支好，长板放平，玻璃匣子排开。这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米，长板的一头摆开“熏烧”。“熏烧”除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块地堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。猪头肉则分门别类地卖，拱嘴、耳朵、脸子——脸子有个专门名词，叫“大肥”。要什么，切什么。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

分析

写王二摆“熏烧”的生意状况：他的“生财”器具，他所占有的位置，他卖的东西，都写得扼要而鲜明，次序纹丝不乱。

这一条街上的店铺、摆摊的，生意如何，彼此都很清楚。近几年，景况都不大好。有几家好一些，但也只是能维持。有的是逐渐地败落下来了。先是货架上的东西越来越空，只出不进，最后就出让“生财”，关门歇业。只有王二的生意却越做越兴旺。他的摊子越摆越大，装炒货的匣子，装熏烧的洋瓷盘子，越来越多。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。好天气还好，遇上下雨下雪（下雨下雪买他的东西的比平常更多），叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。

源昌烟店是个老名号，专卖旱烟，做门市，也做批发。一边是柜台，一边是刨烟的作坊。这一带抽的旱烟是刨成丝的。刨烟师傅把烟叶子一张一张立着叠在一个特制的木床子上，用皮绳木楔卡紧，两腿夹着床子，用一个刨刃有半尺宽的大刨子刨。烟是黄的。他们都穿了白布套裤。这套裤也都变黄了。下了工，脱了套裤，他们身上也到处是黄的。头发也是黄的——手艺人都带着他那个行业特有的颜色。染坊师傅的指甲缝里都是蓝的，碾米师傅的眉毛总是白蒙蒙的。原来，源昌号每天有四个师傅、四副床子刨烟。每天总有一些大人孩子站在旁边看。后来减成三个，两个，一个。最后连这一个也辞了。这家的东家就靠卖一点纸烟、火柴、零包的茶叶维持生活，也还卖一点趸来的旱烟、皮丝烟。不知道为什么，原来挺敞亮的店堂变得黑暗了，牌匾上的金字也都无精打采了。那座柜台显得特别的大。大，而空。

分析

老名号源昌烟店的衰落：“原来，源昌号每天有四个师傅、四副床子刨烟……后来减成三个，两个，一个。……那座柜台显得特别的大。大，而空。”极其简略，寥寥几字，说得明白。

王二来了，就占了半边店堂，就是原来刨烟师傅刨烟的地方。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他在原有的板子之外增加了一块，摆成一个曲尺形，俨然也就是一个柜台。他所卖的东西的品种也增加了。即以熏烧而论，除了原有的回卤豆腐干、牛肉、猪头肉、蒲包肉之外，春天，卖一种叫做“鵽［2］”的野味——这是一种候鸟，长嘴长脚，因为是桃花开时来的，不知是哪位文人雅士给它起了一个名称叫“桃花鵽”；卖鹌鹑。入冬以后，他就挂起一个长条形的玻璃镜框，里面用大红腊笺写了泥金字：“即日起新添美味羊羔五香兔肉”。这地方人没有自己家里做羊肉的，都是从熏烧摊上买。只有一种吃法：带皮白煮，冻实，切片，加青蒜、辣椒糊，还有一把必不可少的胡萝卜丝（据说这是最能解膻气的）。酱油、醋，买回来自己加。兔肉，也像牛肉似的加盐和五香煮，染了通红的红曲。

［2］ 音duò

分析

写食物，如上节的“蒲包肉”、这节的“羊羔”，都细腻而传神，仿佛看见了，很简单，也想买。

这条街上过年时的春联是各式各样的。有的是特制嵌了字号的。比如保全堂，就是由该店拔贡出身的东家拟制的“保我黎民，全登寿域”；有些大字号，比如布店，口气很大，贴的是“生涯宗子贡，贸易效陶朱”，最常见的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；小本经营的买卖则很谦虚地写出：“生意三春草，财源雨后花”。这末一副春联，用于王二的超摊子准铺子，真是再贴切不过了，虽然王二并没有想到贴这样一副春联——他也没处贴呀，这铺面的字号还是“源昌”。他的生意真是三春草、雨后花一样地起来了。“起来”最显眼的标志是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。须知，汽灯这东西只有钱庄、绸缎庄才用，而王二，居然在一个熏烧摊子的上面，挂起来了。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。

分析

简单地介绍了春联的式样，用“生意三春草，财源雨后花”来写王二，其中特别写到一个物件“汽灯”——从灯光较为暗淡的“长罩煤油灯”到明亮的“汽灯”，实际的物件变化，也可以作为一种象征来看。

王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。走到街上，在形形色色招贴告示中间，他最注意的是说书的报条。那是三寸宽，四尺来长的一条黄颜色的纸，浓墨写道：“特聘维扬×××先生在×××（茶馆）开讲××（三国、水浒、岳传……）是月×日起风雨无阻。”以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这与他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。小蓬莱、五柳园（这都是说书的茶馆），都去，三国、水浒、岳传，都听。尤其是夏天，天长，穿了竹布的或夏布的长衫，拿了一吊钱，就去了。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了（这里说书的规矩是在说书先生说到预定的地方，留下一个扣子，跑堂的茶房高喝一声“明日请早——！”听客们就纷纷起身散场），这耽误不了他的生意。他一天忙到晚，只有这一段时间得空。第二，过年推牌九，他在下注时不犹豫。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁，家家店铺里都可赌钱。初一起，不做生意，铺门关起来，里面黑洞洞的。保全堂柜台里身，有一个小穿堂，是供神农祖师的地方，上面有个天窗，比较亮堂。拉开神农画像前的一张方桌，哗啦一声，骨牌和骰子就倒出来了。打麻将多是社会地位相近的，推牌九则不论。谁都可以来。保全堂的“同仁”（除了陶先生和陈相公），替人家收房钱的抡元，卖活鱼的疤眼——他曾得外症，治愈后左眼留一大疤，小学生给他起了个外号叫“巴颜喀拉山”，这外号竟传开了，一街人都叫他巴颜喀拉山，虽然有人不知道这是什么意思。输赢说大不大，说小可也不少。十吊钱推一庄。十吊钱相当于三块洋钱。下注稍大的是一吊钱三三四，一吊钱分三道：三百、三百、四百。七点赢一道，八点赢两道，若是抓到一副九点或是天地杠，庄家赔一吊钱。王二下“三三四”是常事。有时竟会下到五吊钱一注孤丁，把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖（收房钱的抡元下到五百钱一注时手就抖个不住）。赢得多了，他也能上去推两庄。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

分析

写王二“发达”后的两件事情：1.听书；2.推牌九。这也有分别：爱“听书”的王二是拣每天下午一点到四点的空闲时间去听，既满足了“听书”瘾，又不耽误他下午出来摆“熏烧”的营生（他的明智之处）；“推牌九”是“过年赌五天”，因为“过年赌钱不犯禁”（他的有张有弛）。“听书”稍微简略一些，“推牌九”就不厌其烦地详写，他的两个赌友，抡元、疤眼，都各有性格，而发达了的王二跟他们相比，又有不同——（王二）把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖（收房钱的抡元下到五百钱一注时手就抖个不住），这些是细微的人物性格刻画。

王二把他的买卖乔迁到隔壁源昌去了，但是每天九点以后他一定还是端了一杯茶到保全堂店堂里来坐个把钟点。儿子大了，晚上再来的零星生意，他一个人就可以应付了。

且说保全堂。

这是一家门面不大的药店。不知为什么，这药店的东家用人，不用本地人，从上到下，从管事的到挑水的，一律是淮城人。他们每年有一个月的假期，轮流回家，去干传宗接代的事。其余十一个月，都住在店里。他们的老婆就守十一个月的寡。药店的“同仁”，一律称为“先生”。先生里分为几等。一等的是“管事”，即经理。当了管事就是终身职务，很少听说过有东家把管事辞了的。除非老管事病故，才会延聘一位新管事。当了管事，就有“身股”，或称“人股”，到了年底可以按股分红。因此，他对生意是兢兢业业、忠心耿耿的。东家从不到店，管事负责一切。他照例一个人单独睡在神农像后面的一间屋子里，名叫“后柜”。总账、银钱，贵重的药材如犀角、羚羊、麝香，都锁在这间屋子里，钥匙在他身上——人参、鹿茸不算什么贵重东西。吃饭的时候，管事总是坐在横头末席，以示代表东家奉陪诸位先生。熬到“管事”能有几人？全城一共才有那么几家药店。保全堂的管事姓卢。二等的叫“刀上”，管切药和“跌”丸药。药店每天都有很多药要切“饮片”，切得整齐不整齐，漂亮不漂亮，直接影响生意好坏。内行人一看，就知道这药是什么人切出来的。“刀上”是个技术人员，薪金最高，在店中地位也最尊。吃饭时他照例坐在上首的二席——除了有客，头席总是虚着的。逢年过节，药王生日（药王不是神农氏，却是孙思邈），有酒，管事的举杯，必得“刀上”先喝一口，大家才喝。保全堂的“刀上”是全县头一把刀，他要是闹脾气辞职，马上就有别家抢着请他去。好在此人虽有点高傲，有点倔，却轻易不发脾气。他姓许。其余的都叫“同事”。那读法却有点特别，重音在“同”字上。他们的职务就是抓药，写账。“同事”是没有什么了不起的，每年都有被辞退的可能。辞退时“管事”并不说话，只是在腊月有一桌辞年酒，算是东家向“同仁”道一年的辛苦，只要是把哪位“同事”请到上席去，该“同事”就二话不说，客客气气地卷起铺盖另谋高就。当然，事前就从旁漏出一点风声的，并不当真是打一闷棍。该辞退“同事”在八月节后就有预感。有的早就和别家谈好，很潇洒地走了；有的则请人斡旋，留一年再看。后一种，总要作一点“检讨”，下一点“保证”。“回炉的烧饼不香”，辞而不去，面上无光，身价就低了。保全堂的陶先生，就已经有三次要被请到上席了。他咳嗽痰喘，人也不精明。终于没有坐上席，一则是同行店伙纷纷来说情：辞了他，他上谁家去呢？谁家会要这样一个痰篓子呢？这岂非绝了他的生计？二则，他还有一点好处，即不回家。他四十多岁了，却没有传宗接代的任务，因为他没有娶过亲。这样，陶先生就只有更加勤勉，更加谨慎了。每逢他的喘病发作时，有人问：“陶先生，你这两天又不大好吧？”他就一面喘嗽着一面说：“啊，不，很好，很（呼噜呼噜）好！”

分析

对老字号药店保全堂的介绍严谨而有趣，读这部分，我们知道了这样类型的老字号药店的规矩，知道各色人等的不同位置等级：管事、刀上、同事，他们之间的不同职业特点和行业的规矩，写得清清楚楚。最后落到一个相对可怜的“同事”陶先生身上……这算得上是风俗画了，即便我们现在没有这种经验，但小说看来一清二楚，应该是可以做历史中的物质文明研究的材料。

以上，是“先生”一级。“先生”以下，是学生意的。药店管学生意的却有一个奇怪称呼，叫做“相公”。

因此，这药店除煮饭挑水的之外，实有四等人：“管事”、“刀上”、“同事”、“相公”。

保全堂的几位“相公”都已经过了三年零一节，满师走了。现有的“相公”姓陈。

陈相公脑袋大大的，眼睛圆圆的，嘴唇厚厚的，说话声气粗粗的——呜噜呜噜地说不清楚。

他一天的生活如下：起得比谁都早。起来就把“先生”们的尿壶都倒了涮干净控在厕所里。扫地。擦桌椅、擦柜台。到处掸土。开门。这地方的店铺大都是“铺闼［3］子门”——一列宽可一尺的厚厚的门板嵌在门框和门槛的槽子里。陈相公就一块一块卸出来，按“东一”、“东二”、“东三”、“东四”、“西一”、“西二”、“西三”、“西四”次序，靠墙竖好。晒药，收药。太阳出来时，把许先生切好的“饮片”、“跌”好的丸药——都放在匾筛里，用头顶着，爬上梯子，到屋顶的晒台上放好；傍晚时再收下来。这是他一天最快乐的时候。他可以登高四望。看得见许多店铺和人家的房顶，都是黑黑的。看得见远外的绿树，绿树后面缓缓移动的帆。看得见鸽子，看得见飘动摇摆的风筝。到了七月，傍晚，还可以看巧云。七月的云多变幻，当地叫做“巧云”。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、橘红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的。此时的陈相公，真是古人所说的“心旷神怡”。其余的时候，就很刻板枯燥了。碾药。两脚踏着木板，在一个船形的铁碾槽子里碾。倘若碾的是胡椒，就要不停地打喷嚏。裁纸。用一个大弯刀，把一沓一沓的白粉连纸裁成大小不等的方块，包药用。刷印包装纸。他每天还有两项例行的公事。上午，要搓很多抽水烟用的纸枚子。把装铜钱的钱板翻过来，用“表心纸”一根一根地搓。保全堂没有人抽水烟，但不知什么道理每天都要搓许多纸枚子，谁来都可取几根，这已经成了一种“传统”。下午，擦灯罩。药店里里外外，要用十来盏煤油灯。所有灯罩，每天都要擦一遍。晚上，摊膏药。从上灯起，直到王二过店堂里来闲坐，他一直都在摊膏药。到十点多钟，把先生们的尿壶都放到他们的床下，该吹灭的灯都吹灭了，上了门，他就可以准备睡觉了。先生们都睡在后面的厢屋里，陈相公睡在店堂里。把铺板一放，铺盖摊开，这就是他一个人的天地了。临睡前他总要背两篇《汤头歌诀》——药店的先生总要懂一点医道。小户人家有病不求医，到药店来说明病状，先生们随口就要说出：“吃一剂小柴胡汤吧”，“服三付霍香正气丸”，“上一点七厘散”。有时，坐在被窝里想一会家，想想他的多年守寡的母亲，想想他家房门背后的一张贴了多年的麒麟送子的年画。想不一会，困了，把脑袋放倒，立刻就响起了很大的鼾声。

［3］音tà

分析

详写学徒陈相公的艰苦学徒生涯：倒夜壶、扫地、擦桌椅、擦柜台、到处掸土、开门、晒药、收药、碾药、摊膏药、裁纸，非常辛苦。在最底层的两个人，一个是学徒陈相公，一个是老病的陶先生。他们对王二的成功，肯定是心有艳羡了。

陈相公已经学了一年多生意了。他已经给赵公元帅和神农爷烧了三十次香。初一、十五，都要给这二位烧香，这照例是陈相公的事。赵公元帅手执金鞭，身骑黑虎，两旁有一副八寸长的黑地金字的小对联：“手执金鞭驱宝至，身骑黑虎送财来。”神农爷虬髯披发，赤身露体，腰里围着一圈很大的树叶，手指甲、脚指甲都很长，一只手捏着一棵灵芝草，坐在一块石头上。陈相公对这二位看得很熟，烧香的时候很虔敬。

陈相公老是挨打。学生竟没有不挨打的，陈相公挨打的次数也似稍多了一点。挨打的原因大都是因为做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。打他的多是卢先生。卢先生不是暴脾气，打他是为他好，要他成人。有一次可挨了大打。他收药，下梯一脚踩空了，把一匾筛泽泻翻到了阴沟里。这回打他的是许先生。他用一根闩门的木棍没头没脑地把他痛打了一顿，打得这孩子哇哇地乱叫：“哎呀！哎呀！我下回不了！下回不了！哎呀！哎呀！我错了！哎呀！哎呀！”谁也不能去劝，因为知道许先生的脾气，越劝越打得凶，何况他这回的错是不小（泽泻不是贵药，但切起来很费工，要切成厚薄一样、状如铜钱的圆片）。后来还是煮饭的老朱来劝住了。这老朱来得比谁都早，人又出名的忠诚耿直。他从来没有正经吃过一顿饭，都是把大家吃剩的残汤剩水泡一点锅巴吃。因此，一店人都对他很敬畏。他一把夺过许先生手里的门闩，说了一句话：“他也是人生父母养的！”

陈相公挨了打，当时没敢哭。到了晚上，上了门，一个人呜呜地哭了半天。他向他远在故乡的母亲说：“妈妈，我又挨打了！妈妈，不要紧的，再挨两年打，我就能养活你老人家了！”

分析

陈相公的艰辛学徒生涯，他的挨打，看了令人心酸。小说有条不紊地，先在一个面上写到保全堂，接着写保全堂里的“先生”们，接着写学徒的“相公”。这里都有身世可怜、生活艰辛者，如陶先生、陈相公，他们构成了这个小城中的众生相，生活有艰辛，也有安乐。

王二每晚到保全堂店堂里来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。还有几个常客，收房钱的抡元，卖活鱼的巴颜喀拉山，给人家熬鸦片烟的老炳，还有一个张汉。这张汉是对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客，全名是张汉轩，大家却都叫他张汉。大概是觉得已经沦为食客，就不必“轩”了。此人有七十岁了，长得活脱像一个伏尔泰，一张尖脸，一个尖尖的鼻子。他年轻时在外地做过幕，走过很多地方，见多识广，什么都知道，是个百事通。比如说抽烟，他就告诉你烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮，“雅”是鸦片。“潮”是潮烟，这地方谁也没见过。说喝酒，他就能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝茶，他就告诉你狮峰龙井、苏州的碧螺春，云南的“烤茶”是在怎样一个罐里烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅还小，就是吃了一只炖肘子，也只能喝三杯，这茶太酽了。他熟读《子不语》《夜雨秋灯录》，能讲许多鬼狐故事。他还知道云南怎样放蛊，湘西怎样赶尸。他还亲眼见到过旱魃、僵尸、狐狸精，有时间，有地点，有鼻子有眼。三教九流，医卜星相，他全知道。他读过《麻衣神相》《柳庄神相》，会算“奇门遁甲”“六壬课”“灵棋经”。他总要到快九点钟时才出现（白天不知道他干什么），他一来，大家精神为之一振，这一晚上就全听他一个人白话。他很会讲，起承转合，抑扬顿挫，有声有色。他也像说书先生一样，说到筋节处就停住了，慢慢地抽烟，急得大家一劲地催他：“后来呢？后来呢？”这也是陈相公一天比较快乐的时候。他一边摊着膏药，一边听着。有时，听得太入神了，摊膏药的扦子停留在油纸上，会废掉一张膏药。他一发现，赶紧偷偷塞进口袋里。这时也不会被发现，不会挨打。

有一天，张汉谈起人生有命。说朱洪武、沈万山、范丹是同年同月同日同时，都是丑时建生，鸡鸣头遍。但是一声鸡叫，可就命分三等了：抬头朱洪武，低头沈万山，勾一勾就是穷范丹。朱洪武贵为天子，沈万山富甲天下，穷范丹冻饿而死。他又说凡是成大事业、有大作为、兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？明太祖朱元璋，生就是五岳朝天——两额、两颧、下巴，都突出，状如五岳，谁有过？樊哙能把一个整猪腿生吃下去；燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。

张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”

“……？”

王二不解何为“异秉”。

“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”

大家也都怂恿王二：“说说！说说！”

王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：

“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”

张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”

说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。卢先生向柜台里一看，陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”

喊了几声，没人应声。

原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。



小说也有散文化倾向







《异秉》是汪曾祺先生一九四八年的旧稿，一九八○年五月二十日重写。因此，这小说的内容、风物，都是一九四八年前的风貌，人与人之间的关系，还有和善、体谅、圆融，可以转圜的——一九四八年前的风物，我个人理解是汪曾祺先生有意的，让这些人与事，脱离七十年代末的浮泛语境，人物才能较为真实生动地显现出来。

在小说里，人与人之间的关系不是“斗争”，而是“和谐”——虽然管事几次打算请陶先生走人，但陶先生也还在药店里。这些人与人之间的关系，在一九八○年“文革”刚结束不久时出现，形成了巨大的反差。于那个时代的反思，也有间接的冲击力。这跟阿城的《棋王》末尾的“和棋”，有异曲同工之意。

汪曾祺先生的小说有散文化倾向，语言节奏平缓而有张力，被称为“闲话体”小说、诗化小说，但此“闲话”非市井闲话，而是经过作家精心提纯，在似乎“拉家常”的节奏中，隐含着脉脉深意，人物走向也从平淡中走向平和散淡，而非通常那样“走向绚烂”。

汪曾祺对明代散文、小说都极其熟悉，他喜爱《世说新语》和宋人笔记，深受明清散文传统影响，倾心晚明小品集大家张岱的作品，晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张对他也有很大的影响。汪曾祺的“闲话”小说类似明代的《豆棚闲话》，讲一些并非激烈的现实矛盾冲突，并不是设计极紧张的情节来吸引人，而以白描手法来关注普通乡村、市井人物——写人事而非时事，避开了现实的喧扰，反而更加空灵、扎实。他的语言精练有致，表达鲜活，三言两句就把一件事写清楚、把一个人讲明白。这样写一个普通时世的普通人，时代背景不明朗（大概给出的是民国时期），人物的分类也不明朗，不像后来那样分成三六九等“地富反坏右”之类。王二他们生活的地方是一个小城市，以风物人情来看，恐怕是汪曾祺先生的故乡江苏高邮。

小说里的王二是个市井人物，他的家庭、他的朋友、他的交游，都有自己的局限，但做人都踏踏实实，不坑蒙拐骗。王二家是家和事兴：他每天下午四点多到晚上九点多，做一个下午摆摊的“熏烧”，用心用力，诚诚恳恳，把这不起眼的一个小熟食摊，做得稳稳当当且慢慢扩大——从寄居老字号中药店保全堂的侧廊，渐渐做到进入了另一个老字号源昌烟店的店堂里，占了人家半边的店铺。这对一个勤勉的人来说，是逐渐发生的，不是突然得到的。但王二因此就积攒下了一些家当，先从养了一头驴开始，到不断开发新熟食如羊羔肉、野鸟桃花鵽、鹌鹑等，口碑信用俱佳，生意越来越好，以至于他本人产生了两个明显的改变：一是去听书，二是推牌九。而这两件事情，本来也不见得是有趣的，但作家都细细道来，把那些来龙去脉写得头头是道。

汪曾祺先生的小说在二十世纪七十年代末、八十年代初的出现，如一阵春风吹过，消融了当时弥漫在文学与语言中的政治口号话语，让人们看到了文学之为文学的独特魅力。现在读来，这些三十多年前的作品，甚至还是七十年前的作品，并没有一丝一毫的时代局限。可见人事之于文学，还是最根本、最贴切的，而流行的时髦货，总是转眼就消失了。

小说以冲淡的气息、虚灵的语言，传递出一种淡淡的生命常态气息。汪曾祺不以恶意测度人事，即便是保全堂的许先生拿门闩狠命地打那可怜的陈相公，他也不用声讨的、革命的口气，而是通过那个煮饭的老朱来消解：“他也是人生父母养的。”









思考

小说是写人的，文学是人学，不是其他什么玄学。但要在尘世千千万万的人中，写出一个“王二”来，却需要作家的独特眼光和高明技巧。小说的结尾写走南闯北、见多识广的“张汉”讲故事，简单地回到王二身上，顺势点题“异秉”，王二不解何为“异秉”，“张汉”再加解释。小说的开头和结尾，也都是很难的，这部小说如此收尾，也是奇特。
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阿来使用汉语叙述，但他讲述的世界超出了汉文化的范围，使得这些质朴汉语具有了原先所不具备的魅力。







阿古顿巴 阿来







产生故事中这个人物的时代，牦牛已经被役使，马与野马已经分开。在传说中，这以前的时代叫做美好时代。而此时，天上的星宿因为种种疑虑已彼此不和。财富的多寡成为衡量贤愚、决定高贵与卑下的标准。妖魔的帮助使狡诈的一类人力量增大。总之，人们再也不像人神未分的时代那样正直行事了。

这时世上很少出现神迹。

阿古顿巴出生时也未出现任何神迹。

只是后来传说他母亲产前梦见大片大片的彩云，颜色变幻无穷。而准确无误的是这个孩子的出生却要了他美丽母亲的性命，一个接生的女佣也因此丢掉了性命。阿古顿巴一生下来就不大受当领主的父亲的宠爱。下人们也尽量不和他发生接触。阿古顿巴从小就在富裕的庄园里过着孤独的生活。冬天，在高大寨楼的前面，坐在光滑的石阶下享受太阳的温暖；夏日，在院子里一株株苹果、核桃树的荫凉下陷入沉思。他的脑袋很大，宽广的额头下面是一双忧郁的眼睛，正是这双沉静的、早慧的眼睛真正看到了四季的开始与结束，以及人们以为早已熟知的生活。

当阿古顿巴后来声名远播，成为智慧的化身时，庄园里的人甚至不能对他在任何一件事情上的表现有清晰的记忆。他的童年只是森严沉闷的庄园中的一道隐约的影子。

“他就那样坐在自己脑袋下面，悄无声息。”

打开门就可以望到后院翠绿草坪的厨娘说。

分析

阿来的笔下总会出现一些特殊的句子——“他就那样坐在自己的脑袋下面，悄无声息。”——真是叫人喜欢。

“我的奶胀得发疼，我到处找我那可怜的孩子，可他就跟在我身后，像影子一样。”当年的奶娘说。

比他更不爱说话的，就只有哑巴门房了。

还有许多人说。而恰恰是哑巴门房知道人们现在经常在谈论那个孩子，记得那个孩子走路的样子、沉思的样子和他微笑的样子，记得阿古顿巴是怎样慢慢长大。哑巴门房记起他那模样不禁哑然失笑。阿古顿巴的长大是身子长大，他的脑袋在娘胎里就已经长大成形了。因为这个脑袋，才夺去了母亲的性命。他长大就是从一个大脑袋小身子的家伙变成了一个小脑袋长身子的家伙，一个模样滑稽而表情严肃的家伙。门房还记得他接连好几天弓着腰坐在深陷的门洞里，望着外面的天空，列列山脉和山间有渠水浇灌的麦田。有一天，斜阳西下的时候，他终于起身踏向通往东南的大路。阿古顿巴长长的身影怎样在树丛、土丘和苯波们作法的祭坛上滑动而去门房都记得清清楚楚。

临行之前，阿古顿巴在病榻前和临终的父亲进行了一次深入的交谈。

“我没有好好爱过你，因为你叫你母亲死了。”呼吸困难的领主说，“现在，你说你要我死吗？”

阿古顿巴望着这个不断咳嗽，仿佛不是在呼吸空气而是在呼吸尘土的老人想：他是父亲，父亲。他伸手握住父亲瘦削抖索的手：

“我不要你死。”

“可是你的两个兄长却要我死，好承袭我的地位。我想传位给你。但我担心你的沉默，担心你对下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。”

“那你怎么那么喜欢你的马？父亲。”

“和一个人相比，一匹好马更加值钱。你若是明白这些道理，我就把位子传袭给你。”

阿古顿巴说：“我怕我难以明白。”

老领主叹了口气：“你走吧。我操不了这份心了，反正我也没有爱过你，反正我的灵魂就要升入天堂了。反正你的兄长明白当一个好领主的所有道理。”

“你走吧。”老领主又说，“你的兄长们知道我召见你会杀掉你。”

“是。”

阿古顿巴转身就要走出这个充满羊毛织物和铜制器皿的房间。你走吧，父亲的这句话突然像闪电样照亮了他的生活前景，那一瞬间他清楚地看到了将来的一切。而他挟着愤怒与悲伤的步伐在熊皮连缀而成的柔软地毯上没有激起一点回响。

阿古顿巴的脸上第一次出现了和他那副滑稽形象十分相称的讥讽的笑容。

“你回来。”

苍老威严的声音又在背后响起。阿古顿巴转过身却只看到和那声音不相称的乞求哀怜的表情：“我死后进入天堂吗？”

阿古顿巴突然听到了自己的笑声。笑声有些沙哑，而且充满了讥讽的味道。

“你会进入天堂的，老爷。人死了灵魂都有一个座位，或者在地狱，或者在天堂。”

“什么人的座位在天堂？”

“好人，老爷，好人的座位。”

“富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我给了神灵无数的供物。”

“是这样，老爷。”

“叫我父亲。”

“是，老爷。依理说你的座位在天堂，可是人人都说自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就满了，你只好到地狱里去了！”

说完，他以极其恭敬的姿势弓着腰倒退着出了房间。

分析

阿古顿巴和父亲的对话，他们对财富和人与人之间的关系，有着不同的理解。

接下来的许多时间里，他都坐在院外阴凉干爽的门洞里，心中升起对家人的无限依恋。同时，他无比的智慧也告诉他，这种依恋实际上是一种渴望，渴望一种平静而慈祥的亲情。在他的构想中，父亲的脸不是那个垂亡的领主的脸，而是烧炭人的隐忍神情与门房那平静无邪的神情糅合在一起的脸。

他在洁净的泥地上静坐的时候，清新澄明的感觉渐渐从脚底升上头顶。

阿古顿巴望见轻风吹拂；株株绿树，阴凉水一样富于启迪地动荡。他想起王子释迦牟尼。就这样，他起身离开了庄园，在清凉晚风的吹拂下走上了漫游的旅程，寻找智慧以及真理的道路。

对于刚刚脱离庄园里闲适生活的阿古顿巴，道路是太丰富也太崎岖太漫长了。他的靴子已经破了，脚肿胀得难受。他行走在一个气候温和的地区。一个个高山牧场之间是平整的种植着青稞、小麦、荨麻的坝子，还有由自流的溪水浇灌的片片果园。不要说人工种植的植物了，甚至那些裸露的花岗岩也散发出云彩般轻淡的芬芳。很多次了，在这平和美丽的风景中感到身躯像石头般沉重，而灵魂却轻盈地上升，直趋天庭，直趋这个世界存在的深奥秘密，他感到灵魂已包裹住了这个秘密。或者说这秘密已经以其混沌含糊的状态盘踞了他的脑海，并散射着幽微的光芒。阿古顿巴知道现在需要有一束更为强烈的灵感的光芒来穿透这团混沌。但是，饥饿使他的内视力越来越弱。那团被抓住的东西又渐渐消失。

他只好睁开眼睛重新面对真实的世界，看到凝滞的云彩下面大地轻轻摇晃。他只好起身去寻找食物，行走时，大地在脚下晃动得更加厉害了。这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。

分析

灵魂和肉身的关系，写得这样实在。

结果，他因偷吃了奉祭给山神的羊头被捕下狱。他熟悉这种牢房，以前自己家的庄园里也有这样的牢房。人家告诉他他就要死了。他的头将代替那只羊头向山神献祭。是夜无事，月朗星疏，他又从袍子中掏出还有一点残肉的羊齿骨啃了起来。那排锋利的公羊牙齿在他眼前闪着寒光，他的手推动着它们来回错动，竟划伤了他的面颊。他以手指触摸，那牙齿有些地方竟像刀尖一样。他灵机一动，把羊齿骨在牢房的木头窗根上来回错动，很快就锯断了一根手腕粗的窗棂。阿古顿巴把瘦小尖削的脑袋探出去，看见满天闪烁的群星。可惜那些羊齿已经磨钝了。阿古顿巴想要是明天就以我的头颅偿还那奉祭的羊头就完了。他叹口气，摸摸仍感饥饿的肚子，慢慢地睡着了。醒来已是正午时分。狱卒告诉他，再过一个晚上他就得去死了。狱卒还问他临死前想吃点什么。

阿古顿巴说：“羊头。”

“叫花子，想是你从来没吃过比这更好的东西？”狱卒说，“酒？猪肉？”

阿古顿巴闭上眼，轻轻一笑：“煮得烂熟的羊头，我只要。”

他得到了羊头，他耐心地对付那羊头。他把头骨缝中的肉丝都一点点剔出吃净。半夜，才用新的齿骨去锯窗棂，钻出牢房，踏上被夜露淋湿的大路。大路闪烁着天边曙色一样的灰白光芒。大路把他带到一个地方又一个地方。

分析

领主的儿子阿古顿巴流浪时因饥饿偷吃奉祭给山神的羊头而被捕，但是羊头又给了他一种逃离牢房的工具——因果简单地循环。

那时，整个雪域西藏还没有锯子。阿古顿巴因为这次越狱发明了锯子，并在漫游的路上把这个发明传授给木匠和樵夫，锯子又在这些人手头渐渐完善，不但能对付小木头，也能对付大木头了。锯子后来甚至成为石匠、铜匠、金银匠的工具了。

这时，阿古顿巴的衣服变得破烂了，还染上了虱子。由于阳光、风、雨水和尘土，衣服上的颜色也褪败了。他的面容更为消瘦。

阿古顿巴成为一个穷人，一个自由自在的人。

在一个小王国，他以自己的智慧使国王受到了惩罚。他还以自己的智慧杀死了一个不遵戒律、大逆不道的喇嘛。这些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古顿巴智慧和正义的声名传布到遥远的地方。人们甚至还知道他以一口锅换得一个贪婪而又吝啬的商人的全部钱财加上宝马的全部细节，甚至比阿古顿巴自己事后能够回忆起来的还要清楚。人们都说那个受骗的商人在拉萨又追上了阿古顿巴。这时，阿古顿巴在寺庙前的广场上手扶高高的旗杆。旗杆直指蓝空，蓝空深处的白云飘动。阿古顿巴要商人顺着旗杆向天上望，飘动的白云下旗杆仿佛正慢慢倾倒。阿古顿巴说他愿意归还商人的全部财物，但寺庙里的喇嘛要他扶着旗杆，不让它倒地。商人说：只要能找回财物，他愿意替阿古顿巴扶着这根旗杆。

阿古顿巴离开了，把那商人的全部钱财散给贫苦百姓，又踏上了漫游的道路。

那个商人却扶着那根稳固的旗杆等阿古顿巴带上他的钱财回来。

分析

阿古顿巴的机智和关于他的传说，塑造了他作为先知的形象。但传说在塑造他的同时，又在淹没他，让阿古顿巴无法成为阿古顿巴。

他流浪到一个叫做“机”的地区时，他的故事已先期抵达。

人们告诉他：“那个奸诈但又愚矗的商人已经死在那根旗杆下了。”

他说：“我就是阿古顿巴。”

人们看着这个状貌滑稽、形容枯槁的人说：“你不是。”

他们还说阿古顿巴应有国王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样子。他们还说他们正在等待阿古顿巴。这些人是一群在部落战争中失败而被放逐的流民，离开了赖以活命的草原和牛群难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太阳下捕捉身上的虱子。他们说部落里已经有人梦见了阿古顿巴要来拯救他们。

阿古顿巴摇头叹息，他喜欢上了其中的一个美貌而又忧郁的女子。

“我就是你们盼望的阿古顿巴。”

始终沉默不语的女子说：“你不是的。”

她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。

“我确实是阿古顿巴。”

他固执地说。

“不。”那女子缓缓摇头，“阿古顿巴是领主的儿子。”她用忧郁的眼光远望企盼救星出现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿巴来到这里就会爱上自己，就会拯救自己的部落。叫人吃上许久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。

“我会叫你得到的。”

分析

一个被放逐的部落在等待传说中的阿古顿巴，但是面对真正的阿古顿巴时，首领的女儿根本不相信阿古顿巴就是阿古顿巴。这位美丽女子和传说一样，根据自己的意愿把阿古顿巴塑造成了另外一个人。

阿古顿巴让她沉溺于美丽的幻想中，自己向荒野出发去寻找酥油和煮肉的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿色青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前出现了岔路。阿古顿巴在路口犹豫起来。他知道一条通向自由、无拘束无责任的自由。而另一条将带来责任和没有希望的爱情。正在路口徘徊不定的阿古顿巴突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语音。

一只画眉说那个瞎眼老太婆就要饿死了。

另一只画眉说因为她儿子猎虎时死了。

阿古顿巴知道自己将要失去一些自由了。听着良心的召唤而失去自由。

他向鸟儿询问那个老太婆在什么地方。画眉告诉他在山岭下的第三块巨大岩石上等待儿子归来。说完两只画眉快乐地飞走了。

以后，在好几个有岔道的地方，他都选择了叫自己感到忧虑和沉重的道路。最后，他终于从岭上望见山谷中一所孤零的断了炊烟的小屋。小屋被树丛包围掩映，轮廓模糊。小屋往前，一块卧牛般突兀的岩石上有个老人佝偻的身影。虽然隔得很远，但那个孤苦的老妇人的形象在他眼前变得十分清晰。这个形象是他目睹过的许多贫贱妇人形象的组合。这个组合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口里某个疼痛难忍的地方。在迎面而来的松风中，他的眼泪流泻了下来。

他听见自己叫道：“妈妈。”

阿古顿巴知道自己被多次纠缠的世俗感情缠绕住了。而他离开庄园四处漫游可不是为了这些东西。又有两只画眉在他眼前飞来飞去，啁啾不已。

他问：“你们要对我说些什么？”

“喳!喳喳！”雄鸟叫道。

“叽，叽叽。”雌鸟叫道。

阿古顿巴却听不懂鸟的语言了。他双手捧着脑袋蹲在地上哭了起来。后来哭声变成了笑声。

从大路的另一头走来五个年轻僧人，他们站住，好奇地问他是在哭泣还是在欢笑。

阿古顿巴站起来，说：“阿古顿巴在欢笑。”果然他的脸干干净净的不见一点泪痕。年轻的和尚们不再理会他，坐下来歇脚打尖了。他们各自拿出最后的一个麦面馍馍。阿古顿巴请求分给他一点。

他们说：“那就是六个人了。六个人怎么分三个馍馍？”

阿古顿巴说：“我要的不多，每人分给我一半就行了。”

几个和尚欣然应允，并夸他是个公正的人。这些僧人还说要是寺里的总管也这样公正就好了。阿古顿巴吃掉半个馍馍。这时风转了向，他怀揣着两个馍馍走下了山岭，并找到了那块石头。那是一块冰川留下的碛石，石头上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某种非人亦非神的巨大力量。那个老妇人的哭声打断了他的遐想。

他十分清楚地感到这个哭声像少女一样美妙悲切的瞎眼老妇人已不是她自己本身，而是他命运中的一部分了。

她说：“儿子。”

她的手在阿古顿巴脸上尽情抚摸。那双抖索不已的手渐渐向下，摸到了他揣在怀中的馍馍。

“馍馍吗？”她贪馋地问。

“馍馍。”

“给我，儿子，我饿。”

老妇人用女王般庄严的语调说。她接过馍馍就坐在地上狼吞虎咽起来。馍馍从嘴巴中间进去，又从两边嘴角漏出许多碎块。这形象叫阿古顿巴感到厌恶和害怕。想趁瞎老太婆饕餮之时，转身离去。恰在这个时候，他听见晴空中一声霹雳，接着一团火球降下来，烧毁了老妇人栖身的小屋。

阿古顿巴刚抬起的腿又放下了。

吃完馍馍的瞎老太婆仰起脸来，说：“儿子，带我回家吧。”她伸出双手，揽住阿古顿巴细长的脖子，伏到了他背上。阿古顿巴仰望一下天空中无羁的流云。然后，一弓身把老妇人背起来，面朝下面的大地迈开沉重的步伐。

老妇人又问：“你是我儿子吗？”

阿古顿巴没有回答。

他又想起了那个高傲而美丽的部落首领的女儿。他说：“她更要不相信我了。不相信我是阿古顿巴了。”

“谁？阿古顿巴是一个人吗？”

“是我。”

分析

阿古顿巴在离开美丽的首领女儿之后，听到了鸟儿们的交谈，知道一个被老虎吃掉的儿子有个瞎眼的妈妈，这个妈妈正在等待自己的儿子。于是，他听从良心的驱使，做了这样让自己“失去一点自由”的事情。但这个母亲真是难以餍足的。不过，阿古顿巴并没有失去耐心和好心。

适宜播种的季节很快来临了。

阿古顿巴身上已经失去了以往那种诗人般悠然自得的情调。他像只饿狗一样四处奔窜，为了天赐给他的永远都处于饥饿状态中的瞎眼妈妈。

他仍然和那个看不到前途的部落生活在一起。

部落首领的女儿对他说：“你，怎么不说你是阿古顿巴了。阿古顿巴出身名门。”说着，她仰起漂亮的脸，眼里闪烁迷人的光芒，语气也变得像梦呓一般了，“……他肯定是英俊聪敏的王子模样。”

真正的阿古顿巴形销骨立，垂手站在她面前，脸上的表情幸福无比。

“去吧，”美丽姑娘冷冷地说，“去给你下贱的母亲挖几颗觉玛吧。”

“是，小姐。”

“去吧。”

就在这天，阿古顿巴看见土中的草根上冒出了肥胖的芽。他突然想出了拯救这个部落的办法。他立即回去找到首领的女儿，说：“我刚挖到一个宝贝，可它又从土里遁走了。”

“把宝贝找回来，献给我。”

“一个人找不回来。”

“全部落的人都跟你去找。”

阿古顿巴首先指挥这些人往宽地挖掘。这些以往曾有过近千年耕作历史的荒地十分容易开掘。那些黑色的疏松发出醉人的气息。他们当然没有翻掘到并不存在的宝贝。顿巴看新垦的土地已经足够宽广了，就说：“兴许宝贝钻进更深的地方去了。”

人们又往深里挖掘。正当人们诅咒、埋怨自己竟听了一个疯子的指使，他们挖出了清洁温湿的泉水。

“既然宝贝已经远走高飞，不愿亲近小姐，那个阿古顿巴还不到来，就让我们在地里种上青稞，浇灌井水吧。”

分析

阿古顿巴以智慧让这个败落的部族重新振作，但他不是作为传说中智慧超群、英俊潇洒的阿古顿巴出现的，而是作为一个首领的女儿正眼都不瞧的下人出现的。他先被否定，这才能够做自己想做的事情。

秋天到来的时候，人们彻底摆脱了饥饿。不过三年，这濒于灭绝的游牧部落重新变成强大的农耕部落。部落首领成为领主，他美貌骄傲的女儿在新建的庄园中过上了尊贵荣耀的生活。阿古顿巴和老妇人依然居住在低矮的土屋里。

一天，老妇人又用少女般美妙动听的声音说：“儿子，茶里怎么没有牛奶和酥油，盘子里怎么没有肉干与奶酪呀？”

“母亲，那是领主才能享用的呀。”

“我老了，我要死了。”老妇人的口气十分专横，而且充满怨愤，“我要吃那些东西。”

“母亲……”

“不要叫我母亲，既然你不能叫我过上那样的好生活。”

“母亲……”

“你这个没出息的东西想说什么？”

“我不想过这种日子了。”

“那你，”老妇人的声音又变得柔媚了，“那你就叫我过上舒心的日子吧，领主一样的日子。”

“蠢猪一样的日子吗？”

阿古顿巴又听到自己声音中讥讽的味道，调侃的味道。

“我要死了，我真是可怜。”

“你就死吧。”

阿古顿巴突然用以前弃家漫游前对垂亡的父亲说话的那种冷峻的腔调说。

说完，他在老妇人凄楚的哭声中跨出家门。他还是打算替可怜的母亲去乞讨一点好吃的东西。斜阳西下，他看见自己瘦长的身影先于自己的脚步向前无声无息地滑行，看到破烂的衣衫的碎片在身上像鸟羽一样凌风飞扬，看到自己那可笑的尖削脑袋的影子上了庄园高大的门楼。这时，他听见一派笙歌之声，看见院子里拴满了配着各式贵重鞍具的马匹。

也许领主要死了。他想。

人家却告诉他是领主女儿的婚礼。

“哪个女儿？”他问，口气恍恍惚惚。

“领主只有一个女儿。”

“她是嫁给阿古顿巴吗？”

“不。”

“她不等阿古顿巴了吗？”

“不等了。她说阿古顿巴是不存在的。”

分析

阿古顿巴的存在或不存在，在这里忽然成了一个问题。

领主的女儿嫁给了原先战胜并驱赶了他们部落的那个部落的首领，以避免两个部落间再起事端。这天，人不分贵贱都受到很好的招待。阿古顿巴喝足了酒，昏沉中又揣上许多油炸的糕点和奶酪。

推开矮小土屋沉重的木门时，一方月光跟了进来。他说：

“出去吧，月亮。”

月光就停留在原来的地方了。

“我找到好吃的东西了，母亲。”

可是，瞎老太婆已经死了。那双什么都看不见的眼睛睁得很大。临死前，她还略略梳洗了一番。

黎明时分，阿古顿巴又踏上了浪游的征途。翻过一座长满白桦的山岗，那个因他的智慧而建立起来的庄园就从眼里消失了。清凉的露水使他脚步敏捷起来了。

月亮钻进一片薄云。

“来吧，月亮。”阿古顿巴说。

月亮钻出云团，跟上了他的步伐。

分析

在传说中失踪的阿古顿巴，只能再次流浪。关于“月亮”的用法，很有意思。



精妙的比喻让语言产生新的魅力







阿来在《阿古顿巴》里写了一个土司的儿子阿古顿巴。这是一个很简单的故事，阿古顿巴一出生就导致他母亲的死亡，但是他并不带来祥瑞，他是一个普通的先知，因此，他不得不离开做老领主的父亲，为的是躲避两个兄长可能施加于他的伤害。

阿古顿巴作为一个先知的名字，令他美名远扬，但那些传说在塑造他的同时也掩盖了他。阿古顿巴名气越大，他越跟自己分离，最后，阿古顿巴的肉身和传说中的那个人分别来到一个战败的部落面前，那个首领的女儿只相信阿古顿巴是传说中英俊潇洒的王子，而不相信眼前的阿古顿巴是阿古顿巴。她被传说所俘虏，根据自己的想象，再造了一个新的阿古顿巴的形象。这个阿古顿巴跟实际的阿古顿巴相差甚远，首领的女儿只相信传说中那位智慧的先知、那位可以解决一切问题，给自己的部落带来好运的阿古顿巴是一个英俊潇洒的王子。这位王子集中了一切美好的品德，而实际上的阿古顿巴，在流浪中并非事事如意，他曾因偷吃了奉祭用的羊头而被抓捕，被宣布将要处死。

在小说里，传说中的阿古顿巴和实际的阿古顿巴被分成了两半——他是一个分成两半的先知。

这篇小说关心的不是现实问题，而是这种特殊语境下，一个先知的命运。无法成为自己的阿古顿巴，在这样的分裂中，失去了力量。他原本能听懂鸟儿的谈话，但他一见到那位瞎眼老太婆，就丧失了这种能力。

阿古顿巴这个人物跟王一生、王二都不同，他是传说中的人物，而那二位生活在复杂的现实生活中。对于阿古顿巴这个人物，小说的写法较为简略，日常生活的细节不会像《棋王》《异秉》那样密集地出现，而是带有某种传奇和神性。

剥离了我们习惯的日常生活约束，阿来的笔下，出现很多精妙的比喻，如“他就那样坐在自己的脑袋下面”，如“出去吧，月亮”、“来吧，月亮”，通过一种不同的角度，这些事物具有了新的意义，这些语言也有了新的魅力。

“千里共婵娟”那样的月亮，在漫长的汉文化变迁中，被赋予了思念、爱情等各种意义，也产生了无数精美的诗篇。我们看到的月亮，已经不是悬挂在上空的那个天体，而是拟人化的、寄托了各种情感、包含着各种文化信息的世界。在汉文化中，有月宫、有嫦娥、有吴刚、有兔子，虽然寂寞，但是可以为我们的文化传统所理解。而在阿来的笔下，无论是先知还是部落里的族人，都不把月亮当作“婵娟”，他们只把月亮当一种发光“天体”。









延伸阅读

阿来长篇小说《尘埃落定》《空山》，长篇叙事文学作品《格萨尔王》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》。







第四编 历史









在小说家眼中，历史不是历史而是故事，而且这故事还要跟你的人生经验发生化学反应。







关于“历史”，有各种解读方法，正规方法是读《二十四史》。但有历史学家批判说，所谓“二十四史”只是二十四姓大家族的历史，仅仅写帝王将相的“本纪”和“世家”，还有大量的历史事实和事件被这些官修历史书籍删节了、掩盖了、忽视了，我们现在谈到的所谓“历史”是历史读物里的文学描述，而不是“历史”本身，“历史”只存在于不同作者的不同叙述文本中。

“历史”成为一种文本，有官修历史，有文人野史，有传奇故事，有私人笔记，把这些不同讲述文本联系起来相互参证，历史学家得到了更为接近“历史”事实的认识。

我们在这里是谈论小说。小说不是历史，但中国是“历史”大国，正统文化中历来重视历史记载而轻视小说、演义，所以小说在很长一段时间里是不被重视的，是“历史”的残渣。人们讲故事，总要杜撰说某时某地有某人，他经历过、见过什么稀奇古怪的事情。

中国“小说”有独特发展历程，“小说”一词最早见于《庄子·外物篇》“饰小说以干县令”，但这“小说”意思与现在完全不同，仅指一些无关大道的言辞。

鲁迅在《中国小说史略》里引孔子言“虽小道，必有可观者焉”的那些东西，在班固的《汉书·艺文志》里归纳成了“小说家者流，概出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”。这些“道听途说”的故事也是不入流的，不能成为征信事实的。鲁迅说过，“六朝志怪”虽也被归入“小说”中，但更多却是写真人真事的，只有到了唐代传奇，小说才成为现在我们所理解的虚构作品，发展得还蔚为可观，开创了文言小说的大风气，至今都有很大的影响。本编选入的王小波，他的很多小说直接从唐传奇中取材，并结合小说主人公的现实生活窘境加以对比，从而开辟出一条独特的小说道路。

元、明之后的长篇作品，源头是“讲史”，把《史记》里的故事，如“司马相如”与“卓文君”反复讲好多遍，把项羽和刘邦反复讲好多遍，这是其一；还有些是把《史记·游侠列传》里的故事添油加醋讲下来加以演绎，这是其二；把《三国志》里的“刘关张”演义成“桃园三结义”，这是其三。讲史的人是说书者，他们讲的故事散落在民间，后来被知识分子整理成篇，刻印出版，就成了我们现在读到的《三国志通俗演义》《水浒传》这样的作品。讲史者把他们认为应该存在的故事、情节添加到真实的历史人物身上，讲着讲着就跑到没边儿的程度，甚至到了神魔的程度，那就是《封神演义》之类的作品了，讲得最神最奇的自然是《西游记》了——取一点很不可靠的唐御弟玄奘和尚的故事，就演绎成皇皇大观的百万字长篇神魔小说。在《西游记》里，说书者、小说家终于如释重负地扔掉了“历史”的负担，上入天庭下探龙宫，忙得不亦乐乎，听众、读者也听得、看得不亦乐乎。“演义”，就算是早期的“戏说”吧。

但除了一些讲得很玄乎的作品外，很多“小说”传递出当时丰富的日常生活信息，这些日常生活信息是官修正史里没有的，我们要想知道、想象出唐朝的日常生活，还不如去看唐传奇如《板桥三娘子》等更为生动，比《新唐书》《旧唐书》鲜活。王小波写长篇小说《青铜时代》，取材是唐传奇，而不是唐代官修历史。而《金瓶梅》里写到的普通市民生活、《红楼梦》写到的官宦大家的精致生活，都涉及了具体而鲜活的日常生活场景，包括衣着、生活用具、建筑样式、消遣方法等，都可以被有心的历史学家用来作为某一类事实考证的证据。

历史学家中有一种“以诗证史”的做法，是把诗歌、散文、小说的一些可用的材料纳入历史视野来考量，这样也会得出不少有教益的观点。大历史学家陈寅恪的《元白诗笺证稿》，就是极有影响的“以诗证史”名作。钱锺书先生曾评价说，其中有些细节，考证得过于琐碎了。但过于琐碎是不是一种错误？也不一定，也许这时候的陈寅恪身处黑暗时代而沉迷于述诗证史，他的行为本身似乎也已经有了“小说家”的乐趣了。

“以诗证史”是历史学家搜罗分析材料的学术考据，去掉的是趣味、想象力等元素。反过来，小说家在历史著作或野史、笔记中截取自己感兴趣的、能引发自己想象力的片段加以演义成篇，又是一种理解人与事的特殊方法。

意大利哲学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”看待、思考历史材料和历史事实，总是根据当代人的思想程度和角度来考量的，如王小波很崇拜的法国大历史学家布罗代尔那本《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，只是他的当代观念下的产物。他写出了这本历史杰作，人们才恍然大悟：原来“历史”还可以这样理解。

当普通人认为有些事情、人物是不可动摇的存在时，小说家俏皮地在这些事情上淘气了一下，如齐天大圣一样顽皮地撒了泡尿，拔了一根毫毛变毛笔写上“齐天大圣到此一游”的字样。很多“到此一游”并不是小说，但齐天大圣的到此一游弄得有点张扬，就变成小说了。这样事情就变得有趣了，很多稳定的、确定的事情，忽然就产生可疑性了。

小说家关心的不是确定性，而是不确定性。

小说家在那些貌似毋庸置疑的事件中写了几个字：×××到此一游。

小说家的“到此一游”有很大的危险性，甚至有些诗人写诗会惹来杀身大祸，清代写“清风不识字，何故乱翻书”的那位诗人就被搞文字狱的乾隆皇帝下令处死了。齐天大圣的到此一游是惹恼了如来佛，他老人家手掌一翻，把这猴子压在五指大山下，一口气关押服刑了五百年。而这一切，只不过是因为你喜欢乱涂乱画，写点“到此一游”的句子而已。

本编选了王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》、马原的《游神》和格非的《凉州词》，各具特色。王小波和格非都是从现在的时代与人物穿越性写到唐朝，但不可当作历史来看。马原则用“乾隆六十一年”这个不存在的年份，来消解坚固的现实。

唐朝是一个有故事的大时代，这个时代不仅仅有唐传奇，还有很多文人墨客的传说，小说家有心读下去，可以看到很多有趣的事情，从中可以展开自己的丰富想象。格非在《凉州词》里，把临安博士的郁郁不得志跟王之涣传说的几种可能性联系到一起，造成一种特殊的小说效果。

马原在短篇小说《游神》里对历史本身并不真感兴趣，他感兴趣的是用一个历史事件来消解现实，并通过这种被消解的现实，来作为构成小说迷宫的叙事材料。这是作家不同兴趣导致的不同小说美学。

王小波在“时代三部曲”中的《青铜时代》里，全是从唐代传奇中找到的故事灵感，他很有气概、很磅礴地把那几部唐传奇演绎了一遍，寄托了自己的情怀，算是做了一个“不稳定”的小说大工程。

《青铜时代》中的《红拂夜奔》取材于《虬髯客传》，《寻找无双》取材于《无双传》，《万寿寺》跟《红线传》能扯上好多关系，《立新街甲一号与昆仑奴》也有一部对应的唐传奇《昆仑奴》。

王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》写到住在破房子里胡思乱想的“我”王二和唐朝卖狗肉的王二的生活，那时有个怪怪“昆仑奴”（来自非洲的黑人），每天从宫里偷偷背着一个漂亮宫女来找王二……格非在《凉州词》里写到我们都熟悉的王之涣和王昌龄、高适赛诗的传奇，但他小说里把这个传奇中最美丽的歌女做了一个崭新的解释。


这些内容，在历史教科书里看不到，但读者不妨想想，这样做是不是有点意思。在历史人物、历史事件中寻找一个角度、一个片段来写小说，很多小说家都这么做过，但因为拘泥于历史的认识而无趣，也不成气候不成门派，仅仅是一种写人物的历史小说。但那种做法，并不是现代小说的观念。在小说家眼中，历史不是历史而是故事，而且这故事还要跟你的人生经验发生化学反应。这种新小说，做得最成功、也最欢脱的小说家是王小波，成就也最大，但跟历史没有什么关系。不过，他并不是这类作品的发明者，要说戏说的开山鼻祖，恐怕还是鲁迅的小说《故事新编》。


我个人最喜欢的一本历史名著是美国汉学家薛爱华（又译“谢弗”）写的《撒尔马罕的金桃》（中译本改名《唐代的外来文明》，流于平庸了），这本严谨的历史名著引用了很多唐代的诗歌和其他古怪的材料，他把历史书写得跟小说一样有趣。













作家简介









王小波，北京人，知识分子家庭出身，一九五二年五月十三日出生，一九九七年四月十一日突发心脏病去世，年仅四十五岁。他年轻时在云南农场插过队，做过知青、工人、老师。一九七八年至一九八二年在中国人民大学读书，一九八四年前往妻子李银河就读的美国匹兹堡大学留学，一九八八年在匹兹堡大学东亚研究中心获硕士学位。回国后担任过北京大学社会学系讲师、中国人民大学统计学系讲师，一九九二年成为自由撰稿人。王小波的故事人物总是“王二”，这是一个不依附于任何体系的独立个人，也可以说是王小波自己的理想独立知识分子的化身。他以敏锐的思想灌注于小说，行文中充满思维的乐趣和犀利的反讽，对伪善道德与虚假社会的抨击见血封喉，而他本人的特立独行和犀利幽默的作品，也成为伪道德者眼中的大敌。他的代表作品是“时代三部曲”，《青铜时代》以唐传奇为写作灵感，《黄金时代》写知青生活和现代生活，《白银时代》写未来的“反乌托邦”生活。

















阅读提示









《立新街甲一号与昆仑奴》写爹妈早逝、在工厂当磨豆腐工人的“我”王二与在电影院画广告的小胡居住在同一幢摇摇欲坠的破楼里，然后是各种胡思乱想……一千多年前的唐朝，有个王二在冰天雪地里卖狗肉汤……他们面对雪景，发现情怀古今无不同。此文与唐传奇中裴铏所作之《昆仑奴》有互文关系，气息特殊。







立新街甲一号与昆仑奴 王小波







我住在立新街甲一号的破楼里。庚子年间，有一帮洋主子在此据守，招来了成千上万的义和团大叔，把它围了个水泄不通。他们搬来红衣炮、黑衣炮、大将军、过江龙、三眼铳、榆木喷、大抬杆儿、满天星、一声雷、一窝蜂、麻雷子、二踢脚、老头冒花一百星，铁炮铜炮烟花炮，鸟枪土枪滋水枪，装上烟花药、炮仗药、开山药、鸟枪药、耗子药、狗皮膏药，填以榴弹、霰弹、燃烧弹、葡萄弹、臭鸡蛋、犁头砂、铅子儿砂，对准它排头燃放，打了它一身窟窿，可它还是挺着不倒。直到八十多年后，它还摇摇晃晃地站着，我还得住在里面。

分析

作者把各种不同类型的事物——如火药跟耗子药——拼贴在一起，形成了一种有趣的黑色幽默。

这房子公道讲，破归破，倒也宽敞。我一个人住一个大阁楼，除了冬天太冷，夏天太热，也说不出有什么不妥当。但是我对它深恶痛绝，因为十几年前我住在这里时，死了爹又死了妈，从此成了孤儿。住在这里我每夜都做噩梦，因此我下定决心，不搬出去就不恋爱，不结婚。古代一位将军出门打仗，下令“灭此朝食”，不把对面那帮婊子养的杀个净光净，绝不开饭！他的兵都有一条皮带，把肚子束紧，所以一个个那么苗条可爱。我的决心也这么坚定。隆冬的傍晚，我和小胡在炉边对坐，我说在这小屋里结婚是对我的侮辱。古人形容男女弄玉吹萧时有诗云：小楼吹彻玉笙寒。在这个破楼前吹玉笙，不相宜，只能吹洋铁皮喇叭，不像谈恋爱，倒像收破烂。古人云，要做东床快婿，这个阁楼里就这么一张床，如何去做？古人形容夫妻相敬，有言道，举案齐眉。在我这屋里举案，小心撞了脑袋。古人形容夫妻相戏，有词云：嚼烂红绒，笑向檀郎唾。要是一位女士误嫁入我这狗窝，恐怕唾过来的不是红绒，是一口黏痰。

小胡说，她也有同感。她要嫁出去，不住这个破房子。俗话称出嫁为出阁，那就是要搬出这个破楼阁。古诗云：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。试问此楼，雕栏何在？玉砌何在？古词云：佳人难得，倾国。别人连国都倾了，她却倾不了一个破楼，真她娘没道理！所以她就等着那一天，要“仰天长笑出门去”！出门者，嫁人也。长笑一声出了这狗窝，未婚夫乘大号奔驰车来接。阿房宫，八百里，未央宫，深如水。自古华厦住佳人，不成咱是个蓬头鬼？

听了她这个长歌行，我心里真有点不高兴。当时我们俩正在煤球炉上涮羊肉，炉台上放着韭花酱、卤虾油一类的东西。我偷眼看看她，只见此人高大粗壮，毛衣里凸出两个大乳房，就如提篮里露出两棵大号洋白菜，粗胳膊粗腿。吃得发热时满脸通红，脑袋上还梳一条大辫子，越发显得大得不得了。她骑在我的椅子上，那椅子那么单薄，我和椅子都提心吊胆，等着那咔嚓一声。咔嚓之前是椅子，咔嚓之后是劈柴。看来她还没本钱，勾上一位高干子弟搬出去，让这破楼里只剩我一个人和耗子做伴儿。她这么吹嘘，纯是出于一股自恋倾向。

分析

用戏谑、自嘲的语言写“我”与小胡两人居住的“冬天太冷，夏天太热”的破楼，并写小胡的相貌与工作，并把两人的关系写得很怪异。

吃完了羊肉她告退，回自己房里作画去了。此女风雅如是，是何家闺秀耶？她是电影院画广告牌儿的。和我一样，是无亲无故的一条光杆儿。本小生志向不凡，官居何职抑袭何爵耶？我是豆制品厂磨豆浆的。我比她还不如，她还上了几年美专，鄙人只是个熟练工，除了开闸放水泡豆子，合电门开钢磨磨豆浆，大约并无什么可吹嘘的。那一天她走以后，我站在窗前，只见窗外银花飞舞，天地同色，就想到一千多年前，王二在雪地里卖狗肉汤时，也是如此的寂寞而凄凉。那时候正是唐初盛世，长安城里有四方人物。王二在小巷里别人房檐下支起几片草排，在炭火池中安一个瓦罐，罐里就是他要卖掉的狗肉汤。那时候天色向晚，外面飞旋的雪幕后已经显出淡淡的灰色。王二坐在条凳上，毡鞋被雪水湿透了，说不出的寒冷。他把脚放到炭火中去烤。可炭火将熄，也没有什么暖意。没有人来买他的狗肉汤，一个也没有。

分析

从“我”看到窗前的“银花飞舞”联想到一千多年前的王二卖狗肉汤，中间不加以说明和过渡段落，而是硬接。

地上的雪越来越厚，天快黑了。有一个黑人从对面人家的后门里出来。天寒地冻，他却只围一块腰布；肌肤黑如墨亮如漆，在雪中倒算是相映生趣。黑人身上的肌肉才叫肌肉，块块隆起又不粗笨。他头上一层短短的卷发，圆鼻子圆脸，一双圆眼睛，看上去很好玩。那黑人说：“王老板，你卖完了没有？如果卖完了还有汤剩下，请给我一碗。我冷得受不了，你的汤真是御寒的妙品！”

这位黑哥们儿常来要汤喝，平常王二也就给他了。可是今天他心情坏，不想给他这碗汤，就说：“昆仑奴，你老来喝汤，却不给钱。这碗汤是白来的吗？煮这碗汤要用伢狗肉。你来想一想：这伢狗出了娘胎，好不容易长到这么大，人却不容它与小母狗亲热，就把它打死煮进了汤锅！你再看我这煨汤的瓦罐，它是清明前河底的寒泥烧成，所以才经火不炸。挖泥时河水好不寒冷，只有童子之身才能抵挡得住。所以年老的瓦工一辈子都不敢亲近女人。你再看这汤里的胡椒桂叶，全是南国生成，漂洋过海到泉州，走万里水旱路到黄河边。黄河的航船过三门，要从激流中上行到关中。千人挽，万人撑。一个不小心落下水，那就尸骨无存。一碗汤不足惜，可是中间有多少血和泪！你闲着没事儿一碗一碗地喝，这可不大对劲！”

昆仑奴说：“王老板，我知道这汤来得不容易，可是我身上冷，需要这碗汤来御寒。我生在东非草原上，哪见过雪，哪见过冰？这都是因为酋长卖我做奴隶。我在地中海上摇船，背上挨了鞭子，又浇上海水！人家把我在拜占庭卖掉，我又渡过水色如墨的黑海，赤足走过火热的沙漠，爬过冰川雪山，涉过陷人的流沙河。如今在伟大的长安城里，天上下着大雪，我却没有御寒的衣服。猫和狗都有充足的食物，可是我在挨饿！真主啊，请你为我的苦难作证！难道人身为奴隶，就不配在隆冬喝一碗御寒的狗肉汤？你让我向谁去求得怜悯？主人吗？富人的心是皮革做的。王老板，一碗汤对你算得了什么？你不会因此变穷的！”

有好多雪片飞到昆仑奴身上，在那儿融化，变成雪水流下去。王二把他拉到草棚里来，让他在身边坐下，接过他的大碗，舀一碗热汤给他。他拍拍黑人的脊梁说：“昆仑奴，喝吧！”

分析

卖狗肉汤的王二和东非大草原上长大的黑人，这两位人物，一个是小摊贩、一个是低贱的奴隶，都不会出现在正史中，但是他们出现在唐传奇和王小波的小说里。小说对黑人的描写很生动，作者写他的自我叙述，出现地中海、拜占庭、黑海、沙漠、雪山等各种景象，这些异域风貌，打破了我们在历史教科书里被教会的“长安”的狭隘想象。不过，据历史学家葛承雍教授考证，唐代黑人不是来自非洲的尼格罗人种，而是南亚的尼格里托人种，居住于马来半岛以南的海岛中——不过，不能把历史跟小说混为一谈，在唐朝，小说确实是叫“唐传奇”。

昆仑奴喝汤时，王二看着乱纷纷的雪幕背后楼台的轮廓，心里有说不出的感慨，这种远眺华厦的感觉，古今并无不同。我站在窗前，看到脚下是一片平阔的雪地，雪地那边是新楼。那楼不算好看，不过它叫我想起很多地名，楼上有广西柳州的水泥，如果那边也在下雪，雪花会在竹林间飞舞，南来避寒的候鸟会不知所措地啾啾。秦皇岛的玻璃——一想到秦皇岛，就想起在冬季灰色的海面上行进的大轮船。钢制的门窗与石景山紫色的烟雾有关。送暖的暖气片产在河北南皮县。南皮我没去过，不过这个地名有历史感——曹操和袁绍在那儿打过仗。袁绍的兵穿鱼鳞铁甲，曹操的兵的皮甲上镶着铜星。可是在我的屋顶上满是窟窿，叫人想起《渔光曲》——爹爹留下这张网，靠它还要过一冬。铁斗里的煤球叫人想起煤炭铺里穿长衫的胖掌柜，还有恶霸地主牟二黑子。

王二站在这破屋檐下，身穿工作服，瘦长脸上面色阴沉，而一位穿红毛衣的少女在新楼里倚着雪白的窗纱远眺雪景。这种感觉，古今无不同。雪景也是古今无不同。昆仑奴喝下一碗热汤，黑檀似的身躯上有了光泽。王二看了很高兴，就说：“昆仑奴，到我家去吧，我要招待你。”

昆仑奴也很高兴，收起木碗，随王二走过铺满了白雪的小巷。那时候他就如白玉的棋盘上一枚黑色的棋子。走到王二那用木片搭起的小屋门前，他惊叹一声：“原来中国也有穷人呀！”

王二生起炭火，用狗油炒狗肝，把狗肉干在火上烤软。他烫热了酒，把菜和肉放在短几上，端到席上去。昆仑奴坐在他对面，披着狗皮。他们开始吃喝、谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。

小胡睡不着觉，爬上来聊天。聊天可以，你该问问我困不困。可是她根本不想办这个手续。她坐在我对面，谈到和男朋友吹了的事。这话题使我感到屈辱，因为我没有任何女朋友。然后她又说我个儿矮。混账，你说我个矮，我就说你腿粗。她说腿粗跑步可以治，个矮只有压面机能治。这真是岂有此理，她盼我跳压面机自杀，好得我的遗产。我这个人好古癖，收藏颇丰，除了破椅子破床板，我还有一箱子线装书。当然，珍本善本是没有的。那些书用纪念章、邮票和豆腐干换不来。我有这么一批书：《三字经》《千家诗》《罗通扫北》《小五义》《南唐二主词》《太平广记》《朱子语类》《牛马经》《麻衣神相》《南华经》《净土经》，还有光绪十年的皇历。为这些破书，逼我惨死，可谓狠毒矣。地下室还有一批破烂：那一年游承德捡的普陀宗胜之庙房上的铜瓦；游东陵捡回的一个琉璃兽头；长城上的砖头；黄陵边的瓦片。北京修地铁，挖出的各种破烂，其中有一奇形木片，经我考证那是元代穷人买不起手纸用的刮具。此物大英博物馆都没有收藏，可谓无价之宝。小胡逼我死掉，大概志在得此奇珍异宝。

小胡说，那件宝贝她不想要。她不惟不希望我早死，还盼我能活得长久。所以她要帮我解决困难，为我介绍女朋友。现在的男子身高不足一米八十者，都被列入二级残废。我之身高尚不足一米七，属于微生物一级，女孩子根本看不见。她要起到显微镜的作用，让她们通过她看到我。说完这些伤天害理的话，她打了个呵欠下楼睡觉去了。

她走以后，我心里很不安定。我有三种感觉：第一是屈辱感，这不必解释，是因为我个儿矮。第二是施恩图报的感觉。本人系有大恩于小胡者。十几年前，在同一天，因为同一个事故，我们俩都成了孤儿。当时我们是中学生，在同一个中学读书，同住在这座破楼里，因为这些共同点，我对她是有求必应。半夜她要上厕所，总把我从阁楼上叫下来，在门前站岗。每隔五秒钟她叫我名字，有一次不应她马上嚎出来。她可是一面出清直肠一面叫我的，这种一心二用的方式是不是挺可恶？要没有我，她早被屎憋死啦！如今她在我面前，居然不避圣讳说出一个矮字来，良心何在！第三，我对她还有一种嫉妒之心。此人五体不全之阴人耳，居然上了美专。而我是如此地热爱艺术，也画一手好素描，就进不了美专的门。这只是因为我有点色弱，红的绿的分不大清楚。其次，她长得比我还高。当然，她极为粗笨。不过嫉妒心一上来，我又觉得她高大健美，和观音菩萨差不多。这桩事儿不能想，一想奇妒难熬。
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写此王二与小胡的关系和人生经历，也是用一种戏谑自嘲的方式写出，而不是控诉式，故意把历史事件由沉重变轻飘地“羽毛化”——让这些可怕的历史事件成为某种不足挂齿的东西。这是一种独特的王小波小说态度。并非极度控诉才是小说，优秀小说家更关心那些众人都关心的问题之外的东西。

这三种感觉，即屈辱感、图报感、嫉妒感，正是古今一般同。那天晚上昆仑奴在王二家问：“王老板，你家里怎么没有女人服侍？”王二心里的屈辱感就油然而生。在唐朝的长安城里，一个又贫又贱的小贩，就如现时之一位一米六八的二级工，根本搞不到对象。此时王二家里灯光如豆，雪光映壁，火盆里炭火熊熊，昆仑奴头上起了油汗。王二双手把一盆烩狗筋捧到昆仑奴面前，昆仑奴接下来，放在案上。王二又取一把铜勺，在衣襟上一拭，再次双手捧到昆仑奴面前，昆仑奴接下来，放在羹盆边。这都是对待贵客的礼节，王二做得一丝不苟。因此他想：昆仑奴，你是一个奴隶。我把你请到家里来，待以上宾之礼，希望你也自觉一点，别问人家难堪的问题。

谁知那黑人又问：“王老板，难道你也像我们奴隶一样，没女人服侍吃饭吗？”王二一听，更加不悦。他想：你要不识趣，别怪我也问出不好听的来。于是他说：“昆仑奴，听说你们是树上结的果子，是真的吗？”

昆仑奴一听，把眼珠子都瞪圆了，说：“谁说的？人还有树上结的吗？你们唐朝人都是树上结的？”

“我们当然是母亲生的啦！但是你们就不同了。听说非洲有一种大树，名为黑檀，高有百丈，粗有十人不能合抱者，锯之则流血。树叶大如蒲团，树枝上脐带挂着一树的小黑孩。自挂果至成熟，历时十个月，熟则坠地，能言语能行走。波斯商人在树下等着，捡起来贩为奴隶。因为是树生的果实，所以男身者，有男之形无男之实，不能御女成胎；女形者有女之态无女之实，亦不能怀孕生子。我们大唐只有皇帝才得用阉人为太监，所以王侯之家不惜以重金购进黑奴，在内宅中服务。也许你不是树上结的，不过别的黑人却可能是树上结的？”

昆仑奴说这是谣言，非洲绝没有能结出人的树。黑人也如其他人一样，是母亲腹中所生。在非洲时，每逢旱季，他也常和肤色黝黑的女子到草原上去，在空旷无人的所在性交，到下一个雨季，小娃娃就出生了。那些娃娃的皮肤也如黑玉一般，闪着光泽，叫人想起蓝天下那些快乐时光。那时草原上吹着白色的热风，羚羊、斑马、大象、猎豹，都在干同样的事。他知道这谣言的来源，因为黑奴很值钱，所以主人很希望他们能够增殖。他们往往把男女黑奴关在一个笼子里，但是结果总让他们失望。笼子不是草原，笼子里没有草原上的风。笼里的女人也是奴隶，谁乐意传下奴隶的孽种！啊，黑非洲，黑非洲！说到非洲，昆仑奴哭起来。

王二又问，公侯内宅里的姑娘，难道不漂亮吗？她们对昆仑奴不好吗？昆仑奴对那些女孩，难道就没有感情？昆仑奴说，那些姑娘都像月亮一样的漂亮，心地也很善良。她们对他也很好。如果他挨了鞭子，她们就会伸出嫩葱般的手指来抚摸他的黑脊梁，洒下同情的眼泪。昆仑奴挨饿的时候，她们还省下点心给他吃。昆仑奴也爱她们，不过那只是一种兄妹之情。于是王二想，他是多么地身在福中不知福啊！

昆仑奴说，在王二家里做客，又温暖又快活。下次他要带个姑娘来，让她也享受这种乐趣。三更时他起身告退，回主人家去，给王二留下嫉妒和期望。王二羡慕那黑人，有与美丽女郎朝夕相处的幸福，这种感觉，古今无不同。
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唐朝王二和黑人的对话，虽然传说黑人是树上结的，但对于自由的想象和渴望，“古今无不同”。在唐传奇《昆仑奴》中，那位称为磨勒的黑人奴仆是一个武林高手，飞檐走壁如履平地，他可以轻松击杀郭子仪府前猛犬，能背负多情而文弱的公子崔生逾墙越壁，成就崔生与艳姬红绡的一段佳话。而现实中的王二，却对自己困窘的状况一筹莫展。

转眼间冬去春来，暖和的风从破楼一百多个窟窿里吹进来。从窗口往外看，北京城里一片嫩黄烟柳世界。在屋里也能感到懒洋洋的春意，这种感觉古今无不同。我想得到唐代的王二是怎么感觉春意的：当阳光照到桑皮纸糊的木格门上时，他把洗净的瓦罐放到格子下层。把辣椒、桂叶用纸包好，放到架子上层。如果它们经过雨季不发霉，下个冬天就不必再买。他取出铜锅，用柴灰擦去铜绿，准备去卖阳春面。心里在盘算煮汤的牛骨是什么价钱，青葱、嫩韭是什么价钱，面汤里放几滴麻油才合适。春意熏熏时，他做这种事感到兴奋，也许卖阳春面能多赚一点钱，胜过了狗肉汤。

我也想为春天做点事：到长城边远足，到玉渊潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一样都做不成。西郊的古墓全没啦，上面盖了楼房。长城现在是马蜂窝，爬满了人。我也不像十几岁时了，要从历史中寻求安慰。二十岁以前，我和小胡在初春去游泳，从冷水里爬出来，小风一吹浑身通红。现在可不行，我见了冷水浑身发紫，嘴唇乌青，像老太太踩了电门一样狂抖。这都是因为抽了十几年烟，内脏受了损害。因此我只能一个人待在家里。
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我喜欢这句话：“我也想为春天做点事。”“暖和的风从破楼一百多个窟窿里吹进来”也很有意境。

傍晚时分小胡回家来，站在楼梯口叫我。她可真是臭美得紧啦！头戴太阳帽，身穿鹅黄色的毛衣，细条绒的裤子，猪皮冒充的鹿皮鞋，背上背着大画夹，叫我下去看她的画。我马上想到本人夭折了的美术生涯，托故不去。过了一会儿，她又爬上来，身上换了一套天蓝色的运动装。这套衣服也是对我的伤害，因为它是我买来给自己穿的。穿了一天之后，发现别人看我的眼色不对劲儿。原来它是淡紫色的，这种颜色正是青春靓女们的流行色。演出了这场性倒错的丑剧之后，我只好把这套衣服送给她，让她穿上来刺激我。第一，我是半色盲，买衣服时必须由她来指导，如果自行出动，结果正合她意。第二，我个矮，我的衣服她也能穿。我正伤心得要流鼻血，她却说要报告我一个好消息。原来她给我介绍的对象就要到来，要我马上吃饭，吃饱后盛装以待。我就依计而行。饭后穿得体体面面地坐在椅子上出神儿，心里想这事不大对劲儿。我也应该给这位身高腿粗的伙计介绍个对象。我们车间的技术员圆头圆脑，火气旺盛，老穿一件海魂衫，像疯了一样奔来跑去，推荐给她正合适。正在想这个事，她在楼下喊我，我就下去，如待宰之绵羊走进她的房间。你猜我看见了什么？我看见一个娘们坐在床上，身上穿着葱绿的丝绵小夹袄，腿上穿一件猩红的呢子西装裤，足蹬千层底圆口布鞋。我这眼睛不大管事，所以没法确定她身上的颜色。该女人白净面皮，鼻子周围有几粒浅麻子，梳一个大巴巴头，看起来就如西太后从东陵里跑了出来。凭良心说，长得也还秀气，不过对我非常无礼。下面是现场记录，从我进了门开始：

该女人举手指着我的鼻子，唉声嗲气地说：“就是他呀！”

小胡坐到她身边去，说：“没错儿！”

这就验明正身，可以枪毙了。该女人眯起眼睛来看我，这不是因为我和基督变容一样，光焰照人，而是这娘们要露一手职业习惯给我瞧瞧，她老人家是一位自封的画家。然后——

该女人又说：“行哦，挺有特点。鹰钩鼻子卷毛头，脸色有点黑，像拉丁人。”

小胡浪笑几声说：“他在学校里外号就叫拉丁人！”

该女人问：“脾气怎么样？”就如一位兽医问病时说：“吃草怎么样？”

小胡说：“凶！在学校里和人打架，一拳把三合板墙打了个窟窿！他发了脾气，连我都敢打！不过一般来说，还算遵纪守法。”

然后两个女人就咬起耳朵来，叽叽喳喳。我在一边抽烟，什么话也不说。过了一会儿，她送那娘们出去，又在过道里咬了半天耳朵。然后她回来问：“怎么样，你有什么看法？”

我先问那女人走远了没有，得到肯定的答复后才说：“这算啥玩意？一个老娘们嘛！而且还小看人！”

她听了就皱起眉头来说：“你不觉得她很有性格，很有特点？”

我说这人好像有精神病。她很不高兴，说这是她的好朋友，要我把嘴放干净点儿。后来她又说，对方还说可以谈呢，我这么坚决拒绝，真是岂有此理。我跟她说：你少跟我说这些，免得招我生气！说完我就回楼上去了。在那儿我想：我也不必给她介绍对象。不知为什么，这种事有点伤感情。

分析

小胡给王二介绍女朋友的过程就如同乡下贩牲口的，也有些漫画色彩。这里有什么特别的意思？王二的自卑？社会价值判断的变态？个人状态与生活现实的隔离？

过了半个钟头，小胡忽然很冲动地跑到楼上，脸色通红地宣布说，她发现自己干了件很糟糕的事，希望我不要介意。后来就没了下文。她好像在等我说下文，我又好像在等她的下文，于是就都发起呆来。这种窘境，也是古今一般同。春天的午夜，昆仑奴到王二家做第二次访问。他没和佳人携手而来，却背来了一个沉重的大包袱。王二担心这是赃物，他是本分买卖人，不愿当窝赃的窝主。他想叫昆仑奴把东西送回去，但是不好意思开口。他对昆仑奴还有所期待。

我也不知自己在期待什么，只觉得嘴唇沉重，舌头沉重，什么也说不出。我就如唐之王二，默默地等待昆仑奴打开包袱。包袱里坐着一个绝代尤物。那是一位金发碧眼的女郎，穿着轻罗的衣服，皮肤像雪一样白，像银子一样闪亮。嘴唇像花一样红，像蜜糖一样湿润。她跳起来，在屋里走动，操着希腊口音说：“这就是自由人的住处吗？我闻到的就是自由的气味吗？”

王二家里充满了烟味、生皮子味、霉味和臭味，可是她以为这就是自由的气息，大口地呼吸。她对什么都有兴趣，要王二把壁架上的纸包打开，告诉她什么是辣椒什么是桂叶，把梁上的葫芦里的种子倒出来，告诉她什么是葱籽，什么是菜籽。她还以为墙上挂的饼铛是一种乐器，男用的瓦夜壶是酒器。她就如一个记者一样问东问西，这也不足为奇。原来那些内院的姑娘都想出来看看，而她是第一个中选者。她有详尽报告的义务。后来她穿上王二的破衣服，用布包了头面，到外面走了一小圈，看过了外面的千家灯火，就回来吃自由的阳春面。她宣布自由的面好得很，但又不敢多吃。饭后他们三人同桌饮酒，女孩起身跳了一段胡旋艳舞。原来她正是跳胡旋舞的舞姬。

胡旋舞在唐朝十分有名。一听胡旋两个字，光棍就口角流涎。女孩起舞时，把轻罗的衣服脱下来，浑身只穿了一条金缎子的三角裤，她的裸体美极了。王二把眼睛眯起来，尽量不看她那粉樱桃似的乳头，轮廓完美的胸膛，修长的玉腿，丝一般的美发。他的心脏感到重压，呼吸困难。就如久日饥渴的人见不得丰盛的酒筵。王二看到这位金发妖姬，也有点头晕。

五更时，昆仑奴要回去，他把那位舞姬又打到包袱里。女孩儿说：“大哥，你让我露出头来看看外面好不好？”可是昆仑奴说不行，爬墙时树枝剐破了你的小脸儿主人问起来怎么说？咱们都要完蛋。他们就这样走了。不知为什么，王二微微感到有点失望。这个女人美则美矣，却像个幻影不可捉摸。他又寄希望于下一个来观光的女人，这种感觉，真是古今一般同。

分析

写古代跳胡旋舞的金发碧眼的美人，以及黑人，这些都是很特别的细节，并不是历史书上能看到的。但这有什么意思？是古代和现代的差异还是相似？这里很难说清楚。小说是不需要说得这么清楚的。

小胡在我对面坐了很久，我们什么都没有说。后来她微感失望地叹了一口气，这股窘意就过去了。她开始谈房子的事，听到这种话题，我也微感失望，但是我们还是就这个问题谈了很久。

话头从甲一号的破楼扯起，它在庚子年间被打了一身窟窿，应该拆了，可是教皇不答应。他说当拳民攻击破楼时，上帝保佑了此楼，所以要让它永远不倒，以扬耶和华之威。他还说了些上帝不老，此楼不倒之类的疯话，然后请一位主教来修理此楼。如果当时把这楼好好修修，它不至于这么破。可惜该主教把它用青灰抹了抹就卖给了一个商人。商人付款后，墙上的青灰落下来，他一看此楼是一副蜂窝煤的嘴脸，就对自己扣响了驳壳枪，最后血糊淋拉地跳进北海。然后这座破楼里住满了想自杀又没胆量的人们，自然是越来越破得没溜啦。

这些解放前的事儿是我考证出来的。解放后，为置甲一号这破楼于死地，头儿们制定了上百个计划。计有大跃进建房计划、抓革命促生产扒旧楼建新楼计划、批林批孔建新楼计划、批臭宋江再建梁山计划、批倒“四人帮”盖新楼计划、房产复兴百年大规划、排干扰建房计划、拔钉子建房计划等等。但是这破楼老拆不倒，新房也建不起来。经事后分析，这房子有大批的反动派做后盾，计有（国外不计）右倾机会主义分子、走资派、林秃子、孔老二、“四人帮”、宋江、卢俊义、司马光、董仲舒、孟柯、颜回等等从中作祟。现在的反动派是小胡和我，我们俩赖着不搬，是钉子户。现在报纸上批钉子户，不弱于当年批宋江的火力。我实在为自己和宋江并列感到羞辱——他算什么玩意儿？在《水浒传》里没干一件露脸的事儿，最不要脸的是一刀捅死了如花少女阎婆惜。我确实想搬走，可是没地方可去。头儿们说，我在破楼里是寄居的性质，不能列入新楼计划。可是厂里有豆腐干住的地方，没我住的地方呀！

小胡说，她也想搬出去，可是一到公司里要房，领导就勃然大怒说：“你也来闹事，在甲一号楼不是住得挺好的吗？”电影公司一到分房时，全体更年期妇女的脸就如猴屁股一样红起来，毛发也根根百立。老头子们就染头发，生怕分房前被列入退休名册。在这种情况之下，她只好把希望寄托在男朋友身上。如果嫁到有房的人家，剩下我一个就好办啦。甲一号还能不给我一套新房？春天到来，她穿上春装在街上一走，路边的男子回头率颇高。凭她这等身材相貌，嫁出去不成什么问题。所以我只有坐在家里，净等她的胜利消息！

小胡的一切都是跟我学的，而且每一项都是青出于蓝。首先是我画两笔画，她也学着画，结果学出点名堂。现在光业余时间画小人书就有不少收入。我好古成癖，她也跟着学，结果画法有汉砖、敦煌画之风，在画坛上也小有名气。我会胡说八道，她也跟着学，从一个腼腆的小女孩，学到大嘴啦啦。我一长青春痘，就喊出要找对象的口号，不过一个也没找着。可是她谈过无数男朋友，常常搂着一个在楼道里“叭叽”，好像在向我示威。只有一样本事她没有学会，就是站着撒尿。

夏天到了。豆腐厂改为一律早班，这样造出的豆腐，中午和下午上市，不用过夜，就不会酸。一到夏天我就困得死去活来，因为凌晨两点凉爽的时候，别人正睡得安稳，我却出门去磨豆浆。到中午我回来时，阳光已经把薄铁皮的屋顶晒得火热。我在下面躺着，似睡非睡，似醒非醒，纯粹是发晕。到口干得不能忍受时，就喝脸盆里的清水。每天都能喝掉一盆。就这么熬到太阳偏西，阁楼才刚刚有点凉风，可以睡一会儿了，小胡又爬上来。这时我真盼她早点找到主儿嫁出去，哪怕嫁给宋江也罢！

小胡上来时穿着短衫短裤，右手端着一个大碗。碗里是热气腾腾的馄饨汤。这么大热的天，她请我吃这种东西，简直就像潘金莲对付武大郎。左手提着的东西更可恶，那是一个水桶。她要借我的房子洗澡，把我轰到她房里去。她的房间朝西，现在就像点着了的探照灯。她来了我只好坐起来，看见她那对大奶子东摇西晃，我就如见了拳王阿里的拳头，太阳穴一阵阵发炸。顺手拿过镜子来一照，眼珠子通红。我说：“小胡，你不能这么干。我也是个人，你怎么不给我人权？”这种话对她不起作用。她说：“呀！上来看看你不好吗？一天没见了，你不想我？”我什么都教给她了，就是没教她要脸，因为我自己也不要脸。后来她说，她上来不单是和我闲扯淡，还有要紧的事情。但是她说起这件要紧的事儿，又没有要紧的样子，倒像要给我上一大课。第一，这房子实在住不得了。夏天是这样热，以致她的头发不用去理发馆，自己就打起卷来。冬天呢，能把人冻死。春秋天刮大风，满屋都是沙土，可以练习跳远儿。除此之外，它还随时有可能塌倒。因此就有第二，有必要从这里搬出去。豆腐厂和电影公司不能解决这个问题。男朋友也爱莫能助。最后只剩下甲一号。她已经和头儿们谈了很多次，以我们两人的名义和他们谈条件。然后她就解释为什么自己去和人家谈判。她说这里绝无看不起我的意思，只是因为她是二十三级干部，而我是二级工。干部比较受人尊重，这是一个有利条件。而且她姓胡，胡这个姓比较少，所以容易引起重视。姓王的太多了，多到不成体统。所以姓王的去谈事情就没人答理。她就这么有一搭没一搭地胡扯，渐渐扯到没影的地方去。我知道她心里有鬼，就说：“你要说房子问题，就直说吧！”

她的脸当时就红了，结巴着说：经过反复交涉，头儿们答应给一套房子，交换条件是两个人都搬出去。这有什么可脸红的？给一套你就先搬进去，我到头儿们门口搭小棚住。古人云，先有太极，后有两仪，两仪生四象，四象生八卦，八八六十四，循环无穷，乃孔明八阵图也。故而世上事，有一就有二，只怕他不松口。小胡说，你不要臭美，甲一号谁不知咱俩是没溜儿的人？人家会轻易上当吗？这一套房子不是这么来的，她对人家说，我们是一对情人，不久就要结婚，当然这是骗他们的。说到这儿她偷眼看看我，我当然有点儿晕乎，不过没什么外在的表示。她就继续说下去：她告诉他们，在破楼里，我们俩天天演戏。半夜三更她会站在门口长叹一声：“啊，王二，王二，为什么你是王二？”

我就说：“听了你的话，我从此不叫王二。”混充罗密欧与朱丽叶，在阳台说情话哩。或者是唱山歌“胡家溜溜的大姐，人材溜溜的好，王家溜溜的大哥，看上溜溜的她。”还唱越剧：“小别重逢胡××！”

这些鬼话我听了起了一身鸡皮疙瘩。就凭她那男性化的公鸭嗓和我这驴鸣似的歌喉，真要唱有可能把西山上的狼招来。头儿们听了将信将疑。要说信，我们俩在一个楼里住了多年，真要搞上了也算不上什么新闻。要说不信，谁不知这两个家伙大嘴啦啦，什么都敢说？头儿们就组织专案组去调查。首先查到十几年前给我们发抚恤金的会计，她说有一次我们没去领钱，她就给送来，发现我们两个小孩在楼道里十分亲昵地斗殴，敲到双方都是满头大包犹不肯住手，打完了架又在一个锅里吃饭。居委会的大娘们揭发了当年我带小胡爬树摘桑葚的事，以及某一天我出门时她从楼上探身出来大叫：“给我带包妇女卫生纸来，不带花了你！”最后的事例有小胡前天在小卖部给我买了一条男用针织裤衩。专案组根据这些材料，下结论道：胡王恋爱一案，可以基本肯定。因此头儿们代表组织上宣布，什么时候交来结婚证和永不翻案（即离婚）的保证书，什么时候姓胡的和姓王的就能领到一套两居室的住房证和钥匙。她说为了这套房子我们可以假结婚，结了再离，房产科又不是法院，无法制止。

虽然说是假结婚，她说起来还是有点结巴，我也有点儿喘。等到说完了这一节，她又辩才自如，立论说，由于假结婚，她将受到重大损失，将来再找对象时，人家总要怀疑她有个孩子养在乡下姥姥家。但是为了我们的共同福利她已不惜火中取栗。不知为什么我对她的胡扯失去了兴趣，就干脆说：“不必废话了，明天就去登记。”

决定了这件事以后，小胡要洗澡，我按惯例该到她房里烤着去。可是今天本人别出心裁，从窗口爬上了房顶。一出来我就后悔了，因为太阳虽已西斜，屋顶的铁板还挺烙脚，坐下又觉得烙屁股。此时阁楼里已响起了溅水声，我欲归无路，只好在房上吃完了馄饨，就坐下发傻。这时我看到一位少女从对面新楼里走出来，身穿洁白的连衣裙，真是秀色可餐。我以前没见过她，也不知道她叫什么名字，因此就爱心大炽。这种心境，正是古今一般同。

分析

写王二和小胡的爱情，不是一般的甜甜蜜蜜写法，而是相互之间掐对方贬低对方，而关于房子，真是古今无不同，原来那时候要得到一间能遮风避雨的房子，真是比登天还难，所以小胡想出了“假结婚”的绝招，算是一个先行者了。

话说王二和昆仑奴拉上了关系，就常在家里接待王侯家里的姑娘。他真是大开眼界，见过了跳肚皮舞的阿拉伯女郎，跳草裙舞的南洋少女，跳土风舞的黑人姑娘。这种女孩个个美得很，人也十分热情，不过他对她们只存欣赏之心，绝没动过爱欲。有一天昆仑奴说，他要带一位特殊的姑娘来，要王二早做准备。当然，特殊的姑娘也是奴隶，但是这一位身价不同。原来王侯家里的女奴分为三等，最下者为丫环仆妇。针线娘子洗衣妇，大抵是长安城里穷人家养不起卖给大户人家者，身价不过三两五两七两八两。门卫不禁止他们随意出门，所以也不必带她们出来。更高级的是歌姬舞娘，都是从四方贩来之绝色绝艺者，身价几十两、几百两不等，不能出门宅一步，王二看过的都是这种人。最高的身价在千两至万两之间，在内宅里养着，也不唱歌，也不跳舞，也不操家务，也不大吃，也不大喝，也不大走路，也不大说话，只管坐着充当摆设。如今有这么一位听说王二家好玩得要命，也要来看看。昆仑奴不好厚此薄彼，只得答应，他特地来关照王二，要他把家里好好收拾一下。于是王二把房子彻底清扫，换上一张新草席，借了上等茶具，就在家里静等。

是夜昆仑奴来时，背了个极大的包，好像里面是大肚子弥勒佛。开包后先是三重棉絮，六层绸缎，八层轻纱，然后才是这位佳人。这是位中国少女，在席上坐得笔直，从始至终，眼帘低垂。她穿着白软缎的衣裙，脸色苍白有如贫血，面目极其娟秀，嘴极其小，鼻极其直，眉极其细，身材也极其苗条，肩极其削，腰极其细，手指极其细长，脚极其小。坐了许久，才发出如蚊鸣的细声，请求一口茶。王二急取黄泥炉，紫砂壶，燃神川之炭，烹玉泉之水，沏清明前之雀舌茶，又把细瓷茶具洗涮二十通后，浅斟奉上。少女润唇之后，把茶杯放下，又坐半个更次，乃出细声曰：“多谢款待。盛情今生难报，留待来世。”然后就离去了。

王二见过这位女郎，顿时失魂落魄，爱了个发昏。虽然她在他对面坐过，他却如在十里地之外见过她似的，回想起来只有一点模糊的轮廓。他想，这才是女人！极其高贵极其纯洁，想到她就有天上人间之感。这种感觉，正是古今一般同。

分析

唐代王二见到了“身材极其苗条……腰极其细，手指极其细长”的美少女，那是什么样的情形？王二虽然是摆摊卖阳春面的，但他竟然有一套做派，很像是贵人大家——“黄泥炉、紫砂壶、燃神川之炭，烹玉泉之水，沏清明前之雀舌茶”。这就跟磨豆腐的王二有所不同了。

第二天，我要和小胡登记结婚，这件事想起来就忐忑不安。等到阁楼没了声息，我从窗子里爬回去，只见桌子上留一张条子，上书：

1.今晚不聊天了。

2.明天下午三点钟办事处门口见，请着白色西服。

3.明晚上我请客。

屋子里到处是水渍，还有一种淡淡的石灰水气味。闻见这种味儿，就想起小胡来，觉得她很不错。古人云，环肥燕瘦各有态。她是属于环肥那一种。无论怎么说，我不能拒绝这种结论，即小胡是漂亮女孩。只要不是神经病似的非绝代佳人不娶，大概也可以满意了。

当然，我对身轻如燕、举止端庄、沉默寡言者更为倾心。这种感觉，正是古今一般同。当年王二在家里见过这样一位佳人，就爱心大炽，一再托昆仑奴以后请她再来。她拒绝了好几次，最后终于来了，坐在王二对面，还是低垂着眼帘，什么都不说。王二一再劝诱她稍进饮食，她终于从盘里取一粒樱桃吃下去，流泪说道：“情孽。”然后又什么也不说了。到天明前，她和昆仑奴一起离去，王二想问她什么时候再来，但恐怕太唐突，就没有问。

我一直睡不着。到半夜时分，小胡轻轻地爬上楼来，坐在对面的椅子上，沉默了好久以后，忽然问我睡着了没有。她显然是明知故问。我翻身坐起来，看着窗前的月光。是夜有薄云，故而月光也如一抹石灰水，就如她身上白色的内衣一样淡薄。我想到如下事实：

以前我们都有凌云壮志，非绝代佳人不娶，非白马王子不嫁。所谓绝代佳人者，自然是身轻如燕、沉默寡言者，而非高大健美、大嘴啦啦者。至于白马王子，身高一米九十以上，面白无须。因此我们结成同仇敌忾的统一战线，立志开拓我们的世界，看今夜的形势，只怕要壮志成灰。

小胡忽然哭起来，提到如下事实：

小时候她被人揪小辫子（其实是她先招惹了别人），要我给她撑腰，而我跑去以后，只是叉着腰在一边站着，喝道：“你揍他！我不信你揍不过！”她得了我的教唆，就扑过去又抓又咬。

半夜里我叫她参加我的午夜行动，从窗户里爬出去骑在屋脊上。屋脊非常光削，她感觉它要把她从下到上一切两半，就像猪崽子一样嚎叫，却被我厉声喝止。下来以后我还打了她两拳，打在腰眼上。

小胡说，这种行为很野蛮，我这么对待她不公道，她要求立即改变，因此我过去和她拥抱接吻。这种身体接触是平生第一次，我非常的兴奋。但是想起我的绝代佳人计划，又有点害羞。于是我放开她，回到板床上坐下，又觉得心有未曾。幸好她跟过来，两个人搂在一起，觉得很不错。我的手放肆起来，此时有如下想法：

小胡和我这么搂着，实在是很自然的事。

假结婚是扯淡。

于是我说，现在我们这样，虽然非常之好，可是我的绝代佳人和她的白马王子计划岂不是完全失败？但是小胡说，现在很快活，这显然是伟大胜利，怎么能说是失败？

分析

绝代佳人计划和白马王子计划，在现实的分房计划面前灰飞烟灭，王二和小胡面对现实，“现在很快活，这显然是伟大胜利”。好吧，绝代佳人是唐代卖阳春面的王二才能见到的，但暂时也是可望不可即。

那位绝代佳人第三次到王二家去，带了一个小丫头和很多东西。昆仑奴几乎背不动，当她和王二对坐无言时，小丫头就勤快地动起手来。先挂起罗绡帐，又陈放好博山炉，在炉里点上檀香。她在草席上铺上猩猩毡，又在毡上铺上象牙细席，放上一对鸳鸯枕，就和昆仑奴到门外去嗑瓜子儿。王二和她静坐多时，终于拉着手到帐里去。在那儿他怀着虔诚的心情为她宽衣解带，扶她在席上躺下。然后定睛一看，席上是一个女人的裸体，并非什么不可思议的怪物，只不过腿非常细长，脐窝非常小而浅，腰非常细，乳房小而圆，非常精致，肋骨非常细，如同猫肋一样。王二就胆壮起来，先正襟危坐，如抚琴一般轻抚她身体三匝，又俯身在她的樱唇上一吻，然后就宽衣拉下帐子完成夫妇大礼的其他部分。

我也和小胡行了夫妇之大礼，不过弄得不依古格，乱七八糟，就连我这嗜古成癖的人都不能克己复礼，可见人心不古，世道浇漓。但是礼毕时，我们俩都很满意。这种感觉，大概古今无不同。

根据史籍记载，王二和那位美女行过礼之后就逃到外乡去做豆腐为生，和我的职业一模一样。昆仑奴回主人家去。不久此事败露了，那位主人派了三十个兵去捉他，可是没想到这位黑先生在非洲以爬树捉猴子、跑步追羚羊为生。他见势不好，把木碗别在腰里拔腿就跑，大兵根本追不上，终于跑得无影无踪，音信全无，一直跑回非洲去了。



小说里也有现实







王小波在《立新街甲一号与昆仑奴》里写了今古两个男人两个女人，还有一个昆仑奴（黑人），这个昆仑奴与唐传奇中的《昆仑奴》不完全相同，对比后可以发现，相似点还是很多的。王小波小说里，黑先生跑回非洲去了，在《昆仑奴》中，大帅郭子仪派几十个人来捉拿昆仑奴磨勒，但磨勒怀着一把匕首，腾空而去，官兵射出的密集利箭都沾不上他衣服的边。郭子仪为此很后悔派人抓捕磨勒，因为得罪了这位会飞来飞去的高人，自己的性命就很危险了。他听说捉拿磨勒失败，吓得在自己的宅院里多加护卫，整日惶惶不安——“十余年，崔家有人见磨勒卖药于洛阳，容发如旧耳。”这是唐传奇的结尾，那位飞檐走壁的磨勒，仍然悠哉游哉地在中国洛阳卖药，而且“容发如旧耳”。但在王小波的小说里，这位黑漆漆的昆仑奴就跑了，一直小跑回非洲草原去了。

如果把这两个王二分开，现代王二和小胡单独写一篇小说，古代王二和绝代佳人单独另写一篇小说，与把这两者放在一起写会有什么不同？磨豆腐王二和画画小胡，是两个从过去那些导致他们的父母惨死的大事件中幸存下来的孤儿，住在一幢“冬冷夏热”的、几乎无法居住的房子里，为改变自己的生存窘迫状况而努力。他们曾各自有计划，小胡是“白马王子计划”，王二是“绝代佳人计划”，这些浪漫计划都如天方夜谭，如小胡声称要找一个高干子弟，如王二要找一个绝色佳人。这些，都比不上唐朝的王二那么顺利，唐朝王二有个昆仑奴朋友，可以从大院内搬一个美女来与他们一起喝酒聊天跳舞。

这个小说的“现实世界”和“想象世界”两边的故事要是分开写，就没什么太大意思了，结合到一起，却产生了自嘲、幽默、反讽的小说效果。后来，为了得到一套两居室房子，小胡想出了一个妙计，把两个人的浪漫故事合并成一个共同的现实故事。

从浪漫想象到现实凑合，这种故事从二十世纪九十年代到现在不断发生，若是肥皂剧，观众也许会觉得这也不错。但王小波有自己的理想，他要把这样的现实，做成一个有趣的叙事背景，他故意淡化处理“文革”这种事件，剩下的是王二和小胡这两个“文革”幸存者继续为了生存而一起努力。小说里也有现实，但王小波不打算受历史大事件的羁绊，不愿跟那个时代的虚假道德伦理沾边，不愿意跟现实世界发生直接关系，于是他就跟唐代历史发生了关系——也不是什么“正经”历史，而是虚构出来的冬天卖狗肉汤、夏天卖阳春面的小摊贩王二和一个来自东非大草原的昆仑奴，他们的友情，最终导致小摊贩王二跟一个绝代佳人有机会“夜奔”到外乡去做豆腐——这也算是“红拂夜奔”故事——“夜奔”在古代传奇里是经典母题，较早是司马相如和卓文君的《凤求凰》——卓文君听到司马相如演奏，因音乐而心心相印，一天夜里相约突然一起跑了，从邛崃跑到成都去摆摊当小贩，又称“当垆卖酒”。不管怎么说，古人的故事，还是要比现实有趣得多、浪漫得多，司马相如这样的大才子，为了心中佳人，不惜做无证摊贩，在成都街头摆小摊。司马相如光着上身，只穿着一条布条短裤（裩裤）做烧酒，而美艳绝伦的富家女卓文君，则亲自做老板娘卖酒切肉，这才是真正的浪漫的事嘛。

王二和小胡也算是心中有理想的，但被诸种残酷的现实所压迫，最后改造了双方的理想，成为现实中的芸芸凡俗。

把历史事件、传奇小说和现代事件糅合在一起，这是王小波小说的魅力之一。但如果缺乏王小波那种特殊的自嘲、谐趣、幽默，把这些事情放在一起，可能适得其反。









思考

取材历史人物、事件加以新演绎，这是小说创作的一种很常见的方法。传统的讲史小说是一种，如《三国演义》等；革命历史小说又是一种，如《李自成》等；而借用历史事件和人物加以思考，如鲁迅《故事新编》，如王小波《青铜时代》等，又是一种。读者朋友不妨对比一下，这些小说之间的不同。









延伸阅读

鲁迅《故事新编》、王小波《青铜时代》、叶开《口干舌燥》。
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马原，男，一九五三年出生于辽宁锦州，现任同济大学中文系教授，当过知青、钳工。一九八二年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者、编辑。一九八二年开始发表作品，著有长篇小说《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》以及中篇小说《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》等作品。马原是二十世纪八十年代中期兴起的“先锋派小说”的开拓者之一，他在当代小说中进行的文体和叙事探索，以西藏的多文化神秘背景为辅料，形成了一种独特的马原文本，在当时引起了巨大的反响，影响了很多文学青年。九十年代后，马原以“小说已死”为掩护，退出了文坛二十年，在大学里教授文学，并经历了个人人生中的复杂生命体验。而二十年后，他创作了长篇小说《牛鬼蛇神》，以一种崭新的感恩心态，继续采用他那些令人眼花缭乱的小说技法，写出了自我的心路历程和丰沛的情感，可以称为“生命颂歌”。有趣的是，马原虽然在文坛大名鼎鼎，影响过很多青年作家，但他跟我说自己从来没有得过任何的文学奖，除了二○一二年十一月我恶作剧般授予他“老虎文学奖”之外。
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《游神》是马原一篇有代表性的短篇小说。这部小说在现实与虚构中游走，糅合了青藏高原的神秘文化和风貌，加上传奇历史的自我消解，形成了一个复杂的、有趣的文本。在这里，读者不必特别寻找中心思想，追寻小说的意义。在叙事的“圈套”策略上，马原的目标之一可能就是消除你我脑袋里顽固的“中心思想”。







游神 马原







他知道当前的任务是做梦。半夜里，一只鸟的悲啼把他惊醒。

——博尔赫斯：《圆形废墟》

契米二世

为了多数读者朋友，我想把这个故事的时间略加调整，把藏历换成公历。这个故事虽然很短，可它涉及的时间跨度很大。他是个在拉萨在八角街经常可以见到的角色，他没有职业，也不想找任何一种固定职业，他是这个故事的中心人物，他是我的朋友，他叫契米。我不知道他的准确年龄，估计在二十七岁到七十二岁之间。

分析

作家一开始就不给一个明确的信息，例如契米的年龄，所以别去追究。

我和契米相识是另外一个故事，在这里就不细说了，总之很偶然，他很穷，属那种可以用一无所有来描绘的人。没有老婆没有家自不待说，他甚至没有劳动能力。他是残废人，半边身子偏瘫，嘴歪眼斜又跛脚，同跛脚一侧的左手像鸡爪一样端在胸前。

他会说汉话，这本不足为奇，叫人惊讶的是他说一口流利的英语。他是八角街形形色色的乞食者中的一员，他不诵经好像也不拜佛，他是老八角街，据他讲已经在八角街至少住了一百九十年。他讲他知道他的五代祖宗就是八角街的住户了。

他领我到七角的第二个小巷里，向前走了四十几步来到一扇很高的院门口，他说这个院子是他五代祖宗用二十七枚小藏银币买下的，有一幢石砌的两层楼房，十年前他把它以二十七枚藏银币卖掉了。

“这是祖宗的遗训。这个祖宗也叫契米。按照英国人的习惯：你应该叫我嘻嘻……”契米笑时非常可爱，连五官都似乎摆平了，“叫我契米二世。”

“契米二世。”我决定不扫他的兴。

“我家是贵族，贵族你懂吗？贵族。你不信？我可以给你看一样东西。两样，咱们说不说定了？”

“那么就两样。”我说。

“一言为定。不过咱们不要站在这儿，这个院子里有一条大狗，像毛驴那么大的狗，是条大黑狗。咱们还是另外找个地方。”

“就另外找个地方。”

“你家怎么样？你家？你住得远吗？”

“不远。那么就到我家里去。不过我没有青稞酒。”

“有白酒吗？白酒也行。”

“有白葡萄酒。”

他仿佛在思索，在权衡，一分钟以后他下了决心，“好，就上你们家去。”

“你们？”

“啊，你，你家，你家行吧？”

分析

一个不知道确切年龄的老乞丐自称为契米二世，而且还说他是贵族的后代，甚至在八角街住了一百九十年。这是小说开头给出的似乎自相矛盾的各种信息，这些信息是作家写小说时故意扔下来的，想让读者上当受骗，或者让读者昏头转向。

乾隆六十一年

到了我家他才郑重地解开下巴下面的上衣扣，我居然看到了一枚中指那么长的猫眼石。我知道这种宝物的市价，但我从来没见过这么大的猫眼儿。我自己没发现我说话时已经结巴了。“这是真、真的？”

“当然是真的。贵族也不是家家都有这么好的宝贝。你看看成色，绝对是最好的。”

我不懂宝石成色，但我还是喜欢看看，喜欢用手摸一摸它冰凉的表面。

我说：“这个要值多少钱？”

他说：“它是无价之宝。”

我站到院子里，对着阳光细细地察看这桩宝贝，我觉得它很有些重量，好像它的价值跟它的重量之间有什么联系似的。

“你到罗布林卡达赖新宫去过没有？你一定得去。新宫正殿的佛像是金的，佛像的座位也是金的，上面镶了许多宝石，就有这么大的猫眼儿，也许还没这个这么大呢。”

我去过，也见过那个嵌满宝石的佛像的黄金基座。那是财富和权力的集中体现，我说不出别的。

“这回你信了吧？”他不无得意地问我。

我给他搞糊涂了。“信什么？”

“我是贵族哇。只有大贵族才有这么贵重的宝石。”

我一下子想起来了。“你不是说有两样东西给我看吗？那样是什么？”

他一下子变得沮丧不堪。“没什么。”

“没什么？”我灵机一动，“没什么就算了。我不必信你的鬼话，街上那么多的康巴人都带着猫眼儿，难道你要我相信他们都是贵族？”

我的不屑看来伤了他的自尊了，他脸上的菜色一下变得充了血。“你拿他们跟我比？他们这些穿短袍的？”

我知道贵族的长袍过膝，卑贱的人才穿短袍。我暗自笑了，他中了我的计谋了。

“好吧，就让你看看，认识一下我的宝贝银币。让你开开眼，吓你一大跳，叫你夜里睡不着觉，叫你做噩梦，叫你不得好死。”

他诅咒里透出十二分的无可奈何。不过叫我纳罕的是他说银币，银币有什么好稀罕的？八角街地摊上到处可见，几块钱一枚，有什么大惊小怪的？

他从怀里深处摸索出一个布包，包裹得又严又紧，他打开布包时动作里表现出一种少见的虔诚。我想他这是有意制造效果，我得承认他成功了，这个布包里的银币已经带上了几分神秘色彩。

二十七枚小银币，一面镌着藏文一面镌着汉文，我认得出汉文——乾隆六十一年。

我问他：“这就是卖那幢房子的钱了？”

分析

作为一个故事高手，马原很小心地把自己的“细节”逐一掂出，而不是急于和盘托出。这是不断地用各种侧面线索围绕着某个“核心”（其实不存在）来编织一个美丽的故事。而“乾隆六十一年”就是这个故事的重要线索之一。

印度纱丽

对我来说，乾隆六十一年和乾隆一十六年没有本质不同，一枚古藏币，如此而已。一幢有院子的楼房只卖这么二十几枚小银币，看来契米是昏了头了。他喝葡萄酒像喝青稞酒那样满杯一饮而尽，他一连干了三杯，我的多半瓶青岛白葡萄酒只剩瓶子了。

他抹着嘴巴说：“好喝，可惜太少了。”

我不好说这酒五块多钱一瓶，我一瓶酒可以喝半个月。这时我想到也许他是在吹牛，也许那楼房根本不是他卖的。他为什么要做这种显而易见的蠢事呢？他并不傻。

这以后，我逛八角街时着意留心契米指给我看的那个院子。我问邻近的一家铺子，这个院子住的是什么人？他们说是从印度回来的商人，说这家很有钱，也是藏族，听说在印度还有房子并且有小汽车。我还打听到这家平时只有一个佣人看家，主人经常回到印度去住；说这家佣人养一条大狗，大得不得了，非常凶，外人从来不敢迈进这个院门一步。

“那现在呢？”我问。

“那家的小姐最近从印度回来。那可是个美人，穿的印度纱丽，化了妆的，眼毛又黑又长，真是个漂亮女人。”

“你呢？你在印度也有亲戚吧？我看你铺子里的化妆品服装什么的也都是进口的。”

“我就是拉萨人。就是那家印度回来的商人批发给我这些货物的，还有几家铺子也都从他那里批发。他是个大商人，”主人举起右手小指指着自己，“我是这个，小小的。”

原来如此。

我这时想到试探着问一下契米。

“你认识契米吗？”

“契米？哪个契米？”

我做出半身不遂的残废状，他笑了。

“八角街哪个不认识他？”

“他说那个房子原来是他家的，是他卖给那个商人的，是吗？”

“那我就说不清楚啦。我搬到这里才十几年，以前的事情我不太知道。老契米倒是经常到这个巷子里转悠，我不知道。”

我已经转身走了，这时他又低声唤我。

“哎，哎。”

我回过头来看他。他没有看我，扭着脸朝着小巷方向。我随着他的目光看到了她。

她真是漂亮。她一定就是那个商人家的小姐，那个刚从印度来的女人。看来她早就习惯了陌生人的注意，我、店主人和其他一些过往行人都在看她，她却毫不在意，头微昂，眼微抬，步态矜持得体。这种女人天生就是女皇，目空一切，世间万物都是为她而存在的。

这就是店主人说的印度纱丽了，香艳而淡雅的嫩粉色，嵌着银丝勾线的花卉。而且她个子极高，几乎和我一般高。我特别注意到她的皮靴都是半高跟的，她比一般男人要高出半个脑袋。她是个极其妖娆的女人，走过时一阵香风袭人。我像许多男人一样，目光追随着她的背影，追随着她鼓溜溜的微微摆动的臀部。

我再一次见到她是一星期以后。当时我正站在八角街第三个拐角上和契米二世说话。是我先看到了她。她远远地从大昭寺门前拐了过来。她个子高高的非常显眼。我忘了跟契米说话了，是他觉得我精神溜号冷落了他，于是用手捅了我的肋骨。

“我不回头也知道你在看什么。女人。那个从印度回来的女人，高个子女人对不对？”

“你怎么知道？”

“男人看她都一样的眼神。我在八角街是第六代了，我什么事没见过什么事不知道？八角街的事瞒不过我契米二世，就是我瞎了聋了也瞒不过我。是她吗？”

我只好沮丧地说：“是她。”等她快走近时我突然想起问他，“你认识她吗？”

他仍然不回头。“她是那个人的女人。”

“女人？”我不懂。她不是这家的小姐吗——女人？怎么成了女人？——老婆？

他接着说下去时完全不动声色，全不顾她已经走得很近了，如果她懂汉话并且留意的话她一定可以听到他下面这些话。

“他把她弄出去的时候，她还是个脏兮兮的小姑娘，那时候她就是高个子，又高又瘦，瘦得像春天的羊。他把她弄到印度喂胖了，胖得叫我都认不出来了。你看看那两个大奶子，多肥！还不到二十年，真快呀！”

她就要走到跟前了，她那对丰硕的乳房要使所有的男人心旌摇荡。她为什么盯着我呢？

契米感慨万端地摇着歪脸，“真快！”

这时她对我说了句什么话，我摇摇头。

契米不无得意地告诉我：“她问你是哪国人？她说英语。她连藏话都忘了。”

结果是契米回头，跟她用英语叽里咕噜说了好一阵。我想国外藏胞多与中北欧国家有文化往来，也许她会说德语。我用很蹩脚的德语插上话问了一句，“您会讲德语吗？”

她马上兴奋地用德语回答我：“当然可以。”

契米不甘寂寞，告诉我说他告诉她我是汉人，中国人。说她说我不像汉人。说她请他为我和她翻译一下。说他问她为什么不说藏话。说她在国外时间太久了说不好藏话了。说她竟完全认不出他了。说她这个小婊子当年在他手里挣了不少钱，说她十来岁就开始卖淫，是个地地道道的小婊子。

分析

这是一段绕口令般的文字，通过契米二世的转述而绕成一团，但仔细读还是很清楚。作家特意采用这样隔离式的转述，让文字叙述节奏保持一致，并且能加快叙事速度。

她说对不起了，说看我这样子不像汉人，说以为我是来旅游的。我告诉她我的情况。她又说她想请我到她家喝茶，我犹豫了一下答应下来。我犹豫是因为我不知道该怎么对契米解释。在一个瞬间我突然想到完全不必对他做任何解释。我奇怪我为什么心虚，说实在话我当时绝对没去想她会进了屋子就脱裤子。我根本没必要心虚，我甚至没动见不得人的念头。

我故意以满不在乎的姿态与契米告了别。

我和这个女人一道走，心里飘飘忽忽的，我知道我们吸引了众多的注视，特别是我。许多男人会露出十二分眼馋的目光。我为我的高身材感到特殊的优越。

在她家里坐的时间不长。这是一次毫无桃色意味的交谈，喝咖啡，吃些精致的小点心。给我留下深刻印象的是那条大狗。我也特别留意到下面的一楼只有一个房间住人，看来是那个哑巴仆人住的。这个哑仆大约五十岁，在院子里种了许多花。拉萨人爱花是出了名的，但是像这个院子里这么烂漫的鲜花是不多见的。这个院子很大，且很干净。这一点使我对这个哑巴男人有了初步的好印象。

临走的时候她邀我再来。

分析

故事中出现一个高个子的、戴着印度纱丽的漂亮女人，她可能只是一个边缘人物，把故事引向歧途；也可能是一个关键人物，让故事有个合适的落脚点。而且，她还真就是很合适的一个人物，她就住在契米二世十年前为了二十七枚乾隆六十一年银币而卖掉的八角街的这幢房子里。

祖宗的遗嘱

我正在睡觉的时候契米找到我家里。这时是上午阳光还柔和的那段时间。

我不能给他泡清茶喝，我用咖啡壶特意为他现熬了一壶奶茶，奶粉煮红茶，非常简单。我自己忙着洗漱，顺手收拾一下房间。我坐下来时他已经唏嘘着喝了半壶。

他又一次从怀里深处掏出个物件。这次是一张发黄的纸片，“遗嘱你懂吗？”

我当然知道遗嘱，不过我不知道藏族也有这种遗产继承程序，“懂。我想我懂。”

“就是这个。我的五代祖宗就留下这个。这房子是他买的，卖不卖怎么卖当然由他说了算。这上面说的是，你懂藏文吗？”

“不懂。我不能什么都懂。”

“那你还有上次那种甜酒吗？”

“没有。我说你就别兜圈子了。你的这个五代祖宗在这张纸条上给你留下的是什么话？”

“是藏文。可惜你不懂藏文。真是可惜。你知道藏文是这个世界上最了不起的文字，说是了不起的大吐蕃赞普松赞干布创造的，松赞干布娶了个汉人老婆，还娶了个尼泊尔老婆。真可惜你居然连藏文都不懂。”

“不懂。没办法，不懂。”

“你这奶茶还可以。告诉你吧，这上面写的是……”他非常郑重地用藏话读那黄纸片上的文字，我仍然听不出那上面写的是什么。

“这下知道了吧？”他问我。

我说：“不，不知道。”

“我忘了你不懂藏话。再烧一壶奶茶，你这壶太小啦。怎么样再烧一壶？”

“说了再烧。”我毫不通融。

“烧了再说。”

“说了再烧。”

“那，好吧。说就说。说这房子不准卖，不管发生了什么事都不准卖，除了，烧吧？”

“烧什么烧！说完了再烧。除了什么？”

“除了有人用二十七枚乾隆六十一年的银币来买。不管他是什么人都得卖给他。”

“三九二十七？”

“是三个三个三。二十七枚，六十一年。”

“我还是不明白。”

“您还是汉族。你不知道乾隆。不知道乾隆皇帝在位多少年？可惜了你这位汉族。让契米二世给你讲讲汉族的历史吧。乾隆是满清的第四个皇帝，前面三个是顺治、康熙和雍正。乾隆是公历一七三六年登基的，这一年在中国历史上也叫乾隆元年。乾隆是个长寿的皇帝，在位历时六十年整，公历一七九五年他死了。所以中国历史上就没有这个乾隆六十一年——这一年公历是一七九六年，中国历史也叫嘉庆元年。嘉庆皇帝上台啦。这下懂了？”

分析

这里出现了历史：乾隆六十一年，却不是实际存在的历史。用不存在的历史时间倾注在现在时的事件中，反而导致了各种怪异的发生。这就是小说的魅力。跟王小波不同，马原只是随意借用了一个时间，他不在那个时间里谋求事件的变化，而只是像采茶女一样，采摘了一朵时间的叶子，用来泡自己故事的茶。

我以为我懂了。“你是说这乾隆六十一年的银币是假的？伪造的？”

“你懂个屁了。你是天下头号大笨蛋。”

我承认我笨，可不是头号的。

再到她家里去，我没忘了问一下关于乾隆六十一年银币的事。她说的跟他说的可完全不一样。我不知道该相信谁。这天我没走，就留在她家里。她是个叫人销魂的女人。

据她说她三十岁，她实在不像是三十岁的女人，最起码她的皮肤就不像，皮肤光滑且有弹性。我以为她是故意把年龄说大，我不知道这有什么必要，也许她为了让我心里平静些，我的确没有犯罪的感觉，一点都没有。我还顺便试了她一下，她真的不会藏话。

另一种说法

我男人是在这幢房子里生的，他明年四十岁了。他说这房子是他家里传下来的，说是建了一百多年了，说是快有二百年了。

他祖上是大贵族，是达赖八世和清朝官员册封的造币监督。造币懂吗？就是铸钱。铸铜钱，后来铸银钱。

旧藏币叫章卡，多是铜的，也有少量是银的，不过没有统一规格，就像你看到的现在拉萨市场上卖的金戒指一样，大小全凭匠人根据来料多少。对了，忘了告诉你，我在印度专门搞古代藏币研究。不，是在大学里，我讲授的专题是达赖八世时代的经济生活；是讲师。

我接着说章卡。清朝大将军福康安在平定了廓尔喀人的侵犯之后，和达赖、班禅的几位使臣共同议定了《钦定章程·二十九条》，其中第三条专门谈到了西藏统一铸币的条款。条款规定，今后铸币一律由政府统一制造并由驻藏大臣派汉官检查；铸币一律用纯粹汉银制，不得掺假；每一个章卡重一钱五分，以纯银的六枚章卡兑换一两汉银（六枚计九钱银，所差一钱为铸造费用）；章卡正面铸汉字“乾隆宝藏”，边缘铸年号，背面铸藏文。

制定《钦定章程》的这一年是一七九二年（乾隆五十七年）冬季。铸造新银币是从第二年开始的，所以现在传世的藏银币只有乾隆五十八年以后的。我男人的祖上就是这一阶段的造币监督，他是达赖的亲信侍从。

当然干这个贪钱很容易，我不知道他们是不是贪了钱。我知道他家很有钱，非常有钱。说是这房子就是那时候建的。

你问的那种乾隆六十一年银币我知道。你大概不知道，一个政府每年需要铸印多少货币是有计划有限额的，这是金融学家的工作，这个限额一经确定，造币工场就提前准备钢模，提前铸压小批货币准备投放金融市场。乾隆皇帝驾崩的消息传到西藏时耽搁了一段时间，直到一七九六年春天。这样就有小部分六十一年的货币流通到了市民中间了，后来达赖政权也设法回收了一部分销毁掉，剩下不多的银币就成了以后历代货币收藏家争相抢手的珍品。

你问这个干什么？你也收藏古藏币吗？你如果有兴趣，我下次回来可以把我收藏的那一枚带给你看。不过说心里话我不太情愿，据说这个品种只有四十几枚传世，它贵重极了。这以后，造这种银币就没出过这类差错。

还有，这种银币是模压的，很薄，用的又是汉纹银，极软的那种。你还想知道什么？

（我把她的话的意思译成汉语，组成了这一小段文字。大意如此，不十分精确。读者原谅吧。）

分析

印度美女讲师说的古藏币的故事，确实是真的。这样的真实资料进入故事，让这篇故事具有了更加不明朗的走向。因为西藏地理遥远，清帝乾隆驾崩的消息还没有来得及传到，铸币局可能已经先铸造一小部分在市面上流通了。这就解释了契米二世珍藏的那二十七枚银币的来历，以及惊人的价值。——我们应该还记得，契米二世是八角街上的老乞丐，还到人家家里混吃混喝。可见拉萨八角街上什么怪人都有。怪人、怪事，是一部怪小说中必不可少的部分。

讲故事的故事

我至此决定写一篇小说。

不过有些问题我还需要进一步弄清楚。我有现成的咨询对象。我的一个朋友是这方面的行家。大牛。不是名讳，是绰号。吹大牛的意思。吹牛撒谎只是他做人的一个次要方面，另外一个次要方面，他是目前国内也是世界最大的古藏币收藏家，这一点绝不含糊。我已经另文专门为他作传；他做人的主要方面其中已经重墨提及，这里就从略了。

我早就该想到他，虽然他对这个乾隆六十一年银币也提不出更多的新解释，但他毕竟知道这种小币的意义和价值，他特地为我翻了国外及台湾香港出版的货币手册，他让我看它在日本、美国和港台的售价每枚都在一千美元以上。货真价实白纸黑字，我这一次信了他。关于这种银币我和大牛和另外的朋友们之间还有故事，也记录在大牛传记《风流倜傥》里面，有兴趣的读者可以翻翻一九八六年第四期的《春风》文学丛刊，记住我叫马原，我的大作。

大牛不认识契米二世。他们本来有许多机会可以认识，他们都跟我熟。是我不希望他们认识。没什么道理。正当防卫。

大牛提供的数字更精确，四十三枚。我由此联想到了老契米的收藏——二十七枚。是个叫人吃惊的数字。老契米看来真非等闲之辈。即使他说的是诓话，那幢房子不是他的不是他以二十七枚藏银币的标价卖掉的，光这些银币也是个佐证——证明他即使不是贵族也肯定不是等闲人物。

大牛还说：

“我知道，所有这些银币的原始钢模都还保存在布达拉宫的一个偏殿里，我一个朋友是宗教界的，他带我去看过那些钢模。都是登记注册的，国家重点文物。看着真叫人眼馋。不过其中没有这种乾隆六十一年的，我当时心里动了一下。我装得不在意地问那个朋友，所有的钢模都在这儿吗？他非常肯定地说都在。他参与了清点布达拉宫藏品的全部工作，历时七年多，布达拉宫所有的藏品都在他心里。

“我于是想到也许它还在，流散到了八角街，我为它转街转了不下几百趟，我钻到小铺子里问，到各种杂品地摊上打听，没有结果。你知道要是找到这个钢模我就发了。”

我就此更不想让他知道契米了。我像所有男人一样对女人是不设防的，这个故事我毫无保留地讲给了她。她说：“他也喜欢你呢。”他就是那个哑仆。

那以后我经常去到她的小院子里，聊天喝茶，三个多月里我的德语口语能力有了长足进步。我不知道她用什么办法，她一直没怀上孩子。真是奇迹。而且我已经和哑仆交上朋友，还有他养的那条巨大的黑毛犬。

她告诉我她就要回印度去了，她走时说她还要回来，为了我。我告诉她，我要为她写一篇小说，她妩媚的笑脸浮现出一丝迟疑，她尽管还是高兴地说希望看到这篇小说，我的心里仍然打了个死结。

这以后我时而到那个小院子里去和哑仆坐上一阵，喝茶，哑仆的奶茶有种奇异的香味，据估计是调放了椰蓉，很有点海南岛椰奶的味道。哑巴很少能坐下来，他总是为那些花卉忙碌。他经常在忙中抽闲过来呷一口凉茶。

大黑狗倒常常成了我的伴侣，它不声不响地走过来卧在我腿边，用只有相熟的人才有的安闲目光看着我。我可以一连坐上几个小时。

假如不是最后发生的那桩事变，这个故事大概只能这样平平淡淡地结束了。

分析

“讲故事的故事”来到了马原讲故事时最常用到的场景——小说写到一半，他声称自己要讲一个故事了（而实际上，这个故事他已经讲了一半）。那么哪里才算是讲故事的开头呢？故事中套着故事，强化这个故事的真实性，是先锋小说探索中的一种尝试，从而拓展了小说的表现空间。在这里，马原和他的同行受到了阿根廷文学大师豪尔赫·博尔赫斯的极大影响。

口头合同

与这个事变有联系的第一件事使我非常吃惊。我不知道大牛怎么和老契米搭上了钩，我马上想到的是这桩阴谋已经背着我进行了很久。我得说我冤枉了大牛。大牛尽管坑蒙拐骗偷什么缺德事都干，对我总还留着一份良知。应该说他凡事不瞒我。这已经超出这个故事的范畴了。

问题是他们一见如故，俨然老朋友。他们是偶然在我家里相遇的，在此之前他们都没说过认识对方。他们认识而且相熟这一点，他们看来都无意掩盖。

有趣的是他们当着我的面谈起了伟大的乾隆六十一年银币。所谓贼胆包天也许说的就是他们。我特别注意到老契米对自己收藏的二十七枚宝贝声色不露，完全局外人一样。看得出蒙在鼓里的是大牛。他们似乎在交换货币市场的信息。

大牛说：“乾隆六十一年就拜托你了，钱好商量，请一定帮忙。”

契米二世说：“放心，契米二世要做的事你就放心好了。”末了又问：“你还要什么？”

“不，不要。”回答非常肯定。

契米不是那种知难而退的角色，他进一步追问：“无论什么都不要吗？”

这次大牛犹豫了。“那要看是什么。”

“你要什么？你想要什么？”

“钢模。乾隆六十一年银币的钢模。”

“有这种东西吗？我在八角街住了一百多年，怎么从来没有听说过有这种东西呢？”

“我肯定有。你就找吧，找到了我给你一百枚银币。”

“你为什么给我银币？我找到了跟你有什么关系？契米二世不受不义之财。”

“我们换，我用一百枚银币换钢模。”

“钢模什么样？我没见过钢模。”

“钢的，铁的，这么大，”他比划着，“里面是空的，里面的图案跟乾隆六十一年银币一样。你过去没见过？”

“试试看吧。咱们就说定了，一百枚。”

“一百枚，一枚不少。”

大牛为了表示不会食言，特别请我做中间人，我慨然允诺。口头合同击掌成交。

这以后我大概有好长一段时间没见到他们俩，大概他们都忘了这回事，念念不忘的反而是我。我为什么介入到这桩事变里来呢？莫非真有鬼使神差？这就是所谓的安排了。天意。

我并非无意地注意到哑仆房间旁边的一扇小门。哑仆住楼下，楼上只有一间住人，还有两间成了狗屋。只有这扇小门闭锁得严严的，密不透风。门低矮到只能直腰走过侏儒，且有一把生满绿锈的大铜锁，是外国货，这门锁了很久了，时间留下了痕迹。

我不想让哑仆知道我对小门的关注，我做出漫不经心的样子继续喝茶。当我又一次漫不经心地转到小门前面，我极意外地发现门扇与门框结合处是贴了封条的，是一种奇怪的加了印章的圆形丝帛织品，已经半霉烂了，可是仍然完整。它和黑黝黝的小门已经浑然一色，不细看完全看不出来。

那条大黑狗是在我伸出手去摸丝制封条时低吠的，声音喑哑可怖充满威胁，我及时把手垂落到身体一侧，动作极其自然。哑巴在较远处莳花，专心致志没有回过一次头。

分析

到了这一节，似乎漫无目的乱飘的故事，开始变成了“解谜”，即大牛、契米二世要找到那个乾隆六十一年的钢模。而真正发现这个线索的人，却是“我”。这个“我”进入院子的方法，是通过私人情感，这很显然，是小说中的一个复线。这样写小说，是要求读者花点精力，动点脑筋，一起玩捉迷藏或解谜游戏的。但现在游戏如此发达、高超，谁还跟你在小说里玩游戏？这也是一个问题。

满月阴谋

“契米二世是个绝对诚实的人，这一点你可以到八角街去问，如果有一个人说他撒谎，佛爷叫他不得好死。”

“谁让你起誓发愿啦？我想问问，你家祖先的那幢房子你熟悉吗？”

“当然熟悉。”

“每间屋子都熟？”

“每间屋子都熟。”

“那么楼下有小门的那间呢？”

“那间锁着，是祖宗锁的，达赖喇嘛还加了封的，什么人都不许动的。你问这干吗？”

原来果真如此。

“你问这干吗？”

“不过随便问问，没什么。”

“不对吧。让我想想。让我想想。”他说着拍着自己的脑壳作思索状。“我知道了。你不说我也知道了。没有什么事能瞒过契米二世。”

我对他亲切地笑了笑。

于是我们很快就达到了默契。三天后是中秋满月，我应该在天黑前带着毛驴般高大的黑狗出去，到拉萨河边去，穿越吊桥，去到强盗出没的咕吗林卡，届时也将在那里晤到大牛。

就这么定了。

八月十五云遮月，年年如此。

因为阴天，天黑得比以往要早。我带出大黑狗之前与哑仆一道坐了半小时，喝茶。大黑狗平时极少出院子，外面的世界对于它是过分陌生了。它是满怀敌视穿过八角街的。我拽紧它，不让它在人还很多的八角街闹出事来。

它被圈得太久，见了人群自然不习惯，它的巨大体魄和骇人的低吠使行人远远就躲开。我知道我做了蠢事，这条恶犬使我引起了转晚经人们的注意。

我知道我到得太早啦，契米大约还需要许多时间才能来，大牛也不会来得太早。我和黑狗沿着凉爽的河堤一直向西，我们走得很慢。

白天人来人往的牛皮筏子渡口休息了，只留下摆渡人搭岸的石阶，很有点想象的空白。所谓诗意吧。

狗在卵石滩上撒欢，奔跑中突然刹车，重新起动狂奔。月已经升起，在云里半遮半露绝不爽快。积云太厚，天空只留出少量空隙。

大牛先来了。五短身材一望便知。

他说：“什么时候来的？”

我说：“你怎么到这儿来了？”

“不是你说的天黑到这儿吗？”

“我有十几天没见到你啦。”

“契米说你让我来的，也许他弄错啦？”

“肯定弄错啦。”

“那我就回去啦。这个老契米。搞的什么名堂？”

“来了就不要走啦。今天中秋，晚一点在河边赏月吧。”

没有月亮。自从大牛来了，黑狗就没再向我身边靠近。我也懒得理它，我发现我这段时间完全心不在焉。我知道我只在期待一件事，我在期待老契米的出现。除此而外我不会对任何事情感兴趣。

大牛也知趣，不吭一声。我们垂着肩膀走上吊桥，黑狗不知怎么没有跟过来。

在这个晚上，在余下的全部时间里，我记得月亮只露过一次圆脸。我在这里作证，月亮没有参与这次阴谋。这个月夜是清白的。

分析

这个“满月阴谋”是对某些传统作品的戏仿，似乎真的有什么阴谋似的。但这个阴谋，不是针对“国家”，不是针对“军事基地”，而是一个小小的“事件”。“我”引开大黑狗，而契米二世潜入旧屋，去那个贴着古老封条的小房间，看有没有宝贝——钢模。而关于那个屋子的主人是不是清朝时期的铸币大臣，这里不加以直接的证实。一个潜在的伏笔：如果纱丽美女说她男人的事情是真的，那么契米二世的贵族身份就是假的。

结局或开始

借我的朋友北岛的试题。一望便知。

我前面说过，认识契米二世是另外一个曲曲折折的故事，我是在虚构杜撰和创造中认识他的，结局也是开始。

那个晚上余下来的时间很难直线叙述，我想还是老老实实讲一下发生了什么，好吗？

唯一那次月亮露脸照耀着喜滋滋的契米，他走在吊桥上一步三颠，可以想见心情。他和我和大牛一道走向月亮岛南端，再向南就是湍急的拉萨河宽阔的河面。月亮重新隐入云里，从此不再出来。

“拿来！一百枚银币。”

“你是说钢模？搞到了？”

契米二世把钢模递到我手里。我看过又转给大牛。“就是它！是它！没错！”

“一百枚银币。”

“你放心，少不了你的。”

大牛仔仔细细察看，一边自言自语。

“没错。可惜锈了，锈得还不算太厉害。就是它。”大牛突然抬起头，“那一块呢？”

“什么一块？”契米不懂。

“上模，印藏文的上模？”

“你没说过呀。我怎么知道还有上模？”

“糟了，光有下模没用。”

“干什么用？”契米还是不懂。

“什么用也没有。你这个笨蛋！”

老契米沮丧不堪：“那么全完了。完了。”

大牛说：“你再想办法，再想一次。”

“没办法，没任何可想的，全完了。”

无论大牛再怎么说，老契米也不吭声了。

我看到大牛还把钢模攥在手里，我知道事情远没有结束。不，也不远了。我已经听到它的低吠，它正以极高的速度向我们窜来，向故事的结尾窜来。

马上觉察到这一突变的是老契米。老契米以在他那个年龄绝不可能有的敏捷一把抢下大牛手里的钢模，以后是一次甩臂，以后是一次水响。老契米向东一直跑下去，跑进黑暗。

大黑狗向着水响的河水望了一阵，然后回转身慢吞吞地走上归路。我和大牛像卫兵一样跟在后面。大牛低声说他记住了钢模落水的方位，说他一定设法打捞上来。

我说拉萨河太凉太急，没办法的，除非专业潜水运动员。他说那就雇一个专业运动员，花多少钱都没问题。

我知道他根本没钱雇人。

为了多数读者，我愿意做一点结尾以外的补充。那个小院子我没再去过，我知道她回来了也没再去，我再没看到过那个已近垂暮之年的老哑仆和他豢养的大黑狗。

我可以经常见到老契米在八角街转经，他衣衫褴褛心神专注。他好像不认得我了，好像从来不认识我。只有大牛仍然经常到我住处来，混一顿饭，再去炫耀一下新搞到的银币品种。我俩对那个中秋夜的故事只字不提。

分析

一个价值连城的宝贝——钢模——的出现和消失，是这篇故事结束的最合适方法。而且，正像很多优秀小说那样，这里留下了很多空隙，例如“上模，印着藏文的上模”到底哪里去了？是契米二世真不知道还是他自己悄悄留下了？这些，都随着那条大黑狗的突然出现而消失。大狗常常出现在一个短篇小说的结尾，从而急促有力地做了一个收尾。读过日本作家宫泽贤治的短篇小说《要求太多的餐馆》，一定会记得故事也以两条大白狗的闯入戛然而止。



让文字叙述节奏保持一致







二十世纪的“先锋小说”潮只兴盛了短短几年时间，随着一九八九年各种事件的结束、随着经济改革导致的全国下海大潮的爆发，对小说文体、结构、思想的各种探索，在刚开始不久时，就结束了。就如同这篇小说结尾突然闯进一条大黑狗，把各种喧嚣结束在猛然一击中。

读惯了“懒惰”小说（正如我们在分析须一瓜小说《风雨总在彩虹后》时说的那样）的读者，在读《游神》这样的小说时，很可能缺乏耐心；读惯了“中心思想”突出、主题“宏大”小说的读者，可能对这篇小说的主题思想产生了深深的迷惑。前一个问题，我认为可以这样回答：读小说不能总是仅仅停留在浮光掠影的层面，还可以深入参与作家在小说里设置的“捉迷藏”或“解谜”游戏，这有助于锻炼智力。后一个问题，我自己也还在纳闷。我确实很认真地思考了，打算总结一下这篇小说的“中心思想”，发现却很难。

小说写到了四个人物：我、契米二世、纱丽、大牛，另外加上哑仆、大黑狗，关系并不复杂。核心故事大概是“乾隆六十一年”的小银币，围绕着契米二世珍藏着的二十七枚珍稀小银币的来历，小说展开了“破案”般的叙事。故事到最后，因为大牛的一番“钢模”的说法，又引出了“我”和契米二世策划的偷盗钢模的事件，直到最后故事戛然而止，很多问题都悬而未决。例如，契米二世珍藏的二十七枚“乾隆六十一年”版小银币到底是怎样来的？如果八角街老屋的主人是纱丽女人的男人家传的，那么契米二世的故事就是虚构的；如果契米二世关于五代祖宗就住在了八角街的故事是真实的，那么纱丽女人的故事就是假的。但是，当纱丽女人离开故事之后，契米二世却真的潜入她的院子里去，从那个贴着古老封条的小房间里盗出了价值连城的钢模。小说在这里，通过相反的讲述，消解了契米二世故事的真实性，或者说，让契米二世讲述的故事更加扑朔迷离。

马原的小说大多数都是以“西藏”为故事的地理、文化背景展开的，这样就有了独特的故事视角，在故事讲述过程中，可以抹平很多“道德”的棱角，轻松地行走在八角街、布达拉宫、拉萨河、冈底斯山等不同的风物中，传递多种非主流中原文化混杂的拉萨的特殊气息。而传统中原文化中强烈的“道德”意味，在马原这个其实是来自中国东北的、深受中原文化浸润的汉子身上突然消失了，就仿佛是被高原的太阳蒸发了，被高原上的风吹散了。传统“道德”负担的消失，让作家轻松地游走在各种古怪故事的角落，尤其是故事复杂、人物怪异的八角街，在其他小说里，马原还写到康巴汉子等各种形形色色的人物。在马原笔下，这些生活在西藏的人物不能简单地套用汉文化中的道德框框来评判，例如小说中的“坑蒙拐骗偷”无所不干的大牛，又是全世界顶级的古藏币收藏家；例如八角街人人都知道的残疾老乞丐契米二世身上，不仅藏着价值连城的猫眼儿宝石，还藏着珍贵的、匪夷所思的二十七枚乾隆六十一年的小银币。而来自印度的纱丽女人，则为这个故事，增添了浓郁的异域风情，在小说发表的二十世纪八十年代中期，这种气息极其稀薄。马原的小说，像高原的一阵清风，吹入中原文坛的深处，如庖丁解牛般，消解了他那些热爱宏大、道德、思想的同行们皱起的深深的眉头，以及他们那些“超载历史”文本的装腔作势。

马原的小说叙事迷宫，多少有些淘气包小孩子的心态，而在高原、远离汉文化的地方，他的“淘气”得到了最合适的平台。《孙子兵法》云：转圆石于千仞之山，势也。马原在平均海拔超过四千米的拉萨转动“迷宫”之圆石，虽然没有任何鲜明的“道德”锋刃，却势大力沉，可以碾碎一切。

这就是故事的力量。

马原作为一个热爱讲故事的人，一旦回到平原地带，就突然失去了“内力”和“魅力”。因为他再度被缠绕在习以为常的汉文化尘埃中，无法逃脱“道德”载重卡车的追逐，他像被追赶的老狼一样，再度流浪，到了海南、到了上海，又到了海南，再到了云南，过着一种中国吉卜赛人般的精神生活。

生活在别处，可能是一名作家最好的归宿。









思考

马原的小说拥有当代汉语写作几乎最好、最平白、最直接的白话文语言，他之后的其他先锋小说家，几乎都无法超越他的语言。他的故事讲述虽很复杂，但语言准确、犀利、直截了当，极少复杂的句子，修饰词大多被严格限定。这值得青年作家学习，也值得写作文的学生学习。
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格非，本名刘勇，一九六四年生，江苏省丹徒人，一九八一年进入华东师范大学中文系学习，毕业后留校任教，现为清华大学中文系教授。格非是二十世纪八十年代末“先锋小说”的代表作家，小说被翻译成英语、法语、日语等多种语言在海外出版，曾获第三届“华语文学传媒大奖·杰出成就奖”。他的小说语言独特，现代中蕴含着古典，冷静的叙述中隐含着神秘的谜团。代表作品有《迷舟》《青黄》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》等。
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《凉州词》是格非的一个短篇小说，写学者临安博士的生存困境和对历史事件的特殊思考，从而发现了现实生活与精神生活相悖的荒谬特性，而且，种种荒谬性跟他所研究的唐代大诗人王之涣的故事产生了直接的对应——临安博士发现，王之涣、王昌龄、高适等诗人一起听歌姬唱歌时，还有另外一种可能性……







凉州词 格非







作为当代文化研究领域内声名显赫的学者，临安博士近来已渐渐被人们遗忘。四年过去了，我从未得到过他的任何消息。正如外界所传言的那样，不幸的婚姻是导致他最终告别学术界的重要原因。最近一期的《名人》杂志刊发了一篇悼念性质的文章，作者声称，据他刚刚得到的讯息，临安先生现已不在人间，他于一九九二年的六月在新疆的阿克苏死于霍乱。直到今年秋天，当临安博士背着沉重的行囊突然出现在我寓所的门前，上述推断才被证明是无稽之谈。

他是从张掖返回长沙的途中经过上海的。由于那则不负责任的谣传和多年不见的隔膜，我们相见之下令人不快的尴尬是不难想象的。这些年来，世事沧桑，时尚多变，在大部分人忙于积攒金钱的同时，另一些人则自愿弃世而去，我们的谈话始终笼罩着一层抑郁、伤感的气氛，临安博士已不像过去那样健谈，激情和幽默感似乎也已枯竭。我们长时间看着窗外，看着那些花枝招展的少女穿过树林走向食堂，难挨的沉默使我们感到彼此厌倦。

在我的记忆中，临安博士尽管学识丰湛，兴趣广博，却称不上是一个治学严谨的学者，他的研究方式大多建立在猜测和幻想的基础上，甚至带有一些玩笑的成分。对于学术界在困难的摸索中渐渐养成的注重事实和逻辑的良好风气，临安常常出言讥诮，语露轻蔑：“捍卫真理的幼稚愿望往往是通向浅薄的最可靠的途径。”

分析

小说先揭示了这样一个事实：临安博士“称不上是一个治学严谨的学者”，因此他的论文不能作为权威的结论。

四年前，他将一篇关于李白《蜀道难》的长文寄给了《学术月刊》，从此销声匿迹。在这篇文章中，他一口断定《蜀道难》是一篇伪作，“它只不过是一名隐居蜀川的高人赠给李白的剑谱，其起首一句‘噫唏唿嘘’便是一出怪招……”《学术月刊》的一名女编辑在给我的信中流露出了明显的不安，“你的那位走火入魔的朋友一定是神经出了问题。”现在看来，这篇文章也许仅仅是临安博士对学术界表示绝望的戏仿之作。

不过临安博士并未就此与学术绝缘，这次见面，他还带来了一篇有关王季陵《凉州词》的论文。他告诉我，他写这篇论文的初衷只是为了排遣寂寞，没想到竟意外地治愈了他的失眠症。文章的风格与他的旧作一脉相承，标题却冗长得令人难以忍受。如果删去枝蔓，似乎就可以称作：《王之涣：中唐时期的存在主义者》。

分析

临安博士的学术研究有些“离经叛道”，他对李白的研究既然如此怪异，那么他对王之涣的研究，也就不会循规蹈矩了。

旧闻

“普希金说过：湮灭是人的自然命运。我也是最近才明白这句话的真正含义……”临安博士就这样开始了他的论述，并立即提到了有关王之涣的一段旧闻：

在甘肃武威城西大约九华里外的玉树地方，曾有过一座两层楼的木石建筑。现在，除了门前的一对石狮和拴马用柱铁之外，沙漠中已无任何残迹。这幢建筑位于通往敦煌和山丹马场的必经之路上，原本是供过路商旅借宿打尖的客栈。到了开元初年，随着边陲战事的吃紧，大批戍边将士从内地调集武威，这座客栈一度为军队所租用。最后占领这座客栈的是一些狂放不羁的边塞诗人，他们带来了歌妓、乐师和纵酒斗殴的风习，竟夕狂欢，犹如末日将临。

自从世上出现了诗人与歌妓之后，这两种人就彼此抱有好感。但这并不是说，在地僻人稀的塞外沙漠，诗人与歌妓们蚁居一处饮酒取乐，就一定不会发生这样或那样的争执。为了防止流血事件的频繁出现，一个名叫叶修士的诗人在酒后发明一种分配女人的方法，具体程序说来也十分简单：诗人们一般在黄昏时从城里骑马来到这里，随后饮酒赋诗，叙谈酬唱。等到月亮在沙漠中升起，歌妓们便依次从屏风后走出来，开始演唱诗人们新近写成的诗作。只有当歌妓演唱到某位诗人的作品时，这位诗人才有权与她共度良宵。

“这种仪式有些类似于现在在英国流行的‘瞎子约会’，”临安博士解释道，“它使得传统的嫖娼行径更具神秘性质，而且带有一种浓烈的文化色彩。”

自从王之涣贬官来到武威之后，就成了这座客栈的常客，遗憾的是，他的诗作从未有幸被歌妓们演唱过。根据后代学者的分析，王季陵在这里备受冷落，除了他“相貌平平，神情犹疑”，不讨女人们喜欢之外，最重要的原因是他的诗歌不适合演唱。情况确也是如此，让一个卖弄风情、趣味浅俗的歌妓大声吟唱“黄河远上……”一类的词句，的确有些过分。不过，不久之后发生的一件事似乎完全出乎人们意料。这件事显然不属于正史记述的范畴，清代沈德潜在其《唐诗别裁》一书中对这段旧闻偶有涉及，但描述却极不准确。

这天晚上，诗人们的聚会依旧像往常一样举行。只是听说客栈新来了几名歌妓，诗人们的情绪略微有些激动。第一个从屏风后面走出来的是一名身材臃肿的当地女子。大概是因为此人长相粗劣，诗人们的目光显得有些躲躲闪闪，惊惶不安，唯恐从她的嘴里唱出自己的诗篇。这位姑娘用她绿豆般的小眼扫视了一遍众人，最后将目光落在了高适的身上。她唱了一段《燕歌行》。人们在长长地松了一口气之后，都用同情的目光看着高适。高适本人对此却有不同的看法，他低声地对邻座的王之涣说道：“这个姑娘很可爱，我喜欢她的臀部。”

接着出场的这名歌妓虽然长相不俗，但毕竟已是明日黄花。她似乎被王昌龄高大、英俊的外表迷住了，曾经异想天开地用一把剪刀逼着王昌龄与她结婚。她每次出场，总是演唱王昌龄的诗作，因此，其余的诗人对她不会存有非分之想。果然，她这次所唱，又是那首老掉牙的《出塞》。王昌龄看上去虽有几分扫兴，但仍不失优雅风度，他谦虚地嘿嘿一笑：“温习温习……”

时间就这样过得很快，王之涣似乎已有了一丝睡意。在这次聚会行将结束时，从屏风后面突然闪出一个女人。她的出现立即使王季陵困倦全消。

关于这个女人的美貌，历来存有不同的说法。有人称她“玉臂清辉，光可鉴人”，有人则说“仪态矜端，顾盼流波，摄人心魄”。不管怎么说，这些评论在某一点上是一致的：她的身上既有成熟女人的丰韵，又有少女般的纯洁清新。她所演唱的诗作正是王季陵的《凉州词》。

看上去，这个端庄、俊美的女人并未受过基本的音乐训练。她的嗓音生涩、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴师只能即兴为她伴奏，徒劳无益地追赶着她的节拍。她的眼中饱含泪水，仿佛歌唱本身给她带来的只是难以明说的羞辱。

“如果有人决心喝下一杯毒酒，最好的办法莫过于一饮而尽，”临安对我说，“她就是在这样一种交织着犹豫、悔恨以及决定迅速了却一桩心愿的急躁之中，唱完了这支曲子，然后不知所措地看着众人。”

短暂的沉默过后，人们看见王之涣干咳了两声，从椅子上站起身来，朝这名歌妓走去。他脸上的冷漠一如往常，勉强控制着失去平衡的身体。他甚至连看都没看她一眼——就像这个女人根本不存在似的，匆匆绕过她身旁的几只酒坛，径直来到屋外。

深秋的沙漠中寒气袭人，沙粒被西风吹散，在空中碰撞着发出蜜蜂般嗡嗡的鸣响。借着客栈的灯光，他在一排倒坍的栅栏边找到了那匹山丹马。接着，他开始流泪。客栈里传来了酒罐被砸碎的破裂之声，那名歌妓发出了惊恐的尖叫。

“现在，我们已经知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”临安故作平静地说，“这件事说起来有些令人难以置信，但它毕竟是事实。你知道，当时在玉树的这座客栈定期举行的诗人聚会与如今港台地区盛行的流行歌曲排行榜并无二致，在那个年代，它几乎完全操纵着武威这个弹丸小城附庸风雅的文化消费。王之涣的妻子平常足不出户，丈人频繁的终夜不归使她颇费猜测，在一个偶然的机会，她从一个上门来兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉树客栈所发生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁让她忧心如焚。后来，她慢慢想出了一个办法……”

分析

小说重构了历史中关于王之涣的传说——据唐代薛用弱《集异记》载：开元中，王之涣、王昌龄、高适齐名，他们在边城凉州听歌姬演唱，相约看谁的诗被那些歌姬唱的次数最多，谁就是诗坛第一。第一名歌姬唱了王昌龄的诗，第二名唱高适的诗，第三名又唱王昌龄的诗。王之涣脸面挂不住了，指着歌姬中最美的那个说，她一定唱我的。果然，这个最美的歌姬上来，唱的就是王之涣名作《凉州词》。但是，在格非的小说里，这个“最美的歌姬”的真实身份发生了变化——小说不质疑事件本身的真实性，而是改造了歌姬的身份。

“看来，这个女人对于诗歌艺术有一种狂热的爱好……”我对临安说。

“仅仅是一种爱好而已。而且这种爱好也仅仅是因为她的丈夫恰好是一名诗人。那时的女人们就是这样，假如她的丈夫是一个牙科医生，那么她就会莫名其妙地对拔牙用的老虎钳产生亲近之感。事实上，她对诗歌几乎一窍不通。在太原时，她曾对王之涣的那首《登鹳雀楼》提出质疑，按照她的逻辑，欲穷千里目，更上一层楼是远远不够的，起码也应该一口气爬上四五层楼，因为这样才能看得更远。王之涣怎么向她解释都无法说服她。最后，他只得将妻子带到那座即将倒塌的鹳雀楼前。‘你瞧，这座楼总共只有三层，’王之涣耐心地解释道，‘我写这首诗的时候是在二楼……’他话音刚落，妻子便不好意思地笑了起来，露出一排洁白的牙齿：我明白啦。因此，这件不幸事情的发生仅仅与爱情有关。在我看来，所谓爱情，不是别的，正是一种病态的疯狂。”

“也许还是一种奢侈。”我附和道。

“确实如此，”临安站起身来，似乎准备去上厕所，“在王之涣身上发生的这件事已经远远超出了悲剧的范畴。按照现在流行的观点来看，它正是荒谬。类似的事在我们这个时代倒是俯拾即是。”

临安在厕所里有好长一段时间没有出来。我知道，我们的谈话远远没有结束。在冰箱压缩机单调的哼哼声中，我的眼前浮现出临安妻子那副忧戚的面容。自从她与临安离婚之后，我就再也没有见过她。

分析

小说里临安博士论文中王之涣妻子的做法，也可能折射现实中临安博士妻子对他的抛弃。

诗作及其散佚

众所周知，王之涣在十三四岁的少年时代即已开始了写作的生涯，四十年后在文安县尉的任上死于肺气肿，身后仅余六首诗传世。这些诗作后虽被收入《唐诗》，但经过考证，《宴词》等四首亦属伪托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，准确地说，王之涣留给后人的诗篇只有两首，这就是脍炙人口的《凉州词》和《登鹳雀楼》。

临安博士告诉我，他在张掖、武威一带滞留时，曾在一家私人藏书楼中读到李士佑所撰木刻本的《唐才子传》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引证亦多穿凿附会之处，但却以一种极不自信的笔调暗示了王季陵诗作散佚的全部秘密。

按照李士佑的解释，王之涣病卧床榻数月之后，自知在世之日无多，便在一个豪雨之夜将自己的全部诗作付之一炬，而将《凉州词》与《登鹳雀楼》分别抄录在两张扇面上赠给长年跟随的仆佣，聊作纪念之表。

对于王季陵自焚诗稿的原因，李士佑认为，这是王季陵渴望身后不朽的一种冒险。他进而作了一个象征性的说明：假如世上仅剩一对价值连城的花瓶，你砸碎其中的一只，不仅不会有任何损失，相反会使另外一只的价值于顷刻之间成倍地增值……

“这种描述的可笑与浅薄是不难证明的，”临安博士一谈起这件事，就显得愤愤难平，“我们知道，王之涣生前对于自己诗作的公之于众极为谨慎，即便是惠送知己、酬赠美人也往往十分吝啬，这种怪癖后来直接引发了他与高适、王昌龄二人的反目。如果王之涣像李氏所说的那样爱慕名声的话，那么他现在的地位已不在李、杜之下。”

在临安博士的这篇论文里，他用了很长的篇幅描绘了许多年前的那个风雨之夜，行文中处处透出苍劲和悲凉。但我不知道他的描述在多大程度上是真实的。当我留意到他的那张形同朽木的脸颊以及额上的茎茎白发，我知道，事实上我无权向他提出这样的疑问。

“即便是一个理智正常、神经坚强的人，也不免会产生自我毁灭的念头，”过了一会儿，临安换了一种较为柔和的语调说道，“这种念头与他们在现世遭受的苦难及伤害的记忆有关。一般来说，这种记忆是永远无法消除的，它通常会将人的灵魂引向虚无缥缈的时间以及种种未知事物的思索，尽管逃脱的愿望往往带来绝望。正如曹雪芹后来总结的那样：世上所存的一切说到底只不过是镜花水月而已。”

临安的一番话又将我带向过去的岁月。早在几年前，他的妻子在给我的一封信中已预示出他们婚姻行将崩溃的种种征兆。这封信是用俄文写成的，她心事重重地提到，临安近来的状态让她十分忧虑，也使她感到恐惧。因为“他在不经意的言谈中已渐渐流露出了对地狱的渴望……”

“说到王之涣，倒使我想起一个人来，”临安用手指敲打脑壳，似乎想竭力回忆起他的名字，“一个犹太人……”

“你说的是不是里尔克？”

“不，是卡夫卡，”临安纠正道，同时由于兴奋，他的脖子再度绽出青筋，“王之涣焚诗的举动常使我想起卡夫卡忧郁的面容。他们都死于肺病，在婚姻上屡遭不幸；他们都有过同样的愿望——随着自己的消失，在人世间不留任何痕迹，但都没有获得成功——世人往往出于好心而弄巧成拙，使这些孤傲的魂灵不得安宁。在这一点上，马克斯·布洛德的行径是不可原谅的。”

“你的意思是不是说，王之涣的自甘湮灭与他对这个世界的仇恨有关？”

“仇恨仅仅是较为次要的原因，”临安说，“况且，对于王之涣的身世，我们知道得很少，问题在于，王之涣已经窥破尘世这座废墟的性质，并且谦卑地承受了它。这一点，我以为，他在《凉州词》诗中已说得十分清楚。”

“你在这篇论文中似乎还提到了地理因素……”

“沙漠，”临安解释道，“王之涣长年生活的那个地区最常见的事物就是沙漠。在任何时代，沙漠都是一种致命的隐喻。事实上，我离开甘肃几天之后，依然会梦见它在身后追赶着我所乘坐的那趟火车。我走到哪里，它就跟到哪里。我在想，如果这个世界如人们所说的那样有一个既定的进程的话，毫无疑问，那便是对沙漠的模仿。”

分析

把王之涣和卡夫卡加以对比，揭示了庸常之人对这种天才的不当想象。这两位天才，根据临安博士的说法，都是想让人们忘记他们，但那些追随者却违背了他们的意愿，没把他们的杰作焚毁，而成就了他们的名声。

结论

“你无需考虑别人的命运，却也不能将自己的命运交给别人去承担，这就是我在这篇文章中所要表达的基本思想。”临安在作了这样一个简短的总结之后，我们之间的谈话就结束了。

天已经亮了，不过太阳还没有出来。

临安博士走到我的书橱前，大概是想随便抽出一本书来翻翻。

他在那里一站就是很久。

书橱的隔板上搁着一件工艺品玩具：用椰壳雕成的一头长尾猴。

它是临安以他与妻子的名义送我的纪念品。当时，他们新婚不久，刚从海南回来。我记得，那是一个遥远的午后，他们俩手拉着手，站在我的窗下，她头上别着的一枚银色发箍，在阳光下，闪闪发亮。



在思辨中进行思考







《凉州词》这篇小说体现了格非对人类命运和偶然性的思考，这种思考不是基于日常现实层面展开的，而是在思辨中进行的。小说里虽然写到现实中临安博士，但这个人物作为一名非主流的、观点总有些离经叛道的学者，并不生活在日常生活中，他和他的妻子之间的问题或许就在这里出现了：临安博士不善于处理现实与虚构的关系。他对抽象的命运的思考，对唐代大诗人王之涣那个著名传说的重构，这种种努力，都无法挽回他自己和妻子的婚姻。

在小说里，临安博士是沉浸于自己私人空间里的一个隐士，他对王之涣和对卡夫卡的判断是一致的：即后人违背了他们的意愿，造就了他们的声名——而这两位大师的真实愿望，是让整个世界忘记自己。然而，命运才是操控一切的力量。

临安博士也许想从现实中遁入历史，但他给现实世界留下的印记暂时无法消除——他以妻子的名义送给“我”椰壳雕长尾猴作为一个物件，仍然搁在“我”的书架上。临安博士在自己虚构的世界里向外探了一下头，就一脑袋撞上了这个椰壳雕像……

格非对知识分子与现实世界的关系一直孜孜以求地探寻着。他最新的长篇小说《春尽江南》里写了类似临安博士的知识分子、诗人谭端午。曾小有名气的诗人谭端午在遭遇到一系列人生挫折后，回到小城文联做了一个小职员。他曾以诗人名义欺骗过的一个女生，因对他不切实际的仰慕，在几年后偶遇他时，取消了即将进行的婚礼，转而成为他的妻子。谭端午的妻子、律师庞家玉是一名成功女性，她的事业蒸蒸日上，与此同时，谭端午渐渐隔绝自己与现实世界的关系，沉浸在古典音乐以及对发烧音乐器材的追逐中，变成了一个普通人眼中的废物，任何事情到他的手里都会搞得一团糟——他把房子租给别人，可那位住进来之后就不走了，他还一点办法都没有，最后只能求助于一个很蛮横、很粗糙的黑社会。谭端午在营造自我高尚的过程中，仍然占着一个虚拟的道德制高点，有效地抑制妻子庞家玉，而让庞家玉不得不在家庭中处于道德的背面。

谭端午这个人物性格的矛盾是，他并非真正高尚，他在一次旅行中对少女的精神欺骗和肉体占有是轻佻的性游戏。在骗得女孩身体后他悄然离去，还顺手掏走了女孩兜里的钱。相比之下，谭端午缺乏米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里塑造的男主人公、外科医生托马斯那种人性光辉。托马斯对前酒吧侍女、后来的摄影师特丽莎的感情很真挚，也有责任感，他因牵挂特丽莎从生活安稳的瑞士返回被苏联军队占领的布拉格，又因为不肯写“悔过书”出卖自己的灵魂而被赶出医院，以一个优秀外科医生的身份，主动地去做玻璃清洁工。他对自己国家、民族、文化的爱与对特丽莎的爱一样是真挚的，他虽然不再拿起手术刀，但是他的精神变得更加锋利。曾经的酒吧侍女特丽莎，则因为勇敢地拍下苏军入侵的大量照片，而变成了著名的摄影师……而后，又变成了女招待。最后，农场卡车司机托马斯开车带着特丽莎在乡间行走，在一次汽车事故中，他们双双坠亡于一个山崖下。

米兰·昆德拉笔下情感真实的知识分子托马斯跟政府和庸众都保持距离，他最重要的特点是“不媚俗”、不从众。并不是要跟极权分子脱离，就必须混入庸众里。擦玻璃是一种很好的职业，布拉格的人们请他去工作，只不过打算用好酒来招待他，而那些倾慕他的妇女们，则直接用自己来招待这位布拉格的情人——在恶政重压下，前优秀外科医生托马斯的魅力越发光辉，连他的“不忠”行为也为此添油加醋，让他越发地成为独特的、有个性、有尊严的他自己。

格非笔下的谭端午作为一个知识分子是不够格的，学历更高的临安博士也只是人格缺失者。通过对这些分成两半的知识分子的塑造，格非给我们呈现了一种令人不安的现实：在一个真正知识分子集体缺失的速朽时代，一个民族很难拥有一种清晰的未来前景。一千多年前的唐代大诗人王之涣还可以从自己的妻子那里得到坚实的精神安慰；在临安博士这里，他在历史研究中受到的打击有多大，在现实生活中受到妻子的打击就有多大。

知识分子与日常现实的关系，一直是现代小说的核心主题，但在当代中国文学中，这样重要的主题一直淹没在大规模的乡土小说中，几乎不见踪影。









思考

同样是取材于唐代故事的小说，《凉州词》和《立新街甲一号与昆仑奴》的结构方式和语言风格都差异很大。格非要保持的风格，可能正是王小波试图放弃的。这就是作家与作家之间的不同之处。









延伸阅读

格非长篇小说《欲望的旗帜》《春尽江南》，李洱长篇小说《花腔》，叶开长篇小说《三人行》，张者长篇小说《桃李》。











第五编 少年









少年处在人类成长期的开端，人生有各种可能，面临的世界也给他们施加了各种不同的诱惑及压力，少年身上所蕴含着的活力、张力、破坏力和好奇心，对任何既成的社会制度都会产生强烈对抗和破坏力。




少年是小说表现的最重要目标之一。少年处在人类成长期的开端，人生有各种可能，面临的世界也给他们施加了各种不同的诱惑及压力，少年身上所蕴含着的活力、张力、破坏力和好奇心，对任何既成的社会制度都会产生强烈对抗和破坏力。


少年天生就是上天入地不服管的齐天大圣，成年人才是动辄得咎的孙悟空。

简单地可把文学分为“严肃文学”和“消费文学”两大类，从作家的内心出发，调动他的人生经验来观察世界的是严肃文学。严肃文学不遵循一般的社会道德，总写出一种出人意料的结局。消费文学主要是以社会上发生的各种特别事件为关注重点，这些作品所遵循的是社会的主流道德，不会写出违反生活经验或经验逻辑的故事。

杰出作家开始写作，大都以自己的童年、少年经验或自己某个时期的生活经验为表达对象。有很多杰出的经典作品，如曹雪芹的《红楼梦》、歌德的《少年维特之烦恼》、马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，主人公都是少年。少年的世界清新、美好，充满各种可能性，而他们的情感，更是未经玷染的。从少年的角度看出去的成人世界，更多地呈现出封闭、专横、愚昧与非人性，这样一来，严肃文学就写出对现实世界秩序的一种反思与颠覆，动摇了那些貌似稳定的东西，不容于社会现行道德秩序，从而总会遭到各种指责和批判，甚至禁毁。严肃文学从一开始总是小众化的，这些作品冒犯了普通读者和当权者的道德观念和自尊心，而不可能大规模铺展开。

明清时期才子佳人小说是典型的通俗文学，这些作品的结构样式、人物设置、矛盾冲突几乎都一模一样，男主人公定是风度翩翩、才华横溢，女主人公定是美丽高贵、知书达礼。每一部才子佳人小说，总有一个庸俗的官二代或富二代从中作梗，好事多磨之下，有情人终成眷属。较上乘之作如《平山冷燕》，没有“二代”作梗，两位男生两位小姐各自心有所属，皆大欢喜——但书中炫耀的诗歌，实在中下流。与《红楼梦》真是不可同日而言。

“二代”作梗在《水浒传》里就有不同的处理：高衙内对林冲的迫害，导致林教头家破人亡，妻离子散。林冲在九死一生中，慢慢地放弃了重回主流社会的幻想，开始走向了江湖，走上了漫长的复仇之路。这条漫长的道路慢慢地被江湖上繁盛的野草遮蔽了，在小说中，林冲这条线索被其他人一再覆盖，变得不再重要了。

《红楼梦》对才子佳人小说有很深的反思，“宝黛恋”并不如读者所愿地“有情人终成眷属”，而是“此恨绵绵无绝期”——“宝黛恋”在小说里的不圆满，造就了这部小说本身的高情，遂使《红楼梦》超越了大多数庸俗的风花雪月、才子佳人，进入了一般作品难以企及的最高境界。

作家写少年，多少都跟自己的少年记忆有关系，而严肃文学作家，是把少年记忆保存得更多一点的人。

本编选择了三个短篇小说。台湾女作家朱天文的《风柜来的人》是很典型的“少年游”故事。在台湾澎湖列岛的一个小岛上，有一个叫做“风柜”的乡村，生活着精力充沛的少年阿清和阿荣等人，他们在这个小岛上惹事生非，做各种让父母担惊受怕的事情。后来他们去了高雄打工，又经历了新的怪异人生。当他们重新回到风柜时，原来的那些记忆已经随风飘散了——于是他们就算是长大了吧。

余华的短篇小说《黄昏里的男孩》写了一个可怜的男孩因为饥饿拿了摆摊孙福的一个苹果，从而遭到摊主孙福非人性的折磨的故事。这个男孩来去无踪，是一个无头无尾的孩子，他的存在，让摆水果摊的孙福有机会显示出最邪恶的本性。

苏童的短篇小说《乘滑轮车远去》写我、猫头、张矮几个青春期少年好勇斗狠的故事，在混乱的青春时期，他们面对的是更加混乱的世界。

这些故事都以少年为故事主人公，不同侧面地写他们面对的令人不安甚至是恐怖的世界。

本编的三位作家，都可以说是带有强烈的探索风格作家，他们对小说主人公的命运、情节等的处理都很怪异，因此不能以社会通常的伦理道德来简单测度，这是作家对一个平庸社会的冒犯，但这种冒犯，有时候是必须的。









作家简介









朱天文，原籍山东，一九五六年生于台湾高雄凤山，中山女中、淡江大学英文系毕业，出身文学世家，其父朱西宁亦为著名作家。高一即开始写作，小说多次获得文学大奖，其中长篇小说《荒人笔记》一九九四年获得首届“时报文学百万小说奖”。朱天文还是台湾著名的电影编剧，长期与侯孝贤等导演合作，她做编剧的著名影片有《恋恋风尘》《悲情城市》《风柜来的人》（改编自同名小说）、《海上花》《最好的时光》《聂隐娘》等，另有长篇小说《巫言》、散文集《淡江记》等出版，二〇〇七年于台湾印刻出版公司出版九卷本《朱天文作品集》，她的作品有英、法、日等国文字的译本。

















阅读提示









大陆作家莫言二〇〇七年在香港书展演讲时曾说，当朱天文这些同辈作家七岁就开始阅读各类中外经典作品时，他还在山东老家偏僻的村子里放牛。这是大陆作家和台湾作家在阅读、在写作上的区别。而大陆作家，迄今为止，也把更多的目光投向自己较为熟悉、也较为有把握的乡村。中国大陆的文学，更多的是乡土文学；而台湾作家，则更早地越过了乡土文学的门槛。对比台湾和大陆这两类汉语作家的作品，可以看到很多的不同，包括语言，包括思想，包括对社会的看法。







风柜来的人 朱天文







澎湖的天空与本岛不一样。海太多了，哪里都是海，常常是把天吃掉了似的。如果把它画下来，将有一条地平线低低地横过画面十分之一的地方，上面是天空与海，仅有的陆地大树不生，长着蓬草和天人菊，石屋与礁岩砌成的短墙，错落其间。

入冬时，横过大陆的西北风带着海上的盐分，直扑岛上，彻夜彻日的长风似乎再也没有止尽，吹得人面目枯索，记忆空白。都风化了，唯一的垃圾也许是塑胶袋给风一抓带走，碰到仙人掌被留下来，招招摇摇地挂在荆棘上，一丛丛仙人掌，在海边，在田野，像一丛丛花树。

风柜，岛上的一户村落。风从海平面推着浪来，到这里一收，给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住，激怒的浪轰隆隆迸发出来，云崩岸裂。

此时风季已过，大太阳登场，经过一整个季节盐和风的吹洗，村子干净得发涩，石墙石阶在太阳下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是阳光，如此清楚、分明的午后，却叫人昏眩。而颜焕清多半泡在村外客运站牌对面那家鸟极了的弹子房，泡掉一下午。

说它鸟，不仅因为它是仅有的一家，陈年老月就那个瘪老头子蹲在黑板旁边记分，而且那张一百零一座绿布台，说是给幼稚园小班生玩的也没有人怀疑。矮矮一间石房子，挤了五六个大男生，撞球的声音，叩叩达达空脆地响在这个燠热寂寞的下午，叫人丧气透了。

分析

封闭、闷热、无聊，被海与天空分割的世界，写得非常生动。而在这里生活的少年，精力充沛得根本就是无从发泄。下一段的踢罐子比赛，输者去骚扰观光客，这些就是苦闷无聊的发泄。

泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，从冰箱捞三罐沙士，像三个手榴弹，抛给阿荣郭仔，一口气干光，零零落落走出弹子房。不然，在大马路上踢罐头，比比谁踢得够远够响，哪个倒霉哪个输了，这次不幸的是阿清，被指派朝一干观光客背后跑去，喊着：“喂，喂。”跑到一个米粉头女人前面，九十度一鞠躬：“对不起，我认错了人。”

瘪老头子可不含糊，把他们的欠账记在墙边日历上，被机车、肥料、水泥广告占去大部分空白的日历，密密麻麻，横的竖的写了不晓他哪国文字。代表阿清他们这一伙的是团黑圈圈，某月某日汽水几瓶，香烟几包，隔些日子瘪老头子他老婆就送到家里来，算算多少钱。已经忘记从什么时候开始，阿清他母亲连骂他的气力也没了，把钱数给人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。

每次他好像看到母亲窸窸窣窣走进里面房间，跑到床边，掀起榻榻米一角，掏出藏钱来数。他父亲经常当门坐在一张摇椅上，迎着门外的亮，成了一廓静默的剪影，也许在看海，也许什么都没有，谁知道。都令他想跑出这间老黑屋子，跑到大太阳下，让光挞挞的太阳把自己都晒瞎，晒干了。

常常他就是这样，跑回来，家中已吃过饭，饭桌上收拾得很整齐，盖着报纸，他将热水瓶的开水泡了饭，坐也不坐，站在那里稀里呼噜扒完饭，碗筷一丢，又出去了。站在阳光反射的石街上，光是发慌，没道理的就是慌。照着阴凉地里的老黄狗屁股就是一脚，看它夹着一条老秃尾巴逃命去了。他不难在小白菜家的杂货店对面找到阿荣他们，一票家伙色痨痨地聚在城隍庙前闲扯淡，无聊得就打赌谁敢脱了长裤走进店里，跟小白菜买花生来吃。阿清当街把长裤脱掉，剩一条肥大无比的短裤头，假如在他布裤上出现“面粉”两个墨黑大字，也不会有人奇怪的。他摇摇晃晃横过马路，走路的那德行，着实该换上一双木屐，喀啦喀啦把条白花花的巷子踩得又老又丧气才佻！然后他们蹲在庙前嗑掉一下午的花生壳和烟蒂，拍拍膝盖，走了，把满地花生壳踏得枯痴枯痴乱响。

有时候把阿荣家野狼骑出来，几个人扁扁一串挤在车上，呼啸飞到马公镇上看电影。破烂电影院，演的不知哪个朝代的祖母电影，从头到尾下不停昏昏暗暗的黄雨似的，他们一排人把腿翘在前面椅背上，几次断片，就鸡猫喊叫吹起口哨来。阿清两条胳膊摊在椅背上成一个大字，望着戏院屋顶的破洞瓦缝中透进来的光线，光里忙忙乱乱跑着灰尘，像他家那栋老黑屋子……

分析

一票少年无聊到爆，家里窒息得无法待下去，在外面野逛，逗弄小白菜，嗑花生抽香烟，玩飞车看电影——这个细节非常精彩：“阿清两条胳膊摊在椅背上成一个大字。”

很远以前的事，他父亲还没有被棒球打到太阳穴以前的事了。好像是晚上的船到马公，父亲从本岛回来，到家他们却睡了，母亲一个个喊醒他们，看看父亲给他们带了些什么好玩意儿。哥哥是一套二十四孝图画故事书，姐姐一盒十六色粉蜡笔，他的是一架玩具飞机，母亲得到一块布料。晕乎乎的灯光下，母亲把料子透光抖开，天蓝色或是孔雀绿，分不清了，感觉真像是一湖温柔死人的绿水把他们都包在里面了。

父亲笑呵呵地把他一举举到半空中，撞到了灯泡，灯光一摇动，屋子里的影子都影影憧憧地跑了出来，房屋像船在浪上大大晃荡起来。母亲似乎不太满意布料的颜色，说是太年轻了。但那个晚上真是快乐的。父亲还打开一盒绿豆糕，有梅花形，六角形，鸡心形，枕头形，让他优先选一块，他选了正方形，觉得很像漫画书里他所爱的机器人。他记得姐姐那块鸡心形的舍不得吃，用日历纸包好藏在抽屉里，第二天却被老鼠吃掉了，姐姐哇哇大哭，虽然再补给她一块绿豆糕，仍是伤心了好久。还有五爪苹果，当场切了一个五口人吃，一人分到一爪，姐姐也是弄到香黄的苹果肉都铁锈光了，才极其宝贵地用门牙一点点刮着吃掉。

根本是个童话故事光明快乐的结尾是罢？假如颜焕清至终还没有忘失他自己，那是在他的人很深很深的地方，有一颗灿烂发光的宝石。一个梦，他自己也不知的梦。

分析

老爸没出事之前，家里的快乐与现在的死气沉沉形成鲜明对比。于是阿清在外面跑，下面写到的“痛恨剧终”，和人赌，捞蚌壳海螺，打史劳克，都是无聊的具体细节，跟之前的踢罐头、骚扰观光客等，构成了“风柜”少年无聊百态。

他在梦里被人摇醒，阿荣叫他快看，他伸个大懒腰，看看，还是那场没下完的黄雨。不过显然情势大为改观，刚才还是一只只瘟鸡似的家伙，都像打了一针兴奋剂，吱吱喳喳呱噪个没完。也就是看到一段鸟鸟的R级罢了，也好乐成那德性！一群游民成天老地的这种泡法，实在也蛮可耻。

他明明感到生命一点点，一涓涓，都流走了，从他摊成一个大字的手臂，像一条泥黄的河，流流流，都流过去了，他终会耗竭而死。他唯一希望那场下不完的黄雨永远不要停，他就可以像条大肚鱼永远瘫在这里，干掉，咸掉，然后翘掉。

他痛恨最后打出的“剧终”二字。痛恨戏院的太平门吱呀推开，一箩筐太阳光轰轰橙橙跌进来，阿荣摇晃他：“喂，阿清，走啦。”痛恨走出电影院，给门口水泥地上刺辣辣的反光一照，火眼金睛不要活了！可是照样，颜焕清还是三天两头混在戏院门口打香肠，也打不出什么鸟事，顶多赢了一大串肠子大家吃。郭仔老爸在船坞替人修船，郭仔有时去帮忙打打零工。偶尔他们发了兴头，也会潜水去捞蚌壳和海螺，把肉挖出来卖给海鲜店。或弄几个美丽的珊瑚石，骗观光客的钱来使使。再不然，赌。

这一天他们跟码头帮猴子赌。阿清风头顺，哗啦啦一票赢下来，猴子脸上挂不住，手底下不清不楚要搞鬼，被郭仔逮个正着，掀了。没跑出巷子，郭仔就一拳把只落单的小猢狲放倒了，叫他站起来立正站好，喊几声风柜三侠万岁之类的屁话并且伏地挺身五十个，才赶他上路。赢的钱就在马公镇上敲了几竿正式正道的史劳克，还够叫了一碟清蒸虾姑鳖子和几瓶啤酒吃。

晚上阿清回家来，夏令时间天光还亮，屋中却已点上了灯，门廊前面，哥哥坐在长凳上，褪了上衣，肩背上一块瘀青，让母亲在上面拿姜沾了酒用力揉擦。“牛车撞的……”哥哥笑笑说。

哥哥是很坚毅的人，跟母亲一路货，瘦瘦薄薄的，经常抿紧了的嘴巴，令人觉得这种人是靠一股意志什么的东西活着的。哥哥在马公国中教书，没事到处拜托朋友帮这个完蛋透顶的弟弟安插劳什子工作。哥哥清清窄窄的脸上很少笑容，偶尔笑起来真是纯洁得要命，当下照妖镜照出了他这个花里胡哨的蠢货！

母亲叫他拿粥喂父亲吃。他像是又看到跟父亲走在田间小路上，是父亲打完棒球后回家的路上，推着脚踏车，他那时不过只比脚踏车高一些。忽然发现一条蛇，两人停下脚步，父亲把车子交给他扶着，提了棒球棒悄悄走过去，一棒抡下去，击中蛇的头，怕还没有死，又打，打……他把饭喂得太急了，父亲呛住了，咳嗽，喷了一膝饭末。母亲奔过来，劈手夺过碗匙，恨得骂：“不甘愿你就不要喂！不死在外面去！还回来，你还回来做什么……”

他站在那里，看着母亲骂他，看着母亲替父亲收拾身上的饭末，哥哥坐在凳子一边忧愁地望着他……一切一切，只是跟他没关系似的。他听见院墙外面，海上有一艘渔船卜笃卜笃开回堤湾来。

分析

家庭的困苦，从父亲被棒球棒打了脑袋从此瘫痪之后开始，而这种气氛，也让阿清感到无法言说的压抑。

后来他才从小胖那里知道，哥哥并不是给牛车撞的，当天下午放学时候，猴子把哥哥架到巷子里，将哥哥身上的钱都刮走了。阿清找了郭仔他们，野狼骑到马公去，傍晚在渔市场前面的摊子找到猴子一票，上前就打，打到市场里面，猴子从地上抓了块砖头就盖过来，被郭仔抄起一根铲鱼的铲子照脸抡去，猴子惨叫一声倒在地上，额头冒出血来，两边人都呆了。阿荣掉头跑掉，郭仔跟走，阿清睁睁看着猴子痛苦地抱着头，一个滚，滚到他脚前，他机伶伶一抽脚，也跑了。

血红的落日像咸鸭蛋黄浸在金粼粼的海面，郭仔走到浪里把手脚冲净。摩托车支在沙滩上，一道轮印老远从大马路斜斜划过细白的沙岸，沙上平躺着两个人，空寂的海边再没有别人。黄昏一寸寸，一寸寸蚀掉海岸，最终一暗，太阳沉到水里，沙上起了风，细细清清的晚凉的风，叫人很累，很累的，想丢掉这一身臭重皮囊，让潮水把自己带走，走得远远……

“我们离开这里吧。”阿清趴在沙里，很低很远的声音说。

猴子他家人告到警察局。哥哥和郭仔老爸来找他们的时候，他们已在内埯混了好几天。是郭仔老舅的一栋空房子，老舅都住到台北郭仔表姐家了，久久回来一次，钥匙寄放在郭仔家。到内埯的第二天清晨，内埯海滩还没有醒来，玉碧的海水，盐细的沙岸，岸上比栉排列着石屋子，白的石壁，黑的礁石短墙，历历分明。他们才从床炕上爬起来，石窗透进外面白光光的晨曦，这样似乎是全新一天的开始，令人痛快，他们跑出屋子，从岸坡上直跑下去，跑到滩上。柔软有力的沙堆，一会儿就把他们跑累了，可是只觉不够，不够……脱光了衣服，裸奔吧，仍然不够。直到最后完全瘫跌在潮沙里，任凭一波一荡软凉的海水淹上他们的背脊和胸膛。淹上来，退下去，淹上来，感到有一种满泫的慌空。

他们杀了一只芦花鸡，跟瓜仔煮汤吃，喝五加皮。哥哥找了来，他们正吃得快乐，郭仔老爸箭步冲进来，劈手就把郭仔打跌在墙边。哥哥没说什么，仍是那种忧愁平和的眼光看着他。将他们领回镇上，去警局销了案。

分析

打架斗殴是无良少年的基本状态。

回到家，是中元节，巷子人家，门口烧着火盆，卷着烟卷着火星星，屋外一张供桌，陈设了菜果香烟。姐姐从鼎湾婆家送来一箱腌鱼，拜完了神明，收着供菜，讲没两句话，姐姐气上来骂他：“你有种打人家，就有种负责任，跑掉了这算什么！”

“我的事你别管。”

“我不管。是哥帮你去道歉！赔钱！”

“谁叫那人打哥哥。”

姐姐冷笑道：“你行。你去打人家！你去打人家你就是流氓嗳。人家整不到你是不是？你有没有想到他们要再去打哥哥——”

“敢？我叫他们去死！”

母亲在槽台上剁剁剁切菜，气极了，抓起菜刀，朝他就丢过来，休地飞过他脚，铛啷弹在地上。

他靠到墙边，慢慢卷起裤脚，见小腿肚翻起了一块白肉皮，随即渗出血来。母亲跑过去，弯身一见，顿时老泪婆娑，哭喊：“阿虹，拿毛巾来，快，阿虹……”

他低头看着母亲跟姐姐两颗蓬松的脑袋蹲在他跟前，忙乱地擦药敷伤，也没有疼痛的感觉，只是发现母亲头顶心一丛枯燥的斑白发，仰起脸仓皇瞅他一眼，额上刻出三道四道横纹，让他简直痛恨自己，想赶快逃离这里，跑得老远老远。

分析

阿清的家庭，也让他无法面对这个苦闷的世界，他必须离开。这是小说写的阿清离开“风柜”的背景：家庭、小岛、精力、苦闷。

阿清离开那天，大清早，从窗子可以望见母亲已在后园沙地上清理菜圃，哥哥去学校了。屋里幽明半分，光影中飞着微尘。静寂的屋中，听见炉上壶水开了，扑嘟扑嘟打响。父亲在床上迟缓地翻了个身，还未起床，摇椅空空的占据着它自己的空间。他在撕下的月历背面空白处留言，写道：妈，哥，我和阿荣他们去高雄做事。阿清。

他拿走了母亲在榻榻米底下的藏钱。背着简单的帆布包走出门，回头望望屋子里，一切如常，他也没有太多的留恋，走了。

阿荣的姐姐美惠在凤凰歌舞团踢大腿，阿荣家翻修的两层楼房就是他老姐混出来的，过年过节回风柜，大包小包朝家里带，出手大，阅历多，也不过一点点家乡亲人的热闹就够叫她活得爽爽了。他们找上美惠河西街的住家时，美惠正在冲速食面吃，都傻了，张大嘴巴问：“你来做什么？”

“我们来想找事做。”阿荣是一副诚心无辜的鸟样子。

美惠把三个打量了一眼，放进屋里，劈头先骂阿荣一通。阿荣摸清了老姐的脾气，光是很诚恳地让她骂，骂得阿清在旁边真想走了算了的当口，美惠说：“吃过饭没？”阿荣说没有，美惠叹口气，也不吃速食面了，拾了皮包带他们出去吃饭。

他们在大统顶楼快乐地吃甜不辣和蚵仔面线，美惠已咕咕哝哝开始盘算手上这三个棘手货，阿荣只管在走道那头蹦跳，叫嚷他们去打电动玩具。剩下阿清一个觉得美惠蛮惨的，陪她一起把面吃完，美惠把找的五块钱铜板给他：“去打几局玩嘛。”

接下来几天，他们先在美惠房子里窝了几晚地铺，美惠一通通电话打出去，联络他们的住处跟工作，白天就给他们钱去看电影逛街，打小蜜蜂，怕他们不认路，找了舞团里一个瘪三陪他们。这个瘪三比他们还无聊，诸如看电影叫他们买学生票，却在给票时收票跟小姐咋呼起来：“他们不是学生买学生票！”看他们只好巴巴去票口补十块钱的倒霉相，涎着脸笑得乱邪门的。

他们听瘪三吹某某街专门有拉人看×级的地方，决心去碰碰运气，日头下没计划地乱走乱走，农业时代的走掉一下午，走走怎么陷到一大队车阵里了，叽叽夹夹的脚踏车洪水似的把他们冲得支离破碎，原来是什么鬼加工厂下班，车上飘飘骑过的女孩，一个个赛小白菜。

最后他们在一处僻巷里被一名中年男子找上了。“少年人，要不要看？好东西喔。”

三人一知半解，可都不愿被看成是呆子，各自端出一派颇晓人事的冷脸。“两百块，一人两百块就好，便宜咧。”男子亲狎地跟他们挨挨撞撞，讲了地点跟暗号，伸出手讨钱。他们便不置可否，漠漠地各自把钱如数交出。

生平第一遭，好奇而紧张，反而安静得彼此无一句话，按那男人指示的秘密地方，登登洞洞，爬了七层楼，暗中只听见喘息声咻咻咻的，像三座蒸汽火车头。到了，不准按电铃，敲门。阿清朝门上敲了三下，半天，没声息，轻轻试推一下门，门竟就开了——根本是栋没盖好的空房子。空仃仃的窗户外一盏霓虹招牌，灯光明明灭灭打进屋子里，一下变青，一下转紫。阿清冲到窗口望下去，万丈红尘平地起，不远就是高雄港，千条万条，红的绿的，岸上灯，水中影，杂杂跳乱一片，真要一跟斗栽下去，不是盖。

不再是澎湖的码头，这里。远远的空中有一簇火舌一跳一跳地舔着天。“那是什么东西啊？”阿荣怔怔自语着。

“炼油厂吧。”

分析

在高雄，三个少年也是瞎混，这个世界也充满了各种陷阱。

美惠那间半旧公寓靠爱河，墙单壁薄的，入夜了，整栋楼仍然是纷纷嘈嘈杂吵不休，他们打横睡在磨石地板上。一夜是被啾啾啾的电铃叫醒，拿不定去不去开门，“我来……”灯亮，刚回来妆才卸了一半的美惠走出房间，裙摆蓬蓬地跨过他们七坐八躺的肢体之间去开门，是个男人。美惠阻止他进来，讲着什么，回脸朝地板上的他们望望，那个男人伸进脑袋张一眼，很败兴的样子，打美惠一记屁股，踢踢踏踏下楼去了。他们挪出一条通道给美惠过去，灯关了，又躺下，嗅见空气中滞留着一股窒息人的脂粉香。

一夜是屋子门被撞开，跌进一个女人，三人一惊，坐了起来，望着立在屋当中的女子，背门外楼梯灯，毕露的曲线湮出丝丝水蒙的光晕。后来知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去，他们睁睁躺在客厅的半暗中，听见呕吐声，冲水马桶刷啦一冲，煤气喀达开了，放洗澡水，热水器轰轰地打响，浴室门关，门开，美惠丢进换洗衣物，淅沥淅沥的泼水声……又热，与浮躁而潮湿的情绪，溶成一片嗡嗡呓语的梦魇。

“我们回去吧。”

一种失败的感觉像蛇一样，凉凉滑滑爬上阿清的身体来。

分析

寄人篱下，无所着力感。

美惠帮他们找到万老板的楼上，没想到却是跟黄锦和又做了邻居。之后，锦和就把他们都带进加工出口区工厂上工了。

他们搬来的那一天，下大雨。万老板楼下一半开杂货铺，一半住家，他们出入走后门楼梯，昏黄的雨里乱糟糟地搬东西上楼，发现堆满杂物的院子，有个女孩秃秃地站在雨光下淋得透湿。正奇怪，楼上咕咚咕咚跑下一个男的，撑把雨伞跑到女孩旁边，先是并肩站着，老半天，转过身面对女孩，赔不是，替她擦去分不清脸上的是泪是雨，伞一斜，把两人遮住了。

阿清他们还在傻看，戏已结束，男女打着伞走来廊下，一照眼，果然是黄锦和，寒暄时，女孩低着头先上楼去了。“女人，唉！”黄锦和撇撇嘴笑叹。

锦和说：“美惠姐联络到我，一听是你们，我真高兴，光这个房子就住过好几个澎湖人。没想到大家在这里碰面了。阿荣，美惠姐真算我们澎湖帮的大姐头喽。”阿荣乱有面子的，想拉他一起去吃饭，锦和匆匆一望手表，得上夜校去了，也不多话，摆摆手就走。

楼上中间是客厅，客厅那边一大间锦和住，再过去是阳台，他们三人分租两间甘蔗板隔成的斗室。不一会儿，阿荣神秘兮兮地捧着脸盆跑来，说刚才那女孩好像跟锦和住一起，看她换了一身长睡袍在锦和屋里擦头发，拉他们去看。郭仔兴趣缺缺，只管把他那架宝贝收录音机拿出来放在床头，听他那些一辈子也听不烦的沈文程。

阿清随着阿荣经过锦和房间门口，绕到外面阳台，两人坐到阳台水泥墙栏上，隔窗望见亮着橙黄灯光的屋里，这时不见人，最醒目的是靠墙一张铺着向日葵大花大叶罩单的双人弹簧床。

晚上锦和从海专下学回来，买了卤菜跟啤酒，四人围坐茶几上吃着聊天。锦和忽然朝屋里嚷道：“小杏，出来噢，见见我的朋友。”到他们快吃完收摊了，锦和忽然又想起来，跟他们说：“大概睡了……我女朋友，唐秋杏，叫她小杏就好。”

小杏也在工厂上班。每天早晨得搭渡船从旗津过海到市区，多半他们出门的时候，小杏跟锦和已经走了，他们下楼来，总是看见阳台晒架上晾着伶伶一条手帕，有时苹果绿的、鹅黄的、水蓝的、茄紫的，像方方的一个梦，荡在过堂风里跟人招手。小杏习惯把手帕绑在背包肩带上，也不大睬人，不对工作有劲，闲闲散散地去，闲闲散散地回，拎回一袋香瓜葡萄什么的。碰巧他们出来进去，锦和在，都会热络地招呼他们来吃，小杏淡淡的连正眼不看他们，让他们觉得自己真是一群讨嫌的蠢蛋。

后来他们见过一次，小杏的姐姐从嘉义来看她，两人在房间里讲了半天话，听得一言半句，大概是劝小杏这样下去不是办法，早做个决定对她有利。差不多锦和放学要回时，小杏便送她姐姐下楼回去了。小杏眼睛红红的，走下楼，走上来，低着头穿过客厅回房间去。他们很替锦和不平，想办法要拉拢小杏对锦和的向心力。第一次发薪水，硬把两个请去吃夜市，阿清跟郭仔在摊子上拉着大嗓门划司机拳，活像两只鼓着翅膀跳舞的大公鸡，小杏笑倒在锦和身上，叫他们津津乐道吹了好几天。

星期天，锦和跟小杏约莫要睡到快中午才起床，阿清洗好脏衣服到阳台晒，锦和房间厚厚的布帘垂下遮着窗户。阿清对着一株株小盆景把湿衣服的水扭干，听见万老板的小孩在楼下玩耍的笑声。忽然窗帘刷地扯开，小杏向窗外嚷叫：“好好的天气哟。”看到他了，拍拍窗框表示跟他招呼。

“中午我们做咖哩饭吃？”小杏一旋身，背靠窗，望着还赖床上的锦和。即使背向着看不见，阿清也能感觉到小杏眼睛里闪着那种横横的，不许别人拒绝的光芒。

锦和从床上跳起来，一看手表，忙忙换掉衣服裤子，“完蛋，生意泡汤了。”出来进去刷牙洗脸什么的，不知要发谁的脾气，弄得砰砰乱响。走时，从床底下拉出一个纸箱，把箱里的电器器材装进旅行袋里。

小杏说：“你一定要这样！”锦和没理她，咚咚咚跑下楼去。

“黄锦和！”小杏在阳台上叫住他，摔下他忘记带走的皮夹，锦和接住，挥挥夹子谢了，掉身就走。

小杏气得对自己喊：“没有他我们就吃不成咖哩饭？”来敲他们房间，“谁跟我一起去菜市场，我们做大餐吃。”阿荣和郭仔惺忪爬起来，表示都愿意去。

分析

无法进入城市的澎湖少年，在高雄的边缘生活——边缘人的状态，是优秀小说最重要的、最关注的地方。严肃文学冒犯道德与秩序，消费文学维护道德与秩序；严肃文学关心边缘人士，消费文学关心成功人士；严肃作家站在蛋的一边，消费作家站在石头一边。

美丽的星期天。本来要买菜的，没买却过海去市区玩了一场。逛地摊买运动衫，小杏还帮他们选样子，跟人讨价还价。让他们忽然才发现自己真的是男孩子似的，被人纵容着可以疯，可以混，混得乱七八糟回来，博人宠宠的，无可奈何地一笑。

晚上他们在阳台野餐，喝很多啤酒，哇哇哇地唱着沈文程的歌，唱累了，小杏去房间找出一卷林慧萍卡带，给郭仔的录音机放送。听着听着，不知什么道理都伤心起来，阳台灯也关了，窗户透出小杏房间溶溶的灯光，望得见屋子里淡粉红墙壁。小杏突然把卡带停掉了，“睡觉吧，明天还要上班。”就走回屋子，窗户一暗，关了灯。

很晚的时候锦和才回来，听见他踢倒一个啤酒瓶子。第二天早上，阿清到阳台收晒着的衬衫穿，小杏正在收拾他们前一晚留下的残藉，扫着满地鸡骨头，花生壳，回头见是他，说：“桌上有包子。”

他收了衣服进屋，看见客厅茶几上垒着热腾腾的包子，仍然跟平常的日子里很多个早晨一样。要做些什么不一样的事情了吧，他心想。

小杏在学日语会话。当天他下工回来，走过街上时，想想，去店里买了一套初级日语。阿荣郭仔听他要学日语，快笑掉大牙，邪邪地拿有色眼光撩他，被他“马鹿马鹿”骂跑了。他脸皮厚，学一分讲五分，呱呱喳喳进步神速。

日子就这样火杂杂地过着。他念日文，郭仔迷电动玩具，并且看上工厂里一个女作业员刘丽花，拉着他们帮忙追。阿荣跟她老姐歌舞团瘪三那些家伙混，有时到这里找阿荣的混混，一个个比猴子还不入流，玩的花样可有的连他们也没听过。其中一个阿荣叫他三九的，来几次，看小杏跟他们熟，当着小杏背后向他们挤眉弄眼，问他们是不是每个都跟她睡过，不然跟她的姘头大家来个五人行也蛮够看……没讲完，就给阿清劈里巴拉打下楼去了。

再就是有回下工回家的路上，目睹一场车祸，锦和叫他们别管，他们还是上去把人家送到医院，肇事的卡车司机想和解了事，价码谈不拢，受害人家告到法院去，他们是证人，几次传讯，要他们都到，往后发现原告那一家子也难缠，两边都不是好东西，落得他们三个证人和在里头纠扯不清，窝囊之极。

锦和忙赚钱，脚下像踩了对风火轮，一刻也停不住，匆匆来，匆匆去，就数他活得最有劲。一天小杏又跟他吵起来，开了大声：“你要那么多钱干嘛！”

“还不是为你。”锦和也大声了。

小杏更气。“根本你是为钱，为你自己的感觉！”

“唐秋杏你讲话客气点。”锦和恼羞成怒，半天，恨恨地别出一句：“你不是要结婚，没钱，结屁！”

小杏脸都白了，干噎气，两颗豆大的眼泪直直掉在地上。抓起桌上一把打火机，拆、拆，着了火，就烧头发。

“你疯了！”锦和劈手去夺，发梢已着火，急把小杏扔到床上，抄起枕头闷住她头。小杏趴床上哭起来，锦和跌在床边，气得干瞪眼。

分析

大人的生活也不怎么有趣。小说在这里从阿清阿荣的视角转到小杏和锦和身上，中间的过渡全靠“全知”视角。这种叙事视角比较超然，人物角度和关系的转换都比较容易。

白天在工厂，阿清他们看见小杏走过窗户外走廊到另一间厂房去，低垂着的泡肿的眼睛显得很憔悴。头上系着一条艳色丝巾，绕到发根右侧系朵蝴蝶结。晚上回来，小杏要他们帮她把一绺绺烧坏的头发修剪掉，正在理弄，锦和上楼来，铁青的脸，穿过客厅，进屋拿了课本，复下楼去，至终没望他们一下。锦和走没多久，他们在搞吃的，突然阿荣把阿清拉到房间里，从窗户望下去，万老板门口来两个人，一个是条子样子的，跟万老板问什么，朝他们楼上望了一眼。阿荣忙避在墙边，说：“找我的。阿清，帮我挡一下……”就躲到厕所去。

结果却是厂里的保警和管区警察，因厂里丢了一批货，锦和是负责看管仓库的，嫌疑最大，要他去警察局侦询。

小杏听了，惨惨一笑，像是早在她预料中。“我带你们去找他吧。”简单收拾了提包，便跟警察下楼去了。仍然是提包肩带上系着一条干净的淡蓝色手帕。

阿荣从厕所蛇蛇蝎蝎地走出来，跟阿清愣坐沙发上发呆。阿清冷眼瞅着阿荣，问：“你在外面干了什么事？”

“我们去砸小獐子弹子房，放倒了一个人……”阿荣鸟鸟地说。

“妈的我看你那些朋友破得要命，你他妈的最好离他们远点。”阿清发了顿无名火，一摔几上的抹布，回房间了。

小杏去了一夜一日，白天都不见她跟锦和上班。回来那天星期天，下雨。小杏像萎掉了一半人，问她结果怎么样，淡淡地说：“丢的那些东西，他赔钱，开除……”不愿再多讲什么。

雨零零落落下一阵、停一阵，一阵簌簌忽然大起来，又小了。万老板的小狗生了四只小娃娃，在院子里做窝，一下雨积水，哀哀唁唁跟牙痛似的叫得人心烦意乱。小杏换了睡袍站阳台上发怔，雨光飞进飞出，像全世界只剩下她一个人，没人能代替她一些什么，分担她一些什么。看见颜焕清下楼，“阿清”，叫他一声。他从门廊下望见在二楼阳台的小杏，觉得她在很高很高，像月宫那样的地方，不胜寒。小杏说：“我们把哈利搬到走廊下好不好？好可怜唷。”

小杏下楼来，在走廊一角角放了生力面纸箱，要他先把小狗弄进来。阿清一辈子没跟狗打过交道，跑过雨地到窝旁边，就要抱小狗，被哈利六亲不认差点咬了一口，试两次不行，搞毛了他，真想给它一脚。小杏喊道：“阿清你叫它名字看看，哈利，哈利。慢慢来……”

阿清回头望见小杏焦急的脸，还有万老板两个小孩攀在纱门里一副认真透顶的紧张相看着他——铆上了。他照小杏的方法做，慢慢哄着哄着的，拾走一只，两只，最后一只也放进箱子里了，哈利隆咚一跳也进了箱子，两个孩子拍手欢呼起来，小杏也笑了。

大雨倾盆而下，他跳着跑进屋子，淋湿的头发和眉毛变得那么浓郁而黑，压压地覆着他圆咕噜噜狡黠的眼睛。小杏看着他，笑着的眼睛底下流着幽幽深深的光芒，让他觉得真是做了一件棒透的事情。

很晚的时候，房间里阿荣郭仔都不在，小杏来他房间，他正在听调频台。小杏先是攀在门边，好像只是经过停下来，随意说起：“阿和他要上船了……”

阿清吃一惊，望着她，小杏惨澹而笑。阿清说：“学校呢？不念啦？只剩半学期了！”

小杏说：“反正他无所谓，只想赚钱。现在他一毛钱都没了，上船，可以赚一大笔回来……我不要他上船。跟他讲，他要上船，我们就，完了。他不听。没有用，跟他讲不通。”

小杏一张清瘦的脸白剥剥的，也没有更多的情绪和激动。阿清反手把收音机叭地关了，没有了音乐的空间，骤然寂静得像咕——咚一声沉到深渊之下，灰凉透底。

小杏说：“阿和不知道我有小孩了。”她是讲别人的事一样讲自己。

阿清面目模糊地望着小杏的脸，他不懂得。“你为什么不跟他讲？”

“跟他讲！”小杏冷笑道，“他就会负责？他会一辈子恨死我。”

阿清说：“你打算怎么办？”

小杏安静地望着他。“我想把小孩拿掉。”

他无法正视这样一张苍白无事的脸孔，躲开了小杏的眼光。小杏说：“可是，我不想阿和知道，都不要他知道。”

他不懂小杏为什么要跟他讲这些。小杏说：“……需要男的签字……你能不能，帮我，签个字。”

不懂。但是他毫不犹疑地点点头答应。小杏眼睛一红，忍着并不掉下眼泪。

锦和上船前一晚，他们在客厅喝酒给锦和饯行，喝得多，却闷在肚里，越喝越沉，越沉越结。锦和也许心里想跟小杏是完了，只把眼睛那样阴郁地、而肆无忌惮地钉住小杏，小杏给钉得眼皮越垂越重，整个人薄薄的脸颊像挨了个嘴巴子红烫起来，终于把杯子朝桌上喀哒一放，踉跄回房去了。锦和跟去，门关上，里面反锁住，听见窗帘刷地，拉上了。

“祝福阿和，干！”郭仔阿荣一杯饮尽。

阿清看着他这两个喝得满脸涨红的朋友，感到无以名之的、深沉的悲哀。他放下了酒杯，推开椅子，走下楼，走出这栋楼，走入街上红红绿绿的霓虹灯海中。他去打了大半夜的史劳克。凌晨回来时，冥暗的光影里，他看看客厅茶几上的杯盘狼藉，看看锦和房间紧闭的门，倒回床上，一头就睡了。

他们去码头送锦和。多少年来，小杏一直以为自己离不开锦和的，不见得是锦和的人，到后来，多半是离不开与锦和一起过过的日子，成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西，以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。然而事到临头，似乎也并不是如预想中的会走到感情的极端上去——很家常地送走了锦和。谈不上诀别不诀别，锦和登船时还握了握她的手。

船走后，阿清陪小杏去了医院，签字，拿掉小孩。他一辈子都记得，小杏在进手术室时，转头望了望他，那双麦褐色的眼睛，眼睛里灰淡淡的什么都没有的，甚至没有恐惧。像一头小兽，依着自己的本能，顺从一项决定而已，踽踽走入荒原的深处。

他坐在医院门口阶梯上等。看着大太阳底下来来去去的人、车子和对面街上的商店，橱窗里陈设着漂亮的舶来品，屋影投在白光光的马路上。人都是孤独的，彼此不能代替。颜焕清想着，我们都是他妈的孤独透了。

分析

锦和跟小杏的故事到了尽头，一段似乎无法结束的感情简单地结束了。阿清代替了这个上了船的男人帮小杏签了字。这个世界也很无趣，高雄并不比风柜更好玩，他忽然想到了——人都是孤独的，彼此不能代替。

收到哥哥的来信，父亲过世了。他立刻收拾好东西回家。小杏叫住他：“阿清，等我一下，我跟你去。”

他站在楼梯阶上，仰脸看她，不明白她说的什么意思。小杏说：“没去过澎湖……想看一下你们住的地方……风柜？阿和也住那里的嘛。”不等他答应与否，折身去房间收行装了。

台澎轮下了码头，客运车子从马公镇上开出。小杏靠窗坐，他在旁边，不定指一指窗外的海，说：“你看，海。”指田野上一排排挡风的矮石墙，说：“墙。”指牛，说：“牛车。”经过村子外那家鸟透的弹子房，他说：“史劳克。”

仍旧是他熟悉的街巷跟房子，阳光下截然的白日与黑影，那些个荒荒漫漫的下午。然而是有些什么不一样了。离开不过数月光景，他从前觉得很长的巷子、变短了，很宽的庭院、变窄了，很高的屋脊、变低了，很大的这个村落，走走就到了尽头。诧异地发现原来风柜只是这么样一个小地方。

远远他走回家，望见家门口地上搭着一座棚子，里面一口棺木，有和尚在作法事。暗的棚子里，明的屋子外，像一场荒梦了了。他走近，看看那口棺，不大明白，父亲那样长高的身材怎么装得下？奇怪，也没有泪。

然后他抬头看见屋子门口站着的哥哥。哥哥疾步走出来，一握握紧他手臂，绽开微弱的笑容，说：“以为你赶不回来。时辰都定好了，明天早上出殡。”哥哥望见太阳地下的小杏，善意地点了点头。

姐姐姐夫都来了，忙着照顾里里外外，看见他回来，是安慰的。母亲从屋后迎出，他喊一声妈。矮矮地站在他面前的母亲，仰视他像仰视一棵春天里朝空中飞长的云树，哭了。

家中没有他可以插手的地方，他带小杏东走走，西看看，在小白菜家的杂货店买了包烟。小白菜已嫁到白沙赤嵌村，小白菜妈妈老白菜在看店。又走到锦和家，锦和嫂嫂背着婴儿蹲在门口做活，把鱼干一条条穿在网钩上。先没认出阿清，知道了是颜先生的小儿子，忙请他们进屋，倒茶，在他们对面坐下。

他们看着趴在女人背后的婴儿，扯着女人的头发，女人侧过脸拨开婴儿的手，给婴儿她的一根手指头抓着。屋里一张大竹床上两个小孩在玩，把土花布单拉开了包住身体跟头，露出眼睛觑着小杏偷笑。他们看着屋外泡过盐巴似的太阳光，一只大肥猫蜷伏在干鱼箱旁边打盹。

出殡回来，琐琐碎碎的善后工作在肃寂的气氛和日常里处理着。父亲的摇椅仍然坐在门廊下，兀自对着海上。从他父亲给棒球打到太阳穴瘫痪以来，也许七年前那次父亲就死了，现在只不过是消失。曾经有过那么一天，父亲坐在摇椅上，弯身系好了鞋带，起身，抖抖笔挺的裤脚，母亲把一个手提箱交给父亲，父亲拍拍他的头，出门去了。他藏在门后，看父亲走远了，出来，把靠在走廊下的脚踏车偷偷推出。他踩在车上根本还够不着地，将身子穿进车杠杠里，一高一低踩了出去，踩着，踩着，记忆里那是个明亮的春天早上。

哥哥问他：“唐小姐家是做什么的？”

“不知道。”阿清说。

姐姐说：“台北的女孩都比较大方哦……”

小杏已吃完饭。昨一夜东歪西靠的也没睡，这时蹲到阴凉地下带小孩玩，而不知道在厨间吃饭的一家人怎么看她。阿清想起是另外一天，饭桌上灯泡低低悬在空中，一家人吃饭，光影中五张明黄黄的脸孔像开着五朵花盘，忘记为了什么，父亲突然伸出手，用中指的骨关节狠狠敲他一记脑袋，他垂下头，下巴几乎埋进饭碗里。他都忘记父亲也有过这么结实的气力了，泪就两行掉下，落在碗饭上。但他似乎又像是为了小杏感到悲伤。

“就这样，咚一下，打在太阳穴这里，我爸倒下去，就没起来过。真奇怪，前一秒钟还好好的。你不知道，我最喜欢跟我爸去打棒球了。那时候很流行打嗳，一放假，单位和单位，或是社区，互相都玩嗳。”

“那时候你多大？”小杏问他。

“小学五年级。有一次我跟我爸打完球回家，看到路上有一条蛇，我爸就用棒球棒去打，打，把蛇打死了。过很多天以后，我跑去看那条蛇，没有了，只剩下干干一层皮……”阿清讲着好笑起来，不知什么缘故，就是好笑，小杏也笑了。“都没有了，真奇怪，只剩下干干的皮。”

分析

阿清的父亲死了，小说里精彩地说：也许他在七年前被棒球打在太阳穴上时就死了，现在只不过是消失。而消失是不痛苦的。痛苦拉扯了那么漫长的时间，对一个从小学五年级长到高中毕业的孩子，这个时间够漫长了，也足够窒息一个少年的所有梦想。小说写阿清对故乡街道变短、屋顶变矮的感受，很精妙。

他们仍又回到了高雄，投入上下班的茫茫人潮中。

郭仔收到家里转来的兵役通知，做完这个月拿到薪水他就不做了。阿荣下工后，晚上在夜市帮朋友卖录音带，有时几人就跟阿荣坐在摊上豁一晚上，流行歌曲一首一首放得全夜市震响。精疲力竭，回去倒床便睡。听得见远方夜市的喧嚣，隐隐约约，蒸蒸腾腾，与大城市许多声音汇成一片大河，呜咽地缓缓流着。他们不过也是傍河千万户人家里的一家，亮着他们小小的灯。日子的长河很长，生命却很短。

阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上，有时候小杏落单了，在摊子上买发夹别针劳什子，有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的，而有一个人永远在那里看着他。

小杏蹲在一座小铺前算命。笼子里有只小黄雀专门会衔签，算命老头接过签纸，赏雀儿一粒壳子吃。老头跟小杏解签，小杏很认真地聆听。阿清守在旁边看着，看着，忽然他那么想要，强烈地想要创造一个亮光光的世界给她，他站在那个世界的边缘，捍卫她。

后来他们在玩拨钉球赌芦笋汁和香烟的游戏的时候，小杏拨着钉球，拨着拨着，就哭了。

但白天在工厂餐厅吃中饭时碰见，小杏又完全没事的样子，找他晚上一起去看电影。当天晚上两人下班回家，信箱有航空信，锦和从日本寄来的，船坏了，泊日本修船，公司把他们先遣送回来。小杏告诉了他，两人怔怔半晌。小杏说：“赶快，看电影去，来不及了。”

然而阿清都感觉到了，小杏根本没在看电影，她的人也不在电影院里，靠坐一起，那么近的人，那么远。

次日早晨，阿清来敲房间门，找小杏去上班。“进来。”小杏说。

阿清转开房门，见小杏在收拾行李，床上一个大皮箱，小杏也不抬眼看他。

“咦，你要去哪里？”

“台北。”

阿清讶道：“台北！”

小杏说：“我阿姨在那里。”

“去做什么？”

小杏说：“找事情做。”

“你在这里不是做得很好嘛。”阿清的声音不能克制地高了起来。

久久。小杏说：“阿和要回来了……我不想再看到他。”

阿清站在门口，仿佛整个人，一下，被掏空了。许多事情，眼前的，过去的，一景景如流光里飞逝的埃尘，看着它离去，抓也抓不住。阿清道：“我送你上车吧？”

小杏说：“不。你要上班，我自己走。”

她迅速利落地收拾着东西，又是那样像处理别人的事情似的处理着她自己。走过来，把一个印章交给他，必须要抬起头看着他的时候，也只是一张漠漠空白的脸庞。她说：“印章。这个月的薪水你帮我代领一下。我到台北会寄地址给你，你再帮我汇来……走吧，上班要迟到了。”

他收下印章。道：“再见。”转身下楼去了。

旗津渡船头，他买了票，排队等船。晨光，而像暮色苍茫，模糊的渡船头，模糊的行人匆匆。心口上模糊湮成一大塌的哀伤，无边地继续泛滥开来，将他掩覆。他折身又离开渡船头，走回家。

登上楼，正碰小杏提着两箱行李下楼，狭路相逢，还是重逢，分不清。阿清道：“我想还是送你去车站吧。”

小杏道：“不行，你要上班。”

“送你我再去，一样。”阿清接过小杏的行李，一起下楼。

公路局车站，他帮小杏买了票，交给小杏，陪她排队等车。四面八方拥塞吵乱极了。小杏用她整个身子的力气叫话，说：“不要告诉阿和我去台北了，就讲我回嘉义——结婚啦。”是个笑话，而两人笑不出。

说：“想离开这里啦……”又说：“都太熟了。”说：“就想跑远一点……”她那样叫着话，像他们中间隔着黄烟尘尘的大漠，一下她就吃了满嘴沙尘，把嗓子叫哑了。如果不是这么坏的地方，这么坏的时刻让他们遇见，小杏也许只要大喊一声：“阿清，我在这里。”

但这时候他看着她朝他只能颓然一笑，提着行李跑上国光号车子。车开，隔着车门跌跌绊绊朝他挥手再见。他给她一个飞洒漂亮的手势，再见。

分析

一次简单到复杂的再见。在这里，小说并没有写阿清和小杏之间可能发生的感情，只是阿清的一种朦朦胧胧、模模糊糊的感觉。这是少年的感觉，还谈不上爱情哩。小杏的生命有很大一部分在锦和那里重合了，但跟阿清只是擦了一个边。

跟阿荣郭仔吃过宵夜回家，阿荣肩背装录音带的帆布袋，走在深夜清荡荡的大马路上，哇啦哇啦乱唱歌。“喂，记不记得上次我们在内埯海边裸奔？”阿清说。

“妈的要跑就跑嘛。”郭仔说。

他们一气跑到西子湾滩头，阿荣把帆布袋哗刷摔在沙上，三人脱光衣服跑。黑夜什么也看不见，只剩下感觉，感觉脚下的沙砾很粗，垃圾很多。他们一直跑进溶溶的卤雾湿风里，将跑过去的黑夜丢在身后，一直跑进看不见的前面的前面。

阿清忽然说：“阿荣，你将来要干什么？”

阿荣说：“我要娶个老婆。”

阿清说：“就这样？”

“再来，生两个孩子，我下班回家，他们会跑出来，喊我爸……”阿荣说。

看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三只灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是、其去未知。



尝试挖掘自己的少年经验







朱天文写这篇小说是在一九八三年三月，那时她不过二十七岁，还是一个年轻的姑娘，但她在处理小说的人物和环境时，已经显得很有些老到了，老到到稍稍缺乏一些清新或激情的程度。但这也正是朱天文的风格，她的文字在描写环境时会突然亮丽起来，很多精妙的比喻，很多色彩的选择，非常有画面感。这些画面感包括人物的动作、姿势、风景的位置，阅读这篇小说，你会随着朱天文的笔如摄影机镜头一样，扫过天边的大海，扫过黑色的礁石，扫过低矮的屋顶、长长的街道、陈旧的电影院、孤零零的斯诺克，扫过阿清、阿荣、郭仔三个精力充沛但无处宣泄的少年黝黑而迷惘的脸。即便是在高雄，这支笔也像镜头一样扫过高雄的港口、烟囱、人流、海滩……这些画面感很强的意境，也为小说改编成电影，提供了很便易的基础。

朱天文的语言基调也是比较抑制的，在这方面她跟王安忆有些相似，但王安忆控制得更加平缓，而这篇小说里，朱天文还有些跳脱的部分，例如锦和跟小杏的分手、阿清返乡奔丧、阿清执意去车站送别小杏这些细节，都含着压抑的情感。但正如本编开始说，严肃文学的作家不会轻易满足社会普遍道德感受，也不会屈从于庸众的趣味。在一个滥情片里，你满可以让情感空虚得

















响的小杏慢慢地倒向阿清，让阿清带她去各处玩，去抽签（这里也有），去看电影（这里也有），去海滩奔跑，然后去旧存新，如阿清的姐姐在风柜村提醒阿清说的那样——台北的女孩是很大方的。很大方是什么意思？就是要引导你向她说的方向走，作为一个被动的读者，我们立刻就想到阿清和小杏应该发生一些什么。不是吗？他们还住在隔壁，他们一起把哈利这条小狗搬下去，他们有各种机会相处，发展新的感情。而且，阿清还冒充小杏的男朋友，在小杏去医院拿掉小孩子时，给签字了。

朱天文自然是不会让你这样满足的，如果那样，是读者牵着作家走，而不是作家展现自己的独特思考和小说美学了。朱天文不给读者——你、我——及阿清小杏他们机会，朱天文要写的不是一个滥情小说，她只是要传递出这个时代、这个环境、这个背景下，少年们的超级苦闷，他们不得不成长，但是不知道往哪里长，也不知道这个社会的尽头等待着他们的是什么。

阿清终究割断了跟家庭的关系，但这是以他父亲的“消失”为代价，这七年的不断消失过程，早已经在少年阿清的生命中造成了不可挽回的失去。因此，在父亲的丧礼上，他竟然没有眼泪。他反复想起的只是父亲带他到田地上碰到一条蛇，打棒球的父亲一棒就把这条蛇打死了。同样，这个棒球棒，也把父亲打“消失”了，与之同时消失的是简朴而美好的童年时光，那时父亲会给母亲带回一块绿色的布，给他们带回玩具和苹果。这些温馨场景在现实中消失，但在记忆中永存，只是少年总会长大，惆怅仍然弥漫人心。

朱天文在台湾是首屈一指的电影编剧，她长期跟著名导演侯孝贤等合作，对台湾的电影发展有很重要的贡献，她参与编剧的电影《悲情城市》一九八九年曾获威尼斯国际电影节金狮奖及台湾金马奖最佳男演员奖，《最好的时光》二〇〇五年获威尼斯国际电影节金狮奖提名。









思考

小说和电影的关系，除了画面感之外，还有什么是使得小说跟电影衔接在一起的因素？少年的成长、时光的流逝、阿清等的迷惘？这些少年的主题是很丰富的，优秀作家都在挖掘自己的少年经验。









延伸阅读

朱天文长篇小说《巫言》《荒人手记》，散文集《淡江记》。
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苏童以“枫杨树故乡”为写作的源点，如同莫言的“高密东北乡”一样，形成了一个自己独特的文学版图，在他的江南文化背景下，苏童的小说充满了温婉、细腻的情感，文字也缜密、有趣，风格独特。







乘滑轮车远去 苏童







在风行滑轮车的年月里，十八岁的猫头一直是街上少年所崇拜的英雄，猫头是制作滑轮车的大师。那时候在我们街上吱扭扭横冲直撞的滑轮车有二十余辆之多，它们几乎都出自十八岁的猫头之手。

猫头个子很高，腿与手臂很长。猫头的眼睛像他母亲一样的乌黑发亮，猫头的鼻子像他父亲一样的挺拔威武。就这么回事。猫头实际上是一个小美男子。我的两个姐姐都这么说。说他以后肯定能找一个上海姑娘结婚的。

所以我不相信那天看见猫头干的下流事是真的。

那天是九月一日。少年们秋季入学的头一天。我在铁匠弄里的红旗中学上高一了。早晨的时候我决定把黄书包收起来，采用另外一种上学姿势：把所有的课本笔记本夹在腋下，这是我们街上高中生和初中生小学生的区别。你必须遵守这种街规，你要是在我们街上长大，会懂得这种街规比学校的校规重要得多。

我一出门就看见我弟弟在化工厂的大门外偷玩我的滑轮车，我冲他喊了一声，“停住！”他就慌了，我看着他笨头笨脑慌慌张张地放开了笼头。滑轮车驮着他的半爿屁股撞到铁质语录牌上，当！我就知道滑轮车要完蛋了。我把腋下的书本全甩到水门汀上冲过去，朝我弟弟的屁股踹了一脚，但已经来不及啦，滑轮车的四只轮子滑出了木轴，在地上乱滚一气。那时已经快上课了，中学生们走过化工厂门口汇向铁匠弄，而我和弟弟满头大汗地修理滑轮车，怎么也弄不好，你要知道我弟弟是个废物，一点也帮不上忙。后来他哭哭啼啼地说，“去找猫头吧。”

就去找猫头。猫头天天在家里。猫头不想到乡下去插队，猫头才有工夫给我们做那么多的滑轮车。我们扛着可怜的破车来到猫头家。那扇暗红色的门反锁着，四只手一齐敲门，无人答应。我弟弟说，“猫头去上学了吧？”我说，“放屁！人家早毕业了。”我想猫头早晨是不出门的，他为什么不给我开门呢？说不定他是躲在家里研究新式的滑轮车。我闯进隔壁木木家，我知道从木木家窗子跳过去就是猫头家的天井，而猫头的房间窗户又对着天井，可以看看他在干什么，就这样我钻到了猫头的窗前。窗开着，却垂着窗帘，里面悄无声息。我轻轻掀开窗帘一角朝里张望，看见猫头站在地板上，红裤头褪到膝盖处。猫头在玩他自己的鸡鸡。是真的，一点不骗你。

猫头怎么会干这种事？我怪叫了一声就逃开了，翻回木木家窗子。我想不到猫头除了做滑轮车还做这种事。我弟弟见我出来就问，“猫头呢？”我嘻嘻嘻笑。他摸不着头脑，又问，“猫头在干吗？”我涨红脸憋了半天说，“猫头是个臭流氓。”

说完我把破车子朝弟弟肩上一搁就朝铁匠弄跑了。

那天是九月一日，秋季开学的头一天，但是头一天我就迟到了。

我要说的其实不单是猫头的故事。

我要说的是九月一日那一整天的事，那天的事情发生得莫名奇妙稀奇古怪，但对于我来说显得意义深远，直到现在我还记得很清晰。

我气喘吁吁跑到教室门前喊报告。

教室里的混账东西都幸灾乐祸地龇牙咧嘴地对我微笑。世界上迟到的事是天天发生的，我不知道他们凭什么要笑我。政治教师齐大胖朝我点点头说，“你还行。你还记得教室的门。进来吧。”我刚跨进教室推开半掩的门，一把扫帚一只畚箕就掉到我头上肩上。我听见教室里一片哄笑，这全是混账教师齐大胖唆使同学干的。齐大胖一贯如此混账。你要知道他是根本不配教马列主义政治的。

我忍气吞声地找到座位，发现邻座是女的，而且是李冬英。我的气就更不打一处来。凭什么让我跟班上最脏最丑的女孩坐？上课的时候我不断地用胳膊和腿把李冬英往外面拱，李冬英就木呆呆地往外面移，最后她差不多是坐在过道里了，我才罢休。我听见齐大胖突然抽查起毛主席诗词来了，他把张矮叫起来啦，他提问：“春风杨柳多少条？”张矮说：“万千条。春风杨柳万千条。”齐大胖又问：“六亿神州怎么摇？”张矮摸了摸脑袋，回答：“六亿神州尽舜尧。”我很怕抽查到自己头上，我的脑袋乱得一塌糊涂，眼前尽是猫头干的下流勾当。那辆滑轮车还找不找他修呢？

“哇！”木头人丑八怪李冬英忽然张大嘴巴哭嚎起来，大家都惊讶地望着她。“你怎么啦？”齐大胖走下讲台，他看看李冬英又看看我。“是不是你把她惹哭的？”我说，“我没惹她，她自己爱哭有什么办法？”齐大胖就去拉李冬英坐到原来的位置上，李冬英却僵硬地仰着头，夹紧了双腿依然大声哭嚎，有人突然惊叫，“哎呀，她流血了！”低头看她坐的椅子，果然有血，紧接着我的头被齐大胖敲了一记，“又是你干的好事，给我滚出去。”齐大胖一边怒骂一边把我揪出来朝门外推。我让李冬英搞迷糊了，愣头愣脑地出了教室。站在窗前听着李冬英哭了一会儿又戛然而止。

我想今天碰到的事情都出鬼啦。但是不让我上课也没什么可伤心的。我沿着学校的围墙走。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过。有一只小白兔从围墙的窟窿里钻进来，在草丛里蹦蹦跳跳的。那只兔子的眼睛像红宝石一样闪闪发亮。我撒开腿去追兔子，兔子就惊慌地逃了。我也不知道追兔子有什么好玩的。问题是你不追兔子又有什么好玩的呢？

分析

青春期那些乱七八糟的事情，以及学校的那些乱七八糟的事情，集中到“追兔子”这么无聊的事情上。

最后兔子被我撵到围墙尽头，那是个死角，一边是学校废弃的旧仓库。那只兔子就呆呆地蹲在墙角，神态活像该死的李冬英。我一个箭步上去抓住了兔子，我看见兔子闭了下眼睛，随后发出了一种很奇怪的轻微叫声。它在我的手里一动不动，显得老实而驯顺。我试着松了松手看它跑不跑，它依然不跑。我觉得那只兔子真是像透了木头人李冬英。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过，兔子的皮毛摸上去温暖舒服。我从兔子身上狠狠地拔下一把兔毛，放开了它。

问题还是出在兔子身上。那只该死的兔子有钻窟窿的癖好，我看见它逃走后又从旧仓库的大门窟窿里钻了进去，紧接着我听见旧仓库里发出一个女人的惊叫，紧接着是破桌椅乒乒乓乓地倒在地上，我跑过去扒住大门，跪在地上，低下脑袋从窟窿里张望，我先是看见了纠缠在一起的四条腿，然后我又看见了一男一女两个人，男的是我们学校的江书记，女的是教过我们唱歌的音乐老师。

这又是怎么啦？

我的手里抓着一撮兔毛。在阳光下兔毛温暖而柔软，发出雪白的光泽，我举起那撮兔毛仔细地看了看，一边走一边鼓起腮帮把兔毛一根根吹走。我的脸憋得又烫又红。

放学时我是和张矮一起走的，张矮比我矮半个头，但我知道他是已经发育好了的。张矮跟你一起走路时就要勾肩搭背，但是只有他搭你的份，绝对没有你搭他的份。那天张矮就这样搭着我的肩出了校门。我要往东走回家，他却用劲推着我肩膀朝西走。

张矮说，“跟我去石灰场看热闹。”

我说，“去石灰场干什么？”

张矮说，“有人约定在那儿单甩（一对一打架）。”

我说，“我的滑轮车坏了，我得回家修去。”

张矮吸紧鼻子嘘了我一下，他说，“玩滑轮车算什么东西？我明天替你砸了烧炉子。还是跟我去石灰场吧。”

“谁跟谁？”我问。

“猪头三跟癞八。”

我嘀嘀咕咕地跟着张矮朝石灰场走，石灰场是以前建筑队烧石灰的地方，现在窑已倒塌，成了一片空地，是街道开群众大会和少年们决斗的好地方，我们走到石灰场时看见里面已经聚了好多人，有认识的，也有陌生的，你一见他们就知道个个是狠客。我靠在一堵断墙边不走了。

“不是单甩。”我说，“你他妈骗我。”

“单甩不单甩的都一码事。反正要放血。”张矮笑了笑，推我，“进去呀！”

“我先在这儿看看。等会儿再说。”

“好吧，等会儿再说。”张矮又勾住了我的肩膀。

原来是群架，我分不清那一大群人谁是猪头三的人谁是癞八的人。猛听见人群中爆发出一声怪叫，紧接着那些人影就急剧地波动开了，他们跳跃着碰撞着怒骂不绝，相互殴打，在正午的太阳下仿佛奔马嘶鸣，蔚为壮观。

“恐怕猪头三打不过癞八，他眼睛开花了。”我说。

“你懂个屁。猪头三后发制人。”张矮说。

石灰场里的形势正如我判断的，猪头三快顶不住了，我看见他的人马有几个偷偷溜了出去，这时候张矮开始紧张地喘气，他的手臂勾住我的脖子快把它勒断了。我对他说：“你快松松手。”张矮盯着猪头三根本没听见。张矮眼睛绿了一下，突然推了我一把，“上，我们上！”

“我们上？我们帮谁？”

“当然是猪头三，他是我师傅。”

“我不想上。”我抓住了一棵树枝，抛开张矮的手说，“我要回去修滑轮车了。”

“你敢不上？”张矮瞪着鬼眼睛，“你今天不帮我忙明天我踩你肋骨。”张矮说完大吼一声跳过断墙朝癞八扑过去了。

我这才明白张矮是带我来打架的。张矮已经悄悄地加入了猪头三的队伍我事先一点不知道，我看见癞八不屑地微笑着躲掉了张矮的扑击，然后抬起那条著名的弹簧腿朝张矮的下巴踢了一脚。张矮的脸一下子就变形了，他的下巴脱臼了，张矮站在人堆里捧住下巴，眼睛看着我，他的眼神绝望而愤怒。我忽地打了个冷颤，转身朝铁匠弄跑去。我想这不能怪我，张矮的下巴是癞八踢掉的不关我什么事。

我在铁匠弄拼命奔跑的时候，觉得自己就像那只兔子被追逐着拼命奔跑。

分析

“斗殴”是少年时代最通常的事件，朱天文笔下的风柜少年，也一样是斗殴。但风柜少年阿清是为了给哥哥报仇，这里却莫名其妙出现，莫名其妙消失。小说里的人物从一开始，就陷入各种混乱和迷惘之中。

按照时间顺序，下面该讲到九月一日的下午了。

九月一日的下午我没去学校，我一直在家里鼓捣修理滑轮车。我父母都在家。母亲找出一捆红绒线，让父亲伸出胳膊把线绷紧了，她就开始团线。他们夫妻两个配合默契，母亲像幼儿园的阿姨，父亲像幼儿园的好孩子。

从下午开始隔壁的疯女人一直在哭嚎，时断时续。疯女人的哭嚎是没有规律的，我们一家已经习惯。每当隔壁鸡犬不宁时，母亲就要批判疯女人的男人，“谁让他色迷心窍。要找漂亮的漂亮的，不漂亮的不要。好，总算找到了漂亮的。漂亮的又是疯的。”这番话包含着某些哲理。但我觉得有些颠倒是非，好像发疯的不是那女人而是她的男人小孟了。

疯女人在漫长的哭嚎过后总要从孟家后门冲向河滩，这也是习惯。据说疯女人都是喜欢溺水的。然后小孟就追出来抱住疯女人杨柳般的腰肢，把她拖回家。以往都是这样，但九月一日下午有所不同。我看见疯女人半裸着上身，举起双臂朝水里走，肮脏发黑的河水已经没到了她的腰肢上。小孟却还不出来救她。我尖叫起来：

“她要淹死啦！”

母亲边缠线边说，“小孟怎么还不出来？”

父亲回答说，“小孟恐怕起杀心了。”

我看见疯女人越走越深，现在她丰满洁白的乳房像睡莲一样飘浮在水面上。她举起双臂就像吴清华被缚在椰子树上。我浑身的血突然一热，“我去救她！”我这样喊了一声就飞步冲向了河滩。我跳进河水里向疯女人游去。要知道在水里救人是很讲究技巧的，你不能去抓溺水者的手，而要抓他的头发，你要像拎一只小鸡一样把他拎到岸上，否则大家一起完蛋。我抓住了疯女人的头发就往回游，没想到她一下子抱住了我，贴在我的身上。“放开，别抱我。”我吓白了脸，但疯女人是不管你的技巧和安全的，她光滑的身体像条鱼一样啄着我，充满了危险的热量。很快地我也成了溺水者，如果不是我父亲及时赶到，我就随疯女人一起到东海龙王那儿厮混了。

我和父亲浑身精湿地把疯女人推到小孟家后门。我要说那个疯女人确实美丽绝伦，在岸上我不敢再看她半裸的身体了，我父亲对我说：“背过脸去。”我就背过了脸，我觉得自己有点不对劲了。

小孟的脸在后门黑黝黝地一闪，把疯女人往里一拽，然后砰地把门关上了。他连“谢谢”都没说，这实在不懂礼貌。我和父亲救了他老婆，他却砰地把我们关在门外了。依我看小孟根本不配活在这世界上。

分析

小镇生活的最重要特点之一，是这些地方一定会有一个疯女人或者疯男人。疯子具有时代特征，但是苏童的习惯是把时代抹掉，只剩下具体的人。

我在房里换衣服的时候，听见有人走进了我家，听声音是猫头他妈。她急速地跟母亲说着猫头怎么猫头怎么的。我就隔着一道门板问：“猫头怎么啦？”

“正要问你呢，”母亲说，“猫头不见了。”

“猫头怎么不见了？”我说，“他不见了关我什么事？”

“猫头跟他妹妹说，他要找你算账，”猫头他妈敲了敲门板，“你们到底怎么回事？你知道猫头上哪儿了吗？”

“算账？算什么账？”我很惊奇，突然想起早晨的事。也许猫头知道我看见了他干的下流事？我考虑了一下就大声说，“我没看见！我没看见他干的事！”

我很恼怒，早晨的事难道能怪我吗？猫头凭什么找我算账？我还有点害怕。猫头毕竟是猫头，他既然要找我算账就早一点吧，他怎么又找不见人影了呢？

夜里街上大乱，突然听见一个女人的哭声像拉起了警报。我跑出门外，看见街上到处是人。一辆三轮车慢慢地经过人群，骑车的是猫头他爸，猫头他妈坐在车上掩面大哭。我看见猫头满身血污躺在三轮车上。原来是猫头死了，我头皮一麻，目瞪口呆。

“猫头怎么死了？”

“让汽车撞了。”

“猫头玩滑轮车，钻到汽车肚子里去了。”

我追着那辆三轮车。我看见猫头的脸被一块手帕蒙住了。他被汽车辗过的长臂长腿松弛地摊在车板上，我看不见猫头的脸，但我看见了猫头自己的滑轮车堆在他的身边。昔日街上最漂亮的滑轮车现在已成为一堆废铁残木。我想不通的是猫头驾驶滑轮车的技术无人匹敌，他怎么会让汽车撞了呢？

我最终想说的就是九月一日的夜里。那是我学生时代睡觉最晚的一夜。夜里我发烧了，我知道自己烧得很厉害但我不想对父母说。我裹紧了一条旧毯子躺在小床上，听见外面的街道寂静无比，蟋蟀在墙角吟唱，夜雾渐渐弥漫了城市，钻进你的窗子，我的思想在八千米高空飞行。如果那真的是思想的话，你用一千把剪子也剪不断那团乱麻。我不知道我是否睡着了，只记得脑子里连续不断地做梦，其中一个梦我羞于启齿。梦中，我的滑轮车正在一条空寂无人的大路上充满激情地呼啸远去……



时间可以成为写作的绳索







《乘滑轮车远去》在苏童的短篇小说里很有代表性。这些小说通常发生在少年时代，故事通常发生在作家熟悉的江南小镇上，小镇上的各种景物，各种设施，各种房舍，都在作家的笔下形成了一个完整的图景。

有故乡的作家通常都是幸福的，他笔下的人物在故乡里有了灵气，而不是飘在空中的游魂。在少年时代就熟悉的故乡背景下展开小说叙事，作家脑袋里会有一个很明确的图景，他知道这个人物下一步该走到哪里去，会碰到什么人；哪里有仓库，哪里是学校，怎样的一棵树立在街头，怎样的小船驶过河道。这种对地点、景物的熟悉，解放了作家的想象力，让他可以把精力用在人物的塑造、故事的建构上，至于人物所生活的地点、故事发生的场景，都有什么具体的内容，作家随手就可以拈来。

这篇小说看起来不是一个有头有尾的、完整的故事，作家并不设定伏笔，不做起承转合，起码在表面上看不出来，他只是通过升上高中一年级的“我”在九月一日刚刚开学这天碰到的各种“怪异”事情，来渲染一个刚刚到达青春期的少年对这个世界的各种不适应：包括猫头的手淫、李冬英的例假、校长和音乐教师的偷情、美丽女疯子的身体、猪头三和张矮的群架以及猫头的突然死亡。这些事件与事件之间并没有逻辑上的联系，并不是一个事件导致另外一个事件，比如叶弥的短篇小说《天鹅绒》里，疯女人的袜子和二斤肉是一个会引起后来枪杀案件的物，也可以说是作家叶弥先做好的一个伏笔。但在苏童这里，他让所有这些事情围绕着一个时间段——九月一日（学校开学第一天）——来串联，唯一的绳索就是时间，例如“我”看见猫头的手淫，跟猫头后来乘滑轮车被汽车撞死，没有直接的上下文关系。

青春期有各种可能，以及各种不可能，在苏童这部小说里都发生了。

“斗殴”是逻辑上可合理推论的，但猫头的车祸是偶然的。

青春期的少年就生活在这种令人迷惑的合理性和非理性的世界中。
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黄昏里的男孩 余华







此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。

明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：

“走开。”

男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个走去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：

“苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：

“我饿了。”

孙福看着他没有说话，男孩继续说：

“我饿了。”

孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：

“走开。”

男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：

“走开。”

男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他听到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。通过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。他看着男孩，心想他为什么跑？他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：

“抓小偷！抓住前面的小偷……”

分析

孙福和小男孩的关系极其简单，孙福是摆水果摊的，小男孩是个饥饿的孩子。他们所处的地理位置是马路边，有长途汽车经过，他们的矛盾是小男孩问孙福讨一只水果吃，孙福凶恶地拒绝了——然后就发生了小男孩拿走一只苹果的事件。余华的叙事特点是通过重复而强调，如这里的“我饿了”重复一遍，“走开”也重复一遍。

这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了，他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气了。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，两腮被嘴里的苹果鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：

“吐出来！吐出来！”

很多人围了上来，孙福对他们说：

“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：

“你给我吐出来！”

男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：

“吐出来！”

男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：

“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

“活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：

“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：

“还有，还没有吐干净。”

于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：

“别吐啦。”

分析

孙福和小男孩的关系转变为刑讯者和小偷的关系。相比起苏童、格非等先锋作家同行，余华的小说里通常含有很“残忍”的成分，这个跟莫言相似，他们属于敢对笔下人物“下毒手”的作家，而绝不滥情，也绝不跟小说人物妥协。在这里，一个成年人通过“偷”苹果这个很小的事件，而扩展为一个罪恶，对小男孩进行了肉体的折磨。他还为自己的罪恶找到了合理性：我这辈子最恨的就是小偷。这个小说最让人不安的恰恰在这里，人与人之间只有恶意，而缺乏善与宽容。

然后孙福看看四周的人，他看到了很多熟悉的脸，他就对他们说：

“从前我们都是不锁门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？”

他看到有人在点头，他继续说：

“现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的就是小偷。”

孙福去看那个男孩，男孩正仰着脸看他，他看到男孩的脸上都是泥土，男孩的眼睛出神地望着他，似乎是被他刚才的话吸引了。男孩的表情让孙福兴奋起来了，他说：

“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断那只手……”

孙福低头对男孩叫了起来：“是哪只手？”

男孩浑身一抖，很快地将右手放到了背后。孙福一把抓起男孩的右手，给四周的人看，他对他们说：

“就是这只手，要不他为什么躲得这么快……”

男孩这时候叫道：“不是这只手。”

“那就是这只手。”孙福抓起了男孩的左手。

“不是！”

男孩叫着，想抽回自己的左手，孙福挥手给了他一巴掌，男孩的身体摇晃了几下，孙福又给了他一巴掌，男孩不再动了。孙福揪住他的头发，让他的脸抬起来，冲着他的脸大声喊道：

“是哪只手？”

男孩睁大眼睛看着孙福，看了一会后，他将右手伸了出来。孙福抓住他右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说：

“要是从前的规矩，就该把他这只手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么教育呢？”

孙福看了看男孩说：“就是这样教育。”

接着孙福两只手一使劲，“咔”地一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音就像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

孙福对四周的人说：“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要掰断他的一根手指。”

说着，孙福伸手把男孩提了起来，他看到男孩因为疼痛而紧闭着眼睛，就向他喊叫：

“睁开来，把眼睛睁开来。”

男孩睁开了眼睛，可是疼痛还在继续，他的嘴就歪了过去。孙福踢了踢他的腿，对他说：

“走！”

孙福捏住男孩的衣领，推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：

“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”

男孩看看孙福，没有喊叫，孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：

“我是小偷。”

孙福说：“声音轻啦，响一点。”

男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：

“我是小偷！”

孙福看到男孩的血管在脖子上挺了出来，他点点头说：

“就这样，你就这样喊叫。”

分析

余华的“下毒手”的能力，在这里袒露无遗：孙福抓住小男孩的中指“咔”地一声扭断了，并且还把小男孩绑起来，让他喊“我是小偷”，从肉体和精神上对小男孩进行双重的侮辱和折磨。可以看到，这个过度的惩罚，让惩罚者孙福从自封正义化身向邪恶的魔鬼转变。

这天下午，秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子上勒过去，使他没法低下头去，他只能仰着头看着前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他现在就是低头望一眼都不可能了，因为他的脖子被勒住了。只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫：

“我是小偷。”

孙福坐在水果摊位的后面，坐在一把有靠背的小椅子里，心满意足地看着这个男孩。他不再为自己失去一只苹果而恼怒了，他开始满意自己了，因为他抓住了这个偷他苹果的男孩，也惩罚了这个男孩，而且惩罚还在进行中。他让他喊叫，只要有人走过来，他就让他高声喊叫，正是有了这个男孩的喊叫，他发现水果摊前变得行人不绝了。

很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，这个被捆绑起来的男孩在喊叫“我是小偷”时如此卖力，他们感到好奇。于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：

“我也是为他好。”

孙福这样解释自己的话：“我这是要让他知道，以后再不能偷东西。”

说到这里，孙福响亮地问男孩：“你以后还偷不偷？”

男孩使劲地摇起了头，由于他的脖子被勒住了，他摇头的幅度很小，速度却很快。

“你们都看到了吧？”孙福得意地对他们说。

这一天的下午，男孩不停地喊叫着，他的嘴唇在阳光里干裂了，他的嗓音也沙哑了。到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的摩擦似的声音，可是他仍然在喊叫着：

“我是小偷。”

走过的人已经听不清他在喊些什么了，孙福就告诉他们：

“他是在喊‘我是小偷’。”

然后，孙福给他解开了绳子。这时候天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，收拾完以后，给他解开了绳子。孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑通”一声，他转过身去，看到男孩倒在了地上，他就对男孩说：

“我看你以后还敢不敢偷东西？”

说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩躺在地上。他饥渴交加，精疲力竭，当孙福给他解开绳子后，他立刻倒在了地上。孙福走后，男孩继续躺在地上，他的眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有看。男孩一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会，然后他走上了那条道路，向西而去。

男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。

分析

不知道从哪里来的小男孩被孙福折磨得奄奄一息，而摆水果摊的孙福也从折磨小男孩中寻找到了邪恶的乐趣，而且，他仍然打着正义的旗号：“我也是为他好”。在这里，私刑正义者就变成了邪恶的化身。于是，这部小说直接变成了一个寓言：施暴者总打着高尚的旗号。

这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌前坐下来。这时，黄昏的光芒从窗外照了进来，使屋内似乎暖和起来了。孙福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。

在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩，那时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间屋子里没完没了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面细声细气地说着什么。

后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉入不远处池塘的水中了。他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。

再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。

就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃。

分析

小说在最后的部分，写到了孙福的人生，他的五岁儿子淹死了，他的妻子跟着剃头匠跑了，他剩下的只是仇恨。这是不是为了解释前文写到的孙福的邪恶呢？需要一点思考。



重复而强调的叙事特点







要怎样分析一篇《黄昏里的男孩》这样的作品？跟朱天文的《风柜来的人》不同，余华这篇小说里只写了一件“小事”，男孩偷拿了卖水果的孙福的一只苹果，却遭到了摊主孙福的疯狂报复和可怕的折磨。余华几乎以津津有味的口吻来详写孙福残忍折磨男孩的整个过程。在这过程中，孙福由一个“正义者”变成了魔鬼，他毫无怜悯与同情，对男孩的折磨几乎达到了以此为乐的程度。并且，男孩被他捆绑在水果摊前，被强迫着对所有路过的人都说“我是小偷”，这样的做法让孙福感到很愉快。

这里涉及很多问题：其一，孙福有权力以正义的名义对一个男孩进行如此残酷的折磨吗？其二，那些看到孙福折磨男孩的人，为何不阻止这个残忍事件的发生？其三，这是一个怎么样的小镇，竟然只剩下了仇恨而没有哪怕一丁点儿的同情心？

写到这里，小说已经变成了一个“人性恶”的寓言了。

余华是不惮于“以最坏的恶意测度人”的，他的早期小说里充满了各种恶意，连偶然事件都带着可怕的、得意洋洋的邪性。这些恶意的发生地，跟苏童的故事发生地很像，都是南方的小镇，但苏童的小说里，人们对那些恶意和怪异的事情，会充满一种惊奇心，而在余华这里，人们只是冷漠，连一点点惊奇心都没有。这种小镇令人感到窒息的气息，是很多出生在中国小镇上并在这里长大的作家共同的不良记忆。









延伸阅读

余华长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》，中篇小说《世事如烟》《河边的错误》《古典爱情》，散文集《温暖与百感交集的旅程》《没有一条道路是重复的》。















第六编 科幻









发展过于迅猛的科学技术，已经超过了科幻作家的想象力，给科幻小说的创作带来了巨大的压力，但同时也是动力。







中国近现代文学从一开始就跟科幻小说结缘。

清末文化大家梁启超在救国兴国强国的探讨中，把小说的意义拔高到云端，他在《论小说与群治之关系》里断然说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”

清末各类原创及翻译“科学小说”兴盛，与这种思想关系密切。

一九○○年，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》被翻译为中文，由经世书社出版。小说原名为《八十日环游记》，［法］房朱力士著，逸儒（陈寿彭）、秀玉（薛绍徽）合译。同年又有林纾、陈家麟合译的《潜艇魔影》，［法］亚波倭得著，商务印书馆出版。

一九○一年，梁启超翻译出版了《十五小豪杰》，第二年，他创作发表了小说《新中国未来记》，这是最早的中国幻想小说之一。在小说里，梁启超畅想了未来中国强大兴盛的状况，如一九六二年在上海举办世博会，万国来朝等。在这部小说里体现了政治乌托邦式幻想，而不是科学幻想，其中涉及的科学信息几近于无。

一九○四年，上海《绣像小说》杂志连载署名为荒江钓叟所著的《月球殖民地小说》，被学界认为是中国第一部真正的科幻小说。这部小说是白话文作品，写中国湖南人龙孟华杀掉仇人后，带妻子逃亡广东，准备前往新加坡。途中船翻，龙孟华水性好逃得性命，妻子却不知所终。八年后一个夜晚，龙孟华突然见一只亮晶晶大气球降落在自己面前，气球里出来一个叫作玉太郎的日本人。后来，龙孟华随玉太郎乘气球花了四个多小时去美国纽约寻访失散的妻子凤氏，不料因七天前房子失火，凤氏一家已经搬往欧洲。他们追寻到欧洲，又听说凤氏坐轮船去非洲了……

龙孟华全球各地几大洲地乱跑，这在清末小说里算是一个奇观——龙孟华一家最后搬到月球上去住了，过上了幸福安宁的生活。原来，月球人的文明程度比地球人要高许多。刚称雄亚洲的日本人代表玉太郎本以自己的气球为骄傲，但在月球人的高科技气球前，他不得不甘拜下风。这部小说并无现代科技观念，作者运用的科技元素只是气球、轮船。在当时，这也算是时髦玩意儿了。

清末民初不到二十年时间，是中国原创科幻小说的第一个黄金期：一九○三年钱瑞香著《陆治斯南极探险事》，一九○五年老少年著《新石头记》，一九○六年萧然郁生著《乌托邦游记》，一九○七年碧荷馆主人著《黄金世界》、春颿著《未来世界》，一九○八年我佛山人著《光绪万年》、女奴著《地下旅行》、“笑”著《空中战争未来记》，一九○九年陈冷血著《新西游记》、吴稚晖著《上下古今谈》，一九一○年杨与龄著《中国战争未来记》、洪炳文著《月球游》，一九一一年鸾溪渔隐著《金星风土记》，一九一二年剑秋著《环游二十万里铁道记》……这些作品多是乌托邦式幻想，与现代科幻小说差别很大。

令人不解的是，五四新文化运动后，科幻小说创作和发表急剧减少，究竟不知道是何原因。

据台湾学者研究，从五四新文化运动到民国末年，中国原创科幻小说寥寥无几。一九一八年沈雁冰著《二十世纪后之南极》，一九二四年周作人著《科学小说》，一九二八年沈从文作《阿丽思中国游记》，一九三一年老舍作《猫城记》，一九三九年顾均正出版科幻小说集《在北极底下》（含《在北极底下》《伦敦奇疫》《和平的梦》三篇），一九四二年许地山著《铁鱼底腮》，一九四二年张天翼著《金鸭帝国》……

这些科幻小说中除《在北极底下》和《铁鱼底腮》外，其他科幻作品的科技信息极少，是寄情托物的乌托邦或反乌托邦小说。

抗日战争爆发到民国结束的十多年间，中国原创科幻小说几乎是一片空白，只断续地翻译出版了少数欧美科幻小说。

科幻小说批评方面，一九○三年，鲁迅据日本井上勤日译本转译法凡尔纳的《月界旅行》，其序《月界旅行·辩方》被学术界认为是迄今为止发现的中国人最早论述科幻小说的文章。鲁迅说：“……我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。”这里讲到，我国传统小说中，言情小说、讲史小说、讽刺小说、志怪小说等各类都很多，科学小说却凤毛麟角。鲁迅当时误以为这部作品是美国人查理士·培伦写的，他把凡尔纳小说原名《自地球至月球在九十七小时二十分间》缩短，“简略之曰《月界旅行》”，现在这部作品通常称为《从地球到月球》。

清末民初的先贤对科幻小说（那时叫“科学小说”）有如此早的认识和译介，并且在清末民初短暂的二十年间形成了科幻小说的第一个黄金期，也许是那时对西方先进科学技术的新认识带来的结果。在清末到民国结束的四十多年间，内忧外患，国家动荡，各种社会、政治、教育、外侮交杂，种种原因让中国之大而无一寸安身立命之地，文学界也终因“救亡压倒启蒙”的社会政治现实状况，而无法走出独立发展的道路。科幻小说更因其消闲式、自由主义式的“无所用”，在民国时期难以有规模地出现。

新中国成立后，曾有过一个推崇科学技术的运动，科幻小说家郑文光一九五四年在《中国少年报》上发表新中国第一篇科幻小说《从地球到火星》，在读者中反响巨大，掀起了一个短暂的科幻小说阅读热潮。因政治运动原因，科幻小说尚未真正开始就陷入了无声状态，与科幻小说及其他文学样式为伴的，是死死的沉寂。

“文革”结束后至今的三十多年间，当代中国科幻小说走过一个由兴而衰、长期停滞、慢慢恢复元气的，曲折、漫长又令人感慨的奇异旅程。

“十年动乱”刚结束时，科幻小说在新时期伴随着国人对科技文明的渴望而兴盛起来。科技立国的观念，征服大自然的观念，实现四个现代化的理想，以及当时以国家力量推动的经济建设战略，都催动科幻小说的急剧热潮。其背后最强的推动力是国家政策。平反、落实知识分子政策、改革开放、实现四个现代化，这些鼓舞人心的政治口号背后，是改革开放最重要领导者邓小平在一九七八年全国科技工作会议上提出的核心思想：科学技术是第一生产力。

国家领导层和政策面对科学技术的极端推崇，是科幻小说迅速兴盛的第一推动力。

二十世纪七十年代末开始，中国大陆兴起了对科学技术近乎盲目崇拜的复杂情感，当时教育界盛行这句话：“学好数理化，走遍天下都不怕！”刚刚结束不久的大动乱时期，给大多数国人、尤其是知识分子留下了沉痛的记忆，文学家、艺术家在这个时期的可怕命运，也使很多人对文学、历史、哲学、艺术这些领域感到后怕，认为那只会给人带来无尽麻烦、是无用的东西，而真正能够跨越时代，手捧超越政治局限的“金饭碗”，是科学技术工作者。

那个时代“重理轻文”，科幻小说则因无法摆脱“科普文艺”的定位，在“姓科”“姓文”的大论战中，最后遭到了“清污”运动的棒杀，兴勃亡忽，令人慨叹。

以科学技术热潮为基础的科幻小说从一开始就被戴上了沉重的镣铐，无法突破科学技术思想的重重限制，而被定义为面向青少年的“科普文艺”这个“魔咒”，让科幻小说创作者的脑袋被箍得头痛欲裂。

通常认为，科普作家叶永烈发表了十年动乱后中国第一篇科普小说《石油蛋白》，他随后出版的《小灵通漫游未来》也取得了空前的成功。这些作品都是对未来时代先进科学技术将给人类带来的各种重大好处进行合理的科学想象——装满一节火车皮那么大的西瓜、树木一样高大的水稻等，这些想象跟“大跃进”时期放农业高产卫星的思想或许还有一脉相承的渊源，但科普文艺作品有科学技术做后盾，因而具有令人信服的逻辑合理性。这些“科普文艺”作品运用的是从科学技术知识中可以推导出来的、符合科技逻辑的科学预测，而不是更为自由的幻想。

科幻小说家童恩正创作的短篇小说《珊瑚岛上的死光》是当时最著名的作品之一，其中包含着浓重的民族主义思潮和强烈冷战色彩。这部小说刊登在《人民文学》杂志上，曾获全国优秀短篇小说奖。一九八○年，《珊瑚岛上的死光》被拍成同名电影，在全国观众中风靡一时。对于当时大多数电影观众来说，《珊瑚岛上的死光》是他们有生以来第一次观看科幻电影。

一九七八年，郑文光出版了长篇科幻小说《飞向人马座》，被认为代表了当时中国科幻小说的最高成就。这部小说思考的“太空探险”“时间与速度”等问题，在中国科幻界是开创性的。小说以其瑰丽想象、扎实的科学细节，激发起读者的巨大热情。

在这个被称为科幻小说“黄金时代”的短暂六年里，著名的作品还有魏雅华的《温柔之乡的梦》、金涛的《月光岛》、刘兴诗的《美洲来的哥伦布》、萧建亨的《密林虎踪》、童恩正的《雪山魔笛》、叶永烈的《世界最高峰上的奇迹》《丢了鼻子以后》，郑文光的《太平洋人》等，这些小说在全国读者中都有广泛的影响。

一九八○年二月十九日，郑文光、童恩正、叶永烈、萧建亨四人在《光明日报》发表了《科幻小说创作四人谈》，由此被封为科幻小说“四大金刚”。后来萧建亨停笔淡出，人们又把刘兴诗补入“四大金刚”之列。这些都能体现出当时科幻小说的热度。

在这个时期，科幻小说界出现了自我定位“姓科”或“姓文”的激烈争论。批评者认为科幻小说宣扬了不科学甚至“伪科学”的知识，对青少年读者有很大的误导作用，应该悬崖勒马，回到“科普”的行列。科幻小说作者则认为科幻小说具有文学性，是具有科学精神的文学作品，应允许科幻小说家突破现有科学思想范畴，发挥自己的想象力。

但被定性为面向青少年的“科普文艺”，读者以青少年为主的科幻小说，一开始就戴上了这个紧箍咒，因而无法获得思想的、创作的自由。人们认定科幻小说就应该是普及科学技术知识的科普作品，而不应出现那些现有科学思想及观念无法解释、无法理解的内容。这种争论让科幻小说的创作受到了极大的压力。而“反科学”“伪科学”等严重的大帽子，放在任何人身上都如压在齐天大圣身上的五指大山——至今犹然。

在那场“姓科”“姓文”的争论中，郑文光曾提出应把科幻小说分为两大类，一类是“硬科幻”（Hard SF），如法国科幻小说家凡尔纳的作品（代表作如《八十天环游地球》《海底两万里》等）；另一类是“软科幻”（Soft SF），如英国作家威尔斯的作品（代表作为《时间机器》《世界大战》等）。

郑文光的观点非常有创造性，科幻小说界的正反双方本来可以就这个观点深入下去，为科幻小说的创作清除思想上、观念上的重重障碍。但本该限定在科幻小说界圈内的文艺争论问题，因为涉及科学技术、科学观念以及科学技术是第一生产力等一系列重大的思想政治基础，很快就从思想层面升级成了令人恐惧的思想斗争，跟当时在“人道主义”思想上爆发的全国文艺界大论争产生了交叉反应，接着，科幻小说作家集体陷入了长达十余年的创作低潮。

科幻小说创作的停滞状况，直到二十世纪九十年代初才有了一点变化，九十年代中期才开始慢慢恢复，其中，四川成都的《科幻世界》杂志为推动科幻小说的发展作出了很大的贡献，这份杂志二十多年的坚持，也给中国科幻小说储备了大量的人才。

在这个阶段兴起的科幻小说，大约可以称为中国科幻小说的第三个时期，代表作家刘慈欣、王晋康、韩松、何夕被称为“新生代”四大天王，科幻小说的读者也有上升的趋势。但总体上来说，第三时期的科幻小说无论是作家的数量、整体创作水平以及社会影响各方面，都无法达到第二个时期“黄金时代”的那种盛况。同样不幸的是，在科幻小说逐渐开始复苏时，玄幻小说等开始盛行，这类作品不需要扎实的科学知识储备，提笔就能写，网络上充斥着大量的这类玄幻作品，对刚刚开始有了起色的科幻小说形成了强力的挤边作用。

在这个艰难的复苏期，科幻小说家刘慈欣创作出了气势恢宏、想象庞大的“硬科幻”长篇小说《三体》三部曲，而成为中国科幻小说界代表性作家——有评论家说，刘慈欣以一己之力，把中国科幻小说提升到世界水平。主流文学杂志《人民文学》在二○一二年第三期，以专题形式刊登了刘慈欣的四个短篇科幻小说。这是三十年前该刊登载童恩正短篇小说《珊瑚岛上的死光》之后，科幻小说再次出现在主流杂志上。

对科幻小说界来讲，这是一个令他们感到出了一口闷气的事件，但科幻小说和主流文学界的现状是渐行渐远，而不是彼此融合，相互之间的作家交流和学术交流几近于空白。这个现状，不是短时间内能够改变的。而且，正如刘慈欣在一次会上所说，主流文学相比之下更加边缘化。这句话很有些霸气，但也显示了双方愈来愈大的分歧。

也许是一开始就受到凡尔纳小说《月界旅行》持续而深远的影响，中国科幻小说一开始就把目光投向外太空，投向茫茫宇宙、广阔世界，在孤独地球之外，人们想象有另外一个高智慧生命的世界，从开始阶段荒江钓叟的《月球殖民地小说》，到郑文光的《飞向人马座》，再到刘慈欣的《三体》，这些面向地球之外而展开想象空间的作品，构成了科幻小说的不同世界。

现代科幻小说已非清末民初的先贤那般对科技如此陌生，现代科幻小说家再也不能让主人公乘着气球简单地飞向月球，他们必须糅合进更多的科技新观念、新名词、新理论，以在宏大的宇宙想象中，建构令人信服的逻辑合理性。

现代科学技术的高速发展，令英国理论物理学家霍金在《大设计》一书里断言：“哲学已死。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐。在我们探索知识的旅程中，科学家已成高擎火炬者。”


各种突破性的科技发现以及航空航天技术的巨大飞跃，给了科幻小说作家一种坚实的技术物质和科学思想基础，除了传统飞行器提供的想象依据之外，最新科学思想也提供了更为丰富的想象空间，如相对论、量子力学、黑洞理论、弦理论等，另外如虫洞、曲速引擎、超光速飞行、空间跃迁等科学名词，都为科幻小说提供了丰富的想象资源。有些科幻作家甚至认为，发展过于迅猛的科学技术，已经超过了科幻作家的想象力，给科幻小说的创作带来了巨大的压力，但同时也是动力。


在国际文学界，很多一流小说家都借鉴科幻小说的元素来给传统的严肃文学注入新活力，如英国著名作家大卫·米切尔在《云图》里，就综合了克隆人、未来世界等各种科幻小说原有的图景——他选择的是一个退化的世界观念：人类借助高科技毁灭了自己。

刘慈欣在长篇小说《三体》三部曲里，则一直强化他所信奉的“黑森林理论”，认为宇宙间高智慧生命彼此的关系构成是“弱肉强食”。地球人类辛辛苦苦发射无线电波到宇宙空间去寻找高智慧生命的努力，最终引来了要毁灭地球人类生命并殖民地球的外星智慧生命“三体人”。相比地球，三体人科技高度发达，但独特的“三体”恒星结构，让三体人的生存环境日趋恶劣，他们一直想寻找一个更为适合居住的星球进行移民，地球人类发出的寻找外星智慧生命的信息让他们感到欣喜若狂。三体人运用高超的科技，向太阳系发射高智能智子来锁死地球物理学的进步，迫使地球人在等待三体庞大舰队入侵的漫长又短暂的四百年历史中，几乎是束手待毙，饱受恐惧和绝望的极度煎熬。这期间，地球文明仅仅靠着一个江湖游侠般的人物苦苦地多支撑了几十年，并维持了与三体文明的短暂平衡。但螳螂捕蝉黄雀在后，科技能力远超“三体文明”的银河系其他高智慧生命在侦测到三体星所在的坐标后，发射超光速高能武器攻击三体的太阳致使其爆炸、塌缩，吞噬三体星，从而毁灭了三体文明。小说中，神秘的歌者发现了太阳系，向长老要了一块“二向箔”扔向太阳系，实施二维攻击，地球生命虽然已经在太阳系的各个行星建立了庞大规模的太空城，但也在劫难逃……故事继续讲下去，刘慈欣一口气把整个宇宙也讲没了，而且讲得头头是道。

本编选择了两篇中国原创科幻小说，郑文光的中篇小说《太平洋人》写中国科学家派遣宇航员驾驶宇宙飞船去火星轨道附近捕捉一颗神秘的小行星，最后发现了这个从地球分裂出去的小行星里暗含着惊人的秘密。

刘慈欣的短篇小说《诗云》里，写一位技术达到了神一般高度的超智慧生命体因为对地球人类的唐诗感到好奇，为了证实自己超级技术的无所不能，这位技术之神运用纯能制造出各种地球物件并亲自化身为碳基生命体，自名为“李白”。这位“李白”一开始就遭到了沉重打击，他无论怎么高明，也写不出一行唐诗来。后来，“李白”打算吟诵完所有现存的以及未来可能出现的无数唐诗，但他运用量子计算机吟诵出来的唐诗要存储起来，需要一个达到一百万公里之宽度的诗云存储器来加以备份，这需要刚刚入侵太阳系的吞食世界毁灭，用这些材料来建造存储器……

这两篇小说的作者，代表了新时期文学三十年中的科幻小说家，他们彼此之间的风格差异鲜明，读者自会欣赏。
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郑文光的中篇科幻小说《太平洋人》发表于一九七八年十月，那是中国刚刚结束“文化大革命”不久，科幻小说的语言还受到意识形态语言的影响，小说里有些用语现在已经很少见到了。但郑文光文学素养深厚，小说叙事节奏控制得非常好，三十五年后再读这部作品，除去少许的词汇和观念略微有些老旧之外，这部小说仍然有过人之处。







太平洋人 郑文光







3017号小行星

星海公园的海滩，沙砾是那样洁白，那轻柔晃动的大海又是那样绿，绿得像一块翡翠。噢，不！像一块绿色的天鹅绒，在初夏的阳光下闪耀着捉摸不定的光彩和色泽。然而远处的大海却是一片庄严的蓝色，它先是碧蓝，然后是靛蓝，到遥远的深海区，它蓝得那样深沉，连天空在它的反衬下也显得苍白了。

大清早，著名的宇航员陆家骏从疗养所出来。他只穿一条棕色的游泳裤，让肌肉发达、肢体十分柔软的身体大部分裸露着。这是一个刚满三十岁的、中等身材的男子，他的整个神态和面容表明，他的宇航员生涯正处在黄金时代。走到沙滩上，他开始做操，猛烈地跳跃着，在松软的沙地上灵活地翻滚着身子。然后，一步步向海水走去。他弯下腰，把冰凉的海水洒在胸脯上、背上，轻轻地，几乎毫无声息地刺开海水，像一条梭鱼似的向深海游去。

阳光刚刚在海平面上升起。薄雾在消散。陆家骏仰卧在海面上，缓慢地摆动着手脚，同时用他的一双清澈明亮的眼睛望着蓝天上的白云，觉得惬意极了。他这样子大约过了十五分钟——也许是二十分钟吧，他那经过长期宇航训练的敏锐的耳朵听到了岸上有人大声呼唤。他像一条弹涂鱼那样在海上弓起身子。果然，在一起疗养的天文学家秦育文，手上拿着几张白纸，正朝他挥舞。

陆家骏匆匆踏着浅水，向岸边走去。还隔得很远，他就觉察到天文学家神色不安了。

“他收到一封什么样的信？”他想，“许是家里出了事情？”

然而秦育文的神态不是忧戚和焦虑，而是激动。陆家骏每次驾驶宇宙飞船接近某个天体目标的时候，也深深体会过这种激动。这是一种说不出来的感觉，好像满天阳光都溶化在他的血液里，浸透在他的肌肉组织里，此刻，秦育文正是这样，但是他没有说话，只是将信纸塞在湿淋淋的陆家骏的手里。

陆家骏扬了扬眉毛。

“读吧。”秦育文低声说，他有一副低沉而动听的嗓子。他大约四十五岁，是一个沉着、冷静的科学家。可是当他把信纸递到陆家骏手里的时候，那只手却微微有些发颤。

秦台长：

请原谅我不得不打断您的疗养生活。也许不能怪我，得怪那颗小行星，就是那颗您十四年前发现、算出它的轨道根数、并且给它编号为3017的小行星，您曾经正确地预言过它将在明年回到近日点……

陆家骏抬起头，目光带着惶惑和狐疑。他已经把信纸弄湿了一大块。幸好这是一种不透水的纸，又是用不溶于水的黑墨水写的。

“读下去吧——和你也有关系哩。”秦育文略略提高声音说。

陆家骏一声不吭地走上一块石头，坐下来。

问题是，这颗小行星在它到达木星和土星附近时都受到很大的摄动，它的轨道发生了变化。我刚好算出来，它将在今年十二月四日前后回到地球附近，离地球只有十八万千米……

“哦！”陆家骏终于叫出声来，“还不到月球的一半远！可能吗？”

“可能的。”秦育文郑重地说，“不少小行星都有狭长的轨道。过去阿波罗、阿东尼斯、赫尔麦斯等小行星都曾经离地球非常近。赫尔麦斯有一次离地球只有五十万千米远。”

“十八万千米！”陆家骏反复说，“地球引力会迫使它成为一颗卫星吗？”

“不大会。因为它的速度达到每秒二十多千米哩！”

“但是地球的引力会改变它的轨道的。”陆家骏执拗地说。

“可能。”秦育文微微一笑，“不过你还是看下去吧。”

我们有一个初步的想法，能不能在3017号小行星接近地球的时候，想法子俘获它？

“噢！”陆家骏像被针扎了一下似的跳起来，“多么出色的思想！多么大胆的设计！”他嚷嚷着，两眼迸射出惊讶和喜悦的光芒。秦育文很感兴趣地看着宇航员的神采，不断地说：“读下去！读下去！”

我想向宇航局打个报告。不知是否可以？我想，您一定会同意的。陈力说，这是异想天开，居然要俘获一个天体！我可看不出有什么不好？把一颗小行星完完整整地带到地球上来，仔仔细细研究它，不是可以大大丰富我们对于宇宙的认识吗？秦台长，这不是梦想，会实现的。不知道您的意见怎样？还有半年时间，如果要实行这个计划，得马上动手准备啦。您是不是能够早点回来？

肖之慧

六月三日

“肖之慧——你的助手吗？”陆家骏问。他脸上的兴奋神色还没有完全褪去。他站起来，很快地走来走去，后来又站定了，用赤裸的脚趾尖刨着沙子。

秦育文的目光一直追随着他，问道：“怎样？”

“什么怎样？”

“你有兴趣吗？”秦育文微笑着说，“和我们合作吧？”

“你立刻要走吗？”陆家骏突然问道。

秦育文看看手表：“我想乘下午两点四十分的飞机。我去买两张票？”

“我跟你一起走。”陆家骏爽快地说。

秦育文忽然大笑起来。

“说老实话，你是不是叫我们小肖的建议迷住了？”

“嗯。”陆家骏不置可否地回答，“也许……”

分析

小说的故事设计很经典，一开始，重要人物大部分都出场了：秦台长、陆家骏、肖之慧，他们的身份很符合那个时代的时髦：天文学家、宇航员，都是从事自然科学、科技科研工作的。他们之间的关系也很简单，是合作而不是对抗。故事的核心——3017号小行星即将回归近地点，肖之慧作了一个大胆的设想：能不能在这颗小行星靠近地球时捕获它？核心出现，接着就看如何围绕着这个核心继续进行了。而与这颗特殊小行星相关的其他内容，则要藏起来，在后面的情节中再一点点透露。

肖之慧

在飞机场，一个苗条、风度翩翩、穿着淡青色连衣裙的姑娘等着他们。

“小肖，”在舷梯旁，秦育文介绍着，“这位是陆家骏同志……”

“宇航员？”肖之慧一双细长的眼睛忽闪着，热情地叫起来，“哎呀，秦台长，您可真有办法，连宇航员都请好了。”

“我们在一起疗养的。”

“这有多好！”肖之慧大方地伸出手，同时打量着陆家骏。“如果我们的计划能由你这样的宇航员来执行，那就百分之百成功了。”

“百分之百？不见得吧？”肖之慧的愉快感染了陆家骏，他也微笑着，“我可不敢担保！”

“小肖，”秦育文说，“先让我们回家吧。要不，一块儿上我家？”

肖之慧迟疑了一会儿。

“我把您提前找回来，秦师母会不会骂人？”她顽皮地说。

“不会的！”秦育文开朗地大笑起来，“她会感谢你哩。走，老陆，你也上我家去！”

“走吧！”肖之慧殷勤地说着，用她的纤细但是有力的手抢着拎起他们的旅行包。“秦师母烧好了一只香酥鸡等着你们哩。”

“小肖，”秦育文立定了脚，疑惑地说，“你又弄什么鬼吧？”

“没有，我只不过……打了一个电话。”

三人互相看了看，都笑起来。

肖之慧今年二十四岁，去年刚从研究院毕业。当天体物理学家们都热衷于探索类星体、射电源、黑洞这些热门对象的时候，她却选择了研究太阳系内一些邻近的、渺小的天体，并且立刻毫无保留地把全部热情奉献给这个古老的课题。的确，第一颗小行星是十九世纪的头一个晚上发现的，两百年来，小行星已经发现了三百颗以上。这些小天体，最大的也不过刚好覆盖住我们的四川省，小的可以塞进颐和园的昆明湖里。它们环绕太阳飞行，有些可能有几十亿年了。对小行星的发现已经那么多，再发现一两颗小行星，简直没有任何科学上的价值。但是3017却是一颗非同寻常的小行星，它的轨道特别引人注目……

吃过晚饭后，在秦育文的客厅里，肖之慧在茶几上摊开一张白纸，描画着3017小行星的运行路径。

“喏，”她用铅笔指点着，“3017现在刚越过火星轨道不久，它正在飞向地球的路上……”

陆家骏很有兴趣地听着，同时看着这个被科学事业的激情燃烧着，因而变得美丽的年轻姑娘。

“它的形状极不规则，就像一块七棱八角的大顽石，大约有一座大山那么大——至少比泰山还大，它最长的一轴有两千米长哩……”

“等一等。”陆家骏挥了挥手。“难道你们真能测得那么准确么？”

“陈力用激光测的，”肖之慧回答道，“噢，宇航员同志，你们是在空间亲自接触天体的，而我们是在地面探测天体的，用激光测量这颗小行星的大小，误差不会超过五米。”

“噢！”陆家骏惊叹地叫了一声。

“还在十四年前，”肖之慧继续说下去，“秦台长就测定过它的光谱，发现它和地壳表面岩层的成分几乎是一样的……”

“好些小行星的化学成分都和地球相似。”秦育文补充说。

“但是这颗小行星相似得出奇。”肖之慧执拗地说，“而且它的视亮度每时每刻都在变化……”

“这说明它在飞行中同时又在不停地滚动。”秦育文又说。

“它对太阳光的反射率很大。”肖之慧说。

“几乎等于地球上的雪或火山灰。”秦育文又补充说。

“难道，”陆家骏眯着眼睛问，“真是雪或火山灰吗？”

秦育文摇摇头。

“这倒不能十分肯定。小肖推测，它表面还有放射性元素……”

“我是在秦台长指导下刚刚作了一些研究。”肖之慧忍不住得意地说，“还有最重要的一点呢！秦台长，您去疗养院后，我把计算完成了。”

“什么计算？”秦育文不解地说。

“您忘了！”肖之慧眉飞色舞，“我是借助于一万亿次电子计算机，一直计算着3017的轨道变化……”

陆家骏又习惯地扬起了眉毛。

“土星和木星，也许还有火星和地球，所有的摄动都计算进去了吗？”他问。

“所有的摄动。”肖之慧很快地回答，“太阳系的这几个大天体任何一个时刻的位置都是已知的，它们的引力也可以计算出来。老早就有了计算方法，只不过计算量太大——我这辈子也算不完3017小行星二百年来的轨道变化。而现在，有了一万亿次电子计算机，我在半年内算完了3017小行星二百万年来的轨道变化……”

“二百万年！”秦育文也大吃一惊了。

“是的，”肖之慧神秘地笑着，“秦台长，您知道，我得到什么结果？”

秦育文点点头，没有说话。

“噢，您猜着了！”

“什么？”陆家骏不解地问。

肖之慧一字一顿地说：“计算证明，二百万年前，或者更准确地说，一百九十七万二千四百九十八年前，3017小行星和我们地球正好相撞！”

陆家骏立起身来，搓搓手，皱着眉头说：

“那么，小行星为什么还能存在到今天？它不会撞得粉碎？”

“是的，”肖之慧严肃地说，“我也向自己提出过这问题。答案只有一个，3017小行星是那时候从地球上分裂出去的！”

“唔。”秦育文满意地笑着，欣赏地看着陆家骏，后者却完全怔住了。但是肖之慧的逻辑是如此具有说服力，他完全没有怀疑的余地。在沉思了一会儿之后，他终于使自己冷静下来，问道：

“是什么力量能够使得从地球分裂出一颗小行星那样大的碎块呢？”

肖之慧求助地望着秦育文。

“这点恐怕不能一下子搞清楚。”秦育文慢吞吞地说，“当然，要使地球上的一块碎片获得每秒十二千米以上的速度，至少得有一次非常猛烈的爆炸，也许是核聚变，不要忘记，3017的放射性是比较强的……”

“我想，”肖之慧忽然调皮地说，“只要你飞到宇宙空间去，把它捉住，带回地球来，那么，一切都是不难弄清楚的！”

“我？”陆家骏叫起来，“我只不过来瞧瞧，一切都还没有决定呀。”

“正是你。”肖之慧用一种不容置疑的声调说，“从你和秦台长一起下飞机那一刻起，我就决定了请你去，捉这个‘俘虏’。”

“你的计划还没有得到批准呢。”陆家骏喃喃地说。

“会批准的。”肖之慧的声音充满了自信，“我们还特别要求，由最优秀的宇航员执行这项任务，而且，而且……”

陆家骏迎着她的目光，扬起了眉毛。

“我也去。”她果断地说。

陆家骏不出声地笑了一下：“你受过宇航员专业训练吗？”

“明天开始。”肖之慧倔强地说，“还有半年时间，一切都来得及的。”

“得啦！”秦育文拍着陆家骏的肩膀说，“老陆，你会看到，我们小肖是一位不达目的决不罢休的姑娘。不过，我说，小肖，我们今天才下的飞机，你不觉得应该让我们俩休息休息吗？”

“我可真忘了！”肖之慧愉快地笑起来，“好吧，再见！明天，我再把给宇航局的报告和行动计划方案，拿来请你们过目。”姑娘说着，径直走了出去。

分析

这一节，故事的女主人公肖之慧出现，作家把她塑造成一名为了科学事业孜孜不倦、努力拼搏的科技工作者的典型，身穿连衣裙是那个时候时髦的标志。这节要解释编号为3017的小行星为何能成为小说的故事核心：第一，它的运行轨迹非常特别，“一百九十七万二千四百九十八年前，3017小行星和我们地球正好相撞！”第二，这颗小行星是从地球上分裂出去的，行星上还含有放射线元素。第三，在那个时代，一万亿次超级计算机是作家大胆的想象，对读者来说也是超级阅读体验，只有这样的超级计算机才能计算出3017小行星两百万年来的运行轨迹（包括土星、木星等巨大行星引力的摄动也计算在内）。在描述这颗想象出来的小行星时，郑文光先生的丰富天文学知识显示出了效果，他的描述，包括这颗小行星翻滚着运行等细节，都栩栩如生。

孪生兄弟

一切都用旋风般的速度准备着。建造了3017行动计划的专用宇宙飞船，不止一次地讨论了飞行方案。但是，还有一些问题未能解决。这年头，在宇宙空间中，“俘获”一颗小行星，在技术上已经不是什么困难的事。这无非是一次空间的对接，不过对接的另一方是自然界存在的天体。宇宙飞船开到它的轨道上，可以渐渐向它靠拢，然后想法跟它“拴”在一起。成问题的只是，宇宙飞船返回来进入地球大气层时，小行星会不可避免地由于与大气层摩擦而急剧升温，这样，小行星的表面一定会氧化，再也不是原样儿了。当然最好是用一个套子把小行星完全包起来，让它与外界完全绝缘，这样就可以保持这个“标本”的纯粹。但是小行星却又那么大，用什么材料去制造这个大套子呢？这个套子纵使造成，在空间中又如何给小行星套上呢？

肖之慧绞尽脑汁。这个意志坚强的姑娘跑遍了许多研究所，不屈不挠地寻求保护小行星安然进入地球的方法。

陆家骏的生活也叫这件事闯乱了。他当了十年宇航员，他飞到月球、火星、金星上去过，甚至作过环绕木星的飞行。但是，那又怎能跟“捕捉”一颗小行星相比？他反复和秦育文研究，在空间什么位置上与3017对接更有利些？根据计划，他应当在十一月三十日起飞，用将近两天的时间到离地面八十万千米的地方，然后斜斜地折回，赶上正在接近地球的3017。但是，他不知道怎样实现对接。两个人造天体是很容易对接的，因为制造它们时已经准备好“茬口”。但是小行星既不能焊，又不能勾住——真伤脑筋啊……

陆家骏也绞尽了脑汁。然而有一天，宇航局长把他找去了。

宇航局大厦是一幢十分漂亮的白色半圆形建筑。电梯把陆家骏送上七楼。他轻轻地走进局长办公室，沈局长抬起了头。

“有困难吗？”

陆家骏点点头，在沙发上坐下，接过局长递来的一支香烟。

“别太着急。”沈局长说，这是一个五十岁左右，但是相貌显得还相当年轻的人，“注意休息。你要保持旺盛的精力喔。这是从来没有人尝试过的事，只许成功，不许失败。”

“那我就更加不能休息了。”陆家骏闷闷不乐地说。

“你看，全国多少人来了信和电报，表示支持你们。”沈局长拍拍桌子上厚厚的案卷说，“还提出了各种各样的建议。”

“都交给我去研究吧。”

“不，局里设立了一个临时小组，负责研究有关3017行动计划的一切建议。你的任务是休息，并且坚持锻炼……不过，有一封电报，倒是要请你亲自看一下。”

一张浅蓝色的电报纸，电传打字机清晰地打印着：

宇航局负责同志：

听到了3017行动计划，十分兴奋。这与我的一个科研项目有极密切关系。我希望能了解这项计划的细节。如果可能，请允许我参加这次航行。我将在十一日晨飞你处面谈。务请拨冗接见。

陆家骥

七月九日

陆家骏的眉头皱着。注视着他的一举一动的沈局长轻轻说：

“这是一个海洋地质学家，陆家骥，唔，也许是你的一个本家吧？”

陆家骏缓慢地放下电报纸，直视着局长的眼睛，说：“我的哥哥，他比我早出世半个钟头。”

“孪生兄弟！”沈局长高兴起来了，“为什么总也没听你说过？”

“行业不同。我飞到宇宙空间去，他却经常潜入海底。”

“对，一个上天，一个下海。”沈局长踱起步来，“你们兄弟俩选择了不同的道路呀！却又是同一个目标：把人类活动的领域扩展到历史上从来不曾到达过的地方。”

“是的。”陆家骏慢慢地、沉思地回答，“不过，我不明白……”

“不明白什么？”沈局长很有兴趣地观察着陆家骏——他是十分善于捕捉人们的心灵变化的。

“为什么他对宇宙空间一个天体感兴趣？”

“那有什么？全世界人民不是都感兴趣吗？”

“不。”陆家骏又拿起了电报纸，“您看，这与我的一个科研项目有极密切的关系。”

“你哥哥研究些什么呢？”

陆家骏沉吟着，没有立刻回答。

“保密？还是你不知道？”

陆家骏不知为什么又皱起眉头：“八年前，他参加了一个海底地质勘探队，出发到西太平洋去了。”

“八年来你们就没有联系过？”沈局长好奇地问道。

陆家骏不情愿地点了点头。

“唔，有意思。”局长轻轻说，拍打着他桌上的烟盒，“能告诉我是什么缘故吗？”

“行业不同。”陆家骏含含糊糊地说。

沈局长轻轻笑起来。

“这不是理由。我知道，你有许多各行各业的朋友。当你在地球休息的时候，你不是孤僻的人。”

陆家骏轻轻地、不出声地叹了一口气。

“不能说？”沈局长的眼睛里跳动着火花，“好吧，我不勉强。不过，现在，你们哥俩要合作……”

陆家骏突然急促地说道：“我们俩，同时爱上了一个姑娘。”

沈局长沉默了一会儿。

“好一个浪漫的故事！后来呢？”

“后来，是一个纪念碑。”陆家骏还是急促地说，他用很大的毅力压制着内心的激动。“在火星东经110°43'、南纬15°48'的地方，一座刻着宇宙航船为背景的合金铝制的纪念碑。”

“噢！”沈局长也黯然神伤了，“是方冰？牺牲在火星上的？”

陆家骏点点头，突然转过脸去。

沈局长走到他身后，站定了，充满同情地说：“我记得你们并没有结婚？”

陆家骏慢慢转过脸来——他平静多了。宇航员生活锻炼了他坚强的自制力。只有一双眼睛还跳动着激动的火花。

“没有。但是哥哥不肯原谅我，他认为是我把她带上那条危险的道路去。”

局长沉默着。这个饱经沧桑的老宇航员内心也翻腾着风暴。

“宇宙航行当然是一条要付出牺牲的道路。”他慢吞吞地说，“海底探险就会轻松些？不！我们时代任何一项事业都要付出代价。人类征服大自然，但是如果我们稍一大意，自然界是会狠狠惩罚我们的。这也是一场战争。战争总会有牺牲者。但是我们要向前看，看到我们已经一个又一个占领了大自然的阵地。对吗？”

陆家骏点点头。

分析

“孪生兄弟”是“节外生枝”法——捕捉小行星这个线索很明显，也有些太直接，而宇航员陆家骏的孪生哥哥、海洋生物学家陆家骥的出现，给故事带来了新的变数：一名海洋地质学家为何对小行星产生兴趣？接着，他还为读者带来了一个悲伤的消息，这两位科技俊才曾经同时爱上一个女孩子方冰，而作为第一代女宇航员的方冰，在作第一次宇宙飞行时就牺牲在火星上。

这一节还出现一个当时科幻小说非常流行的人物：沈局长。这是一位开明、友善的领导，而且是前航天员（注意他是技术骨干出身），沈局长也是国家政策和意识形态的体现者，例如他在安慰陆家骏时说的“人类征服大自然”就是具有那个时代特征的思想。

桌上的相片

“我为什么要卷进这桩事情来呢？”陆家骏想。他在自己的房间里踱着。隔壁父亲和母亲大概早就睡着了。二十岁的妹妹，正跟一伙女同志去黄山度假，刚刚寄回来一大叠在天都峰、始信峰和西海拍的照片。陆家骏的房间不是很大，却收拾得干净整洁。案头上，只有一件唯一的装饰品：一个少女的照片，她的两只眼睛十分严肃地盯着他。这就是方冰，第一个牺牲在火星上的女宇航员。

仅仅一个月的工夫，陆家骏连想也没有多想，就卷入了一个重大的战役。他本来还应当在星海公园度假的。可是，见鬼的3017！好像一个巨大的浪头，把一切游泳者都拖了进去，不论你愿不愿意。不过陆家骏从一开头就不打算抗拒。他模模糊糊觉得，这将是一次极有意义的科学上的壮举。那天秦育文和肖之慧只把帷幕揭开了一角，这就够了。他似乎已经看到一幅色彩十分绚烂的画面。现在，连海洋地质学家也对这计划感兴趣了。

即将和亲哥哥的会面既不使他兴奋，也不使他烦恼。归根结底，这是很多年前的事了。哥哥早已结了婚，建立了自己的家庭，这些年来倒也常回家探亲——只是每次来，陆家骏都不在家，不是在这个那个星球上，就是在严格的训练营或保健站里——也许哥哥正是特地挑这种时候来看爸爸妈妈的。毕竟，当宇航员，在家的日子很少，这也就是方冰虽然牺牲了已经八年，他也三十岁了，却还没有结婚的原因之一。在宇航员看来，地球上的家庭是过于狭隘了，宇宙这天地该多么广阔啊！

然而，方冰，她……

他清清楚楚记得那一刹那——的确是一刹那间的事。这是她的头一次飞行，处女飞行。在火星上，着陆了只有两个多小时，刮起了沙暴，三个宇航员相互失散了。陆家骏和另一个同志找到方冰的时候，她正埋在深深的沙层之中，一双眼睛睁得很大很大，心脏却停止了跳动。氧气用完了，她是窒息而死的。

当然，那个年头，我国宇航事业正在青年时代，他自己也是一个初出茅庐的青年人，仅有一百多小时的飞行经验。如果是现在啊……

后悔已经来不及了。当年他是深深痛悔过的。对于他来说，方冰不但是爱人，而且是战友，是他鼓动她去火星的，他又是这个宇航小组的组长。他感到女宇航员的牺牲他负有直接的责任。是的，如果他不是那样张皇失措，如果他事先安排好，打开飞船的微波通讯设备，也许，结局会是另一个样儿……

方冰的照片就在桌上：眼神是严肃的，只有嘴角微微带着笑意。那个肖之慧，那个眼睛细长的姑娘也往往带有这种神情。两个姑娘长得极不一样，可是神态却那么相似，连那个倔强劲儿也十分相像。

“我也去。明天开始，还有半年时间，一切都来得及的。”

他现在是不是又应该把一个年轻姑娘带到严峻的宇宙空间去呢？

固然，情况不同了。这个姑娘是一个小行星专家，她有权利亲自去“捕捉”她的研究对象。再说，他本人也已经是一个成熟的、有功绩的甚至可以说是有声望的宇航员了。他一点一点地构思这次飞行的每一个细节，怎么也发现不了有可能失误的地方。不，全部问题只是飞到八十万公里的空间，也就是说，仅仅比月亮远一倍，把一座大山那样的石头带回来……

蓦地，他脑子里甚至产生愉快的感觉。他想起了伊斯兰教的一个故事：穆罕默德命令山向他走来。宗教传说里没有能够实现的事情，宇航员却能够实现。是的，要把一座山带回地球上来。

然而，它又和海洋地质学有什么关系？无疑，哥哥是一个敏锐的、训练有素而且有独到见解的科学家，他不会轻举妄动的。是不是他也猜到了肖之慧通过计算所发现的秘密：小行星是从地球分裂出去的，而且是从哪个海底……

有人在揿门铃。陆家骏把烟蒂往烟灰缸一塞，走到门廊上。

“谁？”他嘎声地问道。

“我。”是肖之慧的轻轻回答。

陆家骏迟疑了一下。他看了看手表，都十点了，这么晚，姑娘来干什么？

“没听出来？”肖之慧在门外发急了，“快开门吧。我只待一会儿，告诉你一件事。”

门开开来，在门廊灯光照耀下，肖之慧一脸压抑不住的得意神色。她不等邀请，就走进屋子。

“这边。”陆家骏让着，领她到自己屋子，同时心里有点忐忑不安。

“真是疲倦死了。”肖之慧倒在陆家骏的围椅上，环视着四周，“唔，我来见识见识鼎鼎大名的宇航员的生活……哎呀，你倒是坐下呀，不用张罗什么，我只待十分钟。”

陆家骏在这个豪放不羁的姑娘面前，显得有些手足无措了。

“听我说，”肖之慧的眼睛，在灯光下灼灼发光，“我可找到了一件好东西了。没什么，就是喷漆——不明白吗？顶普通的喷漆，不过喷漆里加了些东西。我去涂料研究所了。加了些什么，我也说不上来，大概是石棉粉、铁粉，还有什么。总之，它能够绝热，形成一个保护层，即使在进入大气层的时候，温度上升到几百度，也不会剥落或氧化。它又带有磁性，你的宇宙飞船安装上强磁铁，就能把它吸住，带回来……”

“带谁回来？”陆家骏呆呆地问。

“3017号小行星呀！”肖之慧笑了——她笑得那么甜，“你以为我和你讨论去海滩拣石子或者上山采标本么？我们，白天黑夜不就是为这颗小行星操心来着？当然，如果你想出更好的方案……”

“不，不，我没有什么方案，你说下去。”

“这不就完了？咱们的宇宙飞船接近小行星，绕它飞行一圈，给它全喷上漆，然后用强磁铁把它吸住，就可以带回来，安然通过大气层。”

“可是……”陆家骏犹疑地说。

“可是什么？”姑娘明显地带着讥笑，她一定在欣赏陆家骏笨拙的样子。

“这喷漆……”

“回到地球上来以后，我们可以把它洗掉——涂料研究所的同志会解决的。噢，我们这就有一个完整的小行星标本了，而且是一个特殊的、不一般的小行星……”

陆家骏很想告诉她，连海洋地质学家也对这颗3017小行星发生兴趣呢！但是肖之慧忽然看到了桌上的照片，她的注意力被吸引过去了。

“我知道，这是我国第一个女宇航员方冰。”她小声说，用一种充满同情的目光扫过陆家骏的脸，“还是我刚上高中的时候，报纸上就登过她的带黑框的相片。是你的亲人吗？”

陆家骏一时不知怎样回答。

肖之慧立起来，走到陆家骏身边，凝视他，温柔地说：

“也许，我闯进了你感情的‘禁区’了？对不起。”

陆家骏摇了摇头，好像要把一切不愉快的念头都摇掉似的。

“你放心。”肖之慧继续说，“我参加3017行动计划，不会妨碍你的。我体质很好，爬山，游泳，跳伞，骑马，都受过训练，现在，还在受宇航员专业训练。下个月你可以亲自考核一下，我够不够条件到宇宙空间去。嗯？”

“我……相信……”陆家骏缓慢地回答。

姑娘又凝视了他一会儿，不知为什么叹了口气，说：“我走了！”

“等等，我送送你。”陆家骏慌忙说。但是肖之慧动作是那么矫捷，他才走到大门口，姑娘的身影已经消失在黑夜中了。这也是一个温暖的、繁星闪烁的夏夜，飘过来栀子花的淡淡的香气。在大门口，陆家骏伸展一下四肢。他忽然感到，纠缠他的那些不愉快的思想是那么可笑。

“我居然那么婆婆妈妈了！”他想，“宇航员的第一个要素就是沉着、坚定。难道我苍老了吗，或者是该换一个地面的工作了！”

于是他不出声地笑了。

分析

这节写陆家骏的内心活动。作为那次宇航小组的负责人，他对我国第一代女宇航员方冰的牺牲一直深深自责。这一节还把牺牲了的方冰和干练敬业的肖之慧加以对比，她们都是热爱科技、充满探索精神的新青年，这样的新青年，正是改革开放初年的新人形象。这里出现了一个新的特种材料：能够给小行星穿上一层特殊保护衣、保护小行星被捕获之后在穿越地球大气层时，其表面不会因为温度升高而剥落或氧化。这也是技术层面上的展示。

海洋地质学家的分析

兄弟俩的会面没有戏剧性的场面，只是长久地、紧紧地握着手，互相凝视着对方。他们俩，就像两滴水那样相似，只是哥哥要黑些、瘦些，眉梢眼角的皱纹也比弟弟多了点儿。

他们是在机场上见面的。

“我们的道路又交叉在一起了。”陆家骥感慨地说。

“是啊！……先回家去？”陆家骏征求着哥哥的意见，一边拎起那个不很沉重的箱子。

“到宇航局去吧！”当哥哥的坚定地回答道，“我急于要见负责人。”

在汽车里，陆家骏很想打听，哥哥为什么对3017那么感兴趣，但是他望望哥哥那沉思的样子，话到嘴边，又噎住了。陆家骥抽着一支烟，很浓的烟雾萦绕在汽车顶上。

在沈局长的办公室，秦育文、肖之慧和陈力——秦育文的研究生都在那儿守着。沈局长兴致很好，大声笑着说：

“果然是孪生兄弟！你们看，多么相似……大家认识认识，海洋地质学家嘛，他一定给我们讲些有趣的事情。快坐下，快坐下！”

“对不起，我从机场直接就上这儿来了，连洗把脸都来不及。”陆家骥抱歉地笑着说，“我想尽快来，是为了解决我心中一个疑团，也许，也能解决你们心中一个疑团。”

所有人都在交换眼色，只有陆家骏纹丝不动地坐着。他有点猜到哥哥的来意了。

陆家骥在沙发上坐得更舒服点，开始慢慢讲他的故事。

“这几年我在西太平洋一带考察海洋地质。你们知道，整个太平洋沿岸都是火山和地震带。为什么？按照板块构造理论，太平洋东西两端都在板块的边缘：东端有著名的圣安德烈斯断层，那是在北美洲西海岸；西端沿着千岛群岛和日本列岛也有一系列弧形的海沟，其中最深的就是菲律宾群岛东面的马里亚纳海沟，它的深度达到一万一千多米，你把地球最高的山峰——珠穆朗玛峰填进去，还填不满呢！这些板块边缘都是地球表面最活跃的区域，而且远在几千万年以前就是这样了。”

“可是，你讲的和3017小行星有什么关系呢？”年轻的研究生陈力问道。

“关系？”陆家骥重复了一次这个词儿，仿佛里面有许多值得咀嚼的含意，“你们总听说过达尔文的猜测吧？不，不是提出进化论的那个查理·达尔文，而是他的儿子乔治·达尔文。他研究了天体的演化，提出一个思想，认为月球是从地球上分裂出去的，这裂口，就是太平洋……”

“可是，”又是陈力插嘴说，“没有一个天文学家支持这个假说。”

“是的。”陆家骥点点头，咳嗽一下，“月球是那么大，不可能是从地球分裂出去的。但是地球上能不能也分裂出一个小天体，比方说，一颗小行星？”

“啊！”几个人同时发出了惊叹。肖之慧花了半年工夫计算出来的结果，竟被一个海洋地质学家猜测出来，这毕竟是极不寻常的。

陆家骥听到了人们发出的惊叹，但是他却听不到任何人提出疑问，这倒把他自己怔住了。他用疑问的眼光巡视着大家，目光里的含意似乎在说：“为什么你们不置可否？”但是没有人回答。只有沈局长轻轻用手拍打着香烟盒，轻声鼓励着：“说下去，说下去！”

“我是在马里亚纳海沟考察的时候产生这思想的。”陆家骥又点燃一支烟，“那里有更新世的岩层。你们知道，这是第四纪前期的岩层。正当喜马拉雅造山运动的时候，在太平洋的周围伴随着有大量的火山喷发和岩浆侵入。马里亚纳海沟为什么那么深？这是因为它是地壳活动最激烈的地方，那儿曾发生过激烈的爆发，把很大一块地壳碎片抛到空间去了。于是，这海沟四周的地壳受力更加不均匀，又引起了一连串地震和火山的爆发。我测出了海沟整个地形，喏，你们看看……”

他从皮包里掏出一张纸——很大的一幅海沟地图，摊在桌面上。

“前些日子，我看到秦育文教授十四年前发表的3017小行星轨道根数和它的光谱照片时，我就怀疑过：也许这颗小行星就是从马里亚纳海沟分裂出去的？后来，陈力同志又发表这颗小行星的形状图片，我发觉，它竟能跟海沟地形十分吻合……”

“但是，”一直倾听着的肖之慧插嘴问道，“要使得地壳的一块离开地球，抛到宇宙空间中……”

“要具有第二宇宙速度，是不是？”陆家骥不慌不忙地说，“在造山运动中，无论是喜马拉雅造山运动，还是更早的阿尔卑斯造山运动、华力西造山运动或加里东造山运动，都发生过猛烈的地层活动和火山喷发，尤其是，很多地方都会触发核爆炸——到现在，火山和地震带的岩石的放射性含量总是偏高的。而且……也许3017一开始并不具有那么大的速度，而只是成为一颗绕地球转的很小的卫星，以后才又在月球起潮汐力或流星的袭击下增大了速度……”

“啊！”这几声惊叹真正表现了惊讶。

秦育文喃喃地说：“地质学家，你可知道，你得出了和我们一致的结论！”

陆家骥猛地抓住了他的手：“你们也认为3017是地球分裂出去的？”

“唔，”秦育文微笑着，把下巴朝肖之慧扬了扬，“她计算过。要不，我们花那么大力气捕捉它干什么？就是为了真实……”

“为了把这‘迷途的羔羊’带回老家。”肖之慧眼睛里又跳动着顽皮的火花。

“这么看来，”沈局长庄重地说，“我们这次捕捉3017小行星的计划，意义就更加重大了。这可是探索地球演化历史的一个侧面！陆家骥同志，小行星带回来以后，欢迎你来参加研究组。”

“不，”陆家骥摇摇头，“我想亲自参加这次行动。”

陆家骏又皱起了眉头：“用不着你自己去。你在太空中是无法研究它的。而到了地球上——你愿意怎样研究就怎样研究它。”

“我是想……”陆家骥慢慢地搜寻合适的词句，“我想看到它在空间的原样子。一进入地球，大气层的摩擦，会使它走样的。”

“不会。”肖之慧回答得十分干脆，“我们正在设法保护小行星进入大气层时不被剥落和氧化。它在宇宙空间是什么样子，到地面上也将是什么样子……不过，”她看了一样陆家骏，“我个人支持你参加宇航组。”

陆家骏冷冷地回答：“飞船一共只有三人位子。带上你们两位专家，整个航程就只好由我一个人驾驶了。”

“谁说的？”肖之慧瞪大了眼睛，“你考核一下，我够不够资格操纵宇宙飞船？”

“好了，好了。”沈局长摊开两只手说，“你们都要接受一些必要的训练。至于宇宙飞船，你们的‘AQ-41’号是完全自动化的。”

分析

海洋地质学家陆家骥以科学的严谨分析，解释了3017小行星的来源，作为一个海洋地质学家，他的研究跟天体物理学家的研究不谋而合。这正是上天入地结合的最好范例，令人想起现在的神舟“飞船”和“蛟龙”潜艇。对于普通人来说，上天入地是人类能够想象到的，而且是栩栩如生地想象的最前沿的科学探索边疆，这篇小说正是这种时代探索精神的缩影。

AQ-41号

宇宙飞船斜斜地向着西南天空飞去。第一次参加宇宙飞行的肖之慧和陆家骥十分惊奇地发现，宇宙空间不是漆黑的，而是像一幅紫黑色的天鹅绒，星星就像是镶嵌在它上面的一颗颗黄的、红的、蓝的、白的、绿的钉子一样。陆家骏把全部电视屏幕都打开了，宇航员们就像裸露在宇宙空间中一样。他们看见，流星在太空中穿行，未长出“尾巴”的彗星刚刚显出有点儿毛茸茸的样子，被一圈蓝蓝的大气层裹着的地球越来越远了，那弯弯的新月也遗留在宇宙飞船的后面。这种壮丽的宇宙图景陆家骥和肖之慧虽然在电影里不止一次看到过，但亲身体验却还是第一次。他们被皮带捆在座椅上——为了防止“失重”而漂浮起来——陶醉在这充满和谐和美的宇宙境界中。

他们很少说话。肖之慧只是时而发出一声惊叹。陆家骥一直默默坐着，观察着空间。机舱里不让抽烟。为了准备这次飞行，他下狠心把很重的烟瘾戒掉了，因此精神显得有些萎靡。肖之慧望着十分相似的这两个孪生兄弟，心里暗暗发笑。这两兄弟是多么不同呀！一离开地球，陆家骏就像鱼儿回到大海一样，显得老练、沉着而又朝气蓬勃，他的一双炯炯有神的眼睛是那样专注，一双手又是多么准确和熟练。

“AQ-41”号兜了一个大圈子，就像捕捉蚊虫的燕子一样，在空间中划出优美的弧线。现在，已经可以看见前面的小行星了——由于背着太阳，不很亮，隐隐约约的，像一块被侧光照亮的巉岩。

“3017号！”肖之慧忍不住喊出声来。

如果有谁在宇宙空间中看着这艘小小的宇宙飞船“捕捉”这么一个庞然大物，一定是很有意思的。那比例，就像一只苍蝇追逐着一头大象。

距离渐渐缩短了，肖之慧感到自己的心脏怦怦直跳。她负责喷漆。她屏气敛息地等候宇宙飞船接近小行星的时刻，她不知道等了到底有多久。在她看来，似乎小行星始终在前面——现在已经看到它的不规则的形状了，由于挡住了背后的星光，因此它的轮廓在灿烂的银河背景上还是看得很清楚。这块形状有如七棱八角的巉岩的大石头的面积在逐渐增大，而且它的位置，也从宇宙飞船正前方逐渐滑到左舷了。看陆家骏稳稳当当地完成了这步操作，肖之慧不由得欣赏起他的驾驶技术来。

“可以动作了！”陆家骏朝着肖之慧说。姑娘怔了一下，立刻开动了喷枪，细细的、有如水珠的涂料在空间中笔直地向小行星射去。肖之慧灵巧地操纵着喷枪，让涂料均匀地布满小行星的表面，陆家骏则操纵着宇宙飞船作特技飞行，时而转到小行星的背面，时而转到它的正面。当转到小行星面向太阳的那一面时，它的耀眼的光芒甚至使飞船里的人睁不开眼睛。毫无疑问，形成小行星外壳的，的确是反射率特别高的岩层。

陆家骥一直仔细观察着这颗小行星。他是这么坚信，小行星就是从马里亚纳海沟被抛到太空中来的。可是现在，这大块石头——地壳的碎片——可望而不可即。他看到了它的亮晶晶的表面，也看到了喷漆怎样像泉水一样覆盖着这个表面。突然，他产生了一个念头。

“我出去一下。”他附在陆家骏耳边说。

“等喷完漆再出去吧。”陆家骏头也不回地说。

“我就是要去看看还未被涂料覆盖的部分。”陆家骥说着，就解开捆在身上的皮带，动手换宇宙服。但是宇宙飞船在不停地转圈子，他在驾驶舱内无法立定身子，而是跌跌撞撞地到处碰壁。肖之慧起初还愣了一下，随后不禁笑起来。但是无论怎样摔跌，陆家骥还是顽强地把加压加温的宇宙服换好了，戴上了头盔，背上了氧气箱和一部小型的喷气发动机。在这过程中陆家骏一言不发，只是用一种关注的神色打量着他的哥哥。

“不能出去的。”肖之慧忍不住说，“机长同志，你应该阻止。”

陆家骏摇摇头。他了解孪生哥哥的性格，就像了解自己一样。他既然坚持参加这次航行，那就无论如何也要让他出去一趟，让他亲自接触一下太空中奔驰的小行星，否则他是不会甘心的。

“我也去。”肖之慧忽然说。她也动手换宇宙服了。

“谁来喷漆？”陆家骏的眉头皱成疙瘩。

“喷漆器是由电子设备自动控制的。”肖之慧说着，套上了头盔。她又摘下头盔，补充说：“我更有必要出去看看，喷漆的效果到底怎样了？是否能达到预计的效果？”

在电视里，陆家骏看见他们两个人这样走到外面，靠一根结实的链子和飞船连系着。肖之慧用脚一蹬飞船外壳、轻盈地蹿了开去。陆家骥却比较笨拙，他也蹿了出去，却没有达到小行星那儿，而是在半空中挣扎。但是陆家骥大概记起他身上还有一部小型的喷气发动机，终于启动了它，向小行星贴近。他和肖之慧并不在一起。他在未被喷漆的部分，仔细察看着小行星的表面，并尝试在小行星坚硬的表面上抠出一些碎末，肖之慧在喷过漆的地方，用手抚摸着——但是她当然什么也感觉不到。她的手戴着跟宇宙服连在一起的手套。而在摄氏零下二百多度的宇宙空间中，喷漆一沾附在小行星表面，立刻就会凝结，小行星好像披上一层僵硬的、发亮的甲壳。

陆家骏通过无线电话喊道：“快回来，我们得赶快喷完漆！”

“这不是正在喷着么？”肖之慧的声音又快活又调皮。

“可是我要转到小行星的那面去。”陆家骏的声音里透着焦急。

“转吧！”肖之慧摇摇晃晃地立在小行星上，挥挥手说。小行星虽然不大，可是也有些微小的吸引力。陆家骥不言不语，干脆贴在小行星的表面上，透过头盔仔细地察看表面的岩相。

“不行！”陆家骏几乎发怒了，“要发生危险的。你们，还有点组织纪律性没有？我下命令啦！”

肖之慧轻盈地飞到陆家骥旁边，拍拍他的后背，指指宇宙飞船，两人才恋恋不舍飞回舱口。

他们一进入舱内，摘下头盔，肖之慧就笑起来。

“宇宙空间有多美！在船舱里你是体会不到的。四面都是深渊，可是你又决不会掉到什么地方去……噢，我选错了职业！”

“你还是可以当个宇航员的——又是天文学家，又是宇航员，那才好呢！”他转向正脱头盔的陆家骥，“哥，有什么新发现没有？”

陆家骥摇摇头说：“岩层非常坚硬，表面好像有一层沥青，不断地变换色泽，它的结构一点儿也看不清楚。”

“我原说过让你回地面后再看的。”陆家骏微笑着说，“在太空中，没有训练过的眼睛什么也看不清楚。你们快把自己捆起来吧，我马上要飞到那一边喷漆了，只剩下五个小时。你们看，我们正在接近地球。”

右舷前方，一轮蓝色的明月——地球，正在熠熠发亮。但是陆家骏猛一拉操纵杆，这轮明月在天上划出一道弧线。飞船转到小行星的另一侧了。

分析

对宇宙飞船在3017小行星边上进行作业的情景加以想象，而刚刚成为宇航员的陆家骥和肖之慧的舱外作业，则是当时已经知道的人类在太空行走的扩大想象。

小行星研究所

秦育文在沈局长的办公室里，看着实况电视。进入地球大气层的时候，宇宙飞船带着小行星翻了个个儿，开始向前方喷气掣动，让小行星以十分缓慢的速度下落。进入平流层的时候，被磁场静静吸附在宇宙飞船旁边的小行星还在我国东北上空，看起来就像一块巨大的石块吸附着一只螺蛳或蜗牛。这时刚刚黎明。晨晖从侧面照亮了小行星的一半，看起来就像一团红色的彩云。

小行星到达唐山上空的时候，离开地面不过四千米。它几乎赶上初生的太阳一样亮。这时候，地面上的导航设备全部打开了。它将要降落在一星期前刚刚平好、浇灌了水泥的一大片平地上——将来，就要绕着3017小行星修筑一圈房子，成立一个“小行星研究所”。

沈局长对秦育文说：“我们到现场去。”

他啪的关掉电视机。进入汽车时，又把车内的电视机打开了。汽车沿着高速公路疾驰而去。汽车接近目的地的时候，看见那座大山一样的小行星正在徐徐降落。围着许多人，但是警戒线已经布置好。沈局长的汽车驶近的时候，一个连长似的军人走过来，在车窗外敬了个礼。沈局长打开车门说：“辛苦了，警卫同志！”

“首长辛苦。”连长回答着。这时候，一座大山已经耸立在面前。虽然是轻轻坠落的，但还是把地面砸得微微震动。汽车也往上一跳。沈局长关了汽车门，指示电子司机把汽车开到小行星跟前。

宇宙飞船已经和小行星分开了。陆家骏兄弟俩和肖之慧正沿着座舱口伸出的一道绳梯爬到地面上。立刻开来一部带吊车的巨型平板汽车，把“AQ-41”号吊起，带走了。

沈局长和秦育文走下汽车。三个宇航员奔过来，军人似的敬礼。陆家骏用洪亮的声音说：

“报告首长，我们胜利完成了捕捉3017号小行星的任务。”

沈局长和秦育文相视而笑，紧紧握了三个人的手。

“祝贺你们胜利归来！”沈局长带笑说，“3017交给警卫连，你们都回去休息吧！”

“噢，不！”陆家骥马上表示反对。几天的飞行已经使他疲惫不堪，可是他仍然坚持：“我要立刻开始研究工作。”

“不行的。”陆家骏温和地说，“我们的制度，所有宇航员，执勤回来都首先要由医生检查身体，静养一个星期，才容许工作。”

“我不是你们宇航局的人，对不？”陆家骥挑战似的说。

“我不是你们宇航局的人，”肖之慧严肃地说，“可是我认为，我们都得遵守这个制度。”

沈局长赞许地点点头，说：“陆家骥同志，以后够你研究的。秦台长已经向上级报告，单为这颗小行星成立一个研究所。欢迎你到所里工作，你可以长期研究它。但是目前，还是不要破坏制度吧。”

“我是……想尽可能在小行星不受到外界影响的时候……”陆家骥嘟囔着说。

肖之慧爽朗地笑起来。

“噢，陆家骥同志！现在就是十二级台风再加上七天七夜暴雨，也休想影响到这颗行星的外壳。你不知道这种喷漆！再说，在涂料研究所的同志帮助我们洗掉喷漆之前，你是什么也研究不了的。”

陆家骥这才闷闷不乐地钻进了一辆专为他们准备好的汽车。

“那么，”沈局长转向肖之慧，“是不是在你们体格检查和保健静养期间，请涂料研究所的同志来洗掉喷漆呢？”

“除非搞来一大块苫布，严丝密缝地覆盖住小行星，要不，一洗掉喷漆，立刻就会发生风化作用。”

秦育文微笑着说：“是的，要保护它不受风化。不过下一步还是交给小行星研究所考虑吧——目前，我看喷漆不忙洗掉，洗掉一小块，抽些样品出来就可以。一个星期后，陆家骥同志就可以对样品进行分析了。”

“小行星研究所的同志为什么不来呢？”肖之慧瞪大眼睛问。

“这不来了？”秦育文开心地笑着，“沈局长，我介绍一下，小行星研究所所长肖之慧同志——昨天刚任命的。”

“我？”肖之慧跳起来。

“对。眼下只有两个人。所长，还有一个秘书——陈力，他去办理盖房子的事务去了。小肖，除了你，还有哪个配担任这个所长呢？”

陆家骏十分开心地看着这一幕，她的心头充满温暖。他已经不知多少次飞向宇宙了，但是……这一次的成果是巨大的，而且他预感到，一定会有出人意料之外的结局。

分析

我一直疑惑：这颗泰山一样巨大的小行星是怎样被甲虫一样微小的宇宙飞船稳稳地运到地面上来的？如此巨大的小行星降落地面，靠什么技术才能让它减缓速度飘落而不是急速下降在地面上砸出一个大坑从而制造一场可怕的天体撞击事件？小说里并没有解释，但我觉得这是一个问题，因为这是科幻小说，其他的技术问题、科学问题，小说里都解释得很清楚。

洞穴

紧挨着小行星，建筑了一座十二层的楼房，只花了一个星期的时间，直升飞机直接把预制构件吊起来装配在一起。在第十一层上，开了一个门，接通一条甬道，直接通向小行星，那一小块地方，喷漆已经洗刷掉，露出一个工作面。

如果从半空往下鸟瞰，在高大得有如泰山的3017小行星旁边，十二层楼房只不过是一个小小的不起眼的点缀，恰如一块巨大的太湖石旁边的一个火柴盒子一样。当陆家骏乘坐直升飞机来看望哥哥的时候，他的感觉正是如此。陆家骥在这儿工作已经一个多星期了。陈力当了他的助手。他还从海洋地质研究所找了两个年轻的助理研究员来一道工作。

陆家骏不急于降落，他让直升飞机绕着小行星转圈子。小行星的样子就像一块太湖石，当然不知要大多少倍。现在它看起来跟在空间中是多么的不同呀！涂料是灰色的，有点金属的光泽，在太阳光下显得沉静而庄严。真难以想象这是在宇宙空间中奔驰了二百万年之久的小行星呐！但是在它内部，到底蕴藏了什么样的秘密呢？

十二层楼的阳台上，陆家骏看到有一个人向他招手。他于是把直升飞机直接停在楼房的平顶上。

肖之慧向他跑过来。

“我说，宇航员同志，”她喘着气说，“干吗把一块儿在太空作战的战友扔在脖子后头呢？”

肖之慧的脸因为奔跑，泛着红色，细小的汗珠从她的鼻尖上沁出，她的细长的眼睛瞪得大大的，洋溢着欢乐和青春的气息。

陆家骏有点发窘，他感觉到这话的亲热意味。

“我……这不就是来看你们的吗？”他结结巴巴地说。

“你不知道，我常常想起我们这趟飞行。”她和他并排向电梯间走去，“这真是一辈子难忘的飞行。我居然也飞到太空了？我有时想，这是不是真的？也许，我只是做了一场梦吧？可是大家伙又时时刻刻提醒我，这不是梦。你瞧，它的涂料还是我亲手喷的呢！你不觉得这件外衣很漂亮吗？”

肖之慧显得活泼，爱说话。她一直把陆家骏带到第八层楼她自己的办公室里。办公室宽大敞亮，沙发、写字台、电视电话机、圈椅、书橱，全是新的，连窗帘和空气调节机也是新的。

“像个所长办公室，像吗？”肖之慧让陆家骏在沙发上坐下，给他倒了一杯热气腾腾的茶，然后坐在他对面，“这真是做梦一样，我今后大概得跟这块来自宇宙空间的大石头打交道了。可是，这又和天文学有什么关系？小行星——在太空中飞，是天体，等它落到地面上，它就不是天体了，它是地质学家的事，就像你哥哥……”

“他在干什么？”陆家骏问道。

“他在第十一层，白天黑夜地搞试验，吃饭也得人家送到实验室去。他已经确定，3017的表皮完全是火山熔岩——干脆就是火山岩浆的堆积，跟地球上环太平洋的火山带，比方说，汤加群岛的火山吧，没有什么两样。”

“那么，能够确定是二百万年前从地球上甩出去的么？”陆家骏很高兴把话题转到这上面。

“正在用放射性同位素测定它的年龄。依你哥哥估计，还要早得多——它一定先作为一颗卫星绕地球转，后来才由于月球的摄动转变为小行星的。”

“那么，放射性……”

“放射性比一般岩石要高——我们实验室的人都得穿防护衣。”

“你的预言正在被证实。”陆家骏感到由衷的高兴。他想起他刚从疗养院回来的那个晚上，正是由于肖之慧的一番话，他作了一次奇妙的宇宙飞行。

“我不过是假设……”肖之慧亲切地笑着，她那两只细长的眼睛凝视着陆家骏，“现在主要的研究由你哥哥来做。噢，你们俩真是孪生兄弟么？我看，不怎么像……我不是指外貌，外貌是像的，可是内心世界……”

“不一样么？”陆家骏好奇地问。

“怎么说好呢？”肖之慧站起来，给陆家骏又倒了一杯茶，然后交叉着两手，靠在沙发背上，“有时候，你遇见一座灰色的、普普通通的房屋，你就想，里面住着个什么人？诗人？或者歌手？或者是一个远洋航船的船员？……咦，发生了什么事？”

重浊而急促的脚步声在走廊由远而近。门砰地打开了。陈力倚在门边，喘着粗气。

肖之慧脸色变了。她迎到门边，瞪视着陈力，悄声问：“出事故了？”

陈力摇摇头，慢慢走到沙发上坐下，伸手就把陆家骏前面的茶喝了，才说：

“钻透啦！果然是空的，冒出一股难闻的硫磺味道……”

“走，去看看！”肖之慧拉开五斗橱，拿出两件尼龙防护衣来，自己穿上一件，又给陆家骏一件。她动作十分麻利，自己穿好后，又帮助陆家骏扣好领子上的扣子。他们上了第十一层楼，穿过甬道。硫磺的气味已经散了。钻杆还插在小行星的外壳上。

“钻进去多深了？”肖之慧问。

“八米五。”陈力说。

“这么浅？”

“这大概是一个岩洞口。”后面有一个声音回答。陆家骏回头一看，正是他哥哥，也穿着防护衣。兄弟俩也顾不得说话。陆家骥又说：“需要进去探探——我进去吧？”

肖之慧思忖了一会儿，坚决地说：“调一个机器人来。”

“我可以戴防护面具。”陆家骥又说。

“也不好。”现在肖之慧让陆家骏看到了另外的一面，她完全不同于一个年轻的姑娘，而是一个严肃、认真、果断的领导人和科学工作者。“她多么像当年的方冰啊！”陆家骏想。只听见肖之慧继续说：“不但要保护我们自己的安全，也可保护岩洞不受我们的影响，也许里面有二百万年前的生物呢？”

这是十分充足的理由。大家都没有异议。

“都到我的办公室。”肖之慧用一种不容反驳的低低的声音说。她带头走了。

一会儿工夫，人们把小小的办公室挤得满满的，都在听肖之慧给人工智能中心打电话。

“你怎么也不回家看看，哥？”陆家骏在屋角对他哥哥悄声说。但是陆家骥什么也没听见，他仔细听着肖之慧打电话，对方同意了，决定派一个全能机器人和操纵员来。

“你瞧，”她关掉电视电话的开关，转身对陆家骏说，“我们这是新单位，什么都没有。好的，大家做准备工作吧。半小时后，我们再继续扩大洞口。”

人们纷纷退出去。陆家骏拉着他哥哥的袖子说：“坐一会儿，我大老远来看你！”

“我的摄谱仪还开着哩！”陆家骥匆忙说。他和陆家骏手拉着手出肖之慧的办公室。忽然，他附在弟弟耳边低声说：“不要错过机会。小肖是一个非常好、非常好的姑娘。”然后他把弟弟向房门轻轻一推，自己跨大步走了。

分析

小说写到这里，本来以为要写一写陆家骏和肖之慧两个人之间关系的发展或者变化的，但小说在塑造肖之慧的干练领导能力后，突然跳转了，出现了惊人的内容：小行星上有一个密封的洞穴！一九七八年的科幻小说，包括“伤痕”小说，都不善于甚至是不敢于写男女之间的感情。这篇小说已经算是突破性地涉及男女情感了。

人！

啊，跨在发现的门槛上，谁的心不是怦怦跳动？围在电视机屏幕前的，有肖之慧、陆家骥、陆家骏、陈力，和那位叫程佩玉的机器人操纵员，还有十来个所里的工作人员。小行星的洞口已经扩大，机器人已经钻了进去。它的“脸”上，有熠熠闪耀的两只大眼睛：一个是强有力的冷电光源；一个是自动变焦距录像机的镜头，能够把洞内的景象直接显映在电视机屏幕上。它的机器鼻子就是一具化学分析器，能够把洞内气体和岩石的成分直接反映在一架特别的仪表上。它的手，可以掘进，可以抓拿，遇到野兽，还可以操纵麻醉枪去战斗。它随身带着各种盒子、瓶子和笼子，可以把活的生物捕捉出来。这个全能机器人，是完全按照这位梳着两条小辫子、生着一个翘鼻子的年轻姑娘程佩玉的指挥行事的。

洞穴很大，那两只熠熠闪耀的大眼睛望不到头。机器人抬头看，于是电视屏幕上出现嶙峋的洞顶。岩石表面是红色的，无疑，这是火山岩。镜头又转向洞壁了。看出来，机器人正在用它铁铲似的手抠洞壁，洞壁十分坚硬，好大一会儿工夫才弄到点碎末，机器人小心地将它装在一个口袋里。

陆家骥满意地叹了一口气。唔，就是他，海洋地质学家亲自钻进去考察，也不能比这机器人做得更细致了。它竟像一个有生命的人一样，不，甚至倒像一个训练有素的科学家一样，有条不紊。从容不迫地进行着，探索着，工作着。

电视屏幕前，十几双眼睛盯着机器人的行进。程佩玉尤其认真细致，她的薄薄的嘴唇甚至抿起来了。她并不只是看，她还得操纵哩！机器人是听命于她的——听命于她手上的几个小小的旋钮的。

现在越来越深入了。仪器指示，洞穴的深部含有浓厚的碳酸气。所有人都屏息敛气。那儿是什么？堆成一堆的，灰色的东西，机器人慢慢走近了……

黑暗里响起程佩玉的清脆的声音：

“拨开它瞧瞧，好吧？”

“拨！”肖之慧斩钉截铁地说。

程佩玉移动着拉杆，机器人掀开了这堆灰烬，露出了一堆大大小小的石片和石核，一张兽皮，几根野兽的胫骨。虽然年久日深了，还是可以看到洞壁上绘着的图画。程佩玉操纵着变焦距镜头，使得这些器物在屏幕上一个个被放大了。多么真切啊，这不正是一幅原始人的生活画面么？

“怎么样？”程佩玉又问道。

“继续探索。”肖之慧轻轻说。

机器人的目光停留在一个黑黢黢的形体上。那好像是一头蜷缩的野兽。灯光加强了，机器人向这个形体迫近……

棕色的、宽阔的、健壮的背脊——一层细细的但非常浓密的柔毛。机器人轻轻地伸出抓钩似的手，把它扳过来，露出一张前额低低的、眼珠张得大大的、下颌突出、一张惊恐的脸——就像活的一样……

“啊！”所有的人都叫起来，这叫声是难以形容的。

灯光在这张脸上停留了一会儿，然后向下移动，在这个动物的膝下，有一个小一号的同样的生物，抬起头，咧开嘴，仿佛在号喊。

分明这是母子俩。

是类人猿？还是猿人？

有一瞬间陆家骏真觉得这两个生物会动起来，会发出嗥叫。但是不，它们只是静静地蜷曲着，一动也不动。机器人的铁手轻轻抚摸它们的脸，两张脸好像还是柔软的。但是，却没有什么反应。

“离开它们吧，再找别的。”肖之慧要求着。

镜头又扫过去，依然是嶙峋的石壁，闪闪发亮的辉长岩，青白色的石英，还有流水淌过的痕迹，不过已经干涸了。

“洞穴到底了。”程佩玉轻声说。

“让它拿一块石片，盛点灰出来吧，其他的，都不要动。”肖之慧说。

电视屏幕关掉了，大家好像从遥远的古代回到现实世界来。每个人的脸上都显现出怅惘和迷惑，而且还有一种说不出来的激动。大家久久不说话。

“你先讲呀，海洋地质学家。”肖之慧的声音也有点微微发颤，“这不是一个值得惊异的发现么？”

陆家骥正在慢慢地把烟圈儿朝天花板喷去。

“这当然是了不起的发现。”他慢吞吞地说，“我的岩层鉴定工作也基本做完了，大致可以肯定，是二百四十万年前地球的岩层……”

“那么是人呢？还是类人猿？”陈力性急地问。

“这要请古生物学家来鉴定。我们只不过粗粗一看，是不能定下来的。但是从初步印象看，他应当是人。他知道用火，狩猎，打制石器。颜面角也比较大，接近于人而不接近于猿。要知道，元谋猿人也有一百七十万年的历史了。二百四十万年前，在低纬度地带，像菲律宾群岛这些地方，是可能有早期猿人居住的。”

“猿人不是群居的吗？为什么这儿只有两个？”陆家骏问道。

陆家骥寻思了一会儿，才说：

“据我猜想，在火山喷发的时候，这母子俩正好躲在洞穴里面。要不就是，猿人群都出外狩猎去了，留下这母子俩看守火堆——这后一个推测可能更合理些。火山喷发了，熔岩流封闭了洞口……”

“那么这两个猿人的尸体为什么不会腐烂呢？”不知是谁问道。

这回陆家骥回答得相当快：“火山灰是最好的保存生物遗迹的物质。公元七十九年意大利维苏威火山喷发的时候，庞培和赫库兰尼姆两座城乡都被火山淹没了，到十八世纪才发掘出来，不但建设物都保持原样，连水果店里的杏仁、栗子、胡桃，甚至面包和橄榄都保存下来了。要知道，火山熔岩里有净化空气的硫磺，细菌不容易滋生，你看，灰堆里可能还有食物呢！”

“说不定这两个猿人还是活的呢？”陈力开玩笑说。

“这两个猿人是窒息而死的——火山熔岩和灰烬堵塞了一切通道……”

“我看，”肖之慧严肃地说，“我们应当请求生理学家和医生的支援，需要对两个猿人的机体进行全面的鉴定。我记得，马王堆汉墓发掘出来的尸体，最初皮肤也是柔软的，后来才变质了。这两个猿人，要作医学处理以后，才能交给古生物学家研究。同志们，我看，暂时把洞穴封闭，等待进一步研究，好吧？”

她环视大家，特别把目光长久地停留在陆家骏脸上。

分析

一颗已在宇宙中飞行两百万年的小行星上发现了一个密封的洞穴，洞穴里有两百万年前窒息着的原始人。这个想象真的很了不起，让小行星跟地球发生联系已经出人意料，而洞穴里“冬眠”着一大一小两个原始人，更令人惊奇。而让人惊奇，让人意想不到，也是科幻小说很重要的叙事魅力所在。

复活

“那么，发现了二百多万年前的人类？”沈局长很有兴趣地听完陆家骏的叙述，然后说，“原来我们宇航事业还能起这么一个作用！这可是我再也料想不到的。当你哥哥要求来的时候，我就疑惑，海洋地质学家跟我们宇航事业有什么关系？现在不光海洋地质学家，连古生物学家、人类学家、考古学家都要来分享我们的发现成果了。对不？”

陆家骏微微笑着。他的目光始终停留在窗外，伸展在窗子边上的柳枝已经冒绿了——毕竟是又一个春天到来了啊！

沈局长在办公室踱起来。

“宇宙航行——不光是亲自勘察地球以外的空间和一些天体，还可以捕捉它们，研究它们，最后发现，原来它们跟我们地球是一家子，它上面还有我们人类的祖先。……有意思！这猿人叫什么呐？”

“古生物学家都提议，叫太平洋人。”

“太平洋人？有意思。”沈局长沉思着，“我以前看过一本书，说是大西洋上，从前有一块陆地，叫做大西洋洲，上面有国家、城市、居民，后来沉没到洋底去了。那些人，大概就叫做大西洋人？”

“那是古代希腊哲学家的猜测。”陆家骏说，“后来，探测了大西洋底的地形，还不能证明有什么沉没的大陆。”

“唔，大西洋人是猜测，我们太平洋人却是确实的，样品就在面前。我说，陆家骏同志，你不觉得，肖之慧这位姑娘是一位了不起的科研工作的组织家吗？——同时又是一位漂亮的姑娘？”

陆家骏低下了头。他的耳根上有一抹淡红的颜色。

“听他们反映，这次协作搞得很好。肖之慧，包括秦育文，对你的评价都是很高的哩。噢！”

电话铃不适时地响了起来。

沈局长揿了按钮，屏幕上出现了肖之慧笑盈盈的脸孔。

“向您报喜，沈局长，哦，还有家骏……同志！太平洋人复活了！”

“什么？”陆家骏一步就跳到屏幕跟前去。

“复活了！”肖之慧掩饰不住得意的神色，她的一双细长的眼睛眨巴着。“我们救活了两个二百多万年前的猿人，心脏已经跳动。”她回头瞧了一眼。“啊，已经开始呼吸。柯大夫出色地检查了大小两个猿人，证明他们不过是窒息了——等于处在长期昏迷的状态中，用心脏起搏器就可以使他们苏醒……对，对，最难的难关还在后面，怎样让二百多万年前的猿人在我们今天的环境里活下去。一伙古生物学家、人类学家正在研究呢。”

“这可真是一件空前未有的科研成果。”沈局长嚷道。

“看来……是的。”肖之慧的眼睛张得大大的，电视机里，也清清楚楚看见她眼圈周围有一个因为缺乏睡眠和劳累而致的黑圈，“但是今后工作还多得很哩。”

“你需要休息了。”沈局长怜惜地说，“我建议，你把猿人移交给陆家骥他们研究吧，你们小行星研究所是不用研究什么猿人的。我说，小肖，我这里有两张歌剧票，今晚让陆家骏陪你去看，好吗？”

肖之慧的眼睛一刹那放光了，但是她很快暗淡下来，悄声说：“今晚还要开会，秦台长要我把这工作抓下去。沈局长，家骏同志，你们来吧，来看看活的古代猿人！”

“等一等，”陆家骏匆忙说，“你把电视电话机对着猿人，让我们在电视屏幕上……”

“行。”肖之慧干脆地回答。她的身影隐去了。不大一会儿，电视屏幕昏暗下来了。等它重又亮起来的时候，屏幕上出现了一张猿人的脸，正是那个洞穴里的猿人。她的一张脸是栩栩如生的，眼睑半张着，眼珠子似乎在里面转动。她的鼻翼翕张着，那张向前突出的嘴动了动，仿佛要说话了。镜头又转向小猿人——这才是一个顽皮的小崽子呢！两只眼睛早就骨碌碌地转动了。

陆家骏差一点喊出声来。

屏幕又暗下去了。

陆家骏等待着。他以为肖之慧会再出现，但是看来那边的电话挂上了。陆家骏站起来，走到窗前。正是中午时分，马路上的车辆很多。一个母亲领着小男孩在散步——这是现代的母亲，她跟二百万年前我们祖先的形象有多大差别啊！那个孩子，大约只有四五岁，穿着一件浅咖啡色短大衣，活蹦乱跳的，扯着他妈妈要到百货大楼里面去。

啊，方冰。不也是十分喜爱穿浅咖啡色衣服的吗？

陆家骏猛地回过头来。他的脸上显出一种突如其来的激动。

沈局长凝视着他，轻声问：“你怎么啦？”

陆家骏忽然杂乱无章地说：“局长，我想……我想……太平洋人是窒息而死的，死了二百多万年，又复活了。而方冰……不过八年……”

“你是说……”

“是的，我是说，方冰也没有死，她只是被活埋在火星的沙漠下面。火星上没有生物，没有细菌，她一定不会……她不过是窒息过去。如果我，我带着柯大夫……”

陆家骏紧紧抓住沈局长的两只手。

沈局长的双眼长久地注视着陆家骏。这双眼睛最初是疑问、探求，然后，又被陆家骏的热情感染了。他挣脱开两只手。

“你的劲儿真大。老头子哪里经受得住！”他抱怨说，“好吧，我批准，不管成功与否，都值得试一试。你马上去请柯大夫，我要亲自和他谈一谈。喂，等一等……”

“砰”的一声，陆家骏已经蹿出楼道。

“复活？”沈局长站起来，带上门，轻声地自言自语，“复活了的太平洋人，复活了的女宇航员？……我们这是一个什么样的时代啊！可是，这两张歌剧票子怎么办呢？生活啊，生活……”

他摇摇头，轻轻笑着，陷在沉思中。



科幻小说的叙事魅力







郑文光先生的中篇小说《太平洋人》发表距今已经三十五年，三分之一个世纪过去了，但小说仍然很有吸引力。小说结构明朗，人物关系简单，主题突出，读来容易。

我一直在想，一部时代色彩如此明显的作品，现在的读者还能引起共鸣吗？从小说的本质上来说，好作品是可以跨越一个相对长的时间段的，如玛丽·雪莱的开创式作品《弗兰肯斯坦》、十九世纪凡尔纳的《八十天环游地球》、威尔斯的《时间机器》等，现在仍能在读者心中产生共鸣；二十世纪五十、六十、七十年代那些比郑文光先生写得更早的科幻作品，如阿西莫夫写于二十世纪四十年代的《基地》系列、赫伯特写于二十世纪六十年代的《沙丘》系列、克拉克写于二十世纪七十年代初的《与拉玛相会》系列等，同样也是讲述外太空、广漠宇宙中生命构成和故事的作品，至今读来仍然激动人心。

人类都有一颗飞翔的心，虽然坐在书房里，思想却不知道飘到哪里去了。

《太平洋人》在空间和时间的想象上，仍然比较谨慎：不出太阳系，甚至不出火星之外，时间也不远，陆家骏还是第一代宇航员。不像很多放在未来世界的科幻小说，那些人物、那些风景，都需要产生很大的变化。

美国科幻小说大家赫伯特的《沙丘》，在沙丘星的特殊环境下，对那些长达四百米、直径二十多米的“沙虫”的想象以及对沙丘星上干旱的描写，都令人印象深刻。不基于人类生活现实以及物件而生发出来的想象，对一名作家来说需要很大的工作量，因为你的想象没有起飞的基础，没有附着物。而郑文光这部小说，带给我们的感觉，就像是现在发生的一样。除了文中捕获小行星带回地球的那个小小的“破绽”之外，这个小说仍然具有很强的吸引力。

小行星回归地球，还有一个很怪异的“母亲”主题，包括小行星洞穴里的一母一子两个原始人的设计，都有时代的特征。

小说写到结尾，突然回到了牺牲在火星上的第一代女宇航员方冰的身上。宇航员陆家骏从两百万年前的原始人复活这件事情上，想到了“窒息”在没有生命、没有细菌的火星上的方冰，也许是可以复活的。生命的死亡与复活的主题，不仅是从《圣经》里开始就不断地出现在人类文化史上，在科幻小说里也是很经典的母体，被誉为第一部科幻小说的玛丽·雪莱作品《弗兰肯斯坦》也是一个复活人、克隆人的故事。而且在三十年前科幻小说的黄金时代，也是一个很重要的主题。叶永烈也写过让恐龙蛋里的恐龙复活的故事。而在当时，“复活”竟然成了一个敏感的问题，被批判为“伪科学”。根据这种“科学”逻辑，小说就失去了光辉。不能想象、没有想象的科幻小说，只能是“科普文艺”。

而在这部小说里，第一代女宇航员方冰的可能复活，仍然吸引着我们。
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作家简介









刘慈欣，一九六三年六月生于北京，长于山西阳泉。一九八五年毕业于华北水利水电学院水电工程系，现为山西娘子关电厂高级工程师。一九九九年发表第一部短篇小说《鲸歌》，同年，短篇小说《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖；二〇〇〇年短篇小说《流浪地球》获中国科幻银河奖特等奖。一九九九年至二〇〇六年，连续八年获得中国科幻银河奖。代表作长篇小说《三体》三部曲想象宏大，推演细腻，在严谨的科技逻辑中，突发奇想，以“黑森林理论”为宇宙思考对象，具有宏大的叙事能力。他的一些短篇小说也达到了很高的水平。

















阅读提示









这次玩一个小花招，什么也不提示了，大家读完之后看看，唐诗是不是还可以有这样的读法。







诗云 刘慈欣







伊依一行三人乘坐一艘游艇在南太平洋上做吟诗航行，他们的目的地是南极，如果几天后能顺利到达那里，他们将钻出地壳去看诗云。

今天，天空和海水都很清澈，对于作诗来说，世界显得太透明了。抬头望去，平时难得一见的美洲大陆清晰地显示在天空中，在东半球构成的覆盖世界的巨大穹顶上，大陆好像是墙皮脱落的区域。

哦，现在人类生活在地球里面，更准确地说，人类生活在气球里面，哦，地球已变成了气球。地球被掏空了，只剩下厚约一百公里的一层薄壳，但大陆和海洋还原封不动地存在着，只不过都跑到里面了，球壳的里面。大气层也还存在，也跑到球壳里面了，所以地球变成了气球，一个内壁贴着海洋和大陆的气球。空心地球仍在自转，但自转的意义与以前已大不相同：它产生重力，构成薄薄地壳的那点质量产生的引力是微不足道的，地球重力现在主要由自转的离心力来产生。但这样的重力在世界各个区域是不平均的：赤道上最强，约为1.5个原地球重力，随着纬度增高，重力也渐渐减小，两极地区的重力为零。现在吟诗游艇航行的纬度正好是原地球的标准重力，但很难令伊依找到已经消失的实心地球上旧世界的感觉。

空心地球的球心悬浮着一个小太阳，现在正以正午的阳光照耀着世界。这个太阳的光度在二十四小时内不停地变化，由最亮渐变至熄灭，给空心地球里面带来昼夜更替。在适当的夜里，它还会发出月亮的冷光，但只是从一点发出的，看不到满月。

游艇上的三人中有两个其实不是人，他们中的一个是一头名叫大牙的恐龙，它高达十米的身躯一移动，游艇就跟着摇晃倾斜，这令站在船头的吟诗者很烦。吟诗者是一个干瘦老头儿，同样雪白的长发和胡须混在一起飘动，他身着唐朝的宽大古装，仙风道骨，仿佛是海天之间挥洒写就的一个狂草字。

这就是新世界的制造者，伟大的——李白。

分析

开头有震惊效果，不同凡响。有奇观，有悬念，有科技，有想象。

礼物

事情是从十年前开始的，当时，吞食帝国刚刚完成了对太阳系长达两个世纪的掠夺，来自远古的恐龙驾驶着那个直径五万公里的环形世界飞离太阳，航向天鹅座方向。吞食帝国还带走了被恐龙掠去当作小家禽饲养的十二亿人类。但就在接近土星轨道时，环形世界突然开始减速，最后竟沿原轨道返回，重新驶向太阳系内层空间。

在吞食帝国开始它的返程后的一个大环星期，使者大牙乘它那艘如古老锅炉般的飞船飞离大环，它的衣袋中装着一个叫伊依的人类。

“你是一件礼物！”

大牙对伊依说，眼睛看着舷窗外黑暗的太空，它那粗放的嗓音震得衣袋中的伊依浑身发麻。

“送给谁？”伊依在衣袋中仰起头大声问，他能从袋口看到恐龙的下颚，像是一大块悬崖顶上突出的岩石。

“送给神！神来到了太阳系，这就是帝国返回的原因。”

“是真的神吗？”

“它们掌握了不可思议的技术，已经纯能化，并且能在瞬间从银河系的一端跃迁到另一端，这不就是神了？如果我们能得到那些超级技术的百分之一，吞食帝国的前景就很光明了。我们正在完成一个伟大的使命，你要学会讨神喜欢！”

“为什么选中了我，我的肉质是很次的。”伊依说，他三十多岁，与吞食帝国精心饲养的那些肌肤白嫩的人类相比，他的外貌有些沧桑感。

“神不吃虫子，只是收集，我听饲养员说你很特别，你好像还有很多学生？”

“我是一名诗人，现在在饲养场的家禽人中教授人类的古典文学。”伊依很吃力地念出了“诗”“文学”这类在吞食语中很生僻的词。

“无用又无聊的学问，你那里的饲养员默许你授课，是因为其中的一些内容在精神上有助于改善虫子们的肉质……我观察过，你自视清高且目空一切，对于一个被饲养的小家禽来说，这应该是很有趣的。”

“诗人都是这样！”伊依在衣袋中站直，明知道大牙看不见，还是骄傲地昂起头。

“你的先辈参加过地球保卫战吗？”

伊依摇摇头：“我在那个时代的先辈也是诗人。”

“一种最无用的虫子，在当时的地球上也十分稀少了。”

“他生活在自己的内心世界里，对外部世界的变化并不在意。”

“没出息……呵，我们快到了。”

听到大牙的话，伊依把头从衣袋中伸出来，透过宽大的舷窗向外看，看到了飞船前方那两个发出白光的物体，那是悬浮在太空中的一个正方形平面和一个球体，当飞船移动到与平面齐平时，它在星空的背景上短暂地消失了一下，这说明它几乎没有厚度：那个完美的球体悬浮在平面上方，两者都发出柔和的白光，表面均匀得看不出任何特征。这两个东西仿佛是从计算机的图库中取出的两个元素，是这纷乱的宇宙中两个简明而抽象的概念。

“神呢？”伊依问。

“就是这两个几何体啊，神喜欢简洁。”

距离拉近，伊依发现平面有足球场大小，飞船在向平面上降落，它的发动机喷出的火流首先接触到平面，仿佛只是接触到一个幻影，没有在上面留下任何痕迹，但伊依感到了重力和飞船接触平面时的震动，这说明它不是幻影。大牙显然以前已经来过这里，没有丝毫犹豫就拉开舱门走了出去，伊依看到他同时打开了气密过渡舱的两道舱门，心一下抽紧了，但他并没有听到舱内空气涌出时的呼啸声，当大牙走出舱门后，衣袋中的伊依嗅到了清新的空气，伸出外面的脸上感到了习习的凉风……这是人和恐龙都无法理解的超级技术，它温柔和漫不经心的展示震慑了伊依，与人类第一次见到吞食者时相比，这震慑更加深入灵魂。他抬头望望，以灿烂的银河为背景，球体悬浮在他们上方。

“使者，这次你又给我带来了什么小礼物？”神问，他说的是吞食语，声音不高，仿佛从无限远处的太空深渊中传来，让伊依第一次感觉到这种粗陋的恐龙语言听起来很悦耳。

大牙把一只爪子伸进衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的脚底感到了平面的弹性，大牙说：“尊敬的神，得知您喜欢收集各个星系的小生物，我带来了这个很有趣的小东西：地球人类。”

“我只喜欢完美的小生物，你把这么肮脏的虫子拿来干什么？”神说，球体和平面发出的白光微微地闪动了两下，可能是表示厌恶。

“您知道这种虫子？”大牙惊奇地抬起头。

“只是听这个旋臂的一些航行者提到过，不是太了解。在这种虫子不算长的进化史中，这些航行者曾频繁地光顾地球，这种生物的思想之猥琐、行为之低劣、其历史之混乱和肮脏，都很让他们恶心，以至于直到地球世界毁灭之前，没有一个航行者屑于同他们建立起联系……快把他扔掉。”

大牙抓起伊依，转动着硕大的脑袋看看可往哪儿扔。“垃圾焚化口在你后面。”神说。大牙一转身，看到身后的平面上突然出现了一个小圆口，里面闪着蓝幽幽的光……

“你不要这样说！人类建立了伟大的文明！”伊依用吞食语声嘶力竭地大喊。

球体和平面的白光又颤动了两次，神冷冷笑了两声：“文明？使者，告诉这个虫子什么是文明。”

大牙把伊依举到眼前，伊依甚至听到了恐龙的两个大眼球转动时骨碌碌的声音：“虫子，在这个宇宙中，对于一个种族文明程度的统一度量就是这个种族所进入的空间维度，只有进入六维以上空间的种族才具备加入文明大家庭的起码条件，我们尊敬的神的一族已能够进入十一维空间。吞食帝国已能在实验室中小规模地进入四维空间，只能算是银河系中一个未开化的原始群落，而你们，在神的眼里也就是杂草和青苔一类的东西。”

“快扔了，脏死了。”神不耐烦催促道。

大牙说完，举着伊依向垃圾焚化口走去，伊依拼命挣扎，从衣袋中掉出了许多白色的纸片。当那些纸片飘荡着下落时，从球体中射出一条极细的光线，当那束光线射到其中一张纸上时，它便在半空中悬住了，光线飞快地在纸上面扫描了一遍。

“唷，等等，这是什么东西？”

大牙把伊依悬在焚化口上方，扭头看着球体。

“那是……是我的学生的作业！”伊依在恐龙的巨掌中吃力地挣扎着说。

“这种方形的符号很有趣，它们组成的小矩阵也很好玩儿。”神说，从球体中射出的光束又飞快地扫描了已落在平面上的另外几张纸。

“那是汉……汉字，这些是用汉字写的古诗！”

“诗？”神惊奇地问，收回了光束，“使者，你应该懂一些这种虫子的文字吧？”

“当然，尊敬的神，在吞食帝国吃掉地球前，我在它们的世界生活了很长的时间。”大牙把伊依放到焚化口旁边的平面上，弯腰拾起一张纸，举到眼前吃力地辨认着上面的小字，“它的大意是……”

“算了吧，你会曲解它的！”伊依挥手制止大牙说下去。

“为什么？”神很感兴趣地问。

“因为这是一种只能用古汉语表达的艺术，即使翻译成人类的其他语言，也会失去大部分内涵和魅力，变成另一种东西了。”

“使者，你的计算机中有这种语言的数据库吗？还有有关地球历史的一切知识，好的，给我传过来吧，就用我们上次见面时建立的那个信道。”

大牙急忙返回飞船上，在舱内的电脑上捣鼓了一阵儿，嘴里嘟囔着：“古汉语部分没有，还要从帝国的网络上传过来，可能有些时滞。”伊依从敞开的舱门中看到，恐龙的大眼球中映射着电脑屏幕上变幻的彩光。当大牙从飞船上走出来时，神已经能用标准的汉语读出一张纸上的中国古诗了：

“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”

“您学得真快！”伊依惊叹道。

神没有理他，只是沉默着。

大牙解释说：“它的意思是：恒星已在行星的山后面落下，一条叫黄河的河流向着大海的方向流去，哦，这河和海都是由那种由一个氧原子和两个氢原子构成的化合物质组成，要想看得更远，就应该在建筑物上登得更高些。”

神仍然沉默着。

“尊敬的神，你不久前曾君临吞食帝国，那里的景色与写这首诗的虫子的世界十分相似，有山有河也有海，所以……”

“所以我明白诗的意思，”神说，球体突然移动到大牙头顶上，伊依感觉它就像一只盯着大牙看的没有眸子的大眼睛，“但，你，没有感觉到些什么？”

大牙茫然地摇摇头。

“我是说，隐含在这个简洁的方块符号矩阵的表面含义后面的一些东西？”

大牙显得更茫然了，于是神又吟诵了一首古诗：

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

大牙赶紧殷勤地解释道：“这首诗的意思是：向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行星上生活过的虫子；向后看，看不到未来将要在这行星上生活的虫子；于是感到时空太广大了，于是哭了。”

神沉默。

“呵，哭是地球虫子表达悲哀的一种方式，这时它们的视觉器官……”

“你仍没感觉到什么？”神打断了大牙的话问，球体又向下降了一些，几乎贴到大牙的鼻子上。

大牙这次坚定地摇摇头：“尊敬的神，我想里面没有什么的，一首很简单的小诗。”

接下来，神又连续吟诵了几首古诗，都很简短，且属于题材空灵超脱的一类，有李白的《下江陵》《静夜思》和《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、柳宗元的《江雪》、崔颢的《黄鹤楼》、孟浩然的《春晓》等。

大牙说：“在吞食帝国，有许多长达百万行的史诗，尊敬的神，我愿意把它们全部献给您！相比之下，人类虫子的诗是这么短小简单，就像它们的技术……”

球体忽地从大牙头顶飘开去，在半空中沿着随意的曲线飘行着：“使者，我知道你们最大的愿望就是希望我回答一个问题：吞食帝国已经存在了八千万年，为什么其技术仍徘徊在原子时代？我现在有答案了。”

大牙热切地望着球体说：“尊敬的神，这个答案对我们很重要！求您……”

“尊敬的神，”伊依举起一只手大声说，“我也有一个问题，不知能不能问？”

大牙恼怒地瞪着伊依，像要把他一口吃了似的，但神说：“我仍然讨厌地球虫子，但那些小矩阵为你赢得了这个权利。”

“艺术在宇宙中普遍存在吗？”

球体在空中微微颤动，似乎在点头：“是的，我就是一名宇宙艺术的收集和研究者，我穿行于星云间，接触过众多文明的各种艺术，它们大多是庞杂而晦涩的体系，用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中蕴含着如此丰富的感觉层次和含义分支，而且这种表达还要在严酷得有些变态的诗律和音韵的约束下进行，这，我确实是第一次见到……使者，现在可以把这虫子扔了。”

大牙再次把伊依抓在爪子里：“对，该扔了它，尊敬的神，吞食帝国中心网络中存储的人类文化资料是相当丰富的，现在您的记忆中已经拥有了所有资料，而这个虫子，大概就记得那么几首小诗。”说着，它拿着伊依向焚化口走去。“把这些纸片也扔了。”神说，大牙又赶紧返身去用另一只爪子收拾纸片，这时伊依在大爪中高喊：

“神啊，把这些写着人类古诗的纸片留做纪念吧！您收集到了一种不可超越的艺术，向宇宙中传播它吧！”

“等等。”神再次制止了大牙，此时伊依已经悬到了焚化口上方，他感到了下面蓝色火焰的热力。球体飘过来，在距伊依的额头几厘米处悬定，他同刚才的大牙一样受到了那只没有眸子的巨眼的逼视。

“不可超越？”

“哈哈哈……”大牙举着伊依大笑起来，“这个可怜的虫子居然在伟大的神面前说这样的话，滑稽！人类还剩下什么？你们失去了地球上的一切，即便能带走的科学知识也忘得差不多了，有一次在晚餐桌上，我在吃一个人之前问它：地球保卫战争中的人类原子弹是用什么做的？他说是原子做的！”

“哈哈哈哈……”神也让大牙逗得大笑起来，球体颤动得成了椭圆，“不可能有比这更正确的回答了，哈哈哈……”

“尊敬的神，这些脏虫子就剩下那几首小诗了！哈哈哈……”

“但它们是不可超越的！”伊依在大爪中挺起胸膛庄严地说。

球体停止了颤动，用近似耳语的声音说：“技术能超越一切。”

“这与技术无关，这是人类心灵世界的精华，不可超越！”

“那是因为你不知道技术最终能具有什么样的力量，小虫子，小小的虫子。你不知道。”神的语气变得父亲般的温柔，但潜藏在深处阴冷的杀气让伊依不寒而栗，神说：“看着太阳。”

伊依按神的话做了，这是位于地球和火星轨道之间的太空，太阳的光芒使他眯起了双眼。

“你最喜欢的颜色是什么？”神问。

“绿色。”

话音刚落，太阳变成了绿色，那绿色妖艳无比，太阳仿佛是一只突然浮现在太空深渊中的猫眼，在它的凝视下，这个宇宙都变得诡异无比。

大牙爪子一颤，把伊依掉在平面上。当理智稍稍恢复后，他们都意识到另一个比太阳变绿更加震撼的事实：从这里到太阳，光需行走十几分钟，但这一切都发生在一瞬间！

半分钟后，太阳恢复原状，又发出耀眼的白光。

“看到了吗？这就是技术，是这种力量使我们的种族从海底淤泥中的鼻涕虫变为神。其实技术本身才是真正的神，我们都很崇拜它。”

伊依眨着昏花的双眼说：“但神并不能超越那样的艺术，我们也有神，想象中的神，我们崇拜它们，但并不认为它们能写出李白和杜甫那样的诗。”

神冷笑了两声，对伊依说：“真是一只无比固执的虫子，这使你更让人厌恶。不过，就让我来超越一下你们的矩阵艺术。”

伊依也冷笑了两声：“不可能的，首先你不是人，不可能有人的心灵感受，人类艺术家在你那里只是石板上的花朵，技术并不能使你超越这个障碍。”

“技术超越这个障碍易如反掌，给我你的基因！”

伊依不知所措，“给神一根头发！”大牙提醒说，伊依伸手拔下一根头发，一股无形的吸力将头发吸向球体，后来那根头发又从球体中飘落到平面上，神只是提取了发根带着的一点点皮屑。

球体中的白光涌动起来，渐渐变得透明了，里面充满了清澈的液体，浮起串串水泡。接着，伊依在液体中看到一个蛋黄大小的球，它在射入液球的阳光中呈淡红色，仿佛自己会发光。小球很快长大，伊依认出了那是一个蜷曲着的胎儿，他肿胀的双眼紧闭着，大大的脑袋上交错着红色的血管，胎儿继续成长，小身体终于伸展开来，像青蛙似的在液体中游动着。液体渐渐变得浑浊了，透过液球的阳光只映出一个模糊的影子，看得出那个影子仍在飞速成长，最后变成了一个游动着的成人的身影。这时液球又恢复成原来那样完全不透明的白色光球，一个赤裸的人从球中掉出来，落到平面上。伊依的克隆体摇摇晃晃地站了起来，阳光在他湿漉漉的身体上闪亮，他的头发和胡子老长，但看得出来只有三四十岁的样子，除了一样的精瘦外，一点也不像伊依本人。克隆体僵僵地站着，呆滞的目光看着无限远方，似乎对这个他刚刚进入的宇宙茫然不知。在他的上方，球体的白光在暗下来，最后完全熄灭了，球体本身也像蒸发似的消失了。但这时，伊依感觉到什么东西又亮了起来，很快发现那是克隆体的眼睛，它们由呆滞突然充满了智慧的灵光。后来伊依知道，神的记忆这时已全部转移到克隆体中了。

“冷，这就是冷？”一阵清风吹来，克隆体双手抱住湿乎乎的双肩，浑身打颤，但声音充满了惊喜，“这就是冷，这就是痛苦，精致的、完美的痛苦，我在星际间苦苦寻觅的感觉，尖锐如洞穿时空的十维弦，晶莹如类星体中心的纯能钻石，啊——”他伸开皮包骨头的双臂仰望银河，“前不见古人，后不见来者，念宇宙之……”一阵冷颤使克隆体的牙齿咯咯作响，赶紧停止了出声演说，跑到焚化口边烤火了。

克隆体把手放到焚化口的蓝色火焰上烤着，哆哆嗦嗦地对伊依说：“其实，我现在进行的是一项很普通的操作，当我研究和收集一种文明的艺术时，总是将自己的记忆借宿于该文明的一个个体中，这样才能保证对该艺术的完全理解。”

这时，焚化口中的火焰亮度剧增，周围的平面上也涌动着各色的光晕，使得伊依感觉整个平面像是一块漂浮在火海上的毛玻璃。

大牙低声对伊依说：“焚化口已转化为制造口了，神正在进行能—质转换。”看到伊依不太明白，他又解释说：“傻瓜，就是用纯能制造物品，上帝的活计！”

制造口突然喷出了一团白色的东西，那东西在空中展开并落了下来，原来是一件衣服，克隆体接住衣服穿了起来，伊依看到那竟是一件宽大的唐朝古装，用雪白的丝绸做成，有宽大的黑色镶边，刚才还一副可怜相的克隆体穿上它后立刻显得飘飘欲仙，伊依实在想象不出它是如何从蓝色火焰中被制造出来的。

又有物品被制造出来，从制造口飞出一块黑色的东西，像一块石头一样咚地砸在平面上，伊依跑过去拾起来，不管他是否相信自己的眼睛，手中拿着的分明是一块沉重的石砚，而且还是冰凉的。接着又有什么啪地掉下来，伊依拾起那个黑色的条状物，他没猜错，这是一块墨！接着被制造出来的是几支毛笔，一个笔架，一张雪白的宣纸，（从火里飞出的纸！）还有几件古色古香的案头小饰品，最后制造出来的也是最大的一件东西：一张样式古老的书案！伊依和大牙忙着把书案扶正，把那些小东西在案头摆放好。

“转化这些东西的能量，足以把一颗行星炸成粉末。”大牙对伊依耳语，声音有些发颤。

克隆体走到书案旁，看着上面的摆设满意地点点头，一手理着刚刚干了的胡子，说：“我，李白。”

伊依审视着克隆体问：“你是说想成为李白呢，还是真把自己当成了李白？”

“我就是李白，超越李白的李白！”

伊依微笑着摇摇头。

“怎么，到现在你还怀疑吗？”

伊依点点头说：“不错，你们的技术远远超过了我的理解力，已与人类想象中的神力和魔法无异，即使是在诗歌艺术方面也有让我惊叹的东西：跨越如此巨大的文化和时空的鸿沟，你竟能感觉到中国古诗的内涵……但理解是一回事，我仍然认为你面对的是不可超越的艺术。”

克隆体——李白的脸上浮现出高深莫测的笑容，但转瞬即逝，他手指书案，对伊依大喝一声：“研墨！”然后径自走去，在几乎走到平面边缘时站住，理着胡须遥望星河沉思起来。

伊依从书案上的一个紫砂壶中向砚上倒了一点清水，拿起那条墨研了起来，他是第一次干这个，笨拙地斜着墨条边角。看着砚中渐渐浓起来的墨汁，伊依想到自己正身处距太阳1.5个天文单位的茫茫太空中，这个无限薄的平面（即使在刚才由纯能量制造物品时，从远处看，它仍没有厚度）仿佛是一个漂浮在宇宙深渊中的舞台，在它上面，一头恐龙、一个被恐龙当做肉食家禽饲养的人类、一个穿着唐朝古装准备超越李白的技术之神，正在演出一场怪诞到极点的活剧，想到这里，伊依摇头苦笑起来。

当觉得墨研得差不多了时，伊依站起来，同大牙一起等待着，这时平面上的清风已经停止，太阳和星河静静地发着光，仿佛整个宇宙都在期待。李白静立在平面边缘，由于平面上的空气层几乎没有散射，他在阳光中的明暗部分极其分明，除了理胡须的手不时动一下外，简直就是一尊石像。伊依和大牙等啊等，时间在默默地流逝，书案上蘸满了墨的毛笔渐渐有些发干了，不知不觉，太阳的位置已移动了很多，把他们和书案、飞船的影子长长地投在平面上，书案上平铺的白纸仿佛变成了平面的一部分。终于，李白转过身来，慢步走回书案前，伊依赶紧把毛笔重新蘸了墨，用双手递了过去，但李白抬起一只手回绝了，只是看着书案上的白纸继续沉思着，他的目光中有了些新的东西。

伊依得意地看出，那是困惑和不安。

“我还要制造一些东西，那都是……易碎品，你们去小心接着。”李白指了指制造口说，那里面本来已暗淡下去的蓝焰又明亮起来，伊依和大牙刚刚跑过去，就有一股蓝色的火舌把一个球形物推出来，大牙眼疾手快地接住了它，细看是一个大坛子。接着又从蓝焰中飞出了三只大碗，伊依接住其中的两只，有一只摔碎了。大牙把坛子抱到书案上，小心地打开封盖，一股浓烈的酒味溢了出来，它与伊依惊奇地对视了一眼。

“在我从吞食帝国接收到的地球信息中，有关人类酿造业的资料不多，所以这东西造得不一定准确。”李白说，同时指着酒坛示意伊依尝尝。

伊依拿碗从中舀了一点儿抿了一口，一股火辣从嗓子眼流到肚子里，他点点头：“是酒，但是与我们为改善肉质喝的那些相比太烈了。”

“满上。”李白指着书案上的另一个空碗，待大牙倒满烈酒后，端起来咕咚咚一饮而尽，然后转身再次向远处走去，不时走出几个不太稳的舞步。达到平面边缘后又站在那里对着星海深思，但与上次不同的是他的身体有节奏地左右摆动，像在和着某首听不见的曲子。这次李白沉思的时间不长就走回到书桌前，回来的一路上全是舞步了，他一把抓过伊依递过来的笔扔到远处。

“满上。”李白眼睛直勾勾地盯着空碗说。

……

一小时后，大牙用两个大爪小心翼翼地把烂醉如泥的李白放到已清空的书案上，但他又一骨碌翻身下来，嘴里嘀咕着恐龙和人类都听不懂的语言。他已经红红绿绿地吐了一大摊（真不知是什么时候吃进的这些食物），宽大的古服上也吐得脏污一片，那一摊呕吐物被平面发出的白光透过，形成了一幅很抽象的图形。李白的嘴上黑乎乎的全是墨，这是因为在喝光第四碗后，他曾试图在纸上写什么，但只是把蘸饱墨的毛笔重重地戳到桌面上，接着，李白就像初学书法的小孩子那样，试图用嘴把笔理顺……

“尊敬的神？”大牙伏下身来小心翼翼地问。

“哇咦卡啊……卡啊咦唉哇。”李白大着舌头说。

大牙站起身，摇摇头叹了一口气，对伊依说：“我们走吧。”

分析

这一章是恰到好处的“炫耀帖”——如恐龙大牙所说，能够进入六维以上空间的种族才能进入宇宙文明大家庭，而发展了几千万年的吞食帝国里的恐龙们，他们可以轻易地毁灭地球，但还只能勉强在实验室里进入第四维度，只能算是一个未开化的原始部落。而这位超级技术大神的种族可以进入十一维空间。面对一个比“虫子”还卑微的、被吞食帝国的主人恐龙们饲养着做食物的人类，技术大神形成了几乎不可超越的神圣技术壁垒。技术之神是技术的崇拜者，恐龙大牙也是技术的崇拜者，在他们的心中，技术是超越一切的——除了，伊依带来的唐诗。唐诗在这里变成了一种无法超越的艺术，即使是技术之神也无法超越。而超技术与古典诗的矛盾设计，让这篇科幻小说显得非常怪异而神奇。

另一条路

伊依所在的饲养场位于吞食者的赤道上，当吞食者处于太阳系内层空间时，这里曾经是一片夹在两条大河之间的美丽草原。吞食者航出木星轨道后，严冬降临了，草原消失大河封冻，被饲养的人类都转到地下城中。当吞食者受到神的召唤而返回后，随着太阳的临近，大地回春，两条大河很快解冻了，草原也开始变绿。

当天气好的时候，伊依总是独自住在河边自己搭的一间简陋的草棚中，自己种地过日子。对于一般人来说这是不被允许的，但由于伊依在饲养场中讲授的古典文学课程有陶冶性情的功能，他的学生的肉有一种很特别的风味，所以恐龙饲养员也就不干涉他了。

这是伊依与李白初次见面两个月后的一个黄昏，太阳刚刚从吞食帝国平直的地平线上落下，两条映着晚霞的大河在天边交汇。在河边的草棚外，微风把远处草原上欢舞的歌声隐隐送来，伊依独自一人自己和自己下围棋，抬头看到李白和大牙沿着河岸向这里走来。这时的李白已有了很大的变化，他头发蓬乱，胡子老长，脸晒得很黑，左肩背着一个粗布包，右手提着一个大葫芦，身上那件古装已破烂不堪，脚上穿着一双已磨得不像样子的草鞋，伊依觉得这时的他倒更像一个人了。

李白走到围棋桌前，像前几次来一样，不看伊依一眼就把葫芦重重地向桌上一放，说：“碗！”待伊依拿来两个木碗后，李白打开葫芦盖，把两个碗里倒满酒，然后从布包中拿出一个纸包，打开来，伊依发现里面竟放着切好的熟肉，并闻到扑鼻的香味，不由拿起一块嚼了起来。

大牙只是站在两三米远处静静地看着他们，有前几次的经验，它知道他们俩又要谈诗了，这种谈话他既无兴趣也没资格参与。

“好吃，”伊依赞许地点点头，“这牛肉也是纯能转化的？”

“不，我早就回归自然了。你可能没听说过，在距这里很遥远的一个牧场，饲养着来自地球的牛群。这牛肉是我亲自做的，是用山西平遥牛肉的做法，关键是在炖的时候放——”李白凑到伊依耳边神秘地说，“尿碱。”

伊依迷惑不解地看着他。

“哦，这是人类的小便蒸干以后析出的那种白色的东西，能使炖好的肉外观红润，肉质鲜嫩，肥而不腻，瘦而不柴。”

“这尿碱……也不是纯能做出来的？”伊依恐惧地问。

“我说过自己已经回归自然了！尿碱是我费了好大劲儿从几个人类饲养场收集来的，这是很正宗的民间烹饪技艺，在地球毁灭前就已失传。”

伊依已经把嘴里的牛肉咽下去了，为了抑制呕吐，他端起了酒碗。

李白指指葫芦说：“在我的指导下，吞食帝国已经建立了几个酒厂，已经能够生产大部分地球名酒，这是他们酿制的正宗竹叶青，是用汾酒浸泡竹叶而成。”

伊依这才发现碗里的酒与前几次李白带来的不同，呈翠绿色，入口后有甜甜的草药味。

“看来，你对人类文化已了如指掌了。”伊依感慨地对李白说。

“不仅如此，我还花了大量时间亲身体验，你知道，吞食帝国很多地区的风景与李白所在的地球极为相似，这两个月来，我浪迹于这山水之间，饱览美景，月下饮酒山巅吟诗，还在遍布各地的人类饲养场中有过几次艳遇……”

“那么，现在总能让我看看你的诗作了吧。”

李白呼地放下酒碗，站起身不安地踱起步来：“是作了一些诗，而且是些肯定让你吃惊的诗，你会看到，我已经是一个很出色的诗人了，甚至比你和你的祖爷爷都出色，但我不想让你看，因为我同样肯定你会认为那些诗作没有超越李白，而我……”他抬头遥望天边落日的余辉，目光中充满了迷离和痛苦，“也这么认为。”

远处的草原上，舞会已经结束，快乐的人们开始丰盛的晚餐。有一群少女向河边跑来，在岸边的浅水中嬉戏。她们头戴花环，身上披着薄雾一样的轻纱，在暮色中构成一幅醉人的画面。伊依指着距草棚较近的一个少女问李白：“她美吗？”

“当然。”李白不解地看着伊依说。

“想象一下，用一把利刃把她切开，取出她的每一个脏器，剜出她的眼球，挖出她的大脑，剔出每一根骨头，把肌肉和脂肪按其不同部位和功能分割开来，再把所有的血管和神经分别理成两束，最后在这里铺上一大块白布，把这些东西按解剖学原理分门别类地放好，你还觉得美吗？”

“你怎么在喝酒的时候想到这些？恶心。”李白皱起眉头说。

“怎么会恶心呢？这不正是你所崇拜的技术吗？”

“你到底想说什么？”

“李白眼中的大自然就是你现在看到的河边少女，而同样的大自然在技术的眼睛中呢，就是那张白布上那些井然有序但鲜血淋淋的部件，所以，技术是反诗意的。”

“你好像对我有什么建议？”李白理着胡子若有所思地说。

“我仍然不认为你有超越李白的可能，但可以为你的努力指出一个正确的方向：技术的迷雾蒙住了你的双眼，使你看不到自然之美。所以，你首先要做的是把那些超级技术全部忘掉，你既然能够把自己的全部记忆移植到你现在的大脑中，当然也可以删除其中的一部分。”

李白抬头和大牙对视了一下，两者都哈哈大笑起来，大牙对李白说：“尊敬的神，我早就告诉过您，多么狡诈的虫子，您稍不小心就会跌入他们设下的陷阱。”

“哈哈哈哈，是狡诈，但也有趣。”李白对大牙说，然后转向伊依，冷笑着说，“你真的认为我是来认输的？”

“你没能超越人类诗词艺术的巅峰，这是事实。”

李白突然抬起一只手指着大河，问：“到河边去有几种走法？”

伊依不解地看了李白几秒钟：“好像……只有一种。”

“不，是两种，我还可以向这个方向走，”李白指着与河相反的方向说，“这样一直走，绕吞食帝国的大环一周，再从对岸过河，也能走到这个岸边，我甚至还可以绕银河系一周再回来，对于我们的技术来说，这也易如反掌。技术可以超越一切！我现在已经被逼得要走另一条路了！”

伊依努力想了好半天，终于困惑地摇摇头：“就算是你有神一般的技术，我还是想不出超越李白的另一条路在哪儿。”

李白站起来说：“很简单，超越李白的两条路是：一、把超越他的那些诗写出来；二、把所有的诗都写出来！”

伊依显得更糊涂了，但站在一旁的大牙似有所悟。

“我要写出所有的五言和七言诗，这是李白所擅长的；另外我还要写出常见词牌的所有的词！你怎么还不明白？我要在符合这些格律的诗词中，试遍所有汉字的所有组合！”

“啊，伟大！伟大的工程！”大牙忘形地欢呼起来。

“这很难吗？”伊依傻傻地问。

“当然难，难极了！如果用吞食帝国最大的计算机来进行这样的计算，可能到宇宙末日也完成不了！”

“没那么多吧。”伊依充满疑问地说。

“当然有那么多！”李白得意地点点头，“但使用你们还远未掌握的量子计算技术，就能在可以接受的时间内完成这样的计算。到那时，我就写出了所有的诗词，包括所有以前写过的和以后可能写的，特别注意，所有以后可能写的！超越李白的巅峰之作自然包括在内。事实上我终结了诗词艺术，直到宇宙毁灭所出现的任何一个诗人，不管他们达到了怎样的高度，都不过是个抄袭者，他的作品肯定能在我那巨大的存贮器中检索出来。”

大牙突然发出了一声低沉的惊叫，看着李白的目光由兴奋变为震惊：“巨大的……存贮器？尊敬的神，您该不是说，要把量子计算机写出的诗都……都存起来吧？”

“写出来就删除有什么意思呢？当然要存起来！这将是我的种族留在这个宇宙中的艺术丰碑之一！”

大牙的目光由震惊变为恐惧，把粗大的双爪向前伸着，两腿打弯，像要给李白跪下，声音也像要哭出来似的：“使不得，尊敬的神，这使不得啊！”

“是什么把你吓成这样？”伊依抬头惊奇地看着大牙问。

“你个白痴！你不是知道原子弹是原子做的吗？那存贮器也是原子做的，它的存贮精度最高只能达到原子级别！知道什么是原子级别的存贮吗？就是说一个针尖大小的地方，就能存下人类所有的书！不是你们现在那点书，是地球被吃掉前上面所有的书！”

“啊，这好像是有可能的，听说一杯水中的原子数比地球上海洋中水的杯数都多。那，他写完那些诗后带根儿针就行了。”伊依指指李白说。

大牙恼怒已极，来回急走几步，总算挤出了一点儿耐性：“好，好，你说，按神说的那些五言七言诗，还有那些常见的词牌，各写一首，总共有多少字？”

“不多，也就两三千字吧，古曲诗词是最精炼的艺术。”

“那好，我就让你这个白痴虫子看看它有多么精炼！”大牙说着走到桌前，用爪指着上面的棋盘说：“你们管这种无聊的游戏叫什么，哦，围棋，这上面有多少个交叉点？”

“纵横各19行，共361点。”

“很好，每点上可以放黑子和白子或空着，共三种状态，这样，每一个棋局，就可以看作由三个汉字写成的一首19行361个字的诗。”

“这比喻很妙。”

“那么，穷尽这三个汉字在这种诗上的组合，总共能写出多少首诗呢？让我告诉你：3的361次幂，或者说，嗯，我想想，10的271次幂！”

“这……很多吗？”

“白痴！”大牙第三次骂出这个词，“宇宙中的全部原子只有……啊——”它气恼得说不下去了。

“有多少？”伊依仍然是那副傻样。

“只有10的80次幂个！你个白痴虫子啊——”

直到这时，伊依才表现出了一点儿惊奇：“你是说，如果一个原子存贮一首诗，用光宇宙中的所有原子，还存不完他的量子计算机写出的那些诗？”

“差远呢！差10的92次幂呢！再说，一个原子哪能存下一首诗？人类虫子的存贮器，存一首诗用的原子数可能比你们的人口都多，至于我们，用单个原子存贮一位二进制还仅仅处于实验室阶段……唉。”

“使者，在这一点上是你目光短浅了，想象力不足，是吞食帝国技术进步缓慢的原因之一。”李白笑着说，“使用基于量子多态叠加原理的量子存贮器，只用很少量的物质就可以存下那些诗，当然，量子存贮不太稳定，为了永久保存那些诗作，还需要与更传统的存贮技术结合使用，即使这样，制造存贮器需要的物质量也是很少的。”

“是多少？”大牙问，看那样子显然心已提到了嗓子眼儿。

“大约为10的57次幂个原子，微不足道，微不足道。”

“这……这正好是整个太阳系的物质量！”

“是的，包括所有的太阳行星，当然也包括吞食帝国。”

李白最后这句话是轻描淡写地随口说出的，但在伊依听来像晴天霹雳，不过大牙反倒显得平静下来，当长时间受到灾难预感的折磨后，灾难真正来临时反而有一种解脱感。

“您不是能把能量转换成物质吗？”大牙问。

“得到如此巨量的物质需要多少能量你不会不清楚，这对我们也是不可想象的，还是用现成的吧。”

“这么说，皇帝的忧虑不无道理。”大牙自语道。

“是的是的，”李白欢快地说，“我前天已向吞食皇帝说明，这个伟大的环形帝国将被用于一个更伟大的目的，所有的恐龙应该为此感到自豪。”

“尊敬的神，您会看到吞食帝国的感受。”大牙阴沉地说，“还有一个问题：与太阳相比，吞食帝国的质量实在是微不足道，为了得到这九牛一毛的物质，有必要毁灭一个进化了几千万年的文明吗？”

“你的这个疑问我完全理解，但要知道，熄灭、冷却和拆解太阳是需要很长时间的，在这之前对诗的量子计算应该已经开始，我们需要及时地把结果存起来，清空量子计算机的内存以继续计算，这样，可以立即用于制造存贮器的行星和吞食帝国的物质就是必不可少的了。”

“明白了，尊敬的神，最后一个问题：有必要把所有的组合结果都存起来吗？为什么不能在输出端加一个判断程序，把那些不值得存贮的诗作删除掉。据我所知，中国古诗是要遵从严格的格律的，如果把不符合格律的诗去掉，那最后结果的总量将大为减少。”

“格律？哼，”李白不屑地摇摇头，“那不过是对灵感的束缚，中国南北朝以前的古体诗并不受格律的限制，即使是在唐代以后严格的近体诗中，也有许多古典诗词大师不遵从格律，写出了许多卓越的变体诗，所以，在这次终极吟诗中我将不考虑格律。”

“那，您总该考虑诗的内容吧？最后的计算结果中肯定有百分之九十九的诗是毫无意义的，存下这些随机的汉字矩阵有什么用？”

“意义？”李白耸耸肩说，“使者，诗的意义并不取决于你的认可，也不取决于我或其他的任何人，它取决于时间。许多在当时无意义的诗后来成了旷世杰作，而现今和今后的许多杰作在遥远的过去肯定也曾是无意义的。我要作出所有的诗，亿亿亿万年之后，谁知道伟大的时间把其中的哪首选为巅峰之作呢？”

“这简直荒唐！”大牙大叫起来，它粗放的嗓音惊起了远处草丛中的几只鸟，“如果按现有的人类虫子的汉字字库，您的量子计算机写出的第一首诗应该是这样的：

啊啊啊啊啊

啊啊啊啊啊

啊啊啊啊啊

啊啊啊啊唉

请问，伟大的时间会把这首选为杰作？”

一直不说话的伊依这时欢叫起来：“哇！还用什么伟大的时间来选？它现在就是一首巅峰之作耶！前三行和第四行的前四个字都是表达生命对宏伟宇宙的惊叹，最后一个字是诗眼，它是诗人在领略了宇宙之浩渺后，对生命在无限时空中的渺小发出的一声无奈的叹息。”

“呵呵呵呵呵，”李白抚着胡须乐得合不上嘴，“好诗，伊依虫子，真的是好诗，呵呵呵……”说着拿起葫芦给伊依倒酒。

大牙挥起巨爪一巴掌把伊依打了老远：“混账虫子，我知道你现在高兴了，可不要忘记，吞食帝国一旦毁灭，你们也活不了！”

伊依一直滚到河边，好半天才能爬起来，他满脸沙土，咧大了嘴，既是痛的也是在笑，他确实很高兴，“哈哈有趣，这个宇宙真不可思议！”他忘形地喊道。

“使者，还有问题吗？”看到大牙摇头，李白接着说，“那么，我在明天就要离去，后天，量子计算机将启动作诗软件，终极吟诗将开始，同时，熄灭太阳，拆解行星和吞食帝国的工程也将启动。”

“尊敬的神，吞食帝国在今天夜里就能做好战斗准备！”大牙立正后庄严地说。

“好好，真是很好，往后的日子会很有趣的，但这一切发生之前，还是让我们喝完这一壶吧。”李白快乐地点点头说，同时拿起了酒葫芦，倒完酒，他看着已笼罩在夜幕中的大河，意犹未尽地回味着，“真是一首好诗，第一首，呵呵，第一首就是好诗。”

分析

由地球毁灭前几千个矩阵符号组成的唐诗，在地球被吞食帝国毁灭后，帮助可怜的地球人类以令人难以置信的方式向吞食世界的恐龙们实施了复仇：技术之神为了超越唐诗而化身为克隆人“李白”，打算以骇人的超高技术，把所有的诗都用他们制造的量子计算机写出来并加以存储。这样，为了制造一个需要10的57次幂个原子构成的庞大存储器，技术之神就需要把太阳及其所有的行星和吞食帝国都拆了用来做制造存储器的原材料。这章举例生动，浅显易懂，似乎连我这样的文科生都明白了一点点——只是一点点而已。

终极吟诗

吟诗软件其实十分简单，用人类的C语言表达可能超不过两千行代码，另外再加一个存贮所有汉字字符的不大的数据库。当这个软件在位于海王星轨道上的那台量子计算机（一个漂浮在太空中的巨大透明锥体）上启动时，终极吟诗就开始了。

这时吞食帝国才知道，李白只是那个超级文明种族中的一个个体，这与以前的预想不同，当时恐龙们都认为进化到这样技术级别的社会在意识上早就融为一个整体了，吞食帝国在过去的一千万年中遇到的五个超级文明都是这种形态。李白一族保持了个体的存在，也部分解释了他们对艺术超常的理解力。当吟诗开始时，李白一族又有大量的个体从外太空的各个方位跃迁到太阳系，开始了制造存贮器的工程。

吞食帝国上的人类看不到太空中的量子计算机，也看不到新来的神族，在他们看来，终极吟诗的过程，就是太空中太阳数目的增减过程。

在吟诗软件启动一个星期后，神族成功地熄灭了太阳，这时太空中太阳的数目减到零，但太阳内部核聚变的停止使恒星的外壳失去了支撑，使它很快坍缩成一颗新星，于是暗夜很快又被照亮，只是这颗太阳的亮度是以前的上百倍，使吞食者表面草木生烟。新星又被熄灭了，但过一段时间后又爆发了，就这样亮了又灭灭了又亮，仿佛太阳是一只九条命猫，在没完没了地挣扎。但神族对于杀死恒星其实很熟练，他们从容不迫地一次次熄灭新星，使它的物质最大比例地聚变为制造存贮器所需的重元素，当第十一次新星熄灭后，太阳才真正咽了气，这时，终极吟诗已经开始了三个地球月。早在这之前，在第三次新星出现时，太空中就有其他太阳出现，这些太阳此起彼伏地在太空中的不同位置亮起或熄灭，最多时天空中出现过九个新太阳。这些太阳是神族在拆解行星时的能量释放，由于后来恒星太阳的闪烁已变得暗弱，人们就分不清这些太阳的真假了。

对吞食帝国的拆解是在吟诗开始后第五个星期进行的，这之前，李白曾向帝国提出一个建议：由神族将所有恐龙跃迁到银河系另一端的一个世界，那里有一个文明，比神族落后很多，仍未纯能化，但比吞食文明要先进得多。恐龙们到了那里后，将作为一种小家禽被饲养，过着衣食无忧的快乐生活。但恐龙们宁愿玉碎不为瓦全，愤怒地拒绝了这个提议。

李白接着提出了另一个要求：让人类返回他们的母亲星球。其实，地球也被拆解了，它的大部分用于制造存贮器，但神族还是剩下了其中的一小部分物质为人类建造了一个空心地球。空心地球的大小与原地球差不多，但其质量仅为后者的百分之一。说地球被掏空了是不确切的，因为原地球表面那层脆弱的岩石根本不可能用来做球壳，球壳的材料可能取自地核，另外球壳上像经纬线般交错的、虽然很细但强度极高的加固圈，是用太阳坍缩时产生的简并态中子物质制造的。

令人感动的是：吞食帝国不但立即答应了李白的要求，允许所有人类离开大环世界，还把从地球掠夺来的海水和空气全部还给了地球，神族借此在空心地球内部恢复了原地球所有的大陆、海洋和大气层。

接着，惨烈的大环保卫战开始了。吞食帝国向太空中的神族目标大量发射核弹和伽玛射线激光，但这些对敌人毫无作用。在神族发射的一个无形的强大力场推动下，吞食者大环越转越快，最后在超速自转产生的离心力下解体了。这时，伊依正在飞向空心地球的途中，他从一千二百万公里的距离上目睹了吞食帝国毁灭的全过程：

大环解体的过程很慢，如同梦幻，在漆黑太空的背景上，这个巨大的世界如同一团浮在咖啡上的奶沫一样散开来，边缘的碎块渐渐隐没于黑暗之中，仿佛被太空融解了，只有不时出现的爆炸的闪光才使它们重新现形。

这个来自古老地球的充满阳刚之气的伟大文明就这样被毁灭了，伊依悲哀万分。只有一小部分恐龙活了下来，与人类一起回归地球，其中包括使者大牙。

在返回地球的途中，人类普遍都很沮丧，但原因与伊依不同：回到地球后是要开荒种地才有饭吃的，这对于已在长期被饲养的生活中变得四体不勤五谷不分的人们来说，确实像场噩梦。

但伊依对地球世界的前途充满信心，不管前面有多少磨难，人将重新成为人。

分析

这章写得如梦如幻，“不管前面有多少磨难，人将重新成为人”，这句话充满了“人道主义”精神，之前，地球人类只不过是被吞食帝国掠夺来饲养的食用的小家禽。这一章对太阳熄灭的描写，对大环世界的被“拆毁”，都极其生动：在漆黑太空的背景上，这个巨大的世界如同一团浮在咖啡上的奶沫一样散开来……

诗云

吟诗航行的游艇到达了南极海岸。

这里的重力已经很小，海浪的运行很缓慢，像是一种描述梦幻的舞蹈。在低重力下，拍岸浪把水花送上十几米高处，飞上半空的海水由于表面张力而形成无数水球，大的像足球，小的如雨滴，这些水球在缓慢地下落，慢到可以用手在它们周围画圈，它们折射着小太阳的光芒，使上岸后的伊依、李白和大牙置身于一片晶莹灿烂之中。低重力下的雪也很奇特，呈一种蓬松的泡沫状，浅处齐腰深，深处能把大牙都淹没，但在被淹没后，他们竟能在雪沫中正常呼吸！整个南极大陆就覆盖在这雪沫之下，起伏不平地一片雪白。

伊依一行乘一辆雪地车前往南极点，雪地车像是一艘掠过雪沫表面的快艇，在两侧激起片片雪浪。

第二天他们到达了南极点，极点的标志是一座高大的水晶金字塔，这是为纪念两个世纪前的地球保卫战而建立的纪念碑，上面没有任何文字和图形，只有晶莹的碑体在地球顶端的雪沫之上默默地折射着阳光。

从这里看去，整个地球世界尽收眼底，光芒四射的小太阳周围，围绕着大陆和海洋，使它看上去仿佛是从北冰洋中浮出来似的。

“这个小太阳真的能够永远亮着吗？”伊依问李白。

“至少能亮到新的地球文明进化到具有制造新太阳的能力的时候，它是一个微型白洞。”

“白洞？是黑洞的反演吗？”大牙问。

“是的，它通过空间蛀洞与二百万光年外的一个黑洞相连，那个黑洞围绕着一颗恒星运行，它吸入的恒星的光从这里被释放出来，可以把它看作一根超时空光纤的出口。”

纪念碑的塔尖是拉格朗日轴线的南起点，这是指连接空心地球南北两极的轴线，因战前地月之间的零重力拉格朗日点而得名，这是一条长一万三千公里的零重力轴线。以后，人类肯定要在拉格朗日轴线上发射各种卫星，比起战前的地球来，这种发射易如反掌：只需把卫星运到南极或北极点，愿意的话用驴车运都行，然后用脚把它向空中踹出去就行了。

就在他们观看纪念碑时，又有一辆较大的雪地车载来了一群年轻的旅行者，这些人下车后双腿一弹，径直跃向空中，沿拉格朗日轴线高高飞去，把自己变成了卫星。从这里看去，有许多小黑点在空中标出了轴线的位置，那都是在零重力轴线上漂浮的游客和各种车辆。本来，从这里可以直接飞到北极，但小太阳位于拉格朗日轴线中部，最初有些沿轴线飞行的游客因随身携带的小型喷气推进器坏了，无法减速而一直飞到太阳里，其实在距小太阳很远的距离上他们就被蒸发了。

在空心地球，进入太空也是一件很容易的事，只需要跳进赤道上的五口深井（也叫地门）中的一口，向下（上？）坠落一百公里穿过地壳，就被空心地球自转的离心力抛进太空了。

现在，伊依一行为了看诗云也要穿过地壳，但他们走的是南极的地门，在这里地球自转的离心力为零，所以不会被抛入太空，只能到达空心地球的外表面。他们在南极地门控制站穿好轻便太空服后，就进入了那条长一百公里的深井，由于没有重力，叫它隧道更为恰当。在失重状态下，他们借助于太空服上的喷气推进器前进，这比在赤道的地门中堕落要慢得多，用了半个小时才来到外表面。

空心地球外表面十分荒凉，只有纵横的中子材料加固圈，这些加固圈把地球外表面按经纬线划分成了许多个方格，南极点正是所有经向加固圈的交点，当伊依一行走出地门后，看到自己身处一个面积不大的高原上，地球加固圈像一道道漫长的山脉，以高原为中心放射状地向各个方向延伸。

抬头，他们看到了诗云。

诗云处于已消失的太阳系所在的位置，是一片直径为一百个天文单位的旋涡状星云，形状很像银河系。空心地球处于诗云边缘，与原来太阳在银河系中的位置也很相似，不同的是地球的轨道与诗云不在同一平面，这就使得从地球上可以看到诗云的一面，而不是像银河系那样只能看到截面。但地球离开诗云平面的距离还远不足以使这里的人们观察到诗云的完整形状，事实上，南半球的整个天空都被诗云所覆盖。

诗云发出银色的光芒，能在地上照出人影。据说诗云本身是不发光的，这银光是宇宙射线激发出来的。由于空间的宇宙射线密度不均，诗云中常涌动着大团的光雾，那些色彩各异的光晕滚过长空，好像是潜行在诗云中的发光巨鲸。也有很少的时候，宇宙射线的强度急剧增加，在诗云中激发出粼粼的光斑，这时的诗云已完全不像云了，整个天空仿佛是一个月夜从水下看到的海面。地球与诗云的运行并不是同步的，所以有时地球会处于旋臂间的空隙上，这时透过空隙可以看到夜空和星星，最为激动人心的是，在旋臂的边缘还可以看到诗云的断面形状，它很像地球大气中的积雨云，变幻出各种宏伟的让人浮想联翩的形体，这些巨大的形体高高地升出诗云的旋转平面，发出幽幽的银光，仿佛是一个超级意识没完没了的梦境。

伊依把目光从诗云收回，从地上拾起一块晶片，这种晶片散布在他们周围的地面上，像严冬的碎冰般闪闪发亮。伊依举起晶片对着诗云密布的天空，晶片很薄，有半个手掌大小，正面看全透明，但把它稍倾斜一下，就看到诗云的亮光在它的表面映出的霓彩光晕。这就是量子存贮器，人类历史上产生的全部文字信息，也只能占它们每一片存贮器的几亿分之一。诗云就是由10的40次幂片这样的存贮器组成的，它们存贮了终极吟诗的全部结果。这片诗云，是用原来构成太阳和它的九大行星的全部物质所制造，当然还包括吞食帝国。

“真是伟大的艺术品！”大牙由衷地赞叹道。

“是的，它的美在于其内涵：一片直径一百亿公里的，包含着全部可能的诗词的星云，这太伟大了！”伊依仰望着星云激动地说，“我，也开始崇拜技术了。”

一直情绪低落的李白长叹一声：“看来我们都在走向对方，我看到了技术在艺术上的极限，我……”他抽泣起来，“我是个失败者，呜呜……”

“你怎么能这样讲呢？”伊依指着上空的诗云说，“这里面包含了所有可能的诗，当然也包括那些超越李白的诗！”

“可我却得不到它们！”李白一跺脚，飞起了几米高，又在地壳那十分微小的重力下缓缓下落，“在终极吟诗开始时，我就着手编制诗词识别软件，这时，技术在艺术中再次遇到了那道不可逾越的障碍，到现在，具备古诗鉴赏力的软件也没能编出来。”他在半空中指指诗云，“不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的巅峰之作，却不可能把它们从诗云中检索出来，唉……”

“智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及的吗？”大牙仰头对着诗云大声问，经历过这一切，它变得越来越哲学了。

“既然诗云中包含了所有可能的诗，那其中自然有一部分诗，是描写我们全部的过去和所有可能与不可能的未来的，伊依虫子肯定能找到一首诗，描述他在三十年前的一天晚上剪指甲时的感受，或十二年后的一顿午餐的菜谱；大牙使者也可以找到一首诗，描述它在腿上的某一块鳞片在五年后的颜色……”说着，已重新落回地面的李白拿出了两块晶片，它们在诗云的照耀下闪闪发光，“这是我临走前送给二位的礼物，这是量子计算机以你们的名字为关键词，在诗云中检索出来的与二位有关的几亿亿首诗，描述了你们在未来各种可能的生活，当然，在诗云中，这也只占描写你们的诗作里极小的一部分。我只看过其中几十首，最喜欢的是关于伊依虫子的一首七律，描写他与一位美丽的村姑在江边相爱的情景……我走后，希望人类和剩下的恐龙好好相处，人类之间更要好好相处，要是空心地球的球壳被核弹炸个洞，可就麻烦了……”

“我和那位村姑后来怎样了？”伊依好奇地问。

在诗云的银光下，李白嘻嘻一笑：“你们很幸福地生活在一起。”



唐诗可以这样读







读完这篇小说，我居然有一点感动，这种感动是小说的叙事魅力带来的。小说结尾“你们很幸福地生活在一起”，是我很熟悉的童话结尾。在一位信奉“黑森林理论”，把整个宇宙描述为一个可怕的弱肉强食世界的作家笔下，能出现这样一种温和与善意，有这样一种人道主义的美感，的确令人敬佩。

这篇一万多字的小说里有各种瑰丽的想象，如空心地球、技术之神、熄灭太阳、拆解大环世界、诗云等，都是宏大而优美的。技术之神拆解了整座太阳系，在太阳的废墟上，建造了一座直径达百万公里的诗云存储器，“吟诵”出了人类可能有的所有诗篇（起码李白是这么认为的），但他碰到了另外一个终极难题：如何把这些诗歌检索出来呢？怎么鉴赏这些诗词呢？

正如恐龙大牙仰天长问那样：“智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及的吗？”

这里我们且不管能不能真正触及，但作者体现出了一种对智慧生命的尊重，即使是恐龙大牙和技术之神“李白”眼中只能称为虫子的卑微人类生命，也有自己的不可替代的尊严。这是人道主义的最新、也是极好的解释。

关于人类和宇宙关系最为宏大的想象，我个人认为是阿西莫夫的《基地》系列作品。

阿西莫夫的这套《基地》系列，几乎可以说涵盖了太空探险、尖端科技、超级机器人、银河想象、时空跃迁、远未来世界等各个方面，而且在小说叙事上显示出了高超的控制能力，几乎是随手拈来的悬念一个接着一个，让你读了欲罢不能。

而刘慈欣的《三体》三部曲，也是把目光投向外太空，思考宇宙生命和未来的作品。在刘慈欣那里，地球生命面对外星文明的恶意，“生存”成了一个首要问题；然后，人们发现，宇宙的未来、能量、物质的增减，也成了一个问题，而宇宙就在能量的增减中生灭。

刘慈欣在这个短篇小说里，思考了人性的终极问题，在这个终极问题下，技术成了次要的东西。

技术与艺术在这里形成了正反面，技术以压倒一切的气势，压倒了恐龙大牙和“虫子”人类伊依，他的超高技术表演，在这一章里写得淋漓尽致，而且很有画面感、舞台感。这位技术之神可以瞬间从银河系这一端跃迁到另一端、能够让太阳随意变换颜色、能用纯能制造有形物质、简单地就克隆了人体的这位大神化身为克隆人“李白”，他的记忆体里贮存了地球人类以及银河系的所有知识，却在“虫子”人类这里遇到了重大挫折：他用了最正确的书案、砚台、墨条、毛笔、宣纸，甚至制造出了酒，却无法憋出一句唐诗。好吧，这个“梗”设计得还不错，不能再不错了。人类在技术上难以望其项背，但人类有唐诗。可以说，唐诗不仅挽救了伊依，还挽救了人类的未来——那些被吞食帝国的恐龙们当成家禽饲养的人类，重新具有了做人的机会。我个人很欣赏的是，在这里，作者显示出了轻松而有内涵的幽默感：用唐诗来抵抗黑森林般邪恶的宇宙？好吧，试试看。









延伸阅读

刘慈欣《三体》三部曲，阿西莫夫《基地》系列，阿瑟·克拉克《与拉玛相会》《最后一个地球人》，弗兰克·赫伯特《沙丘》三部曲。
















后记 我为何编写自己的语文书



我在女儿很小时，就给她读各种绘本、各种童话，现编现讲各种故事。

反思现行语文教育，“经典阅读”才是语文学习根本，大量阅读优秀文学作品才能真正学好语文。这是经典教育学理论，我在具体实践中感受尤其深刻。

语文教育问题深重：语文教材质量低劣迫使学生阅读大量垃圾文章，语文教法僵化呆板打击孩子学习兴趣，语文考试标准答案破坏孩子独立思考能力。

我一直认为：二十一世纪，想象力是第一生产力。摆脱语文教材约束，破除语文教育局限，把目光投向人类文明丰富宝藏，大量阅读古今中外文学经典，保有纯真心灵，拓展想象力、激活创造力，我们下一代才能直面二十一世纪新工业革命的严峻挑战。在这个新世纪，有创造力的新设计已经形成了强大的生产力，从苹果手机到特斯拉电动车，设计的力量无所不在。而想象力和创造力，则是设计力的根本。

我们不能让孩子脑袋空空长大，而应该让他们心智健康、内心充实、灵魂丰盈，脚步踏实地走在他们自己的人生大道上。

我正在编写的系列语文书，努力打破现行语文教材编写的僵化体例，想要摈弃僵化道德伦理的灌输模式，而把优秀作家作品用不同主题的形式介绍给读者。在这些书里，介绍作家、分析作品、延伸阅读，以不同层面、多样形式结合在一起。读者阅读一名作家及其一篇作品，可以了解他几乎所有的创作情况，也可以学会怎样寻找这位作家的其他作品，并在细致、心领神会的阅读中获得真正的收获。

例如，选入小说分册的两部中国原创科幻小说，两位作家分为两个时段，两种不同风格。我为此搜寻资料广泛阅读，写成一篇七千多字的《中国科幻小说简史》，读者以此可以整体把握中国科幻小说发展的曲折历史，也可以大大拓展相关知识，丰富自己的精神世界。因此，学会自己去寻找相关资料，形成独立判断和思考能力，是阅读和学习的最重要目标。

并不是每一篇作品都会带来快乐感受，有些优秀作品需要反复体味才能恍然大悟。一个逐渐成长的心灵，需要以各种不同形态、不同题材、不同艺术风格的作品来滋润，才能不断成熟。

以丰富的阅读来武装自己，你不仅能拥有丰富的心灵，还可以轻松应对各种不同类型的语文考试。当一个孩子养成阅读习惯，积累了小学、初中共九年的阅读基础之后，即便到了高中、面临高考，仍可以淡然处之，一览众山小了。

什么时候开始阅读都不晚，最怕你从不阅读。

在编写过程中，我们已经尽可能地联系到了大部分作者并得到正式授权，但仍有一些作者暂时未能联系到，我们已委托中国文字著作权协会代理部分作品版权，并转付作品稿酬，请相关作者依照版权页上的联系方式与其联系。








这才是中国最好的语文书（散文分册）













自序 拓展和丰富我们的心灵世界







散文是什么？我们通常想到的是抒情文章和游记文章，中小学语文教材里选入的散文主要是这些作品，而且也形成了一些保守的套式：写春天是“春暖花开”，到夏天则“热浪滚滚”，秋天就是“金秋十月”了，然后来到了“白雪皑皑”的冬天。这样训练的结果，让孩子们形成了固定的甚至是懒惰的认识，而不是停顿一下，思考一下，学着用生动丰富的细节来表现。比如写夏天的热，你可以说：“趴在树荫下的大黄狗，伸着舌头，无精打采地喘气。”你也可以说：“天气热得连树上的蝉都不叫了。”如果是冬天，也不要动辄“白雪皑皑”，你可以换一个比喻：“下了一夜的大雪，像一床床白色的被子，盖在无数的房顶上。”

这是写季节的。如果写人呢？

比如一个人很高兴，我们的语文书里有现成的好词好句“欢呼雀跃”“连蹦带跳”，这些都是概括式描述，因而是狗皮膏药，用到哪里都可以，同时用到哪里都没有什么功效，很难打动人。我们改一个思路，可以用“他激动得脸涨红了”。结合具体的、不同的情境，表现不同性格的人物，还可以用更小、更生动的细节。如写足球运动员射门成功，可以说：“他兴奋得连做了十几个后空翻。”而一个倔强的女同学在终于考出好成绩时，“她只是默默地看着卷子，咬着嘴唇，什么也不说，泪水在她的眼眶里打转”。

这些例子是我临时想出来的，还不够好。在这本书里，有更多的好例子。

写风景的散文很多，不专门写风景但写风景很出色的散文也很多。

本书中沈从文先生的散文《忆翔鹤》，写他在香山和青年时代的朋友翔鹤聊天的情形：“我们在那两株‘听法松’边畅谈了三天。每谈到半晚，四下一片特有的静寂，清冷月光从松枝间筛下细碎影子到两人身上，使人完全忘了尘世的纷扰，但也不免鬼气阴森，给我们留下个清幽绝伦的印象。”

王璞的散文《孙桂琴》，写自己和小伙伴：“我俩沿着铁道一直往南走往南走，阳光仿佛一寸寸地温暖起来。有一天，我们挖着挖着野菜抬起头来，发现四周围一片翠绿，而头顶是宝石般的一片天蓝。”

类似的例子很多，希望童鞋们在阅读时慢慢体会。一个打动人心的情景，不是单独出现的，而是要结合不同的人物性格、不同的时代背景和发生的不同事件，有机地推动、展现出来的。

我一直反对滥用习语、俗语和成语，提倡真实自然准确的表达，提倡更宽泛的阅读，也提倡更开阔的眼界。本书选入的散文比较宽泛，不局限于游记、抒情、记叙，亦将哲学、历史、文化、科学各类文论和随笔选入，并包括书评、影评、议论、杂感、演讲等，扩大阅读视野——这些应用类文章对中学生、大学生都有很高的实用价值，今后无论从事哪方面工作，人们都应该训练自己的语言文字表达能力，结合具体工作，提高文论、报道、书评、影评、访问等应用文写作能力。

最近读到在剑桥大学留学的濮实博士的文章《写作能力和表达能力决定一个人的发展和未来》，这个观点我举双手赞成。语文教育的目标不是把每一个人都培养成作家，但现代社会中每一位受到过良好教育的人，都应该努力培养自己的写作能力和表达能力。一个成功的案例是十几年前某房产公司打出“人，诗意地栖息”的广告，从而成为那个时期的经典广告策划。在此之前，人们还没有想到住得诗意这个境界，那时候拥有一个独立的、私密的空间，人们已经乐得要打滚了。

这个广告灵感来自德国大哲学家海德格尔的名言，该房产公司也因此在房产销售上大获成功。这是“写作能力”的真实运用，我猜想出这个妙语的人，会得到一笔丰厚的奖金。

有效的阅读和写作训练，培养良好的写作能力和表达能力，不仅能运用在房产公司的销售广告上，而且可以说能运用到任何需要交流、沟通的正规和私人场合里。因此，写作能力和表达能力的确是一个人在现代社会中生存和发展的最核心、最基本的能力。一个拥有良好表达能力的人，会在人际交往、信息沟通等各个方面占有优势。

本书选入一篇时髦文章，是央视著名主持人柴静写的《火炭上的一滴糖》。在阅读这篇文章之前，我对女主持有偏见，觉得一个女主持，文章能写好吗？没想到她的文章写得很好、很生动，也很有亲和力，非常打动人。一个普通读者不一定熟悉的人物，在文章的各个侧面中表达出来，而且生动有趣，令人印象深刻。这种结合日常生活俏皮话和网络词语，但又经过作者精心锤炼的语言，可能意味着一种不同于传统的鲜活语言正在慢慢形成。

作者在一开头，就运用了一个鲁迅经典句子加课后问题，这样的例子读过中学的人都记忆犹新，因此读者比较广泛，人人都能会心一笑。接着，作者设置了两个考试成绩、人生走向完全不同的人物，然后把他们捏合到一起。这样，一开头就令人印象深刻。为了加深各位的印象，我把这两段话引用在下面：

中学语文课本上有道题，鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”

老罗当年念到这儿就退学了，他说“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，还有个标准答案”。

冯唐是另一种高中生，他找了一个黑店，卖教学参考书，黄皮儿的，那书不应该让学生有，但他能花钱买着，书中写着标准答案“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

你们看，人物性格、态度和人生走向，在一道题面前，出现了巨大的差异。这样的叙述，令人无法忘记这两个人的形象。

具有这种表达能力的作者，往往善于交谈、沟通，并无形中渗透着令人无法抗拒的说服力。在做访谈、主持时，肯定具有相当大的优势。

写作能力和表达能力是现代人的基础和核心能力，还体现在我们现在无人不用的微博、微信上。有些有才华的作者，即便在短小的微博体里，也照样能写出令人佩服的句子来。同样是微博，为什么人家成了受人关注的博主呢？因为他能够在观察社会、思考世界时，用准确有趣的语言表达出自己独特的观点。而普通的网民，则只会发“呵呵”“挺”“赞”这类字眼，还有的更是只发一些“怪字符”。这样，你的表达就没有说服力，没有感染力，你也成不了明星博主。

网络的相对开放，形成了一个特殊的表达场。很多思想活跃的人因网络相对自由，为想象力插上了翅膀，用看来不太规范的语言、生动活泼的新词新意，拓展了现代汉语的表达空间。因此，在传统名作家的作品外，本书还选入了优秀的网络文章。

比如一篇优秀的网络文章《孙悟空的师父是谁》。这篇文章的作者“轩辕孤坟”不知道是何方神圣，他的文章贴在网上之后被疯狂转发。这篇文章在人人都知道的《西游记》里找到了一个很特殊的观点，以这个观点为切入口，他深入地分析了不同材料、不同观点所描述的孙悟空的形象，并在这种形象分析中找到了疑点。

胡适之先生谈到读书，要“于不疑处有疑”。该文作者可谓有心的读书人。

因为是一篇网文，所以文章里充满了各种网络用语。可能有些学者会批评这些网络用语不符合语言文字规范，甚至有意地加以排斥。但我认为语言与文字的规范需要顺应语言发展的现实，而不能以僵化的规定压制鲜活的语言。语言是随着时代变化的，有些新词经过长期的沉淀之后，会变成汉语中的常用词，词典编撰者和语言研究学者都应该吸收生活语言，研究和学习不能脱离实际。

我一直强调，广泛阅读各种不同的好作品，是学好语文的唯一途径，但阅读要得到有效的引导，知道哪些作品是好的，哪些作品是差的。面对不同的材料，我们应该懂得怎样去分辨它，学习它，思考它。

在语言层面，一篇好的作品起码应该是有趣的。作家性情有趣，遣词造句生动活泼；用准确的语言表达自己的思想，这是好文章的基本要求；独特的思想和思考角度，则是写出好文章的重要基础——好文章总是说出了我们想说却怎么也说不出的妙语。优秀作家表达出一般人从来想不到，但是感受得到的情境，拓展了我们的想象空间。一位有独特思想的作家，总能从人们想不到的角度写出风格鲜明、观点独特的作品。

我曾鼓吹过一个非主流观点：形散！神也散！

长期受到“形散神不散”观念教育的人，肯定无法接受这个说法。实际上，什么是“神不散”呢？是歌颂伟大的某人某事某物。多少陈腐之气借此散发，多少想象力丰富、性情活泼可爱的孩子被这个“神不散”攥在手里动弹不得，而在写作文时苦思冥想、抓耳挠腮、长吁短叹，最后无滋无味地应付了事。即使有天分的孩子写出了有趣的妙文，也会因为“神散”了而被贬抑。各类优秀作文选里，都被一种“神”牢牢控制着，那就是“假神”和“无聊神”。

在“神不散”的标准下，语文教材里充斥着各种忧国忧民、神情沉重或者歌功颂德的无趣文章。代表性道德文章是范仲淹的《岳阳楼记》，代表性“歌德”散文是刘白羽的《长江三峡》。有趣的妙文，在语文教材里是不会出现的，而那些想象力丰富的杰出儿童文学、幻想文学，在语文教材里也几乎绝迹。

本书选入著名画家、作家黄永玉先生的长篇散文《我少年青年中年暮年心中的张乐平》，是一篇趣味无穷的妙文，很难用哪一种“神不散”的框框来套它。他的文章自然是有神的，但是他的神不是课文强调的那种神。在对人生、对人性、对时代、对朋友的真情实感之下，黄永玉先生写出了另外一种神：大漫画家张乐平先生的种种有趣、无趣、好玩、不好玩的事情。这些事情综合到一起，塑造出了一个活生生的张乐平形象。他不是干巴的，不是概念化的，而是滋润的、生活化的、多样化的，是性格特点鲜明的。

文有定法，却不能墨守成规。读书要“于不疑处有疑”，本书选了一些观点极其独特的文章，让你读来会恍然大悟：为什么人家会想到这么有意思的事情？为什么他能从这个角度看问题？因为优秀作家总保有好奇心，有怀疑精神，不倦地探索。杰出作品于不可能处出新奇，在貌似平庸的题材里看到精彩的世界——话说古代宇航员孙悟空驾驶宇宙飞船以接近光速在外太空飞行，穿越虫洞进行时空跃迁，不多时来到一座不知名星云外缘，以为到了宇宙尽头，心头不禁窃喜。他在一根大柱子下撒了泡尿，还写了八个字：齐天大圣到此一游！谁也没想到，看似广大无边的浩瀚宇宙，其实只在如来佛的手掌之间翻覆。

说到这里，好吧，本书选了中国著名理论物理学家李淼教授的一篇妙文《中国神话中的现代宇宙学》。在李淼教授的精妙论述中，中国神话里的盘古、太上老君、玉皇大帝等老神仙，都跟现代宇宙学中的宇宙诞生、星云、太阳系等发生了关系。真是不读不知道，一读真是妙。

每个人在长大过程中，都会被各种条框约束，说一句话瞻前顾后、吞吞吐吐，哪里能如孙悟空般翻得起筋斗云？能爬上一片破毯，像阿拉丁那样飞出两三里地，不吓得胆战心惊摔下来就不错了。

无论做人还是作文，都要突破自己，让心灵自由，使自己成为一个丰富、主动、自悦的人，这才是走在正途上。

这要看每个人的阅读能力、感受能力、领悟能力，也要对你看待人与事的态度。

待人处世要有什么样的态度呢？人道主义是基本的态度，而要反对兽道主义。钱谷融先生“文革”前写《论“文学是人学”》被批斗十几年，“文革”刚结束，巴金先生接连写了三篇《人道主义》，在文章里批判不准谈人道主义的非人时代，控诉那个颠倒黑白的时代兽道主义的横行肆虐。

爱也是基本的人性态度。对人对己，都是平等的；对树木花草，都是有敬有爱且喜且悦的。

又或者如晋代王子猷那样，“乘兴而行，兴尽而返”。这种自然、洒脱、从心所欲的态度，也只有晋代妙人才会有。现在，我们有各种羁绊，只能望洋兴叹。但打破思想与行动的枷锁，让自己的心灵和人生重获自由，这是每个自由灵魂的渴望。有时候在生活中做不到一想到就背包出行，但在文章里我们可以畅游世界。

读好书，是与古今中外的聪明人交谈。唯有读书，可以让你汲取不同时期不同国度的伟大圣哲的大智慧。

读书这么好的事，岂可遽然放弃？欢迎进入散文大观园！
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怀念亲故，浓重的情感出自作家内心深处，这种散文往往语言质朴、真挚动人、感人肺腑。在这些散文里能读到作家对亲人的爱、对友人的念，更有大时代的跌宕变化、人的悲欢离合。







散文中有一类是“怀念”。怀念亲故，浓重的情感出自作家内心深处，这种散文往往语言质朴、真挚动人、感人肺腑。在这些散文里能读到作家对亲人的爱、对友人的念，更有大时代的跌宕变化、人的悲欢离合。

生离死别是一种挚爱与思念，如巴金先生的文章《怀念萧珊》。每次阅读这篇文章，我都感到震撼。萧珊那么好的人，一个有爱的女子，却被邪恶的人迫害致死，不能与自己所爱的人一起走到人生的尽头。在“文革”动乱年代，以革命名义来迫害巴金和萧珊的那些人，身体里都住着魔鬼。巴金先生的文字火热，内心却是宽厚的：他沉痛怀念爱妻，愤怒控诉“文革”，却宽恕了迫害他的人。

怀念朋友是一种悠远的思忆，如沈从文先生的文章《忆翔鹤》，回忆了自己年轻时代在北京的生活和朋友之间的情谊，因内心有理想、有激情，青年们贫苦而快乐着。青年翔鹤是一位友好、友爱、快乐、热情的朋友。这位热情的朋友，在“文革”中却被迫害致死了。沈从文先生行文平和从容，不见激越，却能见到情感起伏，暗流泉涌。

对忘年交大朋友的怀念，是另外一种风格，如黄永玉先生的《我少年青年中年暮年心中的张乐平》。黄永玉先生的文字诙谐有趣，对自己、对友人，都怀着天真的心，不怕挖苦自己和时代，叙事别具一格。著名漫画家张乐平的漫画作品影响了还在湘西老家着急地盼着长大的儿童黄永玉，影响了到厦门集美学校念书、一个人闯荡江湖的少年黄永玉。一直到日本发动全面侵华战争，打破了学生们的平静生活，青年黄永玉随学校从沿海的厦门转迁到山里的安溪县。后来离开学校，辗转谋生，他从福建来到江西，加入了一支抗日宣传队，结识了自己的偶像张乐平先生。这样结下的忘年交友谊持续了半个世纪。散文中，各种艰难困苦如水般在黄永玉先生笔下流过，从逐渐变老但幽默依然的张乐平先生身上流过。这是对漫长友情的追忆，读来温暖、谐趣、悠然。

对老师的回忆，可读汪曾祺先生的《西南联大时期的沈从文先生》。沈从文先生经历坎坷，创作独特，是现代文学里的一流作家。他没有念过大学，却当上了大学教授。他在课堂上教授写作，面对像汪曾祺等一批各地前来求学的青年才俊，不是高高在上地训诫、教导，而是拟了题目之后跟学生一起写。这种具体的探索和互动，对学生的写作有直接而正面的影响。他教过的学生中，有汪曾祺这样风格独特的大作家。沈从文还是一个热心肠人，读到学生写出的好作品，就写信推荐给全国各地办刊物的作家和编辑朋友。西南联大时期各教授大多陷入经济困顿，沈从文先生也不富裕，却总拿出钱来替学生寄很多的信。沈从文先生不仅是良师，而且是益友，更是急公好义的侠士。

本编一组四篇都是长文章，不是语文教材的标准短文，阅读时需要有些耐心。

语文教材的编写有自己的逻辑，因为篇幅限制大多数只能选入短小的抒情散文或记叙散文，这种语文学习容易培养学生的惰性。还有一种是裁剪长散文来削足适履，这对好文章是一种误导和伤害。很多中学生学过史铁生的散文《我与地坛》课文节选版，却从未完整读过《我与地坛》；很多小学生学过朱自清的散文《扬州小吃》，知道他爱吃扬州干丝，写得很详细，像是个“吃货”，却不知道朱自清从未写过这篇文章。朱自清写过《说扬州》，还写过《我是扬州人》，这些文章回忆他自己在扬州的生活和记忆，对扬州的日常生活、人文生态，有一种很特殊的情感，“扬州小吃”只是文章里写到扬州生活的一个章节。在学完这篇节选时有多处被篡改的《扬州小吃》课文后，再读完整版的《说扬州》，才会对作家的整体写作风格、对扬州的风土人情和文化历史有更深入的了解。

本编选入这四篇散文，情感真挚、语言准确、表达自然，写亲人和朋友都细腻而生动，好好阅读，慢慢体会，所得必丰。

选择长篇散文，一是因为这些作品非常优秀，除了语言表达上的遣词用句的优美、诚挚，还广泛涉及历史、文化、哲学、生活等方面内容；二是可以对中学生作有目的的阅读训练，让他们学会脱离教材体文章的约束，进入更加广阔而丰富的散文世界里。

在学习的黄金时期，中学生如果没有得到系统的引导和训练，如果除了读些教材课文外只是看些有趣的网络轻小说、轻散文，可能到大学毕业都没有多少阅读内容丰富的长散文的经验，无法养成阅读好文章的习惯与耐心。到大学毕业，很多人几乎就没有机会再读书了，对于人的一生，缺乏这种阅读经验是很遗憾的。

阅读这类长文章，要以中等速度一次读完，慢慢体会作品中情感和语言的表达，无须像语文老师教的那样划分段落，写段落大意，总结中心思想，做寻章摘句的小雕虫。

四篇文章中，《怀念萧珊》和《我少年青年中年暮年心中的张乐平》写人的一生；《忆翔鹤》和《西南联大时期的沈从文先生》写人一个时期的一些片段。在具体阅读时，可以体会其中的不同。


 作家简介
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 阅读提示



巴金的散文《怀念萧珊》是他的五卷本散文巨著《随想录》中最感人的作品。巴金的长篇小说《家》等作品影响了当时的千千万万读者，其中有一位叫作陈蕴珍的18岁小读者，在与巴金通信半年后，1936年8月在上海见到了巴金。两人开始了长达8年的恋爱，到1944年5月结婚。从此相濡以沫，28年从未吵过一次架，红过一次脸。她就是萧珊，巴金在怀念文章里，用深挚的文章，追忆比自己小14岁、有许多美好理想和梦想的爱妻，写她在“文革”中如何以自己文弱的身躯和非凡的勇气来保护巴金。



文章中写了人世间最值得珍视的爱，直面惨淡人生和邪恶时代的勇气则源自这种情感。




怀念萧珊 巴金




一


今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大14岁［1］
 ，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。



［1］

 过去说萧珊生于1917年，后有人考证当为1918年。


她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。


 分析



1972年8月，年仅54岁的萧珊因为罹患肠癌得不到及时医治，而盛年早逝。一直爱用笔在纸上倾吐感情的巴金，在告别爱妻后的那几天里，“每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话”。为什么爱与痛的深挚情感无法倾吐？“难道给关了几年‘牛棚’，就真的变成‘牛’了？”那个时代，知识分子被批斗，受侮辱，遭关押，备受精神和肉体的双重折磨。知识分子被贬为“牛鬼蛇神”，关押在“牛棚”里——有些人肉体没有变成牛，精神上可能已经成了甲虫。思想不自由，则表达无头绪。“文革”结束之后，巴金精神重获自由，从“牛”形恢复“人”形之后，被压抑了六年的感情才喷薄而出。


在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。

那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贼民”看待，日子十分难过，有时到晚上九十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！

人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎样能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走进巨鹿路口，快到“作协分会”，或者走进湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。

这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！


 分析



巴金在“文革”开始前就遭到批判了。那些“头头”们、“红卫兵”们，人人都对这位曾经受到广泛尊敬和赞誉的大作家呵斥、责骂、蔑视、唾弃、批斗。年轻时的萧珊该是一名多么骄傲的妻子，那时的巴金是多么受人尊重的大作家，他们在武康路的家里接待过国内外多少大作家和好朋友。“文革”开始，一切都崩塌下来，她要保护先生（额头上挨了北京来的“红卫兵”的铜头皮带），还要照顾整个家庭，内心压力多么巨大。在这种艰难时世，她仍默默承受不公平的命运。在灰暗世界中，还努力鼓励巴金先生：要坚持下去！



这里写到了几件事情：1.为保护巴金去派出所求救，没有得到保护，反遭“红卫兵”殴打；2.两次被揪到机关靠边劳动并“陪斗”；3.淮海中路“大批判专栏”张贴着批判巴金及他家庭的大字报，还显眼地写着“臭婆娘”来攻击萧珊，“这些文字像虫子一样咬痛她的心”；4.遭受人们的白眼和冷嘲热骂，“内心的痛苦像一锅煮沸的水”；5.“作协分会”的头头、两个“工人作家”写了凶狠攻击的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》刊登在报纸上。她找到了报纸，“笑容一下子完全消失”。



二


我听周信芳［2］
 同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，我安慰她，我想拉住她，一点也没有用。



［2］

 中国京剧表演艺术家，京剧麒派艺术创始人，1975年逝世。


她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑说：“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从五七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？


 分析



一个细节对比，写伟大的爱。京剧大师周信芳和周夫人裘丽琳的爱情故事在上海滩曾被传为旷世奇恋。裘丽琳出身豪门，却对当时身份不高的周信芳情有独钟，夫妻俩享尽荣华富贵，却在“文革”中受尽折磨而死去。裘丽琳也是一个奇女子，她对人与事有着极其独特的敏感和判断，“文革”之前就不断遣走了自己的所有孩子，让这些孩子散布在世界各地……她为了让自己的丈夫少挨打而被“当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤”，而萧珊也有这样的想法：“她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。”


这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知，她一个表侄正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一张X光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知道真实的病情，她在医院里只活了三个星期。


 分析



一代文学大家的妻子，生病了却得不到基本人道主义的医治——那是一个什么样的可怕时代？


我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了口气，说：“你放心去吧。”

她把脸掉过去，不让我看见她。我女儿、女婿看到这种情景，自告奋勇地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢？明天回干校去！

整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。


 分析



在那个时代，巴金连陪一下妻子的权利都没有。那个头头“执法如山”地说：“留在家里对他改造不利！”现在的新读者不一定知道什么叫作“改造”，这个名词带有一定的科幻性，即“改造思想”。在那个时代，许多杰出的知识人被关押在郊区或者山区农场里进行强迫的体力劳动，在筋疲力尽的劳动之余，每天还要没完没了地写思想汇报，这是对他们进行肉体和精神的双重折磨。


在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到了我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。

我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、戴帽子的不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志，他过去也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给提去关了一个时期还不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。

在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间，可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句。我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？

我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他，我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我：“你明天不去了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。


 分析



妻子在重病期间，年近70的巴金仍受到各种非人道的限制而无法在医院里陪伴。在这个时候，他表达了对自己的悔恨：“我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。”这是多么沉痛的思想。一名热爱写作、闻名于世的大作家，却在那个非人的时期产生了悔恨。这种悔恨是因为什么？因为他无法保护自己的妻儿，无法给妻儿更好的生活，陷入了对家庭、对妻子、对儿子的深深内疚之中。



三


第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反而加了一块大石头。

将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话。她的病情恶化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。当时病房里没有人照料，生活方面除饭食外一切都必须自理。

后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕的是她肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他要我决定，并且要我劝她同意。我做了决定，就去病房对她解释。我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫，医生、护士们很快作好准备，她给送进手术室去了，是她表侄把她推到手术室门口的，我们就在外面走廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”


 分析



萧珊是一名坚强的病弱女子，她以默默忍受来对抗那个非人的黑暗世界；而在做完致命手术醒过来后，她还想着儿子，关心他怎么样了。文章写到那个时代中最令人沉痛的部分。


我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。

她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输多少CC的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心。没有问题，治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受，但是听了我们的劝告，她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血较多付不出医药费之外，并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。


 分析



多么深挚的情感。不离不弃的爱都在细节中体现：萧珊仍在默默忍受苦难，多次对巴金说“你辛苦了”；除了担心输血过多付不出医药费之外，“并没有抱怨过什么”；“见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们”；“眼睛很大，很美，很亮”。这是一段交织着爱与痛惜的文字。


不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭唤着她的名字。不过几分钟的时间，这算是什么告别呢？

据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说 “找医生来”，很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了见她最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了相。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。

一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。


 分析



巴金重读梅林的《马克思传》，里面提到马克思写给女儿的信里谈到燕妮的死，“她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮”，巴金再一次提到萧珊那双“很大，很美，很亮”的眼睛。对比那个时代的“非人、黑暗、恐怖”，这双眼睛就像一盏灯一样，照亮了惨淡的人生和不甘的心。巴金最难过的是，萧珊死时家人都不在身边，“她死得这样凄凉！”



四


梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。


 分析



重新回到文章开头，巴金花了六年时间来平复自己的内心，但仍然无法平静。“六年仿佛一瞬间似的远远落在后面了”，他在这六年间一定反复地思考、回忆，沉痛以至于无语，而只有“动乱”结束之后，他才开始抑制不住地想表达出来。每次纪念朋友，都想起“自己最亲爱的朋友”萧珊：“一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人”。



无数次思考之后的结果：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”


她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。

在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理。两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”


 分析



重新回忆两个人的相爱与相伴，两个人经历的各种艰苦生活。在抗日战争最紧张的时期，两人一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，“我们分散了，又重见，相见后又别离”。但他们始终并没有分别，而是在一起。可是到了非战争年代，却发生了“文革”的“十年动乱”，这位享誉已久的文学大家，却无法保护自己妻子，甚至在她生病时连基本的人道主义护疗都难以获得。这种回忆，带着深刻的情感。


我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张皇失措，坐立不安，替我担心，又为儿女们的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力竭，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。

这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。


 
真实有力的细节才有感染力




巴金纪念在非正常年代去世的妻子，却在时间过去六年之后，才能真正抬起笔来，写下这篇感情深厚、真挚动人、蕴蓄着巨大力量的《怀念萧珊》。在盛行虚假的官样文章和歌功颂德文章的年代，巴金一句话也写不出来，他说：“一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。”他反思：“……头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。”那时，年近70的巴金被关在“牛棚”里被强迫“改造思想”，每天写思想汇报，像牛一样干活，像牛一样反刍，试图变成一头不思想或者没有思想的老牛。但人是思想的生物，尤其是曾以自己的文学创作影响了一个时代的大作家，即使在那样的重压下，他的思想也是不会停息的。即使他真的打算“改造思想”，但把自己真诚的、丰富的思想转换成那些虚假的、邪恶的思想，也是他做不到的。巴金内心的复杂痛苦、对爱妻的思念和真诚的反思，构成了这部作品中最核心的力量，而核心中最关键的几个部分，是爱、忍耐、人道主义。在一个“非人”的时代，这些人性中最重要的特质是要被邪恶势力消灭的，但恰恰是这些人性中的闪光特质，让人在邪恶势力的压迫下，坚持下来。



在这篇怀念文章里，巴金写到了萧珊最令人动容的眼睛：很大、很美、很亮。并用马克思写燕妮来对比，具有一种令人窒息的力量。巴金写到了萧珊的自我克制与坚韧，写到了萧珊对巴金的默默支持，为保护巴金甚至不惜挨北京来的红卫兵的皮带。写到了萧珊即使病重之际，仍然保持着对自己家庭、对孩子的爱。那个时代，有很多类似的家庭分崩离析、妻离子散，但萧珊和巴金不离不弃，这是在黑暗年代的光明。



通过这篇文章，巴金深刻地反思了“文革”时代对整个国家、对无数个人的残害。他不用控诉性的、呐喊性的语言，而是相对的直接、深沉，从而深刻、有力地展示出一个反人道主义时代的人生悲剧。现在我们重读这篇情感深挚的文章，应该有这样的思考：如果不彻底反思给我们的国家、给千千万万中国人带来无尽苦难的“文化大革命”，我们的国家将不能成为一个以人道主义为基础的公平、正义的现代文明国家。巴金在“文革”刚刚结束就开始进行的卓越反思，我们应该继续深入下去。



巴金与萧珊相识、相恋、相伴前后凡40年，其间多少风雨，多少相濡以沫的快乐、幸福，但巴金只是写了自己遭受迫害的那些年里默默地承受着巨大压力的妻子，他的目的很明显，为盛年早逝的妻子哀悼，控诉那个非人性的时代。散文写作，也需要根据作家的思考核心，选取重点，而不能面面俱到。在这些真实而有力的细节中，散文具有令人怦然心动的感染力。



 延伸阅读



巴金的《海行杂记》《家》《随想录》。



 作家简介



沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，湖南凤凰县人，中国现代著名小说家、散文家、考古学专家，20世纪20年代开始活跃于中国文坛，创作出了《阿丽思中国游记》《边城》《长河》等现代文学中杰出的作品，具有深远的影响，并创造了中国现代文学中的“湘西世界”。沈从文一生经历丰富，年轻时参军，做过湘西军政首脑陈渠珍的书记，1922年得到陈渠珍的鼓励和资助，前往北京大学旁听，并学习写作，做过《大公报》《益事报》等文艺副刊主编，并在辅仁大学、国立青岛大学、武汉大学、西南联大等学校任教。1949年后终止小说创作，转入考古与历史研究，专攻中国古代服饰研究，出版了权威的专著《中国古代服饰研究》和《龙凤艺术》。沈从文的作品在大陆曾长期沉寂，但在海外得到极高评价。美籍华人评论家夏志清教授对沈从文的作品推崇备至，瑞典汉学家马悦然教授认为沈从文在“五四”以来的中国作家中应该头一个获得诺贝尔文学奖。



 阅读提示



本文写沈从文刚到北京时生活的“点点滴滴”，以及一帮青年朋友在那个时代有激情、有理想的生活和追求。陈翔鹤是最值得纪念的一位——这样富有生气的一个活人，在“文革”中被折磨死了。




忆翔鹤 沈从文





——二十年代前期同在北京我们一段生活的点点滴滴



一九二三年秋天，我到北京已约一年，住在前门外杨梅竹斜街“酉西会馆”侧屋一间既湿且霉的小小房间中，看我能看的一些小书和另外那本包罗万有用人事写成的“大书”，日子过得十分艰苦，却对未来充满希望。可是经常来到会馆看望我的一个表弟，先我两年到北京的农业大学学生，却担心我独住在会馆里，时间久了不是个办法。特意在沙滩［3］
 附近银闸胡同一个公寓里，为我找到一个小小房间，并介绍些朋友，用意是让我在新环境里多接近些文化和文化人，减少一点寂寞，心情会开朗些。



［3］

 当年北大所在地。


住处原是个贮煤间。因为受“五四”影响，来京穷学生日多，掌柜的把这个贮煤间加以改造，临时开个窗口，纵横钉上四根细木条，用高丽纸糊好，搁上一个小小写字桌，装上一扇旧门，让我这么一个体重不到一百磅的乡下佬住下。我为这个仅可容膝安身处，取了一个既符合实际又略带穷秀才酸味的名称“窄而霉小斋”，就泰然坦然住下来了。生活虽还近于无望无助的悬在空中，气概倒很好，从不感到消沉气馁。给朋友印象，且可说生气虎虎，憨劲十足。主要原因，除了我在军队中照严格等级制度，由班长到军长约四十级的什么长，具体压在我头上心上的沉重分量已完全摆脱，且明确意识到是在真正十分自由的处理我的当前，并创造我的未来。此外，还有三根坚固结实支柱共同支撑住了我，即“朋友”、“环境”和“社会风气”。


 分析



20世纪20年代初，沈从文刚到北京，虽然日子过得十分艰苦，却对未来充满希望，从不感到气馁。有理想，有未来憧憬，有自由风气，还有相互关心支持的朋友。


原来一年中，我先后在农业大学、燕京大学和北京大学，就相熟了约三十个人。农大的多属湖南同乡。两间宿舍共有十二个床位，只住下八个学生，共同自办伙食，生活中充满了家庭空气。当时应考学农业的并不多，每月既有二十五元公费，学校对学生还特别优待。农场的蔬菜瓜果，秋收时，每一学生都有一份。实验农场大白菜品种特别好，每年每人可分一二百斤，一齐埋在宿舍前砂地里。千八百斤大卷心菜，足够三四个月消费。新引进的台湾种矮脚白鸡，用特配饲料喂养，下蛋特别勤，园艺系学生，也可用比市场减半价钱，每月分配一定分量。我因表弟在农大读书，早经常成为不速之客，留下住宿三五天是常有事。还记得有一次雪后天晴，和郁达夫先生、陈翔鹤、赵其文共同踏雪出平则门，一直走到罗道庄，在学校吃了一顿饭，大家都十分满意开心。因为上桌的菜有来自苗乡山城的鹌鹑和胡葱酸菜、新化的菌子油、汉寿石门的风鸡风鱼，在北京任何饭馆里都吃不到的全上了桌子。

这八个同乡不久毕业回转家乡后，正值北伐成功，因此其中六个人，都成了县农会主席，过了一阵不易设想充满希望的兴奋热闹日子，“马日事变”倏然而来，便在军阀屠刀下一同牺牲了。

第二部分朋友是老燕京大学的学生。当时校址还在盔甲厂，由认识董景天（即董秋斯）开始。董原来正当选学生会主席，照习惯，即兼任校长室的秘书。初到他学校拜访时，就睡在他独住小楼地板上，天上地下谈了一整夜。第二天他已有点招架不住，我还若无其事。到晚上又继续谈下去，一直三夜，把他几乎拖垮，但他对我却已感到极大兴趣，十分满意。于是由董景天介绍先后认识了张采真、司徒乔、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、焦菊隐、刘潜初、樊海珊等人。燕大虽是个教会大学，可是学生活动也得到较大便利。当北伐军到达武汉时，这些朋友多已在武汉工作。不久国共分裂，部分还参加了广州暴动，牺牲了一半人。活着的陆续逃回上海租界潜伏待时。一九二八年至一九二九年左右，在景天家中，我还有机会见到张采真、刘潜初等五六人多次，谈了不少武汉前后情况和广州暴动失败种种（和斯沫特莱相识，也是在董家）。随后不久，这些朋友就又离开了上海，各以不同灾难成了“古人”。解放后，唯一还过从的，只剩下董景天一人。


 分析



淡淡的句子，不长的两段，写出了那个时代的动荡和残酷。


我们友谊始终极好。我在工作中的点滴成就，都使他特别高兴。他译的托尔斯泰名著，每一种印出时，必把错字一一改正后，给我一册作为纪念。不幸在我一九七一年从湖北干校回京时，董已因病故去二三月了。真是良友云亡，令人心痛。

第三部分朋友，即迁居沙滩附近小公寓后不多久就相熟了许多搞文学的朋友。湖南人有刘梦苇、黎锦明、王三辛……四川人有陈炜谟、赵其文、陈翔鹤，相处既近，接触机会也更多。几个人且经常同在沙滩附近小饭店同座共食。其中一部分是北大正式学生，一部分和我情形相近，受了点“五四”影响，来到北京，为继续接受文学革命熏陶，引起了一点幻想童心，有所探索有所期待而来的。当时这种年轻人在红楼附近地区住下，比住东西二斋的正规学生大致还多数倍。

有短短时期就失望离开的，也有一住三年五载的，有的对于文学社团发生兴趣，有的始终是单干户。共同影响到三十年代中国新文学，各有不同成就。

近人谈当时北大校长蔡元培先生的伟大处时，多只赞美他提倡的“学术自由”，选择教师不拘一格，能兼容并包，具有远见与博识。可极少注意过学术思想开放以外，同时对学校大门也全面敞开，学校听课十分自由，影响是格外深刻而广泛。这种学习方面的方便，以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即在北京别的学校也稀见。谈二十世纪二十年代北大学术上的自由空气，必需肯定学校大门敞开的办法，不仅促进了北方文学的成就，更酝酿储蓄了一种社会动力，影响到后来社会的发展。

因为当时“五四”虽成了尾声，几个报纸副刊、几个此兴彼起的文学新社团和大小文学刊物，都由于学生来自全国，刊物因之分布面广，也具有全国性。

我就是在这时节和翔鹤及另外几个朋友相识，而且比较往来亲密的。记得炜谟当时是北大英文系高材生，特别受学校几位名教师推崇，性格比较内向，兴趣偏于研究翻译，对我却十分殷勤体贴。其文则长于办事，后来我在《现代评论》当发报员时，其文已担任经理会计一类职务。翔鹤住中老胡同，经济条件似较一般朋友好些，房中好几个书架，中外文书籍都比较多，新旧书分别搁放，清理得十分整齐。兴趣偏于新旧文学的欣赏，对创作兴趣却不大。三人在人生经验和学识上，都比我成熟得多，但对于社会这本“大书”的阅读，可都不如我接触面广阔，也不如我那么注意认真仔细。

正因为我们性情经历上不同处，在相互补充情形下，大家不只谈得来，且相处极好。我和翔鹤同另外一些朋友就活在二十年代前期，这么一个范围窄狭生活中，各凭自己不同机会、不同客观条件和主观愿望，接受所能得到的一份教育，也影响到后来各自不同的发展，有些近于离奇不经的偶然性，有些又若有个规律，可以于事后贯穿起来成一条线索，明白一部分却近于必然性。


 分析



和陈翔鹤的认识开始，他在第三部分的朋友中——第一、第二部分朋友，大多成“古人”了，第三部分朋友中的陈翔鹤这才出现。


因为特别机会，一九二五至二六年间，我在香山慈幼院图书馆作了个小职员，住在香山饭店前山门新宿舍里。住处原本是清初泥塑四大天王所占据，香山寺即改成香山饭店，学生用破除迷信为理由，把彩塑天王捣毁后，由学校改成几间单身职员临时宿舍。别的职员因为上下极不方便，多不乐意搬到那个宿舍去。我算是第一个搬进的活人。翔鹤从我信中知道这新住处奇特环境后，不久就充满兴趣，骑了毛驴到颐和园，换了一匹小毛驴，上香山来寻幽访胜，成了我住处的客人，在那简陋宿舍中，和我同过了三天不易忘却的日子。

“双清”那个悬空行宫虽还有活人住下，平时照例只两个花匠看守。香山饭店已油漆一新，挂了营业牌子，当时除了四个白衣伙计管理灯水，还并无一个客人。半山亭近旁一系列院落，泥菩萨去掉后，到处一片空虚荒凉，白日里也时有狐兔出没，正和《聊斋志异》故事情景相通。我住处门外下一段陡石阶，就到了那两株著名的大松树旁边。我们在那两株“听法松”边畅谈了三天。每谈到半晚，四下一片特有的静寂，清冷月光从松枝间筛下细碎影子到两人身上，使人完全忘了尘世的纷扰，但也不免鬼气阴森，给我们留下个清幽绝伦的印象。所以经过半个世纪，还明明朗朗留在记忆中，不易忘却。解放后不久，翔鹤由四川来北京工作，我们第一次相见，提及香山旧事，他还记得我曾在大松树前，抱了一面琵琶，为他弹过《梵王宫》曲子。大约因为初学，他说，弹得可真蹩脚，听来不成个腔调，远不如陶潜挥“无弦琴”有意思。我只依稀记得有这么一件乐器，至于曲调，大致还是从刘天华先生处间接学来的。这件乐器，它的来处和去踪，可通通忘了。


 分析



和陈翔鹤友情加深的一个特别细节：陈翔鹤从信中得知“这新住处奇特环境后”，“骑了毛驴到颐和园，换了一匹小毛驴，上香山来寻幽访胜”。两个年轻人在两株“听法松”边畅谈了。他们都谈什么文中没有写，突然跳转写了“解放后”两人重逢时，陈翔鹤谈沈从文的“糗事”一桩：弹琵琶。


翔鹤在香山那几天，我还记得，早晚吃喝，全由我下山从慈幼院大厨房取来，只是几个粗面冷馒头，一碟水疙瘩咸菜。饮水是从香山饭店借用个洋铁壶打来的。早上洗脸，也照我平时马虎应差习惯，若不是从“双清”旁山溪沟里，就那一线细流，用搪瓷茶缸慢慢舀到盆里，就得下山约走五十级陡峻石台阶，到山半腰那个小池塘旁石龙头口流水处，挹［4］
 取活泉水对付过去。一切都简陋草率得可笑惊人。一面是穷，我还不曾学会在饮食生活上有所安排，使生活过得像样些。另一面是环境的清幽离奇处，早晚空气都充满了松树的香味，和间或由“双清”那个荷塘飘来的荷花淡香。主客间所以都并不感觉到什么歉仄或生活上的不便，反而觉得充满了难得的野趣，真是十分欢快。使我深一层认识到，生长于大都市的翔鹤，出于性情上的熏染，受陶渊明、嵇康作品中反映的洒脱离俗影响实已较深；和我来自乡下，虽不欢喜城市却并不厌恶城市，入城虽再久又永远还像乡巴佬的情形，心情上似同实异的差别。因此正当他羡慕我的新居环境像个“洞天福地”，我新的工作从任何方面说来也是难得的幸运时，我却过不多久，又不声不响，抛下了这个燕京二十八景之一的两株八百年老松树，且并不曾正式向顶头上司告别，就挟了一小网篮破书，一口气跑到静宜园宫门口，雇了个秀眼小毛驴，下了山，和当年鲁智深一样，返回了“人间”。依旧在那个公寓小窝里，过我那种前路茫茫穷学生生活了。生活上虽依旧毫无把握，情绪上却自以为又得到完全自由独立，继续进行我第一阶段的自我教育。一面阅读我所能到手用不同文体写成的新旧文学作品，另一面更充满热情和耐心，来阅读用人事组成的那本内容无比丰富充实的“大书”了。在风雨中颠簸生长的草木，必然比在温室荫蔽中培育的更结实强健，对我而言，也更切合实际。个人在生活处理上，或许一生将是个永远彻底败北者，但在工作上的坚持和韧性，半个世纪来，还像对得起这个生命。这种坚毅持久、不以一时成败得失而改型走样，自然包括有每一阶段一些年岁较长的好友，由于对我有较深认识、理解而产生无限同情和支持密切相关。回溯半世纪前第一阶段的生活和学习，炜谟、其文和翔鹤的影响，显然在我生长过程中，都占据一定位置。我此后工作积累点滴成就，都和这份友谊分不开。换句话说，我的工作成就里，都浸透有几个朋友澹［5］
 而持久古典友谊素朴性情人格一部分。后来生活随同社会发展中，经常陷于无可奈何情形下，始终能具一种希望信心和力量，倒下了又复站起，当十年浩劫及身时，在湖北双溪，某一时血压高达二百五十度，心目还不眩瞀［6］
 失去节度，总还觉得人生百年长勤，死者完事，生者却宜有以自励。一息尚存，即有责任待尽！这些故人在我的印象温习中，总使我感觉到生命里便回复了一种力量和信心。所以翔鹤虽在十年浩劫中被折磨死去了，在我印象中，却还依旧完全是个富有生气的活人。



［4］

 音：yì，以瓢舀取。




［5］

 音：dàn，淡泊。




［6］

 音：xuàn mào，眼睛花。



 
“真情实感”是散文中的盐




沈从文先生撰文回忆青年时代的好友陈翔鹤，兼写自己20世纪20年代初，刚离开僻远的湘西，初到北京时的生活情形。那时的生活虽然艰辛，因内心充满了希望，而苦中有乐。他在北大旁听各种课，结交各种朋友，阅读各种书，并继续阅读社会这本大书。随动荡时代急剧变化，朋友们也不断凋零。



这篇文章怀念好友陈翔鹤，但作者不断地加入了自己对时代、人生、社会的思考。



沈从文先生的行文不温不火，不热不冷，从容叙来，但其中有脉脉的感情流淌，还有他的自我坚持：“一息尚存，即有责任待尽”。即便不能继续写小说了，但在考古和历史研究方面，他继续做出了卓越的贡献。经历过那么多的风风雨雨，故人凋零而时代突变，也经历了从云端跌入深渊，但沈从文先生仍能从容应对，不疾不徐，不埋怨，更不自暴自弃。这种人生的调整和坚持，是他独特的人格魅力之一。



这篇散文写得“很散”，有点合乎我推销的“形散，神也散”的概念。“形散”是语言和形式的自由、自在；“神散”也是个性突出，彰显人性与独特的感悟。作家并不是特别强调哪一种明显的核心观念，而是以一股气贯穿全文。这是真正的散文和语文教材里一些散文的区别，也是和命题作文的区别。



沈从文写故友陈翔鹤与自己在香山上的几天几夜长谈，在那松风野趣和点滴的阳光中，青春和锐气勃发，似乎回应了开头的说法：有三根坚固结实支柱共同支撑住了我，即“朋友”、“环境”和“社会风气”。



读这篇文章，会深深明白什么叫作“真情实感”。



散文若无真情实感，就是僵尸文。



 延伸阅读



沈从文的《阿丽思中国游记》《边城》《长河》《龙凤艺术》。



 作家简介



黄永玉，1924年生于湖南省常德县，长于凤凰县城沱江镇，土家族人。12岁时随叔叔去厦门集美读书，后因日本入侵辍学，辗转各地，在福建、江西等地流落、学习，后来也到上海、台湾和香港。14岁开始发表作品，长于木刻、版画，干过各种职业：瓷场小工、小学教员、中学教员、民众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。黄永玉多才多艺，创作丰富，除了木刻与版画之外，他的水墨画也极有影响，《猫头鹰》为其代表作之一，而千姿万态、婀娜遒劲的荷花，则是他最爱画的题材。黄永玉还写诗，创作散文和小说。他的诗歌较为口语化，散文生动有趣，小说细节真挚，语言在优雅中凸显活泼，独具一格。他的著名作品包括生肖邮票猴票，文学作品包括《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》等。他的建筑设计作品有凤凰县的《玉氏山房》《夺翠楼》，香港的《山之半居》，北京通州的《万荷堂》和意大利佛罗伦萨的《无数山庄》。



 阅读提示



张乐平先生是著名的漫画家，他的代表作《三毛流浪记》风行全国，影响巨大。黄永玉在散文中以生动有趣诙谐的语言，写自己和兄长张乐平的交往、张乐平的趣事，以及自己的人生感悟。




我少年青年中年暮年心中的张乐平 黄永玉



乐平兄大我十四岁，我大三毛十一岁，有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候，乐平兄二十五岁，我呢？十三岁。我没见过这幅“开山祖”的三毛。唉！三毛活到今天毕竟是六十多岁的人了。

读三毛，是在《上海漫画》和《时代漫画》上。

事实如此，我的“美术事业”是从漫画开始的。


 分析



直截了当的介绍。


那时候家乡的风气颇为开明进步，新思想、新文化、新文明不断鼓动年轻老师们的进取心，一波一浪地前赴后继。他们从上海、北京订来许多进步的杂志报章互相传阅，我们这些小学高年级学生由此受益之处，那就不用提了。我们抱着《上海漫画》和《时代漫画》不放，觉得它既是让我们认识世界的恩物，又是我们有可能掌握的批判世界的武器。

我们家乡是块割据的土地，统治者掌握湘西十来个县权力，谁来打谁！国民党蒋介石那时奈何不得。所以有一二十年的偏安局面。

我们模仿着《上海漫画》和《时代漫画》的风格在壁报上画点讽刺当地流俗的作品，甚至老着脸皮贴到大街上去，却是因为心手两拙，闹不出什么有趣热烈的反响。

不过，这个小群落的自我得意倒是巩固了一种终生从事艺术的勇气和毫不含糊的嘲讽眼光。

一九三六年四月四日儿童节，父亲给我的礼物是一本张光宇、张正宇兄弟合著的《漫画小事典》。

这包罗万象的万宝全书教会我如何动手和如何构想，把身边的人物和事情变成漫画。我一边欣赏，一边模仿，找到了表达力量。学着把身边的事物纳入《漫画小事典》的模式里来，仿佛真感觉到是自己创作的东西。

我知道世界上有伟大的张光宇、张正宇、叶浅予、张乐平……一口气能背出二三十个这样的“伟人”，奔走相告，某一本新漫画杂志上某一人又画了张多么精彩的漫画，于是哥儿们一致赞赏：

“这他妈狗杂种真神人也！”

“王先生”、“小陈”，开阔了我们对上海社会生活的眼界，“王先生”的老婆很像南门外丝烟铺费老板的老婆刘玉洗。越看越像。简直笑死人！

“王先生”和“小陈”骂人“妈特皮”，我们也一起认真研究过，究竟跟本地用的“妈个卖麻皮”是不是一样东西。

上海人居然也骂粗话！了不起！

我们没过过他们的日子，我们没有“王先生”和“小陈”那么忙，那么热闹。我们成天看到的是山，是树，是河，他们呢？是洋房子。“看高房子不小心会掉帽子”，嘿！说这话的城里人真蠢！你不会按着帽子才看吗？

“三毛”不同。“三毛”完全跟我们一样。人欺侮人，穷、热、冷、累，打架，他成天卷在里头混，我们也成天卷在里头混。他头发虽然少了点，关系不大的。他比我们长得好！他可爱！像我们，满脑壳头发有卵用！

你别瞧“三毛”三笔两笔，临摹容易，自己画起来特别难；不信你试试看！这不是学的，是修炼出来的。

左边、右边、正面、侧面、上边、下边，怎么看都是他。又没有这么一个真人让写写生，完全靠自己凝神定位。


 分析



写小时候和“三毛”等漫画相遇，以及对这些作品的感受。


我们既然晓得世界上有个张乐平和许许多多同样是人的人，又晓得人和人虽然都要吃饭、吃猪脚和炖牛肉、喝汤，更晓得人和人是多么不一样。

有一天，我的同班吉龙生的爹跟正街上蒸碗儿糕的吉师傅，论到这个问题。

“你晓不晓得张乐平画的三毛？”

“卵三毛！”他说。

“你晓不晓得三毛是一个人凭空画出来的人物？”

“晓得有卵用？又不当饭！”

“猪也吃饭，狗也吃饭……”

“鬼崽子！你不滚，老子擂你！”他追出来。

我觉得这种人是无可救药了，决定不救他。

自从我每天画漫画以来就觉得自己开始高级。先是画周围人的样子。我父亲有个大胖子好朋友叫作方季安，一脸烂麻子，虽然是军法官，却是个非常和气的伯伯。

我在马粪纸上画了他的全身像，然后周身剪下来，让三岁的弟弟拿去堂屋给他们看。

爸爸首先大笑，叔叔伯伯们也大笑，再送到方麻子伯伯面前。方伯伯也咧嘴大笑，一边笑一边骂：

“准是‘大蠢棒’（这当然指的是我，我排行第一）画的！叫他来，看老子军法从事！”

爸爸事后翻着《时代漫画》时顺口告诉我：

“你画方伯伯像是像，但神气不够。你看看人家张乐平的三毛和周围的那些人，一个是一个的动作、神气、表情，各有各的样子。不能只是像。”

像已经不容易，还要动作，还要神气，爸爸呀，爸爸！你以为我是谁？

我有时没有纸；这里的纸只是毛边纸、黄草纸和糊窗子的小北纸，临摹带色的漫画是用不得的，起码要一种印《申报》的报纸。这种纸，纸店不常来；来了，我碰巧把钱吃了东西，只好对着铺子干瞪眼。要知道，做人家儿子时期，经济上总是不太松动的。到第二天省下零用钱赶去买纸，纸却卖光了。

《时代漫画》和《上海漫画》里头还登有好多外国画家的画，墨西哥、法国、德国、英国、美国……我不懂。我不敢说它不好。奇奇怪怪的眼睛和脑袋，乱长的嘴巴，说老实话我有点怕，像推开一线门缝似的，我往往只掀开半页纸偷偷地瞟它两眼，很快地翻过去。我明白这是长大以后的画家看的东西，是有另外的道理的。

有一天，我忽然在《良友》画报上看到三四个人在海滩上赛跑的照片。打赤膊，各穿一条短到不能再短的裤子，没命地跑着。题目是《海滨之旅》。小字印着“左起叶浅予，张乐平，梁……梁得所……”（梁得所是谁？干什么跟着跑？）

远是远，不过都能理清面目。这三个家伙长得都他妈的俊；叶浅予高大像匹马，还有撮翘翘胡子；张乐平的鼻子、额头上撮起的头发都神气之极，像只公鹿；梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘，像个洋神仙。

他们都这么漂亮。他们不好好画漫画，到“海滨”来“之旅”干什么？

画漫画的都要长得这么漂亮那就难了！我长大以后肯定办不到！我也不好意思穿这么窄的短裤让人照相，万一“鸡公”露出来怎么得了？

这倒要认真考虑考虑了，长大后到底画不画漫画？

不过，画“王先生”、“小陈”的叶浅予是这么副相，张乐平是那么副相，我可见到了。我会对街上的孩子和同学说：

“考一考你们！叶浅予、张乐平长得是什么样？”

我又说：

“……不知道吧！我知道！他们长得比你们所有的这帮死卵都漂亮！”
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写那些漫画家以及他们的作品对自己的影响，并在这种影响下，自己开始画画。


抗战了，打仗了，我在福建南方。学校搬到山里头。

学校图书馆不断有新书、报纸、杂志、画报寄来。

《西风》《刀与笔》《耕耘》《宇宙风》《良友》《人世间》《抗战木刻》《大众木刻》……记不住、说不完的那么多。

既然是抗战了，所以每时每刻都群情激昂，人声鼎沸。

接着图书馆里又涌来上海、武汉、香港、广州各个地区宣传中心寄来的漫画、木刻艺术的印刷品。

我们心中仰慕的那一大批漫画家都仿佛站在炮火连天的前线。每一星期都看到他们活动的消息、新的创作。

学校一位美术老师朱成淦先生帮我们写信给浙江金华的野夫和金逢孙先生，各人交了八角钱，入了中国木刻协会。从那时起，我们的艺术世界扩大了，懂得自己已经成为艺术小兵的价值。

除了伟大的叶浅予、张乐平这一帮“家”之外，还有陈烟桥、李桦、野夫、罗清桢、新波另一帮大“家”。

“漫木”的概念，就是“漫画”与“木刻”的合称。

学校有壁报。我们自觉已经长大，能够自己画出漫画和刻出木刻来。逢有游行和集会，也懂得赶忙把那些出名的漫画和木刻作品放大画在布上用来布置会场，或做游行旌旗招牌。

这么一直忙碌、兴奋，为了抗战我们就这么慢慢活着，长大。
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黄永玉12岁离开家乡，随叔叔去福建厦门集美上学，但不久就碰上了日本发动全面侵华战争，学校从沿海迁入山区中的安溪。后又从学校离开，辗转各地，艰难谋生。其中的艰辛与苦乐，在他的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》里写得非常细致、生动。但这篇散文是写张乐平先生的，所以这些内容作者都简单扼要地交代之后，从略。


张乐平和其他漫画家不同。别的漫画家难得见到速写功夫，张乐平时不时露几手速写。准确，生动，要害部分——比如眼神、手、手和手指连接的“蹼”的变化、全身扭动时的节奏、像京戏演员那种全身心的呼应。我既能从他的作品得到欣赏艺术的快乐，又能按他作品的指引去进一步观察周围的生活。

每一幅作品都带来一个惊讶和欢欣。他的一幅《打草鞋》的速写，我从报上剪下来贴在本子上，翻着翻着，居然翻得模糊不清了（堪怜当年土纸印的报纸）。

他还画了一套以汉奸为主人翁的《王八别传》的连环画，简直妙透了、精彩透了！笔墨挥洒如刺刀钢枪冲刺，恨日本鬼，恨狗汉奸，恨得真狠！而日本鬼的残酷凶暴和狗汉奸的无耻下流也实在难找替身。

他想得那么精确传神，用笔舒畅灵活且总是一气呵成。看完这四幅又等待下四幅，焦急心情，如周末守候星期天，茫然心情是十天半月后的等待。

这种等待、这种焦虑、这种迫切的遗痕，在我今天的国画写意人物刻画和笔墨上随处可见。我得益匪浅。如有遗憾，那只是我当时年幼无知领会不深。
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写对张乐平先生作品喜欢得特别，并以画家特有角度来写：“比如眼神、手、手和手指连接的‘蹼’的变化、全身扭动时的节奏、像京戏演员那种全身心的呼应。”


在学校，我有个读高中的同学李尚大。这人与宰相李光地是同乡。他是学校有数几个淘气精的偶像。胖，力气大，脾气好，能打架，有钱，而且是个孝子。

暑假到了，同学回南洋的回南洋，回上海的回上海，回广东的回广东，回四面八方的回四面八方，剩下七八个有各种理由不能回家的人留在学校。那么空荡荡的一座文庙，一出去就是街，就是上千亩荔枝、龙眼树，就是蓝湛湛的一道河流，漫无边际的沙滩，太好玩了。

就缺个领导人。

当然是李尚大。可惜他也要回去。他家离城里百八十里。他常邀一二十个高中同学步行回家。我们想去，不准！嫌小，半路上走不动怎么办？

他家是我们想象中的“麦加”，听说房子又好又大，住五六十人也不要紧。妈好，煮饭给大伙吃，从不给儿子开小灶，一住就是一两个月。像是大家的妈。

忽然听说他这个暑假不回家。

你想我们多高兴？他胖，怕痒，我们一拥而上挠他的痒，他要死要活地大叫，答应请我们吃这个那个。

我们是他的“兵”，他出淘气的主意，我们执行。他会讲出其不意的故事，一句一句非常中听。

听说梅雨天气放晴之后，他妈就会在大门口几亩地宽的石板广场上搬出一两百个大葫芦，解开葫芦腰间的带子，一剖两半爿，抖开全是大钞票。她晒这些发霉的钞票。

想想看，又有钱，又会打架，又喜欢跟我们初中生在一起，脾气又好，我们怎能不服？

晚上，大成殿前石台上一字排开，他教我们练拳脚、拉“先道”、举重……我想，他也自我得意，也喜欢我们，要不，干吗跟我们在一起？

有年开学不久，祸事来了。学校一个教员在外头看戏跟警察局长太太坐在一排出了点误会，挨打后鼻青脸肿逃回学校。让大同学们知道了。这还了得？打我们老师！出去将警察局巢穴踏了，局长、股长……齐齐整整，一个不漏地受到一两个月不能起床的“点化”。

事情闹大了。政府有政府的理，学校有学校的理。架，是帮学校打的；打警察及诸般人等又是违法行为。学校的后台硬，政府说到底也奈何不得，做了个“面子”行动，开除三个同学，一个是坐在我后边课桌的同班同学，两个高中生，其中之一是李尚大。

学校这么做，人情讲不过去吧！开除这三个同学布告贴出，接着是为他们开了个欢送会。

李尚大走得静悄悄，几天后我们才知道。可以想象，多么令人惆怅！

就那么走了！一走五十年我们才再见面，这是后话，且按下不表。

李尚大走的第二年，我也打坏了人，头上流血，有三个伤口。这一场架一不为祖国，二不为学校，百分之百地为自己；学校姑念是“战区学生回不了家”，“两个大过、两个小过，留校察看”。

我原本就不喜欢上课，成天在图书馆混，留了无数次级已经天地一沙鸥似的落寞，再加上来这么个仅让我留一口气的处分，意思不大了，人已经十五六岁，走吧！就这么走了。

……这个李尚大在哪里呢？他不可能再念书了吧？方圆一千里地的著名中学他哪间没念过？那么，找到他岂不是没一线生机？他四方云游去了，找不到了。此念绝矣！
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日寇入侵时黄永玉在厦门集美念书，随学校搬迁到安溪，相关的记忆，他后来在自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》里写得更详细。这段写黄永玉自己人生的突变，包括短暂学校生涯的结束，以及同学校中的一些“神人”，都极其生动、活泼。


世界上还有谁呢？

张乐平！

认识张乐平吗？当然认识！那么多年，熟到这份程度，怎能说不认识？只可惜他不认识我。

报纸上说他在江西上饶漫画宣传队当副队长，叶浅予走后他当正队长。找到他，不让我当队员当个小兵也行。他没有什么好怕的嘛！我又不会抢他的队长位置。

江西上饶怎么走法？有多远？钱不钱倒是不在乎，我一路上可以给人画像、剪影，再不，讨饭也算不得问题吧？又没家乡人在周围。我如进了漫画宣传队，就像外国人爱唱的那两句：

“到了拿波里，可以死了！”

张乐平这人也怪，几年来，他一下这里，一下那里，先是南京，后是武汉，又是江西上饶三战区，一下金华，一下南平，一下梅县，一下赣州，也不知是真还是假。我如果下决心跟着追下去，非累死不可！于是老老实实在德化做了两年多的瓷器工人，在泉州和仙游做了两年多战地服务团团员，半年小学教员，半年中学教员，一年民众教育馆美术职员。这几年时间里，画画、刻木刻、读书、打猎、养狗、吹号、作诗，好像进了个莫名其妙的大学，人，似乎是真的长大了。懂了不少事，凭刻木刻、画画的身份，结识许多终身朋友。
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重新回到张乐平。但张乐平远在天边，不知道去哪里找。黄永玉少年辍学，开始了“人生大学”的历程，“凭刻木刻、画画的身份，结识许多终身朋友”。


稍微稳定之后又想动，好朋友帮我设想一个方案：“军管区有团壮丁要送到湖南去，你不如跟他们一起去，虽然说步行三个省路程稍微远了点，你省钱啦！一路上有个伴啦！先回老家看看爹妈，歇歇脚，再想办法到重庆去，那近多了是不是？到重庆后有两个方案，一个是进徐悲鸿的美术学院，一个是设法到延安去，那地方最适合你，到时候我再帮你忙。我这里有三封信，江西赣州剧教队曾也鲁、徐洗繁一封，长沙一封，重庆一封，你要放好。事情是说不定的，若到半路上出意外，你就留在赣州剧教队。赣州是两头的中间，留下来也未尝不可，到时候再说吧！”

从永春县出发，凄风苦雨开始，一千里？二千里？三千、四千、五千难计算，就靠两只脚板不停地走。那时候，两眼务必残忍，惨绝人寰的事才吞得下去，才记得住。半路上，营长、连长开始在我背后念叨，指指点点。非人生活，壮丁急剧减员；看那些眼神和阵势，似乎是要热烈邀请我参加壮丁队的行列。此时不走更待何时？

教育部剧教二队在赣州城边的东溪寺。

为什么一个演剧队会驻扎在寺里头呢？因为它根本不像个寺；毫无寺的格局和章法。东一块、西一块，顺逆失度，起伏莫名，不知是哪位粗心和尚的蹩脚木匠朋友的急就章。正如北京人常说的一句话：“瞧哪儿哪儿都不顺眼。”没一间正经房子，没一个正经角落，楼梯不像楼梯，板墙没板墙样子，天井不像天井。绝望之至，霉得很。

幸好剧团的人都有意思，极耐看。

和我有渊源的是徐洗繁兄嫂；算得上老熟人的是陈庭诗（耳氏）兄；谈得来的是殷振家兄、陆志庠兄。我在队里太小，无足轻重，是个见习队员。实在说，根本没有我做得了的事。留下我，是看那两封信的面子，小小善举而已。
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黄永玉少年流浪世界，用脚板行走几千里。在那个兵荒马乱的时代，其中艰苦自不待言，但文中却快速过去，过滤了很多细节，让叙事的速度变得节奏飞快，只是一句话的概括：“那时候，两眼务必残忍，惨绝人寰的事才吞得下去，才记得住。”


耳氏打手势告诉我，张乐平也在赣州。

“啊！”我像挨电击一样。

他又打手势说：

“就住在附近伊斯兰小学里。”

“啊！”我又来了一下。

一天之后，耳氏带我到张乐平家。

东溪寺队部出大门左拐，下小坡，走七八步平坡，再下小坡，半中腰右手一个小侧门，到了。

穿过黑、臭、霉三绝的“荒无人烟”的厨房，下三级台阶，左手木结构教室和教室之间有一道颇陡的密封长楼梯直上张公馆——一间小房。

第一次见到乐平兄嫂的心情，我已在慌乱中遗失了。好像我前辈子就认识他们，我心底暗暗地问他们：我找了你们好多年，你们知道不知道？他们两位的样子完全就是我想象中应该长的那个样子。在这个家中，我满脑、满胸的融洽。

周围是木板墙，小桌子，双人床，一张在教堂结婚的盛装照片（后来才说明那是用一张洋人照片改的），两张为中茶公司设计的广告，一个小窗。

后来我送了一副福建仙游画家李庚写的对联给他：


雨后有人耕绿野，



月明无犬吠花村。


他挂在中茶公司广告边上。

几个月间我常常上他们家去。有两个跟我年纪差不多的朋友也常去串门，一个名叫高士骧，一个名字忘了。小高的笑貌至今仍是我们珍贵的想念。（小高你在哪里？）
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文章中铺势很重要，一切叙事艺术（包括电影等）中，铺垫和造势都很重要。《孙子》云：“转圆石于千仞之山者，势也。”石头的威力，依靠它借的势来显示。小米手机的创始人雷军也有一句：“只要站在风口，猪也能飞起来。”这也是借势。但没有造势时，则需要造势。这篇散文写到现在，主人公张乐平才现身，可谓“千呼万唤始出来”，造势也。然而造好了这么大的“势”，劲太大了，不能直接扔出去，必须如《功夫熊猫2》里学会了太极的阿宝那样“转”而消掉。在文中，作者写了这样两句话来减势：一、好像我前辈子就认识他们。二、在这个家中，我满脑、满胸的融洽。对了，张乐平还没有正式露面。


那时候的老大哥、前辈，很少像今天这样有许多青年围绕帮忙。老一代的也很年轻，日子艰苦但身心快乐。年轻人对于贤达的尊敬很学术化，很单纯。对国难家仇和蒋介石的蔑视，大处看，是种毫不怀疑的凝聚力量。在群众生活的小处，即使曾经有过龃龉，上门骂娘，楼上楼下吵架，至今回忆，恩怨消融殆尽，只剩下温馨和甜蜜；连当年最遭人嫌弃的家伙，也仿佛长着天使的小翅膀在脑门前向你招手微笑。流光倏忽并非时人宽宏大量，而是上天原宥这些苦难众生。

乐平兄逝世很令我奇怪，其实活了八十几岁已经很不简单。我只是说，乐平兄怎么会变成八十几岁？就好像我有时也想自己怎么会一下子七十多岁一样。一切都活在永远的过去之中。

有人说，抗战时期，某某人如何如何受苦；有的人自己也说，如何如何受苦。他忘了，抗战时期，谁不受苦？幸福这东西才不公平，苦难却总是细致、公平地分摊在大家肩上。所以卡夫卡说：“要客观地看待自己的痛苦。”

乐平兄在人格上总是那么优雅。没叫过苦，没见过他狂笑失态，有时小得意时，大拇指也跷得恰到好处，说一句：“这物事邪气崭格！”［7］




［7］

 沪语的称赞。
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这段“感慨”还是“转圆石”，积蓄势能，引用卡夫卡的名句也恰到好处，不是卖弄学问的那种为引用而引用。


我这人野性得很，跟着他却是服服帖帖。那时，我没有什么值得他称赞的。不知怎么心血来潮，用泥巴帮殷振家兄做了个可以挂在墙上的漫画人像，还涂了颜色和微微发亮的鸡蛋清。乐平兄看了似乎是在为我得意，平举着我那作品，斜眼对振家兄说：

“侬哪能生得格副模样？勿是一天两天工夫格……”［8］




［8］

 沪语——“你怎么长成这副尊荣？不是一天两天工夫啊……”


回过头对我说：

“哪！侬把我副尊容也做一个！好伐？”

我一两天就做好了，送去伊斯兰小学。他见了很开心：

“喝！喝！喝！”又是平举起来眯着眼睛看：

“侬哪能搞起这物事来格？侬眼睛邪气厉害，阿拉鼻子歪格浪一挨挨也把侬捉到哉！”［9］




［9］

 沪语——“你怎么学的这本事？你眼睛真是厉害，我鼻子歪了一点点也被你抓住了。”


他真的在墙上钉了小钉子，像挂上了。

过了半个月或是一个月，耳氏打手势告诉我，乐平反手做一个特别的动作，碰断了漫画像的鼻子，再也补不起来，很懊恼，偷偷把它藏起来了。

记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑部分不准确又画一张，画到第六次，他自己也生起气来。我说：

“其实张张都好，不须重画的。”

他认真了，手指一点一点对着我，轻声地说：

“侬勿可以那能讲！做事体要做透，做到自家呒不话讲！勿要等人家讲出来才改，记住啦杭！”［10］




［10］

 沪语——“你不可以这么说！做事要做透，做到自己也没话说！不要等人家讲出来才改，记住啦哈！”


一次雏音大嫂也告诉我，他画画从来如此，难得一挥而就。

这些话，我一直用到现在。

乐平兄和我比起来是个富人，他在中国茶叶公司兼差。不过他一家是四个人，所以我比他自由。

他有时上班前到东溪寺找我，在街上摊子喝豆浆吃油条糯米饭。我有一点好处，不噜苏，不抢着说话；自觉身处静听的年龄，耳朵是大学嘛！

晚上，他也时常带我去街上喝酒。

大街上有这么一间两张半边桌子的炖货店，卖些让我流口水的炖牛肚，以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后，乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚，然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。

他说我听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里，我跟着也来这么一筷子。表面我按着节拍，心里我按着性子。他一边喝一边说；我不喝酒，空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来了，我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是让扒手偷掉那么若无其事。

他小心端着盛满的酒杯，待到坐下，发现碟如满月明光，怆然而曰：

“侬要慢慢嚼，嗬！”

然后起身，走到炖锅旁再要了一碟牛肚。他边喝边谈，继之非常警惕我筷子的动向。

事后我一直反复检讨，为什么不拉他的老伙伴陆志庠而拉我陪他喝酒呢？一、他受不了陆志庠的酒量；二、他受不了陆志庠的哄闹脾气。

带我上街的好处如下：

一、我不喝酒，省下酒钱。二、虽然有时筷子节拍失调，但是个可以教育好的子弟。三、我是个耐心聆听的陪酒人。四、酒价贵之，肚价贱多，多添一两碟，不影响经济平衡。


 分析



写到了张乐平先生的细节：带他上街喝酒，吃辣味炖牛肚。行文谐趣，好玩，但张乐平先生和黄永玉先生，一动一静，对比鲜明。但我们还是不知道张乐平先生长什么样。黄永玉是画家，他一定善于描画人的样貌，但文字不长于此，因此作者扬长避短，以动感十足的细节来写人。


到了星期六，雏音大嫂要到几里外的虎岗儿童新村托儿所去接孩子。现在我已经糊涂了，到虎岗接的是老二小小，那老大咪咪是不是在城里某个托儿所或幼儿园呢？

我没来赣州时，陪雏音嫂去虎岗有过好多人，木刻家荒烟啦！木刻家余白墅啦！木刻家陈庭诗啦！到后来剩下陈庭诗去得多了，我一来，代替了陈庭诗。陈庭诗是个重听的人，几里地路上不说话是难受的，何况我喜欢陪雏音大嫂走东走西，说说话，我力气大，一路抱小小胜任愉快。

那里托儿所办得好，有条理，制度严格。有一次去晚了，剩小小一个人在小床上吮脚指头。办手续的是位中等身材、穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友。听了不以为意，几十年后出了这么大的新闻，令人感叹！

乐平兄胆子特别、特别、特别之小，小到难以形容。雏音嫂觉得好笑，见多不怪，任其为之。

飞机警报响了，我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天，九点多十点钟，他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻名的，难得有机会奉陪一趟。他带路下坡，过章江浮桥，上坡，下坡；再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后，急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去，原来是口广穴，大有回旋余地，我听听不见动静，刚迈出洞口透透气，他蹩腔骂我：

“侬阿是想死？侬想死侬自家嘅事，侬连累我格浪讲？快点进来！”［11］




［11］

 沪语——“你难道想死？你想死是自己的事情，你连累我怎么办？”


我想，日本鬼子若真照张乐平这样战略思路，早就提前投降好几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你张乐平？他专炸你张乐平欲求何为？

后来才听说他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看炸死了身边的张曙，怎么不怕？

雏音嫂带着孩子在家里，稳若泰山，好不令人感动。
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还是细节，而且是张乐平的“糗事”。


后来我到赣州边上的一个小县民众教育馆工作去了。陆志庠在附近南康。日本人打通了湘桂线，把中国东南切为两半。麻烦来了。

不到一年，日本鬼子占领赣州，宣布“扫荡三南”（龙南、虔南、定南），追得国民党余汉谋的七战区大兵四处逃窜。真正是搞得周天火热。

逃难的比赶集的还热闹。这当口，谁都有机会见识日本兵未到、中国人自己糟蹋自己的规模景象了。说出来难以相信，在同一条道路上，混乱的人流有上下好几层，灾难是立体的。

我逃到龙南，遇见陆志庠兄，他说乐平兄和雏音嫂也在，我问：“孩子呢？”他说：“平安！平安！”

马上去看他们，原来在摆地摊，卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。

又碰见画家颜式，还有小高。

后来读到朋友写的回忆文章，说他们跟陈朗几个人开小饭店，我怎么不晓得？可能我还在信丰没赶上吧。有一天乐平兄异想天开，做了满满一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花汤。做法简单，煮一锅开水，打两个鸡蛋下去，放二两山芋粉一搅，加十几粒糖精即成。本小利厚，一碗若干钱，几十碗，你说多少钱？几十万逃难的，一人一碗是什么光景？一人两碗又是什么光景？东西做好，来了场瓢泼大雨，早上七点下到下午五点多，别说人，连鸭子也缩回窝里。天气闷热，眼看整整一聚宝盆妙物付之东流，便大方地请陆志庠、颜式和我痛喝起来。如果我是过路难民偶然来一碗喝喝，未尝不是解渴佳饮；但好端端坐着的三个人要一口气把整缸东西喝完，那就很需要有一点愚公移山的精神了。乐平兄还问我们：

“味道哪能？崭伐？”［12］




［12］

 沪语——“味道怎么样？好吧？”


颜式这人狡猾，连忙说：

“一齐来！一齐来嘛！叫阿嫂、孩子都来喝……”

陆志庠不知天高地厚：

“侬叫我伲光喝液体，也唔俾点硬点嘅实在物事吃吃，——残忍！”［13］




［13］

 沪语——“你让我们光喝液体，也不给点硬点的实在东西吃吃。”


后来听说这缸东西真倒进街边沟里去了。其实早就该倒，免得一半装在我们肚子里。
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仍然是张乐平先生的有趣细节。


不久乐平兄一家搭便车走了。记不得是去梅县还是长汀。总是这样居无定所，像大篷车生涯浮浪四方。我们送车，他在卡车后头操着蹩脚京片子叫着：

“黄牛黄牛！年节弗好过，你赶到××找我伲！”（我诨名叫“黄牛”。）［14］




［14］

 沪语——“黄牛黄牛！日子不好过，你到××找我们！”


车子太快，偏偏××两个字没听清楚……

再见面是一九四七年的春天了。

三毛在《大公报》连载，受到全国人民的爱戴。那时天气冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

他住在几马路卖回力鞋之类铺子的二楼，在吐血。与人喝酒闹出来的。雏音嫂和孩子在嘉兴。不晓得知不知道。

有时碰碰头，陪他吃小馆子，喝酒。在那段时候，我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及。

一九四八年我离开上海经台湾到香港去了。再见乐平兄是在一九五三年的北京。他到北京开会，当然我们会在一起聚一聚，吃一点东西，喝喝茶。“相濡以沫”嘛！等到一搞运动，便又“不若其相忘于江湖”，这么往来回荡，轻率地把几十年时光度过了。

人死如远游，他归来在活人心上。

有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧诗传世，简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录，让人哭笑不得；但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍洒爱心，广结善缘，根深蒂固，增添祖国文化历史光彩，也耗尽了移山心力。
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“有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。”这算是对时代动荡的一个总结。


我是千百万人中乐平兄的受益者之一。从崇拜他到与他为友半个多世纪，感惜他还有许多聪明才智没有使用出来。他的长处，恰好是目下艺坛忽略缺少之处。古人所谓“传神写照”，他运用最是生动流畅。不拘泥于照片式的“形似”，夸张中见蕴藉，繁复间出条理。……要是有心人做一些他与同行闲谈交往和艺术创作时的记录，积少成多，可能对广大自学者如我辈是一部有用自学恩物。

乐平兄有许多令人意想不到的精彩到家的巧思和本领。

一次在北京张正宇家吃饭，席上吃螃蟹他留下了壳，饭后他在壳盖纹路上稍加三两笔，活脱一副张正宇胖面孔出现眼前，令人惊叹！

熟朋友都知道他能不打稿一口气剪出两大红白喜事队伍，剪出连人带景的九曲桥看乌龟图。他的确太忙，这一辈子没有真正地到哪里玩过。去外国也不多，随的是代表团，难得尽兴。要是他健在多好！让我陪着他和雏音嫂、绀弩、沈表叔、郑可诸位老人在我意大利家里住住，院子坐坐，开着车子四处看看、走走多好！这明明是办得到的，唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的。

一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我的熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情！
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黄永玉先生是性情中人，用字行文不拘雅俗，但用到好处，确实生动活泼有趣。末尾的感叹，也是好。



 
生动描述的独特之美




这篇趣味盎然又感慨万千的散文，出自黄永玉先生的散文集《比我老的老头》。这部散文集除了写张乐平先生之外，还写了沈从文、钱锺书等文化老人。其中写表叔沈从文的怀念长文更是深情恳挚，令人动容。但文章太长，我斟酌再三只好割爱。



张乐平先生是漫画大家，长篇漫画《三毛流浪记》曾经影响了千千万万的读者，也是现代中国最经典的漫画形象之一，后来上影厂张建亚导演还改编拍成同名电影。台湾著名散文家三毛是不是也受到张乐平先生的影响，而起了这个笔名呢？黄永玉先生这篇散文不专门评价“三毛”，而是纪念兄长般的张乐平先生。怀念朋友的文章，重点在写人。但黄永玉先生不专门描写他的模样，例如像很多文章那样写鼻子、眼睛、嘴巴、身材。作为卓有成就的画家，黄永玉先生可以用画笔很容易地摹画出张乐平先生的样貌，但他没有这么做，那是雕塑、画画、木刻的优势，文字的特点在于精、气、神的生动描写，在于细节的丰富叙事。文章写到张乐平先生的认真态度，写到他的一些奇思妙想，写到他喝酒吃牛肚，写到他胆小得出奇，也写到他更多来不及发挥出来的本事。这些不同的事件、细节，构成了一个活生生的张乐平先生的整体人物性格特征。虽然我们不知道他身材多高矮胖瘦，但我们想象中有一个颇为有趣的人，正在栩栩如生地成形。



摄影、绘画、雕塑、木刻的特点是凝固时间的某个片段，而文章的优势在于流动的细节，以及文章中所包含的时间性，也在于对描写对象一些有趣事情的生动表达。有些人花很多力气、用很多字词来试图表达一个人的样貌，却总是费力不讨好。因为惟妙惟肖的准确描摹不是语言文字的优势。但一种生动的描述，却也有文字独特的“朦胧”之美。如文中写章亚若“是位中等身材、穿灰色制服的好女子，行止文雅”，便是概括式的文字，看着觉得确实是一位好女子。



 延伸阅读



黄永玉的作品《永玉六记》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》。



 作家简介



汪曾祺，1920年出生于江苏高邮，1939年考入西南联合大学中文系，受教于著名作家沈从文。1940年开始小说创作，1943年大学肄业，1947年在上海发表短篇小说《鸡鸭名家》，1948年赴北平，经沈从文推荐供职于历史博物馆。1956年发表京剧剧本《范进中举》，1958年被划为“右派”，1962年调北京京剧团担任编剧，1963年参加京剧现代戏《沙家浜》的改编，1979年重新开始小说创作，1997年5月病逝于北京。代表作品有《受戒》《大淖记事》等作品。汪曾祺的语言自然质朴，叙事巧妙而不动声色，类似闲话拉呱而意味隽永，在20世纪80年代早期，他的文学创作突破了一片苍白口号体语言的重重包围，开了一代新风，对其后的新时期文学的发展，起着重要的影响。



 阅读提示



本编前三篇分别写了妻子、朋友、兄长，各有侧重，但都融入了20世纪动荡不安的时代变幻和沧桑。汪曾祺先生写自己的老师沈从文，则过滤掉了历史的尘土，更多地凸显沈从文的精神性、思想性追求。这也是写人的一种侧重方法。




沈从文先生在西南联大 汪曾祺



沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修，西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史（分段）……是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。

创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。

现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的。教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫作“习作”、“实习”很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，放学生照猫画虎，那是行不通的。
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直接表明作家的态度：教创作靠“讲”不成。写作是很具体的，就是语言叙事、表达。


沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。

沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。

沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先作一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说阿里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅［15］
 而三隅反。”



［15］

 音：yú，角落。
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写沈从文先生讲写作课的特点，重视基本练习，凭直觉说话。


沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了（我这人从来不记笔记）！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。

沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说（内容早已忘记干净），有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。

沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：

小说里，人物是主要的、主导的；其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。

我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。


 分析



写沈从文先生对小说的独特理解：对话要“贴住人物来写”；避免“学生腔”。


沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！

沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。


 分析



继续深化写沈从文先生教写作的认真、诚恳和手段的具体有效。


学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。

多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。

沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。


 分析



继续深化沈从文先生的教书认真态度，以及他对学生作品的鼓励和爱护。


沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，是借给人看的。联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签了“上官碧”的名字。谁借了什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大复员，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。

沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》《糖霜谱》……兼收并蓄，五花八门。这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？


 分析



写沈从文先生藏书丰富，阅读广泛，兼收并蓄，但并不私藏而愿意与人分享。那句话真是点睛之笔：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”沈从文先生具体到底为何“心中十分难过”，文中不给出答案，但是每个人都可以从中得到一些有趣的思考。


沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这种地方，打扑克！”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。

沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱！”从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。


 分析



沈从文先生不喜欢无聊的消遣，他的娱乐“除了看看电影，就是写字”。


沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。熟悉沈先生的历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物研究是“抒情考古学”。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”，是记实。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票的……都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摩，说：“这可以作一期《红黑》杂志的封面！”他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的桃花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些桃花图案天真稚气而秀雅生动，确实很美。


 分析



写沈从文先生学问的庞杂，但他不是“爱物”，而是“爱人”。


沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”

谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终身未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心、少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。


 分析



沈从文先生交友广泛，朋友多是“素心人”。


文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍（萧珊）、施载宣（萧荻）、刘北汜［16］
 。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖先生也来过，谈的题目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物！”说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。我们问金先生为什么搞逻辑，金先生说：“我觉得它很好玩！”



［16］

 音：sì。


沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！


 
散文写人要凸显人性




散文写人并不容易，写自己的老师更不容易。一味说好，容易显得轻浮、阿谀；往高大全里写，更容易写得虚假。即使是一位文学大师，他的生活也是具体的，他的态度也是现实的。我们每个人在生活中，都要不断地表现自己的态度，这些态度，综合起来就构成了一个人的基本形象。散文写人，要具体地写出他的人性。



在这篇散文里，汪曾祺先生写沈从文，涉及他的教书、交友、阅读、思考和态度各个方面。有些突然出现的细节，令人回味，久久难忘，但实际也不给你一个明确的答案，例如“心中十分难过”，宛如一个谜，一个令人着迷的谜。



汪曾祺先生是在时隔40多年之后回忆，写在西南联大教书时期的沈从文先生，语言文字质朴，简单而直接。他不做很多判断，语气也较为平缓，但通过沈从文先生的教书态度，相对含蓄地写出了西南联大那种自由的学习风气。那个时代，教育自由、宽容而丰富，教师个性特异，例如金岳霖讲课时抓跳蚤等。学生呢，则可以整天跟老师“泡”在一起，聊天、做伴、读书、讨论问题。这些，是在相对刻板的课堂上学不到的。汪曾祺先生特别写到沈从文先生善于“谈天”，而且谈的都是一些很好玩、又有趣的事情。当时就已经名声极大的沈从文，与学生之间，也是这样的自然。



 延伸阅读



《汪曾祺自选集》（漓江出版社1987年版）、《汪曾祺散文选集》（百花文艺出版社1996年版）。





第二编 新解读






在我看来，散文应是一种相对宽泛的文学形式，我把基本所有的杂文、随笔、评论、演讲都列入大散文的范畴，这恐怕会让习惯传统分类的读者产生一些不太好的感受。为了调和激进和保守，我取了杂文和随笔部分，评论、演讲部分暂时不选。

本编选入的四篇文章，各有侧重，但都是从中国传统文化、神话传说等内容着眼，涉及各种传统文学和文化知识。

第一篇是阿城的“谈鬼”，很具纵深感，而且视野极其开阔。

第二篇是朱大可重新解读“嫦娥奔月”的神话，得出的结论出乎意料。

第三篇是李淼用现代宇宙学的角度来观察中国上古神话，更是令人耳目一新。

第四篇是网络高手轩辕孤坟分析《西游记》的文章，角度独特，猜想有趣。

这四篇作品风格各异，而且作者身份相差很大，带来的文章视角更加丰富独特。阅读这些作品，起码要得到一个领悟：原来书还可以这样读，原来文章还可以这样写。

五四新文化运动带来的一个后果，是现代生活经验和经典时代被彻底割裂——本来有机会弥补和修正，但随着20世纪前半叶中国的内战、抗战等历史大动荡，我们失去了整理、反思和激活传统文化的机会，就像欧洲文艺复兴那样——当年胡适等人在推动文化运动的时候，初衷也是像欧洲文艺复兴那样对传统文化进行反思，并激活传统文化中的有价值部分。很可惜，旧文化被“破”了，但缺乏有效的反思而导致新文化没有在旧文化的精华中立起来，反而是沐浴在旧文化中的糟粕中。各种时机都错过了，上一代文化留下来的文化大师也已经凋零殆尽，令人十分感慨。

并不是说现代人不读古典作品，而是大部分人的生活和经验都被新文化运动割裂了，导致的直接结果，是中国传统文化典籍成为“无用”物。简单地说，古希腊、罗马的神话资源因为文艺复兴的激活，一直在被西方当代文化有效地运用着，而中国的传统文化资源被“封印”了，贴一个“旧”字，被打入冷宫。到20世纪60年代“破四旧”，传统文化被破坏一空。而在闭关自守30年，国家重新开放之后，狂飙突进的紧急建设也掩盖了文化的苍白。



当我们重新开始阅读、反思传统文化时，首先是那些“糟粕”被鼓吹成了“国学”，在这顶大帽子下，传统文化中那些非人性的、强求自上而下尊卑秩序和顺从的蒙学书籍被推进到中小学教育中，而对儒家典籍的过分推崇，也掩盖了中国文化的多样性、丰富性。这些，都有待学者和读者的不断反思。




 作家简介



阿城，1949年生，本名钟阿城，中学还没有结束即到山西插队，后学画为到草原写生而去内蒙古插队，后又去云南生产建设兵团农场落户。“文革”结束后，《世界图书》破格录用阿城为编辑，1979年30岁时返回北京。1984年，35岁时发表中篇小说《棋王》，获当年“全国优秀中篇小说奖”。阿城是当代作家中有传统名士风格的少数人，小说文字也有浓重的传统讲说色彩，随意散淡而意味隽永。阿城创作量不大，但影响很大，中篇小说“三王”享有盛名，《棋王》被电影导演滕文骥拍成同名电影，由谢园主演；《孩子王》被陈凯歌拍成电影，也由谢园主演。



 阅读提示



阿城的散文角度独特，叙事古雅中有鲜活，意味独特绵长。




魂与魄与鬼及孔子 阿城



读中国小说，很久很久读不到一种有趣的东西了，就是鬼。这大概是要求文学取现实主义的结果吧。

可鬼也是现实。我的意思是，我们心里有鬼。这是心理现实，加上主义，当然可以，没有什么不可以。

不少人可能记得六十年代初有过一个“不怕鬼”的运动，可能不是运动，但我当时年纪小，觉得是大人又在搞运动，而且出了一本书，叫《不怕鬼的故事》。这本书我看过，看过之后很失望，无趣，还是去听鬼故事，怕鬼其实是很有趣的。后来长大了，不是不怕鬼，而是不信鬼了，我这个人就变得有些无趣了。


 分析



三段话，有三层意思。


怕鬼的人内心总有稚嫩之处，其实这正是有救赎可能之处。中国的鬼故事，教化的功能很强并且确实能够教化，道理也在这里。不过教化是双刃剑，既可以安天下，醇风俗，又可以“天翻地覆慨而慷”，中国无产阶级文化大革命能够发动，有一个原因是不少人真的听信“资产阶级上台，千百万颗人头落地”，怕千百万当中有一颗是自己的。结果呢，结果是不落地的头现在有十二亿颗了。

中国文学中，魏晋开始的志怪小说，到唐的传奇，都有笔记的随记随奇，一派天真。鬼故事而天真，很不容易，后来的清代蒲松龄的《聊斋志异》，虽然也写鬼怪，却少了天真。


 分析



对“鬼”及“鬼故事”的归纳：一派天真，少了天真。这是“唐传奇”和“聊斋”的精妙判断。


我曾因此在《闲话闲说》里感叹到莫言：


莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是当地世俗构成，像我这类四九年后城里长大的，只知道“阶级敌人”，哪里就写过他了？我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心里喜欢，明白他是大才。



八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上进到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再涉到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。



这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。



 分析



引入莫言的故事，“重为天真”。


中国文学中最著名的鬼怪故事集应该是《聊斋志异》，不过也因此让不少人只读《聊斋志异》，甚至只读《聊斋志异》精选，其他的就不读或很少读了，比如同是清代的纪晓岚的《阅微草堂笔记》。

《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》不同。《聊斋志异》标明全是听来的，传说蒲松龄自备茶水，请人讲，他记录下来，整理之后，加“异史氏曰”。我们常常不记得“异史氏”曰了些什么，但是记住了故事。这也不妨是个小警示，小说中的议论，读者一般都会略过。读者如逛街的人，他们看的是货色，吆喝不大听的。

《阅微草堂笔记》则是记录所见所闻，你若问这是真的吗？纪晓岚会说，我也嘀咕呢，可我就是听人这么说的，见到的就是这样。所以纪晓岚常常标明讲述者、目击的地点与时间。鲁迅先生常常看《阅微草堂笔记》，我小时候不理解，随着年龄的增长，渐渐懂了。《阅微草堂笔记》的细节是非文学性的，老老实实也结结实实。汪曾祺先生的小说、散文、杂文都有这个特征，所以汪先生的文字几乎是当代中国文字中仅有的没有文艺腔的文字。


 分析



这些见解都很精妙。


明清笔记中多是这样。这就是一笔财富了。我们来看看是怎么样的一笔财富。

《阅微草堂笔记》记载了这样一个故事，说是乾隆年间，户部员外郎长泰公家里有个仆人，仆人有个老婆二十多岁，有一天突然中风，晚上就死了。第二天要入殓的时候，尸体突然活动，而且坐了起来，问这什么地方？

死而复活，大家当然高兴，但是看活过来的她的言行做态，却像个男人，看到自己的丈夫也不认识，而且不会自己梳头。据她自己说，她本是个男子，前几天死后，魂去了阴间，阎王却说他阳寿未尽，但须转为女身，于是借了个女尸还魂。

大家不免问他以前的姓名籍贯，她却不肯泄露，说事已至此，何必再辱及前世。

最初的时候，她不肯和丈夫同床，后来实在没有理由，勉强行房，每每垂泪至天明。有人听到过她说自己读书二十年，做官三十年，现在竟要受奴仆的羞辱。她的丈夫也听她讲梦话说积累了那么多财富，都给儿女们享受了，钱多又有什么用？

长泰公讨厌怪力乱神，所以严禁家人将此事外传。过了三年多，仆人的死而复活的老婆郁郁成疾，终于死了，但大家一直不知道她是谁来附身。

用白话文复述这个故事最大的困难在于“她”与“他”的分别，不过我们可以用“他”来指说魂，用“她”来指说魄。魂是精气神，魄是软皮囊，所以“魂飞魄散”，一个可以飞，一个有的散。


 分析



借魄还魂的故事，也是“讲鬼”了，属于“怪力乱神”中的一种。但《阅微草堂笔记》用“老老实实也结结实实”的方式来写。


清朝的吴炽昌在《客窗闲话》里记载了一个故事，说有个翩翩少年公子，随上任做县官的父亲去四川。不料过险路时马惊了，少年人坠落崖底，魂却一路飘到山东历城县的一个村子，落到这个村子一个刚死的男人的尸体里，大叫一声：“摔死我啦！”

他醒来后看到周围都是不认识的人，一个老太婆摸着他说：“我儿，你说什么摔死我了？”公子说：“你是什么人敢叫我是你儿子？”周围的人说：“这是你娘你都不认得了？”并且指着个丑女人说“这是你老婆”，又指着个小孩说“这是你儿子”。

公子说：“别瞎说了！我随我父亲去四川上任，在蜀道上落马掉到崖底。我还没有娶妻，哪里来的老婆？更别说儿子了！而且我母亲是皇上敕封的孺人［17］
 ，怎么会是这个老太婆？”



［17］

 古代称大夫的妻子，明清时为七品官的母亲或妻子封号。


周围的人说：“你别说昏话了，拿镜子自己照照吧！”公子一照，看到自己居然是个四十多岁的麻子，就摔了镜子哭起来：“我不要活了！”大家听了是好气又好笑。

公子饿了，丑老婆拿糠饼来给他吃，公子觉得难以下咽，于是掉眼泪。丑老婆说：“我和婆婆吃树皮吃野菜，舍了脸皮才向人讨了块糠饼子给你吃，你还要怎么着呢？”公子将她骂出门外，看屋内又破又脏，想到自己一向华屋美食，恨不得死了才好。晚上老婆领着小孩进来睡觉，公子又把他们骂出去。婆婆只好叫母子两个同她睡。

第二天，一个老头来劝公子，说：“我和你是老哥们儿了，你现在变成这样，我看乡里不能容你这种不孝不义之人，你可怎么办呢？”公子哭着说：“你听我的声音，是你朋友的声音吗？”老头说：“声音是不一样了，可人还是一样啊。我知道你是借尸还魂，可你现在既然是这个人，就要做这个人该做的事，就好像做官，从高官降为低官，难道你还要做高官的事吗？”

公子明白是这么回事，就请教以后该如何办。老头说：“将他的母亲作你的母亲待，将他的儿子当你的儿子养，自食其力，了此身躯。”公子说自己过去只会读书，怎么养家糊口？老头就想出一个办法，说麻子原来不识字，死而复生居然会吟诗作文，宣扬出去，来看的人会很多，办法就有了。

公子按着去做，果然来看怪事的人很多。公子趁机引经据典，很有学问的样子，结果就有人到他这里来读书。公子能开馆教书，收入不错，足以养家，只是他借住在庙里，不再回家，家里人既得温饱，也就随他。

后来公子考了秀才，正好有个人要到四川去，他就写一封信托人带去给父亲。公子的父亲见了信，觉得奇怪，但还是寄了旅费让公子来见一见。

公子到了四川家里，父母见他完全是另一个人，不愿意认他，两个哥哥也说他是冒牌的。公子细述以前家里的一应细节，父亲倒动了心，可是母亲和两个哥哥执意要赶他走。父亲想，这样的话即使留下来，家里也是摆不平，只好偷偷给了他两千两银子，要他回山东去。


 分析



用1100多字来转述《客窗闲话》里一个故事。这个故事是《阅微草堂笔记》那个故事的升级版，内容更加详细、丰富。严格上讲，这不算鬼故事，而是有关灵魂。后面，阿城很快就会说到“灵魂”。


从世俗现实来说，看来我们中国人看肉身重，待灵魂轻。再进一步则是“只重衣冠不重人”，连肉身都不重要了，灵魂更无价值。上面两个灵魂附错体的故事，让我们的司空见惯尖锐了一下。说起来，公子还是幸运的，到底附了个男身，不但可以骂老婆，还考了个秀才有了功名，而那个不肯说出前生的男魂，因为附了女身，糟糕透顶，可见不管有没有灵魂，只要是女身，在一个男性社会里就严重到“辱及前世”，还要“每每垂泪到天明”。纪晓岚的这则笔记，女性或女权主义者可以拿去用，不过不妨看了下面一则笔记再说。

清代大学者俞樾在《右台仙馆笔记》里录了个故事，说中牟县有兄弟俩同时病死，后来弟弟又活了，却是哥哥的魂附体。弟弟的老婆高兴得不得了，要带丈夫回房间。丈夫认为不可以，要去哥哥的房间，嫂子却挡住房门不让他进。附了哥哥的魂的弟弟只好搬到另外的地方住，先调养好病体再说。

十多天后，弟弟觉得病好了，就兴冲冲地回家去。不料老婆和嫂子都避开了，这个附了哥哥魂的人只好出家做了和尚。


 分析



灵魂和肉身，到底哪一个为“真实”？这是一个大问题，但中国人很少深入思考灵魂问题。似乎虚无和轻飘飘的灵魂不应在俗世里思考，而只能如文中附了哥哥魂的人“只好出家做了和尚”。


上举三则笔记都太沉重了些，这里有个笑里藏“道”的。也是清朝人的梁恭辰在《池上草堂笔记》里有一则笔记，说李二的老婆死了，托梦给李二，讲自己转世投了牛胎，托生为母牛，如果李二还顾念夫妻情分，就把她买回家。李二于是按指点去买了这头母牛回来，养在家中后院。但是这头母牛却常常跑回去，在大庭广众之中与邻居的公牛交配，李二也只好眼睁睁地瞧着。

民间如此，官方怎么样呢？史中记载，大定十三年，尚书省奏，宛平县人张孝善有个儿子叫张合得，大定十二年三月里的一天得病死亡，不料晚上又活过来。活了的张合得说自己是良乡人王建的儿子王喜儿。勘查后，良乡确有个王建，儿子王喜儿三年前就死了。官府于是让王建与张合得对质，发现张合得对王家的事知道得颇详细，看来是王喜儿借尸还魂，于是准备判张合得为王建的儿子。但事情超乎常理，于是层层上报到金世宗，由最高统治者定夺。

金世宗完颜雍的决定是：张合得判给王建，那么以后就会有人借这个判例作伪，用借尸还魂来搅乱人伦。因此将张合得判给张孝善才妥善。


 分析



这两个故事体现了一种“俗世”的思考：俗世最高裁判金世宗的决定不无道理，但“灵魂”之事只能不管。


这让我不禁想起孔子的“不语怪力乱神”。我小时候凭这一句话认为孔子真是一个有科学精神的人，大了以后，才懂得孔子因为社会的稳定才实用性地“不语怪力乱神”。《论语》里的孔子是有怪力乱神的事迹的，但孔子不语怪力乱神的实用态度最为肯定。“敬鬼神而远之”，话说得老老实实；“未知生，焉知死”，虽然可商榷，但话说得很噎人。

《孔子家语》里记载子贡问孔子“死了的人，有知觉还是没有”？孔子的学生里除了颜回，其他人常常刁难他们的老师，有时候甚至咄咄逼人，我们现在如果认为孔子的学生问起话来必然恭恭敬敬，实在是不理解春秋时代社会的混乱。孔子的几次称赞颜回，都透着对其他学生的无奈而小有感慨。大概除了颜回，孔子的学生们与社会的联系相当紧密，随便就可以拎出个流行问题难为一下老师。这可比一九七六年后考入大学的老三届，手上有一大把早有了自己的答案的问题，问得老师心惊肉跳。

子贡的这一问，显然是社会中怪力乱神多得不得了，而孔子又不语怪力乱神，于是子贡换了个角度来敲打老师。

孔子显然明白子贡的心计，就说，“我要是说有呢，恐怕孝子贤孙们都去送死而妨害了生存；我要是说没有呢，恐怕长辈死了不孝子孙连埋都不肯埋了。你这个子贡想知道死人有没有知觉，这事不是现在最急的，你要真的想知道，你自己死了不就知道了吗？”

子贡怎么反应，没有记载，恐怕其他的学生幸灾乐祸地正向子贡起哄呢吧，都不是省油的灯啊。

好像还是《孔子家语》，还是这个子贡，有一次将一个鲁国人从外国赎回鲁国，因此被鲁国人争相传颂夸奖，子贡一下子成了道德标兵。孔子听到了，吩咐学生说，子贡来了你们挡住他，我从此不要见这个人。子贡听说了就慌了，跑来见孔子。

大概是学生们挡不住子贡，所以孔子见到子贡时还在生气，说：“子贡你觉得你有钱是不是？”子贡是个商业人才，手头上很有点钱，孔子的周游列国，经济上子贡贡献不菲，“鲁国明明有法律，规定鲁国人在外国若是做了奴隶，得到消息之后，国家出钱去把他赎回来。你子贡有钱，那没钱的鲁国人遇到老乡在外国做了奴隶怎么办？你的做法，不是成了别人的道德负担了吗？”

孔子的脑筋很清晰。哪个学生我忘记了，问孔子：“为什么古人规定父母去世儿子要守三年的丧？”孔子说：“你应该庆幸有这么个规定才是。父母死了，你不守丧，别人戳脊梁，那你做人不是很难了吗？你悲痛过度，守丧超过了三年，那你怎么求生计养家糊口？有了三年的规定，不是很方便吗？”

孔子死后，学生中只有子贡守丧超过了三年，守了六年。以子贡这样的商业人才，现在的人不难明白六年是多大的损失。好像是曾参跑来怪子贡不按老师生前的要求做，大有你子贡又犯从前赎人那种性质的错误了。子贡说，老师生前讲过超出与不足都是失度（度就是中庸），我觉得我对老师感情上的度，是六年。

屡次被孔子骂的子贡，是孔子最好的学生。颜回是不是呢？我有点怀疑，尽管《论语》上明明白白记载着孔子的夸奖。


 分析



文章的跑题写得好，写得有趣，是最妙之处。这不是学生作文，何妨飘到题外？但阿城对孔子和学生子贡、颜回等的思考，却很有意思。直面死亡，是事关灵魂的大事，各大宗教无不关心于此。但孔子一句“未知生，焉知死”把这个话题一刀剪断了。“子不语怪力乱神”，是儒家文人的自我道德要求。但明代的袁枚却直接以此为名写了一部专门谈神说鬼的书，似乎专门跟老祖宗作对。于不能中开始思考，这也算是新思想的开始吧。


不过扯远了，我是说，我喜欢孔子的入世，入得很清晰，有智慧，含幽默，实实在在不标榜。道家则总有点标榜的味道，从古到今，不断地有人用道家来标榜自己，因为实在是太方便了。我曾在《棋王》里写到过一个光头老者，满口道禅，捧起人来玄虚得不得了，其实是为遮自己的面子。我在生活中碰到不少这种人，还常常要来拍你的肩膀。汪曾祺先生曾写过篇文章警惕我不要陷在道家里，拳拳之心，大概是被光头老者蒙蔽了。

不过后世的儒家，实用到主义，当然会非常压制人的本能意识，尤其是一心只读圣贤书的人。这必然会引起反弹，明清的读书人于是偏要来谈怪力乱神，清代的袁枚，就将自己的一本笔记作品直接名为《子不语》。我们也因此知道其实说什么不要紧，而是为什么要这么说。

还有篇幅，不妨再看看明清笔记中还有什么有趣的东西。

梁恭辰在《池上草堂笔记》里记了个故事，说衡水县有个妇人与某甲私通而杀了亲夫，死者的侄子告到县衙门里去。某甲贿赂验尸的仵作，当然结果是尸体无伤痕，于是某甲反告死者的侄子诬陷。这个侄子不服，上诉到巡按，巡按就派另一个县的县令邓公去衡水县复审。邓公到了衡水县，查不出证据，搞不出名堂。

晚上邓公思来想去，不觉已到三更时分，蜡烛光忽然暗了下来。阴风过后，出现一个鬼魂，跪在桌案前，啜泣不止，似乎在说什么。

邓公当然心里惊惧，仔细看这个鬼魂，非常像白天查过的那具尸体，鬼魂的右耳洞里垂下一条白练。

邓公忽然省悟，就大声说：“我会为你申冤的。”鬼魂磕头拜谢后就消失了，烛光于是重放光明。

次日一早，邓公就找来衡水县县令和仵作再去验尸。衡水县令笑话邓公说：“都说邓公是个书呆子，看来真是这样。这个人做了十年官，家里竟没有积蓄，可知他的才干如何，像这种明明白白的案子，哪里是他这样的人可以办的！”

话虽这样说，可是也不得不去再验一回尸体。到了停尸房，邓公命人查验尸体的右耳。仵作一听，大惊失色。结果呢，从尸体的右耳中掏出有半斤重的棉絮。

邓公对衡水县县令说：“这就是奸夫淫妇的作案手段。”妇人和某甲终于认罪。

这个故事，中国人很熟悉，包公案、狄公案、三言二拍中都有过，只不过作案的手段有的是耳朵里钉钉子，有的是鼻子里钉钉子，还有的是头顶囟门钉钉子，几乎世界各国都有这样的作案手段，我要是个验尸官，免不了会先在这些经典位置找钉子。

破案的路径差不多都是托梦，鬼魂显形，《哈姆雷特》也是这样，只不过凶手是往耳朵里倒毒药，简直是比较犯罪学的典型材料。你要是对这则笔记失望的话，不妨来看看纪晓岚的一则。

《阅微草堂笔记》里有一则笔记说总督唐执玉复审一件大案，已经定案了。这一夜唐执玉正在独坐，就听到外面有哭泣声，而且声音愈来愈近。唐执玉就叫婢女去看看怎么回事。婢女出去后惊叫，接着是身体倒地的声音。

唐执玉打开窗一看，只见一个鬼跪在台阶下面，浑身是血。唐执玉大叫：“哪里来的鬼东西！”鬼磕头说：“杀我的人其实是谁谁谁，但是县官误判成另一个人，此冤一定要申啊。”唐执玉听说是这样，心下明白，就说“我知道了”，鬼也就消失了。

次日，唐执玉登堂再审该案，传讯相关人士，发现大家说的死者生前穿的衣服鞋袜，与昨天自己见到的鬼穿的相同，于是主意笃定，改判凶手为鬼说的谁谁谁。原审的县令不服，唐执玉就是这样定案了。

唐执玉手下的一个幕僚想不通，觉得这里一定有个什么道理，于是私下请教唐执玉，唐执玉呢，也就说了昨晚所见所闻。幕僚听了，也没有说什么。

隔了一夜，幕僚又来见唐执玉，问：“你见到的鬼是从哪里进来的呢？”唐执玉说：“见到时他就已经跪在台阶下了。”幕僚又问：“那你见到他从哪里消失的呢？”唐执玉说：“翻墙走的。”幕僚说：“鬼应该是一下子就消失的，好像不应该翻墙离开吧。”

唐执玉和幕僚到鬼翻墙头的地方去看，墙瓦没有裂痕，但是因为那天鬼来之前下过雨，结果两个人看到屋顶上有泥脚印，直连到墙头外。

幕僚说：“恐怕是囚犯买通轻功者装鬼吧？”

唐执玉恍然，结果仍按原审县令的判决定下来，只是讳言其事，也不追究装鬼的人。

两百多年前的那个死囚可算是个心理学家、文化学者，洞悉人文，差一点就成功了。幕僚是个老实的怀疑论者，唐执玉则知错即改，通情达理，不过唐执玉的讳言其事，也可解作他到底是读圣贤书出身，语怪力乱神到底有违形象。


 分析



《池上草堂笔记》的故事是冤者鬼魂托梦给判案者邓公，真相大白；《阅微草堂笔记》的故事是凶手找轻功高手假冒鬼魂找总督唐执玉，试图翻案。这一虚一实、一真一假两个故事并列，发现“鬼故事”还真的有意思。



 
文学也能解决现世与俗世的问题




《魂与魄与鬼及孔子》这篇文章论及的内容极其丰富，一般的中小学生读来难免吃力，但不妨随便读下去，不管怎样理解。在我们的中小学语文教材里，仍然是“现实主义”的天下，毋宁说是“现世主义”的天下。我们的选文、解读、思想，全都围绕着俗世在打转转，“不怕鬼的故事”转为“没有鬼的故事”，而用“唯物主义”一统天下。但阿城开宗明义，在文章开头就说“可鬼也是现实”，假装没有鬼不信鬼，不管这对不对，起码是“无趣”的。一切皆物，无关精神和灵魂，俗世就变得沉重无趣了。



所以，不妨把这篇文章看成是对当代中国文化及文学的一种反思。



现在可以看到很多“怪力乱神”“谈神说鬼”的网络小说，很多都是胡编乱造、长之又长的，甚至还有很多的读者去读。这似乎意味着猎奇是阅读的一个很大的动力。但无论是“鬼吹灯”还是“盗墓”甚或是“修真”，都不是现在的发明，而是唐传奇、明清笔记里就有的内容，现代人加以敷衍，凑足字数，足以消此永昼，打发无聊时光。



然而，所有这些都与灵魂无关。我们的文学无论通俗还是严肃，仍然不关心灵魂，只重俗世的人欲与物欲，只重解决现世和俗世的问题，而无关于灵魂。



 延伸阅读



阿城小说《树王》《孩子王》《遍地风流》，散文集《常识与通识》。



 作家简介



朱大可，1957年，祖籍福建，生于上海，当过技工，1979年考进华东师范大学中文系，澳大利亚悉尼理工大学哲学博士，现任同济大学教授，是中国当代著名的文化学者。著有《燃烧的迷津》《逃亡者档案》《聒噪的时代》《十作家批判书》《话语的狂欢》《记忆的红皮书》等，并有《朱大可守望书系》六卷本出版。朱大可成名于20世纪80年代中期，曾为当时前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评，其涉足领域包括文化哲学、中国文化、上古神话及当代大众文化等诸多方面，思想和语体均独树一帜，在文化研究和批评领域具有广泛影响。



 阅读提示
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大羿与嫦娥的失踪之谜 朱大可




嫦娥的逃亡与变形


全世界第一个登上月球的女英雄嫦娥，又叫常仪、常羲和恒娥，也就是“永生的美女”的意思。据《山海经》记载，她最初是东方大神“帝俊”［18］
 的众多妻子之一。这个帝俊在神谱中地位崇高，是黄帝的曾孙，《世本·帝系篇》说他一生至少娶过四个妃子，第一个叫作姜嫄，脚踩了巨人的脚印而生了感应，产下了儿子后稷，为发明和推广农耕技术做出重大贡献；第二个叫作简狄，生下了契，也就是商人的祖先；第三个妃子叫作庆都，为帝俊生下了儿子尧，是当时的著名贤君，打造过一个饱受赞誉的太平盛世；而嫦娥是其中最小的妃子，为帝俊生了一个叫作挚的儿子。这个儿子，要么是因为早夭，要么是因为才华成就过于平庸，在神话界里一直默默无闻，也很少有人去关心他的下落。



［18］

 又叫“帝喾（kù）”。


奇怪的是，嫦娥在当了一阵子帝俊的妻子之后，却又成了神射手大羿的老婆，这其间的蹊跷，实在耐人寻味。帝俊曾赠送宝弓给大羿，派他整顿下界诸国。也许因为大羿劳苦功高的缘故，帝俊一高了兴，就把第四个妃子送给了大羿，这样的事情也是有可能发生的。美丽的嫦娥，最终成了英雄大羿的“内人”。

大羿和嫦娥的婚后生活，在外人看来十分美满，骨子里却可能是危机四伏。本来这场姻缘就是奉命而为，双方并没有多少恩爱的成分，而为了天下太平和民众的幸福，大羿又不得不到处征战，根本顾不上跟娇妻团聚，令双方的情感隔阂更加严重。《山海经》里记载他镇压凿齿族，杀死怪物封豨［19］
 ，甚至还射杀了帝俊的九个太阳儿子，以免他们制造的酷热危及人类的生命。但大羿为民除害的这些壮举虽然广受赞誉，但不仅得罪了帝俊，也无法博得妻子的欢心。嫦娥长期独守空房，面对无限难挨的寂寞，逐渐生出了弃家逃亡的念头。



［19］

 音xī。


据记载，大羿为了能够重返天庭，曾经向西王母索取了永生的仙药藏在家里。嫦娥偷取这种丹药，决定独自奔赴月球，因为只有那里是她的神勇丈夫所去不了的。《搜神记》透露说，嫦娥在服食之前还曾向一个有名的巫师“有黄”咨询，得了一个“归妹”的卦，有黄解释这意味着“吉祥”，以后还会在月球上有大的发展，嫦娥这才安心吞下药丸，身体轻盈，飞身一跃，上了月球，成为那里的第一代移民。但她的身体却在飞升中发生了意外的变形，成了一只丑陋的蟾蜍。


 分析



关于嫦娥的一些常识和一些令人匪夷所思的地方，在这一节里都出现了，同时也颠覆了传统神话中对嫦娥的判定。朱大可的语言有拼贴的风格，通常会把现在的词语用到过去之中，从而形成一种新的语言。例如“全世界第一个登上月球的女英雄嫦娥”，就是典型的“今古”词语拼贴。



吴刚和桂树的机密


当时的月球居民除了嫦娥，还有另一个怪人，那就是著名的园丁吴刚。此人在上古时期并未引起世人的注意，直到中古的唐朝才出现在作家的笔记里。吴刚的身世相当神秘，在神话档案里的资料过于简约，很难考辨他的全部来历。唐代作家段成式在《酉阳杂俎》中曾简略地介绍说，他是西河人，因为学仙犯了错误，被师傅贬在月亮上伐树。那树也真是古怪，砍了又长，随砍随长，所以吴刚很像是中国的西绪福斯，不停地劳动，又不停地回到原点。至于他到底犯了什么大错，要遭受如此久远的苦难，却是我们无法索解的疑团。

吴刚侍奉的神树月桂，其实是一株奇特的宇宙树，据说高达五百丈，其间隐含着无限的生命能量。这种树在马王堆帛画、汉魏画像砖上都有刻画，成都三星堆还出土过它的缩微模型，树上停栖着若干小鸟，可能就是西王母派来的青鸟。另一本道家典籍《云笈七签》向我们宣称，月亮上的桂树其实有七棵之多，它们又叫“药王”，只要服食它的叶子，人就能变得通体透明，像水晶玻璃一样。这种神奇的水晶化过程，其实就是成仙的标志，可见其药效真是不同凡响。吴刚的使命是每天从根部把整棵大树砍倒，采集它的叶子，向嫦娥的制药作坊提供原料。

移民月亮之后的嫦娥，未能享用永生的妙处，更无法获得独身的欢乐，却由于变成了蟾蜍和丧失美丽容颜而痛不欲生。这种内心的深刻创伤，恐怕是常人所难以体验的。她成天握着杵子，把吴刚摘下的桂树叶捣烂炼药，也许并非为了向人类提供永生的仙药，而仅仅是指望自己吃了后可以重新恢复过去的面目。但出乎意料的是，月桂的药效竟是如此缓慢，几千年过去了，她的身体没有发生任何变化，这使她的药品生产变得永无止境。她的漫长劳作惊动了地球上的人们。唐代诗人李商隐不禁怜香惜玉，发出了“嫦娥捣药无时已”的感慨（《寄远》）。而更多的人间感叹，却是针对嫦娥的寂寞发出的。月亮虽然美好，却单调得令人窒息，让一个独身女人陷入了永恒的寂寞。就世俗生活的喧闹而言，这种寂寞无疑是最高的责罚。


 分析



对身处月宫的嫦娥和伐木吴刚的分析和想象，“桂树”成了这里的一个新概念：隐含无尽生命能量的宇宙树。



还原大羿的真实面目


故事讲到这里，我们不得不掉转头来议论一下故事中的男主人公大羿。据神话典籍提供的线索，嫦娥逃走之后，不幸驻留在人间的大羿，内心被寂寞和仇恨所缠绕，郁结久了，心理上逐渐出现病兆，性情开始发生巨变，把自己放纵成了一个超级恶棍，其行径与过去判若两人。他看中了河伯的美丽妻子，便给河伯安上了政治罪名，将其射杀，进而把他的几个美妻全部据为己有；他还到处征战，滥用暴力，弄得民不聊生，怨声载道。

也许因为作孽太多，大羿的晚景变得十分黯淡，估计连生计都难以维持，否则又何必靠开办“射箭训练班”糊口。但即便是这种营生，后来也到了难以为继的程度。圣人孟子回忆道，大羿学生中有个名叫逢蒙的，因为嫉妒老师的不可超越的箭术，竟然用桃木大棒把他活活打死。英雄兼流氓的大羿的一生，就此拉上了悲剧性的帷幕。大羿死了之后，一个叫作宗布的大祭司负责主持他的祭奠。据推测，这可能是一种很高规格的礼遇。尽管大羿功罪参半，世人仍然对他保持了崇高的敬意。

但大羿的真相果真如此？此人难道就是英雄加流氓的混合物？神话典籍里的另一些蛛丝马迹，把我们引向了一个截然不同的结论。而要说清楚这点，必须先对那只所谓“玉兔”的真实身份予以揭露。

这只“玉兔”，也是月球上的著名居民，它的捣药形象，早已深入人心，成为不朽的神话。在古代典籍里，“玉兔”本来记作“顾兔”，而“顾兔”则源自“瞻兔”（“瞻”与“顾”的语义相同）一词。这个所谓的“瞻兔”，其实就是“蟾蜍”读音的一种误记（两者的上古读音非常近似），这就是为什么在古代神话典籍里“玉兔”可以与“蟾蜍”互相替换的缘故。早在三十年代，名诗人闻一多曾经提出十一种证据，证明“玉兔”就是蟾蜍，言之凿凿，很是令人信服。但世人总觉得蛤蟆形象可憎，不如玉兔来得可爱。所以在中国民间，玉兔的形象最终替代了蟾蜍，成为除嫦娥外的二号形象代言人。


 分析



从大羿形象的前后不同（英雄到流氓）的差异中加以分析，发现其中不能自圆其说的谜团，从而加以破解。这是朱大可的典型方式。



大羿原来是一位埃及鳄神


形貌丑陋、性情孱弱的“蟾蜍”，并不是“玉兔”的本相。只要为它添加一个凶恶的吻部和一条粗大的尾巴，我们就不难看出，它其实是鳄鱼的一种视觉变形而已，换句话说，它是两栖爬行动物猪婆龙的省略和变形。猪婆龙，其古代名称叫作“鳝鼋［20］
 ”，与蟾蜍的上古发音几乎完全一致。正是这种造型和语音上的一致，导致了从鳄鱼到玉兔的巨大讹变。而更令人惊异的是，这条凶狠的大鳄，竟然就是嫦娥夫君大羿的真实面目。



［20］

 音：shàn yuán。


已经有许多学者确认，鳄鱼就是龙的原型和世俗起源，而对大羿的崇拜，就是华夏先民对鳄龙的一次变相的历史追思。但耐人寻味的是，这头被称作“羿”的猪婆龙，与古代埃及神话中的涅伊特（Neit）几乎一模一样：第一，“涅伊特”一词的发音酷似“羿”的上古读音；第二，涅伊特是狩猎与战争之神，而羿也是猎人与射手；第三，涅伊特的象征物是一副盾牌，上面有交叉成十字的两支羽箭，羿的篆文写法就是两支并列的羽箭（令人惊讶的是，涅伊特的盾牌和其上交叉成十字的羽箭，也就是“十”和“日”两个符号的叠加，居然在中国被误解为“十日”，从而演化出“羿射十日”的著名神话）；第四，涅伊特总是以鳄首人身之形现身，而羿则喜欢以鳄鱼的讹形――蟾蜍现身；第五，涅伊特拥有特殊的魔法力量，与安魂仪式密切相关，其形象通常被画在古埃及的石棺上，以治病驱邪和保佑永生，而羿的形象也大量出现在汉代以来的墓砖石棺上，手持“不死之药”，用以帮人祛病延年和实现长生梦想。

羿和涅伊特的惊人的同一性表明，要么中国的鳄龙崇拜起源于埃及，要么双方都起源于同一个更为古老的文明，而后才在中华文明的发育中逐渐本土化，与“尧神话”融为一体。尽管弄清全部真相还有待更深入的探究，但至少有一点可以肯定，大羿的罪名必须洗清，他所蒙受的历史冤屈应当平反。因为我们的研究发现，大羿根本就不在作恶的现场。


 分析



对比古埃及神话和中国神话，涅伊特和羿的相似度极高，这是比较文学和比较文化研究的一种。而本文用这些资料来对上古神话加以“侦破”，使得文章充满了趣味。



大羿与后羿：真假箭神之谜


既然大羿就是鳄神的变形，后来又以蟾蜍的形态现身，那么随之而来的棘手问题便是，那个居住在月球上的蟾蜍，究竟是嫦娥女士，还是大羿先生本人？这个问题似乎是难以索解的，因为大多数文献都坚持认为，在月亮上捣药的是嫦娥本人，只有汉代画像砖揭露了事情的真相：从河南南阳出土的一幅砖画上可以清晰地看到，嫦娥正在翩然飞向月球，她的上半身尚未变成蟾蜍，梳着高高的发髻，脑后的辫发也清晰可见，而下半身已经开始变形，露出鳄鱼的后肢和尾巴。而在月球上，一只蟾蜍正张开四肢等待着她的到来。根据逻辑和常识，这只蟾蜍不可能是别人，只能是大羿先生本人。历史的内幕就这样在汉画上昭然若揭。

大羿因射杀帝俊的九个太阳儿子，得罪了天子，政治前途大为不妙，甚至可能要面对更为险恶的生命危机，为此他只能向西王母求取“不死之药”，安排了全家向月球逃亡的计划。事实上他先于嫦娥抵达了月球，而嫦娥只是第二批的团聚移民。尔后，他们以“玉兔”或“蟾蜍”的名义双双在那里居住，成为夫妇恩爱的范本。令人费解的是，这块画像砖出土于二十世纪五十年代，而且被广泛引用，但研究者对其上刻画的事实竟然视若无睹，这不能不说是神话学研究的重大疏漏。

在大羿升天后继续大地上横行霸道的，其实是大羿的替身“后羿”。这个“赝品”本来名叫“有穷氏”，在大羿离任之后，他以继承者的身份行事。这个“后”字，既可以当“帝王”讲，也可以通“後”字，也就是时间靠后的意思，实在是一语双关的妙字。所以“后羿”一词，也可以解释为“大羿的继承者”。但此人并未继承大羿的正义传统，反而倒行逆施，涂炭生灵，其罪行到了罄［21］
 竹难书的地步，结果被学生逢蒙所杀，可以说是死得其所。诗人屈原不辨真相，在《离骚》里对大羿进行愤怒的诘问，就连目光犀利的史学家司马迁，在《史记·夏本纪》里也混淆了大羿和后羿的区别，把后羿的许多罪行安在大羿头上。正是那些名家的指证，令大羿蒙上不白之冤长达数千年之久。大羿名誉的受损程度，真是令人发指。



［21］

 音：qìng。



 分析



本文至此出现了令人惊讶的结果：大羿和嫦娥都移民到月球了，但一暗一明，而且加以变形伪装。他们夫妻在月球上团聚，给地上的文人留下了盲目的遐想。这样的变化，在阅读这篇文章之前，读者有没有预料到呢？


就像梁山伯和祝英台携手化蝶那样，大羿和嫦娥双双化作了蟾蜍，虽然模样有点丑陋，毕竟都成为同类，而且联袂［22］
 获得了永生，这是值得大家庆贺的喜事。但他们的事业是艰难的：一方面要为自身的形象还原而苦寻出路，一方面要为人类长生药的研制而不懈奋斗。在月亮的阴影里，他们面朝地球家园，目光温存，坚定地举起了沉重的石杵。



［22］

 音：mèi。



 
拼贴是语言特色之一




接受固执与传统的考据训练和正向思维的人，大概有些难以接受这篇文章的展开和归纳。对于传统神话、上古传说，除了换位思考、角度独特的研究者，人们通常是不质疑其中有什么问题的，只是顺着原来留下来的一种固定思维来被动地接受。这种固定思维，实际上也是某种占主流地位的思考的结果，并不等于就是全部真相，更不是绝对真理。但长期受到中小学的打压式教育而毕业的人，从小就被教育服从、不质疑，习惯成自然而最后变成了顽固的思维，因此很难对权威、习惯产生质疑，有些人甚至难以接受别人对自己先入为主观念的质疑。



质疑，是学术研究的重要精神。没有质疑，则剩下抄袭一途。但是，质疑之后，需要做的事情是广泛阅读、寻找、发现材料和证据，从而形成对这种质疑的支持。



文中分析时说到朱大可的语言特色之一是拼贴，这种拼贴包括词语拼贴和情景拼贴。“拼贴”手法在美国兴起的波普艺术中最为流行。一旦艺术家、作家把两种不同属性的事物拼贴在一起，这样的图景就产生新的意义。这些事物例如日常生活中常见的海报、杂志、报纸、易拉罐等，通过某种方式拼贴在一起，形成了新的意义。文字上，则是运用日常生活中熟悉的、但彼此属性差异很大的词语组合到一起。在这篇文章里，类似的拼贴很多。大羿“开办射箭训练班”是其中典型的方式，即现行的流行词语套用到古人那里去，形成了一种微妙的反讽。



 延伸阅读



朱大可著《神话》和《流氓的盛宴——当代中国的流氓叙事》。
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 阅读提示



从中国古代神话中发现和现代宇宙学之间的秘密联系，打通科学和神话的彼此关系，读来兴趣盎然。




中国神话中的现代宇宙学 李淼




一


这是戏说。

如果有人本着实事求是的态度以历史专家的身份质疑，我们表示欢迎，但不接受任何批评 。

有人考证，中国最古最老的神是混沌。

《庄子》说，中央之帝为混沌。关于混沌的记载似乎不多，这就留给我们很大的想象空间。

混沌统治的时候，应该对应于暴涨期结束到光子退耦［23］
 的时代，前后大约38万年，光子退耦了，混沌也就死了——神也会死的，所以混沌活了38万年。



［23］

 音：ǒu。


《庄子》还说，倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。看来混沌就是这么死的。

（这个七日看起来很熟悉，因为《旧约》也说上帝创世费了七日的工夫，上帝说要有光，于是光子开始退耦。）

我估计倏和忽是混沌的两个儿子。如果我估计得不错的话，一个统治物质，一个统治辐射。庄子的时代科学不发达，他以为倏是南海之帝，忽是北海之帝。混沌的时代，和光同尘，天地没有结构，哪来的南海和北海？

混沌先生是不是无性生子，我们无从查考了。在他7万岁的时候（如果以人生100岁来计算，他还不到20岁），物质和辐射一样多了，他决定生子，于是倏和忽诞生了。

我们不知道倏和忽活到了什么时候，也许现在还活着。他们远比老爸长寿，虽然他们的名字看起来是短命的。


 分析



用《庄子》提到的中央之帝“混沌”“倏忽”等引发，代入现代物理学的知识加以相互印证、比较，是这篇文章的特色。读者会注意到其中不同语词的差别。


混沌在垂老的时候，生了幼子，他的名字叫盘古。《三五历纪》中说：“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变；神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”

很明显，在混沌死前18000年，盘古出生了。这段时间，也许对应于光子退耦之前最后散射发生的不确定时间。

问题来了，到底是倏、忽两位老哥谋杀了老爸，还是盘古老弟为了开天辟地杀死了老爸？这是宇宙有史以来的第一个谜，又叫宇宙学第一奇案。

盘古同学比老爸和两位老哥都有名，所以很多人以为他是最老的神。在道教中，他的名字叫元始天尊。

盘古，根据我们的考证，应该还活着，因为我的同乡吴承恩同学在《西游记》里就记载了孙悟空见过元始天尊。

根据道教，元始天尊居住在玉清境内，天文学观测一直没有找到这个地方，相信盘古/元始天尊同学已经有了手机，只是公司既不是联通也不是电信，所以我们没有他的号码。


 分析



这里写中国神话中最老的神“盘古”的来历，并把他与道教中的“元始天尊”进行归接。作为理论物理学家，李淼先生也不放弃语词拼贴的机会，让“盘古/元始天尊”和手机拼接。


除了玉清，还有另外两清，分别是上清和太清，上清是灵宝天尊居住的地方，太清是道德天尊居住的地方。

灵宝天尊的尊号是上清高圣太上玉晨元皇大道君，和元始天尊不同，既有父亲，也有母亲。他在母胎中待了3700年才出世。同样，宇宙学对他的来历没有什么研究。我估计他出生在星系形成时期。

灵宝天尊是元始天尊的学生，学成之后，就占了三十六天的第二天。出生早的人有福气啊，不需要做博士后，就找到正式工作了。而且还“金童玉女各三十万侍卫。万神入拜，五德把符，上真侍晨，天皇抱图”。

我们认为，“上真侍晨”中的上真是中国四大美女之上的美女，应该是宇宙第一美女。有了超女，自然就有好男，所以天皇同学虽然没有太多事迹，是世上第一个好男应该是无疑的。香港的四大天王，怎么能和天皇同学比呢？

盘古的另一位博士生是道德天尊同学，此人大名鼎鼎，是我的本家，即李耳同学。葛洪的《神仙传》说老子先天地生，看来也是在太阳系形成之前就出生的。后来春秋时代的老子，应该是道德天尊同学向耶稣同学学习，下凡创始道家以至道教。他在人间出生之前已经存在了，所以自称老子，老而为人子的意思。

老子住的地方也不俗，叫作太清，是宇宙中的第三别墅。既然他创立了道家，所以就成了飞仙之主，元始天尊和灵宝天尊养尊处优，将后来的神仙交给老子来管。虽然住在第三别墅有点憋气，权力还是可以平衡一下的。

李耳同学比耶稣同学要勤快，不时造访地球，有这样的记载：老子无世不出，数易姓名，初出于上三皇时号玄中法师；出于下三皇时号金阙帝君；出于黄帝时号力默子，又号广成子；周文王时为守藏史，号支邑先生；武王时为柱下史，号郭叔子；汉初号黄石公；汉文时号河上公。


 分析



道教中的三大主神：盘古/玉清/元始天尊、上清/灵宝天尊、老子/太清/道德天尊，他们分别对应宇宙诞生、星系形成、太阳系构造的不同现代宇宙学概念；另一个对位是用现代语词“博士生”来加以系统化，即盘古和他的两位博士生：上清和太清。



二


我们前文谈到了盘古同学，和盘古同学的两个博士生。后来的神仙多到不计其数，有的是盘古的儿子，有的是盘古的孙子，子子孙孙，将天上弄得拥挤不堪。

每个神仙都有父亲，或者父母俱全，悟空同学从石头里蹦出来，独一份。悟空的师父玄奘大师有句名言，人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。我上次在西安游慈恩寺时内心默默地对玄奘举手说道，神是神他妈生的。现在，我想对玄奘同学继续补充一句，神有时是神他爸生的。

盘古的父亲是混沌，那么，混沌的父亲呢？

我们翻遍历史，无论正史或野史，正说或戏说，国家档案馆或私人家谱，甚至各地的人才交流中心，都没有找到混沌老爸是谁。不过，最新的宇宙学观测和宇宙考古理论家们的研究，给我们指明了一个方向。

爱因斯坦也许是天下最大的白相大王。根据他的理论，能量只能局部地守恒，如果将引力考虑进来，能量可以无中生有，难怪老子同学的那部书讲“道生一，一生二，二生三，三生万物”。西方有个古斯同学，将爱因斯坦的哲学发挥得淋漓尽致。他说，在混沌同学之前，宇宙什么也没有，只有一个驱动暴涨的暗能量，在暗能量的驱动之下，宇宙不停地暴长，一直长大了28个量级左右。在开始的时候，暗能量并不多，只有一公斤或者十公斤，天下的万物全是从这一公斤的暗能量里长出来的。

有人会问，怎么可能呢？回答是，引力这玩意会吃能量，也会吐出能量。如果没有暴涨时期，宇宙中这么多能量还真的产生不了，不信你学两天宇宙学，然后计算一下。

为什么别人研究不出来混沌之前有这个历史，偏偏古斯同学能够研究出来？难道他是神童？我们觉得，他还真是神童，他是混沌的老爸，又叫古斯老祖的灵童转世。


 分析



从现代宇宙学的概念开始，引入传统神话人物，思考宇宙初诞时的状态。


考证完古斯老祖之后，我们回到传统的神仙世系。

玉皇大帝大家都很熟悉。他就是三人之下，万人之上的众神之神，按照道教的说法，玉皇大帝是诸天之帝、仙真之王、圣尊之主，三界万神、 三洞仙真的最高神。这个名头很吓人。不看名头，我们只看他是三界万神的最高神，就知道从他开始，人间的事多起来了。他这么关心人间的事，只能说明他出生得比较晚，应该是在地球形成之后。地球的年龄大约是46亿年，玉皇同学的年龄大致如此，大约是盘古同学的三分之一。

按如来的说法：玉帝自幼修持，苦历过1750劫。每劫该129600年，那么玉帝2亿岁左右，这严重低估了玉帝的年纪。

如果我们信了如来（阿弥陀佛，善哉善哉），玉帝出生在恐龙时代。一想到恐龙，我们还真有点迟疑，如果不是出生在恐龙时代，为什么玉帝同学的老婆王母同学一开始就丑得像恐龙呢？（王母的事迹见后）

玉帝的父亲是谁？有说是三清所化生出之先天尊神，这么说可能是盘古/元始天尊的儿子，也有说玉皇大帝乃昊天界上光严净乐国王和宝月光皇后所生之子。 第二种说法受佛教影响，不确，或者是如来一派的戏说，将盘古变成光严净乐国王。如来本人的来历是什么？有人考证是和盘古同辈的［24］
 。我个人觉得如来的来头很大，但绝不是盘古的同辈人，后面我们会说到如来的故事。



［24］

 见《孙悟空的师父是谁》。


现在我们知道了，玉帝同学应该是在太阳系形成之后出生的。太阳系形成的过程目前并不清楚，只是知道在恒星中，它是小老弟。最早的恒星比宇宙年轻不了多少，一个学派的观点认为，这些恒星都很重，大约是太阳的100倍，因为在那个时代，还没有重元素，所以形成的恒星都很重。当这些恒星燃烧完了，重元素才产生。我们的太阳如果年龄不足够小，就不会有重元素。要知道，人类身体里有很多重元素。玉帝同学的存在和人类的存在息息相关，我们可以统称为重元素时代的神仙和人类。


 分析



到了玉皇大帝和众仙时代，作者认为他大概跟地球同龄，46亿年左右，比太阳系年龄小，因此也比太清/道德天尊/老子小。不管怎么说，玉帝总算是排名第四了，他管不了“三清”，但是可以管“三界万神”。对应于现代宇宙学是“重元素时代”，在这里还可以学习到原来重元素是要等第一代巨大恒星燃烧殆尽之后才有的！


玉帝同学并不是重元素时代的唯一重要神仙，与他同时的并且地位相当的还有五个，合称为六御，分别是：

1.中央玉皇大帝，老婆王母娘娘，又称为西王母；2.北方北极中天紫微大帝；3.南方南极长生大帝,又名玉清真王，元始天王九子；4.东方东极青华大帝太乙救苦天尊；5.西方太极天皇大帝 （手下：八大元帅、五极战神、天空战神、大地战神、人中战神、北极战神和南极战神）；6.大地之母：承天效法后土皇地祇［25］
 。



［25］

 音：qí。


我们择要谈谈这些重要的神仙。

中神通玉皇大帝的老婆的名气一点不比玉皇大帝小，说起来见于文字记载还早些。《山海经》中说，西王母长着一条像豹子那样的尾巴，一口老虎那样的牙齿，叫起来的频率很高。叫声就不同凡响，原来张海豚［26］
 的海豚音的承传来自西王母。更不同凡响的是她的长相，看过《侏罗纪公园》的人想必还记得里面的可怖的冷盗龙（vilociraptor），比人大不了多少，动作敏捷，善于思考。我们终于明白为什么今人将丑女形容成恐龙，原来出典也是西王母。



［26］

 指“超女”张靓颖。


《山海经》还提到一头乱发（蓬发戴胜）。

不过王母到底是很高一级的神仙，她的长相也是进化的，到得后来，是一个美丽非凡的女人。有人说，她还换了一位老公，前夫本来是东王公，后来才嫁给玉帝，中间还掺夹着几位情人，如周穆王、汉武帝。也许最早的情人是后羿。她因爱后羿入骨，希望这个造反上台的王也能够长生不老，赠药给后羿同学，结果私情为嫦娥同学发现，自己吃了上天，嫦娥据说还成了王母第二个老公玉帝的情人，这个四角关系说起来真让人头大。


 分析



中国古代典籍里神话传说不像现代书籍里做学术研究那么严谨，有些说法、有些描述会自相矛盾。作者在这里综合各种材料考证“王母娘娘”很有意思，并幽默地把中国神话跟好莱坞电影硬接，想到了一个网络的词“恐龙”来。这是写作中的自由发挥，到了恰当时，这种发挥就是妙趣横生。关于王母的情人“后羿”，朱大可先生的文章里做过分析，认为是“大羿”的冒牌货——被弟子逢蒙杀死的作恶多端的“后羿”和正牌“大羿”是两个不同的人物。文章对比起来阅读，更有乐趣。



三


上一回我们说到了王母，王母说完了说六御。

“六”是什么意思？“御”是什么意思？前后左右上下，六个方向，是六极，也就是三维空间的意思。御，就是统御的意思，每个方向有一个神来照应、统治。

李白诗：“秦王扫六合，虎视何雄哉。”其中六合，和六极是一个意思。李白在诗中夸大了。当然我们不能责怪李白的夸大，诗人么，又不是科学家。秦王当时扫的是四合，他没有空军，更没有神五神六，上下如何扫法？估计当今之世没有什么人能够轻松地打扫六合，也只有美国人能够勉力为之。前不久中国试验了用导弹击毁卫星，中国人也开始追求这个能力了，这使得东西方神经极为紧张。

有喜欢抬杠的朋友，可能会问我，六极是有的，古人也说八极，那是什么意思？有人很浅显地认为八极就是远的意思，八极是远，那么六极就是比较远？毫无疑问是错误的理解。有人很高深地认为八极是形容男人外表和内心的八个特征，也错了。我们认为，八极就是前后左右上下内外，前六极是我们的三维空间，内外指的是第四维空间，很像Randall-Sundrum模型里的那个第四维。我们后来还会谈到这个第四维。

（这里稍微解释一下Randall-Sundrum模型。大约十年前，研究弦理论的人发现，在弦论中除了弦之外，还存在各种各样的膜，比如说，我们的空间可能就是四维空间的膜，这个膜有三维，前后左右上下都有。四维空间多出一维，就是我用内外比喻的那一维。我们人以及我们能够用来探测的工具只能局限在三维，我们看不到第四维，只有万有引力能够“漏”出去，在第四维也有作用。Randall-Sundrum模型就是这种膜理论的一个很特殊的情形，在这个模型中，甚至引力也不能自由地在第四维中发挥作用，离开我们的膜越远，“漏”出去的部分越弱。）


 分析



六极/六合、八极/八合这些中国古代的俗语，在这里用现代宇宙学的知识加以解释，尤其是三维、四维的概念，很有意思。


回到六御，先说北方北极中天紫微大帝。

在一个各向同性的宇宙中，本来无所谓北无所谓南，无所谓东无所谓西的。当宇宙中有物质，而且物质还形成结构，如太阳系、星系、星系团的时候，就有方向的区别了。地球自转，我们习惯上将南北看作自转轴。磁铁造的指南针，指针指向北，因为地球磁场的方向大致与自转轴相同。

这么简单的一个道理，被现代物理学们神话了，这个神话就是对称性自发破缺。

地球自转起来，只有靠近南极或北极附近的恒星看起来是不动的。北极星，位于紫微垣之中。紫微垣就像天上的紫禁城，而北极星有点像太和殿。北方紫微大帝的名字中有北极在里面，可见地位是很崇高的。

这个紫微大帝，就像天上的皇帝，而地位仅次于玉帝。那谁就问了，国无二主，天无二日，如果紫微上帝也是天帝，不是要和玉帝打起来了？

我们前面说过，玉帝的年纪大约和太阳一样大，紫微的年纪也大抵如此。这两位的出生既晚，所以只管星系、星系团这些事，星系团之外的，如超星系团之间的空洞、暗能量，他们不想管，也是管不了的。

道教说，北方北极中天紫微大帝协助玉皇大帝职掌天经地纬、日月星辰和四时气候，道书称其万星之宗主，三界之亚君，次于昊天，上应元气。这就说得很清楚，玉帝比紫微的职权稍大些。

打个比方，玉帝是总理，紫微就是常务副总理。总统或者国家主席还轮不到玉帝来做，因为他们之上还有三清，三清最低一层的太清道德天尊，就经常被玉帝请出来处理军事上的麻烦事，所以道德天尊有些像军委主席。

常务副总理紫微大帝的来历也有些蹊跷，原来的象征是个大乌龟。人们常说的北方玄武，就是个大乌龟。仔细去解释，武的含义是一龟一蛇。本来紫微大帝就是龟蛇，发展到后来龟蛇成了紫微大帝的服务人员了。

这位常务副总理同学同时还是一个战神，玄武又叫玄冥，金庸的《倚天屠龙记》中的玄冥二老就出奇地厉害。所以，常务副总理还身兼三军总司令一职。

再说东方东极青华大帝太乙救苦天尊。王母的前夫东王公是太乙的前身，王母离婚后，玉帝升格，东王公也升格。西王母和东王公本来同是元始天尊的女儿和儿子，现在的太乙救苦天尊的来历有点变了，身份也像佛教中的观音菩萨，可以化身万亿，这样才能听到每个烧香许愿者的声音。

太乙的来历看来比较复杂，我们上面已经说了他与东王公的关系，与观音的关系，其实，他还可能是屈原同学口中的东皇太一。

东方在中国是个特殊的方向。太阳自东方出，所以东方象征着朝气和阳光，太乙的帝号东极青华大帝取的意象就是春天。

青华大帝同学也有一个动物象征，就是青龙。左青龙，右白虎，青龙在东，白虎在西。青龙这个象征比较有人气，一个男人总是希望自己是个青龙，寓意是很深的，我们不便在这里仔细讨论。

在喜爱这个既有阳刚之气，又有菩萨之心的青华大帝的同时，我们也不免同情他。这么一个好男人，怎么就被王母给抛弃了呢？我们不得不发出亿年一叹，有权的家伙有福了。


 分析



“六御”是六位管理不同事务的六位大神，这里谈到“北帝”和“东王”，都很有意思，也很有知识含量。



四


王熙凤同学是《红楼梦》中的哲学家，而不是那两个疯疯癫癫的僧人和道士。即使林黛玉，也说过很有哲学意味的话：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”这句话在中国开放前起了决定国策的主导作用。那时，我们还没有双赢的概念。

然而深受中国儒学影响的道家不这么认为，中国儒学讲究调和君臣，阴阳家则强调阴阳调和，哪一方占到压倒的优势，都是不好的事情。所以在道教的六御当中，西方太极天皇大帝和东方东极青华大帝是和平共处的，不是一方压倒另一方，而是形成一个双赢的局面。

一个青龙，一个白虎，谈不上谁老大。

然而考中国神话历史，西方太极的确不被重视，在更加正统的四御说中，就没有西方太极的位置。既然青龙是阳，白虎为阴，白虎还是要聊备一格。在金木水火土的五行说中，东与木对应，西与金对应。在奥运的吉祥物福娃里，可爱的白虎成了福娃妮妮小朋友。

不懂中国五行说的人肯定看不出福娃妮妮和金有什么关系，懂的人也看不出，金的唯一标志是隐约可见的倒扣的金鼎。让标志太沉重，是咱们的传统。

韩国的国旗用了太极和八卦，韩国又有太极虎的名号，我不知道韩国为什么特别喜欢西方白虎这个阴性的象征。白虎虽然是阴性，却是战神的代表，难怪韩国人在足球比赛中那么好战不屈，哪里像咱们这个爱好和平的民族，友谊第一，比赛第二么。

金木水火土在中国人的脑子中根深蒂固，哪怕是《红楼梦》也没有逃出这个无所不包的哲学“气场”。有人说，林黛玉就是木，薛宝钗是金，一东一西，难怪深信斗争哲学的林妹妹说出“不是东风压倒西方，就是西风压倒东风”。

南极长生大帝的名号比较常见，他老人家的诞辰是五月初一。据说他也是元始天尊的儿子，不过传说混乱，有说是元始的长子，也有说是他的第九子，道教的混乱芜杂，这里就体现出来了。有人考证说，长生大帝同学名字虽叫长生，其实不是那个颤巍巍捧着从西王母的蟠桃自助餐偷偷留下的那个蟠桃的南极仙翁。

道教历史悠久，所以神仙众多，所以一个南极就囊括了南极长生大帝、南极福星天德星君、南极禄星天佑星君、南极寿星老人星君。一个长生大帝，统御了福禄寿，下次哪位遇上长生大帝，赶紧拜一拜。南极的福禄寿下面估计还有局长处长科员若干，分一分等级，别一别门类，虽然烦琐些，也比用一个福娃妮妮既表示金、又表示绿色、又表示你、又表示燕子，来得清楚。

如果大家不怕累着，不妨念一下长生同学的全名：高上神霄玉清真王长生大帝统天元圣天尊。

六御之中，和地球关系最密切的是承天效法后土皇地祇，她是六御中唯一的女性。在古代，天和地是一样的神圣，后土信仰的历史也很古老，可以追溯到周朝，皇天后土的说法那时就有了。

在希腊神话里，地神盖亚（Gaea）也是女性，而且是混沌中产生的最早的两位大神之一，另一位大神是爱神艾罗斯（Eros）。接着是黑暗统治宇宙，这和现代宇宙学中在光子退耦之后有一个很长的黑暗时期不谋而合。在黑暗时期，光子作为背景辐射的温度先是3000度左右，随着宇宙的膨胀降到几十度。可见光的波长在5000纳米，对应于太阳的表面温度，在6000度左右，所以在黑暗时期，背景辐射中的光子是红外光子，不可见。物质的主要部分是中性氢，基本不发光，发出的光也是21厘米波，不是可见光。

以后宇宙中的结构开始形成，类星体是最早形成的天体，这些类星体作引力塌缩时开始发出强烈的辐射，使得周围的气体电离，此时宇宙进入再电离期。

与类星体同时形成的可能还有活动星系以及早期恒星，这些早期恒星所含的元素是宇宙早期核合成时代形成的轻元素，包括氢、氦、锂。我们再强调一次，太阳这颗恒星是很晚才形成的，所含的元素才会有早期恒星燃烧产生的重元素。

如此，如果我们采用希腊神话的说法，后土妈妈的年纪或许是六御中最大的，虽然她后来的主要的人文关怀对象是地球，她从一开始就照应了地球形成的主要先决条件，包括重元素的形成。

地神盖亚与她的儿子天神乌拉诺斯（Ouranos）生下12个提坦神和巨人。乌拉诺斯应该是盖亚单性繁衍的，至于乱伦的事，在古希腊不算什么。（其实，古埃及法老的妻子不是自己的姐姐，就是自己的妹妹，古埃及这么做，解决了下一代的皇位问题，无论传给谁，都是纯粹的法老血统。著名的埃及艳后克丽奥佩特拉就先后嫁给了自己的两个弟弟，托勒密十三世和托勒密十四世，分别比她小8岁和11岁，当然她的弟弟们只是她名义上的丈夫。我很纳闷，为什么这么久的乱伦还能不断产生非常聪明的女儿，还不止克丽奥佩特拉一个？）

盖亚的十二个提坦神是六男六女，成为六对夫妇。最小的提坦克诺罗斯和一个女提坦神瑞亚是夫妇，生下第二代希腊神，最小的儿子就是宙斯。


 分析



这一节引入了希腊神话，再加上可见光不可见光、轻元素和重元素，知识有些爆炸，但比较并综合不同学科不同门类的知识，一般来说都是很有趣味的。



五


中国道教历来生活在佛教的阴影之下，历史上也曾有过几次灭佛运动，而佛教也只是暂时失败。有说元朝开始的时候道教和佛教一起辩论，结果道教大败。我想这大败的原因是道教太过讲究实用，而佛教的思辨是道教远远不及的。

如来佛同学，大家没有不知道的吧？如来姓如来名佛，如实而来的如来，如来佛的佛。其实如来佛这个名字说明中国的信徒们一向的不求甚解。在佛教中， 佛有十种称呼：如来、应供、正遍知、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、世尊、佛。何况，佛还有好多佛，不只释迦牟尼一个。现在我们将释迦牟尼称为如来佛，如同将某位教授称为教授先生。

不管他，反正这么叫已经成了习惯了，教授先生就教授先生吧。道教为了表示自己的地位，认为释迦牟尼这位教授，其实是老子出了函谷关，留给函谷关县长尹喜他的唯一学术专著《道德经》，到了印度后收的徒弟。所以，道教可以说，你佛教的教授先生的学问的确博大精深，可是你们的太师父太教授原来是我们的老子，你佛教有啥了不起的。

道教讲究一个神仙，修道就是为了成仙，为了白日飞升，甚至为了如花美眷。所以道教是一个讲究实用的宗教，烧铅炼汞，不过是个精通化学的艺术家（craftsman），而和尚只是坐禅悟道，不理俗事，是一个深刻的思想家、梦想者（seer），这里高下很容易看出来了。

老子和释迦的关系实在错综复杂。我们先看历史，孔子生于公元前551年，释迦牟尼的出生年代约在公元前565年，这么说教授先生要比孔子大些；老子是孔子的老师，出了函谷关到了印度再收徒，新的徒弟反而比老的徒弟大些，也没有什么十分的不合适。那时老子这个太教授太先生出了函谷关，是一个糟老头子骑着一头青牛，而教授先生可能年纪已经不小，已经做过了苦行僧而后放弃，终于遇到了明师。

然则在《西游记》中，太教授太先生虽然贵为军委主席，玉皇一有事，往往最后还得请教授先生帮忙。老子的本事不过是程咬金的三板斧，最后实在不行就上八卦炉。如来就不同了，不动声色，上下其手，到底是外来的和尚好念经。

在《孙悟空的师父是谁》那篇著名网文中，作者仔细分析了《西游记》和《封神榜》，提出《封神榜》中有五巨头，其中三人是道教的，就是三清（元始天尊、灵宝天尊、道德天尊老子），另外两位和佛教有关，分别是接引道人和准提道人。接引道人就是如来佛了，准提道人经考证后是孙悟空的师父菩提祖师，如来的师弟。《封神榜》称他们为道人，有意为道教贴金。《西游记》中的菩提祖师的确亦僧亦道。

佛教虽有不少的神话成分，与道教相比宗教的色彩更浓，这可能是佛教在中国历史上一直占上风的原因。如来同学得道后，一直活到80岁，因为身染重病，解脱而去，并没有后世道教为教祖们编造的那些神话，甚至复活的传说都没有。

然而早期的小乘佛教为了传播宗教的原因，不免多有夸大渲染，所以小乘佛教的思辨气息没有后来的大乘佛教浓厚。应该说，后世佛教在思辨冥想方面远远超过道教。道教不脱中国本土重利的传统，道教的徒子徒孙们看重的不是成仙，就是驱鬼驱狐，最不济也是符水治病，将一个宗教弄得落了下下乘。义和团的大师兄小师弟们玩的就是这些名堂，哪来的工夫思考人生的意义、宇宙的起源？

现在谈谈佛教的宇宙观。小乘佛教认为佛只有一个，就是教主释迦同学。他人修道，也仅达到不生不灭的境界。这个主要信仰可以作如下解释：宇宙只有一个，如同佛只有一个，而对佛来说时空本身不起作用。一般人断尽三界烦恼，超脱生死轮回，但也在时空管辖的范围内。就像在宇宙学中，我们经常要假想一个永恒不死的观测者的存在一样。因为有了这种理想观测者，宇宙的定义才有了可操作性，就是说，可观测宇宙所含的时空与这个不生不灭的观测者有因果联系。而不能与理想观测者发生因果联系的地方我们永远看不到，也不能给我们施加任何影响，这样的时空区域最多可看作是另一个宇宙。

大乘的看法是在我们这个宇宙之外还存在着无数个宇宙，这很像现下流行的多元宇宙的看法。首先，大乘佛教认为三世十方有无数佛同时存在，释迦同学不过是2000多年前那个幸运的一个。小乘是一个人修行，一个人解脱，有点要解放全人类，必须先解放自己的意思。大乘来得更加无私，要普度众生，要成佛救世。到了四大菩萨之一的地藏菩萨那里走到了极端，我不入地狱，谁入地狱，地狱不空，誓不成佛。

如何看出大乘提倡多元宇宙呢？我们看一下大乘成佛的过程就知道了。一个人只念一生佛不能成佛，需要经过无数生死，历劫修行。这里所谓劫，就是宇宙从开始到结束。有开始有结束，根据现代宇宙学的观点，就应该存在我们这个宇宙之外的宇宙。

有人会问，暗能量的存在是不是说明宇宙也许有开始，肯定没有结束，因为暗能量使得宇宙一直膨胀下去。这种理解也无不可，却是比较狭隘的。因为即使宇宙一直膨胀下去，下一个轮回完全可以起源于所谓的涨落。很多人认为，我们的宇宙就是开始于过去一个宇宙中的大涨落。

综上所述，佛教的教理较之其他任何宗教的确更加富有想象，从而更加使得世人充满期待。在中国传播的主要是大乘佛教，重利的中国人也喜欢大乘，可见想象力的魅力。


 分析



本节谈论道教和佛教之间的关系，再引入现代宇宙学的观念，小乘佛教和大乘佛教的差别以及无数个宇宙的观念。但最终是：想象力最有魅力，最能吸引人和信众。



 
从特殊角度看到特别问题




李淼教授的这篇文章大概可以算作跨学科研究的随笔，其中包含了丰富的中国古代文化知识和现代宇宙学的简明知识。这样的文章不好写，作者既要阅读广泛、知识丰富，还要融会贯通，深入浅出。这样，文章才能被普通读者看懂。



文章出彩要有几个因素，决定性的是看问题的角度。特殊角度看到特别问题。我想，一般的文科文化学、神话学者肯定不可能用现代宇宙学的角度来看待中国古代神话以及其中可能包含的特殊信息。我们一般读者阅读那些相关的文章，神话就是当神话来看的。玉帝就是玉帝，过去是那位坐在宝座上极其伟大、特别威严的大人物，最近的一部汇集港台巨星排成的《西游记之大闹天宫》3D电影热映中，周润发饰演的玉帝变成了一位率领众仙与造反的牛魔王厮杀的战神，这也算是很大的颠覆，过去很少人从这个角度加以改编。但这个“大闹天宫”突出了阴谋家牛魔王而把齐天大圣的地位降低了，令人总有些忧伤。



网络提供了更多的自由度和想象力，而思想敏锐者的文章，在语言多喜欢拼贴，并把一些原本是风马牛不相及的不同词语、概念拼贴到一起，造成了诙谐幽默的效果。在这样一篇综合知识很丰富的随笔中，作者只能谈论普通的概念，对一些长期被蒙蔽的知识加以梳理，从而得出一种有趣的想象来。



而融入跨学科的综合知识，则是这篇文章的另一大魅力。



特别在一部散文选中列入李淼教授这篇作品，我希望打破通常语文教材选文的视野局限，让我们的读者阅读到更多题材和体裁都更加丰富多变的文章。语文教师常常坚持说：语文教育不是培养作家的。好吧，我们综合一下，语文最起码的底线，是激发学生的想象力、培养学生的表达能力。不论今后从事哪一种工作，表达都是最基本的技能。如果有更突出的表达能力，如理论物理学家李淼教授这样，在高深的弦理论、暗能量等研究之余，写诗，撰写散文和科普，岂不是需要很好的表达能力吗？在欧美，很多天体物理学家、宇宙学家、火箭专家、航天专家都热爱写作，很多大学者都创作科幻小说，美国国家航空航天局（NASA）的火箭科学家金斯特·李还专门每周从美国直飞斯里兰卡，和住在那里的科幻小说大师C.克拉克一起撰写科幻小说“拉玛系列”的后三部。



 延伸阅读



中国古代长篇章回小说《封神榜》《西游记》，李淼教授的随笔集《越弱越暗越美丽》和《科幻小说〈三体〉的物理学》。
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轩辕孤坟，网络作者，资料不详。



 阅读提示



孙悟空的师父是谁？菩提老祖啊！那么菩提老祖是谁？研究是于不疑处有疑，钻研下去，即有所得。




孙悟空的师父是谁 轩辕孤坟



孙悟空是只石猴，很多年后有人说他是这本书的真正主角，其实这是不恰当的，他只是“第一主角”。因为西游的队伍里每个人都是主角，包括龙马。

孙悟空是天产石猴，生于花果山水帘洞，得遇名师，修成大道，降龙伏虎销死籍。如意金箍棒横扫天下，高傲刚强，生平从不服人。

他授业师父，是一个叫菩提老祖的人。很久以前写过东西论述过天地五仙的级别和差别。在那里边曾经有过菩提老祖不如镇元大仙的论调。因为菩提老祖曾经露出口风可杀悟空。他既然居住在地上，又能教出孙悟空这等徒弟，理所当然属于地仙。而镇元是地仙之祖，所以镇元强于菩提更强于悟空这个推理我一直深信不疑。直到不久以前的一个晚上，那天晚上无聊地翻着《西游记》，忽然间，我想起一个问题：菩提到底是谁？

跟我以前臆断的相反，菩提，也许根本不是地仙！

因为这中间的疑点太多了，而以前竟一直没有注意到。

第一，悟空学成大道降龙伏虎之后，曾经有过一段“强销死籍”的经历。当时地府的生死簿上明明记载“孙悟空，天产石猴，该寿三百四十二岁，善终”。大大的不对！

要知道悟空当时已结拜七兄弟，七兄弟另外六人个个都非善类，从法力、神通上说，应该都在伯仲之间。既然悟空可以而且已经强销死籍，那么那六个呢？难道他们六个已经强销死籍过了吗？难道地府隔三岔五就要被神通广大的妖怪践踏一回？难道地府里根本没有另外六个魔王的档案？

何况天下还有更强于七魔兄弟的妖怪！

那么为什么只有孙悟空有这样的遭遇？

从天地五仙的划分来说，天地神人鬼（顺序不可错，央视里那个“如来”都没搞懂，他老人家说的是天地人神鬼，直接让张三丰超过了玉皇大帝）。

以悟空毕业离校表现出来的神通，横扫天宫，败李靖、哪吒、四天王都是真实本领。能横扫神仙界的起码是高一等的地仙界。而当时悟空还没有以身为炉鼎炼丹的能力，他以后的道行积累基本都是靠吃桃子的，所以他也只能是地仙。鉴于他确实打不过地仙之祖镇元大仙，他在地仙界中应该只是中等偏上一点。

当时悟空既然已有地仙的能力，理应同时拥有地仙的待遇。他另外六个兄弟每个都没有受到地狱的骚扰，应该就是因为他们都已经拥有实际地仙的能力和待遇，哪个鬼仙敢惹他们，不被他们拿去递鼓传更提铃喝号就已经万岁万岁万万岁了……

所以悟空这段相当特殊的遭遇，其实只能说明一个事实：悟空根本不是仙人。从始至终，他根本没能跟仙界建立起真正脉络贯穿的联系。所以，他的师父，菩提老祖，也同样不会是仙人！


 分析



这篇文章出自网络高手，文字简洁、直接，但网络写作的特点是自由，有时过于随意。文章用两段话介绍孙悟空后，直接跳出疑问：菩提到底是谁？然后继续提出疑问：孙悟空到底是什么仙？这两个疑问提出来，均需得到解答。有疑问，文章后续把不断出现的材料逻辑化，再加以分析归纳，文章就立住了。这是好作文的功底，作者念书时一定是好学生。


——那么他们到底是什么？

第二，照妖镜的问题。

这个问题曾经困扰了我很长时间。悟空两次公然对抗天宫，两次都对上了托塔李天王，李天王有照妖镜。但前后两次交锋，其中一次还是在二郎神的关照之下，这照妖镜居然一次都没好用过。对悟空不构成任何威胁。当时最后破解悟空变化的方法，是锁了琵琶骨。

很久以后，悟空与六耳猕猴鏖战，真假难辨。打到天宫，照妖镜第二次出场，在镜子里，看到两个大圣，衣服、金箍、铁棒一模一样，分毫不差！

怪就怪在这里，假使照妖镜对悟空有效的话，镜子里应该只有两个猴子而已……为什么他们在照妖镜面前宛如对着一面普通的镜子，连衣服之类都过滤不掉？……

但还不能就此说照妖镜是一没用的东东。那牛魔王何等了得，与悟空激战一日一夜，斗智斗力，丝毫不落下风。若按这等法力，小哪吒哪里是他的对手？！可是照妖镜一照住元神，老牛就再不能飞腾变化，只能乖乖地做被宰割的菜牛。

为什么相差竟然如此之大？！

某一天我忽然想起哥斯拉，想起红外线跟踪导弹居然打不到那冷血的怪物，顿时豁然开朗。我们假设仙界的各种法宝（当然除去直接打击类的如金箍棒、降魔杵）都是各自定位不同的特制武器，问题一下子就简单了，假如一个人不具备了那法宝攻击所必需的条件，那法宝自然就制不了他。

这个问题比较复杂，因为是主要围绕法宝的，所以举几个《封神演义》的例子。大家知道哪吒是莲花化身。莲花没有魂魄，所以哪吒一成型就不惧任何以魂魄为攻击对象的法宝。这一点极大地成就了哪吒，不然，他将沦为与黄天化、韦护相伯仲的中庸角色。（要知道连哪吒的师父太乙真人，都仍然是存在着魂魄的。）

而杨戬更了得。哪吒不惧魂魄类法宝，杨戬相反，他除了魂魄类法宝其他什么也不惧。（当时他只是神仙级的人物，但在全书中，他除了只对大教主级宝物如诛戮灭绝剑等因等级太悬殊而不得不逃避之外，其他稍低一点的他师父级别的法宝他通通硬接！闻仲的雌雄双鞭、邓婵玉的五色石，甚至广成子的玉虚至宝翻天印，他一概硬接！我从没见过杨戬被宝物打下马去过。哪吒N次，黄天化等无数……）

而且杨戬以肉身跟哪吒的莲花身同样有对各种瘟毒免疫的作用。

在这里要解释一下七十二变。这种法术的有用程度远非我们以前想象的变来变去的那么简单，要知道，既然很多法宝都是靠锁定特定目标而攻击的话，那么，具有极端不稳定性的七十二变，原则上就可以把这些法宝统统躲开——比如，非典病毒很嚣张，但是一定有它攻不破的堡垒。假如一个会七十二变的人遭到病毒的袭击，他的变化就会自然改变他某些基因，部分变化成对非典病毒免疫的动物基因（比如说他直接变出非典疫苗来）……

糊涂了吧？……懂了的举手！好，居然有这么多聪明的人！

七十二变就是这样，绝大多数的法宝都应该对这种神通束手无策。除此之外，杨戬还有一门九转元功的功夫，类似于高级铁布衫，金刚不坏，成道以后一般的直接攻击（时髦点叫物理性攻击）可以根本不加理会。

悟空在这两项上的本事大致上跟杨戬差不多。老牛稍弱，有七十二变，可能无九转元功。

我之前说过了，七十二变加九转元功几乎可以抵挡大多数的法宝，除了魂魄性法宝，但照妖镜是魂魄性，这种制得老牛上天无路入地无门的法宝，偏偏从来没有对原本应该有效的孙悟空产生效果。

为什么？
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作者阅读量大，在《西游记》里暂时找不到合适材料，于是联想到《封神演义》，从照妖镜对孙悟空无可奈何的细节出发，分析哪吒、杨戬、牛魔王等仙魔在照妖镜面前的不同反应，得出结论是哪吒和孙悟空不怕“魂魄类法宝”如照妖镜，而本事和孙悟空相当的牛魔王及稍稍胜出的杨戬，却都怕“魂魄类法宝”。根据作者的分析，各类神仙手里的法宝，有各自不同的攻击目标，是各自定位不同的特制武器，专门攻击敌手的相应弱点。而孙悟空和哪吒不怕“魂魄类法宝”，是因为这类法宝对他们统统无效，犹如用红外线跟踪导弹攻击哥斯拉。但哪吒不怕“魂魄类法宝”是因为他是莲花化身，已无通常的血脉。孙悟空为何不怕呢？难道是因为他从石头里蹦出来的，也没有魂魄？因此，孙悟空的身份也更加扑朔迷离。文章写到这里，谜团更大，也更令人好奇。


第三，悟空投入唐僧门下，最开始更像一笔交易。唐僧救了他，他保护唐僧取西经。在他的心里，除了感激，可能根本没有正视过他的这个师父。

然而，几年之后，事情变化了。

悟空似乎慢慢发现了唐僧，发现了取经的意义，更重要的，发现了自己！

他开始重视起唐僧了。在平顶山，他对唐僧头上的云霞称赞不绝。在通天河，他对老陈说“我师父管教不死长命”。在无底洞前的喇嘛庙里唐僧一病三天，老孙并知因果。铜台府地灵县遇冤，悟空第一个晚上就是在忍，就是在故意受苦受难，因为他知道，师父有这一劫。

他无师自通地知道了师父是金蝉子，是如来的第二个门徒。

为什么这些玄奥的东西，他竟然都明白过来了？！


 分析



继续发问。


孙悟空向来自诩老孙不知几万岁了。稍微精细一点的人都知道，他在说大话。悟空从生身到成道，到强销死籍的时候342岁，之后在天宫混了百十年，压在五行山下又500年，满打满算加起来才1000来岁。这样年纪的妖怪有的是。

悟空拜在菩提老祖座下时，老祖说：“入得我门，为十辈小徒。”他门中排辈是“广大智慧真如性海颖悟元觉”，悟空是“悟”字辈。但在之前书中没有对这老祖做一字交代，之后却又无一字补叙。菩提消失得无影无踪，神秘到，就仿佛他一直在那里等了300余年等待那只竹筏渡海的猴子……

他为什么会这么做，他又究竟是谁？……

花果山上的老猴子跟悟空说，世上不死者，唯佛与仙与神圣。

悟空的成就不止神圣，他长生不死，而前文我们已经论述过他实际上不是仙人，那么他是什么？——答案只剩下一种，他是佛门****！


 分析



这个排除法逻辑性很强，基本上很难找到破绽。“佛门”后面的“*”号是网文的习惯，表示惊叹，表示无语，都可以。这里保留原样。


因为他是实际上的佛门****，但在现实中，菩提以道家神通成就悟空的佛门正果。所以，任何地方都没有关于孙悟空的记录。地府照样按自己的程序来抓捕他，而照妖镜也不可能超越仙界锁定一个佛门的****！

这就是事实的真相。

孙悟空在西行之前度过了1000余年的时光，让我们做一个假设，就在悟空从仙石中破体飞出的同时，一个婴儿在人间降临，他一出生就是和尚！

这个和尚慢慢长大，衰老，死亡。他的下一世，仍然是和尚！这个人从生到死，从死到生，生生死死死死生生一直在做和尚，他做了九世和尚，轮回到第十世，还是一个和尚。

这个人当了十世和尚，到最后这一世，他在人间已经历劫将近千年，也许是机缘终于巧合地来到他身边，当时是唐朝。当朝的皇帝从千佛万僧之中选他出来，执行一个伟大的任务，取西经！

这个人就是唐僧！

唐僧跟孙悟空，虽然名分上是师徒，但，实际上，他们原本就是一体。那个不敬三宝特立独行的西方不肖****。他在千年以前被贬落凡尘，他性格中懦弱儒雅敬信佛法的一面成为唐僧，桀骜不驯啸傲天地的那一面进入仙石成为悟空。菩提为了成就悟空，在人间度过了十世。而唐僧用更漫长的时间，艰难完成了自己的十世求道。悟空跟唐僧，都是十世****！他们根本就是一个人善恶的两面。那个人，就是金蝉子！


 分析



这个段落充满了“*”和“！”，是作者在上述排除法逻辑分析之后的硬接想象。因为那些资料并不能必然地、直接地推理出孙悟空和唐僧是金蝉子的善恶两面。但这样的猜想，是有趣的。


因为唐僧跟悟空根本就是一体，所以，在取经的14年里，悟空日渐一日地熟悉唐僧等于熟悉自己，虽然是桀骜不驯，也终于在不知哪个深夜中豁然梦醒。知道了那个令他痛心的事实，我，不是我！从此以后他已经明晰了千年以来的前因后果，即使是在贬谪时期，他也从来没有忘记过跟他一体的师父。他深深地知道唐僧不会死，因为他自己没有死！

以后的过程都只是游戏而已，一种将善恶两极渐渐回炉重铸归为一体的游戏。还记得吗？当灵山大典，悟空跟唐僧并肩站在一起，悟空对唐僧说：“师父，现在我已成佛，跟你一样了……”

此间有真意，试问谁人知。每念如此，有泪如倾。……

前一世，金蝉子在如来的阴影下形成了本不该有的善恶两面。后千年，解铃还需系铃人。金蝉子善的一面自己挣扎着重新皈依佛门，而金蝉子恶的一面，就自然需要一个助力来帮助他完成重新由恶向善的大举。而这过程的头一步就是要教会悟空本领，如此一来，就有了菩提这个人。

悟空叱咤神界没有问题，在天界闹腾的功力应该还差得远。而他居然一无阻挡地就吃到了老君五壶金丹！还被老君在八卦炉里铸炼得“金刚不坏”。五行八卦循环不息。如果老君存心要杀悟空，只消小做手脚，移动巽宫的位置，风移火生，悟空必然化成焦炭。而实际上，倒像是老君成全了他！

老君实际上是不喜欢悟空的，这从他以后的话语中可以看得出来，那么又是什么人能够强使他做他自己本不喜欢做的事？

是谁不是仙人却能教出悟空这样的徒弟？是谁能强使老君不得不成就悟空？是谁能够做金蝉子的师父？——

答案已经呼之欲出，菩提老祖，这个我一直以为他是道家仙人的人，其实最大的可能，就是释迦牟尼如来佛本人！


 分析



文章前三分之二的强逻辑，到了末尾部分让位给了玄思，以及更强大的硬归纳。这不是做科学论文，不是在实验室。我觉得这个说法挺有意思。


孙悟空跟唐僧也许是《西游记》里最重要的两个人了，我默默地说，这时候靖岩不再是靖岩而是静言。我在杳无人迹的坛子上独自一人，寂寞地说神论鬼，而实际上我所说的，并非只是神鬼而已……


 
规范是用来打破的




这篇文章在网络上流传甚广，各大社区和很多博客都有转载。但找不到一个原始的母本，只能取用其中一种。这篇文章中错讹处很多，例如文章题目里的“师父”常常被误传为“师傅”等，编校时已经斟酌过并加以改正。



网络文章的特点是自由自在，所以行文不是传统文体那么四平八稳，没有那么规范。即便像黄永玉先生那样幽默有趣的《我少年青年中年暮年心中的张乐平》，用了很多动感十足的词，但还是规范的。而规范，其实是用来打破的。本编中，朱大可、李淼的文章，都有网络流行语的痕迹，有时是故意的拼贴。但他们是传统的学者，受到过严格的学术训练，他们的不规范可能是故意的。而真正的网文的不规范是天生的。



这篇文章的最有意思之处，是它的立论和归纳。



带着疑问阅读，举一反三，是良好的阅读习惯。这篇文章的作者就是这样的，他一开始就说出了自己的怀疑。很少人会想到对菩提老祖追根问底，但本文作者想到了。我们都要向他学习。



读完之后，我们知道孙悟空不是孙悟空，孙悟空是金蝉子的一面；菩提老祖不是菩提老祖，菩提老祖可能正是如来本人。这已经颠覆了我们的固有观念。






延伸阅读



电影《大话西游》《西游·降魔篇》《西游记之大闹天宫》，今何在网络小说《悟空传》。





第三编 写朋友






散文中写朋友有各种不同的情感和角度。我们在本书第一编里选择了四篇文章，都是怀念“故友”的，包括巴金先生写给爱妻的《怀念萧珊》——因为他在文中也把萧珊当作朋友，而不仅仅是妻子。故友的一切都是过去时，他们和时代的关系、冲突，他们的性格特征，都很鲜明。他们的命运也是已定的。从这已经决定了的命运出发去想、去写，感觉是不一样的。那是写过去的事。

而写一名正在生活着、变化着的友人，感觉和落笔又有不同。



一名正在生活着的友人，他今后的人生可能还会变化，而且这种变化不一定能从人物性格中推知，更不大可能预知他们的命运。因此，在写这些友人时，对细节、对性格的选择和判断都较为慎重。



本编选择四篇文章，都是出自文章高手，其中严锋、张辛欣、王璞都是我熟悉的学者和作家，他们的写作、文风和为人，我都很熟悉，因此选择他们的作品时，是选之又选，总觉得可选择的好文太多，每一篇都舍不得。我给每一位都选择了四五篇，在选出篇目中又反复阅读比较斟酌，痛下决心，定下现在的篇目。但这并不意味着那些落选的就不好，而是实在限于篇幅，只能割爱。希望得到读者朋友的支持。如果本书卖得好，有机会编第二册，那么我手里还有更多优秀的选择篇目与大家分享。

《好声》写一位在音响器材DIY方面属于大神级的人物，而作者自己也是资深发烧友，可谓识货行家，因此写来是轻车熟路，各种令人惊讶的好。

《零消费主义者凯瑟琳》是一篇极为独特的作品，写的是美国一位环保主义者、摄影家凯瑟琳的困窘生活和态度，还有她父亲、文学教授令人感动的爱。

《孙桂琴》则是对困苦时期一位小伙伴的深情回忆，我每次读来都被深深打动，而且，我和我的小伙伴们都惊呆了。

《火炭上的一滴糖》是央视主持人柴静的文章，我没想到一位美女有这么好的文笔，有这么细致的观察和表达，被她激活了各种惊讶。而她笔下的主人公冯唐，我也有交往，但远不如柴静对他熟悉。这样的文章读来觉得自然亲切，倍添好感。

这些都是文字生动、叙事自然、情感真挚、表达准确的好作品。


 作家简介



严锋，男，江苏南通人，1964年生。复旦大学中文系教授、科普杂志《新发现》主编。1982年考入复旦大学中文系，1986年起随贾植芳教授攻读比较文学专业硕士学位，1991年起随贾植芳教授攻读中国现当代文学专业博士学位，1994年留校任教。1997年赴挪威奥斯陆大学随汉学家何莫邪教授学习工作。1998年至2000年任日本东京大学东亚文化研究所副教授。2003年任芝加哥大学东亚系客座教授。2004年为哈佛大学燕京学者。2010年任戴维斯加州大学客座教授。严锋先生兴趣广泛、涉猎丰富，是资深电子阅读器发烧友、电脑游戏资深玩家、天文爱好者、音乐评论家、音响器材发烧友。著有《雕虫缀网录》《感官的盛宴》《飞翔的癖好》《现代话语》《和而不同》（与其父辛丰年合著），译作《权力的眼睛》《三人同舟》等。



 阅读提示



写故人和写活人，态度不同，方法也不同。




好声 严锋




一


电影《无间道》里，梁朝伟与刘德华的第一次见面是在一家音响店。他们之间有一个经典的对话：


华仔：请问，有没有人啊？



伟仔：什么事啊？



华仔：哦，没有没有，我想试试这个。



伟仔：你用什么喇叭？



华仔：没有，有什么好介绍？



伟仔：这部，标准的港产货，一万多，加上1000多的本地线，抵得上十几万的欧洲货，高音挺，中音纯，底音沉。总之一句话，就是通透。来，过来。



音乐声：（蔡琴《被遗忘的时光》）



伟仔：感觉到没有，就好像在你面前唱一样。



华仔（从一边拿了另一个喇叭）：来，你试试这个，听老音乐呢，用这个比较好。


任何一个音响发烧友看到这里，相信都会别有一番滋味在心头。音响，如同影片里黑帮贩卖的××，一旦沾上，就会变成一种《无间道》主人公之间的那种宿命。在起步的时候，也许仅仅只不过是数百元的Walkman或MP3，终点呢？没有终点。从整机的CD、功放、喇叭、信号线、电源线，一直到机子里的保险丝、电位器、电容、电阻，每一个环节都有不断升级和无穷折腾的余地，以满足耳朵对声音越来越夸张的欲望。花几千块钱买3只木头钉子，垫在CD机的下面，这会被视为非常理性的行为。香港的发烧友，用超导材料做信号线，价值100多万港币。梁朝伟向刘德华介绍的那万把块钱的器材，在老烧的眼里只能是个笑话。看来，长在身上的任何一个感觉器官，只要给它一线机会，就会孜孜不倦地寻找有效突破。


 分析



文章以电影对白引用起首，情景独特，分析也顺水而下，一下子就把发烧友的概念说得通通透透：“长在身上的任何一个感觉器官，只要给它一线机会，就会孜孜不倦地寻找有效突破。”


我也勉强可以算个半吊子音响迷，属于音响发烧群体中的一个子集：耳机发烧友。不要小看这支队伍，它应该是今天发烧友中最活跃、发展最快的一支队伍了。也不要小看小小一副耳机潜藏的巨大能量。德国森海塞公司出品的奥菲斯耳机，连原配的耳机放大器在内，价值20万人民币。据一位听过的朋友说，他用奥菲斯听贝多芬的《第九交响曲》，那个声音一出来，他的眼泪也就跟着出来了。音响界著名人士、台湾权威杂志《音响论坛》总编刘汉盛先生写过一篇广为流传的文章，叫《以耳机为师》，他说，“并非语出惊人，耳机的音质更美更正确”。

我很相信弗洛伊德的那个看上去既粗糙又荒诞其实却深刻无比的“原初场景”理论。冤有头，债有主嘛。成人以后的一切，从不良嗜好、强迫行为到各种变态的性取向，统统可以追溯到童年的遭遇。就本人而言，对声音的迷恋，可以清晰地定位到1975年我在南通县五窑公社小学读四年级时候的某一天，一个同学从家里带来一本叫作《矿石收音机》的书。不要小看那个时候的农村，也不要小看那个时候的小学生。我们相互换看的书，从《林海雪原》《胡风反革命集团材料》，到《计划生育手册》，品种相当齐全。这本《矿石收音机》里面讲，到中药店里买一种叫作“自然铜”的药材，用一根细针顶住，一头接一根天线，另一头接耳机，就可以听到远方电台的广播。天下竟有这等神奇之事？天线在铁叉子上绕两圈就可以了。“自然铜”用几块水果糖的价钱就可以买到。困难的是耳机，实在是难找啊。就在我四处打听，几陷绝望之际，有个同学竟然主动找上我，向我出示一只百裂千创、里面的线圈都暴露在外的旧耳机。我想都没想就掏出了自己收藏的所有宝贝（大致包括弹弓、火柴枪、钢珠、香烟壳子等），把它换为己有。

我的第一只矿石机不太成功，声音轻得像蚊子一样，可是我第一次听到的时候，还是激动得浑身发抖：这是从天上传过来的声音啊，远隔千山万水，没有形状没有味道，可是我竟然用自己的双手把它捕捉到了。这样的第一次，这样的成就感，一生当中能有几回？其实即使是用今天的眼光来看，当年最原始的矿石机的声音也还是有它极端HiFi的一面，因为不用电源，没有放大，失真度比今天最高级的音响都要小。


 分析



从自己的经历和经验开始，竟然是20世纪70年代中还是小学生时代就开始做矿石机的资深发烧友了。


1976年，我父亲平反恢复名誉，那一年暑假把我放到南京章品镇伯伯家里。我已经读过不少《少年电工》《少年无线电制作》之类的书了，可都是纸上谈兵，没有钱，没有零件，一切都无从着手，而心中的渴望却被一知半解的制作原理和线路图刺激得更加旺盛。那时候南京夫子庙有个电子元件市场，我每天都会冒着酷暑从鼓楼青云巷走到新街口，去夫子庙瞻仰我心中的神灵：电容、电阻、二极管、三极管、磁棒、变压器。无限向往，无限期待，无限无奈。我没有能力在夫子庙买任何一样零件，因为我没有一分钱。

后来家搬到南通城里，经济条件有所好转，我陆续添置了万用电表、电烙铁和各种电子元器件。我从单管来复再生机、双管机，一直做到七管超外差收音机，那个阶段我整个人生所追求的目标是：怎样把声音弄得更响。

成年以后，迷上音乐的同时，我也结识了一些音响发烧友，非常惊奇地发现与我年龄接近的发烧友几乎毫无例外都是小时候从“矿石机”起步，然后是单管机、双管机一路做上来，最后陷入HiFi的泥潭。我们这些人，只要一说起2AP9、“啸叫”、“推挽输出”这些古旧的术语，就会呼吸变粗，眼睛闪闪发亮，仿佛是对上了黑社会里的江湖切口，终于找到了失散多年的同志。按理说，HiFi是全世界共有的热潮，比如大名鼎鼎的李欧梵先生就是一位发烧友。但是我们中国大陆的HiFi客都有如此共同的前HiFi的土烧经验，这就是普遍性中的特殊性了。或者说，可不可以算是全球化中的地区性差异？我们当年迷恋矿石机，正是精神和物质都极度贫瘠的年代，很多地方都像极了中世纪。可就在那种闭关锁国的形势下，一群群的孩子，用他们省下来的硬币，捧回来一块块的“矿石”，在晾衣服的架子上装起天线，痴迷地捕捉着来自天空的一波波微弱的信息。你也可以说这是贪玩，也可以说这是HiFi的萌芽，也可以说这是知识探究的本能，但我更愿意说那是一种对天空和声音的永恒的渴望。


 分析



这段出现了很多发烧友才有的专门术语，用来证明作者究竟有多资深。



二


我做收音机，和父亲的支持也是分不开的。其实我父亲自己也可以算半个音响发烧友。当然他自己是决不承认的，因为他是所谓的“音乐发烧友”，此类“音乐发烧友”多认为自己重精神不重物质，重音乐不重器材，甚至会对所谓的“器材发烧友”产生偏见。但是他就亲口告诉过我，“文革”前在福州的时候，一共买过五只电唱机。后来被开除党籍，下放劳改的时候，竟然不知死活，把其中的一只剥掉外壳，剩下机芯，藏在纸板箱里，带到了农村。他自己回忆的时候也说这样做真是疯了，因为所有的唱片（将近1000张）都已经“处理”掉了，空留着机芯又有什么用呢？

“文革”一结束，他立刻故态复萌。韩国有一个短波台每天有七八个钟头的古典音乐，他为此买了一只当时最高品质的海燕收音机。光听一遍是不过瘾的，于是又买了一台上海录音器材厂的601型盘式录音机，一个在当年骇人听闻的奢侈品，要400多元一台（那时候平均月工资也就几十元）。为了整理录下来的节目，竟然又去买了一台一模一样的601。再过两年，街上开始出现所谓的四喇叭立体声收录机。父亲去老朋友家听过一次之后，心里滚上滚下的，不能忘怀。终于，在辗转托人之后，一台夏普AP9292从厦门走私者那里来到我家。那天晚上，父亲基本上没有睡觉，他半夜里爬起来把随机的试音带（一些火车的声音和 “绿袖子”）听了一遍又一遍，完完全全被那机器上大大小小闪烁跳动的红灯和两尺宽的“立体声”给彻底迷住了。我还记得该机的一些参数，比如说性噪比是50DB，这在当时已经相当可观了。韩国电台和601们完全失宠，一台送给我表哥，另一台随着笨重的磁盘被我扛到了大学的寝室，成为室友们天天诅咒的对象，最后竟不知所终。

但是，父亲的音响“发烧”，在此后的十几年中就定格在这台夏普四喇叭收录机上了。补发的工资逐渐被书籍和磁带和家用耗尽，当物价开始起飞的时候，他的退休金就更加跟不上形势了，要到1994年，他才拥有了第一台CD唱机——还是Walkman的，只能用耳机来欣赏！因为过度的使用，那台夏普收录机后来的模样惨不忍睹，几乎所有按钮都已歪歪斜斜，机壳由原来的银色变作漆黑——感谢他在家里伺候了多年的蜂窝煤球炉里发出的煤气。

他周围有几个朋友逐渐开始拥有真正意义上的发烧音响。他们知道他非常迷恋音乐，总是热情邀请他去他们家中欣赏。或者，干脆愿意把音响搬到我家中来给他听。对此他一律严词拒绝。他说，害怕听了以后没法再听自己的设备，那就糟了。我想，这就暴露了他并非真正的“音乐派”，因为真正的“音乐派”应该是无所畏惧，无视一切器材的存在的。也许根本就不存在什么真正的“音乐派”？

这时候，他成名了，在70岁左右的年龄，因为一本叫《乐迷闲话》的小册子和《读书》杂志上“如是我闻”的专栏。我呢，也已经工作了两年，小有积蓄，咬咬牙齿，到苏州河边的国际音响广场买了一台英国的剑桥功放和一对加拿大的丰韵音箱，总共花了4000块钱。十年前这对工薪阶层来说实在不是一笔小数目啊。那时候我力气也比现在大，一口气急匆匆扛回南通，孝敬老爹。当时恐怕也是意识到像他这样国家级的音乐爱好者，如果再接着听收录机和随身听的话，会对国家名声有所不利。至于CD机，我实在是无力购买了，在那一刻，我已经为国为家用尽了自己全部的力气。
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严锋先生的父亲辛丰年是著名的乐评家，他当年在《读书》上撰写的专栏“如是我闻”影响巨大。这样的家传，导致严锋先生既有器材发烧友的硬件嗜好，又有“音乐派”的音乐修养。他来写一位发烧友中的“大神”叶立，简直太合适不过了。下面，有请大神隆重登场。



三


我的音响发烧，从耳机开始，最终又回归耳机，这应该也是一种宿命吧。曾经有一段时间飘荡在外，考虑到回国时的携带问题，就把目标锁定在轻便之物上。那时候周末常去秋叶原一些音响店逛，那里摆着各式各样的耳机，随便听。一开始我很惊奇有些耳机竟然能卖到上万元人民币的价格，但是一听之下，也就理解了。它们值这个价。最后，我买了一副Sony的CD3000，算是Sony的次旗舰耳机，在它上面还有R10，那就是可遇而不可求的名器了。这是我耳机发烧的起点，也是后来无穷折腾的开始。因为要让耳机发出更美更正确的声音，不是一件容易的事。这里面有档次的问题、风格的问题、匹配的问题。比如我最初买的CD3000，名则名矣，实在不适合听古典，低频太强，高频太亮，有失平衡。我换来换去，最后换成森海塞的HD650，这才是听古典的耳机。但是，事情还远远没有结束。还有一个重要的环节，就是耳机放大器的选择和配置。一般的CD机、MP3播放器或声卡都难以提供足够的电压和电流来驱动耳机，需要所谓的耳放来产生对耳机的推力和控制力，以获得较为理想的声场、动态、解析和三频（高频、低频、中频）。一台优秀的耳放，在国外动辄上千甚至上万美元。国内的耳放市场也是名目繁多，令人眼花缭乱。在追寻终极耳放的过程中，我逐渐开始接触到一个庞大的、疯狂迷恋耳机的群体，在这个群体中，有一个闪闪发光的名字：叶立和他的8P系列耳放。


 分析



外围包抄，由面入点，这一通海阔天空的自我介绍和通报之后，主人公才粉墨登场。严锋先生很懂得叙事的渲染技巧。


这是一个近乎被神话了的人物。他的制作涵盖发烧音响的众多领域，包括解码器、电子管功率放大器、耳机放大器、电源净化器等，在每一个领域的作品都取得了辉煌的名声，被称为“神器”。拥趸们甚至在网上专门为他设立了论坛。但是，听他的作品的人并不多，能有幸拥有的人就更少了。原因很简单，叶老师的作品是不对外卖的，只提供给极少数他认为值得拥有的人。

在国内某著名耳机论坛努力打拼两年多以后，我终于搞到了一台叶老师亲手制作的8PR耳机放大器。我甚至赢得了一个耳烧界的高层人士的信任，通过他的牵线搭桥，在一个冬日的下午，我敲响了叶老师家的门。初一照面，我简直不敢相信自己的眼睛。传说中的叶老师，是一个饱经沧桑、德高望重的老人，而我眼前站立的，却是一个满头黑发，英姿焕发的中年人，亲切、和蔼、温润的笑容中蕴含着高华的气度。但是，传说是对的，叶老师告诉我，他确实已经到了退休的年龄。

环顾四周，我的疑惑立刻被敬畏和艳羡所替代。小小的屋子，朴素简洁，没有时下人们追逐的任何时尚的痕迹。但，这是一座确凿无疑的宝库。所有我们在论坛上好奇的、传闻的、争论不休、可遇而不可求的那些叶氏作品，都随便地散落在各个角落：冰箱旁、餐桌下、书架上。他的工作间，也就是听音室、会客室和卧室。工作台上堆满零件、工具和各类测试仪器，还有那只有着茶垢、上书“为人民服务”的搪瓷杯，其照片曾在网上广为流传。床边上是两只硕大无朋的High End级别的B&W801音箱，其尺寸与斗室的大小完全不成比例。一代名机马兰仕CD15，在这里只能当转盘，输出数码信号，通过叶老师自制的8C解码器，输出到自制的作为前级放大器的8PR，再接到自制的4分体8A后级放大器。

这个8A，我见到前就很熟悉，早有网友多人被它惊倒，堪称叶老师登峰造极的怪兽级作品，每个声道单独放大，单独供电，所以需要4只巨大的机箱，里面用到的电子管，数都数不清（要知道市售的高档胆机，一般也就用数只电子管而已），耗电超过1000瓦，冬天可以代替取暖器，夏天则必须经常休息，因为与空调一同开的话，家里的供电会跳断！
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高手出场，先得写他活动的场所，从而渲染气场。这有点金庸的节奏啊，有木有？


不能忍了，立刻就开始听吧。叶老师拿出一只奥地利AKG公司出品的K1000耳机，插在难以令人置信的8A上。这K1000也是一只充满传奇色彩的耳机，不是因为它的价格（现已绝版，市价8000元左右），而是因为它出奇地难以驱动，难出好声。K1000阻抗为120欧，灵敏度仅有76db/mw，一般的耳机放大器根本无法将其制服，出来的声音干涩、单薄、绵软。然而，一旦驱动成功，其品质极为优异。所以，耳烧友们对K1000都是爱恨交织，视为畏途，又难以抵御它那强大的诱惑。叶老师的8A推动的K1000，早被人们评为难以超越的绝配，真实的效果又如何呢？

当场放的是一张小提琴家穆特的名碟，《卡门幻想曲》。穆特不是我喜欢的演奏家，第一首《流浪者之歌》也不是我喜欢的音乐。可是那个声音一出来，我心中一片空白，剩下的唯有难以言表的震惊和感动。刹那间，耳机消失了，8A消失了，只有音乐在流动。我还能够听到穆特的手臂在上下挥弓，她的身子在前后摇动（叶老师后来告诉我，这不是幻觉，而是多普勒效应、高次谐波的成分和相位等因素综合形成的效果）。毫不夸张地说，这是一种比现场还要现场的感觉，因为穆特不是在遥远的舞台上，而是在我的眼前。那种灵动的感觉，那种鲜活的印象，那种声音造就的虚拟现实！不要说在中国，就是在全世界，又有多少人听过推到这种程度的K1000？

不能再听了，否则回家后会无法面对自己的设备（父亲永远是正确的！）。我得提醒自己这样的耳放世上只有一台，那是不计时间、不计心力、不计成本的概念作品。放下K1000，回到现实，我如梦初醒，心有所失，一片茫然。
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严锋先生先把自己渲染成一位小学就做“矿石收音机”的骨灰级玩家，又有著名痴迷派国宝级音乐评论家辛丰年先生的家传，看起来完全可以行走江湖，打遍天下无敌手。然后他话锋一转，写在国内某著名耳机论坛上打拼两年多之后，才得到耳烧界一位高层人士的信任，通过他的牵线搭桥，有机会登门拜访耳烧界大神。把人物传记写得跟武侠小说似的，这也是一种高明。



四


叶老师告诉我，他从20世纪50年代，小学四年级的时候就开始迷上无线电。那时候考试很少，学生负担不重，学校里有各种兴趣小组，鼓励孩子们的业余爱好。也因为这个爱好，他一鼓作气考上了南开大学的物理系无线电专业。毕业后分配到电子部北京无线电专用设备厂。这是个军工企业，一个车间就生产一个产品，叶老师后来做到车间主任。这主任非同一般，手下有300多号人，从设计到生产加工的所有程序都在里面。他们专门生产控制导弹发射车角度的装备，做的时候还不知道那是个什么东西，等到后来看国庆阅兵才恍然大悟。干了20年，对电路、电器设备、自动控制的各个环节了如指掌。我想，这恐怕也是为叶老师后来的音响DIY打下了充分的技术基础。叶老师的作品整体感强，这也同他当年统筹全面掌握生产环节的经验有关吧。

叶老师结婚的时候，他母亲给了2000块钱，对媳妇说，存着，利息给叶立玩无线电。那时候利息高，每年有100多块钱。其他方面，抽大众烟，喝便宜茶，就尽量省吃俭用啦。他买来喇叭纸盆，自制音箱，自己设计和制作放大器，家里的收音机和电视机也全是自己动手做的。到70年代末，也就是差不多我父亲购入夏普录音机的同时，叶老师以他自己的方式与我父亲殊途同归了。他弄到磁头，自己设计电路，做了一只小砖头机，后来又升级到立体声磁头和立体声放大器。

80年代中期，北京图书馆扩建，叶老师被调进去，分配到音像资料组。他自嘲在里面是个高级打杂，从设备维护、会议扩音、采编、咨询、外事活动、现场录音，什么都干。遇到某些关键时刻，更是非叶老师不用。比如中央领导来开会讲话，音响系统是绝对不能出一点差错的。馆长说：老叶掌握得好，领导不挑刺。在北图，叶老师近水楼台，把世界音乐史、唱片史、音响技术史细细捋了个遍。
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大神出身不凡。


对于耳机和耳机放大器，叶老师坦言接触较晚，也经历了一个认识的过程。最早是在1995年，看香港音响杂志，介绍美国HEADROOM公司出的电池耳放，很迷你的形状，接随身听用。当时很奇怪：耳机直接连到音源不就能出声吗，要耳放干什么？很好奇，想看看效果到底怎么样。再看那篇文章，里面说电子管做的耳放效果更好，也更昂贵。好吧，那就先做电子管的吧。用的是EL42的管子，给自己的作品随便编了个号叫TA26，完全自己设计，也没什么参照。然后自己买了个耳机，森海塞当时的旗舰HD580，一听之后，果然觉得声音很不错。朋友听了也喜欢，就帮他们也做，但是EL42的管子不好搞，就换成EL91。

在音响界大刮复古风，无“胆”（电子管）不欢的今天，某些20世纪五六十年代生产的古董电子管成为发烧友疯狂追逐的对象，有的一对就被炒到上万元的天价。叶老师也是电子管的终身爱好者，但是他使用的电子管其实都相当普通，并不难找，价格也相对平易近人。但是他对管子的参数和配对值要求极高，尽可能要挑选同一时期、同一批次的产品，以保证其老化程度的一致性。通过仪器精心检测，一大堆的电子管挑选下来，只有极少数能够满足他的苛刻要求。

这样的制作理念，当然就与批量生产无缘了。网络上对叶老师最大的批评，莫过于他不愿意把自己的作品推向市场，不能造福于更广大的音响发烧友。这真是对叶老师的莫大误解。本来他搞音响就不是为了卖钱，而是为了满足自己的好奇心，探究声音的可能性。在设计上，他几十年精研OTL电路，独树一帜，在圈子里被称为“OTL教父”；对于元器件，他千挑万选，决不妥协；在制作上，他完全靠自己的手工，精工细作，根本不考虑时间的成本。这样搞出来的作品，想要不好都难，但这也就注定难以满足大家的需求了。

叶老师基本上不用昂贵的元器件，也就是许多发烧友津津乐道的所谓“补品”。他相信这并不是好声的关键。据叶老师说，这也是受到中医的启发。1990年，他得了类风湿，这个病很不好治，家里找了个姓刘的老大夫，这是北京中医界泰斗级的名医。中医把类风湿看成是冷热寒湿不调，他的治法就是慢慢来调整，都是很普通的药，一次也就用一两味。有一次他开一大包，叶老师问他怎么熬，老先生说，把洗脸盆刷干净了就行。这就是因症施药，而不是乱补一气。这对叶老师后来选配元器件影响很大。

叶老师不迷信补品，但是重视物理学基本定律，在设计和制作的时候，努力使元件的排列符合这些定律的要求。假如把8PR的盖子打开，可以看到里面的线都捆得结结实实的，边上有白色的信号线，用塑料夹子固定在机壳上，这也是从物理学的基本原理引申而来的。根据最原始的电磁转换原理，变化的磁场产生电流。机器里一通电，这么多的线周围都有磁场，一旦出现颤动的导线或振动的元件，就会有电流。这电流可不是唱片产生的信号电流，而是干扰。导线捆起来，不光是好看，这里面有科学，是减少噪声和失真的手段之一。

这样的做法是拼功夫的事。批量生产的商品机就不一定舍得这么干，因为必须考虑时间成本和效率，质量当然就难以保证了。在很多现代化的行业里，最精细的工作还是要手工来做，汽车制造业里最顶级的劳斯莱斯，至今仍是纯手工操作，一台散热器需要一个工人一整天时间才能制造出来，然后还需要5个小时对它进行加工打磨。人性的因素和科学原理不是对立的，在高级音响的领域，物理定律往往需要精细的手工来得到贯彻。
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继续深入写大神的专业、钻研、痴迷和敬业。不计成本、决不妥协和纯手工制作，是他的种种大神标签。


不错，这样说来，在一个高度自动化的时代，我们的双手还没有被万能的机器完全超越，这还是颇为令人欣慰的。看来，人们对手工制品的迷恋也并非仅仅出于一种怀旧的心态。在音响发烧领域，有一个非常奇怪的现象，那就是怀旧的情绪格外浓烈。不仅是怀念过去的音乐和演奏，也是怀念过去的技术和器材。这乍一看简直不可思议，在一个高科技日新月异、无所不能的时代，我们使用的音响器材难道还不如20世纪五六十年代的老古董？老烧会斩钉截铁地告诉你：晶体管的声音不如电子管，CD的音质不如LP（黑胶唱片），而人手一只的MP3播放器，更是CD的一种堕落（所传达的信息被大幅度压缩）形式。这纯属新一代技术“九斤老太”的悲鸣，还是反映了一种深刻的现实？

对此，叶老师提供了非常有意思的解读。他说，早期的电子器材，比如电子管，更从物理学的基本原理和基本定律出发。那时候的电路依据的是电动力学。在此基础上衍生出的器材制作，应该说是和那些最原始的定律最接近。后面出来的东西，则变成参量接近。比如说，电子管中电流的形成，来自电子在真空中的运动，这是比较原始的电流方式。后起的半导体就不一样了，是依靠自由电子和空穴两种载流子导电的，也可以说这是一种更“先进”的电流方式吧。晶体管是对电子管的一种替代，效率高，成本低，但晶体管并不能完全模拟电子管，更不能完全超越它。

从LP到CD的“发展”也是如此，LP是对声音振动的直接记录，也可以说，它与真实的声音有着最原始的联系。CD呢？技术上是“提高”了，但增加了一些数/模转换的环节，其实是离原初的声音更遥远了。LP是模拟的，因而是连续性的。CD 是数码的，也就是非连续性的，从理论上说LP携带的信息量要比CD更大。所以LP的声音要比CD细腻，高档LP播放机的高频频响极限几乎是CD机的两倍。引申开来说，这里面甚至还有文化上的意义。为什么现代人如此急切地要怀旧？为什么他们总是谈论“回归”？为什么要弄出一波一波的“寻根”热潮？为什么在哲学上会有“回到事物本身”的命题？技术，使我们更加接近事实真相，还是不断远离世界的本原？
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从音响器材回归到了对人性、对真实、自然的追问。


这大概也是叶老师始终坚守电子管的原因之一。他说自己从小就和电子管打交道，折腾了几十年，对它的脾性算是摸得比较透了。另外，他又有一种好奇，想看看这些20世纪的老古董身上，是否还有可以继续挖掘的潜力。确实，胆机（电子管机）的声音既醇厚大气，又宛转雅致，有一种难以言喻的华美和光泽，也可以说那是一种温暖阳光、非常人性化的声音吧。在一个廉价的“数码声”日渐泛滥的世上，人们怀念和重新追寻那种更加自然的“胆味”或者说“模拟声”，也是情有可原的。也许是和“胆”们相处日久的缘故，我总觉得叶老师身上也有一种“胆”味，人“胆”相照，莫逆于心。那是一种沉着自然的气质，一种与时光相互守望的毅力和决心。在和叶老师交谈的过程中，他反复提到“最基本的”“最直接的”“最原始的”这样一些词。我想我应该是弄懂了他的意思。叶老师设计制作的电子管机，已经达到了一个公认的高度，但他始终是一个真正自得其乐、超越功利的DIYer，他依据的是最基本的物理学原理，使用的是最普通的材料和工具，与自己的作品之间当然更是最直接的亲手制作的关系。也许，就在这些最纯粹的关系之中，他获得了最良好的心态，这也是他看上去显得如此年轻的原因吧。

一个人，无视时代大潮的奔涌，在一个喧嚣纷乱的世界中，静静地寻找自己想要的声音。他得到的是安宁，听见的是幸福。
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什么是幸福？叶立先生的自得其乐，就是幸福的一种。



 
散文也能引入武侠小说的技法




《好声》这篇文章写“耳烧界”的大神叶立，但作者不是直接去描写，而是先从自身对音响器材熟悉和对音乐欣赏理解写起，让读者知道，他本人就是一个行家，而且是相当不错的高手。证据之一，他小学时代就自己动手制作“矿石收音机”；证据之二，他有一位国宝级音乐评论家的父亲；证据之三，他对耳机的如数家珍。过去大官出巡之前都有差役锣鼓喝道，渲染气氛。而在金庸的武侠小说里，真正的绝世高手很少从一开始就出现，而是让那些水平差的江湖好汉先在什么山、什么峰、什么洞、什么庄拳脚相加，扭作一团，斗个你死我活，然后高手出场，摘一片叶子撒过去，那些使蛮力的好汉们纷纷倒下。在《天龙八部》里，无量剑和神农帮的一帮好汉就是这样自相斗殴起来的，但他们玩命地打斗，不过是为了从天山童姥的使者那里得到解药。然而，什么是解药呢？不是各种中药熬制的药丸，而是使者用手运功凝水成冰……这简直太坑爹了！天山童姥还没有亲自出马啊，好汉们就像被割的稻子一样七倒八歪啦。



这也是写大神出场的一种经典手法，最经典的是长篇章回体神魔小说《封神演义》。在第二编里已经推荐过了，没有读的童鞋赶紧读一下。你可以从中知道，那小说里最顶级的五位大神：太上老君、元始天尊、灵宝天尊、接引道人、准提道人，是到最后才出场的。一开始，都是一些小仙小怪在斗法。



在散文中引入武侠小说的技法，算是本文的特色之一。



严锋先生写这篇文章，好就好在他本人就是一位音响发烧友，常年浸淫于此；另一个好处是，他是文学教授，长于文字表达，并且兴趣广泛，涉猎广博，可以说是老顽童般的人物。



合适的人写合适的文章，这也不常有，所以，好文章不常有。



 延伸阅读



《感官的盛宴》《和而不同》。



 作家简介



张辛欣，女，毕业于中央戏剧学院导演系，曾是北京人艺导演。早期代表作品有《在同一地平线上》《我们这个年纪的梦》《疯狂的君子兰》等。1986年底出版了现代中国第一部大型口述历史作品《北京人——一百个中国人的自述》，轰动一时，该书立即在欧美被译成十多种语言出版。随后，她开始了海外游学生涯，曾为法国文化部访问学者、美国康奈尔大学访问学者。她多才多艺，既是作家，也是导演、摄影、舞台设计、制景工和数码剪接师。她现居美国，迷恋于制作多媒体数码书、画连环画。



 阅读提示



美国环保主义者的非主流生活。




零消费主义者凯瑟琳 张辛欣



凯瑟琳和我丈夫斯蒂夫大学时候共事，念法学院的斯蒂夫是校刊主编，主修人类学的本科生凯瑟琳是校刊摄影师，脖子上成天挂着相机。三十年前一起做杂志的同学，成了医生、律师、教授、广告商、华盛顿官员；而凯瑟琳，打各种零工糊口，端盘子，给所有本地小报拍照片，坚持拍摄。她熟悉本地每一条小路，熟悉本地每一个小乐队，熟悉色情业和贩毒动态，超过做犯罪案件的斯蒂夫。后来，她把最后一个固定的活儿也辞掉了，对自己说，看连一份职业都没有到底能坚持多久？！

她觉得幸运，总是有人找她拍点什么，挣点小钱，她给阔人们拍肖像，阔人照片和捐款钱数印在各种慈善机构的年度报告里，一张阔人捐款照的报酬是六百块。而“野小子”凯瑟琳醉心的是艺术构图的静态树叶，说大自然本身是无数的完美几何。为了得到一幅理想画面，她像猎人一样耐心地观察等待好多天。她使用的照相机还是大学毕业时候买的，添一个两千块的镜头对她来说是要勒紧裤腰带的大件。她完全靠传统相机，用传统暗房技术做效果。而传统摄影，你知道，在人人数码相机的这个世纪，是绝对末路之中。有时候，凯瑟琳饭都吃不上，拿最后一点钱给狗买狗食，自己到商场后门扒拉过期罐头吃。但是，凯瑟琳拍出来了，作品上了《滚石》《史密斯学会杂志》《众生相》。她的作品开始有私人收藏了，她有代理商了，一张一米尺寸的照片卖到一千二百美金，代理商拿走一半，她得一半。像美国梦的基本归宿，凯瑟琳终于能为买个小房子支付头款了。
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热爱摄影艺术，采用传统暗房技术洗印照片的凯瑟琳，30年没有一个固定职业。


那是八年前，刚好是感恩节。我们总是跟凯瑟琳一块儿过感恩节。斯蒂夫烤火鸡，凯瑟琳做核桃派，我做春卷。从前是在我们家过，那一次特意去她的新家过。家在一个破败地段，斯蒂夫帮着凯瑟琳处理相关法律文件，先去拜访过。那个房子，被房主遗弃很久了，只有小偷和耗子光顾，按照斯蒂夫的形容，那小房子活活就是凯瑟琳，是一片“恐怖的混乱”。

不过，端着春卷走近，我觉得，这里每个细节都体现着洁癖的凯瑟琳，一切在走向新秩序的进程之中。房子前面是一堆锯末山，因为砍倒一棵死去的老橡树，一小段一小段橡木块铺出田园风情的路沿。尽管，一进门我就看到过道的墙皮撕裂，但是破墙被一张全美国森林自然保护区地图遮住一小半。厕所墙上掏着洞，露着龇牙咧嘴的砖头，小偷挖走了闸盒。凯瑟琳把盗洞当供龛，在里面点起带香味的小蜡烛。凯瑟琳把原本是餐室的房间，改成做照片的暗房，于是我们得坐在地上吃东西。周围堆着她的音响、她的山地自行车、四个废品回收箱，整齐排成一列，严格地分类：塑料、废纸、易拉罐、玻璃——象征着秩序的终结。
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摄影艺术家的陋室。


我们和凯瑟琳的两条狗一起吃，两条狗都是凯瑟琳捡来的，一条是在本地捡的，一条是她去亚拉巴马州国家公园拍摄时候捡回来的。两头大狗守在凯瑟琳的左右，凯瑟琳看起来好像埃及墓穴壁画上的女王。而我们吃着，从狗和人类的关系讨论人类社会在“新石器革命”后的大退化。这个对新石器革命质疑的理论，是凯瑟琳念人类学的二十世纪八十年代出现的。此理论认为，从集体狩猎进化到农业社会，其实是人类种群的极大倒退。“新石器革命大倒退”的理论一出现，校刊编辑部的斯蒂夫们都很着迷。这理论推测说，狩猎期的人类，每礼拜干二十小时活儿足够饱肚子，集体狩猎还有游戏娱乐成分，当人类进入农耕化，看似飞跃，但是，成为农民的人类每天都得干活，靠天吃饭，一场暴雨，一次大旱，一阵虫灾，轻易毁掉一年的辛苦劳作，一年到头不得休息，人类生活质量其实是大大地退化。

我联想到这段闲聊，因为那是我第一次听说这个理论。听着长在后工业社会、毫无农业劳作经验的他俩高谈阔论，我觉得这理论和我十分亲近。不仅因为我干过农活，是中国农业社会向工业社会过渡的体验者和见证人，我想起我叔叔说的。他一辈子在地里干活，雇农—自耕农—合作化社员—自耕农，每一次去老家看望他，总是在地里找到他。小时候听叔叔跟我叹息，“累得我直生气！”累了要生气？我那时候不明白，年纪越长，我越来越理解了体力劳作（创作也是）和焦虑和忧愤之间的关系。叔叔前几年过世了，但是，这句农人话深深地埋入我的心底。我的农人叔叔不知道的这个“农业化倒退论”进而指出，由于农耕让口粮大增，人口的繁殖也大增，于是要生产的更多，以养活更多人口，人类落入自己造下的大陷阱。

记得在凯瑟琳家地板上他们俩说到，考古学证明，人类身高比狩猎时期人类矮不少，那时候男人平均身高一米八，如今大吃大喝，但是退化指征毫无恢复的迹象。骨骼遗骸分析表明，农业革命之后人类贫血，维生素水平不如远祖，农民要比狩猎者寿命短。我听着心想，后工业时代斯蒂夫偏爱这类考据，因为不想投入早九晚五的中产阶级轮回吧？

而凯瑟琳那时候说：“农业社会起源于人类跟家禽住在一起了，于是各种疾病大大增加，这一切都是你俩引起的！”她双手搂抱她的两条大狗：“人类社会退化到如今，开端是人类驯化了你们狗！”凯瑟琳说着，亲昵地揉着狗脑袋，而狗快意地接受批判。
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关于集体狩猎和农业社会的一场议论，颇为独特。世界各地的岩画，都是狩猎时代留下的，似乎可以做证那时候“有闲”，因此热爱在坚硬的岩石上刻画艺术图像。


凯瑟琳从来不求律师斯蒂夫的帮助，除非是为了狗——她经常呼吁斯蒂夫其他朋友领养被人扔的狗——要不，就是为那条她从三百英里外国家公园捡回来的巴蒂。狗巴蒂十分凶猛，遇到生人狂叫，看到穿制服的猛咬。因为咬女巡警，狗巴蒂被抓进狗监狱，斯蒂夫代理狗巴蒂的案子，幸亏女巡警也是养狗人，狗巴蒂无罪释放。凯瑟琳和斯蒂夫分析说，巴蒂走失之前可能给非法种大麻的人看大麻园地，那个地方有此恶名，不良少年狗巴蒂从头被人训练见到穿警服的就咬。下一次，狗巴蒂把前来查电表的制服女跟警察制服弄混了，又扑上来咬人，又进了狗监狱，凯瑟琳也面临服刑和巨额罚款。狗律师斯蒂夫动用了一串人，狗心理医生、狗训练师，狗巴蒂得到保释，但是，巴蒂外出散步时必须戴嚼头，凯瑟琳必须在后院安铁栅栏，狗巴蒂可以在家坐牢。

孤独的凯瑟琳离不开她的咬人狗。据大学同学传说，凯瑟琳是同性恋，然后说她是双性恋，不过我认识她十多年了，她总是一个人，我从来没看到她有女友或者男友，也许她一直在失恋，或者大学流传说法根本是错误的。说法出自一起做校刊的亚裔男生，那时候凯瑟琳长发遮盖优美的身体曲线，那位男生跟凯瑟琳约会，然后男生写了一张超沮丧的纸条：“凯瑟琳，万想不到你是这样！”纸条在校刊编辑部里流传，凯瑟琳从此被定性了。

我面前的凯瑟琳，无修饰的短发，身体干瘪到无性别，她常年在野外、在暗房独自劳作，人消瘦得好像衬衫里面没有一副身体，要不是脚上蹬着一双厚重的越野靴，我看着她总是怀疑，一阵风就能把她吹走。也许，凯瑟琳在意的、追求的，只是创作，什么同性恋双性恋，她对人类的两性活动没有兴趣！有一次看着月亮，她跟我轻轻说道，人何必为糊口活着？什么都可以不要，只看能不能拍出一点有意思的东西……说的时候，眼中闪着泪光，朦胧追求之光。
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这里写凯瑟琳的极简生活态度。


这些年下来，穷艺术家凯瑟琳和律师斯蒂夫一直走得近，也因为她老爸和斯蒂夫离奇的“文学关系”。

凯瑟琳的爸爸和斯蒂夫出自同一个波士顿小镇，两代人先后是同一位高中老师的学生，那位普通的中学教书匠，最先发现了女诗人普拉斯（Sylvia Plath），她也是他的学生。接着，中学教书匠启发了凯瑟琳爸爸的文学观察力，继续教着下一代，启悟了斯蒂夫的写作认知。师姐女诗人忧郁自杀了，凯瑟琳爸爸成了文学教授。斯蒂夫在大学玩杂志时候，文学教授爸到学校看望凯瑟琳，拜访校刊，斯蒂夫还跟他展露狂想，说想当记者，开发新的“水门事件”，把新闻稿写成摇滚乐。后来，凯瑟琳爸爸找到自己高中时候的作文，特意给小同学斯蒂夫邮来，想着共同缅怀文学启蒙，然而斯蒂夫已然成了奸诈的律师，甚至能为狗咬人振振有词地辩护！

而凯瑟琳和爸爸一直保持距离，因为爸爸一直不能接受她的生活方式。她跟斯蒂夫批评教授爸爸：“一辈子躲在学院当教书匠，这是缺乏安全感的表现，缺乏创作自信！”
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凯瑟琳父亲是文学教授，而斯蒂夫“甚至能为狗咬人振振有词地辩护”。人生的各种不同。


2011年的感恩节，还是我们几人一起过，加上凯瑟琳的弟弟里默。我们在背后担心凯瑟琳，不过，吃着火鸡，斯蒂夫只是委婉地问一句业务如何？凯瑟琳口气干脆，“跌到地板！”大家转移了话题。凯瑟琳面临困境，这是不言自明的，她的艺术摄影照片买主不是超级富人，是有艺术品位的中上产阶级，经济大萧条，最先饿死的是艺术。假如，只是凯瑟琳的职业面临危机，你也会想到的，因为全部古典手艺都在消亡中，看看你身边，多少老手艺消失了。不过，在我这边世界，凯瑟琳的弟弟里默也面临危机。

里默，曾经跟凯瑟琳和斯蒂夫上同一所大学，低姐姐两级，不是校刊人，但是成天跟斯蒂夫这伙人混，是闷声不响的“跟屁虫”，是那种不善交友的Nerd（宅男）。里默和姐姐一样，也是自由职业者，蹲在家里做网设计，自学做动漫，接了航天署宇宙飞船动画。和姐姐一样，里默也是零消费主义者。他住在小城市，因为小城市的房租低廉，里默消费的全部内容，动漫游戏软件和装备升级，大宗消费还包括收藏经典电影碟，再就是给他的狗买玩具。效仿姐姐凯瑟琳，里默也跟一条大狗做伴儿，而里默走动最近的人类朋友就是一个姐姐凯瑟琳。每年感恩节，里默开长途车，带着狗，到姐姐这里来过，姐姐没房子的时候，姐弟俩人带着狗来跟斯蒂夫和我过节，四人类三条狗的感恩节年复一年，成了传统。然而，经济大萧条来了，美国航天署计划削减了，美国人登月梦想狠狠降落地面，里默给航天署做的动漫小活儿突然没影儿了，里默没有收入了，他先卖掉了多台电脑，然后卖掉了电影经典收藏，在感恩节之前退掉了小城公寓，开着车，带着狗，路过姐姐住的这个城市，和我们一起吃过火鸡，继续开车，里默返回二十五年前的出发地，回到爸爸妈妈家。

斯蒂夫看着蔫乎乎的里默，感觉着酸楚，因为里默这样的“美国孩子”就像他自己，像凯瑟琳一样，当你离开家——离开父母家的时刻，也是成人的标志，再返回父母家是极丢脸的，也是最后的无奈。不过，如今这时候，返回父母家的成年人是这么多，当红脱口秀主持人艾伦正在电视里戏谑说：“你们很多人返回父母家了是吧？”电视里现场观众热情响应。“那我给大家一点我的体会和忠告（电视里观众凝神听，电视外我们也凝神听）：第一，一有机会赶紧搬离！”（观众哈哈大笑）；“第二，有机会就搬离！”（观众大笑）；“第三，搬离！”（观众笑）。我们也都笑了，然后，好像中国你我的饭桌表现，赶紧说，“吃啊，吃啊……”但是，那时我们并不知道，凯瑟琳已经山穷水尽了。
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经济萧条之后的普通人生活进入困窘，“零消费主义者”多少也要一点点消费的。


闷头不响的里默一走，凯瑟琳来电话了，说需要斯蒂夫帮助。我们以为狗巴蒂又咬人了，凯瑟琳说，她的房子眼看就要被银行收回了。

赶紧地，我们上凯瑟琳家去。开车走近看到，有的房子前面竖着银行出售标志，这是这个地段房价危象的明标！斯蒂夫说，这个地段早期住户是白人，二十世纪三十年代大萧条的时候住户破产了，全都逃走了，荒掉了，穷黑人搬入，一直到世纪末经济起飞的时候，雅痞和一度有点小钱的比如艺术家凯瑟琳，搬进来了，把地段房价抬起来了，而原住户黑人本来不存在房屋贷款，在刺激消费和房价大涨的普遍幻觉感下，拿拥有的房子当抵押借债消费，在后院修游泳池，买巨大电视，天天吃餐馆，加入豪华船旅游天下，现在，无言的银行出售牌子在哭诉，房价和债务向大家一起塌下来！

凯瑟琳的门锁着，一条狗在后院叫，一条狗在门里叫，斯蒂夫吆喝，狗听出是他，停息了。门上有一张小条，凯瑟琳的手写，说“东西”在门底下。斯蒂夫在门垫子下面找到一份快递件。斯蒂夫从里面取出来的东西，是他很熟悉的，他为好多顾客看过这份东西，这是银行收回房子的通知。曾经，通知是由郡治安官亲手送上门，因为拖欠贷款被扫地出门的房主要用法律手段通知。经济大萧条，要送的通知太多了，银行怕郡治安官来不及送到，于是银行改用快递，由房主签收。这份通知标明这座房子被拍卖的日期，一算日子，就是下礼拜。斯蒂夫看着门锁，手机凯瑟琳。凯瑟琳说她人在乡间工作室，说有一个可能的顾客想买一张照片，她得赶紧做出来，顾客说要去那里取货。

凯瑟琳的举动让我们觉得怪怪的，卖出一张照片能救眼看要被拍卖的房子？！前几天感恩节见面的时候，这张通知分明已经来了，她一声不吱！闷虫弟弟在这里过夜也没有说到！艺术家凯瑟琳处理现实是太糊涂了！我们赶紧到乡下去找凯瑟琳。这是所谓的乡下，曾经是真乡下，开发成了高级乡下。高尔夫球场，骑马农场，大捆卷草，木仓库和风车。仿古设施围绕古风小镇，维多利亚式房子，房子自然也都是新建的。扩建者的野心被大萧条的洪水阻止了。这里，那里，建了一半的房子袒露着支撑木架。
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摄影家凯瑟琳与现实的关系总是处理不好。


爬上一座旧楼，在暗房外头我大喊凯瑟琳。听到她应声，等她提着一张湿漉漉的照片出来，是一张森林，做成超现实主义的风格，凯瑟琳不很满意，用三色片看小样，再看大片，并且让斯蒂夫和我看，我提醒她说房子，于是这才知道，必须按月支付的房屋贷款已然落后半年了，所以银行收回房子了。说着，三人一起慌忙下楼，突然，凯瑟琳停住了脚，并且伸手拦住了斯蒂夫和我。她弯下腰去，跟着她的身和手，我好不容易看到，在楼梯旧木板中间趴着一只褐色小蛾，拇指盖大小。她轻轻拿起褐色小蛾，放在手心里说：“它以为相近的颜色能保护自己呢。”然后，凯瑟琳继续跟斯蒂夫请教房子可怎么办呢！

斯蒂夫说他必须看文件。而那个说要买照片的潜在顾客却始终没有出现。我们必须走，走之前，凯瑟琳把一直捧在手心里的小蛾子放在砖墙角边，“人就踩不到了”。

我不由叹息：“凯瑟琳，你真是佛教徒转世！”

虽然她自己的现实日子明明在末世。
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凯瑟琳对一只“褐色小蛾”都满怀好心。


我们一起回凯瑟琳的房子。门前橡木路依旧，沿路精心种植草药和香料，九层塔、百里香、薄荷，而房子里面空空的。凯瑟琳卖掉了音响，卖掉了山地自行车，暗房里的放大设备进了当铺。这是她为什么让我们在门外看银行通知，不想让我们看到她的凄惨？

斯蒂夫在空暗房的大工作台前坐下来，仔细阅读凯瑟琳和银行的材料。斯蒂夫说，他可以帮凯瑟琳，用银行手续不够完备当做借口，拖延赎回的时间。“但是，”斯蒂夫看着凯瑟琳，口气冷静地继续说，“从纯技术层面说，这个房子你不值得保留。你买房时候借了十二万的贷款，三十年分期还清，八年还下来，总是利息先还的，银行早就算好了，银行不能吃亏，你贷款欠额还有九万多，看一下周围的房价……”斯蒂夫上网，敲入凯瑟琳居住地的邮政编码，查看这里房屋的买卖价位。同类房子在这个地段要价现在才六万，斯蒂夫冷酷地计算，“在这个买主价位上，要减掉百分之十讨价还价，是成交价。这个现在价值五万的房子，欠银行贷款九万多，周围还有被银行收回的房子，什么时候这房子能值回借贷？在这种经济大环境下没有任何可能。”

不知道凯瑟琳听懂了多少，只见她的嘴唇一直在哆嗦。

斯蒂夫继续说，“我能帮着你拖延几天，但是你必须做好准备：放弃房子。虽然道德上这样做不好，但是放弃房子，是最明智的策略。不少人弃房逃走了。”

凯瑟琳“哇”地哭起来，消瘦的肩膀剧烈抖动。

“我不能放弃。我搬出去，我的狗怎么办？”

这就是凯瑟琳苦苦坚持的？都到这时候了，不想自己会落到哪儿，先想你的狗！于是，我们不得不讨论狗。两条流浪狗，习惯有个家，猛然再换个新环境，狗会感觉很恐怖。而狗巴蒂被法庭命令必须住有铁丝网的地方，一旦凯瑟琳失去房子，戴罪的巴蒂就得进狗收容所。

在一边听人话的狗，完全不明白自己面临的处境，狗只知道，凯瑟琳在哭，狗直觉着大事不好了，一条狗把身子紧紧藏入墙角，呜呜地也哭开了，狗巴蒂极其愤怒，却不知道抗争的是什么，它扬起脖子，对空狂吼，狗声在空房子里回荡，格外地凄厉。我看着空房的地面。四个废品回收箱，仍然严格地分放：塑料、废纸、易拉罐、玻璃。
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这段写得辛酸。但凯瑟琳在面临弃房选择时，首先关心的是两条流浪狗。


多亏圣诞节来临了。凯瑟琳拿到一个小活儿。圣诞节意味着狂消费，商家全要靠圣诞节赚钱，每年最大狂消费从感恩节之后流血杀价开始。

美国是世界消费主义领头羊，消费主义是美国文化一大象征，消费主义代替了并掩盖了美国仍然具有的相信勤劳自有好报的美德。曾经，美国和欧洲一样，周末的时候商店不开门。（欧洲现在如何呢？）八十年代，美国改为一礼拜七天商店都开着，消费无喘息！去年经济大萧条，感恩节——圣诞节消费极其不好，传统的感恩节第二天大杀价，去年的时候商家比赛，有的半夜就开门，今年有的干脆把开门时间提前到头天晚上，吃过火鸡就来拼杀采购吧！人冲入商场，冲撞疯抢，发生抢劫，于是警察也来了……看着电视报道，我真不知道，美国大众哪儿来钱了，也许是消费成性了，憋着不花银行里根本没有的存款人就要疯！凯瑟琳拿到的小活儿是为商场拍摄采购风姿，在圣诞装饰中，采购景象更华丽！

商场的巨大停车场根本找不到停车位，我们把拍摄器材直接开到商场大门口。凯瑟琳搬运、拍摄，我守着她可能用到的更多器材，坐在商场角落里，看着满眼人，满眼的肥肉乱颤，十人九个超重，满眼是撑得鼓鼓的购物大口袋。

我看着我的眼前，中国制造的产品，衣服鞋帽圣诞树，在我眼前充斥，能够充斥是我们中国的大福分似的，你知道中国制造在转移，转移到劳工更廉价的周边国家，而美国这个世界消费主义大家伙，要是不消费了，不狂购了，世界经济就倒退了，世界就不能保持周转了，美国为肩负世界经济保持循环，坚持人类在大陷阱里挣扎得多尽力啊！凯瑟琳拍热了，在我脚边扔下她的外套，又跑走了。我看着她，野外靴，短背心，瘦小的身影在大商场里窜着，像是一位末日狩猎者，个人在失败，奋勇地捕捉疯狂采购的同类。我试图透过她的镜头（我不敢形容是她的枪口）捕捉我眼前的人类，是的，人类，好像九零后网络写手，好像考古学家，从什么时候起，人类，我们普遍使用“人类”——我们都有了间离化地自我审视的眼力？
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即使经济衰退期，人们还是要继续圣诞节消费狂欢，而这些物品，大多生产自中国。世界经济一体化就是这么奇妙，或者怪异。


凯瑟琳房子的拍卖拖延了一个月还是到来了。按照我们州的法规，拍卖的日子是每个月的第一个星期二，按照人类为宇宙中自转地球定出的公元历下的法规丝毫不错地运行。新年之后的第一个星期二，之前我有事出城，我从机场直接赶到拍卖的地方，心想陪凯瑟琳默默站一会儿。

房子拍卖在房产所属的行政地，在市法院大门前台阶上。不只是凯瑟琳的房产在这里被拍卖，还有被没收的资产。在法院大台阶下面，停着凯迪拉克汽车，摆着家具，挂着裘皮大衣，地上一长溜电脑。破产人被扣押资产在法院门前一起公开拍卖，这是一种美国常规景象。

远远地，我看到斯蒂夫和凯瑟琳站在一起，奇怪地，我看到凯瑟琳的弟弟里默！在他们中间，还有一位白发老人，我不认识。我从人群中挤过去。斯蒂夫给我介绍说，这老人是凯瑟琳的爸爸。

一定是闷头里默跟爸爸开口了，凯瑟琳的爸爸赶来，来和银行争房子。

拍卖开始了。先是拍东西，汽车、裘皮衣、电脑。由法院的人起叫，任人争，全都三钱不值两子，我什么都不需要，都忍不住动心。成交钱和支票交给法院的人，回头给债主。斯蒂夫五块钱买下一对棒球手套，虽然他很多年不打棒球了。然后，房子拍卖开始了。看着有点怪怪的，房子拍卖是银行人自己起叫，银行人自己收叫。我听银行人喊：“×××地段房子三万！”然后，银行人再喊：“三万。”“成交！”银行人再喊——

经济大萧条时候，谁跟银行争夺价位大跌在欠贷款之下的房子？！

轮到凯瑟琳的房子了。

银行人起叫：“九万。”

凯瑟琳爸爸举起手：“九万零一块。”

银行人愣了一下。显然，这场面极是罕见。

我看凯瑟琳的爸爸。他从西装里面口袋掏出一张银行备案支票。这种特别支票证实持有人有能力当场支付全款。支票在老爸手中微微地抖动，老爸白发在寒风中轻轻吹动，老爸拿出退休积蓄买下房子，成为价值不抵欠贷的房产持有人。
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凯瑟琳爸爸拿出退休金，拍下女儿这幢价值不抵欠贷的房子。我每次看到这里，眼睛都饱含着泪水。


法学院毕业之后，斯蒂夫再没见过凯瑟琳的爸爸。

斯蒂夫提头说，“聚一下？”

我补充说，“我定了一个小店，是品酒店，开胃品很别致。”我们想过拍卖房子后如何陪凯瑟琳一会儿……这时候，带着凯瑟琳的爸爸，大家一起走进品酒店，我和斯蒂夫不由得愣住了。两个月没有来，电话订位的时候品酒店也不说，这里改装修了，本来古色古香的气氛，改成后现代简约派风格，品酒店一定是易手了，我在前台拿起新菜单和新酒单一看，内容全都换了！品种少了，价格升了。走也不好，我们只好坐下来。

这个品酒店，在本城最豪华商场一个门边，狂采购过去了，吧台前只有一对年轻人，正在购物大口袋里忙着找退货收据，过了一会儿，两人提起退货大包走了。新年后的第一个星期，这家品酒店里，只有我们几个人聚在一张桌边。我和斯蒂夫觉得十分尴尬，因为是预订的，人家不能因为没有别的顾客干脆关门。新厨师、年轻侍者、中年经理，还有带位女孩，一应齐全。酒店尽头一张昏暗的桌边坐着一位面目不清的男人，我猜想，那是新主人。有罪感升起来，能说什么呢？新接手的店会败的，美国商场边的小馆子一批批地倒闭着，这也是无须说的。我们坐着，看一脸学生气的侍者轮流倒酒。

我不由看凯瑟琳。烛光下，她多年不变的短发，已经完全白了，枯干的圣洁感依旧。

拥有小房子的老爸微笑着对女儿说，“每月支付我一点，三十年贷款，无利息，做自己想做的事。”

我鼻子发酸。我看这位爸爸，快八十岁了，三十年之后，做爸爸的还在人世吗？我知道很多美国老人在帮助成年子女……我是在报纸上读到，在电视里看到，没有想到会出现在眼前。

我们举起酒杯，他们跟我学中文的“干杯”。“干杯”，纷纷说着，但是没人一饮而尽。

凯瑟琳爸爸问斯蒂夫，“任何的写作练习？”

斯蒂夫犹豫了一下，不好意思地说，在写作，写一个中世纪的长篇小说，跟我一起写，他写中东、欧洲和美国部分，我写中国到帕米尔高原这边，以及帕米尔那边的塔拉斯……我也加入说故事，说是真故事，一对寻找珍奇版本的宗教异端修士……我和斯蒂夫轮流地说，努力地说，我们没商量，但是试图制造一种临时的幻觉感，假如，只是假如，能够让从外乡前来救女儿和狗的住处的孤寡退休文学老人有一会儿温暖的感觉……


 
使用小说的叙事让散文更有感染力




《零消费主义者凯瑟琳》是《收获》杂志专栏“占领华尔街”的其中一篇。张辛欣这个专栏相当于命题作文：一个稍纵即逝的“占领华尔街”运动，要写六期专栏文章未免困难，很可能写到第二期，运动就偃旗息鼓了。所以，还是要放开去写，一直写到美国生活的深处……之前我们一直在讨论各种问题，是对我们这些小人物来说大而无当的大问题，如环保、世界经济贸易一体化等，网络时代方便，信来信去，张辛欣有时候从中找到了灵感，起头又来一篇。关于环保，我认为是一个世界性的问题。人类在第二次工业革命之后大量消耗化石能源并造成巨大的环境破坏，20世纪60年代起，一些有识之士开始呼吁全世界正视地球环境日益突出的问题，包括环境污染和大气污染，包括人类活动导致的温室效应，包括地球其他物种的大批灭绝等等。“零消费主义者”凯瑟琳是环保主义者之一，而且是真正身体力行者。恰好，她还是张辛欣的朋友、张辛欣的先生斯蒂夫律师的同学——用中国话说，是同过窗的。



世界经济贸易一体化的问题、跨国公司和跨国生产的问题等，使世界各国纳入一个巨大的经济网络之中。从网上下载一张世界航运图表，会发现蜘蛛网般的线条连接了各大陆。这些蛛网，让我们具象地明白，世界已逐渐被盘丝洞蜘蛛精吐丝缠绕到一起了，谁也不能分离出去，谁也不能独善其身——零消费主义者凯瑟琳和零消费主义者的弟弟里默也深陷美国金融危机之中。姐弟俩，一个失去了美国航天局的小活，开车返回父母家里；一个失去了主顾，借贷的房屋面临拍卖。在这一切困顿之中，凯瑟琳的文学教授父亲出现了。



把散文写成小说，不是前一篇严锋先生的专利，在这一篇里，张辛欣也体现了这种技巧的感染力。



 延伸阅读



张辛欣长篇小说《我ME》，散文集《占领华尔街》。



 作家简介



王璞，女，文学博士，作家。出生于香港，20世纪50年代初，当记者的父亲带领全家返回大陆，曾在北京居住。50年代末，父亲被划成“右派”发配到偏远小镇西尼气（属于内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市）劳动。60年代初，母亲带领孩子们回到湖南老家，在那饥寒时代，让全家神奇地逃脱被饿死的命运。王璞从小热爱阅读，高中毕业之后，在伙伴们中流传的那些“地下”名著，她只要拿到手都如饥似渴地阅读。她做过工人，做过编辑，并坚持写作。90年代初，她回到香港恢复了香港身份，在香港岭南学院任教。王璞的小说多从自己的切身感受出发，写大时代中人与人的关系，语言细腻，情节逼人，具有独特的感染力。近年主要作品有：中篇小说《沉默》，长篇小说《我爸爸是好人》（《收获》长篇小说专号2009年秋冬卷），《猫部落》（《收获》2010年第2期）。长篇小说《补充记忆》获香港天地图书第一届长篇小说奖季军，长篇小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。



 阅读提示



读完这篇写小伙伴的散文，我和我的小伙伴们都惊呆了。




孙桂琴 王璞



我在好几篇小说和散文里写到过孙桂琴。好几次用的还是她的真名，她是唯一一位我在小说里敢用其真名的人物，我想，这是因为我有把握，孙桂琴绝对不会看到我写的书，即便是看到了，不管她觉得我把她刻画得如何，也不会向我提出抗议。而只是会用那种化石般稳定的笑容看着我，对我说：“好着呢。”

孙桂琴是我们班上唯一住在铁道东的女孩子。当刘老师得知我们家从西尼气林业局大院搬到铁道东去了时，便在课堂上向全班同学查问：

“谁住铁道东？住铁道东的举手!”

四五条手臂举了起来，刘老师一眼就选定了其中的一条：

“噢，就一个女同学，孙桂琴，那就是你了！以后你负责送你这小邻居回家。记住啦！她出了事唯你是问。”

没人质疑刘老师这种偏心眼的口气。孙桂琴自己更是忙不迭地点头。事情明摆着，我跟比我大三岁的孙桂琴站在一起，她高高壮壮的，简直可以把我背起来（她后来也的确背过我）。这且不说，我与她之间的差异也好像是明摆在那儿的。孙桂琴是个土生土长的本地人，在那有六个孩子的伐木工家庭里，她是老大，下面五个全是弟弟。所以她有干不完的家务事，整天灰头土脸脏兮兮的，学习成绩老是危乎其危地徘徊在及格线下。

我呢，却是来自北京的传奇人物，自从同学们知道我曾住在天安门旁边，他们就都用一种几乎是敬慕的目光注视我了。怎么！那印在课本第一页彩图上的神圣之地，竟然就在这家伙的家门口！听上去就好像这人是住在云端里似的不可思议呀！我们班上的同学，甚至都觉得沾了我的光，他们老是指点着我跟外班同学炫耀：

“瞧，她是我们班的，北京来的！”

“知道她住哪儿吗？嗬，天安门！”

我的形象和表现也不负众望。母亲每天都给我精心梳头，将我那一头长发梳成各种漂亮的花样，让那些爱美的女老师，都跑过来观赏学习。衣服虽是姐姐穿过一轮的旧衣，但总是洗得干干净净。各门功课则永远都是五分，总之，我堪称学习的标兵、纪律的模范。刚满八岁，老师就破格让我加入少先队，并指派我作中队学习委员。

在孙桂琴没被指定为我的护送人之前，我和她几乎没说过一句话，我甚至没注意到她的存在。她沉默寡言，即便是被老师点名回答问题，也或张口结舌，或一言不发。一放学，她就很快不见了人影。我们成为朋友以后，我才知道，她是赶回家做饭去了，她爸爸在山里伐木队，她妈妈在储木场做临时工，照顾五个弟弟的责任，自然都落在了她的身上。


 分析



写我和孙桂琴两个人的巨大差别。


做了我的护送人之后，她不能飞快奔回家了。因为我放学之后还要参加各种课外活动， 文艺队啦，朗诵队啦，即便没有团体活动，我也要在学校多玩一会儿。所以孙桂琴只好站一边等我。通常她放学时会先跑到我身边问我：“回吗？”要是我说等一等，她就一声不响地站在一边等。

如果是搞活动，孙桂琴那如影随形的身影倒没什么，但要是我留下来只不过为了多跟同学玩一会儿，她那沉默的存在便成了一道阴影，弄得我心里怪不舒服，好像亏欠了她什么似的。我便对她说：“孙桂琴你先回吧！待会儿我自己回去。”

孙桂琴不响，也不动。

旁边同学道：“你回吧，待会儿我们送她。”

孙桂琴摇头：“刘老师让我送她。”

这里有必要交代一下孙桂琴的形象。应当说，孙桂琴其实是个俊秀的女孩，眼睛大大的， 嘴巴小小的，甚至连脸形都是标准的瓜子脸，只是一张脸老像没洗干净似的红不是红白不是白的，而脸上的那种表情，实在是一言难尽。就是说没法用几句话概括，有一天她没交家庭作业老师朝她喝骂：“孙桂琴你真厚颜无耻！你还笑你还笑！”

大家都朝她看去，果真她脸上浮着笑意。被老师这样痛骂还能笑得出来，好像被斥为厚颜无耻也不算太过分似的。其实只要稍加留意，便会发现她眼睛里含着泪水。可大概是由于眉梢眼角天生就有点朝下弯吧，那张脸看上去总有笑意。老师大概是气坏了也太忙了，没有发现这个细节。


 分析



细节描写，在散文中和小说中，都很重要。


起先，我也跟大家一样没注意到这一点，尤其是当她站在那里目定定盯着我的一举一动，她脸上浮动着的那笑意，便让我有了假笑、嘲笑、讪笑、苦笑的感觉。身边有个这么苦巴巴的笑在晃动着，游戏的快感自然遭到了腐蚀，我的负疚变成了气恼，既然孙桂琴无论如何都不肯先走，我便往往只好放弃游戏跟她回家。我心里不开心，便把气往她身上撒：

“孙桂琴你自己不玩还让我玩不成，我不用你送！你以后别送我。”

孙桂琴一般沉默不语，被我唠叨多了就还是那一句：“刘老师让我送的。”

她这一说，我也没了话，因为我也跟她一样，把刘老师的话当圣旨。便只好气冲冲跟在她后面往家走。她呢，说是送我，却多半一路小跑地走在我前边，别说跟我谈天说地了，就连话也说不上两句。

有一天，放了学我正在跳房子，孙桂琴竟然一反她平日的耐心，跑过来拉我道：“回吧回吧!”

我说跳完这盘就走，她却出乎意料地态度强硬，不仅拉着我的胳膊不放，嘴里还一个劲地说：“回吧回吧!”

这一来，我的犟脾气也上来了。我说：“你比我妈还厉害啦！我就要玩。我就不回。你走你走！”

大家也都帮着我赶她，孙桂琴却还是拉着我不放，嘴里还是那句话：“刘老师要我送你的。”

这下我火大了，脚一跺，狠狠把她的手从我胳膊上甩开，喝道：“你再不走，我去找刘老师！我不要你送了！”

孙桂琴呆住了。旁边的人也呆住了。因为从没见我发过这么大的脾气。孙桂琴呆呆瞪了我片刻，猛然把身子一转，朝校门那边跑了。

身边没了孙桂琴幽怨的目光，我玩得痛快多了。跟我玩的同学都住在学校附近，所以没人急着回家。不记得我们又玩了多久，记得起来的，只是夜色中校门口的那盏在寒风中抖颤的路灯，那根路灯杆早已像个醉汉歪歪斜斜立在那里，只是平时我看见它都是在白天，看上去没有这股诡异之气。我不由得打了个寒战，铁道东那条荒凉冷寂的小路，倏然跃上心头，而几乎与此同时，我看见了孙桂琴那张青白的面孔。她一直都站在那里等着我！


 分析



写因为误解而产生的伤害。反过来，可以看到孙桂琴的尽职尽责。虽然她家里有那么多事情要做，但为了护送蛮不讲理的“我”，她竟然在“荒凉冷寂的小路”上，一直等待着“我”疯玩到傍晚之后，而她因为晚归而遭到了母亲的痛打。


孙桂琴，写到这里我又看见了你，你那在那一刻显得分外高壮的身影，你那总是含笑的面庞，你还好吗？你还记得那个早春的寒夜吗？你一直在前面跑着，我虽然又急又气，却因为恐惧，因为负疚，也不得不在后面紧跟。那天，我第一次见识了你的倔强，不管我在后面怎么叫你，你都不肯回头看我一眼，远处传来凄厉的一声长嗥，是狼嗥吧？我哭了，我叫着：“等等我呀孙桂琴！”你停下了脚步，可还是不肯回头，一待我赶到你身旁，便起步就跑。就这样，一直把我送到家门口，也不等我跟你说声再见，转眼间就消失在夜幕中。你为什么不告诉我五个弟弟在等着你回家做饭？你为什么不告诉我最小的弟弟还病在炕上？你为什么总是那样默然无语？当你妈拖着嘴角流着血的你敲开我家房门，你也还是那样默然无语，只是低着头无声地啜泣。我也哭了，我说：“对不起对不起!”你妈惊慌失措了，忙不迭地对我妈解释：“这死孩一说就哭，三棍子打不出个屁来，早知道真是跟你家闺女玩去了，我不会揍她的。”即便是在这时，你也还是没为自己分辩一声。是怕连累我也被打一顿？还是你仍然不肯原谅我？之后，你从来没跟我再说起过这件事。但自打那天开始，我们就成了好朋友，我妈也跟你妈成了好朋友。


 分析



这段改用独白的方式，加重了情绪和感染力。


我妈第二天带着我上门去感谢孙桂琴，为了表示我们的诚意和歉意，她带上了我家的粮本。那是饥饿的一九五九年，家家粮食都不够吃。我家要算是个异数，由于我们个个食量都很小，加之吃不惯粗粮，每个月粮食定量都吃不完。当我妈把还剩有数十斤定量的粮本给孙大妈递过去，并让她把上面剩下的定量都买光时，孙大妈呆住了，好像天上掉下来个大馅饼似的张大个嘴，可是紧接着她的下一个动作，却令我妈目瞪口呆了。只见孙大妈如梦初醒般一个大转身，手中便魔术般地出现了另一个粮本，她把这粮本朝我妈手里使劲塞：

“王大妈您打这上面的油吧!”

那时候每人每月只有二两油的定量，我家每月都不够吃。到了月底，我们就只好吃红锅菜，菜里连颗油星也见不到。我从小就肠胃不好，天天吃苞米餷子饭，再加上没油吃，我得了胃病，已经住过两次院了。所以我妈接到这个意外的回礼，第一反应是紧紧抓在手里，那种表情跟现在的人中了六合彩时的表情好有一比。但她立即觉得有点不妥了，她看着围坐在炕桌旁那帮脸黄黄眼光光的孩子，要把粮本退给孙大妈：

“这……怎么可以？你们不是没的油吃了？”

孙大妈把我妈的手使劲往回推：“我们不吃油，我们北方人不吃炒菜。再说你们知识人多金贵呐，没油咋弄！您不要我这油我也不能要您这粮！”


 分析



“定量供应”“粮本”“油票”，这些票证如今都不见了，现在长大的孩子很难想象食品用品紧缺时代的生活。在那个饥饿年代，吃饱是一件极大的奢望。“孙大妈”和“王大妈”的粮本、油本的交换，体现了普通人的淳朴和善良。


我们家和孙桂琴的家，从此就形成了这种交换粮本的互利互惠关系。而我和孙桂琴，也在两家大人的支持下，你上我家玩我上你家玩地走动起来。她家与我家之间就隔着两趟房。现在，她不只是跟我一道回家，每天早上我还去叫她一块上学。放学之后，我也总是先跟她上她家，孙桂琴忙家务活时，我就在她家门口的菜地看她的弟弟们种菜。后来，我家也学他们在门前开辟了一块菜地，种上了萝卜、白菜和土豆。

秋天里到公家菜地去溜土豆，也是孙桂琴领我去的。所谓的“溜”， 即是在收获过的土地上挖那些没收尽的小土豆。我们一人挎着个筐，孙桂琴那个筐很大，我那个筐很小。她不像我是来玩玩的，她还指望用挖来的土豆填补家中粮食缺口。如今我还清晰地记得孙桂琴挖到一个大土豆时那眉开眼笑的模样，我说：“孙桂琴你这样笑才好看!”

到了冬天，孙桂琴就领着我上山捡柴禾，到储木场去扒桦树皮；春暖花开时，我们是多么开心！因为可以一道满世界去挖野菜，我俩沿着铁道一直往南走往南走，阳光仿佛一寸寸地温暖起来。有一天，我们挖着挖着野菜抬起头来，发现四周围一片翠绿，而头顶是宝石般的一片天蓝，“妈呀，这是不是到了北京呀！”孙桂琴傻傻地发出一声惊叹，笑得我满地打起滚来。

不过大兴安岭最好的时光还是夏天，夏天我跟孙桂琴去大森林采都杮和牙格达，每一种可吃的草木孙桂琴都认识，我最爱吃的是那种名叫酸不溜的草根。孙桂琴却只爱都杮，她说可以用来酿酒，给她爸喝。


 分析



误解消除，友情加深，大兴安岭美丽的夏天。


我只在逢年过节见到孙桂琴的爸，印象中他是个庞然大物，一个人就盘踞住了大半边炕桌，可他脸上的笑容却跟孙桂琴的笑容一样叫人安心，而且跟孙桂琴一样，他永远是在笑着。“家来啦，”他用这样的笑容对我道，“吃了没？吃个窝头!”

他喜欢我，因为我是孙桂琴的好朋友，而孙桂琴是他最喜欢的孩子。孙桂琴说，过年时就算全家都穿不上新衣，也一定要她妈给孙桂琴缝上一件，“咱就这一个闺女，可得金贵着”。

我们去了长沙之后父亲的第一封来信中，就提到了孙桂琴的爸，大意是这样的：

昨天我去了一趟铁道东，到水房老郭家去拿搬剩下的那些东西，碰到了孙桂琴的爸。他人特别热情，一定要拉我上他家吃饭。盛情难却，结果我就在他家吃的晚饭。他们把我当成贵客，特意给我蒸了一整箩白面馍头，走的时候，还一定要让我带上些。多不容易呀，大概把他们一整年的白面都吃光了。这家人真是大好人！

大概也是父亲告诉的我吧：孙桂琴的爸是党员，在伐木队还当着个队长。没错，这话就是全班同学突然都不理睬我了的那天，我独自回家与父亲相遇的那一晚他说的。吃晚饭时，也许父亲终于想起今晚我们的相遇有点蹊跷，问道：“咦，今天你怎么一个人回家，孙桂琴呢？”

我装作若无其事地回答：“她今天要做值日。”

就是在这时父亲说起了孙桂琴父亲的事吧？总之，我装作没听见，没搭腔，而心里面却在翻江倒海。

其实，全班所有的同学中，只有孙桂琴不知道那场突变的究里，因为昨天刘老师让我提前放学时，也让她跟我一块走了。孙桂琴当时还特别开心，说沾了我的光可以早点回家。而且，孙桂琴虽跟我好，平时在学校里却不跟我玩。在学校我永远不缺玩伴，特别要好的一个是刘淑琴。刘淑琴不喜欢孙桂琴，说她埋里埋汰［27］
 、笨手笨脚，“玩什么跟她一边儿准输。”刘淑琴道。我虽觉得这一评价对孙桂琴有欠公平，但私心里也承认，在学校里，刘淑琴这个朋友的确比孙桂琴体面。无论从穿着打扮上来看，还是从学习成绩上看，刘淑琴与我都更为接近。



［27］

 脏。


第二天连刘淑琴都对我视而不见避之则吉的一幕，孙桂琴大概看到了，她朝我走了过来，她走到我身边正要叫我，从旁伸出了个穿着翻毛皮靴的大脚，一脚踢过去把她差点扫倒在地。随之而来的是一声吼叫：

“不许搭理她!”

这是我们班上那个朝鲜男孩，他平时老被同学欺负，没想到自己欺负起人来比别人更甚。

孙桂琴摇晃着身子站稳，愤然道：“咋啦!你咋踢人？”

朝鲜男孩道：“就踢啦，踢你怎么啦？我还踢她呢!”说着真的朝我狠狠踢过来一脚。还嚷道：“你不是爱告状吗？去告呀！去告刘老师呀，就是她让我踢的。”

“胡说八道！”一个名叫王大力的男孩插进来道，“高丽棒子！刘老师可没叫你踢人，刘老师只叫我们别信她说的那一套，她撒谎，她爸不是北京干部，她爸是劳改犯。劳改犯崽子！”他恶狠狠地冲我喝道。

那一刹那，我一定是面无人色了，我不再是平时那个我了。因为我看见孙桂琴那样惊异地看着我，就好像我是个陌生人，就跟今早很多同学看我的目光差不多。她也鄙视我吗？她也可怜我吗？

我一言不发，扭头就跑。好不容易熬到放学，老师一喊下课，我立即直奔校门。我不想看到孙桂琴那样的目光，我也不想让任何人可怜我。


 分析



作为被下放的右派的孩子，“我”因说爸爸是北京干部，而被说成是撒谎，在老师、同学中受到了深刻的伤害。8岁大的孩子，哪里明白北京政治斗争的凶险呢？50年代初带着全家兴冲冲过关回国的父亲，恐怕也万万想不到。这是不正常社会，是政治斗争普遍化对普通人的伤害、对孩子的伤害。


第二天是轮到我生炉子的一天。按照班上的规定，全班每人轮流提早一小时到校，给教室那只大铁炉生火。这样教室才能在上课之前达至能够坐人的温度。平时每逢我值日，孙桂琴都让我叫上她一块去。一是路上给我壮胆，二是知道我不会生炉子，她去帮帮我。可是那天，我没有去叫她。

母亲把我送出门时不放心地问道：“天这样黑！又下雪了，你去找孙桂琴吧，要不，我跟你一块去找？”

我忙拦住她。我不想让她知道昨天学校里发生的事。独自一人，我走上那条通向铁道的小路。四下里静悄悄的，天上没有一颗星，地上也没有一盏灯， 世界又只剩下了我一个人，我听见我自己的呼吸声在这白色的旷野流荡。但突然，一个黑影蹿到我跟前，吓了我一大跳， 正要大叫出声，就听见了那个熟悉的声音：“是我。”

是孙桂琴！

在听到这声音的一刹那，我就知道了，其实我一直都知道，她会出现的，她会守候在我跋涉的路上，让我知道我不是一个人，不管什么时候，我永远可以指靠上她，她是我的守护神。我是幸运的，从八岁这年遇到孙桂琴开始，在我这一生中，无论我遇到什么困境，在我最艰难最绝望的时候，都会有这样一张面孔出现在我的面前，以她们毫无私心毫无瑕疵的爱，搀扶起我支撑着我。我永不孤独，因为心中有着这样一张面孔和这一抹地老天荒的微笑。

在路上，我终于大声哭了出来，我说：“我没撒谎，我真的是从北京来的，我们家真的住在天安门旁边……我……”

孙桂琴挽着我的胳膊，一个劲地说：“我知道我知道。”

“你会跟我玩儿吗？”

“我会跟你玩儿，我跟你玩儿。”
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患难中得到的友情最珍贵。负担很重、沉默寡言、性格倔强而心地善良的孙桂琴的形象，在这件事情之后，跃然纸上。


我最后一次见到孙挂琴，是在西尼气火车站的站台上，我们离开西尼气的那天夜里，只有她和她妈来给我们送站。火车开动了，她还站在站台上，虽然我根本看不见她，窗玻璃结了厚厚的一层冰，无论我怎么朝上面呵气也还是冰板一块，像铁道东那坚硬的雪原。我却知道她在那里，只要我活着一天，她一直都在那里，用那副地老天荒的微笑，使我安心。


 
人性与善让散文充满魅力




写小时候的一个小伙伴，写小伙伴们在那个非正常年代难能可贵的友情。这是我读到过的最真挚、最感人的散文之一。读完散文集《红房子灰房子》后，我给王璞打电话，对她表示衷心的感谢，特别提到这篇《孙桂琴》。我觉得比我在中小学读过的所有散文都感人肺腑。沉默、倔强、善良、友好的孙桂琴形象，深深地印在我的记忆里。认识这么久，我一直不太清楚王璞如此复杂的身世。我跟王璞约好，几个人一起吃饭，吃饭间，她提起曾回去过很多次，但已经找不到孙桂琴了。50年过去了，孙桂琴早已经远嫁他乡，不知道在哪里生活了。甚至，都不知道她生存下来了没有。说到孙桂琴，王璞眼睛里仍然有泪花。



情感真挚，细节动人，处处散发着人性与善之光，让这篇散文充满了魅力。



散文写作，因为写人纪事都是真实的，文章的叙事贵在真情实感，并用准确、生动的语言表达出来。这篇散文里也有小说笔法，尤其是两处：一处是“我”使性子拼命玩而导致孙桂琴受冤枉；一处是“我”受委屈之后孙桂琴给予我的金子般的友情。



 延伸阅读



王璞长篇小说《我爸爸是好人》《猫部落》，散文集《红房子灰房子》。



 作家简介



柴静，山西临汾人，1976年出生。曾在湖南文艺广播电台主持《夜色温柔》，在湖南卫视主持《新青年》。2001年进入中央电视台，先后在《东方时空·时空连线》《新闻调查》《24小时》《面对面》等栏目担任主持人与记者。现为央视一套专题节目《看见》主持人，出版畅销书《看见》。



 阅读提示



写朋友，该怎么下手？看看这篇，或许可以借鉴。




火炭上的一滴糖 柴静




1


中学语文课本上有道题，鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情”？

老罗当年念到这儿就退学了，他说“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，还有个标准答案”。

冯唐是另一种高中生，他找了一个黑店，卖教学参考书，黄皮儿的，那书不应该让学生有，但他能花钱买着，书中写着标准答案“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老师对全班同学说：“看，只有冯唐一个同学答对了。”


2


后来过了好多年，他俩认识了。

老罗一直初中学历，没买假文凭，没考电大。贩中药，摆地摊，来北京混滚滚红尘；冯唐在协和学完了医，美国念完博士，进了麦肯锡当完了合伙人，买了后海的四合院，老罗刚来北京住他家，他给老罗找钱投资搞学校。“有了钱，有什么坏事儿，就更敢做了。”

老罗在饭桌上横绝四海，嬉笑怒骂，冯唐是饭桌上不吭不哈，挺文静的，但眼睛活，别人说没意思的话他就拿手机拍桌上的姑娘，有人说邪话，他笑得又快又坏，有时候还侧头跟老罗补充句什么，我们没听清，问说什么，老罗一挥手：“别问了，这是个流氓。”

我当时觉得冯唐狷狂，有天晚上吃完饭一起坐车，他跟我说从小没考过第二，托福考满分，不用背，是照相机记忆力。写东西的时候根本不想，憋不住了一坐，像有人执着他手往下写。

我心里想，这哥们实在是……

后来还跟老罗聊过：“他挺有优越感啊？”

老罗带着欣赏之意说：“臭牛逼呗。”他自己也根本不是个谦退的人，“希望那些喜欢用‘枪打出头鸟’这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实，那就是：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”


 分析



这里有两个人，一个土初中文凭，一个洋博士文凭。他们在中国教育制度下分流，各自绕着自己流啊流啊的，在北京某个四合院汇合到一起。这也是小说笔法，有强烈对比，有出人意料。



3


一开始冯唐的小说我不太喜欢，一股元气淋漓，但横冲直撞不知所终，在我们姑娘家看来，这是由男性荷尔蒙驱动的写作，是另一种动物的呓语——好像我们的存在只是像一面镜子映射出他们，不容易有共鸣。

不过他的文字真是腥、鲜，写跟姑娘在实验室用烧杯喝七十度的医用酒精，边上都是用福尔马林泡着的人体器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飘荡在我身体周围，粉红气球似的，我的阳具强直，敲打我的拉锁，破开泥土的地面就可以呼吸，拉开帷幕就可以歌唱。酒是好东西，我想，如果给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精，明开夜合会脸红吗？香味会更浓吗？它的枝干会强直起来吗？”

中国字和中国字往一块这样一放，像有线金光钻在冯唐的文字里，有的地方细尾一荡抽人一下。

这挺怪的，我们都是七十年代人，我的课外阅读是批判胡风的文件和作文通讯，写作文是“平地春雷一声响，四人帮被粉碎了”，他这个东西从哪儿来的？

大概是因为他和老罗都把背标准答案的时间省下了，老罗退学后，看李敖、王朔、《罗马帝国衰亡史》；冯唐看劳伦斯、《二十四史》和《金瓶梅》。我十七岁学汪国真的时候，他俩已经写小说了，老罗写个挺魔幻的尿床故事，投给《收获》；冯唐投的是《少年文艺》，里头有句诗，一个半大孩子，已经邪得很狰狞了，“我没有下体，也能把你燃烧”。

他们都这么野气生蛮地长起来，瞧不上肉头肉脑的精英，香港有个董桥，句子写得刻苦又艳丽，六十岁的时候感慨：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直地生活了几十年，我计计较较地衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每篇文字。”文章叫《锻句炼字是礼貌》。

冯唐说：“这些话听得我毛骨悚然，好像面对一张大白脸，听一个日本艺妓说，‘我扎扎实实用功了几十年，我正正直直地生活了几十年，我计计较较地每天画我的脸，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每个人’。”

朋友里说起冯唐，分两类，一类喜欢他，说：“他左手一指明月，右手一指沟渠，然后把手指砍了。”

另一类连他的名字都不能提，“阴气太重”。


 分析



对冯唐作品的评价和关于冯唐的不同态度。
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我理解他们说的“阴气”是什么。

有次跟冯唐说起韩寒，他说韩的杂文好，我问他觉得韩的小说怎么样，他举个例子说有个他喜欢的作家叫伊恩，写过八个中篇，全是禁忌，欺负白痴什么的，非常颠覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的视角是好小说家的视角”。

他说了个细节：“他们在二楼，在一个小渔港旁边，有鱼的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪兽在挠那个墙，他说给那个女生听，那个女生一开始没听到，慢慢她也听到了。”

这个细节让他感到用口语无法表达的那种敏感，“这是正常人的眼睛看不到的东西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒来，忽然感觉到的东西。”

他说，这就是小说家的责任。

他说：“韩寒根本没摸到门呢。”

他认为自己有这个敏感，“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。

他学医的几年加重了这个气息，“我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重”。

能看到最黑暗处的人，大概有曹雪芹说的残忍乖僻与灵明清秀两气相遇的气质，“使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中。其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”。


 分析



阴气还是灵气？总之，看着冯唐不像凡人，不是俗人，不像正常人。这是作者的企图。
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我奇怪的是，写这一类字儿的人一般远离俗务，吃完大酒横着肚腹，让帝王让开别挡着光。他不，从美国回了香港，香港又回了内地，还转到大国企工作，当上了局级干部，简直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三点，谈，谈到了晚饭，没谈完，吃完晚饭看二人转，晚饭被三中全会了。吃完凉菜，就站着敬酒。喝得吐了再喝，到十二点”。

我问，天天开会怎么办？

他说有个大官儿跟他说：“开会的时候带一念珠，就当听和尚念经。”

党的套路、老外的套路、政治的套路、商业的套路，他都熟。说政治需要相对透明的规则，如果没有很多年的契约精神的积累，办不到。“现在要不然是大国企，要不然是小本生意。别的根本形成不了力量。”我说你能做什么，他打个比方，现在都知道医院不行，要靠药养着，他当年的协和的同学都是严重低工资，但没有载体帮它扭这个劲儿。他想利用这个国企去开个十家医院，不要什么人都去协和。

他说，现在这种垄断的状况，只能试试拧身钻进体制，“把事挑起来”。

我有什么俗事儿就问问他，他说他有个有用玩意儿，是一个戴金链子的美国老太太教的，在麦肯锡公司苦练了十年，叫金字塔原则。给我发个文件来。

“用一句话说，金字塔原则就是，任何事情都可以归纳出一个中心论点，而此中心论点可由三至七个论据支持，这些一级论据本身也可以是个论点，被二级的三至七个论据支持，如此延伸，状如金字塔。”

他写：“对于金字塔每一层的支持论据，有个极高的要求：MECE（Mutually Exclusive and Collectively Exhaustive），即彼此相互独立不重叠，但是合在一起完全穷尽不遗漏。不遗漏才能不误事，不重叠才能不做无用功。”

我才第一次看到他搞咨询管理的嘴脸：“过去皇帝早朝殿议，给你三分钟，现在你在电梯里遇到领导，给你三十秒，你只汇报中心论点和一级支持论据，领导明白了，事情办成了。如果领导和刘备一样三顾你的茅庐，而且臀大肉沉，从早饭坐到晚饭，吃空你家冰箱。你有讲话的时间，他有兴趣，你就汇报到第十八级论据，为什么三分天下，得蜀而能有其一。有了这个原则，交流起来最有效。”

这人是有志于世事的，看中曾国藩立德立功立言三大不朽，“曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开两截，四个端点，点燃四个火苗燃烧，在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔”。

所以他第一学老曾人情练达，依靠常识百事可做。第二如果想立事功，不要总在集团总部务虚，到前线去，到二级公司去，真正柴米油盐酱醋茶，对付痞子混子傻子疯子，对一张完整明确的损益表负责。第三学老曾灵明无着，物来顺应，不像和尚隐入五百里深山，要喝尽世事煮沸的肉汤，领会什么是“未来不迎，当时不杂，既过不恋”。


 分析



写冯唐的志存高远、脚踏实地。也可以说是既可出世，亦可入世。
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但有一样他恐怕学不来，老曾一辈子一只青藤箱，一件布衣，前襟上还带着油渍，稍有点世俗之念，就骂自己是畜生，说不为圣贤，就为禽兽。他是两样都要，事功、文章、古玉、姑娘，哪样都舍不得。

其实他心里挺清楚的，知道真正的文学要付出什么代价，不像司马迁那样付出身体，就得像曹雪芹这样付出穷苦。真要想醇酒美人还要文章传世，有点贪婪。他也想像狗子那样一张苦瓜脸，一支潦倒笔，“全知全能又百无一用地度过一生”。

但他有一个妈，他妈是纯种蒙古人，老了还穿一身大红裙，脖子里挂狼牙，一人能喝一瓶蒙古套马杆酒，看见长得好的动植物，说拿回家炖了，见着风景好的地儿，说占一块盖房子。

有这么一妈，他就不太可能成阮籍、嵇康。加上他是红旗下的蛋，没战火没乱世，听着奥斯特洛夫斯基的“人的一生应该这样度过……”长大，大学宿舍里天天喝着劣质茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃顶鬼火闪动，出了国干了咨询又知道了一张A4纸上写了字能换两万美刀。

这样的人哪儿还能受得了“百无一用”。

我问他权力对你来讲有吸引力么，他想了一会儿说：“我能感觉到吸引，但没有形成贪恋，大权在握的时候，还是挺爽的。”

他想了一下，又说：“还是挺爽的。”

然后又说了一句：“还是挺爽的。”

又拿一个朋友举例子：“你说老陈他做的事是全行业里最好的，但为什么还要委屈自己去跟一帮傻逼竞聘？因为没有待遇就没这个台子，这是个两难，当然要到这儿，你非得扭自己一下，但这扭一下，肯定就离你自己心里的理想远一点。”

陆放翁有句话说：“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止。”冯唐说他看了有点害怕，但也知道这是命。

有不少人劝他，什么都有了，风景好的地儿哪儿都有房，干吗不停下来专职写。

他说：“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干吗还背这个篓，他说后背冷。”


 分析



写到这里是分析性格了。一种、二种、三种，不同的愿望装在同一个身体里，还要调和。
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他有次说：“比如我立志要当一个酒保，那又怎么样呢？但按传统价值观就是不靠谱的。”

我说：“你能摆脱么？”

他说：“摆脱不了，所以我要反抗。”

反抗方式之一是写黄书，知道发不了。还要写。说是他小时候看劳伦斯、看《玉蒲团》、看《金瓶梅》的结果，想要写本又真又好又善良的，“像花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样美好，像饿了吃饭再饿再吃一样善良，传个五百年造福人类”。

说想发我看，又挺不安：“柴老师你不会觉得我是流氓吧？”

嗨，柴老师也是见过世面的人。

我说你撒开写吧，写字儿的人是造物，给万物命名。

后来他发大纲来看，叫《不二》，第一句话是鱼玄机站山岗上对老禅师说：“你要看我的裸体么？”后边都是大尺度，挑战禁忌，汁液淋漓，我没觉得不适，只是有点不太明白他想写什么。

有次说起来这个，他说很多小说，不说明什么，看了更糊涂，或者让你以为明白的，再次糊涂。“《不二》，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何评判、对错等，毫无结论。”

那你为什么要写黄书？我问。

他说：“我推崇的不是滥交，我只是要抛开审美和正统思维，因为接受新思维对于流氓是很容易的，对于社会主义老太太是很困难的。”

他问他爸，到这个年纪，你人生还有什么未了的心愿，他爸说我想解放台湾。

他挺感慨，说这么样的一个人心基础，即使有什么想法，也很容易碰到很大范围反对，再正确，也怎么都推不动的。“谁待在这个位置上，都推不动 ——并不说这个对，但这是一个现实。如果这么一个人群，让他们来支持你，只能用他已经习惯的东西。如果想站起来反对什么，反的人也是大字报言论，”他说，“如果成了，可能更差。”

他用这个解释他为什么不谈时事，也不跟什么东西正面冲突，要写文艺。

冯唐说：“文艺有什么作用？至少能启人心，多有点美感，往天上一看，不光有太阳。这人一分心，独立性就能建立一些。”

他这话像蔡元培说过的，“一个没审美的民族是不知善恶的”。所以“一战”后蔡有个观点，道德的提高要依靠美术的教育，“美无私利，可以‘隔千里兮明月’，有普遍性。将人我之见渐渐熄灭”。

冯唐说他有个中篇，是写辽代太监的故事，他说：“我想用我的方式写写历史，平时听的这些事儿，至少可以有另外的解读，你听到的不是真理，只是真相的另一种说法。至少是我认为的说法。汪精卫是个大坏蛋吗？看你怎么看了。人心应该相对复杂起来。不要从小就是标准答案，不是对就是错。”

这时候是能看出有了钱的好处——写的时候可以百无禁忌，不为印成纸，不为挣银子，写完提笔四顾，踌躇满志，他说：“如果没有一定的经济基础，思维独立，很多事儿你是不敢做的。反过来说，经济上自信，你有自觉精神，能独立思考，这是分不开的。”

这是他对自由的理解，有一点像他喜欢的毛姆笔下的人物，“他像是一个身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。这就给了他一种自由，叫你感到火冒三丈”。


 分析



再次分析出世入世，各种不同的纠缠式思考。
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他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。

他们说他喝大后，说话尺度极大，但我没赶上过，所以我觉得他是个内向的人，跟女生说话离远一站，有时候还结巴，觉得他这人也像他的小说一样，好像疯长的时候抽条太快，总有一部分是没有发育成熟的样子。

他当然也会一些闷骚的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看着人“累了”，然后单位里的大姐们立刻心软，“快去睡快去睡，我来做”。这也就是那种中学小男生把戏，他还老有点不好意思：“金牛座其实没那么花心，”他补一句，“跟他能得到的机会相比。”

他说他喜欢的女的从没变过。都是一个类型，都满强的，用他的话说像剪刀一样气势汹汹地强，知道自己在干什么，“不会两天没理，一回身发现已经上吊了”。

他家王老师挣钱比他还厉害，不化妆，背个“为人民服务”的布包，聪敏过人，饭桌上，他稍说句过头话，她看他一眼，他就笑嘻嘻举杯敬她：“王老师，祝你幸福。”

两人碰杯一笑。

有次聊天，谈起婚姻，他一拍桌子说你可是问对人了，严肃地想了半天，说有一点最重要，“两人还是要爱过，就算成了灰，也是后来婚姻的基础”。

这话多平常，他这么个看来放浪形骸的人说出来有点怪，他说有的事无论你有多聪明，道理多浅显，不是机缘巧合时你就是不明白。

所以他虽然老拿亨利·米勒的话来搞点流氓气，“If you feel confused, fuck！”但他本质上不是一个把女性当成猎物的人，甚至有点崇拜之情，不可能轻慢或者亵渎。就他这样的，谈个恋爱分个手都纠结个十年八年，稍下点雨就要写几句诗内心才平静，一辈子跟自己左缠右斗，也就是个场面花哨。

有次饭局上，有个姑娘跟他同来，头发脸蛋黑白分明。

中间他和老罗去撒尿，歪头主动对老罗说：“发乎情发乎情只是发乎情。”

哪儿有流氓还解释的。


 分析



还是性情中人，发乎情，止乎礼。
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我俩有时候约个小局，吃饭喝茶。

我们七十年代男女中学时疏离得很，互相猜测，彼此羞辱，我回忆起来几乎没跟男同学四目对视过，他是当时在楼顶上看着姑娘们青白分明的发际线，“都能闻到她们的味儿”，但也不敢搭讪。

之后二十多到三十多，男女都忙着恋爱，寸寸弯强弓，伤筋动骨地折腾，活在对自己和对方的想象里，哪有工夫互相了解。

到了这会儿，大雪初歇，天蓝得发紫，风把房顶上的积雪吹得满天都是，金光闪闪，好像才刚睁眼看到世界本然，觉得对方和自己都不是神，不是泥，都是人。

我原来对他的小说有些抵触，觉得当中的女性并不让我觉得亲切，后来他有次说“我只能通过我理解人”，我忽然觉得，我根本用不着通过他的小说去看到女性，他的身上就蕴含着女性，他书里那个精瘦的小黑男孩身上，就有我自己，童年时热爱大白热馒头，芝麻酱蘸白糖，喝什么茶都是茉莉花味儿，常看的书摸得又厚又亮，头顶上是春天槐树上好多叫吊死鬼的虫子，拐过路边，“天上两三朵很闲的云很慢地变换各自的形态，胡同里两三个老头儿薄棉袄还没去身，坐在马扎上，泡在太阳里，看闲云变换”。

有次和菜头深更半夜在MSN上说，看到冯唐写的一段话，看得他差点号啕大哭。说是有次开车的时候，看到前方有只松鼠被自己的车吓愣了。

“那只松鼠有我见过最困惑的眼神，很小地站立地在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须奓开，它被吓呆了，快速左打轮，车入超车道，它也跟着闪进快车道，后轮子轻轻一颠，没听见吱的一声，但一定被压成了鼠片。

太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。”

无论男女，作为动物活在世上，一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运辗过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。


 分析



松鼠这段，确实惊心动魄。
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有天晚上聊完天，他送我从院子出来坐车，好像是夏末，月亮底下，槐树下的细胡同走好长，树的小黑手指指着大银星星，有几个男人坐在路边上借着杂货铺子的光说话，有一个大嫂胡乱绾了个簪，花绸裤子白胖小腿，拿只铝盆哗一声把水泼在我们的脚前一截，月光下水印子像墨一样流得哪儿都是。

冯唐老说他心里有肿胀，要写出来，要化掉，才舒服痛快。

能痛惜这样的夏夜，又知道自己非死不可，这样的人才有肿胀，才写，他的博客名字叫“用文字打败时间”。

归根结底，没什么是不朽的，我们终将化为粉尘，归彼大荒，但还是要写，写是一件没办法的事，什么也不图，却非这么不可。王小波说，双目失明的汉密尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗？那就叫“自我”。

他说：“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。”


 
散文要讲究活性




写朋友，很熟悉的朋友，正在不断来往，隔不长时间聚一下，来个小局。这怎么写？央视主持，并不都是绣花枕头，柴静是有文字敏感的，用文艺腔说，她的文字是有温度的。北京人爱这么弄文字，好像文字天生该是他们弄的，于是，一不小心就把文字耍弄得如朔风吹雪、满天星斗。就是这个调。一个人很复杂，即使是你最熟悉的朋友，了解的也可能只是狭窄的一小部分。但当你这个朋友是个热爱舞文弄墨、自负读书破万卷下笔如有神，胸中尚有百万雄兵的家伙，你读他的作品，对他可能又多了解一层，起码是多一层了解的机会。一个正当盛年，活生生地每天出没在你跟前的人，他的传说绕着你上下飘飞时，这样一个人是不容易写的。柴静写了各个角度：生长经历、读书经历、写作经历。他的文学态度，人生态度；他的性格特征，他的内在纠葛……什么都有，什么都有生动之处。



但散文也讲究个细节，配上生动的文字，读起来如气韵流动，风行水上，就是极好了。最重要的是讲究活性，这种活性，跟老雕虫的寻章摘句不同。



 延伸阅读



柴静散文集《看见》，冯唐长篇小说《万物生长》。





第四编 读书乐






“阅读”是散文中一种极为重要的体裁。我这里把书评、影评都归入同一范畴中，各选入优秀文章，做简要的分析和理解参考，供读者学习。我们要一再强调“语文”的基础性、底层性、决定性作用，即“语言文字文学”构成的“语文”学科，决定了人类文明的基本形态。无论你今后从事何种领域的工作，做何种门类的研究，你都离不开最基本的“语言表达”。没有语言表达，就没有各门类学科的存在。

我曾在各学校与教师学生交流时，多次用电脑、网络的“底层技术”这个词来形容“语文”。同样，外文也是“语文”的一种。在学习本国语言文学时，21世纪的全球化新人，不应该放弃外文的学习。每一种文化都有自己观察世界、表达情感的独特角度和文化背景，懂得外文你才会知道原来人们还可以这样表达一种现象、一种情感。比如，中文“覆水难收”，英文有一个相对应的词组：water over the dam（水漫过大坝了）。虽然意思相近，但是从不同现象中观察、总结出同样的道理。这是人类文明中极有趣的现象。

学会阅读，并且从不同的书本、材料中读出新意，这是第二编“新解读”里就提到过的。那些文章面对的是综合材料，要做的研究、总结的工作量更大，花的工夫更多。而本编所选的文章，其评论、讨论的对象，相对比较具体，相关材料的搜集和积累，也相对比较容易。



阅读一本好书，看一部好电影，听一首名曲，这些都是我们学习和理解世界的最好方法，是跟最有智慧的人交谈的最直接手段。



然而，如果你要跟朋友们分享这些好作品，就必须学会准确地表达自己的观点，并且锻炼自己的归纳总结能力。例如，很多人现在都在使用网络在线视频观看影片，在观看之前，还会浏览这部作品的介绍、评价。这些介绍和评价就是精短的影评。但影评的好坏，归纳的妥否，是一眼就能看出的。你读豆瓣网的评论，会发现高下之差，真有天壤之别。

阅读与表达，是本编想要介绍的核心内容。

阅读之所以是这么好的事，就是因为随时能与最有智慧的人交谈——只要你从书架上拿下一本好书，翻开，阅读。

叶兆言的《阅读吴宓》是写现代学者的一部力作，可谓“拨开云雾见青天”，需要很深的功力。余华的《高潮》写苏联时期音乐大师肖斯塔科维奇，用具象的文字表达抽象的音乐，有一种神远的味道。张闳分析革命经典课文《半夜鸡叫》，见微知著，值得学习。潘向黎对古诗的介绍，真真“诗是空气，诗是呼吸”，让那些久远的诗歌从课本中走入我们的生活。你要知道，在唐朝，诗歌跟我们现在随时随地发微博和微信一样。诗人一有灵感，就提笔书写。不仅写在纸上，还写在墙上。那些神来之笔写下的卓越诗歌，就像现在的流行歌曲一样，很快传遍大江南北。那时候，诗歌确实是能唱的，诗歌就是生活，诗歌就是现实。


 作家简介



叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。20世纪80年代初期开始文学创作至今。主要作品有：《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》，三卷本叶兆言短篇小说编年，五卷本叶兆言中篇小说集，以及各种选本等。叶兆言的写作充满了知性的质与美，在当代中国文坛中是真正的知识人写作。他的最新作品《一号命令》《驰向黑夜的女人》，显示了他更加准确而坚韧的语言功力。



 阅读提示



民国的学者进入新时代纷纷被埋没，20世纪80年代之后，又纷纷进入人们的视野。阅读他们，了解他们，知道每一个人都是活生生的，而不是盲目崇拜。




阅读吴宓 叶兆言



说来好笑，阅读吴宓，留心有关文字，成了近年来很当真的一件事情。起因只是他生于一八九四年，这是个特殊年份，中日甲午战争爆发，两国长达半个世纪的对抗拉开序幕，也正是这一年，孙中山给李鸿章写了一封长信，表达他的改良主义思想，遭到拒绝后，从此投身革命，坚定不移，直到死在北洋军阀时期的北京。很长时期，抗日和革命成了两个重要主题，研究中国，不论思考历史，还是评论文学，都无法回避。我习惯找出几位出生于这一年的人，把他们当成解剖近现代中国的标本，我的祖父也出生在这一年，这是很好的参照系数，它提供了一个横向的比较机会。阅读吴宓，我总是忍不住想，和他同年的祖父此时正在干什么，面对同样的问题，祖父会有什么不同的想法。在厚厚的十本《吴宓日记》中，提到祖父只有一处，时间是一九四五年的一月九日，一次宴会上偶然相遇：


遂借赴华西大学内李珩、罗玉君夫妇邀家宴。座客桦外，有叶绍钧及谢冰莹女士。席散，同步归。


叶绍钧名字下面，有小字自注：“圣陶。苏州人。今为开明书店总编辑。与宓同年生。留须。温和沉默。”这是典型的吴雨僧风格，记账本一样老老实实，一本正经。再看祖父的日记，略为详细一些：


五时半，至李晓舫家，晤吴雨僧、李哲生、陈国华、谢冰莹。雨僧与余同岁，身长挺立，言谈颇豪爽，近在燕大讲《红楼梦》，借以发抒其对文化与人生之见解，颇别致。主人治馔颇精，而不设酒，余以酒人，觉其勿习。八时散，复至月樵所，方宴刚夫妇，尚有他客六七人，墨先在。余乃饮酒十馀杯。十时归。


两则日记很客气，一层意思没有明说，都觉得对方不是原来的设想。他们属于两个不同阵营，道不同，则不相为谋，既对立，更隔膜。阵营不同，误解便不可避免。这次偶然相遇，消除了一定误解，又增加新的错误认识。如果继续交往，他们或许可以成为朋友，但是沟通从来不是件容易的事情。吴宓不知道对方温和沉默，是因为没有酒；祖父觉得对方豪爽，却根本就是个假象。


 分析



从祖父和吴宓的日记开始，写了对人一面理解和真实的差异。


吴宓不是一个豪爽的人，而且毫无幽默感，他的成名与挨骂有关。说起新文学史，谈到新旧之争，忘不了鲁迅的妙文《估学衡》。《学衡》是一个笑柄，一帮自恃很高的书呆子，刚从国外回来，觉得喝过洋墨水，对“西化”更有发言权，于是匆匆上阵，想一招致敌于死命，事实却证明根本不是对手，刚一出招，就被新文学阵营打得鼻青脸肿。不妨想象一下当时的新文学阵营如何强大：陈独秀和李大钊，鲁迅兄弟，胡适及其弟子罗家伦和顾颉刚，茅盾为理论主笔的文学研究会，邵力子主编的《民国日报》副刊《学灯》，这些高人联手，每人吐口唾沫，已足以把《学衡》的人淹死。当时同属于新文学阵营的创造社，还没有出手参战，这一派的好战，善于胡搅蛮缠，作为《学衡》总编辑的吴宓心里不会不明白。

事隔多年，重新回顾这场文化论战，心平气和地说，双方都该骂，而且细究骂人的内容，双方都有些道理。《学衡》站在旧文化阵营一边，仅此一点顽固，即使在今日，仍然该骂，该痛骂，而“五四”前后掀起的新文化运动，方向大致正确，但是存在很多问题，也应该指出来。我曾和祖父谈过读当年的《小说月报》，众所周知，《小说月报》改刊是新文学史上的大事，比较新旧两派小说，也就是阅读茅盾主编前后的《小说月报》，就其小说质量而言，被看好的五四时期新小说，并不比旧小说强。新小说在一开始很不好看，鲁迅或许是个例外，像他那样优秀的太少，新小说的拙劣有目共睹，后人评价高，更多的是出于策略上的考虑。事实上，作为当时的重要作者，祖父也承认新派的小说没有旧小说写得好。换句话说，新小说只能证明自己写得对，却不能证明自己写得好，达到了多高的境界。

认真阅读当时的小说，不难得到这样的印象，新小说气势汹汹，其实嫩得不像东西。就像刚学走路的小孩，尽管前景良好，未来一片光明，真实的现状却不敢恭维。新小说，不能卒读。鲁迅写得好，是因为旧小说也写得好，发表在改刊之前的《小说月报》的文言小说《怀旧》，便是一个极好的例子。这似乎也反证了吴宓在《论新文化运动》中的观点，所谓“不知旧物，则决不能言新”。《学衡》是新文化运动的一面反动旗帜，在一片喊新声中，《学衡》的声音显得很可笑。多年以后，吴宓自订年谱，痛悔当年的仓促上阵，尤其对第一期《学衡》的低质量感到痛心。作为创刊号，推出的一些“作品”让人无法恭维，鲁迅对其进行了辛辣的嘲讽，轻而易举挑出一大把错误。《学衡》批评新派不足，看出了对方毛病是对的，可是他们也是漏洞百出，正如吴宓自己承认的那样，“实甚陋劣，不足为全中国文士、诗人以及学子之模范者也”。吴宓把过错推到了一个叫邵祖平的人身上，他写道：


鲁迅先生此言，实甚公允。《学衡》第一期“文苑”栏专登邵祖平（时年十九）之古文、诗、词，斯乃胡先之过。而邵祖平乃以此记恨鲁迅先生，至有1951冬，在重庆诋毁鲁迅先生之事，祸累几及于宓，亦可谓不智之甚者矣。


这其实是为同人打掩护，想蒙混过关，鲁迅先生矛头直指梅光迪，直指胡先和柳诒徽，这些都是《学衡》的核心人物，想赖也赖不了。吴宓先生应该老老实实地承认，他们那几个人中间，除了柳诒徽，其他几位的旧学并不怎么样。《学衡》同人对旧的东西更感兴趣，在鲁迅看来，这帮人漏洞百出，只是假古董。他们守旧保守，但是在传统的旧学上，并不比新派人物强。一些文章把吴宓说成是旧学大师，这不确切，是过誉之辞，办《学衡》的时候，吴宓是刚从国外来的文学青年，旧学根底和大十多岁的鲁迅不能比，和大三四岁的陈寅恪和胡适也无法匹敌。就其性格而言，吴宓身上更多浪漫成分，根本不擅长做死学问，对于旧文化的钻研，他和新派的胡适、顾颉刚之间的差距，随着时间发展，也只能是越来越大。


 分析



新旧之争，不像通常想的那么简单。在新旧交错时代，人与事都极其复杂。吴宓和鲁迅是一个很好的对比。


人们阅读的兴奋点，往往停留在新与旧上，以新旧为个人取舍标准，结果是新派看新，老派看旧，各取所需，老死不相往来。然而新未必好，旧也未必坏，关键要看货色。意气用事结果反而成不了事，“何必远溯乾嘉盛，说起同光已惘然”，这是陈寅恪父亲散原老先生的诗句，形容“五四”前后文坛正合适。这时期无论旧派新派，艺术成就都有严重的问题，人们重新回顾，各打五十大板并不为过。有一点必须指出，新代表出路，代表前途，已被事实证明，事至今日，做学问重犯前人的老毛病，再妄谈复古，不仅“不智”，而且可笑。

吴宓是研究外国文学的，喜欢拿中外作品相比较，因此获得了中国比较文学鼻祖的盛誉，这又是一种站不住脚的夸大其词。比较文学的说法，一向很可疑，最容易似是而非，事实上不比较没办法谈文学，而中外比较了一下，就和国外后来风行一时的“比较文学”流派有了血缘关系，显然一厢情愿。比较是中国文学批评的传统，这表扬对吴宓来说，只能隔靴搔痒，他的野心并不在于谋一个开山之祖的称号。我想吴宓把自己搁在旧派阵营中，内心深处一定很矛盾。综观他一生，似乎更适合成为新派阵营中的一员。这是个很尴尬的定位，他是《学衡》总编辑，而这头衔恰恰也是自封的。《学衡》诸人策划杂志时，为了“脱尽俗务”，本来不准备设总编辑，吴宓只是众人推举的集稿员。他自说自话在杂志上印上了总编辑头衔，为此，《学衡》诸君不以为然，曾讽刺挖苦过他，但是“宓不顾，亦不自申辩”。

编辑《学衡》是一件吃力不讨好的事情，得罪整个新文学阵营不算，内部也经常有摩擦。吴宓自封为《学衡》的总编辑，一方面说“亦不自申辩”，另一方面又拼命解释：


至于宓之为《学衡》杂志总编辑确由自上尊号。盖先有其功，后居其位。故毅然自取得之。因此宓遂悟:古来大有作为之人，无分其地位、方向为曹、为刘、为孙（以三国为喻），莫不是自上尊号。盖非自上尊号不可。正如聪明多才之女子，自谋婚姻，自己求得幸福，虽在临嫁之日，洞房之夕，故作羞怯，以从俗尚。然非自己出力营谋，亦不能取得“Mrs.so & so （某某夫人） ”之尊号。个人实际如此，可无疑也。


好一个“毅然自取得”，一番自白，吴宓之“迂”跃然纸上。这种辩护越辩越黑，亏他能想出。吴宓和《学衡》同人的关系并不融洽，读《吴宓日记》，可以发现很多不愉快的记录。一九二三年九月十五日，吴宓和邵祖平商量将他的诗稿推后一期发表，吴宓以别人无权干涉自己编务为由拒不答应，邵“拍案大声叱，声闻数室”，吴宓无可奈何，只能“予忍之，无言而出”。临了还是他做让步，在诸人眼里，他只是一位自封的总编辑。吴宓一肚子委屈，唯一出气的办法，是把这些事都写进日记，他很看重自己的日记，而且自信以后将成为历史的见证，因此措辞十分讲究，尤其在褒贬人物的时候：


予平日办理《学衡》杂务，异常辛苦繁忙。至各期稿件不足，心中焦急。处此尤无人能知而肯为设法帮助（仅二三私情相厚之友，可为帮顾）。邵君为社中最无用而最不热心之人。而独喜弄性气，与予一再为难。予未尝不能善处同人，使各各满意。然如是则《学衡》之材料庸劣，声名减损。予忠于《学衡》，固不当如是徇私而害公。盖予视《学衡》，非《学衡》最初社员十一二人之私物，乃天下中国之公器；非一私人组织，乃理想中最完美高尚之杂志。故悉力经营，昼作夜思。于内则慎选材料，精细校。于外则物色贤俊，增加社员。无非求其改良上进而已。使不然者，《学衡》中尽登邵君所作一类诗文，则《学衡》不过与上海、北京堕落文人所办之小报等耳。中国今日又何贵多此一杂志？予亦何必牺牲学业时力以从事于此哉？



予记此段，非有憾于邵君。特自叙其平日之感情与办事之方针耳。


吴宓在日记和自编年谱中，不止一次写到对《学衡》同人的不满，他说梅光迪“好为高论，而完全缺乏实行工作之能力与习惯”。为自己的妥协让步，把不满意的稿件编入《学衡》感到痛心，“宓本拟摒弃不登者，今特编入，以图充塞篇幅而已”。吴宓对如何办《学衡》有一套完整的想法，这想法过于理想，因此实施起来，非常困难。传说钱锺书曾说过吴宓先生太“呆”，这一说法已得到杨绛先生的坚决否认，认为是好事者附会，然而这种附会，多少是说出了一点真相，那就是吴宓确实有点呆。

呆人常自作聪明，吴宓自编年谱中，大言不惭承认《学衡》杂志总编辑一职，是“毅然自取得之”，又在年谱的前几页，明白地说自己应聘东南大学，是因为：“拟由我等编辑杂志（月出一期）名曰《学衡》，而由中华书局印刷发行。此杂志之总编辑，尤非宓归来担任不可。”在日记中，吴宓屡屡自我表扬，言过其实，这种流露正是“呆”之所在，只是不可恶，反而有些可爱。一九二四年七月，吴宓去上海拜见中华书局大老板陆费逵，明明是恳求对方开恩继续办《学衡》，但是日记上只说他“痛陈《学衡》之声名、实在之价值及将来前途之远大”，对方“意颇活动，谓与局中间人细商后再缓复”。毕竟是从美国回来，吴宓深知宣传的重要，而宣传就是说大话。自从建立民国，中国人不论文武，都明白洋人支持的重要。当军阀，不依靠日本，就是借助英美，文化人也不能避开此俗例。《学衡》创刊之后，吴宓不仅增入英文目录，而且不忘将刊物寄往国外的知名图书馆，赠送西方名牌大学的汉学家。在吴宓拟定的赠刊名单中，可以看到诸如“巴黎大学东方学院”“牛津大学图书馆”“美国国会图书馆”和“哈佛大学图书馆”。欧风盛行的年代里，《学衡》如果有来自西方汉学家的支持，对新派人士无疑将是最有力的打击。

《学衡》并不像吹嘘的那么出色，这一点吴宓心里很明白，也很无奈。事实上，这根本不是一本能实现心中理想的刊物。前几年，吴宓成了出土文物，着实热了一阵，有关的书甚至成了畅销书，他也因此和陈寅恪一样，罩上了通今博古的光环，有人甚至趁机为《学衡》翻案。以学术成就论，吴宓比不上陈寅恪和胡适，也比不上他的学生钱锺书。吴宓的失算在于知其不可为而硬为，像编《学衡》这样的杂务，陈寅恪、钱锺书绝对不会去干，一个真正做学问的人，没那么多时间和精力耽误。吴宓的旧学根底较弱，刚回国那阵，他跟着胡先和邵祖平学写过江西诗派风格的旧诗。老实说，不仅新派看不上，旧派同人也不把他放在眼里，所谓“敌笑亲讥无一可”。梅光迪就对外人说过《学衡》越办越坏，原因当然是吴宓不行。吴宓不擅长训诂音韵，也不屑于做考据一类的文字，《学衡》发表谈甲骨文的文章，引起外国学者的注意，很认真地写信来请教，这让吴宓感到很恼火，因为他理想中的《学衡》，应该是“有关国事与时局”，应该担负维护中国文化优秀传统之大任，而不是旧派学人的自留地，整日来几首小诗几篇游记，玩点考证索引，大谈文章义法。旧的沼泽地里折腾不出新名堂，玩物丧志是吴宓不愿意看到的结果，《学衡》给读者留下太深的陈旧印象，真发表了有观点的好文章，实际上也没什么人愿意读。
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吴宓和他主编的《学衡》曾经一度广受赞誉，但叶兆言在这里进行了详细的分析，指出这种赞誉并不恰当——《学衡》并不像吹嘘的那么出色。这点吴宓心里很明白，也很无奈。现实与理想的差距，让一个复杂的理想主义者变成空想主义者。


一百年前，一个美国学者预测未来的发展，认定中国会发生激烈的革命，古老文化传统很可能被毁灭，孔子的偶像将不复存在。这个忧心忡忡的美国佬就是吴宓的恩师白璧德，他的焦虑传染给了他的学生，结果吴宓的一生都取保守姿态，以维护中国文化传统为己任。除了保守，吴宓信奉好好主义，对人类的一切文化遗产都敬若神明。他画了一个简图，把苏格拉底、耶稣犹太、佛陀印度，以及中国孔子，概括为人类文化的精华。世界的文明大厦靠这四根柱子支撑，缺了任何一根都可能倾斜，基于这样的观点，吴宓打算写出一本关于人生哲学的书。这本书没有写出来，也不可能完成，因为基本的观点并非吴宓独创，他志大才疏，充其量只是一个好学生，一生都在宣传老师的观点。

吴宓出过一本诗集，自恃很高，给学生上课，常以自己诗歌为例。他成不了哲人，也算不上一个优秀诗人，中国旧诗太伟大，出人头地十分困难。吴宓的弟子郑朝宗先生曾说吴宓的诗，“限于天赋，造诣并不甚高”，但是他的诗集长短都收，优劣并存，还配有插图，加上注，更像一部有韵自传，拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记》就是这种风格。吴宓一生并不满足于诗人称号，他更大的理想是当一名小说家，写一本能和《红楼梦》媲美的小说《新旧因缘》。在吴宓日记中，常提到某人某事可入《新旧因缘》，毛彦文和朱君毅分手，把自己的一大摞情书奉送给了吴宓，供他日后写小说参考。可惜这部小说压根没动过笔，他总是说要写，或许计划太庞大，结果也就是说说而已。
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吴宓自恃甚高，总有各种计划，但他志大才疏，缺乏把这些事情完成的恒心和能力——也许除了坚持记日记之外。


吴宓一生，为女人耗费了太多心血，无论潇洒的新派作家，还是风流的旧派文人，在花心方面都无法和他相比。他一生都在强烈追求异性的爱，和死心蹋地维护旧道德一样，这种过分的冲动，很容易被人造成误解。况且，保守和浪漫本来就尖锐对立，很难想象两者会如此有机地结合在他一个人的身上。一九二一年八月，留学归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州见陈心一。自订年谱中，他又对这次见面，做了一番极具戏剧性的描述。到了陈家，稍坐，从未谋面的陈心一被引出来相见，大家默默相对，“至多十五分钟以后”，毛彦文来了，“神采飞扬，态度活泼”，说要去北京上学，正好路过，没想到遇上了他。吴宓在年谱中，故意淡化了陈心一，说那天她无多言语，主要是毛彦文在说话。下午四点钟，毛告辞，吴宓紧接着也告辞，当天就返回上海。十三天以后，吴宓和陈心一结婚。

这是一部爱情小说的开始，两位女主角初次亮相，同时出场。陈心一和毛彦文是吴宓生命中有着极其重要地位的女人，陈为吴宓生了三个女儿，毛则是他至死不渝的情人。知道吴宓身世的人，读到这段文字，肯定会有所感叹。不过，这文字做了手脚，事实是，吴宓当天并没有离开杭州，而是留了下来，一待就是三天。根据吴宓日记的记载，他五日回国抵达上海，找了一家旅馆住下，次日回家看父母，八日去了杭州。日记中和陈心一的见面是这么写的：


最后心一出，与宓一见如故，一若久已识面者然。宓殊欣慰，坐谈久之……四时，岳丈命心一至西湖游览。并肩坐小艇中，荡漾湖中。景至清幽，殊快适。


在“一见如故”和“殊欣慰”下面，吴宓都加点表示注重。第二天，两人一起游了西湖，乘小艇，湖中一日，涉历名胜地方多处，吃茶数次，又在壶春楼吃午饭，并且“一切均由心一作东”。


是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。
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吴宓的复杂爱情关系，是他学术与人生都比较混乱的一个因素。


吴宓日记中，此三日无一字谈到毛彦文。根据他的风格，如此重要之事不会不记，因此毛在自编年谱中的出现，很可能是杜撰。吴宓一生中，最喜欢和别人诉说与毛彦文的爱情故事，说多了，难免加工，临了，自己也会被加工的东西所蒙蔽。吴宓一生都在唱爱情高调，稍不仔细，就会上他的当。以今天的观点看，吴宓当年的婚姻态度很有问题，既迫不及待，又敷衍了事。一九一九年三月，正在美国留学的吴宓，因为看见玻璃橱窗上的裸体美人招牌，和陈寅恪等一起“共论西洋风俗之坏”，谈到“巴黎之裸体美人戏园”，第一次听说“秘室之中，云雨之事，任人观览。至于男与男交，女与女交，人与犬交，穷形尽相”。这番议论，当然带着批判，然而内心深处对异性的渴望，也跃然纸上。当天的日记中，经过批判，吴宓笔锋一转，振振有词地写道：


盖饮食男女，人之大欲。大丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。夫情欲如河水，无所宣泄，则必泛滥溃决。如以不婚为教，则其结果，普通人趋于逾闲荡检，肆无忌惮。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，abnormal perversion……



宓更掬诚以告我国中之少年男女，曰公等而欲完贞德而求乐生也，则毋采邪说，及时婚嫁，用情于正道。一与之齐，终身不改。离婚断不可为训。自由结婚，本无此物，而不婚与迟婚，欺人行事，志廉耻，更不可慕名强效。


日记中的洋文是“性反常行为”，吴宓虽然是外国文学教授，日记中的洋文并不多见。他不可能像郁达夫那样直露地表达性的苦闷，爱情这两个字，也暂时想不到。有朋友寄照片来，托他在留学生中寻找佳婿，他竟然自荐，吓得对方连声说不，觉得他“思想甚多谬误，望速自检查身心”。这个细节说明了身在异乡的吴宓魂不守舍，这种心情下，也是留美的陈心一弟弟为其姐择婿找到他时，他显得有些心急，好友一番“回国后，可恣意选择对象”的劝阻也顾不上，毫不犹豫答应下来。成为爱情至上主义者是后来的事情，此时的吴宓对婚姻听天由命。一方面，他慎重地转托友人朱君毅的未婚妻毛彦文在国内打听陈心一的情况，毛和陈是同校同学，当时并非知友，毛很认真地探听了消息，对陈进行了一番考察，然后通过未婚夫向吴宓汇报，大致意思是人还不错，交朋友可以，贸然订婚则没有这种必要。另一方面，吴宓又很草率地决定先订婚，好友陈寅恪的观点似乎影响了他的婚姻态度。陈寅恪觉得一个男人，学问不如人，这是很可耻的；大丈夫娶妻不如人，又有什么难为情。

既然如此，不就是找个老婆，何苦顶真。吴宓评价自己，小事聪明，大事糊涂。结婚七年以后，吴宓突然忽发奇想，开始大谈爱情，他决定和陈心一离婚，开始对毛彦文的漫长追逐。毛是他朋友的未婚妻，是妻子的同学兼好友，吴宓和陈心一结婚以后，毛是他家的常客。朱君毅和毛彦文后来闹翻了，死活不肯和毛成为夫妻，给毛造成了很大痛苦，吴宓最初作为中间人，往返于两人之间，本来只是救火，临了，却引火烧身，把自己烧得半死。吴宓是在一种很尴尬的状态下离婚的。陈心一不能接受娥皇女英的暗示，这种大小老婆的如意算盘，也不可能为毛彦文所接受，在一开始，毛只是一位被动的第三者，吴宓郑重其事地表达了爱意，毛毫不含糊地一口拒绝。在男女问题上，吴宓始终自以为是，改不了一厢情愿的老毛病。他的离婚和结婚一样草率，也许内心深处真的是不太爱陈心一，他感到委屈，不是自己好端端的家庭被拆散，而是这种拆散之后，毛彦文仍然不肯老老实实就范。吴宓对毛的追逐是他一生中最重要的一件事情，是一场伟大的爱情马拉松，中间包含了太多的故事，这些故事全是写小说的好材料。
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吴宓和毛彦文的关系，是最有名的爱情故事，但这段故事在叶兆言先生笔下被剖析得很透彻。这就是一种奇怪的追逐——“吴宓对毛的追逐是他一生中最重要的一件事情，是一场伟大的爱情马拉松，中间包含了太多的故事，这些故事全是写小说的好材料”。


吴宓给人留下了一个严谨的学者印象，随着时间推移，这种印象很可能成为一种定评。三十年代初，吴宓去欧洲进修，临行前，同人为他饯行，朱自清喝得大醉，席间就呕吐不止，吴宓于是感叹，觉得自己为人太拘谨，喝酒从不敢过分，颇羡慕别人能有一醉方休的豪情。我所以提到朱先生，是因为朱也是有定评的严谨学人，如果就此推断吴宓为人更古板严肃，毫无浪漫情调，则大错特错。事实上，吴宓是一个地道的“好色之徒”，他的不安分，陈寅恪看得最透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教旧道德所“拘系”，感情不得发抒，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。

吴宓和陈心一离婚，让许多人感到震惊，《学衡》同人一致谴责，其父怒斥他“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施”。吴宓的尴尬在于，老派的娶妾，新派的离婚，偏偏他不新也不旧。像吴宓这么浪漫的人，注定不应该有婚姻，解除婚姻的束缚，犹如“揭盖以出汽”，和陈心一离婚以后，吴宓有过无数次婚姻机会，他不断地向别人求爱，别人也做好准备和他结婚，仅仅和毛彦文就起码有两次机会，然而关键时刻，都鬼使神差，成了泡影。吴宓一生都在追求毛彦文，这是事实，毛真准备嫁给他，他又犹豫，活生生地把到手的幸福耽误了，这也是事实。

既想和毛成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，使吴宓成为一个十分矛盾的人。矛盾是人之常情，但是矛盾尖锐到吴宓这样的，实在少见。一九九〇年出版的《回忆吴宓先生》，因为是多人的纪念集，提到吴宓和毛彦文的情事，大多采取吴为了毛离婚，毛失约另嫁，吴于是终身不娶。这一说法是把吴宓的爱情故事，描绘成一场伟大的柏拉图之恋，真相却和事实相去甚远。吴宓一生最喜欢和别人谈他和毛的情事，吴宓日记中，屡屡提到和谁谁谁“说彦”，粗粗估计，不会少于一百次。任何一个与吴宓打过交道的人，只要乐意听，吴宓就会讲述不同版本的故事。这些故事是他博得女人好感的有效武器，女人生来就容易被爱情故事打动。

吴宓的柏拉图之恋在一开始就自欺欺人，离婚前有娥皇女英之戏语，离婚后，他索性撕下脸来，死缠着毛嫁给他。吴宓的胡搅蛮缠还是有效的，因为骨子里，女人总喜欢被爱，尤其喜欢吴宓那种全力以赴的爱，而且女人的爱是希望有婚姻做保障。事实是，吴宓并不是只爱毛一个人，离婚不久，他就同时爱上了另外一个人，在日记中不断地比较她们的优劣，为究竟娶谁而心猿意马。在后来的岁月中，吴宓成了大观园里的贾宝玉，除了毛彦文，马不停蹄地爱别的女人，其中有结过婚的，有离了婚的，有美国人，有法国人，正所谓，见一个爱一个，年龄差距也越拉越大，从几岁到十几岁，到二十几岁甚至几十岁。
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作为一名严谨学者形象的吴宓背后，是不怎么严谨的生活与爱情态度。


对异性如饥似渴，对婚姻胆战心惊，吴宓变得让人难以捉摸。一九三一年一月，吴宓拜访了艾略特，与其大谈白璧德，然后一起散步，去大都会饭店午餐。是谁付钞尚待考证，吴宓只随手记下来两件事：艾的女秘书很漂亮，艾为他介绍了多名英法文化名人，这些文化名人成为日后讲学的重要资本。到欧洲的时间很短，但是在西风的劲吹下，他迅速欧化。首先是对毛彦文的态度开始强硬，他拍电报去美国，让毛放弃学业，迅速赶到欧洲结婚，否则从此拉倒。他动辄就向毛发出最后通牒，甚至十分恶毒地称毛为“Dog in the manger”（占着马槽的狗），这俗语正好与一句中文对应，所谓“占着茅坑不拉屎”。此时的吴宓充满了单身贵族的潇洒，一头一脸大丈夫何患无妻的气概，除了和毛彦文纠缠，他还写信回国，向一位叫贤的女人示爱，同时又和一位在法留学的美国女人H打得火热。

毛彦文终于让步，决定来欧洲和他结婚，但是吴宓端起了架子，说来欧洲可以，婚事则不急着先定下来。毛真是十分狼狈，原来是吴死皮赖脸地缠她，现在她松口了，对方又变了卦。吴宓总说毛彦文负了他，事实真相远不是这么回事。毛临了厚着脸皮来到欧洲，吴宓已完全一副赖婚的架势，毛哭着说他们“出发点即错误”的时候，他竟然很冷静地说：“人事常受时间空间之限制，心情改变，未有自主，先可如何。”毛大老远地来了，吴宓竟然抛下她去别处旅游，毛此时已是一位三十多岁的老姑娘，心气再高，对吴宓这种吃了碗里又看锅里的行为，也只能悲痛欲绝。


是晚彦谈次虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔前此知人不明，用情失地耳!


如果只是这一次负毛彦文，或许还有情可谅，事实却是一而再，再而三。吴宓和毛彦文的爱情故事充满戏剧性，拒婚以后，吴宓度过了一段少有的轻松时光，或许回国在即，他抓紧时间在欧洲旅游，很快又爱上了一位德国女郎：


余一见即爱之，遂与交谈（英语）……总之，两小时之中，宓爱Neuber女士愈笃，几不忍离。


水壶的盖子被打开了，吴宓的心野了一阵，终于又收回来。如果继续在欧洲待下去，他真可能会变成一个不折不扣的浪荡子。回国之前，吴宓和毛彦文的关系又有新的进展，两人达成了谅解，再次情意绵绵。有一天，吴宓觉得对方不理解自己的心情，便以小剪刀自刺其额，“彦大惊，急以巾浸冷水来洗，且以牙粉塞伤口”。两人商定，四个月后，在青岛结婚，届时如果别有所爱，或宁愿独身，那就取消婚礼。结果大家都知道，不是冤家不聚头，吴宓此后对毛，一直是既纠缠，又每逢真要结婚就临阵脱逃。他总是不断地爱别的女人，一年内要爱上好几位，而且把爱的种种感受，写进日记，说给别人听，甚至说给毛彦文听。

从欧洲归来的两年里，毛彦文一直在等吴宓娶她，但是吴宓花心不改。一九三三年八月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢藻华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了，依旧热衷于自己的多角恋爱。

毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄，一位比她爹还大的老头，此人做过民国的总理。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色：是负情郎，还是被负情的痴心汉；两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才能感到珍贵。她结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也真心忏悔。吴宓和毛彦文的爱情故事，是三十年代小报上津津乐道的话题，很多文化名人卷入到这事件中。譬如陈寅恪和胡小石，都为吴宓做过直接或间接的牵线活动。


 分析



叶兆言的分析条理清晰，从吴宓的学术到他的生活、爱情、态度，逐步深入。在一种严谨学者的定位背后，吴宓成为一个新的吴宓。在这里，要学会不迷信塑造，不迷信权威。


阅读吴宓，各种各样的文字见得越多，越觉难以描述。吴宓更像是一个小说中的人物，一生都在努力演好某个角色。他曾比较过贾宝玉和堂吉诃德的共同点，说他们在追求爱情和渴慕游侠时，都极见疯傻，除此之外，议论和思想，皆纯正并且合情入理。此评价也是解读吴宓最好的钥匙；否则，他很容易被误解为一个好色的老流氓、一个冥顽不化的老厌物。

吴宓日记中随处可见女人的形象，有时候是一长串名单，他总是没完没了地分析她们和自己结合的可能性。譬如有一天的日记，就赫然写着：敬精神上最相契合，绚生活上颇能照顾，铮机会最多，宪初是社交美人。这些人吴宓都爱，但是他又更爱一个叫K的女人，理由是爱K犹如爱彦，而K天真活泼又似薇。上面提到的这些人，都比吴宓小十几岁甚至二十多岁，譬如宪初就是熟人黎锦熙先生的女儿。吴宓日记中，见到“一见就爱”和“甚惊其美”一类老不正经的字眼不足为奇。有人为吴宓的友人介绍一位年轻美丽而有巨额财产的寡妇，友人大怒，认为是侮辱，吴宓听了“深切悲叹”，觉得友人太傻，说自己若不是因为还爱着毛彦文，一定毫不犹豫地“往而求之矣”。

难怪李健吾会写三幕剧《新学究》讽刺挖苦，而沈从文则写文章开出一剂救人药方，劝他赶快结婚，让情欲的发泄有个正当渠道。很多人眼里，吴宓实在不像话，成天追女学生，请女学生吃饭，约女学生散步，给女学生写情书，为人师表弄成这副腔调，有伤风化，成何体统。为讨好女学生，吴宓不惜帮着作弊，替女学生做枪手翻译文章，然后利用自己的关系将其发表出来。在法国巴黎，在陪都重庆，吴宓都曾因为看见别人老夫少妻，感到既羡慕又妒忌。二三十年代，这种现象并不罕见，谈到鲁迅与许广平的婚姻时，他酸溜溜地说：


许广平（景宋）夫人，乃一能干而细心之女子，善窥伺鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。


吴宓一生都在追求女子的爱，他随处用情，自称以“释迦耶稣之心，行孔子亚里士多德之事”。《红楼梦》是他最钟爱的作品，这位当代贾宝玉很认真地出过一个考题，试问“宝玉和秦可卿究竟有没有发生过关系”，答案自然是否定。吴宓追求爱情，有一种宗教的热忱，“发乎情，止乎礼”。根据日记记载，他似乎真是好色而不淫，始终坐怀不乱。七七事变的第二天，在隆隆的炮声中，为是否该追一名女学生，吴宓很认真地虔卜于《易经》，闭目翻书，以手指定，结果得到“不能退，不能遂”几个字，大叫“呜呼，宓苦已”。一个星期以后，随着战事一天天激烈，亡国压迫下的吴宓开始真心忏悔：


宓本为踔厉奋发、慷慨勤勉之人。自一九二八年以来，以婚姻恋爱之失败，生活性欲之不满足，以致身心破毁，性行堕废。故当今国家大变，我亦软弱无力，不克振奋，不能为文天祥、顾亭林，且亦无力为吴梅村。盖才性志气已全漓灭矣！此为我最伤心而不可不救药之事。


四年之后的太平洋战争爆发前夕，吴宓又有一段差不多的检讨：


宓近年读书作文，毫无成绩，怠惰过日。复为性欲压迫，几不能一日安静。


一篇取名为《吴宓先生，一位绅士和傻子》的英文文章，当年曾有过广泛的影响。吴宓对这篇文章很不满意，然而用“绅士和傻子”来形容，不能不说是个极好的概括。吴宓为女人耗去了太多的心血，在追求女学生遭到拒绝时，吴宓总是痛苦地自问自责，或是逮住了别人共同研究，分析女方的拒绝，是林黛玉拒宝玉，还是凤姐拒贾瑞。如果前者，爱情是好事美差，自当有此磨难；如果后者，便太让他伤心，因为贾瑞之追求凤姐，只是出于欲的驱使，和宝玉的那种爱相差千万里。


 分析



在那个时代，吴宓的复杂故事、他的特殊性格，都成为社会中的一个可以存在的现象。他的混乱生活和性格，都是独特的。虽有李健吾写《新学究》讽刺，或者《吴宓先生，一位绅士和傻子》的英文文章批判，但这也意味着那个时代的相对宽容。


无论对女人之爱的执着，还是对中国文化坚定的保守，吴宓的做法都骇人听闻。对爱情，对中国的旧文化，他都太疯傻，都太不合时宜。在二十世纪，反对新文化运动，恰如堂吉诃德和风车搏斗，意味着投入到一场必输的战斗中，他无怨无悔，负隅顽抗，坚决不投降。吴宓坚持旧文化的天真理想，或许并不全错，看出了新文化运动的种种毛病，可能也是对的，但是代表这个世纪的学术水平，他的成就并不算太大。恰恰相反，对于国故的整理，倒是从事新文化运动的人功劳更大，他们所做的努力，更卓有成效。从新文学阵营中，可以找出许多研究旧学比吴宓更努力、更有成果的专家学者。闻一多研究《楚辞》，能够几个月不下楼，论做死学问，吴宓坐冷板凳的功夫，远不能与之相比。以研究的目的看，闻一多钻研旧学，是为了宣判旧的死刑，顾颉刚的疑古学说也是如此，这种治学方法吴宓绝对不能接受，以旧对旧，保守的吴宓远不是旗鼓相当的对手。吴宓五十岁的时候，白话文运动不仅大获全胜，而且深入人心，在一次聚会上，“宓以积郁，言颇愤疾”，竟然说“欲尽杀一切谋改革汉文之人”。

吴宓就是吴宓，具有鲜明独特的个性，时至今日，翻案说他是自由主义战士，甚至说反对新文化运动也是对的，硬替他套上光环，显然没有必要。吴宓的保守固执和对女人的用情泛滥，客观上限制了他的个人成就，这一点不用讳言。吴宓不是什么大师，用不着神话，即使是作为外国文学教授，他也不是最出色的。今天突然觉得吴宓非常有学问，很重要的一个心理基础，是现在很多人根本就没有学问。吴宓的意义，在于他的坚定不移，在于他的执着追求。他有一颗花岗岩一般顽固的脑袋，二十世纪的总趋势，是适者生存，是一变再变又变，占大便宜的往往是那些善变的知识分子。善变不是什么坏事，也不一定就是好事。顽固自有顽固的可爱之处，换句话说，活生生的吴宓，在个人事业和爱情上，都是其独特的东西，不是一个简单的好坏，就可以草率评价。


 
表达可以层层推进、逐渐剥离




在20世纪90年代，一批沉寂了很久的现代学者被重新“发现”，进入读者的视野。其中有代表性的如陈寅恪、钱锺书等研究艰深学问的大家，还有本文主角吴宓这类在现代中极为复杂的民国人物。民国之所以迷人，除了年代隔得久，雾里看花总有些朦胧美好之外，还因为那个特殊时代的人因社会空间大，可以充分展现、张扬自己的个性。所以，那个时代有那么多有趣的人物，发生在他们身上有那么多神奇古怪的故事。



不过，这些故事真真假假，假假真真，有时候甚至以讹传讹，令人越看越糊涂。



叶兆言写吴宓，有个得天独厚的条件。他本人是研究现代文学的硕士毕业，阅读了大量民国期刊、文章，而且他的祖父叶圣陶是现代文学的重量级人物，交往极其广泛，使得他可以接触到一些普通人不可能知道甚至想也想不到的材料。并且，他还可以透过传闻中的各种表象，拨开土地上的落叶，让我们看到真实的世界。



吴宓经历丰富，身世跌宕，情感复杂，本人就是作一部好小说的好材料。他是留洋回来的，喝过洋墨水的，但在那时却大力“复古”，可谓“逆潮流而动”。而且，正如本文所说，他的基础和才力都不够，徒有满腔空想，几乎什么都没有做成。除写了洋洋大观的日记成为研究现代史的极好材料之外，他其他的成就并不高。作为外国文学教授，吴宓也不是顶尖的学者。



阅读这篇文章，可以学习作者层层推进、逐渐剥离的表达方法。



写一个已经去世的人，阅读他的身世和相关材料，需要具备分门别类地加以甄别、去伪存真的资料整理和归纳能力，也要花一些基本的研究功夫，不能一蹴而就。



从各个侧面写吴宓，还原吴宓的本貌，是这篇文章的目的。



 延伸阅读



叶兆言散文集《杂花生树》，长篇小说《一九三七年的爱情》《驰向黑夜的女人》。



 作家简介



余华，1960年生于浙江杭州，后随父母迁至海盐县。中学毕业后，曾从事牙医五年后弃医从文，现定居北京职业写作。余华是中国“先锋派小说”的代表作家之一。1984年开始发表小说，成名作为短篇小说《十八岁出门远行》。余华的小说也可以分为长篇小说《在细雨中呼喊》之前的“先锋期”和长篇小说《活着》之后开始的“回归期”，其中最有代表性的极简语言风格在其长篇小说《许三观卖血记》里得到完整的体现，从而使这部作品充满了现代寓言的光亮色彩。余华一直是风格多变、不愿意因循守旧的作家，在他的写作生涯中，长篇小说《活着》发表之前一直在冒犯，之后慢慢地与社会作了妥协。他在长篇小说《兄弟》里一反此前的温文、细巧，以磅礴的气势、凶猛的叙事，直插现实的心脏。余华的最新作品是长篇小说《第七天》。此外，他的长篇小说《活着》曾被导演张艺谋改编为同名电影，1994年曾获第47届戛纳国际电影节评委会大奖及最佳男演员奖。1998年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖，2002年获澳大利亚悬念句子文学奖，2004年获法国文学与艺术骑士勋章。



 阅读提示



余华是读者面最广的华语作家之一，他的小说拥有广泛的读者群。但在这种广泛的阅读中，余华常常遭受到各种误解与批判，几乎每一部他的新作出版，都伴随着猛烈的争议。理解一名优秀作家的最合适方式，是直接阅读他的作品。《高潮》是余华为《收获》杂志专栏撰写的文章，那时他正迷恋音乐，把音乐和文学作品放在一起对比，对音乐有着非常奇特的感受。




高潮 余华




肖斯塔科维奇和霍桑


肖斯塔科维奇在1941年完成了作品编号60的《第七交响曲》。这一年，希特勒的德国以32个步兵师、4个摩托化师、4个坦克师和一个骑兵旅，还有6000门大炮、4500门迫击炮和1000多架飞机猛烈进攻列宁格勒。希特勒决心在这一年秋天结束之前，将这座城市从地球上抹掉。也是这一年，肖斯塔科维奇在列宁格勒战火的背景下度过了35岁生日，他的一位朋友拿来了一瓶藏在地下的伏特加酒，另外的朋友带来了黑面包皮，而他自己只能拿出一些土豆。饥饿和死亡、悲伤和恐惧形成了巨大的阴影，笼罩着他的生日和生日以后的岁月。于是，他在“生活艰难，无限悲伤，无数眼泪”中，写下了第三乐章“阴暗的柔板”，那是“对大自然的回忆和陶醉”的柔板，凄凉的弦乐在柔板里随时升起，使回忆和陶醉时断时续，战争和苦难的现实以噩梦的方式折磨着他的内心和他的呼吸，使他优美的抒情里时常出现恐怖的节奏和奇怪的音符。


 分析



这是经典手法——用一个历史细节开头，切入音乐家的人生经历和精神作态。


事实上，这是肖斯塔科维奇由来已久的不安，远在战争开始之前，他的噩梦已经开始了。这位来自彼得格勒音乐学院的年轻的天才，19岁时就应有尽有了。他的毕业作品《第一交响曲》深得尼古拉·马尔科的喜爱，就是这位俄罗斯的指挥家在列宁格勒将其首演，然后立刻出现在托斯卡尼尼、斯托科夫斯基和瓦尔特等人的节目单上。音乐是世界的语言，不会因为漫长的翻译而推迟肖斯塔科维奇世界声誉的迅速来到，可是他的年龄仍然刻板和缓慢地进展着，他太年轻了，不知道世界性的声誉对于一个作曲家意味着什么，他仍然以自己年龄应有的方式生活着，生机勃勃和调皮捣蛋。直到1936年，斯大林听到了他的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》后，公开发表了一篇严厉指责的评论。斯大林的声音意味着什么，意味着整个国家都会胆战心惊，当这样的声音从那两片小胡子下面发出时，30岁的肖斯塔科维奇还在睡梦里干着甜蜜的勾当，次日清晨当他醒来以后，已经不是用一身冷汗可以解释他的处境了。然后，肖斯塔科维奇立刻成熟了。他的命运就像盾牌一样，似乎专门是为了对付打击而来。他在对待荣誉的时候似乎没心没肺，可是对待厄运他从不松懈。在此后45年的岁月里，肖斯塔科维奇老谋深算，面对一次一次汹涌而来的批判，他都能够身心投入地加入到对自己的批判中去，他在批判自己的时候毫不留情，如同火上加油，他似乎比别人更乐意置自己于死地，令那些批判者无话可说，只能再给他一条悔过自新的生路。然而在心里，肖斯塔科维奇从来就没有悔过自新的时刻，一旦化险为夷他就重蹈覆辙，似乎是好了伤疤立刻就忘了疼痛，其实他根本就没有伤疤，他只是将颜料涂在自己身上，让虚构的累累伤痕惟妙惟肖，他在这方面的高超技巧比起他作曲的才华毫不逊色，从而使他躲过了一次又一次的劫难，完成了命运赋予他的147首音乐作品。


 分析



在苏联的斯大林时期，肖斯塔科维奇用特殊的方式来保护自己。


尽管从表面上看，比起布尔加科夫［28］
 ，比起帕斯捷尔纳克［29］
 ，比起同时代的其他艺术家凄惨的命运，肖斯塔科维奇似乎过着幸福的生活，起码他衣食不愁，而且住着宽敞的房子，他可以将一个室内乐团请到家中客厅来练习自己的作品。可是在心里，肖斯塔科维奇同样也在经历着艰难的一生。当穆拉文斯基认为肖斯塔科维奇试图在作品里表达出欢欣的声音时，肖斯塔科维奇说：“哪里有什么欢欣可言？”肖斯塔科维奇在生命结束的前一年，在他完成的第15首，也是最后一首弦乐四重奏里，人们听到了什么？第一乐章漫长的和令人窒息的旋律意味着什么？将一个只有几秒的简单乐句拉长到12分钟，已经超过作曲家技巧的长度，达到了人生的长度。



［28］

 苏联小说大师，代表作《大师与玛格丽特》等。




［29］

 苏联大诗人，代表作《日瓦戈医生》等。


肖斯塔科维奇的经历是一位音乐家应该具有的经历，他的忠诚和才华都给予了音乐，而对他所处的时代和所处的政治，他并不在乎，所以他人云亦云，苟且偷生。不过人的良知始终陪伴着他，而且一次次地带着他来到那些被迫害致死的朋友墓前，他沉默地伫立着，他的伤心也在沉默，他不知道接下去的坟墓是否属于他，他对自己能否继续蒙混过关越来越没有把握，幸运的是他最终还是蒙混过去了，直到真正的死亡来临。与别人不同，这位戴着深度近视眼镜的作曲家将自己的坎坷之路留在了内心深处，而将宽厚的笑容给予了现实，将沉思的形象给予了摄影照片。
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文章进行细化叙述：肖斯塔科维奇用现实生存的技巧掩护自己的音乐天才，但他不昧着良心。这是现实和艺术的分裂。


因此当希特勒德国的疯狂进攻开始后，已经噩梦缠身的肖斯塔科维奇又得到了新的噩梦，而且这一次的噩梦像白昼一样地明亮和实实在在，饥饿、寒冷和每时每刻都在出现的死亡如同杂乱的脚步，在他身旁周而复始地走来走去。后来，他在《见证》里这样说：战争的来到使俄国人意外地获得了一种悲伤的权利。这句话一箭双雕，在表达了一个民族痛苦的后面，肖斯塔科维奇暗示了某一种自由的来到，或者说“意外地获得了一种权利”。显然，专制已经剥夺了人们悲伤的权利，人们活着只能笑逐颜开，即使是哭泣也必须是笑出了眼泪。对此，身为作曲家的肖斯塔科维奇有着更为隐晦的不安，然而战争改变了一切，在饥饿和寒冷的摧残里，在死亡威胁的脚步声里，肖斯塔科维奇意外地得到了悲伤的借口，他终于可以安全地在自己的作品中表达悲伤，表达来自战争的悲伤，同时也是和平的悲伤；表达个人的悲伤，也是人们共有的悲伤；表达人们由来已久的悲伤，也是人们将要世代相传的悲伤。而且，无人可以指责他。

这可能是肖斯塔科维奇写作《第七交响曲》的根本理由，写作的灵感似乎来自《圣经·诗篇》里悲喜之间的不断转换，这样的转换有时是在瞬间完成，有时则是漫长和遥远的旅程。肖斯塔科维奇在战前已经开始了这样的构想，并且写完了第一乐章，接着战争开始了，肖斯塔科维奇继续自己的写作，并且在血腥和残酷的列宁格勒战役中完成了这一首《第七交响曲》。然后，他发现一个时代找上门来了，1942年3月5日，《第七交响曲》在后方城市古比雪夫首演后，立刻成为这个正在遭受耻辱的民族的抗击之声，另外一个标题《列宁格勒交响曲》也立刻覆盖了原有的标题《第七交响曲》。

这几乎是一切叙述作品的命运，它们需要获得某一个时代的青睐，才能使自己得到成功的位置，然后一劳永逸地坐下去。尽管它们被创造出来的理由可以与任何时代无关，有时候仅仅是书呆子们一时的冲动，或者由一个转瞬即逝的事件引发出来，然而叙述作品自身开放的品质又可以使任何一个时代与之相关，就像叙述作品需要某个时代的帮助才能获得成功，一个时代也同样需要在叙述作品中找到使其合法化的位置。肖斯塔科维奇知道自己写下了什么，他写下的仅仅是个人的情感和个人的关怀，写下了某些来自《圣经·诗篇》的灵感，写下了压抑的内心和田园般的回忆，写下了激昂和悲壮、苦难和忍受，当然也写下了战争……于是，1942年的苏联人民认为自己听到浴血抗战的声音，《第七交响曲》成为了反法西斯之歌。而完成于战前的第一乐章中的插部，那个巨大的令人不安的插部成为了侵略者脚步的诠释。尽管肖斯塔科维奇知道这个插部来源于更为久远的不安，不过现实的诠释也同样有力。肖斯塔科维奇顺水推舟，认为自己确实写下了抗战的《列宁格勒交响曲》，以此献给“我们的反法西斯战斗，献给我们未来的胜利，献给我出生的城市”。他明智的态度是因为他精通音乐作品的价值所在，那就是能够迎合不同时代的诠释，随着时代的改变而不断变奏下去。在古比雪夫的首演之后，《第七交响曲》来到了命运的凯旋门，乐曲的总谱被拍摄成微型胶卷，由军用飞机穿越层层炮火运往了美国。同年的7月19日，托斯卡尼尼在纽约指挥了《第七交响曲》，作为世界人民反法西斯的大合唱，广播电台向全世界做了实况转播。很多年过去后，那些仍然活着的“二战”老兵，仍然会为它的第一乐章激动不已。肖斯塔科维奇死于1975年，生于1906年。
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肖斯塔科维奇的名作《列宁格勒交响曲》写于战火纷飞的列宁格勒，首演于后方的古比雪夫之后，立即大获成功。在缩微胶卷被飞机运出俄罗斯，来到美国之后，大指挥家托斯卡尼尼在纽约指挥，让这首《第七交响曲》传遍全世界。作者指出：“这几乎是一切叙述作品的命运，它们需要获得某一个时代的青睐，才能使自己得到成功的位置，然后一劳永逸地坐下去。”然而，在音乐里面有更深刻的内涵，肖斯塔科维奇写下的“仅仅是个人的情感和个人的关怀”。这是名声与内心的分裂。


时光倒转一个世纪，在一个世纪的痛苦和欢乐之前，是另一个世纪的记忆和沉默。1804年，一位名叫纳撒尼尔·霍桑的移民的后代，通过萨勒姆镇来到了人间。位于美国东部新英格兰地区的萨勒姆是一座港口城市，于是纳撒尼尔·霍桑的父亲作为一位船长也就十分自然，他的一位祖辈约翰·霍桑曾经是名噪一时的法官，在17世纪末将19位妇女送上了绞刑架。显然，纳撒尼尔·霍桑出生时家族已经衰落，老纳撒尼尔已经没有了约翰法官掌握别人命运的威严，他只能开始并且继续自己的漂泊生涯，将自己的命运交给了大海和风暴。1808年，也就是小纳撒尼尔出生的第四年，老纳撒尼尔因患黄热病死于东印度群岛的苏里南。这是那个时代里屡见不鲜的悲剧，当出海数月的帆船归来时，在岸边望断秋水的女人和孩子们，时常会在天真的喜悦之后，去承受失去亲人的震惊以及此后漫长的悲伤。后来成为一位作家的纳撒尼尔·霍桑，在那个悲伤变了质的家庭里度过了30多年沉闷和孤独的岁月。

这是一个在生活里迷失了方向的家庭，茫然若失的情绪犹如每天的日出一样照耀着他们，家庭中的每一个成员都不由自主地助长着自己的孤僻性格，岁月的流逝使他们在可怜的自我里越陷越深，到头来母子和兄妹之间视同陌路。博尔赫斯在《纳撒尼尔·霍桑》一文中这样告诉我们：“霍桑船长死后，他的遗孀，纳撒尼尔的母亲，在二楼自己的卧室里闭门不出。两姐妹，路易莎和伊丽莎白的卧室也在二楼；最后一个房间是纳撒尼尔的。那几个人不在一起吃饭，相互之间几乎不说话；他们的饭搁在一个托盘上，放在走廊里。纳撒尼尔整天在屋里写鬼故事，傍晚时分才出来散散步。”

身材瘦长、眉目清秀的霍桑显然没有过肖斯塔科维奇那样生机勃勃的年轻时光，他在童年的时候就已经开始了未老先衰的生活，直到38岁遇到他的妻子索菲亚，此后的霍桑总算是品尝了一些生活的真正乐趣。在此之前，他的主要乐趣就是给他在波多因大学时的同学朗费罗写信，他在信中告诉朗费罗：“我足不出户，主观上一点不想这么做，也从未料到自己会出现这种情况。我成了囚徒，自己关在牢房里，现在找不到钥匙，尽管门开着，我几乎怕出去。”这两位19世纪美国浪漫主义文学的杰出代表出自同一个校园，不过他们过着绝然不同的生活，朗费罗比霍桑聪明得多，他知道如何去接受著名诗人所能带来的种种好处。阴郁和孤僻的霍桑对此一无所知，他热爱写作，却又无力以此为生，只能以更多的时间和精力去应付税关职员的工作，然后将压抑和厌世的情绪通过书信传达给朗费罗，试图将他的朋友也拉下水。朗费罗从不上当，他只在书信中给予霍桑某些安慰，而不会为他不安和失眠。真正给予霍桑无私的关心和爱护的只有索菲亚，她像霍桑一样热爱着他的写作，同时她精通如何用最少的钱将一个家庭的生活维持下去，当霍桑丢掉了税关的职务沮丧地回到家中时，索菲亚却喜悦无比地欢迎他，她的高兴是那么的真诚，她对丈夫说：“现在你可以写你的书了。”
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美国早期浪漫主义大作家纳撒尼尔·霍桑的不幸家庭遭遇，让他过早地失去了童年的乐趣和青春的激情。这让他的作品蒙上了神秘的阴郁和忧伤。在快速地写了俄国大音乐家肖斯塔科维奇之后，作者跳到了文学家这里。他想要找到什么？


纳撒尼尔·霍桑作品中所弥漫出来的古怪和阴沉的气氛，用博尔赫斯的话说是“鬼故事”，显然来源于他古怪和阴沉的家庭。按照人们惯常的逻辑，人的记忆似乎是从五岁时才真正开始，如果霍桑的记忆不例外的话，自四岁的时候失去父亲，霍桑的记忆也就失去了童年，我所指的是大多数人所经历过的那种童年，也就是肖斯塔科维奇和朗费罗他们所经历的童年，那种属于田野和街道、属于争吵和斗殴、属于无知和无忧的童年。这样的童年是贫穷、疾病和死亡都无法改变的。霍桑的童年犹如笼中之鸟，在阴暗的屋子里成长，和一个丧失了一切愿望的母亲，还有两个极力模仿着母亲并且最终比母亲还要阴沉的姐妹生活在一起。

这就是纳撒尼尔·霍桑的童年，墙壁阻断了他与欢乐之间的呼应和对视，他能够听到外面其他孩子的喧哗，可是他只能待在死一般沉寂的屋子里。门开着，他不是不能出去，而是──用他自己的话说是“我几乎怕出去”。在这样的环境里成长起来的霍桑，自然会理解威克菲尔德的离奇想法，在他写下的近两千页的故事和小品里，威克菲尔德式的人物会在页码的翻动中不断涌现，古怪、有趣和令人沉思。博尔赫斯在阅读了霍桑的三部长篇和一百多部短篇小说之外，还阅读了他保存完好的笔记，霍桑写作心得的笔记显示了他还有很多与众不同的有趣想法，博尔赫斯在《纳撒尼尔·霍桑》一文中向我们展示一些霍桑没有在叙述中完成的想法──“有个人从15岁到35岁让一条蛇待在他的肚子里，由他饲养，蛇使他遭到了可怕的折磨”；“一个人清醒时对另一个人印象很好，对他完全放心，但梦见那个朋友却像死敌一样对待他，使他不安。最后发现梦中所见才是那人的真实面目”；“一个富人立下遗嘱，把他的房子赠送给一对贫穷的夫妇。这对夫妇搬了进去，发现房子里有一个阴森的仆人，而遗嘱规定不准将他解雇。仆人使他们的日子过不下去；最后才知道仆人就是把房子送给他们的那人。”……

索菲亚进入了霍桑的生活之后，就像是一位技艺高超的工匠那样修补起了霍桑破烂的生活，如同给磨破的裤子缝上了补丁，给漏雨的屋顶更换了瓦片，索菲亚给予了霍桑正常的生活，于是霍桑的写作也逐渐显露出一些正常的情绪，那时候他开始写作《红字》了。与威克菲尔德式的故事一样，《红字》继续着霍桑因为过多的沉思后变得越来越压抑的情绪。这样的情绪源远流长，从老纳撒尼尔死后就开始了，这是索菲亚所无法改变的，事实上，索菲亚并没有改变霍桑什么，她只是唤醒了霍桑内心深处另外一部分的情感，这样的情感在霍桑的心里已经沉睡了30多年，现在醒来了，然后人们在《红字》里读到了一段段优美宁静的篇章，读到了在《圣经》之前就已经存在的同情和怜悯，读到了忠诚和眼泪……这是《威克菲尔德》这样的故事所没有的。

1850年，也就是穷困潦倒的爱伦·坡去世后不久，《红字》出版了。《红字》的出版使纳撒尼尔·霍桑彻底摆脱了与爱伦·坡类似的命运，他名声远扬，次年就有了德译本，第三年有了法译本。霍桑家族自从约翰法官死后，终于再一次迎来了显赫的名望，而且这一次将会长存下去。此后的霍桑度过了一生里最为平静的14年，虽然那时候的写作还无法致富，然而生活已经不成问题，霍桑与妻子索菲亚还有了子女，过起了心安理得的生活。当他接近60岁的时候，四岁时遭受过的命运再一次找上门来，这一次是让他的儿女夭折。与肖斯塔科维奇不断遭受外部打击的盾牌似的一生不同，霍桑一生如同箭靶一样，把每一支利箭都留在了自己的心脏上。他默默地承受着，牙齿打碎了往肚里咽，就是他的妻子索菲亚也无法了解他内心的痛苦究竟有多少，这也是索菲亚为什么从来都无法认清他的原因所在。对索菲亚来说，霍桑身上总是笼罩着一层“永恒的微光”。儿女死后不到一年，1864年的某一天，不堪重负的霍桑以平静的方式结束了自己的一生，他在睡梦里去世了。霍桑的死，就像是《红字》的叙述那样宁静和优美。
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文学大师纳撒尼尔·霍桑的一生都在阴郁的气氛中度过，他写的鬼故事、他写的神奇故事，都是那个时代特有的，而长篇小说《红字》却有着一种令人无法不动容的“同情和怜悯”、“忠诚和眼泪”。这是他的妻子索菲亚给他带来的情感，如一道细线般的溪水，融化了他内心的雪地。这两位大师，一位音乐家、一位文学家，他们的人生和时代如此不同，为何作者要把他们写到一起？


纳撒尼尔·霍桑和肖斯塔科维奇，一位是1804年至1864年出现过的美国人，另一位是1906年至1975年出现过的俄国人；一位写下了文学的作品，另一位写下了音乐的作品。他们置身于两个迥然不同的时代，完成了两个绝然不同的命运，他们之间的距离比他们相隔的一个世纪还要遥远。然而，他们对内心的坚持却是一样的固执和一样的密不透风，心灵的相似会使两个绝然不同的人有时候成为了一个人，纳撒尼尔·霍桑和肖斯塔科维奇，他们的某些神秘的一致性，使他们获得了类似的方式，在岁月一样漫长的叙述里去经历共同的高潮。
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什么样的一致性，把纳撒尼尔·霍桑和肖斯塔科维奇这两位相差一个世纪的大师联系到一起？——他们对内心的坚持。



《第七交响曲》和《红字》


肖斯塔科维奇《第七交响曲》中第一乐章的叙述，确切地说是第一乐章中著名的侵略插部与《红字》的叙述迎合到了一起，仿佛是两面互相凝视中的镜子，使一部音乐作品和一部文学作品都在对方的叙述里看到了自己的形象。肖斯塔科维奇让那个插部进展到了十分钟以上的长度，同时让里面没有音乐，或者说由没有音乐的管弦乐成分组成，一个单一曲调在鼓声里不断出现和不断消失，如同霍桑《红字》中单一的情绪主题的不断变奏。就像肖斯塔科维奇有时候会在叙述中放弃音乐一样，纳撒尼尔·霍桑同样也会放弃长篇小说中必要的故事的起伏，在这部似乎是一个短篇小说结构的长篇小说里，霍桑甚至放弃了叙述中惯用的对比，肖斯塔科维奇也在这个侵略插部中放弃了对比。接下来他们只能赤裸裸地去迎接一切叙述作品中最为有力的挑战，用渐强的方式将叙述进行下去。这两个人都做到了，他们从容不迫和举重若轻地使叙述在弱软中越来越强大。毫无疑问，这种渐强的方式是最为天真的方式，就像孩子的眼睛那样单纯，同时它又是最为有力的叙述，它所显示的不只是叙述者的技巧是否炉火纯青，当最后的高潮在叙述的渐强里逐步接近并且终于来到时，它就会显示出人生的重量和命运的空旷。
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这里写霍桑的《红字》和肖斯塔科维奇的《第七交响曲》所共有的一致性：不用对比叙述，而是正面强硬推进。


这样的方式使叙述之弦随时都会断裂似的绷紧了，在接近高潮的时候仿佛又在推开高潮，如此周而复始，不断培育着将要来到的高潮，使其越来越庞大和越来越沉重，因此当它最终来到时，就会像是末日的来临一样令人不知所措了。

肖斯塔科维奇给予了我们这样的经历，在那个几乎使人窒息的侵略插部里，他让鼓声反复敲响了175次，让主题在11次的变奏里艰难前行。没有音乐的管弦乐和小鼓重复着来到和离去，并且让来到和离去的间隔越来越短暂，逐渐成为了瞬间的转换，最终肖斯塔科维奇取消了离去，使每一次的离去同时成为了来到。巨大的令人不安的音响犹如天空那样笼罩着我们，而且这样的声音还在源源不断地来到，天空似乎以压迫的方式正在迅速地缩小。高潮的来临常常意味着叙述的穷途末路，如何在高潮之上结束它，并且使它的叙述更高地扬起，而不是垂落下来，这样的考验显然是叙述作品的关键。

肖斯塔科维奇的叙述是让主部主题突然出现，这是一个尖锐的抒情段落，在那巨大可怕的音响之上生长起来。顷刻之间奇迹来到了，人们看到“轻”比“沉重”更加有力，仿佛是在黑云压城城欲摧之际，一道纤细的阳光瓦解了灾难那样。当那段抒情的弦乐尖锐地升起，轻轻地飘向空旷之中时，人们也就获得了高潮之上的高潮。肖斯塔科维奇证明了小段的抒情有能力覆盖任何巨大的旋律和任何激昂的节奏。下面要讨论的是霍桑的证明，在跌宕恢宏的篇章后面，短暂和安详的叙述将会出现什么，纳撒尼尔·霍桑证明了文学的叙述也同样如此。

几乎没有人不认为纳撒尼尔·霍桑在《红字》里创造了一段罗曼史，事实上也正是因为《红字》的出版，使纳撒尼尔摇身一变成为了浪漫主义作家，也让他找到了与爱伦·坡分道扬镳的机会，在此之前这两个人都在阴暗的屋子里编写着灵魂崩溃的故事。当然，《红字》不是一部甜蜜的和充满了幻想的罗曼史，而是忍受和忠诚的历史。用D. H. 劳伦斯的话说，这是“一个实实在在的人间故事，却内含着地狱般的意义”。

海丝特·白兰和年轻的牧师丁梅斯代尔，他们的故事就像是亚当和夏娃的故事，在勾引和上钩之后，或者说是在瞬间的相爱之后，就有了人类起源的神话同时也有了罪恶的神话。出于同样的理由，《红字》的故事里有了珠儿，一个精灵般的女孩，她成为了两个人短暂的幸福和长时期痛苦的根源。故事开始时已经是木已成舟，在清教盛行的新英格兰地区，海丝特·白兰没有丈夫存在的怀孕，使她进入了监狱，她在狱中生下了珠儿。这一天早晨──霍桑的叙述开始了──监狱外的市场上挤满了人，等待着海丝特·白兰──这个教区的败类和荡妇如何从监狱里走出来，人们议论纷纷，海丝特·白兰从此将在胸口戴上一个红色的Ａ字，这是英文里“通奸”的第一个字母，她将在耻辱和罪恶中度过一生。然后，“身材修长、容姿完整优美到堂皇程度”的海丝特，怀抱着只有三个月的珠儿光彩照人地走出了监狱，全然不是“会在灾难的云雾里黯然失色的人”，而胸口的红字是“精美的红布制成的，四周有金线织成的细工刺绣和奇巧花样”。手握警棍的狱吏将海丝特带到了市场西侧的绞刑台，他要海丝特站在上面展览她的红字，直到午后一点钟为止。人们辱骂她，逼她说出谁是孩子的父亲，甚至让孩子真正的父亲──受人爱戴的丁梅斯代尔牧师上前劝说她说出真话来，她仍然回答：“我不愿意说。”然后她面色变成死灰，因为她看着自己深爱的人，她说：“我的孩子必要寻求一个天上的父亲；她永远也不会认识一个世上的父亲！”

这只是忍受的开始，在此后两百多页叙述的岁月里，海丝特经历着越来越残忍的自我折磨，而海丝特耻辱的同谋丁梅斯代尔，这位深怀宗教热情又极善辞令的年轻牧师也同样如此。在两个人的中间，纳撒尼尔·霍桑将罗格·齐灵窝斯插了进去，这位精通炼金术和医术的老人是海丝特真正的丈夫，他在失踪之后又突然回来了。霍桑的叙述使罗格·齐灵窝斯精通的似乎是心术，而不是炼金术。罗格·齐灵窝斯十分轻松地制服了海丝特，让海丝特发誓绝不泄露出他的真实身份。然后罗格·齐灵窝斯不断地去刺探丁梅斯代尔越来越脆弱的内心，折磨他，使他奄奄一息。从海丝特怀抱珠儿第一次走上绞刑台以后，霍桑的叙述开始了奇妙的内心历程，他让海丝特忍受的折磨和丁梅斯代尔忍受的折磨逐渐接近，最后重叠到了一起。霍桑的叙述和肖斯塔科维奇那个侵略插部的叙述，或者和拉威尔的《波莱罗》不谋而合，它们都是一个很长的、没有对比的、逐步增强的叙述。这是纳撒尼尔才华横溢的美好时光，他的叙述就像沉思中的形象，宁静和温柔，然而在这形象内部的动脉里，鲜血正在不断地冲击着心脏。如同肖斯塔科维奇的侵略插部和拉威尔的《波莱罗》都只有一个高潮，霍桑长达200多页的《红字》也只有一个高潮，这似乎是所有渐强方式完成的叙述作品的命运，逐步增强的叙述就像是向上的山坡，一寸一寸的连接使它抵达顶峰。
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音乐和小说的“高潮”在不同的方向，以同样的“渐强方式”完成叙事。


《红字》的顶峰是在第二十三章，这一章的标题是“红字的显露”。事实上，叙述的高潮在第二十一章“新英格兰的节日”就开始了。在这里，纳撒尼尔·霍桑开始显示他驾驭大场面时从容不迫的才能。这一天，新来的州长将要上任，盛大的仪式成为了新英格兰地区的节日，霍桑让海丝特带着珠儿来到了市场，然后他的笔开始不断地延伸，将市场上欢乐的气氛和杂乱的人群交叉起来，人们的服装显示了他们来自不同的地方，使市场的欢乐显得色彩斑驳。在此背景下，霍桑让海丝特的内心洋溢着隐秘的欢乐，她看到了自己胸前的红字，她的神情里流露出了高傲，她在心里对所有的人说：“你们最后再看一次这个红字和佩戴红字的人吧！”因为她悄悄地在明天起航的船上预订了铺位，给自己和珠儿，也给年轻的牧师丁梅斯代尔。这位内心纯洁的人已经被阴暗的罗格·齐灵窝斯折磨得“又憔悴又孱弱”，海丝特感到他的生命似乎所剩无几了，于是她违背了自己的诺言，告诉他和他同住一个屋檐下的老医生是什么人。然后，害怕和绝望的牧师在海丝特爱的力量感召下，终于有了逃离这个殖民地和彻底摆脱罗格·齐灵窝斯的勇气，他们想到了“海上广大的途径”，他们就是这样而来，明天他们也将这样离去，回到他们的故乡英格兰，或者去法国和德国，还有“令人愉快的意大利”，去开始他们真正的生活。

在市场上人群盲目的欢乐里，海丝特的欢乐才是真正的欢乐，纳撒尼尔·霍桑的叙述让其脱颖而出，犹如一个胜利的钢琴主题凌驾于众多的协奏之上。［30］
 可是一个不和谐的音符出现了，海丝特看到那位衣服上佩戴着各色丝带的船长正和罗格·齐灵窝斯亲密地交谈，交谈结束之后船长走到了海丝特面前，告诉她罗格·齐灵窝斯也在船上预订了铺位。“海丝特虽然心里非常惊慌，却露出一种镇静的态度”，随后她看到她的丈夫站在远处向她微笑，这位阴险的医生“越过了那广大嘈杂的广场，透过人群的谈笑、各种思想、心情和兴致──把一种秘密的、可怕的用意传送过来”。



［30］

 可以作为对比的是前面作者写道：肖斯塔科维奇证明了小段的抒情有能力覆盖任何巨大的旋律和任何激昂的节奏。
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小说中的“不和谐的音符出现了”，当海丝特预订了船票要与秘密的爱人逃离这片土地时，她发现一直控制着她的齐灵窝斯也出现在人群中。小说如此自然而直接地加入了令人紧张的“音符”。


这时候，霍桑的叙述进入了第二十二章──“游行”。协奏曲轰然奏响，淹没了属于海丝特的钢琴主题。市场上欢声四起，在邻近的街道上，走来了军乐队、知事们与市民们的队伍，丁梅斯代尔牧师走在护卫队的后面，走在最为显赫的人中间，这一天他神采飞扬，“从来没有见过他步伐态度像现在随着队伍行进时那么有精神”，他们走向会议厅，年轻的牧师将要宣读一篇选举说教。海丝特看着他从自己前面走过。

霍桑的叙述出现了不安，不安的主题缠绕着海丝特，另一个阴暗的人物西宾斯夫人，这个丑陋的老妇人开始了对海丝特精神的压迫，她虽然不是罗格·齐灵窝斯的同谋，可是她一样给予了海丝特惊慌的折磨。在西宾斯夫人尖锐的大笑里，不安的叙述消散了。

欢乐又开始了，显赫的人已经走进了教堂，市民们也挤满了大堂，神圣的丁梅斯代尔牧师演讲的声音响了起来，“一种不可抵抗的情感”使海丝特靠近过去，可是到处站满了人，她只能在绞刑台旁得到自己的位置。牧师的声音“像音乐一般，传达出热情和激动，传达出激昂或温柔的情绪”，海丝特“那么热烈地倾听着”，“她捉到了那低低的音调，宛若向下沉落准备静息的风声一样；接着，当那声调逐渐增加甜蜜和力量上升起来的时候，她也随着上升，一直到那音量用一种严肃宏伟的氛围将她全身包裹住”。

霍桑将叙述的欢乐变成了叙述的神圣，一切都寂静了下来，只有丁梅斯代尔的声音雄辩地回响着，使所有的倾听者都感到“灵魂像浮在汹涌的海浪上一般升腾着”。这位遭受了七年的内心折磨，正在奄奄一息的年轻牧师，此刻仿佛将毕生的精力凝聚了起来，他开始经历起回光返照的短暂时光。而在他对面不远处的绞刑台旁，在这寂静的时刻，在牧师神圣的说教笼罩下的市场上，海丝特再次听到那个不和谐的音符，使叙述的神圣被迫中断。那位一无所知的船长，再一次成为罗格·齐灵窝斯阴谋的传达者，而且他是通过另一位无知者珠儿完成了传达。海丝特“心里发生一种可怕的苦恼”，七年的痛苦、折磨和煎熬所换来的唯一希望，那个属于明天“海上广大的途径”的希望，正在可怕地消失，罗格·齐灵窝斯的罪恶将会永久占有他们。此刻沉浸在自己神圣声音中的丁梅斯代尔，对此一无所知。

然后，叙述中高潮的章节“红字的显露”来到了。丁梅斯代尔的声音终于停止了，叙述恢复了欢乐的协奏，“街道和市场上，四面八方都有人在赞美牧师。他的听众，每一个人都要把自己认为强过于旁人的见解尽情吐露之后，才得安静。他们一致保证，从来没有过一个演讲的人像他今天这样，有过如此明智，如此崇高，如此神圣的精神”。接下去，在音乐的鸣响和护卫队整齐的步伐里，丁梅斯代尔和州长、知事，还有一切有地位有名望的人，从教堂里走了出来，走向市政厅盛大的晚宴。霍桑此刻的叙述成为了华彩的段落，他似乎忘记了叙述中原有的节拍，开始了尽情的渲染，让“狂风的呼啸、霹雳的雷鸣、海洋的怒吼”这些奢侈的比喻接踵而来，随后又让“新英格兰的土地上”这样的句式排比着出现，于是欢乐的气氛在市场上茁壮成长和生生不息。

随即一个不安的乐句轻轻出现了，人们看到牧师的脸上有“一种死灰颜色，几乎不像是一个活人的面孔”，牧师踉跄地走着，随时都会倒地似的。尽管如此，这位“智力和情感退潮后”的牧师，仍然颤抖着断然推开老牧师威尔逊的搀扶，他脸上流露出的神色使新任的州长深感不安，使他不敢上前去扶持。这个“肉体衰弱”的不安乐句缓慢地前行着，来到了绞刑台前，海丝特和珠儿的出现使它立刻激昂了起来。丁梅斯代尔向她们伸出了双臂，轻声叫出她们的名字，他的脸上出现了“温柔和奇异的胜利表情”，他刚才推开老牧师威尔逊的颤抖的手，此刻向海丝特发出了救援的呼叫。海丝特“像被不可避免的命运推动着”走向了年轻的牧师，“伸出胳膊来搀扶他，走近刑台，踏上阶梯”。

就在这高高的刑台上，霍桑的叙述走到了高潮。在死一般的寂静里，属于丁梅斯代尔的乐句尖锐地刺向了空中。他说：“感谢领我到此地来的上帝！”然后他悄悄对海丝特说：“这不是更好吗？”纳撒尼尔·霍桑的叙述让丁梅斯代尔做出了勇敢的选择，不是通过“海上广大的途径”逃走，而是站到了七年前海丝特怀抱珠儿最初忍受耻辱的刑台之上，七年来他在自己的内心里遭受着同样的耻辱，现在他要释放它们，于是火山爆发了。他让市场上目瞪口呆的人们明白，七年前他们在这里逼迫海丝特说出的那个人就是他。此刻，丁梅斯代尔的乐句已经没有了不安，它变得异常地强大和尖锐，将属于市场上人群的协奏彻底驱赶，以王者的姿态孤独地回旋着。丁梅斯代尔用他生命里最后的声音告诉人们：海丝特胸前的红字只是他自己胸口红字的一个影子。接着，“他痉挛地用着力，扯开了他胸前的牧师的饰带。”让人们看清楚了，在他胸口的皮肉上烙着一个红色的A字。随后他倒了下去。叙述的高潮来到了顶峰，一切事物都被推到了极端，一切情感也都开始走投无路。
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即使是通过余华的转述，《红字》那令人感到惊心动魄的叙述也有非凡的力量。高潮就这样诞生了：丁梅斯代尔牧师在身体最孱弱的时刻，不是选择逃离，而是选择直面真实的世界，并让他的灵魂高高地扬起。


这时候，纳撒尼尔·霍桑显示出了和肖斯塔科维奇同样的体验，如同“侵略插部”中小段的抒情覆盖了巨大的旋律，建立了高潮之上的高潮那样，霍桑在此后的叙述突然显得极其安详。他让海丝特俯下面孔，靠近丁梅斯代尔的脸，在年轻的牧师告别人世之际，完成了他们最后的语言。海丝特和丁梅斯代尔最后的对话是如此感人，里面没有痛苦、没有悲伤、也没有怨恨，只有短暂的琴声如诉般的安详。因为就在刚才的高潮段落叙述里，《红字》中所有的痛苦、悲伤和怨恨都得到了凝聚，已经成为了强大的压迫，压迫着霍桑全部的叙述。可是纳撒尼尔让叙述继续前进，因为还有着难以言传的温柔没有表达，这样的温柔紧接着刚才的激昂，同时也覆盖了刚才的激昂。在这安详和温柔的小小段落里，霍桑让前面二百多页逐渐聚集起来的情感，那些使叙述已经不堪重负的巨大情感，在瞬间获得了释放。这就是纳撒尼尔·霍桑，也是肖斯塔科维奇为什么要用一个短暂的抒情段落来结束强大的高潮段落，因为他们需要获得拯救，需要在越来越沉重或者越来越激烈的叙述里得到解脱。同时，这高潮之上的高潮，也是对整个叙述的酬谢，就像死对生的酬谢。


 分析



叙事作品的高潮部分如何出现，在出现之后又如何结束？余华在这里有极佳的分析。



 
对比叙事的手法带来了特殊灵感




把音乐和文学、把音乐家和文学家放在一起来阅读，这是《高潮》的特殊灵感。余华是一名热爱古典音乐的作家，我记得他当时有过疯狂买碟的经历。我们的另一位朋友格非，更是古典音乐的发烧友，而且他的发烧延伸到了器材上。据他自己说，为了买到一只英国产的旧音箱，他一直跟踪着去向，终于有一年发现这只音箱来到香港。他于是赶到香港，把这只音箱买下。格非对音乐和器材的知识，运用到了他的长篇小说《春尽江南》和中篇小说《隐身衣》里。同样是被封为“先锋小说”代表作家的余华，则在《收获》杂志上开设专栏，写了很多篇关于音乐的文字。



《高潮》这篇文章，可以看作是优秀的文学教材。用最直接的对比手法，余华通过写音乐家肖斯塔科维奇和文学家纳撒尼尔·霍桑，通过对比他们创作的两部杰出作品《第七交响曲》和《红字》，把自己对艺术作品中“高潮”的体会，生动地表达出来。



在这里我们可以看到，余华不仅是优秀的小说家，还是一流的读者。他在文学作品上的感受，似乎更加直接、新鲜、自然，他对《红字》的分析，让人敬佩。



写《红字》的段落，放在任何一篇评论文章里，也是杰出的。



这篇文章里值得细细体味的地方很多，文章中常有精彩的段落，极有启发。



一名优秀的作家一定是一名杰出的读者，这点无论中外，不分古今。我很爱读优秀作家的评论文章，古今中外都好。国外的和古代的都不提，我熟悉的中国当代作家中，如马原、莫言、余华、格非、王安忆、残雪等，都写过非常棒的阅读文章。喜欢阅读的朋友，不妨找来看看。



 延伸阅读



作家出版社《余华散文》。



 作家简介



张闳，文化批评家，随笔作家。曾就读于江西省九江医专，后在华东师范大学中文系获文学博士学位，曾任上海师范大学中文系教授，现为同济大学哲学系教授，博士生导师。其独立批判立场、锐利的思想锋芒和奇警的话语风格，在文化批评界独树一帜，是新生代批评家的代表人物之一。著有批评文集《内部的风景》《声音的诗学》《文化街垒》《黑暗中的声音》《钟摆或卡夫卡》等，主编有《21世纪中国文化地图》等。



 阅读提示



《半夜鸡叫》是一部长期选入中学语文教材的小说，但作者在这篇小说里，读出了特殊的内容。




时间与阶级意识 张闳





——《半夜鸡叫》分析



《半夜鸡叫》的故事出自一本叫作《高玉宝》 的自传体中篇小说。自20世纪50年代起，通过强大的文宣机器的推动，《高玉宝》的故事已经在中国当代文艺史上留下了深深的烙印，“我要读书”“半夜鸡叫”诸章节，已经成为革命文学的经典段落，并被收入当时的中小学语文课本。1964年，上海美术电影制片厂改编拍摄木偶剧《半夜鸡叫》，使得这部作品在几代中国青少年中产生了极为广泛的影响，是文宣部门进行思想政治教育的重要材料之一。

作品最初由一位名叫高玉宝的解放军士兵所作，这位农民出身的士兵识字不多，近乎文盲，却创作出一部闻名全国的小说，这本身就是一个小说一般的传奇。据后来的材料证实，该士兵只是提供了基本素材，使之形成长篇小说的，则是解放军的文宣人员和在部队体验生活的专业作家。这样的署名安排，符合当时革命文学的创作实际，凸显了“工农兵文艺”的创作主体对文艺领域的话语主权。故事介乎自传与小说之间，纪实性与虚构性的界限被刻意模糊，产生了一种似是而非的感觉。尽管日后不断有人质疑小说所述事件的真实性，但其所表达的一个时代的主流意识形态的价值倾向和政治无意识方面，却是十分确切的。


 分析



作者首先指出，署名为高玉宝的这篇小说，实际上不是高玉宝本人写的，这“符合当时革命文学的创作实际”。


小说写于20世纪50年代初期，讲述了一个“财主与长工”对抗的故事。地主周扒皮每天半夜从床上爬起来，钻到自己的鸡笼里模仿鸡叫，引发家里报晓公鸡的啼鸣，制造出天已不早的假象，以催促家里的长工起身下地干活。通过这种手段，地主对长工进行剥削。“财主与长工”是一个古老的民间故事原型，它以各种不同的形式出现于世界各地的民间故事中，其基本叙事模式实际上是关于“智慧”与“权力”之间的博弈。处于底层的劳工在与代表权势阶层的富人的对抗中，最终底层民众以其智慧赢得了胜利。故事往往充满了喜剧性，普通听众在笑声中获得了象征性胜利的快感。这也是民间故事的基本模式。


 分析



这个故事的基本结构是“智慧”与“权力”之间的博弈——通常来说，穷人都是聪明的，财主都是笨蛋。


《半夜鸡叫》首先区分了“黑夜的时间”与“白天的时间”，区分了休息和劳作的时间区段。黑夜的时间是休息的时间。这一古老的规则，支配了农耕社会的整个时间划分。对于农耕时代的乡村而言，黑夜的时间是消极性。黑夜的昏昧性和不可知性，是对人类清醒和正常生活秩序的侵蚀和威胁。黑夜是夜行动物和另类人群活动的时间，月黑风高的时刻，不仅有猛兽、魔鬼和妖精出没，而且也是强人和盗贼出没的时刻。这一特殊的时间节点所带来的令人不安的威胁，为文学叙事提供至关重要的惊险情节。而在《半夜鸡叫》的故事中，黑夜所发生的却是一个带有“现代性”色彩的故事。故事的原型结构依然采用了古老的“财主与长工”的故事，但它却与劳动、阶级、剥削制度等现代政治学一系列概念有关，是现代政治神话体系中的一个超级寓言。


 分析



“黑夜的时间”与“白天的时间”这种区分非常有趣。


对周扒皮来说，学鸡叫的目的在于控制时间。而控制时间的装置却是驯化了的家禽——报晓的公鸡。这个并不准确的报时器，企图驯化和校正自然时间，转而为现代剥削制度服务。以虚假的鸡鸣，伪造自然的时间，改变公鸡的生物钟。由地主本人亲自扮演标准计时器，并以模拟公鸡的鸣叫来引发真正的公鸡报时。要完成这一行为还需具备较高的口技才能，以逼真模仿鸡鸣。然而，令人不解的是，要实现这一怪诞的剥削行为，剥削者本人（周扒皮）不但需要起得比被剥削者（长工们）还要早，而且还得起得比公鸡更早。以自然的方式违反自然规律，使长工们得不到必要的休息。这一复杂而又麻烦的手段，最终却又是徒劳无益的。鉴于此举并不能提高劳动生产率，周扒皮的所作所为只能归结为本性上的“邪恶”，几乎恶作剧式的举动。但作者坚持认为这一行为能够带来财富的积累，并可能导致农村有产者的原始积累的完成。书中写道：“这个学鸡叫，是他们老周家起家的法宝呀。”这一说法同时还表明，“剥削”是一种阶级本能。如果时间的标准点不在大自然及其相关的公鸡的生物钟，那么，它只能存在于周扒皮及其家族机体的生物钟。

有人指出了事件之真实性方面的可疑之处，首先在于缺乏科学依据。动物生理学原理证明，公鸡报时并非人工所能诱发，而是公鸡机体内部的“生物钟”作用的结果。也有人指出，即使人声模拟可诱发鸡鸣，周地主完全没有必要亲自前往鸡笼，把头伸进笼子里学鸡叫，他只需躺在床上叫即可。证据是，远处邻村的鸡鸣，即可诱发公鸡啼晓。而人过于靠近，让公鸡听出来是人声，或受到惊吓，反而不会啼叫了。还有一个更重大的疑点：如果周扒皮的口技可以乱真的话，更无须去鸡笼引发啼明，而只须自己啼叫过之后，说是公鸡已经报晓了，就可以了。连公鸡都无法分辨真假，长工们又怎能识破？


 分析



作者敏锐地看出这篇小说在细节上的破绽——通常来说，细节上出现破绽，小说则缺乏基本的说服力。这是《半夜鸡叫》的第一个破绽。


精确的时间意识是资本主义的产物以精确的机械装置作为计时器，来驯化时间和控制时间，使之与大机器生产方式相一致，并能够计算物质生产劳动的精确数量和利润率。争夺时间的控制权。在大机器生产条件下，掌握了时间也就掌握了资本和权力。在《高玉宝》的故事中，通过剩余劳动榨取剩余价值的生产方式，被描述为一个普遍性的关系。把农业文明条件下的农事活动修改为大工业条件下的商品生产工作，以符合“剩余价值”理论，并为证明剥削阶级的剥削本质。雇工们一度产生了杀死那只公鸡的想法，试图以此终止这一奇怪的时间标志，这相当于砸碎时钟来抵御权力对时间的控制。这一情节的历史原型来自大工业时代初期的“卢得分子”，他们以砸碎机器来反抗剥削。《半夜鸡叫》想要证明的是：地主不仅占有土地，而且还占有（至少是试图占有）时间的控制权，通过控制时间，进而实现对雇工的经济剥削。地主阶级在此表现出原始资本主义特征，他们通过对劳动时间的剥削而榨取剩余价值。 革命文艺通过虚构的手段，将大工业时代的时间焦虑转嫁到农耕劳作当中来。

问题在于，这与剩余劳动理论并不相吻合。农耕时代的劳作，增加劳动时间并不能带来剩余价值。以增加劳动时间来榨取剩余价值，这一经典的资本主义剥削模式，通常并不出现在农业生产过程中，或者，它仅仅是农业生产中的剥削关系的特例。农作物生长有其自然规律，并不需要特别地增加劳动时间。如果不符合农作物生长周期的话，地头劳动时间的增加是徒劳无益的。况且，雇工还可以选择在地头继续睡觉来逃避劳动。事实上，《半夜鸡叫》故事中的长工们确实就是这样做的——“看着空中不明的星星，走到了地头，放下锄头，打火抽了一袋烟，倒在地上就呼呼地睡了。”如果地主要雇工付出更多的劳动，可以增加其他方面的工作，如挑水、砍柴之类。一般地主与雇工冲突主题的民间传说，在表现这一问题时，基本上都是选择增加工作内容、克扣工资或降低报酬实物的质量（如次等的、秕谷较多的或湿度较大的谷子）等做法。作者作为一位来自农村的雇工出身的人，不会不知道这一点。小说这样写，唯一接近合理的动机，就是要使故事符合革命意识形态的理论基础——马克思主义政治经济学原理。


 分析



作者进一步分析经典的剩余价值、阶级剥削之类的词语，并指出类似的对于时间的控制问题，属于工业化时代的资本主义的产物，而农耕时代其实不存在“时间的焦虑”。这是《半夜鸡叫》的第二个破绽。


以阶级斗争的观念来解释农业劳动和乡间时间关系，以推动中国传统乡村的阶级斗争和政治革命。以农民为主体的中共政治革命，被赋予了鲜明的现代属性。周地主与雇工之间关于时间控制权的争夺，实际上是共产主义理论中关于不同阶级之间权力争夺的一个想象性的投射。然而，故事中的一系列细节同时也在无意之中泄露了欠发达国家的控制技术上的原始落后的状态。周扒皮家的劳动情形与马克思笔下的大工业机械生产形成了强烈的反差。而其所激发起来的并非现代时间意识，而是阶级意识，是对于阶级斗争学说的直接图解和强化。无产阶级革命在其现代性实践过程当中，有一种比农业地主更为强烈的时间紧迫感和控制欲。故事最终以暴力的方式结束，雇工以暴力手段惩罚了地主，实现了复仇。

故事的内在诉求也不在于其真实性，而是一种关于剥削制度的象征性的表达。革命文艺的这种“代码化”的符号生产，乃是根据政治经济学原理生产出来的阶级意识符号化文本。这是革命文艺文本生产的基本工艺程序。从这个意义上说，革命文学的写作者实际上扮演了与作品中的周扒皮相类似的角色，以一种并不存在的时间概念，来唤醒对剩余时间的劳动价值的观念，进而激发对私有制条件下的剥削制度的仇恨。


 分析



最后总结这篇故事的本质“不在于其真实性，而是一种关于剥削制度的象征性的表达”，“进而激发对私有制条件下的剥削制度的仇恨”。也就是说，这篇小说是“仇恨教育”的典型代表。



 
带着疑问去阅读




中小学生在阅读一篇语文教材里的课文时，教师们通常不鼓励他们去做规定的理解答案之外的思考。例如《半夜鸡叫》这篇文章，教师参考资料里有各种标准的理解答案，而且是严格规定的，超出这种答案范围，在考试时会被扣分。因此，如果本文的作者张闳是一名中学生，写了这样一篇《半夜鸡叫》读后感，交上去之后很可能会遭到老师的批评。



但我们不妨离开中学语文教学的框框，阅读张闳的《时间与阶级意识》之后，再度重新理解《半夜鸡叫》这篇小说，看看它的问题在哪里。我曾写过很多文章批判语文教材选文太差，例如《半夜鸡叫》这篇小说，完全是虚假地捏造一种阶级剥削的故事，试图把周扒皮塑造成一个十恶不赦的大恶棍。然而，仔细分析细节，张闳发现，这位“周扒皮”假设要通过模仿鸡叫来早早叫醒长工的话，那么他起得要比长工早得多。而且，既然他学得这么像，连公鸡都被骗过，那么他根本不需要偷偷摸摸地潜入鸡舍去学鸡叫，他只需在房门口叫几声就行了。更何况，正如张闳指出的那样，在农耕时代中，人们需要尊重季节和庄稼成长的规律，农业文明的时间概念并不像工业化时代的资本主义那么重要。细节不成立，概念混淆，因此这部小说本身是有很大问题的。



带着疑问去阅读，这样会有更大的收获。



 延伸阅读



张闳著《声音的诗学》《黑暗中的声音——鲁迅〈野草〉的诗学及精神密码》。



 作家简介



潘向黎, 女，小说家、散文家、文学博士，1966年生于福建泉州，小学毕业后移居上海至今。20世纪80年代末开始写作。著有小说集《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《白水青菜》，散文集《纯真年代》《局部有时有完美》《茶可道》《看诗不分明》等。多篇作品被译成日文、英文、俄文、韩文、德文。



 阅读提示



潘向黎有很深的家学背景，从小熟读背诵大量的中国古典诗歌。她对诗的感悟非常独特，有女作家特殊的细腻和趣味。




诗是空气 诗是呼吸 潘向黎




上


读关于唐诗的各色文字，常常惊讶于诗歌在当时生活中的地位。

虽然早就记取了这样的“梗概”：当时科举举士，李世民在端门“见新进士缀行而出”，高兴地说，“天下英雄入吾彀［31］
 中矣”，加上以诗取士，使得整个知识分子阶层几乎都是诗歌作者。诗歌作者群空前广大，上自帝王将相，下至贩夫走卒。诗歌影响遍及社会各阶层，元（稹［32］
 ）白（居易）之诗传诵于“牛童、马走之口”、“炫卖于市井”之中，写在“观寺、邮候墙壁之上”，歌妓演唱，村童竞习。［33］




［31］

 音：gòu，罗网。




［32］

 音：zhěn。




［33］

 参见余冠英、王水照《唐诗发展的几个问题》及章培恒、骆玉明主编《中国文学史》。


但是在和一些“情节”相遇和重逢时，仍然感到吃惊，才知道自己的想象和事实相比是何等苍白。怀着这种愉快地“受刺激”的心情，一路追寻，终于发现，在那个时代，诗歌是空气，无处不在，无时不在。诗歌是呼吸，所有的人每时每刻都不能停息。

看“每到驿［34］
 亭先下马，循墙绕柱觅君诗”这句。诗本身质朴无华，谈不上出色，但是它所揭示的历史真实却让我惊叹。



［34］

 音：yì。


这出自白居易的《蓝桥驿见元九诗》。元和十年（815年），白居易从长安贬江州，经过蓝桥驿，看到了八个月前元稹自唐州奉诏回长安路过这里时，在墙上留给他的诗。白居易出长安和元稹回长安，有一段道路是一致的，所以既然在一处看到了元稹留给他的诗，后面沿途的许多驿站，可能还有元稹的题诗，白居易就每到一处格外留心。让我惊叹的不是这两位诗人间的友谊，不是他们命运的沉浮，而是当时那种交流的方式和诗作发表的自由度。试想：长路迢迢，一路行去，每个驿亭都有诗，墨痕历历，诗韵淋漓，在墙上，在柱子上，在你目光所及的每个角落。其中有你的朋友的作品，甚至就是留给你的。这是多么激动人心的事情！


 分析



诗歌在唐朝就是空气一样的无所不在，是生活中不可分割的一部分，就像我们现在使用网络、使用微博和微信一样。在那种空气中生存，你不会随口吟诵两首诗，都不好意思说自己是唐朝人。


而白居易到了江州之后，还有新的发现。他在给好友元稹的信里说：这次我从长安到江州，走了三四千里地，一路上经过许多小旅店、乡村学校、寺庙，还坐了客船。这些建筑，这些船只，到处都题着我的诗。［35］
 他还说：路上遇到的人，不论男女老少，有的是体力劳动者，有的是出家人，他们都能背诵我的诗。诗歌在社会上就是这样受欢迎，这样朝野传诵，无远弗届。



［35］

 这就不是作者自己题上去的，而是别人将白居易的诗写到墙上和柱子上了。


诗的太阳照彻，诗人之间容不下任何“相轻”的阴暗，他们是那样光明地互相欣赏和敬慕。李白是这样看孟浩然的：“吾爱孟夫子，风流天下闻。……高山安可仰，徒此揖清芬。”杜甫是这样看李白的：“白也诗无敌，飘然思不群。”“世人皆欲杀，我意独怜才。”而杜甫自己拥有众多铁杆“粉丝”，其中诗人张籍爱得别出心裁，唐《云仙杂记》中说他居然将杜诗当药喝。具体“制法”是：拿来一卷杜诗，烧成灰烬，然后调了蜜制成蜜膏，经常冲来喝，他说这是为了“令吾肝肠，从此改易”。真是痴得可爱。


 分析



在诗歌是生活是空气的时代，诗人们彼此相知、相重，李白和杜甫两大诗人之间的友情，更是千古传颂。诗人最知道诗人的价值，最能品味好作品的好。杜甫评论李白的诗无敌，说他“清新庾开府，俊逸鲍参军”，用当时人们十分景仰的前代大诗人庾信和鲍照来比喻李白，并且李白兼有两人之长，开一代之新风。不过后辈诗人张籍把杜诗当药来服用，更为有趣。


离风雅、教化最遥远的阶层呢？那就看看强盗吧。

诗人李涉有一首《井栏砂宿遇夜客》：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”这首诗是献给强盗的。

《唐诗纪事》记载：李涉曾到九江，在一个渡口遇到强盗，问他是谁，随从报了他的名字，强盗首领说：“若是李涉博士，我们就不抢他的财物了，久闻他的诗名，给我写一首诗就可以了。”李涉就写了这首诙谐的诗，说“看来我也不必想隐姓埋名了，连你们都知道我的名字，何况如今世上一半是你们这样的人了”。当时那个强盗首领很高兴，反而送了许多东西给李涉。无法无天、杀人越货的“绿林豪客”尚且如此尊重诗人，诗人在当时的影响力可想而知。


 分析



那个时代，连强盗都尊敬、爱惜诗人！为什么唐代文化如此辉煌灿烂呢？与这种尊重、敬惜有莫大关系吧。



下


不要说满朝文武和“天下英雄”（所有读书人），就是出家人，也和诗割不断缘分。

因为不可能以之换取功名、博取前程，所以僧人作诗便多了“为艺术而艺术”的非功利色彩。

诗人骆宾王跟着徐敬业反武则天，还写了著名的《讨武曌［36］
 檄》，武则天读了吃惊地问：“谁写的？”然后说：“宰相怎么会错过这样的人才？”后来敬业兵败，他不知所终。传说他隐于灵隐寺了——宋之问游灵隐寺，得诗两句：“鹫［37］
 岭郁岧峣［38］
 ，龙宫锁寂寥。”之后卡壳了，这时有位老僧续道：“楼观沧海日，门对浙江潮。”气势磅礴，点石成金。宋之问大吃一惊，到第二天早上再去找他，已经不知去向。有知情的僧人说破：“那是骆宾王。”这位大诗人一时技痒，就暴露了行藏，只得又去别处藏身了。



［36］

 音：zhào。




［37］

 音：jiù。




［38］

 音：tiáo yáo，高峻。



 分析



这里用了造反诗人骆宾王的故事，他七岁写《咏鹅》诗，至今还在教材里供千百万学生诵读。


比半路出家的骆宾王纯正的僧人，写诗的也大有人在。皎然、贯休、齐己是其中的代表。《四库全书总目提要》卷一五一这样评价唐代的诗僧群落：“其有集传于今者，惟皎然、贯休及齐己。皎然清而弱，贯休粗而豪，齐己……风格独遒［39］
 。”清人则列出了这样的名单：“唐释子以诗传者数十家，然自皎然外，应推无可、清塞、齐己、贯休数人为最，以此数人诗无钵盂［40］
 气也。”［41］




［39］

 音：qiú。




［40］

 音：yú。




［41］

 贺贻荪《诗筏》，这数十家中应该还包括寒山、景云。


皎然是南朝诗人谢灵运的十世孙，在当时诗坛影响很大，韦应物、刘禹锡、陆羽等都和他结交。贯休因为“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”之句，被人呼作“得得和尚”，他不畏权势，屡招怨恨。齐己的《早梅》是名作，不过这位诗僧更难得的是对诗的价值的自觉：“自知清兴来无尽，谁道淳风去不还？三百正声传世后，五千真理在人间。”（《咏诗寄知己》）


 分析



诗僧的群体是唐朝“诗生活”的具体体现。


不要说人，就是唐代的鬼都对诗念念不忘。

“大历十才子”之一的钱起在省试［42］
 时面对“湘灵鼓瑟”这个命题，写了一首诗，最后两句是“曲终人不见，江上数峰青”，深得试官嘉许，赞为“绝唱”，被擢［43］
 为高第。但这两句的原创者不是他，而是鬼。这是钱起在一个月夜听见的“鬼谣”，在考试时看到诗题里有一个“青”字，想起了这两句，就把它写进诗中，果然不同“凡”响。这鬼，真正是才华过“人”啊。这在《旧唐书·钱徽传》有记载［44］
 。



［42］

 各州县贡士到京师参加由尚书省的礼部主持的考试。




［43］

 音：zhuó，举拔。




［44］

 钱徽是钱起之子，也是晚唐著名诗人。


说到鬼神不免凄清，那就说个热闹的吧。李白沉香亭奉旨作诗实在太滥熟了，我更爱这一则：旗亭唱诗画壁。

薛用弱《集异记》记载：开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。一日天寒微雪，三诗人来到旗亭［45］
 ，一起小饮。后来来了一群梨园伶官在这里举行宴会，然后是几个正当妙龄、打扮奢华的歌女出场，她们唱起了当时流行的诗歌名作。王昌龄等人就偷偷约定：“我辈各擅诗名，一直难分胜负。今天可以暗中听她们唱什么，谁的诗被唱得多的，就算赢。”第一个歌女唱了，是：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄就在墙上画了一痕说：“一绝句。”一会儿有人唱：“开箧［46］
 泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适就画一痕说：“一绝句。”接着又一个唱道：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄就又画一道说：“二绝句。”王之涣并不着急，就说：“这几个都是没品位的，所以唱这种下里巴人的货色。”他指着其中最漂亮的，说：“等这个唱来，如果不是我的诗，我就终身不敢与你们争衡；若是我的诗，你们就该奉我为师。”大家笑着等下去。那个最漂亮的歌女终于唱了，轻启朱唇，莺声呖呖，唱的不是别的，正是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”果然是王之涣的名作《凉州词》。王之涣扬眉吐气地说：“看，你们两个乡巴佬，我难道是瞎说的吗？”三位诗人不禁一起大笑起来。



［45］

 酒楼。




［46］

 音：qiè，箱子。


多么奇妙的聚会。多么辉煌的墙壁。多么幸福的诗人。


 分析



文章到这里，关于“诗是空气”的论题，已经写得够多了，但写出钱起考试作诗、写出“旗亭唱诗画壁”，才是到了收尾。补充一句：薛用弱《集异记》这个故事流传甚广，我在另一部小说卷里选用了作家格非的短篇小说《凉州词》，也以这个故事为重要线索。


诗是哭，诗是笑，诗是空气，诗是呼吸。这一切确实发生过，那个朝代，叫唐朝。


 
侧面描写带来的特殊感悟




潘向黎的随笔集《看诗不分明》是她为《新民晚报》开设专栏所写的文章结集。这些文章从中国古代诗歌的各个侧面来写诗、诗人、诗事，往往能有特殊的感悟，很受读者喜爱。我常向中小学生和家长推荐这本书，并多次在报纸邀请我开列推荐阅读书目时，把这本书列入。我们现在的中小学教育，对古典诗歌、散文、小说的教育尚欠系统化。中小学生在12年的学习中，只需学习200多首古诗，这些还夹杂在各类杂七杂八的课文中，显得很不重要。在小学阶段，不要求都背诵，有些懒惰的或者认识不足的教师，干脆就不教。我因此推荐学生阅读潘向黎的这本随笔集，可以作为教材之外的最佳诗歌营养补充剂。在千字左右的短小文章里，潘向黎论及了几百首古代名诗，还有清晰有趣的感悟、分析，可读性很强。



 延伸阅读



《看诗不分明》《白水青菜》。





第五编 爱生活






结合自己的个人生活以及由这些生活产生的经验来写文章，是散文中很常见的方式。因为“我”的经历可以在散文里写得很细，细节也可以很生动，感受更可以真心实意，从而引起读者的共鸣。但如果是虚情假意，甚至胡编乱造，反而会造成阅读的不适了。

散文大忌是主题先行，尤其怕假大空的主题。

著名文学理论家钱谷融先生写了一篇文章说：“文学是人学。”他因为这篇文章，因为这个观点，而被打成“右派”，遭受无数次的批斗，吃了很多苦头。但他生性乐观，心胸大度，如今年近百岁，仍精神矍铄，神采奕奕。他的为人处世，就是求真但不完全较真，而生活上也达到了“从心所欲不逾矩”的境界。他的人生，就是一篇精美的散文。

我们现在重新反思“文学是人学”这句话，真是直截了当，切中肯綮，没有任何问题。“人道主义”是文学的基础伦理，如果不是人道主义，那么，正如巴金先生反问的那样，难道我们是信奉“兽道主义”？20世纪70年代末，巴金先生在香港《大公报》撰写专栏，写了100多篇文章，后来结集为五卷本的随笔集《随想录》，其中好几篇专门写“人道主义”。这本巨著的第一篇就是写日本电影《望乡》的，文中充满了人道主义精神。《随想录》的几乎每一篇，都在反思社会的动荡根源，都在呼吁“人道主义”，这些作品在当时影响巨大，是中国内地思想解放的先锋。本书第一编的第一篇选的《怀念萧珊》，也是《随想录》的其中一篇。虽然是“随想”的记录，但情真意切，感情真挚，所以动人。

本编选入的都是真情实感的好文章。



虽然我在其他文章里并不特别喜欢使用“真情实感”这个词，但在一部专门为中学生编写的语文书里，我愿意一再强调：“真情实感”是写好散文（记叙文）最重要的基础。



而人道主义精神，是一篇好散文里流动着的血液。

写花，表达生活，这也是很经典的散文题材，热爱摄影的著名作家阿来前几年曾在自己的博客上连续写了几十篇关于成都植物的随笔，取名叫作“成都物候记”，配上他自己拍的照片，有图有真相，图文并茂，语言朴实生动，深得读者的喜爱。后来结集出版，改名为《草木的理想国》，也很畅销。

于坚是著名的诗人，但近些年来在散文写作上影响很大，出过很多部散文集。他的文章，根植于边陲的云南大地，行走在高原崇山峻岭中，具有蓬勃的原生态生命力。《温泉》是他为《收获》杂志“西部地理”专栏写的一篇散文，从“温泉”这个具体的角度，谈及人类、自然、欲望与环保。

本编选入李娟的散文《离春天只有二十公分的雪兔》完全是一个惊喜。李娟的写作也是“边陲”意识贯穿始终，她所生活的阿尔泰山，成为散文中核心的自然与人文有机结合的母题，令人想起法国启蒙主义大师卢梭笔下的阿尔卑斯山。但李娟不是从高屋建瓴的角度出发，而是更加具体而微，散文中充满了温热与惊喜。

希望你们喜欢。


 作家简介



阿来，藏族，1959年生于四川省马尔康县，毕业于马尔康师范学院，当过乡村语文教师、县中学历史教师，做过《科幻世界》杂志编辑、总编辑、社长，现为四川省作家协会主席，代表作为长篇小说《尘埃落定》《空山》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，重塑神话作品《格萨尔王》，诗集《棱磨河》等，其中《尘埃落定》曾获第五届茅盾文学奖。他的作品有特殊的藏文化气息，文字干净、隽永，草木大地，皆自在而有好意。



 阅读提示



写花草树木是中国文人传统，要写出特殊性来，就需要结合自己的经历和经验，融入独特的情感。




成都花事 阿来




一、贴梗海棠


两周前。星期天。望江楼旁。

忽见河上有十几只白鹭，盘旋一阵，相继落在河上。这才注意到河水与前些时大不一样。水微微地涨起来，看得见流淌了，把潴［47］
 积了很久的那些包藏着这个城市太多不健康成分的污水冲走了。所以，天看着高兴，阴了一冬的脸色渐渐开朗，洒落下来温暖煦［48］
 和的阳光。洒在身上，使身心温暖；洒在四周，使眼前明亮。这就是春天的意思了。江水还是混浊着，但已不是将要朽腐的暗绿，而是带上了来自山中泥土的浑黄，散发的也是解冻的乡野土地那种苏醒的气息。



［47］

 音：zhū。




［48］

 音：xù。


所以，白鹭才结队飞来。

我以为，这就是看见了春天。而且还想看见更多的春天，便进了望江楼公园去看那儿众多的竹子，是想看见竹拱地而出的笋吗？从时令上说，也未免太早了一些。可是，既然闻到了春天的气息，大概内心里有着这样的盼望吧。笋自然没有看到，却看到一株海棠绽开了的蓓蕾，稀疏，却艳红耀眼。是这个城市准备开放的第一枝吗？


 分析



关于春天，有各种文章，但都是用具象的花草、溪水来比喻抽象的季节。


过几天去华西医院看医生，见院内差不多所有海棠瘦硬虬［49］
 劲的枝干上，都很热闹地缀满了等待绽放的花蕾。想起早先住院时，这里腊梅都已凋谢，而别处的腊梅才在相继开放。坐在花前想清楚了，这是个热闹非常的地方，提前花开是因为那么多人，紧绕着这个院落昼夜不停散发着热气的建筑，整个院落下的停车场里的汽车共同把这个地方变成为一个热岛。



［49］

 音：qiú。


之后，在城中各处经过，都要四处打量，看那些枝干最虬曲、最黝［50］
 黑如铁的海棠树上如何透露春消息。这些树都沉默着。在庭院、在河边、在公园、在车流汹汹的街道中间的隔离带上，都有许多海棠。在这个以“蓉”为别号的城市，海棠的数量远远超过芙蓉的数量。是现今才发生的变化吗？查阅相关资料，知道至少在唐代，这个城市就有很多很多海棠了。有不得意贬到四川来做小官的唐人贾岛《海棠》诗为证：“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝。”意思大致是说，以前就听说这个锦官城花色很重，今天来果然就看到锦江边上海棠成千上万树地开着。贾诗人来成都是路过，这个河北人要到下面去做小官。到今天高速路两小时车程的蓬溪县去，后来，又到今天的安岳县去，不知是哪一次路过，看见了海棠花开的盛景。但季节应该是确切的，就是这春寒料峭的二月吧。



［50］

 音：yǒu。
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花卉中，除了梅花，海棠也是早早得知春天消息的。很少读到有人用海棠来写春天的，这篇文章算是特别。


书上说，春天的二十四番花信，海棠花开应该在春分时节。但这个城市，海棠却是在一月底就相继开放了。也许那海棠不是此海棠。

２月４日，立春。

昨天阴天，早上起来看见雾气浓重，知道今天天晴。这段时间就是这样，昨天是阴天，今天就一定是晴天，那么明天又是阴天。这样均匀地阴晴相间差不多十天时间了。虽然雾气浓重，手机订制的交通信息中还有高速路因雾封闭的消息，还是敢断定今天太阳一定会露脸，就把相机放上汽车后座，打算天一放晴就到府河边上去看海棠。

照例塞车，照例是耐住性子慢慢挪动，看到了隔离带上红海棠零星开放。只可怜废气与尘土浓重，显不出令人鼓舞的模样。到了单位，听八楼会议室有人引吭高唱，是一条熟悉的嗓子在单位团拜会上表演节目。继之又响起好几条嗓子。时势使然，本是饮茶交谈的场合，也模仿电视综艺晚会了。正犹豫上不上楼去，却见雾气散开，阳光穿过云隙降临在这蒙尘的日子。光从天顶一泻而下，使阴暗者明亮，晦黯者开朗。在这种光的照耀下，出红星路二段上单位的院子，北行数百米到新华路，折而向东至猛追湾，人就在府河边上了。两岸有宽阔的林荫，穿行其中，甚嚣尘上的市声就微弱了，被忘记了，又见到微涨的春水了，闻到这春水带来的日益遥远的乡野气息了。河上几百米就有一座桥，观景人可以在两岸频繁往返。溯河西北行，第四座和第五座桥之间，两岸有着城中最多的海棠，可能也是最漂亮的海棠。

去年开始，为了避开下午的高峰车流，下班后，我会先到这段河岸上散步，看树看花，等到八九点钟再开车回家。那时就目睹过此处海棠盛开的景象。城中很多地方都有树形虬劲的红海棠。在此处，一树树怒放的红海棠间，却相间着一丛丛白海棠。红海棠树形高大，花开热烈；白海棠只是低矮浑圆的一丛，捧出一朵朵娴静清雅的白色花。这种热烈与安静的相互映衬，比那一律红色的高昂更意韵丰满。低调的白却比那高调的红更惹眼。

应该说，这段河岸的植物布置是这个城市中最有匠心的地方之一。
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人事与花事对比，人事总是不得趣味的。


今天，２月４日，比去年见海棠盛开的日子早了一些，但有淡淡阳光，立春两字更弄得心里痒痒，便穿林过桥直奔那段遍植海棠的河岸，本来是去看早开的海棠，不想海棠已开得一树树绯［51］
 如红云。看见许多蜜蜂在花间奔忙，在怒放的海棠树间穿行，却未闻花香。蜜蜂的飞舞让人好像闻到了花香。这些蜜蜂真是贪婪，刚一停在花上，也不摆个姿势让我留影，便一头扎进花蕊中去了。翘着个下半身在花瓣间让画面难看。前些天红梅开放时以为会看到蜜蜂，却一只都未见到。这天特意去附近看了一株仍在盛开的红梅，上面也未见蜜蜂。



［51］

 音：fēi。


于是，回身继续拍我的海棠。拍到一块牌子，给这个密集海棠处起个名字叫“映艳园”。说不上好，也说不上不好。建这园子的立意倒好：“成都栽培海棠甚盛，古来闻名”，所以建此园，“表现海棠春艳的主题”。这些话就写在那块牌子上。可这海棠花开的情景，热闹固然热闹，却远不是一个“艳”可以概括的。艳丽是簇拥在枝头的花朵的整体效果。走近了看，那花一朵一朵一律五只单瓣，不似绢的轻薄，而有绸子般肥厚且色彩明丽同时沉着的质感。更不用说那海棠花直接开在瘦硬、黝黑、虬曲的枝干上，像是显示某种生命奇迹一般（生命本身就是种种奇迹），而那枝干上还有不甚锋利却很坚硬的刺，让人不过分亲近亵玩那些花朵。

因此推测，好多古人诗中的海棠并不是这种海棠。不是典故中“海棠春睡”的喻美人慵倦的海棠。不是这种民间叫铁脚海棠，植物书上叫作贴梗海棠的品种。《红楼梦》，大观园中众小姐结海棠社咏海棠诗，从描绘的性状与引发的情感看，多半也不是这种海棠。只有林黛玉诗中一联，咏的像是眼下这种海棠。当然不是红海棠，而是白海棠。《红楼梦》中这一回结海棠社咏海棠诗就是因为贾宝玉得了两盆白海棠。只有林黛玉峭然咏出“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的妙句，像是开在眼前的红海棠丛中的白海棠精神写照。

此时红海棠正盛开，白海棠大多还是萼片透着青色的花苞，只有当花苞打开，那纯净的白色才展开，寂静而冷艳。

我自己记住，无论白色还是黄色，无论植株高大还是矮小，这种直接开在瘦黑虬劲且有刺的枝条上，一律单瓣五片环绕一簇黄色花蕊的花就叫贴梗海棠。蔷薇科木瓜属。这种海棠是蜀中土著，在这片土地上早在人类未曾意识花朵之美，未曾把它叫作海棠之前就已经存在了十万百万年。
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写花事不忙着拔高，就是跟人生平齐即可。一切自然，最好。


还可以闲记一笔，坐在树下看花的时候，眼角的余光看见脚下地边有微弱的蓝星闪烁，仔细看去，却是花朵展开不超过半个厘米的婆婆纳也悄然出苗开放了。


二、早樱


“草堂人日我归来”。

和这座城里的很多人一样，节前回老家过年，节后返城。我回城在“人日”这一天，而且真去了草堂。

在成都，说草堂就是杜甫草堂，任何人都不会认为本市还有另一处草堂。这些年来，人日这天，草堂似乎都有围绕诗圣杜甫的活动，这天出门前百度一下，跳出好多行的“草堂人日归来”。打开来，都是当地媒体关于草堂祭拜诗圣活动的报道。今年的活动是有人穿了古装扮演高适和杜甫两个在台上对诗云云。

高适在蜀州刺史任上时曾给流落成都的诗人朋友很多帮助。他治所不在成都，在成都市下辖的崇州市，今天上成温邛高速西行，不过二十分钟左右车程，那时骑马坐轿，到成都可能得两天时间。公元761年大年初七这天，高刺史作了一首《人日寄杜二拾遗》，其中有句云：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”多年后，杜甫离开成都飘零于湖湘，高适已经病故，他从故纸堆中翻检出高适的这首诗，不由百感交集，作了首《追酬故高蜀州人日见寄》，寄给谁呢？无处可寄，只是寄给自己的一腔哀思罢了：“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落，今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。”
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唐代大诗人之间的友谊总是让人敬佩。说是写“早樱”，这里却先写高适与杜甫的情谊，只不过这种情谊可以体会，却不可以“表演”。


如今，如此深挚的友谊已经渺不可寻。要叫人穿了古人衣裳，在地理阻隔后更继之以阴阳阻隔的两位诗人相对吟咏确是大胆的创意，是对表演者要求很高的创意。所以到了草堂门口，还是不敢去看“诗圣文化节”上的演诗。其实本也不是为此去的，为的只是去看草堂四周的玉兰花。

回老家前的腊月二十八，就在草堂前看到有玉兰花开了，且有更多的枝梢擎着毛茸茸的花苞准备绽放。隔了一周回来，只见原来开放的肉质的花瓣已多半凋萎，原来含苞欲放的，却并未开放。人在远处，手机里每天还传来成都的天气信息，都是阴，都是降温，都是零星小雨。就这么从大年三十一路下来，直到了初七这一天。先开的玉兰被冻伤，未开的玉兰都敛声静息，深藏在花苞的庇佑中不敢探头了。

玉兰让人失望，不意间却见到了一树树白色的繁花。

李花？梨花？总之不会是梅花。梅花花期已到了尾声，早就一派凋零了。就这样，在没有一点期望的情况下，樱花展现在眼前。没有期望，是因为成都的文化中——至少是那些流传至今的诗文中，没有表达过樱花的物候——至少我没有读到过这样的诗词与文章。

初八日，去塔子山公园，也是要去看见过的几树玉兰。竹篱之中，牡丹正绽开初芽，间立其中的几树玉兰，也与草堂所见一样，节前开放的已被冻伤而萎谢，准备要开放的却因低温而仍沉睡在毛茸茸的花苞之中。走下园中的小山时，在将近山脚的地方，忽然看见一片浓云似的白。原来是一株十来米高的大树四周围着几棵干小一点的树，都开着一样颜色的白花。白色本是寂静的，但这几树繁花以数量取胜，给人一种特别热闹的印象。尤其是最大的那一株上，每一条枝上花都开得成团成簇，每一簇上定有三五十朵白色小花，结成了一颗颗硕大的花球。不由人不停下脚步，停留在那些花树间，晕眩在浓烈的花香里。

曾在五月份樱花季节里去日本旅行。第一站，就去看鲁迅写过的，“望上去确也像绯红的轻云”的上野樱花。看了很多很多樱花，领略了日本人浩荡出游赏樱的情景。当然也见到很多过敏体质的人被空气中弥漫的花粉所苦，戴着大口罩避之唯恐不及。之后一路北上，一周过去，竟然跑到樱花花信的前头去了。去一个私人博物馆参观毕，在露天里喝茶望远时，主人几次遗憾地说，要是晚来两三天，满坡漂亮的樱花就开啦。回想起来，那些樱花在我记忆中都是深浅不一的粉红，也是一朵朵花结成一个个花球，上面猬集着数十朵复瓣的花朵：美丽，精致，却有点不太自然——典型的日本味道。还得到一本日本友人见赠的和歌集，其中多有吟咏樱花的诗句，不独歌唱其盛开，更多是喟叹群英的凋落。一片一片花瓣被春风摇落，一条曲折小径被花瓣轻轻覆盖，确有一种幽冷的意韵。
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这里写着写着说起了去日本旅行看樱花的事情。樱花是日本国花，而且似乎把樱花看作国魂的，绕开成都先说日本，也算是迂回，不是离题。


我还是更喜欢看到花树们蓬勃盛开。

塔子山公园这几株樱花，一色的白，就在二月的天空下盛开着，而不是在日本建立起关于樱花记忆的五月。让我确认是樱花的是一块牌子，上面确切地写着：樱花，而且写的是“日本樱花”。到网上一查，日本樱花却是一个庞大复杂的家族。花形、颜色、花期、香气都各有不同，没有见过许多实物怕是弄不清楚。但得到一个大致的印象，凡是单瓣的，大概都更靠近野生的原种，而且是早开的。反之，复瓣越是繁复，越是人工诱导培育的结果，大致也都晚开。眼前这几株，不论花朵攒集得如何繁密，把花一朵一朵看来，都还是朴素的单瓣，都像蔷薇科李属的这个家族那些原生种一样，规则地散开五只单瓣，中间二三十支细长的雄蕊顶着金黄色花药，几乎要长过花瓣，簇拥着玉绿色矮壮的雌蕊。资料上谈到樱花的花期，都说是三月到五月，也就是说，早樱开在三月，而晚樱一直可开进五月，但在成都，这些白色樱花在二月就开放了。

可惜的是，这片园林景观没有很好经营，这么漂亮的樱花树竟未形成突出的景观，而且，树的四周还横穿着电线，树下还放着垃圾箱，想拍一个全景都不能够了。

尽管如此，经过的游人也在感叹：好漂亮的花。

也在讨论是什么花，梨花，李花，杏花？遂想起两句诗：“三月雨声细，樱花疑杏花。”看来不止我一个人没想到会遇到樱花。还是一个像是来自农村的老太婆说：“樱桃嘛。”

植物学对樱桃这般描述：“树皮紫褐色，平滑有光泽，有横纹。”那横纹却漂亮。细长，微微凸起，在紫褐的树皮是浅浅的紫红，如细长眼眉。植物书上还说：樱桃的花有很好的观赏性，有几种亚洲樱桃品种是专门用来观赏的。这些观赏性樱桃是樱桃的变种。最主要的特点是：花的雄蕊被另外一丛花瓣所代替，形成了双丛花（也就是复瓣吗？） 因为缺少雄蕊，这些品种都不可能结果。
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回到樱花本身，写日本樱花有复杂的品种，但简单可以分为复瓣和单瓣，而单瓣更近自然品种，复瓣却是诱导栽培的。回到前面段落，作者写到日本的繁茂樱花时，说“……数十朵复瓣的花朵：美丽，精致，却有点不太自然——典型的日本味道”。


印象中樱花属于日本，看植物书才知道，其实中国才是樱花主要原产地之一。樱花真正的故乡是喜马拉雅山地。日本的《樱大鉴》中说，樱花从喜马拉雅山地先传到北印度和云南。如今日本樱花都由原生于腾冲、龙陵一带的苦樱桃演变而来，在人工培育下，花由单瓣变重瓣，并产生出从淡粉红到深粉红的种种颜色。苦樱桃？我在自己的小说《遥远的温泉》中曾描写过仍然生长在青藏高原上的野樱桃花，不过那花开在高原迟到的春天，开在六月。而高大挺拔，树皮上长着许多细长眉眼的野樱桃结出的鲜红多汁的果子确实是苦味的。少年时代，曾经攀爬过许多樱桃树，期望发现一棵果实甜蜜的野樱桃，结果自然是徒然。那些苦樱桃只合做了鸟与熊的食物。

也有人说，中国人早在秦汉时期，就将樱花栽培于宫苑之中了。不知真是如此，还是外国人有的我们也有的心理作祟就不得而知了。但“樱花”一词，确见于唐李商隐的诗句：“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。”而樱花原生于中国的青藏高原是确实的，那么，成都紧邻着青藏高原，我小说中写到的那种野樱桃，就遍生于距此不过一百多公里的邛崃山脉的山谷中间。那么，至少在李商隐的时代，这城中也有樱花开放了吧。
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这里追根溯源，得知中国其实才是樱花原产地之一。文中提到的野樱桃果实较小，苦。但野樱桃果实也分苦、甜，编者前几年住在德国科隆远郊的乡村里，发现周边小路边、森林中，到处都是野樱桃树。路边有些巨大的樱桃树，结出的却是小指头大小的深褐色小樱桃果实，而且苦涩不可食用。但森林草地边有些中等大小的樱桃树，结出的樱桃却艳红、甜润、可口。


据说日本有樱花，是十二世纪后，即日本的平安时代的事了。还据说，当时日本人的本意是引进梅花，樱花是随那些梅花无意间夹带过去的。没见过确切的资料，算是“姑妄言之”的谈资，没有要轻视另一国文化的意思。

还是回到草堂，看草堂门口的招贴，“人日”活动的主题是怀念杜甫和赏梅花。其实，从节令上说，腊梅早已开败，红梅也到了尾声，仍留在枝上的簇簇花朵也失去了盛开时的灼灼光华，倒是白色的樱花盛开了。也许，多年后，“草堂人日我归来”，人们要来此处赏花，赏的就是中国的樱花了。识了这白色的早樱后，在城中四处走动时，就四处都看到有洁白的樱花在一树树开放，甚至在一环路上，一个加油站旁也看到开得非常繁盛的一株，而且，就在小区公园中也看到好几株，只是新栽没几年，那树还没有高过腊梅，远看去还误以为是李花之类罢了。今年识了樱花，想必明年春天，就能预先滋养着看樱花的心情了。


 
写植物要融入独特的个人情感




阿来热爱摄影，前几年曾经在川西、西藏的高原地区行走，到处拍摄各种不同的植物、花草。他的背包里，永远是一台相机和两只镜头，他的摄影作品和他写下的相关文字，出了一本书《大地的阶梯》。后来他打算写一部《成都物候记》，把“天府之国”的各种花卉一一写来，配上他自己拍摄的照片，图文并茂地发在微博上。后来结集改名为《草木的理想国》出版。



花大多是春天开放的，有早有晚，夏天花谢了，有果实的结果实，没果实的长叶子。



写花草树木是中国文学的传统，散文不说，但是历代诗词中，有多少咏花的名句。中小学生熟悉的就有杜甫的“黄四娘家花满蹊”“花重锦官城”，也是写成都的。而杜甫草堂，早已经是成都最重要的文化胜迹之一。只是旅游开发搞得过分热闹，而回归传统的兴趣也急躁了些，人们甚至装扮起古人了。这未免就不自然，如同日本那些过分繁复的、复瓣的樱花。



读这么多文章，读者会发现，散文家们大多喜欢自然，喜欢真实。



 延伸阅读



阿来的散文集《草木的理想国》《大地的阶梯》。



 作家简介



于坚，出生于昆明，1970年开始写作。1980年毕业于云南大学汉语言文学专业。现为云南《边疆文学评论》杂志副主编。重要的作品包括：《诗六十首》（1989）；《于坚的诗》（2001）；《便条集》 （2002）；《诗集与图像》（2003）；散文《棕皮手记》（1995）；《火车记》（1997）；《于坚随笔选》4卷；《于坚集》5卷。最近的作品：诗集《只有大海苍茫如幕》《彼何人斯诗集2007—2011》；散文集《相遇了几分钟》《暗盒笔记》《在遥远的莫斯卡》；长篇散文《众神之河——从澜沧到湄公》；短篇小说《赤裸着午餐》《女娲造天记》。曾获鲁迅文学奖、台湾《联合报》新诗奖、德国第十届“感受世界”亚非拉文学作品评选第一名等20多种文学奖，以及2012年《人民文学》散文奖。



 阅读提示



人与自然的关系，是重要的文学母题。




温泉 于坚



神说，云南大地上有三万个温泉。这是我模仿神的口气说的一句话。我以为这句话肯定是神说过的，只是没有文字记录而已。中国之神隐匿在自然中，它不是彼岸的，不是生活在别处，是此在的。中国之神隐匿在一个温泉里。神在大地上说话的时候，不是说，要有光！而是说，啊。就像一个孩子，一切都在他之前在着了，他只是喜悦地说着“啊”“啊”。孔子获得神启，所以他对着一条河说，流逝的就是这样啊。

你在云南大地上漫游，山花烂漫，阳光出没无常，忽然某个绿茵茵的山凹里白汽蒸腾，春意朦胧，下面隐约可见涌泉滚滚，你伸手一摸，烫得缩回来。恐惧、神秘，周围安静，一头豹子在睡觉，一只鸟扶着树叶修理它的凉鞋。

开始时代的那些土著是否想到了要利用温泉沐浴？没有。他发现有的地方水不是那么冷，他进去了，感觉到周身舒服。这是另一个女人或母亲那样的东西，比女人更无私拥抱着他，不问出身地爱怜着他，纯粹的母性，那么柔软，那么天衣无缝般的体贴，环绕着、抚摩着，温暖、像返回诞生的时刻。这种体验令土著人感受到神明的存在。神明通过大地上的各种事物呈现着，并不隐匿起来，一个温泉是神明，一只鸟是神明，一棵大树是神明，一座山是神明。云南高原上没有不被视为神明的山，每座山峰都是某个民族、某村庄、某个人心目中的神明。我青年时代曾经在一个彝族村子中听人们回忆一头豹子，那口气完全是在谈论神明。它整夜围着村庄小跑嚎叫，像六十年代的美国诗人金斯堡，眼球突出喷着火焰，如果能够把它的嚎叫翻译成语言，那绝对是世界上最愤怒的诗。村里有邪恶之人捕捉了她的孩子，这个得罪了神的村庄整夜缩在被窝里面像警察一样瑟瑟发抖。后来他们释放了小豹子，神才息怒。
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温泉与自然之神，在自然中，一切都是神明。作者开宗明义。


在云南，神绝不是虚无的，绝不是某种对着虚空祈祷的想象中的东西，它就是一个温泉。人们进入温泉，并不是要去清除污垢，而是体验神明的存在，多么奇妙的体验，大地上有这个，像最柔软的手臂环绕着你，像舌头舔着你的肌肤，永不停止，永不冷却，而它并不是手，不是舌头，也不是柔软，不是所谓的情欲，它只是水，却有着只有母亲女人和情人才有的动作。语言开始以后，我们越来越不知道水是什么，某些化学公式？如果我们有过爱情的体验，用柔情命名温泉也许更为合适，所以有个词叫柔情似水，但这个水绝不是冰水也不是自来水、开水，而是温泉，过去的大地之上没有干净这种概念，文明的干净一词是相对于大地的，大地是带来污秽的东西，藏污纳垢，泥巴，要洗掉。“土得掉渣”，在普通话里面，不仅有不开化、文盲之类的意思，也是脏的意思，它经常用来形容那些与大地距离最近的人们。土著人进入温泉，不是要洗干净，而是体验神明，干净之人还没有来到他们的世界，使用化妆品和肥皂的人是后来随着普通话进入云南的。就是在今天，云南某些遥远的角落依然生活着某些所谓“不干净”的人们，他们从生下来就没有洗过澡，也不刷牙。我记得在哥布家的时候，早晨起来刷牙，村庄的哈尼孩子一排地蹲在我旁边看着我，他们牙齿洁白，从未刷过，他们以为我是一个病人。我满嘴泡沫，流出鲜血，他们吓得跑开了。哥布家的温泉在一处山坡上，像大地的一只乳头，忽然流出泉水来，土著们在那里冲洗身体，一千年也没有想到要把它改造成浴室。那温泉下面有一个土坑，孩子顺着温泉流下去滚到坑里，他们把这个温泉当作一个玩具。哥布家的床铺上有一万个土跳蚤，我作为一个血肉之躯才睡上去就被它们欢呼雀跃地攻克了。我浑身是红色的铆钉，奇痒难耐，只有去温泉洗澡，我周身涂上肥皂，孩子们围着我，哈哈大笑，有一个笑得滚下坡去，他们从来没有见过谁这样站在温泉里，身上涂抹着奇怪的泡沫。那温泉有强烈的硫磺味道，洗澡之后，我身上的红疙瘩就逐渐消退了。其实村庄早就知道这个秘密，他们把温泉看作神灵。诗人哥布那个夜晚站在星空下赤身裸体，让温润的水流经过他的身体，温泉是一条神灵的舌头，他是在与神说话。我不知道是哪一个夜晚令他成为诗人，但我知道那是在他学会汉语之前。哥布，12岁的时候去县城的学校学习汉语，学会了在公共浴室洗澡，他第一次发现他很不卫生，是个脏人，这主要是因为他的皮肤是暗褐色的。不仅仅是教材和考试的卷子，这个世界暴力无所不在，包括肥皂和香水。它们使原始的世界在标准面前自惭形秽。哥布终其一生也洗不干净了，他的皮肤由于在南方的烈日下毫无遮挡地日复一日地晒，从不使用任何护肤液，永远地黑掉了。不是，他祖先就是黑色的，与太阳和南方无关，那些黑色的精子是上帝造物的秘方之一。文明规定标准化的皮肤，最正确的颜色是欧洲人的颜色，一切的化妆广告、电视节目都这么宣传，因此土著人一旦进入文明世界，无不感到自卑，这种自卑依据皮肤的深浅有所增强或者减弱。在云南，暗中自豪的是从北方南下的内地人士，他们在肤色、普通话方面都有某种天然的沾沾自喜，他们怜惜地看看正在苦苦学习汉语的黑诗人哥布，经常会突然说一句，你怎么那么黑啊。他们带来了卫生的思想，把温泉改造成浴室和澡盆。他们表面上使温泉现代化了，其实是把它归类为一种药物，云南许多有温泉的地方被改造成疗养院。我是汉族，在少数民族的南方出生，一到夏天，皮肤就黑掉，冬天又白起来，我的皮肤像是驻扎着一群春去东来的候鸟。我经常在夏天被文化人质问，你是不是少数民族，我回答不是的时候，他们的眼神里总是掠过一点失望。我永远无法像哥布那样黑得纯正，黑得朴素，黑得自然，黑得永不褪色，哥布的肤色距离非洲的黑夜还非常遥远，那是黑暗将临之前的土地。
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自然是无所谓干净和肮脏的，自然就是无污无垢。温泉与诗歌有天然的亲近关系，但这一切都被外在文明所逼迫，包括诗人哥布的黑皮肤。作者从边陲之地想到文化中央主义，想到皮肤的“正确性”问题，从而产生了和自然一起被现代文明排斥、侵凌的体会。


有一日我在巴黎的地铁里见到一个黑人，那黑得叫作高贵，那黑得没有一丝白色的杂质，像是用最上等的黑丝绸织出来的。黑色总是与深沉、悲哀、诚实、单纯之类的品质有关，黑色精致典雅起来，那是最高贵的，最高贵的金子放射的是黑色的光芒。黑色的终结，但他一看就是个穷人，因为他没有温泉，没有那种一拧开龙头就流出热水的浴缸。世界已经造成这种普遍的意识，看到黑人，你绝对不会立即联想到富翁、国王、大学教授，你想到的是乌干达的饥荒，多么可怕的谎言！云南也一样，世界关于云南的想象决不是工业、豪华、财富、浴缸、标准答案这些东西，而是神奇和落后！神奇是落后的，神奇永远不是时髦。神奇来自最古老的世界。人们其实对“神奇”不以为然，因为神奇是落后的，所以他们把本地一切神奇都改造成现代化的大众浴室，并以浴室为标准，改造一切温泉，改造那些温泉的神奇之处。就像他们一直企图用美容工业来改造黑人，改造第三世界的扁平胸脯。哥布假期回家的时候从来没有提起这些事情，他依旧在夜深人静的时候站在故乡的温泉里，让神的舌头舔他的身体。他父亲因为哥布对外面的事情缄口不言就以为汉人的世界与哈尼族的世界是一样的。有一年，哥布的父亲跟着儿子来到昆明，到我家找我，我问他对昆明是什么印象，他用哈尼语告诉哥布，哥布再告诉我，他父亲说，这是一个鬼盖的地方。后来，哥布的父亲走进我的浴室，用手摸摸白色的浴缸，他问这是干什么用的，我说，这是温泉。
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被人类文明改造过的世界不再是自然世界。


裸体的女人在世间难得遇见，但在云南的山冈中，借着温泉，裸体经常会突然地、正大光明地冒出来，你突然看见几个土著人在热气蒸腾中裸体而歌，恍如来到伊甸园。文明今天非常忌讳裸体，似乎裸体只是与生殖和下流的情欲有关。人们为了裸体要付出与法律对抗的代价。温泉使裸体成为除了生殖之外另一件自然而然的事情，在温泉里，不裸体要干什么呢？而它又不事关交媾，温泉令凡夫俗子上升了一层，成为裸体的神。在云南，某些地区简直就是巨大的浴盆。云南怒江有一个地方一年要举行一次澡堂会，当地人一年中只在那一日沐浴，这肯定不是为了卫生。这是一个节日，进入温泉是一种仪式，沐浴是一个洗礼，人们与神灵的联系不是《周易》上的抽象字眼，而是亲身体验，他们一定知道那水与神的关系，他们说不出来，他们只是在进入温泉的时候体验着着力于周身的神奇。怒江边的这个沐浴仪式已经延续了400多年，每年正月初二开始，傈僳人就走出山林，牵着马匹，驮着食物、拎着酒瓶，哼着山歌，狗跑在前面，他们扶老携幼来到怒江边。怒江是一条冰凉的江，但它的某些部分却热流滚滚，仿佛这河流含着的是热泪。这里才是怒江的心，那些地带温泉成群，清澈碧绿如宝石排列于怒江之岸。走近了，那是一口口热汤滚滚的锅，人们在泉畔住下来，一住就是几天。如果仅仅是来洗澡，褪去鏖糟［52］
 抹抹肥皂就可以离开，但他们并不离开，而是在这里一连几日地唱歌，跳舞，玩耍，多次出入温泉，成双成对地相视一笑眨眨眼睛消失于夜晚。温泉令人们成为歌手、情人、朋友、诗人、艺术家和巫师。神秘的事情经常出现，开始的神秘是有些较烫的水可以把鸡蛋煮熟，由此开始，后来的事情就更神秘了，傈僳族在某些节日中可以光着脚板爬刀刃绑成的楼梯或者在火堆上跳舞。许多人在进入温泉之前还是哑巴，当他一跃而起的时候，却唱起歌来。在俄罗斯他们是茨冈人，在西班牙他们可能是吉卜赛人，在六十年代他们看起来像是“垮掉的一代”的某个部落，或者是伍德斯托克音乐节排除了思想、观念、暴力、疯狂、淫乱的圣洁部分。在高更的作品中，它就是那个大溪地，但人们并不问“我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？”他们就在这里，这里就是开始和结束。这个圣洁的群浴仪式像是20世纪时髦的先锋派生活的一个源头，但它并不是先锋派，它只是云南怒江地区的日常生活，400年来一直如此。与云南的澡堂会比起来，先锋派的天体展览太做作了，希腊式的健美被视为天体的唯一标准，为另一个希特勒的崛起埋下了伏笔。要知道，云南怒江的温泉仪式的基本部分在过去的400年中，一直是裸体的、一丝不挂的。裸体就是裸体，没有任何标准。温泉就是温泉，温泉的存在就是裸体的自由天堂。只是在大众浴室普及之后，它才穿起汗衫汗裤，如今你可以看到的是，昔日那些丰满的山林女神，屈原诗歌中描写的山鬼戴着尼龙乳罩，一边搓着鏖糟一边惊惶四顾，担心着哪个摄影鬼子伸出头来，咔嚓！多么理直气壮，他们以为扛着个相机就有资格拍下一切。就像六十年代的美国大兵，对着越南丛林举起卡宾枪。有些旅行社的广告如此招徕，怒江激情旅游，其项目之一是，凌晨四点起床出发，“这样就可以看到他们洗澡”。这些把自己的浴室作为隐私深藏于室内的内地游客，把看别人洗澡作为娱乐项目之一，而且深为遗憾那些土著为什么不完全脱光。有个摄影家因为偷拍沐浴场面而获得世界摄影的大奖，他功成名就，得以调离那个穷乡僻壤的肮脏澡盆，实现了暗藏在镜头后面的人生理想，在夜深人静时，放一盆水温适当的自来水在他的白色搪瓷的温泉里，静静地泡半个小时，他当然不希望有人“咔嚓”。



［52］

 音：áo zāo
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自然与文明的冲突。400年来傈僳人自然而然地与怒江融为一体，他们没有其他任何的想法，既不是先锋派的天体浴，也不是古希腊的健美展示，而只是自然。但这种自然，被带着镜头的人破坏了。


我小时候不知道温泉是大地的产物。我以为那只是郊区的澡堂子而已。昆明附近最著名的温泉是安宁县的温泉，这是我第一次接触的温泉，没有多少印象，这个温泉距离行政中心最近，也是云南最早被标准化的温泉。青少年时期，我对保养身体什么的不感兴趣，只觉得那就是一个气味难闻的大众浴室。但温泉附近的山冈给我留下了深刻的印象。我记得有个春天，我工作的工厂派我们到那里去干活，焊接一些东西。工作完毕，我们去山上漫步，成千上万的野山茶花自由地盛开着，我们自然而然地成了茶花女。下山的时候，每个人的怀中都燃烧着一把鲜花。小仲马的小说《茶花女》中的那种激情也在我们心里涌动，同去的女工里面有几个正在含苞欲放，脸蛋发红，声音响亮，眼睛发射着神秘莫测的光芒。她们举着鲜花沿着山坡奔跑，为发现巨大的花丛而尖叫起来。后来我们坐下来唱歌，唱70年代的革命歌曲，歌词是革命内容的，但歌声传递的却是内心对革命而言可谓反动的激情。我身体中有一个滚烫的温泉在寻找出口，渴望着与少女们中的一人分享，但我只是让它在我肉体的岩穴之间慢慢地冷却，非常痛苦，那是70年代，我的一生还没有开始，我还有大事要做，那时候我是一个傻子，我不认为身体上的事情是大事，我拒绝为我青春的温泉找一个出口。这个春天位于一个温泉，可惜那温泉被关在光线阴暗的水泥密室内，分成“男部”“女部”。如果这个温泉像古代那样，敞开在大地上，为春天的阳光照耀，鲜花簇拥着，我的生命就是另一回事情了。

我对温泉没有什么感觉，洗澡的地方，就是这样。那年在德宏州教育学院教电大的语文课，学生陈立永有一天带我去温泉洗澡，我们骑着自行车穿过甘蔗地、傣族人的寨子和溪流，一路听着鸡叫、鸟鸣、狗咬，白鹭害羞地站在田坝里，像是偷吃了庄稼不好意思似的。就是经过了这样的地区，温泉出现的时候还是令我失望，一所水泥房子盖着它，热气从几个窗子里冒出来。所谓温泉，就是一个水泥池子，人们把温泉理解为就是里面含着某些矿物质的药，能够治疗是它唯一的用处。德宏地处亚热带，天气酷热，在闷热的水泥房子里洗温泉，进去的时候一身是汗，出来还是一身的热汗。我闷闷不乐，身上散发着馊味，并没有由于矿物质什么之类的熏陶而心旷神怡。低头原路返回的时候，忽然瞥见浴室不远处的甘蔗地边上有一个水坑，里面泡着许多皮肤被落日照得金光闪闪的傣族女人。就往那边走，走得稍近些，够看，就站住了，女人们远远地笑起来，说，过来嘛过来嘛，一起洗喽，热水呢。我这才悟道，这才是原本的温泉。水坑边放着一溜五颜六色的拖鞋。坑里水是黄色的泥巴水，微微冒着热气，女人们泡在水里，黑发像睡莲般一朵朵散开，有人歪着头梳理头发，有人仰头看着天空的白云，有人把手在水下面摸来摸去，有人在往另一个女人的肩膀上浇水，就像一群美丽的河马。一个个丰腻的肩膀露在夕阳下，这些肩膀是亚热带的产物，古铜色，结实而富有弹性，乳房在温泉女神的保护下时隐时现，水声和人声混在一起，这场景就像高更画过的塔希提岛。我有些情意迷乱，赶紧走开了。
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作者在这里区分了两种温泉，一种是自然的温泉，包括人也自然；一种是人为的澡堂子，人也不自然。


我在学校接受的教育，以为温泉就是医院的一种高级形式。我觉悟到它与某个蒸汽腾腾的神灵的关系，是我从大学毕业以后。某年的春天，我全身赤裸，躺在云南高黎贡山中的一处温泉里，脚掌放在沙上，感觉到热流从大地的一个个毛孔里冒出来，那真是神奇的经验，一股股小钻头那样的热流冲击着脚掌，大地是皮肤那样的东西，它活着，血管通到它的深处，它的血是透明的。我一边接受着它的抚摩，一边想象着大地的内部，一个巨大的温暖的胎盘。我感觉自己飘到了某个边缘，身体就要化解，灵魂升入天堂。这个温泉暗藏在公路不通的森林中，我们在晴朗的冬天的下午穿过阴暗的植物隧道，腐叶和昨夜集聚起来的新落叶在路上铺了一层垫子。高起来的地方是石头，覆盖着苔藓。鸟在高处神出鬼没地做窝喂孩子什么的，从一个枝蹦到另一个枝上，踩着树叶，滑一下，脚爪腾空挣扎，扇着翅膀稳住身子。松鼠坐着，张望食物所在，瞅准了，一跃而去。许多老树断下来，横在路上，时时要跨过去。道路非常模糊，如果不是当地人带路，外地人是找不到的。走约莫一小时，忽然出现了一片林间空地，群山伸出一掌，一潭碧色的温泉被它捧着。一行人，就欢呼起来，个个脱得一丝不挂，好像挂一丝都是对神明的亵渎。泉水的温度恰到好处，只是脚掌下冒泡的地方比较烫些。水塘是多年冲刷自然形成的，潭底是石子和泥巴，动得厉害，水就浑起来，稍静，又澄明了。许多古藤子垂在水边，蓝天中漂着白云，那是另一个温泉，树林深处偶尔飘出花的气味，从来没有闻过，一阵微醉般的晕眩，把世界给忘了。当地人说，猴子也来这里面洗澡，有时候，人在里面泡，猴子蹲在树上看呢。当地人说，有一年，还来过两个外国人，男女两个，黄头发，男人是大胡子，女人是长头发，一到这里，马上脱光跳下去，就不动了，好半天，以为昏过去了，却看见光着屁股爬出来，石头戳脚都不管，钻进树林里去，都不顾我们啦。欧洲已经没有这样的温泉，那两个幸运，在云南当了一回亚当、夏娃，够他们回到浴室里去回味一生的。到夜晚，那温泉依然敞开在星空下，麂子、马鹿、猴子、老熊、豹子、山狐狸偶尔都会进去泡一泡，温泉是属于大家的，在大地上，大家不只是人类。我的散文有时候会虚构，但这个温泉不是虚构的，也不是回忆中产生的错觉，我确实去过，云南过去时代的温泉全是这样。但我不会告诉你们它在哪里，以免你们杀害它，用它的尸体建造浴室，藏污纳垢。
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作者写一个隐藏在深山内部的温泉，一个自然自在的世界。在这里，“温泉是属于大家的，在大地上，大家不只是人类。”


另一处温泉我可以告诉你们。从昆明向西，越过金沙江向小凉山方向，在丽江地区和玉龙雪山的后面，经过泸沽湖和狮子山，经过摩梭人的村庄，当最低等级的国家公路消失之后，还要顺着土路走很久，这条土路的尽头是一个温泉。那年我是和一群云南作家前往泸沽湖地区进行采风活动的，汽车从天亮开到天黑，坐得人心灰意懒。有个作家的笔名叫黎泉，很好的名字，听不出是本名还是笔名，我以为是黎明之泉的意思。黎泉解释道，这个名字是因为崇拜铁人王进喜，黎，本来是黧，石油不是黑的么。黎泉，就是黑色的石油如泉涌出。我们抵达泸沽湖边的时候已经是深夜，那时候还没修建水泥公路，道路是沙石的，一路上时时有在暴风雨之夜倒下的大树横在路中间，汽车轮子经常悬空于原始森林的峡谷边沿，表演杂技。我们的汽车恐怕还是进入这个地区的可以记录的车辆之一，后来水泥路修通后，就无法记录了。千辛万苦之后，惊魂稍定，终于下到地面上。泸沽湖黑茫茫的，如黧黑的石油。晚餐是从里面刚刚打上来的鱼，摩梭人只是用湖水随便煮煮，就用铜脸盆盛上来了，那个鲜美哇！那滋味已经进入我的生命，我无法回忆了，鲜美什么的形容完全是庸俗。那时候当地没有旅馆，我们被带进生产队的一间大房子横七竖八地合衣睡下，闻着地板上的松脂味酣然睡去。那是我平生睡得最深的觉之一，我梦见我自己变成鱼，在群山之间漂浮。黎明，我走到湖边，大叫一声，是发自灵魂的惨叫，我看见了一个天堂。我过去经验过的世界风景与这个天堂比起来，可以说都是地狱的郊区了。用蓝色、蔚蓝、碧蓝说这个湖的颜色是无效的，我曾经说它是高原群山忽然睁开的一只眼。二十年过去，我还是只能这么说。我被这湖、这湖畔的村庄、那土地、那黑芝麻般洒在大地上的山羊和摩梭民族迷惑。这民族的生活，完全是天堂式的。白天劳动、播种或收获，打渔。一年中有无数的歌舞活动、节日。夜晚走婚，男女根据爱情的指引，自由地与心爱的人约会，男人只管干活和做爱，孩子由女性为主的大家庭集体抚养，永远没有婚姻生活必然的麻木、无聊和约束。我曾经看过一张过去时代村庄中最美丽的女人晚年的照片，她因为美丽而结交太多的男子而患梅毒，鼻子塌陷，但她的样子那么安详尊严，就像女神之一。比起人类普遍的婚姻方式来，泸沽湖地区的婚姻方式真是前卫，但它也是最古老的。阿注婚姻被邪念的汉人仅仅从滥交方面去理解，真是侮辱了这些神灵之子啊，他们完全不知道，阿注是建立在爱情基础上的，与大众浴室附近按摩室的性交易完全不同，天上地下。一生也没有交到一次阿注的摩梭人在泸沽湖有的是。我计划着在此地漫游几日，湖畔有世界最美丽的漫游之地，湖水、独木舟、岛屿、土路、舒缓的山冈，森林之冠正在秋天中升起黄金的光辉，摩梭村庄的矮土墙后面，马匹露出头来，善良地看着我。有一家人要请我去他们家晚餐……我忽然听到，那些睡眼惺忪的作家们在集合上车，我的天，他们要回城洗澡去了！所谓决裂并不像某些作家的文学宣言那么悲壮，不过是拒绝登上一辆日本进口大巴车罢了（听说日本也是一个温泉之国。我看过川端康成的小说，似乎表现的是温泉的色情形式）。也没有什么深刻的理论，就是对生命的感受不同罢了，我的天堂，对他们永远只是一个待两小时就可以离去的公园。我独自一人弃车而去，我完全没有考虑回去的事情，似乎此地除了我们乘坐的这个有着20个玻璃眼睛的怪物以外没有另一辆汽车。我被当作不顾集体、浪漫狂妄的自由主义分子抛弃了，大巴士掉头回去，开了一截，又停下，跳下来两个诗人，是大理州的朱洪东和刘克。我们像傻子般哈哈大笑，汽车消失了，黄土的乡村土路上只剩下我们三个，就像三个中世纪的茨冈人。我们顺着土路向泸沽湖的后面走去。地老天荒，在车上的时候，以为已经来到世界的尽头，一切都消失了，汽车、公路、警察、单位、霓虹灯、围墙、烟囱、纸张……但当你在这土地上开始漫游，另一个世界悄然出现：马匹、木犁、喇嘛寺、土筑的村庄、大树、牛靠着墙、孩子们在我们出现的时候结束游戏，默默地注视我们，然后跟在我们后面跑起来。土，但并不掉渣，一切都结实得足以抵抗最可怕的暴风雨。那时候泸沽湖地区还保持着古代的生活基本样式，不含丝毫的塑料、农药，安全、充实、缓慢、宁静，安详而知足，庄稼产量不高，但足以令人们保持内心的平静，虔诚地向神献上白色的哈达。那时候他们还不知道，将有一架牛B哄哄的电视机携带着另一个世界的生活图像、尺子、指标前来宣布他们自古以来的自然生活为落后、无效，判处死刑。从此他们将永远陷入对故乡世界的严重自卑中，他们的日子将变成对故乡世界的永不停止的逃亡。我们像入侵者那样惊动了一个又一个村庄，一些正在干活的人停下来，注视我们。这种无害的入侵在未来将变成汽车或者火车撕裂般地扬尘而过。黄昏的时候我们到达泸沽湖地区行政中心永宁。唯一有砖房的地方，其中一排青色的砖房居然是一家国营旅店。现代的触须显然已经进入泸沽湖地区，现代主义是自上而下的运动，它首先由行政机构开始。但那触须还是试探性的，毁灭性的打击还没有到来，猪们大摇大摆地在行政机关的门前拉屎。喝醉酒的汉子当街而卧。疯人唱着乱七八糟的歌昂首而过。小卖部的门前躺着五六个大狗。
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作者写20年前的泸沽湖，那时这里还没有被外界大规模地“入侵”，从而保持着长久而悠闲的生活以及生活形态。在这篇散文里，你可以看到作者的态度很像“零消费主义者凯瑟琳”，他们都对现代文明对自然的进攻和毁灭，感到伤心。


现代在这个地区就像乡村医院的一个注射器。第二天，朱洪东发起了高烧，我们立即想到的是去医院，谢天谢地，这里有一家医院，我们根据指点，走过畜粪狼藉的泥泞之地，绕过一群大树，在乌鸦的胯下进入一个没有大门的院子，那里与其说是医院不如说是村庄的某个部分，鸡列成一排跳着啄食之舞，狗站起来，没有叫。有一个房间。我们进去看见里面有简单的医疗设备，医务室的样子，但一切都是发黄的。一些装针水的纸盒胡乱地扔在一个架子上。没有人，又出去叫，医生！医生！在村庄的某处出来一个浑身是土的男子，很热情，他说这个医院就他一个医生，没事情的时候就在地里干活，他种着些土豆什么的，还有一匹马。这里的病人很少，大家几乎不生病。他说，他决定为朱洪东注射一针链霉素。他打开一个盒子，我们立即看见那里面有一小堆生锈的针头，他拣出锈迹斑斑的一只，拧到颜色不透明的玻璃针管上，朱洪东安静地接受了注射。凭经验，他根本无法信任那个针头，但我们无法不信任这个乡村医生，他的诚实明白无蔽地呈现在他的一切动作中，这种诚实令人相信那个针头绝对是安全的。朱安然无恙，很快退烧。当我们到达温泉的时候，他已经昂首高歌了。从永宁走到那个温泉还有十多公里。就像一处神迹，当地人都知道那个温泉。条条道路不是通罗马，而是通向温泉，那里是一个圣地，当地人没有圣地这个说法，我从他们说起温泉的口气中，听出来那是在说一个神。我们在早晨穿过大地向那个温泉走去，那是秋天之末，田里的稻子刚刚收割，稻根还留着，大地上站着一群一群的乌鸦，羽毛钢硬，像是刚刚从中世纪的黑铁上切削下来的骑士。我们离开乡村土路，在田野上走，大声呼喊着，我们边走边把乌鸦一片一片地惊飞起来，它们黑压压地飞起来的时候，就像我们身上长出了披风。


 分析



一个在最原始的地区使用现代针筒的医生，他用锈迹斑斑的针头和不透明的针管，治好了高烧。这也是作者笔下一个比较奇特的故事。


我们在中午走到了温泉，那是两个露天的热水塘。过去云南无数的温泉都叫作热水塘，温泉这个叫法是后来出现的。温泉在摩梭话里面叫作“窝坷”，窝是一个与水有关的动作，坷是洞洞的意思。这个温泉在八十年代以前是男女同浴的，后来行政文件命令把一个水塘分成男女两个。两个水流相通的热水塘中间隔着一堵矮的土墙，男的在一边，女的在另一边，但只要站起来，彼此是看得见的。天空湛蓝，大地不动，那温泉像一对乳房，敞开着。我们脱衣入水，隔壁已经有几个女子。我们进去的时候，她们咯咯地笑，肥厚的肩膀和乳房在墙边晃着。我们穿着短裤泡在水里，心潮起伏，血液向下汇集。后来她们开始唱歌，我们也唱歌。她们唱的歌我们从来没有听过，歌声像是一群群荷花在泉水上漂，非常动听，我们也唱起歌来，朱洪东是个男高音，他的歌声很有魅力，她们安静了，听着，水哗啦响两声，听得出是一只手在往身上浇水。后来都不唱了，泉眼在她们那边，水流到我们这边再顺着土地流走，温泉只是在流出地面那时候是热的，之后就慢慢冷却，重返大地。在云南的大河中，经常可以看到某个山凹里出来一股泉水，它们一开始的时候，完全可能是热的。那一日，我体会到孔子的“温故而知新”的另一个意思，温泉是故，我的身体在它的浸泡中重新被感觉到，每次洗罢温泉，我总是有周身焕然一新的感觉。世事碌碌，令我们在各种标准、理念、习惯中麻木，戴着各种面具，完全忘记了身体的存在，我们一生中干了多少对得起路线、立场、主义、面子而令身体受难的事情啊，为了升华，身体永远被禁锢在电梯间的小铁笼中，我们像教堂里的偶像那样永远被绑在十字架上。温泉令身体解放！女人们开始穿衣服，说摩梭话，我们听不来。她们的话随着温泉流走，在远处又变成了歌声，朱洪东昨天打了一针，今天泡了温泉，身体放松了，感冒就完全好了。这个温泉平常来的人不多，也没有人管理，夜晚就敞开在星空底下，在里面沐浴过的生物肯定不只是人。我已经想不起来那些摩梭姑娘那一日唱的是什么歌，我对那一阵吹过我的生命之风的记忆已经散失了。


 分析



一个自然的泡温泉记忆，但这样的记忆已经被文明的进入渐渐消除了。


最近我在大理遇见了老朋友尹明举，他一生的业余活动就是收集云南各民族的歌谣。20年前他是大理州的文化局长，20年后，他的头发已经积雪如苍山一峰，老人默默地递给我一本小册子，是他在上世纪60年代收集的滇西北地区的民歌，这些民歌如今已经在黑暗中隐匿了，它们在卡拉ＯＫ和电视机面前感到自卑，自动沉默。这些黑暗的歌子中的一首唱道：“美好啊，你们是高高的雪山，一个坡的那边。美好啊，我们是雪山上的狮子，一个坡的这边。一个山坡的这边和那边，去年就盼望着见面，今年幸运地相见了，我们要一起跳舞，我们要一起唱歌。” 我忽然觉得，就是那些摩梭女儿从前唱过的。

云南最著名的温泉在腾冲。温泉往往就是经岩浆增热以后涌出的。腾冲多火山，所以也多温泉。在此地，无数的温泉被以“澡堂”“滚锅”命名。“澡堂坡”“105澡堂”“胆扎澡堂”“蚂蚁窝澡堂”“魁甸澡堂”“仙人澡堂”“中寨澡堂”“坝竹澡堂”“盈河澡堂寨”……徐霞客曾描述过他对腾冲的感受，“如有炉橐［53］
 鼓风煽焰于下”。据资料说，在腾冲5693平方公里的地面上，共有58个水热活动区，平均100平方公里一个。云南的水热活动区居全国之冠，又以腾冲为首。在58个水热活动区中，水温高于45℃的热泉区有24个。热海是腾冲最著名的温泉区，距县城11公里，面积10平方公里，海拔1460米。据1790年成书的《腾越州志》记载，“热水塘温泉在阿辛，其出水甚异。坞中本有小水自峡而来，为冷泉。小水左右，泉孔随地而喷，其大如管，作鼓沸状，滔滔有声，跃出水面二三寸，其热如沸。……土人就其下流凿一圆池而露浴之……”清末腾冲廩［54］
 生尹家令说“热海在……半个山疙瘩山下凹中，巨石四围成海，沸水注之，昼夜涛翻，时刻震响。如巨火丛烧于地下……离热海三丈余，有巨墩似甑［55］
 。甑遍生小隙，常热气氤氲［56］
 ，如在釜［57］
 中，……甑内蒸饭蒸肉皆可熟透”。从这些资料可以看处，早期温泉的浴者是土著，他们沐浴时是完全赤露的，到19世纪，温泉与卫生的关系更密切，已经被视为天然的医院了。“热水自海流出分为二沟，一为男浴池，一为女浴池……每年冬春之际，凡疾病疮癞医之不能治者，往浴无不愈……拥挤之时，恒有三五百人。地有寄宿庐舍。由一人收取浴人房金……”这是清末。再过100年，事情又如何呢？我去这个温泉是1999年。老林约我去的。白天我们去看火山，发现其中一座已经被开膛破肚，修了豪华的水泥阶梯直达火山顶，走上去的时候犹如走在一个巨大的陵墓。到了山顶，非常空虚，火山的顶与平常的山顶没什么不同，野草，碎石，就是一个山顶，火山的神秘感完全被破坏了。幸好其他几座还完好如初，像金字塔般地散落在平原上。看了徐霞客的文字，我感觉热海温泉不是一般的小温泉，心里害怕着那个大滚锅。我们到的时候已经是晚上。汽车穿过一个度假区之类的地方，途中我看到了霓虹灯、宾馆大楼、卡拉OK歌厅和欧式的每天要用锄草机剃头的草坪。徐霞客描写的地方杳［58］
 无踪迹，我当然不会幼稚到希望这地方与300年前一模一样，但这地方完全无法令人想到徐霞客。刚进总台，就有服务员来说，你们的房间已经预备好了，还一头雾水，已经不由分说，把我们领到一个标准间里去，只言片语听出，她们把我们当成了“组织部新来的”了。老林懒得解释，他住这里，也是打个电话的事情，也就省了电话和人情。服务员热情地告诉我们，这里的温泉水是直接通过水管引到了房间里。我看了看那个温泉，搪瓷的，两个水龙头余沥未尽，已经在盆底上形成了一圈锈迹。盆边摆着沐浴露、洗发露，上面挂着有些可疑斑块的白毛巾，某种就要被传染得病的念头油然而起，心里不快，打发服务员赶紧走，别啰唆。老林是个急性人，放下东西就要去“自然的那个温泉”泡，他说外面还有一个露天的，我满脑子还是徐霞客描述的那个大滚锅，害怕，不想去。老林坚持要去，好吧。我们走出宾馆，出门的时候，被某种崭新贼亮的东西滑了一下。顺着一个指示牌去那个叫作热海的地方，有些路灯，走了一阵，瓷砖路到边了，开始土路，这使我感到那热腾腾的野兽就在附近了，身上热起来，心里发毛，脚踏实了许多，但还是担心着踩空了滚进大滚锅去。但走了几米，水泥阶梯又出现了，原来刚才那段土路只是宾馆装修工的最后一小段。我们顺着楼梯向下走去，感觉是走向一个巨大的坑的底部。到了坑底，暗绿色灯光出现，房子出现，瓷砖出现，卫生间出现了，卖游泳衣和救生圈的小卖部出现，关系暧昧的红男绿女出现，门票价格表出现，有干蒸的价格、按摩的价格、游泳的价格……我们买票，进入了一个温泉游泳池，我闻见某种大众浴室特有的混杂着尿骚味、人体气味、洗发液的集体主义味道。这种温泉游泳池我家附近就有一个，我因为经常去里面游泳，很熟悉。这一个是个椭圆形的，因为从前的大滚锅是椭圆的，无法改变大地的形状，只好随物赋形。腾冲以温泉著名，徐霞客看见，秋毫不动，用充满诗意的文言文记载了它，为天地立心，使它为世所知，获得不朽。我们从徐霞客美妙的文字出发，进入大地，颠簸800公里，最后到了一个大众游泳池。



［53］

 音：tuó。




［54］

 音：lǐn。




［55］

 音：zèng，古代炊具。




［56］

 音： yūn，烟气弥漫。




［57］

 音：fǔ，古代炊具。




［58］

 音：yǎo。



 分析



作者在这里强化了现代文明对传统自然的侵害和破坏。这段对腾冲温泉过去资料的印证和现在亲身经历的描写，对比极其强烈。我们已经很习惯的这种“大众泳池”，被他写了之后，让你读来觉得确实混乱、肮脏不堪。


这种事情在云南如火如荼，今天人们一发现温泉，马上推土机、水管、浴缸就跟着来了。神如果再次到云南大地漫游，它看见的是三万只浴缸。2001年我再去永宁，发现窝坷已经被建造成一个室内的瓷砖浴室。这是世界上最可怕的大众浴室了。从前的热水塘现在要收十元的门票。浴室是全球标准，收费是地方标准。当地人没有养成清洁温泉的习惯，温泉怎么清洁呢？流水自然来，自然去，从来没有留下什么污垢，只有明月清风，“山光悦鸟性，潭影空人心”［59］
 。现在用瓷砖祭起来，当地人不知道每天要用洗洁精清洗，或者用过，嫌气味难闻，或者从未闻过洗洁精味的“摩梭女生”打开一个塑料瓶，立即被毒得昏倒，就再也不用了。而且温泉几百年也就是这样流的，谁洗它呢，只有它洗我们呢，就不洗了，因此那瓷砖上糊着巨厚发黑的鏖糟，尿骚味，阴暗、潮湿、滑腻，可怕如地狱，比标准的浴室更糟糕。我进去一看，马上捂着鼻子退了出来，这个遥远的浴室令我做了一个我在泸沽湖地区从未有过的动作，掩鼻而过，一个文明人的动作。



［59］

 唐朝诗人常建诗《题破山寺后禅院》。



 分析



文明对自然的糟蹋，三万个温泉变成了三万只浴缸。而且，自然的温泉不再有自我洁净功能，人类的肮脏开始对自然形成一种破坏。自然主义者的态度，是让人与人类文明退出自然。


比利时有个作家叫作图森，他的著名小说集叫作《浴室 先生 照相机》。中国有些年轻作家对他趋之若鹜［60］
 ，他的小说在16页上写道：“10.我坐在浴缸的边缘，向爱德蒙松解释道。在27岁（马上就要29岁）的年纪上，整天封闭在浴缸里的生活大概是不健康的。我低下眼睛，抚摸着浴缸上的搪瓷说，我得冒一种风险，一种破坏我平静的抽象的生活的风险，目的是，我没有把话说完。11.第二天，我走出了浴室。”



［60］

 音：wù，野鸭。


我相信他就是在云南高黎贡山某地森林里出现的两个外国游客之一。这个小说的中国翻译者评论说：“这使我们联想起法国上一代现代主义作家萨特的《恶心》和加缪《局外人》里的主角，他们之间是一脉相承的，他们对外部世界的缺乏参与、对当今世界的不附和，与他们所处的社会从本体上的异化，是否表达了作者的内心世界以及对社会现实的一种反抗？”他显然认定这小说表现的是一个要办护照和签证才能进入的遥远世界里的事情。而这本书的编者则说：“能从图森这里看到新小说的一种新的发展，享受他带给我们的那种叙事作品中前所未有的静止效果，的确很受感动。”他的口气很像一位刚刚进入浴缸设计公司的向往和憧憬着新浴室的见习生，他大约是躺在浴缸里用手提电脑写的这些话，喏，就是这个样子：“我躺着，浑身放松，双目闭拢，我想到那位身穿白衣的女人，想到甜品，还想到香草冰激凌，上面浇着一道滚烫的巧克力，几个星期以来，我一直想着这些点心，从科学的观点出发，（我并非贪吃的人），我在这种混合物中见到一种完美。”［61］




［61］

 《浴室 先生 照相机》，湖南美术出版社，1996年11月第1版，第14页。


我是1985年的秋天到达泸沽湖后面的窝坷的。同年，图森的小说《浴室》在巴黎拉丁区由午夜出版社出版。11年后，这本书在中国出版。
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突然谈到比利时作家菲利普·图森，以及他那部著名的小说集《浴室 先生 照相机》。一篇紧凑的散文会不会出现这样的“闲笔”？我觉得很难。但在《温泉》这样近15000字的长篇散文里，出现这样的“闲笔”似乎也没什么不好。菲利普·图森有一种特殊的敏感，一种对现代人类文明的自然排斥，也许本文作者在菲利普·图森身上找到了同感。



 
不能忽视人与自然的关系




自然和文明的冲突，在这篇散文里是核心。于坚这篇散文集中体现他的自然主义的态度，站在自然的角度反观人类文明，尤其是现代文明，他发现了很多特别的问题。这些问题，从自然主义角度来看，根本不是问题，很多问题都是现代人类文明创造出来的。在散文里，于坚用温泉和浴缸加以对比，来写自然和现代文明的反差。他几乎是全面地检讨了现代人类文明的各种貌似合理的词语，并且对这样的文明态度，有了一种间离式的厌恶——设想一下，把全云南三万个温泉变成三万个浴缸，这是一个什么样的景象？如果自然完全被现代文明所侵吞，又是什么景象？所有这些人类现代文明的核心价值到底是什么？什么样的欲望在驱动人类的前行？当地球的全部资源耗尽之后，人类现代文明如何有效地延续？



我们在中小学里学习，一般都以达尔文进化论为核心思想，并用“进步/落后”这样简单粗暴的方式，来区分现代文明与原始文明。但近几十年来，从西方到东方，人们都在重新反思现代文明是不是真的如此正确，是不是真的都是“进步”？我们在拥有众多的高科技、众多的物质之后，真的就比那些自古生活在大山深处的自由民“进步”了吗？进步到底意味着什么？一个自然的、温暖的泉坑好还是油腻腻的浴缸好？这些，都值得我们深入反思。



全面反思现代人类文明，是当今全世界的潮流，也是人类的必要自省和自醒。



英国作家大卫·米切尔的长篇小说《云图》被好莱坞王牌导演沃卓斯基姐弟与汤姆·提克威改编成同名电影，在末尾，同样反思了人类的困境：在高科技毁灭了人类文明之后，人们回到了最原始的状态。



 延伸阅读



《于坚大地随笔》《于坚人间随笔》《棕皮手记》《火车记》。



 作家简介



李娟，女，出生于新疆生产建设兵团，生活在新疆阿勒泰地区，未受过任何专业文学训练， 1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版过散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》。李娟的文字都来源于她的生活感悟：养鸡、卖杂货、做裁缝、种葵花、剪羊毛、去森林采木耳，以及哈萨克形形色色有趣的人物。



 阅读提示



质朴自然的写作最难，更难的是用准确生动的语言。李娟在语言上是有天分的。




离春天只有二十公分的雪兔 李娟



我们用模模糊糊的哈萨克语和顾客做生意，顾客们也就模模糊糊地理解，反正最后生意总会做成的。不善于对方语言没关系，善于表达就可以了，若表达也不善于的话就一定得善于想象。而我一开始连想象也不会，卖出去一样东西真是难于爬蜀道——你得给他从货架这头指到那头：“是这个吗？是这个吗？是这个吗？是这个吗……”再从最下面一层指到最上面一层：“是这个吗？是这个吗？是这个吗？是这个吗……”——折腾到最后，对方要买的也许只是一毛钱一匣的火柴。
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李娟的散文善于开头，确实而有趣。


在我看来，我妈总是自以为是地去处理种种交流问题，我敢肯定她在很多方面的理解都是错误的。可是，照她的那些错误的理解去做的事情，做到最后总能变成正确的。我也就不好多说些什么了。

也许只是我把她的理解给理解错了而已——她的理解是正确的，但是由于她对她的理解的表达不太准确——当然，也许是准确的，只是不适用于我的理解，没法让我理解……呃，都把自己给绕糊涂了。我不是故意要把简单的事情弄得如此复杂……这一切本来就很复杂嘛！大家却如此简单地活着，居然还一直过得好好的，什么问题也没有。太奇怪了，实在太奇怪了。
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这一段“唠唠叨叨”的议论很随意，但定下了文章的调子。看似不太重要的段落，后面变得很有用了。


然后说雪兔。

有一个冬天的雪夜，已经很晚了，我们围着火炉安静地干活，偶尔说一些远远的事情。这时门开了，有人裹挟着浓重的寒气和一大股雾流进来了。我们问他干什么来，这个看起来挺老实的人说了半天也没说清楚，于是我们就不理他了，继续干自己的活。他就一个人在那儿苦恼地想了半天，最后终于组织出了比较明确的表述：

“你们，要不要黄羊？”

“黄羊？”

——我们吃了一惊。

“对，活的黄羊。”

我们又吃了一惊。

我妈和建华就立刻开始讨论羊买回来后应该圈在什么地方。我还没反应过来，她们已经商量好养在煤棚里。

我大喊：“但是我们养黄羊做什么啊？”

“谁知道——先买回来再说。”

我妈又转身问那个老实人：“你的黄羊最低得卖多少钱？”

“十块钱。”

——我们吃了第三惊。黄羊名字里虽说有个“羊”字，其实是像鹿一样的美丽的野生动物，体态比羊大多了。

我也立刻支持：“对了！黄羊买回来后，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉钱一直没还……”

见我们一家人兴奋成这样，那个老实人满意极了，甚至很骄傲的样子。我妈怕他反悔，立刻进柜台取钱，并叮嘱道：“好孩子，你们以后要再有了黄羊嘛，还给我家拿来啊，无论有多少我都要啊！可不要去别人家啊……去也是白去，这种东西啊，除了我们谁都不会要的……”——虽然很丢人，但要是我的话，也会这么假假地交代两句的。

给了钱后我们全家都高高兴兴地跟着他出去牵羊去了。

门口的雪地上站着个小孩子，怀里鼓鼓的，外套里裹着个东西。

“啊，是小黄羊呀。”

小孩把外套慢慢解开。

“啊，是白黄羊呀……”

…………

事情就这样：那个冬天的雪夜里，我们稀里糊涂用十块钱买回一只野兔子，而要是别人的话，十块钱最少也能买三只。

这就是为什么一开头就拉扯那么多有关理解误区之类的话。沟通真的是一个很重要的问题啊！


 分析



沟通的问题真的很重要！因为说得不清楚，一只令全家兴奋的“黄羊”，转眼变成了兔子。


不管怎么说，买都已经买回来了，我们还是挺喜欢这只兔子的——太漂亮了，不愧是十块钱买回来的！比那些三四块钱的兔子们大到哪儿去了，跟个羊羔似的。而且还是活的呢，别人买回来的一般都是冻得硬邦邦的。

再有，它还长着蓝色的眼睛呢！谁家的兔子是蓝眼睛？

（但后来才知道所有的野兔子都是蓝眼睛，家兔才红眼睛……）

这种兔子又叫“雪兔”，它的确是像雪一样白的，白得发亮，卧在雪里的话一点儿也看不出来。但是听说到了天气暖和的时候，它的毛色会渐渐变成土黄色的，这样，在戈壁滩上奔跑的时候，就不那么扎眼了。

既然有着这么高明的伪装，为什么还是被抓住了？看来它还是弱的呀。那些下套子的家伙实在太可恶了——后来我们一看到兔子后爪上被夹过的惨重伤痕就要骂那个老实人几句。

我们有一个没有顶的铁笼子，就用它反过来把兔子扣在煤棚的角落里。我们每天都跑去看它很多次，它总是安安静静地待在笼子里，永远都在细细地啃那半个冻得硬邦邦的胡萝卜头。我外婆跑得更勤，有时候还会把货架上卖的爆米花偷去拿给它吃，还悄悄地对它说：“兔子兔子，你一个人好可怜啊……”——我在外面听见了，鼻子一酸，突然也觉得这兔子真的好可怜，又觉得外婆也好可怜……天气总是那么冷，她只好整天穿得厚厚的、鼓鼓囊囊的，紧紧偎在火炉边，哪也不敢去。自从兔子来了以后，她才在商店和煤房之间走动走动。经常可以看到她在去的路上或回来的路上小心地扶着墙走，遍地冰雪。她有时候会捂着耳朵，有时候会袖着手。

冬天多么漫长。

但是我们家里多好啊，那么暖和，虽然是又黑又脏的煤棚，但总比待在冰天雪地里舒服多了。而且我们又对它那么好，自己吃什么也给它吃什么，很快就把它养得胖胖的、懒懒的，眼珠子越发亮了，幽蓝幽蓝的。要这时有人说出“你们家兔子炒了够吃几顿几顿”此类的话来，我们一定恨他。

我们真的太喜欢这只兔子了，但又不敢把它放出去让它自由自在地玩。要是它不小心溜走的话，外面那么冷，又没有吃的，它也许会饿死的。要是被村子里的人逮住的话就更不妙了。反正我们就觉得只有我们家才会好好地对它。

我妈常常把手从铁笼子的缝隙里伸进去，慢慢地抚摸它柔顺乖巧的身子，它就轻轻地发抖，深深地把头埋下，埋在两只前爪中间，并把两只长耳朵平平地放了下来。在笼子里它没法躲，哪儿也去不了。但是我们真的没有恶意啊，怎样才能让它明白呢？
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兔子的出现，让全家在冬天有了事情，似乎也因此有了暖意。从来不动的外婆，也开始在商店和煤房之间走动了。那只雪白的兔子，让家庭有了各种生气。但野兔对没有恶意的“我们”仍然保持警惕。这就是自然和人的关系之一吧。


日子一天天过去，天气渐渐暖和了，虽然外面还是那么冷，但冬天最冷的时刻已经过去了。我们也惊奇地注意到白白的雪兔身上果真一根一根渐渐扎出了灰黄色毛来——它比我们更迅速、更敏锐地感觉到了春天的来临。

然而就在这样的时候，突然有一天，这只性格抑郁的兔子终于还是走掉了。

我们全家人真是又难过，又奇怪。

它怎样跑掉的呢，它能跑到哪里去呢？村子里到处都是雪，到处都是人和狗，它到哪里找吃的呢？

我们在院子周围细细地搜寻，走了很远都没能发现它。

后来又过去了很长时间，每天出门时，仍不忘往路边雪堆里四处瞧瞧。

我们还在家门口显眼的地方放了块白菜，希望它看到后能够回家。后来，竟然一直都没人把那块已经冻得邦邦硬的白菜收拾掉。

那个铁笼子也一直空空地罩在原处，好像它还在等待有一天兔子会再回来——如同它的突然消失一样，再从笼子里突然地冒出来。
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兔子突然不见了，这件事情写得很巧。即你不知道它从哪里跑掉的。


果然，有一天，它真的又重新出现在笼子里了……

那时候差不多已经过去一个月了吧，我们脱掉了棉衣，一身轻松地干这干那的。窗户上蒙的毡子呀，塑料布呀什么的也都扯了下来，沉重的棉门帘也收起来卷在床底下。我们还把煤房好好地拾掇了一下，把塌下来的煤块重新码了码。

就在这时，我们才看到了兔子。

顺便说一下，煤房的那个铁笼子一直扣在暗处角落里的墙根处，定睛看一会儿才能瞧清楚里面的动静，要是有兔子的话，它雪白的皮毛一定会非常扎眼，一下子就可以看到的。可是，我们从笼子边过来过去了好几天，才慢慢注意到里面似乎有个活物，甚至不知是不是什么死掉的东西。它一动不动地蜷在铁笼子最里面，定睛仔细一看，这不是我们的兔子是什么！它浑身原本光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀落落的，身上又潮又脏，眉目不清。

我一向害怕死掉的东西，但还是斗胆伸手进去摸了一下——一把骨头，只差没散开了。不知道还有没有气。看上去这身体也丝毫没有因呼吸而起伏的迹象。我便更加害怕——比起死去的东西，这种将死未死的才更可怕，总觉得就在这样的时刻，它的灵魂最强烈、最怨恨似的。我飞奔跑掉了，告诉我妈后，她急忙跑来看——

“呀，它怎么又回来了？它怎么回来的？……”

我远远地看着她小心地把那个东西——已经失踪了一个月的兔子抱出来，然后用温水触它的嘴，诱它喝下去，又想办法让它把我们早饭时剩下的稀饭慢慢吃了。

至于她具体怎么救活这只雪兔的，我不清楚，因为实在不敢全程陪同，在旁边看着都发毛……实在不能忍受死亡。尤其是死在自己身边的东西，一定有自己的罪孽在里面……

不过好在后来我们的兔子还是挣扎着活了过来，而且比之前还更壮实了一些。五月份时，它的皮毛完全换成土黄色的了，在院子里高高兴兴地跳来跳去，追着我外婆要吃的。
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兔子神秘地失踪了那么久之后，竟然又神秘地出现了。这里充满着悬念，散文的悬念。


现在再来说到底怎么回事——我们用来罩住那只兔子的铁笼子没有底，紧靠着墙根，于是兔子就开始悄悄地在那里打洞——到底是兔子嘛。而煤房又暗，乱七八糟堆满了破破烂烂的东西，谁知道铁笼子后面黑咕隆咚的地方还有一个洞呢？我们还一直以为兔子是从铁笼子最宽的那道栅栏处挤出去跑掉的呢。

它打的那个洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸进去探了探，根本探不到头，又手持掏炉子的炉钩进去探了探，居然也探不到头！后来，他们用了更长的一截铁丝捅进去，才大概估计出这个小隧道有两米多长，沿着隔墙一直向东延伸，已经打到大门口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

真是无法想象——当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们结束一天，开始进入梦乡，当我们面对其他的新奇而重新欢乐时……那只兔子，如何孤独地在黑暗冰冷的地底下忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作——通往春天的动作……整整一个月，没有白天也没有黑夜。不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……那时它已经明白生还是不可能的事了，但还是继续在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，深深感觉着春天一点一滴的来临……整整一个月……有时它也会慢慢爬回笼子里，在那方有限的空间里寻找吃的东西。但是什么也没有，一滴水也没有（只在墙根处会蒙有一些冰霜）。它只好攀着栏栅，啃咬放在铁笼子上的纸箱子（后来我们才发现，那个纸箱底部能被够着的地方全都被吃没了），嚼食滚落进笼子里的煤渣（被发现时，它的嘴脸和牙齿都黑乎乎的……）……可是我们却什么也不知道……甚至当它已经奄奄一息了好几天后，我们才慢慢发现它的存在……
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经过前面的铺垫，这个兔子突然变得神奇起来。如果没有之前的各种介绍，直接写兔子，写失踪和出现，那是很干巴的。但在这里，作者融入了自己家具体的生活场景，而让兔子成为其中一个角色。


都说兔子胆小，可我所知道的是，兔子其实是勇敢的。它的死亡里没有惊恐的内容，无论是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境，直到弥留之际，它始终那么平静淡漠。面对生存命运的改变，它会发抖，会挣扎，但并不是因为害怕，而是因为不能明白发生了什么事。但是兔子所知道的又是些什么呢？万物都在我们的想法之外存在着，沟通似乎绝无可能。怪不得外婆会说：“兔子兔子，你一个人好可怜哟……”

我们生活得也多孤独啊！虽然春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢，两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了！它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆，所以总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。


 
回到自然万物的背景中




写动物的散文是很多的，古今中外都多。而且，以动物为主角小说，就更是引人入胜的大类了。但小说里的动物，都是有人性的，会说人话的；而散文里的动物，自然而然地跟人隔着一层。最大的隔膜是什么？可能是语言。作者在文章末尾说：“万物都在我们的想法之外存在着，沟通似乎绝无可能。”那些万物起码是不用我们人类的方式来沟通的，更何况，我们人类，也常常沟通不善。大的导致战争，小的导致黄羊变雪兔。而彼此理解就更困难了。



我们常常读到一些人与人、人与动物之间的关系，甚至包括理解。其中最多的是写狗，狗的忠心，狗的机智。如美国电影《忠犬八公》、中国作家张贤亮写的小说《老人与狗》，都是很有名的作品。



李娟并不把自然的、野生的雪兔拟人化，虽然他们全家都是善意的，外婆更是萌生了极大的呵护冲动。但这一切，都换不到野兔的“感动”，它理解不了人类的这些沟通的情感，它要回到自己的世界里去，而且是用这些人难以想象的毅力，从笼子底下打洞，要回到野地里去，回到自己的春天。



人类的“笼中善意”总是自己的想象，而对雪兔来说，对它们最大的善意是回到自己自由自在的天地间去，自然生长，自然死亡。自然万物，理该如此。



李娟用如此生动的语言、真实的事件，并不是要表达什么惊天地泣鬼神的崇高精神。换了一名喜爱拔高的作家，可能会顺着这件事情而去歌颂兔子不屈不挠的精神，但李娟仍是回到自然万物的背景中。只有这种自然的状态，才能理清人与世界的关系。



 延伸阅读



李娟散文集《我的阿勒泰》。





第六编 人世间






德国哲学大师伊曼努尔·康德说过：“有两种东西，我们越是经常、持续地对它们反复思考，它们就总是以时时翻新、有增无已的赞叹和敬畏充满我们的心灵：这就是在我之上的星空和在我之中的道德法则。”

然而，在我们的人世间，除了没完没了的劳作，人们哪里还有空闲“仰望星空”呢。

“仰望星空”给我们带来的是一种真正的庄严，以及对自我的一种道德约束。

在星空之下，个人诚然渺小如尘，但生命的本质，是超越尘土、草菅的。之所以超越，这跟人性有关。而人性，是最容易说出，却最难以做到，也难以表达清晰的一个概念。

我对“散文”这个概念，一直试图扩大化，到“随笔”，也包括在内。“随笔”是一种更加自由的问题。



我们对宇宙、社会、人世的万物，都可能瞬间有感，都可能从一件事物想到另一件事物，并从这些习以为常、貌似毫无新意的事物中，突然感知到一种新鲜的激动。



可能是一种逻辑推导而获知的经验，可能是一种神思而达致的感觉，这些都能促使一个作家通过习以为常的事物，表达出与众不同的观念来。或者还可以这么说，作者通过这样一件事情突然产生的神会，更有说服力地表达了观念。

对我们来说，一件事情的真相在被蒙蔽已久之后被揭示出来时，往往会产生令人惊讶的阅读感受。例如本编选入的李辉先生文章《再见司徒雷登》，就是对我原有成见的一次摧毁。而王小波则善于在一则寓言中，发掘其蕴含的现实意义。

本编中李承鹏的文章《妈妈的四合院》我校对和编写时，读过很多遍，每一遍都备受感动。

政治学者刘瑜博士的文章《咱们美国工人有力量》是她的著名随笔集《民主的细节》中的一篇。从随笔集的名字上可以看到，刘瑜博士的着眼点，是用细节来具体可感地写美国的民主是如何运作的。这样的随笔，有很具体的意义。

我前不久刚刚读到一篇文章，作者为在英国剑桥大学留学的教育学博士生濮实。他认为，语言表达能力、写作能力决定一个人的发展和未来——“能够准确地表达自己并让别人明白你的意思，这件看起来简单的事不是随便就能做到的。可以不夸张地说，在现代社会里，使用语言的能力很大程度上能够决定一个人的发展潜力。”他认为，“写作会让人变得更精确，更注重细节，更刨根问底，更真切地关注他人。……在我们这个时代，文字即人的思想，是生活本身”。

与各位共勉。


 作家简介



李辉，1956年出生于湖北随县，1982年毕业于上海复旦大学中文系；1982年在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民日报》文艺部担任编辑、记者。以传记、随笔写作为主。主要作品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《和老人聊天》《巴金传》《李辉文集》等。1998年，散文集《秋白茫茫》获中国作协举办的首届鲁迅文学奖。2007年在《收获》开设个人专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学传媒大奖“2006年散文家”奖项。同年，《封面中国（1923—1946）》一书，被评为“2007年十大好书”之一。2010年，《传奇黄永玉》被“新浪读书”评为“2010年度文学十大好书”之一。2011年，在《收获》开设个人专栏“绝响谁听——八十年代的文化记忆”。



 阅读提示



历史与历史人物，在不同的视角下讲述，会产生截然不同的感受。




再见司徒雷登 李辉



时值初秋，桂花新放，走在南京郊外中山陵的树林里，或走在城里西康路一带幽静的庭院里，随处可以闻到飘浮而来的淡淡花香。

二○○九年九月二十六日，我走进西康路三十三号（原十八号）大院，伫立在原美国驻华大使馆的老楼之前。这一天，历史环节中的一个虽普通却也有一点儿特别意味的日子——距一九四九年八月二日，老楼的最后一任主人司徒雷登大使黯然离开这里，六十年零五十四天；距中华人民共和国成立六十周年国庆大典，只剩下四天。

六十年，一个甲子。

这个大院，这座老楼，在我眼里，似乎在以它们的方式感受这一个甲子的沧桑。中国与西方——特别是与美国的关系演变，在华西方传教士及后代的独特性，他们对中国事务的介入，他们在影响中国的过程中所面临的种种难以预测的命运，集中地、戏剧性地在这里最后呈现。政权更替，时代转换，司徒雷登在华生活五十年，那一天，在这个大院，戛然而止，黯然终结，使得这一次的甲子循环，于历史厚重中又多了人生况味。

一位经历特殊的美国传教士，不会因身影远去而被遗忘。

早在“文革”期间全民学习毛选“雄文四卷”的时代，毛泽东那篇著名的《别了，司徒雷登》，让我和许多同龄人，少年时即熟知这个美国人的名字。“总之没有人去理他，使得他‘茕［62］
 茕孑立，形影相吊’，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。”陌生的身影，在“茕茕孑立，形影相吊”成语里多了几笔滑稽。“司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。这两件事都是值得庆祝的。”最后一句，节奏明快，朗朗上口，至今难忘当年我们这些初中生，在老师率领下摇头晃脑大声朗读这些句子的情景。



［62］

 音：qióng。


西康路三十三号大院，成了司徒雷登在中国的最后一站，在这里，他度过深深介入中国政治和社会生活的最后三年——参与国共内战全面爆发之前的马歇尔军事调解；亲历蒋介石由盛及衰乃至最终崩溃的全过程；见证解放军占领南京；本人的在华教育事业如枯叶飘落，走向终结……难道还有别的人、别的地方，比司徒雷登，比这座大院，更能浓缩时代替换之际中美关系的演变吗？


 分析



开篇先写司徒雷登故居，这个历史上因毛泽东一篇《别了，司徒雷登》而有名的大“反派”、“帝国主义”坏蛋，他是一名来华传教士，在中国生活了50年，长期担任对中国现代教育影响深远的燕京大学校长，在中国现代史上有着卓越的名声。但，因领袖的一篇文章，在我们这些中学生的心目中，他有了一个小丑般的形象。他到底是一个什么人呢？走过历史的沧桑，掸去旧书上的尘埃，倾听作者娓娓道来，还原一个历史人物的真相。



走出囚禁的国际明星


抗战胜利一个多月后的重庆，迎来了一位来自北平的客人，他是美国传教士、燕京大学校务长（校长）司徒雷登。

太平洋战争爆发后，司徒雷登在北平被日本人关押三年有余，此时，出狱不久的他从北平抵达重庆，第一次向记者讲述了自己的囚禁生活。一九四五年十月一日，《时代》以《燕京大学的司徒雷登》为题，对此做了报道。《时代》配发一幅他的肖像照片：秃顶，眼睛大而圆，锐气逼人，但微笑又使之有了一种亲和力。照片说明很简单：“司徒雷登，一千五百次猜字游戏。”

《时代》写道：


清瘦、秃顶的司徒雷登，已有六十九岁，是享有盛誉的美国教育家，可他却有四十年没有在美国居住过，他自一九一九年以来一直担任由美国资助的中国最有名的教会大学——燕京大学的校长，最近三年半时间里，他是日本人的俘虏。上周，司徒雷登——也许是在中国最受尊敬的美国人——在重庆讲述他的经历。



一九三七年日本人占领北平后，离城区五英里的燕京大学，遂成为一块自由学习的绿洲。当时，日本人非常忌惮美国对他们进驻校园的态度。但是，他们仍命令司徒雷登悬挂傀儡政权的旗帜，并要求他对日本的军事入侵表示个人的“感谢”。司徒雷登拒绝了，他把旗帜奉还。在“珍珠港事件”之前的三年时间里，他不得不在中国人和日本人之间维持平静状态。一九四一年十二月八日，早上八点二十分，司徒雷登的这个自由王国被终止。



司徒雷登和另外两个人，被关押在北平一幢英国商人住宅后面的三个阴暗的小屋里，达三十九个月之久。他的狱友分别是六十六岁的北平协和医学院院长亨利·霍顿（Dr. Henry S. Houghton ），五十九岁的医学院财务总管特沃尔·鲍温 （Trevor Bowen ）。



鲍温早上七点早餐，司徒雷登和霍顿九点早餐。午餐前，司徒雷登撰写喜欢的题目：《新约》批评。午饭时，三个人轮流大声朗读英文版的《德国战争公报》。一天的高潮是“鸡尾酒小时”，此时三人聚在一起，讨论他们中午读到的一些有意思的消息。每天晚上，霍顿和司徒雷登玩猜字谜——一共猜了一千五百个夜晚。（霍顿博士写过一本关于猜字谜的书，该最有权威了。）



一九四三年五月，三个人被分开了五天，日本人将财务总管鲍温关进一个窄小得难以躺下的竹笼里审问，威胁他，抽打他（他们想要他提供协和医学院隐匿的著名史前化石“北京人”的头盖骨，这样，他们就可以将此作为礼物敬献给天皇，但鲍温并不知道）。



今年七月，日本人签署一份释放司徒雷登的帝国敕令，指望他能劝说蒋介石委员长促成美国与日本媾和。他拒绝了，既不离开他的两位难友，也不传话。不到一个月，三人都获得了自由。
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 译自《时代》，1945年10月1日。


正是有了抗战期间的这番特殊经历，获得自由的司徒雷登，在中国取得胜利举国欢庆之际，也达到了自己在华五十年声望的顶峰。

据《司徒雷登日记》所述，他于一九四五年九月三日下午，经辗转西安、昆明，从北平来到重庆。头一天，九月二日，日本向同盟国投降的签字仪式在美国海军停泊东京湾的“密苏里”号军舰上举行，标志着太平洋战争以及中国抗日战争的正式结束。九月三日，是中国的胜利日假期，重庆全城乃至全国各地，游行狂欢。为此，蒋介石特地派专机把司徒雷登从北平接来，让这位曾经与中国同患难共命运的人，也与他关系良好的人，见证这一历史时刻。第二天，九月四日，重庆还将举行庆祝胜利大会，正在重庆谈判的毛泽东、周恩来等中共领导人，在同一个场合，也将向司徒雷登伸出热情欢迎之手。

于是，刚刚走出囚禁的他，一个传教士背景的教育家，在美国及盟国对中国最具影响力的时刻，成了重庆一颗耀眼的国际明星。


 分析



引用《时代》周刊的一篇报道，直接写司徒雷登的最辉煌时刻——这是他被日本人关押了39个月之后获得的。他当校长的燕京大学在日本人占领北平到发动珍珠港偷袭的三年多时间里，一直不屈服于日本人的淫威。而在太平洋战争爆发之后被日本人关押、失去自由时，他也没有屈服，没有丧失尊严。这是一位69岁的老人，一位值得尊敬的传教士、教育家、国际明星。



在重庆与毛泽东见面


司徒雷登出现在九月四日重庆举行的庆祝抗战胜利大会上。他先后与蒋介石、毛泽东、周恩来等人见面。他与蒋介石是老朋友，与共产党领袖则是初次见面。当天日记里，司徒雷登写道：


拜访美国大使馆的一些朋友，遇到毕格士塔夫（Bigger staff），史密斯（Smith），约翰·费正清（John Fairbank）夫人他们。跟吴文藻、张鸿钧一起进午餐。下午五点钟的时候，在庆祝抗战胜利大会遇到蒋介石委员长、赫尔利将军（General Patrick Hurley）,和国府里面的许多中国朋友。同时也见到毛泽东和周恩来他们。这蓦然使我想起一九四○年五月一日那天初次抵达重庆的时候，也正碰上举行精神总动员日的集会，当时我冒着空袭的危险，参加过一次露天庆祝晚会，蒋介石还当众发表演讲。
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 《司徒雷登日记》，第2、3页。


在庆祝胜利的晚会现场，陪同司徒雷登与毛泽东、周恩来见面的，是中央社的记者杨富森，他是燕京大学的学生。半个多世纪后，一九九九年，他在一封信中这样追忆现场细节：


一九四五年日本投降，八年抗战终于结束。那时我在重庆中央社当记者。在胜利的晚会上我又碰到了司徒校长。那时，他刚被释放出来，蒋介石派飞机把司徒校长接到重庆参加胜利晚会，我正好去采访消息，没想到碰到了老先生。司徒校长也很高兴，他也没有料到会碰见我，所以两人异地相逢，欣喜无已。正当我们谈话的时候，中共三位代表毛泽东、周恩来、董必武也被邀请参加晚会，司徒看到了毛泽东，很想和他相会，就拉着我的手，要我陪他去见毛泽东。我是新闻记者，当然愿意作牵线人。果然，我拉着司徒校长的手，走过去和毛泽东、周恩来会面。毛泽东一见是司徒先生，也高兴极了，满脸笑容地对司徒校长说：“噢，你就是司徒先生，久仰！久仰！你们燕大同学在我们那边工作得很好……”
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 1999年2月29日杨富森致林孟熹，转引自《司徒雷登与中国政局》，第63页。


此次见面之后，九月十九日，司徒雷登应邀再与毛泽东、周恩来见面。司徒雷登这一天的日记，只记载了这样一句：“与毛泽东、周恩来共进午餐。这次餐叙是龚维航跟她的丈夫乔冠华所安排的。”龚维航即龚澎，是燕京大学的学生，此时担任周恩来的英文秘书。后来龚澎成为新中国著名的女外交家，此次为老校长和上级牵线搭桥，可谓她外交事业的“处女作”。

司徒雷登的秘书傅泾波，回忆司徒与毛、周二人第二次见面的情景：


之后，毛泽东和周恩来又特别在寓所设便宴招待司徒先生。据傅泾波回忆，中共是通过龚澎邀请司徒的。龚是战前燕大高材生，当时在重庆周恩来领导下工作。毛在宴席上一再感谢司徒对中国教育之贡献，并对燕大学生在抗日战争中的表现表示称赞。毛说话带浓重的湖南腔，傅泾波经常听不懂，还多亏司徒不断为之翻译。司徒懂多种方言，粤语、沪语都能听懂。
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 同上，第63页。


从这一回忆看，双方的见面气氛颇为融洽，司徒雷登这位在中国出生、长大的中国通，以他的语言才能，使见面更显轻松与别致。这是他与中共领袖的最初接触，彼此之间一时的轻松与别致，仿佛也为重庆谈判的表面顺利加了一个脚注，加了一笔亮色。

毛泽东为何青睐司徒雷登？

对于司徒雷登，来自延安的中共领袖当然不会陌生——

当年，红军长征刚刚结束，正处在几乎与世隔绝、不为人知的状况时，正是在燕京大学新闻系任教的美国人斯诺，冒险而来，成了系统采访红军和中共领袖的第一个西方记者。斯诺回到北平后，燕京大学学刊报道他的冒险之旅，还举办介绍会，展出照片。这成了毛泽东影响世界的第一次，也是最成功的亮相。

燕大心理学系美籍教授夏仁德，在一二·九运动期间，他的家成了中共地下党员、清华大学学生蒋南翔的避难所。他的学生黄华——后来的著名外交家——秘密离校投奔延安，校务会议曾讨论是否颁发文凭，夏仁德力排众议，为黄华辩护道：我在中国多年，黄华是我教过的最好的学生！

英国籍教授林迈可，毕业于牛津大学，抗战爆发后与白求恩同船来到中国。到燕大后住进临湖轩寓所，与司徒雷登一起生活。北平沦陷后，他用司徒雷登的专车，运走六皮箱军用器材给八路军，每次装上两个皮箱，开车到西山温泉附近的一个小庙前，在那里交到八路军手中。太平洋战争爆发前几天，司徒雷登召开外籍教授茶话会，他用命令的口气对林迈可夫妇说：“你们两人更是非走不可！”林迈可到延安后，担任八路军通信顾问和新华社对外广播顾问，并负责播报新闻。

新西兰学生贝特兰，在燕园与黄华住同一个房间，抗战刚刚爆发，他便前往延安采访毛泽东，《与英国记者贝特兰的谈话》成了毛泽东影响世界的又一次亮相。［67］




［67］

 以上材料参见笑蜀《北中国的自由“孤岛”——燕京大学抗战写实》等文，原载《孤岛绿洲》。


…………

此时他真的如同一个明星，在国共领导人之间往返穿插，频繁接触。无形中，一个教育家多了左右依傍的微妙，多了在政治舞台上博弈的资本。

上述重庆的活动，司徒雷登在回忆录《在华五十年》中也有叙述，场景大致相同，但具体时间和细节，却与日记、杨富森的回忆略有差异：


我们是九月十九日庆祝胜利的头三天到达重庆的。第二天蒋总统举行了一次外交招待会，会上我见到了许多老朋友。赫尔利大使就站在主人身旁。前不久，他坐自己的飞机专程去延安将共产党的领袖毛泽东接了来。当毛先生在人群中看见我时，他向我问候时说，现在延安有许多我以前的学生。我笑着回答说我十分了解这件事，而且希望他们为他们学到的东西争光。过了几天，他和周恩来请我和傅泾波吃午饭，餐桌上招待事务都是由热心的青年学生担当的。我当时没有想到，在不到一年的时间里，我将在马歇尔将军主持的和平谈判会议上经常同共产党代表团团长周先生打交道。
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 《在华五十年》，第147—148页。


五十年代撰写回忆录时，司徒雷登已在中风之后，是在别人的协助下他才完成《在华五十年》。因此，难免记忆出现偏差，我这里且以日记的时间记载为准。

与毛、周第二次见面之后第三天，九月二十二日，司徒雷登离开重庆，飞往北平。结束了他在华生涯最辉煌、最引人注目的旅行。他不知道，他的命运将在半年之后发生转折。


 分析



在开篇介绍毛泽东的著名文章《别了，司徒雷登》，并引用那段我们耳熟能详的名言“总之没有人去理他，使得他‘茕茕孑立，形影相吊’，没有什么事做了，只好挟起皮包走路”之后，写司徒雷登在中国抗战刚刚胜利之后在重庆与蒋介石、毛泽东、周恩来直接打交道的经过。作者用了三份材料证明毛泽东当时对司徒雷登的热情与“久仰久仰”。而且，接着引用证明，司徒雷登长期担任校长的燕京大学，为共产党做了很多事情，燕大教师斯诺最早访问延安、燕大学生黄华秘密投奔延安、燕大夏仁德教授保护中共地下党员、燕大林迈可教授用汽车给八路军运了六皮箱军用器材等等。



准备退休时接受新的使命


一九四六年六月二十四日，北平燕京大学里的临湖轩颇为热闹。这一天，是司徒雷登七十周岁生日，来自国民党、共产党双方高层的祝贺，尤其显示出他在中国政坛的重要性。只是他没有想到，这也将是他在燕京大学度过的最后一个生日，此时，教育梦想的最后一章还未完全掀开就将黯然合上。

一位燕京大学的学生，后来详细描述了这一天的生日庆贺。司徒雷登虽疲惫却很兴奋：


今天是司徒雷登七十华诞，又是他被日寇拘禁重见天日之后的第一个生日。这里一大早就贺客盈门，至于贺信、贺电和礼物两三天来早已不绝于道，其中包括南京的蒋委员长和共产党的叶剑英将军送的。但晚上的生日宴会却照例规模很小，参加的都是司徒雷登最亲近的朋友，其中大部分当然是燕大的主要同僚。岁月催人，尤其三年多的牢狱折磨，老人家明显地衰老和瘦削了。过去那么贴身的一套他最喜穿的白色西服，此时看来略嫌宽松，只是谈吐和风度依然还是那样温文尔雅，热情而诚恳并充满希望和信心。那个晚上，他详细介绍了过去几个月他在美国的见闻和活动。为燕大筹募经费以及争取各方面对燕大的支持，又一次获得巨大的成功。
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 《司徒雷登与中国政局》，第70—71页。


此时，司徒雷登做好了退休的准备，要把校长职务，交给中国学者。傅泾波多年跟随司徒雷登，是秘书，更如同儿子。晚年，他向准备撰写《司徒雷登与中国政局》一书的林孟熹，讲述了生日晚会后司徒雷登与他在临湖轩庭院里的一段对话，然后由林孟熹再加发挥描写如下，从中我们可以看出司徒雷登真的希望颐养天年：


宴会结束了，客人一个接一个地告辞了。老人信步走出户外，习惯地绕到屋后西北角那块大石头旁边，临湖凝望，多少往事涌上心头。忽然他察觉一个人影向他移动，那正是傅泾波。



“老先生，夜深了，该睡觉了！”傅轻轻地说。



司徒雷登仿佛没有听见，反而问傅：“菲力，真的，我真的要退休，你明白吗？”司徒雷登决定要退休，不仅因为自己年事已高，而更因为后继有人——陆志韦、洪业……都是学识才智、行政能力以及个人声誉足以担此大任的人选，他可以放心地交班。



“我明白。”傅答。



“但是退休后我还有许多事要做，主还有很多任务等待我去完成，你还愿意像过去那样帮助我吗？”



“我将一如既往，有生之年永远为主和你服务。”



“谢谢，十分谢谢。”四只手紧紧握在一起。


生日之夜平静度过。然而，不到十天，奇峰突起。飞往南京的司徒雷登，应马歇尔之请，留下参加七月四日在美国大使馆举办的美国国庆庆祝活动。七月四日，在西康路三十三号大院里，马歇尔与司徒雷登恳谈，希望他能出任美国驻华大使。一番推辞之后，司徒雷登同意了。

一位美国传教士出身的教育家，在刚刚走进古稀之年后第一次走进了政坛，生日之夜的退休愿望彻底落空。［70］
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 参见《马歇尔传》。


马歇尔为什么选择司徒雷登？

马歇尔历时半年的军事调解使命，一直波澜起伏，未见成效，这是他力邀司徒雷登出山予以协助的主要原因。在此情形下，马歇尔认为，与国、共两方领导人都有良好关系的司徒雷登，是最能帮他走出军事调解困局的人。与司徒雷登谈话后的第二天，七月五日，马歇尔立即致电美国国务院，陈述他挑选司徒雷登的理由：


我需要这样一位大使人物的帮助，他能够立即在谈判双方面产生一种高度的信任感……我之所以要求他出任，是因为根据所有在中国的知情人士，无论是美国人抑或是中国人之反应，他是一位占有独一无二位置的高度受尊重的外国人，他完美无缺的人格标准以及他一生五十年在中国所作所为是西方世界最好的一个榜样。国民党和共产党都同样信任和仰慕他。不久前为他七十寿辰在北平举行的庆祝成了一项盛大活动。他大公无私，心中只有中国和美国的利益。
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 转引自《司徒雷登与中国政局》，第77页。


后来，一九五四年，司徒雷登出版回忆录时请两位人士为他作序，一是马歇尔，一是在抗战期间曾任中国驻美大使的胡适。大陆出版《在华五十年》时，两序均未翻译发表。其中，马歇尔在序中回忆自己挑选司徒雷登的初衷，事过境迁，他仍然不后悔当年做出的这一决定，并再次表达出对司徒雷登的敬重：


我与司徒雷登博士的第一次见面，是在1946年暮春之际的中国南京。他从日本监狱出来后，到美国接受疗养，此时刚刚归来。



我们讨论当前局势，他的反应令我印象深刻，因此，随后我向国务院建议，提名他任驻华大使——我当时只是担任总统特使。我采取这一行动，乃是因为司徒雷登具有的五十年在华经验，他的性格，他的人格与禀赋。有司徒雷登在我身边，我便拥有了长达五十多年的经验，且在以个人介入中国党派关系时又不带偏颇。任命他，我遂能获得他的建议，获得一种他人无法替代的巨大帮助。



在对中国性格、历史、政治复杂性诸方面的了解上，我怀疑是否还有别的人能超过司徒雷登。他的正直，高山仰止，他的意见由此而显得极为重要。



他的性格，他的丰富经验，深深吸引了我。他就是这样一个人。
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 译自《 Fifty Years in China 》。


其实，马歇尔最初的选择并不是司徒雷登，而是曾担任过蒋介石参谋长的魏德迈将军（Wedemeyer Albert ）。但这一人选，受到中共方面的强烈反对。

自抗战爆发后，董显光一直担任国民党的中宣部副部长，专门负责蒋介石与外国记者的联络和宣传工作，后来他在《蒋介石》一书中，写到马歇尔改变大使人选的过程：


马歇尔本属意获得蒋氏信任的魏德迈作为赫尔利的继承人。他在一个非正式的新闻会上宣布了计划中的对魏德迈的任命。有人把消息透露给周恩来和共产党的合作者。他们立即用最强烈的言辞向马歇尔进言：魏德迈将不会被他们接受。于是马歇尔致电华盛顿给副国务卿艾奇逊，要求撤回任命魏德迈的建议。经过与周恩来磋商可以接受的替代人选之后，马歇尔终于任命了燕京大学校长司徒雷登。司徒雷登博士是一位按良心办事并受到高度尊敬的教育家，并无共产党的污点，但他对共产党的权力政治知之甚鲜。
 
［73］





［73］

 转引自《司徒雷登与中国政局》，第79页。


关于此事，魏德迈本人回忆如下：


六月初，我被副国务卿艾奇逊叫到国务院他的办公室。他把马歇尔致总统的电文给我看，内称有关任命魏德迈为驻华大使消息的泄露，令他在与共产党人的微妙谈判中相当尴尬。他们抗议对我的任命，原因是我不会在他们与国民党人之间保持公正。因为我在战争年代与委员长关系密切，也因为战争结束后我立即采取迅速之步骤以保证国民党军队到达华北的关键地点。



艾奇逊说他感到抱歉，但我的大使任命必须撤销。我回答说一开始我并不想担任大使，只是由于马歇尔的迫切要求才同意接受任命。我告诉艾奇逊，我不喜欢这种观念，即共产党人有权决定由谁来出任美国政府的责任职位的任命。
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 转引自《司徒雷登与中国政局》，第81页。


面对中共的激烈反对，试图缓和敌对情绪，让国共两方拉到一起继续谈判的马歇尔，最终选择了司徒雷登。在董显光看来，这一次关于驻华大使人选的确定，获胜的是中共：“由于司徒雷登的任命，将魏德迈这样一个有坚强意志的人排除在美国大使馆之外，实乃中共之真正胜利。”他没有直截了当地说失败的是马歇尔，或者是蒋介石，但潜台词不言而喻。


 分析



以上的所有材料都显示：司徒雷登是跟中共没有任何私怨、也从未交恶的一个品德高尚、深孚众望的人。但他首先是教育家、传教士，而不是一名政治人，他对政治其实不太明白。



广受欢迎的新任大使


司徒雷登就任大使，中共方面和民间报纸的反应，的确颇为兴奋。

中共代表周恩来、邓颖超、董必武、叶剑英等人纷纷发表讲话，表示：对司徒雷登博士极其尊敬，并热烈欢迎其任命。

其中邓颖超在上海答各报记者和各界人士提问时这样说：“司徒雷登先生生长在中国，对中国情形很熟悉，对我们一直有很良好的友谊，而且正为中国的和平民主在努力，所以对于他的出任驻华大使热烈欢迎，同时也寄予极大的希望。” 中国民主同盟罗隆基说：“司徒雷登本身就是中美文化优点的荟萃，是中美文化沟通的象征。”教育家陶行知表示：“美国这一行动……不但能增进中美友谊与相互的谅解，而且也可以帮助中国，促进远东和世界和平。”

上海《文汇报》于七月十一日发表社论认为：“在今天的北美朝野人士中，没有另一个比他更适宜于担任驻华使节这一重要任务的了。他考虑中国问题，关心中国命运，我们或者可以说，要比任何其他一个美国友人更为亲切。以这样一个人物出任驻华大使，在中美邦交已经受到严重考验的今天，无论对美对华，都应该是有利的……司徒雷登以宗教徒的热忱、教育家的精神，来出任国共之间的调处工作，为马歇尔特使的强力助手，这对于中国人民制止内战，争取和平与民主的艰巨工作，必有相当的贡献。”

蔓延全中国的乐观情绪，在《时代》周刊上也得到了体现。

一九四六年七月二十二日，《时代》周刊报道了司徒雷登就任美国驻华大使的消息。这条报道，题为《对外关系：如此快乐》，字里行间，对司徒雷登的高度评价与期待，对中国未来局势所持的乐观情绪，与中国民间媒体的积极反应几乎完全相同——


在华的美国人中间，最有能力可以向担负棘手使命的马歇尔将军提出建议并使之感到欣慰的，没有别人，只能是消瘦、年迈的传教士司徒雷登。在七十年生涯中，敏锐、富有创见的司徒雷登，是最年长、最睿智的老中国通之一，他对中国的思想、生活习惯、语言、当权者了如指掌，远超过了大部分中国人。



司徒雷登获得的这一价值无法估量的教育，始于一九○五年，当时他新婚宴尔，被委派为南方长老会传教士，从美国返回他的出生地中国。这位传教士的后代子承父业。在南京神学院，他讲授了七年的《新约全书》，之后，他找到真正适合他的、担任由美国资助的中国最有名的教会大学——燕京大学的校长。



作为在华最优秀的美国教育家，司徒雷登深入中国访问，远离中国政治，与各种倾向的人都有往来，广受爱戴。尤为重要的是，他与蒋介石、蒋夫人、宋子文院长、共产党谈判代表周恩来（一些共产党的延安领导人是燕京大学毕业生），关系都不错，并获信任。



战争结束后，司徒雷登计划恢复燕京大学，然后，他可以退休，结束在华生涯。但是，上个月，马歇尔将军开诚布公地敦促蒋和周恩来继续进行停战谈判。他拜会司徒雷登，请他劝说国民党领导人蒋介石。几天后，老中国通司徒雷登帮助西方人马歇尔成功地获得了他所期待的停战。同时，这也让马歇尔做出了一个决定。



对于中国，这一任命意味着新的联合的希望，他们以前所未有的一致，欢迎司徒雷登的新“面孔”和杜鲁门明智而出色的选择。对司徒雷登而言，这是他的公众服务生涯的一个激动人心的高峰。中国从未像现在这样更需要这位美国传教士校长。
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 译自《时代》，1946年7月22日。


来了，司徒雷登。

他来了，从燕园启程，来到南京，走进西康路落成不久的美国大使馆。在世人的欢迎、注目、期待下，这位在中国出生的美国传教士，在走过四十多年的教育行程后，走进了一个全然陌生的领域。“天降大任于斯人”的使命感，“舍我其谁”的兴奋，面对内战困局的忐忑不安……不同心绪，不同感觉，杂陈于胸。

告别燕园，行前司徒雷登向燕京大学校委会递交了请辞校长函。他说，他不能拒绝使命。他说，他还想回到燕园。七月十二日的辞函中写道：


你们谅已知悉我出任美国驻华大使的任命了，请允许我立即向你们保证，我之所以接受此项任命，完全是出于我确信此举目前最符合我为之奉献终身的燕京大学本身和其他有关方面利益。



我既已被召唤来帮助解决困难，那我是不能拒绝的。



我希望能在一年或更短的时间里，可以从我的新职务上引退，重返我今天离开的地方。
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未来局势发展谁都无法预料。司徒雷登所设想、所期待的一切，都将落空。一年，两年，他都没有从新职务上引退，他更没有机会重返燕园了。

与他相关的历史画面，则将在后面的叙述中渐次展开——

就任大使刚满三年后，司徒雷登离开南京，为他送行的是一篇由中共领袖毛泽东亲笔撰写的雄文《别了，司徒雷登》；一九四九年八月十日他黯然回到华盛顿，标志着美国对华政策的彻底失败；同年，十一月三十日早晨，他严重中风，第二年出院后住进傅泾波家中疗养；一九五二年十一月二十九日，向杜鲁门总统去信辞去驻华大使。十二月十一日杜鲁门复信同意；一九五二年燕京大学解散；一九六二年九月十九日，司徒雷登去世，此前，他一直住在傅泾波家中，与这位中国人相依为命……

来了，司徒雷登！——别了，司徒雷登！——不同内涵、不同主题的场面，来去之间，交叉替换，一个人的兴衰起落，由此成为中国历史的一部分，成为永远的话题。


 
换个角度读历史




关于历史人物，如何以严密的材料加以分析，还原历史真实，是一名严谨学者最主要的任务。对于一位长期被我们所误解的、曾对中国文化和教育产生过卓越影响的、品德高尚的著名人物，对他的重新认识可以有多种角度，并且有助于我们重新认识历史，重新认识对历史的叙述。但对作为严谨学者的李辉来说，只有一种角度：真实。他从美国著名的新闻杂志《时代》周刊的特殊角度，找到了一种合适的叙事方式，对中国现代史进行“纪传体”式重新梳理，为那个被淹没已久的时代、为那些被误解、被诬蔑、被歪曲的人物，重新立传，并让那些被抽象为简单的正面/反面、进步/落后标签压在历史灰尘底下的事实，重新焕发光彩。除了这篇写司徒雷登的文章之外，李辉还写了北洋军阀吴佩孚、“四大家族”代表人宋子文等人。所有这些人物，在中学历史教科书里，都是被嘲讽的漫画式可笑人物。但在李辉的笔下，他们还原了血肉与个性。例如，看起来颟顸可笑的北洋军阀吴佩孚，实际上是满腹经纶的前清秀才，写得一手好字和文章，并且品性正派，无论侵华日寇怎么利诱都绝不出山做傀儡，恼羞成怒的日本特务最后使用卑鄙手段暗杀了他。而“四大家族”中的宋子文，其实是一名严谨的、有丰富的西方知识背景的银行家。他们的个性各异，人生也大有不同。因为材料丰富、逻辑严密、结论严谨，李辉在《收获》杂志上开设的文史专栏“封面中国”得到读者的广泛好评。



换个角度读历史，就如同前面的换个角度看神话一样，会令人耳目一新。



 延伸阅读



李辉散文集《封面中国》二册。



 作家简介



王小波，当代著名学者、作家。1952年出生于北京，1969年到云南插队，后来在山东转插，做过民办教师。1974年以后在北京街道当工人。1978年考入中国人民大学读本科，1986年在美国匹兹堡大学获文科硕士学位，1988年回国，曾在北京大学、中国人民大学任教。1992年辞职，成为自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》等，他的唯一一部电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且荣膺1997年的戛纳国际电影节入围作品，使王小波成为在国际电影节为中国取得最佳编剧奖的第一人。



 阅读提示



原来人人都喜欢报喜不报忧，国外的花剌子模也不例外。




花剌子模信使问题 王小波



据野史记载，中亚古国花剌子模有一古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。花剌子模是否真有这种风俗并不重要，重要的是这个故事所具有的说明意义，对它可以举一反三。敏锐的读者马上就能发现，花剌子模的君王有一种近似天真的品性，以为奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来，处死带来坏消息的人，就能根绝坏消息。

另外，假设我们生活在花剌子模，是一名敬业的信使，倘若有一天到了老虎笼子里，就可以反省到自己的不幸是因为传输了坏消息。最后，你会想到，我讲出这样一个古怪故事，必定别有用心。对于这最后一点，必须首先承认。


 分析



王小波一开始就把底牌亮出来，而且把可能的破绽都封起来了，不给攻击者任何的缝隙。


从某种意义上说，学者的形象和花剌子模信使有相像处，但这不是说他有被吃掉的危险。首先，他针对研究对象，得出有关的结论，这时还不像信使；其次，把所得的结论报告给公众，包括当权者，这时他就像个信使；最后，他从别人的反应中体会到自己的结论是否受欢迎，这时候他就像个花剌子模的信使。中国的近现代学者里，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文学者。比方说，现在大家发现了中华文化是最好的文化，世界的前途倚赖东方文明。不过也有“坏消息信使”，此人叫作马寅初。五十年代初，马寅初提出了新人口论。当时以为，只要把马老臭批一顿，就可以根绝中国的人口问题，后来才发现，问题不是这么简单。


 分析



知识分子到底是怎样一个花剌子模的信使，他该送好消息还是坏消息？这里继续提出问题。


假如学者能知道自己报告的是好消息还是坏消息，这问题也就简单了。这方面有一个例子是我亲身所历。我和李银河从1989年开始一项社会学研究，首次发现了中国存在着广泛的同性恋人群，并且有同性恋文化。当时以为这个发现很有意义，就把它报道出来，结果不但自己倒了霉，还带累得一家社会学专业刊物受到本市有关部门的警告。这还不算，还惊动了该刊一位顾问（80多岁的老先生），连夜表示要不当顾问。此时我们才体会到这个发现是不受欢迎的，读者可以体会到我们此时是多么的惭愧和内疚。假设禁止我们出书，封闭有关社会学杂志，就可以使中国不再出现同性恋问题，这些措施就有道理。但同性恋倾向是遗传的，封刊物解决不了问题，所以这些措施一点道理都没有。值得庆幸的是，北京动物园的老虎当时不缺肉吃。由此得出花剌子模信使问题第一个结论是：对学者来说，研究的结论会不会累及自身，是个带有根本性的问题。这主要取决于在学者周围有没有花剌子模君王类的人。


 分析



简明扼要地从自身的遭遇得出第一个结论：“研究的结论会不会累及自身，是一个带有根本性的问题。这主要取决于在学者周围有没有花剌子模君王类的人。”


假设可以对花剌子模君王讲道理，就可以说，首先有了不幸的事实，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其的无辜。假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。但是这个道理有一定的复杂性，不是君王所能理解。再说，假如能和他讲理，他就不是君王。君王总是对的，臣民总是不对。君王的品性不可更改，臣民就得适应这种现实。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，递送坏消息时就会隐瞒不报，甚至滥加篡改。鲁迅先生有篇杂文，谈到聪明人和傻子的不同遭遇，讨论的就是此类现象。据我所知，学者没有狡猾到这种程度，他们只是仔细提防着自己，不要得出不受欢迎的结论来。由于日夜提防，就进入了一种迷迷糊糊的心态，乃是深度压抑所致。与此同时，人人都渴望得到受欢迎的结论，因此连做人都不够自然。现在人们所说的人文科学的危机，我以为主要起因于此。还有一个原因在经济方面——挣钱太少。假定可以痛快淋漓地做学问，再挣很多的钱，那就什么危机都没有了。


 分析



传递信息的中介本来应该是无罪的，比如邮递员。但君王不跟你讲道理。问题就在这里。


我个人认为，获得受欢迎的信息有三种方法：其一，从真实中索取、筛选；其二，对现有的信息加以改造；其三，凭空捏造。第一种最困难。第三种最为便利，在这方面，学者有巨大的不利之处，那就是凭空捏造不如奸佞之徒。假定有君王专心要听好消息，与其养学者，不如养一帮无耻小人。在中国历史上，儒士的死敌就是宦官。假如学者下海去改造、捏造信息，对学术来说，是一种自杀之道。因此学者往往在求真实和受欢迎之中，苦苦求索一条两全之路，文史学者尤其如此。我上大学时，老师教诲我们说，搞现代史要牢记两个原则，一是治史的原则，二是党性的原则。这就是说，让历史事实按党性的原则来发生。凭良心说，这节课我没听懂。在文史方面，我搞不清的东西还很多。不过我也能体会到学者的苦心。

在中国历史上，每一位学者都力求证明自己的学说有巨大经济效益、社会效益。孟子当年鼓吹自己的学说，提出了“仁者无敌”之说，有了军事效益，和林彪的“精神原子弹”之说有异曲同工之妙。学术必须有效益，这就构成了另一种花剌子模。学术可以有实在的效益，不过来得极慢，起码没有嘴头上编出来的效益快；何况对君主来说，“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是马上能听见的好消息。因为这个原因，学者们承受着一种压力，要和骗子竞赛语惊四座，看着别人的脸色做学问，你要什么我做什么。必须说明的是，学者并没有完全变狡猾，这一点我还有把握。


 分析



本质上追求真实信息的学者在与伪学者的竞争中天然地处于劣势。


假如把世界上所有的学者对本学科用途的说明作一比较，就可发现大致可以分为两种，一种说：科学可以解决问题，但就如中药铺里的药材可以给人治病一样，首先要知识完备，然后才能按方抓药，治人的病。照这种观点，我们现在所治之学，只是完备药店的药材，对它能治什么病不作保证。另一种说道，本人所治之学对于现在人类所遇到的问题马上就有答案，这就如卖大力丸的，这种丸药百病通治，吃下去有病治病，无病强身。中国的学者素来有卖大力丸的传统，喜欢做妙语以动天听。这就造成了一种气氛，除了大力丸式的学问，旁的都不是学问。在这种压力之下，我们有时也想做几句惊人之语，但又痛感缺少想象力。

我记得冯友兰先生曾提出要修改自己的《中国哲学史》，以便迎合时尚和领袖，这是变狡猾的例子——罗素先生曾写了一本《西方哲学史》，从未提出为别人做修改，所以冯先生比罗素狡猾——但是再滑也滑不过佞人。从学问的角度来看，冯先生已做了最大的牺牲，但上面也没看在眼里。佞人不做学问，你要什么我编什么，比之学人利索了很多——不说是天壤之别，起码也有五十步与百步之分。二三十年前，一场红海洋把文史哲经通通淹没。要和林彪比滑头，大伙都比不过，人文学科的危机实质上在那时就已发生了。


 分析



中国知识分子的悲哀。


罗素先生修西方哲学史，指出很多伟大的学者都有狡猾的一面（比如说莱布尼兹），我仔细回味了一下，也发现了一些事例，比如牛顿提出了三大定理之后，为什么要说上帝是万物运动的第一推动力？显然也是朝上帝买个好。万一他真的存在，死后见了面也好说话。按这种标准我国的圣贤滑头的事例更多，处处在拍君王的马屁，仔细搜集可写本《中国狡猾史》。中国古代的统治者都带点花剌子模君王气质。我国的文化传统里有“文死谏”之说，这就是说，中国常常就是花剌子模，这种传统就是号召大家做敬业的信使，拿着屁股和脑壳往君王的刀子板子上撞。很显然，只要不是悲观厌世，谁也不喜欢牺牲自己的脑袋和屁股。所以这种号召也是出于滑头分子之口，变着法说君王有理，这样号召只会起反作用。对于我国的传统文化、现代文化，只从诚实的一面理解是不够的，还要从狡猾的一面来理解。扯到这里，就该得出第二个结论：花剌子模的信使早晚要变得滑头起来，这是因为人对自己的处境有适应能力。以我和李银河为例，现在就再不研究同性恋问题了。


 分析



合乎逻辑的推理：如果一个社会要攻击“信使”而不去调查事实，那么信使们最终为了保护自己就会变得狡猾起来。这样，这个社会将会滑向虚假。


实际上，不但是学者，所有的文化人都是信使，因为他们产出信息，而且都不承认这些信息是自己随口编造的，以此和佞人有所区别。大家都说这些信息另有所本，有人说是学术，有人说是艺术，还有人说自己传播的是新闻。总之，面对公众和领导时，大家都是信使，而且都要耍点滑头：拣好听的说或许不至于，起码都在提防着自己不要讲出难听的来——假如混得不好，就该检讨一下自己的嘴是不是不够甜。有关信使，我们就讲这么多。至于君主，我以为可以分为两种，一种是粗暴型的君主，听到不顺耳的消息就拿信使喂老虎；另一种是温柔型，到处做信使们的思想工作，使之自觉自愿地只报来受欢迎的消息。这样他所管理的文化园地里，就全是使人喜闻乐见的东西了。这后一种君主至今是我们怀念的对象。凭良心说，我觉得这种怀念有点肉麻，不过我也承认，忍受思想工作，即便是耐心细致的思想工作，也比喂老虎好过得多。


 分析



回到了本源。


在得出第三个结论之前，还有一点要补充的——有句老话叫作“久居鲍鱼之肆不闻其臭”，这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那些东西到底是真是假。不过，我知道假如一个人发现自己进了老虎笼子，那么就可以断言，他是个真正的信使。这就是第三个结论。余生也晚，赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布鲁诺，不过这话留着总有它的用处。

现在我要得出最后一个结论，那就是说，假设有真的学术和艺术存在的话，在人变得滑头时它会离人世远去，等到过了那一阵子，人们又可以把它召唤回来——此种事件叫作“文艺复兴”。我们现在就有召唤的冲动，但我很想打听一下召唤什么。如果是召唤古希腊，我就赞成；如果是召唤花剌子模，我就反对。我相信马寅初这样的人喜欢古希腊，假如他是个希腊公民，就会在城邦里走动，到处告诉大家：现在人口太多，希望朋友们节制一下。要是滑头分子，就喜欢花剌子模，在那里他营造出了好消息，更容易找到买主。恕我说得难听，现在的人文知识分子在诚恳方面没几个能和马老相比。所以他们召唤的东西是什么，我连打听都不敢打听。


 
观点可以隐藏在语言中




这是一篇带着一定的哲理的文章。王小波的文章都是这样，有较为鲜明的观点，然后这些观点藏在他带着鲜明反讽色彩的语言里。《花剌子模信使问题》里的花剌子模是一个中亚的古国，听起来就不像是一个真正的国家，我觉得跟撒马尔罕这种名字一样，都是传说中存在的地方，但名字美丽而神秘。我很喜欢的一位美国汉学大家薛爱华，他很不幸地被翻译成了谢弗；他写过一本论述唐朝诗歌与物质文明的专著《撒马尔罕的金桃》，也很不幸地被改名为《唐代的外来文明》。这种改译，易懂是易懂，却无趣了。



花剌子模的信使很悲催，他们面临着极其困难的两难选择。王小波在文章里把知识分子比作花剌子模的信使。信使（知识分子）如果想做一个诚实的人，那么他们就会把真实的情况告诉国王，但这样会导致他们被国王抓去喂老虎；如果信使想活命，就必须撒谎。前者坚持良心，失去生命；后者保存生命，失去良心。在王小波文章里描述的这种知识分子，很不幸身处了类似花剌子模国的环境。他们要么撒谎，要么死亡。



王小波分析的这个状况，人人都能心领神会。



 延伸阅读



王小波随笔集《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》。



 作家简介



李承鹏，作家、时评家、曾经著名的足球记者、当下中国最重要的意见表达者之一。曾有作品《寻人启事》《李可乐抗拆记》《全世界人民都知道》，均登上图书畅销榜。独特的视角、人文的情怀、幽默的语言风格，描摹出转型时期中国人的喜怒哀乐。



 阅读提示



怎么才能写好自己的母亲？这是一个经典的作文题目。




妈妈的四合院 李承鹏




春去春来，燕子飞去来兮，在红墙巷那被烟火熏得发黄的屋檐下，衔草筑窝，哺育儿女。每到入夜，黄桷
 
［77］

 兰飘香，香得人觉都睡不着……




［77］

 音：jué。



——2006年母亲节旧文


我还清晰地记得妈妈年轻时的样子，眼睛大大的，是一种清丽的漂亮。一头黑黑的长发像那个保守时代每一个文艺女兵一样低调地卷上去，以免闲言碎语。记忆中妈妈很爱拿梳子慢慢梳自己的头发，有时也梳我的头发，边梳边说：“拉兹，以后要当法官，当了法官才能保护妈妈。”……这是《流浪者》里的台词，说到这里，她通常会哭。

后来知道，她的父亲一夜间被打成“右派”、“现行反革命”、“历史反革命”、“特嫌”……直至死在一间阴冷潮湿的瓦房里，死的时候腿浮肿得发亮，手指一戳就是一个坑。他差不多和毛主席同一天过世，“革委会”不准举行追悼会，一个“反革命分子”不可以和伟大领袖同时进行追悼会。


 分析



一个细节“记忆中妈妈很爱拿梳子慢慢梳自己的头发”，这是爱美；另一个细节：“有时也梳我的头发”，这是创痛。这是记忆中具体的母亲，爱美，但有很多的悲伤。


我妈在团里本是演全本《玉堂春》［78］
 和《贵妃醉酒》［79］
 的，后来只能演台湾来的女特务、偷公社粮食的地主小姐。这算幸运的，很多成分不好的女演员被剃了阴阳头，站在高板凳上坐“喷气式”（双手反剪站在凳子上，被人从后面一脚踢翻凳子向前摔出去）。和那个时代大部分女人一样，妈妈的生活一直充满巨大的不安。记忆中，她和爸爸一直没完没了地吵，没完没了地哭，终于离婚。



［78］

 京剧旦角的开蒙戏，最有名的唱段是“苏三起解”。




［79］

 京剧梅派代表曲目之一。


随着革命形势日益高涨，像她这样的“黑五类”［80］
 不可以留在文艺团体，要么被打倒，要么去藏区。后来有机会去了一家街办工厂。工作是往电瓶里注硫酸、盐酸，切割整根的钢筋。自幼闻惯水粉长大的她受不了盐酸呛人的味道，能把水袖舞得行云流水的她，抱不起粗大的钢筋。她做工时还戴着丝巾，下工后还要用香皂洗手，再仔细抹上友谊牌雪花膏。大姐们就说，这是资产阶级小姐作风，要改造。



［80］

 “文革”时期对地主、富农、反革命分子、坏分子、右派的合称，在那个时代，这五类人是政治上的“贱民”。


我妈想了一想，觉得自己确实应该得到改造。她开始穿上了硌人的工装，混迹于一帮孔武有力、大声说笑的女工中。她开始学习蹲在马路边上吃饭，为了配合大家，也不时发出爽朗的笑声。于是，一个很好的青衣［81］
 就这样被无产阶级姐妹改造了。



［81］

 京剧里正旦的俗称。



 分析



妈妈在“文革”时期被下放改造，但她仍有爱美的特性。


可是我妈还是很孤独，她知道自己无论怎么爽朗地笑还是跟其他姐妹不一样。她常说自己有三个梦想，一是重新回到舞台；二是儿子能出人头地；三是能住上小时候住过的那种四合院，成都红墙巷39号。我妈的父亲是晚清公派日本的留学生，后因中日邦交恶化愤而归国，归途在对马海峡突遇风浪，九死一生后在北师大任教，抗战时期在关麟征盛邀之下兼任过黄埔文职教官，生活还算富足，得以拥有民国时期的文人闲情。

我妈回忆：那时候我们家啊，前庭种着两棵桂树，后园种着一棵黄桷兰，从夏到秋，香得人睡都睡不着……我妈小时候很调皮，常求着勤务兵带她去后花园捉麻雀，先撒把米，用木棍儿支着笮［82］
 盖，有麻雀跑来吃食，就果断把细绳子一拉。她还喜欢穿红色的跳舞鞋，学上海来的太太那样踮起脚跳交谊舞……总之，成都红墙巷39号是我妈关于美好生活的标志，那是一个典型的成都风情的小巷，春天来时，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食结窝，哺养儿女，等到深秋，燕子走了，银杏树会把叶子撒落一地，碎金般夺目。



［82］

 音：zé。



 分析



虽然青年时代就遭到下放、改造，但母亲对于美好生活仍然充满了回忆。文章对风景的描写很生动，如银杏“碎金般夺目”。


我妈已经70多岁了，伴有严重的老年骨质增生，所以她重回舞台的梦想已无法实现。她另一个梦想即儿子出人头地，看上去也十分渺茫。我时常想，如果这辈子就这样不着四六了，也一定要让她实现自己第三个梦想：住到属于自己的四合院去。

过去的半个多世纪，这个国家的命运影响了所有女性的命运，命运一方面试图摧毁她们，一方面又让她们像竹子般坚韧。一次事故让妈妈毁掉了她美丽的嗓子，那天，她为了给一个急于赶路的司机的电瓶充电，手忙脚乱忘记了戴上口罩，不小心吸进大量挥发的盐酸，当即哑掉了。她是半个月后才能说话的，但已全无当年的“嘎呗儿脆”，当年在团里只有妈妈才能唱两个全本的《玉堂春》。她师傅花湘蓉说过：这丫头能把井水唱成溪水。

我还记得，那天妈妈嗓子勉强恢复声音后，抱着我流了好久的泪，半天才哑哑地对我说出一句：儿子，妈妈爱你……


 分析



母亲的嗓子被毁坏了，这是一位原本能“把井水唱成溪水”的优秀青衣。对热爱艺术的母亲来说，这肯定是巨大的灾难。


后来就是改革开放，旧有的秩序被无情打破，新的秩序还未建立，街头出现各式新商品，生活也开始了从未有过的压力。为让儿子能跟别的同学一样吃到抹了果酱的早餐面包，穿着白色球鞋参加校运动会，我妈辞去月工资20多块的街办工厂，办起了私人幼儿园。这样一个新的工作让我家每月能挣到近500块钱，后来因搞了“全托”激增到2000块钱。我家有钱了。我妈挣到第一个2000块时，带我去水碾［83］
 河边上的成都饭店吃了一顿很好的西餐，她还在旁边的小杜裁缝店里做了一件漂亮的旗袍，还问年龄尚小的我，边衩是不是开得太高了。



［83］

 音：niǎn。


那是一段艰苦岁月，妈妈每夜都睡不安稳，生怕哪个孩子感冒发烧出了大事。所以很长一段时间，妈妈患有严重的失眠症。无数个夜晚里，我看见她蜷伏在靠近孩子们的一张小床上疲惫入睡，曾在舞台上翻弄过大小云手的漂亮手指，也因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙。我发誓让妈妈过上好日子，要让她住上好房子，让她能在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黄桷兰香，看房檐下燕子们飞去飞来，带着孩子们去后花院捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人，这样的目标太过奢侈，我只有竭力写字，竭力让我和我妈能够向这样的目标靠近。


 分析



母亲原本应该是一名优秀的演员，但她被恐怖的时代摧残了，却变成一个顽强的妈妈，“像竹子般坚韧”。如果不是有那样一个动荡的年代，母亲会是一名杰出的艺术家，她会有灿烂的人生。她把对艺术的热爱，转化为对孩子的爱。


后来，我带领我妈用一笔不多的钱从四楼换到一楼，楼前有一小处空地，她种了桂树、梨树、玉兰花……一个冬天过去，花儿们依次开放，我妈的眼神变得年轻。再后来，我借钱买了一处便宜但离城市挺远的顶层复式楼，在楼顶上种了很多花花草草。等花开的时候才发现自己太粗心，我妈的身体大不如前，高血压、骨刺也经常折磨着她，每次爬楼都要花很长的时间。但妈妈说：没事儿，我应该加强锻炼，住得高好啊，空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我，她不过是在安慰她的儿子。

这样的事情给我惩罚。有一天我妈正在洗澡，无声无息就倒下了。蛛网膜破裂导致的脑溢血，医生说只有30%的生存可能。那晚我徘徊在省医院门口，决定无论如何给我妈买一处不用爬楼的房子。很是奇迹，我妈竟然活过来了，醒来后第一句话就是，梦到院子里种了很多的花，那个花香真是浓啊，人竟能飘起来了……2000年我跳槽的一家报社用一笔24万的转会费让我支付了一处电梯公寓的首付，从此我妈不用与骨刺做斗争，她可以轻松地上下楼去菜市场买菜。遗憾的是，我没有足够的钱为她买到拥有近200平方米花园的一楼。


 分析



母亲和孩子之间的情感。


那一年，致力于给自己营造中产阶级梦幻的我，对新房进行了一场所谓“新殖民地混搭风格”装修。隐隐地，我感到妈妈很失落。她再也不能在家里做豆瓣了，全封闭落地窗的阳台，也不可以种花养草。她搞不懂我为何要在客厅里装一个假壁炉却不能取暖，中央空调让她闷得喘不过气来。我妈最不爽的是，为了追忆一下曾经的青衣时光，她刚在阳台上吊一吊嗓子，保安就迅雷不及掩耳跑上楼提醒：有人提意见了……

妈妈还是想念红墙巷，想念燕子飞来飞去的样子，晚上黄桷兰香得让人睡不着觉……她多次提出能不能搬到一楼住，想种花儿，再种点黄瓜、香葱，绝不打农药，比菜市场还新鲜。我哂［84］
 然“真是老土”。这时，妈妈就不说话了，默默地听我阐述“后殖民地风格”的装修理念和文化气息。后来，她还会主动向来的客人阐述这殖民地风格：这个啊，跟殖民地其实不是一回事，其实是很先进的。



［84］

 音：shěn。


我妈越老越还小了，神情和行为显示出不可逆转的幼稚。除了缠着我要礼物，还缠着我打扑克牌，偶尔还会偷牌，趁我不注意就偷走好牌，得手后一脸诡异的微笑。可是老眼昏花，全然没发觉她儿子其实偷走了更多的好牌……很多时候我看不下去，悄悄把好牌塞到该她摸的轮次上。她大获全胜，就很开心，就开始回忆小时候坐在四合院的葡萄架下打扑克的光景，除了花香，饿了还可以隔着雕了镂空窗花后门，向后街挑担子的小贩买两碗枸杞汤圆，边吃汤圆，边听留声机里的黑胶木唱片……如我不想听，她就生闷气，又要去看已经滚瓜烂熟的《大宅门》，一个人念叨好几个人的台词，感叹今不如昔……


 分析



母亲已经老了。


事实上，我妈并不是苦大仇深的劳动妇女，也不是课本教的那种慈祥而厚重的朱德式母亲，为无产阶级革命默默做出过重大贡献。我妈只是一个没落人家的女子，她不喜欢工厂，不喜欢土改，骨子里甚至反感那场轰轰烈烈的革命，认为那场革命拿走了原本属于她的一切，包括四合院。她认为她更应该属于红墙巷的生活，或在春熙大舞台上舞动长长的水袖。她的经历让她复杂、敏感，心思细得可以穿过一个针孔，一个旧式官宦家庭的女子因中国革命的激荡变幻，命运多舛，只好追忆类似张爱玲小说中的某种老式浪漫，年华似水、抽刀难断。

她甚至将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少，儿子能够让她重回红墙巷居住的时光，对她而言，这无比重要，而且神圣。我曾经见她固执地对一个喜欢我的书的朋友说：看，这一段就是为我写的，梨花街其实就是我小时候住过的那条街，儿子哄我开心呢。

我只能不停地写下去，一个字、一个字地累积，像一块砖、一块砖地垒砌，让她真的能重回红墙巷39号，看春去春来，燕子飞去来兮，在被烟火熏得发黄的屋檐下衔草筑窝，哺育儿女，晚上黄桷兰飘香，香得连觉都睡不着……

那是一个曾经漂亮、被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人，一辈子的梦想。


 分析



一个普通的旧式官宦人家，被卷入了那场或者说几场改变所有人命运的时代动荡中，从而失去了梦想中的一切。母亲成了时代的牺牲品，而这不是她想要的。这样写的母亲，真实而动人。



 
文章要有感而发




“母亲”是中学生最容易碰到的一个题目，我们也读到很多所谓的优秀作文，写母亲的种种“身残志坚”或者“大爱”。现在的学生还小，对母亲的情感不见得真有多深刻。在一个正常的家庭里，如果没有动荡，没有悲惨的命运，孩子对父母大概都没有什么难忘的记忆。而我们的作文，偏偏要求你写出这些“不存在”的记忆。为了得高分，学生们只好瞎掰、乱编，在他们的作文里，父亲或母亲都很不幸地遭到了各种祸患。有人开玩笑说，一旦写作文，父母就变残疾人。然而，这类没有真正情感的作文，是假大空的典型，缺乏真正的感染力，更不可能是什么好文章。



文章贵真，虚情假意绝不可能写出真正的好作品。



国学大师王国维在《人间词话》里区分写词的三重境界，最低的一重，就是“强说愁”。他引用南宋大词人辛弃疾的名句来具体说开：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”



钱锺书先生在收入《七缀集》里的一篇演讲《诗可以怨》里，说起过一个有趣的例子：北宋有个士子写了一首诗送去请县令指教，其中一句“舍弟江南没，家兄塞北亡”打动了县令，说没想到你家这么惨。士子回答说，我们家没有这些事。我只是为了写诗更加打动人而编出来的。这个故事，听了恐怕应该会心一笑吧。



文章要有感而发才可能写好。而作文，几乎都是无感而发，所以作文天生就很难写好。所以，我反对学校语文老师布置过多的作文。我提倡让学生多阅读经典名作，然后写读后感。有感而发的读后感，能让学生获得真正的教益。



同样是写“母亲”，李承鹏因为有感而发，所以文章能用平实的词语，写出一个平凡母亲的动荡不安的一生。她原本是可以过上好日子的，她原本也可以成为一名优秀的戏曲演员的，但是，所有这些美好的未来和梦想，都被那个可怕的时代摧毁了。



李承鹏在这里写的是“被侮辱与被损害的母亲”。他不“控诉”，只是讲述，让那些动人的细节塑造母亲的形象。她虽然被险恶的命运所摧残，但对美好生活的追求，一直燃烧在心中。母亲不是激烈者，也不是革命家，她只是被大运动毁掉的千千万万个普通人中的一个，她最大的梦想是回到红墙巷39号。也可以说，“红墙巷”是她心中一片未被毁坏的“桃花源”。
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 阅读提示



兼听则明，见微知著。




咱们美国工人有力量 刘瑜



几年以前，我一个哥大的博士同学突然宣布不读了，问他去干什么，他说：“我要去做一个地铁售票员。”听了之后我大笑，一个常春藤大学的博士生，辍学转当地铁售票员？我完全把他说的话当成一个笑话了。

直到前些天，目睹了700万纽约人因为三万交通工人罢工，在寒冷的清晨步行几个小时去上班上学，才渐渐明白我那个同学所说的话，很可能不是一个笑话，而是一个现实的计划。

一个纽约公交工人平均年工资为63000美元，同时还享有终身医疗保险、养老保险，55岁就可以退休拿养老金。而且，由于公交工人是“国企”工人，所以抱的基本是铁饭碗，不可能被随便解雇。这个待遇的分量是什么呢？要知道，美国人的年家庭平均收入为45000美元左右，也就是说，如果一个家庭有两个成人都是纽约公交工人的话，那么这在美国就是一个相当富足的家庭了。同时，美国人平均的退休年龄是65岁。哥大一般的文科系院里，刚受雇佣的助理教授一般年收入就是六万美元左右——而且要当一个教授，要接受十年左右的高等教育训练，这个过程的艰辛不说，竞争惨烈难找工作不说，往往还要使在读学生背上一屁股债务——难怪我的同学要“明智”地转行去做地铁工人了。


 分析



一开始就写美国的“怪异现状”——做个地铁售票员比当博士生更有吸引力，做一个公交工人，收入、待遇甚至比当常春藤大学的助理教授更好。这有违我们中国人的日常经验，无论如何，我们现在觉得工人不能跟教授比。


纽约公交工人活得这么爽，为什么还要罢工呢？这部分当然是因为他们“身在福中不知福”。不用去非洲，就让他们到中国来旅游一圈，看看中国沿海一些血汗工厂的打工妹或者国企倒霉的下岗工人，估计他们肯定会死死抱住自己的岗位，给啥也不换了。然而，更重要的，当然是美国工会的势力。

美国有无数个大大小小的工会，一般按行业组织，比如汽车工人工会、服务行业工会，甚至分得更细，理发员工会、清洁工工会、保姆工会等等。当然，在每一个行业里面，工会之间成员的竞争也很激烈，竞争的结果，就是每一个行业会出现一个或几个较大的工会，其他的小工会，作为子工会，加入这些大的母工会。这些小工会与母工会有一些协商、庇护、资助关系，但小工会有自己的董事会、财政来源，所以具有相当的独立性。

工人加入工会是自愿的，条件是交成员年费，好处当然是工会会出面和雇佣者协商劳工合同，就劳动条件、工资、福利等与雇佣者讨价还价。谈拢了，当然好。谈不拢，工会可以号召工人弟兄们起来罢工、示威。如果这个工会的号召力足够强，可以把一定区域内的某个行业或某个工厂搞瘫痪，雇佣者当然得给工会“面子”了。对政治家来说，由于工会在左右工人的选票方面的号召力，它同样是一个“大爷”，也得罪不起。正是因为工会在左右经济、政治方面的“势力”，美国工人的待遇在有工会以来，一直在“扶摇直上”。社会地位另论的话，就“舒服”程度来说，在美国做一个“蓝领工人”，的确是非常“舒服”的职业。比如，长期生活在美国的人很容易注意到，美国的建筑施工速度非常慢，与中国一年一栋高楼的速度完全无法相比——这也难怪，美国建筑工人八点上班，五点下班，上午一个长长的“咖啡时段”，下午一个长长的“咖啡时段”，午饭吃它两个小时，五年能盖好一栋楼就不错了。又比如，美国普通的白领，根本请不起保姆甚至“小时工”，许多女人选择做家庭主妇，辞职在家带孩子，往往不是“兴趣”使然，而是实在请不起保姆。再比如，一般的中国人会注意到，美国的“空中小姐”远远不如中国的“空中小姐”年轻漂亮，很多根本不修边幅的老大妈还“赖”在“空中小姐”的职位上，这其实也与美国工会对“空中工人”的保护相关，这种保护使年龄歧视、外貌歧视很难发生。


 分析



继续深入写美国“工人”的“怪异现状”，原来，在工会的保护下，美国“工人”活得相当地“大爷”。这似乎也颠覆了我们旧有的对资本主义国家工人生活的固有认识。


这次带领纽约地铁工人“闹事”的，就是美国“交通工人工会”的纽约子工会“地方100”。由于公交工人是“国企”工人，他们的合同是与纽约州政府的都市交通局签订的。2005年12月，上一个合同到期，新的合同进入协商阶段。正是在这个关头，“地方100”与都市交通局爆发了针锋相对的“阶级斗争”。经过漫长、激烈的讨价还价，双方在很多问题上都达成了一定妥协和共识，然而，在养老金的问题上，谈判被卡住了：都市交通局提出，以后新录用的工人必须抽取收入的6%作为自己的养老金筹款，这比现有合同增加了两个百分点，而“地方100”坚称它不会“出卖”以后新录用的工人，坚决不妥协。

于是，2005年12月20日凌晨3点，“地方100”宣布罢工，地铁、公车系统陷入瘫痪。这是纽约交通工人25年来的第一次罢工，时逢寒冷的冬天，对依赖公交系统的700万纽约市民来说，罢工无疑是雪上加霜。以后的三天，成了“长征”的三天，人们在零下几摄氏度的天气里，迎着寒风，一步一步向自己的办公室或者学校“挺进”。如果说第一天大家还有点新鲜感，还有种走路的“振奋”的话，到第三天，人们已经开始怨声载道了，有的群众干脆在接受采访时说：“把那些工会的人给抓起来，扔到监狱去，就这么办算了！”


 分析



美国“交通工人工会”的纽约子工会“地方100”因与都市交通局谈判没有取得共识，坚决不妥协而发动纽约交通工人罢工，给严重依赖公交系统的700万纽约人造成了极大的不便。这是“无产阶级”与资本家代表作斗争所产生的一个“副作用”。


在所有这些愤怒的人中，纽约市长布鲁伯格无疑是最生气的。在他看来，谈不拢再接着谈啊，你罢什么工啊。他在20号的声明中说：“交通工人工会将他们的私利摆在了公共利益之上，这不但是对公共服务这个概念的羞辱，而且是通过让这个城市给他们下跪来达到他们的目的。”更重要的是，根据纽约州的泰勒法，公共行业的工人罢工是违法的举动。布鲁伯格抓住这个法律上的“辫子”，敦促法院对工会做出处罚。

众所周知，在这个人口老龄化的时代，养老金问题是一个全球性的问题。欧洲近几年的工人罢工，也往往与养老金问题相关。这次纽约公交系统在养老金问题上双方爆发冲突，并不出人意料。在“地方100”看来，这次妥协，可能是将来工人福利进一步被侵蚀的开端。对都市交通局来说，交通工人的待遇已经比其他公共行业的从业人员（警察、公立学校的教师、消防员）要高了，55岁就开始领退休金在私营行业也是闻所未闻。对白领阶层来说，交养老金的份额就不是4％、6％的问题，全国平均而言，白领阶层对自己养老金的贡献率为32%左右。更重要的是，长远地看，按照现在的养老金和医疗保险支出，可以推算出都市交通局在2009年将要背上十亿美元的赤字。“如果一个巨浪即将打过来，你要在这个巨浪到来之前就闪开，而不是等它打到你之后才开始闪避。”


 分析



纽约交通工人的罢工，在给几百万市民带来不便的同时，也让组织者“地方100”遭到了批评。作者在这里写的是一个具体的事例，从而让我们看到，工人罢工，可以导致不同的结果。


纽约的舆论越来越一边倒，甚至连“地方100”的母工会“交通工人工会”都宣布他们不支持罢工，并敦促工人立刻返回岗位，同时法院也开始传唤“地方100”的领导人，在这种形势下，“地方100”结束了罢工，三天之后就回到了谈判桌。

这次罢工，“地方100”和都市交通局两败俱伤，所以一回到谈判桌，双方口气都软了不少。几天之后，双方达成了新的协议。都市交通局不再要求提高工人对养老金的贡献率，但是双方同意工人对医疗保险的贡献率要提高1.5%。同时，作为补偿，都市交通局会部分返还工人已提交的养老金，使每个工人能得到8000美元左右的现金收入。当然，这只是双方高层达成的协议，对工会来说，它还需要得到几万工人的投票批准；对都市交通局来说，也需要董事会的批准。


 分析



问题的解决出乎意料。


在这整个“戏剧”中，我印象最深刻的，首先是没有任何人能够对“小人物”的命运随意地拍板钉钉。都市交通局不能随意决定其员工的工资待遇，必须与工会定期协商，决定合同内容；市长不能随意下令逮捕谁，只能“督促”法院采取行动；联邦政府不能干预州内事务，只能象征性地表示关注；甚至“地方100”工会本身也不能决定合同的有效性，他们只是代表工人协商合同，只有工人的投票才能决定合同的有效性。

其次是工会的势力。没有任何人能任意鱼肉“小人物”，恰恰与工会强大的势力相关。一个文明的社会，必须给予劳动者政治上的声音，这一点至关重要。然而，就美国的某些行业来说，这种保护有时候已走到了矫枉过正的地步。在一个全球竞争的时代，对劳动力的过度保护，已经削弱了美国许多行业在国际上的竞争力。一个典型的例子，就是美国通用汽车在日本同行面前的节节败退，最近开始大量裁员和关闭工厂。通用的市场眼光固然有失误，美国汽车行业的“军事化的”强大工会也令其喘不过气来。据通用公司声称，在他们每一辆汽车价格中，有1500美元是用来付其员工和退休员工的养老金。中国的轻工产品对美国市场的大面积占领，在一定意义上，也是中国对工人缺乏保护、美国对工人过度保护的结果。正是因此，美国竟然出现了工人自发地抵制工会势力的奇特现象：许多工人自发地打出了“我们要工作，不要工会”的口号。美国工人的工会加入率也连年持续下跌，从战后的33%下跌到今天的12%左右。


 分析



作者从美国交通工人在纽约发动罢工这件事情中，得出了与美国有关的一些看法。一是没人能够对小人物的命运随意拍板，二是工会势力出人意料地强大。美国行业工会是维护工人利益的强大力量，同时，这种力量强大到过头、维护工人的利益过头时，也会反过来造成美国产业缺乏竞争力等问题。透过事件看问题，这个真的可以“一分为二”，并非“工会”都在起良善作用，起码从行业健康发展的角度来说，过度的保护导致了行业的溃败。


众所周知，政治是一种斗争的艺术，然而，同样重要却经常被忽略的是，政治也是一种妥协的艺术。在一个协商性的政治里，没有任何一方可以为所欲为。“地方100”工会最大的教训恐怕也在这里，煽动群情激愤等固然姿态华美，然而当它滑出法律的轨道，为了一个团体的利益而置公共利益于不顾时，这种华美也就沦为小题大做的滑稽了。毕竟，一个既得利益集团争取更多的利益，有别于一个真正的弱势群体捍卫自身的基本权利，因而也缺乏广泛的社会呼应。这已经不是一个高呼“失去的只有锁链，赢得的却是整个世界”的时代了，更务实的做法是回到谈判桌前，在法律的框架内解决问题，失去的只有1.5%的医疗保险，赢得的却是整整700万人的安宁。


 分析



得出结论，政治是一种妥协的艺术。



 
换个角度看世界




选入刘瑜博士这篇文章的目的，是有些“换个角度看世界”的意思，也是俗谓之“换位思考”。我们通常对于美国、欧洲等地的资本主义社会有各种各样抽象的概念论定，但不太能深入地思考这些社会的运转模式，也不知道他们如何达到社会的改变。



在这篇文章里，作者通过纽约工会组织“地方100”发动交通工人大罢工造成700万纽约人的生活困境的事件出发，开始分别讲述都市交通局、工会、工人、市长以及市民对同一事件的不同态度，而这些不同态度的共同合力，在不断地发酵之下，形成了一种斗争/谈判双方“重回谈判桌”的结果。这个结果，对双方可能都不是最爽的，但是最实际的。社会问题的解决，不是理想主义，而是功利主义。为了解决问题，对立双方需要学会平抑冲动，理性思考，各自退一步，相互进行利益妥协，从而得出一个基本的解决方法。虽然双方都可能不能十分满意，但这才是真正的社会有效的、温和的、渐进的甚至是正能量的博弈，也是作者总结时说的，“政治是一种斗争的艺术，也是一种妥协的艺术”。美国政治社会中，最爱用的一个英文词是compromise，这个词我们通常翻译成“妥协”，但不是很精确。这个词不仅是双方进行利益的让渡，而且还有协商的意思。如果不协商，则没有一件事情可以和平解决。一个合理的、有序的公民社会，很多问题的解决，就是靠协商之后的双方作出compromise而得到的。



这不是抒情散文，而是一篇政治随笔。作者拈出一个事件来加以分析，观点鲜明，逻辑严密。这类文章要说服人，必须立论清晰，叙事明白，展开有条理，以理服人。写好“随笔”很不容易，但“随笔”，无论是政治随笔还是科学随笔，都是很有用的一种文体。



 延伸阅读



《民主的细节》。





第七编 少年游








这些作品蕴含着作家们丰富的人生经验——有些是乐观，有些是感慨，有些是淡然，有些是感恩。无论是什么样的情感，都是发自内心的真情实感。



一个人的亲身经历，是散文写作中很重要的素材。我读过各种各样与自己亲身经历有关的散文，而根植于自身经验和经历的散文，具有更加直接的说服力。

编写到这里，我忽然想到，我们还应该读一些写到自己切身经验的文章。少年时代或者特殊时期不同的记忆和体验。

《论语》里有一句话：“父母在，不远游。”

很多书都把这理解为一种绝对的孝敬。这是一种解释，没有错，但对于孝敬，还要结合当时的具体实际来理解。这句话后面还有一句“游必有方”。这是说，一个少年并不是绝对不能远游，而是不能没有任何目的地随意乱跑，要有目的性和计划性，让你的父母知道你在干什么，你有什么明确的想法。这样，当你去某某地方，你做某某事，父母才能放心。

在《论语》的那个时代，人们的交流和沟通与现在完全不同。别说打个电话，发个微信，连写封信都只有公侯将相才能做到，一般人不识字，也没有纸和笔，怎么写信？所以，常常是一个游子远游，好几年都没有音信。

“书信”是一个复合词，“书”是我们现在理解的“写信”；“信”是“口信”，是不识字的贫民百姓托人带话给远方的亲人。所以，“信”这个字才变得特别重要。如果带口信的人随意胡说、乱编，不能把信息有效地传递给另一方，那么很可能会造成可怕的后果。而也正是如此，忠实地、不歪曲地传达“口信”，言而有信、遵守信用，在古代变成一种极高的道德要求。失信、无信之人，会受到全社会的鄙视和唾弃。

在写文章时，我们也要遵守准确、信、达的原则，要通过细节来体现作品的说服力。为什么特别列出少年和亲历呢，因为这样的事情对一个作者来说非常重要，是他人生中很重要的组成部分，他如果能用准确、生动的文字表达出来，那么这篇文章就可能具有很大的感染力，打动读者的心。

这里选入的方凌燕的《逃离》和晓剑的《抄家的经历》写“文革”时期自己的亲身经历。方凌燕写自己家被抄，其中大难临头的恐怖，写得令人揪心。晓剑写自己和红卫兵去抄别人的家，对一个已经被遮掩在历史尘埃中的暴力时代，有生动细节的展现。一正一反，对比着看，令人感慨万千。

李西闽的《幸存者》是一部读来令人震撼的长篇散文，经我编辑，首发在《收获》杂志上，后来曾获得华语传媒大奖。征得李西闽的同意，我在书中挑选了最精彩的章节与大家分享。2008年5月12日“汶川大地震”是一个令人难忘的大灾难时刻。那天下午，正在四川银厂沟风景区最高处鑫海山庄写作的李西闽被突如其来的大地震埋入废墟，被残垣断壁和瓦砾砖墙压得几乎动弹不得的最可怕情况下，他苦熬76个小时后才得救，重获新生。回到上海后，我去医院探望他，力劝他把这段经历地狱与天堂的极端经验写出来，也可以作为心灵创伤的治疗手段。后来，他很快就写了出来。过去了那么多年，现在重读，我的心灵又一次被震慑。那是不该被遗忘的记忆，那也是不该被轻视的灾难。

这三篇文章，从头到尾读下来，内心感动。为了平衡这种苦难记忆，我加上了散文《记忆树》。这是我自己写的一个乡村少年的欢乐时光，其中很多欢脱，很多没心没肺，大可以跟大家分享。这是我在2008年写的一篇散文，曾发表在《花城》杂志上。在离开老家20多年之后，故乡的山与水都有很大的变化，老屋也成为别人的家，我记忆中枝叶婆娑的五大棵番石榴树，也已经枯死，被新主人种上新的小树。

在此之前，我们读到过各种各样的散文，抒情散文和游记是中小学生最熟悉的文体，这些类型的散文，我都没选，而是更多地选入更加切近作家自我生命的作品。这些作品，是作家们从自己人生的经历和感悟中，积累和提炼出来的，其中蕴含着他们丰富的人生经验——有些是乐观，有些是感慨，有些是淡然，有些是感恩。

而无论是什么样的情感，都是发自内心的真情实感。

写文章，从自身的切身感受出发，更容易打动人。


 作家简介



方凌燕，女，现居杭州。父亲为著名画家，1957年被打成“右派”后，跳楼自杀。



 阅读提示



这篇散文写“文革”期间一个“右派”女儿的惨痛经历。




逃离 方凌燕



1966年初秋。

一个星期天傍晚，我像以往一样，早早地吃了晚饭准备返校。我当时在上海存瑞中学读高二。学校位于上海宝山大场。哦，我讲得不准确，准确地说应该是到了大场还得转车。我将一些生活用品装包准备走，母亲叫住了我。她犹豫不定欲言又止地望了我一会儿，终于开口了：“凌燕，”她摸索着拿出了一个纸包，“这是你父亲遗留下来的最后一点东西，你将它保管好。”我接到手里，沉甸甸的，打开一看，是一个一两多重已经剪成两个狭长条的金镯。望着已经腰斩的精细的描龙雕凤，明白这是母亲自己先行的“破四旧”。放哪呢？我托捧的手心已经感到黄金渗入的寒意。外面人心惶惶到处都在抄家。我知道，不到万不得已，母亲是不会将自己的宝贝曝光的。母亲、外婆和我商量着，最后想出一个办法，由外婆临时缝一个卫生带，让我像例假来似的不离身地带着，这总该安全了吧。临走母亲叮嘱，这几个周末你就不用回家了，避避风头。

我就这样带着金镯在学校里念书。也许由于这学校位于郊外，没像市中心学校那么乱。虽然搞运动，当时也还上课。只是老师们没了往常的“师道尊严”，一个个噤若寒蝉诚惶诚恐，有的甚至见到学生满脸堆上讨好的笑。

我心里慌慌的，下面沉沉的，虽然有布包缝着，但硬硬的镯边仍擦破了我腿部的两侧。每次上厕所，我又害怕又难受，心里直埋怨自己的生身父亲。

父亲解放前是上海一家报纸的美编，也是上海滩有一定名气的金石艺术家、画家。他故土难离，再说也舍不得自己的一批收藏，在报社迁址香港时没有离沪。1957年终于在劫难逃，母亲与其离婚，后自杀。母亲因为吃够了嫁知识分子的苦头，再嫁时选择了上海华通开关厂工人。母亲为保护自己可谓机关算尽：她让我改了姓——一则继父没有孩子，可拉近关系；二则与前夫撇清。这样一个现工人家庭，我想应该不会再有变故了吧？我一遍遍地安慰自己，可心呀，为什么还老是跳个不停？


 分析



开头写母亲交给“我”一个剪成两半的金镯，并藏在身体最隐秘的部位。一下子把不正常时代的不正常生活和恐惧气氛渲染出来了。


预感往往是准确的。几天后的一个下午，我正在上课，抬头突然瞥见校党支书来到教室门口。上课的老师见状，忙走过去。我心一沉——知道我班的哪个“黑崽子”家里又出事了。因为“负重”，我害怕极了。冷汗直冒，手脚冰凉。当老师向我走来要我出去时，我只觉耳朵嗡的一响，然后有一种从山顶往下坠落的感觉。

党支书将我带到办公室，说你家被抄了，红卫兵让你回家参加革命。这要看你的表现了，是做反动阶级的孝子贤孙还是与家庭划清界限，就要看你的行动了。

回到宿舍，我假装整理东西，一边紧张地思考：我身上的东西怎么办？带回家？很危险。留这里，我想起母亲托付时的凝重脸色、郑重神情，脑海里蓦地涌现读过的古书里那些人在城在、人在物在的壮士悲歌，心里涌起一种从没有过的悲壮，叮嘱自己必须不负所托。我的目光一遍遍在这40多平方米的宿舍里巡视，从床铺的枕头、被褥到脸盆架子，再从宿舍窗口凝望校中的花坛，眺望远处的小河，想为它找一个可靠的藏身之地。那天下雨，大雨在地上溅起一朵朵水花，在花坛的松泥上扎下一个个小坑。我的思绪在密集的雨帘中奔突——到河边挖个洞埋着？不，不仅不安全而且容易丢。再说哪来的工具？即使有，被人看到这种反常举动，对方立刻明白你的反革命行径了。而在那平坦的河边，从学校的任何一幢教学楼与宿舍楼的窗口眺望都是一目了然的。

“叮铃铃……”下课铃声将我猛地从纷杂紧张的思考中惊醒。容不得半点迟疑，我立即拔腿疾步走——我不能让老师同学知道我还没走，引起怀疑，给自己找不必要的麻烦。我想一头牵到屠宰场的牛一定像我一样，不过，它是用四蹄顶地赖着拖延，而我呢，是自觉飞快地奔向“屠宰场”。

没有任何的选择余地，我只得带着它上了公共汽车。我心里很明白：为了它的安全，也为了我不成为反动阶级的孝子贤孙，我是决不能将它带回家的。我表面虽然镇静，心里却像一只被围困的猎物在寻找突围的缝隙，在脑海里检索一个个我熟悉的朋友。一个慈和的面容及一双同情怜惜的目光在我的脑海里定格——继父的朋友叶叔叔。


 分析



这只金镯变成了埋藏在“我”身上的定时炸弹。一个高中二年级女生，还没有成年，在那样一个非正常时代，柔弱的肩膀却要肩负着整个时代的千钧重压。在文章中，这种重压成为叙事的内在动力。读者的心随着紧张起来。


在北站下了车，我走几步瞥一眼身后，确定后面没人跟着，就上了41路公共汽车，到恒丰路桥下了车。拐进长安路他家幽闭的弄堂，我飞快的脚步却停滞了，变得艰难与沉重。我知道他出身于国民党军官家庭，自己年轻轻也步入军界。继父最佩服他的为人，说他能逃过每次政治运动与他做人的谦恭忠厚有关。可这次“文革”，他能逃得了吗？我在这里谋划，他那里出了问题都有可能！而且，我这样向一个自身难保的家庭求救，是否太自私了？那么我是否可以干脆不回家，带着它亡命天涯？不，不行！既然刚才红卫兵已经通知我回家，那就是在等着我，而且时间有限。如果我在一定的时间不回去，那么他们会毫无疑问地认为我身边藏有巨大的不可告人的秘密，母亲与家庭更要遭殃。我想起了可怜的母亲——她命运多舛，1963年12月与继父结婚三个月后发现怀上了孩子却同时查出患了子宫颈癌，她在上海肿瘤医院进行镭疗才两年时间。我心里一阵钻心的疼痛，蓦地涌起一种要保护她的决心与悲壮。可是我又没有古燕赵壮士慷慨赴死亡命天涯不顾一切的气概……我打了个寒噤。

雨越下越大，我思绪纷杂地呆立着。雨水击打着伞面发出清晰的声响，一部分从伞顶与伞柄的那圈细破缝沿杆直下，洇湿了我的肩膀与前襟。

时间一分分过去。弄口静寂的街道偶然几个路人经过，朝我好奇地看了几眼。我突然猛醒：我必须当机立断，不然会引起别人的怀疑。我快步走向顶里的对开的我熟悉的大黑门，似乎慢一点我的所有勇气都会消失殆尽。我屏住呼吸，将眼睛贴在门缝朝里看了看；再竖起耳朵捕捉周围的声响。没有声音，只有雨水击打地面与沿着屋檐格漏顺着下水管道流向阴沟的哗哗声……那是安全的信号。我鼓足勇气大着胆子敲了敲门。门内没有任何动静，我只听到自己的心嘭嘭撞击着胸腔。我迟疑着：要不要再敲一次？……时间仿佛凝固了，头上冒出了汗。正在我举手欲敲未敲时，门开了一道缝，出现在门缝里的是叶叔叔的一双眼睛。见到是我，他的眼中有一种释然，但一刹那，他的眼睛又透露出紧张。他伸手一下将我拉进门，随即将门关上。

我闻到一股焚烧什么的味道。

“出事了？”他问。我点头。

他看着我，等着我说什么。

血涨上了我的脸，我张了张嘴，就是说不出什么。

“需要我帮助什么吗？你说吧……”

我知道他已经猜到了什么，脸更加火烧火燎起来。“是这样的……我……”我一边说，一边揣摩着他的神情，“我身上有一只……金镯……我被勒令回家，我……当然如果你有困难，没关系，我能解决的……”我吞吞吐吐地终于艰难地说完。

他的妻子在旁，正要开口说什么，被他用眼光止住了。他向我伸出了手，“拿来。”

我赶忙到厕所拿出了东西，狠狠地扯着缝线。唉，外婆你怎么缝得这么牢？手中没有工具，我只得用牙齿咬断缝线，将金镯取出来。

走出他家后，我感到浑身一松。这时雨也停了。
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“我”在几乎走投无路之下，想到了继父的朋友、一个原国民党军官出身的叶叔叔。在那样一个人人自危的时代，叶叔叔恐怕也自身难保，唯恐沾上任何麻烦。而“我”却无人可以投奔，只能找他。这是文章中的第二个紧张点。但叶叔叔并没有把传播瘟疫般的“我”赶走，没有把“我”拒之门外。这个段落，让本在危险境地中的叶叔叔的人物形象一下子充实起来。


刚到东宝兴路四川北路口，就听到一阵惊天动地的口号声。紧走几步，循声看到我家楼下的食堂门口的街上，母亲正站在人群中高高的批斗台上！两个红卫兵按着母亲，她被剪得乱七八糟的头发上纠结着一只玉色的蝴蝶结，那是她年轻时穿的长筒丝袜；那细细的裤管被剪子捅成了两片随风飘荡的布片。她的颈上挂着一块木牌：“打倒右派家属资产阶级臭婆娘陈白珠！”

有什么东西堵上了我的心口，步履在我脚下显得那么沉重。

“我不是右派家属！”我听到母亲在抗辩。母亲在那一刻显示了她性格中永不屈服的倔强。她不时挣扎着抬起头，又不时被红卫兵狠狠往下按。我转过头，咬着牙，贴着墙壁穿过食堂低头疾速上楼。

家里一片狼藉：父亲视如命根子的古董花瓶成了碎片；玲珑剔透的红木花架成了条条块块；满地飘散着撕碎的字画……外婆筛糠似的抖，看到我脸色更苍白了，她张了张嘴却什么也没说。我连忙过去，拉过她的手使劲握了一下。我想借助这个动作给她一点安慰与信息。

红卫兵看到了我便问：“你母亲的金银财宝放在哪？”

“我从来不知道母亲有什么金银财宝。”

他朝我龇了龇牙，说你划不清界限死路一条。正在这时一个红卫兵走过来，跟他耳语了几句。接着他上下打量我。那时我身上正晃荡着母亲的旧衣裳。他若有所思地点点头，“听邻居反映你妈待你并不好，结了婚将你往外赶。你是不是你妈生的？”

我当然知道我确实是母亲生的，尽管母亲没给我多少母爱。这时我脑子一转——是不是母亲生的并不重要，重要的是：他们既然认为我不是我母亲生的，那我也不用硬往里套；当然我也不能违背事实。于是我说我不知道。他说你真是个糊涂姑娘，连自己是不是她生的都不知道。说完就不再理会我。我找个角落问外婆，他们什么时候来的，她说昨天上午。

抄家持续着。家里的角落都翻遍了。热水瓶被剪开了铁皮壳，被子枕头被撕开，连墙壁都挖了个洞，书籍、父亲收藏的字画在熊熊烈火中化为灰烬……
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这里写“红卫兵”抄家的恐怖和破坏。那些珍贵的书籍、字画，都被付之一炬，由此所造成的破坏再也无法弥补。


红卫兵们调班吃饭，而我们呢，谁也不记得人还要吃饭，也没感到肚饥。

继父楼上楼下无望地转，最后蹲在屋角闷着头抽烟……红卫兵一直到第二天凌晨，带着几根金条、首饰、象牙、豹皮之类的走了。我连忙扶母亲上楼。

母亲上楼后木木的，眼睛直直地望着一个地方。我连忙告诉她，那只金镯我已经交给叶叔叔，现在抄过家了，明天我去拿回来。我当时是这样想的：一则我应尽快地拿回来，不要让叶叔叔再承担风险；二则母亲看到我保存好了她的宝贝，安慰中或许会冲淡受到的伤害。

第二天傍晚我出门了。为安全起见我先到一个初中同学、三代工人家庭虚晃一枪。说起来可笑，她是我的好同学，照理我应该信任她，但毕业后我与她两个学校，根本就没有什么见面机会。而一年多的时间，是很能改变一个人的，尤其在这特殊的年代，我这个“黑崽子”，她会怎样看我呢？细腻敏感的个性使我早早地为自己披上了一层坚硬的外壳。她家住三层阁，我上到二楼就下来了。——我这样做实在是怕有人跟踪，实在怕给叶叔叔惹事。确定没人跟踪，我才迂回着到了叶叔叔家。

叶叔叔关切地问了我一些情况，我一一如实告知后说东西我拿回去。

他点点头，叫来了小女，嘱咐着让她去将姐姐找来。

我等了很长时间。心里直纳罕：找？难道丢了？看出我的不安，叶叔叔解释说，你知道现在什么地方都不安全，抄家时连马桶里都伸进铁条搅几搅。东西不是我的，受人之托我更负有责任。你别急……他越讲我越糊涂，一直到妹妹把姐姐找回来，他将长女从贴身衣服里拿出的带着体温的金镯接过再交给我，我才明白：他为了安全与责任，让长女将金镯带在身上整天在外面游荡。就这样长女带着它在街上逛了两天！我的泪水雨般滴落在这只金灿灿的镯子上。从此叶叔叔成了我终生的朋友、师长、父辈。

可母亲并没有好转，见到金镯，她没有我想象的那种惊喜，反而惶恐不安说她不要了。我只得将它交给外婆收藏。我要离家回校，母亲惊恐地一把拉住我，说她害怕，让我在家陪着她。看她失神无助的样子，我就滞留在家了。过了几天，学校来了一张通知，让我回校参加革命。家里这个样子，从我的思想深处来说，我也害怕回校。我害怕那种疯狂、歧视与一种不可测的莫名的东西。后来听说学校停课了，我更有理由赖在家里了。
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叶叔叔的伟大人品和人格，在这里得到了升华：为了金镯的安全，他竟派大女儿“带着它在街上逛了两天”！


家里无所事事。所有的书都没有了。其实即使有书，我也没这个心思——母亲要么哭泣，要么呆坐，从批斗结束起不再出门。我呢，买菜帮外婆做家务之余，便看满街的大字报。一天我偶然看到一个上海工人造反组织的传单，说这次运动的重点，是整那些党内走资本主义道路的当权派，到处抄家是走资派妄图转移斗争大方向。我顿时眼睛一亮，感到我妈有救了。当时我真的什么也不懂——只感到风云莫测世事难料，走马灯似的让人眼花缭乱、晕头转向。但有一点我是清楚的：我必须救母亲！那么现在不是个机会吗？如果我能让我家平反，那不是万事大吉了？我的父亲早已成为历史，而且我家现在是工人家庭！

于是我书写了告状申诉信。为了安全保险起见，我又一次趁着昏暗的夜晚来到叶叔叔家。记得那是炎炎酷暑，天热得一点风也没有。叶叔叔将我引到亭子间，将窗帘拉拢，门关上，将台灯压得低低的，伏案看信。我看到汗水从他的脊背一颗颗沁出来、聚集、不堪承载时又连成一线向下直淌。我替他扇风……

看毕，他回过脸，我在他眼睛里看到的是沉重的忧虑与担心。他直视着我的眼睛，问我为什么不让母亲自己出面写？“她反正是个家庭妇女，最坏也坏不到哪里。而你青春年少，生命才刚刚开始。现在的形势谁也估摸不准。万一弄不好，你不是成了替反动家庭翻案的孝子贤孙？这辈子你还怎么做人？你再考虑一下，这不是开玩笑的……”

我抬起头，带着那种不容置疑的坚定，“不用考虑了。母亲卧病在床，怎能以她的名义？再说，我以一个女儿、一个小姑娘的身份更容易将信写得动人。至于后果，我已经想过了：大不了死。真的，这样的生活我已经受够了！”

他讶异地注视着我，想说什么最终又什么也没说。接着，他替我改起来。一边改一边自嘲：我也只是做点文字游戏而已，到时如果出了事可以辩解。只是到那时，任何辩解都是无济于事的。
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在巨大的重负和灾难中，一个本来应该还是弱小的中学生的“我”，在母亲精神出了问题之后，承担起来不应有的责任。


那天我将抄好的信揣在口袋里，怀着一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮走出家门。

那个工人造反组织的地址是早就打听好了的，在巨鹿路。但对一个穿梭于学校、家庭两点一直线的闭塞女孩来说，仿佛远在天边。又适逢什么人静坐示威，公交车不开，我只得一路走一路问过去。我记得从东到西，几乎穿越大半个上海，走了很长很长时间才到。

我走上台阶，跨进门厅，见左右是红漆门。右边的屋子里人声嘈杂。我在房门口站住了，头倚在门框边朝里张望。红漆地板上盖着杂乱的脚印，但那种昔日的华贵仍顽强地从粗乱的尘垢中隐隐地显露出来。沿墙的壁炉架台上搁着一溜毛主席像。里面的工作人员三个一伙五个一堆正激动地议论什么，还有两个伏案在书写什么。
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这个场景描写得很细致、很生动。


我将头缩了回来，感到心跳得厉害。叶叔叔的叮咛又一次响在我耳边：你要慎重！那不是闹着玩的，关系你一生……害怕了？我问自己。一刹那，母亲的病态闪现在我脑际，我突然变得镇定与坚决。

我再朝里望了一眼。我不能这么不识相打扰他们的争论。那么能找的就是那两个伏案的人。迅速比较了一下，感到近门的那个似乎更和蔼一点。

我进门向他走去。“救救我妈妈！”我一开头这样说，而且声泪俱下。真的，这并不是我事先设想好的台词。我也不知道那个刹那，是什么使我完成了一个柔弱的女孩向成人的飞跃。英雄情结，还是情之所致？反正他听得专注，还让我不要哭。接着问我要书面材料。我呈上了我的信。也许我的文笔不赖，也许我的事例有其特殊性，也许一个小姑娘孤苦无依的眼泪能打动人，反正，他看得有点动情。我感到有了一丝希望。他将信收起告诉我让我放心，说他会想办法帮我解决的。我将信将疑。几天后，我家果然平反了。

平反的红榜没有改变母亲的病态。母亲仍在她臆想的惶恐中生活。幻听使她整天怀疑别人害她。她会偷偷躲在墙边听邻居家壁脚，想知道自己是不是上了黑名单；会杯弓蛇影地怀疑楼下刚买来的收音机是发报机对她盯踪；还认为电是黑帮用来毁她打击她的工具，因此在房间里用床单后来甚至是绝缘的橡皮胶布密密围挂；她会半夜起床跳着脚跟臆想中的黑帮对着骂……当继父与我劝她上医院看病，她便骂我们头脑简单，她从不承认有病，当然拒绝看病。
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写母亲的病，是恐怖时代造成的强迫症。这个时代的恐惧通过给母亲造成精神崩溃的方式，再进一步地对“我”造成了深深的伤害。


我的“胜利”也为我找来了无尽的烦恼。母亲看出了我的“才华”，逼迫我写那永远写不完的告状信。我千篇一律地写，写得手酸手麻，还得拿着信到处跑。我无法跟她讲清楚，只得拿着告状信在街上转悠，转到中午才回家，如果是下午，则到傍晚才回家。有时甚至在黄浦江边一坐半天，逢叶叔叔厂休则到他家，回来还得编一套“上面的”话哄她。

我想上学校，学校早已停课。我感到生活是那么无望与无趣，一种从没有过的厌倦在我心头滋长。

一次为母亲要我上京告状我与母亲争执起来。真遗憾，那时我对精神分裂症理解得不像现在那样深，我总试着跟她讲道理，总试着将她从混沌迷蒙中拉出来。母亲是个个性极强的人，又因为古戏看得多，将子女的“孝”看得最重。我的劝说在她眼里是不可恕的顶撞，她勃然大怒，对着我吼道：“你给我滚！我养你这么大，还跟黑帮联合起来害我！”

个性也强的我，起身就走。她追着我的背影叫：“有志气出去别回来！”

我觉得自己的路断了。我来到黄浦江边，泪眼迷蒙地望着滚滚江水，这个世界上还有我留恋的东西吗？外婆的爱，那么温柔那么慈祥，但她挡不了母亲的刀言剑语；叶叔叔义薄云天，但无补于我的困境，却使我感到世间患难与共的温情是何等珍贵。霎时，我家平反前后我与他相处的节节幕幕在眼前一一涌现——他在记忆深处搜索唐诗宋词，他说一句让我跟一句，用浩瀚的文化滋润我的心灵并帮我打发无聊的时光；在我迷茫悲观时他用青松的精神鼓励我直面人生……我得向他告别！
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“我”和母亲本来是相依为命的，但时代的重压让这种本来应该是很健康的关系崩溃了，我被这种崩溃的关系所击垮，差点要跳黄浦江自杀了——一个高中女学生，她所受到的压力该有多大！但她仍然没有崩溃，因为下面写到的人格伟大的“叶叔叔”那勇敢和无私的关爱。


我将内心的波澜与决定压入心底，和叶叔叔聊了两个小时。在他留我吃饭时我辞别了。我实在吃不下，也怕露马脚，因为我感到心中一股酸酸的东西直往嗓口冲。也许是我对久失的父爱的向往，也许在心底里我已将他当成父亲，在他送我出门时我竟破天荒地叫了一声：“爸爸！”然后头也不回匆匆走了。因为再迟一点，我已经无法控制自己的眼泪。他一愣之后快步追了上来，一把将我扯住，“发生了什么？你得告诉我！”于是他连拉带扯地将我拖回家，在他的小亭子间里他苦口婆心与我谈了整整五个小时。最后我告诉他我不会再回家了。他说可以，他收我当养女，就住他家。

我理解叶叔叔的真心，可现实吗？在我被爱严密地保护起来时，我脑海里颠来倒去的都是秦观的“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处……”这些诗句。无寻处，但我求生不得求死也难。再说我已经答应他坚强。我必须突围——我不能给他带来麻烦，给他带来经济重负。他已有五个子女，已经是拿长期补助的困难户。

一星期后，我给杭州表姐写了信。求他们帮助找个工作。表姐回信让我到杭州从长计议。

到杭州后，他们告诉我杭州只有闲散劳动力才能找到工作。那就得先结婚。还问我认为表哥如何？表哥已满三十，是个好人，他的忠厚老实透进骨髓写在脸上。跟着他不会吃苦，这我知道。但这不是我憧憬的爱和婚姻。继而我又想到，小时候不是跟他在一个屋檐下生活过几年？那么再跟他一起生活也没什么的。重要的是我可以有工作！

于是我在不懂爱情时就有了婚姻——我像一只狂风骤雨中的小鸟，找到了栖歇的屋檐。
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“于是我在不懂爱情时就有了婚姻”这段话我看了如被一枚针刺中一样疼痛。为什么选这篇文章？就是想让我们现在的年轻读者读到，在那样一个非正常时代，同样年轻的作者早早地遭受到了多么可怕的人生打击。如果没有叶叔叔的关心，如果没有在极端年代金子般珍贵的爱与善，“我”肯定早就投入黄浦江了。


我逃离了。可是继父无法逃离。可怜他1963年底与我母亲结婚只过了两年的幸福日子，便付出了整整30年生命的惨重代价——

喜欢热闹的继父，为了减少母亲怀疑，断了和一切亲友的来往；喜欢听收音机的继父，跟着母亲在幽微的烛光里过日子；为了母亲所说的自家的自来水有毒，每天跑近20分钟的路到老虎灶打水；每天半夜被母亲的叫骂声吵醒，还得跟邻居道歉；甚至在患了胃癌后，依照母亲的主意竟没有上医院作任何的治疗！结果当然可想而知。母亲在将亲人一个个送走后，又长长地过了十年，2003年死在精神病院。

最后讲讲我的外婆。1972年初夏的一天，母亲上床后为避免声响赤着脚上楼听壁脚，外婆一觉醒来上厕所，不见了女儿心里焦急。她本来血压就高，未醒透一急，叫了两声母亲的名字就倒在了地上。几天后去世了。
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母亲、继父和外婆的命运，在整个大时代中，似乎微不足道，但是对“我”来说，是彻底的人生打击。



 
唯有真实切肤，所以感人肺腑




读这篇文章会给你带来一阵阵难言的悲伤，也会被巨大的同情心所攥住。通过简单的人物情感置换，我们可以把自己放在那个不正常时代来看，来感受作者所受到的可怕的重压——这种重压让一个还未成年的高中女生的人生濒临崩溃，她那受尽苦难的母亲真的精神崩溃了。



方凌燕并不是文学名家，她的文章是自由投稿寄给《收获》杂志，被编辑发现并送审的。这是一个极普通的“文革”亲历者的真实故事。唯其真实，唯其细节生动，所以感人，从而使得这篇“非名家”写的散文可以跻身于《散文分册》的名家行列中而毫不逊色。《逃离》我读过很多遍，它简单而直接地打动我，让我为文章中人物的命运而揪心，她无法承受母亲让她一遍一遍写告状信、以至于最后跟母亲大吵一架决心到黄浦江自尽，这些都让我紧张而难过。一个小人物可能在大时代中，随黄浦江滔滔江水而消失，激不起一个浪花。但方凌燕写下了这样一篇文章，却如同江面上的一个航标，在那些夜色中进港的船员眼中成为一个指示灯。不读这样的文章，就不知道我们的前辈在不太远的过去，曾有过这么困苦、悲痛的经历。而这个时代的各种坏“遗产”，还没有得到过有效的反思和估算。



一个时代已经过去了，但这个时代给人造成的精神记忆、心灵伤害，是不会轻易消失的。如果没有留下具体而鲜活的记忆，对这个时代的反思也是不彻底的。



我们现在无须为写出好文章而故意经历“动荡年代”，在非动荡年代中，每个人都有自己的鲜活经验。你作为一个少年，你作为一个孩子，你反思自己，一定会有难忘的记忆。或许是快乐的，或许是痛苦的，但这些记忆是你生命中不可分割的一个有机部分。



 延伸阅读



《收获》杂志散文专栏结集、中信出版社出版的《亲历历史》。



 作家简介



晓剑，原名王建，河北南宫人,1952年生。1987年毕业于武汉大学中文系。中国作家协会会员，曾任海南省作家协会副主席。著有长篇小说《青春梦幻曲》等20部，中短篇小说集《山色》等十部，电影文学剧本《我们的田野》等七部，电视剧剧本《七品芝麻官》等十部。



 阅读提示



不太遥远的“抄家”“破四旧”这些“文革”中可怕的事情似乎离开我们很远了，这篇“抄家亲历记”对比着上一篇《逃离》来读，会让我们重新进入那个恐怖的时代。




抄家的经历 晓剑



1966年8月8日，天气炎热，我和同班的5个男生和4个女生共10人，身穿老式黄布军装，腰扎两寸宽的武装带，佩戴“红卫兵”袖章，乘坐公共汽车从海淀区的人民大学附中来到位于东城区的西总布胡同，实施一次抄家的活动。我们中年龄最大的刚满14周岁，小的还只有13岁，在今天尚属于《未成年人保护法》保护的范畴。但我们绝没有需要被谁保护的任何概念，反而仅仅有着要保护无产阶级专政、保护无产阶级革命路线、保护伟大领袖毛主席、保护老一辈无产阶级革命家打下的红色江山的冲动。

所谓抄家，和今天对贪官污吏家产的查封、对刑事犯罪分子窝点的搜查没什么两样，不同的是今天需要搜查证，有时还需要有公安和武警的武装协助，而在1966年则无须任何手续，只要被我们这些“红卫兵”认为是阶级敌人的家就可以堂而皇之地破门而入，武装协助的是我们自己的拳头和皮带。

抄家行动是当时“破四旧”的组成部分，所谓“四旧”，乃旧文化、旧风俗、旧习惯、旧思想是也，由于并没有人对“四旧”定出严格的标准，因而对“四旧”的评判完全由我们这些“红卫兵”小将来定夺，譬如不准女性烫头发、男人留背头，譬如制止女性穿裙子、男人穿瘦腿裤，譬如长安街改名为东方红大道、东交民巷改名为反帝路，譬如敲下颐和园佛香阁上的小佛头、砸碎前门大街上全聚德的金字招牌，都是“破四旧”的内容，没有任何人敢于提出非议，实际上，当时的大多数人是给予相当支持的，而且这种支持具有很大的真诚成分。
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什么叫作“四旧”？以这个罪名，当时人们可以把各种不喜欢的人、现象，都直接打倒。


关于红卫兵的诞生及其背景，已经有相当多的文章记述和研讨，尽管离客观、真实还有一段距离，但因不是本文的主题，因而不加详述，反正在1966年8月初的时候，红卫兵在社会上的活动已经合法化，当然，这完全是伟人毛泽东给清华附中红卫兵的一封信所起的作用，在这封信中他老人家表示对红卫兵坚决支持并告之“无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己”。我们这些因当时的国家主席刘少奇派出工作组而备受迫害的“革命小将”一旦获得了毛泽东的认同，立刻有了“子系中山狼，得志便张狂”的感觉，高呼着“国家者，我们的国家，社会者，我们的社会，我们不说谁说，我们不干谁干”！以“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的大无畏精神，带着每一代人必有的青春冲动、破坏欲望以及对旧秩序的本能反抗，来到了社会上。

其实红卫兵最早干涉社会不是一些文章中指责的抄家，而是打击小流氓，这本应该是维护社会治安的好事，但其出发点跟今天的“严打”可能是两回事，因而这些打击小流氓的红卫兵们在1967年以后也有不少成为了在公共场所“拍婆子”、“碴架”、在光天化日下聚众闹事的小流氓，电影《阳光灿烂的日子》对此略有反映，作家王朔在里面还出演了一个“拍婆子”、“碴架”的小头目，尽管由于太痞而不那么像。

我所在的人大附中曾经以一举抓获在海淀区声名显赫的流氓集团头目“四龙一凤”中的“凤”而名噪一时，现在细想起来，这个“凤”不过十七八岁，略有姿色，大概就是和“龙”们睡睡觉，绝没有吸毒、抢劫、拐卖妇女、欺行霸市、开发廊当鸡头之类的勾当，但被我们学校的红卫兵抓到后，一阵拳打脚踢，不知命中了哪个要害部位，便呜呼哀哉，尸体被扔在教学楼的楼梯下，当天夜里，还有一个父亲是挺有名的将军的高三男学生因着对异性的好奇，前去“研究”了一下她的身体构造，结果被当场擒住，若非他是响当当的“红五类”子女（工、农、兵、革命军人、革命干部的后代），肯定也会被当成小流氓处理了。
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在“文革”中，法律不被遵守，生命被以公正的名义践踏，以革命的名义进行杀戮。


据说这个“凤”是北京市的红卫兵在“大破四旧”中被打死的第一人，从此，几乎每天都有红卫兵手下的冤鬼被拉到八宝山去火化，至于有多少人在震惊世界的“红八月”中被打死，尚没有人进行统计，恐怕这也是个不太容易干的事，据当时八宝山火葬场的工人披露，最多时，一天有两卡车被打死的尸体拉进来。

“文化大革命”初期抄家的原始动机大概有两个，一是要收缴地主、富农、反革命、坏分子、右派、资本家、国民党特务等家庭里藏有的“变天账”、武器、反动文件，二是要剥夺这些人家里以往从劳动人民手里剥削走的不义之财。这时候，被誉为“副统帅”和“接班人”的林彪的那个“文化大革命就是革过去那些革过命的人的命”的说法我们还没有听到，所以除了对老师、校长发威之外，我们这些红卫兵文化的批判和武力的批判的主要矛头还是对准传统上的阶级敌人，也就是所谓封建主义、资本主义、修正主义，简称“封资修”。

学校坐落在海淀区，我们却要跑到东城区去抄家，是有着我们的想法的，老北京城有着东富西贵、南贱北贫的说法，就是说东城区住的资本家多，西城区住的贵族多，南城住的是天桥耍把式的，北城住的大都是各种工匠。贱和贫的地方自然不需要抄家，而西城的王府、驸马府在1949年以后不少都改换了身份，成了部长府、司令府，在1966年的8月份这里还不是冲击对象，甚至这些深宅大院里的少爷小姐们很多还是红卫兵的头目，后来为了维护他们的利益还成立了“首都红卫兵西城纠察队”，专门对付那些不知好歹、要去革“新贵”们的命的平民红卫兵。所以，到东城区去抄资本家的家当然成为了我们这些所谓干部子弟红卫兵的首选。另外，我们有个数学老师的家就住在东城，她在我们看来是个典型的资产阶级臭小姐，刚刚大学毕业就整天打扮得花枝招展，无非是因为她的爹是个资本家，在公私合营时国家以20万元作价，收买了他的企业，于是她家就有了每个月500元左右的定息吃。而在60年代，毛泽东的月薪不过460元，5元钱就可以雇一个保姆，一个小学生全年的学杂费是10元钱，家庭月平均收入超过8元就不再享受国家的补贴了，500元足以让一个家庭不知怎样才能把钱花出去。看着这个数学老师的富裕和奢侈我们就有气，因而想先把她家给抄了。

不过，有比我们行动迅速的红卫兵先下手为强了，我们又不想白跑一趟，找那个胡同的居民委员会的老太太一打听，说有一家比那个数学老师家还阔气的资本家就住在这个胡同里，而且老头子当过国民党的大官。我们一听，立刻摩拳擦掌，跃跃欲试，二话没说，就冲向那个人家。
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因为对方是资本家的后代，因为她有每个月500元的定期利息，这就成为红卫兵眼中的罪状。不需要法律上的认定，不需要进行合法的审判。这种可怕的道德审判，造成了恐怖的后果。


这是一座两进的大四合院，有着高台阶、大红门、小石狮、厚影壁，正房加厢房加头进院的南房，起码有20多间。说实话，在我14岁的生涯中，这是第一次进入由一家人住的这么大的宅子，心中不由得愤愤不平地骂道：“真他妈是资产阶级！”几年后当我又进到一个部长级的干部家的宅子，看着那三进院和40多间雕梁画栋、青砖灰瓦的房子时，由于已经阅读过了当时和《血统论》齐名的文章《论财产再分配》和经典文献《共产党宣言》，也就没那么多愤慨和不平了。

也许是预感，或者是听到了传言，甚至是认命，我们冲进这家大宅门之后，并没有看到不满的脸色，更没有听到委屈的声音，一个白发苍苍的老头和一个保养得很好的老太太像迎接当年的解放军进北京城一样把我们这些满脸稚气而又凶神恶煞的红卫兵迎接了进去，而且在花坛边上的石桌上摆上了热乎乎的茶水。我们当时的第一个念头就是：资产阶级放出了糖衣炮弹。

不过，想击中我们这些阶级斗争的弦绷得很紧的红卫兵小将绝非容易的事，我们当即朗读了伟大领袖毛主席的语录“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”和“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不是做文章，革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动”。然后，迅速解下了腰间的皮带，二话不说，照着那老头子就抡了过去。


 分析



抄家中的非人性行为，暴行，以革命的名义直接施行了。在下文中可以看到，“老头子”是国民党政府“天津法院院长”，一位曾经具有很高社会地位和威望的老人。他本来应该得到尊重，在这个混乱时刻，成为了“红卫兵”施暴的对象。置换一下身份，把自己变成前一篇文章中的方凌燕，我们会立刻发现这种貌似伟大、光荣、正确的抄家，给被抄家者带来的巨大恐惧和痛苦。


我记得很清楚，那个肤色很白的老头子一下子就摔倒在地，而且呜呜地哭了起来，而那个老太太则扑通跪了下去，连连磕头。这时有一个女孩子兴冲冲地跑了出来，手里举着一张国民党政府颁发的委任状，上面的官职是天津法院院长。我们顿时欣喜若狂，纷纷议论着：“法院院长是个大官，肯定有枪！”“说不定还有潜伏特务的名单。”“咱们要立大功了。”“抄这家算是抄对了！”

于是，我们开始了对老两口的刑讯逼供。刑是皮带、拳头、巴掌、木棍及脚伺候，讯是横眉立目、义正词严及歇斯底里、破口大骂，目的只有一个，那就是让反动官僚交代出埋藏起来的武器弹药和反革命材料。不论男孩子还是女孩子，每个人都必须动口还要动手，否则就是对阶级敌人心慈手软，就是革命立场不坚定，就是枉称革命后代，就是红卫兵的败类！

那老两口苦苦哀求，指天发誓绝没有什么武器隐藏起来，更没有什么反革命材料，老头子还给我们上起课来，说是当时法官从来不佩带武器，他们最严厉的武器就是法律条款，他们的护身符就是黑袍子。当然，他的这种解释只能获得一阵更为狂暴的痛打，直至两眼一翻，昏了过去。

我们认定这老两口是坚持反动立场，死不悔改，是不见棺材不落泪，便把他们扔在太阳下面，让8月的烈日烤晒他们的肉体和灵魂，我们则从居民委员会借来钢镐和铁锨，在屋里屋外砸墙刨地，寻找我们认为必定存在的那些东西——枪支弹药、变天账、潜伏特务名单。这一类东西被搜寻出来的消息在当时的北京几乎每天都会传来，给我们这些红卫兵带来的冲动和现在什么地方出土了珍贵文物所产生的轰动没有任何区别，甚至是有过之而无不及。


 分析



红卫兵对老两口的毒打，直至对方昏倒过去。令人感到恐怖的狼性和仇恨，并没有直接的原因，仅仅是因为他们解释法官没有配给武器，说当时最严厉的武器就是“法律条款”。红卫兵认定他们“坚持反动立场”，继续毒打。这是一个直截了当的对比。人性和兽性在一个缺乏法纪约束的非正常社会里，很快地转换了。


一番如同下乡拔麦子的重体力劳动过后，除了一堆碎石烂瓦和泥土外，真正的收获就是一沓沓的人民币现金和一串串金银首饰。这家人看来不是土财主，不会把值钱的东西装到腌咸菜的坛子里埋后院或厕所粪坑底下，从当时的情况来看，把金银财宝藏什么地方的都有，我们组织的一个红卫兵就从床棱子里抠出几十根金条来，至于后来拍卖抄家得来的一些家具和衣服被褥时，更有人从椅子背里发现金元宝，在棉被里发现几万美金，在枕头里发现翡翠西瓜，在西装夹缝中发现5万元的存折。还有一些人不愿意在被抄家时发现藏有金银财宝，干脆把这些东西扔出家门，像我的既在解放前开过公司又在解放后当上了副局长的大伯父就把上百两金子趁着夜深人静时给拽到北海里去了。有专家分析说，若是把北海的淤泥清理一下，从里面筛出来的金银财宝不仅够支付清理费用，多出来的还够建一座“文革”纪念馆的。


 分析



“抄家”的混乱和惨烈——想象一下，任何人置身于那时那刻，都会觉得无比恐怖。


不过，在当时，我们这些红卫兵小将绝对是视金钱如粪土的，如今一些文学和影视作品描述当年红卫兵抄家时往自己兜里塞东西的情节完全是赋予了今天人们的行为方式。有一件事可以为我的说法做证，那就是1966年秋天在北京展览馆举办的“首都红卫兵抄家战果展览”上，我作为解说员亲眼看到了被严格管制的展品是各种手枪和战刀，被精心保管的是各种地契和国民党政府的委任状，而金元宝、银元、金条、美元、英镑、宝石、钻石戒指、全绿的翡翠雕件却被随便摆在一边，任人丢来扔去，实际上也没有人对其感兴趣，更没有听到丢失的传闻。

因而，仅仅抄到金银财宝而没有抄到武器和变天账让我们没有感到过分的欣喜，反而有些沮丧，于是对那已经快被晒昏过去的老两口又是一顿暴打，以发泄没有抄家战果的难堪，当然，老两口真的就昏过去了。这时，我们的肚子饿了，生理上的需求并不考虑革命的需要，“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”的俗话不因震惊世界的“红八月”而改变其本来意义。可吃的东西在这个大宅子中并不少，先不说厨房里有鸡鸭鱼肉，就是从几间卧室中打开的点心盒子里的各种点心就已经让我大开眼界了，那全是稻香村的产品，我不到14岁的生涯中从没有见过这么多式样的点心。然而，没有一个人去吃，甚至每一个人都会以产生吃资本家家中的东西的欲望为耻辱！我们每人拿出两角钱，交到一个女生手中，让她到附近的北京站去买回一大书包5分钱一个的烧饼，然后让居民委员会的老太太送来一壶开水，守着那些色香味俱全的高级点心和龙井茶，狼吞虎咽着烧饼，喝着白开水，算是解决了肚子问题。而在此时此刻，我们还没有一个人学习过毛主席他老人家关于解放军路过果园而不吃老百姓的果子的最高指示。

到天黑之时，尽管暴打和挖掘继续轮番进行了几次，可我们预想的战果还是没有出现，于是我们决定夜战，不获全胜绝不收兵。盛夏的夜依然不凉爽，天上没有云，空中没有风，远处时而传来惨烈的嘶嚎，这一定是阶级敌人发出的，不值得同情。几盏电灯被拉到院子里，我们将老两口置于明亮的灯光下，任凭他们跪在地上痛哭流涕、苦苦哀求，却绝不被打动，而且还要痛打落水狗。
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对两位老人的继续施暴，成为那个时代红卫兵抄家暴行的具体细节，读来令人心里恐惧。


到了深夜时分，老两口再次昏晕过去，我们的困意也终于来临，于是一个个或坐在屋檐下或倒在土堆上，酣然大睡，我们绝不会想到那老两口若是从昏迷中醒来，完全可以把我们这些半大孩子一个个掐死。当将近黎明时不远处人们的喊叫声和救火车的鸣叫声把我们惊醒时，我们委实感到了后怕，因为就在这同一条胡同里，离我们抄的这家只有几十米远的另一个被抄的地主家，那个老地主不甘凌辱，放了一把火，将自己和自己的两个老婆一同烧死，幸亏抄他们家的红卫兵们见没什么收获，提前撤走，否则将会酿成更大惨剧。这场火灾，是北京“红八月”中最为严重的阶级报复事件，从这一夜以后，置顽固不化的阶级敌人于死地的事情才开始大规模爆发，被皮带抽死、铁棍敲死、绳子勒死、拳头打死、皮鞋踹死、太阳晒死、刺刀扎死的男女络绎不绝。而我们从火场回来，再也不敢睡觉，用绳子把老两口牢牢地捆住，把所有的菜刀和火柴都收藏起来，并眼睛一眨不眨地盯住他们，生怕他们也会做垂死挣扎。

天亮之后，看确实抄不出武器之类的东西，再加上对夜里发生的事件的后怕，我们决定像当年湖南农民运动搬走地主的浮财那样把这个大院子里值钱的东西搬走，不能让这些解放前过好日子的人在解放17年后还过着衣来伸手饭来张口的生活。简单说，就是彻底剥夺他们靠剥削和权力得来的财产！我们出了胡同，一抬手就拦截住3辆大卡车，见戴着红卫兵袖章的孩子，没有一个司机敢不停车的，他们对红卫兵的恐惧肯定超过了对交通警察的敬畏。我们告诉司机，去拉反动资本家家中的东西。那些司机一个个连连称是，马上把车开到了大院子门口，真正的抄家开始了。

这家人的西厢房里堆满了大号樟木箱子，查找武器和变天账时，我们已经把它们翻了个底朝天，里面全是四季衣服，而且料子都是绫罗绸缎和各种皮毛，其华贵程度起码我是前所未见。据老太太交代，这是她的嫁妆，共有70箱，但从解放后，她就再也没穿过，那些充满资产阶级和封建阶级味道的式样也确实让她无法穿出门去，她很希望把这些东西破了“四旧”。这意思不用她表示，我们肯定要将其抬走，装上卡车。接着搬走的还有这家人从王府井百货大楼购买的整打的袜子、整捆的床单、成排的呢子大衣、几十款瑞士手表、法国席梦思软床、红木家具，还有什么，我如今已经记不清了，反正整整搬了一天时间，那3辆大卡车跑了3趟。东西都被送到西交民巷附近的一个大教堂里，那里是抄家物品的收集处。对于这些抄家物品，既不需要给被抄家人打收条，也不会向收集处的管理人员要收条，反正只要这些东西不再属于资本家就行，从理论上说，这无非是一次财产再分配的过程，是对解放后那次财产再分配不够完全的补充。当然，以我们当时的认识水平，只把它看成是剥夺剥夺者的行动，是破“四旧”的一个组成部分。


 分析



很少看到如此细致的抄家经历，这让人感到窒息的细节，是对那个时代法律和人性同时遭到践踏的最有力的证据。


天黑之前，我们的抄家行动结束了，老两口虽然伤痕累累，但依然活着，不是每一个红卫兵都有动不动就打死人的勇气。9天之后，伟大领袖毛主席在天安门城楼上接见了百万红卫兵小将，用亲自佩戴上红卫兵袖章的方式再一次肯定了我们的行为。又过了3天，我随着一伙高中学生南下串联，到西安、重庆、贵阳、湛江、广州煽革命之风，点革命之火去了。不久，当我父亲被打成“走资派”，我母亲被打成国民党中统特务的时候，我们家也被抄了，面对着别人抄我的家，我无话可说。


 分析



文章结尾突然出现出人意料的结局。“革命”的火焰不仅无情吞噬了“老两口”，也吞噬参与者，吞噬一切。



 
准确表达带来的极大震撼力




晓剑这篇文章发表于《收获》2006年第3期“亲历历史”专栏。“文革”后，参加过抄家的人大多三缄其口，不肯说出真相和细节，年轻读者对于抄家的状况缺乏具体的认识。晓剑这篇文章发表之后，其直接、毫无遮掩的叙事方式，把“红卫兵”在“文革”时代抄家所造成的巨大暴力伤害，栩栩如生地写出来，在读者中引起巨大的反响。



“文革”是一个巨大的社会动荡，给无数人造成了家破人亡的惨剧，也给无数人带来了难以愈合的伤痛。但是，时间过去50年，却很少人看到亲历者对那个时代的记录。



历史是不会被忘记的，历史只是可能被一而再再而三地重新书写。



但这种“历史”只是抽象的历史，是普遍描述的历史观念，我们要看到的是在大历史中的小人物的具体而微的细节。这些细节，随着亲历者的沉默而成为永久埋藏的石头，可能会再也无法呈现出来。所以，方凌燕的“被抄家经历”和晓剑的“抄家亲历”，都具有一般历史文献所无法替代的重要价值。



读晓剑这篇文章，我们要注意三个事实：第一，这些“红卫兵”只是初中生，年仅14岁，比前一篇作者方凌燕被抄家时还小两岁。他们更懵懂无知，更容易受人指使，一旦被蛊惑，就激发出了对“反动派”的巨大仇恨，成为那些思想的傀儡，被那些思想驱使而变成巨大的破坏者。第二，在这样一个时代，法律被践踏、人性被损害、生命被摧残，14岁大的小孩子毫无怜悯地对60多岁的前国民政府大法官痛下狠手，肆意施暴。第三，抄家行动总是打着高尚的旗号，而真正对被抄家者痛下狠手的少年确实也蔑视金银财宝，他们的心灵被魔鬼所驱使，他们的行动却似乎是天真无邪的。在社会动荡时代，打着正义、高尚的旗号肆意毁灭、破坏、摧残，这才是最可怕的。



写文章，有时候一个准确表达的细节，能给人带来极大的震撼力，如写“红卫兵”暴力——“迅速解下了腰间的皮带，二话不说，照着那老头子就抡了过去”。



阅读这样的文章并不好受，但能让我们保持清醒和警惕。在一个混乱时代，人性和尊严会被践踏，生命会遭到毁灭，而行凶者常常打着正义的旗号出现。



童鞋们有没有干过“坏事”？没干过的话“糗事”也行，可以试着用1500字，写一下自己的经历。



 延伸阅读



《收获》杂志专栏散文结集、中信出版社出版的《亲历历史》。你懂的。



 作家简介



李西闽，男，1966年11月出生于福建长汀农村，现居上海，自由写作。1984年开始发表小说。在《收获》《天涯》《作家》等刊发表大量文学作品。出版《死亡之书》《血钞票》等30多部长篇。有六卷本《李西闽文集》以及12卷本《李西闽经典小说文集》出版。2009年4月，代表作长篇小说“唐镇三部曲”，在《收获长篇专号》上发表后，引起很大的反响。



李西闽在2008年5月12日发生的“汶川大地震”中，被埋在鑫海山庄的废墟下，在绝望的76小时等待后，最终获救。他创作的长篇纪实散文《幸存者》，在《收获》杂志发表后引起巨大反响，曾获得第七届华语文学传媒大奖“年度散文家奖”。



 阅读提示



一名作家在极端条件下的极端生存体验，是纪实散文中最打动人的。




幸存者 李西闽




风景


2008年5月12日，中午，阳光从高远的天空倾泻下来，一扫几天来的阴霾。我5月8日来到九峰山半山腰的鑫海山庄，几天来，都是阴雨天。尽管是不见天日的阴雨天，我还是陶醉在自然的风光之中，这里离银厂沟风景区只有两公里，山川幽静而灵秀。我此行的目的就是在这里写一部名为《迷雾战舰》的长篇小说。这天对我来说，起初没有什么特别的地方，早上吃了两个小馒头后就开始写作，一直到中午。当阳光在窗外灿烂一片时，我的心受到了刺激，就走出了房间，来到了阳台上。

我住的房间在鑫海山庄C栋的四楼，是最靠近山谷的一栋楼房，离几十米深的山谷也就几米的距离。这个应该是鑫海山庄最好的房间，透过窗户的玻璃，可以看到山上的风景，站在阳台上，视角十分独特，不仅可以看到山谷清澈的流水穿过嶙峋的怪石顺流而下，还可以远远地望到九峰山神秘莫测的顶峰，还有那个像是镶嵌在山壁中的古色古香的寺庙。

阳光给风景涂上了一层亮色。

也给我的心灵涂上了一层亮色。

山谷里有很多蝴蝶在飞舞，像是在召开一场盛大的舞会。在此之前，我从来没有见过这么多的蝴蝶，这种景象让我迷醉，我迫不及待地回到房间，拿出照相机，一口气拍下了好些照片。清新而凉爽的风拂面而来，我觉得这里是人间仙境。

我迷恋自然的风景。

那些没有被世俗的浊气污染的风景让我灵魂安宁。

多年来，每年我都要去不同的地方，在自然的风中寻找安慰。我一直认为，很多地方你去了后就会爱上它，比如西藏，比如川西，比如新疆……如果可能，我会一生流连在这些地方。

山谷里的蝴蝶越来越多，这些自然的精灵从四面八方聚拢在山谷里。我不知道这是不是一种罕见的异象，阳光下飞舞的各种各样美丽的蝴蝶，仿佛在向我诉说着一个个神秘的故事，我可以听到它们柔弱的翅膀波动的声音，我还可以闻到它们身上残留的野花的香息。

这时，我听到了笑声，清脆的笑声。

我的目光朝笑声寻找过去，在楼下的空坪里，站着一个年轻的姑娘，她是山庄的服务员，我不知道她的名字，只记得她在我吃饭时和我说过，她原来在山外的城市里打工，因为她的男朋友在这里工作，她就跟过来了。她笑着用甜美的声音对我说：“李老师，你在看风景呀！”

她的眼睛笑起来弯弯的，很美，很纯真。此时，她在我眼中，也是风景。我笑着点点头说：“是的，是的！看风景。”

她又笑着说：“你要住好长时间哟，等你有时间，可以到银厂沟风景区去看，那里的风景更好。”

我又点了点头：“一定去，一定去！”

我向往着那更美丽的风景，这是我一生的向往。我怎么也没有想到，我会永远也看不到银厂沟风景区美丽的风光了，就在两个多小时后，银厂沟变成了另外一种惨不忍睹的景象。

风自由地穿过山谷，穿过蝴蝶的灵魂。

回到房间，我坐在电脑桌前。没有马上继续写我的小说，而是把我QQ的签名改成了：“风自由地穿过山谷。”那种心情十分诗意和美好，我自从住进鑫海山庄，就一直保持着这样的心情。

我从来没有想到过会在这个风景如画的地方遇险。

灾难在悄悄临近。


 分析



蝴蝶本来是美丽的生物，它们在山谷中飞舞，是一个壮美的景观。但在这里，蝴蝶带着一种不祥的征兆。



瞬间


下午14时28分，这是个黑暗的时刻，被诅咒的时刻。

那时我正在电脑上敲下这样一行文字：“大海平静得可怕，许多灵魂在海的深处安睡……”

突然，传来令人惊心动魄的隆隆巨响。巨响不是从天空中传来的，像是很多列火车从楼底的地下滚过。

顷刻，桌椅开始晃动，墙壁也剧烈地摇动，犹如有一个巨人在拔动着楼房，在和我开玩笑。

我合上电脑，惊惶地站起来，大声说：“这是怎么啦？这是这么啦？”

没有人回答我，在剧烈的摇晃和隆隆巨响中，我看不清楚窗外的景象，也不清楚山谷中纷飞的蝴蝶是否像我一样发出惊恐的尖叫。

墙上天花板上的水泥块“哗哗”往下掉，砸在我头上、身上。

吊灯也砸了下来，落在玻璃桌面上，灯和玻璃桌面一起粉碎，碎片飞溅。

我一眼看到对面的立柜，几乎没有任何思考余地，我向立柜方向奔出两步，企图躲到立柜下面。我还没有靠近立柜，就被一股强大的力量推了出去，摔倒在地上。

紧接着，楼轰隆地塌了，许多东西压下来。

我的身体侧躺着被压在了废墟里。

一块木板立起来，竖在我的胸前，还有一块木板倒在我胸前竖起的木板上面，这样形成了一个直角三角形，我的头就被夹在这个直角三角形的锐角上，动弹不得。

我的左侧太阳穴旁边被一块铁质的东西顶住，朝上的锋面插进了我左脸的皮肉里，左侧的腰部也感觉有一片锋利的东西插了进去，肋间也横着一条坚硬的东西，后来才知道那是一条钢筋，勒进了皮肉里。

瞬间，我陷入一个黑暗世界，脑子乱成一片。我想我是在做梦吧，可我是那么疼，左边的眼睛被热血模糊住了，血流进眼眶，又流出去。

我被突如其来的变故惊呆了。

我不知道这个瞬间改变了什么，也不知道这个瞬间，多少鲜活的生命变成黯淡的尸体。

我的呼吸变得急促。

我被埋在了废墟之中，身体在黑暗中沉沦。


 分析



地震突然爆发，几乎没有任何征兆。而之前美丽蝴蝶的飞舞，其中暗含着的丰富信息，并没有被注意到。对人类来说是巨大的灾难，对蝴蝶呢？对山谷中“自由的风”呢？这是人与自然的不同。



一缕光


我在一种迷茫又恐惧的状态中听到了又一阵轰响，紧接着传来吱吱嘎嘎的声音，有许多碎物掉落在我的脸上和身上。

突然，我眼前出现了一缕光。

这难道是天堂里透过来的圣光？

我的左眼已经看不见光了，我是用右眼看到那缕光的。那是阳光，我告诉自己，是的，是阳光，阳光中还有浓浓的粉尘！我闻到了阳光特殊的味道，那是一股淡淡的焦煳的香味。我能够看到阳光，能够感觉到阳光的味道，这证明我还活着，还没有沉入万劫不复的地狱。

那是余震中裂开的一条缝，从缝中透进的光亮让我看到了希望。有光进来，就会有空气进来，我不至于很快憋死；而且，通过这条缝，我能够听到外面的人声，我的声音也可以传出去；光明给我带来了希望，一线的希望。我看到眼前有一个三角形的小空间，这个小空间使我的脸没有被杂物堵起来。

我开始思考一些问题。

这到底怎么了？楼房为什么会坍塌？

在持续不断的山崩地裂的响声中，我所处的地方还在不停地抖动，背上积压的东西越来越多，身体也越来越受限制。我想是不是这个新建的山谷旁边的度假山庄因为山体承受不了楼房的重量而产生了滑坡？那时我根本就没有想到这是一场惨绝人寰的大地震。

轰隆隆的声音还在一波一波地继续，水泥板子上不断地有物体砸落的声音。大地不断地颠簸，摇动，我被越压越紧。房子建造在高高的山坡上，边上就是一个悬崖，我担心坍塌的楼会在不停的震动中掉下悬崖，成为那美丽山谷之间的填充物。

我努力让自己冷静下来。

我还活着，我该怎么办？此时，我不知道山庄里的那些工作人员是否也被埋在废墟里了，他们是否也还活着？我为他们担心起来。他们是多么好的人！我想起他们热情的质朴的脸，心里隐隐作痛。

我的大半个身体都被砖块渣土埋着。外面有很好的阳光啊，可是，我却被隐埋在废墟中。我的右手还能动，左手却被压住了。我的大腿下有一个硬块顶在那里，我的右手慢慢摸索下去，摸到的居然是我的笔记本电脑，它在此刻竟然成了与我相依为命的伙伴，它与我是这样的不离不弃，它是这么的不愿与我分离。在笔记本里，有我所有的书稿。我心动了，使劲地把它从大腿下拿了出来，艰难地放在了我眼前的那个小空间里，那个小空间刚刚好可以放下我的笔记本电脑。我突然有了个想法，能不能打开电脑，通过QQ和朋友们联系，告诉他们我还活着，如果有人知道我活着，一定会来救我的。那个空间太小了，笔记本电脑的盖只能开到三分之一，但是我的眼睛可以斜斜地看到电脑屏幕，我的右手十分困难地开了机，可无线网卡怎么也连接不上，我无奈地合上了电脑。我还想在等待的过程中打开电脑听听音乐。很快地，我的右手因为压下来的东西越来越多，根本就进入不了我眼前的空间了。


 分析



写“我”被压在废墟下，动弹不得。原有那些看起来很正常的事物，比如笔记本电脑，都变得很不一般了。网络也被切断了。一个人不仅肉体被禁锢，他的精神也被锁住了，这才是最可怕的。很难想象一个人被囚禁在这样的废墟下生存，李西闽给我们做了生动而令人心惊的描述。



人声


很长时间，我没有听到人的声音。山庄里的人是不是都死了？或者像我一样被埋在废墟里？尽管鑫海山庄还没有正式营业，我是唯一住进来的客人，但是山庄里的工作人员基本配齐了，还有些工人还在这里工作，做装修完后最后的收尾工作。这些人到哪里去了呢，为什么我听不到人的声音？

我的脑海浮现出一张淳朴的笑脸，那是阳光下鲜活的笑脸。她就是中午和我说话的那个姑娘，此时，她在哪里？我不敢想象她死了或者像我一样埋在废墟中。

那是多么残忍的事情！

我希望山庄里的人都平安。

可我怎么就听不到他们的声音呢，哪怕是惊叫或者痛哭。

我可以感觉到自己身上的伤口在流血，我的裤子和衣服都被血水浸透。

我十分无助。

我没有办法阻止血液流出体外，我不能确定多长时间血会流干，我也无法确定我能坚持多久。

我多么渴望听到人的声音，那样我不会感觉自己是孤独的。

身居闹市的时候，总是感觉到太吵太闹，面对喧闹的人群，总想独自一人宁静孤独，现在，我却因为听不到人声而恐惧。

外面山摇地动的声音稍微平息了些，我突然听到了远处有呼喊的声音，知道那不是在喊我，心里却充满了喜悦，我想，只要外面还有人，他们听到我的声音，发现我还活着，就一定会来救我的！

于是，我大声喊起来：“救救我——”

“救救我——”

“救救我——”

“……”

我喊得声嘶力竭，这是求生的呼喊。

终于有人听到了我的呼喊，我听到有人踩在废墟上走过来发出的声响。我的心在颤抖，那一刻我充满了希望。

我心里说：“李小坏，你爸爸有可能获救了！”

我大声地喊：“你们听到我的声音了吗？”

外面的人停住了脚步，我感觉他们离我很近很近，仿佛一伸手就可以拉住他们。

来的是一男一女。

他们在和我说话。

女的问我：“李老师，你受伤没有？”

我听出来了，这是山庄老板娘的声音，我大声说：“我没有受什么重伤。快救我——”

男的是山庄里的工作人员，他说：“李老师，你一定要坚持住，我们会救你的，你要保存体力，我们一定会来救你的——”

我说：“好的，我一定会坚持住的，你们快来救我呀！”

老板娘沙哑的声音：“李老师，你放心，我们一定会来救你的，那边还有几个人要救，救完他们我们就过来救你！”

我听得出来，老板娘的声音里充满了焦虑和悲哀，尽管她对我说的话很克制。发生这样大的事情，她还能够这样对我说话，我心里十分感动。

他们说完就走了。

说心里话，我多么想让他们留下一个人，陪着我，哪怕是不救我，就和我说说话，我心里也会有安全感，因为我已经把他们当成了自己的亲人。可我没有让他们留下其中的一个人，我希望他们赶快把其他人救出来，然后来救我。

我听到他们的走路的声音渐渐远去，然后就怎么也听不到他们的声音了。

我的一颗心又提了起来。

孤独感又从我的心底升起。

我躺在废墟中，焦急地等待着他们的再次到来。

…………

当时觉得我会很快得救的，因为我一直以为这是一次山体滑坡，却不知道外面已经成为了人间地狱。我一直耐心地等待着，相信他们一定会来救我，尽管我的伤口在流血，尽管我的身体被乱七八糟的东西越压越紧，我怎么努力也动弹不得，右手的活动空间也越来越小，后来甚至摸不到自己的脸。


 分析



被埋在房屋废墟下动弹不得，这时响起人声，多么令人振奋。可只隔着废墟，却是两重天。这些人声突然消失了，又让人多么恐惧。那些本来是让人居住的房屋，一旦被地震摧垮变成了废墟，就成为真正的牢笼。



尿水


我身上的水分渐渐地失去。

我就像一尾等待风干的鱼。

我变得奄奄一息。在焦渴中等待天亮。外面的天空下起了大雨，我听到了雨点打在废墟上的声音。我口渴得要命，嗓子眼冒着火。那些雨水却没有从废墟的缝隙中漏下来，滋润一下我干涸的嘴唇。

我的嘴唇起了一层厚厚的泡，张开嘴都觉得沉重。

左脸上的伤口还在冒着血，我想喝自己的血，可是我的手够不到脸，我无法让血打湿我的嘴唇。

我焦渴得难以忍受。

雨水在外面洋洋洒洒，和我却一点关系都没有。我的心情异常复杂。等待的时间越长，我心中艰难树立起来的希望就越来越濒临破灭。我一点都不觉得饥饿，只是渴。

也不知道过了多久，我的嘴巴已经被口腔里渗出的黏液粘住了，也不想张开嘴巴了。我只是静静地躺在那里，等待着天亮。我想，只要我熬到天亮，就会有获救的希望，山庄的老板娘知道我还活着，一定不会放弃我的。

我突然觉得我的膀胱涨得难受。

这是我被埋后第一次有这样的感觉。

我想撒尿。

我想起了一件事情，那是在西北当兵时的事情。有个战士在戈壁滩上迷路了，他水壶里的水喝干后，就是靠着喝自己的尿，艰难地等到寻找他的战友的到来。我也知道，尿是很干净的、无菌的、完全可以饮用的。

对呀，我不能浪费自己的尿呀，应该喝自己的尿，这样或者可以补充我身体流失的水分，因为疼痛，我出的汗太多了。但是，一个严峻的问题摆在了我的面前，我如何才能喝到自己的尿？

我的身体根本活动不了，唯一能活动的右手也被不断余震中落下的碎块所限制，就是我的手能够接到尿，手也不能到达我的嘴巴，就和我想用左脸流出来的血打湿自己的嘴唇一样无能为力。

绝望！

我实在憋不住了，就让那泡宝贵的尿撒了出来。尿水滚烫滚烫的，在我的裤裆里肆意浸漫。尿水漫到我左胯部的伤口时，尿水中的盐分使伤口疼痛，剧烈的疼痛使我又冒出了一身冷汗，我身体的水分又一次流失。此时，我体内的任何一点水分都是那么的宝贵。


 分析



人在一个特殊的情况下，会让一切本来习惯成自然的事情都变得特殊起来。而这也可以让我们警醒：我们不能永远固守一种“成见”来看待一切问题。“尿水”这样的排泄物，在一个饥渴的状态变成了令人羡慕的液体。很多事情都是这样的，当你在需要它的时候，才发现失去了多么珍贵。



鸟鸣


光明是一帖药，它让我的心灵暂时平静。

我伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，舌头上都是黏黏的糊状物质。

我听到了外面山林里传来的鸟鸣声，鸟鸣声和光明一样，刺激着我的大脑皮层。我从小就喜欢听到小鸟鸣叫的声音。每天清晨，从睡梦中醒来，听到清脆如玉的鸟鸣，我自然会想到草叶间的露珠和乡村美丽的景致，那时，我会觉得特别幸福，觉得自己是真实活在大自然之中。这是一种淳朴幼稚的感情。我现在知道为什么自己总是厌倦城市的生活，总是逃离城市四处追寻风景地的原因。

很多时候，我宁愿维持这种淳朴幼稚的感情，这样能够让我的心灵保持敏锐，城市生活对我的伤害导致我思想的麻木。

就是被埋在废墟中的当下，我还是这样认为。

我可以想象风自由地穿过山谷的情景。

我贪婪地呼吸着从那个小裂缝中透进来的山野的清新空气，我固执地认为是清新的、没有杂质的，让我生命得以维续的，像水一样的空气。

我听到自己沉重的心跳。

我想我必须活下去。就是为了听到清脆的鸟鸣，或者呼吸清新的空气，也该活下去。

甚至就是为了一滴渴盼的清水，也得活下去！

这样死去太不值得了。

我再次希望被营救。

我使劲咳嗽了一声，清了清嗓子，尝试着能不能继续呼喊。

我朝着那个透进光亮和空气的缝隙扯着干燥得冒火的嗓子，大声喊道：“救命啊——”

我一连喊了几声，呼吸急促，心在狂蹦乱跳，伤口剧烈疼痛，每喊一声，伤口就像被撕开一次，扎在伤口上的东西就会不断深入皮肉，血又会重新漫出来。

我静下来，等待着外面的反应。

还是鸟鸣声和山谷里訇訇的流水声。

此时，我多么希望小鸟能够听懂我的呼救声，飞到山外面去找人来救我呀。可惜小鸟听不懂我的话。

我又一次隐隐约约听到了有人说话的声音。

我竖起了耳朵——没错，的确是有人说话的声音，而不是我的幻觉。

于是，我又把堵在喉头的一口黏黏的浓痰使劲地吐出，忍着身上伤口的剧痛，继续大声喊叫：“救救我，快来救我呀——”

喊了几声后，我再次听到有人朝我走过来，踩着废墟的烂砖破瓦朝我走过来。

我听到有两个人在说话，他们在离我很近的地方停住了脚步。

是两个男人。

“上来了吗？”

“很快就上来了，在山下了。”

“……”

这时，有个男人对我说：“李老师，你怎么样了？”

我听出他的声音了，就是昨天傍晚和老板娘一起来的说要救我的那个男人，他们的到来令我感动，我说：“我很难受，快来救我呀——”

他没有回答我，又和另外的那个男人在说什么，他们说话的声音压得很低，我听不清他们在说什么，我觉得他们是在商量怎么救我。

过了一会儿，我又说：“求求你们，快来救我呀——”

这时，和我说话的男人的口气突然变得很生硬：“再忍耐一会儿！”

说完，他们就走了。

我听着他们的脚步声和说话声渐渐远去，直到消失。

可他们还是给了我一线生机，我想，只要我坚持下来，他们一定会来救我的。我不能放弃，一定要忍耐，只要还有一口气，内心就要充满希望！后来我才知道，救援的人没有能够上山，那人后来也下山去了，再也没有上来。

我在凄清的鸟鸣中开始了漫长的等待。


 分析



“鸟的鸣叫”在一次惊天动地的大地震中，成为一种轻扬的、令人无法忽视的圣灵之音。鸟儿在空气中滑翔，鸟儿在地动山摇中飞腾在高高的空中，它们会惊恐，但不会被大地抓住；而被囚禁在大地上的人类，成为最无助的生命。曾经睥睨一切、以先进的技术手段来改变自然面貌的人类，在大自然的威力中不堪一击。作者写到他热爱自然，总想离开城市。心灵的自由和身体的沉重，在这废墟的思考里，显得非常锋利。



绝望


我在黑暗中感觉到自己的呼吸越来越沉重，压住我肋骨的钢筋似乎是压在我的心脏上，我的心脏随时都有可能爆炸。我突然觉得自己特别窝囊，怎么就被埋在这里一动不动了呢，我就要这样渴死，饿死？这不是我要的死法，这样死不符合我的死法，如果我死在前线，我认了；如果我路见不平死在歹徒的刀下，我也认了；就是为了妻子儿女累死，我也认了……我怎么能够就这样死去呢？我的父母还需要我赡养，我的妻子还那么年轻，我的女儿才一周岁，我的兄弟姐妹们……还有那么多事情没有做完，我的新书才写了三万字……我不能这样死去！

可我还能坚持多久？

目前，焦渴是最大的问题。

昨天早上我就吃了两个小馒头，喝了一瓶花生牛奶。因为写作十分顺利，午饭也没有吃，本来想写到下午四点多就收工，到山庄里的饭店去好好吃一顿的。山庄饭店的厨师厨艺十分不错，原来是在江苏的一家川菜馆当大厨，鑫海山庄的赵老板把他挖了回来。刚来的那天，老板娘请银厂沟电厂的几个工人吃饭，叫上了我，吃了十多道地道的川菜，感觉好极了，可以说，这是我有生以来吃到的最好的川菜，尤其是本地河里出产的冷水鱼烧得绝。我想好了晚饭就吃一条大厨烧的冷鱼。

我不知道厨师现在怎么样了，希望他活着，世界上真正优秀的厨师不多。

那条我本来要吃的鱼现在在哪里，是不是被砸死了，还是掉下了山谷，重新游回水中，自由了？

昨天出事之前，我没有喝一口水。

我有个极坏的习惯，写作的时候只是一个劲地抽烟，根本就想不到喝水。这让我吃了大亏呀，如果我多喝点水，或者我现在就不会如此焦渴难忍，或者我可以多坚持两天。

废墟外面的雨下得更大了，从落雨的声音可以辨别。

又一阵剧烈的余震，我身体底下的楼板瑟瑟发抖。

许多碎物又从上面滚落，压在我的背上，因为楼板是倾斜的，我的背部承受着重负，像一座山压在我的背上。

余震过后，楼板停止了颤动。

暂时的平静使我悬着的心放了下来，我真担心楼板会在余震中掉落到几十米深的山谷里去，那样，我会和楼板一样粉身碎骨。

这时，我身体下面的皮肤感觉到了一阵清凉。

我一阵惊喜：是雨水顺着楼板流下来了！

过了一会儿，我绝望了，我只能感觉到雨水从我身下流走，却没有办法使它进入我的嘴巴，甚至连打湿一下我的嘴唇都是不可能的事情，就像我无法喝到自己的尿，无法让左脸上的血抹到嘴唇上一样。

我以为是上天可怜我，给我送些天水下来解解渴，可那是上天的一个恶作剧，在玩我呢！

水！水！水！

此时，就是让我喝口水，让我马上死去，我也无怨无悔！

我什么时候感觉到水如此宝贵？

在埋在废墟里之前，每天用那么多水洗澡，一次一次地用水冲着自己的身体，生怕哪个毛孔没有冲洗干净，有时水龙头也忘记关闭，任凭宝贵的水白白地流走，还嫌自来水不干净，还要喝什么矿泉水……想起来，那就是犯罪呀！刚刚住进山庄时，山庄里的人告诉我，这里连冲厕所的水都是矿泉水，他们特地从山上的一个泉眼接了根管子到山庄里来。

现在，就是冲过厕所的水给我喝，我也会把它当成琼浆玉液！

可是，那是不可能的事情。

我突然想起了花生牛奶。

上山前，我特地在山下的一个小超市里买了一箱花生牛奶，准备不吃早饭或者晚上熬夜时喝上一盒的。几天里，那一箱花生牛奶我才喝掉了三盒。

那箱花生牛奶此时在何处？我记得把它放在房间里靠厨房的那个角落的，楼房坍塌时，那些花生牛奶会不会散落在我身体的旁边？

这个想法让我在绝望中又萌生了一线希望。

我该怎么办？我只有右手还可以在很小的空间里活动，希望只能寄托在还没有被完全埋住的右手上了。

如果没有可以活动的右手，也许我会陷入更加险恶的境地。

我的右手开始在周边摸索着，摸到的都是破碎的和毁坏的东西。

我的右手手指使劲地在碎物里又抠又挖。

忽然我在碎物堆里摸到了一个纸盒的尖角，那一定是装花生豆奶的纸盒！这个房间里没有其他类似这样的东西。

我一阵狂喜，兴奋得手都在颤抖，我艰难地从泥石堆里抠出了那个纸盒，指头都抠烂了，钻心的痛，十指连心呀。如果能够抠出一盒花生牛奶来，这点痛算得了什么！在这个时候，一口水也许就能够让我多存活两天，何况是一盒花生牛奶。

随即，我的心凉了，我费尽心机抠出来的竟然是一个空纸盒，是我喝完了那盒花生牛奶的纸盒，我突然觉得特别的绝望，盒子里一滴牛奶都没有，我怎么喝得这么干净，如果当初剩下一点该有多好。

事实上，就是有一盒花生牛奶，我也喝不着，因为我的右手已经伸不到嘴边了。我只能转移着注意力，并且继续呼救。我每隔几小时的呼救变得徒劳无功，因为根本就没有人能够听到我泣血的喊叫。难道我真的要死在这里？

那说过要救我的人此时在哪里？

难道他们忍心让我就这样死在这里，生命慢慢地干枯？

我不敢想象他们真的会抛下我，在这样的废墟里！

还是绝望！

灰色的花朵。

我脑海里浮现出一些花朵。

它们都已经变成灰色。其实我已经记不起那些颜色是什么样子的了，此时在我眼中，一切都是灰色的，包括我的情绪。

灰色的花朵已经没有了香味。

它们在我心中变得那么的不真实。

我曾经和它们靠得很近，可以闻到它们的香味，可以听到花瓣中传出的呼吸，还可以感觉到蜜蜂在它们身上留下的痕迹。

那是些花朵，和叶子不一样。

就是失去了颜色，也和叶子不一样。


 分析



大自然中除了风是自由的，鸟是自由的，雨水也是自由的。但所有这些，都是被囚禁在废墟中的作者所无法企及的，看见、摸得到，但不可获取，这才是真正的绝望。那些本来如此自然地在自然界中不断变化、交换的事物，如常常碰见的雨水，本可以救命，却因为你的“无能为力”在你身边流淌而过，仿佛是一种可怕的嘲讽。



文章写了这么多外在的、自然的事物，衬托的是被压在废墟下的人的绝望。



阳光重现


我又一次看到光亮神奇地从那缝隙中透进来时，已经是14日的清晨了。我庆幸自己又度过了漫长的一个黑夜。我咧开干裂的嘴巴笑了笑，我不清楚我的笑容是不是很凄惨，我轻轻说了声：“小坏，爸爸还活着，你等着爸爸——”

小坏能够听到我的声音吗？

像是度过了一个艰难的极限，我呼吸到从缝隙中漏进来的空气，那空气中有种微酸的味道，像是氨水的气味，可我还是渐渐地感觉到好受了些。亮光像水，滋润着我。

鸟鸣声如期而至。

我无法想象外面的情景是多么的糟糕。我尽量往美好地方想，比如那些鸣叫的鸟儿是如何栖上树的枝头的，它们飞翔的姿势是如何的自由和优美，假如给我一双翅膀，我会不会像它们那样飞翔。飞翔是人类的梦想，可是，我在这种状态下想象飞翔，是不是有点儿傻。

天亮了，那些活着的人，还能够自由走动的人此时在哪里？

他们有没有想起在鑫海山庄还有一个被埋的尚且活着的人？

当那一缕金色的阳光从缝隙中透进来时，我感觉到了温暖和希望。这是个晴天，我生命中的又一个晴天。我从来都讨厌阴雨天，阴雨天里我的情绪也会变得阴霾，神经也会发霉。这个晴天我的命运会不会改变？这不是由我决定的，我的命运并不完全由自己掌控。

我是被黑暗禁锢的囚徒，光明将我解放。

我必须坚持。

经历了那最难熬的一夜，我已经十分明确地告诉自己：“只要还有一口气，你也要坚持。”
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阳光到希望，这是最直接的比喻，也是最容易被理解的词语关联。但当你在读一首现代诗时，优秀诗人不会总给你这种固定关联，他会破坏那些你习惯的、习以为常的联系。也许他会把黑暗和希望并列，用寒风来比喻猛兽，把鸟的鸣叫铸造在岩石的深处。优秀诗歌的语言会打破不同事物之间的藩篱，把我们从成见的牢笼中释放出来。诗歌以精妙的比喻，让不同事物在接触时，都变得通体透明。



但阳光激起的希望，并不能立即实现；唯一能实现的，是因此而燃起的勇气，是坚持活下去的韧性。美国文学大师欧内斯特·海明威在著名小说《老人与海》里说：人是不能被打败的。



李西闽也没有被打败。他的身体虽然被囚禁，精神仍然保有韧性。这正是我敬佩他的地方。设身处地，一般人很难坚持到那时仍没有精神崩溃。李西闽虽然没有崩溃，但他受到了极深的精神创伤。



狗在远处狂叫


15日清晨，亮光从那缝隙中如期而至。我睁着尚且可以洞察光明的右眼，感受着光明给我带来的慰藉。我想张开嘴大口地呼吸一口清晨的空气，可上嘴唇和下嘴唇紧紧地粘在一起。我用舌头使劲地顶开了嘴巴，让自己的口腔灌进一股冷津津的空气。

就在这时，我听到远处传来一阵狗的狂叫。

狗叫声和人声一样宝贵，在这样的清晨里。如果说鸟鸣带给我的是美好的想象，那么狗叫声带给我的是生命的希望。

记得我们家以前的一条老狗，忠实的老狗。有一年，我回家去探亲，它大老远地跑过来朝我摇尾巴，一副高兴的样子。没想到，在两天后的那个晚上，我因为被朋友叫去喝酒，喝多了点，回家时，它过来和我表示亲热，我以为它扑过来咬我，就踢了它一脚。那一脚正踢在它的肚子上，那时，它已经怀上了小狗，它本能地回过头，在我的腿上咬了一口。我父亲得知后，点着马灯从屋里出来，大声地训斥它。它躲到一旁摇着尾巴，一副恓惶的样子。被狗咬后，我清醒过来。我对父亲说：“别骂它了，是我的错，我不应该踢它的。”我在家的那几天，每次看到我，它就躲在远处，摇着尾巴，眼睛里仿佛在流着泪水，忧伤的样子。我就大声地对它说：“老黄，你不要难过，我不会怪你的。”尽管如此，它还是躲着我，像个做错了事情的孩子。它越是这样，我就越难过。这是一条多么好的狗呀！父亲说过，有一天夜里，妹妹在回家的路上被一个流氓欺负，它奋不顾身地扑过去，咬着那流氓不放。还有一次，一个偷儿到我们家里的猪圈里偷猪，被它发现了，它狂吠着扑上去，咬住偷儿的裤管，任凭偷儿怎么用棍子打它，它也不松口，直到父亲他们赶出来……直到我走的那天，父亲和弟弟送我到车站，它期期艾艾地跟在我们后面，默不作声。我偶尔一回头，发现了它。我一阵心酸，对它说：“老黄，我不怪你，真的不怪你，是我的错！我不应该踢你的——”它这时才走过来，舔着我伸出的手，拼命地摇着尾巴，顿时，我的眼睛湿了……

老黄那条狗早就死了，死时父亲还打电话告诉我，说把它埋葬的时候，他十分的伤感，我听了也十分伤感，其实，在某种意义上，它不是一条狗，而是我们家的一个人。

想着老黄，远处的狗叫声消失了。


 分析



狗的吠叫带来了新的希望，让作者想起了自己熟悉的老黄，那条曾被自己恶狠狠地踢踹过的狗。作者在身体被压得动弹不得时，思维却越来越活跃。他不断地会想到老家、故乡，以及那些令自己难忘的事情。这种回忆，也是对现实状况无法改变的一种精神逃脱。



重生


就那样，我挺过了一个漫长而孤独的上午。那个上午，我没有想什么事情，因为我连想事情的力气都快耗尽了，时间拖得越长，我就越无力。快到中午的时候，我才听到人声，其实我是不知道时间的，我的战友易延端带着一支空军部队上来后。我问他几点了，他告诉我是11点多。

我听到了嘈杂的人声后，陡然来了精神，就像死灰复燃。

我显得异常兴奋，不停地和他们说话。

这支空军部队的最高长官教导员赵斌详细问了我所处的位置和里面的一些情况后，就对我说：“我们很快就会救你的，你现在不要多说话了，要保存体力……”

他们商量了一会儿后，就开始行动了。

我听到了重重的大锤敲击水泥板的声音。

每敲一下，残楼就颤抖一下。我真担心会掉落到山谷里去，那样后果就不堪设想，我死了不要紧，那些救我的战士们还那么的年轻……于是，我大声地说：“你们要小心呀，一定要注意安全——”

一个战士声音洪亮地对我说：“老兵，你不要说话，要保存体力，你不要担心我们，我们一定会把你救出来的——”

听了这个战士的话，我的心里暖烘烘的。

战士们轮换着施工，他们在施工的过程中，碰到什么问题就问赵教导员，赵教导员就分析问题，然后指导他们该怎么做。赵教导员的办法简单而且有效，他们很快地打通了堵在我上面的两堵墙。

他们进入到里面后，问题重重，只要一不小心，动了哪块不该动的东西，就有可能砸下来，前功尽弃不说，战士们会有生命危险，我也有可能遇到不测。尽管他们不让我说话，我还是在里面告诉他们我周围的情况，让他们更好地对我进行施救。

…………

几个小时过去了。我终于看到了一大片的亮光，以及两个身体粗壮的年轻战士。

我将要获救，摆脱死神的魔掌？

我异常激动，想哭又哭不出来。那种情绪无法用语言表达。那两个战士看到我后也很高兴，他们对我说：“老兵，你再最后坚持一会儿，我们很快就可以把你弄出去的！”

赵教导员在上面说：“先给他喝点水——”

有个战士送了一个矿泉水瓶进来，他让我张开嘴巴，然后把矿泉水瓶里的盐水倒了一点进我嘴里。

盐水顺着我干渴的喉咙进到我身体的内部，我被滋润，就像干裂的大地遇到了一场大雨。我可以感觉到盐水慢慢地渗透到我身体的每个地方……那是我有生以来最幸福的事情。

我说：“我还要喝——”

战士说：“不能给你多喝了，多喝了会有问题的。”

紧接着，他们要想办法把我弄出去。问题又出现了。我的头被夹住了。夹住我头的木板是不能动的，如果动了这块承重的木板，上面一大堆东西就会毫不留情地砸下来。两个战士想着办法，他们想把木板上面的东西清除掉，但是那要花很长的时间，况且还很危险。我看他们的军衣都被汗水浸透了，浑身上下都是泥土。

我就对他们说：“你们就用力把我的头拖出去吧，现在受点伤对我来说已经是很小的事情了。”

他们听了我的话，怔了一下。然后一个战士说：“老兵，我们不忍心再让你受伤了——”

我说：“兄弟，我们得尽快离开这个地方，在生命面前，再受点伤真的无关紧要的，你们用力把我拖出去吧！”

他们听从了我的意见，使劲把我的头拖了出去。我后脑勺擦破了两块头皮，血流如注。我以为我的头拖出去后就可以出去了，没有想到，问题又发生了，我的右脚又被夹住了。我还是对他们说：“就像拖我的头一样把我的腿拖出来！”他们又听从了我的意见，用力把我的右脚拖了出来，我膝盖左侧的一块皮肉留在了那里。

这时，我想到了我的笔记本电脑，我让他们把它传了出去。我带来的所有东西都被埋葬了，只有它还跟着我，这也许是上天的旨意。

现在，他们要把我弄出废墟了，可是他们挖进来的洞很窄，我浑身已经麻木，根本就用不上劲，他们也没有办法背起我出去，我被埋的地方离外面有五米多远，而且是个斜坡，很难爬上去的。

这可怎么办？

我们得尽快出去，留在里面一秒钟，就有一秒钟的危险，假如这个时候来次大余震呢，我们都有可能葬身废墟。这时，我的脑门冲上了一股热血，我对战士们说：“你们在后面推着我，我的右手还有点力气，可以爬，这样看能不能出去。”上面的赵教导员也觉得这个方法是最可行了，他还叫排长范夕忠和另外一个战士在洞口接应我。

那两个战士在后面托住了我，竭尽全力地往上面推。我大吼着，用右手攀爬着，我相信那几分钟里，我用尽了一生的力量，就是为了活着！就是为了冒着生命危险救我的这些战士们，我也要好好地活着！……范排长朝我伸出了粗实的手掌，一点一点地，我的右手掌在向他的手掌靠近。抓住范排长的手掌的那一刹那间，我觉得我已经回到了人世。范排长使劲把我拖了上去。到了洞口时，赵教导员说：“你们谁把他背起来——”范排长说：“我来吧！”他俯下了身体，我后面那两名战士把我瘫痪的身体放在了范排长厚实的被汗水浸透的背上，范排长弓着腰艰难地把我背了出去。
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在这么几乎绝望的困境下，李西闽得到空军战士的救助。他曾在空军服役21年，而在自己遭逢大地震灾难时，又是空军战士把他救出来了。文章中写的几个细节，令人读来感到有一种揪心的痛。如战士把他脑袋拖出来，鲜血如注；如把他的腿拖出来一块皮肉留在了废墟中；如他用仅有能动的右胳膊奋力攀爬，“我用尽了一生的力量，就是为了活着！”为什么？可以说——为年仅一岁的可爱女儿，为了生命的可爱、留恋和尊严。在这里，读者可以感受到那种重生的喜悦。


我看到了灿烂的阳光，看到了赵教导员和易延端憔悴而欣喜的脸，看到了那些年轻的士兵，从他们青春的脸上，我找到了年轻时的自己，那时，我也和他们一样年轻，是个稚气未脱的战士。也许这就是宿命，我在空军部队当了20多年兵，最后还是被空军部队所救……范排长背着我走过一段危险的残墙，才到达坚实的地面，我回头看了一眼，埋住我的那废墟的楼板斜斜地挂在山谷的边缘上，下面是几十米深的山谷，对面的半座大山已经坍塌了，我被埋三天三夜里，6000多次的余震中，10000多次石头滚落的声音就是从对面的山上传来的。

范排长对我说：“老兵，你是英雄！”

我在他的耳边说：“你们才是英雄！”

范排长把我背到了一个安全的地方，他们小心翼翼地把我放在了一张行军床上。

易延端指着一个瘦弱的小伙子对我说：“他就是昨天和我一起来救你的小席，是个志愿者——”

我朝他笑了笑。

接着，他就和我们告别了，说还要去另外的地方救人。看着他单薄的背影远去，消失在一个山坳，我的心里酸酸地难受，这时，我和易延端都还不知道他的名字。

随队的军医把我的裤子脱掉了，还用剪刀剪掉了我的上衣，肋间一条十多厘米的伤口因为血已经凝固，和衣服紧紧地粘在一起，撕开后伤口又渗出了血……军医给我简单地处理了伤口，然后包扎上，他说，送到医院后要好好检查。我左脸上的伤口离眼睛很近，流进眼睛里的血已经变质，一团白乎乎的糊状物质糊住了我的左眼睛。他用棉签轻轻地将那些东西擦掉，然后看了看我的眼睛说：“到医院后，一定要让眼科医生好好检查，现在看上去十分严重。”处理完伤口，他就给我身上盖上了两床被子。其实气温很高，我却浑身发冷。

官兵们去吃饭了，易延端一直陪在我的身边。

我对他说：“快给我老婆打电话！”

他的声音颤抖：“地震后，这里的基站都被破坏掉了，手机没有信号的，到了外面再打吧。你现在没事了，没事了，我心里真的很高兴——”

我看到了他熬得通红的眼睛里闪动着的泪花。

接着，他就把一盒牛奶撕开，往我张开的嘴巴里倒。我喝了两口，他就收回去了。我想多喝点，他不给，说军医交代过，只能一点一点喝，否则肠胃会受不了；还说，昨天这支部队救的一个人，刚刚出来就喝了一瓶矿泉水，没过多久肚子就剧烈地疼痛。

他不停地用棉签擦着我左眼上渗出的黏液，我真切地体验着他亲兄弟般的关爱。

…………

部队官兵吃完饭后，他们就抬着我赶往银厂沟的山门前，那里有部队的直升机，可以把我送往成都。赵教导员让战士们分成了几个小组，一组六个人，轮换着抬我。

银厂沟已经被震得面目全非，曾经的美丽已经不复存在。

战士们抬着我，艰难地走在坎坷的山路上。

因为战士们的个头有高有低，路途也难走，不免会让行军床忽高忽低地抖动，后面的一个高个子战士就对前面的战士说：“你们前面抬高点，这样才能保持平衡，老兵躺在上面才会舒服点。”
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这是感人细节的描写：为了伤者的舒适，战士们付出了更多的力气和汗水。


前面的战士就努力地抬高点。

我对他们说：“你们怎么抬都没有关系，你们已经够辛苦的了。”

高个子兵就对我说：“老兵，你不要说话，好好养精神吧，你埋了那么久，身体虚呀！”

一路上，他们不停地说着话，所有语言的内容都围绕着怎么抬好我，天空上不时有直升机轰隆隆地飞过，一路上，也有很多部队的队伍通往银厂沟的各个地方，这里变成了一个救人的战场。

到了一个地方，赵教导员带着大部分官兵和我分手，到另外的地方去搜救了，他让范排长带十几个人把我抬到目的地去。这是最艰难的一段路途。他们汗流浃背地抬着沉重的我走上了一个山头，然后下山，蹚过一条宽宽的湍急的河流后，又往山上走，最后到达停机坪。上山下山都十分危险，一不小心就会摔下去，还有过河，水漫到他们的胸前，他们把行军床高高地举过头顶，一步一步地往前挪……到达停机坪后，我看到这里集结了很多部队，他们一队一队地从这里出发，一队一队地回到这里休整，不停地有担架被抬过来，上面躺着受伤的人。只要有受伤的人抬过来，就有部队的医生赶过来……

下午还阳光普照的天空，到了现在，铅云密布。

范排长他们和我告别了，他带着战士们去追赶赵教导员他们去了，我记住了他们，他们是四川夹江95784部队的学兵大队的官兵。
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写了灾区抢救生命的战士、战友和那些不知名的志愿者。而正是这些勇敢的、无私的人，把李西闽从绝望的困境中挽救出来。这些人在一起，形成了对生命的大爱和尊重。生命的可贵，也在摧毁一切的大地震中，更深刻地展现出来。


天色渐晚，因为易延端不能和我一起乘坐直升机出去，只好徒步走出山去，他走的时候，把我的笔记本电脑也带走了，他怕在混乱中丢失。他走后不久，天上就下起了雨，我一直担心着易延端的安全，希望他平安出山。我被抬到了一个亭子里避雨。医生告诉我们这些伤员，说因为天气原因，飞机来不了了，要等到明天才能离开这里。很多伤员就叹起了气，我那时没有想什么，就是待在这里也比埋在废墟中好一万倍了，况且，我没有抱怨的权利。我只是想尽快地告诉妻子他们，我平安了，不要再为我担惊受怕了。

没过多久，天空中传来了直升机的轰鸣。

部队飞行员在如此恶劣的气象条件下冒险飞行，就是为了把我们这些伤员运出去。

很快地，我被抬上了飞机。很巧的是，在飞机上意外碰见了以前的老相识，新华社驻空军记者站的记者孙茂庆和空军宣传部的谭洁，他们觉得十分意外，在这里相逢，是一种大缘分呀！

我的空军兄弟！

飞机冒雨飞往成都。飞机在成都落地后，我被抬上了华西医院派来抢救伤员的救护车。在救护车上，白衣天使的笑容和安慰的话温暖着我的心灵，其实我从被救出来的那一瞬间起，我内心就一直被温暖和感动，人性美好善良的一面一直在完美体现。我告诉一个美丽的护士，想给我妻子打个电话。她说没有问题，于是就向我要了妻子的手机号码。接通电话后，我一下子不知道说什么，好长时间我才说了这样一句：“我获救了——”我看不到妻子的表情，但是我可以从她的声音里听出她的惊喜和激动。

那时我妻子正和我大弟李希峰在赶往彭州的车上。他们分别从上海和厦门乘飞机赶到成都，然后找了些朋友，准备前去救我。听到我获救并且已经到成都后，他们就赶了回来，我弟弟的那些朋友却没有回来，他们去做了志愿者，救别的人去了。在华西医院一条拥挤的走廊上，妻子和弟弟的到来让我欣慰，我看着他们笑了笑，记得妻子见我后的第一句话是这样的：“你看上去还不错嘛——”我清楚，这貌似平静的一句话，隐藏了多少真情。

我永远记住这一天，2008年5月15日，这是我重生的日子，出生地是四川彭州的银厂沟，接生的人是那些勇敢的空军官兵，还有易延端和那个不知道名字的小席。
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重生的巨大喜悦，并不是激动得乱蹦乱跳，而是“平静”。



 
巅峰体验不是人人都有




李西闽是一个不安分的人，他给我的感觉：不是在外地，就是在去外地的路上。我们住得距离不远，却难得聚会一次。上周我们全家去他家聚会，品尝他的高超手艺，吃他炖了一天的牛尾，爆炒得清脆爽口的牛舌。李西闽喜欢做饭烧菜，开过饭店，是美食家，更是旅行家。他的旅行，大概被2008年的汶川大地震中断了。



任何一个人的记忆，在那种时候都会变得更加灵敏、更加锐利。



废墟下76个小时的记忆，可能是李西闽人生中最漫长的一个时刻。76个小时在人的一生中极其短暂，但这种短暂，因大地震爆发，而成为人生中永恒的时刻。原本可能单调、乏味的生活，因突然的山崩地裂而改变，成为极度刺激的时刻。这种巅峰体验并不是人人都可以有，也不鼓励人人都追求这种体验。但独特的生命体验，在形成文字时，往往有令人感动的魅力。



在大城市里穿行，每天忙于平淡而有序的生活，我已经淡忘了人生的丰富与趣味，也不再像少年时期，去水库里游泳，爬在榕树上眺望遥远的风景。但，同样居住在大城市里，西闽却总在满世界地跑。



他被埋入废墟的时刻，我们在上海并不知道。



只是到了下午，令人不安的消息才开始传来。朋友们在网络上，在天涯论坛上开始探讨、开始询问，最后汇总各种帖子，我也给在四川的朋友、著名作家阿来和部队作家裘山山打电话，向他们告知消息，并求救。朋友们都忙得团团转，但不得其法，而被埋在废墟里的李西闽，又是另外一种状态。



他在被困的76个小时里，总结了自己的一生，也经历了自己的一生。



后来，李西闽把得救的这一天，2008年5月15日，作为自己新生命的开始，他说到现在，6岁了。在大地震那不可阻挡的、几乎可以摧毁一切的伟力的主宰下，一个人的生命是微不足道的，但对生命的渴望、对生命的顽强坚持，又是令人感动的壮美。



这是李西闽用自己生命中最重要的经验写出来的文字，虽然不华丽，但每一个字都像一颗石子一样，硌得你肌肤生痛。这是对生命的尊重，也是对生命的美的敬畏。但生命的美，又是脆弱的，我们同样要建立起对大自然的敬畏。



 延伸阅读



李西闽“唐镇三部曲”。



 作家简介



叶开，略。



 阅读提示



轻松点，发现少年生活中的点滴乐趣。




记忆树 叶开



我的家乡位于祖国大陆最南端小鸡鸡状雷州半岛上。

雷州半岛自古地理荒僻、人迹罕至，乃瘴疠之乡、化外蛮地。我的家乡毒虫横行，荆棘茂密。冬天打雷，夏天刮雨。

我回忆故乡时，不断浮现这种夸张的场景。有些场景细腻真实，有些场景夸张变形，根据我自己的立场和需要，这些想象事物不断变化，产生适当的减少或者加大。

在我的记忆中，这些场景浓缩了，夸张了，省略了，拉长了。大片的甘蔗林、菠萝丛、荔枝树、龙眼树、芒果树、杨桃树，点缀着记忆中的画面，乡人、牲畜和家禽，穿行其间。由点及面，渐渐显现。我家那五棵番石榴树，就这样枝叶婆娑地穿越层叠迷途。

这是五棵枝繁叶茂的番石榴树。在我家乡，我们把它叫作番桃。在我出生前，这五棵番石榴树已绿枝遮天，把我家门前的空地围拢成一座绿色的城垣。

这五棵番石榴树仿佛是开天辟地时就存在的原始森林。我们还没有学会爬行，先学会了上树。我们尚未懂得直立行走，已归真返祖。
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有瓦屋、有场地、有树木、有水井，有各种动物爬来爬去。我觉得一个家，应该是这样的。而城市里的住宅，已经不能称为传统的“家”。“家”字，是屋檐下活蹦乱跳的猪啊。呵呵。


二十世纪七十年代初，我们三兄弟都是树上的猿猴，俗称的马骝。我们前肢比后肢发达，在树上如履平地，攀上爬下。上大学，我读到卡尔维诺的小说《攀在树上的男爵》，立即心领神会，为之陶醉。上小学时，逐日行走在庸常的平地，上大学时，已经彻底丧失了攀爬能力。不然，我将会霍然而起，爬上大学宿舍门前那排高大的梧桐树，以猿猴祖先的敏捷奔出，途经古老的云梦大泽，攀上巍峨壮丽的世界屋脊之巅，从古老撒马尔罕金桃树上跳过，顺着亚美尼亚的葡萄藤，一直荡到欧洲大陆南端小鞋子状意大利半岛。我将会悬挂在一棵葱郁的橄榄树枝上，向这位万里之外的文学天才赞唱。

我当时忽有奇思，顿觉古今中外的好作家，其灵感的源泉，都从孩童时代攀爬在树上开始。

在树上，我们自由自在，超然三界外。

一下到平地，我们就左右羁绊，胆战心惊。

在树上，我们是孙悟空；到地面，我们成了沙和尚。
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区分“树上”和“树下”的两种不同人生状态。


我父亲每天晚上都会在这五棵番石榴树下，一边吸着水烟筒，一边给我们讲古代英雄。

他就是那十世轮回的金蝉子，是意志坚定口舌生花的唐僧，我们兄弟三人是孙悟空、猪八戒、沙和尚，那条摇头摆尾、眯着眼睛侧耳细听的大黄狗，是白龙马在游走。在唐僧徒弟四人里，最听话的是外表粗糙满脸腮胡的沙僧沙糊涂。我父亲总结说，人不可貌相，海水不可斗量。他老人家嘴巴里面，一套一套的都是金玉良言。

父亲帮助我们用竹竿、竹篾和铁丝，在树上搭建了好几个窝棚。我们在树上，模仿电影里的革命儿童团，白天放哨，晚上睡觉，过着孙猴子般优哉的甜蜜生活。饿了，在番石榴树上采果子吃；渴了，用吊桶从树下的小溪里汲水；困了，在树上睡觉；闲了，在树上思考；憋急了，在树上拉屎撒尿。

三十年后，我被平地的各种规矩被打磨成了中年男人，在一些温风细雨的时刻，给我女儿讲述自己小时候在树上的神奇生活。

在我的故事里，我哥哥变成了身手敏捷的猴子。他从我们家的五棵番石榴树出发，荡过低矮的黄皮果树，来到院前高大的龙眼树上，然后，他四处张望，心思荡漾，跃过临街卖日用杂货的夏蒸锅家门前那两棵台湾相思树，跳到龙平大队队部办公房前的大榕树上。他一直向北，在那些高高低低的菠萝蜜树上，沾了满手满身的胶水黏液，消失在无边无际的甘蔗林里。他在甘蔗林中间断续探身出现在高处的桉树、桑树和黄楝树上，找到了一条通往龙平小学的神秘树道。

我女儿听得津津有味，不断地催促我讲讲讲。

她不知道，这个故事的鼻祖是卡尔维诺。我只是一个抄袭者。我的想象力，在双脚踏上地面之后，就像蜻蜓般飞走。
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讲故事和故事场景的变化。


如果不是一九七六年发生了大地震，我不得不夹着无形的尾巴从树上下来，痛别野猴一样快乐的日子，故事进程将会展现另一种神秘。我将会在树上发育。在树上长毛，在树上恋爱，在树上结婚，在树上养育一群上蹿下跳的猴孩。

这是猴孩对猴王生涯的终极畅想。

那真是一段神秘而美好的时光。

大地震之后，我到了上学年龄，不得不恋恋不舍地从树上下到地面，艰难地学会直立行走，像人类那样颠三倒四地思考，如嘴上长毛的祖先们那样钩心斗角。这就是地面的限制，我们的脑袋必须惊险地顶在细小的脖颈上，就像是顶着一只随时都可能滑落的水罐。脑袋位居身体的峰巅，产生了一览众山小的狂妄。在树上，我们常常双腿夹着树枝，倒着观看世界，反向思考问题。我们眼中，从远处走过来的村支书，好像是爬行在一个铁锅形状农田里的螃蟹。为了遵从番石榴树上树枝的自然状态，我们在看到一颗熟透飘香的番石榴时，小心翼翼地把自己的嘴巴凑过去，而不是把它扳过来，更不会折断它。在我们的树上，生存空间充满巨大的可能性，从一棵树瞬间扩充到整个丛林。这已经是经过二十世纪五十年代末蔓延在整个大地上的熊熊烈火焚烧之后的残树，而在大火之前，在我父亲的少年时代，二十世纪三四十年代的雷州半岛是一片无边无际的葱郁丛莽。丛莽如巨浪翻滚，从雷州半岛顶端的海康、徐闻一直席卷到遂溪、廉江，沿着北部湾，从合浦、北海、防城蔓延到广西十万大山、到越南、缅甸，与云贵高原、青藏高原浩瀚博大的原始森林接合无间。在那个时期，一只来自西双版纳的猴子，可以顺着森林，从半空中一直游逛到雷州半岛，依靠一只漂浮在水面上的椰子或者一截朽木，悠闲地渡过琼州海峡，在高大的椰树林里奔跳，深入五指山腹地，自在地采补天地日月之精华。我父亲嘴巴里沾着蜜说，在他的少年时代，森林里无所不有，地里无所不产。水里是游鱼，天上是飞鸟。珍禽异兽闲庭信步，奇花异果迎风飘摇。

在夏天，我父亲抓两趟鱼去集市卖掉，就够交一年的小学学费了。


 分析



各种想象充满了少年的生活。实际上，这种生活并不如想象那么丰富。


在我的少年时代，顺着梯度一直朝河边滑落的稻田里，也悠游着无数色彩斑斓的小鱼，河汊中能够抓到真正的野生鲶鱼、鲫鱼和黑鱼，我们一家四口，背起铁锹、鱼篓、戽斗、簸箕、水桶和斗笠，以去西天取经的装扮，一大早沿着门前的水渠往上游走，到小水库边，趁人不注意挖起草皮壅塞河道，断流放水，做那竭泽而渔的快活营生。我们顺流而下，往回家的方向捕捉泥里的小鱼小虾，一直抓到自己的家门口。
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乡村生活的自由自在。


上了小学，我必须夹起还没有来得及长出来的尾巴。

龙平小学坐落在一片无际的甘蔗林中间。为了预防五千里外的唐山大地震，我们学校也搭起了大大小小的防震棚。这种简易的毡木结构建筑，简单易行，值得推广。人们先在空地四周竖起碗口大的树干，顶上架起小腿粗的横梁，梁间钉上巴掌宽的椽条，椽条上铺上蔗叶编成的篱笆，篱笆上瓦状覆盖沥青毡，再钉上竹条压实，避免被龙卷风刮翻，这事就成了。这种防震棚，挡水、隔热、防震，设施简陋，功能齐全。防震棚周边，用稻草秆糊上黄泥浆，搭在竹竿上编织而成，一旦风干板结，就成了松松垮垮的屋墙。这种黄泥稻秆墙，徒有其表，败絮于中，不能蔽雨，只能遮风，更不能承受我们班上小坏蛋们的飞腿神功。不到两个月，稻秆糊弄的泥墙就百孔千疮、四处漏风。

大地震并没有在担忧中到来，来的是屋顶上渗透而下的米线雨丝、是雷声轰隆、是跳跃的青蛙和蜿蜒的蚯蚓爬虫。

我看着渐起青苔的屋梁，油然生出上树的热望。

放学路上，有一排泥砖房，装满了生产大队的库粮。房前，蔓延着七八棵枝叶婆娑的大榕树。

这些大榕树气根庞杂，枝叶蔽天，以脉脉隐语，呼唤着我的返祖，让我翘起看不见的尾巴，跃跃然就要上树。我和几个同样尾巴痒痒的同学，操着谁也听不懂的猴言猴语，一拥而上，攀到了树冠之巅，把身体探出树叶之外。在那二十几米高的树冠顶巅，我们猴爪荫眼，极目远眺，瞭望极远处的稻田、树林和神秘蜿蜒、不知道终点在哪里的黄泥小路。遥远的终点之外，云烟缭绕，是传说中镇住海眼的巍峨山祖嶂。

我从小学一年级开始到五年级毕业，脑子里都跃动着去山祖嶂探险的念头。这就是我的雷州半岛家乡，有山有水，有云有雾，还有一群正在退化、学习中土言谈举止的取经猴孩。随着年纪的增长，我们的脸上蒙满了惆怅。
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树上的生活，就是自由自在的野生状态。每个人都有这种回到野生状态、无拘无束生活中去的愿望。但人是社会中的人，一定会受到各种约束。


番石榴树才是我的乐园。

后来我才知道，拉美作家马尔克斯也喜欢番石榴树。马尔克斯家的番石榴树跟我家的想必并无二致，我们故乡的天气都闷热多雨、雷鸣电嘶，蚊虫繁多，故事离奇。

马尔克斯的外婆讲故事梦笔生花，我的父亲张嘴就能把稻草说成金条。

我父亲和马尔克斯的外婆都拥有一张慈爱的脸。

傍晚时分，夕阳柔软，霞光满天，轻风细语，鸡啄狗舔。

我不必描写乐园之外那些漠漠水田，也不必形容那些扛着犁耙赶着水牛悠悠归家的农人，我的全副注意力，都落在了我父亲的身边。讲故事之前，我父亲会点燃一束用稻草编成的大腿那么粗的稻草棒，腾起的浓烟在驱赶蚊虫时，也熏得我们咳嗽不止流泪不已。在我父亲的故事还没有开始之前，故事的气氛就已经浓烟密布波澜起伏。我父亲坐在小板凳上，左手亲昵地扶着水烟筒，枝条炭火的微光在他古铜色的脸上闪烁，一口浓烟从他的嘴角袅袅娜娜飘出，一丝和蔼神秘的笑容从他的嘴角油然升起。

小狗在远处徜徉，鸡鸭于近旁徘徊。我父亲就在这种温婉的气氛中，摆开龙门阵，笑言谈古今。

我父亲讲故事是行家里手。他讲各种历史故事：薛家将、杨家将、岳家将、呼家将、水浒一百〇八将、布下八卦阵专捉飞来将。他随意杜撰，信口开河，色彩纷呈，高潮迭起。这种波涛汹涌的气势，一举淹没了世界地图上金华火腿形状拉丁美洲那暧昧的气氛。我没有马尔克斯那样的才华，但我有马尔克斯外婆般能说会道的父亲。在我的记忆中，我父亲的故事有黄昏的味道，有熟烟的味道，有稻田的味道，还有暴风雨的味道。
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讲故事的气氛，在记忆中出现了各种“味道”。


在番石榴树下令人陶醉的气氛中，我父亲完全把薛平贵、薛仁贵和薛丁山这三个人物搞混了。

一个混淆了的薛丁山和樊梨花的故事，比讲史小说和说书还要曲折精彩，悬念迭出。在我父亲的讲述里，薛平贵是一个充满喜剧色彩的将军。他率领大军西征，来到寒江关，被阻挡在外不得而入。他绞尽脑汁，想出各种天花乱坠的点子，一次又一次地进攻樊梨花，每次都铩羽而归。他不断地拜师学艺，反复地找樊梨花比试。一开始，他总是显得武艺高超，英雄了得，手上大刀舞得车轮一样水泼不入，呼呼风声地动山摇，敌我双方的士兵闻之色变、听之丧胆。然而人家娇滴滴千金小姐樊梨花每次都梨花般甜美微笑着，等薛平贵一套高超刀法舞完，拈起万能梨花枪一捅，就把这个牛逼哄哄的薛平贵挑下马来……

在这个故事里，年少英俊太子党薛平贵实际上是薛丁山，他最终被樊梨花打得丢盔卸甲抱头窜，惶惶然如丧家犬。神机妙算的徐懋功从长安含旨而来，右手五个指头轮流掐，掐得薛丁山眼花缭乱，左手捻着雪白的胡须捋，捋得薛丁山头昏目眩，最后，徐茂公智慧的脑袋想出了绝妙高招：向樊梨花求婚！

这才是故事美妙的核心所在。
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父亲讲的薛家将故事还是蛮好玩的。


由此可见，雷州半岛纵然山高皇帝远，故事出没仍然只在帝王将相间。我父亲少年从军，去广西十万大山剿过匪，到福建厦门前线开过炮，在增城品尝过千年挂绿荔枝，在广州聆听过粤剧皇后红线女的天籁歌喉。在我家乡，我父亲属于那种见过大蛇拉屎、巨蟒吞象的不凡人物，我对他的佩服和敬仰如滔滔江水绵绵不绝。每到夜阑更深，我们这些猴孩将要进入梦乡时，我父亲就会出现在生产大队队部门前。他们几个大人围在汽灯旁打扑克牌。黑夜犹如淤泥一般，把汽灯光和他们说话的声音，挤仄在一个椭圆形的空间里。远远望去，他们身体好像画影，他们的声音类似蚊鸣。

雷州半岛的白天和黑夜，向我显示了绝然不同的两种特质。

白天沉闷呆板，夜晚则妙趣横生。白天是苦劳的时间，夜晚进入传说的世界。

在夜晚时分潜入记忆深处，我才能闻到故乡那种番石榴和芒果熟透了的甜腻气味。

夜晚，我们的思维开始活跃，我们的四肢渴望跳动。我们的大脑无比清醒，我们的情绪特别兴奋。在夜晚，蛙噪虫鸣，我们行进在田埂小路上，就像游击队战士一样悄无声息。夜晚的雷州半岛更加真实，也更加活跃。在我们的家乡，打雷刮风下雨之后的夜晚，温馨而甜糯，这种夜晚像徽墨一样漆黑、油亮、滑腻。在这种夜晚里入眠，就如同裹在黑糯米里的肉馅一样酥烂。

在城市里，我已经享受不到真正的夜晚了。

城市里灯光的骚动、噪声的嘈杂、内心的烦躁、精神的空虚，使夜晚千疮百孔。这样的夜晚，是梦游症患者的家园，是流氓阿飞的乐土。脑满肠肥者目光迷离，贫困潦倒者精神焕发。这样的夜晚，会让人颠倒黑白，口是心非。

我于是明白了，我思念我的雷州半岛故乡，实际上是思念雷州半岛的夜晚。我需要那样一种光滑、平静、无拘无束、无忧无虑的夜晚，在那样一个夜晚里，我才能够像一条泥鳅一样，钻入黑暗的最深处，回到梦乡的源头，让所有破碎的记忆平复如初。
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关于夜晚，只有乡村才有的经验。


雷州半岛虽然地处偏远，也称得上河汊纵横，湖泊密布。不是水乡，比肩水乡。鹤地水库有太湖之浩淼，无名小河涌长江之巨浪。飞禽走兽有之，鱼虾蟹鳖不少。

我家坐落在比芝麻芥子还要卑微的坡脊镇一个黄泥小坡上，门前有一条小渠，隔着七块由小渐大的稻田，青蛙们连跳七级，就能跃到一条无名小河旁边。这条小河平时细流涓涓，清澈见底，温婉动人。左边是上游，有独木桥飞架南北小堑。桥下水流平缓，水势阔深，水草绕岸，水波不惊；河中，黄沙铺底，软泥镶边，蚂蟥绝迹，水蛇稀见。猴孩麇集兮，赤身裸体；下河戏水兮，无羞无耻。右面是下游，高耸着一座石拱桥。石头是真石，崎岖不平；拱桥是真拱，坡陡人惊。桥下石头塞道，水沙相杂。石头下面，是外表凶悍内心柔软、皮甲粗糙肉质鲜美的螃蟹们的温柔乡和安乐窝。

一旦刮风下雨，这条无名小河就会瞬间变色，波涛汹涌、铺天盖地，凶狠地扑向我家门口，打着野蛮的呼哨，腾涌着吓人的旋涡咆哮而去。黄浊的浪尖上翻滚着各种木材、树枝、鸡鸭鹅及猪狗羊。附近的村民蹚水聚集到石拱桥上，兴奋地大声尖叫，奋不顾身地打捞各种物资。在波涛汹涌中，只有那座鹤立鸡群的石拱桥，还显露在洪峰梢头。石拱桥两头连接的泥路，已经淹没在齐膝深的水下。

这是一条双面的河。温柔时是娇娃，狂暴时成猛虎。对河底下的那些螃蟹而言，或许平缓的水流和惊涛骇浪，都不过是一种幻影。它们潜伏在河底下，任你雨打风吹，都看作涓涓细流。

当然，这仅仅是我的想象。

我非螃蟹，安知螃蟹之喜怒哀乐哉？

我一直不喜欢螃蟹。既不喜欢看，也不喜欢吃。

不喜欢看，是见不得它的横行霸道。不喜欢吃，是懒得费劲碎其壳吮其肉。我尊敬螃蟹横行霸道时的牛皮哄哄，叹息螃蟹煮熟蒸烂后的面红耳赤。螃蟹也像我家门前的无名小河，拥有两种绝然相反的特质。
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关于河流、稻田、桥梁，构成了一个村庄世界的图景。


我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道通衢东西，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

张六是抓螃蟹的高手。傍晚时分，他常让儿子牵着手，来到小河旁。

张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种肖小之事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，不吵不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，然后稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能。我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。

夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物。平时脸色乌青，凶神恶煞。放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。

螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍。只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。

开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。

他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

张六很多年前就去世了。

我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。


 分析



张六抓螃蟹，是一个特殊的记忆。通过这个记忆，你能回到某一个层面的故乡去。在文学中，故乡其实是一个概念。


前年我回老家，背着女儿寻访旧居。一条凶猛的柏油马路，劈开了当年记忆中的迷雾。

路边密布着废弃垃圾袋，我沿着依稀熟悉的风物，迟疑地向前走，最后找到了被野草和垃圾包围了的老屋。一个五十多岁的大婶疑惑地看着我们这两个不速之客。老家的五棵番石榴树早已经不存，代之以几棵瘦弱的小树，有气无力地在风中摇摆。老房子周围一片破败，极目之处尽皆凋零。蔫头蔫脑的鸡鸭无精打采，老迈的母猪哼哼唧唧。各种垃圾宛然充塞，难闻的气味飘荡在空气中。我惆怅地看着这片少年时代曾经精彩纷呈的天地，羞愧地瞥了瞥背后的女儿。

女儿拍拍我的肩膀：“爸爸，我们走吧……”

我默默地穿过同样破败不堪的龙平大队队部平房，脚底下传来咯吱咯吱的声响。女儿说：“爸爸，我不喜欢你的老家……”

走了一段之后，她又兴高采烈地一拍我的肩膀，大喝一声：“驾！”

就这样，我在二十多年后返回故乡。当年桀骜不驯的野猴子，已经变成了一匹驯良的跛马。


 分析



现实的故乡已经沦丧了，只在记忆中才丰富多彩。



 
用想象去丰富人生




想了很久，我还是把自己的这篇文章放在《散文分册》的末尾，有个“狗尾续貂”的意思。哈哈。对我来说，文学是不可缺少的空气。我必须在这种空气中生存，想象，回到美好的过去。“现实的故乡已经沦丧了，只在记忆中才丰富多彩。”我曾经试图回到过去，但现实的故乡早就不见了踪影，那些记忆中栩栩如生的植物、鸡鸭、蚂蚁、蝗虫、知了和水中的游鱼，仿佛是魔法世界中的生物，一旦出现在现实生活中，就叹然凋谢。



所以，文学中的世界，不等同于现实中的世界。



但文学中的世界是现实世界的平衡世界，没有文学中的世界，现实世界是单调的、枯燥的、无趣的。我曾给中小学生大力推荐J.K.罗琳的幻想小说《哈利·波特》系列，因为罗琳女士用精妙的想象力，创造出一个令所有孩子都向往的霍格沃茨魔法学校。每个孩子都希望能在这样的魔法学校读书，学习魔法防御课，学习魔药课，骑着飞天扫帚去旅行。



这样的想象，丰富我们的人生。



阅读，让我们的心灵滋润起来，让我们的人生丰富多彩。



 延伸阅读



叶开长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》。
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