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绪论

一、美学与影视美学理论的一两个一般问题

英国美学史家鲍桑葵在其《美学史》的前言首句写道：“美学理论是哲学的一个分支，它的宗旨是要认识而不是指导实践。”[1]这种对学术与理论独立性与自成体系的表述，可能是许多中国的思想者所难以认同的。鲍桑葵随后提出中国和日本没有关于美的思辨理论，也正是基于这种认知，因为如果不能成为独立体系，自然就形成非结构性的零散的在实用领域的堆积状态。

我们将美学视为美的哲学，影视美学自然就是有关影视或者影像的美的哲学。影视美学可看做是对影视审美的哲学分析，或者影视审美意识的纯粹学术表达。所以在这里我们所遵循的乃思想的原则而非实用的原则，所考虑的乃是影视对于人类生活的总体价值而非实践指导作用。

正如美学研究的许多基本问题都存在争论，影视美学的每一种理论与观念亦都自成一体，各自有着全然不同的美学立场和思想范畴。翻开任何一本美学史，单是关于美的本质一说就十分混乱，美的定义可谓众说纷纭。柏拉图提出美的理念说，认为存在不依赖具体物的美本身，物体唯具有这一理念才成为美，理念是真正的实在，表现美的艺术不过是影子的影子。亚里士多德表示美就在感性事物本身，美只要依靠事物的体积和安排。普罗丁相信美的原因在于神的理性，但可在比例与对称中看到。休谟则试图表明美是一种主观的愉快，并不需要客观标准。康德认为美是主观感觉，是对事物无目的的合目的性的判断，但它不是知识判断。黑格尔说美是理念的感性显现，并且只有艺术家的心灵是绝对精神的最良通道。叔本华的表达富有诗意：美是意志的暂时休歇。克罗齐提出了现代美学的表现理论：美即直觉。车尔尼雪夫斯基说：“美是生活。”

最后一个才是我们所熟知的正统美学观的表达，此处“生活”的含义强调社会生活的实践性即生产关系和生产斗争，而后社会生活又被进一步概括为生活的本质或规律。但是否某一种哲学或社会思想就给美学研究提供了“真正科学”的观点与方法，仍是值得思考和疑虑的。不妨说每一种美学思想都是对世界存在和人的创造的一种认识与一种假设，同时也是一种表述。

就像模仿再现与主观表现两种基本的美学观，它们的对立贯穿了整个美学史。很久以来人们相信模仿乃是艺术的根本特征，柏拉图在《理想国》里说艺术家应高举起镜子来反映现实，虽然他用了贬低的口气，却坚持艺术唯有此途。认为艺术基本上是一种主观的情感表现的观念在古代亦已出现，但除去中世纪神学艺术的象征阶段，直到现代才得以兴盛。“怎么才能把人的感情放到物理事物中去呢？”这是一个现代艺术家的考虑，比如说凡高的画作热烈而疯狂，充满主观的神经质，它是由那些色彩、线条以及构图来达到的。

也许现在该引用几个影像艺术家的话语，他们和那些美学家一样沉迷在自己的思想中，而无暇他顾。吉加·维尔托夫说：“我是电影眼睛，我是机械眼睛。我是一部机器，向你显示只有我才能看见的世界。”这位导演强调了电影摄影机的冷静的观察与摄取能力，和蒙太奇的独特显示效果。罗伯特·弗拉哈迪说：“所有艺术家的工作最终都在于发现。换句话说，就是把隐藏的真实清晰地呈现出来。”他让电影艺术家与摄影机合二为一，共同抵达世界的真实性。而英格玛·伯格曼偏偏说：“我的电影从来无意写实，它们是镜子，是现实的片段，几乎跟梦一样。”这当然不是柏拉图那面高举以反映现实的镜子，现实的片段现在成为心灵的映照，仿佛是梦像。无疑，这些发言都涉及电影艺术的根本问题，即影像的美学的思索。

这几位导演的美学立场的不同十分明显，但他们都创造出了无比优秀的影像本文。无比的含义可能正是来自于这样的有所区分的美学取向，也提示我们以开阔的视野来看待影视艺术的创作与审美。

其实关注一下西方的电影分类，有助于我们理解美学原理作为影像认识和把握当中的基本范畴存在的状态。

第一种分类：依据对电影的美学认识将之直接分为现实主义与表现主义两大潮流。由此衍生出叙事电影、纪录电影、实验先锋电影三种。

第二种分类：同样根据影片的基本美学倾向分为三大类。（1）模仿真实的电影，即技术主义的，如经典好莱坞影片。（2）揭示真实的电影，即写实主义的，一般纪录片和新现实主义影片。（3）质疑真实的，先锋派电影与现代主义电影，或者个性化的艺术影片。

第三种分类：将当下社会语境与对电影的美学认知结合，将电影分为商业电影、宣传电影与艺术电影。这种分类也许正好表达出了一种后现代的美学环境，一种融合着经济与政治成分的不明确的分界和复杂关系。


二、国外影像理论与影像实践的结构性关联

法国电影理论家克里斯蒂安·麦茨是横跨电影符号学和电影第二符号学两个领域的主要表述者，他在其代表性著作《想象的能指》中提出了“电影机构”一说。值得注意的是，他将“电影工业”和“观众的元心理学的社会规则”分别作为电影的第一机器和第二机器提出，同时又将“电影观念”与“电影批评”作为第三机器纳入电影机构的有机范畴。对此，麦茨这样论述：“关于电影的论述也经常是电影机构的组成部分，而且它应当研究它，并且相信或自命它正在这么做，正如我所说的，这就是电影的第三机器：在生产了电影的机器后面有消费它的机器，有吹捧它和以各种形式补贴其产品的机器。论述电影的作品，经常是以出乎意料的方式（这种方式并不为那些相当无心地采用它们的人们所认识，而是向意识的意向表现出一种基本的外在性影响），成了电影广告以及同时电影机构自身的语言学附加物的另一种形式。”[2]

我之所以认为麦茨已将有关影像的理论纳入电影的有机构成范围，在于麦茨将之看做“电影自己的意识形态鼓动的镜像重现”[3]。实际上，纵观国外影视发展的历史，影像理论的创构一直伴随着其每一个步伐。或者说，早期及以后的理论家们解决着影像及其认识的许多基本与重大问题，有赖于此，电影及其后出现的电视才能走到今日，形成大的气候。

明斯特伯格从人对电影的心理感知出发，分析与解释了电影影像的深度感，从而论证电影是具有自己独立表达能力的艺术方式。这一理论表述使人们得以摆脱将电影单纯视为复制现实的机械工具的简单观念，并将电影与传统摄影、戏剧等艺术形式区分开来。巴拉兹的“电影文化”学说充分表现出理论的前瞻性和理论家超越现实的敏锐感受，他的著作《可见的人类：论电影文化》仿佛是一部很快被证实的历史预言。在巴拉兹看来，刚出现不久的电影已经形成一种新的文化，这是一种使人类重新可见的文化方式。这一预见随着电视的出现与普及被全面证实，这就是电子技术支撑下的新视觉文化的形成，到20世纪末，这一观念已经流行。爱森斯坦的蒙太奇理论在一个阶段上完成了人们对电影语言的探索与追求，他提出蒙太奇的“品质就是，任意两个片段并列在一起必然结合为一个新的概念，由这一对列中作为一种新的质而产生出来”[4]，这揭示了电影语言表达、尤其是深度表达的能力。这一理论学派所确立的蒙太奇思维成为影像思维的基本形态之一，它在视觉方式的基点上表明了影像对世界的重新构造、重组感官联系的性质。蒙太奇给电影的表述提供了最多的可能性，早期先锋派电影就以之为基本语言方式做了种种影像的实验，像西班牙导演布努艾尔和达利合作的电影《一条安达鲁狗》，以蒙太奇的极端组合形成超现实主义的梦境的隐喻镜像。

巴赞的影像本体论给予电影影像一种哲学性的解释，他进一步建立起了电影在人们心目中的神奇感觉。自从影像技术出现以来，人们逐渐对影像萌生的膜拜与依赖感在此找到了学理的根据，因为转瞬即逝的现实世界终于能够逆时间重现，这是一个亘古梦想的实现。又由于它的可复制性，影像就像是一个更能够把握住、更值得信赖的世界。巴赞有关影像的纪实思想有充足的复杂性，在他看来，蒙太奇的问题不在于损害了客观性，而是损害了含义，因此他强调了纪实性镜头的言语意义，那就是这类镜头（长镜头、景深镜头）更具有多义性，所谓“把意义含糊的特点重新引入画面结构之中”[5]。正是在这一意义上，巴赞的思想才能直接影响了以主观表达为美学目标的新浪潮及其后的现代主义电影，甚至一直影响到后来的许多独立电影的创作，如毕斯肯德评论说：“塔伦蒂诺的拍法完全是反传统的，尤其是长镜头的运用。”[6]

20世纪60年代之后，结构主义和后结构主义相继兴起，结构主义思想差不多成为人文科学共同的话语出发点。电影符号学和电影叙事学就在结构主义语言学、结构主义叙事学的模式基点上产生，其结果是建立起了现代影像的美学观念系统。电影符号学发现与试图创立电影语言系统的内在结构，它发现电影符号能指与所指关系的特殊状态，由此而产生的电影符码的不确定性，以致意大利符号学家格罗尼提出电影信息应当是多重代码的本文。对电影语言系统复杂性的认识逐渐展开，针对电影本文结构作出分析，力图在各种符码和能指的编码中寻找与发掘可见与潜在涵义的评论方式逐渐形成。电影叙事学则努力关注着影像本文中叙事时态、语式、语态和叙事视角，尤其后者。因为还原到叙事学的本文概念，陈述的行为才产生话语本文，陈述即意味着叙述及其角度，对于影像就是视角。若斯特指出影片组织者是通过某个视角被体现出来的，叙事者控制着影片的镜头、场面、剪辑等言语形态。

电影叙事学这一理念就被许多导演直接运用于电影实践，美国独立导演格斯·范·桑特的电影《大象》，采取了不同于以往的全面的多视角叙事方案，是电影叙事学在影像实践中的一个胜利运用。《大象》正如电影叙事学所阐明的确立了影像的本文，它以叙事者的确定（变换）来控制拍摄的对象、镜头等，影像在叙事中获得主动。

国外影像理论与影视实践虽非如我们想象的指导性关系，但有着结构上的紧密关联，无论艺术电影或主流商业影片的运行都难以与之疏离。其间，主流电影在好莱坞经典时期由于商业目标——观众审美的传统限制，某种程度上脱离刚创立不久的蒙太奇观念，而采取了戏剧化美学的表述模式，但这一状态随后受到理论的批判与电影实践的反叛，在新现实主义和新浪潮电影之后，作为主流的新好莱坞电影开始改变旧模式，将新的理论观念与艺术影片的实验成果加以运用和消化。近年来好莱坞的这种情况尤为明显，包括女权主义电影批评的观念、电影叙事学的原理、后现代主义影像的解构与拼贴的艺术观等，都被充分容纳进电影、电视的叙事和影像表达中。

以最近几年好莱坞电影制作为例，其影像叙事的变化更加自觉，《撞车》、《通天塔》等影片都不约而同地打破传统戏剧化的线性叙事，采取了更具隐喻性能、非线性的共时结构方案。如桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的《通天塔》四条叙事线索几乎在全然不同的空间各自展开，其相互间的关联是非情节性的，是联想的、隐喻的。在其影像表述中，情节与故事被相当程度上淡化，场景与人的生存状态的呈现、展示才是目标。这部影片叙事的复杂性体现出其深层结构中寓意的复杂与不定。国内有些媒体以传统的方式给予情节故事上的表面化解读，认为它“讲人们如何跨越语言的障碍而彼此沟通并相互理解”，这一读解显然过于简单化，甚至是将现成的意念强加给文本。影片独特的叙事构图实际上呈现了人类的疏远与隔离，它涉及地域、语言、文化诸方面，直至人的生存目的、内心的界限、一些与世俱来的矛盾、苦痛等。叙事特征也决定着这部影片客观、冷静、追求真实感的影像风格，它突出与保留了影像本身的模糊与多义性质。

前些年的电视剧《兄弟连》则体现了电视叙事革命的出现，它将电影影像的表达发展及其新的观念全面导入电视剧的制作，由此开创出电视连续剧创作的新的纪元，也奠定了其新经典的地位。在传统的观念与理论表述中，人们更能够看到的是电影与电视之间的区别，譬如它们在拍摄上、播出形式上、观看方式上以及诸如屏幕与银幕大小、清晰度的区分等，认为这一切都导致电影与电视制作在理念与整体模式上有着根本的差异。因此，当电影在观念和语言上都已经几度改变时，电视的表述仍然无动于衷地固执于传统模式。然而，技术在各方面的新发展，使电影与电视的一些原有差别逐渐缩小直至消失，尤其使它们在语言和表达机制上愈益倾向一致，这一点置身于好莱坞影像生产核心位置的斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯等人可以说率先体会到，而且付之于行动。


三、国内影视实践的经验主义和理论的悬置

国内影像（包括内地和港、台地区）从20世纪30年代生产于上海滩的电影开始，一直到50年代之后的内地电影和港、台电影，以及大量的电视剧作，其产生与发展基本在模仿与学习国外影视创作的路子上前行，经验主义是其基本形态。国外的影像理论在很长时间里都没有被介绍进来，更不用说对之关注。一直到90年代中期，国内的书店里还很少能见到影视理论方面的书籍，尤其是建立在结构主义与后结构主义观念上的现代影像理论。

即使在高等院校，影视学科的建立与发展一直缓慢，与其他艺术门类如文学、美术等相比有天壤之别。而其本土理论系统的建立，至今陷于空白。如果说早期的电影理论如蒙太奇美学对国内专业人士还有所使用，像电影符号学、电影叙事学、精神分析学的电影理论等到今天仍没有被充分运用，即使在具体文本的分析评论上，更不用说创立相关的理论体系。

理论滞后的结果是影像实践的一意模仿和自我重复，我们可以看到国内的影视剧作至今为止依然停留在好莱坞经典时期的表达模式，戏剧化的叙事与舞台性质的表演、虚华的背景、类型化的人物等等。在这一模式中，影像基本上为推动情节和表现人物服务。近些年，由于受到好莱坞的表面影响与技术的发展，影像自身的表述力才被意识到，但并非理论上的觉悟，而依然只是经验上的借鉴，是从商业角度上取得的表层认识，以至于在运用上走向不惜脱离故事与内涵寻求表面视觉冲击的极端，如《无极》、《十面埋伏》等所谓国内大片。

也许的确怀着本土文化外输的“雄心”，在一向轻视或无视理论观念的国内影坛，制片与导演们凭直觉与经验模仿和试图接近好莱坞，却又看不到其观念上的变化与发展，因此对当下的好莱坞充满误读。在这种误读下制作企图迎合对方的影视，只能靠猜测与臆想去制造蓝图，其结果可想而知。影片《满城尽带黄金甲》等在国外的遭遇，再次证明了这一点。

显然，脱离开第三机器的国内影像机器是一个不完整的机构，作为影视工业本不完善的第一机器愈发显得盲目，其对第二机器的内心充满猜疑与揣测甚至鄙视或恐惧。而虽然已经处于更新社会结构中的观众则同样迷惑，沉浸于旧习惯，又期待着改变，却不知自己等待的是什么。疏离了观念与理论的国内影像实践，正是这样时常沉湎于传统意念与琐碎情感，为迎合臆想中的观众一味地追随通俗与浮浅，同时失去对社会、文化大的视点的关注力。相比于好莱坞近年注视文化冲突大背景、努力关注人性的众多影像制作，我们的影视创作显示出了苍白。

尽量在追求着艺术表达的国内所谓第六代导演和港、台的少数导演，在影像新观念、新理论的实践上也乏善可陈，尤其在影像的叙事等深层次的创意上也都缺乏表现。比较一下贾樟柯的《三峡好人》和《通天塔》，可以看出两部影片在深层结构上的差异。前者的蕴含，即中国平民的生存状态是在电影影像的表层上就可以获取的，它似乎也不需要更复杂的结构来表述，因为影片并没有对这种状态的进一步探讨。后者的叙述除去不同场景中的人的状态，另有一层世界范围内的人群间的关联或疏隔的关系需要陈述，它必须通过叙事的特殊样态来达到，其本文需要形成一种深处的结构来意指。《三峡好人》的叙事是传统的、平淡的，由于其纪实的原则，它失去了一部分戏剧性，但几乎不具有叙事学的本文意义。《通天塔》则完全不一样，它在影像的叙事上就具有极大的美学参阅与研究价值。

再如同样在后现代主义观念影响下产生的电影，美国导演昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》等的表述样式：拼贴、黑色幽默、言语狂欢与消除本质性的价值观，显示出后现代话语的某种彻底性。相反，香港的同样张扬“解构”的无厘头影片，如周星驰的《功夫》等只是凭直觉感知、使用着后现代的一些手段，在局部运用，整体而言仍然是爱情神话与英雄神话的传统影像构造。《天下无双》一类影片更是借“解构”性的画面和对话吸引人，骨子里仍种植着等级社会中下层的传统梦想。

国内影视理论被疏离的状态，其实更多地表现为被遮蔽。这由国内影视导演与制片者对待理论与诸种观念时的态度和一些表现可见一斑，不屑一顾是其常态，其次是说好听的就高兴，说了不好听的就骂人。影视实践领域的经验主义不仅根深蒂固，而且自恃有理，丝毫没有改变与自惭的迹象。经验主义者满足于对他者的表面复制和自我复制，喜欢他人对自己经验的表扬与张扬，却不喜欢任何理论的无情剖析。这导致本来就处于弱势的理论更被排斥到边缘，成为大众视野的盲点，为大众所漠视。

与此相对、不容乐观的是国内影视理论圈子自身流行的实用主义观念与急功近利心态，仿佛影视界集体的浮躁情绪已传染过来。当然我们也可以看到在变化的一面，上世纪90年代末以来，影像理论的翻译出版速度已大大加快，从《蒙太奇论》到《想象的能指》，种种系统性的影像译著陆续进入书籍市场。但是与其他领域相比，针对专门理论的深入梳理与解读还少有人作，这方面的著作很难寻到，倒是面面俱到、相互复制的教科书类型的书本有层出不穷之势。

另外，现代影像理论在国外的存在与发展明显具有跨学科的形态，美、哲学领域以及文学等领域学者的大量介入这一学术范畴，是其理论发展与创建的一个重要条件。这在国内是一个有待解决的问题，正是由于国内影像理论建设的诸多缺失，导致这一命题的悬置，许多领域的学者无意进入影视的研究。圈内学者又大都热衷于影视经营性题材和实践操作层面的研讨，可见本土影像理论的系统创建还有待时日，而影像实践的整体性发展也充满不可预测的因素。



[1] 〔英〕鲍桑葵著：《美学史》，广西师范大学出版社2001年版，第10页。

[2] 〔法〕克里斯蒂安·麦茨著：《想象的能指》，中国广播电视出版社2006年版，第12～13页。

[3] 〔法〕克里斯蒂安·麦茨著：《想象的能指》，中国广播电视出版社2006年版，第13页。

[4] 〔俄〕C.M.爱森斯坦著：《蒙太奇论》，中国电影出版社2003年版，第278页。

[5] 〔法〕安德烈·巴赞著：《电影是什么》，中国电影出版社1987年版，第283页。

[6] 〔美〕彼得·毕斯肯德著：《低俗电影》，广西师范大学出版社2006年版，第166页。


第一章  艺术界定与文化预言：早期电影美学

第一节  明斯特伯格的电影心理学观念

电影应当说首先是技术的产物，平面照相的发明促使着科学家期待一种在此基础上的科技手段，能够连续摄取自然界事物的运动状态。然而对于大多数人，他们所具有的仍只是对活动影像的好奇。所以在摄取动态分解照片和把照片复原为运动影像的各种技术问题得到解决后，影像却脱离了发明者的初衷，当活动的影像被爱迪生放进“窥影柜”供市民单独观赏时，它就已经变为娱乐工具。即使卢米埃尔兄弟制作出了《工厂大门》这样的第一部似乎已具有质量的影片，并在银幕上放映，从而将影像从可笑的封闭小柜中解放出来，电影也还只是小商贩们的工作。电影史学家们对19世纪90年代中期刚出现的电影就如此判断：“它无疑是处于维多利亚时代广泛多样的休闲活动背景之下的产物。”[1]

电影是否是一门艺术，进而是否是一门独立艺术，这是当时观看与制作电影的许多人期望确定的。当一开始就被商业化的电影一意迎合市井娱乐消费者及其趣味，如拙劣地流于单一的纪录画面，追求视觉的猎奇或庸俗噱头等等制作，电影就仿佛是市集上的一种杂艺，有沦落为儿童玩具的危险。随后“电影这个新发明马上就被用来大规模地传布戏剧艺术。……这样，戏剧演出就成为一种可以无限量地复制和廉价发行的商品”[2]，这仍然与电影艺术本身相背离。虽然可以理解，发明了电影的欧洲人有着久远的艺术史与艺术观念的积累，他们怀着提高电影艺术品位的愿望，首先到已存的艺术门类如戏剧中去寻求依附。

法国人乔治·梅里爱大大超越了卢米埃尔，不再把电影视为对现实中事物的简单记录，但他也完全认同了戏剧美学的创作原则。其影片不仅采用戏剧的结构方式，还使用了戏剧的固定视点来进行电影拍摄，将摄影机毫不移动地放置在摄影场的最后面，使得他的电影在很大程度上接近于成为戏剧的复制品。在拍摄一部影片的实际运作中，梅里爱全面借鉴舞台剧的表演方式，将诸如剧本、演员、服装、化妆、布景、场景划分等舞台戏剧的基本元素，不无创造性地移植到电影中。在梅里爱之外，还有一些当时有名的艺术家进行了电影戏剧化的实验，创作出了影片如《吉斯公爵遇刺》（1908年）、《伊莉莎白女王》（1911年）等，可惜得到的大都是教训。在银幕上，戏剧艺术家们优美的舞台动作成了夸张的滑稽表演。也许正是这种尝试的失败，才使当时侨居巴黎的意大利文艺评论家卡努杜认识到了“电影不是戏剧”，即电影的艺术可能性存在于电影自身。

在这样的情形下，在美学与理论层面上研讨电影，成为必要。显然，把电影引向戏剧对于摆脱电影的玩具化与单一的猎奇工具性质，从而寻求电影的艺术位置，是有意义的。但这只是开了个头，这种习惯性地在传统艺术中寻找依据与方法的思路，本来就值得探讨。接下去重要与关键的还在于发现电影本身的艺术与美学特征。
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于果·明斯特伯格

卡努杜是第一个为电影作出艺术定位的人。他依据前人把已存的艺术分为两大类，认为在时间艺术（音乐、诗歌、舞蹈）和空间艺术（建筑、绘画、雕塑）之间存在着鸿沟，电影就是填补这一鸿沟的第七艺术。这里，卡努杜已把电影放置于其他已存艺术之外，确定了电影艺术的独立性质。或许值得遗憾的是，其时有一位旅美的德国心理学家于果·明斯特伯格发表的理论见解没有得到人们应有的注意。他从审美心理生成等角度对电影作了相当全面的考察，分析了人的心理机制与观影知觉的关系，尤其从观影者的生理、心理活动诸方面，描述了电影画面运动感与纵深感的由来，以此界定电影的特性。

第一次世界大战之后，随着电影默片艺术的日趋成熟，巴黎与莫斯科形成了电影的热潮。由于战争期间舞台演出暂停，一批原来热衷于看戏的青年文艺爱好者们开始光顾他们过去十分轻视的电影院，很快被光影的银幕形象迷住。他们从中发现了艺术的新的表现手段，感受到了某种有待发掘的艺术潜能。其中以路易·德吕克为代表的青年一代，开始集中为电影争取应有的艺术身份表达意见与观点。如德吕克提出电影的本质是“上镜头性”，爱泼斯坦指出“电影中的被摄物已不是物件本身，而是需要加上形容词的那件东西”，他们取得的共识是杜拉克所言的电影是一门“视觉的艺术”[3]。

上述内容说明探求电影的独立艺术性质，是早期电影热爱者们的一个固执情结，但它需要相应的理论的出现，才可以被证明与被阐释。于果·明斯特伯格（1863～1917）就是这样一个电影理论最早的表述者。

明斯特伯格是德国著名的心理学家和美学家，被称为“应用心理学之父”，后受聘于美国哈佛大学任教授。在他去世的前一年出版了他唯一的一部电影理论著作《电影：一次心理学研究》（1916年），这也是电影理论史上第一部有分量的电影美学理论著作。然而这部著作几乎被人遗忘了半个世纪，人们在它被埋没五十多年后才突然发现其价值，以至于惊喜之情溢于言表。20世纪60年代，法国电影史学家和理论家让·米特里对此感叹道：“那么多年来，我们怎么会都不认识他呢？他在1916年对电影的了解，已经等于我们今天所可能知道的一切！”这时美国学者理查·格里菲斯在为新版《电影：一次心理学研究》作序时指出：“我们这些关心电影艺术基础的人之所以忽视了这本书，原因只可能是我们长期忽视了它的主题——它的绝对必需而又富于挑战性的主题。”

这个挑战性的主题即在于论证电影是一门独立的艺术，且在本体上确认电影艺术的独特性质。明斯特伯格从心理学的科学立场出发，从电影经验的感知入手，考察与研究了电影影像感知的各个方面。他按照心理学认知的范畴，把观众对电影影像的感知获得确定为深度感与运动感，同时认为注意力、记忆和想象、情感等心理活动，是观众的影像感知由心理学向审美过渡的几个阶段。

在明斯特伯格看来，深度感与运动感是对于电影影像感知的最基本层次，也是一种全新的艺术知觉形式。在观看电影时，观众（感知主体）尽管意识到银幕是个平面，但是这一对平面性质认识的知识却不会排斥对影像深度的实际感知，这种现象被称之为“对难以置信的自愿搁置”。明斯特伯格认为影像的深度效果是这样地不可否认，以致有些人认定它是银幕印象中的主要力量，譬如有人会说，当站在前景的人物以远处的景物衬托时，他们的深度感最强烈，这从心理学角度来看，没有什么令人惊奇的地方。因为当远处的风景是唯一的背景时，从影片和生活中得到的印象就几乎是一样的了。离眼睛好几百英尺远的树或山给两只眼睛的印象是完全一致的，此时两个眼球之间微小的距离与物体同观看者脸之间的距离相比已不起任何作用。其实在现实生活中我们两只眼睛看远处山的效果也是这样，所以当银幕把山的画面呈现给双眼时，我们就可以毫无阻碍地对景象做出主观的距离阐释。在这种情况下，我们便相信所看到的人物确实是在前景，而景物在远处。

问题在于电影的观看者不是受骗，我们意识到深度，但并没有把它当做真实的深度，而是看做影像的深度。“我们在影片中看到了实际的深度”，尽管“那不过是一种暗示的深度，由我们自己创造的深度”[4]，但的确是我们看到了的。

电影的深度[5]由来又与电影影像的运动感紧密关联，所谓影像的运动特征帮助我们进一步获得深度感。明斯特伯格甚至认为电影的运动问题比深度感更突出，它在迫使每个观众都不得不注意到，对影片中运动的解释是心理学家必须面对的主要任务。从电影的拍摄与放映原理上看，摄影师在胶片上拍下来的每单个画面都是不动的，客观上传到我们眼睛中的是一个静止的画面接着另一个静止的画面，然而通过胶片放映的运转，一个画面取代另一个画面的接替动作却没有传入眼睛，于是我们看到了连续的运动。当然，这只不过是视觉心理学中视网膜图像的滞留结果，一种正像滞留，它是视觉第一印象的延续。它也决定了对影像中运动表象的常规解释：任何一个运动中事物的每个特定姿势的画面都在眼睛里落下一个滞留影像，直到下一个姿势稍有变化的画面出现，这第二个画面的滞留影像又延续到第三个画面出现。

然而由滞留影像造成的事实是人的注意的中断，那为什么看到的却是连续的运动？这还在于人对运动的感知是一个独立的经验，在一系列视觉印象上要加上意识的特定内容。人们都熟悉观察事物运动中产生的幻觉，如我们先从桥上看流动的河水，再把视线转向河岸，发现不动的岸就像在朝相反的方向运行等等。这说明人们时常相信看到什么东西，其实是想象所提供的。人的心理总会受到启示，当我们仅知道运动的起点和终点时，想象力会引导我们联想到运动的景象，于是我们便看到了这一运动。

明斯特伯格在他的书中，还举例了两位科学家所做的试验来证实外观运动不是影像滞留的结果，运动印象的造成也不仅是看到其连续阶段的结果。视觉滞留仅仅是观看中的生理状态，起决定性作用的乃是人的心理。所谓影像的“运动不是真正从外观看到的，而是由我们的思维活动强加到静止的画面上去的”[6]。这里除生理因素外，更重要的是包含了高级的思维活动。

对于电影的观众来说，明白影像运动连续性的印象来源于一个复杂的思维活动过程，这个过程又把各种画面聚集成一个更高级活动的统一体，这样就足够了。这样，电影的观看者尽管明确意识到运动的一些实际的重要阶段在影像中并不存在，也不会妨碍这种运动感。

至此，明斯特伯格写道：“深度和运动一起来到了我们的活动画面世界中，但却不是作为实在的事实，而是作为事实和象征的混合体而来的。它们出现了，却并不存在于实物之中。是我们自己制造了深度和运动的印象。戏剧既有深度又有运动，无须任何主观上的帮助；银幕既有它们又没有它们。我们看见东西，它们很远并在活动，但是我们给予它们的，大大超过我们所得到的。我们通过思维机制创造了深度和连续性。”[7]这段话概括了明斯特伯格对于电影的美学观念的两个基本论点，一是电影影像不等同于现实世界的事实，影像的真实性的获得是人的高级思维活动加入的结果，电影因此并不是在机械地复制现实，它是主体进入的艺术形态。二是电影与戏剧等艺术具有实质性的区别，应当把电影看做是完全立足于它自身性质上的独立艺术。由于电影一度与戏剧在观念与方法上的混同，排除戏剧的干扰对确立电影自身的美学立场与范畴尤为重要。

明斯特伯格还对人的注意力、记忆、想象和情感等心理元素，在观看电影中对电影艺术的独特认知作用展开分析，提出了一个心理学家所能有的独到论述。他认为人的注意行为能使感觉到的事物变得更加让人印象深刻和更加明显。在这种情况下会导致第二个方面的重要心理特征，那就是当特别关注的印象变得更生动时，其他印象就变得不那么鲜明与清楚、细致了，它们在消失。我们的思想情感与冲动都被聚集到注意力集中的事物身上，同时感觉范围内的其他事物都在失去对我们思想与情感的控制。

这种情况如果拿戏剧来与电影做一个比较，就可以明显看到它们之间的区别。假设舞台上演员的手的动作被特别注意，这只手要成为情感反应的中心点，其他一切都趋于消失，但这在戏剧舞台上几乎是不可能的。因为在那里没有任何东西会真正消失，那只戏剧性的手只占了舞台空间的万分之一，它始终只能是个小细节。在那种心理场景中，那只手需要变大，其周围的空间需要模糊起来，但是舞台无法帮忙，这就是戏剧艺术的一个极限。可电影艺术就从这里开始了，那就是电影的特写镜头。特写镜头把注意力的思维动作具体化了，它为电影艺术提供了超过舞台艺术的感知与表达手段。

这种对特写镜头的感知与上述对电影深度和运动的感知可以说殊途同归，它们都诉诸主观活动，都不必是真实的，都好像在把外部世界编入人的思想。

记忆和想象也呈现类似的情况，如一个人在观看戏剧时，他被舞台上的动作迷住，内心里却塞满其他想法，尤其是对事件的记忆以及想象。戏剧不能及时让这些记忆与想象显现，但电影可以。电影中的“闪回”，就犹如是对人们记忆功能的客观化。在观戏剧时仅仅发生在心里的行为，在电影里及时投射成画面本身，好像外部世界的模样，完全根据观看电影者注意力的转变和短暂回忆的出现直至想象的情景来形成。或者说客观世界的模样是由心理兴趣决定的，这进一步证实了电影服从于心理的法则而不是外部世界的法则。在明斯特伯格看来，电影艺术心理学上的涵义如此明显。

任何艺术都要表达情感，那么电影令人信服地表达情感的可能性有多大，这是对电影作为一门独立艺术的检测与说明。情感总要通过某种艺术话语方式来表述，电影与戏剧都有人物的手势、动作和面部表情等，但电影艺术显然有它自己的独特形式，譬如特写等。电影有其技术上的性质与优势，以致一个戏剧演员如果保持着在舞台上的表演规则的话，其情感表达会变得过分夸张，从而其表演也就陷入了失败。反过来，电影里的情感表述，有时一个外行者要比演员更自然，电影因此不像戏剧那样依赖于专业演员。

电影在情感表述中的环境效果也为戏剧所不及，电影艺术家更能够支配情景。或者说电影可以随时变换表演者的背景及整个周围环境，而不会为一个布景及其变换的时间等所束缚，这样，想象力的全部范围都可用来加强景物的情感色彩。


第二节  阿恩海姆电影心理学思想要点

鲁道夫·阿恩海姆（1904～1994），原籍德国的著名格式塔派心理学家，第二次世界大战爆发后移居美国。阿恩海姆是第一位系统研究电影视觉表现方法的心理学家，他在包括绘画、雕塑、电影等在内的视觉艺术研究上颇有贡献。1932年，阿恩海姆在德国出版了关于电影的理论著作《电影作为艺术》。其移居美国后，又将著作的部分章节略加修改，增补了后来写的四篇有关电影的文章，于1957年以原书名重新出版。

20世纪30年代，电影在世界各国已相当普及，可在当时的知识界与文化界，仍有很多人固执电影不过是再现现实的机械观点。这种流行的观点常援用绘画的原理与摄影的原理不同来作辩解，认为绘画从现实到画面的途径是从画家的眼睛和神经系统，经过画家的手，再经过画笔才在画布上形成。这个过程不像照相与摄影的过程那么机械，物体反射的光线由一套透镜吸收，被投射到感光板上，引起化学变化即可，似乎并不经过人这一主体。阿恩海姆在著作中写道：“但是，难道这种情况就使我们有理由拒绝照相与电影进入艺术之宫么？把照相与电影贬为机械的再现，因而否认它们同艺术的关系的这种论点，值得进行彻底的和系统的驳斥，因为这正是理解电影艺术的本质的最好途径。”[8]

阿恩海姆正是从这样的美学立场出发，他以格式塔派心理学的观点，周密分析了电影主要是无声电影的艺术手段的一系列特点。他明确批驳了电影只是机械的流行观念，论证了电影并非机械地纪录与再现现实的工具，而是一门崭新的独立艺术。

阿恩海姆论述的要点在于提示与把握住电影形象和现实形象之间的性质差别，他根据电影的技术状态和观看电影的心理学原理，提出电影影像乃是在平面上的投影，影像画面的界限和影像中物体的距离、时间和空间的连续实际并不存在等等。这一些与明斯特伯格对电影的心理学认知是一致的。阿恩海姆由此推断出物质世界里的形象和电影银幕上的形象存在根本差别，同时指出，这种差别是电影艺术创造的切入点，即“有可能利用电影和现实生活之间的差别来创造在形式上同样具有意义的形象”[9]。

电影的艺术创造的要旨由此被确定，电影不是单一的纪录现实，而是以电影的形象方式创造自己的世界。由此，阿恩海姆认为在电影的拍摄中，“拍摄对象本身已经不再是首先受到考虑的。取代它的重要地位的是怎样用画面表现出拍摄对象的特征，如何阐明一个内涵的观念等等之类的问题了。”[10]

阿恩海姆在其著作中对这一时期的无声黑白电影进行了较全面的论述与分析，对电影前几十年的创作实践与历程作出了理论的概括。他在理论上突出了电影作为新兴艺术的重要地位，从心理学的角度分析论证了电影艺术与众不同的审美感知和艺术创造方式，为电影艺术地位的确立作出了理论与历史的贡献。在具体的论述上，他分析与阐释了苏联蒙太奇学派爱森斯坦、普多夫金，美国著名电影导演卓别林等一批无声电影时期杰出艺术家与其作品。

对电影视觉画面的研究，是阿恩海姆著作中的重要理论内容。他对电影视觉表现手段的研究尤为深入，具有理论概括与指导实践的双重意义，对电影技巧的分类研究则为后来的电影语法理论奠定了基础。

阿恩海姆在对无声黑白电影的研究中形成了一种偏爱，以至于他对电影艺术领域随后的技术进步，即有声电影与彩色电影的出现，表示出拒绝的理论立场。他在理论上直接提出无声电影艺术上的优点与成就由其技术上的缺陷所造成，正由于影像的无声与无色彩，艺术家才极力开拓影像本身的创造与表述能力，拓展表达技巧。因此要保持电影的艺术地位，就需要禁止电影使用声音、色彩等新的技术手段，防止电影陷于自然主义的再现与变成模仿生活的工具。

实际上，一些技术限制反而促进了艺术能力的生长，这一认识并没有错。阿恩海姆为此反对与拒绝电影技术的发展更新，的确走向了一个极端。但他的反对亦不无理由，避免电影成为简单反映事实世界的工具，或因此丢失掉电影自身已经生成的、纯粹影像的强有力的表现手法与方式。后来的事实似乎也在证实他的担忧，在一个历史时段内，电影技术上的发展的确在导致艺术的懒惰。包括在有声片出现时，很多影片的叙事依赖于对话，却忽略了影像本身表现方式的运用。当然，反过来，技术的发展从理论上讲不一定就导致艺术的放弃，它同样可以有助于艺术表现力的实现与提高。


第三节  贝拉·巴拉兹与其电影文化论

贝拉·巴拉兹（1884～1949），原名鲍威尔·赫伯特，匈牙利学者（根据匈牙利民族习惯姓在名前，亦译为巴拉兹·贝拉）。巴拉兹是一位持马克思主义思想的艺术哲学家，在上世纪20年代前，他主要从事文学创作和艺术哲学研究。1919年匈牙利发生反王政的民主革命，但随后议会共和国遭王政复辟势力镇压，巴拉兹流亡至奥地利、德国与苏联，此时正值欧洲先锋电影兴起。电影这一新兴的艺术形式，引起了这位艺术哲学家的研究兴趣，直到他逝世，就一直致力于电影艺术的理论研究和教学。1949年，巴拉兹就在捷克布拉格电影学院的讲坛上猝然去世。

巴拉兹一生为电影艺术理论留下三部非常重要的著作：《可见的人类——论电影文化》（1924年）、《电影的精神》（1930年）以及《电影文化》（1945年）。实际上巴拉兹在第一部著作中就提出了“电影文化”的概念，但在很长时间内却不易被人所接受，多数引用该书的人都忽略其副标题。其后一本《电影文化》俄译本译作《电影艺术》，英译本译作《电影理论》，中译本和意大利译本则译为《电影美学》。

巴拉兹早在准备大学博士论文的时候，就发现艺术门类中唯有戏剧更能对人类文化产生全面的影响。这种对艺术的文化影响力的关注被他延续到对电影的认识，他似乎一直期待着这样一种新颖的、如民间节日或宗教般深入人心、并且涉及哲学与生存问题的艺术形式。他认为电影是唯一与传统艺术观背道而驰的艺术，它打破了自亚里士多德以来存在于艺术客体与鉴赏主体之间不可逾越的鸿沟。电影不仅是一门独立艺术，它已在形成一种新的文化。电影的出现是人类文化史上同文字的出现一样重要的历史事件。

在其著作《电影美学》标为“视觉文化”的章节里，巴拉兹再次提出电影艺术的诞生不只创造了新的艺术作品，更使人类获得了一种新的能力，用以感受和理解这种新艺术。从文化的视域看，电影艺术的产生扩展了人的理解能力和感受能力，因而它揭开了人类文化历史的新的一页。

早在《可见的人类》一书，巴拉兹已经比较系统地表达出电影形成新的文化形态的观念。他认为古代人类主要通过各种手势动作和面部表情来传达信息，相互交流，这就形成所谓原始的视觉文化状态。这种语言文字前的古代是视觉艺术的一个黄金时代，那时的画家和雕刻家不会单纯地用各种抽象的形状和形式来填满空白的空间，他们可以画出或雕出人的精神与思想，而无需借助语言。这是由于那时人的精神和思想还没有完全化为文字表达的概念，还没有受制于概念和用以说明概念的文字，可见的图像对于他们似乎已经足够表达了。

但后来人类有了语言和文字，尤其印刷术成为人在更遥远距离外交换思想的主要工具，人的心灵便集中地表现为文字，在很大程度上就不必再利用身体器官作表达方式。人靠面部表情与肢体动作表情达意的方法于是渐归淘汰，原来“可见的思想就这样变成了可理解的思想，视觉的文化变成了概念的文化”[11]。不仅如此，这种文化的变异导致生活面貌的改变，进而使人的面部与其器官也发生相应变化，我们的身体愈来愈没有表情，愈来愈空洞。

按照巴拉兹的说法，在很长一段时间内，古代的可见的人类已不再存在，新的可见的人类又没有产生。直到一种新发现，或者说是一种新机器，此时正在努力使人们恢复对视觉文化的注意，并且设法给予人类新的面部表情方法。这种机器就是电影摄影机。电影摄影机像印刷术一样都呈现为技术方法，从某种意义上讲，它对于人类文化所起的影响之大应不下于后者。

随后，巴拉兹不无欣慰地预言：“现在，电影将在我们的文化领域里开辟一个新的方向。”当成千上万的人坐在电影院里，不需要看文字说明，纯粹地通过视觉来体验事件、性格、情绪，理解思想，电影影像在这里“并不是一种代替说话的符号语（就像聋哑人所用的那种语言），而是一种可见的直接表达肉体内部的心灵的工具”。这样，“人又重新变得可见了”[12]。

那么巴拉兹是否由此否定了人类语言文字的传播交流功用？巴拉兹特意对此说明，他不是想退回去用手势和表情动作来代替语言文字，可见的表达与不可见的表述，这两者事实上谁也不能代替谁。电影的出现与其在文化上的重大意义，只是说明人类精神的发展促进了它的表现手段的发展，发展了的表现手段又会反过来促进与加速人类精神的发展，这才是巴拉兹的话语含义所在。

从某种意义上讲，巴拉兹的电影文化学说像一个预言。随着电视的出现及电影和电视的迅猛发展，一个视觉文化的时代已赫然揭幕。又在新世纪来临之际，计算机、网络、多媒体等高新技术出现与普及，影视的技术加速转变为多媒体视像技术，视觉文化形态在进一步转型与扩展。影视文化的形成对人类的历史进程已经在产生着强大和深远的影响。

巴拉兹显然将电影置于一个更为宽阔的理论视野中来考察与评述，如他在《电影美学》中指出，“这本书的目的就是要查考并概述人类感受能力的发展过程”[13]。同时，对于建立电影美学自身的新观念，在他看来也尤为重要。“我写这本书的目的之一，就是要证明在旧有的艺术土壤上培养出来的种种根深蒂固的对艺术文化的旧概念与旧标准，已经成为欧洲电影艺术发展的一个最大的障碍。”[14]

这位理论家站在新的艺术哲学的立场，表达着对电影艺术的种种见解。他分析了电影摄影机是从欧洲传入美洲，电影艺术却从美洲传回欧洲这一现象，认为原因在于电影是唯一在资本主义时代产生的艺术，其他各种艺术则由于悠久的历史根源带有旧思想的烙印。欧洲社会倾向于把传统的艺术观念奉为标准与典范，相反，美国人的思想意识没有受古老的美学与文化传统束缚，更容易接受新的艺术及其观念。

在“创造性的摄影机”一章中，巴拉兹在理论上探讨了特写镜头、拍摄角度和剪接等一系列电影艺术的具体表达方式。他认为电影的特写镜头很像绘画里的构图，选择哪一部分都有它一定的意义。这是电影独到的方法之一，它通过摄影机表达出这种意义，并通过把画面放映到银幕上，将之传达给观众。电影的特写还可用以揭示繁杂生活中最隐秘的东西，教会我们去观察与体会生活中一切可见的复杂细节。

巴拉兹已认识到拍摄角度是电影所特有的最强有力的表述手段，指出它绝不是单纯的再现，而是真正的创造。因为拍摄角度在赋予一切事物以形状，即便是同一样东西也可以由于不同的拍摄角度形成完全不同的画面。这也是一种性格化的手段，我们从画面就能看到拍摄者的视像，他的艺术创造与艺术个性都体现其中。拍摄角度的存在还说明了影片物象的主观性，“一个视角代表着一种内心状态。因此，再也没有比镜头再主观的东西了”[15]。

剪接的重要性与其在电影制作中的位置，也为巴拉兹所关注。他明确提出蒙太奇是一种独特的、全新的和创造性的艺术方式，是电影艺术呈现的全新的艺术元素。他说剪接是影片的最后一道合成工作，它已经脱离开拍摄，它自己创造出节奏和连贯起全片的思想。他还分析了蒙太奇的部分类型，给予“隐喻的蒙太奇”、“诗意的蒙太奇”、“讽喻的蒙太奇”等名称。另外对电影的风格、声音、对白、剧本等，都有具体的论述。

值得注意的还有巴拉兹针对先锋派电影和电影的形式主义的表述。他也提出了“纯电影”的概念，或称之为“绝对影片”，尽管他的思想立场使他对这一类制作并不以为然，如他说：“先锋派在当时已经完全脱离现实的表现主义这一颓废的形式主义逆流影响下，终于走进了‘无主题的’‘绝对影片’的死胡同。”但他仍然表示出自己的理论关注，他接着说：“我特别注意这些倾向”，虽然“先锋派‘绝对’影片在世界影片总产量中只占很小一个比例，欣赏它们的也只限于一小群电影专家、理论家和自命不凡的知识分子。然而我们却不应当低估它们的重要意义。首先，它们代表了艺术形式探索过程中的一些多产的实验阶段。其次，现代电影导演虽然不想去拍什么纯风格的先锋派影片，但是他们却常常利用先锋派创造的新形式。”[16]从这段论述可以看出巴拉兹的学术立场和较宽阔的学术视野。
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第二章  影像表达的方式：蒙太奇电影美学理论

第一节  格里菲斯的电影剪辑实践

大卫·格里菲斯蒙太奇是上世纪苏联的电影制作者为电影胶片剪辑所定的名称。按照电影史学家的认定，弗拉基米尔·戈尔丁是第一个使用“蒙太奇”概念的电影理论家，1919年2月10日他在莫斯科电影委员会的重剪部发表演讲，声称“蒙太奇”是电影艺术的一个基本要素。“蒙太奇”出自法语，原意为剪接的意思，在当时苏联电影导演和理论家的词汇中，它被理解为能动性剪辑并具有控制电影结构、内涵与效应的实质。
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大卫·格里菲斯

在蒙太奇的概念与理论产生之前，电影的剪接方法已经在使用。电影史上一般将美国导演大卫·格里菲斯（1875～1948）的影片《一个国家的诞生》视为第一部完全的蒙太奇电影，格里菲斯也因此成为蒙太奇形式的最早实践者。格里菲斯首先自觉地使用蒙太奇手法创作了一部完整的故事影片，促成了美国电影工业向故事片的转换。

格里菲斯20岁时离开故乡，卖过书，种过鸦片，当过记者，而后进入一家剧团演戏，立志成为剧作家。他的剧作生涯并不成功，次年转投一家传记电影公司做演员兼写剧本提纲。1908年春天，该电影公司因导演人手短缺提升格里菲斯为导演。在此后的五年中，格里菲斯摄制了400多部短片，在摄影、表演和剪辑方面都获得了充分的经验。这期间他已经首次将交叉剪辑运用在其著名的“最后一分钟营救”段落中，而且创造性地使用近景特写表现心理紧张等。在演员方面，他也强调了一种更逼真和电影化的表演。

在格里菲斯组建了自己的制片公司后，他经过短暂的试拍，即在1914年开拍了故事长片《一个国家的诞生》。这部故事片改编自美国南方作家托马斯·迪克森的小说《三K党》，内容表现出浓重的种族主义偏见，但意识形态方面的偏激和幼稚未能掩盖影片在艺术创作上的巨大成就。这部最早的长故事片在场景的复杂性和影像叙事的完整性方面都表现突出，格里菲斯发扬了他在早期情节短片中促进故事发展的结构原则，以交叉剪辑的悬念和刺激创造，构成了许多段落的戏剧性表达张力。如此片最扣人心弦的段落正是两个“最后一分钟营救”，影片的叙述不但在受害者和营救者之间交叉剪辑，而且是在两组受害者和他们共同的营救者间切换。

在《一个国家的诞生》中，格里菲斯的确以电影独有的生动有力的方法在讲述故事，吸引观众。他在影片中按照叙事情节或心理情景表达的需要，将不同时空的场景平行剪辑在一起。他最早有意识地系统使用运动镜头，包括摇镜头、移动镜头及景深镜头等。他虽不是第一个使用了景别的变换这种剪接方法，但他在自己的创作中首次将电影画面景别标准化，给特写、近景、中景、全景等以特定的定义和涵义。他第一个将镜头（Shot）确定为电影最小的叙事单位，抛弃了传统的照搬戏剧以场景为叙事单位的观念，在此基础上确立了由若干个镜头组成场景（Scene），由若干场景构成段落（Sequence）的标准性概念。格里菲斯在这里使电影最终成为了完全独立于戏剧舞台之外的又一门新兴艺术。

格里菲斯的下一部长片《党同伐异》（1916年）相比《一个国家的诞生》，在电影的表达上又有不同层面的深化和超越。这部影片同时讲述了四个故事，但有着一个情感与观念的核心表述，即所谓真情与良知。并列四个故事之间形成的交织与冲突，使影片的叙事有了更深厚的意蕴。而体现在电影影像的形式中，便是格里菲斯对剪辑的精确掌控。平行剪辑的自如运用，使其多线索的故事既交融又清晰，时而形成起伏。在影片的结尾，他将四个故事的“最后一分钟营救”交叉剪辑在一起，造就了电影的戏剧性高潮。影片精湛叙事的效果还体现在传达出了创作者的思想观念，交叉剪辑的影像实现了作者的这一意图，如从工人们被军队和枪弹镇压的狂暴、零乱的快速剪辑，切换到工厂主一人静坐在宽大办公室的场景，一个绝对静止的全景。二者间的对立突出了强势者的冷酷，办公室空间上的巨大则挤压出一种人格的微小。

概括起来，格里菲斯对电影创作以及后来理论的贡献主要有三个方面：第一是对基本电影语言、电影叙事元素的开掘和定型，突破与摈弃了戏剧的言语法则，意味着电影艺术在实践上的成立。第二是对电影剪辑、电影时空和电影节奏等方面所作的开拓、创新与一些技术原则的建立，提供了电影表述技巧与手段的范本。第三是在此基础上，探究和实现了电影的写实功能和表意功能。


第二节  库里肖夫的实验与普多夫金的观点

如前所述，蒙太奇指称着电影的剪辑，指向电影表述的基本方式。苏联蒙太奇学派的代表人物之一、导演普多夫金在他的《电影技巧》德文版前言中写道：“电影的基础是剪辑。”这一方面表示着当德国的电影理论先驱们关注一个个镜头的影像，及与之相关的人的感觉、心理和视觉价值时，苏联的电影工作者将目光注视在镜头之间的连接上。另一方面，他们一开始的发现源于实验性的实践，但他们抵达的仍然是对电影的哲学认知，是电影美学的范畴。

可能是一两个偶然的事件决定了苏联电影走上实验之路，首先是当时电影胶片的匮乏。一次大战期间和战后，整个欧洲都短缺电影胶片，苏联正处十月革命后红军与白军交战，更难得到急需的胶片。这种情况迫使苏联的电影制作者必须最大可能地利用手头的胶片，纪录片导演维尔托夫是第一个这样做的，他拍摄的新闻纪录片素材几乎是不加取舍地剪接在一起成为著名的《电影真理报》系列。他的“电影眼睛派”观点除强调镜头内容的真实，还指出应当通过对镜头的选择、剪辑、配加字幕等方式，赋予影像素材以特定涵义。
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列夫·库里肖夫

影响深远的库里肖夫工作室也就在这种情况下成立。列夫·库里肖夫（1899～1970）是苏联蒙太奇学派创始人之一，他的研究成果为蒙太奇电影美学理论的形成奠定了基础。1920年，国立莫斯科电影学院建立，库里肖夫成为学院领导人，并执教于该学院实验班（即库里肖夫工作室）。他指导学生进行过一系列的电影剪辑实验，为蒙太奇理论提供了最基本的思想概念。普多夫金就是其学生之一，维尔托夫也曾在库里肖夫指导下剪辑新闻片，而其实验结果的影响力更扩展至爱森斯坦等人。由于缺乏足够的胶片来拍摄整部电影，库里肖夫和他的学生们试着改写剧本大纲，剪辑和重新剪辑已经拍摄的影片片段，包括重新剪辑进口的西方故事片段落。

1919年，一个格里菲斯《党同伐异》拷贝被他们获得，这使他们得以对这部创造性电影的创新剪辑进行了深入研究。工作室一遍又一遍地放映《党同伐异》，直至重新剪辑影片段落来考察其表述力的所在。格里菲斯如何通过剪辑推动叙事，如何组接相反和看起来毫不相干的镜头来强化情绪，表达思想与情感等，都是他们研究的要点。库里肖夫工作室还进行了他们自己的一系列实验，以加强对剪辑效果的控制，同时发现其中原则性的东西。

如在1920年的一个实验，库里肖夫把下面五个镜头组接为一个影片段落：

①一个青年男子从右向左走。

②一个青年女子从左向右走。

③两人见面，握手，男子手指着画外。

④一幢白色大建筑物（白宫）。

⑤两人登上一段台阶。

观众看到的这一段落所表述的就是一个男子和一个女子会面，他们一起到男子所指的建筑物白宫去。观众会认为这是在同一地点连续发生的一个场景，但实际上，段落中男子和女子走动的镜头在不同的地点拍摄，白宫镜头从美国电影中剪下来，两人登上的台阶摄于另一个地方的教堂。这一实验表明电影空间地点的一致性和现实中空间地点的一致性没有直接关联，库里肖夫把这种结果称为“创造地理空间”或“人为的景观”。同样的情况也可以推衍到时间的拍摄与构造上去，这样，剪接或者说蒙太奇就创造了电影自己的完整空间与时间，而无需在拍摄上依赖事实。

在另一个著名的实验中，库里肖夫从库存的影片中找出沙俄时代演员伊万·摩朱金的一个面部特写镜头，他把这一镜头分别与三个不同的镜头进行组接，形成三组蒙太奇句子。第一组连接一个热汤的镜头，第二组连接的是一个死去女人躺在棺材里，第三组连接一个小女孩在玩玩具熊。当不知情的观众分别看过以上组合的片段后，他们都赞扬摩朱金的表演：他面对热汤表示了饥饿感，他对死去者表达了哀伤，他对女孩表现出慈父的情感。摩朱金中性表情的镜头在三个剪辑中都产生了新的涵义，组接而不是单个镜头激发出观众的情绪反应，观众又把所激发的情感与理念赋予镜头内容。这说明几个画面的并列可以完成影片的表述，影片结构的基础就来自镜头的组合，剪辑能够构造场景及其情感内容，并使同一镜头获得新的实质与涵义。这一实验被称做“库里肖夫效应”。

库里肖夫还有一项实验，他用第一个女人的面部、第二个女人的躯干、第三个女人的手和第四个女人的腿的镜头，组合出一个电影中的女人。蒙太奇构造出现实中不存在的人，这进一步拓展了电影的创造能力。

普多夫金曾谈到库里肖夫带领他们做的又一个实验，它包含三个镜头组成的段落：

①一个男人微笑的面部。

②一把看起来对准他的左轮手枪。

③同一男人恐惧的表情。

按上述顺序剪辑的电影片段使观众看到了一个面对暴力胆怯的男人形象，如果将镜头①和③对调，所表现的男人形象就成了面对死亡的无所畏惧。完全相同的几个镜头，由于剪接顺序的改变形成不同的含义，即蒙太奇顺序改变含义。

蒙太奇的效应无疑十分丰富，库里肖夫和他的学生们在实验中体会到了其中的方方面面。他们发现了剪接所具有的明显叙事功能，也发现了理性与情感剪接的多种可能性，如象征与联想性剪接。他们还发现了纯粹情绪性的镜头本身的剪接，不是把不同画面内容的镜头剪接一起，而是将一个内容的镜头打碎又连接。通过这种剪辑创造一个段落特有的节奏，如用越来越短的镜头来加强节奏，造成电影自己的时间感，增进同一动作的张力。情绪氛围性剪接又是一种方法，一系列幽暗事物的镜头可造成低沉与绝望的感觉等等。他们最终发现大多数剪接都必然同时在三个层面上起作用。

库里肖夫工作室的实验及其发现为蒙太奇理论的完善建立所作的基础性贡献，是一目了然的。

普多夫金（1893～1953）曾就读于苏联国立电影学院，在库里肖夫工作室从事创作，后与库里肖夫在电影观念上发生分歧离开工作室。1925年他执导了第一部大型科学片《脑的机能》，1926年导演了重要电影《母亲》，此后还导演了《圣彼得堡的末日》、《苏沃诺夫大元帅》等影片。普多夫金的理论著作不多，有《电影技巧》、《论电影的编剧、导演和演员》等，但仍有着较大的影响。他的蒙太奇理论与爱森斯坦有相同之处，却也存在着一些重大的分歧，两人就如何正确运用蒙太奇理论展开过激烈的论战。

普多夫金在许多场合强调了蒙太奇与蒙太奇理论的重要性，他在《电影技巧》中写道：“库里肖夫确信电影作品素材由影片的片段构成，其构成方式是用一种创造性的特殊顺序将它们连接在一起。他还确信电影艺术并不开始于演员表演和场景被拍摄，那只是物质材料的准备阶段。电影艺术始自导演开始将电影的各种元素连接综合在一起的瞬间。”他又在另外的地方指出：“必须注意：人们往往不是从蒙太奇的本质来全面地解释或理解它的涵义。有些人天真地认为，蒙太奇的意义只是单纯地把影片的片段按适当的时间的顺序连接起来。”[1]

对于普多夫金来说，电影可以理解成不是拍摄而成的，而是那些作为原料的一截截不同胶片的堆砌。他的电影公式可以读作：电影创作=（1）镜头内容+（2）镜头顺序+（3）镜头长度。他在强调了电影就是将不同的镜头按照不同的顺序剪接组合之后，专门提出还要控制与操纵这些镜头的长度，因为这关系到创造电影的韵律，和传达给观众不同的效果。

在对蒙太奇的理解和运用的侧重上，普多夫金更多地倾向于其叙事功能，侧重于强化观众所熟习的叙事法则。他主张影片的效果应当和观众的心理历程相一致，这样更能够感染观众。在剪辑上，他更注意保持影片叙事的流畅和自然，把蒙太奇处理成为影片情节发展的自然要素。普多夫金的这种观点对随后的好莱坞电影与苏联情节剧电影，都产生了相当的影响。从整体创作风格上讲，普多夫金是现实主义的，他让蒙太奇尽量顺从现实的逻辑。他的电影语言是温和与抒情的，其蒙太奇理论亦更具有现实和实践意义。

普多夫金还把蒙太奇看做是从心理上来引导观众进入电影的一种方法，并且从这个角度对蒙太奇手法进行了分类与归纳。他提出了蒙太奇的五种类型，包括“对比蒙太奇”，以对立或对比的原则组接镜头，产生相互冲突与相互强调的作用，强化所表现的内容或情绪、思想。“平行蒙太奇”，结构上两条情节线并列表达，使之彼此紧密联系，互相衬托与补充，可以是镜头的并列，也可能是场面与场面、段落与段落的并列。“隐喻蒙太奇”，组接使画面的潜在内容浮现，或赋予画面与段落新的含义。“交叉蒙太奇”，又称作“动作同时发展的蒙太奇”，两个同时进行的场面分成多个片段，交替地出现于银幕。“复现式蒙太奇”，被称为“主题的反复出现”，表达影片主题的事物一再地出现在银幕，形成视觉或听觉上的重复，使之得到强调与深化。

在普多夫金之后，出现了多种蒙太奇的分类方法和类别，蒙太奇呈现出愈加复杂的现象，蒙太奇的理论也在发展中。蒙太奇作为电影的基本语言形态，它几乎具有无尽的可能性，有人认为苏联蒙太奇学派似乎“过分夸大了蒙太奇的作用，以至走向极端”[2]，这一见解当然值得讨论。

普多夫金的蒙太奇理论与实践有着他特有的风格，包括他和爱森斯坦理性电影、理性蒙太奇的区别，也包括他和格里菲斯那样单一叙事蒙太奇的区分。他有着自己的倾向，但他并不单一和过分偏面，仍然具有着丰富性。对比分析以下两段平行蒙太奇或许能够说明这一点。

（1）选自格里菲斯《生活的瀑布》：

①女主角被从农场主家驱赶，在风雪中奔向河边。

②女主角跌倒冰块上，昏迷。

③河上流冰开始浮动。

④男主角赶来救助。

⑤男主角从一冰块跳跃至另一冰块。

⑥浮冰流动的场景。

⑦汹涌水流将躺着女主角的冰块冲向瀑布峭壁……

（2）选自普多夫金《母亲》：

①河岸，雪悄然化着，冰冻的河流。

②工人们走在街上。

③融化着的冰块，全景至特写。

④监牢铁栏，巴威尔（母亲的儿子）。

⑤河上一片发白的冰块。

⑥工人游行队伍，母亲，红旗。

⑦冰块开裂，流动，互相撞击。

⑧工人越狱，巴威尔。

⑨冰块奔流，冲击桥墩。

⑩沙皇军队冲击游行队伍，母亲牺牲。

（11）冰块冲至河流宽阔处，奔腾。

两个段落都有流冰的镜头平行剪辑于人物行动的情节线中。在前者，流动的冰块显然只是人物行为的环境书写，其作用在于指明行动的位置状况，形成行为的情境关联。然而在后者，普多夫金刻意剪辑进去的流冰形象，一开始虽也是环境的描述，但很快移变为象征与概括，或主观评论。平行蒙太奇在这里促使事变与寓意联接上，成为主观理念的表达。以蒙太奇的方法使叙述形成象征、隐喻的艺术表现效果，正是电影（影像）独有的表达形式和语言方式。


第三节  爱森斯坦的理论与实践历程

谢尔盖·爱森斯坦（1898～1948）既是最重要的蒙太奇电影理论家，又是伟大的电影实践者，他的一生不曾中断过电影艺术实践活动。在世界电影史上，爱森斯坦被公认为最具影响力的电影大师。为纪念爱森斯坦诞辰100周年，纽约著名的现代艺术博物馆在1998年隆重展映了爱森斯坦所有的现存影片，一幅巨大的招贴画给观众留下了深刻印象：那是1928年拍摄《十月》时的爱森斯坦，身材中等却有着一颗硕大的头颅，带着宽阔无比的前庭和一头蓬松卷发，双眼深邃，嘴角有一抹诡谲微笑，他斜坐在圣彼得堡冬宫沙皇的宝座上。在苏维埃年代，爱森斯坦确有“电影沙皇”的美誉。

自拍摄出《战舰波将金号》之后，爱森斯坦的几乎每一部影片都为电影提供了新的观念和表达的可能性。他在理论上的见解同样引人注目，从未跨入电影界前发表的《杂耍蒙太奇》开始，其后每部论著都在引起论争和研究热潮。

爱森斯坦出生于沙俄帝国时代的拉脱维亚首府里加，苏俄革命后放弃所学的土木工程专业参加了红军，内战时期被调到部队剧团设计与绘制布景。1921年，他加入无产者剧团参与制作了一系列实验性活报剧，成为剧团里的创新能手。他将马戏、杂技和歌舞的技巧运用到像老奥斯特洛夫斯基《智者》这样的名剧中，试图激发起观众对当时苏联意识形态观念的反应。对于戏剧的实验行为，就这样成为爱森斯坦“杂耍蒙太奇”理论的灵感来源。但蒙太奇的理念显然与戏剧的表达模式有太多的冲突，戏剧的这种局限性很快被爱森斯坦意识到，他转向了电影。1924年，剧团指派他执导他的第一部故事片《罢工》，遂将“杂耍蒙太奇”的观念方法首次运用到电影制作中。他充分使用了蒙太奇，进而发现电影的意义生成就应该在蒙太奇，在这样的不同的时空转换之间。《罢工》因此获得了空前的成功，爱森斯坦也成为苏联最著名的电影工作者。

谢尔盖·爱森斯坦爱森斯坦把他在戏剧时的积累与创新、主要的是由此产生的蒙太奇意念，带进自己的电影创作中。他从戏剧开始思考，并由戏剧跨入电影，但他不认为电影是戏剧发展的下一步。在他心目中，电影是全然独立的，是所有现存艺术的综合。他甚至发现电影蒙太奇技巧类似于意识流小说家乔伊斯《尤里西斯》心理独白中形象的并置，还有狄更斯、托尔斯泰小说里行动和对话之间的交错。

拍摄于1925年的《战舰波将金号》是爱森斯坦的第二部影片，他以自觉的强势剪辑使之呈现出全新的面貌。这部影片在许多场景中运用了不同的剪辑手法，创造出多个经典的蒙太奇段落，因此成为电影史上最重要的早期影片。
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谢尔盖·爱森斯坦

爱森斯坦是一个思想家，博学多识，当时电影学院的学生们给他起的绰号叫“思想机器”。同时他是一个从未间断过自己工作的电影导演，总能够在创作实践中不断实验和检验自己的发现和思考，这反过来又给他的理论提供了深化的依据。更重要的是，他会为自己的每一个偶然的艺术发现，一个直觉，一个灵感的闪耀，到古典的和当代的哲学、艺术学、心理学思想以及各种门类的艺术创作中去寻求推论的根据。他的著作中常见旁征博引，理论表述显得庞杂和难以把握，促使人思考，也有时令人困惑。不能否认他的学说本身有着矛盾，内部充满着质疑和冲突，就像他电影中的蒙太奇建构，在相互撞击的巨响中形成述说的张力。

在爱森斯坦的理论表述中，蒙太奇思想形成了一个博大的理论体系。蒙太奇对于电影的作用和价值，在爱森斯坦看来毋庸置疑，他说：“譬如说，不可能存在没有电影技法的电影。……电影技法，这首先是蒙太奇。”[3]他有意夸张地问道：“从根本上说，我们为什么要有蒙太奇呢？即使是反对蒙太奇反得最凶的人也会同意：这不仅仅是因为，我们没有无限长的胶片，受到胶片有限长度的限制，于是不得不时而地把一段胶片同另一段胶片粘接在一起。蒙太奇理论的左派从蒙太奇里发现了另一种极端。他们在摆弄一段段胶片时，发现了一个品质，使他们在许多年里惊奇不已。这种品质就是：任意两个片段并列在一起必然激发出一个新的概念，产生一个新的特质。这决不是电影特有的情况，而是当我们把两个事实、两种现象、两样物件加以对列时必然会遇到的状态。”[4]他在回答中其实已将蒙太奇的效应，普遍化为一种哲学的认知。

爱森斯坦的理论活动可大致分为前后两个阶段，1929年以前的前期阶段以提出“杂耍蒙太奇”观念，随之探索理性电影与理性蒙太奇，试图建立电影自身的美学为主要脉络。后期阶段随着有声电影的出现，其理论重心转移到电影与音乐音响、与音乐和声结构及对比编排，还有电影与文学、绘画及心理学之间的关系，是力图建立多声部蒙太奇体系的时期。1939年之后又着重提出电影的创作方法论。

在前期阶段，爱森斯坦是在欧洲现代主义思想活跃和苏联十月革命的双重时代背景下进入戏剧创作的。反对旧的戏剧模式、打破传统线性戏剧结构和革命意识形态的观念表达结合在一起，促成了他的“杂耍蒙太奇”思想。[5]对于多样化视点的叙事，用空间的共时排列来打破时间的线性连续，这样的组织方法确实可以对观众产生情绪与心理上的强烈冲击，从而迫使观众参与表达过程以理解内涵，在当时的戏剧界引起反响和反对都是必然的。问题在于戏剧的舞台模式本身是对蒙太奇的最大限制，所以“杂耍蒙太奇”作为新的戏剧理念提出，真正要得以实行只有转移到电影中去。1924到1929年是爱森斯坦电影蒙太奇实践的高峰期，他先后拍摄的《罢工》、《战舰波将金号》、《十月》、《总路线》等，无一不是其蒙太奇观念的实验性运用。

在拍摄《罢工》时他重新审视了《杂耍蒙太奇》一文，写出《电影杂耍蒙太奇》。接着又发表《电影创作的唯物论方法诸问题》、《在群星的彼岸》、《在单镜头画面之外》、《电影中的第四维》、《展望》、《我们的〈十月〉——在戏剧和非戏剧的彼岸》等论文。他提出创造新的电影的形式构成，创立电影自己的语言体系等论点，在这一过程中，理性电影的思想逐渐明晰，成为这一时期理论学说的核心观念。理性电影的根据是形式具有思想定义的可感性，它使抽象思维获得实践的形态，使科学恢复感性。理性电影能够让抽象思维与形象语言重新结合，电影成为理性与感性的综合体。

1929至1939年期间，爱森斯坦拍摄了《墨西哥万岁》、《白净草原》和《亚历山大·涅夫斯基》等影片。由于声音进入电影，他在1929年发表了《有声电影的未来》一文，提出了声音影像蒙太奇的问题。之后在其有关蒙太奇的众多著作中，相继提出了节奏与节拍蒙太奇、平行蒙太奇、垂直蒙太奇、主音蒙太奇、谐音蒙太奇、复调蒙太奇等概念与原则，侧重于对电影内在语言的研究。在电影实践中着重关注了镜头内部蒙太奇和内心独白的关系，镜头间的蒙太奇与镜头内部蒙太奇结合的实验。1939年之后，爱森斯坦拍了《伊凡雷帝》第一、二、三集，同时对他自己的电影实践与理论进行了反思和总结，主要撰写了两大系列论著。《论作品的建构》、《激情》、《再论作品的建构》及《并非冷漠的大自然》构成一个系列，探索了贯穿他创作与理论中的激情和有机性结构的问题。另一系列由《关于立体电影》与以《彩色》命名的一组文章组成，主要深化了复调蒙太奇理论。

需要提到的是，在爱森斯坦生前，由于当时苏联的社会政治状况和电影界的气氛，他的学术著作除零散发表外，未能及时出版。1956年才出版了一卷本的《爱森斯坦论文选集》，1963年由爱森斯坦遗产保护委员会整理出版《爱森斯坦六卷集》，1984年又出版了《爱森斯坦创作遗产新资料》。

爱森斯坦的电影理论自成体系，他的电影创作却与当时苏联社会关系紧密而显得复杂。纵观其创作历程，在整个默片时代，爱森斯坦的电影美学实验与苏联政治宣传保持着一种和谐。其中《罢工》和《战舰波将金号》都在传扬苏联意识形态的同时，也获得了电影本身的成功。爱森斯坦的具有鲜明理性表达和强烈抒情倾向的蒙太奇理论与实践，十分适宜于观念与思想的直接表达，据说当年纳粹德国宣传部长戈培尔看到《战舰波将金号》后非常钦佩，很期望这样的艺术与宣传密切结合的电影方式。然而爱森斯坦归根到底是一个艺术家，一个热爱阅读T.S.艾略特、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡以及狄更斯和日本俳句的人，他逐渐感觉到与苏联政府间的微妙冲突，及被控制的不适感。

1929年爱森斯坦带领自己的助手和摄影师去了美国，次年，他的拍片计划在好莱坞搁浅。他来到墨西哥拍摄他的第一部有声电影《墨西哥万岁》，因资金耗尽半途而废，美国又禁止他入境，只好于1932年回到莫斯科。此时苏联已处于铁腕政治之下，爱森斯坦的蒙太奇实验影片正在受到电影界的否定，官方拒绝了他的一系列拍摄计划。他继续执教于国立莫斯科电影学院，直到1934年有关方面允许他拍摄《白净草原》。后来由于斯大林指示要正面描写某些有积极意义的沙皇，爱森斯坦就拍摄了统一沙俄帝国的《伊凡雷帝》三部曲，1945年上演了第一部，影片歌颂伊凡雷帝是英明果断的统治者，因此获得“斯大林奖金”。而影片的第二部却因描述了伊凡性格上的优柔寡断等缘由，未被批准上映。

随后在1946年，爱森斯坦被批判为形式主义者。有影评家认为他的《十月》等片的蒙太奇松散杂乱，太多晦涩难懂的隐喻镜头，让观众不知所云。这种观点甚至延续至今，包括中国的学者也多有持此论点者，认为爱森斯坦的理性电影“这些主张，给电影艺术理论带来了许多混乱，并成为某些电影大师（包括他本人）在创作上失败的原因”[6]。对某些电影大师的实验之作是否失败的判断，本来与一个人的艺术美学立场有关，不可一概而论。但爱森斯坦确实就在这样被批判的声浪中，由于疾病与孤寂悄然去世。


第四节  爱森斯坦蒙太奇论和蒙太奇思维

爱森斯坦从对戏剧艺术的创新思考开始他的蒙太奇理论表述，而在电影的创作实验和理论思索中构建成他的蒙太奇思想体系。在《杂耍蒙太奇》一文中他指出戏剧的创作有两条路线。一条是描写性、叙事性的戏剧，传统的路线，另一条则显示出鼓动、具有结构性的戏剧路线。鼓动的含义是因为它能够把观众引导到预期的方向，而这是所有具有功利主义即观念表达目的的戏剧的课题。

如果把构成的戏剧看做一架机器，它的一切组成部分都应起到这种引导的作用，都应是引导的工具。但这些表面花样繁多的方式，最终要被归结为一个单位，那就是杂耍式的结构。这种结构才是能够从感觉和心理上感染观众的一切要素，反过来观众通过知觉的总合，便有可能接受戏剧通过构成特别提示给他们看的那种观念的东西，即意识形态的结论。所以，“从形式的观点看，杂耍式的结构是建构舞台演出的独立的、本原的要素，是戏剧效果和戏剧一般的分子单位”，它是“组成单位”[7]。

爱森斯坦认为，杂耍结构的效应建立在相对的、观众反应的基础之上，因此形成能够起感染作用的结构。它不是静态地去反映为一个主题服务的事件，也不是只依靠与该事件有逻辑关联的感染力来处理事件，它实际上推出一种新的手法，以任意选择的、独立的、自由的，即超出事件逻辑和情节场面的素材，来形成具有达到一定终极主题效果的正确取向的组构，这就是杂耍蒙太奇。

《在单镜头画面之外》一文中，爱森斯坦对蒙太奇原理与形态作了更清楚的表达。他引用日本象形文字来阐释与说明蒙太奇，认为蒙太奇的法则非常接近日本形象文字的天性。在象形文字体系中，第二类象形文字“会意的”和“综合的”构成方法尤其令人感兴趣，因为它们体现了这样一个蒙太奇的原则：“两个最单纯系列的象形文字的综合（说得更准确些是结合），并未被看做是它们二者之和，而是二者之积。即是说被看做是另一个次元、另一个等量级的值；如果说每一个个别的象形文字是跟对象、跟事实相对应的话，那么两个象形文字的对比就是同概念相对应的了。将两个‘形象描写’的象形文字结合起来，就可以做到用线画表现出线画本来无法表现出来的东西。例如水和目的形象描写，就意味着‘泪’。”[8]

他特别指出，如把单镜头画面看做蒙太奇的要素，再把蒙太奇看做诸要素的简单集合，这是极其有害的分析方法，是对蒙太奇的机械理解。在蒙太奇这一概念中，组接或构成的含义是有机的、创造性的。爱森斯坦对此写道：

单镜头画面绝不是蒙太奇的要素。

单镜头画面是蒙太奇的细胞。

蒙太奇是单镜头画面在统一系列中进行辩证飞跃的彼岸。

蒙太奇，还有它的胚胎——单镜头画面的特征究竟是什么呢？

是碰撞。是两个并列的片段的冲突。是冲突。是碰撞。

……

总之，蒙太奇——这是冲突。

一切艺术的基础永远是冲突。[9]

确认蒙太奇是冲突元素的并列与有机结合的基础上，爱森斯坦强调了这种组合是简洁地描绘抽象概念的手段，强调了通过这些形象符号的冲突产生理性概念的确定性。蒙太奇使思维的原始形式——形象的思维，转化为用概念进行的思维。他说：“而在这种凝缩的和纯净的形式中，则蕴涵着‘理性电影’的始发点。这是一种我们正在探索着的用富有最大简洁性的视觉叙事来表现抽象概念的电影。”[10]蒙太奇实现理性抽象概念的表述，这意味着杂耍蒙太奇的意念至此已完成向理性蒙太奇的升华。而理性蒙太奇的思想乃是爱森斯坦整个蒙太奇理论体系的基础，是其出发点，也是其努力要达到的终点。

爱森斯坦在《蒙太奇1938》用“概括性形象”来确定蒙太奇的原则形态，认为每一蒙太奇片段都不再是互不相关的东西，而是贯穿所有片段统一的总主题的局部图像。“这样的局部细节按一定蒙太奇结构对列起来，就能在人们感受中引发、唤起那个既产生了每一个别细节，又把它们联结成一个整体的那个总的东西。”[11]

也许应当联系爱森斯坦电影中的蒙太奇实践来谈论这一问题，我们能有更直接的感受与领会。《战舰波将金号》里最著名的蒙太奇段落“奥德萨阶梯”可看做是典型的概括性形象，是爱森斯坦蒙太奇碰撞与冲突理念实现最鲜明的样本。爱森斯坦将各种画面性质不同、且具有对立与冲突意味的镜头组织到一起，如其中一个片段：（1）从下拍摄的奥德萨阶梯全景，展现民众四散奔逃场面。（2）顺着阶梯摇移的镜头，跟拍奔逃的人群。（3）从阶梯顶端拍摄的行进中步伐整齐的沙俄士兵，画面呈现他们的皮靴、枪刺和映在阶梯上的队伍影子。（4）一个个平民的脸部特写，表露出惊恐、迷惑、无助与愤怒等。这里突出的是散乱状态的人群和整齐代表强暴力量的士兵群体两种有别画面的对立性，影片表达的张力也在此获得。

另一个形成电影自身时间和悬念的，是展现一个推着婴儿车的母亲被流弹射杀，婴儿车从阶梯顶端开始滑落的片段：（1）全景，在阶梯顶端推着婴儿车行走的母亲回头看。（2）全景，一队沙俄士兵持枪行进。（3）特写，母亲回头看着婴儿车。（4）特写，婴儿车里熟睡的孩子。（5）全景，母亲再次回头看着逼近的士兵。（6）特写，母亲恐惧地尖叫。（7）全景，士兵举枪射击。（8）特写，母亲中弹倒下。（9）全景，混乱的场面。（10）特写，母亲倒下的过程。（11）特写，母亲的手脱离开婴儿车，失去控制的婴儿车开始朝阶梯下滑落。在这一场景中，全景与特写交替组接形成表达涵义的关联，动作的中断与短促的复接又造成一种感觉的延长，且增强着情绪。

上一段剪辑已经涉及镜头内部蒙太奇的表述方式，对此影片中还有一个经典的段落。一个洗碗的水兵看到了盘子上刻着“赐给我们每日之食”，这一圣经装模作样的词句和他们粗陋的饭食形成强烈对照，让水兵怒不可遏。于是水兵摔碎了盘子，爱森斯坦在此将蒙太奇运用到极致，他将这个瞬息间的动作分解成十个不同的镜头，再把它们重叠连接在一起：（1）近景，水兵脸部，显示他决定摔碎盘子；（2）中景，水兵收回拿着盘子的右手；（3）中景，水兵将盘子挥向自己的左肩；（4）中近景，盘子被挥至最高点，到了他的左肩后；（5）中景，水兵猛地向下挥舞盘子；（6）近景，水兵的手臂高高地挥到右肩上，将盘子狠狠摔下；（7）特写，水兵变形的脸部；（8）中景，水兵将盘子从右肩上摔下；（9）中景，盘子在桌子上摔得粉碎，碎片溅开；（10）中近景，水兵的右肩抬起，摔盘子的动作至此完成；而后是中景，勤务兵站在摔碎盘子的桌子边的一个较长的镜头，以溶出结束。蒙太奇显然造成了影像段落自己的时间状态，影片的这个关键动作比实际的动作过程要长出许多，它强调了动作包括含义，也创造了电影的独特节奏。

奥德萨阶梯段落之后紧跟的石狮蒙太奇则为典型的理性蒙太奇样态，沉睡、苏醒与跃起的三个石狮雕像的静态镜头被组接在一起，造成自然连续动作的印象，完成一个确切的抽象理念象征。这是明确无误的蒙太奇理性与论辩效应，它体现了爱森斯坦的电影叙述基本语法，但其电影仍然并不枯燥与生硬，因为具体形象的蒙太奇同时造就的还有情绪。《战舰波将金号》因此还是一部诗意的电影，在“死者的控诉”一段里，一个镜头被缓慢地连接到另一个镜头，镜头越来越长。在这样形似沉滞的剪辑中，大海像死一般沉静，海面上的雾霭中船只隐约滑行，黑色的舰船划过灰色的雾气，隐约可见鸥鸟在空中翱翔。它是抒情的，也带有理性的愤怒，那就是爆发前的沉默。

《蒙太奇1938》中爱森斯坦将列奥纳多·达·芬奇关于应怎样在绘画中表现洪水的札记视为出色的“分镜头剧本”，认为它特别鲜明地展示了声画结合的景象。阅读中确实可以感到它通过图像（蕴含着视与听）的关联展现出的撼人事态和强烈情感，正如爱森斯坦所言，札记与其说遵循了空间艺术的原则来设想画作，毋宁认为“这段描写是按照非常明确的运动展开的”[12]。这个运动指的就是一幅幅画面接连出现的过程。

在《垂直蒙太奇》一文，爱森斯坦已关注有声电影时代蒙太奇新的形态，但他在研究后，得出自己的蒙太奇思想原则无需改变的结论。他再一次提到了达·芬奇的“洪水札记”，认为其中已经具有纯造型的视觉因素，有人的行为即戏剧表演因素，又有噪音、轰响和喊叫的声音因素，“由此可见，从无声电影蒙太奇转到声画蒙太奇，并不对任何东西产生原则性的改变。我们对蒙太奇的理解，同样既包括无声电影蒙太奇，也包括有声电影蒙太奇”[13]。

他认为蒙太奇成分包括各个层次，几乎涉及人类感官的所有领域：（1）触觉。（2）嗅觉。（3）视觉，含光的和色的。（4）听觉。（5）动觉。（6）纯情绪的感觉。对这种多层次蒙太奇的理解，称之为垂直蒙太奇。他提出这是一种多声部结构，“这里已经不仅是一个镜头接一个镜头在水平方向上的延伸，而且还要按垂直方向在每一图像片段上方附加一个另一向度的新片段——声音片段，这个新片段不是与它连续相接，而是同时出现。”[14]这样，也就意味着蒙太奇面临着一个结构领域的新问题，如找到一个音乐片段和图像片段之间的通约键，与探讨视觉现象与听觉现象之间相互对应的原理等。

爱森斯坦有关蒙太奇的多方面论述，最终形成他的蒙太奇思想体系。尤为重要的是，蒙太奇不只是关于电影表达技巧的理论，它提供了一种新的影像的思维方式。正如理性蒙太奇的实质在于不同画面的连接与撞击产生观念与思想，它将原始的形象思维转化为用图像概念的获得进行的思维。尼克·布朗说：“爱森斯坦关于蒙太奇的根本主张是认为它提供了一种对现实的新的感知。……处于美学与修辞学的关系之中。”[15]这种思维的特征首先确立为视觉的方式，其感知与表达均源于影像技术与人的感觉心理的结合。它是一种对世界的重新构造，摆脱开对现实时空逻辑的依赖、重组感官联系的结果。
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第三章  不停顿的先锋与实验：先锋派电影美学

第一节  现代主义和先锋派电影美学

早期先锋派电影出现在1914～1930年的欧洲，此时商业的主流电影已经产生，并正趋于成熟，逐渐在形成自身的一套叙事和影像模式。但同时，电影诞生的时代正是各种现代派先锋艺术蓬勃发展之刻，这也直接导致了电影先锋派艺术与观念的萌生。

上世纪初的欧洲社会急速发展，科学发现与技术创新不断涌现，物质财富也大量积累，虽然其间经历了第一次世界大战，但这只是加剧了西方人生活与思想的动荡和变化。首先，爱因斯坦的相对论就在改变着人类对于世界的根本看法，弗洛伊德精神分析学思想的出现又颠覆了对于人自身的传统认识，人的非理性意识得到了直面与重视，这给予文学艺术的创造尤其大的影响。继尼采、叔本华之后，其他非理性主义的哲学与夏尔·波德莱尔美学观念和思潮亦先后问世，像克罗齐的直觉美学、柏格森的生命哲学和詹姆斯的意识流观念等。新的思想学说终于普遍地催生出了现代主义的艺术潮流。在文学领域，法国诗人夏尔·波德莱尔和美国诗人、小说家爱伦·坡于19世纪中叶率先开创了象征主义；[1]戏剧领域，莫里亚克·梅特林克的象征主义剧作上演于1889年；音乐中，克劳德·德彪西于1894年为象征主义诗人斯蒂芬·马拉美的戏剧《牧神的午后》谱写了乐曲，乃最早的象征主义音乐；而绘画界则是塞尚等人的后期印象派突现。到20世纪的一二十年代，现代派艺术已是风起云涌，各种流派相继产生。

先锋派电影不仅受现代主义艺术潮流影响而产生，而且是整个现代派先锋艺术的一个组成部分。在先锋艺术领域，各个种类的艺术和各种流派相互影响直至相互交融、协作，许多先锋派电影导演同时身兼他领域的艺术家，反之亦然。具体来说，先锋派电影兴起与立体主义、未来主义、达达主义有紧密关系，表现主义和超现实主义则直接孕育了它们的电影流派。
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立体主义与所有现代派艺术一样崇尚形式与主观，毕加索指出它主要是描绘形式的一种艺术，当其形式实现后，艺术才在形式中生存下去。这种艺术所完成的形式是观念的、主观感觉的，它是对以写实主义为主的欧洲传统理性主义艺术美学的反动。未来主义和达达主义在这一点上也都相似，它们都提出了反传统的艺术主张。1909年意大利艺术家托马佐·马里内蒂在法国《费加罗报》发表《未来主义的创立与宣言》，表达了未来主义艺术的纲领：赞美运动，歌颂速度的美，提出时间与空间已死亡，要摧毁一切博物馆、图书馆与科学院，向道德主义、实用主义等开战，反叛一切传统文化，歌颂现代机器文明等等。受之影响，电影艺术家们也在1916年发表《未来主义电影宣言》，称电影为“自主的艺术”，它最能体现现代工业技术文明，并且“以视觉为本的电影必须实现绘画的演进，从现实、照相、优雅和庄严中脱离出来。它必须成为反优雅、变形、印象主义的、综合的、能动的自由艺术”[2]。

达达主义源自1916年罗马尼亚诗人特里斯丹·查拉等一批青年艺术家成立的一个松散的艺术团体“达达”，其含混的名称提示着它在美学与艺术实践上的破坏性，而且它的确带来了一场美学革命。后来的超现实主义就直接脱胎于达达主义。立体主义、未来主义与达达主义首先导致先锋电影的出现，即抽象电影。意大利未来主义艺术家布鲁诺·科拉与其兄阿纳尔多·金纳共同创作了电影史上最早的先锋派抽象影片，这些影片现在已经遗失，但科拉的文章《抽象动画电影——色彩音乐》（1912）详细介绍了这些电影，记录了他们创作的起因，是要进行一种感官试验，探究眼睛能否如耳朵欣赏音乐一样感受色彩的微妙变化，说明他们的确在电影的一些形式要素方面进行了探索。

法国的印象派—先锋派电影运动对先锋派电影美学的贡献尤为明显，这场以“复兴法国电影”为起点的先锋艺术运动，一开始就超越了“民族电影”的命题，对电影艺术表现形式和潜能进行了多方面的探讨与论证。他们接受了意大利人卡努杜的思想影响，卡努杜针对当时在欧洲流行的两种电影观点，即复制现实与戏剧搬演，提出电影艺术具有自身的法则。卡努杜从批判戏剧开始，认为戏剧采取了粗俗而平庸的吸引观众注意的手法，只是一种再现艺术的雏形，电影则是当代美学运动中最高级的精神化的作品。他指出电影不仅是造型的、固定的，也是节奏化与音乐化的，它的艺术目的在于抓住生命内部的流动，运用综合性的视觉语言，把它凝练成某种形状。所以，电影的真实不是摄影机根据现实生活固定下来的真实，它是存在于艺术家精神中的真实，是艺术家的主观立场。

运动的实际领袖人物路易·德吕克专门提出“上镜头性”这一概念，上镜头的含义不是人们常认为的在镜头中变得好看了，成功的影像是抓住了生活中漂浮不定的东西，表现出内在的真实和心理活动，并形成风格。另一位法国理论家、散文家让·爱泼斯坦对德吕克的“上镜头性”进行了更明确的阐释，他说：“什么是‘上镜头性’呢？凡是由于在电影中再现而在精神特质方面有所添加的各种事物、生物和心灵的一切现象，我将都称之为‘上镜头’的东西。凡是通过电影的再显而无所增添的现象，都是不‘上镜头’的，因而也就不属于电影艺术。”[3]

爱泼斯坦探讨了电影本质的问题，他提出电影的纯净表现，电影应当避免和一切影响它纯净性的东西发生联系，如那些以历史、教育、小说、道德或不道德、地理或文献等为主题的材料。电影追求的目标应当是逐渐和最终成为纯粹的电影艺术。同样是运动发起者的阿贝尔·冈斯以“画面的时代来到了”的热忱呼喊，表达了对电影的纯艺术认知观点。冈斯说电影是梦的制造者，人们将在那里感觉出光的韵律如同感觉出诗的韵律，可以用眼睛来听，这是一种新的艺术感觉。女性导演杰·杜拉克亦提出电影是纯粹的视觉艺术论点，她表明作为视觉艺术的电影，就应当在纯粹的视觉中寻找与表达激情，否则就是遗憾。她批评现实中的电影大都是“反视觉化的”，这些作品“并不去注意画面及其节奏的价值，而是全神贯注于戏剧情节”[4]。

在先锋派电影美学中值得关注的还有当时的俄国形式主义理论。1917年在彼得堡成立了一个新的“诗歌语言研究会”，其成员有罗曼·雅可布逊、维克托·什克洛夫斯基、鲍里斯·埃亨鲍姆等人。形式主义理论看重艺术作品形式的构成因素，其诗学目的在于确定语言成为艺术作品的内在原因，诗歌的材料不是形象，也不是激情，而是词语。1927年俄国形式主义者出版了论文集《电影诗学》，他们论述电影的本性、电影的原理、电影的修辞问题及电影的风格样式等，是世界上第一本真正从美学角度认识与力图阐述电影本质的著作。

如埃亨鲍姆在《电影修辞问题》一文中从观众与电影的关系来界定电影的艺术特性，他指出电影放映时的环境使观众觉得自己完全处在孤独之中，观众的心理状况陷于独自的沉思默想，仿佛在观看他人梦境，并且这种感觉恰好就是观赏电影的特有愉悦。这样一种心领神会的观看方式，似乎确认了电影不是一种大众化的艺术形态，所以他说电影的大众化时代已经过去。接下来探讨电影的基本修辞，埃亨鲍姆进一步指出对于电影的蒙太奇来说，电影的理解有赖于内心语言的形成，“电影不能被视为一种完全超乎语言的艺术”。“电影摈弃的是可听见的语言，而并非拒斥思想，即内心语言。研究这种语言的特征是电影理论最重要的任务之一。”正是这种主观思想的内心语言把一个个孤立的镜头相互联结起来，这说明人的内心语言“不是电影观赏过程中的偶发心理因素，而是电影本身的结构元素。”[5]

谈到具体的修辞，埃亨鲍姆认为电影有文学和戏剧所没有的对时空连续性的要求，这由于电影的叙述进展就构筑在时空组接的原则基础上。蒙太奇的原则是建构有意义的段落，它不是个别片段的简单组合。电影中的时间不是被填充的，而是被建构的。将隐喻引入电影特别令人兴奋，电影隐喻是语言隐喻的视觉表现等等。

在现代主义先锋艺术思潮的总体背景下，先锋派电影与其美学思想的产生似乎并无悬念，其思想要点相当一致，如对艺术形式的充分注意，反对传统与平庸，强调主观性等等。在电影发展的本身进程上，早期先锋派电影出现时电影已经趋于成熟，作为主流商业影片的好莱坞制作模式已在形成之中，虚构故事和纪录真实两种创作方法亦已成立，电影的一般表达手段与技巧也已经熟练。在此基础上，电影整体已存在自己的一整套形式技巧与美学理念，如其摄影的特点是写实，形象主要由包括人在内的现实事物组成；在叙述的结构原则上强调理性和合乎逻辑等。先锋派电影针对了这样的主流电影的艺术规则，作出了反叛的姿态，也彰显了自己新的美学特征。


第二节  欧洲早期先锋派电影及其观念表达

德国最早形成一定规模的先锋派电影运动，这一方面缘于德国表现主义运动的兴起。1912年俄国艺术家瓦西里·康定斯基出版《论艺术的精神》一书，他写道：“内在需要是绘画中一切问题的根基所在。今天，我们在探索一条引导我们摆脱外表而走向内在基础的道路。”[6]这一明确的表现主义论断，对德国的艺术包括先锋派电影的形式与内容有着根本的影响。另一方面是“德意志电影公司”的建立，它为德国先锋派电影准备了某种社会与物质条件。当时从事抽象动画电影创作的艾格林、里希特与费钦格，以及表现主义电影家朗格与茂瑙都先后在此公司就职。

德国先锋派电影中首先出现的是抽象动画电影，维金·艾格林的《斜线交响曲》（又译《对角线交响曲》）为现存最早的先锋派影片，于1925年5月3日在柏林公演。影片长仅7分钟，画面以单个线条组合开始，若干直线由短到长垂直排列在一根直线上。这些组合大小不一，出现之后迅速缩小至消失。接着成对出现，此消彼长。而后线条组合发生变化，出现曲线，直线延长成为折线。线条的大型组合随之展现，时繁时简，线条的粗细、长短、方圆和疏密结合，不规则地变化。线条画面的出现、变化都有音乐给予节奏。这部电影没有任何人物和完整的物体，只有线条的形式呈现的一种节奏与韵律，它所表现的电影要素接近于抽象。艾格林由此创立了一种新的电影流派，所谓抽象动画电影，同时实践了一次电影的革命和新的美学观念。

继艾格林之后有汉斯·里希特的《韵律21》、《韵律23》和《电影研究》等系列。《韵律21》片长3分钟，镜头画面为黑色和白色图形的交错变化。从表现性质上看接近于《斜线交响曲》，均以抽象的画面表达出某种韵律感，突出的是电影的形式要素。《电影研究》开始有所差异，抽象画面趋于复杂。影片以黑白两色的模糊团块开始，似云雾漫过月亮；出现若干同一男人脸部横向移动，切换成一些人的眼睛；黑色与白色的月亮交迭，一些光束扫射；以斜线切分画面，大量的矩形叠印；一圆心角展开后收拢，交叉线条编织成网格；成群鸽子的负像，模糊的旋涡缓慢移动；再次出现连续的人脸、月亮和云雾。作者意图在对电影艺术的技巧与形态进行剖析，探究运动的抽象图形与具象物体引起心理反应与审美效果的差异或一致性，或者探究其同样作为电影表述形式从而在界线上的模糊。具体物像和抽象图形一样，获得了纯粹形式的表达性质。

奥斯卡·费钦格则制作了自称之为“绝对电影”的《研究》系列，在《研究5号》中，黑色背景上先是出现马蹄形光圈，旋转、跳跃，并逐渐增加，随着爵士乐声飞舞，成各种形状，数量也在不断地增多或减少。在抽象光圈的运动中，爵士乐声一直伴随，影像与音乐给人感觉有对应的关系。费钦格在其影片中多使用音乐大师的经典作品，如《研究7号》使用德国作曲家约翰尼·勃拉姆斯的《第二匈牙利狂想曲》，《研究11号》使用奥地利作曲家沃尔夫冈·莫扎特的《余兴》等。

法国电影导演费尔南·莱热制作的抽象电影《机械舞蹈》与艾格林等的电影有明显不同，它拍摄的物体更为繁杂，更大程度地利用了电影的特长，也具有了电影对物象的写实特征。莱热年轻时学习绘画，加入了立体主义画家行列，他的画作《森林中的裸女》、《廊柱》等充满弯曲与管状的形象，其光滑的外形与静态的特征形成“机械美学”。可能正是对于工业物品的美学关注，他与美国电影家达德利·墨菲合作创制了这部影片。

影片以一个妇女荡秋千开始，镜头注意力很快由人物的动作转移至物的形状，一顶草帽，妇女的嘴，钟摆，秋千荡起的图形，金属器皿，直至绘制的方形与圆形出现，接着又是草帽的圆形。影像分为人体器官与动作的形状，各种转动的器具形成的状态，动画图形，静物展现的形态等。唯一有一段人物活动情节是一位洗衣女工背着口袋登上楼梯，这个段落间隔地出现了很多次，女工一直没有登上楼梯顶。影片结尾是荡秋千的妇女站在树丛边上，拉过一根花枝在面前闻着。影片显然将看起来没有关联的事物组接在一起，表达作者对世界物体的理解，那就是事物所体现的种种形状及其关系与价值。作者认为，人处在一个机械环境中，因此要在机器的细节中感受新的现实，即找到事物造型的价值及其节奏与美等。其中重复的女工登楼梯的场景将人的活动与机械运动并提，具象征意味。整部影片的抽象物像的突出与结构形式都有着未来主义和达达主义色彩。

英国的抽象电影主要有兰·莱伊的《颜料盒》、《彩虹舞蹈》，诺曼·麦克拉伦的《摇摆－漫游》、《闪烁空白》等。《颜料盒》从垂直线条开始，随着音乐线条舞动变化，包括数量与位置、色彩，并出现方孔与圆孔的网格、文字及数字。这是一部直接在胶片上绘制的动画影片，不用摄影机拍摄，称为直接动画片。莱伊对于影像的不规则性的意义有着清楚的意识，并有意加强它的运用，所以《颜料盒》中动画与音乐没有完全配合，成为它的一个特点。

诗意电影方面有法国的德米特里·克萨诺夫的《麦尼蒙当》，影片的情节叙述一个女性被引诱之后终被抛弃的故事，但重视情结与心理表达，使用快速切换、连续推进及画面叠印等手法，构造出诗意形象。曼·雷伊在制作了抽象影片《回归理性》之后，也创作了《海星》这样的诗意电影。《海星》受到超现实主义诗人德斯诺斯的诗歌启发而创作，描绘了女性的潜意识与表面意识两方面的状态，其影像构造成梦境的感觉，如女子持刀上楼、女子面对火焰、女子化为穿盔甲的武士和女子在玻璃后面洗浴，玻璃裂开条纹这样的镜头连接。让·爱浦斯坦的《厄舍古屋的倒塌》直接根据爱伦·坡的同名小说改编，并糅合进《丽姬娅》等其他几篇小说内容，极力表现出象征主义的隐秘诗意。

英国的巴兹尔·怀特创作了诗意纪录电影，《夜邮》是其与哈里·瓦合作执导，影片表现从伦敦到格拉斯哥的英国邮政专车的夜间工作历程。虽是日常性的机械工作场景，像调度员发出通知，火车经过道岔，工作人员把邮包挂在支架上，行进中的火车将它带走，出现的人物无非是扳道员、信号员、火车司机、司炉、邮件分检员、邮政官员等和他们的平常动作，影片将之与火车经过的城市、乡村、山野、港口以及拂晓、夜晚这些时间场景剪辑在一起，加上作曲家本杰明·布雷顿的音乐与诗人休·奥顿的诗句，呈现的不再是单一的纪录而是诗意的表述。

苏联建构主义电影也是先锋派电影中的一种，主要有吉加·维尔托夫的《带电影摄影机的人》。维尔托夫提出了“电影眼睛”的理论，强调了电影的真实纪录与形式创新的两个倾向，《带电影摄影机的人》正是这一理论的确切实践结果。如其中一个段落的剪辑：一个女人在熟睡，乞丐在露天长椅上熟睡，赶马车人在车上熟睡，婴儿在熟睡，橱窗模特静止不动，电梯静止不动。镜头画面绝对写实，但整体显示出极强的形式感。因为电影眼睛超越人的眼睛，它保持了客观性，又改造与创造着事物性质。建构主义的含意在于把自然的运动与动作等分解，再组接构建，它是对肉眼可见与不可见的世界进行解释的一种纪录，是对时间与空间的征服，维尔托夫这样表达他的见解。

《卡利加里博表现主义电影是先锋派电影运动中更为突出也最具成就的作士的小屋》品，其中德国导演罗伯特·维内的《卡利加里博士的小屋》（1919）是电影史上的一部杰作，有人将之与《一个国家的诞生》和《战舰波将金号》并列为世界三大电影，因为它们对于电影的进程来说，都具有创世纪的意味。其编剧是卡尔·梅耶和汉斯·杰诺维茨，布景荷尔曼·沃姆、沃尔特·容里格和沃尔特·雷伊曼，他们共同为这部电影的表现主义艺术成就作出了重要贡献。影片长达55分钟，是一部有着恐怖气氛和幻觉色彩的故事片。
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《卡利加里士的小屋》

电影开始，大学生弗朗西斯和同伴坐在阴森的庭院里，一个年轻白衣女子走过去，弗朗西斯说这是他的新娘。影片背景展示一座北欧山城，卡利加里博士走过，他前往市政机关申请梦游者演出许可。经过一番等待，一个傲慢的官员给予了批准。青年阿兰邀请朋友弗朗西斯一同出游。那位官员当夜被杀。第二天阿兰与弗朗西斯到市场进入博士的小屋观看表演，梦游者卡萨尔站在棺木形状的木橱里，博士向观众介绍说卡萨尔可预知未来。阿兰问自己可活到什么时候，卡萨尔回答是明天早上。阿兰与弗朗西斯遇到美貌的简。此夜，阿兰被杀。弗朗西斯怀疑与博士有关，并将疑惑告诉警察。夜间弗朗西斯潜入博士住所，从窗户看见博士与卡萨尔都在室内。而此时卡萨尔已来到简的卧室，他对着熟睡的简举起尖刀，尖刀坠落在地，他开始抚摸简的脸。简被惊醒，卡萨尔抱起简飞檐走壁逃走。简家人紧追不舍，卡萨尔抛下简，逃出不远即精疲力竭倒下。闻讯赶来的弗朗西斯不信这是卡萨尔所为，他明明看见卡萨尔一直躺在棺木中。众人赶到博士家中，发现棺中的人是一具玩偶。弗朗西斯等追踪博士到当地精神病院，原来博士正是精神病院院长。弗朗西斯和医生们一起查看博士的办公室，在博士的日记中见到一段历史传说：在18世纪的意大利有一位名叫卡利加里的魔术师，他利用催眠术使被催眠者卡萨尔杀死多人。博士在日记里表示出对此事的着迷，并企图证明这一传说的真实性。现实中的卡利加里博士被抓住，人们将他缚上紧身衣，关进精神病院的小屋。影片场景回到开始，弗朗西斯对同伴说，博士从此没有离开过那间小屋。影片继续下去，在简家的客厅，弗朗西斯向简求婚，但被拒绝。弗朗西斯忽然看见卡利加里博士就在人群之中，大喊着将他抓住。在场的人将他们拉开，然后给弗朗西斯穿上紧身衣，把他推进前面博士被囚的小屋。卡利加里博士作为医生给弗朗西斯诊疗，博士说，我明白他的病症在哪里了，他以为我是卡利加里博士，现在我知道如何给他治疗了。

电影的结尾表明了整个故事是一个幻象，一个梦魇世界，它是一个精神病人主观视野的具象呈现。《卡利加里博士的小屋》因此不同于主要描绘外部世界的传统主流叙事电影，并且它所表现的不是人的常态的内心世界，而是病态与反常的。表现主义非常关注人类存在的异化和由此显示的心理的变异或者扭曲，或许可以把它看成是一次世界大战之后，德国民众潜意识深处的惊魂未定，但显然它的所指有着更广泛的涵义，它应是处于动荡不安世界中的人类普遍深层心理的表达。

其实影片人物弗朗西斯幻想中的卡利加里博士，又有另外一层对于人类内心的所指。他对于古代魔术能力的执著与寻求，对于催眠术所体现的控制人类精神力量的迷恋与向往，一方面是无尽的创造力与想象力，另一方面是失控的野心与杀人的疯狂。这一切又都与人的无意识本能冲动及其梦幻紧密相关，表明影片也受到了当时流行的弗洛伊德学说的影响。

除影片的内容外，《卡利加里博士的小屋》精神指向的完成还来自于它的独特与完美的表现主义布景。这部电影的表现主义视觉效果几乎是纯粹的，三位表现主义画家使之基本抛弃了实景，代之以绘画的环境构成。这是一个全然创造的富有野心的艺术世界，妄想的不只是人物与事件，还有自然、城市、集市和精神病院的外在形状。树木坚硬像带倒刺的矛，阴影与光亮都是人工绘制，形成奇特的没有光源的光照和巨大暗影，还有迷宫似的弯曲街道，违反透视比例的斜坡和楼梯、房屋，造成不稳定的几何形街区。

德国表现主义电影中还有弗里茨·朗格的《疲倦的死神》和《大都会》这样代表性的作品。前者讲述一个女子失去爱人，她向死神乞求让他们再会面，死神给予她三次机会。有关命运的主题虽然陈旧，但是影片的表现主义视觉特征却十分明确，如死神的造型是身着黑色长袍、神情严肃阴沉的人的形象，富有象征意味。后者表现了一个未来世界，书写了机器人时代现代奴隶的形成，提示了人类的异化，而这正是表现主义倾注的主题。《大都会》的表演充满夸张，超现实的表现主义布景更令人触目惊心，巨型摩天大楼和蚁群般爬行的汽车等，作者在这方面使用了特技摄影形成逼真效果。表现主义的电影以运用光影著称，在维廉·茂瑙的《吸血鬼诺斯费拉杜——恐怖交响曲》里，许多夜景镜头都在白天拍摄，加以适当染色处理，成为清晰的夜间图景，造成独特的视觉感受。

在影响法国先锋派电影的艺术思潮中，以印象主义与超现实主义为先。法国超现实主义在达达主义团体解散后形成，诗人安德烈·布勒东、路易·阿拉贡等人于1924年正式发表《第一次超现实主义宣言》。超现实主义以弗洛伊德精神分析学说为自己建立一个思想基础，在潜意识领域中寻找到艺术表达的内容与方式。梦幻、欲念、想象和精神自动性被他们视作艺术的源动力与形式方案，打破传统规则和摆脱理性束缚则是基本的出发点。女性导演杰·杜拉克在创作了第一部印象主义电影《微笑的伯爵夫人》之后，制作了超现实主义的影片《海贝与教士》。这部电影有两个版本，其中部分段落次序有异。

影片开始是一个实验室，教士在进行某种试验，他将一个巨大的海贝里的液体倒进烧瓶。一个将军出现夺去海贝，用军刀砍成两半。教士在地上爬行，又站起来在街上奔跑。教士偷窥将军带一个年轻夫人进入教堂，他冲过去抓住将军衣领，将军变成一个神父，并且其面部出现裂纹，破裂成两半。教士在一个黑暗走廊里，手中挥动一把钥匙，打开一个又一个门进去，再次看见将军和女士。在一个仓库里，教士看见女士去吻将军，他的手不由做出扼杀的动作，两手间出现了一个水中的城堡和帆船。接着是一个大厅，中间一个巨大的水晶球，人们在为教士与那位女士举行婚礼。教士将水晶球抛在地上破裂成碎片，中间出现将军面容，教士将之扔出去，后来又在一防波堤上将其推入大海。当教士手捧海贝，出现女士身穿圣洁白袍的幻影。海贝落地燃烧，教士的长袍突然变长，他追踪女士，经过公园、公路，进入大厅。他将看不见的女士抱起放入水晶球，球中现出女士面容。

影片一开始就明显表现出是一个梦境，性的欲望与宗教、现实权威的压抑在其中彼此冲突与起伏。将军的形象代表权力，他幻变为神父表示现实权力与宗教的结合。教士的身份表明其处于束缚中，但同时被无意识中的欲望支配。他先是爬行，是服从威权的表现，而后奔跑则为欲念的释放。海贝具有性的欲望含义，先被劈裂意味被禁止，后在教士手中燃烧表示坦露。水晶球可能意指精神的映象，抛出威权与置入欲望实现了抗拒宗教与现实禁欲的目标。影片以梦象展现主观意识，梦境与无意识的冲动紧密结合，貌似荒诞的情景充满隐喻及象征，是超现实主义电影的开拓性作品。

值得提到的是，该片的编剧安托万·阿尔托作为著名先锋派戏剧流派残酷戏剧的创立者，他对杜拉克的导演并不太满意。阿尔托认为《海贝与教士》所表达的东西，应该看成本质的、自有含义的展示，是从内向外移动的，是演示一系列思想状态，而不是讲述一个故事，企图寻找逻辑和秩序。显然杜拉克的表现风格更为温和，梦境的条理性遵循了一些规则。


附  对《一条安达鲁狗》的美学读解

另一部著名的超现实主义电影《一条安达鲁狗》（1929），由西班牙导演路易斯·布努艾尔与超现实主义画家达利合作而成。布努艾尔于1925年来到巴黎，在看了朗格的《疲倦的死神》后决心投身电影事业。他参加了爱浦斯坦影片《厄舍古屋的倒塌》等的拍摄工作，次年，创制了这部最具影响的超现实主义电影。影片在引起轰动的同时，也遭到了来自西班牙社会右翼的严厉攻击和禁演。
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一条安达鲁狗

《一条安达鲁狗》长度约20多分钟，影片镜头的构成以主观梦像为主，且充满隐喻性与象征指向，虽然创作者本人并不同意后一点。影片以字幕“从前”开始，由布努艾尔本人扮演的男子叼着一支香烟，在屋内打磨一把剃刀。他走进夜色中的阳台，一片云彩横飘过月亮。男子站在一个年轻女子身后俯瞰她，用左手的两个指头分开她的眼皮，右手剃刀把女子的左眼划开。眼睛破裂流出液体的特写。字幕“8年之后”，一个男子身穿西服套装，外面套着婴儿的披肩和短裙，胸前挂着一个条纹盒子，骑着自行车经过街道去与女子约会。女子在楼上房间的窗户看到他，见男子连车摔倒在地，冲下楼去。她把男子抱在怀里，亲吻与呼唤他。女子在房间内打开盒子，把男子所披的披路易斯·布努艾尔肩、短裙等摆放在床上，凝视并若有所思。男子站在门边，他在凝神注视自己的手，手心有一黑洞，蚂蚁在爬动。女子略带好奇地靠过去观看。楼下大街上，一个年轻女性用手杖拨地上的一只断手，众人围观，警察把断手拾起放入条纹盒子，交给那位女性。楼上的那对男女在窗边看街上的场景。拿着装有断手盒子的女子站在街上不动，汽车来往驰过，终于撞倒她。楼上房间内，男子开始强行抚摸女子的乳房，女子的影像时而成为裸体，男子的手在乳房上揉挤。女子奋力推开男子，他似乎茫然失措，忽然拉起一根绳索，绳索后面沉重地拖着两个教士和上面有两头死驴的钢琴。男子重新套上开头那套婴儿装束，躺在床上。同一男子敲门进屋，扯下床上男子身上的装束撕碎丢弃，二人争议。床上男子起来后一番思虑，手中出现手枪并开了枪，进门来的男子被击中，倒在公园里的一个半裸女人身上。男子身体被几个男人运走，其中一人似侦探在指挥。房间内，女子看着墙上一只蛾子，中间的纹路仿佛骷髅。女子对着男子抹口红，男子光滑的脸上突然出现胡须，女子发现自己的腋毛消失了。女子调皮地向男子示威，走出房门。男女一起出现在海边，二人相伴而走。海边石堆里可以看到那些被撕碎的婴儿装束，已成垃圾。字幕“春天”，这对男女半身埋在沙土里一动不动。
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路易斯·布努艾尔

布努艾尔表示自己的影片代表着对当时先锋派电影的激烈反抗，他认为那些所谓先锋之作玩弄光影和影像效果，专注于蒙太奇技巧，导向的是观众的理性。在《一条安达鲁狗》中制作者则把注意力放在纯粹诗意与精神的层次上，这里“精神”一词是在支配梦境的意义上使用的。所以在情节展开的过程中，一切理性的观念都被作为不相关的东西加以抛弃，从传统标准看，它是反造型与反艺术的。这个电影的情节就是一种心理自动机制的结果，它根本不用企图描述一个梦境，虽然它利用了一种梦境的机制。布努艾尔还说明影片的名字与主体之间具有一种紧密的潜意识的关系，是作为一个奇怪的提示被放在这里。他特别提到，在影片中没有什么东西象征达利着其他任何东西。然而又说，对于这些象征进行研究的唯一方法是精神分析。他和达利合作撰写了脚本，有一点非常合拍，那就是他们都采取从梦境意象出发进行表述。从布努艾尔的表达中，我们可以检索出几个关键词汇：非理性、无意识、梦境、意象与象征以及自动写作，它们都不约而同地指向着超现实主义，而精神分析是切入点。

整部影片如梦境一样显示着片段与跳跃感，没有完整的故事，但被无意识的运动及其分析性表述串联起来。影片有关性的冲动和对之的解释，首先是对女性性冲动的一种图解，男子套上婴儿服饰明显在迎合传统女性的欲望，即顺从与温情的男性样式，此女性冲动中掺杂着母性。但这显然与男性的性冲动及欲望相对立，男子的手在影片中是一个确切的象征，即男性的欲望。中间的黑洞指示着无意识处于人的内心深层黑暗处，蚂蚁聚集可能表示这一欲望有着甜蜜的成分。但性的欲望总体来说处于被压抑的状态，街道上探究这一欲望的女子的遭遇说明了这一点。条纹盒子是用来装内心深处的意念的，房间内的女子从中拿出婴儿套装，街上的女子将断手放置其中，均是此意。男性的欲望压抑不仅来源于女性的误解和抗拒，更源自于社会与文化的力量。教士代表宗教的禁欲思想，钢琴喻指着中产阶级的传统理性观念，死驴象征着二者的共同点即腐臭。
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达利

男性人格的分裂也在影片中涉及，敲门进入的男子是另一自我。死亡意象的出现是一个转折点，它使女性性意识复苏，性的内涵本来是指向繁殖或对死亡的克服。影片的后段似乎让性的欲念形态回到比较自然的状况，海边是自然的表达，终于两情相悦。但性的实现也意味着某种结局，春天固定了这一时刻。

影片的开头使用了影像意象的叠加方式，女性的眼睛与月亮是关联的词语，剃刀则与云彩联系。前二者都代表着明亮，后二者都带来黑暗。平行的飘移与划过相似，创造出同样的结果。布努艾尔与达利站在男性的角度去体会这种结果，并且是纯粹影像的表述。


第三节  美国先锋实验电影的历史与观念

美国前期先锋派电影一方面在欧洲先锋电影影响下出现，另一方面直接处于以好莱坞为中心的商业电影的阴影下，但仍有他们自身的一些特点。首先出现的是城市电影和表现主义电影，像保罗·斯特兰德的《曼哈塔》，是对于现代城市的诗意纪录，同时显示出反商业性与反叙事性的特征。影片从哈德逊河上远望曼哈顿高楼林立的天际轮廓展开叙述，开头与中间都插入了瓦尔特·惠特曼的诗句，诗与建筑、人与城市、生存与死亡，通过影像的交织而被探究。詹姆斯·西伯雷·沃特森的《厄舍古屋的倒塌》是法国爱浦斯坦同名电影的美国版，影片在表现主义的表达上更显大胆与激烈，包括情节更加淡化，更专注于人物心理的表现和影像的强化。影片深受《卡利加里博士的小屋》影响，布景与光影的处理尤其如此，多处刻意使用富有表现性的意象。另外，拉尔夫·斯坦纳的《水》、赫尔曼·温伯格《秋天的火》等诗意电影也颇有影响，影片突出了自然事物的形象与运动的存在，寻求其唯美与诗意的实质，或者为人物的情绪寻找到充分的物象，利用事物的象征抒情。如温伯格所言，诗的感觉是表达性的电影所必要的，电影在本质上是诗的媒介。

到20世纪30年代，早期先锋派电影已在欧洲退潮。40年代末50年代初，后期先锋派电影就在美国兴起，美国随后出现了“地下电影”运动。一般的说，地下电影指50年代出现、60年代达到高潮并在70～80年代延续的先锋派电影运动，它具有反商业、反传统和进行诸方面电影元素的试验等特点，且常涉及种族、性与暴力等敏感问题。它强调电影制作者的主观立场，如玛雅·黛润认为，摄影机并不能制作电影，最重要的设备是制作者自己。

玛雅·黛润被视为美国地下电影之母，她创作的电影有《下午的罗网》、《梦中》、《电影舞谱研究》、《变形时间中的仪式》等。《下午的罗网》（1943）为黛润与哈米德合作，黛润本人在其中担任主演。黛润自己解释这部影片乃有关一个个人的内心体验，它重演了一个人的潜意识展开的方式，非常依赖于物体和情景的象征价值。影片描述的仿佛就是梦境，而梦中发生的一切事情都有着自己的心理基础，如影片开始，一只纤细的手把一枝花放在路上，女主角将花拾起，她看见前面一个身着黑色长袍的女子，便尾随而去。后来，朦胧之中女主角看见那个黑衣女子远去，而她自己跟在后面。影片中女主角四次进入室内，都会发现一个自我躺在椅上，甚至是两个自我。她用刀刺破一个男子的脸，脸却变成一面镜子，镜中呈现黑袍女子的脸。梦中景象的逼真表示想象中的力量在成为现实，梦的表述通道则直指一个人的自我，而且与性的意识密切关联。亚当斯·西特尼在《梦幻电影——美国先锋派》一书里将《下午的罗网》与《一条安达鲁狗》进行了比较，指出两部影片中都有男女主人公在房间窗前向外观看的镜头，提示了窥探与无意识外化的关联。

《变形时间中的仪式》同样是梦的形式。《电影舞谱研究》通过影像的表述使舞蹈成为一种超越时空的精神过程，显示了黛润创作中的形而上倾向。

肯尼斯·安格尔的第一部重要的实验性电影是《焰火》（1947），表达了一个性与无意识爆发的主题。一片海浪，一枝火炬落入海中，强壮的水手托出男主人公，他在睡眠。他醒来，起床，看一位水手展示肌肉。又有一群水手殴打他，奶液浇遍他的全身。一个男子站在对面，拉开裤子拉链，点燃一个形似男性生殖器的巨大蜡烛，光芒四射。这就像一个没有满足的睡梦者醒来，走出去寻找那种欲望所期待的光亮，安格尔自己对此这样说明。影片最后主人公回到床上，仿佛梦中的释放已经带来平静。其《喷泉》一片则组合了女性、泉水和宁谧的夜晚等影像，表达潜意识中对童年与母亲的柔美感觉。

斯坦·布拉凯奇被喻为电影诗人，其作品众多，有绘制影片、纪实影片和哲学影片，有时三种成分交融。绘制影片有《飞蛾之光》、《眼睛的神话》等，前者利用飞蛾的翅膀与身体在胶片上直接曝光，后者在9秒钟里交织了细密的手绘图形和变形的人的形象。纪实影片《夜晚的预期》（1958）据说描述一个人在自杀之前的一段时间内，眼睛里留下的景象。墙上红色的光影，黑色人影掠过，红色花朵，有人出入房门，但这一切或焦点不实，或者移动很快，均模糊不清。而后有茂密的树影，飞速向后移动的景物，地平线与天空，模糊的人体在渐渐清晰，是孩子的柔嫩身躯。最后是熟睡中的孩子，水中站立的水禽和水禽飞起，天空逐渐明亮。电影所给予的是视觉形象，并且是流动的与印象性的，似乎是生命对世界的最后纪录。

《天狼星人》（1959～1964）由于它的复杂与晦涩体现出哲学意味，片长70多分钟，分为序曲与四个部分，作者自认为是按季节来结构的，而且坚持实际运用梦的材料，其含意是“醒来之前人所梦到的东西构成了到来的这一天”[7]。电影的序曲无数景物一闪而过，却几乎已包括后面所有的形象，有火光闪耀、许多花纹、几何形状、人的面容、日食、女性乳房等等。第一部分在这些景物反复出现基础上，主人公天狼星人（布拉凯奇本人）出场，他艰难地跋涉在积雪的山坡，身边伴随着一条狗。第二部分是天狼星人爬山的负像，还有婴儿的形象等。第三部分是有关性的，女性试图变成男性或者相反，包括性器官的动作与变异。第四部分天狼星人摆脱了关于性的白日梦，开始专注地砍树。最后，砍树的概念飞上天空，人影切换到仙后星座。其另一部影片《视觉艺术》又重新加工处理了《天狼星人》的全部影像，进行新的分段与叠印，造成完全不同的表达效果。

在美国地下电影的中期，有布鲁斯·康奈尔等人的拼贴电影。《一部电影》（1958）即使用旧片镜头拼贴而成，剪辑了印第安人纵马驰骋、早期美国军队、奔跑的大象、火车车轮、赛车场面等。片中两次出现大象，先是奔腾，后是死亡，这犹如人类文明体积庞大但盛极而衰的象征。注意围观大象之死的是一些非洲黑人，影像所展现田园宁静状态的也是亚洲村民，暗示了作者对更为原始的文明所作的判断，似乎简朴是更长久的。影片还具有后现代的游戏风格，一段镜头显示潜水艇在行驶，舰长在潜望镜中观察到的是一个着比基尼的女郎躺在床上，舰长依然下令攻击，随后鱼雷发射，海上氢弹爆炸升起蘑菇云。这接近于黑色幽默的表达，巨大的灾难在荒诞与可笑中实现。

拼贴电影不再拍摄新的对象，利用已有影像材料重新选择与剪辑，获得全新的含义。其美学立场表示了对电影影像的符号学认知与使用，既存的影像作为有表述能力的符号进入新的本文编码。另一部《十秒钟的电影》就以十秒时间剪辑了大量镜头，有英语单词、公路夜景、人物头像、证件用语等，符号的组合被压缩在极短时间内，使其所指几乎湮灭，它表达了一种电影观念，即诱导我们思考电影的本质问题。

约翰·卡萨维茨等人的即兴电影也值得关注，其第一部影片《阴影》（1959）长达80分钟，采用了不用脚本、即兴表演的拍摄形式，其制作费用仅14000美元。影片的成功使卡萨维茨进入好莱坞拍片，但他始终坚持着自己的独立制片理想。罗伯特·弗兰克的《拔雏菊》是有关“垮掉的一代”的影片，并且与其代表人物杰克·克鲁亚克、艾伦·金斯堡合作而成。克鲁亚克的主要写作方法便是即兴写作，他创作《在路上》时把一卷电传打字纸装进打字机，一口气写下去。影片名也源自在片头增加的一首歌曲《拔雏菊》，歌词原是克鲁亚克与金斯堡合作写成的一首色情诗歌，其第一句“拔雏菊”是俚语，意为剥下脱衣舞女的遮羞布带。

之后，美国地下电影多有涉及种族、性与暴力主题之作，容·莱斯的《示巴女王会见原子人》（1963）具有代表性。在一个放置杂物的房间，笨拙的男子“原子人”醒来，又吸食海洛因后倒在地上。另一个房间是胖大的黑人妇女“示巴女王”赤裸躺在床上，原子人到来，示巴女王倒在原子人身上。影片后来一再出现示巴女王与另一个白人男子及原子人三者间的性游戏。原子人亦为白人男性，两人都显瘦弱，示巴女王却充满生殖力与重量，在性爱活动中处于压倒性的地位。影片的种族与性的关系表达均很鲜明。杰克·史密斯《热血生物》（1964）首先就是各种性行为与器官的展示，包括男性与女性生殖器、自恋与自渎、虐待与受虐、同性恋与异性恋等都有直接表现。但随着影片的继续，出现花瓣、苍蝇与棺木以及吸血鬼，吸血鬼与死尸舞蹈，西班牙斗牛舞、蛇舞等，作者给性的行为图像涂上了一层异国情调的色彩，使性的视觉表述具有了奇异的感觉与梦幻氛围。史密斯认为电影就本质上讲是视觉的，而不是叙述的，这也揭示了先锋电影追求的一个共同点。

如麦克尔·斯诺《波长》（1967）是强调视觉效果的结构电影，他说明这部电影是完全关于观看的。一部几乎没有情节的影片，45分钟的一个室内镜头推进，从房间的全景推向对面的墙壁与窗户，直到墙上一幅海上波浪的照片。在推进的镜头中有四次人物进入，第一次有两个人搬进家具，第二次两位女士进来听音乐，第三次一个男人进来倒在地板上，第四次一个女人打电话报警。镜头的推进形成凝视的效果和过程，推进本身又是一种形式要素，造成对电影结构的新探索。影片的喻示同样存在，房间就像是一整个世界，观看的过程与形式获得内涵。

安迪·沃霍尔的电影更有多方面的形式探索，极简主义的《睡觉》（1963）记录一个男子长达数小时的睡眠状态，《吃》拍摄了一个男人吃蘑菇，时间为45分钟。两部影片在表达上的反叛在于有意游离群体的、有意义的社会生活，把注意力放到个人的、本能的生理活动上。沃霍尔的电影有意对表述的题材持一种冷漠与超然态度，《帝国大厦》全片长8小时，全是这幢著名建筑的静止画面。其镜头是凝视与观察的，有一定的光影变化，那是自然的动静。貌似中立的沉静的影像重述，其中却不能说完全没有如迷恋或批判这样的心情。当然这种静态画面的长久持续，也构成了对于电影传统本质定义以及对观众观看的双重挑战。在沃霍尔的图像中，即使性爱也充满颓丧与疲惫，性还原为平淡无奇的自然，如同睡觉与进食，如《切尔西的姑娘们》等。


第四节  独立电影的创作形态

美国影评家罗杰·埃伯特在界定独立电影时提出两个要点：（1）它是在传统好莱坞制片厂体制之外制作的，常常使用非常规的资金；（2）它制作的目的在于表达导演个人的思想观念，而非追求票房上的成功。所以，独立电影体现的是电影的观念方式，有关电影叙事的思维方法和个性视角。

根据这一定义，美国独立电影应在好莱坞制片厂体系确立时就开始存在，独立于体制外的创作者从来就有。但一般说来，20世纪70年代后期与80年代，现代独立电影的场景逐渐形成，至90年代达到一个高峰。其实在60年代，新一代独立电影的制作者已显示锋芒，被称为“美国新浪潮”，包括卡萨维茨等人的叙事电影成为这方面的代表。1989年是独立电影历史上值得一书的一年，美国犹太州公园城的美国电影节（两年后易名为著名的日舞电影节）举办了“独立电影之父”约翰·卡萨维茨电影回顾展；同年5月，斯蒂芬·索德伯格的独立电影《性、谎言和录像带》在戛纳电影节被临时补进正式参赛片，夺得“金棕榈奖”，同时参赛的还有吉米·贾姆什的《神秘列车》和斯派克·李的《循规蹈矩》两部独立电影。接下来的1990年度和1991年度又有两部美国独立电影，大卫·林奇《心灵狂野》和科恩兄弟《巴顿·芬克》蝉联“金棕榈奖”。1994年则是昆汀·塔伦蒂诺《低俗小说》获奖，并同时得到票房上的极大成功。

90年代中期，独立电影已经引起市场与公众的足够注意，以及获得各种媒体的评论。日舞电影节作为独立电影与其新导演的主要展示地，变得非常出名。“日舞”即代表着好莱坞体制外的电影制作，它似乎提供着与大制片厂有很大不同的东西。

独立电影的大本营在纽约，在数所培养电影人才的著名高等学府中，纽约大学具有明显的独立电影倾向，也培育出了一批杰出的独立电影导演。如马丁·斯科西斯、奥利弗·斯通、贾姆什、乔尔·科恩等。但独立电影与好莱坞主导的制作体系仍有着诸方面的联系，这从以上导演名单中也可以看出。实际上，独立电影的概念即针对主流体制而言，它采取了某种相反的美学立场与制作策略，从而引人注目。

首先在于它对资本运行性质的否决，这种非商业的导演自我表达的出发点，构成了独立电影的基本精神。作者所考虑的是自己观念与情感的表述，是内容的突破与形式的革新，而不必去适合观众的观影所需。独立电影因此得以具备艺术上的冒险性质，性、暴力与异端的思想、多元的观念都不再是禁区，影像语言的创新也无所忌惮，新的叙事结构和新的视听被不断创造，也因此书写了电影艺术新的价值意念和电影发展的历史。至此，独立电影又反过来影响主流电影的制作，尤其在新好莱坞时期，西方观众的审美与价值观所需都已趋多元，独立电影的创作理念和方法已经随时在渗透进商业电影，可以说对电影的整体产生着深远作用。

在独立电影的具体创作中，卡萨维茨之后，大卫·林奇的《蓝丝绒》等值得关注。作为独立电影的经典之作，此片展现了一系列违禁的性行为影像，如施虐与受虐狂、强奸、乱伦及同性恋等。性在影片中被作为人类的基本行为来进行表述与探析，片中人物弗兰克表达他的不顾一切的性欲的急迫：“我要X任何活物”，这不仅是无意识，还是本能在全面压抑下的反动，更指向对生命存在原动力的知觉。现代人类性行为的变态与疯狂，可能意味着原始欲望的变异与形式化。首先是心灵的异动，其获奖片《心灵的狂野》中，性爱与毒品、暴力、梦幻及摇滚乐的影像交替，成为主导的视听要素，令观者深感震撼。

索德伯格《性、谎言和录像带》显现了独立电影的典型制作与上映过程，120万美元制作费用，发行后全球收入超过1亿美元，由此标志着独立电影时代的到来。随后塔伦蒂诺拍摄出处女作《水库狗》，以后现代的零散理念有意将一个简单的故事支离破碎，其情景中血腥的暴力又被呈现为一种美学样式，不可忽略的是现代的观众接受了这样错乱的叙事与暴虐的影像。塔伦蒂诺接着制作出《低俗小说》，费用600万，却在美国国内市场就收入超过亿元。以上几部影片因为涉及精神分析学电影美学与后现代主义影像观念，本书将在另外章节专门论述。

展现独立电影体制外制作神话的是1999年夏天，两名来自佛罗里达的学电影的学生花费不到4万美元拍摄的《女巫布莱尔》，放映后几个月内在北美获得1.5亿美元的收入，使以赚钱为宗旨的好莱坞惊愕不已。一部学生作业式的独立电影由此成为《时代周刊》与《新闻周刊》同时的封面报道，这或许表明着西方电影市场性质的某种变异在进一步运动，即作为电影机器核心的观众心理与审美的普遍性变化已经在酝酿。

《女巫布莱尔》的联合编导是丹尼尔·马瑞克和埃德拉多·桑切兹，桑切兹认为影片运用了独立电影的所有弱点，如镜头的晃动、没有照明与缺乏明星等。《女巫布莱尔》以真实电影显示出自己的与众不同，三个演员在片中都使用自己的真名，电影没有剧本进行故事的预编，叙事与表演都靠即兴发挥。他们在荒郊树林里八天时间，得到的指导就是路上时而出现的字条，如一张给列奥纳德的字条说：“你不信任海瑟尔，你来控制局面。”影片中扮演摄影师的乔舒亚使用一台装有黑白胶片的16毫米摄影机，演导演的海瑟尔拿着一台超8家庭摄像机，录音师迈克尔就背着录音设备。在树林中疲惫不堪的三人用这些机器拍摄，一路上发生的事都不在预料之中，以至于他们表现出的恐惧感与沮丧模样极为逼真。最后，他们拍摄得到20小时的影像素材，最终剪辑成81分钟、没有直接的暴力与可怖景象的恐怖电影。这是一部纪录片形态的叙事影片，同时又是一部保持了真实影像的模糊与神秘含义的主观心理电影。



[1] 夏尔·波德莱尔的《恶之花》出版于1857年。爱伦·坡的象征诗出版更早，《诗集》出版于1831年，代表作《乌鸦及其他诗》出版于1845年。

[2] Rees，A.L.，A History of Experimental Film and Video.British Film Institute Press，1999.pp.27～28.

[3] 李恒基、杨远婴主编：《外国电影理论文选》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第82页。

[4] 李恒基、杨远婴主编：《外国电影理论文选》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第90、94页。

[5] 李恒基、杨远婴主编：《外国电影理论文选》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第108、127页。

[6] 〔俄〕瓦·康定斯基著：《论艺术的精神》，中国社会科学出版社1987年版，第46页。

[7] 华明著：《西方先锋派电影史论》，中国电影出版社2006年版，第198页。


第四章  资本的敏锐：好莱坞电影美学与其变化

第一节  好莱坞制片厂制度和类型电影形态

1913年，在亚利桑那州准备拍摄电影《弱男》的导演西席·地密尔给纽约的总部发回一封电报：“我们正在前往加州，希望公司以每月75美元的代价租下一个名叫好莱坞的谷场。”电影的好莱坞就这样出现了。在此之前，美国电影摄制基地已经纷纷由地价昂贵而又阴冷的纽约迁徙到阳光灿烂的洛杉矶。1915年，卡尔·洛美尔率先在好莱坞建立起庞大的环球影城，确立了好莱坞制片厂的观念。而据克莉丝汀·汤普森和大卫·波德维尔的《世界电影史》记述，应当是在1912年，美国电影的一些独立公司进行了重组和扩张，进而形成了一种制片厂制度。“这一制度奠定了日后几十年内美国电影工业的基础。一些特定的电影工作者——主要是制片人的角色——成为中心。此外，明星制度也获得了强势的权力。”[1]

到了1930年，好莱坞的寡头垄断局面已形成固定结构，米高梅、华纳兄弟、20世纪福克斯、派拉蒙、环球、雷电华、哥伦比亚和联艺八家电影公司主导了整个电影业，包括电影制作、发行和放映的所有环节。制片厂制度的一个结果是，电影的摄制全面纳入了大工业生产的体系，形成一种生产线的制作方式，同时电影拍制工作的分工日趋专业化与细密化。

好莱坞制片厂制度意味着电影成为资本运作的一种方式，它的主要体现就是制片人制度的确立，或者说好莱坞自然选择了制片人主宰的制度。制片人作为电影资本的代表，自然是电影的真正主持者，其职责包括选择剧本、导演和演员、控制预算、监督拍摄和后期制作、直至决策影片的宣传和发行等。电影的真实创作者导演在这里已成为制片人的一个雇员，这就是典型的商业化操作模式。在奥斯卡颁奖仪式上领取最佳影片金像奖的不是导演，而是制片人，这是最好的说明。在好莱坞只有非常有名的几位导演，能够享有较大的创作自由和对自己影片的某种控制权，如阿尔弗雷德·希区柯克、约翰·福特等人，或者该导演同时成为制片人。

其实，电影进入工业社会体系的生产系统和好莱坞电影方式的出现是互为因果的。制片厂制度是一种非常有效的电影商业模式，以上两位电影史学家对此指出：“好莱坞的制片厂制度是好莱坞成为世界上最成功的电影工业的主要因素。”[2]

与之相伴的明星制度的强势现形，是好莱坞制片厂体制的必然后果之一。虽然从电影的蒙太奇基本语式来看，演员的表演在电影的表达中并非最强有力的语素。然而，作为商品生产的电影，其实现资本增值目标的途径便是消费者即观众的获取，它必须去全力适合观众的需求。观众观看电影通过视觉对影像的审视来获得满足，在此过程中认同是一个重要的机制，而明星恰是电影语系中最突出与明确的符号。明星不仅直接给予观看上的愉快，也更容易成为欲望的对象或认同的镜像，明星就是观众主体精神的一种外化。在电影中，明星又是作为消费符号呈现的，他（她）们是带有交换价值的特殊形象系统。

表面上看，明星代表了才华和魅力，但明星的吸引力主要是由电影，包括电影的叙事、摄影、灯光与服装、化妆等所赋予的，也包括一些电影之外的手段，如广告宣传、形象包装和私生活炒作等。明星制度实际上是电影制片厂体制的自我加强。

除此之外，好莱坞制片厂制度还造成了其特有的遵循戏剧美学的电影叙事系统和类型化的制作模式。就前者而言，考虑到好莱坞电影兴盛的时代，已经存在蒙太奇的电影理论，以及无声电影与先锋派电影对蒙太奇语言的使用，这一情景会使我们意识到，电影的创作观当时在重新由蒙太奇美学转回到戏剧美学。这当然首先在于当时观众的审美诉求，因为传统戏剧的叙事观念对创作者与观众都可以说是记忆犹新，两千多年的历史表达早已造成深厚的积习。而短时间内出现的蒙太奇诗学这一影像的本体观念，则尚未来得及深入人心。

另一方面，电影有声技术的出现，使影像世界的人物间对话成为可能：以对话推动情节、讲述故事、表达人物内心、塑造人物则正是戏剧的特征。好莱坞经典电影的戏剧化叙事与表达模式仿佛无可避免。而这一切的最终推动力乃出于好莱坞制片制度，必须审时度势地适合当时观众的观看口味和审美习性，导致电影中的戏剧性被推到更重要的位置，即情节与表演备受重视。

同样出自商业电影生产本身的需要，经典好莱坞又表现为类型电影的存在形态。电影的类型理论借自文学，古希腊亚里士多德已经开始文学的类型研究，他将文学分为悲剧、史诗两种。电影中的类型概念更看重类型的继承性，一部影片形成一种类型就意味着在片中配上观众已在其他几十部甚至上百部电影中看到过的地点和人物。类型的划分亦以影片的风格和地点相似为界线，而不以主题为基础。

这样，类型电影犹如是使用分门别类的模式化形式体系，它按照同以往作品形态相近、较为固定的模式来摄制与观赏，在叙事走向、人物形象、情节环境、价值观念以及视觉风格与视觉图谱的创造上都采用程式化手法，有意制造出一整套观众熟悉、制作者须要遵守的套路，并使之定型。它会建立一个具有固定意义的领域，推崇某些特定的动作与价值观。如果一部影片可看做与现实的对话，同时又是与以前所有艺术作品的对话，那么类型电影的美学倾向显然在后者。

在好莱坞电影生产中，不但影片被严格分类，八大制片厂也常被贴上类型的标签，如当时的华纳兄弟公司以拍摄警匪黑幕片被称道，米高梅公司则善拍歌舞片与浪漫剧情片，幻想恐怖片几乎成为环球公司的专利等等。制片人和导演也时常被划入类型专长中，约翰·福特为西部片大师，希区柯克则是惊悚恐怖片大师。应当说明，电影的类型化不是某些导演的刻意创立，也不是批评家的发现与界定造成。由于电影的某种类型在成立之前，观众对之肯定已经有所经验，是观众心中有数的事物，如有些学者所认为的，类型片表示已经形成一种重要的互本文背景，它在观众中已经产生一些明确的期待。类型电影是观众心中有数的事物，并且制作者和观众都对某一种风格的表现范围等非常敏感，所以它的构成程式不仅是让观众接受，更包括迎合他们的需求。类型电影产生的经济原因，仍然是最直接的。

如上所说，类型电影乃好莱坞经典影片的主要存在样态，分析类型电影的变异对于理解与把握好莱坞影片的历史性变迁，便不可或缺。我们在类型电影自我复制的过程中常看到它的封闭性，但在一个较长的历史时段上来观察，在其变异的可能性上仍能确定它最终可能是一个具有可变性的系统。

我们可将类型片的内部结构分为价值观念层和艺术形式元素，从经典时期的类型电影看，它的观念与形式层都有着明显且较为固定的征象。这些电影都非常关注社会大众心理与诸种情结，努力创造所谓集体神话与英雄形象，其话语基础正是社会的主流价值观与大众的集体心理愿望，所构造的人物须要符合集体体验与选择的理想。形式层的定式则正是以上所述戏剧化模式，在各种类型片中又会有具体的表现。可以看出，类型电影的内部结构层都直接与社会大众所持的价值观念和审美取向相关联。

好莱坞作为以商业票房为目的的文化产业，在资本力量的支配下，唯一要做的是适应观众。它的任何变化的动力也只能来自观众的改变。类型电影的开放性质与创新之所以仍能获得，在于我们所生存的这个世界与社会的开放与多变性。确切地说，只有社会公共领域结构的变更导致的社会总体价值观念或集体意识的推移，才是商业电影随之改变自己的唯一推动力。观众审美心理的趋新本能得到鼓励，不同艺术趣味都能获得社会的认可，新的对于影像的审美取向蓬勃生长，这些促进电影的艺术形式层作出改变的因素，同样需要一个新的多元的现代社会出现。而电影作为一个系统在历史长度中的动静，它的改变总会在结构的某一层面率先表达出来。

以类型片中的西部片为例，1903年的《火车大劫案》作为其开始，奠定了地点与人物的基本格调。1923年的《大篷车》和1939年《关山飞渡》形成各种元素完备的经典。1952年《正午》开始在观念上出现裂缝，被指为成人西部片。1956年《搜索者》同样开始反思与印第安人的传统关系表述。1962年《午后枪声》以反西部片形态出现。七八十年代即使超类型的西部片也几乎销声匿迹，直到1990年《与狼共舞》成为新好莱坞时期复归的史诗性西部片。


第二节  经典好莱坞戏剧化叙事的构成

霍华德·劳逊在其《戏剧与电影的剧作理论与技巧》一书中提出好莱坞电影编剧，正是把戏剧叙事观与剧作技巧移植至电影，并形成其经典符码。以下是其中四条基本原则：a.从开端到结局，保持故事的持续演进；b.确保叙事中因果关系的清晰；c.围绕主线，建立一个令人信服的虚构的物化世界；d.塑造中心人物及其个性，支撑整个叙事。[3]这几乎完全符合传统（从神话到戏剧）的经典叙事结构，即故事中的事件按照时间线索的基本结构来进行，按照因果关系组织，叙事有一定的秩序，并且总有一个解决（剧中出现的）一切问题的典型结尾。

亚里士多德在他的悲剧理论中就提出，戏剧最重要的是情节，“事件，即情节是悲剧的目的，而目的是一切事物中最重要的”[4]。实际上从很多好莱坞经典影片中都可以看出，戏剧化电影是如何追求戏剧性的情节动作与情境以及冲突，在其叙事中总差不多严格地维持着开端、发展、高潮与结局这样的过程。在好莱坞许多经典影片中，都有这样一个基本的封闭的叙事格局，如《魂断蓝桥》一开始主人公偶遇，相爱，此时战争的外因导致分别，又有内因的误会造成冲突与挫折，悬念也就从中出现，逐渐至高潮，误会揭示，最后以冲突的解决结局。《西北偏北》以一个正常生活的广告商罗杰被错认作特工，卷入警与匪的双重追杀作为线索展开，神秘女性伊娃加入，而后是爱情与误会等情节设置，结尾大冲突，有情人成眷属。其中误会与巧合的设计均为情节上的悬念、持续与起伏服务。

或者需要插入指出的是，戏剧性叙事确实是欧洲或西方的文化传统，威尔逊说：“电影是西方的产品，它实际上是一种高度约定俗成的象征。”这里指的是对叙事领会中的文化指向已经确定，没有这一传统的人未必习惯与追随这种叙事。威尔逊以非洲土著人为例说明这一点，他们作为电影观众时常不关心影片的整体叙事，甚至看不到事件的过程，他们只看到某个细节，因为他们的生活观天然是零散的。[5]

在戏剧性叙事中，人物及其性格又是其间不可或缺的支撑，因为人物的行动支持着情节与其风格。在众多情节相似的叙述中，人物也必然在逐渐类型化，这已是好莱坞类型电影的特征之一。影片的场景自然也要适合情节与人物，它往往被刻意虚构，形成主要人物活动与事件完成的理想语境。

戏剧叙事的完整结局，一方面源于古典戏剧理论的有一定长度的情节学说，另一方面取决于观众心理的完型格式，以及好莱坞梦幻的所谓完美经验模式。完整结局本身又有两方面的含义，一是表示循环型或封闭式的故事结构，二是指明人物在故事中达到成功或圆满结局。

戏剧化还表现在表演化和非写实主义手法、想当然的虚构环境、富有刺激性的视听等。一面是华美的虚构，另一面则寻求所谓的合情合理，以刻意构造的真实——以故事、明星、观众的意愿为媒介，影像变成了真实——来满足观众的世俗梦想。其中表演化突出了演员表演在电影中的分量，它适应了戏剧性叙事的原则需求，强化冲突与悬念的性格感受，也使电影场景转化为更容易被接受的戏剧情景。表演化又与明星制度相互呼应，使观众在习惯的审美中认同银幕上的偶像。

好莱坞经典叙事的样式在电影语言的表达上是所谓的连续性剪辑方法，即根据戏剧性叙事结构的需求，将单一镜头按照发生事件的时间顺序来组接成段落。剪辑要起到推进故事的作用，也需能体现叙事中事件发展的正常逻辑关系和因果连接。有时悬念则需要连续剪辑段落的交叉剪辑来构成，使两条具有戏剧性冲突的线索得以并行发展，最后碰撞达成叙述的高潮。这样电影的影像出现主要为推动戏剧化的情节发展和类型化人物的展现服务，而其自然流畅的剪辑特性又为观众提供一个简洁、容易理解与可信的银幕世界。

连续性剪辑造成叙事的连贯与不露痕迹，使观众在无提防的心理状态下观看电影，更容易接受电影叙述所给予的时空状态，认同银幕的运动方向。观影者既已认同一个虚构的世界及其人物，就为叙事内容所吸引，最后在影片结尾解决所有问题时获得作出结论的快感。

无论在理论上或在实践中，戏剧化叙事的一个后果就是蒙太奇的电影独特表达方式，与其叙事之外的能力显然受到了忽略。爱森斯坦在理性蒙太奇观念中所提出的剪辑的主观与思想的表述能力，在经典好莱坞电影中往往被放弃，影像的隐喻与象征也基本被搁置。影片的镜头影像和其组合仅仅用于推进情节，解释因果关系，塑造与刻画人物，其画面状态与镜头连接都被用心于这一方向。如经典影片《爱德华大夫》中，超越出情节、具备象征意味的影像几乎只有一处，当男女主人公见面产生恋情时，剪辑进一个连续洞开的门的镜头。

相比于早已存在的先锋派电影，好莱坞经典影片的影像语言在萎缩。这一时期商业主流电影与处于边缘的艺术实验电影因此有很明显的距离，是全然不同的表达模式。


第三节  新好莱坞作者电影观念的建立

二次世界大战后的美国乃至整个西方社会发生了很大的变化，战后经济的复苏和科学技术的进展，使社会开始进入一个后现代阶段。社会的思想与文化更趋自由化，多元的思想文化格局开始形成，原来大众与精英二元对立的图景产生了分化。更多新的哲学、美学与文化、艺术思想相继产生，如存在主义、垮掉的一代、结构主义与后现代主义等。

在这样的社会文化背景下，经典好莱坞电影制作模式开始出现没落景象，千篇一律的类型片已难以维系住观众往日的观看热情，陷入了困顿。面对这种境况，资本运行的好莱坞制片厂制度并没有改变，但电影的主流创作看来急需转型，以适应似乎是全新的观众。

就在这种转型过程中，好莱坞制片厂体系出现了一时的停顿与空隙，而各种体现电影个性空间的小型制作马上弥补进来，许多电影制作者使用16毫米摄影机开始所谓“作者电影”的拍摄，作者电影的观念也开始流行。

在1962/63年之交冬季号的美国《电影文化》上，安德鲁·萨瑞斯刊载了《1962年作者理论笔记》，是作者电影理论的首次表述。萨瑞斯认同将艺术风格作为电影创造性表达的观点，指出一种有意义的风格，便是将题材内容和表现手段融入进个性表达之中。这里强调了电影表达的个人风格，认为风格是影片内容与表现手法的结合。萨瑞斯提出的另一个命题是对好莱坞电影成就的确认，他认为希区柯克等代表的商业电影在总体艺术成就上要超过其他电影。可以看出，在萨瑞斯的作者电影论中，一方面是电影主流价值观念的确立，另一方面融入了艺术电影观念。希区柯克如他提出三个识别标准：（1）技术能力；（2）鲜明的个性；（3）从个性和素材之间的张力中呈现的本质含义。在他的导演排行榜中，最前面的“先圣导演”条件是以个人的远见卓识超越了他们的技术层面，创造了一个具有自身法则和风范的自成一体的世界，这些人中有格里菲斯、卓别林、希区柯克等，这里明显淡化了艺术与商业之分，并且在向艺术的判断靠拢。

作者电影的观念体现了好莱坞电影在这一时代变迁中的一个趋向，或者说它直接为新好莱坞的产生提供了一个理论依据。20世纪60年代，美国在作者电影的范畴中出现了“青年电影”，像罗柏·洛森的《魔女》、亚瑟·佩恩的《米老鼠一号》等，这些影片学习法国新浪潮，将戈达尔作为偶像，采用纪录片手法和实验电影风格以及常规的虚构故事糅合的方式，运用断裂式的剪辑、幻觉表现、闪回插入镜头等，成为新好莱坞的雏形。1967年，阿瑟·佩恩的《邦尼和克莱德》上映，就比较彻底地颠覆了原先那种大众集体意识，亦突破了人物的类型化。这是一部据称是对美国正式形象巨大否定的关于强盗的传说，邦尼与克莱德抢劫银行，对贫苦的农场工人充满友爱，他们怀抱着社会理想，时而笨拙可爱，虽然最终在与警察的冲突中丧身，却包含着对社会常规及主流意念的反叛。
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希区柯克

问题在于这种反叛现在观众都不反感，人物与其所蕴含的观念和影片一起得到了认同与追随。这好像一个方向的大门被打开了一样，好莱坞的价值观念朝此喷涌突破。评论界在一开始的炮轰之后，很快重新作出姿态，《时代周刊》和《新闻周刊》以《新电影：暴力、性和艺术》为题刊载了有关这部影片的封面报道，将之称为美国新浪潮电影的化身。

1969年的《逍遥骑士》以更大胆的创新在年轻观众中卷起热潮，影片主角骑着摩托车四处游荡，所谓在毒品和麻醉剂中寻找美国，通片使用摇滚音乐，展现了边缘与新锐文化的价值观。到70年代，一批新好莱坞作者导演涌现，如科波拉、卢卡斯、斯科西斯、斯皮尔伯格、德·帕尔玛等。科波拉的《教父》交融欧洲艺术电影与好莱坞商业制作双重因素，创造了新好莱坞奇迹，他本人因此成为“作者明星”。从科波拉的成功也可看出，新好莱坞的优秀之作与艺术表现和财政的投入及冒险具有同等的关系。

《世界电影史》记载，当派拉蒙制片公司当初请求科波拉根据小说《教父》拍一部电影时，他沮丧地回到家里对他父亲说：“他们要我导演这么厚的垃圾，我才不干呢，我要拍的是艺术电影。”另一方面，科波拉也在说：“我为他们（指好莱坞的制片人）作出那么大的贡献，而他们却拒绝把我放在一个我不用手上端着帽子去朝见他们，让他们来耳提面命地告诉我什么样的影片我能拍和什么样的影片我不能拍的位置上。”[6]

电影史学家认为科波拉之所以持有这样的愿望，折射出了美国电影生产的一个新趋势。那就是好莱坞抱着寻求大学生观众的希望，开始热衷于欧洲艺术电影的故事讲述技巧，而抛弃了传统单一的戏剧性叙事。[7]新好莱坞在电影叙事美学观念上的改变是突出的，在《公民凯恩》等片已可以看到对经典叙事的超越，包括线性叙事与因果逻辑的刻意打破，采取相对开放的、更具隐喻性的非线性结构，和使用有限视角与多元视角的现代叙事方案等。这方面的进展，好莱坞同样在与艺术电影互相呼应，近年的一些影片如《通天塔》等进一步表示出这种自觉。

《教父》之后，《现代启示录》、《星球大战》、《大白鲨》、《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》、《出租汽车司机》、《着装杀人》等相继问世，更有个性的价值元素和影像词语仿佛在无视大众流行观念而一一成立。直至《美国丽人》、《辛德勒名单》、《撞车》、《老无所依》等更为成熟的制作，主观影像、颇具时间长度的景深镜头及隐喻、象征等手法的运用成为常规，对人性的思索、对现实社会提出批判和对主流意识的质疑成为叙事的热点。科幻与魔幻影片则以特技摄影和数字制作超越人的视觉经验与梦幻，取代对情节的追求，并且都获得了票房上的成功。这些电影和它们的导演或者重新修正了传统的类型片模式，作出了种种超越，又或者在怀旧的方向上以比较复杂的方式延续某些传统。

但总的说来，“这些导演都受到过作者论的强烈影响，把他们的影片建立在由电影理论界所发展出来的作者电影概念的基础之上”[8]。这里有一个因素也许值得注意，经典好莱坞的老一代导演大多来自戏剧和百老汇舞台，新好莱坞的作者导演或当时的“电影小子”们，却都受过五六十年代的电视熏陶，在70年代的电影学院或大学研究生课程上接受专业学习，包括电影史、电影美学与电影制作等。像科波拉毕业于加州大学洛杉矶分校，卢卡斯南加州大学毕业，斯科西斯纽约大学毕业，德·帕尔玛哥伦比亚大学毕业。

至此，新好莱坞电影作为与经典好莱坞的巨大区别，已经完全成立。而它所呈现的多元美学样式，以不俗的姿势开始了好莱坞的新历程。

概括而言，新好莱坞针对于经典好莱坞的转变，就像它当初确立类型模式的自我复制一样，源自于电影资本的动力。好莱坞这一主流电影系统敏感于社会的任何结构变动，当时的西方社会处于结构性的动荡中，后工业化、后现代社会逐渐显形，新的艺术观念层出不穷。就在电影本身的领域，商业主流之外已经先后有新现实主义、新浪潮和席卷欧洲的现代主义艺术电影现身，这些电影无论在个人观念的表达和电影影像语言的创新上，都作了多方面有效的探索，并卓有成就。在一个价值取向日趋多元、原来处于边缘与非主流的意识观念越来越受到更多人正视直至追捧，人们的审美需求更是风尚日新月异的年代，新好莱坞就这样以对传统的破坏开始了自己的建立。同时，好莱坞的变异很大程度上就表现在它心甘情愿地接受着艺术电影的影响，包括它对作者个人风格的追求和对传统叙事的突破。


附  对新旧两部好莱坞电影的比较分析

弗雷德·齐纳曼的《正午》拍摄于1952年，评论家将之视作类型片中西部片的“成人西部片”或曰“超西部片”。巴赞又称之“二度西部片”。我觉得“超西部片”的概念更为准确，“超”即超越类型的含义，相对之前的“经典西部片”，可见类型片作为一个概念已开始不完整。

《正午》故事发生在美国西部一个叫海莱德的小镇，影片开始，警长威尔·凯恩结束五年任期，又新婚燕尔，就要离开小镇，突然得知五年前被他送入监狱的歹徒米勒刑满释放，正乘坐正午抵达小镇的火车要来找凯恩报复。出于责任与荣誉，凯恩不顾新婚妻子的劝阻，在离开镇子的半途折返决心迎战。可令他意想不到的是，小镇上的居民听说此事后，竟无一人愿意挺身而出协助，在各种托词与情景下，包括他的原助手、朋友等都采取了袖手旁观的姿态，连新婚妻子也要离他而去。最后凯恩只能单枪匹马与四名歹徒决斗，他虽然身心疲惫，但仍沉着机敏，并获妻子及时援手，终于全歼敌手。

故事并不复杂，需要注意的是影片的表述形式尤其叙事层面的经典性。好莱坞经典戏剧模式所强调的故事讲述的封闭性和戏剧冲突的鲜明，以及采用单一线性的叙事结构，以冲突的出现到冲突的解决作为基本情节模式，最后的高潮与解决方式是枪战，这样经典西部片的叙述程式在本片中显示无余。某种程度上讲，《正午》还将这种戏剧化表述推向了一个极致。细致体会，我们会发现这部电影的剧作结构甚至严格地遵循着古典戏剧的“三一律”原则：影片的情节高度集中在一个事件上，故事的地点也局限在一个西部小镇，时间更是凝聚在正午前的一个多小时里。特别需要关注这部影片将故事时间与影像时间几乎重叠，创造了电影史上少见的例子。这种电影“真实的时间”建立起一种切实的悬念与紧迫感，创作者对此心知肚明，影片一再地强化这样时间的实在性，指示着时间的时钟画面不断地出现，让观众与片中人物一样深深陷入事件与冲突造成的紧张和焦虑中。

《正午》在戏剧化的叙事上堪称典范，它的情节安排条理非常清晰，在时间的进程中显得富有层次。一个个人物渐次被摆入，又一一移出，主要人物的处境、状态与心理就在这连续不断的冲突中逐渐变化、清楚与深化。一个个局部的冲突及其结果终于铺垫好最终的搏斗形势，当警长凯恩正午时刻写好遗书，孤寂地走上街头迎战歹徒群体时，一切似乎都不言自明了。而作为西部片其他基本的形式要素，如只有一条大街的西部城镇，铁路与火车，牛仔与马匹，西部草原，各具特色与性格的女性，短枪，宽边帽，篷车，代表法律与秩序的警长，邪恶的歹徒等等，此部电影也都不缺少。

那么，作为“成人西部片”的标志性作品，《正午》这部影片的经典的转折意味或者说超类型的表达又体现何处？我们要把目光投向它的“观念”层面。个人神话式英雄的塑造一向是经典西部片表达其流行的集体无意识的主体方案，其主要人物牛仔/警长会自始至终英勇无畏与正义凛然，不管他遭遇怎样的挫折，都会化险为夷，获取最终胜利。而群众的追随，女性的热情与安慰，或中间人物的醒悟，也都是圆满结局的必要组成部分。

《正午》却就从对人物定型化的撬动开始它超越类型的行程，影片首先为警长凯恩这一人物及其行为注入了更多的心理内容，让人物的性格呈现出发展的轨迹。身为小镇上曾经深受民众拥戴的警长，凯恩一开始对自己的能力与号召力都充满信心，因此当得到匪徒米勒来报复的信息，他并不太在意。当他在离开小镇的中途折返，全然不听新婚妻子的劝阻，除了责任感，这种自信也是一个因素。但事情的发展完全出乎凯恩的意料，先是小镇的法官临阵脱逃，其他的官员有的躲藏起来，有的劝凯恩离开，原先的副手哈维也出于私心不能满足，采取袖手旁观，镇上的人都认定凯恩必死，而且是他自己坚持不离开才会造成这个结果，连孩子们的游戏也表演着他的失败与死亡。于是在电影中我们得以看到了这样一个游离开传统英雄的形象，那就是当伤感的主题曲响起时，一个带有孤独、落寞直至沮丧神情的警长一再独自走在街头，这是一个孤立无援的身影。

当然他仍然是一个英雄，他没有退却与逃跑，仍在坚持着。这里要提出一个关键性叙事要素，那就是叙述中的主要人物与其存在环境之间的关系。在传统的英雄叙事中，英雄与环境一定是和谐的，环境是成就英雄的必须条件。英雄会在那样的环境中备受磨难，但这正是其成长与所以成为英雄的一个原由，所以最终环境会迎合英雄，或者环境总是为英雄准备的。在叙事中，环境包括自然与人。在《正午》中，我们体会到的却是英雄与环境不断疏离的过程，一直到影片结束。警长凯恩一直独力维持着正义与恶的角力，他最后在无奈与被动中迎战，虽然取得了胜利，但完全也有可能失败，就像小镇上人所预料的。他的胜利应该说是偶然与侥幸，没有通常这类叙事中的必然性。

在这部电影中，被疏离的环境主要是人，很多研究者都会提到影片的这种表述可能针对美国麦卡锡时代所暴露出的人性丑恶一面的思考，但这并不影响这个设计对叙事性质的改变。影片结尾的场景直接表达出主体人物与环境的割裂，说明制作者对此是有意为之。四个歹徒全部被击毙了，原本空荡荡的小镇街道在静默了一刻之后，又拥出了人群。这些刚才还静候着警长死去的居民们，这时候松了一口气，但同时背负上另一种沉重与尴尬，因此默默无言地相继走上街头，缓缓拥向已是胜利者的凯恩，他们可能希望得到他的谅解。影像中没有常见的欢呼与喧闹，警长凯恩也没有惯常胜利者应有的笑容，他的脸上疲惫依旧，他沉默地摘下胸前的警徽丢在地上，这个动作当着所有围观者的面，然后携妻子驱车而去。此时的凯恩与影片开始的警长从心理上讲，已是判然两人。

的确，《正午》的超越类型，从观念的突破开始。它在严格遵循西部片形式制作的同时，已拧松其观念层面的几颗螺丝。警长凯恩是对传统集体意识中的英雄的反拨，他脱离了渴望英雄的大众，成为真正孤独的胜利者。但也可能真实的情况是另一种，大众已经不再期望英雄，这样的社会文化与审美的变动，才导致凯恩这一人物的确立。在影片里，与其说警长拯救了小镇的危机（从小镇上官员们一再让凯恩离开这一点看，他们根本不认为小镇真有什么危机。危机只是属于凯恩一人的），不如认为凯恩仅仅援救了自己。这是否也意味着，一个表达个人（个人的意志，而不是传统大众）的时代已经来到！

1999年拍摄的《美国丽人》虽说是导演门德斯的电影处女作，却是新好莱坞已臻于成熟时期的产品，在张扬个人风格、注重电影本身表述手段、革新影像语言与手法等诸方面多有探求。其实早在《邦尼和克莱德》，就借鉴与使用了法国新浪潮电影的技巧革新，像镜头更为自由的切换，以造成特定的节奏等，《美国丽人》在这方面的追求表现得更为全面与成熟。

这部电影是关于当代生活中人物群像和他们的心理群像的话语，为了叙述的开阔性和随意性及所能达到的言说深度，它采取了全然反戏剧化的叙事。我们从一个个相接的影像场景中，所窥见的是人物各自的生存片段和它们的交错关系，电影在这里表述出的是一种分析，对生活的分析就隐藏在这些关系间。的确是片段的组合与交错，而非持续前进的情节交代（时间的因素在这部电影也更倾向于提供各个生活片段的长度，而不是情节的悬念与进程）。莱斯特在他死亡的时刻开始他的生存片段的叙述，其他人（他的家人与邻居等）的生活片段像各种色泽的布片一样缝缀在他生存视野与以外的空间，它们共同组成当代人色彩斑斓的物质与精神的综合图像。突破了线性叙事，影片在散文化的笔调中进行，叙述散漫，但更宽阔，更具复杂寓意。

影片的序言里，主要人物莱斯特的女儿珍尼在男友所拍摄的DV影像中说：“我厌恶我那个色鬼老爸，我带着我的女同学安吉拉回家，我爸一看见安吉拉，他就会弄湿他自己的裤子，这样的色鬼该杀。”这一人物愤激的精神图像关联到随后莱斯特一个生活片段的图像：莱斯特在浴室冲澡同时自慰，他的独白称之为一日中唯一的高潮。两段影像提示了对生活截然相反的判断与感受，在此，影像场景间的关系实现了其言语的作用。

莱斯特在中学拉拉队舞蹈中看到安吉拉的美，改变了他生命这一段落的色彩，他一再看到的是眼前飘浮的暗红花瓣。他开始重新安排他的生活画面，健身、抽大麻、辞去白领的编辑工作、去快餐店应聘直到与安吉拉的身体接触，他差不多颠覆了人们心目中应有的中产阶级生活图景。他从一个苦恼（所谓非常不快活）的被束缚者开始，在影像图景的改变中成了一种生活观念的突破者，终于能够有那么点随心所欲，这让我们联系到乔伊斯笔下的布卢姆和萨特的洛根丁，他们都是那么苦闷、深感困束的中年知识者，但不能说他们无所作为，他们都在自省中追寻一种自由（在莱斯特的主观里，玫瑰花瓣飞舞或漂漾，美在催动着自由）。现代电影图画出一个反英雄形象，也就是一个现代英雄，这显然是一个边缘价值，但如今也能深入人心。

在影片的许多场景中，莱斯特和他的价值观时常处在灯光的不明处。莱斯特陪妻子参加一场聚会时与女儿的男友在屋外抽大麻，一大片昏暗的墙和银幕左边位置一小扇开着透露出光的门，这个场面展现的人与惯常生活的关系及对之的评判与反讽非常到位。

《美国丽人》是当代人生存观念的拼贴图，它敏锐地对应了一个精神的多元时代[9]，意味着对精神一体化时代大众神话某种程度的解构。影片所展示的当代人生，莱斯特只是其中一个符号，众多生存片段中活动着的其他人物交织出一幅仍有缺陷的总图。对整部影片来讲，它倾向于空间的错落聚合，贴近一点的有莱斯特幻念间的安吉拉、在家中时的妻子卡罗琳、女儿珍尼，远一些有邻居退伍海军一家、地产大王、另外的邻居、公司主管、快餐店女老板等。无论卡罗琳和安吉拉等也都执著自己的价值理念，在卡罗琳，物质与金钱是生活成功与意义的唯一符号，尽管她不无盲目；安吉拉的座右铭是“没有比平庸更糟的了”，对平凡的拒绝表现了现代人潜意识中自我被淹没的恐惧；珍尼虽然没有明确的生活观点，但她对父亲的判断一样体现出片面性。这里不需要一个标准，影片也没有强加于一个大众或习惯的准则。

好莱坞艺术美学的变更，迅速地适应着西方社会整体结构性的变化，《美国丽人》作为新好莱坞成熟时期的代表性作品，因此也无所掩饰地表现出自己的独特叙事与影像风格。新好莱坞的导演们已不必像他们的前辈那样在各种单一的类型模式中一味隐藏起自己，同时对故事情节的追求已经不是电影叙事的唯一目标，影像的美感和其视觉上所能达到的更多冲击和内涵也已被充分认识。门德斯在这部影片里让影像的视觉感受发挥到一种极致，它的每一个镜头都有极强的形式感，即使一个展示生活细节的场面，都不放弃精雕细琢。不论线条或色彩、物体与人物的画面布局，都会体现出对视觉的关怀与要求，隐喻的功能亦由此获得。像安吉拉躺在一片玫瑰花瓣中，玫瑰是通俗梦想的符号，花瓣的暗红与其中透露的暖色胴体，构成莱斯特情感及对之判断的双重象征。又如珍尼与其男友瑞克一起观看瑞克所拍摄的一段影像：一个被风吹起犹如在舞蹈的白色塑料袋，这一延续了一两分钟的长镜头展现了人对生命的新发现，那就是仿佛生命驻足于所有万物之中。塑料袋的飞舞竟也透露着生命的动静，不由自主，但姿态万千，是生存的象征。

影片结束处的一段影像处理尤其表现出创作者对电影语言的纯熟运用：在莱斯特被枪杀（莱斯特被枪杀的时机一样需要注意，当他在生活的烦躁顶端得以重新宁静，他静静地坐在桌前端详全家的一张合影，似乎对生存有了某种理解与领会，这时候他死了。这就像歌德《浮士德》中的浮士德，当他说出：时间，请停顿一下。这可以说明，艺术表达对本部电影的影响是多方位的，新好莱坞在证明艺术生产的普遍商业化的同时，也反证着商业生产的艺术化可能）后，回忆、想象与现实的场景开始交错剪接，并且每一个场景都终止在枪声响起的瞬间。这里，电影时间的自由性、叙述的共时状态、影像的流畅、美与喻示紧密结合在一起，不能不给人至深的印象和感悟。
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第五章  真实中的模糊含义：纪实电影理论

第一节  格里尔逊与克拉考尔的纪实思想论点

电影的纪实观念应当说与电影的开始共生，早期电影的制作者凭直觉所理解的电影特性，就是它的纪录功能与写实性质。非叙事题材在电影发明的初期占据着统治地位，表明了当时人们对电影的直观认识。随后纪实电影理论的表述亦主要针对纪录片而言，或者说纪录片更明显地体现了纪实美学。英国纪录电影奠基人、纪录片学派主要评论家约翰·格里尔逊（1896～1972）就在1926年评论弗拉哈迪的纪录片《摩阿娜》时，最早使用了“纪录片”的说法。

约翰·格里尔逊罗伯特·弗拉哈迪被公认为“纪录片之父”和写实主义者，他的《北方的纳努克》开创了电影纪录片的历史。弗拉哈迪原本从事探险，电影是他探险生涯中的偶然产物。40岁时，他第三次远征北极圈哈德逊湾，带上了当时最流行的玩意儿电影摄影机。作为电影制作者的弗拉哈迪积极鼓励爱斯基摩人纳努克和他的家人参加影片的拍摄，指导他们在摄影机前表演他们自己的真实生活。当然这里面的真实，包含着弗拉哈迪所认为他们应当有的生活状态，即使他们可能当时已经不再那样生活了。譬如影片中经典的长镜头展示的捕猎海豹的那种危险方法，看起来惊心动魄，充分展现了纳努克及其同伴们的原始生存样态，但实际上爱斯基摩人能够用皮毛交换到文明世界的枪支时，已经不再用此方法捕海豹了。

又为了方便拍摄，弗拉哈迪搭建了一个比普通爱斯基摩圆顶冰屋大得多的冰屋。可以说，拍摄者已经将摄影机单纯的观察转变为传奇性的叙事纪录。但尽管如此，这部影片中仍被认作是表达了真实的纪录电影的典范。其中许多镜头具有原创意味，如一个不间断地纪录了纳努克捕捉海象的20分钟的长镜头，被认为是纪录片完整叙述一件确凿事物的通常手法。这些连贯的写实镜头语言和弗拉哈迪在拍摄中赋予现实的幻想感觉，先后征服了格里尔逊和巴赞等电影理论家，也征服了观众及以后众多的纪录片摄制者和追随者。

没有人说得准那到底意味着什么，当实录的影像最终给予人这样倾心的感受时，它的物质现实真实与电影的艺术真实如何界定，已经不再重要。弗拉哈迪因此为纪录片的美学定位给出了一个不易跨越的案例，真实的表演与虚构有了区分。而从另一个角度看，弗拉哈迪的确是一个尊重事实的纪录者，他的拍摄没有准备好的剧本，他往往要拍下数以千计英尺的素材后，才能决定如何运用这些材料。他相信纪录片本质上是摄影机的创造，影片的主题只有在大量的素材中才可能显现，拍摄者只是去发现已存在的东西。
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约翰·格里尔逊

格里尔逊在30年代作为电影评论家逗留美国时，对很多好莱坞电影进行过猛烈抨击，但他对弗拉哈迪电影的纪实特性盛加赞誉，认为《北方的纳努克》是一部公认的旷世之作，对其写实场景中透露的诗意化感受和对自然本身的热爱以及对个性的敏感都表示出赞赏。他写道：“自弗拉哈迪以来，实地采集故事已成一条铁律，而且这个故事必须是能反映当地生活本质的故事。”[1]他认为弗拉哈迪比任何人都更出色地阐明了纪录片的基本原则，即必须把握与熟悉第一手素材，必须像弗拉哈迪那样，分清描述与戏剧的区别。他也批评了弗拉哈迪影片中表露的所谓“新卢梭主义”，认为除去返朴归真的成分，新卢梭主义还代表着逃避现实的主张，冷眼旁观的态度，而且使用不当就会变成一种感伤主义。那种对纯朴原始时代的粉饰、对往昔的感伤和对现实社会不公正的不敏感，在格里尔逊看来是没有意义的。

在格里尔逊看来，凡是摄影机就所发生事件在现场拍摄的那一事实的影片，都可称为纪录片。他在一篇文章中提出了颇具立场的纪录片首要原则：（1）纪录片拍摄的是活生生的场景和故事。应挖掘电影把握环境、观察现实和选择生活的能力，摄影棚影片忽略了银幕敞向真实世界的可能性。（2）普通人和原始的场景能更好地引导银幕表现当代世界，给电影提供丰富素材，赋予电影表现真实世界中更复杂和惊人事件的能力。这比摄影棚里的智者们拼凑的故事复杂，也比摄影棚里技师们重新塑造的世界生动。（3）取自原始状态的素材和故事，比表演出来的东西更优美，在哲学意义上更真实。[2]可以看出，格里尔逊纪录片理论的要点在于强调摄影机面对的应是真实的场景与场景中原有的人，而影像最终呈现的乃是世界的复杂与生动。当原始的人物与场景被看做是银幕上现实世界的最佳阐释者时，这二者就关联起来了，纪录成为对现实富有创意的处理。

如格里尔逊在谈论自己唯一执导的纪录片《飘网渔船》时如此指出：“飘网渔船在海上航行，海员们撒网拉网，他们不只是让人看到了他们在干什么，而且通过许多种方式展现在银幕上，每一种方式，除了描述他们在干什么之外，还表现了更多的内容。换句话说，这些镜头是被聚集在一起的，不仅是为了描述事物和叙事速度，而且是为了对他们的活动进行评述。”[3]评述的含义在格里尔逊这里是赋之社会价值和某种意义，他的电影理念倾向于理性和公众效应，因此他批评维尔托夫《带摄影机的人》徒有技巧。50年代后，他开始注意到了电视的广泛性，预言电视将成为纪录片运动的主讲坛。

另一位更具倾向性地表达出电影纪实观念的，是长期侨居美国的德国电影理论家齐格弗里德·克拉考尔（1889～1966）。他的著作被鲜明地题为《电影的本性——物质现实的复原》，体现出对电影本性判断的哲学立场。在“自序”中他写道：“电影按其本质来说是照相的一次外延，因而也跟照相手段一样，跟我们的周围世界有一种显而易见的近亲性。当影片记录和揭示物质现实时，它才成为名副其实的影片。”[4]这一物质现实主要被界定为许多瞬息即逝的现象，人们很难觉察到它们，所以须要依赖电影摄影机高强的捕捉能力。克拉考尔指出，既然每种艺术手段都自有其特别擅长的表现对象，所以电影就得热衷于描绘易于消逝的具体生活，像那些倏忽如朝露的生活现象，街上流动而去的人群，一些不自觉的手势和其他飘忽无常的印象。

克拉考尔的理论对电影艺术的理解表面看起来不无偏激，他将电影与物质现实的关系确定为事物认知层面的判断，所以他说：“电影和悲剧是互不相容的。这个提法是从我的基本立论中直接引申出来的，而它在一个形式美学的研究家心目中则是荒唐透顶的。如果电影是一个照相的手段，它必须以广阔的外在世界为重心——这个无边无际的世界和悲剧所规定的有限的、整齐有序的世界几乎没有共同之处。在悲剧的世界里，命运排斥了偶然性，人与人之间的相互影响构成注意的全部中心，但电影的世界则是一系列偶然的事件，既牵涉到人，也牵涉到无生命的物体。”[5]他不仅将电影的写实与戏剧的虚构作出美学上的区分，而且涉及了现代电影叙事所遵循的非戏剧原则。

戏剧性的情节编制显然需要被排除在电影的目标之外，克拉考尔举例改编影片《奥赛罗》和《罗密欧与朱丽叶》，认为它们不具有让人们看见并抓住唯有电影才最适合去表达的那些东西。

他甚至断言：“总而言之，电影所攫取的是事物的表层。一部影片愈少直接接触内心生活、意识形态和心灵问题，它就愈富于电影性。”这一论断需与文中后面的话结合起来才表达出作者完整的意图：“电影跟诞生它的那个时代有一种明确的联系；它迎合了我们内心最深藏的需要，这正是因为它可以说是破天荒第一次为我们揭示了外在的现实，从而深化了我们跟‘作为我们栖息所的这块大地’（迦勃里尔·马赛尔语）的关系。”[6]努力靠近物质现实的电影最终的目标仍然是内心的需要，它有意忽视已经存在的有限的内心意识，要到广袤的真实世界去观照与体察，从而获得内心的丰厚。这是人对世界原本状态的重视与渴望，而电影在克拉考尔看来是切实的途径。


第二节  意大利新现实主义电影创作观念

意大利电影导演鲁奇诺·维斯康蒂在1942年拍摄的影片《迷狂》，展示了真实的乡村场景和社会背景，次年意大利杂志《电影》讨论这部影片，其编剧安东尼奥·帕特瑞格里首次使用了“新现实主义”这一概念。1945年，罗伯托·罗西里尼的影片《罗马，不设防的城市》问世，标志着新现实主义电影运动的正式起点。

意大利新现实主义电影的产生有其现实的社会历史原因和电影艺术自身发展的背景。二战期间的意大利政治与文化均处于法西斯的禁锢之下，电影的形式与内容都受到严厉限制，被允许存在的主要是政治宣传电影和“白色电话片”。后者指那种模仿好莱坞追求戏剧化情节和豪华场面，以及明星夸张的表演来虚构与粉饰现实的中产阶级故事的影片，因片中家庭常出现当时流行的白色电话机而获名。另外还有一味追求精巧形式的所谓“书法派”电影。基本上的状态是思想刻板，形式华丽，既缺少深度，也脱离对普通人的生存观照。

电影史本身的写实传统与已有的纪实理论，则给新现实主义电影提供了美学依据，可以把之看成是纪实观念的新实践。

《罗马，不设防的城市》描述二战结束时，盟军已接近罗马，为使名城罗马免遭毁灭，德军作出了罗马不设防的承诺。在这种情况下，罗马城内的各派势力和各色人等都有自己的活动与生存状态，影片如实记述了这一切。这部电影已经具有了新现实主义美学的初步要素，如故事的现实性与表演的真实感，对日常生活、社会问题与普通人的描述，采用非职业演员，自然的摄影与剪辑，率先使用了现场同期录音等等。由于当时条件的局限，罗西里尼不得不使用低档的粗颗粒新闻胶片，结果带给影片一种直接的逼真感和新闻纪录的形态。“这就是事实的本来面目”，罗西里尼在影片放映后如此宣称，这一宣言成为新现实主义的格言。

在《罗马，不设防的城市》之后，罗西里尼又拍摄了同样风格[7]的《游击队》等。德·西卡随之先后拍出了《擦鞋童》和《偷自行车的人》等新现实主义的著名影片，另外还有维斯康蒂的《大地在波动》、德·桑蒂斯的《艰辛的米》和《罗马11时》等。

所有这些新现实主义的电影处在同一个运动范畴当中，它们具有相同或相似的美学特征。主要表现为：（1）以社会问题与人们的现实生活为叙事的主要内容和主题，涉及战争、战后的社会现实、失业与卖淫等，强调了社会与政治环境与生活中人的对抗。（2）影片人物大部分为劳动阶级和下层社会人群。（3）放弃戏剧化叙事，提倡更为开放的结构，淡化或不在乎戏剧冲突，突出生活的断面与细节。（4）在表达上追求真实，包括使用外景现场、避免使用灯光、尽量以非职业演员出任主角。（5）倾向于使用景深镜头、长镜头等更具逼真性的电影语言形式。如罗西里尼在《游击队》中一个长镜头，一个美国士兵与一个西西里姑娘交谈，两人都不懂对方语言，作者几乎拒绝切换镜头来缩短时间，他通过真实的时间，保持了两个人物之间的尴尬与由此形成的心理张力。

以影片《偷自行车的人》为例，巴赞称之重新肯定了新现实主义的全部美学原则。它之所以符合这种原则，首先在于其情节是平民化的，是一个劳动者日常生活中的一个事件，而且绝不是那类离奇事件。影片表现的是一桩普通而琐碎的小事，故事甚至不够一篇社会新闻的素材，事件本身并未包含任何纯戏剧性因素。事件的含义只有依据人物的社会处境被揭示出来，譬如指向1948年战后意大利社会的失业问题等，值得注意的是影片中无数其他意味深长的细节。电影场面调度的技巧也符合新现实主义的严格要求，全部采用街头实景，演员都不具备戏剧或电影的半点经验（片中主要人物工人的扮演者是一家钢铁厂的工人，扮演他儿子的是一个罗马报童）。影片的结构具有这样一种寻求真实性的巧妙，因为它对每个事件的处理都保持了现象的完整性。在人物寻找丢失自行车的过程中，巴赞对此写道：“小孩突然要撒尿，那就让他撒；阵雨袭来，父子只好躲在能走车辆的大门旁避雨，我们就不得不跟他俩一起搁下找车的事，等雨过天晴。这些事件基本上不是哪个事物的符号，不是哪个必须让我们相信的真理的符号，它们保持着自己的全部具体性、独特性和事件的暧昧。”[8]新现实主义电影的表述性格因此切合了巴赞独特的纪实美学的一个内涵。

对于使用非职业演员，巴赞指出这不是意大利新现实主义电影全新的创造，因为自卢米埃尔起各种写实的电影流派就不断用过这种方法。但是新现实主义的种种返璞归真，绝对没有导致美学的倒退，相反它推动了表现手段的进步，促进了电影语言的发展，也扩大了电影风格化的范围。

对于与放弃摄影棚拍摄相关的追求自然真实表达的问题，维斯康蒂指出由于新现实主义首先是个内容问题，表达与拍摄方式显然是为内容服务的。他们的口号是：把摄影机扛到大街上。

意大利新现实主义理论的直接表达者主要是电影编剧凯撒·柴伐梯尼，他是《偷自行车的人》、《擦鞋童》、《米兰的奇迹》等影片的剧本编写者。柴伐梯尼特别强调普通人与日常生活应成为电影的中心内容，电影要不惜代价放弃奇观事件和神奇人物，摈弃戏剧化的虚构。因为戏剧性的力量根本不能和普通人生活所展示的内蕴相比，电影不必创建神话，它需要展现社会事实的含义。在《谈谈电影》一文中他说：“直接注意各种社会现象，而不要通过虚构的故事。”[9]即使真实表达的电影中出现了戏剧性，那也应当是凑巧碰到的事情的戏剧性内容，不能是制作者计划好的。对于那种虚构的华美故事的需要，柴伐梯尼认为其作用不过在于将人类的弱点掩饰起来，而其有限的想象力也不过是把一些僵死的公式强加在活生生的社会现实之上。艺术家的责任不是让人们去为这些喻示感动，而是让人们通过真实的表述对现实有所反应，所以电影制作者要把真实挖掘出来。他指出电影摄影机有一种寻求真实的欲望。电影的巨大影响力使它负有重大的责任，那就是关注社会问题。他相信观众不会对生活琐事和社会问题的单一主题感到厌倦，呼吁消除艺术与生活的差距。

新现实主义电影运动以及它所表达的电影观念，是电影的写实主义传统中最有影响的存在。虽然它至50年代中期就不再延续，由于它明显的表现手法的平面单调和内容的单一性，其发展受到极大局限，在观众领域造成的新鲜感也很快消失，但它对世界电影的影响却相当深远。这一方面表现在对电影纪实美学的深化起到的直接促进作用，另一方面其制作观念与方法波及世界各国和时间的远处，包括90年代中国电影中的第六代导演的制作。

中国第六代导演作为中国电影最新的创作探索，似乎相当自然地选择了新现实主义的表达模式：关注普通人，描述生活片段与细节，相对开放的叙事，追求真实性，大街上拍摄，同期声，非职业演员，长镜头等。从世界电影美学的背景上看，有它令人费解的地方，因为意大利新现实主义电影之后，经过法国新浪潮和欧洲现代主义电影，新好莱坞亦以作者电影或商业电影艺术化的形态呈现，更有独立电影、地下电影等的艺术探求并存。在理论方面，巴赞纪实美学之后不久便有结构主义的兴起，电影符号学、电影叙事学、电影第二符号学等相继建立，对电影语言的认识与实践都进入一个全新的阶段。中国电影的进程难道必须从头走一遍，应当如何解释第六代导演艺术创新所切入的历史时段？

但是如果从中国电影当时的背景看，第六代导演的选择又似乎显得理所当然。其实中国电影在90年代至今都面临与当时意大利新现实主义产生时相似的电影史场景，充斥银幕的是政治宣传片和模仿好莱坞戏剧化叙事的商业片。中国电影的新探求仍然从对戏剧叙事的有所突破和影像的真实感开始，于是可以理解。


第三节  巴赞电影本体论思想与长镜头理论

安德烈·巴赞安德烈·巴赞（1918～1958）是电影纪实美学的主要表述者，他全面概括和深入分析了意大利新现实主义电影的实践与观念，构建了包括电影影像的本体论、电影起源的心理学机制和电影语言的进化观念在内的电影纪实理论体系。巴赞给予电影的纪实美学和纪实语言更为深刻与形而上的解释，使他不仅是电影写实主义的哲学总结者，又成为探索电影新观念、新语式的“电影新浪潮”之父。这表明巴赞的纪实思想并非对追求电影表达真实性的单一理解，它具有更为复杂的美学内涵和宽阔的涵盖性。巴赞还在上世纪50年代初创办的至今最具影响的《电影手册》杂志，担任主要评论家。

巴赞从分析摄影与绘画与客体世界的关系不同入手，指出与电影同质的摄影的独特性在于其本质上的客观性。摄影与影像的客观性质源于原物体与其再现物之间只有另一个实物（或译为“无生命的物体的工具性”，指摄影机）在发生作用，不需人的干预或加入创造。巴赞称之“外部世界的影像第一次按照严格的决定论自动生成”，排除人为的活动，事物通过实物再现。而在此之前，“一切艺术都是以人的参与为基础的”[10]。
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安德烈·巴赞

这里，摄影复制的机械含义确保了影像的本质客观。这种客观性使电影与物质世界之间得以建立起直接与可信的联系，物像所表达的能指与所指之间不再有阻隔。巴赞接着指出，电影的出现使摄影的客观性在时间方面实现得更为完善。摄影与电影都遵循着自己的美学原则，它们的美学特性就在于揭示真实。而这就是完整电影的神话含义，因为一切使电影臻于完美的做法都不过是使它的影像更接近世界本身。巴赞由这一立场，批评那种认为无声电影原本完美无缺，声音与色彩的真实反使其愈益退化的看法是荒谬的。

在《摄影影像的本体论》一文中，巴赞从人类视觉造型艺术产生的心理学机制上来探析电影影像的本体价值和意义。他提出造型艺术出现的基本因素源于人类的木乃伊情结，古代人类制作木乃伊出于古埃及宗教的一个认识：肉体不腐则生命犹存。这一宗教的期望其实迎合了一个出自人类深层心理的要求，与时间抗衡。随后的雕塑艺术、绘画等都在实践着这样的原始功能，即通过复制外形来保存生命。虽然在艺术与文明的演进中，造型艺术逐渐在摆脱这种近似巫术的职能，人们也不再轻信模特和画像之间在本体论上有同一性，但是再现的形象仍能帮助人们回忆，使被再现的对象不至于由于时间或空间被轻易遗忘。如此，摆脱开实用主义的古老功能，视觉的造型艺术所涉及的“是更广泛的概念，即创造出一个符合现实原貌，而时间上独立自存的理想世界”[11]。

基于这样的论述，巴赞认为造型艺术史首先应是它的心理学历史。并且由这一艺术的心理学动力决定，这一艺术的历史基本上就是追求形似、可以说是写实主义的发展史。[12]也正是这种写实性的追求，19世纪的绘画艺术等陷入了与再现技法局限的矛盾中，而摄影与电影的出现自然而然地解释了这一危机。

由于生命与世界在时间中的不可逆性，人类潜意识中有再现生命与原物的欲望。又由于之前的视觉艺术都受到技术与语言方法的局限，不能满足人们的需求。电影影像这时的出现就具有不可替代的意义，一方面摄影的客观性赋予了它令人信服的力量，影像几乎就是客观世界本身，是所谓再现世界原貌的神话；另一方面影像摆脱了时间流逝的影响，它可以随时重现，它是从时空条件中解放了的客体。因此，“唯有摄影机镜头拍下的客体影像能够满足我们潜意识提出的再现原物的需要”[13]，电影亦可被认为是人类在漫长历史中渴望重现完整现实的心理的产物，是这一集体无意识幻想的实现。

巴赞将影像的客观性的表达视为电影语言的一个演进趋向，他对电影语言本身作多方面的考察，在电影纪实美学的范畴中建立起一套语言方案，并对已存的蒙太奇方法与理论提出了质疑，指出其局限性。

通过对于蒙太奇的分析，巴赞表明了自己的电影美学倾向。在影像的拍摄与剪辑两项之间，他似乎在提示拍摄的原始影像更愿意保持它们的真实性，因此并不想被剪裁。他认为在经典好莱坞影片中，镜头的分切无非是为了按照戏剧性的表达逻辑来分解事件，当它符合了一场戏的逻辑性，这种分解就不易察觉，观众就自然而然地接受了导演提供给他们的观点。蒙太奇实际上在帮助导演诠释事件，无论爱森斯坦或阿贝尔·冈斯的蒙太奇都不是展现事件，它们都是暗示事件，都意味着主观性的加入。根据蒙太奇的理论，影片的最终含义更多地取决于镜头元素的组织安排，却不取决于这些元素的客观内容，它几乎被界定是一个抽象的结果，影像经过剪辑被主观化了。这样，含义就不在客观的影像之中。

而景深式镜头和持续的长镜头被巴赞看做是电影语言进化使用的新语式，形成对单纯蒙太奇语式的挑战。他提到在让·雷诺阿的影片中影像尽量地采用了景深结构，影片《公民凯恩》的许多场景也都是借助景深镜头一次拍下来，同时用摇镜和演员的进入场景取代切换，以尊重事件空间的自然连续性和时间的延续性。随后他进一步指出：“景深镜头不仅影响着电影语言的各种结构，同时，影响着观众和影像之间的知性关系。”[14]他分析了这种思想联系所产生的美学结果，以及景深镜头（包含其在时间上持续的长镜头）所具有的美学涵义：

第一，景深镜头使观众与影像的关系比他们与现实的关系更为贴近。这样，不论影像本身内容如何，影像的结构就更具真实性。第二，景深镜头要求观众更积极思考，甚至要求他们积极参与场面调度。这里的原因在于第三，景深镜头把意义含糊的特点重新引入影像结构之中，虽然并非必然如此，至少是一种可能。[15]可见，巴赞的思考从来没有简单停留在影像客体性的获得这一层面，真实性的构成是为了多义性的表达目的，这里所关注的是电影影像可能具有的复杂涵义。它与蒙太奇的结构恰好相反，蒙太奇在本质上与含义模糊、与暧昧性和多义性相对立，因为蒙太奇在分析现实时，会要求戏剧事件含义明确和单一，观众只需跟着导演走。

巴赞谈到在茂瑙、弗拉哈迪等人的纪实性影片中，除了由于事实过多必须剪裁而让蒙太奇起到一种纯消极性的作用之外，蒙太奇实际上不起任何作用。相比之下，他看好保持事物与事件真实感的长镜头，“摄影机不能同时拍下一切，但是至少对选定拍摄的事物要尽量表现得全面完整”。他以《北方的纳努克》为例，“在拍摄纳努克追捕海豹时，弗拉哈迪认为最重要的是表现纳努克与海豹之间的关系，是伺机等待的实际时间。蒙太奇可以暗示这个时间，而弗拉哈迪仅限于为我们展示等待的情境；狩猎的全程就是影像的内容，就是影像所表现的真正对象。所以，在影片中，这个段落只由一个单镜头构成。谁能因此而认定它不如一个‘杂耍蒙太奇’更感人呢？”[16]

尽管针对蒙太奇作出种种质疑与批评，巴赞并没有否决蒙太奇与电影的基本关联。他表示新的叙事方式的建立，绝不意味着将蒙太奇的成果一笔勾销，而只是要赋予这些成果以一种相对性和一种新意。他将景深镜头与长镜头这样更能够体现纪实理念的影像语式，界定为在蒙太奇之外寻找到的一种电影叙事方式。寻找的美学宗旨就基于“这种叙事方式能够表现一切，而不分割世界；能够揭示人与物的隐蔽含义，而不破坏自然的统一”[17]。这是对电影创造性的另一种理解。

保持客观性与真实，实现暧昧多义的创造，这看似悖论的表达体现了巴赞思想的广阔与复杂内涵，以及它的思辨的哲学背景。在巴赞的著作中，可以体会到人格主义、进化论、柏格森的思想和存在主义的某些影响。法国的人格主义不相信抽象的形而上学，但也反对虚无主义，它希望保持生命的暧昧性，在自然中实现人性。如人格主义思想家莱昂阿尔特就认为电影为了达到表意目的，只能顺应事物原貌，因此反对修辞式电影。巴赞推崇的几位导演都与人格主义有着关联，如奥逊·威尔斯、让·雷诺阿等。

柏格森的思想则支持了巴赞对蒙太奇，亦是对组织拍摄的影像元素的理性的怀疑。人以直觉体会世界本身，而不是用理性去剪裁安排。这一切都决定了巴赞纪实理论对电影创作和观念的多面性影响，包括为“新浪潮”乃至整个现代主义艺术电影提供了有效的影像语式。但自上世纪60年代末起，巴赞的理论又受到其他理论的批评与诘难。


第四节  直接电影观念与新纪录电影理论

20世纪50年代之后，欧洲出现了个人化的纪录影片创作与其观念表达。如英国的“自由电影”运动，卡雷尔·赖兹等人都在《场次》和《视觉与声音》这样的电影杂志上表达他们对于商业电影制作以及英国纪录片当下状况的不满，呼吁一种能够表述出导演深刻个人观点的自由电影。这种个人表达的美学需求也在法国的纪录片制作中得到体现，像阿伦·雷乃的《凡高》创立了一种电影描绘人物与艺术作品的新方式。阿伦·雷乃将注意力集中在凡高创作的私人世界，他以摇镜头拍摄一幅画作，以展现其中的线条韵律，又交互剪辑不同画作的细节部分，形成一种总体的判断。

阿伦·雷乃最具代表性的纪录片《夜与雾》（1957）同样对历史与现实两种时间进行了影像上的交互剪接，现实中阳光明媚的乡间以彩色拍摄下来的废弃监狱的长镜头和集中营活动的黑白新闻影像资料剪辑在一起，突出了时间的阻隔和某种关联。这部影片的画面系统运用了多样的影像元素，除彩色与黑白的对比，还有移动镜头与静止镜头的交错，图片与活动影像的组接，既保持了一种真实性，又注入充分的主观意念，是巴赞纪实美学观与现代艺术观的有效结合。其声音系统的旁白、缄默与音乐的复合交响，也有着相似的效用。

与阿伦·雷乃同时的乔治·弗朗叙的《野兽之血》，采用一种使人联想起超现实主义的表现方式，使影片有了电影史学家所言困惑的诗意。此片纪录一家屠宰场一天的情形，作者将动物承受痛苦的场面和屠宰场邻近住家及教堂等影像放置一起，使“这个平静社区非本质属性的生活细节呈现出了怪异的一面”[18]。

20世纪60年代初，纪录影片的制作发生了重要转变，由于更轻便和具机动性的拍摄设备，使摄制人员大大减少，并产生出一种新型的纪录片制作方式。这种纪录片抛弃传统的剧本与结构的概念，试图去寻找和把握每一种情况下的每一时刻的状况，即存在的瞬间的戏剧性和心理震动。这种寻找需要让事件自然地展开，其准则是对真实保持最低限度的介入，不允许排演重现，摄影机与录音机都只是记录不被导演的场景和行为，剪辑也被最大限度地弱化，要尽可能地把时空的连续性保留下来，是真正的即时性记录。因此被称为“公正的”电影，或“未受控制的”与“观察的”电影，一般称为直接电影。

意大利新现实主义捕捉日常生活的理念与新技术的产生，对直接电影的美学取向有相当的影响，其次电视的兴盛和介入也是重要原因。电视节目需要电影填补播放时间，其新闻部门在寻求更新颖的方式制作的影像文本，直接电影适应了这类需要。当时美国各大电视网都拍摄了一系列的纪录片，可以说是美国广播公司的《特写》栏目改变了纪录片的美学方向。

在美国，直接电影的倡导和主要制作者是罗伯特·德鲁。德鲁制作了一系列针对电视播送的短片，其中突破陈规之作的《初选》（1960）以视觉上的真实性引人注目。《初选》记录了美国总统初选，肯尼迪与汉弗莱竞争威斯康辛州的事件，影片正是以直接电影的理念拍摄的，摄影机跟随着竞选的政治人物穿越街道与城镇，将两位候选人的真实状态交错剪接，在自然的直接状态下抓住了一些紧张的戏剧性的片刻。德鲁认为，在每个故事里，人总会面临紧张、压力、意外或抉择挑战的时刻，直接电影就是通过把握这一时刻的“危机结构”来获得观众。所以他的影片大都专注于反映几天或几个小时必须解决的高度危机状况，讲述律师们努力拯救一名即将执行的死刑犯故事的影片《电椅》在这方面更具有代表性。

德鲁的合作者查德·利科克在组建自己的公司后，同样提倡他所说的不受控制的电影，他没有像德鲁那样对自然事实中的戏剧性和悬念感兴趣，认为不受控制的电影的目的是通过观察事件如何真实地发生，来发掘社会的一些重要面貌，而不是拍摄人所想象事情应该怎样发生的社会影像。

法国的真实电影可看做直接电影的另一种模式，让·鲁什与埃德加·莫兰合拍的《夏日纪事》（1961）在观察中加入了“刺激与煽动”[19]。制作者不是在事实中捕捉紧张感的一瞬，而是努力去探究个人的心理及历史，甚至鼓动人物在摄影机前表演以呈示自身。还有一种更为混杂的直接电影形式，像马里奥·吕斯波尔的《正视疯狂》、克利斯·马克的《美丽的五月》等，某种程度上给予诗意化的拍摄，以求体现出生活的复杂性。他们认为真实不是目的，但可能是途径。

到20世纪80年代，理论的倾向是淡化叙事电影和非叙事电影制作的界限，如海顿·怀特与米歇尔弗考特的著述都表达了这种观念。美国导演埃洛尔·莫里斯《蓝色警戒线》（1987）以一种比好莱坞故事片更有意识地人为化的方式进行纪事，重造可能发生的事件细节，像一只巧克力冰淇淋缓慢在空中飞过的影像，还以不断重复的音乐形成强烈节奏感。莫里斯以哲学的方式表示，如果你以为单纯地把玩一台摄影机，就能够解决笛卡尔式的难题，这种观念已经对电影制作造成伤害，因为它使电影好像是放弃了自己的能动性。他在1992年以斯蒂芬·霍金和其宇宙科学理论为题拍摄纪录片《时间简史》，便综合运用了纪录、叙事、幻想与通感等影像方式。

20世纪90年代纪录片的个人化风格有所发展，迈克尔·摩尔是一个代表。斯蒂夫·詹姆斯等三位导演合作的《篮球之梦》（1994）描述黑人少年走上篮球明星道路的艰辛，其逼真与冷酷的揭示令人震惊，评论者认为它触及到了生命本身的动力所在，迫使观看者对自己周围的世界作出新的思考。黑人导演斯派克·李的《四个小女孩》（1997）和马克·哈瑞斯的《漫长的归家路》（1997）也都具有相当的影响力和重要性，后者以珍贵罕见的历史资料和主体的诉说结合，体现了纪录片美学的一个动向。
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第六章  现代主义之秋实：欧洲艺术电影美学

第一节  艺术电影的内涵与形式界定及其影响

艺术电影一般指二次世界大战之后首先产生在欧洲，以电影的艺术价值而非商业利润作为主要追求目标的叙事电影，并与欧洲战后电影运动直接相关。国际电影界普遍公认，意大利新现实主义的出现和戛纳电影节、威尼斯电影节的建立为艺术电影的起点。1946年首届戛纳电影节的获奖片正是《罗马，不设防的城市》。至50年代，一个相对稳固的国际艺术电影圈开始确立。西班牙的布努艾尔、法国的戈达尔和雷奈、瑞典的伯格曼、意大利的费里尼和安东尼奥尼、日本的黑泽明、印度的雷伊等导演的艺术电影，在欧美获得极大成功，标志着艺术电影的兴起与巨大影响的建立。这类电影展现了新颖的艺术形式和超越传统的价值观念，其主要观看对象是知识文化阶层的观众。

表面看来，对于“艺术电影”的界定，观众与放映商早已经作出。20世纪20年代在欧美各国就出现了有别于商业电影院、专门放映艺术性较强的高雅电影的“艺术电影院”。40年代后期，这类艺术电影院大部分并入了电影院线系统，只有一部分得以保持下来，像纽约林肯中心影院、现代艺术博物馆影院等仍以此作为招牌，人们就将在这样的影院放映的电影称为艺术电影。

实际情况当然不会这样简单。首先是二战以后科学技术的发展与社会结构的改变，信息技术（包括电影电视的传播）愈益显示出重要性，社会的产业结构和人的关系都在发生变化。城市化加速发展，人群的分化和都市人群知识素质的提高都十分显著，从20世纪初已经形成的现代主义思想与艺术思潮得以进一步地扩展，现代非理性主义观念获得更多的追随者。从尼采、叔本华到柏格森、弗洛伊德，再至海德格尔与萨特，现代主义思想臻于成熟。在电影艺术的直接渊源，又有早期先锋派电影运动的存在和其后延续不断的实验电影等制作，均为这一时期欧洲艺术电影的兴起提供了背景。

而艺术电影能够在当时受到欧美观众的广泛欢迎，又与以下缘由相关。一是社会结构的变化导致观众价值观念与审美心理的改变，城市化语境中的观众对传统电影的保守道德和固定形式产生不满。二是日益发展的电视更多地接管了日常娱乐的影像表述，促使电影寻求更具艺术野心和更成人化的题材。三是好莱坞垄断制作体系受到反垄断案打击，又恰逢经典好莱坞电影样式没落之时，美国电影数量锐减，欧洲电影乘虚而入。

电影史学家波德维尔认为艺术电影注重内心与主观的表述，在叙事中淡化因果逻辑关系，影像上寻求写实与逼真，而其主要标志是不确定性。不确定性意味着对素材的开放性阐释，正是这一点启发了人物的主观性、生命的无序与作者的想象力。从这一点不难看出艺术电影的确定与经典商业影片的分界线，在于对戏剧化叙事和模仿客观世界及其逻辑的颠覆。经典电影在波德维尔看来根植于19世纪后期流行小说、短篇故事和考究的剧作，把它所理解的“真实”当做所处理事件中的习惯的连续性，电影虚构的动机总被现实的因果关系和真实动机加以确认。艺术电影的叙事恰好对真实的定义提出质疑，世界的法则和个人的心理都不再能够确定。

另有学者将个人视觉风格的建立、对动作性的抑制和关注内在的冲突作为艺术电影的明确特征，这里个人视点特征的呈现与制度化的奇观追求形成对抗，而对动作性的抑制直指好莱坞的情节强调。所谓艺术电影的本文状态，在于显示出与好莱坞电影的明显区别。

有一点乃大多数评论者共同的看法，那就是艺术电影是一种高度主观的电影。主观表现的美学法则无疑是艺术电影的出发点，无论是针对人物的内心还是对外部世界的领会。主观化的电影表现手法因此被充分运用与开掘创造，视觉主观镜头、梦境的拍摄、回忆与幻想的表达、各种色彩、声音的主观性使用与错位、暗示等，使电影语法和符号元素更加繁杂丰富。艺术电影所表现出的世界因此超越经典电影的表象真实，它所触及的是超验的、通感的、主体视觉的一种存在的深层真实。

艺术电影的主观性必然造就它的个性化，可以说它天生具有个性表达的迫切性。个性化包含艺术创作者个人的表达方式、独立的艺术感觉和对世界与存在的思考，其结果便是表达的独特性和对世界解读的多义性形成。艺术电影的制作者会寻找自己感兴趣的题材，他们不会因为商业目标回避某种现实或追赶某个风潮。

波德维尔在其电影史著作中明确指出现代电影将趋向个人化，他写道在50年代初的《电影手册》中，一些年轻的影评人和电影导演如侯麦、夏布洛尔、戈达尔、特吕弗等，开始将有关电影的作者论观念的论争推向高潮。特吕弗在1954年的论文《法国电影的某种倾向》攻击传统精致电影是“剧作家的电影”，导演在那里只成为一名“排演者”。理想的电影导演应该让摄影机如自来水笔，就像一部小说或一首诗歌的作者，这就是所谓的电影作者论观点。

导演雷诺阿就此提出一个导演其实只拍一部电影，并且在不断地重拍，主题、题材、影像、风格选择和情节安排都在反复出现，使得这个导演的电影具有了丰富的一致性。雷诺阿强调了电影作者风格的形成与其根本性的含义，作者即导演个人成为决定性的电影元素。从具体的制作要素上讲，则可以通过摄影技巧、灯光和其他技术的运用，如场面调度的特征、摄影机位置的固定或多变、是否依赖剪辑者等来区分导演。

主观性、个性化加上对艺术形式不断创新的追求和对世界不一的看法，造成了艺术电影在形式、内容与观念上的非标准性。美国电影理论学者达德利·安德鲁给予艺术电影的一个定义，就是独立于任何标准本文体系之外，以出人意料与卓尔不群进入人们视野的电影。对历史的超越和对制度化的破坏，这正是艺术电影和其观众共同的审美意识冲动。

由以上针对艺术电影诸方面的界定看，艺术电影的美学诉求与现代主义的艺术观念基本吻合。波德维尔在其电影史论述中不止一处将此时期的艺术电影与现代主义关联，如他提到布努艾尔电影的叙事结构，认为呈现了现代主义的形式要领，包括有意的重复与离题，在现实与幻想之间的某种移动等。[1]他将伯格曼、安东尼奥尼等8位导演，直接指称为拍摄现代主义电影最著名的代表者。

在诉诸的观众群体上，艺术电影具有国际化的观众取向，它的市场超越了地区性，包括许多国家的文化精英人群。它的观众甚至超越时间的限制，每一代人的成长都会形成一个观看这些艺术电影的群落。另外，艺术电影的观看本身体现着一种国际性或者全球化的语境，它要求一个观众都市化与非民族沙文主义的文化取舍，起码这个观众能够对他国度的人物产生观影意义上的认同，其次由于是字幕而不是配音作为艺术电影传播的标准方式，观众得能够容忍异族的语言和文化表达。

艺术电影体现了对电影制作的重新估价，它作为好莱坞经典的对立面出现，开拓了电影新的美学疆域。这种美学创造反过来影响着好莱坞的制作，因为面临困境的好莱坞习惯于经验性的创作，当新的社会与观众需要新的电影样式时，它缺乏的就是全新的创意。然而好莱坞有着大工业生产的专业敏锐性和强大实力，当它觉察到社会新的需求，决不缺乏借鉴学习的能力与勇气。好莱坞很快对艺术电影作出反应，包括邀请艺术电影导演去好莱坞拍片，像安东尼奥尼为之拍摄《放大》，同时吸取艺术电影的形式元素直至思想观念，也可说是艺术电影直接催生了新好莱坞。


第二节  法国新浪潮与左岸派电影的探索

法国新浪潮群体的构成主要是那些拍摄个人电影、反抗传统工业模式的年轻导演，他们中主要的代表人物都曾经是《电影手册》的影评人，是作者论的维护者。1959年至1960年间，这样四部电影形成了新浪潮的最初冲击，它们分别是克洛德·夏布洛尔的《漂亮的塞尔日》和《表兄弟》，弗朗西斯·特吕弗的《四百下》，让-吕克·戈达尔的《筋疲力尽》。这些影片不仅倡导着个人电影的新观念，在电影的形式和风格上都有很多创新。

法国新浪潮首先彰显出国际艺术电影的某种变动，那就是根基于现代主义所做的进一步表述和某些更新。新浪潮体现了电影形式与内容的新趋势，也源于电影工业新需要的动力。在50年代欧洲经济蓬勃发展、生活水平提高的基础上，一种趋向都市与所谓休闲阶级生活形式的潮流渐成，性解放、摇滚乐、新式运动、新流行服饰和非政治消费等表达出一代人的特征，实际上这新兴的一代即被称之“新浪潮”，不久就主导整个法国。这些年轻人很多阅读电影杂志，参与电影俱乐部和艺术电影院的放映活动，他们期待着与传统背离的电影，但电影工业还没有完全估计到这些新的观众。
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弗朗西斯·特吕弗

新浪潮电影的制作者却对整个电影史有一个清楚的认识，他们将艺术电影的较早作者如雷诺阿等以及相关的理论家如巴赞推崇为精神之父。他们有效地吸收了新现实主义的美学和艺术电影的总体精神，制作的影片在主题上对传统的反叛都很明显，常常质疑着权威，政治与爱情的承诺同样遭受怀疑。电影技术上的革新也给他们提供了条件，这一时期已生产出了不需要三脚架的摄影机，能精确显示镜头所见的反射观景器，仅需少许光就能产生适度曝光的电影胶片等。也就是说，这会儿摄影机可以自如地走上街头了。由于新浪潮的故事片多采取现代叙事的开放与散漫性，导演更倾向于远镜头方式拍摄，使之成为一个趋向。与之相伴的是对长拍镜头运用的拓展，有时一个段落就以一个镜头来表现。有些导演已经擅长以冗长且寓意复杂的镜头来建构整部影片，另一些却喜欢交替运用长镜头与特写的突然剪辑。

戈达尔的《筋疲力尽》作为早期新浪潮最具创新性的影片，有意地违反着连续剪辑的基本原则，在连贯的镜头中间插进其他画面，或将一个连贯运动中的两个不连贯部分剪辑在一起，创造出一种“跳接”。这部影片的整体叙事同样在突破着连续性与因果关联，片中的人物行动在有意无意中接连发生，其间的联系譬如行为的原因等常被叙述所遗弃，显得突如其来。作者本来就期望贬低那种刻意构思的完整故事，认为生活本身就并不是根据事先安排的顺序演变的，而且方向也不确定。男女主人公在影片中只是行动了，但看不到他们在想什么与选择的动机，这里有着存在主义哲学的痕迹。观众因此被置于旁观者地位，无法介入，不能对影片的人物与故事投入与认同。

由于人物的现实准则与逻辑被隐蔽或抛弃，导演的主观意识得以突出。尤其艺术电影的主观性写实在新浪潮阶段有更突出表现，像特吕弗《四百下》许多客观性长镜头与远景运用，追求的正是一种主观性的真实。少年的情景被写实的影像展现，本质却是虚幻的主观的记忆与诸种意念的表述。这部电影的开放性结局处理十分醒目，片中安东尼狂奔向海边然后转向观众定格，保留了无法解决的那种情境。

一方面使用着新现实主义的写实手法，如报道式的摄影风格，直接摄取实景，少用灯光，用无知名度的演员等。另一方面采取主观表现立场，无视现实逻辑，新浪潮电影因此有诗意写阿伦·雷乃实主义的征象，或者说是混合格调的特征。但它们并不雷同，由于个人风格的强调，新浪潮实际只是一群不同性情气质导演的暂时结盟。电影的新浪潮其实显示出广泛的发展势头，里面包含着许多不同的趋势，其中一个重要的就是左岸派群体。

左岸派群体的主要成员有阿伦·雷乃、玛格丽特·杜拉、阿伦·罗布-格里耶、艾尼斯·瓦尔达等，其中雷乃、瓦尔达、弗朗叙等在进入新浪潮前，已经以独特的纪录片创作闻名。左岸派是一个更为松散的联盟团体，他们大都居住于巴黎塞纳河左岸的拉丁文化区，并比《电影手册》的那些成员年长，对电影没有表达出那样冲动的情绪，他们探索更为深沉。他们倾向认为电影类似于其他艺术，特别是接近文学。

阿伦·雷乃是左岸派中最突出的一位，由他执导、杜拉编剧的《广岛之恋》（1959）被视为左岸电影的典范原型之作。《广岛之恋》描写一位法国女演员来到日本广岛拍摄一部反战影片，与一名日本男建筑师相爱，他们经过两天的谈话、争吵和做爱，似乎彼此获得了某种程度的了解。在这过程中，女演员一再表述出的话语却是有关她在德国占领时期爱上一名德国军人的记忆。这些回忆在她的交谈中、回想与独白中相继出现，成为这部电影挥之不去的梦魇。正如女演员的独白表达中极力想要将她自己在二战中所遭受的痛苦与折磨，和广岛受到原子弹摧毁的可怕创伤联系起来，影片设置了两个时间中的男女恋情，然后将它们交织重叠在一起叙述。揭示不同时间中事件的关联，可能是这部电影的一个主要视点和关注面，但这里除对战争的思考外，还有在时间层次中所表示出来的现代主义的存在意识。

[image: ]

阿伦·雷乃

杜拉在她的剧本中已经构筑出时间状态的二重性，男女主角的对话声音与实际行为时常并不处于同一时间，雷乃以电影的言语更加显示出这种形态。如镜头已剪辑至女子与其德国爱人战时约会的场面，这时段的声音仍是这位女子与日本恋人在宾馆中的私语。此时犹如记忆的影像在移入当前，覆盖了现实的场景。这种移位式的剪辑常是突如其来的，它从电影叙述中眼下的事件直接跳跃到战时的法国，又忽然进入广岛被原子弹轰炸后的纪录片画面，影像在三个时间层上跌滑，完全去掉了过渡标志，仿佛消除了其间的阻隔。时间不再是顺序的、线性的那种传统联系，它成为空间上的跃入，是一种心理状态，所体现的是时空的重建。

由于这种独特的在时间层次上的跌宕，影片的后半段节奏明显减缓。两到三个时间场面所形成的记忆与现实的交融冲突，使女演员陷于对自我情绪判断的失控状态与神经质。而这也正是影片所要暗示我们的，现实与历史真相永远难于理解，找不到明确的因果。“《广岛之恋》暧昧地混合着纪录性的写实、主观的呼唤和创作者的评论，成为国际艺术电影发展历程中的一个里程碑。”并且阿伦·雷乃“紧接着的作品《去年在马里昂巴德》，将现代主义的暧昧性推到一个新的极致”[2]。

与阿伦·雷乃合作的另一位小说家是格里耶，他在撰写了《去年在马里昂巴德》（1961）的剧本后，自己也导演了一部电影《不朽之身》。这部影片延续了对时间与空间的特殊体会，有一个片段男主角透过百叶窗向外凝视着什么，在下一个静止的画面中，他所追求的那个女人也在同样地凝视着。这一相似状态在时间中是重叠的，但却相互隔绝，对人在时空中的关系表达具有某种暗示。格里耶的另一部电影《欧洲特快列车》是对故事讲述的讲述，讲述本身成为至关重要的电影元素。左岸派重要的影片还有杜拉拍摄的《印度之歌》，瓦尔达的《克莉欧五点到七点》和《幸福》。后者引起了一些观众的困惑不安与争议，因为它对传统道德的一种漠视，似乎认为任何一个女人都能够轻易地取代另一个女人。而这同样出自现代主义反传统的习性。


附  《去年在马里昂巴德》的形式分析

“银幕不是眺望世界的窗口，银幕就是世界。”电影《去年在马里昂巴德》的编剧、法国新小说派的主要代表人物罗伯-格里耶这样说，[3]他表达了一种现代主义的形式或者说本文的立场。格里耶正是将这样一种叙述的姿态给予了他所要参加创作的电影，而阿伦·雷乃准确地以影像展现与阐释了这一点。

《去年在马里昂巴德》的“故事发生在一家大旅馆，一种豪华的国际大旅馆，巨大的巴罗克风格建筑，装饰奢华但凄凉：处处皆是大理石制品，圆柱，灰墁的花枝图案，镀金的护壁，塑像，伫立不动的仆人”。在格里耶自己的这一段描述中，我们可以确定这本身就是一个修辞性的存在。他接着提示出这一叙事环境的格调：“住客匿名、文雅、有钱、无所事事，他们认真而漠然地遵守种种严格的规定：有罚则的智力游戏，上流社会的舞会，空无内容的谈话，或手枪射击。在这个封闭的、令人窒息的天地里，人和物好像都是某种魔力的受害者”[4]，至此，这一语境式的存在已在显出它的象征意味。

人物便在这样的象征性场景里活动，但影片中的人物也仍只是符号。他们分别是陌生男子X、少妇A与少妇的监护人或丈夫M，作者刻意说明他们都“没有名字，没有往事，他们之间没有联系，而只通过他们自己的姿态、他们自己的声音、他们自己的出场、他们自己的想象建立关系”[5]。符号化是形式主义的基本条律，它使具体的存在者不仅仅是存在者，符号获得了压缩后的重量。或者说它获得了表现的质量，就像卡夫卡小说《城堡》与《审判》等中的K，他是一个人物，同时是一个处于一种世界中的人。

这一种世界不是现实世界的模仿，也不是它的某一方面的写照。它是叙述中的所在，是纯粹幻想的，它需要适应的也只是幻想。“我试图创造一种纯精神的空间和时间——也许是梦幻中的或记忆中的空间和时间，全部是情感生活的空间和时间——而不注重传统的因果连贯性和故事情节的前后绝对一致性。”[6]格里耶这句话的后半段的否定所指很显然针对以往的叙事，这已经并不重要，“纯精神的”所指才指明了影片的形式创造的要义。
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《去年在马里昂巴德》

在虚设的豪华空间（马里昂巴德在地图上不存在）与时间（其实没有什么去年），X、A、M都在其中，影片的叙事集中在X与A的关联，他们交谈、争论、漫步，这里有说服、有拒绝、有疑惑还有认同等等。话题的中心是去年在马里昂巴德，X坚持已与A相识，约定今年在此相见，并指明她也已答应与他一道私奔。A则由觉得好笑到产生诧异，再到疑惑，并由拒绝到认同，最终她相信或者是接受了X的陈述，跟随他而去。影片的影像随着X与A的交谈推移剪切，宾馆环境中的景物随之一再地出现。另外还有宾馆中其他人物的行为图景，包括X与M等的智力游戏、手枪射击、舞会等。

影片以全新的影像方式表述出人物与时间、场景的不确定性，在影片的开始部分，时而可以见到某个人物经过时的场景异常空寂，环境中站立或坐着的其他人物都保持一个固定的姿势，他们是完全静止的。这些没有在行动的人物在叙述中已经被作为物的背景，他们的时间此时已经消失（或者丧失），时间对于人与物来讲因此是相对的。一个人只能体会到自己的时间。在影片中，一个静止的人突然动了，那个行走的人物则静止下来，存在本身的相对含义得以表示。在影片的主要叙述中，X与A的联系在三个层面上进行着，第一是他们交谈的现实界域，第二是A女士努力回忆的层面，第三就是X的讲述所展开的状态。电影的影像跟随着他们二人，展现却在三个层面间游移不定，交错地展示，时而与旁白或对话错位。这样就能理解为什么A与X多次碰面的位置，那座雕像仿佛总在变换位置，因为它们是不同层面中的状态。只有非常仔细地判断，才可能确定一个场景是出自X的叙述，还是A发掘的记忆，或者就是他们对话时的实景。

三个层面中起码有两个都是心理的领域，包括记忆与讲述。在此联系格里耶所说：“人们在银幕上看见的事情是正在发生的事情”[7]，当阿伦·雷乃让电影确切展现出回忆与叙述的场景，它们就与现实一样，不再是单纯的回忆与叙述，而是真实的存在。现代主义本来对传统真实的定义就有着种种怀疑，影片在叙事上让A认同X的陈述，表明了对叙述层面的肯定和抉择，叙述才是我们可认定的、有价值的存在，现实与记忆倒未必真实。如果说《广岛之恋》中只是现实被搁置、被回忆遮没，《去年在马里昂巴德》则是现实与记忆一同被扬弃，叙述的世界成为唯一要紧的世界。

在影片中，X代表了叙述的一方，他就是表述者，是言语世界的体现。因此，他体现出主动性和价值的判断。X的旁白与独白贯穿着整部电影，当影片开始，很长一个片段是空荡的旅馆内部，摄影机沿着墙壁缓慢移动，背景的音乐渐渐变成人的声音，即X的声音：“我再一次向前走，沿着这些走廊，穿过这些客厅、长廊，在这栋上个世纪的建筑里，在这座宽大的、豪华的、奇崛的、凄凉的旅馆里……”X首先现身在现实的层面，然后通过他的表述展现更高层次的言语世界，并以之置换可能存在的A的记忆世界，言语的在就是曾经的在。电影的影像仿佛是跟随着这一叙述展开与移行，逐渐地影像自身已在构造着这个纯粹讲述的存在，虚设的现实成了讲述的环境。M和旅馆以及那些人群的豪华和奢侈一样，成为虚浮的可被放弃的时间，或者仅仅是相对应的背景。

电影创造事实。电影本身已经是一个叙述，实际上即使第一层面的现实界域也已经是一个虚构，但现代主义形式主义的美学并不满足于此。《去年在马里昂巴德》是关于叙述价值的电影叙述，是对艺术重述性的强调，对人的语言性存在的体察，而影像如此有效地传达和诠释了这个意念，体现了阿伦·雷乃至今无与伦比的创造性。

其实阿伦·雷乃本来就在期待着将电影非自然化，他期望培育意料之外的东西，让观众打破常规性的观看习惯，尤其是能够体会形式化的美感。相比新浪潮其他导演的创作，阿伦·雷乃将现代主义的许多美学原则在电影领域作出独到深度的贯彻。他对形式感的执著与放纵，在《去年在马里昂巴德》一片中令人吃惊。影片全然放弃了传统叙事与情节要素，也完全扬弃了现实时间的逻格斯，不同存在性质的场景大量重复，导致了现实与记忆、幻觉的同质性与不定性，加上人物的符号化和时间的相对性等表达，他的确开拓了电影语言的方式，也让现代主义的形式获得了自己深层的隐喻和内心表达的可能性。


第三节  欧洲现代主义电影与其美学思索

法国之外拍摄现代主义电影的著名导演主要有布努艾尔、伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、黑泽明、布莱松、雷伊等。到20世纪60年代，曾拍摄超现实主义电影的布努艾尔转向更具时代特征的现代主义电影实验。《女仆日记》、《白日美人》等开始混合幻想与现实，影片中充满重复与离题的影像，有意将观众的注意力引向情节之外的其他事物。其《资产阶级审慎的魅力》（1972）获奥斯卡金像奖，成为一位能够使观众感受到娱乐性、又不失现代性表述的电影制作者。

英格玛·伯格曼伯格曼的主要影片有《第七封印》、《处女泉》和《野草莓》等，这些影片都充溢着梦境、回忆与幻想，还有罪恶感与自我的丧失等。主观性是他的电影最为突出的状态，《野草莓》叙述了一位叫伊萨克的教授一天经历的主观事件，整个叙事主要由梦幻和人物的思绪构成，在影像上呈现为梦境、幻觉、回忆与少量过渡性现实的交错。

影片几乎就从老教授的凌晨恶梦开始：黑夜里但明亮的街道，显然是梦境状态。没有指针的钟表，喻示着时间的丧失。遭遇送葬的马车，看到棺材在路边摔破，里面掉出的竟是教授自己的尸体。这一梦象所显示的无意识，正是教授对自我的一种判断，是现代主义对自我的重新寻找这一主题的执著表达。影片的现实叙事十分简扼：教授在儿媳陪伴下，去参加一个荣誉博士的受衔典礼，一路上教授与开车的儿媳有所交谈与争执，但更多的时候仍沉入记忆的幻觉与白日梦中。当他们的汽车途经野草莓地，教授即陷入故乡草莓地的幻影，观众可看到暮年的伊萨克与昔日年轻的意中人莎拉同现银幕，两个不同的时间在影像世界叠合。

伯格曼让年轻的莎拉用尖刻而忧伤的语调挖苦已经年迈的伊萨克教授，责备他自私与冷漠，这其实正是教授潜意识中的自我指控。他让自己受到的惩罚是深植的孤独感，而这同样是现代主义体会人生所挥之不去的暗影。孤独、冷漠与死气沉沉，这就是教授在意识深层对自我现实人生的总结，但在日常的理性层面是不可能正视与承认的。主观的梦像展现了这一切，使之惊恐与震动，他期待一个新的自我的确定。这里经过了无意识的焦虑、自我谴责、警示直至净化，影片结尾仍然是一个梦，他终于进入童年般的愉快梦乡，见到可爱快乐的莎拉。
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英格玛·伯格曼

《野草莓》这样的电影显然是自省的，其叙事所涉及的也多是主观事件，而且这种主观性被涂上了浓郁的非理性主义色彩。现代主义的哲学源泉即非理性主义思想，包括柏格森与胡塞尔等人所推崇的直觉，以及弗洛伊德对无意识领域的开掘等等。为适应对非理性域的表达，这些电影创造出独特的主观镜头、意识流蒙太奇和变速摄影等。这样的电影也被称为“主观电影”。像《第七封印》则展现了更为开放的心灵追求和对生命价值的探索，相比《野草莓》，它有一个较完整的外部故事，但在整体上被作为一个象征体存在，仍是主观的外化。

弗里尼的代表作《八又二分之一》带有直接的自传性，它是一部心理自传，所谓叙述一个人处于混乱中的灵魂。影片中人物电影导演吉多的精神自救历程，仿佛歌德笔下浮士德的经历：先在现实中（小世界）寻找新的途径。影片结尾对灵魂的自救表示出了失望，感受到的生命中一个亮点，乃是消逝的少年时光。这部电影的叙事结构相似于《野草莓》，以梦——现实——回忆——梦想——回忆——现实——幻觉的组合进行，作者要求以自己的想象和内心感受来表达存在与人物精神上的困境，并充分关注着下意识与艺术创造力间的关系，以及与表层观念的冲突。

现代主义不是以故事，而是以讲故事的方式来征服观众。对形式技巧的追求是现代主义电影的一大特点，安东尼奥尼在导演其第一部故事片《一个爱情的故事》时，就努力运用新的电影讲述技巧来描绘人的心理状态。这是一部作者向现代主义过渡的标记性作品。安东尼奥尼早期拍过一些符合巴赞纪实思想格调的纪录短片，如《波河上的人们》等，多使用长镜头，以保持影像的真实状态，来得到事实世界复杂与模糊含意的体会。他应中国政府邀请拍摄的纪录长片《中国》却因纯粹写实的风格，未能适合中国意识形态宣传的需求，没有在中国上映即遭到激烈批判。他最著名的故事片是《奇遇》，影片试图对当代生活和人的情感进行一种真实的探索，表达了人们已经疏离于他们自己建立的世界的状态和他们内心固有的孤独感觉。

在《奇遇》故事设置中，安娜在一次郊游时无故失踪，其男友桑德洛与安娜的女友克劳迪娅在寻找的过程中产生了情感。但这种情感是如此不明确与暧昧，两人若即若离，最终仍不能消除相互无法说清的隔阂。这是一种迷离的性爱关系，它表明着人期望以此根除内心孤寂的意念，又嘲弄着这种意念。所以两人间的关系连他们自己都不明就里，影片结局处一个经典的景深长镜是男女主角相依坐立，画面右边是一凝重的大型石质建筑，中间与左边前方是河流、山峰与天空的远景，人物背向观众凝望远处，心灵的空旷与滞重就这样并存。影像全然以不动声色的形态切入并保持着，似乎有意疏离着观众与片中人物情感的关联，但又给予种种暗示。

人物内心的暧昧性在安东尼奥尼的另一部影片《红色沙漠》同样被保留着，女主角吉莲娜一直处于自身的困惑中，她总莫名地感到孤单与无所依据。这也许与影片所展示的混沌的工业化背景有关，这也是被认为是一部真正的彩色影片的电影，制作者人为地给予许多场景与事物以特殊的颜色，如黄色的烟雾和红色的大地，人物在其中显得那样微弱与神经质。电影理论家帕索里尼对此就认为安东尼奥尼是“以一种有点别扭的形式，把他自己的形式主义的世界观用于某一特定的内容（精神病问题），他通过他的神经质的女主人公来观看世界”。而且“他终于成功地再现了他眼中的世界，因为他以自己的沉醉于唯美主义的视像，完全取代了一个女病人对世界的看法”，安东尼奥尼由此“使自己取得最大限度的诗的自由”[8]。

影片的景色其实是一种心理现实，《奇遇》里安娜失踪的岛屿有意选择在荒凉与阴冷的所在，象征着人性或人的情感领域中的那一部分，即导致迷失与失踪的位置。于是环境不只是提供人物行为的场所，它成为心灵与生活的隐喻。

可以说安娜的失踪是主观领域的迷失，它因此不需要逻辑。影片中情节的发展时而被脱离，如他们仍然在寻找安娜，但寻找已经越来越不是叙事的主线。安娜的失踪仿佛没有现实缘由，其结果也逐渐被疏忽。这样背离传统情节结构概念的叙述方式，是纯粹现代主义的叙事。现代主义认为世界的法则是不得而知的，个人的心理更是无从确定，丧失逻辑与变化莫测可能正与现代人的情感方式及其发展轨迹合拍。

现代主义是表现自我的美学，因为艺术本来是潜意识中未得到满足的本能欲望的升华。如存在主义所认为的，艺术是表现自我作为本体存在的最适当方式。所以现代主义电影是高度主观的电影，但它不是说教式的或者图解的，它有充分的影像展示与表达。这种影像表达的方式又由于不同的制作者具有不同的风格，无论在特吕弗与阿伦·雷乃之间，在伯格曼与安东尼奥尼之间等等，我们都可以看到鲜明的个性区别。现代主义电影也因此给我们提供了足够的丰富性，而这一切又都缘于现代主义坚定的反传统立场和不断追求艺术形式创新的愿望。
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第七章  结构主义时代：电影符号学

第一节  结构主义与符号学美学的基本命题

索绪尔人类学家列维-斯特劳斯（1908～）在1955年发表《热带闲愁》，开始了结构主义的发动。随后其论著《结构人类学》使结构主义成为西方人文科学的一面旗帜。20世纪是西方诸种思想流派纷涌的时代，结构主义出现却使众多思想进入一个共同的表述范畴。或者说结构主义以语言和言语重述了纷繁的现代思想结构。虽然列维·斯特劳斯使结构主义一举成名，但他的思想主要来源于瑞士语言学家索绪尔（1857～1913）的著作《普通语言学教程》。列维将结构主义语言学的基本原理运用于人类学及古代神话研究，并取得显著成就，才使得索绪尔的学说原则在近半个世纪后对整个西方人文科学产生广泛的影响。
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索绪尔

结构主义在后来的发展中又形成符号学思想，以致“结构主义”与“符号学”两个词语可以罗兰·巴尔特互换。它们的关系可以这样看，从起源上索绪尔是提出符号学的人，但他主要是一个结构主义者；罗兰·巴尔特（1915～1980）在重释索绪尔的学说后，结构主义语言学的基本原理亦成为了符号学的基本原则。

索绪尔语言学的几大命题构成了结构主义的思想基础：（1）语言的历时性与共时性。历时性指语言的历史演变，共时性指同一时代空间中的语言。历时性是随时间流动的语言状态，语音、词义、语法及语序等都处于变易与转化中。但追究其变化的缘由却没有规律性，历时事实是个别的，造成变异的个别因素也是孤立的，是强加在语言上的。因此不可能在历时性中去建立语言体系。[1]相反，共时性中的语言稳定一致，它具有一系列联想场的形式使之形成系统，如声音的类似性和意义的类似性都能够造成联想场。共时性意味着排除了历时性带来的偶然与混乱，有助于结构体系的建立。然而结构主义在强调共时性的同时也给自己埋下了隐患，以后当后结构主义重新引进历时性时，结构便呈现出不稳定，陷入被解构的境地。
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罗兰·巴尔特

（2）语言符号的能指与所指关系。罗兰·巴尔特说：“记号就是由一个能指和一个所指组成的。能指面构成表达面，所指面则构成内容面。”[2]作为表达面的能指是直观的语音和形象，所指是其概念内容。问题在于符号的能指与所指的关系既是任意的，又是约定的，它们之间没有必然的联系。如汉语符号“树”和英语符号“tree”都同样指示着树这一内容，它们的语音与形象全然不同并不影响所指，在法文、德文等还可以有另外形象。这里，一定的能指与所指结合在一起，可能会有历史上的具体理由，但显然不具有理论上的本质性关联。

对于结构主义来说，这种符号内部结构的任意性和约定性引出的最重要意义在于，符号的存在与内容确定都与外在事物无关，只与符号自身系统相关。首先能指与所指关系的任意性说明什么样的语音形象和什么样的概念内容结合，不由外在事物决定。其次能指包含的所指也已经脱离现实事物而存在，“树”的能指所蕴含的是“树”的概念，不是事实中的某一棵树。罗兰·巴尔特称之为“心理形象”[3]。甚至“树”的概念内容的确定，也只与符号的系统有关。这样，语言符号的结构状态不是由符号外的现实世界来决定，而是由符号自身的系统生成。符号结构的随意性，让一个符号的音响、形象及概念都与实际的事物之间无必然符合之处，从而保持了符号或词语的稳定不变。又从符号关系和含义由系统本身生成来说，语言是自我界定的，它足以组成自己的世界。

（3）语言二项对立的存在方式。语言的句子总是按时间顺序依次出现，并且呈现水平方向的运动，其中每个字或词与其前后的字词形成关系，在这种关系的张力中显现自己的具体意义。如唐朝柳宗元的诗句“千山鸟飞绝”，五个字横向连接，形成完整的表意本文。这构成了语言历时的横组合关系，从这一关系来审视，诗句所表达的内容应当是直接明了的：一千座山都见不到一只鸟飞过。但如果从整个语言系统来观察，这一句子中的每个字词又与没有在此出现，但仍与之相关联的许多字词形成对立，即由意义或声音等造成的联想场的关系。如“山”字可联想及“水、野、谷、径”等，“鸟”联系到“兽、禽、人”等，这些有所关联的字词虽未出现，却从另一个方向决定着已出现那个字词的涵义。由于这些字都在同一语言系统中存在，它们是在共时的空间方向上隐藏着，所以将之称为纵聚合关系。纵聚合关系指明了语言中每一句话的含义都不是单一自足的，它们有着无尽的联想空间和隐喻性获得的可能。古人的诗句正是从这一方向上展开想象，获得更深厚的诗意，即下一句“万径人踪灭”，将单纯的自然事物引申至人的孤寂内心。

纵聚合关系显示出的语言存在方式尤为重要，它连带出的是整个语言系统。纵聚合关系表明只有把握隐藏在明显的句子或言语之后的语言系统的整体，已对外显出来的字句的意义才能得到更充分的理解。或者说，一个词语的确切意义是由该词语所属的语言系统决定的，只有通过在系统空间的充分联想才有可能真正领会这个词语。这就是所谓“推敲”的寓意吧。

（4）语言和言语。语言表示着抽象的符号系统，它没有实体，但确实是一个体系结构。语言体现在每一具体的言语现象中，它是可以用明晰的言语来表达的。言语是在日常情境中说某种语言的人发出的话语，它可以是社会的、集体无意识心理的，也可以是个人的与暂时的，但它在本质上是一个个别性的选择与实现行为。语言作为整体的符号系统，符号和符号之间关系的本质在这里被看成是结构性的，语言结构犹如一种社会法规系统，罗兰·巴尔特对此指出：“它基本上是一种集体性的契约”。他说：“语言结构就等于是语言减去言语。”[4]

语言体现在言语，同时呈现出语言的结构。但具体的言语并不能完全体现语言的体系，任何句子由于它的二项对立的存在方式，相对于语言的系统充满了空白。结构主义探寻语言体系的活动，就不是从单一的句子，而是从句子群去寻找。这意味着结构主义对本文的分析，要从众多的作品群中才能找出隐藏其中的语言深层结构。

索绪尔已经认识到，语言不是唯一的符号系统，他认为语言学应该是尚未成学的符号学的一部分。罗兰·巴尔特在发展索绪尔思想的时候，在某种意义上颠倒了语言学和一般符号学的位置。他发现各种不同意义的行为样式和文化现象，以及各种非语言性的符号系统，都是以语言为中介来表达的。于是他把由能指与所指及其关系构成的语言结构状态，看成是符号系统中最基本的第一系统。第一系统作为一个整体又可以嵌入另一符号系统，成为它的能指，加上这一符号系统的所指，共同形成一个二级符号系统。罗兰·巴尔特写道：

一切意指系统都包含一个表达平面（E）和一个内容平面（C），意指作用则相当于两个平面之间的关系（R），这样我们就有表达式：ERC。现在我们假定，这样一个ERC系统本身也可变成另一系统中的单一成分，此第二系统因而是第一系统的延伸。这样我们就面对着两个密切相连但又彼此脱离的意指系统。……在第一种情况下，第一系统（ERC）变成表达平面或第二系统的能指：
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或者表示为：（ERC）RC。这就是叶尔姆斯列夫称作的涵指符号学；于是第一系统构成了直指平面（按第一系统扩展而成的），第二系统构成了涵指平面。[5]于是可以说，一个被涵指的系统是一个其表达面本身由一意指系统构成的系统。[6]

任何本文[7]如神话、文学以及叙事等都是二级符号系统，因为是由体现语言结构的一级符号系统嵌入形成，所以可以运用结构主义语言学的概念来对之进行符号学分析。霍克斯给予的图表是这样的：

[image: ]


第二节  电影的结构主义与符号学兴起

结构主义语言学与符号学的出现意味着思想的公共视角的建立，人们在探讨各种意义时，必须经由语言，从而原先个人化的活动现在被可供公开检视的他人的词语，以及词语的方式所代替。从索绪尔开始就对笛卡尔、康德等传统哲学中的绝对精神主体提出了批判，以语言和符号代之作为知性的基础。如上节所述，当代人文科学思想几乎已全部进入结构主义的表达领域，电影理论亦不例外，随之实施了向以结构主义语言学为基础的电影结构主义与符号学的转变。

美国电影史学家和电影理论家让·米特里（1907～1988）被认为是当代电影理论的开创者，他的观点主要通过其巨著《电影美学与心理学》表达。米特里首先提出了电影美学理论认识的三个层次，即影像、符号和艺术。他认为影像是指一个物象，是一个现实的片段，在电影中是第一层次的东西。影像按照特定的规则结构为画面，具有了符号的意义，使电影成为语言。通过导演的想象与创造，这种语言可以成为艺术，其最高层次是电影的诗意建立。

米特里在这里给予确定的是，电影影像能够组构成具有语言意义的画面符号，从而让电影成为语言。可见他努力在让自己对电影的论述进入语言学的认知范围，但是他又不能完全放弃对电影非符号性认识的担忧，他说：“在电影中没有符号的编码，不然，影片就会丧失自己的生动的真实性，丧失自己具体的真实力。”[8]他涉及了电影作为语言的复杂性，认为关于电影的符号特性，人们已经提出了许多荒唐的见解。但米特里最终坚持了电影影像可以被认作符号的结构主义立场。

他认为需要“考察一下在什么意义上影像可以被视为心理意义上的‘符号’。如果对各种物象加以认真研究，我们就会清楚，能指的和所指的同一性是完全相对的，虽然影像与它展示的事物相类同，但是它总是会为被摄事物增添某些意义”[9]。这一论述关系到对影像如果作为符号认识，其内部结构能指与所指间的关系与一般语言符号性质有所不同的揭示。一般语言符号的关系是随意与约定的，但影像本身由物象与声音直接构成，是一种视听符号或形象符号，符号的能指本身就是所指。如银幕上的一棵树就是树的形象，它既是能指又是所指。电影符号学家莫纳科将这样的符号称为短路符号，另一位电影理论家艾柯也提到麦茨认定“影像是一种非随意性的、有内在理据的东西——它是一种现实的类似物，它不可能受‘语言’的约定性的束缚。因此，电影符号学应当是没有语言活动的符号学”[10]。确实，能指与所指的短路给电影符号学的系统构成造成许多困惑，这种类似性让电影符号失去一般语言符号的稳定性能，也让它在自身系统内的自我界定与自我生成变得似乎不可能，等等。

米特里试图弥补这一认识论意义上的困境，他指出了影像并不完全等同于实物，那种同一性是相对的。其次，影像的所指包含着概念，所以它在增添意义，这确立了影像成为符号的根本依据。另外从影像显示的物象看，米特里认为被纳入影片中的不是事物本身，而只是这个事物的一个侧面或某些部分。电影影像是心理影像，它不可能去穷尽所再现的事物，它只是给予我们足够的标识，是局部的、暂时的和必要的表象。米特里举“乡村”的影像为例，它展示了农场一隅或一片草地，并不包含乡村的一切形象，它只是指示了“乡村”，是这个概念实现的符号。

在对蒙太奇的形式论中，米特里强调了蒙太奇在电影结构中的意义与效用，认为蒙太奇效果可作为电影语言的基础。蒙太奇效果是事先特意选择的结构原则的结果，其选择与组织决定着影片的形式结构。蒙太奇保证了影片的连续性，连续性的涵义就取决于镜头顺序和镜头的安排。

意大利学者皮·保·帕索里尼的《电影诗学》、温别尔托·艾柯的《电影符码的分节》同样是电影结构主义的重要著作，推动了电影符号学的研究发展。帕索里尼说：“如要把电影作为语言来讨论，至少要会运用符号学的一套术语。”“电影实际上使用的是一种人人可懂的语言。所以，它肯定是建立在一般人都懂的基础上的。”[11]在这一认识基点上，他把电影语言列为视觉的符号系统。他认为电影是观众用眼睛去“阅读”的“现实”，并且会与这种现实产生交流。这就像现实中的环境图像，都是由可见的形象组成的，与此类似的具体形象的世界，还有回忆和梦的世界。梦境和街上所见的现实一样，是形象符号的连续出现，而它们都具有电影场面的典型特征，有近景、全景、特写等等。

这样，帕索里尼把电影符号和现实表情动作的图像以及梦像等联系到一起。他认为这类符号都是先于文法、词法而存在的，所以电影的语言工具也是一种非理性的工具，它有着绝对和必然的具体性或物化状态。这种物化状态显然影响了电影符号系统的自足性，譬如每种语言都可以把它的符号系统编成一部在任何情况下都可选用的词典，但电影导演没有一部影像符号的词典。因为影像符号与物象概念的联系不是随意的，每一个影像符号都需要重新获取，这里有着无穷无尽的可能性。一部无穷尽的词典就是混沌的世界本身，电影导演只能在那里去选择他所需的形象符号。于是电影导演的工作比之作家与诗人多了一项程序，那就是他要先进行语言的创造，然后才是美学与艺术的创造。

由于电影导演的文法符号来自变化着的世界，所以电影不可能有通用的文法，它只有一种风格化的文法。但帕索里尼接着还是认为“形象或形象符号固然没有编入任何词典，也没有文法，但它们具有某种共同的传统”。因为各种物象已进入我们的记忆和梦境，当我们看见一个事物，它就会提示给我们一些认知的东西，如“火车”会告诉我们工业社会的概念。“由此可见，不存在什么‘自在之物’。每个物都有丰富的涵义，足够成为象征的符号。”[12]米特里认为影像给事物增添了意义才成其为符号，帕索里尼则相信物象本身就具备涵义，即使电影影像没有更明确的自足性，仍然不影响它的符号系统特性。何况具体的象征在长期使用中会变成抽象的东西，再则它不直接表达概念却足以形成比喻，所以电影有足够的表现力与隐喻性。

艾柯也认为电影传达给观众的并不是自然的真实物象，形似性其实不存在于世界原物与电影影像之间，造成这种感觉的是人的文化背景形成的观念。当然，艾柯已经看到了影像符号的不稳定，“它不像语文语言符码那样稳定”。一个图像符号不是相应于一般语言中的单词，它可以是“一段表述，一匹马的影像不意味‘马’这个单词，而最小限度也是意味着‘一匹挺立的白马的侧影’”[13]。他表示把影像与影像再现的现实之间的相似看做是图像符号的概念基础，这一论点须坚决加以修正。即使作出让步，图像符号也只是“复现了与标准的感知符号相关的某些感知状态”，“一个影像并不具有再现物的特性”，“因此，我们认为，图像符号也完全是任意性的、程式化的和无理据的”[14]。

他强调使用“符码”这一术语，认为要进行传播，传播过程就由发授者组织信息的方式所规定，这个方式则依照构成符码的惯例体系进行。根据这一符号学遵循的原则，对于电影来说影像即是符码。他还认为镜头影像已经包含约定的因素，所以具有符码的特性，并在此基础上划分出十种符码：（1）感知符码；（2）认知符码；（3）传输符码；（4）情调符码；（5）象形符码；（6）图示符码；（7）体验与情感符码；（8）修辞符码；（9）风格符码；（10）无意识符码。

但在论述到电影语言的最小单位时，艾柯对帕索里尼的概念进行了修正。帕索里尼这样提出：

a.电影语言的最小单位是构成一个画面的不同现实物象。

b.这些本是现实的形态的最小单位被视为影素，与音素单位类似。

c.各影素聚合为一个更大的单位，即与语文语言的语素相应的镜头。

艾柯对之作如下修正：

a.构成一个镜头的不同真实物象是我们所称的象形义素；它们不是直接、有理据的意义现实因素，而是程式化的效果。当我们识别出一个物象时，就意味着我们认为一个“所指”是由一个能指形态包含的内容。

b.这些最小单位不能等同于语文语言的音素。音素是语素被分解后的成分，语素是一个涵义单位，音素却不是一些具有独立意义的构成部分。而帕索里尼的影素仍然保留着它们各自的完整意义，应当是被分解的涵义的局部。

c.镜头不等于语素，作为更大的单位，它更与短语相近。

显然艾柯的概念更强调了符号学的认知，[15]另一方面，他无意中提出了电影的语素和音素无从确定的问题，也使他自己的符码认定出现理论上的漏洞。

彼得·沃伦是英语世界最先把电影符号学与结构主义介绍和应用于电影研究的学者之一，也是将结构方法用于影片本文分析的主要代表之一。他试图用美国皮尔士-莫理斯派的符号学来补充电影理论界主要采用的大陆派符号学理论，在本文分析中着重讨论的仍是电影叙事的表现问题。


第三节  麦茨与电影第一符号学思想

巴尔特的学生克里斯蒂安·麦茨是电影符号学的第一位创始人。在法国结构主义思潮的背景中，麦茨于1964年发表了长篇论文《电影：语言还是言语？》，标志着电影第一符号学的诞生。麦茨明确提出“作为一种符号学现实的电影”[16]这样的概念，并直接表明他想在电影语言领域中实行索绪尔的一般符号学构想，也就是要研究在电影信息中使用的作为主要意指单元的符号的结构形式和功能。

麦茨自然地使用了“电影语言”这一说法，他认为这个词本身已经提出了电影符号学的整个问题，并表示着在对电影信息媒体作符号学机制的深入研究。但麦茨又指出：“电影肯定不是一种语言系统。然而，它可被看做一种语言。”[17]他在这里试图表明电影的确是一种特殊语言，而这就由于其直接意指的状态决定。直接意指根基于符号的能指与所指的短路或肖似关系，然而这导致了电影语言的特殊性，并不使之丧失语言与符号的属性或符号学的认定。所以麦茨说：“电影符号学可以既被看做一种关于直接意指的符号学，又可以看做一种关于含蓄意指的符号学。”[18]直接意指是对电影语言单纯符号层面的认定，它相当于巴尔特的一级符号系统；含蓄意指关联到电影的本文层面，相当于二级系统。在麦茨看来，含蓄意指在有关电影的美学性的判断上具有重要作用，“含蓄意指研究使我们更接近于作为艺术的电影观”；因为“电影艺术位于和文学艺术同一的符号学‘层次’上：真正美学的序列类型和限制因素起着含蓄意指的作用”[19]。

含蓄意指的本文又相当于霍克斯的指向内涵的符号，它的能指是整个直接意指的符号学材料，直接意指的符号整体即是含蓄意指的能指构成部分或外延。麦茨举例说，在一个影片中如果湖岸的石板路指示出一种焦虑和困难的气氛是含蓄意指的所指，即这一影像的内涵；那么，被表达出来的场景像暗弱的灯光、几无人迹的码头和堆放着的杂物等就是直接意指的能指（画面）与所指，它们又共同成为含蓄意指的能指，即外延影像。

即使在电影的直接意指层次，看起来在视觉上所指意义的获得是直接的，仿佛未被编码。但实际上在电影的摄影与表达中，并没有完全的相应物，如影片中的“房子”可能只是一个楼梯镜头，一面墙或一个窗子的镜头等。这意味着直接意指本身也是被构造、被组织，或者在某种程度上被编码了。
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克里斯蒂安·麦茨

这样麦茨既指出了电影语言的特殊性，又全面地确定了电影的符号学特性。但在把电影的表现元素梳理为符码的尝试方面，他仍然面临很大的困难与矛盾。他首先意识到电影符号学在这方面有沿着时间的组合轴，而不是系统的空间聚合轴发展的危险。电影语言是视听与形象的符号，形象的数量是无限制的，不仅人与物的景象本身，摄影机距离、角度、镜头的焦距长短、摄影机移动的轨道等都有无限的可能性，电影镜头完全不是一般语言中的词。电影语言没有固定的词，说一般语言就是去使用它，而说电影语言在某个程度上是去发明它。在这种情况下，麦茨认为对电影的组合段研究就处于电影符号研究的中心地位。因为在构成电影时，“虽然每一形象都是一种自由创造”，但“把这些形象安排进一种可理解的片段中去（剪辑和蒙太奇程序）”时，“那些不断增多的（却非严格离散性的）单元——形象，突然合情合理地接受了一些大组合段结构的制约”。“大多数故事片在它们的主要组合段修辞法上却彼此相似。”[20]

电影镜头由于其形象的无限与不确定性，不能适合电影信息符码系统性、同质性、连贯性的要求，而镜头的组合显现出了结构的规则，并且它似乎恢复了电影系统的共时态，这就是麦茨所以区分出影片的八大组合段，试图以此涵盖全部蒙太奇叙事结构的缘由。

麦茨在这方面所做的工作开始是自信的，也是谨慎的。他已经发现电影语言不止一个系统，而是包含着几个系统，他提出挑选各种蒙太奇类型作为结构符码，对此专门说明“我只限于考虑一个系统，以及这个系统的一种修辞法”[21]。对这种以蒙太奇类型区分出的组合段的性质，麦茨认为既然是从一种连续性的符号确定出发，所关心不是被拍摄的对象或行为，而是这些对象与行为间的时空关系。这种连续蒙太奇在能指面上会包含几个相关特性，关键在于这些特性总出现在所有这一类型的蒙太奇中，而不管被拍摄的对象与行为如何不同。其修辞法不是针对某一事件，而是针对事件的类，如此它才成为一个代码单元。

以下是麦茨对组合段的进一步界定：（1）这种蒙太奇既不以知觉类似原则为依据，也不以任意关系为依据，它属于象征界。（2）它在修辞层（即按大单元进行的含蓄意指层）上起作用，但它也介入影片的直接意指层。（3）这种蒙太奇只能被电影的技术工具从物质上产生出来。（4）归为能指所有的几种成分也同样可看成是为所指所有。但它们是另一系统内的所指，即知觉类似原则的所指。相对于蒙太奇来说，它们是作为能指起作用的。[22]其八大组合段图式如下：

独立性语段：1.自主镜头（次分类：镜头段落，四种插入镜头）。

组合段：非时序性组合段：2.平行组合段。3.插入组合段。

时序性组合段：4.描述性组合段。

叙事组合段：5.交替（叙事）组合段。

线性叙事组合段：6.场景。

段落：7.插曲式段落。8.普通段落。

这一概念模式提出后，在当时电影理论界引起广泛兴趣，亦被应用到具体的电影分析之中。有理论家肯定了其对影片文本分析的重要意义，也有人对此作出批评与争议。意大利符号学家格罗尼认为八大组合段概念根本不能涵盖复杂的电影信息，电影信息应是多重代码的本文。另外有理论家也认为大组合段不能成为电影本文分析中的普遍图式。其实麦茨本人也并不以为自己对电影语言的分类已经完善，他意识到大组合段可能仅仅涉及了电影语言结构的一部分，并承认这只是电影本文层面多种切分方法之一。

由于最终不能确定不依附影片内容、又能涵盖全部电影信息的独立符码，麦茨在《语言与电影》一书中提出“电影本文”概念，[23]开拓了电影符号学第二阶段读解影片文本的新研究领域。电影本文的含义在于将影片视为具有内部结构系统的富有涵义的表述，读解表示对影片展现的各种符码和能指及其形式构成进行分析，把握其深层结构，发掘一切可见的与潜在的内涵。读解电影本文在某种程度上超越了电影符号学第一阶段对影像符号性质的确定，和对电影语言符码的划分，它深入到一部或多部电影内部，包括影像、镜头、段落和声音等元素，对其表意形式与功能进行多层次的结构分析。在这个过程中，电影符号学又有了新的发现与设问。

首先是对电影本文的读解明显地倾向于对影片叙事结构的分析。麦茨在有关“电影与叙事性”的论述中，就表明这种研究倾向于故事片。在他的认识中，电影手法基本上就是电影叙事法。不管电影是何时遭遇叙事的，叙事才让电影产生了一套自己独特的意指构造。他说：“电影与叙事性的结合是一件大事，这种结合绝非注定非如此不可，但也不是完全偶然的。它是一种历史的和社会的事实，一种文明事实。”他接着说明这种看起来偏向性的分析其实没有偏离对电影整体的符号学读解要求，因为“大多数非叙事性电影与‘真正’电影的不同和彼此的区别更多地在于它们的社会目的和内容方面，而较少地在于它们的‘语言过程’方面。电影符号学的基本修辞手段（蒙太奇、摄影机运动、镜头的景位、音像关系、片段切分和其他大组合段单元），在‘大’影片中和‘小’影片中整个来说是一样的”[24]。

从某种意义上讲，电影符号学正是在这一倾向下，朝着电影叙事学自然发展。而麦茨在1977年发表新著《想象的能指》，将关注点转向电影本文与观影主体的关系，这形成了在后结构主义背景下的电影符号学第三阶段研究，也标志着电影第二符号学的建立。
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第八章  本文与叙述与视角：电影叙事学

第一节  结构主义叙事美学诸种模式

列维-斯特劳斯的人类学与神话研究起码具有两个方面的意义，就它对语言学原则的一般运用来说，它引导了西方思想的结构主义方向。而就它与美学的关联来看，它直接导致了结构主义美学范畴内的叙事学模式的建立。
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列维-斯特劳斯

根据结构主义原理，要读解纷繁复杂的神话内容，须要把握其深层结构，因为神话的真实涵义隐藏在深层结构而不是显现在它的表层叙述。列维-斯特劳斯在其《结构人类学》中提出一个具体的神话所包含的神话结构是有限的，它还属于更为高级更为复杂的层次，或称之为总的组合单位，即所谓的“神话素”。并且“神话的真正的‘组合单位’不是孤立的关系本身，而是一束束的这种关系。只有作为成束的关系，这些关系才可能发生作用并组合起来产生意义”[1]。言下之意，要理解神话，只有进入神话的整体构造；要理解一个神话，只有将它放入神话的整体之中。

神话以叙事的样式，表达着原始人为生存的现实与幻想所困扰着的内心。神话故事十分繁多，表示着他们不断地表达，但每次都只能表述出心理结构的一部分。除了表达本身的缺失，还有表达在传导过程中所受到的干扰和遗失。列维-斯特劳斯在分析神话时从共时性与历时性两个向度进行，如果单纯由历时性来判断一个神话，即使它有所缺失，看起来也仍然是一个完整的故事。但如果从共时性的角度来观察，当整个神话系统的结构得以展开时，一个神话的缺陷就显现出来。以下是列维-斯特劳斯对俄狄浦斯神话集群的一个乐谱式的译解：

如果我们无意把神话看成是直线发展的系列，那么可以把它看做是管弦乐队的乐谱；我们的任务是重新确立正确的排列。比方说，如果我们遇到以下一系列的数字：1，2，4，7，8，2，3，4，6，8，1，4，5，7，8，1，2，5，7，3，4，5，6，8……，那么可能把所有的1放在一起，把所有的2，3，等等也照此排列，结果就如下图表：
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我们试图对俄狄浦斯神话做同样的工作，对神话素作出几种排列，直到我们发现有一种排列和上面列举的原则一致为止。为了论证起见，我们假定下面的排列是最好的排列（尽管它在希腊神话学专家的帮助下肯定会修改得更好些）：
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这样，我们就看到四个垂直的栏目，每一栏目都包括了属于同一束的几种关系。如果我们叙述神话，那么我们会不顾这些栏目，从左到右、从上到下地阅读。但是，如果我们想理解神话，那么我们必须不顾那历时性范畴的那一半（从上到下），而是从左向右，一个栏目一个栏目地阅读，把每一栏目都看成是一个单位。[2]

从上面乐谱式的数字图案中，横的线型上是每一次的历时性记录，纵的集束中则可以推出信息整体的完备结构。面对俄狄浦斯神话系列，可以看到列维-斯特劳斯的分析方法是：（1）把神话故事分解成一些基本句子，作为要素单元。这些单元须具有重建神话的内在结构的内涵，基本单元之间必须形成某种关系。（2）将单元句子分别按历时与共时性纵横排列。历时性即按照故事的发展顺序从左到右、从上到下，共时性需根据单元间的类似、联想的性质关系来确定。（3）按共时性原则置于同一栏目的关系集束确定，并将所有关系还原为两项对立关系。在上述语言学原则的图表中，栏目的1与2、3与4就构成对立的叙事结构关系。

列维-斯特劳斯认为，一个神话的真正结构要素在于其聚合关系。当我们根据栏目纵向阅读图表时，就能发现神话在叙事过程中不断地呈示着重要情节内容间的某种深层结构，从而传达着它的意义。横向的顺序阅读只是简化了故事的陈述，纵向阅读关注了聚合关系，避开了历时性的枝蔓和各种随意因素，获取了共时性的结构。在这一联想的关系中，栏目中的叙事句子既有言语（讲述故事）的作用，又有语言（呈示结构）的功能。

在以上图表四栏中，前三栏是故事中基本句子的排列，第四栏是初选时忽略的三条信息。第1、2栏根据内容关联分别表达了对血缘关系的两种对立态度，第1栏是过高估计的，第2栏为过低估计。3、4栏涉及到对人类起源问题的看法，分别是来自土地与来自于人。来自土地所以人的肢体受到损伤，如第4栏所示；来自于人则需杀死威胁人类的怪物，如3栏所示。1栏与2栏又分别支持着3栏和4栏。这种叙事间存在的深层次结构关系揭示出整个俄狄浦斯神话一直在探究的问题，那就是对人的起源的思考。它显示出古代人类对此的焦虑，对立性明显的情节表述处于一种平衡中，又表示了对此问题判断的举棋不定。这就是神话对此一再表述与纠缠不休的原因，类似的叙事在不断生成，而一旦这个问题被解决了，这类神话故事也就不再出现。

罗兰·巴尔特认为在语言学上，一个句子可以进行多层次的描述，如语音的、语法的、语境的等等。但是每个层次不能独自产生意义，某层次的任何单位只有结合到其高一层次里去才具有意义。这里存在两种类型的关系，一是处在同一层次上的分布关系，其二是跨层次的结合关系。分布关系不足以表明意义，寻求涵义的结构分析就必须关注结合关系，首先要区别多种描述层次，并从等级的、结合的观点去观察这些层次。

任何叙事的本文也与此相应，可分为三个描述层：a.功能层；b.行动层；c.叙述层。“一个功能只有当它在一个行动者的全部行动中占有地位才有意义，行动者的全部行动也由于被叙述并成为话语的一部分才获得最后意义，而话语则有自己的代码。”[3]功能是叙事可切割的最小单位，也是最低层。它分为两大类，第一类分布类指处于同一层次的相关单位；另一大类自然是结合类，不能在功能层得到说明，只有在行动层和叙述层才能得到解释。行动层亦称人物层，人物是行动来划分的。行动者与其行动必须由叙述层即话语来完成，话语乃叙事的最高层，它是功能层与人物层的整合。

一切功能都由人物的行动来进行，人物所进行的一切功能都要体现为文本的每一个字词与标点，即叙述的形态或话语，而文学的研究就到话语止。话语就是叙事的全部，超出这个界限，本文就成了说明其他体系如社会、经济等的东西。罗兰·巴尔特模式体现出一种理论的转向，那就是让文学成为文学。

惹拉尔·热奈特模式又有所不同，它在托多罗夫理论的基础上进行了系统加工与修改，成为一套严整的符号学叙事理论。热奈特提出了“叙事、叙述、故事”三个概念。（1）叙事是文本本身，由语言构成，也称话语。叙事是一种话语，它不是科学的、逻辑的、理论的话语，而是讲的故事。因此对叙事文本来说，话语=叙事。（2）故事是叙事所叙之事。一个故事形成叙事文本时，可以有多种不同的话语。一个故事有形成多种叙事的可能，因为故事的讲法可以不一样。（3）怎样讲故事，就是叙述。这一细密的区分代表了叙事理论在美学上的成熟。

当叙事不等于叙述，而叙述决定着叙事的状态时，对叙述的分析成为了叙事学分析的重点。

热奈特表示，一切虚构的故事都可以视为一个动词的展开。他从西方语言的动词包含的时态、语式、语态三大基本性质展开，构建了自己的一套叙事学理论。时态包括了决定叙述方式的三个因素：（1）次序。次序指故事的自然时间顺序与其在话语中出现顺序的对比。故事时间是单一的，叙事时间却是多样的。尤其在现代叙事中，话语顺序与故事自然顺序的比较显示出了叙述重组的能动性及其意义。（2）讲速。同样是故事与话语的比较，如无限快速，表示话语对故事的省略；相对快速，用简单的话语来描写故事中较长时间中的事件进程；相对慢速，很短的故事时间却用了很多话语句段表达；零度进速，故事时间已停止，叙述却在进行，如对事物状态的描述等。（3）频率。指把握叙事和故事中一些要素的出现次数及其关系，包括人物、情节与场面等。显然，一个文本的频率会影响叙事的风格和内涵指向。

语式包括两个因素：距离与视角。距离主要显示出叙述方式与故事内容的关系，其直接叙述，给人近距离感；间接叙述，推远距离。视角注重的是叙述与人物的关系，但更重要的是它关联到叙事学理论提出的叙述者概念。在这一叙事学概念中，叙述者代替了作者，确立起与文本话语系统的关系。不是作者在讲述，而是叙述者在表达与陈述。热奈特认为有三类视角，一种是叙述者大于人物，形成零聚焦视角。这样的叙述者不但知道人物从外表到内心的全部，还知悉故事中所有人物的行为与想法。不但当下的境况，过去与未来的场景全都能够纳入视野。第二种叙述者等于人物，形成内聚焦视角。这种又分为三项，a.叙述者限于一个人物，是固定内聚焦，故事始终在一个人物的视角中进行。b.叙述者在几个人物间变换，形成转移内聚焦。c.叙述者为几个人物，但针对一个事件，是同一故事由不同视角讲述，构成多重内聚焦视角。第三种叙述者小于人物，为外聚焦视角。叙述者只陈述人物的外貌、行为与言谈，不进入人物意识，只作所见所闻的客观记录。以上第一种为全能视角，第二、三种是有限视角。

语态在语言学中是行为与主语的关系，引申到叙事学指叙述者的叙述行为与所叙之事的关系。在热奈特这里，它包括叙述时间、叙述层级、人称、受述者。四者中，人称与语式中的视角问题基本重合，受述者涉及接受美学的问题。叙述时间指的是叙述者叙述时的时间与所叙故事的时间对比，可分为事后叙述、事前叙述、同时叙述和插入叙述。对叙述时间的关注，进一步提示了叙述者的重要性。不同的时间状态会导致叙述者的不同语态，而其类型的多种配置又会构成话语的多种格调。叙述层级指出现多个不同类型视角的叙述者时，叙述会出现多层级的状态，也是影响叙事本文风格的一个因素。

巴尔特与热奈特的叙事学模式，主要与语言学相对应。格雷马斯模式显示出另一方向，俄国早期形式主义普罗普理论为他提供了分析的基础。格雷马斯根据他所认为的语义世界的组织原则，发现一切叙事都具有六个最基本的双双成对的行动元：主体-客体，发送者-接受者，帮助者-反对者。

在第一对关系中，主体是本文中的主人公，客体是主体的目的。但主客体的关系不是固定的，甚至二者可互为主客体。联系二者间关系的力量是人的欲求。第二对里，发送者是把客体发送出来的角色，接受者指接受客体的角色。发送者和接受者也可以与主体和客体重合。第三对中帮助者是帮助主体获得客体的角色，反对者是反对主体获得客体的角色。格雷马斯由此给出了他的行动元模型：
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格雷马斯认为自己揭示的是普遍适用的叙事结构模式，它可以解释一切叙事。另外从叙事的结果来观察，存在两种不同的内在模式。一是组合模式：指把一些相互矛盾的价值观内容用纯符号形式组织在一起，这些内容应被看成是不完善与不可避免的。这接近列维·斯特劳斯的模式，叙事不断地表达着两种对立的观念。二是转换模式：提出从一种观念转向另一种观念的解决途径。其第一种是接受秩序的叙事，叙述一开始提供一个现在秩序，然后对这一秩序进行解释以说明它的正确性。现在秩序可以是社会的，也可以是自然的，叙事中的行为都是为了保持与重建这一秩序。第二种是拒绝秩序的叙事，即现存秩序是不完美的，生存状态遭到批判，人物须承担起一个改变秩序的历史使命。

问题在于这两种模式着重呈现的是叙事的历时性过程，结构主义符号学的法则却要把历时性过程转化为共时性系统状态，格雷马斯对此提出他著名的符号矩阵：
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符号矩阵的特点是：（1）按照结构主义的二元对立方式组织。（2）在二元对立中强调了对立各方的转换。（3）对立与转换都是建立在三对六种基本行动元的动态结构上。（4）把六种行动元产生的叙事动态转化为共时性的静态系统。


第二节  电影叙事学理论的思想要点

一般认为电影符号学表现出两个方面的发展趋向，一方面走向结构主义与精神分析学结合的思想表达范畴，另一方面就是走向现代叙事学，形成了电影叙事学理论。电影叙事学理论的表述依然在结构主义与符号学的概念范畴内，并且它与电影符号学一样充分考虑到了电影的独特性，包括电影的技术因素对于叙事形态的影响。在理论方法上，电影叙事学依据格雷马斯等人的理论模式进行电影叙事结构的分析，尤其对热奈特理论中的语式、语态概念和巴尔特对叙述层面的确定多有借鉴与使用。

在弗朗索瓦·若斯特等电影叙事学研究者的理论中，都可以发现电影叙事学着重研究与关注了叙事人称、叙事角度与叙事时态等问题，其中对叙事角度的论述更为透彻。

若斯特在《电影话语与叙事：两种考察陈述问题的方式》一文中，明确了电影叙事学研究的原则在于“如何说明电影中的陈述或话语”[4]。这样，若斯特表明了他的符号学的叙事学立场，因为要解决电影的叙事结构与表达功能问题，陈述与话语概念的确定是一个出发点。陈述产生话语，因此它蕴含着话语产生的行为机制。它还包含着叙述方式与叙述者或叙事角度的确定问题。在某种意义上，陈述更体现了语言本身或语言运动的起点，话语则是言语。陈述又是一种机制与过程，对于电影来说，它控制着整部影片的镜头、场面、灯光、剪辑等等，或者说它控制着电影叙事中所有的言语方式。

若斯特同时关心着电影的独特情形，所以他首先要确定“电影话语”的涵义，然后再揭示影片中的叙事性陈述现象。他指出：“在进入电影领域之前，应当记住语言话语的两个特征：首先它拥有能够界定它自身的指示符号；其次它包含关于说话者或讲述者与他所传达的事实之间的关系的信息。问题在于，‘电影话语’是否也具有这两个特征。”[5]实际上他认为对电影指示符号的界定要更复杂，如陈述行为的符号表征指示着说话者，在小说中它强调着叙事行为本身，但在电影中，影像的话语出现却只是确认了陈述所隶属的主体的存在。所谓“语言中的话语指示符号是诉诸于话语层面，而在电影中它们则首先诉诸于这一话语所使用的语言”[6]。这就是说，在语言话语中关于讲述者与他所讲的事实间关系的指示性表示，譬如人称，在电影中会介入影像，接着成为叙事的成分。在文章的稍后，他引用西蒙在《电影与喜剧》一书中的表达来说明对电影陈述的指示符号的这种难以把握性，即电影“陈述行为的表征往往转而进入陈述内容之中”[7]。

对于电影话语的难以把握，还由于在电影中，影像符号表示陈述行为的能力取决于所处的语境。对之“能够确定的是作为陈述表征的符号使用形式，而不是这种陈述符号本身”。若斯特对此举例如下：

一个漆黑的镜头接在烛光熄灭的地下坑道画面之后，它就是陈述内容。

如果这个镜头以突兀的插入打断叙事的连续性，它就是一种明显的话语。

一个人从六层楼的窗口观看街景，随后切入对人群的俯拍，这是陈述内容。

从直升飞机上拍摄街景，并不以此证实任何叙述元素，这个俯拍是陈述行为。[8]

这里又引申出如何界定电影的叙事，以及对电影话语意义的认识问题。实际上若斯特还提出电影之外的文化符码（包括历史状况、社会经历、电影文化程度的不同等）存在也会给观众造成迷惑，而且正是这种状况在影响着电影叙述的被接受程度与状态。他引用麦茨的说法，观众是把自己接受到的视觉材料总和当做电影的叙述的，这一材料的总和里包含着超出电影范围的符码谱系。何况电影话语的功能有着双重性，它既推动叙述的建构，又在把它规定为纯粹电影的构想。所以，在考察电影的陈述问题时，似乎永远有着一种不确定性。

在对电影话语及其陈述行为作出这样的界说后，若斯特专门说明对电影话语的考察完全限于影像即电影符号语言的分析。在解决叙事的“谁在说”即叙述者的问题时，他一方面指出电影是一种双重话语，既是创造电影形象的创作者的话语，又像文学那样有着本文内的叙事层面。另一方面他在电影的叙事范围里突出了热奈特叙事模式中的语式问题，“因为影像永远不可能说出来，而只能展示出来，所以对叙事的研究往往与对视角的研究混淆起来”[9]。在另一个场合，他明确指出影片组织者是通过某个视角被体现出来的，或是摄影师的视角，或是言明的叙述者的视角，或别的什么人的视角。它包括所知角度、视觉角度和听觉角度。

但这种电影的叙事角度与文学的讲述视点有所区别，特别是影像和它所蕴含的话语关系的类型是难于把握的。如用电影陈述“我现在要告诉你们我这里发生的事情”时，可以设想两种处理方式：（1）画外音与叙述的视觉形象平行推进的方法。（2）影像一出现，道白就消失。若斯特认为第一种形态是在表现材料的相互关系中展开，其语言与视觉的特征同时存在；第二种形态提出了符号之间的置换问题，它让影像替代了语言指示叙述行为，是电影表现的常态，在理论上也更为复杂。以电影《罗生门》为例，导演采取转移内聚焦的语式叙述，但在电影中，那些叙述着当时事实的目击者都出现在自己所讲述的影像范围，于是以第一人称进行的叙事片段就与全能的主体视点有同样的影像展现，从而影片的叙事与视角之间仿佛有一种荒谬的关系。

相类似的情况又如影片《资产阶级审慎的魅力》中的一段内聚焦片段：

中士：“那周我做了一个梦……黄昏时分，我沿着一条商业大街散步……”

大街，外景，天色已晚。

一条伸向远方的昏暗街道。中景：身着便装的中士平静地向镜头走来。

若斯特指出这种情况犹如把叙事起点与视点混为一谈，中士在街上行走的影像出现是对语言话语的置换，但置换的影像是发生在零聚焦视角的状态。随之而来对中士在街上散步的镜头就会有两种选择的读解，或者把它看做是讲述者语言话语的图示，或者是那条街景的直接现象。后一种情况时，它将适合内聚焦的表述，类似于主观闪现的回忆，但会与人物的陈述无关。在这里，我们可以看到这一影像本身没有出现明确的符号差异，你不能硬说它是视觉化的或语言化的，然而我们需要真正确定话语、叙事及视角等概念的涵义时，就会触及这样的电影符号的悖论。

在《叙述学：对陈述过程的看法》一文，若斯特论述了有关电影叙事视角的先期问题。他认为话语的意义在于作为陈述方式的结果，由此，话语是陈述者的叙述，确定陈述者才可确定意义。电影叙述学的一项任务就是找出决定电影影像的陈述者的陈述标记，但不可能像在语言话语的分析里那样事先就确定这种标记。他还对具体的电影视角切分问题提出了自己的看法，如认为每个镜头都表明摄影机的一个位置，镜头本身就是一个视点。摄影机可相当于某个人物的眼睛，也可置于所有人物之外。在电影影像中，有些视觉信息是明显的叙述者无法知道的，有的它们可能在叙述者不知不觉的情况下渗透进来。有时影像中存在另一个叙述者，一个暗示的叙述者。

美国学者贝·迪克在所著《电影的剖析》中也以较长篇幅谈论到电影叙事中的视点，在论到全能的作者视角时，他以“无所不在的摄影机”来指代叙述者。[10]他还划分出了“隐形的作者”，表示非个人化的、尽量客观、能够抑制或掩饰个人感情，不对影片起干扰作用的导演叙述者。“叙事者——代理人”，以片中某个人物来代理叙述，可以有作为第一人称或第三人称的代理者。“自觉的叙事者”，不采用第一人称，但让人清楚是作者自述。如费里尼的《八又二分之一》，其结果是关于一部电影的影片。“可信与不可信的叙事者”，叙事者所说所做的符合隐形作者的标准则可信，与所述事实的真实性无关。

麦茨将现代电影与电影叙事学研究作了关联，针对将电影的现代性与突破或者排除叙事性相提并论的论述，如“诗的电影”一类观点的盛行，他提出了自己的不同见解。他认为戏剧与非戏剧、剧情化与非剧情化、导演电影与编剧电影、散文电影与诗电影等对立概念，都不能说明现代电影的特点。他批评这种“片面的表述：即认为电影以往是充分叙事的，今天不再有叙事性，或者至少叙事性已大大削弱了”。他说：“我们的看法则相反，电影的叙事性现在更强、更完善，新电影的主要贡献就在于它丰富了电影叙事的内容。”[11]

需要说明的是，麦茨所提出的这种丰富性，并非去强化传统的叙事性。他所谓的新电影主要涵盖新浪潮与现代主义的影片，而他认为这些电影的“新的开掘都是与叙事有关，新的电影远未抛开故事，而是为我们叙说更多样、更繁杂、更错综的故事”[12]。麦茨在此提示人们认识叙事的多样性，或者说他拓展了电影叙事的美学涵义。如他所举的《奇遇》、《广岛之恋》、《八部半》等影片，有人认为彻底拆散了叙事环节，或者全盘打乱了章法，麦茨指出这种认识出于对“叙事”与“章法”理解的狭窄。其实所有非线性与不同传统方向的展开，以及新的章法的运用，都并非消除了叙事，而是采取了新的叙事态势。

当然，麦茨也将现代影片与实验影片作了区分，表示出他对电影创新认知的有限范畴。


附  电影《大象》的叙事学读解

《大象》影片《大象》是美国独立导演格斯·范·桑特根据1999年震惊世界的哥伦拜恩中学校园枪击案改编，它讲述了在美国一所普通中学校园里发生的一场恶性枪击案件的过程以及前几个小时的事情，值得注意的是影片所采取的不同于以往的多视角叙事方案。在整部影片、并且叙事的主体全部采取多视角方式，这部影片无疑是个创举。

我们把《大象》视做电影叙事学的实践典范。列维·斯特劳斯的叙事学研究特别注意竖栏中的共时结构关系，因为它是联想与隐喻的，可能决定与表达着内涵。这一认识确定了电影叙事学所应当注视的一部影片的结构层面，即超越单纯历时性的表层组合，去建造和把握共时性的深层结构。另一方面，热奈特在其研究中将视角问题归结为本文的叙述方式，即谁是叙事者这样的根本性问题。而在电影叙事学中，真正的叙事者实际控制着整部影片的言语。从这一意义上说，采用多视角叙事的影片结构模型，将同一时空发生的事件以有限视角转换的方式重述，电影场景的组接关系就立足于共时关系之上，达成共通结构的并列关系与联想的性质。电影《大象》就创立了这样多视角叙事的范例，它使表达者对一个事件的描述和观看者对一个事件的审视都似乎更加陷入扑朔迷离，同时却又得以处在更加逼近事实真相的途径中。
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《大象》

聚焦于一个事件的多视角叙事，使影片《大象》具有了数十个视角转换的场景。并且由于场景的关联不再主要是事件线性发展的因果关系，所有的场景因此就像一些散漫的拼图需要观众重新整合。电影中影像展现的地点并不太多，主要有教学楼外、阅览室、教室、走廊、女厕所以及杀手之一埃里克的家，它们在视角变换的叙述中注定要重复出现，而且每次的含意不同。

我们还是从人物着手，影片也正是这样做的，它以人物划分陈述的部分，如“约翰”部分，接着是“伊莱亚斯”部分，“米歇尔”等等。纯粹以人物/地点为线，在枪杀场景正式出现之前主要的事件序列有：（1）约翰/街道，与父驱车到学校—办公室，受训—休息室，受到阿卡迪亚安慰—走廊，遇到伊莱亚斯，拍照—楼外，遇到进校的两个少年杀手；（2）伊莱亚斯/草坪，为一对情侣照相—冲印室，洗印照片—走廊，遇约翰，为之照相—阅览室，听到枪声；（3）米歇尔/球场，体育课—更衣室，换红衣—走廊，经过约翰与伊莱亚斯—阅览室，听见枪声；（4）内森/球场，踢完球—走廊，遇到三女孩—办公室，之前已和卡丽见面—走廊转角，谈话；（5）阿卡迪亚/休息室，安慰约翰—教室，讨论同性恋话题；（6）三个女孩/走廊，议论内森—食堂，遇到约翰等—进入女厕……这一些叙述的画面是交错出现的，其间由于若干同一场景被从不同人物的视角再次陈述而常重复出现，但画面已不同。

如约翰、伊莱亚斯和米歇尔在那条走廊遭遇的影像被重复了三次，在影片中不是一个镜头的重复，而是相同场景不同视角与主体的置换：第一个画面在“约翰”部分，约翰与伊莱亚斯在走廊遇到，伊莱亚斯给约翰拍照，米歇尔从两人的左侧跑过；第二个画面在“伊莱亚斯”部分，伊莱亚斯遇上约翰，为其拍照，米歇尔从他们的右侧跑过；“米歇尔”部分中出现了这一场景的第三个画面，米歇尔跑过走廊，从正在拍照的伊莱亚斯和约翰身边跑过去。在这样的重述（不是单纯的重复）中，导演当然不是为了对一个发生过的事件或场景作出再三的确认，真实的目标在于期望对既有的事实提供多种不同意义的解释或探讨。

因为对真实的事件，在这部电影中是对枪击案，其实每个当事人都只看到了它的一部分或一个面。如“米歇尔”部分中陈述的最后一个细节是她走进图书室往书架上摆书，这时画面之外响起一个陌生的声音，镜头立刻被切换掉。在“埃里克”部分时，我们看到两个少年杀手通过走廊进入图书室，正是米歇尔往书架上摆书时的场景，埃里克拉动了枪栓，那个声音的来源于是明确。明确与不明确，都是由于叙事主体的改变。这一改变呈现了事物存在含意的相对性与不定性，也提示了每一个人存在的关联性。

还没有一部电影像《大象》这样频繁地变换着叙述的角度，即使在影片最后部分，校园枪手按照计划进入教学大楼开始屠杀无辜。两个杀手已明确成为叙事关注的主体，但创作者仍然没有单纯使用枪击者的视角来叙述，反而安排进了“本尼”部分，一个黑人男学生作为一个当事者与观察者，叙事开始透过他的眼睛来进行，从而让事件表现出另一种样态与气氛。本尼的视角让冷酷的计划行动有了一种难以理解的压抑与恐惧感，以至于他几乎是平静与好奇地迎向死亡。

需要指出这里有一个前提，即影片所采取的每一个角度都是有限的视角，那种叙述者如上帝一样全能全知式的视角在这里首先被扬弃。在真实的生存中，每一个人的视域都处于有限的状态，每个人都是有限性的个人，影片片名所指的“盲人摸象”的认知形态正是因此而生。[13]倘若存在那种全知式的视域，真实的个人的认知似乎就没有存在的必要了，这肯定背离了事实。有限视角的被确定，是叙事真正走向或者说回归存在真相的必须步骤。在文学领域也曾有过这样的叙事变革，如20世纪七八十年代出现的法国新小说派，格里耶等人的小说写作就有意摈弃以往小说的全知式叙述，将叙事刻意保持在有限视角中，形成这种小说独有的真实的迷离状态（相应而言，那种全知的叙述得到的解决一切问题的圆满结局，不过是虚假的明确）。

《大象》引人注目的独特影像风格也正取决于多视角叙事方式。这部影片大量采用长镜头的跟拍手段，摄影机差不多紧贴着人物的后背进行跟随拍摄，画面中一直存在的人物指明了叙事的主体，[14]人物前面所出现的事物表达出这一主体有限的视角，观众的视野也被牢牢固定在这一视角。导演甚至不切换镜头，只通过长镜头的摇移转换视角，如在走廊中，我们跟随内森的视角看到三个女学生，这时镜头自然移转，内森游离出画面，三个女学生成为叙述者，她们在谈论别人，随后镜头回移，我们的注视又跟随上内森。影片中多处使用了这种方法，学生食堂中对众多人群集中时的场景叙述，这一手法的运用更具有明显的效果，在众多人物视角的转换中，我们充分地体会了场景中的人与物。我曾在论述影像的叙事机制时提到：“《大象》采取了与我们所习惯的那些叙事不同的策略和机制。在以往的我们熟悉的影视叙事中，叙事者经常是听从故事或情节的因果性的指令而行，影像也常常成为故事与情节的图解，影像失去本文的本体含义。《大象》却正如电影叙事学所阐明的确立了影像的本文，它以叙事者的确定（变换）来控制拍摄的对象、镜头等，影像在叙事中获得主动。”[15]

一个有限视角体现的世界肯定有着片面性，它包含着许多遮蔽，但也可能有着独到的洞察。相反那种全知式的叙述，仿佛是作出明确的结论，但未免就不是偏见与错觉。当针对一个事件，很多个有限的视界出现，片面性与局限性是否会相互抵消，洞见是否会闪烁出光亮，真相是否会被一再地接近，虽然不能作出确定的回答，但可能性无疑已经显示。作为一部描述校园枪击案的写实电影，观众会考虑和期待它对这一特殊题材、事件所作的揭示与结论，譬如这一杀人事件的动机所在，是社会问题还是家庭问题，是由于网络杀人游戏对青少年心灵的影响，或者是新纳粹主义的存在，是美国枪支管理的问题，青少年犯罪的上升，抑或暴力泛滥对各个人群的侵袭等等。很多评论也确实都从美国青少年犯罪方面来分析这部影片，他们这样做的结果也正像传说中的盲人摸象，对影片作了距离甚远的判断。

相对于震撼人心的事件来讲，《大象》有一种异常冷静的叙述风格，其实它并不想挖掘某个结论，也不希望简单或如其他影片惯常所作的那样以煽情的姿态言说，以吸引受众。它只想在当事人多视角的视域中来重新叙述这一事件，以探视事件意义与内蕴。在它如此别致的叙述中，我们在观看中的确一步步在靠近与抵达，并且不仅仅是这一个事件，可能是一个世界。

另外从主体处于叙述者与非叙述者的相对性看，人们生活在对立之中，也因此充满关联。所谓生活的含意就是一种联系，生活不会是孤立的，但人的感知却有着孤立性。然而当这些孤立的感觉交错展开，人们的联系更加错综复杂。在真实的世界中，我们的生存就是一个个叙事，每一个人都是自己有限视角中的主体，同时都是别人视角中的背景。一方面，确实没有人是这个世界恒定的主角，这个世界才是更为恒久与不变的，每一个人都在到来与离去。而当每个人成为自己的叙述者时，他（她）就是最重要的，在其视域中，世界就是他（她）所见的世界。那么轻，又那么重。影片中开始不久有一个长镜头体现了这一点，它的场景是学校的操场，镜头很长时间固定在其间一块草坪上，远景中有踢球的学生不时出现，接着电影中不同的主角在镜头前相继现身，先是米歇尔，她伸了一下懒腰跑出镜头，然后是内森。展现场景的镜头一直没有切换，人物主体却在换，世界的存在状态就是这样。

无可否认，有限的视角由于从单个人物的视野出发，对外在世界的观看一直处于局限中，因而保持着现代人真实的恐慌与迷惑感觉。同时在这样的叙事情态中，当事物——环境与人物在不断变换视角的重新叙述中让我们看到同一场景的不同视像，我们对事件的体会在逐渐靠近领悟。我们与导演一样，在陈述（的观看）中产生了错愕与深思，浮涌起对人性的悲悯情怀。我们确实是在有限的叙事视角中体会到这一些的，当电影银幕上出现两个年少的杀手，两个男孩，摇移的镜头中有温存的房间，钢琴和琴架上男女相对的素描画，一个男孩在长时间地弹奏《致爱丽丝》。我们接着看到他们穿上迷彩装，荷枪实弹地进入学校，在走廊上他们说：“没有什么好玩的，就是为了爱！”这在另一个视角是不能领会的。

以上状态也导致了这部影片的另一个特征，人物的符号性。人物仿佛散落在叙事视角的四面八方，每个人物都孤立或独立。他们对世界的观看与观念体现在个个不一的影像中，在时空镜像的变异与重复中碰撞、疼痛、迷惑或者抵消。甚至人物衣着的颜色被有意各自突出，如约翰的黄色服，伊莱亚斯黑色服，米歇尔先白色后红色，阿卡迪亚蓝色等等，对比的鲜明强化了符号特性。

视角被充分关注的叙事，凸出了主体与客体的对抗性，也无疑加强了叙述本身的真实感。真实不等于简单的符合客观，巴赞指出真实的本质应当在于它的多义性的具备，他提出了电影影像追求的真正目标。《大象》所采取的叙事视角所达到的真实感就具备同样的影像目的，它不仅仅寻求着美感、新奇和视觉冲击，更在意喻示的深度，其“目的在于以其独特、强劲的影像能指作一种内涵透视。由不同人物视角呈示的真实性影像却又是幻象，是内心的印证，它企图对事件作出准确的判断或深刻探索，但不会是一个简单的结论，而恰恰是对存在复杂性的显现。也就是说，显现的是探析，是象征的指向，而非结论。”[16]
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第九章  梦像与镜面：精神分析学电影理论

第一节  精神分析学与结构主义的双重范式

拉康画像精神分析学电影理论又称电影第二符号学，是在结构主义的基点上引入精神分析学形成双重思想方法模式，对电影范畴进行探讨的结果。其理论思想的根据是雅克·拉康（1901～1981）的结构主义精神分析体系。

从弗洛伊德到拉康，实际上体现了精神分析学在20世纪最具有价值的进展。西格蒙德·弗洛伊德（1856～1939）于20世纪初创立精神分析学，其理论的基本图式包括无意识论、本能论、人格论与梦论，代表性著作有《精神分析引论》、《梦的解析》等。弗洛伊德是个精神病医生，他的初衷也许是为治疗病人而去探寻人类普遍的心理机制，结果创建了对于人的认识的全新观念，并对整个西方现代思想文化产生了重大影响。
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拉康画像

雅克·拉康弗洛伊德思想的核心是无意识理论，他使用了“意识”、“前意识”和“无意识”三个概念，来表述人心理的多层构成状态。前者相当于明确地存在于人的头脑中的理性意识，亦是在传统哲学表达中为我们所熟知的。前意识隐藏于人的心理深处，但随时可以召回或浮现到意识层中。无意识存在于心理的最深层，它不能在意识层面出现，因为它总在受到意识的压抑。无意识遵循的是快乐原则，它代表着人作为一种生命与生物体的本能欲望与追求。意识遵循现实原则，它是人在自然与社会现实中经验与训练的获得与积累。

在人格理论中，弗洛伊德以另一组概念深化了这一心理动力结构图式：本我（Id）、自我（Ego）、超我（Superego）。本我为人的原始本能，包括生本能与死本能，前者又包含生存本能与性本能，其中性本能的作用更为突出，[1]后者表现为攻击本能。本我构成无意识欲望的主要内容；自我经与现实接触形成个人人格，体现为常识与理性；超我则接近一种理想性的自我构造，它形成内疚与犯罪感等，或迷恋于道德、宗教、社会理想与艺术追求。
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雅克·拉康

弗洛伊德思想的重大意义就在于揭示与证实了人类无意识的存在，并且表明无意识才是一种根本性的存在，是人的真正存在。由于处于压抑与抗拒，人类意识本身一直对它茫然无知，弗洛伊德对此表示道：“但是我要告诉你们，对于无意识的心理过程的承认，乃是对人类和科学别开生面的新观点的一个决定性的步骤。”[2]确认无意识的这种根本性存在，某种意义上映照出意识的虚假，因为意识不能反映心理的真实，而且压抑与掩盖了真实的无意识。理性意识不再是分析与评判一切的最后尺度，它本身在成为分析与评判的对象，要经由非理性的无意识来衡量。

梦的理论是弗洛伊德无意识图景的重要组成，并且从中提示了现代艺术的基本法则。梦被视为无意识的最常态表达与宣泄通道，[3]梦显现无意识，但不是直接显示，而要通过专门的工作方式来实现。其实现的原则是既要让无意识得以表达，又要能够通过仍在活动的意识层面的检查。这种处于警觉状态的自我的一部分，其活动也与梦的工作不可分离，而且这种潜意识压抑力会参加到最深沉的梦中。弗洛伊德在《梦的解析》中系统论述了梦的解析方法、梦的材料与来源及梦的运作，他提到梦西格蒙德·弗洛伊德对无意识欲望予以加工使之隐蔽，这就像化装与修辞术，是梦的工作方式，也是无意识活动方式。这样，梦就具有了梦的显意和隐意两个层面的含意。显意即梦的表面内容，它有着具体的形象与场景、情节，可以合乎情理，也可能荒谬含混。隐意指梦境所包含的无意识，“我们可以由梦之‘显意’看出更具意义的梦之‘隐意’”[4]。而显意就是经过加工后的隐意。
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西格蒙德·弗洛伊德

弗洛伊德指出梦的工作主要有凝缩、移位、具象与二度装饰的几种方式。凝缩，即表示显梦的内容比隐意简单，犹如是一种缩写。凝缩的状态有：a.那种隐意元素几乎消失；b.隐意的众多元素只有个别片段溶入显意之中；c.一些同性质的隐意元素在显意中混合为一体。凝缩作用常造成梦中的融合意象，包括人物、物象或某些符号。或者使梦象呈现模糊、怪诞、变形等形态，形成隐喻。移位基本有两种情况，a.一个隐意元素不直接表达自己，却以似乎无关的他事物替代；b.隐意的重点由一重要元素移植到另一个不重要元素上。移位的梦由于重心被移置，梦的显意其实在遮蔽隐意或声东击西。具象是梦的基本特性与工作，它使梦必然地呈现为视觉形象，从而所有抽象的思想与无意识的表述成为可能。包括抽象的关联词语和难以图示的非虚词，在梦中可能省略，也可能以形象置换，如某种观念的破坏可置换为具体物体与躯体的损坏。二度装饰表明梦的显意的逻辑性或整体的自我修饰，当隐意的重要部分经过压缩与移位后，梦象还需要组成相对连贯的梦境，以及在总体外表上进行一番装饰。装饰作用使梦以完成的形态确定了显意与隐意之间的关系。

在弗洛伊德看来，梦的表意的具象与移位、凝缩等工作已形成规律，并建立了一套梦的象征。象征与被象征物间似乎有着比较固定的关联，它们常常与性有关，如性生殖器官、性交的快感等都有一系列比较明确的象征物。但象征仍只是方法与手段的呈示，尽管弗洛伊德试图寻找与建立一套梦的象征体系，他获得的乃是对梦的深层隐喻性能的认识与发现。他说：“梦的工作是用一种特殊的样式来表示梦的思想的；既不是一个字对一个字，或一个符号对一个符号的翻译；也不是有规则可以遵循的选择作用；也不是一种常用某一元素代表其他若干个元素的代表作用。它所采用的乃是一种与此大不相同且远较复杂的方法。”[5]可见梦象与无意识欲望不是日常图解的那种形式与内容的简单对应，而是那种“当我们由暗喻不能逆溯到原意”[6]的微妙转换。

拉康的结构主义精神分析学思想体现在他对弗洛伊德的重新解读之中。实际上，无意识观念已经处于结构主义范式之中，它展现在列维-斯特劳斯的人类学中，也体现于索绪尔对语言和言语所做的区分间。或者说无意识在符号学时期已显示其重要性，列维-斯特劳斯说：“在1915～1930年间，我阅读了在那之前翻译过来的全部弗洛伊德著作。在我的思想的形成过程中，这发挥了重要作用。”1949年，他曾撰写两篇文章论述无意识，一篇是《巫师及其巫术》，一篇是《符号的效力》，后来均收入《结构人类学》一书。列维-斯特劳斯认为“无意识是结构的藏身之所”[7]。

重新解读弗洛伊德是拉康的主要贡献，这一贡献又主要呈示在其结构主义的观念成为一个核心的表述，而其目标在于为精神分析理论寻求更大的科学性。

拉康对精神分析学的结构性表述，最主要的是提出了无意识是像语言那样结构起来的观点。他最先表达出这一观念的《罗马报告》通过黑格尔、海德格尔直至列维-斯特劳斯与索绪尔，重新界定了弗洛伊德主义，认为回到弗洛伊德的含意就在于集中全力去关注语言。回到弗洛伊德还意味着让法国的精神分析与美国的精神分析保持距离，因为美国的精神分析已迷失于实用主义。他在1953年之后通过阅读《普通语言学教程》，直接触及了索绪尔的思想。在《无意识中文字的动因或自弗洛伊德以来的理性》一文中他写道：“精神分析在无意识中发现的是在言语之外的语言的整个结构。”[8]这表明他意识到无意识法则与语言秩序的一致性，也由此可见他对无意识理论的提升可谓独辟蹊径。

拉康确实是通过索绪尔重新解读弗洛伊德的，他说：“语言学将传授给我们一种方法，通过对语言中的共时性构造与历时性构造做出区分，这种方法会使我们在阐释抗拒和移情时，更好地理解我们语言中呈现出来的另一种价值。”[9]这正是拉康很重要的一个贡献，因为他在精神分析领域引入了共时性透视。他还采用了索绪尔的运算法则，但他改变了符号的表达方式。他用大写字母S表示能指，用小写字母s表示所指，并且能指居于横线的上方：S/s。这就与索绪尔著作中的位置正好相反，把所指归入了次要位置，所指要屈从于运动中的符指链。[10]“因此就有了这样一个观念：在能指之下所指不断地迁移。”[11]强化能指的作用在于强调能指的重要性，这让拉康在无意识理论中的结构主义痕迹尤其明显。

另外，隐喻与转喻是支撑拉康无意识是语言结构假说的重要修辞格。弗洛伊德的凝缩可转化为隐喻，而移位与转喻有直接关联。拉康借助于隐喻表明符指链决定了所指的秩序，在《关于〈被窃的信〉的研讨会》他指出正是能指的置换决定了主体的行动及命运。转喻可看做是无意识采用的另一种修辞程序，二者结合就像梦的凝缩与移位一样，构成无意识的语言结构。

从理论的构成看，是语言的结构本身使拉康的无意识具有了确定的身份，使无意识的客观化成为可能，无意识的运作机制也才能得到确切的表达和为人所理解。语言学使精神分析的重点发生了变化，它得以向哲学发起挑战，并成为新的时代的人文科学的核心学科。

在拉康的思想中，主体结构理论占据了另一个基本的位置。相应于弗洛伊德的本我、自我与超我的概念，拉康的一个重要发现是提出了主体的三个层次即实在界、符号界和想象界。实在界相当于本我，是本能与欲望聚集之处，亦是无意识的主体。符号界先于主体存在，其建立意味着一个人被接纳进象征与语言符号的世界。想象界在个体历史的基础上形成，处于符号界与实在界之间，包含俄狄浦斯情结等，家史、故事、童年经历等也都能构成想象的内容。与弗洛伊德的人格关联一样，这三个层次有严格的区分，但在拉康这里，符号界支配着结构，而在弗洛伊德那里，本我处于内驱力的核心。这一语言与结构上的颠覆所提示出的意义，在于无意识欲望不再永远匿身于不可言说的黑暗深层，而可以在词语的形态中去把握它。

拉康的实在界被表述为不可能之物，是现实生命之匮乏。其含意是，实在界的原初匮乏被视为主体三元组合的核心，但这里对欲望的匮乏断言与平常人们对欲望的任何经验感知都截然相反。人们总把欲望化约为某种需要的表达，但在拉康的发现中，“欲望确立于与他者欲望的遭遇。它以其主人能指再次指向匮乏，并澄清要求”[12]。匮乏的寓意是欲望并不是去欲望他者，而是欲望他者的欲望。无意识被视做他者的结构，传统的主体观由此被颠覆。因为人只能使用彼此相互指涉的能指，人只有凭自己的符号功能才能把握人，主体一开始就已经是语言的产物或者结果。“这首要的原因是，主体在其精神发展的某个时刻进入语言时，语言早就存在了。”“主体也一样，如果说他显得是语言的奴仆，他更是话语的奴仆。从他出生之时开始，即便那时只是以他的姓名的形式，他已经加入到了话语的广泛活动之中去了。”[13]这就是拉康的意思，只能到外在语言中去寻找人的主体实质。

所以，在拉康的思想表述中，借用符号是一个决定性时刻，他宣布了无意识的外在性：“符号对人的外在性，恰恰是无意识概念本身”[14]。至此，在拉康的结构中，无意识主体依旧无法接近，被描述成某个自我的彻底异化，仿佛永远处于分裂状态，它本质上是生命的匮乏，总是存身于他乡。

早在1936年第十次国际心理学大会，拉康就提交了题为“镜像阶段”的论文。1949年拉康在苏黎世国际精神分析大会发言时再次提出这一课题，但这一次，已经具有了结构主义的意义。他不再把它视为发生过程中的一个时刻，而把它看做由主体确立的外在性与内在性相互关系的基体。所谓镜像阶段指示着一个重要时刻，即在这一时刻儿童发现了有关自身躯体的镜像，形成了认同，使本我的建构成为可能。镜像阶段出现在一个人6至18个月之间，准确地说它包含三个重要时刻：（1）儿童看到了自己映射在镜子中的形象，开始以为是另一个急于理解的躯体。（2）儿童突然发现，镜子中的别人不是真正的存在，只是一个镜像。（3）获得原始的一次认同，意识到那镜像是他自己。但这还是一种想象性的识别，因此主体是在想象性异化的基础上构成了自己的身份。

拉康对此这样表述：“一个尚处于婴儿阶段的孩子，举步趔趄，仰倚母怀，却兴奋地将镜中影像归属于己，这在我们看来是在一种典型的情境中表现了象征性模式。在这个模式中，我突进成一种首要的形式。以后，在与他人的认同过程的辩证关系中，我才客观化；以后，语言才给我重建起在普遍性中的主体功能。”[15]可见透过这一认同，一个人已经为了未来而被结构。人最终也将陷入语言的范畴，即在未来的后镜像阶段中，自我的建构总是在躲避那永远非中心化的主体。

镜像阶段确实给我们提供了与观看电影相关的行为与心理结构模式，它揭示出影像与观看之间的认同关联。它提供的模式是通过观看一个平面反射出的影像，产生想象性的认同确定主体，并进一步渴望与之认同，终使主体外化为语言的流程。这犹如对一种令人激动的视觉经验的强调，亦体现影像的性质既是主观化的、幻觉的，又是知识的与语言的。


第二节  精神分析学电影理论的若干表述

让-路易·博德里在1968年发表的《基本电影机器的意识形态效果》或许可标志电影的精神分析符号学（电影第二符号学）的建立。博德里借助拉康的理论，意图说明电影的意识形态效果首先表示着将观影者构造成一个先验的主体。博德里的意识形态含意更多的相当于主体观念，在某种程度上讲脱离开政治的、经济的或社会的特定场合。他想为电影建立起一些认识模型，而其主体眼睛观念的提出是这一努力的出发点。

在电影院，当银幕上一个世界在眼前展开，博德里认为这一事实证明了观影者的中心位置：我们的想象力才是这个世界的起源。与之相应，摄影机在影片制作过程中居于中心，它就仿佛是主体的眼睛。当想象性的机制介入对电影的认识，电影制作与观看电影具有了相同的结构。所以，博德里指出影像本身的维度如其高宽比例，似乎就取自西方架上绘画的标准，这指示了一种人们所熟悉与依赖的意识形态。

任何空间的概念都是由许多元素的关系形成的，电影把许多视觉化的客体组织起来，这些客体就指明了主体的位置。同时，作为机械设备的摄影机把相接又分离的影像转换成连续体，随着连续体的再造，电影的涵义和意识也再造出来。

对于先验主体的确立，博德里写道：“捕捉运动，自己就须运动；追寻轨迹，自己就要有轨迹；选择方向，就要具备选择的可能性；确定涵义，就要赋予自己以涵义。眼睛-主体这个人工透视（事实上它只代表了为产生一种有序的、规则的先验存在而付出的更大努力）的潜在基础就这样转而关注于或‘被升高到’一个更大的功能，以便与这一功能所能实现的运动相协调。”言下之意，这个世界为眼睛构成，同时被眼睛所构成。而与眼睛相应的“摄影机的移动似乎满足了最有利于‘先验主体’显现的条件”。摄影机获得的影像、声音和色彩把客观现实幻觉化了，因为“影像永远是某个东西的影像”，“某种东西一旦成了影像，就一定会构成某种涵义”[16]，这样电影就成为一个先验主体的构造或创作。

其次，博德里将银幕与镜子关联，提出了镜式活动与双重认同的模式。他将拉康镜像阶段引入电影的放映与观看状态，认为在其中一种双重联系被建立起来，首先是想象秩序中自我的形成构成了第二级认同的一组关系。他说：“被电影戏拟的‘现实’因而首先是‘自我’的现实。由于被反映的影像不是身体本身的影像，而是已被赋予涵义的某个世界的影像，所以人们可以把认同划分为两个层面。第一层面与影像本身相关，它派生于作为第二级认同的核心的特质，并承载着一种不断被领悟和重建的同一性。第二层面使第一层面显现出来，并将其放到‘起作用’的位置——这就是先验的主体，它的位置被摄影机占取了。摄影机构造并规定这个世界中的客体。因此，观者与其说是与再现之物（即景观本身）认同，不如说是与安排景观使其可见的那个东西认同，正是那个东西迫使观者看到它所看到的东西。”[17]这段论述中，原来的镜像被电影的影像代替，从而第二层面的含义突现出来。观者的认同更直接地进入了符号领域，主体的先验性及其眼睛也就为摄影机置换，主体被迫使为外在的意识形态语言结构。

博德里预先提到电影的放映与映现是发生在一个封闭的空间，观看者一开始就像被俘获或征服了。主体的悖论由此被揭示出来。

查尔斯·F.阿尔特曼是美国理论家，他有意地提出电影理论的法语派这一说法，在于他意识到法国电影批评含有的存在主义、现象学、结构主义语言学和弗洛伊德/拉康的精神分析学这一整套美学法则的修辞力量。他认为法国研究方式把理论提高到独立学说的位置，针对美国的实践性批评而言，至少去接近法国理论所固有的方法论水平是必要的。如果要坚持精英主义，入门仪式就不再限于阅读弗洛伊德、马克思和索绪尔，还得了解拉康、阿尔都塞和德里达。

阿尔特曼对精神分析电影理论有基本的解释，指出这种新的精神分析模型，是由拉康的镜像阶段的概念提供的。他解释镜像阶段时特别说明，当儿童的视觉力量远远超过协调肌肉运作的能力，才能够借助镜子获得对自己的整体感。眼睛才是人的自我感的真正来源。而且儿童所认同的自己的镜像乃是一个影像，又说明不应从字面上理解镜子这个概念，拉康揭示的是一种镜式情境，它超越了把孩子抱到镜前的特定境况。

银幕/镜子指示了一种视觉的隐喻模式，它是相对于银幕/窗户与银幕/画框概念而言的。在巴赞的写实主义理论中，银幕对事实的透视与遮挡就像窗户一样，人们虽然看不到银幕四周延伸开去的空间，但不会怀疑那个空间的存在。由于银幕上的空间总在暗示银幕外的空间，就产生了一种离心的构造。在米特里的理论中，银幕所起的作用是一个画框，它自己组织内部空间。画框的银幕是平面的和图示性的，其边缘同时是画面的终点和起点，具有向心与离心的双重存在状态。阿尔特曼认为，这两种概念几乎证实了电影批评与理论的全部历史，即写实主义立场和形式主义立场的辩证史。而且其模型已表达得如此完整，以致理论家们忽视了它们尚未说明的现象。或者说，在这两种概念中，影像被看成是纯粹的所指，能指和实际的表意过程被忽略了。即使是具有形式感的画框展现，其指向重点仍在于客体的组织。

在这样的历史背景下，镜子是精神分析学电影理论为银幕创造的一个新的隐喻。电影就好像重构了拉康镜像阶段的条件，它在观影者和他所看到的银幕世界之间建立起想象关系，同时确立了视知觉的支配地位。它使我们体验到像镜像阶段的儿童一样的观影者。而就电影理论的历史和认识而言，镜子模式使画框与窗户中的对立性消磨掉了，对于它们，都意味着在想象性中失去与现实的那种关联。从而，“电影理论的基本对立（辩证法）已不再是形式主义同写实主义的对立，而是经典叙事（隐藏、抑制能指的那种叙事体）同现代主义叙事（突出能指，把表意过程作为其所指的叙事体）的对立”[18]。

在电影/梦的表述中，阿尔特曼同样给予了结构精神分析的解释。他认为单纯提出电影在某种程度上类似于梦境，并无新意，已有两代评论家称好莱坞为“梦工厂”。但这种称呼尚没有相应的系统理论研究予以支持，只有当麦茨、博德里等人揭示出梦与电影之间的相似结构，电影/梦才成为独特的解读模式。他提到了博德里所指出的梦与电影共有的退行状态，即它们都是由继发过程和现实原则让位于初始过程和快乐原则，认为这提供了最重要的相似性。这表示着主体与本我的想象重新成为了出发点。其次是麦茨强调的电影形成虚构的习性，获得与强化了似梦的因素。阿尔特曼还探讨了电影如何表现观者的白日梦，它的材料来源与梦的材料来源的关联等。


第三节  麦茨的《想象的能指》

麦茨的《想象的能指》（1975）是电影第二符号学的经典著作，全书分为四个部分。第一部分以“想象的能指”为题，对电影作了结构精神分析学的纲领性论述，包括观影主体、在影像认同与建构中作为原初力量的想象界、电影的能指状态、电影镜子的性质、与恋物概念的关联等问题的分析。第二部分从故事与话语指证电影的两种窥淫癖机制。第三部分论及电影和梦的类似与差异，指为元心理学研究。第四部分对电影的精神分析学与符号学的修辞如辞格、隐喻、换喻与凝缩、审查等，作了具体与深入的探讨。

麦茨在书的开篇首先表明的是对电影的思考模式，即“把电影对象从想象界中分离出来，并把它作为象征（符号）界加以把握”[19]，所体现的就是精神分析与符号学的路线。他将“精神分析”作为关键词，又指出与经典符号学原理的联系，认为两者涵盖了电影的能指即电影自主的表意性活动的全部领域。

想象的能指这一概念，表示所有的影片都因其能指而取决于视听的原初想象。对这一概念的理解根植于拉康的学说，想象界作为与符号界相对并经常被其叠盖的存在，包含着诸种精神分析学的事实：自我的基本状态、俄狄浦斯情结的标记、镜像的标记、与母亲关系的持续、作为缺失和无终止追求的欲念以及无意识的最初核心。它亦指示着拉康的镜像阶段的效用，电影银幕就像又一面镜子恢复和重复着这一活动，所以在这个意义上，电影是一个精神代替物。在这个过程范式中，符号界的运作在影片内外进行着，而想象界作为原初存在却成为难以逾越的晦涩之物。麦茨对此表示道：“这就是为什么现在我愿意从它的象征界侧面而不是严格的它自身来研究我的对象。我现在的梦想是，用代码术语说出电影梦，即说出这个梦的代码。”[20]

关于电影的能指，麦茨用了“电影本身的能指”，认为是由电影特性的层面向精神分析研究提出的问题。这区别了一般的能指与电影的能指，如他提到爱森斯坦的影片其故事性比普通的好莱坞影片要少，这样的影片中电影的能指在担负起整体表意的更重要的角色，而所指（故事）的媒介地位一定程度上被放弃了。这里，电影能指与电影的表意而不是其中的故事联系起来。由此导致对电影性的认识，由于各种不同的语言如绘画、音乐与电影存在其能指的物质和感知的定性区别，电影的表意就必然与电影的能指效果及其内在运作等相关，如能指材料、能指方式等。

那么，电影能指的特殊性在哪里？麦茨指出电影能指是视觉与听觉的，而它的知觉又全都是虚构的。虽然知觉活动是真实的，感知到的却不是真实的物体，而是物体的影子或幻影，这决定了电影的镜面性质。这样电影的特性，不在于它可能再现想象界，而是在于它从一开始就是想象界。因为按照精神分析学定义，想象界处于实在界边缘，在它自身之内把一定的在场和一定的缺席结合起来，所以“在电影中，它不只是虚构的所指（如果有的话），它成了以缺席方式的出席，它从一开始就是能指”。[21]

但麦茨随后指出，电影在一个根本点上不同于那一面镜子。因为有一件事不能在电影这面镜子中反映，那就是观众自己的身体。镜像阶段的范式在电影这里出现了偏差，准确的镜像应当是儿童在镜子里观察到有着熟悉物品的环境里的自己，尤其其中还有和自己一起面对镜子的母亲。儿童看到自己作为一个他者，处于另一个他者的旁边。这里母亲是孩子通常在象征界第一次接触到的东西，她作为权威的认可，和她的镜像与孩子镜像的相似，都帮助孩子的自我得以通过对镜像的认同形成。这种形成同时具有隐喻和换喻的意义，它指明镜像不是一个人本身，如孩子的母亲，而孩子本人的情况与之相似。在电影中，镜像仍然出现，但不再是观者自己的映象，观影者在银幕这块镜子上缺席了。然而电影的精神分析学的镜面性质并没有发生改变，观众肯定必须与自己认同，并且电影的观看确实也在进行下去。其原因只有一个，那就是电影观众已不是孩子，他们已经熟知了镜子的经验，不必在其中发现自己仍能构成一个可认同的物像世界。

就这一点而言，电影已经处在符号界一面。观众因此有机会、也有能力去认同虚构的人物，电影实践似乎也预先就假定，自我与非我的原始差别已不是问题。尽管永远是他者出现在银幕上，但观众作为银幕上的缺席的代替是在放映厅中的出席，成为感知层面的主体。从而也成为电影能指的建构者，仿佛是我生成了影片。于是电影是这样一面奇特的镜子，观众与自己认同，那是一个纯知觉活动生成的符号的自我，或者说原初的想象界通过被称之为电影的能指达到了象征界。

关于电影与梦的关联，麦茨形象地写到“那些被电影的黑暗的子宫残酷地抛到门厅的明亮、刺眼的光照中退场的观众有时有一种刚醒过来的人所具有的那种迷惑的表情（愉快的和不愉快的）。离开电影院有点儿像起床”[22]。在理论上，他认为是电影能指使电影同梦有一种内在的类似关系，或者说电影与梦的能指的一个主要特征相关联，那就是具象的表达。梦是无意识的表述，它不采用抽象的语言，而使用意象自我塑造。其实语言也会受到这种意象表达的吸引，如诗歌中的象征主义与超现实主义。梦甚至会把词的表象转换为物的表象。其次，电影的叙事性也与梦的故事特性相似。当然，梦的故事是一种纯故事，是没有叙事活动的故事，但它们和电影一样都由形象编织起来。电影又与白日梦类似，除意象特性和梦流状态外，它们都是一种醒着的活动。

麦茨认为，梦的内容如果被完全转移到银幕上去，就会造成一种晦涩难懂的电影。反过来，幻想性强与超自然的影片、非现实主义的影片更接近于梦，能使我们体会到梦中时常会体验到的荒诞印象。

实际上，麦茨在有关电影与梦的论述中，首先提出的是二者间的区别。他说：“电影状态同梦状态之间的关系，前者是与后者相似而又有区别的复杂混合物。”[23]第一个根本的区别在于梦者不知自己在做梦，电影观众却知道自己处身于电影院里。第二个区别派生于第一个区别，即电影的知觉是明确的，它不像梦，完全在精神装置内部进行。梦的“知觉”不需要任何刺激物，电影知觉恰恰需要。电影会用外在的形象与声音构成材料，来滋养主体的幻觉。电影的愉悦会依靠它的环境产生不同效果，如当本我被电影的叙事世界不充分地滋养时，我们会判断这是沉闷与讨厌的电影。如果本我的满足过于直接与强烈，自我会产生吃惊，给予色情或暴力等的批判。

电影虽然因此可看做是醒着的人的精神运作，但其“总的心理过程的驱动力量总是具有一种无意识的程序”[24]，这一点是麦茨的精神分析学电影理论模式的根基。电影创作的动力基础视听驱动被视为两种性驱动，表达为立足于无意识地看的欲望和听的欲望。性驱动更依赖于缺失，或者说缺失特点适用于全部性驱动。缺失是实在界的特征之一，并影响到想象界的发挥。缺失不等同于“饥”、“渴”那样的实体的欠缺，它是一种符号内容的空缺，一种原初的匮乏。性驱动的特征有：（1）总是处于未被满足，即便对象已被得到；（2）它是由自身来持续的欲望，有自己的节律；（3）它追求一种想象的对象，或通过全都是替代品的真实对象。电影由此体现为窥淫癖的范式：（1）总是保持同对象的分离，他的看把对象钉在一个合适的距离。（2）视界体系的双重缺失，是从一开始就在别处的、可无限欲求的模拟形象；是对象被撤回，再派给的一个代表。所以是双重的撤回。[25]（3）与裸露癖相联系，即依赖被制度化了的虚构。它联系着不同的历史性的社会和意识形态的氛围。但是，它又是未被授权的，保留着被禁止的东西，如对原始场景的看，像梦。

麦茨在论述电影对于观众成为“好的对象”时提出了“电影机构”的观念。一部影片是成为好的对象或者坏的对象，与已被放置于精神分析学符号学范畴认识的现代电影制作机制相关，这种机制又物化为整个电影机构。“电影机构不单是电影工业（它为使电影院坐满，而不是为了使它们空空如也而工作），它还是一种内化于‘习惯于电影的观众’之中并使它们适应电影消费的精神机器——另一种工业。”[26]麦茨电影工业的性质是适应于精神分析学机制的制作机器，由于它的目标所向是电影观众的精神结构，它是第一机器也是外部机器。第二机器亦为内部机器，麦茨将其指为观众的元心理学的社会规则。“外部机器（电影作为工业）和内部机器（观众心理学）不仅被隐喻地联系起来——后者是前者的一个已被内化为颠倒模式的摹本，是一个与前者具有同一形式的感受洞穴——而且还被换喻地联系为相互补充的部分：看电影的愿望不仅是一种由电影工业形成的反应，而且还是电影工业运转机构的链条的真正一环。”[27]电影的制作与观看的一体性结构关联被揭示出来，在外部机器与内部机器的隐喻关联中，电影制作成为观众心理结构的倒影式摹本，换喻关系则表明了看电影并非简单接受，它涉及消费的原动力及其在机构中的核心位置。而观众心理本身的言语的他者性或其社会性，又完成与印证着麦茨所谓力比多经济同政治经济的一致。

电影第三机器被指定为电影批评与电影观念，麦茨似乎将它表示为一种吹捧和补贴的机器。但他随后形象的及纯粹理论的说明：“它使电影对我们发出的‘爱我’的听不见的连续的低声细语变得更加响亮了：一种以观众对摄影机的镜像认同为基础的电影自己的意识形态鼓动的镜像重现”，似乎给予这一部分机器更为隆重的认定。这段话提示了第三机器可能达到的某种自觉性，因为实质上只有它能够真正意识到电影的精神本质。它当然不仅仅是机构中的批准和促销部分，它犹如电影精神机制中的超我，而“本我如果不随身携带它的超我，它自己就不足以成为幸福的”[28]。


附  《性、谎言和录像带》的深层结构分析

《性、谎言和录像带》美国导演斯蒂芬·索德伯格的《性、谎言和录像带》（1989）是一部独立电影，它叙述了四个人物的一些行为，主要是性方面的心理与行为状态。在影片的叙述中，人物之间的关联构成叙事的主要冲突，然而人物间的关系从深层结构上看是其次的，每个人物和他们自身的无意识的关系才真正值得考虑。

影片开始就是一个精神分析的场景，爱欣被她的精神分析医生探问性生活方面存在的问题，包括她的性自慰行为和对此的看法。爱欣的回答却几次绕到她清理垃圾的一个日常动作，这一方面是对性话题的回避，另一方面恰好指明了她对性的态度，她的自我对性欲望的一个言语性质的判断：垃圾。这也指示出了影片结构的一个方面，那就是无意识遭受明确压抑的状态。从表层的人物关系看，在影片中爱欣显然是遭受谎言损伤的个体，但由此深层的联结，爱欣其实在对自己说谎，她用象征界的一些符号装饰自我，本我则失去想象。影片开始是这样的，后来有所转化。
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《性、谎言和录像带》

约翰是个明显的说谎者，谎言作为他放纵本能欲望行为的首选掩饰。谎言亦是一种文化言语，它在一个语言符号组成的现实世界能够混同于其他所有的言语本文中，而不必令人感到太突兀。约翰与其妻妹欣蒂一再发生性的关系，这触犯了自我所遵循的原则，但也释放了本我的驱动力。因此约翰的谎言针对社会中存在的他者，同时又被社会的繁杂言语所淹没。只有他的被社会原则认可的性伴侣爱欣才会真正感受到这一谎言的刺耳与尖利，但这恰好又与一个人的本我有关，因为是本我的占有性受到了侵犯。

无意识仍然是原动力，不管是哪一种谎言或对哪一方面发出的谎言，或对谎言的厌恶。这时候另一个人物格汉出场了，他带着不再说谎并由此重新组织自己的生命的信念，带着一大堆录像带出现在以上两种说谎者的面前。

格汉的录像带的神奇性质在于它们和这个人的无意识的关联，除此别无其他。录像带上摄录着他对一些女性所作的性问题的访谈，他让这些被访的女性尽量无拘束地谈论性的话题，包括她们的性行为、性幻想等等。有意义的是，当这些女性面对摄影机镜头时，她们全都袒露开来，她们的无意识欲望与幻想全都天然地表达出来。摄影机似乎在制造着一种有可能实现裸露癖形态的充满诱惑与鼓励的现场，一个答应保密又不具有直接侵犯能力（格汉自诉在现实的作用上是一个性无能者）的异性就代表一个不在场的观众。另一个重要意义是摄录好的这些录像带对格汉的取代性现实的作用，格汉将观看这些影像作为自己性欲望满足的性行为的替代品，而且也确实获得了冲动的平息。他这种行为持续了九年，足以说明问题。

根据电影第二符号学“电影/梦”的模式，影像与梦作为无意识的表达与满足方式，它们有着相同的性质与机制。影像机器的结构几乎等同于梦的结构，格汉的录像带观看具有着无意识欲望通过想象性的编码，获得基本满足的言语过程的全部性质。

《性、谎言和录像带》因此是一部探讨影像与人的无意识关系的影片，这才是这部电影的最深层构造。在影片名的三个关键词里，性与录像带一起指向无意识的范畴，谎言有一半指向社会层面，但其发生的驱动仍然是内在的。

影片中格汉与爱欣都曾提到作为一个人生存，谁才是正常的或者健康的。这实际上是一个悖论性的问题。它的回答首先需要选择一个立场，或一个原则。谎言的存在似乎总归是不正常与不健康的，但我们能够体会到现实中谎言的必然性，因为本能总是处于压抑中，压抑是本我的常态。如果不对现实说谎，那就得对本我说谎。格汉在影片中选择了第三条出路，他用影像作为替代，似乎消除了以上两种说谎。然而影像的虚幻性质在为匮乏的实在界认同的同时，却也遭受到现实生活本身的追问，爱欣就明确表示格汉的这种生活状态是不正常的。对于具有全部无意识的人来说，理想的状态是无压抑的存在，而压抑正是无意识的特性。这也说明理想的实质就在于无可实现，或者人早已陷入这种困境。

影片结局时，格汉摧毁了所有录像带，他与爱欣同坐台阶上相互温存，似乎获得了一种正常的符合两边原则的生活状态。他们现在可以袒露了，在爱欣是重新袒露，相对于她的一直的自我压抑而言；在格汉是恢复在互相注视中的袒露，因为面对影像是单向的袒露。可这仍然只是一时的袒露，在两性初遇两情相悦时或许都有这一过程。而且无意识的欲望性质并没有被改变，即使获得了它的对象。影片导演显然意识到了这一些，结局时两个人物的和谐是真实的，但并不印证任何未来或其他类似情景，所以画面上有一种茫然的快慰氛围。

影片中，格汉提到他在现实作用时是一个性无能者，这是一个有意味的隐喻，它的深层所指是被现实阉割以及被阉割的恐惧。相反，影像与梦都游离那种能力，也就逃脱了现实的阻击，不再会有那种恐惧。梦境对于人有着不可或缺的含义，影像则作为这一个时代的技术的产物，使人获得一种醒着时的梦境，可以不断重现的、充分构造欲望想象的梦。
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第十章  询唤与缝合：电影的意识形态理论

第一节  阿尔都塞的意识形态论

在路易·阿尔都塞之前，我们看到结构主义已经在一些学科取得了进展，如列维-斯特劳斯的人类学，格雷马斯的语言学，拉康的精神分析学等。阿尔都塞则在重新解释马克思主义上采纳了结构主义，他在1965年出版了论文集《保卫马克思》，同年出版的《读〈资本论〉》也收有他的重要论文。1969年他又发表《意识形态和意识形态国家机器》一文，成为结构意识形态理论的经典性论著。“在阿尔都塞的著作中，拉康是无所不在的。”[1]他使用拉康的诸多概念阐述其理论，主要建立起了意识形态主体和意识形态再生产的论点。相对于马克思主义的经典观念，他把那种纯粹工具性的关系复杂化了，并把意识形态提升到了能够相对自主地发挥作用的层面上。

路易·阿尔都塞在阿尔都塞的视野里，意识形态成了一个整体化的范畴，似乎一切都是意识形态，人的情感、行为都无法逃脱其批判。要想跳出这一封闭系统的循环窠臼，唯一的途径和方法是实现认识论的突变，亦即对意识形态有一个科学的理解。

观察《意识形态和意识形态国家机器》一文，阿尔都塞从生产条件的再生产这一论述切入。在其中“劳动力的再生产”部分他提出劳动力的再生产基本上发生于企业经营之外，因为仅有物质条件的保证不足以进行这一再生产，它已经越来越多地靠社会教育制度以及其他组织和机构在生产外部来完成。再生产的内容除要求劳动力技能的同时，也要求一种对现存秩序规则即统治意识形态的归顺心理。他把这种意识形态称之为新的实体，指明为实体的存在。

随后阿尔都塞指出马克思主义的经济基础与上层建筑这一社会结构模式是一个隐喻，其目的是要着重表现经济基础的最终决定作用。而他的目标在于放弃这个隐喻或者超越它。接下去他提出“意识形态国家机器”的概念，将之与强制性的国家机器如政府、军队、警察、法庭、监狱等区别开，并列出以下机构作为其实体：宗教的（各种教会系统）；教育的（各种公立和私立的学校系统）；家庭；法律；政治（政治系统，党派）；工会；传播媒介（出版、广播、电视等等）；文化的（文学、艺术、体育比赛等等）。他指出这是一个散状系统，是一个多元复合体，其中有很大部分属于私有的范畴。它们彼此各异与相对独立，在终极意义上讲是淡化的、隐蔽的、甚至是象征性的。
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路易·阿尔都塞

然而意识形态国家机器具有利用意识形态方式起作用的功能，正是这一功能把它们的多样性统一起来，而且事实上总要被统一于统治意识形态之下。或者说，各不相同的意识形态国家机器的一致性，通常是在对抗的局面中靠统治阶级的意识形态来保证。回到劳动力及生产条件、生产关系的再生产，可以确定是意识形态国家机器给予了保证。从现代社会的发展状态来看，这种意识形态国家机器的系统模态是学校-家庭联合体代替了传统的教会-家庭联合体。

“意识形态”这个词语出自18～19世纪法国哲学家卡巴尼斯、德·特拉西等人，开始用以指代一种观念论的客体。[2]其后，马克思使用这个术语已赋予它不同的涵义，他把意识形态与形而上学相提并论，将之视为一种观念和表象体系。阿尔都塞指出意识形态的特性在于它有一个结构和功能作用，他给之予两个基本命题。[3]

命题Ⅰ：意识形态再现了个体与其实际生存状况的想象关系。所谓想象，即与现实不相符合，构成了一种幻象。其结论是，人们在意识形态中是以一种想象形式来再现他们实际生存状况的。再现的东西并不是人们的实际生存状况或真实世界，而是他们与那些在意识形态中被再现的生存状况的关系。这种关系的想象本质也就是我们在所有意识形态中都观察得到的那些想象性畸变的基础。

那么为什么人们需要这种对于现实世界的想象性换位，第一种答案是专制君主与教会编造的美丽谎言，他们要人们相信一个专制的等级社会是真实与无可非议的，从而把对人民的控制与剥削建立在假想出来的世界表象之上。第二种答案由于人们生存状况中无处不在的物质异化，保证与产生了这样的错觉。

命题Ⅱ：意识形态具有一种物质的存在。一种意识形态总是存在于一种机器及其实践或常规之中，可参见上述作为实体的各种机构。意识形态存在于物质的意识形态机器中，意识形态机器规定了由物质的仪式所支配的物质的实践，实践则存在于主体的物质行动之中。相对于传统的意识形态概念，这里消失掉的术语是“观念”，保留与新出现的术语是“主体”、“实践”、“仪式”与“意识形态机器”等，主体是中心术语。

此处牵涉一个相关命题：没有不利用特定主体和排除个别主体的意识形态。引出一个中心命题：意识形态把个体询唤为主体。阿尔都塞认为主体的类型由所有意识形态构成，而所有意识形态都具有把具体的个体构成为主体这种功能。意识形态一直就把个体询唤为主体，反过来个体一直就被意识形态询唤为主体。这样就有了最后一个命题：个体一直就是主体。个体甚至在出生前一直就是主体了，因为按照每一个家庭的意识形态构型，孩子会被期望于这个构型之中。接下去要解决与确定的是在询唤过程中，每一个主体的活动方式和他们映现在所有意识形态结构中的位置与角色。


第二节  电影的意识形态理论观点

电影的意识形态理论及其批评是当代西方电影美学理论的重要流派，其思想论点直接源于阿尔都塞的意识形态理论，又与电影符号学、精神分析学电影理论有着紧密关联。美国电影理论家丹尼尔·达扬在其《古典电影的引导代码》一文中表示：“去研究一个结构就不是去探索潜在的意义，而是去寻找形成或决定该结构的东西。……有两个思想体系都提出了结构因果观，这就是阿尔都塞的马克思主义和拉康的精神分析学。在我们所说的这段期间内，阿尔都塞的理论广泛地影响着《电影手册》的理论活动。”[4]

博德里在1968年的论述中，已经揭示了电影的意识形态性质与电影摄影机和放映机的技术运作过程的关系，后者为前者提供了表达的场地，还以科学的面目成功地掩盖了这种表达。博德里的模式成立在拉康的观念上，他认为电影的意识形态机制就集中在摄影机与主体的关系，电影确立了观众的主体位置，主体又建立起与一个镜式本文世界的想象性关系。所以电影不是对现实的摹仿，而是对主体位置和主体构成过程的摹仿。由于主体本身的意识形态结构性质（或被迫使为外在的语言结构），观影就是一种意识形态的日常仪式。只是这种想象性结构被科学与技术的表象掩盖着。“由此而言，可以把电影看成是一种从事替代的精神机器。它与占统治地位的意识形态所规定的模型相辅相成。”[5]

《电影手册》的编辑让-路易·科莫里在《可见的机器》中，认为电影其实是一个再现的系统，是社会用以表达自身的手段。但电影用以生存的视觉透视体系不是对物质世界的再现，而是按照某种主体观念对现实的重新构造。他断然否定了巴赞将电影视为人类再现现实的梦想实现的观念。1969年10月，科莫里与让·纳波尼合作发表了《电影·意识形态·批评》一文，提出主导意识形态对社会意识和社会活动潜移默化的支配，及电影和主导意识形态之间存在共谋关系的论点。文中写道：“当我们着手制作一部电影时，从第一个镜头开始，我们就被这样一种状况所困扰，即必需不按那些事物的真实面目，而是按通过意识形态折射出来的面目来复制。这包括生产过程中的每一个层面：主题、风格、形式、意义，以及叙事传统。这全都突出总的意识形态的交流方式。影片是意识形态在自我表述、自我交流、自我认识。”[6]文章强调了电影固有的政治性与意识形态性，同时再次批评了巴赞为代表的电影再现现实理论：“如果说电影复制现实，而现实只不过是占优势的意识形态的一种表现。从这点来看，经典的电影理论认为摄影机是一种不偏不倚的工具，它能够通过‘具体的现实’来捕捉世界，或者说是受孕于那个世界。这种理论显然是反动的。事实上，摄影机所摄入的世界是主导意识形态一个模糊的、无形的、没有理论化的、未经深思熟虑的世界。”[7]

丹尼尔·达扬的《古典电影的引导代码》系统探讨了意识形态在电影中表达的语式，详尽分析了这一话语过程系统——缝合系统。他认为电影符号学对电影的话语过程研究太少，而正是这一系统在掩盖电影陈述的意识形态根源上起着一种引导代码的作用。同时，拉康观念中语言与想象层的关系对于探寻电影中想象层的作用非常重要。这里主体如阿尔都塞所言仍然处于中心，但这不是传统心理学的主体，乃是拉康语境中的主体。拉康指出语言不能在想象界之外起作用，没有主体，语言就不能发生作用。

在符号学中，语言是一种区分系统，在共时的关系中一个陈述句的意义通过排除系统组构的其他可能性来产生。达扬就此认为想象层的领域等于是把否定的意义转变为肯定意义，想象层成为语言机能的基本构成部分。

在确定了主体在语言使用中的作用之后，达扬通过阐释欧达尔、舍弗尔等人的理论，分析了古典绘画和古典电影如何表现出对意识形态和历史的直接依赖。他认为欧达尔首先关注了古典绘画的符号学功能，其次是古典画家为什么要发展这种功能。欧达尔把古典绘画看做是按照具象性代码产生的一种话语，这些代码是直接由意识形态产生的，随历史变化而变化。而且这种话语预先规定着主体的作用，也就预先决定着这类绘画的读解。这就导致了主体-想象层被绘画用来掩饰意识形态代码的存在。即观画者会产生一种印象，仿佛那些具象性代码是自然想象的产物，而不是意识形态的表达。

达扬进一步解释道，作为符号系统的再现的绘画，它的特征在于把被绘的物体转化为一个记号。按一定方式绘出的物体，等于是注视着画布的主体存在的能指。或者说观众的主观性填充着绘画已经规定的空位，实行了想象层的统一化功能。观众的想象机能只能与绘画中固有的主观性相符合，接受的自由大多是主体的错觉。由于引导观众读解的代码，对观众来说是不可见的，主体存在的能指被判断为所指，即主体自身。

电影的情况有所不同，但只是它话语形态的不同，主体与影像的关系并没有改变。孤立的影像、静止的镜头或单个框面就相当于古典绘画，当然这不能概括电影。一般情况下，电影是按一定方式产生、选择和排列的镜头系列，问题在于这样的符号系统又如何实现和服务于某种意识形态立场。达扬认为意识形态同样“必定要掩饰其作用，以某种方式使其功能和信息‘自然化’。尤其是产生意识形态的电影术系统，它必定会被掩饰起来，电影信息与这个系统的关系也必定会被掩饰起来。正如在古典绘画中一样，代码必定被信息内容所掩饰。信息本身必定显得完全、一贯和充分可以理解。为达此目的，电影信息必定在自身内来涉及它企图加以掩饰的代码的诸成分：镜头的变化，尤其是在这些变化背后的东西，以及如下一些问题。‘谁在看它？’‘谁在安排这些影像？’以及‘为了什么目的他们要这么做？’这样，观者的注意将被限制在信息本身上，他们就不会注意代码了”[8]。

达扬在这里指出的电影的掩饰作用首要针对的是镜头的变化，因为这是电影的基本语式，而代码就隐匿在这个变化背后。对于电影话语中意识形态的掩饰性表达揭示，也就需要在镜头的层次上讨论，这就是所谓的电影术系统。“一般电影术的话语是由一个镜头和一个逆镜头组成。在前一个镜头中，不在的领域以不在者的形式把自己强加予我们的意识，这个不在者也注视着我们所注视的东西。”不在者即被掩饰者，它在两个镜头切换的过程中几乎要露面了，但第二个镜头即刻出现了，于是“在第二个镜头——即第一个镜头的逆镜头之中，不在的领域被占据着不在者的位置的某人或某物的出现所消除”。达扬对于这一固定的不在者的状态有更明确的解释：“镜头1的不在者是这样一种代码的元素，这种代码是由于镜头2而被吸收入信息中去的。当镜头2取代了镜头1时，不在者就从话语陈述的水平转移到虚构故事的水平上了。结果，代码果真消失了，而意识形态的效果得以确立。产生着一种想象的、意识形态的效果的代码就为信息内容所隐蔽。观众不可能看见这个代码的作用，而是完全在其支配之下。”[9]

在这一最基本的电影术的镜头组合中，逆镜头及时地消除了不在者，从而“缝合了”观众与电影世界想象的关系中的裂隙。这是所谓缝合系统的主要功用，它使观众的想象层得以沉迷在话语信息，最终被隐匿的不在者所浸润。

缝合系统的另一层作用是支配电影的意义的生产，这是针对意识到框面的观众来说的。此时视觉领域已经意味着不在者的存在，电影的话语世界就既有再现作用又呈现意指作用。电影场成为一个能指，不在者就是其所指。此刻逆镜头对电影观众来说就指向不在者的另一个领域，镜头2就成为镜头1的所指。或者可理解为镜头2取代了另一个领域成为镜头1的意义，这仿佛不在者的一个花招，一个再现性陈述的镜头组合镜头2现在不只是镜头1之后出现的东西，而是被镜头1所意指的东西。这更明显地体现了不在者的策略，它把陈述分解为各个镜头，并占据镜头间的空间。所以欧达尔认为古典电影术的基本陈述句是由电影场和不在者的场组成的单元，它实现了意识形态主体的统一想象。

还有一点需要指出的是，达扬认为“缝合永远在时序上落后于对应的镜头，这就是说，当我们最终知道另一个领域是什么以后，电影场已不在银幕上了。一个镜头的意义是回溯式地给予的，它并不与银幕上的镜头相遇，而只出现于观众的记忆中”[10]。这种不同步导致缝合系统涉及改造观众的记忆，更深地侵犯了观众的自由。电影的意指作用被解读为粗暴与专断，应该是可以理解的。


第三节  电影意识形态理论的本文批评

1970年《电影手册》第223期发表了署名“《电影手册》编辑部”的《约翰·福特的〈少年林肯〉》一文，成为电影意识形态理论本文批评的经典性文献，被电影理论史学家尼克·布朗称为是一篇核心文章。这篇论文在欧美各国电影界产生了相当大的影响，带动了此后一系列类似规模与方法的电影本文分析的出现。

这篇长达三万余字的文章首先提出了自己的研究对象和方法以及研究的目标。文章说明研究的对象应当是一组经典的影片，“一组”的概念出自符号学叙事研究的模式需求，“经典的”一词按文中解释大致指这样一种电影：“是以类似性再现作用和直线性叙事为基础的”，“显然可以把好莱坞电影看做是这类‘经典影片’的典范，因为观众对这类电影的接受情况完全由这个系统所支配，并被限制于一种非解读的状态”[11]。这个解释的后半段提出了电影意识形态理论中的话语预先规定主体的问题，指出观众因此被限制的状态是非解读的。这就引出了相对的解读性的评析方法，包括对影片进行反复的审视，以否定的方式对其加以规定；并且不把影片看做是一个封闭结构的对象，因为那样会忽略电影制作者规定的作用；也不是要把影片重新置放到它的历史决定作用中，不是要回到道德说教的方式。

读解就是不回避对电影的任何有意义的分析，这涉及把一部艺术作品与其社会历史作怎样联系的问题，是将之看为直线性的、直接的因果作用，具有一种复杂的、有中介作用的和非中心化的关系。这也影响到研究目标的性质，文章认为，“我们不满足于它所说的东西（它打算说的东西）。这只是一种表面的矛盾。在积极解读过程中企图通过重新检查这些影片来达到的目的，是让它们说在它们存而未说的东西内必须要说的东西，揭示它们的组成性的欠缺”。“它们是永远被移位的结构性的不在”[12]。更明确地说，就是要辨认出影片本文的书写的历史性，即影片与代码的关系，与它所传达的意识形态之间的关系，以及与它表现的事件之间的关系，和影片怎样成为这些代码的交会之所。

写到这里，文章明确指出这类美国电影是意识形态上层结构的主要工具，它在其存在的每一层次上都是高度地被决定的。我们应该研究的是影片与意识形态之间准确的联结方式，譬如对1939年的电影《少年林肯》的读解，影片拍摄时的社会历史的阴暗的背景，当时美国政治的两党对立加强、国内与国际的各种危机、经济重组、好莱坞本身的危机与限制等，这些因素对影片的计划和意识形态的信息的影响都要设法估计，它们影响到那种预先规定的状态。历史关联的另一层含义是，它有关意识形态本身的变化与代码的不同。性的场景与政治的场景的某种联系，也是不可忽视的结构性的关联。

回到有关林肯这一具体人物的影片上来，林肯虽然是有名的共和党的总统，但他具有充分的电影信息性，如他出身微贱，性格简朴而正直，其生涯与死亡有着传奇色彩。在生产的预先设定上，恰好不能夸大政治的决定论因素。其实在有关林肯的其他影片中，都带有这种惯常的掩饰，它们都专注于人物的假想的个性及其复杂历史作用的某些特殊方面，似乎要确定他是某种普遍的（非特定意识形态的）所指者。

文章在第6部分直接指明《少年林肯》一片的“意识形态的设计”，是“在神话和永恒性的层次上重装描述了林肯的历史形象”[13]。其方法就像大多数好莱坞电影一样，刻意遵循着线性的叙事传统，让影片中的事件尽量体现出情理逻辑的自然性。影片中“竞选演说”一场，年轻的林肯坐在一个大桶上，身子后倾，只穿着衬衫和长靴，他让人们认出了导演福特银幕中的传奇英雄不拘礼仪的惯有样态。在影片的叙事场景中，夸耀与推崇道德品质与人格时而对应着轻蔑与贬低政治，甚至完全压制了人物的政治活动方面，这种消除政治性的目的就在于让林肯的神话自然化，通过省略与不在让影片达到漫不经心的意识形态目的。这样的描述仿佛是将意识形态的陈述从复杂的电影信息网络中抽出，但不在者并未被真正抽离，意识形态的陈述正是通过这个网络被书写实现。如文章所言，影片“通过表现美国资本主义认为在其中找到了其根源和永恒根据的‘精神性’，产生了用神话的金叶去重新装饰资本事业的效果”[14]，一种意识形态于是和高尚的道德同等，犹如天赋权利。

电影创造神话的目的在于将普遍与永恒的意义转移到代码中，林肯这个人物有着充分的可叙述性。一个穷苦的农民家庭想从林肯那里买些东西，林肯同意他们赊购，但林肯的母亲觉得为难。后来这家人以一大桶书来交换，像是偶然似的，其中有一本布莱克斯通的《法律记事》。林肯立刻掸掉书上的灰尘，打开书读起来，并高兴地发现书页完整无缺。这是故事给予了意指的机会，书页的完整指向对法律的判断，读书的细节提示了林肯与法律的关系。但影片本身保持着故事的状态。

第11部分对“自然、法律、女人”片段的解读非常典型。林肯躺在河边树下的草地上读着《法律记事》，他将其理论总括为这几句话：获得和保有财产的权利；生存与获得荣誉的权利；错误就是对这些权利的违反。一个年轻妇女出现，他们沿河漫步，谈论林肯的抱负和莎士比亚、法律等。在她谈话时，他开始凝视她，对她说她很漂亮。之后，年轻女子离开场景，林肯独自向河边走去，将一片石子扔进河里。这段叙事以林肯为中心，表现了法律——女人——自然三者间的关系，三者按照一个互补性与置换性系统联结在一起。首先指示了林肯在自然中与法律相通，接着林肯与女人的关系取代前一种关系，而爱情的表白同样在自然中完成。自然与女人的关系已在文化上被决定与被编码，自然与法律的等价关系也就被强调指出了。一种法律被视为自然，资本主义的意识形态即财富的获得和维护就被表现为以自然或神意为基础。

第21部分针对监狱中家庭守夜的一场，文章认为当剧情停滞期待高潮时，由于没有提出任何使剧情发展的信息，这时代码的要求正好被满足。信息的停顿仿佛在让不在者可以充分感受，意识形态的坚持被又一次提示出主体的含义。

文章专门对“影片的工作”进行了概括，认为通过对影片重新审视的读解，把握了电影结构对意识形态设计的书写作用，也充分认识了这种写作不仅成功地实现了这一设计，并最大限度地增大了其价值。这种电影书写导致了省略，也导致了歪曲，这是书写的暴力。于是经典影片的工作就是这样一种工作，它运用一系列手段，作出了所需的努力和迂回技巧，为了实现这一个设计，也让我们看到了所付出的代价。
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第十一章  视觉快感与性别：女权主义影视批评

第一节  女权主义文论形态与相关概念

女权主义文论与思想的先驱应当是20世纪上半叶英国著名意识流小说家弗吉尼亚·伍尔夫，她也是文学批评和理论家。她在论著《一间自己的屋子》（1929）和《三个基尼》（1938）中首次提出了女权主义的一些重要的思想与概念。伍尔夫认为无论在社会的私人生活与公共生活领域，两性之间都存在着显而易见的不平等现象。其特征表现为妇女被驱逐出权力的中心，而且这种不平等具有跨越文化与时代的普遍性。伍尔夫使用了“父权制”这一概念，用以概括这种不平等。

在《一间自己的屋子》的论述中，她试着对文艺复兴时代女性作家缺乏的现象作出解释，认为除了物质的因素外，心理的暗示一样在影响妇女文学才华的表现。她又在随笔《妇女与写作》中，反讽性地借用了诗人帕特摩尔赞美理想妻子的长诗《屋里的安琪儿》中的主人公意象，直接指出女性如果欲获得事业的成就，必须驱散父权文化投射在自己心灵上的阴影，杀死“屋里的安琪儿”的幽灵。

1949年法国的存在主义作家与哲学家西蒙娜·德·波伏瓦发表著作《第二性》，这是女权思想表达的又一里程碑。《第二性》所表达的是强烈的人权要求，这是一本没有特权的女性的书。在波伏瓦看来，性别的差异是次要的，人首先是人，然后才有性别之分。她认为一个女人完全可以成为存在主义观念中的最高级的人。针对妇女在社会生活中处于劣势的诸种原因，她在书中以存在主义的观点去探寻与阐述其历史的心理根源。对此，法国女权主义批评家热纳维埃芙·热纳里在《西蒙娜·德·波伏瓦的妇女文学》一文中提到波伏瓦“很正确地提请我们注意，从史前时期起，男子所从事的是制造、发明、创造，而他们的妻子则生男育女，优势总是落到战士和猎手手里，而不给他们的妻子，‘不是给生殖的性别，而是给杀戮的性别’。为什么呢？因为生育只是在一个似乎荒谬的循环中使周而复始的生命永存下去，而男子靠其所作所为而存在，存在超越生命。这样，妇女注定要繁殖生命，故而遇不到存在”[1]。这也是《第二性》的思想要领，它表达了人类一种哲学性的荒谬。

《第二性》的第二卷“亲身经验”开卷几行写道：“女人并非生来就是女人，女人是变为女人的。任何生物的、精神的、经济的命运都不能决定社会内部的女性所具有的形象；文明的总体制作了介于男性与被去势者之间的这个中间产品，人们称之为女性。”热纳里称此为最重要的公设，它指示出确切意义上的“女人并不存在，她是由其受到的培养教育及其他地位凑合而成的”[2]。

20世纪60年代，女权主义文论形成一门学科，这以美国女权主义者凯特·米勒特的《性政治》一书出版为标志。这一时期及其后的女权主义批评相继提出了主体性、性差别、亚文化反抗和身体等问题，并将之作为一种新的政治实践，导致社会与主体性的结合。在随后的年代中，女权主义的理论表述与批评实践已经与当时的理论话语充分结合，包括符号学、结构主义的精神分析学、解构主义以及意识形态理论等。如特瑞莎·德·劳拉提斯在其文论《从梦中女谈起》中认为，“在这种话语里，女人作为主体被双重否定了。首先，她们成为男人交流的媒介物，即男人语言的符号和他们孩子的生养者；其次，女人的性被减退到了养孩子这种‘自然’功能上了，也就是说，退化成像机器那样的生产能力了”。这种双重否定的寓意又恰好来自列维-斯特劳斯的观点：女人在两种互不相容的观点下被看，一方面作为个人欲望的客体被看，另一方面则作为他人欲望的主体被看。作为欲望的客体是欲望的对象，意味着丧失了主体性；作为他者欲望的主体是那一欲望本身，女人只是成为构成他人欲望的符号，主体性依然不在。

女权主义文论有一个发展的过程，并有着多样式的存在。美国批评家伊莱恩·肖尔瓦特将之分为女性美学、妇女批评、后结构主义女权主义和性别理论四个阶段。桑德拉·吉尔伯特和苏珊·格巴又将之分为镜子式的批评家和妖女式的批评家，前者关注文本与社会及心理的联系，后者表现为反对菲勒斯中心主义与父权思想系统，要求以全新的女性的语言进行创作与批评。H.莱斯利·斯蒂夫斯在《女权主义理论与媒介研究》中提出了女权主义由于兴趣领域可分为三个类型，即自由女权主义、激进女权主义与社会主义女权主义。

在对自由女权主义的论述中，斯蒂夫斯指出其没有处理性别差异的心理学起源问题。一些自由女权主义者相信不平等只是出于社会的非理性偏见，另一些主要借用了社会化理论与研究的思想。大多数自由女权主义者努力于创立和修改法律来增加女性的机会。自由女权主义的学术成就主要由定量内容分析构成，她们看重理论辩论与合法斗争，相信平等机会在现存资本制度下是可能的。在媒介研究中的自由女权主义，侧重于妇女的在场与缺席现象及对妇女的偏见与贬低现象的分析，她们批判传统刻板模式，但未对这种模式意味着什么做出理论解释。[3]

激进女权主义把男人与女人的利益看成是在根本上背道而驰的对立性质，认为人类社会是作为父权制社会构造与建设的。她们把这种观点与结构主义模式关联，确定父权制或男人对女人的控制、压迫是社会划分与压制的最至关重要的历史形式，以此为女性分离主义论争。作为极端主义的英国女权主义文论家玛丽安娜·赫斯特在其论著《淫女及邪巫：男子强权之源》中，直接提出了妇女接受的异性性生活实际上是对妇女的一种压迫的激烈观点。她不对性行为作社会文化或当时场景的解读，将压迫的定性直接赋予性生活本身。另外，美国的凯瑟琳·麦金农、安德蕾·德沃金也提出，男性面对女性时的性臆想都是不可允许的。激进女权主义对电影的制作有更明确的影响。

社会主义女权主义接受了对父权制的强调，但认为要与对资本主义的分析结合。斯蒂夫斯认为这种方法提供了一个可供操作的知识框架。

在采取种种理论策略的西方女权主义者看来，现实必须被理论化。以下是女权主义文论的一部分重要的基本概念：

双性同体。伍尔夫在《一间自己的屋子》提出的概念，根基于人不会因为生理上有性别之分，大脑也有性别之别的认识，认为人的大脑将两性予以结合才最完整和具有创造力。这似乎是一种消除性别对立的理想模式，但反对者认为双性同体实质上否认了由社会性别体制造成的历史差异和冲突，其结果会是以双性的假象掩盖了以男权为中心的文化策略。而况，人的艺术想象不可能逃离无意识结构和性别身份的约束。

身体。女权主义对身体这一概念的关注是跨学科的，强调了女性对自己身体意识的重要性，认为对自己身体的认知是女性界定自己的身份、掌握自己的命运与自我赋权的一个重要途径。这一概念核心的问题是认识女性身体是如何通过各种意识形态、话语和实践建构的。女权主义认为西方科学与生理医学对身体的话语，是以男性的身体为规范，并认定人的身体差别决定了男女及不同种族的人在智力、感情、体力与性能力方面的差异。那种有关将男性建构为理智的，而将女性规范为身体的话语，是等级制的二元对立观念。从某种意义上讲，女权主义理论是在质疑女性身体的生理决定论的过程中发展起来的。一个新的认识是，女性是通过话语来理解自己身体感受的。

欲望。拉康用来解释一个人发展成具有社会性即象征性的存在的转变过程中的心理活动，主体的一种状态。通常，欲望被指向性的冲动，也是主体进入语言象征世界时的个人身份构成。但欲望是不能被命名的，是一种永远的缺乏。欲望的终极目标被视为得到与母亲的同一，它涉及性和历史主体之间的关系。但女权主义也指出，这种基于俄狄浦斯情结的欲望必然是二元对立的与本质主义的。所以，女权主义面临的问题是如何建立起自身的欲望学说。

话语。福柯把话语界定为通过权力得以持续存在的语言再表现的诸系统，也可理解为支持权力结构的公认的思维方式。它不仅是语言，而且是文化与社会机构的工具，是实践。女权主义认为，主流话语是父权的。女权主义关注父权话语是如何建构与操作的，亦努力建设取代父权话语的话语。

性欲。什么是性欲，特别什么是女性性欲，女权主义认为它不仅是体质的，而且也是感情的与精神的。但历史对此的理解随着文化对女性生理的态度和对女性身体的社会意义认识的改变而改变。弗洛伊德指出性欲是驱动人的多种行为的本能冲动。波伏瓦认为，女性的社会解放依赖于她们的性欲自由。所谓“阴蒂性高潮”被看成是女性解放的一部分，它可以使女性摆脱传统的异性性交，在异性恋性行为以外达到满足和性快感，使女人脱离男性的性束缚成为可能。

女性主义美学。20世纪70年代开始崛起的以尊重和强调女性性别立场与价值为特色的美学流派，认为传统美学仅仅在男性经验的基础上建立审美标准，所以要努力建构女性自己的美学传统。女权主义提出多元美学的主张，提倡审美实践中女性的主体地位，对历史上将女性创造物放逐于外的审美评估体系进行质疑。在摄影、绘画、雕塑、电影制作等视觉艺术领域，提出打破男性审美凝视的专制。

类别。女权主义认为文艺作品的类别往往被社会性别化了，体现出等级制的分类。譬如与女性参与有关的类型，像静物画、浪漫小说、肥皂剧等，在价值上会不如与男性参与有关的类型，像以历史和宗教为题材的绘画、小说等。

假面舞会。其中心意义在于通过乔装改扮这一手段，自我与他人之间的关系有了新的可能性。英国精神分析学家琼·里维埃尔的论文《作为一种乔装形式的妇女性》，认为假面舞会中乔装打扮的形式代表的其实正是女性的社会身份赖以建构的方式。传统的所谓女性特征本质上不过是一种表演而已。这揭示了妇女被迫屈从于男性欲望的文化方式，同时启发了对女性身份是如何被建构的探析。

色情图文。这一词汇演变自希腊文，词头的意思是妓女，词根为书写。现代的定义是任何表现性行为以挑起性兴奋的文字和图像。女权主义对之有两种全然不同的态度，自由意志论女权主义者认为色情属于言论自由范畴，应该任其自然。另一派反色情女权主义者认为色情的实质是权力关系，而不是性关系。前者把色情图文看成一种积极的力量，是革命的，颠覆了传统的父权的道德观念。因为女性的性纯洁有史以来一直被用来压迫女性，控制女性。后者则确定色情图文涉及的是权利问题，色情就是男性对女性身体的控制。色情图文把所有的女性都放到了妓女的位置上，使她们成了非人的商品。

阅读。由于长期以来女性习惯于以男性的眼光去观察与阅知，女权主义的阅读就充满了颠覆性。女权主义阅读对男性视角采取了抵制和批判的立场，十分强调女性阅读的边缘观点。这种阅读鼓励对男权的质疑和对女性潜在话语的认识。

修订。词语的原意是重新审阅以便修改和完善，成为女权主义文学批评的一个重要方法。通过重新审阅文学史和文学作品，认识与发现了男性中心的创作实践充斥着对女性的歧视和偏见。艾德里安娜·里奇的论文《当我们死者醒来：用写作进行修订》，为女权主义理论家们提出了一个有关修订的初始概念，那就是将女性作家从男性文学传统中解放出来，彻底摒弃文学中的男性标准。

空间。空间用以指一个有限的场地、区域、处所或位置，从人类历史来看，妇女显然被一直限制在指定的空间里。男权社会圈定了一个女性空间，并把女人隔离其中，剥夺了本应该属于女人的各种权利和机会。女权主义的空间理论主要批判男权社会对女性家庭空间与社会空间的限制。伍尔夫在《一间自己的屋子》写道：“女人要写作，一定要有钱，还要有一间自己的屋子”[4]，她表明的正是经济、空间与女性自由的关系。


第二节  电影的女权主义批评理论

劳拉·穆尔维电影的女权主义批评是女权主义文论的一个分支，其代表性的文本有庄士顿的《女性电影作为抗衡的电影》、劳拉·穆尔维的《视觉快感和叙事性电影》、密切尔的《精神与女性主义》以及多恩、劳拉提斯、莫德尔斯基等人的论著。电影女权主义将好莱坞经典影片作为主要分析对象，因为这类电影作为一种表象性的叙述语言和大众化娱乐形式，最能够体现普遍性的社会意识形态。这些论著大多采取了一种批判的解构的立场与方法，针对经典电影中对女性创造力的压制和女性形象消极性的表达，电影叙事代码与男权社会结构的紧密关联，电影修辞所掩饰的意识形态深层的反女性本质等，进行了多层次的读解与验证。
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劳拉·穆尔维

劳拉·穆尔维是美国最有代表性的女权主义电影批评家之一，其《视觉快感和叙事性电影》（1975）一文提出了电影镜头代表的是男性凝视的目光的观点，也是第一篇提出镜头的意义形成具有性别意味并体现出对妇女的压制的文章，为此后几乎所有女权主义的电影理论研究奠定了一个基础。穆尔维在论著的序言说明本文的起点在于用精神分析的方法去发现和揭示，电影怎样利用社会所承认的对性的差异，通过那种控制着形象和色情的看的方式对世界作着阐释。精神分析理论在穆尔维看来是一种政治武器，它被用来阐明父权社会的无意识是怎样构成电影形式的，正如男性菲勒斯中心主义依靠被阉割的女人形象来赋予它的世界以秩序和意义。显然，穆尔维在这里确立了女权主义的基本表述立场和在此立场上把握电影的基本要点。

穆尔维说：“作为一种先进的表象系统，电影提出了无意识（由主导秩序所形成的）构成观看的方式和看的快感的诸种方式。”[5]先进表示与技术的关联，决定了电影能够提供给视觉的感受。对于看的吸引力来说，好莱坞风格电影的魔力来自它对视觉快感的控制，从技巧和使用的方式来看，这种电影就是把色情编入主导的父权秩序的语言中去。通过这种编码，观看的主体才得以获取一丝满足。

对于这种电影给予的色情快感及其中包含的意义的分析，是这篇文章在第二部分展开的内容。快感之一源于观看癖，看本身构成快感的内涵，这里本能作为以他人为看的对象来取得快感的色情基础而存在。电影的作用是描绘出一个密封的世界，像魔术一样展现出来，激发出观众的窥淫的幻想。而观看电影的环境，像观众厅中的黑暗和银幕上光影图案耀眼亮光的对比，也有助于造成单独窥淫的幻觉。快感的另一层满足在于电影发展了观看癖的自恋的一面，穆尔维认为这与电影/镜像模式有关，她特别指出镜像阶段发生时主体有超越他的原动力的形象的雄心：“他认出自己时所感到的愉快，是出于他想象他的镜像要比他所体验到的自己的身体更完全、更完善。”[6]由于被识别的影像被认为是自身身体的反映，而这种优越识别又把这个身体作为理想的自我投射到自身之外，银幕上的影像就是一个异化的主体，能够作为理想的自我而被重新摄取，下一步与他人的认同成为了可能。这就形成了在传统的电影情境中观看的快感结构：观看癖，快感源于通过视觉使用他人作为性刺激的对象；自恋与自我构成，快感来自对所看到的影像的认同。

文章第三部分确立了女人作为形象，男人作为看的承担者的经典电影结构的主旨。穆尔维认为电影的历史进程发展了一种特殊的现实幻觉，银幕的幻想世界屈从于创造这一世界的法则，因此在一个由性的不平衡所安排的世界中，电影的看的快感也就分裂为男性的主动和女性的被动。在电影中，“女人在她们那传统的裸露癖角色中同时被人看和被展示，她们的外貌被编码成强烈的视觉和色情感染力，从而能够把她们说成是具有被看性的内涵。”[7]这一内涵即女人作为男人性欲对象被展示出来，迎合男性的欲望，指称他的欲望。在这种分裂机制下，被展示的女人会在两个层次上起作用：作为银幕故事中的人物的色情对象和作为电影院内的观众的色情对象。

另一方面，这种主动/被动的异性分工也控制着电影叙事的结构。主流电影可以说干净利落地把色情奇观和叙事结合起来，它根据主导的意识形态原则以及支持这种原则的精神结构（男权结构），使男性角色成为故事向前发展的推动力和造成事件的人，于是男人控制了电影的幻想，还进一步作为叙事的代表出现，成为了观众的观看的承担者。

在这一电影/镜像的模式中，男人已预先被确定为主体。这里每一方面都和看联系着，观众的视觉一面和供他享受而展示出来的女人形体接触，另一面通过男性主角对叙事空间内的女人加以控制和占有。被看的女人则是娇艳的、性感化的，当叙事推进时又会爱上男主人公成为他的所有。这一模式至此臻于完备，当观看着的主体与男主人公认同，其银幕替代者控制事态的威力和色情观看的主动性威力相结合，使之获得了全能的满足感。而在这一看的模式中被揭示出来的女人的涵义，就是性的差别。

穆尔维进一步提到了女人作为影像，始终存在要引起它原来所指称的焦虑的威胁，即男性无意识中的阉割焦虑。[8]这样，在电影的观看中男性无意识寻找到两条逃避焦虑的通道。（1）第一条通道：窥淫癖。它与虐待狂联系着，通过重新搬演原始的创伤，通过对有罪的对象的贬值、惩罚或拯救来平衡。所以它要求有一个故事，它的内涵可以很好地纳入叙事中。如希区柯克的电影从来不隐瞒其窥淫癖的兴趣与倾向，其男主人公常是一名警察或占有支配地位的人物，他们的色情内驱力把他们导入虐待狂式的意志或屈从于窥淫的目光。《晕眩》一片以主观摄影机处于主导地位，强化窥淫的主体身份，集中表现了看与被看的分裂的两性差异。（2）第二条通道：恋物的观看癖。它通过创造对象的有形的美，以恋物对象来替代或否认阉割。它把中心摆在看上，其情欲本能存在于线性时间即叙事之外。如斯登堡的电影提供了许多有关纯恋物观看癖的实例，他说过欢迎把他的影片颠倒顺序来看，故事与人物纠葛因此可不至于干扰观众对纯粹物像的欣赏。它表示出画框空间比叙事和认同过程更重要，因为最终的恋物指向形象与观看者发生直接的色情联系。

玛丽·安·多恩在《电影与装扮：一种关于女性观众的理论》中，专门对女性观众进行了欲望结构的分析。她认为女性与电影及视觉政体[9]的关系与男性跟它们的关系是相当不同的，由于电影的造型把女性建构成为欲望本身的形象和可欲望的形象，占有电影某种意义上就是占有女人。那么，关涉到电影的图像化过程的女性欲望应当如何表述？或者说既然“女性在电影中常常作为窥淫或拜物凝视的客体已被认可，那么，是什么东西在阻止她们颠覆这种关系并把这样的凝视挪用于她们自己的快感”[10]？多恩对之分析认为，根据麦茨的观点，窥淫癖者必须维持他与图像之间的一个距离，因为接近与距离之间的对立在控制着图像及其丧失；引申到女性观众的状况，由于她本人即是图像，就出现一种图像的过度在场。

由于这种封闭性的关系，女性观众的欲望就能被描述为一种自恋。再者，就女性的生理结构而言，“一种基于阴唇的闭合而允许女性无需其他媒介而是自己抚弄自己的一种自体性行为”[11]，也是可以理解的。

谈到女性观看行为，多恩认为借助易装癖的隐喻，可把女性观众看做女性位置和男性位置之间的一个摆荡的场所。如果认同于女性角色，即呈现为过度认同，必然得接受一种消极或者受虐的位置；而认同于积极的男主角，必然采取男性化的观看状态，相当于接受成为自己欲望客体的自恋。尽管如此，女人与男人相比本来就更加双性化，所以女性倒错的可接受性不同于男性倒错。男性易装癖会引发笑声，女性易装癖却是引发欲望的另一原因。总之，在电影的符码中要超越单纯男性位置的接受，女性观众确实已被给予两种选择。图像对于女性来说，仿佛是可控制、可生产与可读解的了。

另外，特瑞莎·德·劳拉提斯在其著作中探讨了符号学如何对电影理论与实践中有关女性主体的讨论产生影响。她也认为电影长期以来受男性操纵，影片中的妇女形象过分压抑，但她指出自劳拉·穆尔维之后的女权主义电影批评过于关注电影艺术的政治启蒙价值，而忽略了快感追求的性质。劳拉提斯还认为麦茨的精神分析电影理论最终还是把女人放在了男性生殖器欲望的目的和起源的位置上，这就像在拉康的理论中，作为男性生殖器结构的象征仍被看做主体形成过程的首要模式。这些经典论述中，女性的位置依旧缺失。塔尼亚·莫德尔斯基的著作《懂得太多的妇女：希区柯克和女权主义理论》对希区柯克的《敲诈》、《蝴蝶梦》等七部电影进行了分析，认为对这些体现出厌女倾向的电影，女性观众可以通过承认对象被父权制压抑的愤怒的方式来获得快感。


第三节  针对电视媒介的女权主义文论

从1929年英国BBC开始试播电视，到20世纪的70、80年代，建立在技术更新基础上的电视全球性传播已经在形成。电视作为电子与大众传播媒介，它的发明与出现意味着人类接收与交流信息的全新方式。它加速了世界全球化的进程，对每一个人的生存意识都形成了冲击。它甚至改变了语言符号的存在形态，使我们对时间与空间以及世界的图像有全然不同以往的认识。同时，电视作为影像的方式，它具有与电影相似的生成机制与本文内涵，但它又有着更广泛的表述范畴，它将整个世界随时随地推至每个人的眼前。在这样的背景下，随着现代电影理论在认识论与方法论上的科学化，与其跨学科研究形态的形成，处于符号学与精神分析学等构架中的影像美学将电视纳入视野，是一个必然的结果。我们因此把女权主义的电视批评看做是这一理论领域拓展的自然状态。

美国女权主义批评家盖耶·塔奇曼的《大众媒介对妇女采取的符号灭绝》（1978）是较早的一篇有代表性的针对电视媒介的文论。塔奇曼意识到，电视这样的大众媒介对性别角色的描述愈来愈具有重要性，这是一个有重大社会、政治和经济意义的话题。她指出，如果说有关性别角色的传统刻板认识是已经过时的东西，那么电视媒介就正在为年轻女性一代提供一个陈旧的世界，言下之意电视在使社会倒退。她举例说，电视受众中的女孩常以电视中女性的行为和愿望为榜样，当儿童电视中表现的总是作为家庭主妇和不能参加有偿劳动的成年女性时，其模仿的结果就可想而知了。

塔奇曼提出了“反映假说”与“符号灭绝”两个概念。前者表示电视媒介反映居统治地位的社会价值观，电视为迎合最大数量的受众来设计节目，电视企业自然提供与主流价值观一致的话语。在电视中，这种信念被结合为社会的符号表达出来。联系到电视媒介中关于妇女的符号表述，电视对女性的描述总是相对较少，“那些被描绘的职业女性遭到谴责，其他女性被轻视：她们被符号化为像孩子似的需要保护的装饰物或被摒弃到家庭的保护性限制中。总之，女性遭到符号灭绝”[12]。并且由于电视这样的大众媒介具有传播上的广泛性与便利性，以及图像符号在观看者身上引起的主体认同作用，塔奇曼随后指出了“电视对女性采取的符号灭绝会比一些女性杂志造成的符号灭绝具有更大的破坏性”[13]。

电视中对女性的这种灭绝性的传播状态不是个别的，它涉及儿童节目、商业节目、黄金时间的冒险节目及情景喜剧等，这就仿佛整个电视在宣告着女性没有多少价值。女性的不在场与出现少是一个方面，对出现在电视屏幕上的那些女性角色的处理则更强化了这种观念。肥皂剧将女性描绘成无能的人和下属，即便是受欢迎的女性形象，仍然受更有能力的男性支配。这种没有能力的符号贬低还进一步扩展到欺骗和轻视，譬如一旦电视中的女性卷入暴力当中，她们更可能是受害者而不是进攻者。对于这一点，塔奇曼特别提到，女性卷入暴力的模式还揭示了对已婚妇女的支持和对单身女性与职业女性的谴责，因为遭攻击的更多的是后者，后者并且更有可能成为制造麻烦事件的人。显然这一模式表明了其建构者是男性或者体现了男性的意图，男性在支配着电视屏幕。

文章认为，在电视媒介背后起作用的主要是社会意识形态，商业的作用是其次的，商业只是迎合了前者。当然商业节目本身在极大地刺激着性别角色表达的传统刻板模式，文中举电视广告为例，其中一项研究发现：

37.5%的广告将女性表现为男性的家庭助手

33.9%的广告将女性表现为依赖男性

24.3%的广告将女性表现为顺从的

16.7%的广告将女性表现为性对象

17.1%的广告将女性表现为愚蠢无知

42.6%的广告将女性表现为普通职员

可见，电视“广告将女性放逐为家庭主妇、母亲、操持家务者或性对象，并限制女性在社会中发挥作用”[14]。与此批评相似的还可见米歇尔·马特拉特的文论《女性与文化工业》，她认为，“正是在日常家庭生活中，基本的性别歧视被表现出来——即公共与私人、生产与再生产的分离被表现出来。公共机构与生产领域被指派给男性，私人生活和再生产领域被指派给女性”[15]。

马特拉特认为，在电视媒介中虚构类节目比信息类节目更具影响力，因为一种生活方式以虚构形式传播比以非虚构形式传播更容易。虚构类节目指的是（现实之外的）另一种文本，是一种已经被表示、被描述的文本，这种文本无论表达什么，都是在重申过去和恢复安全感。相反，信息类节目无论受到虚构价值观怎样的影响，它们仍然指的是现实。现实表明着紧张、影响、历史以及对未来、发展中的、未知的事物的一种开放性。这样就能够理解电视上播出的情节连续剧明显地针对女性观众，同时作为虚构类型节目的连续剧其女性角色的主要特征是没有独立意识。

安德烈·普雷斯的研究表明低层阶级的妇女更能够认同电视上虚构的传统妻子与母亲形象，以及社会规范中成功的女性角色，或者说她们更容易屈从于电视传导的中产阶级现实主义霸权。反过来，电视上的妇女角色越是不稳重的、具有挑战性的中产阶级或上层阶级妇女，越不能得到她们的认同。而对于中产阶级受过更好教育的女性观众来说，这样的角色可能发挥着女权主义批判人物的作用，从而受到认可。低层阶级的妇女更固执于主导意识形态，中产阶级女性观众则导致电视可能发挥反霸权的作用。普雷斯的结论是，当代社会不同阶级群体的女性在思考、体验和使用电视的方式上有着重大的差异。她认为，电视是一种复杂的媒介，以特有的阶级方式和性别方式支持了父权的霸权地位，而电视娱乐节目可被看做培育了一种双刃的信仰和实践霸权。

玛丽·艾伦·布朗《女权主义文化电视批评——文化、理论与实践》一文对女权主义电视批评作了总体性的论述，她提出两种形态来概括：一个是理论的使用；另一个是对电视节目与受众进行专门的研究。在理论的使用上她将之界定为后结构主义，并提及弗洛伊德、拉康、列维-斯特劳斯、索绪尔、艾柯、巴尔特、阿尔都塞等人的作品，以及女权主义理论与女权主义电影理论都适用于此。正是各种流派的理论和批判作品走到一起，形成布朗所认为的女权主义文化学的电视批评。

布朗认为，美国早期女权主义电视研究以内容分析为中心，一部分文论作者用这一方法来描述妇女在电视上的形象。内容分析者的政治观点假定，性别平等可以在父权制的资本主义制度下实现，是一种切合实际的事情。内容分析方法仅是描述性的，未能对电视系统的建构进行批判。电视批判则以精神分析为中心，把女权主义理论应用到解构意识形态的过程中。在女权主义电视批评中，电视语言与文本被看做是多义的场所，在那时形成各种可能的意识形态意义。电视文本通过与其他媒介和文化形式相互作用获得意义，由不同社会与文化群体组成的受众为了其自身目的以不同的方式使用电视文本。女权主义电视批评“重新评价语言、话语、能指，不再将受众看做是大众，而是作为单独的、变化的、受尊敬的群体”[16]对待。


附  几部置于不同语境表述的女权电影读解[17]

女权主义文论思想和女权主义电影批评理论对于影像的生产，包括新好莱坞商业电影和电视话语的制作，都有相当大的影响。还有直接表述女权立场与观念的女权主义电影实践，如劳拉·穆尔维和彼特·沃伦合作制作的《斯芬克斯之谜》（1977），莎拉·波特的《惊悚片》（1979），伊冯·雷奈尔的《演员生活》和《有关一个女人的电影》，廷戴尔、麦肯科尔等人合作的《西格蒙德·弗洛伊德的多拉》，玛琳·戈瑞斯的《安东尼亚的家世》等。这些电影学习实验电影的手法，摈弃经典电影的常规叙事，力图解构男性观看模式和提供女性视角。我们可将之看做一种独立电影。

穆尔维在文论中指出了这样一种电影的存在：“另外一种电影则为一种在政治和美学意义上均为激进的电影的诞生提供了空间，这种电影对主流电影的基本假设提出了挑战。”“它超越了陈旧或压制的形式，或者敢于和常规的快感期望断绝关系，从而孕育出一个欲望的新语言。”[18]这种电影的立足点明显被界定为女性欲望，其结构自然也适合于女性欲望的结构，体现出与男性欲望叙述不同的样式。

如《安东尼亚的家世》显然接受极端女权主义女性分离的观念，影片试图建造一个父亲与儿子完全缺失的女性家族，并赋予女性人物独立自主的愿望和圆满的生存能力。影片中三代女性组成的家庭完善美好，每个人都受过良好教育，并有自己的艺术或事业追求，在经济与政治上都能够独立，全然摆脱了对男性的依赖。此片可看做激进女权主义在现实中的理想的主体性表达，它采取了温和然而坚决的态度。更多的容纳激进女权主义思想的影片却很难维持这样平和的表述姿态，而不得不正视现实涉入暴力与血腥抗争的旋涡，或者片中人物陷于极度的精神冲突与深刻的心理危机。这方面代表性的影片有雷德利·斯科特的《塞尔玛和路易丝》（又名《末路狂花》1991）、《强我》（又名《法国悲情》）、《钢琴教师》及更具商业性的《女魔头》、《新异教徒》等。

2006年版本的新《异教徒》，可将之称为一部女权主义的电影神话。它将一种女性分离主义的观念置于一个虚构的理想境界中，建造起传奇与恐怖的电影话语。影片给观者展现了一个封闭的理想化女权王国，一切母系社会的美好愿景都在故事中成为体制和统治。

影片讲述一个美国警察爱德华突然收到失去联系多年的女友来信，到一个与世隔绝的小岛上拯救自己失踪的女儿，但最后自己被作为祭祀贡品活活烧死的故事。这部电影翻拍自1973年的同名电影，而那是一部纯粹的恐怖片。新版的《异教徒》在原来基本的故事线索上进行了颠覆性的创造，它通过影像与叙事符号的建构，将女权观近乎赤裸地摆放出来。在影片中，男主角在寻找女孩的过程中找到一家学校，他看到受教育的全部是女子。他站在门口听到老师提问：男性的象征是什么？年仅七八岁的女孩们齐声回答：阴茎。这一场景正是影片进入主题的关键段落。精神分析学认定阴茎是男性优越性的能指，其在场或缺失决定了现实社会中男性与女性的身份地位。在这个岛上，受教育的仅限女孩，在教育之初就接受着男性象征的问题，目的就在暗示女人需要颠覆父权制，以创造强盛的女权社会。

在现实的父权社会中，男人通常掌握了最高话语权，女人被视为男性的附属品，一再被边缘化。但影片中的岛国情况正好相反，女人主导了岛内的生存制度，主要产业全由女性来料理，男性被边缘化了，他们成为单纯的低层次的劳动力。将女性地位无限制拔高，将男性地位贬低，是对父权制社会男性与女性地位结构的极端对调。男性被贬为劳作工具，岛上的女人王国如何延续是一个问题，在影片的结尾我们看到了为这种困惑提供的出口：岛上的女人在成年后出岛去寻找优秀男人，当她们怀孕后回归岛上。这样男性在影片中的身份角色就完备了，岛上的男性是劳作工具，岛外的男性是血统传承的猎物。女性在影片中的角色却在根据她们的需要和处境而变换，她们在岛上的体制中获得极其尊贵的身份地位，当她们出岛时，就戴上了现实社会中“女性气质”的面具，伪装一个女人的身份，目的却是为了征服和颠覆男人。

关于影片中的宗教信仰问题，旧版本的《异教徒》确实在展现某种宗教信仰的神秘性，片中的祭祀是直接的恐怖仪式。新《异教徒》用一个相关的优秀男人的死来祭祀，指向的已不是宗教，而是女权。杀死男人，女人获得了极大的满足感，她们颠覆了父权，荣誉而归。

尽管有着清晰的女权神话编码，这部影片依然是完全的新好莱坞商业制作。有意义的是它由此印证了一个电影话语的新时代，女权主义这样的社会精英观念渗入于商业元素并不显得突兀，多元价值的取向在一个后结构社会即使在大众消费领域也已经呈现。

法国影片《强我》是一部更为明确的极端女权主义电影，导演之一维吉妮·德彭特是近年在法国文坛走红的Punk作家。由于这部影片中的暴力与色情成分浓重，被列为法国的X级电影。从某种意义上讲，暴力与色情符号的不可或缺源于现实语境中的叙事编码。片中人物曼妮的工作是拍色情电影，娜丁为了吸毒卖淫赚钱，两个女主人公的身体都不“圣洁”。曼妮在仓库遭遇轮奸，娜丁杀死了室友，曼妮向自己的哥哥开枪。两个逃亡的女人相遇，成为互相依靠的伴侣，同行上路。杀人、抢劫、寻找性伴侣，肆无忌惮毁灭这个世界。影片最后一次安排曼妮与娜丁的行动是在一家交换性伴侣夜总会，两个女人乱枪杀死所有正在偷欢中的男男女女，肮脏的身体赤裸裸地躺在血泊中。随后曼妮在一家便利店被老板开枪打死，娜丁杀了老板，安葬曼妮，自杀未遂，被警察逮捕。

但《强我》的女权观念显然不仅安排在剧情之中，性与暴力的视听语言构成了冲击元素，或者说导演德彭特在用女人的直观的身体在向父权制开枪。故事一开场就在极力渲染男权社会中女人的“缺席”地位，当两个厌世的被摧残的女人合体，影片就进入了宣战阶段。而武器是女人的阴道和手中的枪支，所以接下来的视听就是一场接一场的性交和血腥，直至死亡。

《强我》的色情元素几乎作为主要的符码被建构在影片中，但有意思的是，主导色情活动的主体被逐步从男性转移到女性身上。在两个女主人公爆发后，局势就发生了颠覆性的变化：曼妮和娜丁在逃亡途中主动引诱性伴侣，对一部分感到不愉快的性伴侣进行暴力打击，对另一部分感到愉快的性伴侣进行主导控制。也就是说，一方面她们仍然不可避免以色情编码的身份存在，另一方面她们的地位发生了翻天覆地的转变，她们从被压迫、被服从的处境中挣脱，成为控制和编排这些符码的主体。从这一分析上看，观影者的主体立场其实已经发生了移位。
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《强我》

作为几乎无所掩饰的激进的女权主义影像话语表达，这部电影从“性”的压迫与“暴力”抗拒出发，并沿着这两条轮辙走下去。虽然它的论据相对单薄，但冲击力度极为显著。暴力与性的符号作用也十分鲜明，影片安排两个女主角开枪杀人，用高跟鞋踩碎男人的头颅，用嘴撕咬男人的阳具，这是外在化的宣泄方式，直白地控诉着社会的压迫和表明了奋起反抗的态度。同时性又被用作冷暴力形式，它是内在化的。曼妮在仓库遭遇轮奸时，表现出一副漠然和尸体般的沉静，她不反抗的原因是让轮奸她的男人失去快感，得不到满足。娜丁为了赚钱，在做爱的同时看着电视里的杀人镜头，对她来说性只是交易的一种工具，没有任何价值而言。而随后我们看到两个逃亡的女人主动寻找性伴侣，她们控制着男人的身体和情欲，女性成为精神和肉体上的“性”主导者。德彭特刻意地敞开了女人的身体，告诉社会女人可以不服从，女人的性不必要崇高圣洁，女人可以掌控男人甚至是这个世界。从另一个角度看，影片实际上在把男性边缘化，制造男性的不在场证据。

但影片极端的表现手法，也透露了这个结构体系的畸形。两个女主人公主导世界的权利是有限的，时间也是有限的，因此我们看到的结局是曼妮的死亡，娜丁的被捕。两个女人仿佛只是在一条飞蛾扑火的绝路上寻找快感。大多女权主义电影都在歇斯底里后迎来死亡，激进主义尤为如此。这也暗喻了女权斗争的艰难和困境，但女权主义电影仍在用女人的生命作为代价示威，在于她们不再愿意被放置于边缘的地位，她们欲要言说与在场。
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《钢琴教师》

《钢琴教师》影片《钢琴教师》的原著者埃尔弗里德·耶利内克谈到自己的著作时说：“书中的女主角是个无法享受生命和欲望的女人，在这个世界上，连偷窥也是男人的专利。女人生来只能是被看，而不是看人的人。”不难听出其中女权主义的味道。而影片导演哈内克在有人质问这部电影是否算是淫秽片时，回答说：“淫秽么？是的，我倒真希望影片如此。什么是淫秽？就是社会所不允许的一切。”[19]这仿佛就是对女性欲望的指认，也是对耶利内克谈话的回应与支持。然而《钢琴教师》又是一部囊括多元化文化视角的影片，它其中的女权主义观点复杂且隐晦，女性欲望和女权的愿景在现实世界的话语中陷于无比曲折。

艾丽卡人物形象的设置首先值得关注：一个姿色渐衰的未婚女人，其身份是钢琴教师，身材单薄，总是穿一件米黄色的风衣，除了到教室和辅导学生，喜欢独自出入录像店和汽车影院。影片中多有描述性压抑的场景，镜头开始，艾丽卡坐在浴缸边沿用一把剃刀刮着私处，而楼下母亲正喊她吃饭。后来她上色情商店观赏重口味色情片，嗅别人用过的充满精液的卫生纸，蹲在车旁偷窥车内人做爱等等，这些重复的可以得到欲望满足或者出口的仪式一再地在极其日常的背景上展开。对于女权主义的认知来说，这是一个富有象征性的人物，而环境本身同样有所指。

艾丽卡与瓦尔特的关系角逐，是最为重要的故事主线，也是女权主义威力寻求的一场游戏。艾丽卡外表冷峻严肃，内心却已经因为瓦尔特的出现而积蓄了欲望。她对此遐想联翩，幻想她可以对他示爱，并能够控制他，还可以强迫他一起去越过性的现实篱笆，一起沉溺在爱欲之河。影片中当瓦尔特追入女厕，将艾丽卡拉出来时，艾丽卡首次开始正式向瓦尔特发起进攻。她抚摸他的阳具，为它口交，却不让他接近她，更不允许亲吻。她控制着性的主动权，并立下所谓游戏规则，将一切关系的控制权掌握在自己手中。但最终她的期待与游戏全都失败了，男人并不能进入这样的角色，他对她说：“你简直有病！”这就像庸常的现实对女权的幻想发出的一声责备。

当欲望的主动权由此从艾丽卡转移到瓦尔特手中时，艾丽卡找到瓦尔特，向他妥协，央求与他做爱。但当她为他口交时，却出现了恶心呕吐的现象。因为她的内心无法与自我妥协，“呕吐”证明了她无法服从他。影片的结局，艾丽卡预谋在音乐会现场刺杀瓦尔特，最终却刺向自己一刀，投身黑夜之中。在她的身影走出夜中的银幕时，片中的歌者唱道：“我的梦已经结束，在熟睡的人群中能做什么……”，表明了女权主义对现实的失望，因为现实不允许做梦。

如果《钢琴教师》只从伦理、社会与文化的压迫层面展现两性之间的角力，那并不算得上杰作。实际的情况是，影片叙事与影像的焦点都集中于女性与男性欲望的对抗和依赖，以及性别权利的争夺和妥协上。影片没有将女性与男性放置于假设的绝对性隔绝，或哪一方面占压倒性优势的环境中陈述。影片的叙述没有回避开历史与现实错综复杂的语境，并因此自置于矛盾与焦虑感丛生的险境。艾丽卡渴望操控这个世界，她制定规则以自己为中心控制对方（男性）；而同时压抑中的欲望却阻碍了她对权利的争夺，为了寻找欲望的出口，她不得不向对方妥协。这种妥协又让她陷于自相矛盾。或许这正指证着女权主义的某种真实状态：女权对父权的颠覆陷入踌躇，女性在现实中无法突破自身的欲望和焦虑，她对男性的指控自相矛盾。欲望的释放和权力的竞争最终被表述为精神上的自我冲突。影片也因此无愧于“欲望的新语言”。
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第十二章  解构的景态：后现代主义影像话语

第一节  解构主义的思想图景

解构主义在结构主义兴盛之时就已经发生，1967年，雅克·德里达的两部著作《论文字学》和《书写与差异》均透过哲学的视角对结构主义予以全面质疑。德里达几乎系统地解构了每一部结构主义著作，他企图解构一切。他“运用海德格尔去点燃反对结构主义的战火”，但“就其立场而论，他是自相矛盾的，因为他既身居结构主义范式之内，又处于结构主义范式之外”[1]。解构是德里达思想的重要构成，也是他的策略。

雅克·德里达解构有着某种它自身的含混性，在开始它既被设想为结构主义的姿态，又被设想为反结构主义的姿态。它质疑形形色色的两极对立范畴，如能指/所指、自然/文化、语音/书写、感性/理性等；它通过把主体驱离中心抨击现象学；它把任何可能的根基都颠覆得一干二净；它使多元化和散播成为可能。解构从结构主义入手，是因为德里达与结构主义者关系最为密切，动机在于他觉得结构主义依然维持着逻各斯中心论。[2]

在《论文字学》中，德里达的解构从确立书写能指以取代语音能指开始。他认为，自从柏拉图以来的西方思想界就一直不停地寻求切近而确切的存在，语音被视为意义和所指的载体，文字与书写则被排除在外。[3]因为文字作为纯粹的语言符号已经全然与事物分离，它与外在事物无关，它只与语言系统中的自身的区分性有关。其实索绪尔的语言学已经认识到这一点，但他没有坚持使能指摆脱所指的立场。德里达指出索绪尔的思想是以词语为核心的，在他那里词语是意义与声音的统一，虽然他已经开始对书写进行分析，但他一开始就贬低书写，最终将其置于所谓准邪恶的外在性。[4]德里达唯一继续高度评价隐含的无意识领域，他认为只有弗洛伊德是没有压抑过书写的思想家，可这也并没有使他放弃超越精神分析的意图。
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雅克·德里达

德里达要超越结构主义确立书写的地位，他提出“踪迹”的概念以表示书写对本体性的疏离与解构。由此他引入了时间性、存在的匮乏、缺席等概念。他指出，实际上是基于缺席，书写才被理解为踪迹。“踪迹指对先于记号存在的可能性之条件的理解，它存在的条件无法化约成此时此刻的在场。”[5]这样，书写才最大限度地摆脱了其起源，避开了说话者即所谓本体，才得以切断与本体论的关系，并完全借助于阅读的重复性，构成科学研究的对象。

作为踪迹的书写之所以能摆脱起源，在于踪迹呈现的乃是存在的匮乏，是永远的不在场。德里达说：“解构在场是通过解构意识完成的，因而也是通过无法化约的踪迹概念完成的。”[6]他指出书写是永远逃避着自身的踪迹，书写的踪迹是纯粹匿名性的，书写既不属于或依赖语境，而且独立于主体。书写中的他者同样缺席，一个书面记号即使没有接收者也会发布出去。它能够被理解，不是由于他者的在场，而是因为书写记号自身存在着重复与差异性。这样，书写对于指涉物和主体来说它都是外在之物。德里达从解构的立场接受了“外在”的指说。

德里达又提出“延异”的概念，这源自他对语言整体观和普遍性的否决。在德里达看来，在结构主义的语言系统中，与一个出现的词在空间上关联的有差异的词汇会不断地延伸，以至不可能有一个明确的终点可以使之停顿。所指会卷入这种不断的延伸和循环中，导致词义的不能确定。延异表明了这种不确定性，它具有意义延迟的时间性意义，又具有不能停止的差异意义，即总在指向不一致之物。共时性的空间的差异被带入时间的游移，是空间的时间化和时间的空间化。

“替补”概念是对寻找踪迹活动的重新认定，它不再是在存在者后面发现存在的现代性行为，将之还原为解构主义的真实情况是，它成为在延异的无尽时空中的徒劳。既然给不出本体性的意义，替补，就是为在场之物寻找到一种替代与增补的意义。它是一种在延异中寻找比较物或者某种关系的活动。鉴于存在的空虚，替补成为必然。

“播散”被视为肯定了无穷尽的替补。它是语言自身的特性，在于文字与现实的隔离，一个词可以有众多的语义播散，并引出更多相关的词及其播散。它是文本的自主力量，文本不被某个结构制约，而可以自由地获取意义。播散被看做文本的文本性。

可以说，德里达的这些观念揭露了有关存在的传统思想的幻觉。他提示给我们能够把握与触及的世界样态与被指出在此时此刻面前是从不呈现自身的事物形成了对比，这种指出又被转化为解构性的消除。解构由此意味着不关切任何本质或存在，延异、踪迹的概念扬弃了本体性、确定性与整体性等，也包括历史。历史同样需要解构，德里达认为：“并不存在单一、总体的历史，存在的只是众多的历史，它们在形态、节奏、纪录模式上各不相同，是被分化了的历史。”[7]

米歇尔·福柯另一位解构主义思想家米歇尔·福柯对逻各斯中心主义的批判，就主要从对历史的分析展开。福柯所提供我们的，首先就是解构历史整体性与普遍性的法则。他写道：“批判不是以寻求普遍价值的形式来进行的，而是通过使我们建构我们自身并承认我们自己是我们所做、所想、所说的主体的各种事件而成为一种历史性的调查。从这个意义上说，这种批判不是可被超越的，其目的并不是使形而上学成为可能。批判在其目的性上是谱系学的，在其方法上是考古学的。所谓考古学的，意指：这种批判并不设法得出整个认识的或整个可能的道德行为的普遍结构，而是得出使我们所思、所说、所做都作为历史事件来得到陈述的那些话语。而这种批判之所以是谱系学的，是从这个意义上说的，它并不会从我们现在的形式中推断出我们不可能做或不可能认识的东西，而是从使我们成为我们之所是的那样偶然性中得出不再是、不再做、不再思我们之所是、我们之所做或我们之所思的那种可能性。”[8]这段话具有充分概括的含义，它提示了福柯历史解构或重写历史的基本观点和两个考察体系。
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米歇尔·福柯

福柯的著作《词与物》最初用的副标题是“结构主义考古学”，他把考古学界定为这样一种对历史的解读意志，那就是使人类的文化不断在陌生的地方出现。不是去追踪思想在展现自身时我们认为会遵循的连续性或合逻辑的路线，而是要辨析非连续性。福柯认为，话语逻辑不应当框定在虚假的连续性中，历史其实是从一种话语构成转向另一种构成。他提出回到语句那里，而语句是从其非时间性中升起的一个顷刻。有些历史学家批评福柯观点的历史有效性，如指责他使用语句时脱离了语句的语境，福柯恰恰强调了考古学的首要任务是描述而非探寻因果性。

福柯的考古学乃是对历史整体性观念的解构与历史的重写过程，它抗击了传统历史学有关历史的总体化、起源性、同质性与连续性的四项原则，以相应的解构代之以零散性与转换性、差异性与限定性、断裂性和间隔性。从而使历史学的概念系统发生根本的变动，也使原来确定的观念遭到怀疑。

其谱系学以家族史的具体历史现象的直呈，去代替传统形而上的历史书写。其主旨与考古学一致，但它给我们呈示了重写历史的另一个方面。当我们面对一个家族史时，在谱系的修订中那些形而上的宏大叙事不再出现，取代之的是偶然性与无规律的演进，家族的延续如婚姻、性关系等都充满不可预料的因素。尤其谱系学引出了历史书写的另一重心：血缘和身体。福柯对此表示说：“谱系学，作为一种血统分析，因此连接了身体与历史，它应该揭示一个完全为历史打满了烙印的身体，和摧毁了身体的历史。”[9]这为福柯建立历史是身体-知识-权力的历史观念奠定了基础。

在解构主义者福柯看来，上帝既已在话语中死去，人也要随他而去。人类原有思想的正当性都建立在人的存在之上，在于其意义的连续性与普遍性之上，“具有讽刺意味的是，社会科学的发展邀请我们目睹人类消失，而不是人被奉若神明。”吉勒·德勒兹更认为是历史的解构催生了科学的意识，所谓“人文科学产生于人在对自己进行非历史化的处理之时”[10]。

德勒兹的思想重构观念在解构主义思潮中占有一个位置，他提出了反本体的本体——欲望机器一说。在其著作《反俄狄浦斯情结》中，德勒兹从批判弗洛伊德的精神分析学着手建立他的后结构理论。德勒兹也认为，柏拉图以来的西方思想就是不断地对现实进行逻各斯中心主义的编码。弗洛伊德通过意识与无意识等一系列概念，进行了一种现代的逻各斯中心主义编码，他通过把无意识定义为俄狄浦斯情结的性欲欲望，同时一切都由欲望来说明，其结果是把人类社会的动力本质化和中心化了。欲望的俄狄浦斯化使欲望变得狭隘，掩盖了个人、社会、历史与文化的真相。德勒兹希望重新认定欲望这一概念，他对之进行了后结构主义的改变。

欲望在德勒兹这里首先被扩大了，它似乎是一种造成生命、社会、历史动力的广泛性的东西，它可以表现为性欲，但不仅是一种性欲。其次，欲望不能够被编码，它是大于任何编码的一种动态、一种能量。欲望本身就是冲击编码压抑的动力，是一切形式产生的促进者与生产者。但欲望仍是反本体的，它不构成一个结构的中心，欲望是流，它没有中心。欲望之流与编码体系接触时，被编入的只是片段，欲望由此呈现片段性的特征。欲望之流大于各种编码系统，它与它们发生多种多样和随机的关系。欲望本身是非中心的、片段的、动态的、多样性的，它反抗着各种中心化的、总体化的、同质化的编码。

联系到德里达词的延异和福柯的历史陈述的虚无，解构主义努力于言说本体的消除。德勒兹提出欲望机器这一接近于反本体的本体，似乎显示出一种独特的意义。


第二节  后现代状态与后现代特征

让-弗朗索瓦·利奥塔后现代主义如果作为一种哲学思维方式，解构主义或者后结构主义已经给它提供了基本的思想图谱。但后现代显然是个更广泛的概念。如果说解构主义标志着西方思想的决定性转折，后现代主义就是将这一转折扩大为面，把一个哲学流派的力量改变为宽阔的文化思想。可以把让-弗朗索瓦·利奥塔的《后现代状态：关于知识的报告》（1979）视做使后现代一词流行西方乃至世界的重要事件，虽然20世纪50年代奥逊已经用这个词来指称一种反现代主义的诗歌。到80年代，后现代已成为一个时髦用语，它被认为是一个描述现下社会中新观念的合适词汇，也成为了全球文化最重要的论题之一。
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让-弗朗索瓦·利奥塔

诸艺术领域的后现代思潮兴起于50年代末60年代初，继诗歌之后，建筑艺术的后现代影响扩展到建筑之外，詹克斯成为跨学科为人熟知的后现代大师。随后绘画、小说、舞蹈、电影、摄影纷纷进入后现代，各类非艺术学科的后现代也先后呈现，如后现代法学、后现代伦理学、后现代政治学等。由于所有这些后现代除了跨学科的影响之外，还有本学科的变化发展，使后现代显示出种种复杂性。在这种情况下，出现了总结后现代的学术潮流，一大批理论家对之进行了描述与概括。后现代不仅被概括为一种哲学思想，它也不仅是美学风格与艺术流派，它更被描述成一整个变化了的社会。它贯穿在社会的几乎所有方面，包括经济结构、消费方式、空间组织、视觉形象、文学的叙述、电影的剪辑和哲学的思考。人们用了多种词语来表达这个独特性质的社会：信息社会、后工业社会、消费社会、大众文化社会及晚期资本主义社会等。[11]

倘若限定使用后现代词语来言说后现代者，其代表人物有利奥塔、詹姆逊等。而从广泛的后现代话语范畴看，所有对后现代文化进行分析与描述的思想家、批评家和文艺流派，解构主义、后殖民主义、后期维特根斯坦等都可涵括其中。

在利奥塔的后现代论述中，后工业和后现代社会的每一种叙事都处于危机之中，怀疑主义无所不在。他说：“那么，什么是后现代呢？如果它在对主宰意象和叙事的规则提出疑问的令人眩晕的工作中占有位置，那么是什么位置？它无疑是现代的一部分。所有接受到的东西都必须被怀疑，即便它只有一天的历史。”[12]

利奥塔从后现代的视点去观察，认为现代以往的特征就是拥有一个能统率一切话语的元话语，这是带本体论的哲学的表达式。如果把哲学也看做一种叙事，这种哲学就是关于人类与宇宙本质的宏大叙事，即元叙事。所以宏大叙事构成了现代或古希腊以来的西方社会的总特征，反过来，后现代的最大特征就是作为现代合法化的宏大叙事的消失。他在《后现代状态》中说：“我将后现代一词定义为对元叙事的怀疑。”在《解释后现代》中他这样说：“元叙事或大叙事，确切地是指具有合法化功能的叙事。”[13]合法化正是利奥塔言说中的一个基本要素。合法化相对于现代之前的合理性概念，合理性以形而上的普遍性为预设，合法化则把一切都看做具体事物。合法化强调具体的指涉，它消除了宏大叙事的本体根源，宏大叙事本身也要证明自己的合法化。合法化概念的提出，在利奥塔正是向新的话语机体的转变。

利奥塔又提出指示性陈述和规定性陈述，前者指关于事实和知识的陈述，后者是关系到正义的陈述。现代哲学以往带有本体性的真与善问题被转换成一个语言学的陈述问题，成为语言的游戏。由此引出发话者、指涉物与受话人这一语用学的三维，话语的意义在其中体现，而合法化成为其规则。一种话语只有当发话者和受话者对其指涉达成一致，才获得有效性和合法化。三者的构成意义体现了后现代的平面性，即走向了无本体的具体。

丧失了宏大叙事，世界原先被统合的各个部分就处于零散的状态。当语言的游戏确立，每一个领域都有了自己的游戏规则。学科的一统性不存在了，学科间的重叠也就出现，知识的等级制于是被一种平面的研究网络代替。现在没有整体的使命，只有具体的知识。知识呈现出语言上的多样性即证明的多样性，和语言游戏性即对话的契约性两大特征。知识的确证不再具有本体的真理性，而是技术问题，真理被性能和实用代替，权力左右了科学。这与福柯身体-知识-权力的论述不谋而合。

利奥塔在《关于合法化的备忘录》一文开首写道：“我打算从合法化的语言的显然是狭窄的角度，来探讨极权主义的问题。”[14]他把西方进化论的断裂追溯至世界被置于巨大恐惧的1943年，提示了后现代这一话语所指：“已经不再可能去赞美自由的持续进步和人类的清醒了，也不再可能去维持人本主义的视境了。根据人本主义的视境，人类近乎完美地控制了自己的命运，正在向尽善尽美之境行进。”[15]后现代主义对世界的认知是冷静与透彻的，像利奥塔不仅看到人类文化的局限，也揭示了人类思维本身的有限性。后现代把人类看成是宇宙中的一个偶然事件，人的生命是一种技术装置，人类的思想也不具有宇宙的普遍性。

在美学问题上，利奥塔对崇高概念作出了后现代的诠释。由于后现代确立的有限性立场，崇高所关联的只能是现在的瞬间，即与过去未来没有必然逻辑联系的此刻。此刻呈现为一种“到来”，它不是古典意义上的事件，而是后现代意义上的“境遇”，形成为后现代的现在的“碎片”。所有此刻都是碎片，体现为在又不在的不确切状态，用术语来表达是询问式的“在吗？”所以存在是一种困惑，现代的存在话语和无意识话语里的“焦虑”和“虚无”正由此造成。就困惑本身来讲，后现代与现代是一致的，区别在于后现代不会去企图寻找一个逻各斯中心的意义，它认为事物本来如此。利奥塔对此指出：“于是分歧就在于：现代的美学是崇高的美学。但它是怀旧的；它只允许那不可表现的事物作为匮乏的内容被唤起，但是形式，由于其可辨认的一致性，继续给读者或观众提供安慰和快感的材料。但这样的感觉并不等于真正的崇高感……后现代主义，它在表现里面召唤那不可表现的事物，它拒绝正确的形式的安慰，拒绝有关品味的共识……”[16]。言下之意，后现代的崇高不再与形式、规则、体制、确定性等联结一起，崇高是无形式、反规则、非体制、不确定与冲突等等。

与利奥塔有所区别，波德里亚以他的社会-文化与超美学的言说完成了一种关于后现代特征的经典理论。波德里亚将消费社会指称为后现代美学的基础，他指出在前现代社会，美学与象征体系相联结，美学服从于政治、伦理及社会秩序。在现代社会中，美学与生产相连，生产、创作、制造和艺术家的地位显得突出。在后现代社会，美学就与消费相连，是消费决定着美学的生产及其与政治、伦理、生活的关系。

后现代的美学空间是按照消费逻辑来组织的，商业活力与其形成的美学感觉是基本要素，如大都市的商业中心，上百家商店聚集于同一个地点，一个专门的空调系统消除了现实季节和天气的影响。这里显现了波德里亚所说的消费社会的两大基本特征：（1）商品在现象上表现为种类和数量的繁多；（2）商品在组织方式上显示为系统形态。波德里亚说：“赋予消费以社会事件特征的，并非它表面上所具有的那些天性（如满足、享受），而是它赖以摆脱那些天性的基本步骤（这一步骤将它规定为编码、制度、组织系统）……这并不是说需求、自然用途等等都不存在，而只是要人们看到作为当代社会一个特有概念的消费并不取决于这些。因为这些在任何社会中都是存在的。对我们来说具有社会学意义并为我们贴上消费符号标签的，恰恰是这种原始层面被普遍重组为一种符号系统，而看起来这一系统是我们时代的一个特有模式。”[17]这就造成了消费社会的意识形态，符号价值高于使用价值和交换价值。于是有了波德里亚的社会发展的阶段模式，它以物品的意义确定为记号：
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当后现代社会中符号价值占据了主导地位，之前具有相对独立意义的元素现在都被符号吸收，都成为了符号。现在它们只有在符号的系统结构中，才能定义自己或获得意义。这就是一种真实的消失和超真实的产生，超真实成了后现代的唯一真实。波德里亚在这里给出三个概念：（1）仿真。这是符号的特性。符号看起来是现实，实际上不是。符号只与自身相关，与现实无关。（2）拟象。相对于拟质。后现代的符号不再指向本体物，具体的众象不是由原型产生，而是由模型生成，并且在系统内自我生成。（3）内爆。指符号按自己的结构原则大量衍生。后现代的超真实就由此构成，它体现了这一系统的运动依据与能量形态。

消费的符号系统吸取了全部社会因素，覆盖了所有的话语，美学也不能例外。“‘超美学’指美学已经渗透到了经济、政治、文化以及日常生活当中，因而丧失了其自主性和特殊性。艺术形式已经扩散到了一切商品和客体之中，以至于从现在起所有的东西都成了一种美学符号。所有的美学符号共存于一个互不相干的情境中，审美已不再可能。”[18]其另一层含义是，人们的文化艺术消费“并不是为了满足自主实践的需要，而是满足于一种社会流动性的修辞，满足另一种针对文化外目标，或者干脆就只针对社会地位编码要素这种目标的需求”[19]。超美学还造成了艺术与审美的媚俗、摆设与流行，波德里亚将这些概念称为消费社会的真相，它们共同遵循的只是符号群体间的游戏规则。


第三节  影视的全球化语境与后殖民主义

后工业社会或信息时代与全球化的语境几乎是同步出现的，与新技术紧密关联的电子传媒，包括电影、电视、计算机、网络等在其中举足轻重。由于影视的语言特征，视觉图像的传播在人类文化流通中日益占据更为重要的地位，它在时间与空间上都超越了传统的文字传播。影像信息既非客观又非主观的属性解构了传统哲学主客体二元对立的观念，使之成为后现代社会的自然组成者。影视是全球化本身构成的必要因素，而影视又处于一个全球化的环境中，它在东西方文化输出与承受的关联和过程中，时而被指为文化霸权或坚持本土意念的实践。在这种情况下，有必要关注后现代主义针对全球化景态所发出的一种话语，即后殖民主义思想与其批评。

因为当影视携带着文化涵义，愈益逼近全世界每一个人的视觉，尤其电视依据其传播技术上的优势和更广泛的表述功能，已在成为全球共同选择的生活方式、认知方式和文化仪式；当全球化的症候普遍漫延，后殖民主义可能给我们提供了探析影视的国际传播及其形态与意义的一种新的话语模式。

后殖民主义理论的出现体现了西方中心自我解构的历史，在全球化的背景下，它以对西方与全球关系的重写作为切入点与主要内容。具体地讲，后殖民主义理论用新的后现代的观点与方法，去分析资本主义殖民扩张的历史含义，以及殖民者与被殖民者之间的关系。它对西方殖民的合理性提出了根本的质疑。它从上世纪80年代开始由西方发端兴盛，并成为全球性的时髦话语。它把后现代思想引申到西方与非西方的关系上，某种意义上讲，它以一种具有深度的方式使后现代主义全球化了。

出生于耶路撒冷的美国学者爱德华·W.萨义德所著《东方学》（1978）和《文化帝国主义》（1993）是后殖民理论的主要代表著作。萨义德认为，东西方的冲突一直存在着，在西方的表述中，从《罗兰之歌》、但丁的《神曲》到近现代的文献资料，东爱德华·W.萨义德方就一直被书写为一种异质的和不善的形象。萨义德说：“我们不必列出与东方联系在一起的所有修辞策略——东方的怪异，东方的差异，东方的肉欲，诸如此类……它们总是与欧洲的同类物——有的时候被点明，有的时候没有被点明——相对称，然而却处于绝对的劣势。”[20]他对东方学的历史予以回顾，在于从中揭示出这样一种西方的思维惯性。

萨义德认为，构成西方文化中关于东方的话语的内核是东方主义，而且在西方兴起向全球扩张的过程中，以政治、军事、经济、文化及民间等多种形式进行的全球化实践活动给了它强权与偏见的内涵。这种东方主义并不是一种纯客观的学术话语，它是西方对东方的言说、书写、编造。在著作的其中一节，萨义德称之为“想象的地域及其表述：东方化东方”[21]。他指出了“制造出‘东方人’的形象并且在某种意义上剥夺了其作为人的权利的知识与权力之间的联结”[22]，表明东方主义是一个知识与权力瓜葛的问题。这里使用了福柯的观点，即以什么为知识本身就包含了权力在其中。
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萨义德写道：“东方学的这一权力与范围不仅生产出相当数量的关于东方的精确而确定的知识，而且生产出有着自身生命的第二位的知识——这些知识隐藏在‘东方的’故事、关于神秘东方的神话、亚洲是不可理喻的这类观念之中，被基尔南恰当地称为‘欧洲对东方的集体白日梦’。”[23]可见，东方主义的言说与书写之所以成立，在于西方的权力支持或权力本身的形成，它才能以确定的形式去定义有利于西方的认知。不仅历史中的认知如此，在新技术支持下的全球化时代更是如此：“由于世界对生活在电子时代的西方公民来说越来越畅通无阻，东方对他们的生活也变得越来越近，现在它已不再是一个神话，而是一个被西方特别是美国的利益弄得支离破碎的地方。”[24]虽然这一时代的西方扩张不再是那种政治、军事、经济等全面占领与控制的形态，但殖民主义的涵义没有改变，只是它更多地表现出一种文化霸权。

对于这一方面，萨义德指出，西方的扩张殖民共创东方学的场景中，美学叙事据有一个重要的地位。小说以及电影、电视均不例外，它们都强化着现存权力的文化形式。而电子的、后现代的社会与媒体等更使东方的形象类型化，或者不得不去审视这样一个世界。譬如近年的美国电影《通天塔》，尽管影片已经用了平等与多元的视点去表述，但揭示的现实仍是一个充满差异与隔绝的不平衡的世界，是主流与边缘的诸种关联，是全球化语境中的无比困惑，即展示了巴别塔式的困境。

后殖民主义另一位有代表性的人物斯皮娃是一个解构主义者，也是马克思主义者和女权文论家。在《贱民能说话吗？》一文中，斯皮娃以印度文化中“寡妇自焚”的例子对西方与本土两种权力话语进行了批判。印度某些地方的一种习俗是妇女在丈夫死亡后，要登上丈夫的火葬堆以身殉夫。这种习俗在西方人的表达中被视为极端的不人道而遭到谴责，在凡尔纳的小说以及电影《环游地球80天》中它被图解为白人从褐色人手中救出褐色妇女的情节。但印度土著保护主义者对此并不认同，他们反驳了白人行为所具有的道义性，提出那些以身殉夫的妇女实际上是自己甘愿走向死亡，以实现她们与传统和宗教观念一致的那种情怀。斯皮娃分析这一情况后指出，白人的表达只是西方的立场，它遮蔽了妇女的实际处境和心境。而土著保护主义的观点同样是对妇女真实处境与心理的一种遮蔽，他们是从传统和习惯的崇高性出发看待这一习俗的。问题的要害在于：以身殉夫的妇女能说话吗？

白人话语有一整套西方的传统、权力和观念体系在支持，自然占据了话语的高位；土著保护主义者也有一整套传统文化作为后盾，传统与习惯会给他们发出共鸣，这也是一个有利的话语位置。现在只有受到迫害的妇女，竟然听不到她们的声音，她们从来就被剥夺了说话的权利。现在的问题是，人们只关注了西方话语（主流话语）与本土话语（传统话语）的对抗或不平衡，却忽略了根本说不出话的具体的个人或人群。萨义德揭示了“东方不能说话”，斯皮娃将之延伸或推进为“贱民不能说话”，充填了后殖民理论的缺陷。她使我们认识到，东方人言说的东方未必就是真实的东方，言说者的权力身份需要辨别。对于文化冲突的判别，全球化或者本土化的寓意，包括影像话语的传输与接受等等，都需要有这样深入的解读。


第四节  后现代主义的影像话语

美国导演克林特·伊斯特伍德2004年的悬疑影片《神秘之河》在影像的书写上，一开始就进入了历史的现代性探寻。影片开头是三个主要人物童年时一次遭遇的场景描述：三个男孩（吉米·马克姆、肖恩·德维、戴维·博伊尔）当时在街头一块未干的水泥地板上分别刻上自己的名字。这个动作似乎具有刻意的历史话语指向，由此其中一个孩子说：“现在永远那样了。”观众的视觉与听觉同时被赋予历史性的意念。

接着的情节几乎是整部影片主体叙事的一个序言。由于孩子们在湿水泥地上刻字，直接发现他们行为的两个成年人指责他们破坏他人财物，并强行把其中一个孩子戴维塞进汽车拉走。在影像中，戴维被塞进车门前，曾回顾吉米和肖恩，但他们由于害怕呆立着，没有回应，也无所作为。戴维于是被拉走，后被关进一地窑暗室四天，深受惊吓。影像的叙述立刻转至现在时，已是中年的戴维（他带着儿子）视线落在那块仍留着他们当年所刻下名字的水泥板上，那段历史的回旋笼罩似乎是无可避免的。这时我们发现吉米有一个深爱着的19岁女儿凯蒂，而肖恩则是个警察。前者是影片叙事的起点，后者的身份也正好使之进入叙述的中心圈子。这样，现在的叙事开始了。但叙述的言语中丝毫没有脱离开历史的联想：在酒吧里，戴维以沉思的目光穿过人群看着吉米的女儿凯蒂。这一影像有着差不多明确的暗示。而随后紧接的场景是戴维深夜回到家，他的妻子惊愕地发现他的手在流血；戴维对此的解释是自己与一抢劫的男子搏斗时切破。

随即切入的第二日的镜头段落马上开始叙述对凯蒂被杀的发现，先是汽车和车内的血，然后是丢弃在树林土坑中的尸体。检验证实她先被人用棍子打晕，再被枪击致死。可以看出，事件在叙事的方案上被努力呈现与戴维那种状态的联系，也就是被执著地引向那段历史，那个序言。吉米饱含着一种激情寻找杀死女儿凶手的调查思路，体现了创作者要呈现给我们看的历史性冲动。吉米的愤怒表达、像野兽一样的冲撞画面更强调着戴维可能的行为里所蕴藏的怨恨积累，以及这样固执于历史造成的内心黑暗。吉米无可挽回地朝这个方向前进，他对肖恩说：“有时一件小事会改变人的一生。”典型的历史话语诉说。他接着说：“如果是我们，而不是戴维进到那车里会怎么样呢？”历史的线索被断然指明。而事实的关联与层层盘剥仿佛也一再指证着这个推测：吉米很快直接问戴维：“你的手怎么了？”“我搬沙发时弄破的。”戴维的这个掩饰使之欲盖弥彰。

在将历史（的某个动作）作为当下行为的根源探究这一途径中，其引发的共鸣之声必然愈益宏亮，实际上它几乎已是常识为人所遵循或者坚信。戴维的妻子代表了人们这一种集体无意识，这个并非睿智但诚实的女人靠着直觉一开始就把戴维的手与凯蒂的死联系上，而且她直截了当地认定戴维是因少年时那次恐怖遭遇怀恨吉米才如此所为的。在传统思维中，历史总在显示它的绵延与决定性，历史的场合因此再而三地需要在影像中重现，并且每一次出现都会加重它们的分量。就像所谓的“蝴蝶翅膀的扇动”，微风中的决定性力量。我们来看本片影像的表层叠加：

——戴维受伤的手在影像中数次展示。（第三次他解释说是垃圾处理机割伤。他的诉说越离开现实的真实，就好像越接近历史的领地。）

——戴维之妻深陷于忧虑。她忧伤的面孔被突出为巨大的影像画面，如此诚挚。如此有着明了的指向。爱、憎恨、忧伤，都牵连在回顾的目光中。

——吉米问戴维的妻子：“你觉得戴维是否杀了我的凯蒂？”她点头。

至此，吉米自以为顺着历史的指引找到了凶手，他抱着一样阴暗的憎恶、复仇心理自己实施了惩罚，亲手杀死戴维。在最后时刻，吉米以适合历史意味的推断，强迫戴维承认所谓的事实。戴维的确也承认了，他说：“是我做的。”“为什么？”“那个晚上，她让我想起了一个梦，少年的梦。”戴维这个回答是真实的，也充分地印证了吉米的推断。但必须指出，这仅仅是对历史绵延的可能性的述说，而不是真实性。当事实或现实的真实恰恰不是这样，它就变成了对历史推论的一个嘲弄，它指明了历史性话语的强迫与牵连本质。因为这时候，影片与以上陈述平行的影像是：凯蒂的男友由警察透露的手枪线索，已确定真正的凶手是自己熟悉的两个少年，雷哈里斯的儿子与另一个男孩。肖恩带领的警察这时也赶到，揭示真相的影像场景出现。两个男孩之所以杀死了吉米的女儿凯蒂，原由是：“他们不知道。”他们正把玩一把手枪，看到一辆车（凯蒂的）过来，他们只是想吓一吓她的，但她用车门打了他们中的一个，于是他们跟着她，为不让她告诉别人，就打了她……

我们在这里无比明了地看到，对于历史性思维来说无足道的偶然性（无论动机或杀害的场景）在最后冷静地击倒了历史及其坚固的推延。之所以说冷静，由于影片的另一条叙事思路一直不事张扬地存在着：作为一个讲究客观、注重当下的警察肖恩，他像冷漠的摄影机一样对历史性的激情抱着怀疑。影片对于肖恩的叙述因此显得低调、冷静，不见冲动与张扬，但坚实。历史是情绪的、猜测的，肖恩却是客观与物质的，他与其搭档争论时说：“要点在枪。”后现代主义正是这样沉静、锐利地插足进来，它以冷漠的、物的偶然解构了历史与现代或传统性的激情话语指向。当仿佛现代的历史寻访几乎可以成立时，后现代的真实破解了历史中心主义的固执臆念，也让传统思维又一次显露其悲喜剧的荒诞面目。

作为新好莱坞影像制作精粹的《神秘之河》，其后现代观念的表达，表明了后现代的普及性。后现代主义进入影像的叙述，拓展了影像叙述机制的实验领域，并使影像话语能更为贴切地契入一个后现代社会的结构中去。事实上，后现代艺术理念的解构、无中心、拼贴、不确定性、片段性、偶然等等，已日益充分地适应社会与文化的都市化、边缘化，在纳入文化生产的总体范畴中。仅以近年引人注目的电影制作看，《华氏911》、《黑客帝国》、《星球大战》、《杀死比尔》及稍前的《低俗小说》等都使人感受到浓郁的后现代意味。
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《低俗小说》

《华氏911》中拼贴与反讽随处可见，拼贴是这部影片的基本叙述方案。艺术创造中的拼贴原则是后现代主义核心意念的实行，拼贴又是后现代叙事的一个显著特征，它牵连出一系列的关键词：零散、偶发、颠覆、狂欢、黑色幽默以及构成主义和内在性等，它的混杂的面目恰好是一种独立思维的结果。《华氏911》拼贴的元素包括真实事件的碎片、寻求意味的各种剪辑手段、各种纪录电影手法和流行歌曲、音乐等等，如911事件后美国允许拉登家族乘飞机离开时的影像段落，拼合了流行歌曲《行进中》。该片导演摩尔认为，不必非在令人厌烦、造作的事实和所谓符合历史事件“本质”或者相反的虚构之间进行选择[25]，这表现出既拒绝确定真实、也无意于虚构表演的新纪录片的美学观念，而此片的票房成功却说明民众的后现代共识与共鸣。

在上世纪90年代中期，昆汀·塔伦蒂诺已有意识地在其影片《低俗小说》中全面实行了无中心与片段拼贴的叙事构想，由此建立了后现代叙事的成功案例。这部影片使后现代的意念成为影像的一种美学创新，它讲述的是没有情节关联的几个片段事件，其影像的叙述序列大致如下：（1）一对混混情侣预谋在一家餐厅打劫；（2）黑帮杀手文森特和朱尔斯为老板马沙拉去杀人；（3）文森特奉命陪伴马沙拉女友美亚；（4）拳击手和马沙拉间的恩怨冲突；（5）文森特和朱尔斯在吉姆家清理汽车；（6）文森特和朱尔斯教育打劫的情侣。所有这些片段性的事件中，除了（1）与（6）有连续性外，其余都是独立的事件。虽然出场的人物在各个片段中有重复，但它们基本没有情节与因果上的关联，在时间上也有意打乱了其线性的顺序与逻辑，如文森特在（4）当中已被杀，（5）、（6）单元中却又出现。影片在叙述中常将一个片段的进程丢弃在那里，之后它在另一叙事片段出现，却只是成为另一事件的场景，或只是从另一事件重新切入。这里是一种交叉拼贴的关系，没有情节上的逻辑性关联与推进，只有充分的偶然性被强调着。
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昆汀·塔伦蒂诺

影片的叙事又是一种去本质化的叙事，文森特和朱尔斯在车内失手打死黑人，这一在日常生活中具有严重性质的事件随后被转移成如何专业化洗车的问题。此段末尾两杀手换上小丑般的T恤衫，以夸张的视觉能指全然消除了观众对事件发展的追问愿望。另外，影片仿佛刻意让话语大于行动，画面中充满与情节的行进毫无关联的对话。两位杀手在去杀人夺物的路上竟然提到了军祭、女人、按摩、汉堡、凶杀等各种问题，竟然饶有意味，并且时而提升到哲学与宗教的域面谈论；当他们到达目的地房门前，还先到一边继续谈论一个话题，再进入室内行动。这让我们联想到后现代的言语狂欢和多种性质话语的拼贴特性。

黑色幽默的表述是这部后现代电影的又一语证。无论在对话或叙事中，都洋溢着这种黑色成分，像朱尔斯滔滔不绝的言论发表，这一小人物对世界诸事的判断充满辛酸与武断的哲理，令人在开怀中感慨系之。拳击手与他的手表的故事饶有意味，金表作为历史感与庄严家族情感寄托的象征，是被置于排泄口处才得以保存下来，乃对历史性的嘲弄。黑帮老大竟被鸡奸的场面，杀手文森特每次从卫生间出来总没好事的遭遇（他最后一次从卫生间出来就被拳击手一枪击毙）等，无不叫人感受到暴力与死亡的描述中透露的生命的偶然与不确定性。影片构织出一种昏暗的幽默，随后再让人深感幽默中的巨大绝望。

一部后现代拼贴、没有完整戏剧性冲突与情节故事、只有碎片的叙事电影，仍然具有视觉的可观看性，缘于它确实足以满足影像观看的各种深层心理欲求。这样全新的叙事与其说改变了世界存在的状态，倒不如说它的叙述的无序与片段组合指证了时代人生的某种真相。因为它让观影者后现代处境中的体验得以苏醒，引起对世界评判的共鸣，并欣然获取此合适的话语，产生认同。昆汀的影像是畅销的，他的商业性目标与艺术表达的创新（叙事的实验）在《低俗小说》这里达到了一致，某种程度地说明在后现代社会文化生产体系中，艺术创造已被容纳（尽管并不充分），并能够表述出来。

在昆汀后来的《杀死比尔》中，虽然采用了仿佛是传统戏剧化的复仇的情节设计：女杀手珍妮·比尔欲脱离所属的暗杀组织，却在自己婚礼上遭到组织头目比尔与其党羽的虐杀，她头部中弹昏迷了四年，终于苏醒后开始不惜一切地追杀比尔。但影片在叙述和影像上都有意虚化这一线性因果关系，复仇仅仅是叙述的起点甚至是画外之音；复仇在这部电影中的目的在于构造出一种形式，那就是暴力的形式，而非戏剧线索。影片临近结束时有画外音说：“报复从来都是曲折的，像一座林子很容易迷路，忘记从哪里进来。”复仇被形式化了，注意最后一句“忘记”，因为叙述的用心已不在事情的来龙去脉，电影更关注影像的视觉形态与其美学表达。充分的暴力视觉表达是这部电影最突出的效果之一，影片开头珍妮敲门，门开，一片红色的记忆场景如火焰扑出。本片凡回述的场面几乎都以这样突如其来的方式呈示，它们总在切换的瞬间完成，提示了压抑于无意识领域的画面与现实镜像间关系的紧密与虚幻的双重性质。

《杀死比尔》可认为是暴力所代表的无意识本能之死亡——攻击本能的视觉外化与语言实现，这与拉康结构精神分析学和麦茨“想象的能指”理论暗合。电影的叙事一开始就迅速进入打斗场面，两个女人的短刃相向的搏击，在飞快的影像切换中呈现惨烈。有意味的是，作者在如此快速的叙述间隙构造与插入一个冲突性的静的画面与因素：一个四岁女孩出现。两个浑身是血的女人面对此，只好停止住，她们将刀子收在背后，对女孩说：“我们只是吵了一个小架。”在一地破碎家具与碎玻璃的狼藉中，她们友爱地与小女孩交谈，而后又是她们二人间关于仇恨、恐怖、杀人的冷静对话。在相对平静的镜头里，我们感受到仇恨也正是由关爱而来等等。当平静的谈话中断突然继续搏杀，当小女孩再次出现她的母亲已被杀死（一幅何等残酷平静的画面），此时影片对人类纯真童心的怜爱和对暴力美学的狂热追随均得以实现。这是典型的昆汀式的影像黑色幽默与后现代式的人道关怀。

这时我注意到了画外音：“杀死对手是这种杀手唯一的念头，压抑了所有人类的想法和激情。”所以，在这部电影中暴力是连续的，并且总是有理由的；暴力又是独立的，与情节等无关的，只是关于美学的一种影像：当刀刃割裂身体喷射出血时，对手可以说：“就像日出一样鲜红。”对于复仇的准备，片中人物说：“用一个月想清这个世界。”同时又说：“用一个月时间训练。”杀戮在这里就成了一种技艺上的完美表达，和哲学的、无意识的升华境界，影像的艺术。影片中有一个巨大特写镜头：一只黑蚊子叮入人的皮肤，这个影像唤醒了持续四年的昏迷，它具有同样的指意效果。

《杀死比尔》其实有着更大的拼贴野心，那是针对文化的。珍妮的追杀足迹从美洲到亚洲；比尔出现的影像不是他的脸面，而是他的一只手在玩弄一把东洋武士刀；珍妮在日本，在选择武器上她同样相中了武士刀，这是一种在视觉上精美、带有东方神秘的、无比血腥的形式化的杀人武器；奥尔文这个人物出自日本，与武士刀有类似的文化指向。《星球大战》、《黑客帝国》等电影也有相似的对东方元素的使用，但主要也局限于东方式的传统武器、武术方面，这一方面有后现代的拼合意识在其中，另一方面为了迎合西方观众对东方事物的简单的好奇心。在科幻片中的这种拼接糅合应当说更不成功，甚至是败笔，起码在视觉上感觉到勉强以及与电影所述时代的差距。它们可能出自西方影人的文化误会的抉择，因为东方传统的武器与武术可能天然缺乏后现代社会的品质，与当下社会及未来有着天然的疏隔——不是冲突的张力，而是隔膜。

再从叙事的整体结构上看，《杀死比尔》也仍以章节的方式保持了叙事的段落性，即对生存事件的片段性理解。昆汀的影像故事本质上是脱离现实历史的，或者说他无视传统的影像与现实间的关联性，他重视的是他自己的叙述状态，一个后结构的影像世界。因此所有因果联系只是作为记忆镜头在刹那出现，目的在于强化当前的行动效果：珍妮醒来，进入一辆汽车，影像显现珍妮的脚，脚趾，她说：“好大的脚趾。”“大脚趾。”这个现在的生命物象仿佛强行引出她对四个仇人的记忆。复仇，就是强迫记忆，是对无意识的强行指认。影片的表达不时呈现出零散与弥漫，影像常常跳跃，尤其对人物的叙述，不在乎情节与背景的关联，如对三个女杀手的介绍和她们的出场。影片中还贴入动画蒙太奇，作为隐喻与内心刻画及童年记忆，探讨潜意识人格的形成因素等。

我们已知电影第二符号学除结构主义语言学的大背景外，它溯源到弗洛伊德与拉康对人类梦机制的揭示。后结构主义的电影美学将理论的关注点和后现代的电影制作将表述的焦点转向人的深层欲望，因此成为必然。麦茨在《历史和话语：两种窥视癖论》这篇论文中指出：“电影机构也是一个与欲望，与象征的地位有关的问题。”[26]表明电影机器结构与无意识结构的类似性确定着电影的能指。法国电影《人，性本色》的言语焦点就在于这样的人的原本欲望表述。其影像表面上看显得有些节制、谨慎与小心，但这正出于欲望在现实环境中的易碎本质——我们可以看到影片中人物法拉对朵蜜诺的明显欲望表述，但其行动被一再推延。在影片里，朵蜜诺是一个泄口，她对于其男友乔瑟夫是符合现实的，理所当然与无所阻碍的，法拉的欲望相对却是潜在与梦想的，后者因此也更具备表述的价值。

法拉的形象每次出现在房子前面，影像语言便显出沉滞，几乎是冗长的镜头，推移缓慢甚至犹豫不决，恰好充分地体现出被传统与现实淹没与压抑下深层本性的状态。这也正是沉闷的生存状态的指证与象征，使我们联想到萨特笔下的洛根丁滞重的游移形象。所以在这方面，影像语言在表层看来谨慎小心，其深层的表达却十分强烈，甚至正是狂欢性质的：它采用了与那种常见的后现代无节制的语言正好相反的方案，它执著于影像的欲望指示，沉闷、抑郁与充满犹疑。它是直率与隐喻的结合，包括它直接描述人物做爱的影像，都同时指示出压抑与激情，它是非常见的另一极端的语言狂欢。

真正被节制的是情节的线索，一个女童被杀，法拉是负责破案的警察之一。可案件的进展在影像的叙述中时断时续，它像溪流不时消失，欲望的形似滞呆的石块却始终露出，以及与之相伴的死亡征象。性与死亡，这正是欲望的两个极点。（破案）情节被影像的叙述一再延宕与搁置，直至最后自然暴露，这与人物的欲望表达在抑郁与推延中强化形成一个对照。影像的叙事被绝对地引向后者，如影片中重复出现的法拉凝视事物的镜头，画面常会固定住，或者缓慢地移动与切换，它表明了一种特殊态度，强烈的又是犹疑的，不容否决的却深深压抑着的。如法拉俯视车道旁的殴打场面，法拉窥看到乔瑟夫与朵蜜诺在性交（影像突出的正是这一个词语），等等。另外，优美的小镇景色——草地、花朵和风格鲜艳的房子不时对应着法拉的脸与目光，那里有的是探求、迷茫、内敛、犹疑、失神和自我压抑。可见，欲望的叙述并不太在意情节的推进，它更多地自己不断陷于图像的联想和隐喻等，并在这里获得自证和完成自我的移植、生长。

这样的叙述也制造悬念，但它与希区柯克式的世界有根本区别，因为那里最终会找到答案，最终是清晰明确的，这里则不仅有悬念，而且不会有答案，它将保持焦虑感到最后。也可以说，《人，性本色》这样颇具艺术本色的后现代言语重述，更准确地呈现了当下世界人性欲望的尴尬气氛。它自然也导致了叙事的零散化、片段性与模糊性，从而更具后现代特征。

影像叙事的目标在于欲望发生者认同感的获取，对于任何影像的窥看者来说这都是满足的必须途径。我想这部影片确实在导致新的认同感，这是非威权的（不能支配事态）、欲望被压抑的（与一般色情观看具有了距离）、非中心的（人的自我印象已产生变异，似在游离着主体，即迷茫地处于世界之中的人物形象）、解构性的（当杀人嫌犯被确定是乔瑟夫，这应在预料中，但负责侦破的警察法拉却无胜利与喜悦感）后现代人格认同。


附  中国影视后现代性的暧昧与虚幻

1

中国的电影、电视如今在表面看起来，已经是无从分野的、界限消失的消费性（包括意识形态的消费，这在中国同样是被买卖双方固执的市场）的盛行，这两大媒介已经在制造与传播着超量的奇怪而又平庸的影像和种种欢乐之极的符号。周星驰的电影与其影像符码是率先被贴上后现代标签的，虽然接受着这种影像快乐的大多数民众仍直接套用港式语言“无厘头电影”来指称，但不妨碍我们的学者以某种振奋的发现心态将之作学术的升华。当电影《功夫》里斧头帮以流行音乐和舞蹈拼贴显形，这一经典的中国式后现代影像言语好像自然而然地征服了大陆的高等学府，周星驰被邀请到北京大学讲课，这是我们这个社会抵达后现代性的又一象征举措。

随后中国电影后现代语象的繁衍就不可阻挡了，它的最明显的表现是能指的狂欢性表达，其直接动因是在国外电影大片影像语式持续冲击下，由商业需求启发的所谓的视觉效果。相继出现的国产电影大片如《十面埋伏》、《无极》、《满城尽带黄金甲》、《夜宴》等等，无不是充斥一意夸大的影像能指，随意游离开叙事、无视内涵所指、空洞的唯美图像不断叠映在超宽银幕上。当然膨胀而空旷的能指间也徘徊着一个共同的稀薄幽魂，那就是欲望，这就确定了中国电影大片的后现代语象的同一性，它们仿佛是市场化炼狱中所有人欲望能指的一场场狂欢仪式。而其中最密集表述的是性的欲望，这些大片的注意力无不集中在男女关系之上，总是十分乐意在此纠缠不休，这再一次体现出中国特色。

这种欲望能指的无节制的泛滥不仅表现在中国电影中，它在另一传播更广泛的影像领域即中国电视的话语表述里尤为强盛。在年产数万集的电视剧中，我们一再看到的是对欲望享乐的沉醉和对物质表象的迷恋，意义与价值隐匿，价值平面化，价值级差被极力抹平，对生活表象的快感式、观赏式的创作成为惯例。盛行于电视荧屏的话剧小品、相声等节目，题材与主题经常都围绕着性打转，其基本样式就是意识形态的询唤加色情言语编织（准确地说是性的抽象语言，而非图像的情色编码）。谈话、访谈一类节目同样如此，几乎任何话题都可被引向性与物的欲望暗示。[27]广告更为露骨，化妆品、酒类、保健品、甚至日常用品，全在极力将性欲的内容渗入，其表述是隐晦化的同时鄙俗化，达到的正是欲盖弥彰的效果。

对于压抑之下的物质与性话语的繁盛，福柯早有论述。但考察中国社会实情，这方面压抑的因素日渐稀少，却依然普遍，相对的倒是话语表述方面限制的消失导致的喷发。或许这便是我们的“后现代”语境，后现代所释放的语词“身体”、“欲望”、“消费”、“非理性”等于此得到了最强烈的回应。

另外，《疯狂的石头》及一类小制作、恶搞电影的出现和电视选秀类节目的兴盛（请注意“娱乐至死”口号的提出），又似乎进一步指证了零散、喧哗、快感、无深度等后现代词语的落实。一个不断仿真的、自我嘲弄的后现代世界好像的确已在展现，而且它正处在一个系统程度高涨的时期。[28]

2

电影与电视的后现代性显现本来在情理之中，以电视为例，它的技术媒介特性无比突出——技术是后现代规避不开的特征——它本身就指证了一个时代，一个以信息技术为表征的后工业社会。也有人认为，后现代即视觉文化的时代，这正是以影视为主体显示的文化体式。电视的发展史是电视技术的发展史，也是致使后现代观念不断增殖与普及的历史。电视作为多元化的综合体，它几乎享受了人类自工业革命以来光学、电学、化学、声学、通讯传播学、微电子学等各学科的丰硕成果，它集时间与空间、画面与声音于一体，有着视觉与听觉极大的延伸与综合的效果。其传播的内容兼容了政治经济、社会文化、科学技术、伦理道德和各种价值观念，节目形态的集结更是五花八门。如此斑驳陆离的媒介景观非常切合后现代的碎片集合的世界定义。

作为后现代社会主体的电视自然蕴含着后现代主义的种种法则。拼贴与复制是最为瞩目也最受争议的后现代命题，具有最典型的后现代性状命名的语义，电视就是经由电子技术显像、以特定的影像语言逻辑对世界进行声画拼贴和复制的一种媒介形态。其强大的复制能力与无所不包的拼贴野心，充分体现了后现代社会及其物体的特殊活力。譬如电视新闻，我们可将之看做一个复制与拼贴的时空幻象，但它又确实是一个片段性的、偶然的真实世界的直播，它是一种纪录，又是一个重述。拼贴对于表达我们面临的真实繁杂世界来说尤其重要，它实现了技术的可能性，同时体现了后现代对这世界的基本思路。世界是破碎的、琳琅满目的，我们一向在线性上排列的语言如何复制与传播这种状态和同时发生的无数的事实？我们需要打破被一个事实的因果发展所束缚的线性思维，电视新闻节目采取了许多片段事实随意串接的表述方式，而不必顾及事实间是否具有某种关联。这形成电视新闻的存在模式，也可能正是现实世界的真实存在状态。

当串接的共时显现仍然不够时，拼贴还可以在一个视窗中分割出数个视窗进行，它体现了拼贴与电视技术相得益彰的合作。如《时空连线》这样的新闻节目，当传统的一元电视画面被切割成若干影像单元，受众观看到主视窗的主持人与几个分视窗的新闻当事人直接对话，不同的时空现场被瞬间统一到节目当下的时空维度，拼贴的景象不仅仅强化了新闻的即时性，还粉碎了我们以往的时空体验，让我们触及到了世界范围内事物的后现代性关联。

电视节目的编排同样体现了拼贴的寓意，它以栏目的形态出现，新闻、综艺、专题、影视剧、访谈、体育竞技、百科知识、服务、广告、娱乐等等各自为营，却又集合在一个频道（有时是几个频道）中。拼贴的涵义是各自保持着原有的内容和形态，又被结合到一块。拼贴不存在主要的与次要的，不存在中心。它不是融合，不是一部分吸收另一部分，它是主体并列的组合，是一种结构方式，是后现代主义所发现的这个世界的方式。电视节目拼贴而成，它本来也没有中心和所谓重要性，它的重要与否是人为给予的，在时间的安排上体现，即所谓收视的黄金时间。它屈服的是收视的消费价值（在某些社会形态中，它还会屈从于意识形态，这具有另一层含义）。

由于电视话语打破了传统抽象语言造成的高雅与大众艺术的分野，它的节目情不自禁地颠覆着原有的精英文化与其价值观念。值得注意的是，中国电视在这方面已经具有某种自觉性，特别是中国电视的综艺栏目在此向度上有超越国外同类节目的趋势。数年前，湖南卫视《快乐大本营》的开播被一些电视圈子中的人视为具有里程碑意义，国家所有体制却被推向商业市场的中国各级电视台此时已经开始为收视率狂，后现代范畴中的大众平民意识和游戏娱乐概念成为大家急需抓住的稻草，相似栏目一哄而上。正应了大众文化理论所语：电视正把我们的文化蜕变为娱乐的大舞台。

然而电视节目内容的情况还是让事情变得复杂了，内容是一个社会时代所给予的，这导致推论上的问题。既然电视的后现代主体身份已被确定，它所在的环境就是一个后现代社会，但实际上电视所在的可能不是一个完全的后现代世界。它作为一种技术、一种媒介可以被移置到一个不完全的后现代社会或一个前大众等级社会，在那里，它的后现代主体身份及其实现变得迷离。中国的情况可能正是如此。中国的电视娱乐节目一方面传导着中国式的大众平民意识，它的后现代平面特性被刻意强调，节目内容尽量通俗，并且被表达为劳动与工作之余理所当然要追求的纯粹的消闲娱乐。制作者与观看者在这里的确有着无厘头式的共谋，他们将众多明星与下岗女工等一起请为座上嘉宾，有意地将所谓“位尊权重者与卑微贫贱者、伟人与无名之辈、智者与愚夫结合”到一块（其实有意地纠结已在透露出对这种等级的认定）。另一方面它还必须将国家主流意识形态与纯粹的娱乐搞笑共处于一个平面上，进行交错的表达。这是否体现了后现代对不同主体世界进行叠加的能力，或者恰好指明了中国电视后现代性的暧昧？
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我们知道，准确的后现代主义思想应该在利奥塔、德里达、福柯、哈贝马斯、鲍德里亚等人的著作中去寻找。他们提出了诸多后现代的基本概念，诸如解构、延异、踪迹、消解、去中心、无形式、反讽、游戏、戏谑、无深度、多元、边缘、折衷、差异、断裂、机遇、不确定性、多形的等等，解构是其中最有代表性的语汇和利器。解构一词在能指上就具有锋利性质，它作为一个动词性的哲学概念，往往被人感受到破坏的一面。但实际上解构更可能是指出了一种世界的真实，与以往认知不同的真实。利奥塔认为，后现代世界的核心主题在于“元叙述”的衰废，这正是解构的事实。利奥塔说：“（后现代）在表象自身中突现不可表现之物……”[29]，消除了整体性与本质观念，存在成为不可表现之物，然而后现代的发现又使之在表象自身中突现，即所谓断裂中的、不确定的、可拼贴的碎片。[30]

我们还可以来比较审读国外典范的后现代影像制作，我想首推昆汀·塔伦蒂诺的电影《低俗小说》。所以选择这部作品，在于其解构或贯彻后现代主义的彻底。[31]《低俗小说》是可笑的，但并不是搞笑，可笑只是薄薄的一层表象，蕴含的是对人物行为与环境的巨大绝望。存在的偶然与机遇、人的微弱与自大、生存的辛酸与武断等等，一直到影片最后都没有出现转机，因为这就是本义。影片没有留下让我们熟习的英雄、正义、爱情这类神话复苏的空间。另外，影片叙事的拼贴终结了整体性，实现了对世界存在零散性的指说，其影像表述因此契入到一个后现代社会的深层结构中去。拼贴的战略是导演昆汀在电影域的创举与爱好，在其后的几部影片中，他将之扩展到影像的多文化显示中。在其最近新作《刑房之死亡证据》，他又将女权主义嵌入后现代暴力影像能指间，男性车手麦克不断追踪与杀死驾车的女性，最终被三个女人驾驶的车辆反追逐，并被狂殴至死。在车辆狂驰的公路上，追逐与殴杀主体的转移富有意味，男权的社会历程终于转型为女权主体的状态，即使是短促的，而这一切是在狂欢性质的暴力与追逐的影像能指中完成。

如本章上一节所述，后现代主义的意念已经渗透于国外的影像制作，包括好莱坞的商业制作。仅以科幻影片为例，未来的人类世界一致地呈现破碎与偶然性的景象，人类逐步进化的历史仿佛被全然割断，《水世界》、《终结者》、《少数派报告》、《黑客帝国》等等为我们图描了一个人类无从把握的、又必然降临的陌生疆域。其中，《黑客帝国》系列展开的未来人类生存图景最具有后现代认识的终极性质，人的身体完全丧失活动的主动性表明人的主体性全然消失，而虚拟的世界存在反客为主，人只需在网络虚拟世界保持感觉，这正是一种无主体的机遇性存在。

后现代所表达的“无深度”并非表浅性，实质上如卡勒所说解构担负着双重解读任务，一方面它“对文本的前提提出置疑；另一方面，它……向概念体系本身的连贯性提出挑战。”后现代主义并不赞同那种简单、表浅与通俗的表述方式，“所谓播撒，就是在摆脱概念的控制和决定作用的同时，形成一种蕴涵比较丰富的语言或文本”[32]。国外电影自上世纪70年代进入新好莱坞时期以来，就已经不再执著于一体性的大众主流价值观念的单纯表达，在多元与边缘化的后工业社会中电影的表述摆脱了传统与现代的一致性，进入了后现代的繁杂情景。与此相应的是电影叙事上的巨大变化，其中尤为明显的是与传统整体性与因果观念紧密相关的戏剧化叙事被迅速打破。这种叙事的革命由新浪潮电影伊始，逐渐扩延至商业主流影片，并为结构状态已全面改观的社会受众普遍接受。

近年美国奥斯卡奖获奖或提名影片的叙事结构模式特别值得注意，如《撞车》、《通天塔》等片都采用了非线性的空间化共时结构，它们不约而同摈弃了简单通俗的戏剧性的情节冲突模式，而呈示出结构主义叙事学意义上的富有隐喻的复杂叙事状态。《撞车》的影像剪辑所提示的事件与人物关系就指向多重内涵，在其首层意象中，撞车的发生是一个契机，是对生存偶然性的一个探讨；随后种族问题的指向也不过是话语的显层寓示，更深层或掩埋其下的是人性与环境的复杂性，相互撞击的后果揭示了多种散在的动能。影片中检察官的境遇典型地体现出这种环境与人性多层冲突的微妙与零散，当他被两个黑人抢劫，两个黑人又是出于对种族关系的过于敏感的失控缘由，检察官夫人的过激反应便表达出个人在这种社会性碎片结构中的孤寂与恐惧不安。[33]

电影《通天塔》的哲学性探讨也十分明显，它所关注的人类在后工业时代生存与文化的差异及其误解和冲突，全世界范畴文化的拼贴图景，都表明了这部电影的叙述野心和辽阔视野。这是一部与当下时代、话语紧密结合的影像巨制，它不可能将自己的叙事挤压进一个所谓好看的戏剧性故事中。它必然在共时的广阔空间同时展开几种生存的状态，我们认为它是聚类结构也好，是共性指向的拼贴也好，隐喻性的实现才是其各部分关联的动力。

现在来反观本文在开始所举的呈示中国影视后现代语象的那些影片，我们的判断可以明晰起来了。从能够堆砌的“身体”、“欲望”、“能指”、“狂欢”、“消费”、“视觉冲击”、“无厘头”、“反讽”、“无深度”、“界限消失”等与后现代相关的词语透视进去，我们能够发现的其实还是那种固执历史话语的一体性价值观和无所改观的陈旧戏剧化叙事。《功夫》在让人眼花缭乱的细节能指的强行粘贴中，最终未能掩饰住其爱情神话与正义英雄神话的老套塑造。实际上影片也没有去掩饰，或者相反这一点正是它要张扬给中国观众的，它不能脱离开这个现实的语境。它在细节上嘲弄着事物的传统性习惯定义，在总体上嘲弄了它自己的嘲弄（解构）姿态。其余大片《无极》、《十面埋伏》、《夜宴》一律在嘟哝着爱情神话的呓语，《英雄》则在图解着所谓历史规律，历史传统与整体性原则被它夸大到真理的高度，已成为那种意识形态的传声筒，《疯狂的石头》小心翼翼地维护着正义观和整体观。

并不奇怪这些影片毫无例外地采取了戏剧性叙事，[34]这和它们在价值观念上固守传统的整体与本质性观念相适应。世界在中国导演的视线中根本还没有显现后现代的真正面目，解构的所指丝毫未被领会，后现代对于他们而言只是消费与市场的表象，[35]他们甚至无法理会影像与后现代的关联所在，这源自于他们的出发点，他们所处的真实的社会与文化语境，以及他们的个人身份和认知立场。
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迈克·费瑟斯通说：“说起后现代性，就意味着一个时代的转变，或者说，它意味着具有自己独特组织原则的新的社会整体的出现。”[36]早在电子传播媒介出现之初，西方现代文明国家开始由工业社会向后工业社会迈进，一个较为全面的大众社会形态才逐渐得以形成与完整。法兰克福学派的阿多诺等人提出大众社会的基本原理是持有一种平民主义的或民主的权力理论，在文化上则每一个人的文化偏好都（被认为）像传统精英们的文化偏好一样有价值，值得受尊重和应当予以实现。尽管这一尊重的背后有着资本利益的动机。与之相对，他们也提出了前大众社会的概念，那是一个遵守一系列共有的价值标准，承认与接受人的等级区分和差别的权力等级结构社会。所谓精英文化与通俗民间文化的等级性存在，正是由这样一个社会的结构样式所决定。

而根据戴安娜·克兰的理论，在一个已经实现的后工业社会，社会经历过一个“过度分层”的过程（约在20世纪70年代初），出现代表不同生活方式的众多亚群体，后现代社会的多元性与边缘化集合样态逐渐明朗，传统一体化的精英与大众单一分割的阶级模式趋于消失。这也是70年代之后，新好莱坞电影的价值表述经常突破传统主流，形成多向度的根本原因。戴安娜·克兰指出：“这一事实意味着，同广告活动一样，电视节目制作人开始根据生活方式而不是根据社会阶级来界定他们的观众。”[37]

当下中国社会显然还不是一个全面的后现代社会，因此也不会有一个完整的后现代传播与表达的语境。中国社会从数千年农耕时代的等级社会结构移位为一个明确意识形态的权力社会，虽然经过改革开放、世界资本的进入和全球化的冲击，城市化进程正处于迅速、猛烈的进行时态，城市人群的分化也在各个层次上涌动，但由于工业社会的发育天然不足，大众民主社会的形态建构一直未能完善，传统等级结构基础及其潜意识仍然根深蒂固。可以说，由于种种历史与现实的原因，中国社会保持住了传统等级结构与其相应的价值观念，每个人在日常性中就不由自主地会将自己确定在一个有权或全然无权的地位。[38]

因此，作为后工业社会特征的电影、电视的公共性与民主性在我们这里常被放弃或被误解。中国传统文明的言说方式可能与电子媒介有着天生的难以契合的因素，所以我们的影像常常集中表达的仍然是等级意念中的权力欲望。在上述国产大片，爱情、英雄神话的总体表象描述之下，权力的寻获才是最终的目标或者唯一胜利的途径。有人将冯小刚的《集结号》和美国导演斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》相提并论，然而那种寻求上层意识形态的权力追认和在战争中发掘、探寻个人的价值肯定不是一回事。

实际上，中国影视在制作与观看两方面都满足着一个等级结构社会的臆念，而且它的一个鲜明的策略正是极力让知识分子不在场，尤其是持自由主义观点者。从影视的传播内容看也是如此，出现于荧屏银幕的多是执掌权力和富有阶层的人物，现实题材中是市长、书记、总经理、董事长一类人，历史剧片中便是皇帝、大臣、嫔妃等；普通人物的出现必是无权力的下层人群，用以体现前者的政治功绩与关怀同情之心。[39]当代社会的中间阶层、能表达自己独立观念的知识群体基本被忽略、遮蔽与无视。

对大众公民社会民主性的忽视与隔膜还表现在影视传播中的常用词语上，如用以指称普通人群的“百姓”、“群众”、“民间”与“草根”等，这些词本身就包含着传统社会对下层民众无权的认定涵义和与之对应的“官员”、“领导”、“庙堂”等一样，深深镌刻着权力等级结构社会的基因符码。如将电视“超女秀”这类不成熟的文化工业制造物[40]视为民间、草根的言语表达，就是对大众社会民主语式的明显误解。无独有偶，中央电视台《百家讲坛》说《论语》的热播也具有这样的鲜明指向：《论语》的价值观念每一句都十分适合于维持这种等级构造的社会环境与意识，在当代社会中将之日常化，给予充分世俗的图解，本来被固执的潜意识又得到了被数量复制的当下快乐。而其与一种意识形态的合谋也非常显然。毋庸讳言，中国当代公民社会形态在社会建构和文化意识上都相当模糊，影视话语后现代性的暧昧与虚幻亦与此相当。
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第十三章  批判视野：大众文化理论的影视景观

第一节  法兰克福学派与文化工业的论说

法兰克福学派创立于1923年，其时法兰克福大学成立了以研究马克思主义与进行社会批判为宗旨的社会研究所，主要成员有本雅明、阿多诺、马尔库塞和霍克海默。他们把美学与文化批判作为社会批判的重要组成部分，如他们将作为大众传媒的电视与法西斯集中营相提并论，认为根本的社会变化的可能性似乎已在此双重棍棒之间被粉碎了。法兰克福学派理论因此又被称为批判理论。

瓦尔特·本雅明本雅明从艺术美学的角度把现代社会表述为机械复制的时代，其代表性著作有《论德国悲剧的起源》（1928）、《机械复制时代的艺术作品》（1936）、《发达资本主义时代的抒情诗人》（1939）等。本雅明以印刷术和照相术以及二者结合成的电影指称所谓机械复制时代的来临，他认为现代社会的基本要素包括生产形式、生活形式和艺术形式、思维形式都可以在电影上得以体现。所以，本雅明的复制时代主要用以说明的乃是艺术的方式。

本雅明这样说：“在荷马笔下，人类只是奥林匹斯山上众神的观照对象，而现在，人类成了自己的观照对象。人类的自身异化已经严重到如此地步，以至于人类将自己的毁灭作为最高审美享受来体验。”[1]在本雅明看来，前机械复制时代的艺术一个根本特点是具有“灵氛”，其意指艺术作品在传统社会形态的文化合法性中所据的历史角色，即艺术作品的仪式或膜拜功能。它们在社会整合过程中具有含义，所以获得了一种独一无二的意义和一种纯真性与神圣气息。这样的艺术天然有着反复制的独特性，其时空中的唯一性使人产生崇敬。并且这种艺术构成那个时代的艺术-社会-人的统一体，造成传统结构。本雅明就指出：“艺术作品的独一无二性与它根植于传统的关联是一致的。”[2]

而复制时代艺术的特点就是灵氛的消失，表现为唯一性的丧失。体现在绘画与雕刻上是名作的可轻易与无限度地复制，体现在小说与电影是见不到原作，只有大量的书册与拷贝。前者表现了古代艺术在这个时代的变化，后者是现代艺术在这一时代的特征。
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瓦尔特·本雅明

但本雅明没有全面贬低这一时代的艺术，他认识与揭示了这个时代艺术的独有价值。他对电影的认识就具有这样的辩证性：电影体现了传统时代艺术灵韵的消失，但电影确实又是最新技术的结晶。电影蒙太奇既对应着大工业的精确分工，又意味着新现实的构造，它体现的是现代历史的新精神。而对于电影以外的原有艺术门类，本雅明同样发现了与这种新精神相适应的艺术样式，像诗歌中的象征主义、超现实主义和小说中的表现主义和意识流等。理查德·沃林在其研究著作中分析道：“在本雅明看来，波德莱尔作品之所以具有重要的意义，就在于它代表了从资产阶级美学肯定价值的内部摧毁它的第一次综合性尝试，代表了把日常生活的偶然性纳入迄今属于自律艺术的神圣领地中去的第一次自觉努力，这个方法后来成为全部现代主义的蓝本。”[3]其实本雅明走得更远，他还发现波德莱尔象征诗歌中的片段与破碎的形象不能被任何一种总体性把握，便直觉地意识到需要放弃那种总体性。本雅明以他的思想直觉贴近了后现代的体会。

在对现代艺术的界定上，本雅明提出了“寓言”的概念。他在著作中不断地给出寓言的特征，使之与传统艺术及其观念呈现出根本性的分离。其寓言被宣称是美的对立面，呈现的是废墟的景象。寓言的原则被认定是图像的破碎化、碎片性和模糊性。它的基本特点是含混性与多义性，其寓象和所寓从本体论上说不确定。寓言使客体变成了不同的东西，它实际上打开了一个隐蔽的知识领域。而波德莱尔的诗、卡夫卡的小说正是这样的寓言。

马尔库塞的论著主要倾向“发达工业社会”的指说。他将历史分为三个阶段：前工业社会、工业社会以及发达工业社会。发达工业社会被指说为一个以高技术或自动化技术为基础的高度一体化社会，其重要变化是统治人的感知的力量由历史的总体性转变为社会的总体性，其结果就是一个单向度社会的形成。单向度的含义就是一切以现存社会为根据来思想，只向现存社会认同而不容许越轨，不承认任何理想与幻想，以致失去了对它的批判意愿。

发达工业社会之所以形成一个只能肯定自己的单向度社会，原因在于技术的进步造成了全社会的物质富裕，以及商品生产与消费的同质性状态。一方面，“人们似乎是为商品而生活。小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家族住宅以及厨房设备成为人们生活的灵魂”[4]。另一方面，工人和资本家享受着同样的电视节目，他们阅读同样的报纸，可到同一旅游胜地游玩等等。人的物化于是有了新的形式，异化表现为精神方面的异化：无法认清现实、历史与自我，最终为社会的总体性所主导。

发达工业社会也把艺术纳入到同一性中去，曾经是否定的艺术在一体化的力量下转化为认同与肯定的精神事物。这主要表现在三个方面：（1）艺术在技术和消费社会中的日常生活化。这方面的一个重要症候是艺术以商品形式出现，尤其大众传媒把艺术、哲学、政治等与商业和谐地混合，使之交换价值覆盖了真实价值。（2）艺术在新的社会结构中的变味，像巴赫的音乐成了餐厅的背景音乐，雪莱与波德莱尔的著作摆在了杂货店里等等。虽然新的否定性艺术也在产生，如兰波等人的诗、达达派和超现实主义等，但社会“采用把可爱的超越性形象纳入无所不在的日常现实的办法来使其失去合法性”，“拒绝本身则被发达社会苦难的减轻所拒绝”。[5]以上两个方面的结果导致了（3）艺术的俗化。马尔库塞以性爱的描述为例，他说：“如拉辛的《费德尔》、歌德的《亲和力》、波德莱尔的《恶之花》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，性欲一律是以高尚的、‘间接的’、反省的形式出现的，尽管如此，它仍然是绝对的、不屈不挠的、放纵无羁的”，“与此相对，在当代俗化的性欲充斥于奥尼尔笔下的酒徒和福克纳笔下的野蛮人的行为之中，充斥于《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》和《罗丽塔》之中，充斥于所有关于好莱坞和纽约的放荡故事之中。这些作品中的性欲描写更加生动，更加富有挑逗性，更加放荡不羁。它是它那个社会的重要组成部分，因而不再具有否定性。所发生的只是狂放和淫秽的、讲究生殖力和趣味性的乌七八糟的事情。但正因为如此，它是完全无害的”[6]。无害一说揭示了艺术俗化的根源和目标，它正是针对社会的同一性而言。

阿多诺对发达工业社会中文化与艺术状态的批判或许更为激烈，他对总体性的批判更具有哲学意味，在这方面，他提出了反体系的思维。他与霍克海默合著的《启蒙辩证法》中的专章《文化工业：欺骗大众的启蒙》，提出了“文化工业体系”并对之进行了确切的描述与分析。

阿多诺与霍克海默在批判总体性的立场上指出：“现在，文化留在任何事物上的印记都是一样的。电影、收音机、杂志等媒介构成了一个系统，这一系统在整体上和每个部分上都是整齐划一的。”不仅民主的资本主义国家如此，“专制国家中装潢精美的工业管理大厦和展览中心和其他地方的建筑并无两样”。居民们的住室也一样，意味着个人同样逃脱不了这种系统性的归纳。工业的景态并且渗入文化和认知，“宏观和微观层面的惊人一致所呈现的是人和他们的文化模式：普遍事物和特殊事物之间虚假的同一性”[7]。人的异化明显是被外部巨大的生活模式所确定，但和文化事物的异化相同，它们都构成为一致的系统。

在这样一种情况下，电影和广播这样的文化代表物不用再伪装成艺术，以免承受来自艺术话语的批判。它们直接就宣称它们是商业，是一种意识形态的承当者，如此它们就可以为它们故意制造垃圾的合法性辩护了。阿多诺与霍克海默的剖解如此尖锐与不留情面，把文化的工业性与商品性之上的装饰全然剥去。他们还指出了电影与广播这些文化工业的制造者的另一层虚伪，因为制造者总在宣称：“生产标准也首先是以消费者的需求为基础的；而正是这一原因，这些标准才会被人们不加抵制地接受下来。结果，控制与能够产生反作用的需求之间便形成了一种循环，并使得这一体系越来越强大。”社会的一致性与浮浅的制造者试图撇清自己的责任，消费者或社会大众成了平庸的原动力，这当然也没有错。因为“公众的态度，无论在表面上还是在实际上都有利于文化工业体系，它是这个体系的一部分，而并没有被排除在外”。然而，在历史的现象背后，真正被掩盖住的支配性的力量或者主宰者，那就是资本的权力。

阿多诺与霍克海默随即指出：“却没有人指出实情：技术获得支配社会的权力的基础正是那些拥有社会的最强大的经济支配权的人，技术理性已经变成了支配其自身的理性。社会具有了将其异化为自身的强制性。”[8]论述到这里，二人已经在接近于福柯的后现代思索，现在不是什么本体性的东西在起作用，而是即时性的权力构成了社会的每个当下。文化工业的含义就在于它适合了这一时代的某种构造，但人在其中的被动或被强制的处境在批判的话语中得以呈现。

在资本权力的支配下，文化的制造就为了交换价值的实现。一部电影与另一部电影的不同不在于所讲述故事的差异，也不是主题的差别，一切都取决于对电影的消费者的分类、组织与标定。但文化工业还需要去塑造大众的鉴赏力和偏好，去创造与满足更多的一致性的虚假需求。这就导致了文化产品的标准化，而同时是对个性化的充分张扬，呈示出一种伪个体主义。这表现了发达工业时代消除了血缘关系的浓郁牵连，个人的孤独性及其对孤独感的逃避，期望与社会融为一体的认同倾向。文化艺术的独立与自由性质似乎在不断磨灭，人类文化的标准在降低。

在法兰克福学派理论提出之后的时间中，大众传播媒介获得了进一步的发展与普及，文化工业得到了空前的强化，本雅明与阿多诺等人的批判论点也在不断得到印证。当然，一种变化和一些新的可能性，也在这一进程中酝酿。


第二节  大众社会的确定与大众文化的分层

根据大众文化理论的表述，大众文化指在一个地区与国家在一定时间为一般人所信奉和接受的文化，它的背景是大众社会。爱德华·希尔斯在《大众社会和它的文化》中提出，第一次世界大战结束以后某些国家出现了一种新的社会秩序，从而形成大众社会。他认为大众社会首先必须是工业社会，“如若没有工业，即复杂机器对简单工具的替代，大众社会是不可想象的。现代的工业技术创造了一个精巧的交通和传播网络，大众社会的各个不同部分因此才能处于频繁的联系之中。现代技术使人们从令人筋疲力尽的体力劳动中解放出来，并提供了使他们新的感觉、快乐和内省经验得以可能的资源”[9]。

大众社会的另一个基础是现代国家的构成和工业发展促进的城市化，希尔斯认为它的种子是城邦思想。在现代国家和城市中生活的人群超越了家族、阶级和宗教的区分，他们只需将使用共同的语言作为社会成员的凭证。因此大众社会一个重要特征是传统等级结构的解体，人们对权威的尊崇减少了，传统力量削弱，对传统的解释变得开放和多元化，这也导致了行为方式的多样化。在大量人口被联系到一起的城市里，所谓原子化的大众概念出现，即是在庞大杂乱的城市里拥塞着丧失个性特征的人群，它表示大众社会的人的关系是纯粹契约性的、疏远的与个别的。但希尔斯也指出大众社会能够唤醒与激发人的个性，因为现代社会解放了个人的认知、审美和道德的能力。

大众社会的特征是针对前大众社会而言的。那是一个承认等级制与差别、同时遵守一系列共有价值标准的社会，其文化情况同样等级化，统治者的精英文化有其固定地位，通俗的民间文化起源于无权的基层民众，处于自发与自生自灭的状态。而大众社会由于持有一种平民主义的或民主的权力理论，其文化关系是每一个人的一般文化偏好都被认为是有价值、值得尊重和应当实现的。甚至处于社会顶层的精英们“缺乏组织性，因而很容易为大众所左右”[10]。当然，实质上大众文化的个人性值得怀疑，其文化的、政治的价值观和信仰都流于同质，其最终的表达模式可能是控制了权力机构的人为了控制大众，而去迎合他们的趣味。

正如在法兰克福学派的理论中，大众文化被描述为文化工业的方式。在阿尔都塞那里，大众通俗文化是占统治地位的意识形态的一种形式。而女权主义理论把通俗文化界定为父权制意识形态的一种形式。结构主义将大众文化看做是对普遍接受的社会与精神结构的表现。符号学则强调了大众文化在遮蔽强权利益中的作用。

值得注意的是，大众文化理论将电影、电视和广播等认作具有争议的大众媒介，它们一方面为了获利而向消费公众销售，体现出文化工业的特性。它们的生产方式也是典型的工业模式，其产品是按照机械方式和专门化、分解化、流水线形式制造的结果，是标准化、公式化和可重复的文化商品形态。另一方面，特别在集中化的极权主义政治体制社会，它们更可能会非常关注自己诉诸政治统治的潜力，往往大众媒介等于大众宣传。总之在影视等媒介的标准制造与销售压制下，大众文化的消费者被培植和满足，他们一般倾向于媒介操纵性的见解，顺从文化商品的吸引力。就像保罗·约翰逊描述电视流行剧的观众：他们显露出了那么深不可测的苍白空虚。

但希尔斯仍然提出了大众社会的文化分层，作为对文化可能性的一种提示。他将文化分为“精致文化”、“平庸文化”和“粗俗文化”三个层次。精致文化的特点在于它所处理的问题的重要性，并且具有知性上的穿透力和感情表达上的丰富与细腻。这一层文化包括文学、哲学、科学理论和研究、其他艺术及对历史、政治和社会的研究，但它的定义不指涉社会地位，即与它的生产者和消费者的社会层次无关。平庸文化相比于精致文化减少了原创性，增加了复制成分。但平庸文化有它的价值，它们可能表达了人类生活的某些本质，起码它们时常蕴涵着真实的快乐之情。粗俗文化处于一个更低的水平上，其象征性内容最为贫乏，而且每一代都罕有原创性。所以“它们只好对过去保持高度的依赖。游戏、笑话、猎奇以及类似的文化样式一直保持着它们传统的样式而对其传统性没有自觉。如果说在粗俗文化当中传统占有相当大的成分，这全是因为制作和消费它的人们较少创造性的缘故”[11]。

维伦斯基则提出了大众文化与高级文化之分，他的依据是生产时的社会语境。高级文化的产品由文化精英直接或在其监督之下创作，其根据是某种美学的、文学的或科学的传统。针对它的批评标准是系统化的，是独立于文化产品的消费者。大众文化就仅仅是为了大众市场而生产的文化产品，其特征也就是生产方式上的标准化和使用方式上的大众行为。维伦斯基还提到电视作为最大众化的大众媒介，拥有最多并且最具异质性的观众，这当它精确定位于某个社会群体时，差别就会出现。


第三节  文化新构图中的电视作用

大众文化理论对大众文化的论述主要倾向于批判的立场，由于这些理论提出的时间限制，对于现代社会的进一步发展与变化不可能存在预知，理论的局限性现在看来就很明显。实际上，本雅明所提出的那种超越总体性的寓言式的艺术形式，在超越所谓发达工业社会的后工业与后现代社会的多元与破碎语境中，已经获得更多生长的可能性。近些年来，电影与电视话语的生产与构制已被纳入更多的精英观念与语言模式，如电影奥斯卡奖一再对科恩兄弟一类作者电影的肯定，同时这类电影在市场上也一再获胜。需要警惕的是国内将大众文化理论对大众文化特征的批判性描述误读为一种确认，以致沉醉于平庸而不拔，从而失去了对总体性突破的探求与机会。

美国文化学家戴安娜·克兰在著作《文化生产：媒体与都市艺术》中提出了当代社会文化原有格局被重新分化的理论，她以边缘媒体、都市文化与核心媒体并列成社会文化组织的范式说明这种分化的形态，并探析了电影、电视在其中的重要作用。在著作的导论中，克兰首先指出以法兰克福学派为代表的大众文化学说的要点，就在于以否定的眼光看待媒体工业产品，他们都区分出精英文化与大众传播文化，认为前者具有优越性而后者是颓废的。直到20世纪50年代的美国大众文化理论家仍认为流行文化是完全一致的，体现了销售给一群无差别观众的单一系列的思想和价值。克兰认为，事实上这种论点在某一时期部分是真话，但现在需要关注的则应当是媒体与文化是怎样随着生产和消费状况的不同而变化的。

譬如好莱坞电影曾把社会问题和世界大事排斥在银幕之外，但从50年代中期开始，那种“使得文化精神食粮标准化在经济上可行的条件消失了。电视的出现对所有娱乐媒体产生了有力的影响。特别值得注意的是，其他媒体被迫将它们的活动转向特定受众”[12]。克兰认为，1955年是个界线，这之前大众媒体广泛传播的是一致的与狭隘的价值观念，而之后当广泛传播文化的组织的数量增多时，人口中已趋分化的更多阶层的利益得到了体现，这就使得人们对向大众传播的文化在当代社会中的角色产生出新的理解。有一些理论家已经认识到这种变化，如麦克卢汉、梅罗维茨等，后者就认为电视使以前被某些群体垄断的某些种类信息现在能为每一个人自由地获得。所以，必须将每一种理论重新概念化以适应当代文化的复杂性。

克兰认为，在这些新观念当中最重要的见解是，电视在发挥一个巨大文化场所的作用。而且电视并没有消除掉社会差异，相反它导致了一些新型社会群体的产生。克兰给出了一幅当代社会文化组织分类表，其组织类型有：（1）全国性的核心媒体，包括电视、电影、重要报纸，这里专门指出其受众的类型是异质性的。（2）边缘媒体，有图书、杂志、其他报纸、广播、录像等，其受众的依据是生活方式。（3）都市文化，含有音乐会、展览、博览会、游行、表演、戏剧等，影响受众的状况与阶级和阶层相关。

与较陈旧的关于流行文化与高雅文化二元对立的观念不同，此处核心文化的内容脱离了它原初的语境，它是由来源广泛的聚集到一起的意象、叙事和思想组成的。并且许多体裁和话语横跨不同种类的媒体，在话语内部又有一些内容分布在核心领域，其余的会分布在边缘文化和都市文化领域。它们吸引着形形色色不一的公众，而公众的兴趣和介入特定文化形式的程度也各有不同。包括先锋派作品也会以各种文化形式存在，有的会标榜为高雅文化，有的则不会。

在这一新的当代文化版图中，核心文化有支配整个系统的趋势，但边缘文化与都市文化领域中新的文化组织也在稳步增多。不同文化类型内部的体裁继续再分，不同生活方式的数量还在上升，已造成所谓社会的“过度分层”[13]。新思想和新形象往往发源自核心领域之外的边缘和都市及地方领域，其中有一部分会被核心领域吸收。一种无所不在的文化循环现象在形成，包括来自于高雅文化的以及来源更广泛的形象与叙事因素，都被融汇到新的流行文化形式之中。

在这样的新的文化结构中，对媒体的关注点从是否不偏不倚地传送信息和思想，转化为如何转变与阐释现实。即媒体通过将事件置于能给予它们以不同影响力和重要性的语境中，来赋予事件不同的阐释。书中引用了菲斯克的言论：“文本不再被看做是具有其自身意义和对所有读者产生相似影响的一种自足的独立体。相反，它被认为具有多种潜在意义，有很多方式能够激活这些潜在意义。”[14]在这很多方式中，媒体的阐释仅仅是一个方面，来自于社会各群体的受众还会有自己不同于媒体的对事件与文本的阐释。某种意义上说，受众是根据文本制造出意义的主动制造者。这里面，个体会因在社会系统中的定位和阐释文本的能力等不同而各异，受教育较少的人更有可能直接接受媒体内容的表面价值。

媒体作为社会文化活动场所，尤以电视最为明显。电视没有自己的意识形态，它从社会的其他部门那里接受意识形态，有一种观念由此描述电视表现了文化与政治的多元化。因为社会对立和批评都可以被电视节目所吸收，虽然它会被尽力地理性化。在这种观念中，电视强调的是讨论而不是灌输，强调的是矛盾与困惑而不是和谐一致的信息。电视被看做是一个论坛，而不是表演政治与社会教条的舞台。

电视等媒体与社会分层的关联在20世纪后半叶已经愈加显示出来，这体现在电视节目制作人开始根据复杂的生活方式，而不是根据简单的社会阶级来界定他们的观众。那种将电视受众描述为大众的观念已经过时。譬如在有关理论确定的四十余种生活方式中，调查表明没有一个节目受到八种以上生活方式成员的强烈偏爱。克兰对此指出：“全国性文化组织不能成功地取悦于它们的受众，这一点可从电视节目、电影、流行歌曲和杂志的高失败率上看出来。例如，电视网试图推出的最新的电视节目显示出，其中大多在几周或几个月内失败。只有十分之一的电影卖座；极少数的成功之作补偿其余所有的失败之作。相似的失败率是流行音乐业和杂志业的特点。”[15]

有的理论家还强调了受众的文化趣味，认为它更能体现不同种类的亚群体，也表示了公众根据自己的价值观念和受教育的程度在一系列可能性中的选择权利。文化的趣味由以下几个方面的抉择所决定：（1）有关不同文化形式可取性的价值认定。（2）文化形式本身，例如音乐、美术、文学、电影等。（3）表现这些文化形式的媒体，例如图书、报纸、唱片和电视。（4）不同文化偏好的政治价值及政策含义。[16]布尔迪厄就论述了不同人群文化趣味的差别，而且他指出高雅文化的民主化过程不可能仅通过使之更易于接受来达到，因为现在决定差别的因素更为复杂坚固。如果说在工业社会个人的身份源于职业或专业，在后工业社会中，由于经济与政治机构的价值和文化机构的价值有了脱节，个人的身份越来越建立在生活方式与消费方式的基础上。特别是“作为与符号编码认同的微妙的标志，有形的客体变得更为重要”[17]，文化与符号及其编码的选择就比社会地位更具有说明性。

克兰最后探讨了全球性文化语境中，民族政府面临越来越多困难的状况。这是一种两难境地，一方面它们要加快适应国外的文化变迁，但另一方面，它们仿佛都需要保留本国文化遗产中的许多因素。接受全球化，可能有失去其身份属性的危险。然而另一个极端，就是试图将全球性文化连同其民主化和现代化影响一起拒之于门外，其结果只会陷入必然扼杀各种创新的文化孤立中去。
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第十四章  电视真相（1）：冷媒介与第二媒介时代

第一节  麦克卢汉的媒介理论与电视观念

麦克卢汉对电子媒介有着自己独特的论述，在他著名的媒介延伸理论中，他认为在机械时代完成的是身体在空间范围内的延伸，而电力技术使我们的中枢神经系统又得到了延伸。这也是他所提出的“地球村”概念及所谓“部落化”的一个依据，他写道：“电磁波的发现，重新创造了一切人类事务的同步‘场’。今天，人类大家庭生活在‘全球村’的情况之中。我们生活在一个单一的受限空间之中，部落鼓在其中回响。”[1]电子技术使全球在我们的感知中缩小，世界像村庄一样可以直观感受，一切社会功能和政治功能等都在结合。
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马歇尔·麦克卢汉

但麦克卢汉并不同意著名传播学家伊尼斯关于信息的空间延伸具有集中化的力量的假定，认为伊尼斯在此失误了，问题就在于伊尼斯没有想到媒介的延伸已不仅仅是身体的。在麦克卢汉看来，电子技术创造的不是那种肤浅联系的模式，而是全身心介入的一种深度的凝聚模式。并且由于电子技术传递的信息是瞬息间完成的和无所不在的，它创造了没有边缘的多中心而非一个中心-边缘的组织形态。他把这种状况称之为造成了人类历史上全新的危机，由于我们习惯于传统的机械技术，所以才在对付新型的电子技术时陷于笨手笨脚。

媒介即是信息是麦克卢汉的又一重要观点，其含义是任何媒介作为人的延伸都会为我们引进一种新的尺度，从而对人与社会产生影响。譬如电子技术的自动化就为人创造了新的角色，它使人深深卷入自己的工作和人际组合中，而以前的机械技术恰恰摧毁了这样的角色性质。因为机械的机器塑造人际关系的作用显示出分割肢解和集中制的、肤浅的特性，自动化的实质却是非集中制的和有深度的。又譬如“电影的诞生使我们超越了机械论，转入了发展和有机联系的世界”[2]。即电影的出现对于人类来说，首先是电影，然后是内容。媒介的塑造力是媒介自身。

冷、热媒介之说也是麦克卢汉令人关注的一个论点，其中包含着麦氏对于电视媒介的基本认识。麦克卢汉把电视、电话、卡通画列入冷媒介，而把广播、照相、电影等划归热媒介，虽然其划分有着太多主观成分，但他对冷热媒介本身的界定十分清晰，并有较强的理论感。以下是其冷热媒介性质所属的图表：
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这样，“过去的机械时代是热的，我们这个电视时代是冷的。华尔兹是热烈、快节奏的机械舞蹈，它适合工业时代浮华与隆重的情绪。相反，扭摆舞是冷的，是神情卷入、不拘形式、即兴发挥的舞蹈。”[3]热媒介会由于冷媒介的出现受到破坏性影响，就像澳大利亚土著人从传教士手里得到锋利冰冷的钢斧之后，他们建立在石斧之上的文化就土崩瓦解了。传统的部落和封建等级制度遭遇任何一种冷媒介，往往会迅速分崩离析，譬如电视就会产生这样的结果。“所有的推销员在电视的巨斧下不堪一击、死于非命。美国的热文化因此而成为冷文化。”[4]

在此论述之前，麦克卢汉引用卡罗瑟斯的观点，表明乡间的非洲人主要生活在一个声音的世界里，它有着直接和亲切的含义。而西方的欧洲人主要生活在一个视觉世界里，这是一个相当冷静而中性的世界。这与德里达等后现代理论家对声音与视觉的判断有所接近。

麦克卢汉关于电影的论述可能有些自相冲突，譬如他提出电影是机械形式，不是电子形式，所以就一定意义而言是谷登堡革命的终极阶段。但他在另一处写道：“电影还处在它的手稿阶段。”“电影把我们从序列和连接的世界送入了创造性轮廓和结构的世界。”“电影重构了外部的日光世界。在这个过程中，它给人提供了一个内部的梦幻世界。”[5]

而对于电视，他仿佛不是对电视现实的论证或描述，而是对电视实质实现的预言。他认为电视是一种整合性的媒介，它能够迫使长久分离和分散的经验成分产生相互的作用。电视意味着媒介的话语不是实在的代替物，它本身构成直接的现实。所以看电影时观者像摄影机的镜头，向外进入世界；但看电视时，观者就是电视屏幕，是处于其中者，是向内进入自己。他由此确定“电视是非常内向的，从潜意识上说是这样。它创造一种向内的深度，静思默想的，东方式的”[6]。

他将电视称为“羞怯的巨人”[7]，这源于电视与人的内心和无意识之间的关系。作为冷性的媒介，电视促成艺术与娱乐中的深度结构，且造成受众的深度卷入，即观众会下意识地将电视光点的轮廓重新构拟，这意味着想象生活的重组。并且电视形象与介入直接相关，它是富于触觉感的，它就像爱伦·坡与波德莱尔的象征主义诗歌或者塞尚的画作一样，具有强有力的构成性，是整体与通感的，涉及一切感官。电视“不扶植生活中的线性结构”[8]，麦克卢汉似乎满怀信心地这样表达，而且认为由于电视形象的影响，人们已经在适应象征结构和神秘结构的触觉的形态，所以，“自电视诞生以来，美国人已经对深刻的文化失去了心理上的阻抑障碍和天真无知”。这一大胆的论述是否最终被电视技术和传播的发展证实，或者有待于历史的运行，但其被忽略与独特同样明显。


第二节  引向后现代的第二媒介时代论

美国学者马克·波斯特在其著作《第二媒介时代》中，首先关注到众多社会批判理论家们对现代传播技术和媒介的不同评价，如阿多诺、杰姆逊等人对它们危及自由的忧虑，相反本雅明、麦克卢汉等却看到了潜在的民主化倾向。正是在对这些对立性评判的解读中，第一媒介时代与第二媒介时代的临界线得以明晰。波斯特提示道：“随着信息‘高速公路’的先期介入以及卫星技术与电视、电脑和电话的结合，一种替代模式将很有可能促成一种集制作者/销售者/消费者于一体的系统的产生。该系统将是对交往传播关系的一种全新构型……大众媒介的第二个时代正跃入视野。”[9]而这样的第二媒介时代意味着普遍的文化重组。

所谓第一媒介时期在波斯特看来，是信息制作者极少而信息消费者众多的播放型模式占主导地位那个时期。这一时期的媒介与其传播“存在着某种触犯知识分子作者权威感的东西”[10]，所以它妨碍了这一群体中的社会批判理论家对文化中发生的变化作出更为准确的评估。像法兰克福学派所代表的反应是典型的表现，在阿多诺和霍克海默眼中媒介的播放模式几乎等同于法西斯主义，人们对电视的接受也毫无自由与独立的主体可言，全然是下意识和群众化的。波斯特由此认为阿多诺和霍克海默暴露出了现代型知识分子对大众文化经验反应的迟钝，而其存在的问题是，二人并没有摆脱现代理论的逻各斯中心主体，或者说他们所预设的主体是印刷媒介时期的那种视觉主导性主体。由于阿多诺等深陷于自律/他律的二元律中，其现代型的主体进入新的技术时代就失去了其他可能：要么主体存在；要么主体丧失，只剩下一群毫无生气的大众。

欲要解决这种迟钝性，显然只有跳出这种现代性的二元律立场或实现观念的后结构主义转换。波斯特提出两个步骤，第一个就是以后结构主义形式出现的语言学转向，将主体从逻各斯中心移至社会空间，第二必须对机器、对媒介以及个体参与者不抱任何成见。当这样来理解媒介交流中的主体建构的过程，就有可能从分析中得出一种更加复杂、区分更细而悲观色彩也许较少的结论。

波斯特特意提到哈贝马斯和本雅明的一些论点，以说明这种更加复杂的分析的可能性。他让我们注意到哈贝马斯的论著《公共领域的结构转型》中对于电子媒介出现与公共领域的民主化潜能关系的论述。哈贝马斯认为，媒介延伸而不是限制了这一潜能，电子媒介标志着意义重大的进步，它使人能够借助这些言语手段摆脱语境的时空限制，而且能用于多重的未来语境中。其实哈贝马斯在论著中也像阿多诺、马尔库塞等人一样注意到了媒介中单向言说的问题，但他从后结构主义的向度觉察到了不同的可能性。本雅明也意识到了媒介的平等主义的推动力，譬如他认为电影提升了一些分析习惯，可以进行细致的解读。

因此，当我们不再像阿多诺那样仅仅局限于探讨媒介单向言语的性质，而觉察到其更广阔的传播形态与内容，甚至将它看成是对现代实践与话语的对抗等等，这就形成了向第二媒介时代的过渡。这里包含着对第二媒介时代的社会景观作后人本主义式的理解，波斯特提到了瓜塔里的“机器性异质交替”的观点，认为是实现了对人本主义立场的批判。他写道：“机器逻辑便呈现为对‘多重异在性’的阐发。‘机器排序’的原则必须要理解成人类社会性的承继者，而不是理解成人类的工具。”[11]他认为这种见解是一种创见，是人们对后人本主义时代人与机器关系的新认识，是从根本上重建批判理论的基础。而且这种重建能使人们全新地去理解新型互动媒介以及抵抗这种媒介的主要方式，相反，旧的批判理论只是遵循物化逻辑指出了机器对人的侵入而已。

波斯特说：“我引入‘第二媒介时代’这一概念是要引起人们从修辞方面关注某些革新，并不是要在日常生活的普通领域划定分界线。”“一个历史阶段的强行推出意味着的，可能不是从一种存在状态过渡到了另一状态，而是意味着一种复杂化，意味着将一种结构与另一种结构加以迭合，意味着对同一社会空间中的不同原则进行增值处理或多重处理。”[12]这一说明提示了对媒介批判的话语性质和话语转换的重要性，以及两个时代在认知域或界定状态之外的重叠与连绵。而新的理解不是简单的否定与改换，它与原有的思维冲突但并不拒绝。譬如对电视广告的表达：原有的批判理论确定在民主政治的语域中，电视广告从根本上瓦解了选民的独立思维，削弱了选民辨别真伪的能力。但新的理解把电视广告表述为一种交流，而所有的交流都能使人产生回应、反馈和回答，不管这些反应推迟多久。电视广告控制着语境、背景以及叙事的文本，它表征的现实可能是超现实的，它所联系的意义、内涵和情绪在现实中可能不恰当，但在表达欲望、潜意识和想象层面会很有效。因此电视广告将一种新的交流模式铭写进文化之中，这种模式由于它的无穷重复延伸到社会生活的各个层面。

第二媒介时代的概念似乎必然地会被引向后现代，它与后现代文化直至后现代社会叠合。这种后现代性的赋予主要包含着：（1）批判性地理解新型传播系统；（2）分析或评价后现代性的主体类型形成。

理解新媒介系统的关键被认为不仅仅是技术进步，而是现有传播技术的融合，即所谓“新技术将迫使电视、电信、电脑、电子消费品、出版和信息服务融合成一个单独的互动式信息工业”[13]。诸多图像、叙事和观点形成了一个巨大群集，全球到处都分享着这个群集，其中的信息高速公路开创出许多新的言说发生地，从性质上提供了新的政治和其他机会。波斯特提醒我们不要单一地判断当今的播放模式，它可能与我们所熟知的“大众媒介”或“文化工业”相去甚远。它似乎是消费主义、被动、愚蠢以及平庸的温床，但用户们却能对之进行非中心化的、分散的和直接的控制，它就又似乎是批判性思维、主动、民主以及质量的园地。对媒介的控制实际上呈现出种种条件性质，或者导致压迫和被动，或者导致更高度的自由。信息的复制与传布，其繁殖状态如德勒兹说的是按根型方式在任何一个非中心化地点实现。因此面对全球化的传播网络，民族-政府常会手足无措，显示技术已经走到了能够蔑视现代政府权力的特性这一步。

媒介以如此方式介入社会与文化，其介入程度又如此强烈，第二媒介时代的现实由此变成多重的了。从某种意义上还可以认为是电子文化促成了种种理论，包括后结构主义的产生。

同时，电子媒介也在促成一种深刻的个体文化身份的转型。对此，波斯特提出：“如果说现代社会所强化的个体是理性的、自律的、中心化的和稳定的，那么也许一个后现代社会正在产生，该社会所培育的身份形式与现代性中的身份形式将存在差异，甚至对立。而电子传播技术则显著提高了后现代的这些可能性。”[14]当大众媒介转换成去中心化的传播网络时，发送者与接收者、生产者与消费者、统治者与被统治者的关系出现交错，用来理解第一媒介时代的逻辑就被颠覆了。这意味着对主体的构成模式采取了一种新的、后结构主义式的文化分析法，即把第二媒介时代中的主体构建看做是通过互动性这一机制发生的，按一种后现代模式组构的。这也意味着去中心化主体的历史性兴起，即把主体认定为多重的、消散的、极度碎片化的。

从其过程与结果看，波斯特认为是“信息方式促成了语言的彻底重构，这种重构把主体构建在理性自律个体的模式之外。这种人所熟知的现代主体被信息方式置换成一个多重的、撒播的和去中心化的主体，并被不断质询为一种不稳定的身份”[15]。也可以直接认为是电子文化促成个体的不稳定身份，并促成了个体多重身份形成的连续过程，最终这种撒播性质可能引发对现代社会结构的根本挑战。至此，第二媒介时代概念已被引入较为明确的后现代话语框架。
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第十五章  电视真相（2）：社会、文化与公共理论

第一节  电视与社会论

电视在现代社会的重要性已经越来越被充分地估计到，英国学者尼古拉斯·阿伯克龙比在《电视与社会》一书中对此展开了较为全面的论述。他以“电视与信息社会”为小标题，指证了电视的社会位置和其不可或缺的性质。这一指证从现代社会与前现代社会之间存在的差异切入，他认为这种差异的特征之一就是现代社会的日常生活完全被图像和信息所包围，结果是现代社会的日常生活完全符号化。现代大众传媒正是这些图像和信息的一个重要来源，而“电视在传媒渗透的过程支配作用这一点是肯定无疑的”[1]。这种渗透表现在诸个方面，如从收看电视的人数来判断，可以确定电视已融入大众的生活中。电视又是人们一个重要的共享源，在观看电视节目上可以不分阶级、种族、性别、地区、个人兴趣及其他许多因素。电视在所有先进的工业化国家里都已成为主要的公共机构，并且在发展中国家也迅速如此。

但电视在现实中的状况和人们对电视所抱有的观念并不一致，就像阿伯克龙比所指出：“许多人对这种传媒表现出某种轻视或对其潜在影响的警觉。”“的确，许多普通观众对看电视常常怀有内疚之感，担心自己会上瘾，担心节目浅薄琐碎，自己该去做点更有积极意义的事。”[2]而更严重的是一些有影响的理论家也都普遍认为电视有其害，如有的学者表示电视淡化和破坏了公共交流；还有的认为只有印刷物与各种公共舆论形式有不解之缘，电视则破坏了这些理性的思维习惯。他们判定电视主要是一种娱乐媒体，电视只会用一种不变的声音即娱乐之声说个不停，它正把我们的文化蜕变成娱乐表演。这种蜕变显然与用公论的方式理性地处理公共事务的方法不相容。

阿伯克龙比没有直接对这些观点进行辩论，他提出“电视文本”的概念，并试图通过对电视文本的特征分析来建立起他自己的电视理论。阿伯克龙比认为，虽然电视与书面话语存在区别，譬如书面文字更具有连贯性、广泛性、抽象性、清晰性等，电视则有着短暂、松散、明确、具体等特点，电视的逻辑似乎是口头的和视觉的。然而“文本”一词的使用仍然是恰当的，因为电视节目终归是供观众“阅读”、理解和解释的，所以应用于文学批评中的许多观点和分析方法也适用于电视研究。

电视文本首先被认为具有串播和分割的特性。电视节目呈现出串播序列的形态，我们说我们在看电视，而不说在看一个什么具体节目，这正好说明了电视节目串播的连续性。电视台花大功夫编排节目表，它可能要依据文化价值观或某种情感结构来赋予串播以整体性。当然也有学者指出电视实际上是一系列不连贯和零碎的片段组合。但二者之间并非不可共存，电视的串播与分割特性在音乐电视频道表现最为明显，其内容既零碎又连贯，所以它造就了一类“找不到中心”的特殊的观众。这反映了电视的特点，也表明电视正越来越具有后现代主义特征。

电视的家用媒体特色表示了电视在日常生活中的必不可少，同时决定着其文本的交谈特性。“许多电视节目实际上就是交谈。肥皂剧和情景喜剧的主要内容是常处在家庭某一特定背景中的人们之间的交谈，其他类型的电视节目内容是模拟性谈话。”“播音员、气象报告员、新闻广播员、访谈节目主持人等都是直接面对摄像机的，因此，给人的错觉是他（她）们在亲切地与观众面对面地话家常。”[3]即便是错觉，电视这种交谈式的口语体所产生的一个影响就是公众领域与家庭个人空间的界限逐渐被打破，这才是重要的。阿伯克龙比引用费尔克劳的话来表示，交谈实践被看成是社会实践变革的重要组成部分，此变革牵涉到公共领域结构转轨，包括重新调整传统的政治领域、娱乐性媒体和个人生活之间的相互关系。[4]

电视又被看成是一种叙事媒体。各类电视剧作都明显地带有叙事结构，商业广告也常常要在30秒钟内叙述完一个故事，电视故事的相关性和整体性被认为越来越强，且呈相互融合的趋势。对电视叙事性的认知在于托多罗夫、列维-斯特劳斯等人所阐述的叙事学原理均认定，故事就是要处理人类社会看待自我的基本方式，叙事所面对的是具有人类社会特征的基本矛盾、事件和关系。

对于电视的写实性，阿伯克龙比认为电视不仅反映现实，而且还展现事情的经过。其次，写实性不仅确定为事实性节目，也指向虚构的电视本文。电视可能被看成是了解世界的一个窗口，但它主要展示的是世界的一种框架，是现实的一种翻版。

关于电视文本的意识形态性，阿伯克龙比给予这样的提示：电视的视觉特性使我们相信在直接地目睹世界，可电视的图像是经过删选的。电视的写实其实是从一个侧面来表达现实，同时它告诫人们这是唯一的侧面。其实电视对已知的世界已作了大量的假想，呈现为一系列具体的假想。同时，叙事学认为，故事中常蕴含着一个恢复平衡的过程，叙事在努力与不和谐的力量对抗，特殊的叙事结构维系着社会秩序。“写实性的电视故事”[5]这一词组体现了电视努力“真实化”的确切含义，那就是将意识形态现实化或自然化。凯尔纳的看法被明确地引用在这里：“电视上的图像既是主观规范性的又是客观描述性的。它不仅用图画展示社会上的新鲜事，而且还引导人们怎样去适应社会秩序。此外，它还表明如果不适应就会受苦挨罚。”[6]这的确讲得再清楚不过了，那就是电视以其特有的方式规定了我们的世界。

如上所述，电视被看做是现代社会创造模拟文化的主要图像来源。而后现代时期的一个主要表征就是图像与现实之间已不再有隔阂，它们成为一体的东西。电视文本的后现代功能和性质在于使图像信号与模拟大量涌现，导致人们对现实产生一种不稳定的、被美化的幻觉。由于当今社会离不开图像的设计、外观的完善与风格的表现，电视的制作仿佛是为了观赏，而不是发人深省。电视亦不考虑高雅文化与通俗文化之间的差异性，譬如音乐电视的各种图像镜头会取自历史体裁、文化体裁等。电视还适应后现代文化的自我指认性质，呈现为一种自给自足的媒体，它不断地取材于自身的其他节目内容，而越来越少地谈论外部的世界，或者说这个世界就是电视的世界。另外还有电视的零散性等，使之可作为典型的后现代主义形式，包括个别的节目也是后现代主义的。[7]

在电视文本之外，阿伯克龙比也关注了电视业的结构和电视的所有权。他指出或许应该特别去关心电视和杂志等的拥有方式，因为这决定传媒机构是否能成为社会民主化进程的重要组成部分，而这也是多数国家留有一些传媒阵地不容私有的主要原因。他表示人们对媒体所有权问题的忧虑和媒体机构本身的历史一样久长，因为“由某一所有人对电视节目进行直接控制以服务于政治或经济目的，这种事情似乎相当少见。但是对之施加一些比较间接的影响还是可以办得到的”。[8]他还关注了电视节目制作中的政治经济学，认为电视的制作在许多方面像工业品的生产，是一个分工细致而又复杂的过程。电视采用的是典型的好莱坞的制作方式，但使之更趋工业化并成系列的生产。而且到20世纪90年代，电视机构形式在经济和立法变革的冲击下又在发生改变。

以上电视的种种特征确立了电视与现代社会的关系，及对其社会用途的理解。如电视的家庭观看方式导致现代社会越来越私人化，起码电视为人们呆在家里增添了充足的理由。由于电视是在这种环境中被收看的，电视台可能根据对人们家庭生活方式的推测来安排节目。另一方面，电视已快速地成为日常生活的有机组成部分，它在日常生活的象征性和仪式性的结构中扮演了重要作用。当这两种情况结合，形成了电视在家庭中的社会用途。社会用途的强调在于针对传统研究认为电视使人们脱离社会环境的论点而发，可理解为电视为一个家庭提供了随时可以利用的环境资源，同时它还起到了一个交际辅助器的作用。电视还可以创造一种缓解紧张感的社会空间，它允许一个人暂时回避社会或者家庭交往。

另外，人们在谈论电视时，总会与社会现实相联系，这就形成了某种参照和批评性的框架。在语义框架中，观众运用他们的能力去感知虚构叙述中的主题、寓意或问题。在句法的批评中，可以讨论节目的结构等。而在语用性批评时，观众表现出对电视写实或叙事的参与。总而言之，在阿伯克龙比的论述中，电视文本、制片者和观众以及社会的关系被视为一个具有广泛意义的问题，电视作为大众传媒机构从潜在意义上讲还是信息工具和辩论工具，必须要用公共领域的概念来描述它的作用。虽然，“电视作为一种民主工具，其当今和未来的作用都是不确定的。这种不确定性主要是下述情况造成，即电视如同传媒的总体情况一样正处在转轨之中。”[9]


第二节  电视受众分析与视觉文化论点

英国学者戴维·莫利在其著作《电视、受众与文化研究》的导论中提出电视受众研究的要点，在于分析媒介受众所参与的消费与解码的多方面过程，以确定媒介在接合公共与私人领域方面所起到的作用，及其在构建文化认同方面担当了怎样的角色。

受众研究的变化是莫利首先给予关心的一个理论背景，他认为在过去的一些年里，媒介研究领域肯定发生了各种变化。最基本的是以前电视观众被看做是被动的消费者，但近来受众研究有了新的假设，包括（1）在多数事情上，受众总是主动的。（2）媒介内容是多义的，对任何诠释都是开放的。有些学者甚至认为内容本身没有意义，只有与观众互动之后才具有意义，直接把讯息转化为受众对讯息的看法、使用和处理。美国的文化研究尤其传递出这样乐观的见解，他们的学者认为无论信息中被编入了什么，由于人们自己进行解读，并且具有批判的眼光，所以这样的解码过程自然会给以防范与弥补。但莫利指出这种取向在造成另一个倾斜，它将低估文本在媒介产品的意义构建中所具有的决定性力量，不恰当地使受众的角色理想化，以至于相信受众的诠释如此重要和宽泛，媒介却毫无权力。

莫利引用埃文斯的论述，称这种夸大观众诠释力量的理论是一种虚幻的想象。他承认受众在很多方面可能是主动地使用和解释媒介，但“主动的”和“有权的”的含义存在很大差别。实际上“对文本拥有决定权与对文本的构成和表述的议程拥有决定权是有很大区别的。受众重新解读意义的权力与主流媒介构建文本的话语的权力是不能相提并论的”[10]。所以还必须提问：谁拥有权力来控制这类互动的规则？

把电视主体理论化，这是莫利论述中一个重要的基点。他认为，近年来以心理分析为基础的电影理论等，的确已为受众研究开拓出了一个广阔的发展前景，但其基本构想还是一个普遍主义的理论。这种理论试图解释文本以何种方式来对主体进行定位，但其缺憾在于很难找到理论空间能够对受众的差异解读、诠释和反应进行探索。莫利提出存在两种有区别的主体观：一种认为主体的构成是一般性的，像精神分析学的话语中俄狄浦斯情结的机制也是普适主义的、跨历史的，因而是本质主义的。另一种认为主体总是被特定社会的话语构建所召唤，是被具体化和细致化的。这就形成了源于语言的主体的构建和源于召唤过程的主体，后者是把特殊的主体召唤入话语构建的主体位置，相当于意识形态理论中的询唤结果。莫利说：“现在，用一般性主体构建的普适主义理论很难解释文本/读者关系的具体实例。除此之外，这一理论同时也会把文本与读者的接触与所有的社会和历史结构以及其他的文本相隔离。如果把解读/收视的环节用这种方式加以考察，那就等于忽略了其他文本和话语的介入，而这些文本和话语也对主体的位置产生影响。”[11]这里，其他话语指文化话语、教育话语和制度性话语等。

基于被特定社会的话语构建的主体性质，莫利强调了以收视语境作为起点。他说自己的兴趣越来越集中在人们是如何收看电视的，这实际上是关于主体被纳入特定位置的过程，并关联到对众多主体位置矛盾状态的把握与认识。由于人的主体性建立于多种不同关系的网络中，使每一个人具有多种身份，如一名教师同时又是消费者、房主，或工会成员、种族主义者等。这些主体位置中的任何一个都不能在逻辑上从其他的位置上推演出来，当然可能其中一种主体位置会比其他的位置更有影响力或者更具生成作用。这样，我们就能看到一个人在不同的语境下以不同的方式解读的情况，有时会是抵抗式解读，有时会是倾向性解读。一个人成为了很多话语的交叉主体。

当电影与电视日益成为主流媒介，一个视像屏幕的时代造就了视觉文化。“什么是视觉文化？”这是尼古拉斯·米尔佐夫在《视觉文化导论》一书的“绪论”直接提出的问题，他将之确定为四个方面：（1）生活越来越受到视频的监视。（2）人们越来越多地借助于摄像机及网络摄像头等各种设备来回顾往事。（3）工作与休闲越来越集中于各种视像媒体。（4）人们的经验比以往任何时候都要更具视觉性或更加视觉化。其概括是：“现代生活就发生在荧屏上。”[12]

在米尔佐夫的表述中，视觉文化与视觉性事件直接相关，其含义是消费者借助于电视、互联网等视觉技术在这些事件中寻求信息、意义或快感。视觉文化被界定为新东西，因为它把视觉聚焦为一个意义生产和竞争的场所，从而构成了对那种把世界仅仅作为一个书写文本的观念的挑战。从更广泛的立意上讲，视觉文化表明我们的视觉注意力已从一些结构化与正式化的观看设置，如电影院、艺术画廊等移开，而集中至日常生活的视觉经验。譬如看电视已被当做家庭生活的一部分，而不是一种独立的观赏活动；电影也可能是在录像上、在飞机或者有线电视上，而不是在传统的电影院里。视觉文化又被指为后现代文化，其立论是“越是视觉性的文化就越是后现代的”[13]。

谈到视觉权力的形成，米尔佐夫仍将之与后现代特征即图像的支配性关联上。他认为当代批评理论中有着对视觉的固执敌意，似乎都在假定一种视觉支配的文化必定是贫乏的或精神分裂的。但尽管如此，视觉文化的难题已不在于强调视觉性的重要，而是在于如何用一种文化框架来解释视觉的历史。在于确定视觉文化发展了文化这个概念，并且认识到日常生活中的跨文化的视觉经验构成了视觉文化宽阔的疆域。他引用君士坦丁堡主教尼斯福鲁斯的话：“如果我们消除图像，那么不仅基督而且整个宇宙都将消失。”[14]在著作的“尾声”，他提出视觉形象可以非常有效地填补全球与地方之间的鸿沟，以及图像在现代生活中能起到居中调停的作用，因为它确实可以在个人和全体之间建立起某些联系。

米尔佐夫将媒体图景看做是视觉文化的主要场域。现代媒体以图像为中心、以叙述为基础对条状现实进行了种种解释，而“在这种具有改变力量的想象中，最强大的一种形式是科幻电影和电视节目”[15]。因为科幻电影更明确地涉及差异的问题，它探讨的人类与非人类的差异和对宇宙空间的持续不减的迷恋，恰恰缘于如何界定人类自身的现实困境。如关于人的本质的争论就是一个重要组成部分，这些影片常常在技术暴力与情感和直觉的困难抉择中，最后倾向后者以标志人类与异形的根本区别并使之获得胜利。另一个方面，科幻电影和相似的电视系列剧展现的各种断裂与矛盾，为观众建构了另外一种对于未来的想象图景。

在科幻电影中，异形作为一个基本形象是一个漂浮的能指。它能在纷杂的每一个语境中产生出不同的意义，其中有着种族、性别和政治的复杂回声。当政治冷战时代结束后，《星球大战》等影片中的外星生命更像是纯粹的视觉景观而不再是威胁。另外影片中角色的人类身份的测试开始经常出现，意味着在全球文化和电子技术这样令人迷惑而失去方向的世界里，人感觉到异形出自内部而并非来自外部。影片展示的未来甚至比当下更加充满困境与束手无策的状态，成为另一个供我们释放文化焦虑的场所。

影视世界的后现代性还体现在自足体系的形成，如电影《独立日》在剧本中直接提到了《世界大战》、《E.T》、《X档案》和《第三类接触》等影视作品，从既存的话语系统中获得词语。电视中则出现新浪漫主义以逃避当前的困惑，像《X档案》这样的电视系列剧就利用了观众的妄想和焦虑。剧作中阴谋、事实与虚构交织成复杂难解的叙事谜团，而剧中人物穆尔德对自己所看到“真相”坚信不疑且满怀感情，另一人物斯嘉丽却富有怀疑精神和逻辑性，两人之间在性别上的紧张关系与他们对超自然现象的不同看法互为转移。剧作情节结构上的始终开放也是一大特征，它表示了这一时期影像的看所追求的互动与敞开性质。

而这又与视觉的权力构成问题相关，米尔佐夫对此描述道：“你看一场电影或是坐在电视机前，这首先就已经处在屈从者的位置上了，只能被束缚着去理解电影或电视的制作者所给定的情节。然而还是有许多影迷拒绝被给定的观点所束缚。他们扩展原来的叙述，给出不同的阐释，重新想象结局。”[16]他接着指出后者这种置身局外的观看方式处于弱势，是被现代权力结构排除在外的，但它当然是一种需要采纳的观看点。这就好像“想象一种迥然不同的未来，这本身也是一种有着广泛而不可预知的文化作用的社会实践”[17]。


第三节  媒介的公共领域理论

公共领域这个概念出自于尤尔根·哈贝马斯1962年的著作。哈贝马斯提出这个概念不仅把它作为一种抽象原则，更是当做一种具有文化内涵的社会实践。哈贝马斯探讨了公共领域形成的历史，他把18世纪的咖啡馆、沙龙等场域表述为资产阶级的公共思想论坛，当时的人们在那里看报纸、杂志和面对面地讨论。关键在于讨论的内容涉及较广泛的社会利益，而不仅仅只是实际在场的人的利益。其次这种公共领域独立于当时掌控权力的教会和国家，而且原则上对所有人开放。

哈贝马斯还具体分析了“公众”这个词的历史含义，认为它在17世纪的法国指的是“作为文学和艺术的接受者、消费者和批评者的读者、观众和听众”[18]，这其中包括宫廷臣仆、部分城市贵族和小部分资产阶级上流社会。这种早期的公众虽离不开宫廷，但与城市攸关，因此已经具有一些现代特性。随着历史的迁移，宫廷失去了其在公共领域中的核心地位，而城市将其文化功能承担过来，公共领域得以发展。尤其当工业社会使文化转化为商品，导致了包罗万象的公众的出现，一个新的社会类型就诞生了。

哈贝马斯认为，当时的咖啡馆和沙龙的公共领域性质，还表现在“它们都是批判的中心——首先是文学批判中心，其次是政治批判中心”[19]。有了这样的公共场域和表达的论坛，公众观念才能机制化，进而成为一种客观要求。

联系到媒介在公共领域中的作用和性质，哈贝马斯似乎认为媒介最初是公共领域的组成部分，但后来大规模的商业化开始，媒介将受众出售给了广告商从而自身离开了这个角色。但多有学者并不同意这个论点，他们认为“现代媒介虽然不再尤尔根·哈贝马斯以哈贝马斯描述的方式直接服务于面对面的群体讨论公共事务，但它们发明了自己的公众和用于讨论的公共论坛”[20]。另一位学者约翰·B.汤普森也表示应该一开始就意识到传播媒介的发展，他认为电子传播媒介“已经创造了一种传统模式不能适应的新的公共性”。或者说公共性现象已经“非空间化、非对话性；它越来越与媒介（特别是电视）制造的不同类型的事物相关，并通过媒介达到预期目的”[21]。

博伊德-巴雷特引用了默多克的论述指明在民主社会中媒介公共性实现的一些基本原则：“公民有权使用使其明确个人权利是什么以及如何有效地行使这些权利的信息、建议和分析；有权使用包括公众政治选择在内的各个领域的最广泛的信息、讨论等；人们能够认识自身以及他们在媒介提供的表达范围内的期望，并推动这些认识的发展。”[22]当然，博伊德-巴雷特没有全然回避哈贝马斯提出的公共领域衰落的问题，他将之归于普遍的社会商业化和市场力量，而不仅局限于媒介商业化。他并且提出应当重新引入国家对私人供应商的有力控制，称此为治疗公共广播衰落病症的唯一方法。
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尤尔根·哈贝马斯

尼古拉斯·加纳姆的认识或许有所不同，他认为公共服务模式的巨大力量可能表现在它“在反对政治控制的同时，试图使自身免受国家控制的方式”[23]。加纳姆更详尽地分析了媒介自由和个人自由的状态，指出自由理论的问题在于经济与政治在它们各自的价值体系和所要求与支持的社会关系层面上存在根本的冲突。在政治领域，个人被定义为在共同认可的规则结构中运用讨论、投票等公共权利的公民，其价值体系是社会性的。而在经济领域，个人被定义为通过市场购买力来行使个人权利以及追逐个人利益的生产者和消费者。于是这种冲突产生了两个相冲突的人类自由的概念，这些冲突的概念又反映在媒介的政治作用的讨论中。致使市场一方面被看做抗拒政府审查制度的依据，另一方面又将之当做资本的控制成为自由政治传播的障碍。

由于这种冲突被认为不可能解决，对媒介公共性的分析任务被确定为描述两个领域的相互作用。加纳姆强调既要认识到“追求政治自由可以优先于对经济效率的追求”，又要了解“政治自由的可能程度受到物质生产水平的限制”[24]。他认为大众媒介是研究上述冲突的关键地点，一个电视频道可以既是一个商业企业，又是一个政治机构。电视的商业功能和政治功能之间的冲突因此不仅是所有权和控制的问题，更是其价值体系和一系列社会关系的问题。

加纳姆说，如果我们把媒介制度看做对于民主政体来说是必要的，就需要对公共领域进行必要的保护和扩展。由此需要重新评价公共传播的公共服务模式，不仅要迎接发展民主国家内公共领域的挑战，还要适应国际范围的公共领域的开始。

约翰·基恩也提出了论证现存公共服务媒介民主性的困难。他指出现存公共服务媒介播放的所有节目不可能穷尽社会中复杂变化的大量观点，媒介宣称的代表性是对它真正代表的虚构整体（其实只是某些人的真实意见和爱好）的一种辩护。这些公共服务媒介仍然不公平地分配着发言权和被告知或被了解的权利。他回答了这样一个提问：“重新定义的、范围扩大了的、更易于使用的和更加负责的公共服务模式在实践中会是什么样子？它的指导原则是什么？”表示“对于公共服务传播体系来说，它要消除市场自由主义的蔓延；要最终变得更加公开、多元；要确保所有公民都可以使用”。他说：“做过修正的公共服务模式应旨在促进允许不同生活方式、爱好及观点存在的真正的民主国家的发展，允许既不被暴虐的政府统治也不被市场力量支配的各种类型的公民存在。它将向他们传播丰富多样的观点，它将使他们生活在多层架构的法治国家框架下……这种公民社会证实了政府机构具有狭窄的边界，并且超越了它。”[25]
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第十六章  影像之重述：电视的本体与语言认识

第一节  电视的重述性质

1

本节的主旨是，视觉时代意味着所有视觉的表达方式都是对世界的重述。或者说视像化不是简单地拍摄复制，而是以影像的方式重述。重述或重构的含意在此指向视像与事实世界的关系，即意识的原初结构，胡塞尔所言：“非本真的表象。”胡塞尔说：“图像表象的构造表明自己要比单纯的感知表象的构造更为复杂。许多本质上不同的立义看起来是相互叠加、相互蕴含地被建造起来……”②这里指明有主题在图像形式之中，胡塞尔说它不需要显现出来，主题已被客体带出来，因此图像的重述给了“看”最大的可能性。这种关系也正如海德格尔所表述：世界被构想和把握为图像。

①本章内容基本来自本书作者另一本著作《电视：影像的重述世界》第二章，表述了作者有关电视与视觉影像的基本美学观念，亦作为对本书写作所涉及理论的部分理解性的表达。

②《胡塞尔全集》XXIII，第29页。对于人类来说，视觉从不会只是单纯的生理效果。图像客体是想象的，又是直观的，由此它的构造比之纯粹客观的世界更具指意。作为具有深度与运动、更靠近真实世界的影像，其既非真实又非虚构的存在特性比之一般图像（绘画、摄影）走得更远。根据格式塔派心理学理论，这种虚构与真实的重合源于影像技术与人的生理、心理功能的结合。结构主义理论更倾向于强调观者眼睛的积极运动，从而能够在形象的组合中探寻意义（影像画面的剪辑方式，使之天然超越线性的叙事与表意，呈现共时的联想与象征）。符号学观念则认定任何存在的、在本身之外还有其他意义的物理形式都是符号，确定了影像的符号特性（也确定了对影像的语言性质的理解）：影像的重述被表述为影像符号的编码，完成复杂的叙事与观念。

结构主义认为，对实体完全客观的感觉不可能，完全客观的传播也不存在。媒介传播的只能是符号，而非物理现实。符号表达不可能是反映，而必然是表现，因为“任何观察者必定从他的观察中创造出某种东西”[1]。具体到影像符号，其符号不是与所指脱离，视像是“具体化渗透到符号自身”，同时“指称过程和所指对象一起消失”的状态（是后现代主义，不只是现代主义）[2]——起码，看起来是这样。所以它又必定是结构主义的，是组织与形式。结构就是从要素到关系，表达则从内容到形式。关系使要素显示它们的深层作用，而形式的重构达到更新与创造内容，对世界的重述得以完成。

应当说，现代视觉充塞着文化意念，它的支撑者是技术，使之成为与传统、原始意味有别的观看。视觉技术不是单一的图像构造，而是形成一种视觉场域。（居易·德波提出“景象”概念，它包含了比形象更广阔的含义，包含社会关系、意识形态、文化积习、世界观等等，而不仅仅是大众传播的产物。[3]）所谓“读图时代”是对视觉文化的简单性称谓，简单地理解成阅读从语言文字向图像过渡。单纯的观看可能指向表象，而视觉文化所表承的视觉根基于认知的自由。它可能是意义表达的更独立与全面的方式。而图像制作的流行，表征着图像的语义更广泛地被认识了。
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以重构的视像世界覆盖世界，使之具备意义。这一话语仿佛蕴含着视觉中心主义的意念，其前提，视觉已是现今世界的主要感觉。视觉的覆盖度和重述范围不断增加，直到电视出现，于是几乎整个世界的形象重述出现在个人的视野（房间）里。电视的感官直接性其实仅仅意味着感性知觉的冲击，但不是表达的简单性质。电子媒介的美学依据正是上述导致复杂寓意的技术与心理的综合。有学者认为，后现代特征即是文化的视觉性；而对视觉及其效果的迷恋又是现代主义的特征，它直接导致后现代主义。正是这样一些新美学愿望的达成，它们恰好迎来了电视、网络等新视觉技术的降临，并融入其中。

尽管传统似乎看重语言，轻视视像，将之看做观念的次等形式。但实际生活中视觉中心主义的产生似乎更为自然，这源于视觉在认识论上的优势地位。早在公元6世纪，教皇格里高里大帝就不无忧虑地指出：“图像对于无知的人来说，恰如基督教《圣经》对于受过教育的人一样，无知之人从图像中来理解他们必须接受的东西。”早期图像传播即受到宗教如此批驳性的重视，因为人性的直接需要往往建立在视觉认识上，人需要看得见的偶像，虽然这样的偶像可能正好是没有偶像价值的——深奥的基督教理论的表达是，上帝不能从视觉上再现；通过再现上帝，人们实际上把他贬低到了人的形状——当然这一情况正好说明宗教对图像的需要或批驳都是功利的，教皇注意到了视觉图像传播的广泛性，却全然忽略了图像作为符号的其他层次的功能涵义（这与今天视觉图像传播依靠技术达到一个顶点的时刻，有一部分人对此产生的忧虑与惧怕有共同的出发点）。

其实图像传播作为人类表达的一个部分，它从来没有、也不可能被完全轻视。“古希腊哲学时代以来，视觉在各种感觉中一直享有最高的殊荣。……视觉，除了为显示智力活动的高层结构提供比拟外，往往被当做各种感知的典范，并因而作为其他种种感觉的论衡标准。”[4]文字与图像的区别也并不在于表现力的差距，因为感性、快乐的原则不应排斥表达的深度原则，感官、快感的含意同样指向美学与哲学，许多人和当下的许多影像制作者没有理解这一点，才会片面地以为凡视觉形象的就必定会“贬低形式主义，将来自日常生活中常见之物的能指并置起来”，并且“不去询问文化文本表达了什么，而是它做了什么”等。[5]

诚然，在一个视觉时代，我们的视觉方式存在着脱离其实质与理想的缺陷，它确实更多是平面的、无深度的、可能疏离世界本性的。视觉文化被批评正基于此。对图像形式（电视等）的批评大都源于图像现状的软弱性，如通俗文化、大众引诱者等。电视为大众娱乐的复制、普及和意识形态的直接传导提供了支持，唯独在深刻文化的表达与精英视点的转述上被冷落或自我放弃。我们说视觉技术导致图像霸权，这里的反感情绪正来自于图像方式的简单、粗俗，源于视觉技术的片面使用，原因就在于对这一技术和文化理解的不成熟。所以，以上拉什针对视像的贬语，只是对现象的小结。可以说，电视作为视觉文化与技术的最主要和最普及的方式，潜力尚未发挥。作为文化方式，电视制作的工业化、后现代特征，所包含的是新技术时代高度的分工和专业化水准，并不专指无个性、无激情与丧失原创。在视觉技术与观念发育不充分的时间段，作出某种结论为时过早。
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对于视像，利奥塔曾作出评估：它展现无法展现的东西。因为对一个人的感官而言，重构之外的世界有很多是看不到的。这个世界的现状是繁杂的，激动人心的，充满创造性、欲望和主观以及不可知，在技术视像中，“确实存在过的”是可疑的叙述。因为即使是最简易的选择画面，也肯定删去了画面之外的环境事物，而画面中事物的独立性的获得，就已经是重述。

在生活中，人们总在偏离、又在接近自我生存的场景，但并不是回避真实，最终的可能是“无休止地按照自身进行更强的复制，创造了超现实”（康纳）[6]，这样，传统的“叙述的文化”或“深层的文化”与“形象的文化”或“表层文化”这种划分显然已不适用。视像文化的深度表达时代也随着这种自我意识的建立必然到来。

视觉文化认为技术制造的虚拟（重述）现实比现实更重要，由于它付诸于更广泛的寻求。在视像中，图像、声音、空间、时间的绵延，组成完整的互文性世界，能指获得某种自由。视觉影像的自由度打破传统逻格斯的语义关联，从自由到深度，视图又获得复杂性的关系。由于结构主义与符号学的加入，影像的重述的质地得以完全构成，其深度表达的可能性同时获得。如皮尔斯所指出的图像符号的功用，视觉影像符号以其能指与所指的短路特征甚至更为有力地指证其涵义（巴赞关于呈现真实的长镜头与景深镜头的论述：“真实的本质，还在于它的多义性，即同一真实可以有相互矛盾、又同样合理的读解”，似可在这里作为一个佐证）。

在影像理论中不乏强调视像客观性的观点，如格里尔逊的纪录影片理论和巴赞的纪实理论等，然而如巴赞上述论述，客观性、真实性的真意恰在于内涵的呈现，这与重述的目标重合。电影导演奥逊·威尔斯说：“除非摄像机能成为诗人心中的眼睛，否则电影不会成功。”[7]其所作《公民凯恩》一开始就运用了（影像的而非表演的）隐喻，片中所语“玫瑰花蕾”的象征指向浓郁，被认为超出当时美国观众的“平均智力年龄”。而这部影片的获奖与好评似提示了一种可能性，即影像的寓意。同时，影像技术的进一步发展会给它的表达力提供更坚实的保证。

电视仿佛是电影的延续与扩张，使电子影像真正成为了一种文化方式。电视犹如是数种媒介的融合，戏剧、广播、电影、书籍。这里，包容入“书籍”是重要的指义，“书籍为电视树立了最为重要的视觉概念”[8]。电视的重述或隐喻不仅表示着艺术所要达到的内涵，电视应该代表着公众直至世界本身的话语方式，与话语的全部内蕴，是针对整个世界的言说。作为一种更广泛、更具时代特征的媒介，电视从来不应当是轻松与空洞的。[9]电视只是“可能会成为‘一片巨大的荒原’，但是它总是会留下一块空间创造文化所需要的追忆性视觉信息”，而电视的实质与其在时代中的运行，必将展示更富有意义的话语形态。而且这已经是一个信念：“电视在急剧侵蚀现有政体的同时以其特有的本质和对事物真相的揭露为公众构筑了一个多元文化的民主。电视让我们可以真正以一个公民的姿态来见证伟大的历史时刻和运动，不光是现在，更有无尽的未来。”同时，“电视终将成为人类历史发展的一个重要组成部分，我们将会通过我们自己制造的影像来不断展现人类对历史的追忆。”[10]

4

当“电视就是生活”时，你不可能让生活全然成为游戏与娱乐。电视所依据的电子讯息本身具有符号学意义，电视世界的数字化明确指向重新编码和影像的重构。麦克卢汉曾这样表达过：新的电视方式会告诉人们它播出的是图像，它不刻意隐去摄像仪器，结果形成所谓“复杂的电力信息世界”，这一表述充分提示了电视与技术的关联。对于技术文化的初期样态，麦克卢汉曾作出如下批评，认为这种文化（1）提供了虚幻的多样性；（2）促进了生产大众式的一致性；（3）腐蚀了优秀文学的社会基础。[11]然而随着技术的进展与人们对技术的成熟理解、使用，以及叙述的改变和多元语境的适应，就可能会改变这种状态。

电视一开始确实在创造一种一致的、被动的和简单接受的观众，由于人群结构的单一化与对新生事物的无知、好奇与偏见。随着时代的变迁，人们逐渐认识到视像的重构与重述性质，而且实际不存在每一个人都能够理解的简易编码。针对电视而言，强大的传播力是一回事，形式与理解是又一回事。不妨这样认为，人的认知、人对世界的反应天生具有诗性，即诗性智慧是一种普遍、特殊的体会能力，当20世纪的思想转向语言分析，本文的结构与符号成为识读的切入点，阐释随之出现在接受中。这一过程包含着传播的性质和媒体背后的思想文化，文本的潜在意义以及观众的互动。所以永远不要低估受众最终重新阐释（文本）的固有能力与效果。

麦克卢汉还指出过：光电不是使事物集中化，而是使事物非集中化。技术的这一后现代特性确定了媒介文化的无中心的网络方式。或者说，电子视觉技术深度重构了时间与空间的参数，比之传统的文化方式，它重新确定了喻示的效果，包括构建公共生活与私人生活方式，和人的日常生活经验。技术被认作人体的延伸，仅是一个起点，对技术的认识，即是对媒介文化构建的一种分析。如果我们有对技术的全面认识，我们就会意识到这点。因为电子的传播对象征意义的生产，对与体制、文化、意识形态相关的组织的批判性问题，提供了一种可能性。技术并不分离于、而应是加强意义的产生，它才可以穿越时间、空间，打破时间的线性概念和空间的原始阻隔，对恒定因素重新组合，导致陌生化与个性，观看他语境中揭示的问题与讨论，促使语境化与反思特性的现代文化养成，形成反思的民主化等。即使这是从理想的角度来认识。

从这一立场出发的电视传播，需要大量的有意味的影像，这的确是有难度，但这不能成为抽空影像意义的借口。电视可能会夸大某一事物或事件的含义，由于电视的特性，如图像的逼真与传播的广泛。相对的情况是电视会消除、扼制与遮蔽某些意义，种种情况在电视的历史上都不鲜见。实际上不同节目类对于电视的意义都值得关注：纪实节目为电视赢得尊敬和声誉，但可能远离利润；体育、娱乐节目则相反，有充分经济效益，但常致社会精英诟病，这类节目被咀嚼后有太多的渣滓、垃圾产生；需注意的是，娱乐节目被认为是文化影响力最低的节目；电视剧、广告等（常常是同一些演员出现）使电视的表演成分及给予观众的这一知觉越来越强；新闻与纪录节目有助于调节这种情况，新闻节目对于电视是本义的事物。电视类型的固定性不易被打破，而打破恰恰是饶有趣味的。

影像的意义有时并不清晰，它可能是一些困惑，是世界复杂性的体现。然而不管如何，意义与对意义的寻求对于重述或对于电视而言都是必需，这是视觉影像存在的本性，也是世界运动的本义。对影像重述的界定的追寻，可能未明确提出视像在现实世界的生存中，必然遭遇到的商业力量、意识形态力量等的干预问题，但实质上，这些因素可能干扰影像重述的具体内涵，却不能改变重述本身。


第二节  视觉重构及其多重寓意
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意义。有学者认为后现代特征即是文化的视觉性，实际上对视觉及其效果的迷恋又是现代主义的特征，这是否意味着现代主义直接导致了后现代主义。这仿佛是一种愿望的历史性达成：当电视、网络等新视觉技术一一出现。现在，对于每一个观看者来讲，这个世界的状态都是可喜、激动人心的，充满欲望、主观和创造性，但也是可疑惑、未辨真假的。一方面，电视等成为自我满足于图像世界而复制的一种世界，它并且时而将自己当做真实的世界引用着；另一方面，它确实越来越强调着自己的幻影方式与文本特征。它的图像使人安全地观看战争、暴力、死亡，亲临的恐惧感消除，目睹的欲念得到满足，同时深层的价值观念亦由此迁移、加强或弱化。

在视觉时代，视觉的世界是否等于事实世界，回答是或不是都过于简单。要点在于视觉媒介确实在重构或重述世界，对于现代媒体或现实的传导与叙述者，现实世界只具有原始性，它所发生的事情都是一样的，区别与意义在于如何重述那些人人皆可获知的事件。而对于观看者来说，电视的重述有时意义重大，它真正代替了现实；[12]或者说媒介以视觉的符号方式重述的世界才是有价值和有意义的。在这里，针对人这样的观看主体，重构变成了重要的，而不是重构所由来的那个原本的却已被感觉与知觉疏离的世界（一般认为虚构或重述是针对实存世界的，但实存本身的不可能性被疏忽了。再者，人的解放决非回归于荒芜的现实，从而失去感受的丰繁）。至于真实的含意在此获取了复杂的性质，它不仅仅指向自然的在，还指向人所认识的存在，即指向语言的方式。[13]

当我们由此认识到视觉时代的实在性变换，对于电视等放置于面前的世界图像，其符号、代码、结构自然就成了关注的重点。由于变换语言结构可变换生活方式直至文化形态，[14]对生活与文化等的分析也就成了对语言要素的关系分析。换言之，当我们讨论无论从观看或以为置身其中的视觉世界时，所关注的必然是“一个关于符号的世界，而不是经验的世界。”在语词的世界和非语词的世界，对每一个具体的人，更广阔的其实是语词的世界。因此，表达的形式成为了首要因素。也因此“结构主义最终倾向必将是趋向一种适合于分析这种世界的科学。”[15]

视觉重构的寓意还在于无论客体化或主体化的、真实或超真实的，它们共同源于和形成在一种建构，以致原创与复制仅仅是书写方式的区别，最终在媒体的播出中其界限消失。在当今时代，重述的电子媒介尤其电视已使所有个人、群体与现代社会或社会文化的现代性、后现代性融为一体（人们经常在事实场所搞不清事实——由于视线、角度以及对事件的背景无知等限制——看电视才弄清事实，甚至更多的东西，对大多数人，形象的现场已经代替事实现场，这并没有什么不好的）。无论对社会真相与意义的确认，对人存在的社会环境、文化习俗的监视、观望，对正义、公正等的召唤与寻索，对个性、习惯和日常、标准的创建与损坏、改变，对外部社会和文化的广泛观察、汲取，对传统及本土习性和精神的诸种挖掘与塑造，以及娱乐等等，都只能适应于这个进程。
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焦虑。但对视觉时代所作的哲学的“图像转向”思考仍令人产生着焦虑，尽管它已经在体现着符号思想的新形式。麦克卢汉在他富有创见的理论中将电视看做能使人在观看时深刻卷入的“冷”媒介，然而在现实传播中，电视仿佛正相反，它使人懒惰——拒绝进入。因之传统媒体虽然感受到电子媒介的压力，但实际中这种压力并不像理论预见的那样全面和强有力，由于电子媒介自身游离本质的粗浅状态，它无法全方位地构成替代。

以电视新闻为例，其语言学观念与叙述方式的多重思考已成为迫切。纯粹技术和理解力的缺陷在电视的具体操作中，时而起着相似的复杂作用。比如毫不考虑图像价值，这便游离了电视的特质；反之让图像价值完全支配了新闻选择，就经常损害着新闻价值。这里所需要的想象力，在于从二者悖论的思维中跳出，考虑如何让图像价值支持（实现）新闻价值。而这正是电视方式的本相——电视方式的艺术特性或许更倾向于表现的美学疆域，它的图像性叙述足够跨越平面化的陈述，揭示出形象的深层意蕴。电视新闻因此也不仅是宣读，而是表达，重述——它表明新闻是可以重述的，而且也必须进行重述。重述性质的表达（包含分析、背景与历史追踪及趋势估价等）才可抵达事件的内核与实质，而不是停留在表象之罗列上。

实际的情况却是期望囊括所有观众、一意追求趣味的叙述方式得以盛行，其目的为了收视率（虽然其结果也只能赢得一部分相适应受众的欢迎）。另一种更容易惑人的说法是寻求所谓的雅俗共赏，这种貌似公允的观点则寄希望于社会群体的一致化接受，似乎群体间的争执与落差和世界的不同形象均可以被遗忘或抹去，在一种刻意制造的图像声音的影像沉醉中人们可获得共同的欢乐（成立于这一幻觉上的机制的最后失败也是必然的）。

电视的娱乐表演爱好，则影响到电视重述的透彻性。当预先安排中的图像过于丰繁与层出不穷，观看者反而会关闭自己的期待，陷于麻木；而当策划者穷尽了想象，受众就停止了自身的联想力（似乎所有欲望促成的幻念都已被表演制造与复制的目的和机能淹没）。因此在一些谈话节目中，常可看到电视的制作者有意布置着放松的背景——其目的仿佛是为了加强非表演的自然可信的程度，包括有意在谈论中夹入非正式评论和闲聊，希望以此让观众在亲近感中认同，失去对其表演的不真实的警惕——但这一些都仍以表演来达到。电视主持人明星制的确立，正是在某种程度上默认了电视的这种近乎与生俱来的表演积习。过分的表演明显消磨了电视重述的当下状态和直接的生动性，以及这个世界多种进展与预测、探寻结果的可能性。表演的普遍流行，也许正好说明人们对电视语言实质的游离。

电视的确使人们的所知增多，基于中国的社会语境，起码公众已能够关注，并被要求关注。焦虑的由来是存在语言本体的种种异化状态，各方面利益的干扰肯定存在，如商业的目的是利润，这样传播的本体目的实际只是在二者恰好重合的条件下在客观上实现。这种可能性并不是常见的，更多的是适得其反，比如在我们的电视中流行的戏仿，在新的文化环境中试图以夸张的摹仿来嘲弄原创文本的不适合，它突出了部分环境（消费）的力量，却降低了电视本身重述的力度，实则不过是一种洞察时务者的小聪明。这样的电视语言对社会时尚可能传播很快，对世界的深刻性与复杂存在的表述则迟缓或力不从心。又即使是在商业时代，任何社会垄断的效果都会与为大众服务的目标适得其反，即便提出的目的和出发点十分良好，权力不会不受到利益集团的腐蚀或自我腐蚀。而且权力又必然导致一体化愿望，违背现代社会的自然的多元形态。

电视既是一种话语，又是话语权。关键在于它是一个智慧者的表述，还是一个愚昧自负者的喋喋不休或大喊大叫。我们还可以将电视的平面通俗表述看做缺乏创造力的便当方法，或者是节省成本等等，许多电视批评家似乎在界定电视原理的时刻，也在维护其原创意义与力量的缺失。[16]通俗与伟大之间的通道的确存在，但二者不因此就成为一致，或可以重合。它们仍然是两个空间。那么能否说电视的现状恰好揭示了人的浅薄、病态？可以肯定，它没有这个批判目的。现实表白意在迎合窥视，与重构的批判审视截然有别，情节、图像的一致或类似不能说明具备这种能力。尽管如果从另一个视角来重新观察电视节目如“脱口秀”等中的现实展示，亦可体会到其荒诞意味，这显然已从阅读的过程进行了重构，超出了电视现状制作的本意，不是每一个人都能做到这一点。

其实观众已经对电视乐于其中的平面表达充满疑虑，他们表现出了无所适从，这意味着现状从另一方面促进了思索的愿望。

我想要表达的是，电视本身重构的话语方式已经提供着消除乏味、偏见等的可能性，它的表现力足以使它成为世界的最真实、全面且富个性的观照、重述与传播者。影像的重述意义在于它是基于事实独立深刻思考的结果而非迎合与屈从的产物，它最逼近语言世界的内核而非表象。一个期望看到（同时听到）自己所面对的真实世界的人，期望把握和体会更广阔生存的人，应当对电视表述的世界有更宽泛的注视与期待，将之视为更具创意性的形象——尽管理想的电视言语和传播尚未（或在大部分情况里尚未）出现。
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受众。电视重构的寓意根基于受众层次分化与重建的社会结构变化事实。唯有封建集权国家在保持、促成文化的共同性、单一性方面得天独厚与固执己见，如历史上秦始皇的一体化建设。引起联想的是传播现实中大量重复、无深度的平庸节目，同样意在寻找传统意念中一体化的大众受众，其策略和潜意识是适合那种传统的宏大与幼稚欲望，却已与新的社会文化群体语境[17]产生出距离。

涉及新技术时代的受众认识需要谨慎断言，譬如似乎导致言语平面化的复制技术就具有后现代的复杂性，它有可能成为朝向另一个方向——民主的动能（由此我们可以理解本雅明对此所抱的矛盾心理：正是在技术的潮流推动中，泥沙俱下）。电视采取工业生产方式是必定的，技术所支撑的易于复制，意味着保持了原结构、造型、叙述的大致面貌，这符合人的一般审美认识习性。其实，工业生产、高技术对任何原创并不感觉到困难，这一点才是前提。而技术导致的形式的审美鉴赏也值得注意，包括细节的关注与感觉体验、非单一的技术氛围、审美氛围与多种阐释等。可以说，在技术中蕴含着一体化传播模式（或企图）的悖论。

现在更需要充分估计受众的解读力量，所谓文化生产“向民众的各种颠覆性解读开放”，[18]民众通过购买、阅读、观看等使标准化了的产品转化为日常生活的文化资源（蕴含意义的生产），受众具有社会学与文化寓意。启动受众的阐释力意味着意义的不确定，互动，不同的观点得以表述等等。比如新技术就支持了广告对特定群体的选择，如果说观众的刻意逃避使得收视率的计算很难准确，那么他们从节目中所构建出的实际意义，更难预测。

对于媒体，受众被视为具有权利与义务的公民，或者被视作单纯的消费者，或传统的百姓（喻指着重新封建化），这反过来影响传媒语言的形态。从大众意念的角度切入，大众仿佛不再需要知识分子式的指导、启蒙或表述、再现，大众似乎有了自己的代言人：平面与复制话语的制作者，这类作家、影视制作者、明星、专栏等。但这种关系逐渐地已紧张起来，大众又不满意了，真实的情况是“大众”这个概念在发生变化而模糊。起码，大众在分化。譬如现在知识阶层同样是大众的组成者，普遍增加的知识分子代表一种生活方式，一种边缘文化状态，或一个阶层，一种都市文化状态。他们已可以重新为自己表达，重新获得表达权，重述的权力。[19]

所以含有一致性的“大众”这一词语显然已不合时宜，它否定了文化的多元性，是文化群体划分的遮蔽。当代社会已经显示出一致性话语的分裂，从趋势看，公共系统的观念或者大众传播的公共领域性质已经显露。哈贝马斯正是在关于公共领域的研究中涉及传播媒介，他提出确立公共——批判领域这一现代社会的普遍性原则。而现实的市民社会实际情况不能乐观，要害在于那种主导性文化仍一意地将民众看做消费者或无权的阶层，而不是公民。哈贝马斯看到市场及权力的双重性，期望以理论的介入对抗单一的决定倾向，相应的，新技术（电视等）传播文本符号的固有的复杂性、所指意义的不稳定性及具文化联想的内涵（罗兰·巴特对媒介传播意义的表达），已给予哈贝马斯的期望以回应。

一个多元时代表示着所有群体在本体位置上的发言缺一不可，多元化既反对一体化的大众观，也抗拒统治者的一体化“高雅”趣味，充分的市场化与之却不矛盾。当文化生产（概念）取代传统“高雅文化”与“流行文化”分域，代之以全国性文化工业生产与都市文化生产。戴安娜·克兰的文化领域模式较充分地图画了当代文化语境的改变，这一模式从受众文化分布的视野反证了电视建立在重述的语言基点上的自由传播模型。这是作为主体、能够进行有力度的表达和民主模式的电视，它从专制式、家长式以及商业式分离，既不是国家机器，同样超越了单纯的消遣。
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后记

有关本书的写作动机和缘由其实在绪论中已有足够表达。相对于专门理论的纵深阐释，本书还只是一个有关西方影视美学理论总体的梳理与读解。如果说作者具有一个学术上的野心，那应当是前者，此次写作犹如一次宏观性质的准备。

与已有的相近的论著比较，本书有两点值得提出：其一是对所涉及的影视美学理论及其重要论点解读的准确性与系统性的把握，均根据原著作译文并参考相关论析予以阐释或概括，且努力做到客观与透彻。其二加强了对具体的影视美学理论学术背景的阐述，尤其结构主义之后的语境。由于每一种具体理论都有直接的思想范式作为依据或原型，不解读清楚后者就不可能表述前者。结构主义语言学、符号学模式、后结构主义思想与结构精神分析学等，都是这样的不可规避的话语。作为著作者，我尽力把握住和表述出与影像理论攸关的思想要点，以及其基本体系的核心所在。我相信唯有如此，才能够将影视美学放置于更广阔的现当代思想潮流的范畴中给予呈现，从而体会其要领。从某种意义上讲，本书阐释的乐趣也许更多的在这方面。

将有关电视的美学分析与社会文化及公共理论纳入梳理与解读，使之成为本书结构的有机部分，也使西方影视美学理论的阐述体系得以完整，这或可为本著作中的一个创意。

因此，本书对于西方影视美学理论有一个整体性的、清晰而确切的提供，非常适合于影视理论和实践的爱好者、研究者、影视的从业者用心阅读，也适合于用作影视美学或西方影视美学理论的教程。

我认为，影视美学的阅读与教学目标，均在于世界范围各种具有代表性的理论与观念的认知。因此，提供尽量准确和有相当深度的读解体系，使阅读者能充分触及理论话语的实质性建构和论述的途径，与其相互关联的状态，是眼下这一学术领域仍然迫切需要去做好的开创性工作。我想阅读者和学子都不真正需要那种貌似全面与唯一正确的理论观念的教科书式表达，其实这样面面俱到的美学思想是不存在的，这些论述体系本身就十分可疑。

超过半年的连续写作，包括相当数量理论原著的阅读与重读，这期间时有写作诗歌的冲动都被放弃掉，著作间隙竟然被看侦探小说填充。我在睡眠前的休息时间读完了美国小说家迈克尔·康奈利的差不多全部译作，一部《诗人》还重复读了。然而却对生命与诗歌有了新的认识，也包括对影像。我对自己说，写完本书后的一年里我将主要写作诗歌和研究诗歌，另外将以放松的形式读碟观影。这将是更加快乐一些的一年。

下面录入我去年写的一首诗作，作为本书的结束。诗仿佛是一个预言，它与生存、与疲累的工作和无意识的欲望都有关系，采用了超现实的梦像和表现主义的喻指，并在语词中追求图像感。其实从诗歌到影像只需要语言的转换，其余都是一致的。

我是健康的，我一直在工作[1]

我是健康的。当下午到来

我们（或者我）的下午。在这样的夏天的房间里

看到深蓝色天空

深蓝的海洋，蓝色的服装

幻想（冰冻细胞的颜色）。蓝的玻璃

（阳光或阴雨中树叶的静止，那种具体的有限的蓝色）

蝉依旧在呼喊，我听来像耳语。周围这些书本都在

倾听，在蕴酿着。既然经过了中午

陈述与书写的可能：“我们来到这里不是为了留下”

（留下的可能性几乎是零）那么，来是为了离开

走远是为了接近。怀藏这样的意念——

我是健康的。我一直在工作，富有耐心

或者说，我有好多年没有做什么了

这逐渐成为一个语式

（工作是一种方式：身上的器官都在工作，消耗

不工作是另一种方式。可它们不会停止

不停使我们感到饥饿——仍然是健康的形态）

一旦做了一次，还能不做吗

没有快感可以扼止

将眼睛闭上——那种感觉在加强

“连猴子都会做的事。”一个女人用柔和的声音说

这打击了谁的骄傲——熟悉之极的生活，周围十分

喧闹。内部却渐渐平静起来

我们是健康的：所有的人都在畅饮

让那种液体烧灼口腔与胃肠。为了内部的烧灼

强化那些快感。沉醉，昏晕

我期望一次台风正面袭来的概念一扫而空

我的身后城市高耸

高得让乌鸦失去冲顶的愿望

南野

2009年3月23日杭州



[1] 此诗乃长诗《蓝：正午之后》的第二部分，全诗发表在《花城》文学双月刊2008年3期。
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