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 是个有趣的题目，顾名思义，这个题目基本浓缩了本书写作的主要意图。

在很大程度上，“东亚大陆”等价于历史上的“中国”，但就所指的边界的稳定性而言，前者甚于后者，因此在空间范围中相对固定的“东亚大陆”就成为本书主题的第一个关键词。

其次，东亚大陆作为一个具有漫长文献记录传统的区域，在文明史上留下了极为丰富的材料；不过，这显然不是人类在这一区域活动的全部。在拥有文字记载的文明史之前，东亚大陆的人类已经在此生息了数万年之久，几乎十多倍于文明史的时间范围。忽略了更加悠久的“史前”阶段来探讨东亚人群的活动，或许就不会得出令人信服的研究成果。如何将文明史之前的“史前”阶段与文明史共同结合为一部“人类史”，便是本书第二个关键词的目标。

一言以蔽之，本书的研究目的，就是尝试将东亚大陆人类活动的史前部分与文明史阶段合二为一。事实上，前人对东亚大陆的“历史”早有大量研究，其中不乏皇皇巨著，且不局限于人文学科领域，比如综合多个学科的“夏商周断代工程”，或是以自然科学研究为主的“人类基因迁移图谱”项目（东亚部分）。不可否认，这些研究对我们理解东亚大陆人类的起源和迁移提供了重要的知识平台与认识突破，但某种致命的“鸿沟”似乎又在“史前”与“文明史”之间设置了无法逾越的障碍。

东亚大陆的人类史作为全人类历史上迁移活动的一个组成部分，显然受到最近二十年来人类基因组研究成果的强烈影响。早在半个世纪前由古人类化石证据提出的人类“非洲起源”的考古人类学假设，最近得到分子人类学方面的有力支撑，让这一观点从一种假设变为了当今学术界的共识。因此，人类“非洲起源”的观点就构成了我们理解东亚人类（史前）起源和迁移的一个直接理论基础。正是从这一观点中，我们获得了早期东亚人群在以万年为单位的时段里，从大陆南部进入这一区域并在此繁衍、生息的基本观念；但也同时收获了与以往“常识”相反的看法。

相比较而言，分子人类学借助人类遗传信息所绘制的人类基因迁移图谱，所涉及的时间跨度是以万年至数十万年计，而在人类史上较晚才出现的文明史阶段，却留下了与其时间跨度极不相称的汗牛充栋的文献记录。和无任何文字信息的史前阶段相比，文明史上的充足记录的确能帮助我们弥补史前阶段在大多数时候留给我们的沉默，但又由于这些记录过于丰富（以及缺乏清晰的层次感，比如，无法区分人类迁移的短期和长期趋势，详见正文），在很多时候反而不及分子人类学证据来得明确、直接。

这两种不对称导致的一个结果，便是科学的史前史和人文主义的文明史之间的巨大鸿沟。具体来说，“非洲起源”（及建立在该研究结论之上的“东亚人群”起源）的观点实际上是暗示了一种人类历史上自南向北、自西向东的迁移过程；而恰好与之相反的，则是文明史上大量自北向南（如“衣冠南渡”）、自东向西（如“蒙古西征”）的人类迁移经验。因此，这一长期数据与短期观察表面上一目了然的无法调和，就在我们的知识领域中产生了一种有趣而尴尬的局面：史前史与文明史之间几乎以“文明”的出现为标志，分为“天各一方”的两个领域，享受着“鸡犬相闻”的孤独。

史前史与文明史的研究是否真的存在这样一道不可逾越的鸿沟？其通俗版本是：人类在旧大陆（或具体到东亚大陆）的迁移究竟是自南向北，还是自北向南（与此等价的问题，则是自西向东，还是自东向西）？虽然答案及其解答过程要经历本书正文及最后两篇附录的阅读才能给出完整结果，但不妨提前透露一下：这个鸿沟并不存在。

如何处理这两个领域给我们留下的认知差异，就是本书所要处理的核心技术问题。平心而论，这个明显宏大的题目似乎并不适合一本绝大部分以文献记录为素材的著作，尤其是在人类基因研究成果已经非常丰富且极有说服力的今天。但是，这一表面上的认知鸿沟之所以存在，原因的确不在于建立在基因研究基础上的分子人类学结论，恰恰就在于文明史研究所依托的“过于丰富”的记录——我们过于信赖前人对文献记录的经验解读——正由于我们本身所处东亚大陆的巨大空间区域，遮蔽了我们对可靠时空参照系的选择，长期积累并叠加放大了短期观察中存在的细小误差。因此，本书实际上必须通过对以文献记录为代表的人文产物的分析、解读，来实现重建文明史阶段东亚大陆人群的“起源”、迁移这一科学目标，并最终沟通东亚大陆史前史与文明史之间的“鸿沟”，建立一种真正意义上的“人类史”。

解铃还须系铃人，这个由于文本经验而积累的巨大误差，也只有通过对文献的重新梳理，才能最终获得修正。因此，这本标榜“人类史”的著作，仍然在表面上会呈现某种文史研究的面貌。但是，其本质上鲜明的实证主义每每在文中流露。如果我们接受史前史和文明史之间的认知差异，缘于“观察时段的坐标单位选择”这一解释——比如，人类史研究往往动辄以万年作为时间坐标单位，而文明史通常关注的是百年乃至更短的时段，那么如何实现这两类参照体系的兼容，就成为此项研究中最关键的方法问题。

所以，开宗明义地讲，我在本书中使用的基本方法，是将东亚大陆文字记载中有关人群迁移的每一条记录，转化为一个个独立的数据。将时间和空间上相邻的数据归类，再将这些数据投射到东亚大陆实际存在的地理结构中，使相邻数据呈现具体的相关性。通过相邻区域中人群的互动趋势，在已有的地理框架上加以表达，建立、绘制出人类迁移的具体路径。同时，再利用不同时期发生在同一区域内迁移记录的多个历史数据，对该路径的实际走向进行修正。通过这些工作，来确认东亚大陆人群迁移过程在某个较大区域的总体趋势。

在此基础上，通过对几个区域内人群迁移方向的比较，模拟出东亚大陆人群区域互动的标准模型。同时借助不同时期历史文献的比对研究，探寻不同人群之间文化互动的基本法则，归纳出人类迁移的动力之源。这样，我们就可以重现东亚大陆晚近文明史上人类的迁移历程，达到在史前史和文明史之间构筑一条“人类史”通途的目标。从这个意义上讲，本书写作目的就不同于一般的历史类著作，其鲜明的人类学意图一目了然：不为陈述史实，而在于把握历史上大多数社会变迁的趋势。

知易行难，这个研究方法的核心虽能三言两语道出，实践起来却并不似这般轻松。首先，为了避免理论讨论的冗赘和文献梳理的芜杂，我在全书的篇章框架中采用了一种特殊的结构。书中除第七章以外的每一章节，都分为引言和正文两个部分，引言选取时间上相对较晚（通常为人们熟知），且与正文所述相似的人群互动“故事”，通过分析，引出正文将要讨论的主题。这种可以说脱胎、化简于明清拟话本小说的叙事结构，在帮助我们更轻松解读文献的同时，也有意识地拓宽了正文部分有限的时间跨度，为第七章的总结部分提供更丰富的人群迁移数据。

其次，为兼顾理论和文献，本书从第二章开始至第四章，每章既是呈现了一段先秦时期的人群迁移、互动过程，事实上也是用一段篇幅阐述一个“中层理论”，分别在从简单到多元的不同层次上阐述人类包括迁移在内文化互动的各个维度。而第五、六两章则是通过对这三个理论的综合运用，全面呈现东亚大陆人类迁移的内部机制（关于这三种中层理论的内容概括，见第一章1.7节）。在内容方面，每一章既是全书整体的一部分，又拥有完整的独立结构。第二至四章将以逆序的形式重建春秋、战国以及西周（晚商）时段里东亚大陆不同局部的人群互动，第五、六章则以秦、汉续接战国，完成对东亚大陆早期人类迁移过程的叙述，并以此为基础在总结部分继续“上下而求索”。

具体来说，秦始皇会以“向导”的身份，在第一章中带领我们完成对东亚大陆地理构造和人文类型的探索。第二章里，藏地天堂的赞普将同吴、越的国王们一道“指点”我们走进文献背后的密径。第三章聚焦的对象分别是杨家将的原型和《穆天子传》的主角，一种有趣的动物使他们最终走到了一起。第四章中，我们会看到人参为满洲崛起提供的奇妙动力，而周王和他们的姜氏妻族则要在《诗经》中一同歌颂他们实现的社会变迁历程。孟姜女在第五章会为秦始皇洗脱因修筑长城所蒙受的千古罪责，而汉武帝的后人们却未能继承刘彻在《轮台罪己诏》中的深刻反省，为王莽的“表演”铺好了舞台。王宝钏和薛平贵的故事或许将构成本书篇幅最长的一段引言，但这篇与众不同的“戏考”将连同第六章正文中班氏祖孙的事迹一起，帮助我们深刻体会到生产—消费关系在农业定居社会中所起到的无与伦比的作用。

在本书的最后一章，一种不容喘息的阅读高潮将等待着跟随我在全书中探究东亚大陆人类史的读者们，不论是函数工具，还是曲线图示，都会为我们揭开“三代的迷雾”激发摧枯拉朽般的激情。至于本书最后的两篇附录，或许可以称得上是留给耐心翻完本书读者们的“彩蛋”，相信这些言简意赅的陈述，能让我们在探索更完整的人类史的道路上走得更远。

感谢前辈学者们在“东亚大陆人类史”这一领域内作出的卓越贡献，他们的名讳如繁星点点散布于本书注释、引文，便不一一再举。我愿从他们传递的三千弱水中，取得真知一瓢，且与读者诸君把盏分享。

对本书的纲领性介绍，依靠上述寥寥数言，诚恐重任难堪；不过倘使这些只言片语，能激起诸位一点探索之好奇，便请同我一道收拾行囊，携手上路，追随秦始皇的脚步，重走东亚大陆人类迁移之旅。



注释
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 编者按：本书原稿书名为“四夷居中国—东亚大陆的人类史”。另，本书中所附地图仅作示意图之用。




第一章





东亚大陆的人文、








地理志









引言　秦始皇的旅行






1.1　秦始皇的旅行（一）




公元前219年，四十一岁的秦始皇开始了他有生以来最漫长的一次旅行。

其实在前一年（前220），他就已经尝试了一次短途旅行，“巡陇西﹑北地，出鸡头山，过回中”
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 。这是一次西行，秦始皇从渭河谷地的腹地出发，向西方逆渭河而上，经过其西北流向的支流汧水河谷，越过了甘肃和陕西之间的分界线陇山，来到陇（山以）西。

文献没有提到秦始皇在这里做了什么，但作为秦国的发源地和祖居地，陇西之于秦始皇的意义是不言而喻的（见本书第三章正文）。值得一提的是，他在一年前刚完成了平定天下、“分天下以为三十六郡”的事业，这或许可以解释，秦始皇将陇西之行设为今后若干次旅行第一站的用意。

结束了陇西之行后，他没有沿着原路返回，而是沿着陇山—六盘山往北，进入了位于庆阳盆地的“北地”


 


〔2〕






 。这里是渭河第一大支流泾水的上游，从这里开始，可以顺着泾水河谷直达他位于泾渭之交处的宫寝——咸阳（见图1.1）。这次短途旅行后，秦始皇开始修驰道，并对旅行产生了浓厚的兴趣。







图1.1　公元前220年，秦始皇西行路线



相比一年前这次尝试，前219年的旅行在他的生命中占据更重要的地位。过去十年间，他从渭河谷地与四川盆地的国王，变为欧亚大陆东部主要农产区的第一位“皇帝”。结束统一东部平原六国的征服战争后，他花了一整年的时间划分完自己的土地，给自己起了一个前所未有的名号。现在，秦始皇终于有精力也有时间，去了解一下自己征服的土地到底有多广了。

依靠司马迁在《史记·秦始皇本纪》中不太尽责的记录，我们看到前219年的这次旅行中，“始皇东行郡县，上邹峄山”，在泰山完成了包括立石、封禅、祠祀在内的一系列活动，沿着山东半岛渤海沿岸绕了一圈（司马迁没有记下秦始皇穿过华北平原抵达陆地最东端的具体线路，或许可以参考之前秦将王翦伐赵的路线）。之后，他在山东半岛南部的琅琊，快乐地生活了三个月——这应该是秦始皇第一次到了这么遥远的东方，并且第一次看到了大海，他还在这里派遣徐福“入海求仙人”。

尽管不知道秦始皇的出发路线，但这次旅行的归途却给我们留下了丰富的信息。他从山东半岛南下彭城（徐州），向西南方向移动，渡过淮河，来到了华北平原最南部的“衡山”
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 。到达衡山山脉标志性的霍山后，他沿着这座东西走向的山脉北坡向西返回。从大别山和桐柏山之间的通道穿过，进入楚地，北走随枣走廊（约在襄樊位置）入汉水溯流而上，经汉水支流丹江以及湘河河谷
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 ，进入秦岭东端的通道。通过武关，最后是蓝田，回到渭河谷地腹地（见图1.2）。







图1.2　秦始皇的旅行（箭头表示该次旅行的方向，与其他路线重合的两次未标出）



继前219年第一次深入南方的旅行后，前218年秦始皇又去山东看海、刻石。这次同样未载去路的旅行是从太行八陉中的滏口陉返回，进入上党盆地，转行汾水河谷从西南方向回到了咸阳。

关键的转折出现在前215年。这一年，秦始皇来到秦皇岛附近的碣石，观海、刻石；其后的行程，司马迁笼统地写道：“巡北边，从上郡入。”这次旅行，加上方士卢生的预言，对秦始皇产生了深远的影响。他“使将军蒙恬发兵三十万人北击胡”，控制了河套以南的地区。随后一年，还向洞庭湖盆地以南发兵，溯湘江越过南岭，凭武力建立桂林﹑象郡、南海三郡。在“西北斥逐匈奴”的同时，于前213年“筑长城及南越地”。这些行动最终与秦代的终结产生了某种因果联系（见第五章引言）。

前210年，秦始皇开始了他第二次也是最后一次南巡。从武关沿丹水进入云梦泽，在此西祭汉水以北的九嶷山的虞舜
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 ，接着入汉水，之长江，沿着大别山一路向东，或许从芜湖附近上岸。他登临会稽，祭大禹，望于南海。从长江渡口再度上船前往山东，最后在归途中于德州附近的平原郡去世。

我们要感谢司马迁留下丰富的旅行记录——虽然因他的忽视，让我们好几次很难把握秦始皇出发的路线。这些信息看似繁杂、重复，充满了各种地名，但如果能将这些信息整合到一张地图上面，就能给我们提供非常有益的内容。在揭开这些信息前，我们应该知道：首先，秦始皇是第一位有机会在相对很短时间内连续在东亚大陆旅行的人；在他之前不仅没人有这样的经济实力，也缺乏政治——军事保障来支持个体打破政治分野造成的局限，将东亚大陆当作一个整体来观察——他将带领我们从全面的角度审视东亚大陆的地理构造。

其次，他是在自己的土地上旅行。我们有理由相信，他在旅行时为了尽可能了解自己控制的领土，所以很大一部分路线是与其所控制地区的边缘重合，比如他没有越过“北边”继续向北（因为那里有匈奴），也没有进入会稽以南的山地（只是在此“望于南海”）；而这些路线其实又和某些看得见的（山脉、河流）和看不见的（纬度、气候带）地理构造相互重合——如果我们把秦始皇旅行的足迹连在一起，将能了解他本人对自己政治影响力的认识。

第三，最重要也最容易忽视的一点，秦始皇在许多时候选择了相同的路径，比如他在前219年和前210年两次南巡的起点或终点，都选择了秦岭东段的“武关道”这一路径；同时这条路径将他的政治核心（渭河谷地）与汉水流域的南郡连在了一起（曾是重要对手楚国的主要区域）。尽管理论上，两地之间的路径并不是唯一的，但事实上，古往今来人类的移动路线往往是固定的。这些相同的路径显然并非巧合，而是更大的“地理构造”预先敷设的轨迹。

假设这些为人类活动敷设轨迹的“通道”的确存在，那么这些通道不但沟通了不同的地理区域，而且因为其超越时空变迁的稳定性，为我们把握人类活动的具体脉络和趋势提供了可能。接下来，本书将沿着秦始皇的足迹，通过对“地理构造”的认识，来揭示东亚大陆人类文化互动的进程。






正文　地质年代的舞台






1.2　“地理漏斗”与更大的结构




秦始皇在前220年最初的短暂旅行，增强了他对自己所控制的核心区域的直观认识。他的都城咸阳位于秦岭北坡，渭水的北岸，北面是陕北高原的南端，泾水从高原流出后在咸阳东面不远处汇入渭水，而这个位置实际上可以视作渭水与泾水合流形成的三角洲。

从更大的角度看，该区域又属于渭水在秦岭和陕北高原之间冲刷形成的河谷。这条东西走向的狭长谷地承南北水分（南有秦岭北坡降水，北有汧水、泾水、洛河这些陕北高原南下的水系），低于陕北高原平均高度。河谷较高的降水和温度，有利于植物生长，也为人口的增长提供了远优于周边地区的潜力。

如果我们再把视角放得更开阔一些，就会发现，渭水河谷并不是一个孤立的空间，而是一些更大地理与生态结构的组成部分。从秦始皇前220年的行程来看，他显然是沿着河谷走到了渭水的上游，但他无法继续通过逐渐变得狭窄陡峭的渭水河谷
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 ，必须改走汧水谷地、翻越陇山进入“陇西”，沿着六盘山进入山北的固原地区——“北地”。这样他才有机会从庆阳盆地途经泾水河谷重入渭河谷地。

现在，我们知道渭水河谷的西部界限就是六盘山——陇山山脉。六盘山北连贺兰山，南北各与另外两列东西走向的山脉垂直，它们分别为“天山——祁连山——秦岭——大别山波峰构造带”与“阿尔泰山——阴山——泰山波峰构造带”。换句话说，由六盘山（陇山）——贺兰山组成的渭河谷地的西壁，事实上通过天山、祁连山、阿尔泰山将渭河谷地与欧亚大陆腹地连在了一起（见图1.3）。







图1.3　中国地壳的波浪状镶嵌构造图
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渭河谷地东面以吕梁山为界，将其还原到地理构造中，就会发现，这条山脉只是它们所在山西高原的一部分，而山西高原又与太行山一道拱卫着陕北高原的东缘（吕梁与太行之间，还有并列南北走向的云中山——太岳山）。这样两列山脉正好将渭河谷地包裹起来。

接下来，让我们借助地图全面省视一下渭河谷地在东亚大陆中的具体位置。

在这张图中，我们发现，整个东亚大陆（中国部分）仿佛一块巨大的棋盘格，分别被西北——东南和东北——西南数列平行山脉构造带整齐分割。在标出“渭河谷地”位置的区域两侧，分别由西面的天山——祁连山——秦岭——大别山波峰构造带和东面的大兴安岭——太行山——龙门山波峰构造带
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 组成。值得注意的是，这两条交汇于渭河谷地（汾渭地堑）的构造带，就是整个东亚大陆内部最醒目的两条构造带
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 。在图的中间，还有一条由虚线构成近乎南北方向的曲线带，被称作“东亚镜像反映中轴带”
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 。这条连续山脉，可以描述为整个东亚大陆东西对称构造的对称线。

如果说图1.3呈现的这一结构还不够简明，不妨参考一下图1.4“东亚大陆构造形成简图”：东亚大陆的地质构造，可以基本归纳为太平洋和冈瓦纳两大构造板块从东西两个方向与劳亚壳块（包括今天蒙古高原、中西伯利亚高原在内的北亚地区）的拼接
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 。因此，我们可以把东亚大陆的基本构造形象地描述为一个如图1.5这样一个“底边在上，以重心和三个顶点连线三等分的等边三角形”。而秦始皇历次旅行的起点——渭河谷地——正好就位于这个等边三角形的重心。东亚大陆东西两组平行山脉，就是印度洋、太平洋这两大板块碰撞、挤压的结果。







图1.4　东亚大陆构造形成简图



为了便于进一步方便说明，我们将图1.3简化成图1.5“东亚大陆构造标准化模型”的形式，将整个东亚大陆表达为太平洋、印度洋和西伯利亚（地台）三个板块的基本构成。







图1.5　东亚大陆构造标准化模型



这样看来，祁连山脉（及六盘山——陇山）与太行山脉（包括其西部的吕梁山——恒山）就好比是一个巨大的地质结构形成的“地理漏斗”，承接着图1.5中西伯利亚地台（蒙古高原）的巨大区域；而漏斗的底部就是渭河谷地（汾渭地堑），也是秦国的核心区域。虽然漏斗的上端被笼统地称作陕北高原，但这个开放空间同样通过黄土高原与北部的毛乌素沙地、河套地区、阴山，接入了一系列更大的地理——生态结构当中。从图1.3中可见，贺兰山——珠穆朗玛构造带与阿尔泰山——阴山——泰山构造带的相交位置，也存在一个类似“渭河地理漏斗”的构造，在本书中我们也将这一构造称作“阴山地理漏斗”（见图1.6）。







图1.6　“阴山地理漏斗”与“渭河地理漏斗”相对位置与形成原因



“阴山地理漏斗”既是东亚大陆的地质构造中心，实际上也是欧亚大陆与东亚大陆相连的一部分。它的西面是东亚大陆令人生畏的高原，只在高原周边的河谷存在一些有限的农业空间；在其东面的大平原则是整个东亚大陆最主要的农产区。“地理漏斗”的上方，越过蒙古高原的戈壁，承受北冰洋水分的南西伯利亚地区，又是一个往往被我们忽略的人文世界。

从更大的角度省视完渭河谷地的构造地质学意义，让我们再次回到秦始皇的旅行。当我们把图1.2和图1.3叠加在一起时，一个有趣的现象出现了（图1.7）。秦始皇的旅行，事实上非常严格地遵守了“中国地壳的波浪状镶嵌构造”。比如，他向南方的出行或归途，基本都沿着秦岭——大别山一线，而他在东部的旅行都沿着郯城——庐江断裂带
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 进行南北移动。在山东半岛又接入阴山——泰山构造带的东端，改为东西移动；直至进入太行山，呈东北——西南方向移动返回起点。







图1.7　秦始皇的旅行与东亚大陆构造关系图



另外，我们还发现：他的每次往来，都会经过一些固定的地点，比如出发时必要经过的武关、从南向北穿越大别山的位置，以及进入太行山的入口。这些具体的地点将启示我们另一些值得关注的现象。





1.3　通道与“塞子”




秦始皇本人不能告诉我们答案，但我们依旧能借助构造地质学，找到一些他选择并遵循这些路径的原因——我在本书中将这些路径称为“通道”。二维空间中两点之间的连线有无数条，但在实践过程中，包括人类在内的所有生物都会选择一些固定路线，秦始皇的旅行就证明了这一点。理由并不复杂，人类在悠久的历史实践中，早已在山脉中辨别了容易通过的峪口、谷地，并在开阔的平原上遵循水流方向和地势起伏前行。

图1.3的波浪状镶嵌构造显示，在构造形成过程中出现的一些“开阔缝隙”，就成为人类往来具体区域时的“必经之路”。想要发现这些“缝隙”并不很难，古人已经为我们提供了一些重要的指示标志，即与“通道”对应的“塞子”。在之前的描述中，这些指示标志已经隐约现身：武关、函谷关、萧关。既然“通道”离不开山峡、谷地，那么人类就可以借助人为方式控制通道的开、闭，在“缝隙”最狭窄处建造一些关卡，约束人群的通过。这些顾名思义的“要塞”在为古人提供安全保障的同时，也为我们今天理解地理构造的变化与联系给出了方向。

这样看来，我们就有了两个工具——“通道”与“塞子”——来理解秦始皇的旅行所具有的人类史意义。前220年他出发时向渭水上游前进、抵达陇西的“汧水道”（亦名“陇道”），在20世纪之前一直是陇西与渭河谷地往来的最主要、最直接的通道。秦始皇从北地返回渭水河谷时，选择了另一条道路，即发源于庆阳盆地的泾水河谷，这条河谷是穿过黄土高原进入渭河谷地的三条通道之一（见图1.8）。而秦始皇前215年“巡北边”之后“从上郡入”返回时，就沿着第三条通道——洛河通道
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 。







图1.8　（从北部）进入渭河谷地的三条主要通道



在定位“通道”的过程中，“塞子”也是一项重要指标。秦始皇前219年离开渭河谷地的去路，和前210年返回的路径，都经过了一个叫“武关”的地方，从字面上可以判断：这就是个“塞子”。当我们把这个塞子两端慢慢延伸，最后画出“塞子”与区域核心之间的连线，就可以在山脉表面上复杂的层峦叠嶂中发现通道的存在。

武关位于秦岭东段山区，在商洛与商南之间，丹江在河谷当中流过
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 。当我们再把商洛和武关之间的连线向北延长，渭河谷地的蓝田县便出现在线上，咸阳——蓝田——武关之间的路线几乎就是一条直线。顺着武关不远，就进入了南阳——襄樊盆地的西南部，与通道并行的丹江在这里与灌河汇合，形成著名的丹淅之间的小型冲积平原（丹淅之间的故事，也会在第二章正文提到）。

除了这条隐藏在秦岭东缘的通道外，由潼关、函谷关将渭河谷地与华北平原联系在一起的主干道就不必多言了。另外从渭河谷地向南翻越秦岭进入四川盆地，就有经过汉中的褒斜道、子午道、故道、傥骆道，以及翻越大巴山入川的金牛道和米仓道。其中以大散关这个“塞子”为出入口的“故道”最为著名，这里不但存在过出土了散氏盘的散国，还是五丁力士（石牛粪金）和暗度陈仓故事的发源地。

对“漏斗”来说，我们可以把它的下端的通道形象地描述为“出口”，但这些通道本身其实是双向的——既可以是出口，也可以是入口。换句话说，对于渭河谷地而言的出口，其实也是另一个区域的入口。因此，如图1.3所见，当秦始皇离开位于“地理漏斗”底部的宫寝开始旅行时，他实际走过的路线，并非一时兴起，而是遵循了某些自地质时代以来便已存在亿万年的路径。对这些“通道”而言，前有古人，后有来者。

现在我们可以比较流畅地讲述前210年秦始皇离开渭河谷地之后的经过了。他离开丹江与汉水交汇处后，进入了东亚大陆最主要两条构造带交汇形成的巨大盆地——南阳——襄樊盆地。他在这里沿着大洪山与桐柏山之间的陆路“随（州）枣（阳）走廊”向东，在麻城位置经过桐柏山——大别山之间的关隘（义阳三关），进入了黄淮平原南部。他结束长江下游三角洲的旅行后所遵循的郯城——庐江断裂带，将长江下游和山东半岛连在了一起。当秦始皇在华北平原东北部的德州去世前，他很可能打算再次从安阳、邯郸之间“太行八陉”
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 中的滏口陉返回山西高原另一边的宫殿。滏口陉作为浊漳河流出太行山的出口，与另外七条著名通道一起构成了人类穿越太行山、往来山西高原与华北平原的主要出入口。

这些通道和塞子，不但决定了秦始皇历次旅行的具体路线，还预设了东亚大陆各个区域之间的联系。那么我们接下来要看一下，东亚大陆是如何被联系在一起的。





1.4　东亚大陆的联系之网




借助通道观念，我们就能揭示东亚大陆各区域之间的联系。“汧水道”把渭水河谷与陇西、河西，以及整个青藏高原的北边联系在了一起。泾水、洛河则在连接两个“地理漏斗”的同时，将东亚大陆的腹地与广阔北部区域牢牢相扣。“武关道”把渭河谷地与东部数个区域紧密相连。而“金牛道”则通过汉中联系了渭河与四川盆地这两个巨大的区域。

可以发现，东亚大陆被“波浪状镶嵌结构”分割的几大区域之间存在着联系。而且，区域之间发生关联的主要路径一直存在，并且是固定的（就像秦始皇旅行中每次都经过武关道一样固定）。因此，我们可以通过三个步骤画出一幅东亚大陆的联系之网：第一，借助“通道”和“塞子”，画出区域和区域之间的联系；第二，依靠“波浪状镶嵌结构”画出区域内部的路径；第三，将区域内部与区域之间的路线相连。那么，在我们用“通道”描述东亚大陆的联系网络之前，先要弄清这块大陆可以分为哪些区域，以及这些区域形成的大致原理。

现在需要再次用到图1.3，我们按照这种东西山脉的交叉机理，像棋盘格一样把东亚大陆分成如下部分（以渭河谷地为中心，逆时针螺旋曲线排列）：1．渭河谷地；2．四川盆地；3．两湖（洞庭湖南北）盆地；4．鄱阳湖盆地；5．黄淮海平原；6．东北平原；7．蒙古高原东部；8．蒙古高原西部（及准噶尔盆地）；9．塔里木盆地；10．青藏高原；11．昆明盆地；12．北部湾盆地北部平原（见图1.9）。







图1.9　东亚大陆主要区域



图中可见，这些区域的共同点在于，都位于“波浪状镶嵌结构”的“波谷”位置，并且是东亚大陆上人口聚居最密集的区域。比如黄淮海平原以无与伦比的面积承载了东亚大陆最多的人口。即便那些诸如塔里木盆地、青藏高原的区域，也在某些地域供养了远超该区域内平均水平的人口，比如塔里木盆地南北沙漠绿洲和位于青藏高原腹地的雅鲁藏布江河谷。这些主要的地理区域外，东亚大陆东南沿海还有不少冲积形成的三角洲平原也在讨论之列，较大的如长江下游三角洲、珠江三角洲，较小的则有韩江、晋江、闽江、瓯江等沿海冲积平原。

有了这样一幅区域图，我们可以进一步发现，有些区域之间相邻，有些不相邻。根据相邻区域会经由通道相连的原则，不相邻区域之间，则会依靠共同分享的中间区域发生联系。比如，渭河谷地可以直接从武关道进入两湖盆地——这是秦国攻楚郢的路线；从四川盆地东出，由舞水上的黔城关进入两湖盆地——这是秦国司马错和张若先后攻楚黔中郡的路线
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 。这样，借助区域和区域之间的联系（塞子），我们就能确定不同区域之间发生联系的固定路线，将区域和路线结合起来，就得出了图1.10“东亚大陆各主要区域联系图”。







图1.10　东亚大陆各主要区域联系图（小写字母e、f分别代表了太行八陉和进入东南沿海三角洲平原的主要路径）



图中除了我们之前通过图1.7、1.8已经熟悉的路线外，还有许多首次出现的路线，将在本书后面的章节里一一呈现。其中有四条路线值得我们先作一番考究，这四条路线就是被标有A、B、C、D字母和下划线的路径。

这四条路线，就是东亚大陆非常著名的四条“民族走廊”：A．河西走廊（西北走廊）、B．藏彝走廊、C．南岭走廊和D．辽西走廊
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 。而且从图中我们可以看到，这四条比较容易识别的路径（A绵延于祁连山北麓，B拥有大雪山的绵长峡谷，C自古属于湘桂通道，D更是在明清易代时留下辉煌事迹），并非孤立于东亚大陆的某个固定（边缘）区域。它们通过更大的构造网络，与东亚大陆的腹地紧密地联系在了一起。比如辽西走廊向南的出入口并不中断，而是分别和郯——庐断裂带的北端以及太行山断裂带相连，其在北部同样没有中断，除了图中显示的沿赤峰——开原断裂带进入“（阴山）地理漏斗”外，该通道还继续向北沿大兴安岭继续延伸（见本书第七章）。

另外，为了便于后文中的讨论，我们还可以重点了解一下连接12—3—4区域（北部湾盆地北部平原、两湖盆地、鄱阳湖盆地）并一直延伸到黄淮海平原东南端的通道C’。这条局部重合了（C）南岭走廊的漫长通道，有一个构造地质学名称——绍兴——萍乡——北海断裂带。它从北海开始，沿着柳州、桂林、永州方向，穿越洞庭湖平原的南部丘陵，在萍乡和新余之间穿过了分隔湘赣的罗霄山脉，经赣南丘陵与鄱阳湖平原的分野进入鹰潭、上饶。这条断裂带抵达浙西的江山后，分开了一条重要谷地，其宽处达数十公里（金［华］衢［州］盆地），狭处仅几公里。入浙东后，名义上以杭州湾南部的绍甬平原作为终点，但以地表的延续性来说，还会继续深入长江下游三角洲（并在通道结构中和郯——庐断裂带相连）。

图1.11“华南变质岩和变质带分布示意图”
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 清晰显示了绍兴——萍乡——北海断裂带的形成历史


 


〔19〕






 。在东亚大陆上，这一构造不但联系了整个华南地区最主要的水系和平原（洞庭湖盆地、鄱阳湖盆地、金衢盆地），而且西接云贵高原，东入黄淮海平原，承接了整个东亚大陆的南部，无愧于东亚大陆南部人群迁移“大动脉”的称号。







图1.11　华南变质岩和变质带分布示意图（图中黑色粗线为作者所加）



回到“民族走廊”的话题，通过图1.10和1.11的分析显示：这四条著名的走廊并非仅仅属于民族范畴；经由中亚大陆腹地的“通道”，它们不但接入了东亚大陆物质、人口流动的脉络，而且将整个大陆连成了一张互动的网络。

值得一提的是，虽然历史上人类活动对地表造成了巨大的影响，比如，湖泊淤塞、河流改道、农业活动对地貌的改变，但相对而言，由板块构造决定的东亚大陆主要区域，以及区域之间联系的固定通道，要远远固定与持久得多
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 。因此，我们可以把这一网络视作一个恒定不变的参照系统，这一点成为本书研究的基础。

大致描述完这些“不变”的参照系统之后（我们的最终目的显然不限于为东亚大陆绘制一张“交通图”），就可以在这一网络体系中加入我们需要考察的变量——人类本身，理解地理与人的联系。





1.5　人类的旅行




东亚大陆“波浪状镶嵌结构”，帮助我们划分了大陆的地理区域；山脉间形成的河谷路径和构造断裂带，为我们标出了各个区域之间存在的通道。这些通道之所以有意义，并不仅仅是因为地质构造本身，更重要的是为人类（以及其他物种）在历史时空中的活动、移动敷设了基本路径，也为我们今天捕捉人类历史上的活动轨迹提供了可能。一言以蔽之，通道因人类的活动而有意义。

首先，通道的空间为人类聚落的形成提供了物质基础（河谷通道为农业文明的扩张，预设了发展场所）。其次，那些小至村落市镇、大至通衢巨邑的聚落，无一不沿着通道分布。这为我们了解早期人类的迁移，以及文明时代区域间的物质交换，提供了可能。第三，文明史之后出现的道路，同样遵循通道的方向。聚落依地势格局而建，道路为聚落之间沟通而设，那么道路也反映了通道的趋势（无论是早期的商路、邮路，还是晚近的铁路、公路），都遵循着地理构造的方向——原因非常简单易懂：道路需要避开险要，连接市邑。

这些与通道有关的特征，一方面能帮助我们把握通道的准确位置（即便在特征不太明显的区域）；另一方面，也能揭开文化（人群）传递的具体方向，将物理空间和人类文化的分布整合在一起。为了进一步阐述人类与通道的关联，我们将在下面展开一次超越时空之旅，了解一下东亚大陆的境宇内存在过的那些（文化）人群。

按照图1.10绘制的路径，我们的旅行将从昆明盆地开始，不仅因为这里是“东亚镜像反映中轴带”的最南端，而且也最接近“东亚人群南方起源”观点
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 的起点处。这就是古代文献中滇越（侗台语族）和乌蛮、白蛮（藏缅语族诸族）的故地。从这里我们可以沿着西江上游的南盘江一路往东，经过百色、南宁，就进入了绍兴——萍乡——北海断裂带的南方起点。从广西防城港开始，向东北面的钦州方向移动，柳州、桂林、衡阳、萍乡、新余、鹰潭、上饶、衢州、金华、绍兴，这些聚落都是我们一路上需要经过的地点
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 。

我们稍稍留意就会发现，这条通道其实贯穿了全部有文献记载的越人区域：从西江上游云之南的滇越，到黔南与广西的骆越，洞庭湖平原长江中游的扬越，鄱阳湖平原的干越，西江下游的南越，通道以南沿海的东越和闽越，以及通道最东端出口的吴越。所有越人的主要聚落如同一串葡萄连在通道主干的两侧，无怪乎“百越”
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 这个兼具地域多样性与文化相似性的称呼，可以指代东亚大陆南部绝大部分人群（见图1.12）。







图1.12　东亚大陆主要人群（本图包括但不限于本书将讨论到的主要人群，人群的位置都以最早文献记录位置为起始点）



从长江三角洲沿着后来大运河的方向向北（这是吴越伐齐的路线），会遇到淮河北部支流的淮夷。穿过齐鲁大地，继续向北，则遇到太行山东麓台地上的各种狄人，他们刚才经过太行山的陉径进入平原。追随燕国迁移的脚步，来到沿着海滨的辽西走廊——这条走廊将大平原的北端与辽河平原及更广阔的东北平原连接在一起。

在辽西走廊最狭窄的地方，我们能看到史上最著名的“塞子”——山海关。在通道的北部，我们会遇到不同时段的人群，其中有早期的肃慎、扶余，中期的高句丽、濊貊，后期的契丹、奚人，以及离我们很近的蒙古嫩科尔沁部落。

和他们相遇之后，我们面前出现两条可供选择的路线：第一条是继续向北深入，在三江平原腹地乃至更北面直抵鞑靼海峡的地方，我们能遭遇金人与女真这些通古斯诸族。而如果我们选择了第二条路径，沿着西辽河溯源便会发现，赤峰——开原断裂带将引导我们进入蒙古高原东部的草原与林地，在这里便能与乌桓、匈奴等东蒙古的部落相会了。

沿着“地理漏斗”的东壁——大兴安岭的西坡北上，一路上遇到鲜卑人群并不令人意外，我们将在第六章里看到他们从北方泰加林带源源南迁。这个“漏斗”上方的广阔区域，东起额尔古纳河，西极额尔齐斯河，畛域极广，跨越上千公里。当我们沿着蒙古高原北部的林地向西漫行时，鲜卑、北匈奴、丁零、蠕蠕／柔然、敕勒／高车、突厥、回鹘、黠戛斯，以及后来的蒙古诸部便一一出现在我们的视野当中。这些令南部人群百思不解而又常怀敬畏的群体，在历史上始终不断地对南部人群施加着固定的影响。

接下来，我们会沿着这个漏斗的东壁（大兴安岭西坡）或西壁（阿尔泰山东坡）向南移动，向地理漏斗的底部靠近。由于那些巨大构造的“缝隙”（塞子）的存在，将面临众多可供选择的路径。

如果我们选择漏斗东壁南下，那么可以观察到，重要的太行山八陉会将人们送达大平原的西侧和南侧。我们看到，从山西的北部开始，向农业转型中亦耕亦牧的匈奴／鲜卑、狄人以及晋人依次有序排列，而太行东麓则是商人、狄人、赵人先后挥戈驰驱的世界。如果我们沿着“漏斗”的西壁向南移动，路径就清晰了许多。顺着阿尔泰山——阴山——泰山波峰带，从贺兰山南下，这里不但属于早期的羌人、周人，也属于后来的鲜卑、党项。至于河西走廊这条渭水上游的路径，则是西戎、秦人、月氏、吐谷浑向漏斗底部去来的必经之路。这条祁连山通道可以向南进入青藏高原东缘，也就是羌、氐生活的故地。

从漏斗底部的渭河谷地横穿秦岭进入南方盆地——巴人的土地——我们将与沿着岷江南下的人群汇合，顺着龙门山南下，向雅安方向移动。在雅安这里，出现两条可供选择的路径：一条就是著名的“藏彝走廊”，沿着安宁河河谷，穿越东亚历史上晚近形成的彝区，可以再次进入彩云之南的世界；另一条路径就要相对隐蔽许多，从雅安以西循着后世“茶马古道”的铃声一路向西，出康定、理塘、林芝，这里开始便是雅鲁藏布江河谷两岸农牧混合的地带——喜马拉雅山的腹地。这里向北向东的诸条路径又重新把青藏高原和东亚大陆的其他区域联系在一起。

在旅行的起点，我们结束了这场对东亚大陆古今人群并不全面的探访。这证明那些著名的“走廊”并不孤立于东亚大陆的“边缘”，而是同大陆腹地的通道一起，构成了东亚地区的联系之网。

此外，我们还领略了大陆古往今来主要人群的“风”俗“人”情。东亚大陆农业社会的文献记录者们习惯用“蛮夷戎狄”来称呼不同方位的人群，这显然与本书沟通腹地与“民族走廊”的宗旨不相吻合。我们从“旅行”中看到，东亚大陆的所有人群并不囿于某个具体的方位，他们可以经由“通道”在不同的地理单元中迁移，从而产生不同程度的“文化差异”。那么，我们接下来要解答的一个问题就是：人群之间的这些差异是如何产生的？





1.6　文化的定义及其引理




当我们沿着东亚大陆的主要“通道”旅行时，可以发现那些人群在分类上——“蛮夷戎狄”——与方位相对应的特征，比如，“北”和“狄”的固定搭配。但是，从上节可以看出，与其说这些分类体系应对了具体的方位，不如说，从根本上对应了东亚大陆由三大板块拼接、构造的地理特征。

通过“旅行”我们体验到，东亚大陆南部较高的年降水在南方山地中形成了长江、珠江及其众多支流在内的水系。正是这一环境特征赋予了当地百越人群“水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”
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 的独特生活方式，我们通常把这种生活方式称作百越人群的“文化”。

基于这样一种对应关系，我们发现秦岭——大别山构造带以北地区所共享的“中原文化”，是一种建立在农业定居基础上的生活方式；这种文化实际上与当地所处的平原农耕环境密切相关。同理，我们可以进一步发现，辽西走廊以北、大兴安岭以东的“东夷／胡”文化，是建立在高纬度滨海林沼环境中的渔猎兼营农业的文化，滨海环境使得他们与蒙古高原以北游动性更高也更依赖畜群的人群相比，更易于接受南方农业定居者传递的文化信息。

还有东亚大陆三大板块之一——青藏高原（印度洋板块）——所对应人群的文化。在这个独特的体系中，海拔替代了纬度的作用。虽然藏北人群给我们的印象中不乏游动性的一面，但在高原南部腹心，河谷农业同样发达。值得一提的是，农业定居文化在青藏高原的腹地——雅鲁藏布江流域河谷，具有压倒性的地位，这实际上与大陆东部同纬度的川西农业文化高度一致。

“文化”概念对本书研究对象而言具有重要意义。我们可用一个类比来理解“文化”对人类的价值：当其他物种需要通过生物性适应来面对自然环境的变化时，人类却能用“文化”来实现巨大的环境适应。也就是说，人类毋需像其他物种那样，在数百万年的时间里进化出厚厚的皮下脂肪或覆盖全身的毛发，而只需借助植物（纤维织物）或动物（兽皮或兽毛）加工产品，便能实现向高纬度寒带地区的拓张——用物质方式替代生物性方式，实现对环境的适应。

所有这些物质方式的总和，就是本书中使用的“文化”概念的主要内涵。环境的文化适应过程，会发生在人类生活的所有维度，包括但不限于食物获取方式。其影响还体现在居住方式（类型）、交通方式（工具）等方面，所有这些都属于文化的范畴。一言以蔽之，文化是环境适应的结果，是人类适应环境的一切物质与相应非物质方式的总和。就本书所讨论的范围而言，文化与地理空间上某一人群的映射关系最为显著，同时也决定了不同区域内人群之间的差异。

因此，我们可以通过对这个引理的证明，得出一个初步结论：东亚大陆中部农业定居文化人群，对大陆其他区域人群有关“蛮夷戎狄”的分类，实际上是对不同人群在各自所处环境中所发展出独特适应方式的感性认识（见图1.13）。正如农业定居文化在大陆中、东部所占据的主导地位一样，其他文化也是对该文化所流行地区的最佳适应方式。《礼记·王制》作者曾在二千五百多年前观察到：





东方曰夷，被发文身，有不火食者矣；南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣；西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣；北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。
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图1.13　东亚大陆主要人群聚类（从图中可以看到，人群聚类和构造区域之间的联系：这四个区域与东亚大陆三大构造板块高度吻合，唯一的区别在于太平洋板块被印度洋板块隆起的天山—祁连山—秦岭—大别山构造带分割成南北两个部分。）



通俗地说，游牧文化是适应东亚大陆北部草原环境的最佳选择，采集——狩猎文化（有些地区兼营农业）是东北亚林沼地区最适应的文化。由于文化的诸多要素中留给我们最直接的方面，往往是其与经济方式（即生计类型）——获得食物的方式——相关的层面，比如“游牧文化”在很大程度上是指“通过游牧的方式适应草原环境来获得食物，维持生计”，因此，我们也把游牧文化基本等同于游牧经济／生计类型，以此类推。

文化与环境之间的关系在很大程度上是相对不变的，比如匈奴、鲜卑、蒙古等人群及他们的后继者都活动于蒙古高原这一相同区域，因而给我们留下近似的文化印象。但是，人群本身与地理构造单元之间的关系并非固定不变（著名的“人类非洲起源说”其实也是建立在这样一种人类迁移扩散的基本认识之上）。因此，当蒙古高原北部居民们由于种种原因（后面章节会详细提及）需要进行迁移时——在东亚大陆历史记忆的刻板印象中，这些迁移毫无例外都是“南迁”——那些原有的文化方式将被引入另一种新的环境体系。新来者就会遭遇早已适应当地环境的原住居民。关于这种人群之间的遭遇，与其说这是一种不同族群的互动，不如说是不同环境适应方式之间的遭遇。在本书中，我们称之为“文化遭遇”。

当我们把“文化遭遇”这个概念，重新代入“文化是环境适应的结果”这样一个句式，就很容易得出本书中另一条关键的引理：历史（更确切说，即人类史）是文化遭遇的结果。这个观点的证明更为简便。以两汉与匈奴的关系为例，当适应高纬度环境、游动性较高的匈奴人群进入东亚中纬度农产区人群的视域之内，汉、匈之间的文化遭遇，本质上来自双方所承载的环境适应方式的差异。这一切给双方都造成了深远的后果，经过几个世纪的纠缠，两者最终走向不同的方向，将难以估算的遗产留给了东亚大陆的继承人们。从这个意义上说，汉、匈间文化遭遇的绵长过程，其实共同谱写了公元前2世纪至公元2世纪东亚的历史（见第五、六章）。

既然我们已经掌握了：（一）由东亚大陆地理构造造就的连接大陆各区域的通道，（二）分散在被纬度、海拔等环境因素塑造出的各区域内的主要人群，以及（三）人群对所在区域环境中的适应方式，现在我们可以回到本书的主题，利用这些建立在自然史基础上的知识，回答“人类史”上有关文化遭遇结果的问题。





1.7　建立人类迁移—互动模型




每个人群都有自己活动的区域，而迁移则使得不同区域人群之间不断发生着互动。换句话说，文化遭遇始终都在发生。由于本书贯彻始终的任务，是揭示文化遭遇发生的原因和结果，在这里我们就先引入一下研究文化遭遇的方法：人类迁移—互动模型。

我们在图1.10中看到了东亚大陆人群主要生活的区域和区域之间的连接路径，也在图1.12和1.13中了解了东亚大陆人群聚类与地理构造之间的联系。我们暂且把每个具体区域中人群的“来龙”留给第七章来回答，先关注一下他们的“去脉”。因为从逻辑上讲，按照东亚大陆的联系之网，一个区域内人群的“去向”，很可能是另一个区域人群的“来源”。如果我们整理出每个地区人群的迁移趋势，那么沿着各条路径逆向追溯，东亚大陆人类史的源头便能浮出水面了。

根据现有的分析，我们从东亚大陆“波浪状镶嵌构造”中可知，相邻区域之间是连续的，且连接区域之间和区域内部的通道是固定的。同时由于通道本身也是各人群生存的基本载体，因此，可以被视作一种人群活动的连续体。也就是说，通道并非偶尔被使用的交通路径，其本身更像是一张如同血管、脉络般始终充实运行的网络。有了这样一种思路，我们可以进一步设想，基于通道本身的连续性，当区域网络中任意一部分人群发生迁移，就会在整个网络中产生一种连续传递的过程；这个连续体中任意两部分之间的互动，并不简单属于局部范围内发生的事件，而会影响整个网络。在本书中，我们把这种连续的影响，称作“（人口）压力传递过程”。

我们已经有了图1.10这样的“东亚大陆各主要区域联系图”，但是对具体的人类活动，这张示意图仍然缺乏动态指示。正如秦始皇在前219年（顺时针）和前210年（逆时针）是沿着不同的方向走过了接近相同的路线，那么对这条路径的其他实践者来说，他们又会选择怎样的方向？同时，我们该如何将这种“（人口）压力传递”的过程具体呈现出来？

从东亚大陆的地理构造看，人类的迁移并不固定沿着纬度或经度移动；这两个方向对人类的迁移（压力传递过程）有着不同的影响。同纬度地区的移动，因为气候条件相同，具备相似的动植物生长条件，使得人群毋需改变文化（经济）类型就能顺利迁移
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 。然而，东亚大陆两个方向的构造带，会将同一纬度（经济类型）中生活的人群沿经线方向导向不同纬度、海拔的地区。在那些气候带之间的过渡地带，往往也是文化（经济）类型交错的地带。如果这一地带又恰好与某些地理构造重合的话，就成为文化遭遇频繁、催生“重大历史事件”的发生地——比如，与太行山——燕山一线重叠的长城沿线。

于是，根据“（人口）压力传递”的连续性原则，我们可以把被文献记录下来的“重大历史事件”作为基本的数据。由于重大历史事件通常都是文化遭遇导致的暴力冲突，在本书中被称作“激烈互动”。当我们把连续时间内在相邻空间区域中发生的“激烈互动”，用曲线连接在一起后，通过这条曲线和通道的比照，就能确定人群在通道中施压、迁移的真实方向。这种模型方法还克服了文献有限性带来的理解障碍，能通过系统的方式，从有限的材料中提取更充分的有用信息。哪怕在极少的文献素材中，都能模拟出足够的解读空间。比如，鲜卑单方面的“寇钞”行为，反馈到东亚大陆人群的互动层面，则反映出大陆中部农业帝国的总体收支困境（见第六章）。以这样一种多维、整体的视角，便能帮助我们建立真正意义上的“东亚大陆的人类史”。

此外，这个模型的功能并不单一。按照1.4节中“（东亚大陆地理构造）网络可以视作一个恒定不变的参照系统”的设想，我们可以假定，较晚近人类活动在很大程度上是较早期人类活动在空间上的重现——都经过了相同的路径，都受到类似环境因素的影响。按照这一假设，我们就可以利用这个依靠人类晚近时期迁移与互动信息所建立的模型，了解影响人类迁移过程的基本因素和普遍模式，并将这一模型应用到人类早期历史的建构当中（见第七章）。

这个模型的便利之处在于两个方面：第一，人类早期活动留下的文献记录（或实物遗存）都非常有限，以往就“物”论事的解读方式，通常会造成以偏概全的困境。因此，只有放在一个更大、更系统的模型之中，才能对这些文献／考古材料作出不局限于一隅的合理解释，并从少数资料中得出更丰富可靠的信息。第二，以往的文献记录往往来自农业文明的文字记录者，如果我们把东亚大陆视作一个地理构造上既存在区域差异又密切相连的整体，那么仅仅依靠农业定居文化实践者的视角，显然无法全面、客观地描述其他经济——文化类型实践者的行为趋势。但是，我们借助这一模型，将农业定居者的文献记录，按照模型所提供的文化互动模式进行模拟，便能跳出农业中心主义者带有情感色彩的记述，呈现出不同区域文化的互动与变迁的过程。同时，按照“连续时间内在相邻空间区域中发生的人群互动具有时空连续性”之原则，让那些未能留下文献记录的群体，也能“于无声处”发出自己的声音。

综上，关于这个模型的基本思路，便是将古代文献中提到的“文化遭遇”转化为具体的数据，通过对这些数据在时空坐标中的位置进行排序，从而建立关于东亚大陆人类迁移方面的总体趋势。在本书的实际写作过程中，将分多个步骤对这一模型的建立给出具体的方案。

首先，通过三个中层理论将这一模型全面展开，分别是：构造通道中人群互动连续性的体现、人类社会转型与人群迁移的动力学原理，以及多变量条件下人群互动的基本模式。这三个中层理论的呈现，分别占据第二至四章的篇幅，在材料的使用上，将通过商代中后期、西周、春秋——战国（东周）人群互动过程的重建，将理论的阐述寓于文献的梳理中。其次，在第五、六章中，将这三个中层理论整合于一体，借秦、汉之间东亚大陆人群的整体互动，从更大的层面上，展开人群互动的动态情境，为最终把握这种趋势，提供更丰富的维度。最后，在第七章中，我们将全面展现东亚大陆人群互动的动态模型，并将用这种模型完成本书副标题中的任务。在附录一部分，将这种动态模型尝试用于欧亚大陆人类活动的整体解读。在附录二中，抽象出人类文明萌芽的基本模式。





1.8　小结：秦始皇的旅行（二）




借助秦始皇的旅行（前219——前210），我们解开了东亚大陆地理构造的秘密。当我们将他这十年间几次出行的路线叠加、重合起来看，就会发现，他是主要围绕渭河谷地和黄淮海平原外围巡视。他刚刚统一的土地（也就是之前战国后期诸国的范围），其实就涵盖了东亚大陆的主要农业地区。

从更大的角度看，秦王朝的核心区域和新的领土，是一个宏大构造体系的一部分。这是一个西伯利亚（地台）板块受太平洋板块和印度洋板块在东西部碰撞后，形成东、西两组系列山系组成的对称构造——更确切地说，是一个近似三等分的结构。这与我们以往理解的东亚大陆颇有几分不同，这不是一个或南北（沿着长城）、或东西（以太行山为界）对峙的简单形象。如果非要给出一个用于定义的描述的话，可以说比较接近的是一个顺时针旋转四十五度的四象限构造，其中“天山——祁连山——秦岭——大别山波峰构造带”为X轴，“大兴安岭——太行山——龙门山波峰构造带”为Y轴，其他构造带都大体与这两条轴线平行。但一般地，我们还是将其视作一个围绕“东亚镜像反映中轴带”（Y轴的负半轴）对称的构造。

“波浪状镶嵌构造”两个方向的数列山系将东亚大陆交错分成了几大主要区域，而这些区域都位于波谷地带——《尚书·禹贡》中“九州”的观念，正是对这一构造特征的早期朴素认识。通过秦始皇的旅行路线可以看到，无论是区域内部还是区域之间的路径，都受到宏大构造带走势的影响。尽管在很多时候，我们并没有意识到这种通道的存在，尤其是在宽阔无边的平原地带，但人类聚落和道路的分布便是这些通道的真实体现。因此，我们便能通过对这些通道的考察，完成一张东亚大陆的“联系之网”，进一步了解东亚大陆的人类互动史。

通过分析，我们还发现，这一构造体系塑造的大陆地貌（高原、平原）在纬度的切割之下，形成了相对独立又彼此联系的生态单元体系，使得某一区域内的人群发展出一套应对当地环境的最佳适应方式——“文化”（在不同的语境下，也可以表述为“经济类型”）。所以，从这个角度来看，东亚大陆主要平原农产区人群对其他区域人群的认识，与其说是基于相对位置的，不如说是对后者环境适应方式的感性认识。这一点也和对东亚历史时期主要人群的聚类分析保持一致。

随后，我们更新了“历史”这个术语在人类史研究中的意义。从“历史是文化遭遇的结果”观点出发，当操持特定文化方式的人群出于某些原因离开原属区域，沿着通道进入了另一些区域，就遭遇了后一区域内主流文化的实践者，“历史”便随之发生。

为了研究文化遭遇的动态过程，我们引入了人类迁移——互动模型的概念，即人群迁移引起的“文化遭遇”会在地理构造塑造的“通道”中产生连续的压力传递过程。所以，我们只需要确定某一“文化遭遇”事件发生在某条通道的任意位置，就能依照时间序列，将该事件发生前后，通道其他位置的完整或片段线索，视作一个分析的整体。利用这个模型，把原先文献记录中，或表面上无关，或记载有限的内容，还原成更为清晰的动态趋势；而后面的章节则是对这个模型做更为具体、细致的呈现。





*　*　*





如果我们要为这个模型寻找第一位观察者，可能还要归功于著名的秦始皇。前215年东巡、北返的旅行之后，他在前215到前213年中，分别修筑了两条长城，即蒙恬连接战国长城而成的北方长城和“筑长城及南越地”的南方长城。秦始皇的意图非常明确，他要在空间上将这个以农业定居经济为主体的文化群体与其他的文化类型划分开来。北方长城隔开了农牧混合经济人群对“地理漏斗”的跃跃欲试，而南方长城则试图阻挡来自那条著名断裂带通道的涌动。事实上，修筑围墙的行为，也是农业定居文化基于食物生产与分配方式发展出的一套适应策略。

当秦始皇沿着大平原的外缘通道巡行时，应该在大别山的南部感受到越人的“舟楫之利”，而太行山北部农牧混合的匈奴则给他留下“车马之便”的威胁。那两种文化（经济）类型背后，是对两种截然不同的环境的适应，但两者的共同点却在于符合通道特征的“游动性”——可以沿着通道迅速迁移。那么对秦始皇这个新晋的农业定居文化的统治者来说，连接起北部的城墙，给没有遮拦的渭河谷地（“漏斗”的底部）加一个“盖子”，再给南部的通道加个“塞子”似乎是一道保险（南方长城修筑的地点，和后来与越人发生战事的地点，主要都位于湘桂交接的“岭南走廊”处）。

旅行让秦始皇对自己国度的地理构造有了比较清晰的认识：“西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏”。但他对农业经济类型的自信，以及对不同经济——文化类型生态适应方式的误解注定了他的统一事业国祚不久（见第五章引言）。但是，他引领我们认识到的地理构造和人类迁移——互动模型，将在下面的章节中继续指引我们的发现。



【注释】







〔1〕


 《史记·秦始皇本纪》。






〔2〕


 按照《史记集解》所言，秦始皇在归途中经过的“回中”所在的“安定高平”地区，与周人起源的豳地同在泾水中、上游（见第四章正文），那么秦始皇此行的目的或许有些隐约浮现了：他很可能是在完成统一大业后，祭祀了秦与周的先人。






〔3〕


 秦汉时的“衡山”是由桐柏山和大别山组成、横亘在黄淮平原南端的绵长山脉（“衡”通“横”）。这座在平原居民看来极具气势的山峰，在公元前61年（汉宣帝天爵元年颁诏）到公元589年（隋文帝开皇九年改定湖南衡山）的650年间，始终占据着五岳中“南岳衡山”的称号。宣帝之前亦然。






〔4〕


 参见钱穆：《〈楚辞〉地名考》，收入《古史地理论丛》，第110—111页。钱穆所认为的“《楚辞》湘、澧、沅诸水均在江北”不谬，但“湘在江北淮域”有误。此处根据“上自南郡由武关归”推断，始皇受困之“湘山祠”应在南郡与武关之间、“雄秦秀楚”的汉水上游丹江支流湘河河谷，而非后人附会的洞庭湖上游干流。详见第二章2.9节。






〔5〕


 见钱穆：《苍梧九疑零陵地望考》，收入《古史地理论丛》，第262—263页。






〔6〕


 见张天恩：《古代关陇通道与秦人东进关中路线考略》，收入《秦周文化研究论集》，第257—258页。






〔7〕


 见云金表等主编：《大地构造学与中国区域地质》，第239页。该图根据张伯声《中国地壳的波浪状镶嵌构造》（1980）第10页后原图简化。（渭河谷地上端东、西位置的双线曲线为笔者所加。）






〔8〕


 张伯声将燕辽——太行山——龙门山构造带和大兴安岭——贺兰山构造带视作两条平行的构造带，而这在《大地构造学与中国区域地质》一书中被简化为大兴安岭——太行山——龙门山构造带，本书取后一种观点。张伯声的“波浪状镶嵌构造说”认为，东亚大陆波峰构造带（图中阴影的连续带）与波谷（图中空白的连续带）的形成，是因为“地中构造带与古地中构造带以及环太构造带与外太构造带……在中国地区交织成网，也可以说中国的大地构造带总形势是个地槽网。夹在地槽褶皱隆起带之间的是地块沉陷带，在沉陷带交会的地区恰好出现一些地块，他们正好处于网目之中。……褶皱断裂隆起带的所在是波峰，地块沉陷带分布在波谷”。见张伯声：《中国地壳的波浪状镶嵌构造》，第10页。






〔9〕


 见王战：《中国地壳的镶嵌构造与波浪运动》，第38、83页。与天山——祁连山——秦岭——大别山波峰构造带平行的还有之前提到的阿尔泰山——阴山——泰山构造带（另在本书讨论范围之外的，不再一一罗列）。与大兴安岭——太行山——龙门山构造带平行的有东南沿海构造带、大兴安岭——龙门山构造带（没有全部列出）。需要注意的是，这些构造带并不局限于今天中国的版图之内，而是属于整个东亚大陆（乃至欧亚大陆）的地理构造，比如阿尔泰山——阴山——泰山构造带，就有很大一部分（戈壁阿尔泰山）位于蒙古国境内。






〔10〕


 同上书，第91页。






〔11〕


 “中国构造网受到品字形排列的太平洋壳块、劳亚壳块，及冈瓦纳壳块的夹峙。”同上书，第2页。该图按照该段叙述归纳、绘制。






〔12〕


 郯城——庐江断裂带，由长白山——雪峰山构造带在东亚大陆东部平原切割而成。见云金表等主编：《大地构造学与中国区域地质》，第89—90页。虽然“郯城——庐江断裂带，过长江后即不太明显”，但这并不影响秦始皇对这一地质构造的旅行实践。






〔13〕


 按照《后汉书·西羌传》“渭首有狄、䝠、邽、冀之戎，泾北有义渠之戎，洛川有大荔之戎”的说法，除了渭首（汧水道）、泾北（泾河道）外，还有一条进入渭河谷地的路径，就是自华阴入渭的洛河通道。






〔14〕


 尽管这座关“塞”出现于战国（最早的名称为“少习关”），人类对这条通道的利用，却远远早于关隘的出现。比如旧石器时代乃至更早的蓝田人和郧县人遗址都位于这条通道附近。






〔15〕


 除了滏口陉之外，还有军都陉、蒲阴陉、飞狐陉、井陉、白陉、太行陉、轵关陉等七条东亚文明史上穿越太行山的著名路线。






〔16〕


 当然，秦、楚之间还有扞关、弱关等“要塞”。参见刘玉堂，袁纯富：《楚国交通研究》，第124—125页。






〔17〕


 参见费孝通：《深入进行民族调查》，收入《费孝通文集》（第8卷），第322页。费孝通1982年5月第一次完整指出了这“几个复杂地区：一条西北走廊、一条藏彝走廊、一条南岭走廊，还有一个地区包括东北几省”，稍晚于他首次分别提出“藏彝走廊”（1978年9月）和“南岭走廊”（1981年12月），同见《费孝通文集》（第8卷）。






〔18〕


 程裕淇：《中国区域地质概论》，第365页。






〔19〕


 断裂带由扬子板块与南华板块拼接而成，“具有扬子、南华两大构造单元的南北分野”的意义。同上书，第369页。






〔20〕


 比如，图1.8这张简图呈现的网络格局与今天中国的公路、铁路网也极为相似。






〔21〕


 参见Roscoe Stanyon等：《人类首次向东亚迁移的时间》（"Timing the first human migration into eastern Asia"），载
 
Journal of Biology

 ，第8期，第18页。亦见金力：《亚洲人类遗传多样性图谱》（"Mapping Human Genetic Diversity in Asia"），载
 
Science

 ，第1545页，2009年12月11日：“从文化、语言和遗传多样性出发，我们认为，东南亚人群的起源要比北部人群更为复杂。”“东亚人群南方起源”观点认为，起源于非洲的现代人类的祖先，在离开非洲后，是经过印度半岛，穿越中印之间的缅北高原进入东亚的。那么他们进入东亚的第一站就应该在云贵高原的西部；当地人群的遗传多样性较北方人群更为丰富，就是一条主要证据。






〔22〕


 这条路线，基本符合太平天国最初的征程。






〔23〕


 《汉书》颜师古注引臣瓒《汉书集解音义》，“自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓”。






〔24〕


 《越绝书·越绝外传记地传第十》。






〔25〕


 《礼记·王制》提到，包括“刚柔、轻重、迟速异齐，五味异和，器械异制，衣服异宜”在内的性情、交通、口味、工具、服饰差异的原因只是“天地寒暖燥湿，广谷大川异制，民生其间者异俗”等环境因素所致，因此应该“修其教不易其俗，齐其政不易其宜”，不必也不应徒劳改变，最好是顺其自然，“不可推移”。






〔26〕


 参见［美］贾雷德·戴蒙德：《枪炮、病菌与钢铁》，第186页。“位于同一纬度的东西两地，白天的长度和季节的变化完全相同，在较小程度上，它们也往往具有类似的疾病、温度和雨量情势以及动植物生境或生物群落区（植被类型）”；作为食物链顶端的人类而言，同纬度方向的迁移也优先于其他方向。




第二章





地理构造与








人类活动









引言　赞普的天堂






2.1　“天神下凡”：从神山降临的赞普




青藏高原文明起源的历史，是我们开始的第一个故事。成书于16世纪的藏文文献《贤者喜宴》，提到了有关吐蕃第一位赞普（王）的记载。从天而降的赞普落在拉日江妥山巅，被当地牧人拥立为吐蕃之王，称为聂墀赞普。


 


〔1〕






 “从天而降”就是这位赞普最重要的属性。而那座拉日江妥神山在今天山南地区乃东县境内，位于雅鲁藏布江中游。

不过，早期文献


 


〔2〕






 还记载了赞普起源的另一个版本：“昔日，波沃地方，有一位名为‘恰姆增’的妇女，生下饿鬼九兄弟，幼子取名‘乌贝惹’”，因长相奇异，“被全乡人所逐，前往蕃地时，恰逢蕃人寻王”


 


〔3〕






 。这位乌贝惹震服了蕃地众人，剩下的情节就与第一个版本相差无几了。

从叙事上看，后者更为写实。波沃位于今天林芝地区的波密县；有趣的是，林芝县境内也有一座同名的拉日江妥神山


 


〔4〕






 ，即藏地早于佛教之前所流行的本教的圣山。文献还提到聂墀赞普去过的二十七个地方，将其中那些今日依然可辨的地名连缀起来，就“清楚地表明了聂墀赞普从波沃到工布，然后经过达波至雅砻”


 


〔5〕






 的移动路线。换句话说，当赞普的后人自东向西来到雅砻（隆）河谷时，也把祖先居址的“拉日江妥”神山之名，西迁到了雅鲁藏布江中游的山南地区。更重要的一点，“波密”（波沃）在藏语中，还具有祖先、祖宗的意义


 


〔6〕






 。

聂墀赞普成为吐蕃六牦牛部之王，其主要事迹还包括：在雅隆河谷建造了最早的宫殿“雍布拉康”、降伏苏毗部落的本教徒、将诸小邦收为属民。这个以雅隆河谷为基地的群体许多年后越过了雅鲁藏布江，到达了北岸的拉萨河谷，被文献记录为“鹘提悉补野”——“悉补野”，意为“波沃之王”


 


〔7〕






 。

聂墀赞普之后，被称作“天墀七王”的首领都没有留下著名的事迹，直到布德贡嘉赞普。他在父亲被害后逃亡（或被流放）到波密一带，随后王子复仇，再次溯雅江而上，控制了日喀则一带的肥沃河谷，为藏区带来了烧炭、牛耕、灌溉、架桥等新的成果。从布德贡嘉赞普开始了“地贤六王”时代。

往后的十多代赞普都无事迹流传，分别为八德王、下赞三王。直到著名的松赞干布的曾祖父，开始进入五赞王的时代。他们接触过来自吐谷浑地方的医师，从汉地传入医药与历法。到了松赞干布这一代，便从雅隆河谷一路北上，创造了吐蕃帝国杰出的功绩。

从第一位“从天而降”的聂墀赞普开始，吐蕃早期历史被具有佛教色彩的种种奇迹叠压，那些具有政治、经济、文化变迁价值的记录以神迹的形式隐藏起来。尽管汉、藏文献对松赞干布之前的吐蕃早期历史，都没有留下详细的记载，但是仍给我们提供了足够的线索；这些线索，为我们了解地理构造与人群（文化）移动方向、物质文化与社会结构变迁，以及更大的时空趋势，提供了足够的启发。





2.2　天堂有路，洞天两重




公元633年，松赞干布把王都从雅隆河谷移到了拉萨河流域，标志着吐蕃帝国将以新的政治中心开始全面对外扩张。卫藏地区雄厚的农牧混合经济与独特的地理位置（雅鲁藏布江河谷或许是世界上海拔最高的大规模农业地区），使拉萨成为一个易守难攻、所向披靡的文化中心。

以拉萨城为中心，北部经那曲控制甘、青、川北牧区，改善了卫藏地区对周边的政治辐射能力。但是这次迁移也掩盖了最初以“悉补野”部落为根基的农牧混合经济的发展脉络——当所有的交通路线都以拉萨为中心之后，原先那条以雅隆河谷为终点的迁移路线便渐渐失去实际意义，淡出了人们的视野。不过，考察这条早期的路线，确实可以帮助我们理解人群和文化迁徙的路线，与吐蕃经济崛起的方式。

早期文献中多次提到了“波密”。波密除了本身既有“祖宗之地”的意思外


 


〔8〕






 ，还由于北高南低，北部是连绵雪山、海洋型冰川、冰湖，南部是受印度洋暖湿气流影响的森林、河谷，有“西藏的江南”之称。倘若从北部翻过雪山，进入波密境内的帕隆藏布河谷，便给人一种天上人间、洞天两重之感。也就是说，波密作为一个重要的地点，有着截然不同的两种自然环境。另外，帕隆藏布河是雅鲁藏布江的支流，可以沿着雅鲁藏布江干流向西，一直抵达整个藏区最为发达的农业走廊。

当我们以波密为中心点，将其西侧温润的雅隆河谷与东北部的高原雪山连成一条通道后，再来看那个“天神下凡”的传说。波密东北部的雪山、冰川向北绵延数百公里，与其西南部的地貌相比，俨然两重天。这里作为两种生态环境的分野，同时还具有海拔上的落差（最高峰海拔六千一百一十八米，河谷地带平均海拔二千七百米）。倘若走过山脉，进入河谷，确有从广寒天空降入温暖人间之感。

另外一种“饿鬼”传说，尽管没有从天上到人间的落差，但与这条自东向西的农业扩张道路不谋而合——沿着雅江溯流进入农区，便不再饥饿。而且，布德贡嘉赞普的王子复仇记，进一步呈现了这种趋势。当他再次从波密归来后，不但兼并了雅江上游的开阔农区，而且还在很短的时间内，使之发生了经济——文化上的巨大飞跃：冶金、水利灌溉、造桥，甚至使用二牛牵犁的耦耕。这些农业技术成就虽早已适应了同纬度的低地农区，但在如此短暂时间内进入雅江流域（并为雅隆聚落的崛起奠定了重要的技术基础），同样与这条自波密而起的雅江通道有着非常密切的关联。

天神、饿鬼、王子乃至农业技术，都不是无中生有，这条自东向西的通道指引我们向着更东面的“天上”继续追寻。从今天和历史上看，波密都不是“通道”的起点或尽头，而是更漫长路径上的一个站点。沿着帕隆藏布河谷向东翻越念青唐古拉山和横断山的隘口，就到了著名的邦达草原，这里北通昌都，南接芒康（见图2.1）。前者可经甘孜、马尔康、都江堰，进入成都平原的西侧（这是唐代吐蕃控制松州、茂州的路线），而后者可以从理塘、康定，直达雅安（这条也是后来著名的川藏茶马古道的四川段）。后一条路线还能从芒康经盐井、德钦进入云南——这是后来吐蕃控制南诏、建立神川都督府的路径。







图2.1　以昌都（邦达草原）为中心，东起四川盆地、西达雅鲁藏布江流域的主要路径



直到很晚近的时代，这些路线才有了明确的命名，并在历史上经历过局部的改动，但雅安、康定这些通道中的站点却始终不变——这便能帮助我们将这些文献中看不见的“天堂”之路与波密开始的人间路线，连成一条完整的通道。





2.3　且行且徘徊，已在千里之外




早期卫藏的视域中，波密已经是世界之边，天神降临之地了，但天堂依然有路，通向远方。沿着雅鲁藏布江通道自东向西的路径表明，这条“天路”存在一个更东部的源头。雅江河谷最终的农业化进程，也呈现了与同纬度东部（藏东、川西）地区一致的文化（经济）适应方式。从上丁二王时代的迅速农业化来看，进入雅江河谷的人群已是非常成熟的农业人群。

此外，早期诸王在分类上之所以表现出天墀七王、上丁二王、地贤六王、八德王、下赞三王、五赞王这样不同的王统格局，或许也表明这种由“高原天堂”进入“河谷人间”的人口浪潮（“人口压力传递”过程）不止一次。每一波潮流在注入新的人口资源时，也带来了新的技术要素。这使得松赞干布时代的吐蕃在与唐朝发生文化接触时，并不落于下风。

如果我们把通道比作针管（或气泵），那么从波密开始能被我们观察到的人口迁移过程，应该有一个多次施压的源头。正是这个源头的推动，为通道内的人群源源不断地注入动力。

秦代在四川盆地西部山区与平原交界处，设立了严道（今雅安）等郡县。西汉初对川南和川西南的两次军事行动，分别向长江边的宜宾和青衣江畔的雅安展开扩张
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 。从此，雅安周边芦山、天全、荥经等地就成为扼守人群进出川西高原的关隘，也是高原人群、物质向川西平原流动的前哨。

汉武帝即位后，多次以雅安为中心向西、向南拓边
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 。这些尝试在收获了相当一部分当地人口和土地之际
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 ，也因平原与高原之间的生态——文化局限，受到当地人群的消极回应
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 。然而，当他从张骞那里，得悉取道西南夷有望经印度直抵匈奴背后时，便派遣张骞从蜀地出发，“四道并出：出駹，出冄，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里。其北方闭氐、筰，南方闭巂、昆明”
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 。虽然我们不知道这“一二千里”路上的详情，但这些出兵的方向与今天从雅安往西的路线大致相同。既然之前便已有“数击”、“数反”的记录，那么在这样一种长达千里的施压过程中，人群为了远离张骞的追击，避地而居，沿着通道走上的迁移之路便何止千里了。

以雅安为中心的青衣、旄牛等地


 


〔14〕






 ，此后一直成为四川平原向川西输出压力的入口。这一施压过程在两汉以后也没有停止过。控制四川盆地四十多年的蜀汉始终把川西、川南当作人口与物质资源的来源地，以此弥补南迁以来的人口不足
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 。可一旦蜀汉方面对川西人口索求过度，激起的散亡人群，又沿着川西高原早已存在的通道，迅速蔓延
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 。

我们可以提出一个设想：在农业定居社会的鼓励下，发生“内附”的群体，由于分享了农业文化的技术成果，会在相对较短的时期内发生较快的人口增长。但当农业政权将其视作人力、物力之源时，过度的敛取（征发物资或军事人口）便引起了叛离。而农业政府对其施加征缴的压力，就使得“叛逃者”向着通道深处远遁，那些技术成果也会随着他们的迁移路线，一同向通道纵深处传递。这个假设的验证将交给本书后面的篇幅来完成。

在随后的数百年中，发生在四川平原的一系列人口迁移，还曾多次促使雅安一带的人群继续向着西部高原移动
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 。这一过程如活塞一般缓缓释放着人口压力，使人群向着“一二千里”之外且行且徘徊。这在一百多年后南北朝结束时，留给隋、唐时期的观察者一个“从天而降”的悉补野的世界。





2.4　万壑千山，皆是通途




我们无法准确地将天墀七王、上丁二王直至五赞王与张骞的四道并出，以及诸葛亮的七擒七纵一一对应。但借助“通道”这一基本概念，我们可以“通道”两端的历史事实为基础，描述一种固定的趋势——从天而降的赞普们，有一个位于群山以东的“天堂”。

吐蕃文献揭示出早期的迁徙路线：从高山与河谷交界的波密开始，始终保持一种自东向西、沿着雅鲁藏布江河谷溯源的移动趋势。同时，那些赞普（王）不同的分类方式，反映出不同的移民潮，还暗示了与之对应的技术更新。与雅江河谷万山之隔，四川西南山地与平原过渡的雅安地区，也有来自历史文献的记录，呈现了自东向西的人口迁移趋势。另外，雅鲁藏布江与雅安地名中具有的共同点
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 亦然。汉文文献常常突出了“内附”的情节，但与之相反的进程同样显著——若无屡次西迁，何来多番内附？正是经由隐藏在万山之中的“通道”，人口压力一次次传递到千里之外。

东起康定、西迄拉萨的“茶马道”，得名于较晚近的时期，但仅从吐蕃帝国崛起后向东、向南进入东部平原的轻车熟路
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 ，就能判断这其实是一条从石器时代以来便已存在的“人类迁移之路”（见图2.2）。雅安地区所处的川西高原与平原过渡地带，与雅江河谷基本处于相同纬度，甚至海拔也几乎相同，这使得东部地区环境适应的成果（驯化、培植的动植物种类，发达的农牧业技术，及与之相应的社会分工方式、社会组织构成），毋需太大改变，便能直接、迅速地适用于西部河谷。同时西部河谷发展的农牧混合经济——文化类型（以及藏传佛教文化）也能在吐蕃王朝时期直达东部康巴地区。







图2.2　雅安至雅鲁藏布江路径（与今日318国道相仿，只在林芝到山南段改行雅鲁藏布江沿岸；在纬度方面几乎没有太大的变化。）



从这几个简单片段组成的引言中，我们能大致体验到“通道”概念的实际运用与解释方式：如果能借助地理构造或聚落的沿线分布，判定一段路径符合基本的通道特征，那么人类在整个通道内部的任何活动都不是孤立发生的，任何人群的活动都会对周边群体产生影响，或受其影响。也就是说，如果我们能捕捉到通道内有限的人类活动，就可以借助“通道”结构，描述出这些活动的基本趋势。那么，在历史文献中有限而碎片化的记录，便不再是孤立的内容，而是“通道”（地理构造）中的动态标记——如同狂飙中的落叶，能告诉我们风向与风力强度。这样，即使历史文献中关于雅安以西、波密以东的万壑千山只留给我们一片空白，但利用通道两端颇为丰富的数据，我们仍能推断出经得起考验的结论。

简而言之，“通道”观念给我们提供了一种工具，能让我们把有限的文献信息还原到一个更广阔的、相互联系的体系中，并能让我们有机会捕捉到人类活动的动态趋势。而这就是本书接下来所有讨论的技术基础。本书在所有的章节中都会用一个简短的“故事”作为章节的引言，以此引入东亚大陆人群行为互动的话题。这是读者在第一章中已能感受到的一种写作策略。相信这能帮我们更好地理解本章将要展开的“吴越争霸”的话题。






正文　吴越争霸






2.5　三千越甲可吞吴（一）




公元前496年，吴国和越国之间发生了一次激烈冲突
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 。活动在长江下游以南、主要控制太湖平原的吴人在钱塘江北的檇李（今浙江嘉兴西南）发动了一场针对越人的战争。后者当时主要活动在钱塘江南岸、以会稽（今浙江绍兴）为中心的宁绍平原一带。战争以吴人失败告终，吴王阖闾伤重而死，其子夫差即位。

成书较晚的《吴越春秋》，还补充了吴越之间两次更早的冲突，分别是前510年吴伐越，前505年越袭吴。前者由于越人拒绝参加吴人的争霸行动，吴人对越进行了惩罚性讨伐；而后一次越人的攻击则出于对前次入侵的报复
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 。

吴越之间具有决定意义的几次冲突，发生在前494年之后，继承王位的夫差没有重蹈三年前的覆辙，在夫椒（太湖洞庭山）之战中，几乎摧毁了越人的全部武装力量。但这次战役的位置比前几次战斗更偏北，也更靠近吴国政治核心区姑苏。

战败后的越人社会在经历了著名的“十年生聚，十年教训”后，接连在姑苏之战（前482）、关键的笠泽之战（前478）中获胜，并在前475—473年实现了从伐吴到围吴的转变，最终攻克姑苏，彻底瓦解了吴人的军事与政治。越人不但在社会层面，而且在人口地理上完全覆盖了吴人的活动范围，甚至由于两个人群在文化与社会结构上高度相似，在后来的历史记忆中，这一地区及当地的人群，便被合称为“吴越”。

极为简短地叙述完吴越争霸的历史后，当我们把《越绝书》、《吴越春秋》中那些生成时代相对较晚，又充满浪漫色彩的传说和人物故事全部剥离，那么夫差、勾践、西施、范蠡等人物背后更大的趋势便悄然浮现，并通过干将莫邪铸剑、伍子胥复仇的传说，指明了这种趋势的方向。正如本章引言部分提供给我们的经验：如果把视角从有限的文献记载投诸人类活动的更广阔地理空间，新的知识就会在隐蔽的通道出口等待着我们。

从吴人的视角看来，他们控制的环太湖地区的南部，在公元前5世纪之前就不断受到南方越人的袭击。这些越人出现在吴国的南鄙，亢奋地表现出向北方移动的不屈不挠的激情——从嘉兴（檇李）到太湖南岸这段狭窄的南北区间已能看出，吴越之间的战事从未发生在吴国的其他方向。

南部边境上逐渐增多的越人群体，最初似乎并没有给吴国带来太大困扰。越人通过结盟或贡赋的形式加入吴人的社会，成为合格的同盟。越人还以盟友的形式，参与了早期吴国对楚国的战争；一旦越人拒绝履行盟友义务，结盟破裂，吴人便对越人实施惩罚性讨伐。当然，越王允常的表述则是“吴不信前日之盟，弃贡赐之国，而灭其交亲”
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 ——责任在吴，故越人击吴有理。

拉开吴越争霸序幕的，是前496年的檇李之战——吴国不再能像以往一样击退进入南方边境上的越人，还损失了自己的首领。三年后夫差对越人的大胜，在很长时间里阻止了越人北上的步伐。然而，前482年后，吴人再也没有成功抵御过越人的进攻，在越人接二连三的冲击下，某个增补版本中“春秋五霸”之一的吴国，迅速结束了短暂的霸业。

潮水一般的人群向北涌动，在不到一个世纪的时间里包围并冲毁了吴国的南方边界，这似乎不是《越绝书》里浪漫的“西施”故事可以解释的，同样也不是充满道德意味的“十年教训”可以简单概括的。那么，是什么原因促使越人源源不断向北移动，并击败称霸不久的吴国？

答案的线索就藏在吴、越所处的地理方位，以及两者交锋的具体位置上。与此同时，吴国从前519年开始北伐陈、蔡，前489年伐齐，前486年开邗沟——这些向北移动的时间坐标，也构成了答案的另一部分。





2.6　三千越甲可吞吴（二）




越人的出现不是凭空而来，也不是从天而降，他们的出现有着自己的路径。越人是以宁绍平原的核心区域会稽为基地，对吴国南部发动了多次不懈的攻击。两国间的战争给双方造成人口与物质的极大损失，仅从争霸的角度，便无法对这种激烈的互动过程给出令人信服的答案。

依据之前的经验，我们将绍兴与姑苏之间的路线放到地理构造中继续延伸。《国语·越语上》有一段对越国实控范围的描述：“勾践之地，南至于句无，北至于御儿，东至于鄞，西至于姑蔑。”如果对这个范围加以具体化，围绕越国核心区域所在的宁绍平原，北面（御儿）显然就是与吴接壤的边界，东面（鄞）则是宁绍平原的东部，最多抵达大海，因此东面似乎更没有通道可循。当我们把目光移到宁绍平原的南部，沿着会稽山脉与龙门山脉之间的浦阳江，一连串小型河谷盆地连接着宁绍平原与更南方的交通路线。这一嵌在浙西腹地、自公元前5世纪前期就被文献称作“姑蔑”
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 的金（华）衢（州）盆地，无疑就是越国的西部范围。

借助《国语》中提供的地理知识，再来省视“勾践之地”。我们便能发现这是一片多山的地区，除了沿海小型冲积三角洲，实际只有两块较大的地理区域：其一就是我们反复提到的宁绍平原，另一块则是其南部的金衢盆地。这在地质学上被称为绍兴——江山断裂带（见图2.3），分别以浙西的江山和浙东的绍兴作为起讫点。这条断裂带本身也是第一章中重点提到的“绍兴——萍乡——北海”断裂带的一部分（见图1.9）。江山只是这条路径在浙西的入口，其在鄱阳湖平原南部的入口上饶、鹰潭将这条通道继续向西南方向延伸。此外，绍兴也不是通道的北部终点，越国与吴国的屡次交锋已经提示我们，沿着钱塘江北岸，人群可以继续向北移动。







图2.3　绍兴—江山断裂带及其延伸部分



那么，当我们的目光重新回到“勾践之地”时，就可以超越以往有限的视角，将越国的控制范围从宁绍平原延伸到通道的深处。来自吴国的观察者很早也注意到了这一点。公元前482年吴国将领就已经发现，越人的军列中，有来自浙西姑蔑的部伍


 


〔24〕






 ，可见金衢盆地的姑蔑人群很早就参与了越人伐吴的战事。

尽管暂时没有更多关于姑蔑地区人群活动的文献记录
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 ，但从另一个侧面仍可推动我们对吴越关系互动的认识。公元前494年，吴国几乎彻底摧毁了越国军队的有生力量。然而，两者之间的最后胜利者却是越国。可见越国在资源和人口方面递补的速度，要远远超过吴国。使勾践能比夫差更快地在相同时期内（十三年），重建经济与军事组织，最大的可能就是来自越国背后的加盟者。吴国方面观察到的源源不绝的越人，排除表面上的资源竞争
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 与政治报复的因素，实际上来自更深层的人口压力传递过程。

由此看来，越人不断冲击吴国南部边界的持久动力之源，显然不是所谓“越王好勇，而民多轻死”
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 。越国事实上获得了南部人群给予的人力（或物质）支援，而限于长江三角洲的吴国，在相同的时间内却无法得到同等的补充，相反，还要承受西部楚国的压力和北部齐国的阻力。那么，掩盖在“吴越争霸”和“卧薪尝胆”这些故事之下的事实，其实是一个人口压力连续释放的过程。

不过，我们还需要解开另一个问题：如果要使越人向北移动的“人口压力传递”假说成立，又是谁推动了姑蔑人群的移动？这需要我们使用“通道”的观念，把目光投入到“绍兴——江山”断裂带的更深处，探寻这个问题的答案。





2.7　干越之剑的秘密




在吴越争霸的诸多传说中，还夹杂着一类数量不少的独特主题。其中就包括了我们耳熟能详的干将、莫邪、欧冶子、“吴作钩者”等不少作剑名匠的铸剑事迹
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 ，文献也记录了鱼肠、磐郢、湛卢等引人遐想的名剑
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 ，其卓越的品质至今仍有传说。这点已为各地出土的吴王光（阖闾）剑、夫差剑、樊诸剑、勾践剑等物质文化遗物所证实。值得注意的是，历史文献将这些名剑统称为“干越之剑”
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 。

那些关于“干越之剑”的传说，涌现在吴越争霸（前544——前473），以及更早的吴楚相争时代（前584——前505），一直延续到更晚的战国时代，并流传至今。比如《吴越春秋·阖闾内传》提到过著名的剑师：“干将者，吴人也，与欧冶子同师，俱能为剑”。有趣的是，同一段故事，在东晋干宝的《搜神记》里，则变成了“楚干将、莫邪为楚王作剑，三年乃成……”，最后还因为干将藏匿雄剑，只献出雌剑，为楚王所杀。

纵观整个春秋战国兵器史上，只有吴越两国的铜兵铸造业，留下如此众多的传说。这些铸剑传说除了让我们惊叹吴越的精湛工艺，或许还能为我们解开越国攻吴国的秘密提供了一扇窗口。

如果说欧冶子的名字更多透露的是他的职业身份（冶金）
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 ，那么干将的名字，已经足以引发人们对其族群归属地的猜测。大部分冶金史研究者几乎都认为，干将与生活在鄱阳湖盆地周边的“干越”人群有着直接的关联
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 。正如“干越之剑”所暗示的那样，这个与“吴越”仅一字之差的干越人群，制作了数量上远超越其他地区的名剑。虽然他们留下的事迹有限，但当我们把干越活动的鄱阳湖平原放在吴、楚之间，就能发现更多有趣的信息。

首先，鄱阳湖南缘属于北海——萍乡——绍兴断裂带的一部分。断裂带在江西的部分即新余——上饶一线，分别连接着湘东和浙西，尤其是与浙江（绍兴——江山段）相连的余干县，自古就被认为“本越勾践之西界”
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 。其次，通过实地观察可见，江南古代以及今天著名的铜矿（大冶、瑞昌、铜陵、德兴）都分布在鄱阳湖平原周边
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 。幕阜山北坡的大冶和瑞昌铜矿在春秋时属楚，铜陵属吴。

干越人群坐拥中国最丰富的铜矿成矿带，具有不凡的铜器铸造技艺（其原因将在第三章进一步探讨），这给干越带来了致命的影响。《韩非子·喻老》中“楚庄王欲伐越”的故事，点出了楚国和越人的关系。楚国因为“政乱兵弱”要伐越，楚王对此的解释是“王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也”。虽然故事中的楚王最后放弃“伐越”，但故事的内涵非常清晰：楚国在兵员不足（兵弱）的时候，会以掠夺越人人口的方式，来补充部伍，重建军威。而与楚国直接接壤的越人，就是位于鄱阳湖平原的干越。

其次，《搜神记》版本的“干将莫邪”传说中，楚王因不得“雄剑”而杀干将，在某种程度上，或许反映了以干将为代表的干越人，很难及时完成楚人下达的铸兵任务。威压之下，何以逃死？

另外一些史实，也可以帮助我们梳理楚人对鄱阳湖盆地人群的影响。楚国在公元前601年向东伐灭了大别山东北的数个以“舒”为号的国家后，开始与吴、越两国接壤
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 ，群舒的国家就位于吴、楚之间。我们有理由推测，在楚国东进的背景下，那些同样位于吴、楚相交之地的干越的处境。

长久以来，楚人伐越的原因，一方面在于窥伺鄱阳湖平原腹地的物力（能用于铸剑、戈的铜矿），这些为楚国提供了足够的战争资源；另一方面，则是当地蕴含的更重要的人力（能铸剑、持剑之干越人）。当楚国东进给干越人群带来显而易见的压力后，鄱阳湖平原以东有两条主要的路线可供选择。沿着德兴——黄山一线，可以进入太湖平原，这里是吴国兴起之地。而沿着鹰潭——上饶一线，就能进入浙西的金衢盆地（姑蔑所在地），继续向东，就是越国故里的宁绍平原（见图2.4）。







图2.4　楚→干越→吴、越关系图



正是在楚国的推动下，鄱阳湖平原自商代以来便以卓越的金属冶炼、加工技术闻名的干越人群
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 ，陆续东迁；沿着既有的地理构造通道，将自己的人口与文化特征融入了吴国和越国的冶金传说之中。这在先秦文献中留下了蛛丝马迹。比如，干越入吴时的交战
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 ，以及出现在越国军阵中的姑蔑之帜。比起浙西与赣东北的天然路径，太湖之滨的吴国则因群山远隔，在人员递补方面乏力，败给更南方的越国。这一切的幕后推手，无疑当属楚国。





2.8　吴越在齐、楚之间




借助浙、赣通道，我们解开了越国灭吴的背后因素。然而，吴国的灭亡与其登上霸主之位几乎同时发生，这为其增添了悲壮色彩。除此之外，这位新晋霸主的速朽，对我们有关人群迁移通道的研究，也有着不可或缺的启发意义。

吴国在春秋时期的历史，从开始有记录，到被越国攻灭（前473），只有一百多年的时间。公元前584年被认为是吴国开始壮大，“始通于中国”的一年
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 ，标志是在这年春天，吴国攻击了齐国南部的郯国
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 ，同时与控制淮河中游的楚国发生冲突，北击徐国，以至淮河下游“蛮夷属于楚者”都依附了吴国
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 。

可以说，在北方诸国眼中，吴国崛起的主要特征就是多次进攻位于其北方的国家。一开始，以晋国为代表的北方诸国都乐于见到吴国的崛起，因为这似乎有利于削弱楚国的实力。不过，吴国北进的激情在晋国的斡旋下缓和了半个多世纪。这一方面是因为晋国在“鄢陵之战”中重创了楚国，让吴国西部的压力骤减；另一方面，向北移动作为一种被动的策略，受到了包括纬度等环境因素的极大阻碍
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 。

吴国向北的移动趋势在半个世纪后再度抬头。十多年间（前521——前512），吴国数度与北方诸国交锋，甚至灭了徐国


 


〔42〕






 。随后六年，吴国开始全力针对楚国，以至楚国“无岁不有吴师”
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 。最终由伍子胥率领吴国军队西征千里，攻入楚国郢都，迫使楚国向南迁都（前506）。从局面上看，此时的吴国在战略上达到鼎盛，北伐西征都取得显著成果，疆域面积也为其历史顶峰。

但此时的吴国并没有“称霸”。一般公认吴国为霸主，要到吴国组织北方卫、宋、鲁三国的会盟之后一年（前482），吴国与北方诸国在黄河北岸的封丘进行了著名的黄池会盟之时。这场所谓会盟上，吴国非但落于下风，而且还发生了向宋国讨要粮食未果的事情。夫差打算攻击宋国，吴国太宰嚭劝诫夫差：“可胜也，而弗能居也。”
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 这时在吴国本部，就发生了越国北破吴国的事情。再往后，吴国的命运就全部掌握在其南部边境越人的手中了。

在此次北方会盟前，还有一些和吴国有关的事情值得一提。首先是前487年，吴国攻击了山东半岛西南部的鲁国，据说为鲁国大夫微虎的勇士“私属徒七百人”所止
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 。然后是前486年至前485年，开掘了邗沟的吴国开始连续攻打齐国，都被齐国击退。虽然之后吴国对齐国取得了一定的胜利，可伍子胥对此依然发表了“得志于齐，犹获石田也，无所用之”的悲观看法
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 。

按理说，吴国称霸应是其最强盛的时期，然而事实并非如此。吴国称霸之前分别被北方的鲁国和齐国击败过；此时虽然解除了楚国的威胁，但距离被南方越人破国近在咫尺。而会盟时，甚至发生了粮食不足、无人接济的事情——这样窘迫的“盟主”，恐怕是闻所未闻。

从吴国的窘境中，我们可以发现一个有趣的现象：吴国的军事行动似乎是成对出现的（参见表2.1）。吴国对北方诸国的攻击，与其西部的楚国关系显著相关。也就是说，吴国与楚国的激战，往往紧随其对北方国家的出击之后。我们知道，战争无论胜负都会造成人口减少，部队减员。理性的做法是，在一场战争后休养生息，直至部队重新满员。那么，吴国展开的两线作战，就不能简单地用旨在攻城略地的“争霸战争”加以理解了。








表2.1　吴国（越国）两线交战示意表






事实上，吴国两线作战的现象，在它的继任者越国身上完全重现。灭吴之后一年（前472）越国便已替代吴国，沿着郯庐断裂与鲁国接壤
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 。在这之后，越国屡次介入邾国、卫国，乃至鲁国的政治纠纷，鲁哀公甚至“欲以越伐鲁，而去三桓”。可惜的是，《春秋》的记录，在越国灭亡吴国后五年即越国刚刚北进之时，便戛然而止了。即便如此，战国中期时的越国依然恪守前人留下的地缘政治格局。楚威王时（前339——前329），越王无彊“北伐齐，西伐楚，与中国争强”
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 。结果，楚威王杀越王无彊，尽取故吴之地
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 。

越国的最终去向有助于我们归纳出吴、越背后的趋势。“于越徙都琅琊，在晋出公七年”
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 。从中我们获得了越国核心人群向北移动的时间（前468）和地点（苏北赣榆之琅琊
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 ）。由此，我们可以发现，无论是越国还是吴国，都在（西）南外敌压境时选择了北上，这并不是一种巧合。从这个结果再来审视吴国（以及越国）的称霸，就会让我们发现更多隐藏在人类迁移通道中的历史真相。

由表2.1可见，吴国（越国）北进往往与楚国东进关系紧密。吴国北进的顶点是黄池会盟，越国北进顶点则是举国北迁，两者对应的结局分别是越灭吴，楚取越之故吴地。虽然古代文献对吴国与齐、楚的战争都用“伐”统称，事实上，从三者的互动看，更应该是吴国西阻楚、南阻越，而北击齐。吴国面对楚国和越国时的攻伐，其实都是被动之举。哪怕吴国曾经攻克楚国都城，迫其迁都，但在越国灭吴后，继而侵越的还是楚国。吴国在背后楚、越的推动下频频尝试北迁，进击齐、鲁也好，与中原诸国会盟也罢，不过是其倾国北遁的具体表现。而提到吴国“称霸”的文献都相对较晚，只是后人对春秋时东亚人群迁移的局部记忆。

令人感慨的是，随着吴、越入于楚，楚国在公元前241年也在秦人的东迫下，完成了最后一次迁都。这次，他们来到了当年与吴国反复争夺的淮河边上，延续攻吴时向东、向北的路线。





2.9　更大的趋势




当我们以吴越之争为核心，将这一有限视角在时空中延伸，便能发现这些局部冲突，或传统文献一律目之为“争霸”的互动过程，所反映的更大趋势。现在，我们可以把之前分散各处的两两相争的珠串，用一条线索连接起完整的长链了。

导演了吴、越争霸的背后推手正是楚国，而楚国背后还有秦国。前312年，“秦取楚汉中，再战于蓝田，大败楚军”
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 。蓝田，就是秦岭内部武关道的一部分，沟通了秦国所在的渭河谷地，和楚国所在地南阳——襄樊盆地。武关道在秦、楚两方的出入口分别是蓝田和丹（江）﹑淅（川）汇合处。后来，秦国就是从这条通道频繁出击楚国，逼迫楚国核心人群彻底离开了汉水流域，在淮河中游等待秦国的最后一击了。

值得一提的是，楚人最初或许就是接受了周王经营东部战略的安排，迁移到了丹江口北岸的“丹阳”
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 。借助通道观念，我们不难把他们的迁移路线沿着武关道逆推到秦岭腹地，乃至秦岭北坡的渭水河谷。从这个延伸的观点来看，曾在周原发现的“楚子来告”甲骨卜辞便十分易于解释了
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 。既然楚人在商末周初便生活在秦岭腹地
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 ，可能直接活动于渭河谷地东部，那么就很容易沿着渭河前往上游不远的周原。而楚人开始东迁居“丹阳”的举动，则显然是他们在春秋战国时期自西向东运动迁移的先声。

楚人从渭水迁移到汉水流域后，开始对长江干流的越人施加压力，“甚得江、汉间民和，乃兴兵伐庸、杨粤，至于鄂”
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 。他们在与中原诸国交锋中受挫时，把物力、人力的来源对准了洞庭、鄱阳湖流域的越人。在数百年的时间里，楚人对越人人口、铜矿的索取，迫使鄱阳湖平原的干越人群屡次东迁，使当地卓越的冶炼技术和传说随着人群一道，沿着鹰潭——上饶一线，进入了浙西与长江下游平原。干越人群的东迁，令后来的吴国和越国，都以卓越的冶金技术和青铜制品（武器）闻名东亚大陆。

当然，楚人对东部人群的施压过程并非一蹴而就。吴国在整个公元前6世纪中，几乎同步发生的北线和西线战事，就是对楚人东压的多次回应。吴国面对楚国东侵造成的空间压缩，只能选择向北拓地、遁逃。即便曾经攻入楚都，也只是在楚国长期压迫下的一次反弹。而当吴国用北进、西固的方式，先后消化了西南方干越人群和楚人带来的压力之后，在公元前5世纪时，他们就不得不面对来自正南面的宿敌了。那条经由浙西向西北延伸的人群移动通道，对吴国施加的压力可能更晚，但也更强烈。

我们不必再复述吴越争霸的种种经过。事实已经证明吴国通邗沟入齐也好，黄池会盟也罢，其实都是吴国迫于南部压力急欲北遁的表征。这表面上的争霸，其实只是吴国北亡的前兆，不到十年之后，他们就真的亡于南方的越国了。

战胜吴国“得其地能处之”的越国，日子也并不好过。他们除了继承了吴国北进的趋势外，也继承了吴国在西部的敌人——楚国。尽管楚国在与上游秦人的交锋中屡屡处于下风，但对更下游的越人却依旧保持足够的胜算（这里的原因将由下一章来解释），并于前329年之前最终将越国之故吴地吞并。再往后，楚国与齐国便直接接壤，其核心区域也从汉水河谷移动到了郯庐断裂边缘的淮河之畔。当楚国最后也消失在秦人的兵锋之下后，齐国距离自己的终点也就不远了——其实齐国在抵御南部攻势的同时，也向北部的燕国施压，促使燕人沿着辽西走廊向北迁移。

说句题外话，当秦国灭齐后，向秦始皇兜售长生之术的方士大都来自齐国、燕国，他们的策略无非入海求仙，而这些其实离不开长期对海流和可定居岛屿的了解与尝试，且这些岛屿大多在山东半岛的东北方向。

当我们用一条曲线表示黄淮海平原南部人群自公元前9世纪至前3世纪的动态迁移过程，就会发现，从秦→楚→干越→越国→吴→徐（包括淮河中游诸国）→鲁→齐（见图2.5），向秦→楚→越国→吴→徐→鲁→齐（前6世纪），秦→楚→越国→鲁→齐（前473），秦→楚→鲁→齐（前329年之前），秦→楚→齐（前256），秦→齐（前223），秦（前221）转变的这一系列人口压力传递的进程。







图2.5　秦→楚（→干越）→越国→吴→徐（包括平原诸国）→鲁→齐关系图



从这个意义上讲，“春秋无义战”
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 的传统看法或许过于片面。在四个世纪中，秦、齐之间的中原诸国们并非展开了无序的逐利争斗，它们其实是按照既有的地理构造层层叠覆，诸侯国之间的争伐都可以理解为，或阻止上游人群的施压，（同时）或向下游人群传递压力，而总体上都渐渐向东（北），以特定的角度渐渐融入了东亚大陆的人群迁移浪潮。

当然，这对我们的讨论来说仅仅是个开始，还有很多问题等着我们解开，比如，秦人向东部释放的人口压力与动力又从何而来？在深入其他问题之前，我们先对本章作一小结。





2.10　小结：“太平洋板块”南部的压力传递




用极短的篇幅，描述完黄淮海平原南部多个人群从春秋到战国的动态迁移过程，是一件极有挑战性的工作。所幸的是，本章的目的并非叙述过程，而在于把握趋势。这种趋势既来自地理构造，也来自人类群体互动的基本模式。那些地理构造自地质时代便已存在，不单是为晚近的人类，也给更早期的动物迁移铺设了轨道。

发现这些地理构造的目的不言自明，以往的观察者和研究者由于技术条件的局限，很难超越有限的视角，从更大的角度来解读人群互动的过程与结果。那么借助地理构造这一更大、也更稳定的参照体系，能让我们更好地评估人群之间的动态趋势。比如，区分主动攻击（楚伐吴）和回应性攻击（吴击楚）。地理构造也能帮我们捕捉到某些看不见的趋势，当楚国向东、吴国向北的活动过程被绍兴—萍乡—北海断裂带连接起来后，我们有理由推测两者之间由于通道内部越人的连锁反应而存在的整体性联系。这也是本章引言部分，我们将川西南山地人群互动，与雅鲁藏布江河谷之间文化勃兴联系在一起的依据。

通过这些地理构造，我们便能建立起一种整体性／系统性观念。吴国和越国之间的局部冲突，既然嵌入了地理构造，产生的便不再是局部影响。越国伐吴，不仅是两国间的龃龉，更使得后者向北移动，继而与淮河中下游，乃至山东半岛人群发生了互动。而越人北进，并不是越王勾践简单的复仇，更是背后通道内部人群施压的结果。具体的方法，就是将问题的双方还原到他们所属的“通道”结构当中，便很容易判断、追踪人群互动发生的源头，以及将要继续发展的方向。

同时，按照通道的连续性特征，我们可以借助固定的通道定位其中所涉及人群的移动趋势，即可以借助通道一端（两端），甚至某一部分的“可见”活动，推测并模拟出整条通道的人群动态过程。比如，我们通过楚国（进）、吴国（出）的趋势，较为准确地推测人群在“不可见”的长江中游和断裂带江山—萍乡段的情况。

我们可以借助“通道”（这是一种物理的、真实的地理构造，而非想象模型），将人群之间的互动连接成一个更大的整体性网络。反过来，也可以从人群互动关系中，捕捉到通道／网络的存在（帮助我们将第一章的主题具体呈现出来）。比如，越国与吴国之间始终保持了南北交锋的趋势，而齐鲁与吴越之间亦然，表面上的位置关系，其实来自郯庐断裂带的走势；夫差开挖邗沟的举动更是遵循了这一趋势。至于秦国与楚国之间交锋的最终结果，则反映出秦岭—大别山构造带的基本走向。

那么，我们已经不需要对本章所叙述的内容增加更多总结之词，而把更丰富的讨论留待后面的章节。在本章中，我们把“通道”概念与人群互动的文献记载结合，将有限的历史记录还原到更大的时空脉络，从而把部分和“整体”连接起来，从局部折射出东亚大陆这一地理—生态—人类系统的变迁趋势。在下一章中，我们将依托这一整体性思考方式，进一步探讨以秦人为起点的东亚大陆的人类活动。





*　*　*





作为本章的额外成果，我们还可以用这种通道与人群的互动模型，以齐国为例，为后文中春秋战国时代黄淮海平原北部的人群互动趋势，提供一些有趣的启发。

战国时的齐国是著名的“五战之国”，曾经“南破荆，东破宋，西服秦，北破燕，中使韩、魏”
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 。如果再加上春秋时期，齐国不仅“五战”，更是“九战”。春秋时齐国不仅顶住了吴国、越国的北进攻势，还在管仲的带领下抵御了狄人和山戎的冲击。

当时的状况被描述为“南夷与北狄交，中国不绝若线”
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 ，其中的“南夷”指的就是吴、越。吴、越本身相继衰亡，被诸国屡次攻击的齐国却能在管仲的斡旋下，历久不衰，还留下一段“老马识途”的轶事。

通过本章内容，我们已经了解了齐国遭遇吴、越所处的地理构造，以及吴、越身后更大的人口压力传递过程，那么是什么原因使得齐国受到山戎和狄人的青睐，并因此成就了管仲与齐桓公的霸业？在齐军远赴山戎的征途中，老马除了为管仲“识途”，还能帮助我们解开东亚大陆人群互动背后物质传递的秘密。
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〔7〕


 恰白·次旦平措等著：《西藏通史——松石宝串》，第22页。
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 《史记·楚世家》。
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 《孟子·尽心章句下》。
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 《韩非子·初见秦第一》。
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 《公羊传·僖公四年》。




第三章





古典时代的








政治经济学









引言　杨家将往事






3.1　穆桂英、佘太君与杨家将




北宋时著名的杨家将系列故事，围绕杨业父子、佘太君婆媳、穆桂英夫妻三大组合，以“血战金沙滩”、“十二寡妇征西”、“穆桂英挂帅”等主要情节，塑造了中国北方农牧混合地带人群忠勇节义的英雄形象，成为我们今天耳熟能详的三大家将小说之一，至今仍给人们留下无限想象的空间。

相比呼家将、薛家将这两部家将小说，杨家将故事获得更多拥趸的原因，或许在于其中的女性主义成分。虽然小说中的佘太君和穆桂英故事出现较晚
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 ，却比杨氏父子演绎出更多版本。正是这种与千篇一律的男性叙事截然相反的女性征战主题，为杨家将系列故事打上了独特的文化烙印。

这样能征惯战的女将形象并非凭空臆造，小说中杨氏、佘太君、穆桂英活动和征战的陕北及晋北地区，的确生活着与他们从姓氏到事迹都颇为相似的人群。前人指出，穆桂英的姓氏源自生活在庆阳盆地环州的党项慕容家族，佘太君则源自活动于陕西北部府州的党项折氏家族
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 。而女性参与征战的习俗，恰好就是党项群体的传统之一
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 。

今人对杨家将原型——麟州杨业家族
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 ——是否为党项之裔，尚存争议。但佘太君原型——乐安郡君折氏
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 ——的丈夫，丰州刺史王承美确为党项诸族之一
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 。而且，从唐中后期至两宋间生活于麟州、府州、丰州周边，诸多为宋朝保塞戍边的群体皆为党项后裔
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 ，这是不争的事实。

虽然早期数立边功的环州党项慕容家族倒向西夏一边


 


〔8〕






 ，可活动于府州的折氏家族，颇当得起杨家将中满门忠烈的形象。府州折氏自唐代中期以后，经五代至北宋一直生活于陕北、晋北相交之地，屡受册封
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 。折氏历北宋一代，多次击败契丹辽国的攻击，在西夏立国扩张的过程中始终坚持附宋，屡败西夏，时人有“折家兵”之赞
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 ——而他们与西夏的核心群体都源自党项。府州折氏夹在辽国与西夏之间，历数百年而不衰（最后没于金国），固然离不开北宋年年以岁赐的方式购买和平，但也少不了折氏自身北抵西抗，男兵、女兵都曾浴血。

诚然，从史实来看，没有证据表明杨家曾与折（佘）家联姻，杨家也没有一位上得了战场、出得了厅堂的媳妇。但这并不令我们失望，因为杨家将系列故事，确实浓缩了这些两宋之际生活于山、陕北部高原党项诸族的事迹。留给我们无限畅想的是，他们与建立西夏王朝的李继迁、李元昊家族有着共同的渊源，又是怎样的互动过程使他们选择加入了不同的文化阵营，并深深融合了这种文化？





3.2　北买党项马，西擒吐蕃鹦




麟州、府州和丰州组成的“河外三州”，并不是杨家将的故乡。在1038年元昊称帝西夏之前，这些地区和当地人群对于北宋王朝的意义尚不明显。不过，在北宋渐渐失去渭河谷地以北广大地区后，杨家将的地位开始节节攀升（该地还肩负着北宋另一项极为重要的战略资源的生产，使其在与辽国的军事对峙中尚不至落于下风）。要解开这一群体在短短数百年之间经历的文化变迁历程，少不了要将杨家将和元昊们还原到更大的时空进程当中。

党项在隋代（581—619）尚在川北、甘南之交岷山以北活动，唐朝封其首领拓跋赤辞为西戎州都督，赐姓李氏。随着吐蕃强盛，党项受到威胁，“遂请内徙，始移其部落于庆州（今甘肃庆阳和宁夏南部一带），置静边等州以处之”
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 。依据我们之前的“通道”观点来看，沿着吐蕃从南方而来的方向延伸，注定了党项群体继续向北、向东移动的趋势，当党项沿着六盘山向北移动时，就进入距离唐朝核心区不远的陇东盆地。

随着吐蕃在唐中期进一步东进陇右与唐朝接壤，如图3.1所见，党项最终迁居到“地理漏斗”北面的毛乌素沙地。在这里，他们将原本适应河谷林地的“牦牛、羊、猪”畜牧组合
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 ，调整为“马、羊和牛”这一更适应荒漠草原的类型。这一转变，在改变党项经济方式的同时，也对其社会结构造成了深远的影响。







图3.1　吐蕃推动党项东迁示意图



这一北方草原新来的放牧者，很快被“国马尽没”的唐朝注意到。由于吐蕃东进，唐朝在河西走廊的传统马匹产区陷落，而在南方新设的马场又因为海拔、温度等环境问题效果不佳
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 ，使唐朝陷入坐骑匮乏的困境。虽然，远在漠北的回纥在代宗朝（762—779年）曾一度“岁送马十万匹”，导致“中国财力屈竭，岁负马价”
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 ，但由于产地远离市场，最终无以为继。而党项则因为占据了距离唐代核心区域最近的牧区，具有临近消费市场的优势，便成为唐朝固定的马匹供应者。

“北买党项马，西擒吐蕃鹦”
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 ，是中唐诗人元稹对唐朝与党项、吐蕃关系的浪漫描述。马匹贸易给党项带来“部落繁富，时远近商贾，赍缯货入贸羊、马”的盛况
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 。借助党项的马匹，唐朝成功阻止了吐蕃东进的威胁。党项马这项重要的军事物资，也成为各方争夺的焦点。由于边将大肆索贿，党项“怨苦既多，叛亡遂起”
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 。元稹本人也曾提到，官员巧取豪夺，导致困而无依的党项牧民“起为盗贼”
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 。

公元818年，夏州节度使田缙掠夺党项畜牧产品，导致党项逃亡，并引吐蕃报复
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 。此次事件蔓延十年，才因部落的降附、安置，告一段落。到了大和年间（827—835），活动在沙地南缘的宥州党项逐渐强盛，并以羊、马换取唐朝的铠甲弓矢
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 。尽管边镇官员上表要求禁止商人向党项出售兵甲，但无法阻止兵械的流出。在贸易增长——外力褫夺——武力抗争的螺旋进程中，随着文化互动频度的增长，党项的社会变迁过程染上了军事化色彩。

马匹贸易给党项社会带来了财富，促进了部落的繁荣，但也带来了更多的危机和社会转型的契机。唐朝对马匹的需求，在回纥汗国最终分裂、“回纥马”这一重要来源消失后，全部投诸党项的牧群。党项社会借此壮大，并在外力作用下，加速了他们“以善马购铠，善羊贸弓矢”的动态趋势。





3.3　平夏南山云有异，源流风俗本不殊




在党项的叛乱和降附之间，除了我们已经看到的冲突规模、程度的攀升，党项群体内部也在发生微妙但足以捕捉到的文化变迁。

9世纪中期，党项部落在过去数十年的屡次叛附之后，分化出了农业文化视角下所谓“生、熟”之别
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 。在击破回鹘牙帐的战役中，党项拓跋部就和沙陀李国昌部、铁勒契苾部一道响应征发
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 。这是唐朝首次招募党项参与对外作战，拓跋向为党项大族，而沙陀与契苾都长期追随唐朝的军事行动。由此可见，党项已经从最初为唐朝政府提供人力、物力，进一步转为出动武装人员，呈现出由“生”向“熟”的变迁。

因此，当党项是后再次有变时，唐朝也针对这一生、熟之别，采取了具有深远影响的对策。公元851年，唐宣宗决定一劳永逸地解决党项问题。由宰相白敏中向党项主要聚居的两个地区出兵，分别是：靖边县沙漠草原游牧的平夏党项，横山县河谷农牧兼营的南山党项。

战事在三个月内结束，唐军取得胜利，党项俯首。事后颁布的《洗雪南山平夏德音》诏书中，唐朝特别对两部作了区分：“平夏、南山，虽云有异，源流风俗，本实不殊”。两部历来都有外出剽劫的行径
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 ，然而在此次平叛中，平夏部表现良好，“发使抚安，尤见忠顺，一如指挥，便不猖狂”。相比之下，南山部却“为恶多年，化谕不悛，颇为边患”
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 ，在此次平叛中因顽抗而诛擒不少。在这样的背景之下，复对更难约束的南山党项加以警告：如果“再犯疆界，却入山林，或不从指挥，即召募平夏党项精锐者讨逐，议不容舍”
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 。

在这里，唐朝选择了率先输诚，并表现突出的平夏党项——这些群体早先很可能因为更依赖交换经济，而与农业社会保持更密切的交往。同时，由唐军将领指挥归顺的平夏党项，以此有生力量，弥补唐朝久陷藩镇之乱造成的兵员下降。至此，“源流风俗，本实不殊”的平夏和南山部落走上了完全不同的道路。由于唐军日后常以“平夏党项精锐者讨逐”为恶不悛的南山部落，在两者之间造成了深深的鸿沟。

值得一提的是，唐朝政府为嗣后出降的南山部落划定了居住区域，“乃自南山并河按屯保，回绕千里”
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 。这条狭长的定居地带恰从南山（今陕西横山县）起至黄河；更重要的是，这条与陕北长城正好吻合的土堡防线，不但覆盖了无定河／洛河进入渭河谷地的通道，而且与麟州、府州、丰州治所一脉相连。这与府州折氏家族“自唐末世有麟、府之地”
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 的自述，恰好相印证。

公元851年之后，党项的大规模活动确实平息，无论是选充精锐的平夏部，还是安置定居的南山部，都不再见诸史载。我们也无从知悉他们的冲突和部族分化。但公元873年时，平夏部的大首领拓跋思恭已在政治上崛起。他在黄巢起义中参与靖难，平乱后封爵赐姓
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 。他的后代们经历了五代和北宋初期，坚持守在陕北高原的土地，最终放弃了唐、宋两朝的赐姓，建立了自己的国家。

而与此相对的，则是“河外三州”的折、杨、王家等“土豪”，他们在北宋时选择了自己的政治归属和族群认同——北拒契丹、西抗夏，始终站在宋朝一边戍守边疆，留下忠勇节义的传说。这同源异流的原因，或许应该追溯到百年之前，平夏和南山的分裂，以及围绕“党项马”展开的社会变迁。





3.4　物质生产与文化变迁




为了给下面本章正文部分提供一个可供参照的对象，需要从平夏部、南山部到元昊、“杨家将”的变迁中，概括出一个具有解释性的模型。本章开始涉入的人群之间的互动方式，不如地理构造“通道”那么一望可见，但引言呈现的基于环境适应的物质生产、交换过程，为我们理解人群互动的基本模式提供了可能。

从图3.1可见，党项人群在8世纪中期分别经过了几个阶段的迁移过程。他们从甘青川交界处移动到阴山以南的黄河“几”字形转弯，定居在毛乌素沙地边缘。在迁移的过程中，党项群体经历了几种不同的环境——从高原河谷到沙地草原。他们逐渐放弃了原先建立在“牦牛、羊、猪”畜牧组合基础上的生计方式，调整为“马、羊和牛（以及骆驼）”这一更适应荒漠草原的畜牧类型。

马、牛、羊等畜牧产品是党项游牧生活的物质基础，但在农业人群眼中，或许只是会移动的财富。生产专门化（以放弃农业生产为代价，大量蓄养马匹、牛羊来交换粮食），既是党项交换经济勃兴的原因，也是随之而来的文化变迁之源。交换经济的确使得党项“种落愈繁”，但也导致唐朝边境官员强买强卖。早期的索取或许不会对游牧群体的生产造成毁灭性打击，但无节制的掠夺（“或利其善马，或取其子女”），不但破坏了游牧者生活的物质基础，也造就了紧张的族群关系。建立在畜牧产品——农产品基础上的交换机制，最终将农业帝国边缘的游牧群体卷入了农耕社会的政治——经济机制。

社会生产遭受破坏的党项群体选择暴力方式加以回应，并逐次增强，而农业帝国报以剿、抚并行。生活方式、活动区域有所差异的党项群体基于不同的立场，选择不同的策略，总有一些群体比其他那些群体更早“归义”。率先效诚者收获的报酬和付出的代价同样重大，他们能分享帝国的军事技术、以军功进入升迁通道，同时在文化上接受农业社会的诸多文化特征。不过，他们可能不得不和其他党项群体走上对立的阵线。最好的例子，莫过于眼前的平夏部和南山部。

影响文化变迁的关键契机，在与农业社会的文化互动中到来。当农业帝国随着自身经济收入、支出失衡，最终走向破产时（本书第五、六章主题），原先束缚农牧过渡地带“混合文化”的压力就此消失。无论是拓跋思恭的后裔，还是府州折氏，都找到了自己的发展“通道”。

很难说谁的选择更成功，毕竟，平夏部的后裔建立了西夏帝国，南山部后裔的“河外三州”除了进贡“善马”
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 之外，还贡献了北宋诸多名将，以及杨家将的传说。但可以肯定的是，相似的机制始终影响着“通道”入口的人们，让他们因时因地，选择了不同的文化策略，而且后有来者，前有古人。






正文　八骏的秘密






3.5　八骏日行三万里，穆王何事不重来




公元279年（咸宁五年），西晋汲郡人盗发了战国时魏国安釐王的墓冢。这次古典时代的盗墓事件，不但为我们留下《竹书纪年》这一重要古籍，也留下《穆天子传》这样浪漫的神话传说。

《穆天子传》一书除了讲述周穆王西征、见西王母后东归的故事，还不断呈现了穆王接受沿途人群所献良马／食马、牛羊，以及穄米、穄麦等农牧产品，并给予回赐的情节。甚至与前者相比，这些献、赐之事在《穆天子传》中其实占据了压倒性的比例。为了更进一步展现穆天子西行的主要活动，以获得结构性的看法，我们将其在西行过程中发生过互动
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 的人群辑录出来，详见表3.1。




表3.1　《穆天子传》人群互动简表












从该表中，我们可以看到，穆王在西征过程中，首先遭遇犬戎和䣙人，这和他们在归途中遇到的顺序保持一致（先䣙人，后犬戎），而在途中遇到的其他人群都没有重复，说明犬戎以及䣙人与周人的空间关系最为紧密，为西方所必经人群。而且，周人与这二者的互动都为单向，出发时获得䣙人“豹皮十，良马二六”，返回时获得犬戎“食马四六”，没有回赠。

表3.1进一步显示，在往返之间，穆王与沿路遇到的人群还发生了十三次互动。除了遇到西王母时，献“锦组百纯，□组三百纯”，只换来西王母谣、吟各一次，临走时穆王自己用六师之人“收皮效物……载羽百车”，自给自足了一下，以及遇到“西膜之人”时，得了他们的献物未作表示外，一共发生了十一次有收礼也有回礼的互动。其中五次发生在西去时，六次发生在东归路上。不仅如此，该表还反映出除归途中穆王有三次因为途经人群“献酒”或“供食天子之属”就给予回赐之外，其余每次互动都表现为马牛羊等畜牧产品与黄金、贝带、朱丹等贵重物品之间的交换；这类交换以遇西王母为界限，在往返途中，分别发生了五次和三次。

从任何角度看，这些在《穆天子传》作者笔下被描述为“献”——“赐”的互动行为，丝毫不似后来者美其名曰的“朝贡”，更像是一次次对等的交易。更具体来说，是用农业社会的剩余产品（黄金、白银、贝带、朱丹、桂姜以及锦组），购买包括牛马羊在内的畜牧产品
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 。虽然这些交易每次都包括良马／食马、牛羊这一固定组合（牥牛和狗出现频率较低），但从该表总体，尤其是加入犬戎、䣙人以及陖翟的几次物质互动来看，马匹（确切说是良马）在穆王向西再东返途中多次交易中所占比重最大。作为补充，该表的最后还显示，小说中的周穆王返回后，还有三次赏赐行为，其中两次都是骏马，一次是用于田猎之马。本质上讲，他用马匹交易的是赏赐对象的忠诚。

我们兴致勃勃地对神话小说《穆天子传》作了详尽的分析，然而，另一份文献却包含了不同的答案。《国语·周语》第一篇“祭公谏穆王征犬戎”
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 中，当穆王要用“不供时享”的罪名去讨伐犬戎时，祭公谏言穆王不可劳师动众。穆王不听，依旧出兵。结果则是，穆王仅“得四白狼、四白鹿以归，自是荒服者不至”。

与《穆天子传》中和乐融融的贸易景象相比，《国语》则有一种彻骨的犀利。祭公给出的理由是，犬戎属于荒服，只需要在新王即位后来朝见一次；而穆王则以“要服”的准则要求他们每年向天子进贡。穆王并没有在犬戎那里讨得便宜，甚至连本来荒服的人群也不再来了。《国语》没有提到，穆王要求犬戎进贡的是什么，而这些贡物如此重要，乃至“不供”之罪需要武力相向。

和《穆天子传》一同出土的《竹书纪年》给出了线索。东晋人郭璞
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 认为，《竹书纪年》中“北唐来宾，献一骊马，是生耳”，指的是穆王八骏之一。“北唐”则是“戎之在西北者”
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 。那么，这位以“一骊马”来见的西北戎人之君，应该就遵守了一次“来供时享”的互动规则。由此推测，穆王所要求犬戎进贡的物品，当与北唐之君相似；同时，穆王也应给予回赐。

现在，再次对照一下表3.1归纳的《穆天子传》的主要情节，这一隐藏于探险旅行之下的浪漫故事，其实揭示了周人代表的农业人群和农牧混合经济群体之间，曾经繁荣的物质交换活动，以及渐渐发生变迁的社会互动关系。





3.6　小盂鼎：穆王传说的另一面




穆王故事恁般浪漫，也能让我们辑出良马／食马、牛羊和黄金、白银的交换模式。但凭借传世文献穆王“征犬戎，取其五王以东”，以及“北唐来宾，献一骊马”的寥寥数语，断定穆王西征全为骏马，于实尚远。道光时陕西岐山出土的小盂鼎为我们记录了一场发生于穆王之前围绕马匹、牛羊与人群互动的事件
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 。

围绕小盂鼎的时间，有康王（穆王的祖父）和穆王二说


 


〔36〕






 ，但都在穆王的“荒服者不至”之前。铭文记录了康王／穆王二十五年时，周王命一位叫“盂”的大臣“伐鬼方”的事情。战争胜利后，周王向祖先祭告了战况，并赏赐了盂。难能可贵的是，该铭文还非常详细地提到了盂的战果。这次战争共有两次主要的胜利，成果分别为：





1．执酋三人。获聝四千八百又二聝。俘人万三千八十一人。俘马□□匹。俘车卅辆。俘牛三百五十五牛。羊廿八羊。

2．执酋一人。获聝二百卅七聝。俘人□□人。俘马百四匹。俘车百□辆。


 


〔37〕












两次战役的叙述各有脱字，但两组数据恰能互补，并不影响分析。两次战役除鬼方群体的死亡情况、俘虏外，还有马匹、车辆、牛和羊这些战利品。这些数据可提供相当大的分析空间，如利用死亡数字、俘虏人口之和与畜牧产品之类物质资源的数量、种类，则可模拟、评估一个群体的规模和生计特征；俘虏的人口还可能加入周人的生产序列
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 ；而其中记载的“马匹、牛羊”这一组合也与《穆天子传》中的交换内容不谋而合（连具体数目上也颇为接近）。

形式上看，《穆天子传》和《小盂鼎铭文》可能针对的是相似的事实，只是各自的表述多有不同。前者从规模和频率上反映了农业社会对畜牧产品的渴望，而后者则从互动层面上体现了农业社会的人口与技术优势。从逻辑上讲，《小盂鼎铭文》的叙述和“征犬戎，取其五王以东”、“荒服者不至”保持一致。无论是传说故事还是出土铭文，都表明至少在穆王之世的周代前期，周人都保持了与北方群体的频繁互动。其目的或许体现在两个方面：其一是对劳动人口的需求，其二则是对畜牧产品的热望。在《小盂鼎铭文》中出现的马匹和牛羊，便不仅是这两次战争的战利品，而且构成了战争的目的之一。

《国语·周语》以“荒服者不至”概括穆王后周人与北方群体的互动关系，而《竹书纪年》将“荒服者不至”的日期，推迟了四十多年。《竹书纪年》说：“（夷王）七年，虢公帅师伐太原之戎，至于俞泉，获马千匹。”所谓“太原之戎”，当在泾水上游至庆阳盆地一带
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 《后汉书·西羌传》指出此次征伐背景是“夷王衰弱，荒服不朝”。此外，“获马千匹”再次构成此次出兵最重要的收获。不管“荒服不朝”发生在穆王、还是夷王之时，其提供的信息是确定的：这些频频出现于有限周代记录中的畜牧产品，已经足以让我们确定周人对北方人群采取军事行动的本质
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 。

《周礼·夏官》中提到了“掌养马刍牧之事”的“圉人”
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 ，其大体职责为管理马厩。很难就此承认周人存在大规模放牧，即便史载“太丁四年……周王季命为殷牧师”
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 ——季历这位周王的先祖曾为商人担任过“牧师”一职


 


〔43〕






 。根据文化与生计类型（环境）的对应关系来看，此时早以农业定居为主的周人，似乎无法满足马匹放牧所需的文化适应方式。因此，《小盂鼎铭文》和《竹书纪年》所留下的记录，或许是周人获取包括马匹在内的大量畜牧产品（以及劳动力资源）的最佳方式。

然而，随着“荒服者不至”的加剧，以及西周后期以来显而易见的实力消长（后文将提到），周人也开始有意识地采用另一种更稳定的方式，来保障马匹供应。尤其是，当其还需要支撑东部与南部“获金”战争所需的大量战争资源的消耗时。这种生产方式的变革，将会对东亚大陆的人类史产生深远的影响。





3.7　八骏的秘密




在我们揭开周人的马匹需求之道前，再次回到《穆天子传》，因为这里不但藏着周人需求之所系，也藏着他们的解铃人。

《穆天子传》给我们带来“西王母”想象的同时，还留给中国文学、艺术史另一个重要的母题——八骏。加上先前已经现身的“耳”，八骏尚有“赤骥，盗骊，白义，逾轮，山子，渠黄，华骝”
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 。除此之外，八骏还有一位名叫“造父”的御者，他和“骥、温骊、骅駵、耳”一道，出现在《史记·秦本纪》中，并被排进了秦人祖先的谱系当中，“造父以善御幸于周缪（穆）王”。

《穆天子传》中也多次提到了造父，“天子主车，造父为御”。《秦本纪》虽未谈及穆王的西征，但并不否认“造父善御”的事实，因为这为另一个与“御马”保持密切联系的案例提供了谱系上的支撑。造父据说有一位名叫非子的后人，而非子对于秦人的谱系相当重要，他的事迹毫无疑问与“马匹”密切相关，稍后详谈。

《秦本纪》的逻辑非常简单明晰：造父善于（为穆王）御马，那么他的后人非子也有理由“好马及畜”（养马）。从御马到养马，这里隐含的认知关系是：只有把马匹置于生活重要位置的人群，才会对自己的“生产资料”作出有（实际）意义的认知区分——特意为之命名为赤骥、耳。因此，答案只有一个，造父的御马（对马匹分类）成就暗示了他所属人群的经济方式，这为“非子”的事迹铺设了重要的谱系脉络。事实上，司马迁的铺垫还不止于此，他在该篇更前面还提到了造父的祖先大费，“佐舜调驯鸟兽，鸟兽多驯服”。

如果我们将大费、造父和非子的事迹用表格来表示，有关《秦本纪》的谱系学密码就能浮现出来了（见表3.2）。正如单看《穆天子传》不会让读者留意造父这位配角中的配角，一晃而过的大费也不会体现出特殊的意义。然而，当“非子”成为《秦本纪》所述秦国世系中第一位具有详细事迹的先祖时，其中传递的信息是，非子作为秦王世家中第一位有真实意义的祖先，呈现了秦王世系独特生计方式的连续性。




表3.2　秦人先祖主要事迹一览






《史记·秦本纪》提到，居住在犬丘的非子（更恰当地说，是非子一族）擅于饲养马匹等牲畜，在周孝王的授意下，非子（群体）从犬丘（西）越六盘山——陇山，来到了汧水入渭水河谷之地，开始为周人养马，而且马匹繁殖得很好。周孝王是穆王的儿子，在穆王去世三十一年后即位。

周王嘉奖非子在马匹饲养方面的贡献，令其“邑之秦”，并给予了他们嬴氏的名称。据说这是为了让秦人继承传说中的牧者大费的事迹
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 。与其说非子一族是“复续嬴氏祀”，不如说他们因为和大费拥有类似的文化——经济类型，而被赐予了新的名号，成了为周人提供畜牧产品的专职放牧者。

不管怎样，非子的后裔有了“秦”的领地，并以养马的事迹登上了东亚人类文化互动的舞台。马匹的饲养（繁殖）需要一种与之相配的游动性较强的生计方式，而这也暗示了非子群体在“邑之秦”前后的生计（文化）方式。更关键的是，当非子一族东越陇山进入渭河谷地腹地，改变了周人的畜牧产品获得方式时，也改变了周人和他们自己的文化轨迹。





3.8　由“生”到“熟”的西戎




《秦本纪》版的“非子牧马”故事和乐融融：穆王（或夷王）时期因犬戎“荒服不朝”，周人获马方式由较平静（如，北唐之君来献骊马）转变为较激烈（如“伐太原之戎……获马千匹”），为了更稳定获得这一重要战略资源，周王开始招募非子一族牧马。然而，这并没有包含秦国早期进程的全部。因为，《竹书纪年》（今本）的记录也提到了周孝王和马的关系：





（元年）命申侯伐西戎；

五年，西戎来献马；

八年，初牧于汧、渭。





这里的“牧于汧、渭”显然指的就是非子牧马一事，可原因则截然不同。我们可以把《竹书纪年》记录的周孝王即位后发生的三件事，作为一个具有因果关系的联系整体
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 加以分析。这样，我们就可以将这一系列事件理解为：周王派遣申侯讨伐牧业发达的西戎以取马，西戎臣服，其中一部分人开始为周人牧马。从这个角度看，就不难发现非子作为西戎之一，率先向周人输诚的可能性。

更有趣的是，这还不是《竹书纪年》首次提到周与西戎的互动。关于“西戎”的最早记录来自周穆王十三年。穆王命“祭公帅师从王西征，次于阳纡；秋七月，西戎来宾。……冬十月，造父御王，入于宗周”。这一系列有关西戎的事件更加紧密，完全是在同一年中。这组事件与周孝王时的非子牧马出现惊人的相似之处。我们将这些结构性特征（见表3.3）列出来，或许能为我们对《史记·秦本纪》中相同事件不同表述的校正，提供更多维度。




表3.3　周、西戎关系表






从表3.3呈现的周穆王和孝王时的周、西戎关系看，存在“王西征”＝“伐西戎”，且“造父御王”＝“牧于汧、渭”，则有“西戎来宾”＝“西戎来献马”的逻辑关系，进而可以推断西戎向穆王提供了相同的物质产品。换言之，无论穆王还是孝王，都通过征讨的方式从西戎那里获得了重要的畜牧资源。同时，这也为我们确定了与周人保持密切关系的主要群体
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 ：除了泾水上游至庆阳盆地（乃至固原地区）的犬戎、申侯代表的申人（申戎）外，还存在一个被称作西戎的人群。

西戎中的非子一族，向周人献马，并为其养马。而周人也通过回馈与他们建立了更为牢固的关系。受周王派遣伐西戎的申侯对此贡献卓著，他将女儿嫁给非子的父亲大骆，使“西戎皆服，所以为王”
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 。申侯还提到了其祖辈“郦山之女”也曾与西戎通婚，生一子名“中潏”，“以亲故归周，保西垂，西垂以其故和睦”
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 。这位中潏也是造父的祖辈。因此，申侯在周孝王时与西戎的通婚，被认为是“申骆重婚”。

正如我们通过穆王与孝王时两组结构相似事件的比较，归纳出了“伐西戎——献马——牧于汧、渭”之间的因果联系，当我们把申侯（周王）对西戎的回应也放入这个关系表中，就得到表3.4这个五阶段的升级版。

显而易见，两个时期中的每一阶段再次高度对应，且前一阶段都与后一阶段构成了严格的因果关系，这为我们重新理解周人与西戎、秦与西戎的关系提供了可能。首先，最初活动于甘肃礼县西汉水流域
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 的西戎，实践着自给自足式的畜牧养殖。这令他们成为周人的目标，因为后者正陷入“荒服不朝”、马匹不足的困境。




表3.4　周、西戎、申侯关系表






接着，周人依靠军事优势征服了西戎，获得马匹。而西戎中的一部分率先输诚，既包括早期的造父，也包括后来的非子（大骆）一族。在周人（申侯）的军事压力之下，他们成为马匹的固定供应者
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 ，并因此比其他群体和周人走得更近，不但成为这种物质产品的专职管理者（垄断了马匹生产和交易的特权）


 


〔52〕






 ，而且和周人联盟中的成员结成了（姻）亲属关系。

反过来，和外来征服者的结盟关系（加上垄断生产后的经济特权），提升了这部分西戎在群体内部的权威，结果即是西垂和睦／西戎皆服。这种由“生”到“熟”的分裂过程，具体表现为非子群体从西秦岭以南的“犬丘”
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 前往“汧渭之间”，并最终“邑之秦”
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 的进程，这使他们走向了与其他西戎部族不同的发展轨迹。当以非子为代表的西戎大骆群体，随着周人的物质需求发生空间、社会——经济上的改变后，还将顺着这条通道（自西向东），卷入更大的互动网络之中。





3.9　秦与周：互动之网




从为周人牧马开始，秦人的命运就和周人紧密联系在了一起。非子“邑之秦”，并有了“嬴”之姓氏后，历史文献便不再提及他养马的事迹。在他之后分别有秦侯、公伯两代，直至一位叫秦仲的后裔，正好在周厉王时期。《史记·秦本纪》提到，“秦仲立三年，周厉王无道，诸侯或叛之”。

厉王是否真的“无道”，须细细推究，这将是本书第四章讨论的重要内容。不过，西周中期《禹鼎铭文》
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 所呈现的周厉王三年周人与噩侯（淮夷、东夷）之间激烈的战争，《多友鼎铭文》


 


〔56〕






 背后周人与猃狁（犬戎）之间的战事
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 ，都从不同角度证明了“诸侯或叛之”的事实。这一切共同构成了《史记·秦本纪》中“西戎反王室，灭犬丘大骆之族”的背景。

当我们将周人与淮夷、猃狁，以及西戎之间的互动视作一个整体，就能找到一些线索。根据对西周早期的金文研究，“发生于周人与淮夷诸族间的大规模族群冲突直到穆王时期始见”
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 。由于金属资源（铜矿石）本就来自南方
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 ，周人对东南方淮夷人群的优势，除建立在定居农耕生活上的人口资源外，就只剩下装备了马匹的战车。《诗经·六月》中“四牡骙骙，载是常服”一句，可能更好地描述了周人建立在畜牧资源上的技术优势。因此，周人从早期伐戎获马，到后期召非子牧马，都反映了他们对这一资源的需求。

然而，当周人忙于东线战事时，胜败无常所导致的战争减员与装备重建，将把生产压力传递到为之牧马的人群身上。随着供应压力的上升，“西戎反王室”或许正是对周人索取军事物资、人力的消极回应。作为周人与西戎之间的纽带，“犬丘大骆之族”既为西戎之首，又兼为周人“以和西戎”。正如猃狁以暴力方式直接回应周人类似“掳马千匹”的物质掠夺，西戎则以杀死其首领的方式，逃避周人的征发
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 ，尤其是当厉王无法从猃狁、犬戎直接获得畜产和人力之后。

杀死周王的代理人，只能暂时限制周人的物质需求，何况“共和行政”后即位的周厉王之子宣王，将以频繁的军事行动“中兴”周室。在“犬丘大骆之族”被西戎攻灭后，机会就落到了非子后人秦仲身上了。周宣王希望依靠大骆之子秦仲，在借重其出色的牧马技术外，进一步强化对西戎的控制。于是，宣王“以秦仲为大夫，诛西戎”。至此，作为西戎中接受周文化最深的精锐者，秦仲已经坚定地站在了周人的一边。

争夺西戎最高控制权的过程中，秦仲在其担任大夫的第二十三年时“死于戎”。周宣王与兵七千人，让他的长子庄公与昆弟共五人“伐西戎，破之”。在宣王的扶植下，秦仲的后裔已经成为西戎中颇具优势的一方，他们的控制范围也逐渐扩张到陇山以西的西秦岭南北，“及其先大骆地犬丘并有之”，同时也顺理成章地担任了周人在西戎中的代理人——西垂大夫。

伴随政治地位提升的，是文化认同的变迁。《诗经·秦风·车邻》的《毛序》称，这首描写君子“鼓瑟”、“鼓簧”的诗歌是“美秦仲也，秦仲始大，有车马礼乐侍御之好焉”。这些基于社会分层的等级制度（礼乐、侍御），可认为是秦仲及其后裔在社会组织上向周人等级化社会转变的体现。庄公之子世父更是以“戎杀我大父仲，我非杀戎王则不敢入邑”的言行，在族群认同上彻底拉开了与西戎的距离。

秦仲的后裔以周人授予的新职衔担任了名义上的西戎首领。为了使这一头衔更加实至名归，他们除了绥服那些不与周人（从某种意义上讲，也即秦人）妥协的西戎群体外，还通过婚姻建立的亲属关系，从周人那里获得形式与实际上的合法性。秦仲之孙秦襄公即位的第一年，就把姊妹穆嬴嫁给了姬姓周室的丰王。

从非子到秦仲，秦人从周人的畜牧生产者，转变为提供军事服务的边境盟友，与之相伴的是族群认同与文化方式上的变迁。周人与周边人群的整体经济——军事互动，加剧了秦人与西戎在认同上的分裂，并促进了秦人在文化及社会层面上向周人的过渡。这一切都始于多年前，非子率众输诚，“牧于汧、渭”的时刻。





3.10　秦人的契机




秦人崛起为具有周人军事授权的西戎首领（西垂大夫），也从此打开了更大机会的大门。秦人的契机出现在众所周知的“烽火戏诸侯”故事之后。

《史记·周本纪》的故事版本，由两段情节组成，第一段讲述周宣王的儿子幽王为取悦美人褒姒，“数举烽火”博其一笑，后来诸侯知道真相，烽火有警“益亦不至”。第二段则是幽王为立褒姒为王后，废去王后和太子宜臼，亦即申侯之女和外孙。于是，“申侯怒，与缯、西夷、犬戎攻幽王”，诸侯不来，幽王被杀。申侯的外孙宜臼即位，之后“平王东迁”。

这两个故事与秦人的崛起都有微妙的关系。故事的第一段，除了讽刺幽王荒诞的成分，还显示了另一个事实：“数举烽火”，目的是请诸侯勤王。那么，这段故事实际透露出的信息，便是幽王的确曾经多次征兵。无论是《诗经·六月》中的“猃狁孔炽，我是用急”，还是当时的金文铭文
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 ，都一而再地向我们提示自宣王以来周人北部有警的频率。

故事的第二段，表面上看，申侯伐周在于褒姒夺宠。实际上，从前文可见，历任申侯都曾在周人的边境问题上扮演都相当重要的角色。因此，结合第一段，作为幽王的舅族，在频繁的“戎警”下具有当仁不让义务的申侯，可能是诸侯中防守任务最重、也最疲惫的。一旦稍有松懈或倦怠厌战，不但将让外孙失去王储的资格，自己也难逃被征讨的命运
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 。

分担边境紧张、勤王重任的，既然有申侯，也少不了刚开始担任“西垂大夫”的秦人。响应烽火的诸侯，与其说是自愿前来，不如说是接受了周王的征发调度。当这种征调任务过于频繁，以至影响到诸侯属民本身的生产、生活时，厌战导致的溃散就在所难免。正如西戎曾经杀死过站在周人一边的首领秦仲，这次，他们直接将矛头指向了周人（有关过度征发导致的社会失范，将是本书第六章的主题）。

不管怎样，“烽火戏诸侯”的故事为我们绘制了一幅西周末年各种契机都在酝酿之中的场景：周人过去对渭河平原北部、西部人群的物质索取
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 ，使幽王屡患戎警。当为周人担任边境防务的申人、秦人终于疲惫不堪时，内外交困的局面，使西周走向了灭亡。

凭借历史上与申侯建立的关系，秦人站在了申侯的外孙周平王一边。“秦襄公将兵救周，战甚力，有功”
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 ，平王也投桃报李，“封襄公为诸侯”。作为周人在西戎中代理人秦仲的后裔，他们在这个关键时刻选择了支持的一方，并最终抓住了历史的契机。

如果说从西垂大夫跃升为诸侯，只是那个开始于汧、渭之间牧马故事的第一个篇章，那么平王“赐之岐以西之地”，则是这个故事第二篇的开始。秦襄公在周王东迁后，得到更大的授权，“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地”
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 。“岐、丰之地”位于渭水中游，恰好是泾水与渭水交汇之地。从汧水到泾水，秦人脚步逐步向东。

秦襄公获得封爵，加入了诸侯的行列。他死时“伐戎而至岐”，在世时“与诸侯通使聘享之礼”，享有“秦公”的称号
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 。和“死于戎”的祖父秦仲相比，襄公从地理到舆服上，完成了从西戎首领向以周王为中心的人群等级阶梯上层的身份转变。

值得注意的是，平王东迁引发的一系列连锁反应，比如秦人“于是乎取周土”，再如“楚蚡冒于是乎始启濮”
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 。联系上一章的内容，西戎、犬戎攻幽王导致的人口压力传递事件，并不单引发了平王东迁这一个后果。伴随周人宗室的东迁，除了秦人向东占据了渭河平原，还有楚人循秦岭——大别山的“东南迁”。

一言以蔽之，正是周人与渭河平原周边人群的物质互动，导致了自身社会的塌陷，同时也给秦人带来了变迁的机会。随着周人向东，秦、楚也往东迁，这便有了之前我们看到的吴越争霸。为了探讨这种迁移趋势的影响和动力，我们还需要继续延伸。





3.11　秦晋之好




公元前626年，秦穆公结束了“秦僻在雍州，不与中国诸侯之会盟，夷翟遇之”的时代
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 ，因为他娶了晋献公的女儿穆姬。此后的二十年里，秦穆公又两次将女儿嫁给晋惠公夷吾之子公子圉和晋文公重耳（另有四个秦宗室女子同嫁），并先后支持晋惠公和晋文公担任晋国的君主。这种亲上加亲的方式，不但为我们留下秦晋之好的成语，也以另一种方式赋予历史多样的含义。

晋国所在的晋西南，位于渭河谷地以东。秦与晋的婚姻，事实上标志着秦人向东进占渭河谷地的完成，已经与晋接壤。在过去的一个半世纪里，秦人不断向东拓展，实践着当年周平王“秦能攻逐戎，即有其地”的授权，将当初从泾水通道进入渭河流域的诸戎，逐向下游
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 ，向东进入了晋南地区。

在秦人背后的频频助推下，一波又一波戎狄人群涌入晋国。阻击这些外来者的事业，成就了晋献公“并国十七，服国三十八”
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 的壮举，同时也以独特的形式启动了秦晋之好的进程。公元前672年，晋献公“伐骊戎，得骊姬、骊姬弟”。他娶骊姬之前，还分别“娶二女于戎，大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾”
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 。这样，加上在之前献公娶齐姜所生的申生和穆姬，半个世纪后秦晋之好的主角们都已经凑齐了。

晋献公的庶妻们分别来自骊戎、大戎和小戎，根据后来重耳亡狄、夷吾逃梁（今陕西韩城）的出奔方向，大致可以推定这些戎人的活动范围都位于秦、晋之交
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 。晋献公通过武力方式，回应跨越黄河，经由汾水（小戎）、涑水河（骊戎）或是文峪河（大戎）河谷进入山西高原的人群；并以通婚的形式，将这些外来者吸收到晋国的政治结构中。这些西边来客一方面充实了晋国的人口，推动了晋国的扩张，另一方面，也为晋国未来的分裂埋下了伏笔
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 。

秦人东进背景下的戎人入晋，还造成了更深远的影响。在献公于前651年去世前，原本只据有晋西南一隅的晋国控制范围已经“东至河内”了
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 。这表明这些西来的人口压力，经过晋国的吸收，进一步传递到了太岳山以东上党人群（赤狄）的一边（见图3.2）。一方面，秦人逐戎冲垮了周人的西部防线
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 ；另一方面，晋人吸纳诸戎后，又向东驱狄，并通过这些人群对太行山东部、南部的社会，形成了数波冲击。前661年晋太子“申生伐东山皋落氏”
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 前后，相继发生了“狄入卫”和“狄人伐邢”。在之后的二十年中，周人至少经历了五次与戎、狄较为显著的激烈互动
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 。正是在晋人传递的人口压力推动下，狄人数次东越太行
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 ，最终摧毁了东周迁都之初建立的权威，拉开了诸侯称霸的大幕。







图3.2　秦→戎（骊戎、大戎、小戎）→晋→赤狄／东山皋落氏→邢、卫人口压力传递关系图（及重耳、夷吾出亡方向）



从人群在通道中传递人口压力的视角，不难发现，前者是肇自“秦、晋迁陆浑之戎于伊川”等一系列向东“迁戎”行动的结果；后者表面上因为晋人“驱狄”东出太行所致，其实还是离不开背后秦人的推动。其相似之处在于，两者都对地理的中点——成周——造成巨大震动。这两次围绕周人的“攘夷”行动，分别成就了齐桓公和晋文公的“霸业”
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 。准确地说，是狄人背后的晋国和秦国，给了齐桓公阻狄而成盟主的机会。

值得一提的是，在晋文公成为秦晋之好的集大成者前，秦穆公首先支持的是晋惠公及其子晋怀公。然而却以秦军在“韩之战”中俘虏惠公、支持重耳杀怀公即位而告终。

惠公父子的失败与文公的成功，有着深层的地缘政治原因：惠公不愿将晋国河西之地给予秦国（那是入晋诸戎保留的地盘），文公则不再与秦国争执黄河沿岸以西，默认了其对延河上游的控制，而将重心置于东部平原诸国，只是以委婉的方式，阻止秦国进一步向东“尊王”
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 。这标志着，在秦国的不断推动下，秦晋之间诸戎曾经活动的中间地带已经消失，秦国已经实现了对渭河平原的统一。而这也是“秦晋之好”之于两者的真正含义。





3.12　燕赵的复仇




回到秦国的视角，它将渭河谷地的诸戎逐向晋国后，再次对准陕北的人群。秦穆公时，“伐戎王，益国十二，开地千里，遂霸西戎”
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 。为周人牧马而崛起的秦人，在控制了黄土高原这片东亚大陆最主要马匹产区后，进一步巩固了对东部各国的优势。这一点也得到传说的支持，当时最著名的两位相马者，伯乐和九方皋都生活在秦穆公之时
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 。与他们有关的相马故事，也从一个侧面反映了马匹生产与秦国的独特关系。

若干世纪后，纵横家张仪描述过公元前4世纪后半叶秦国的军事力量：“秦带甲百余万，车千乘，骑万匹……秦马之良，戎兵之众，探前趹后，蹄间三寻者，不可称数也”
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 。这种对马匹高大体型的特别强调，从未出现在关于其他国家的叙述中。这在很大程度上，归功于秦国特有的马匹繁殖环境，以及相马者长期积累的育种经验。

作为周人最主要的马匹供应者，秦人将这一生产方式延续到了春秋战国。从伯乐相马传说可以看到，秦国为东周列国输送相马人才的同时，也向他们提供重要的马匹资源。这种贸易关系，反过来又使得其他国家的财富源源不断地流入秦国，促进了秦国的生产（有关财富流动的问题，将是本书下一章的主题）。当东部国家的战争机器频繁开动，导致战马锐减而补充乏力时，独占马匹产区、且获利颇丰的秦国，很容易将这种生产优势转化为军事上的胜利。

在秦人的压力下，陕北白狄人群越河进入晋北，同样与晋君结有婚姻联盟
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 。白狄的加入提高了晋国的军事实力
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 ，但这种松散的结盟关系，使晋人在吸纳了过多异质文化人群后，无法克服各群体之间的张力
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 ，导致了最终的崩析，其表现即为“三家分晋”。

作为整体的晋国无法阻挡秦国传递的人口压力，进一步分裂的韩赵魏三家，就更加无能为力了。在东进的秦人面前，魏国曾通过李悝、吴起变法作出暂时性的回应。随着商鞅将类似的农业技术和人口管理手段引入秦国，魏国短期内技术变革而产生的胜率，就被秦人更大的文化优势抵消了。比如，吴起的“武卒”提升了防御和远程战力，成为古典时代最成功的综合步兵，但这从另一个侧面反映出魏国缺乏马匹的实际情况。鉴于韩国本身的幅员不广，又疲于依违楚秦之间，战国中期以后，抗秦的重任就自然落入“三晋”中最北面的赵国身上了。

自赵敬侯为避秦而迁都太行山以东的邯郸后（前386年），赵国的重心已经彻底移至黄淮海平原。虽然不弃西部地，和秦国寸土必争，但从“秦下甲云中、九原，驱赵而攻燕”
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 来看，赵国更实际的策略则是向东北方传递压力。而燕国作为黄淮海地区内部承受压力的终点，其核心人群在战国中期
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 已经进入了辽西走廊北端的辽河平原了
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 。他们向辽西迁移的过程中，不可避免地与原先就生活于此的北方人群发生了接触。







图3.3　战国时韩、赵、魏三家在秦国推动下迁移示意图



《战国策·燕策》提到了燕国周边的地缘关系：“西约三晋，南连齐、楚，北讲于单于。”由此可见，战国中后期，燕与匈奴接壤，匈奴在燕北境。匈奴等北方人群与燕、赵在战国后期的短暂发展有着重要联系。赵武灵王著名的“胡服骑射”（前307），就始于他“西略胡地……林胡王献马”
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 之后一年。而燕昭王时的“千金求千里马”
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 故事虽是借马喻人，却提示了燕国向北传递压力过程中，实力得到提升的本质因素。非常明显，燕、赵等国都用自身的物质积蓄从包括匈奴在内的北方人群那里获得了重要的军事资源——“千里马”。从这里开始，故事有些似曾相识起来。

了解燕、赵两国先后崛起的背景，再结合围绕大兴安岭——太行山构造带的结构特征，超越“荆轲刺秦”的复仇故事便开始浮现出来了。燕国核心进入辽河中游后，赤峰——开源断裂就将燕国引入了大兴安岭西部，这便形成了赵国“北有燕，东有胡”的格局
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 （见图3.4）。为了抗秦，燕、赵各自从北方的东胡、匈奴等人群获得马匹，终于找到对抗秦国战马的有力手段。因此，战国后期的赵国之所以一度成为抗秦的主力，其最基本的物质基础，不在“胡服”，而在“骑”。







图3.4　秦→赵（三晋）→燕→匈奴关系图



北边国家在自身军事力量提升的过程中，也促进了匈奴社会的变迁和迁移（参考“非子牧马”事件中，周人对西部人群发展的推动）。早在前318年，就有“韩、赵﹑魏﹑燕﹑齐帅匈奴共攻秦”，为秦所败的记载
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 。另一方面，燕、赵国在匈奴的东、南方向，当他们“帅匈奴共攻秦”时，事实上，就促使匈奴逐渐西移，来到了秦国正北方的阴山地理漏斗位置。

有关长城的记载也能为匈奴的变迁提供佐证
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 ，燕国筑长城的时间与赵国不相上下，发生在赵国名将李牧大破匈奴后不久
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 ，因为燕、赵“崛起”的时间相仿、原因类似，面对蒙古高原东南部的压力也相似，后筑者将受其害。位于“地理漏斗”最底部的秦国显然是最后修筑的，这标志着秦国与匈奴的正式接壤。

燕、赵先后淹没于秦人的洪流，但复仇的种子已经种下（这将是本书第五章引言中另一个故事的开始）。位于秦国正北方的匈奴，曾向燕、赵提供马匹，这种贸易活动为匈奴社会提供了变迁的契机。在东部人群的推动下，他们慢慢南下，开始了向鄂尔多斯草原、毛乌素沙地的渗透过程。这让我们想起了秦人最初的历程。





3.13　小结：“太平洋板块”北部的压力传递




本章延续了上一章的主题，并从人群与通道互动的角度继续进入深层的讨论——人群在通道内部迁移的动力（压力）之源来自哪里？当然，还有更深层的因素将由下章继续揭示。

本章引言和正文的两个案例都表明，农业社会对周边其他生计类型人群存在重大的影响。如本章前述内容所见，以马匹为代表的产品，对于农业人群的诱惑力是不言而喻的。在以武力掠夺或强制交易为主的获得手段渐渐失效之后，周人所代表的农业社会人群开始以购买、雇佣养殖等手段获得包括马匹在内的物质产品。在本章中，就以非子秦嬴所在的秦人群体为代表，晚一些的例子则是北宋时定居府州的党项人群。

周人不但将西戎引入渭河谷地，还选择了其中率先输诚的大骆（非子）人群，这在为后者提供变迁可能的同时，也导致了西戎内部不可逆转的分化。客观地说，“宣王中兴”很可能在资源输入的层面上与此有关。人力、物力上的过度征发，随后导致西戎以杀死首领（兼周人代理人）的激烈方式，拒绝被动地参与周人的军事行动。这一方面加剧了周人的衰落，另一方面也让以秦仲为代表的群体在文化认同的天平上向周人靠得更近。

秦人的契机在周人放弃渭水河谷时到来，当周人核心群体向黄河中游移动后，秦人获得了群体增长的空间。这离不开之前秦人从周人那里获得的授权。随着周人东迁，秦人社会开始自然扩张，这表现为秦人控制渭水河谷过程中不断伐戎，为秦人向东的过程中提供了地理优势之外的“秦马之良，戎兵之众”。

本章揭示的第二个层面的问题，是不同于通过推动楚人向长江中下游人群施压的曲折过程，秦人向汾河谷地晋人施力的过程更为直接、显著。由于大兴安岭—太行山构造带事实上是东北—西南走向，秦人向东施压的结果，最终并不由正东面的齐国完全承受，而是转移到了东北面的燕国。最有意思的是，这期间，秦国的历次施压，都为晋国提供了婚姻结盟的对象，以及成为表面上“霸主”的人力、物力基础。但因迁移通道固有的多元性，使晋国在西部压力面前最后裂解成三个主要人群。晋国崩析的结果对燕国的影响最为显著，因为作为三晋之一的赵国将对其东北面的燕人形成更直接的推动。

当燕国最终进入辽河平原时，大兴安岭东西之隔的赤峰成为他们拓展的终点。这一点也得到考古学方面的证实
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 。燕人启动了类似周人的文化互动机制，他们从包括东胡、匈奴在内的大兴安岭两侧北方人群中，获得马匹等外部支援，甚至可能还有人力支持，令其在短期内获得阻抑齐、赵的优势，但因迁移与环境适应过程中导致的农业经济基础之薄弱
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 ——另有“千金求千里马”所耗之巨——最终令他们无力承担“购买”援助的代价（本书第六章将讨论农业社会的“购买力”问题）。赵国“胡服骑射”的成果，也显示了这种从与东北方人群互动中获得的短期收益。

待到燕、赵长城关闭了太行山北部诸陉的通道入口后，已经完全卷入农业人群互动网络的匈奴，只好渐渐离开他们位于大兴安岭以西草原林地带的故乡，沿着“漏斗”结构的东壁，向着漏斗底部寻找未及关闭的通道“入口”了。随着秦国长城的最后修建，匈奴开始长期徘徊于阴山以南地区。当秦国倾全力防御这个可能进入渭水北面支流通道的人群时，实际上就已经渐渐将农业社会的生产优势转变为一种劣势了。在与匈奴的消耗战中，秦帝国迅速败给了自己有限的生产能力，从这个意义上讲是匈奴灭亡了秦国，并且完成了燕、赵的复仇（见本书第五章引言）。

归根结底，这是农业社会本身追求生产极限的后果。而如何理解农业社会的发展策略、与其周边人群的互动方式及各自遭遇的生态屏障所引发的“啮合”效应，将是下一章关注的主题。届时我们将回到农业社会内部，从周人的视角重新解读他们推动一系列进程的背景。

最后，我们用和上一章相同的符号，表示本章呈现的人口压力传递过程：秦→晋→狄（中山）→邢→黄河下游诸国→齐国（前662），秦→晋→狄（中山）→黄河下游诸国→齐国（前659），秦→韩／赵／魏→中山→齐国（前406），秦→韩／赵／魏→齐国（前295），秦→齐（前221）。





*　*　*





燕、赵与秦国先后修建长城的顺序可以证明，匈奴实际上更早活动于蒙古高原东部、大兴安岭以西草原林地带的事实。

《汉书·西域传》记载“匈奴破大月氏，大月氏西君大夏”。《汉书·张骞传》称“乌孙……本与大月氏俱在祁连、敦煌间，小国也，大月氏……夺其地，人民亡走匈奴”。可见匈奴作为外来者“西击走月氏”，迫使后者一再向西迁移。

此外，匈奴不断西进造成的连锁反应——人口压力传递过程甚至影响到东亚大陆的范围之外，同样间接反映了匈奴从战国中后期自东向西迁移的总体趋势。但是，要探究匈奴的迁移趋势究竟是怎样的轨迹，且见本书五、六两章。



【注释】







〔1〕


 按照元人罗烨《醉翁谈录》的说法，杨家将故事在宋元时便已流传；而宋末元初人徐大焯在《烬余录》中最早提到了杨家将之名。杨家将故事中著名的佘太君，直至元代戏曲《谢金吾诈拆清风府》中才徐徐登场，且并未统军杀阵，只留下孱弱的老妪形象。穆桂英则要在现存最早的完整版杨家将故事——《杨家府世代忠勇通俗演义》中（1606年，明万历三十四年）才姗姗来迟，杨家众多女将们也终于在该书中首次有机会上马挥戈，擂鼓杀敌。参见汤开建：《穆桂英人物原型出于党项考》，载《西北民族研究》，2001年第1期。






〔2〕


 同上文。






〔3〕


 《辽史·西夏外记》：“（党项）喜报仇……有力小没能复仇者，集壮妇，享以牛羊酒食，趋仇家纵火，焚其庐舍。”党项习惯上也把这些壮妇称作“女兵”。在党项建立的西夏王朝中，乾顺帝的生母梁太后曾亲自率军攻击环州和平夏城。






〔4〕


 杨家将原型来自世居山、陕交界处麟州的杨业家族。《资治通鉴》卷二百九十一提到“初，麟州土豪杨信自为刺史”，杨信就是杨业的父亲。另，1051年，欧阳修为杨业亲弟杨重训曾孙杨畋所写的《供备库副使杨君墓志铭》中就提到“杨世初微自河西，弯弓驰马耀边陲……声名累世在羌夷……”参见李华瑞《麟州杨氏族属考》，收入《视野、社会与人物——宋史西夏史研究论文稿》，第311、321页。






〔5〕


 《宋会要辑稿·方域》一一。乐安郡君折氏生活于北宋初期、与杨业同时，她在丈夫死后，进宫、上状的行为也和杨家将故事中的情节不谋而合。






〔6〕


 《宋史·王承美传》：“王承美，丰州人，本河西藏才族都首领。”藏才族也是党项诸族之一。






〔7〕


 分别有“世为诸族巡检”的刘绍能刘延庆家族、身为“河东蕃官”的高永年、“世袭苏尾九族巡检”的绥德人李显忠、“嗣掌本族”的延州金明人李继周，等等。






〔8〕


 《西夏书事》卷二十四。






〔9〕


 根据收入《姑溪居士后集》卷二〇的《折渭州墓志铭》，后唐时，折家的折嗣伦“因其所居，人争附之”，晋王李克用对于“力所不能制者，屡命统之”；这位折嗣伦也能“辑睦招聚，横悍西北二虏”，因而“封上柱国……为节镇，更五代，皆许之相传袭”。






〔10〕


 《宋史·折可行传》。






〔11〕


 《旧唐书·党项羌传》。






〔12〕


 《隋书·党项传》。






〔13〕


 《唐会要》卷六六“群牧使”条提到，至德后（758年）“西戎陷陇右，国马尽没，监牧使与七马坊名额皆废”；为了弥补马匹之不足，804年，福建观察使在泉州界设置牧场，但因为“经年无所生息，诏罢之”。同样效果不佳，后遭停废的还有临海监牧（828年）、临汉监牧（833年）。






〔14〕


 《新唐书·食货志》。






〔15〕


 元稹：《估客乐》。参见卞孝萱：《元稹年谱》，第285页。






〔16〕


 《旧唐书·党项羌传》。






〔17〕


 《全唐文·论边将请系党项及吐蕃疏》。






〔18〕


 《全唐文·授王元琬银州刺史制》。






〔19〕


 《旧唐书·穆宗本纪》。






〔20〕


 《新唐书·党项传》：“（党项）器械钝苦，畏唐兵精，则以善马购铠，善羊贸弓矢。”






〔21〕


 《全唐文·条疏太原以北边备事宜状》。






〔22〕


 《新唐书·石雄传》：“（唐将石雄）选沙陀李国昌及契苾、拓跋杂虏三千骑，夜发马邑。”






〔23〕


 《全唐文·洗雪南山平夏德音》：“比者或有剽劫，必推南山，南山或有寇扰，亦指平夏。”






〔24〕


 《全唐文·平党项德音》。






〔25〕


 同上。






〔26〕


 《新唐书·白敏中传》。






〔27〕


 《折继闵神道碑》。






〔28〕


 《新唐书·党项传》。






〔29〕


 《宋会要辑稿》（兵二四）“马政杂录”篇：“招马之处……麟、府州则有党项，丰州则有藏才族”，又“凡马所出，以府州为最”等语。亦参见吴天墀：《西夏史稿》，第152—153。






〔30〕


 所谓互动，即给穆王“献礼”，而穆王也有“回赐”；因此没有录入容成氏（玉山守卫）、剞闾氏（供食六师之人）等未发生上述互动的人群。但作为西去、东回的标志，收入了犬戎和人这两群往返途中都遇到的人群，以及作为“中点”的西王母；同时还录入了东归之后穆王进行的几次馈赠。






〔31〕


 穄麦、穄米、秋麦、膜稷之类，或反映了这些群体之农牧混合经济的本质。






〔32〕


 《国语·周语》，也见《史记·周本纪》。






〔33〕


 郭璞也是《穆天子传》最早的注者。






〔34〕


 《逸周书·王会》。但《王会》篇中，北唐戎送来的是“闾”（驴）。






〔35〕


 与其一同出土的还有“大盂鼎”。






〔36〕


 参见陈梦家：《西周铜器断代》（上），第106页。






〔37〕


 见马承源主编：《商周青铜器铭文选》（三），第41页。“执酋三人”，《西周铜器断代》（上）作“二人”。






〔38〕


 比如，《大盂鼎铭文》提到，“易（赐）夷（司）王臣十又三白（伯），人鬲千又五十夫，□□自土”，即曾经赐予过盂异族的王臣十三名、普通人一千〇五十人，让他们从事农业劳作——这些都可能来自战俘。马承源主编，《商周青铜器铭文选》（三），第38页。






〔39〕


 参见顾炎武著，黄汝成集释：《〈日知录〉集释》卷三，“大原”条，第153页。顾炎武从《诗经·出车》中“薄伐玁狁，至于大原”一句展开讨论，“计周人之御猃狁，必在泾原之间”，论证周代文献中的“太原”（大原）即在泾水上游庆阳盆地。






〔40〕


 见［日］白川静：《西周史略》，第66—67页。白川静通过对《穆天子传》和《小盂鼎铭文》的比较，也观察到“昭、穆时期对四方之经营，增加了对其行动能力的要求，马政重要性逐渐提高”。






〔41〕


 除了“圉人”外，还包括“掌教圉人养马”的“圉师”，以及廋人、牧师、巫马、趣马、校人甚至驭夫等与马匹相关人等的职责。






〔42〕


 《竹书纪年》。






〔43〕


 《周礼·夏官》：“牧师掌牧地，皆有厉禁而颁之。”当然，周王的“牧师”之职是否真的主管放牧，不得而知。






〔44〕


 郭璞对其中的赤骥（骐骥一般的骏马）、盗骊（黑色而细颈的马）、华骝（“色如华而赤”的枣红马）、耳（“白色而两耳黄”的马）作了解释。






〔45〕


 《史记·秦本纪》：“昔伯翳为舜主畜，畜多息，故有土，赐姓嬴。”这位“伯翳（益）”就是之前秦人的祖先“大费”。






〔46〕


 《竹书》记录中只有“七年，大雨电，江、汉水”这一自然灾害掺入。






〔47〕


 这些群体，在很大程度上又与进入渭河谷地的主要通道在空间上对应，这也是《后汉书·西羌传》提到“渭首有狄、獂、邽、冀之戎，泾北有义渠之戎，洛川有大荔之戎”的原因。






〔48〕


 《史记·秦本纪》。






〔49〕


 同上。






〔50〕


 参见陈昭容：《谈甘肃礼县大堡子山秦公墓地及文物》，收入礼县秦西垂文化研究会、礼县博物馆编：《秦西垂文化论集》，第348—355页。






〔51〕


 参见王志友：《早期秦文化研究》，第143—146页。






〔52〕


 从这一点还可以看出，“造父御王”反映的可能不必是真实的御者身份，而是包括“骥、温骊、骅駵、耳”在内各类马匹的提供者。






〔53〕


 参见梁云：《非子封邑的考古学探索》，载《中国历史文物》，2010年第3期。亦见王志友：《早期秦文化研究》，西北大学博士学位论文（2007.5），第41页。






〔54〕


 参见张天恩：《古代关陇通道与秦人东进关中路线考略》，收入《秦周文化研究论集》，第262—263页。






〔55〕


 见马承源主编：《商周青铜器铭文选》（三），第281—282页。






〔56〕


 同上书，第283—284页。






〔57〕


 对《多友鼎铭文》的阐述，也参见李峰：《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》，第174页。李峰认为：“这次胜利仅仅是一次防御的胜利，猃狁才是攻击的一方。”






〔58〕


 朱继平：《从淮夷族群到编户齐民》，第81页。






〔59〕


 参见裘士京：《江南铜研究——中国古代青铜铜源的探索》，第72—73页。






〔60〕


 《诗经·六月》提到，猃狁侵周，“至于泾阳”，而周伐猃狁，“至于大原”，则猃狁自固原沿泾水河谷活动的路线已显而易见。另则，按照《国语·周语上》“仲山父谏宣王料民”篇中“宣王既丧南国之师，乃料民于太原”的说法，猃狁／犬戎不但成为周人的马匹来源，也（不得不）为周人提供兵员补充。这段亦见《史记·周本纪》的叙述，还有另一种理解方式，即当周人失去了“南国之师”后，征调驻守太原附近防御犬戎的周人重组周师。本书倾向两者兼有，毕竟犬戎人群内部也可能分化出类似西戎的“亲周”群体。






〔61〕


 包括《多友鼎》、《兮甲盘》、《虢季子白盘》、《不簋》，以及《逨鼎》铭文。






〔62〕


 《竹书纪年》：周宣王三十九年，“王征申戎，破之”。这很可能就是发生在过去的一个教训。






〔63〕


 《诗经·出车》有“薄伐西戎”、“玁狁于夷”语，谈到了南仲分别对西戎和犬戎的防御性攻击。






〔64〕


 《史记·秦本纪》。






〔65〕


 同上。






〔66〕


 参见祝中熹：《礼县大堡子山秦陵墓主再探》，收入《秦西垂文化论集》，第436—442页。






〔67〕


 《国语·郑语》。






〔68〕


 《史记·秦本纪》。






〔69〕


 《史记·秦本纪》记载，前763年时，襄公之子“文公以兵七百人东猎”；一年之后，“至汧渭之会”，“即营邑之”。前750年，秦文公“以兵伐戎，戎败走，于是文公遂收周余民有之，地至岐，岐以东献之周”。秦人驱逐泾水之戎自西向东“败走”的方向，便毫无疑问地指向渭水下游了。






〔70〕


 《韩非子·难言》。






〔71〕


 《左传·庄公二十八年》。






〔72〕


 《左传·庄公二十八年》和《国语·晋语》都提到，“重耳居蒲城，夷吾居屈”。《史记·晋世家》进一步具体指出“蒲边秦，屈边翟”，蒲地即今临汾地区的蒲县（古称蒲子县），屈地在蒲县西南的吉县。






〔73〕


 值得一提的是，在分晋三家中，至少两家有明确的戎、狄身份：《史记·赵世家》提到赵氏先祖赵夙亦为“造父”之后（这或许是对其游牧经济的另一种表述），且赵氏先祖在周幽王时由西向东进入晋国，这与平王东迁及秦人东逐犬戎同时。而《史记·魏世家》更是提到魏氏的始祖毕万在获封“魏”地之前的祖先们“或在中国，或在夷狄”，若全在“中国”便毋需额外提及，这里明显暗示的是后者。






〔74〕


 《史记·晋世家》。






〔75〕


 《左传·闵公二年》、《左传·僖公二年》相继提到，前660年“虢公败犬戎于渭汭”；两年之后“败戎于桑田”。渭汭和桑田都在陕县附近的黄河南北。位于三门峡的虢国挡住了两次戎人的东迁，但随着前655年晋国借道中条山以南的虞国灭了虢国之后，东周失去了西部的屏障。






〔76〕


 《左传·闵公元年》。《晋世家》提到此事发生在前660年。






〔77〕


 其中最著名的，莫过于周王子带招引“扬、拒、泉、皋、伊、洛之戎同伐京师”（前649年），以及王子带“以狄师伐周”（前636年）。






〔78〕


 见段连勤：《北狄族与中山国》，第55页。






〔79〕


 见晁福林：《春秋战国的社会变迁》上册，第92、98页。






〔80〕


 《国语·晋语四》，在王子带叛乱事件中，晋文公“乃行赂于草中之戎与丽土之狄，以启东道”，抢在秦穆公之前接纳逃难中的周襄王。亦见马保春：《晋国历史地理研究》，第248—249页。






〔81〕


 《史记·秦本纪》。按照《史记正义》引韩安国的说法，这十二国戎人的活动区域在洛河上游（图3.2中“大戎”更北部位置）。






〔82〕


 《列子·说符》。






〔83〕


 《战国策·韩策》。






〔84〕


 参见马长寿：《北狄与匈奴》，第6页。这也让我们联想到秦穆公→骊戎／大戎／小戎→晋献公之间的关系。






〔85〕


 晋悼公在吸收了白狄人口后，也短暂“复霸”。






〔86〕


 《左传·襄公十四年》：“我诸戎饮食衣服不与华同，贽币不通，言语不达。”






〔87〕


 《战国策·燕策一》。






〔88〕


 《战国策·燕策一》：“燕东有朝鲜、辽东，北有林胡、楼烦，西有云中、九原，南有呼沱、易水。……南有碣石、雁门之饶，北有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之实足食于民矣。”






〔89〕


 喀喇沁左旗及北京琉璃河燕国青铜器群的发现，暗示燕国与辽西走廊以北人群的联系时间颇为久远。参见晏琬：《北京、辽宁出土青铜器与周初的燕》，载《考古》：1973年4期：“喀左马厂沟、北洞以及1941年咕噜沟大鼎等发现，说明燕国从一开始就延展到这样北的地方。由北京往北，经承德、凌源、宁城，喀左，再沿大凌河到朝阳、北票，通向我国辽阔的东北地区，正是周初自燕国到肃慎的重要通道，这一线多有商周遗物出土。”






〔90〕


 《史记·赵世家》。






〔91〕


 《战国策·燕策一》。






〔92〕


 《史记·赵世家》。






〔93〕


 《史记·秦本纪》。司马迁只提到秦人击败三晋的战况，没有述及匈奴。《战国策·秦策》倒是提到这一年里还发生了一件事，秦国是年“以文绣千匹，好女百人，遗义渠君”，但这一活动于泾水上游的人群，仍然攻击了秦国，“大败秦人于李帛之下”。






〔94〕


 《史记·匈奴列传》提到秦、赵、燕三国修筑长城的先后顺序：赵国自前307年“变俗胡服，习骑射”后，在接下去的几年里就“筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞”；“燕亦筑长城，自造阳至襄平”。秦国于前272年才“伐残义渠……有陇西、北地、上郡，筑长城以拒胡”。






〔95〕


 《史记·廉颇蔺相如传》：“（李牧）大破杀匈奴十余万骑，灭襜褴，破东胡，降林胡，单于奔走，其后十余岁，匈奴不敢近赵边城。”






〔96〕


 “战国晚期阶段，东北南部的辽东地区并没有被燕文化所替代，相反倒是远道而来的燕文化被吸收到了土著文化之中。”赵宾福：《中国东北地区夏至战国时期的考古学文化研究》，第301页。






〔97〕


 《战国策·燕策一》曾经提到过，以碣石为南之后的燕人，“北有枣栗之利，民虽不田作，枣栗之实，足食于民”。这表现了燕人向北移动过程中客观上放弃“田作”，向“采集”经济转变的趋势，证明了其经济能力的衰退。




第四章





人群互动与








迁移动力









引言　人参和女真






4.1　牧圉此时犹捍御？——重新解读明清之际




1630年秋天，明崇祯帝以“专事欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌入犯，顿兵不战……”等罪名
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 ，将曾任蓟辽督师的名将袁崇焕磔于北京西市。继任的孙承宗、洪承畴等人并没有能挽救明王朝的命运。十四年后，与袁崇焕命运紧密交织的满清人群，跨过了前者曾经阻击他们的地方。

由于距离明代结束还有十多年光景，且袁崇焕身上确实集中了明末对后金的几次显著胜利，如：1626年的“宁远大捷”和1627年的“宁锦大捷”两次胜利，成功阻止了努尔哈赤和皇太极掀起的两次人口迁移浪潮；甚至在他即将去世的1629年，还参与围堵了皇太极穿越燕山山脉向南移动的尝试——很可能与两千多年前“山戎越燕而伐齐”所走的凌源——北票断裂带大部重合。在他被诛和明朝终结之间的弹性时间，以及他曾经取得的胜绩，一道将其塑造为一个令人浮想联翩的形象。

和之后的那些人物相比，活跃于“将衰而未竭”之际的袁崇焕身上隐藏了更多的可能性。同时，他的非正常去世更使得这些可能性被无限延伸。比如，梁启超在《袁督师传》中，将其描绘为一位以“一言一动，一进一退，一生一死，而其影响直及于全国者”的先驱。仿佛每个具体选择，都牵动着这个“转折”阶段的具体方向。

为什么这段短短的时期可以赋予后来的人们众多想象的空间？排除“这是许多类似的‘游牧者南下’事件的较近版本”这一选项后，答案或许是：我们擅长对复杂的事件给出简单的、线性的因果解释。人们很容易联想，如果袁崇焕没有在1630年秋天以通敌卖国之罪，被磔于市，如果李自成没有攻陷北京，如果崇祯帝的改革进行顺利，如果洪承畴不降，如果吴三桂不怒……（好像还没人站在北方人群的立场上，替皇太极们假设一下）那广义的游牧者，就将永远被挡在了山海关之外，农业帝国的天下是不是又可以和谐上百年？

答案是否定的，假设并不成立。因为1626年、1627年和1629年这三次被袁崇焕成功抵制或参与防御的人群迁移活动，显然不是女真人的第一次，也不是最后一次的南下努力。从1618年努尔哈赤以“七大恨”誓师伐明（甚至之前）开始，由更久远时代开始的社会变迁，渐渐从不易捕捉的文化与技术层面，转变为更具体的物质层面。也就是说，由更早的地理构造所铺垫，经社会——文化变迁积聚的人口——生态压力，终于达到一定的规模，即将从东北平原施加到更广阔的黄淮海平原地区。

那么，让我们再次回到令人唏嘘的袁崇焕，而他一生中最浓墨重彩的八年（1622—1629年），只是这个人类社会变迁过程中短短的八年。无论是袁崇焕的个人事迹，还是其他那些令人感慨的人物或“因素”，事实上，这些都只是明清之际东亚大陆北方人群互动网络中的某个局部。为了具体呈现长时段中各种变量之间的整体性联系，我们将以东亚大陆历史上最晚近一次大规模人口移动的过程，作为本章讨论的切入口。





4.2　白山黑水之间的迁移路径




我们已经知道，太平洋板块与西伯利亚地台的碰撞，在东北亚地区形成了连续的东西走向的平行山脉（以外兴安岭和小兴安岭为代表），也为人类的迁徙铺设了通道。1368年，蒙元政权主动放弃大都，北徙至蒙古高原东部地区，开始以“北元”的名称出现在东亚大陆的政治舞台上。随着蒙古帝国的崩析，失去南方大部的北元，除了面临明朝的攻势外，还要接受西部卫拉特（瓦剌）群体的挑战。

在瓦剌部的东压下，支持北元的科尔沁部避地东迁，进一步波及黑龙江下游的女真人群。1443年时，女真忽剌温等部迫于蒙古东迁压力，向南方的明朝提出了依附求庇的请求
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 。该请求得到明宣宗的同意；宣宗还表达了“欲使之安生乐业”的愿望，并肯定了这一政策的连续性：“屡敕边将，有来居近边者，善加抚恤。”


 


〔3〕








忽剌温又称扈伦，以其中扈伦四部合称海西女真，位于松花江中、下游。当时与之并列的，还有建州女真和野人女真，前者分布于牡丹江、绥芬河及长白山一带，而后者则活动于黑龙江下游东至鄂霍次克海、日本海和库页岛，北至外兴安岭的广大区域
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 。从第二章提到的通道模型可以看到，由（以蒙古高原北部人群互动为背景的）科尔沁东迁引起的连锁反应，将沿着小兴安岭与外兴安岭之间的通道（或黑龙江）向东传递，并在松花江下游（由于东部被大海阻隔）折向南部（见图4.1）。







图4.1　15世纪上半期蒙古→女真关系图



更晚一些的记录也表明，向女真传递的压力并不限于与其直接接壤的蒙古嫩科尔沁部落，包括瓦剌在内的西蒙古部落也曾经进至西拉木伦河，推动了辽河下游女真部落的迁移，并受到明朝的接纳
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 。或直接，或间接，从北到南依次而居的海西和建州女真都感受到来自西部人群迁移产生的推力
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 。明朝方面，和两百年后亟欲闭关、唯恐阻之不及的态度截然相反，表现出欢迎的态度。

除了受到西部推力而向东南方向迁徙之外，另一股来自南方的引力也起到了相仿作用。明帝国持之以恒地表示了招安黑龙江下游人群的积极态度，这甚至可以追溯到14世纪末。《李朝实录》提到了1403年建州卫初建的一段背景故事：“初，帝为燕王时，纳於虚出女，及即位，除建州衙参政，欲使诏谕野人。”
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 燕王就是后来的明成祖朱棣，这位於虚出就是担任建州卫军民指挥使的建州女真首领阿哈出。文献显示，朱棣在燕王封地时就积极招募女真、蒙古等人群，这些力量不但增加了他在“靖难之役”中的实力，也为建州女真在之后两百年间的发展提供了可能。

另外，明成祖还通过阿哈出招募了另一位更重要的女真首领——猛哥帖木儿，在诏书中许诺他“与尔名分赏赐，令尔抚安军民，打围放牧，纵便生理……”
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 。猛哥帖木儿之所以获得明成祖的青睐，或许是因为他和成祖，都与阿哈出建立了姻亲关系
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 。现在，通过阿哈出这位永乐朝的“申侯”，明成祖和猛哥帖木儿结成了一种间接的亲属关系。1406年3月，猛哥帖木儿入朝，被授予“建州卫都指挥使”。猛哥帖木儿就是努尔哈赤名义上的六世祖。未来影响明朝命运的女真建州卫就这样登上了历史舞台。

在明朝努力招徕之下，经由地理通道内外部压力的推动（蒙古东进迫使女真南迁）和农业社会的内部吸引（表现为亲属关系背后的物质联系），建州女真进入了变迁的轨道，也开始了他们之后数百年的文化进程。





4.3　打围放牧，纵便生理




“打围放牧，纵便生理”是朱棣对猛哥帖木儿的许诺，可随着和明朝（以及朝鲜）的文化交往，女真人群的生计方式、定居形式和交换模式适应了新的格局和趋势。

《李朝实录》曾精准地概述过1405年时与猛哥帖木儿生活相邻区域人群的经济状况：“千户者安等十四户男女并一百余人，节晚失农，每户一二人欲往旧处捕鱼资生。”


 


〔10〕






 另有几个群体因故“未得入归捕鱼”，其他人则“欲上京乞粮”。“千户者安”等群体的经济方式，反映了种植和捕鱼结合的特征
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 ；除了“捕鱼资生”之外，另一个获得生存资源的方式，便是“乞粮”。建州女真兼营渔猎、农牧的混合经济，是对北温带北部滨海地区的环境适应。通过和周边群体的交换经济，实现“损有余，补不足”。当他们接受了农业社会的“招安”之后，农业社会便以某种一以贯之的文化策略，改变他们原先的文化表征。

首先，农业帝国试图以推广农业技术的方式，推动当地环境适应方式的变迁。1440年，明英宗对继任建州左卫都督的凡察（猛哥帖木儿弟）表示，“若果粮食艰难，即将带回男妇口数从实报与总兵镇守官，给粮接济，听尔自来关给”，并给予“月粮养赡”，但要求“谨守朝廷法度，自在耕牧，安分生理”
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 。然而，对于这一易受气候波动影响的地区，事实证明“自在耕牧”难，“给粮接济”易。

其次，在明朝鼓励从渔猎向农业转型的同时，女真社会先前那种极易受环境影响的经济方式，也发生了意义深远的转变。1406年，明朝为征集用于对蒙古军事活动的马匹而设置了“开原马市”。《皇明四夷考》（1564）总述马市对明朝和黑龙江下游（奴儿干）地区人群关系的影响：通过“三岁朝贡，官赏羁縻，置马市开原城，通交易，稍给盐米布”，确保酋豪“保塞，不为边寇盗”。马市本身除交易马匹外，还一直是女真与明朝交易各类土产的场所。女真在市场提供交换的物品，有“貂、鹿狍等兽皮，还有人参、木耳、蜂蜜、蘑菇、松榛、东珠、马匹、粮食、麻布、木锨等等，其中人参和貂皮，越来越占有显著的地位”
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 。他们也从交换中获得“粮米盐酱”，以及“铁铧、铁锅、绢缎、袄子、牛、猪、羊等等”
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 。

表面上看，交换经济确实促进了女真与明朝辽东地区的关系，女真通过交换弥补了类似“节晚失农”导致的粮食匮乏，在一定程度上也减少了“为边寇盗”的发生，而明朝农业社会对北方林地物资的需求则大幅上升
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 。但是，交换经济的本质，却与农业社会推动女真社会向农业转型的初衷彻底背道而驰。如我们所见，明朝在“马市”贸易中，鼓励女真人群提供的贸易产品（貂皮、鹿狍皮、人参等等）没有一样是农业经济的产物，而全都来自以采猎为主混合经济的成果。

在与明朝的交往过程中，随着“人参、皮货”贸易增长，女真社会的结构性局限逐渐显露。女真渐渐从自给自足的渔猎社会，转变为依靠贸易获得粮食“接济”的交换型社会，从而将发生从人口数量，到政治、经济等社会结构层面上的巨大改变，并给引起这些变化的始作俑者带来难以预料的反馈。





4.4　夷得华货即欢忭




从明朝初期开始的女真——明帝国交往过程，在中期以后延续了蒙古对建州女真／海西女真自西北向东南方施压的格局
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 ，并随着新的因素出现新的趋势。

松嫩平原人口在迁移通道中的持续增长，加上长期以来交换经济对本地人口的增殖
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 ，对明朝建立在“互市”基础上的“保塞”事业提出新的挑战。针对辽宁以北地区新增的人口，作为明朝辽东防御重心的东部边墙于1481年全面完工
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 ，从鸭绿江边开始将整个辽河下游平原都圈在了其中。明朝前、中期鼓励女真农业转型的策略转变为更为保守的防御政策。为了稳定扩大中的女真社会，明朝在策略上也更加依赖贸易，以经济手段施“羁縻”之实。这一策略转变对女真社会产生了三方面影响：

第一，明朝方面凭借较高的购买力，对女真地区产品的需求激增，使得当地原本的交换经济向着更为畸形的方向发展。比如，在明朝持续让女真提供皮货或人参的意图下，出现了“不事农桑……倾落采参，逾大岭，布野……成参实时……空落而出”的情景
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 。可以想见，当一个社会的主要人口，以放弃粮食生产为代价，追求短时间回报更高的经济作物时，必然将使自己暴露于更大的经济风险之下。

第二，为了维持边墙外女真社会的稳定（主要针对增长人口的粮食供应），万历年间，明朝在抚顺等地进一步扩大了马市。此举吸引更多北方人口聚集在通往市场的沿路。《万历武功录》就提到“貂皮自开原东北数千里而远江上之夷，贩之东北天山间”
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 （此类贸易活动与人群的迁移也呈现相辅相成的关系）。这种物质流动，以无法逆转的方式，造成了当地的繁荣和财富的聚集，16世纪初任辽东巡抚的李贡曾作诗描述此景：“夷货既入华货随，译使相通作行眩；华得夷货更生殖，夷得华货即欢忭。”

第三，也是最致命的一点，满、明贸易“生殖”的财富，不但促进了女真的人口增长，还迅速改变了女真的社会结构。《明实录》曾提到一位海西“女直左都督速黑忒”，占据了“迤北江上诸夷入贡必由之路”，因而“人马强盛，诸部畏之”，同时“往年各夷疑阻，速黑忒独至”，又因为杀了“常邀各夷归路，夺其赏”的女真猛克（即毛克，百夫长），“有功朝廷，因而抚之，示持赉之意”。
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 从中可见，这些额外出现的财富使人群自然聚集于“入贡必由之路”，改变了之前的散居状况。觊觎财富的人群就各自的实力进行角逐，促进了女真社会从分散的小规模群体，向更大社会发展的趋势。

明朝则出于自身军事支出的考虑，更乐于通过授权的形式，扶植“忠顺”的地方酋长（百夫长）自治管理，使此类掌握兵力的“附庸”替代官方出兵，减少明朝本身的军事开销。这种实用主义的态度，使得军事权力和贸易权利一样，集中到少数有能力的女真首领手中。

综合起来，财富的涌入，实力派首领对贸易渠道的控制，以及明朝为平息贸易纠纷、边境躁动而采取的绥靖手段，一方面使得双方交易水平朝着不可控的方向不断增长，另一方面也令女真地方首领的权威节节提升。在很大程度上，这两方面相互交替，促进彼此加速发展。在每每息事宁人的处理方式下，明朝与女真双边贸易规模悄然扩大
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 。与此同时，上文提到的速黑忒本人尽管被族人所杀，但他的次子王忠和孙子（长子之子）王台相继崛起，尤其是王台成为女真中首位称“汗”（哈达汗）的首领。

控制“入贡之路”所带来的贸易财富在这三代人身上转化为权力和社会整合的能力。《开原图说》记载，王忠建寨于广顺关外，“东夷诸种无不受其约束者，无论近边各卫站，岁修贽贡，惟忠为政；即野人女真僻在江上，有来市易，靡不依忠为居停主人”。王忠满语名“旺住外兰”，“外兰”为“通事”之意；作为明朝的当地代理人，其权威和财富起到了相辅相成的作用。这种“以夷制夷”的管理手段为明朝降低了控制多个贸易群体的成本，但也帮助地方首领聚拢了更多分散的女真部落。在哈达汗王台成功实现了“东陲宴然，耕牧三十年”后，他的实力已经达到“招致戏下，控弦之夷凡万余人”的规模
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 ——这对明朝来说，并不是太好的消息。

我们已经知道，努尔哈赤的祖父和父亲最初就是依附于王台之下的次级首领。当社会整合机制随着“通道”敷设的财富、权力轨迹缓缓启动后，等待了两个多世纪的人们还需要（作为环境适应结果的）文化与环境的承受能力这对因素的共同作用，沿着通道继续前进。





4.5　人参、女真、山海关




1618年，努尔哈赤以“七大恨”
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 誓师伐明。其中第一条就是，“我祖宗与南朝看边进贡，忠顺已久，忽于万历年间，将我二祖无罪加诛，其恨一也”。这条理由准确表述了努尔哈赤崛起的原因——“看边”和“进贡”。

哈达部王台死后，其后嗣在相互夺权中衰落。努尔哈赤的祖、父作为依附王台的次级酋长，渐渐崛起。虽然他们在1583年追随明将李成梁讨伐建州首领阿台的战斗中被误杀身亡，但幼年的努尔哈赤得到李成梁的扶持：“（李）成梁雏畜哈赤。哈赤事成梁甚恭……及长，以祖、父故，予指挥使职，势埒南关”
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 。在李成梁的关照下，“忠顺已久”的努尔哈赤获得了“敕书三十道、马三十匹，复给都督敕书”
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 。

明朝用意明显。随着女真社会的增长，地方首领的势力也渐渐上升到明朝可控范围之外。以武力介入的方式，更换一位更年轻的地方代理人，是维系“羁縻”的合理策略。祖、父两辈死于王事的努尔哈赤，又得到李成梁多年来文化、军事方面的熏陶，看起来就是这样一位合格的人选。他不但被授予了祖辈没有的指挥使职，从而承担了看边重任，同时也因为获得了重要的敕书，而成为进贡的主力。

敕书，是明朝允许女真部落进行关市贸易的准入凭证，意味着可以按等级领到“年例赏物”，明中后期渐以货币形式支付这笔财富。《清太祖实录》提到，1588年，获得建州左卫都督敕书的努尔哈赤入贡时，“执五百道敕书领年例赏物”。作为稳定女真“看边”的固定支出，这笔相当巨大的财富
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 一方面为努尔哈赤的崛起提供了财政基础，另一方面也给明朝财政带来长期负担。

长期以来，建立在贸易基础上的微妙平衡，在意料之中被打破。1608年，“努尔哈赤以五千骑叩抚顺关，挟参索直”
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 ，拉开了女真与明朝军事对峙的序幕。其原因，是辽东经略熊廷弼为限制努尔哈赤而“暂停辽东马市”，导致女真人参积压，两年之内腐烂了十余万斤。那些过去若干世代中专注采集——交换经济而增长的大量非农业人口，受到最直接的打击。明朝关闭贸易通道、阻止自耕的政策
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 ，更加激起了女真的反弹。迫不得已、无粮可籴的女真采参者，聚集在常年替明朝分配“年例赏物”的指挥使麾下，走上了武装“乞粮”的道路。

“挟参索直”之后六年，明廷对努尔哈赤的行为作出回应，重新以粮食输出作为妥协之策，“如遇饥荒叩关，乞哀于清、抚之市，暂准和籴……以彰我生餋之德”，“市籴可多可少，相其顺逆缓急，以操驾驭之机”
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 。这种缓解危机的手段虽能维护一时，但无异于以更高的代价，将人口（社会）增长与经济发展方式的矛盾留给将来。

事实证明“驾驭之机”并不容易操纵。相反，由于关市暂停而受阻的交换经济，进一步加强了代表女真“挟参索直”的首领的权威；另一方面，也坚定了女真利用开垦土地来摆脱交换经济之弊的尝试
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 。直接控制、占领更适宜的粮食产区和更多生产人口，成为权威和号召力都已隆升的女真“覆育列国英明汗”彻底告别“饥荒叩关”局面的最佳策略。

这一进程从1618年女真攻占抚顺开始，通过不断劫掠人、物，女真在技术水平上极大分享了农业社会已有的成果，比如冶铁、筑城。农业帝国则从李成梁的“百战不殆”，发展到袁崇焕的“守胜则功”。但是，女真长期以来建立在交换经济基础上的生产格局，却已经没有多少改变的空间，尤其是当明朝彻底关闭了粮食交换的通道之后。

与之同步，1620年代以后，女真社会粮食短缺显著。1628年6月至翌年2月，“国内大饥”、“是岁大饥”、“年逢凶荒”等字样，频频出现在《满文老档》、《明实录》等文献中。可以说，1620年代的灾荒只是放大了女真社会生产转型中的困境，以及相当数量的非生产人口在粮食输入锐减情况面前的孱弱不堪。而这些表面上的“年逢凶荒”，则来自明朝和女真之间几个世纪以来慢慢积累、由热转冷的交换关系。

当然，这种关系变化除了让女真人群遭受饥荒之外，更多反映了双向的结果。与其说是农业帝国主动关闭了交换经济的通道，不如说，农业社会内部的“收支赤字”，使得他们无力继续支付维系北方草原稳定的高额费用。无独有偶，这种情况对内也表现为饥荒。从皇太极接替父亲上台的1636年，到1642年，明朝其实已经被宁夏开始的饥荒折磨得元气大伤。当渭河谷地饥饿的农民浪潮涌向燕山以南的北京城时，燕山以北的人群也不约而同地来到山海关，而这并不能简单地说是一种巧合。之后的故事我们都知道了。





4.6　“社会变迁”的基本模型




在开始本节的正文之前，需要对本章引言部分的“故事”稍作总结，以期对我们将要讨论的不同文化——经济类型人群之间的互动，建立更清晰的认识。

首先，我们把女真群体的发展历程，及其与农业社会的互动策略，放在地理构造的背景之下定位。蒙古高原北部人群在东西方向上活跃的迁移活动，始终沿着外兴安岭——小兴安岭之间的黑龙江方向施加影响。当他们与东北平原南部的农耕社会发生接触后，后者一方面用自身的剩余物质产品，推动了渔猎群体生计类型的变迁，包括给粮接济、推广农业技术；而另一方面又因对渔猎群体的马匹、人参、貂皮等交换产品的兴趣，抑制了后者的农业进程，使之成为单一的产品提供者。我们把女真和明朝互动的过程制成示意图4.2的形式。

如图4.2所见，随着通道内部人群的连续迁移（比如，早期女真人群受蒙古高原人群的持续推动，后期还有远至伏尔加河下游部落的加入
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 ）和人口的增长（农业技术提高、“乞粮”或贸易获得粮食的结果），深陷贸易之网的双方关系，进一步依赖升级后的交换经济。农业社会的广阔市场渴望皮货、人参，而社会转型中的女真群体则需要包括粮食在内的农业剩余产品。这一规模化的经济模式和固定的市场位置，使女真某些酋长（最初来自接近通道的关键区域），因控制财富再分配方式，逐渐积累起高于其他首领的权力基础。随着农业社会对这些权力拥有者的授权，在权威型首领的号召下，女真社会逐步朝着更大规模的等级化社会发展，表现为聚落规模增长、具有定居和防御双重功能的“城”出现
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 、生产能力上保持稳定上升。







图4.2　明朝、女真互动关系图（为体现互动过程的节奏感，本图只列出了某一阶段最主要的互动方式，如乞粮—接济、入贡／贸易几乎出现在所有阶段，但根据程度的变化只出现最显著的阶段。）



诚然，农业社会试图用贸易掌握“羁縻”的主动权，但是，为了实现这一目的所做的实践却导向了危险的局面。贸易在强化女真与明朝关系的同时，也对双方的经济—社会人口结构产生了具体的影响：女真在人参等采集产品方面投入更多人力，就愈发依赖明朝关市，一旦明朝闭关，女真社会就要承受货物（人参）过期的风险，不得不以“挟参索直”的方式，把经济危机的后果传递给明朝。明朝这边也并非边贸活动的完全受益者，随着与女真方面贸易规模近乎不可逆地持续发展，农业帝国剩余财富的增长曲线却未必跟得上前者的增长率。因此，暂停马市的行为，也不单出于中止“羁縻”以削弱之的考虑，还反映了明朝购买力的下降。

明朝早期还能利用军事优势控制女真社会的增长，先后消灭了女真内部的数个权威型首领，鼓励女真社会内部的相互攻杀，或用贸易手段实现“羁縻”。但是交换经济对社会（人口、规模）增长的促进，反过来加速了女真社会的层级化，抵消了前一种策略的效果。交换经济和军事冲突，也逐渐销蚀着农业帝国对女真群体的技术优势。而且正是明朝消灭女真内部潜在权威首领的策略，为努尔哈赤扫清了障碍，令得到“成梁雏畜”的后者，成长为具有等级化特征和较发达经济实力社会中无人能敌、且得到农业帝国授权的唯一首领，等到明朝想到要扶植叶赫部来平衡建州独大的局面时，为时已晚。

当袁崇焕负责辽西走廊的北部守卫时，他面对的是一个在文化互动中经历多个变迁阶段的群体，在粮食生产、金属冶炼／加工、筑城防御以及后来的火器制造等方面基本不落明朝的下风。他的任何备选策略（攻击／放粮），都是前人已经为他准备好的选择。不幸的是，结构性变迁的结果也改变了女真社会的应对策略，在袁崇焕担任蓟辽督师之前不久，1624年，努尔哈赤与科尔沁蒙古和兀良哈三卫结成同盟。这在增加了女真实力的同时，也使皇太极有机会尝试穿越燕山通道兵临北京城下（通道北部的入口原先是蒙古部落的控制区域）。

在建州女真的崛起过程中，两项因素扮演了重要角色：来自蒙古高原北部的人口迁移，以及农业社会与女真社会之间长期以来的贸易关系。可以这么说，促使女真取代明朝的，恰是明朝本身几个世纪以来对高纬度产品的需求和欲望。这些贸易互动带来的农业产品的流动，反过来对明朝社会造成了不可逆转的结果。当农业社会无法继续提供、拨给边境人群用于接济的粮食时，加强版的“乞粮”行为便成为生计需求与生态承载能力相冲突的结果，并将多余的人口源源不断地送入通道的更下游了。

值得注意的是，明朝和女真长期以来建立的互动关系，洗刷了袁崇焕“以市米则资盗”的罪名——他只不过遵循了古已有之的绥靖之道。只不过，深罹贸易赤字的晚明，既没有维持购买皮货、人参的经济实力，也无力抵御又一波汹涌的人类迁移之潮了。而这或许就是我们一直在寻找的答案——人类互动—迁移的动力之源。现在先让我们借着这一模型，再次应用到另一个早期个案当中，通过具体的案例分析，展开本章正文将要进行的探索。






正文　羌在商周之间






4.7　后稷之孙，实维大王




众所周知，商周易代是中国古史上首次朝代更替。事实上，周人在取代商人之前，就已经建立了自己的政治体系。换句话说，商代中后期与先周时期（周人建国之前）在时间上重合，从彼此视野中呈现的对方，能帮助我们跃出（商人或周人）单一的视角，从两者互动的角度来理解商周易代的动态过程，考察公元前一千多年前黄河流域的人群关系。

首先，我们把视角放在周人一边。周人的祖先名叫弃，以其对农业的贡献而著称。他在儿时便“好种树麻﹑菽”，成年后“遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉”，并因为这些成果成为农师，号称后稷。他的后人不窋，活动于夏商相替之际，失去后稷之官，“奔戎狄之间”。不窋之孙公刘“虽在戎狄之间”，几乎是后稷的翻版，他“复修后稷之业，务耕种，行地宜”，并使“居者有畜积”，而人民则“多徙而保归焉”，于是“周道之兴自此始”
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 。

从公刘的儿子开始，周人“国于豳（今彬县）”
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 。公刘之后第九代的古公亶父重新有了事迹，他“复修后稷﹑公刘之业”。古公亶父面对“薰育戎狄攻之，欲得财物，予之”，而在薰育戎狄“复攻，欲得地与民”时，选择了迁徙。他率领周人离开了泾水干流的豳地，进入了渭水干流中游的岐山。与古公亶父相随迁居的周人，“乃贬戎狄之俗”（我们或许可以把这句理解为，在“逾梁居岐”之前的周人仍尚“戎狄之俗”），最终在岐山实现了定居生活。《诗经·鲁颂·閟宫》称之：“后稷之孙，实维大王，居岐之阳，实始翦商。”

古公亶父生了三个著名的儿子，分别是太伯﹑虞仲和季历。太伯﹑虞仲“亡如荆蛮”
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 ，三子季历虽然不再以农业种植方面的成就著称，但《史记》还是称他“修古公遗道”，最终获得“诸侯顺之”的成就。




表4.1　周人先祖主要事迹一览






季历的儿子就是后来的西伯姬昌，在我们讨论文王和武王的事业之前，先来用表4.1的形式综述一下周人早期的历程。除了“戎狄攻之”和“乃贬戎狄之俗”等语句中，隐约给我们留下“戎狄相攻”的印象外，史载有关后稷、公刘、古公亶父直至季历的事迹时，则使用了一种我们已经熟悉的修辞方式。和上一章针对秦人祖先的分析一样，这种反复出现的关于生计类型的叙述，不仅呈现了周王世系的合法性与生产方式的正当性，更暗示了以古公亶父为直接祖先的周人独特生计方式的连续性。换句话说，恰是司马迁塑造了周人祖先“我们国是种田吃粮为生”的农耕者形象。

而事实又是怎样的情况？按照“通道”结构，我们可以将周人的源头，一直沿着东亚大陆“地理漏斗”的西壁，从泾水河谷向陇东（庆阳）盆地延伸
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 ，呈现出周人早期从庆阳盆地南部进入泾水河谷下游的趋势。

考古证据不但证实了地理通道的存在，还丰富了我们对周人早期生计类型与变迁过程的认识。在沿泾水干流到达庆阳盆地最底端豳县（参见图4.3）的路径上，还有一个长武县，以该地碾子坡为中心的先周时期考古发掘，提供了周人“国于豳”之前更可靠的文化—经济状况。







图4.3　周人早期沿泾水流域迁移路线图



“碾子坡先周居址中发现的穴居和半穴居两类房屋基址……证明《诗·大雅·绵》所载周人迁岐以前存在‘陶覆陶穴’的居住生活图景”
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 ，这或许解释了“不窋”之名的本意。其次，“碾子坡先周文化居址中出土食后残余如牛、马、羊和猪等骨头数量特别多，其中又以牛骨为多见，约占全部兽骨的一半以上。这现象似表明这时期以养牛为主的畜牧业是相当发达的……农业生产在当时无疑也是经济生活重要的方面，这从碳化高粱以及农具的被发现似得到了说明。但农具出土数量比较少，器类只有铲和刀两种。多属石制品，骨制品限于铲类而且很少见，蚌制品则完全没有发现”
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 。

以碾子坡为代表的先周文化，非常明确地传递了经济——文化类型方面更偏向畜牧一端的信息；但猪、碳化高粱和少量农具的存在表明，与绝大多数被农业定居者一概视作游牧社会的文化一样，先周人群也实践着混合经济
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 。《周本纪》未曾给出的周人“弃耕种、背地宜”的原因，于是就呼之欲出了。很可能直到季历之父、文王祖父的古公亶父时，周人才真正地开始改行农业定居生活。

考古证据还进一步显示，“在居住址中重复地见到多种不同功能和用途的青铜工具和用具，如属于武器的铜镞，缝纫使用的铜锥，以及生活上使用的铜容器——鼎和瓿”，但没有“制造铜器的手工业，因未发现制铜泥范一类的遗留”
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 ，当地发现的三件大型铜质礼器，或许是由外界输入。发达的农牧混合经济与“多种不同功能和用途的青铜工具和用具”的存在，与《周本纪》中公刘时代“行者有资，居者有畜积”的描述较为吻合。正是因为这些畜积，引发了古公亶父时代“薰育戎狄攻之，欲得财物”的后果。

但这些畜积又从何而来？单纯提高畜牧或农业产量，都无法与这些畜积构成直接联系。不管怎样，在薰育戎狄“欲得地与民”的威胁下（也可以说在人口压力的推动之下），古公亶父选择了正南方向，移居渭水中游河谷。在这一更开阔的河谷平原地带，他们终于“贬戎狄之俗”，标志是“营筑城郭室屋，而邑别居之”，以及“作五官有司”。换言之，这是从游动性较强的农牧混合经济开始向定居农业经济转变的标志，这一生产方式与社会结构上的转变大约发生在古公亶父时期。

《竹书纪年》为我们提供了更多古公亶父之子季历的活动记录，（商王武乙）三十四年，“周王季历来朝，武乙赐地三十里，玉十珏，马八匹”、“太丁四年……周王季命为殷牧师”。这位太丁（又名文丁）是武乙之子，帝辛（纣王）的祖父。季历—武乙之间的物质互动，在结构上非常类似《穆天子传》的原型。季历为商朝担任“牧师”一职或许表明，周人的文化—经济类型，恰好有能力让季历承担“牧师”所需的职责。

季历之子姬昌“遵后稷、公刘之业，则古公、公季之法”，双管齐下，是其能令“士以此多归之”的一个重要因素
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 。但要实现“太颠、闳夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫之徒皆往归之”
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 这些更大的成就，离不开真真实实的财物和权威，而这些财物也是过去“薰育戎狄攻之”的原因。种种迹象表明，来自武乙及其后人的财物，或许能给古公亶父的畜积提出一个合理的解释；周人与商人的接触过程，对这些改变的发生具有重要关联。我们接下来将要追溯周人的财物和权威之源，揭开这张互动之网的另一面。





4.8　有命在天




从古公亶父、季历、姬昌祖孙三代的积蓄过程中，我们看到了周人的蒸蒸日上。周人的财富，让我们隐约可以推测，这与即将被取代的商人有着千丝万缕的联系。而商朝方面对于周人的兴起，又有怎样的态度和反应呢？

《尚书·周书·武成》言及“王季其勤王家”，即季历为商王室效劳。而他为商王殷勤效劳的成果被《竹书纪年》记录下来：





武乙三十五年，周公季历伐西落鬼戎，俘二十翟王；

太丁（武乙之子）二年，周公季历伐燕京之戎，败绩；

太丁四年，周公季历伐余无之戎，克之；命为（殷）牧师；

太丁七年，周公季历伐始呼之戎，克之；

太丁十一年，周人伐翳徒之戎，获其三大夫。





在“周王季命为殷牧师”之后，商人还启动了另一项社会互动方式。《诗经·大雅·大明》提到：“挚仲氏任，自彼殷商，来嫁于周，曰嫔于京。乃及王季，维德之行。大任有身，生此文王。”季历不但获得商朝方面的授权，同时还娶了商女大任，和商人联姻，大任生下了文王姬昌
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 。但文献留下的结局却有些出乎人们意料，“文丁杀季历”
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 。

不但季历本人受戮，连儿子姬昌也遭商王囚禁。帝辛囚禁季历之子姬昌的理由是：“西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利于帝。”
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 抛开表面上浓厚的道德政治学色彩，所谓“积善累德”，离不开物质基础，而这一方面少不了“后稷﹑公刘之业”建立的食物生产方式根基，另一方面也逃不脱包括“玉十珏”、“属于武器的铜镞，缝纫使用的铜锥，以及生活上使用的铜容器”在内多样的外来财富。渭水中游岐山至扶风一带的考古发掘，证实了周人迁岐之后进一步发展的物质生产，以及建立在此基础上的复杂社会结构
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 。

不管怎样，这种早于季历时代便开始的“笃于行义，诸侯顺之”的进程，终于让帝辛重视起来，囚禁了姬昌。但由于归顺周人的“闳夭之徒”向纣王贡献了“有莘氏美女，骊戎之文马，有熊九驷”以及其他奇物，姬昌最终获释。唐代司马贞认为，是“有莘氏之美女”对淫昏好色的帝辛产生了效果
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 ，但对比考古证据，“殷墟祭祀坑里发现的驯养的马匹……均是在晚商时期从外界传入”，“战车……最早出现于距离安阳很近的晚商中心——殷墟遗址”
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 ，以及“我国不见早于商代晚期的有关车子的任何考古资料，以致令人有商代晚期马车系‘突然出现’”的直观认识
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 ，毫无疑问，其实是马匹和战车在救援西伯行动中起到了根本作用。

“赦西伯，赐之弓矢斧钺，使西伯得征伐。”
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 商朝释放姬昌后，授予这位后来的周文王象征军事力量的“弓矢斧钺”。这意味着，姬昌几乎获得了商人西部边境即黄河中游峡谷以西地区的军事授权。且不论骊戎、文马、九驷与考古发现不谋而合，至少从商人的角度看，“使西伯得征伐”要比囚禁、杀死姬昌更有利于其西部地区的稳定。表面上帝辛掌握着姬昌的生死，后者需要行贿求生；换一个角度看，这实际上表明商人非但没有向周人施压的更多手段，更像是要用军事授权和物质财富，来换取西部地区的稍安。

获释归来的西伯表现低调，可能途经晋西南的芮国和虞国
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 ，取得了紧靠太行山西侧的黎地。《尚书·商书》提到，“西伯既勘黎，祖伊恐，奔告于王”
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 。对此，帝辛回复：“我生不有命在天？”——纣王为何如此自信？仅仅因为之前“文丁杀季历”，或他曾经囚禁过西伯吗？

三千三百年后重见天日的殷墟甲骨卜辞，揭开了帝辛自信的原因。商代中后期最著名君主武丁时期（早于纣王时期一百五十至二百年）的卜辞中，多次提到距离芮、虞很近的邛方，“由邛方侵犯和受征伐的地方而言，邛方似在今垣曲与安邑之间的中条山区域”
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 ；而卜辞中出现频率最高的方国则是羌方，“武丁卜辞所记与羌作战的沚、戉、、雀等，或在晋南，或在河内附近太行山的区域”
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 。殷墟卜辞中还提到十多个与商人发生互动的方国，其中大部分都位于“山西南部，黄土高原的东边缘（晋南部分）与华北平原西边缘（豫北部分）的交接地带”
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 。商代中后期，商人与周边群体的互动方向（自东向西），与他们晚期的趋势——西伯自晋南而取黎城（自西徂东）——正好相反。此外，这些卜辞记录还揭示，商代后期的“晋南方国常常在或臣或叛的变动中……有些方国如土方、邛方、羌方等则总是攻击的对象。……武丁所征伐的羌方、黎方，康丁所征伐的□方（蛮方），其土地到乙辛时代可能已为商所侵占”
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 。

也就是说，从有限的卜辞记录上看，至少从武丁时代起，商人就与汾水下游河谷（晋南）的人群发生了频繁的互动，并在商代末期的帝乙、帝辛时期控制了该地。可以说，商人方面对西部人群有着颇为丰富的交锋经验。

接下来的问题是，商人为何要征伐该地的人群，以及该地人群为何“常常在或臣或叛之中”反复？甲骨卜辞给出了一部分答案：作为该地最大的群体，羌方与商人的互动具有代表性意义。商人“卜辞记羌事者可分为三类：一、记征伐羌或羌方的……；二、记俘获羌人……；三、记俘获的羌人的用途”


 


〔58〕






 。对于俘获的羌人，有两方面具体用途，一类是“用作从事劳作的奴隶”，第二类是“‘用羌’，即在祭祀中杀之以为牺牲”，从两类卜辞的数量来看，用作牺牲远多于劳作（24∶3）
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 ，那么表面上似乎可以得出结论，商人至少从武丁时代后对晋南人群始终保持了极高的胜率。

既然从早先开始，商人就能顺利地击退来自晋南的羌方，从渭河谷地兴起的周人似乎也不该给商人带来太多困扰，这应该就是纣王自信“有命在天”的原因。但是卜辞内容显示的“常常在或臣或叛之中”，又呈现了某种经久不消的亢奋动力。那么，我们有理由怀疑，用俘获的羌人“从事劳作”和“牺牲”，究竟是商人与之作战的原因，还是结果？种种迹象似乎都将我们引向一个似曾相识的解释模型。





4.9　羌在商周之间




商代末年，西部的周人渐渐勃兴，他们在为商王效命时，前日方才获封牧师，建立婚姻纽带，翌日便遭不测。商朝方面的卜辞记录则显示，商人对西部的羌方等人群屡有胜绩，使纣王对周人的崛起似乎颇不以为然。周人的崛起与卜辞提到的伐羌、获羌有着时段上的重合，周人和羌方又都位于商朝的西部边陲。这些并非巧合。

当我们把地理构造加入分析维度之中，问题就能迎刃而解。主要以汾水、涑水河谷地为核心的晋南地区是山西高原的一部分，同时也是东西两大构造带相遇所形成地理构造的一部分
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 ；实际上，这是鄂尔多斯盆地南端形成“汾渭地堑”的另一个“漏斗嘴”结构，这个结构和庆阳盆地性质类似，并以子午岭对称（见图4.4）。这个“漏斗”对应的人群出口就恰好进入晋南地区。从这个结构上看，晋南也是渭河谷地向东部的延伸，这是渭河谷地人群向东、接近太行山以东商人王畿的两条路线之一。

从图4.4的人群关系格局中，我们可以很直观地发现，甲骨卜辞中经常提到的羌方，恰好就夹在商人与周人之间。已知晋南人群曾经冲击商人西鄙，而周人又为商人效劳，那么我们就能获得周人、羌方、商人之间关系的一种解释。如前人所言，“王季之伐鬼戎，实与西伯勘黎有同一的意义，即肃清晋南诸戎”
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 ，燕京之戎、余无之戎与鬼戎一样也在山西高原东逾太行的东西方向路径之上。商人所伐之羌方在晋南，周人勤王的“诸戎”也在晋南，借助上一章中关于“秦晋之好”小节的叙述，我们有理由设想一下，商人卜辞中之“羌”与周人所伐之“戎”其实为同一对象。







图4.4　地理漏斗双“漏斗嘴”构造及“周、羌、商”三方关系示意图（该图显示了东亚大陆三大板块构造相接部位的实际情况——“汾渭地堑”实际存在的对称结构，呈现出先周人群分布区域［泾水上游］和吕梁以西人群之间的联系。）



也就是说，稍早阶段，武丁及康丁卜辞中，商人向西围堵、阻其东突的“羌方”，成了稍晚时期周人东进晋南时适当其道的“诸戎”。参考上一章“秦→戎→晋”在汾渭地堑构造中形成的人群压力传递关系，结合图4.5，我们可以建立一组周、羌（戎）和商之间的关系。“周→羌（戎）→商”的人群格局既可被视作早期的“周伐羌（戎）助商”，亦可解读为后期的“周驱羌（戎）伐商”
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 。那么无论是“武乙猎于河渭之间，暴雷，武乙震死”
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 ，还是渭水河谷下游
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 及陕北延河流域
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 发现的商代晚期遗址，实际上都表明了商人对这一自西向东人群迁移趋势的反应。







图4.5　周→羌（戎）→商三方关系图（受周人东迫的影响，羌［戎］很容易突入中条山、南太行以南的邛方和戉方等商朝属国，从而留下殷墟甲骨卜辞中的相关记录。）



以“周伐羌（戎）助商”的观点，来省视商周之间的早期关系，可以比较顺利地理解周人的“财富”来源，以及商人授予“周王季命为殷牧师”的原因。而“周驱羌（戎）伐商”的观点，则为商人囚禁姬昌，以及“文丁杀季历”提供了合理的解释。

现在，我们对甲骨卜辞揭示的信息有了更多头绪，商王国的西部同时也是另一个地理通道的一部分；卜辞记录显示，该地区的人群从武丁时代对商人的西鄙产生了较大冲击，“武丁伐羌方所用的兵力，就其人（即征集兵员）的卜辞来说，较之同时代伐土、邛等方国更为雄厚”
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 。而这给商人提供了大量“牺牲”和劳力的同时，也使羌人和商人社会产生了千丝万缕的联系。

在接下去的讨论之前，让我们再回顾一下有关甲骨卜辞的记录，“武丁卜辞除称羌方外，尚有北羌、多马羌之称”，对卜辞内容分析可知，除少数例外，“北羌与马羌都是臣属于殷的。马方可能是马方之羌，可能是马方与羌方”
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 。另外，与羌同作牺牲的，只有“牛羊豕”
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 。在与商人的互动中，羌方本身在变迁之路上呈现了多元化的趋势，尽管卜辞记录无法体现具体的关系（比如，北羌是否比马羌获得更多商人授予的特权，或马羌是否和“马”有关），但从考古发现的山陕之间的商代晚期遗址可以确定，商、周与羌方的关系要微妙得多。

“武乙震死”后，文丁即位，正是他任命季历为牧师，最后又杀死季历。季历担任的“牧师”必不雷同于《周礼·夏官》之同名职务那么简单（其本意当如“司马”一职之嬗变
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 ），但从季历朝商与“马”的关系，以及其子姬昌使人献文马、九驷所产生的卓效来看，季历与商人之间的互动关系中，应该少不了围绕这一产品交换形成的物质互动。商人给予的“牧师”授权，还可能涉及包括“玉十珏”在内的财富汇集流动。尽管没有更确切的文献证据
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 ，证实周人和“晚商时期从外界传入”的“驯养的马匹”存在何种密切的联系，但有限的材料（使闳夭之徒进献文马、九驷）显示，周人确实有能力控制良马和战车进入商地的渠道。

从这个角度看，周文王的“陈锡哉周”
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 ，即屡施赏赐所导致的“诸侯顺之”，可以视作这种权威和财富汇集的结果。所以，后人所谓“文王率殷之叛国，以事纣”
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 ，既肯定了文王姬昌延续季历时从商王获得的军事授权，也因此揭示周人控制物质流动，推动自身经济实力增长（如拥有明显外来的“青铜工具和用具”以及“生活上使用的铜容器”），朝着更大规模等级化社会发展的趋势。

然而，随着周人社会的日益壮大，通过扶植周人来稳定西部边疆的做法，将增加商人购买忠顺的成本。由《竹书纪年》仅仅提到“太丁二年，周人伐燕京之戎，周师大败”一事，我们可以推测，商人增长的征发压力，导致周人伐戎失败，甚至拒绝从征，很可能构成了季历之死和姬昌被囚的诱因。另一方面，周人在“伐羌（戎）助商”的过程中，利用来自商人的财富与军事授权，双管齐下，促成了与羌方人群的融合，实现了向驱羌（戎）伐商的转变。

在与商人的互动过程中，周人社会的发展也遇到了自身的瓶颈。《史记》记载姬昌去世前一年，周人“作丰邑，自岐下而徙都丰”
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 。《竹书纪年》的记载有所出入：“周大饥，西伯自程迁于丰。”
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 《逸周书·大匡》进一步作了补充，“维周王宅程三年，遭天之大荒”。比较这几个相关的说法，除了反映出周人活动的核心区域始终沿渭河谷地自西向东迁移外，还明确反映出迁移与“遭天之大荒”而导致的“大饥”存在某种联系。

《大匡》篇列出了若干种可能导致周人饥荒的原因


 


〔75〕






 ，并提出用扩大贸易来解决饥荒的状况
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 。这个引人思索的方案，表明贸易紧缩很可能在大荒／大饥中扮演了更关键的角色。大荒和大饥的细微差别在于，前者只是后者的充分非必要条件。

周人殷勤王事，为商人提供马、车等物质资源，以及伐羌（戎）等军事服务，为此带来了充裕的“财富”，引导了周人社会的发展。而这种发展显然将以减少粮食生产人口比重作为代价。当这些财富流动因种种原因停滞时，为缓解食物紧缺的状况，人群的“迁移”便会发生。

在一系列互动让周人沿着渭水河谷进一步向东之际，武王姬发即位。他在父亲去世前就开始营建镐京，《诗经》
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 和考古发掘
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 都证实了周人的农业转型和人口增长。或许是吸取了父亲的经验，武王在农业化的道路上越走越远，周人社会从依赖贸易的交换经济，成功过渡到拥有更大规模、更稳定的经济类型。《周本纪》里有关他的事迹，开头不再如父辈和祖辈那样，加上“遵后稷﹑公刘之业”，或许说明，其实从这个时代开始，以渭河谷地为中心的周人才真正全面实践了所谓“后稷﹑公刘之业”。

从伐羌（戎）助商，到驱羌（戎）伐商，周人通过与商人的文化互动，在经济—文化类型、社会规模和空间位置几个方面都发生了巨大的变迁。从小规模的部落社会变为具有军事、经济支配能力的层级社会，日益呈现出我们所熟知的定居农业文明社会的种种特征，并表现出自西向东的迁移趋势，在“克商”的道路上越走越远。





4.10　牧野洋洋，檀车煌煌；驷彭彭，维师尚父




以诸篇先秦文献
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 为基础的《史记·周本纪》，综述了武王克商的过程。武王即位的第九年（纣王五十二年），周人正式伐商，但因为“未知天命”中道而还。两年后，周人再次出师，这次除了周人的军队“戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人”外，还有“庸、蜀、羌、髳、微、纑、彭、濮人”等西土八国
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 。武王罗列了商王帝辛的主要罪名，除了众所周知的“维妇人言是用”，还包括任用“四方之多罪逋逃”（比如说，在周人自西向东“驱羌（戎）伐商”的过程中，避周向东迁入商人境内的某些人群）。

《史记·周本纪》中，商人的军队有夸张的“七十万人”，以此衬托周人的英勇无敌，而《尚书·泰誓》的说法更为震撼——“受（纣王）有亿兆夷人”。武王和他的师尚父，“以大卒驰帝纣师”，“纣师虽众，皆无战之心……纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵皆崩，叛纣”。《周本纪》以寥寥数笔，勾画出东亚大陆有史以来第一场真正意义上的大规模战争；可是，双方甫一交锋，只发生了“大卒驰帝纣师”，“纣师皆倒兵以战”，仿佛尚未血刃，战争便已结束，完全不见《尚书·武成》后来追忆中所谓“血流漂杵”的惨烈。周人是如何做到让“七十万人”或“亿兆夷人”瞬间“倒兵”？武王神秘的“大卒”又是什么？

唐人张守节对此作了解释：“大卒，谓戎车三百五十乘，士卒二万六千二百五十人，有虎贲三千人。”
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 从汉朝到唐朝，从周人渡河到牧野，戎车多了五十辆，士卒少了四成多，只有虎贲不变
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 。《逸周书·克殷》还提供了其他信息，“王既以虎贲戎车驰商师，商师大败”，而商师方面未出现类似的“戎车”。戎车之“驰”，不但解释了“武王驰之，纣兵皆崩”的原因，而且生动地再现了周人对商人的技术优势。

尽管殷墟车马坑的考古发现表明
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 ，商人对“戎车”并不陌生，但所有的传世文献从未提到商人与战车的联系（商人的军队中，徒有兵卒，没有战车）。这也是周人以“文马”、“九驷”作为重赂使商王赦免姬昌的背景。

在“戎车三百五十乘”的冲击下，帝辛的军队一触即溃：“牧野洋洋，檀车煌煌，驷彭彭；维师尚父，时维鹰扬”；《诗经·大雅·大明》提到周师战车威武，成为左右战局的决定性因素，同时还提到了“师尚父”。

师尚父又名太公望（吕尚），但不如他另外的名字——姜尚、姜子牙著名。牧野之战已不是他首次出场，《史记·周本纪》记载，“武王即位，太公望为师，周公旦为辅”。在武王第一次伐商未遂途中，便是由他发令。师尚父在武王事迹中的地位之高，无出其右者。他甚至和散宜生、闳夭一同参与了西伯姬昌的营救，并且在周人社会发展过程中起到关键作用，所谓“天下三分，其二归周者，太公之谋计居多”。即使在灭商之后，仍少不了他的身影，“迁九鼎，修周政，与天下更始，师尚父谋居多。”
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但这些文献都没有提及师尚父与周人的另一层关系。西晋人皇甫谧提到：“武王妃，太公之女，曰邑姜。修教于内，生太子诵。”
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 与其同时代的杜预则称，“邑姜，齐大公女，晋唐叔之母”
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 。太子诵就是后来的周成王，而唐叔则是晋国的肇祖唐叔虞，他们同为武王和邑姜之子，邑姜便是姜太公／师尚父的女儿。另外，吕尚之子——第一代齐侯丁公吕伋，还是康王的辅弼重臣
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 。换句话说，师尚父之所以和武王建立了如此牢固的同盟关系，正是因为他（及其群体）与周人间，以婚姻纽带建立起了牢固的亲属关系。这才有了随着戎车滚滚，战局向周人一边迅速倾斜的结果。

如果说晋代的记载未足征信，那么从西周金文中获得的资料
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 ，或许更有说服力。更早的文献
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 和金文资料都说明姬姓周人和姜姓人群之间有着长久通婚的传统。结合申侯在西周中后期扮演的关键角色，可知长期以来西周王室中的姜姓后妃，具体来自以吕、申为地望的姜氏群体
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 。

当我们考察申、吕两支人群在商周之际的地理分布时，便有了非常有趣的发现。位于洛川上游流域的申人
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 和吕梁山以西与申人隔黄河相望的吕人
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 ，正好处于图4.5中羌方所在地位置
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 。尽管暂时没有太多文献或考古材料帮助我们重建姬、姜通婚或牧野之战的细节，也无助我们将卜辞中的马方、羌方等诸方与吕、申、许等姜姓诸侯
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 一一对应，但是借助已有的地理构造和人群互动模型，我们可以理解在地理通道内周人与羌（吕、申）人群之间的结合关系。

周人从陇东庆阳盆地向渭河谷地迁移时，其文化——经济类型随环境发生改变，这个动态被受到羌方等晋南人群持续渗透的商人捕捉到。与商人之间的物质流动，加上来自商人的军事授权，赋予了周人对其他“戎狄”群体的权威。借助这种经济实力（与权力）和建立在亲属关系上的政治联盟，他们帮助商人绥服晋、陕之间晋南向东的申／吕人群（即所谓诸羌或诸戎），同时也将后者以婚姻的形式纳入了自身的政治基础
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 。最重要的是，在整个过程中，实现对军事资源（马匹）和技术（战车）的控制，使周人战胜通道下方的商人群体。

随着这种经济类型的发展，以及军事活动规模的增长，在军事资源需求的刺激和东亚大陆固有人类迁移通道的推动下，同样的历程将在未来重现。





4.11　克东夷而陨其身




从《逸周书·大匡》中，我们已经捕捉到贸易互动、农业转型与周人社会增长之间的某种联系。正是这种增长过程，让商朝方面付出了代价。商人和周人之间围绕“伐羌”、“马匹和战车”建立起来的物质流动关系，使周人社会逐步发展，最终对通道下游的人群产生了压倒性的推动力。那么，当商人的取代者们站到前辈的立场上时，他们所选择的策略，将在很大程度上决定他们的未来。而这种似曾相识的选择，反过来，有助于理解商朝当年所面对的困境。

牧野之战并非商周革命时期唯一被记录下来的战争，《左传》中至少还有“商纣为黎之蒐，东夷叛之”、“纣克东夷而陨其身”的叙述。当周人沿着中条山、崤山之间的通道向东施压之时，商人同样向东“克东夷”。我们已经无法稽考“东夷叛之”的具体原因。面临周人的“戎车三百五十乘”时，帝辛的“亿兆夷人”，“皆倒兵以战，以开武王”。“纣克东夷”，很可能是“亿兆夷人”的来源。

有关商晚期帝乙、帝辛时期卜辞的研究同样显示，“卜辞所记‘正人方’之役至于淮水而伐人方、林方，则此等邦方属于淮夷之一，当无可疑。西周金文所记淮夷、南淮夷、南夷、东夷皆指淮泗一带的诸夷；……‘淮夷’与‘东夷’，其分别恐不甚大，‘东夷’指其在东土，‘淮夷’谓其在淮水之上”。
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 商人一方面要承受周人西来的压力，另一方面还要承受向东夷传递压力（通过调动东部人群抵抗西部人群）所受到的阻力，而这些阻力构成了纣王在牧野之战中“陨其身”的隐性原因。

关于周人克商之后的成王时期，《诗经·周颂·载芟》描绘了其时大规模农业活动的情景
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 ，除了暗示金属农具的使用（取代了岐下时期的骨质、石质农具），还反映了周人农业规模的增长。因此便有了《诗经·周颂·丰年》的丰收景象
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 。继承商人的技术成果（如金属农具、农业周期等），周人在农业社会的发展之路上有了长足的进展
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 ，让周人终于放弃了先前很大程度上依靠贸易获得粮食而易“遭天之大荒”的混合经济。

在成功实现社会生产转型（成为真正的农业社会）的同时，周人还需在商人曾受挫的地方证明自己的技术优势。“武王崩，三监及淮夷叛。”
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 代成王摄政的周公击败三监叛乱后，“成王东伐淮夷”
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 。不少青铜器铭文也记载了周人对东夷的征伐，比如《方鼎铭文》提到：“隹周公征伐东夷，丰白、尃古，咸……”
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 。这些铭文显示，“三监之乱后，周人的征伐战线拉得很长。北到梁山，南到淮上，由殷商王畿往东，张开一个扇形，包含了山东及其南北邻近地区”
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 ，这种总体趋势见图4.6。对东夷的征伐推动了周人向东部平原的迁移，吕尚“由此得征伐，为大国”
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 ，周公则营建洛邑，“作大邑成周于土中”
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 。包括周公在内（封于鲁国）的其他姬、姜群体也逐渐控制了太行山以东的区域。







图4.6　周克商之后，周人向东建邑趋势图（该图呈现了一种沿黄海“逆时针方向”北上的趋势。）



“三监之乱”后，周人向东部平原推进的区域，以“王子禄父北奔”
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 及召公封燕为主要标志，基本沿着黄河下游向北，而非向南。“成王既伐东夷，肃慎来贺”
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 ，从一个侧面反映了周人向北接近辽西走廊的扩散趋势。《尚书·费誓》中“徂兹淮夷、徐戎并兴”等内容，记录了周公之子伯禽（即第一代鲁侯）与鲁南人群的互动；证明周人在向淮河北部支流扩散的过程中，的确感受到当地原著人群的极大阻力
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 ，远不如其向北推进的程度，其中的原因详见本书第七章。

终于两周，鲁国都未向南有过实质性的进展。数百年后《诗经·鲁颂·泮水》写道：“既克淮夷，孔淑不逆”，既已战胜了淮夷，淮夷愿意服从，依然是原地踏步；从中可见，伯禽作《费誓》之后四百年左右，鲁人依旧以军事技术上的优势
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 ，维系着所谓“淮夷卒获”的成就，但从这四个世纪的长时段历程来看，不过是反映了周人沿着秦岭—大别山构造带东进路上循循难进的一个缩影。

随着周人经营成周（洛邑），不断进入淮河上游的黄淮平原西部，与当地人群的冲突也逐渐加剧。根据对西周早期的金文研究，“发生于周人与淮夷诸族间的大规模族群冲突直到穆王时期始见于西周金文”
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 ，比如《录
 卣铭文》提到：“
 淮夷敢伐内国……”
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 。毫无疑问，我们应该把周人视野中观察的“淮夷敢伐内国”，视作淮夷对周人东进的暴力回应。即便周人装备了甲胄、矛戈和戎车，直到周厉王后期，才“通过亲征淮南夷都邑进行大举反击，最终以获南夷、东夷二十六邦朝觐为标志，实现了对淮夷诸族的有效臣服”。此时，西周距离其灭亡也为时不远了。

有关西周克商之后活动的传世文献并不丰富，但其中相当一部分主题都涉及周人与淮夷的互动。这些以齐国、鲁国为代表的互动记录，以及营建东都洛邑的历史，不断传递周人自西向东扩张的信号，并贯彻“两周”始终。这使我们不得不把西周进程概括成一部向东探索的历史。如果说周人从武王之子成王开始向东迁移，是他们克殷行动的延伸，那么是什么原因促使他们（包括鲁人在内），像商人一样保持对淮夷的不懈施压，而很快又走上了“克东夷而陨其身”的旧路？





4.12　“元龟象齿，大赂南金”的代价




我们已经从《泮水》中读到了周公后人“既克淮夷”的功绩。现在，我们需要从这首诗的后半部，分析鲁人从“克淮夷”事件中收获的回馈：“憬彼淮夷，来献其琛”；有觉悟的淮夷，贡献了他们的宝物。这些宝物包括：“元龟象齿，大赂南金”，即大龟、象牙和铜料。

该诗成于春秋时期，但鲁国对东夷的物质要求由来已久（并代表了东部周人的品味）。《逸周书·王会》记载，周成王在成周（洛邑）接受四夷贡献时，“周公旦主东方所之”。《周礼·夏官司马》“职方氏”条明确指出东方诸国“其利金、锡、竹箭”，这和《尚书·禹贡》将“惟金三品”置于淮河流域人群贡品的首位基本一致。从今日出土的大量（商）周代青铜器看，铜、锡、铅等矿物原料对于周人（以及之前的商人）的重要性自不待言。由于“中原地区的‘铜矿储藏量十分有限，品味也不高’……盛产铜料的长江中下游地区也就理所当然地”
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 为商周人群所倚重了。这种状况一直延续到了春秋时期。

一方面，在铁器尚未开始使用的年代，以青铜（铜锡铅合金）为基本原料的金属制品，在周人政治权力的体现和物质产品的流动过程中，都扮演了非常重要的角色；另一方面，这些矿物资源的产地都在周人活动的实控区域之外。因此，稳定获得这些资源，将对周人社会的发展具有不言而喻的意义。

《周礼》“职方氏”条和《禹贡》都将东部人群向周人提供铜、锡原料视作当然，但从穆王时期开始爆发的周人与淮夷诸族间的大规模族群冲突看，至迟自此开始，周人从淮河流域即大别山一线获得矿物资源的方式变得不再稳定。《周本纪》所言“昭王之时，王道微缺”不谬。这位周昭王是周穆王的父亲、周成王的孙子，他最著名的事迹，就是在位十九年时“丧六师于汉”，以及末年的“南巡不返”。

著名的“安陆六器”
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 ，“记载了周昭王南征时所经过的地区”；这些包括京山、随州、秭归在内的地点，“曾发现有古代的矿冶遗址，包括蕴藏有铜矿的矿址，这些遗址与昭王南征的路线十分接近”
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 。同时，昭王时青铜器《过伯簋铭文》载，“过伯从王伐反荆，俘金，用作宗室宝尊彝”
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 ，也显示了伐荆与“俘金（铜）”之间的联系
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 。随着昭王的失败，他的继承者们更多以向大别山北坡淮夷施压的方式，获得重要的矿产资源。

根据对西周中期青铜器铭文的分析，周人“对时服时叛的淮夷、南淮夷……抢劫、俘获的主要对象是铜、锡，是青铜制品”
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 ，还包括制作礼器和武器的原料，也可知周人并不是固定的胜利者。在昭王失败后，为了继续“俘金”，周人显然面临重建“六师”的压力。

《诗经·周颂·噫嘻》描述了成王、康王之后，周人全面农业化、扩大耕地面积的景象
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 。《良耜》则用粮仓充盈、妇孺安宁的叙述
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 ，暗示了农业定居经济与人口增长之间的内在关联。但要一次次重建或维系“六师”，仅仅获得兵员的补充是远远不够的。周武王与师尚父克殷一役中，已经展现了周师的标准配置：“戎车三百两，虎贲三百人”
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 。距此二百多年后，宣王时周师出征时的战车配置，已经浪漫地上升为“其车三千”
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 。对于戎车而言，重要的不是车辆本身，而是其动力之源——马匹。按照《诗经》中“四牡骙骙”
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 和“四牡业业”


 


〔123〕






 的提法，每车都要配备四匹马。虽然后人对周师规模的设想略显庞大
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 ，但随昭王“南巡不返”的，除了虎贲，还有戎车。若要重建六师（六军），光是补充所需之马匹，便将相当惊人。

从《诗经》所反映的周人社会生计类型可见，周人已成为“播厥百谷”的农夫，还因为“王道衰微”，失去了金属原料的稳定供应，以及关键的“六师”。为了维持昔日的权威，获取马匹和金属，显然是摆在昭王继任者穆王面前的重要任务。当穆王“北征于犬戎”、“取其五王以东”，成为以马匹为主畜牧资源的贪婪需求者后，周人实际上打开了其东（南）、西（北）两条战线。

周穆王曾给我们留下始终不断“西征”与“东征”的印象。《史记·秦本纪》说得更明白，“周缪王得骥温骊骅骝耳之驷……徐偃王作乱，造父为缪王御，长驱归周，一日千里以救乱”
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 。《史记·东夷列传》也谈到了同一事件，表述稍有不同：“穆王后得骥之乘，乃使造父御以告楚，令伐徐，一日而至。于是楚文王大举兵而灭之。”“得良马”与“伐东夷”之间构成了明确的因果联系，惟后者更清晰呈现了“周人→楚人→东夷”之间的人口压力传递过程
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 。

穆王既得到了“骥之乘”，又战胜了东夷，同时打赢了两场局部战争，以东夷之利兵克犬戎，以犬戎之良马胜淮夷。然而，最重要的是，对农业的忠实实践，为他积累了厉兵秣马之“人”。这些持兵、车右之徒，同时也为穆王的东征西讨承担着转运、征发的任务。然而，正如“祭公谏穆王征犬戎”时所言，随着“犬戎……其有以御我矣”
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 ，周人将为了良马或金、锡付出越来越大的代价。





4.13　小东大东，杼柚其空




在东征西讨的过程中，穆王事实上延续了以渭河谷地为中心，沿着秦岭——大别山构造带传递人口压力的过程，而这一趋势将由其后代延续下去。北索良马，南求铜料，理论上看，这的确是百利而无一害的事业。然而，“懿王之时，王室遂衰，诗人作刺”
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 ，看来穆王的孙子并没有从祖辈的物质交换策略中持续获利。

班固补充了前人未尽之意：“周懿王时王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国，中国被其苦；诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’。”
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 诗人将无家无室
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 、无时休歇、无家可归的原因都归咎于和玁狁（猃狁）作战。懿王“七年西戎侵镐；十三年翟人侵岐”，“二十一年，虢公帅师北伐犬戎，败逋”


 


〔131〕






 ，显然，周人分别受到来自渭河上游、泾水上游的两股不同人群压力。

借助本书已有的知识，我们或许可以追溯这些不同通道中人群互动的来龙去脉。懿王父亲共王留下一个“共王灭密”的故事
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 。这与一则宣王的事迹别无二致：“宣王既丧南国之师，乃料民于太原”
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 。两则故事的相似之处非常显著，共王灭泾水上游的密国，把“翟人侵岐”的回应留给了他的儿子懿王；正如宣王不听仲山父之谏，而掠取太原之人，把灭亡留给了他的儿子幽王
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 。

西周中后期诸王的南征北战不断
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 ，从一个层面说明周人没有获得一劳永逸的胜利。不论南征淮夷、东夷，还是北伐犬戎，投入战争的都是周人畿内的民众。屡征屡战，难怪诗人在《采薇》中唱道：“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”

除此之外，《禹鼎铭文》提到“王乃命西六师、殷八师曰：扑伐鄂侯驭方，勿遗寿幼”。我们不得不遗憾地发现，曾经接受周人支配、从周王南征的“鄂侯驭方”，也选择抗拒周人征发，“率南淮夷、东夷”袭周，周人只能更多地利用直接控制的军事力量——西六师、殷八师。而战争便意味着后勤、转运，意味着经常性地减员和耗费战略资源（马匹、战车）。

《史记·楚世家》提到楚人兴起的背景，“当周夷王之时，王室微，诸侯或不朝，相伐”，导致熊渠“甚得江、汉间民和，乃兴兵伐庸、杨粤，至于鄂”。如前文所述，秦人面对类似问题，采取了非常类似的对策。结果，楚人从周人南征乏力中渐渐收获了更多的独立性，秦人则从西戎杀死周人授权的代理人（大骆、秦仲）的事件中获得了更大的发展空间。楚、秦从周人那里分别继承的铜矿和马匹这两项遗产，决定了他们在东周的命运。

另一方面，正如“西六师、殷八师”在“鄂侯驭方”一役中所受到的重视，意味着周人将不得不更多倚重来自王畿的军事力量。同时“这类军事行动可以长期可靠地依赖的后勤支援却又仅仅来自王室管理的王畿地区
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 ；至于周王在多大程度上能够得到封国基于地方资源的军事援助，则完全取决于诸侯的意愿和周王对他们的支配能力”
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 。“亦服尔耕，十千维耦”赋予了周人惊人的农业成就，可随着东线（夺取矿料资源）战争的频率上升，向西部索取（马匹）资源的过程也逐步加剧了泾水及渭水上游人群向东南方向施压的程度。不可否认，即便周人的生产始终保持增长，战争造成的消耗最终仍会落在王畿的普通生产者身上，并抵消、吞噬了其在农业上的增长成就。更致命的是，这些普通生产者同时还是“西六师、殷八师”的基本构成来源。周初设想的“用民之力，岁不过三日”
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 的理想状态很可能无法实现。

西周王畿居民承担的军事职责包括，“甸六十四井，出长毂一乘，马四匹，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人”
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 。周人以“井”为单位的基本生产格局，意为：“九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都”
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 。一甸有“六十四井”，平均下来，每“井”至少要提供一个以上的“步卒”，这将减少组成一“井”之“九夫”至少超过百分之十的生产力（当然，这里假设了每“夫”仅有一名成年男子的情况）；而这些生产单位对于王畿的主要任务就是“以任地事而令贡赋”。

毫无疑问，当周人在东、西两个方向上，分别与淮南夷和犬戎的战争频率持续上升，又面临“六师”、“南国之师”屡屡折损时，生产压力将随着对农业剩余产品需求的增长和生产人口的急速下降，更快地传递给还生活在一“井”中的生产者。周人在东西两线积聚的压力，将反过来对周人王畿内部的社会生产结构造成相当重要的影响。

如果说《采薇》中“岁亦莫止，靡室靡家”，只是因为“王事靡盬，不遑启处”，哪怕“行道迟迟，载渴载饥”，还能在“雨雪霏霏”中找到归途，那么当诗人唱道“小东大东，杼柚其空”
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 时，承担越来越沉重的生产和兵役、劳役负担，“鲜民之生，不如死之久矣”
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 的人们最终将把压力反馈到周人整个政治—经济体系当中。





4.14　泉之竭矣：从“好利”到失利




西周末年，周厉王即将任用荣夷公为卿士时，大臣芮良夫尖锐地批评道：“王室其将卑乎？夫荣公好专利而不知大难。……荣公若用，周必败也。”
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 后来的评论者大都带着道德判断解读厉王的选择，并以一种后见之明将它作为厉王“暴虐侈傲”、“民不堪命”的证据之一，预示厉王最终为国人所逐、不得国十四年而亡的命运。

有了之前若干小节的铺垫，我们早已知道，厉王以及他所支持的荣夷公的文化实践，自有其背后的结构因素，他们所作出的策略性选择，其实深深嵌入了一个由地理构造和文化适应方式构成的脉络。我们在上一章中初涉周人在厉王时期东西交困的状况，而基本属于厉王时期的大量青铜器
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 铭文，都记录了周王讨伐东夷、南夷行动
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 的规模之巨
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 ，只是没有征噩侯（鄂侯）时那么劳师动众（其频率的增长却贯彻于厉王时期）。

有了这些背景，我们再来审视厉王的“暴虐侈傲”以及荣夷公的“好专利”。周人与淮夷的频繁军事互动从未实现一劳永逸的胜利，而后者的回应性攻击，反馈给周人社会以巨大的生产压力。如上节所见，在需求持续增长，而生产却因生产者减少加速下滑的情况下，摆在国家财政政策制定者面前的对策，只能是开源或者节流。在周人的个案中，“节流”的情况没有明显的表现，第六章将提供更详细的案例。

“开源”的第一方案在于扩大生产
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 。可随着劳动人口更频繁地被征调投入战斗（很可能一去不返），扩大种植的部分很容易因缺乏有效管理
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 ，收成得不偿失，反过来加重了农业产品的短缺。

“开源”的第二方案在于扩大收入，用荣夷公的话说，就是“专利”；从芮良夫对荣夷公政策的反诘
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 来看，“专利”颠覆了周初“以令地贡，以敛财赋”
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 的税收政策，后者以土地税为主，且较为宽松。荣夷公使“天地百物皆将取”为贡赋，极大地扩大了税收门类和额度。他的财政政策还包括“爵贿成”
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 ，开卖官鬻爵之先河。如果说增加税收只是在承担更高强度生产任务、承担更繁重军事义务的国人身上增加了一根稻草，面对“国人谤王”、“民不堪命”的后果，厉王还能用“防民之口”的方式暂时缓解，那么当“下民胥怨，财单竭，手足靡措，弗堪戴上，不其乱而”时
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 ，厉王的命运便可想而知了。

从整体性的角度，我们可以看到，厉王的开源政策，其实是其社会——文化体系对外部互动（向东南施压受阻）的结构性回应。为了支付越来越高的战争成本，他不得不加倍提高生产任务、获取更多收入，这些措施反过来使下民“财力单竭”。同时，曾经作为周人社会基础的农业生产，随着无止境的规模扩大化，加剧了在气候波动面前的生产风险，对普通生产者的承受力造成了雪上加霜的效果，甚至贵族也在所难免
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 ，导致“诸侯不朝”。一言以蔽之，周人为维持外部互动的支出，正迅速消耗其农业社会生产的剩余产品，当生产越来越无法支撑消费时，生产体系的极限便悄然逼近。

在共伯和执政的十四年里，厉王时代旨在提高经济收入的财政政策显然不再实施。可摆在其后继位的宣王面前的，将是一份“无米之炊”。宣王即位后虽有小胜
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 ，不过，从“三十三年，王师伐太原之戎，不克”开始，周人便胜少负多了。这种先胜后败的趋势以三十八年、三十九年连续“王师败逋”显示得更为明显。宣王四十年，发生了著名的“料民于太原”事件。此事的前提“既丧南国之师”，很可能与之前一年“王师伐姜戎，战于千亩，王师败逋”有关。再往后，直到宣王崩，幽王即位，周人只取得过一次伐申戎的胜利（宣王四十一年），这和后来幽王之子宜臼（即后来的平王）所奔之申当属一处。

现在我们再来审视宣王的中兴，从金文铭文内容可见“宣王时期与淮夷诸族的战争在金文与文献中均有体现，然其数量与规模均不及厉王之世”


 


〔155〕






 ；与之相反，周人与西北部人群的军事互动倒是明显增多。既然放松了提高经济收入的政策，周人只好以其他方式维系他们的军事行动。首先，通道上游群体，对周人不再意味着单纯的军事／畜牧物资来源，以“西戎”秦仲为例，被吸收入周人的社会——政治结构，委以职责。我们已经知道过多参与周人的军事征发，导致了西戎对秦仲（周人）的反叛，甚至酿成宣王六年秦仲之死；另一方面，这个事件也为秦仲后人积累了更多的权威和授权。

引西戎援周，无疑让我们想起本章前文所引“文王为西伯……及率西戎，征殷之叛国以事纣”及其后果——外援的确能降低周人的军事支出，可当周人将西部边防委予西戎秦仲一族时，即将推动一种充满风险的趋势，如同当年“周人、羌（戎）与商”的关系变迁一般。

其次，宣王七年以后发生了一连串的周人东迁事件
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 。这些东移趋势将由其后代幽王、平王的迁移进一步明确。单从宣王时期来讲，向东迁移也直接降低了和淮夷发生军事互动时的后勤成本。从逻辑上判断，这两项方案都能直接减少周人的军事支出，从而减轻国内生产者的经济压力。

随着“引戎援周”的继续，汾渭地堑上游人群通道相继“半推半就”开启，周人将不得不面对频繁的“开闸放人”的过程。如果算上从穆王西征时代开始，欠下上游人群“马匹、牛羊”等牧业产品的旧债，周人将越来越疲于奔命于泾水、洛河与渭首等几条通道南部出口的堵防工作。宣王“丧南国之师”于姜戎后，不得不“料民于太原”，至于他是将原本驻防或实边太原至泾水的周“民”（或亲周部分的犬戎）内迁，还是将其用于重建军事力量，不得而知。可随着防线的收缩，疲于应付来自外部人口压境的周人，实际上将以更快的速度，消耗之前刚刚节省下来的开支，有《诗经·大雅·召旻》为证：“（昔）日辟国百里，今也日蹙国百里。”

以“引戎、减税（生产）”方式缓解国内压力的宣王去世后，留给其子幽王的，只是一个内部空间日趋紧缩、外部压力日渐增大的国家。“土无所演，民乏财用”
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 ，伯阳父描述了幽王时期的西周末景。因此，幽王任用“善谀好利”的虢石父为卿，只不过沿用祖父厉王任用荣夷公提高国内生产以应对外部压力的故技，但这次，在他愈加促狭的王畿范围内，已经无民可料了。而且，如同《召旻》所言
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 ，由于生产急剧下滑，而支出成本相应成倍攀升（再加上与之同时出现的“政令废弛”——社会失范），即便起伏并不显著的气候波动，也很容易造成文献中常见的“天灾人祸”交行，“如彼岁旱，草不溃茂……我相此邦，无不溃止”。当幽王试图变更王储并逼申侯勤王时，曾经作为最后屏障的申侯迫于频繁出兵的压力，选择与犬戎、西戎联手，把周人的核心群体推到了黄河中游峡谷以东。

从好利到失利，西周晚期诸王作出了各种尝试，我们可以很清楚地看到如下几组反馈：1．从通道下游（淮夷）受到的阻力，转化为周人社会的生产压力（荣夷公“好利”）；2．内部压力推翻厉王的同时，动摇了对上游人群的压力控制；3．上游人群的逼境压力，促使周人收缩区域、生产人口锐减；4．为了维系“日蹙百里”之国，生产压力再次骤增（虢石父“好利”）；5．统治基础动摇，最终被上游人群推动，成为东亚大陆人群迁移动态过程的一部分（参见上一章图3.4）。再往后的故事，我们已经从第二章、第三章中预先知道了。





4.15　小结：内迫于中国，延及鬼方




在本章的引言和正文前半部分，我们分别看到了两个非常类似的个案，这种相似不仅体现在两个群体社会——文化结构的变迁上，也体现在地理构造上。唯一的不同就在于，我们延长了周人个案的篇幅，使之在某种程度上接近了它所取代的商朝——借此弥补商代末期有限文献带来的不足。

从地理构造上看，外兴安岭和小兴安岭构成的三江流域，与组成汾渭地堑的洛水、泾水、渭水流域类似，都是几列平行的河谷，使原先在上游区域文化上同质的人群分化成几组文化相近、在认同上又各有归属的群体，前者如建州、海西和野人女真沿松花江分布，后者如周人与诸姜（羌）在渭河下游（洛水）和中游（泾水）分列。当然，他们的位置关系并不固定，因为随着更上游人群的压力，他们将与更下游人群一道组成一个人类迁移与互动的体系。

从互动方式上看，他们的下游区域都存在一个社会组织更复杂、生产能力也更发达的农业社会。农业定居文化的两个特征，使之成为人类史上影响最大的一种文化：一，大量人口、大量剩余农业产品、大量人工制品；二，其对更多自身环境生产能力之外产品的渴望。当农业社会无法实现后一类产品的直接生产时，它将不惜成本用自身农业产品转化为后者。在本章的两个案例中，分别表现为明朝对于女真的毛皮、马匹和人参，以及商人对于周人之良马和战车的期望。当女真或周人经由“通道”，被“大量剩余农业产品（或人工制品）”吸引到农业社会的周边时，文化遭遇便随之发生。

正如在明朝鼓励下，女真沿松花江上游向南移动的趋势，沿洛河而下进入晋南的羌（戎）人群，足迹也可追溯到其上游毛乌素沙地南缘宁夏平原的边缘。然而，随着互动频率的增长，物质流动对双方都产生了结构性的影响。首先，非农业定居社会的生产方式，被流入的剩余农业产品改变。接着，当农业社会转而试图控制通道上游人群的物质交换时，贸易壁垒导致后者“食物性”收入不足，冲突开始出现。

面对上游人群持之以恒的亢奋逼境压力，农业社会不得不调整其与上游人群的互动方式：推广实践农耕经济、鼓励定居、规范物资交换渠道，以及确立其在上游群体中的“代理人”。于是，我们就很容易理解，季历担任“牧师”并娶商女大任后，其子姬昌仍在不断“遵后稷、公刘之业，则古公、公季之法”，最终“西伯得征伐”这一社会进程中，商人这位始作俑者所起到的作用。关于商周（以及羌戎）之间的互动序列见示意图4.7。







图4.7　商、周、羌（戎）互动关系图（为体现互动过程的节奏感，本图只列出了某一阶段最主要的互动方式。）



我们可以看到，商人一方面困于西部边境羌方的或臣或叛，另一方面也获得对平原人群（东夷）的军事技术优势，比如殷墟车马坑的遗存，这些车、马很可能来自汾渭地堑的人群。商人对此类资源的强烈需求，通过物质的网络，吸引了更西部沙地边缘更偏向游牧生活的周人向泾水流域迁移。如该图“第一阶段”所示，这一社会进程对周人的影响是显而易见的。前文所述，周人在沿着泾水向南接近渭河谷地的过程中，逐渐因为农业定居化过程减少了与牧业有关的文化特征，而和游动性更强的群体分离了开来
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 。同时，几乎垄断了毛乌素沙地边缘人群与商人的物质交换，并在这一物质流动过程中，从商人那里获取了大量剩余农业产品，包括各类青铜制品在内的广义的财物。这一过程并非简单的因果联系，财物的垄断和定居农业化过程很可能是一种相互促进的关系。

在第二阶段中，商人的授权和物质流入，显然促成了周人对其周边群体的权力，“诸侯顺之”在形塑以周人为核心的人群共同体之时，也增加了商人以财物购买周人忠顺的成本。当财物越来越多流向“牧师”周人时，商人不得不以更高的生产效率来维持这种支出，而其东部东夷的人口和矿物资源则成为商人维系“收支平衡”的关键——从物质流动的角度讲，商人更像是为周人承担了搬运任务。而频繁履行“义务”的消极反馈，成为季历被杀、西伯被囚的原因；即便如此，局部安全的需要在长时段里还是给了西伯获释的理由。（比如，周人的崛起事实上也在一段时间里，很大程度上维持了商人西部的稳定局面。）

来自商人的财物为周人积累起更多威望和权力，也将周人的社会——经济进程推到了一个尴尬的局面：它建立在垄断外来财物和（相对商人而言）尚不特别发达的农业基础上，其对社会的控制力并不稳定。当它受到商人试图终止“财物”流动的威胁时，社会增长与畸形的经济共同形成的人口压力，便使得曾经的“牧师”挥戈向殷。这就是我们在第三阶段所能回味的情景了：“内奰于中国，覃及鬼方”
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 。

虽然商人还能以狙杀季历的方式，阻止周人向东的趋势，但是他们很快就正确预估到无法承受杀死西伯的后果了。毕竟，随着农业化的深入，周人的首领已经通过经济规模、社会整合以及婚姻（亲属）纽带，提升了号召力和社会动员力。随着商、周关系进一步恶化，当周人与诸姜（羌）首领的联盟兵临牧野时，商人从东部征集的“亿兆夷人”的技术劣势，便一览无遗，高下立判了。





*　*　*





《诗经·周颂》中大量文学表述都证明，在克商之后，周人从核心群体的活动范围到生计方式，都代表了东亚大陆最主流农业社会的风貌。同时，这个过渡性案例帮助我们从农业社会内部，观察到其与通道上下游群体的物质互动，并能呈现一种人群迁移的动态视角。

周人在黄淮海平原北部的扩张较为顺利，而他们对秦岭——大别山（淮河）一线的渗透受到当地人群的阻力。从周人在汉水流域的失败来看，低纬度地区的环境似乎抵消了周人在技术上的优势，例如河流对战车的限制。然而，为了更稳定获得来自鄱阳湖盆地周边的铜、锡、铅等矿物资源，周人不得不在失败之处重新集结军事力量。农业社会相对的高生产效率，为周人提供了重建军事组织的人口资源和物质基础，但另外一些必须作为生计方式一部分而需规模化生产的畜牧产品，已经不是彻底农业化的周人所能独立生产的。周人在不同阶段，以不同方式从通道上游人群犬戎（掠取）、西戎（养殖）那里获得这些产品的同时，也通过剩余农业产品（赏赐、交换的形式），将这些人群编织进了东亚大陆物质互动的网络。

换言之，以周人为代表的农业社会的巨大动力之源，来自他们被《诗经》记录下的卓越农业生产能力。而构成这些生产核心的，就是这一生计方式所提供的大量剩余产品（剩余粮食→人口增长→更多产品）。然而，随着周人南征北战的频率加快，外部压力就反过来作用于周人社会内部的生产。在劳役、赋役中不得喘息的“国人”选择暴动，厉王和他主管财务的卿士随之被逐。既面临收入减少，又迫于重建“南国之师”，继任的宣王不得不采取收缩防线、招募西戎秦仲等外援的方式，来应对越来越严重的收支失衡。于是，阻止泾水、渭水上游人群迁移的障碍从此撤销。当幽王再次祭起增加税收的大旗，以改变宫廷内王储的方式刺激忠顺者勤王时，逐步紧缩、坍陷的生产基础，已经不容许他继续阻挡通道上游的人群压力了。不过，好在周人在许多年前已经开始营建位于通道下游的洛邑。此后，周人对东部平原人群的推动这一模式，将分别由楚人、晋人及其背后的秦人来继承了，这是我们在第二章和第三章中已经观察到的。

有关农业社会的文化实践对东亚大陆人群迁移的动力作用，在本书第六章中还有进一步阐述。从农业社会的角度而言，类似“平王东迁”这类大规模迁移，实际上付出了巨大的代价。事实可见，周人只保留了共主的名义。那么，为了避免这种大规模迁移的出现，除了周人已经作出的尝试，农业社会还有什么方式能使之趋于稳定？以周穆王为代表的南征北战，及对更多产品的渴望，是否为影响农业社会命运的关键？周人的后继者们将作出怎样的回应呢？
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〔80〕


 我们或许可以认为，构成“西土八国”的群体当时可能仍在渭河谷地边缘附近，比如“蜀”人、“庸”人在秦岭南坡腹地、“羌”人在洛河下游至晋西南一带。参见曹玮：《周原甲骨文》，第52、71页；陈梦家：《殷墟卜辞综述》，第281页。






〔81〕


 《史记正义》。






〔82〕


 虽然士卒数目不知从何而来，不过《尚书·牧誓》中“武王戎车三百两，虎贲三百人，与受战于牧野”的记录显然是司马迁的资料来源，而《逸周书·克殷》中“周车三百五十乘，陈于牧野”很可能就是《史记正义》的来源。






〔83〕


 参见杨泓：《商代的兵器与战车》，收入《中国商文化国际学术讨论会论文集》，第362—363页。






〔84〕


 《史记·齐太公世家》。






〔85〕


 皇甫谧：《帝王世纪》。






〔86〕


 杜预：《春秋经传集解》。






〔87〕


 《左传·昭公十二年》：“熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父并事康王。”






〔88〕


 “从武王到幽王有七个周王的后妃为姜姓。……如果把孝王除开不计，从武王至厉王恰好是每隔一代周王，就要娶一个姜姓女子为妻。这说明西周时姬、姜两姓是两个互为婚姻的政治集团，而这种习俗的来源，或者可以追溯到更遥远的古代。”刘启益：《西周金文中所见的周王后妃》，载《考古与文物》，1980年第4期。






〔89〕


 《诗经·大雅·思齐》说“思媚周姜，京室之妇”，可知周太王古公亶父的妻子也为姜氏，而周人始祖后稷之母叫姜嫄。






〔90〕


 《史记·齐太公世家》还提到姜太公的祖先在“虞夏之际封于吕，或封于申，姓姜氏”（这也可以解释姜太公为何又名“吕尚”）。






〔91〕


 参见蒙文通：《姜戎南侵》，收入《古族甄微》，第63页。“安塞米脂以北，西连中卫，为申戎之国，所谓西申也。”






〔92〕


 《元和郡县图志》卷十二“慈州·吕乡县”条，提到吕梁山与黄河交汇处的宁乡县，曾建有平昌县，于“贞观元年，改为吕香县，以旧吕乡镇为名”（亦见《太平寰宇记》卷四十八“乡宁县”）；《元和郡县图志》卷十二“晋州霍邑县”条还提到，“吕坂，在县西南十里。有吕乡，晋大夫吕甥之邑也，吕州取名于此”，反映吕人从西周至东周逾吕梁山东进的趋势。






〔93〕


 这也证实了《后汉书·西羌传》“西羌之本……姜姓之别”的记载。亦参见任伟：《西周封国考疑》，第49—54页。






〔94〕


 《国语·周语中》：“齐、许、申、吕由大姜。”韦昭注曰：“四国皆姜姓。”






〔95〕


 这种文化策略在周武王之子、晋侯唐叔虞后人所谓“君之仇雠，而我之昏姻”的表述中依旧清晰可见。






〔96〕


 陈梦家：《殷墟卜辞综述》，第305页。






〔97〕


 《诗经·周颂·载芟》：“载芟载柞，其耕泽泽；千耦其耘，徂隰徂畛……有略其耜，俶载南亩；播厥百谷，实函斯活。”






〔98〕


 《诗经·周颂·丰年》：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。”






〔99〕


 这或许是对《左传·禧公十九年》“昔周饥，克殷而年丰”一语最好的注解。






〔100〕


 《尚书·大诰》。






〔101〕


 《尚书·成王政》。






〔102〕


 陈梦家：《西周铜器断代》（上），第17页。






〔103〕


 许倬云：《西周史》，第122页。






〔104〕


 《史记·齐太公世家》。






〔105〕


 《逸周书·作雒》。同见《何尊铭文》：“唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自兹乂民……”参见马承源主编：《商周青铜器铭文选》（三），第20页。






〔106〕


 《逸周书·作雒》。






〔107〕


 《尚书·贿肃慎之命》。






〔108〕


 《尚书·费誓》：“善敹乃甲胄，敿乃干，无敢不吊！备乃弓矢，锻乃戈矛，砺乃锋刃，无敢不善！”陈述了周人在防具、武器方面的优势。从“我惟征徐戎……鲁人三郊三遂，峙乃桢干。甲戌，我惟筑，无敢不供”等叙述来看，周人以筑城为主的军事策略似乎暗示了以守为主的对策。






〔109〕


 《诗经·鲁颂·泮水》：“戎车孔博，徒御无斁。”（战车众多，步兵、车兵亢奋。）






〔110〕


 朱继平：《从淮夷族群到编户齐民》，第81页。






〔111〕


 中国社会科学院考古研究所编：《殷周金文集成释文》（第四卷），第162—163页。






〔112〕


 万全文：《先秦时期的铜料及其获取方式》，载《楚文化研究论集》（第五集），转引自《江南铜研究》，第74页。






〔113〕


 这是六件于1118年（北宋重和元年）在湖北安陆出土的西周青铜器。






〔114〕


 裘士京：《江南铜研究——中国古代青铜铜源的探索》，第85页。






〔115〕


 中国社会科学院考古研究所编：《殷周金文集成释文》（第三卷），第196页。






〔116〕


 类似记录也见于昭王时鼒鼎、史墙盘等铜器铭文。






〔117〕


 裘士京：《江南铜研究——中国古代青铜铜源的探索》，第82页。






〔118〕


 《诗经·周颂·噫嘻》：“率时农夫，播厥百谷；骏发尔私，终三十里；亦服尔耕，十千维耦。”






〔119〕


 《诗经·周颂·良耜》：“百室盈止，妇子宁止。”






〔120〕


 《尚书·牧誓》。






〔121〕


 《诗经·小雅·采芑》。根据更晚一些的《禹鼎铭文》显示，周人伐噩侯驭方所用的兵力其实是“戎车百乘、斯御二百、徒千”——并不比周初更盛。参见中国社会科学院考古研究所编：《殷周金文集成释文》（第二卷），第404页。






〔122〕


 《诗经·大雅·桑柔》。






〔123〕


 《诗经·小雅·采薇》。






〔124〕


 南宋陈傅良在《历代兵制》中设想的西周时“王畿千里，车万乘，六军递用千乘”，实属夸张、浪漫。






〔125〕


 《史记·秦本纪》。






〔126〕


 如第二章所见，楚国东拓的势头恰好就始于楚武王、文王父子之时。与其说是楚武王伐随之后“始开濮地而有之”，不如说响应了周王的号召，并从周人对东夷的施压过程中分享了不小的战争红利（由出兵而得封赏，且由于周人不能得东夷地而有之，其战果反而为楚人所尽收），这成为楚人崛起的契机；因此，当周惠王后来对楚文王之子楚成王表示“镇尔南方夷越之乱，无侵中国”时，他也只是无奈地吞下了前辈“助楚坐大”的后果。






〔127〕


 《国语·周语上》。






〔128〕


 《史记·周本纪》。






〔129〕


 《汉书·匈奴传》。






〔130〕


 出自《诗经·小雅·采薇》：“采薇采薇，薇亦作止；曰归曰归，岁亦莫止；靡室靡家，玁狁之故；不遑启居，玁狁之故……”






〔131〕


 《今本竹书纪年》。






〔132〕


 《国语·周语上》及《周本纪》。共王曾经伐灭了泾水上游的密国，原因是密公藏匿三美女不献周王。如果我们把“美女”化约为一般意义上的“人口”，这个故事实则隐喻了共王向泾水上游人群索取人口的事实。






〔133〕


 《国语·周语上》。






〔134〕


 同上书：“王卒料之，及幽王乃废灭。”






〔135〕


 懿王时青铜器史密簋与无簋两器铭文，分别提到了周王命令师俗、史密率军“东征……广伐东国……”；以及十三年时，“王征南夷，王赐无马四匹”。东征一役最后取胜，并“获百人”；“王征南夷”一役战况不详。而懿王之后，夷王时又有鄂侯鼎、翏生盨两件青铜器，都提到了“王南征”、“王征南淮夷”。






〔136〕


 所谓“王畿”，按照《周礼·地官·大司徒》中“王国……制其畿方千里而封树之”的说法，是周王可以直接控制生产、调度人口的实控区域，其中的生产者承担着“天子之田九畡，以食兆民；王取经入焉，以食万官”（《国语·楚语下》）的生产职责。






〔137〕


 李峰：《西周的灭亡》，第134页。






〔138〕


 《礼记·王制》。






〔139〕


 《春秋经传集解》。






〔140〕


 《周礼·地官·小司徒》。






〔141〕


 《诗经·小雅·大东》。






〔142〕


 《诗经·小雅·寥莪》。






〔143〕


 《国语·周语上》：“王室其将卑乎？夫荣夷公好专利而不知大难。……今王学专利，其可乎？匹夫专利，犹谓之盗，王而行之，其归鲜矣。荣公若用，周必败！”






〔144〕


 比如敔簋、仲偯父鼎、晋侯铜人。






〔145〕


 刘雨、严志斌编著：《近出殷周金文集录二编》（第一卷），第49页。《应侯视工簋／鼎铭文》：“用南夷逆敢作非良，广伐南国。王命应侯视工曰：征伐逆。”






〔146〕


 《虢仲盨盖铭文》：“虢仲以王南征，伐南淮夷……”见中国社会科学院考古研究所编：《殷周金文集成释文》（第三卷），第505页。提到亲征的还有钟和伯父簋的铭文，参见朱凤瀚：《由伯父簋铭再论周厉王征淮夷》，载《古文字研究》（第二十七辑），第192—195页。此外，《竹书纪年》也提到“（厉王）十四年，猃狁侵宗周西鄙”。






〔147〕


 《诗经·大雅·桑柔》：“好是稼穑，力民代食；稼穑维宝，代食维好？”






〔148〕


 同上书：“降此蟊贼，稼穑卒痒；哀恫中国，具赘卒荒。”






〔149〕


 《国语·周语上》：“天地百物皆将取焉，何可专也？”






〔150〕


 《周礼·地官·大司徒》。






〔151〕


 《逸周书·芮良夫》。






〔152〕


 同上。






〔153〕


 《诗经·大雅·板》在提到“怀德维宁，宗子维城；无俾城坏，无独斯畏”时，暗示厉王的这些经济政策事实上也损害了“宗子”们的利益，无怪乎“诸侯不朝”。






〔154〕


 《今本竹书纪年》。宣王“三年，王命大夫仲伐西戎”；“五年夏六月，尹吉甫帅师伐猃狁，至于太原”；“秋九月，方叔帅师伐荆蛮”；“六年，召穆公帅师伐淮夷”。






〔155〕


 朱继平：《从淮夷族群到编户齐民》，第119页。






〔156〕


 主要有：七年，申伯向南阳盆地的迁移，樊侯仲山甫城齐；九年，宣王短暂定居东都洛邑；二十二年，宣王异母兄弟王子多父居洛，即郑桓公。






〔157〕


 《史记·周本纪》。






〔158〕


 《诗经·大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡，我居圉卒荒。”






〔159〕


 当然，大量民族志材料显示，所有游牧群体其实都有一定程度的农业生产。参见［美］Philip Carl Salzman: "Introduction: Processes of Sedentarization as Adaptation and Response"（《导论：定居是一种适应与回应过程”》），收入Salzman编，
 
When Nomads Settle

 《游牧何日亦安居》，第1—20页。






〔160〕


 《诗经·大雅·荡之什》。




第五章





更大的互动：








东亚大陆的命运（上）









引言　秦始皇的理想






5.1　秦始皇的理想




秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜。……一号城崩塞色苦，再号杞梁骨出土。疲魂饥魄相逐归，陌上少年莫相非。





唐末诗僧贯休的这首杂曲歌辞《杞梁妻》中，后世著名的孟姜女哭长城故事第一次显露出雏形


 


〔1〕






 。在此之前，这位杞梁既不是秦时人士，他和妻子与城墙也没有什么关系。而这个故事的主角正式拥有“孟姜女”的名字，则要等到北宋时的《孟子疏》


 


〔2〕






 。秦王筑长城（“遮北胡”），以及“杞梁妻”哭长城的原因，在贯休的诗中都已经明白无误地体现了出来。令人有些意外的是，贯休之前，似乎从未有人将“筑长城”与“秦之无道”联系在一起。

“及至秦王……威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君俛首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”


 


〔3〕






 虽然贾谊《过秦论》的这段话通过秦始皇向南向北的扩张，反衬了秦朝二世而亡的短暂，同时也从另一个角度展现了秦始皇“威振四海”的功绩。然而，秦王朝的确在极短时间里盛极而衰，走向了“四海枯”的结局，要解释这两者的因果关系，或许我们还是应该从“威振四海”开始谈起。

公元前221年秦始皇统一六国，称皇帝，分天下为三十六郡。之后，他数次在自己的土地上旅行（见第一章），真实了解并体验了自己控制区域的实际范围，发现在自己的“天下”之外，还生活着许多实际并不受他控制的人群（比如绍兴——萍乡——北海断裂带以南的越人


 


〔4〕






 ，北温带边缘阴山南北的匈奴）。因此，在燕人卢生“亡秦者胡也”谶语的刺激下，他做出了一项决定秦国命运的决定。

秦帝国在南、北方几乎同时推进了军事行动。秦向南方拓地千里，在绍兴——萍乡——北海断裂带的西南部，设置了桂林、象郡﹑南海三郡


 


〔5〕






 ，修筑了一道南方长城


 


〔6〕






 。在北方，始皇派“将军蒙恬发兵三十万人北击胡”，控制了阴山地理漏斗以南全部地区。这些行动使秦的北方边界与匈奴完全接壤


 


〔7〕






 。于是，蒙恬将燕、赵、秦早期长城的连接起来，所谓“蒙恬筑长城，东西数千里”。

我们可以发现，修筑南、北长城尽管不是秦始皇军事理想的全部，但即位后的几次旅行或许真的让他观察到一些人群迁移的朴素规律。那么，把东亚大陆中低纬度农产区，和南、北部游动性更强的“胡”、“越”人群隔离开来，“亡秦”的可能似乎真的就能永久性地避免了。

事实并非如此，比筑城困难的是守城，比守城更难的是长期守城。汉代文献认为，秦军一开始经过“三年不解甲驰弩”的持久战，击败岭南西部的越人。之后，秦始皇将五十万大军分为五军，派驻南方长城


 


〔8〕






 。但越人最终让秦人付出了“杀尉屠睢，伏尸流血数十万”的代价。这场战争“旷日持久，粮食绝乏，越人击之，秦兵大败”


 


〔9〕






 。这些短期内出现的巨大减员，无疑对秦的生产、军事体系造成了巨大的冲击。

如果说南部战事的影响只是一种短期阵痛，那么秦始皇的北边策略，“辟地千里，以河为境……然后发天下丁男以守北河”，则以“暴兵露师十有余年”的漫长耗费，对秦帝国造成了致命的打击。戍守与边境作战导致“死者不可胜数”，同时由于所辟之处“地固泽卤，不生五谷”，“又使天下蜚刍挽粟，起于黄、腄、琅邪负海之郡，转输北河，率三十钟而致一石”
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 。农业帝国在其北部遭遇了另一种生态屏障，使农业人群不能就地取食，必须从更远的生产区域向边地转运最重要的粮食物资。按照“率三十钟而致一石”的算法，从沿海的齐地到“北河”的运输成本接近二百倍（1钟＝6石4斗），如此高昂的运输成本对农业社会来说，“十有余年”已经远远超过为“三年不解甲驰弩”付出的代价了。

在兵役、徭役持续增长的同时，越来越高的支出成本将由越来越少的生产者承担；随着普通生产者被抽调参与戍守、运输，并很有可能有去无回，人口和生产都开始急剧下滑
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 ，对仍在乡的生产者造成毁灭性打击
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 。即便把支出降低到只是维持南北长城的防守成本，在时间上翻倍后，后果更显惊人。“行十余年，丁男被甲，丁女转输，苦不聊生”
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 ，当男性疲于兵役之时，连女性也苦于军事物资的运输。既然整个社会都被推上了战争的轨道，生产失序导致的社会失范只在早晚之间。

在“百姓靡敝，孤寡老弱不能相养，道路死者相望”
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 的背景之下，本来要前往燕山关隘渔阳戍守的“闾左”
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 陈胜和吴广因为大雨路阻，恐怕“失期”遇斩，于是起义。表现为“大雨失期”的客观因素，或许只是底层生产者生产不足，无以维持遥遥戍边路上消费之困境，在社会生产结构下滑趋势上的投影。

农业定居文化同时向高纬度和低纬度地区拓展，并尝试掌控东亚人群迁移的企图，遭遇了环境设置的生态极限。即便最初的目的不是戍守，而秦始皇只能将他屏蔽“胡、越”的期望寄托在守城上了。“筑长城”本身可能并没有后世孟姜女传说所强调的“秦之无道”的一面，但是，戍守与维护（南、北）万里长城所耗费的人力与物质成本，真正拖垮了秦帝国建立在农业定居文化基础上的经济结构。

事实证明，拉起樊篱的方式，无法阻止东亚大陆人群迁移的趋势，反而加速了农业社会“四海枯”的速度。蒙恬死后，“诸侯叛秦，中国扰乱，诸秦所徙適戍边者皆复去，于是匈奴得宽，复稍度河南，与中国界于故塞”
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 。在南方，“尉佗知中国劳极，止王南越”
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 。如何处理秦帝国留下的政治、经济遗产，将是其汉代继承者无法回避的难题。






正文　汉武帝的选择






5.2　最后的越人王国




公元前138年，即位刚三年的汉武帝刘彻，接到东瓯王使者来告，位于浙东南三角洲小型平原上的东瓯王国，受到其南部闽越王的攻击
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 ，即将粮尽溃降，故求助于控制东亚大陆最主要平原地区的汉帝国。

武帝派中大夫严助浮海救援东瓯王国。兵锋尚未抵达，闽越即退兵。东瓯王要求“举国徙中国，乃悉举众来，处江淮之间”
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 。至此，东亚大陆东部沿海最后的数个越人王国，又弱一个，只剩下闽越和南越了。很快，它们也将走向命运的终点，成为农业帝国的一部分。那么，汉武帝和他背后的农业帝国是如何做到的？这一切最终又对他的农业帝国产生了何种深远影响？好在，东瓯背后的闽越并没有那么轻易消失，它和南越一道捍卫着百越最后的秘密。

闽越、东瓯因在刘、项战争中，率“百越”助战有功而获封。前者以闽中故地——东冶——为核心，后者“都东瓯”。此外，还可以加上南海王国
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 ，和秦南海尉赵佗建立的南越国。与它们接壤的汉朝封国，则是东瓯以北的吴国与闽越西北的淮南国。后者更是直接掌控着汉朝与闽越的联系，比如第一代淮南王刘长，据称就曾“令人使闽越”，其子庐江王更控制汉朝“往来使越”的通道
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 。

虽然在汉朝君臣眼中，“越人绵力薄材，不能陆战，又无车骑弓弩之用”，仅靠“限以高山，人迹所绝，车道不通”而自守
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 ，但汉朝对百越之地的愿望由来已久，早在吕后时期（前181）就曾遣隆虑侯周灶从长沙国伐南越，使赵佗请臣。淮南国则是汉朝针对闽越的前哨，在浙、赣交界，绍兴——江山段的南部入口余干建有边城，重点防范闽越和南海国。第二代淮南王刘安对此颇具心得和体会。他在给汉武帝的上书中，提到淮南边吏曾打击过闽越北徙鄱阳湖平原的企图
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 。不仅是东部的闽越，淮南国与南部的南海王国也有过交锋，刘安的父亲刘长还曾击退了北犯的南海国
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 。

闽越先是北袭淮南国，后又北并东瓯，这让汉朝产生了“其以虎狼之心，贪据百越之利……则会稽、豫章必有长患”的忧虑
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 。然而，“其众数千人，亦称王”
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 的闽越为何敢于频频出击，或许不是区区“虎狼之心”可以解释的。

值得注意的是，在闽越的南部还有一个“身定百邑之地，东西南北数千万里，带甲百万有余”
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 的南越（这里把南海王国先放在一边）。之前吕后伐越时，南越曾经“以兵威财物赂遗闽越、西瓯、骆，役属焉”
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 ，推动这些华南的王国对抗汉朝。从闽越“其众数千人”和南越“带甲百万有余”来看，两者的实力对比非常明显。在南越的兵威、财物双重作用下，闽越必然作出回应，对汉朝南方边界的人群迁移，产生了重要影响。

结合闽越、南越、东瓯在绍兴——萍乡——北海断裂带中的位置，这三者之间的关系便能一目了然。面对来自北方的压力，南越只有向东、西两个方向传递。此后不久，就发生了闽越向北进攻东瓯的事情。那么，我们有理由推测，南越主要选择了向东北方向闽越释放压力的方式


 


〔29〕






 。借助第二章吴越争霸时期，“楚→越→吴→平原诸国”的压力传递过程，我们就可以勾勒出南越对闽越及东瓯的影响。

南越向东施压的过程中，使闽越和名不见经传的南海国受到推动。这造成南海国属民北徙进入鄱阳湖平原的淮南王国，于是有了第一代淮南王刘长击南海王一事
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 ；也间接导致了闽越对东瓯的北侵（见图5.1）。然而，最后的越人王国们已经不再拥有断裂带腹地的平原通道（只有“限以高山，人迹所绝”的沿海三角洲），他们的背面也不再是东周时纷乱的中原诸国，而是一个具有超级生产能力的农业帝国。因此，当东瓯北迁江淮之间后，事实上，留给闽越王国的空间已经不多。







图5.1　南越→南海→闽越→东瓯关系图



公元前135年，汉朝番阳令唐蒙来到南越，南越提供了槟榔子制成的易成瘾物——枸酱。唐蒙得知枸酱来自珠江（西江）上游北盘江（牂牁江）流域的夜郎王国。回到长安后，他上书武帝：“夜郎所有精兵，可得十余万，浮船牂柯江，出其不意，此制越一奇也”。在他的构思中，开通从蜀地到夜郎的道路，然后便能从夜郎王国顺着北盘江入西江攻入南越。

无意之间，富有探索精神的唐蒙发现，南越国的西部（即五岭南部）沿着西江一路往西北而去，竟然与蜀地南部接境。他从水流所暗示的人群迁徙趋势中进一步发现，如果能从通道的上游顺势而下，而非单纯逆湘江侵入岭南
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 ，南越便触手可得了。就这样，他揭开了越人王国最后的秘密：从云贵高原进入绍兴—萍乡—北海断裂带的隐秘路径。而整个百越人群的活动状况，呈现为以这条断裂带为核心，围绕华南的一条半弧形分布带。

武帝同意了唐蒙的战略设想，从川南继续南下，以南夷“为犍为郡，发巴蜀卒治道，自僰道指牂柯江”，并派司马相如经营蜀南西部
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 。至此，农业定居文化自北而南的施压过程已在悄然之间，沿着“东亚镜像反映中轴带”南端，向东西两个方向缓缓释放。虽然西部施压的结果还需数个世纪才能（在第二章引言中）显现，相比之下，其通过“牂柯江”向东的传递过程在二十年后就将产生立竿见影的效果。

唐蒙当年“自西向东攻入南越”的战略设想，在公元前112年终于付诸实践。是年，南越王相吕嘉杀汉使韩千秋，这给了汉朝讨伐南越的极佳机会。汉朝派伏波将军路博德、楼船将军杨仆、戈船将军、下厉将军伐南越，与《淮南子·人间训》所述百年前秦军的攻防路线相仿。唯有驰义侯“发夜郎兵，下牂柯江”，是秦尉屠睢时所未有。南越宗室苍梧王赵光等南越西鄙率先降汉，最终削弱了吕嘉的抵抗
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 ，南越地从此为汉九郡。

沿着自西向东的趋势，绍兴——萍乡——北海断裂带已经有了它的新主人。平定南越的汉军，沿着断裂带顺势向东，闽越也望风而降。武帝认为“东越狭多阻，闽越悍，数反复”，于是“将其民徙处江淮间，东越地遂虚”
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 。就这样，最后一个越人王国也从东亚大陆东部沿海平原上消失了。当然，依附于那条断裂带的“百越”依旧繁荣。

从枸酱中，越人王国泄露了它最后的秘密，一个与东亚大陆地理构造有着密切关联的秘密。岭南战事的成败，竟维系于千里之外，黔南西江上游的军事行动。对东亚大陆南部人群迁徙网络的朴素认识，决定了汉武帝的成功——哪怕这场对百越的军事行动，造成“江淮之间萧然烦费矣”
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 。不管怎样，这至少帮助武帝了解了东亚大陆的三分之一，但是，他能不能解开东亚大陆另外三分之二的秘密，将决定汉帝国最终的命运。





5.3　单于的选择（一）：致命的诱惑




司马迁在《平准书》中，除提及“事两越，江淮之间萧然烦费”外，还提到“王恢设谋马邑，匈奴绝和亲，侵扰北边”。此事对农业帝国更是造成了“兵连而不解，天下苦其劳”的深远后果。这个有别于农业定居文化的另一种文化实践者——匈奴，在耗尽秦帝国的大量剩余产品之后，仍将与继起的汉帝国的命运交织在一起。

虽然早期文献缺少对匈奴初期活动趋势的叙述，但我们可以从与匈奴接壤的人群的反应中，勾勒出匈奴的迁移方向。公元前307年赵武灵王“胡服骑射”之后不久，燕、赵相继筑起长城，和匈奴发生了几次激烈互动。这表明至迟于春秋后期，当华北平原人群沿着辽西走廊向燕山北部的辽河上游（自东向西）迁移施压时，当地更早先活动的人群就已沿着大兴安岭南部向西移动了。从秦始皇“北击胡”和修长城来看，在公元前3世纪末时，匈奴活动的区域已经位于“阴山地理漏斗”南北附近。

而匈奴本身先后“大破灭东胡王”、“西击走月氏，南并楼烦﹑白羊河南王”
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 ，同样体现了自东向西移动的趋势。战国时代被西进的人群逐离大兴安岭南部的草原和林地（并在与燕、赵等农业人群的物质交换过程中，发生了社会变迁），在西行至横亘东亚大陆两大构造波峰带交汇处时，匈奴群体发现自己即将与这一地区南部实践农业定居文化的人群发生更全面的遭遇。

公元前200年，冒顿单于侵入了晋中盆地的太原。刘邦率军迎战，遇到了与之前统一道路上完全不同的对手：“会冬大寒雨雪，卒之堕指者十二三”，海拔和纬度的升高，让来自南部平原的汉帝国士兵遭受重创。冒顿单于的骑兵将刘邦围困，匈奴方面据说展现了“精兵四十万骑”的优势兵力，显然，他们在“大寒雨雪”面前也表现出更好的适应能力。

是役的结果，双方罢兵，汉帝国“岁奉匈奴絮、缯、酒、米、食物，各有数，约为昆弟以和亲”。之后的若干年里，匈奴继续表现出对“阴山地理漏斗”入口的兴趣，比如前177年，匈奴右贤王与汉军在毛乌素沙地南缘无定河通道发生交锋；不过在南部人群的阻力之下，这些尝试最后都浅尝辄止。

相比之下，匈奴向西部拓展的道路则显得颇为顺利。前176年，右贤王在去年南下未果的情况下，转而“西求月氏击之……以夷灭月氏，尽斩杀降下之”。不仅如此，他还沿着天山——祁连山波峰带的西端势如破竹，“定楼兰﹑乌孙﹑呼揭，及其旁二十六国，皆以为匈奴”
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 。对此，汉文帝在攻击与和亲之间，继续选择了后者，其原因除了匈奴兵势正旺外，还因为在农业定居文化实践者眼中，“匈奴地，泽卤，非可居也”。这虽然依旧带着农业定居者固有的文化偏见
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 ，但从另一个侧面生动体现了匈奴对戈壁、草地的文化适应之道。匈奴在不适宜农业文化的地区，其实以移动性较强、按季节迁移放牧的形式，周期性利用不同海拔土地上的产出；同时，需要通过畜产品与周边人群的交换（关市）来满足个体的物质需求。

从匈奴这边来看，在两大构造带相交的十字路口，摆在东来的单于面前存在两个选择：其一，“西击走月氏”。向西发展，为匈奴提供了楼兰﹑乌孙等“二十六国，皆以为匈奴”，以及继续向西北方向“北服浑庾﹑屈射﹑丁零﹑鬲昆﹑薪犂之国”的胜果；其二，“南并楼烦﹑白羊河南王”，往南还有一个曾让右贤王南下尝试遇阻的庞大的农业帝国。

向西无碍，向南遇阻，可单于并不排斥这个“十字路口”的南路。因为，除了获得“宗室女公主为单于阏氏”外，每年还能固定得到“絮缯酒米食物各有数”，以交换单于约束下级首领不向南部“地理漏斗”底部（渭河谷地）迁移施压。事实上，如果说东亚大陆的另外三分之二也存在隐秘路径的话，这个组成黄河“几”字转弯顶部的“十字路口”就是这个秘密的入口，自东向西的人群必须在这个十字路口选择向南还是向西（北）迁移，并最终走向不同的方向（见图5.2）。（为什么会出现这两种走势的原因，见第七章。）







图5.2　匈奴在“地理漏斗”位置的迁移趋势



《史记》中“匈奴好汉缯絮食物”的叙述，多少带有某种农业中心主义，但确实呈现了农业社会剩余产品的实际力量。包括粮食（食物）在内的农业社会剩余产品，通过赠予或关市的形式大量流入匈奴，在推动后者交换经济的同时，也必然在人口构成、生产结构、行为方式等方面，深刻推动适应荒漠——草原环境的匈奴社会在文化实践模式上的变迁（参见第四章）。这些文化变迁，又将反过来影响匈奴与汉帝国的文化互动；有人曾预言“单于变俗好汉物”将产生“匈奴尽归于汉矣”的严重后果
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 。当匈奴以寇边、南侵来表达“变俗好汉物”的愿望时，他们也随之获得“秫蘖金帛丝絮佗物岁有数”的固定物质产品。至迟到汉景帝时，汉朝在与匈奴和亲的同时，还“通关市，给遗匈奴”，而“匈奴尽归于汉矣”的预言也即将开始漫长的兑现过程。

然而，正当单于享受关市之饶时
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 ，汉武帝似乎并不满足于此。他和秦始皇一样，将匈奴视为其北方边境的威胁，决定举兵攻之
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 。汉武帝率先在马邑伏击匈奴，打破了和亲带来的和平，单于最终选择了放弃农业社会的剩余产品。这一抉择深深嵌入了蒙古高原边缘人群固有的经济—文化逻辑，同时也将匈奴和汉帝国的命运交织在了一起。“王恢设谋马邑，匈奴绝和亲……兵连而不解，天下苦其劳”，司马迁如是说。





5.4　单于的选择（二）：交织的命运




汉武帝在亲政第二年（前134）颁布了一道诏书，表达了准备像周成王、康王一样，实现“海外肃慎、北发、渠搜、氐、羌徕服”的理想。和农业帝国其他统治者一样，汉武帝也不喜欢非农业文化人群迁移对农业社会边缘所造成的影响，尽管这种迁移从本质上讲，来自农业剩余产品和环境压力的双重（推／拉）作用。

站在汉武帝的视角，他设想将要面对的“肃慎”（北方林地狩猎—采集文化）、“渠搜”（“漏斗”结构北部／蒙古高原南缘草原游牧文化）和“氐羌”（西部高原河谷农牧混合文化），其实代表了东亚大陆广义的北部区域中，除汉帝国农业定居文化外，其他几种主要的文化—经济类型。这种情形和周成王时没有本质区别，因为地理构造始终不变。可农业社会的观察者们始终未能认识到，这些文化类型只是人类对环境适应的结果，所以无法在实践游牧经济的同时，又徕服于武帝的辇下。

但是，武帝不这么认为，他不是在筑城、轮戍中走向经济衰竭的秦始皇，也不想再如前辈一般“饰子女以配单于，金币文绣赂之甚厚”。他试图一劳永逸地解决东亚大陆上人群迁移活动对农业帝国的影响。

他有理由这么自信。首先从汉朝建立至武帝即位的七十余年间，国家积累了大量财富
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 。这种物质产品充足的情况被形象地描述为：“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”其次，他已经妥善处理了闽越北击东瓯（将东瓯北徙江淮间）的人群迁移过程（前138）；还以兵威迫使进犯南越的闽越停战（前135）。既有经济基础的支持，也有军事动员的经验，武帝准备实践他的理想了。

汉朝的攻势在几次尝试收效不著后
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 ，终于由卫青、霍去病甥舅取得大胜。前123年，卫青率十余万人“出塞六七百里，夜围右贤王……得右贤王众男女万五千人，裨小王十余人”。前121年霍去病春、夏两度出兵陇西，在祁连山与戈壁阿尔泰山之间，分获“胡首虏骑万八千余级，破得休屠王祭天金人”，以及“胡首虏三万余人，裨小王以下七十余人”，导致河西走廊的“浑邪王杀休屠王，并将其众降汉，凡四万余人”。通过这一系列行动，农业帝国展现了巨大的经济——军事优势，而这是缺乏雄厚粮食生产的匈奴所不具备的。对此，匈奴所采取的策略，则是在汉朝的推动下，沿着蒙古高原的南缘向西，朝阿尔泰山的北麓迁移。

在匈奴自东向西迁移进入河套位置后，曾面临两个选项，南下或是（西）北迁。单于首先选择南下，结果遭遇了通道南部农业定居人群的强大阻力，进入贺兰山以东遇阻后（“击胡……于河南”），又接着被驱离了贺兰山以西、祁连山以北的牧地（“破得休屠王祭天金人”）。失败加速了匈奴向西北方向，即阿尔泰山北麓、蒙古高原西部迁移的趋势。

匈奴按照地理构造预设的脚本，围绕蒙古高原顺时针迁移，“居幕北，以为汉兵不能至”
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 ；单于和他的谋士显然低估了农业社会巨大的经济动员能力。单于刚落脚漠北，汉军就尾随而至。公元前119年，卫青和霍去病在阿尔泰山北麓与单于展开决战。事实证明，甫迁漠北的匈奴，并不比轻装简行连续多年追击他们的汉军更熟悉地利。霍去病击败了左贤王军，卫青破单于军，单于“与壮骑数百溃汉围，西北遁走”。此后，“匈奴远遁，而幕南无王庭”。

在与匈奴的角逐中，南部农业帝国占据上风，将对手驱离了自己的边界，但也付出了沉重代价：“汉士卒物故亦数万，汉马死者十余万。”
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 这为汉武帝之后的选择敷设了轨迹。另一方面，匈奴在一个多世纪的时间里，从蒙古高原的东缘沿着东亚大陆的地理构造进入了高原的西北部。他们的确受到了南部人群的重创，但随着其沿着阿尔泰山北迁，“居幕北……汉兵不能至”的设想渐渐有了实现的迹象。与农业社会保持足够的距离，强化了匈奴固有的环境适应方式，也逐渐增加了南部人群发动战争的军事成本，用司马迁的话说，则是汉朝“兵连而不解，天下苦其劳”。

站在汉朝的视角，这个阶段性成果并没有结束的迹象，一切才刚刚开始。几次追击匈奴以及张骞归来后的述职报告，激发了武帝对东亚大陆高纬度地区人群和物质产品的兴趣，他与单于的进一步互动，将共同塑造东亚大陆人群未来的命运。





5.5　武帝的品味




当单于率部进入蒙古高原以北时，距离的阻隔减少了两种经济——文化人群发生冲突的几率。“会骠骑将军去病死，于是汉久不北击胡。”汉武帝则从对匈奴的远征以及张骞的叙述中，发现在天山——祁连山波峰带的尽头，连接着生活在另一些地理构造中的人群。

乌孙位于西天山南麓，“行国，随畜，与匈奴同俗，控弦者数万，敢战”，最先引起了汉武帝的注意。张骞认为在匈奴压力下，自东向西迁移的乌孙“恋故地，又贪汉物”。于是，农业帝国曾经支撑卫青、霍去病甥舅远击匈奴的农业剩余产品，在此时又成为促进人群互动的物质交换媒介。在武帝的许可下，张骞率领三百人的团队以及“牛羊以万数，赍金币帛值数千巨万”出使西域。张骞带去的丰厚物质产品，收到了乌孙数十匹马的回报。这次交换就像是《穆天子传》的重演。分遣往大夏等国的副使也颇有斩获，“于是西北国始通于汉”。

天山——祁连山一线虽有沙漠、戈壁相隔，但方才肃清匈奴的河西走廊，让汉武帝对这条通道中的流通物充满期待，其中就包括“乌孙马曰‘西极’”、“大宛马曰‘天马’”、安息“大鸟卵”（鸵鸟蛋）、“黎轩善眩人”，以及“于窴玉石”。因此，既出于阻止匈奴南迁的实际需要，也少不了来自物质产品的激励，武帝在北逐匈奴之后，并没有放松对蒙古高原西缘的控制，而是进一步加强了在天山—祁连山构造带北段的经营。公元前121年，汉朝设置酒泉郡，“以通西北国”


 


〔46〕






 。从此，“使者相望于道，一岁中多至十余辈”，但物质交换、人员流动渐增，又带来意想不到的后果。

《史记·大宛列传》提到，当道诸国“禁其食物以苦汉使”，以及“乌孙以西至安息”诸国，“及至汉使，非出币帛不得食，不市畜不得骑用”。在河西走廊的西部，甚至出现了“楼兰、姑师当道……攻劫汉使……又数为匈奴耳目，令其兵遮汉使”的状况。在河西走廊的东部，公元前111年“西羌众十万人反，与匈奴通使，攻故安，围枹罕”
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 。许多年后，以熟悉“羌事”闻名的汉朝将军赵充国，总结西羌叛乱的根本原因为“羌人为汉事苦”
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 。毫无疑问，正是楼兰、姑师等当道诸国和西羌部族承担着汉使往来供给食物、役畜的职责，以及即将出现的军事义务。当汉武帝对天马、玉石的欲望更加炽烈，汉使往来这条通道的数量和频率也大幅增长。诸国负担日深，终于导致“攻劫汉使……数为匈奴耳目，令其兵遮汉使”，成为（破坏这条通道的）匈奴的合谋者。

为了维持这条物质交换路线的通畅，汉朝越来越多地卷入了河西走廊的事务当中，也令自己与沿途人群的关系日益紧张。面对祁连山北坡河西走廊的军事补给难题，汉武帝“分武威、酒泉地置张掖、敦煌郡，徙民以实之”
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 。农业社会的移民暂时承担了那些原本负压在西羌身上的供给义务后，河西四郡的效果开始展现。前102年，李广利二度出师，终于获得了大宛“善马数十匹，中马以下牡牝三千余匹”。

这次三千多公里的远征，以出师六万，“牛十万、马三万余匹、驴骡橐它以万数……天下骚动”开始，以“军入玉门者万余人，军马千余匹”而告终。但五十五岁的武帝终于有机会看到费尔干纳盆地特有的马匹，感慨之余作《西极天马歌》：“天马徕兮从西极，经万里兮归有德，承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”不过，就在此前一年，汉朝大将赵破奴率领的两万汉军没于匈奴，仅其父子身免。而为了满足武帝的品味，“汉发使十余辈至宛西诸外国，求奇物”，为了保证沿途供应，则在“敦煌置酒泉都尉……而仑头有田卒数百人，因置使者护田积粟，以给使外国者”
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 。其中“仑头”，即以《轮台罪己诏》著名的“轮台”。

《汉书·西域传》总结了汉武帝的物质生活以及这些物质产品的来源，其中包括“闻天马、蒲陶则通大宛、安息。自是之后……蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门，巨象、师子、猛犬、大雀之群食于外囿”。当武帝坐拥“蒲梢、龙文、鱼目、汗血”等善马时，他也即将注意到来自赵破奴、轮台戍卒，以及西羌发出的信号，因为随着帝苑当中越来越丰富的跨越不同纬度、海拔和气候带的收藏，他的狩猎场已经越来越远离农业定居文化的主要生产区域了。





5.6　无尽的轮台




前110年，汉武帝在劝谕匈奴臣服的公告中，颇为设身处地地移情了匈奴的处境，“何徒远走，亡匿于幕北寒苦无水草之地”。汉朝眼中，蒙古高原以北，已经俨然是一派“寒苦、无水草”的想象了。然而，当匈奴从蒙古高原的南部西经阿尔泰山北徙时，随着纬度的上升，“寒苦、无水草”的高原同样给依赖淀粉类食物的汉军造成了越来越大的困难。前103年，赵破奴军没；前99年，李陵降匈奴；前90年，贰师将军李广利亦败降。显然，高原的环境，强化了匈奴在移动性方面的优势，并阻碍汉朝的远征。

李广利投降匈奴的次年，骑尽了“蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马”，已经六十七岁的汉武帝接到桑弘羊等人的上奏。大农丞桑弘羊建议开发天山以南轮台、捷枝、渠犁等地的土地，通过灌溉方式，可以“遣屯田卒”开垦，在自给自足维系列亭哨所的同时，进一步为汉帝国在天山南北的军事行动提供可靠的物资供应。

从获得“天马”至此刚过十余载，桑弘羊有关巩固前沿的建议在情在理，但走在人生最后数年的武帝，从对李广利新近失败以及对戾太子自杀的反省中，似乎感觉到了自己生命和农业帝国的极限。他想到这年稍早时，为从侧翼掩护李广利出击匈奴，增援部队由于无法携带足够的粮食上路，“强者尽食畜产，羸者道死数千人”。尽管付出了这样的代价，仍没能得到李广利的胜利。和三十多年前初征匈奴相比，随着战场越来越远离中纬度的农业地区，农业帝国的胜率也在节节下降。正如《盐铁论》中文学之士的总结：“暴兵露师，以支久长，转输粮食无已，使边境之士饥寒于外，百姓劳苦于内”，战争使农业社会的生产和供应日陷窘境。

武帝否决了桑弘羊的提议，停止开垦轮台等地，决定“禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令……由是不复出军……思富养民也”。这就是著名的“轮台罪己诏”。

由于初迁漠北全新的环境，并缺乏固定的物质交换，远离汉朝的匈奴也遇到了自身的问题：“连雨雪数月，畜产死，人民疫病，谷稼不熟。”
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 这种局面随之将匈奴的行为嵌入了高原北部特定的人群互动结构。匈奴迁居到高原以北后，其迁移趋势再次变成了东西方向。在前80—前78年频频南下河西走廊未果后，匈奴屡有“即西北远去，不敢南逐水草”
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 的动向。而他们在高原以北的活动则以另一种形式对汉朝施加了新的影响。公元前78年左右，生活于辽西地区
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 、为汉侦察匈奴动静的乌桓，在匈奴的压力下
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 ，数次进攻了汉朝的边塞。如图5.3所见，原先活动于匈奴北部的乌桓，随着前者被逐向西北而南迁。由于匈奴围绕着蒙古高原南部—西部—北部发生了（顺时针180度）移动后，匈奴就位于乌桓的西北部，反而推动乌桓南下，给汉朝的北部边境造成了新的紧张。







图5.3　匈奴围绕蒙古高原的迁移趋势



因此，公元前81年的盐铁会议提出了“罢盐、铁、酒榷均输官，毋与天下争利”
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 的宽松的财政政策。过了不满五年（前77），“昭帝乃用桑弘羊前议……将军田轮台，轮台与渠犁地皆相连也”。“轮台屯田”在武帝去世十年之后终获实施（稍后以校尉赖丹被龟兹王所杀暂告段落），很快显示出这一战略的实际作用。

依托这一战略要地，继昭帝后即位的汉宣帝，在公元前72年，发“五将军，兵十余万骑”，和乌孙共击匈奴。前71年冬，单于击乌孙，返回途中遇大雪，“人民畜产冻死，还者不能什一”。此时，匈奴面对“丁令乘弱攻其北，乌桓入其东，乌孙击其西”的残酷局面，终于北遁。对于农业帝国而言，匈奴的臣服似乎已经触手可及。

前68年，汉卫司马郑吉屯田渠黎（犁），显示以轮台为中心的渠黎屯田终于付诸实施。在过去的近六十年里，东亚大陆中纬度的农业定居人群始终凭借自己的生产优势，在阻止其他群体对大陆主要农产区渗透的道路上越走越远，并借助对蒙古高原南部人群迁移趋势的朴素认识，推动了包括匈奴在内的北方人群的一系列迁移。另一方面，轮台屯田的最终设置，标志着农业社会在其生产——消费的天平上，往“消费”的一端，又添上了一颗砝码。公元前60年，郑吉成为首任西域都护，都护府正设在轮台的乌垒城。





5.7　王莽的机会（一）：“司农钱尽”




轮台屯田的实施，对匈奴和汉朝都产生重要影响，汉武帝所担心的事情也即将发生。郑吉成为首位西域都护之前一年，在归义羌侯杨玉的率领下，西羌在青海大通河河谷，击败了汉朝的屯兵
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 。这次位于通往西域必经之路河西走廊的叛乱，严重威胁着天山南坡屯田军卒和农业帝国的联系。

曾任护羌校尉的后将军赵充国再次临危受命；了解二十多年前先零羌曾欲与匈奴联合作战的老将军深知，西羌当年“欲击鄯善、敦煌以绝汉道”的原因在于“羌人为汉事苦”。《汉书·西域传》中稍晚一些的文献记录明确记载，“敦煌、酒泉小郡及南道八国，给使者往来人、马、驴、橐驼食，皆苦之”；从中可以管窥，青藏高原东北部河西走廊人群为汉帝国所承担的义务。在通往西域的道路上，河西诸羌除了负责类似“当道诸国”所承担的食物供给、支应外，似乎更多担负了执行军事行动的职责
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 。因此，当张掖、酒泉骑兵奠定了首任西域都护事业的同时，那些“为汉事苦”的羌骑，很可能接着酝酿了第二年的“绝汉道”计划——通过关闭河西通道来减少军事征发。

先是西羌“为汉事苦”而“绝汉道”，接下来，就轮到汉朝“为羌事苦”了。京兆尹张敞在赵充国出兵之时上书指出，“国兵在外，军以夏发，陇西以北，安定以西，吏民并给转输，田事颇废，素无余积”，徭役导致的劳动力投入锐减、粮食储备下降，必将造成“虽羌虏以破，来春民食必乏”
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 。连赵充国本人也对出兵抱以非常审慎的态度，认为出兵所需“吏士马牛食，月用粮谷十九万九千六百三十斛，盐千六百九十三斛，茭藁二十五万二百八十六石”，如果战事“难久不解”，将导致“繇役不息”，再加上“夷卒有不虞之变，相因并起”，后果难料。所以最好的方法不是贸然出兵，而是分化瓦解。

在赵充国的努力下，此次由西域向内地传递的西羌动荡，由急转缓，终告平复。尽管如此，十三年后，待诏贾捐之追忆起此次军事行动的支出时，仍心有余悸，“以往者羌军言之，暴师曾未一年，兵出不逾千里，费四十余万万，大司农钱尽，乃以少府禁钱续之”
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 。

从武帝初年的国库充实，到当时的“大司农钱尽”，军事支出、消耗负起了主要的责任，而贾捐之之所以要提及这件往事，又与他接着向汉元帝提出的建议有关：弃珠厓郡。自武帝征服南越之后设立儋耳、珠厓郡，至汉昭帝时“二十余年间，凡六反叛”
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 ，导致“卒士及转输死者万人以上，费用三万万余”。

从北到南，当西汉帝国试图开拓更高或更低纬度的疆域时，竟遭到了相似的结果。它以自己畿内的普通生产者充实部伍，用自己的剩余农产品支撑跨纬度、跨生态区域的多线作战，除了“元龟象齿”和西域天马外，收获的只有“关东困乏，民难摇动”
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 。宣帝和元帝时期，西汉相继罢除了朝鲜半岛中西部的真番郡、临屯郡，南方的象郡和珠厓郡，蜀地的文山郡。

边疆军事行动对国内社会生产的打击显露无疑。对于三面收缩的汉帝国而言，前51年的呼韩邪单于朝汉或许是其中最好的一项结果。





5.8　王莽的机会（二）：“孝悌之心”




如果说“大司农钱尽”只是由汉武帝开启的中纬度农业定居文化人群试图控制高／低纬度人群及其物质生产活动的结果之一，那么，这一尝试在成百倍地消耗农业剩余产品的同时，也对农业定居人群内部生产结构，造成了灾难性的打击。

武帝意识到“扰劳天下”而罢轮台田戍，但正如轮台屯田几经议止，又最终设置一样，深刻嵌入东亚大陆地理构造的物质流动过程，一经开启就将循着惯性缓缓延续，并反馈到农业社会内部。盐铁会议上的贤良文学揭示了外部压力向内传递的过程：“往者，军阵数起，用度不足，以訾征赋，常取给见民”，一部分承担出征和赋税的生产者，无力承受自身的粮食生产，以奴婢的形式避于豪门大家；而另一部分未及荫蔽于豪门之下的普通生产者，则成为胥吏索求的对象，导致“细民不堪，流亡远去”。于是中等人家继续承担赋税（先逃者的重担叠加到了既未流入豪门也未流亡他乡的后逃者身上），更快被越来越频繁的国家（军事）支出压垮，导致流亡者越来越多，结果“田地日荒，城郭空虚”。另一个结果，则是当服役人数大幅减少时，服役的范围便跨越了原有的年龄界限
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 和社会准则


 


〔63〕






 。

虽然国家以减少军旅行动、收缩边郡设置，缓解了“年岁比不登，流民未尽还”之景况，使“流民稍还，田野益辟，颇有蓄积”。然而，武帝所奠基的事业，却从未停止过对农业帝国的消耗
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 。不可否认，昭宣之时尝试调整粮食运输等手段，减轻了社会内部的生产压力，还在一定程度上处理了武帝时代遗留的普通生产者流失的状况。但随着匈奴在高原以北向东西两个方向的移动，东压乌桓，西迫乌孙，使轮台屯田最终落实，引发了西羌等近边人群的动荡，将压力由外向内传递，给汉帝国带来接踵而至的叛乱威胁。面对无止的军事动员，“细民不堪，流亡远去”的局面必将又复一轮。

公元前44年，御史大夫贡禹提到当时世风窘况，“贫民虽赐之田，犹贱卖以贾，穷则起为盗贼”。这段叙述难免给人留下“其原皆起于钱”，乃至令后人归咎于商人的奇怪印象
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 。实际上，《汉书·贡禹传》中道出了“民弃本逐末”的真实背景：“农夫父子暴露中野……已奉谷租，又出槀税，乡部私求，不可胜供。”农业帝国外部军事需求反馈到内部生产机制的过程表现为：越来越少的生产者承担着相应越来越高的生产压力，以至于普通生产者为逃避“不可胜供”的“谷租、槀税，乡部私求”，宁可不要“赐田”，忙不迭转手“贱卖以贾”，甚至“起为盗贼”，也不愿承担“耕者不能半”之后成倍增长的生产责任。

这种不断下滑的生产颓势，使汉朝政府的财政陷入严重的收支失衡。公元前15年，汉成帝以“岁比不登，仓廪空虚，百姓饥馑，流离道路，疾疫死者以万数，人至相食，盗贼并兴”
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 等理由，罢免了丞相薛宣。丞相孔光、大司空何武则提出限制诸侯王、列侯田产，限制奴婢数量，以平衡“豪富吏民”和“贫弱”之间的财富差距
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 。

然而正如前文所见，恰是无尽军役、徭役造成的“贫弱愈困”，才加速造成“富者田连阡陌”的最终结果。这笔自武帝以来的经济遗产却为王莽的崛起铺平了道路。在薛宣免职的前一年，以恭俭闻名的王莽被封为新都侯。东亚大陆中纬度农业社会的军事行动，使国家财政从原本的收入高于支出，下滑到支出高于收入——在国家搜罗民财应付军事支出时，贫者相对富者的抗跌性更差，也更敏感——于是，贫富分化加剧的恶性循环，不断摧垮农业社会的生产结构。正是这种财政紧张的局面，让上至皇帝、下至列侯将节俭幻化成某种全能的美德与品质，并视为改善局面的药方，为恭俭克己的王莽的政治上升，铺平了道路。我们已经知道，他的诸多节俭、孝行事迹，不过是与社会生产不足密切相关的文化隐喻。

这种隐喻把王莽送上农业社会收支危机最高解决者之位后，并没能为他提供实际的解决之道。因为无论是节俭，还是孝行，实际上只是东亚大陆更大物质交换体系在局部呈现的表征之一。





5.9　小结：西汉的黄昏




从本章两个案例看，经历了春秋战国的融合浪潮，东亚大陆中纬度平原的主要农产区，在经济—文化类型上已经基本趋向一致。然而，大陆高纬度和低纬度区域的人群，却依然沿着与水平纬度呈一定交角的地理构造通道，像之前数百万年（乃至更久远）一样，进入新近出现的农业帝国境内。

秦始皇是首位试图控制东亚人群生产与迁移的农业社会统治者。有关孟姜女传说的分析显示，修建、连接长城本身并未对秦朝的经济造成致命的打击，但围绕长城的戍守和出击，让秦始皇陷入了巨大的供应陷阱。当他的战线越来越接近中纬度南北的边缘，遭遇更高／更低纬度区域人群时，农业帝国在生产—运输方面的薄弱性，使之迅速陷入了生产、消费之间的严重失衡。军事方面（人力、物力上）的支出，导致生产结构的紧张和王朝的速朽。

在此经验背景下，汉朝的建立者们首先加强了农业社会本身的经营，并以分封侯、王，馈赠“絮缯酒米食物”以及“和亲”等方式，试图将南北人群向中纬度农产区的迁移，稳定在最低的程度。然而，缺乏对整体性连续地理构造的了解，使汉帝国的一系列保守政策最终徒劳无功。

汉武帝在南方低纬度地区的成功，来自一个戏剧性的开端——唐蒙偶然地发现了东亚大陆南部人群自西向东迁移通道的秘密，于是汉军可以从更上游地区顺势进入通道来终结越人王国。遵循人类迁移轨迹的实践，让武帝收获了南方的大片领土。当武帝准备用相似的策略加诸匈奴时，他不得不面对的事实是：卫青和霍去病甥舅的步骑，的确能将匈奴沿阿尔泰山向西北方驱离，然而，随着匈奴北距中纬度农产区的距离加大，汉帝国的胜率也相应下降。一方面，武帝不甘小胜即安的结果；另一方面，高纬度地区的物质产品也对他产生了强烈的吸引。武帝以军事移民实边的方式，将农业生产单位从农产区腹地向中纬度北部生态边缘推进，使他在与匈奴的战争中占据了主动
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 。

武帝最初激进的军事政策，一扫汉初以来的保守策略，然而从更宏观的角度上讲，实际上遵循了一种连续的轨迹：加速蒙古高原东部人群围绕高原顺时针迁移的趋势，带动乌桓等人群对汉朝产生持续的反馈（而这就是东亚大陆隐藏的另外三分之一的秘密。剩下的三分之一同样和武帝有关，他也是第一章引言中“藏地天堂”的背后推动者）。频繁的对外军事行动和支出，向汉朝社会内部传递了支出的压力，进一步动摇了农业社会的生产基础，出现“天下虚耗，人复相食”的悲惨局面。普通生产者为逃避日益增长的徭役，或者成为流民，或者将田产“贱卖以贾”，入豪门为奴婢。与之呈反比例增长的，是“富者田连阡陌”；以往将土地兼并或自由民受商人兼并，视作西汉末期“贫者无立锥之地”的原因
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 ，实际上是倒置了两者的因果关系。

社会内部生产的衰败，并没有使武帝的继承者们终止中纬度农产区以北的事业。宣帝时最终投入设置的轮台田戍，证明了这种趋势的不可逆转。在高／低纬度地区持续的军事行动，依然成倍消耗着农业社会的剩余产品。汉朝应对危机的办法，是迫使包括西羌在内的过渡区域群体，承担更多的军事和生产义务。当这些近边群体“为汉事苦”，点燃新的战火时，边郡锐减的生产，战争所需的花费，反过来使得农业社会每况愈下的生产状况雪上加霜。

危机和压力，以收支失衡的形式传递到汉帝国内部，节约作为一种美德和克服危机的万能办法，受到空前的推崇。于是，兼具节俭和孝道之美德的王莽应时而生。然而，他随后也不得不面对汉武帝以来所有的政治——经济遗产，并在这些军事行动中加速耗尽了西汉社会末期所剩无多的积蓄。





*　*　*





从匈奴的角度而言，他们并没有以远遁的方式黯然退出东亚大陆的舞台。事实上，正如武帝借助唐蒙的观察所窥到的越人王国“最后的秘密”——华南的“逆时针迁移”潮流——一样，人类群体围绕蒙古高原边缘有着一个“顺时针迁移”的趋势：循着这些被地理构造奠定的路径，中纬度农业帝国的继承人们终将面对另一些新的参与者，其中包括已经登场的乌桓和西羌，以及仍在东北亚林海雪原中的鲜卑。伴随这些令人激动的故事，我们将在下一章中揭开东亚大陆人类史的秘密。



【注释】







〔1〕


 参见顾颉刚：《孟姜女故事的转变》，收入《孟姜女故事研究集》，第13—14页。《孟子疏》为福建邵武籍佚名作者伪托当时经学家孙奭所写。






〔2〕


 同上书，第20页。






〔3〕


 《史记·秦始皇本纪》。






〔4〕


 公元前222年，秦将王翦击败楚军主力后“南征百越之君”（《史记·王翦列传》），“遂定荆江南地；降越君，置会稽郡”（《史记·秦始皇本纪》）。楚威王杀越王无彊之后，绍兴——江山断裂带北部出口人群仍以越人为主体，只是分裂为数个规模较小的社会群体——因之所谓“百越”，这也是秦朝东南部边界的最初格局。






〔5〕


 《史记·秦始皇本纪》：“发诸尝逋亡人﹑赘婿﹑贾人略取陆梁地，为桂林﹑象郡﹑南海，以适遣戍。”






〔6〕


 《史记·秦始皇本纪》：“适治狱吏不直者，筑长城及南越地。”






〔7〕


 《史记·蒙恬传》：“西北斥逐匈奴。自榆中并河以东，属之阴山，以为三十四县，城河上为塞。”






〔8〕


 《淮南子·人间训》：“使尉屠睢发卒五十万，为五军，一军塞镡城之岭，一军守九嶷之塞，一军处番禺之都，一军守南野之界，一军结余干之水。”这五军除了第一军略偏北外，其余全都驻在绍兴——萍乡——北海断裂带上。






〔9〕


 《史记·主父偃传》。






〔10〕


 同上。






〔11〕


 《史记·伍被传》：“（蒙恬）暴兵露师常数十万，死者不可胜数，僵尸千里，流血顷亩，百姓力竭，欲为乱者十家而五。”






〔12〕


 《史记·伍被传》：“当是之时，男子疾耕不足于粮馈，女子纺绩不足于盖形。”






〔13〕


 《史记·主父偃传》。






〔14〕


 同上。






〔15〕


 按唐人司马贞的《史记索隐》所述，“闾左谓居闾里之左也……凡居以富强为右，贫弱为左；秦役戍多，富者役尽，兼取贫弱者也”。






〔16〕


 《史记·匈奴列传》。






〔17〕


 《史记·伍被传》。






〔18〕


 闽越王所治“东冶”的位置，历来有瓯江和闽江三角洲等不同说法，但都位于东瓯以南。参见叶国庆：《古闽地考》，原刊《燕京学报》，第15期，1934年；林汀水：《再谈冶都、冶县、东部侯国与东部侯官的沿革、治年问题》，分别收入《冶城历史与福州城市考古论文选》，第265—270、17—20页。






〔19〕


 《史记·东越列传》。






〔20〕


 《汉书·高帝纪》：“南武侯织亦粤之世也，立以为南海王。”






〔21〕


 《史记·淮南衡山列传》。






〔22〕


 《汉书·严助传》。






〔23〕


 《汉书·严助传》：“越人欲为变，必先田余干界中，积食粮，乃入伐材治船。边城守候诚谨，越人有入伐材者，辄收捕，焚其积聚，虽百越，奈边城何！”






〔24〕


 《汉书·严助传》：“前时南海王反，陛下先臣使将军间忌将兵击之，以其军降，处之上淦。”






〔25〕


 《汉书·严助传》。






〔26〕


 《汉书·西南夷两粤朝鲜传》。






〔27〕


 《汉书·西南夷两粤朝鲜传》。






〔28〕


 《史记·南越列传》。






〔29〕


 参见李民涌：《“闽越击南越”辨析》，载《福建文博》，2011年04期。






〔30〕


 参见全洪：《汉初南海王及其封地考》，载《历史研究》，2010年06期。






〔31〕


 从公元前4世纪初楚悼王“南平百越”开始，到秦尉屠睢以及西汉吕后时伐南越，都选择从洞庭湖平原南部溯流进入绍兴——萍乡——北海断裂带南端；如前所见，这些尝试除了产生“伏尸流血数十万”的后果，并恶化了农业帝国的生产、消费环境外，事实上都没有收到预期的效果。






〔32〕


 《史记·西南夷列传》提到，司马相如建议蜀南西部的西夷地区还有“邛﹑筰可置郡”，武帝准其开边，“略定西夷，邛﹑筰﹑冉、駹、斯榆之君皆请为内臣”。






〔33〕


 《汉书·西南夷两粤朝鲜传》：“苍梧王赵光……（及越揭阳令定）自定属汉；越桂林监居翁谕瓯、骆属汉。”很可能是由于沿着西江上游自西而东的进兵趋势，使得自赵佗时代以来因“兵威财物”而役属南越的（西）瓯、骆（越）率先降汉。






〔34〕


 《史记·东越列传》。






〔35〕


 《史记·平准书》。






〔36〕


 《史记·匈奴列传》。






〔37〕


 同上。






〔38〕


 《盐铁论·备胡》：“匈奴处沙漠之中，生不食之地，天所贱而弃之。无坛宇之居，男女之别，以广野为闾里，以穹庐为家室。衣皮蒙毛，食肉饮血，会市行，牧竖居。”






〔39〕


 《史记·匈奴列传》。






〔40〕


 《史记·匈奴列传》记载，前135年至前134年时汉武帝与匈奴和亲之后，“明和亲约束，厚遇，通关市，饶给之。匈奴自单于以下皆亲汉，往来长城下”。






〔41〕


 《汉书·武帝纪》：“朕饰子女以配单于，金币文绣赂之甚厚，单于待命加嫚，侵盗亡已；边境被害，朕甚闵之。”






〔42〕


 《史记·平准书》：“国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。”






〔43〕


 前129年，武帝卫青出上谷，公孙贺出云中，公孙敖出代郡，李广出雁门，四路击匈奴。前127年，卫青“击胡之楼烦﹑白羊王于河南”。






〔44〕


 《史记·匈奴列传》。






〔45〕


 同上。






〔46〕


 同上。






〔47〕


 《汉书·武帝纪》。






〔48〕


 《汉书·赵充国传》。






〔49〕


 《汉书·武帝纪》。亦见《史记·平准书》：“数万人度河筑令居。初置张掖、酒泉郡，而上郡、朔方、西河、河西开田官，斥塞卒六十万人戍田之。”






〔50〕


 《史记·大宛列传》。






〔51〕


 《汉书·匈奴传》。






〔52〕


 同上。






〔53〕


 《后汉书·乌桓鲜卑列传》提到，乌桓原活动于“上谷﹑渔阳、右北平﹑辽西﹑辽东五郡塞外”。






〔54〕


 《汉书·匈奴传》：“乌桓尝发先单于冢，匈奴怨之，方发二万骑击乌桓。”所谓“乌桓尝发先单于冢”同样从一个侧面表明，战国中后期时匈奴（先单于）活动于大兴安岭南麓，即“上谷﹑渔阳﹑右北平﹑辽西﹑辽东五郡塞外”等乌桓现居地的事实。






〔55〕


 《汉书·食货志》。






〔56〕


 《汉书·赵充国传》记载，光禄大夫义渠安国，擅斩“先零诸豪三十余人……纵兵击其种人”，导致“诸降羌及归义羌侯杨玉等恐怒”逃亡，“攻城邑，杀长吏”。






〔57〕


 公元前82年，羌骑校尉范友明曾率领“羌王、侯、君、长以下击益州反虏”和“武都反氐”。而公元前61年由赵充国率领的六万平乱部队中就有“羌骑”，而破羌将军辛武贤的平乱部队中，也包括了酒泉候冯奉世所率的“婼（羌）、月氏兵四千人”。






〔58〕


 《汉书·萧望之传》。






〔59〕


 《汉书·贾捐之传》。






〔60〕


 反抗的原因，或如《后汉书·南蛮西南夷传》所谓，“武帝末，珠崖太守会稽孙幸调广幅布献之，蛮不堪役”，或如《三国志·吴书·薛综传》所言，“珠崖之废，起于长吏睹其好发，髠取为髲”。






〔61〕


 《汉书·贾捐之传》。






〔62〕


 《盐铁论·未通》：“今五十已上至六十，与子、孙服挽输，并给徭役，非养老之意也。”






〔63〕


 《盐铁论·未通》：“今或僵尸，弃衰绖而从戎事，非所以子百姓，顺孝悌之心也。”在这里，“孝道”以一种隐喻的方式，传递了民众对无尽军役、徭役的无奈。实际上，“孝道”一词的本义始终以这种转喻修辞的形式——“不孝”、“无法尽孝”的原因并非来自儿女，而是直指农业帝国的军事动员本身（没有不孝的子女，只有用军役剥脱天伦之乐的国家）——出现在中国古典文献的早期叙述当中，而非我们晚近所使用的字面含义。






〔64〕


 《汉书·夏侯胜传》记载，汉宣帝即位时，夏侯胜反对为武帝“立庙乐”，他批评武帝“多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半，蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复”，令公卿无以回复。






〔65〕


 参见何兹全《汉魏之际社会经济的变化》，收入《何兹全文集》（第一卷），第352—353页。






〔66〕


 《汉书·薛宣传》。






〔67〕


 《何兹全文集》（第一卷），第340页。






〔68〕


 参见王毓瑚：《我国历史上农耕区的向北扩展》，收入王广阳等编：《王毓瑚论文集》，第365页。“当初匈奴和汉帝国争夺对西域的控制权，除了军事上的理由以外，匈奴一方显然也有经济上的打算。……那里一直存在着农耕区。历史上许多游牧部落常常想争夺那一带，其原因之一，如果不说是主要原因，显然是要取得那里的农产品。”






〔69〕


 参见何兹全：《汉魏之际社会经济的变化》，收入《何兹全文集》（第一卷），第328页、第338—340页。




第六章





更大的互动：








东亚大陆的命运（下）









引言　宝钏与平贵






6.1　“王宝钏与薛平贵”的两个版本




“王宝钏与薛平贵”是一则脍炙人口、广为流传的故事。它以戏曲《五典坡》的名字流行于京剧、粤剧等多个剧种中。其最早的秦腔版本
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 ，讲述了五代后唐庄宗时（885—926）富家女与贫家子的故事。相国王允的三女王宝钏赏识乞儿薛平贵，以绣球招其成亲。王允不允婚事，王宝钏“三击掌”断绝父女关系，与薛平贵在寒窑成亲。时值西凉国代战公主率众侵唐，王允伙同二女婿魏虎遣薛平贵从军。平贵斩落代战公主驸马朱贵昌，得其再醮为新驸马，后为西凉王。而王宝钏十八年不得见夫，苦守寒窑，后以鸿雁血书传至西凉，终得夫妻重逢。

但这还不是全局的终点，最后皆大欢喜的结局是：趁皇帝驾崩，王允、魏虎擅权，令大将高士纪诛杀薛平贵。代战公主领西凉兵马攻入长安，助薛平贵登基，以王宝钏为皇后，代战为东宫。贫儿平贵最终发迹，登殿为帝。

这个今天看来已经非常完整的戏曲故事因其情节复杂、高潮迭起而广受欢迎。各地流传的版本虽各有不同，但基本可以分为“王八出”


 


〔2〕






 和“薛八出”
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 。两者之间的区别，在于前者以王宝钏作为主人公，后者则重薛平贵；而且这两个版本的差异，更透出这个民间故事被创作、改写、再创作过程背后的文化隐喻。

这个关于五代后唐的故事，其主要人物和情节，要等到相对较晚的时期才登上舞台。今日所见最早出现“薛平贵”之名的文本，来源于一部可以断为明代初期的弹词故事《绣像薛平贵龙凤金钗传》


 


〔4〕






 。这个弹词故事，在明末时被秦腔《烈女传》吸收，突出了王宝钏的悲伤爱情经历。故事的时代背景设定为唐代，情节与今天的“王宝钏”故事的前半部分基本相似，只是薛平贵从军（继而阵亡），王宝钏苦等寒窑十八年不见君归来，在鸿雁传书杳无音信后，望穿秋水，死于贫困、饥饿
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 。

这个悲剧故事的明代版本，就是后来被俗称为“王八出”的前本《五典坡》。该版本完全没有我们熟悉的“发迹变泰”的情节，虽然故事发生在唐代，但其中犀利彻骨的现实主义风格，与明末在西北蒙古、东北女真进逼下，征人不归的真实景象不谋而合。同时，又以王宝钏忠贞不二的人生选择，为明末的观众们留下了一段颇有指导意义的道德寓言。

我们今天看到的版本大致出现于清代中叶，这个版本修改了王、薛二人的结局，在“十八年”后节外生枝，增添了薛平贵并未阵亡的情节。他不但重返故国，为王宝钏伸张了正义，最终还在西凉国外援的帮助下，顺利登基称帝。新增的以《大登殿》为核心的五个回目，又被称作《五典坡》后本。在这个版本中，改编者不光添改了故事结局，而且还细心地将时间从唐代挪到了五代的后唐，给出了后唐庄宗李存勖和武将高士纪这两个具体的背景人物。

历经明清两代两次较大程度的改编，我们今天看到的“王宝钏与薛平贵”故事就基本定型。这个故事成型时间相对晚近，且几经修改，但其传播之广泛、成功，超乎想象。这个故事里的主要人物都于史无据，其中的种种片段，却又似曾相识，再加上最后一次改编中隐隐绰绰加上的背景人物，似乎有意令观者产生某种联想


 


〔6〕






 。那么，是什么原因使得这个并无史实底本的故事，经过两次改动，在中国成百上千的民间传说中脱颖而出，久演不衰？其中的艺术魅力来自何方？





6.2　隐藏的主角




明代的王宝钏故事是个女性视角的悲剧：丈夫从军亡，妻子挨饿死。清代的版本中，则增添了男性中心主义的全新情节：丈夫衣锦还，登上金銮殿。这个新版似乎只是在旧版的“十八年”后直接拼接了一段全新的情节——正义的西凉之师，荡平了叛乱的翁婿权奸，帮助主角登上王位。

如果说明代王宝钏故事的来源并不清晰，那么清代版本的成功除了平乱登基的主题外，更归功于其明确的源头。首先，西凉国并非凭空捏造。薛平贵入赘西凉国驸马时，斩杀了代战公主的驸马“朱贵昌”，这位驸马与情节发展并无关联，却和高士纪、李存勖一同为这个改编剧本的源头，留下了重要的蛛丝马迹。

朱贵昌在《五典坡》中不再露面，但在另一出戏中又现行踪。主要讲述后唐李克用事迹的戏曲故事《珠帘寨》中，主角在全剧的开头独白道：“孤，沙陀国王李克用。先父朱贵昌，唐王驾前为臣，只因累建奇功，圣上恩赐姓李，封为晋王……”
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 且不论这则故事中“朱贵昌”与李克用的父子关系，这段信息量巨大的叙述还巧妙地突出了沙陀与唐朝的特殊联系。

《五典坡》中一晃而过的李存勖和高士纪也不是首次搭档，他们还在另一部传统戏剧中联袂登场。秦腔《苟家滩》（亦作《五龙二虎斗彦章》）中，将来成为后唐庄宗的李存勖，与另外四位大将（后唐明宗的李嗣源、后晋高宗石敬瑭、后汉高祖刘知远，以及后周太祖郭威）合战后梁名将王彦章。王彦章在战败临终前唱道：“山东来了高士纪……死在了某的回马枪。高保童九岁为上将，还有小小石敬瑭。”
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 这段唱词将高士纪、李存勖联系在一起
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 ，加上其中带出的石敬瑭，更是将我们领入了一段隐秘的传奇。

由此可见《五典坡》中隐藏的这几个背景人物不但确有其人，还存在密切联系。按照新、旧《五代史》的相关记述，李存勖为后唐太祖李克用之子，高士纪（高思继）是后唐将领。也就是说，清代改编版本新增的“西凉”情节，完全嫁接自后唐故事。而后唐作为五代的开端，具有一项非常显著的特征，正如传统戏剧所显示的那样：五代各朝的建立者从李存勖、石敬瑭到刘知远，或者出自沙陀族人，或者与沙陀相关。
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沙陀在唐末、五代的历史上的确留下过令人称奇的事迹，在戏剧舞台上经演不衰
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 ，使这段拼接的故事散发出更大的吸引力。《新五代史》叙述了沙陀部落首领朱邪赤心得名“李国昌”的原委：“懿宗咸通十年，神策大将军康承训统十八将讨庞勋于徐州，以朱邪赤心为太原行营招讨、沙陀三部落军使。以从破勋功，拜单于大都护、振武军节度使，赐姓名曰李国昌，以之属籍。”
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 同篇继续提到，“国昌子克用，尤善骑射，能仰中双凫，为云州守捉使。”这段记录证实了李国昌和李克用的父子关系，有助于解释《珠帘寨》一剧中，本为朱邪氏沙陀首领的李克用之所以有一个名为“朱贵昌”的父亲之原由——以朱邪氏简化为朱姓，以国昌转化为贵昌。

变成李国昌和李克用的朱邪赤心父子，也并非全然忠顺，后因祸患府、州，被唐军逐散。然而，在黄巢攻入长安之际，无兵可“料”的唐朝，不得不再次借助散居代北的部族武装，重新起用李克用为“代州刺史、忻代兵马留后”，参与对黄巢的平乱行动。克复京师之后，李克用因“功第一，进同中书门下平章事、陇西郡公”，很快又“领河东节度”
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 ，后与黄巢降将朱温成为一生之敌。朱温废唐自立大梁后，李克用之子李存勖北阻契丹，东击后梁，终于923年“即唐帝位于魏州”，进而灭梁（魏）
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 ，定都汴京，追尊李克用为武皇。

虽然李克用、李存勖以沙陀之裔而继唐嗣，可依然得到《新唐书·沙陀传》撰者的盛誉：“是时，提兵托勤王者五族，然卒亡朱氏为唐涤耻者，沙陀也。”诚然，朱贵昌在现实世界中的继承人们飨国不久，但在后唐之后继续登殿的后晋（石敬瑭）、后汉（刘知远），以及绵祚四世的北汉（刘崇）都为沙陀族裔。五代中这些短暂朝代的沙陀建立者，几乎都在元杂剧中留下了情节类似的剧本。除李嗣源、刘知远外，连被后世史家诟病的石敬瑭也有《石郎驸马传》
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 行世。毫无疑问，正是这些以“外邦来者终登基”为主线的戏曲故事，为清代《五典坡》中新增的剧情提供了深厚的文化母本。

这些发迹变泰的故事新篇固然为清代以来的观众所喜闻乐见，但其与明代那个丈夫阵亡、妻子饿死的版本却能无缝对接，足以令人称奇。看来，那些新增故事的沙陀主角，才是与原本那个悲伤的唐代故事巧妙衔接的原因，这点并不让人感到意外。





6.3　沙陀与盛唐的两面




建立在北周、隋代基础上的唐帝国，也继承了它们的政治——经济版图，面临北方突厥（对阴山以南“地理漏斗”入口）以及西北吐蕃兴起后（对黄河上游／渭河入口）的迁移压力（图6.1）。换言之，衡量唐帝国（以及此前、此后农业帝国）强大的标准，是它阻止其他群体迁入东亚主要农业生产区域的能力。







图6.1　唐与突厥、吐蕃关系，及沙陀在唐代中前期的位置变化



从贞观之治到开元盛世，唐朝的强大表现在对高句丽、突厥和吐蕃的军事胜利上。然而正如李世民在《伤辽东战亡》诗中，哀咏辽东死伤的两千士兵“殉命有余忠”，胜利总是以普通兵卒的牺牲作为代价。即便是被后世推赞的府兵制度，也给作为府兵来源的民众造成沉重负担。当时名不见经传的诗人王梵志在一首无题诗中，以近乎白描的现实主义笔调写道：“生即苦战死，死即无人征。十六作夫役，二十充府兵。碛里向西走，衣钾困须擎。……长头饥欲死，肚似破穷坑。”
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 对于男性而言，“十六作夫役，二十充府兵”的遭遇，不但是对他们生命本身的耗费与赌博，更是对他们所在家庭的重大挑战。

即便能躲过夫役折磨和战死威胁，其后的命运也足以击溃那些坚韧的幸存者。王梵志在另一首诗中写道：“儿大作兵夫，西征吐蕃贼。行后浑家死，回来觅不得。”
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 那些侥幸脱身的兵夫回到家中，却不得不接受“行后浑家死，回来觅不得”这一悲伤的现实。他们的妻子，很可能在丈夫出征之后，就因为无力承担生产的重压，饿死在寒窑之内了。而这隐藏在所谓“盛唐”背后真实的另一面，就为明代版本《五典坡》中那个夫亡妻死的不幸结局，提供了现实的依据。

为了维持盛唐的武功，唐朝试图在维持这几个战场的基础上，减少普通生产者的持续减员
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 。因此，一项东亚历史上由来已久（其源头甚至可以追溯至史前）的策略，被发扬光大，并收获卓效。比如，在唐太宗时从征高丽的，有铁勒酋长契苾何力率领的部兵；高昌、龟兹之役中，有东突厥可汗阿史那社尔。由唐朝将领为统帅率领府兵，而由部族首领将本族武装部队策应或担任侧翼协助，从唐代初期开始，就成为唐朝军事胜利的保障——尽管这项策略对终结盛唐的“安史之乱”及之后的藩镇割据负有重要责任。

从本书前几章的内容可见，正因为部族武装在持续征发压力面前的非持久性，以及远离中纬度农产区的补给困境，越来越多的部落力量被引入了东亚的迁移路径。公元650年，唐朝攻灭西突厥。戈壁阿尔泰山南坡、巴里坤湖以东的沙漠边缘，有一支西突厥别部处月部落——因地“有大碛，名沙陀，故号沙陀突厥”
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 ——也随西突厥阿史那贺鲁叶护，降唐内属。公元662年，唐高宗又以郑仁泰为主帅，薛仁贵为副，指挥对回纥的平叛行动
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 。《新唐书·沙陀传》提到此次行动中，“以处月酋沙陀金山从武卫将军薛仁贵讨铁勒，授墨离军讨击使”。于是，后来在唐末五代时留下赫赫名声的沙陀，就这样和有着“三箭定天山”传说的薛仁贵联系在一起，首次出现在唐朝军事序列中。这位沙陀金山就是朱邪赤心的六世祖。

在之后直至唐末的一百多年中，沙陀金山的重孙朱邪尽忠受吐蕃裹挟南下
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 ，最终向东南迁移，来到了“阴山地理漏斗”的入口（参见图6.1）。尽忠子朱邪执宜受唐朝封为“府兵马使”，既参与了讨伐契丹裔成德军节度使王承宗的战役，又阻回纥南下之势。这位沙陀首领不但拜金吾卫将军，而且担任了阴山府都督、代北行营招抚使，为其子朱邪赤心日后受封晋王埋下了伏笔。

当时代赋予沙陀更多机遇之时，也进一步折射出唐帝国愈陷愈深的收支困境局面。安史之乱后，中央政府与各节度使之间的权力之争，使战事更多发生在农业帝国的阃内。这些军事行动在蹂躏东亚大陆主要生产区的同时，也削弱着承担农业社会数种基本职责（生产、军事、劳役）的普通生产者的能力。简言之，生产下降，人口减少。从庞勋之乱到黄巢起义，都可以视作社会生产与消费之间失衡的结果。而这无疑为沙陀等边缘人群提供了更大空间。

于是乎，战死沙场的府兵“薛平贵”和他失去生产能力的妻子王宝钏，就这样被远方归来的“西凉国”兵士替代，完成了明代和清代前后两本《五典坡》的无缝对接。





6.4　薛平贵们的“大登殿”




“来来来，三马连环杀进长安”，薛平贵在后本《五典坡》的倒数第二幕中最后唱道，拉开了该剧的终幕——“大登殿”。这个经历了两次重大改编的虚构故事中，经历几次人生起伏的薛平贵在西凉兵马的支持下，最终从篡位的魏氏翁婿手中，攫取了后唐的皇位。至此，这位“朱贵昌”的继承人在清代改编者笔下，从明代作者铺设的现实主义悲剧中逃出生天，登上了金銮殿。通过清代的改编者之手，这个貌似发迹变泰的故事获得了巨大的成功，在无数的发迹故事中脱颖而出，成为舞台上的宠儿；从这个角度上说，续貂并非狗尾。

起于无名的薛平贵与王宝钏，居然登上了中国戏剧舞台长盛不衰的顶峰，这与该剧在明、清时代两次重大改编有着密不可分的联系


 


〔22〕






 。经过两次戏剧化的改编，这部无本可溯源的再创作作品，冥冥之中巧妙浓缩了整部农业社会的“代谢”周期。

隋唐帝国凭借发达的农业经济，支撑起其对整个东亚大陆人群迁移的影响，致力于推动蒙古高原东侧人群向西，而非向南的迁移——围绕高原作顺时针路线移动。然而，饶是人类历史上生产效率最高的农业社会，也无力承担如此持久的支出；来自物质产品和生产人口的双重剥夺，令农业社会本身的生产急剧下滑，并成比例加重着剩余生产者的负担。明代时，以此背景改编的《烈女传》（前本《五典坡》）故事便以薛平贵行后战死，王宝钏无法独力承担生产重压而饿毙的现实场景，真实再现了农业人群生产失控后普通生产者的命运，让明末身处相同历程的观众经历感同身受的悲怆。

然而，农业社会生产机制并非一成不变或戛然而止，它会以变迁的方式应对某种改变。随着农业社会再生产能力的节节下降，军事支出方面的职责被越来越多地转移到包括处月酋沙陀金山在内的部族群体肩上。农业社会的薛平贵们被永远地留在了高海拔或高纬度的异域战场，但另一些原本生活在不同纬度、海拔地区的薛平贵们却跨上环境适应力更强的骏马，返回农业帝国的边境（第三章引言里的杨家将故事，也回响着类似的节奏。）

随着农业社会生产和消费的失衡，在通道入口徘徊已久的“西凉”薛平贵们，便因其在军事援助方面的卓越贡献，被这黑洞坍塌的巨大引力，牵入了东亚大陆人群迁移过程的新陈代谢。另一方面，作为后本《五典坡》故事中薛平贵原型的沙陀李克用们，并非被动地卷入了这一人类迁移过程；在征发、重建的社会进程中，沙陀强化了军事化的同时，也在文化认同方面与唐朝所代表的农业等级社会走得更近。

回到《五典坡》的起点之处，这部曾经有过两次重大改编的民间戏曲故事，虽为虚构，但也留下了改编过程的点点痕迹。更重要的是，其改编版本走红的原因，并非讲述了一个离奇荒诞的“大登殿”故事，而是从艺术的角度完整再现了农业社会的内在“周期”。从本书试图揭示的层面上讲，这个故事在气质上，浓缩了东亚大陆人类互动的具体形式——归来的那个征人已经不是去时的薛平贵了；但是，前赴后继的人潮涌动，才是人类文化变迁“齿轮”的推动力。李克用父子的后唐没能延续唐朝的余辉，但李克用的盟兄弟耶律阿保机建立的辽国，将和源自党项的杨氏家族与折氏家族一道，在代北的土地上继续演绎东亚人群的进程，围绕蒙古高原引出蒙元的事迹。而这一切似曾相识的路径，将通过启发隋唐的拓跋北魏，追溯到另一个农业帝国的黄昏。






正文　班彪的策略






6.5　班彪的策略：不劳师而币加（一）




公元25年，东入关中的赤眉军进入长安，击溃了更始帝刘玄。在一派离乱的气氛中，二十三岁的班彪沿着当年秦始皇西巡的路线，越过六盘山，逃到了凉州安定郡的高平（宁夏固原）。他在逃亡的羁旅中写下了著名的《北征赋》。

刚经历了新莽的崩溃和赤眉军对长安的蹂躏，这个二十多岁的青年并没有把对社会崩析的反思建立在对新朝施政的简单批判上；年轻的班彪用犀利的语言表达了他朴素的观察，将匈奴猾夏这一外部因素视作新莽速朽的关键因素。的确，当以节俭和孝道上台的王莽试图用“三十万众，赍三百日粮，同时十道并出，穷追匈奴，内之于丁令”
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 ，一劳永逸地解决西汉因控制大陆人口迁移而陷入的支出泥淖时，他已经跨入了和前者相同的一条河流。

彼时彼刻，班彪的心中已经有了一杆天平。站在远离都城的固原，南眺新莽的焦土，班彪清楚无误地表达了他对汉文帝的欣赏：“从圣文之克让兮。”在他眼中，正是因为文帝所奉行的“不劳师而币加”政策，让汉朝收获了“岂曩秦之所图”的成就。

幸运的是，随着刘秀入主中原后，班彪也获得了司徒掾的职位。他一方面和儿子班固编纂《史记》之后的史事，表达自己的价值观念；另一方面也在自己的岗位上，影响着东汉的命运。

“不劳师而币加”，这七字的字面含义深契东汉的经济状况。经历了王莽的穷追匈奴，“数年之间，北边虚空，野有暴骨”，随后连锁发生的绿林、赤眉、铜马叛乱，又如影随形地蹂躏了东亚大陆主要农产区的腹心区域。初定稍安的东汉实在无法拿出更多的剩余产品，来支持另一场大规模局部战争；但作为一个控制大陆主要生产区的人群共同体，他们实际上还继承着来自前辈的任务——推动东亚大陆人群的迁移。

作为王莽时代留下的另一部分政治遗产，匈奴与汉朝的关系降到了冰点。《后汉书·南匈奴列传》提到了刘秀的“破冰”对策，他在公元30年时，“令中郎将韩统报命，赂遗金币，以通旧好”。早在刘邦与匈奴和亲之时，“岁奉匈奴絮缯酒米食物各有数”已成为农业帝国策略库中的固定选项之一，但刘秀的“赂遗金币”的策略——以物质财富作为沟通的纽带——无疑更多带上了班彪意义上的功利主义色彩。

“旧好”并不那么容易修复。东汉初年与匈奴的几次冲突，很快就让东汉出现了“顷者师旅未解，用度不足”
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 的状况，这为班彪策略的实践和之后的连锁反应创造了条件。班彪曾在新莽军阀混战时期短暂服务过陇西军阀隗嚣和窦融；隗嚣在割据之初，即已“招怀其（羌）酋豪，遂得为用”
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 ，而窦融的部队更是“五郡精兵，羌胡毕集”
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 。一言以蔽之，面临人力资源严重不足的“后”汉时期，那些悠游于农业定居文化之外的人群，事实上成为割据各方争夺的焦点。河西诸郡的羌部，虽因新莽末期西域都护没于龟兹，暂时减少了在物资供给和军事义务方面之苦，但这些人群并没有远离农业帝国的政治舞台，他们即将构成“不劳师而币加”的先决条件。

在班彪的建议下，光武帝形式上恢复了西汉时的护羌校尉，希望通过“遣使驿、通动静，使塞外羌夷为吏耳目”
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 ——这一措施所针对的对象，便是匈奴。此外，刘秀还通过和亲、封侯等“币加”的方式，节约军事支出的成本，比如，“遣羌豪杨封譬说塞外羌，皆来和亲”，对氐人则“复其侯王君长，赐印绶”
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 。由此可见，“羌胡毕集”对于初兴待定的东汉而言，既是补充军事实力的有生力量，又在某种意义上实现了“不劳师”的效用，最大限度地减少了农业社会普通生产者的流失。

经历了新莽之后的骚动，东亚大陆的社会格局又开始在重建中逐渐恢复秩序。窘于有限人力资源之困和外部的压力，用度不足的农业帝国也将更多农牧混合人群引入了迁移的通道。人类迁移的齿轮从不停歇，正如羌胡兵士早在西汉时便不惮于因频繁征发起而抗争，久炙“絮缯酒米食物”的匈奴，对于“赂遗金币”在一定程度上也已经颇有免疫力了。好的消息是，“金币”总能找到乐于接受它们的人群。





6.6　班彪的策略：不劳师而币加（二）




匈奴对于东汉仍是头等大事。公元44年到46年，匈奴深入“地理漏斗”位置，“杀略钞掠甚众，北边无复宁岁”
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 。另有两则文献提供了对此事略有差异的记载，“当是时，匈奴、鲜卑及赤山乌桓连和强盛，数入塞杀略吏人”
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 ；“光武初，匈奴强盛，率鲜卑与乌桓寇抄北边，杀略吏人，无有宁岁”
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 。

细微的差别在于，前一条中是匈奴、鲜卑及赤山乌桓联合后的强盛，而后一条当中，则暗示了“匈奴强盛”，携鲜卑和乌桓从属追随其后。但是，《后汉书·南匈奴传》对匈奴当时情况的描述却与此截然相反：当时，“匈奴中连年旱蝗，赤地数千里，草木尽枯，人畜饥疫，死耗太半”，以至于单于甚至害怕汉朝攻击，而主动求和亲。这种不幸甚至加剧了匈奴的分裂（两年后的十二月，“匈奴始分为南北单于”
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 ）。同书《乌桓鲜卑列传》关于公元46年“匈奴国乱，乌桓乘弱击破之，匈奴转北徙数千里，漠南地空”的描述，进一步加剧了此事的扑朔迷离。

一边说匈奴强盛，另一边又说其“人畜饥疫，死耗太半”；匈奴与其他人群方才结盟，转眼国乱。有关匈奴的记录似乎首尾不符，那么只能将解开谜团的希望寄于另外两个主角的记载。上一章中提到，随着匈奴北迁的推动下，“常臣伏匈奴，岁输牛马羊皮”的乌桓，在大兴安岭南部朝着燕山——太行一线越来越近
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 ，并因此在匈奴和汉朝之间依附不定
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 。而鲜卑则位于乌桓更北面的大兴安岭腹地，因为有乌桓阻隔，起初与汉朝保持了距离
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 。

综上来看，匈奴的这两个伙伴在南部帝国的视域中一旧一新，沿着南北走向的大兴安岭——“地理漏斗”的东壁——一字排开，在匈奴围绕高原顺时针运动的作用下，循循南进。如果说乌桓向南迁移的趋势，来自西汉击匈奴自东南向西、北移动的延续，那么鲜卑在东亚大陆的登场，则反映了某种更大的趋势，见图6.2。







图6.2　匈奴→鲜卑→乌桓关系图



回到匈奴这边，且不论“连年旱蝗……人畜饥疫，死耗太半”背后所折射的生计转型，在这样的背景下仍保持“杀略钞掠甚众”的旺盛势头，固然呈现了匈奴本身对补充生计物资的急迫需求，也反映出他们在“死耗太半”的同时，及时得到了足够的人口补充。那么鲜卑的出现则对这种亦弱亦强的状态给出了一个合理的解释：东汉观察者眼中的“匈奴强盛”和“死耗太半”，都只反映了局部事实，并不矛盾。随着南北匈奴的分裂，实力与社会生产水平锐减的匈奴又需补充生计物资（只能借以对农业定居人群的“钞掠”），同时又匮于人口不足，除了从高原东部的乌桓那里觅得援助外，唯有从蒙古高原以北（偏东）的北亚森林地带
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 ，引入外援
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 。

因此，文献中所谓“匈奴强盛，率鲜卑与乌桓寇抄北边”的描述，恰好呈现了事实的反面——匈奴不强，但凭外援。从“人畜饥疫，死耗太半”来看，不但人力不足，而且连可供乘骑的役畜也有匮乏之虞。从乌桓历史上“常臣伏匈奴，岁输牛马羊皮”观之，这种物质关系可能在双方间造成了某种紧张的关系——这也可以解释“匈奴国乱，乌桓乘弱击破之”与匈奴南北分裂的外在联系。虽然匈奴引来了新、旧援手，但这都无法改变东亚大陆地理构造对其命运施加的烙印。来自农业帝国的观察者也很快注意到了匈奴的“新援”。

《后汉书·乌桓鲜卑列传》在叙述“乌桓乘弱击破之（匈奴）”后，还有一句，“匈奴转北徙数千里，漠南地空，帝乃以币帛赂乌桓”。按照《后汉书》的叙述逻辑，匈奴北迁在前，刘秀“以币帛赂乌桓”在后，但“币帛”与出击是否还具有另一层关系，可以参照鲜卑的案例。

公元45年时，“鲜卑万余骑寇辽东”
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 。这是汉文文献首次提到东汉与鲜卑的直接遭遇，这次正值“匈奴、鲜卑及赤山乌桓连和强盛”背景下的鲜卑南进，对东亚大陆的人类史可以说具有里程碑的意义。汉朝方面，也立即意识到这些匈奴新援的重要性，除了担心“三虏连和，卒为边害”，更是从中窥到了新的契机。东汉辽东太守祭肜“使招呼鲜卑，示以财利”，册封鲜卑首领为“大都护”，并促使北方人群络绎款塞
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 。

农业定居人群的单方面视角，往往将自己放在朝贡的中心位置，但围绕汉朝与鲜卑、乌桓这些农牧混合经济体
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 展开的物质交换，清晰地展现了来自农业帝国一方“以币帛赂乌桓”、“招呼鲜卑，示以财利”的起源。东汉给予鲜卑财利的同时，明确无误地表示：“审欲立功，当归击匈奴，斩送头首乃信耳。”
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 而乌桓方面得到头衔和各种优厚待遇的交换条件，就是“为汉侦候，助击匈奴、鲜卑”
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 。很明显，东汉实际上是用币帛购买了鲜卑、乌桓的军事服务。

刘秀在班彪的建议下，继公元33年复设护羌校尉后，又重新设置了护乌桓校尉，进一步完善对鲜卑、乌桓的管理。得到财利和册封的鲜卑积极给予回应，在首领偏何的率领下随即攻击了北匈奴，“斩首二千余级，持头诣郡”，此后更是“岁岁相攻，辄送首级受赏赐”。在汉朝赏赐的激励下，鲜卑从匈奴的盟军转变为对手，“自是匈奴衰弱，边无寇警，鲜卑、乌桓并入朝贡”
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 。农业社会剩余产品不但让汉帝国享受了不用武力而有斩获的胜利，西汉文帝时所谓“不劳师而币加”，已经完全转变为班彪意义上的功利主义，而且开启了一种无法逆转的机制：这些剩余产品通过物质再分配脉络，对鲜卑产生了层层吸引。

受雇出兵获得的物质回馈，促使“鲜卑大人皆来归附，并诣辽东受赏赐”
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 。虽然我们不知道之前“币帛赂乌桓”、“以财利招鲜卑”以及“赂偏何击匈奴”涉及多少金额，但《后汉书·鲜卑传》准确地告诉我们，公元58年后归附的鲜卑大人们，他们得到的赏赐是“青、徐二州给钱岁二亿七千万为常”。这条重要的信息，不但透露了支付给鲜卑的金额，而且更重要的是，透露了这些资金的来源地——青州和徐州——不仅如此，这些钱款（以及折合成相应的“絮缯酒米”），其实是年复一年的固定支出。

班彪的政治哲学，在东汉初年得到了最出色的实践，用农业社会剩余产品为帝国的重建争取了宝贵的时间。此时，西羌引发的叛乱尚不严重，南匈奴、乌桓和鲜卑方才款塞内属，而且在汉帝国的带领下，他们还有共同的敌人——北匈奴。此外，每年二亿七千万钱的赏赐也还及时，足堪敷用。公元58年，汉明帝把年号都改成了“永平”，而再造东亚大陆农业帝国的幕后理论家班彪，已经于四年前去世了。





6.7　班彪的策略：不劳师而币加（三）




北匈奴的新援鲜卑、乌桓在汉朝的赏赐下纷纷倒戈；南匈奴的助攻更使得北匈奴节节败退，不复往昔。这让东汉几乎看到彻底击败匈奴的希望。“时天下乂安，（明）帝欲遵武帝故事，击匈奴，通西域。”
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 在公元73年时，东汉尝试兵分四路出塞，合击北匈奴。

这次进攻中，“南单于遣左贤王信随太仆祭肜”等出朔方高阙，与南匈奴左贤王从征的还有“河东、北地﹑西河羌胡”。出酒泉塞的有“卢水羌胡”，出居延塞的有“羌胡万骑”，出平城塞的则包括“乌桓﹑鲜卑”
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 。虽然此战无功，匈奴“闻汉兵来，悉度漠去”，但是班彪当初的理念俨然已经实现，这支日后将被其子班固称作“羌胡边杂之师”的混合部队已成为农业帝国的军事主力，并将对未来产生深远影响。

是役出师无功，但并非徒劳。此役至少展现了东亚大陆各主要人群与东汉的具体互动方式，以及与人群未来走向有关的主要趋势。首先，这标志了东汉与北匈奴关系的全新阶段。作为后汉以来，双方之间首次正面冲突，其后果就是北匈奴从汉地农业群体交换物质产品的途径被南匈奴阻断，从而加剧了包括北匈奴衰弱在内的一系列连锁反应。公元76年，南单于派遣轻骑与缘边郡及乌桓兵出塞击北匈奴，斩首数百，降者三四千。公元82年，北匈奴三万八千人因生活水平堪忧，到五原降塞
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 。这一此消彼长的过程，为北匈奴的最终走势敷设了路径。

其次，在出击北匈奴的四路部队中，除了最东路平城塞为乌桓、鲜卑外，另外三路都有羌胡，虽然无法确认这些羌胡对应的具体部族，但这一事实至少显示了两个方面的信息：（1）至少有很大一部分“羌胡”成为汉军的主力；（2）羌胡分布很广——从酒泉直至贺兰山以东，祁连山与阿尔泰山之间“地理漏斗”的西壁。这固然为农业帝国提供了成本更低、也更为灵活的军事外援，但也难免让人重拾那个西汉以来由来已久的难题。

在征发羌胡兵力的背景下，越来越多生活在青藏高原东部河谷的人群走上了职业军旅的道路，并以这样的形式，永久性地站到了农业帝国一边。按照《后汉书·西羌传》的记载，公元59年，第一次有了“凉州羌盛”的说法。

第三，这次出击，至少还产生了一项实际结果。汉军在攻北匈奴后，于伊吾卢地设置宜禾都尉屯田，“西域自绝六十五载，乃复通焉”
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 。西域都护的这次复设只经历了短短的两年（公元74—76），但班彪幼子班超此后始终驻守疏勒等地，长达三十一年。他在公元78年上呈汉章帝的疏函中称：“以夷狄攻夷狄，计之善者也。臣见莎车、疏勒田地肥广，草牧饶衍，不比敦煌、鄯善间也，兵可不费中国而粮食自足。”
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 再次呈现了他与乃父战略思想的一脉相承。班超强调“兵可不费中国”（不劳师），并以征发西域诸国共击北匈奴的实际行动，加速了北匈奴的衰弱和迁移。

第四，值得注意的是，乌桓既出现在讨平羌乱的阵中，也（和鲜卑）出现在从征北匈奴的路上。

现在让我们把视角放到北匈奴一边。自从公元48年，匈奴分为南北之后，北匈奴的境况始终未能好转；南匈奴与汉交往，致北匈奴生存情况更为堪忧。一方面，面临严重的经济困境，表征之一则为人口的大幅度逃亡
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 ；另一方面，其惨淡的经济状况，显然不足以抗衡被“币帛”、“财利”所吸引转而攻击其左地的乌桓和鲜卑。最终，北匈奴不得不延续某种既有的文化轨迹——从北亚南部的叶尼塞河上游河谷（像招徕鲜卑一样）再度引入新的援手：丁零。

随着人口流失、物质交换渠道隔断，此时的北匈奴其实早已大不如前，连它的新援似乎也无法驾驭。“时北虏衰耗，党众离畔，南部攻其前，丁零寇其后，鲜卑击其左，西域侵其右，不复自立，乃远引而去。”
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 这从一个侧面再次证明了班彪父子的不凡之处。其中，南匈奴、鲜卑之力明显来自班彪的“币加”，而西域的拒敌则全赖其子班超的经营。很快，这两代人的努力将要把农业帝国推到最后的顶峰，而这同样离不开另一个班氏家族成员的参与。





6.8　“振大汉之天声”——


 


Y（t）



 

曲线
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 的顶点




公元87年，鲜卑给了北匈奴相当致命的一击。前者从东部攻击匈奴，取得大胜，导致北单于被杀，“北庭大乱，屈兰、储卑、胡都须等五十八部，口二十万，胜兵八千人，诣云中、五原、朔方、北地降”
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 。单于被斩首后，遭鲜卑“取其匈奴皮而还”——按照惯例，想必是到护乌桓校尉那里“送首级受赏赐”去了。鲜卑的这次攻击“斩获万数”，直接引发后续的一连串事件。一年之后，“北虏大乱，加以饥蝗，降者前后而至”；饥饿、蝗灾如影随形，很可能并非偶发事件，而是经历此次打击后，北匈奴劳动力极度匮乏的并发性后果。

北匈奴的灾难在南单于眼里却成了难得的机遇。时值汉章帝新丧，但南单于随即向摄政的窦太后上言。他首先总结了二十多年来，农业帝国通过赏赐、鼓励乌桓和鲜卑频频击溃北匈奴的策略成就，而北匈奴最近“创刈南兵，又畏丁令、鲜卑”，还有部落不断降塞；在这大好时机之下，可以彻底击败北匈奴。其次，南单于还提到，他本人“生长汉地，开口仰食，岁时赏赐，动辄亿万”，为了报答每年“动辄亿万”的赏赐，他提议征发他的属国“及诸部故胡新降精兵”，分别从朔方和居延分两路出兵，一举平定北匈奴，重新控制北庭。

窦太后收到的意见，有代表性的分别来自反对此事的前辽东太守宋意、侍御史鲁恭等人，以及支持此议的执金吾耿秉。宋意认为：“鲜卑奉顺，斩获万数，中国坐享大功，而百姓不知其劳”，而汉帝国可以听任“夷虏相攻，无损汉兵者也”
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 。通过“币加”就可以“不劳师”，何乐而不为？他还认为，如果北匈奴消失之后，鲜卑“外失暴掠之愿，内无功劳之赏”——既无法抢劫北匈奴，也无从农业帝国获得“送首级受赏赐”的机会——就将“必为边患”。宋意不仅将南北匈奴、鲜卑，以及农业帝国相互制约关系分析得非常清楚，而且还看到“引兵费赋”的后果，会进一步导致农业帝国“去安即危”。

反对声音并不只宋意一个，侍御史鲁恭从另一个方面提出了反对意见。他非常现实地陈述了农业帝国当前的实际困境，“数年以来，秋稼不熟，人食不足，仓库空虚，国无畜积”
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 。这同时揭示了两种不足：（1）粮食不足（无法供应足够军粮）；（2）包括纺织品在内的物质产品不足（无法开销军费，乃至不够“赏赐”）。

尽管结果已经知道，宋意和鲁恭的谏议还是从内外两方面，帮助我们了解农业帝国身处的状况（他们对东汉“国用”支出——收入现状的真实记录，也将为我们在后文中的讨论，提供参考的依据）。从内部来看，农耕帝国的粮食和物资生产供应不足，且劳动力资源会因军事行动减员而下降，这进一步加重了供应不足的状况，而这已经是东汉初期以来，力行“不劳师而币加”多年，兢兢业业维系的最好结果了。从外部来看，“引兵费赋”削弱匈奴之后，可能不会给农业帝国带来更多利益；因为维持新的疆界，需要很高的支出——毕竟，能像班超那样“兵可不费中国而彻食自足”者，纯属凤毛麟角。而且，新的边患会随着人群格局的调整而出现，不再有利可图的“羌胡边杂之师”，将为新的“劳师”埋下伏笔。

与此同时，耿秉则坚持主张：“乌桓、鲜卑，咸胁归义，威镇四夷，其效如此。今幸遭天授，北虏分争，以夷伐夷，国家之利。”


 


〔56〕






 窦太后接受了耿秉的建议。

公元89年或许是东汉最值得纪念的转折点。这一年，车骑将军窦宪和执金吾耿秉一道，“发北军五校、黎阳、雍营、缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞”
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 。东汉方面的兵力具体构成为：与窦宪和耿秉“各将四千骑”同出朔方鸡鹿塞的是“南匈奴左谷蠡王师子万骑”，而南单于本人则另“将万余骑出满夷谷”，度辽将军邓鸿率领“缘边义从羌胡八千骑，与左贤王安国万骑出棝阳塞”。假设这些“万骑”、“四千骑”都为实数，那么来自农业帝国本身的武装与部族武装之比，接近了惊人的1∶5。

所幸，依靠“币加”之力，部族武装站在了汉帝国的阵线这边，而且这还不是全部。按照班彪之子、班超长兄中护军班固在《窦将军北征颂》里的说法，这场战役可谓“羌戎相率，东胡争骛，不召而集……”——不但有羌戎，还有包括鲜卑、乌桓在内的东胡——可见，部族武装的比例实际可能要比《后汉书·窦宪传》中的记录更高。战役以“单于遁走……八十一部率众降者，前后二十余万人”而告终。

窦宪让班固写下刻在燕然山上的铭文：“暨南单于、东乌桓、西戎氐羌侯王君长之群，骁骑三万（即便使用这个数字，比例也相当可观）……域灭区单，反旆而旋。”
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不管怎样，胜利在此刻站在了农业帝国一边。过去的几个世纪，蒙古高原人群在与南部农业定居人群的互动中，令后者几次陷落在生产不及消费（军事支出）的泥淖中，秦与西汉是很好的例子。同时，匈奴也从蒙古高原的东部逐渐西移，并围绕高原作顺时针运动，其中一部分还将沿着阿尔泰山与额尔齐斯河的方向渐行渐远。但是他们的回声依然响彻东亚大陆：匈奴在迁移、分裂的过程中，至少带动很大一部分北亚人群进入了围绕蒙古高原的迁移潮流，他们的顺序依次是乌桓、鲜卑和丁零。从这个意义上讲，与其说北匈奴败给了他们几个世纪来的对手，不如说，他们顺从了围绕高原运动的迁移法则。

另一方面，正如《窦宪传》作者评论的那样：“卫青、霍去病资强汉之众，连年以事匈奴，国耗太半矣，而猾虏未之胜”；西汉的名将们的确未曾永久地击败匈奴，况且连年兵事还造成深远后果。“窦宪率羌胡边杂之师，一举而空朔庭”的胜利也有些反讽——汉军的主力已经全赖“南单于、东乌桓、西戎氐羌侯王君长之群”这些依靠“币加”来维系的群体了。尽管班固在燕然山勒石上应景地写道：“安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声；兹所谓一劳而久逸，暂费而永宁者也。”可之后展现的结果，却很快证明了宋意的预见性——“暂宁而永费”，我们或者可以把班固的话倒过来使用。





6.9　“羌胡边杂之师”的未来




东汉的重大胜利依靠“羌胡边杂之师”出力，然而令人尴尬的是，这些胜果并没有为东汉带来有效的收益。司徒袁安指出，这次战役固然取得成功，“去塞五千余里而还，自汉出师所未尝至也”，彻底击溃了北单于，使其“遁走乌孙，塞北地空”，但未来的下一步行动却意味着巨大的花费。他提到的最关键一点是，此前为了维持漠南和西域，农业帝国“供给南单于费直岁一亿九十余万，西域岁七千四百八十万”，这些都是每年固定的支出，如果要继续安排中郎将领护遥远的北庭，将“其费过倍，是乃空尽天下”
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 。

窦宪还是一意孤行，把北单于降汉的弟弟立为新单于。但新单于在窦宪谋逆自杀后北返，也被汉军杀死。两位主角的去世，给“大汉之天声”划上了一个令人感慨的休止符。不过，故事远没有结束，对于“羌胡边杂之师”来说，一切刚刚开始。活动在“地理漏斗”东壁的鲜卑和西壁的羌部因为北匈奴的迁移，走上了殊途同归的道路。

北匈奴遁走之后，“鲜卑因此转徙据其地。匈奴余种留者尚有十余万落，皆自号鲜卑，鲜卑由此渐盛”
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 。平心而论，鲜卑的未来并非没有征兆，那可是自公元58年起，“青、徐二州给钱岁二亿七千万为常”，年年如此用财货堆成的发展轨道。“匈奴及北单于遁逃后，余种十余万落，诣辽东杂处，皆自号鲜卑兵”
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 ，很多后世文献，都沿袭了《后汉书·乌桓鲜卑列传》的说法，用短短一句交代了“鲜卑由此渐盛”的过程
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 ，但这笼统的言语并不能完整地概括公元1世纪末以后漠南草原发生的动态过程。

问题是由从北匈奴降汉的“诸新降胡”引发的。汉朝击败北匈奴后，南匈奴单于安国和左贤王师子为争夺这些投降的人口展开争夺，导致“新降胡遂相惊动，十五部二十余万人皆反畔”，他们很快就“将车重向朔方，欲度漠北”
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 。此时我们至少看到，在族群认同上仍属于北匈奴的部众还有二十余万人，而且他们此时尚未与鲜卑为伍。

这些逃亡的“新降胡”拥立了新单于逢侯，率领他们向漠北逃亡。汉朝则派遣鲜卑、乌桓八千骑兵击溃逢侯


 


〔64〕






 ，鲜卑大人因此受封率众王，获得金帛赏赐。南、北匈奴的一系列变动中，鲜卑和乌桓除了一次又一次收获“金帛”外，还有一个更加显而易见的变化：包括鲜卑在内“边杂之师”被调动征发的频率和数量也在上升
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 。在第四章中，我们已经了解过物质交换或军事征发对社会转型的影响：过度军事征发和金帛等赏赐收入，一方面加速了鲜卑的军事化进程，另一方面也打破了鲜卑社会原有的生产平衡。更深层的社会变迁，则通过“率众王”这类权威型称号的授予，使某些较小规模人群的首领，有机会上升为更有号召力和经济实力的渠帅、巨酋。

在鲜卑自东向西的攻击下，逢侯部节节西迁。胜利带给鲜卑更多赏赐、空余的牧地和更大的发展空间。出于某种战略原因（详见下节），公元107年时，汉朝开始“通胡市，因筑南北两部质馆”
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 ，让我们又看到某些似曾相识的过程。按照蔡邕半个多世纪之后的回忆，当时“邑落百二十部”的鲜卑已经“称兵十万，才力劲健，意智益生”
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 。这寥寥数语或许呈现了鲜卑社会非常微妙的变迁过程，至少在人口数量（才力）和社会组织能力（意智）上都有了巨大的变化。可以说，直到此时，匈奴留下的十余万落才真正汇入鲜卑。

正当鲜卑用汉朝每岁赏赐的金帛，在匈奴退出后的土地上壮大发展之际，“地理漏斗”西壁的羌部则因为逢侯部的逼近，不堪忍受东汉日益增长的征发，产生了一系列结果。在窦宪“振大汉之天声”的过程中，东汉窥到了告别北匈奴的可能——将自东向西迁移的匈奴推向蒙古高原的西北方，使之在此或遁或亡于环绕整个高原的人群移动潮流。这一切既离不开来自东部鲜卑、南匈奴的推力，也离不开西域方面的阻力。在这两股方向力量的共同作用下，才能将北匈奴挤成齑粉，“南部攻其前，丁零寇其后，鲜卑击其左，西域侵其右”


 


〔68〕






 的布局正是这一战略思路的具体呈现。那么借助河西走廊南侧、黄河上游河谷人群向西北狙击匈奴，就是“不劳师而币加”策略的终极实践，这比西汉时期对当地人群施加的劳役、供给任务的影响更为深远。

但是，征发西羌人群导致的问题由来已久，抗拒出征便会引发征剿，转而酿成更大的叛乱。随着逢侯余部向西迁移，汉朝在西域的防守压力逐渐向临近的河西走廊传递。公元106年，西域校尉梁慬“将河西四郡羌胡五千骑”
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 救西域都护任尚于疏勒。《后汉书》全书都只言“会西域诸国反叛”，并未述及“反叛”之由；而从更大的整体视角来看，则不难发现，两个原因在此交织在了一起：第一，担任西域长史长达三十一年之久的班超在102年离任；第二，在鲜卑、南匈奴数攻之下，逢侯单于所率北匈奴残部已于此前逼近东亚大陆西北部出口。

如果说这次对河西四郡羌胡的征发尚不致命，但随着北匈奴的进逼和西域局势的恶化，一年之后（107），“骑都尉王弘发金城、陇西、汉阳羌数百千骑征西域”这一军事企图，则为西域都护的历史划上了休止符。受到征发的“群羌惧远屯不还，行到酒泉，多有散叛”
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 ，各郡对此警觉发兵追剿，受到攻击的羌人惊惧奔溃，逃出边塞。这一事件导致此次救援西域的行动半途而废，甚至动摇了东汉帝国的边陲。

同年，农业帝国废止了虽曾间断、但前后延续一个半世纪的西域都护
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 。《后汉书·西域传》同时提到，“北匈奴即复收属诸国，共为边寇十余岁”。这一年，汉朝也开始与鲜卑“通胡市”。公元123年，以班超之子、班彪之孙班勇为“西域长史”，代行都护职。那些“惧屯散叛”的河西羌胡骑士们，曾经是农业帝国最后的军事希望。

北匈奴的迁移，给“羌胡边杂之师”带去了不同的命运，鲜卑从此走上繁盛的道路，而西羌则以另一种方式显示他们的强盛。而这两者所指向的，无疑都是东汉。“不劳师而币加”这一美妙的构想，即将走向迅速滑落的曲线。





6.10　北匈奴的复仇（一）




东汉征发羌骑救援西域的行动因为“群羌惧远屯不还”终告失败，这非但没有拯救历史上最后一位西域都护段禧，反而把西域诸国转交给了逢侯单于，并引发了更大的问题。这些逃亡的羌部骑兵惧怕州郡惩罚，逃亡出塞后，扫荡了西州，对内地通往西域的路径造成很大破坏。于是，汉帝国派遣邓骘“将左右羽林、北军五校士及诸部兵”
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 共五万人出征讨伐。虽然还有羌胡组成的“诸部兵”一同参战，但这次面对原本战斗力不弱的羌骑，劳师动众在所难免。

左校令庞参强烈反对此次出兵，几乎以预言的方式，揭示与边境人群频繁互动，将给帝国染上沉疴。因为河西走廊西部的战事远离内地农产区，为了维持军队的远戍补给，必使“农功消于转运，资财竭于征发”，还会造成“田畴不得垦辟，禾稼不得收入，搏手困穷，无望来秋，百姓力屈，不复堪命”的更深远结果。他进一步提到，比征讨本身耗费更大的其实是“万里运粮，远就羌戎”
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 。而这一切所导致的连锁反应将使国家陷进入不敷出的泥淖。

庞参的预感得到证实，邓骘的大军非但没有取胜，反在陇西遭遇大败；更严重的则是河西走廊东部地区出现了“万民饥流，羌貊叛戾”


 


〔74〕






 的状况。不仅如此，另一场来自东部的危机已经乌云压阵——由乌桓、鲜卑以及南匈奴组成的“边杂之师”，在邓骘进攻西羌的第二年（109）攻击了河套等地
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 。

鉴于“羌既转盛”的严峻现实，疲于东部战事的农业帝国甚至无力征剿，只能实施疲软的徙民政策
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 。安定临泾（今甘肃镇原）人王符在《潜夫论·实边》中，以亲身体验详细讲述了强制移民的后果。这种人为制造的隔离带，加剧了对农产区的破坏
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 。更重要的是，他还进一步提到了徙民之后的恶果：丧失产业的流民“逐道东走，流离分散，幽、冀、兖、豫，荆、扬、蜀、汉，饥饿死亡，复失太半，边地遂以丘荒，至今无人”。此次迫不得已的迁移，一方面直接显示东汉王朝已经无法同时打赢两场局部战争，另一方面向“幽、冀、兖、豫，荆、扬、蜀、汉”的“流离分散”，加剧了西汉末以来就从未根治的“流民”问题
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 ，也将压力引向了东部——好在这些流入地中还不包括给鲜卑“钱岁二亿七千万为常”的青州和徐州。

东、西“边杂之师”接踵而起的叛乱让东汉“不劳师”的愿望成为泡影，只能由内郡的“吏士”承担平叛之劳。作为普通生产者，他们在非战时还需要承担农事，因此“军营久出无功”，又导致“有废农桑”
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 。陇右连年征发致使“供徭赋役为损日滋，官负人责数十亿万”。为了供应这些赋役，必须接二连三“募发百姓，调取谷帛，炫卖什物，以应吏求”，在无法迅速取胜的情况下，必然陷入了“外伤羌虏，内困征赋”的僵持消耗局面
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 。由边境向国家核心生产区域蔓延的匮乏效应，将导致屡战屡败的内陷黑洞。正是过度征发造成的劳动力匮乏，使得农业人群在废农桑、失农时的同时，加倍承受了生产不足的压力。

我们可以借助图6.3总结一下东汉在北匈奴西迁过程中陷入的循环。第一阶段，逢侯单于进入西域后，东汉征发最西部的西羌救援，羌骑不愿远征，导致溃散叛乱。第二阶段，东汉征发中部的南匈奴等部平定西羌叛乱，南匈奴因出征不力而叛乱。第三阶段，东汉只得将边地民众内迁制造隔离带，远离边境战乱威胁，同时出动身兼劳动者之责的内郡“吏士”进行平乱。这导致生产区域缩减，生产人口迅速下降。第四阶段，东汉只得以更高的价格“贿赂”更东部的鲜卑（于是，就有了公元107年时，东汉与鲜卑之间“通胡市，因筑南北两部质馆”），出征匈奴和西羌，东汉才最终获胜。只是，这“既劳师又币加”的局面似乎已经超出了班彪最初的设想。







图6.3　鲜卑推动北匈奴西迁对东汉的影响



公元117年，最后的北匈奴逢侯单于“为鲜卑所破，部众分散，皆归北虏”
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 。一年后，西羌叛乱也悄然结束。从107年到118年，与《西域传》提到的“北匈奴即复收属诸国，共为边寇十余岁”恰能相符。这位从未在汉文文献中以全貌现身的逢侯，在这十多年间展开了他的复仇。西羌之乱，随后的南匈奴等三部之叛，都因他兵临西域而起。从这个意义上讲，他实际上加速了东汉的衰落过程。

《西羌传》对这场战争总结道，“自羌叛十余年间，兵连师老，不暂宁息”。这的确是班固那句“暂费而永宁”最大的反讽。不仅如此，在“军旅之费，转运委输，用二百四十余亿”之后，“府帑空竭，延及内郡，边民死者不可胜数，并凉二州遂至虚耗”的东汉王朝，即将面对“渐盛”的鲜卑了。





6.11　北匈奴的复仇（二）




在东汉西击逢侯单于的过程中，有一个最大的获利者，就是鲜卑。他们既得到“匈奴余种十余万落”而“由此渐盛”，又获得了更多来自东汉的财物。然而，正如人们过去所担心的那样，“外失暴掠之愿，内无功劳之赏”的鲜卑，随着匈奴余部加入，很快就因为财物流入下降，遭遇了发展中的难题。他们之前的社会增长全靠东汉的粮食流入；而作为长期受雇提供军事服务的骑士，又缺乏自给自足的生产手段——假设鲜卑之前可用于购买粮食的“钱岁二亿七千万”并未随之增加的话。

鲜卑的兵力，在公元121年时已达“控弦数万骑”
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 ，对比十年前“七千骑寇五原”，折射出北匈奴人口遗产对鲜卑社会转型的推动。鲜卑的强盛甚至令“（南）单于忧恐，上言求复障塞”
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 。汉顺帝同意了单于的要求。以障塞来保护自己，不啻南单于对祖先所开的一个无奈的玩笑。可这对于我们呈现东亚大陆人群迁移的趋势却是有趣的线索，当南匈奴被挤进障塞之时，从另一个角度，也表明鲜卑渐渐从东北方向，向“地理漏斗”正北部位置（以漠南为中心向西、向南）迅猛施压的趋势。

十多年前（在鲜卑背后推动下）逢侯单于进逼西域引发的连锁反应俨然重现。公元123年，敦煌太守上书称“北虏呼衍王常展转蒲类、秦海之间，专制西域，共为寇钞”
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 。尽管北单于逢侯已降，但余部不绝。为了河西四郡的安定，汉安帝以班超之子、班彪之孙班勇为西域长史，连续发兵击北匈奴，并攻车师。如人们预料的一样，笼罩在征发阴云之下，西羌的叛乱又炽，然后蔓延为南匈奴和乌桓的联合叛乱。这次被称为“东西羌大合”的动荡，持续将近二十年。最后的结局也能猜到，在鲜卑骑士的参战下，叛乱又复平息。而鲜卑从中获得人口外，还获得作为赏赐的大量缣帛和铁器
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 。

第二波由鲜卑居后，推动北匈奴（呼衍王）迫西域，导致的连锁反应，给农业帝国的生产体系带来又一轮冲击。除了对社会生产的毁灭性打击，战争开销“悬师之费且百亿计”，这些额外的军事支出导致对普通生产者的压力成倍增长，以致“江湖之人，群为盗贼，青、徐荒饥，襁负流散”
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 ——青州、徐州恰好就是给鲜卑“钱岁二亿七千万为常”以及“缣帛”的产地。《后汉书·西羌传》对第二次西羌叛乱作了总结，“十余年间，费用八十余亿”。从种种迹象来看，北匈奴的复仇已经渐渐由表及里、自西向东地渗透到了帝国内部。

如果说第一波由逢侯单于引起的西羌动荡，是北匈奴离开东亚大陆，向蒙古高原西北方出口迁移的开始，那么经过了半个世纪东部人群的施压（并引发了第二波“东西羌大合”），其主体已经渐渐沿着阿尔泰山与天山之间的通道西出。从“人群施压过程连续传递”的原则出发，北匈奴主体离开西域的过程，并不表明留下了空荡荡的蒙古高原，正好相反，鲜卑已经从东到西控制了整个高原，其对北匈奴施加的推动，才是北匈奴离去的助推力。

有《后汉书·乌桓鲜卑列传》为证，鲜卑在大首领檀石槐的整合下，“南抄缘边，北拒丁零，东却夫余，西击乌孙，尽据匈奴故地，东西万四千余里，南北七千余里，网罗山川水泽盐池”。檀石槐的汗庭就在山西北部的蒙古高原南缘，“兵马甚盛，东西部大人皆归焉”
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 。“尽据匈奴故地”的鲜卑很快就因为“外失暴掠之愿，内无功劳之赏”，成为匈奴真正意义上的继承者。在被汉朝以大量赏赐雇佣成为职业军人的过程中，迅速增长的鲜卑社会缺乏牢固的生产基础。在食物来源紧缺的情况下，已经磨砺了高度战斗技能的鲜卑骑士，唯有走上向着“地理漏斗”下方位置富庶田园的武装迁移之路。

或者因为在鲜卑劫掠过程中仓皇内迁，或者因汉朝无节制地征发“羌胡边杂之师”起而御敌，鲜卑对东汉北方边关的冲击导致了第三次西羌动荡。虽然原因出现变化，导致西羌叛乱的直接因素从北匈奴变成了鲜卑，但对于东汉方面的结果却没有什么差别。

攘外必先安内。将尚在漠南的鲜卑放在一边，东汉决定先解决严重威胁主要生产区的西羌。正是为了从根本上解除这一“汉疽伏疾”，东汉走向了“不劳师而币加”的双重反面。汉桓帝接受了护羌校尉段颎提出的以“骑五千，步万人，车三千两”、耗时“三冬二夏”、花费“钱五十四亿”
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 的平乱方案——既劳师又币加。这个方案，与前两次分别花费了“十有四年，用二百四十亿”和“复经七年，用八十余亿”的账单相比，看似减少了不少。

公元169年，段颎两年不到就取得胜果，“费用四十四亿”；第二年的春天，他“将秦胡步骑五万余人，及汗血千里马，生口万余人”


 


〔89〕






 ，得胜征还京师。他的花费比预算还少了十亿，不知这对越来越困于财政收支的东汉是不是个好消息。值得注意的是，原本通过较低花费雇佣鲜卑对抗西羌或南匈奴的策略在此失效。当鲜卑本身取代匈奴，站到了汉朝的对立面时，汉朝已经没有另一个“鲜卑”可供招募派遣了。《后汉书·西羌传》以某种后见之明评价了这次胜利：“惜哉寇敌略定矣，而汉祚亦衰焉。”

而对于此次西羌骚乱的始作俑者，东汉政府非但未有手段，反显得无能为力。农业帝国对那位鲜卑大首领的对策，只是“封檀石槐为王，欲与和亲”。单方面而言，“封王、和亲”恰与册封“殷牧师、商女大任来嫁于周”、“西垂大夫、申骆重婚”的文化策略不谋而合。但檀石槐不肯接受，很快，东起夫余、濊貊，西至敦煌、乌孙，皆为檀石槐所有
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 。





6.12　北匈奴的复仇（三）




当东汉凭借内郡“吏士”之力绥服西羌之后，他们终于要直面取代匈奴越来越困扰汉朝北方边境的鲜卑了


 


〔91〕






 ，汉灵帝准备孤注一掷地击退鲜卑。

虽然危机将至，以蔡邕为首的大臣们仍旧试图“揽狂澜于既倒”，阻止危机向更糟糕的方向发展。蔡邕具体分析了汉帝国与鲜卑的实力消长趋势，以及当下的对比：自北匈奴远遁之后，鲜卑开始强盛，“加以关塞不严，禁网多漏，精金良铁，皆为贼有；汉人逋逃，为之谋主”
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 。鲜卑获得“精金良铁”，在很大程度上归因于农业帝国本身，这导致其在军事装备和工艺等物质技术层面上，并不逊于农业帝国。同时还有脱离农业帝国的汉人，用复杂农业社会的相关知识为转型中的鲜卑社会提供咨询
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 ，使后者“兵利马疾，过于匈奴”。

蔡邕也意识到，汉朝尚未从上几次对西羌的大规模战争中恢复过来。假使与鲜卑的战端开启，“当复征发众人，转运无已，是为耗竭诸夏，并力蛮夷”
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 。智慧的蔡邕不仅从将至的战争中预见了不休的兵灾，更从中窥到了征发民众后农业帝国将要面临的“耗竭”。他几年前就已经观察到“幽、冀旧壤，铠马所出，比年兵饥，渐至空耗；今者百姓虚县，万里萧条……”
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 的情况，而原因一方面是“无岁不被鲜卑寇抄”，但另一方面，则是为部队提供后勤、征发徭役等战争引发的后果，更使民力空耗、万里萧条，国家腹地的叛乱时有出现。

但东汉与鲜卑一战在所难免。公元177年秋季，由护乌桓校尉、前护羌校尉现任破鲜卑中郎将、使匈奴中郎将以及南匈奴单于统领的混成部队，就这样各率万骑，分三道出发了。这场战争的双方身份似乎有些超现实主义色彩：从公元之前数世纪就一直困扰农耕王朝的匈奴，此时却是王朝外扞的中坚、御冲的强援，作为对手的鲜卑在一百年前还“慕义内属”。经过几个世纪的互动，匈奴几度分裂成南北，在东亚大陆“地理漏斗”位置，受到东、西推力，向南、向西（北）永久性地走向社会变迁的殊途。而填补他们位置的鲜卑，在消化和吸收了匈奴的遗产后，将同样主导东亚大陆人群的迁徙趋势。

正如蔡邕预料，此次战役以东汉方面失败告终。这场战役对东汉的财政收支造成巨大挑战，致使“大司农经用不足，殷敛郡国，以给军粮”
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 。这对幽、冀等州“百姓虚县，万里萧条”的状况是雪上加霜。这次失败的昂贵代价，不仅在于军事物资方面的损失，更重要的还有农业帝国方面底层生产者的减少，蔡邕预言的“中国之困，胸背之瘭疽”也就此蔓延。

事实上，这些“比年兵饥，渐至空耗”的幽、冀两州还承受着“无岁不被鲜卑寇抄”的命运。虽然随着181年檀石槐的去世，鲜卑内部诸部大人的分裂，为汉王朝迎来了一段短暂的表面上的“和平”——这几年里，只有帝国南部发生过乌浒蛮、板盾蛮、江夏蛮的区域性叛乱。但是，国内生产者们由于长期承担针对西羌、鲜卑的战争支出，早已疲弱不堪。

《乐府诗集·十五从军征》描绘了连续不断的军役造成的百姓虚悬的真实画面：“十五从军征，八十始得归；道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累……”赋役和兵役带来的双重压力，或者使“江湖之人，群为盗贼”；或者进一步因为荒和饥，“襁负流散”。随着鲜卑社会的全面发展，班彪“不劳师而币加”理念绘制的美好憧憬早已破灭。

正是东汉方面用民众剩余产品的不断“币加”，在鼓励鲜卑攻击匈奴的过程中，迅速催生出一个庞大的鲜卑人群。而今，日益逼近“十五从军征，八十始得归”这一生产极限的东汉社会，已然被北匈奴的复仇重重击倒。





6.13　董卓们的“大登殿”




由外而内传递的压力，终于在公元184年爆发于临近鲜卑的河北（冀州）——黄巾起义。首义的张角据说是受到流行的《太平经》启发，自称“大贤良师”，通过“符水咒说以疗病”的方式，吸引了黄淮海平原上“青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州”
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 大量弟子。后在灵帝政府的压力下，以佩戴黄巾为标志，开始反抗汉帝国的统治。

《太平经》所强调的颇有反讽意味的诉求——致太平
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 ，为张角赢得了众多的追随者。其中《有过死谪作河梁诫》篇中“五星失度，兵革横行，夷狄内侵，自虏反叛，国遣军师，有命得还，失命不归，是大人之罪也”这段对“大人”们的申诉，或许是对当时国家困境最好的注脚：或被“夷狄内侵”，或从征“失命不归”；被“夷狄”直接寇钞生产资料，或因“失命”导致劳动力不足，总之，生产告急。这一切为张角“故施洞极之经，名曰太平”的超越世界提供了现实的土壤。

显而易见，在参与黄巾叛乱的区域中，除了向鲜卑提供“给钱岁二亿七千万为常”的青州、徐州，还有“铠马所出，比年兵饥，渐至空耗”的幽州、冀州。张角的“太平世界”，为赋役压力下“寒不敢衣，饥不敢食”的人们提供了一个可以摆脱重压的精神世界。深罹“国用不足”的农业帝国，正当努力“开源节流”
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 之际，而张角“太平世界”对人们的吸引力无疑加速了生产者的流失。同时，叛乱与战乱的余波又进一步削弱了农业社会的经济根底。

在公元184年底前，皇甫嵩等人最终击败了张角的叛乱。然后，平乱部队中征发的羌部士兵，给了刚胜利没多久的东汉致命一击；或许出于对频繁征发的抗拒，曾经的“义从胡”成为叛军的主力
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 。刚讨伐完黄巾的车骑将军皇甫嵩又要征讨西羌，他本打算“发乌桓三千人”，但北军中侯认为“乌桓众弱，宜开募鲜卑”。可“募鲜卑轻骑五千”的建议同样遭到反对
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 。此时的东汉所面临的问题，与其说是“乌桓众弱”，不如说是因为生产不足导致“币加”无力，连应募的外援也无处可寻。

最后，还是应劭提出的“募陇西羌胡守善不叛者，简其精勇，多其牢赏”
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 的建议，得到所有人的赞同；这一建议散发着班彪的功利主义的意味。灵帝随即“诏以（董）卓为中郎将，副左车骑将军皇甫嵩征之”
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 。“陇西羌胡守善不叛者”和他们的领军者
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 似乎浮出水面了。

平乱过程中一些令人无语的细节，揭示了农业帝国向内坍塌的惊人速度。东汉政府在平定西羌的过程中，还曾“发幽州乌桓三千突骑”，却因为拖欠军粮，导致乌桓骑兵全部叛逃。这个戏剧性的失败原因，让人感叹农业社会已经陷入无币可加的窘境。不仅如此，乌桓叛归还产生了更深远的后果。东汉的前中山太守张纯和泰山太守张举眼见“今乌桓既畔，皆愿为乱，凉州贼起，朝廷不能禁”，竟与乌桓大人联盟，率领鲜卑、乌桓，“寇掠青、徐、幽、冀四州”
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 。汉灵帝只得诏南匈奴兵和幽州牧刘虞讨伐张纯，南匈奴单于派左贤王率部参战，但“国人恐单于发兵无已”，十余万人反，杀死了为汉官效力的单于
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 。这段故事，不由让人想起那位为周宣王伐戎、最后被西戎所杀的秦人祖先。

在董卓的围剿下，由“黄巾之乱”引发的西羌之叛终于熄灭，这为董卓积累了足够的军事和政治资本。当汉灵帝去世后，在外戚的拉拢下，董卓就率领着他那支由凉州羌、汉兵卒构成的军队登上了汉末的舞台，后面的故事我们都知道了。

多年后，南匈奴呼厨泉单于和汉军一道击败了董卓部将，把汉献帝接到了洛阳。蔡邕寡居归宁的女儿蔡琰也卷入了这场浩劫，她写下《悲愤诗》见证了南匈奴讨羌胡救汉的一幕，诗中回忆起当初董卓大军东来时的情景：“（董）卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡……马边悬男头，马后载妇女”，只是战死沙场的内郡“吏士”已经完全被远方归来的“胡羌”兵士替代。

最后再提一笔，公元304年时，呼厨泉单于的侄孙刘渊建立了国祚不久的汉国（前赵），名义上恢复了汉朝。这是（继蜀汉、成汉之后）最后一次尝试恢复汉朝的努力。





6.14　小结：“一夫耕，百人食之”——农业社会的发展模式




在本章的两个个案中，我们看到了人群之间的互动，如何借助物质交换的手段，经由农业社会生产——支出失衡所导致的向内坍塌，推动人类迁移的过程。其中，农业社会的物质产品扮演了非常重要的角色。作为上一章的后篇（关于人群迁移的“推力”），以及下一章全书总结部分“东亚大陆人类迁移的模型”前的最后一章，本章重点呈现了东亚大陆人群迁移的“引力”。

吸取了西汉的教训——武帝“奢侈师旅”导致“天下虚耗，百姓流离，物故者半”——经历了西汉、新朝之际的班彪以高级智囊的身份，为东汉贡献了“不劳师而币加”的核心策略。这对匈奴和东汉都产生了长久的影响。

匈奴在西汉和新莽的打击之下，在几度围绕蒙古高原作顺时针运动（回避南部人群的打击——推力——而迁移）的过程中，无可避免地分裂成南、北匈奴两个主要部分，从而削弱了其内部各群体的实力。因此，鲜卑这个新的人群作为外援，被匈奴从贝加尔湖以东的北亚地区，引入了蒙古高原的东侧。从东汉这边看，刚刚恢复的国内生产固然无法支持汉武帝式的“奢侈师旅”，但农业社会的固有特征之一，使得这些农业产品在实现完全自足外，还能绰绰有余地投诸许多其他事业。

王符曾用“一夫耕，百人食之，一妇桑，百人衣之”描绘了东汉农耕与非农耕者比例失衡的景象
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 ，但这也从侧面反映了农业社会的巨大生产潜力。一夫所耕虽未必能支持百人所食，可借由农具、畜力、水利、人工增肥、选种育种等技术革新带来的产量增长，的确在食物上为农业社会带来丰裕。《汉书·食货志》中曾提到汉帝国有“一夫挟五口，治田百亩”这样相当高的生产率。同样，随着生产专门化与技术改进，一妇所织也能在生产效率上达到远远超过个人所需的水平。后者生产的布帛就是这些物质产品的最佳代表，它们在“币帛赂乌桓”、“以财利招鲜卑”时，扮演了至关重要的角色。

因此，一旦农业社会的观察者们注意到匈奴阵营的这些显著人群变化后，原本被匈奴引为奥援的鲜卑，就成为班彪策略的最佳实施对象。毕竟，作为大量剩余产品的真正源头，农业帝国拥有比匈奴更雄厚的经济基础。尽管经常被掩盖于以夷伐夷的叙述之下，但建立在经济手段基础上的“不劳师而币加”模式，才是农业帝国真正有操作意义的实践方式。

从实际效果上看，班彪的思路在很大程度上是成功的，具体体现为窦宪与班固的“振大汉之天声”，以及匈奴最终或融入或远离了东亚大陆的其他人群。但班彪的策略又未能考虑到另一个影响深远的后果：“币加”对鲜卑社会转型的中介作用。提供军事服务的鲜卑固定获得“钱岁二亿七千万”后，一方面，这些每岁获得的财利实际上是以沿途购买的粮食、战略物资的形式流入了鲜卑社会——最终导致其人口增长（参考第四章）；另一方面，军事服务的财利刺激同时推动了鲜卑社会的军事化过程，军事人口上升，生产性人口下降，使之对虏获降低导致财利不赡的情况表现得尤为脆弱、敏感，转而促进了向“地理漏斗”以南农耕区域迁移施压的欲望，所谓“外失暴掠之愿，内无功劳之赏……必为边患”。

鉴于东亚大陆固有的地理构造，鲜卑所导致的“边患”并非只有南迁这一形式。当鲜卑“尽据匈奴故地”后，他们就通过乌桓、南匈奴以及西羌，向着地理漏斗底部的东汉农业社会层层传递压力。在北匈奴西进西域，导致西羌、南匈奴、乌桓的连环“叛”汉的背后，很容易发现鲜卑施加的动力。而东汉本身在“不劳师”策略的指引下，致力于平叛，逐渐使压力向南匈奴、乌桓传递，这进一步导致了后两者疲于征发而反抗。不仅如此，这种由外而内的传递，既打乱了农业帝国在东部的防御序列，也将其位于大平原的生产区域暴露在高强度生产和军役、徭役的双重危机之下，使包括青、徐在内重要的东部生产地区，面临更大的生产负荷。

毫无疑问，“南单于、东乌桓、西戎氐羌侯王君长之群”确实可供驱驰，但前提是“岁时赏赐，动辄亿万”（南匈奴单于语），更具体的数字则是“供给南单于费直岁一亿九十余万，西域岁七千四百八十万”，“青、徐二州给（鲜卑）钱岁二亿七千万为常”，把乌桓和东、西羌再加上的话，比较保守的数字是“每年政府发放工资额的1/3，或帝国总收入的7％”
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 。随着三次西羌之战，战火从陇西蔓延到关中平原，帝国总收入随着农产区的压缩而进一步下降，而支出则以“二百四十亿”、“八十亿”、“五十四亿”的巨大数额，急速增长。正所谓：“（昔）日辟国百里，今也日蹙国百里。”

当这些压力随边境平乱战争频率的增长，越来越密集地传递到农业帝国直接生产者的身上时，后者也相应采取了不同的应对方式。人们除了流亡、自卖为奴外，甚至以起为盗贼等（自西汉末期以来即已出现的）方式，逃避徭役带来的无尽痛苦——这加速了生产下滑的速度，也造成土地集中的假象
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 。新出现的宗教给了人们新的精神寄托，吸收佛教“超越世界”观念的太平道，为饱受无节制边役、赋税，以及战乱之苦的人们提供了一个可以期待的“上清金阙”世界。当越来越多的生产者们脱离徭役、赋役的“苦难”，投入张角虚构的“太平世界”，将使本来已经脆弱不堪的“国用”陷入愈发不足的窘境，农业帝国便不能继续坐视不理。张角的信徒们不但散布在缘边的幽、冀，也来自岁钱所出的青、徐，还有帝国腹心的“荆、扬、兖、豫”——生产不足与耗费增长，终于把压力从边境传递到了帝国的生产核心区域。

虽然张角的叛乱并没有持续很久，但黄淮海平原被“太平世界”破坏的整体生产秩序，却再也没有机会恢复；随着农业帝国经济“中央集中——再分配体系”的崩坏，社会已经很难对各类叛乱采取有效的应对措施了。而那些原本在边塞之外的乌桓、鲜卑和“羌胡守善不叛者”，也顺理成章地被“邀请”参与到农业帝国的内部政治当中。当农业帝国将最后的军事希冀寄托于几度亦敌亦友的“羌胡”骑士时
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 ，“不劳师而币加”的精神却发挥了它最后的“反向”效用：它通过救命稻草的形式，让久陷收支泥淖的农业帝国打开了向内迁移的大门，为率领着“湟中义从及秦胡兵”的董卓们铺平了道路——前有古人（秦仲之子庄公），后有来者（李克用）。

就这样，东亚大陆新一轮人群迁移又将开启，或许我们需要另一本书来讨论这个更多元的有趣主题。现在，我们终于有时间从更高的角度来审视东亚大陆人群迁移的“齿轮”了。





*　*　*





在我们接下去讨论“齿轮”之前，我们还可以提出一些有趣的观察。在本章正文可以延伸下去的故事中，冀州人刘备、张飞与并州人关羽因“黄巾叛乱”而走上了屡屡迁移的道路，在曹操的推动下，他们在汉水河谷北端入口——南阳——襄樊盆地——遇到了先已南迁的诸葛孔明。和阻击曹操相比，刘备入川的行动要顺利得多。值得注意的是，刘备这支迁移队伍中的人员籍贯与来源构成，是揭示他们迁移趋势的极好指标。这几乎构成了一条沿着大兴安岭——龙门山构造带、围绕东亚大陆的顺时针路线。

三国时代留给我们更多关于“孙刘抗曹”的故事，但这显然不是全部的旋律；乌桓骑兵作为曹操的主力之一
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 ，推动了东亚大陆人群向汉水河谷的汇聚性迁移，他们才是促使刘备与孔明相会的隐藏力量。当然，乌桓的背后，还有鲜卑。另一方面，深罹人力资源匮乏的孙权、刘备分别想到了山越和南中大姓与氐羌，于是，这又各自演绎出后来南康豪帅、五凉三秦，以及我们在第二章引言中看到的“天降赞普”的故事。

从更大的层面上看，孙、刘分别又呈现了某种似曾相识的趋势。当我们利用本书自始至终都使用的方法——将人类的迁徙数据投射到时空坐标上，东亚人群迁移的“齿轮”就即将呈现在我们面前。接下来，先让我们对本书的“前半”部分作一些总结。



【注释】







〔1〕


 《五典坡》（前本、后本），陕西省文化局编印，《秦腔》（第二集），第63—98页。






〔2〕


 以《花园赠金》《彩楼配》《三击掌》《平贵别窑》《探寒窑》《武家坡》《算粮》《大登殿》为主。






〔3〕


 以《花园赠金》《彩楼配》《平贵别窑》《误卯三打》《赶三关》《武家坡》《算粮》《大登殿》为主。“薛八出”在《大登殿》之前，还有讲述王允篡位，派人追杀薛平贵的《银空山》《回笼鸽》，这一折戏有时会和《大登殿》合并。






〔4〕


 这本又名为“现金龙”的弹词本，封面上虽然写着“薛平贵”三字，但在故事的正文里则称其为“薛穷”。故事设定在宋代，主人公有着“狸猫换太子”般的身世和“柳毅传书”式的经历。见谭正璧、谭寻编：《弹词叙录》，第153—154页。






〔5〕


 参见杨志烈：《王宝钏戏与寒窑考述》，第20—21页。值得注意的是，《烈女传》版本首次出现的“从军”主题是其有别于《龙凤金钗传》的最重要特征，并被后来的版本继承、发扬。






〔6〕


 参见［清］崇彝：《道咸以来朝野杂记》，第23页。“皮簧戏中有薛平贵、王宝钏故事，谓之‘薛八出’。……闻之故老云，薛平贵实石敬瑭之假名，石为后唐李氏婿，又为契丹所立，国号晋，即戏中由西凉归来即皇帝位……”






〔7〕


 杨梅竹斜街中华印刷局印：《珠帘寨》，第1页。这折又名《沙陀国》的戏曲故事讲的是，黄巢起义反唐，唐兵乏力，唐僖宗派人前往塞北沙陀部求援，沙陀部首领李克用点兵赴唐退敌。






〔8〕


 西北通俗读物编委会编：《苟家滩》（秦腔剧本），第5页。






〔9〕


 其实在这场戏中，高士纪只贡献了一个名字，本人并未出场，他的经历只作为背景内容成为时间的导火线——高士纪率领后唐军队与后梁王彦章交战时战亡，引发其子高保童为父报仇，设计“狗家疃”之役。其中戏剧性的一面在于，代表后唐方面出战的五位将领后来分别成为五代时唐、晋、汉、周的帝王，从而衬托出王彦章作为“五代第二条好汉”的英雄气魄，虽死犹荣。该剧中的高士纪确有其人，按《新五代史·高行周传》的记录，后唐名将高行周“父思继。思继兄弟皆以武勇雄于北边，为幽州节度使李匡威戍将”；虽然文献没有提到高行周与王彦章交战事情，但据现存明代李卓吾批点本《残唐五代史演义传》第四十二回“五龙逼死王彦章”可知，不晚于明代后期，民间话本演义中已经有了高行周为父高思继报仇，与“五龙”战王彦章于“狗家疃”的情节，可见秦腔《苟家滩》中的高士纪和高保童父子的确源自五代时的高思继、高行周父子事迹。而高士纪与李存勖在《五典坡》中的二度携手也并非偶然。






〔10〕


 这样的背景交代，还出现在《刘知远诸宫调》及其改编的《李三姐麻地捧印》和《白兔记》中，前者在今日残存的第一目“知远走慕家庄沙陀村入舍”中，即交代了“五代史汉高祖者姓刘讳知远……其先沙陀人也”。参见［宋、金］佚名：《刘知远诸宫调》（金刻本影印本），第1页。






〔11〕


 今日流传下来的所有五代题材元杂剧，如白朴《李克用箭射双雕》、关汉卿《刘夫人庆赏五侯宴》、刘唐卿《李三姐麻地捧印》、无名氏《李嗣源复夺紫泥宣》，以及现存最早的诸宫调作品之一《刘知远诸宫调》（取材于此的南戏刘知远《白兔记》），都来自以新旧《五代史》记载为蓝本敷衍出的宋代《新编五代史平话》和罗贯中冠名明代《残唐五代史演义》。参见涂秀虹：《元明小说戏曲关系研究》，第305—306页。






〔12〕


 《新五代史·唐本纪第四》。






〔13〕


 《新唐书·沙陀传》。






〔14〕


 《旧五代史·梁书·末帝纪》。因为梁王朱温采邑汴梁（开封）为战国时魏国都城，故新旧《五代史》的《梁本纪》常以“魏”称“（后）梁”。或许我们也可以因此理解，改编作者用代战公主之“代”最终战胜魏虎之“魏”（梁）所流露的微妙用心。






〔15〕


 即晚近出土的明成化版《新编全相说唱石郎驸马传》。这本以石敬瑭为主角的说唱本，虽然没有点明“石驸马”的沙陀出身，但明确描绘了“三关有此石驸马，怕甚他方外国人”，以及“公主寄书下三关”后，石驸马率军走三关而逼（后）唐王让位的故事。似乎可以窥到清代后本《五典坡》中类似情节的源流。参见明代《新编全相说唱石郎驸马传》（北京永顺堂刊印，1967年上海嘉定明墓出土），现藏上海博物馆。






〔16〕


 张锡厚校辑：《王梵志诗校辑》，第157—158页。






〔17〕


 同上，第149页。






〔18〕


 李白在《战城南》中提到战事的频仍：“去年战桑干源，今年战葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。”除了“三军尽衰老”外，李白笔下的战场要比王梵志时更逼近帝国的主要生产区域。这一点也得到杜甫《兵车行》的支持：“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。……君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”服役年龄更早（二十变成了十五岁），退役年龄更晚（“四十西营田”变成了“头白还戍边”），同时女性承担着更沉重的生产任务。更别论白居易在《新丰折臂翁》中讲述的伤感故事。






〔19〕


 《新唐书·沙陀传》。






〔20〕


 曾经助唐朝击败阿史那贺鲁叶护的回纥，在新首领接位后叛唐。这显然和《资治通鉴·卷二百》中提到同年早些时候“以鸿胪卿萧嗣业为夫余道行军总管，帅回纥等诸部兵诣平壤”之事所代表的“过度征发”密切相关。






〔21〕


 《新唐书·沙陀传》谓，唐德宗“贞元中（795年左右），沙陀部七千帐附吐蕃……吐蕃寇边，常以沙陀为前锋”。虽然《沙陀传》称沙陀归唐是朱邪尽忠认为其本身“世为唐臣，不幸陷污”，但更合理的解释似乎来自《唐本纪第四》，“赞普为回鹘所败，尽忠与其子执宜东走”。






〔22〕


 杨志烈：《王宝钏戏与寒窑考述》，第21—22页。






〔23〕


 《汉书·匈奴传》。






〔24〕


 《后汉书·光武帝纪》。






〔25〕


 《后汉书·来歙传》。






〔26〕


 《东观汉记》卷12。






〔27〕


 《后汉书·西羌传》。






〔28〕


 《后汉书·马援传》。






〔29〕


 《后汉书·南匈奴列传》。






〔30〕


 《后汉书·祭肜传》。






〔31〕


 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。






〔32〕


 《后汉书·南匈奴列传》李贤注引《东观记》。






〔33〕


 参见马长寿：《乌桓与鲜卑》，第116—117页。






〔34〕


 《后汉书·乌桓鲜卑列传》提到，王莽时“欲击匈奴……使东域将严尤领乌桓﹑丁令兵屯代郡”，久屯不休的乌桓“遂自亡畔”。正是在这个背景下，“匈奴因诱其豪帅以为吏，余者皆羁縻属之”。






〔35〕


 《后汉书·乌桓鲜卑列传》：“（鲜卑）远窜辽东塞外，与乌桓相接，未常通中国焉。”






〔36〕


 参见宿白：《东北、内蒙古地区的鲜卑遗迹——鲜卑遗迹辑录之一》，载《文物》，1977年第5期。亦参见孙危：《鲜卑考古学文化研究》，第1—3、17页。






〔37〕


 极少但非常直接的文献证据，证实了匈奴与鲜卑之间在军事方面的互动。《后汉书·乌桓鲜卑列传》提到，直至鲜卑第一位著名首领檀石槐在公元137年左右出生时，他的父亲投鹿侯，还有过“从匈奴军三年”的经历。






〔38〕


 《后汉书·祭肜传》。






〔39〕


 《后汉书·祭肜传》：“（鲜卑）异种满离、高句骊之属，遂骆驿款塞，上貂裘好马。”《后汉书·乌桓鲜卑列传》：“辽西乌桓大人郝旦等九百二十二人率众向化，诣阙朝贡，献奴婢牛马及弓虎豹貂皮。”






〔40〕


 参见马长寿：《乌桓与鲜卑》，第117、193页；亦参见林幹：《东胡史》，第14—15页。






〔41〕


 《后汉书·祭肜传》。






〔42〕


 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。同传载：乌桓渠帅八十一人被封为“侯王君长者”，“皆居塞内，布于缘边诸郡，令招来种人，给其衣食”。
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 《后汉书·祭肜传》。
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 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。






〔45〕


 《后汉书·窦固传》。
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 《后汉书·窦固传》。
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 《后汉书·南匈奴列传》。






〔48〕


 《后汉书·西域传》。






〔49〕


 《后汉书·班超传》。






〔50〕


 据《后汉书·南匈奴列传》，公元85年正月，“北匈奴大人车利、涿兵等亡来入塞，凡七十三辈”。






〔51〕


 《后汉书·班超传》。
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 详见第七章第五小节。
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 《后汉书·南匈奴列传》。
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 《后汉书·宋意传》。






〔55〕


 《后汉书·鲁恭传》。
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 《后汉书·南匈奴列传》。
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 《后汉书·窦宪传》。
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 《后汉书·窦宪传》。
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 《后汉书·袁安传》。
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 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。
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 《三国志·魏书·鲜卑传》。
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 林幹：《东胡史》，第80页。
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 《后汉书·南匈奴列传》。
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 《后汉书·南匈奴列传》：“任尚率鲜卑大都护苏拔廆、乌桓大人勿柯八千骑，要击逢侯于满夷谷，复大破之。”
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 比如，公元73年窦宪击匈奴时，“护乌桓校尉文穆将太原﹑雁门﹑代郡﹑上谷﹑渔阳﹑右北平﹑定襄郡兵及乌桓﹑鲜卑”，合计“万一千骑”。到95年，鲜卑与南匈奴出击逢侯时，已经可以单独派出“八千骑”了。
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 《后汉书·南匈奴列传》。
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 《后汉书·南匈奴列传》：“鲜卑邑落百二十部，各遣入质；是后或降或畔，与匈奴、乌桓更相攻击。”






〔68〕


 《后汉书·南匈奴列传》。






〔69〕


 《后汉书·梁慬传》。






〔70〕


 《后汉书·西羌传》。






〔71〕


 公元前60—107年设置，其中新朝末年至东汉前期废置。






〔72〕


 《后汉书·邓骘传》。






〔73〕


 《后汉书·庞参传》。






〔74〕


 《后汉书·安帝纪》。






〔75〕


 《后汉书·乌桓传》：“雁门乌桓率众王无何，与鲜卑大人丘伦等，及南匈奴骨都侯，合七千骑寇五原。”
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 《后汉书·西羌传》：“移陇西徙襄武，安定徙美阳，北地徙池阳，上郡徙衙。”
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 《潜夫论·实边》：“（太守令长）争郡县以内迁，至遣吏兵，发民禾稼，发彻屋室，夷其营壁，破其生业，彊劫驱掠，与其内入，捐弃羸弱，使死其处。当此之时，万民怨痛，泣血叫号，诚愁鬼神而感天心。”
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 参见何兹全：《汉魏之际社会经济的变化》，收入《何兹全文集》（第一卷），第350—352页。
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 《后汉书·西羌传》。






〔80〕


 《后汉书·庞参传》。
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 《后汉书·南匈奴列传》。
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 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。
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 《后汉书·南匈奴列传》。






〔84〕


 《后汉书·西域传》。






〔85〕


 《后汉书·应劭传》提到，参战的鲜卑骑士“得赏既多，不肯去，复欲以物买铁”，边将最初不允，鲜卑战士便以焚烧“缣帛”相胁，要求最后获准。
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 《后汉书·皇甫规传》。
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 此时大约在公元156年左右，从中我们或许可以推测出北匈奴沿阿尔泰山南缘西进，进入哈萨克草原的大致时间范围。
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 《后汉书·段颎传》。
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 《后汉书·段颎传》。






〔90〕


 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。






〔91〕


 据《后汉书·乌桓鲜卑列传》，公元177年，护乌桓校尉夏育向汉灵帝进言：“鲜卑寇边，自春以来，三十余发，请征幽州诸郡兵出塞击之，一冬二春，必能禽灭。”
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 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。
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 参见马长寿：《乌桓与鲜卑》，第196页。
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 《后汉书·乌桓鲜卑列传》。






〔95〕


 《后汉书·蔡邕传》。






〔96〕


 《续汉志·五行三》。






〔97〕


 《后汉书·皇甫嵩传》。






〔98〕


 《太平经》有关“致太平”的渴望，在更早的时代已经启发了西汉的反叛者们。但真正令其留名史册的，还要归功于张角。其在“太平经钞甲部”中开宗明义地提出了何谓“致太平”，主张要在“众妖纵横互起，疫毒冲其上，兵火绕其下，洪水出无定方，凶恶以次沉没”的情况下，帮助“善者修行太平，成太平也”。
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 比如《后汉书·西羌传》所谓“假人增赋，借奉侯王，引金钱缣彩之珍，征粮粟盐铁之积”以应军事支出。
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 《后汉书·西羌传》：“北地降羌先零种因黄巾大乱，乃与汉中羌﹑义从胡北宫伯玉等反。”
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 《后汉书·皇甫嵩传》。






〔102〕


 《后汉书·应劭传》。






〔103〕


 《后汉书·董卓列传》。






〔104〕


 《后汉书·董卓列传》提到陇西临洮人董卓年少时“少尝游羌中，尽与豪帅相结……为羌胡所畏”，后因军功逐级提升。按照《三国志·魏书》注引《英雄记》的说法，董卓的确“数讨羌胡，前后百余战”。有趣的是，《后汉书·列女传》“皇甫规妻”条，提到一条轶闻：董卓为相后，觊觎皇甫嵩婶婶的容貌，欲娶这位前护羌校尉皇甫规的寡妻，这位尊严的寡妇“骂卓曰：‘君羌胡之种，毒害天下犹未足邪！……’”结果，死于鞭杖之下。






〔105〕


 《后汉书·刘虞传》。






〔106〕


 《后汉书·南匈奴列传》。






〔107〕


 王符在《潜夫论·浮侈》中，是用此语抨击洛阳“浮末者什于农夫”的景象，提醒东汉社会警惕“以一奉百，孰能供之”的威胁——生产和支出


失衡。
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 余英时著，邬文玲等译：《汉代贸易与扩张》，第59页。之所以这样认为，是因为他把政府总收入估算得过高（100亿），而把支出想得太低。
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 参见何兹全：《魏晋时期庄园经济的雏形》，收入《何兹全文集》（第一卷），第69—71页。
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 《后汉书·刘陶传》提到，那些叛乱的西羌将领“皆多段颎时吏，晓习战陈”。
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 马长寿：《乌桓与鲜卑》，第155—157页。




第七章





总结：








东亚大陆人类迁移的模型










总结






7.1　作为新起点的总结




在前六章中，我始终避免抽象的理论讨论，一方面是为了实践本书副标题中的“人类史”，另一方面，则是为了在充分数据材料的基础之上，建立起理论概括。那么，在归纳本书的结论和推论之前，先回顾一下之前六章的内容。

在第一章里，借助“秦始皇的旅行”，我们首先了解了东亚大陆地理结构的本质：太平洋、印度洋和西伯利亚地台三大板块的拼接，使得东亚大陆的地理结构，如同一个底边在上、围绕重心三等分的等边三角形。其次，东部的太平洋板块和西部的印度洋板块在相互施力的过程中，在东亚大陆塑造了两类走向各异的山脉，分别为东北——西南和西北——东南走向。它们将东亚大陆划分为若干个主要区域，也为人群在区域之间发生的互动，敷设好了轨道。

第二章选取两个个案，着重强调人群迁移的基本特征——人群之间的互动在时间和空间上是连续的。因此，以雅安为中心的川西人群迁移，对雅鲁藏布江河谷人口结构形成了富有层次感的塑造过程。在先秦文献中被描述为“吴越争霸”的局部冲突，实际上反映了更大范围内，楚国对越、吴的施压，以及吴国对淮河下游诸国和齐国的压力传递过程。而且这不是事实的全部，楚国背后的秦国，以及齐国以北的燕国，显然无法被排除在这个连续过程之外。当秦国开始向下游的楚国施压时，由地理结构构成的压力通道，就将压力源源不断地传递到了越、吴、齐和燕国。

时空上的连续性互动，为我们探索人类迁移的轨迹提供了可能，但要揭示这一迁移的动力之源却非易事。第三章的两个案例中，与马匹贸易有关的社会转型，为我们考察社会变迁动力的产生，提供了有趣的切入口。包括马匹在内的独特物质产品，其实是人类用文化方式适应自然环境的结果。农业社会对此类物质产品的渴望，拉近了与其他游动性更高人群的距离，还将后者引入了社会、政治与经济变迁的轨道。农业社会“购买”产品和服务的过程，使其周边人群发生“异化”。在承担更多生产、军事义务的同时，逐步增长的人口环境压力导致的结构性变化，推动了东亚大陆人群的整体迁移进程。

物质生产与交换为何能推动人群的迁移？为了更全面展现这种由生产结构改变引起的政治—经济变化，我们在第四章中用两个长时段个案，引出了物质产品再分配方式对社会整合的意义（也可以按照附录二的说法，称作“国家起源”的新假设）。通过分析女真社会的转型过程，揭示物质产品的流动，在人口增长、生产专门化、社会阶序化、权威型首领出现，以及供需关系变动导致的社会变迁等几个方面，对经济—政治过程的催化作用，并从中建立了一个生产结构反馈到人群互动层面的基本模型。通过这个模型对商、周之际的历史进行分析的实际运用，既检验了该模型的解释张力，也从更系统化的动态维度重建了从商代中后期至西周末期的社会变迁过程。

这个模型的提出，帮助我们理解了农业社会的生产方式与人群迁移的内在联系，即经济（生产）—政治（再分配）之间的密切转换


 


〔1〕






 ，投射到地理构造铺设的迁移路径的过程。但由于先秦文献的局限，缺乏更全面的数据揭示东亚人类迁移史，因此我将第二至四章提出的三个中程理论结合在一起，通过第五、六两章的分析，从更大的角度透视从秦代至两汉时期东亚大陆人类活动的整体进程。

在分为上、下两个篇幅的第五、六两章中，秦汉帝国本质相同的文化实践，囊括了人类大规模迁移的几个基本步骤。首先，秦汉帝国的核心都位于东亚大陆的“地理漏斗”位置，并控制了大陆中纬度主要农产区。无论是秦始皇，还是汉武帝，都尝试一劳永逸地解决其他纬度、海拔区域人群向农产区的迁移问题——当然，在农业文化实践者的眼中可以将此视为一种冲击。

汉武帝从秦始皇筑长城、直接动用人力向边境战场运送食物补给，从而迅速耗尽了农业社会大量剩余农产品的行动中吸取了教训。他借助更发达和更坚实的经济基础，遵循了对东亚大陆人群迁移趋势的朴素认识。汉帝国通过以屯田为代表的扩大生产方式，避免了（食物性）物资向高、低纬度战场运输过程中的成倍耗损，最终消灭了大陆东南部最后几个越人王国，并成功推动匈奴从地理漏斗入口位置向蒙古高原西北迁移。而且，这些军事行动的副产品，则是通过控制东亚大陆的地理通道，丰富了农业社会的物质产品体验。

随着匈奴的北迁，战场向远离大陆主要农产区的高纬度地区延伸，屯田策略的弊端也困扰着农业帝国的决策者们。当匈奴渐渐适应高原以北环境（并推动了北亚人群的南移），更高纬度地区环境特征的变化，抹平了西汉建立在大量剩余产品上的物质优势。在生产—征发压力，以及屯田带来的移民、防守阻力面前，轮台之戍最终得以实施。而王莽试图“暂费永宁”的妄动之举，只是加速了西汉本身生产下滑的趋势。于是，我们接着看到了东汉智囊们为适应环境变化尝试的文化变迁——“不劳师而币加”。第六章的两个个案中，可以看到这一策略从成功向其反面转变的全过程。但我们的视角并不停留在农业社会本身的生产下滑上，这一过程对先后被匈奴和东汉引为外援的鲜卑社会也造成了深远影响。随着财富流入从大量涌入变为逐渐放缓，鲜卑社会人口增长开始遭遇环境容量的极限。他们通过迁移向西羌和乌桓等近边人群施压，这些人口压力最终传递到了东亚大陆的主要农产区。当“币加”换取和平的成本越来越高时，财富的逆向流动在耗尽农业社会生产潜力的同时，也塑造了一个正在崛起的游动性
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 更高的“王国”。伴随农业帝国在生产——支出的天平上的失衡，其原本存在于边境的张力，迅速因生产体系的内向坍塌而转变为一种牵引力，将这个新兴的人群共同体，沿着通道引入了东亚大陆的核心区域。

借助第五、六章中四个案例更完整的呈现，我们也可以补充第二至四章中局部出现的六个个案中的信息。在这六个个案中，或出于分析策略，或由于文献容量有限，我们只选取了和该章中层理论有关的人类迁移（文化遭遇过程）的片段。我们通过这些章节的分析，用相对晚期、也更为完整的变迁过程，模拟并重建了早期案例中“不经意”留下线索背后的整体性结构，证实这种方法在地理通道结构中运用的可行性，也暗示人类社会的“文化遭遇”过程具有某种普遍的模式。

那么，在本书篇幅接近完成百分之九十之际，本书主题的四分之一已经将近完成。接下来，为了最终揭示这一模式，需要我们从本书第二至六章的十个个案中继续深入发掘。





7.2　东亚的齿轮




按照第一章第七节中提到的、本书研究一以贯之的“连续时间内在相邻空间区域中发生的人群互动具有时空连续性”原则，比如图2.2和图3.4所示的春秋战国时期东亚大陆主要人群互动关系，对我们已有的十个个案进行分组。可以得到三组基本连续的人群互动关系，见表7.1：




表7.1　本书中十个人群互动个案分组
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*此项虽不与本组其他三项在时空上发生连续，但在空间上保持了某种相似性；且其中引出的人群互动趋势，有助于启发我们发现更多相关信息，故分入同一组别。





且不论这三个组别，分别对应了图1.4所示的东亚大陆的三个主要区域（下详），其中所蕴含的人类迁移趋势经过分组几乎跃然纸上了。那么我们先通过其中第二组的分析（因其主要内容所占的五、六两章在本书中篇幅最长，提供了最为详尽的数据信息），全面呈现东亚大陆人群迁移的趋势。

在五、六两章中，我们已经不止一次注意到，匈奴从蒙古高原东部向南，再向西、向北、向东（并最终推动乌桓、鲜卑南下）的迁移趋势。从更宏大的角度看，东亚大陆北部西伯利亚（地台）板块——蒙古高原——的人群，始终遵循着“顺时针迁移”的趋势，即此地古往今来所有的人群，都自高原东北角而下，经“阴山地理漏斗”位置，向阿尔泰山方向，进入高原以北。当然，在这一迁移过程中，在关键的“转角”位置，比如阴山、准噶尔盆地，都出现了人群分流现象，分别向西、向南流转出一部分人口（参见图5.3、图6.3）。但从总体上看，更多群体还是再次回到了这一区域。

相比第二组围绕蒙古高原较为清晰的顺时针迁移趋势，第一组所呈现的迁移趋势则要复杂，也有趣得多。根据文献数据的信息显示，从图2.4和图3.4所见，在秦人的助推下，无论是经过萍乡—江山—绍兴断裂带，还是黄河下游迤北的东部人群，都呈现了朝东北（辽西走廊）方向的迁移趋势。这随后推动了大兴安岭南端以西人群向“阴山地理漏斗”的移动。结合第二组个案的信息看，这一区域的范围不仅限于秦岭—大别山一线，更贯彻北海—萍乡—江山断裂带。因此，我们可以认为第一组个案，呈现了东亚大陆太平洋板块人群的迁移趋势，即围绕大兴安岭—龙门山构造带东侧作逆时针迁移。

在这个区域内分别存在四个不同层次的循环圈，最外圈从云贵高原西江上游，连接北海—萍乡—江山断裂，在东部平原接入郯庐断裂，北面进入辽西走廊，以汉武帝征南越为代表。次外圈则沿着秦岭—太行山构造带延伸，在东端与外圈北段重合，或可理解为（秦）楚推动吴越争霸，使后者进入齐鲁的路径。中圈为汾渭地堑向太行山断裂延伸，同样进入辽西走廊，以秦国迫赵攻燕为表征。内圈则表现为燕国北逼山戎南下。这几个层次的圈层都内接于东亚大陆地理漏斗的东壁，且切点位置重合，并与第二组循环中蒙古高原东部，即匈奴的西进路线啮合。

第三组人群，以往常认为其困于雪山和藏北无人区的阻隔，无法与东亚大陆人群整体迁移，构成稳定而直接的联系，但经过详细梳理，也渐渐现出端倪。地理漏斗人群越过秦岭，从四川盆地腹心通过川西群体向西施压的过程已经毋需赘言。我们发现，雅鲁藏布江腹地人群无论向东、向北，乃至（表面上）向西的迁移，最终都返回了地理漏斗的西壁。这正好反映出，东亚大陆的印度洋板块同样存在三个不同层次但方向总体一致的循环圈。其最内圈为拉萨河谷经由那曲、昌都，从川西北茂汶方向再入成都平原的趋势


 


〔4〕






 。中圈是以公元641年文成公主进藏路线反向为代表的交通藏北、青海东部的“唐蕃古道”
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 。而最外圈则是吐蕃王朝最盛时期，沿着喜马拉雅山西线，进入中亚山结，北控克什米尔西阻大食的路线。尽管这段往事今天仍在中、巴之间留下了巴尔蒂斯坦这一人类迁移遗迹，但正如第六章引言显示，吐蕃西击大食的同时，也受到后者自西南向东北方向传递的反作用力影响，并最终折回了地理漏斗的西壁。

从这三个层次的迁移曲线看，都表现为一种顺时针迁移的趋势，三个循环圈都内切于川西至雅鲁藏布江河谷一线，切点重合，并沿“东亚镜像反映中轴带”与太平洋板块人群迁移循环，啮合于龙门山一线。

我们将这三组趋势，在图7.1中表示出来。经比较可以发现，每一组的趋势都保持一致，因此，我们可以推断：由三大构造板块组成的东亚大陆每个区域内，人类迁移趋势保持了某种固定的（矢量）方向。同时，通过归纳这些趋势，可以发现，除太平洋板块内人类迁移呈现逆时针方向外，其他两个区域都为顺时针方向。因此，我们可以把图7.1与图1.4结合起来，得到描述欧亚大陆东部诸区域内人类迁移的基本模式——“东亚大陆人群迁移标准模型”（图7.2）。







图7.1　东亚大陆人群迁移趋势图（其中U形箭头表明了该区域内人群迁移的总体方向；为了之后的讨论，特别加入了东北亚地区迁移趋势
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 。）









图7.2　东亚大陆人群迁移标准模型



为了更直观呈现这一逆二顺三组趋势的动力学原理，我们将图7.2进一步形象地转化为图7.3的“齿轮”模型（即东亚大陆人群迁移动力模型）。







图7.3　东亚大陆人群迁移动力模型（“齿轮”模型）



该动力模型本身虽然并不暗示（提供动力的）“主轮”和（被主轮带动的）“副轮”的关系，但也体现出建立在东亚大陆主要平原农产区上农业社会对另外两个板块人群迁移的强烈影响。图7.2中的I、II位置分别为图7.3的齿轮啮合位置。根据齿轮传动过程中，相邻外接齿轮旋转方向相反的原则，顶端的西伯利亚板块“齿轮”和左边的青藏高原板块“齿轮”并不相交，而这两大板块都与太平洋板块保持联动。我们可以将其概括为人类迁移原则一：相邻板块区域的人群迁移趋势相反。相邻齿轮从啮合到分离过程所表现的两股趋势，准确呈现了地理漏斗位置对人群迁移所起到的推力和引力。

另一方面，每一个单独齿轮的内部，还存在的若干圈层，可以视作该区域人群整体“齿轮”运动的内接齿轮，同样按照齿轮传动的原理，每个内接齿轮都与其所在的最外圈齿轮保持一致的转动方向。我们可以将其概括为人类迁移原则二：每个板块区域内所有层次循环圈的迁移趋势都相同。这两条原则的具体应用，将在本书附录一《世界的齿轮》得到更全面的呈现，而且这两条原则并不限于人类，同样适用其他物种在大陆上的迁移。

此外，I、II啮合部位的两列平行箭头还表示这一通道位置的人群迁移原则上为单向（匈奴、乌桓、鲜卑及契丹、蒙古自东向西南方向迁移，而无反例），而III号位相对的两组箭头则表示，其为双向通道，这与我们在本书中通过经验研究归纳出的结果都保持一致（北匈奴西去、沙陀东下）。

借助“齿轮”模型，我们非常直观而且形象地揭示了东亚大陆人类迁移的整体趋势，那么本书四分之一的任务就算正式完成——这证明了东亚大陆三大板块人群之间极为紧密的联系。细心的读者会注意到，在图7.1的右上角还有一个顺时针循环圈，其所代表的人群迁移的具体案例可以继续激发我们思考的空间——“齿轮”趋势并不是东亚大陆所独有。这个与环蒙古高原顺时针循环相似的顺时针趋势，事实上已经非常形象地解释了所谓“东胡”、“匈奴”两类北方人群，在迁移趋势和文化遭遇路径上的本质区别。鉴于下面将要开始的从追来、察往两方面呈现的东亚大陆的人类史，我们也把这个问题留给后面的篇幅。





7.3　后有来者：东亚大陆的人类史（一）




看过本书第一至六章所呈现的从晚商到两汉时期东亚人类迁移的故事，并从中归纳出东亚人类迁移的标准（动力）模型后，相信每个读者都会跃跃欲试，将这些发现运用于古往今来发生在东亚大陆的无数具体案例中，开始一番自己的检验。

首先我们可以对照图7.1（或图7.3）非常简明地填补一下本书有限篇幅未曾涉及的汉、唐之间的空白。东亚大陆三大板块人群互动模型有趣地诠释了三国时代的形成，并非一个巧合。刘备三兄弟被太平洋板块的逆时针循环送到了印度洋板块东部的川西平原。至于太平洋板块的孙吴，则依靠绍兴—江山—萍乡断裂带中搜求的（山越）人口，获得抵御北方的人力资源。在西伯利亚（地台）板块（即蒙古高原）南缘，乌桓和鲜卑成为曹魏的重要军事盟友。沿用班彪的“不劳师而币加”政策，加上占据了东亚大陆主要农业生产区域，魏国在很长时间里还能维持雇佣外援的支出，这种生产—人口优势也是他们在三国中占据上风的主要原因。

不过，这种微妙的平衡很快就被司马懿打破。因为他在雇佣鲜卑等外援的道路上走得更远
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 。从辽西走廊北部向西施力，势必加速蒙古高原东部人群南下的势头。当司马懿的后代在“八王之乱”中，分别求助于徘徊在“地理漏斗”附近的不同部族武装时，人群迁移齿轮已经开始高速旋转，而没有停下的迹象了。因此，“八王之乱”表面上是司马氏皇族内部的倾轧，更深层次上则是社会内部在外界人口压力之下不堪重负的结果。

随后的东晋、十六国，同样与模型吻合。尽管东晋在郯庐断裂带（长江下游）和汉水河谷（雍州）设置了大量侨郡，这些短期内观察到的所谓“南迁”，其实并没有造成长时期的影响
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 。同时，沿着秦岭—大别山构造带，东进的人口浪潮（比如前秦伐东晋）最终功亏一篑。从图7.1及“齿轮”模型角度看，这一潮流会被北海—萍乡—绍兴断裂带人群迁移趋势裹挟向北（图7.4），因此苻坚在淝水之战中的失败并非偶然。而东晋试图收复渭河谷地的努力也同样无果，因为他们的尝试，违背了表现为“齿轮”运行的东亚人类迁移的总体趋势（受到蒙古高原顺时针迁移齿轮影响，故只能收回四川盆地，见图7.5）。这里，我们也得出了人类迁移的又一条原则，即人类迁移原则三：遵循板块总体迁移趋势的人群，迁移难度通常低于反潮流者。







图7.4　前秦→东晋背后的人群迁移趋势









图7.5　东晋→后秦背后的人群迁移趋势



南北朝时期，太平洋板块的人群在经历了宋、齐、梁三朝后，由于南朝北府兵失去递补，最终让位给了沿北海—萍乡—绍兴断裂带北上的“南方土豪洞主”、“岩穴溪村之豪长”
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 。这也再次证实，短期内与板块总体趋势相反的人类迁移潮流（南渡侨人），最终会被该区域人群整体趋势覆盖，让位给更长期的稳定趋势。因此，从长时段的视角看，对某一区域内短期出现的与“齿轮”旋转方向相反的迁移趋势，可以忽略不计。

南朝与北朝的自治，在具体方面呈现了各板块“齿轮”的局部运转，但由于东亚大陆的整体性特征，各区域齿轮之间的联动，最终会对大陆造成全局性的影响。我们可以看到，随着南朝实际控制区域的萎缩，建立在农牧混合经济基础上的北朝人群，将反过来推动东亚大陆的整体运转。

以蒙古高原为主的西伯利亚（地台）板块上，鲜卑建立的北魏，分别与柔然（蠕蠕／芮芮）、高车（敕勒／丁零）争雄漠北，这些群体的共同点都是被鲜卑所挟，自蒙古高原东部而下，再从地理漏斗位置往西北方向，最后折入高原北部
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 。如图7.6所示，在北魏的推动下，柔然沿着东南方向与北魏相争，而高车则从西方推动柔然，或与北魏合纵，正好构成了图7.2中西伯利亚（地台）板块的三个顶点位置，北魏居下，高车在左，柔然偏右。







图7.6　北魏→高车→突厥→柔然关系图



北魏及其直系继承者们（北周、隋唐帝国）占据了东亚主要农产区，通过获取蒙古高原人群的人口、物资（马匹），重新积攒起更强大的经济基础和人口势能，最终撬动了南朝的统治。另一方面，在北魏的推动下，柔然再次启动和北匈奴一样的人口策略，从蒙古高原西北角外围叶尼塞河上游引入了外援。在那个我们几度相识的社会—经济转型过程中，曾是柔然“锻奴”的突厥人群迅速增长，围绕高原顺时针迁移（北魏→高车→突厥→柔然），覆盖了柔然故地，也给北朝的继承人们，留下了突厥、契丹、室韦等高原东部的人口遗产。接下去，就是我们在第六章引言里看到的故事了。

上面的叙述既理清了表面上纷繁复杂的“三国两晋南北朝”，也着实检验了“东亚模型”的可靠性。接下来，唐代至明清之间的空白，就相对容易填补了。

契丹“青牛、白马”的起源，对应了其长期为唐朝提供军事、后勤服务后，发生社会变迁的背景。从畜牧产品（牛、马）的供应到军事授权，使契丹在“后”唐时代率先崛起。由于党项西夏的存在，辽国只能控制燕山南北的燕云十六州，无法通过拨动地理漏斗位置而推动东亚齿轮的旋转。而长期与北宋交战的物质需要，使其不得不引入金人的人力、物力支援。金人社会随即发生了因经济需求导致的社会变迁。

北宋与金借助海路沟通，联合攻辽。其后西辽复立于蒙古高原西部。在这个过程中，与其说金、辽延续了（南北、东西）单向迁移，不如说各自遵循了东亚“齿轮”的一部分：北宋（逾海）→金→辽遵守了太平洋板块的逆时针循环。而耶律大石也并非一味西遁，如图7.7所见，西辽一度迁移到蒙古高原的西北部，并试图围绕蒙古高原作顺时针运动自北向东南伐金复国
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 。围绕高原已经力竭而衰的西辽，最终沿着阿尔泰山、天山之间通道西去中亚。不过，和北匈奴的复仇一样，西辽对高原北部人群的东移和军事化过程作出了巨大推动
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 。那些人群将会沿着7世纪之前就已铺设的物质流动网络


 


〔13〕






 ，卷入宋、金之间的人群互动。







图7.7　辽国→室韦→金国关系图



蒙古乞颜部可汗铁木真在参与金朝的军事征发过程中迅速成长
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 ，被金朝封为“札兀惕·忽里”（部落首领）
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 。根据本书已有的论证，我们已经知道，对早已通过贸易活动经历社会转型的蒙古诸部而言，军事授权意味着什么了。十年之后，成吉思汗始攻西夏，选择了从东亚大陆地理漏斗位置开始了他的征途。与从辽西走廊南下攻宋，从而违背了太平洋板块的逆时针齿轮的辽、金两朝不同，他的选择指引了后辈，在汉水河谷踯躅难进之际，远涉云贵高原，最终转动起东亚大陆的齿轮：这决定了成吉思汗将建立起比前人更伟大的事业。蒙古高原人群的迁移规律，在图7.6和图7.7中都得到清晰呈现。

两宋在抵抗金、元的过程中，大力开发南方。除了从西南以茶换马维持军事需求外，还从北海—萍乡—绍兴断裂带的溪峒主们那里，获得了重要的经济和人力资源
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 。这一切固然激发了北宋广源州侬智高、南宋湘粤赣黑风峒李元砺的起义，但也让闽粤赣交界处的文天祥，有机会率领“溪峒蛮”、“诸豪杰”从赣南出发，沿着江山—绍兴断裂带入京勤王
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 。文天祥或许应该感谢蔡京和王祖道——毕竟，是这两位北宋末年的“荣夷公”，为南宋争取了重要的财政空间
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 。

溪峒蛮未能给南宋带来最后的希望，可他们并没有就此沉默。在北元和满洲的压力下，农业帝国再次想起了南方的溪蛮峒主们
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 。然而，当石柱土司夫人秦良玉参与阻击女真时，永宁宣抚司奢崇明却在征发辽东的过程中走向了叛乱。毫无疑问，南方的叛乱不过是明朝提高人力、物力生产以应北部满、蒙危机的极端反馈。当外部压力通过生产结构的调整向内传递时，内部的消极回应加速了农业帝国内陷的速度——影响川陕的张献忠叛乱，和奢崇明之乱有直接的联系。

最后值得一提的是，清朝入主中原的两个世纪后，北海—萍乡—绍兴断裂带最南端的群体掀起了东亚大陆距今最近一次大规模人口压力的传递。这支自称太平天国的人群，再一次沿着古老的断裂带一路向东北方向而去，最终耗尽了清朝的农业剩余积蓄。





7.4　前有古人：东亚大陆的人类史（二）




在简略解读了文明史阶段各人群之间文化遭遇的诸种结果后，终于有机会回过头来，涉入文明的深处。依照本书一贯的写作思路，我们用从相对较晚的丰富数据中归纳出的模型，解读较早时期相对有限的材料。现在，本书第二个四分之一的任务即将开始，这也是本书主旨中的“史前”篇章。

20世纪以来的研究者们，在解开东亚大陆文明起源方面作出了众多努力。上世纪之初，河南仰韶文化成为中国第一个考古学文化
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 。从1930年代山东城子崖龙山文化的发现，到50年代以来，诸多史前文化（三峡地区大溪文化、江汉地区屈家岭文化、江浙良渚文化、江淮地区青莲岗文化、鲁南大汶口文化、辽西走廊以北的红山、昂昂溪史前文化
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 ）的陆续发现，使我们对东亚文明的起源有了丰富的认识。这些资料“越来越清楚地呈现出一个基本事实，即中国新石器时代的多源起源和多元发展”
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 。如此众多的东亚大陆新（旧）石器时代文化（见表7.2）
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 ，为我们的分析提供了足够的材料。




表7.2　中国史前文化类型年表
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备注：

（1）虚线范围代表该文化

14


 C数据的上下限。

（2）有个另

14


 C年代数据的遗址或文化类型，标在相应的位置上。

（3）·号表示华南石灰地区

14


 C年代数据误差较大，据甄皮岩的例证暂置于此。

（4）°号表示遗址或文化类型的估计年代。





如表7.2所示，研究者不但按照地理区域对这些考古学文化作了初步分类，还将它们分别划入了八个不同区域。这启发了后来者跃出了一个或两个中心，以多个区域的维度来理解东亚早期文化的变迁。这些区域的发现和联系过程，通过三张图片的并置可以清晰呈现：研究者从早期认识到超越仰韶、龙山之外第三方文化对前两者的影响（图7.8），再到随后有意识地将更多具有区域特征的考古学文化放到中国（东亚大陆）体系中思考（图7.9）
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 ，最终在前人研究基础上，进一步认识到（更多）区域之间“互动”的可能，并暗示了某种趋势（图7.10）。







图7.8　中原地区后期仰韶文化、江汉间屈家岭文化和鲁南苏北青莲岗—大汶口诸文化联系主导活动方向图
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图7.9　中国新石器文化的分区
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Ⅰ．旱地农业经济区　Ⅱ．稻作农业经济文化区　Ⅲ．狩猎采集经济文化区







图7.10　中国新石器时代区域文化的扩张（前5000）
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站在前人坚实的肩膀上，当我们将这些“满天星斗”
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 放入由本书图7.1所形象呈现的“东亚大陆人群迁移趋势图”中，就会发现这些星斗运行的轨道及其背后的定律。根据这几种星斗方案背后对应考古学文化区域在本书中的标准名称，暂以表7.2的八个区域为基础（北方草原、黄河上游、黄河中游、黄河下游、长江下游、长江中游、华南、西南），并结合最新的考古研究成果，对某些区域进一步划分，比如北方草原可以细分为六个区域，西南地区被细分为三个区域，黄河下游细分为两个区域（见表7.3）；然后，我们将这些区域对应到稍作调整后的图7.1中，得到东亚大陆史前考古学文化及互动关系示意图（图7.11）。







图7.11　东亚大陆史前考古学文化及互动关系示意图（虽然相同旋转方向外接齿轮有不相交原则，但在人类实际迁移过程中，在不违背区域总体迁移趋势的同时，跨区域流动并非完全不存在，在本图中用虚线箭头表示这类人群。东亚大陆的确是一个联系紧密的整体，但依然存在与欧亚大陆相连的开放路口，因此在该图的西侧位置，表示了这些可能，参见附录一。）



该图与我们在图2.4和图3.4见到的东亚大陆早期（春秋战国）主要群体分布情况颇有几分神似。这也表明在地理构造的预设下，人类活动的空间范围（和趋势），具有超越时空变化的稳定性。

根据东亚大陆人群迁移趋势（即标准模型），该图进一步显示，各考古学文化之间的联系并非如图7.10所示为双向、互逆的，而是单向、有序的。除此之外，我们还可以发现，这些区域所覆盖的位置，都非常巧合地与两股人群迁移方向的交汇点重合（其原因详见后文）。比如，黄河下游区域（典型大汶口、龙山和岳石文化），是沿黄河东往、依郯庐断裂北进两股人群的交汇处，而长江下游区域（河姆渡、崧泽、马家浜、良渚、马桥文化）则是沿桐柏山—大别山北麓东进、经江山—绍兴断裂北上两股人群的交汇处。此外，表7.2的八个区域中北方草原、西南地区等几个区域实际上存在不止一个交汇点。比如，太行山—燕山北部至少就有赤峰—开原断裂和大同盆地两个交汇点。

我们可以把这些交汇点与每一个星斗所代表的考古学文化的关系，用表格形式（表7.3）系统地表示出来。现在，我们发现东亚大陆早期文明的确是“满天星斗”，其实际数量的计算可能存在人为的分类差异，尤其是传统意义上中原地区以西、以北的地区，值得进一步探索。模型预测的这些文明起源（星斗）中心的发现，将留给未来的田野考古学家们，兹不赘述。




表7.3　东亚大陆史前考古学文化分区及互动对应表






*本行所列该地区对应史前考古学文化不局限于本表所列，仅列几种最具代表性的文化。

**本行所列该地区人类群体不局限于本表所列，仅列几种最具代表性的人群。





该表还显示，传统上被认为是东亚大陆文明中心的中原，也具有两个方向的人群（文化）来源，并对四个早期文明中心（四川盆地、江汉平原、长江下游、黄河下游）产生了推动。这也帮助我们区分了黄河中游考古学文化的源、流之别。模型中可以看到，通常意义上的“（典型）龙山文化”无法直接影响中原，这也解释了被划分为河南龙山、陕西龙山、湖北龙山、山西龙山的考古学文化尽管具有相似性，却并非同源。相比之下，仰韶文化由于被地理构造衍生的分支较少，所属的几个文化单元在相似性与连续性方面应该更加明显。

既然我们已经发现，通常理解的“中原（黄河中游）文化”实际上具有两条源头，那么顺着它们进一步溯源，似乎就能帮助我们在新石器时代晚期与“三代”文明之间找到真正的联系了。要完成本书这第二个四分之一目标，还需要回答一组相关问题。“满天星斗”为何出现在两股人群迁移潮流的交汇之地？以及它们为何会汇成一股合流继续向“下游”流动？其背后的动力学原因又是什么？

通过这一组问题的解答，我们就能最终以反向的方式，回应第一章中提到的这样一种研究思路：“一个区域内人群的‘去脉’，则很可能是另一个区域人群的‘来龙’，如果我们整理出每个地区人群的走向，那么沿着各条路径逆向追溯，东亚大陆人类史的源头便能浮出水面了。”





7.5　一个数学模型




在我们用更精炼的符号归纳人类迁移的动力模型前，先让我们重温一下东亚史前人群迁移趋势模型的逻辑推断过程（图7.11）。第二到第六章，从相对较晚的文献记录中，我们获得了大量关于东亚人群迁移的数据，然后，根据这些经验数据，归纳出了东亚大陆人类迁移（动力）模型（图7.1—7.3）。再把文明史之前的考古学文化数据，代入了该模型的空间表达结构，得到了图7.11所示的史前模式，并从中发现，每个早期文明的“星斗”区域实际上都是两股人群迁移潮流的交汇处，没有例外。

那么我们的讨论就将从这两股不同的“源头”开始。按照第一章关于“文化”的定义，文化是人类适应环境的结果，因此，两股人流的相交，可以视作两种体现为经济方式（即生计类型）的环境适应方式的交汇。通俗地讲，每个人群都有自己独特的食谱和食物生产／获取方式，人群不同则生产方式不同，反之亦然。比如，我们在本书看到的先秦与西周、女真与明朝表面上的文化差异，都是适应原先不同环境的生计类型的表征。因此，我们等价地认为，本书所讨论的文化遭遇的结果，实际上就是不同经济类型遭遇的结果。

从第四章女真与明朝的例子中，我们还会进一步发现，食物生产与社会（人口）增长之间的联系：食物的多寡关系到一个社会能容纳／供养多少人口，即便食物可能不是该社会直接生产的。而且，食物的生产与生产者数量密切相关，当一定数量的生产者（m
 ），以某种生产效率（p
 ）生产该社会的食物性产品时，两者的乘积（mp
 ）就是这群生产者产生的可供消费的食物数量。同理，有生产则有消费，一个社会中不从事生产活动的人口（n
 ）与他们消费效率（q
 ）的乘积（nq
 ）也可表达为该社会的食物消费数量（在本节的讨论中，假设非生产人口的食物消费率远大于社会总人口维持生存所需的最低消费率）。以本书出现的汉朝、明朝为例，虽然在社会生产结构中，军事支出、戍边、行政管理等消费情况导致部分消费率高于社会总生产率（q
 ＞p
 ），但由于农业社会中生产人口通常远大于非生产人口（m
 ＞n
 ），所以农业社会人口总能从剩余产品中获得人口增长的空间：mp
 －nq
 ＝Y
 。社会总剩余产品（Y
 ）与社会平均消费率（
 ）的比值（Y
 /
 ），就是社会总人口增长（从该式可见，社会人口的增长其实只与社会总剩余产品显著相关，即当剩余产品为零，则人口／社会停止增长）。在早期女真或鲜卑社会中，由于生产率较低，可以认为其剩余产品相对社会总体消费所剩无几（Y≈0），其社会增长情况可以表示为：mp
 －nq
 ＝0（或mp
 /nq
 ＝1）。

对于一个农业社会而言，在某个时刻时，社会总剩余产品＝社会总生产－社会总消费。在该社会生产率和消费率固定的情况下，社会总剩余产品数量会随时间发生变化。设某一年（t）的社会总剩余产品为Y，得到函数：Y（t）
 ＝m（t）
 －n（t）
 ＝m


t



 p
 －n


t



 q
 （p、q为常数）。

将某年t
 的生产人口记为m（t）
 ，年增长率为r
 （r
 为常数），则t
 到t
 ＋⊿t
 的时间内，m
 （t
 ＋⊿t
 ）－m
 （t）＝rm（t）
 ⊿t
 ，两端除以⊿t
 得：












令⊿t
 →0，得到m（t）
 满足微分方程：












解出m（t）
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同理可得，社会非生产人口n的方程：n（t）
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 为非生产人口年增长率，且s
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 ，得到：












接着求出函数Y（t）
 的导函数Y’（t）
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 ，得到：












函数Y（t）
 表示的是时间（t）
 与社会总剩余产品（Y）
 的关系。该函数意为，一个（农业）社会中，（基数巨大的）生产人口与（少部分）非生产人口都随时间增长，但军役、徭役等导致人口下降、流失、逃亡（亡入非生产人口），前者的增长率低于后者；而且生产者的生产率低于非生产者（军事征发、后勤补给、行政管理等方面的）消费率。因此，经过若干年（t）
 后，社会总生产和总消费之差会日趋减小，最后逼近于零，表示社会缺乏剩余产品，没有人口增长空间（Y
 /
 →0
 ）。与这一过程如影随形的便是社会向内收缩的潜在趋势。具体来说，这就是我们在本书第五章秦代和西汉两个个案中看到的情况。

其中t


1




 表示在某个农业社会中，初始生产人口与非生产人口，生产率和消费率，以及生产／非生产人口增长率已知的情况下，社会总消费逼近社会总剩余产品所需的积年。而t


2




 则表示，社会总生产在减去总消费后，所余社会总剩余产品最多的年份。其大致的函数图像与几何意义见图7.12及相关说明。







图7.12　函数
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在两个阶段中的连续图像。其简单模式便如原点
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区间图像所示，
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区间表示引入外援后，农业社会总剩余产品变化的过程——在这里，剩余产品越多即表示实力越强。图像显示该函数并不是一条商调上升或下降曲线，其从起始位置开始缓慢上升，至
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位置到达最大值，之后才向
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 ′


 
方向逐渐下降（有趣之处随后揭晓）。



当然，这并不是故事的全部。事实上，在经过了若干年达到总生产与总消费比值为1的极限时，由于生产人口本身的增长（m


t




 ＞m


0




 ），使得此时的社会总生产（pm


t




 ）从规模上看仍具有相当的水平，所谓“瘦死的骆驼比马大”，这就为“不劳师而币加”策略创造了足够的条件。减少本社会中非生产人口的活动（比如，降低军队规模，减少军事行动支出）、降低社会总消费的同时，引入外来群体来承担原本由本社会成员履行的职责，比如“币赂”乌桓、鲜卑以击匈奴。因为，新引入的外来人群之人口规模和消费水平在一开始都远低于原本社会（q
 q’，n
 n’），并且提供了物美价廉的服务，反而令原本的社会有机会收获或谓之“振大汉之天声”的曲线顶点t


2



 ’
 ，这也是我们在6.8节中读到的文本研究的代数含义。

这一新趋势与前一阶段走过的道路如出一辙，同样符合函数Y（t）
 ，其中的区别在于，当该函数的因变量同样逼近“0”时，农业社会已经没有其他更换策略了。同时，经过若干年变迁，在多年剩余产品的反向流动之后（不同于前一阶段被直接消耗，这一阶段的物质产品都流入了被引入该进程的非农业社会，前有周人之于商人、秦人之于周人，后有鲜卑之于东汉、女真之于明朝）。此时表示非农业群体人口变化的函数m（t）
 ＝m
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 是个增函数。在农业社会剩余产品的推动下，非农业群体的规模持续增长；但因为其脆弱的农业（食物）生产基础和依赖农业社会流入产品的增长模式使其在迈过












（p
 、r
 保持不变）年后，无法继续获得农业社会的（食物）产品供应，因为农业社会本身的生产已经无法保证这个日益成长的新群体的需求了。后者便将用更大规模的人口压力，使得原农业社会进入了向内坍塌，并向下游迁移的新一轮进程。

在这里，我们将函数Y（t）
 ＝pm
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 －qn


0



 e


st




 （t
 为大于0的自然数）称作“社会变迁函数”，即只要存在任意两个相邻且操不同生计类型的社会，其中食物性产品生产率较高的社会，就会因为（用其剩余产品控制）与另一个社会的物质交换，导致两个社会的生产—消费结构发生无法逆转的变迁。这个变迁过程通常分为两个步骤，第一阶段为了控制相邻社会的生产，而投入的（军事方面）巨大人力、物力，对外表现为斥力，迅速消耗自身的剩余产品，即图7.12中t0至t1区间图像，继而引发第二个阶段。第二个阶段中，生产率较低的相邻社会以其更高的“性价比”，被引入这一生产—消费格局，承担起生产率较高社会原先由本社会成员承担的任务，并因此获得自身增长的资源空间；而生产率较高社会的斥力也因此变为引力。随着物质产品流动水平的此消彼长，从最初的屡战不胜，到最后的屡战不败，原生产率较低群体撬动了较高群体的根基，在推动其继续前进的同时，也占据了原生产率较高群体的位置。这从图7.12的曲线变化，可以清晰显示。而以动态的层面联想，这基本上就是一种齿轮啮合运动中，衔接齿轮之间的相互推进作用。

因此，可以这么说，该“社会变迁函数”既描述了人类史上任意相邻社会通过物质互动引发社会变迁的动力特征，也解答了为何文明的“满天星斗”总是巧合般地出现在两股人群迁移潮流的交汇之地。答案并不复杂，正因为两股不同人群交汇，提供了两个不同文化—生产类型（因此存在不同生产率）社会间物质产品交换的机会，也使不同社会的政治—经济结构发生了根本性的转变：物质需求刺激生产结构与之发生适应性改变（如马匹、人参生产，乃至军事援助等外在需求，让农牧混合、采猎人群在这些非食物性生产序列中投入更多人口），生产结构的变动进而改变了社会组织（生产大规模化和专门化、权力集中化、社会组织军事化出现）。当该社会经历供求体系良性运转、蓬勃推进的高速发展期后，不受控制的物质生产最终压倒了需求的上限。供大于求的状况将两个人群都推到了极不稳定的局面，已经发生变迁的社会组织便对不稳定局面作出适应性回应（原先提供军事援助的社会组织，转变为寇边求温饱的力量），东亚人群流动的“齿轮”就开始了新一轮运转，并通过两股交汇人群的互动（后来者对先到者的覆盖），呈现出定义“文明”所需的“城市、阶层、王权等等”表征（详见附录二）。





*　*　*





结合上一节的内容，我们用良渚文化的案例，来呈现“社会（标准）变迁模型”对考古学文化的有力分析。众所周知，“公元前三千纪的前半段，良渚文化是中国史前文化的巅峰代表。良渚文化的对外交流基本以输出为主，特别是在其早中期的文化传播中，有时伴随着强势的对外扩张”
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 ；“沿长江向西直至长江中游地区，依然可以发现良渚文化的遗物或者寻找到良渚文化影响的产物”
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 。与此同时，江淮东部、江苏北部大量良渚文化的出土，“都反映了良渚文化强势扩张的过程”，“这种局面，到了良渚文化晚期开始悄悄地发生了改变。外来文化逐渐渗透到良渚先民的生活中”
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 。这些上海松江所发掘出、后来被称作“广富林文化”的考古遗存中，表现了“新的文化因素，其来源可能是黄河中下游地区”
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 。经过研究者比较发现，广富林文化与“分布于淮河以北的河南东部、山东西南部和安徽北部地区”，“黄河流域的王油坊类型有着密切关系”
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 。

研究者从考古遗存的分析中意识到，“距今4000年左右，以广富林文化为代表的来自中原地区的外来势力成为长江三角洲地区的新的主人”，“广富林遗址中，广富林文化直接叠压在良渚文化晚期遗存之上”
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 。而这些北来（其实确切来说是西来）的“新主人”占据良渚故地的原因，却无法尽从考古资料中道出。不过，研究者的确发现了关键的一些变化，在良渚文化从初期向顶峰发展的过程中，“良渚社会通过扩大耕地面积，强化生产，提高家庭饲养水平等多方面的手段，不但缓解了人与自然之间紧张的关系，而且通过权力的不断强化，通过高度组织化的管理，有效地调动社会资源，快速地创造出良渚文明的高峰”。在这个高峰之后，“到了良渚文化的衰落阶段，在越来越严峻的环境压力与逐渐僵化政体的矛盾中……后续的广富林文化和马桥文化也就乘虚而入，成为了这个地区的新的主人”
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 。

有限的考古资料无法回答研究者想到的问题，“在遥远的远古时期到底发生了什么，使这批先民千里迢迢从黄河流域迁徙至此：他们又是走了哪条路线……来到这里的呢？另外，这一时期上海本地的原住民去了哪里？他们之间发生了怎样的故事？”
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事实上，对于我们已经建立的“社会变迁模型”来说，这些材料已经足够丰富。首先，对照图7.11和表7.3可知，良渚文化最发达的长江下游三角洲及杭嘉湖平原一带，位于北海——萍乡——绍兴断裂带与桐柏山——大别山北麓一线两股人群的交汇处。人流相交之后，其下游会越过长江、淮河下游，沿郯庐断裂向山东半岛南部延伸。这和考古资料呈现的良渚文化“沿长江向西直至长江中游地区”，及顶峰时期与“江淮东部、江苏北部”密切联系的事实完全吻合。此外，在顶峰之后来自“淮河以北……黄河流域的王油坊类型”的广富林文化的出现也和模型保持一致
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 。

其次，从“良渚社会通过扩大耕地面积，强化生产，提高家庭饲养水平等多方面的手段”提高经济生产水平的事实，结合良渚北上江、淮的趋势共同分析，可以看出良渚文化同时面临西部（前）广富林文化和南部（前）马桥文化人群的双重推动。为了西阻大别山一线人群东进，良渚人群用提高社会生产的方式加以回应，后期很可能用征发南部（前）马桥文化人群的方式缓解压力。按照“社会变迁函数”及图7.12中t2’点的存在判断，从考古遗存方面看到的“良渚文明的高峰”更可能是社会变迁第一阶段向第二阶段转变过程中，由于引入了“性价比”更高人口资源的结果。t2’点的意义就在于呈现了引入新的“廉价”人群后，短暂出现农业人群社会总生产与总消费的最大差值，曲线在经过该顶点之后，就不可逆转地走向了单调递减，而非本身单纯的生产上升。

从函数模型中，我们可以清晰预见曲线与横轴的交点t1’，这也表示逐渐上升的对南部（前）马桥人群的人力、物力外援支付，最终将耗尽良渚人群的剩余产品
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 。从中我们也可以判断，良渚人群向北部江、淮地区的扩张，只是对西、南两条路径人群迁移压力的进一步传递。良渚、广富林、马桥文化之间的关系，类似第二章正文中，吴国为阻止楚国东扩，引越抗楚，最终被越人逐向北方的故事。

最后，在我们回答了“上海本地的原住民去了哪里”这个问题后（很大一部分也融入了西、南两股人流，或更浪漫一些地越海径往第一岛链而去），广富林、马桥文化人群对良渚故地的交替覆盖过程已经毋需赘言了。但要指出的是，广富林文化对马桥文化之间叠压关系中透露了有趣的信息。我们已经判断了良渚文化、马桥文化来自北海—萍乡—绍兴断裂带，及广富林文化来自秦岭—大别山一线的事实。他们之间的叠压关系分别为良渚（南）—广富林（西）—马桥（南）。当我们把这些信息和更晚一些的人群流入方位文化并置时，就会从发现一种非常令人惊讶的周期性（见表7.4）。




表7.4　历史时期长江下游三角洲流入人群方位关系表






*宜侯夨簋等考古学证据的存在，是将吴国（春秋）文化的源头归入西部方位的主要原因，但这并不暗示吴与泰伯传说的联系。此外，马桥与吴国之间的时间空白，提示很可能还存在一个“西、南”周期，见7.6节。





虽然这张表格在两端仍可分别延伸，但我们已经可以无误地看到，两股人群流动对长江下游三角洲区域人口的塑造关系，正是这样仿佛齿轮交错的运动关系，将大陆南部人群迁移的潮流源源不断地推进到郯庐断裂以北，以及第一岛链的维度。因此，我们可以得出最后一条迁移规则，即人类迁移原则四：地理构造通道交汇位置有且仅有两股人群互动，这两股人群关系具有交错叠压的循环性／周期性特征。

这条原则的应用非常具有实际意义，即只要确定某一区域为两股人群交汇处，及其中任意一股人流的来源方向和时间，其之前和之后所有人群（文化）的叠压关系与来源都可以此为标准进行准确推断、排序（下一节中我们就会看到这条原则的实际应用）。

毫无疑问，由于地理构造决定的东亚“齿轮”啮合位置（人群交汇位置）的恒久稳定，导致考古学文化堆积层在大陆三大板块间固定位置的叠压，如二里头文化一至四期，夏家店文化下层、上层分布。其中明显的原因是，上下相邻文化层的来源必然交错，两股交汇人群以规则叠压的方式源源不断地夯实了文化层的序列，也以相交齿轮齿廓规律交替迭次的形式推动、塑造了东亚大陆文明的萌芽。

在明确了东亚大陆人群迁移的基本趋势、动力之源以及叠压规律，并得到了人类迁移的四条基本原则后，我们终于有机会进入本书正文的最后一部分议题了。




7.6　走出三代的“迷雾”




本书至此，除开前六章讨论过的晚商、先周、两周、秦汉的人类故事外，还在7.3和7.4节分别简述了下至三国两晋直至明清时期东亚大陆晚近人类迁移过程，和上迄新石器时代晚期人群移动、文化层累的规律。如果要最终实现完整阐释本书副标题的目标，我们还需要添上最后一块基石——夏、商（周代已经大致说过了）。前辈学人已经为这一目标孜孜不倦研究了一个多世纪有余，若要在巨人肩上看得更远，更新的工具（卫星地图、现代交通工具）、更全面的分析技术（函数模型），都不可或缺。因此，与其说本节作为全书正文的最后一部分，是全书结构上的顺理成章，不如说本书之前百分之九十九的篇幅，都是在为这一目标提供技术铺垫，比如，第一章的东亚地理构造和第二至四章的三个中程理论，还有第七章的“人类迁移四原则”。正是有了这些准备，才让我们有了足够的信心，走出困扰前辈数十年的“三代的迷雾”。


7.6.1商的起源


经过20世纪初以来的考古发掘，我们已经明确了今天的安阳小屯就是商代最后的都城，《竹书纪年》所谓“自盘庚徙殷，至纣之灭……更不徙都”后留下的“殷墟”遗址。接着第四章后半部分留下的线索，我们还从《逸周书·作雒》中所提到“王子禄父北奔”一事中，获得了商人自晚期之后向北迁移的某种趋势。此外，迄今发现的早于小屯的殷墟中，达到可以作为晚商之前商代都城规模的遗存，还有郑州商城和偃师商城两处
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 。将这三座大型商代遗址的时空坐标，代入图7.1（或图7.2）的“东亚模型”，我们可以得到一条环绕南太行自西向东北位置上升的弧形曲线（如图7.13）。这一趋势不但符合“王子禄父北奔”的事实，而且也和另一处更早期的商代遗址——位于焦作市西府城商城遗址
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 ——所呈现的人类迁徙信息保持高度一致。







图7.13　商代主要聚落遗址分布趋势图



有了本书之前的知识铺垫，我们完全可以看到从焦作（府城商城）—偃师—郑州—安阳之间，事实上存在强烈的逆时针迁移循环指向。这与商代中前期的另一组数据保持一致：位于湖北黄陂的盘龙城商代古城遗址、江西新干大洋洲商墓遗址和江西瑞昌铜岭商代铜矿遗址
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 ，在时间和空间分布上，同样符合这个逆时针方向
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 （如图7.13）。因此，我们首先可以判定，与商人有关的人类迁移趋势，符合东亚大陆太平洋板块的逆时针循环规律。接下来，我们就可以在“东亚模型”的框架下，用这两组方向相同的数据，模拟出这个逆时针循环圈暂时隐藏于群山背后的另一半。

根据渭河谷地东部发现的商代遗址都属于“比较典型的二里岗期早商文化遗存”这一参数判断
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 ，商人迁移循环圈的西部不超渭河平原东部。再参照“沁河一带是二里头文化和先商文化的交接之处”这一著名论断
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 ，我们就可以确定两点：第一，这一循环圈的西部就位于太岳山以东与南太行垂直一线，从晋城盆地向上党盆地、晋中盆地北延。这意味着（先商时期）商人从山西高原东北方向，沿太岳山东侧南移（原因后详），并最终从沁潞高原翻越南太行山进入豫西；第二，随之可以断定分别代表夏（通常认为二里头文化前几期属于夏代）、商互动的东、西“齿轮”啮合的位置就在沁水下游一线。

第一点得到考古学和文献证据的双重支撑，商祖简狄代表的有娀氏“首先来到了太原和晋中地区，然后沿着清漳河和浊漳河水系，又从太原和晋中来到了磁县附近的漳水地区”


 


〔47〕






 ，这一论述一举廓清了商人起源众说纷纭的迷雾
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 。从“东亚模型”可知，由于太行山以东、燕山以南黄淮海平原人群无论向任何方向迁移，最终都会经由辽西走廊向辽河平原方向汇集，因此，“首先来到了太原和晋中地区”的有娀氏只能来自燕山以北
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 。

所以，当我们把商人的源头，沿东亚大陆“地理漏斗”东壁上溯，对照图7.11在表7.3进行检索发现，其来源指向（上一个）两股人群的交汇地——大兴安岭—龙门山构造带向西南、阿尔泰山—阴山构造带向东南交汇的阴山以南大同盆地一带，其所受辽西（赤峰）地区的影响也不容忽视。我们的假设得到了考古学方面的支撑，“现在已知，在夏商时期，滹沱河以南分布有先商文化和商文化，在拒马河、永定河以北是夏家店下层文化的分布区”
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 。同时，从“夏至商代早期……辽西山地地区受中原同期文化的影响，出现了以绳纹甗、绳纹盆和尊式鬲为代表的夏家店下层文化”
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 ，这种来自南部的文化特征，对夏家店下层文化的扩散起到推动作用。可以明确知道，在黄河中、上游人群压力传递之下，东部平原人群通过辽西走廊进入辽河平原，并从辽河溯流向辽西山地迁移，并很可能推动了辽西早期人群沿着地理漏斗向阴山以南的山西高原移动的动态过程，其时间大致发生于夏代中、前期（见图7.14）。







图7.14　夏代中、前期早商人群迁移趋势图



文献证据可以佐证商人早期在山西高原腹地自北向南迁移的趋势。前人根据商代卜辞研究认为
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 ，先秦文献中“王亥托于有易、河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛”，“是故殷主甲微假师于河伯以伐有易，克之，遂杀其君绵臣也”等记载，是商代早期诸王（王亥、王恒、上甲微）的事迹；并据此认为，“商族的中心地带与有易氏居地应有一段距离”
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 ，只要能确定“有易氏居地”，也就能推测出商人早期活动范围。

但是，前人“（有易氏）其国当在大河之北，或在易水左右”的观点存在方向性错误
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 。和商人有关的人群，并非“有易”，而是与其本字相通的“有昜氏”
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 。至迟到北宋时，《周易·大壮》仍作“丧羊于昜，无悔”
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 ，即殷王子亥其实是“丧羊于（有）昜”。因此，只要能确定“有昜氏居地”就可以正确地推测出商人早期活动范围。

在殷墟卜辞中仍可见到名为“昜”之方国，“昜国仅见一期卜辞，首领称伯，与商王关系友好”
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 ，此时已在商代中后期，可见该“有昜氏”在商代中前期一直存在。同时，通过对卜辞和考古证据的进一步研究显示，“夏、商时期‘昜’服事夏、商，商末叛商与文王结盟……昜国很可能在今山西洪洞坊堆——永凝堡附近”
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 。此“有昜氏”的位置与我们模型假设的先商人群从晋中盆地沿太岳山东麓自北向南移动的趋势吻合
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 。

综上，结合考古证据和文献梳理，商人的先祖有极大可能自大兴安岭南麓的辽西地区迁徙而来，从山西高原北部顺势而下，早期活动于晋中盆地，在尝试南下汾河谷地的过程中，受挫于和昜国人群的物质交换，所以蛰伏于沁潞高原。其中一部分群体可能自太行八陉中的“滏口陉”东出漳水流域，在这一区域留下诸多文化遗址，但主体仍活动于太行山和霍山之间的区域，等待进一步的发展契机。


7.6.2　先商的发展


明确了先商以来商人的总体迁移趋势，我们就可以利用“社会变迁模型”阐释一下那些屈指可数的文献记录了。在关于商人的早期记录中
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 ，王亥被杀一事具有重要意义与代表性。屈原对王亥的死因提出了一个“天问”——“牧夫牛羊？”从上一节得出的“社会变迁函数”中，我们明白，的确是牛羊，更确切说是物质产品，产生了致命效果。

已知有昜氏位于晋中盆地、沁潞高原进入汾水下游河谷的入口
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 ，且王亥提供给有昜氏的主要物质产品便是羊或牛。依据“物质互动引发社会变迁”原理，我们知道这一物质交换活动对农牧混合
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 的先商人群，和以有昜氏有代表的汾河谷地农业人群
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 都会产生经济、政治方面的双重影响。

从模型的模拟结果可知，首先，商人向汾河谷地平原人群提供牛、羊以交换其农业剩余产品。当供小于求时，持续的财富流入必然会刺激畜牧生产上涨，反过来导致长时间内农业人群剩余产品的下降。当财富流失、购买力下降导致供大于求时，来自王亥的牛羊，在有昜氏这里就会滞销。对于农牧混合人群的首领而言，“财物”的流入与其权威的延续直接相关。因此，一旦坐拥物质流动通道入口（“宾于有昜”）的王亥，无法通过牛、羊换取足够的物质流入时，有“挟牛、羊索直”（“宾于有昜而淫
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 焉”）的行动便不足为奇了。结果王亥被“有昜之君杀而放之”。但物质交换互动具有一经开启便难以停止的惯性特征，虽然王亥“丧牛于昜”，“丧羊于昜”，并遭“杀而放之”，但贸易权不过落入了商人另一位首领王恒的手中
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 ，而在人们观念上，“（王）恒盖（王）亥弟”
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 。受物质交换刺激增长的商人群体，由于生产结构畸形发展导致社会结构不稳，会对包括有昜氏在内汾河谷地人群造成持久的压力传递，比如“殷主甲微假师于河伯以伐有易，克之，遂杀其君绵臣也”。

面对商人向沁潞高原——汾水河谷通道入口的频繁施压，平原农业群体固能“杀而放之”一时，却无法避免社会变迁助推下“（上）甲微假师”的亢奋动力。何况，农业群体对商人物质产品的需求，使其很难竖起交易的壁垒。“王恒即位后怎样谋求大国的公认，与有易重修旧好，不但是顺利归来”
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 ，似乎也未中断两者的交换。从模型可以进一步推测，王恒的确在王亥被杀之后，得到了农业人群在交易方面的授权。由于控制“入贡之路”所带来的贸易财富，将在他和他的后裔身上转化为更大的权力和社会整合能力。从第四章的历史民族志材料推想，王亥与王恒更可能是先商人群当时并列的若干首领之一。

汾河谷地人群赢得了一段时期的和平。利用这段时间，农业人群也会对东北部的人口压力传递作出回应；即从人流交汇位置的另一源头引入外援，比如“（帝廑四年）昆吾氏迁于许”，“（孔甲）七年，刘累迁于鲁阳”
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 。这一应对方式似乎是得到了效果，在孔甲时代的记录中，“殷侯复归于商丘”
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 。虽然我们无法把这些具体过程，和豫西伊洛平原的文化遗址直接对应起来，但文献中提到“胤甲居于河西”
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 这一迁移趋势，与“二里头文化可能只是夏代中晚期的夏文化”


 


〔71〕






 的观点保持一致。

引入援手、主动迁移的回应方式，为夏人在一定程度上重拾t


2



 ’
 点的峰值提供了可能。王恒、上甲微的后人们因有随着物质交换、生产—再分配过程塑造出来的首领权威，在社会整合方面具有更大的号召力。在汾河谷地人群这边，孔甲之子、夏桀的祖父帝皋的时代，夏人在很大程度上已经呈现出南越中条山，而居黄河之南的趋势了
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 。此时距离商人尾随汾河谷地南迁的夏人，从沁潞高原南出太行，也为时不远了（这里的“尾随”并非刻意，由于物质交换关系使然，作为商人物质产品的主要输入方，夏、商的命运早已同步）。

夏人及其支持者
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 离开汾水河谷南逾中条山的路线，可从早商时期商人修筑“垣曲商城”的位置看出。垣曲商城“很可能是商王朝据守黄河天险的一座军事重镇”
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 ，它位于太行八陉第一陉“轵关陉”，即位于晋南与伊洛平原的中点，反映了夏人南迁的动态过程（参见图7.15）。







图7.15　夏、商互动迁移趋势图




7.6.3　汤都亳及克夏


虽然本书依然无法就黄河中游商代中期之前诸城遗址和文献中提到的商代都城（亳／景亳、西亳、郼薄），给出一一应对关系，但关于商汤所迁之“亳”的位置值得探讨一番。按照模型可推断，“帝癸十五年商侯履（即汤）迁于亳”
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 ，应是商人从沁潞高原沿“太行陉”，越过南太行而克夏的第一站。

曾编辑过战国魏国文献“汲冢书”的西晋学者“臣瓒”，认为商汤都亳位于“今济阴薄县”或“山阳郡薄县”
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 。后人关于“亳都”位置多沿袭此说。但“济阴郡”和“山阳郡”的名称自西汉方才出现，那么更合理的解释是，“汲冢书”中提到的“汤居亳／薄”，以及“薄在济阴／山阳”，并不是后人认为的西汉时的同名地点，而是战国之前就已经存在的“济阴”、“山阳”和“薄”地
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 。这个假设的意图非常明确，发现“汲冢书”作者时代的“济阴”、“山阳”，就能找到真正的“汤居之亳”。

《汉书·地理志》“河内郡”条下提到了另一个“山阳”和“波”（县）。这证明战国时，河内之“山阳”就已存在
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 ，山阳的本意即为南太行之南。而《水经注·济水注》则准确地将“波县”和济阴联系在了一起
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 。此地的济水是豫东、鲁西之济水的源头，济水之南的波县为汉文帝母舅薄昭的封国。综合起来，此“薄（波）”也在济水（湨水）之阴，南太行（山）之阳。更重要的，不但是这一原版组合的时间可以远追战国之前的魏地，而且完全符合本书模型推测的“汤居亳”的具体位置——恰与偃师隔黄河相对
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 （见图7.15）。

商汤居亳后的事迹虽只有寥寥数条，但其与本书模型的高度契合，足以令人对此展开进一步探讨。其中最主要的共有三条：





二十二年，商侯履来朝，命囚履于夏台。（《今本竹书》）

二十三年，释商侯履，诸侯遂宾于商。（《今本竹书》）

汤有七名而九征。（《古本竹书·商纪》）





这个几乎是商末纣王囚西伯之预演的故事，亦见于《史记·夏本纪》，其结构上的相似性倒不是刻意为之，因为从“社会变迁模型”可知，随着物质交换导致的农业剩余产品反向流动，商人在生产能力和社会规模等方面已经不逊于渐渐衰弱的夏人了，即便夏桀曾以“命扁伐山民”的方式补充人力资源，但这已经赶不上从“诸侯遂宾于商”折射出的商人巨大的物质生产能力了。《尚书·汤誓》中“我君不恤我众，舍我啬事而割政”的对话，巧妙地通过商人农业转型方面遭遇的局限，折射出商克夏之前所具备的人口潜力。这足以让夏桀顾虑采取极端行动的后果。

值得一提的是，汤的“九征”对象，包括“温”及“韦、顾、昆吾”并“夏”。从温（温县）的位置看，这一系列活动，比较可能是商在克夏前对南太行以南黄河北岸人群的统一过程。

就这样，“汤克夏而正天下”。克夏后“天大旱，五年不收”，“汤乃以身祷于桑林……翦其发，以身为牺牲，用祈福于上帝”，据说，这就下了一场很大的雨
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 。这与后人记忆中“昔周饥，克殷而年丰”
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 的相似之处，恰好说明商人克夏的根本原因，在于交换经济向农业经济转型过程中，人口／社会上升遭遇的增长极限。当商人真正实现了他们建立在农业定居文化基础上的“年丰”后，《诗经·商颂·殷武》中“昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常”的情景终于出现。

伴随“氐羌来享来王”的是图7.12那条渐攀而骤落的曲线，还有商人从早商—中商—晚商围绕南太行缓缓逆时针迁移的趋势。这背后的原因则是“昆吾氏迁于许”之后，从鄂尔多斯盆地西南继续东逾吕梁山的人群，对黄河中游的徐徐施力。晚商“卜辞中的马方、羌方等等诸方”或“吕、申、许等姜姓诸侯”正来源于此。从这个意义上讲，或许在夏帝廑招募昆吾之际，夏人的复仇就已经牵动了东亚大陆太平洋板块、印度洋板块的人类迁徙齿轮的啮合运动了。

至于《殷武》中歌颂的那位“挞彼殷武，奋伐荆楚”的高宗武丁，他的中兴只是位于图7.12中那个t’2顶点的峰值，并很快将因为“内奰于中国，覃及鬼方”，迅速逼近曲线的t’1位置，那就是第四章正文看到的故事了。


7.6.4　觅夏之旅


我们已经明确将商人在整个历史时期的活动以盘庚迁殷分为两个时段，并都走过了函数Y（t）
 渐升骤降的周期。而且周人在商人政治地理视域中出现的时间，与武丁中兴保持某种一致性——周人的成长和商人受诸羌、鬼方所困同步，其实都是东亚人群齿轮运动整体的各个局部。其背后“不劳师而币加”策略之精神，已在第六章中明确分析了。

现在，我们把商人最初自北向南，终在西部人群推动下折向东北的逆时针循环趋势，和周人自西向东的方向进行比较，发现地理漏斗底部“汾渭地堑”作为两大板块人群迁移齿轮的啮合部位，同样也是两股人群交汇之地。应用人类迁移原则四，对商人自北向南（也可以视作自东北向西南），以及周人自西向东（西北向东南）的位移进行判断可知，这两股人群具有“交错叠压的循环性／周期性特征”，那么将商代之后该区域所流入人群关系仿照表7.4作表7.5如下：




表7.5　历史时期“地理漏斗”位置流入人群方位关系表






a这是对十六国时期“三秦”、“五凉”的概括。

b这是对十六国时期“四燕”等鲜卑裔各人群的概括，省略了东部柔然、西部高车，以及东魏、西魏、北齐等群体的东西交错。

c这是对北周及其继承者隋、唐的概括。

d依据黠戛斯汗国出现并攻击回纥汗国后，回纥步柔然后尘部分东亡渤海国
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 ，部分南下“阴山地理漏斗”再西遁祁连山——天山一线的趋势判断，回纥人群对地理漏斗位置叠压的矢量方向为自东向西（这也符合第三章引言中，“回纥马”与“党项马”贸易的竞争关系）。





在这张概括性的表格中，依据总体呈现的周期性，我们不难发现在“夏”的下方空白位置应该填入的人群迁移方向——自西北向东南迁移的趋势。

现在我们对夏文化／人群的迁移趋势，有了较为宏观的把握。夏人晚期的活动范围，大致为“西到华阴，东到济水上游，北至壶关（在今山西长治县），南至伊、洛”
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 。这和我们通过先商及早商人群与夏人互动过程所得的观察保持一致，夏人确实存在经由轵关陉离开汾水下游，向东南方的黄河中游以南迁移的趋势。以此逆推，夏人早期活动的范围很可能沿汾水下游，西越吕梁山朝地理漏斗之北的鄂尔多斯盆地东南缘延伸（参见图7.15）。

虽然把握了这种趋势，但关于夏代人群早期活动的缺失
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 ，容易让我们陷入了难窥真相的考据迷宫。借助社会变迁模型的帮助，我们或许可以尝试在迷宫中发现一些路径。

不论夏代王系是否真的存在，东周“王无亦鉴于黎苗之王，下及夏商之季”
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 、“禹克三苗”
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 这类关于夏代的记忆，都提示了某位先王，通过伐“黎苗之王”而开始了夏代。这些东周时的表述得到了早期文献的支持。《尚书·吕刑》被认为是吕尚后裔留下的西周穆王时的法典，书中吕侯提到了与苗民有关的历史个案：





蚩尤惟始作乱，延及于平民……苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法，杀戮无辜……虐威庶戮，方告无辜于上。上帝监民，罔有馨香德，刑发闻惟腥。皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。乃命重、黎，绝地天通，罔有降格。……

皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗。德威惟畏，德明惟明。乃命三后，恤功于民。伯夷降典，折民惟刑；禹平水土，主名山川；稷降播种，农殖嘉谷。三后成功，惟殷于民……





吕侯警诫穆王不可步“苗民”“庶威夺货，断制五刑，以乱无辜”的后尘，导致“乃绝厥世”之后果。当然，穆王并没有接受谏言，而是效法前人走上了对犬戎、西戎“庶威夺货”——逞威掠夺财物——的旧路，使其后裔最终被犬戎、西戎逐往了通道的下游。

比较有趣的是，吕侯并不援引文、武伐纣的故事，而是给出了这个缺乏年代信息的案例，暗示了姜姓“有吕”人群传递的流行于吕梁山以西一带“大禹”传说的空间连续性
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 。在这一个案中，“上帝”（上天）派遣了三位贤王（三后：伯夷［伯益］降典、禹平水土、稷降播种）来处理“苗民”的“虐威庶戮”。我们可以理解为，吕侯在陈述这一起源神话时，有将原本并不一定同源的姬、姜人群纳入同一叙事框架的实际用意，而作为这二者相连纽带的便是禹
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 。三后与苗民间的具体互动，呈现了该文本实际主角苗民无典无刑、不辨水土山川、缺乏耕稼谷殖的生计状况。这或许可以帮助我们一窥东亚大陆人类早期活动的某种普遍性。

首先，我们可以三后的出现为标志，将三苗的活动分为前期和后期两个部分：前期三苗独自生活，此后三后在很大程度上替代了三苗。于是，我们可以看到，那些以和三后事迹相反方式生活的苗民，被暗示在“无典、无辨、无谷”的生活状态中“虐威庶戮”。另一方面，三后群体并非苗民之地的最初拥有者，他们是这片土地的后来者，可以推知，他们较苗民拥有更大的移动性。

在社会变迁模型中，同样可以模拟三后人群与苗民群体发生文化遭遇早期的状况。两个社会群体通过物质层面的接触，在生产、再分配方式上都发生了足以影响社会结构的变迁。苗民用农产品交换三后的非农业产品，当三后生产过多，苗民食物性产品增长不足时，很可能就有所谓“庶威夺货”。类似“有昜杀王亥……甲微假师于河伯以伐有昜”的激烈互动过程，同样可以用“断制五刑，以乱无辜”加以概括，见表7.6。如表所见，由苗民流入三后的物质产品，为后者的社会增长提供了可能
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 ，还可能以复仇结盟的形式，推动社会的整合
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 。

物质产品反向流动推动三后社会成长，苗民社会塌陷之日随之到来
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 ，社会生产无法支撑消费支出后，收不抵出、生产破产，以致“下民鳏寡有辞于苗”，“苗师大乱，后乃遂几”，给“禹既已克有三苗”创造了条件。我们以人群文化遭遇过程的六个步骤（在附录二中，被进一步简化为三个阶段），对照先周、先商文化发展的相似情况，来解读《吕刑》中的简短叙述，就会发现，这段有关“三苗”与“三后”的传说，与该表第一行所划分的“人类社会变迁的普遍过程”基本吻合。那么假设《吕刑》文本的记录与流传并非有意为之，以其与这一普遍过程的高度契合，则该文本所述内容的可信度便相对较高。




表7.6　“三代”人群更替过程对照表






注：重点比较第二行《吕刑》辑录字段与其下两行对应部分。





在三后克三苗之后，才有了禹“焉磿为山川，别物上下，卿制大极”这段叙述
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 ，进一步演绎了《吕刑》中“禹平水土，主名山川”一句，开大禹治水传说之先河。从这个意义上讲，三后对应三类事迹，更可能是一种互文的形式
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 。从三后克三苗，到禹克三苗，固然和具有更实际事迹的伯益（“降典，折民惟刑”）被诸姜奉为先祖
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 ，后稷（“降播种，家殖嘉谷”）被姬周选择，唯独禹事迹空泛，缺乏实指有关，但是，“禹平水土，主名山川”的事迹之所以无人认领，或许是与其所暗示的非本地、外来起源密不可分。从逻辑上看，禹所“平水土，主名山川”的地区，其实就是“乃绝厥世”的苗民先前所居之地。

这更可能表示，三后远道而来，且操持一种与苗民不同的文化／生计类型。这种呈现外来特征的文化行为，比如以本文化的名称对当地地貌进行重新命名（“主名山川”），或许不是一个久居某地的人群会特别强调的文化方式。这应该也是“禹”未被“诸姜”、“姬周”所选择，而最终与夏桀的祖先对应的原因。

当然，在这个“夏禹”神话最早期版本中，禹在武功方面的事迹，以及克三苗后，合并“三后”身兼降典、治水、播谷等社会整合之功，很好地对应了日后的商汤、（周）文武等先王的事迹。在文化遭遇导致社会生产结构变迁（朝代变革）中仿佛雷同的表现，一并使禹被塑造为夏代最初的君主。综上可见，禹本身的真实性或许的确近乎神话，但以《吕刑》为代表的夏代早期人类活动与人群互动记忆，很可能隐然有据，有待将来考古证据的支持。

至此，文献所能提供的直接证据
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 已经基本用罄。由于缺乏足够的材料支撑我们对三苗和三后人群文化遭遇的场所进行更深入的探究，我们可以根据表7.5“地理漏斗”位置流入人群方位交替叠压关系模型，和姜姓吕侯传递的“大禹”传说大致推测：吕梁山以西腹地北向地理漏斗上方延伸的区域，可能隐藏着东亚大陆东西人群迁移齿轮啮合运动留下的更多痕迹。本书正文部分的探索之旅就因此要告一段落了。





*　*　*





这部篇幅和容量尚不至惊人的作品，贯穿东亚大陆文明史的全部过程，始终坚持“用相对较晚时期的丰富数据归纳出的模型来解读较早时期的相对有限材料”的策略，也终究难免“行到水尽头”。有时候，坦然承认“不知道”，或许才是对学术最诚实、善意的态度。

在本书的结论部分，借助东亚大陆人群迁移标准模型，我们模拟了先商时期商人活动与迁移的趋势，还进一步推断了商代首座都城的大体位置。在此基础上也利用有限的文献材料，对商代之前东亚人类的活动进行了分析和归纳，得出了一些对未来研究较有促进作用的结论。尽管，夏代的曙光依然藏身地理漏斗深处，但借助更多的田野考古和技术手段，相信我们已经越来越逼近东亚人类文明史与史前史的那个连接点了。不仅如此，跳出东亚人类文明史／朝代史的有限维度，将其与人类史并接的尝试，在本书中已经有了不小的进展。关于本书前言中提到的史前史与文明史之间的鸿沟，至此已经全部弥合。从“齿轮”循环模型可见，无论“自南向北、自北向南”（或“东西之辨”），都是人类迁徙过程在不同阶段的局部观察，从更整体性的角度看，东亚的齿轮共同构成了人类世界的动态图景。

“东亚大陆的人类史”是本书的副标题和主题，相信书中七个章节尚显充实的叙述和分析，可以令这个题目不至于名实不副。希望这在帮助我们打通史前史和文明史之间缺环的同时，也能抛弃那些由短期观察而建立的、关于人群间环境适应性差异的刻板印象，让我们以和解的态度寻找普世的人性价值。因此，本书也竭力避免使用具有明显边界色彩的字眼来指代某个人群（通常使用“群体”、“人群”）——好比长城依附的燕山—太行一线，并非隔绝所谓夷夏的防线，而只是恰好重合于东亚太平洋板块人群迁移轴线而已。至此，本书的宗旨之一便依稀有了实现的迹象：消解东亚大陆农业定居文化实践者主观建构的“中心——边缘”观念对人群的划分，进而传递一种“人类史”（而非一族、一国之进程）的观念。这用一句话来概括，也就是本书的标题试图表达的信息：四夷便是中国，中国亦是四夷，因为人类迁移的齿轮始终转动不息。

正如“附录一”将要通过“齿轮模型”再次揭示的那样，分子人类学早已证实：人群之间生物学意义上的遗传差异几乎微乎其微；任何以邻为壑的做法只能收获冷漠和偏见。那么，如何从人类学方面出发，回应人类的普同性这一终极命题，既是本书留给当下的一道思考题，也是解决人类未来更多文化遭遇的一把钥匙。



【注释】







〔1〕


 经济即为包括食物在内的物质生产，而政治的本质则是对这些物质产品进行再分配的过程。






〔2〕


 这里的游动包括但不限于游牧。在第二章吴、越的案例中，我们看到越国崛起过程中的几个关键标志，比如，早期为吴国提供军事服务、吴越结盟、越国社会增长遭遇环境容量极限后向吴国“贷粟”等。






〔3〕


 引自严文明：《中国考古学研究的世纪回顾·新石器时代考古卷》，第28页；该表转引自安志敏：《中国新石器时代论集》，第16页。






〔4〕


 内圈表示，以明代中期嫩科尔沁蒙古东迁为代表的北亚南部人类迁移趋势。






〔5〕


 实例是公元638年吐蕃攻唐松州、680年吐蕃陷唐茂州境内安戎城两案。






〔6〕


 这条路线也是吐蕃败唐军、攻陷河陇、围困中唐的路径。上世纪50年代开辟的旧青藏公路亦循此路。






〔7〕


 《晋书·宣帝纪》：“鲜卑名王，皆遣使来献。”






〔8〕


 众多侨郡在隋代的最终废除可以为证。这也从另一个侧面证实，从人群迁移的角度看，所谓“衣冠南渡”存在想象的成分。






〔9〕


 陈寅恪：《魏书司马睿传江东民族条释证及推论》，收入《金明馆丛稿初编》，第107、113页。亦参见吕春盛：《土豪酋帅与陈政权的关系》，《陈朝的政治结构与族群问题》（第四章），第119—149页。






〔10〕


 比如，《魏书·蠕蠕传》中提到柔然始祖木骨闾幼时曾为鲜卑大人力微掠为奴，成年为鲜卑骑卒，后获罪，“亡匿广漠溪谷间，收合逋逃得百余人”。到他儿子车鹿会时，部众巩固，并对曹魏“岁贡马畜、貂豽皮，冬则徙度漠南，夏则还居漠北”。






〔11〕


 参见魏良弢：《西辽史研究》，第117—118页。






〔12〕


 《辽史·天祚皇帝纪四》提到耶律大石在抵达漠北的可敦城后，对包括大黄室韦、阻卜在内的“十八部王众”，表达了“欲借力诸蕃，翦我仇敌，复我疆宇”的愿望，于是“遂得精兵万余”。亦见《契丹国志》（卷十二）及南宋史愿《亡辽录》，其中皆载，耶律大石“又得阴山室韦、毛割石（即蒙古斯）兵”，收入傅朗云编注：《金史辑佚》，第171、177页。






〔13〕


 《北史》、《隋书》的《室韦传》提到，这些人群早期“夏则城居，冬逐水草，多略貂皮”，“皆捕貂为业，冠以狐貂，衣以鱼皮”，将貂皮提供给南方农业社会。参见张经纬：《大漠以北的社会图景》，载《中国图书评论》2013年08期。






〔14〕


 1196年，铁木真参与了金朝对北阻卜（塔塔儿部）的征讨，后者本来是“金朝利用来防御其北部边墙的部族，却经常联合蒙古各部反叛”。参见孙伯君：《“札兀惕忽里”考释》，载《中央民族大学学报》（哲学社会科学版），2006年第1期。






〔15〕


 余大钧注译：《蒙古秘史》，第171页（第134节注释［1］）。相比之下，成吉思汗的祖先俺巴孩汗则因为塔塔尔部与金人结盟而遇害，如果《秘史》作者研习过《竹书纪年》的话，或许会用“阿勒坦罕杀俺巴孩”、“铁木真命为金牧师”来描述这段故事。






〔16〕


 据《宋史·食货志》，宋朝在“辰、沅、靖溪峒”以及“惠州杨梅东坑、康州云烈、潮州丰政、连州元鱼铜坑黄田白宝、广州大利宜禄、韶州伍注岑水铜冈、循州大佐罗翊、英州钟峒凡十六场”开设金银铜矿。






〔17〕


 据《宋史·文天祥传》，（文天祥）“使陈继周发郡中豪杰，并结溪峒蛮，使方兴召吉州兵，诸豪杰皆应”。






〔18〕


 《宋史·王祖道传》：“蔡京开边，祖道欲乘时徼富贵……言：‘向慕者百二十峒、五千九百家、十余万口……（王江）宜开建城邑，控制百蛮，以武臣为守，置溪峒司主之。’”






〔19〕


 《明史·兵志》：“西南边服有各土司兵。湖南永顺、保靖二宣慰所部，广西东兰、那地、南丹、归顺诸狼兵，四川酉阳、石砫秦氏、冉氏诸司，宣力最多。”亦参见唐立宗：《在政区与盗区之间——明代闽粤赣湘交界的秩序变动与地方行政演化》，第259—264页。






〔20〕


 陈星灿：《中国史前考古学史研究》，第115页。






〔21〕


 参见严文明：《史前考古论集》，第67—69页。还包括但不限于，被认为早于仰韶文化的河北武安磁山文化、河南新郑裴李岗文化和陕西华县老关台文化；以及长江下游的江西万年仙人洞、浙江余姚河姆渡、嘉兴马家浜和桐乡罗家角；辽宁沈阳新乐和长海县小珠山遗址下层文化等。
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 严文明：《中国考古学研究的世纪回顾·新石器时代考古卷》，第25页。






〔23〕


 该表罗列了上世纪80年代之前东亚大陆主要史前考古学文化。比较遗憾的是，未能收入80年代之后开始主要发掘的晋南陶寺文化、内蒙古鄂尔多斯朱开沟文化、成都平原宝墩文化，本世纪初开始发掘的内蒙古东部敖汉旗兴隆洼文化、上海松江广富林文化，以及最近发掘的陕西神木石峁遗址等新石器时代晚期考古学文化。
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 引自严文明：《中国考古学研究的世纪回顾·新石器时代考古卷》，第28页；该表转引自安志敏：《中国新石器时代论集》，第16页。






〔25〕


 对应图7.7，严文明认为，“我们把中原地区的各文化类型看成第一个层次，它周围的五个文化区是第二个层次，那么最外层也还有许多别的文化区，可以算作第三个层次。……而整个中国的新石器文化就像一个巨大的重瓣花朵”。严文明：《中国史前文化的统一性与多样性》，收入《史前考古论集》，第15—16页。
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 引自苏秉琦：《关于仰韶文化的若干问题》，收入《苏秉琦考古学论述选集》，第186页。原载《考古学报》，1965年第1期。
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 引自严文明：《中国史前文化的统一性与多样性》，收入《史前考古论集》，第14页。原载《文物》，1987年3期。






〔28〕


 引自张光直：《中国互动圈与文明的形成》，收入《中国考古学论文集》，第154页。原图还有公元前7000年和前4000/3000年的扩张两部分；本图特别选取其中互动性最直观的一张。原载
 
The Archaeology of Ancient China

 (Yale University Press, 1968, Rev. ed.)，译文原收入《庆祝苏秉琦考古五十周年论文集》。
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 苏秉琦：《中国文明起源新探》，第118—124页。






〔30〕


 该函数即马尔萨斯人口增长模型的指数模式。
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 陈杰：《实证上海史——考古学视野下的古代上海》，第109页。






〔32〕


 同上书，第103页。
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 同上书，第109页。
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 同上书，第110页。
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 同上书，第125页。






〔36〕


 同上书，第117、125页。
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 同上书，第114—115页。
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 同上书，第131页。






〔39〕


 模型还对“河南东部、山东西南部和安徽北部地区”这一广大区域作了修正，更准确地说，广富林文化的源头应该来自淮河中、上游与黄河中游之间的位置。
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 点的存在也终于让我们明白，为什么大多数王朝中，总有那么一位“中兴”的宣王／宣帝——周宣王、汉宣帝、唐宣宗、明宣宗、清宣宗。当然，“（唐、明）宪宗”和“（宋）孝宗”有时也能分享到一点社会生产结构变迁过程中“剩余产品”的峰值。
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 参见李峰：《商代前期都城研究》，第83页。本书不讨论两座城址与文献都城或“亳”或“隞”的对应关系，但采纳该书提到“偃师商城早于郑州商城”的看法。
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 杨贵金，张立东：《焦作市府城古城遗址调查报告》，载《华夏考古》，1994年第1期。府城商城遗址“早商遗存比较丰富，其主体部分都是先商遗存的继续和发展”。
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 参见彭明瀚：《吴城文化》，第70页。






〔44〕


 “考古资料显示，在今鄂东地区发现相当于商代前期的遗址，除黄陂盘龙城外，在黄陂袁李湾、蕲春易家山、黄冈螺蛳山、新洲阳逻、大冶铜绿山以及黄石、阳新等地，也均有商代文化遗产发现。而相当于商代中、后期的遗址和遗物的发现，在鄂东地区就更为普遍”，反映了这种自西向东的趋势。商人对长江中游（前）越人群体的齿轮啮合作用，参照“社会变迁模型”可以推测，这是当地早期实践红铜文化人群向青铜文化转变的直接原因。参见刘玉堂、袁纯富著：《楚国交通研究》，第45—46页。
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 张天恩：《关中商代文化研究》，第4页。






〔46〕


 邹衡：《夏商周考古学论文集（续集）》，第294页。






〔47〕


 王震中：《商族起源与先商社会变迁》，第146页。这里的判断依据是“根据近年发表的材料，在相当于龙山的时期，太原和晋中的遗址中各种形式的鬲颇为丰富，其中与涧沟型龙山文化相通或相似的单柄鬲占有一定的比例”，而“涧沟型龙山晚期文化中可以看到有来自两个方面的明显的影响，一是来自山西太原、晋中地区的许坦型龙山文化的影响；另一个是来自东夷文化的影响。……表明此时的太原、晋中地区与冀南地区的交往和影响是显著的。我们判断最初活动于山西北部、内蒙古岱海到河北北部、燕山南北的有娀氏，首先来到了太原和晋中地区，然后沿着清漳河和浊漳河水系，又从太原和晋中来到了磁县附近的漳水地区，此为简狄所代表的有娀氏……”






〔48〕


 同上书，第7—8页。往者共有“西方说、东方说、晋南说、河北说、河北东北及环渤海湾一带说、北京说和东北说”等七种假说。






〔49〕


 虽然考古发掘显示，的确有大量先商文化“分布比较集中在太行山东麓一线”（邹衡：《夏商周考古学论文集》，第139页），但模型显示，承载这些被称作“先商文化漳河型”或“下七垣文化”的人群最终同样向北，而无法向南与夏文化相遇，所以可以将其视作是在夏、商“齿轮”相互作用下，以较小逆时针半径渗透到东部平原的人群“先驱”。






〔50〕


 李伯谦：《论夏家店下层文化》，收入《纪念北京大学考古专业三十周年论文集》，第168页。






〔51〕


 “中原文化区绳纹甗和山东文化区素面鼎、鬶、甗分别对辽西山地夏家店下层文化……的影响是直接的”，而且从“三足陶器在东北地区的逐级传播，存在着骨牌式的连（联）动效应”。赵宾福：《中国东北地区夏至战国时期的考古学文化研究》，第297页。






〔52〕


 参见王国维：《殷卜辞中所见先公先王考》，收入《王国维考古学文辑》，第31页。又参见顾颉刚：《周易卦爻辞中的故事》，载《燕京学报》（第六期单行本），民国十八年十二月。






〔53〕


 王震中：《商族起源与先商社会变迁》，第37页。






〔54〕


 王国维：《殷卜辞中所见先公先王考》，收入《王国维考古学文辑》，第37页。王国维依据的是孙之在《考定竹书》（卷四）中的论断。孙之认为：“易，易州，古有易地。《路史》，‘易’所谓‘朔易’。商上甲微所伐之者，今之易州有易水出固安，故固安为北易。复有南易，而临洺为汉易阳，昔燕文公徙易，则汉之易县也，有故城在城西五里，有故易京城，在涿之归德南八十里。”孙氏认为“有易”为古地名，这是正解。但他在没有任何考古或文献依据的情况下，将“有易”和“易水”联系一起，实大谬也。






〔55〕


 在先秦文献中“易”还有本字“昜”，故有“昜，与易为一字”之说。见严一萍：《释
 
 》，收入《甲骨古文字研究》（第一辑），第48页。






〔56〕


 朱熹对《周易·大壮》“丧羊于易，无悔”一句下注疏：“易……或作‘疆场’之‘场’，亦通。”参见朱熹注：《周易本义》，第32页。黄现璠认为，“陽借为场……‘场’古音读‘唐’。唐时古文作‘暘’，与陽、場皆从易声”。黄现璠：《古文解读初探》，收入《黄现璠学术论文选》，第468页。






〔57〕


 孙亚冰：《昜国考》，载《古文字研究》（第二十七辑），第43页。






〔58〕


 同上，第45页。该文还提到，“晋国始封地名‘昜’，它可以追溯到商代卜辞中的‘昜’国，与卜辞或金文中的‘唐’国无关”。此外，后世所谓杨氏郡望“弘农”的说法，也很可能与这个位于汾水流域的早期人群有关。






〔59〕


 从上甲微“假师于河伯以伐有易”、并“杀其君绵臣”可见，汾水中上游距离黄河（伯）的位置较河北的“易水”更近，仅吕梁山相隔（《史记·晋世家》提到第一次“秦晋之好”时，秦人送晋文公从渭河谷地东侧渡黄河返晋时，也曾对“河伯”起誓，“投璧于河”，可见“河东”亦有河伯，不独“河内”）。






〔60〕


 在此之前，《竹书纪年》（今本）只提到“帝相十五年，商侯相土作乘马”、“帝杼十三年，商侯冥死于河”，及“帝芒三十年，商侯迁于殷”（《古本竹书》首条关于先商的人事就是王亥）。






〔61〕


 此时与有昜氏隔沁水上游／霍山对称的沁潞高原位置更可能成为商人的活动中心，这也符合滏口陉东部平原“下七垣文化”被认为呈现丰富先商文化因素的缘由。






〔62〕


 对同期与太行山西部人群相关的涧沟型龙山文化遗址的考古发掘显示，“商契时期在以农业为主的同时，也比较重视畜牧业，这与后来的商王朝的商人既有发达的农业又有发达的畜牧业是一致的”，参见王震中：《商族起源与先商社会变迁》，第154页。






〔63〕


 《左传·哀公元年》作者借伍子胥的视角叙述，夏君少康在“太康失国”后，依靠“有田一成，有众一旅”实现“少康中兴”，可见农业在夏人生计类型方面的主导地位。






〔64〕


 《竹书纪年》：“殷王子亥宾于有昜而淫焉。”此处之“淫”，非《小尔雅·广义》“男女不以礼交，谓之淫”；当如《礼记·乐记》“声淫及商”，作“贪”解；又如《尚书·大禹谟》“罔淫于乐”，作“溢”解，过也。参见《康熙字典》，第631页。






〔65〕


 《楚辞·天问》：“恒秉季德，焉得夫朴牛？”






〔66〕


 王国维：《殷卜辞中所见先公先王考》，收入《王国维考古学文辑》，第37页。






〔67〕


 《楚辞·天问》：“何往营班禄，不但还来？”参见林庚：《天问论笺》，第59页。






〔68〕


 《竹书纪年》（今本）。






〔69〕


 《竹书纪年》（今本）。从模型看，此“商丘”应在南太行以北的沁潞高原，这与“商之为商，得名于滳”的观点比较相宜。参见丁山：《商周史料考证》，第14页，丁山认为商源自滳水，即漳水。






〔70〕


 《竹书纪年》（今本）。






〔71〕


 夏商周断代工程专家组：《夏商周断代工程1996—2000年阶段成果报告》，第77页。






〔72〕


 《左传·僖公三十二年》，秦大夫蹇叔在提到崤山时称，“殽有二陵焉，其南陵，夏后皋之墓也”，可知至少在帝皋时汾水河谷人群已经迁移至伊洛平原了。






〔73〕


 从《诗经·商颂·长发》“韦顾既伐，昆吾夏桀”可知，在商汤克夏的道路上，“豕韦”首当其冲；结合夏人从汾水河谷向伊洛平原迁移的趋势，可以推测《今本竹书》中孔甲“废豕韦氏”而其子帝皋“使豕韦氏复国”的叙述很可能表示，豕韦氏当随同夏人迁移南太行（中条山）之南，并被夏人委以阻商南下的重任。






〔74〕


 中国历史博物馆考古部、山西省考古研究所、垣曲县博物馆编著：《垣曲商城》，第276页。






〔75〕


 《竹书纪年》（今本）。






〔76〕


 孔颖达在《毛诗正义》（“玄鸟”篇）中引用已佚的《汉书音义》提到，“臣瓒案：汤居亳，今济阴薄县是也。今薄有汤冢，已氏有伊尹冢，皆相近”。颜师古对《汉书·地理志》“山阳郡薄县”条的注释中，同样提到“臣瓒曰：汤所都”。






〔77〕


 第六章引言中“梁王朱温变魏虎”的转喻过程，或许能给我们一些启发。西汉的梁国就始都于战国魏国后期都城大梁（开封），而梁孝王作为汉景帝胞弟在“七国之乱”中恍若魏国“尊王攘夷”之举，也很可能让汉景帝在分析梁国遗产时，产生了一些气质和格局相似性方面的联想。






〔78〕


 王先谦：《汉书补注》，“（山阳）战国魏地，秦攻而定之，以予嫪毐，见《始皇纪》”。参见周振鹤编著：《汉书地理志汇释》，第84页，“今河南焦作市东”。






〔79〕


 郦道元在《水经注·济水注》中提到“济水出河东垣县东王屋山，为沇水”。济水源头出轵县后，有一条分流湨水，这条“湨水又东北，径波县故城北，汉高帝封公上不害为侯国”。从中我们可知，波县确有其地，亦有济水流过，且水在“波县故城北”——城在水之南，谓之“阴”——正合“济阴”。《济水注》还提到湨水得到一条叫涂沟水的支流汇入，涂沟水“出轵县西南山下，又屈而北流，出轵郭。汉文帝元年，封薄昭为侯国也”。“轵郭”即轵县城，济水先流过轵县，再经波县之北。汉文帝在此所封的薄昭就是文帝生母薄太后的胞弟。《史记·外戚世家》提到，“薄太后，父吴人，姓薄氏，秦时与故魏王宗家女魏媪通，生薄姬”。既然薄太后和薄昭的父亲是“吴人”，薄昭的封地却偏偏选在沟通汾河谷地与南太行以南地区“轵关陉”所在的轵县，看来汉文帝也很清楚“薄”之故地在山阳、济阴的道理。






〔80〕


 在得到最终检验之前，且引钱大昕之侄钱坫在《新斠注地理志》中对波县故地的推测，“故城在今济源县城东南二十里”，以待后人。转引自周振鹤编著：《汉书地理志汇释》，第84页。






〔81〕


 《吕氏春秋·顺民》。






〔82〕


 《左传·禧公十九年》。






〔83〕


 参见［苏］А·И·克鲁沙诺夫著，成于众译：《苏联远东史——从远古到17世纪》，第251页。






〔84〕


 《战国策·魏策》：“夫夏桀之国，左天门之阴，而右天溪之阳，庐、睪在其北，伊、洛出其南。”《史记·魏世家》：“夏桀之居，左河济右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北。”亦参见顾颉刚、史念海：《中国疆域沿革史》，第17页。






〔85〕


 诸如《竹书纪年》“禹都阳城”、《孟子·万章上》“禹避舜之子于阳城”这类一鳞半爪的叙述，对我们理解夏人的活动并无太大帮助。






〔86〕


 《国语·周语下》。






〔87〕


 《墨子·非攻下》：“昔者三苗大乱，天命殛之。……高阳乃命（禹于）玄宫，禹亲把天之瑞令，以征有苗。……禹既已克有三苗，焉磿为山川，别物上下，乡制四极，而神明不违，天下乃静。则此禹之所以征有苗也。”






〔88〕


 《国语·周语下》：“胙（禹）四岳国，命以侯伯，赐姓曰‘姜’、氏曰‘有吕’，谓其能为禹股肱心膂，以养物丰民人也”。






〔89〕


 《国语·郑语》把自西北方向进入“汾渭地堑”的吕、申、许等姜姓诸侯，称作“姜，伯夷之后”，而后稷被视作周人之祖。伯夷的后代（姜人）与后稷的传人（姬人），通过中间人（禹），联系在了一起。






〔90〕


 《墨子·鲁问》：“昔者，三代之圣王禹……百里之诸侯也，说忠行义，取天下。”而“行义”的基础离不开人力和物力。






〔91〕


 《墨子·兼爱下》“禹誓”记载“济济有众……若予既率尔群对诸群”，以及与“三后”为伍。






〔92〕


 《墨子·非攻下》：“昔者三苗大乱，天命殛之……夏冰，地坼及泉，五谷变化。”






〔93〕


 《墨子·非攻下》。






〔94〕


 “后稷‘俾民稼穑’、‘奄有下土’而是缵禹之绪的，可见禹也是一个‘俾民稼穑’的国王”。参见《古史辩》（第七册下），第583页。






〔95〕


 这和吕尚、吕侯的事迹相似，但在被引入秦人的起源传说时，挪用了本来可能专属后稷的一些特征。






〔96〕


 比如《世本》所谓“唐叔虞居鄂”，及东汉宋衷所注“鄂地今在大夏”；《括地志》言“故鄂城在慈州昌宁县东二里”，那么这个间接获得的今天位于乡宁县的“鄂地”的确与我们模型推测出的夏代早期人群活动的位置吻合。（［明］郭子章《郡县释名》“乡宁县”条提到，“五代唐改乡宁，盖合吕乡、昌宁名也”。）且在4.9节中，我们推测吕乡为吕、申诸姜在商代后期所居，而且禹“平水土，主名山川”及“三后”传说亦为吕侯所传，那么以乡宁为中心的汾河下游河谷北部山地，很可能就是比吕、申诸姜更早期的人群东渡黄河、南越吕梁而进入晋西南（并最终沿着轵关陉进入伊洛之间）的通道所在。此“大夏”和司马迁在《史记·秦始皇本纪》中对秦之疆域四至“西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏”的概述也保持一致。从另一个层面上说，吕梁山以西广义的“隰”地，既能符合“平水土”所需的环境特征，也与《吕氏春秋》所引《尸子》所谓“古者，龙门未辟，吕梁未凿，河出孟门之上”相合，我们或许可以这样理解此句：在龙门渡口和吕梁通道未开通之前的早期人群，更多是从更上游的（离石）孟门渡口渡河，辗转汾水中游（以神木县“石峁遗址”为代表的新石器时代晚期人群很可能是这条路径的实践者），而下游龙门渡和吕梁山南部进入汾水下游通道的开通，不但为吕、申诸姜，也为他们之前更早期人群推动东亚人类迁移齿轮的转动提供了新的可能。




附录一





世界的“齿轮”








附录一


正文的结束，标志着本书一半主题的完成。从总体来说，书中阐发的“齿轮”模型仍有继续探索的意义。不过，我们既然打算就此跳出东亚，迈向更广阔的领域，接下来的内容就不适合本书标题的范畴，因此一篇附录或许更适合完成这项任务。名为附录，并不表示本节游离于全书主题之外，而是在之前基础上的继续深入。

从图7.1“东亚大陆人群迁移趋势图”中可见，东亚大陆三大板块的人群迁移趋势并不局限于板块内部，比如，东北部位置还存在一个东北亚地区迁移循环圈——由大兴安岭和外兴安岭及长白山、太平洋西北部滨海区域构成——该区域的人类迁移趋势既可以从明代嫩科尔沁部的迁移，也可以从扶余和高句丽两国与南部农业帝国的互动可见。东北平原西部存在一个顺时针循环的迁移趋势。

在本书正文部分我们已经对东亚人类迁移的内在原则作了详细分析和总结，在此毋需多做赘述，但为了尽快进入新的主题，我们还是将这四条原则完整罗列在此：





人类迁移原则一：相邻板块区域的人群迁移趋势相反。

人类迁移原则二：每个板块区域内所有层次循环圈的迁移趋势都相同。

人类迁移原则三：遵循板块总体迁移趋势的人群，迁移难度低于相反潮流者。

人类迁移原则四：地理构造通道交汇位置有且仅有两股人群互动，这两股人群关系具有交错叠压的循环性／周期性特征。





依照第一条和第二条原则，我们可以推知，区域相邻则人群循环圈相连。以东亚三大板块加上东北亚循环圈这四个已知方向的人类区域迁移趋势为基础，我们只要能划定与之相邻的区域，就能准确描述该区域内人类迁移的方向趋势。鉴于旧大陆在地理上整体相连，只要将这些循环圈和区域的划分不断延伸，逻辑上就能获得世界范围内古往今来人类活动的基本趋势。对这个颇为大胆的设想，在实际应用中加以修正就是最好的检验。

首先我们需要划分与东亚大陆相邻的几大区块。北部较为清晰（自东向西），分别有东西伯利亚山地、中西伯利亚高原和西西伯利亚平原。西部有西西伯利亚平原以南，伏尔加河下游／里海西岸以东，南抵伊朗高原，东达天山的中亚草原。与中亚草原相连的区域除东亚大陆的两大板块外，南部有伊朗高原，西部有东欧平原。我们根据地理构造的连续性，将旧大陆划分成如图附1所示的二十五个区域。这些区域之间的划分并不随意，都和本书正文第一章对东亚三大板块的论证一样，具有明确的构造特征，比如中西伯利亚高原和西西伯利亚平原之间有叶尼塞河与叶尼塞岭作为分界，西西伯利亚和东欧平原之间则有著名的乌拉尔山隔开。此外，诸如里海、黑海、地中海等巨大水体也都在现实中扮演了地理构造分隔的角色。鉴于附录篇幅，不作展开叙述。







图附1　旧大陆的“齿轮”（其中U形箭头表明了该区域内人群迁移的总体方向。由于新大陆人群迁移活动对讨论早期人类文明史的影响较小，故本图只绘制了旧大陆主要区域的人类迁移趋势。请留意，图中区域循环圈之间啮合与未啮合部位的区别，哪怕某两个循环圈在图中似乎极为相近。）



然后，根据我们已经确定的东亚大陆三板块之间人群迁移的“齿轮”运动趋势（以及东北亚区域循环趋势
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 ），结合“原则一”对相邻区域的迁移趋势进行初步排序。比照文明史以来涉及人类迁徙信息的早期文献，对区域范围和迁移方向加以修正。在此基础上，获得了图附1呈现的旧大陆二十五个相连区域人群迁移的总体趋势。

举例来说，根据希罗多德《历史》等早期作品
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 叙述的时空连续性可知，环伊朗高原人群存在沿扎格罗斯山自南向北迁移的趋势，其在高加索山脉和里海以南同时受到安纳托利亚高原的作用，会分别沿安纳托利亚高原北部（黑海南部）向西，或沿里海南部（伊朗高原北部）折回，再次进入伊朗高原南部。在模型中，安纳托利亚高原又和两河流域组成了另一个“齿轮”区域，辗转安纳托利亚高原西南部的人群或沿着罗德岛—克里特岛链进入伯罗奔尼撒半岛，或北下汉志地区进入美索不达米亚平原。

从叙述中，我们可以注意到“齿轮”模型对人类文明史颇为有效的解释能力（具体案例的展现请见稍后）。这些连续时空中留下的人类迁移记录具有极大的相似性，比如亚历山大远征路线就继承了之前希腊人色诺芬的“长征”路线（图附2）。正是这种区域内人类移动趋势的一再重现，为我们把握某一区域及相连区域人类活动的矢量方向提供了可能
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 。







图附2　色诺芬的长征记
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另一个例子，来自对《哥特史》和《盎格鲁——撒克逊编年史》的综合分析。中世纪“欧洲民族大迁移”一直被认为是一股自东向西的人群迁移潮流（图附3），但结合文献可见，欧洲最西点的英伦三岛，始终处于两股人流的夹击之中，分别是来自丹麦（北欧）自东北向西南和地中海区域（罗马帝国）自东南向西北的压力传递（图附4），而这两股人流最终又经过相互“啮合”推动重返大陆。短期看，或许是东欧人群径直向西，但从更长期的数据分析可见，欧洲中西部一共受到两个人类迁徙“齿轮”的影响，一个是环地中海区域的顺时针循环，另一个则是环波罗的海的逆时针循环，这两股人群迁移“齿轮”的啮合点就在阿尔卑斯山、巴尔喀阡山一线。







图附3　中世纪民族大迁徙示意图
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图附4　（东罗马帝国）查士丁尼的西征
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在获得了这样一张（旧大陆）世界的“齿轮”图后
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 ，我们的叙述就会变得非常有趣。如图所见，由于齿轮与齿轮“啮合”部位恰好就是两股人流交汇之处，那么依照“社会变迁模型”，就能把握这些人类迁移“齿轮”传动的方向和动力之源。在这里我们毋需重复正文部分的工作，对每一个交汇点的人流构成作出精确排序，而是直接通过齿轮模型对人类文明史的阐释，亲身体会一下遵循世界“齿轮”旅行的魅力。





*　*　*





齿轮模型对人类文明史的阐释非常具有实用性。从由图附1中截取并局部放大的图附5可见，人类文明史上公认最早出现的苏美尔文明就位于伊朗高原齿轮和安纳托利亚—两河齿轮的啮合部位——以苏撒古城、乌鲁克古城遗址为交点。沿伊朗高原东部顺时针迁移的游牧人群，在此遭遇沿汉志—幼发拉底河向东南方逆时针分布的两河流域农业人群。按照文化遭遇引发社会变迁的过程可知，来自伊朗高原的人群最终征服了“新月沃地”
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 。

图附5进一步显示，苏美尔人群为阻止安纳托利亚—两河齿轮的逆时针循环，亦即同时阻止途经高加索山东南部的“铁门关”（亦作“打耳班”）南下的人群，消耗了大量自身剩余产品，给阿卡德王国的短暂出现创造了可能。不过，苏美尔随后采用的“不劳师而币加”策略，使其通过引入环阿拉伯半岛顺时针迁移的闪米特人群而获得“中兴”之力。同时，也造成了巴比伦王国最终取苏美尔而代之的结果。







图附5　以安纳托利亚—两河循环圈为中心区域与周边“齿轮”啮合关系图



当然，这还远不是苏美尔人群活动影响的全部。阿拉伯半岛人类迁移的顺时针循环在苏美尔文明出现后不久，便对下埃及尼罗河三角洲的早期文明产生直接推动。这里同样也是两股人群潮流的交汇之地（沿尼罗河北上人群迁移趋势是环撒哈拉逆时针循环的一部分）。我们已知环阿拉伯半岛的迁移齿轮是一个顺时针循环，这就是古埃及文明诞生的原因。另外，环伊朗高原的顺时针循环通过苏美尔文明的施压传递，在里海南部一部分受中亚板块逆时针循环影响向东北方向移动进入东亚，另一部则向西南顺时针导入印度河上游，后一部分与南亚板块固有的逆时针循环相连，成为古印度文明的源头。

重新回到安纳托利亚—两河齿轮，当巴比伦撬动了苏美尔的根基时，也松动了“铁门关”的闸口。从高加索以北南进的赫梯人，在安纳托利亚高原占据了自己的空间。巴比伦人在借助阿拉伯半岛的顺时针齿轮，抵消赫梯帝国的影响时，也为亚述帝国的出现铺平了道路。

研究模型还可以发现，尽管西亚三板块齿轮（伊朗高原、安纳托利亚—两河、阿拉伯半岛）高度啮合所引发的人群迁移频率较高，但其对环撒哈拉的逆时针循环影响较小。这也解释了埃及文明身处这一文明之火传递频繁的区域，在古代世界中仍得数千年不朽的原因。就此而言，尼罗河中上游人群对下埃及文明的影响较为显著。

此外，从安纳托利亚—两河齿轮与环地中海顺时针齿轮的啮合关系可见，古希腊文明之源（即迈锡尼文明）所处罗德岛—克里特岛链与希腊伯罗奔尼撒半岛所构成的弧状联系（即环地中海齿轮的内接齿轮
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 ），呈现了迈锡尼文明源自安纳托利亚高原西南部及环高原逆时针循环的事实。

当迈锡尼文明向巴尔干半岛南部顺时针移动之时，环撒哈拉沙漠的逆时针循环也推动摩西的子孙进入地中海东岸——应该说这是环撒哈拉逆时针循环和环阿拉伯半岛顺时针循环齿轮共同作用的结果。犹太王国的出现，令取亚述帝国而代之的新巴比伦王国感受到人口压力的传递。当这个安纳托利亚—两河逆时针齿轮开始运转时，环伊朗高原的顺时针循环再次转动；这一次人类迁移压力传递过程在近东造成了三个人群共存的局面——新巴比伦王国（环阿拉伯半岛与安纳托利亚——两河齿轮啮合部位）、米底王国（安纳托利亚—两河与环伊朗高原齿轮啮合部位）、吕底亚王国（安纳托利亚—两河与环地中海齿轮啮合部位）。

这三个齿轮之间的平衡关系随着波斯帝国的兴起而告终，原先为米底人群提供军事服务的波斯人群受“社会变迁模型”影响，一举推动了伊朗高原顺时针循环齿轮。波斯人的崛起带动安纳托利亚——两河和环阿拉伯半岛齿轮，建立了地跨三洲的庞大帝国。但是当薛西斯试图直接越过博斯普鲁斯海峡攻入巴尔干与希腊争雄时，他没有意识到自己本质上违背了环地中海循环固有的顺时针趋势，最终失败。这种趋势也解释了在伯罗奔尼撒战争中斯巴达最终战胜雅典，关键因素其实与政体无关，只是因为前者相对后者而言，更加位于人群迁移通道的上游位置（类似的例子，还有特洛伊战争中希腊联军对小亚诸城邦的胜利）。

相比较而言，在希腊与波斯的战争中先为希腊提供物力、人力的马其顿人就要幸运得多了，他们的部落在社会变迁模型影响下统一了希腊诸邦。亚历山大的大军自西向东越过博斯普鲁斯海峡后，遂沿着环阿拉伯半岛和安纳托利亚——两河齿轮啮合部位南下，再经底格里斯河北上
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 ，顺着伊朗高原顺时针趋势进入印度河上游流域。这一过程全部遵循西亚、南亚人群迁移齿轮的传动方向。当然，他的活动只限于北半球中纬度地区，其原因在于无论是黑海还是里海一线，都缺乏与高纬度人群迁移循环啮合的部位（如图附5所见）。在短暂的亚历山大帝国史上，其控制范围内只有中亚草原以南和阿尔卑斯位置才能接上高纬度齿轮，这让寿命不久的亚历山大有些为难。

不过，对继承希腊文化的罗马共和国来说，与环波罗的海逆时针人群迁移齿轮的互动，在为其提供了从共和国跃升帝国的人力、物力资源之际，也通过“社会变迁模型”将斯堪的纳维亚的日耳曼人群引入了帝国的边界。当罗马皇帝们享受着以“罗马和平”为标志的上升曲线时，也越来越为哥特人的社会转型而忍受“成长的烦恼”。从中亚草原遵循逆时针趋势进入伏尔加河下游的匈人群体，最初以贸易者身份进入帝国视域，并开始成为罗马帝国抗衡哥特人的外援。只是匈人本身并非分化程度较低、生产结构单一的简单社会，其昂贵的“雇佣成本”迅速耗尽了罗马帝国的剩余产品，使其从t
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 ’
 点的过渡非常短暂。日耳曼诸群体和匈人虽然都越过了帝国的边界，但后者实际上却被阻于阿尔卑斯山的外围，原因在于环波罗的海逆时针和环地中海顺时针齿轮啮合得非常紧密，有效阻止了东部人群的西进（类似的例子，还有蒙古西征时在欧洲遭遇的情况）；同时，由于东欧—南俄顺时针循环的存在，东来的人群还有很大一部分被引向了波罗的海的东岸（这种互动趋势，可以从芬兰—乌戈尔语系［乌拉尔语系］人群分属芬兰、匈牙利两地得见）（见图附6）。







图附6　以环波罗的海和环地中海循环圈为中心区域与周边“齿轮”啮合关系图（该图形象揭示了匈人和蒙古被阻东欧的原因［即芬兰—乌戈尔语系人群分属芬兰、匈牙利两地］。）



寓居君士坦丁堡的东罗马帝国，几次试图重建西部帝国的残垣，其对环阿拉伯半岛顺时针循环的推动，为东罗马带来了重拾旧山河的人力、物力资源，但“社会变迁函数”这柄双刃剑，也用阿拉伯帝国（环半岛的顺时针）的崛起斩碎了东帝国的山河梦。阿拉伯帝国的西扩遵循了环地中海的顺时针循环，而她的东进也推动吐蕃、沙陀，几度卷入东亚大陆的齿轮运转。

接下去的故事我们已经耳熟能详了。蒙古帝国的铁蹄在西进路上的胜利和最后的终点，也在于其正确遵循欧亚大陆其他区域的“齿轮”趋势。他们沿着蒙古高原顺时针循环进入中亚后，顺着哈萨克草原的北缘开始逆时针移动，拔都的队伍在伏尔加河下游接入了东欧平原的顺时针循环，止步于东欧多瑙河西岸，这和历史上匈人被环波罗的海逆时针和环地中海顺时针齿轮所阻的趋势保持一致。另一路，旭烈兀的部队追踪西辽进入伊朗高原的方向，在逆时针的中亚草原循环南部接入了伊朗高原的顺时针循环，其对安纳托利亚高原—两河、阿拉伯半岛循环圈的控制与波斯帝国在西部的扩张保持了相同的路线。

在以后的几个世纪中，仍有帖木儿帝国及其后裔巴布尔、奥斯曼帝国、俄罗斯帝国、清帝国继续遵循欧亚大陆传统的平面齿轮构造，改变着旧大陆人群的文化互动。出于对世界“齿轮”观念和“地圆说”观念的朴素认识，欧亚大陆齿轮最西部的人群也开始跃出旧世界，连接上了新的全球“齿轮”：这一齿轮结构，从二维平面进入三维空间。由于海洋提供的三维空间，使得人类迁移齿轮传统上的啮合点从大陆河流腹地移向沿海位置，比如从西欧直接与西非、南亚、东南亚齿轮发生啮合，带来了孟买、香港、上海和东京这些滨海啮合点的繁荣，从而在很大程度上改变了人类社会的进程。不过，这些极为简略的叙述就应该属于另一本著作的框架了。





*　*　*





世界齿轮模型的有趣之处并不止于此，其对包括人类在内各物种在旧大陆的迁移也同样具有归纳与预测的能力。如图附7所示，我们可以将图附8“人类迁移地图”中，人类从非洲起源后进入东亚的路线，描述为环撒哈拉、环阿拉伯半岛、安纳托利亚—两河、伊朗高原、南亚、南亚东北，以及东亚大陆太平洋板块齿轮传动的结果。同理，人类进入北欧的路线也可表达为中亚、东欧、环波罗的海齿轮传动的过程。事实上，每条人类迁移的基因路线，都可以进一步阐述为相邻齿轮连续传递的结果。







图附7　人类迁移地图在旧大陆“齿轮”图中的表达









图附8　人类迁移地图
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这一齿轮模型结合社会变迁函数，解释了人群迁移的动力学原理。同时，也避免了图附8图示所存在的“有始无终”（表面上存在的箭头终点）。这对文明史以来自北向南／自东向西的趋势给出了有力的解释。齿轮模型解答了人群在某一具体地理区域内保持了“循环”运动过程，并在其他齿轮的作用下，进入另一齿轮轨道的有趣现象（人类迁移地图中箭头的终点，并不表示是这条迁移路线的终点；齿轮模型给出了人类迁移继续延伸的路线）；同时揭示，文明史上的人类迁移活动与基因研究的结果完全可以统一在同一个解释框架之下，从趋势而言，这种南北、东西方向之间的区别，只是观测时段尺度差异的结果。

更重要的，是齿轮模型所具有的演化生物学意义。正因为包括人类在内的物种会在某一地理区域内保持“循环”运动，因此这就强化了该区域固有环境特点对人类（及其他物种）在体质特征方面的塑造作用。虽然人类作为一个整体，以文化适应的方式大大缩短了生物适应所需的时间，从而在极短的时间内扩散到世界各地，但是人类不同群体之间确实存在着肉眼可辨的体质差异。通过齿轮模型的解释，我们可以大胆承认，不同区域内人群迁移循环过程在塑造遗传稳定性的同时，也通过齿轮啮合作用，使人类在不同区域间发生物质、文化和遗传上的交换，从而保证了作为一个物种的人类的基因连续性。

最后要说的是，这一世界齿轮模型对人类活动所具有的回顾与预测性。人类的历史从史前到现代经历了漫长的时间，既然我们论证了文明史和基因研究所示人类迁移趋势的高度吻合，那么文明史之前新、旧石器时代，全球范围内各主要文化人群的迁移、扩散过程，就一目了然了，因为这也毫无疑问地符合模型所揭示的“齿轮”传动机制。

而对于现代历史，齿轮模型利用图附1，解释了随着15世纪航海时代的到来，人类的迁移通过海洋（及后来的飞行器），从二维平面联系，过渡到三维联系。这意味着，地球表面原先两股人群交汇所引起的“兴衰”，被更多的齿轮牵引。而这直接导致了资本主义的出现；更重要的是，这种影响直至今天仍在延续。当然，要清晰地展现人类历史的这一全新局面，需要结合社会变迁模型（函数），展开更多的篇幅。只是，这需要在另一本著作中娓娓道来。



【注释】







〔1〕


 值得注意，在世界“齿轮”版本中，太平洋板块覆盖了第一岛链范围。






〔2〕


 还包括色诺芬《长征记》、阿里安《亚历山大远征记》，以及《荷马史诗》。






〔3〕


 色诺芬“长征图”对图附1中安纳托利亚及两河区域“齿轮”范围和循环趋势的把握起到了至关重要的作用。






〔4〕


 该图引自［古希腊］色诺芬著，崔金戎译：《长征记》，第vii页，该图为中译者按原图译制。






〔5〕


 该图引自［拜占庭］约达尼斯著，罗三洋译注：《哥特史》，图版第1页，该图为罗三洋、王晓明绘制。






〔6〕


 同上书，图版第2页，该图为罗三洋、王晓明绘制。






〔7〕


 作为说明，图附1的非洲部分人类迁移“齿轮”，参考了联合国教科文组织编写的《非洲通史》（第一卷、第二卷）相关部分。东欧平原、中亚及西伯利亚部分综合参考了拉夫连季的《往年纪事》、M. A．捷连季耶夫的《征服中亚史》（第一、二、三卷）以及瓦西里·帕尔申的《外贝加尔边区纪行》等著作。南亚部分综合参考了旭烈兀朝宰相拉施特《史集》和莫卧儿帝国建立者巴布尔的《巴布尔回忆录》。东南亚及大洋洲部分参考了D·G·E·霍尔的《东南亚史》和G．赛代斯的《东南亚的印度化国家》。






〔8〕


 这和苏美尔史诗《吉尔伽美什》中“杜牧济与恩奇木都——牧神与农神之争”诗篇叙述的内容保持一致：女神伊南娜在农神恩奇木都和牧神杜牧济之间，最终选择与牧神成婚（泥板史诗中还比较了农、牧活动对乌鲁克人群的共同影响）。参见赵乐甡译：《吉尔伽美什：巴比伦史诗与神话》，第110—118页。






〔9〕


 环爱琴海海域其实由两条主要岛链构成，除最外圈的罗德岛——克里特岛——伯罗奔尼撒半岛岛链外，还有萨摩斯岛——埃维亚岛——阿提卡半岛岛链；这两条岛链迁移路线的差异应该是造成后来雅典与斯巴达之间竞争关系的主因。






〔10〕


 这也是色诺芬《远征记》中作者返回希腊的路线。






〔11〕


 引自John Roach，“大量遗传研究支持‘走出非洲’理论”，见《国家地理》杂志，2008年2月8日版面，http://news.nationalgeographic.com/news/2008/02/080221-human-genetics.html。




附录二





“国家起源”








的新假设








附录二


“国家起源”是每一个试图讨论古代文明的人类学家都无法回避的问题。许多考古人类学家认为“公元前3500年左右，国家首先出现在美索不达米亚范围内，这片区域今天分属南伊拉克和西南伊拉克”，即附录一提到的苏美尔文明。虽然对国家的定义通常没有共识，但大多数考古学家认为，“等级统治与中央集权统治下的大量人口是其重要标准。……这些早期国家通常还具有，相当一部分不直接参与食物的采集或生产的人口（这表明城市居民极度依赖别处生活的人口）；全职的宗教人士和手工制作者；公共建筑；以及常见的官方艺术形式。还有一个等级制的社会结构，其统治者必来自结构顶端的精英阶层。政府试图垄断权力的实施。……利用这种权力，或借助这种权力向人民课税，并驱策人民劳作与征战”


 


〔1〕






 。

这些标准，和我们在本书正文看到的东亚大陆古代人群早期活动存在很大的相似性。前人对国家的起源事实上已经提出了不少解释；具有代表性的三种理论，分别是“水利社会”模型（或“东方专制主义”）


 


〔2〕






 、“人口增长”模型


 


〔3〕






 ，以及“地方与长距贸易”


 


〔4〕






 。但在上世纪60年代以后，这几种模型都因为种种考古学新证据而岌岌可危。

回到本书提供的线索：所有的早期文明都出现在两股人流（两个人类迁移齿轮）的交汇之地，没有例外——比如苏美尔文明出现在环伊朗高原顺时针循环和安纳托利亚——两河逆时针循环啮合部位；商代中国出现在东亚大陆太平洋板块和印度洋板块啮合部位。而正是在这些啮合部位出现了作为文明标志的农业社区


 


〔5〕






 。从本书正文可知，齿轮啮合部位的两股人流存在生计类型差异（也即生产效率差异）。因此，两河平原南部农业人群，相对东部来自伊朗高原西南部游动性更高的人群，就拥有了大量“剩余农业产品”。从社会变迁函数Y（t）
 ＝pm
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 e


rt




 －qn
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 （t
 为大于0的自然数）可知，当农业社区以低廉的价格获得非农业人群的产品时，“社会变迁模型”就以反向流动的形式，造成了与社会／人口增长有关的农业剩余产品向非农业人群的转移。

以第四章及全书大量案例为基础的社会变迁过程显示（我们可以在第四章图4.2、图4.7的基础上，抽象出图附9，清晰解读人类社会从小规模社群，向大规模“国家”雏形转变的全过程），非农业人群中的某些群体“恰好”位于物质交换的通道位置，从而有机会控制农业与非农业产品的流动渠道（第一阶段）。这一机遇使其（不自觉地）垄断了财富之流，同时也通过对财富再分配的掌控，积累了一定程度的权威——“笃于行义，诸侯顺之”——造成经济维度向政治维度的转移。余下的进程我们早已熟知，当农业剩余财富逐渐集中于参与贸易互动的若干非农业群体首领之时，群体间竞争便将对农业社区造成潜在威胁；农业群体与少数非农业群体首领结盟，刈除规模较小的竞争者以稳定、规范交换市场。在此之后，获得了授权的非农业群体首领，以更大经济实力转化为权力和社会整合能力，在经济与政治两方面都越来越具备超过两类社会任何个体的地位（第二阶段）。







图附9　物质流动与社会变迁基本阶段示意图



结合图附9与图7.12中的“社会变迁函数”曲线可见，当物质交换的曲线朝t


1



 ’
 点位置逐渐逼近时，农业社区多年来精心培养的非农业群体大首领，终将越过社会差异的边界，以压倒性的经济、政治优势，成为农业定居者与非农业人群的统治者，加冕为一个早期“国家”的“国王”（第三阶段）——是所谓“百里之诸侯也，说忠行义，取天下”。人类学中“外来者称王”


 


〔6〕






 的认识，便是对这一复杂变迁过程局部的朴素观察。

现在，我们达到了前文提到的一系列标准，有“一部分不直接参与食物的采集或生产的人口”（上层的外来非农业人群）、“全职的宗教人士和手工制作者”（农业剩余产品的受益者）、“公共建筑”（剩余产品的结果），以及“常见的官方艺术形式”（对社会变迁过程的叙述）；还有一个“等级制的社会结构，其统治者必来自结构顶端的精英阶层”，当非农业人群跃居同质的农业生产人群之上时，“精英阶层”与“人民”的社会等级便跃然眼前了。从微观层面上讲，图附9所示的社会变迁过程也可以解释，人类社会所有自我赋权社会组织出现的原因和进程；并从根本上解释了政治权力的本质，即在于对物质产品再分配渠道的支配。

从这个意义上说，国家／文明的出现，的确是建立在“新石器时代晚期农业革命”的基础之上。但是，国家并非农业文明的直接产物却是不争的事实。如果要为古往今来任何“文明”的出现寻求一个通解，那么应该说，地表上各主要区域间两股人流交汇之地，存在的两个人群背后物质生产的势差，才是为人类的迁移和“文明／国家”的出现提供了真正的动力源头，其函数表达式及内在含义已毕述于前。（这一模型对人类社会包括政治、宗教在内等其他方面的变迁也能提供根本性的解释，但这已超越了本书的范围。）

当然，我们通常更接受“国家起源于农业”这个观点，一方面在于，世界上绝大多数人群都是农业文明的受益人，同时由于农业文明的惊人生产力，任何发生转型的非农业社会最终都会选择成为农业人群的一分子，让我们深信文明源自这种众所周知的丰饶之基；另一方面，由于农业文明实践者本身在全人类各文化类型中，占压倒性的人口比例，使其对非农业人口的偏见几乎变成了一种“通识”，令那些早期国家的缔造者不得不隐藏自己的非农业起源。

幸运的是，在文化相对主义主张多元、宽容精神的帮助下，我们完全可以打消对非农业“国家／文明起源”的顾虑。正如本书开篇所言，文化是环境适应的结果，任何文化、人群都源于智人这个唯一的类别。推倒划分人类不同群体间的文化藩篱，才能让人类在自然史上走得更远。很难说揭示“国家／文明起源”具有何种程度的实际功能，但以这一科学观察的结果，或许将为我们重建人文领域各学科的尝试，打下一块可靠的基石。上述这些，就是本书试图传递的所有主题。



【注释】







〔1〕


 ［美］Carol R. Ember, Melvin Ember, Peter N. Peregrine,
 
Anthropology

 （《人类学》第二十版），第182页。






〔2〕


 ［加］布鲁斯·G．崔格尔著，徐坚译，《理解早期文明：比较研究》，第45页。“用于建设灌溉系统所需要的劳力和管理，导致政治精英的形成，这些精英监管灌溉系统，并最终统治了社会。”






〔3〕


 ［美］Carol R. Ember, Melvin Ember, Peter N. Peregrine,
 
Anthropology

 （《人类学》第二十版），第190页。“国家出现的原因，是因为某一地区的空间或社会规模限制了人口增长。这种情况下的竞争与战争，导致战败群体的臣服，他们被迫输诚纳贡，服膺更强大群体的统治。”






〔4〕


 同上。“生产出口物品，对进口物品再分配，以及保护贸易群体的组织化需求，孕育了国家的出现。”






〔5〕


 ［美］Carol R. Ember, Melvin Ember, Peter N. Peregrine,
 
Anthropology

 （《人类学》第二十版），第183页。“部分依靠农业的小型社区已于新石器时代早期出现在苏美尔北部和东部的山区。”






〔6〕


 参见［美］Sahlins, Marshall,"The Stranger King"（《外来者称王》），载
 
Indonesia and the Malay World

 （《印尼与马来世界》，第36辑，卷105，2008年7月），第177—199页。
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读者诸君即将阖上的这本作品，是我在过去五年里几经琢磨的一点点成果。

我已经分不清这是本书的第七稿还是第八稿了，只记得在写作最初的三稿时，都是到了四五万字阶段，就再也写不下去。每遇停滞阶段，唯有挂笔思索，推翻初时草率之章，重新构思；每一稿写作的困顿间歇期，便只能依靠翻译一部外文学术作品来调整思路，重拾信念，不经意间手边竟垫了五本译作先本书而诞，使人备感岁月荏苒。

从第四稿开始，我终于找到了书中所见的每章引言和正文互证的写作模式；这样的格局固然一扫前几稿在史实叙述和理论归纳、推演之间的阻碍，但也因为无论每段引言或正文都俨然成一高度浓缩的独立篇幅，极大增加了每一小篇的资料容量和写作跨度。既然笃信“得有一座冰山才能露出一角”的写作原则，我便开始了在知识冰海中雕琢十座冰山的“奥德赛”之旅。毕竟，每座冰山实际上都是一全新洞天，哪怕写完一章引言，我都要花费弥月重新收集、分析新领域的基本材料，方能投入下段正文。为了使自己不陷入屡攻不克的疲敝，我尝试闲时写作书评，来填平数年间投入而无产出的焦虑；五载回首，居然也凑出四十余篇。小书、短文确实占去了过去五年中相当多的时间，但也正因为这些间断，令本书的成长不急不徐，也让我有时间细想构思，几度重启，终未半途，从最初几片思绪萌芽，终成一树灿烂。

本书的写作始于2009年末、2010年初。当时的我，只是觉得在觅得一份天然属于人类学家的工作后，终于有时间和精力尝试将过去若干年里陆续形成的某些不成熟想法，慢慢整理出来了。从一开始，我就是一个“非洲起源说”的坚定支持者，然而以“衣冠南渡”为代表的北方人群南迁表述，又在我知识体系中留下了挥之不去的印记。我深信这两种明显矛盾的观点必有一种存在误差。与以往“南渡”观点持有者不同的是，我相信，假设南迁真的发生过，那么这些人群一定存在具体的迁移路线；同时那些文明史上著名的迁移活动，必然会在文献中留下确凿的痕迹：人类的迁移会造成路径上某一区域人口短期内的激增，人口密度上升导致的人均食物下降，会导致当地人群的消极（或积极）回应，会被文献以战争、逃亡等名义记录下来（正如我们在关于“太平天国”起义的各种官方或非官方记录中看到的那样）。可是，这个颇具人类学思维方式的看法并未得到文献方面的证实，尤其是在以某位学者“五次南迁”说为代表的关于“南渡”观点的集大成者当中。

事实上，北方人群南迁的观点还与另一种业已存在的学术观点形成了非常明显的逻辑冲突：从文献的角度看，东亚大陆南部的大规模“开发”被认为是相对较晚的事情，那么，这些“南迁”的人群为何没有停留在南方中国“地广人稀”的偏北位置，而偏要一意孤行地深入南方？换句话说，没有早期文献提供过那些南迁者在南方北部留下的痕迹——“南迁者”的后裔们仿佛是乘坐飞机直接越过了包括浙、皖、鄂在内的东亚大陆的南北分界。

尽管形成了这些朴素的疑问，最初的我依然困惑于“非洲起源”所暗示的“自南向北”和“南迁”观点之间的抵牾。幸运的是，我没有放任自己羁绊于困惑的迷雾之中。无论向南、向北，人类的迁移都应存在具体的线路，如果我能在地图上找到可能的路径，总有一种观点会真正水落石出。

经过多少次浏览Google地图在线软件，偶然的机会，长江在浙、皖之间分割的大别山与江南丘陵九华山之间的整齐地堑（后来我知道，这是郯庐断裂在庐江——庐山一线的延伸）在我眼前一亮：这或许就是我一直在寻找的“通道”。当时的我仿佛有了一种怦然心动的感觉，便迫不及待收拾背囊，奔赴大别山的东麓，开始了我的另类“田野”考察。实践帮助我发现，安庆潜山的天柱山的确是衡阳衡山之前更古老的“南岳”，尽管这片“吴头楚尾”之地并不符合我心目中的“通道”特征，但这无疑为我在随后的两个月里确定绍兴——江山断裂带的重要意义提供了关键的参数修正（并确信了南方人群“自南向北”迁移的矢量方向）；更重要的是，促使我开启了对东亚大陆人群迁移路线的探索之旅。

于是，在接下去的几年里，我走遍了中国除两大岛屿外的每个省份。有时是利用单位安排的民族传统手工艺考察项目，大部分是利用节假日或公休日自费考察我通过卫星地图推测、模拟的人类在东亚大陆的迁徙路线。让我欣慰的是，这些旅行不但让我排遣了写作过程中深陷文献的苦思冥想，更让我从第四稿最初时断断续续的状态，转变为到将近完稿时的胸有成竹。下面就是我这几年中旅行的基本路线，其中除第一条是我研究生临近毕业时，纪念学生时代第一次也是最后一次南方之旅外（此次旅行的地点，都是我在思考所谓“衣冠南渡”时具有里程碑意义的地点），其余都是本书写作间歇或工作或自助考察的记录；每段旅行省略的起、终点都是“上海”：





2009.6.1—6.5厦门—龙岩—长汀—宁化—石碧村—石城—赣州—南雄—珠玑巷—韶关—潮州—厦门；

2010.5.1—5.4庐江—桐城—潜山—天柱山—安庆；

2010.6.12—6.14衢州—新安—桐庐—富阳；

2010.7.24—8.14长沙—吉首—凤凰—里耶—永顺—铜仁—凯里—台江—怀化；

2010.10.1—10.6镇江—丹阳—句容—南京—滁州—和县—马鞍山—溧阳；

2011.2.4—2.8宣城—泾县—旌德—绩溪—歙县—屯溪—休宁—黟县；

2011.3.14—3.21银川—中宁—固原—平凉—泾川—西安—商洛—商南—郧县—襄樊—随州—武汉；

2011.6.4—6.6龙虎山—信江—贵池；

2011.6.13—6.26凯里—西江千户苗寨—贵阳—遵义—大方—毕节—威宁—中水—石门坎—都匀—三都—丹寨；

2011.9.5—9.19乌鲁木齐—于田—和田—墨玉—布尔津—喀纳斯—禾木；

2011.12.28—2012.1.3西安—三门峡—渑池（仰韶）—洛阳—偃师（二里头）—郑州；

2012.7.9—2012.7.21成都—西昌—木里—昭觉—美姑—雷波—宜宾—成都—青城山—都江堰；

2012.9.15—2012.9.28日喀则—南木林—谢通门—萨迦—江孜—浪卡子—拉萨；

2012.12.9—2012.12.16太原—平遥—长治—平顺—安阳—邯郸—响堂山；

2013.3.25—2013.4.6锦州—朝阳—赤峰—通辽—齐齐哈尔（昂昂溪）—加格达奇—阿里河镇—哈尔滨—同江（街津口）—佳木斯—哈尔滨—长春—沈阳—北京；

2013.8.17—2013.8.25银川—榆林—米脂—绥德—吕梁—隰县—吉县（壶口）—临汾—运城—夏县—垣曲—侯马—晋城—焦作—郑州；

2013.9.5—2013.9.15昆明—大理—剑川—鹤庆—腾冲—瑞丽—芒市。





这些“田野”之旅时间较短，密度不小，和通常意义上的人类学田野考察有着截然不同的作用。虽然我的调查对象早已作古千百载，而我在一地逗留的时间也仅仅半日许，但通过路径和“塞子”的标识，让我从那些今日犹存的聚落和道路网络中觅得人类迁移的蛛丝马迹。2011年3月从商洛至商南的路上途经当地的“冠山”，瞥见312国道的山门牌楼上赫然写着“雄秦秀楚”四个大字，让我顿时眼睛一亮：两千多年前的秦楚门户就在斯地。

这些走马观花、蜻蜓点水式的考察开阔了我的视野，丰富了我的思路，同时也随着我的思考，让那些原本束缚于固定区域的人类活动，扩展到了更大空间。当我乘车从浙西离开江山进入上饶——江山一段，断裂带两端逼近的山峦渐渐向两边退去，更加开阔的信江区域和沿岸船形悬棺，让我感受到古越人自西南方向挺进浙西谷地时百舸争流的情景。待我从蓝田、商洛翻过秦岭进入郧县时，我仿佛拉近了“蓝田人”与“郧县人”之间的距离。在我两次从沁潞高原腹地或沿滏口陉东出太行进入林州、安阳一带，或从太行陉翻越南太行进入古时的山阳（焦作）时，车窗外飞驰而过的深山高峡让我更加确信，此时的我正与那些人类迁移之路上的先驱分享同样的风景。

在四川凉山，我自西向东穿越大凉山走访马湖孟获庙，在临近雷波塌方路段时与滚滚落石和滔滔江水擦身而过；回想木里藏区的平地惊雷仍在眼前；还有，越过乌蒙山深夜抵达威宁县城时大雨滂沱中浑身浇透、精疲力竭……我也曾在阿尔泰南麓看日出、遥望图瓦木屋袅袅晨烟，松花江河口远眺封冻江面彼岸的北国风光，大兴安岭密林中探访“鲜卑石室”，霍尔果斯口岸细嗅中亚草原……那些旅途中获得的体验，不但滋养了我笔下的“四夷”，也让我的人生充满自信和骄傲。

旅行使我对东亚大陆人类迁移过程的立体认识变得丰富起来，我渐渐在前人迷失徘徊的地方找到了那条深藏在落叶和尘埃之下的路径——那条事实上早就存在于厚厚文献之中，覆盖重重歧义解读，却从未被人真正发现的人类迁移之路。从田野考察中确定北海——萍乡——绍兴断裂带对东亚人群迁移的意义后，大陆腹地那些“看不见”的路径就陆续从文献中浮现在我的眼前了。一开始的兴奋万状，到随之而来的惶恐不安，多少次我反躬自问，是我“真的”读懂了这些早已流传了许多个世纪，被无数的前人无数次咀嚼过的文献吗？抑或是我一厢情愿而产生的“幻觉”？真正能让我摆脱不安、恢复信心的，是将不同的文献反复比对，结合卫星地图和我自己亲身实地的测量、评估，对模型所做的一次又一次校正，再把更多的文献记录“代入”模型，进行“运算”解读；比如，模型帮助我将“山戎越燕伐齐”和“老马识途”的故事结合在了一起，同时，这个故事又反过来验证了东亚大陆太平洋板块的逆时针迁移趋势。

通过一次次假设、倒推、检验的“迭代”方法，我逐渐巩固了书中呈现的对人类迁移活动的基本认识。在这个基础上完成了第四稿（也就是本书第一次完整的雏形）的写作；虽然该稿中三个“中程理论”的大体框架与“人参和女真”、“两汉与匈奴、鲜卑”等篇章的设置已基本确定，但如何为每章引言和正文选取相关的个案，给我提出了写作方面的挑战。比如，我在第二章的引言还曾尝试过“屈原的旅行”；第三章的引言考虑过“南诏的兴起”；在西夏、辽、金、元中选择更具代表性和连续性的案例让我琢磨许久；我在湘西考察时，里耶秦简的古井幽深和上下溪州的铜柱传奇总想让我在文中留出一定空间；而文天祥、王阳明与溪峒豪酋的故事也曾让我不忍割舍。当然，这些内容最终或者在构思中被否定，或者被我忍痛删去。

为了兼顾可读性和整体性，我在第五稿中，几乎推翻了第四稿的全部文字，只保留一些主要思路，将全文重写了一遍，这差不多占去了我从2012年底到2013年底整整一年多的时间。让我欣慰的是，这一稿彻底摆脱了之前一稿思路不够连贯、文字缺乏张力、内容尚不饱满的问题，也让我更加大胆地讨论一些之前不敢展开的话题；而且在这之前我正好完成了最后一本译著的稿件修订工作，于是能全心全意投入写作。就是在这一稿中，我选定了书中那些个案和对应关系；本书结论部分的主要呈现方式也开始在我头脑中成形，比如齿轮模型、社会变迁函数等等。与此同时，多年来一直萦绕我心头的“三代”问题，居然渐渐退去了迷雾，显露在我面前了。

完成没有第七章的第五稿后，考虑到结论部分叙述在前文中应有所铺垫，我又花了一个多月时间完成了第六稿，主要是重新梳理第一章、并补足前六章。进入第七稿的写作，则是在2014年春节之后；第七章内容我保持在一周一节的速度，几乎一气呵成，在完成最后一节时尤其如此。在之前几稿的写作中，我不止一次想象过写作第七章的情景，绘制齿轮模型、推导微分方程、揭开三代的迷雾。但在真正写作这些内容时，我在激动之余反而更多平静。我知道，我在试图给出解释的这些题目，是每个中国人类学家心中的终极问题。它们曾经让李济、芮逸夫、张光直等前辈诸先生献出了学术生命中创造力最旺盛的岁月。能和他们分享这些问题对我已是莫大的光荣，倘能稍许推动这些问题走向最终的解答将是我梦寐以求之事。让这些想法在伴随我共度过去的几年后终于跃然纸上时，仿佛相熟老友，神交既久，终得一面，享受相见时分，尽在不言中。

第七稿中，一并完成了本书的附录部分；坦率地说，这实是我个人的一些小小雄心，相信出色的人类学研究不光能解释一群、一地的人类现象，更能跃出有限的时空，贡献出不限于一隅的关于全人类的普世观点。不得不承认，对于这一点，我还有很长的路要走。在第七稿后我还作了几次局部的改动，因为这都是在第七稿基础上的小修小改，便笼统称之为第八稿。

虽然本书的写作跨越五载，但其中的种种头绪伴我走过了已经历的大半人生。是阅读、思考和旅行中的收获，以及对人类学的使命感，让我在高二时购入第一本人类学著作——张光直先生的《中国考古学论文集》——十多年来，不改初心。不过，书中基本写作思路曾受的启迪值得一提：本书鲜明的（亚当·斯密意义上的）古典政治——经济学视角，源自继承澳洲考古学家V．戈登·柴尔德思想衣钵的美国人类学家埃里克·沃尔夫。后者在《欧洲与没有历史的人民》中，用近代以来大量非西方社会在市场经济面前发生转变的个案，为柴尔德将“社会、文化和生产方式”与考古材料结合的卓越观点写下了翔实的注脚。在沃尔夫的启发下，我开始尝试用“物质交换与社会变迁”的思路考察晚期东亚大陆社会的形成。适逢其时，我从方舟子先生《批评中医》（第七章“参的神话与现实”）里获得了“人参贸易与女真社会形成”个案的最初灵感；方先生对袁崇焕事迹的推崇，也让我对围绕这位明末古人的人类活动产生了由衷的兴趣。在此基础上，我将这个有趣的个案详细推考，成为本书最先形成的篇章，这就是本书第四章引言的由来。

在此之后，第二章的题目，来自我从小身处“吴越故地”，对乡里掌故的耳濡目染及随之而来的乡土情感。第三章和第四章则集中了我多年来对构成中国文化核心底蕴的春秋战国时代的好奇。作为一个对铁马金戈始终念念不忘的男性人类学研究者，毋需解释我对汉、匈奴和鲜卑这些五、六两章主题的偏好。当然，久炙“后现代”的熏陶，女性主义的维度也为我的视角提供了丰富的灵感。至于各章点缀诗词、小说话本和戏曲文本的内容，也算是对我多年来古典美学个人爱好的一次呈现。值得一提的是，第六章引言的写作，来自2012年秋西安《华商报》副刊写作关于“王宝钏”故事评论的约请，后虽稿约失期，但对这一故事的思考为本书正文最后一篇引言的成形提供了启迪。而所有这些共同构成了第七章所包含的强烈知识诉求：没有比探索中华民族的起源更值得尝试的人类学追求了。

除了这些知识储备和情感基础，学生时代的种种修行在磨砺我的意志的同时，也为我点燃了许多思想火花。首先，研究生阶段，依靠大量族谱材料的分析、研读，不但帮我完成了关于闽东某村落的历史民族志，而且让我彻底克服了对历史文献的抗拒和怯懦。这令我在《四夷》写作过程中，敢于大胆穿梭各种先秦文献，用人类学的思维重新解读那些东亚大陆人类活动的源头。其次，2007年中山大学主办的“历史人类学暑期学校”中，某位老师谈及“王阳明与东南乡土社会形成”的只言片语，深深嵌入我的脑海；正是这灵光一闪，帮我打通了“民族史”与“其他历史”的隔阂——让我游刃有余地用各种原本不属于“民族”的记录，重建东亚人群的历程。而多年学习人类学养成的“文化相对主义”和“价值无涉”的信条始终为我把关，将各种“民族”情感摒弃于外，让我以一种超越的视角，对书中的任何人群都秉持中立的立场。此外，从本科开始就参与的民族志阅读积累与翻译实践，一方面用世界各地的人类文化档案将我的头脑塑造成一个“移动的民族志数据库”，保持对每一种文化差异的敏感和尊重，另一方面，也用我在翻译中领悟的结构语言学方法，为我打造了解读各种历史神话、传说，乃至诗词歌赋的锋利武器。

写作过程中，我在不少场合曾就本书当时已经草成的章节做过一些演讲。2011年7月受复旦大学思想史研究中心主办、兴业全球基金赞助“复兴论坛”（第三十七期）邀请，在上海静安书友会作《人参、山海关与满洲——生态人类学视野下的明清之际》讲座。2012年12月受华东师范大学社会发展学院邀请，作《关于“文明”社会的人类学研究——以东汉政治与族群互动为例》讲座。2013年12月，受上海大学文化研究系邀请，作《本体和喻体——社会表征背后的文化逻辑》讲座。这些讲座主题从题目就可以看出分别对应的书中章节。在讲座时与诸多听众、友人分享观点时的互动，同样促我提炼观点，突出主题，予我启发，给我鼓励。

当然，回首漫漫求知路，如果没有那些在闽南畲乡山峒翘首“请火节”的黎明，桂北瑶山与山民围坐打边炉的火塘，中甸藏乡裹着炭火的酥油糌粑，黔南水家寨子的飞针走线，松花江下游赫哲渔村的早春星夜，以及拉萨河边飞驰后皮开肉绽的曝晒，伊犁果子沟颠簸难寐的夜行班车，甘南合作市五月一日的漫天飞雪，临夏大河家、锁南坝的邦克晨呼，肃北裕固桃源的祁连雪水，以及未及弱冠时翻越乌鞘岭骑行在河西走廊的驿路伴当，一步步丈量中国大地的足迹与汗水，也就没有那些让上述知识充实、丰满的鲜活血液。“破万卷书、行万里路”，不坠科学之志，不蒙理性之心，让我没有把这万里征途上的所见所闻，弃之为感性漫想。这些年里，我始终坚信人类学家作为科学共同体重要组成的力量，以及人类学作为一门自然史学科，在畅想人文主义的同时，不能失去其对科学的信念。这也是我在本书中始终秉持的信条——我曾仰望星空，是希望那闪烁光芒，成为指引我奔赴黎明的、暗夜中一盏不灭的心灯。

承蒙读者诸君耐心阅读完本书的最后几行文字，曾对本书的形成贡献了宝贵智慧和精力的前辈和同仁不可尽书，按照本书正文风格，不再一一致意。特别感谢上海交通大学材料科学与工程学院顾同学，在第七章中函数模型表述规范化方面提供了帮助；单位部门同事几年来对我“悠游物外”的宽容，以及中华书局陈小远、王芳军、徐卫东三位编辑的慧眼和耐心，才最终促成本书的问世。接下去的日子，我将在《人类史：世界的齿轮》和《从神仙到祖先：东亚文化观念的形成》两本小书中继续展开对世界和中国的探寻，也欢迎有志者加入我对人类旅程的新一轮探索。

对本书的任何疑问和建议，请致电邮zhjwmuse@126.com。
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6.14 小结：“一夫耕，百人食之”——农业社会的发展模式













总结： 东亚大陆人类迁移的模型




7.1 作为新起点的总结






7.2 东亚的齿轮






7.3 后有来者：东亚大陆的人类史（一）






7.4 前有古人：东亚大陆的人类史（二）






7.5 一个数学模型






7.6 走出三代的“迷雾”





附录一 世界的“齿轮”



附录二 “国家起源” 的新假设
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