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序言




本书终于完成了，值得骄傲和庆贺，尽管它看上去有些与众不同。毕竟，这只是一部“微不足道”的作品，没有太多学术观点。所有材料来源都是二手的，鲜有全新的，我并没有掌握关于16世纪早期的一些最新学术成果。我所言非虚，而且有鉴于此，我特意将书稿呈送到了对这一时期或这一领域有特别了解的人士那里，请他们审读。例如，蒂莫西·乔伊纳博士（Dr. Timothy Joyner）是费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）最新传记的作者，他审阅了本书有关介绍麦哲伦的篇章。他做了很多修改，对此我满怀感激地接受了。然而，我最想感谢的人是詹姆斯·博伊登（James Boyden），他是研究16世纪的权威，在刚开始校对本书时正在耶鲁大学担任历史学教授，而完成校对时，业已转到了杜兰大学任教。他是我见过的最认真的校对者，他对16世纪的了解不仅全面而且深刻。他向我提出了不少疑问——确实应该如此——几乎在每个章节都是如此。当然，这并不意味着他或其他任何与我讨论的人要对本书负责。事实上，博伊登教授对我在书中的几处阐释提出了异议。因此，还是由我一个人来为本书负责吧。


本书另一大特色在于它的创作方向是反向的。通常来说，作者只有在清楚地知道自己想要表达的内容后才会动笔，而决定如何表述是最后一个步骤——当然也是最费力气的。作者一开始会先做好准备工作：构思、研究、收集材料、组织框架。很少有写作和阅读是同时进行的，更是几乎没有作者会在展开故事后再为此重新找寻资料。而这一次我的写作就是按这样的顺序进行的，这在我的创作生涯中也是独一无二的。


事实上，我一开始原没有打算写这本书。1989年夏末，我还在忙于整理另一部作品的手稿——温斯顿·斯宾塞·丘吉尔传记的最后一册，然而此时开始觉得身体不适。 经过几个月的住院治疗，我总算痊愈出院了，但身体还极度虚弱，无法处理堆积如山的丘吉尔传记材料。医生建议我暂时放下手中工作，到南部休养一段时间。我接受了这一建议。


尽管我的身体状况不容许我继续丘吉尔传记的写作，但这并不意味着我就不能工作了。H. L. 门肯（H. L. Mencken）曾经说过，写作之于他，就像奶牛产奶一样。事实上，对所有有天赋的作者来说同样如此，把词语写到纸上对他们的内心稳定甚至心态平衡至关重要。说来也巧，当时我正好有一份学术上的“小承诺”要兑现——给一位朋友写的斐迪南德·麦哲伦传记写前言。手稿已经寄到了我在康涅狄格的家，而那时我正在佛罗里达，不过这个“障碍”似乎并不算大，因为我原本就没有打算写麦哲伦。相反，我决定写一下这位伟大的航海家当时所处的历史环境。我原以为，只用几页，最多十多页，就能完成。


一开始我的确是这样认为的。


之所以会计算失误，是因为我没有意识到我之前作品的狭隘性。事实上，之前我写的17本书都是有关当代的。现在，时间整整向前推了5个世纪，我要面对的是一个完全不同的世界，那里没有钟表、警察和通信工具；人们信仰魔术和巫术，杀害那些与他们信仰不同或冒犯他们信仰的人。


对较早时期的16世纪我并不完全陌生。作为一个受过该方面教育的人，对于那时的重要人物、战争、文艺复兴、宗教改革和航海探险，我还是大致熟悉的。甚至如果不用标明当时德国众多公侯国的边界，我还能亲手画出一幅当时欧洲的地图。但对那个时代的精神，我几乎没有什么了解。那个时代的语言对于我来说也已经很陌生了，我不知道如何身临其境地回到过去——去亲眼看看、听听、触摸甚至是闻一闻。而且由于我从来就没有想过那个时代的任何细节，因此我也不了解当时人们行为的思维方式，以及各个事件是如何环环相扣、相互引发的。


然而，从我的经验来看，这样的因果关系网是一定存在的，只不过在等待人们去发现。举一个较近发生的事情为例：在肯尼迪总统任期的第一年，发生了4件看似互不关联的事件——4月，美军在古巴“猪湾事件”中的失败；6周后肯尼迪与赫鲁晓夫在奥地利的交锋；8月，柏林墙的建立；12月，第一批美军地面部队被派往中南半岛。然而每个事件都直接引发了后一个事件。赫鲁晓夫将美军在古巴的失败看成是年轻的肯尼迪总统软弱的证据，于是在维也纳他继续恐吓肯尼迪。他自以为吓退了美国，于是建立了柏林墙。肯尼迪很快作出回应，向东南亚派遣了400名特种部队士兵，并且向身边的人解释说：“我们现在必须要证明自己的实力，而越南就是一个最佳之地。”


一个更微妙、更具进步意义的连锁反应发生在19世纪。1847年，老旧、迟缓、昂贵的平台印刷机，在理查德·霍（Richard Hoe）的高速轮转印刷机面前显得过时了，第一个安装这种印刷机的是《费城公共纪实报》（Philadelphia Public Ledger）。霍将平版印刷和活字印刷相结合——其中有些技术已在法国申请了专利，进一步设计了一台卷筒纸印刷机，可以实现同时双面印刷，一小时能印1.8万页。很快，新的印刷机对廉价柔软的纸张的需求开始激增。在19世纪50年代，聪明的德国人想到了解决办法：用木浆造新闻用纸。尴尬的是，报纸有了，但社会中具备读写能力的人却少之又少。1870年，W. E. 福斯特（W. E. Forster）的《义务教育法》在国会获得通过，很快西欧其他国家和美国也相继制定了类似法律。在1858年，英军新招募的士兵中只有5%会读写，而到20世纪初时，这一比例已经上升到85.4%。19世纪80年代，免费图书馆开始出现，紧接着是新闻业和20世纪大众文化的蓬勃发展，这给西方文明带来了深刻变化。


尽管16世纪初期的欧洲一片混乱，但也有振奋人心的地方。由于十字军东征的失败、教廷的腐败、梵蒂冈的堕落以及寺院纪律的瓦解，天主教的权力开始逐渐衰退。尽管如此，马丁·路德（Martin Luther）的反抗一开始看起来仍毫无希望，直到他放弃用拉丁语印刷作品，开始用德语向德国民众演说和布道。这带来了两个深远而不可预测的影响。由于印刷机的发明和欧洲民众识字率的提高，路德的听众越来越多。与此同时，兴起的民族主义不仅加快了民族国家的出现——很快就会取代腐朽的神圣罗马帝国——也让更多德国人选择支持路德，这时他们的理由已经与宗教无关了。最终，路德赢得了历史性的胜利，很快英格兰也在亨利八世的号召下，取得了类似成功。


每次当一系列互相联系、具有因果关系的事件轮廓清晰地显现出来时，我就会停下笔来，对先前的写作大幅修改。有时候这需要放弃所有现成的手稿，从头开始——尽管这是一种低效率的写作方式，但我还是觉得很兴奋。这一时期对于我来说就像一个万花筒——每一次我用手一摇，就可以看到新的画面。当然，我看到的以及我在本书中所描述的，不可能让所有人都信服。不同的作家，用不同的万花筒观看，会看到不同的画面。事实上，这就是亨利·奥斯本·泰勒（Henry Osborn Taylor）的经历。1911年1月，虔诚的泰勒在完成两卷本《中世纪的思维》（The Mediaeval Mind）后，对中世纪的教堂、峥嵘岁月、浪漫史、宗教热情，尤其是对基督福音的解读，充满了钦佩。他坦率地解释道：“这本书不是要论述中世纪四处弥漫的野蛮、无知和迷信……事实上，当我提到中世纪时，我的大脑里并没有想到很多这些东西。在这本书中，那些词象征着中世纪发人深思和具有建设性的精神。”


但不论我怎么摇我的万花筒，我都看不到泰勒所看到的场景。其中原因之一是我的视角比他的更宽广。我同意他的观点，即“要理解支配中世纪人们的思维和感受，以及他们的诉求和理想，就必须认识到基督教信仰的力量和重要性”。但我认为，如果我们不仔细研究中世纪的野蛮、无知和欺骗——这不仅仅存在于世俗之人的生活中，也存在于高高在上的基督教圣坛间——又怎么能够真正理解中世纪？基督教能从中世纪幸存下来，不是因为这些基督徒的存在。如果没有理解这一点，你永远不可能理解中世纪。


只有对中世纪全盘的深思熟虑后，才有可能形成一个完整的中世纪轮廓。通常其结果是令人惊奇的。就我个人而言，最让我震惊的，也是本书最精彩之处，在于对传奇人物麦哲伦（他的传记已被我留在了新英格兰）的重新评价。我原本愚蠢地以为，是麦哲伦所生活的时代将他推上了历史舞台。然而，后来我意识到，要想理解中世纪，麦哲伦是始终绕不过去的一个人——他是打开那个时代的一把钥匙，同时也是到达中世纪顶峰的必经之路。我得出这个结论的过程，就是整本书所要讲述的故事。



威廉·曼彻斯特



康涅狄格州，米德尔顿镇



1991年12月






1  中世纪思潮























 上页图：意大利画家安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）创作于1338～1339年间的壁画《好政府与坏政府的寓言》（Allegory of Good and Bad Government）之局部图。




一直以来，历史学家经常将中世纪期间的鼎盛时期——从公元5世纪到11世纪的600年时间——称为“黑暗时代”。然而现在一些历史学家已经放弃用这样的称呼了，他们认为，“这种称呼很容易让人将中世纪与野蛮落后等负面观念联想到一起”。不过，这个称呼并不针对任何人，也不一定带有歧视。现代人对所谓的“黑暗时代”的了解并不多。当时人们的文化和受教育水平普遍不高，即便是像查理大帝这样的中世纪最伟大的皇帝，也是目不识丁。事实上，在整个中世纪，即查理大帝之后的700多年时间里，文学的地位都大不如前，甚至受到歧视。在一次著名的宗教会议上，一位红衣主教指出西格斯蒙德（Sigismund，查理大帝后的第四十七任神圣罗马帝国皇帝）发言的语法错误时，这位罗马皇帝粗鲁地回答道：“我是罗马王，我就是语法。”——作为“罗马最高统治者”，他认为自己“凌驾于语法之上”。然而，如果仅仅凭这一点就妄下结论，那么我们一定会认为中世纪就是愚昧和落后的。而现存的史料也的确为我们描绘了这样一幅中世纪画面：无休止的战争、贪污腐败、草菅人命、宗教迷信和愚昧无知。


自5世纪西罗马帝国灭亡后，欧洲就陷入了长期混战。罗马帝国的覆灭有很多原因，例如罗马人公民意识的淡化、官僚主义的盛行，不过导致其最终灭亡的一连串事件早在一个世纪前就已经开始浮现。当时罗马士兵负责守卫帝国漫长的边境， 而从古罗马历史学家普布里乌斯·克奈里乌斯·塔西佗注1所处的时代（即公元1世纪前后）开始，事关帝国兴亡的北部地区——即靠近多瑙河——莱茵河一带——就一直动荡不安。这一带的森林沼泽地中居住着众多日耳曼蛮族部落，虽然这些部落中有的比较温顺，但大多数都觊觎帝国的财富，只是由于过去几百年罗马帝国在多瑙河部署了强大的军团，才使得他们望而却步。











 西格斯蒙德（1368～1437）是卢森堡王朝的神圣罗马帝国皇帝。他致力于终结教会大分裂，并于1414年至1418年在德国康斯坦茨召开大公会议，选出新任教宗马丁五世，结束了大分裂。但是在康斯坦茨会议期间，因为捷克（当时为波希米亚王国）神学家扬·胡斯（Jan Hus）被处死，导致了波希米亚长达十四年的胡斯战争。




现在他们再也不用担心罗马人了，因为在他们身后出现了更为凶残的对手：骁勇善战的匈奴人。在匈奴人的铁蹄下，罗马人犹如惊弓之鸟。这些来自蒙古高原的蛮族人居无定所，不善农耕，但却个个精通骑射、嗜好杀戮，从小就被训练成了冷酷的杀手，早已将战争看成一项事业。他们在草原上驰骋，令人闻风丧胆。据说，“他们的国家就长在马背上”。4世纪初，他们在中国北方的长城下遭遇到了更厉害的中国军队，受到重创，不过这对欧洲来说却是个不幸。之后，匈奴人开始向西迁徙，355年进入俄国，372年渡过伏尔加河，375年入侵乌克兰境内的奥托哥特王国（Ostrogoths，即东哥特王国）。在击溃东哥特国王埃尔玛纳里西（Ermanaric）后，匈奴人继续前行，进入东欧，随后在罗马尼亚境内的德涅斯特河与维斯哥特王国（Visigoths，即西哥特王国）军队遭遇。在匈奴人的疯狂屠杀下，幸存下来的8万多西哥特军队逃到了多瑙河，进入罗马帝国境内寻求庇护。罗马皇帝瓦伦斯（Valens）命令驻守边境的将领先解除了这支部队的武装，为了解决劳动力不足和扩充军队，他接收了这些避难者，并给他们派遣各种劳役。378年，西哥特人不堪忍受罗马的压榨和剥削，开始反抗和起义，罗马帝国不得不从其他蛮族部落招募雇佣兵来镇压。接下来发生的场景，如果恺撒还活着，他看到后一定会痛惜流泪。这些雇佣兵纪律涣散、骄傲轻敌。按照当时的史学家、希腊人阿米亚努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus，塔西陀的继承者）的描述， 这场战役是罗马帝国自坎尼会战注2失利后600年来遭受的最大失败。


在蛮族部落和匈奴人组成的哥特联军的猛烈进攻下，罗马帝国设于多瑙河—莱茵河一带的防线全部崩溃。哥特联军所向披靡、长驱直入，一直打到罗马帝国腹地，甚至开始筹划进军意大利。400年，一支由哥特人、匈奴人和逃跑的罗马奴隶组成的4万军队， 在宗教狂热者、受过罗马文化熏陶的西哥特国王阿拉里克的率领下注3，翻越朱利安阿尔卑斯山（Julian Alps）入侵意大利。虽然罗马人坚持了8年的抵抗，三分之二的罗马士兵英勇战死，但还是未能抵挡住这些能征善战的游牧民族的攻击。410年，阿拉里克率领士兵席卷罗马，8月24日攻入罗马城。











 这是德国在1663年出版的一本关于匈牙利历史上伟大领袖的图书中的插图，刻画了公元5世纪的匈奴人领袖阿提拉。




这是800多年来这座永恒之城第一次落入敌人之手。在经历了3天的烧杀抢掠后，罗马城变得面目全非。阿拉里克有意饶恕罗马公民，但手下的匈奴士兵或以前的罗马奴隶已经失去了控制。他们屠杀富人，奸淫妇女，损毁价值连城的雕塑作品，为了获取金银甚至还把许多艺术品熔化。然而，这还仅仅是个开始。66年后，另一位日耳曼首领废黜了西罗马帝国的最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustulus），并宣布自己为帝国的最高统治者。同时， 君德里克注4领导的汪达尔人， 克洛维注5领导的法兰克人， 最可怕的还有在新首领阿提拉注6领导下的匈奴人——阿提拉杀害了他的兄长，夺取了王位——席卷了一直远到南部巴黎的整个高卢，稍作停顿后又杀入西班牙。再之后的几年，哥特人，阿兰人，勃艮第人，图林根人，弗里斯兰人，格庇德人，苏维汇人，阿勒曼尼人，盎格鲁人，撒克逊人，朱特人，伦巴第人，赫卢利人，夸迪人和马扎尔人也趁火打劫，加入了蹂躏罗马文明的行列之中。这些少数民族在被征服的土地上定居，从此这片支离破碎、战火频繁的大陆开始被黑暗笼罩。等到黎明再次降临这片大陆，其间要经历40代人，在此之前，欧洲人饱尝着悲惨的命运。











 罗马城被攻陷后，成千上万的哥特士兵冲进宫殿和富人的住宅，寻找一切值钱的东西。所有的寺庙神像被捣毁，所有的基督教堂被洗劫一空。皇宫也燃起了熊熊大火。




在“黑暗时代”，万事万物都褪掉了颜色，失去了生机。由于饥荒和瘟疫，特别是黑死病和流行病多次爆发，这一时期人口不断锐减，幸存下来的人也饱受佝偻病的折磨。由异常的气候变化所导致的风暴和洪水带来了巨大灾难，这是因为帝国的排水系统跟其他大部分帝国的基础设施一样，已经无法再发挥作用了。据说直到1500年，在中世纪的大部分时间里，道路修建都受到了忽视，以至于由罗马人修建的道路仍然是欧洲大陆最好的道路。其他大部分道路都损毁严重，无法正常使用。欧洲所有港口的状况也是如此，这种情况一直持续到商业开始复苏的8世纪。艺术也未能独善其身，比如在建筑领域，10个世纪以来，在德国、英格兰、荷兰和斯堪的纳维亚半岛，除了教堂，再没有修建任何石头建筑。在农业生产方面，农奴的基本农用工具是镐、叉、铁锹、耙子、长柄镰刀和平衡镰刀。由于铁的极度稀缺，农奴缺少带犁壁的犁头。在欧洲南部，犁的缺乏并不是个很大的问题，因为那里的农民可以轻易踩碎松散的地中海土壤；但在欧洲北部，因土壤较硬，农民不得不用手分开、挪动和翻动土壤。虽然有马和牛，但它们的作用有限。直到900年，马项圈、马具、马镫才出现，因此在此之前让两匹马共轭劳作是不可能的事情。农民们不得不终日面朝黄土背朝天，寒耕热耘，因而往往比牲畜更容易精疲力竭。


他们的周围是广阔、阴森甚至无法通行的赫尔西尼安森林（Hercynian forest），经常有野猪、熊、令人恐怖的巨狼（从中世纪起开始出现在神话传说里）以及幻想中的魔鬼出没，甚至还有现实社会中的亡命之徒——因为很少被追捕，他们变得日益猖獗。虽然他杀死亡的人数是意外死亡人数的两倍，但据英格兰的死因裁判官记录显示，每一百名杀人犯中只有一名受到了法律的惩处。此外，那些没有土地而仅有一技之长的骑士，将绑架勒索赎金看作一种谋生手段。以上种种危险带来的后果之一是，人们紧密地聚集生活在一起，他们与同村的人通婚，生活范围狭小，以至于相隔几英里的人便互相听不懂彼此的方言。


日常生活的暴力程度——啤酒馆内因争吵斗殴会引发死亡，甚至是踢足球或摔跤也会导致死亡——令人毛骨悚然。中世纪的比赛也与马洛亚（Malory）、斯科特（Scott）和柯南·道尔书中的浪漫描述截然不同。它们是由大批武装齐备的骑士参加的邪恶战斗，表面上是场为娱乐和锻炼的聚会，实际上则是绑架和暴力的场所。在1240年于杜塞尔多夫附近举行的比武大赛上，便有60名骑士被砍死。


虽然生性残暴——这可能是因为他们继承了匈奴人、哥特人、法兰克人和撒克逊人的基因——但他们都是虔诚的基督徒。这真是充满了矛盾：教会取代罗马帝国成为欧洲疆界的守卫者，但传教士发现，要将耶稣的旨意教给这些异教徒，是一项几乎不可能完成的任务。不过，让他们改信耶稣是很容易的。尽管蛮族部落战胜罗马帝国的速度很快，但天主教席卷这些部落的速度更快。早在493年，法兰克人首领克洛维便接受了基督教的神性和洗礼，尽管现在的牧师会认为他捍卫基督教的方式令人难以理解，甚至不可原谅。幸运的是，克洛维得到了与他同时代的都尔教会主教格雷戈里（Gregory）的支持。考虑到法兰克人性格中的暴力倾向，因此在其著作中，格雷戈里将他的这位基督教信徒描绘成了一位大英雄，并将其胜利归根于神的指引。他引以为荣地记载了这位部落首领如何处置一名士兵的故事。在苏瓦松镇分配战利品时，这名士兵当众挥舞斧头砸烂了一只花瓶，而这个被打碎的花瓶本来是打算送给教会的，它深受主教的喜爱。克洛维对此看在眼里，记在心上。之后不久，他找准时机，用斧头劈开了这名士兵的颅骨，并大叫道：“让你在苏瓦松这样对待那只花瓶！”











 克洛维一生最大的影响包括三项行动：统一法兰克、征服高卢和皈依罗马天主教。第一项行动使克洛维拥有了比作为一个地区性首领更大的能量；第二项行动则奠定了法国的基础；第三项行动使克洛维与教皇结成同盟并成为天主教会的保护者。图为克洛维在接受洗礼。




为了信仰，即便血流成河，中世纪的基督徒也不会为其所动。数百项违法行为被判定为死刑，尤其是针对财产的犯罪。以死刑相威胁甚至还被用于宗教的皈依上，而中世纪的处罚从来不是纸上空谈。查理大帝是一位公正、贤明的帝王——至少在当时如此——他对教会无比忠诚，尽管他有时候会用特殊的方式来证明。在平定撒克逊人的反叛后，他给了他们一个选择，要么皈依基督教，要么立即被处死。当他们拒绝皈依后，他在一个上午就处决了4500名撒克逊人。











 法兰克王国奠基人、国王克洛维一世位于法国巴黎圣克罗蒂德圣殿的一尊立像。




而这还不是最残忍的。基督教士兵可以肆意挥舞他们的刀剑，而受害者并非总是异教徒。每一个繁荣的宗教背后都流淌着信徒的鲜血，但没有任何一个宗教像基督教这样，出现如此大规模的自相残杀。330年，第一个将耶稣视为救世主的罗马皇帝君士坦丁一世，将君士坦丁堡选作帝国的第二个首都。仅仅在几年之内，一大批信仰相同的人由于对基督教的不同诠释相继在君士坦丁堡丧生。 第一次尼西亚会议注7未能解决阿里乌斯（Arius）和占多数的神学家之间的分歧。阿里乌斯拒绝了《尼西亚信经》（Nicene Creed），继续接受一神论信仰，即虽然基督是上帝的儿子，但他不是神。所有妥协的尝试都以失败告终，阿里乌斯死后被视为一个异教徒首领受到公开谴责，而他的追随者在反抗后都被残酷地镇压。3000多名基督徒就这样死在了他们教友的手中——这比罗马时期所有被迫害致死的基督徒人数还要多。900年后的1204年4月13日，中世纪的恐怖再次降临到君士坦丁堡：第四次十字军东征的基督徒战士，由于未能到达宗教圣地而怀恨在心，于是转而进攻君士坦丁堡，城破后他们烧杀抢掠，毁坏神庙，屠杀当地居民。


基督的教会戒律在《马太福音》（28：19-20）中就已经明确提出，但在耶稣被钉死在十字架后的最初几百年里，人们对耶稣的信仰开始出现动摇。直到6世纪左右，基督教被正式确立为罗马帝国的国教，德意志人、凯尔特人和斯拉夫人才开始大规模改信基督教。不过这些只是表面上的，他们虽然皈依了基督教，但对基督教信仰却几乎一无所知。一些异教学说——斯多葛学派、柏拉图主义、犬儒主义、密特拉教以及本地宗教——继续侵蚀着人们的心灵，不仅是在蛮族部落中，甚至在雅典、亚历山大、士麦那、安提俄克和罗马城，这里曾经诞生过许多智者，恺撒和圣徒彼得也曾在这里驻足，君士坦丁大帝曾试图劝阻异教仪式和献祭，但他并未公开宣布它们是非法的，因而这些学说得以继续传播。


这激怒了基督教信徒。虽然因对很多问题的不同见解而分裂成不同派别——兴起于半个多世纪前的阿里乌斯派就是其中之一——但他们都坚决主张要将异教徒神庙夷为平地，没收他们的财产，并让他们尝尝基督徒在地下墓穴中遭受过的迫害，例如用基督徒去喂养狮子。这种发泄私愤的行为与福音书的主张是相违背的。尽管基督徒不愿承认，但中世纪的基督教与异教有许多的共同点。比如，使徒保罗和约翰就曾深受新柏拉图主义的影响。而由罗马教皇格列高利一世在6世纪提出的七个基本美德，只有三个是基督教的信仰（信仰、希望、慈爱），而其他四个（智慧、正义、勇气、节制）都是从作为异教学说的柏拉图主义和毕达哥拉斯学派吸收过来的。一些异教学说的哲学家认为，福音书中所说的自相矛盾（虽然他们的行为也前后矛盾），并指出《创世记》中就信仰多神论。然而，这些虔诚的基督教信徒对理智、思考嗤之以鼻。克莱尔沃的圣伯纳德（Saint Bernard of Clairvaux，1090～1153），作为那个时代最有影响力的基督徒，对知识分子怀有深深的不信任。他宣称除非带着一个神圣的使命，否则对知识的追求都属于异教徒行为，是卑鄙邪恶的。


具有讽刺意味的是，中世纪基督教最伟大的哲学家的杰作是受到一个虚假谣言的激发而完成的。该谣言称，西哥特国王阿拉里克之所以洗劫罗马城，是他作为一个异教徒为了给其所崇拜的神报仇的野蛮之举（这是不准确的。实际上，阿拉里克和大部分西哥特人都是阿里乌斯派基督徒）。受此影响，大部分人将罗马的灭亡归罪于基督教信徒。人们认为罗马接受了新的宗教信仰，惹怒了众神，导致罗马城失去了神的庇护。一位来自希波（Hippo）的天主教主教——奥勒留·奥古斯提努斯（Aurelius Augustinus，354～430），即后来的圣奥古斯丁（Saint Augustine）——认为这是对基督教的挑战。他用13年的时间将自己对此的回应写进《上帝之城》（The City of God）一书，这是塑造和界定中世纪思想的第一部巨作。圣奥古斯丁首先宣称罗马之所以受到如此惩罚，不是因为它接受了新信仰，而是因为它长久以来一直存在的罪恶：普通市民的淫荡放纵和政治人物的贪污腐败。他在书中描述了异教神如何引诱罗马人享受性爱——“处女之神解开处女的腰带，苏比格斯将她放在男人的腰下，普里马压住她的身体……普里阿普斯按照宗教仪式的命令，负责唤起和激发新娘的性欲。”


按圣奥古斯丁自己所说，这些是根据个人经历来写的。在他的《忏悔录》（Confessions）一书中，他描述了自己在皈依基督教前，是如何将青春年华用在肉体享受和堕落上的。不过，他写道，这是一种原罪，是亚当在接受了夏娃的诱惑时就犯下的一种原罪。他认为，作为亚当的后代，所有人都应承担亚当的罪过。在怀孕中，性欲污染了每一个孩子——交合就是一种巨大的沉沦。然而，尽管大多数人在子宫内就开始受到诅咒，但还是有一些人能获得圣母玛利亚的祝福而得到拯救。圣母玛利亚之所以拥有这种力量，是因为她怀上基督是无罪的：“因为一个女人，我们差点就毁灭；因为一个女人，我们获得了救赎。”奥古斯丁于是旗帜鲜明地认为旧信仰和新信仰的主要区别在于对性的态度上。异教徒之所以接受卖淫因为他们认为这是对一夫一妻制的一种调剂。耶稣信徒则对此强烈反对，主张要贞洁、守身如玉，对丈夫或妻子保持绝对的忠诚。女性对这个强有力的声明非常赞同。圣奥古斯丁——他是除使徒保罗之外对基督教影响最大的人——是第一个告诉中世纪的人说，性是邪恶的，而只有通过圣母玛利亚的代祈祷，人类才可能得到救赎。











 在公元410年罗马被攻陷后不久，圣奥古斯丁写出了不朽著作《上帝之城》，这是最具影响力的基督教作品之一。以上便是15世纪早期出版的一个版本的《上帝之城》中的一幅插画。




当然，圣奥古斯丁还是有一些精辟的观点。他说过一个最精辟的比喻，将所有的创造物分成上帝创造的和世俗创造的，每个人都不得不二中择一，而他的选择将决定他将如何度过此生。在《上帝之城》的第15章，他这样写道：“人可以分为两类：一种是按照肉性生活的人，另一种是按照灵性生活的人。这被我们神秘地称之为‘两座城市’或群体，一座是注定与上帝同在的永恒之城，另一座则是和撒旦一起永受诅咒和折磨的世俗之城。”他还写道，就个人而言，每个人一生都是游离在两座城市之间，他们的命运将由末日审判决定。由于将教会与上帝之城联系在一起，圣奥古斯丁明确暗示政教合一的必要性，即象征世俗之城的世俗权力必须服从于上帝赋予的神权。教会以此作为推理依据，将圣奥古斯丁的理论上升为一种意识形态的工具，并最终成为与欧洲国王、皇帝斗争的武器。











 在罗马天主教会，圣奥古斯丁被封为圣人和圣师。他的著作《忏悔录》被称为西方历史上的第一部自传，至今仍被传诵。圣奥古斯丁有两个重要观点：一是命中注定，一是两性关系（他曾写道：“回避两性关系比回避什么都重要。”）。图为圣奥古斯丁（右）在与异教徒辩论。




教廷与欧洲日益强大的君主间的斗争是历史上最漫长的斗争之一。当426年圣奥古斯丁完成他的巨作时，时任罗马教皇是西莱斯廷一世（Celestine Ⅰ）。而到了1076年——其间又有100多位教皇相继继任——教廷与君主之间的斗争还没有得到解决。居住在梵蒂冈——罗马皇帝尼禄昔日营建的古竞技场就在附近——的神父们还在与神圣罗马帝国皇帝斗争，试图将世俗君主插手主教任免的特权终结。最终被激怒的教皇格列高利七世，运用教皇的绝罚（破门律），将皇帝亨利四世开除教籍。这最终迫使亨利四世向教皇屈服。为了乞求获得赦免，年仅26岁的亨利四世带着妻子和孩子前往意大利北部的卡诺萨城堡（Castello Canossa），在大雪中立等了三天三夜后，终于得到教皇的宽恕。卡诺萨事件成为世俗权力屈服于神权的象征，尽管有些不妥。然而皇帝的忏悔是委曲求全的，他很快出尔反尔，重新发动攻击。在受到第二次开除教籍的处罚后，亨利四世将格列高利七世驱逐出了罗马。远走他乡的教皇痛苦地写道，因为他“热爱正义，痛恨邪恶”，所以他将“在流放中死去”。就这样又过了一个世纪，教皇竭力从德意志王室中争取独立的斗争仍在持续，双方仍冲突不断。直到13世纪初，教廷的威信和权力在教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ）在位期间达到了历史的顶峰，这些冲突才得到解决。


尽管如此，在整个中世纪，基督教还是获得了很大的发展和壮大。随着精英在乡间的崛起，国王和王子们越来越将合法性寄托在神的授予上。骑士的扈从在神坛前整夜祈祷，就会成为骑士。君主为了迎合大众的喜好，多次发动十字军东征前往耶路撒冷。大斋期间吃荤要处以死刑，亵渎神灵要判处监禁——教会成了欧洲大陆最富有的群体，并且支配着人们生活的方方面面，洗礼、婚嫁、葬礼都要由教皇、红衣主教、总主教、阁下、大主教、主教、神父负责。据说，人死后灵魂要去往何处，牧师也能投下决定性的一票。


然而……


狡猾但仁慈的异教神——在基督教神学家的想象中，他们任性、顽固，于是千方百计想抹黑他们——仍得以保留了下来。罗马帝国屈服于野蛮人，野蛮人又屈服于基督教，反过来基督教又不断受到异教渗透，甚至在很大程度上被颠覆，而基督教原本是要摧毁异教的。中世纪的人们很难抛弃雷神托尔、畜牧之神赫尔墨斯、众神之王宙斯、婚姻与母性之神朱诺、大地之神克洛诺斯、农神萨杜恩等。多神信仰解决了教会无法满足人们的一些心理需求。生活在人迹罕至的沼泽和一望无际的森林，人们时刻担心会遭受各种灾难，而来自异教的仪式、神话、传说和奇迹正好迎合了人们的这方面需求。此外，异教信条从未认为——正如奥古斯丁教义认为的那样——生育是邪恶的；异教徒赞美爱与美之神维纳斯、性爱之神厄洛斯、婚姻之神许门、爱神丘比特，因为他们纵情享乐。因此那些皈依基督教的人的忠诚度并不纯粹，但人们并不认为这是反复无常或者表里不一。两面下注似乎是明智之举，毕竟，存在这样一种可能性，即罗马沦陷是因为罗马皇帝不再认可异教神，异教神也就不再守护罗马城。对远古神灵进行象征性的供奉又有什么危害呢？如果人们参加弥撒，遵守诫命，遵守谦卑、仁慈、亲切和善良的承诺，这些新的耶稣追随者就不会再有复仇。另一方面，那些旧的神灵，从不原谅任何人和任何行为，正如希腊人所说的，上帝的骰子都是动过手脚的。


因此基督教教堂都是建在原来的异教寺庙上的，而果园的名字也都以《圣经》中圣徒的名字来命名，在耶稣诞生前，这些果园被认为是神圣的。异教的一些节日仍然大受人们喜爱，于是教会通过吸收转化将其变为基督教的节日。 五旬节注8取代了 福罗拉丽亚节注9， 万灵节注10取代了另一个祭奠死者的节日。 农神节注11，这个连奴隶也能获得自由的节日，变成了圣诞节。阿提斯（Attis）复活日则成为基督教的复活节。历史是任人打扮的小女孩，其演进过程中掩藏着很多秘密。当时没有人知道耶稣诞生于哪一年——或许是公元前5年——更别说具体日期了。大约在公元336年，罗马的基督徒开始庆祝耶稣的诞辰。东罗马帝国一开始把1月6日作为耶稣诞辰日，但后来又在4世纪时，把这一天定在12月25日。不难看出，这一日期的确定带有很大的随意性。耶稣的复活日期也没有记载。早期的基督徒相信耶稣很快就会复活，于是在每个星期日都庆祝复活节。三个世纪后他们又都一致认为耶稣还未复活。为了将复活节与受难日相联系，他们计划将复活节定在逾越节，这一天犹太人会庆祝公元前13世纪时他们的祖先从埃及逃出。最后，在325年，经过漫长激烈的争论后，第一次尼西亚会议将复活节定在春分后满月的第一个星期日。这一决定并没有任何历史依据，但足以安慰那些重视传统节日的人。


随着大规模的洗礼活动在教众中开展，教会进一步放任那些皈依基督教的人，但在默许古老仪式存在的同时，也在试图改变它们，并希望它们能够逐渐消亡，尽管这一点从未实现过。生育仪式和占卜被严格限制，还有牛的献祭也受到限制。异教以活人献祭的仪式被基督教象征性的弥撒仪式取代后，圣礼的仪式就变得更加重要了。和异教的牧师一样，基督教牧师也站在信徒前面，为丰收和家庭祈祷，甚至祈求万能的上帝保佑社区免受火灾、瘟疫和敌人的入侵。这当然是人们的一种美好心愿，不过中世纪的人从未得偿夙愿。大火、疾病和外敌入侵总是不定期地降临，而伴随着反教权主义的爆发，在黑死病肆虐之后，甚至会经常出现像鞭笞赎罪这样的极端派别。然而作为超自然力量的来源，神圣遗迹的朝拜者一直络绎不绝，基督教的奇迹故事不断将异教品格赋予到圣徒身上。


耶稣和他的门徒都没有提到圣徒。圣徒的说法出现在公元二三世纪后，那时罗马帝国开始迫害基督徒。 地下墓穴注12的幸存者认为，那些殉道者已经直接升入天堂，在那里替他们祈祷求情。他们将这些殉道者尊为圣人，不过从来没有像圣像那样崇拜。早期的基督徒鄙视圣像崇拜，特别是代表异教神的雕像。特别值得一提的是亚历山大的克莱门特（Clement of Alexandia，150 ～220），这位神学家及导师认为雕像是对神明的亵渎，因为神明是创造者，而不是被创造出来的。然而，随着圣徒数量越来越多，中世纪的人们越来越渴望能给他们确定的身份，同时希望能拥有他们的画像、圣母玛利亚的肖像以及耶稣被钉在十字架上的复制品。埃及的天空之神何露斯（Horus）、守护之神伊希斯（Isis），被重新命名为耶稣和玛丽亚。基督徒希望能亲吻神灵，拜倒在他们面前，为他们进献鲜花，为此手工匠还创作了其他画像和图片。大约在500年，香开始进入基督教教堂，随后蜡烛也被运用入教堂中。每当遇到危难时刻，每个中世纪的社区都会试图唤醒其守护神或圣物的神力。


圣奥古斯丁谴责圣徒崇拜，但牧师和教民都相信可以通过唤醒圣徒的力量或十字架的标志，驱赶魔鬼。于是中世纪涌现出大量占星家和魔法师。显然这一切都满足了人们内心深处的需求，但同时也让一些人感到忧虑。对圣像崇拜的反击最早在8世纪开始出现。利奥三世（Leo Ⅲ）是位极其虔诚的拜占庭皇帝，他认为自己有责任捍卫正统的基督教，不让任何人亵渎。他认为异教徒所用的方式是对神灵的亵渎，对弥撒仪式期间崇拜圣迹和宗教图片的行为，尤其令他感到愤怒。援引《申命记》（Deuteronomy）第4章第16条——禁止崇拜“圣像”或“任何类似的人物、男性或女性”——他在726年颁布了一项严厉的法令。按照他的命令，士兵们移除了教堂里所有的耶稣和圣玛利亚的图片或代表物。所有的壁画、墙画和图案都被涂抹掉。


这让利奥三世成为历史上最著名的圣像破坏者。但他的行为激怒了他的子民。基克拉迪群岛（Cyclades Islands）的居民率先起来反抗；在威尼斯和拉文纳（Ravenna），人们开始驱逐帝国官员；希腊则干脆另外选出一位皇帝来对抗，并且派出船队来抓捕利奥三世。他击沉了船队，但是当他的军队试图执行命令时，却在教堂门口遭到愤怒的教民的攻击。不过他并未被吓住，730年他正式宣布捣毁圣像为帝国国策。这时教会开始介入。其实底层的神职人员从一开始就反对破坏圣像，随后主教、君士坦丁堡的大主教先后加入反对行列，最后，在教皇格列高利二世的号召下，成立了主教理事会。利奥三世的命令最终无法执行。在741年他去世时，大部分他下令销毁或遮盖的艺术品仍然保持原样，直到64年后第二次尼西亚会议召开，教会才正式宣布废弃了他的这一政策。毕竟，罗马作为昔日帝国浪漫的多神论的中心，拥有众多地方特色的神灵，他们出现在各种神话故事和传说中，虽然现在被重新命名为圣徒。











 尤弗拉西苏斯圣殿位于克罗地亚波雷奇，建造时间可以追溯到553年。在其半圆形后殿的马赛克装饰画中，有现存年代最为久远的玛利亚以天主之母的形象出现的描述。




从4世纪开始，异教的一些文化传统开始体现在基督教艺术作品中。最早建于330～360年的圣彼得大教堂，从外观、构造到圆形廊柱风格，都是模仿异教传统建造的。而432年由教皇西克斯图斯三世（Sixtus Ⅲ）在附近建造的圣母玛丽亚大教堂，原先就是座异教神庙。











 反映中世纪圣像破坏运动的一幅图像。




中世纪的文明能与之前的罗马或现代文明相提并论吗？如果文明的标准是以社会是否已经取得了相对较高的文化和技术成就的话，那问题的答案是否定的。在罗马帝国统治的漫长期间，其威望和影响力遍及帝国境内所有领土——西起大西洋，东到里海，北达英格兰的安东尼墙（Antonine wall），南抵埃及尼罗河上游。受过良好教育的罗马人担任教师、立法者、建筑师和官员；罗马人取得了前所未有的艺术和知识成就；他们的城市已经成为罗马天主教会的物质和精神寄托之所。


而罗马之后的中世纪则没有取得任何这方面的成就。地中海曾经被视作罗马的内湖，而现在在地中海开展贸易却充满危险，汪达尔海盗以及随后的其他海盗在这个重要的海上航线大行其道。农业和运输效率低下，人们缺衣少食。之前以物易物的经济被货币经济取代，因为有权有势、靠掠夺和征服暴富的贵族，需要一定形式的货币来支付战争费用、赎金、十字军东征、他们儿子的骑士的军饷和女儿的嫁妆。皇室的财务官员缺乏基本的技能，只能依靠从阿拉伯人那里学来的算术知识；“exchequer”一词也是在当时开始出现，因为他们在计算税收和货物时， 把一种格子布作为算盘运用注13。你可以说他们的社会是多元的、丰富多彩的，但从另一个角度看就是混乱无序的、缺少规章制度的、极其不公平的。


但不管怎么说，中世纪还是拥有自己的体系和独特的机构，并且在几个世纪里悄无声息地进化和改善。中世纪是一个承前启后的时代，它在一个衰老虚弱的帝国废墟上诞生，最后又随着欧洲成为一个独特的文化体而消亡。对于空想派、重理智以及运气不好的人来说，这段权力真空期是最痛苦的，不过对于健康强壮、精明、漂亮英俊或幸运的人来说，则可以大展身手。


新的贵族阶级开始统治欧洲：他们高贵，最重要的是有帝王气魄。在推翻罗马帝国后，蛮族部落通过各种方式将自己标榜为新的统治特权阶级。任何人，只要拥有大批由自由人组成的追随者，都可以成为领袖。追随者越多，他的权势就越大。在意大利，这些首领是来自原罗马帝国的议员，他们通过与哥特人或匈奴人联姻而得以幸存。正如古罗马诗人奥维德（Ovid）所写的那样，如果一个蛮族人有足够多的钱，他也可以成为领袖。其他贵族阶层则来自拥有封地的领主，他们有众多奴隶为他们耕作，还拥有自己的私人武装。在英格兰和法国，贵族则来自盎格鲁、撒克逊、弗兰克、汪达尔、东哥特首领的后裔。许多德国大主教都出自当地古老的家族，长久以来一直受人尊重，因而其他贵族都能接受他们。由于这段时期战火不断，大部分贵族凭借在战斗中的出色表现而崛起。然而随着这些建立功勋的人的去世，其继任者日益平庸，不过子承父位的世袭传统在当时已变得很普遍，于是世家的体系慢慢形成。


各种新的头衔随之相继诞生：公爵（duke），来源于拉丁语“dux”，意思是军队指挥官；英格兰的伯爵（earl），来源于盎格鲁--撒克逊语“eorla”或“cheorl”（区别于乡下人）；欧洲的伯爵（count或comte），来自拉丁语“comes”，意思是伟大人物的同伴；男爵（baron），来自于日耳曼语“beron”，意思是勇士；神圣罗马帝国的侯爵（margrave），来自荷兰语“markgraaf”；而法国的侯爵（marquis），来自拉丁语“marca”，意为边界或边疆。为这些贵族服务同时也是贵族阶级*最底层的，则是骑士（knight，法语为“chevalier”，德语为“Ritter”，意大利语为“cavalière”，西班牙语为“caballero”，葡萄牙语为“cavalheiro”）。最初“骑士”这个词的意思是自由出生的农场工人。到11世纪时，骑士已专指生活在坚固城堡中的骑兵，每一位骑士都有自己的贵族称号。所有骑士——至少在理论上——必须接受充满理想主义的骑士法典的引导，并且向公爵、伯爵、男爵或侯爵宣誓效忠；作为回报，这些贵族会定期赠予他们礼物：骏马、猎鹰，甚至武器。











 这幅插图出自一本写于1170～1184年间的关于第一次十字军东征的编年史史书，描写的是法兰克骑士戈弗雷（Godfrey）率领军队征战的事迹。戈弗雷属于幸运的“贵族”：由于是次子，本来并不占优势，但无子嗣的叔叔去世后，其公爵爵位传给了戈弗雷；在第一次十字军东征中，幸运又站在了戈弗雷一边，由于在1099年攻占耶路撒冷时功绩突出，他被任命为耶路撒冷国王。




皇冠要用荣耀来浇灌，然后再披上充满魔力的神秘外衣。国王是众人的国王，是招待归附于他的公爵、伯爵、侯爵、男爵的主人，是戒指、黄金、土地的授予人。因为最初的中世纪统治者都是蛮族人，所以后来欧洲君王的很多习俗都源于他们。像阿拉里克、阿提拉和克洛维这样的首领，都是凭借其出色的领导能力取得多次胜利，从而成为成功的军事领袖的。这些人都是由士兵选出来的，士兵们先将其放到盾牌上，然后抬到异教神庙或圣石前，向他欢呼。1世纪的塔西佗曾指出，首领最信任的副手是他的卫队（未来贵族），卫队要对首领保持绝对忠诚。少数部落成员因为获得了战利品而对他心存感激，尽管他声称他们的忠诚是与生俱来的。











 教皇斯蒂芬二世为矮子丕平三世加冕。




他的随从中总会有异教牧师——有时他自己就是一名异教牧师——他被认为受到了神的护佑或是神的子嗣。当基督教传教士成功让部落首领皈依基督教后，他的部落成员自然也会乖乖地接受洗礼。之后基督教牧师又被赋予了给其继任者加冕的权利。虽然5世纪就有大主教为法兰克人首领加冕的记录，但直到754年，当教皇斯蒂芬二世（Stephen Ⅱ）为法兰克的新国王——查理曼大帝的父亲矮子丕平三世（Pepin the Short）——加冕时，威严的仪式流程才被制定出来。仪式是根据旧约中所罗门和扫罗王的登基仪式举行的：教皇给丕平三世戴上皇冠，庄严地授予他象征皇权的权杖。教皇要求他宣誓，保证捍卫教会、穷人、弱者和无助的人，之后宣布他是上帝选定的君王。


国王世袭制，正如贵族世袭制，很大程度上是由中世纪创造发明的。的确，一些蛮族部落的次要人物是按照血统世袭的，而不是任命的，但是部落首领则是从优秀的人当中挑选出来的；而早期的国王只有在世时才是国王，去世后或犯了重大过错就不再是国王。由于教皇反对长子继承制，世俗政权当权者于是竭力营造这样一种假象，即所有君王都是选举出来的——法国卡佩王朝（Capetian）的宫廷礼仪规定，引用国王的话时都必须提到国王是由臣民选举出的，而事实上，连续329年，国王都是由子承父业继承的。而到中世纪末，就连这种虚伪的掩饰也被抛弃了。在英格兰、法国和西班牙，王子继承王位已经成为不容置疑的事实。在1356年后，只有神圣罗马皇帝是由7个指定的选帝侯选举出的，而且正是由于梵蒂冈坚持这一立场，皇帝的人选必须从基督教信徒中选出。即便如此，从1437年开始，哈布斯堡家族就牢牢掌握了神圣罗马帝国的帝位。


教皇在国王加冕仪式中扮演重要角色，国王反过来也大力宣扬君权神授，这是中世纪欧洲被教会主导的一个特征。来自罗马教廷的宣言——也叫诏书，用铅密封以凸显庄重——受到王室的认可。同理，教规和教廷（罗马教会中枢机构）的判决也是用铅密封处理的。另一方面，欧洲强国为摆脱梵蒂冈的控制一直在斗争，并取得了一些成功。12世纪，英格兰亨利二世和坎特伯雷大主教多次发生争执，最终以坎特伯雷主教的被刺身亡而告终；而神圣罗马帝国皇帝腓特烈·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa，绰号“红胡子”）因致力于使德意志在西欧占主导，而与多任教皇发生公开冲突。











 教皇克莱门特五世位于法国阿维尼翁的宫殿。




不过，让梵蒂冈声望受损最大的还是来自于梵蒂冈自身。1305年，意大利爆发骚乱和要求取缔天主教圣殿骑士团的运动，教皇克莱门特五世受到惊吓，于是将教廷迁往现在法国东南部的阿维尼翁。虽然 弗朗西斯·彼特拉克注14和锡耶纳的圣凯瑟琳（Sanit Catherine of Siena）等人呼吁将教廷迁回罗马，但之后的七任教皇都将教廷设在那里。当1377年教皇格列高利十一世将教廷迁回罗马时，红衣主教团已经由法国人控制了。格列高利十一世在第二年去世后，红衣主教团彻底四分五裂。多数红衣主教希望由一位法国人担任教皇，而由罗马暴民支持的少数红衣主教则要求教皇由意大利人担任。红衣主教团受到恐吓，于是向暴民妥协，选举那不勒斯的巴尔托洛梅奥·普里尼亚诺（Bartolomeo Prignano）为新任教皇。持不同意见的法国主教们则潜逃至法国，重新选了一位教皇，其结果是在近40年时间里，基督教由两位教皇统治，一位是罗马教皇，另一位则是阿维尼翁教皇。


如果在其他时代，教会如此巨大的分裂一定会在信徒中引起危机，但中世纪不允许怀疑的存在，怀疑主义根本就不曾有过。天主教，在希腊语中是“万能的”（universal），自2世纪开始神学家就用它来将基督教与其他宗教相区别。340年，耶路撒冷的圣西里尔（Saint Cyril of Serusalem）曾这样推理：所有的人都相信的一定是真理，真理一旦被认定，信仰的纯洁性就取决于其完整性和坚定性，正如早期天主教教士所说的那样，“所有信仰耶稣的人都是团结在罗马教皇神圣系统之下的”。任何不是教会成员的人今生和来世都将被赶出，他们的命运将是最悲惨的，例如从古代开始，日耳曼部落就被流放，用他们自己的话来说就是，“犹如被弃在圣殿上的狼”。 没有信仰的人将接受末日审判。第五次拉特兰会议（Fifth Lateran Council，1512～1517）重申了3世纪迦太基主教圣西普里安（Saint Cyprian）的名言：“教会以外没有救赎。”











 1356年，神圣罗马皇帝查理四世颁发了一道被称为金玺诏书（Golden Bull）的法令，主要内容是确定罗马皇帝选举法和规定诸侯权限等。图为诏书专用的黄金印玺。




因此天主教竭尽全力来阻止任何变革。圣琼·巴普蒂斯特·萨尔（Saint Jean Baptiste de la Salle）在1703年创作的《基督徒的职责》（Duties of a Christian）中，将天主教定义为“一群信仰忠实的人聚集到同一个群体，接受神父的指导，而耶稣则是他们看不见的领袖——教皇是圣彼得的继任者，是他在凡间的代表”。雷岸岛的圣文森特（Saint Vincent of Lérins）在430年创作的《备忘录》（Memoranda）中写道，教会已经成为“教规忠实和警觉的守护者。教会不允许对教规作出任何改变，不得对其增添，不得对其删减”。后来罗马教廷的发言人将这一条扩大化，以上帝的名义宣告，教廷有权去阻止有其他信仰或无信仰的人带来的任何变革。当时对天主教和教廷的膜拜已经到了无可复加的地步。“天主教认为，”一位罗马神学家写道，“即使让全世界的人都因为饥饿而痛苦……也不能让一个灵魂犯下一个轻微的罪行，更不用说迷失了。”一位教皇曾经这样说道：“教会独立于任何世俗权力，不仅在合法目的上，而且她可以以任何在她看来合适而必要的手段，来达到这种合法目的。”另一位教皇也赞成这种说法，宣称上帝让梵蒂冈“分配王权，并且授予它不用为任何错误受惩罚的特权”。一位红衣主教甚至写道，“不满教会的声音而提出控诉”也是“叛国罪”，“因为这声音是神圣的；控诉这种神圣的声音也是一个异端，因为这声音有神的相助，是完美无缺的。”另一位红衣主教说得更直接：“教会不能容忍任何对教义的修改。教会是上帝化身创造的，同所有上帝创造的作品一样，它也是完美的。因此，它不用接受任何改革。”


中世纪人的心态中最令人困惑、难以捉摸，但在很多方面又是最重要的，就是隐形和沉默。表现之一便是中世纪人自我意识的完全缺乏，即便是那些拥有创造力的人也概莫能外。所有中世纪威武壮观的教堂，作为传承下来的宝贵遗产，都是耗时三四个世纪才完成的。坎特伯雷大教堂历经23代才竣工，沙特尔教堂——曾经是督伊德教（Druidic）的中心——历经18代才建成。然而我们对建筑师和建造者却一无所知。他们崇拜上帝，对他们来说，他们的身份是无关紧要的。只有贵族才拥有姓氏，但只有不到百分之一的基督徒有高贵的出身，剩下的——将近6000万欧洲人——都被称为汉斯、雅克、萨尔、凯瑞斯、威廉，或者是威廉的妻子、威廉的儿子、威廉的女儿。如果这些名字还不够用或会引起误会，那么他们就会另外再取个昵称。因为大多数农民一生都没有离开过出生地，所以除了独眼、红头、金发这样的昵称外，基本没有必要再取其他昵称了。


基于同样的原因，他们的村庄也经常是没有名字的。如果一个人在战争中背井离乡，哪怕只是离开不远的路程，那么他几乎不可能再回到这个村庄了。他无法对每个村庄进行辨认，要独自找到回去的路也几乎是不可能的。每个小村庄都是与世隔绝的，他们对当地熟悉的地标（一条小溪、一个磨坊或是一棵被闪电击中过的树木）之外的世界一无所知。他们也没有报纸或杂志来获取近期发生的重大事情，偶尔会有小册子送到他们手上，但这些册子也都是关于神学的，而且和《圣经》一样，都是用他们早已不懂的拉丁文写成的。1378年到1417年间，身在阿维尼翁的教皇克莱门特七世和本笃十三世相继签署教令，将罗马教皇乌尔班六世（Urban VI）、卜尼法斯九世（Boniface IX）、英诺森七世和格列高利十二世驱逐出教会，而罗马的教皇们也立即反击，宣布将阿维尼翁的教皇驱逐出教会。然而，那些辛苦劳作的农民对教廷的这些争端一无所知。谁会告诉他们呢？乡村牧师连自己都不知道，而他上面的主教也竭力将这些信息封锁。教徒在受洗、忏悔、做弥撒、参加圣餐仪式、结婚以及参加葬礼中，从未想过他们对这些重大事情应享有知情权，更不用说在教会中发出自己的声音了。他们是绝对的默默无名，也绝对地接受教会的一切。











 位于英国肯特郡坎特伯雷市的坎特伯雷大教堂在中世纪时是主要的朝圣圣地。这座大教堂创建于597年，并在11世纪初至1834年之间反复重建和扩建，但只有为数很少的建设者的名字被保留下来。这张彩色照片大约拍摄于1890年。




到后来，当身份识别变得越来越必要时，这些人的后代要么采用当地领主的姓氏——美国黑奴在获得自由后也采用了这种方式，要么把老实本分的职业当作姓氏（如米勒、泰勒、史密斯等）。甚至他们在拼写姓氏时都是很随意的，在16世纪80年代，德国历史上最著名的军火企业的创始人曾将姓氏拼写成“Krupp”，“Krupe”，“Kripp”，“Kripe”和“Krapp”等各种不同的形式。与自我意识的缺乏相伴随的，是对隐私的忽视。在夏季，农民们甚至经常赤身露体外出。


中世纪人们的大脑中也没有什么时间的观念，更不用说要去掌握时间了。20世纪的人都能本能地意识到过去、现在和未来，在任何给定的时刻，他们只要看一眼手表，就能很快说出此刻的时间——何年何月何日，并具体到每分每秒。中世纪的人很少意识到，也没有理由要去了解他们所处的世纪。1791年的人与1991年的人在日常生活上有着天壤之别，但生活在791年的人与生活在991年的人却几乎没有任何差异。那时人们的日常生活就是围绕着季节更替、宗教节日、庆祝丰收和地方节日等事情。整个基督教世界没有手表、时钟，甚至除了附近教堂或寺庙的复活节日程表， 就没有任何日历之类的东西注15。一代又一代的人就这样毫无意义地延续着，没有清晰的时间界限。在他们眼里整个欧洲就是整个世界，寒来暑往，几乎未曾有过任何改变。教皇、皇帝、国王去世了，之后又有新教皇、新皇帝、新国王继位；开战，分配战利品，再开战，战争循环往复；社区遭受到自然灾害，之后又恢复重建。但这些对大众生活的影响微乎其微。这种因循守旧的情况持续了几百年的时间，大约从1066年诺曼王朝征服英格兰开始，并一直持续到20世纪初。这种惰性让社会变得更加僵固，任何创新都被认为是不可思议的，任何创新的暗示都将招来质疑，而且他们将被判为有罪，除非他们能通过常人难以忍受的折磨来证明自己是无辜的——例如火刑、水淹、鞭刑等，因而一旦受到质疑往往就意味着死亡。


即使在大分裂时期，互相对立的教皇之间的争执已经公诸于众，教廷的影响力仍然是强大的。1215年，第四次拉特兰会议在一座罗马宫殿举行——在被罗马皇帝尼禄没收之前，这里一直是拉特兰家族的居所——正是在这次会议上，教皇的影响力达到了鼎盛。由于这次会议代表了整个基督教，因此场面相当壮观。这次会议宣布的法令影响深远，涉及忏悔、复活节仪式、教士和僧侣改革以及圣餐变体说，即面包和酒在经祝圣后变成耶稣的身体和血。这次会议还用史无前例的正式和壮观的语言称颂了牧师；也明确规定教皇在神学上、在可能出现的政治争端上的权威。在13世纪后期， 圣托马斯·阿奎纳注16赞美了圣迹与理性的和谐一致。1302年，教皇颁布圣谕，宣称教皇的至高无上。即使在阿维尼翁流亡期间，教会也在努力加强集权，建立更加复杂的管理机构。中世纪的机构似乎比以前更加强大了。


然而，然而，……


飓风起于青萍之末，尽管一开始不易被发觉，但还是预示着即将到来的风暴。第一股阵风刮向了平信徒。作为中世纪重要制度之一的骑士制度，正在消亡。其实早在骑士制度达到鼎盛时，骑士精神就已经落伍了，并很快就要被淘汰掉。骑士的生活方式已经脱离了现实。锁子甲被铠甲所取代，尽管锁子甲能起到更好的防御效果，但也更笨重；能够负载这么大重量的马匹很难获得，而且马的费用再加上昂贵的锁子甲的费用，将是一笔很大的开销。更糟的是，马背上的骑士再也不能主宰战场了，他可能被英格兰的长弓手、热那亚的十字弓手、轻装部队或中士领导的长矛兵打败或射翻。欧洲的新式军队由训练有素、装备精良的职业步兵组成，他们能够在整个战役中坚持下来，并时刻准备投入战斗。由于只有大国才能供养这样一支军队，所以未来将掌握在强大的国王专制国家手中。











 这件贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）是一件制作于1070年前后的刺绣作品，主要记录了黑斯廷斯战役以及围绕诺曼征服的一系列历史事件。图为这件刺绣作品的一个局部，描画了全副武装骑在战马上的贵族和骑士。




到1500年，欧洲已经有很多封建王朝，其中最具代表性的是英格兰亨利七世、法国路易十二世、俄罗斯的伊凡三世、斯堪的纳维亚半岛的约翰一世、匈牙利的拉迪斯拉斯二世（Ladislas Ⅱ）、波兰的约翰·艾伯特（John Albert）以及葡萄牙的曼努埃尔一世（Manuel Ⅰ）。此外，另一个重要角色也正在崛起中：1492年，格拉纳达的陷落标志着摩尔人的势力被彻底赶出了伊比利亚半岛，西班牙人终于收回了自己的领土。阿拉贡的费迪南德和 卡斯蒂利亚注17的伊莎贝拉的联姻让两个主要王国结合，从而奠定了现代西班牙的基础，随后他们开始一起镇压难以驾驭的附属国。然而，德国和意大利恐怕还要晚些时候才能加入新欧洲。这两个阿尔卑斯山脉的邻居，都因为内部在继承权上争执不下而延误了集权国家的形成。因此，在不久的将来，意大利人将继续生活在城邦和教皇国，而德国仍将由众多小国国王统治。不过这种分裂不会持续太久，人们的国家认同感开始崛起，并形成一股强大的凝聚力。这种凝聚力开始重新塑造欧洲版图，这对统一的基督教世界将是一个巨大威胁。


15世纪接近尾声时，教皇也在为其他一些事情所困扰。在反教廷主义的煽动下，知识阶层开始在欧洲崛起。他们的情感是可以理解的，不过，在教皇看，则是不可原谅的。1215年的拉特兰改革并不彻底，越来越多可靠的新闻开始报道行为失当和不端的牧师、修女和教士。上个世纪神学家取得的和谐局面已经被打破。反智主义者克莱尔沃的圣伯纳德所提出的怀疑被新的唯名论（nominalism）哲学证实。唯名论否认普遍性的存在，宣称理性与圣迹之间的鸿沟是无法逾越的——相信童贞女之子和耶稣复活都是完全失去理性的。试图挑战他们的信教者，如托马斯·坎佩斯（Thomas à Kempis），似乎也陷入了某种神秘主义的迷雾里。


与此同时，一种微妙但强大的崭新精神开始在欧洲兴起。实际上，它是在处心积虑地颠覆中世纪社会，尤其是教会，尽管当时没有人这么认为，因为它是由虔诚的天主教徒领导的。在教皇英诺森三世在任期间（1198～1216），人们曾将从亚里士多德学说中获得的新发现——辩证逻辑、自然科学和形而上学——与传统的基督教教义相结合。现在，随着古希腊和罗马的文化遗产重见天日，二者相融合的问题越来越突显，并且开始向现有解决方式发出挑战。在意大利，这种运动被称为“Rinascimento”。法国人将动词“复苏”（renaitre）与阴性名词“出生”（naissance）结合在一起形成“复兴”（Renaissance）一词。


要确定文艺复兴开始的具体时间几乎是不太可能的，但大多数学者认为其萌芽可以追溯至15世纪初。 虽然但丁、彼特拉克、薄伽丘注18、 阿西西的圣方济各注19、画家乔托（Giotto）——他们似乎被注入了这种新精神——那时已经过世，但人们仍然将他们视为这场复兴运动的先驱。如果放到历史的长河中去看，影响最大的文艺复兴家是作家、学者、哲学家、教育家、政治家和独立的神学家。然而，他们在当时的影响力虽然很巨大，但直到后世才被察觉。首先涌现的是艺术家，代表人物是一群灿若星河的画家、雕塑家和建筑家。他们取得了巨大的成功，最让人过目不忘的莫过于意大利人的作品，尤其是佛罗伦萨人，由于他们的作品是如此的光彩夺目、如此的虔诚，他们受到教皇热情的祝福和赞助。这些不朽人物包括意大利人桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）、弗拉·菲利普·利比（Fra Fillippo Lippi）、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）、贝利尼（Bellini）家族、乔尔乔内（Giorgione）、德拉·罗比亚（Della Robbia）、提香（Titian）、米开朗基罗、拉斐尔（Raphael）。当然，除了意大利，还有来自欧洲其他地方的一些艺术家，如鲁宾斯（Rubens）、勃鲁盖尔（Bruegel）父子、丢勒（Dürer）、霍尔拜因（Holbein）等。其中最伟大的人物当属列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci），但达·芬奇不仅仅是艺术家，在本书后面，他还将会带着耀眼的光芒闪亮登场。


今天，当我们回顾5个世纪之前的文艺复兴时，其影响是显而易见的。然而令人惊讶的是，在当时，没人知道这场复兴运动将通往何处，没人能预测出什么会出现在路的下一个拐角处，更罔谈更遥远的未来了。他们缺乏现代人看事物的视野，也没有一面能看到未来的镜子。与所有时代的人一样，他们每天也要时刻面对现实，而现实往往是忙乱的，各种重要的、琐碎的、深刻的、愚昧的事物交织在一起。教皇、皇帝、国王、主教、教士和在战乱中脱颖而出的贵族，作为掌握统治权力的人，他们只愿意相信他们想要相信的东西，接受对他们权力和信仰有利的事物，其余的则视而不见。但即使他们中最聪明的人也都处于绝望的不利地位，因为他们唯一的指导——任何人都仅有的——是过去的，而其在面对新事物时不仅是无用的，甚至还会形成阻碍。此外，他们还受制于另外一个不利条件：中世纪的人在狭小的空间里已经生活了1000多年，他们看待世界的视角是变形的、失真的。




















 《三博士来朝》（The Adoration of the Magi）创作于约1478～1482年间，是意大利文艺复兴代表人物之一波提切利的作品，被认为是一件“灿烂夺目、充满虔诚”的杰作。




整个中世纪没有取得任何实质性的发明和创造，除了9世纪发明的水轮机和12世纪发明的风车外，再没有其他重要发明。没有出现任何一鸣惊人的新思想，也没有在欧洲之外开拓新的领土。沧海桑田，但欧洲几乎没有任何变化，一切都还是老样子。人们了解的只有欧洲——这里是托勒密宇宙体系的中心——以及在她周围的巴勒斯坦与北非地区。太阳每天都围绕地球运转。天堂就在地球上空的某处，而沸腾的地狱则在人们脚下。国王按照上帝的喜好来统治，其他人则按照国王的旨意行事。耶稣是上帝的儿子，被钉死在十字架后又复活，他即将重现人间，任何人都无法阻挡。每个人都崇拜他。在圣彼得去世后的1436年里，先后出现了211位教皇，他们都是经由上帝挑选的完美无缺的人。教会是不可分割的，来世是确定的。所有知识都已经被掌握，所有事物都不会再改变。











 16世纪的佛罗伦萨，这里被认为是文艺复兴的诞生地。













然而一场狂风暴雨即将来临，欧洲人不仅没有察觉到，甚至坚信这场暴风雨根本就不会存在。这些可怜的、容易听信花言巧语的无知者，在无知、恐惧和迷信的驱使下，迈着笨拙和蹩脚的步伐，弯腰驼背地跋涉到了16世纪。他们脸上布满天花遗留下来的斑点，一脸茫然，自以为对未来了解，因而盲目地往前冲，结果卷入一场漩涡，最终被吞噬。自从1000多年前阿拉里克率领西哥特人和匈奴人联军穿越阿尔卑斯山降临罗马城，将知识之灯熄灭以来，这场漩涡是最强大的，它既难以捉摸又势不可当。


当中世纪的制图师画到他们所了解的世界尽头时，他们会写道：“当心：恶龙就潜伏在外面。”他们说得没错，不过恶龙不是标在地图上，而是标在日历上。威胁来自于时间，而不是空间。对中世纪思维打击最致命的威胁正潜伏着等待出击。这些威胁一部分已经开始渗透到社会，只不过还未被察觉到，而且还没有带来破坏。这些龙有些是和蔼甚至圣洁的，有些则是凶恶的。然而，对于那些希望维持现状的人来说，所有的龙都是邪恶的。在他们眼里，这些“邪恶之龙”包括：约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）、恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）、约翰·台彻尔（Johann Tetzel）、德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）、马丁·路德、雅各布·富格尔（Jakob Fugger）、弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）、吉洛拉谟·萨伏那罗拉（Girolamo Savonarola）、尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）、乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）、尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）、威廉·廷代尔（William Tyndale）、约翰·加尔文（John Calvin）、瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚（Vasco Núñez de Balboa）、查理五世、亨利八世、托马斯·德·托尔克马达（Tomás de Torquemada）、卢克雷齐娅·博尔吉亚（Lucrezia Borgia）、威廉·卡克斯顿（William Caxton）、杰拉杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator）、吉罗拉莫·阿莱安德罗（Girolamo Aleandro）、乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten）、马丁·瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）、托马斯·莫尔（Tomas More）、阿拉贡的凯瑟琳、克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）、瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama），以及最厉害的费迪南德·麦哲伦——他彻底摧毁了制图师所绘制的旧世界。











 《路德一生与宗教改革中的其他英雄》（Life of Martin Luther and the Heroes of the Reformation），这幅作品大约创作于1874年，描绘了中世纪宗教改革中的一些“恶龙”。图中正中央的是马丁·路德，他正在焚烧的是教皇的通谕。







2  破裂与坍塌























 上页图：这幅由老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）于1563年创作的《巴别塔》，描述了《圣经》中的一个故事：以前世界上所有人的口音、言语都是一样的，他们齐心协力准备建造一座塔，塔顶通天。上帝知道后，便变乱他们的语言，使彼此不能沟通并分散于世界各地。由于《圣经》中的许多故事往往具有多层象征意义，因此在16和17世纪成为许多艺术家取材的源泉。




他的名字在历史的峡谷中穿梭了500年——之所以说穿梭，是因为他一生跌宕起伏，磕磕碰碰，而又游刃有余、诡计多端，令人难以捉摸。我们甚至连他的名字都不能确定。在葡萄牙文字记载中，他的名字是斐迪南德·麦哲伦（Fernão de Magalhães）或斐迪南德·麦哲海斯（Fernão de Magalhais）。麦哲伦出生在一个没落的骑士家族，30多岁时离开葡萄牙前往塞维利亚，化名费迪南德·麦哲伦。他有时将名字拼写成麦哲伦，有时候又写成麦佳伦（Maghellances）。1519年9月20日，在离开圣路卡·德·巴拉梅达港口，开始一场伟大的航行前，他以赫尔南多·德·麦哲伦（Hernando de Magallanes）签署了遗嘱。地图制作者用拉丁语把它翻译成麦加洛斯（Magellanus）——还有一位德国印刷商把它印成瓦加洛斯（Wagellanus）——英文翻译过来就成了麦哲伦（Magellan）。然而麦哲伦到底应该算是哪个国家的人呢？他的那次历史性航行， 是在卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国的资助下开展的注20。今天的葡萄牙自豪地说：“他是属于我们的!”——不过这只能算是一厢情愿。纵观麦哲伦一生，他都被自己的葡萄牙同胞视为叛徒——他被称作背叛者。


人们想当然地会认为这样一个成功的探索家，一定是敏感的、骄傲的，很容易被这种诽谤所困扰。事实上他并没有受到任何影响。在我们看来，他的这种性格是难以理解、令人困惑的。然而，与他同时代的人却不会这么认为，因为他在1519～1521年担任的航行船队指挥官，很大程度上，是那个时代的必然产物。他的谦逊源自他的信仰。16世纪初，只有国王才有资格对取得的成就感到骄傲，因为人们相信国王被神的光芒所笼罩。作为一个凡人和虔诚的基督徒，麦哲伦将自己所取得的成就归功于圣母玛利亚的保佑。











 荷兰出版商在1598年出版的一本书籍中使用的麦哲伦画像的版画。




当时他也许低估了这些成就，这是很容易理解的。作为一名探险家，他的一生都在探索未知世界，因而他所发现的都是新的事物。他对这些新事物的价值有一些认识，但又缺乏准确的标准去衡量。事实上，在最后发现那些新事物之前，他自己甚至也不确定在寻找什么。或许正是由于他没有明确的目标，才让他恰好取得了这些惊人的发现。


赞助他的西班牙人可没有这样的使命感，他们的目的是要去寻找财富，而不是冒险。麦哲伦对此似乎不予理睬，甚至经常在地理航向上误导他们。他从未提到要去环游世界，即使是在游说西班牙国王卡洛斯一世时也守口如瓶。卡洛斯一世还是当时的神圣罗马帝国皇帝查理五世，他在随后的宗教改革中扮演了重要角色（尽管他自己并没有意识到）。这场宗教改革导致了基督教的分裂，也标志着中世纪的结束。卡洛斯一世之所以要派麦哲伦去航行，是为了去一个群岛上宣示主权，而当时这个群岛在对手葡萄牙国王曼努埃尔一世手上。这个群岛被称为“香料群岛”（Spice Islands）——摩鹿加群岛（Moluccas），位于西里伯群岛（Celebes）与新几内亚之间，现在它是印度尼西亚一个默默无名的群岛，甚至在很多地图上都没有被标记出来。不过在当时，人们都认为这个群岛上藏有无数财富。而且，国王对这位船队司令也作出了正式承诺，激励他去航行。他将获得其中两个岛屿作为自己的私人领地，而且还可以获得岛上收益的百分之五，这足以让他一夜暴富。











 这是16世纪的热那亚绘图师 巴蒂斯塔·阿格内塞（Battista Agnese）绘制的一幅地图，上面标注了麦哲伦环游地球的线路图。




不过正如蒂莫西·乔伊纳在麦哲伦传记中所说的那样，“摩鹿加计划”是一场灾难。事实上，身为这次探险船队的领袖，麦哲伦在还没到达那里之前就被杀了。不过，他还是到达了菲律宾，这一点非常重要，因为葡萄牙人早在9年前就通过向东的航线开始勘察香料群岛了。因而，在菲律宾与葡萄牙人的航线重合后，他实现了东经123°与124°之间地域的连接，从而完成了环球之旅。


然而他取得的成就并没有引起重视。死亡总是不幸的，至少是对那些不得不面对死亡的人来说。麦哲伦就是属于这种，作为一个把生命都献出去的发现者，他在那个时代并未获得尊重。即使是由麦哲伦发现并以他的名字命名的海峡，也没有获得重视。只有像他这样的最优秀的航海家，才可能穿越能见度低、危机四伏、350英里长的麦哲伦海峡。在他死后的许多年里，多支远征探险船队试图按他的航线航行，但是都失败了。他们要么船只失事，要么按原路返回，只有一位成功穿越了麦哲伦海峡，但最终却在太平洋上遇难。因而这些航海家都很沮丧，认为麦哲伦的航行故事是不可能的，是虚构的。直到将近60年后，另一位伟大的航海家佛朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）率领“金鹿”号（The Golden Hind）帆船成功穿越这条曲折迂回的海峡，才宣告了这个“传说”的真实性。


如果是冲着财富和摩鹿加群岛的总督职位去探险的话，那么在他看来自己就是个失败者。不过他航行的初衷还是充满疑云。为了拼命寻找人来赞助航行，他可能假装对香料群岛感兴趣，对此我们没有确凿的证据，除非有文字证明。如果事实真是这样的话，他也不会对任何人透露。他一直是一个最神秘的人。并且，人的真正动机往往隐藏在内心最深处。不管麦哲伦的想法有没有那么复杂，但他的目的绝不仅仅是财富。最终他证明了地球是圆的。


事实上他的贡献远不止如此，他还为文艺复兴时期的人提供了重要支持。哲学家、学者、教会中受过教育的人开始质疑腐朽的中世纪学说，其中就包括罗马教义中关于地球的形状、大小、位置和在宇宙中的运动学说。麦哲伦让世人对地球的大小、海洋和陆地分布有了清醒的认识。其他人提出了问题，而麦哲伦提供了答案，并且他的答案还必将引申出更多问题——这种质疑即使在21世纪也还在持续。


西班牙国王对这次航行的结果并不满意，他原本希望西班牙国旗能在摩鹿加群岛升起，从而打破葡萄牙对东方香料（丁香、肉豆蔻、肉桂和胡椒）贸易的垄断。香料可以制成珍贵的防腐剂，但香料的贩卖也带来了一些其他恶劣的影响，比如可以甚至是经常用来掩盖变质的肉所散发出来的气味。当局鼓励和支持香料贸易，实际上，也是在毒害自己国家的人民。这是探险带来的负面影响。此外，中世纪的欧洲人对疾病几乎没有什么抵抗力。探险者和船员将欧洲病菌带到遥远的地方，感染了当地人。而他们返航后，在没有任何检查的情况下又将外面的疾病带回，并且传播到了整个欧洲。











 这幅《死亡之舞》（Dance of Death）由德国制版名家迈克尔·沃格姆特（Michael Wolgemut ）制作，是于1493年德国出版的《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle）一书中的一幅木版画。死亡之舞，或者骷髅之舞，是中世纪文艺作品中一个常见的主题，当时人们的生活非常艰苦，寿命也很短，死亡简直随处可见。死亡对当时的人来说是最大的平等，每个人都虔诚地活着，等待着那一天的到来。




有时流行病的来源可以快速确定。斑疹伤寒以前从未在欧洲出现过，然而随着西班牙军队在塞浦路斯打败摩尔人回国后，伤寒席卷了阿拉贡王国。然而更多疾病的源头无从查起。没有人知道1495年那不勒斯爆发的欧洲第一次梅毒的起源，以及同年英格兰遭受的严重“汗热病”的来源——“一旦患上这种疾病，存活率只有百分之一。”16世纪的史学家拉斐尔·霍林斯赫德（Raphael Holinshed）写道——也没有人知道黑死病的具体起源。这种病1347年10月由热那亚船队带回来，当时船队从东方回到墨西拿港，很快所有船员都患上一种综合了淋巴炎、肺炎以及败血病多种病症的疾病，并最终都不治身亡，之后欧洲每20年就会经历一次黑死病爆发。但可以肯定的是，15～16世纪的欧洲人都笼罩在瘟疫的阴影中，随时都有丧命的危险，而这种恐惧也在一定程度上打消了探险者去探索未知世界的念头。


疾病死亡人数一直在增加——每天晚上挖墓人的马车都会经过街道，车夫边赶车边叫喊：“把没气的人抬出来！”当时的历史学家这样写道。德国所有城镇似乎都变成了被遗弃的墓地，到处哀嚎遍野——所有迹象表明，整个社会似乎已经迷失了方向。在某些方面，这是人类有史以来最糟糕的时代——一个充满了背叛、绑架、手足相残、堕落、野蛮以及虐待的时代。在英格兰，根据国王颁布的法令， 星法院注21把无罪的人送上绞刑台，这些人临死之前都不知道自己冒犯了谁、犯了什么罪。在洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）的封地佛罗伦萨，当地商人获得从事非洲奴隶贸易的许可，之后第一批“乌鸦”抵达意大利各个港口。来自多米尼加的传教士托马斯·德·托尔克马达，主持了西班牙宗教法庭——由卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王发起成立，专门折磨异教徒，直到他们招供。


托尔克马达的酷刑暴露了中世纪一个最骇人听闻的特征：人对人的残酷无情。锋利的铁架让受刑者无法睡觉、躺下，甚至坐下。他们的脚底被火盆烧烤，四肢被绑在绞刑架上，胸前挂满石头，最终被折磨而死。在德国，一提到可怕的“老铁女仆”，就令人毛骨悚然。这种刑具用铁制的、带刺的“胳膊”紧紧地抱着犯人，松开后又将他推到一个装满旋转刀片的地下洞室，这样下来他全身都被扎伤，不仅大量血液流出，而且所有骨头都被碾碎，最终慢慢地痛苦死去。











 这幅由老彼得·勃鲁盖尔于约1562年创作的《死亡的胜利》，反映了中世纪欧洲对黑死病的恐惧。图中，死亡之神骑着骨瘦如柴的战马，率领着一群骷髅兵向人类进攻。画面背景是一处被烧焦的荒凉之地。




犹太人是比较幸运的——当然是相对于黑人。如果说当时对犹太人的屠杀没有纳粹大屠杀臭名昭著，那也仅仅是因为当时的反犹主义者缺少20世纪的技术。但是他们同样拥有这样邪恶的想法。1492年，也就是哥伦布发现新大陆的这一年，西班牙命令境内的所有犹太人在3个月内，要么接受基督教洗礼，要么离开。不过即使是那些受过洗礼的犹太人也得不到欧洲人的信任。伊莎贝拉将目光对准了改信基督教的犹太人——她把他们叫作马拉诺（Marranos）——怀疑他们会再次背叛信仰，于是在1478年给他们作上标记，重新安置。最终还是有3万到6万犹太人被驱逐。与此同时，葡萄牙国王也认同西班牙的这项法令，下令驱逐所有葡萄牙裔犹太人，甚至命令士兵杀害那些推迟或不愿离开的犹太人。仅在1506年的一个夜晚，就有近4000名犹太人在里斯本被杀害。3年后，德国也开始有组织地迫害犹太人。


虽然黑人和犹太人的遭遇最悲惨，但其他少数族群也难逃暴君的魔爪。在莫斯科，伊凡三世瓦西里耶维奇宣布自己是俄罗斯第一位沙皇，之后把所有德国人从诺夫哥罗德驱逐出去，并开始奴役立陶宛人。在埃及，狂热的土耳其人挥舞着长镰刀屠杀阿拉伯人，整个开罗血流成河，之后又在麦加大肆抢掠。16世纪初，弗朗西斯科·希梅内斯·德·西斯内罗斯（Francisco Jiménez de Cisneros）——他日后将成为西班牙新任宗教法庭大法官——为欧洲提供了一个史无前例的种族屠杀范本。他下令所有格拉纳达的摩尔人必须接受基督教洗礼。然而西斯内罗斯目的并不是要他们改变信仰，而是希望能激起他们的反抗，一旦他们反抗，他就会毫不犹豫地将其消灭。任何异常、任何缺陷都受到歧视；残疾人没有得到同情，相反被恐惧和痛苦所折磨，正如约翰·司布伦格（Johann Sprenger）和海因里希·克雷默（Heinrich Kraemer）在其《女巫之槌》（The Witches’ Hammer）中所述，精神病患者应该受到禁锢和火烧。











 宗教裁判所的审判制度最早由天主教会于12世纪开始实施。1478年，西班牙宗教裁判所设立。在公开审判中，异教徒将被控告、宣判，并且通常会被立即处决。右图为西班牙画家佩德罗·贝鲁格特(Pedro Berruguete，约1450～1504)所绘《主持宗教裁判大会的圣多米尼克》（Saint Dominic Presiding over an Auto-da-fé）。图中高台上头顶有光环之主持者为圣多米尼克（Saint Dominic，1170～1221），他是多明我会的创立人。多明我会自称为主的看守犬，立志走遍欧洲去扑灭异端与无知。贝鲁格特应该是亲眼目睹了这次宗教审判大会，之后创作了这幅作品。




这些受害者是无助和被压迫的，但没有人是真正安全的。1500年，教皇的女婿、著名的阿拉贡的阿方索（Alfonso of Aragon），被自己妻子的兄弟杀害。7年后，杀害阿方索的凶手成了 纳瓦拉注22国王的妻弟，又死于莱琳伯爵（Count of Lerin）派出的刺客之手。欧洲各国王室充斥着阴谋诡计，社会各阶级都试图消灭各自的敌人；由于当时杀人的技术还处于起步阶段——一直到1520年，来复枪才由德国人奥古斯都·科特（Augnst Kotter）发明——所以他们的死状往往都很恐怖。也许中世纪最出名的犯罪发生在伦敦塔上：1483年，英格兰的两位王位继承人都被杀害于此。人们普遍认为这是格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）干的，他后来成为国王理查三世。此外，其他一些皇室谋杀案也显得扑朔迷离。苏格兰国王詹姆斯三世在他34岁这年被杀，当时凶手伪装成神父，在聆听完詹姆斯三世的忏悔后，抽出匕首将其杀害。另外，由于担心王位受到威胁，奥斯曼苏丹拜耶齐（Bayezied）一继位就下令处死了自己的哥哥。


暴君在遇到暴力反抗时，会以牙还牙；他们失去的，一定会想方设法让人加倍偿还。在法律温和时期，改革者和抗议者至少名义上还有一次公平的听证会。而当时连这样的听证会也没有。1510年，英格兰下议院两位议员与议会在税收问题上爆发激烈争议。他们争论的具体内容并不是很清楚，但议会解决争论的手段则很清楚：在8月最炎热的一天，这两人被斩首示众。6年后的5月份，人们走上伦敦街头游行，表达对现状的不满。随后红衣主教托马斯·沃尔西（Tomas Cardinal Wolsey）下令将60人处以绞刑。


在当时的任何特定时刻，教皇都是欧洲最危险的敌人。以这样的眼光看待教皇，似乎让人觉得不可思议，不过5位在麦哲伦时代统治教廷的教皇，是与基督徒最不相符的人，他们缺乏最基本的虔诚、严谨、悲悯与纯洁。作为中世纪的独裁者，他们追求的只有权力和个人利益，将神圣的宗教用于敲诈勒索。英诺森八世在位时（1484～1492），圣职买卖已经成为一种制度，并专门成立了一个委员会来推销恩惠券、赎罪券，伪造教皇诏书——甚至之前只授予名人的梵蒂冈图书馆馆员职位也被公开售卖，教皇每次可以获得150 达克特注23（ 约3750美元注24）的收入。兜售赦免券引起了一些人的反对，但一位很有影响力的枢机主教这样解释道：“上帝不想他的子民死掉，他希望他们活着并为自己赎罪。”


事实是，教廷的所有东西都可以拍卖，包括教皇职位。西班牙红衣主教罗德里戈·博尔吉亚（Rodrigo Borgia），接替英诺森三世，成为亚历山大六世（1492～1503在位），他通过收买其他主要候选人成为博尔吉亚家族的第二个教皇——卡里斯图斯三世是第一个。当时他给他的最直接的竞争对手阿斯卡尼（Ascanio）的枢机主教斯福尔札（Sforza）送上了四车黄金。


梵蒂冈对杀人犯的宽容态度是有一定根源的。教皇的宫殿里就收留有很多杀人犯和他们的同伙。教皇、枢机主教雇用刺客，嗜好酷刑，而且对血腥场景情有独钟，弗朗西斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）在他的《意大利史》（Storia d’Italia，1561～1564）中记载了“大祭司，基督教的神父”尤利乌斯二世的例子，他看到基督徒互相残杀非常“兴奋”。“教皇的东西，除了名字和长袍外，其他什么都没留下。”阿尔萨斯的约翰·伯查德（Alsatian Johann Burchard）从1483年到1506年担任教皇的司仪。他是历史学家赞美过的少数几种人：写日记者。在他的日记中，他按时间顺序逐条记录了教皇的日常生活，在其中一页他记载道：在梵蒂冈的一个宴会上，教皇的私生子将被赶进地下室的犯人一个一个地杀害，而教皇则在一旁观看。


上述的例子多少有一些娱乐的性质，而阿方索的枢机主教彼得鲁奇（Petrucci）被红色绸缎勒死——行刑者是一名摩尔人，但梵蒂冈的教规禁止基督徒杀害枢机主教——就很严重了。原来，彼得鲁奇认为自己被教皇利用了，于是在1517年，他和另外几个枢机主教策划了一个阴谋，计划趁为教皇切开脓肿时将毒药注入其臀部，将之铲除。然而一个仆人出卖了他们。之后，彼得鲁奇的同伙在缴纳了巨额罚款后得到饶恕。这笔高达15万达克特的赎罪款，是从前教皇的侄孙、拉斐尔枢机主教瑞安瑞奥（Riario）那里敲诈来的。











 意大利雕塑家巴尔托洛梅奥·班迪内利（Bartolommeo Bandinelli）于1494年为利奥十世制作的雕塑，现存放于佛罗伦萨的维琪奥王宫（Palazzo Vecchio）。




这些就是当时日记所记载的骇人听闻的事，至于发生在罗马下层的屠杀则缺乏详细的文字记载，但这样的屠杀确实发生过，派驻在罗马的大使证实了这一点。伦巴第的使臣这样写道：“无数人被杀害……听到的只有哀嚎和哭泣。自从人类有记忆以来，教会从未如此的令人恐怖。”几年后威尼斯大使写道：“每天晚上都有四五个主教、教长等被谋杀。”如果这样的屠杀已令人震撼，那么罗马很快就将这些屠杀抛之脑后的做法则更加让人觉得不可思议。当杀人犯凶器上的血液已经凝固、干燥，坟墓已经填满，尸体从台伯河上打捞完毕，罗马人又继续纵情享乐。“上帝把教皇职位授予我们，”利奥十世在写给他兄弟的信中这样写道，“那就让我们享受它吧。”当时的教长们都贪图享乐。根据一份记载，彼得罗红衣主教瑞安瑞奥曾举行“狂欢喧闹的宴会”，“有烧烤好、架起来的整头熊，剥了皮的雄鹿，苍鹭和孔雀的羽毛，和……”——这种宴会以后还有更多——“参加宴会的宾客模仿古罗马人的疯狂行为”。


几个世纪前，基督教获得了很大发展，前任教皇出于对上帝的感恩，建造了圣彼得大教堂。然而现在教皇们已经不再流行祈祷了。亚历山大六世在就任第一年就开始抓住这种新精神。当得知卡斯蒂利亚的天主教打败格拉纳达的摩尔人时，这位西班牙人教皇在圣彼得广场安排了一场斗牛赛，为了庆祝还当场屠宰了5头牛。瑞安瑞奥的宴会上和博尔吉亚教皇的庆典上的菜单说明，此时的基督教眼里只有自己，严重违背了耶稣的传教教义。当然，坐在圣彼得广场要比跪在祭坛前舒适，其他娱乐活动也比圣餐要有趣得多。赌博（和作弊），作些低俗的诗在公共场合吟诵，雇用乐队演奏，这些娱乐活动都充满了诱惑力。而教长们则沉湎于山珍海味和戏剧。这让教皇的司仪忙着涂改教皇起居日记——直到第二天黎明，他们酒后头痛发作，抱怨上帝的无情报复。


博尔吉亚家族的教皇亚历山大，第一个禁止批评教皇的书籍。他可能不知道伯查德有这样一本日记，或是没在意，不过还有另外一种可能，那就是他可能没有看懂这本日记。人们习惯接受自己所处时代的观点，反对任何不同观点。此外，一些政权清楚，自己不可能为法治社会所容忍，一个几千年来公正无私、强大、圣洁的制度，也不可能一夜之间就变得腐败。邪恶或美德，都是长期形成的。在基督教崛起后的1300多年，教会已经迷失了方向，因为错误的准则已经渗透到教会，亵渎取代了虔诚，丑闻代替了崇拜，永恒的恩惠也变成了对权力的追求。


讽刺的是，基督教圣洁的形象最终毁于它的传播扩大。随着基督教把大量其他信仰的人吸纳进基督教，不断壮大，传教士们也放松了布道的要求，以使布道内容适应这些他们要救赎的人。慈善，原本是教会最令人称道的一个优点，如今成了另一个堕落根源。来自忠实的基督教信徒的捐助从四面八方涌来，未花完的剩余部分则留在了教会内，日积月累，越聚越多，之后又被用于享乐，这些挥霍无度的人很快就将钱消耗殆尽，于是又想方设法索要更多钱财。这时一种危险的生财之道出现了，然而其一旦采用，将来一定会被滥用。它源于德国一个古老的传统：凡是犯过罪的人，可以选择接受惩罚，或者如果他们足够富裕，也可以缴纳罚款。交钱赎罪对当时的教会还是很陌生的，因为这实际上是亵渎神明的。早期的基督徒通过忏悔、宽恕、苦修来赎罪，现在可以通过购买赎罪券来替自己赎罪。教皇希望在《圣经》上寻找到这样的先例，终于在《马太福音》16章19节找到，耶稣告诉彼得：“我要给你天堂的钥匙：凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”


凭借这条牵强的理由，教廷成立了一个专门委员会，教皇将彼得的这项权力委托给主教，主教又把它交给神父，神父将牧师派出去寻找赎罪者，牧师可以自己决定赎罪金额，并从中抽取一定佣金。在罗马，这种捐献大受欢迎，一开始，捐献所得资金被用于医院、教堂和十字军东征。之后这种捐献在不受人欢迎的路上越走越远。教皇允许那些触犯上帝戒律的人可以出钱将自己从炼狱赎回，这样一来便触犯了忏悔的圣礼。











 在意大利画家美洛佐·达·弗利（Melozzo da Forlì）的这幅作品中，西克斯图斯四世正在任命巴托罗缪·普拉蒂纳（Bartolomeo Platina）为梵蒂冈图书馆首位馆长。西克斯图斯四世以任人唯亲和推动西班牙宗教裁判所而知名。




同时，中世纪的无序和混乱——尤其是9世纪后，贵族崛起，教皇统治瓦解——导致教会人士开始与世俗统治者合作，并试图让他们臣服。罗马教皇首先对世俗统治者的行为作出规范，然后建造威武的教堂作为他们世俗权力的象征，卷入政治纷争，最后向敌人宣战。


最初的牧师们远离世俗和诱惑，现在他们远离高尚。以前他们认为苦行修炼是神圣的，甚至放弃婚姻和同居。现在昔日坚守独身主义的牧师们很多都已经开始金屋藏娇，而修道院也成了杂乱之地。


按照戒律，教皇应该一个人就寝。这个戒律是在1123年与1139年之间召开的拉特兰会议上确立的，在经历了900年的遮遮掩掩后，终于在16世纪初开始动摇。现在它只剩下碎片和补丁了。最后一个认真执行这个戒律的教皇在1471年去世，但即使是他，在年轻时担任里雅斯特主教期间也多有犯戒。20多年后，圣彼得教堂的教皇们开始公开承认自己的私生子，并授予他们爵位或赠送嫁妆。


梵蒂冈的教皇们任人唯亲。西克斯图斯四世（Sixtus Ⅳ，1471～1484在位）一登上教皇宝座，就任命他的两个侄子——两个行为放荡的年轻人——为枢机团成员。后来他另外的三个侄子和侄孙也获得这一职位。此外他还分别任命一个8岁男孩和一个11岁男孩为里斯本大主教和米兰大主教，尽管他们还是孩子，而且没有受过任何宗教教育。1484年接替西克斯图斯四世的英诺森八世，对他的私生子弗朗西斯科·西博（Franceschetto Cibò）极度溺爱。英诺森无法任命西博为枢机主教——当时的制度还未堕落至此——而那个年轻人对此也没兴趣。他感兴趣的是每天晚上与狐朋狗友在罗马街上闲逛，轮奸年轻貌美的女子；他不仅整天游手好闲，而且还是历史上花钱最大手大脚的一位。为了满足他，英诺森八世大大抬高了买卖圣职的价格。当他为儿子物色到一个叫美第奇的新娘时，他不得不将教皇皇冠和国库抵押来支付彩礼。之后他又任命他儿媳妇的兄弟担任枢机主教，这位后来成为教皇——利奥十世（1513～1521在位）——的新枢机主教当时只有14岁。


即使是利奥十世，虽然没有孩子，也对自己的亲戚给予特别照顾。他在1513年开始垂青自己的嫡亲表弟朱利奥·德·美第奇（Giulio de’ Medici）。这位表弟是其母亲在受难周上醉酒嬉戏，与人偷情后所生，这在罗马城早已不是什么秘密。私生子当枢机主教的先例早已有之：亚历山大六世曾将自己的私生子恺撒·博尔吉亚任命为主教。利奥十世还为表弟制订了更宏伟的计划，因而他亲自作伪证，发誓说他表弟的父母已经秘密结婚。然后他又任命另外5个家人、3个侄子和2个亲表兄弟为枢机主教。同时教皇对朱利奥的期望，像慢慢长大的朱利奥本人一样，开始开花结果。这位小枢机主教长大成人后先是担任教长为教皇服务，1523年，他自己也成为教皇。然而，利奥十世还是没能活着看到自己的这个梦想成为现实。朱利奥后来成为给教会带来巨大灾难的克莱门特七世。











 同时代的一名意大利雕塑家制作的一枚刻有萨伏那罗拉头像的铜质奖章。




因为缺乏虔诚而放恣无忌的教皇们，他们中的大多数之所以没被历史湮没，要归功于他们在那个时代的残酷政治斗争中所表现出的高超手腕。只有真正有实力的人，即意大利的几大名门望族——斯福尔札家族、美第奇家族、帕奇家族、阿拉贡家族——敢挑战教皇。15世纪末博尔吉亚家族的教皇亚历山大六世最出名的反对者是佛罗伦萨圣马可教堂的吉洛拉谟·萨伏那罗拉。他是多明我会的修道士，是个有魅力的理想主义者，在佛罗伦萨拥有大批追随者并成立了一个民主清廉的政府。萨伏那罗拉对教皇的荒淫和臭名昭著的淫秽收藏大为不满。这位修道士以每年的“虚荣之火”（bonfires of the vanities）来抗议——在佛罗伦萨的市政广场的狂欢节上，他将淫荡照片、色情文学、个人私藏的教堂装饰品以及赌桌扔到火堆中。他对追随者大声吼道：“教皇和主教在嘴上谴责情欲和欲望，实际上他们身上的每一个毛细血孔无不散发着这种气息。”他说教皇宫殿已经成为藏污纳垢之地，妓女“坐在所罗门王座上指引路人。只要有钱，就可以进入教廷并且为所欲为”。


萨伏那罗拉还指控教皇买卖圣职，要求他退位。亚历山大六世一开始反应温和，只是下令禁止他再发表这类言论，但他还是继续挑战。他宣称，教皇“已经不再是基督徒。他是个十足的异教徒，因而不能再担任教皇”。教皇企图用枢机主教的头衔收买他。萨伏那罗拉义正辞严地拒绝了。“红帽子？”他叫嚷道，“我要一顶血帽!”——那就是把他的命拿去。于是亚历山大六世将他逐出教会。然而他依然挑战教皇权威，继续庆祝弥撒、举行圣餐仪式。最终，萨伏那罗拉被教皇以裂教及异端分子的罪名绞死，并在市政广场焚尸。


当时的罗马教皇简直无所顾忌，他们甚至在教堂对敌方下手，把他们的侍卫打得措手不及。教皇西克斯图斯四世与帕奇家族结成联盟，共同对付佛罗伦萨的洛伦佐·德·美第奇家族——伟大的洛伦佐——密谋刺杀洛伦佐和他英俊的弟弟朱利亚诺（Guiliano）。西克斯图斯四世选择了他们最放松警惕的时刻，趁他们在佛罗伦萨大教堂参加大弥撒仪式时下手。举扬圣饼仪式的钟声一响起，杀手立刻动手。朱利亚诺从祭坛上摔下来受了重伤，但所幸洛伦佐并没受伤。他拔出长剑，逃到圣器收藏室，坚持抵抗，等待援兵。


不论是教皇的袭击还是接下来洛伦佐的复仇，都得以让我们一窥那个时代的阴暗。在洛伦佐的指示下，帕奇家族的一些同党在西诺利亚宫殿阳台被吊死；其余则先被阉割，之后拖到大街上斩首，最后将尸体扔进亚诺河。以中世纪的标准来看，洛伦佐的复仇并不算过分，而且与1520年初入侵瑞典的丹麦国王克里斯蒂安二世相比，简直是小巫见大巫。1520年1月，瑞典人的领袖斯滕·斯图雷（Sten Sture）在对抗丹麦人的战斗中身亡，之后瑞典人又坚持战斗了半年，直到斯图雷的遗孀克里斯蒂娜投降。克里斯蒂安二世答应她赦免所有人，不过国王的话并不算数。他很快以令人震惊的方式出尔反尔。先是两名瑞典的主教在斯德哥尔摩的公共广场于11月8日深夜被处决，而他们的80多个教民被叫来观看行刑过程，之后也全部被当场杀害。接下来，丹麦国王又将斯滕·斯图雷的尸体残骸挖出来。这些遗体残骸已经在坟墓里埋了10个多月，早已无法辨认。尸体虽然已腐烂，爬满蛆虫，散发出令人作呕的恶臭，但最后仍然被焚烧。再接下来，丹麦国王又将斯图雷的小儿子活生生地扔进了火堆。更残忍的是，他还命令克里斯蒂娜夫人亲眼目睹这些悲剧，并最终让她一生充作军妓。











 1498年5月23日，萨伏那罗拉和他的两名同伴以伪预言家、宗教分裂者和异端的罪名被绞死并被焚尸。对于他的功绩，各个时代、各种人物以及教会内部，有不同的评价。有的把他尊为圣者，有的把他当作宗教狂热者，有的把他称作宗教改革家,有的把他列为人民起义领袖，褒贬不一。到1952年萨伏那罗拉诞辰五百周年时，争议仍然存在。




如果世界被上述这样的人统治，将会变成什么样子呢？——首先在他们看来，他们生活的世界就是唯一的世界，太阳每天绕着这个世界运行。单纯凭靠想象，我们就能重构当时的欧洲景象。如果一个现代欧洲人可以通过时空隧道回到500年前的欧洲，并且坐在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）书中所描述的热气球悬浮在空中，那他将几乎认不出脚下这片土地就是欧洲。因为他往下看时会好奇：人都跑哪儿去了？从俄罗斯向西到大西洋的欧洲大陆，到处都是人迹罕至的原始森林，与1500年前的罗马时代相比没有任何改变。根据塔西佗的《日耳曼》（De Germania）记载，尤利乌斯·恺撒从波兰步行到高卢，整整花了2个多月才走出暗无天日的原始森林。恺撒和他之后的70多个执政官率领的罗马军团之所以一直未能征服莱茵河以东、多瑙河以北的地区，一个重要的原因就是交通不便，与其他被罗马征服过的地方不一样的是，那里没有马路。


但16世纪时那里已经有很多人居住了。在密密麻麻的落叶林树冠下面，居住着7500万人，虽然这一数字尚不及现代欧洲人口的十分之一。大部分人都日出而作、日落而息，他们开创了欧洲的雏形和习俗，并流传至今。其中2000万人生活在所谓的神圣罗马帝国——按照古人的话，它既不神圣，也不在罗马，更不是帝国。这片区域实际上位于中欧： 德国和它周围的一些地区。注25法国人口达1500万，是当时欧洲人口最多的国家；意大利境内生活着1300万人，是当时人口最密集的地方。西班牙人口为800万，而英格兰和威尔士人口加起来也只有450万——只相当于费城20世纪90年代的人口数量。


回到过去欧洲的时空穿梭者如果想找到一些高耸的现代建筑，那他就要失望了，因为从200多年前的工业革命开始，各种现代建筑才开始在欧洲涌现。16世纪欧洲最大的三座城市：巴黎、那不勒斯和威尼斯，人口均在15万左右。其他人口超过10万的三座城市都位于海边、河边或贸易中心：塞维利亚、热那亚、米兰。它们与现代内华达州的雷诺、俄勒冈州的尤金或得克萨斯州的博蒙特大小相当。甚至在著名的帝国自由城市中，也只有科隆人口超过4万。其他城市人口都差不多：比萨4万，法国南部最大直辖市蒙彼利埃4万，佛罗伦萨7万，巴塞罗那5万，巴伦西亚3万，奥格斯堡2万，纽伦堡1.5万，安特卫普和布鲁塞尔均为2万。当时英格兰最大的城市伦敦，居住着5万人，而第二大城市布里斯托尔，人口只有1万。











 在1493年德国出版的《纽伦堡编年史》这本书中，附有许多设有城墙的城镇和城市的手绘图。这幅手绘图描绘的便是当年的纽伦堡，到1500年时，大约有1.5万名居民生活在这座城市的城墙之内。




20世纪的现代都市四通八达，各种高楼大厦林立。相比之下，当时的城市则要相形见绌很多。沿着泥泞小路，从森林中走出，首先映入眼帘的是阴冷的城墙和炮塔。从炮塔向外眺望，可以看到富人家的三角形屋顶、小教堂的尖顶，不过它们在众多主教堂面前要黯然失色很多。


如果说主教堂是社区的精神支柱的话，那么矗立在广场的城堡主楼则是社区世俗权力的核心。在主楼屋顶，有守卫24小时看守，以便在敌人攻击或火灾发生时第一时间敲响警钟。楼顶下方则是议事厅，德高望重者聚集于此商议城中大小事务；议事厅之下是档案室，再往下则是地下室、地牢和刽子手的生活区——当时的刽子手比现在的同行们要繁忙得多。16世纪时没有人相信犯罪的人可以改过自新，所以也就没有改造他们的机构或场所。事实上，我们今天所说的犯人在当时根本就不存在。致残和鞭笞是常见的刑罚，对重罪犯则往往处以绞刑。


城堡主楼是城市的最后一道防线，然而起着第一道防线作用的城墙，才真正决定着城堡内的肌理尺度。城墙周长越小，就越安全（当然造价也越低）。因而城墙内的土地都是宝贵的，一寸都不能浪费。弯曲的街道只有人的肩膀那么宽，以至于行人经常因为彼此碰撞而刮伤。街道没有铺设马路，脏乱的商铺直接开在街道旁；粪便、尿液和垃圾被直接从窗户向外倾倒。


人在这样的城市很容易迷路。阳光很少能照到地面，因为每座楼房的二层都会突出来挡住第一层，第三层又挡住了第二层，第四层和第五层又挡住了下面的楼层。在接近城墙高度的最顶层楼层，人们甚至能够相互握手。幸运的是，雨点很少会落在行人脸上，不过光线和新鲜空气也与他们无缘了。城市的晚上是令人恐怖的。守更人会在大街上巡逻，每次钟声敲响时，他们会喊道：“一个小时过去了，一切正常。”街道路口都设置有大量的铁链，用来堵截小偷。不过还是会有盗贼埋伏在黑暗角落。


在那些内行的人看来，委身在弯弯曲曲的小巷内的街区，传达出一个迹象，即过时的封建影响正在逐渐褪去。这里有屠宰场、造纸厂、皮革厂、补鞋店、马鞍厂，甚至还有小书店。它们的意义在于创造商业。欧洲已经诞生了一个新阶级：商人。中世纪的商业中心是威尼斯、那不勒斯和米兰等，其中只有少数城市的人口超过10万。佛罗伦萨的美第奇家族已经进军银行业。最后，德国的汉萨同盟（Hanseatic League）应运而生，并取代其他势力，统治这一地区的贸易长达一个多世纪。


汉萨同盟是13世纪时由70多个以不莱梅、汉堡和吕贝克为中心的城市结成的同盟，最初旨在打击海盗、消除贸易壁垒。随着新一代外贸家和银行家开始登上舞台，汉萨同盟也达到鼎盛。其中最著名的是富格尔家族。


富格尔家族一开始只是奥格斯堡（非汉萨同盟城市）的乡下从事纺织工业，后来又进军银矿、铜矿和汞矿。他们靠放高利贷积累了大量财富，并控制了西班牙海关，将势力扩展到西班牙全部海外领地。他们的势力从罗马到布达佩斯，从里斯本到但泽，从莫斯科到智利。他们发挥贷款者的角色，将数百万的金币放贷给国王、枢机主教和神圣罗马帝国皇帝，资助战争、支持教皇和从事新探险——例如，赞助卡洛斯一世，派遣麦哲伦开展环球航行。











 这幅图描绘的是在汉萨同盟期间，一些商船正在港口卸载货物的情景。背景中可以看到巨大的红砖仓库。商船高扬的旗子上，画有一只胸前佩戴红白盾牌的双头鹰，那是吕贝克特有的城市徽章。




16世纪初，富格尔家族的掌舵者是雅各布·富格尔二世，他因在1505年秘密购买了勃艮第公爵（大胆的查理）的王冠珠宝而一鸣惊人。雅各布一开始是基希贝格（Kirchberg）和魏瑟尔-霍恩（Weisser-Horn）的伯爵，1514年皇帝马克西米利安一世——伟大的马克斯——任命他为首席财务赞助官，有效期30年，并且还赐予他世袭的神圣罗马帝国骑士爵位。1516年，雅各布与英格兰展开关于贷款的繁琐谈判，最终与国王亨利八世结成合作伙伴。一年后的第五次拉特兰会议取消了基督教古老的高利贷禁令，这是富格尔家族巨大影响力的又一证明，同时也反映了遍及全球的贸易的增长。


每个欧洲城镇，不论大小，都有一个袖珍版的“富格尔家族”。这些商人的房屋建于市集，高大威武，用横梁支撑，上面覆盖灰泥、砂浆、金属丝网。储藏室都堆满了昂贵的东方地毯和用容器装的香料粉。出纳坐在高凳上记录账本。老板和老板娘，尽管出身农民，但都穿金戴银，甚至穿上了只有贵族才能穿的皮革。商人以领主的风度与尊贵的客户讨价还价，似乎他们之间是平等的。落魄的骑士仇恨这些商人，于是埋伏在森林里伏击他们，并砍掉他们的右手。这种残酷的行为注定是徒劳无功的，最终商人留存下来，而骑士则被淘汰。此外，商人们的这些对手根本不值一提，他们真正的对手是教会的神职人员。尽管过程缓慢，资本家们还是不可避免地取代了神父们在欧洲权力结构中的位置。











 在15世纪出版的一本亚里士多德的著作中，这张室内市场的彩绘图说明了商业贸易中货币的概念。




然而，城镇并不能代表整个欧洲。在16世纪初期，人们可能在森林里连续步行几天而看不到任何人烟。80%至90%的人口（即农民。农奴制已经被废除，只在德国偏远地区还保留着）居住在农村，这些村庄人口不到100人，相隔15或20英里，四周都是漫无边际的森林。他们生活的空间狭小、拥挤，几乎没有隐私可言，工作的地方——整个家庭成员，包括孕妇和少儿都要工作——就位于房屋和森林之间的草地上。虽然这样的劳作很辛苦，但为了将豺狼拒之门外，这是绝对必需的。小麦必须用连枷打出来；并非每个家庭都拥有一把犁头，那些没有犁头的人家就只能找人借用或租用，如果借不到，则只能用笨拙的锄头来破土了。


当然，骑士的生活就是另外一番图景了。在他们的城堡里——或者叫新庄园，由于大炮的出现，城堡已经过时了——他们玩起了双陆棋、象棋和跳棋。狩猎、驯鹰和放鹰捕猎则是他们热衷的户外运动。在20世纪的人看来，他们的房屋可能一点都不舒适：潮湿、寒冷和原始卫生条件下散发出的臭味——当时还不知道排污管为何物。但在其他方面，这些房屋又是富有吸引力和宽敞的——木制的天花板、铺满瓷砖的地板（当时连地毯都还刚刚开始流行）、挂毯覆盖的墙壁和玻璃窗户。破烂的城堡入口处的中央大厅被前厅所取代，顺着前厅就到了起居室，里面安有巨大的壁炉，起居室之后就是用于私密谈话的接待室，或是用于一般会谈和用餐的客厅。


餐桌上令人作呕的暴饮暴食的恶习也蔓延到了权势之家。贵族人家每天餐桌上的菜都有15到20道；英格兰沃里克伯爵一次晚宴就宴请了500多位宾客，用了6头牛。公牛肉并不像我们所想象的那么鲜美——按照传统，牛肉被腌制在密封的大桶内，然后再放入铜缸内油炸。即便如此，他们还是食用了大量牛肉。在一些重大场合，整只鹿会被放在壁炉上进行烧烤，烤卷后再抹上香油，用刀切成几大块，蘸上热气腾腾的辣椒粉，用大盘子装盛上桌。


一个富足的农民家庭，除了壁炉外，再没有其他任何便利设施。他们的房屋位于狭窄、泥泞的巷子末端，杂乱无章，用茅草、篱笆和棕色的木头制成，淹没在堆积如山的粪堆中，这些粪堆就堆放在屋子前院。这些房子很宽敞，因为它不仅仅是用来住人的。屋顶是下垂的，屋顶下方最外面是猪舍、鸡舍、牛棚、玉米仓、稻草和干草房，最后才是住房，实际上只是一间房屋，墙壁和木头都用煤灰粉刷。参观过这些房屋的荷兰中世纪哲学家伊拉斯谟曾写道：“他们从沼泽地运来泥土和茅草，做成地板，这些地板很少翻新，甚至20多年都不曾更换过，上面残留有狗的唾液、人的呕吐物和啤酒……鱼的骨头和其他说不出名的污物。因此，随着天气的变化，它们散发出在我看来有害健康的气体。”


位于房屋中心的是一个巨大的床架，上面堆满了稻草，而稻草中藏匿着众多寄生虫。男女老少都挤在一起——祖父母、父母、儿子、孙子、母鸡和猪——如果夫妻要亲热，其他人都能听到动静；在夏天，他们甚至会被看得一清二楚。如果一个陌生人留宿了一晚，那么主人会热情地邀请他在自己熟悉的床垫上再睡一晚。即使是这家的主人外出，例如去朝圣，他们仍然会这样招待。如果这导致了一些意外情况，例如丈夫回来后发现妻子怀有身孕了，那么她会很自然地解释道，她在睡觉时被梦淫魔附身了。神学家早就证实了这种怪物的存在，它们趁单身的女人熟睡时与她们交合（神父们也用这个理由解释男孩的 “湿梦”注26）。即使婴儿出生后长相与其他人相像，一时谣言四起，但也很少有人会站出来指控。戴绿帽子的人会成为别人取乐的对象，毕竟男人们不愿意承认自己戴了绿帽子。当然，如果未婚的女孩发现自己怀孕，再以同样的理由为自己开脱，那么她会受到别人更多怀疑。


如果你觉得这样的家庭似乎还是原始的，那么不要忘了，这也是富裕农民才能享有的。不是所有农民都这么幸运。一些人住于小木屋，周围覆盖着茅草或稻草，这些茅屋无法抵御风刮雨打、风霜雪暴。它们甚至连烟囱都没有，在屋内生火，冒出的烟经屋顶的小洞排出——可想而知，这样的茅屋火灾会频繁发生。这些房屋也没有玻璃窗户和百叶窗，一碰到风暴或寒冷天气，只能用稻草、破布——或者能利用的任何东西——来堵住墙壁上的缺口。这些家庭羡慕那些生活条件更好的家庭，当然主要是羡慕他们的床。他们睡的是草席，盖的是破毯；有些没有毛毯，甚至连草席也没有。


通常，每三年就有一次丰收，之后就是一年的饥荒。饥荒的后果是相当可怕的。农民们被迫出售他们拥有的一切，包括少得可怜的衣服，以至于在一年四季都衣不遮体。在饥荒最严重的时候，他们啃食树皮、树根和杂草，甚至黏土。不知是否有食人族存在，但陌生人和旅行者会被人伏击杀害、吃掉，甚至据说连绞刑台都被人拆了——20多具尸体挂在一个脚手架上——饿晕的人争抢这些新鲜的人肉。











 在这幅荷兰画家彼得·阿尔岑（Pieter Aertsen, 1508～1575）创作于约1565年的作品中，桌子上摆放着各种蔬菜水果和海鲜肉食，一幅大丰收的景象。




然而，即使在丰收之年，他们也只能混个温饱。为了避免在夜晚用餐，他们通常一天只吃两顿——早上10点的“正餐”和下午5点的“晚餐”，但在大丰收的时候，餐桌上则会丰盛许多。尽管当时肉在餐桌上很少见，但还是会有大量猪肠以及必不可少的黑面包（白面包是贵族阶级的特权）和无数道汤。白菜汤、豆瓣菜、奶酪汤、“干豌豆和咸肉水”、剩饭剩菜做成的“穷人汤”，当然还有大斋节才能吃到的鱼汤。每顿饭酒是必不可少的，意大利人和法国人喝葡萄酒，德国人和英格兰人喝啤酒。低浓度啤酒一直是传统饮料，尽管自从十字军从东方回来后，人们更喜欢喝“五香啤酒”，这种酒加了肉桂、树脂、龙胆和杜松。在亨利七世和亨利八世统治时期，人们平均每天喝一加仑（约4.5升）啤酒——即使是修女和8岁的孩子也是如此。以至于约翰·福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue）说，英格兰人“不喝水，除非是在宗教场合或是忏悔时，才会喝水”。


这样的饮酒量通常会导致严重酒精中毒，因为当时的人们身材短小。人们的平均身高只有5英尺（约152厘米）多，体重也只有135磅（约61千克）左右。他们的妻子则更矮小，体重更轻。超过6英尺的人就会被当作巨人了，是传说的英雄人物——例如《巨人杀手杰克》和《杰克和豆茎》中的巨人。这种民间传说都很血腥、暴力，因为这些巨人最后都惨死了。当时人们的平均寿命都很短，一半以上的欧洲人通常会在30岁之前死于各种疾病。正如理查德·罗尔（Richard Rolle）所写的那样：“现在很少有人活到40岁，能活到50岁的人就更少了。”如果一个人活过了40岁还很健康，那么他很可能能够活过50岁，虽然他看上去要比实际年龄老得多；到45岁时，他的头发就会变白，腰也驼了，脸上的皱纹也跟七八十岁的人一样多。他们的妻子也是如此——一个30岁的女人就可能被叫作“老格蕾泰尔”了。在寿命方面，她就没有丈夫那么幸运了。妇女生孩子时的死亡率相当高，这导致女性的平均寿命只有24岁。在婚礼上，按照习俗，她的母亲会送给她一块精美的布匹，用来做礼服。而六七年后这块布匹可能用来做她的寿衣。


人们的着装也有着严格的等级限制。一些衣服是代表耻辱的。麻风病人被要求穿灰色外套、戴砂红帽子，妓女必须穿红色裙子，忏悔者必须穿白色长袍，被释放的异教徒必须在胸前衣服缝上十字架——与他们相遇时，人们必须为他们祈祷——按照法律规定，所有犹太人胸前都必须戴上巨大的黄色圆环。其他人则被分为三大等级：贵族、教士和平民。确立人的社会身份是非常重要的。每个人都清楚自己的位置，并且相信在出生时就已经注定，所穿服装必须反映自身身份。


当然，某些时尚是共享的。自从盛极一时的希腊罗马灭亡后，穿衣风格已经发生巨大变化，以前流行的宽衣文化慢慢过渡为窄衣文化。大多数服装——除了猎人的皮革手套和紧身裤、穷人穿的动物皮衣——都是羊毛制成的。（由于欧洲人很少更换衣服，一件衣服要穿很多天，所以皮肤病在当时很盛行。）牧师穿法衣；干苦力的人穿束腰外衣、宽松的裤子和沉重的靴子；贵族们穿金戴银，衣着华丽，凭他们的穿着就能看出其身份。每个骑士手上都戴着骑士戒指，穿着毛衣，正如剑和猎鹰一样，都是骑士身份的象征。事实上，某些欧洲国家规定，任何不是贵族的人都不得穿毛皮衣。历史学家W. S. 戴维斯写道：“很多贵族，天气再炎热，也会穿着破损的黑色毛皮衣，就是为了将自己与农奴区分开来。”











 这幅图出自德国服饰专家阿尔伯特·克雷齐默尔（Albert Kretschmer）出版于1882年的一本著作《万国服装史》（Costumes of All Nations）。图中展示了16世纪中叶德国各阶层的着装。




毛皮（或羽毛）帽子是贵族的最爱，其次是带花纹的长袍和袖口敞开的短上衣。贵族们青睐于穿上带有性别标志的衣服，并且炫耀，这也被认为是他们的专用特权。在中世纪著名作家杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，1342～1400）去世后的100多年，这种风俗一直没改变。乔叟自己——作为一个侍从，穿着红色或黑色的紧身裤——在《坎特伯雷故事集》中，也谴责穿那种带有下体盖片的紧身裤子的习俗。男人女人们都在展示自己，而非调情，他们当然也不是徒有其表，据说，一旦受到挑逗，他们就会积极回应。


这时候，起润滑作用的礼仪，以及文明生活中一些微小但重要的事物开始重新出现，就像凤凰一样，从中世纪的灰烬中重生。知识，就像礼仪一样，开始重新受到重视。例如，“加”“减”运算符号到15世纪末终于开始被广泛运用。近视眼镜在1520年左右开始出现。铅笔则出现在15世纪末16世纪初，同时出现的还有邮政服务（在维也纳和布鲁塞尔之间）。据说1512年，彼得·海伦（Peter Henlein）发明了世界上第一只手表“纽伦堡蛋”（Nuremberg Egg），不过现在人们认为这只是个传言。小型手表和时钟直到16世纪70年代后才出现在意大利和德国。据说巴斯洛缪·纽斯曼（Bartolomew Newsam）在1585年建造了英格兰第一座直立时钟。


在所有阶层中，餐桌礼仪都是最严厉的。男人们吃饭时很粗野，他们通常戴着帽子吃饭，经常一边殴打妻子，一边咀嚼猪肠或啃骨头。他们的衣服和身体都很脏。人们经常听到这样的故事：进城的农民在经过香水店时，被陌生的香味熏晕，于是有人找来一把屎让他闻，最后他又苏醒了。手帕16世纪初才出现，直到16世纪中叶才被广泛运用。当时即使是国王们也都用自己或者仆人的袖子擦嘴巴。餐巾还未发明，客人被告知不要用餐桌布擦牙齿。此外还要提醒客人，擦鼻子时要用握刀叉的手，而非拿食物的手。











 这是德国艺术家约斯特·阿曼（Jost Amman, 1539～1591）为《百工之书》（Book of Trades）所做的多幅木版画中的一幅，描绘了当时的一家钟表匠的制作工坊。直到16世纪晚期，小型的座钟和手表才开始出现在意大利和德国，而消费者大多非富即贵。




人们对餐具什么时候被带入餐桌一事还存在一些争议。人们早就知道刀最初是由客人们带去的，他们把刀放入刀鞘内，系在腰带上。按照伊拉斯谟的记载，当时的礼仪规定，食物必须要用手指送入嘴内。叉子在15世纪就出现了，不过当时只是用来叉菜。至于餐具，它直到1589年才被摆放到法国宫廷的餐桌上，尽管早在1520年威尼斯公爵的宴会上它就出现了。当时法国丝绸商人雅克·拉·赛格（Jacques LeSaige）在日记中惊奇地写道：“当贵族们想吃肉时，他们就用银叉叉取。”


还有一种情况也被视作粗鲁的行为，不过与礼仪无关，即任何违反教会规定的行为都是严重的犯罪。除了犹太人（当时欧洲大概有100万犹太人），每个欧洲人都必须尊敬圣母玛利亚——天主之母、天主母后、基督之母、童贞女玛利亚、万福玛利亚、我们的女主——以及她的追随者、像臣子一样拥护她的天主教圣徒。教民每周至少要参加两次弥撒（骑士则每天都要参加），缅怀圣迹和圣物，之后还要斋戒。


斋戒是信徒们面临的最严峻的考验，这不是所有人都能做到的。在布列塔尼地区的一个村庄里，信徒们在当地神父的号召领导下参加了宗教游行，表达对斋戒的支持和忠诚。然而一位在游行中表现得很圣洁的妇女，在游行一结束后，就跑到厨房，将羊肉和火腿加热吃了，就这样轻松地破了斋戒。香味飘出窗外，被路人察觉。他们将她抓到当地主教那里，主教罚她在大街上行走，一直到一个月后的复活节。她的脖子上挂着火腿和羊肉，身上沾满了别人吐的口水。当然还有另外一个现象必不可少——这是中世纪的另一个特色——她身后时刻跟随着一大群看热闹的人。


上述例子还仅仅是一个相对轻微的教规触犯的案例，如果是严重触犯教规，则会有更可怕的宗教惩罚。一个醉酒的、对教会不敬的骑士在偷走教堂的圣杯后，陷入了大麻烦。有人看见他拿着圣杯逃离。当地主教下令敲响只有在重大葬礼时才会敲响的警钟，警钟发出悲伤的钟声。教堂本身就是用黑色粉刷的，会众们聚集在中殿，神父们围在主教周围，手上握着点燃的蜡烛，都默不作声，安静得令人毛骨悚然，主教则站在圣坛前大声地喊着小偷名字：“让他在城里被诅咒，在农田被诅咒；让他的粮仓被诅咒，他的丰收被诅咒，他的孩子被诅咒；让他像 大坍和亚比兰注27被大地吞没那样，被地狱吞噬吧。今天我们把手上的蜡烛熄灭，就如同熄灭他的生命之火一样，除非他做忏悔。”


当神父们扔掉蜡烛并将其踩灭，教民们用颤抖的声音叫喊这名骑士的灵魂，他们知道，在如此可怕的诅咒面前，他是很难幸存下来的。这名倒霉的骑士现在成了过街老鼠，所有人都不帮助他，甚至连麻风病人和犹太人也没有这么被孤立过。这种“社会流放”是种威力巨大的武器，它让犯罪者屈服，最终他花了巨大的价钱为自己赎身。首先他将所有财产捐赠给了主教。然后身穿朝圣长袍，赤脚来到圣坛前，连续24小时都在祭坛前跪倒、祈祷、禁食。之后，他又跪下接受60名牧师的棍棒责罚。每挨一棍，他都要高喊：“主啊，这是你对我的惩罚！”最后，当他被打得皮开肉绽、浑身是血、失去知觉时，主教才赦免他，赐予他接吻礼。


这样的惩罚似乎太过残酷。圣杯并非是由金银制成的，并不算什么贵重物品，因而盗窃圣杯不过是个轻微的盗窃罪。但中世纪教会执法严厉，如果这样的“重罪”不受到严厉惩罚，那么后面的人就会松懈、重犯甚至反叛。此外，那些罪恶比骑士更重的人，则要接受更严厉的惩罚。他们的赎罪就是要走完多段路，花上6到10年，甚至12年，而最远的赎罪之路便是朝圣。











 这是老彼得·勃鲁盖尔于1559年创作的一系列关于七美德（The Seven Virtues）的讽刺画之一：正义（Justice）。名为“正义”，讽刺的却是当时社会中存在的种种非正义。




那些冒犯上帝或犯有其他罪行的朝圣者，他们的朝圣苦行实际上是坐牢的替代品。欧洲的城堡和梵蒂冈都建有地牢，但他们不会接受异教徒。当时世俗法庭的主要法律惩罚手段是死刑，此外还有其他惩罚手段——剁耳、割舌、挖眼；那些对丈夫不忠的妻子，生殖器会被烧红的铁棒烧灼——尽管这些惩罚惨绝人寰，但都不能拯救人的灵魂。罪犯们在死后还会“入地狱”受尽折磨，但显然不是所有违反法律的人都会受到这种处罚。因此，与世俗法庭一样有着独立法律体系的教会，就开始发挥作用。


罪犯被要求剃光头，离开家庭，经常斋戒（一天只吃一顿），光着脚远行。目的地因人而异，罗马是常见的目的地，一些人甚至被流放到耶路撒冷。通常距离越远，说明其犯罪程度越重。如果罪犯是贵族出身，那么他必须手上和脖子上都戴上由其盔甲制成的铁链，这样做是为了告诉世人他堕落的程度。通常重罪犯要随身携带由主教签发的护照，上面详细写明犯罪记录，并要求虔诚的基督徒为他提供食物和借宿。在重罪犯看来，这种方式存在不合理性，不过他的观点不会被允许说出来。教会的判决很少会被上诉。


为了获得所谓的宽恕，有些人忍受了常人无法忍受的折磨。 著名的安茹伯爵黑富尔克注28，在犯下了滔天罪行后，意识到死后要进入地狱，良心备受折磨，于是祈求得到神的宽恕。黑富尔克在过去的20年里，所犯罪行罄竹难书。其中之一是他被控谋杀了他的妻子，尽管这个指控最终没有成立，因为他自称发现当时妻子与牧羊人在畜棚后面偷情。法庭对此也毫无办法。通常偷情被发现后，淫妇会被当场处决，而奸夫则由淫妇的丈夫任意处置。这个案件没有目击证人，牧羊人也已经逃走了，但是，即使是再坏的伯爵，应该也不会拿这种事来撒谎。然而，即使不算这项指控，黑富尔克的罪行也是擢发难数。他预估到自己会被判处重刑，而且这是他罪有应得的。据说当他听到判决时，当场晕倒了。他要戴着枷锁，去耶路撒冷朝圣三次。他要走完法国和 萨瓦注29大部，翻越阿尔卑斯山脉，穿过教皇国、 卡林西亚注30、匈牙利、波斯尼亚、塞尔维亚崎岖的山路、保加利亚、君士坦丁堡和漫长的安纳托利亚山，然后途经如今的叙利亚和约旦进入圣城。他的脚上戴着铁链，不断流血，就这样来回走了三趟——行程大约15300英里——最后一次他被拖着在大街上走，两个身强力壮的人还用皮鞭猛烈地抽打着他。


黑富尔克原本可以向教会提出质疑，即这些惩罚受苦与耶稣的传教有什么关系。事实上，两者没有任何关系。信仰和迷信之间从来就没有明显的界线，但是在中世纪，二者的界限是泾渭分明的。尽管中世纪的人自称为基督徒，不过他们对福音书几乎没有什么了解。当时的《圣经》只有一种语言，而他们根本看不懂。他们也听不懂弥撒仪式上的咒语。他们相信魔术、巫术、妖怪、狼人、护身符和黑魔法，因此与异教徒无异。如果一位女士去世了，她一断气，仆人就会搜遍家中所有的盛水容器，将它们倒空，防止她死后灵魂溺水。在下葬前会有专人24小时看守棺材，防止猫狗闯入让她变成吸血鬼。同时她的丈夫双膝跪地、头朝东、双臂伸出形成十字架，为她的救赎而祈祷。《新约》中并没有制定这些仪式，不过还是采取了一些预防措施——牧师的祝福。在修道院的手稿上人们经常会看到这些条目：“据报告，基督教敌人已经在巴比伦出生，最后的审判日子就要来临了。”这样的警示传得多了，连农民都不再放在心上了。安息日这天，他们早早做完弥撒，之后就闲聊、跳舞、摔跤，参加射箭竞赛，一直到夜幕降临才离去。对他们来说，人世间的地狱就已经足够折磨人了，他们没有多余的精力为另一个世界可能的苦难担心了。


不过当他们静下来仔细想想，他们还是会为此担忧。所以他们相信，如果死者的左眼没有正常闭上，那么很快就会有人陪他下地狱。如果一个人在星期五穿干净的白衬衫，或看到流星，或在沼泽里看到一些幻象，或秃鹰在他的家附近盘旋，那他离死也不远了。同样的，如果有女人愚蠢到要在圣周（即复活节的前一周）期间洗衣服，那她也很快会死去。如果一起吃晚饭的人数正好是13，那么其中一个第二天将再也吃不到早餐了；如果一个人听见狼彻夜嚎叫，那么他在黎明前就会消失。彗星和日食也被认为是凶兆。众所周知的是，1198年6月出现过一颗巨大的彗星，紧接着，狮心王理查一世便离世了（事实上他直到1199年4月6日才去世）。




















 对超自然现象的迷信一直持续到17世纪，甚至更久。这种企图借助超自然的神秘力量对某些人、事物施加影响或给予控制的行为被称作巫术。此图由出生于瑞士的雕刻师马特乌斯·梅里安（Matthaeus Merian）创作于1626年。




所有人都相信——每个孩子也这么被教育——小孩周围都有看不见的、没有灵魂的鬼怪缠身，其中有些是善良的，但大部分是邪恶、危险和长生不老的，很难除掉。这些鬼怪包括未受洗的婴儿的灵魂，从墓穴中冒出、专门啃食骨头的鬼怪，引诱骑士将其溺死的水怪，将小孩带到地下洞穴的丑八怪，狼人（有着不死之躯的人变成了贪婪的野兽），以及一到黄昏就出来吸食迷路男女和孩子们血的吸血鬼。任何时候、任何情况下，人们都可能从真实的感官世界进入到另一个充满魔力和神秘力量的世界。每个自然物体都拥有超自然的力量。因此当时为人解梦的书籍非常畅销。


行星被认为是按照天使的指令运行的，医生经常向占星家和神学家咨询请教。医生诊断疾病时会考虑患者出生或患病时的星座。当时著名的外科医生盖伊·德·肖利亚克（Guy de Chauliac）这样写道：“如果有人在月亮运行到金牛座期间脖子受伤，那伤势一定会很危险。”成千上万的人因脖子上长了淋巴瘤而毁容，他们相信国王用手抚摸一下就会痊愈，于是蜂拥前往法国和英格兰的王宫。历史学家曾经在美因茨（Mainz）发现一个日历，上面标记着占卜出来的最佳放血时间。流行病的爆发被归因于星星位置的错位。行骗的医生偶尔会被揭穿，比如在伦敦，有个叫罗杰的医生，他自称能治愈各种疾病，但最后被判脖子上挂夜壶游行。不过大多数江湖医生则很少被拆穿。


即使是像伊拉斯谟和托马斯·莫尔爵士这样杰出的人也相信巫术的存在。除非是显而易见的骗术，否则教会推崇迷信，鼓励人们相信信仰治疗，积极传播森林之神萨梯、梦淫魔、海妖、独眼巨人、海神、巨人的故事，宣称他们都是撒旦的化身。教会宣称，正如上帝一样，撒旦的存在是毋庸置疑的。这么宣传当然是别有用心的，因为教会认为，要想让广大信众顺从听话，光给他们宣传上帝的博爱是远远不够的，还必须用恶魔来吓唬他们。一些骗人的把戏往往打着驱魔的幌子来进行欺骗。有个广为流传的故事：一个人被恶魔附身，嘴里嘟哝着亵渎神灵的话语，直到遇到一位牧师，在举行神奇仪式、念诵了一段咒语后，恶魔现出原形，尖叫着落荒而逃。


教会的牧师和僧侣不遗余力地宣传这些奇迹的真实性。前往圣城的朝圣者不都是未获得赦免的罪犯。事实上，他们只占了一小部分，大部分都是普通人，他们身穿棕色羊毛长袍，腰带上系着沉重的麻袋。他们完全是出于虔诚的信仰，因为他们担心自己刚刚失去的亲人可能已经进入了炼狱。虽然他们看上去肮脏和凌乱，但很少有人敢慢待他们，因为天使经常化身降临人间，给予那些热情接待的人神圣的祝福，没有人愿意失去这些祝福。











 这幅年轻的红衣主教皮埃尔·德·卢森堡（1369～1387）的画像创作于约1460年，作者不详。1527年，教皇克莱门特七世宣告皮埃尔已升入天堂列入“真福品位”




朝圣者们前往经罗马教廷认可过的1000多个圣地。沙特尔圣母玛利亚教堂、卢卡圣母圣殿、热那亚圣母教堂，以及勒皮、奥雷、格勒诺布尔、瓦朗谢讷、利斯、罗卡马杜尔和欧西尔等地的圣母教堂……朝圣之旅几百年间一直在持续。其中一个深受欢迎的圣地是红衣主教皮埃尔·德·卢森堡（Pierre de Luxembourg）的墓地。他在18岁就因为厌食症而离世。在他去世后15个月间发生的1964项奇迹被认为与他骨头里的魔法有关。一些圣徒被认为是医学专家，因此对患有疾病的朝圣者特别有吸引力，比如霍乱患者便会前往圣维达斯（Saint Vitus）教堂朝拜，因为信徒相信圣维达斯能够有效治疗霍乱。


如果一处圣地救世主曾亲自到访，或者其异象得到了梵蒂冈的亲自确认，那么这里将成为最受膜拜的圣地。在圣母玛丽亚大教堂，信徒们被告知在那里能看到耶稣诞生的马槽；或者在拉特兰圣约翰大教堂，信徒能看到耶稣戴着荆棘王冠升天的圣梯；或者在蒙托里奥圣彼得教堂，那里是彼得被尼禄折磨杀害的地方。英格兰人相信，受人尊敬的圣热梅修道院的院长只要对着泉水祈祷，那么泉水就能医治病人，让盲人重见光明，让哑巴开口说话。按照朝圣者的讲述，有一次院长口渴，来到一座村庄，他把农民带进教堂，在众目睽睽之下，用他的拐杖敲打石头。看哪！泉水咕咚咕咚地流出，不仅能解渴，还能包治百病。


朝圣之旅，缓慢、昂贵、不舒服，甚至很危险。坐马车速度最慢，步行稍快，最快的要数骑马，不过骑马朝圣的人极少，因为那样意味着要频繁更换马匹。朝圣花费主要用在无数的通行费上，这是众多令人烦恼的事情之一。横跨在河面上的桥摇摇欲坠，极不稳定（牧师建议，朝圣者在过桥前，一定要歌颂上帝）；其他河流则必须涉水而过；马路很破烂，大部分都是小路和泥路，只有夏天才能坐马车通过。而出门在外，夜晚只能在破烂的客栈度过。这些客栈卫生状况糟糕，床铺互相紧挨着，毛毯上到处都是蟑螂、老鼠和跳蚤；沿途的妓女热情款待这些朝圣者，之后携款逃走，客栈老板则会借口他们没有支付住宿费而扣留行李。


朝圣之旅的危险来自于拦路抢劫的强盗，他们的快乐和痛苦都体现在巴黎著名的 弗朗索瓦·维庸注31身上，不过那都是虚构的。现实中，这些森林中的强盗没有任何可圈可点之处。他们是冷酷的小偷、绑匪、杀手，他们之所以能够横行无阻，是因为很少被官府收捕。在城镇之间，朝圣者都是独自前行。在卡斯蒂利亚等一些地方，神圣兄弟会（Santa Hermandad）的弓箭手会在道路上巡逻，而在其他地方的野外，则没有任何治安人员。强盗们一般埋伏在树林里，然而随着十字军东征的失败，大批的骑士和雇佣兵返回，以及在英格兰刚刚结束的玫瑰战争（War of the Roses）中的逃兵，加入到强盗行列，他们带来的威胁也越来越大。这些强盗有时聚在一伙，伏击陌生人；有时则乔装成乞丐或朝圣者，怀揣钢刀时刻准备下手。即使是英勇的庄园主，也拒绝为经过其领地的朝圣者提供保护，甚至很多庄园主本身就是强盗或其帮凶。只要强盗们没有对他们构成威胁、圣诞节时按时上贡，那么他们就会对强盗的暴行视若无睹。


于是，一些正直的朝圣者便会随身携带锋利的匕首，他们知道自己将不得不自卫，并且希望在遇到强盗时能狠下心来。来自不同国家的旅行者结伴而行，寻求集体安全，不过他们常常排斥英格兰人，因为在那个时代，其他欧洲人不太信任英格兰人，怀疑他们是窃贼，而海上的水手则认为他们是海盗。英格兰人当时以缺斤少两、兜售劣质商品而著名。即使是像乔叟这样谴责贪婪的人，本身也是贪财之徒。英格兰女人还有另外一个不受欢迎的原因，她们经常满嘴脏话，以至于圣女贞德总是称她们为“该死的”。而且在当时，英格兰的男人和女人就以傲慢无礼而出名。16世纪时，威尼斯驻伦敦大使向他的政府这样描述英格兰人：“他们非常迷恋自己和自己的一切东西；他们认为除了自己，就没有其他人了；除了英格兰，就没有其他国家了；而每当他们看到一个英俊的外国人，他们就会说，‘他看起来像一个英格兰人’，很可惜他不是。”


英格兰人——当然这种情况在其他国家也存在——也意识到了自己声誉不佳，于是出国旅行时总是全副武装——除非他们是有钱人。欧洲富人旅行时，身边总会有大批骑士保护，并乘坐富丽堂皇、带有窗帘的马车。他们清楚自己是窃贼的重要目标，因而不会轻易离开马车；除非有重兵守护，否则也不会参加每年8月份的盛大集会。


约克郡的一块墓碑上这样写道：







 此处埋葬着的是


拉斯罗伯特伯爵


他一生专门劫富济贫


人们亲切地称他为罗宾汉


虽然很伟大


但是历史却没有记住这个人


1247年12月24日













 位于英国诺丁汉的一座罗宾汉塑像。




罗宾汉真实存在过，这块墓碑就是最好的证明，正如亚瑟王宫殿圆桌证实了亚瑟王的存在。不过这就是墓碑的全部。据我们对该时期的了解，罗宾汉不过是一个出身高贵的强盗，他埋伏在路边的丛林中，专门抢劫过路的路人。他抢劫富人的财物用于救助穷人——就像传说中另一个冷血的抢劫犯 杰西·詹姆斯注32那样——这种可能性基本上是不存在的。更加不可能的是，在传说中，罗宾汉还有一个女仆兼情人梅德·玛丽安（Maid Marian）、一个巨人小约翰以及一个堕落的天主教徒塔克（Tuck）修士。几乎可以肯定的是，罗宾汉等人的故事只是民间传说，而与他们同一时代的人，即诺丁汉郡的治安官，也许是这一千年里最臭名昭著的执法者了。


随着我们对中世纪的研究越来越深入，这些传说也变得越发不可信。后世的杜撰者们给中世纪注入了一股虚假的浪漫之风。 流传于德国哈梅林地区的花衣魔笛手注33就是一个例子。他是历史上的真实人物，但一生并没什么亮点。相反，他是个心理变态者和恋童癖者。1484年6月20日，他拐走了撒克逊哈梅林村庄的130个小孩，并用不可告人的方式对待他们。之后发生的事情则众说纷纭。有些人说这些小孩彻底消失了，有些人则声称在森林中发现了这些小孩的肢体残骸。


就在花衣魔笛手掠走大批小孩之后的第二年，最富有想象力的故事集面世了，这一年 威廉·卡克斯顿注34出版了托马斯·马洛礼爵士（Sir Thomas Malory）的《亚瑟王之死》（Le morte d’Arthur）。后来，这部伟大著作的删减版本掩盖了这样一个事实，即当时中世纪的道德楷模马洛礼很少戴眼罩。他写作这部作品时，女主人公并非完全是幻想出来的。“ 兰斯洛特爵士注35亲吻了那位美丽的女士（ 格温娜维尔注36）的手，她像针一样赤裸。”他笔下的一些人物可能确实在历史上存在过。1000多年来，威尔士的偏远地区一直把淫妇称为“常客格温娜维尔”。然而兰斯洛特爵士却是一个完全虚构的人物，而且考虑到中世纪跨度极大，格温娜维尔，如果确有其人，也几乎不可能与亚瑟王活在同一时代。











 这幅花衣魔笛手的画像出自哈梅林教堂1592年的彩绘玻璃上。




我们对1517年麦哲伦和贝阿特丽丝·巴博萨（Beatriz Barbosa）结婚的情形知之甚少，但如果他们是因为彼此相爱而结合的话，那么他们在当时无疑是与众不同的。没错，早在40年前，维也纳的一位皇室大公首先将戒指作为订婚的象征物，然而这仅仅出现在贵族中，而且还不受贵族们的欢迎。尤其是，当这位未婚妻开始显露怀孕迹象时，二人准备结婚的消息也会不胫而走。如果她是一个到处遗情的女人，在对孩子亲生父亲的身份产生疑问时，那些与她发生关系的男人将会排队抽签以决定孩子的归属。当时的历史学家这样写道：“贞洁，原本必须受到习俗、道德、法律、宗教、父母权威、教育和‘荣誉感’的保护，然而现在却在不知不觉消失。”


正常的、永恒的繁殖本能只是在坚持自己的规则，没有一个人真的对此反感，但是这种随机的婚姻让父母深感失望。结婚是女孩子一生的重大事情，而它的经济含义——婚礼是财产实力的象征之一——是双方家庭共同关心的问题。传统的包办婚姻显然正在走向衰败。当时的道德家坚信旧的结婚方式是最佳的，但也开始感到困惑。在《对话集》（Colloquia familiaria）一书中，伊拉斯谟建议年轻人应该要让父亲帮他们选择新娘，要相信日久生情。拉伯雷在《巨人传》（Pantagruel）中也同意这种说法。英格兰皇室的家庭教师罗杰·阿斯克姆（Roger Ascham）在他的著作《校长》（The Scholemaster）中，曾经谴责了那些无视这些传统规矩的夫妇。阿斯克姆痛心疾首地叹气道：“我们生活的这个时代已经严重偏离了过去的道德和约束，现在不仅是男人们敢破坏规矩，甚至女人们也敢……不顾父母、上帝、习俗等的反对而结婚。”在维滕贝格大学，马丁·路德发现他同事的儿子在没有征求父亲意见的情况下，已经在婚礼上宣了誓，而一名年轻的神父还证明该宣誓是合法的，对此他感到非常心寒——认为这样也玷污了教堂的声誉。他写道：“很多家长已经命令他们的儿子回家……说我们会把绳子系在他们的脖子上。……在接下来的礼拜天，我发表了布道，告诉他们必须遵循创世纪以来就存在的道德和习俗。……即父母应该让孩子彼此谨慎与好意，而不是按照自己事先的安排。”


只要年满20岁，女性便可以结婚——这是合法的，不管父母是否同意；而对于男性则只要达到14岁便可结婚。甚至在还是很小的时候，一个女孩就知道除非自己在21岁前结婚，否则社会会认为她是个无用的人，只能去女修道院，或者像英格兰人说的，做个“纺车”（即老处女）。 因此年轻女子一直对圣坛注37很憧憬。怀孕是一种能达到这个目的的方法。礼拜天，在父母的监督下，女孩们穿着保守的服饰来到教堂，言谈举止矜持；然而平日里，她们会敞开衬衫，撩起裙子，在田野里与男子们追逐嬉戏。











 《阿尔诺芬尼夫妇像》（The Arnolfini Portrait）出自尼德兰画派最伟大的画家之一扬·凡·艾克（Jan Van Eyck，1385～1441)，是其最杰出的画作之一。画中的主人翁是意大利商人乔凡尼·德·尼科劳·阿尔诺芬尼（Giovanni di Nicolao Arnolfini）和他的怀孕明显的新婚妻子。这幅作品描绘的是两人的订婚仪式，或结婚仪式，抑或还有其他含义，史学家们对此存在许多争论。




女人们会如此开放地追逐异性的现象，要等到500年后，即我们所处的时代才再次出现。在维滕贝格，马丁·路德抱怨道：“女孩们变得越来越大胆了，把男人们追赶进她们的闺房，或者任何其他能发生关系的地方。”后来他又愤慨地说道：“女人们越来越放纵，不知羞耻……今天的年轻人是完全放荡、目无规矩的……维滕贝格的女人和女孩在人前人后都开始裸露了，没有一个人站出来指责或制止她们。”如果未婚妈妈的爱人认为自己还未做好结婚的准备，她的未来也不一定就彻底毁了。通常一个放荡的单身妈妈，只要长得漂亮，就会很容易找到一个愿意与她结婚而且条件还不错的农民。


在当时那样一个充满诱惑的时代，父母能做的仅仅是让女儿作出承诺，即在教堂发布结婚公告前，答应不会与男人在一起。一旦男女订婚，他们就能同居了，这也是社会所允许的。如果一个农村女孩没有怀孕，那么答应男子的求婚后又想反悔就只有两种方式：要么是进入修道院；要么是一条完全相反的路，即加入世界上最古老的职业：作妓女。当妓女不仅报酬丰厚，而且还能出名。因为妓女不得不完全暴露整个身体，所以她们是欧洲最干净的人。妓女之间的竞争非常激烈，不过从过去到现在一直是这样。这些女人一旦成名，就成为我们今天所谓的交际花（Courtesans，来源于意大利语）或者女侍从。镇压她们的行动不仅是极少的，而且也是不受欢迎的。路德宣称卖淫是邪恶的，并且说服了德国几个城市取缔，但却因此失去了众多的追随者，尽管他也宣称性欲是正常的。


文艺复兴的伟大艺术家开始大量涌现，而那些才能一般的艺术家却食不果腹；不过色情文学，包括淫秽画，由于利润可观、销量不错，让很多人都一夜暴富。他们的作品出现在每个集市和所有大城市，邮差、路边音乐家和街头小贩都在出售这些作品。放荡的 彼得罗·阿雷蒂诺注38写的淫秽的十四行诗，不仅在他的故乡阿雷佐（Arezzo），在奥格斯堡和巴黎也受到热烈欢迎——其时克莱门特七世在梵蒂冈加冕成为新一任教皇。之后阿雷蒂诺被驱逐出罗马，人们认为这是因为他挑战了社会礼仪规范的极限。然而之后牧师弗朗索瓦·拉伯雷发表了《巨人传》，这本书运用的粗俗言语极大地震撼了阿雷蒂诺，而且该书的销量超过了他的十四行诗。与之前一样，放纵再次吞噬了信仰。一些淫秽书还被当作性生活的技巧手册。甚至有时候社会对最荒唐的行为也习以为常。政治迫害在当时很流行。当局经常会收到夜间集会的报告。在每次集会上，历史已经证明——这是唯一值得欣慰的——那些参加集会的人其实是在参加一项更加流行的娱乐活动。按照当时的历史学家的描述，他们的集会不过是“滥交的借口，以及鼓励年轻人也加入到淫乱的艺术中来”。


贵族间的性交往则往往伴随着复杂的财产交易。出于传宗接代和高贵血统的考虑，通常子女刚过7岁，父母就会为他们订婚。甚至还有些父母在孩子3岁时就为其订婚了。除非采取一些强制措施，否则只要还没完婚，这些订婚都可以被取消，不过只要他们到了青春期、时机成熟而且也有诱惑因素，即具备了性交往的前提，那么结婚也就随之完成。由于这些夫妻并非是为爱而结婚的，婚后出轨时有发生。而且由于离婚是被教会禁止的，所以只要夫妻双方都心照不宣，通奸就成了一个解决方法。


放荡不羁的艺术家对一夫一妻制嗤之以鼻，贵族们也是如此。对于中世纪独立的纳瓦拉王国王后，即法国国王弗朗索瓦一世的妹妹昂古莱姆的玛格丽特（Marguerite of Angoulême）来说，婚外情几乎成了一种义不容辞的义务。那些仍然对丈夫忠诚的贵妇们，会被其他人所嘲讽。不参与通奸会被看作是一种破坏礼仪规范的行为，就像在国王面前没有行屈膝礼一样。玛格丽特在科特雷特（Cauterets）沐浴时说过的一些话流传至今。有时“相爱”就等同于随意发生关系。一位子爵夫人问她：“那么，你是说在没人知道的情况下，相爱的人做什么都是合法的吗？”她答道：“当然，只有傻子才会让人知道。”玛格丽特从没向人说起过自己的婚外情。作为人文主义的保护者和女权运动的发起人，玛格丽特是法国文艺复兴中的一个杰出人物，她如此精明，不会拿自己的影响力去冒险。况且，将情人名字泄露出去的女人再也无法受邀回到纳瓦拉。她们损害了自己情人的名声，将来也无法再次成为他人的情人。然而，按照庄园主德·布兰托姆（de Brantôme）的说法，玛格丽特的确忠告她身边年轻的伯爵夫人们和侯爵夫人们不必把结婚誓言当回事儿——“一个女士如果没有珍惜给她带来荣誉的爱人是不会幸福的，但过于珍惜也不会幸福。”拉伯雷对玛格丽特如此着迷，以至于将厌女癖放在一边，把《卡冈都亚》（Gargantua，即《巨人传》）献给她。











 本身作为一名作家，以及人文主义思潮和改革运动的幕后支持者，玛格丽特是法国文艺复兴的杰出代表。美国学者塞缪尔·普特南（Samuel Putnam）甚至称其为“第一位现代女性”。




在熟练掌握了诱惑的技巧后，成年的贵族老爷和少妇们再也不怕受到良心的谴责了。然而，他们刚刚成家立业的年轻孩子们从未违反庄严而明确的婚前誓言，尽管他们对父母的婚外情早有耳闻。和当今流行的一样，这些年轻人的第一次出轨，在浪漫爱情的精美外衣下，很容易实现。与自己不喜欢的人结婚的年轻的男男女女，由于知道不忠是罪恶的，于是在婚后放弃了性生活。接下来就是纯洁的求爱。痴情的恋人交换着礼物，互写情歌情书，在幽会中，他们眉目传情，心跳加快。他们这种柏拉图式的爱情受到文艺复兴期间贵族礼仪问题的权威 巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈注39的鼓励。卡斯蒂利奥奈在《侍臣论》（Il Cortegiano）中告诉他们即使他们唤起了对方的激情，他们依然可以做朋友，保持贞洁。当然，他们不会照着做。《侍臣论》有一些欺骗性，它的作者只是一个受过教化的“魔笛手”。那个时代并没有太多的束缚，男孩们性攻击性很强，而女孩们也喜欢他们这样。双方都会写诗，但写诗的主题无非是互相占有对方。最后，他们终于跨越雷池，发生关系。


淫荡的行为在各地泛滥。一个年代史编者注意到，“鸡奸很频繁发生，妓女到处都是，几乎各地都有私通的行为”。当时的记录表明，婚外性行为在法国已然是公开的秘密。虽然按照法律规定，有婚外情的女子将被判处死刑，但正如一个史学家所写的：“不正当的男女关系已成为有地位的法国妇女正常生活中的一部分了。”英格兰也是如此，史学家詹姆斯·弗洛德（James Froude）后来写道：“私生活受到不洁的影响，天主教牧师的行为和这个一比，简直显得很清白。”我们可以看到，这种记录有很多。拉斐尔·霍林斯赫德在他的编年史中写道：“淫荡、乱伦和可鄙的不忠行为盛行，道德败坏，特别是国王。”


也许霍林斯赫德说的就是爱德华六世，但许多其他的国王也莫不如此。在爱德华六世之前的国王中，有一个国王使一介平民简·肖（Jane Shore）成为自己最喜爱的情妇，她依仗自己的身份与许多希望得到皇室垂青的优秀英格兰人成为朋友。在海峡的那边，大鼻子弗朗索瓦一世（1515～1547在位）——一个长的鼻子被认为是生殖力强的象征——似乎下决心要超越风流的 唐璜注40。弗朗索瓦一世最让人难忘的皇室情妇当属弗朗西斯·德·弗瓦、女伯爵德·沙托布里昂和安妮·德·皮瑟利尤，他把她们变成了德·埃唐普公爵夫人。但这些并不能满足他的欲望。据说他攻占米兰，并不是为了得到这座城市，而是因为惊鸿一瞥，曾经在这座城市见到过一个可爱的女子。在法国， 他所独享的初夜权注41并没有他以为的那样受欢迎。 “美丽的菲罗妮儿”注42的丈夫是位律师，因妻子被选去和国王共眠，他便故意让自己染上梅毒并传染给她，借此把梅毒传染给国王。还有另一个女子故意把自己毁容，希望这样会让弗朗索瓦一世感到厌恶而放弃她，但她并没有成功，而她原本以为国王是看上了她的美貌。











 另一方面，弗朗索瓦一世被认为是法国第一位文艺复兴式的君主。在他的统治之下，法国的文化事业取得了长足的进步。他是与他同时代的许多艺术家的支持者和庇护人，其中包括达·芬奇、切利尼等人。今天卢浮宫里许多的法国王室收藏实际上就是从弗朗索瓦一世时代开始的。




然而，这两个人显然是例外。据说大多数的年轻法国女子被征召去体验国王的雄风时是很高兴的，她们甚至为赢得国王的宠爱而展开角逐。她们解开自己的上衣角展现胸部（除非胸小，在这种情况下往往会往内衣里面垫料填充）。她们的背裸露到最后一节椎骨上，袖子卷起，衣服在腰部勒紧，在胸部下面也是收紧的。裙撑撑在裙子里面，高跟鞋使每一位有希望的候选人昂首阔步，走出性感的步姿。在弗朗索瓦一世最后的日子里，他搬到了枫丹白露，天天纵情在娇小可爱的少女中，就在那些等着失去贞节的少女们面前夺去她们的贞节。在他临终的病床上——这时候的他终于是一个人就寝了——他把唯一的继承人召唤到床前，告诉他勿被女人给“统治”了。而这位年轻人，登基后成了亨利二世，他早就为自己的家庭生活做好了规划。法国将会被一个家庭的三个人统治，那就是国王、王后（凯瑟琳·德·美第奇，凯瑟琳的父母在她出生3个月后死于梅毒）及国王的情妇狄安娜·德·波伊蒂丝（Diane de Poitiers）。


为什么当中世纪的乌云退去时，欧洲的道德也跟着衰败了？对此，各种不同的原因被纷纷提出。有一点似乎可以确认的是：品行被丢弃，人们行为放纵，这让家庭联系变得松散；与此同时，婚姻制度——即使单纯从维护社会秩序来讲，也有其存在必要性——也受到了冲击，各种放荡行为威胁着它的存在。诚然，有法律对放荡行为进行约束，但问题是政府没有人力和意愿来确保法律得以执行。离婚或许可以让问题得到控制，但所有的机构都是反对的。教皇、路德、亨利八世和伊拉斯谟甚至认为即使重婚也比离婚好。基督教世界分裂之后，新教的神学者开始尝试去接受离婚，但也只是在不忠的条件下。一个现代史学家认为：“也许财富增长是西欧道德衰败的根本原因。”然而，宗教改革也是一个原因。这里不涉及所谓的神学恶棍。马丁·路德认为在改革后，新教中堕落在增长，但在以天主教为主的西班牙、意大利以及法国，放荡和肉欲也在大行其道。然而罗马发动和遭受的那些令人震惊的攻击让人们对所有的誓言和禁忌的尊敬程度大大减弱。一位路德教会的牧师安德里亚斯·马斯勒（Andres Musculus）曾悲伤地写道：“没人关心是天堂还是地狱，没人想过上帝或是恶魔。”这都是真实的，然而，这种情况只有在基督教教会发生分裂的过程中才会发生，之后所有的保守派才都恢复了道德准则，贵族们被要求成为道德楷模。确实在有一些宗派中，比如说加尔文宗（Calvinists），改革如此激烈，两性中热情高涨的人回顾着以前那种繁茂的、极度兴奋和放纵的生活，无比羡慕。


然而该来的总会来的。在16世纪早期，欲望——特别是贵族的欲望——已经让整个欧洲沸腾了。法国当时正值拉伯雷时期，英吉利海峡对面的英格兰都铎王朝的贵族和小姐们正在建立一个贵族乱交的传统，这个传统将延续几个世纪。而罗马，这个基督王国的首都，已然成为一座罪恶都市，大多数罗马贵族都难逃罪责之名。在这座圣城的主要大家族中，每个家族都在枢机团中有代表席位。新晋的暴发户德拉·罗维雷（Della Roverev）家族更是贪婪无比。他们占领了罗马社会的中枢。两个德拉·罗维雷成了教皇（即西克斯图斯四世和他的侄子尤利乌斯二世）。他们的名字出现在每一张宾客名单上，如果邀请他们来参加聚会而被拒绝的话，也许只是未被记载而已。


然而，德拉·罗维雷家族并非这些劣迹的首创者，这一“荣誉”属于声名在外的博尔吉亚家族。许多关于这个热血的西班牙家庭的奇异故事被流传下来，以至于500多年后要知道哪些是可信的几乎不可能。大多数我们现在知道的也仅仅是在当时被当作是公认的事实而已。然而，传说中至关重要的一部分被记录了下来，无论现在看来多么不同寻常，我们也可以确定地说，那些被当作事实的叙述大体上是正确的。这个故事很长。在红衣主教朱利亚诺·德拉·罗维雷之前，博尔吉亚两代人的行为已颇具争议。他后来成为教皇尤利乌斯二世，在1503年10月执掌了圣彼得的教皇之位。他很幸运活到了那时，因为就在10年前，当他的劲敌亚历山大六世把教皇的冠冕戴在头上时，这个博尔吉亚家族的教皇策划了一场针对德拉·罗维雷的刺杀行动。在最后关头，朱利亚诺逃到了法国，躲过了这一死劫。后来这位未来的教皇武装反对天主教会。


早在半个世纪前，博尔吉亚这个名字就已经声名远扬了，那时的在任教皇是 庇护二世注43。庇护二世绝非一个正经的人，作为教皇，他却和多个情妇生了数个孩子——但他被选为教皇时他把这些都隐瞒了，只是对他的教廷说道：“忘了过去的埃涅阿斯，着眼于将来的庇护吧。”1460年他在锡耶纳看到了29岁的红衣主教博尔吉亚，也就是后来的亚历山大六世。他在那儿的所见令他很不安，便给博尔吉亚写了一封信，语气尖锐，责备他举办的一场野外聚会。庇护二世看到，在欢庆时“不乏爱的尤物”。他进一步发现宾客名单也很奇怪。锡耶纳最漂亮的女子都受到了邀请，但是她们的丈夫、父亲和兄弟却不在邀请之列。











 尤利乌斯二世为教皇史上第218位教皇，被教廷认为是历史上最有作为的25位教皇之一。在其任职教皇期间，罗马成为西欧的艺术殿堂，而教廷也成为意大利半岛的政治重心。




由信中很难确定时间和地点，但正如庇护二世写的，“为了放纵性欲”，女人们对男人言听计从。缺少家中男性的保护，加之受到主教的恐吓，一个女孩是很难在一夜之后仍保持处女之身的。成熟的女客人可以不拘泥于礼节，特别是当教堂的贵族给予她这样的权利时。


庇护二世警告说，“那些容忍这些行为”的基督牧师最终将被贴上“耻辱”的标签。最终果如庇护二世所言，但在锡耶纳狂欢之后的第四年，他便去世了。等到另一个教皇同意他的看法将要再过一个世纪。在麦哲伦时期，所有教皇都是为所欲为的，但是博尔吉亚家族的教皇与其非凡的家族成员，标志着一个时代、一种心态和一种500年后依然令人醉心的痴迷。而对它作出的回应，引起了一场千年难遇的震惊。


亚历山大六世——他的西班牙全名是博尔吉亚·Y. 多姆斯（Borja Y. Doms）——被他叔叔卡力特斯三世（Calixtus Ⅲ）提拔为枢机团的成员。那时是1456年。不过他刚刚戴上的那顶红帽子很快就被脱去了，一起脱去的还有他的衣服，因为他准备要和一连串的女人进行马拉松似的鱼水之欢。我们不知道那些女人的名字，甚至连他自己都不知道。











 1502年，威尼斯海军在圣塔毛拉岛的战役中战胜奥斯曼土耳其，作为战胜方的雅各布·佩萨罗（Jacopo Pesaro）出资请提香创作了这幅作品：《教皇亚历山大六世引荐雅各布·佩萨罗给圣彼得》。画面左边是圣彼得，中间跪拜者为雅各布·佩萨罗，右边是亚历山大六世。这幅作品创作于约1503～1506年之间。




其结果是，他有了一个儿子和两个女儿；在他40多岁的时候，又有了一个儿子和三个女儿。我们可以推断出第二组孩子的母亲是罗莎·瓦诺莎·德·卡塔内（Rosa Vannozza dei Catanei），她是亚历山大六世之前喜欢的一个情妇所生的早熟女孩。


得知被他压在身下的女性已是有夫之妇，会让博尔吉亚更加享受这份欢愉，要是他曾主持过她的婚礼就更是如此了。违反任何戒律都会让他很兴奋， 尤其是十诫中的第七条注44。他以牧师的身份把罗莎嫁给了两个男人。她可能真的和她的丈夫们偶尔同过床，因为博尔吉亚有一大群女人，偶尔允许她纵容自己去选择性伙伴，但博尔吉亚的床才是她真正应该待在的地方。在博尔吉亚59岁的时候，他渴望得到一个年轻性感的女子。他满怀深情地与罗莎分别。后来他居然还送给了她一份小礼物——让她的兄长成了红衣主教。其间，他早已选好了一个女人来代替她，那就是极其可爱的19岁少女茱莉娅·法尔内塞（Giulia Farnese），用那个时候的话来说就是“好看的东西”。他再一次以牧师的身份在自家宫殿的一座小教堂安排了一场婚礼，宣布茱莉娅与一名奥尔西尼家族的年轻男子成为夫妻。之后新郎奥尔西尼被带去其他地方，而新娘奥尔西尼夫人则穿着她的嫁衣被带向了他金碧辉煌的镀金天蓝色卧室。他比她大40岁。一个女仆脱下了她的嫁衣，并出于某种隐晦的原因把它藏了起来。她可不想让茱莉娅因为情感方面的原由而继续留着它。从那以后，全意大利都知道，与博尔吉亚新同床的女子叫“Sposa di Cristo”，也就是“基督新娘”。


博尔吉亚成为亚历山大六世后，原本疯狂的梵蒂冈集会更加疯狂了。集会花销巨大，但他足以生活得像文艺复兴时期的王子一样，因为作为罗马教会的第二领导人时，他聚集了大量的财富。当客人们走近教皇宫邸时，栩栩如生的雕像令他们瞠目结舌。博尔吉亚就像一头狂暴的公牛一般站在遍地都是黄金的地方。每次的集会都会有一个主题，其中一个为罗马人所熟知的就是在1501年10月30日举行的“栗子芭蕾舞”。勤勉的约翰·伯查德在他的日记中写道：宴会上的盘子收走后，这座城市最漂亮的50名交际花和客人们跳舞，“一开始是穿着衣服的，后来居然赤裸了”。跳完舞后，“芭蕾”就开始了，教皇和他的两个孩子坐在最好的位置上……











 这幅《抱独角兽的年轻女子肖像画》（Portrait of Young Woman with a Unicorn）是拉斐尔于1506年创作的。据说，画中这位女子就是茱莉娅·法尔内塞。




尽管亚历山大六世的荒唐是不争的事实，但这段时期，最让人感兴趣的人物当属教皇与瓦诺莎·德·卡塔内所生的一个孩子，那就是1480年出生的卢克雷齐娅·博尔吉亚。对世人来说，她是一个谜，一个童话，一个不可否认的事实。从某种程度上来说，她很可能是厌女症谣言的受害者。中世纪时期的教堂把女性当成夏娃，就是那个使亚当堕落的女人。教皇的私生女很容易成为闲谈的话题，尤其是她又特别漂亮时。直到今天她也颇具争议。《剑桥近代史》（Cambridge Modern History）一书认为，“没有比剧作家和小说家笔下的卢克雷齐娅更像真实的卢克雷齐娅了”。然而历史学家对真实的卢克雷齐娅是一个什么样的人意见不一。有确切的证据表明，在某些方面，卢克雷齐娅的确像人们想象的那样，只是这些证据保留到今天的很少。虽然听起来有些令人震惊，但我们对她的认知只能大部分取决于与其同时代的人对她的看法。有关她的传闻可能并非言过其实，甚至她的传记作者、富有同情心的雷切尔·厄兰姆（Rachel Erlanger）也认为，由于她“难以置信的道德松弛”而有“不好的声誉”。


不过显然，关于麦当娜·卢克雷齐娅（罗马教廷这样称呼她）除了众所周知的道德问题外，要说的还有很多。她能说流利的托斯卡纳语、法语和西班牙语，能阅读古希腊和拉丁作品，在举止和作风方面都受过良好的教育，能在学术上高谈阔论，也是一位颇有成就的诗人。同时她也是脆弱的、易受伤害的，从小时候起她就卷入父亲的欢爱中，遭受了几乎是致命的压迫来愉悦父亲。但无论怎样她都是漂亮的。与其同时代的一个女人描述她是“极漂亮的女人”，而在男人看来，她是令人销魂的。


在她父亲的情人茱莉娅·法尔内塞的指导下，她把自己献身于19世纪瑞士史学家雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt）所称的“用于外部展览的全国性娱乐”。年轻时，她那张纯洁的脸庞为她赢得了“甜美的脸庞”的称号。平图里乔（Pintaricchio）发现他为其早期在少女时代画的像天真烂漫，而后期的放荡也丝毫没有改变这种仪态。她的独特之处就是那一头长及脚踝的金色长发。为了让它更加美丽，她按照卡特琳娜·斯福尔札（Caterina Sforza）在《体验》（Esperimenti）中给出的流程来洗头发，即使用蜂蜜、黑硫磺和明矾稀释而成的溶液。据说用这种液体洗出来的头发可以保证十分光滑。


人们说卢克雷齐娅很早就遗传了她父亲的作风，早在她21岁成为费拉拉女公爵之前，她的风流韵事已经让她成为罗马的传奇人物。在她17岁那年，她已经比同龄的其他女孩更聪明了。也许这就是上天注定的吧。她那“圣洁”的生身父亲把她的美貌和性感当作诱饵。为了稳固自己的位置，亚历山大六世把自己的女儿先后送向陌生人的床榻。在她13岁的时候，亚历山大六世和那不勒斯的阿拉贡王朝正处于敌对谈判中，于是他把女儿嫁给了她的第一任丈夫——乔瓦尼·斯福尔札（Giovanni Sforza），也就是佩扎罗（Pesaro）的首领，同时也是强大米兰家族的一员。然后又使用自己的权利解除了这桩婚姻，把她嫁给了另一个人。她与谁结婚取决于父亲与谁结盟。


在由巴蒂斯塔红衣主教齐诺（Zeno）为其在梵蒂冈附近建造的宫殿里，在一段婚姻已经结束，另一段婚姻尚未开启之前，据说她大部分时间都在用来学习如何调情，并把淫荡的欢愉发挥到极致。那些在色情书和戏剧中才有的场景、姿势和对象都借助她淫荡的想象插上了翅膀，而在她的脑海中肯定不止这些。她身边的男人都是放荡的，她知道在他们眼中她不过是一个玩物，任他们玩弄于股掌之间。她很可能选择了放任自己，随波逐流。这都是事实，结果是就连她娘家人——她的父亲和两个兄弟都很震惊。











 卢克雷齐娅常被描述为一位有着浓密过膝的金发、肤色美丽的女子，有着时常变换颜色的淡褐色的眼睛。另一种说法是：“她的嘴有点大，牙齿白得耀眼，脖颈修长、白皙，和胸部成极美妙的比例。”在平图里乔的这幅壁画中，画中女子据说就是以十几岁的卢克雷齐娅为原型创作的。




只有恺撒·博尔吉亚（1475～1507）胜任（或不胜任）成为卢克雷齐娅最著名的哥哥。在担任红衣主教时，英俊的恺撒身上便背负多条人命。他从年轻时便嗜杀成性，直到自己在维亚纳外面的一次小战斗中被杀死。然而恺撒并不是一个残忍之徒。他是那个时代的大人物。他比他妹妹更精悍，口才更好，更博学。在充满残忍、背叛的政治斗争中，他游刃有余。事实上，他还是 尼可罗·马基雅维利注45口中的模范。马基雅维利不赞同恺撒，却认为他充满魅力。


在整个博尔吉亚家族史中——充满阴暗、灾难——围绕他的兄长胡安（甘迪亚公爵）之死而发生的一系列事件是其中最黑暗、最令人困惑的一幕。而如果当时人们所言属实的话，这段历史也将是最肮脏的一段历史。家族的犯罪史是从亚历山大六世开始的。在1497年，教皇亚历山大六世以他惯用的伎俩让他女儿与第一任丈夫斯福尔札离婚。得知岳父的阴谋后，由于担心自己的安危，斯福尔札便逃出了罗马。然而，在米兰的他很快便怒火中烧。教皇公开说他患有阳痿，在意大利这简直就是奇耻大辱。斯福尔札后来有了孩子，他大声说出了所有罗马人怀疑却不敢说的话：博尔吉亚教皇的目的不纯，他不是要让女儿重新嫁人，而是要让女儿与自己共享鱼水之欢。


即使在当时，这种事情也是极不光彩的。斯福尔札倚杖家族势力强大，可以保护他，但这让教皇陷入极为尴尬的境地。如果教皇把女儿留在梵蒂冈附近并拒绝求婚者，那么所有人都会相信他和女儿会同床共眠，这也符合两人素有的名声。他欲望暗涌，饥渴难耐。那时他女儿才刚刚17岁，漂亮可人。事实上，大家都知道他女儿就是他的情人，在米兰有没有人知道就是另一回事儿了。但不管怎样，他并没有把女儿一直留在身边，这可能是性格使然；相反，他正迫不及待地准备给女儿物色一位政治地位相当的新丈夫。











 恺撒·博尔吉亚被达·芬奇形容拥有“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”，马基雅维利以他为原型写下传世名作《君主论》，而希特勒、墨索里尼等更是对他顶礼膜拜；但同时他却残酷贪婪，为了权力和财富不择手段。在14、15世纪的欧洲历史上，再没有第二个像他那样背负如此之多恶名却又为同时代人所同情并毫不吝惜地给予赞美的统治者。




从这里开始，故事的色调开始变得愈加黑暗。罗马人刚刚才勉强接受“父亲垂涎女儿”的消息，马上又传来了更加令人震惊的流言。据说卢克雷齐娅的父亲之所以不能得到她，是因为她已深深陷入另一段不伦之恋（或者说是多段）之中，她和英俊的哥哥们搞在一起。问题在于，虽然她很享受和他们两个交往，但两兄弟间互生醋意，都想把妹妹占为己有。


1497年6月15日清晨，有人发现胡安的尸体漂浮在台伯河上，身上有9处匕首重伤。很快恺撒就被认定为凶手，除了上述原因，众所周知的是他还因为其他一些原因忌妒自己的兄弟。总之疑团越是迟迟未解，他的罪行似乎更加确定。当然历史上还有别的观点，比如胡安如所有博尔吉亚家族的人一样，树敌很多。但传言自有其可信之处。在那时，唯一不曾受伤的就数卢克雷齐娅了，但她的声誉已无可挽回。


她18岁时生了儿子乔瓦尼，也就是所谓的伊凡斯·罗马努斯（Infans Romanus）时，已经触碰了道德底线。这是她在两段婚姻之间怀的孩子，也就是在和父亲以及在世的哥哥发生关系期间怀的孩子。我们知道那个孩子就是他们中某一个的，因为后来教皇为了让这个孩子合法化，特地于1501年9月1日发布了两道非同寻常的诏书。第一道诏书是公开的，它确认了那个3岁的小男孩是恺撒与一个未婚女性所生的孩子。使用恺撒的名字可以让他逃过宗教法规的责罚，也使得他免于在教皇任期内和自己的孩子相认。第二道秘密诏书则承认乔瓦尼是教皇和同一个未婚女性所生的孩子。


亚历山大六世授予男孩公爵爵位，并把内皮和卡梅里诺公国给了他。可能他承认了父亲身份，以为了防止恺撒染指公国。虽然史学家朱塞佩·皮利哥利提（Giuseppe Portigliotti）认为那两道诏书别有目的，即卢克雷齐娅身陷两重乱伦之中，她自己都不知道谁是孩子的父亲，而罗马人断定教皇就是孩子的父亲。


事实上，博尔吉亚家族宁愿公众不知道乔瓦尼的存在，当他还在娘胎里的时候，他们就往这方面打算了。在事情暴露之前，卢克雷齐娅被送到阿皮亚古道的圣西罗女修道院待了一段时间，打算以修女的身份生下这个孩子。这显然是不可能的。她没有成功在修道院隐姓埋名，而修道院却因为她待过把名声搞坏了。当时她带了另一个情人——一个年轻的西班牙宫廷大臣——到了修道院。一位意大利史学家认为，其他的修女也可悲地受到了她的影响。事实上，她们已经抛弃了僧侣的苦行传统，以致在她离开后“需要彻底地改革，让她们回到自我禁欲所带来的欢乐中并扫除不正之风……那不正之风已经吹到那虔诚的墙内了”。











 亚历山大六世是文艺复兴时期最具争议的教皇。他被认为是文艺复兴时期教廷沦落的象征，是行为最为放纵和不择手段的教皇（他是第一位公开承认自己与情人有子嗣的教皇）。他在政治上也拥有超出寻常的野心，并以大肆敛财和为儿子所进行的处心积虑的谋夺而闻名。




然而，卢克雷齐娅怀孕之事最终为公众所知源于她父亲的野心。他正在给她安排一场冒险的政治婚姻，虽然后来恺撒杀死了新郎，酿成了悲剧的结局，但在当时看来是值得一试的。为了达到目的，她不得不在1497年11月22日回到了拉特兰宫，解除她和斯福尔札的关系，以此来证实他们的结合并不是完美的。教皇决定孩子出生后就把他伪装成她的弟弟，而她的余生也确实是这样做的。她的第三任丈夫是费拉拉公爵的继承人，虽了解其中究竟，但他不在乎，因为他的家庭就是由合法和不合法的孩子组成的。然而，这件事在1497年还是泄露了。当拉特兰庆典临近时，梵蒂冈仆人散播着卢克雷齐娅和父亲兄弟之间令人不堪的故事。一大群好奇的人涌向宫殿，在那儿他们看到了教皇的女儿，尽管她穿了宽松的长裙，但已有6个月身孕的身段难以掩盖。当教堂执事庄严地宣读她还是个处女的判决时，笑声传遍了整个古老的礼堂。那不勒斯的人文主义学者雅各布·桑纳扎罗（Jacopo Sannazaro）以拉丁碑文的形式写了讽刺短诗：


｛｛



 这里躺着卢克雷齐娅，一个真正的妓女，


她是亚历山大的女儿、妻子和儿媳。




正当教皇的职权伴随着骚乱和阴谋更迭时，意大利的艺术却在悄然兴起。画家和雕刻家在动荡中涌现，虽然这看起来有些矛盾。极度的环境——动乱、争论产生的活力、道德约束的缺失以及各种抑制的松绑——这些都激发了人们的创造性。值得注意的是，当时最伟大的艺术家都获得了权贵的庇护。诚然，其时一些最具才华的人，同普通人一样，生活充满着不确定甚至是危险。伟大的阿尔布雷特·丢勒曾经几次沦落到去绘制塔罗牌，并为城市设计防御工事。洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）为了免于饿死，被迫去给医院的病床漆数字。卡罗·克里韦利（Carlo Crivelli）因诱奸一个已婚妇女的罪名而被捕入狱（这在那个年代看来很奇怪）。卢卡·西尼奥雷利（Luca Signorelli）在不给西斯廷教堂画壁画时，常在城市间漂泊，以逃避警察追捕。本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）是监狱的常客，时不时也为了余生而有越狱的念头。


然而上述例子有一定的欺骗性。那时丢勒在许多方面成就斐然；洛托走到了生命尽头，才华耗尽；克里韦利之所以被捕入狱，是因为他睡了一个威尼斯的贵妇人；西尼奥雷利是个政治危险分子，总自找麻烦；切利尼是历史上最大的流氓之一——小偷，闹事者，伪造者，盗用公款者，他还杀死了一个与其竞争的金匠。这样的人无论在任何年代，都是警察通缉盘问的对象。


更进一步揭露当时社会现实的是，在克里韦利还清了对这个一夜情盛行的虚伪社会的债务后，尽管他有犯罪前科，他仍被那不勒斯的斐迪南二世授予骑士称号。他受到亚历山德罗·德·美第奇、科西莫·德·美第奇、贡扎加红衣主教、萨拉曼卡的主教、法国弗朗索瓦一世、费拉拉的德斯特红衣主教、宾多·阿托维奇（Bindo Atoviti）和教皇克莱门特七世的庇护。同样受到庇护的还有拉斐尔和米开朗基罗。











 丢勒于1498年创作的自画像。




这就是那个年代的典型例子。最有权势的人具有伯乐相马的能力，他们总能在第一眼看见的时候就发现艺术天才，并全力支持他们，其慷慨程度也是空前未有的——至于他们堕落的生活和对权利的滥用暂时先搁置不谈。所有卑劣的教皇——从西克斯开始［他在1480年委任波提切利、吉尔兰达尤（Ghirlandajo）、佩鲁基诺（Perugino）和西尼奥雷利为西斯廷教堂绘制壁画。］到尤里乌斯二世［在他的带领下，米开朗基罗在32年后又为西斯廷教堂绘制了巨幅穹顶画《创世记》］——都致力于在艺术上获得非凡的成就。当然，他们的目的也没有那么无私，他们相信，不朽的艺术成就会让教皇更崇高、更尊贵，并加强对基督教的控制。然而必须承认的是，这一时期无数成就的取得与他们息息相关，包括拉斐尔为署名室（Stanza della Segnatura）天花板绘制的壁画《雅典学院》，平图里乔为锡耶纳大教堂藏书楼作的壁画，布拉曼特（Bramante）和米开朗基罗设计的高耸的新圣彼得大教堂。文艺复兴时期艺术的赞助人不仅局限于教皇，它们的庇护者还包括博尔吉亚家族后嗣以及曼图亚的伊莎贝拉·德斯特（Isabella d’Este of Mantua），后者慷慨地赞助才华横溢且英俊的乔尔乔涅·巴巴雷里（Giorgione Barbarelli），是因为他们有过风流韵事，她的很多朋友也和他关系非常。




















 佛罗伦萨画家波提切利于1487年创作的《维纳斯的诞生》，在某种程度上象征和暗示了意大利文艺复兴的悄然兴起。




在一个理想的世界，天才是不需要那些教皇、主教和女伯爵来支持的。但是这些天才并没有生活在这样理想的世界里，任何人都不曾有过这样的世界；艺术最终还是要“不择手段”才能达成结果，因为艺术家和乞丐一样别无选择。其他的时代对艺术的支持有多种途径，但成果却褒贬不一。米开朗基罗、拉斐尔、波提切利和提香之后的500年间，我们找不到任何可与他们相匹敌的艺术家。文艺复兴时期，功绩斐然的画家和雕刻家不会迎合大众的低俗趣味、年轻人的时尚和俗气的禁忌。政客也不关心这个。他们毕生致力于艺术化的表达，让时间去判断他们的智慧。


不可否认，欧洲16世纪早期强大的统治者们对一些罪行负有责任。但同样不可否认的是，如果这些罪行和这些统治者们激怒了那个时期的画家和雕刻家，我们今天所见到的许多艺术杰作将不可能出现。波提切利从洛伦佐·德·美第奇那里得到了数千枚脏脏的硬币，从此世界上便有了《维纳斯的诞生》。在气质和成就上，尤里乌斯二世与成吉思汗而不是圣彼得更接近，但是这些从来不曾困扰拉斐尔和米开朗基罗，因此他们才给世人留下了《基督显圣》《大卫》《哀悼基督》和《最后的审判》。他们自掏腰包成立了工作室，他们的作品给500年的文明添上了浓墨重彩的一笔。


然而新时代所带来的生机和活力并未遍及每个角落。音乐还停滞在黑暗时代的迷云中，没有跟上文艺复兴的步伐；大众可以在安息日听到赞歌、圣歌和弥撒曲——大多数都是由佛兰德斯的若斯坎·德普雷（Josquin des Prés）创作的，他是那个时期最有名的作曲家——然而其音乐让习惯于悠扬的管弦乐的人们听起来很刺耳，而当时却让欧洲痴迷了一个世纪。这也提醒世人，每个时代总有一些其他时代所不能理解的方面。


然而除了音乐领域外，几乎每个领域都感受到了冬去春来的气息。自从罗马帝国倒塌之后，大量的教堂和纪念碑建立起来，希望把整个大陆都纳入其统治。它们矗立在那儿，完整得令人敬畏，举世无双：沙特尔大教堂拥有精美的玻璃窗和北部巨大的哥特式塔；坎特伯雷大教堂的建造耗时超过400年；同样的还有慕尼黑圣母教堂；在罗马城内，圣彼得教堂早在1200年前就开工了，到现在似乎还没有竣工，因为教皇尤里乌斯二世在1506年为第一座长方形会堂奠基，宣称要建得豪华，再现辉煌，并要求基督教世界的君主用修缮捐款来证明他们对教会的绝对忠诚。











 布鲁诺视哥白尼为最伟大的天文学家。他在《哥白尼的光辉》一诗中写道：你的思想没有被黑暗世纪的卑怯所玷染，你的呼声没有被愚妄之徒的叫嚣所淹没。伟大的哥白尼啊，你的丰碑似的著作在青春初显的年代震撼了我们的心灵。




然而这些伟大的成就是先前时代的人的梦想在这个时代的开花结果，他们对正在衰退的中世纪绝对忠诚。不过他们的时代即将过去。无数个新的理论、想法正冲击着教会以及大众过去深信不疑、赖以生存的信仰。例如，大众依然相信世界是一个固定的圆盘，太阳绕着这个圆盘旋转。宇宙的其他部分构成天堂，天堂在天空之上，那里住着天使；而地狱在欧洲土地之下正燃着熊熊烈火。几乎每个人对此都深信不疑。


每个人都相信这些，除了尼古拉·哥白尼，一位波兰的物理学家和天体学家。根据传统，他的名字拉丁化，变成了尼古劳斯·哥白尼。经过用最原始的望远镜多年对天空的观测以及对数学图表的了解（图表是从克拉科夫大学复印的），哥白尼得出了一个在他自己看来都很荒谬的结论，那就是地球是运动的。在1514年，他给朋友看了一份手稿《小注解》（Little Commentary），挑战了古人托勒密（Ptolemaic）的推断，接下来他通过《天体运行论》（On the Revolutions of the Celestial Orbs）作了更详尽的解释。他最终得出结论，地球根本不是宇宙的中心，它仅仅是沿着自己的轴自转，并绕着静止的太阳公转。


 威尔·杜兰特注46在他的《世界文明史》（Story of Civilization）第六卷中提到，教皇尤里乌斯二世的继任者利奥十世并没有对哥白尼进行总结性的判断。作为一名人文主义者，教皇给哥白尼送去了一张鼓励性的纸条，并得到了元老院开明人士的同意。但是哥白尼的作品在其生前并没有得到广泛传播，他的同辈人中有人嘲笑他，有人谴责他。被冒犯的人中包括这个大陆上最聪明和最有主见的人。马丁·路德写道：“人们在那里倾听一个自命不凡的占星家胡言乱语，他力图证明地球是转动的，而不是天空或苍天，亦不是太阳或月亮在转动……这个蠢材希望颠覆整个天文学体系。但是《圣经》告诉我们，约书亚喝令停止不动的是太阳，而不是地球。”约翰·加尔文引述《九十三篇诗篇》中所说：“整个世界都是固定的，所以它不会动。”并问道：“谁敢冒险把哥白尼摆在比上帝还权威的位置上？”


当哥白尼的追随者试图把他的论文在纽伦堡印刷时，路德以他的影响力压制了这种想法。据杜兰特所说，纽伦堡的安德里亚斯·奥西安德（Andreas Osiander）最终也同意协助其出版，并坚持说太阳系这个观念仅仅是以假设的形式介绍给大家，并且有利于计算天堂的体积。话说到这个份上，罗马依然不同意。但是当哲学家乔尔丹诺·布鲁诺出版了他的意大利文《对话集》，宣称地球自转、公转是不容置疑的事实时，他的天体推测理论远远超过了哥白尼。罗马宗教法庭对他进行审讯，他被控为最糟糕的异教徒，一个竟然认为上帝是人创造的而不是上帝是万物的创造者的泛神论者。之后他们把他绑在柱子上烧死了。天主教徒不可以读哥白尼的《天体运行论》，直到其中关键的九句话被删除。这个禁令直到1828年才被解除。


列奥纳多·达·芬奇是那个时期（也许是所有时期中的）最多才多艺的创作型人物，他让传统的权威面临一个更尴尬的局面。他的艺术天分让他免于列入异教徒的黑名单。17年来，米兰公爵卢多维科·斯福尔札（Ludovico Sforza）任命他为御用画家以来保护他。卢多维科倒台之后，达·芬奇又相继找到别的赞助人，甚至还有一小段时间担任恺撒·博尔吉亚的军事建筑家。如果恺撒犯下的许多罪行应该被铭记的话——事实也确实如此——那么他这一次对达芬·奇的慷慨援助也不应该被忘记。不过由于恺撒很快就在战斗中丧命，所以达·芬奇受其庇护的时间并不长。不可思议的是，博尔吉亚红衣主教居然活到了30岁，不过现在手持长刀的杀手正在逼近。恺撒过了最后一次生日，受他保护的达·芬奇也找到了新的避难所（虽然也不长久）。因为文艺复兴时期有太多的杰出艺术家，达·芬奇注定不会受到教皇长久的眷顾。











 列奥纳多·达·芬奇被现代学者称为“文艺复兴时期最完美的代表”，是人类历史上绝无仅有的全才。




达·芬奇犯的“罪”远比波提切利和切利尼更严重，也因此受到巨大的侮辱。毫无疑问，从很大程度上来说，他给中世纪社会带来的威胁比任何博尔吉亚家族的人都要多。恺撒只是杀了人，而达·芬奇和哥白尼一样，否认上帝永远都是正确的，但好奇心和创新在那个顽固的年代是不被允许的。达·芬奇基于他所称的“正确看世界”的宇宙学，对当时愚昧的社会丝毫没有影响，那是一个只允许世俗教皇的秘密团体去亵渎基督教的社会。


在宗教信仰的时代——威尔·杜兰特认为中世纪即是这样的一个时代——教皇统治大众的一个秘密武器就是其激发绝对恐怖的能力。人们都相信那个戴着宝冠的人可以凭自己的好恶来决定人死后的生活，他可以让人们在天堂享受无尽的欢乐，也可以让人们在地狱烈火中痛不欲生。他的决定可能是古怪的，他公然售卖赎罪券，甚至他的动机可能是不端的，但这都是他的特权。 托马斯·霍布斯注47在回忆录中这样写道：“世俗生活是肮脏的，粗野的，短暂的。”那些“疯狂”的人将招致教廷的厌恶与报复。











 达·芬奇关于人体子宫和胎儿的研究图纸。




这就解释了吉洛拉谟·萨伏那罗拉最后不同寻常的时刻。7年来，他在佛罗伦萨的跟随者一直支持他控告亚历山大六世的堕落。现在，当他最后一次出现在公众面前，也就是他被处决的时刻，人们蜂拥进入市政广场嘲笑他最后的苦难。他把佛罗伦萨管理得很好，在当地唯一和他交恶的是一个反对他改革的阿拉比亚提政党。那些看着他受苦的人都同意他对梵蒂冈博尔吉亚教皇的控告是正确的。至于他们态度的转变，是因为教皇威胁要把所有佛罗伦萨人都逐出教会——如果他们继续执迷不悟地支持萨伏那罗拉。没有人质疑上帝为什么会参与到如此荒谬的一个不公正审判中来。从他们的孩提时代起，他们就被告知教皇拥有可怕的权力，对此他们从未质疑。


达·芬奇和他们不同，他怀疑一切。他不像其他基督徒那样相信上帝创造了万物；相反，他积极探索人类的智慧来推翻它。他智力超群，才能出众，精通工程、生物、雕刻、语言学、音乐、哲学、建筑、科学和其他领域，他的功绩数不胜数。然而，特别需要指出的是，就是在当时的欧洲——愚昧、迷信、学术上毫无法则可言——这位不曾受过教育的、一名乡下女孩的私生子却走在了伽利略、牛顿、莱特兄弟的前面。


达·芬奇蔑视权威，敢于打破任何禁忌。通过解剖尸体，他画出了上帝神圣的图像——复杂的人体结构图，并在1510年写出了《解剖学》（Anatomy）一书。在此期间，他为了防御洪水将河流改道；通过建立水车来阐释涡轮原理；为现代制图学奠定了基础；发明了螺纹、传送装置、液压千斤顶和旋转装置；为后膛炮、技石炮和装甲坦克制订了详尽可行的计划；建造了世界上第一个旋转舞台；发明的运河系统水闸至今还在使用；经过对水流和鸟类飞行的详尽研究设计了潜水艇、飞行器和降落伞——这比“小鹰”号航空母舰还要早400多年。同时，他也留下了很多艺术遗产，包括《三博士朝圣》《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。




















 《最后的晚餐》不仅标志着达·芬奇艺术成就的最高峰，也标志着文艺复兴艺术创造的成熟与伟大。




中世纪的人们信仰权威，但他们却拿哥白尼和达芬·奇等人没有办法。当然，他们也曾尝试过进行攻击。达·芬奇是左撇子，存世的7000多页手稿都是用镜像书写法写的。虽然字迹清晰，但还是要用玻璃镜才能看明白。这在16世纪就足以让他遭受怀疑。人们相信撒旦的存在，并认为他有着无与伦比的力量。达·芬奇拥有制造奇迹的能力，人们认为这是撒旦赐予的。他们知道他死后会去往哪里；人们清楚地记得，200年前但丁在《神曲》中对进入可怕的地狱的人写道：“你们进来的人，丢开一切希望吧。”


在听信这种谣言的人当中，有一位就是新晋的教皇利奥十世。他秘密地接见那些拨弄是非的人，在密谈中他若有所思地点点头，之后充满感激地送走他们。在1513年，这些流言散播出来，那是达·芬奇人生中最黑暗的时刻，那年他61岁。受到梵蒂冈庇护米开朗基罗和拉斐尔的鼓舞，并被告知可以得到利奥十世的弟弟朱利亚诺·德·美第奇的帮助，达·芬奇前往罗马以寻求教廷的庇护，但他吃了闭门羹。教皇不但没有救济他，还禁止他继续研究，特别是人体解剖学将会被限制或是禁止。幸运的是，法国国王再次拯救了这位意大利天才。弗朗索瓦一世邀请他到巴黎做一名御用画家和工程师。他立即离开了祖国，之后就再也没有回去过。他晚年的时光在安博瓦兹（Amboise）附近的一个小城堡度过，直到去世都在规划建筑蓝图和运河的设计。


在愚钝的、令人窒息的黑夜笼罩着中世纪时，那些有识之士和有文化的人用智慧之杆刺破了黑暗，带来了曙光。据杜兰特提供的资料显示，直到15世纪末期，所有的书籍和教育都被教会所控制。书籍很昂贵，且作者没有版权保护，无利可图，只能靠救济金、教书谋生，或是得到主教同意，进入僧侣行列。另一方面，读书的人也很少。几乎没有哪座图书馆藏书超过300册。藏书多的有格洛斯特公爵汉弗莱（Humphrey），他有600册；法国国王有910册；基督教坎特伯雷大教堂大概有2000册。这些书都被锁在桌子和讲台里——它们太珍贵了。


印刷术革命不是一蹴而就的。中国人在1066年就发明了活字印刷来印纸币；1294年在 大不里士注48出现了木版印刷，荷兰人可能在1430年就会了。但实际上，直到出现了油墨和纸，印刷术才开始大量投入使用。人们很早就发明了墨，发明纸却花了更长的时间。在10世纪穆斯林把造纸术传入西班牙，12世纪传到了西西里岛，13世纪传到了意大利，14世纪传到了法国。在14世纪，亚麻线代替了羊毛成为上层社会服装的原料，而废弃的亚麻破布成了造纸的廉价原材料，于是纸的价格下降了，这为印刷术的发展铺平了道路。


印刷术的功臣无疑是约翰内斯·古登堡（1400～1468）。他随了母亲的娘家姓，因为他父亲的姓“Gensfleisch”在德语中是“鹅肉”的意思，总被人取笑。1448年，他从斯特拉斯堡搬到了美因茨，在他的排字工人彼得·修费尔（Peter Schöffer）的帮助下，为每个数字、字母和标点符号铸作了金属活字，并做了一个金属模型让它们排列成型。然后古登堡借钱买了印刷设备，在1457到1458年间，他发行了1282本精美的特大号字体印刷的《圣经》，并且是双栏排版的。这是西方文明史上的一个重大时刻，他改进了活字印刷。











 古登堡是西方活字印刷术的发明人，他的发明导致了一次媒介革命，迅速地推动了西方科学和社会的发展。




政治家和神职人员谴责古登堡印刷术的发明，他们担心这会助长危险想法的传播，但这些人只是少数。第一版印刷的书在全欧洲传阅。古登堡在美因茨点燃了星星之火，整个基督教世界的印刷商都蜂拥到那里“借火”。出版商沿用了他的做法，但没有付钱，因为那时候还没有专利和版权。罗马要在1464年才有专利和版权，而它们于威尼斯1469年、巴黎1470年、荷兰1471年、瑞士1472年、匈牙利1473年、西班牙1474年、英格兰1476年、丹麦1482年、瑞典1483年、君士坦丁堡1490年才出现。


谁是第一批读者，又会有多少读者呢？史学家认为商人在贸易和工业中需要书，中上层的妇人则需要在书中寻求精神寄托。难点在于，即使按照最乐观的估计，整个欧洲大陆有一半的男性都是文盲，女性的文盲率更是高达89%（维也纳东部和波罗的海北部男女的文盲率更高）。精确地统计是不可能的，但我们知道人是先会读书才会写字的。从人们签署的口供、遗书、结婚申请书、债券和宣告书中，我们可以从阶层和职业粗略地计算有多少文盲。


各个时期和地方的文盲率不尽相同，但一些大致的数据还是可以得知的。在神职人员中完全不识字的人为零，贵族阶层的文盲率为2%，仆人35%，手艺人44%，农民79%，工人85%。从职业来看，食品商的文盲率为6%，杂货商9%，批发商12%，面包师27%，客栈老板36%，酿酒商41%，裁缝44%，铁匠45%，屠夫48%，水手59%，木匠64%，园丁73%，泥瓦匠76%，砖匠88%，牧羊人90%，盖屋匠97%。











 古登堡是西方活字印刷术的发明人，他的发明导致了一次媒介革命，迅速地推动了西方科学和社会的发展。




虽然理论上这些数据是准确的，而且具有重要意义，却也会误导人。人们所认识或理解的只是西班牙语、葡萄牙语、英语、法语、荷兰语、佛兰德语、丹麦语、德语还有意大利语等方言，或者说是口语、哩语。他们学习本国的语言只是为了抬高自己在世界上的地位，但在欧洲的大多数地方，拉丁语仍然是精英们的语言，这些精英包括牧师、学者、科学家、政府官员和法官。例如，1501年，在法国有80册书是用拉丁文出版的，仅有8册是用法语出版的；1510年到1540年间，在阿拉贡有115册书是用拉丁文出版的，只有5册是用西班牙语出版的。毫无疑问，在16世纪，拉丁文的作品主导了年度法兰克福书市。拉丁文现在还在使用是有很多原因的，它仍然是用于国际交流的语言。当时，在处理欧洲公共事务时，你得用拉丁语才能让所有人都能听懂。在那些母语少有外国人学的国家，如佛兰德语、德语还有英语，你得说拉丁语别人才能听得懂。


选择说方言的人极少，这些人有时会受到同辈的嘲笑。当伟大的法国外科医生安布罗斯·巴雷（Ambroise Paré）用法语出版他治疗枪伤的书时，遭到了巴黎医学院同行的指责。教会亦激烈反对本土语言的使用。作家则在犹豫要不要用当地语言，因为他们的命运操纵在印刷商的领袖和排字工人的手里。因此，在英语的文章中，“be”可以写成“bee”，“grief”可以写成“greef”，“these”可以写成“thease”，“sword”可以写成“swoord”，“nurse”可以写成“noorse”，“servant”可以写成“servaunt”。然而从长远来看，本土语言会取得最终的胜利。不过这看起来并不是那么的荣耀，因为用拉丁语一统基督教世界的梦想逐渐破灭了。


在16世纪早期的时候，这种趋势并不明显。修道院学校的课程一直没有变过，都是用拉丁文教学。年轻的僧侣和乡村青年在初级阶段都要学习“三艺”，那就是语法、修辞和逻辑学（推理的艺术），并鼓励聪明的学生去学习算术、几何、天文、音乐这四门科学。僧侣们必须要在植物学和地质学上取得进步，收集奇怪的矿石、植物、风干的鸟尸和动物皮，他们就如8世纪的僧侣转世那样对这些陌生东西所知甚少。来自周围乡村的男孩来到修道院学校学会了一些拉丁文的皮毛，这足以让他们看懂政治和宗教的宣传册子，这在以后将变得很重要。


与此同时，在修道院外面的世界里，读书的人越来越多，而且一切都是自发的。那时没有推出新的扫盲计划，教育过程仍然很混乱，只有那些幸运的或者有毅力的人才接受了哪怕一点点的系统教育。幸运的是人数一直保持稳定，学校的数量也在持续增长。由于印刷机印刷的东西越来越多，人们对知识的渴望越来越强烈。成千上万的欧洲人把自己的孩子领入学堂，并且自己也留在那里学习。通常，一个班级主要由两类人构成，一类是那些对文学和哲学有强烈向往的女性，一类是中产阶级中考虑经商的年轻人。


当时的人们可以通过三个途径学习知识：大众教育、学徒教育和传统学校与大学的教育。大多数人只能通过第一种途径来学习，而由于各地情况不同，进行规范统一是不可能的。由此得出了两个结论：只有本地人才能接受公益性的大众化教育。老师自己都不会拉丁文，许多人也只能勉强用当地的语言读写。大多老师是义务教学，开始时教小孩子学习字母。另一些就是指望教书来养家糊口的女性。学生们互相帮助，教学内容仅限于读、写、简单的算术和教义问答。《新编剑桥世界近代史》（The New Cambridge Modern History）的作者写道：“相当大一部分人会读、写和算术了，这都归功于成千上万的小人物，他们通过一些非正式的、组织无序的运作做到了这些。这为本土文学的传播、科技的发展和大众知识的扩散奠定了基础。”











 这是一本大约1499年出版的拉丁语法书中的插图，描绘的是一个正在上课的班级。图中正对老师、专心学习的男孩是年轻的米兰公爵马克西米利安·斯福尔扎（Maximilian Sforza），这幅画就是专门为他而作的。




学徒变得越来越少，熟练工人家的孩子受到了欢迎；由于财产资格的要求，农民和劳工的孩子被排除在外。原材料贸易指导书需要熟悉会计和数学的人来写，商务信函也是如此。这对商人来说尤为重要——做生意依然只被看作是一种谋生的手段，尽管商人迅速地成为新中产阶级的核心——商人们的孩子引领了学习外语的风潮。他们已然成为最专心的学生。工业的发展使教育的需求更加迫切。在农耕时代知识是一种奢侈品，但在城市和商界则成为一种必需品。在拉丁文基础上，更高层次的教育就是另一个世界了。学校努力让男孩们进入那个世界，基本的课本是用 多纳图斯语法书注49和亚里士多德的拉丁文译本来指导学生学习拉丁文。


1502年，教皇下令烧毁所有质疑教皇权威的书，但这都是徒劳的，因为新思想增长势头强劲，因而教会决定采取更加强硬的措施。1516年，也就是哥白尼用他“异教徒的方法”解答了天体之谜之后的两年，第五次拉特兰会议通过了一项法令，这项法令禁止印刷任何没有得到梵蒂冈出版许可的新书。


结果是，这些法令与20世纪教皇庇护十一世和保尔六世有关反对生育控制的通谕一样“有效”。《圣书清单》出现得太迟了。以威廉·卡克斯顿编辑乔叟创作的《坎特伯雷故事集》为标志，从英格兰发展起来的文学复兴此时已经进行了整整一代。随着新旧时代的交替，这场运动开始在知识分子创造性热情、越来越多的个性培育和各种文学风格的影响下如火如荼地展开。自二世纪的塔西佗、苏埃托尼乌斯（Suetonius）和马克·奥勒留（Marcus Aurelius）等的作品后，各种文学流派又一次开始大放异彩。这一新时期的作家、诗人和剧作家从未达到过文艺复兴中艺术家所达到的高度，究其原因主要是起点太低。除少数一部分外，如彼特拉克的《名人传》、薄伽丘的《十日谈》，中世纪的欧洲对世界文学的贡献可以忽略不计。相比之下，日本在这一方面更加成果丰硕。黑暗时代地狱般的黑暗反映出一个凄惨的事实：当时基督教世界未出版过任何可以与7世纪穆罕默德在其《古兰经》所展示的雄辩相媲美的作品。


在16世纪之初，这种情况开始改变。的确，考虑到文盲之多，许多当时创作或出版的作品都成了经典。《亚瑟王之死》（1485）和《君主论》（1513）就足以说明这一点，虽然现代的读者都误解了这两位作者。在大家的想象中，写作《亚瑟王之死》的托马斯·马洛礼爵士应该像他作品中的骑士一样。事实上，他本人是一个毫无仁义心肠可言的作恶多端的罪犯。一开始他杀人未遂，后来干起了强奸、敲诈、偷教堂东西、偷牛偷羊和破坏文物的勾当。他那些感人的浪漫故事都是在监狱里写成的。


事实是，写作《君主论》的尼可罗·马基雅维利受到世人诽谤，而马洛礼却没有。马基雅维利是一个规矩的佛罗伦萨人，他对意大利的现状很具洞察力，他简洁易懂的《君主论》深刻地揭露了人的本性，并对所看到的政治现状进行了尖锐的批判。然而，就是因为这本书，他成了双重不公正的受害者。虽然他只是在解剖那个时代，后人却给此书冠以“愤世嫉俗、寡廉鲜耻、不讲道德”的骂名，一提到他的名字，言语中总是带着轻蔑。事实上，他是一名充满激情的虔诚的基督徒，只是为那个时代的道德堕落感到震惊。


在一本自我反省的书中，他这样写道：







 我笑，但我不是真正的快乐；


我煎熬，但世人却看不到我的苦楚。




与他同时代的其他著名作品还有塞巴斯蒂安·勃兰特（Sebastian Brandt）的《愚人船》（Das Narrenschiff）；彼得·多兰德·范·戴斯特（Peter Dorland van Diest）的戏剧《爱乐克利克》（Elckerlijk）；圭恰迪尼的《意大利史》；拉伯雷的《巨人传》；卡斯蒂利奥奈的《侍臣论》；托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》（Utopia）；菲利普·德·柯米纳（Philippe de Commines）的《回忆录》（Mémoires）；威廉·邓巴（Willian Dunbar）的《七宗罪之舞》（Dance of the Sevin Deidly Sinnes）；L. 阿里奥斯托（L. Ariosto）的《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso）；费尔南多·德·罗亚（Fernando de Rojas）的《塞莱斯蒂娜》（La Celestina）；马基雅维利的《论李维》和见解独到的《论战争艺术》（Dell’arte della guerra）以及精彩的喜剧《马德拉格尼》（La Mandragola）；约翰·斯凯尔顿（John Skelton）的戏剧；托马斯·怀特爵士（Sir Thomas Wyatt）、亨利·霍华德（Henry Howard）和萨里伯爵（Earl of Surrey）的诗集；还有德西德里乌斯·伊拉斯谟所有的作品，他离开祖国荷兰去欧洲艺术中心，并写了大量的书，包括《基督教骑士手册》（Enchiridion militis Christiani）、《名言集》（Adagia）和谚语集。











 马基雅维利是名副其实的近代政治思想的主要奠基人之一。他从人性出发，以历史事实和个人经验为依据来研究社会政治问题。他把政治学当作一门实践学科，将政治和伦理区分开，把国家看作纯粹的权力组织。




当时的大部分学者都是神学家，他们仍然在使用古典的腔调和写作手法，但这已经不能适应新的文学环境。出版商知道读者们的拉丁文不再那么流利。在过去，因为每个国家都是一个封闭的社会，一个用本土语言写作的作家往往不为其他国家的人所知。然而这种状况正在发生改变。狭隘的地域观念让位于一个更有礼仪的欧洲观。读者也开始对外国作家的作品感到好奇，如此一来，翻译行业就变得有利可图了。例如，在英格兰，勃兰特的书被翻译成《愚人船》（The Ship of Fools），范·戴斯特的书被翻译成《凡夫俗子》（Everyman），卡斯蒂利奥奈的书被翻译成《信使》（The Courtier），马基雅维利的戏剧被翻译成《曼陀罗》（The Mandrake）。1503年，托马斯·坎佩斯的《师主篇》（De imitatione Christi）在伦敦出版时被翻译成《效仿基督》（The Imitation of Christ），伊拉斯谟的《基督教骑士手册》被翻译成《论基督君主的教育》（The Education of a Christion Prince），哈特曼·舍德尔（Hartmann Schedel）插图版的世界史同时以拉丁语和德语出版。


有学识的人都成了语言学家。安布罗基奥·卡斯皮诺（Ambrogio Calepino）写了《羊角》（Cornucopiae），这是第一本多文字的字典； 卢万注50也建立了语言学院。接下来，在阿尔卡拉大学（University of Alcalá）出版了以希腊语、拉丁语、希伯来语和阿拉姆语四种语言写成的《圣经》。当然在西欧没有多少人能看懂，但至少在耶稣受难15个世纪后，基督徒能看到由自己的语言写成的《圣经》了。


通过恐吓朴实的农民或惩罚充满挑战叛逆精神的叛教者，从而达到压制那些批评教会的人的目的，这种做法从前可以，但这样的日子就要结束了。因为被压制的人日益增多，他们足智多谋，才华横溢，组织良好，紧密联系，他们的“地盘”远比那些受十字军镇压的异教徒牢固。他们的大本营就是那些欧洲新建的独立大学，那里的学生很多，他们喜好争论，充满朝气。


在文艺复兴之前，基督教世界的高等教育杂乱无章，毫无希望可言。一些著名的学院之前已经建立起来，虽然它们的教学形成和设定的课程没有得到20世纪学院的认可。牛津大学早期的学院在13世纪建立，剑桥大学在一个世纪后也紧随其后。巴黎人还能记得，一大帮学生时不时地聚在一起，有时在各个街区，有时在塞纳河的左岸。但他们还不是当时社会中坚力量的代表。











 直到1605年，牛津仍然是一个被城墙环绕的城市，但几所学院已经在城墙外先后被建立起来。




许多编年史令人费解地记录道，最初大学都散落在中世纪社区里，它们中有博洛尼亚大学、萨拉曼卡大学、蒙彼利埃大学、克拉科夫大学、莱比锡大学、比萨大学、布拉格大学、科隆大学和海德尔堡大学。这到底意味着什么，大家对此众说纷纭。通过哥白尼，我们了解到其所在的克拉科夫大学的所教所学。哥白尼是幸运的，在大多数城市，学术活动仅限于许可的范围，师生不定期会见以及只重视泛灵论和经院哲学。泛灵论者认为每一个物质实体都是有灵魂的，不仅是植物和石头，就连地震和雷暴雨这些自然现象都是有生命的。学者们试图用天主教神学去代替所有形式的哲学。这两者都是很虚幻的科目，但还有更糟的，比如君权神授、占星术、点金术以及后来的 拉姆斯体系注51。


在大学里面，没有我们现在所谓的宿舍，被选中的学生住在大厅里，但是有90%的大学生选择住在其他的地方。他们受到奇怪的规则限制：体育是被禁止的；从1350年后，牛津大学里违规的人还要受到鞭打。理论上来说，上课时间是从早上6点到下午5点。而实际上，大多数学生都不在学校，而是经常出现在酒馆里。结果，学校和城镇间的仇恨加深了。在牛津大学就曾发生过一次冲突，也就是流血事件，导致多名大学生和居民死亡。


那个时期，渴望学习的人大多只能通过自学。中世纪大学重新开设了神学、法律和医学这三个传统学科，虽然大部分的学生在将来都没有从事相关的工作。课程都是诸如语法、逻辑、修辞和辩证法这些“艺术”，但这些都没有什么作用，主要就是培养年轻人成为底层神职人员。在意大利就不同了，艺术老师通常是本笃会僧侣、方济各会修士和多明 我会修士注52。他们总是拍希腊罗马文化先贤的马屁，但一些学者除了收集和整理的古典文学，他们对先贤的作品一无所知。少数人知道希腊，但他们都是通过拉丁文译文来了解这个国家的。


艺术学院的拉丁文学员在学校和教会的双重统治下变得很腐化，与罗马鼎盛时期大不相同。他们知道古罗马诗人奥维德和维吉尔（Virgil），但仅此而已，他们翻译了《爱的艺术》（Art of Love），却把此书当作《所罗门之歌》（Song of Solomon）来读——不是解读为人类肉欲，而是认为其体现了神圣的爱情。这都具有欺骗性，大学也因徒有其表而衰落。在牛津大学求学的人，在13世纪达到顶峰，而到了15世纪，只有1000人。1381年，贝列尔学院院长约翰·威克里夫（John Wyclif）被开除后，学术自由便消失了。他谴责天主教牧师的狂妄、贪婪和滥用权力。他受到了五份不同的教皇训谕的处罚，从那以后牛津大学的教学完全被主教严格钳制。











 这幅画描绘了拜占庭首都君士坦丁堡在1453年被穆罕默德二世率兵攻陷这一重大历史事件。这是一个历史的转折点，自此，希腊知识重新开始在西方被复活。




与古代灿烂文化重新建立联系并从中寻求养分是文艺复兴的伟大胜利之一。早在14世纪，随着古典拉丁文学的重现便播下了文艺复兴的第一颗火种。后来土耳其在1453年占领君士坦丁堡，这促进了希腊文学的复兴。面对异教徒的强大压力，拜占庭的政治和宗教力量向西方的基督徒伙伴寻求帮助，代价是东正教向罗马正教作出屈服。在谈判期间，许多拜占庭学者来到了罗马，他们当中有的人是去参加谈判，有一些则纯粹是为了逃离危险的土耳其。他们带去了真正的希腊手稿。一千年来，希腊语流利的意大利教授们原本以为这些文学著作手稿的原件已经被毁坏了。当专家和使者发现这些东西还存留着，于是带着礼物和金子穿过克罗地亚、塞尔维亚、保加利亚来到君士坦丁堡，并在那里苦苦搜寻象征着那个光辉岁月的旧手稿、雕像和硬币。自此，一批珍贵的文献从东方转移至西方，并与意大利伟大的拉丁遗产结合起来。


这远远超越了学术交流的意义，它重新定义了知识本身。最终的影响是这个大陆死板的教育体制毁灭了，中世纪文化名誉扫地，取而代之的是复苏的思想、教化和人性。西方聪明的人开始重新对经院哲学进行细心的评价，在过去的两个世纪里它退化成了有几分虚假的雄辩术。文艺复兴的学者从古老的文化中发现了未知的对人性的崇敬，虽然这并没有使人们摒弃《圣经》，但却使《圣经》黯然失色。在古老的智慧中，人们还发现了对人类自由发展的本能冲动的尊敬，他们没有被原罪的负担吓倒。意大利学者列奥纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni）称：“我感觉 西塞罗注53和 德摩斯梯尼注54生活的时代比过去的60年还要近。”佛罗伦萨哲学家 吉纳佐·麦内提注55的《崇学论》（De dignitate et excellentia）主题是赞美人性。才华横溢的年轻作家 乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉注56写了《论人的尊严》（Oratio de hominis dignitate）。没有人否定基督教的信仰，但新的观念认为文明人是文艺复兴中的世界公民，是具有古代教化精神的创造家、艺术家、学者和百科全书式的天才。


在这样的精神指引下，虽然贫困，苏格兰和爱尔兰仍然相继建立了圣安德鲁大学、格拉斯哥大学、亚伯丁大学、三一学院和都柏林大学，这些机构为不列颠群岛输送了一代又一代的文学巨匠。1496年到1516年间，牛津大学和剑桥大学建立了5所学院。与此同时，在英吉利海峡对岸，这种巨大的转变指引热亚那（1477）、慕尼黑（1472）、乌普萨拉和图宾根（1477）、哥本哈根（1479）、巴伦西亚和圣地亚哥（1501）、维滕贝格（1502）和奥德河畔法兰克福（1506）纷纷在中世纪后期建起了大学，并培养了很多天才。这些都是理性之光涌现的地方。像马丁·路德这样年轻而且是来自下层的人也进入了维滕贝格大学。拉伯雷进入了更加古老但已焕然一新的蒙特利埃大学，他在那儿获悉文艺复兴意味着重生，是要重新恢复那些在罗马文明倾覆中消失的学科。法国人把它理解为 “文艺复兴时期的文学”注57，虽然他们拥抱的不仅仅只是文学——他们希望重现古老世界所有的学识，包括艺术、美术和数学以及现代科学的开端——他们将复兴的重点放在古典文学、希腊的诗和哲学遗产、纯净的学术以及对雅典和罗马时期古老手稿一丝不苟的翻译上。


新出现的教授（也就是人文主义者）宣称人文学科的重要性优于医学、法律和神学，特别是神学。在博尔吉亚任教皇的最后几年，人文主义思想在德国逐渐被了解，并且不断发展。1497年，罗马皇帝马克西米利安一世任命拉丁田园诗人康拉德·塞尔蒂斯（Conradus Celtis）掌管维也纳最有名望的学会，马克西米利安一世因此被称为人文主义的助产士。在新职位上，塞尔蒂斯建立了一个研究人文主义的中心，因此在人文历史学家心目中也成为一位不朽的人物。


他用了不到一年时间就出版了第一本手稿。 阿尔杜斯·马努提乌斯注58——一名伟大的意大利印刷商，也是斜体活字的发明者——20年来费尽苦心，使奥尔丁出版社印刷了一系列的希腊古典文学。他自己编辑的一本关于亚里士多德的书有5卷，样稿已经准备好，并在1498年底付梓出版。在接下来的40年里，许多古希腊天才——包括忒奥克里托斯（Theocritis）、阿里斯托芬（Aristophanes）、修昔底德、索福克勒斯（Sophocles）、希罗多德、欧里庇得斯（Euripides）、荷马和柏拉图——的作品相继问世。


所有这些因素促成了一个罕见的文化现象的产生，那就是一场改变学术和文明的文化运动。这场运动在耶稣降生前400年，毕达哥拉斯（Pythagoreans）就曾经尝试过，但以失败告终。在公元前三四世纪，摩尼教徒、斯多葛派学者、伊壁鸠鲁派也做过同样的尝试，都以失败告终。但是16世纪的人文学者却意料地成功了，他们的胜利是独一无二的。紧随其后的是那些决心塑造未来的意识形态——17世纪的理性主义、18世纪的启蒙运动、19世纪的马克思主义以及20世纪的实用主义、决定论和经验主义。所有这些都改变了时代的潮流流向，但没有哪一个能比得上文艺复兴时期的人文主义。











 德国人文主义者、桂冠诗人康拉德·塞尔蒂斯。




在马努提乌斯取得成就后的10年，人文主义最终取代了旧的课程，主导了新建的大学和改革后的旧大学。学术厅人数爆满，大图书馆中人文主义学者的作品包装精美，不断流通。欧洲大都市的领袖们——商人、律师、医师、银行家、船主和开明的牧师，在那个世纪的50年代，他们将加入新的耶稣会——学习并探讨新出版的人文主义论文，这其中包括英格兰的托马斯·莫尔对经院哲学的批判，他写道，探索经院哲学的微妙之处其效果就“如同让公山羊产奶”。


在现代人印象中，那个时代的学者穿着短上衣，戴着显眼的大号贝雷帽，跳动的头巾遮住了他们的耳朵，手里拿支笔伏在桌子上，细想着用多国语言写成的手稿，重新体验古老的时光岁月。他们沉浸在精神世界中，意识到自己正在重燃那已熄灭的文明火种。但是他们没意识到同代人对他们的看法。他们盛名远扬，受到本国同胞、朋友甚至是敌人的尊敬（至少在那个世纪的前5年，罗马天主教是这样的）。虽然农民、商人和普通居民对学者的声望一无所知，但他们在看到诸如佛罗伦萨的皮科·德拉·米兰多拉、那不勒斯的亚历山德罗·亚历山德里（Alessandro Alessandri）、热亚那的尤利乌斯·恺撒·斯卡利杰（Julius Caesar Scaliger）、法国语言学家纪尧姆·布德（Guillaume Budé）、西班牙的胡安·路易斯·比韦斯（Juan Luis Vives）、英格兰的约翰·克利特（John Colet）和托马斯·莫尔以及鹿特丹的伊拉斯谟这些文艺复兴的先驱者和出色的人文主义家时，也会脱帽表示尊敬。


自公元4世纪君士坦丁堡大公会议以来，西方世界第一次建立了庞大的世俗知识分子群体。尊敬学者的优良传统是他们力量的源泉。后来出现的反智主义现在还没出现，甚至那含糊难懂的拉丁弥撒曲虽让人难以理解，却让人心生敬意。除此之外，人文主义者就如贵族一样受人敬仰。从文艺复兴开始以来，他们的地位得到了提升，国家的统治者和公民把他们挑选出来，授予他们特权，让他们成了特权阶级。例如，乌尔里希·冯·胡滕被钦定在教皇马克米西利安一世的法庭任职，享受美因茨选帝侯的恩惠，并频繁与美因茨大主教吃饭。皮科·德拉·米兰多拉同时也是洛伦佐·德·美第奇和哲学家马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）的门徒。苏黎世神父胡尔德莱斯·慈运理（Huldrych Zwingli）是一位可敬的政治和宗教领袖。布德威望如此之高以至于弗朗索瓦一世在他的提议下建了一所大学。巴黎大学的校长吉罗拉莫·阿莱安德罗也是希腊语老师，在梵蒂冈做过图书管理员，在法国、德国和荷兰做过罗马教廷大使，最后成了一名红衣主教。梵蒂冈把马努提乌斯的儿子保罗带入罗马做梵蒂冈官方出版商。亨利八世选择了意大利人文主义者波利多尔·弗吉尔（Polydore Vergil）做他们的官方史料记录者，并从西班牙召唤了胡安·路易斯·比韦斯来辅导他的女儿。其时在剑桥大学的伊拉斯谟和维滕贝格大学的菲利普·梅兰希通（Philipp Melanchthon）在得到皇家批准的情况下做了希腊教授，约翰·克利特成为圣保罗大教堂的院长也是得到了皇家许可。还有英格兰的桂冠诗人约翰·斯凯尔顿成为未来国王亨利八世的皇家导师，以至于亨利在1509年登基后，完完全全成了人文主义教育的产物。











 托马斯·莫尔是欧洲早期空想社会主义学说的创始人，以其名著《乌托邦》而名垂史册。伊拉斯谟称赞“他的灵魂比雪还要纯洁，他的天赋前无古人后无来者”。托马斯·莫尔在英国历史上最伟大100个名人评选中名列第37位。




托马斯·莫尔无疑是最受公众关注的人文主义者，在失去皇家恩宠后，他成为一名出色的政治家，就如他做学者那样出色。在亨利八世统治的早期，托马斯·莫尔被任命为伦敦代理郡长、国王的顾问和法庭的法官。1520年英法两国君主在加来附近协商金线织物时，他协助了亨利八世。在被授予骑士称号之后，他在官场上更是平步青云——先后担任过司库、众议院发言人、牛津大学和剑桥大学的高管、兰开斯特公国大臣。最后，他接替了红衣大主教托马斯·沃尔西坐上了大法官的宝座，过着那个时代一人之下、万人之上的生活。


他的好友伊拉斯谟曾问道：“大自然还创造了什么比托马斯·莫尔更温和、更和蔼、更幸福的天才人物呢？”不过这句话与其说道出了托马斯·莫尔的性格，不如说彰显了伊拉斯谟的慷慨与和善。毫无疑问，那个时期的英格兰人是和善的，但温和善良的人在那个时期是没有前途的。要想有所作为，前提是变得野蛮。托马斯·莫尔就是这样的人。他第一次引起皇室注意是在亨利七世时期，那时候他是一名专断暴虐的法庭检察官。在争吵中他更是厉害，谩骂声滔滔不绝。虽然作为一名作家，他在《乌托邦》中赞扬宗教的忍耐力，但实际上他是一名严厉的天主教徒，他会在家鞭打亵渎神明的仆人。他相信异教徒、无神论者和怀疑宗教的人在来世会被处死，并且作为一名大臣，他是赞成这种刑罚的。与此同时，他誓死效忠亨利八世。作为下议院院长，他很难想象有一天他要被迫在亨利八世和罗马教皇二者当中选边站队，但那一天还是来了。


1502年，距亨利七世离任还有7年，他的母亲玛格丽特·博福特（Margaret Beaufort）慷慨地在牛津大和剑桥大学设立了神学教授职位。玛格丽特在接近60岁的时候专制、富有、风雅并且精力旺盛，她处于英格兰贵族阶级的中心。作为里士满和德比的伯爵夫人和冈特的约翰的曾孙女，她简直就是一个国王母亲的典范。尽管她很保守，但是她欢迎变革，特别是艺术方面的变革，她统治下的英格兰成了学者、政治家、诗人、教士、哲学家和艺术家的集合地。她设立神学教授职位也是出于对新学的尊敬，而新学就是欧洲新兴大学的缩影。


同时，她对传统充满敬意。她同莫尔一样，是个坚定的天主教徒，据说她从来不错过一场弥撒。因此，要是她知道仅仅过了一代人的时间，担任她设立的神学教授职位的神学家是由她孙子而不是由罗马教廷批准的，相信她定会羞愧难当。她年轻的孙子亨利八世继位后建立了不受梵蒂冈控制的英格兰国教并担任最高宗教领袖，成为这块土地上的基督代理人。要知道，他的祖母和四十代先人先前都把这里当成唯一真理的堡垒。


事实上，新世纪之初所有的人文主义者同玛格利特一样对罗马很忠诚，除了一些例外，但那都是发生在德国。在那个年代，莱茵河东岸混乱的小公国对英格兰人来说，就如恺撒时期塔西佗笔下的日耳曼尼亚（Germania）那样遥远。虽然玛格利特学识渊博，但估计她没听说过人文学者康拉德·塞尔蒂斯。对于他，有人这样写道：“他所到之处，总有一大帮学生围着他，他用他对诗、古典文学和古文化的热情来激发他们。”然而大约就在玛格利特设立神学教授职位时，这位文学巨匠却否认了神的存在，成为一名无神论者。他演讲的题目往往是“死后有灵魂吗？”和“上帝存在吗？”，而他的答案是否定的。











 玛格丽特·博福特是“玫瑰战争”中的关键人物，同时也是都铎王朝中一位有影响力的女家长。此外，她因倡议和资助建立了剑桥大学的基督学院和圣约翰学院而饱受赞誉。




他的同事普遍成了怀疑论者，后来还亵渎神明。1514年，塞尔蒂斯的门徒欧班·海塞（Eoban Hesse）出版了用流畅的拉丁文写成的《基督名媛》（Heroides Christianae）。事实上，就如杜兰特指出的那样，这部作品是对奥维德拙劣的模仿，不过只有杰出的拉丁语学者才能看出来。然而其他人不需要对此有所了解，他只要看到书的内容便会感到足够震惊。海塞伪造了一些亵渎神明的材料来玷污神圣的基督起源。在他的伪书中，抹大拉的玛利亚写给耶稣的情书，轻信的人看了会信以为真；而描写圣母玛利亚（她的贞洁仍然是个谜）和圣父的一些事，就更让人震惊了。他探索着“圣父”的多层微妙含义。


没有哪个地方的人文主义像塞尔蒂斯的家乡那样脆弱了。而他的对手，德国基督教的捍卫者，也没有完全被当作基督徒看待。其中有一个人就是康拉德·穆提纳斯·鲁弗斯（Conradus Mutianus Rufus），他只是在口头上赞成教廷，辩解说应该以道德影响来评判仪式和信条，而不是其字面意思所声称的。“如果他们提倡个人道德和有序的社会，就该毫无疑问地接受它们。”他严肃地说道。穆提纳斯还写道：“我将学习虔诚，而不再学任何诗歌、哲学和历史，不管它们对提升基督教生活有什么样的帮助。”据杜兰特称，他试图把怀疑主义和宗教结合在一起，如果是这样的话，他的努力都白费了，而且还受到了别人的谴责。他的虔诚职业似乎像软化剂，用来缓和教会正统的思想对塞尔蒂斯的不满。他和大学生们在唱一首与众不同的歌，这首歌同赞美诗毫无联系。J. M. 罗伯逊（J. M. Robertson）写道，在哥达（Gotha），穆提纳斯告诉他的学生，为死者作的弥撒曲毫无价值，斋戒毫无作用，忏悔毫无意义的。他说《圣经》是寓言，只有傻子才会看了约伯和约拿的审判而不笑，苦难和洗礼都是荒谬的。如果天堂真的存在，那么过着体面生活的罗马人和希腊人已经在那儿了。据一位宗教改革的学者曼德尔·克莱顿（Mandell Creighton）说，穆提纳斯督促大学生们“信仰哲学而不是教条”，但又让他们不要将此告诉公众。他解释说：“我们所说的信仰，不是说言行一致，而是骗人的、有说服力的神学观点，这种观点会给我们带来好处。”在他的门上挂着“崇尚宁静”的座右铭，但也许读成“赞扬虚伪”会更贴切。











 《基督名媛》作者、德国诗人欧班·海塞。




让基督教最头痛的是德国，那里不断出现棘手的问题，以至于主教们有时候情愿这里的人没有皈依基督教。在欧洲其他地方——当然也有个别例外，对此我们将在后面谈到——人文学者都是虔诚的，他们给教堂带来了光辉，就如艺术家为圣彼得大教堂带来的威严一样。所以文艺复兴刚兴起时，梵蒂冈对其是欢迎的，似乎没有理由要感到后悔。


但它迟早会后悔的。罗马教廷会痛苦地认识到，人文主义将给教廷带来前所未有的巨大威胁。事实上它带来了两个威胁。对于第一个威胁，马丁·路德是这样定义的：“理性是信仰最大的敌人，它与圣言相斗争，藐视所有与上帝相关的东西。童贞女生孩子是不合理的，复活也是不合理的。福音、圣餐、宗教特权和永生都是不合理的。”如果你是一名信徒，你就不会相信逻辑。然而，学者们发现逻辑有不可抵挡的魅力，而这正是其威胁所在。


第二个威胁是中世纪教会对来生根深蒂固的信仰。早在公元166年， 卢奇安注59便把基督徒定义为“那是些相信长生不死的人，因此，他们轻视死亡，愿意为自己的信仰而牺牲”。相信永生是基督教教义的中心思想，对于真正的基督徒来说，尘世的生活是无足轻重的。在一生中，他们遵守天主教义以确保死后可以进入天堂，因为他们害怕如果不遵守，就进不了天堂。那种为了生活而生活、生而享乐的思想，对天主教义是极具破坏性的，然而这正是人文主义所希望的。新学者把柏拉图第一本存世文本《泰阿泰德篇》（Protagroran）中提到的“人是万物的尺度”作为今生的“圣经”。


人文主义者抛弃了过去对永生的信仰，他们宣称要享受现世的幸福。他们一反过去10个世纪的庄严，他们的愿望是真诚的、发自内心的，他们相信人类将学会理解并掌控自然的力量，领悟宇宙的本质，甚至决定自己的命运。那些把中世纪习俗深深地印在脑海中的人把这些当成危险的异教学说。学者的威望和他们支持者的显著地位掩盖了他们挑战传统的行为，也模糊了文艺复兴时期艺术家（那时艺术家饱受争议）和激进的人文主义者之间的关系。那些把改革思想付诸行动的人并没有像那些直言不讳的人一样得到认可或受到尊敬。人文主义的本质就是反抗宗教的权威，过去如此，现在也还是如此。那些谴责“世俗的人文主义”的传教士在5个世纪后才发现原教旨主义真正的敌人。


随着叛教的人越来越多，那些一直对古老天主教义保持盲目忠诚的人也对叛教的本质认识更清楚了。英格兰的约翰·福蒂斯丘爵士是国王的首席法官，为祖国的法律作出了很大的贡献，他曾经提出英格兰人有权进入陪审团，统治者应该是人民的守法公仆，但都无疾而终。他还曾写道，所有的政府都该臣服于教皇，甚至“吻他的脚”。


那些对教皇作出如此大奉献的人最终会发现人文主义正朝着一个不同的方向发展。他们开始成为纯粹的学者，致力于重新发现拉丁和希腊古典文化。但是他们强调的智慧并不是源自宗教，这让他们远离了超自然的思想。但那时他们走的还不够远，至少在德国之外是没有的。他们的“运动发展”还在过渡阶段；他们开始相信人应该首先考虑现世的快乐和福利，而不是虚无缥缈的来世。人的最高道德追求不是拯救自己的心灵，而是全人类的福祉。


其实在中世纪基督教和复苏的古代理性之间的冲突日益明显之后，这种碰撞也并不是来得很突然。开始的时候，新理智主义的批评家在接近这个话题时显得很谨慎。在提到这个话题时，他们直接下了一个定义：“人文主义者指的是那些会影响国家事务和历史的人。”忠实的信徒在经过超过一个世纪的观察后，指出了“世俗的作家”（人文主义者）和“神学家”或“信徒”（他们自己）之间的区别，他们引用一个学者的话，给出了比较隐晦的责难：“我认为他是一个好的人文主义者，但不是一个好的神学家。”


那个时候神学家们已经准备战斗了，他们进行的第一场争论是针对高等教育的，这个话题是人文主义者似乎难以驳斥的。一位神学家写道，严格意义上的大学教育应该坚持“对薄弱的句法进行指导，而不是为了满足人文主义的需求”。但是这种尝试并没有得到人们的重视。另一位神学家把知识范围划分为从“严苛的罗马教义”到“赤裸裸的人文主义”，而前者代表完美。这同样也没有引起人们的重视。有人辱骂性地称人文主义者为“异教徒”，还有的写道：“人文主义者的人文主义学说企图消除所有的家庭差异、所有不同的等级、所有国家、所有绝对的道德责任、所有绝对的宗教，并企图把所有人都变成最高成就者。”这些责难和指控都是无稽之谈，很容易遭到反驳，但是没有学者会费力去这样做。面对这样的局面，不甘心的神学家们讽刺这些人的灵魂已经被剥夺了：“他们脑海中全是人文主义思想，已经丧失了所有对基督教义的信仰。”


尽管这个问题意义深远，但讨论它的人寥寥无几。人文主义者绝非不善言辞，他们只是把注意力都放在眼前的事务上，比如说教会阶层滥用职权。这时神学家试图以法庭临时法律顾问的身份来干预这件事情。有人讽刺性地问道：“要是一名法官在法庭上发怒会怎样？这岂不是对所有人文主义者的苦役惩罚？”从某种程度上来说确实是这样的。一些著名的人文主义的代表人物发现教区、主教教区和修道院的规定存在弊端，更重要的是，罗马教廷也是有缺点的。如果觉得他们的论调听起来太陈腐了，那是因为每次罪行发生的时候他们总要站出来疾呼。


擅于反省的人往往会对现实感到不安。天性加上学术上的训练使他们更能全面地看待问题。有一些人文主义者会对神职人员的胡作非为感到愤怒，另一些虔诚的人文主义者认为这的确令人不安，但他们会寻求折中的解决办法。他们羡慕那些无视现实苦难的画家和雕刻家。然而，并不是所有的艺术家都是这样的，他们当中那些最精明者已察觉到，当欧洲遭受饥荒时，教会却把钱花在梵蒂冈的艺术发展上，教会以美来恐吓人民并加强对人民的剥削。米开朗基罗就是一个让人意想不到的反对者，那时他还是新圣彼得教堂的规划人。教皇利奥十世要求用从遥远的彼得拉桑塔山脉开采的精致的托斯卡纳大理石来建造教堂。此举遭到了米开朗基罗的反对，他说这样花费太巨大了。教皇不顾米开朗基罗的反对，坚持一意孤行。马丁·路德同样反对斥巨资重建大教堂。路德是一个有信仰的人，但不是一个有理性的人。然而利奥十世的奢靡让他很苦恼。他写道，如果教皇能够看到德国人民生活的困苦，“他会情愿让圣彼得大教堂化为灰烬，也不会让他的臣民用鲜血来建教堂的”。











 这是一幅17世纪圣彼得大教堂版画的复制品。米开朗基罗死于1564年，26年后其为圣彼得大教堂设计的大圆顶才最终完工。




米开朗基罗可以有选择，路德的良知却让他没有这个选择，其他受到困扰的神学家、学者、作家和哲学家也都没有这个选择。他们得说出来。改变势在必行。只有见多识广和受过教育的人才可以要求作出改变，但在那时候的欧洲这样的人很少。开始的时候，他们的目标是恢复原来的体系，但这场革命，就如其他革命一样，注定是要失败的。


对他们来说这就是个悲剧。教会是完美无瑕的，任何变革的思想都是异教的，这种教条让学识渊博的天主教徒感到很苦恼，让他们夹在信仰与理性之间备受煎熬。在罗马教廷看来，哥白尼死时是一个叛教者，他企图推翻在2世纪时便得到了教会及超过200位教皇认同的托勒密理论。但是太阳系不会因为哥白尼的死而消失，它太巨大了。在一个世纪之内，佛罗伦萨的伽利略印证了哥白尼体系。他也被定位为异教徒，被传唤到了罗马。1633年，他坚持发表他的发现，被传唤到了宗教裁判所。严刑恐吓下，他否定了地球是旋转的。然而，在他离开法庭时，有人听到他小声咕哝道：“它是旋转的。”被审判时他不得不突然改变论调。他在失明与耻辱中去世。两个多世纪后，托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）颂扬他，并嘲讽教会是“一个巨大的精神组织，它有能力去抵抗（并且必须抵抗）生与死，去抵抗科学和现代文明的发展”。











 伽利略接受罗马宗教法庭的讯问。




当整个基督教世界接受天主教的权威，并让一片混乱的欧洲大陆得以拯救时，那时的欧洲处在所谓的黑暗时代，是没有科学和现代文明可言的。信仰让欧洲人紧紧团结在一起，并给予那些没有信仰的人以希望。那时最冷酷无情的暴君也会惧怕上帝的愤怒从而听命于教皇，允许教会干预君主间的斗争，世俗的统治者必须臣服于可以通过圣礼使他们得到永世救赎的权威。杰出的天主教徒知道这点，他们忠于自己的生活。虽然“无缝的基督长袍”此刻已被内部冲突所撕裂，但他们会将之撕成碎片。基督命令彼得去建造他的教堂，预言说“所有地狱之门都将无法战胜它”。地狱之门没有战胜它；相反，毁灭神圣不可侵犯的真理的重担落在那些虔诚的人身上，他们祈祷不要去挑这个重担，而他们的祈祷没有得到回应。


伊拉斯谟是一个牧师的儿子，一个苛刻的失眠症患者，他大部分的时间都是在修道院度过的。在即将到来的动荡中，他依然是一个正统天主教徒，他对给大众带来慰藉的基督、福音书和仪式的热爱一直没有变过。在《对话集》中他写道：“如果基督徒使用的用语不与《圣经》相矛盾，那么我就不会冒犯其他人。”公众的争议在他看来是冒犯性的；虽然对神职人员的胡作非为表示怀疑，但对此在40岁之前他都没有和别人提起过。他在一封私人信件中写道：“忠诚要求我们有时候要隐瞒真相，要求我们不要总将真相示人，就好像我们无论何时何地向何人展示都无关紧要一样……也许我们得赞同柏拉图所说，谎言有时也是对人有益的。”


这些都是他在枢机团所说的令人宽慰的话，1509年，伊拉斯谟在他40多岁的时候做客枢机团。枢机团渴望和平，他们厌倦了好战的教皇尤里乌斯二世，因为他总是以各种各样的借口侵略周围的公国，而且他们受到比伊拉斯谟更具侵略性、更加直言不讳的人文主义者的困扰。第一波惹梵蒂冈不高兴的人中就有乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉，他的父亲是意大利一个小公国的统治者，这位父亲为他早熟的儿子请了一位家教，这让他受到了全面的人文主义教育。


成年后的皮科具有把其他哲学中的精华部分和自己的作品相结合的天赋，他的学者风范受到别人的敬仰，直到他宣称希伯来神秘主义学说——一种难懂的犹太神秘主义——是支持基督教神学的。希腊和拉丁知识在罗马很流行，但是把犹太思想和福音书结合在一起这种想法是不受欢迎的。皮科总结了900条神学、伦理、数学和哲学的观点，这些都是基督徒从希伯来语、阿拉伯语、希腊语以及拉丁语得来的。1486年，他决心反驳一切反对他学说的人，并邀请整个欧洲大陆的人文主义者来到罗马与他辩论。但没有一个人来，因为教皇对此进行了干预，不允许他们进入这座城市。一个梵蒂冈委员会把皮科的数十条理论斥之为异教学说，并要求他出版一本《辩解书》（Apologia）来忏悔他的思想。甚至在他编完书后，还被警告不要再犯。在逃到法国之后，他被捕并被短暂监禁。在他被释放时——另一个时代的标志——他就被秘书毒死了。


在皮科之后，紧接而来的是更为尴尬的“罗伊希林事件”。约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchin）是巴伐利亚的人文主义者，他希伯来语很流利，并把它传授给他在图宾根大学的学生。1509年，从 拉比注60转变为多明我会僧侣的约翰内斯·普费弗利恩（Johannes Pfefferkorn）出版了《犹太人的镜子》（Mirror of the Jews）这本反犹太人的书。他在书中提议烧毁所有用希伯来语写成的作品，包括犹太法典《塔木德》。罗伊希林为此感到很担心，并正式向国王提出抗议。他争辩说犹太学说不应该得到镇压，并且应该在德国每一座大学为希伯来语保留两个席位。他写道，普费弗利恩是一个反知识的家伙。普费弗利恩对此感到很愤怒，他写了《手镜》（Hand Mirror）作为回击，指责罗伊希林收受了犹太人的贿赂。但罗伊希林马写了《眼镜》（Eyeglass）尖锐地以予还击，普费弗利恩十分愤怒，他以异教徒的罪名对罗伊希林进行了控告，这得到了全欧洲反启蒙主义牧师的支持，科隆宗教法庭也在科隆对他展开了调查。这场争论持续了6年。在法国和德国，有5所大学烧毁了罗伊希林的书，但最终他还是胜利了。马克西米利安的新桂冠诗人伊拉斯谟和乌尔里希·冯·胡滕都站在了他这边。一个主教法庭无罪释放了他，普费弗利恩的诉状被取消，希伯来语的教学传播开来，使用的是罗伊希林的语法书《希伯来语入门》（Rudimentia Hebraica）作为大学的基础课程。











 皮科为这次辩论会专门撰写了开幕式讲演稿，在他去世后以《论人的尊严》为名发表，它被称为“文艺复兴时代的宣言”。




这场争论爆发之时，伊拉斯谟正在罗马，人们恳求他对这一争论发表自己的观点。他温和的回应——相信这个问题可以通过双方相互妥协来解决——得到了罗马的支持。他们首先希望他在罗马待久一点，后来又提供一个牧师的闲职给他，希望他能永远留在罗马。由于才华横溢，他在其他欧洲城市也受到优待。就在他正打算接受时却传来了英格兰老国王去世的消息。伊拉斯谟幼年时就认识新国王亨利八世，他们俩都是热忱的天主教徒。正在为将来打算的他收到了亨利的私人信件，让他“哪儿都不要去，就来英格兰，热烈地欢迎你的到来。你将为你自己做主，只要你乐意，做什么都可以”。


这让伊拉斯谟拿定了主意，他开始收拾行李了。出于私人原因，他难以抗拒这个提议。在罗马，即使他成了一个主教，他的手稿还是要被仔细审查以防出现异教学说；但在英格兰，有国王做靠山，他可以想写什么就写什么。这对他来说很重要，因为伊拉斯谟还真有一些异端的想法想写下来并出版。要是他在梵蒂冈的东道主知道这个的话，他可能就无法离开这座城市了。在那个时期的道德标准下，他很可能会像其他成千上万的人那样被扔到台伯河去喂鱼了。












 1526年在德国制作的一幅关于伊拉斯谟的版画。




有时出于虔诚的考虑，必须隐瞒一部分真相。按照这种逻辑推理，伊拉斯谟完全是真诚的。事实上，他对罗马教廷就是这样做的。因为在英格兰不必担心生命安危，他打算攻击整个天主教的上层建筑。但他不是一个假装虔诚的人，也没有因背叛而内疚。我们知道在那个时期背叛太多了，这并不会有损道德，也不会引发很多不满，那些背叛者甚至包括统治者、高级教士和有识之士。此外，他被一种更高层次的忠诚所激励。他总是把原则放在第一位并为那些不这样做的人感到困惑。一位人文历史学家写道：“我们一定不能从伊拉斯谟那儿学到关于人性现实或世俗方面的知识。”这位才气十足、成就斐然的语言学家，了解所有的欧洲城市，然而他对世俗世界的认识却很无知或是冷漠以待。


比如，他从来不会仔细考虑这些年马基雅维利所面临的两难抉择：一个按照自己给子民宣扬的道德行事的政府是否应该继续当权。他也从来没有处理过常人所面临的日常压力，比如说性压力（他是一个独身者），或者是谋生的需要。他的财产问题总是别人帮他处理的。在英格兰也是如此。在他到达英格兰的时候，罗切斯特主教每年给他相当于现在1300美元的补贴，一个肯特州教区每年给他发补贴，朋友们和仰慕者会给他现金作礼物。托马斯·莫尔爵士让他住自己家并给他一个仆人，所以他也不用担心住宿问题。伊拉斯谟很少注意到这点。他说：“哪里有图书馆，哪里就是我的家。”


简而言之，他这种情况在被孤立的学者中是很少的。作为一位牧师，他对牧师的丑闻有着百科全书似的了解，包括罗马的腐败情况。其他的人文主义者远离这种卑劣的事迹并从《圣经》中寻求安慰。但伊拉斯谟不是这样的人。出于理性，他相信他可以解决天主教的陋习并保持基督教世界完整无损。


他失算了。因为那时候的出版业甚至还没有进入萌芽阶段，与同时代的人一样，他对周围世界的了解仅限于他所听所读以及别人告诉他的信息，或者来信与对话。由于他周围的人都是知识渊博的上层精英，他对大众、中产阶级和大多数贵族阶层的所思所想一无所知。他仅仅是对同辈具有影响力，只要他一说话，他们就觉得他的话很有说服力。但是低层次的牧师却不能理解他所表达的信息，他呼吁改革也是没有用的，他的胜利仅停留在学术层面上。


如果这就是全部的话，他也就和绝大多数人一样被湮没在历史的长河中了。但他是一个有许多天赋的人，而其中一个就足以改变历史。他有一种出众的才能，可以让人们去嘲笑那些恶人。中世纪的人太会“笑”了——很难想象如果没有笑声，他们的一天是如何度过的——但是他们是通过狂笑来表达愉悦之情的。正如拉伯雷在《巨人传》前言中所写道的：“那种笑简直就是与生俱来的权利。”相反，伊拉斯谟写的是破坏性的讽刺文章。如果说狂笑是大刀，那么讽刺就是利剑。同刀剑一样，伊拉斯谟的讽刺文章也有自己的锋芒。但对于普罗大众和牧师来说，可能很难理解其中的要点。不过接下来的宗教改革可不是一场大众运动，它将由中上阶层领导。中上阶层的文化水平正在日益提高，伊拉斯谟杰出的讽刺文章给他们带来了意想不到的震撼并唤醒了他们。


然而在开始的时候，他并不是这样打算的。他原本想让一小部分精英来阅读他的文章，然后在他们现有的信仰框架内去暗中进行改革。然而，他的作品成了畅销书。其中的一部作品是他在英格兰的第一年内写成的《愚人颂》（The Praise of Folly）。这个拉丁化的希腊语书名“Encomium moriace”也是对他东道主的双关语，“moros”在希腊语中是“傻子”之意，而同样，“moria”在拉丁语中也是“傻的”的意思。这部作品认为生活会以牺牲理智的代价来奖赏“愚蠢”。


这是一部信仰上帝的人写的书，卷帙惊人。其中一些文章若是一名激进的、无神论的德国人文主义者写的，要是作者的声望没有那么高的话，他肯定会被宗教法庭审判官判罪的。就因为他是伊拉斯谟，他嘲笑他们，怂恿他们去呵斥“异教徒”……他们总是这样子吓唬那些他们不喜欢的人。


在论述开始时，他就说人类欠“傻子”一个人情，因为要是没有“傻子”，就没有哪个男人想一辈子都尊崇一夫一妻制，也没有哪个女人愿遭受做母亲的苦难。勇敢就是愚蠢，求知的人就是愚蠢的。因此，他嘲笑神学者为荒谬的原罪辩护，因为他们宣扬一些荒诞说法——“一个人的身体怎么可能在同一个时间处在不同的地方，那在天堂的基督的身体为何与十字架上的有别，甚至成为圣餐”。











 作为一名人文主义者，伊拉斯谟所做的大量学术研究为路德的宗教改革奠定了基础。但在宗教改革中，两人却意见不合，争论激烈。




接下来他就说到神职人员了，他所说的对象下至托钵修士、僧侣、教区牧师、宗教法庭审判官，上至红衣主教和教皇。对他来说，能治病的圣地、圣迹和“诸如迷信中的怪物”都是荒唐的，这些仅仅是作为“有利可图的行当，并给牧师和托钵修士带来收益”。他嘲笑“宽恕和特赦的骗局”，并且问道：“还有什么比那些假装通过魔力或在所谓的祈祷仪式（这些仪式都是那些宗教骗子为了转移信徒的注意力，或者更准确地说，是为了获取利益而编造出来的）中装模作样地转动佛珠更可恶的呢，他们获得了财富、荣誉、愉悦、长寿和精力充沛的老年生活，甚至在死后可以在救世主的右手旁谋得一席之位？”至于主教，“他们的财富、荣誉、权限、公职、豁免权、特许权……礼节和什一税、绝罚和律令”与基督使徒已经没有任何相似之处了。作为学者，伊拉斯谟只能为他们的成功找到一个解释：信众的愚蠢、无知和轻信。


《愚人颂》被翻译成了十几种语言，它激怒了牧师阶层。其中有一个人这样写道：“你应该知道你的愚在那些最崇敬你的人当中产生了很大的骚动。”来自学院的作者一旦在普众大众中受到欢迎和拥戴，一般很难再回到象牙塔中，伊拉斯谟也不例外。他坚定了对自己目标的信心。确实，3年后他写的另一部讽刺作品更让人震惊，这次他攻击了一个特殊的人物——“战争教皇”尤里乌斯二世。


尤里乌斯二世是一个有作为的教皇，人们应一直记住他，因为他赞助了米开朗基罗。但是正如那个动乱时期所有的教皇一样，他更是一个有过之人。他是典型的德拉·罗维雷家族人——脾气火爆，爱炫耀，冲动鲁莽，意大利人提起他都心生敬畏。他和他的同盟同威尼斯打了5年的仗，最终取得胜利的他收复了博洛尼亚和佩鲁贾（Perugia），这两座主教城市是在博尔吉亚暴政期间被威尼斯人夺去的。在他发动的企图把法国人驱逐出意大利的第二次战争中，虽然胡须皆白的他在前线发号施令，戴着头盔在马背上挥舞着剑，让敌军在战场上损失惨重，但却不再幸运。


在讽刺这位教皇的时候，伊拉斯谟措辞公允，没有谩讽也没有溢美之词；他试图让他的新作匿名出版以摆脱个人的争端，但是这个想法注定是不会成功的。他已经给太多同事看过了，而且他的朋友托马斯·莫尔爵士一次不小心说漏了嘴，所以他注定是无法摆脱干系的。在天主教阶层内，由于对伊拉斯谟品位的不认同，进而对其的憎恨进一步加深，这种情形甚至到了今天也屡见不鲜。就在伊拉斯谟的作品出现在巴黎的前一年——这是一本对话集——尤里乌斯二世去世了，教会正在为“受害者”尤里乌斯二世哀悼。然而此举并没有让巴黎的读者更加高兴（在他们看来这就是作秀），也没有让未来数月和数年后出现的大部分读者更加高兴。在对教权进行攻击时，伊拉斯谟触动了很多人的神经，但他的追随者认为其影响还迟迟没有到来。











 这幅19世纪的油画再现了好战的尤里乌斯二世在攻破对手城池后站在城墙之上的场景。




尤里乌斯二世是这本对话集中的一个人物，另一个人物是圣彼得。两个人站在天堂的门口，尤里乌斯二世在等着进去。彼得没有让他进去，因为在其长袍内是“血染的盔甲”和“浑身充满罪恶，呼吸满是酒气，因为放荡而不健康的身体”。对他来说，这个在等待的教皇是“从地狱回来的国王。”他责问尤里乌斯二世“为基督教做了些什么？”


尤里乌斯二世急切地说：“我为教会和基督教做的比之前的教皇所做的都要多。”他举例说：“我提高了税，我创造了新职位并把它们卖给别人……我把欧洲所有的君主都管教得很好。我撕毁了条约并供养了大量的士兵。我让雄伟建筑在罗马遍地开花，并在死后留下了500万的财产。”


当然，他说：“我有我的不幸。”有一些风流女人让他染上了“法国花柳病”，他被指控过于宠溺他的一个儿子。“什么？”彼得吃惊地问道，“教皇有妻子和孩子？”尤里乌斯二世同样吃惊，回答道：“不，没有妻子，但是为什么会没有孩子呢？”尤里乌斯二世承认他曾因买卖圣职等而受到控告，但当被问到他是否感到内疚时他避而不答。彼得进一步问道：“难道就没有什么方法可以扳倒教皇吗？”尤里乌斯二世轻蔑地哼了一句：“荒谬！谁能够扳倒这至高无上的人？……无论他犯了什么罪都不会被免职。”彼得问道：“谋杀也不会吗？”尤里乌斯二世答道：“不会。”在盘问时他补充说，一位教皇无论是做了什么都不会丢掉皇冠。彼得最后总结道：“也许教皇就是最有问题的人了，而他居然不用受惩罚。”当得知那就是罗马现在的状况后，观看由这本对话集改编而成的戏剧的观众咆哮了。


彼得是绝对不会让这个人进入天堂的，尤里乌斯二世怒了，告诉他“教皇挨饿，手下有一大群贫穷的主教”的世界已不复存在了。在发表长篇大论被拒绝后，他威胁要把彼得逐出教会，说他“只是一个牧师……一个乞丐似的渔夫……一个犹太人”。彼得丝毫不为所动，回答道：“如果撒旦需要一名牧师的话，没有人会比你更合适了……欺骗、放高利贷和狡诈让你坐上了高位……我把野蛮的罗马引去信奉基督教，而你却再次把它变得野蛮……你忙于条约和协议，忙于你的军队和胜利，根本就没有时间去看看福音书。”尤里乌斯二世问道：“那么，你不开门是吗？”彼得回答道：“给谁开也不给你这种人开。”当教皇威胁要“以武力夺取你的地方时”，彼得甩了甩手让他走开，惊骇于“这样的人会受到尊敬，仅仅是因为他是教皇”。











 尤里乌斯二世一生褒贬不一，但其赞助了米开朗基罗、拉斐尔等人，功不可没。图为尤里乌斯二世与米开朗基罗等人在策划圣彼得大教堂的重建工程。




一名安特卫普的人文主义者写信给伊拉斯谟，说“各个地方都有售卖，每个人都在买，都在谈论这本书”。元老院警觉了，催促伊拉斯谟停止写作并用余生去忏悔。这太晚了，就在那年，1514年，《惯用白话文规范》（Familiarium colloquiorum formulae）出版了最初几个版本。最终，它被称为《对话集》，这成为他作品中规模最大、组织最松散，也是最难定义的作品。从本质上来说它是各种随意思想的集合，缺乏一个统一的主题。这本书是用通俗和闲聊式的拉丁文写成，这些闲聊包括一个给予孕妇的特别祝福——“上帝保佑你怀的这个婴儿出去时可以和进来时一样简单”；还包括鼓励净心，如何恰当地回应别人打喷嚏，赞美忠诚，反对焚烧异教徒。还有一篇冗长乏味的“年轻男子与妓女”的对白，在最后的时候，也许妓女疲惫至极了，同意了放弃她的职业。里面还有下流的笑话、对人类行为的无理性进行好笑的观测，以及对婚姻机构的支持，等等。


如果这就是该书全部内容的话，公众一定会大失所望的，而这部作品也就没人读了。但伊拉斯谟并没有停止对教会和神职人员的批判。一名18世纪的新教徒译者后来写道，他“不知道还有哪本书比它更适合阅读了。它有欢快的、具有指导性的写作风格，完全颠覆了天主教的观点和迷信思想”。而这应该就是伊拉斯谟写作本书的意图，他抨击牧师的贪心、滥用绝罚、圣迹、斋戒、兜售文物等。他警告女人要和“强壮的、大腹便便的僧侣”保持一个安全的距离，因为在修道院内贞洁更容易受到伤害。


然而，他再一次把矛头对准了梵蒂冈。他对尤里乌斯二世发动的战争深恶痛绝——“仿佛教会有很多像敌人一样令人讨厌又不虔诚的教长，他们沉默不语，让基督被遗忘，用他们唯利是图的规则来牵制它……并且用寡廉鲜耻的生活再次折磨它！”堕落和腐败仍然使他很愤怒，他写道：“至于这些高高在上的取代了基督位置的主教，如果他们拥有了智慧的话，这将给他们带来极大的不利……这会让他们失去财富和荣誉，所有个人财产，顺畅的晋升，职位，特权，贡品和嗜好。”欲望取代了祷告和冥想，“以及千万种像这样的麻烦事”。他在一封私人信件中写道：“罗马现在实行的独裁统治，对基督教来说就是一场瘟疫。”


此书一经出版，就卖出了24000册，在当时，除了《圣经》，它是绝无仅有的畅销书。他其他的作品也同样受到追捧，供不应求。在1520年，一位牛津的出版商发现他卖的畅销书三分之一是伊拉斯谟写的。在他生前，《愚人颂》被印刷了40次，直到1632年，弥尔顿（Milton）发现在剑桥居然人手一本！它如此受欢迎，是因为书中辛辣地讽刺了那些自以为是、自认为自己怀揣着纯洁信仰的人。就像其他俘获了大量普通民众的作者一样，他被开除教籍，罪名是他迎合大众，告诉民众想听的东西，并单纯地被挣钱的欲望所驱使。由于他的成功对基督教产生了重要的影响，他因此被罗马皇帝通缉。皇帝下达命令，要是有教师在课堂上讨论《对话集》就当场处死。马丁·路德最初也同意罗马皇帝的做法：“我至死都不会允许我的儿子读伊拉斯谟的《对话集》。”然而路德在那个时候仍然在维滕贝格大学教授《圣经》诠释，仍然是天主教的一名杰出成员。在未来的3年时间里，他将改变自己的想法，同时也将改写西方文明史。虽然伊拉斯谟在临死时都否认这点，但他还是听到了宗教改革的号角。


当然，“这场大背道”——正如梵蒂冈称呼的那样——不再仅仅是人文学者的任务，而更多地成为哥特人那些信仰无神论的后代的工作。那些试图分裂基督教的势力和力量极其复杂，人文主义者是最早出现的推动这股势力的人，虽然这只是浪潮中的一朵小小浪花，但却对后世产生了深远影响。它的贡献之一是推动了耶稣诞生之前的文学与艺术的复兴，虽然在当时看来是不可能取得这样的成就的。然而人们还是会想，为什么上帝能够允许“异教”的诞生以及君士坦丁堡的衰落？与此同时，从亚洲以及西半球回来的探险者们带来的一些反对基督，或从来未听说过基督但他们的文明也一样繁荣的消息，这使得一些欧洲基督教的领导者们对救世主无处不在的信仰产生了怀疑。昂古莱姆的玛格丽特——即可爱的帕尔·德·瓦卢瓦（Perle des Valoris），法国国王的姐姐，同时也是纳瓦拉王国的王后——成了一名无神论者，这无疑是一个预兆。一个曾经对自己的信仰无比热忱的人，而今却变成了一名徒有其名的天主教徒。她在《灵魂忏悔之镜》（Le miroir de l'âme pécheresse）中也承认了这一点，她鄙视宗教的一切束缚，赞成抨击主教的行为，认为上帝是残忍的，并且质疑《圣经》的权威。于是在 索邦神学院注61，她被指控为异教徒。一名修道士对人群说道，应该把她装进麻袋扔到塞纳河处死。然而作为法国国王的姐姐，她是永远都不会处于危险境地的。法国国王崇拜她，而她对性自由的支持也使得她在法国民众中威望很高。


而在梵蒂冈，因有众多私生子，反倒没有“权利”谴责倡导性自由的行为。但玛格丽特给天主教带来的真正威胁是她与天主教的敌人成了同谋者。她为一群被当成异教徒的流亡者提供了避难所。其中一个叫约翰·加尔文。值得一提的是，加尔文是一个忘恩负义的小人。他指责他的女庇护人及她庇护的同伴是嘲笑天主教、新教徒的无神论者，其中包括博纳旺蒂尔·德珀（Bonaventure Desperiors）、艾蒂安·多雷（Étienne Dolet）等。可悲的是，最后证明新基督教徒也和那些旧基督教徒一样顽固不化。


但是，他们的牧师既不贪污也不腐败，而这一点在当时看来是令人惊奇的。在一个杀人、偷窃、强奸、暗杀达到史无前例的时代，忠诚的基督教徒却为他们同行的恶习而感到悲痛。斯邦海姆的修道院院长约翰尼斯·特里特米乌斯（Johannes Trithemius）谴责他的教徒们：“他们把一整天的时间都浪费在无耻的闲聊上了，他们把生命浪费在娱乐和口腹之欲上……他们既不热爱也不害怕上帝；他们从不在乎自己死后灵魂会归去何方，只满足自己无耻的欲望而从不关心灵魂的升华……他们蔑视安贫乐道的追求，不懂何为忠贞，何为顺从……他们周围弥漫着污秽的滚滚黑烟。”而据杜兰特记载，1503年，盖伊·茹尔诺（Guy Jouenneaax）被教皇派去调查法国本笃会修道院，他向世人描绘了一幅杂乱不堪的画面。他认为那些修道士其实与那些满口恶言的赌徒和每天醉生梦死的人没什么区别，甚至比他们更世俗、更不堪……“如果要我详细描绘我所看到的不堪生活，三天三夜也说不完。”











 这是一幅早期的本笃会修道院的版画。1503年，盖伊·茹尔诺在对法国本笃会修道院进行了大量调查后，公开请求对法国本笃会修道院系统进行改革。他在调查报告中写道：“披着宗教的外衣，他们大敛不义之财……他们在修道院里所藏匿的财富简直富可敌国。”




英格兰大主教（后荣升为红衣大主教）约翰·莫顿（John Moton）指控圣奥尔本斯的修道院院长威廉犯了渎职、放高利贷、挪用公款和在管辖区内公开嫖妓并包养情妇等罪名，他指责整个区的修道士过着十分不堪的生活，不仅如此，还亵渎了这些神圣的教堂和上帝教会，因为他们肆无忌惮地在这些场合追欢取乐。多塞罗的主教也写道：“这些教士的道德已经腐败，他们变成了人见人骂的恶棍。”


公众也对这些修道士糜烂的生活厌恶到了极点。查理五世时期驻英格兰的大使伊斯塔斯·查布里（Eustace Chapuys）致信给他的君王：“几乎所有的民众都痛恨这些传教士。”一位剑桥大学的教授指出：“任何一个英格兰人如果被人称为修道士、传教士或牧师都会觉得是被侮辱了。”芒德的主教威廉·杜兰德（William Durand）写道：“每一座修道院都变得臭名昭著，它把居住在里面的修道士，从最底层到最高层，污染得贪婪不堪……所有的基督徒认为牧师有暴饮暴食恶劣行为的例子是毋庸置疑的，因为他们吃得比国王和王储还要好。”在维也纳，那些教区还曾经一度拒绝有志青年加入，但是现在，直到宗教革命的前夜为止，已经有20年没人想加入教会了。


路德维格·帕斯托尔（Ludwing Pastor）在他的14卷《教皇史》（History of the Popes）一书中总结道：“世人对堕落的教士的痛恨已经到了无以复加的地步。”英格兰倡导宗教改革的历史学家菲利浦·休斯（Philip Hughes）发现，在1514年，当伦敦的主教被控告谋杀异教徒的罪名时，他向红衣主教沃尔西请求免于牢狱之灾，在他眼里，伦敦民众是“如此的充满恶意，因为他们支持堕落腐败的异教徒……他们会诅咒我的教士们，尽管教士们像亚伯一样无辜纯洁。”即使是当时的教皇利奥十世，也自认为应该为教会流传出来的丑闻负责。他在1516年写道：“当时法国的修道院毫无清规戒律可言，那些修道士过着如此不堪的生活，使得国王和王储们都失去了对他们的信仰与尊重。”


成千上万的教士们发现根本无法过禁欲的生活，而他们的解决之道也各有不同。在伦敦，如果女人迈进了忏悔室，那么迎接她的绝对是狭窄空间里一场可怕的强奸，这在当时是众所周知的事实。在诺福克、利普顿和兰博塞，在被控告犯有猥亵妇女罪名的男人里面，有23%是牧师，虽然牧师只占总人口的2%。而让男人丧失自制力的最常见的就是包养情妇了。事实上，当时几乎所有的德国传教士都在包养女人。罗马教士以男女关系混乱闻名于世，但帕斯托尔认为“这是错误的看法，因为在罗马，传教士的贪污腐败比其他地方更严重。在意大利，几乎每一座城镇都有文献记录那些修道士所犯下的不道德的罪行……难怪那个时期的作家会悲伤地说，教士的影响已经大不如前了，在很多地方人们都不会再对教会表示尊重”。


女修道院也出现了相同问题，这一问题在英格兰尤其让人困扰。仅1520年一年，就有8所女修道院被关闭，其中一所是因为“这些禁欲的女人们变了，和旁边剑桥大学的师生无节制地来往”。在伦敦主教区，对21所女修道院进行调查后，有14所因为“不遵守戒律或缺乏奉献精神”而被列入黑名单。在其中几所修道院里，有的修女甚至怀上了修道士的孩子，还有两位女院长被指控为不忠贞。一个教区的主教甚至还保留了一份一位女院长和铁匠通奸并生下3个孩子的档案。


教皇们未能以身作则的行为受到了强烈谴责。奥古斯丁会的总教长维泰博的埃迪奥（Egidio of Viterbo）用这样的词总结了亚历山大教皇统治下了罗马：“没有法律，没有神灵； 黄金、权力和女人说了算。”圭恰迪尼写道：“ 普通民众已经完全丧失了对教皇的尊重。”1513年，马基雅维利控诉道，一个无可否认的事实是，“越是靠近罗马教廷的人，越是教会顶层的人，他们的表现就越不像基督徒。任何人，只要回想一下基督教创立的宗旨，就会发现现在教廷的所作所为与这些宗旨的差距，从而断定对教廷的毁灭和惩罚即将开始”。











 《修道院院长与修道士之间的多情修女》（The Amorous Nun between the Abbot and the Monk）是老汉斯·科莱尔特（Hans Collaert the Elder）创作于约1560年的一幅作品。在16世纪，许多女修道院由于“缺乏纪律和虔诚”而被关闭或者禁止进入。




而就在4年之后，赎罪券的贩卖——更具体来说，是获准兜售赎罪券的神父们的行为，以及教皇的贪欲——点燃了教廷毁灭之火。牛津大学校长托马斯·盖斯科恩（Thomas Gascoigne）在1450年写道：“现在犯下罪孽的人这样说道，‘我一点也不担心我犯下了多少罪孽了，因为我已经花四五便士买了教皇亲自颁发的赎罪券，这些赎罪券能够免除我的任何罪孽’。”“赎罪券贩子”，这是盖斯科恩对兜售赎罪券的人的称呼，他们“走街串巷，出售赎罪券，至于价格，有时是两便士，有时只是一顿酒钱……甚至是一次嫖妓或肉体交易”。


16世纪初期的圣保罗教堂的主教约翰·克利特，总结出赎罪券的商业化将教会变成了“印钞机”。他引用以赛亚（Isaiah）的话：“有着忠实信仰的城市已经变成一座妓院。”大家都清楚他所说的是哪座城市。耶利米（Jeremiah）说道：“它与很多情人都通奸了……种下了很多罪孽的种子，诞生罪孽的后代。”他还说，“贪婪……也占据了神父们的心灵……现在除了能给我们带来好处的事物，其余的我们都熟视无睹。”事实上，赎罪券是一种宗教税，对于那些勉强能承受的人来说是一种沉重的负担。欧洲众多忍饥挨饿的大众与教会的贪婪形成了深深的隔阂，教会中的有识之士对这种隔阂深恶痛绝。1502年，法国议会的检察长估计，法国75%的财富掌握在教会手中；20年后，纽伦堡议会在起草《百般抱怨》（Centum Gravamina）中写道：教会掌握了德国50%的财富。


彼特和索尔（Saul，即后来的保罗）教皇都过得很清贫，然而15世纪和16世纪的教皇却过着帝王般的生活。他们是世界上最有钱的人，而且他们和手下的枢机主教通过出售圣职又大赚了一笔。在教会中担任职务的人员在第一年必须将全部工资的一半上交给教廷，以后每年则上交十分之一。大主教们则必须为身上的大披肩支付巨额钱财，因为披肩就是他们身份的象征。一旦教会职员去世，他的全部财产就归教廷所有。教廷的判决和豁免只有在当事人缴纳了礼物后，才可正式生效，至于礼物的轻重，则由教廷说了算。总之，所有基督徒都要向教廷纳税。




















 小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）创作于1497年的木版画《买卖赎罪券》（Traffic in Indulgences）。




红衣主教罗德里戈·博尔吉亚在购买教皇皇冠前，一年的收入就已经达到了7万弗罗林金币。不过当上教皇后，他的收入更为可观。教皇尤利乌斯二世建立了一所由101名秘书组成的“学院”，每个秘书要向他支付7400弗罗林金币以获得该荣誉。利奥十世则更加大胆，在教廷中新增了141名随从和60名侍从，仅此一项，就入账20.2万弗罗林金币。


大主教和主教们——甚至是教会中更低层的人员——越来越发福，通常还会用他们搜刮来的钱来养情人。14世纪，教会中的平信徒为所处的贫困处境率先发起反抗。德国人将罗马派来的收税者抓起来送入监狱，砍断他们的手脚，甚至处死。在其他地方，一些勇敢的神父也支持民众，例如西班牙的阿弗洛·佩莱（álvaro Pelayo）公开宣称：“现在豺狼控制了教廷，他们吸吮我们的血汗。”另外一位芒德的杜兰德主教也宣称：“罗马教廷将邪恶的种子散播开……人神共愤，所有人都受到了影响。”


梵蒂冈仍然不为所动，在接下来的几年时间继续增加征税。1476年，教皇西克斯图斯四世声称赎罪券能够给那些在炼狱中受苦的人使用。这种天堂的欺诈把戏迅速获得了成功；大卫·S. 希夫（David S. Schiff）就曾描述过农民们为了给去世的亲人买这种赎罪券，不惜全家挨饿。当花钱大手大脚的教皇利奥十世发现自己要破产时（被与乌尔比诺公国的战争拖垮），他不再满足于出售这种赎罪券。1517年3月15日，利奥十世颁布了一种特别的赎罪券，目的是为了修建圣彼得大教堂。作为奖励，购买这种赎罪券的人，不仅能够获得“完全的赎罪和所有罪孽的宽恕”，而且“未来犯下的罪孽也可以优先赎罪”。


当然，教皇不会提及一份秘密协定，该协定规定教廷将与美因茨大主教，即勃兰登堡的阿尔布雷特（Albrecht of Branclenburg），分享赎罪券的收益。当时阿尔布雷特欠下了德国商人富格尔家族一大笔债。他获得了教皇的同情，得以享有这个资格。此前，为了得到大主教的职位，他曾向教皇贿赂了2万弗罗林金币。


这位新任大主教挑选了50多岁的多明我会托钵修士约翰·特泽尔（Johann Tetzel）作为赎罪券的首席代理和贩卖者。之前很多贩卖赎罪券的人都会有所顾虑，所以行事小心谨慎，但特泽尔不是这样。他就像中世纪走街串巷、胸前挂着黄铜架的马戏团老板P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）似的，提着装满印刷好的收据的袋子，并手握绑有教皇旗帜的十字架。此外，还有富格尔家族的一个会计和另一个托钵修道士随他一起，这个修道士是他的助理，携带塞满赎罪券的丝绒袋。他们进入一座城镇，教堂钟声随之敲响。“杂耍艺人”开始表演，民众大量聚集，而他们挥舞的是蜡烛、旗帜和圣物。











 在一场灾难期间，一位天主教主教向公众派发赎罪券。




特泽尔进入教堂正厅，打开袋子，提高嗓门喊道：“现在我手上拿着的是通行证……引导灵魂进入天堂的通行证。”如果下面的听众犹豫，他就会特别提到价格是多么的低廉；并重申那些犯了十恶不赦罪孽的基督徒将要受到上帝的重罚。他进而问道：“有谁会对能买到赦免的赎罪券而犹豫不决呢？”所有罪都能被原谅，所有——他这样给他们保证。他说，如果一个犯了罪的人向教皇捐了一定的钱，“那么教皇有权原谅他，上帝也会跟着原谅他”。为了进一步鼓动民众，特泽尔甚至对那些没有忏悔但半只脚已踏入坟墓的人呼吁道：“只要捐了钱，灵魂就会获得宽赎，飞离地狱，升入天堂。”


在德国，特泽尔卖出的赎罪券超过了规定的任务。他总是能做到这一点，这就是他的职业；他在各个教区间穿梭，按照教廷的指示搜刮钱财。赎罪券在农村地区很受欢迎，不过在那些平信徒中却受到了冷落。而这一次特泽尔刚好进入了一个对教廷充满敌意的地方。德国东北地区——马格德堡、哈尔贝尔斯塔特和美因茨——被挑选为这次勒索的目标，因为它们抵制实力最弱。而法国、西班牙和英格兰都很强大，当这些国家以贫穷为借口提出免除赎罪券的要求时，教皇同意了。教皇的这个决定有一定风险。事实上，在德国，反对教皇的声音也很强大。教皇派去神圣罗马帝国的大使对此忧心忡忡。他在给教皇的信中写道，神圣罗马帝国境内有一股对教皇强烈不满的情绪，因此他建议取消永久赎罪券。











 在历史上，约翰·特泽尔因买卖赎罪券而臭名昭著。




利奥十世对此不予理会——这是极不理智的，因为现在一些征兆已经开始显现。一位方济各会托钵修道士在目睹了特泽尔的所作所为后写道：“这位无知的修道士所说的实在是令人难以置信。他出售赎罪券时声称，即使一个人有犯罪的动机也能被原谅。按他的说法，教皇的权力比十二使徒、天使和圣徒都要大，甚至超过圣母玛利亚，因为他们都是基督教的臣子，而教皇就是基督教。”另一位目睹过类似情景的人则说道，那些赎罪券贩子声称，即使冒犯了圣母玛利亚，赎罪券也能帮他赎罪。


然而，尽管如此，特泽尔也许是按照大主教的指令行事的，并且能够再次大获成功，只要他不越过，至少不踩到政治底线。这个政治底线就位于萨克森边界，当时那里由腓特烈三世，即英明的腓特烈统治，他是少数几个有权选举神圣罗马帝国皇帝的人之一，即萨克森选帝侯。


腓特烈三世比任何诸侯都要虔诚、迷信——他在维滕贝格教堂收集了19000件圣物——直到现在，他没有反对过任何赎罪券贩子。然而，特泽尔的那些狂言妄语给他带来了麻烦。腓特烈三世希望萨克森的钱不要外流出去，因此他宣布赎罪券在他的境内为不受欢迎之物。那位兜售“天堂通行证”的贩子终于在这里栽了跟头。他知道自己在腓特烈三世那里不受欢迎，但通过与迈森、马格德堡和哈尔贝尔斯塔特教区的人合作，他成功来到靠近萨克森边界的地区，一些萨克森人于是越过边境来购买赎罪券。











 丢勒笔下的腓特烈三世，画于约1524年。腓特烈三世从未接受过宗教改革者的信条，不过他确实赞同他们的某些意见。腓特烈三世不仅聘请马丁·路德主持自己所建的学院，并在路德遭遇迫害时伸出了援手。




腓特烈三世对此勃然大怒，认为这是对他的冒犯。更为重要的是，几个萨克森买家把他们的“教皇信物”（赎罪券）送到一位个子消瘦、外表冷峻、眼神犀利的秃头修道士——马丁·路德手中，请这位维滕贝格的教授鉴别真伪。路德在仔细察看后，宣布这些赎罪券是伪造的。这话传到了特泽尔耳里。他派人询问路德，得到答复说这位教授并没有冒犯教会的意图。路德是位虔诚的天主教徒，特泽尔认为，这样的一个人很容易受到胁迫。因此，他做了一生中，也是基督教历史上最重要的决定——公开谴责路德。


特泽尔因误判马丁·路德教授而名声大噪，不过他远不是第一个。路德一直就很难被人理解。很少人靠近他，没有任何人——甚至包括路德自己——理解路德身上所蕴藏的强大能量。他的才华是毋庸置疑的。一开始他是奥古斯丁会的修道士。1505年，年仅22岁的路德就开始教授亚里士多德的伦理学，而且还是用原版的希腊语教材。两年后，他被授予神父职位，仅仅又过了一年，尽管他还认为自己是修道士，但还是被腓特烈三世授予为位于柏林西南60英里的易北河畔维滕贝格大学的哲学教授。后来他又将《新约》和《旧约》翻译成自己新创的高地德语，并且自己作词作曲编写了41首赞美诗，其中最著名的一首直到现在还在传颂，它就是《上帝是我们的坚固堡垒》。


马丁·路德在年轻时对梵蒂冈是绝对的忠诚，当他在1511年第一次看见罗马时，他双腿跪地喊道“神圣罗马万岁！”他当时已经凭借着突出的品格和智力被提升为神父了。然而，在他的内心深处却藏着黑暗、非理性和半疯狂的暴力个性。这种缺陷——确实也是缺陷——可以用他的身世来解释，即中世纪社会无知和迷信的心灵。路德是恐怖的日耳曼童年的产物，这种童年摧残了很多人。











 就是在这里，路德将《新约》翻译成高地德语。




1483年11月，马丁·路德出生在莫赫拉（Mohra）的一个农民家庭，他的父亲汉斯·路德（Hans Luther）后来成为曼斯菲尔德的矿主。他是一个身材魁梧、勤劳、节俭、呆板、脾气暴躁的反教会人士，虽然憎恨基督教，但却对地狱深信不疑——在他看来，地狱就位于恐怖的地下，人会被多足的怪兽、精灵、食人魔、恶鬼和巫师捉去地狱，只有善良的灵魂才能被拯救。


由于汉斯相信孩子生下来就是邪恶的，因此必须用正义的木棍敲打他们。然而，马丁，作为七个孩子中最大的一个，不是一个顺从的挨揍者。虽然他不够强壮到打倒他父亲，但当这个虐待狂开始选择鞭打他时，这对父子就开始形同水火。这是他后来回忆时说到的。他没有从母亲那里得到任何同情。尽管他母亲性格更加懦弱，而且也没有他父亲那么暴怒、世俗——但她可以连续跪几个小时，对着不知名的圣人祈祷——但她的想法跟他父亲完全一致，相信鞭打的神奇力量。路德说过，有一次母亲发现他偷了干果后，把他打得全身红肿。











 路德的这幅肖像画由老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）创作于1525年。两人不仅是亲密的朋友，而且还是对方孩子的教父。




父母最不希望自己的儿子长大后去教会任职。他当然清楚这点，但这恰恰让他下定了决心。他这样写道：“我和他们在一起时过着严厉苛刻的生活，这就是我为什么要进入教堂避难，成为一名修道士的原因。”尽管一开始是受到心灵的指引，而他对梵蒂冈的印象并不好，但当时他并未对任何人说过。他的同事都惊讶于他在课堂上表现出的学术修养和才能，但如果知道他到了自我意识的年纪还没抛弃异教徒的迷信，一定会大吃一惊——他现在还在被异教神噩梦所困扰，梦见月圆之下狼人和 格里芬怪兽注62蜷伏着、翻滚着，梦见食人妖和魔法师正在享用毒蛇的心脏，梦见男人们在夜间变成了下身湿漉漉的梦淫魔……


路德在其他方面也与众不同。其他修道士只是谈论恶魔，恐惧恶魔，害怕恶魔，但路德却看见了恶魔——他一生都在与恶魔撞面。他也是最讲究“直肠”的神学家。这一部分原因是他身上所具有的德意志民族特性。后来有人这样戏谑道，英格兰人的幽默体现在客厅，法国人的幽默体现在卧室，而德国人的幽默则体现在浴室。对路德来说，浴室也是个值得敬仰的地方，但他生命中最神圣的时刻来自于维滕贝格修道院塔顶的蹲茅坑时刻。在那儿，当他的大肠蠕动时，他突然领悟出了新教靠信念来感化的教义。后来他写道：“像‘正义’‘上帝的审判’这些词语突然出现在我脑海里……我很快就想到，上帝的审判才能解救每个信仰者……所以上帝才能审判并解救我们。这些话对我来说是很大的鼓舞。这些对圣灵的顿悟我是在塔顶的茅坑处获得的。”


上帝无处不在，400年后梵蒂冈为了与一位耶稣会士划清界限而不得不承认这一点。当时这位耶稣会士翻译了路德著作中的几篇浅显易懂的文章，引起了路德派的强烈不满，他们指责他是“粗俗的天主教争论者”。不过真正粗俗的地方恰好是路德说过的一些话，而他的追随者对这些话视若无睹。他们喜欢讲一些恶魔是如何向路德泼墨水，以及路德是如何反击的故事。而事实上，在最初的版本里，他们扔的不是墨水，而是粪便。粪便成了恶魔同维滕贝格战斗的武器弹药，这在关于路德的故事中屡见不鲜，正如路德的同事菲利普·梅兰希通曾写的那样：“最糟糕的是……恶魔怒气冲冲地离开，自言自语地嘀咕了一会，然后只听噼啪一声拉出好大一块粪便，顿时整个房子臭气熏天，一直持续了好几天才散去。”


在回忆恶魔的攻击时，马丁·路德经常用到一个粗鲁的词汇“bescheissen”，意思是把粪便泼到别人身上。在恶魔的另一个惯用的伎俩中，黑暗王子的幽灵会“展示他的大便”来侮辱路德。而作为反击，路德也会采用更邪恶的方式。他邀请恶魔“亲吻”或“舔”他的大便，威胁要“把他丢进他的老巢——我的大肠内”，“在他脸上”排便，或者“先把大便排在内裤”，然后“把它们抹到他的脖子上”。


这样一个在大便与茅坑中与最肮脏的恶魔作战过的人，不可能被耍杂耍的特泽尔吓唬到。然而路德对赎罪券代理人的反应并不像历史上我们所了解的那样坚决。他没有在腓特烈城堡的教堂门口上“贴上”谴责教皇的纸条。教堂门口通常被用作公告栏，信仰新的宗教理论的神学家会在门口贴上公告，随时准备迎接所有质疑者的挑战。











 马丁·路德，这位从德国东部小城出来的中世纪修道士，使基督教信仰的根基开始回到《圣经》当中。德国电视二台在本世纪初投票评选最伟大的德国人，路德名列第二。




路德的时机把握得相当好。他选了11月1日万圣节这一天，因为腓特烈三世在这一天会展示各种圣物，将吸引很多人来观看。1517年10月31日中午，他将《关于赎罪券效能的辩论》（Disputation for the Clarification of the Power of Indulgences，即《九十五条论纲》）与其他神学家的公告一起贴在教堂大门。除此之外，路德还做了一些其他准备。他在当天上午就将论纲的德语翻译版分发给了基督教信徒，甚至还给特泽尔赎罪券的赞助人和受益人阿尔布雷特大主教也送去了一份。











 1517年10月31日，路德将《九十五条论纲》张贴在维滕贝格大学教堂的大门上，被普遍认为是新教的宗教改革运动之始。




路德的论纲——他一共列举了95条——前面有一段语气温和的序言：“出于对信仰的热爱以及传播信仰的渴望，以下各个建议由文学和神学教师马丁·路德神父提出，并在维滕贝格讨论。”他没有想到自己的观点会被认为是异端邪说。至少当时还没有想到。他并不反对教皇有权赦免忏悔者，他反对的只是诸如赎罪券这类将赦免当成买卖的行为，这会降低忏悔的价值，从而让犯罪变得更加肆无忌惮。


尽管如此，路德在论纲中还是提出了一条让罗马教廷无法接受的反对理由。他指出，教皇的赦免权无法到达墓地并将没有忏悔的灵魂从炼狱中解救，更不能减少他所受的惩罚。虽然路德承认教廷可以贩卖赎罪券，但同时他也补充了一条尖锐而又重要的建议，现在看来，这个建议是他自痛苦童年长久压抑以来发出的第一个警告信号。事实上，这是对教廷的直接批评，它引起了广泛关注，因为这被认为是蓄谋已久的异教徒行为，是要被判处死刑的。他写道：“这种不加限制的宽恕行为会使得教民，特别是那些受过教育的教民，由于世俗信徒的一些敏锐的问题而失去对教皇的尊敬，例如：‘为什么教皇没有出于圣爱，或者是考虑到炼狱里的人所受的痛苦，而清空炼狱，只要他愿意用修教堂的钱去赎回炼狱里的人。’”


赎罪券的销售量开始急剧下降，流入教皇口袋的金币越来越少。永久赎罪券更是无人问津——特泽尔的魅力不再了。路德成了新的“蛊惑者”——有人认为他是神圣的，也有人认为他代表邪恶——在16世纪初，随着时间的推移，路德的这些“大逆不道”之言在欧洲大陆开始传开。


在当时，重大事情往往需要一年多才能传遍欧洲。除了印刷机，就没有其他传播信息的工具了。信息通常由旅行者携带，而旅行则以日历来规划计量时间。最好的旅行安排是从当时的商业中心威尼斯出发。从威尼斯出发，9天后就能抵达那不勒斯；到里昂则需2周；到奥格斯堡、纽伦堡和科隆需要两三周；到里斯本则要花上7周。如果够幸运的话，一个月就能抵达伦敦，但前提是英吉利海峡风平浪静。如果中途碰上暴风雨，那么你就将很不幸地被困在那里。英格兰国王从波尔多出发，即使是天气足够好，也要12天才能赶到伦敦。


然而，如果是爆炸性的新闻，就会经过口口相传很快地在各个村庄传播，甚至传过海峡。这是路德将论纲贴在教堂大门后所发生的真实事情。在11月的第一个星期，各种自发而成的支持或抗议路德的示威席卷了整个德国。路德已经做了一件不可思议的事——挑战基督教的最高统治者。


要改变农民们的信仰是困难的。事实上，这种信仰是超自然的。教会的基层人员虽然不太受人尊重，但还是受人喜爱的。而主教和大主教们则不太受人欢迎。在路德声名鹊起之前，在他的家乡，德高望重的天主教徒约翰内斯·简森（Johannes Janssen）就指出：“主教们热衷于世俗和贪婪，对布道和祈祷漠不关心。”农民们对教皇的态度更难以确定。他们尊重教皇，但没有牧师那样虔诚。在他们看来，教皇不过是个大魔法师。现在他的权威受到了奥古斯丁教义的神学家的公然挑衅。他们期待教皇能作出强有力的反击，这样才会继续保持对他的忠诚。如果教皇的魔法失效了，他们就会离他而去。


在向等级森严的教会发起挑战的同时，路德还做了一些其他事情。他打破了中世纪教规的限制。他证明了每个人都能成为自己的神父，这是他在1520～1521年得出的结论。此外，残存的《马太福音》开始流通，农民们终于知道，耶稣和他的十二使徒的同情心是给予受压迫的穷苦大众的，而不是给予那些整天把上帝挂在嘴上的王公贵族的。由于当时欧洲教会和王权是互相依靠的，路德对教会权威的挑战，激发了德国农民要求分享经济发展的成果。很快一本名为《干草叉约翰》（Pitchfork John）的小册子迅速出现在农村，这本小册子宣传了路德对农民的捍卫。现在，他已经成为农民的捍卫者了。


贵族阶级的观点则不尽相同。在教皇堕落之前，他们对基督教和世俗的规章制度一直是坚定不移地支持。他们的生活仍然恪守基督教教义，然而罗马教廷的腐败和神职人员的堕落让他们大失所望甚至气愤不已。用路德维格·帕斯托尔的话来说，现在贵族们“一致认为”，“罗马教廷的税收之高已经让人民无法承受了……即使是那些还忠于教廷的人……也认为从财政方面来说，德国对罗马的不满和抱怨是站得住脚的”。现在他们认真倾听路德的信徒们在奥地利、波希米亚、萨克森和瑞士联邦等地的布道，同时在等待罗马方面对此的强烈反应。


1518年4月24日，在海德堡召开的德国奥古斯丁修会会议上，路德被解除了牧师职位。不过与其说这是一场审判大会，不如说这是一场展示自信的个人秀，他充分运用了新的自由，散发了一份谴责经院主义的公开信，并且取名为“荣耀的理论”（theory of glory）。公开信抄写了很多份，在整个欧洲开始流传开，受到各界的广泛讨论，包括人文主义者。人文主义者在16世纪初一直期待能有一位德高望重的神学家，敢于将经院主义贴上过时的反理性标签，正如对待哲学那样。现在德国的学者们印刷了大量自称是路德教派的小册子。


在英格兰，约翰·克利特已经预感到即将有一场暴风雨袭来——但在这场即将到来的动乱中，他自始至终都没有放弃对教皇的忠诚——然而教廷依旧沉迷于搜刮钱财，毫无积累善行和忏悔的意思。路德发现自己成了几百万遭受文艺复兴时期的教皇双重剥削的穷苦大众的代言人。他们因受到特泽尔这样的强盗的压榨而变得一贫如洗，他们因为自己的信仰而遭受这样的苦难，被身穿圣衣者所玷污。路德的心里与他们一样充满了怒火，这种怒火在碰到欧洲最强大的权力代表之后更加与日俱增。双方都试图引用耶稣的话，但在受教会剥削最严重的德国，人们引用的不是《新约》，而是《尼伯龙根之歌》（Das Lied vom huren Seyfirid），这是路德在小时候听到过的异教徒的寓言故事，随着英雄齐格弗里德（Seigfried）将象征荣誉的利剑插进看护尼伯龙根族财宝的龙形巨人法夫纳（Fafnir）身体里，故事达到高潮。


代表挑战的白手套已经扔出，但教皇利奥十世却没有将其当回事。阿尔布雷特对此很警惕，他将路德的论纲从美因茨送到罗马，强烈要求对路德严加约束。利奥十世还是未能意识到这次挑战的性质，他认为这不过是奥古斯丁修会和多明我会的一次争论，于是将这件事交给路德所在教区的副主教加百列·德拉·沃尔特（Gabriel della Volta）负责，让他交给手下的人去解决，即维滕贝格神父、信奉奥古斯丁教义的约翰·冯·施道比茨（Johann von Staupitz）直接处理此事。但德拉·沃尔特的“命令”被束之高阁，当然也就不可能抵达施道比茨那里。事实上，教皇完全忽视了维滕贝格对教皇权威的挑战。


然而，在其他地方，天主教作出了强烈反应。鲁汶大学、科隆大学、莱比锡大学等神学传统的据点，以集体名义谴责了路德的论纲。特泽尔也觉得自己受到了侮辱，决定作出反击。由于特泽尔是个文盲，而且对基督教教义完全不熟悉，多明我会给他配了一名神学家助手康拉德·维姆皮纳（Konrad Wimpins）。1517年12月，一本名为《反论纲一百零六条》（One Hundred and Six Anti-Theses）的小册子以特泽尔的名义出现在法兰克福。在这本小册子中，特泽尔没有道歉，没有妥协，他为自己贩卖赎罪券的行为作辩解，这些后来都记录在了《天主教百科》（Catholic Encyclopedia）中：“对那些与经院主义不相符的神学观点给予毫不留情，甚至是武断的制裁。”次年3月，一个小贩在维滕贝格散发了800份小册子，维滕贝格大学的学生们将他围起来，买下所有小册子，然后全部在广场上焚毁。


作为反击，路德也写了一本名为《放纵与优雅》（Indulgence and Grace）的小册子，这本小册子将他的“叛逆”暴露无遗：“如果那些追求享受的人妨碍了我的信仰，还把我叫作异端学者，我将不屑与他们争论，因为只有对《圣经》没有任何了解的人才会说出这样的话。”教廷中的有识之士也意识到特泽尔已经成为教会的包袱，于是建议教皇将其赶走。教皇最终同意了，并且接见了当时服务于罗马的具有贵族血统的萨克森牧师卡尔·冯·米尔提兹（Karl von Miltitz）。等这件事告一段落之后，教皇告诉米尔提兹，要他立即前往欧洲北部去解雇早已名声扫地的特泽尔。


但现在要赶走特泽尔——德国东正教神学家们在全力替他辩护——已经不太可能。大主教阿尔布雷特私下斥责了特泽尔之前做得太过分，但在公开场合，天主教的上层还是协调一致，拒绝讨论任何妥协。在罗马，一位德国大主教要求对路德启动异端邪说的审判，多明我会则要求立即弹劾他。当时中欧最有名望的神学家，因戈尔施塔特大学的副校长约翰·厄克博士（Dr. Johann Eck），在他写的小册子《方尖塔》（Obelisks）中对路德的论纲进行了攻击，指责他玷污信仰，传播“毒药”。教廷的文学艺术审查官出版了《对话》（Dialogue）进行附和，重申“教皇的绝对权威”。而科隆的雅各布·冯·霍赫斯特拉藤（Jakob Van Hoogsträten of Cologne）甚至要求将路德钉在火柱上烧死。


路德也以笔为矛作出了回应。1518年4月，在厄克对他展开声讨后的一个月，他发表了《决议》（Resolutiones），这本小册子的观点有些出人意料，因为它表面上向教皇展示了路德的循规蹈矩和屈服。在送给教皇的一份抄写本中他这样写道：“我匍匐在您的脚下，全心全意。鼓动、消灭、召集、撤回、许可、指责，似乎对您来说都是善行。我承认您的声音就代表上帝，因为上帝就活在您的心里。”不过这些话与后面的文章完全相悖。《决议》含蓄地否认了教皇的绝对权威性，暗示他要对基督教教会会议负责。这本小册子继续“诋毁”圣物、朝圣者、对圣徒权力的过渡吹嘘以及罗马教廷［“罗马……现在嘲笑好人；放眼整个基督教界，有哪里会像巴比伦（暗喻奢华淫靡的城市）似的罗马这样随意嘲笑最好的主教呢？”］。他公开宣布基督教赎罪券政策的基础——最早要追溯到300多年前——是毫无根据的。这位来自维滕贝格的修道士已经变得更加自信了，而且随着自信心的增加，他的独立感越来越强烈。


利奥十世对此大为震惊。放弃赎罪券？在教皇面临破产的时刻？他正在重建教会，发动战争，为晚宴聚会筹集资金，为招待拉斐尔、洛托、维基奥（Vecchio）、佩鲁基诺、提香、帕尔米贾尼诺（Parmigianino）、米开朗基罗准备美酒。教廷对各种预算花尽心思，最终账单缠身。现在一个德国的修道士——不过是个修道士——竟然敢对梵蒂冈教会收入的一大支柱指手画脚。教皇传唤马丁·路德到罗马。











 教皇利奥十世（1475～ 1521）是文艺复兴时期最后一位教皇，他与路德的斗争使得统一的西方教会最终解体。




但这一传唤被拒绝了。因为一旦接受，会带来很大麻烦——这样的先例数不胜数。路德至少会被发配到意大利一座偏僻的修道院，在那里，用不了一年时间，他和他的思想就会被人们遗忘。因而路德向英明的腓特烈请求帮助——腓特烈三世之前曾表示，作为德国的诸侯，他有义务保护自己的子民免受引渡。最终腓特烈三世同意了路德的请求。他对这个富有争议的奥古斯丁教义者还是充满好感的（原因之一可能是路德在维滕贝格大学期间负责整理书籍，不像利奥十世那样从来不碰任何书籍）。应腓特烈三世的请求，马克西米利安一世（当时的奥地利皇帝）给出了决定性的意见。这位哈布斯堡皇帝尽管还有5个月就要离世了，但此时政治头脑仍然一点也不糊涂。凭借着政治上的老奸巨猾，他打造了一个错综复杂的王朝，成为欧洲最有权势的家族。他时刻在关注德国正在上演的政治与宗教斗争。马克西米利安一世在写给腓特烈三世的信中这样写道：“好好照顾那个修道士。”他认为将路德交给教皇在政治上来说是个愚蠢之举，反教会思潮正在全德国迅速蔓延。


很快，神圣罗马帝国国会召开紧急会议，这证实了他的看法。皇帝收到罗马方面的请求，将德国所有的诸侯都召集到奥格斯堡。利奥十世告诉他，自己正在准备组织一次针对土耳其人的新的十字军东征，需要征收附加税来支持。国会拒绝了教皇的请求。这一行为非同寻常，但也不是没有先例可循的。腓特烈三世曾经为教皇从臣民中征收了一笔税款，但他决定扣下来用于建造维滕贝格大学。其他诸侯也因此受到鼓舞。梵蒂冈向诸侯们索取的就是钱，钱，更多的钱。他们认为，圣职买卖费、圣职首年捐、教会诉讼费已经让神圣罗马帝国不堪重负。此外，他们之前赞助了教皇的多次十字军东征，最后却得知这些东征都被取消了，但钱却没有退还给他们，而是被用来在意大利修建教堂。况且之前所有东征都以失败告终。真正让诸侯们担心的不是土耳其人，他们一致认为，基督教世界的真正敌人是被他们称为 “罗马的地狱犬”注63的人。马克西米利安一世也给教皇写了一封措辞缓和的信，在信中他向教皇保证将坚定不移地反对异教徒，但同时也建议要对路德妥善处理。


在经过一番深思熟虑之后，教皇利奥十世同意取消传唤路德来罗马。取而代之的是，在1518年秋，教皇命令他与教皇特使——红衣主教迦耶坦（Cajetan）、多明我会总会长托马索·德维奥（Tommaso de Vio）——在奥格斯堡举行会谈。10月7日，路德带着皇帝颁发的安全通行证抵达奥格斯堡。现在他的人身安全受到了威胁，尽管红衣主教迦耶坦并没有威胁他。这位红衣主教是个德高望重的人，学识渊博，已经出版了9本关于意大利神学家阿奎那（Aquinas）的《神学大全》（Summa theologica）的评论著作。然而，他们的会晤没有取得任何成果，而且由于这两人都是各怀目的而来，最终会谈破裂。路德原本准备讨论宗教改革的计划，但这位主教是教会制度的坚决捍卫者。考虑到他的学术背景，他忽视路德的教授身份就似乎有点令人不可思议了。他自恃自己是多明我会总教长，把这位来自维滕贝格的修道士看作教会最底层的一员，对方应表示对教长的顺从，不能公开批评他。红衣主教迦耶坦最后说，唯一的问题是要宣布对路德的惩罚。











 1518年10月7日，路德（右）与红衣主教迦耶坦（左）会面。




事实上，红衣主教早已作出了决定：冒犯者必须公开撤销诋毁言论，且发誓不再质疑教皇权威。对此路德当即拒绝。红衣主教恼羞成怒，解除了这个不知悔改的神父的教职，并下令以后不许再出现在自己面前；除非他双膝跪地，无条件地撤回之前言论。随后，红衣主教秘密起草了一份措辞强硬的谴责路德的公告，并派特使立即送给英明的腓特烈。


这一切都被暗探看在眼里，并立即报告给了萨克森议员们——在当时，暗探无处不在，每个国王专制国家都会在另一国建立间谍网，而最大和最严密的间谍网位于梵蒂冈。据可靠情报，路德即将被戴上脚链押往意大利，于是他被秘密地从侧门转移出去，藏在一辆马车内，匆忙逃离了这座城市。这个过程相当惊险，因为教会正准备诱捕他。红衣主教迦耶坦再次写信给腓特烈三世，要求立即将路德押往意大利。这一要求再次遭到拒绝。虽然路德的处境暂时安全，但他还是流亡在一个暂时还没有决定引渡他的国家。


在安全回到维滕贝格后，路德把与红衣主教的争论写成了生动的文字，散发到德国各地。在给一位朋友的信中他写道：“这是我的拙作，请你以圣保罗的名义替我证明一下，现在的罗马教廷是不是受到一群反教会人士的把持。”路德及其追随者的言语越来越具有攻击性，他们对教皇的态度也变得越来越藐视。教皇再次要求他来罗马忏悔，并且答应提供旅途费用。路德又一次觉得自己在维滕贝格是危险的，而且这种危险与日俱增。教皇和他的红衣主教们会不择手段地审判异端邪说。欧洲所有国王都有义务将教会认定的异端者交给教会。不过最近教皇对执行这一权力越来越谨慎。随着教皇影响力的下降，很显然迟早有一天会有无视法律的君王会连教皇也藐视。现在这一警戒线开始变得模糊。没有任何君王拒绝移交异端者——成千上万的人因触犯了教会而被绑在火柱上活活烧死，尽管他们的“罪孽”远不像路德这样明目张胆；任何胆敢挑战教皇权威的人都会被判成异端者，要被处以死刑。在路德之前，德国有4个人因叛教而被处死，而他们的罪名与路德的罪名有惊人的相似之处。埃尔福特的约翰·冯·韦赛尔（Johan von Wesel of Erfurt），与路德一样，也是名教授，也抵制赎罪券，并且告诉学生：“我鄙视教皇、教会、委员会，我只崇拜耶稣。”尽管后来他被迫收回了这些言论，但还是被判处了死刑。和他有同样遭遇的还有奥格斯堡的约翰和卢因兄弟及韦赛尔·甘斯弗特（Wesel Gansfort）。前者宣称赎罪券是场骗局，后者则彻底否认赎罪券、赦免和炼狱，声称《圣经》是信仰和救赎的唯一来源。


路德后来这样说到甘斯弗特：“如果我早拜读了他的作品，那么我的敌人也许会认为我是从他那里继承了所有思想，从这一点来说，我们两个人还是心有灵犀的。”这种情况同样适用其他人，如果他们有罪，那么路德也有罪。他在印刷出版物、布道台和讲台上公开藐视梵蒂冈。所缺的不过是在一个教会机构前正式承认。然而在1519年6月27日，在从奥格斯堡逃离8个月之后，路德无意间在莱比锡普莱森堡（Pleissenberg）的一个满饰挂绣帷的大厅内给对方提供了一次这样的机会。


事实上，路德可以利用自己的威望缺席莱比锡大辩论。路德的委托人是他在维滕贝格大学的同事安德里斯·博登斯坦（Andreas Bodenstein），根据其籍贯，后人通常叫他为“卡尔斯塔特教授”（Professor Karlstadt）。在约翰·厄克针对路德的论文发表了《方尖塔》后，卡尔斯塔特与天主教会也开始直接发生冲突。当时路德正在海德堡忙于准备奥格斯堡会晤，其论点只有书本后面的潦草笔记。而卡尔斯塔特迫切希望能参加这场辩论，准备了一本写有379条论点的手稿，在发表前又增加了26条新论点。现在因为厄克的挑战，路德发现自己不知不觉卷入了这场大辩论的漩涡之中。


这场辩论现场座无虚席。大部分听众都是神学家和贵族，不过还有一个由维滕贝格学生组成的特别代表团，他们手持木棍，时刻准备为他们的教授而战。他们的眼睛时刻注视着辩论的主席——萨克森的乔治公爵。乔治公爵是英明的腓特烈的堂兄，但与腓特烈三世不同，他是个顽固的保守分子，因而对路德充满了敌视。路德出席辩论完全是出于个人忠诚。他是名英勇的战士和出色的辩论者，但卡尔斯塔特则完全不是，尽管他也有一定才华。厄克企图在辩论上彻底击垮路德。路德清楚厄克完全有能力做到，但想看一下自己离开大厅时受挫的场景。











 路德与厄克在辩论中。




最终，厄克在辩论中占了上风，取得了出人意料的胜利。之后，他大肆宣扬自己的获胜——他确实有这个权利。当路德加入辩论、支援同事时，厄克巧妙地给他布下圈套，把他逼入死角。辩论一开始按部就班，主要争论的是一个世纪前的康斯坦茨大公会议上晦涩的问题，包括改革教会、结束基督教分裂（当时有3个互相对抗的教皇）和镇压异端。由于没有意识到这些问题的用意，路德按照厄克的指引，坦率地讨论了波希米亚殉道者扬·胡斯的悲惨遭遇。


作为捷克第一位伟大的爱国主义者，胡斯一直希望建立波希米亚国家教会。在担任圣职后，他兼任了布拉格大学校长和哲学系主任。他在布拉格一边授课一边布道，随着波希米亚人民族认同感的上升，他的声望也达到了最高。由于他试图结束神父们的恶习，最终得罪了教会的上层人士。尽管被开除了教籍，但他还是在波希米亚国王温塞斯拉斯四世（Wenceslas Ⅳ）的庇护下继续传道。


之后胡斯逐渐疏远教会上层人士，这使得波希米亚国王颇有怨言。1411年， 对立教皇注64约翰二十三世为了支付战争开支，要求捷克购买大量赎罪券。而胡斯则认为战争是世俗世界的事物，利用教会的权力去支撑战争是不可接受的。由于教皇答应温塞斯拉斯四世能够从贩卖赎罪券所得的钱中分得一部分，因此国王开始公开反对胡斯。胡斯不得不在农民信众的保护下躲藏起来，同时著书写作为自己的观点辩护。1414年康斯坦茨大公会议召开，他接到发表演说的邀请。他接受了神圣罗马帝国皇帝西格斯蒙德颁发给他的安全通行证，但这无疑是自投罗网，因为西格斯蒙德出卖了他，将他交给了分裂教皇（schismatic pope）。随后，胡斯被敌对方组成的审判团判为异端分子，并被绑在火刑柱上烧死。


如果路德赞同教会对胡斯的处罚，甚至回避这一问题，那么他的改革运动会陷入失败，而他本人也会被世人，甚至自己的学生所鄙视，认为他是个懦夫、虚伪之人。恰好相反，路德表示即使是大公会议也可能出现失误。他公开宣称胡斯是对的，他的宗教思想也是对的；那些背弃、谴责他的人才是厚颜无耻的、让教会蒙羞的人。


这么做确实需要相当的勇气，不过它也带来了严重后果。路德一开始只是在赎罪券问题上与罗马教廷有些分歧，而现在他已经在基督教世界公开挑战教皇权威，在所有欧洲人面前承认自己是个不思悔改、绝不忏悔的“叛教者”。路德对此当然非常清楚，他一走出普莱森堡，就被学生们簇拥保护起来，但他本人却早已惊出了一身冷汗。











 扬·胡斯（约1369～1415）是捷克宗教改革运动的先驱，最终以异端的名义被下入监牢中。在经过长达8个月的监禁后，胡斯被绑在火刑柱上活活烧死。




在路德被羞辱后的第二天，神圣罗马帝国的七大选帝侯聚集在法兰克福，推选新的皇帝，因为马克西米利安一世已经在6个月前去世了。在教皇利奥十世看来，选择马克西米利安一世的继任者要比弥合天主教的分裂重要得多——这从侧面也说明教皇分辨不出事情的轻重缓急。历史学家们相信，路德本来可以被镇压住，只要作为基督代理人和基督教精神领袖的教皇能采取果断行动制止他。但教皇从一开始就犹豫不决，行动迟缓，专注于其他琐屑事情，每晚在书籍上花了过多时间。利奥十世不是博尔吉亚家族那样的人，他在很多方面都比路德要受人尊重。作为美第奇家族的族长，他是位诗人，而且享有很高的声誉。他也是文艺复兴运动的主要赞助者之一，酷爱文学艺术，尤其是对古典文学情有独钟。在对待文学上他也足够包容，当读到伊拉斯谟针对他的讽刺作品时，他只是一笑置之，甚至欣赏人文学者这样描述教会统治者，这使得当时的知识分子能够自由写作，当然前提是他们要用拉丁文写作，因为这样他们的作品才不会在目不识丁的大众中引发骚动。











 “选帝侯”是德国历史上的一种特殊现象，这种制度让神圣罗马帝国成功延续了八百多年。




但教皇身边的人认为利奥十世有三个性格缺陷：见识肤浅，挥霍无度，缺乏判断力。而最后一个是他的致命缺点，在很大程度上直接导致了基督教的衰弱。由于教皇没有采取果断行动，维滕贝格的“毒瘤”逐渐扩散。而利奥十世对此毫无察觉，直到路德的《九十五条论纲》发表后3年，他才对路德下达最后通牒，而这个时候德国的局势已经完全失去了控制。


任何尽职尽责的教皇都可以在1517年之前就平息这次叛乱，他可以命令腓特烈三世使这个桀骜不驯的奥古斯丁教义者保持沉默、将之逮捕，甚至对他实施火刑。然而利奥十世出于世俗事务的原因，一直在讨好腓特烈三世。当时很多人都清楚马克西米利安一世很快就会驾崩，欧洲所有的诸侯都有资格继承他的帝位，尤其是有3个实力最强的国王希望最大，他们分别是英格兰的亨利八世，法国的弗朗索瓦一世，以及西班牙年轻有为的卡洛斯一世。


亨利八世可以忽略不计，因为他没有足够的资金，而且也没有兴趣去竞选皇帝。这位精力充沛的英格兰国王只对真正的权力而非虚幻的权力感兴趣。他很清楚，尽管这个头衔看上去很诱人，但帝国实力早已不复当初。现在它的名字已经改成德意志罗马帝国，成了一个松散的帝国。皇帝的影响力只局限在他自己的王国里。皇帝由七大选帝侯推举而出，他们分别是美因茨大主教、特里尔大主教、科隆大主教、莱茵—普法尔茨伯爵、波希米亚国王、勃兰登堡侯爵，还有路德的赞助人——萨克森—维滕贝格公爵腓特烈三世。


与亨利八世不同，法国国王和西班牙国王一直在觊觎皇帝宝座。尽管这个皇帝只剩下了个空头衔，但还是有很强的号召力，而且与教皇关系紧密。马克西米利安一世已经证实过，只要利用得好，还是能够用这个头衔赚取巨大利益的。然而教皇利奥十世并没有看中卡洛斯一世和弗朗索瓦一世。新的皇帝如果过于强势，就会掌控整个德国，并将德国与法国或西班牙联合起来，从而破坏意大利自1494年以来对欧洲权力的制衡。利奥十世更倾向于选择一个实力相对弱小的诸侯，而萨克森的腓特烈三世在选帝侯中资格最老，这最终让利奥十世选择了他。这也是当初腓特烈三世对路德从轻发落时，利奥十世没有表示反对的原因。除了利奥十世，任何教皇都不会派一位枢机主教去和一名修道士讨价还价——迦耶坦红衣主教误解了他被派往奥格斯堡的使命，因为按照以往的情况，这种使命本身就很隐晦——也不会容忍路德的小册子这样侮辱教廷，并且从维滕贝格扩散开来。为了取悦腓特烈三世，利奥十世甚至派遣冯·米尔提兹到维滕贝格，授予他“黄金玫瑰”（the Golden Rose），这是教皇给予诸侯的最高荣誉。利奥十世希望借此增加萨克森公爵在法兰克福选帝会议上的成功率。而腓特烈三世作为一个正直讲信誉的人，直接将米尔提兹打发回了罗马。


这无疑是一个愚蠢的举动。西班牙国王卡洛斯一世并没有放弃，他打算像博尔吉亚竞选教皇那样成为皇帝查理五世——用钱买皇帝宝座。为了达到这个目的，他不惜债台高筑，但他有很多抵押品。他统治的领土不仅包括西班牙本土，还包括西西里、撒丁岛、那不勒斯、西班牙海外属地，以及哈布斯堡家族在奥地利、荷兰、佛兰德斯和弗朗什孔泰（Franche-Comté）的租借地。虽然神圣罗马帝国的皇帝早已过时，但“价格”却并不便宜；他的“赞助费”——给选帝侯的明码标价的贿赂——达到了惊人的85万达克特金币，其中54.3万达克特币是向富格尔家族借的。











 在欧洲人心目中，查理五世（西班牙国王卡洛斯一世，1500～1558），是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，也开启了西班牙“日不落帝国”的时代。




德国的实力，一方面与路德不可分割，另一方面也很大程度上要归功于富格尔家族及其同行。他们不管借款人的头衔有多高，都坚持必须要按时还款；当新的皇帝拖欠还款时，雅各布·富格尔二世威胁要揭发他：“众所周知，没有我的帮助，陛下是不可能登上皇帝宝座的，我手上有所有选帝侯写的证明。”他这样赤裸裸地写道，并威胁说一定说到做到，除非卡洛斯一世立即声明“把借我的所有钱连同利息立即偿还给我，不得延迟”。最终卡洛斯一世被迫进行了偿还——主要是通过授予富格尔家族在西班牙征收税款的特权。


卡洛斯一世如愿以偿地被推举为神圣罗马帝国皇帝，但加冕典礼要在一年后举行。这么长的时间足够结交盟友、宣战并赢得战争、改朝换代或者推翻选帝侯的决议。教皇利奥十世顽固地拒绝承认失败，不承认卡洛斯一世的皇帝身份，而且继续讨好英明的腓特烈。他似乎准备无限制地容忍维滕贝格的叛逆，相信这个问题只要处理得当，是可以和平解决的。路德及其追随者的矛盾心理更加深了他的这一想法。在莱比锡大辩论前，路德就经历了认同感危机，他一直在尝试为教皇权力和教皇关系下定义。1519年1月，与冯·米尔提兹于阿尔滕堡（Altenburg）会晤期间，他似乎也在急于维护基督教的统一，表示只要他的敌人不再攻击他，那他也不会再主动攻击。他甚至准备发表声明，承认向圣徒祈祷的意义和炼狱的存在。他也愿意要求追随者与教会和解，甚至承认赎罪券对于减轻触犯教规罪孽的作用。他还给在修道院已经奄奄一息的特泽尔送去一封书信，表示他们之间的矛盾在这场宗教大冲突中微乎其微。在3月份，路德甚至给教皇送去一封臣服信。


年轻时候的路德修士——在他28岁时——第一次目睹了天主教首都并对它顶礼膜拜。当时，作为一个虔诚的朝圣者，他在圣迹前屈膝跪拜，在罗马圣坛前瞻仰，并且跪着爬上了圣阶。现在他怀着同样的激动心情给教皇写信。教皇很快给了他友好的答复，邀请他前往罗马忏悔，然而就在此时，路德内心的挣扎开始加剧。最终，他再次拒绝了利奥十世伸出的橄榄枝。毕竟，维滕贝格是“叛教者”的庇护地，而且随着他“黑暗的灵魂”逐渐显现，最终他彻底地与罗马分道扬镳。创造历史的路德——任性、无私、固执、虔诚、聪明、藐视知识和艺术，但有着很强的信仰，受到纯粹的、新发现的基督教精神所驱使——就这样诞生了。


在一篇短小精悍的文章中，路德这样分析自己的喜怒无常：“我是为战斗而生的，与各种派别、魔鬼作斗争，所以我写的书都是激烈的、好斗的。我必须清除残枝败叶，拔掉所有荆棘，填满沟渠壑谷，同时我也是个激进的林务员，负责开辟道路并将其打理得井井有条。”在第二次违抗教皇后，路德在给腓特烈三世的牧师乔治·斯帕拉丁（Georg Spalatin）的信中这样写道：“我现在也不知道教皇究竟是反基督教者还是圣人。”他以一种温和而又充满革命性的语气写道， “必须要发动一场基督教和世俗世界的革命。”注65


路德的追随者也和他一样脾气暴躁，暴躁是将他们联系在一起的纽带。他们越来越——尤其是在莱比锡辩论后——像一支暴乱的军队，维滕贝格是司令部，而上帝赞美诗则是进行曲。路德的支持者也写过一些论战文章，但都没有他写的那样激烈。


在读完教廷写的冗长的、毫不妥协的和宣称教皇权力至高无上的文章后，他发表了《典范》（Epitome）一文，开头就将罗马称为“被鲜血染红的巴比伦”，而教廷则是撒旦的犹太人教堂。要放在3年前，看到这样辱骂教皇的文章，他一定会大吃一惊，更不用说还要自己动手写。现在，这还只是个序幕。


他写道：“教皇职位是恶魔的教堂。”“恶魔设立了教皇职位。”“恶魔通过教皇来统治教民。”“恶魔给罗马带来了淫乱和堕落。”他写道，除非“天主教徒”抑制住他们的愤怒——好像他自己就很温和似的——“没有任何补救方法，除非真正的基督徒拿起武器战斗……用利剑而非文字来解决问题……既然我们用绞刑台来对付小偷，用刀来对付强盗，用火刑来烧死异教徒，那么我们为什么不拿起武器去攻击那些罪恶之徒，那些枢机主教、教皇，以及所有让基督教堕落的 所多玛注66之民，让我们的手上沾满他们的鲜血呢？”


教皇利奥十世的宽容似乎是无限的，但路德的上述言论未免也太过分了。抗议赎罪券的滥用在那些严守教规的人的眼里被视作是异教徒的行为，煽动谋杀更是完全无法容忍的。如果罪犯是个愚昧无知的平信徒，那么怂恿消灭教皇和他的枢机主教就犯了重罪。作为一名声名显赫的神学家，教皇没有及时制止住叛教行为。这一年6月，警惕性很强的厄克（现在正在全力追查异教徒首领）抵达罗马，同时带来路德新的布道手抄本，该布道公然质疑教皇革除教籍的权力。此外厄克还向教皇详细报告说路德及其追随者正在中欧和瑞士肆无忌惮地传播“异端邪说”。在卡洛斯一世加冕成为神圣罗马帝国皇帝的典礼上，利奥十世与卡洛斯一世正式达成和解，并开始采取行动。1520年6月15日，利奥十世宣称教皇已经处于岌岌可危的处境，“杂草已经蔓延到上帝的葡萄园”，于是发布了《主，起来吧》（Exsurge Domine）通谕，其中包含42条谴责路德异端的论点，下令焚毁路德的所有作品，要求他悬崖勒马，重回正道，并且限令他于60天内来罗马，宣布放弃异端邪说。


然而，60天过去了，路德仍然还在维滕贝格，教廷最终颁布了将他开除教籍的通谕。不过这份通谕并不是利奥十世签署的，而且在他的坚持下，它也没有成为最后的《宜乎罗马教宗》（Decet Romanum Pontificem），从而避免了把路德打入万劫不复的地狱。尽管如此，路德还是被公开点名并受到谴责。所有基督徒都不得听他说话，也不能和他交谈，甚至连看他一眼也不能。只要他一出现，所有的宗教仪式都必须暂停举行。他被宣布驱离教会，任何国王、诸侯和贵族都不得接纳他，并且有义务将他押送到罗马。











 这就是1520年6月15日，利奥十世发布的《主，起来吧》通谕的封面图。通谕限令路德在收到通谕之后的60天内来罗马，并宣布放弃异端邪说，否则将把路德逐出教会。然而由于支持者的阻挠，路德在10月10号才收到通谕，并且在60天后当众将通谕烧毁。




路德随后写了一系列讽刺的小册子以作为反击。当得知自己的书在罗马被焚毁时，他决定采取一个高调行动来表达对教皇的藐视。在他的授意下，他的大学同事在第二天，也就是12月10日早上，将维滕贝格大学“虔诚而又好学的”学生聚集在城外的埃尔斯特门附近。他们在那里早已准备好一堆篝火。情绪激动的学生将大学图书馆的书架清空，并点燃了书籍。最终路德出现，手里拿着教皇的通谕，将它扔进火堆，同时口中念叨：“因为你败坏了上帝的真理，愿上帝在熊熊大火中将你毁灭。”大火一直持续到傍晚。第二天路德又召集学生。这一次他公开宣称，任何拒绝与教廷断绝关系的人都不会得到救赎。杜兰特后来这样写道：“路德已经将教皇开除出教籍了。”











 1520年12月10日，路德当众烧毁了教皇通谕。至此，路德被迫与教廷彻底决裂。




烧毁教皇的通谕当然是死罪，但路德没有犯法，因为这个通谕本身就是违法的。在混乱的梵蒂冈，教廷从内到外都被“背叛”了。60天通牒的倒计时从《主，起来吧》颁布的6月15日开始算起，到8月14日谴责路德为止。然而，按照当时教会的法律，这一“恩典”的开始时间应该从路德收到通谕的那一天算起，这样其谋反者的罪名才真正成立。


路德原本应该在7月底就能收到通谕。当时正值夏季，气候干燥，从罗马到维滕贝格这段路程，任何信使都能在7个星期内走完。然而直到10月路德才拿到通谕。这种不公正本身并不重要，而路德烧毁了通谕以及与教皇的联系。这一延迟的意义在于对破坏者的身份识别上。在罗马任职的德国大主教将通谕扣留了近4个月。他们之所以这样做，是代表了广大德国民众的意志。拯救路德的不是他事业的公正性，而是在神圣罗马帝国衰弱后留下的政治真空，他的祖国以及欧洲所有地方都出现了一个新事物：民族国家。


生活在阿尔卑斯山两侧的民族，它们关系的紧张程度甚至超过了一直势不两立的西班牙和葡萄牙。这种紧张关系由来已久。自从5世纪以来，中欧民族在对待教皇的态度上既有虔诚恭顺，又有敌视不满，他们清楚地记得，当时阿拉里克率领他们的祖先洗劫了罗马。他们也记得——痛苦的回忆——600年后教皇格列高利七世是如何羞辱他们的国王，迫使他在卡诺萨的雪地里跪了整整三天三夜才赦免他。尽管德意志的权力还分散在300多个大小不一的公侯手里，但作为德意志民族，他们有着共同的语言、文化，从而产生共同的民族认同感。他们在这一时期的共同点也许会有所夸大，但他们开始觉得自己都属于德意志民族，卡诺萨之辱和其他旧伤被重新打开并得到调治。


罗德里戈·博尔吉亚，也就是教皇亚历山大六世，在1500年正式颁布永久赎罪券，之后德国的朝圣者穿过勃伦纳山口，带回梵蒂冈的大量荒唐故事。但德国兴起的反教会思潮的原因并不仅仅是由于这些流言。对于一个在民族精神下团结一致的民族来说，梵蒂冈的专制和蛮横越来越难以忍受。罗马声称任何君王只有受到教皇的承认才是合法的。理论上，任何皇帝、国王和公侯如果顶撞了教皇，都会被废黜，甚至不需要任何理由。神职人员就像后来的外交官一样享有法律豁免权。法官不能审判处罚任何神父，即使他犯了强奸和谋杀罪，而且一旦世俗法庭和宗教法庭发生冲突时，教皇通常会偏袒宗教法庭。


马克西米利安一世差点与梵蒂冈关系破裂。1508年，因为威尼斯的反对，他被禁止前往罗马举行加冕仪式。分裂者比萨大公会议（Council of Pisa）推举他为教皇，但他拒绝了，一年后他开始考虑将德国教会从教廷中分离出来。尽管最终他被说服不可能获得德国诸侯的支持，但他还是命令人文学者雅各布·维姆菲林（Jakob Wimpheling）起草了一份控诉教皇的文书。


维姆菲林在控诉书的最前面首先抗议梵蒂冈有系统地对德国纳税人、实业家和贵族进行洗劫。马克西米利安一世宣称教皇在德国境内搜刮的钱财比他本人的收入要多100倍——这当然是夸大；至于商人，作为德国社会兴起的最有活力的阶层，发现自己在与不用纳税的寺院经济相竞争。在路德出现并且领导愤怒的同胞之前，美因茨大主教的助理就在写给意大利枢机主教的信中愤怒地写道：“税收不仅苛刻，而且不能有任何延误……战争什一税甚至在未咨询德国教长的同意下就开始征收。原本要在德国国内处理的诉讼案也被匆忙地转交给宗教法庭。德国人被当成富有的、愚蠢的野蛮人，受到各种方式的残酷剥削……德国多年来一直处于落后境地，抱怨自己的贫穷和悲惨命运。但是现在她已经从睡眠中清醒；现在她已经挣脱枷锁，重新赢回祖先的自由。”


他的同胞、牧师，甚至教长也这样认为。贝特霍尔德·冯·亨尼伯格（Berthold von Henneberg）大主教这样写道：“意大利人应该为德国人的服务支付报酬，不能让教会机构一直这样勒索钱财。”但他的话被忽视了。虔诚的教民与教会的关系越来越恶化。当卡尔·冯·米尔提兹到阿尔藤堡会见路德时，他惊奇地发现至少一半的德国人都反对梵蒂冈。这样的情况在萨克森尤其严峻，以至于米尔提兹对当地人提出的任何问题都给予回避，而且装出一副无辜的样子，否认自己是受教皇委派而来的。


一位天主教历史学家这样写道：“对教会和神父的憎恨情绪正在德国各地民众中蔓延……‘杀死神父’的口号已从秘密转为公开。”虽然教皇本人还没有察觉到这种与日俱增的不满，但教廷却很清楚。为了防止叛乱之火燃起，教廷决定德国可以不再受异端裁判所管辖。而早在1516年，即路德将《九十五条论纲》贴在教堂大门的前一年，教皇身边的一个重要幕僚就提醒他要警惕中欧可能发生的“叛乱”。


这个人叫吉罗拉莫·阿莱安德罗，拉丁名字叫谢罗尼莫斯·阿雷德（Hieronymus Aleander）。他来自威尼斯，当时只有40岁，长相英俊，弯弯的眉毛，目光犀利，嘴巴噘起，一副教授的模样。从某种程度上来说这样的看法还算恰当。阿莱安德罗是位知识渊博的神职人员。他是一名人文学者，而且未来还会成为枢机主教，同时也是欧洲德高望重的知识分子——巴黎大学校长伊拉斯谟的同事，能够说一口流利的拉丁语，是威尼斯和奥尔良受人尊敬的讲师。他也是个做事果断的人，未来将成为路德强劲的天主教对手。阿莱安德罗在访问奥地利期间，就已经预感到了一场即将到来的“暴动”。他告诉教皇利奥十世，他在奥地利一直听到当地人嘀咕着期待能有一个人站出来带领他们反对教皇。











 阿戈斯蒂诺·维纳齐亚诺（Agostino Veneziano）于1536年创作的关于吉罗拉莫·阿莱安德罗的一幅版画。




当教皇发出一份对整个基督教界都有约束力的通谕时，按照惯例，他要派遣德高望重的特使携带通谕副本，将其贴在人群聚集之地。利奥十世的《主，起来吧》就是这样的一份通谕，而负责将路德的“丑闻”带到全德国的教皇特使便是阿莱安德罗和约翰·厄克。被选为特使是件荣誉之事，厄克还沉浸在一年前的莱比锡辩论中战胜路德的喜悦中，于是欣然出发。


而阿莱安德罗则想起了自己之前的预感，因而没有那么乐观。早在接受这项任务时，梵蒂冈方面便警告说对他们的“接待”可能不会一帆风顺。虽然路德在罗马已经受到谴责，但在北方地区依然广受拥戴。他的支持者包括帝国的侍卫长、七大选帝侯之一的弗兰茨·冯·济金根（Franz von Sickingen），神学家菲利普·梅兰希通，诗人、纽伦堡议员拉兹阿拉斯·斯蓬勒（Lazaras Spengler），将希腊古典文学翻译成拉丁文的翻译家威廉巴特·匹克海姆（Willibald Pirkheimer）。阿尔布雷特·丢勒也在为路德祈祷。卡尔斯塔特也响应路德，出版了《天主教圣经正典》（De Canonicis Scripturis Libellus），这是一本赞扬《圣经》，谴责教皇、使徒书、传统和大公会议的小册子。就连美因茨的阿尔布雷特大主教也一直在包庇这些叛教者。


这些都是德国著名的保守主义者。乌尔里希·冯·胡滕却不是以保守出名；他以新路德宗（Lutheran Church）的身份创作出了言辞激烈、充满火药味的作品。为了呼吁德国人从罗马的束缚中解脱出来，他出版了一份古希腊的手抄本，并且直截了当地指出，“我们的祖先”——哥特人和匈人——“即使在罗马的军事实力最强的时候，也绝不向罗马人屈服，我们不会向贪婪好色、没有阳刚之气的奴隶屈服，也不会把我们自己的命运交到那些荒唐的牧师手里”。伊拉斯谟要求他保持沉默，但他的言辞越来越犀利，反抗越来越剧烈。1520年，他发表了要求从罗马独立的《谈话集》（Gespräche），以散文式的对话，将梵蒂冈称为“庞大的吸血虫”，并且还补充道：“教皇是强盗头目，他的手下占据了教廷……整个罗马都被罪孽所笼罩。难道我们不应该将这种受诅咒的人包围并驱逐出去吗？”


厄克和阿莱安德罗开始小心翼翼地行动。在多贝尔恩（Döbeln）、图高（Turgan）和莱比锡，印有醒目红字封印的教皇布告被撕下来。厄克大吃一惊。在莱比锡怎么可能发生这种事情呢？一年前厄克还与路德在这座天主教城市辩论，并且取得了压倒性的胜利。他原以为自己会受到众人的尊重和崇拜的。但维滕贝格的异教徒藐视任何惯例。事实上，谦虚的路德在普莱森堡犯了个严重错误。在埃尔福特，很多教授，甚至包括神父，都鄙视厄克、阿莱安德罗和教皇通谕；之后一群暴动的学生抵达，将剩余的所有通谕扔进河里。厄克惊恐万分， 连夜逃走注67。


阿莱安德罗则表现得沉着冷静——至少在当时如此。然而仅仅过了6个月，他也被这种局势吓到，从黑森写信给教廷：“所有德国人都拿起武器反抗罗马……教皇颁布的驱逐路德出教会的通谕被公开嘲笑。很多人都拒绝接受忏悔仪式的圣餐……画家画了马丁的头像，并给他涂上光环。人们亲吻画像，并且争先恐后地购买，以致我连一张都没有获得……我也不敢在大街上走动，因为德国人会手握刀剑，咬牙切齿地盯着我。我希望教皇能够给我一张永久赎罪券，并且万一我有什么不测，替我照顾好我的兄弟姐妹。”


路德在维滕贝格一切顺利。1520年6月11日——《主，起来吧》通谕颁布4天前——他写信给施巴拉丁（Spalatin）：“我早已将生死置之度外了。我现在对罗马的愤怒充满了鄙视，正如之前我崇拜他们一样。我至死都不会与他们和解……让他们谴责我，烧毁我的作品吧，我也会以牙还牙地反击……现在我不再害怕，我将出版一本德语的宗教改革书籍来反对教皇，用对待反基督者那样的暴力语言反对他。”


“我将出版一本德语的宗教改革书籍……”尽管路德性格怪僻，有很多自相矛盾之处，甚至有一些是被人指责的，但他从来就不是一个“愚蠢”的人。一开始有人认为他愚蠢，但1520年发生的众多事情却推翻了这种观点，这一方面是因为教皇的犹豫不决，另一方面也是因为路德拥有敏锐的政治直觉。他不仅领悟到了德国正在兴起的强大的民族精神，也想到了一种能够好好利用这种精神的方式。


之前提到过，像罗马帝国一样，中世纪的诸侯，只培养一群语言学精英，而让广大人民目不识丁。上层罗马人士学的是希腊语词汇和语法，尽管这些词汇和语法与拉丁语相冲突。这样造成的直接后果便是很多帝国臣民都看不懂严肃的文本。他们的继承者延续了这种做法，将拉丁文定为官方用文。


随着大量口语化的新词开始涌现，崇拜古典的人文主义学者事实上扮演了破坏者的角色，他们强烈抨击但丁、彼特拉克、薄伽丘，因为这些人用托斯卡纳或意大利方言写作。意大利16世纪时期的知识分子，例如马基雅维利、阿里奥斯托、卡斯蒂利奥奈等，都用托斯卡纳语和意大利语发表作品，这股思潮就是要反对他们。在欧洲的一些地方——法国、卡斯蒂利亚、葡萄牙，甚至还有英格兰——都在用本土语言出版作品。


然而，在欧洲其他地方，拉丁语则完全如天书一样晦涩难懂。所有人——除了教会的高级神职人员、知识分子以及腰缠万贯的贵族——都看不懂统治者颁布的正式公告、法律和声明；听不懂礼拜仪式、赞美诗和教会的神圣仪式；当然，也看不懂《圣经》。即使是当时的文学作品他们也看不懂，更不用说政治宣传的小册子了。当然也有一些作家的作品例外，例如英格兰的约翰·高尔（John Gower）、杰弗里·乔叟、威廉·兰格伦（William Langland）以及法国的弗朗索瓦·维庸。然而，维庸是个很特别的例子。其他法国人认为严肃的作品不能用通俗的语言写作，因而都用拉丁语来创作，这些作品被戏谑地称为“高贵的修辞本”。


在路德的祖国，塞巴斯蒂安·勃兰特的《愚人船》是部独一无二的巨著。尽管如此，勃兰特并非人文主义学者，其作品也不能代表文艺复兴；相反，他是中世纪思想的代表者。虽然德国也出现了本土语言的文学作品，但这些由古登堡的继承者出版的书大都是一些轻松的娱乐作品——民间故事、古代国王的史诗、 布伦希尔德注68的传奇67——它们像糟糕年份生产的劣质酒一样倒给教民。这些教民听不懂牧师的布道，更不用说3年前在维滕贝格发生的、让教皇夜不能寐的一系列大事。











 这是1549版的《愚人船》的封面。这部由塞巴斯蒂安·勃兰特于1494年创作的讽刺长诗并“不是文艺复兴的胜利，相反，它是中世纪思潮的全面体现”。




另外一点，也是最关键的一点，萨克森、奥地利、黑森、波美拉尼亚、巴伐利亚、西里西亚、勃兰登堡和维斯特伐利亚等地的大部分贵族——在接下来的冬季即将决定路德命运的小诸侯——同样不会拉丁语。只有富人才能为孩子请得起拉丁语教师。当时的中欧确实有一些有钱人，但他们都是商人，而按照当时的传统，商人是不能成为贵族的。冯·胡滕尖刻的小册子对于他们和农民都是一堆废纸。但是和农民一样，他们懂方言。拉丁语表达准确，充满节奏感，富有逻辑，对学者来说是精神大餐，但是路德清楚，只要他用简单的德语向信众演说，便可以让自己更加令人印象深刻，更加有辩服力，更加能打动人心。


在德国马丁发表的第一份抗议是《高尚的布道》（Sermon von den guten Werken），时间是1520年6月，即教皇颁布《主，起来吧》通谕后几天。紧接着，他又发表了3本抗议小册子，第一本是《致德意志基督教贵族公开书》（An den christlichen Adel deutscher Nation）——全名是《关于基督教改革而致德意志基督教贵族公开书》（An Open Letter to the Christian Nobility of the German Nation Corcerning the Reform of the Christian Estate）——以及最后一本：《论基督徒的自由》（On the Freedom of a Christian Man）。总而言之，这些小册子对罗马天主教的虚伪、圣礼、神学阐释及世俗宗教事务等进行了毫无保留（甚至是无情）的攻击。


所有小册子都猛烈抨击教皇（“啊，教皇，你不是最神圣的人，而是最邪恶的人。上帝会把你从皇位上赶下来，把你打入无底深渊！”），并赤裸裸地激发了德国的爱国主义。从这些控诉来看，罗马最大的罪孽，既不在《圣经》上，也不在神学上，而是对德国的残酷剥削，尤其是意大利对德国的经济剥削。据路德自己估计，每年至少有30万 基尔德注69金币从德国流向罗马。他写道：“我们已经找出问题的本质了。”


在这之前，当路德将《九十五条论纲》贴在教堂门口时，人们还一直以为赎罪券就是问题的核心。从那以后，路德就抨击了天主教七大圣礼中的四个，只为洗礼、圣餐和忏悔辩护，对其余圣礼和圣体变质说则予以否认。现在他对富格尔家族的不满已经超过了对神学家的不满。“为什么我们德国人必须要忍受教皇抢劫和掠夺我们的财产？……既然我们会将小偷和强盗绳之以法，那为什么要让贪婪的教皇逍遥法外呢？他是有史以来最大的小偷和强盗，而且还是以基督和圣保罗的名义！谁愿意再继续忍受、保持沉默？”


马丁·路德当然不会。他希望教皇的代言人被驱逐出德国，德国的神父宣布与梵蒂冈脱离关系，同时建立德国宗教，而美因茨大主教将成为新宗教的领袖。现在他的这些观点已经大大出人意料了，没有神学家，至少是罗马以外的神学家会提出这些观点。1520年10月6日，当阿莱安德罗和厄克还在德国饱受煎熬，将谴责路德的通谕粘贴上去，又眼睁睁地看着它们被撕下时，路德也用德语和拉丁语发表了一份声明，控诉耶稣建立的教会已经被教皇一个人把持了一千多年，并且把基督教的道德和信仰都败坏了。他否认婚姻也是圣礼，认为如果一个女人的丈夫是阳痿者，那么她可以与其他男人发生关系并怀孕，从而替她丈夫生下小孩。如果他拒绝，那她可以选择离婚，尽管路德认为重婚比离婚更明智。最后，他重申了自己的反抗：“我最近听说教皇发布了谴责我的通谕，并且要求我立即放弃我之前发表过的声明……果真如此的话，那我希望这本书就是我放弃声明的一部分。”


冯·米尔提兹看了之后大为震惊，但仍然相信维滕贝格的路德和罗马的教皇还是有希望达成和解的。1520年10月11日，这位萨克森年轻的传道士、教皇的发言人，来到维滕贝格，提议道：他会设法让教皇撤回通谕，前提是路德给教皇写信，否认之前的攻击带有任何恶意，同时为宗教改革提供合理解释。路德同意了，在写给教皇的信中，告诉对方自己的攻击并不针对教皇个人（“众所周知，您的生活方式是高尚的，无可挑剔的”）。然而，紧接着他写道：


｛｛



 但是教皇您，也就是罗马教廷，不能否认教廷比巴比伦和所多玛还要腐败堕落的事实，里面充斥着堕落、绝望和邪恶——这样的教廷为我所唾弃。……教廷已经成为小偷、妓女的天堂，罪恶、死亡和诅咒的王国……他们授予您阐释《圣经》的权力，以您的名义在教会内为所欲为、无恶不作。唉，撒旦早已经通过他们入侵了教廷。总之，不要再相信那些奉承您的人，信任那些让您谦虚的人吧。




现在路德已经不可能再得到救赎了。这些狂言妄语刺痛了教廷最深处，很快侍从开始行动，准备起草《宜乎罗马教宗》——对路德的最终绝罚令。当时的路德是否顽固不化不得而知，但直到1521年1月末教皇都还没有正式签署绝罚令，直到路德与教廷彻底决裂4个月后，德国也没有收到一份绝罚令副本。


事实上，这只是一个技术性问题。第一份通谕宣布他不再受法律保护，并将他开除出基督教后，不论是按法律还是习俗，他都应该是个亡命之徒，成为欧洲所有统治者的通缉犯。然而，所有人都在观望的事实——教皇也没有催促他们——在阿莱安德罗看来不能成为借口。他强压住心中的怒火，决定从“藐视法律”的首领——萨克森选帝侯英明的腓特烈那里入手。1520年10月23日，他在科隆见到了腓特烈三世。当时这位选帝侯心情很糟糕。他当时原本应该在亚琛，20岁的卡洛斯一世将在那里登基成为神圣罗马帝国皇帝——这是他实现中世纪梦想的最后一步——建立一个包括所有基督教世界的统一帝国。腓特烈三世也有这样的梦想，为此他投了卡洛斯一世的票（没有接受任何贿赂），并一直在期待这一年的加冕礼。但是此时他已经60岁高龄了，并且之前一直暴饮暴食。现在他开始为此付出代价了。因为痛风，他已经无法行走，只能躺在科隆大学郊外的一所别墅内，身边还有一名医学教授照顾着。他看着自己浮肿的双脚，痛苦地呻吟着。











 腓特烈三世曾在1519年谢绝了神圣罗马帝国皇帝的当选，因此被称为“英明的腓特烈”。




他隆重地接待了阿莱安德罗。对教皇的特使他还是要表现出尊重，而且在统治萨克森35年后，他对如何去搪塞任何有求于自己的人已经了然于心。但他是一个名副其实的智者，知道如何转移责任。在阿莱安德罗请求他逮捕路德后，他表示需要听听其他人的意见。幸运的是，他身边恰好就有这样的人。当时伊拉斯谟正在附近授课。腓特烈三世立即派人把伊拉斯谟请来，因为他很清楚，伊拉斯谟有着与路德一样的观点，而且还擅长雄辩。


伊拉斯谟果然不负众望。他告诉阿莱安德罗，逮捕路德是不公正的，因为所有人都知道教廷那些骇人听闻的行为已经严重损毁了其声誉，任何试图修正这些行为的举措都应该受到鼓励而非惩罚。腓特烈三世问他路德的最大过错是什么。伊拉斯谟语带嘲讽地列举了两个：“他攻击了头戴皇冠的教皇，还有大腹便便的神父。”至于《主，起来吧》，他质疑这份通谕的真实性。教皇是位绅士，而这份通谕的措辞完全不像是出自他的手笔。根据天主教历史学家帕斯托尔的记载，伊拉斯谟怀疑这是教廷内一些人的阴谋。腓特烈三世于是当着阿莱安德罗的面作出决定。他表示，路德已经对通谕提起了上诉，在这期间他是自由的。


他补充道——这一点让这位教皇特使大为不满——即使要审判路德，也必须在德国，而不是在罗马。阿莱安德罗匆忙返回亚琛，将事情一五一十地汇报给新皇帝卡洛斯一世。让他吃惊的是，卡洛斯一世竟然同意了腓特烈三世的做法。其实卡洛斯一世也不想这样。他神圣罗马帝国皇帝的头衔因为西班牙国王的身份而暗淡不少。西班牙的情况与德国完全不同，在那里教会并没有受到什么挑战，而且西班牙的教长们绝不会容忍一个包庇异教徒的国王。当时西班牙和法国的战争迫在眉睫，他一直在试图与梵蒂冈结盟，从而让教皇资助自己的军队。而当初在美因河畔法兰克福竞选皇帝时，他承诺，在德国未经举行听证前，任何德国人都不能被定罪。所以他不得不作出这样的决定。但他表示，路德务必要出席预计于1521年1月27日在沃姆斯（Worms）召开的帝国议会。


沃姆斯位于莱茵河左岸、曼海姆（Mannheim）西北10英里处，是座历史悠久的城市，许多罗马、基督教和民间的故事就发生在那里。它曾经毁于匈奴人的铁蹄下，这段历史被记载在《尼伯龙根之歌》中。就在26年前，马克西米利安一世还在这里主持了上一次帝国议会，宣称取得了“永久和平”的终极成果。




















 这是一幅约1572年时的沃姆斯城市地图，出版于1572～1617年之间。




现在，这些话辛辣地讽刺了应皇帝圣旨而来参加集会的各界精英——帝国的大主教、主教、亲王、公爵、伯爵、侯爵和自由城市的代表，沃姆斯本身作为自由城市已有400年历史了。现在这些人的心情极不平静。让20岁的新皇帝失望的是，他们关心的只有一个话题：马丁·路德的命运。卡洛斯一世本来打算在这里审判这位异教徒教授（并且要给他定罪），但这不是他召开这次帝国会议的真正目的。他希望为即将与法国发生的战争做好动员，同时加强对帝国的统治、道德约束以及与梵蒂冈的联系，因为他需要梵蒂冈的支持以使匈牙利免受土耳其的骚扰。


为教皇拨款之事在第一次会议开始前就已经注定前途暗淡了。让皇帝感到震惊的是——当然让阿莱安德罗气愤不已——“德国贵族的代表团，”一位天主教历史学家写道，“都在为路德的演说鼓掌并附和。”阿莱安德罗抱怨整个会场到处都是谴责罗马的小册子。其中一本小册子是在距离沃姆斯几英里、位于埃贝斯堡（Ebernburg）的冯·济金根的城堡写就的，作者是乌尔里希·冯·胡滕。胡滕要求教皇特使及随从离开德国：“滚开吧，你们这些肮脏之徒。离开这个神圣之地，你们这些无耻的贩卖者！不要用你们的脏手碰圣坛……你们怎么胆敢把祭祀用的钱用于挥霍和享乐，而不管那么多人忍饥挨饿？酒杯已满。看看你们是不是还能呼出自由之气？”


新皇帝的神父——圣方济各会的吉恩·格拉派恩（Jean Glapion）——早就有所警觉，他私下会见了腓特烈三世的牧师施巴拉丁。格拉派恩认为在这种情况下与路德发生冲突会给教会带来灾难性的后果，唯一的解决方案就是和解。在他看来，路德的很多宗教改革要求是合理的。事实上，他早就提醒过卡洛斯一世，明确表示如果天主教没有从“狂妄自大地滥用神权”中得到净化，那么他也会受到神的惩罚。按他的预计，5年之内，皇帝的权力就能将它们清除。但是路德也不是完全无可指责的——他写的《教会被掳于巴比伦》（Babylonian Captivity）让格拉派恩看了“毛骨悚然”，所以有些信仰必须要声明放弃。施巴拉丁派出信使将格拉派恩的建议送到维滕贝格，3个星期后，信使带回来断然拒绝的答复。


无论如何，这位圣方济各会修道士和他的奥古斯丁会忏悔者都不会为教皇说任何好话，而阿莱安德罗虽然可以这样做，但他此时没有心情商量这件事了。3月3日，在帝国会议召开前，他要求立即宣布路德有罪。这一要求被拒绝了，因为“这个维滕贝格的修道士”在德国已经家喻户晓了，必须要举行听证会。为此，又一名信使被派出，邀请路德前来出席帝国议会。卡洛斯一世还补充道：“你不用担心会受到任何折磨或拷打，因为我给了你安全通行证。”











 路德在沃姆斯帝国议会上与神圣罗马帝国皇帝对峙。




维滕贝格人对这一保证持怀疑态度。他们依稀记得，胡斯就因为这样的保证而葬送性命的。事实上，皇帝的私人老师、来自乌特勒支的枢机主教阿德里安（Adrian）试图故技重施——他教唆卡洛斯一世收回承诺，逮捕路德，并将其押往罗马。尽管卡洛斯一世断然拒绝，但施巴拉丁还是听到了风声，立即将这一警告带到了萨克森。路德完全不理会这一警告：“尽管沃姆斯的恶魔就像屋顶的瓦片一样多，但我还是会前往。”4月2日他启程出发——一大群人，包括40名教授为他送行——两个星期后，在一群全副武装、手持利剑的德国骑士的护卫下，路德抵达帝国议会。人们成群结队地欢迎他。阿莱安德罗对此颇为不满。不过考虑到阿德里安已经流产的计划，这样的预防措施似乎并不算过分。


帝国议会的场面相当壮观：修道士路德穿着朴素的长袍，与审判官、特里尔大主教的神职人员约翰·冯·厄克直面相对，在他之后则是审判团。审判团由多人组成，第一批是穿着绣有图案的礼服的教长，第二批是世俗统治者或代表，他们身穿精美服饰——袖口敞开的短款毛上衣，丝质长袖，护肩由鹅绒线制成，还有色彩鲜艳的长裤以及珠宝装饰的下体盖片。（他们当然需要护肩。在当时，如果一个贵族没有护肩，是件很丢脸的事，德国人讲究一定要衣着华丽。）有头衔的平信徒则戴着冠冕、头巾或带状头饰；作为主持会议的最高法官，年轻的卡洛斯一世则戴着君主帽；教长们头戴僧侣帽，而自由民戴的则是皮革帽子。


路德没戴任何帽子，而且还是秃头。然而他是此会的中心人物，每个人都在关注他的一举一动。当厄克指着一堆路德写过的作品，要求他撤回异端言论时，路德第一次在公开场合犹豫了一下。他不慌不忙地点了点头，承认这些小册子是他写的。至于收回言论……他犹豫了一下，要求给他点时间。皇帝给了他一天的时间考虑。这一晚，出席帝国议会的几个人秘密来到他简陋的住所拜访他，胡滕也从冯·济金根的城堡派人递来纸条。他们都要求他坚守立场。


第二天早上，他坚守住了。当厄克要求他放弃异端言论时，路德回应说这些描述教会罪孽的文章都是事实。通晓多种语言的卡洛斯一世听到后大叫道：“Immo！”（天呐！）路德当场反驳他道：“不！如果我现在放弃言论，就等于向更多暴政和亵渎神灵的行为敞开大门，尤其是在神圣罗马帝国皇帝的坚持下的话，那样会更加糟糕。”他停顿了一会儿，表示除非自己的言论违背了《圣经》，否则不会收回。


厄克对此早有准备，回应道：“马丁，你拿《圣经》作为挡箭牌是所有异教徒惯用的伎俩。”他接着补充表示《圣经》的解释权归大公会议和教皇，“你没有权利质疑最正统的信仰，这些信仰是由教会规定的，教皇和皇帝禁止我们讨论，以免争论不休。”他再次问道：“你是否愿意收回你的作品和谬论？”


到现在为止，所有对话都是用拉丁语进行的。然而，这一次路德决定用德语回答。他拒绝承认教皇和大公会议，它们经常自相矛盾。他没有收回任何言论，这样做可能会违背他的良知。他神秘地补充道：“即使有危险，也绝不可能。”最后他用德语陈述道：“这就是我的立场。除此之外，我别无选择。”说完之后，他独自离场。


正如托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）后来写到的那样，这是“人类现代史上最伟大的时刻”。当然，这也是年轻的卡洛斯一世所经历过的最令他震惊的时刻。公然指责神圣罗马帝国皇帝！公然藐视教廷权威！第二天他召集了七位最有权势的选帝侯，大声宣读一份用法语写成的声明。在这份声明中，他对于自己未及时采取行动制止这位异教徒修道士的“异端邪说”深表遗憾。他还告诉人们，虽然路德可以凭借安全通行证回去，但他将禁止在回去途中布道或制造任何骚动。“我将会对这个恶贯满盈的异教徒进行起诉”，他这样自作聪明地补充道，并且认为“我相信你们也会和我一样”。


然而结果却再次让他大吃一惊，只有四位选帝侯同意他的声明，而腓特烈三世和莱茵——普法尔茨的路德维希都表示反对。这天夜晚，画有农民鞋子的公告——德国革命的暗号——开始出现在沃姆斯的大街小巷，包括市政厅大门。出于对自身安全的担忧，主教们乞求路德与帝国议会和解，但遭到路德一口拒绝。一个星期后，路德启程回家。教皇利奥十世也派人送来了给路德的安全通行证，但这个通行证会在路德启程后10天到期。为了确保万无一失，腓特烈三世派出一队士兵冒充强盗，在5月10日上演了一场“假抢劫”，将路德劫持到了图林根林山（Thuringian Forest）爱森纳赫（Eisenach）西郊的瓦尔特堡（Wartburg）。此后，路德化名容克·乔治（Junker Georg）隐居于世。


路德在沃姆斯的诸侯盟友已经陆续悄悄离开。就在他被“抢劫”走的同一天，大部分与会成员已经离去的帝国议会继续召开。卡洛斯一世在议会上提交了一份由愤怒的阿莱安德罗起草的谴责声明。这份声明控诉路德“玷污婚姻，抹黑忏悔，否认圣体和圣餐”。此外，“他是一个被剥夺了自由的异教徒。藏身在他身上的恶魔将所有邪恶思想带进了臭气熏天的泥潭……他的布道鼓动叛乱、分裂、战争、谋杀、抢劫、纵火以及摧毁整个基督教世界。他是一个披着人皮的禽兽”。











 大约与沃姆斯帝国会议同时，在1521年的春天，路德写作并出版了《耶稣受难与反基督者》（The passional Christi und Antichristi），书里面配有26幅由老卢卡斯·克拉纳赫制作的木版画。书中将基督本人与那些反基督者——典型代表就是罗马的教皇，作了鲜明的对比。




按照皇帝的命令，整个德国立即开始搜捕路德及其同党。他的作品将要被“从人的记忆中抹去”。阿莱安德罗下令烧毁所有路德的书籍。还在沃姆斯的帝国议会代表批准了这一决定，并于3个星期后正式实施。同时，一直在关注法国与西班牙战争准备的教皇利奥十世，断绝了与法国国王弗朗索瓦一世的结盟，与卡洛斯一世达成协议，并且鼓励西班牙先发制人。这就是卡洛斯一世在沃姆斯会议上收获的全部成果。


如果卡洛斯一世留在德国强制执行他的命令，那么留给路德的机会就不多了，他的暗探会很快在瓦尔特堡发现路德及其追随者。毕竟，路德的追随者确实就在那里。但是执法者完全不必要在那里，路德暴躁的性格使得他不可能一直躲藏下去，尤其是躲在枯燥的森林里。仅仅几个月后，他就离开了藏身地，在维滕贝格进行了8场布道。不过这个时候卡洛斯一世早已离开，他已全身心地投入了与法国的战争之中，整整10年都没有回到中欧。当他再次回来时，为时已晚，欧洲已经发生了翻天覆地的变化。在一些地方，一种“万向节”——在列奥纳多·达·芬奇的设计手稿中，可以找到这种疑似的装置——已经开始传动。德国诸侯、法国国王——甚至包括教皇——不再愿意全力支持卡洛斯一世镇压路德。此外，路德和他发起的运动也已经足够强大，不再可能被轻易镇压，尽管卡洛斯一世使尽各种手段，但都无济于事，中世纪的基督教将在他手中结束。


被护卫哄骗回藏身地后，路德极不情愿地蓄起了胡子，并打扮成骑士模样。由于睡眠不好，加上暴饮暴食，他开始发福，并且出现了幻觉——他告诉护卫，恶魔的鬼魂开始出现，并散发出阵阵恶臭，但是他礼貌地作了回应，用“一个屁”就击溃了恶魔。他还以修道士的口吻给施巴拉丁寄去一份论文，驳斥禁欲是撒旦设下的圈套，宣称性欲是无法抑制的（施巴拉丁看后很尴尬，将这个小册子藏了起来）。最后，路德坐在一块树桩上，身边堆满各种书籍，开始将《新约》翻译成德语。但他还是显得焦躁不安。他写道：“我宁愿被木炭烧死，也不愿意在这里发霉腐烂……我要与人辩论。”


事实上，没有人不受到其影响。路德的运动席卷了北欧：一开始是以纽伦堡为首的自由市；然后是萨克森、勃兰登堡、普鲁士、符腾堡、黑森、不伦瑞克、安哈尔特；接着是半个瑞士；随后是斯堪的纳维亚。意大利和西班牙从来就没考虑过背叛。尽管英格兰已经皈依路德宗，但爱尔兰仍然坚持天主教；凡是英格兰赞成的，爱尔兰就反对。天主教甚至在波希米亚、 特兰西瓦尼亚注70、奥地利和波兰也一度受到质疑。最后，信仰改变者在最不可能出现的地方出现了。马克西米利安一世的外孙女伊莎贝拉——神圣罗马帝国皇帝卡洛斯一世的妹妹——也皈依了路德宗。法国国王也接受了路德宗的布道，宣布不存在炼狱，并且与教皇划清界限，尽管他从来就不是真正的 新教徒注71。


早期的新教徒是从小商贩阶层开始发展的，之后是反教会人士，随后受过教育的中产阶级也加入进来，因为人文主义思想让他们相信天主教的信仰是迷信的。而在德国，贵族表现得非常积极，在宣布脱离罗马教廷后，他们的第一条法令就是重新分配辖区内的教会财富，包括土地和修道院。这无疑极大地鼓舞了与教会脱离关系。一夜之间，德国很多诸侯的税收收入都大幅增加，而且在教皇的代理人被驱逐出境后，他们开始自己任命行政人员，从而提高了其在臣民中的威望。然而，对于臣民来说，他们对此不能有任何不同意见，这些决定完全是诸侯们自己作出的。臣民必须接受他们选择的信仰。为了讨论宽容，整个16世纪召开了各种帝国议会和大公会议——最后终于认可了，承认了这一历史性的分裂——事实上，会上讨论的是统治者而非被统治者的权利。宗教信仰自由还是几个世纪以后的事情，当时甚至连这样的抽象概念也还没出现。


如果每个人都有选择信仰的自由，那么结果会更加混乱。现在新教主义就已经让人眼花缭乱。所有的信仰转变者都赞同以下原则：抛弃教皇规定；用通俗语言代替拉丁语；放弃禁欲、朝圣、对处女玛利亚和圣人的崇拜；当然还有谴责旧式神职人员。然而，由于宗教改革也引起了人们对彻底改革的期待，从而迅速引起了分裂。现在，新教的各个派别开始了相互攻击。


也许新教教义最受欢迎的一条——几百年过后新教教义早已经发生了巨大变化——是宿命论，即相信上帝是无所不知、无所不能的，对所有善良或邪恶的行为都负责，而人别无选择。作为一个极端宿命论者，路德无法理解道德自由的概念。在1525年写的《伺服选择》（De servo arbitrio）中，他这样写道：“人类就像是一头驮兽……上帝早已预先知晓，所以用不可改变的永久有效的意志安排好一切。这样一来，任何突发奇想的意志都会破灭。”











 位于日内瓦后面城堡公园内的宗教改革国际纪念碑，又称改革者墙。它长100多米，高7米，是1909年为纪念宗教改革先驱加尔文诞辰400周年而修建的。墙的上方自左至右有一行拉丁文字：“黑暗过去是光明。”在墙的正中央有四个高大的人物雕像并列而立，自左起为法海尔（Farel）、加尔文、拜兹（Beza）和诺克斯。




但是，反对者说，如果人的行动无法改变其命运——如果他的救赎或诅咒是早就注定的——那为什么还要抵制邪恶的诱惑，或者费尽心思地改善生活条件，甚至去教堂呢？他们的争论异常激烈，而且持续不断，但一点也不理智。因此，新教从诞生的那一刻就陷入了分裂，有路德宗，还有改革宗（Reformed）。随着其他主要人物的出现——瑞士的胡尔德莱斯·慈运理、法国的约翰·加尔文和苏格兰的约翰·诺克斯（John Knox）——各种新的教派开始形成。每个派别都有自己崇拜的教义，都像罗马教会那样无法包容他人的教义，都像天主教一样专制。再洗礼派（Anabaptists）、门诺派（Mennonites）、波希米亚派（Bohemians）都出现了，还有浸礼宗（Baptists）、公理宗（Congregationalists）、长老会（Presbyterians）、一位论派（Unitarians）的先驱也开始显现。


他们怀着时代精神，以激烈的方式庆祝精神重生。他们发表各种长篇大论，之后相互攻击，并公开执行死刑。火刑比任何时候都盛行。农民们步行30英里，去欢呼嘲笑基督徒同伴被全身点燃，来回翻滚、尖叫着折磨而死。热情的观众还会通过烧焦的毛发和肉体去辨认尸体，而且由于迫切想闻到肉体烧焦的味道，他们经常会蜂拥在一起。最终，这种对死亡的迷恋——尽管现在已经不多见了，但在当时却非常普遍——导致了大规模屠杀，将宗教战争的血迹带出了边境，带进一个新的时代。


没有人能够计算出在16世纪有多少人死于基督徒以耶稣的名义自相残杀中，但这种杀戮开始变得越来越严重。在沃姆斯会议结束后的一年，冯·济金根在战场上与特里尔大主教率领的军队相遇——事实证明这位教长更适合领军打战，而济金根身负重伤——短短4年时间，德国人被杀死或判处死刑的人数就达到了25万。这些人的信仰不同不足以使他们遭受指控并被杀。而这种杀人的欲望长久以来一直受到抑制。在革命前，基督教世界的普通民众也和他们的首领一样残酷，喜欢一项特别的活动——将黑熊拴在坑里，并把饿了很久的猎狗放入，然后观看猎狗如何吃掉黑熊。现在他们也想跳入坑内。他们一直在等待一个冲动的理由，而沃姆斯会议恰好为他们提供了这样的理由。无论其结果如何——除非路德拒绝收回言论，否则护送路德的这些骑士也一定会将其杀死。


尽管路德藐视教廷的消息尚未传遍整个德国，但骚乱还是开始了。埃尔福特在4月末得到这一消息；接着一伙暴徒洗劫了40座教会房屋，不仅烧毁了书籍，还放火烧毁了图书馆，并闯入大学杀害了一名人文主义学者。在维滕贝格，暴徒们挥舞着刀剑、拿着石块，闯入宗教仪式场所。他们朝那些向圣母玛利亚下跪的妇女扔石块，将主持仪式的神父赶走。第二天，一伙学生暴徒破坏了圣方济各会修道院的圣坛。很快，当地奥古斯丁会的首领站在树桩上，号召所有信众向他们学习——立即去农村，用斧头将天主教画像、圣坛和圣像砍成碎片，然后放火烧毁。路德的同事卡尔斯塔特教授率领学生袭击了当地教堂，扯下挂在墙上的十字架和圣像，任何站出来制止这样行为的神父都遭到他们的石块攻击。卡尔斯塔特身穿平民服装主持弥撒，并且要求信徒用自己的手享用圣餐圣酒——这在教廷看来是亵渎神灵之举。他还说服维滕贝格市议会禁止在所有宗教仪式上唱赞美诗。他公开宣称，所有修道士和神父都可以娶妻生子，为此，在他40岁生日那天，他还带头与一位15岁的女孩结了婚。


这些混乱场面迫使路德不得不结束在图林根森林的隐居生活。不过他对于暴力的态度一直模棱两可。新教徒，甚至是胡滕自己，也没有发表过像《致德意志基督教贵族公开书》这样的煽动性文字，但路德看到这样严重的后果后，开始退缩了。这是宗教改革遇到的暂时性挫折，但却印象深刻。路德宣称：“不要以为毁坏那些所谓的‘陋习’的物体，它们就会消失。男人会因为美酒和女人而犯错，难道我们应该取缔它们吗？太阳、月亮和行星一直以来都受人崇拜，难道我们也要把它们摘下来吗？”


在他的指引下，新旧圣餐仪式在维滕贝格同时并存，那些信仰十字架、圣像和赞美诗的信徒得以幸免。作为赞美诗的创作者，路德自己也赞成赞美诗的慰藉力量。市议会也改变决定，将卡尔斯塔特驱逐出维滕贝格。除此以外，他没受到任何其他处罚，在附近的奥尔拉缪特（Orlamünde）继续布道，并把路德称为“贪婪的神父……维滕贝格的新教皇”。奥尔拉缪特的教徒开始动摇。腓特烈三世担心这样会引起暴乱——事实上暴乱很快就会来临——于是要求路德让奥尔拉缪特的市民恢复理智。尽管路德尽力了，但这时没有任何事物在他们看来是神圣的了，即使是路德这个曾经激励过他们的人。他们没有听从他的话，甚至还用石块攻击他，把泥巴抹在他身上。最终，路德不得不离开了奥尔拉缪特。











 在1524～1525年爆发的德国农民战争中，一位农民领袖被烧死。




听到这个消息后，另一名路德的追随者托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer），变成了激进的再洗礼派信徒，并出版了一本小册子，将他以前的偶像路德称为“撒谎博士”，说他是一个只知道嫖娼和饮酒的“厚颜无耻的修道士”。闵采尔公开号召农民暴动。在《对和平的告诫》（Admonition to Peace）一书中，路德要求他们保持冷静。但他们还是选择了暴动，却最终失败——将近10万农民失去了性命，而卡尔斯塔特面临暴动煽动者的起诉。讽刺的是，他向路德寻求庇护。路德很快就同意了这一请求。卡尔斯塔特在经历了众多斗争、争论以及他那正处于青春年华的妻子的胡搅蛮缠后，变得筋疲力尽，于是重新回到教师岗位，15年后，他以一位默默无名的教授的身份在巴塞尔逝世。而闵采尔则没那么幸运。他率领暴动的农民与萨克森的正规军队作战，最终，暴动被镇压，随后中世纪的一场大规模屠杀开始了：5000人被杀害；只有300人幸存下来，因为他们的女人同意将两名涉嫌煽动暴动的牧师斩首。至于闵采尔，在受到各种折磨后也身首异处。


路德一直是伊拉斯谟的《愚人颂》的忠实粉丝。这位大名鼎鼎的人文学者此时正在鲁汶大学三语学院教授希腊语、拉丁语和希伯来语。1519年3月18日，路德写信给他，乞求得到他的支持。这样的请求看上去很奇怪，但也从侧面说明路德完全误解了伊拉斯谟的观点。5月30日，伊拉斯谟给他回信，表示“你要将谴责的武器对准那些滥用教皇权力的人，而不是教皇本人，这样更加明智……旧的制度不可能一夜之间就被推翻。安静的争论比大规模的谴责要有用得多。避免所有煽动性的言论，保持冷静，不要发怒，也不要憎恨任何人”。


伊拉斯谟继续为路德辩护。在给萨克森的腓特烈三世的《伊拉斯谟真理》（Axiomata Erasmi）的演说中，他宣称任何热爱福音的人是不可能憎恨路德的；基督徒都有权了解福音真理，不能被压制。他还给枢机主教洛伦佐·坎佩齐奥（Lorenzo Campeggio）写信，信中他以自己的旅途所见开门见山地写道：“我认为越高尚的人，就越不可能成为路德的敌人……如果我们想要真理，那就应该让每个人都能自由地发表他的意见。如果站在一边能够获得主教帽，而站在另一边则会带来绳子和火柱，那么真理将永远不见天日。”现在他已经确信《主，起来吧》的真实性，但是认为“没有任何东西比教皇的这份通谕更加不公平和不明智的了。这真的不像利奥十世的作风，那些派去宣读通谕的人”——厄克和阿莱安德罗——“让情况变得更加糟糕”。最后他总结道：“你们放心，伊拉斯谟过去、现在、未来都将是教廷的忠实信徒。但不只是我，很多人也认为，如果暴行减少，那么还是有可能达成和解的。”


然而到目前为止，还有更猛烈的“暴行”从罗马传来。如果说路德严重误解了伊拉斯谟，那么伊拉斯谟对路德的判断则是完全歪曲的。除此以外，没有其他方式可以解释1519年5月30日他写的这封信。这是向一名不切合实际的原教旨主义者提的合理建议。因此，对于路德来说，这不仅是徒劳的，也是令人费解的。而他对维滕贝格人发人深思的布道是出于本性的；不过大多时候，他用的语言都是很粗俗的。维滕贝格的路德与鲁汶的伊拉斯谟所期待的恰好相反——煽动的、热情的、激进的、易怒的、疾恶如仇的。这既是他的魅力，也是他的天赋。伊拉斯谟谴责不公平，却没有带来任何改变；路德不仅憎恨不公平，并且尽力去改变。他们一个擅长思考，一个则凭直觉行动。


然而，尽管直觉能激发行动，但同时也具有不稳定性，因而也是危险的。而且路德的正义感也是有选择性的。尽管他对农民的暴动不满，但最初对这种矫枉过正的新教行为他也保持了沉默，即使这些行为极大触怒了知识分子。埃尔福特的暴徒杀害了一名旁观的无辜的人文主义者，这对他的人文主义同伴来说是个不好的征兆。知识分子在每次流血冲突中都会身不由己地陷入危险。作为知识分子的思想家们，通过揭露罗马的腐败、抨击中世纪迷信的大行其道，从而为改革铺平了道路。然而这些热血沸腾的改革运动者们，却没有知恩图报。相反，“马丁派们”（Martinians，这是路德追随者对自己的称呼）接受了以诞生地命名的茨维考教义（Zwickau Dogma）。他们认为上帝用简单的、人生来就懂的语言直接和人交流，而且真正的基督徒是鄙弃文学，甚至是鄙弃阅读和写作的。尽管卡尔斯塔特受过良好教育，但也带头销毁了自己的书籍，并公开宣称真正的基督徒应该用自己的双手耕作。他的同事乔治·摩尔（George Mohr）也辞去了大学教师职位，宣传“文盲的快乐”去了。很多维滕贝格大学的学生发现学习没有用途，于是离开大学，转而从事手工业。


打压异端、藐视学问、焚烧宗教作品、将古典艺术称为异教而加以排斥，以及采用野蛮的教皇式的独裁手段——烧毁书籍、逐离教会甚至是火刑，这些行为使得一开始支持路德的人文主义学者渐渐疏离：法兰克福的教长约翰内斯·科赫洛伊斯（Johannes Cochlaeus）；因为制止烧毁路德作品而被判为异端分子的约翰内斯·罗伊希林；纽伦堡商人、学者、丢勒的朋友、被伊拉斯谟称为“全德国的骄傲”的威廉巴特·匹克海姆，由于为路德辩护而被逐出教会；哥达的康拉德·穆提纳斯·鲁弗斯；以及伊拉斯谟本人。


梵蒂冈支持并赞助人文主义学者搜寻遗失的古典文学，当然，前提是这些文学是要用拉丁语和希腊语写的。尽管人文主义学者赞同宗教改革，但并不认同新教关于宿命论、地狱、恶魔和超自然的神秘观点，在他们看来，这些是中世纪落后反动思想的象征。穆提纳斯曾经将路德称为“维滕贝格的启明星”。现在，按照杜兰特的记载，他认为路德的行为“与疯子没什么两样”。路德的另一位崇拜者科赫洛伊斯写信给他：“基督教没有教你这些诸如‘反基督’‘妓院’‘恶魔网’‘粪便池’以及其他闻所未闻的大逆不道的词语，更不用说你威胁使用刀剑、流血和谋杀等手段。”并且补充道，“路德啊，基督教从来没有教你像这样行事的！”匹克海姆写道：“在福音派将天主教的无赖描绘成道貌岸然者时，事情就开始一发不可收拾……路德以及他那不知羞耻的三寸不烂之舌，要么是发疯了，要么是被恶魔附身了。”


当伊拉斯谟声称“礼仪和仁慈可以实现一切”时，路德斥责他为不切实际的梦想家。这触怒了伊拉斯谟。他是——并且他也自认为是——他生活的这一时代最著名的学者。其他的马丁派教徒比他们的领袖对伊拉斯谟更加刻薄。一些人称他为叛徒；其他人，按照后来评论家的话，说他是“乞讨的寄生虫，尽管有足够的辨别力发现真理，但却不敢公开承认”。甚至有人把他叫作领取教皇工资的梵蒂冈走狗。这些指责非常的不公平。虽然鲁汶的伊拉斯谟与罗马的米开朗基罗一样，依赖天主教的财富，而且他的衣食住行和书本都来源于效忠于教会的大主教、贵族和神圣罗马帝国，然而，他接受这些的前提条件是能够保持自己精神的独立。这是他一直所坚持的。在位于科隆的腓特烈三世的住所内——他挽救了路德，尽管路德从来就没有表示过感谢；并且触怒了阿莱安德罗，让阿莱安德罗至死也没有原谅他——他已经用行为证明了自己并非教皇爪牙。而这些只是前奏，随着不同宗教信仰冲突的加剧，他的表现也越来越勇敢。


伊拉斯谟并非完美无缺。他几乎犯下了所有常见的学术过失。他过于高估逻辑的力量，认为受过教育的人都是理智的，并且相信通过与欧洲精英的交情——皇帝、教皇、弗朗索瓦一世、亨利八世、意大利的诸侯们、德国的贵族们、英格兰大法官以及欧洲大陆的所有知识分子——他能够改变重大事件。尽管他私下认为传统的宗教只是迷信的东西，但他又不能想出替代这些罗马信仰的新规则，来规范社会制度和个人道德。在基督教世界不断扩大的内战中，他只预测到了疯狂的行为，并且相信如果能够运用自己的智慧改变天主教的一些缺陷，就能矫正天主教。 小汉斯·荷尔拜因注72的油画《伊拉斯谟像》，现收藏于卢浮宫，他捕获了伊拉斯谟的内心：薄薄的嘴唇、长长的鼻子、凹陷的眼睛，给人一种威严感。这也许是一种知识分子的自负。他写道：“我认为，任何人都不能评判我的学说，即使是天使。”











 小汉斯·荷尔拜因所画的《伊拉斯谟像》。




但伊拉斯谟是聪明的。欧洲没有任何其他人对宗教危机有如此清晰的了解；如果他认为自己的解决方案行不通，那么其他的方案也肯定行不通。尽管同时受到新教徒和天主教徒的批判，但他并不是懦夫。在拒绝了路德的提议后，他已经彻底将自己孤立了，因为反启蒙的天主教神学家早已经对他完全失去了信任。他们将路德的叛教归结到他头上，怀疑他是路德的代言人。在给路德的信中，他这样写道：“这些人一直坚信你的作品出自于我，他们把我称为你们的旗手……我已经向他们发誓，说我们根本就互不相识，我没有读过你的作品，更谈不上赞成或反对你的观点，他们在大声嚷嚷之前应该先读一读你的作品……不过这已经没有什么用了，他们已经完全发疯了……我自己现在就是一个被敌视的靶子。”


这种敌视与日俱增，因为尽管他没有放弃罗马教廷——正如他写的那样：“我会一直坚持忍耐教会，除非有更好的。”——但他同时也一直在建议天主教改革，并且批评那些藐视教廷的人。他写道，梵蒂冈应该学会包容，反对变革是愚蠢的。他还提出了一些具体建议。教会太富有了，应该将其掌握的大量闲置土地交给农民；牧师有结婚的权利；信徒应该得到圣餐的其他可替代品；尽管他认为宿命论不可思议，但还是主张让开明的牧师去研究、讨论和辩论；必须采取一些措施，规范那些浪荡的修女以及偷摸拐骗、酗酒好色的僧侣——“在很多寺院，品德已经荡然无存了……”


他继续追随利奥十世以及继任的阿德里安六世和克莱门特七世。这几位教皇都要求教廷必须善待伊拉斯谟，但他们的命令被忽视了。随着宗教战争的硝烟比世俗战争还要浓密，反启蒙的罗马神学家和其他各地的强硬派，把愈演愈烈的叛教看作是一次镇压异端的机会。在鲁汶教区，这种力量尤其活跃，甚至连伊拉斯谟的同事也加入其中。1520年10月8日，当阿来安德罗来到鲁汶宣读教皇的绝罚令时，他们对伊拉斯谟的怀疑犹如火山一样爆发了。阿来安德罗到处宣称这位大学者就是新教徒暴动的幕后黑手。学院人员推测这位教皇特使一定是早就知道了这件事，并准备将他们学问最渊博的同事驱逐；而伊拉斯谟对此亦早有察觉，于是慌忙离开了鲁汶。


伊拉斯谟搬到了科隆，并且仍然效忠教皇。然而他所到之处，都会有关于他是深藏不露的路德教徒的谣言。很多陌生人都控诉说，“路德罪恶思想的小鸡就是由他产下的鸡蛋孵化而出的”。对此，他挖苦地回答道：“是的。但是我产下的是只母鸡，而他产下的是只斗鸡。”到1521年末时他已经厌倦了这种争论。11月中旬，他正式放弃了教廷的津贴，沿着莱茵河来到瑞士的巴塞尔，与一群人文主义学者聚集在一起。在那里，他很享受这种片刻的安宁；而在其他地方，牧师们一直把他的名字当成背叛的同义词。尽管如此，作为一个新教盛行的国家，瑞士放过了他。


然而，他们没有放过天主教。巴塞尔的一伙暴徒被福音派布道者激怒，冲进附近的所有教堂，将所有宗教画像毁灭。事实上，伊拉斯谟刚刚才反驳了对宗教画像的尊重，写道：“人们应该意识到这些画像不过是标志，没有它们反而会更好，祈祷则应该只对耶稣进行。”然而，他也补充道：“但是任何事情都应该把握好尺度。”那些极端的、暴力的破坏者们撕下了文明的面纱。他对此颇为不满，毅然离开了瑞士，搬到了布莱斯高（Breisgau）的弗莱堡（Freiburg），它位于信仰天主教的奥地利境内。现在，整个基督教世界都很困惑，没有人再认为背后有什么神秘力量在支持他了。事实上，他的一切开支都是由富格尔家族支付的。位于威尼斯的富格尔家族，一方面是坚定的天主教徒，另一方面也在秘密支持新教。











 这是一幅由小汉斯·荷尔拜因于1535年创作的关于伊拉斯谟的版画。图中，伊拉斯谟站在罗马守界神忒耳弥努斯(Terminus)的半身像后，手放在其头顶。伊拉斯谟视忒耳弥努斯为意志坚定的代表人物，更将他说的“我不会向任何人让步”作为自己的座右铭。




然而伊拉斯谟发现弗莱堡也不太平。奥地利人对他的态度各异。弗莱堡的市议会对这位欧洲最著名的知识分子表示了热烈欢迎，让他住进了马克西米利安一世的宫殿；但当地的奥古斯丁教义者对他的出现充满警惕，甚至是愤怒。当他在瑞士逃亡期间，他们便一直诋毁攻击他。他们运用后世会再度出现的手段，把他定义成叛教阴谋的罪魁祸首，用欧洲的多种语言嘀咕着最古老和最中伤的格言：无风不起浪。


伊拉斯谟现在已年近七十。 他被各种身体疾病和外界攻击所折磨——胆结石、溃疡、痛风、痢疾、呼吸疾病、关节炎、胰腺炎——还被猜疑压得喘不过气。在他的最后一次逃亡后，他回到了巴塞尔。在那里，经过多年的逃亡和谎言中伤后，他于杰罗姆·弗洛本（Jerome Froben）的家中去世。弗洛本是学者、出版商约翰的儿子，约翰曾经最早出版了伊拉斯谟翻译的希腊语《新约》。


伊拉斯谟殉道了，为他鄙视过的一切——恐惧、恶毒、暴行、无知、野蛮。而且他的殉道并没有因为他的死而停止。那时，他已知道自己即将不久于人世，但他既未派人请神父，也未忏悔。他拒绝葬礼仪式的消息传到西班牙，重新设立的宗教裁判所在系统研究过他的书籍后，开始了对这位人文主义元老的审判程序；8年后，发布了公开谴责伊拉斯谟的声明。他被逐出教会，被扣上异端分子的帽子。在反对派保罗四世的指示下，伊拉斯谟的所有作品都被列为教廷禁书，这意味着任何阅读其作品的天主教徒， 都将面临被审判的危险注73。


伊拉斯谟是在这次宗教革命中殉道的最著名的知识分子，但不是唯一一个。事实上，在这场革命打响之时，欧洲各地的人文主义者就成了一方或另一方，甚至是双方的牺牲品。理智本身就让人起怀疑——容忍被看成是背叛的表现。路德在沃姆斯幸免于难后，受到腓特烈三世和新教卫队的保护。天主教徒可以在修道院、教皇国或神圣罗马帝国众多的圣殿中获得庇护。而知识分子通常没有任何庇护者，在到处都是武器的欧洲没有任何防御，甚至有一段时间似乎所有人都针对他们。很少有人能在这场混乱中得以幸免。其中有些人，例如伊拉斯谟，选择四处逃亡，一些人被处死，其余的虽然在各种折磨中幸存，但身体被严重摧残，失去了鼻子，或者是额头被打上了烙印，双手手腕以下被剁，甚至连乳头也被割掉。


在这场革命爆发之初，很多人文主义学者都担任牧师工作，其中一些大名鼎鼎者则像“黑名单上的人”般被修道院院长挑出来担任较高的职位，负责领导反教廷革命。由于怀疑牧师中存在新教的同情者，莫城（Meaux）的主教任命雅克·勒菲弗·戴塔普勒（Jacques Lefevre d’Etaples）为副主教，负责将这些人清除出去。已经步入古稀之年的勒菲弗是巴黎大学的哲学教授，写过很多著作，涉及物理、数学、亚里士多德伦理以及把圣保罗的《使徒书信》翻译成拉丁语。他的学生——其中就包括前面的提到的那位主教——都对他充满崇拜之情。


然而，尽管穿着法衣主持弥撒，但勒菲弗本人归根结底是一位人文主义学者。为了揭露中世纪的欺骗，他向教众推荐《新约》原著中最简明易懂的版本；他也致力于将《圣经》翻译成法语；和路德一样，他也认为神学家上诉的“终极法院”应该依据的是《福音书》，而非教皇教令。然而，勒菲弗太过轻率了，他竟然宣称主教的一些行为，例如白天狩猎、晚上饮酒、赌博，是“无耻的”——这样的批评在莫城引起了轩然大波。很快，搜捕异端分子者成了被搜捕者，他也被巴黎大学谴责为异端。他逃离到了巴黎，在布洛瓦（Blois）的斯特拉斯堡（Strasbourg）藏了起来，最终，在奈勒克（Nerac）寻求避难，得到了女庇护主昂格莱姆的玛格丽特，即纳瓦拉王后的保护。在那里，他恢复了学者身份。5年后，他因病安静地离开了人世。


勒菲弗是玛格丽特成功挽救的学者之一，但她也有失手的时候，尤其是对博纳旺蒂尔·德珀和艾蒂安·多雷的营救。尽管当时玛格丽特费了很大力气试图救出这两个人，但他们最后都惨死在了里昂。德珀仅仅是因为没有把握好时间而被定罪；要是他在路德挑衅罗马前就出版他的《混乱的世界》（Cymbalum mundi），教廷可能对他就不予追究。这本书是用拉丁语写给人文主义学者的，书中列举了《圣经》中骇人听闻的自相矛盾之处，描述了对异端分子的残酷迫害，嘲笑了圣迹。坦白讲，全书并没有什么新奇之处。伊拉斯谟的讽刺作品和德国异端分子持有同样的观点，但是使用的词语都更加尖酸刻薄。然而在那样一个不包容任何宗教异议的时代，这本书受到了巴黎大学的天主教徒和新教加尔文双方的谴责。随后，它在巴黎被公开烧毁。连玛格丽特都觉得德珀过于烫手，被迫将他驱逐出奈勒克。虽然她给了他一笔钱，但他所承受的压力还是太大。在逃亡中，他一直被追逐和威胁着，最终，据说是自杀而亡。而多雷则不一样，他是被法庭判决的。作为一名印刷商和一名精通西塞罗作品的学者，他秘密印刷了很多被教廷列为禁书目录的书籍，直到被宗教裁判所传唤，并判为有罪。尽管玛格丽特出手干预，但他最后还是被活活烧死了。


一些人文主义者成了受害者，另一些则成了起义的领导者。一旦被抓，他们都将被残忍杀害。那些起义的领导者成了殉道者，但是他们的死和受牵连的人一样毫无意义。西班牙神学家和内科医生米歇尔·塞尔维特（Michael Sevvetus）在《基督教的复兴》（The Restitution of Christianity）中，将宿命论看作是对上帝的亵渎，上帝只会谴责那些自我谴责的人。塞尔维特表现得相当幼稚：他给一位信仰宿命论的牧师送去了一份副本。该牧师了解塞尔维特何时在何处做礼拜，于是埋伏好，在其祷告时将他捉捕。新教法院判处他火刑。直到这时，他才感到恐惧，承认自己的错误，并且乞求宽恕，但不是乞求宽恕自己的性命，因为他知道自己难逃一死，他只是想选择斩首。这一要求被拒绝。随后他被架在木材堆上点上火，经过半个小时的折磨后绝气身亡。


天主教徒与瑞士的胡尔德莱斯·慈运理一直争论不休，并将他扔在干燥的粪堆中烧死，这样做当然未免残酷无情。马丁·路德也是如此，他把慈运理看作敌人，把他的死称为“我们的一次胜利”。在黑暗笼罩的基督教世界，没有人记得这位瑞士人自学了希腊语，能够读懂《新约》原著，精通塔西佗、普林尼（Pliny）、荷马、普鲁塔克（Plutarch）、李维、西塞罗和恺撒等的各种学说和著作。所有人记得的只是他曾经说过的一句话，即他更喜欢“苏格拉底或塞内卡的作品，而不是教皇的教令”。


在这场冲突中，最惨烈的——当然也是最悲剧的——也许是乌尔里希·冯·胡滕。他曾经是一名人文主义者、弗兰哥尼亚骑士、才华横溢的讽刺作家，还是中欧最早呼吁统一的德国人之一。和路德一样，他也放弃了拉丁文，对现代德语的发展发挥过一定的作用；由他创作并在沃姆斯会议第二年出版的《对话集》，对于语言学的贡献比神学还大。然而作为一名坚定的人文主义学者，像大多数宗教改革狂热分子一样，他的热情也超过了理智。他极不明智地把赌注压到了冯·济金根身上。在济金根的起义失败后，他成了一无所有的流浪者，向瑞士逃亡，一路上靠打家劫舍为生。进入瑞士后，他直奔巴塞尔以及伊拉斯谟而去。他希望伊拉斯谟能出手相助，但这显然是不切实际的。他的一番慷慨激昂的发言不仅激怒了主张克制和容忍的伊拉斯谟，甚至还指责他没有支持路德，是个懦夫。现在，被他狂骂的伊拉斯谟拒绝再次接待他，挖苦地解释说自己的火炉不足以暖和这个德国人的身体。











 胡尔德莱斯·慈运理是瑞士的基督教新教改革运动的改革家之一。原追随马丁·路德，后来自成一派。1529年9月，慈运理与路德及双方的追随者在马尔堡 (Marburg)举行联盟会议，企图协调在宗教改革思想上的分歧。慈运理反对路德在信徒聚会中保留如唱诗、圣餐礼等仪式。路德认为在圣餐礼仪式中，基督的确是亲自降临。而慈运理则认为圣餐礼只是一种象征性的纪念仪式。会议至终无法在圣餐礼问题上取得共识，结果造成了两派最终的分离。




气愤、绝望和疾病——他被性病缠身——让胡滕放下了高贵和自尊，试图“强取”。他写了一本攻击伊拉斯谟的小册子，用它来向伊拉斯谟勒索钱财，但是遭到他的断然拒绝。于是胡滕又私下将其传播。当地的神父要求所有信徒都驱逐他。胡滕不得不转移到米卢斯（Mulhouse），并将自己的手稿送到印刷厂。随后一伙暴民把他赶出了米卢斯。1523年夏季，他一瘸一拐地来到了苏黎世，发现这里的市议会也在准备一份对他的驱逐令。现在的他已无家可归、身无分文、被社会所孤立，最后只能退到苏黎世湖的一座小岛上，由于梅毒发作而暴毙，年仅35岁。他身边仅有的财物是一支笔。要在一年前，它也许还很值钱，但现在已经分文不值了。


所有的新教政权都在一定程度上——具体程度多深直到现在也未可知——受到罗马教义的影响。约翰·加尔文的日内瓦是极端镇压的代表，这个城邦，更为世人熟悉的叫法——新教罗马，事实上也是一个极权国家，由5名牧师组成的宗教法庭、12名平信徒长老和1个冷血无情的独裁者统治。从外貌、性格和信仰来看，加尔文是随心所欲、放任宽容、奢侈浪费的教皇的相反面，后者的过分行为导致了路德派的叛逆。加尔文个子不高，身材消瘦，蓄着短须，一双眼睛冷酷深邃，时刻板着脸。他脾气暴躁，任何轻微的批评都可能让他暴跳如雷。他把那些批评他神学理论的人称为“猪头”“笨驴”“废物”“小狗”“白痴”“发臭的野兽”。一天早上，他在布道台上发现了一张海报，上面描述他“令人恶心的虚伪”，一个嫌疑犯因此被捕。尽管没有任何证据，但他还是被日日夜夜折磨了一个月，直到招供。之后他被绑在一根木柱上鞭打，双脚被钉进木桩，最终被砍下头颅。


加尔文为这种过度惩罚的行为揭露了宗教改革时期宗教审判所的思维模式，不论是新教和天主教都是如此：“既然教皇如此强烈和暴力地维护他们的迷信，那么基督教的法官不应该为在维护真理上没有那么强烈而感到羞耻吗？”显然他一定会谴责《马太福音》（5：39，44）， 认为它是异端注74。在加尔文1542年成立的 奥威尔式注75神权政体中，上帝的行为——地震、闪电和洪灾——都是出自撒旦。（当然路德也对此完全赞同。）哥白尼被描绘成一个骗子。出席教堂祷告和布道是义务之举，加尔文自己就一周布道3到4次。拒绝参加圣餐礼是犯罪。宗教法庭在宗教和世俗事务上并没有严格区分，可以传唤任何人，调查任何违背教义的指控，并且定期进入住宅搜查，以确保没有人欺骗加尔文的上帝。法律详细规定了每一餐饭菜的数量和所穿衣服的颜色。就连穿什么衣服也是由身份所决定的，从来没有一个社会对阶级划分得如此鲜明。加尔文相信，上帝的每个孩子都是命中注定的，因而每个人都应该清楚自己的位置，法律也规定了各个阶级所穿衣服的品质以及所允许的活动。


然而即使是精英——当然是教会神职人员——也没有什么娱乐活动，连加尔文宗都勤勉工作，因为他们不能再干其他什么了。“宴会”被禁止了，同样被禁止的还有跳舞、唱歌、图画、雕像、圣迹、教堂钟声、管风琴、圣坛蜡烛；有伤风化或与宗教无关的歌曲、表演或观看戏剧、抹口红、戴珠宝首饰、穿蕾丝衣服或其他“不得体”的穿着；对长辈无礼；沉迷于娱乐、奢侈；咒骂、赌博、玩扑克、狩猎、饮酒；没有按《新约》中的人物名字给小孩取名；阅读“不道德或与宗教不相关的”书籍；与其他人的配偶发生关系。


为了显示加尔文宗的仁慈，第一次触犯法规者会被严重警告，第二次则处以罚款，之后再犯则会面临真正的麻烦。宗教法庭没有延缓判决、缓刑或重新审判之说。加尔文认为所有人都喜欢没有审判的教区服务。被革除教籍、驱逐出教区是极为严重的惩罚，尽管对于那些喜欢无拘无束的人来说这并没有什么可怕的。总之，惩罚的种类名目繁多，有些与违法行为本身一样不可思议。坚持要给自己小孩取名“克劳德”（Claude）的父亲可能要在牢里待上四五天。头发长度“不合时宜”的妇女同样也可能面临这样的处罚。殴打父母的子女会被立即砍头。堕胎不是一个政治问题，因为任何被发现怀孕的单身妈妈会被溺死（而且如果肚中孩子的父亲被发现，也会面临相同处罚）。违反第七条戒律的人都会被处死。加尔文的养子被人捉奸在床，他的儿媳妇也与人在干草堆中偷情，这4个人最终都被处死。


当然，要为美德立法已经被证明是不可能的。但加尔文的一些忠诚追随者认为这是可能的，因为宗教法庭的道德约束已经发挥作用了。伯纳德诺·齐诺（Bernardino Ochino）曾经是一名天主教徒，来苏黎世避难。他写道：“不贞、通奸、堕落，这些在我生活过的很多地方随处可见的现象，在这里却没有。”事实上，这些现象在那里也广泛存在，市议会的记录就是最好的证明。很多与齐诺有着相同信仰的未婚女孩在没有任何察觉的情况下怀孕了。她们有些将刚出生的女儿遗弃在教堂楼梯或森林小道上；有些则说出了孩子父亲的名字，他最终不得不与她结婚；另外一些则选择成为单身妈妈，因为即使是加尔文宗，也不会让婴儿成为孤儿。











 约翰·加尔文（1509～1564）是继路德之后出现的第二个宗教改革领袖，其影响力深远。




然而，在其他问题上，他们的态度都很坚定。最严重的罪当然是异端罪，它被认为比巫术还要邪恶，尽管巫师不可能分清两者的区别。在一场严重的瘟疫后，14名涉嫌教唆撒旦迫害城市的妇女被活活烧死。然而由于灵魂比身体更珍贵，异教徒的寿命更短。任何没有经常去教堂做礼拜的人都注定要受到火刑的折磨。信奉与大多数人不同的宗教信仰在日内瓦或其他新教神权政体不能成为豁免的理由。这对于反对罗马的宗教改革来说是一个极大的讽刺，因为它一开始就认为每个人都应该有自己的选择判断，但现在却完全否认了。叛教被认为是对上帝的冒犯和对国家的背叛，因而，必须对叛教者立即处以严厉的死刑。一位历史学家这样写道：“天主教曾经这样攻击异端者，现在异端者也如此做了。”


教皇即使不是个好教皇，但毕竟是一个天主教徒，而且由于教会并未改变对异端的看法，人们至少希望他能够对新教的叛乱迅速作出反应。这种威胁已经到了刻不容缓的程度，但利奥十世却丝毫未察觉，他没有从沃姆斯议会吸取任何教训。在他看来，这次大分裂不过是“一群僧侣之间的争论而已”，并且认为所有信徒都受到两个世纪前由教皇约翰二十二世（1316～1334年在位）颁布的《基督教权力大全》（Summa de ecclesiastica potestate）（1326）的有效管理，这本书宣称教皇是上帝在世俗世界的代理人，所有人都必须遵守他，即使他是个十恶不赦之徒。


利奥十世当然不是一个十恶不赦的人，但宗教并不排在他优先关注的日程安排上，至少排在学习、舒服的生活、担任美第奇家族的领袖以及发动战争之后。他还是历史上最挥霍的教皇之一，根据教廷的司库、弗朗西斯科枢机主教阿梅里尼·美第奇（Armellini Medici）的描述，在利奥十世7年的教皇任职期间，他一共花费了500万达克特金币，并且留下了超过80万达克特的债务。这其中有多少用于支持卡洛斯一世扩充军队不得而知，但利奥十世确实一直在策划击败法国，这倒不是因为弗朗索瓦一世暗地里同情新教——他当时还没有这种倾向——也不是像尤利乌斯教皇那样是出于政治考虑。尽管卡洛斯一世在军事上取得了胜利，尤其是当他在比可卡（Bicocca）击败法军后，这种胜利达到了最高峰，但是利奥十世获得的唯一战利品只是意大利北部的两个省份，这根本无法弥补他失去了德国、瑞士和斯堪的纳维亚半岛的损失。











 利奥十世生前直接或间接地资助了一批伟大的艺术家。这幅油画为贺拉斯·贝内特（Horace Vernet）创作的《拉斐尔与教皇利奥十世》。




然而利奥十世还是无法抵挡庆典的诱惑。在1521年11月的最后一个夜晚，他在梵蒂冈举办了一个通宵的宴会，宴会上有各种美酒、香槟、赌博、音乐、戏剧和杂技表演、烟花，还有他的亲戚们，包括他的3个侄儿和2个表兄弟，他们都戴着他授予的主教帽子。和之前一样，他在宴会上过得很愉快，尽管付出了在他看来也很高昂的代价。黎明破晓时，他的客人陆续离开，他也以身体不适退席。随后，他染上了风寒，中午开始发高烧，到夜幕降临时，撒手西归。


利奥十世去世时年仅46岁。他去世之时，也是他的破产之日。阿梅里尼甚至在他的圆顶房间没有发现足够的钱来购买棺材上方的蜡烛，最后不得不挪用一位枢机主教葬礼上剩余下来的蜡烛头。罗马人戏谑地说，如果死去的教皇复活的话，他一定会把罗马、教廷和他自己分别卖掉。他生前一直在赞助伟大的画作和雕像，这本来是他值得赞许的地方，然而在那个灰暗的12月，没有谁为他说好话。同时代的历史学家弗朗西斯科·维多利（Francesco Vettori）写道，由于利奥十世没有恰当处理新教“异端邪说”，教皇的权威已经下降了。罗马人对即将举行的枢机院选举教皇之事亦嗤之以鼻。


他们的藐视是毫无根据的。因为将近一个世纪以来罗马主教们第一次作出了正确的选择。他们原本没打算这样，但三方僵持的结果却有些出人意料。为了打破这种僵局，一些人提名当时并未出席会议的阿德里安枢机主教、乌特勒支的博因斯（Boeyens），他是利奥十世童年时的导师。当时激烈竞争的各个集团一直在尝试尽力战胜另外其他集团，并且保住自己的利益，然而，令他们震惊的是，最终选出的却是一位默默无名的教长，即后来的 阿德里安六世注76，历史上唯一的一位荷兰人教皇——“野蛮人”（Barbarian），罗马人很快就这么称呼他。当然他并不是未开化的野蛮人。他曾是鲁汶大学教授，正是天主教急需的人才——改革家。











 阿德里安六世临终之际，将所有财产捐献给了穷人，并留下遗愿，要求给自己举行简单而朴素的葬礼。




在第一次对枢机主教的演说中，他坦率地告诉他们教会的腐败已经十分普遍，以至于那些“浸泡在罪孽中的人”不能“意识到自己身上的臭味”。针对他的前几任，他说：“圣物被滥用，戒律被肆意践踏，所有事情都变得越来越糟糕。”他们冷漠地盯着他。之后，他迅速采取行动，停止销售赎罪券和圣职买卖，削减教皇预算，确保神父职位由真正有能力的人担任。然而他的这些命令并未得到有效执行。由于无法打破与身边意大利人之间的文化障碍——他的助手中只有两名是荷兰人——他在顽固不化的教廷中四处碰壁。在担任教皇一年后，他去世了，没有任何哀悼，维多利写道：“他是一位渺小的和受人轻视的教皇。”


意大利主教们非常欣慰这么快就能更正之前的“错误”，于是又选了一个意大利人：利奥十世的表弟朱利奥·德·美第奇，既后来的克莱门特七世（1523～1534年在位）。他是个性格懦弱、优柔寡断的人，企图挑拨卡洛斯一世和弗朗索瓦一世的关系，并从中渔利。他分别与这两位诸侯王秘密订立条约，但最后泄露，最终失去了他们的信任，意大利也因此变成了暗无天日的战场。两个穿过伦巴第的英格兰人，在给国内的回信中提到了在帕维亚（Pavia）看到的饥饿孩子，并且补充道：“我们所看到过的最悲惨的事情是到处一片荒芜，以至于我们在田野里没看到任何人或移动的生物；在一些大的村庄，倒是看到了五六千可怜的人。”











 教皇克莱门特七世（1478 ～1534），其在位期间发生了两件大事：罗马大洗劫与英格兰宗教改革。




这位教皇做梦也不会想到，罗马受到攻击时会这么脆弱——他的基督教同伴可能要让西哥特人对这座永恒之城的杀戮重新上演。他与法国的结盟激怒了罗马城内效忠神圣罗马帝国皇帝的人，而且作为美第奇家族的一员，他也有很多宿敌，其中一位就是枢机主教珀姆皮奥·科隆纳（Pompeo Colonna），他与美第奇家族长期不和，并且对其恨之入骨，一直野心勃勃地觊觎教皇位置。科隆纳亲手策划了一场针对克莱门特七世的暗杀。1526年，他召集神圣罗马帝国的拥护者，对梵蒂冈发动了一次突袭。教皇家族的几名成员在这次突袭中遇害，但教皇本人却侥幸从一条秘密通道逃脱。这条通道是之前博尔吉亚教皇为逃跑而建造的，他比克莱门特七世更擅长逃跑。




















 1527年5月6日，西班牙和神圣罗马帝国军队攻入罗马，有人认为这是文艺复兴的结束之日。




在教皇和凶猛的枢机主教达成协议后，暴徒撤出。于是，克莱门特七世“宽恕”了自己的行为，然后请了一帮雇佣兵，没收了科隆纳的财产。他感觉自己获得了胜利，为自己庆祝。这伙暴徒的大逆不道之举应该给了他警告，然而，更糟糕的事情即将发生。在他从秘密通道逃走后，暴徒们穿着教皇的长袍，在圣彼得广场庆祝，并嘲笑教廷。教皇身边的秘书在写给英格兰的教皇特使的信中这样写道：“我们已经到了毁灭的边缘。”虔诚的亨利八世尽管远在英格兰，还是非常担心教皇的安危。


毁灭的种子由卡洛斯一世手下的一支纪律涣散、饥肠辘辘且未领到军饷的军队带来。这支军队打败了弗朗索瓦一世的军队，越过阿尔卑斯山，进入意大利北部。他们由法国的叛徒康斯坦博尔·德·波旁（Constable de Bourbon）率领，先锋由来自德国等地的雇佣军组成。守城者听到了德国步兵“前进前进”的咆哮声，这种咆哮声在以后的一段时间会让整个欧洲颤抖。作为新教徒，这些日耳曼人受到洗脑，说教皇是他们异端敌人的头目，不过他们的主要动机并没那么高尚，更多的是受到贪婪的驱使：指挥官承诺，他们可以在佛罗伦萨和罗马城内肆意抢劫并勒索赎金。卡洛斯一世本人似乎并未意识到这一点。由于他对教廷的崇拜，他同意了8个月的停火期，作为交换，教廷必须支付6万达克特金币，这笔钱将分给他的军队。然而，这远远不够。这支军队发现自己被出卖了，被彻底激怒，于是哗变，向基督教世界的首都进发，沿途那些受到美第奇教皇镇压的贵族为他们打开城门，甚至送上食物。1527年5月6日，他们攻破罗马城墙。战斗中，指挥官康斯坦博尔被暗箭射中不治身亡，他的死让这支军队彻底失去了约束。他们挨家挨户抢劫，杀害任何敢于反抗的人。很多建筑都燃起了大火。死神降临到了罗马。











 克莱门特七世、大部分枢机主教和教廷的官员们躲进圣天使城堡避难，但德国雇佣兵们仍不肯罢休，在城堡外架起了火炮。




克莱门特七世、大部分枢机主教和教廷的很多官员躲进了圣天使城堡，在闸门放下后，还在城堡外的一个主教被用篮子拉上城墙。城堡外的其余的人则彻底孤立无助。妇女们在大街上被强奸，修女们被集中起来赶进妓院，牧师们遭到鸡奸，而平民则被屠杀。在这场大规模杀戮开始一周后，台伯河上就漂浮了2000多具尸体，还有9800具尸体等待火化，而更多的尸体则被抛弃在废墟之上，任凭老鼠和饿狗吞噬他们浮肿和发臭的内脏。


这些士兵原本就是为钱财而来的，现在他们如愿以偿了——仅赎金就有三四百万达克特金币。富人们都被严刑拷打，那些能支付赎金的幸运者最终获得释放，其余的则被活生生地折磨至死。然而，抢劫并不局限于此。所有值钱的东西都未能幸免。他们炸开墓穴，抢走财物；扒光圣物、修道院和宫殿的珠宝装饰；就连教堂的宝石和盘子也不放过。


还有很多亵渎神灵的行为纯粹是为了取乐。档案馆和图书馆被付之一炬，即使有幸存下来的真迹和手稿，也被用来做了马垫。整个梵蒂冈城成了一个巨大的马厩。醉醺醺的德国雇佣兵穿戴着红帽子和红衣主教的法衣趾高气扬，拙劣地模仿着神圣的宗教仪式，其中一名士兵穿着教皇的法衣直接坐在了地上。所有这些亵渎的行为断断续续持续了8个月之久，直到食物吃完，瘟疫开始出现。当这些反叛者撤退后，曾经象征荣耀的罗马古城变成了臭气熏天的屠宰场。


当劫掠的消息传遍欧洲时，新教徒把其归因为神的惩罚，一些天主教徒也赞同这些观点。卡洛斯一世军队的一名高级军官在谴责这些对天主教会和罗马教廷侮辱行为的同时，也评论道：“要让每个人都相信这样的真相，即神对暴政和教廷的混乱进行了大审判。”9年前在奥格斯堡跟路德会面的红衣主教迦耶坦也同意这种说法，他怀着沉痛的心情写道：“我们本来是社会中坚，却堕落得毫无价值，只剩下一些浮夸的表面仪式。”


但是大部分天主教上层却不这么认为。现在他们相信，他们总算看清了新教徒异教分子的真面目——他们忽视了侵略的士兵中有一半是西班牙天主教徒——现在他们也要像那些蔑视神的叛徒一样，理直气壮、心狠手辣起来。这次罗马屠城事件过去一代人之后，艾萨克·牛顿爵士才发现牛顿第三定律（作用与反作用），但其实这个定律早就存在了：此后基督教“叛徒”的任何反叛行为都会在罗马激起同等的回馈。教堂本能地排斥与分裂者的某些共同看法。一样的厄运，同一副虚伪的嘴脸，等待着背叛罗马的“叛徒”的将是折磨、分尸、绞刑、斧刑，还有常见的火刑。在那个年代，照亮世界的还只有火。而似乎真正的基督圣人、新教圣人、天主教圣人都有相似的地方，即变成了被火焰包围的被烧焦的殉道者。


一些开明的天主教徒主张重新规范教会纪律，消除将善良的基督徒远离信仰的不良因索——神职人员的腐败，大主教的奢靡享受，主教的擅离职守，教皇的任人唯亲。他们认为，教皇最起码应该让主教们重新主持祈祷，创作好的作品，并且重申受到新教徒挑衅的信仰，例如，亲自出席圣餐礼，维护圣母玛利亚的神圣性和圣彼得的圣洁性。


然而事实恰恰相反，梵蒂冈更关心的是对叛教者的镇压，包括军事和政治行动。找替罪羊一直是惯用的伎俩，于是犹太人又一次成了众矢之的。在罗马，他们被集中安置在贫民区并强迫他们穿上画有大卫星的服装。同时，教会还说服天主教君主以救世者的名义开战，甚至派出刺客去新教徒贵族的城堡进行行刺。新教的所有教义——信仰的合理性、圣餐礼的重要性、神职人员结婚——都受到了教皇通谕的谴责。即使这样，这些叛逆的信仰仍然在继续传播。1530年，在教廷的一再要求下，查理五世签署了一项法令，要求帝国法庭采取行动制止诸侯没收并分配教会财产。他们有6个月的时间来执行这项法令，但是没人响应。


西班牙宗教裁判所臭名昭著，然而西班牙为了应对宗教改革于1542年恢复的罗马宗教裁判所，手段更加残忍。由6名红衣主教组成的审判团对任何违背天主教教义的行为都进行残酷镇压，而且对知识分子进行严密监控。于是，任何支持改革、提出阻止基督教分裂建议的人都被怀疑成异端分子。没有任何一名天主教徒能逃避审判。一位倡导改革的那不勒斯牧师对当地教会的贪污腐败深恶痛绝，于是在世俗法庭中起诉教会。这自然违反了教会享有的特权，于是他被立即开除教籍。开明的乔瓦尼红衣主教莫欧讷（Morone）被人诬告为异教徒并被押入大牢。另一位为挽救天主教做最后一搏的红衣主教，试图制止哈布斯堡与法国之间的战争，但与梵蒂冈发生了冲突。很快他被召回罗马，并以异教徒的罪名受到指控，被判处死刑。由于公开表达对伊拉斯谟的仰慕，托莱多的总主教被判17年的监禁。在克莱门特七世死后，另外一个仰慕伊拉斯谟的人物——皮特罗·卡尼斯科西（Pietro Carnesecchi），曾担任过教皇的秘书——也在罗马被处以火刑。











 这尊大理石雕像《带鹿的狄安娜》，由法国著名的雕塑家让·古戎（Jean Goujon，约1510～1566）创作，是亨利二世送给情妇狄安娜·德·波伊蒂丝的礼物。在古罗马神话中，狄安娜是狩猎女神，这里无疑是对亨利二世这位臭名昭著的情妇的一个恰当的暗喻。




在教皇看来，大多数天主教的统治者，包括罗马皇帝，都对异教徒太仁慈了。尤其是弗朗索瓦一世的表现更让教皇失望，所以，在1547年听到弗朗索瓦一世在枫丹白露逝世的消息后，罗马教廷感到非常高兴，因为虔诚而又残暴的亨利二世随即继承了王位，他的身边还有一位情妇——狄安娜·德·波伊蒂丝，她是一位狂热、嗜血的审判者。他们一起不遗余力地镇压法国的所有异教徒。印刷、贩卖甚至持有新教藏书都是重罪；宣扬异教理念要被判处死刑；亨利二世鼓励告密，告密者可以在叛教者被定罪后分得他们三分之一的财产。审判由专门的委员会进行，审判庭就是臭名昭著的“焚烧室”。不到3年的时间，这个委员会就对60名法国人处以了火刑。大学校长、巴黎议会议员安尼·杜·布尔格（Anne du Bourg），建议推迟执行刑罚，应该等特伦多大公会议（Conncil of Trent）正式定义天主教教义后再执行。亨利二世下令将他逮捕，并打算亲眼看他被烧死，然而“天命”——新教徒称之为神——介入了此事。这位国王在1559年的一次巡游中被刺杀。他的王后、情妇，以及教皇都为他悼念。杜·布尔格当然没有悼念他，不久后他以殉道者的身份被杀害。


法国国王亨利二世在圣彼得大教堂受到瞻仰、歌颂和祝福，但在接下来的12年，随着路德的崛起，罗马教廷最崇拜的人变为了英格兰国王亨利八世。亨利八世似乎就是上帝派来帮助教皇的人。尽管他那英俊的脸庞、金黄色的大胡须、健硕的体格俘获了众多女子的芳心，但教廷对此并不介意，此外，教皇也没有权力谴责皇室的奢靡。更重要的是，在他大哥去世之前，他就被确定为父亲王位的继承人，他也已经被训练成了一名“神父”。


1509年，在他登上王位的时候，他能够也的确用《圣经》来指导一切。当路德将《九十五条论纲》粘贴在维滕贝格教堂大门上时，亨利八世发布了《七圣典论证》（Assertio septem sacramentorum contra M. Lutherum），谴责路德，极力维护天主教徒的圣餐礼。这本书很可能出自理查德·佩斯（Richard Pace），或罗彻斯特主教约翰·菲奇（John Fisher），甚至还有可能出自伊拉斯谟。在书中，亨利八世质问道：“什么人这么恶毒，竟然把教皇的统治称为暴政？”并且宣称，“任何违背了大主教、最高法官……耶稣的唯一代理人——罗马教皇”的人，对他的任何处分都不算过分。


路德，一如既往地“优雅”回应，把这个批判他的人形容为“低能儿”“发狂的疯子”“骗子国王”“海因茨国王”“让上帝蒙羞的英格兰国王”，并且继续讽刺道：“我的国王啊，你到天堂后注定要与邪恶和腐烂的虫子相伴，所以我应该用你的粪便泼到你身上。”随后他资助了伦敦市中心的一个新教集团，即基督教兄弟会（Christian Brothers）。这个集团分发反天主教的小册子，并且声势在 威廉·廷代尔注77发行著名的——当然在罗马教会看来是声名狼藉的——英译版《新约》前的一年达到了顶峰。而这本译作也使得这位34岁的英格兰牧师成了教皇和当时天主教统治集团的大敌。


廷代尔是一名人文主义者，他的经历也是上帝的臣民和知识分子之间关系日益对立状况的一个典型代表。英格兰的人文学者对亨利八世的加冕都欢欣鼓舞。蒙乔伊勋爵（Lord Mountjoy）写信给伊拉斯谟，告诉他亨利八世是“人们学习的榜样”。托马斯·莫尔爵士说到新国王就称赞其比之前的国王更有学识，他强调：“对于一位被哲学和九个缪斯女神洗礼过的君王，有什么是我们不能期望从他那里得到的呢？”亨利八世向伊拉斯谟发出邀请，要求他离开罗马并且定居英格兰，这一行为似乎证实了这位英格兰学者的热情。这样一位受人欢迎的君王，在面对信念和理性的抉择时，他选择了信念，这有点令人难以置信。


然而伊拉斯谟在收到国王的邀请后，发现国王对他已经不感兴趣了。随着宗教改革的浪潮一发而不可收，亨利八世对天主教的效忠越来越强烈。在国王的默许下，大法官莫尔软禁了基督教兄弟会的成员和其他一些异教徒。而“廷代尔事件”——英格兰知识分子对此感到不寒而栗——让其与最反动的异教分子更紧密联系在了一起。











 威廉·廷代尔翻译的《圣经》（未全部完成），是第一部直接译自希腊文和希伯来原文的英译本。




威廉·廷代尔在剑桥和牛津阅读拉丁语《圣经》时就开始酝酿一个翻译译本，在1521年，也就是路德在沃姆斯会议被谴责的那一年，他在被授予牧师不久后开始着手这一构思。一位天主教朋友指责他：“教皇的法律比上帝的法律要重要得多。”廷代尔反驳道：“假如上帝能够饶恕我，若干年后，我将会让一个犁田耕种的孩子都比你更懂得《圣经》。”


然而事实是，如果他想继续活下去，那么他就应该听从朋友的意见。这与伊拉斯谟用拉丁语和希腊语同时出版的《福音书》版本不同，毕竟在当时很少有人能够读懂这些文本。总而言之，情况完全不同。事实上，这是一件很危险的事情，因为教会不愿意也不允许人们大规模地阅读《新约》。而研究《新约》的特权紧紧掌握在统治阶级手中。他们解释《圣经》中经过筛选的段落，为诡辩术提供依据，并且通常用于服务世俗政治，或者是教皇的地位或权力。


有人提醒廷代尔，要为他的全部手稿找到出版商出版是相当困难的一件事。在英格兰受挫后，他越过英吉利海峡，在法国的天主教科隆教区找到了一家出版商。当他们铺开手稿并且放置在石头上的时候，当地牧师恰巧听到了这件事，在知道他们的意图之后将此事告知科隆当局。廷代尔立即带着手稿逃跑。法兰克福教区的牧师将他的犯罪企图告诉了红衣主教沃尔西和国王亨利八世，他们宣布廷代尔为重罪犯。英格兰每一个港口都部署了警卫，一旦廷代尔返回英格兰，将立即被抓捕。


然而，相比他的个人自由，这位逃亡者更加在意他的作品能否出版。因此在1525年，他来到了新教徒聚集地沃姆斯。在这里，彼特·斯考菲（Peter Schöffer）将他的作品以八开本的形式印刷出版。其中6000册被运往英格兰，而廷代尔再一次被当局监视。此后，他又一次开始了长达4年的逃亡生涯。他定居在自以为安全的安特卫普。然而，他低估了他“罪行”的严重性以及国王的毅力。英格兰密探一直在追踪他，并最终将其逮捕。在亨利八世的坚持下，廷代尔被囚禁在布鲁塞尔附近维伏迪（Vilvorde）的城堡16个月，之后以异端罪名被起诉、定罪，并被公开处以绞刑。他的尸体被绑在火刑柱上焚烧，以此来警告那些被他的“愚蠢行为”所怂恿的人。


国王的警告没有受到人们的理睬。一本书不是那么轻易就能被毁掉的，这其中当然包括《圣经》，而且廷代尔翻译得非常出彩，后来的詹姆斯国王的《圣经》版本就是在此基础上完成的。尽管莫尔在冗长的《对话集》里指责他的译文有缺陷，然而，在沃姆斯出版的《圣经》经走私进入英格兰，受到了人们争先恐后的传阅。在伦敦主教看来，这是一种无法容忍、散播异端的行为。他购买了所有《圣经》译本，并在圣保罗教堂烧毁。坎特伯雷大主教对此仍然不满意，因为他的密探向他汇报说还有很多册书在私人手中。住在乡下的新教徒像在图书馆借阅那样将它们借出去。他召集手下主教，宣布必须追查这些书的下落——对任何拥有书的人都将处罚。在他的命令下，主教们率领一群人，开始搜查知识分子的房屋，并且奖赏告发者——他们发出警告，不能让耶稣的启示语被信徒所知。


亨利八世对路德宗和异教的打击赢得了罗马方面的赞赏。他原本就希望这样，并且要让罗马明白自己想要获得回报。之前教皇将西班牙国王称为“天主教徒的国王”，称法国国王为“最正统的基督徒”。亨利八世也想获得类似称号。于是，利奥十世满足了他，赐予他和他的继承者“信仰的捍卫者”（Defender of the Faith）的头衔。亨利八世下令将这几个字刻在英格兰的所有硬币上。任何东西一旦落入了国王手上，就不要指望他会归还。从此，英格兰国王就一直沿用这个称呼，尽管10多年后它的授予方， 也就是罗马教廷想将其收回注78。


在一般人的想象中，作为宗教改革运动的领袖，亨利八世和马丁·路德通常被联系在一起，虽然他们本人厌恶这样的结合，因为事实上他们确实不是一路人。路德是神学叛逆者，而亨利八世从各个方面来说（除了一点）都算得上是忠实的天主教徒。他之所以挑战罗马权威，是因为教皇——出于政治而非宗教的原因——反对国王所享有的特权。然而在此事上，亨利八世而非教皇的做法更值得商榷，但因为涉及到婚姻，他们各自的动机都不单纯。


最直接的矛盾发生在1527年，当时亨利八世决定解除与凯瑟琳18年的婚姻。凯瑟琳来自阿拉贡，是西班牙国王斐迪南和王后伊莎贝拉的女儿。尽管亨利八世的离婚动机在后人看来不可接受，但在当时是被允许的。中世纪的王国都是世袭制，都必须有子嗣继承皇位。这对亨利八世来说尤为重要。长达31年的约克家族和兰开斯特家族之间的玫瑰战争，在他出生前6年才刚刚结束，他的家族的王位并不稳固；如果他在去世前没有子嗣的话，英格兰将会再次遭受内战的破坏。


不幸的是，那时的凯瑟琳已经42岁了，没有能力再生育出一个健康的男孩，她唯一活下来的孩子是个小女孩。亨利八世知道问题不在自己，因为在1519年他曾经跟他第一个王室情妇有过一个私生子，这位情妇名叫伊丽莎白·布伦特（Elizabeth Blount），她是伊拉斯谟的赞助人蒙乔伊勋爵威廉·布伦特（William Blount）的姐姐。虽然是通奸，但亨利八世的这些婚外情都得到了世俗的准许，而按照惯例，当王室成员之间为了国家利益而结成夫妻时，任何一方都可以选择出轨。还有另一件事需要考虑。假设王后生下儿子和女儿，国王就要把小女儿玛丽嫁给法国王子。一旦亨利八世没有留下一个男孩就去世的话，玛丽将继承英格兰王位，在她的丈夫成为法国国王之后，英格兰将变成法国的一个省。











 英格兰国王亨利八世（1491～1547）在位期间，推行宗教改革，使英格兰教会脱离了罗马教廷，促使英格兰的社会经济状况、政治体制、文化、思想、宗教各方面都发生了巨大变化。




解除婚姻必须得到罗马教皇的同意，亨利八世坚信这是没有问题的。获得教皇的豁免并不困难，通常只要在婚姻中挑出一些瑕疵，而这些瑕疵足以解除与配偶的婚姻关系从而离婚。而在亨利八世的婚姻中，问题是显而易见的。凯瑟琳是他哥哥亚瑟留下的遗孀，在英格兰教会法规里是禁止他和凯瑟琳结婚的，《圣经》的《利未记》中就有这样的叙述（20：21）：“如果一个男人娶了他哥哥的妻子，这是不纯洁的，他们不会有孩子。”罗马教廷为亨利八世豁免了这一项禁令，允许亨利八世和她结婚，但教皇是否有权推翻《圣经》的禁令，尤其是在王后的“不孕”的预言似乎已经应验了的情况下，这是值得怀疑的。国王宣称这次豁免以及他与凯瑟琳的结合是非法的。欧洲的神学家也都认同他的说法。











 凯瑟琳是亨利八世的第一任妻子。在这幅创作于1846～1848年的作品中，凯瑟琳正在恳请法庭不要同意亨利八世解除婚姻的要求。




然而，在罗马，英格兰王室的离婚会造成不好的政治影响。教皇克莱门特七世正在竭力从圣城的洗劫中恢复过来，然而，由于他自身的问题，其处境变得更加艰难。如果他同意亨利八世离婚，那么他将面对一个比亨利八世更强大的统治者——神圣罗马帝国皇帝，他的统治范围横穿整个欧洲大陆，曾在争夺米兰、勃艮第、那不勒斯和纳瓦拉中两次击败法国。这个无可置疑的意大利统治者查理五世，实际上已经包围了梵蒂冈，这对任何一位教皇来说都是严重的威胁，尤其是在教皇卷入王权争夺的情况下。由于克莱门特七世被困在梵蒂冈，皇帝的意见更会受到重视，特别是如果他坚持的话。


在这个问题上他当然会坚持。查理五世的童年导师，也就是后来的阿德里安教皇，从小就给他灌输要尊重教皇的思想。凯瑟琳是他的姑姑，因而这个争论让他尤其恼火——亨利八世竟然派人将这一争论提交给教皇——由于她是亚瑟的遗孀，她与亨利八世的婚姻不仅是非法的，也是乱伦的。一旦梵蒂冈认可了，那么她将成为被遗弃的“情妇”，她的女儿玛丽，英格兰的王位继承人、查理五世的表妹，也将成为“私生女”。如果克莱门特七世拒绝给予豁免，亨利八世的企图将不会得逞——除非他自动退出教会，但这种情况只有在他公开宣布时才有可能。这让英格兰的天主教徒大为震惊：他们要在自己的信仰和自己的国王之间作出痛苦选择。了解亨利八世的人都知道他不会同情他们的进退维艰；当人文主义者胡安·路易斯·比韦斯站出来支持凯瑟琳时，他立刻被解除了玛丽教师的职位，并被驱逐出王宫。


亨利八世的祖先们做梦都没想过要与罗马决裂，但他已经下定决心，尤其是他已经选好了凯瑟琳的接班人——安妮·波琳（Anne Boleyn），并被她深深吸引。安妮出生高贵，当时只有19岁，美貌动人，拥有神采流动的眼神、飘逸的头发和活泼开朗的性格。但亨利八世的判断有严重的缺陷。表面上看安妮完全有资格成为王后，她的父亲是子爵、祖父是公爵，她从小在巴黎女子学校接受教育，担任过纳瓦拉的玛格丽特的侍女，之后回到英格兰服侍凯瑟琳。她聪明活泼，但反复无常，并且很自我，而且很不贞。


她用身体勾引了亨利八世。波琳家族的女性以放荡出名，为了取悦国王，安妮的母亲和姐姐与国王关系暧昧，但她更胜一筹。而在亨利八世看来，这个女孩子似乎很有生育能力。他相信一旦教廷批准了他离婚，他将立即与安妮结婚，给她戴上后冠，让她诞下子嗣，那么英格兰也将国泰民安。在她引诱亨利八世前，她有很多情人，其中包括诗人托马斯·怀特和未来的诺森伯兰伯爵亨利·珮西（Henry Percy）。汉普顿宫的一位历史学家说她“极度腐化和堕落”，她与单身和已婚的王室侍从都发生过关系。事实上，有证据显示在国王选她做王后时，安妮和珮西就已经秘密结了婚。











 安妮·波琳是英格兰历史上最著名的女性之一。为了与她结婚，亨利八世发动了宗教改革，永远地改变了英格兰的历史。




因为以上这些事情（接下来还有更多类似的事情）国王决定放弃凯瑟琳，开始一段历史上最混乱的婚姻。然而就算没有安妮·波琳，亨利八世仍然会找一位新王后。其实早在1514年，他就开始考虑离婚，那个时候安妮只有7岁。到1524年的时候，亨利八世已经与凯瑟琳分居，开始与玛丽·波琳同居，而非她的妹妹安妮。3年后，安妮成了他的情妇，他第一次试探性地向罗马教廷寻求豁免。


亨利八世把希望寄托在了大法官、红衣主教沃尔西身上。沃尔西同情国王想要个儿子来继承王位的迫切心情，但沃尔西也有他自己中意的王后候选人，那就是法王路易十二的女儿蕾妮（Renée）公主。他私底下对安妮深表不满。他深知安妮的名声，并且相信国王也一定有所耳闻。然而，对于一个像亨利八世这样极度自负的国王来说，王后有出轨的想法——更别说敢这么做——是不可想象的。而且，现在他已经爱上她了。


沃尔西急需一次成功。这位曾经叱咤风云的大法官，现在却被视为诸多失败的罪魁祸首。他发起的战争让他疏远了下议院和商人，他的独裁冒犯了神职人员，他的外交政策——为了与法国联盟而得罪查理五世——带来了灾难性的后果。如果他足够聪明的话，他就应该选择低调。但他实在无法掩饰自己对王室所称的这个“国王的大事”的冷漠。然而亨利八世已经失去了耐心，他绕过红衣主教，直接派大臣威廉·奈特（William Knight）把消息送到了罗马。奈特代表国王将离婚案提交给教皇克莱门特七世。他声称教皇应该宣布亨利八世现在的婚姻无效。他甚至提议，在任何情况下，这种事情都应该在英格兰决定。教皇同意了。奈特还建议派一名德高望重的主教担任法官，作出最后裁决。教皇当然清楚亨利八世中意沃尔西。他也还记得，在前一年罗马被洗劫的时候，他和随从被困在圣天使城堡整整7个月。现在这座城市仍然被军队包围，他们的指挥官就是英格兰王后的侄子。如果克莱门特七世同意了奈特的建议，他将会引起查理五世的愤怒，然而他又不能完全忽视英格兰红衣主教。所以，克莱门特七世决定审判由枢机团的两位红衣主教主持。除了沃尔西，还有意大利主教洛伦佐·坎佩奇奥。这让沃尔西颜面扫地，最终未能说服教皇同意这桩离婚案。之后当安妮也与他作对时，他完全被孤立了。亨利八世没收了他在怀特霍尔街的住所，剥夺了他的政府职务，但仍保留他约克郡大主教的职位。一年后，国王下令逮捕他，最终，他在被押往伦敦的途中死去。











 安妮·波琳的姐姐玛丽·波琳。在亨利八世在位期间，波琳家族对英格兰有着很大的影响力。




与此同时，坎佩奇奥主教发现这位英格兰国王主意已定。“这种激情，” 他在给罗马教皇的信件中写道，“是非同寻常的。除了安妮，他眼里和脑海里没有任何其他东西。他一个小时都离不开她。”然而，亨利八世虽然固执却也机敏，一直以来做事都很精明。他曾任命一个委员会收集欧洲所有天主教学者的法律意见，用这些支持意见与教皇派来的代表对质。坎佩奇奥也认为英格兰需要一位能为皇室诞下继承人的王后。他强烈要求凯瑟琳归隐女修道院。凯瑟琳同意了——只是要求让亨利也住进修道院。 红衣主教觉得被冒犯了，他知道凯瑟琳不是认真的。让亨利八世退位，做一个顺服、忠贞、贫穷的人，这种想法荒诞十足。红衣主教并没意识到凯瑟琳的棘手，她的侄子——神圣罗马帝国皇帝以及被他控制的教皇都支持她，这意味着，英格兰脱离天主教的可能性将持续增加。


亨利八世经常被描绘成一个脾气暴躁、不计后果、一意孤行的人。但在这件事上，他不仅有决心，同时也表现出极大耐心。他给路德的答复（忠实的天主教国王的著作）完成于1521年。1522年，15岁的安妮·波琳成为凯瑟琳女王的侍女，从那时起她就吸引了国王的注意。当时亨利八世已经对凯瑟琳不能怀孕彻底绝望了，但直到5年后他才开始秘密废除他们的婚姻。由于受到凯瑟琳侄子查理五世的压力，整整6年教皇都忽视了他的申诉。1533年，他和26岁的安妮正式结婚，但很快被教皇逐出教会。英格兰议会也于1534年通过《继位法》（Act of Succession），该法案宣称国王和凯瑟琳的婚姻无效，并承认安妮是新的王后，这使得任何质疑她和亨利八世婚姻的人都将被判处死刑，而且法案还要求亨利八世的所有臣民都必须对他宣誓效忠。这可不是童话里的故事。之后，在一系列严重的后果面前，国王和安妮的幻想破灭了。


国王一开始认为教皇会很快同意他的请求，解除那段无子的婚姻，因为之前有很多这样的先例。即使是红衣主教坎佩奇奥，在1528年第一次来伦敦的时候，也表示支持他。但是让亨利八世越来越沮丧的是，教皇似乎无力作出决定。坎佩奇奥也明白，意大利红衣主教对伦敦的影响力并不大。如果他判决支持凯瑟琳，那他将被立即驱逐出境，所以他希望尽快收到梵蒂冈的指示。克莱门特七世的匆忙答复反映了他对此事的无能为力。他告诉这位红衣主教：“没有枢机团的指示，不要作出任何判决……如果这位皇帝遭到如此巨大的打击，那么和平的希望将就此破灭，教会也将难逃毁灭的下场，因为教会完全受皇帝所辖制……要尽可能地推延。”教皇用这样的花招将这个问题成功地拖延了5年多的时间。











 在这幅版画中，亨利八世正在向安妮·波琳求爱。




最终，没有时间可以拖延了。国王一直在期盼豁免的到来。他在格林尼治宫殿旁为安妮建造了一座豪华别墅；侍从开始向她直接汇报情况，似乎她已经加冕成为王后；大批人群在她窗外聚集，完全忽视了凯瑟琳。亨利八世经常待到中午才离开格林尼治。但教皇的政策让他们的这种关系危机四伏。尤其是当安妮发现自己怀孕后，情况变得更加危急。剑桥大学神学家托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer）起草了很多新的论点，国王紧急派出一个谈判团将这些论点呈送给教皇。然而教皇还是犹豫不决。这时安妮开始显现怀孕的迹象，但只有由王后诞下的孩子才可能继承王位。


亨利八世等不及了。他任命克兰麦为坎特伯雷大主教，授予他特别权利，并且要求他在新职位上做尽可能充分的阐释。这位新任大主教迅速行动，判决教皇无权授予豁免。他向凯瑟琳宣布离婚判决，并秘密为亨利八世和他的情妇证婚。1533年5月圣灵节这天，一场隆重的婚礼在威斯敏斯特大厅举行，27岁的安妮如愿以偿成为王后，这时她已经怀有7个月身孕了。


现在，基督教分裂已经不可避免。国王热血沸腾，他召开了特别国会。他激发议员的反教会情绪——不顾刚上任的大法官托马斯·莫尔勋爵的反对——强制通过了一部特别法，限制神职人员权利，提高对教会的税收，将圣职者首年向罗马教会的捐税缩减至5%。最后一条法令极大地损害了教皇的利益。克莱门特七世这几年来对那份来自伦敦的离婚请愿书置之不理，但他也起草了将国王逐出教会的通谕。现在罗马教廷开始正式执行。


亨利八世同样作出了强烈反应。在他的引导下，议会通过了32份宗教法案，其中就包括停止对罗马教廷的所有税捐，没收教会拥有的全部土地——据一名保守的天主教教徒估计，这些土地占英格兰总面积的20%。其他措施则是为了抑制修道院，规定只能向坎特伯雷大主教或国王忏悔，神职人员在被授予官职之前要向国王宣誓效忠，并且规定只有经过国王提名才能成为主教和大主教。之后亨利八世使出了最后一招。在《至尊法案》（Act of Supremacy）（1534年11月颁布）中，他宣布完全脱离罗马教廷，建立了新的国教——英格兰国教，并任命自己和他的王位继承人为教会最高首领。


沃尔西的继任者、大法官托马斯·莫尔已经追随了亨利八世一段时间，但他现在深陷忠于皇权或忠于神权的内心挣扎中而极度痛苦。莫尔是国王的臣子，但同时也是一名虔诚的天主教徒。他想，也许减少同国王的联络，这样他的处境会好一些。所以在1532年他辞去了大法官职务。不过这一切都是徒劳的。他无处可藏，因为他太出色了，国王一直都在关注他。他的“个人危机”在1534年春达到顶峰。当时国王下令所有臣民必须宣誓遵守《继位法》，这一要求是莫尔办不到的，因为它意味着要对亨利八世效忠，从而背弃罗马教皇。大多数英格兰神职人员顺从地宣誓遵守。莫尔没有反对，他只是保持沉默。他既没谴责宣誓，也没指责那些宣誓的人；尽管仍在言行上对皇权忠诚，但也拒绝背弃罗马——这是一种毁灭性的沉默，因为亨利八世正在进行一场豪赌。尽管他是一位强大的国王，但他的统治仅限于活着的人。正如德国人支持路德一样，英格兰不断高涨的民族精神在支持他，但是如果教皇将他的王国剔除出教会，诅咒每个英格兰人死后下地狱，那么很有可能不久之后就会发生暴动。在此危急时刻，国王不能犹豫。


由于反对亨利八世与安妮结婚，莫尔拒绝出席安妮的加冕典礼，这对国王是一个极大的侮辱。如果亨利八世继续容忍这种大不敬，会被视为软弱，尤其是这位前大法官在英格兰民众中具有很强的号召力。要么心狠手辣，要么放弃王权，除此以外他别无选择。最终，莫尔以叛国罪被起诉，关押在伦敦塔。











 托马斯·莫尔在被宣告死刑后，与女儿见了最后一面。




莫尔在审判时终于开始为自己辩护。他说，分裂教会是令人痛心疾首的罪行，他不能违背自己的良心助纣为虐。他补充道，他无论如何都不相信“一个世俗者可以成为宗教领袖”。他是当时最擅长雄辩的人之一，然而，由于当时的环境过于嘈杂，他说的话几乎没被人听到，何况听证会只是一个形式，其实判决早已经作出。审判他的法官有安妮的父亲、叔叔和她的兄弟罗奇福德勋爵。他们判决他“吊死、砍头、裂尸”——这是对背叛国王最严厉的处罚。这意味着，这位前大法官僵硬的尸体将被分成四部分，抛弃在伦敦码头上任其腐烂。


不过这在亨利八世看来有些过分了。然而由于安妮发了怒——莫尔取代沃尔西时便成为她憎恨的对象——亨利改变了最初只将其砍头的判决。这位曾经对他忠心耿耿的学者抬头挺胸地走向了死亡。他走上断头台，一切都将结束。他平静地对国王的一名军官说：“中尉阁下，可怜一下我。在我倒下时，不要碰我，让我自己着地。”随后，他无视要求蒙住双眼的规定，让聚集的人群亲眼观看他“作为国王忠诚的仆人，但首先是上帝的仆人，怀着并为了天主教信仰”的牺牲。他死后，头颅被悬挂在伦敦大桥上示众。











 1535年，莫尔被处决。这幅作品由法国画家安东尼·卡隆（Antoine Caron，1521～1599）于约1536年创作。执行死刑时，莫尔将自己的双眼蒙住。1935年，莫尔被罗马天主教会封为圣人。




整个英格兰都震惊了。没有人相信这位前大法官会出卖自己的国王和祖国。伊拉斯谟为他的朋友默哀，“他的灵魂比雪还要纯洁，他的天赋前无古人后无来者”。梵蒂冈追赠他为基督教殉道者。后来教皇为他举行了 宣福礼注79，并且追封他为圣人。


不到一年，安妮·波琳也和莫尔一样，成了亨利八世的眼中钉。她在王后宝座上待了1000天，期间发生了各种灾难，以至于人们又开始相信教皇的威望了，因为他们推测，只有神的干预才能这么惩罚伦敦的这位国王。亨利八世原本希望安妮能为他诞下王子，事实证明他错了。她的第一个孩子，同凯瑟琳的一样，也是个女孩。当然，没有人能够因此怪罪她，她生育的失败只是众多事件中的一件小事。她一当上王后，性格马上逆变。她的活泼可爱消失了，取而代之的是脾气暴躁、尖酸刻薄、蛮横无理，以及永不满足的欲望，这一切让亨利八世越来越难以忍受。凯瑟琳至少是温柔体贴的，他开始想念她了，在她去世后，他大哭了一场，并且下令整个王宫为她默哀。安妮断然拒绝默哀。在她为亨利八世诞下第二个死胎——一个畸形的早产儿后，他开始冷落她。他告诉朋友安妮蛊惑了他，并且把孩子的畸形看作是她会巫术的证据。最让她恼火的是，他将手伸向了自己的侍女——出身贵族的 珍妮·西莫尔（Jane Seymour）注80。


如果后来指控她的证据都是真实可信的话，那么安妮就是英格兰最没有资格抗议亨利八世出轨的女性了。按照这些证据来看，她刚刚生产完女儿后就开始寻找猎物了，并且这种偷情在她的3年婚姻生活中一直持续。证人宣称，如果她看中了一个年轻男子，便会邀请他到卧室，并在他脚下故意丢下一块手帕。如果该男子捡起手帕，并用它擦脸，那么就表示接受她的勾引，而她的贴身侍女在半夜时会为他把风警戒。


这些指控有可能是捏造的——后来据说这些被指控与王后有染的男子有一些是同性恋——但在当时却没有人这么认为。据记载，亨利八世听说自己被戴了绿帽子，并被告知了关于手帕信号的事。在一次亲眼目睹后，他在当晚带着全副武装的卫兵捉奸并进行了拷问。新任大法官将安妮带入伦敦塔，宣读对她的指控。她哭泣着跪下，坚称自己是无辜的。


在听证会上，王宫的3名侍卫和1名乐师承认“与王后有不正当亲密交往”。随后诺森伯兰伯爵也证实与王后有染。最后，最具戏剧性的一幕发生了：安妮的哥哥罗奇福德勋爵——他曾经判决托马斯·莫尔爵士有罪——也被带入被告席。他的妻子检举了他，声称有充分的证据证明他与自己的亲妹妹媾和。这些人被包括安妮父亲在内的陪审团审判，那名乐师当庭认罪，由于他只是一个平民，最终被处以绞刑，而那3名侍卫则被斩首示众。


3天后，由26名陪审员组成的陪审团开始审判安妮和她的哥哥，陪审团主席是安妮的叔叔诺福克公爵。她的叔叔认定他们犯了通奸和乱伦罪，并判处其死刑。那时非正常死亡非常普遍，并且人们相信来世，所以当时被判死刑的人都很淡定地接受命运，这在现代人看来有些不可思议。在做完乞求宽恕祷告后，年仅29岁的安妮要求尽快地把头从她身上取走。她嘲讽地说，她一想到“刽子手刀法不错，而且我的脖子很细”，就感到很欣慰。在断头台上，她请求人群向国王祈祷，“他是最温柔、最仁慈的国王，即使对于我，他也是善良的、温柔的。”她和罗奇福德勋爵在几分钟内被先后问斩。安妮由于其身份更高贵，第一个走上断头台。


讽刺的是，这一系列由国王渴望王位继承人引发的特别事件，最终却收获了两个女继承人，当然她们最后不仅统治了英格兰而且还留下了深刻的影响。凯瑟琳的女儿玛丽，在她母亲被废除后幸存了下来，并且很快就会找那些与这件事相关的帮凶算账。在父母离婚后，玛丽被宣布为非法的私生女。然而，后来在亨利八世的儿子——即珍妮·西莫尔的儿子，后来的爱德华六世——出生后，议会也松口了，通过了一项复杂的法案，其中就包括恢复凯瑟琳女儿王位继承人的资格，并且允许她在王位上待5年。从1553年开始，她就成了玛丽一世女王。


玛丽一世不是一位受人尊重的国王，当然她也没打算这么做，获得民众的拥护也不是她最想要的东西。胡安·路易斯·比韦斯在他的作品中就如实地记载了这些。玛丽一世从未抛弃罗马天主教，当然也不会原谅那些狂热的新教徒，因为他们拒绝让她看望自己的母亲，甚至连最后一面都没让她见。作为国王，她发誓要“倒行逆施”，拒绝宗教改革的大潮。尽管这根本不可能，但她还是努力尝试。她任命自己的首席顾问红衣主教雷吉纳尔德·波尔（Reginald Pole）为教皇特使。波尔虽然是英格兰的红衣主教，但一直效忠于罗马教廷。他曾经在亨利八世离婚的问题上与他发生争论，并且当面诅咒他死后会下地狱。











 这是一幅都铎王朝继承体系的寓意画，描绘了亨利八世和他的三个子女。亨利八世坐在王位上，居于画面中央。王位右侧单膝跪地、伸手接过正义之剑的是亨利八世的儿子爱德华，即未来的爱德华六世。画面左侧是玛丽和她的丈夫——西班牙国王腓力二世，两人身后是罗马神话中的战神马耳斯（Mars），象征了两人发动的战争。与此形成对比的是，画面右侧的伊丽莎白正牵着和平女神的手，其后还有一个侍女手捧装满花果及谷穗的丰裕之角，象征了伊丽莎白一世在位期间英格兰的和平与繁荣。




这种对国王的大不敬行为很快就受到了惩罚。国王大发雷霆，悬赏捉拿波尔，这位红衣主教不得不四处逃亡。尽管躲避了抓捕，但也受到了摧残——在他逃亡期间，他的母亲和兄弟都被处死了。现在，在他的要求下，玛丽一世重新恢复了教皇在英格兰的权威，惩罚异端的刑法也被重新启用。玛丽一世还下令将大主教克兰麦烧死——其他殉道者还包括主教莱德烈（Ridley）和拉迪莫（Latimer）——而波尔则接替克兰麦成为坎特伯雷大主教。另外还有约300名英格兰人被处死，他们都是追随玛丽一世的父亲脱离罗马教廷的仆从。也许她最大的成就是证明英格兰可以变得与16世纪欧洲的其他地方一样野蛮。甚至现在，人们一提起她的名字，就会想起“血腥玛丽”这一绰号。











 玛丽一世即位后在英格兰复辟天主教，下令烧死了约300名反对人士。于是玛丽一世被称为“血腥玛丽”（Blood Mary）。后来，“Blood Mary”在英语中成为女巫的同义语。




永垂不朽的圣女贞德仍然活在16世纪以前的人们的记忆中，但是现在，16世纪已经过去了一半多，还没有产生一位女性能与她相提并论。然而在16世纪的第六个十年后期，诞生了英格兰历史上最伟大的国王，她带来了一个新时代，彻底冲刷了之前的污秽。她就是名誉扫地的安妮·波琳的女儿。她在安妮加冕成为王后时就已经在安妮肚子里了，这也是托马斯·莫尔拒绝出席加冕仪式的原因之一。在她刚出生那天，她就被梵蒂冈宣布为非法的。在她母亲被处决后，坎特伯雷大主教——在知晓安妮与亨利八世结婚前就已经与珮西结婚了，于是判决安妮犯了重婚罪、通奸罪和乱伦罪——也附和罗马，宣布她为私生子。


由于安妮被正式宣布为淫妇，这使得她连当初凯瑟琳的境况都不如，因为后者离婚后相对来说还是受人尊重的。而皇家法官宣布亨利八世的第二次婚姻非法，因此，安妮3岁的孩子也就失去了法律上的承认。然而，与她同父异母的姐姐一样，甚至就是因为她姐姐，她最终从被遗忘中翻了身。玛丽一世合法性的恢复本身就是史无前例的。在珍妮·西莫尔因难产而死后，议会根据亨利八世的遗愿，正式承认了他3个同父异母孩子的合法地位，并且规定了他们继承都铎王朝王位的顺序：第一继承人是珍妮的儿子爱德华，第二继承人是凯瑟琳的女儿玛丽，最后便是安妮的女儿伊丽莎白。











 伊丽莎白一世继位后，玛丽一世的大部分宗教政策被其推翻。英格兰在其统治期间，不论是经济还是文化，都达到了一个高峰。




1558年，25岁的伊丽莎白登上王位，之后立即恢复了新教以及他父王的《至尊法案》，并且在随后的45年间一直统治着英格兰。考虑到她父母私生活过于开放的后果——这在当时的欧洲贵族中相当普遍，她一生未嫁，这也许是个明智的决定，因此伊丽莎白一世也被称为“童贞女王”（Virgin Queen）。





3  一个人拥抱地球























 上页图：这幅19世纪手工上色的木版画颂扬了麦哲伦发现以其名字命名的麦哲伦海峡的伟大时刻。




1519年9月19日，星期一，圣路卡·德·巴拉梅达（Sanlúcar de Barrameda）港口热闹非凡。


船队指挥官、新组建的圣地亚哥骑士团团长斐迪南·麦哲伦正对即将环游全球的5艘帆船——“圣安东尼奥”号、“特立尼达”号、“康塞普森”号、“维多利亚”号和“圣地亚哥”号做最后的检查。它们将从塞维利亚启程，沿瓜达基维尔河直下，安达卢西亚人把它们称作“舰队”。然而，它们的指挥官是一名军人，对他来说，这5艘船就是无敌舰队——正式来说，应该是摩鹿加无敌舰队。然而这支船队破损不堪，与21年前克里斯托弗·哥伦布第三次横跨大西洋所率领的那支船队比起来相差甚远。











虽然如此，但这位船队指挥官的船队比哥伦布的船队看起来更适合航行——他一直这么有为。虽然快40岁了，可这位16世纪最伟大的航海家还是一丝不苟，甚至极其挑剔。他亲自检查每一条木板和绳子，并叫人用新的木板替换所有腐坏的木板，监督船员安装好新的横桅索和结实的亚麻帆，每张帆布上都印着西班牙的守护神圣詹姆斯的十字架。这5艘船都需要小心驾驶。这些小船——最大的是“圣安东尼奥”号，排水量却只有120吨——实际上是三桅、横帆混杂组装在一起的商船，由14世纪的独木船与阿拉伯独桅帆船改装而成，稍不留心，它们就会被撞散架。因此，人们从船首到船尾都反复进行检查，并修补所有的问题。现在，这位头发灰白的指挥官正在耐心地检查航行两年所需的食物储备——当然他从未想过这次航行会耗时3年，而他自己也会有去无回。











 斐迪南·麦哲伦（约1480～ 1521）是地圆说的信奉者，他最早向葡萄牙提出了环球航行计划，在没有得到支持后，转而寻求西班牙国王的支持。




麦哲伦长相并不出众。他出生于葡萄牙的一个没落贵族家庭，但体格却像一个农民——个子矮小、皮肤黑黝、体型偏胖。他皮肤粗糙，胡子又黑又密，眼神中流露出悲伤和冷血。在他很小的时候，他的鼻梁在一场斗殴中骨折。在摩洛哥的一场战争中，他被长矛刺伤，留下了伤疤，从此走路时明显地一瘸一拐。尽管他当时很鲁莽（在生命的最后几小时再次有相同的表现），但大多数时候还是很少冲动。相反，他沉默寡言，喜欢独处，活在自己的世界中，能够很好地克制自己。作为指挥官，他可能是残酷的，用与他同行的另一位船长的话来说就是，“严厉、冷酷、无情”。尽管他手下的头目们不喜欢他，但也很佩服他的能力、果断和赏罚分明——这在当时的指挥官中是很罕见的。正因如此，他在船员中倍受欢迎。


这位船队指挥官对自己的出身充满骄傲，而且他做事一丝不苟、雄心勃勃、坚忍不拔、深藏不露、意志坚强。他还拥有自己的梦想，但从未向人透露。这个隐藏的梦想在当时的人看来是不可思议的。他充满想象力，身怀梦想，在那样一个恶棍和暴君横行的时代，他信仰英雄主义。在16世纪，浪漫主义并不流行，但也并未完工全消亡。年轻的麦哲伦当然听说过埃尔·熙德（El Cid），这位11世纪英雄的故事在中世纪的多首民谣中传唱着。他也痴迷于亚瑟王的故事，即使他没有看过马洛礼的《亚瑟王之死》，但也知道了 卡米洛特注81的存在。中世纪的骑士故事一直流传了几个世纪，代代相传。亚瑟王本身是个天才，虽然他是一个模糊的历史人物，但这位英格兰强大的战争之神连续赢得了12场残酷战役，打败了来自日耳曼的撒克逊侵略者，最后于539年在卡姆兰（Camlann）的战役中遇害。兰斯洛特·杜·拉克（Lancelot du Lac）骑士的故事也许并不真实，但是在1170年经过法国行吟诗人克里蒂安·德·特鲁瓦（Chrétien de Troyes）的艺术加工后，极大地引起了孩子们的兴趣，这其中就包括年少的麦哲伦。德·特鲁瓦的另一部名著是《圣杯的故事》（Perceval），这本书首次描述了圣杯的传说。1203年，德国诗人沃尔弗兰·冯·艾森巴（Wolfram von Eschenbach）在《帕西发尔》（Parzival）中再次讲述了这个故事。他们的作品被翻译成葡萄牙语等多种欧洲语言。1210年，哥特弗里德·冯·斯特拉斯堡（Gottfride von Strassbury）在完成《托里斯坦和伊索尔德》（Tristan and Isolde）之后离世。1225年，法国诗人纪尧姆·德·洛利斯（Guillaume de Lorris）根据奥维德的《爱的艺术》创作了《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）的第一部分，这部诗歌韵律优美，充满浪漫色彩。一个世纪后，乔叟将它翻译成了英文。大约在1370年，一部关于亚瑟王外甥的传奇史诗《高文爵士和绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）在英格兰问世。


好奇心强烈的麦哲伦，发现现实原来也是如此迷人，于是疯狂地阅读约翰·普兰诺·加宾尼（Giovanni da Pian del Carpini）和马可·波罗的作品。前者于1245年向东出使到中亚的哈拉和林（Karakorum）；后者游历东方，于1296在狱中口述了在中国的经历。更重要的是，这5艘船的指挥官均受到了哥伦布和其探险者事迹的鼓舞。其他欧洲人也梦想着追寻他们的足迹，但麦哲伦与他们不同的是他有坚定不移的决心，这让他成了英雄。伊拉斯谟和他的同行们当然是令人敬仰的，但他们都是作者和空谈者。而麦哲伦坚信，行动才是至高无上的。他同意乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）的观点——“要想获得权势，就必须采取实际行动，这是生活的残酷法则。”在为获得这种权势而奋斗的过程中，他最宝贵的财富就是他的意志。他可以忍受失落和沮丧，但永远接受不了失败。











 身穿鞑靼人服装的马可·波罗




然而，到目前为止，他的事业还只停留在口头承诺上。尽管渴求别人的认可，但他为人过于正直——丝毫谈不上老练、圆滑——这让他失去了能给予他荣誉的达官显贵的支持。例如，在里斯本，他蔑视宫廷中那些穿着丝绸的谄媚之徒，结果，灾难就降临了。在国王身边那些文质彬彬、阿谀奉承的侍臣眼里，他就如同一个愚蠢的农民。在洗刷了一个冤假的盗窃罪名之后，他要求觐见葡萄牙国王曼努埃尔一世，为自己的航海冒险谋求王室支持。当时葡萄牙和西班牙都对香料群岛垂涎三尺。麦哲伦请求国王帮助他到那里宣示葡萄牙主权。然而，他没有把握好这次觐见机会。曼努埃尔一世是一个爱慕虚荣的人，他希望臣民能时刻奉承自己，而麦哲伦不顾宫廷礼仪，直接提出了要求。国王被他的这种鲁莽行为激怒了，于是罢免了他的官职，拒绝了他的要求，其余的侍臣则在旁边幸灾乐祸。这位国王甚至告诉他不再需要他的效忠了——他可以带着自己的方案到其他地方去。麦哲伦一心想着实现自己的梦想，于是找到了18岁的西班牙国王卡洛斯一世，也就是后来的神圣罗马帝国皇帝查理五世。1518年3月22日，卡洛斯一世以自己和患有精神病的母亲乔安娜（Johanna）的名义签署了《国王》（Yo el Rey）协定，承诺赞助这位船队指挥官航行的所有物资，任命他为所有在航海过程中新发现的陆地的最高长官。











 最早的香料群岛地图，指引一批欧洲人开始了航海冒险。




现在，麦哲伦从一艘船到另一艘船，首先清点这265名船员的储备物资——大量的大米、豆类、面粉、大蒜、洋葱、葡萄干、葡萄酒（大约700桶）、鲲鱼（200桶）、蜂蜜（5402磅）、腌猪肉（将近3吨），还有成千上万张渔网、鱼叉、鱼钩，以及航海所用的天体观测仪、沙漏以及指南针，铁制和石制的炮弹，大量的长矛、尖钉、盾牌、头盔和护胸甲，这些装备是为了应对在靠岸时可能遇到的危险。另外，还有40车木材、沥青、柏油、蜂蜡、麻絮和船索等，这些在船只损坏时能派上用场；还有镜子、钟表、剪刀、手镯、多彩手帕和彩色透明玻璃器皿，这些是送给东方朋友的礼物……总之物品清单数不胜数，不过这位指挥官还是饶有兴致地一一清点它们。


在罗马，米开朗基罗在完成《摩西》和西斯廷教堂穹顶壁画后，正在为他的偶像但丁写一首十四行诗。塞巴斯蒂安·德·皮翁博（Sebastiano del Piombo）的《克里斯托弗·哥伦布》上的颜料还未风干，提香刚创作完《圣母升天图》，拉斐尔刚完成利奥十世和他的枢机团的肖像，丢勒则画完了银行家、教皇和国王的好友雅各布·富格尔的微型画像。还有的人则刚刚过世不久：67岁的列奥纳多·达·芬奇死于法国安博瓦兹附近的一座城堡；60岁的马克西米利安一世病逝于维纳·诺伊斯塔特（Wiener Neustadt）；赎罪券兜售者、54岁的约翰·特泽尔在莱比锡去世；还有年轻貌美、39岁就在意大利北部去世的卢克莉齐娅·博尔吉亚。卢克莉齐娅在最后几年虔诚信教，并且对儿子乔瓦尼教育有方。乔瓦尼是教皇亚历山大六世的儿子，也是他的孙子。


雅各布·富格尔那时还在世，虽已经时日不多了，但仍在拼命挣钱。据估计，他的财富高达2032652金币。在英格兰，大法官沃尔西刚搬进汉普顿皇宫。当时在欧洲受欢迎的几部文学作品包括莫尔的《乌托邦》、亚历山大·巴克利（Alexander Barclay）的《田园诗》（The Shyp of Folys of the Worlde）以及马基雅维利的《君主论》。伊拉斯谟此时正陶醉于他第三本著作《对话集》的成功中。在他的激励下，讽刺和道德戏剧在剧院中很受欢迎，尤其是彼得·多兰德·范·戴斯特的《凡夫俗子》，约翰·斯凯尔顿的《富丽堂皇》（Magnificence），以及吉尔·维森特（Gil Vicnte）的《奥特·达·格诺丽娅》（Auto da Glória）。


而当时读者最少的作品是哥白尼的《小注解》和博尔吉亚教皇为葡萄牙和西班牙划分势力范围发布的通谕。西班牙和法国正在摩拳擦掌，准备为争夺意大利北部地区进行战争。所有国王都忽视了一场影响更为深远的冲突——宗教改革，尽管此时距离路德在维滕贝格教堂大门张贴《九十五条论纲》已经过去两年了。现在，他正在起草《致德意志基督教贵族公开书》，号召德意志贵族全面起来反对罗马教廷。


麦哲伦对这些了解多少，永远不得而知。也许很少。他对政治一直不怎么感兴趣，即使感兴趣，他也不可能去密切关注。例如，当路德在沃姆斯捍卫自己的立场时，他已经航行在了人迹罕至的大海上。因此，他直到临死都不知道基督教世界正在发生的分裂，尽管这对于包括他在内的所有天主教徒来说都是一场巨大的灾难，而他随时愿意为捍卫自己的宗教而献出生命。至于在欧洲同时发生的其他所有混乱似乎都跟他无关。然而他错了。所有这些事件都交织成了一幅“巨画”，他的探险只是其中的一个小局部。历史不会任由无关事件杂乱组合在一起，每件事都是相互影响的，这在现代尤其如此。只有时间能把所有事情整理分类。这时候，轮廓开始出现。











 就在麦哲伦为自己的环球之旅做准备的同时，文艺复兴时期的艺术家、思想家并未停下创造的脚步。这幅画——一个男人的肖像——由威尼斯著名画家塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁博创作于1519年，人们普遍认为，画中的主人公便是克里斯托弗·哥伦布，正是他在1492～1504年间的探险之旅鼓舞了麦哲伦。




现在，麦哲伦所生活的时代的轮廓越来越清晰了，最显著的事情就是中世纪——文艺复兴时期的人文主义者对那个时代的称呼——的解体。它的瓦解是无数历史事件和影响综合产生的结果，同时也触发了自野蛮人征服罗马之后欧洲的最大动乱。宗教改革——摧毁了文艺复兴——是人类历史长河中最受人瞩目的事件。其他重大事件还包括1453年君士坦丁堡被穆罕默德二世攻陷，以及人文主义者在古代文明价值中对知识的发现，由此也注定了经院哲学的失败，因为它将异教徒知识与基督教教义糅合在了一起。随着教会放弃对教育的垄断，重生的欧洲开始意识到理性和信仰之间有一道不可逾越的鸿沟。普通大众依旧虔诚，但具有最新思想的人已经在理性的思考中找到了宁静。


与此同时，商业的发展，尤其是英格兰和德国的经济繁荣，让中产阶级和商人阶级不断壮大。而且随着其权力与影响力不断增强，这两个阶级开始对狂妄自大的教长们越来越不满；与此同时，教皇的权威也开始受到崛起的民族国家和国王的挑战。印刷术的发明、文学的繁荣以及通俗版《圣经》的广泛阅读，刺激了世俗主义的传播。所有这些都引发了质疑，败坏了社会风俗，滋生了怀疑，降低了道德标准，吞噬了传统给人们带来的安慰与支持。统一的基督教世界逐渐分裂为不同的文明体，现代欧洲就此诞生。


这一切都意味着改变，并引起了中世纪思想顽固分子的不安。当时在所有学科中，进展最缓慢的可能是地理学。由于《圣经》在人们心目中的神圣性，因而《圣经》中的描述很少受到质疑。意大利改革家彼得·马泰尔·菲密格理（Pietro Martire Vermigli）说：“如果《创世记》中关于上帝创造世界的描述有误的话，那么基督教的所有承诺都将荡然无存，我们的宗教生活也将失去意义。”


哥白尼带来的威胁则更加大。《圣经》说，万物都是为人创造的。如果地球萎缩成宇宙中的一个小点，那么人类也会灭绝。当“升天堂”和“下地狱”失去意义时，天堂也就不复存在了——因为“天堂”和“地狱”每隔24小时就会轮换一次。1575年，历史学家、史普编撰和整理者杰姆·沃尔夫（Jerome Wolf）在给丹麦天文学家、史星学家第古·布拉赫（Tycho Brahe）的信中写道：“宇宙的浩瀚无边和深不可测是对基督教的最大威胁。”


最后，人们对欧洲以外陆地的探索——麦哲伦的远航是最高潮——打开了整个世界，标志着现代史的到来。地理大发现还摧毁了教皇的教义对世界的描述，对教皇的威望产生了新威胁。罗马有一个古老论点，即教会所说的都是对的，因为所有人都相信基督教的神圣性。在中世纪，这个说法看似合理，但是现在，随着航海员、旅行者、征服者，甚至传教士所带来更多的信息，欧洲人意识到，在新发现的大陆上还有其他宗教，这些信仰异教神的人并没有因此而生活困难。


在中世纪，《圣经》字面上的阐释迫使教会承认了《基督教世界风土志》（Topographia Christiana）中荒唐可笑的地理描述，这本书的作者是6世纪的修道士科斯马斯（Cosmas）。他去过印度，按理说应该对地理了解得更加深刻，但他坚信世界是个长方形的平面，周围是天空，天堂就在天空之上。耶稣在这个平地的中间，附近是被四条天河浇灌的伊甸园。太阳比地球小很多，围绕着朝北的一个圆锥形山脉旋转。他的观点很脆弱，因此并不是所有的人都认可——有一些人，例如中世纪历史学家圣比德（Venerable Bede）就认为地球是圆的——但科斯马斯不以为然。罗马教廷也赞同他的观点，因此将其他反对观点均视为对常识的侮辱。


从这样一个最基本的事实我们不难看出，古代文明的智慧被埋藏得有多深。在耶稣诞生300多年前，亚里士多德就认为地球是一个球体。在一次月食之后，他发现只有球状物才会在月亮上投下环形的影子。雅典人也知道印度和西班牙的存在。然而，亚里士多德没有找到能够证明自己观点的地理和科学事实，这让他犯了一个重大失误。他认为陆地比水更重，而地球要保持平衡，所以他推断，伊比利亚半岛和印度次大陆之间的距离并不遥远，并且进一步推断出它们之间没有大陆，也就是说，没有北美洲和南美洲。这也是哥伦布犯错的根源，其他人对此仅仅只是质疑，而麦哲伦则最终推翻了这一观点。


亚里士多德的球体论成了古典地理学的基础。希腊人直接把地球分为了五个区域，其中两个是极地，过于寒冷，没有人居住；另外两个是温带，最后一个是赤道区域。中世纪的德国哲学家艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus）和英格兰思想家、科学家罗吉尔·培根（Roger Bacon）继承了这些观点，并且得出一个结论：赤道地区温度过高，生物不可能在这里存活。因此，他们认为人类不可能在热带地区生存。直到15世纪，大部分人都认为这个说法是正确的。











 科斯马斯所描绘的世界模型：地球是一座高高的山，耸立在一个平面之上……




除了作出过一些贡献的罗马博物学家普林尼，拉丁语法学家、哲学家马克罗比乌斯（Macrobius）和古罗马将军、国务活动家阿古力巴（Agrippa），罗马人在地理学方面几乎未取得任何其他成就。然而，在罗马帝国边境城市亚历山大港，一所由古希腊天文学家托勒密和希帕克斯（Hipparchus）创立的埃及天文学学校已经在亚里士多德之后发展壮大了400年。他们计算出的地球周长（2.5万地理英里，即46300千米）相当精确。他们还把地球分割成360度，用平行线表示地球表面的纬线，用子午线表示经线。 他们用新发明的天体观测仪以“对准太阳”的方式来测量纬度，为包括麦哲伦在内的伊丽莎白时代的航海人员提供了航海工具。


然而，与希腊人一样，亚历山大港的人们也犯了一个错误。他们认为地球是静止的，而且是宇宙的中心。另外，托勒密的《地理学指南》（Guide to Geography）对中世纪地理学家影响深远，它认为亚洲的范围要比人们认为的更靠东。受这种错误理论引导的包括哥伦布本人，他坚信一直向西航行就能到达亚洲。他所有的疑虑都被《世界地图》（Imago Mundi）一书打消，该书由14世纪的红衣主教、纳瓦拉大学校长皮埃尔·德·艾利（Pierre d’Ailly）所编。艾利赞同亚里士多德的观点，即一直向西航行就能到达印度。《世界地图》成为哥伦布最爱的书，他的手抄本至今仍保存在塞利维亚的哥伦比亚藏书室，书页边沿还有他潦草的笔记。


在漫长的中世纪之夜，古希腊和古埃及的文明被中东的穆斯林学者保留了下来，这些知识后来被文艺复兴的人文主义者继承。在认真研读了这些学问后，红衣主教博尔吉亚的宿敌庇护二世写了一部著作《历史新地理》（Historia rerum ubique gestarum）。虽然大多数都照搬了托勒密的观点，但这本书并非一无是处。尽管是早期作品，但庇护二世得出了一个惊人的结论：人们可以环绕非洲航行。他推测存在一条赤道，尽管看不见，但这个猜测并未受到人们质疑；现在，除了对《圣经》深信不疑的人，人们都接受了地球是一个球体以及希腊人划分的气候带的观点。


学者们也接受了这一观点。然而普通人依旧认为地球是平的，他们对于天空的了解大多来源于神话传说。这些传说来源多样，有些故事来源于荷马，另外一些来自旅行者讲述的浪漫故事；或者来自于亚历山大大帝和圣托马斯的传说；或者是公元前4世纪为波斯国王效劳的希腊人、历史学家克特西亚斯（Ctesias）的虚构；或者来自于罗马人普林尼和加伊乌斯·朱利叶斯·索利努斯（Gaius Julius Solinus）的捏造；或者来自于14世纪的一本非常流行的书《约翰·曼德维尔爵士的旅行》（Voyage and Travels of Sir John Mandeville，Knight）。据说，这本写成于英格兰诺曼时期的书记录的都是真实事件，由曼德维尔讲述。尽管事实上所有的故事都是虚构的，然而，由于这些故事太具信服力，人们认为曼德维尔爵士（或者曼德维尔骑士）所描述的事件是真的，而马可·波罗描述的真实故事反倒不像是真的。











 这是1493年德国出版的《纽伦堡编年史》一书中的插图。在这张地图中，画有许多奇异的人物，中世纪时的很多人都相信，这些奇异的人就住在人类尚未探索的未知边疆里。




大多数中世纪的神话都是以亚洲为背景，这更加引起了人们的好奇。直到13世纪中期的鞑靼和平时期，欧洲人也从未去过巴格达以东。圣战和朝圣加深了欧洲人对巴勒斯坦和叙利亚的了解，但是他们认为东方——中国——充满着巨大魔力和吸引力，还有不计其数的财富。据说天堂就在中国的某个地方，充满了神秘感。自从1221年成吉思汗的威名第一次传到欧洲，欧洲人就认为他是一位伟大的基督徒国王，并把自己的一生都奉献给了感化异教徒上面。


因此，这些轻信别人的欧洲人相信了巨人 哥革和玛各注82的故事，长牙和全身长满毛发的森林民族的故事，半狮半鹫怪兽格里芬的故事，鹳和矮人族争斗的故事，人躺在地上用一只巨大的脚挡住太阳来制造自己影子的故事，狗头人身的人整夜嘶吼和吠叫的故事，以及 俄斐注83宝藏的故事——据说所罗门王曾将大量的珠宝和黄金埋藏在俄斐，俄斐因此成为众多传说中的藏宝地之一。另外一个是已经消失的亚特兰蒂斯大陆，它来自于柏拉图的一个传说。还有理想中心黄金之国（EL Dorado）；黄金之河；姆诺姆塔帕帝国（the Empire of Monomotapa）；西波拉七城之岛（the Island of the Seven Cities of Cibola），据说是由逃避摩尔人迫害的7位主教在大西洋发现的；还有圣布兰丹岛（St. Brendan’s lsle），来源于貌似合理的圣布兰丹传说，据说这是他在爱尔兰西北海域发现的一个神奇岛屿。在麦哲伦的时代，这些岛屿大多数都可以在地图中找到。葡萄牙的王子、航海家亨利曾遇上一个自称已经登上了七城之岛的船长。直到1755年，人们才发现圣布兰丹岛位于西经5度的加纳利群岛；直到1873年，虚构的巴西礁堡才从英国海航图上删除。


这些都是经典的子虚乌有的故事，它们迷惑和误导了探险家们进入未知的海域。由于这些地图的误导，很多船只有去无回。但令人惊讶的是，他们还是取得了一些“发现”：非洲和印度相邻；印度洋和红海被认为是片狭窄水域；埃及和埃塞俄比亚被放在亚洲里。航海家仔细观察着地图，发现一些令人困惑的图例及问题，如“印度埃塞俄比亚”“印度埃及”；以及14世纪出现的卡塔兰地图（Catalan Atlas），现在保存于巴黎国家图书馆，实际上都是歪曲事实的捏造，包括格里芬群岛、哥革和玛各王国，位于印度和中国之间的小人国，一个名叫“伊安娜”（Iana）的小岛（有可能是现在的马来西亚），以及被宽阔海洋包围的“塔拉帕博纳”（Trapabona）岛屿……


虽然欧洲的其他国家并没有意识到这些未知地区，但一些居住在西部和北部边界的人从中世纪开始就一直在探险未知世界。16世纪初，爱尔兰人来到奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛，并在这里定居。毫无疑问，他们到达的地方远远不止这些，因为9世纪维京海盗占领冰岛时他们就已经在那里了。之后，挪威人接管了这里。10世纪末，在经历了1000英里的航行，通过世界上最危险的几片海域之后，挪威的红发恩里克（Erick the Red）终于到达了格陵兰岛。大约在1000年，恩里克的儿子利夫（Leif）到达了北美洲。这些成就仅仅是欧洲扩张的前奏，但不是第一阶段。实际上，爱尔兰岛并未被发现，对于斯堪的纳维亚半岛南部的人来说，维京海盗是异教徒、劫掠者，爱尔兰岛几乎和东方一样遥远，甚至不属于文明世界。另外，古代挪威人和凯尔特人也未被关注，因为他们几乎不在探索者的名单之上，对其他大陆的影响也微乎其微。


中东的情况则恰好相反。当大多数的欧洲人对真正的亚洲几乎一无所知的时候，有一些人已经在中东附近辛勤工作了300年。他们是举足轻重的商人，他们来这里探索的最初动力不是好奇心，而是利润。他们中有热那亚人、威尼斯人，还有小部分的比萨人。这些人在这里取得了巨大成功，极大地促进了意大利的经济繁荣。他们随后的衰落——在勇敢的西班牙人和葡萄牙人开辟了一条到达东方的新路径后——对意大利的繁荣造成了致命打击。接下来的经济大滑坡导致了文艺复兴以及反对罗马教会的宗教改革的结束。


从十字军东征（1096～1296）开始以后，东西方贸易主要有三条通道。一条横跨大陆，沿着数条商路经过中国北部和亚洲中部到达黑海岸；另外两条通过印度洋到达中东。货物由阿拉伯半岛南部运出，途经也门，穿过红海，再由陆路抵达亚历山大港和加沙港；或者选择另一条线路——这条线路一般用来运输利润可观的香料——从波斯湾出发，再转乘马车到达地中海东部。在每条路的终点，都有另外的商人接应他们，将这些商品运往意大利、法国南部和伊比利亚半岛，最后再用马车把大批的商品运往欧洲北部。


这种高回报的贸易在意大利人之间的竞争异常激烈。即使五艘帆船只有一艘安全返回，也能为贸易商带来丰厚的利润；一麻袋胡椒、肉桂、生姜或肉豆蔻就能让一名水手下半生衣食无忧了；经过阿拉伯半岛运转的货物包括龙涎香、麝香、玫瑰精油、丝绸、花缎、黄金、印度钻石、锡兰宝石以及能够引发人幻觉的鸦片。精明的商人千方百计地打通了航行的各个环节。在中东的战争中，他们站好队，因为他们知道只有胜利的一方才能给他们回报。在拉丁人占领君士坦丁堡的57年时间里，威尼斯人获得了贸易特权，然而随着1261年君士坦丁堡落入迈克尔·帕里奥洛加斯（Michael Palaeologus）——即后来的拜占庭帝国皇帝迈克尔八世（Michael Ⅷ）——领导的希腊军队手中，威尼斯人失去了这种特权。随后兴起的热那亚人通过加强与帕里奥洛加斯的联系，取代了威尼斯人的位置。他们以君士坦丁堡为跳板，将贸易触角延伸到波斯、克里米亚，甚至远到黑海和里海。他们是如此善于心计、精力充沛，以至于他们在中亚的贸易并没有因为蒙古帝国的兴亡而中断。在非洲，他们沿着尼罗河最远到达了苏丹北部的栋古拉（Dongola），或者从突尼斯穿过撒哈拉沙漠，进入尼日利亚盆地。与此同时，威尼斯人垄断了埃及的外贸。他们的货物从南亚出发，途经摩鹿加群岛、马来西亚、印度马拉巴尔海岸。然后，15世纪，一些威尼斯人，例如尼科洛·达·康提（Niccolò de’ Conti）尼克科咯·德孔蒂和约翰·卡波特［John Cabot，他的原名叫乔瓦尼·卡波特（Giovanni Caboto）］，开始直接从西方进入东方。


这个时候大西洋开始发出召唤。传统的贸易路线要绕过很多弯路，印度香料要经过12道交易才能到达消费者手上。距离中东越远，商人所面临的障碍就越大。从这点来说，西班牙和葡萄牙的地理位置最为不利，但意大利也有很多不利因素。于是人们开始探索一条更加直接的贸易通道。1291年，热那亚船队成为第一批经直布罗陀海峡，绕过伊比利亚港口，并由英吉利海峡进入荷兰的船只。葡萄牙人和西班牙人如果想从海外贸易中大赚一笔，就必须找到一条通往亚洲的新途径。这是一个严峻的挑战，而且拒绝任何懦夫。同年，直布罗陀海峡实现了人类历史上的首航。热那亚两兄弟、乌戈里诺·维瓦尔多（Vgolino Viualdo）和吉多·维瓦尔多（Guido Vivaldo），发誓要由非洲最南端抵达印度。他们无所畏惧地从这个海峡出发，朝南前进，之后就再也没有听到过他们的消息。直到一个世纪之后好望角之谜才解开，从此，意大利失去了航海事业的领先地位。











 乔叟，英国文学之父，被公认为中世纪最伟大的英国诗人。他曾经为十岁的儿子完成了关于星盘的著述。




在这一地理探险时期，一位16世纪的英格兰人发挥了特别的作用。他就是杰弗里·乔叟。跟所有作家一样，为了偿还债务，他也经常做一些其他工作。1368年，他成为王室的侍从，之后，被任命为王室建筑工程主管。他在王室中有一个仰慕者菲利帕（Philippa），她是冈特的约翰之女、英格兰国王爱德华三世的孙女。乔叟的业余爱好是研究航海。他谦虚地把自己称为“占星家成果的愚昧无知的编纂者”。事实上，他的《占星术集》（Treatise on the Astrolabe）中的很多内容都是从8世纪阿拉伯天文学家梅撒哈拉（Messahala）的作品中翻译改编过来的。然而，乔叟是一个热心人，他的热情具有传染力。年轻的菲利帕就被这种热情所感染了。乔叟对航海的研究引起了她的好奇心，在成为葡萄牙王后之后，她把这些教给了儿子亨利。在长大成人后，亨利也对航海充满热情，并致力于去实现目标。在历史上，人们称他为航海王子亨利（Prince Henry the Navigator，1394～1460）。虽然这位王子航海的次数并不多，但他支持探索发现未知世界的航行，鼓励海上贸易，建成了著名的葡萄牙帆船。为了遏制和包围伊斯兰势力，他制定了一个伟大的战略：首先与非洲的南撒哈拉建立联系，再与东方取得联系。伊斯兰世界经受住了这一挑战，但是那些受亨利王子鼓舞的航海家们也建立了一个海外葡萄牙帝国，之后，它成为世界上地域最广阔的帝国，在长达150年的时间里控制了欧洲与印度和东印度群岛之间的贸易。











 这是位于葡萄牙首都里斯本的一尊雕像的局部，立于船头的就是航海王子亨利。葡萄牙能在16世纪的大航海时代成为海上强国，亨利王子功不可没。




现在回想起来，他们几乎取得了奇迹般的成就，但尽管乔叟和亨利王子等人做了很多努力，但航海依然是一门很不精确的科学。据说，王子改进了航海工具，我们好奇的是这些航海工具的本来面目。可以肯定的是，纬度可以借助于一些天体观测仪来测量，主要有英格兰的直角器、十字测天仪或者麦哲伦所用的反向高度观测仪。同埃及人最先使用的工具一样，它们都是很原始的象限仪，仅能用于测量太阳和地平线之间的角度。在陆地上，最优秀的天文学家可以根据学过的知识大致计算出经度——如果他们在陆地的话。但是在海上，没人能够确定自己船只的经度。要确定经度，必须掌握星宿位置，而这要求知道准确时间——这是不可能的，因为直到下个世纪的中叶，装有平衡的齿轮和游丝的精确钟表才被发明。当然，每位船长都有一个罗盘，能推算出船位，然而，他们还没有掌握地理北极和地磁北极的区别，也没有认识到船位推算法会受到水流影响而出现严重误差。


在12世纪地理学家伊德里希（al-Idrisi）的时代，阿拉伯人教会了西西里人如何航海，西西里人也把这些方法传授给了意大利的热那亚人，之后意大利人又教会了西班牙人和葡萄牙人。尽管地中海沿岸已经被标记在了地图上，但很少有船只驶出地中海。而即使地图海岸线上被标记出的地方，也很少标明水深。由于缺乏大量的信息以及大量错误的信息，对于那些敢于探险未知海域的水手来说，经验就显得尤为重要了。


在航行中，水手们仔细记录着每次探险的过程。当他们的希望最后成为现实——到达了陌生陆地，并安全返航时——这些航海日志或者航海图就变成了无价之宝。它们叙述着整个旅程从开始到结束的每个细节，具体信息包括潮水、礁石、海峡、港口和岬角之间的磁罗方位、风力和风向，船只按某一航行方向航行的天数，什么时候维修船只，在哪里找到了淡水，水深和水流速度。他们记录的每件事情，甚至是海水颜色的变化，都可能会对下一位想要到达同一地方的水手提供有利的帮助。


航线图都是手抄的，并且在严格监督下翻译完成，但是那些开辟新贸易通道的航线图却从未被印刷过。因为它们太珍贵了，有些早已售罄；有些成为国家机密，一旦有人泄露，就是死罪，因为如果被竞争对手的船长拿到了，他就能够利用对方花费巨大的代价得来的信息。一旦一条航道被发现了，那么航行危险程度就能大幅降低，但是最早一批探索者所经历的危险再怎么被夸大也不过分。


值得注意的是，这些人几乎都来自欧洲一角。在这之前，葡萄牙和西班牙对西方文明几乎没作出什么贡献。500年间，它们只涌现过几个著名的艺术家，除此之外，它们就没什么其他值得一提的成就了。然而现在，无疑是伊比利亚半岛的时代。在短短的30年间，几百艘船从里斯本、帕洛斯（Palos）和圣路卡（Sanlúar）起航，它们发现的陆地比一千年以来所有人发现的还要多。


初期的试探性航行往往十分谨慎，甚至犹豫不决，因此并没有获得多大成果。截止1460年亨利王子去世，葡萄牙航海家仅获得了6次普通的地理发现：葡萄牙海岸附近的3个小群岛——亚速尔群岛、马德拉群岛和加那利群岛；在非洲北部，发现了肥沃的佛得角、塞内加尔河以及休达港口。直到亨利王子去世11年后，若昂·德·圣塔伦（João de Santarém）才成为第一个穿过赤道并成功返航的欧洲人。又过了11年，迪奥哥·康（Diogo Cão）发现了刚果河河口。最终在1488年，即王子第一次航行半个世纪后，巴托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）取得了一次重要的地理发现。在遭遇了一场巨大的暴风雨之后，他们的船队绕过了非洲大陆的最南端海角。虽然焦虑不安，但他坚持一直向前航行，因为他坚信前面就是印度，但是船员们都已经筋疲力尽，最终不得不返航。约翰二世为庆祝他的返航，将这个海角命名为“好望角”（Cap of Good Hope）。然而，让迪亚士失望的是，他的同胞对他的航线图漠不关心，而该路线能直接通往印度的水路，从而可以绕过经销香料、香水、丝绸、药品、黄金和宝石的中东商人。











 迪亚士被认为是第一个绕过非洲好望角的欧洲人。这尊雕像位于英国伦敦的特拉法尔加广场。




6年后，主动权回到了西班牙人手里，此时卡斯蒂利亚人已经摧毁了摩尔人的最后据点，正准备迎接新的挑战。由于阿拉伯商人已经到过亚洲各个地区，欧洲人对这个大陆海岸线有了一个大概了解：印度、中国、日本、东印度群岛。佛罗伦萨学者保罗·托斯卡内利（Paolo Toscanelli）发现东方就在里斯本以西的3000海里，这增强了意大利航海家克里斯托弗·哥伦布的信心。他为探险筹集了共50万金币，还说服了西班牙的王室财务主管路易斯·德·圣坦杰尔（Louis de Santangel），后者说服国王投资了100万金币以资助哥伦布穿越大西洋到达东方的航行。











 这是一幅由佛罗伦萨宇宙学家保罗·托斯卡内利绘制的热那亚世界地图（Genoese World Map ）。由于当时的地图制作者还不知道南北美洲的存在，所以他们认为，东方位于里斯本以西只有3000海里距离的地方，但实际上中国疆域的宽度都不止这个数字。




这位热那亚人出发了，依靠船位推算导航开始了他的传奇航行，他大声地对自己的水手们说：“前进！前进！”1493年初哥伦布返回欧洲，并宣布自己取得了巨大成就，这震惊了整个基督教世界。在巴塞罗那，斐迪南国王和伊莎贝拉王后隆重地接待了他，授予他印度群岛总督和海军上将的头衔，希望他能够组织更多的探索东方的航行。实际上，哥伦布没有成功。他发现的不是亚洲，而是圣萨尔瓦多的巴哈马群岛。然而，他不愿放弃发现中国的宣言，尽管他三次回到新发现的陆地，他也没有改变想法。他把所遇见到的当地居民称为印第安人，从此，人们也把加勒比群岛称为西印度群岛。1496年，他没能绕古巴航行，他的船长说他们受到恶劣天气的阻挠，但哥伦布拒绝这个解释。他说，真正的原因是他们处于了一个东方的半岛外，很可能是马来亚半岛。











 哥伦布并不是第一个到达美洲的欧洲探险家，但哥伦布的航海带来了第一次欧洲与美洲持续性接触。图为哥伦布返航后受到西班牙王室的隆重接待。




人们继续相信他所说的。1495年国王曼努埃尔一世在里斯本加冕，他认为西班牙抢在了他的前面。出于嫉妒以及巴托洛梅乌·迪亚士的请求，他给了瓦斯科·达·伽马4条船，让他率领船队经由好望角到达印度。在当时，尽管达·伽马也算个典型的航海家，但声名狼藉。他健壮、粗暴、残酷，满怀斗志，试图通过恐吓当地原住民达到征服新发现世界的目的。有一次，他故意在一条阿拉伯船上放火，烧死了300人，其中包括妇女和儿童。然而国王依旧授予了他海军上将的头衔，因为葡萄牙的崛起很大程度上要归功于他。1497年9月22日，他绕过了迪亚士所发现的好望角。在一幅阿拉伯航海地图和一名阿拉伯领航员的帮助下，船队继续前进，首先到达了非洲东海岸的莫桑比克和肯尼亚，然后经过23天的航行穿越印度洋，到达了印度西南岸的卡利卡特港（Calicut）。











 1498年5月20日，达·伽马的船队抵达印度南部最著名的商业中心卡利卡特港。自此，经过近百年的探险、屠杀和抢掠，葡萄牙横跨半个地球的东方殖民帝国终于建立了起来。




葡萄牙人终于找到了一条通往印度的新通道，之前人们都是经过意大利从埃及、阿拉伯半岛和波斯出发，需要缴纳巨额的装运费和通行费。一个多世纪以来，由此所引发的商业革命带来的巨大经济效益比哥伦布和其他人发现的新大陆更加辉煌。当西班牙航海员还在被加勒比“印度群岛”所困扰时，新贸易所带来的利润正逐渐填充着里斯本的金库。事实上，直到16世纪初，葡萄牙人几乎没有想到可能会来到大西洋的边远之处，曼努埃尔一世的大臣们也时刻关注着从好望角航线所开辟的巨大市场。


1509年，阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque）被任命为葡萄牙驻印度总督。与其说他的工作是民事的，不如说是军事的。他与印度教徒和穆斯林战斗，占领了果阿（Goa）和亚丁湾地区。之后，他抵达锡兰，控制了马来亚半岛的马六甲海峡，即后来的东印度香料贸易的中心。他从马六甲向葡萄牙运输了价值2500万美元的战利品。他的军队在亚洲各地横行。他派遣了20艘船到红海，并于1512年控制了西里伯斯群岛（Celebes Islands）和摩鹿加群岛。葡萄牙的对外扩张还在继续，1516年，杜亚特·科埃略（Duarte Coelho）打开了泰国和越南南部的贸易市场；第二年，费尔诺·皮埃斯·德·安德拉德（Fernão peres de Andrade）在中国的北京和广州分别签订了贸易协议。


在世界的另一端，哥伦布继续发现着一个接一个的新陆地，不断地向欧洲发回自己对“东方世界”的了解。然而，水手们越来越怀疑他们到达的地方根本就不是亚洲。到15世纪90年代末，他们的足迹已经到达了洪都拉斯、委内瑞拉、纽芬兰岛和北美大陆。1500年，加斯帕·克尔特·雷阿尔（Gaspar Côrte-Red）抵达拉布拉多；同年，佩德罗·卡布拉尔（Pedro Cabral）在通往好望角的航道上遇到了风暴，被困在了巴西，于是在这里升起了葡萄牙国旗；而维森特·亚涅斯·平松（Vicente Yáñez Pinzón）却声称这是西班牙的领土。


在发现了巴拿马、哥伦比亚以及亚马孙河口后，一条漫长的海岸线开始现出轮廓。不过这仍然有待于佛罗伦萨商人阿美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）的证实。他是为美第奇家族服务的。在西班牙做生意时，他也受到探险热的影响，曾驾驶悬挂葡萄牙旗帜的船只向西航行。后来他在给意大利朋友的信中声称，1497年6月16日，在前往他四次探险中发现的“诺活蒙多”（novo mondo）时，他找到了一片新大陆。虽然人们对此怀疑，但哥伦布和西班牙政府都深信不疑，并任命他为西班牙水手首领。1507年4月，圣迪大学宇宙学教授马丁·瓦尔德泽米勒制作了第一幅标有西半球的地图，并将其称作“美洲”（America）。30年后，杰拉杜斯·麦卡托（Gerardus Mercator）继瓦德西姆米勒后又制作出另一幅地图，从此，人们才渐渐明白世界不仅仅只有一个大陆。











 “对欧洲以外未知疆域的探险——麦哲伦的环球航行是这波探险浪潮的最高峰——将整个世界呈现在了人类面前。”在1507年，即麦哲伦启航12年前，德国宇宙学家、制图大师马丁·瓦尔德泽米勒与人文学者马蒂亚斯·林曼(Matthias Ringmann)出版了最早的世界地图。在这幅地图中，美洲第一次被命名，并将大西洋和太平洋分隔开来。




在新世纪（即16世纪）的第二个10年，欧洲对美洲的印象类似于一个巨大的拼图，只是这些拼图的碎片正在迅速地变成一片片的陆地。受英格兰国王的委任，约翰·卡波特考查了圣劳伦斯河，其他人则负责绘制从萨瓦纳河（Savannah River）到查尔斯顿（Charleston）的北美海岸线。为了追求中世纪的长生不老之梦，1513年4月2日，胡安·庞塞·德·莱昂（Juan Ponce de León）在萨瓦纳河以南400英里登陆，把新发现的地方命名为 佛罗里达注84，并宣称这里是西班牙的领土。其他的西班牙人则宣称阿根廷为西班牙所有，并到达了墨西哥湾，插上西班牙国旗。1519年，蒙特苏马二世（Monteauma Ⅱ）犯了一个致命错误：热情地迎接了赫尔南多·科迪斯（Hernando Cortés），由此成了墨西哥阿兹特克帝国的最后一任皇帝。


虽然爱国热情在这些探险家胸中熊熊燃烧，但他们却从未忘记自己的最重要目标。他们依旧在寻找神秘的东方。新大陆的出现仅仅是刺激了他们的欲望。哥伦布已经完全信誉扫地，但是谜底依旧没解开：如果美洲曾被误为是东方所在地，那么东方到底在哪儿呢？这片新大陆的另一边到底有什么？根据他们的航海日志，在16世纪初，有一些人已经快要找到答案了。1501年，罗德里戈·德·巴斯蒂达斯（Rodrigo de Bastidas）就抵达了巴拿马的大西洋海岸。第二年，哥伦布在最后一次大西洋之行中被风暴吹到了巴拿马地峡岸边。这是他航海经历中遇到的最大的一次风暴。他在日志中写到，水手们已经精疲力竭，只想用死来结束这可怕的痛苦。但他们当时并没有意识到，太平洋距离他们只有40英里了。他们在这里的海湾庆祝圣诞节和新年，这个海湾就是现在巴拿马运河的东端。7年之后，西班牙的殖民者在达连湾（Dariên）开辟了一个殖民地，但他们也没有跨越这个陆地上的狭长地带。


最终，瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博亚（Vasco Núñez de Balboa）做到了。1513年9月25日，罗德里戈·德·巴斯蒂达斯率领的探险队的成员之一、38岁的巴尔博亚爬上了一座高峰，看到了脚下的太平洋。4天之后，他到达了太平洋海岸，把这片大洋命名为“南海”（South Sea），并宣称它和它的海岸都属于西班牙国王。这种做法有些过分，甚至在某种程度上不够虔诚。他违反了亚历山大六世在哥伦布第一次航海之后在梵蒂冈订立的政策。


博尔吉亚教皇作为一名西班牙人，自然偏袒西班牙，但葡萄牙人也有权建立新帝国，他们在这次探险中发挥了重要作用。因此，教皇把大陆东边的所有非基督教土地分给了葡萄牙，把西边分给了西班牙，规定在亚速尔群岛和佛得角群岛以西100里格（League，1里格合3海里，约5.5千米）处划了一条虚拟的南北向分界线（即教皇子午线）。这激怒了英格兰国王亨利七世，他拒绝承认教皇的划分，发誓要建立自己的帝国，并任命卡波特为第一个建立者。由于各种原因， 里斯本和巴利亚多里德（Valladolid）注85也对这种划分不满，很快它们就和西班牙爆发了战争。随后双方达成《托尔德西拉斯条约》（Treaty of Tordesillas），将分界线西移了270里格。直到那时，教皇的决议还是被认可的，但在未来，西班牙向西发现的所有土地都归西班牙所有，而葡萄牙向东发现的土地则归葡萄牙所有。不过这仍然不能满足双方的贪欲。因为双方都没有意识到地球是圆的。最终这两个国家的探险家们将会相遇。这样一来，摩鹿加群岛——香料群岛——就成了灰色地带。葡萄牙占据了这一群岛，西班牙对此一直耿耿于怀。每个人都在虎视眈眈。而对费迪南德·麦哲伦来说，这成为他可以利用的机会。


在美洲发生一系列激动人心的事件时，麦哲伦还在地球的另一边为葡萄牙效力。在那里，里斯本的贸易正在蓬勃发展，而无数像他这样的人正在为曼努埃尔一世开拓殖民地。从1505年开始，他已经在那里待了7年，去过非洲、印度、马六甲和莫桑比克。这一时期正是葡萄牙在印度击败穆斯林的时期。麦哲伦在战斗中和海上航行中的表现都相当出色。











 1513年，巴尔博亚穿过巴拿马地峡，宣称对“南海”——太平洋拥有主权。这幅图是1601年出版的一本关于西班牙探险家探索和征服新世界的图书中的插图。




在航行空闲的时候，麦哲伦会在甲板上与来自亚洲甚至是冲绳的水手和领航员交谈，询问潮水、风向、磁盘读数——这些信息如果用笔记录下来的话，就能够构成航海日志。通过这种方式，他对印度尼西亚群岛的了解已经超过任何其他欧洲水手，而且他还对来自新世界的报告，尤其是巴尔博亚的描述充满兴趣。与其他欧洲所有水手一样，他也认为巴拿马以西的海域很狭窄。摆在眼前的问题是如何通过水陆抵达，并在那里找到葡萄牙人所说的巴拉多玛（Obraço do mar）、西班牙人所说的埃尔巴索（el paso）的地方——一条从大西洋通往“南海”的海峡。


他们不断地探测这条南北半球的分界线，但结果一直让人失望。巴拿马海峡太狭窄了。从北纬60度的拉布拉多到南纬30度的巴西，美洲海岸到处是一片岩石地带，令人心生畏惧。在北部，成千上万的岛屿和入海口呈现在我们现在称作加拿大的陆地上，为在西北方向开辟道路提供了可能。在某些人的心里，这种想法一直延续了4个世纪，直到挪威的探险家罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）在1906年到1909年穿过了这些数不胜数的海峡，才发现其周围满是冰封的海水，加上其他极地条件，在这里开辟新航道几乎不可能。事实上，在4个世纪以前，很多航海者就放弃了向北探险。人们普遍认为，如果一定有一个入口的话，那一定是在南边。然而，这些探索者们还是灰心丧气了，因为很早以前，一些地图绘制者就告诉他们，大陆的南边一直延伸到了南极洲。


这就是1517年10月20日那天的大致形势。这一天，近40岁的麦哲伦宣布放弃葡萄牙国籍，同他的几名水手和马来亚奴隶恩里克到达了西班牙南部的塞维利亚。他要效忠西班牙国王。在那里，即将发生在他身上的事情，就如同维多利亚女王时代的道德故事：衣衫褴褛的男孩迪克，或者是忠实的弗雷德，到达了一座繁华的城市，被这里的喧嚣所迷惑，遭遇了想要利用他的狡猾盗贼，又遇见了善良的盟友，在一连串的沮丧中活了下来，最后终于凭借自己的勇敢战胜了一切。


那时，麦哲伦没有遭遇到任何盗贼——他们在之后才到来——但是塞维利亚的确是一片混乱，尤其是在皇家贸易局（Casa de Contratación）。准备赞助探险事业的商人们与船长们在此会晤，双方在国王的监督下达成协议，探险家们将从这里出发。整个大厅就如同酒馆一样，挤满了探险家、领航员和经验丰富的水手，其中一些人和哥伦布、克尔特·雷阿尔、约翰·卡波特、塞巴斯蒂安·卡波特（Sebastian Cabot）一起出过海，而且他们都带有地图和航海计划，保证能为他们的国王卡洛斯一世及其他赞助者，当然还有他们自己带来财富。急需盟友的麦哲伦找到了迪尔戈·巴博萨（Diego Barbosa），他也是葡萄牙裔，而且与麦哲伦家是世交。迪尔戈已经为西班牙国王效劳了14年，他一见到麦哲伦，就对他颇有好感。迪尔戈的儿子、航海员杜亚特·巴博萨（Duarte Barbosa），也被麦哲伦所吸引。最后，他的女儿贝阿特丽丝·巴博萨爱上了麦哲伦，在一场简短的求婚仪式后，她成了麦哲伦的妻子。











 中世纪的塞维利亚，是西班牙唯一有内河港口的城市。1492年，哥伦布就是从这里出发，开启了伟大的美洲探险之旅。




在岳父的支持下，麦哲伦来到皇家贸易局，正式呈递了他和一位葡萄牙天文学家吕伊·法力罗（Ruy Faleiro）制订的航海方案。这份方案早在里斯本就已经写好了。它描绘了一场向西航行、跨越半个地球到达摩鹿加群岛的航行，由他自己亲自带队，由西班牙国王资助，作为回报，这些岛屿将归西班牙所有。由3名官员组成的委员会拒绝了这份方案，但是在听了具体内容之后，其中的一名官员胡安·德·阿兰达（Juan de Aranda）派人传话，想要单独见见这份计划的制订者。胡安是贸易局的代理人，想要更深入地了解麦哲伦。作为商人，他被可能从葡萄牙的香料群岛中获利的想法深深地吸引了。在听完进一步的描述之后，他同意以王室的名义资助麦哲伦。作为回报，他希望得到探险利润的八分之一。那年冬天，他同卡斯蒂利亚的大臣进行了一次精心设计的协商，争取了枢密院委员会的支持。同时，麦哲伦给法力罗写了一封信，让他即刻来西班牙。


第二年年初，在枢密院的支持下，国王卡洛斯一世在巴利亚多里德接待了麦哲伦等人。麦哲伦和法力罗告诉国王，摩鹿加群岛，也就是印度洋的香料群岛，位于教皇子午线的西班牙一侧。他们还说，葡萄牙的航行路线——从印度洋到巽他海（Sunda Sea）——过长，完全没必要。因为从西边出发，有一条更短的路线可以到达这个群岛。当然，这意味着要从南部穿过美洲，但可能要通过南美洲的一个通道，而这个通道只有麦哲伦他们知道。卡洛斯一世被说服了，承诺给予这两个里斯本人支持，还写了书面协议。随后，册封麦哲伦为爵士，还任命他为摩鹿加船队的指挥官。


就这样，一场伟大的探险——或者创造纪录之旅——开始了。然而，常识告诉我们，事情远远没有那么简单。在那天，这位新任的船队指挥官仅仅是贸易局成千上万的申请者之一。绝大多数人的申请都被拒绝了，而他却成功了，这不是因为他吸引了巴博萨、阿兰达、枢密院和国王——他的吸引力是微不足道的——而是因为这些人觉得他是一位特别有能力的船长和航海员，他很清楚自己正在做的事情。


他对南边的海洋了如指掌。虽然从未到过香料群岛，但他从一个朋友弗朗西斯科·塞劳（Francisco Serrão）那里获得了很多信息。塞劳也是一位葡萄牙船长，他爱上了香料群岛，并决定在这里度过余生，生儿育女，享受这里天堂般的气候。他还写了许多抒情诗调的长信，详细地描写了这个群岛，麦哲伦在巴利亚多里德曾把这些信向西班牙人展示。他承认，尽管他还没有去过西半球的海洋，但他对这些海洋十分了解。作为一名有贵族血统的葡萄牙人，他曾经在非洲、亚洲以及周围岛屿为国家服务过，并且进入过里斯本著名的藏宝室。在那里，在“叛逃”到西班牙之前，他仔细研究了地图、航海日志，以及那些已经去过美洲的同胞们的航海方向，他掌握了所有的相关信息。


然而，给西班牙皇室留下最深刻印象的是他的自信。其他的申请人对自己的航海方案仅仅基于一种猜测。但麦哲伦却说，他明确知道香料群岛的信息，而且用果断风格证实了自己。他非常肯定地说摩鹿加群岛属于西班牙，而且法力罗为他带来了一个自己亲自设计的地球仪。两个人向王室保证，他们知道通往巴尔博亚海的神奇通道的位置。当国王询问为什么地图上没有标明这条通道时，麦哲伦说这是最高机密，他们不能冒任何可能泄漏这个秘密的风险。











 安东尼奥·皮加费塔（Antonio Pigafetta）是麦哲伦船队的一名船员，负责填写航海日记。他是活着返回西班牙、首次环绕地球的18位幸存者之一。他为这次麦哲伦的历史性航行留下了详细而珍贵的记录。这幅图是其出版的《麦哲伦航行日记》中的插图，描述了香料群岛中的5座岛屿，“世界上最好的丁香就长在这5座岛屿的5座山上”。




他的言之凿凿是发自内心的，但就像建在流沙之上的建筑。法力罗的地球仪是有缝隙的，虽然这导致的对经度误差仅有4度，但这足够让他们声名扫地。这个群岛事实上在葡萄牙范围一侧，而不是西班牙。另外，随着越多的人了解这片岛屿，里斯本的主权声索就越强。更重要的是，这对搭档声称，麦哲伦能找到连接大西洋和太平洋的海峡，这一声称其实完全是虚假的。5个世纪之后，他们的错误已经完全暴露了，虽然当时他们犯错的源头看似合理。第一件物品是纽伦堡的地理学家马丁·倍海姆（Martin Behaim）所作的地图，他是葡萄牙皇室的地图绘制员；第二件物品是一个地球仪，由约翰内斯·夏纳尔（Johannes Schöner）于1515年制作；第三件物品是西大西洋航海日志，麦哲伦从里斯本到塞维利亚前后得到的。地图和地球仪都显示出了两个大洋之间有一个南部通道。后来的事实证明，倍海姆和夏纳尔弄错了这个通道的位置。但是，在1516年，它们似乎得到了证实。当胡安·迪亚斯·德·索利斯（Juan Díaz de Solís）沿着美洲海岸航行，以为自己到达了马来亚半岛时，发现了一个巨大的漏斗状河口，通向现在的布宜诺斯艾利斯。


虽然索利斯被印第安人杀死，但船员们还是找到了回国的路。对于麦哲伦来说，他们对拉普拉塔河的描述（塞巴斯蒂安·卡波特以后对其的命名），终于解答了最后一个疑惑。即使在今天，我们确实也难以相信这个河口——事实上，它是两条河的入海口——不是一个宽阔的海域。河口宽140英里，而且西部海岸距此170英里。对于熟悉葡萄牙和西班牙的瓜迪亚纳河、台伯河或者莱茵河的欧洲人来说，这个海峡一定和他们熟悉的海峡——达达尼尔海峡或者直布罗陀海峡——没什么不同。但他们错了，麦哲伦也被他们误导了。人们信以为实的错误认知曾经在历史上扮演了重要角色，这次也不例外。如果这位船队指挥官知道了事实，他就不会那么自信满满了，而卡洛斯一世和他的枢密院也会拒绝这个带有不确定性的申请；即使他们同意了，麦哲伦在航海中至关重要的意志力也可能会动摇，从而导致致命的灾难。











 这是一幅1754年制作的地图，其蓝本是约翰内斯·夏纳尔于1515年制作的地球仪。在这幅地图上，一条“海峡”将“America”和“Brasilie Regio”两个大洲分开，但实际上，那不过是拉普拉塔河的河口。




里斯本的人对正发生在巴利亚多里德的事情并不了解，他们只知道：一位经验丰富、熟悉有关最高机密的葡萄牙海航家，离开了葡萄牙，受西班牙国王的委派，要将香料群岛从葡萄牙那里夺走；他已经组织好了船队。但这足以让葡萄牙国王曼努埃尔一世感到担忧。为此，他向马德里派遣了使者阿尔瓦罗·达·科斯塔（álvaro da Costa），想要破坏这次探险行动。幸运的是，科斯塔很愚蠢。他想强迫麦哲伦，失败之后，他先是恐吓西班牙国王，说葡萄牙会把西班牙继续支持麦哲伦航海的行动视为不友好行为；接着又说麦哲伦和法力罗打算回国，但是西班牙禁止他们离开塞维利亚——事实上，这是一个谎言，在被揭穿后，这位愚蠢的使者被解除了职务。然而，阻止这次航海的阴谋仍然在继续，并确实给麦哲伦带来了一定的麻烦。当麦哲伦开始征募船员时，葡萄牙的领事塞巴斯蒂安·阿尔瓦雷兹（Sebastian álvarez）突然要求他们离开，他还散布恶毒谣言，把西班牙的四位船长秘密召集起来，告诉他们，他们的船队指挥官麦哲伦实际上是一个双面间谍，他这么做是为了降低西班牙的地位，提高葡萄牙的地位，并带着整个船队“叛变”。


这颗邪恶的种子落入了肥沃的土壤。这四位船长中，只有一位是经验丰富的职业水手，其余三位都是傲慢的年轻人，是深得西班牙国王宠爱的侍臣，现在却成为一个外国人的下属，这让他们很愤怒。因此，这次航海探险在启程前，就遇到了无数困难。由于阿尔瓦雷兹卑鄙的诡计——他四处散布谣言，说这项任务十分危险，而且这些船只根本不适合远航——招募水手变得很困难。最后招募上来的人都是码头上被挑剩下的水手：他们衣衫褴褛，浑身污垢，身患各种疾病，流浪无定，说着西班牙语、葡萄牙语、意大利语、德语、英语，甚至阿拉伯语。塞维利亚港一些爱管闲事的官员试图拒绝招收葡萄牙人，包括麦哲伦的几个亲戚、妻弟杜亚特，以及葡萄牙最出色的水手之一艾斯特瓦·高莫斯（Estevao Gomes）。


在整个准备过程中，作为船队指挥官的麦哲伦受到了一次又一次的刁难。他没有收到自己定制的航海设备，国王卡洛斯一世和枢密院许诺过的资金也没有兑现。最终他凭借极大的耐心打动了国王和王室代理人。然而最后，他又遇到了一个最棘手的麻烦：他的伙伴法力罗。这个没有任何航海经历的人，认为他和麦哲伦应该同时担任指挥官，但这是一个不可能实现的要求。如果满足了这个要求，那么麦哲伦的船队在这次漫长航行的第一步中都无法幸存下来。没有人确切地知道麦哲伦是怎么克服这个挑战的。有的人说，法力罗后来疯了；有的人说，西班牙任命他为另一个航海行动的指挥官，但是航海计划从来没有实施过。不管怎样，法力罗还是把自己的地图和天文航海表交给了麦哲伦。1519年9月20日，麦哲伦和他的船员们拉起了印有圣詹姆斯十字架的船帆，顺风向西启航。











 麦哲伦的摩鹿加船队从西班牙启程出发，开启了一场未知的探险之旅。




随着“特立尼达”号的起航，这位船队指挥官看到身后的大陆慢慢地消失。然后，他不安地打开了岳父在起航前最后时刻送来的紧急信件，从信中他得知了三位船长的阴谋。为首的是“圣安东尼奥”号船长胡安·德·卡塔赫纳（Juan de Cartagena），他是布尔哥斯主教的亲信，据说是主教的私生子。迪尔戈·巴博萨获知，只要时机成熟，卡塔赫纳就会发出反叛的信号。


巴博萨所说并非危言耸听，麦哲伦能感受到这些年轻人的敌意。其中的一位在船队离开塞维利亚之前，就蓄谋了一场与麦哲伦的公开争吵；而且西班牙人可能在麦哲伦透露了航海计划路线之后就将杀害他。麦哲伦不得不认真对待这个警告，这是他的领导权威在这次航行中遇到的第一个挑战。如果不能完全消除疑虑，他就揭露这个阴谋。如果耐心和缜密是他的特点的话，那么他也是个暗藏心机、坚持纪律严明的人，并决定不惜任何代价在下属面前树立威信。如果这个情报是真的，密谋叛乱就是犯罪，但是这三位船长的怨恨感不能算犯罪。作为皇家委员会的官员，他们认为麦哲伦理所当然应该信任他们，会给他们提供地图，告诉他们具体航线，最重要的是，会告诉他们通道的具体位置。


然而，麦哲伦什么也没有告诉他们，什么也没给他们。他决心镇压任何反叛，但又不造成任何损失，于是同这几位西班牙船长保持着安全的距离。从西班牙到巴西的第一个十周，其余的船只都要跟随在旗舰之后。每天傍晚，“特利尼达”号就会挂上一盏灯，其他船只奉命保持在这盏灯的视线范围之内。日落之后，这盏灯就会亮起，“圣安东尼奥”号、“康塞普森”号、“圣地亚哥”号和“维多利亚”号这4艘船就会到达旗舰的船尾，轮流夜班巡逻。


西班牙人对此感到非常愤怒。作为一名船长，而且是这支船队最大船只的船长，卡塔赫纳想为其余几人出头，却遭受冷落。这几位西班牙船长对指挥官的航海方向充满困惑，他们以为，麦哲伦会直接把他们带到新大陆去。然而，当到达北纬27度时，麦哲伦改变了前进方向。现在，他们顺着美洲海岸航行。他有充足的理由这么做。在离开西班牙之前，他得到了一个可靠的消息：葡萄牙国王曼努埃尔一世派出了两支舰队试图在途中拦截他。麦哲伦决心甩掉他们，于是先沿着非洲海岸航行，之后横穿大西洋航道。如果他把原因告诉了那些船长们，他们会理解这样的做法，但是，他生性沉默寡言，而且不信任他们。因此，当卡塔赫纳在甲板上大声询问船队到底要驶往何处时，麦哲伦回答道：“跟着我走，不要问任何问题。”











 船队起航后仅仅过了几周，身为西班牙贵族的“圣安东尼奥”号船长胡安·德·卡塔赫纳就因为不服从命令而被麦哲伦逮捕。




卡塔赫纳大怒，决定要用自己的方式回应这次侮辱。他连续三天没有履行黄昏换班的规定。他依旧保持下属的姿态，但派遣他的舵手到旗舰那里，称麦哲伦为船长，而不是按规定称船队指挥官。麦哲伦忽视了这种轻视，假装漠不关心，并召集了船队所有的官员开会。卡塔赫纳想再一次质询他，而麦哲伦再一次无视了他。当他故意煽动人们违抗麦哲伦，并付诸行动时——他无法控制自己的情绪，大喊以后不会再听从麦哲伦的命令——麦哲伦逮捕了他。他抓住了卡塔赫纳，大喊“你现在是我的囚犯”，并把他交给附近的卫队看管。另外一名西班牙军官安东尼奥·德·科卡（Antonio de Coca）接替了卡塔赫纳船长的位置。其余三位船长吓得默不作声，错过了最后的机会。至少，麦哲伦暂时度过了危机，挽回了作为船队指挥官的威严。


1519年11月29日，星期二，“特立尼达”号的观察员看到了巴西海岸，两周之后，这5艘船驶入了里约热内卢海湾。早在18年前，葡萄牙人就发现了这里。虽然麦哲伦之前从没有向任何人袒露过心声，但是在里约，他与船队中一位年轻的航海者举行了第一次谈话，这位航海者在航行结束后成了麦哲伦传记的作者。安东尼奥·皮加费塔是威尼斯的贵族，他曾代表威尼斯到海外航行。他此次随队出行的任务本来是观察香料贸易并向国内汇报，但他主要的兴趣以及偶像很快就成了麦哲伦。在日记中，他开始大量详细地记录麦哲伦的一言一行，例如，他记下了麦哲伦在里约第一次尝到菠萝，还把海岸的原住民们转变为基督教徒的有关情景。


由于这里有舒适的天气，还有美女相陪，船员们希望一直待在这里，但是他们的指挥官下令立即起航。根据夏纳尔的地球仪标记，索利斯河（Rio de Solis），也就是现在的拉普拉塔河，就在南边1000英里处，他早已迫不及待想要找到这条珍贵的通道了。在海边逗留了两周后，这艘旗舰带领着其他船只穿过了圣母玛利亚角。之后，他们眼前出现了一座山丘，他们将其命名为蒙得维迪（Montevid）——也就是今天乌拉圭的首都蒙得维的亚——观察员在此发现了一个巨大的河口。他们发现要看到这条河的远处河岸是不可能的，于是高兴地欢呼起来。毫无例外，皮加费塔写道，他们认为这就是传说中海峡入口，他们的指挥官也对此确信无疑。对他们来说，这里就是3年前胡安·迪亚斯·德·索利斯去世的地方，从这里可以到达巴尔博亚的“南海”，然后再往西600里格就是传说中让人垂涎三尺的香料群岛。


但麦哲伦渐渐意识到了这个致命的错误，就如同一个人意识到自己永久丢失了一笔原本属于自己的最宝贵财富一般。他告诉自己，应该就在这里，或者我已经遗漏了它；它一定就在某处；因为它不可能毫无根据地就消失了。但随后他渐渐接受了这个“灾难”，伴随而来的是巨大的空虚感。这个凄凉的事实就这样发生在了他身上。尽管有法力罗的精确计算、夏纳尔的地球仪、倍海姆的地图，以及在里斯本藏宝室珍藏了14年的航海图，但这位船队指挥官发现，那不是一个海峡，而是一个巨大的海湾。但他是个不到黄河心不死的人，又花了一个月的时间，多次探索拉普拉塔河，想要找到一个答案，但最后都失败了。最终，在1520年2月2日，星期四，他放弃了希望。当他意识到自己失败时，我们可以想象他心中的悲伤。这意味着，他在巴利亚多里德对国王和枢密院许下的诺言将无法实现。但他不能对任何人说出心中的失落。如果那几位西班牙船长知道了这个事实，就会用手铐铐住他，把他关进船队的禁闭室，送回西班牙，免去他“圣地亚哥勋章获得者”的荣誉，并以欺骗、敲诈王室钱财的罪名控告他。因此，他不能放弃继续探索。就像在韦拉克鲁斯的科迪斯一样，他只能破釜沉舟。而如果返回葡萄牙，他一定会以叛国罪被起诉，因而也行不通。他感觉要么光荣地活下去，要么就耻辱地接受判决。











 西班牙宇宙学家阿隆索·德·圣克鲁斯（Alonso de Santa Cruz）于约1542年绘制了这幅拉普拉塔河的地图。他曾于1525年同威尼斯探险家塞巴斯蒂安·卡波特航行到这里。当意识到这里根本不是海峡、而只是一个巨大的河口时，麦哲伦震惊、失望，又有些不知所措。




如果这个海峡存在的话，那只可能在西南方向。他的命运跟这个海峡紧紧地联系在了一起。在2月的第一周，他没有向困惑的众官员和水手们解释任何理由，他们只知道南部海域是最终目的地。他带领他们穿过了危险和湍急的海浪，直接向荒无人烟、一毛不拔、越来越寒冷的南极洲附近的巴塔哥尼亚海岸驶去，祈祷着他的梦想能在下一个海角，或者下下个海角实现。他仔细勘探每个海港和海湾，派出测深员仔细勘查附近环境，直到遇见浅水区被迫撤出，前往下一个海湾。2月24日，他把希望寄托在圣马蒂亚斯湾（Golfo San Matías），派遣了几队小船在那里进行彻底勘察。但他们最后还是筋疲力尽地空手而归。接下来他们又勘测过巴伊亚港（Bahía de los Patos），以及圣豪尔赫湾（Golfo San Jorge），但结果都令他大失所望。


天气越来越寒冷， 之前没有任何一个欧洲人曾经如此靠近过南极。注86白天越来越短，风越来越猛烈，海洋越来越灰暗，海浪越来越高，这预示着南极的冬天快要到来。要想战胜恶劣的天气，只能由南纬迅速地驶向北纬。他们最先登陆的里约热内卢远在赤道之下，如同基韦斯特（Key West）远在赤道之上一样。同样，拉普拉塔河就如北部的佛罗里达州、圣马蒂亚斯湾就如同波士顿，至于他们在恶劣的天气中挣扎了37天后才抵达的圣胡利安湾（Puerto Son Julián），就如同加拿大东南部的新斯科舍省一般。在雨夹雪和冰雹的摧残之下，这5艘船已经一片白色。他们在一周内至少会遭遇两次龙卷风，所有船只的前舱和后舱多次被狂风吹移，木匠最后不得不反复修复。水手们如同僵尸似的蜷缩着，几乎要从冰冷的船上掉入海底。然而，要寻找的通道依然没有任何线索。


他们在离开拉普拉塔河之后缓慢前行了1330英里，抵达了阴冷、凄凉的圣胡利安湾。麦哲伦决定在这里过冬。他们已经抵达了南纬49度。3月31日，星期六，他告诉船长们，他打算要继续往南前行，直到找到那个海峡，即使它在南纬70度以下。有人认为，他们听见他说要是在南纬75度找不到这个海峡，就承诺带他们回国。但是如果他真的这么说了，他也许并不知道那意味着什么。在南极那个纬度上的威德尔海中，整个船队都会被迅速冻住。然而，他的意志还是坚定不移。在圣枝主日，也就是复活节前的星期日，他减少了所有船员的面包和葡萄酒，故意要激起反抗。他知道导火索就在那里，就等着火花溅起。在水手中，有许多忠于国王的西班牙人，而且他知道那几位西班牙船长心怀鬼胎。周一，他召集他们和自己一起用餐。他们无理地拒绝了。这是一个挑战。事实上，他们接着发动了更大的挑战。就在那天晚上，也就是1520年4月2日夜晚，他们反叛了。


他们的行动在晚上开始。胡安·德·卡塔赫纳、安东尼奥·德·科卡和加斯帕·德·克萨达（Gaspar de Quesada）率领30名武装水手登上大划艇，小心翼翼地划往“圣安东尼奥”号这条船队中最大的船。国王卡洛斯一世的枢密院如果知道了卡塔赫纳没有再担任这条船的船长，一定会非常吃惊。在巴利亚多里德，这次航行计划的制订者就在设想着这位船队指挥官站在旗舰“特立尼达”号的甲板上，4名西班牙人则指挥其余4艘船只。但是在航行开始后，麦哲伦利用船队指挥官的权力，调换了船长。现在他们已经出发6个半月了，麦哲伦的表哥、葡萄牙军官阿尔瓦罗·德·梅斯基塔（álvaro de Mesquita）担任了“圣安东尼奥”号船长。“康塞普森”号和“维多利亚”号仍由年轻的西班牙人指挥。如果卡塔赫纳恢复船长之职，这些控制了3条船的叛乱者们就会阻挡通向宽阔海域的航线，在海湾抓住他们的船队指挥官。在“圣安东尼奥”号上，所有船员都在熟睡。为什么麦哲伦没有提醒梅斯基塔，让他提高警备，这一直是个谜。众所周知，他是这些船长中最警惕的，而且叛乱的征兆已经确定无疑。也许，他不相信他们会真的叛乱。毕竟，他们都是受过良好教育的贵族，并且在塞维利亚发过誓会服从麦哲伦，而且叛国不仅仅是死罪，也是耻辱。他也怀疑他们的叛乱决心。事实上，在之前的几天，他们一直迟迟没下决定，但一旦行动开始却信心百倍。他们借助绳梯爬上了这艘大船的甲板，很快就占领了“圣安东尼奥”号。梅斯基塔醒来时发现自己被一群手握刀剑的士兵团团包围。没过多久，他被戴上镣铐，关进了囚室。到目前为止，这场叛变还没有流一滴血。随后梅斯基塔的手下被骚乱惊醒，询问发生了什么事，其中一位——“圣安东尼奥”号大副胡安·德·埃罗利亚加（Juan de Elorriage）当面质询叛乱者。克萨达和他的手下砍了埃罗利亚加六刀，埃罗利亚加奄奄一息地躺在了甲板上。之后再没有人反抗。在一阵欢呼过后，所有忠于麦哲伦的船员都被铐上镣铐，叛乱者们闯入食物储藏室，把红酒分发给其余人。克萨达在甲板上任命胡安·塞巴斯蒂安·德·卡诺（Juan Sebastian del Cano）为船长，其余的人则悄悄地回到了自己的船上。


星期二早晨，麦哲伦像往常一样起床，在指挥过程中并没有发现异常。但很快他就会明白发生了什么。在冬季，船队每天都会派出一艘船上岸。这艘船的任务是为所有的船只收集淡水和木材，每艘船都派出了专门的作业小组，但当这艘船驶近“圣安东尼奥”号时，水手长十分生气，因为绳梯没有放下来，也没有水手来帮忙。他怒气冲冲地要求得到解释，船上的人告诉他，现在这艘船由克萨达领导，不会听从所谓的船队指挥官的命令。水手长匆忙回到“特立尼达”号汇报，麦哲伦冷静地让他去巡视其他船只，要求他们向麦哲伦宣誓效忠。“维多利亚”号和“康塞普森”号拒绝了这个要求。只有“圣地亚哥”号的船长塞拉诺（Serrano），这个忠实的西班牙人承诺自己会效忠。


战争的序幕就这样拉开了。在任何一场战斗中，“圣地亚哥”号——五艘船中最小的一艘，排水量只有75吨——都会很快被击沉。它也不可能独自环游世界。麦哲伦似乎已经彻底失败了，然而探索航道遇到的困境——更不用提他的性格——使他不可能屈服。现在，跟往常一样，耐心是他唯一可以依靠的东西。他静静地等待着叛乱者的消息。当消息传来时——克萨达代表其他人送来信件——暴露了他们可怜的弱点。他们高贵的出身将成为他们毁灭的根源。这封信没有透露他们的愤怒和海盗式的反叛之举，也没有最后通牒，甚至连要求也没有。他们只是联名写了一封请愿书，声明他们承认国王授予麦哲伦至高无上的权力。作为下属，他们只是希望他能更好地对待他们，给他们高贵的出身留一点尊严。除此之外，还问了一些关于航海计划的问题，尤其是他打算怎样到达香料群岛。这些全都由辞藻华丽、溜须拍马的西班牙诗歌写成。


叛乱者可以提出要求，但是不能乞求原谅。他们的力量仅仅来源于实力，如果他们放弃了，就没办法保护自己。现在，麦哲伦找到了对付他们的办法。他将凭借着勇气再次控制整个船队。他知道，一些反叛的船长希望他攻击“圣安东尼奥”号，这是由这条船的大小所决定的，而且他的表哥也被囚禁在那里，谋反的主要策划者克萨达也在这条船上。但麦哲伦认为要出其不意，于是，他决定先夺回“维多利亚”号，这条船的船长路易斯·德·门多萨（Luis de Mendoza）也更容易被打败。这次反攻由两艘大划艇负责。较大的这艘可以在风力的推动下搭载15名全副武装的水手，由杜亚特·巴博萨带领。另外一艘较小的由贡萨洛·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨（Gonzalo Gómez de Espinosa）带领，他是船队的水手长和卫队长，尽管只带领了5名水手，但他的任务却十分重大——先发制人，发动佯攻。


戈麦斯率领船只逐渐逼近“维多利亚”号，并且自称携带了麦哲伦的亲笔信。门多萨并没有将这艘小船放在眼里——他船上有60名西班牙人——因此同意戈麦斯上船。这是一个精心设计的陷阱，因为戈麦斯这边分散了水手们的注意力，而巴博萨率领小分队在浓雾的掩护下，悄悄地绕到了“维多利亚”号背面。


麦哲伦在信中直言不讳地要求门多萨归顺旗舰。看完这封信后，这个西班牙人对这个如此明显的陷阱不屑一顾，嘲弄地大笑：“你不可能在这儿抓住我！”但他的笑声突然停止了——戈麦斯突然在他的咽喉上划了一刀。这是给巴博萨发出的信号，随后他们跳上了甲板，从背后袭击了叛乱者。就这样，在几分钟之内，他们便收回了“维多利亚”号。巴博萨命令升起船帆，在其他两条船还未察觉时，“特立尼达”号、“圣地亚哥”号和“维多利亚”号就已经形成了一条坚固的防线，横跨在整个海湾口，截断了唯一的出口。最终，绝望的两艘船只好选择投降。梅斯基塔被释放出来，随后担任了军事法庭的法官。星期六，他的表弟麦哲伦宣布了判决。


麦哲伦清楚要继续航行，就需要更多人手。因此，除了克萨达、卡塔赫纳和一个挑起叛乱的西班牙新教徒，他赦免了所有叛乱者。只有克萨达犯了谋杀罪，必须被判处死刑。但由于他是一名贵族，所以最终被处以绞刑。他的随从路易斯·德·莫里诺（Luis de Molino）也杀了人，但莫里诺争辩他只是执行命令。麦哲伦权衡利弊之后，告诉他如果亲手砍掉克萨达的头颅，就饶他一命。这是一个恐怖的选择，虽然这件事不会让莫里诺花太多时间。按照当时的惯例，门多萨和克萨达这两位挑起叛乱的船长的尸体会被开膛肢解，然后把这些血淋淋、腐臭的肢体悬挂在竹竿上，以示众人，警示那些企图反叛的人。











 这是19世纪出版的一本书籍中的插图，描绘了戈麦斯突袭门多萨的场景。




麦哲伦放过了曾经在国王身边担任重要职位的卡塔赫纳和一个曾涂圣油的牧师。他不会亲手杀掉这两个人，但是又不能囚禁着这两个人环游世界。因此，他们会被一直囚禁，直到船队离开圣胡利安湾。8月24日，当这5艘船起航继续向前航行时，这两个人则被遗弃在了寒冷的海滩上，只给他们留下了一点酒和食物。麦哲伦宣布他已经把他们的命运交给了仁慈的上帝，但是在16世纪，上帝的仁慈表现出的则是焦虑和苦咸。一想到被遗弃后的恐怖日子，他们便开始羡慕起那些被开膛肢解的同谋者了。


但是此次事件之后，麦哲伦的前途并没有因此变得更加平坦。虽然降低了叛乱的可能性，但在某种程度上也为自己断了后路。如果他的航行失败，再次出现在塞利维亚时，他将名誉扫地，而西班牙当局也不太可能接受他在圣胡利安湾的所作所为，他们一定会调查3名西班牙贵族和1名牧师的凄惨死亡。这位船队指挥官似乎觉得自己将以谋杀罪受审，而只有变成征服者，他才可能被赦免。但随着时间一周周过去，征服似乎越来越难以实现。这支船队现在只剩4艘船了，“圣地亚哥”号在一次探险中，遇到暴风雨失踪了。每天，船只都在狂风暴雨中颠簸前行，天气也越来越恶劣。在他们的西边，被白雪覆盖的山峰清晰可见，此外还见到了海豹及企鹅——当时人们把它们叫作“没有翅膀的鸭子”。 他们在南纬50度抛下锚。麦哲伦决定再休整8个星期，直到寒冷的冬季过去。现在，他几乎陷入了彻底的绝望中。每个希望都如此渺茫，挽回失败的可能性也很小。在过去的一年，他几乎航行了9000英里，镇压了一场血腥的反叛，探索着可能是无穷的岩石和沙滩的每个缺口，但是重要的东西什么也没有找到。


从8月26日到10月18日，在这充满焦虑、压抑、不安的8周里，他们仅仅航行了150英里——正常来说，这应该是两个航行日就走完的里程。


1520年10月21日，星期天，这天狂风大作。观察员们抓紧帆船的桅杆，看见远方有一个突起处，当接近时，这个突起处就变成了一堵白色的悬崖。再靠近一些，他们看见了一个海角，海角后面是一个巨大的黑水海湾。这天是 圣乌尔苏拉节注87，为了纪念圣乌尔苏拉，麦哲伦把这里命名为维尔赫纳斯角（Cabo de los Vírgenes）。但是他的船长们依旧想着南方的海域，对这里并没怎么留意。这4位船长都认为这海浪的声音和挪威旁边海峡的声音一样。“我们都认为，这是一条死路。”安东尼奥·皮加费塔先生后来写道。只有他们的指挥官充满了好奇心。然而，由于他早在9个月之前就已经浪费了3周多的时间勘察拉普拉塔河，现在，他只有少量的时间来继续探索这个地方。他命令“圣安东尼奥”号和“康塞普森”号计算出从西边驶入这个海湾的距离，同时要求他们在最迟5天之内返回。


然而直到第5天还是没有见到他们返回的踪影，麦哲伦开始变得焦虑起来。当观察员在桅顶看见远处冒出一柱烟雾时，他警惕了起来。这是船只失事的海员们发出的信号。麦哲伦命令当这两艘船出现在船首左舷的时候，就放下救生艇。这些救生艇上面都插上了鲜艳的旗帜，而所有的船员都在挥手呐喊，并架起大炮，点火发出3声巨响。显然一定是发生了特别的事情。


塞拉诺从“康塞普森”号登上了旗舰。他说，遭遇风暴袭击的时候，他们已经接近了这个港湾的西部末端，但还是没有看见它的终点。相反他们看见了一个海峡——他称它为“第一海峡”。穿过这个海峡，他们进入了一片宽阔的水域，遇见了更宽阔的“第二海峡”。第三天，他们不得不掉头，在规定的5天之内返回。但是他们找不到这个水域的终点，每个海峡都是另一个海域的进口，海域宽度参差不齐，从2英里到20英里。领航的船员发现水域深不测底，他们进入的不是一条河；一路上水都是咸的，而在海峡的两边，潮水不断涨起落下。


一向沉着冷静的麦哲伦没有表现出任何高兴的神情，但是他下令齐发最后一轮炮弹向国王卡洛斯一世致敬，并带着船员们一起祈祷。此时的他并不知道，现在这位国王已经成为神圣罗马帝国皇帝查理五世。第二天早上，10月25日，星期四，由“特立尼达”号带领着其余三艘船驶过荒凉的岬角，进入到另一个陌生水道。麦哲伦把它称作“托多斯·洛斯·桑托斯海峡”（Canal de Todos los Santos），也就是现在的“麦哲伦海峡”。 在麦哲伦右舷船艏就是南美洲最南端，但当时他并不知道。他们在一座大岛和一群迷宫一样的小岛前抛锚，这些岛屿位于合恩角下方，距离南极350英里。由于温度太低，这里的土著居民冻得瑟瑟发抖，不断地生火取暖。麦哲伦能清楚地看见这些烟火，因此他把这里称为“火地岛”。


穿过这条蜿蜒曲折的水道对所有船员都是个挑战，尤其是对于船上的舵手来说，他们只能依靠木制的舵柄和笨重的船帆吃力地航行，这让他们筋疲力尽。这些通道交叉缠结在一起，让船员们疑惑不已。在不同的交叉口，可以通向西方、北方和南方。他们前面经常突然出现两条水道，麦哲伦只能被迫停止前进，派遣船员向前侦探，直到他确定哪条道路能够通行。所有海湾形状各异，而且经常有大量岩石突然横在中间，差点撞破船底。从第一天开始，他们就接连遭遇一阵又一阵的风暴，有时候几乎要掀翻领航船只，即麦哲伦的“特立尼达”号。之后天气有所好转，他们十分幸运。后来的船员发现这种恶劣的天气在这个海峡很常见。这确实是一个阻碍他们顺利通行的重要原因。


在海上又航行了1个月，没有人认为他们已经找到了传说中的那条通道。他们已经向前行驶了300英里，现在，能不时看见从未见过的鸟儿从头顶飞过，很明显，他们进入了另外一个海域。这时前面又出现了一个岔道口。在命令“圣安东尼奥”号和“康塞普森”号侦测东南方向的海路，同时5天内必须返航后——“特立尼达”号和“维多利亚”号则原地等候——麦哲伦召集了所有船长开会。他现在面临一个抉择——是现在带着他们的发现立刻回国，还是继续寻找香料群岛——他也希望大家汇报一下船上剩余食物的情况。所有的人都认为他们的食物很快就要吃完了，最多只能再撑3个月。“圣安东尼奥”号的领航员艾斯特瓦·高莫斯强烈地建议应该立即返回。食物短缺不是唯一的原因，除此之外，船只也急需修理，而且没有人知道香料群岛还有多远。如果路途很远的话，整个船队将难逃厄运，他们或渴死，或饿死，没有人知道自己的命运将会怎样。











 这是安东尼奥·皮加费塔在《麦哲伦航行日记》中关于麦哲伦海峡的一张插图。他在1521年10月21日这天的记录中写道：“我们奇迹般地发现了一个海角，并将其命名为维尔赫纳斯角……它周围群山环绕，山上覆盖着积雪。它连接了另一个大洋——太平洋。”




这是一个很好的提议，但麦哲伦并不赞同。他说，大家应该继续前行，尽管一定会有各种困难，但即使他们最后只能吃船上的皮革，他也会遵守对国王卡洛斯一世的诺言，并且相信上帝一定会帮助他们，指明一条出路。麦哲伦还下令船长们不能向船员透露食物短缺的消息，否则就判处死刑。然而，高莫斯并没有把他的话当真——继续航行面临的危险让他不寒而栗，甚至超过了对麦哲伦发出的死亡威胁和叛逆者将被五马分尸的恐惧。他决定带着自己的船逃离船队。在侦测东南方向的通道期间，梅斯基塔指挥的“圣安东尼奥”号便已经向塞拉诺的“康塞普森”号暴露了明显的逃跑迹象。当时塞拉诺还不知道发生了什么，但作为船队指挥官的表哥，梅斯基塔不可能背叛麦哲伦，他猜想“圣安东尼奥”号的领航员可能已成功地发动了反抗麦哲伦的叛乱。


麦哲伦只能眼睁睁地看着自己的那艘最大的船只以及船上的大批食物驶回西班牙。他现在只剩3艘船了，而且原本就很糟糕的粮食补给状况，现在更加恶化了。但他仍然没有考虑要改变航线。11月21日，“在南纬53度的伊斯里奥河（Río del Isleo）河口、托多斯·洛斯·桑托斯海峡”，麦哲伦作为船队指挥官，作出一个“重要决定”——继续航行。


航行到第三天的时候，他的决心更加强了，因为之前派出去的另外一艘小艇回来了，还带回了一个激动人心的消息：巴尔博亚所说的“南海”已经找到了。他匆忙赶到那里，眼前是一片一望无际、深不见底、神秘莫测的蓝色大海。这是哥伦布、平松、卡波特和韦斯普奇穷尽一生都在苦苦寻找的地方。它平静的外表让他想起为它取个名字，而且应该要与“平静”有关，尽管名字是后来才取的。一开始，他激动得说不出话来了。这也许是他长大成人后第一次这样，他积攒已久的情绪，终于爆发出来。唐·安东尼奥（Don Antonio）写道：“指挥官（麦哲伦）激动得哭了。”


这支船队在太平洋——地球上面积最大的海洋——行驶了12600英里，这是历史上一个伟大的传奇。就像其他许许多多的传奇一样，它也是人类受苦受难的故事，是被逼到绝境的人忍受常人无法忍受的痛苦的故事。没有地图，没有充足的导航工具，更不知道他们自己身处何地，就这样，他们一直航行了3个多月，从11月一直到次年的3月，他们凭借着破损的桅帆，冒着炎炎烈日向西北方向航行。











 麦哲伦看到太平洋的第一眼。




即使在航海大发现时代，麦哲伦的情况也是绝无仅有的。以前的探索者们知道，如果一切都失败了，他们总能回到欧洲。但是，麦哲伦已经没有这个选择了。因为当时的他对南美洲并不了解——他驶入的那个海湾，之前从未有人到达过——他也没有可以靠岸的基地。一旦驶离了东边的海岸，他就只能向前继续航行。




















 这幅具有历史意义的地图被称作马里斯太平洋海图（Maris Pacfici），由16世纪著名的佛兰芒人亚伯拉罕·奥特柳斯（Abraham Ortelius）创作于1589年。当时人们对太平洋的了解还知之甚少，这幅图是太平洋海图最早的印刷版本。为了彰显麦哲伦的功绩，“维多利亚”号被明显地画在了南美洲西海岸的位置。奥特柳斯画笔下的太平洋显然比实际要小很多，但却从此揭开了人类探索地球上最大海洋的序幕。




他没办法知道太平洋的广阔。他所掌握的任何信息都大大低估了太平洋的宽度。欧洲人相信托密勒所谓存在一个未知南方大陆在支撑世界，它是平衡球形世界的关键，没有它世界就会倒塌的说法。麦哲伦所有行动依据都是建立在这些假说之上的。可实际上，这些假说都是错的。如果麦哲伦知道他要航行的实际距离，他一定会对此表示质疑。在欧洲，没有人想过会有如此宽广的海洋存在。似乎他所有信息的来源——地图绘制员、天文学家和地质学家——都联合起来背叛了他。当时被认为可靠的夏纳尔地球仪，将日本标在了墨西哥以西几百里格处。事实上，麦哲伦看过或听过的所有情报都告诉他，航行后不久就能够找到日本。然而他在地球上最浩瀚的海洋上迷失了方向，这个人迹罕至的大海是如此广阔，以至于就是把地球上的陆地都搬移进来，海面依然还会那么宽广。


这支远航船队在离开圣路卡前带了420桶酒，现在所有的酒都被喝光了。随后越来越多的食物被吃光——奶酪，鱼干，咸猪肉，大豆，豌豆，凤尾鱼，谷物，洋葱，葡萄干，小扁豆——最后他们只剩下一桶桶令人作呕的臭水，以及一些饼干。这些饼干被碾成了灰色的粉末，里面混杂了黏糊糊的老鼠屎和蛆虫。这些东西与木屑相混合，就像一堆恶心的垃圾，人们只能捏着鼻子吞下去。甚至连老鼠也成了抢手货，每只老鼠价值半个金币，因为它们可以被烤来充饥。船队指挥官曾经告诫过，他们最后可能会不得不吃皮革，后来这种情况果然发生了。安东尼奥·皮加费塔写道，船员们的胃已经被完全掏空了，这些“饿得发晕的伙计们”不得不去啃覆盖在桅杆上面的兽皮。他解释道：“因为这些被扒下来的皮革都经过‘风吹雨打日晒’而硬化了，所以我们必须先将它们放到甲板上四五天使其软化，然后再在火上把它们烤了吃。”


太平洋的风平浪静使船员们感到抓狂。然而正如唐·安东尼奥认为的那样，这样的太平洋也拯救了他们：“要不是圣母和上帝赐予了这么好的天气，人们早就死在这茫茫的大海中了。”但还是有一些人死去，19名因饥饿而死的水手被扔进大洋。而活下来的人都瘦得两颊凹陷，形容枯槁，并且皮肤溃疡，腹部因为水肿而膨胀。坏血病让他们牙龈肿胀，牙齿脱落，疼痛在口腔内蔓延，吞咽食物也变得越来越困难，最后完全不能吞咽。因为身体太过虚弱，许多人站都站不起来，只能在甲板上爬行，或蜷缩在角落里。即使那些能够站起来的人也只能拄着拐杖行走，虽然只有20岁，但看上去却像是老年人。


他们没见到任何其他船只的踪影，事实上，在他们离开圣胡利安湾后的6个月时间里，就再也没碰见任何人。当他们饱受折磨，在半途看见岛屿的时候，他们再次误认为那就是他们所要寻找的地方，然而这些岛屿最后都被证明是无人岛，也没有地方让他们可以靠岸。最后，在1521年3月6日，正当他们中间最坚强的人都要对生活失去希望时，他们终于真正地着陆了。这个岛屿位于马里亚纳群岛的关岛海域。在这座无名岛上生活的密克罗尼西亚人对他们充满敌视——也许是被那3艘破船上散发出的臭味熏到而对其疏远。不管怎样，关岛总算让他们得到了暂时的解救。当这些岛民偷走了船队的一艘小帆船后，麦哲伦派了40名士兵将小船夺了回来。他们再次回到了船队，更重要的是，带回了新鲜水、鱼、水果、家禽和肉类。


经过3天的休整，他们重新启程。3月16日，“特立尼达”号、“康塞普森”号以及“维多利亚”号在今天的莱特湾（Ceyte Gulf）看到了菲律宾萨马岛（Island of Samar），在它的南边是苏禄群岛（Suluan）和洪蒙洪岛（Homonhon）。据皮加费塔的记载，麦哲伦认为他已经找到了摩鹿加群岛，但这是不可信的——麦哲伦是一名经验丰富的航海员，对大洋洲十分了解，所以他不会混淆南北纬。香料群岛在1000多英里之外。最可能消除唐·安东尼奥内心不安的是，船队指挥官意识到了要将摩鹿加群岛从葡萄牙那里夺过来是不可能的，所以他决定转而求其次，将这个群岛变为西班牙领土。他宣布这座岛屿以及岛上所有的人和牲畜都属于他的国王， 即卡斯蒂利亚和阿拉贡国王注88。











 热情的土著居民给麦哲伦船队送去了粮食、水果和蔬菜。




他选择在洪蒙恩岛登陆是因为这个岛屿看上去几乎没人居住，他的手下已经很虚弱了，不能再应对任何不友好的行为了。但是有一些当地土著十分热情，从苏禄群岛送来了大量的橘子、棕榈酒、家禽、蔬菜以及两种欧洲人从没见过但十分有营养的食物：香蕉和椰子。当船队指挥官送给他们方围巾、钟表、黄铜、手镯、绚丽的红帽子以及五彩玻璃珠作为回赠时，他们都非常喜欢。


在人们休息放松时，船队指挥官想起了过去被“冤枉”的事。塞维利亚港口的官员们曾嘲笑他的货物清单中有这么多花哨的物品。而实际上，巴利亚多里德枢密院在发现麦哲伦的货物单中有如此多的物品（包括1000多把镜子，50把剪刀以及2万个口哨等小物品）时，甚至对是否支持这次探险开始犹豫不决。但麦哲伦解释了与一个陌生的民族建立友好关系时可能会遇到的困难，他在东方国家的经历告诉他，这些花哨的小物品能让彼此更容易建立起良好的关系。他一再炫耀自己对这些岛屿的了解——甚至展示他在马来亚的奴隶恩里克——枢密院最终相信了他的辩解，但是码头上那些装腔作势的达官贵人们却对他怀恨在心。


奴隶恩里克仍然和他在一起，在当了麦哲伦3年忠心耿耿、有权有势的奴仆后，他出乎意料地送给了主人一份宝贵的礼物。3月25日，他们到达菲律宾后的第二个星期，这支探险队转移到了与利马萨瓦岛（Island of Limasawa）相邻的岛屿。他们到了米沙鄢群岛（Visayan Islands），这个群岛是菲律宾群岛的一部分，与苏门答腊岛以及马来亚半岛都有着文化和语言上的联系。他们刚一登上岛屿，麦哲伦就听到了一阵阵欢呼声，顺着吵闹声走过去，他发现他的仆人被一群兴高采烈的土著包围着。很快他便弄明白了事情的原委。原来恩里克就出生在米沙鄢群岛，后来成了奴隶被卖到了苏门答腊岛，再被送往马六甲，麦哲伦就是在那里买到他的。自从1512年离开马来亚半岛后，他已经陪他主人去过印度、非洲、葡萄牙、西班牙这些地方，并且在18个月前加入了这次航行。他对语言十分有天赋，葡萄牙语和西班牙语都说得很流利。在利马萨瓦岛，他第一次听到有人说他自孩童时期便会的母语，所以便加入到与他们的交谈中，那里的人们像欢迎自己人一样欢迎他。


这次偶然事件意义重大。恩里克只是高兴地用马来亚语与当地人交谈，但麦哲伦简直是欣喜若狂。他们都回到或将回到熟悉的地方，也就是说，如果一直向西航行，他们会回到他们第一次认识的地方。很显然，恩里克才是世界上第一位完成地球环行的航海家。在完成了这次全球航行后，这支探险队也第一次以实际行动证明了地球是圆的。


在基督教世界，这一天是复活节，即圣周。圣胡利安湾叛乱已经过去整整一年了。传说中的通道也已经找到了，通过它穿越大海，实现了环球航行。麦哲伦和他的伙伴们都十分高兴，激动不已，似乎重获新生，这是可以理解的，但也是不祥的——之所以不详，是因为其他人与麦哲伦的庆祝方式完全不一样，甚至是互相冲突的。4月7日，当麦哲伦花了3天时间带领船队来到位于莱特岛（Island of Leyte）和内格罗斯岛（Island of Negros）之间的宿雾岛（Island of Cebu）时，他们在航行中发生了冲突。指挥官和船员之间的碰撞以戏剧性的冲突开始，最后以悲剧结束。


那时的水手们以古老的方式表达他们侥幸逃脱死亡的欢乐。他们大都很年轻，经过2个星期的休息和正常饮食后，他们感觉自己获得了重生。自从1519年末，也即15个月前离开巴西时，他们就再也没有碰过女人了。即使宿雾岛的女孩子们都用长罩衣裹得严严实实，这些水手们的纪律也能被欲望打败。事实上，当地的传统是只有结了婚的女人才能穿衣服。这群年轻人之前生活在一个将裸体视为不雅的社会，现在突然被一群裸体的性感少女包围，顿时春心萌动。两性的接触带来了巨大的诱惑，而浓密的雨林又给他们提供了机会，最后造成了纵情狂欢这一结果。这些男人都变得狂野起来。后来他们谈到，菲律宾少女都很喜欢白人，因为他们比当地的男孩更有情调也更强壮。当然，这也是他们事后说的。到目前为止，还没有迹象表明他们的行为受到抵制。很显然这两种文化的相遇引起了性观念的冲突。作为基督教徒，这些船员一直受到罪恶感的压抑，这种压抑增强了他们对性欲的渴望，而那些没有罪恶感、天真无邪的女孩们却很享受这种在这方面的堕落，当然她们也非常喜欢那些礼物：镜子、手镯和小刀。


所有这一切都是预料之中的。麦哲伦应该早点立规矩禁止这样做。但是后立的规矩也并没能约束他们，尤其是在这样的环境下。麦哲伦处于一个非常被动的位置，他需要一个严守纪律的人，然而在这个危机时刻却没人能担此重任。他尝试了一些补救措施。在他的命令下，牧师佩德罗·德·瓦尔德拉玛（Pedro de Valderrama）宣布与异教徒的女性发生关系是死罪。不幸的是这个命令所带来的后果仅仅是一场无礼闹剧。在与这些女孩发生关系前，船员们会先给她们洗礼，这样做便亵渎了这个神圣的仪式，并且将牧师的威胁视为一个玩笑。当然，那些菲律宾男人并不觉得这很有趣，他们的自尊心受到了伤害。随着这种骄奢淫逸的继续，土著父亲兄弟们认为他们的热情被利用了，尤其是那些已婚男子。在灌木丛里与船员们一起寻欢作乐的女人不仅有未婚少女，还有不少已婚妇女。一些船员已经对那些妇女失去了自控力，而那些妇女也很感激他们送的镜子手镯等礼物。状况越来越不稳定，且愈演愈烈，更是造成了一些威胁。


虽然发泄自己的欲望是这些船员犯下的最臭名远扬的事，但远不止这一宗。船队的其他规矩也被船长和船员们公然藐视。事实上最大的犯罪者是船队指挥官的小舅子。入秋以来，麦哲伦最信任的是“维多利亚”号船长杜尔特·巴博萨和“康塞普森”号船长胡安·塞拉诺。所有船员都被禁止私自与当地人进行私人交易，但是还是有一些船长，例如“维多利亚”号的船长偷偷地用铁与当地人交换黄金和珍珠。铁对于这个岛上的人来说是十分新奇也是很有用处的东西，而黄金和珍珠对他们来说却很普通也毫无用处，他们那时根本不知道黄金和珍珠的价值。巴博萨还犯了酗酒罪，并且未经许可就擅自离队。尤其是他的好色，即使在那群放荡不羁的人中也是出了名的。在这个关键时刻，麦哲伦还在想着其他事情。但是当他的小舅子在大吃大喝3天后被士兵绑回到船上的时候，这个船队指挥官也不得不采取措施了。巴博萨被逮捕了，他被铐上了手铐，降职，被解除了船长一职。


如果船队指挥官早就采取这样的措施，严肃整顿纪律，他也许能在这次航行中幸存下来，并享受胜利果实。然而在当时他也沉浸在喜悦之中，有些得意忘形、忘乎所以。当他的船员都沉湎于纵情欢乐时，他正在尝试另一个探索。自从来到菲律宾群岛后，他就对宗教十分狂热，但并不是百分之百的虔诚。正如4个世纪后到世界各地的传教士一样，他已经将对宗教的热情与对帝国主义的狂热混淆了。甚至当他劝说菲律宾人信基督教的时候，他也希望他们能臣服于西班牙。他需要的是绝对的忠诚和绝对的信仰——对他而言，这是一次带着耶稣受难像和旗帜的“十字军东征”。


3月31日是复活节，也是他们在利马萨瓦岛的第一个星期天，虔诚的麦哲伦相信这是上帝为他提供的一个机会。于是他紧紧抓住了这次机会，带着具有神圣色彩的手镯、珠子——一场绚烂的弥撒——向利马萨瓦岛的主人传播宗教。他要求牧师瓦尔德拉玛发挥自己的天赋来庆祝这次宗教仪式，并命令其他人提供任何可能的帮助。这位船队指挥官想要一场表演，他如愿以偿了。祭坛设在岸上，发光的十字架固定在上面。祭司穿上祭衣主持复活节仪式，船队指挥官和船员们一一登上祭坛，亲吻耶稣十字受难像。当岛民们靠近时，炮兵们在船上齐发炮弹，所有人都拍手叫好。


那天早晨船队来了两位客人——克拉姆布酋长（Rajah Colambu）和他的弟弟西阿努伊（Siaui）。克拉姆布统治着棉兰老岛，其统治范围还包括苏禄群岛。麦哲伦已经开始留意有影响力的酋长——一旦他们接受基督教，就可以以国王名义统治，直到西班牙任命的官员到来。复活节精彩的表演让麦哲伦达到了他的目的。在瓦尔德拉玛主持完弥撒仪式后，这两位尊贵的客人跪在祭坛前，模仿他们之前受洗者的动作。根据当时的记载，他们命令当地的木匠制作了一个很大的十字架，立在最高的山顶上让岛民们可以看见并且膜拜。在他们离开前，麦哲伦告诉这对兄弟，如果这里发生了异教徒与原住民的战争，他的士兵和船队都交给他们调遣。如果人数还不够的话，他会再从西班牙带一支舰队过来。


在宿雾岛他见到了一位更有权势的人物——酋长达图·胡马邦（Datu Humabon）。这位酋长的随从包括一位不久前从暹罗来的穆斯林商人，他认出了船队上面的圣詹姆斯十字架，于是小声说这些游客是印度和马来亚半岛的海盗。胡马邦没有听从他的告诫，他一见面就热情招待麦哲伦，借助恩里克的翻译，很快就同意了永远和西班牙保持友好关系。在麦哲伦的强迫下，他也同意焚毁异教徒圣象，把耶稣当作神和救赎者一样崇拜。麦哲伦再次充当了这个活动的组织者和领导者。酋长改信基督教的入教仪式在复活节后的第二个星期天举行，这次仪式比在利马萨瓦岛那次的更加盛大且隆重。胡马邦的子民们密密麻麻地围在一个集市的广场上，在这个广场中间设有一座被棕榈枝装饰、高大肃穆的祭坛。在祭坛后面，一个大棚下方是两个缠绕着红色和紫色绸缎的宝座，胡马邦坐在其中一个宝座上面，另外一个宝座上坐着的则是麦哲伦。











 1521年4月，麦哲伦在宿务岛为酋长达图·胡马邦及其几百名追随者举行了受洗仪式，在此期间，一个巨大的十字架被竖立起来。现在在宿务有一个小教堂，当年的十字架还在，不过用一个空心外框将其包裹在了里面。教堂穹顶的壁画描绘了当时当地民众皈依基督教的场景。




麦哲伦导演了一场声势浩大的入城仪式。他穿着整洁的白色长袍，后面跟着40名穿戴闪亮盔甲的士兵，举着卡斯蒂利亚和阿拉贡王旗，这是王旗自从20个月前在塞维利亚圣玛利亚教堂亮相后第一次被展示。当乐队演奏进行曲的时候，船队的头目们站在船队指挥官身后。西班牙人都低下了头，一个巨大的十字架竖立在台上，船队的大炮在港口发出轰鸣声。不过这差点就打断了仪式。当地教徒是第一次听到炮声，急忙恐慌地四处逃离，但是当他们看见自己的首领——他已经事先被告知了——仍然保持镇定时，又都回到了原地。


酋长跪下来接受洗礼，麦哲伦作为他的神父为他重新取名为唐·卡洛斯（Don Carlos）。他的继承人、兄弟，以及当利马萨瓦国王的侄子都在他之后接受了洗礼；就连那个穆斯林的商人也不得不接受了洗礼。他们分别取名为赫尔南多、胡安、米格尔和克里斯托巴尔。前面这些都只是形式上的流程，然而接下来出现的一些礼仪则让欧洲的天主教徒和其他人都目瞪口呆。按规定，所有基督教信徒都必须遵守一夫一妻制，至少要在口头上这样承诺。然而，胡马邦拒绝这样做。胡马邦既想拯救自己的灵魂，又不愿抛弃众妻妾。在漫长的协商后，麦哲伦成功解决了这一问题，要知道，类似的问题，亨利八世的特使在上诉教皇克莱门特七世过程中就落败了。神父佩德罗·瓦尔德拉玛被说服放过酋长的这一癖好。因而那些习惯穿花哨衣服、擦口红、涂指甲的女人（一共有40个）都被一一赐予了西班牙名字，例如胡安娜、卡塔里娜、胡安妮塔以及伊莎贝拉。胡马邦最宠爱的女人——取了与患精神病的西班牙王太后同名的名字：丹娜·胡安娜（Doña Johanna）——获得特别关照，而且由于她比别人的等级高，所以麦哲伦还送了她一个圣母玛利亚及圣婴的木雕像。随后观众也被邀请接受基督教洗礼。


然而当日只有几百人前来观看，但到了第二个周末，几乎每一个宿雾岛居民——根据船队的船员所说，共有2200人——都选择信仰基督教。这种大量的信仰转变对麦哲伦来说是一个伟大胜利。这也是关于宗教狂热的一个显著例子，像他这样的宗教狂热分子也许被赋予了超自然能力。在户外接受过洗礼后，胡马邦将他带入屋内，并告诉他，岛上的统治家族里有个成员很想接受洗礼，但由于重病未能参加，实际上他已经快死了。船队指挥官找到了那个重病患者，按唐·安东尼奥的话来说，那个人已经“不能动弹也不能说话了”。麦哲伦还注意到别的一些事情：照顾这个痛苦男人的女人也在为他祈祷，但是是以异教徒的身份进行祈祷的，因此激怒了他们刚刚抛弃异教神的酋长。身兼船队指挥官和传道者身份的麦哲伦也感到十分震惊和愤怒，他谴责了这些异教徒护理人员，把她们赶了出去，最后他决定依靠信仰来治疗这位病人。在胡马邦的见证下，他发誓要证明基督教信仰可以治愈任何疾病。在对那个病人、病人的妻子以及他的10个孩子进行洗礼后，他问那个男人感觉怎么样。奇迹出现了，他竟然有力气说话了，断断续续地回答道自己感觉还不错。随后麦哲伦将他浸泡在养生用的牛奶和草药里，不到5天时间，这个原本已经被放弃的男人竟然又可以四处活动了。


这件事在菲律宾人以及船队头目中引起了很大的反响，不过他们双方的看法不同。当地居民开始很乐意地皈依基督教，而那些头目们则感到十分担心。慢慢地，船队指挥官对宗教的狂热让他们感到困扰。他们认为自己很虔诚，但是他们也知道智慧的上帝并不会关照那些一直创造奇迹的人。大家都熟知或听说过至少一个让公众失望和不耻的传道士。他们想到如果船队指挥官的病人在他的眼皮底下倒下或者死了，那会发生什么，一想到这些，他们就不寒而栗。而且他们将麦哲伦对当地人的无私和宽容视为愚蠢，这与指导早期探险者们建立殖民统治的伊比利亚学派形成了鲜明的对比。如果这次探险是由科迪斯或由冷酷无情的达·伽马带领，那菲律宾人就会成为不信奉基督教的奴隶了。然而不是麦哲伦的所有头目都持这种观点，也没有人要当面责备他，但是所有人都认为在宿雾岛已经停留了3星期，是时候起航了。


在船队指挥官发起的船队指挥会议上，他们提议应立即起航。没有人提到因为船员的好色，当地人对他们越来越充满敌意。相反的，他们只是提出了他们的理由，然后选出一个最擅长演说的代表去阐述。塞拉诺现在是船队的资深船长，他指出他们这次航行的目的不是建立殖民地或传道，而是探索从西边去香料群岛的路线。这才是他们唯一的使命。实际上，国王的命令里明确规定不能违背这一使命。其他人也纷纷发言。在最后一次会议上，他们回想起麦哲伦曾经在这里表示，要尽可能地详细描述这个群岛。现在他们已经完全了解宿雾岛，没有理由再继续停留下去，是时候出发了。


但麦哲伦再次表示反对。在与菲律宾人接触后，他认为让他们忠于西班牙是他的责任。对他而言，胡马邦不再仅仅是一个地方酋长了，他是一位基督教国王唐·卡洛斯。更让与会者不安的是，麦哲伦透露已经给了唐·卡洛斯一些保证。实际上，是在重复对克拉姆布和西阿努伊的承诺，即胡马邦的敌人也是西班牙的敌人；任何拒绝承认他权力——或基督教神圣性——的人都会被杀，并被没收财产。


他还告诉处于惊讶中的与会者，这样的敌人是存在的。这个敌人的名字叫拉普拉普（Lapulapu），他是附近的小岛麦克坦（Mactan）的酋长。历史上，麦克坦一直归宿雾岛酋长统治，但是拉普拉普是一个脾气暴躁的反叛者。他对西班牙船队充满敌视，最近甚至拒绝给这些远道而来的客人提供食物。麦哲伦将对这种拒绝的回应视为一次炫耀实力的大好机会。他想建立一支海上报复分队，组织士兵给这个反叛者一个教训，并且由自己亲自来领导。











 麦哲伦认为，接受洗礼的胡马邦已经变成为基督教国王唐·卡洛斯，是西班牙的同盟者，他的敌人就是西班牙人的敌人。这是一幅19世纪的插画，描绘了胡马邦接受洗礼的场景。




他的头目们对此都感到很惶恐。西班牙国王特意交代船队指挥官必须与船队时刻一起，远离所有其他岸上势力。事实上，不论是西班牙还是葡萄牙政府，他们制定的最基本规则之一，就是探险队的指挥官不能冒风险去参加任何危险的行动。杜亚特·巴博萨提醒了他的姐夫，胡安·迪亚斯·德·索利斯就因为违反这个规则，在拉普拉塔河丢掉了性命。麦哲伦对他的警告置之不理。自从麦哲伦作为信仰治愈师首次成功亮相后，他越发觉得自己是不可战胜的。他告诉与会者，在接下来的战斗中，他会依靠耶稣以及女庇护人圣母的支持。有了他们的支持，他是绝对不会失败的。


在1521年的4月末，在这场完全没有必要的战斗的前夕，麦哲伦像变了一个人似的。他从来没有这么鲁莽、轻率、粗心过，也把自己在东非、印度、摩洛哥、马来亚学到的军事策略忘得一干二净。但当时他并不是一名基督教士兵。而现在有了上帝的庇护，他十分蔑视那些在军事行动前应做的预防措施。他同时向西班牙人和菲律宾人宣布，他将在4月27日，星期六，向麦克坦发起进攻——他相信这一天是他的幸运日——他还邀请宿雾岛居民前来观看。在进攻前，那些专业的士兵们开始侦察地形和潮汐，以防要进行水陆作战。然而由于他对所学的都已经不屑，所以完全没有注意到麦克坦的暗礁，这些暗礁在退潮时——麦哲伦选择的进攻开始时间——会阻止海上船只为他们提供火力掩护。士兵们希望得到盟军的支援，酋长表示愿意提供1000名精兵，鲁麦王子建议自己率领一支队伍绕到敌人后面登陆进攻，而与拉普拉普不和的祖拉酋长也主动请缨，在西班牙人登陆时，自己愿率领手下从侧翼进攻敌人，但这些建议都被麦哲伦高傲地拒绝了。他要求他们以及所有皈依基督教的酋长在菲律宾木舟上观看这场战斗就行了。他说他不需要任何帮助，他的士兵一定会独自打赢这场战斗。


麦哲伦的战略并非没有先例可循。萨缪尔·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morison）指出过：“绝大多数入侵非洲和美洲的欧洲人都认为要与当地最近的部落联盟，就必须要有效部署火炮去对付周围敌人。”尚普兰（Champlain）攻打加拿大、科迪斯攻打墨西哥、英格兰攻打卡罗莱纳，以及葡萄牙攻打印度和非洲的战争都胜利了，因为他们都采用了分散的军事战略。但是麦哲伦虽然手中掌握着大好形势，可他的做法是十分愚蠢的。


如果他选对了作战对象，有足够兵力，而且战略运用得当的话，也许会成功。尽管麦哲伦面对的敌军人数大约有1500到2000人，但他们都是一些没有受过训练、惊恐万分的暴民，装备也只有最原始的武器。这些人原本可以被由船队的卫队长贡萨洛·戈麦斯·埃斯皮诺萨率领的150名装备良好、使用弩以及火枪的西班牙士兵轻易击败。科迪斯和弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）曾面对同样数倍于己的墨西哥人和秘鲁人敌人，击败了他们，但麦哲伦拒绝采用常规作战方法。他将作战人数限制在60人，因为他想让菲律宾人看看他的基督教士兵是如何战胜强大的敌人的。而且他只想从每条船挑选20名志愿者。这就意味着他的队伍里强健的水手都会被留在船上。根据唐·安东尼奥记载，麦哲伦的队伍是清一色的杂牌军，由毫无战斗经验的厨师、船员、船舱服务员等组成——这些人根本就不适合这次任务，且对武器也不熟悉，以至于连盔甲都穿不好，而这本该是他们在战斗中的重要优势；给他们发了胸衣盔甲，却没有给他们发——这才是起决定性作用的——护胫盔甲。船队指挥官成了他们唯一的军官。当然这也是他一意孤行所造成的。因为所有管理团队成员都反对他的计划，麦哲伦就把他们全部排除在外。


对拉普拉普的羞辱也导致了他的失败。麦哲伦决定给他最后一次机会。星期五后半夜，这些志愿兵们准备于此时上船登岸——他们没有经过任何训练、演习，甚至没有军官同行——他们的船队指挥官向岸上发出了最后通牒，他选了他的奴隶恩里克以及穆斯林暹罗商人（现在他的名字是克里斯托巴尔）作为使者。叛军首领被告知如果他承认宿雾岛酋长为“基督教国王”，接受西班牙国王的统治，并向船队指挥官致敬的话，就可以获得赦免；如果他继续反抗的话，他将会尝到西班牙长矛的厉害。拉普拉普对这些条件嗤之以鼻，他愤怒地回复了麦哲伦，讥讽地说自己的军队也装备了长矛，而且是用最好的竹子制作而成的，并装有坚硬而锋利的矛头。在信的最后，他还不忘嘲讽这帮西班牙人。这个小酋长补充道，如果西班牙士兵能将这场战斗拖延到第二天早晨的话他将十分感激，因为他的军队在那时会更强大。麦哲伦对此的反应实际上反而帮助了他们，因为他高估了对手的智商，认为这个请求是想诱使他在晚上发动攻击，于是麦哲伦推迟了作战计划。当然这和他的最终失败关系不大。这个只有60个人的登陆部队还是在黑暗中到达了。短暂划行后，这3条小船在天亮前搁浅了3个小时。


他们并没有上岸，当第二天（星期六）太阳升起、海水退潮后，他们发现船已经在暗礁上搁浅，此时距离海岸仍然很远。麦哲伦意识到这些小船根本不可能穿过礁石，于是留下11个人在船上用大炮瞄准岸上。随后率领其余队员下水，向岸上发起冲锋。皮加费塔写道，当时许多人都劝他不要亲自带队，“但是他就像一个善良的牧羊人一样，不肯抛弃他的羊群”。


士兵们拖着笨重的盔甲在齐腰的海水中缓慢前行。其中一些战斗经验相对丰富的士兵突然意识到他们根本没有任何掩护，因为暗礁离这儿太远了，小船上的炮根本打不到敌人。船队上的大炮倒是可以覆盖到敌人，但巴博萨和塞拉诺因为没能参加这次行动，现在正在甲板上生闷气，而且船队指挥官也没办法联系到他们。


在带着所有的进攻装备艰难行进后，水手们已经显得十分疲惫，甚至比登陆前还要累。他们除了疲惫，还感到困惑不解。因为他们所面对的是3支赤手空拳的军队，而且没有像他们预想的那样部署在岸边，而是在内陆。根据皮加费塔的描述，拉普拉普采用了非常简单的战术，他把军队部署在三角形战壕后面，形成了一个新月形的包围圈来打击入侵者。他和他的护卫驻扎在新月形最深处，那里在西班牙人的炮火范围之外。如果想要擒住他，就必须带领军队进行追击。麦哲伦的经验告诉他，必须尽快谨慎地撤军，但是毕竟他曾经夸下过海口，撤军会让他颜面扫地。所以他还是下令开火了。这些受过长矛和弓箭训练的船员们表示他们将全力以赴，但是他们却胡乱发射，什么也没打到。没有一发炮弹、子弹和箭头伤到小酋长，子弹和箭头都打在了敌人的木制盾牌上。根据一直与麦哲伦一起战斗的皮加费塔描述，一开始岛上的防御者听到枪声就往后撤，但这种撤退是短暂的。用安东尼奥的话说，麦哲伦“想为后面的战斗留下足够弹药”，于是大喊道“快停火”，“但是没有人理会他的命令。当岛上的人意识到对方的炮火没有一点杀伤力的时候，他们停止了撤退。他们喊声越来越大，从四面八方赶来，一边拿着盾牌前进，一边不断用弓箭、标枪……石头甚至污秽物来攻击我们，我们根本没办法保护自己。一些敌人开始用长矛攻击我们的指挥官”。











 在麦克坦岛之战中，麦哲伦悲剧性地遭遇了自己的滑铁卢。这是1626年出版的一幅地图，上面描绘了麦克坦岛之战。




登陆的士兵们不断前进，直到麦哲伦意识到这是敌人的一个陷阱。为了恐吓这些敌人，麦哲伦派遣了一小队人马去放火烧掉附近的一个村庄。安东尼奥写道：“这增加了敌人的愤怒。”实际上情况比这还要糟糕。这一小队人马被截断了，尽管他们有盔甲保护，但是包括塞诺拉的女婿在内的所有人都被刺死了。船队指挥官终于开始警惕，下令所有人撤回到小船上。他运用了十分巧妙的撤退方法：将他的人马分为两拨，一半在海湾抵抗那些持长矛的敌兵，另一半越过壕沟。一切都进展顺利，直到穿越最后一条壕沟时，遇到了一个障碍物，被困在那里。拉普拉普看到了胜利的曙光，他将自己的兵力分散开，从西班牙士兵的两侧追击，试图在他们回到船上之前截住他们。


这个时候，麦哲伦开始为他把大部队留在船队的决定付出惨重的代价了。士兵们四处逃命，有将近40个人冲向大海。他们艰难地穿过珊瑚礁，回到船上，畏缩在那里，留下他们的指挥官被团团包围，战斗到最后一刻。他身边还有一群忠于他的手下：安东尼奥和其余几名士兵。这场战斗持续了一个多小时，场面混乱血腥，但是有许多观看的观众：宿雾岛的酋长、鲁麦王子、祖拉酋长、受洗过的其他酋长，以及船上那些还没有从惊恐中缓过神的士兵。那些刚归顺基督教的菲律宾人正等着圣玛利亚、圣徒、胜利女神以及耶稣等的出手相助，但是没有出现。费迪南德·麦哲伦，这个圣地亚哥勋章获得者、西班牙基督教国王的使者，没有看到奇迹的到来。最后，一些新的基督徒、宿雾岛上的士兵再也无法袖手旁观了，于是赶去麦克坦救他们的神父。就在他们登陆时，停在海上的西班牙船队发射了一枚炮弹。于是在卡斯蒂利亚人视为幸运日的星期六，有4个赶去救援的人被炮弹击中身亡，其余人也被冲散。


但是要杀死船队指挥官也花费了很大力气。一支毒箭射中了他裸露的右脚，他把箭拔了出来继续作战。皮加费塔写道，麦哲伦和他的战友们被包围在水深及膝的海水中，受到石块、弓箭和标枪的攻击——当地人会拾起同一根标枪攻击五六次。有两次麦哲伦的头盔被击中打落，幸亏被他的士兵找回重新戴上。最后他的脸被刺中，喷涌而出的鲜血挡住了他的半只眼睛。他用长矛刺中一个敌人，但是对方身体掉落下的重量让他无法把长矛拔出。赤手空拳的他想拔出佩剑，却发现无法拔出，原来他右臂肌肉受了伤，无法发力。拉普拉普的士兵看到他孤立无援，逐渐向他逼近。麦哲伦身边只剩下4个人了，他们试图用圆盾罩住他，但是一个土著人挥舞着弯刀，向圆盾下面砍去，砍中了麦哲伦的右腿。麦哲伦掉入海中，血流不止的皮加费塔看见12个土著人“用铁制和竹制的长矛刺穿了麦哲伦的身体，直到他们杀死了我们的明镜，我们的阳光和安慰，我们的向导”。唐·安东尼奥、恩里克和其他的两个人顺利逃脱。安东尼奥写道：“我们眼睁睁地看着他死去，随后竭尽全力地回到已经开动的船上。”











 这幅19世纪的版画描绘了麦哲伦最后的生死关头：几名拉普拉普的战士将人单势孤的麦哲伦包围，正如皮加费塔所描写的那样，他们“用铁制和竹制的长矛刺穿了麦哲伦的身体，直到他们杀死了我们的明镜，我们的阳光和安慰，我们的向导”。




麦哲伦连完整的遗体都没留下。那天下午，悲伤的酋长想要赎回他的遗体，给麦克坦岛获胜的首领带去价格不菲的铜和铁作为赎金。拉普拉普非常高兴，他一生都没有见过那么多的财富。然而，他没有办法交出尸体，因为连他自己也找不到。在宿雾岛使者的陪同下，他和他的手下一起仔细搜寻麦哲伦死去的海域。战场上散落着弓箭、丢弃的长矛、盔甲的碎片，尸横遍野，这已经是全部东西了。人们没有找到任何与麦哲伦相关的东西。没有碎肉、器官或骨头碎片。唯一可能的解释是——尽管听上去令人毛骨悚然——凶残的敌人杀红了眼，直接将他撕碎，让海水冲走了他的血液。由于在幸存下来的探险者回到西班牙之前，麦哲伦的妻子和孩子已在塞利亚维过世，似乎所有关于费迪南德·麦哲伦在这个世界上存在过的证据都统统消失了。


但这当然是不可能的。虽然他的生命终结了，但是他的航行还没有结束。可以肯定的是，船队在风雨飘摇中度过了接下来的几天。西班牙人头上的荣耀光环消失了，如同他们的船队指挥官一样。那些抛弃他们指挥官逃回船队的士兵，他们的可耻行为在菲律宾人心目中留下了不好的印象，但是他们失去光环还有另外的原因。就在麦哲伦的葬礼结束后，一些好色的船员们依旧对船队的损失无动于衷，继续与菲律宾的女子追欢取乐，导致当地人对他们越来越厌恶。很久以后，当这支船队的一名热那亚船员在被问及为什么菲律宾的米沙鄢人会对他们这么反感时，他说：“最大的问题在于他们侵犯了当地的女人。”


他们能够感觉到当地居民对他们的日益反感。宿雾岛的首领恢复了以往的异教信仰和狡诈。在这场悲惨而又毫无意义的战斗之后的星期四，他恢复了自己原来胡马邦的名字，并向船队送了一封信，邀请29名西班牙人——最优秀的指挥员和经验丰富的领航员——在海边和他一起进餐。唐·安东尼奥拒绝赴宴，根据他的记载，还有另外两个人产生怀疑，中途逃离了宴会回到了船上，因此他们活了下来。其余的人，包括杜亚特·巴博萨以及塞拉诺，都被残忍杀害。船员们恐惧万分。他们登上了“特立尼达”号、“维多利亚”号和“康塞普森”号，借着潮水，漫无目标地逃离了这座岛屿。在驶离了宿雾岛和棉兰老岛之间的保和岛（Lsland of Bohol）后，三艘船只剩下了两艘。“康塞普森”号严重漏水，而且由于没有足够的船员驾驶它——自从离开圣路卡后，船队已经损失了150名船员——因此，他们不得不放火烧毁它，并将其沉入海底。


1521年11月6日，在印度洋群岛航行4个月后，“维多利亚”号抵达摩鹿加群岛。随后“特立尼达”号——麦哲伦船队的旗舰——也到达了。不过“特立尼达”号却没能回到欧洲。这是它的最后一程，但不是因为船身条件不再适合航海了。这艘船现在的船长是戈麦斯·德·埃斯皮诺萨，他曾是9个月前麦哲伦镇压圣胡利安湾叛乱的得力干将。但这一次，他就没那么幸运了。在他向北打算行驶到北海道的途中（并试图到达巴拿马），“特立尼达”号先是被大风吹到了南方，随后又碰上了一支葡萄牙舰队。舰队指挥官安东尼奥·德·布里托（António de Brito）听说这是麦哲伦的航海探险队，但不知道他已经死了，于是想要逮捕他。最终葡萄牙舰队在摩鹿加群岛的特尔纳特岛（Ternate Island）包围了“特立尼达”号，扣押了文件，拆除了船帆和其他设备。莫里森写道，在一次风暴中，它“四分五裂了”，“变成了一堆废品”。布里托后来发给里斯本的报告证实了那个年代的残忍。他砍掉了“特立尼达”号上一个船员的头——他解释道，因为那是一个葡萄牙人，是一个背叛者——他甚至打算烧光船上所有的物品。不过，他写道：“我在马六甲扣留了他们，因为这是个对人无益的国家，很适合在这里杀死他们。”于是这艘船上只有4个人幸存下来，并最终回到欧洲。


相比之下，“维多利亚”号则幸运得多，它运回了26吨香料。颇具讽刺意味的是，这艘船的现任船长是胡安·塞巴斯蒂安·德·卡诺，他是一年半之前圣胡利安湾叛乱的发动者之一。他和他的领航员弗朗西斯科·阿尔波（Francisco Albo）出色完成了环球航行。与麦哲伦不同的是，他们没有遇见不知名的海域；他们碰到的都是熟悉的且在地图上已经有标注的海域。然而，他们还将面临另外一个挑战。由于船帆印着卡斯蒂利亚和阿拉贡的十字架，对于葡萄牙人来说，这为他们抢劫“维多利亚”号提供了合理的借口。曼努埃尔一世的帝国幅员辽阔，环游半个多世界的卡诺和阿尔波不得不绕过马六甲海峡、东印度群岛、非洲（典型的如莫桑比克）。如果可能的话，他们还要避开佛得角群岛，因为这座群岛早在1495年就已成为葡萄牙的殖民地了。根据皮加费塔的记载，全体船员发誓，宁死也不愿意落入葡萄牙人之手。


对于领航员来说，这意味着他要引导一艘摇摇晃晃、破烂不堪而且正在被虫子吞噬的船，完成一条漫长的绕行路线。从裂缝中涌进来的海水，似乎加重了这些破碎的木板发出的痛苦呻吟。极度虚弱的船员们仔细修补这些木板，小心谨慎地渡过印度洋，绕过非洲的最南端，并在这条船即将完全报废之时，到达非洲的西海岸——他们一共备受煎熬地绕行了17800英里， 是39300英里的环球航行中最长的一段注89。在这段极度痛苦的8个月中，有19名船员死去。3年前离开西班牙时，船队共有265人，而现在，只剩下了18名瘦骨嶙峋幽灵般的船员。他们在佛得角群岛的圣地亚哥岛与伊比利亚敌人遭遇，但侥幸逃脱——他们装作刚从美洲回来——在1522年9月4日，观察员看见了圣文森特角（Cape St. Vincent）。4天后，“维多利亚”号到达了圣路卡，胜利完成了环球航行。之后沿瓜达基维尔河航行抵达塞利维亚。


西班牙人原以为这支船队已经失踪，早已对他们不抱任何期望。现在，这些幸存者们成功返航，受到了人们的热烈欢迎，用他们同胞的话来说，“这是自从上帝创造世界以来最伟大最奇妙的事”。当他们的大炮在向塞维利亚的 希拉尔达塔注90致敬的同时，也是在庆祝他们在环球航行中发现了麦哲伦海峡、太平洋以及菲律宾，码头上的其他水手也在尝试理解这些骨瘦如柴的海员所说的话。他们成功返航的消息迅速传遍整个城市、西班牙和欧洲。这段时间，还发生了一件残酷而又讽刺的事情。正在巴伐利亚的查理五世已经走出路德事件的阴影，非常高兴地接见了船队唯一幸存的那条船的船长——这个曾经在1520年4月2日在圣胡利安湾发动叛乱、差点在船队还没到达海峡之前就颠覆了麦哲伦所有努力的人。


当然对胡安·塞巴斯蒂安·德·卡诺的推崇是因为误解。一年前，“圣安东尼奥”号在背叛者艾斯特瓦·高莫斯和同伙的驾驶下回到了塞维利亚，在这里，西班牙当局组建了一个皇家调查委员会。这些叛徒声称船队中所有的船员都已经丧生，剩余的船只已经沉到了海底，以为自己开脱。而且他们还声称自己之所以与麦哲伦分道扬镳，是因为他们发现麦哲伦正在计划投靠葡萄牙。他们发誓，为了抵抗麦哲伦，他们制服了船长——麦哲伦的表哥阿尔瓦罗·德·梅斯基塔——拯救了“圣安东尼奥”号，并把它带回了西班牙。他们没有提到麦哲伦发现海峡的事情，提到船队进入海湾时也只是轻描淡写，但他们发誓麦哲伦对航道的探索完全是徒劳无功的。











 “维多利亚”号虽然不是麦哲伦探险船队的旗舰，但是它在麦哲伦环球航行中发挥了重大作用，是船队中唯一一艘完成环球航行并回到西班牙的海船。图为位于智利港口城市彭塔阿雷纳斯的一艘“维多利亚”号的复制品。




政府官员不相信他们，在获得更多有关船队的信息之前，暂时不作出最终的裁决——同时把所有相关人员关进监狱，包括船长梅斯基塔。现在，大家知道了真相，释放了梅斯基塔，并给予他赔偿。而背叛者的下场就不言而喻了。从逻辑上说，委员会的下一步应该是调查整个叛乱事件，而卡诺就是其中的一个共犯。但调查并没有发生。卡诺的话语就足够将他们保护起来，因为任何玷污他新形象的行为都是不可想象的。西班牙法官们正在面临一个选择，是应该把船队指挥官奉为圣人，还是应该尊崇带回最后一条船的船长。他们迅速作出了决定，探险队的首领现在已经是一位死去的葡萄牙人了，而卡诺不仅仅是一位西班牙人，而且还是活着返回的；此外，他还是贵族巴斯克家族的成员。因此，他的名字，而非麦哲伦的名字，开始迅速传开，受到广泛甚至夸张的赞扬。


皇帝的表现如同他在沃姆斯的愚蠢一样滑稽可笑。他把卡诺召进皇宫，封为爵士，赐予他每年500金币赏金，颁给他一枚荣誉盾徽，上面刻着“你第一次环游我”，这几个字环绕在地球图案周围——于是麦哲伦的所有功劳变成了他的荣誉。而使这一切变得无耻的当数弗朗兰西斯科·阿尔波，其实他的航海日志记载了所有的事实，没有他，“维多利亚”号也不会找到安全的港湾，他同卡诺也不会一起到达巴利亚多里德。不久，安东尼奥·皮加费塔也在皇宫受到接见，由于拥有威尼斯贵族血统，所以他是不会被遗忘的。期间，他愚蠢地向查理五世呈递了他亲笔记录的航海日记。从此之后，他就再也没见过他的日记，幸运的是，他留下了一份副本。











 这是一幅大约1800年代的版画，其蓝本是西班牙艺术家杰西·洛佩兹·恩吉达诺斯 （Jose Lopez Enguidanos）为卡诺所画的一张肖像。




当提到麦哲伦的时候，人们都会流露出一丝嘲讽。在启航之前，他留下了一份遗嘱，但是它的受益人——穷人，囚犯，以及寄养在修道院和医院的人——都没有获得一枚西班牙金币。他的岳父迪尔戈·巴博萨现在仍在世。由于失去了两个孩子和一个外孙，也就是麦哲伦的儿子，他一直在诅咒遇见麦哲伦的那一天。卡诺的崇拜者们似乎大获全胜，好像他们从来没有这么容易地掌控过历史——但是最终，唐·安东尼奥、其余的幸存者，以及现存的航海记录将会揭露他们。然而，如果社会上的影响和偏见能让说谎者获得既得利益，那么最厚颜无耻的谎言也难以被戳穿。甚至麦哲伦3年航海的真相被披露和证实后，人们还是持深深的怀疑态度。在西班牙，世界上最伟大探险家的功绩依旧不被人们承认，他的成就被贬低，并归于其他人的身上，或者如同他生命最后几天的传教执念一样，遭受嘲笑。据说，麦哲伦发现菲律宾人的时候，他们是异教徒，离开的时候，他们还是异教徒，由于他所犯下的错，菲律宾人被认为会一直是异教徒。在西班牙，人们对于这次残酷突袭行动的记忆早在16世纪末之前就已经消失。然而，菲律宾群岛的牧师尽情地“享受”着类似于对麦哲伦的讽刺。麦哲伦送给胡马邦第一任妻子胡安娜的圣母玛利亚及圣婴的木制雕像仍被完整保存并受人尊敬，而且菲律宾有6000万——占总人口的85%——的天主教徒。











 在葡萄牙里斯本有一处著名的地标：航海纪念碑。图为其中麦哲伦的雕像。













 到16世纪晚期，麦哲伦的名字重新被人提起；麦哲伦海峡被标注在世界地图上，人们将这一重大发现归功于他。这是由比利时刻版师在1596年制作的一幅版画，在这幅特殊的世界地图上，麦哲伦（左下）与哥伦布、意大利探险家阿美利哥·韦斯普奇、西班牙探险家弗朗西斯科·皮萨罗被画在世界地图的四个角上，他们被认为是锚定地球边界的最重要的四名探险家。




在南半天球，肉眼可以清楚地看见一大一小两个翠绿的云雾状天体在夜空中旋转。它们就是麦哲伦星云。一长串的星辉让人心生敬畏，更显现出了宇宙的浩瀚无穷。这两个伴星系太远，人们只能用丰富的想象力来估测它们离地球的距离。星云中的一颗星星发出的光在真空中一秒钟所走过的距离超过186291英里，一年所走过的距离是60000亿英里，只有经过16万年，人们才能在地球上看见它。因此，这个星云的光辉在麦哲伦从麦哲伦海峡出发、穿过太平洋时发出，还要经过1595个世纪才能到达地球。这个宇宙观念会让他感到安慰，但美国宇航局喷气推进实验室的“麦哲伦项目”则恰好相反。这位船队指挥官相信神的力量，他只会对这些试图侵犯上帝领土的科学家们感到厌烦。


在那个时代，麦哲伦并不是最聪明的人，伊拉斯谟才是；他也不是天赋异禀的人，达·芬奇才是。但麦哲伦成了儿时渴望成为的人物——最伟大的时代英雄。这位英雄独自前行，没有任何鼓励，仅仅依靠自己的信念和内心的力量。耻辱和谩骂并没有让他泄气。他丝毫不在意他人的认可、声誉、财富或者爱，他只在乎自己的荣誉感，他不允许任何人来进行评判。拉罗什福科（La Rochefoucauld）并不一直是个批判者，他这样评论麦哲伦：“他做到了我们只有在他人监督或注视下才能做到的事。”跟随内心陀螺仪的指引，他一心一意地追寻着自己的梦，不管别人的排斥和失败，即使面对即将到来的死亡也毫不畏惧。没有人能理解这种坚韧的意志。事实上，所有的人都希望得到来自外部的激励：同龄人的认可、宽恕、爱的承诺、报酬、掌声和勋章——这些都是用来满足精神需求的。由于这些渴求都是再正常不过的，所以只有强大人格力量的人才能抑制这些需求。


在漫长的历史长河中，很难找到其英雄行为能超越麦哲伦的一个人了。对于大多数16世纪的欧洲人来说，他环游世界的梦想是不可思议的。为了实现这个梦想，他背离了自己的祖国，背负了叛国罪的罪名。他刚开始接手的那些船原本都是不适合航海的。在他出发之前，葡萄牙的间谍蓄意破坏他的航行，而且取得了一些成功。当他开始探险时，船队中的水手来自世界各地，无法用同一种语言交流，安排给他的几位船长都不服从他，几乎导致了叛乱，而之后叛乱确实也发生了。当他在拉普拉塔河极度失望时，也不能向任何人吐露自己的心声，他只能坚强地继续寻找信念中的那个海峡。当他最后就要成功时，背叛者们却带着他最大的那条船和大量的食物逃走了。而剩下4条船中，有3条没能完成航行。在穿越太平洋史诗般的壮举中，他坚韧不拔的意志提升了船员们的斗志和耐力。他对菲律宾的发现反而比他的最初目标——摩鹿加群岛——更有意义，他临死前都想着要把这里的人带入现代社会。


他不太光彩的死亡给他的声名带来了困扰，甚至抹黑了他的行为准则。这一方面可能是因为在完成环球航行后他的兴奋所致，另一方面是因为他生活在一个信仰上帝的时代，他被信仰所扭曲。但同当时的一些重要人物相比，他的这种扭曲算是轻微的。教皇、国王和改革者的双手无不沾满了无辜者的鲜血，他的手却是干净的。对麦克坦岛的误判之举让他一失足成千古恨，可以说没有人愿意为自己的小错付出如此巨大的代价。他失去的不仅是自己的生命，还有航行的最后成功和对自己的辩护。


他的性格当然有缺陷。但是英雄不一定要让人钦佩，很多英雄确实也是如此。他们成功背后的性格就证明了这一点。那些有惊人之举的人物——不管是英雄还是其他十恶不赦之徒——通常不能处理好人际关系。这种令人不愉快的现实经常会掩盖住英雄们光辉的形象。因此，许多著名的政治家、作家、画家、作曲家都成了不受欢迎的儿子、丈夫、父亲和朋友，这也恰恰证明了这条规律。林肯的婚姻是一场灾难；说得委婉一些，富兰克林·罗斯福也是一个伪善者。


但他们都是成功者。真正的圣斗士甚至更可能令人反感。他们的缺点尽管令人大失所望，但无关紧要。最后，他们的英雄行为照亮了黑暗。如果麦哲伦遇见了耶稣，耶稣也许会感到一阵失望，但他跟耶稣一样，都是英雄。他现在是，而且将来将一直都是。因此，在所有缅怀他的事物中，麦哲伦星云是最合适不过了。同这个星云一样，他的发现照耀着他的船队所开辟的新世界，从现在直到永远。


星辰一直在天空闪耀，点亮浩瀚无穷的蓝色苍穹，它们似乎在对信徒们许诺，虽然现在的生活可能是痛苦的，但他们可以获得救赎，因为在这神奇的天空之外就是天堂，上帝在那里等待着他的选民。处在天堂、凡世和地狱的信徒们都知道，所有的灵魂，要么在死后堕入地狱，遭受永罚，要么穿过炼狱这个《圣经》里没有提到过的地方后，获得永恒的荣耀。











 这张照片是2005年哈勃太空望远镜所拍摄的小麦哲伦星云。




在当时，所有的这一切都被认为是真实的。公众舆论还未出现，甚至连此概念都还没提出，但人们知道应该怎么做，他们珍视信念，因为在大多数情况下，信念是其唯一的遗产。皇帝、国王和诸侯才有权力去判决，而弱者只能忍受，温顺而谦卑地感激上帝，因为他会下来拯救这些身份低微的罪人。耶稣曾经在水上行走，救活死者，治愈病人，驱走魔鬼，变出面包和鱼，将水变成酒，因此，耶稣是他们的救世主，全能的上帝的独子，与上帝、圣灵共同构成了“三位一体”，守护着人们纯洁的心灵。虽然他们的形象模糊朦胧，但仍深受人们的喜欢。仁慈是耶稣的母亲圣母玛利亚带给人们的安慰，它可能在任何时候出现在凡人身边。所有质疑玛利亚贞洁的人、怀疑死后世界是否存在的人、怀疑基督仁慈与和善的人，都会在第二天的黎明时分接受火刑，他在死亡时的祈求也会遭到拒绝。











 这是一名不知名的艺术家于1610年为德国数学家、天文学家开普勒所绘制的肖像。




在那个时候，上帝不像今天君主立宪制的国王那样慈祥，那样遥不可及。他一直在人们附近，无所不能，而且经常会莫名其妙地发怒，直接向人们施加惩罚。如果农作物获得丰收，那是上帝在奖励无过之人；如果农作物歉收，那是上帝在惩罚那些自认为无过的农民，他们是恶人的后代。星辰是他神秘的珠宝，是他夜间警戒与无处不在的证据。东边的星星指引智者找到了圣母玛利亚放置圣婴的马槽，那些能看懂和阐释星星变化的人能够预测人的命运。


约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）是文艺复兴时期伟大的天文学家，他发现了行星运动的3个规律，在古代天文学和现代天文学之间搭建了一座桥梁。1601年，当他在布拉格被神圣罗马帝国皇帝任命为帝国数学家时，他出版了第一部作品《更可靠的天文学基础》（The More Certain Basics of Astrology），反对神造人的观点。但是当时人们都对他的“占星术”感到敬畏。 他还为皇帝鲁道夫二世占星算命。尽管如此，在一个被迷信统治的世界，信仰科学的人难免受到质疑。在他40岁事业达到顶峰时，他的母亲被控告为女巫。他骑马匆忙地赶到她身边——毫无疑问，这是出于子女的孝心，同时他也是在拯救自己。折磨和火刑通常会随之而来。如果他巧妙的干涉没有拯救自己的母亲，他也将会蒙受羞耻，失去官职，还有可能进入宗教审判所接受审判。


与修道士科斯马斯一样，巴比伦的天文学家一直坚信地球是平的。荷马（公元前9世纪～前8世纪）认为地球是一个浮在水面上的扁平圆盘，四周被海洋包围，上方由拱形天空笼罩着。毕达哥拉斯（约公元前580～前500）是第一个提出地球是一个球体观点的人。亚里士多德和之后的希帕克斯也赞同这种说法。他们两人都曾经猜测太阳是宇宙的中心，地球在一个轨道上围绕太阳旋转。后来这个想法被放弃，亚里士多德又坚信宇宙是一个球体，地球就固定在这个球体的中心。他们没有意识到发光的星星是恒星，而不是行星。托勒密（公元2世纪）继承了希帕克斯的观点，提出了一个革命性的观点：地心说，即地球的位置固定不动，是宇宙的中心，太阳、星星和其他的星球都围绕着地球转动。他设计了一个精密的宇宙模型，由大大小小的圆圈组成，每个圆圈都是一个天体运行的轨道。地心说和亚里士多德关于地球固定不动的假设被基督教教义奉为经典。托勒密的观点虽然是错误的，但他的天文学观点统治了欧洲1300多年，在地理学上也产生了深远影响。











 1577年，一颗巨大的彗星飞临地球。全欧洲的人都看见了这颗彗星，包括年仅6岁的开普勒。




虽然哥白尼认识到了托勒密设计的精美宇宙模型存在的不足，但他的天赋并没有在他在世的时候获得认可。他似乎太过谨慎。24岁时，他发表了第一篇科学论文，40多岁时，梵蒂冈意识到了哥白尼的同行对他的尊敬。然而，1514年，当他被邀于拉特兰会议上发表一个关于历法改革的演讲时，由于没有准备好，他拒绝了。经过多年的数学计算，他最终确信自己关于太阳系的观点是对的，但是他没有打算把这个观点公开。他一直在犹豫，甚至直到教皇向他询问最终结论时他也没有开口。最终是他的朋友们推动了这场“哥白尼革命”。1543年5月24日，当他奄奄一息地躺在弗劳恩堡时，他的朋友给他带来了他的著作《天体运行论》。


聪明的历史学家们对曾经的博学之士所得出的想法和结论一直有浓厚的兴趣。但是大多数人，不管年纪如何，都不会对那些新想法有太多的印象。很多人都不相信这些新的东西。这些不可抗拒的观点迟早会变成行动，随后将获得巨大力量。对于不了解爱因斯坦相对论的人来说，它就是一个笑话，但是这些人一听说原子弹，他们的笑声就随着广岛一同消失了。但哥白尼没有生活在这样的时代。然而，麦哲伦的航行在20多年来已经成为世人皆知的事情。这件事情，而不是这个想法，立刻引起了人们的关注——侍从快马加鞭地向皇帝和教皇报告这件事。











 与上帝直接展开对话的哥白尼。




惊疑随之而来。在这场漫长的航行中，从“1519年9月20日”开始，皮加费塔每天都会一丝不苟地在日记中记录所有事情。他写道，他们回到西班牙的日期是“9月6日，星期六”，但是岸上的西班牙人们不同意，坚持说是“9月7日，星期日”。唐·安东尼奥也与阿尔波核实过。阿尔波依照麦哲伦的命令，也写了一份航海日记，他也认为是9月6日。显然，不可能所有的人都搞错了这样一个简单的事实，因此，他们陷入了一个困惑：为什么船队到达日期的两种说法会整整相差24个小时。他们刚刚证明了地球是一个球体，但他们还没有认真思考过这个球体。











 1610年，伽利略出版了具有里程碑意义的著作《星际信使》（Sidereus Nuncius），这是第一本建立在用望远镜观测天体运转之上的天文学著作，它的出版标志着地心说的破产。这是《星际信使》1610年首版时的封面图。




一旦他们——欧洲人——意识到了，那么问题就开始了。一个想法完全可以成为现实。想法可以通过辩解排除，或者被其他貌似合理的说法替代。但事实的可改变性就小很多了。每一个答案都会牵引出新的问题。环球航行的幸存者们发现世界的另一端有人居住，并改变了他们的信仰，给他们带去了救赎的希望。但是，哪里才是他们的天堂，哪里又是欧洲人的天堂？地狱又在哪里？随着航行的继续，其余的海员返航后不断诉说着异国他乡的故事，那里的人从没听说过《圣经》，不同的人信仰着不同的天堂。穆斯林是欧洲人眼中的异教徒，但他们的《古兰经》中有一个令人熟悉的戒指。他们相信，人在死了之后，在获得极乐之前，所有的灵魂都要经过一个炼狱般的悲惨国度。中国人心中也有一个天堂，佛教徒心中有一个极乐世界，印度教徒心中是混杂着各种各样的天堂。所有的天堂里都没有恐惧、痛苦和黑暗。基督教和这些不同的陌生信仰看起来有很多相同之处，甚至连童贞生子也非其独有。


基督教的领袖，不论是天主教的还是新教的，都未能及时意识到所面临的“威胁”。同时，随着16世纪的结束17世纪的到来，科学带来的“威胁”如同 九头蛇注91一样无法根除。数学家们开始向几千年的信仰发出挑战。蒂宾根大学的米歇尔·马斯特林（Michael Mästlin）教授曾经是哥白尼的学生，而开普勒又是马斯特林的学生，他用数学的方法证明了地球是绕太阳向东运行，自转一周就是一天。之前人们一直认为行星是静止不动和永恒的，但开普勒发现了一颗超新星，当它爆炸后，他连续17个月观察到它爆炸的景象，之后才渐渐消失。他还认为，火星的轨道是一个椭圆，但这种说法甚至在天文学界中都是异端学说，因为天文学家们所了解的行星都是完美的，它们只会在圆形或者圆形组合的轨道上运行。











 这是地图绘制师安德里亚斯·塞拉里厄斯（Andreas Cellarius）在1660年出版的一本地图集中的一页插图，用透视画法描绘了哥白尼的天体运行理论。




日心说和地心说同时存在，即使是科学家之间也争论不休，直到伽利略发明了望远镜，才证明地心说是完全错误的，天体静止的观点也随之消失。地球不是宇宙的中心，宇宙是无边无际的，没有中心，它一直在延伸，还有无数的星系。 1576年，随着这些理论不断扩散，有人意识到了太阳就是一颗恒星。乔尔丹诺·布鲁诺和托马斯·迪格斯（Thomas Digges）也赞同这种观点，但是我们无从知晓是谁最先提出了这种观点。天文学家亚瑟·厄普格伦（Arthur Upgren）认为：“意识到太阳是一颗恒星一定是所有科学中最伟大也是最不受欢迎的发现之一。”


然而，当托勒密的宇宙观已经不足以让人们相信时，这个发现就是迟早的。皇家天文学会的科林·A. 罗林（Colin A. Ronan）写道：“地心说的推翻给人们带来了巨大的心理震撼。地球不再是世界的中心……之前人们一直相信，人类是微观宇宙和宏观宇宙联系的纽带，现在这种纽带不复存在了。要否定古代社会的整个体系，就必须完全改变人们对宇宙的哲学观念。”











 伽利略给威尼斯的总督演示如何使用望远镜。




事实上，那个时代取得的辉煌成就对过去的观念形成了最后的也是致命的打击。那些因此遭受严重损失的人否认了一切关于地球和观念的新发现，将所有承认新观念的人称为异教徒。教皇带头进行反击。如果他不这么做反而是不正常的，因为那样会背叛之前的256任教皇。教会一直认为，当新发现的事物跟《圣经》发生冲突时，前者必须屈从。而且《圣经》的所有权威阐释一直否认日心说。


因此，罗马的宗教法庭宣称地球绕太阳旋转的观点“在哲学上是愚蠢的，荒谬的，完全是异端邪说，因为它与《圣经》的许多教义相违背，不论是字面含义，还是与教皇和博学多才的神学家的阐释等都相冲突”。后来的28任教皇都赞同这一判决。一直过了300年，教会才改变看法。哥白尼的《天球运行论》在1758年前一直被列为禁书，又过了70年，这本书才解禁，而伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）直到 1822年才解禁，此时距罗马教廷获得阿尔波和安东尼奥的航海日记已经过去了300年。


然而，教皇的固执无法恢复那些不受欢迎的神话故事。中世纪思维已经彻底破碎。它的武断、绝对权威和绝对正确已经一去不复返了。现在它已经陷入了绝境。文艺复兴、民族主义、人文主义、不断提升的受教育水平和新开启的贸易领域等对1000多年来人们盲目遵从的虚构神话发出了巨大挑战。欧洲不再是整个世界，这个世界也不再是宇宙的中心；因为地球每天都会自转和公转，天堂和地狱不会出现在我们想象的地方，人们也开始从理性的角度来分析这两个地方是否真的存在。如果没有地狱，撒旦就不可能存在；如果没有天堂，上帝也是虚构的，至少中世纪的上帝是这样的。但是到此，人们的理性就停留了下来。基督教徒们发现他们无法忍受没有上帝的世界，因为人们需要更高权力的信仰，于是就编造一个创世主、一个王中之王、神中之神来作为自己的信仰——正如伏尔泰在1770年写的那样：“即使没有上帝，也要造出一个上帝来。”


伏尔泰认为这是不必要的，他强调教会的存在，而不是上帝。由于伏尔泰的观点过于激进，因而受到广泛质疑。强大、热情而又虔诚的基督教徒们同他的观点斗争了近500年，取得了不同程度的胜利。现在，全世界的基督教信仰者达10亿之众，然而，他们中并非所有人都相信来世。怀疑的幽灵一直在圣殿和圣餐周围盘旋，信徒们希望相信，而且大多数时候他们都能说服自己去相信上帝。然而完全抑制住怀疑是件很困难的事，尤其是世俗社会加大了信仰的难度。最煎熬的是那种失落感，即中世纪信仰的宁静和对那个时代永恒荣耀的确信已经一去不复返……





致谢




对于想要了解更多知识的读者来说，人物传记是有用的指南，但这些传记可能会带有欺骗性。传统的人物传记结构有时会误导读者。首先，传记中引用的作品顺序是按照原作者姓氏的首字母顺序排列的。其次，所有引用的图书的地位是相同的，这明显不符合常识。历史作家可能从其中一本书中只引用了一个奇闻轶事，而另一本则撑起了他的整部作品。


让我先指出那些支撑起我这本书的作品。首先是威尔·杜兰特写的十一卷《文明的故事》的其中三卷：第四卷《信仰的时代》，第五卷《文艺复兴》，第六卷《宗教改革》。它们兼具宏大的叙事视角和丰富的细节。从公元410年罗马城沦陷到1536年安妮·波琳被砍头，这之间1200多年所发生的历史事件，在杜兰特的书中，按照宏伟的顺序逐一展开。


另外一本历史学著作是八卷本《新编剑桥中世纪史》，尤其是第一卷《罗马帝国和日耳曼王国的建立》，第五卷《皇权和教皇权力的竞争》，第六卷《教皇的胜利》，第七卷《皇权和教皇权力的衰落》和第八卷《中世纪的落幕》。另外还有十四卷的《新编剑桥世界近代史》，尤其是第一卷《文艺复兴：1493～1520》和第二卷《宗教改革：1520～1559》。其他引用的作品还包括西德尼·佩因特的《中世纪简史，284～1500》、詹姆斯·韦斯特福尔·托马森的两卷《中世纪，300～1500》、R. H. C. 戴维的《从康斯坦丁到圣·路易斯的中世纪欧洲史》和《从最早时代到20世纪国家人物传记词典》。


那些研究过去历史的人在对历史进行解读时，很少相互赞同。然而，尽管所有作家是透过截然不然的棱镜观看历史，但他们要面对的都是相同的历史事实。在搜索这些史实时，我主要借助于最新的研究成果：最伟大的百科全书——第十五版《新编大英百科全书》。正如编辑在序言中所评论的那样，这类书的精彩“取决于写出这些文章的学者的权威性”。因此他们聘请了最好的学者。《新编大英百科全书》的大部分文章字数都在3万字或以上，而且作者大都声名显赫。在这些作者中对我帮助最大的有来自斯特拉斯堡大学研究人文主义历史的乔治·保尔·古斯多尔夫、来自耶鲁大学研究宗教改革的罗兰特·拜顿、来自奥克兰大学研究中世纪的马丁·布莱特、来自剑桥大学研究马丁·路德和德西德里乌斯·伊拉斯谟和他的同事及研究亨利八世的乔佛雷·埃尔顿、来自皇家天文学会研究哥白尼的科林·爱丽斯特尔·罗娜、来自威斯康星大学研究约翰·卡尔文的罗伯特·金登、来自波多黎各大学研究查理五世的米歇尔·费迪南德、来自罗马大学研究亚历山大六世的雷福兰特·弗兰克斯·阿维尔·墨菲和来自慕尼黑大学研究列奥纳多·达·芬奇的鲁特维·海恩里奇·海登里奇。


《一个中世纪子爵的生活》一书于1924年问世，由威廉·斯特恩思·戴维斯创作，当时他是威斯康星州大学的历史学教授。虽然戴维斯写的是13世纪，但他选择的中世纪图片对描绘15和16世纪同样有效。如果没有这本书，我可能无法重新描述一个中世纪欧洲。这本书是我50多年来最喜爱的一本书。


两本便捷的参考书——只要稍微谨慎使用——按照时间顺序重新描述了历史事件。这两本书分别是伯纳德·格伦的《历史事件表》和詹姆斯·特拉格的《人物年表》。


我的助理格洛丽亚·科纳不辞辛苦，尽职尽责；同时，对图书管理者罗伯特·阿达姆斯、卡勒博·温彻斯特领导的卫斯理大学奥林纪念图书馆提供的帮助和支持，我再次表示由衷的感谢。首席参考图书管理员约翰·朱娜勒——她在这一要求严苛的职业中做的相当出色——对我的帮助尤其巨大。同样要感谢的还有参考图书管理员埃德蒙·鲁巴查、艺术图书管理员苏珊妮·雅沃斯基、文档管理员额哈德·科尼丁和馆际互借主任史蒂文·勒贝格特。其他帮助过我很多的奥林纪念图书馆职员还有传记家阿兰·纳塔松和安妮·弗兰克斯·瓦克菲尔德。


最后，我要感谢我的著作代理、和我有着43年交情的好友唐·康顿，充满魅力、17年来一直不辞辛苦工作的编辑罗格·唐纳德，以及在我的漫长写作生涯中无可替代的我的文字编辑佩吉·赖斯·安德森。



威廉·曼彻斯特
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		注1: 普布里乌斯·克奈里乌斯·塔西佗（Publius Cornelius Tacitus，约55～120），古罗马最伟大的历史学家，在西方历史学史上第一次明确提出了“抽离自我，超然物外”的客观主义写史原则。——编者注









 
注2: 坎尼会战（the Battle of Cannae）发生于公元前216年。战役中，迦太基将军汉尼拔以少胜多，击溃了罗马军队。此战由于汉尼拔战术运用高超，被誉为军事史上最伟大的战役之一。——编者注









 
注3: 阿拉里克（Alaric，约395～410），西哥特王国的缔造者，曾在罗马帝国军队中服役远征波斯，一度毁灭了波斯王城巴格达。——编者注









 
注4: 君德里克（Gunderic，379～428），汪达尔王国国王。——编者注









 
注5: 克洛维（Clovis，466～511），法兰克王国的创立者，一生最大的影响包括三项行动：统一法兰克、征服高卢和皈依罗马天主教。——编者注









 
注6: 阿提拉（Attila，约406～453），古代欧亚大陆匈奴人的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”。——编者注









 
注7: 公元325年，第一次尼西亚会议（Council of Nicaea）在罗马皇帝君士坦丁的召集下召开，这次会议是天主教历史上的第一次世界性主教会议。会议主要是解决亚历山大教会中关于耶稣与天父关系理解上的分歧，即耶稣与天父是同质还是类似。亚历山大教会内一方的主教认为耶稣与天父同质，另一方则认为耶稣与天父类似。最终的决议以《尼西亚信经》为基础，否定了耶稣次于天父的观点，最后只有几个人支持阿里乌斯教派。——编者注









 
注8: 五旬节（Pentecost），也称圣灵降临节，是为纪念耶稣复活后差遣圣灵降临而举行的庆祝节日。据《圣经》说，耶稣在复活后第50天差遣“圣灵”降临；门徒领受圣灵，开始布道。据此，教会规定每年复活节后第50天为“圣灵降临节”。——编者注









 
注9: 福罗拉（Floralia）是古罗马宗教所信奉的女神，司花期。福罗拉丽亚节为向福罗拉献礼的节日。——编者注









 
注10: 万灵节（All Souls’Day），天主教节日，在这一天人们通过弥撒和庆祝活动来纪念已故之人。根据天主教义，在世信徒的祈祷有助于这些亡魂的涤罪，使他们得以有资格觐见上帝。——编者注









 
注11: 农神节（Saturnalia）是古罗马在年底为祭祀农神的大型节日，罗马帝国被基督化后，农神节的许多习俗被转用于圣诞节，例如圣诞树便来自于农神节的丰收树。——编者注









 
注12: 早期的基督徒相信肉体的复活，所以死后一般采取土葬，于是在罗马城外形成了一组组的地下墓穴。随着罗马帝国对基督徒的不断迫害，基督徒们被迫开始在这些地下墓穴中进行秘密集会、举行宗教仪式等活动。——编者注









 
注13: “chequer”意为方格图案、方格，“exchequer”即是此词的衍生词。现在“exchequer”意为国库、金库。









 
注14: 弗朗西斯·彼特拉克（Francesco petrarce，1304～1374），意大利诗人、学者、早期人文主义者。被认为是人文主义之父。——编者注









 
注15: 由于复活节日期的计算方法过于复杂，复活节日程表能方便确定未来每年庆祝日的日期。反过来，复活节日期的确定也决定了基督教日历上其他时间每年都变化的节日的日期。









 
注16: 托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas, 约1225～1274），中世纪经院哲学的哲学家和神学家，他把理性引进神学，被誉为历史上最伟大的神学家，有“神学界之王”之称。——编者注









 
注17: 卡斯蒂利亚（Castile，1035～1837），伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区封建王国，由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。之后它逐渐与周边王国融合，形成了西班牙王国。现在的西班牙君主即与卡斯蒂利亚王国一脉相承。——编者注









 
注18: 但丁、彼特拉克与薄伽丘并称为佛罗伦萨文学“三杰”，文学史上称他们为“三颗巨星”。——编者注









 
注19: 阿西西的圣方济各（Saint Francis of Assisi, 1182～1226），天主教方济各会的创始人。传说其身上曾显现耶稣受难时所承受的五伤，这是迄今为止罗马教廷唯一官方承认的圣痕。——编者注









 
注20: 卡斯蒂利亚和阿拉贡在历史上是两个独立的王国。1469年，两国联姻，这为西班牙最终形成一个统一的实体奠定了基础。——编者注









 
注21: 星法院（Star Chamber），1570年，英格兰女王伊丽莎白一世将司法委员会改组为直属女王的皇家出版法庭，即“星法院”，以加强其封建统治。它以滥刑专断而闻名于世，1614年被废除。——编者注









 
注22: 纳瓦拉（Navarra），西班牙北部的一个自治区。其前身是一个独立王国，1515年上纳瓦拉与西班牙合并；1589年，由于其国王继承了法国国王王位，成为亨利四世，下纳瓦拉与法国合并。——编者注









 
注23: 达克特（ducat），旧时流行于欧洲各国的钱币。——编者注









 
注24: 这只是一个粗略的转换。为当时的货币与现代等价物挂钩是件很困难的事。我们现在的一些基本消费品——例如粮食、油和酒类——随着现代农业生产效率的提高，变得越来越廉价。在16世纪，至少有20种不同的达克特同时流通，而且每一种的价值都不同，此外还有相同数量的弗罗林（florin，一种于1252年在佛罗伦萨发行的金币）、荷兰盾、利弗尔（liver，法国19世纪以前货币）、英镑等。弗罗林和流通量最大的达克特等价。我们可以简单地认为，1达克特约等于25美元。









 
注25: 德意志神圣罗马帝国，这一名称开始于15世纪中期，也被叫作德意志第一帝国，它是由300多个大小不一的独立国家组成的联合体，是文化概念上的国家。普鲁士在1870～1871年的普法战争中获胜，随后奥托·冯·俾斯麦建立了德意志第二帝国，它是一个单一民族国家，一直由霍恩索伦家族（Hohenzoolerns）统治，直到1918年覆灭。而德意志第三帝国（1933～1945），就是阿道夫·希特勒统治下的纳粹德国。









 
注26: 指做性梦并遗精。——编者注









 
注27: 大坍（Dathan）和亚比兰（Abiram）均系《圣经》中的人物，因反对摩西而遭坠落阴间之灾。——编者注









 
注28: 富尔克（Fulk, 约970～1046）：即富尔克三世，绰号“黑富尔克”。安茹伯爵为人冷酷，是安茹王朝有为的统治者。——编者注









 
注29: 萨瓦（Savox），法国东部地区，与意大利、瑞士接壤，1860年后并入法国。——编者注









 
注30: 卡林西亚（Carinthia），奥地利南部地区。——编者注









 
注31: 弗朗索瓦·维庸（François Villon, 1431～1463?），法国中世纪杰出的抒情诗人，他继承了13世纪市民文学的现实主义传统。他屡次犯案，被巴黎法庭判处绞刑，后改为流放。主要作品有《绞刑犯之歌》《遗嘱集》。——编者注









 
注32: 杰西·詹姆斯（Jesse James，1847～ 1882），美国强盗，去世后被刻画成民间传说人物。——编者注









 
注33: 据说，德国的哈梅林地区鼠灾泛滥，这时一名身穿花衣的吹笛人向市长宣称，自己有办法消灭老鼠，而市长也承诺，如果他能做到，将给予重赏。人们只见吹笛人一边在大街小巷行走，一边用笛子吹出悠扬的乐曲，奇怪的是，越来越多的老鼠聚集在一起排着队跟在他的身后。老鼠越聚越多，吹笛子的人也越走越远。最后，这些老鼠被引导到了一条河边，并在笛声的诱惑下，纷纷跳进河里，全部被淹死了。吹笛人回到城中复命，可是市长却反悔了，宣称是老鼠自己跳河自尽，并非吹笛人的功劳，所以奖金不能如约发放。 吹笛人没有说什么，只是默默地离开了哈梅林。 在不久后的一天，哈梅林的城中又响起了悠扬的笛声，这一次全城的小孩儿都莫名其妙地聚集在了一起，朝着城门的方向走去。正当人们纳闷之际，却有眼尖的人发现，在城外有一个穿着花衣的吹笛人，正一步三摇地向远处走去。最后所有的小孩被引进到一个山洞，之后洞口关闭。——编者注









 
注34: 威廉·卡克斯顿（1422～1491），英格兰第一个印刷商，是莎士比亚之前对英语影响最大的人，其印刷作品包括《坎将伯雷故事集》《亚瑟王之死》等。——编者注









 
注35: 兰斯洛特（Lancelot），亚瑟王圆桌骑士中最出色的勇士，王后格温娜维尔（Guinevere）的情人。——编者注









 
注36: 格温娜维尔，亚瑟王的王后，因为与兰斯洛特的私情而饱受舆论谴责。——编者注









 
注37: 婚礼会在教堂圣坛前举行。——编者注









 
注38: 彼得罗·阿雷蒂诺（Pietro Aretino，1492～1556），意大利文学家，擅长写诽谤、讽刺文章，1523年因写淫秽的十四行诗而被迫离开罗马。——编者注









 
注39: 巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈（Baldassare Castiglione, 1478～1529），文艺复兴时期的学者、外交家、政治家，著有《侍臣论》。拉斐尔曾为其创作了著名油画《巴尔达萨雷伯爵像》。——编者注









 
注40: 唐璜（Don Juan），西班牙传说中的风流贵族，是许多西方文学作品中的主人公。——编者注









 
注41: 在中世纪欧洲的很多地方，一地的领主享有当地所有中下阶层女性的初夜权。——编者注









 
注42: “美丽的菲罗妮儿”（la belle Ferroniere），列奥纳多·达·芬奇的一幅肖像画。此处指美貌女性。——编者注









 
注43: 庇护二世（Pius Ⅱ），他的原名为埃涅阿斯·西尔维乌·比科罗米尼（Aeneas Syloius Piccolommi）。——编者注









 
注44: 《圣经》十诫中的第七条是：不可奸淫。——编者注









 
注45: 尼可罗·马基雅维利（1469～1527），意大利政治思想家，主要著作有《君主论》（Il Principe）、《论李维》（Discourses on livy）等。据说他写作《君主论》的原型便是恺撒·博尔吉亚。——编者注









 
注46: 威尔·杜兰特（Will Durant，1885～1981），美国著名学者，普利策奖和自由勋章获得者，著有《世界文明史》《哲学的故事》等。——编者注









 
注47: 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588～1679），英国政治家、哲学家，著有《论政体》《利维坦》等作品。——编者注









 
注48: 大不里士（Tabriz），伊朗西北部城市，东阿塞拜疆省的省会。——编者注









 
注49: 多纳图斯（Donatus），公元4世纪初北非迦太基的基督教主教，多纳图斯派领袖及创始人。他也是一位修辞家和文法学家，其所著的两本语法书在中世纪仍在使用。——编者注









 
注50: 卢万（Louvain），比利时中部城市，1425年在这里建立了比利时第一所大学。——编者注









 
注51: 拉姆斯体系（Ramism），法国逻辑学家佩特鲁斯·拉姆斯（Petrns Ramus，1515～1572）创立的方法论。——编者注









 
注52: 本笃会是天主教的一个隐修会，又译为本尼狄克派。方济各会是天主教托钵修会派别之一，提倡清贫生活，重视学术研究和文化教育事业。多明我会是天主教托钵修会派别之一，提倡学术讨论，传播经院哲学。——编者注









 
注53: 西塞罗（Cicero，前106～前43），古罗马著名政治家、演说家、法学家、哲学家。——编者注









 
注54: 德摩斯梯尼（Demosthenes，前384～前322），古雅典雄辩家、民主派政治家。——编者注









 
注55: 吉纳佐·麦内提（Giannozzo Manetti，1396～1459），文艺复兴时期意大利政治家、外交家、人文主义学者。——编者注









 
注56: 乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni pico della Mirandola，1463～1494），意大利哲学家、人文主义者，其《论人的尊严》被称为“文艺复兴时代的宣言”。——编者注









 
注57: 原文为：la Renaissance des lettres。 ——编者注









 
注58: 阿尔杜斯·马努提乌斯（Aldus Manutins，1450～1515），意大利印刷商、人文主义者，大约在1498年在威尼斯创立奥尔丁出版社。——编者注









 
注59: 卢奇安（Lucian，120～180），古希腊讽刺作家。——编者注









 
注60: 拉比（Rabbi），是犹太人中的一个特别阶层，是导师也是智者的象征。——编者注









 
注61: 索邦神学院（Sorbonne），巴黎大学旧称。1253年由罗伯特·德·索邦（Robert de Sorbonne）捐赠创建的第一所学院，故以其名命名。1261年改成巴黎大学。早期以神学研究著称于世。——编者注









 
注62: 格里芬（Griffin），希腊神话中半狮半鹫的怪兽。——编者注









 
注63: 在希腊神话中，看守地狱之门的地狱犬（the hell-hound）有三个头，而作为天堂守门人的教皇则戴着三重冠。——编者注









 
注64: 对立教皇（antipope），亦称伪教皇、敌对教皇，是指拥护某一教皇者加之于对立的另一教皇的贬称。——编者注









 
注65: 在这封信中，他第一次为他的运动起了名字。而这一词汇将广为后人所知。









 
注66: 所多玛（Sodom），指《创世记》中所说的罪恶之地，此城因其罪恶而被上帝毁灭。——编者注









 
注67: 许多德国大学当时依然忠于教会，但有两处例外——路德在埃尔福特及维滕贝格授过课的两所大学。









 
注68: 布伦希尔德（Branhide），北欧神话中的一名持盾女战士，也是一位女武神。她是北欧英雄传说《沃尔松格传》和冰岛史诗《埃达》中的主要角色。她还以同样的名字出现在明曼史诗故事《尼伯龙根之歌》和瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中。——编者注









 
注69: 基尔德（gulden），荷兰货币单位。——编者注









 
注70: 特兰西瓦尼亚（Transsilvania），指罗马尼亚中西部地区，历史上曾是一个公国。——编者注









 
注71: “新教徒”（Protestant）这一词汇在刚出现时，显得有点“时代错误”。直到8年后这个词汇才正式进入语言体系中。在1529年的帝国议会上，一群天主教徒投票废黜3年前宽恕路德宗的决议。会上，抗议的这少部分人被称为“新教徒”。之所以要作这样的说明，是因为在宗教改革的初期，不是所有新教徒都属路德宗。









 
注72: 小汉斯 · 荷尔拜因（Hans Holbein the Younger，约1497～1543），文艺复兴时期德国著名画家，最擅长油画和版画。他属于欧洲北方文艺复兴时代的著名艺术家。——编者注









 
注73:  1560年的特兰托公会（The Council of Trent）解除了很多禁令，伊拉斯谟的大部分作品经过删减后被允许传播。









 
注74: “不要与恶人作对；如果有人打你的右脸，连左脸也给他打。”“你要爱你的敌人，祝福诅咒你的人，对恨你的人行善，为迫害和虐待你的人祈祷。”









 
注75: 奥威尔式（Orwellian），或称奥威尔现象，是指受严酷统治而失去人性的社会现象。——编者注









 
注76: 阿德里安六世（1522～1523年在位）也是直到1978年登基的约翰·保罗二世（波兰人卡罗尔·沃伊蒂瓦）之前，最后一位由选举产生的非意大利人教皇。









 
注77: 威廉·廷代尔（1494？～1536），16世纪著名的基督教学者和宗教改革先驱，被认为是第一位清教徒。他也是英格兰宗教改革家和英译版《圣经》的译者。——编者注









 
注78: 就如同伊丽莎白二世，她的全称是“承上帝洪恩的大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他领土和属地女王，英联邦元首，信仰的捍卫者伊丽莎白二世”。









 
注79: 宣福礼（Beatification），是天主教会追封已过世人的一种仪式，用意在于尊崇其德行、信仰足以升入天堂。——编者注









 
注80: 珍妮后来成为亨利八世的第三任妻子，她是当时为数不多的诚实本分的女性之一。作为萨默塞特公爵的妹妹，安妮在世期间她一直刻意与亨利八世保持距离。她要求在他们独处时他不能和她说话，并且从未打开过他送来的信件和礼物。她成为王后做的第一件事就是让亨利八世和凯瑟琳的女儿重归于好。









 
注81: 卡米洛特（Camelot），英格兰传说中亚瑟王的宫殿及国事会议所在地。——编者注









 
注82: 哥革和玛各（Gog and Magog），是《启示录》（20：8）中写到的预言受撒旦迷惑在世界末日善恶决战中对神的王国作乱的两个民族。——编者注









 
注83: 俄斐（Ophir），《圣经·列王纪》中盛产黄金和宝石之地。——编者注









 
注84: 佛罗里达（Florida），来自西班牙语“Pascua Florida”。因为在发现此地时，正值西班牙称为“Pascua Florida”（花的复活节）的节日，所以便以“Florida”命名。——编者注









 
注85: 也叫杜罗河畔阿兰达（Aranda de Duero），位于阿拉贡的巴塞罗那或卡斯蒂利亚。由于斐迪南和伊莎贝拉的联姻，卡斯蒂利亚和阿拉贡成为同一国家，宫廷成了一个流动马戏团。直到1561年，马德里才成为西班牙的首都。——编者注









 
注86: 阿美利哥·韦斯普奇1502年曾声称自己已航行到南纬50度，但从未有人对这件事重视过。









 
注87: 圣乌尔苏拉（St. Ursula），传说中的英格兰公主，她后来与11000名贞女一起被匈奴人杀害于科隆。——编者注









 
注88: 麦哲伦将这里命名为“圣拉萨罗群岛”（San Lázaro），20年后此地又被菲利普二世重新命名。









 
注89: 与之相对的距离：哥伦布第一次航行了3900英里，而从利物浦到纽约的距离是3576英里，从旧金山到横滨的距离是5221英里。









 
注90: 希拉尔达塔（La Giralda），是塞维利亚大教堂的一部分，高975米，始建于1184年。它是塞维利亚的地标性建筑，塔顶的28座大钟至今仍在用优美的音色为当地居民服务。——编者注









 
注91: 九头蛇（Hydra），希腊神话中提到的一种怪兽，它被砍去一个头会再长出两个头，后被大力神赫拉克勒斯杀死。——编者注
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