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总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看作游山玩水的休闲读物，而应看作人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编　马永波

二〇一二年三月





首版序

这是一本主要关于鸟类的书，或者更确切地说，是邀请大家去研究鸟类学的书。该书展现了作者的创作意图，以唤醒并激发读者对此自然历史分支的兴趣。

本书很少运用精确的科学阐述，而更多倾注的是对鸟的热爱和熟识的自由抒发。我在任何情况下都没有随意运用事实，也不允许我的想象干扰事实，从而得出某些错误的印象或者做出某种错误的判断。我的收获更多是来自森林而非书房；事实上，我所提供的，是一份认真翔实的实地考察和体验的记录，按照事实来书写，书中的每句话都莫不如此。然而，在鸟类学研究中，我最感兴趣的是探索、追寻和发现；其中有些地方与打猎、钓鱼和其它户外运动相似。无论我去何处，我都会用我的视觉和听觉去体验这种乐趣。

我无法自信地回答诗人的质疑：

“你不用枪能叫出所有鸟的名字吗？”

但是我所能做到的是，清楚地描绘我听到的“黎明时分在赤杨树枝上唱歌”的麻雀以及“河流与天空”。换句话说，我尽力呈现出一只生动的鸟儿，一只来自林中或田野中的鸟，它带着那片土地的气息及其所有相关的事物，而不仅仅是一只被填充后贴上标签的标本。

或许我应该寻求一个更为明了的书名，但照这个方向难以满足我的愿望，我绞尽脑汁寻求一个单词，来彻底反映此书的主旨和精神，我想我在“延龄草”那里找到了，这是白色延龄草的通用名称。它在我们森林中盛开，标志着所有鸟儿的归来。





修订版序

在我的作品的新版本即将发表之前，需要对已经熟悉的读者说点什么，来增进我们之间的理解呢？也许什么也不用说。我们彼此之间已经很了解。我自愿做读者的向导，介绍了野外的某些事情和户内的一些事情。依我看来，读者已经接受了我，并且大致上对我的满意程度超过了我自己的预期。对此，我非常感激，还要多说些什么呢？然而，既然我站在我的立场上开始说了，那我就用闲聊的方式，再说上一会儿。

自我的第一本书《延龄草》出版至今，已经过去了将近二十五年了。从这本书写就之后，我在世上又活了许多岁月。紧接着是其它集子陆续出版，而且连续不断。当被问及共有多少本书的时候，我不得不停下来数一数。我想，一个大家庭的母亲用不着把孩子们都数一数再告诉旁人总共有多少个孩子吧。她眼前会浮现出所有孩子的面孔。据说，某个原始部落不会计算超过五以上的数字，可是却拥有众多的家禽和畜群，每个本族人都知道是否他所有的牲畜都回来了，他不是通过计算，而是记住了每一头牲畜的特征。

原始部落的人每天与自己的畜群在一起；母亲心里无时无刻地爱着自己的孩子；但是当某个人的著作从他那里发布，从某种意义上说，就是再也不会回来了，就像水果离开树枝一样。而坐下来谈论某个人的著作并不是一件容易的事，就像一个父亲在谈论离开家园去闯荡世界的儿子一样。作者与书的关系与一个父亲与孩子的关系相比，更为直接和个人化，归根结底，有更多的个人意愿和选择的因素。书是不会变的，并且不管它的运气如何，它自始至终都保持着原著的样子。儿子是血缘进化延续的结果，一个人对这样或那样的特征所负的责任通常很小。但是，一个人的作品却是作者内心真正想法的表述，或明智或愚蠢都取决于他自己的意愿。因此，如果我回避谈论我的这些智力之子的优点或者缺点，或者沉湎于关于他们的值得信任的评论，我相信读者会原谅我的。

我无法把我的书当成“著作”来看，因为创作它们花费的劳作是如此之少。一切都是在娱乐中完成的。我去垂钓、宿营或泛舟，结果就是新的文学素材。当我闲暇或睡觉的时候，我的谷物已经长成。这本书的写作，只是我在野地或森林里度假的再现，甚至更好的回味。直到将它付诸笔端，它似乎才打动了我，并成为我的一部分。

我的一个现已步入老年的朋友，他在俄亥俄州北部森林里度过了青年时代，写了很多书，他说：“直到我背井离乡，才萌发起写书的念头，而那也只是为了让昔日的生活重现于眼前。”写书或许能够治愈或缓解一种思乡之苦。这也许就是最大的乐趣，我本人的情况大致如此。我的处女作《延龄草》，就是我在华盛顿做政府职员的时候写的，它使我能够重温青年时代与鸟儿为伴的情景与岁月。当时，我坐在铁墙前面的一张桌子旁写我的书。我是贮有数百万钞票的金库保管员，在漫长的闲暇岁月，我借助于笔来消磨时光。我的心灵如何从我面前的铁墙上反射回来，从关于鸟儿、夏天的田地和森林的记忆中寻求安慰啊！《冬日阳光》中的很多章节也是在同一张桌子上写出来的。书中提到的阳光要比纽约或新英格兰更加灿烂。

自从一八七三年我离开华盛顿之后，我的书桌前不再是铁墙，我拥有一扇超大的窗户，可以俯瞰哈德逊河和远处森林茂密的高地，而且，我用葡萄园换掉了金库。也许前者比后者更能激起我旺盛的灵感，葡萄树用它的蔓缠绕着我、簇拥着我，布满葡萄架的果实，要比金库中的美钞更让我愉快。

唯一使我想起我面前铁墙的时候是在冬天，所有的景色都被冰雪覆盖，而且我发现正是在这个季节，我的心灵可以最为温柔地沉湎于我所喜爱的主题。冬天驱使人回归自我，检验着他自娱自乐的能力。

我的这类书是否会令人对大自然产生错觉，并且令读者对于他们通常在森林中的散步或露营，产生过高的期望呢？我有几次会偶然这么想过。只有当与我的读者一起分享我在散步中获得的乐趣时，我才意识到这欢乐有多么巨大。写作的热情给我们带来了色彩和滋味。我们千万不能忽略对艺术的幻想。如果我的读者认为他并没有从自然中得到我所得到的，那么我要提醒他，只有他能像我那样自己去解释自然，并对它抛撒词语的魅力，才能明白他从自然中的所得。文学不是在森林中自然野生的。每位艺术家所做的不仅是复制自然，他的叙述所呈现的绝不仅仅是原初的经历。

许多人认为蜜蜂是从花朵上采蜜，但事实上不是这样：蜂蜜其实是蜜蜂的成果，它实际上是蜜蜂加上花儿的花蜜形成的。蜜蜂从花中得到的是甘露，并通过蜜蜂自身固有的一种过程，将自己的特性赋予它，缩减水的含量并加入微量的甲酸。正是她自己的这一小滴，才产生美味的蜂蜜。因此，蜜蜂是真正的诗人和真正的艺术家的典范，她的成果经常能反映出她所处的环境，同时也能反映出她环境里某些不为人知的东西。我们品尝着三叶草、百里香、菩提树和漆树蜜，同时我们也品尝着某些根本不存在于这些花中的东西。

从事文学的自然主义者并不随意对待事实，事实是他赖以生存的自然环境。事实越多越新鲜越好。离开它们我什么也不能做，但是我必须给予它们我自己的风味。我必须给它们加入一种能够提升和强化它们的品质。

解释自然并非是想改良自然，而是要挖掘她的精华，与她进行情感上的交流，理解她，并以精神的色彩重现她。

如果我把路上看到的所有的鸟都加以命名，描述其颜色和习性等等，并提供大量关于这种鸟的事实和细节，很难说我的读者会感兴趣。但是如果我把鸟儿与人类的生活以及我自己的生活联系起来，展示出它对于我来说意味着什么，在风景和季节里它又是什么，那么我给予读者的就是一个活生生的鸟儿，而不是一个贴着标签的标本。

约翰·巴勒斯

一八九五年





鸟儿归来

在我们北方的气候中，客观地说，春天应当是从三月中旬持续到六月中旬。不管怎么说，寒流迟迟不肯退去，直到夏天来临以后，嫩芽和细枝才开始变得结实，逐渐长成树木，小草也开始失去以往的鲜嫩与水灵。

正是这个时期标志着鸟儿的归来，一两种更耐寒或没有被完全驯化的鸟类，像歌雀和蓝知更鸟，通常在三月到达，而那些更稀有、色泽更亮丽的林鸟，要到六月才会出现。但是，在季节的行进中每个阶段都会凸显某些物种，诸如某些花卉。蒲公英告诉我何时寻找燕子，犬齿赤莲告诉我何时期待林鸫。当我发现盛开的延龄草时，我知道季节的典礼正式开始了。这种花与我有联系，不仅表明知更鸟的苏醒，因为它已被唤醒几个星期，而且预示着宇宙的觉醒和自然的复苏。

然而，鸟儿的来来往往中蕴含着些许神秘和惊奇。上午我们走出去，没有听到画眉和绿鹃的叫声；我们再一次出去，每一棵树和树丛都回荡着鸟鸣；最后一次步出户外，一切又寂然无声。谁看到它们飞来？谁看到它们飞去？

例如，这只冒失的小冬鹪鹩冲进冲出围栏，潜进这儿的垃圾里，又飞跃到几码之外——它如何抖动这些圆弧形小羽翼，飞越征服这个区域，并且总是如期到达？去年八月，我在最偏远的阿迪朗达克山脉荒野上看到它，像平常一样焦躁和好奇；几周后，在波托马克河，我受到一位同样顽强的小好事者的欢迎。它是轻松地越过一丛丛灌木和一片片树林来到这里，还是抖动结实的小小身体，凭借着力量和勇气，去勇敢挑战黑夜和高空，以便实现最后一搏的胜利？

远处那只蓝知更鸟，胸膛带有大地的颜色，它的背部披着天空的色彩，在明媚的三月的早晨，它是否从天堂而来？当它如此温柔而哀怨地告诉我们，如果我们高兴，春天已经到来？事实上，鸟儿归来，没有任何比它首次亮相或者说是首次露面时的那种窃窃私语，更能引起好奇和联想的了。起初，鸟儿似乎只是在空气中游荡的声音：在某个阳春三月的清晨，人们听到了它们的交谈或颂歌，但尚不清楚来自何处或何方；它像无云时飘落的雨滴一样降临；你只是望着、听着，却不带任何目的。天气变化，也许寒潮夹带着降雪袭来，那么，要等到一个星期以后，我才能再次听到鸟鸣，偶然看到鸟儿栖在围栏的木桩上，展开羽翼，高兴地与它的伴侣交谈。现在它的音符日益变得频繁；鸟儿越来越多，飞来飞去，更加自信地、兴高采烈地交流和啭鸣。它们的胆子越来越大，直到敢于飞到谷仓和建筑物周围，以莽撞而又疑问的神态盘旋，偷窥鸽舍和马厩的窗口，检查结孔和树心腐烂的树，目的只是找一个地方筑巢。它们发动与知更鸟和鹪鹩的战争，与燕子争吵，似乎就是否强行占有后者的泥巴房的策略而商议再三。但随着季节的推进，它们更多地迁回到偏僻的地方。它们放弃了最初打算实施的征服方案，最终回到偏远、满是残株的田地中，在它们的旧家里安静地定居下来。

蓝知更鸟归来不久，知更鸟就来了，有时是在三月，但在大多数北部的州，四月才是知更鸟的月份。它们成群结队冲进田地和园地。草甸上，牧场上，山坡上，你都能听到它们的啁啾。漫步在树林里，干树叶的沙沙声伴随着翅膀的呼呼声，空气中弥漫着快乐的音符。它们跑啊，跳啊，叫啊，在空中彼此追逐，以危险的速度俯冲下来，掠过树林，充满无限的欢乐和活力。

像在新英格兰一样，在纽约州，许多地方的知更鸟仍保留着制糖的习惯。然而，在这自由迷人、边干边玩的行当中，知更鸟成了与人常相伴随的伙伴。白天阳光明媚，大地空旷时，你随处都能见到它，随时能听到它。日落时分，在高大枫树的顶端，朝高空望去，带着纵情的神态，它唱着淳朴的曲调。天空中仍带着些许冬季的寒意，它栖息在荒凉、安静的树林中，在湿冷的地表上，在一整年里，没有比它更健康、更甜美的歌鸟了。这歌声与场景和时令相一致。音节多么圆润和纯真，我们多么热切地聆听！它的第一声啼鸣，彻底地打破了冬天的符咒，使冬天的记忆成为遥远。

知更鸟是我们鸟类中最为土生土长的一类，它是鸟家庭的一员，似乎比那些罕见的、充满异国情调的特殊鸟类更加接近我们，比如冷漠优雅的果园八哥或玫瑰红胸部蜡嘴鸟。知更鸟体格强壮、喜欢喧闹、天性活泼、亲切和睦，有着适合驯养的习性。它的翅膀有力，富于胆量，它是鸫类的先驱，是非常值得称道的出色艺术家，它让我们做好了迎接鸫类到来的准备。

从某个方面来说，亦即建巢方面，我希望知更鸟能少些土气和平庸。其粗糙的材料和粗陋的泥瓦活，既配不上它劳动者的技巧，也没有艺术家值得称道的品位。观察那边蜂鸟的小巢，让我想起知更鸟在这方面的欠缺。那是再恰当不过的奇迹，是这有翼的宝石最合适的居所，它的主体是由一种白色的、毛毡一样的物质组成，可能是掉下来的一些植物或蠕虫的毛，色调柔和，与它所处的有青苔的树枝相协调，用蛛丝一般精美和圣洁的细线编织在一起。从知更鸟的美貌和音乐的旋律中，我们有理由推测它应当有一个与之匹配的高雅住所。至少我要求它有一个像极乐鸟那样清洁而漂亮的小巢。后者那刺耳的丁当声，与知更鸟夜晚的旋律相比，如同锅和壶的碰击与笛子的曲调相比。与果园八哥或巴尔的摩黄鹂相比，我甚至更喜欢知更鸟的歌声与神态。然而它的巢，与它们的巢相比，却如同乡下草舍与罗马别墅，形成了鲜明的反差。鸟的悬巢含有某种品位与诗意。空中城堡的旁边，是一个悬挂在一棵大树细长枝干上的居所，不停地在风中摇摆和颤动。为什么长着翅膀的鸟儿却害怕掉下来？为什么它要把巢建在只有顽童能爬到的地方？毕竟，我们要把它归于知更鸟民主的禀性：它不是贵族，只是大众中的一员；因此，在它的筑巢手艺中，我们应该期望的是稳定性，而不是优雅。

四月，另一种归来的鸟是菲比鸟，霸鹟的先驱，有时比知更鸟出现得还早些，有时要晚些，我深情地珍惜着这些记忆。在复活节的某一个明媚清晨，在内陆农业区，从谷仓或干草棚的尖顶，我常常能注意到它，搔首弄姿，宣布它的到来。不过，你或许只听到蓝知更鸟那哀怨、思乡的音节，或者歌雀的轻微啁啾。菲比鸟清脆欢快、充满自信的歌喉再一次展现在我们的耳中，深受所有听众的欢迎。在停止歌唱的那段愉快的间隔，它展翅在天空中画出一个圆或椭圆，表面上是在寻找昆虫，但实际上，我猜测，作为艺术创作的蓬勃期，它是以炫耀的动作来弥补音乐表演的不足。一般而言，如果朴实无华的服饰更能显示出歌喉的力量，那么，菲比鸟应该具有无与伦比的音乐才能，因为确切来说，它那苍白的灰色外衣是无比朴素的，同样，它的体形，几乎不会被当作鸟中的完美形象。然而，它如期归来，和它那彬彬有礼、和蔼可亲的方式，会弥补在歌唱和羽毛方面的所有缺陷。几周后，菲比鸟就很少见了，只是偶尔能从桥梁或悬崖下青苔覆盖的巢中看见它飞掠而出。

另一种四月归来的鸟是金翼啄木鸟，别名“高洞”、“摇曳”、“鸟酷”。它比知更鸟到得晚一些，它是知更鸟春天和秋天的同伴，也是我童年的旧爱，对我来说，它的歌声意味深远。它的到来伴随着悠长又响亮的鸣叫，从干燥的树枝或栅栏的树桩处反复传来——十分悠扬的春天之音。我想，所罗门对春天的美丽描述是这样结尾的：“斑鸠的声音在大地上回响”。而鉴于这片农田中的春天之美具有同样的特征，也应以同样的方式结束，“金翼啄木鸟的鸣叫在树林中回响”。

这是一种响亮、有力、洪亮的呼唤，似乎并不期待着回应，而只是出于喜爱或歌唱的目的。这是金翼啄木鸟向世界发布的和平与友好的宣言。再仔细地观察一下，我觉察到大多数鸟，即使不被命名为歌手，在春天都会发出某些音节、声音或呼叫，暗示着某种歌声，不那么完美地回答了美和艺术的目的。正如“在光艳的鸽子身边，鸢尾花更为鲜亮”，因而，那只小家伙的幻想曲感染了它那漂亮的表兄。于是那同样复苏的精神触动了“沉默的歌手”，使它们不再沉默；它们模糊不清地吐出这个神奇故事的最初的音节。亲耳听一下灰冠山雀明朗、甜美的哨子声——五子雀柔软的鼻音尖声——蓝知更鸟多情、活泼的颤声——草地鹨悠长、丰富的音节——鹌鹑的哨子——鹧鸪的鼓点——燕子的活泼饶舌等等。甚至母鸡也有纯朴又心满意足的颂歌，我相信猫头鹰具有用音乐填满夜晚的欲望。在春季，所有鸟类起初就是歌手，或终将成为歌手。甚至在公鸡的啼鸣中，我也能发现这一点的确凿证据。尽管枫树开花并不如木兰显著，然而，它确实开花了。

很少有作家称赞这常见的小麻雀的歌曲。然而，任何曾经观察到它停在一旁，以虔诚的姿态不断重复着那支精美的赞美诗的人，会不承认自己忽视了这个歌手呢？有人听过雪鸟歌唱吗？然而，它模糊不清的啁啾是十分悦耳的。甚至在二月我就能听见它沉迷于此。

甚至褐头牛鹂也有喜欢音乐的癖性，并急于向其它鸟儿表现它。栖息在最高枝上，旁边是它的一个或多个伴侣——因为它主张一夫多妻，通常有两三个娴静的小夫人，身着青衣，陪伴身边——通常在清早，它似乎逐字地吐露它的音节。这些音符显然煞费苦心，发出汩汩声或潺潺声，听起来带着一种特殊的微妙铃声，仿佛是将水从一个玻璃瓶倒出，并有一定的悦耳节奏。

普通的啄木鸟对于春天的诱惑并非完全麻木不仁，如鹧鸪一样，它以十分原始的方式证明着对旋律的鉴赏力。在三月某个晴朗寂静的清晨，穿过树林，天地之间弥漫着冬天的紧张与金属般的色泽，突然，从干枯的树干或残株中传来悠长、带有回音的敲击声打破了沉默，它柔和地吹响春天的起床号。在完全的寂静中，我们凝然不动，高兴地倾听着这一切，因为常常在这个季节，而不是其它季节听到这种歌声，我便欣然排除了歌者的美食动机，而把它归为真正的音乐表演。

因此，正如预期的那样，那只“黄锤”将应和这潮流，为春天的合唱作出贡献。它在四月的鸣叫最为美妙动人，最大限度地展现了它的音乐才能。

我记得在一片糖枫林中，一棵老枫树像伫立的哨兵，年复一年，以其腐烂的树心，呵护着一窝黄锤。在筑巢正式开始前一两个星期，在几乎任何一个明媚的早晨，都能看到三五成群的鸟，在腐烂的枝条中嬉戏求爱。有时你会听到一个温和的、劝说的咕咕声，或安静的、秘密的喋喋不休——然后，它们停在四周裸露的枝干上，一声接一声悠长地、大声地鸣叫——不久，一种狂野热情的大笑，与各种呼声相互交织，喊叫声，尖叫声，仿佛某个事件激发了它们的欢乐和嘲笑。这种社交性的欢喜和喧闹是不是在庆祝配对或交配仪式，或者只是“深洞”一年一度重返夏季处所的“乔迁之喜”，我保留对这个问题的判断。

与大多数的亲族不同，金翼啄木鸟更喜欢原野与林边，而不是林中更深的隐蔽之处。因此，与其同族的习惯相反，它的食物大部分取自地上，它习惯在地上搜索蚂蚁和蟋蟀。它不太满意于作一只啄木鸟。它向知更鸟和雀类献殷勤，放弃了树林而选择了草甸，急切地以浆果和谷物为食。这种生活过程的最后结果可能是值得达尔文关注的问题。它对大地的迷恋和它的徒步技能是否会导致它的腿变长？它以浆果和谷物为食是否会减弱它的色彩，使它的声音变得柔和，它与知更鸟的结合是否会将歌曲送入它的心中？

事实上，在过去两三个世纪，有什么能比我们的鸟类历史更有趣的呢？毫无疑问，人类的存在对于鸟类产生了非常显著和友好的影响，因为在人类社会中鸟类如此快速地繁殖。据说，大多数加利福尼亚的鸟类直至定居之前是沉默的，因此我怀疑印第安人听到的画眉鸟叫声是否与我们听到的一样。在北方没有草地，南方没有稻田之前，食米鸟在何处玩耍？那时它同现在一样是轻盈、快乐的求爱者吗？麻雀、云雀和金翅雀似乎天生喜爱开阔的原野，讨厌树林——难以想象它们能在广漠的、没有人烟的荒野中生存。

言归正传，歌雀，是到处受宠的幸运儿和春天最早出现的鸟，在四月之前就回来了，其简单的曲调让每个人都心花怒放。

五月是燕子和金莺的月份。还有许多其它高贵的来客，事实上，在五月最后一个星期，十分之九的鸟类都来到了这里，然而，燕子和金莺最为引人注目。后者明亮的羽毛真像是来自热带。我看到它们穿过开花的树林飞掠而来，一上午，都能听见它们不断地鸣唱和求爱。燕子俯冲下来，在谷仓周围啁啾，或在屋檐底下叽叽喳喳地建巢；鹧鸪在新发芽的树林中敲鼓；草甸里，草地鹨发出悠长、柔和的音符；日落时，沼泽和池塘处处蛙声。五月是过渡的月份，连接着四月和六月，让鲜花扎下根。

到了六月，我们已经大饱眼福，心满意足，没有了更多的渴望。尤其是随着季节的成熟，鸟儿的歌声已经完美，羽翼也日渐丰满。一流的艺术家都到齐了，知更鸟和歌雀不负众望。所有的画眉全都来了，我手捧着粉红色的杜鹃花，坐在第一块岩石上倾听。依我看，布谷鸟直到六月才到，往往金翅雀、食蜂鹟、红色唐纳雀也会推迟到那时才姗姗而来。在草地上，食米鸟拥有它所有的荣耀，在高原牧场上，田野麻雀唱着它轻松愉快的黄昏颂，树林为画眉的音乐展开舞台。

杜鹃是我们的森林中最孤独的鸟之一，异常地温和与平静，不受喜悦或悲伤、恐惧或愤怒的影响。某些遥远的事情似乎永远压在它的心上。它的音节或呼叫仿佛发自一个迷失或游荡的人，对于农民来说是雨的预兆。在一片欢乐悦耳的歌声中，我喜欢倾听这种奇怪的、充满洞察力的鸣叫。从四分之一英里以外听去，森林深处传来的这种声音特别古怪，带有某种修道士的气息。华兹华斯关于欧洲杜鹃的诗行同样很适用于我们：

啊，欢快的新来者！

我听到，我听到你的喜悦，

啊，杜鹃！我唤你鸟儿？

还只是游荡的声音？

当我静卧在草地上，

你高声鸣叫响彻耳畔！

在山谷中回荡，

时而遥远，时而亲近！

热烈欢迎，春天的宠儿！

至今，我仍然觉得你

不是鸟儿，而是无形的精灵，

一种声音，一个神秘之物。

在我这里，黑嘴杜鹃是唯一能找到的物种。在更远的南方，黄嘴杜鹃比比皆是，它们的鸣叫或呼叫几乎是相同的，前者有时使人联想起火鸡，后者的鸣叫是这样的：咕、咕咕、咕咕。

黄嘴杜鹃停在一棵大树上，探究每个树枝，直至捉光所有的虫子。它栖在一根树枝上，左顾右盼，检查周围树叶。一旦发现猎物，就展翅飞扑过去。

六月，黑嘴杜鹃在果园和花园中进行短暂旅行，用病树虫款待自己。在这个时候，它是一种温顺的鸟儿，允许你接近到距离它几码之内。我甚至走到离它几英尺范围内，丝毫没有激起它的恐惧或疑虑。它很天真单纯，或者说，庄严冷淡。

杜鹃的羽毛是鲜艳的、光泽的棕色，其美丽与我所知晓的任何暗淡颜色相比，都无与伦比。它以坚定和优雅著称。

尽管外形和颜色不同，黑嘴杜鹃有一定的特性，使人想起一种旅鸽。它的眼睛带有红色眼圈，头部的形状，落下和起飞的动作，都显示出某种相似之处。当然，在飞翔中，它的风度和速度，显然要逊色得多。像红色的画眉鸟一样，它的尾巴似乎极不协调，在树林中它的飞行相当安静，与知更鸟或鸽子飞过时的哗啦声形成强烈对比。

你听过原野麻雀的歌声吗？如果你曾经生活在有宽阔的高地牧场的农村，你绝对不会错过这样的歌声。我相信，威尔逊称它为草地雀，显然是对它歌唱的天赋不了解。它尾翼上有两条横向的白色羽茎，当你走过田地时，它习惯于在你前面几码的地方运动和潜伏，凭这两点就足以识别它。如果你要寻找它，不要在草地或果园，而要去高高的、凉风习习的牧场。太阳落山后，当其它的鸟儿都已安静，它的歌声最为明显。由于这个原因，它曾经被恰当地称为晚祷的麻雀。傍晚时分，赶着牛群的农夫总能听到它甜美的乐曲。它的歌曲并非如歌雀那样轻快和多样化，而是更柔和、更迷茫、更甜美、更哀怨。将歌雀曲调之精华与林雀那甜美的、带有颤音的歌曲融合在一起，那就成了朴实无华的牧地诗人——黄昏雀的夜曲。黄昏时分，走进那些宽敞平坦的丘陵牧场，放牧成群的牛羊，坐在温暖、洁净的石头上，听着这首歌。从牧群吃草的矮草场，乐曲不断上升，传到远近各方。先是两三声悠长、银亮、平静、安详的音符，以缓和的啭声和颤音结束，构成每一首歌曲。通常，你只能听到一两个音节，因为那些微弱的部分已随风飘散。多么无欲、安静、无意识的旋律！这是世界上最具特色的音乐。牧草、石块、麦茬、犁沟、安静的牧群、山峦中暖和的黄昏，都巧妙地表达在这首歌中，这就是它们最终所能表达的一切。

雌鸟在野外牧场搭建一个简陋的窝，没有如此多的灌木、蓟或草丛来保护它的窝或标示出位置。你可能会不经意间踩入它的窝，牛群也有可能将它践踏成泥土。但我推测，鸟类认为来自这方面的危险要小于其它方面。正如雀科小鸟清楚地知道，臭鼬和狐狸有很不礼貌的好奇心。这些狡猾的调皮捣蛋鬼会将可以为鼠或鸟类遮风挡雨的河堤、树篱、丛生的牧草或蓟草，彻底地搜个遍。无疑，山鹑也熟悉这种同样的推理过程。因为和黄昏鸟一样，她也在开放的地方筑巢，没有保护的地方，从不躲躲藏藏——她从纠结得几乎无法通行的森林来到干净、开阔的林中，在那里她可以远远望见各方靠近的东西，并同样轻松地向四方飞去。

另外一类讨人喜爱的麻雀，是森林或灌木丛麻雀，它们很少被人注意，鸟类学家称之为原野雀鹀。虽然它的体型和外表像麻雀，但是没有那么显著的斑纹，它只是有一抹暗红的色泽。它喜欢生活在偏僻、石南丛生的野外，在那儿它的歌声是我们听到的美妙乐曲之一。有时它非常响亮，特别是在早春时节。我记得在阳光明媚的一天，坐在依然光秃秃的四月的森林中，一只鸟儿突然飞到离我几码远的地方，以很短的间歇重复着它的短诗，唱了近一个小时。这是一首绝美的森林乐曲，并由于是在这空旷宁静之中演奏的而更为引人注意。它的歌声就像一个个词语，佛-呕，佛-呕，佛-呕，佛呦，佛呦，佛呦，飞咿，飞咿，飞咿，起初高亢而从容，但骤然间又变得低回柔和，然后消失。

作为鲜为人知的白眼鸣鸟或者捕飞虫雀鸟，值得我们特书一笔。这种鸟的歌声不是特别甜蜜温柔，与之相反，像靛蓝鸟或者黄鹂，有点尖锐刺耳。但是它的歌声洪亮又流畅，具有演奏技巧和模仿能力，在我们北部地区的鸟类中无有匹敌。通常，它的歌声坚定有力，但是如上所言，没有特别的音乐感。“嘁咔-啊-喏尔-嘁咔”，它的声音听起来像是在说话，它把自己隐藏在低矮浓密的灌木丛中，躲避开人们最严密的搜索，好像在和你玩游戏。但是在七八月之交，如果你得到森林女神的眷顾，你就有可能听到一场相当珍稀的艺术表演。你第一感觉是那簇杜鹃花，或是一丛沼泽黑果木里隐藏着三四位不同音域的歌唱家，每位都在竞争领唱的位置。这种从森林和田野里聚集起来的混杂的音符，演唱得最为清晰和快速，我相信，这时你听到的是纯正模仿鸟那萦绕不息的歌声。即使它模仿得不是全然的精确，它至少会让你想起知更鸟、鹪鹩、猫声鸟、深洞、金翅雀和北美歌雀的声音。对最后一种鸟的劈啪声模仿得如此精确，我完全相信这声音可以骗过北美歌雀。歌声衔接流畅，好像一段歌曲的结尾恰是下一段歌曲的开头。音效深沉浑厚，让我大饱耳福。表演者非常小心以不暴露自己的身份，然而，曲子中却含有某种有意识的紧张情绪，让我感到我的在场得到了理解，我的关注受到了欣赏。可以辨别出来，那骄傲与喜悦的曲调中，偶尔还带有嘲弄诙谐的意味。我相信这是极少见的情况，只有当它确信听众的可靠时，它才会以这种方式展示它的才能。你要去寻找它，不要去高高的树上或茂密的森林，要去潮湿之地的低矮灌木丛，那里隐藏着大量蚊虫。

冬鹪鹩是另一位非凡的歌唱家，谈到它你就很难避开那些极致的溢美之词。它不像白眼捕飞虫雀鸟那样有意显示自己的能力，也非雄心勃勃地要引人注意，然而，听到它的歌声你不会不觉得惊艳。它拥有我们提到过的鹪鹩歌声的丰富和流畅，除此之外，更为可贵的是，在这些素质的结合中，还能发现一种天然甜美、抑扬顿挫、扣人心弦的旋律，很长时间我都记得。在一个完美的六月天，当我在低矮古老的铁杉树林中信步，那儿像大教堂的长廊一样清静久远，突然，这宁静被一支喷涌而出的乐曲打破，被歌曲中那种狂野的、森林之神的忧伤所触动，我呆呆地倾听着。这位小歌手如此害羞腼腆，我两次来到树林中才得以证实我是在听谁唱歌。在夏天，它是栖居在偏僻的北部森林中的那类鸟，如同加拿大斑点莺和饮食鸫一样，只有那些熟悉它的人才能听到它的歌声。

在指定区域中，植物和鸟类的分布基本一致，有明确的标志。给一个植物学家一幅景观图，他就会告诉你去哪里寻找欧洲芍兰、耧斗菜和蓝铃花。同样道理，鸟类学家也会依图给你指出去哪儿寻找青鸟、林雀或者红眼鸟。相互毗邻的郡县，它们纬度相同，也同样是内陆地区，却拥有不同地质构成和不同的森林植被，这样，你就会看到完全不同的鸟类。我在山毛榉和糖枫的地盘找到的歌唱家与我在橡树、栗树月、桂树茂密之处的发现不会相同。从老红砂岩地区到我所行走的老火成岩地区，距离不足五十英里，我在森林中却找不到威尔逊鸫、隐士鸫、栗色花边林莺、蓝背林莺、绿背林莺、黑黄相间林莺，还有很多其它种类的鸟。取而代之的是黄褐森鸫、红眼鸟、红尾鸲、黄喉林莺、黄胸京燕、白眼翔食雀、鹌鹑和斑鸠。

我所在的高地一带，鸟儿的分布是非常显著的。在村子南边我总是发现同一类鸟，而村子北边却是另一种鸟。在遍地杜鹃花和沼泽越橘地区，我总是准确无误地发现黑枕威森莺。而在西洋腊梅、金缕梅和桤木密集的灌木丛里，我总能遇见食虫莺。七月的时候，我走进碎石和蕨类覆盖着的荒僻的林中空地，空地里有零星的栗树和橡树，我听到了林雀的歌声。回来的路上，经过一个布满残株败叶的浅浅的池塘，我肯定能发现水鸫。

在我所居住的地域只有一个地方对所有鸟类都具有吸引力，在这个地区，人们可以研究几乎所有美国的鸟类。这个地区是岩石地貌，很久以前曾被开垦过，但现在又恢复成了一片荒野，回归了天然的自由，它呈现出半开垦、半荒野的特征，深得鸟儿和孩子们的喜爱。它将乡村和高速公路分隔开来，有许多马路的交叉路口，分布着通向四面八方的小路和便道，每天都有士兵、劳动者和逃学的孩子在这里不停穿梭。它远远地躲过了斧头与长柄镰的砍伐，用稀稀落落的雪松、月桂和黑莓，与远处的山林融合在一起。这片土地主要被雪松、栗树和灌木丛占据，其余的很多荒地为碎石和荆棘所覆盖。但是，这个地方的主要特色在于，它的中心区植被茂盛，有山茱萸、水毛榉、湿生白蜡木、桤木、西洋腊梅、榛木等等，还有纠结成网状的菝葜和霜葡萄。由远方沼泽地流来的、穿过乱糟糟林区的蜿蜒小溪，即便不能解释这片土地的来历，也能说明它众多的特征及丰盛的物种。鸟儿来到这片土地不是被石南、雪松或栗树所吸引，这片土地中心地带的多样植被才是它们造访的理由。大多数常见鸟类聚集在这片荒野上，而我在此地还见过很多珍稀品种，像大冠蝇霸鹟、独居莺、蓝翼沼泽莺、食虫莺、狐雀等。没有任何肉食动物以这些鸟儿为食，而且这里蝇虫繁多，它们构成了鸟类接近此地的两种原因。由于不担心鹰的袭击，热爱和平的音乐家轻松地飞过，于是，这里就成了受欢迎的度假胜地。

但是在所有知更鸟、鹟和莺类中，最高的荣耀当属黄褐森鸫。除了知更鸟与猫声鸟之外，比所有其它鸟类数量都多的是黄褐森鸫，它从每一块岩石和每一处灌木丛中向你致意。五月份它初次露面时，它还是害羞与有所保留的，但在六月结束前，它已经变得温顺而亲近，或者在你头顶的树上，或者在离你几步开外的岩石上，都有它在歌唱。在距离一座避暑别墅的广场仅十或十二英尺开外，一对鸟儿甚至筑起爱巢孵育后代。但是当客人们开始接近它们的领地，广场上满是欢乐人群的时候，我注意到母鸟表现出类似恐惧和不祥的神色，她落在离你几英尺的地方，安静地栖息在那里，很长时间都一动不动，仿佛这个可爱的小生灵下定了决心，如果可能的话，尽量避开别人的注意。

如果我们以鸟儿的音调音质为标准，那么黄褐森鸫、隐士鸫、威尔逊鸫一定在所有歌唱家中名列榜首。

毫无疑问，嘲鸟具有广阔的音域、变化多样的演唱技能，并且每一次演唱都有令人惊奇和焕然一新的感受。但正因为它的歌声多为模仿，所以它的歌声永远没有隐士鸫的宁静之美和高雅气质。在听嘲鸟的歌声时，钦佩二字是我最真切的感受，虽然我最初的感受是惊奇而又难以置信。如此众多不同的曲调竟出自同一个歌喉真可谓奇迹。我们听它演唱的这种感觉，类似于我们观看运动员或体操艺术家的惊人表演。这种表演，尽管许多曲调都是出自模仿，依然含有原作的清新与甜美。但是这些鸫类的歌声激起的情感属于更高的层次，因为它源自我们对世界的美与和谐的最深层的感觉。

在所有的鸣鸫中，黄褐森鸫所受到的最高赞赏可谓当之无愧。鉴于其欣赏者人数的众多，其亲属及对手隐士鸫很少有人关注，就不足为奇了。威尔逊和奥杜邦这两位伟大的鸟类学家，对黄褐森鸫的歌声极尽溢美之辞，但对隐士鸫的歌声却很少或几乎没说过什么。奥杜邦说，隐士鸫的歌声有时令人愉悦，但是很显然它没听过它的歌声。我欣喜地发现，另一位鸟类学家纳达尔，更具鉴赏力，他给了隐士鸫一个公正的评价。

隐士鸫是相当珍稀的鸟类，非常羞怯，习惯隐居，只有在鸣叫时才能找到它。它们生活在美国中部及东部最茂密最偏远的森林中，往往还是在潮湿的沼泽地。正因如此，阿迪朗达克地区的人称其为“沼泽天使”。这样的一位隐士，当然会遭到人们相应的忽视了。

隐士鸫的歌声与黄褐森鸫很像，因此连擅长于辨听者也容易把它们搞混。但是如果同时听它们歌唱，区别又是相当明显。隐士鸫的歌声高亢，更加野性空灵。它的乐器像是在人迹罕至的地方吹响的一支银笛。黄褐森鸫的歌儿却更有金属质感也更从容，它的音调更接近那些珍贵的弦乐。你会感到假如黄褐森鸫在歌声中竭尽所能，或许它具有更宽的音域与更高的才能，但在整体上讲，它的歌声多少缺乏一些隐士鸫的那种纯洁、宁静、圣歌般的格调。

然而，那些只听过黄褐森鸫歌声的人会把它放在榜单的首位，它的确是一位皇室音乐家，而且考虑到它在整个大西洋海岸分布广泛，它对我们森林乐曲的贡献或许要大过任何其它鸟类。你可能会有反对意见，认为它在调音时花去的时间有点太多，可是，正是它漫不经心与捉摸不定的试唱显露出其罕见的音域与力量。

它是除了金丝雀之外我们唯一熟悉的歌唱家，在音乐天赋的运用中它展现出对各种音阶的精通。不久前的某个周日，我在临近树林的果园边上散步，明确无误地听到了它的歌声，这歌声超过它所有的对手。我的同伴，尽管对这类事情反应比较迟钝，但还是惊异地注意到了它。我们不约而同地驻足倾听这位罕见的表演者的鸣唱。歌声的质量与以往没有什么不同，可在数量方面就非比寻常了。这怎样的一股洪流啊，如此丰裕，如此悠长、颤抖、不断加速的序曲节奏！突然而至的狂热序曲会使最迟钝的听者也陶醉不已！这真是一位无可匹敌的艺术大师，两次演奏过后我才意识到我听到的是同一只鸟。

黄褐森鸫是这个大家庭中最帅的族类，风度优雅，气质高贵，无可比拟。在飞翔时它带有高雅的神态和无比的自在从容的做派！在言行方面，它是位诗人。它的一举一动看起来都富有乐感。它的日常行为，比如抓一只瓢虫或是从泥地里拾一条小虫，都像吐出一句格言妙语那样令人愉悦。它是不是古代的一位王子的化身？在它的变形中是否依然沿袭着王室的优雅风度？多么匀称的体态！它的颜色朴素而又丰富——亮褐色的脊背，纯白无瑕的胸和清晰的心形斑点！你也许讨厌知更鸟，嫌它吵闹和爱表现，它会愤怒地大叫着突然飞走或蹿上树枝，没有教养地多疑地扇动翅膀。歌鸫，或称之为红画眉，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟像个逃犯，藏身于茂密的桤木林。猫声鸟像个卖弄风情的女子，还喜欢打听闲事。北美红眼雀，则像一个日本人，很不友好地窥视你的行动。黄褐森鸫没有这些没有教养的习性。它会毫无戒心地问候我，或者以贵族的矜持避开我，如果我是安静且不怀好奇心地走过，它会优雅地朝我跳过来，好像在表达它的问候或与我相识。我曾经从它的巢下走过，离它的伴侣和幼雏只有几英尺远，它当时栖在附近的树枝上，敏锐地看着我，但是没有开口叫，可是当我抬手伸向它毫无防御的家人时，它生气发怒的样子煞是好看。

它的骄傲是多么高贵啊！十月下旬，在它的伴侣和伙伴都早已飞去南方之后，连续几天，我都注意到在附近林地茂密地带，它悄无声息地逡巡着，非常庄严肃穆，好像因违背了社交礼节而在忏悔。通过多次温和的、间接的接触，我注意到它的尾羽未丰。森林王子不想这样落魄地回到它的宫廷，于是，便在落叶萧萧、冷雨凄凄的秋天，耐心等待它的良机。

威尔逊鸫温柔甜蜜的长笛之音占据了森林合唱团的一席之地，就像黄昏雀晚祷的歌声响彻原野合唱之中。与我们所有的鸫类一样，它有着夜莺在黄昏时分演唱的习性。在六月一个温暖的黄昏，在森林里散步，五十杆之外，你就听到从十几个不同歌喉中发出的柔和回旋的曲调。

这是我们听到的最简单的旋律，简单得就像一条弧线，但正是它所蕴含的最纯粹的和谐与美的因素带给人们欢乐，而非来自任何新奇或荒诞的元素。这与像食米鸟那类欢快滑稽的歌声形成了强烈对比，在那种歌声中，我们主要欣喜于铃声和口技的精湛，以及表演者明显的自得和欢快。

很难说猫声鸟带给我的是愉悦还是烦恼。也许因为她太普通，她的声音在森林合唱中显得有点过于出风头。如果你正在听其它鸟儿的歌声，她必定会马上唱出更高更长的歌声，压倒所有其它的声音。如果你静静地坐在那里观察你所喜爱的鸟，或琢磨一只新来的鸟儿，那么，她没有止境的好奇心会促使她从各个角度打量你、嘲笑你。但我也不会忽视她，我只是稍稍让她居于次位，让她不那么抢眼。

她是森林里的打油诗人，在她的诗歌中，常常有顽皮、嘲弄和半开玩笑的低音，似乎在有意模仿和扰乱某个让人嫉妒的歌唱家的表演。尽管她对歌唱怀有野心，私下里不断练习和排练，但她依然是森林中最不诚实的游吟诗人，她唱歌好像仅仅就是为了赶时髦，或是为了不被知更鸟和画眉们超越。换句话说，她唱歌似乎是出自外在的动机，不是发自内心的快乐。她是好的改编者，却不是伟大的诗人。她的歌声有力、疾速而丰富，不是没有精美的笔致，但却缺乏那种高贵安详的旋律，她的表演，像梭罗的松鼠，总得有一个观众。

然而，她的歌中有某种情调和优雅的成分，像世上一位有教养的贵夫人生动的谈话，值得尊敬。她的母性本能也很强，枯枝和干草搭建的简易小巢是她向往的中心。前不久，我在森林中漫步，我被一小块植被浓密的沼泽所吸引，它的四周是用蔷薇、荆棘和常年不衰的菝葜圈起的篱笆，里面传来痛苦和惊慌的叫声，这暗示着可怕的灾难正在威胁着我们这位端庄的歌手。当我一踏上入口处，为了避免荆棘和木刺扎在衣服上，我脱掉了外套和帽子。站在一片方形的陆地上，四下环顾，我发现正在上演一场令人厌恶却又极具吸引力的演出，我是这场演出的唯一观众。距我三四码远是一个鸟巢，巢下方伏着一条带花纹的大黑蛇，此时一只几乎发育成熟的鸟正慢慢消失在它的血盆大口之中。看起来它并没意识到我的出现，我静静地观察着事态的发展。一点点它把鸟儿塞进它富有弹性的大口，它的头变平，脖子蠕动着、吞咽着，随着它那闪光的身子起伏了两三下，就完成了这个过程。然后它小心地抬起头，伸出它火红的舌头，绕着鸟巢，起伏诡异地蠕动着，窥视鸟巢的内部。我难以想象对于一窝毫无防护的鸟儿来说，没有什么比在它们小窝的上方突然出现这个大敌的头与脖子更令人胆战心惊的了。这足以让鸟儿血液凝固。大蛇没有找到它要寻找的目标，它从巢穴溜到一个低一点的树干上，开始从另外的方向扩张它的侦察范围，它静静地穿过树枝，决心要捉住小鸟的父母。这无足无翼的家伙行动自如迅速，在只适合鸟或松鼠出没的地方，它时而攀升，时而下降，从弯曲的树枝上爬出来，以神奇的速度在树丛中纵横穿梭，真是令人称奇。让人联想起诱惑者撒旦的伟大神话和“我们所有悲剧的起源”，不禁疑惑是否眼前这个头号敌人又在人类面前玩弄它的恶作剧。我们称其为蛇还是魔鬼都无关紧要。不管怎样，我不得不称赞它可怕的美，它黑亮弯曲的身体，自如流畅的行动，昂扬的头部，熠熠的眼睛，火焰一样扑朔的舌头，以及令人无从察觉的、飞速的移动。

此时，那对鸟的父母不停地发出痛苦的叫声，并不时狂暴地拍打这位纠缠者，甚至还用它们的嘴和爪子撕扯蛇的尾巴。一旦受到这样的攻击，蛇就会突然盘绕起身体，接着转过头来。这个行动的实施是有战略意义的，最初看起来几乎可以麻痹对手，控制住对手。然而并非如此。在它的嘴还来不及接近它所觊觎的猎物之前，鸟儿已经挣脱出来，看上去很虚弱，呜咽着退到更高一点的树枝上。它著名的以魔力捕获对手的力量没有怎么起作用，但是，一个体质弱和进攻性差的鸟有可能被它致命的咒语所征服。现在，它长长的身体开始从光滑的桤木上滑落，我胳膊的一个细微动作引起了它的注意，它立刻盯住我，还是那样蜷曲着身体、一动不动，那样的神态我觉得只有蛇或者魔鬼才有。它马上调转方向，以必备的技能盘紧身体，然后，在树枝间滑行，显然它认出我是它曾经狡猾地毁掉过的古代人的一个代表。片刻之后，当它漫不经心地把自己隐藏在桤木树顶上，努力让自己柔软发光的身体看起来像枝繁叶茂的树干，我突然对它产生了古老的复仇之心。我展示了我的特长，用一块石头精准地投中了它，使它缩成一团，痛苦地在地上翻腾。当我彻底地将它打败，林中也逐渐恢复了平静，一只刚刚丧失家庭成员的羽翼未丰的小鸟从藏身处出来，蹦到一截腐朽的树干上，欢快地鸣叫着，无疑是在欢庆胜利。

直到七月中旬，总体上是平静的，季节的潮流达到了某种平衡，假日的活力依然没有减退。但是，随着炎热漫长的夏日，庄稼逐渐成熟，悦耳的曲调也渐渐停止。幼鸟虽以出巢，但还需要照顾，换羽的季节即将到来。当蟋蟀开始在你的窗下不断重复它单调的吟唱之后，直到明年的这个季节，你才能再次听到黄褐森鸫无与伦比的口才。食米鸟开始变得忧心忡忡，烦躁不安，当你接近它的小巢，它的责骂声会陡然变为一阵歌声，既挂念着照顾儿女，又要担心自己的音乐声望，使它左右为难。仍有一些雀儿在歌唱，偶尔，从林边的一株高树上，猩红唐纳雀丰富的音符，会越过炙热的田野传来。这种具有热带色彩的鸟儿最喜欢炎热的天气，我甚至在三伏天都听到过它的歌声。

盛夏是燕子和捕飞虫雀鸟的嘉年华会，不可计数的飞蝇和昆虫等着它们去捕捉，它们的境遇终于得以改善。看暗灰色的美洲小燕栖在远处的枝头，它是真正的运动员，从不让它的猎物安歇，它总是在不停飞舞。游荡的苍蝇，半盲的蛾子，当心不要闯进它的地盘。瞧瞧它那架势，它的头在好奇地摆动，“眼睛在飞快转动，从天到地，又从地到天地扫视着。”

它的目光如显微镜，能够准确地定位目标。转瞬间，它就迅速抓住猎物，返回它的栖身之处。没有纠缠，没有追赶——一个俯冲，一切就结束了。那只小雀，如你所见，它没有什么技巧。那是只麻雀，它在各种种子和幼虫那里找到了适宜它的谋生之道，它偶尔也会产生更高的愿望，企图效仿绿霸鹟，像翔食雀那样从事它的职业，蠢笨地追赶一只甲虫或飞蛾。我想，眼下它正在沉闷的草丛中搜索，满心渴望放纵它的这种一时的兴致。啊！——它的机会来了。一只乳白色的草蛾尽其所能，拐弯抹角地飞了出去。麻雀也马上追了过去。尽管我敢说，情况对于飞蛾来说十分严峻，但这场较量还是显得很滑稽。在追逐了几码远的时候，麻雀突然向草地来了一个俯冲，然后再次起飞，当麻雀快要搜索到草蛾时，蛾子也缓过气来。麻雀生气地啁啾着，誓要得逞。它毫不费力地追踪着逃跑者，始终处在就要一口咬住它的节骨眼上，却一直不能得手。不久，它便厌倦了这种失望与期望之间的循环，重新回到它那更合理的谋生手段上去了。

纹鹰与麻雀或金翅雀之间的追逐，显然不同于麻雀和飞蛾之间严肃又滑稽的战斗。这是一场令人惊异的速度和机敏的竞赛，一场翼与风的较量，每块肌肉都竭尽全力，每根神经都绷得紧紧的。雀儿发出惊恐不安的叫声，左右躲闪，拼命地逃避。小鹰却很沉着，紧随其后，滑翔飞转，它把握自己的动作与鸟的动作的时机是如此精确和无情，好像它已经和雀儿融为一体，令人产生极为焦虑的情感。你忍不住攀上篱笆或者离开你的路线去关注事态的发展。对雀儿来说现在唯一的解决办法是采纳飞蛾的战术，马上飞进树林、灌木丛或者是树篱里，在那里它那相对小的体型可以更快地穿梭移动。这些海盗洞悉这样的战术，因此它们喜欢猛地俯冲一下，去抓住猎物。你可以看到它们中的一只在果园中悄悄徘徊，几只金翅雀在它周围盘旋，鹰以极其沮丧的声调鸣叫着，“噼-啼，噼-啼”，然而它似乎没有在意这些雀儿，它知道，就像鸟儿也知道的一样，这些密实的树枝就像坚不可摧的城防一样安全。

八月是鹰扬帆远航的季节，鸡鹰格外引人注意，它喜欢温暖的、漫漫长日中的雾霭与宁静，它是一种喜欢悠闲安逸的鸟儿，似乎总是那么自由自在。它的飞行是多么美丽庄严！这般的平衡自如，沉着自若，没有丝毫局促，它的盘旋和俯冲如此壮观！那么傲视群雄、具有王者气度！偶尔还大胆地做着空中特技表演！

它缓慢从容地飞行，双翼几乎不动，一步步向上盘旋，直至化为夏日蓝天中的一个小黑点。接着，它兴致突至，双翼半合，像一只弯弓，从空中直劈而下，似乎要将自己摔得粉身碎骨。但就在接近地面的一刹那，似乎又受了空气的反作用，突然再次弹向苍穹，舒展双翼，自由自在飞往别处。这真是本季中的力作。直到眼见鹰再次飞上蓝天你才敢松口气。

如果要做一个渐进平缓的下降，它会紧紧盯住它下方地面上遥远的一个点，在那里调整它的航线。其动作依然大胆无畏，如流星一般迅疾。你看它像一条线从天空直垂下来，如果离你够近，你会听到它双翼划破气流的声音，它的身影闪过田野，瞬间便安静地落在低矮的树上，抑或是沼泽地里腐朽的树根上，抑或是草地上，此刻它的胃里还残留着蛙和鼠的味道。

当南风吹起，三四只“空中之王”会出现在山谷尽头，远在山峦之上，这是值得研究的现象。它们时而在强气流中平衡摆动，时而非常平稳，除了像走钢丝那样微微有一点颤动；时而又大幅度地起起落落，似乎顺从了风的意志，或者再次飞上高空，在山巅之上作水平飞行，没有一丝的喧嚣与匆忙。但如前所述，偶尔，它们也会一本正经，以可怕的速度全速前进。当它从头顶飞过时向它开枪，除非身负重伤，它不会改变它的航线或是步态。

它的飞行是一幅完美的动中之静的画卷。它的飞行远比鸽子甚至燕子醒目，它力量的运用均匀且精致，让人难以觉察，使其飞行具有漂浮和永恒的美感，那与其说是它清醒的驾驭能力，不如说是力的完美表现。

当受到乌鸦或者美洲食蜂鹟的攻击时，鹰所表现出的冷静和庄严，是值得称道的。它很少屈尊去留意那些叫嚣狂躁的对手，而是故意以精美的螺旋形在空中盘旋，一步步上升，直至它的对手头昏眼花，被迫返回地面。飞升到令不自量力的对手感到眩晕的高度，使其茫然无措，这种摆脱对手的方式非常有原创性。我不知道这是否值得效仿。

但是，当夏季渐渐消退，秋天即将到来。收获季节里，播种时节的歌唱家安静下来，其它歌手却开始了演出。这是昆虫医生的全盛期，日子被乐声填满。所有春天和夏天的歌，变得柔和而精致，此刻都在上空中弥漫。鸟儿换上了节日色彩不那么艳丽的新装，把它们的脸转向了南方。燕子成群地离去，食米鸟也在成群地离去，安静地、毫无察觉地，鸫类也走了。秋天到了，雀科鸣禽、莺、雀和戴菊鸟纷纷离开了北方，一行行队列悄然经过，远处的鹰静静飞行，渐渐消失在地平线上。那是季节结束、众鸟飞离的象征。

一八六三年





在铁杉林中

绝大多数人都很怀疑每年都有众多的鸟儿造访我们的地区。甚至很少有人能意识到半数在自己附近区域度夏的鸟类。当我们走进森林，很少顾及到我们打扰了它们的幽居，它们正在我们头顶的树枝上重新团聚，或是在我们面前的地面上嬉戏追逐。它们是来自墨西哥、来自中南非、来自海岛的优雅尊贵的候鸟。

我回忆起那个集尊贵与光荣于一身的鸟家族，它是梭罗梦想在斯珀尔丁林间高屋里寻找的高贵家族，斯珀尔丁也不了解住在他领地的鸟家族。当斯珀尔丁吹着口哨，赶着他的牛群从那窝鸟低低的大厅中通过时，它们也没有恼怒。它们没有进入村子里的社交圈，怡然自得，生儿育女，它们既不织布也不纺纱，啼鸣中仿佛含有某种有节制的欢乐。

我理所当然地以为唯有斯珀尔丁这个森林主人会透露鸟儿的有趣事情，但我却察觉到当斯珀尔丁的马车辘辘作响地通过鸟儿的房屋时，它们有时的确受到了打扰。然而总体而言，鸟儿并不在意斯珀尔丁，就像斯珀尔丁没发觉它们一样。

几天前，我在古老的铁杉林里漫步，我数出有超过四十位的夏日贵宾云集在此，对于附近其它森林，它们中有许多是很普通的客人，但是对于这些古老的人迹罕至的地区却很是罕见，且有不少对于任何地区都是相当珍稀的。发现有如此大量的鸟类共同栖息在一片森林里，而且这片森林并不大，其中的多数鸟类在这里筑巢和度夏，这极不寻常。据我观察，它们中多数通常在更靠北一些的地区度夏。但是鸟类的地理分布通常是由气候决定的。尽管在不同的纬度，相同的温度通常吸引的是相同的鸟类。高度与纬度的不同对于鸟类的影响来说是一样的，位于纬度三十度以下的一片高于海拔的高地会具有与低于纬度三十五度以下地区相同的气候、相似的动植物群。在我所描述的特拉华河上游，纬度与波士顿相同，但是该区海拔相当高，因此气候和新英格兰北部地区更相似。向东南方向驱车半天的工夫，我就感受到了完全不同的气候，该区域有更古老的地质组成，完全不同的森林植被，不同的鸟类，甚至有不同的哺乳动物。在我的附近，既看不到小灰兔也没有小灰狐，只有大个的北方野兔和红狐狸。上个世纪，这里是海狸的领地，但是最古老的原住民现在也无法指出传说中它们筑坝的地点。我打算引领读者去往古老的铁杉林，那里除了鸟类，还蕴藏很多其它丰富的物产。的确，毫无疑问，它们的财富主要归功于枝繁叶茂的植物、果实累累的沼泽以及幽暗隐蔽的位置。

森林的历史是一部英雄谱。尽管被渴望树皮的制革工人强夺和撕扯，被伐木者掠夺，被移民者进攻和蹂躏，但它们的精神依然从未受到破坏，它们的能量也从未枯竭。虽然几年之前一条高速公路穿过森林，但它从来就不是一条可以忍受的路：树横卧在路上，烂泥和树枝充塞其间，直到旅行者最后不得不按着提示绕开它；现在沿着这条废弃的路线行走，我看到的只有浣熊、狐狸和松鼠的脚印。

大自然垂青这片森林，在它们身上保持自然的原貌。自然在此向我展示蕨类、苔藓、地衣的原生状态。这儿土地肥沃，到处是茂密森林。站在清香四溢的森林小路上，我感受到植物王国的力量，我周围默默发生着的深沉而神秘的生命进程使我敬畏。

如今，再没有带着斧子和小锄的敌人光顾这片人迹罕至的地区。牛群以半隐蔽的方式穿越森林，知道哪里有最好的饲草。春天，农夫为了制糖而修剪槭树的枝丫；七八月份，从附近乡镇各地赶来的女人和孩子们，穿过老树皮林，采摘木莓和黑莓；我知道还有一个年轻人好奇地沿着缓慢的小溪去捕捉鳟鱼。

在明媚的六月早晨，我怀着同样的心情，紧张又轻松，也准备收获自己的成果——追寻比糖果更美味的甜蜜，比浆果更美味的水果，比捕获鳟鱼更令人满足的另一种游戏。

在所有的月份中，六月是鸟类学的学生最不应错过的月份。那时多数鸟类正在筑巢，是歌声最响、羽毛最丰满的时期。没有歌声，鸟儿是什么？难道我们不期待一个陌生者讲话？直到我听到鸟的声音，我似乎才了解了它；然后我立刻离它更近了，它对我也怀有人类才有的好奇。我在森林里见到灰颊画眉鸟，把它放在我的掌心；可我依然不了解它。雪松太平鸟的沉默使它的周围笼罩上一种神秘感，这既不是它的美貌，也不是它在偷樱桃时的小把戏能驱散的神秘。鸟的歌声包含它生命的线索，在它和听者之间建立起某种共鸣和理解。

我沿着一条陡峭的山路而下，经过一大片糖槭林，到达了铁杉林。当距林子二十竿远时，我听到林中处处响起红眼绿鹃不停歇的鸟鸣，像小男生喜庆欢乐的哨音一样，充满了欢快和幸福。它是人们最常见也是分布最广的鸟类之一。从五月到八月，在中部或东部的任何地区，不管什么样的天气，你随意走进一片森林，你就有机会听到的第一声鸟鸣可能就是来自于红眼绿鹃。无论雨天还是晴天，上午还是下午，无论在树林深处还是在山村的树丛——当鸫类鸟嫌热，或莺科鸣鸟嫌天冷风大时，这个小歌手从不介意时间和地点，总是沉迷于自己的欢乐乐章。在阿迪朗达克山区的荒野，很少看到鸟类，更很少听到鸟鸣，但是红眼绿鹃的音乐却几乎总在我耳边回响。它总是很忙，一刻不停地纵情消遣，沉迷在它的音乐体验之中，它的曲子歌唱的是勤劳与满足。它的表演没有哀怨，也无特别愉悦之处，但是传达的感情却是特别的欢快。的确，大多数鸟类的歌声有某种人类才有的意义，我想这是我们能从中领受到欢乐情绪的原因。对我而言，食米鸟的歌声表达了欢喜，歌雀的歌声是忠诚，蓝知更鸟的歌声是热爱，猫鸟的歌声是傲慢，白睛霸鹟科的歌声是忸怩，隐士鸫的歌声是精神上的安宁，而知更鸟的歌声则含有某种军人的气质。

某些作家将红眼绿鹃归于翔食雀类，但是它更像一个虫子杀手，极少具有鹟属鸟类或纯种林莺的天性和习气。它和鸣叫的绿鹃有些相似，两种鸟常被不细心的观察者搞混。两种鸟都有欢乐的曲调，但后者更连贯更快速。红眼绿鹃体形更大也更苗条，有浅浅的蓝色冠，眼部上方有亮线。它的行动怪异。你看它在树枝上蹦跳，然后在树叶背后探寻，左顾右盼，时而翩翩飞上几英尺，时而又蹦跳上几英尺，不停鸣叫，偶尔换做平缓的音调，好像声音来自某个未知的角落。当它发现喜欢的虫子，就会从树干上纵身而下，先用嘴啄伤虫子的头，然后再咽下去。

当我走进森林，灰雪雀在我面前飞起，尖声鸣叫。受到这样的打扰时它所发出的抗议几乎是严厉而冷酷的。它在此孵育，却不被认作是雪雀，它在冬天来临之前消失，在春天再度返回，像歌雀一样，根本与寒冷和冬天不沾边。在不同地区鸟的习性如此不同。甚至乌鸦也不在这里过冬，在十二月之后和来年三月前你几乎看不到它们。

农夫们称乌鸦为雪鸟或黑羽鸟，它是我所知的地面建筑者中最优秀的设计师，巢的位置通常在靠近树林的路基底部。稍微挖开一点，就能露出一个半隐藏的入口，整个精美的构造就得以展现。由于牛马毛的大量使用，巢的内部非常均匀、结实、柔软。从糖枫拱廊下面穿过，我只是停下来看了看三只松鼠的古怪表演，它们是两灰一黑，然后，穿过古老的矮篱笆，我就完全置身于真正的老铁杉树林之中了，一片最原始最幽静的隐居之地。我踩在厚厚的苔藓上，好像脚被裹住了一般，我的瞳孔在昏暗的、近乎神圣的光线下膨胀扩大。然而，无礼的红松鼠跑到我身边，对我的到来窃笑不已，或者喋喋不休地嬉闹、欢闹，嘲笑着这片安宁寂静。

这个隐匿处是冬鹪鹩所选中的出没之地。在这附近，这是我发现它踪迹的唯一的地方和唯一的森林。它的歌声在灰暗的通道里回荡，好像得到了一些神奇的共鸣板的辅助。的确，对于这么小的一只鸟来说，它的歌声是很洪亮的，是惊艳和哀怨的完美结合。它使我想起了颤抖着震动着的银舌头。从它那喷涌而出的抒情特色中，你也许能听出那是冬鹪鹩的歌声，但是你需要足够敏锐的眼神，才能看清楚这位小歌手，尤其是在它歌唱的时候。它的颜色几乎与地面和树叶一样；它从不攀高枝，而是在低矮处如树桩上、树根处逡巡，在栖身处伸头探脑，狐疑地打量着每个来访者。它长着一副活泼可爱、近乎滑稽的面孔。它的尾巴几乎是垂直竖起的，直直指向它的头。它是我所知道的最不爱炫耀的歌唱家。它从不会拉足架势，它准备唱歌时会昂起头，像是在清清喉咙；它栖在一根圆木上，随意歌唱，目光平视前方，甚至会低头看着地面。作为歌唱家，超过它的寥寥无几。在七月的第一周过后，我就听不到它的歌声了。

当我坐在软垫子一般的圆木上，品尝着辛辣的、略带酸味的酢浆草，这种植物的花朵硕大且带有粉红色纹理，在苔藓上到处盛开。此时，一只红褐色的鸟疾速飞过，落在十几米远的低矮树枝上，用“唷！唷！”或是“唔！唔！”声向我欢迎致意，这声音就像你召唤狗的口哨一样。从它那任性的、优雅的举止和带暗斑的胸脯，我认出它是一只鸫鸟。这时，它发出温柔、甘醇、像长笛一样的曲调，那是我听过的最纯朴的音乐表达，然后，飞掠而过，我看见它是一种画眉鸟或是威尔逊鸫。它是体型最小巧的鸫，有点像普通的蓝知更鸟，它与它的同类最明显的区别是胸前斑点的清晰程度。黄褐森鸫白色羽毛上有非常清晰的圆点，隐士鸫淡淡的青白色羽毛上，有排成一条线的圆点，在威尔逊鸫身上几乎没这些特征，从几十米外望去，其胸前只呈现出一片模糊不清的黄色。如果想把它瞧个究竟，你只能守在它经常出没的地方，在此种情形下，它似乎也同样想好好看看你。

从那些高高的铁杉林中传来一声非常悦耳的虫鸣般的鸟鸣，偶尔我看到一条细枝在颤动，或是瞥见一只鸟的翅膀掠过。我一直盯着看，直到我的头变得眩晕，脖子也有永远错位的危险，但依然无法看清。不久，鸟儿俯冲下来，好像它降落在几尺之外，正追逐一只苍蝇或是一只蛾子，虽然我看见它的整个身子，但是光线昏暗，我还不是很有把握。在这紧急关头，我拿出了枪。手中的一只鸟抵得过林中的半打鸟，对于鸟类学研究的目的，这话更有意义。在鸟类研究中，没有抓个活的、没有标本，就不能取得准确而快速的进展。从它的习性和形态上判断，很显然这是一只莺。但是，是哪种莺呢？经过观察，我说出了它的名字。深橘色或是火焰色的喉和胸部，眼的上方和冠顶也是同样颜色，背部是黑白杂色。相比之下，雌性没有那么显眼夺目。橙喉莺似乎是它最适合的名字，它的专属绰号。但是不是这样，它注定被冠以某位发现者的名字，也许第一个向它的巢穴开枪，第一个抢走它配偶的人是布莱克波恩，因此它被称为布莱克波恩莺。“燃烧”
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 似乎足够贴切，因为在阴暗的常青树林中，它的喉咙和胸像火焰在跳跃。它有很棒的鸣音，让人想起红尾鸲，但音调没有那么优美。除此之外，我在附近其它森林里没有见过它。

在同一地区，我也被另一种莺所吸引，为了看清它的庐山真面目，也经历了同样的困难。那是一种与众不同的曲子，尖利而带有咝咝声，在古老的树林中听起来十分悦耳。人们在长着山毛榉树和槭树的高原要比在这些僻静之地带更常听到它。如果将这只鸟放在手中，你会忍不住惊呼：“真漂亮啊！”如此小巧优雅，它是最小的莺，娇弱的蓝色背羽，肩部点缀着淡铜色的三角形斑点，上颚呈黑色，下颚是金黄色，黄喉，前胸呈深铜色。它被称为蓝色黄背莺，虽然它的黄色更接近青铜色。它非常纤巧和漂亮，我认为它是最英俊、最小巧的莺。每当我在那些外貌粗犷野蛮的野生动物中发现如此的优美与纤巧时，总是会感到惊讶。但这是自然法则。来到海边或是爬上山峦，在最粗犷和最野性的自然中，你同样也会发现最优美最精致的一面。自然的伟大和微细远超乎你的理解程度。

一旦我走进森林，当鸟儿的歌声渐渐地减弱，我面对着周围那静谧的林木沉思时，来自遥远密林深处的一个旋律传到我的耳畔，对我而言这是自然界中最美好的声音——隐士鸫的歌声。我常常听到它在远处歌唱，有时在四分之一英里以外，我只听到它音乐中较为强烈和完美的部分。在鹪鹩和莺类整齐的歌声中，我辨听出这种纯净而安详的声音，好像居于高远处的一个神灵，在慢慢吟唱一个圣洁的旋律。歌声唤起我对美的感受，让人想起自然界中没有其它声响能够给予的宁静与神圣的祝福。与晨祷相比它更像是暮歌，尽管我在任何时候都可以听到这样的歌声。这声音极其简单，我说不出其魅力的秘密何在。“噢，圆润！圆润！”它似乎在说：“噢，上苍！上苍！噢，云消！云消！噢，雾散！雾散！”歌声点缀着最美妙的颤音和最精美的序曲。这不是像唐纳鸟或蜡嘴鸟那样骄傲华美的曲调，没有狂热，也没有激情，没有什么个人情绪，仿佛是一个人在最佳时刻所获得的那种宁静、甜美而又不失庄重的声音。它使人意识到只有高尚情操，才可以理解的那种平和又深沉庄严的欢乐。几天前的一个晚上，我登上山冈，去看月光描绘的世界，这时听见离我几十米处的山巅附近，传来隐士鸫的夜曲。伴着一轮刚刚涌出地平线的满月，在人迹罕至的山上听见这样的曲调，相比之下城市的壮观和现代文明的自豪，都显得那么廉价和微不足道了。

很少见到两只同类鸟在同一时间同一地点一起歌唱，以示高低，像黄褐森鸫或威尔逊鸫。我曾观察过，从树上打下其中一只，不到十分钟在同一栖息处会有另一只重展歌喉。那天晚些时候，当我穿越老巴克皮林的腹地，突然听到从矮树桩上传来歌声，说来奇怪，它并没有受惊，而是提高它神圣的声音，好像它丝毫没被打扰。我打开它的嘴，发现里面灿若黄金。我期待着看到里面镶着珍珠和钻石，或是从里面飞出天使。

此鸟很少有书面的记载。的确，我几乎不知道有哪位研究鸟类学的作家在描述这三位流行歌手的主题时能够将它们区别清楚，而不是混淆了它们的形象以及它们的歌声。《大西洋月刊》的一位作者，
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 颇具权威性地告诉我们，黄褐森鸫有时被称为隐士鸫，然后，用非常美丽和准确的话语描述了隐士鸫的歌声，冷静地把它归于威尔逊鸫。新的百科全书发表了奥杜邦最新的研究成果，认为隐士鸫的歌声由单一哀伤的音符组成，而威尔逊鸫的歌声类似于黄褐森鸫。隐士鸫通过它的颜色很容易辨认，背部清晰的黄褐色在臀部和尾巴处渐变成红褐色。将它羽翼上的大羽毛与它的尾羽并置在暗色的背景上，会形成明显的对比。

我沿着老路前行，注意到烂泥上浅浅的足迹。这些动物什么时候旅行到这里？我永远也没机会遇见其中的一位。这儿，有一处松鸡的足迹；那儿，是鸟鹬的；这儿，是松鼠和水貂；那儿，是臭鼬的；还有狐狸。狐狸留下的脚印多么清晰而机警！它那么尖削和清晰，多么容易与小狗的区别开来！与之相比，狗的脚印粗糙而笨拙。动物足迹和其声音一样，充满着如此多的野性。鹿的足迹像绵羊还是像山羊的？从灰松鼠踏在新雪上的敏捷的、麻花状的脚印推断，它有多么快速和机敏！啊！自然是最好的训练场。丛林生活使触觉变得敏感，赋予眼睛、耳朵、鼻子以更强的能力！难道林中之鸟不是最珍稀、最优美的歌唱家吗？

在这幽静之地的每一个角落，都有凄凉、甚至悲惨的绿霸鹟的鸣叫欢迎着我。绿霸鹟是正宗的霸鹟科，很容易辨认。它们是非常典型的一类鸟，有明显的家族特征和好斗的天性。它们是我们田野或者森林里最缺乏魅力和风度的鸟类。尖尖的翅膀，大大的头，短短的腿，不起眼的颜色，飞翔或行动也没什么美感，有着令人讨厌的晃动不停的尾巴，总和邻居伙伴吵个不停。它们很少能激起观鸟者的欢快情绪，也从未成为人类感兴趣和喜爱的对象。

美洲食蜂鹟是鸟类家族中外表最漂亮的，但它喜欢吹嘘，并且是一个声名狼藉的胆小鬼，尽管它总是瞧不起自己的邻居，对手略微显示一点勇气，它们就会垂头丧气地亮白旗。我看见它被燕子吓得落荒而逃，也见过小绿霸鹟把它打得溃不成军。从大冠翔食雀到小个子绿色翔食雀，它们的生活方式及习惯大致相同。它们缓慢地从一处飞往另一处，然而，在捕虫时，它们却有着惊人的速度，几乎觉察不出它怎么费力就能迅速捉住最敏捷的昆虫。在平静迟钝的外表下，它们有快速而强有力的稳健动作。它们从不像莺类那样匆匆忙忙地搜索树丛和树枝，而是栖居在当中的树枝上，像一个真正的猎人，等待着即将到来的猎物。它们抓到猎物时，经常能听到一种用嘴猛咬住猎物的清脆的声音。

东林绿霸鹟在这个区域里是占有绝对优势的一类，它们甜美而凄惨的叫声吸引着你的注意，在森林深处同样有着它的栖身之所，它的乐曲也有进一步持久和升高的余地。

它的亲缘鸟类——东菲比霸鹟，会在崖架的边缘建筑精美的苔藓巢，或是将巢悬挂于岩石之上。前几天，我经过一个荒山顶上的峭壁架，目光被这些建筑物深深吸引，看起来好像它就是生长在这里一样，与石上苔藓的特征保持一致，从那以后，我对这种鸟的喜爱与日俱增。那块岩石似乎很爱那个鸟巢，并视它为己有。要我说，这是一节多么好的建筑课呀！这座房子真正是用爱与关怀所建造的，这么恰到好处地顺应了地势，看起来就像是天然的产物。同样精明的节约措施在所有鸟类的巢穴中都是显而易见的，没有鸟儿会把它的房子刷成白色或红色，或者为外观添加任何装饰。

在森林中最为阴暗且杂草丛生的一处，我突然来到了一窝长耳猫头鹰面前，它们已全部长成，一起栖息在一个干燥并布满苔藓的树枝上，离地只有几英尺高，当我的目光落在这些灰色、静止的形象上时，我在离它们四五码内停了下来，查看着我的周围。它们笔直地坐在那里，有的背部对着我，有的前胸对着我，但是它们的头部全都朝我这边转过来。它们的眼睛眯成了一条黑色的线，正在通过这条缝看着我，很显然它们以为自己没有被看见。这种景象是神秘而怪异的。它产生了新的效果，白天森林中黑夜的一面。观察它们一段时间后，我朝它们迈了一步，这时它们的眼睛迅速睁大，姿势也变了，它们或这样或那样地弯曲身体，充满了生气和活力，凶猛地盯着四周。我又走近了一步，除了一只，其它全都飞走了，这一只在树枝上弯下身子，眼光越过肩膀，看起来像是一只受到惊吓的小猫，充满恐惧地注视了我几秒钟。它们快捷并轻柔地飞走，穿过树林分散开来，我射中了一只茶红色的，就像威尔逊描绘的那种。令人惊奇的事实是，这些猫头鹰的羽毛，分两个阶段呈现两种截然不同的效果，一种是灰白色的，另一种是茶红色的。这“与性别、年龄或季节都没有关系”。

来到森林中一个更加干燥和苔藓更少的地方，我又对一种金色带冠的鸫产生了浓厚的兴趣，然而它根本不是鸫，而是一种莺。它在我前面的地上以安逸、流畅的动作行走着，对周围状况丝毫不觉、全神贯注的样子，头像母鸡或山鹑一样顿挫伸缩着，步履时疾时缓，引得我停下来观望。我坐下来，它也停下来观察了我一下，然后又四处继续它那优美的漫步，看起来好像在专注于自己的事情，但始终在能看见我的范围。然而，很少有鸟类是徒步者，大多数都是跳跃者，就像知更鸟一样。

满意地看到我没有敌意，这只漂亮的步行者便爬上一个离地几英尺高的树枝，让我受益于它的表演，那是一首不断升调的圣歌。起调非常低，低得仿佛它在远处的一个什么地方，它的声音越来越大，直到全身都震动起来，歌声变成了一种奇特尖锐的尖叫，在我耳畔回响。这支曲子或许可以用这种形式表述：“啼泣儿，啼泣儿，啼泣儿，啼泣儿，啼泣儿！”——重音在第一音节，每一个单词都变得更响更尖锐。我所熟悉的作家中没有人认为这种演唱技巧中包含有更大的音乐才能。然而，它还有一半的本事没有展示呢，它还有更加罕见动听的保留曲目，留给在空中可能遇见的某个美丽少女。它从容地飞到最高的树上，以一种悬浮的盘旋的姿态飞向空中，像某一种雀类，突然迸发出迷人的歌声，清晰、响亮而丰富，那活泼劲能与金翅雀媲美，那曲调比得过朱顶雀。这种歌声是人们绝少听到过的鸟之歌中的精品之一，通常在黄昏或太阳落山后才能听到。越过树林，躲开人们的视线，这个狂喜的歌手用颤音唱着最优美的歌。在这歌声中你会立刻感觉到它和水鹡鸰的关系——这种水鸟被错误地称做水鸫——它的歌声也是同样突然迸发，饱满而响亮，有着充满朝气的音调，充满快乐的气息，仿佛唱歌的鸟儿刚刚收获了意想不到的好运。在将近两年的时间里，这可爱的步行者的歌声对我来说无异于一种无形的声音，而且我对此感到迷惑，就像梭罗被他神秘的夜莺所迷惑一样，顺便强调一下，我猜想那只夜莺对于梭罗而言，根本不陌生，而是他熟悉的鸟。这小鸟仿佛决意要保守秘密，利用各种机会在你面前重复着它那尖锐的、不断加速的曲子，似乎这就足够了，而且好像是它所拥有的全部。然而，我确信我没有泄密，没有将此事公之于众。我想这是它最拿手的情歌，因为我经常在它们交配的季节听到它。我曾经看到两只雄鸟以可怕的速度穿过树林互相追逐时，迸发出那种略带压抑的歌声。

沿这条古老道路向左转，我在软木和灰色的碎片上行走，穿过小鳟鱼溪，进入茂密的老巴克皮林。在路上我不时地停下来，欣赏一朵长在苔藓上的微不足道的孤独的小白花，它的叶子呈完整的心形，花朵和地钱一模一样，除了颜色不同，但是在我的植物学中却没有记载。另外我还观察蕨类植物，我数了一下共有六种，其中一些体态巨大，几乎有齐肩高。

在一棵粗糙、蓬乱的黄桦树脚下，有一道石松的斜坡，上面嵌满了大量的曼虎刺果和奇怪的闪闪发光的叶子——边缘点缀着用淡粉色花朵串起的伪冬青的小塔，散发出五月果园的气息——对于我这样游手好闲者而言，这个卧榻是过于奢侈了，但我还是斜倚在上面，看看会发生什么。太阳刚刚越过子午线，午后的合唱队还没有完全协调一致。大多数鸟儿在上午的歌唱是精神饱满、充满活力的，然而，下午偶尔迸发出的一阵鸟鸣也会引得所有的鸟儿加入进来，但是只有到了黄昏，你才能领略到鸫鸟圣歌中的力量和庄重。

我的注意力很快被一对红喉蜂雀吸引，它们在离我几码远的矮树林里自娱自乐地玩耍着。雌鸟在树枝之中躲躲闪闪，当盘旋在上面的雄鸟俯冲下来像是要驱赶它，它便发出得意的叫声。看见了我，它就像一片羽毛落在一根细嫩的树枝上，瞬间这对鸟儿就不见了。然后，就像是事先约好的一样，所有的鸟儿一起开始合唱起来。我半闭着眼躺在那里，分析着莺、画眉、雀儿以及京燕组成的合唱。一会儿，在众声之上，升起了隐士鸫略显孤独的神圣的女低音。那丰富的调整过的颤音来自于那边白桦树的顶端，如果听力不够熟练，会将它错听成深红色唐纳雀的声音，这种声音来自非常稀有的候鸟——玫胸大嘴雀。这是强健而快活的曲调，是明亮的正午时光的歌曲，充满着健康和自信，显示出表演者们杰出的才能，但不是天赋。当我走到树下，它俯视着我，继续唱着。这种鸟据说在西北部很常见，但在东部地区却很少见。它的嘴部又大又重不成比例，就像一个巨大的鼻子，略微有损它美丽的面孔，但是大自然却赋予它玫瑰红的胸部作为补偿，而且它翅膀下面露着大片精致的粉红色内衬。它的背部黑白混杂，飞得低的时候，白色看起来更加明显。如果它飞过你的头顶，你就会发现它翅膀下那抹柔和的红色。

那棵枯萎的铁杉树上有团光亮的红色，在阴暗的背景上，像一块燃烧闪烁的炭火，在这北部的严酷气候里似乎过于灿烂了，那是它的亲属——猩红色唐纳雀。我偶尔能在铁杉林的深处遇见它，不知道在自然中还有比这更强的反差。我几乎害怕它会将所落脚的树枝点燃。它是一只孤独的鸟，在这个区域，它看起来更喜欢高处和远处的树木，甚至干脆去山顶上。的确，我最近在山上碰到的一件事就是在山顶遇见了这种正在放歌的美妙生灵。微风将曲调广为传诵，它好像很享受在高处的感觉，我猜想它的歌声比平时更加宽广和自由。当它飞向山那边很远之后，我仍旧能听到微风吹来的美妙歌声。它是我们所知道的羽毛最灿烂的鸟类。蓝知更鸟并不完全是蓝色的，靛青鸟也经不住近距离细看，同样的，金翅雀和夏季红雀也是如此。

但是唐纳雀在我们离近细看的时候色彩也不会缺失，身体是深深的猩红色，翅膀和尾巴上的黑色非常完美。这是它假日里的装扮，到了秋天，它的羽毛会变成一种淡淡的褐绿色，整个季节雌鸟都是这种颜色。

在老巴克皮林的大合唱中，领唱者之一是紫雀或红雀。它通常远远地栖在一株枯死的老铁杉树上，用绝妙的声音吟唱。它是我们杰出的歌唱家中的一位，在雀类中处于领袖地位，就像隐士鸫是鸫类的领袖一样。它的歌声进入忘我的境界，并且除了冬鹪鹩之外，这是林中可以听到的节奏最快、拖音最长的曲调。它缺乏冬鹪鹩特有的那种颤动的、清脆的、冒泡一样的音符。但是它的曲子中贯穿着一种圆润丰满的口哨，非常甜蜜宜人。时而，会传来知更鸟的那引人注目的啼叫，自始至终，变化如此之大、曲调如此之快，以至于让人误以为有两三只鸟在同时唱歌。它在这里并不常见，我只在这些或类似的树木中发现过它。它的颜色很奇特，看起来好像是将一只褐色的鸟在冲淡的美洲商陆果汁当中浸泡过一样。如果再浸泡两三次以上或许会使这种紫色更加完美。雌鸟的颜色与北美歌雀相同，体型和嘴都略大一些，尾巴上的分叉更多。

在一块没有灌丛和树木的空地上，我走到小溪旁洗手，当我弯下腰来，一只外表光亮的蓝色小鸟飞出河岸，离我的头部不到三英尺，好像瘸了或受伤了，飞过草地，进了最近的灌木丛。我并没有跟过去，但与鸟巢保持着很近的距离，它尖声地叫着，唤来了雄鸟。于是，我发现这是一只有斑点的加拿大莺。关于这种鸟在地上筑巢，我并没有在书中找到权威的说法，然而鸟巢就在这里，主要是由干草建成的，位于略微洼了一点的岸上，离水面的距离还不到两英尺，看上去除了小野鸭与矶鹞，很少能受到其它的威胁。里面有两只幼鸟和一只刚产下的带斑点的小鸟蛋，但这是怎么回事？这里有什么秘密？一只雏鸟比另一只大很多，独占着鸟巢的大部分，并且张开的嘴抬得比它的同伴高出很多，尽管可以明显看出两只鸟同龄，相差不会超过一天。哈！我明白了，这是雌白颊鸟的老伎俩，像人类一样奸诈。我抓住入侵者的脖子，故意把它扔进水里，看它裸着身子，在寒冷中抽搐着，顺流漂走，我并不是没有痛苦的。残忍吗？这就是自然界的残酷，我用一个生命换来了两个生命。否则，两天内，这种大肚子入侵者就会夺去鸟巢里的两个正当居住者的生命，所以我便插手扭转事情的局面，使其再次回到公正的轨道上。

这是自然界的一种奇怪的现象，这种本能促使一只鸟在别的鸟窝里产蛋，从而逃避抚养后代的责任。雌白颊鸟经常采取这种投机取巧的手段，当仔细想想它们的数目，就很容易看出这些小悲剧经常发生。在欧洲，有着相似情况的是杜鹃，并且，我们的杜鹃偶尔也会以同样的方式将抚养后代的责任强加给知更鸟或画眉。在这件事上，雌白颊鸟看起来是没有道德的，并且迄今为止据我观察，它们总是选择比自身小的鸟巢。它们的蛋经常是最先孵出，当有食物被带来时，它们的雏鸟总是比宿主的雏鸟抢先吃。而且它们生长得飞快，很快会伸展并占满鸟巢，而后那些饥饿和被排挤的居住者很快就会死掉，这时，这些死者的父母就会移走它们的尸身，开始全身心地照顾这些养子。

莺类和小京燕通常是此类事情的受害者，我有时也会看到暗灰色的雪鸟不知不觉地受到同样的愚弄，前几天在森林中的一棵大树上，我发现一只黑喉绿林莺正在全身心地侍弄这种微黑色的、已经长成的弃儿。我对一位老农夫指出了这个现象，他非常惊讶，在他的森林中竟然有这种他不了解的事情。

在这个季节，可以看到这些鸟儿徘徊在森林的每一个角落，等候机会来将自己的蛋偷偷放入别的鸟巢里。一天，我正坐在一根圆木上，看到一只鸟在树丛中绕着小圈飞着，逐渐接近地面，它的动作匆忙而诡秘。大约离我五十码的地方，它消失在低矮的灌丛中，很显然，它是落到地面上了。

等了几分钟之后，我小心翼翼地朝那边走去。大约在半路上的时候，我不小心弄出点轻微的声响，这时这只鸟飞起来，看到我，便匆忙飞出了树林。到达目的地后，我发现了一个用干草和树叶做的简陋的鸟巢，一部分隐藏在一个倾倒的树枝下，我把它看作是一个麻雀的巢。巢中有三枚鸟蛋，还有一枚蛋在离巢大约一英尺的下方，好像是被弄得滚出来了，但实际上并非如此。这使人产生了一个想法，也许当燕八哥看到鸟巢里已装满了鸟蛋，就扔出一个，用自己的蛋取而代之。几天之后我故地重游，发现又有一个蛋被驱逐出来，但并没有东西装进去，这个鸟巢已被所有者废弃，蛋也已经臭了。

在所有我发现的这种借巢下蛋的情况中，我注意到雄的和雌的燕八哥都在附近徘徊，雄鸟从树顶发出流畅的玻璃般的音符。

在七月，在同样临近的地方被抚养起来的小鸟，现在变成淡黄褐色，开始聚集成小群，到了秋天就会长得相当大。

带有斑点的加拿大莺是一种非常杰出的莺，它的歌有着生动活泼的曲调，会让你想起金丝雀的某些特征，尽管断断续续的，不是那么完整。此时，这只鸟正在树枝中越来越活泼地跳来跳去，沉浸在它那美妙的咝咝作响的啁啾中，高兴得难以保持沉默。

它的风度十分醒目。当它发现你的时候，它有向你致意的习惯，那样子非常可爱。从体型上看，它是一种很优雅的鸟类，身材略显苗条，背部的羽毛呈铅青色，冠羽则演变成黑色。它的身体的下部，从脖子以下都是柔和的淡黄色，穿过胸部有一条黑色斑点的带状图案，一双明亮的眼睛环绕着一圈淡淡的黄色。

我的出现惊扰了鸟儿们的父母，它们不断地高声大叫，以引起它们富有同情心的邻居的注意，然后，它们都接连地出来看看发生了什么。栗胁林莺和布莱克波恩莺也加入到鸟群当中，纹胸林莺停留片刻，然后快速飞走，马里蓝黄喉地莺害羞地从低矮的灌木中偷看，并且同情地发出“飞噗！飞噗！”的声音，森林美洲小燕径直来到头顶的树上，红眼绿鹃徘徊着，用好奇而无知的眼神注视着我，显然它很迷惑。但是所有鸟儿很快就又消失了，一个接一个，显然对这对痛苦的鸟儿没有一句安慰和鼓励。我经常在鸟儿们当中注意到这种同情心的表现——如果这的确是同情心的话，而不仅仅是好奇，或是希望在危险来临时能够得到警告。

一个小时以后，我又来到这个地方，发现一切照旧，鸟妈妈伏在它的鸟巢上。当我走近时，它似乎往里移了移，它的眼睛睁得很大，露出那种极富野性的、无以言表的美丽表情。它留在原地不动，直到我离它只有两步远，这时它才像先前一样飞走了。短暂的间隔之后，留在这里的蛋已经孵出了，两只小鸟抬着头，不受任何干扰，没有陌生入侵者的拥挤或诈骗。一周以后，它们飞走了，鸟儿们的幼年时期竟然如此短暂，并且奇怪的是，它们甚至在这很短的时间内，逃避了这一带众多的臭鼬、水貂以及麝鼠的猎杀，它们对于这种珍品美味有着特殊的偏好。

我继续向老巴克皮林深处走去，时而穿梭于一条昏暗的牧牛小径，或者说是一条荒草丛生的林间小道，时而爬过松软腐烂的木头，或者在一片荆棘和榛树丛中开辟我的道路，时而进入一个野樱桃树、山毛榉木和软枫木形成的凉亭，时而又深入一块开着黄色金凤花或白色雏菊的草地，或者在齐腰深的红覆盆子灌木丛中跋涉。

呼！呼！呼！一窝未发育完全的山鹑像炸开一样突然惊起，离我只有几步远，四处散开，消失在灌木丛中。让我坐在这蕨类植物和蔷薇形成的遮挡后面，来倾听雌松鸡将它的孩子都唤回来。山鹑这么早就会飞了啊！自然界好像把能量都聚集在它的翅膀上，首先照顾到鸟的安全问题，并且当鸟的身体被绒毛覆盖，看不到任何长羽毛的迹象，翅膀上的羽茎已经长出来并张开，然后在难以置信的短时间内，小鸟便取得飞快的进展，振翅飞翔。

像这种羽翼生长极快的情况，也可在小鸡和火鸡身上看到，但是在那些水鸟以及在安全的鸟巢里一直长到羽毛丰满的鸟儿身上就看不到了。前几天，我沿着一条小溪，突然遇到了一只年幼的小矶鹞，一个非常美丽的生物，包裹着一身柔软的灰色绒毛，动作迅速而敏捷，看上去只有一两个星期大，但是身上和翅膀上没有一丝长成的羽毛。可它不需要羽毛，因为它一头扎进水中，如同用翅膀飞行一般逃开了我。

听！那边灌木丛里发出一阵轻柔的、劝说似的咕咕声，声音精细、狂热而收敛，只有警觉的耳朵才能听到。多么温和、热切而又充满渴望的关爱！这是雌鸟发出的声音，不一会儿，从不同的方向传来一声声微弱胆怯、几乎听不到的“咿呀！”这是雏鸟们在回应雌鸟。由于没有任何危险逼近，鸟妈妈的咕咕声很快变成响亮的咯咯声，而后小鸟们从各处小心翼翼地聚拢过来。我蹑手蹑脚走出藏身处，可是所有的声音瞬息终止，鸟父母和孩子们都已遍寻不见。

山鹑是最有特色的当地鸟类之一，在我能够发现它的地方，林子似乎也变得诱人了。它给森林带来了一种适合安居的感觉，使人感到这位合法的主人真正是在自己家里。没有它的林子仿佛缺了点什么，似乎受到了大自然的忽略。而它是如此的出色，吃苦耐劳，精力充沛，我想它是在享受着寒冷和冰雪。似乎它的羽翼在仲冬抖动得更为热烈。如果雪下得紧，并且预示着一场强烈的暴风雪，它便很享受地栖息下来，将自己埋在雪里。这种时候接近它，它会突然冲出你脚边的积雪，使得雪花四溅，然后嗡嗡叫着像一枚炸弹穿过树林飞走，这是一幅具有当地气质和成就的画面。

它的鼓声是春天里最受欢迎、最美妙的一种声音。在寂静的四月早晨或是黄昏将临的时候，树芽刚刚露出，你能听到山鹑忙碌的翅膀的嗡嗡声响。就像你所预知的那样，它并不选择一个干燥、含有树脂的圆木，而是喜欢容易粉碎的腐朽圆木，仿佛对有一部分已经融进泥土的老橡树有所偏爱。如果找不到对它口味的树木，它便开始在岩石上建立它的住所，岩石会在它强烈的击打下产生共鸣，谁看到过山鹑击鼓呢？这就近乎于碰巧看到黄鼠狼打瞌睡，尽管凭借小心谨慎、机智老练也有可能做到。它并不是抱着这圆木，而是笔直地站着，张开颈部羽毛，先引导性地敲打两下，停顿半秒之后继续敲打，并且敲得越来越快，直到最后那声音变成连续不断的呼呼声，整个过程持续了不到半分钟。其羽翼的尖几乎不触及圆木，所以那声音是拍打空气的力量形成的，就如同飞行时它的身体所形成的声音一样。一根圆木会被使用很多年，但并不是被同一个鼓手。圆木仿佛是某种神殿而极受尊崇。鸟儿总是步行而至，并且用同样的方式悄悄离开，除非它们受到粗暴的惊扰。尽管它算不上有多么大的智慧，它还是相当的狡猾，想要偷偷地接近它很难，你得尝试好多次才能成功。你要装作极其匆忙地从它身边经过，尽量弄出很大的动静，这时，它就会收拢羽翼，像熟人似的一动不动地站着，让你好好看看它，如果你是个猎手，还会让你一枪命中。

在老巴克皮林一条小路上，我漫无目的地徘徊，被低矮的灌木丛一声绝妙而响亮的颤鸣所吸引，我很快想到那是马里蓝黄喉地莺的叫声。不一会儿，这个歌唱者跳到了一根干枯的树枝上，使我得以更好地观察，它的头部和脖子是铅色的，胸部则几乎变成了黑色，清晰的橄榄绿的背部和黄色的腹部。从它贴近地面、甚至偶尔还在地上跳跃的习惯来看，我知道它是地莺，从它黑色的胸部，鸟类学者赋予它更多悲痛的色彩，于是便成了哀地莺。

关于这种鸟，威尔逊和奥杜邦都曾公开承认他们的无知，他们从未看到过它的鸟巢，也并不知晓它的居所和日常习性。它的歌声相当的惊人和新奇，但马上就能让人联想起它是属于哪种鸣鸟。它非常害羞和机警，一次只飞几英尺远，故意避开你的视线。我只在这里发现了一对儿。那只雌鸟嘴里叼着食物，但非常小心地避免暴露自己巢穴的地点。地莺都有一个显著的特征——那就是一双漂亮的腿，洁白而精致，好像经常穿着丝质长筒袜和绸缎做的鞋，而高树莺的腿通常是茶褐色或黑色，羽毛更漂亮一些，但是音乐才能有所不及。

栗胁林莺属于后一种鸟类。如同在所有的林中一样，它在这些森林中很常见。它是莺中最珍贵、最英俊的那种鸟，白色的胸部和脖子、栗色的侧腹以及黄色的鸟冠，十分醒目。那年，在一片山毛榉树林中间，靠近路旁的一丛矮灌木附近，我发现了一个鸟巢。牛群每天都经过这里来吃草。情况一直很平静，直到母白颊鸟偷偷地把它的蛋放进去，从此灾祸不断降临，鸟巢很快就空空如也。在这个季节，雄鸟的一个典型的状态就是翅膀轻微的下垂，尾巴微微抬起，这使得它有着矮脚鸡那种非常敏捷的外貌。它的歌声动听又急促，好像不是出自它的歌喉，但却在整个合唱中有着自己的一席之地。

一种更甜美的乐曲，伴随着真正的森林韵律落入耳中，这是黑喉绿林莺的乐曲，我在很多地方遇到过它。在纯正的莺类中没有比它更优秀的了。它的歌声简洁又明了，非常纯正柔和，可以用直线显示：————，前两条线表示两声甜蜜清脆的音符，同样的音高，没有重音；后者是休止符，音调有变化。雄鸟喉部与胸部是天鹅绒般饱满的黑色，其颊黄色，其背黄绿色。

从巴克皮林那边，由铁杉、榉木、桦木混成的林子里，黑喉蓝背鸟慵懒的仲夏音符传入我的耳鼓。“啼喂，啼喂，啼喂-咿-咿！”回响在上面的滑坡上，带着夏天昆虫特有的吱声，但并不缺乏某种悲哀的韵律。这是所有森林中最慵懒、最悠闲的声音之一。我想要立刻躺在干树叶上。奥杜邦说他从未听过它的恋歌；但这就是它拥有的所有恋歌，在它棕色的小情人心目中，它俨然是一位朴实的英雄。与它的同类不同，它毫无装腔作势之态，也不是个勇敢而引人惊奇的体操运动员。它偏爱榉木和枫木组成的茂密森林，在低矮的树枝和较小的植物中缓慢飞行，保持离地面八到十英尺，时不时地重复着它倦怠慵懒的乐曲。它的背和冠是深蓝色的，喉咙和胸部是黑色，肚腹是纯白色，每个翅膀上都有一块白斑。

我到处都能遇见黑白森莺，其美妙乐曲让我想起了毛丝鸟的歌。毫无疑问，这是人类所能听见的最好的啾啾鸟语。在这方面，很少有昆虫能与之相比；同时也没有后者那粗糙刺耳的特征，而是十分微妙柔和。

那尖锐、连贯且持续不停的颤鸣，会被不善于仔细辨别的人误认为是红眼绿鹃的鸣叫，而实际上这是歌绿鹃的孤独鸣叫——一种稍大些、更为罕见的鸟，其鸣声更为洪亮，但不那么欢快。我看到它沿着树枝跳跃，注意到它胸前和侧腹的淡橙色，还有白色的眼圈。

在这四十个歌手的合唱中，尽管我只是描述了主要人物，只是探索了一小部分珍贵的古老森林，但是渐渐落下的夕阳和愈发浓重的阴影提醒我，这次漫步必须结束了。在老巴克皮林的沼泽地中有一处孤寂宁静的地方，盛开着漂亮的紫色兰花，从未有人和牲畜的脚步践踏过，我在那里流连忘返，凝视着悬挂在高高矮矮的树木上千姿百态的地衣与苔藓。每丛灌木、树枝、嫩枝都有着最为丰富奇异的装扮；高出一切之上，长着长胡须的苔藓给树枝结上了花彩，优雅地在树干上摇曳。每个嫩枝看起来都饱经沧桑，尽管枝头上还点缀着绿叶。一棵幼小的黄桦露出庄严的族长般的神态，似乎对这过早的荣誉感到不安。一棵腐朽的铁杉被装饰得如同要迎接某个庄严的庆典一般。

再次登上高地，当黄昏的静穆降临在林中，我虔诚地伫立。这是一天中最甜蜜、最充实的时光。当隐士鸫的夜歌从幽深隐秘的下方升起，情感净化带给我的那种平静，相比之下，音乐、文学和宗教只不过是微弱的形式和象征。

一八六五年


[1]
 burn，在此处既指莺的颜色如火在燃烧，又指其第一个发现者的名字“波恩”，所以具有双关语作用。


[2]
 见一八五八年十二月。——原注





阿迪朗达克山脉

一八六三年夏天，我去了阿迪朗达克山脉。当时，我正处于鸟类研究的初始阶段，我渴望知道，在这些人迹罕至的地方我能发现哪些鸟类——哪些是陌生的，哪些是已经熟悉的。

在访问遥远偏僻、广阔无边的原始森林时，人们自然希望能够找到一些珍稀或全新的东西，但结果通常令人失望。梭罗曾三次进入缅因州的森林，进行短期旅行，尽管他惊动了驼鹿和驯鹿，但除了黄褐森莺与美洲小燕之外，对鸟的鸣啭方式没有任何新奇的发现。我在阿迪朗达克山脉的经验也大致如此。鸟类大多喜欢在居民区和开垦区的附近生活，就是在这些地方，我看到的鸟类数量最大，种类最多。

在初次进入森林时，我们在一个名叫休伊特的老猎人及拓荒者开垦的土地上停留了几天，我看到了很多老朋友，结识了一些新朋友。这里的雪鸟非常多，在离开乔治湖后，沿途到处都有。早上，我去泉边洗漱，一只紫色雀飞到我面前，它已经先于我完成了自己的洗礼。去年冬天，在哈德逊河高地上，我首次观察到这种鸟，在那里，连续几个晴朗但寒冷的早晨，一群紫色雀在我家门前的树上，唱着迷人的歌曲。在这里，在它的繁殖地遇见这种鸟真是一个惊喜。白天我观察到几只松雀——一种深褐色或带花斑的鸟，与普通黄雀同属一系，在姿态和习惯方面都非常类似。它们随随便便地徘徊在屋子附近，有时落在离房子几英尺处的小树上。在一片满是残株的田野里，我看见了一位喜爱的老相识——草雀或黄昏雀。它嘴里叼着食物，栖在一截高高的烧焦的木桩上。然而，在林子的边界和田野中林木茂密的地方，飘荡着一曲新歌，我困惑地想寻找到它的作者。歌声在早晨和黄昏时最引人注意，但它始终都异常神秘，难以捉摸。我最终发现，这是白颌麻雀，在整个地区中都很常见的鸟。它的歌声微妙而哀怨——一种柔和、缠绵、颤抖的哨子，令人失望，因为，它似乎刚刚开始就结束了。如果那鸟儿能将像是序曲的鸣啭继续唱完，在鸟类歌手中它就会遥遥领先。

在毗邻开垦地的那片矮林子里有一条小鳟鱼溪，我在此度过了一段愉快的日子，追寻和识别了许多莺类——加拿大斑点莺、黑喉蓝莺、黄腰莺和奥杜邦莺。后者对我来说是陌生的，它引导着自己的一群幼鸟穿过小溪岸边浓密的灌木丛，那里有大量的昆虫。

八月，鸟儿都在蜕毛，只断断续续地唱出简短的片段。我记得在整个旅行期间只听过一只知更鸟的鸣唱。那是在波瑞阿斯河附近的森林深处。它就像老朋友的声音，在呼唤我的名字。

我们邀请休伊特家的小儿子做向导——他是家中的“小弟”——一个大约二十岁的年轻人，典型的猎人。我们急于奔向森林，我们的目标是到达波瑞阿斯河的静水湾——它位于哈德逊河偏远支流的一截深长幽暗的河段，大约六英里远。在这里我们暂停了几天，留宿在一个破旧锯木厂的棚屋中，用一个丢弃在这里的旧炉灶烹鱼。这段时间中最值得一提的是，在向导使尽了浑身解数、耗尽耐心毫无收获之后，我却靠自己的本事从静水湾中捕获了六条极好的鳟鱼。这个地方呈现出有大量鳟鱼的迹象。但是由于季节迟了，河水温暖，我知道鱼会留在深水里，这样它们就不会上钩。于是，我决定在深水区的洞头附近去寻找它们。我逮住了一条鲑鱼，切成约一英寸长的小块，用来作为诱饵，把鱼钩沉入静水湾上游，恰好在主流的一侧。不到二十分钟，我就捕获了六条极品鳟鱼，其中三条都超过一英尺长。在对岸观看我的运气的向导和难以置信的同伴，急忙拿出他们的装备，跟我保持相当的距离开始垂钓，后来又全部围在我周围，但是连一条也没钓到。我的努力突然也变得一无所获了，但是我已经征服了向导，此后，他对待我就像一个平等的伙伴那样亲密和自由。

一天下午，我们参观了溪流下约两英里的洞穴，这是最近才发现的。我们蠕动着挤过山侧面的大裂缝或隙口，勉强行进了约一百英尺，进入一个大圆顶通道，每年的某些季节有无数蝙蝠住在那里，一年四季处在太初的黑暗之中。洞中还有各种其它的缝隙和凹孔，我们勘探了其中一部分。洞中到处可以听到流水的声音，显露出附近有小溪的迹象，小溪不断地侵蚀着山洞，磨损了它的入口。这小溪来自山顶湖泊，从洞口处流出，因此用手摸上去感觉温暖，这让我们所有人惊奇不已。

在这些树林中任何种类的鸟儿都十分罕见。一只鸽鹰飞来，徘徊在我们营地附近，经常能听到五子雀微弱的尖声呼喊，这是在引导它们的幼鸟穿过高高的树林。

第三天，向导提议领我们去山中的一个湖，那样我们可以沿水域漂浮，去寻找鹿。

我们的旅程从崎岖陡峭的上坡路开始，经过一个小时的艰难攀登，来到一片高地上的松林。前几年，这个地方曾遭到伐木工人的破坏，给我们这些笨拙的、艰难的徒步者设下了重重障碍。虽然黄桦木、山毛榉和枫树很普遍，但基本上是以松树为主。如果真有任何猎物出现，我们会很高兴自己背了枪，那可能足以补偿我们负重旅行的艰难了。偶尔会有松鸡在我们面前呼呼飞过，或者一只红松鼠窃笑着，加速朝洞穴奔去。除此之外，树林显得十分寂静。最引人注目的目标是一棵巨松，显然是一个高大品种中的最后一棵，它支配着山边的一丛黄桦。

中午时分，我们走出树林，来到浅长的一片水域，向导称之为血鹿湖。传说很久以前，曾有一只驼鹿在那里被屠杀。透过寂静和孤寂的景象，向导搜寻的目光先捕捉到了一个正在吃睡莲的目标，我们的想象力立即把它定型为一只鹿。当我们热切地等待一些活动，来确认这种印象时，它抬起了头，看！一只蓝色的大苍鹭。看到我们逐渐接近，它展开长翅，神态庄重地飞向湖对岸的一棵枯树，这加强了而不是减轻了笼罩在此景中的孤独和凄凉。随着我们的前进，它在我们前面从一棵树飞到另一棵树，它显然憎恶它的古老而幽静的领域遭受侵扰。在湖边，我们发现了生长着的捕虫草，沙地上，到处是没有开花的龙丹根，抬着它们蓝色的头。

在这个荒凉的野湖岸边穿越时，我意识到一种些微激动的预感，好像此处有可能披露一些大自然的奥秘，惊起一些闻所未闻的珍稀猎物。人们心中常有一种朦胧的疑虑，万物的开端在某些方面与水有关。当一个人独自散步时，他会注意到自己被一种奇怪的吸引力所驱使，一路上搜寻所有的泉水与池塘，仿佛它们是奇迹发生的地方。有一次，当我先于同伴而行时，从一块高高的岩石上，我看到近岸的水面有些骚动，但到达那里却发现只是麝鼠留下的印迹。

经过艰难的跋涉，我们穿过盘根错节的森林，大约在午后到达了目的地，奈特湖——一泓秀水，如一面银镜镶嵌在山腰，约一英里长和半英里宽，被香油树、铁杉和松树组成的黑压压的树林包围着，像我们刚刚去过的那个湖一样，满目都是无尽的孤寂与凄凉。

并非是森林本身给了你这种极其孤寂的感觉。森林里充满了音响和声音，一种无言的相伴，你自身只不过是一棵行走的树。可是当你遇到这些高山湖泊，野性一览无余，向你扑面而来。水的温和柔顺，在强化了文化艺术气息的同时，使得荒野更加荒凉。

靠近我们的湖的那端很浅，如夏日溪流，石头浮出水面，处处显示出我们所寻找的珍稀猎物的迹象——足迹、粪便以及被啃去和连根拔起的睡莲。休息半个小时之后，我们打到了当地的极品青蛙，填充了我们的猎物袋，在柔软、含树脂的松树中鱼贯而行，打算在湖的另一端露营。在那里，向导使我们确信，我们应该能找到猎人建造的小屋。行进了半小时，我们到达了那个地点，一个令人愉快的地方——如此好客和诱人，似乎那里孕育着林中所有亲切仁慈的影响力。在距湖约一百多米的林中一片洼地上，一座简陋的小木屋在迎接着我们。小木屋被掩藏了起来，被浓密的山毛榉、铁杉及松树围绕着，周边是一圈香脂冷杉和枞木。它的式样令人赞许，三面是墙，树皮屋顶，树枝为床，前面有一块岩石可以提供一个永远烧不完的柴堆。附近能听见潺潺的流水声，顺着水声，发现一条欢快的小河，上面覆盖着苔藓和碎片，如同被一场新雪覆盖一样，但有时也有一汪汪小水面像井一样露出来，好像为我们提供特别的便利。我注意到，在圆木光滑的地方，有女性的笔迹刻上的女性名字。向导告诉我们，曾有一位英国女士，一位画家，在一位向导陪伴下穿越这个地区，绘制了草图。

放下包裹，烧开水之后，我们最初的行动是探知某个独木舟的保存状态，向导声称，那是去年夏天他留在附近的——我们寻鹿的希望就依赖于这个假设中的独木舟。搜寻了一阵之后，我们发现它在一棵倒下的铁杉顶部，但状况非常糟糕。独木舟的一端裂了一大片，在吃水线附近还可以看见一个可怕的裂口。不过，将它从树顶上取下，再用藓类植物堵住裂缝，它还是能够载上两个人，颇能满足我们的目的。只需再做一个旋转支架和一只桨，一切就准备妥当了。太阳落山之前，我们要充分施展木匠工艺，完成这两件工作。我们伐倒一棵小黄桦，并飞快地削出桨的形状——把它修整得光滑整洁，几乎无可挑剔——它不是一个代替品，而是一个合适的工具，便于灵活操作。

旋转支架是用同样娴熟的技巧和速度做成的。将一根约三英尺长的结实木棒直立在船头，用一个平衡杆将其紧紧固定，通过一个洞，可以随意转动：削出一个直径八至十英寸的半圆形木片，放在支架顶部，在其周围放一个由新鲜桦树皮制作的弧形断面，从而形成一个粗糙的半圆形反射镜。将三支蜡烛放在圆圈中间，旋转支架就完成了。船中的座位由苔藓及大树枝制成——一个在船首，供射手坐；另一个在船尾，供桨手坐。一顿青蛙和松鼠晚餐帮我们恢复好了精神，当黑暗降临，所有人都热切地期待着它带来的机遇。尽管我绝对不是用枪的行家——只不过除了真实的技艺水平，我还有极度的热情——然而，大家似乎默许我充当打鹿的射手，如果我们真有这样的好运。

在天黑下来之后，我们沿水流而下，做一次短途实验。一切都让人满意，大约十点钟，我们急不可待地出发了。有不下二十次我去触摸装火柴的口袋，反复检查我要执行的任务，同时紧握着枪，以确保不出差错。我的位置就是正跪在支架下面，听到命令就开火。夜空晴朗，没有月亮，万籁俱寂。接近湖的中央，西风轻轻地吹拂，我们静静地滑过水面。向导很灵巧地划着桨，无需把桨提出水面或划破水面，他就能保持我们所期待的那种平稳匀速的行进。周遭多么安静！耳朵似乎成了唯一的感觉器官，掌控着湖泊和森林。偶尔会有一棵睡莲擦过船底，俯下身来，我能听到船头下微弱的水的低语，除此之外，寂静无声。然后，几乎像被施了魔法一样，我们被一个巨大的黑圈包围。当我们到达湖心，湖面微微闪烁着星光，环绕着我们的黑暗森林，与水中倒影形成了重影，呈现出一道宽广连绵的黑色环带。效果非常惊人，就像某个超级魔术师的骗术。仿佛我们已经穿过现实与想象的界线，真的来到了影子和幽灵的国土。向导挥动的是怎样神奇的魔桨，竟能将我送到这样一个王国！莫非我犯了一些致命的错误，离开了那个值得信赖的仆人，让黑夜的巫师取代了他的位置？岸边轻微泼溅的水声打破了这个魔咒，使得我紧张地转向桨手——“是麝香鼠。”他说，然后继续向前划着。

临近湖的末端，小船缓缓地调头，我们悄悄滑回到那道奇异环带之中。像先前一样，仍能听到轻微的声音，但是没有任何我们所期待的猎物出现的迹象；我们又回到了出发地，如同出发时一样，我们对鹿依然一无所知。

一个小时之后，临近子夜时分，我们再次出发。等待没有让我迟钝，反而使我更加警觉、更加敏锐。夜色变得深沉浓郁，已至子夜，每年的这个季节，子夜时分的天空往往呈现出柔和的光泽，寥寥几颗大星投下温柔的光线。我们像上次那样缓缓地滑向那片幽灵般的阴影之地。寂静得让人难忘。时而，某些飞鸟的微弱呼吸会从高处的空气中传来，或者一只蝙蝠迅速地拍翅而过，或者从山中传出猫头鹰的嘲笑声，让寂寞和孤独也发出了声音。片刻之后，我被岸边的动静惊起，诧异地转头看着船尾沉静的桨手。

到达湖的那端，我们又调头返回。新奇和兴奋开始消退；疲倦的本性开始维护它的权利。船平缓地划动，枪手在他的岗位上断断续续地打着盹儿。不久，什么东西惊醒了我。“有一只鹿。”向导低声说。枪似乎听到了，恰当地跳到我的手上。凝神倾听，树枝发出噼啪声，紧接着是什么东西走在浅水区的声音。它从湖的另一端传来，离我们的营地不远。我们像往常一样静静地划行，只是加快了速度。很快，随着一阵陌生紧张的兴奋，我看到船渐渐地划向那个方向。此刻，就像一个为灰松鼠而兴奋的猎手，一只突然出现的狐狸让他忘记了自己带着枪，这种情况对我构成了一个严峻考验。我突然感到空间局促，调整船身已不可能。似乎我必须自己弄出一些噪音。“点亮旋转支架”，我背后传来轻轻的耳语。我焦急地、笨手笨脚地去摸索火柴，第一根掉了。另一根划得太快，折断在我的膝盖上。第三根点燃了，却在我匆忙往旋转支架上点时过早熄灭了。我怎么就点不着这些蜡烛芯呢！我们正快速接近岸边——已经有睡莲开始擦着船底。又试了一次，终于点亮了。轻轻地划行煽动起火焰，刹那间，一大团亮光撒落在我们面前的水面上，而船仍然留在一片漆黑之中。

这时，我已经度过了紧张阶段，完全恢复了冷静和沉着，但又异常警惕和敏锐。我为任何即将出现的情况做好了准备。此时我们听不见一点声音。不一会儿，沿岸的树木已模糊可辨。每样东西看起来都像是一头大鹿。一块大岩石就像准备跃起的鹿，那棵倒木的枯枝就是鹿角。

可这两个光点是什么？还需要告诉读者它们是什么吗？一瞬间，一个真正的鹿头清晰出现，然后，是它的脖子和肩膀前部，最后，是它的全身。它站在那儿，在齐膝深的水中，一动不动地凝视着我们，显然刚才正在入迷地低头寻找睡莲，以为那团火光是在这里运动的一轮新月。“让它吃一枪。”有人敦促我——一声枪响。水中一阵混乱，然后是跳进树林的声音。“它跑了。”我说。“等一下，”向导说，“我会指给你看看。”独木舟飞快地划向岸边，我们冲上岸，把旋转支架举在空中，借着灯光探寻着附近。在那边的圆木和灌木丛中，我再一次捕捉到了那些闪烁的光点。但是，可怜的小东西，已经没有必要开第二枪了，那将是最残忍的，因为那只鹿已经倒在地上，快要断气了。但是，这个成就实在很一般，毕竟牺牲者只是一头老母鹿，整个夏季所付出的母爱已使它筋疲力尽。

这种猎鹿的模式很是新奇和奇怪。动物显然受到吸引或者感到迷惑。它好像并不害怕，反而像是因惊愕而不知所措，或是被某些法术迷住了。单是把握住鹿感到恐惧或想逃离的那一时机是不够的，要想成功，必须在它最初的困惑感消失之前迅速采取行动。

从岸边目击奇观，我想不出比这个更突然或让人瞠目结舌的景象了。你看不到任何运动，听不到任何声音，只有在你前面逐渐加强的那团光，就像来自地狱的一只巨眼，久久地凝视着你。

按照向导的说法，当一只鹿被这种方式愚弄并逃脱之后，它不会再一次上当了。爬上岸，它会喷出一声长长的鼻息为信号，警告所有能听得见的动物，赶紧逃离。

射鹿的续集是小试身手，我再用左轮手枪射中了一只兔子，恰当地说是一只野兔，它被营火和躺在周围睡觉的人迷住了，以至冒险闯入了我们中间，但当品尝一棵大树下敞开放着的浓缩牛奶时，可怜的兔子被子弹击中了脊骨。

那些寄居于自然界的人发现早起是理所当然的事。正是由于我们恋床贪睡，使得我们与大地和空气相隔绝，并阻止我们在这方面效仿鸟儿和野兽。对于室内醒来的居民，这不是早晨，而是早餐时间。然而，在外面野营的人，能感受到早晨的空气，可以闻到它，听到它，通常在梦醒时分就会跳起来。当早饭的吆喝声响起，我们毫不迟缓地冲向摆着白色切片的一棵倒木的树干。因为我们都急于品尝鹿肉。然而，我们中很少有人吃第二片。它是黑色的，而且气味难闻。

白天暖和无风，我们悠闲地游荡。树林是自然的所有。从中漫步穿越是一种奢侈——它们茂盛、蓬松又庄严，但又成熟而芳醇。没有火来消耗它们，也没有伐木工人来掠夺。所有树干、树枝和树叶都躺在它落下的地方。每走一步都会陷入藓类植物，它就像一层柔软的绿雪，覆盖一切，使每块石头成为垫子，每块岩石成为床铺——如壮丽古老的挪威大厅，装饰布置非人工技艺所能及。

一小片石松不经意地垂落在一棵松树脚下，我在那里打了一个盹，醒来发现自己成了一群山雀谈论的对象。不久，来了三四只害羞的林柳莺，打量着我这个游荡到其领地的奇怪生物，除此之外我没有受到什么关注。

在湖边，我遇到了那个果园美人——雪松太平鸟。正在度假的雪松太平鸟，其特征常使人误以为是翔食雀，因为它对后者的模仿实在是精确从容。仅仅一个月前，我曾经见过它在花园和果园里尽情享用樱桃。但是随着暑天的逐渐接近，它动身前往溪流和湖泊，以更兴奋地追逐求爱来自娱自乐。从湖边的一些枯树顶端，它向四面八方出发，在空中扫出长长的曲线，忽上忽下，时而飞升向高空，时而一落而下，几乎低至地面，然后回到栖息处稍停片刻，再开始新一轮的游戏。

松雀也在这里，尽管像往常一样，总显得那么不自在，带着等待和期盼的神色。我在这里也遇到了我美丽的歌手——隐士鸫，但现在它的喉咙中没有歌曲。一两周后，它将动身飞往南方。我在阿迪朗达克山脉只看见这一种鸫类。桑福德湖附近，长着大量的覆盆子和野樱桃，我在那里看见了很多隐士鸫。我们遇到的那个赶着离群的牛回家的男孩说那是“松鸡”，毫无疑问，那是因为在受到打扰时，它会发出类似松鸡的咯咯声。

奈特湖中有鲈鱼和翻车鱼，但没有鳟鱼。河水不够纯净，所以没有鳟鱼。是否还有其它鱼类如此挑剔，需要如此和谐完善的生存环境才能繁殖和生存吗？大约一英里以外的一处高地上，有一个鳟鱼湖，湖岸陡峭又多石。

我们的下一步行动是冒雨在荒野徒步大约十二英里，到一处叫做下游铁工厂的地方，它坐落在通向长湖的路上，开车去那里大约需要一天的时间。在这里我们发现了一个舒适的旅馆，愉快地享受它提供给我们的庇护和温暖。那里很少有人居住，有几家相当不错的农场。这个地点可以俯视马西山印第安山口的北部，以及毗邻的山脉。我们到达的那天下午及第二天早晨，视野完全被大雾遮住。但是到了下午，风向改变，雾气散去，呈现在眼前的是旅程中所看到的最为壮观的山景。大约十五英里之外，坐落着一群山峰——马西山、麦金太尔山和戈尔登山，真正的阿迪朗达克山脉之王。这是令人永生难忘的景观，由风的置景师突然揭开，以更加生动的方式展现在我们眼前。

在这个地方，我看见了黑鸟、麻雀、孤鹬和加拿大啄木鸟，还有大量蜂鸟。事实上，我在这里看到的蜂鸟比我以前在任何一个地方都多。它们的吱吱声和呼呼声几乎是连绵不绝。

阿迪朗达克铁工厂已属于过去。三十多年前，新泽西市一家公司在阿迪朗达克河沿岸购买了大约六万英亩的土地，那里有丰富的磁铁矿石。这片土地被开垦，修建了公路、堤坝，建造了熔炉，开始炼铁。

这里修建了一座跨越哈德逊河的大坝，河水回流到上游约五英里处的桑福德湖。这个湖长约六英里，于是便形成了约十一英里长的航道，勉强可以航行至上游铁厂，那曾经是唯一运行的工厂。在下游的工厂，除了水坝的残骸，我看到的唯一痕迹，是一个长长的低丘，像是一道土堤，长满了青草和杂草。有人告诉我们，它曾经是一堆几百考得
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 的木块，削成规整的长度，用索子捆扎起来，供熔炉使用。

在大约十二英里远的上游工厂，曾建有一个颇具规模的村庄，但现在已经完全荒废了，只剩下一户人家。

我们下一步行动就是向这个地方进发。路沿着河边延伸了二三英里，把我们带到三四个荒芜的、满是残株的农场。然后它伸向湖畔，沿着湖岸继续延伸。这是一条荒废的木排路，它迫使旅行者注意他的脚下。沿途看见了冠蓝鸦、两三只小鹰、一只孤独的野鸽子和几只皱领松鸡。透过树林，不时地有湖光闪烁。我们走过一座摇摇晃晃的桥，通过了湖的入口或水湾。过了一段时间，我们开始经过路旁荒废的房屋。我尤其记得一个小木屋，门扇已经脱落，靠在门框上，窗户仅剩下了几个窗格，茫然地向外瞪视着。浓密的牧草蔓延在院子和小花园里，栅栏早就腐烂了。在湖的源头，一座巨大的石头建筑物从陡峭的岸边伸出，在路边延伸。再远一点，是那个朝东的村庄。向前方约一英里的地方望去，我们看见唯一的烟囱炊烟袅袅。我们加紧赶路，正当夕阳西下时，进入了废弃的村庄。狗的叫声把全家人引到了街上，他们站在那里迎候着我们。在那片乡村，陌生人是新奇事物，所以我们受到了老熟人一样的欢迎。

作为一家之长的亨特，是典型的美国化的爱尔兰人。他的妻子是苏格兰人。他们有五六个孩子，其中两个成年的女儿——谦和美丽的年轻女子，和你在任何地方碰见的一样。两人中的姐姐在纽约和她的阿姨过了一个冬天，这使她在陌生的年轻男子面前更有点局促不安。亨特受雇于一家公司，每天一美元工资，生活在这里，看管东西，使之不被大肆破坏，只任其自然地、体面地腐烂。他有相当宽敞坚固的木屋，大片的草地和森林。他有很好的谷仓，有相当多的储备，他还种植各种农作物，但仅供自家使用，因为去市场很困难，大约有七十英里距离，所以无法销售。他通常一年去一次尚普兰湖畔的提康德罗加，采购家庭必需品。他的邮局在十二英里以外的下游工厂，每周两次传递邮件。在他家方圆二十五英里之内，没有一个医生、律师，或者牧师。冬季，时光流逝，他们见不到任何从外面世界来的人。夏天，有时候会有去印第安隘口和马西山的团队途经这里。每年有数百吨优质的梯牧草干草在开垦的土地上慢慢腐烂。

夜幕降临时，我们走出户外，在长着杂草的街道上来回散步。这是一种古怪而忧郁的景象。地处偏远、被荒野包围，使得这景象更加令人难忘。第二天，我们看到的下一个地点却令人惊奇。总共约有三十所房屋，大多数是小木屋，带有一个门和两个窗户，朝向小院，屋后有一个花园。这样的地方通常是乡下厂区工人的住所。那里有一幢两层的公寓大楼，一个有圆屋顶和时钟的校舍，还有众多的库棚、熔炉和锯木厂。在锯木厂前面，摆放了一大堆可以用马车运走的松木，已经腐烂到拿手杖一下就能捅破。附近，一座装满木炭的房子突然打开，木炭撒了一地。随着时间的流逝，熔炼厂已大部崩塌了，学校还在使用。每天，亨特家的一个女儿把她的弟弟妹妹们召集在此，继续学业。这个地区的图书馆有将近一百种可读图书，都已经被翻旧了。

社交的缺乏使得这家人都成了好的读者。我们带给他们有插图的报纸，这放在下游工厂的邮局。每个家庭成员都以极大的热情读了又读。

到处都是挖出来的铁矿石，堆积如山。沿着公路的石头堆里都能看到。但是困难在于从混合物中将铁分离出来，加上运输费用昂贵和某条铁路计划的落空，导致一些工厂被废弃。无疑，用不了很长时间，就能够克服这些困难，这一地区会重新开放。

眼下，它是一个极佳的可去之处。附近可以钓鱼、打猎、划船和爬山，夜晚有美妙的屋顶悬在你的头上，这可不是件小事。到达那里之后，失眠和饮食不当往往让你无法享受林间的乐趣。处理好这一点，你就有心情去游戏冒险了。

村子东北方约半英里是亨德森湖，一片弯弯曲曲的如画水域，被四季常青的黑森林包围着，紧靠着两三个斑驳的灰白岩石构成的醒目岬角。湖的方圆或许还不足一英里。湖水清澈，盛产鲑鱼。由印第安隘口下来的一条可观的溪流注入湖中。

村庄以南一英里是桑福德湖。这是一片更为开阔、裸露的水域，面积更大一些。从湖中某些部位可以极为清晰地望见马西山和印第安隘口的峡谷。印第安隘口是山中的一道巨大的裂缝，其中一侧灰色山壁陡直升起，高达数百英尺。这个湖中有大量黄白相间的鲈鱼和小梭鱼；捕获的后一种鱼常常重达十五磅。两个湖中都有一些野鸭。一群秋沙鸭或红色的秋沙鸭，小的还不能飞，引得我们奋力划船追过去。但我们的小船只有两只桨，不可能赶上它们。然而，每天我们一来到湖边，就忍不住去追它们。通常需要犹豫很长时间，才能使我们冷静下来钓鱼。

湖东边的土地已经被烧毁了，现在，大多生长着野樱桃和红覆盆子。有许多松鸡蜂拥而至。加拿大松鸡也很常见。有一次，不到一小时我就打中了八只加拿大松鸡。第八只是只老公鸡，我的子弹用完了，我是用一个光滑的鹅卵石击中它的。那只受伤的鸟像一只受惊的母鸡跑到了一排灌木丛下面。我用一根带杈的树枝从树丛空隙中捅过去，很快使它停止了呼吸。此地的野鸽子也数量众多。这些野鸽子召来了一只斑纹尖胫鹰。一群鸽子落在沼泽边枯死的铁杉上。我越过栅栏，穿过空地，向它们走去。我刚走了几步，就抬头看到这群鸟又骤然飞起，围着一个小山头急速盘旋。就在那时，那只鹰落在了同一棵树上。我退回原路，停了一会儿，不能确定走哪条路。在那一瞬间，小鹰飞到空中，径直如箭一般向我冲来。我惊异地看着，不到半分钟，它离我的脸已经不足五十英尺了，它全速飞来，仿佛瞄准了我的鼻子。我几乎是出于自卫地开了一枪，于是，这个鲁莽掠夺者血肉模糊的肢体就落在了我的脚下。

在阿迪朗达克山脉，我们既没有看到也没听到熊、豹、狼、野猫等等野兽。“咆哮的旷野。”梭罗曾说。“曾经很少有号叫声。号叫声主要是旅行者自己想象出来的。”亨特说。他经常在雪地里看到熊的足迹，但是从未遇到过熊先生。或多或少那里到处都有些鹿，一个老猎人声称在这些山中还有一只驼鹿。返回途中，我们在一个拓荒者家里过了一夜，他给我们讲了他曾经追踪一头美洲豹的漫长的冒险经历。他描述了它的尖叫，在灌木丛中他怎么跟着它，他怎样上了小船，从船上看到它的眼睛怎样在岸上闪烁着，他如何向豹子开火，射中了它的眼睛。这时，他的妻子从抽屉里拿出点什么东西，当她的丈夫讲完故事之后，她拿出那只豹的一个脚趾盖，给整个冒险增添了显著的戏剧效果。

在这些探险中，与原始自然那种无言的交流，远远胜过钓鱼、打猎、观看壮观的风景及白天或黑夜的冒险。这种交流就在于，经由山间湖泊和溪流触摸我们老母亲的脉搏，知道她的血脉中涌流着何等的健康与活力，以及她如何旁若无人地展示自己。

一八六六年


[1]
 考得，木材的层积单位，一般为一百二十八立方英尺，约为三点六二四六立方米。





鸟巢

鸟儿多么警觉和小心，即便是在专心筑巢时也是如此！林中的一片空地上，我看到一对雪松鸟，正从一棵枯树树梢上收集苔藓。顺着它们飞去的方向，我不久就发现了它的巢穴，安置在一片茂密的野樱桃树和幼小的山毛榉中间，一棵枫树的嫩树杈上。我小心地藏在树下，并不顾及工人们会随时掉下碎片或工具砸着我，我等待着这对繁忙的鸟儿归来。不久，我听到了那众所周知的音符，雌鸟飞掠而至，毫不迟疑地落在半完工的巢上。它刚刚收拢翅膀，目光便刺穿了我隐身的屏障，随之，惊慌地逃去。过了一会儿，雄鸟叼着一簇羊毛（因为附近有牧羊场），与雌鸟会合，两个从周围的灌木丛中勘察着现场。它们嘴里仍旧叼着东西，带着恐惧的神态盘旋着，拒绝接近巢穴，直到我走开，伏在一根圆木后面。然后，其中一只试探着落在巢上，但仍旧怀疑一切是否正常，很快就再次溜走了。随后，它们俩一起飞来，经过多次偷窥和侦探，显然心有疑虑，经过反复的磋商，才小心翼翼地继续工作。在不足半小时之内，它们似乎就带来了足够全家用的羊毛，这个实在而富有希望的小巢，带着衬垫，恐怕用针线都无法将它编织得这般精美。不到一个星期，雌鸟已经开始产卵，很多天才产下四只，颜色白中泛紫，大头带有黑色斑点。经过两周的孵化，雏鸟出壳。

除美国金翅雀外，这种鸟筑巢的季节比其它鸟类要晚。在我们北方的气候中，直到七月它才开始筑巢。究其原因，如同金翅雀一样，或许是比这更早的时期无法为幼鸟找到合适的食物。

像我们大多数常见的鸟类，如知更鸟、麻雀、蓝知更鸟、美洲小燕、鹪鹩等等一样，这种鸟有时寻求偏僻的荒野，在那里养育后代，其它鸟类，则居住在人类的附近。我知道一对雪松鸟，某个季节，在一棵苹果树上筑巢，那果树的树枝能摩擦到房子。在放置第一根麦秆之前的一两天，我注意到这一对儿仔细探寻苹果树的每根树枝，雌鸟领先，雄鸟随后，带着关切的神情。很明显，这次要做选择的是妻子，像一个完全考虑清楚的人，它开始着手进行。最终，巢址选定在一条延伸至房子侧翼的高枝上。接下来，它们相互祝贺和拥抱，然后一起飞走，去寻找筑巢的材料。最常用的是一种结棉桃的植物，生长在荒弃的田里。这个窝比鸟的体型要大，而且非常柔软。在各个方面都堪称一流的住所。

还有一次，在树林里散步或者毋宁说闲逛时（因为我发现这本自然之书是不能快速浏览和阅读的），一种单调的锤击声吸引了我的注意力，显然，它距离我只有几十米之遥。我自言自语地说，“有人正在盖房子。”从我以往的观察来看，我猜测建筑师是一只红头啄木鸟，就在一棵枯橡树的残株顶部。我小心翼翼地朝那个方向移动，看到在腐烂的树干顶部有一个圆洞，大约像一英寸半螺丝钻所钻成的洞，工人撒落的白色碎片落在地面上。距离树仅有几步远的时候，我的脚踩到了干燥的小树枝，发出非常轻微的断裂声。立刻，锤击声戛然而止，一个深红色的脑袋出现在门洞口。尽管我仍然保持静止不动，眼睛一眨不眨，乃至酸痛，那只鸟儿依然拒绝继续工作，而是悄悄飞到附近的一棵树上。让我吃惊的是，当它在老树洞中繁忙地工作时，竟然能如此警觉地捕捉到外面最轻微的声音。

啄木鸟的建巢方式大多相同，先是挖掘腐树的树干或树枝，把卵产在洞底纤细的木屑里。虽然这种巢并不是特别的艺术品——它需要的是力气而不是技术——但很少有其它鸟类能为卵和幼仔建造如此完好的房屋，以抵御恶劣天气，或者保护它们免受诸如松鸡、鹰、猫头鹰等天敌的干扰。啄木鸟从不选择带有天然洞穴的树，它选择的是那种枯死许久，里里外外完全松脆的朽木。鸟儿先水平地在树干上啄几英寸，挖出一个能容得下它的浑圆、光滑的洞，然后，向下挖掘，逐步扩大洞身，根据树的松软程度及母鸟产卵的紧迫与否，继续凿洞。挖掘时，雄鸟和雌鸟交替工作。当一只凿洞及收拾碎片，干了十五分钟或二十分钟后，会飞到上面的树枝，发出一两声响亮的鸣叫，随后不久，其配偶就会出现，紧靠着它落在同一根树枝上，这一对鸟儿叽叽喳喳爱抚了一阵，新来的就进入洞穴，另一只飞走。

几天以前，我爬上啄木鸟的巢，它在一棵腐烂的糖枫木顶部。为了更好地遮风挡雨，那个直径约一英寸多的洞紧贴着由主干上水平伸出的一条树枝之下。在树枝的掩盖下，它就像斑驳的暗色树皮上的一道阴影，只有近到几英尺内，才能将它发现。当我靠近巢时，幼鸟啁啾地吵闹个不停，以为是母鸟带食物来了。当我将手伸向它们藏身的树干，喧闹声戛然而止，奇怪的震动和恐怖的瑟瑟声让它们安静下来。那个大约十五英寸深的洞穴，呈葫芦状，加工得技艺精湛，十分匀称，洞壁光滑整洁、焕然一新。

我永远不会忘记观察一对黄腹啄木鸟的情景——那是我们林中最罕见、生活习性最隐蔽的啄木鸟，其外表的美丽仅次于红头啄木鸟——它们在卡茨基尔山的支脉比弗基尔山，一棵截断的老山毛榉树上哺育后代。当时我们三人一整天都在寻找位于遥远群山之中的一个鳟鱼湖，两次在人迹罕至的森林迷路，我们又累又饿，坐在腐烂的圆木上休息。幼鸟喋喋不休的叫声以及鸟父母的来回穿梭，很快就引起了我的注意。鸟巢入口在树的东侧，离地面大约二十五英尺。间隔几乎不到一分钟，两只老鸟便一先一后，嘴里叼着蛆或虫子落在了洞边，然后轮流俯下身，快速查看一下周围，一下子就把头探进洞内。它停顿了一下，似乎在决定先往哪一张等待的嘴里喂食，然后，便消失在洞中了。大约半分钟以内，那喋喋不休的幼鸟逐渐安静下来，大鸟会再次出现，但这一次嘴里叼着家中无助的小家伙的排泄物。它低着头，伸着脑袋缓缓地飞走，好像急着让那讨厌之物远离自己的羽毛。飞到离鸟巢几码远时，它会把那难闻的秽物抛下，落在树上，在树皮和苔藓上擦拭着嘴。一天的日程看起来就是如此——出出进进。我看了一小时的鸟儿，而我的同伴们在探寻我们周围的地形，没有注意到这对儿鸟父母的程序有什么变化。我很好奇地想知道，鸟父母是否有规律地喂养等待的幼鸟，而且在黑暗拥挤的鸟巢中，怎么能如此熟练地掌控这件事情。但是没有任何鸟类学家谈到这个话题。

鸟儿的这种做法并非像人们初见时那样令人惊奇。事实上，在所有陆禽中这的确几乎是一个不变的规则。对于啄木鸟及其同类，以及在地上挖洞的鸟类，如堤燕、翠鸟等，它是一种必要的生存条件。巢中积累的粪便对于幼仔的危害是最为致命的。

但是，甚至如知更鸟、雀类、白颊鸟等等既不钻洞也不掘洞，而是在树枝上或地面上建筑浅巢的鸟类，父母必须将幼鸟的排泄物运到远处。当人们看见知更鸟缓慢而沉重地飞离它的窝巢，样子与刚才叼着樱桃或虫子回巢时截然不同，那么它肯定是在履行这项职责。人们还会观察到，群居的麻雀在喂养幼鸟时，喂完虫子之后，总要停顿一下，在巢边跳来跳去，观察里面的动静。

毫无疑问，在上述任何情况下，都是清洁的天性在起作用，尽管其中会掺加着隐藏鸟巢的意图。

燕子是这个惯例的一个例外，幼鸟的粪便是要排泄在巢外的。它们还违犯了遮掩鸟巢的惯例，它们的主要目的不是隐藏鸟巢，而是把它建在难以接近的地方。

其它例外的鸟类有鸽子、鹰和水禽。

但是，当啄木鸟在巢口进进出出时，有很好的机会观察其颜色和斑纹，我发现奥杜邦犯了一个错误，他把这种鸟的雌性描述成头上有红斑。我曾看到过许多对啄木鸟，但从未见过有红斑的鸟妈妈。

雄鸟羽毛已丰，我很不情愿地把它打下来做标本。第二天，再一次经过那个地方，我停了一会儿，观察一下情况。我承认有些后悔，我听到了幼鸟的哭声，看见守寡的母鸟，现在它得付出双倍的操劳，匆忙来往于孤独的树林。它偶尔会在树干上满怀期待地停下来，发出一声响亮的鸣叫。

在繁殖季节，当任何种类中的雄鸟丧生，雌鸟很快会再次交配，这是很常见的情况。在某个区域，几乎总是有些没有配对的雌鸟或雄鸟，因此使得破裂的家庭得以恢复。我记不清是奥杜邦还是威尔逊，讲述过一对鱼鹰或者鸮，在一棵老橡树上建造巢穴的事情。雄鸟是如此积极地保护幼鸟，有人试图爬近它的巢穴时，它会嘴爪并用，展开攻击，全然不顾自身安危。攀爬者带着根大棍子，把勇敢的鸟打落在地上，使其殒命。几天之内，雌鸟就觅到了另一个配偶。可是，很自然地，在保卫幼鸟时，这位继父没有显示出任何生父所具有的精神和勇气。当危险临近，可以看见它离得远远的，无动于衷地在周围飞翔。

众所周知，当野生火鸡或驯养的火鸡开始下蛋，然后停下来育雏时，雌鸟总是要和雄鸟分开，雄鸟则明智地与其它同性聚集一起，找到自己的归宿，直到晚秋时分，男女老少才再一次聚会在同一地方。可一旦要掠夺正在孵化的母鸟的蛋或杀害她的幼鸟时，她会立刻唤来雄鸟，听见她的呼叫，雄鸟绝不会拖延。鸭和其它水禽的情况也同样如此。强大的繁殖本能可以超越所有常见的困难。无疑，我给那对啄木鸟夫妇中所造成的守寡现象是短暂的，是机遇或者是寡鸟自己召来了某个孤苦伶仃的雄鸟，开始由它亲手负责一大窝雏鸟的未来，这个前景并没有使之气馁。

我曾看见一只漂亮的雄知更鸟迟至七月中旬还在不辞辛苦地向一只雌鸟大献殷勤。我毫不怀疑他的动机令人可敬。我观察这对儿鸟有半个小时。我猜测，雌鸟在那个季节已是第二次求偶，但是雄鸟，从他还未褪色的明亮羽毛来看，像是一个新来者。每次雄鸟上前都会引起雌鸟的憎恶。他徒劳地在她周围展示他美丽的羽毛；她时而会用极其恶意的态度扑向他。他随她飞到地面，将一声美妙、略有抑制的鸟鸣送入她的耳鼓，给她一条虫子，然后张开翅膀再次飞回到树上，在她周围的树枝上跳跃，叽叽喳喳，喋喋不休，当有入侵者来临时，他会勇敢地冲过去，旋即又飞回到她身边。可是这些全然无济于事——每次，他都会遭到拒绝。

我说不出最终结局如何。因为那位情场高手，在其虔诚的追求者的尾随下，很快飞走，消失在我的视线之外。或许得出以下结论并非草率：她的矜持无非是出于谨慎。

一般而言，在鸟类当中似乎盛行着一种女权主义，从雄鸟立场上考虑，这是相当令人赞赏的。几乎在所有的共同利益方面，雌鸟是最主动的。她决定建巢的地址，通常在建巢中也最专注。总体来说，她在照顾幼鸟时更加精心，当受到威胁时最为焦虑。我曾几个小时观看一窝蓝雀的母鸟从最近的草地到她筑巢的树上飞来飞去，嘴里叼着蟋蟀或者蚱蜢，而她那衣着光鲜的另一半不是在远处的树上平静地唱歌，就是在树枝中追求自己的快乐。

然而，在我们大多数歌鸟中，无论是在颜色、仪表还是歌唱方面，雄鸟都是最显著的，这一点使其成了雌鸟的盾牌。人们通常认为，在孵化期间为了更好地隐蔽，雌鸟穿着粗陋衣服。但这并不符合实际，在某些情况下，雄鸟会不时地减轻雌鸟的负担。例如，就拿家鸽来说，在正午的时候人们会发现雄鸟准时在巢里面。我应该说，雌鸟沉闷或中性的色彩是大自然赋予她的终生的安全感，因为对于物种延续来说，她的生命远比雄鸟要珍贵。雄鸟不可或缺的职责只不过是短暂的，而其配偶的职责即便不是持续数月，也要持续数天或数周。
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向北方迁移时，雄鸟遗弃巢穴，或者更确切地说庭院，它们在第一季节住过之后，其同族五子雀、黑顶山雀和褐旋木雀，便继承了它的房产。这些鸟儿，尤其是旋木雀和五子雀，具有许多啄木鸟科的习性，但嘴巴没有啄木鸟有力量，所以无法自己凿洞建巢。因此，它们的住处永远是二手的。不过，上述每一种鸟都会添加各种柔软的材料，或者说，按照它的口味来装备住所。山雀在洞穴底部安放一块轻软的毛毡样的小垫子，看起来好像是来自制帽商，但这也许是众多虫子或毛虫的作品。在这种柔软的衬垫上，雌鸟产下六枚有斑点蛋。

最近，我在一种极为有趣的情况下发现了这样的一个鸟巢。鸟巢所在的那棵野樱桃树，立在一座高山光秃秃的山顶边缘。周围松散地堆积着陈旧的灰色岩石，或高耸于尚能辨认的红狐狸的旁道上。那里的树现出一副有些吓人的样子，那种难以形容的野性潜伏在所有遥远的山顶上，笼罩着这个地方。站在那儿的时候，我俯视着一只从下方土地上飞起的红尾鹰的背影。跟随着它，我还看见了农场、定居点和村庄，以及其它在远处变蓝的山脉。

父母鸟引起了我的注意，它们嘴里叼着食物，似乎有些为难的样子。它们唯恐暴露自己的幼鸟，甚至它们藏身的那棵树的确切位置，以至我潜伏了一个多小时，也没有真切地看见它们。最后，陪伴我的那个聪明又好奇的男孩，把自己隐匿在靠近树的一块凸出的岩石下面，我们认为鸟巢就在那棵树上，同时，我离开，绕向山的侧面。不久，男孩就发现了幼鸟的秘密所在。初看上去，这棵树很低，树枝分得很宽，覆盖着地衣，似乎没有一根干燥或腐烂的树枝。可是，当我的目光被引向那边时，确实发现了一根几英尺长的枯树枝，上面有一个小圆洞。

当我的身体开始摇动树枝时，老鸟和幼鸟都惊慌失措。支撑鸟巢的树枝大约三英寸厚，洞穴底部被挖得贴近树皮。我用拇指捅破了薄薄的巢壁，羽毛已丰的幼鸟第一次注视着外面的世界。不久，其中一只发出一声意味深长的啁啾，好像在说，“到了我们离开这里的时候了”，并开始向门口爬来。它在洞口环顾四周，对于展现在眼前的壮观景色并没有表现出惊奇的神态。它是在观望形势，判断着它那未经训练的翅膀能飞出多远，以便脱离险境。停顿了片刻之后，随着一声响亮的叽喳声，它冲了出去，飞得还算可以。其它小鸟紧随其后。每一只小鸟在随着突然的冲动向上起飞时，都会轻蔑地向堆着粪便、被放弃的鸟巢行礼告别。

尽管鸟类的习性和本能大体上是有规律的，但它们有时也像更高级的生物那样反复无常、古怪任性。比如，有关它们筑巢的位置或筑巢的方式，绝对的断言并非稳妥。地面建巢者经常在一棵灌木上建巢，树上建巢者有时候会在地上或草丛中安家。北美歌雀属于地面建巢者，但是我们知道它在篱笆横杆的节孔里建巢。有一只烟囱中筑巢的燕子厌烦了烟尘和烟雾，在一个干草仓的椽子上建了巢。一位朋友告诉我，一对谷仓燕，突发奇想，竟将巢设在从高处一根木栓上垂下来的绳套里。它们是如此喜爱这个住处，以至于第二年再次重复了这个实验。我知道群居雀或者“毛鸟”在棚子下面建巢，把它设在由上面的干草堆通过松垮的地板缝垂下来的一绺干草上。将几根牛尾上的长毛和五六根干草松散地系在苹果树枝上，这样的巢通常也会令它满意。粗翼的燕子在墙和破旧的石头堆上建巢，我曾看见知更鸟在类似的地方落脚。别的鸟类在破旧、废弃的井中筑巢。家鹪鹩会在任何一个可以进去的洞穴中建巢，从旧靴子到炸弹壳。有一次，它们中的一对执意要在某个水泵桩的顶上建窝，从把手上方的缺口进入。水泵天天都要使用，巢被摧毁了不下二十次。这种善妒的小东西富有聪明的远见，当它筑巢的盒子中有两个隔间时，它会先把其中一个填死，以免令人烦恼的邻居前来惹是生非。

有时，稍逊一筹的建巢者会离开其通常的住处，占据其它鸟类放弃的巢穴。蓝松鸦有时会在乌鸦或布谷鸟的旧巢中安身。画眉由于生性懒惰，总是在腐烂的树枝洞穴中产卵。我听说过一只布谷鸟，掠夺了一只知更鸟的巢；而另一只则逼得一只蓝松鸦漂泊在外。大而松散的巢穴，比如鹗巢和某些苍鹭的巢，往往会有五六只黑鹂巢设在其外围，就像许多寄生虫，或如奥杜邦所说，像是封建贵族原始宫廷中的仆人。

在南方气候中繁殖的鸟类，其巢远不及在北方气候中的同类建得精美。某些种类的水禽，把它们的蛋遗弃在温暖地区的沙滩和阳光中，却在拉布拉多岛筑巢并以通常的方式孵化。在佐治亚州，巴尔的摩金莺将巢安置在树的北面。在中部和东部各州，它却将巢设在树的南侧或东侧，并使它更厚实更暖和。我曾在南部看到过这样一个鸟巢，由粗糙的芦苇或莎草织成，赋予它一种透孔织物的外观，就像篮子一样。

很少有鸟类始终如一地使用同一种材料筑巢。我曾经见过泥巴很少的知更鸟鸟巢。有一个巢主要由长长的黑色马毛构成，安排成圆形，里面垫着细软的黄草，整体上十分新颖。另一个巢主要用一种岩石苔藓建成。

在同一季节为第二窝鸟建的巢通常仅仅是临时的。随着季节的推进，雌鸟急于产卵，所以，鸟巢的建设往往容易草草收场。最近我刚刚想起这件事，那是在七月末，我在一片偏僻的黑莓地里碰见了几个林麻雀的窝。那些有卵的巢远不及幼鸟已经飞走的更早的巢精致结实。

当我走到某片森林，我日复一日地观察到雄性白颊鸟栖在一条高枝的同一位置，活泼起劲地唱着歌。当我接近时，它停止了唱歌，使劲地左右摇摆着尾巴，尖声啼鸣。在附近的矮灌木丛中，我遇到了让它担心的东西——一个厚实紧凑的小巢，主要由干树叶和细草组成，里面有一只淡褐色羽毛的鸟儿在孵化四枚浅蓝色的蛋。

令人惊奇的是，鸟儿会离开看似安全的树顶，在筑巢时毫不顾及地面上行走和爬行的众多危险物。在那里，鸟儿在不可企及的高处唱着歌。在这里，它的卵或无助的幼雏却离地面不足三英尺。事实上，鸟类最大的敌人就是同类，正是考虑到这一事实，许多弱小的鸟类才去筑巢的。

也许，大部分鸟类喜欢沿公路繁殖生长。我知道松鸡就是从茂密的树林出来，将巢建在离公路十步之内的树根上，无疑，鹰、乌鸦、臭鼬和狐狸，不大可能在那里找到它。在穿越密林的偏远山路时，我不断看到画眉，或者威尔逊鸫，栖在它的巢里，那巢离我如此之近，我几乎伸手就能将它从巢里抓住。食肉鸟对于人类没有这种信任，在寻找筑巢地点时，宁愿避开而不是寻求有人类出没的地方。

我知道，在纽约州内陆某个地方，每个季节，我一定能找到一两个暗蓝灰色雪鸟的巢。它位于多苔藓的低路基的边缘之下，离公路非常近，以至于从过路的车辆上，用鞭子就能够到。每匹马、马车或步行者都会打扰孵卵的鸟。它等到脚步或者车轮声靠近，就会迅速飞越过公路，几乎贴近地面，消失在路对面的灌木丛中。

沿着华盛顿城那条宽阔而时髦的主车道，出城不到半英里，在道旁的树丛中，不用仔细察看树叶，我就一下子数出了五种不同鸟类的巢，而在半英里之外的大片林地中，我却没有搜索到一个鸟巢。在找到的五种鸟巢中，我最感兴趣的是蓝色蜡嘴鸟的巢。据奥杜邦在路易斯安纳州的观察，这种隐居的鸟很害羞，喜欢偏远沼泽和死水池塘的边缘，可在这里，却把巢安置在紧靠一条大马路的一棵高大梧桐树最低的嫩枝上，离地面很近，站在货车上或是骑在马上的人伸手可及。鸟巢主要由碎报纸和草茎组成，尽管位置很低，却被一簇和梧桐特征相同的枝叶巧妙地掩藏起来。当我发现时，巢中有幼鸟，虽然鸟父母对于我徘徊在树下面很是恼火，但它们很少留意不停经过的车辆。令我好奇的是，这些鸟是何时建的这个巢，因为它们筑巢时比其它任何时候都更羞怯。毫无疑问，它们主要是在清晨工作，安静的清晨属于它们自己。

另一对儿蓝色蜡嘴雀在城内一个墓地建巢。鸟巢安置在矮灌木丛中，雄鸟的歌断断续续地一直唱到幼鸟准备起飞。这只鸟的歌声是一种急促而又纠结的颤音，像靛雀的歌声，但更为响亮强劲。事实上，这两种鸟类在颜色、外形、模样、声音和一般习性上是如此相似，若非体型有差异——而这差异又是如此之小——将它们分开实属难事。两种鸟的雌鸟都穿着同样红褐色的衣服。幼鸟在第一个季节也是如此。

当然，在深深的原始森林中也有鸟巢，但是，我们几乎难得找到它们！鸟类简单的筑巢艺术包括选择常见的、色彩黯淡的材料，如苔藓、干树叶、树枝以及各种零零碎碎，然后将其放置在方便的树枝上，使其颜色与周边环境混为一体。然而，这种艺术又是多么精湛，鸟巢的隐藏如此巧妙！我们只是偶尔才能发现它，但如果不借助鸟的行迹，谁又能发现它呢？在眼下这个季节，我连续两周几乎每天都去林中寻找鸟巢，但却一个这种巢都没有发现。直到告别林子的那一天，我才碰巧见到了几个。当我在茂密的森林中接近一棵松脆的残株时，一只黑白林莺陡然变得警觉起来。它落在那个残株上，尖声啁啾，在它周围跑来跑去，最后非常不情愿地离开了它。带有三只羽毛渐丰的幼鸟的巢，就安置在那棵残株底部的地面上，其位置使得幼鸟的颜色与周围树皮树枝的颜色达到完美的和谐。在我将幼鸟赶出巢之前，又仔细看了看它们。它们死死地抱住鸟巢，可是当我将手伸下去时，它们全都惊惶奔逃，大叫着求救，这引得鸟父母几乎闯到了我触手可及之处。这个巢只不过是在厚厚的枯叶上垫了一点干草而已。

这一次是在浓密的灌木丛中。我走进一条由高大庄严的铁杉构成的走廊，那里只是偶尔会有一棵小山毛榉或枫树，耸立在四季不断的“黄昏”之中。我停下脚步，想辨别出一种完全陌生的音符。直到现在，它仍然萦绕在我耳畔。尽管那肯定是鸟的音符，但却使人联想起小羊的叫声。不久，鸟儿出现了——一对儿孤绿鹃。它们轻快地飞来飞去，只是偶尔暂停片刻。雄鸟沉默，但雌鸟却发出这种奇怪的、温柔的音符。这是以某种新鸟语的形式体现的人间少女的恋情。它甜蜜纯真、自信欢快。我很快发现这对儿鸟正在离我几码远的低树杈上筑巢。雄鸟谨慎地飞向巢址，安排一下，然后双双开始行动。雌鸟时而跟她的配偶打着招呼，“拉福，拉福”，音调中充满韵律与温柔，余音绕耳不绝。鸟巢悬置在一根小树枝的树杈上，如同常见的绿鹃巢穴一样，用大量地衣作为衬垫，外面是一层又一层粗劣的蜘蛛网。除了色彩黯淡，它没有任何的伪装，就像暗灰色的林子中一个自然生成物一般。

我继续漫无目的地散步，接下来在一片矮林中停下来，那里没有太多高大的树木，取而代之的是覆盖着老巴克皮林的枝繁叶茂的次生林。我站在一棵大枫树旁，这时，一只小鸟急速飞离它，似乎是从树根附近的洞穴飞出来的。当小鸟停在离我几码远的地方，开始不安地叽喳时，立即激起了我的好奇心。我看清那是一只雌哀地莺，想起这只鸟的巢穴尚未被任何一位自然学家发现——甚至布鲁尔医生也未见过它的蛋——于是便感到值得探寻一番。于是我开始仔细搜寻，一寸一寸探索了地面、树底和树根，以及周围各种灌木，但却一无所获。我担心这样下去真的会踩到它，我考虑先退到远处，过一会再回来。这样，可以预先注意到鸟儿飞起的确切地点。我这样做了，结果返回时，没怎么费力就发现了鸟巢。它位于离枫树几英尺远的一堆蕨类植物中，大约离地面六英寸。那是相当大的一个鸟巢，完全由干草的茎叶组成，里面垫着细细、深棕色的根须。巢内有三枚蛋，呈淡肉色，均匀地点缀着细小的棕色斑点。巢的凹腔很深，孵化鸟的背部完全没在了巢边下面。

在不远的一棵大树顶上，我看见了红尾鹰的巢——一大堆小树枝和干木棍。幼鸟已经能飞了，但还在附近徘徊。当我走近时，母鸟在我上面飞旋，以一种非常愤怒和野蛮的方式尖叫着。在巢下方的地面上，散落着一簇普通草地鼠的毛发及其它难以消化的组织。

当我正要离开树林时，我的帽子差不多拂到了红眼绿鹃的巢，它像篮子一样悬挂在山毛榉低垂的树枝的末端。假如那鸟儿留在巢中不动，我也绝不会发现它的巢。巢里面有三枚它自己的蛋，其中有一枚是牛鹀的。这个奇怪的蛋不过比其它的要大些，然而，三天以后，当我再一次观察鸟巢时，发现仅有一只蛋孵出，那闯入者的幼鸟比其它两者至少大三倍，它的肚子大得惊人，几乎要将同巢者压得窒息过去。那个闯入者与合法居住者有着同样的恐惧，与它们一起茁壮成长，这可不是普通的家常便饭。然而，为了自身旺盛生长而吞没了别的物种，这是大自然的一个怪异之处，在这个过程中，大自然似乎并不鼓励那些谨慎正直的朴实美德。杂草与寄生虫一直与这些美德争斗，然而，它们往往却能成功获胜。

蜂鸟巢可谓树林中独一无二的珍宝。发现一个这样的巢是迄今为止的一件大事。它仅次于发现一个鹰巢。我只见过两个蜂鸟巢，而且都是靠运气。一个被放置在一棵栗子树的横枝上，一片绿叶，在巢上方约一英寸半的地方形成一个天然天棚。当我站在树下，鸟儿不断地恶意猛冲，掠过我的耳边，让我怀疑我侵入了某些私人领地；目光紧随这些鸟儿的飞行，我很快就看到了鸟巢，正在建造之中。我采用通常的战术，把自己隐藏在附近，满足地观看这个工作中的小艺术家。那是只没有雄鸟相助的雌鸟。每隔两三分钟，它就会嘴里叼着一小绺柔软的物质出现，迅速落在窝里，用它的胸脯做模子，安置好它带来的材料。

我发现的另一个蜂鸟巢位于山侧一处茂密的森林。当我在它的下方经过时，打扰了正在孵卵的鸟。它拍翅的呼呼声引起了我的注意，停顿了片刻之后，我幸运地从树叶的缝隙中看见它飞回到巢里。那巢看上去像小树枝上的一个小瘤子或赘生物。蜂鸟与其它鸟不同，不是落到鸟巢中，而是直接飞进巢中。它进巢时快如闪光，轻如羽毛。巢内有两枚洁白的卵，脆弱得只有女人的手指才能触摸。孵化大约要持续十天。之后，一个星期时间，幼鸟就可以飞行了。

唯一与蜂鸟巢相似并在洁净对称方面能够与之相比的是蓝灰食虫莺的巢。此巢常以同样的方式置于树枝之上，但通常多少有些下垂，它既深又软，主要由柔软的树苔所覆盖的植物构成，它除了更大一些之外，几乎同蜂鸟巢一模一样。

但是当我们离开深深的森林之后，巢中之冠，最理想的巢，无疑属于巴尔的摩金莺的巢。这是我们见过的唯一完美的悬巢。果园莺的巢大体上如此，但是这种鸟巢通常建得很低很浅，更像绿鹃的筑巢方式。

巴尔的摩金莺喜欢将巢附着在最高的榆树摇曳的树枝上，不试图隐藏，只要位置高、树枝下垂就很满意了。这个巢似乎比其它鸟巢要花费更多的时间和技能。它需要一种奇特的亚麻状物质，而且通常也总能找到。完工的鸟巢呈悬挂的大葫芦状。巢壁薄而坚实，能防暴雨。巢口缝着层层叠叠的马鬃。通常，巢的侧面同样也缝得密密实实。

这种鸟儿既不需要特别地掩饰鸟巢，对于筑巢材料也不挑剔，现成的绳子或线都可以。一位女士朋友曾对我说过，当她在敞开的窗边工作，一只鸟在她偶尔走神时飞近，抓住一束线或纱，飞向它还没有完工的鸟巢。但是那束线死死地缠住了树枝，这只鸟努力去解开它，它却缠得更紧。这位女士撕扯了一整天，最终不得不放弃，只解开了其中一小部分。从此以后，那飘动的线绳就成了她的眼中钉。每逢从那里来来往往地通过，她就会愤愤地抽搐一下嘴角，仿佛在说，“就是那个讨厌的线团，给我带来这么多麻烦。”

从宾夕法尼亚州，文森特·巴纳德寄给我这个有关金莺的有趣故事（我也要感谢他提供的其它有趣的事实）。他说，他的一位对此类事情充满好奇心的朋友，观察到鸟儿开始筑巢时，便在可能是巢址的附近悬挂了几束多彩的细绒线，那急切的艺术家欣然将绒线据为己有。他悉心安排，使得鸟儿几乎用掉同样数量的质量上乘、色彩鲜艳的绒线。鸟巢被建得又深又宽敞，简直不同寻常，人们不禁要产生疑问：在此之前，凭借鸟儿的灵巧是否也曾编出过如此美丽的物件？

纳托尔，迄今最有天赋的美国鸟类学家，叙述了以下故事：

我全神贯注地观察雌鸟（金莺），强行将一条十或十二英尺长的灯芯带到她的巢中。这个长线和许多其它短线在那里悬挂了一个星期，最终全部被用于编织巢的侧面。一些利用类似材料的其它小鸟，有时也来撕扯这些飘舞着的线头，常会引得正在忙于筑巢的巴尔的摩莺怒气冲冲地出来干涉。

允许我稍微展开一下，再多谈一点这种特殊的鸟的情况，也作为她种族天性的典型代表。她大约用一星期时间完成筑巢，没有任何来自伴侣的帮助。此间，雄鸟确实来过，但很少与她做伴并且几乎变得默不作声了。她将马利筋和木槿秆折断，梳理和收集起亚麻，作为筑巢用的纤维材料，扯下长线之后携它们飞到劳动现场。她表现得非常急切和匆忙，毫不恐惧或无所顾忌地收集材料，尽管有三个人就在邻近的小路工作，还有许多人在参观花园。她的勇气和毅力令人钦佩。如果有人仔细观察，她的问候会常常带有责骂的意味，发出“哧、哧、哧”的啼鸣，也许她万分不解，为什么当她忙得不可开交时，还要被打扰呢？

尽管当忙碌的雌鸟到来时，雄鸟相对比较沉默，但我禁不住观察这只雌鸟和第二只雌鸟，它们不断叫喊，显然发生了冲突。最后，我看到前者猛烈攻击这第二只雌鸟，因为后者常常狡猾地侵入她正在筑巢的那棵树中。这些争斗充满了愤怒，经常反复发生。如今，在描述这种敌意时，我回想起来，我们附近有两只漂亮的雄鸟被打死了，因此，我推断那个入侵者就是剩下来的失去了配偶的雌鸟。然而，她却得到了那只忙碌雌鸟配偶的感情，从而使得她们嫉妒的争吵愈演愈烈。取得了她那不忠情夫的信任之后，第二只雌鸟开始在相邻的榆树上筑巢，把一些垂悬的细枝捆在一起作基础。现在，那只雄鸟主要与入侵者合作，甚至帮助她干活。但她仍没有完全忘记她的第一位伴侣，后者在某个夜晚曾用低沉、深情的语气呼唤她，而她也报以同样语调的应答。正当她们沉浸在柔情款款的低语中时，对手突然出现了，跟着发生了猛烈交战，其中一只雌鸟显得极为焦虑，拍打着展开翅膀，好像伤得不轻。在争执中保持慎重中立的雄鸟，这时显示出了他该受责备的偏心，随其情妇一道飞走了，在余下的夜晚只留下他那好斗的配偶与孤树相伴。另一种急切而温柔的关爱最终化解或者至少是终止了这些雌鸟之间嫉妒的争端；近邻中从来也不缺乏这种“单身汉”和其它鸟类，在他们的帮助下，最终完全恢复了和平，一夫一妻制安静而幸福的氛围也再次重现。

我可别忘了提及在山的壁架之下的那种巢，常见的绿霸鹟的巢——一个覆盖着苔藓的小建筑物，放有四枚珍珠白的卵——俯瞰荒凉的景色，悬挂在凸出的悬崖上。当我们讲述过所有那些精心设计的、高悬的鸟巢之后，或许很少有鸟巢像绿霸鹟一样能够在观者的心灵再度激起愉悦的情绪。在有狐狸与狼潜伏的洞穴的寂静的灰岩石上，在它们无法触及的一个小龛里，就是仿佛长在那里的、覆盖着青苔的小巢！

几乎在任何山脉中，每一个高悬突出的岩石上都有一个这样的小巢。近来，沿着鳟鱼溪走上一重荒山的峡谷，我在距离一英里处，就数出五个这种巢，它们全部在触手可及的范围，但又不会受到貂和臭鼬的袭扰，足可以抵御风暴。在我的家乡，我熟悉一座长着柏树与橡树的圆顶山，正面半周都是光秃陡峭。靠近山顶附近，沿着山的这一前面或侧面，露出一道岩石壁架，高得异乎寻常，布满洞穴。一个巨大的岩层伸出有很多英尺，能容得下一个人或多个人直立着，在下面自由移动。那里有一道珍贵的泉流，充满着自然而凉爽的空气。壁架的底部是松散的石头，过去曾经是狼出没的地方，如今是羊和狐狸活动的场所。童年时我曾经多么高兴地在这里度过一个夏日，或者躲避一场突降大雨。这里总是清新凉爽，总是有菲比霸鹟精致的苔藓小巢。鸟儿直到你离它几英尺时才离开巢，飞向近处的树枝，不停地摇摆尾巴，焦急地观察你。自从这片乡村开始有人定居之后，这类绿霸鹟就形成了一个奇怪的习惯，偶尔会将巢设置在桥梁、干草棚或者其它人工建筑下面，因此时常遭受各种干扰和骚扰。因而，在这些地点筑巢，鸟巢比较大、比较粗糙。我知道在一个干草阁楼下面，有一对儿鸟连续几个季节在那里筑巢。沿着支撑草棚地板的略微下陷几英寸的柱子，排列着三个这种鸟巢，表明鸟在那里建巢的年数。巢底是泥做的，上层结构是苔藓，由毛发与羽毛精巧地缝成一体。这些巢的内部完美精致，无与伦比，可是每个季节都要新建一个巢。然而，常常有三窝鸟在里面孵化长大。

作为一个物种，绿霸鹟是我们所知最好的建筑师。必胜鸟营造的巢令人羡慕，采用各种不同的柔棉和羊毛，不惜花费时间与材料，使其坚固和温暖。在许多情况下，绿冠绿霸鹟完全用白橡树的花来建巢。东林绿霸鹟在水平树枝上用苔藓地衣筑起整洁紧密的槽状巢。周围从来没有松散的线头或碎布条。正在孵卵的鸟的大半个身子露出巢边。它可以随意地环顾四周，看起来安逸自在——在任何其它鸟类中我从未曾看到过这种情况。大冠翔食雀的巢很少离得开蛇皮，有时会有三四张蛇皮被织在里面。

至于最薄最浅的巢，当属斑鸠的巢了。几根草秆和稻草很随意地扔在一起，几乎不足以防止鸟蛋从中落下或滚出。旅鸽巢也是同样仓促和不足，雏鸟经常摔到地上而死掉。在我们常见的鸟类中，装备巢穴的另一个极端是褐弯嘴画眉，它收集起大量的材料足以装满一箩筐；还有鱼鹰，一年又一年添加和修理它的巢，直到整个巢的充垫物能装满一架马车。

最稀有的巢穴之一是鹰巢，因为鹰本身就是稀有的鸟类之一。事实上，鹰是如此少见，它的出现总显得意外。它看上去好像是要停在此地，而实际上它向往的是一片遥远而陌生的疆土。少年时代的一个九月，我看见一只环尾鹰，那是一只小金鹰，庞大、微黑，它的样子令我敬畏。它在群山中徘徊了两天。一头两岁的小马和五六只羊在通向山中的一道山脊上吃草，一幢房子清晰可见。第二天，我看见这微黑的君王在它们上方飞翔。不久，它就开始在它们上空盘旋，仿效鹰抓老鼠的样子。然后，它伸开腿，让自己慢慢地落在它们身上，甚至抓住了小牲畜的背，吓得那些牲畜惊慌失措，在牧场上四处奔跑。最后，当它变得更大胆，更频繁地俯冲下来时，那群牲畜冲破了栅栏，“像疯子一样”闯进那所房屋。那似乎并不是意在屠杀的攻击，也许是一个计谋，为了将畜群分开，把羊羔暴露出来。当它偶尔矗立在旁边的橡树上时，可以看见树枝在它身下弯曲、摇摆。最后，当一个拿步枪的人开始追它时，它冲向天空，展翅向南飞去。几年以后的一月，另一只鹰飞过相同的地方，落在田野里某些动物死尸的附近，但仅仅逗留了片刻。

辨认鹰的方式就是如此。金鹰在北方是常见的，把巢设在高高的、险峻的岩石上。有对儿金鹰连续八年在哈德逊河畔一个人迹罕至的岩石壁架上筑巢。根据奥杜邦的描述，独立战争时期的一群士兵，沿河发现了一个鹰巢，在与那只大鸟的遭遇中险些丢了其中一员的性命。他的同伴用一根绳子把他放下去，去取鸟蛋或者幼鹰，当雌鹰愤怒地攻击他时，他不得不用刀来自卫。在反击中，他一下扑了空，险些割断了系住他的绳索，结果还是由一根绳子将他拖出了危险的处境。

根据奥杜邦所述，秃头鹰也会在高岩上建巢，但是威尔逊却说他在大埃格港附近一棵大黄松树上看见过鹰巢。它由一大堆草秆、草皮、蓑衣草、芦草等组成，五六英尺高，四英尺宽，几乎或完全没有凹面。它已经被使用多年，而且他还得知，老鹰已经把它当成了家，或四季的住所。

在任何情况下，鹰会一连数年都只用一个巢，或多或少修补一下。我们许多常见的鸟类也是这样。根据这一点及相似的特征而言，鸟儿可以被划分成五大类。第一类，是那些修补或使用上一年鸟巢的鸟，如鹪鹩、燕子、蓝知更鸟、大冠翔食雀、猫头鹰、鹰、鹗和其它几种；第二类，是那些每季都会重新建巢，但经常在同一巢中哺育不止一窝雏鸟的鸟类。这种鸟的一个著名的例子是菲比霸鹟；第三类，是那些每孵育一窝雏鸟就建造一个新巢的鸟类，此类鸟包括了绝大多数的鸟类；第四类，自己不筑巢而采用其它鸟的弃巢，这些鸟数量有限；最后一类，那些根本不用巢，而把卵产在沙子里的鸟，大量的水禽都属于此类。

一八六六年


[1]
 一位近代英国作家对这一主题，提出了一系列的事实和思考，不支持这一观点。他说，极少有例外的规律在于，当两性都有着华丽显著的色彩时，鸟巢是用来隐藏孵卵的鸟儿的；而当鸟的色彩有明显的对比反差时，雄性色彩艳丽明显，雌性色泽暗淡微弱时，鸟巢是开放的，孵卵的鸟会暴露在风景之中。在欧洲鸟类中，不符合这条规则的例外似乎非常少。在我们自己的鸟类中，杜鹃、蓝鸟筑的是露天鸟巢，但两性色彩没有任何显著的差异。同样的情况也适用于京燕类、必胜鸟类和麻雀，而普通蓝知更鸟、莺和果园八哥则是用另一种方式筑巢的。





春天在首都观鸟

一八六三年秋季，我到华盛顿生活，除了每年夏天有一个月在纽约州内陆过之外，就一直居住在这里。

在我到达的当天，我第一次看到了自然史中的新奇。当我走近城市北部的森林，一只体形巨大的蚱蜢从地上飞起，落在树上。当我追逐它时，才发现它竟然拥有鸟一样的野性和翅膀。我想我已经到了蚱蜢的王国，它也许就是其中的一个酋长或领袖，或许就是那个“自负的小人”正在户外活动。尽管每年秋天我都会从树上看到几只诸如此类的蚱蜢，但是我至今仍然没能解决这个问题。它们约三英寸长，带有灰色条纹或斑点，长得酷似爬行动物。

然而，最新奇的还是秋天极好的天气，明亮、强烈，生机勃勃的日子会持续到十一月份，整个冬天一直都很温暖。虽然偶尔气温降到零度，然而，大地从来不会因寒冷而万物凋落，在一些能够遮蔽风雨的角落，仍然存在着植物生命的迹象，稍加刺激，它们便会展现自己。一年中的每个月，我都能在这里找到各种野花：十二月的紫罗兰，一月的一枝独秀的茜草科小草（生长在冰冻的小土堆上），二月的一种小杂草，开着肉眼几乎看不到的小花，沿着碎石路生长或遍布在闲置的田地上。有时刚到三月份的第一周就有地钱儿冒出头来，同时，小青蛙迟疑地开始尖声歌唱。杏树通常在愚人节开始开花，苹果树开花则是在五月份。到了八月份，母鸡会孵出第三窝蛋，我有一只三月份孵出的小母鸡，在九月份已经有了自己的家。我们的日历就是根据这种气候设定的。三月份是春季的月份，在春季的前八天或十天，你一定能看到一些引人注目的或突出的变化。一八六八年的春季来得略微晚些，直到第十天，才看到显著的变化。

然后，太阳从一团雾霭中升起，似乎完全被柔情和温暖所融化。一两个小时之内，空气是完全静止的，充满着低沉的、嗡嗡的、觉醒的声音。光秃秃的树干充满全神贯注和期待的神情。从附近某些从未开垦的土地上传来麻雀的第一首乐曲。因为熟悉，令人感到如此亲切，同时也那么悦耳。现在响起了充满各种声音的合唱，温柔的、悦耳的、半抑制的，但充满着真正的欢乐和喜悦。蓝知更鸟柔和的颤音，知更鸟的呼唤，雪鸟的啁啾，草地鹨强劲而温柔的音调。在一片荒芜的田野上，一只兀鹰在低空盘旋，然后，落在围栏的桩上，它伸展着颤动的翅膀站了一会儿，直到确信自己掌控了一切。这是温暖柔和、云雾笼罩的一天。雪后泥泞的路面，多处已逐渐变干，看起来非常便于行走。我跨过分界线，翻过梅里第安山，沿着干爽的路面行走，感受着迎面而来的温暖，觉得非常惬意。牛群“哞哞”地叫着，若有所思地望着远方，我对它们充满同情。一到春天来临，我就几乎难以抗拒地想要上路。某种流浪的本能或者对过去的缅怀在我心中激起，所以我渴望着出发。

在行走途中，远处金翅啄木鸟的叫声和我在北方曾经听到的完全一样。停顿了一会儿，它又重复着召唤。有什么声音能比这最早的鸟鸣更悦耳呢？它们拥有完全属于自己的静寂！

人们只需要穿过华盛顿市边界就能来到乡间，在乡间再走十分钟的路程就来到了真正的原始森林。这个城镇不像北方的商业大都市，它没有超出其界限。野性和零乱的自然来到它的门槛，在许多地方甚至已经跨进了它的门槛。

我很快到达了荒凉而寂静的森林。生命复苏的迹象非常微弱，几乎难以觉察，但是空气中弥漫着清新的泥土气味，仿佛叶子下面有一些东西在蠢蠢欲动。短嘴鸦在树林上方鸣叫，或在棕色的田野里活动。我长时间地凝望着寂静的灰色树林，但是没有一点儿动静。小水塘边，一些桤木的柔荑花已经依稀可见。拨开向阳山坡的干树叶和瓦砾，我发现地钱儿刚刚露出一点毛茸茸的嫩芽，但春水已经涌了出来。小青蛙正在歌唱，每一个沼泽和水塘里都发出它们强烈而悦耳的合唱。我窥视它们经常出没的地方，是一片几乎不动的小水洼，发现水底覆盖着一团团的蛙卵。我拾起一大块儿冰冷颤动的卵胨，差不多有几加仑。和我一起来的一位年轻人想知道它煮着是否好吃，或是否能代替鸡蛋。这是一团略带乳白色的完美胶冻，布满了小鸟眼睛大小的黑色斑点。刚刚产下来时，它完全是透明的。经过八天或十天的孵化，逐渐吸收了周围果胨一样的物质，小蝌蚪就出来了。

在城市里，甚至在商店的橱窗捕捉到春的灵感之前，排列在大街小巷的银色白杨就预报着春天的到来了。在经过几天温和、晴朗的三月，你突然觉察到树林中有了变化。树顶已经不那么光秃秃的了。如果天气持续变暖，一天的时间也会有奇迹发生。不久，每棵树都会披上巨大、毛茸茸的灰色流苏羽衣，但是丝毫看不见绿叶的影子。四月份的第一周，这些长长的假毛毛虫就会落满街道和水沟。

短嘴鸦和秃鹰也是春天的使者，它们在市郊快速繁衍，因此也变得大胆而直爽。整个冬天这里都有大量的短嘴鸦，但是除了它们在高空中从弗吉尼亚州森林里的过冬巢穴来来往往的时候，并不特别引人注意。一大早，在微弱的光线下依然可以辨识它们，它们正在掠过天空飞向东方，时而分开，时而聚拢，时而各自单飞，时而成双或三个一起飞，但都朝一个方向，大概是去马里兰州东部的水域。傍晚，它们以同样的方式飞回，飞向城西波托马克河畔高耸的森林。到了春天，这种群体性的每日往返活动就终止了。部落解散，它们放弃冬季的群居地，分散到广阔的田野里。这似乎就是它们遵循的生活。有人认为，当食物匮乏时，采取三三两两的分散政策，分散到更广阔的区域更有利，可能数量少更容易生存，而一大群的话就可能挨饿。然而，事实上，冬季，只有在沿河、海湾及湖岸之类的有限区域才能找到食物。

在哈德逊河畔纽堡以北几英里的地方，短嘴鸦以同样的方式住进冬季的巢穴，早上飞到南方觅食，傍晚再回来，刮大风的时候它们有时在山丘上抱作一团，这时会受到藏在树木和篱笆后面男孩子的棍棒和石头的袭击。那些来迟的短嘴鸦，在黄昏时才一路艰辛地赶回来，它们常常受不了长途飞行及狂风的折磨，几乎到了要瘫痪的地步。每逢遇到起风或者从地上再度飞起都要付出额外的努力。

春季刚一开始，在华盛顿到处可以看见秃鹰，在两三百英尺的高空中悠闲地飞行，或者从低空中掠过一些公共或者空旷的空间，那里偶尔会有被弃的死狗、死猪或者家禽。或许一两只秃鹰在进食时，会有五六只秃鹰落在公地周围的物体上，充分伸展着宽大的黑翅膀，互相威胁着、追逐着。它们的翅膀又大又灵活，当它们站在地面上时，只要稍稍扇动一下翅膀就能从地面上飞起。它们在空中的动作非常美丽壮观，在各方面与普通的鸡鹰或红尾鹰一样。它们以平稳、轻松的方式飞行，同样呈庞大的螺旋形上升状态。除了体型和颜色，翅膀和尾巴的形状，尤其是搏击长空的整体效果，与刚刚提到的鹰非常接近。在高空中常常能同时看到十几只秃鹰一圈圈地静静飞翔，那是它们在自娱自乐。

它们不像老鹰那么活跃和警惕，从不会用翅膀平衡地悬在空中，从不在空中俯冲和耍闹，从不突然袭击猎物，它们也不像老鹰，似乎没有敌人。短嘴鸦对抗老鹰，必胜鸟和乌鸦与短嘴鸦争斗，但两者从不理会秃鹰。因为它从不招惹任何鸟类，所以也就不会激起他人的敌意。短嘴鸦跟鹰有宿怨，因为鹰抢短嘴鸦的巢穴，夺去其幼雏，必胜鸟与短嘴鸦的争端出于同一原因。但是只要有腐肉，秃鹰从来不袭击活的猎物，也不吃鲜肉。

在五月，和短嘴鸦一样，秃鹰几乎突然间消失了，或许是去海岸附近的繁殖地了。在这个时候，它们是雄性和雌性分开各自走的吗？至少在七月份，我在离市区约一英里的罗克溪附近的树林里发现了大量栖息在这里的秃鹰，因为它们并没有在附近任何地方筑巢，所以我认为它们可能是雄鸟。因为我要观察鼯鼠窝，碰巧在树林耽搁得晚了些，太阳刚刚下山，秃鹰们开始三三两两地回来，落在我附近的树上。不一会儿，从同一个方向飞来一大批，在树林上空盘旋着，落在中间的树干上。降落时，鼻子里喷出的响声，就像牛躺下时发出的声音，我只听到秃鹰发出过这种声音。它们像火鸡一样伸展着身体，在树枝上走动。有时两三只秃鹰会把一根腐烂的树枝压断，它们急忙用力扇动翅膀飞起，去寻找新的据点。直到天黑之前，它们一直陆续飞来，我周围的树上都落满了。我开始觉得有点儿紧张，不过努力保持着冷静。直到天完全黑了，周围彻底安静下来之后，我收集了一大堆干树叶，用火柴把它点燃，我想看看它们对火的反应。周围没有一点儿声音，直到那堆树叶熊熊燃烧起来的一瞬间，每只秃鹰都被惊起。它们产生了非常大的骚动，我感到像是树顶在朝我倒塌下来。但很快，树林就清净了，令人讨厌的秃鹰群消失在茫茫夜色中。

大约六月初，我看到许多秃鹰在波托马克大瀑布上空周围翱翔。

残冬时节这里经常能看见鸟类，如下选文摘自我二月四日写的日记：

穿越森林，跨过群山，做一次长途旅行。从国会大厦出发，向正北行约三英里，地面光秃，天气寒冷。郊区散落的爱尔兰人和黑人贫民窟间，突然飞来一群鸟，像北方的雪鹀一样觅食。时不时地发出温和而忧郁的叫声，似乎它们正处于艰难时期。原来是角百灵，这是我第一次见到它们。它和云雀走路的姿势一样；比麻雀略大一些；胸脯上有黑色斑点，腹部以白色为主。当我走近时，靠近我的那只鸟半蹲着停下来，用怀疑的眼睛打量着我。不久，我胳膊一动，它们就都飞走了，飞行的样子和雪鹀一模一样，颜色也几乎一样白（从那时起，我就发现在每年二三月份角百灵都是这里常见的候鸟，这时它们被大量的射杀或被捕获，拿到市场上去出售。下大雪的时候，在入城的一个大商品菜园里，我看见有许多角百灵正在采食各种杂草籽）。继续前行，越走越兴奋。沿着台伯河东部支流的一条小溪，两岸是茂密的灌木丛和荆棘。不时地有鸟雀被惊起，从弯曲的枝间和枝头飞过。在刚刚过了边界的松树间，我看见一些美国金翅雀，穿着灰色的冬装，啄食着松果。这里也有金冠戴菊鸟，长着一簇灰色的羽毛，像个精力充沛的小精灵一样跳来跳去。老松树是否也能给它提供美味的食物？再往前走，在一些低矮的树林里，我看见许多雀类——狐色带鹀、白喉雀、白冠雀、加拿大麻雀、歌雀、沼泽雀——全都聚集在温暖隐蔽的河岸上。令我惊奇的是，我还看到了一只红眼雀和一只黄腰林莺。同样，紫雀、卡罗琳娜鹪鹩和棕色旋木雀也在那里。再往高走，在更冷的树林里，一只鸟也看不到了。接近黄昏，翻过俯瞰市容的小山东坡，我高兴地看到了许多草雀或黄昏雀——那些和我父亲沉睡的牧场一起永驻我心间的鸟儿。它们在我面前奔跑，时而飞起一两步，时而潜行在低矮的残草中，就像我小时候所看到的一样。

一个月之后，三月四日的记录：

第二个难忘的事是在林肯总统就职典礼之后，我开始了此季的第一次远足。当天下午天气非常晴朗、温暖，——尽管大风如狮吼般在树林里呼啸，但毕竟已是春天，阳光很明媚。令人感到奇怪的是，在白宫两英里以内的地方有一个纯朴的樵夫正在砍柴，好像根本没有什么总统正在举行就职典礼！一些小狗正舒适地躺在一个空心的老树洞里，他说，它们是一条野狗的后代。我想象着那条岩溪边的“野狗”，正十分悲伤和惊恐地哭号着跑来跑去，愁眉苦脸地看着上涨的洪水，没有勇气跨越它。这一天，我第一次听到加拿大雀的歌声，它柔和而甜美的曲调几乎接近颤音。看到一只柔软光滑的黑色小蝴蝶，翅膀的边缘带着一道黄边。在温暖的溪岸上，一棵茜草开着两朵小花。在松枝附近看见青蛙的卵，还听到了雨蛙的叫声。

在华盛顿最早出现的鸟就是鹩哥。三月一日以后，它随时会来。成群的鹩哥常常到树林和公园里来，有时会聚集在树梢，呱呱的叫声弥漫在空气中，有时会落在地上寻找食物，漆黑油亮的羽毛随着它们的来回走动在阳光下闪着光芒。很明显在这个季节，鹩哥的心底里有某种乐曲，尽管唱出来时比较失败。它的声音听起来好像一直深受重感冒的困扰，但是明媚的早春下午，当一大群鹩哥歌唱，从远处听起来还算是悦耳。空气中充满了东西裂开和破碎的声音以及略带乐感的喷涌声，听起来很刺耳。

城市里所有的公园和公共场地里都是这种鹩哥。在白宫的树林里尤其多，它们以这里为家，和其它鸟类争斗不休。一天，财政部西楼一个办公室的工作人员被猛烈撞击窗玻璃的声音所吸引。往上一看，他们看见一只鹩哥停在离窗户几英尺远的半空中。在宽阔的石头窗台上躺着一只颤抖着的紫雀。这显然是一场小悲剧。鹩哥如此凶残地追赶这只紫雀，后者竭尽全力地逃命，跑到财政部来避难。撞在厚厚的磨砂玻璃板上产生的强大冲击力让这个可怜的小家伙当即毙命。追逐者无疑对受害者这突如其来、异乎寻常的结局惊诧不已，在空中停了片刻，好像是要确认一下到底发生了什么，然后才飞走了。（鸟类受到天敌毁灭性的威胁时，极度恐惧而向人类求救的现象是很平常的。在乡下居住时，十月的一天中午，我走进卧室时，特别吃惊地看见，一只鹌鹑正栖在我的床上。那只惊慌失措的鸟儿立即朝着打开的窗户飞去，毫无疑问刚才它是被老鹰追到这里来的。）

鹩哥具备其原型短嘴鸦所有天生的狡猾。在财政部大楼的内院里有一个绿树萦绕的喷泉。到了仲夏时节，鹩哥变得非常胆大，敢于冒险来到这个院子里。从周围窗子扔出来的各种食物碎片，是对它们鲁莽行为的奖励。当碰到啄不动的干面包皮时，它们会把它浸入水中，泡透后再捞出来。

它们用粗糙的枯枝和泥巴筑巢，似乎整个建巢的重任都由雌鸟承担。连续好几个早上，太阳刚刚升起，我在花园锄地时，注意到一对鹩哥在我周围天空中飞来飞去，它们飞出去大约半英里的距离就消失了，回来时会经过国会大厦的树林。返回时，雌鸟嘴里总是衔着建筑材料，而雄鸟则什么都不带，看起来在充当护送者的角色，飞在雌鸟前面略高一点儿的位置，时而发出沙哑而不和谐的声音。当我朝它们投一个土块时，受惊的雌鸟撇下口中的灰泥，双双仓皇地逃走了。后来，它们偷我的樱桃来报复我。

然而，这里和在北方一样，樱桃最捣蛋的敌人是雪松太平鸟，或者“樱桃鸟”。它们的侦查是多么迅速！在樱桃远没有开始成熟之前，它们就机警地徘徊在树的周围。它们一小群一小群地盘旋在空中，发出美妙的音符，或者迅速地飞入遥远树丛的顶部。它们一天天地靠近，侦查它们的阵地，观察逐渐成熟的果子。青果向阳的一面还没有变红之前，它们的嘴就已经把果子啄得疤痕累累了。起初，它们从远离房子的一面偷偷地接近，三三两两地迅速俯冲到树枝中，主力部队则埋伏在离得不远的隐蔽的树林里。它们最容易在拂晓和阴雨天时搞破坏。随着樱桃日益变甜，鸟的胆子也变得越来越大，迫使人们不得不卖力地先是扔草团，继而扔石头来赶鸟，要不然果实会一个不剩。它们在六月份消失，追随着樱桃一路向北飞，到了七月，它们就在那里的果园和雪松林里筑巢。

这里夏季的常住居民中（或许应该说城市居民，因为它们似乎多数居住在城内），黄林莺或者夏季金翅雀尤为常见。它大约四月中旬来到这里，似乎特别钟情于雪白杨。街道上一整天都能听到它尖锐刺耳的鸣叫声。筑巢时，雌鸟到院子里的晾衣绳上啄取星星点点的细丝用于加固巢穴。

从四月初到中旬，燕子陆续来到华盛顿。它们一路叽叽喳喳地飞来，每一个新英格兰男孩都非常熟悉它们。家燕最先来到这里，一两天后崖燕也唧唧喳喳地跟着来了。烟囱雨燕或者叫雨燕紧随其后，它们整个夏天都会留在这里。四月份，紫燕飞往北方时会路过这里，七八月份返回时带着幼鸟再次路过。

国家首都就坐落在这么一大片树木繁茂、尚未开垦或者半开垦的乡村，拥有自己的公园和大面积的政府保留地，它是如此空旷和宽敞，以至整个夏季有数不尽的鸟类来到这里栖息。黑顶白颊林莺、黄冠林莺、栗胸林莺等罕见的莺类，在五月份飞往北方时在这里停留，在市中心捕捉昆虫。

我在白宫附近的树林里听到了威尔逊鸫的鸣叫。四月一个有雨的早晨，大约六点钟，它来到我的梨树园里吹奏柔和悦耳的笛音。那曲调就像它们六月份在北方茂密森林里歌唱是一样的悦耳圆润、充满激情。一两天之后，我在同一棵树上第一次听到了红玉冠鹪鹩或者戴菊鸟的歌声——带着鹪鹩歌声中特有的流畅欢快和抑扬顿挫，但又比我所知的任何鹪鹩都更美妙、更悦耳。它以一声优美圆润的尖细音符开始，继而上升为饱满持续的颤音，一段细腻悦耳的旋律。歌手一边歌唱，一边忙着捕捉昆虫。显然，这是一种最动听的鸣鸟，奥杜邦在拉布拉多荒野中听到这歌声时，对其投入的全部热情一点也不为过。戴菊鸟与鹪鹩的歌声具有一脉相承的特征。

国会大厦周围生长着种类繁多的优良大树，吸引了各种鸟类前来。大楼后面的广阔场地特别迷人，是一个树木茂密的缓坡，温暖而便于隐藏。早春时节，我去那里听各种鸟叫：知更鸟、猫声鸟、黑鹂、鹪鹩等。三月份就能看见白喉雀和白冠雀，在花坛上跳来跳去，或者调皮地在常绿树的树枝中向外张望。知更鸟在草地上自由地蹦蹦跳跳，不顾看守人醒目的警告牌，尤其是在日落时，它们不时地在树梢上高声欢唱。

必胜鸟和果园八哥整个季节都在这里生活，整个上午都能听见八哥圆润而冗长的歌声。一些鸟的歌声像朱雀——声音高亢、充满激情。这是果园八哥特有的声音，也是唐纳雀和各种蜡嘴鸟的共同特征。另一方面，其它鸟的歌声，比如某种鸫类，则展现出蓝天般的清澈。

二月，在史密森学会周围能够听到狐雀的歌声。这是一种强劲、圆润、带有变调的哨音——是我听到过的雀类最美妙的曲调。

五月，在这里能听见一种神奇而迷人的声音。走在柔和的晨光中，从某种神秘之源会突然爆发出刺歌雀的优美旋律。二十个喉咙里同时发出简洁欢快、节奏优美的和声，然后又戛然而止。声音听起来离奇的遥远而又充满魅力。不久，你就会发现它来自天空，机敏的目光会发现一群快乐的鸟儿正向北方飞去。它们似乎闻到了远处草地的芬芳，预先唱出歌曲的几个片段。

刺歌雀不在这个地区繁衍后代，但通常会在这里停留，它们白天会在城北觅食。当这个季节延迟后，它们会在此耽搁一周或者十天，自由自在地唱歌，显得无拘无束。一大群在一起仔细地搜索每一寸土地，时而展翅高旋，时而停落树梢，倾吐着所有的快乐，天空中充满了欢乐的喧嚣声。

它们一直向北飞，夜间飞行，白天觅食，直到五月中旬以后才停下来。九月份，它们再度返回，但是数量会大幅度地增加。我初次得知它们返回的消息，是因为晚上它们飞过城市上空时发出的叫声。在某些夜晚，那声音特别引人注意。我曾经半夜醒来，躺在床上，透过敞开的窗户听到它们微弱的叫声。林莺大约在同一时间返回，通过它们羞怯的“雅普斯”鸣声，可以清晰地辨别出来。在阴天的夜晚，鸟类似乎对城市的灯光感到迷茫，显然是在它的上空徘徊。

在春天，虽然鸟鸣的声音没有一模一样的，但是同样奇怪的小插曲却在重复着。我听出了雪鸟、刺歌雀、林莺的叫声，在五月上旬，连续两个夜晚，我可以很清楚地听到矶鹞的歌声。

六月，在这里的草地上，除了刺歌雀以外，还有黑喉白颊鸟，它与麻雀属于同族，都是不太擅长但却很执着的歌手。它栖息在路边的树篱和树丛上，展开尾巴，唱着刺耳的曲子，声音大致可以描述为：“飞嘶噗，飞嘶噗，飞，飞，飞。”如同和初夏有关的所有声音一样，并不受其音乐天分的影响，很快就产生了悦耳的魅力。

在市区之外，漫步者和大自然的热爱者们最感兴趣的地方就是岩溪地区。岩溪是一条湍急的大溪流，它发源于马里兰州境内，注入华盛顿和乔治敦之间的波托马克河。流出华盛顿五六英里远的那段溪流，景色多变，非常迷人。它时而流入峡谷深处，成为峭壁耸立的狂野山涧，大部分水段树木繁茂；时而又歇脚在悠长的地段，时而又奔流急下，绕过陡弯，越过遍布岩石的溪床；它不断地接纳那些极具魅力的小河小溪，由于它们左突右进，使得人们的视野豁然开朗，也使得岩溪的风光千姿百态，不但赏心悦目，而且野性粗犷。可能在美国再也找不到一个如此接近自然之壮美的城市，这样的美只有在偏远的森林和山脉才能找到。只要稍加艺术加工，就能把整个地区，从乔治敦到距离现在的国务院不到两英里的著名的水晶泉之间，变成举世无双的公园。这两个地点之间有原始荒蛮、远离文明的河道，这种景象只能在哈德逊河或特拉华河的山脉源头才能见到。

岩溪有一条支流叫做松溪。它是一条欢腾的小溪，流经风景如画的天然溪谷，整个小溪掩映在茂密的橡树、板栗树、山毛榉树林中，可谓幽深至极。

我不会忘记向您介绍整个地区的众多泉水，每一汪清泉都是某个幽深角落的中心，或许是一二百码长的小溪谷的源头，通过它能看到或听到溪谷下奔腾的溪水干流。

星期天，成群结队的男孩子来这里嬉戏游荡，尽显内心深处几近野蛮的本能。各种形式的生命都是在水边最为茂盛。溪岸的植物养育了昆虫，昆虫又引来鸟类。三月的第一周，在阳光充足的南坡上，我经常见到开花的地钱儿，尽管它的茎还不到一英寸长。在溪水边，臭菘破土而出，花儿率先开放，仿佛大自然犯了个错误。

直到四月初，才能看到许多野花。这时你能看到地钱儿、银莲花、虎耳草、野草莓、茜草和血根草的花。一个星期之后，春美草、水芹、紫罗兰、矮毛茛、野豌豆、紫堇和委陵菜竞相开放。它们包括了在四月开花的大部分种类，而且在岩溪和松溪地区数量众多。

在每一个小山谷里或溪水边，都有某种花占据优势。我总是知道在哪儿寻找到第一簇地钱儿，到哪儿能看到最大最美的地钱儿。在干燥多石、树林稀少的山坡上，鸟足淡紫罗兰数量众多，而在邻近地区却很稀疏。我在北方从来没见过这么美丽鲜艳的紫罗兰，它赢得所有造访者的高度赞叹。它一簇簇、一丛丛地生长，和花园里的三色堇十分相像。两个天鹅绒般的紫色花瓣就像在小肩膀垂落的华丽披肩。

五月一日，我在同一个山坡上寻找羽扇豆或日晷花，远远望去，它把地面铺成一片蓝色；溪谷的另一侧，即北坡上，在四月的上半月，野草莓的花香弥漫整个树林。再往前走几步，就到了一汪清泉的底部，曼德拉草以其微型雨伞状的花朵覆盖着地面。它从四月一日开始发出绿色的嫩芽，直到五月一日才开花。它开着蜡状的白色小花，散发出过分的甜味，紧贴着顶上宽阔的叶子开放。这汪清泉旁还生长着水芹和两种银莲花——宾夕法尼亚银莲花和丛林银莲花。在岩溪的每一个暖坡下都生长着血根草，只要风掀起盖在身上的枯叶，它几乎和地钱儿同时露出头来。不可思议的是，仅凭那么一点暖意就能促使这些早春的花儿绽开。仿佛是提前在地下已经施加了某种影响并做好了准备，这样，当外面的温度适宜时，它们就立刻破土而出。当一周中仍有两三夜还有霜冻时，我就找到了血根草，并且知道，在八英寸的雪下至少有三种早春花。

岩溪地区数量丰富的另一种花是春美草。和大多数其它物种一样，它也是成串地开放。在距离你所关注的紫罗兰和野草莓只有几步远的地方，你的注意力会被春美草所吸引，它生长得如此茂密，以至于你不想踩着花就根本没地方落脚。只有上午的来客能一睹它们的芳容，因为到了下午，它们的眼睛就闭上了，它们会垂下美丽的头入睡。我只在一个地方看到了杓兰花——一种黄色的花。在这里目力所及的花都是茜草。四月初，它们主要生长在温暖潮湿的地方，在树林和尚未完全开垦的土地之间交界的地方比较显眼，但到了五月份这些地方已经是繁花似锦了。即使从公路上，越过宽阔的田野也能看见它们，看起来像贴近大地升起的一缕缕雾霭。

五月一日，我到岩溪或松溪地带去听林鸫的歌声。这个时期我总是能听到它悠闲地高声歌唱。在这个时期或者更早些时候，也能看见其它鸫类，如威尔逊鸫、黄腹鸫、隐士鸫——前一种鸟音色优美，后两种鸟则少言寡语。

五月上旬，我偶然发现树林里挤满了各种莺，从最高的郁金香到最矮的香灌木，它们搜寻着每一根树枝和树叶，在飞往北方的漫长旅途中，它们迫切地需要食物补给。到了晚上，它们就起身飞走了。有些鸟，比如黄背蓝莺、栗肋林莺、黑斑森莺，在短暂的停留期间，像在家乡一样自由地歌唱。连续两三年，我都看见一小群栗胸林莺在高地的橡树上觅食。它们站在高高的树枝上，动作相当缓慢，显然是想在此地稍作停留。

此地夏季的留鸟，属于莺类的很少。我看到过黑白森莺、黄腹地莺、食虫莺、红尾鸲、捕蚊莺在岩溪附近繁衍后代。

上述莺中，迄今为止，黄腹地莺是最有趣的，但是非常少见。我在树林中潮湿的低地或者某条小溪的陡坡上见到过它。我不时地听见一声清脆洪亮、银铃般的哨音或颤鸣，然后就看到它从地上跳起来，捕捉昆虫或树叶下的虫子。这是它特有的运动。它属于地莺的一种，活动范围非常小，事实上，比我所熟悉的任何其它鸟类都小。它几乎总是在地面上迅速移动，以蜘蛛和虫子为食，翻转树叶，向树枝下和裂缝里窥视，不时地跳起八至十英寸，从低垂的树叶或树枝下面捉虫。因此，每一种鸟类似乎都有明显的活动范围。从地面向上三英尺的范围属于黄腹地莺捕食的空间。高于六至八英尺的范围通常属于食虫莺、黑白森莺、马里蓝黄喉莺。黑喉蓝背莺的首选地方是高大树木的低枝和低矮林木的高枝，在这些地方总能找到它们。鸫类主要是在地面或贴近地面觅食，而一些绿鹃和真正的翔食雀到最高的树枝上去觅食。但莺类通常都偏爱那些浓密的矮树丛。

就莺类而言，黄腹地莺堪称大鸟，它的外观十分引人注目。背部呈清晰的橄榄绿，喉和胸部呈明黄色。一个最为突出的特征是脸颊两侧各有一条黑色条纹，延伸至颈部。

这里，另一种我在北方没见过的常见鸟类是食虫莺，奥杜邦称之为蓝灰捕蝇莺。从外形和举止来看，几乎就是猫声鸟的缩小版。当你的到来打扰到它时，它就像小猫一样喵喵地叫，竖起尾巴摇晃着，垂下翅膀，各个方面都酷似它灰暗的原型。其背部是浅灰蓝色，往下逐渐变淡，到胸部和腹部已变成白色。这种鸟很小，长着一根细长灵巧的尾巴。歌声是口齿不清、喋喋不休、语无伦次的颤音，时而像金翅雀，时而像小猫声鸟，时而又像小黄锤鸟，虽变化无穷，但是并不连贯，也没有韵律。

在这里，我感兴趣的还有路易斯安纳水鸫，也叫大嘴水鸫或水鹡鸰。它是令鸟类学家难以分辨的三种鸟之一。其余两种是众所周知的金冠灶莺或林鹡鸰与黄眉灶莺或小灶莺。

目前这种水鹡鸰虽然不多，但是在岩溪一带经常能遇见。这是一种活泼敏捷的小鸟，属于自我陶醉型的歌手。在五月的一个晴天，我曾经看到一对水鹡鸰在两条小溪间飞来飞去，它们在两溪的中间停下来，雄鸟突然即兴唱出我听过的最生机盎然的曲调。它突然爆发出似竖笛般三四个清晰圆润的音符，又以快速杂乱的颤音结束。

这种鸟只在颜色上与鸫相似，背上呈黄褐色，腹部灰白，喉和胸脯上有斑点，其习性、举止、叫声又与百灵相似。

去岩溪的路上，黄胸林莺的叫声常常令我很开心，但有时也令我烦恼。这种鸟也有猫声鸟的举止和体形，然而，它却是独一无二的。与这种会各种叫声的鸟相比，猫声鸟非常温和柔顺。黄胸林莺的声音嘹亮有力，而且相当神奇。一旦你深入它的栖息地，通常是树林边或弃置耕地等这些低洼潮湿的地方，它就开始吟唱自己的小夜曲，变化多样、离奇粗犷的音符与乡间的剪嘴鸻没有什么区别。如果有人径直穿过，这种鸟一般不会打破寂静。但是如果你在这里停留一会儿或者静静地闲逛，就会把它刺激得兴奋起来。它从树枝下方好奇地窥视你，发出猫一样刺耳的喵喵声。片刻之后，它会发出清晰的询问声——“呼，呼”。随之而来的是最不和谐的音符，打破了森林的寂静。它有时像小狗一样“汪汪”地叫，有时像鸭子一样“呷呷”地叫，有时像翠鸟一样“嘎嘎”地叫，有时像狐狸一样尖叫，有时像短嘴鸦一样“呱呱”地叫，有时像猫一样“喵喵”地叫。这一刻，它的叫声好像来自远方，下一刻，又更换了曲调，仿佛在为观众表演。当你想好好看看它时，它虽然很害羞、很小心地隐藏着自己，但如果你保持安静，它就会在你眼前出现，跳上嫩枝，或在树枝上跳跃，垂下翅膀，不断地摇头摆尾，显得极其夸张。不到半分钟时间，它又钻进灌木丛中，再一次开始奏乐，连法国人的小舌音“嗬”也没有它发得那么流畅。“呵-嗬-嗬-呜嗬”——那是它的声音，“——哧——嘎嘎、咯咯——咿嗒-咿嗒-咿嗒”——现在达到了高潮，“——特嗬-嗬-嗬”，——然后，“——呱，呱——咔特、咔特——提博伊——呼、呼——喵喵，喵喵——”，如此下去，直到你听得厌倦了。某天，在仔细地观察这种鸟时，我发现它的叫声只有六种音符或变化，它按照这个顺序啼鸣，在十几次的重复中几乎没有变化。有时候，在间隔相当距离的时候，它会飞近一点来观察你。多么奇特而富于表情的飞行——伸展双腿，低着头，快速扇动翅膀，整个动作调皮而滑稽！

无论外形还是颜色，黄胸林莺都堪称一只优雅的鸟。它的羽毛非常结实、紧密。背上是光亮的橄榄绿，腹部明黄色，鸟嘴黑而坚硬。

红衣主教雀，或弗吉尼亚红雀，在同一地区也很常见，但是它更喜欢栖息在树林里。因为是鸟类爱好者和持枪男孩苦苦追寻的对象，因此它变得很胆小。这种鸟让人想起英国的红衣士兵；厚实的尖嘴、高高的冠、脸上的黑色条纹，头和颈部显露出的坚定和严肃，还有站立的姿势，都给它一种战士一样坚毅的形象；它的歌声或哨音中有一种横笛的音调，受到打扰时通常会发出军刀一样的丁当声。昨天，当我在溪畔一片僻静茂密的绿荫下，慵懒地坐在葡萄藤圈上摇摆时，一只捕虫的鸟飞到我头上几英尺的地方。它跳来跳去，不时地发出刺耳的声音，直到一只飞蛾或甲虫试图逃跑时，它几乎穿过我所栖身的绿荫直冲下来。那效果很像一只火把从树枝中落下来。在发现我的一刹那，它惊恐万分地逃走了。这种鸟的雌鸟羽毛略带棕色，只是起飞时能看到一点儿红色。

到目前为止，华盛顿周围数量最多的啄木鸟是红头啄木鸟。它比知更鸟还常见。不是在森林深处，而是在山坡和田野里稀疏残败的橡树林和小树林中，我几乎每天都能听到它神秘的歌声，“可特-尔-尔，可特-尔-尔”，像某种大树蟾的叫声，从城边的橡树林里传来。它的嗅觉灵敏，也很顽强。它掠过林间空地时划出一道红白相间的弧线，把树木连接起来，显得如此美丽！这是另一种具有军人气质的鸟。它从容威严的姿态，明亮的红、白及铁青色制服，使它展示军官的威严。

我最喜欢的另一个地段在城市的东北。从国会大厦向这个方向看去，不到一英里远的地方，你会看见一个宽广起伏的绿山坡，逐渐扩展成一大片广阔的草地。顶峰——如果这个缓慢升起的草地可以称做顶峰的话——生长着一大片橡树林，前面的密林围住了两侧，像一个斗篷挡住了视线。在城中的许多地点都能看见这道翠绿的风景。由北自由市场沿纽约大街望去，你的目光会扫过街道上的红黏土，落在远处清新的风景上。它好像不断地邀请市民前来恢复精神。当我从某条炎热坚硬的街道转向它时，它是多么诱人啊！我的双眼如同沐浴在清泉中。有时，成群的牲畜在这里吃草。六月，可以看见收割成堆的干草。当大地被白雪覆盖时，依然有大量成堆的干草留在那里，令人目光流连。

覆盖山坡东侧并继续向前延伸的树林是整个地区最为迷人的景色。其中主要的树木为橡树和栗树，另外还零星地分布着月桂树、杜鹃花和山茱萸。这是我曾见过的犬齿赤莲盛开的唯一地点，也是我所知道的采集野草莓的最佳去处。在一个覆盖着苔藓的山坡上，穿过青苔，野草莓尽展芳菲。

从这些林地向市区走，马上可以看到绿色山坡前国会大厦的白色圆顶，它那四千吨重的钢铁之躯轻松优雅地耸立于空中。令我铭记心中的所有华盛顿风景中，唯有这升起在山顶的圆屋顶给我的印象最为深刻。

一八六八年





桦林巡礼

接下来我想说的是这个位于纽约州南部的地区，它由三个县组成——阿尔斯特、沙利文和特拉华。这个地方为哈德逊河和特拉华河的支流提供了水源，除了阿迪朗达克地区外，所含的荒地在纽约州是最多的。卡茨基尔的一些山脉横贯于这个地区并赋予它严酷的北方气候。在纽约州某些地图上，它们被称为松山，可是这与当地的环境差异很大，据我观察，山上根本没有松树的影子。“桦山”将会是一个更具特色的名称，因为在顶峰漫山遍野都是桦树。这些山区是黑色和黄色桦木的家园，它们在这里生长得蓬蓬勃勃。在山坡两侧，山毛榉和枫树比比皆是。在以往，铁杉覆盖着较低的斜坡，遮掩了山谷，除了在偏远或无法到达的地区，铁杉现在是很难找到了。在尚达肯和沿着埃索普斯的一带，革几乎是这个乡村的唯一产品。以铁杉树皮为原材料的制革厂大量涌现，兴旺发达，一些工厂现在还在经营。在眼下这个季节穿行于这个地区，我看见还有稀疏的铁杉树在高高的山坡上苟延残喘，遭到砍伐和剥皮，或刚刚被剥去树皮的树，露出新鲜的白色树干，从很远的地方就能看见。

不同于其它火山区，在这些山脉中，没有陡峭的山峰，或骤降的下坡，仅是那漫长而整齐的山脉，山顶上覆盖着茂密的树木，广阔而起伏的地平线令人眼前一亮。你从特拉华河源头向南望去，二十英里之外，是一片连绵不绝的蓝色山脉。如果地平线上缺了几棵大树，你就可以从空隙处望得很远。

从哈德逊河的一侧进入这个地区，你要从索哲提斯附近潜进内陆，穿过位于卡茨基尔山麓一片起伏不平的乡村。驱车几小时之后，你便处于一座高山的阴影之中，此山构成了这一部分山脉的某种终端，因而被简称为“高端”。其东部和东南部陡直地向平原倾斜下降，俯视着二十英里开外的哈德逊河，在它的背面，自西和西北方向，延伸出无数的小山脉，支撑着这座傲慢自负的主峰。

从这里一直到宾夕法尼亚的近一百英里距离，便是我说的那片土地。它是二三十英里宽的乡村地带，荒凉原始，人烟稀少。旅行者在纽约和伊利湖的铁路上飞驰的火车车厢里能够匆匆瞥见它一眼。

整个地区到处奔流着众多冰凉湍急、盛产鳟鱼的溪流，其源头便是那些小湖泊和这个地区大量的山泉。其中一些溪流的名字为：磨坊溪、干涸溪、威勒韦马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪和卡林库恩溪。海狸溪是西面主要的排水口，在汉考克荒野，它汇入特拉华河，不沉溪沿此地向南方流去，也与特拉华河汇合，东部，各种各样的水道与大因金溪组成埃索普斯河，流入哈德逊河，磨坊溪和干涸溪，都是著名的鳟鱼流，流经十二至十五里水路，汇入特拉华河。

特拉华河的东部支流或皮帕克顿支流从此地山间深深的水路中逐渐升高。我曾多次在路边众多的泉水旁饮水解渴，那里是小溪初见天日的地方。几码以外，溪水流向另一方，流经熊河和斯科哈里河，进入莫霍克河。

在这个地区，可以找到美国幸存的勇敢的野生动物。熊偶尔会给羊群带来大的伤害。山谷前面的空地常常是它们掠夺的场地。

大量的野鸽子常常在大因金山谷和不沉溪源头周围定期繁殖。数英里的树梢上布满了它们的巢穴，进进出出的成鸟喧闹无比。但是枪手很快得到风声，春季他们从四面八方蜂拥而至，不分老幼，对鸽群进行屠杀。这个行为很快就将鸽子驱赶殆尽了，现在只剩下几对儿在这林中繁殖。

此地还能遇见鹿，尽管它们的数量一年比一年少了。去年冬天，仅在海狸溪边就有近七十头鹿被杀。我听说一个鄙劣之人发现了一群被雪围困的鹿，于是他穿上雪靴，走向它们，在吃早饭前就屠杀了六只，连尸首都没移动。传说当有人做出令人发指的事情时，他们会遭报应，或瞎或傻，但这个恶棍免遭天谴的事令人对所有这类传说产生了怀疑。

然而，这一地区最大的吸引力是溪流与湖泊里盛产的鳟鱼。水很凉，泉水的温度是四十四华氏度到四十五华氏度，溪水温度是四十七华氏度或四十八华氏度。鳟鱼一般都比较小，但在较偏远的支流，它们的数量很多。这种地方的鳟鱼颜色很黑，但在湖泊里，它们明亮的光泽难以言表。

垂钓者近年来经常光临这些水域，海狸溪对于纽约垂钓者来说是一个颇具权威的地方。

在卡林库恩荒野的一个湖泊里，盛产一种优良的白色亚口鱼。只有在春天它产卵的时期，当“树叶大如栗鼠耳朵”的时候才能捕到。黄昏时分，鱼开始沿着小溪与小河游上来，直到河道中密密麻麻挤满了鱼。捕鱼者在这个时候猛扑过去，用水桶舀鱼，往往是涉水直接走进欢腾的鱼群中，徒手捞鱼。几个捕鱼者往往会这样捕到一车鱼。某些特定的天气条件，比如温暖的南风或者西南风，被认为是最有利于鱼类游上来。

尽管在我的一生中，我非常熟悉此地的周边地带，但是我进入它的荒野地带只有两次。一次是在一八六〇年，我和一个朋友追溯海狸溪的源头，并在鲍尔瑟姆湖边宿营。一场寒冷又冗长的暴风雨给我们一个措手不及，迫使我们离开树林。我们沿着一个不知名的路径在山中跋涉，被我们愚蠢地携带的各种奢侈品拖累着，那是我们本想用来在林中自娱自乐的。我们不会忘记在顶峰的停留，在毛毛细雨中煮饭，吃烤鱼；当然也不会忘记夜幕降临时，我们在磨坊溪畔走进的那个亲切好客的粗糙木屋。

一八六八年，我们与朋友三人一同出发，进行了短暂的寻找鳟鱼之旅，目的地是同一山脉中的一片名叫托马斯湖的水域。在这次旅行中，我领教到与印第安人相比，我的生存能力是如此不堪，在崎岖的山路上，我们行走在林中的举动是如此笨拙。

六月的一天下午，我们在磨坊溪源头附近的一个农舍离开了我们的队伍，肩上背着背包转入大山脚底下的森林，希望在日落时分越过拦在我们与湖之间的那道山脉。我们雇了一位和蔼但有点懒洋洋的年轻人，他碰巧在农舍中逗留，背着一个联邦军的背包，引导我们走出树林，以免我们刚走出几英里就迷路。找到那个湖似乎是世界上最容易不过的事情。据实说，地形是如此简单，我相信能在天黑时抵达那里。“沿着这条小溪走向它在山边的源头，”他说，“湖泊所在的山谷就在正对面。”还有什么比这更容易的吗！但是进一步询问，他们说我们到达山顶时，应该“一直沿左边走”。这又提供了另一种可能，在陌生的森林里“一直沿左边走”是一种靠不住的行为。一直沿左边走可能会给我们带来麻烦。但是如果堰塞湖就在对面，为什么要沿着左边走呢？哦，原来湖不是在正对面，而是靠左边一点。还有两三个山谷也朝向那里。我们可以很容易地找到合适的一个。但为了确保万无一失，如前所述，我们雇了一个向导，让我们有个良好的开端，他跟我们一起走过那个需要一直“沿左边走”的地带。去年冬天，他曾去过那个湖，认识路。前半个小时，我们沿着昏暗的林路而行，那条路曾是冬天往外运木头的路。有一些铁杉，但更多的是枫木和桦木。树林密集，没有矮树丛，上坡平缓。大部分路程中一直有小溪潺潺的水声陪伴着我们。一次我走近溪水，发现里面满是鳟鱼。那溪水冰冷刺骨。过了一会儿，上坡路变得陡峭，小溪变成涓涓细流，仅从松散的、苔藓覆盖的岩石中流出，我们气喘吁吁、步履艰难爬上崎岖不平的山坡。每一座山都有其最陡峭的悬崖，通常接近于最高峰，我猜想，这颇为符合“黎明前最为黑暗”的天意。那悬崖越来越陡峭，最后我们出现在山顶一片光滑的平地或徐缓形成的圆形空地上，那是古老的冰神很久以前精雕细琢的结果。

我们发现这座山的背面有一片洼地，地面松软而潮湿。我们从那里穿过时，遇见了一些几乎与我们齐肩高的巨大的蕨类植物。我们还经过了几片开着红花的沼泽忍冬的灌木林。

最终，我们的向导在一块大石头上停下来，那里的地势开始向另一边下降，说他已经完成了向导的任务，我们现在就能毫无困难地找到那个湖。“它就在那里。”他用手指着说。然而，他自己心里也不是十分确定。他在途中曾多次发生动摇，在翻越山顶靠左走时，他显得相当的窘迫。但我们没有想太多。我们满怀信心，与他告别，奔下山坡，沿着一条我们确信通往湖泊的小溪行进。

在这些面向东南的树林里，我第一次注意到棕林鸫。在从山那边过来时，我没有看到任何种类的鸟，或听到一声鸟鸣。现在，棕林鸫响亮的颤声透过寂静的树林响起。在半山腰寻找钓竿时，我看见在离地面大约十尺高的小树苗上有一个棕林鸫的窝。

之后，我们继续下山，直到我们仅有的向导——那条泉流，变成了满是鳟鱼的小溪，它微弱的低语声也变成了大声的喧闹，我们开始透过树林焦急地捕捉湖水的影子，或者捕捉某特定的地貌，以表明我们离湖已经很近了。经过进一步深入观察，我们发现，起初由附近的树下和远处的树上观望到的那貌似湖面的目标，实际是一片耕地。不久，我们辨认出它附近是一块烧荒的休耕地。对我们的热情来说，这无疑是一瓢冷水。没有湖，无法垂钓，没有鳟鱼做晚餐。那个懒惰的年轻人或者在和我们搞恶作剧，或者更有可能的是，已经迷路了。我们急于在日落或是黑暗降临之前到达湖边，那正是鳟鱼跳得最欢的时刻。

我们努力前进，不久，来到了位于朝西的陡峭山谷前面的一片有很多残株的田地。在我们脚下约一千米处有一个粗糙的木屋，烟囱里正在冒烟。一个男孩走了出来，手里提着一个桶朝泉水走去。我们对他高喊，他没有停下来应答，而是转身跑回家里。顷刻间，全家人都匆忙跑到院子里，朝着我们张望。即便我们从他们的烟囱中下来，他们也不至于这么惊讶。我们下山到了他们的家中，苦恼地得知我们仍在磨坊溪边，只不过翻越了一道山脊。我们在来时的路上行进时，靠得还不够左，所以，在我们的翻越点，主山脉突然折向东南方向，仍然横亘在我们和湖之间。我们从出发地一路沿溪水走了大约五英里，但却越过了湖两英里。我们必须回到山顶向导离开的地点，然后一直靠左走，不久就会看到一行有标志的树木，这行树将引导我们到达湖泊。于是，我们顽强地开始重走我们刚走过的那段路——无论在什么情况下，这都是一件讨厌的苦差事，我们这次的情况也非常艰苦。我们返回的时候，太阳已经下山，我们刚到半山腰，天就已经漆黑一片了。我们时常不得已卸下背包，斜靠着树干歇口气，这使得我们进展缓慢。最后，我们决定停下来，在一块滑落在山边的巨大平坦的岩石旁扎营过夜。我们生起了火，清扫了岩石，分发了少量面包，把装备挂起来，让这一带常出没的豪猪无法接近，然后，我们安心地睡下来。如果猫头鹰或豪猪（我想我在半夜听到过后者的号叫）来侦察我们的露营，它们就会看到水牛皮的长袍铺在岩石上，一侧排列着三顶旧呢帽，另一头露出三双破旧的牛皮靴。

当我们躺下，树林里好像没有一只蚊子，但是如同梭罗所述，印第安人称之为“看不见的敌人”，它们很快就发现了我们，在火逐渐熄灭之后使我们痛苦不已。我的手和手腕突然间又痛又痒，难以忍受。我首先想到它们可能有毒。然后这种刺痛蔓延到颈部和脸部，甚至头皮上，这时我才觉察到是怎么回事。于是，我把自己更严实地包裹起来，尽可能地遮住双手，试图在那些仿佛不在意“看不见的敌人”的同伴们睡着之后入睡。不一会儿，卧床靠我这侧的一个小小不平又让我恼火，显然是那位女仆没有把毯子压平，有一个大鼓包总也抚不平，每次我尝试用身体天然的凹处去适应它，只能够暂时解脱一下。但最终我克服了这个麻烦，进入了梦乡。

深夜我醒来，刚好听到在附近的树上有一只金冠林鸫在唱歌。它唱得如同正午时候一样响亮而欢快，于是我认为自己毕竟是幸运的。正如公鸡打鸣一样，鸟儿偶尔也会在晚上唱歌。我曾听见过毛鸟、必胜鸟的音符，松鸡也经常会在晚上敲出鼓点。

当天边现出第一缕淡淡的晨光，离我们几十米远的一只棕林鸫就开始唱歌。又过了一会儿，当灰色的晨光开始逐渐围绕在我们四周时，林中各处的鸫类都不约而同地放声高唱。我想，我以前从来没有听到它们唱得如此悦耳。这样一种悠闲的、如金子般的圣歌！——尽管我们曾遭受过磨难，但是它无疑是注入我们心中的一份安慰。这是鸟儿每天的第一项工作——在它们的晨曲之前，虫子是安全的。我断定鸟儿栖息在距地面仅有几英尺的地方。事实上，无论什么时候，鸟都是栖息在它筑巢的地方，和过去一样，棕林鸫居住在林中的第一层。

棕林鸫的分布颇有些奇特。早期观鸟的时候，我会为在这些林地发现它们而感到惊奇。事实上，我曾在两篇文章中陈述道，在卡茨基尔山的高地，是找不到棕林鸫的，但是，隐士鸫和威尔逊鸫却很常见。现在证明这种观点并非全然正确。在这里也能发现棕林鸫，只不过比较稀少，其习性也比那两种鸟类更为隐蔽，只有在它们的繁殖季节，在深山里才能看到，而且只能在山的东坡和南坡上发现它们。我从来没有在该地区发现这种鸟，在附近熟悉的树林里度过这个季节，这与我在本州其它地方所观察到的情况正好相反。在不同的地方鸟类的习性居然如此不同。

天一大亮，我们起身准备继续旅行。一点面包、黄油和一两口威士忌就是我们那天的全部早餐。我们的补给都非常有限，我们想节省一点，以解没有找到鳟鱼前的燃眉之急。

一大清早，我们就到达了和向导分手的那块岩石，疑虑重重地环顾四周浓密无路的树林。眼下，在误入歧途之后，在路途茫茫的情况下，仅凭我们自己的判断力重新上路，这一步可是要慎之又慎。这些山脉的顶部是如此宽广，林中很短的距离也显得如此遥远，以至于到达顶峰后，谁都无法掌控局势。况且有如此多的山脊与支脉以及山势走向的变化，仅凭眼力做出正确判断变得不现实，在你还没有意识到时，已经离目标很远了。

这时我记起来，我认识的一位年轻农民曾经告诉过我，他怎样在没有路、也没有向导的情况下，走了一整天，穿过这个地区的中心地带，准确抵达了目的地。他曾在卡勒昆一带剥树皮——那是以剥树皮闻名的一个地方，剥够树皮之后，他想回到位于干涸溪的家，而不是像往常一样绕道而行，这样的话，必须徒步走十英里或十二英里，翻越几座山，通过一片连绵不断的森林——这样危险的事，没有人愿意与他同行。甚至是熟悉这个地区的老猎人也劝阻他，预言此行注定失败。但是，他已经打定了主意，他牢牢记住了老猎人告诉他的当地地形，便扛着斧头出发了。他沿着穿越树林狭窄的一条道一直走下去，即使遇到湿地、河流和山脉，也不改道。停下来休息时，他就努力记下他前面的一个物体，以便继续行走时不会偏离正轨。向导曾告诉他，中途会遇到一座猎人的小屋，如果他看到了，就可以确信他的路是对的。大约在晌午时分，他到达了小木屋，日落时分，他出现在干涸溪的源头。

由于没有找到那行有标志的树木，我们犹豫不决地向左边移动，朝最高点继续前进，并在经过的树木上做了标记。我们都害怕走下坡路，唯恐我们下降得太快，因为高地是对我们有利的地形。浓雾降临，我们比以往任何时候都更加迷惑。我们仍然向前推进，爬上岩架，涉水穿过蕨类，约两小时之后，我们在泉水边停下，它的源头位于围绕山峰最高地带的巨大石壁下面。这里有相当宽广的平地，桦树林非常茂密，树身巨大，异乎寻常。

休息及交换完意见之后，我们决定最好还是不要再继续疲劳不堪地徒劳寻觅，但又不愿意彻底放弃，我提议让我的同伴和随身行李留在泉水边，而我最后努力一下，全力去寻找那个湖。如果我成功了，想让他们向前走，我就放三枪，如果我失败了，希望返回，就放两枪，当然，他们要给予相应的答复。

于是，我把水壶灌满了泉水再次出发，以小溪流向为向导。跟随它行进了两百米之后，它在我的脚边沉入了地里。我有点迷信，认为我们被施了魔咒，因为我们的向导总以这样的戏法戏弄我们。然而，我决定进一步试探一下，大胆地开始向左边走去。左转，左转——这似乎是关键。现在雾已经散开，我可以更好地审视一下地形。有两次我往下看着陡峭的山坡，真想冒险一试。然而我犹豫了一下，继续沿着边缘行进。当我站在一块岩石上思索时，从高原上传来一阵噼噼啪啪声，就像大体积动物发出的声音。为了探明真相，我悄悄地向下移动，发现是一群牛犊在悠闲地吃草。我们曾几次穿过它们踏出的小道，那天早上还看到了山顶上一片平坦的绿草地，那是它们晚上休息的地方。它们并没有像我先前想象的那样惊恐，而是很高兴地围着我，仿佛急于得知外界的信息——或许是牛市的行情。它们走到我跟前，急切地舔着我的手、衣服和枪。它们要找的是盐，准备吞下任何含有一丁点盐分的东西。它们大多是一岁大的家畜，皮毛像鼹鼠一样光滑，看上去胆子都非常大。后来我们得知，周围的农民在春天把这些小牛赶到这些林地里，到秋天才把它们赶回去。这样，它们的状态良好——不像喂草的牛一样肥胖，而是像鹿一样整洁柔顺。每个月主人来林中找它们一次，给它们喂盐。它们有自己常走的路，很少超越规定的范围游荡。看它们咀嚼食物时分外有趣。它们在低矮的树枝和灌木丛中放牧，咀嚼各种植物，从不挑食。

它们试图跟着我走，但我爬下一些陡峭的岩石，摆脱了它们。现在我发现自己逐渐逼近山的一侧，以螺旋状的方式围绕它行进，扫描树林和地面的形状，寻找一些鼓舞人心的提示或标志。最后树林变得更加空旷，下坡也没有那么陡了。树木非常笔直，形状统一。这是我第一次看见这样为数众多的黑桦树，深感鼓舞。仔细听去，从吹起落叶的微风中，我捕捉到一种声音，我相信那是牛蛙的叫声。在这种暗示下，我以最快的速度穿过树林。然后我停了下来，再一次倾听。这次没有误会，它就是牛蛙的声音。我兴高采烈地急奔过去。渐渐地，我边跑边能听到它们的叫声了。“扑嘶拉格，扑嘶拉格”，老牛蛙闷声地叫着；“扑格，扑格”，小牛蛙尖声地加入合奏。

然后，我从矮树林的间隙中瞥到了一线蓝色，我首先想到的是遥远的天空。再看一下，我知道那是水，过了一会儿，我从树林中走出，站在了湖岸边。我欣喜若狂，默默地立在那里。终于找到它了，在晨曦中闪闪发光，如梦幻一样美丽。我曾经徘徊在朦胧稠密的树林之后，现在来到这个地方，见到如此开阔的空间和如此明亮的色彩，真是太好了！我的目光如同逃脱樊篱的小鸟一样高兴，从一个地方到另外一个地方跳来跳去。

这个湖呈椭圆形，方圆仅一英里多，湖畔均匀分布着繁茂的树木，四周渐渐隆起。在平静中沉浸了片刻之后，我回到树林里，把枪膛装满，放了三枪。枪声回响在群山之中。牛蛙很快就安静了下来，于是我倾听回应。但是却没有回应。然后我又试了几次，都没有唤起回答。后来得知，我的一个同伴爬到泉水后方高大岩石的顶端，仿佛听到了微弱的枪声，声音好像来自山下十分遥远的地方。我知道我已经走了很长的路，难以用事先约好的方式与同伴们联络了。于是，我又向回走，但没有选择来时走的那条迂回的路线。返途中，我又上满了枪膛，不时地鸣枪。我的枪声一定会唤醒无数像瑞普·凡·温克尔那样沉睡多年的人。由于弹药所剩不多，我时而鸣枪，时而高喊，直至我快喊破了喉咙，打爆了枪管。最后，我开始产生一种惊恐与失望的感觉，茫然四顾，想找到一条脱身之路，以备似乎近在眼前的紧急情况。现在我找到了湖，却与我的同伴走失了——和煦的微风带给我最后一枪的回音。我高兴地回应，并飞速地向枪响的地方跑去。但是，在我鸣枪三次之后，还是未能再引发回应的声音。这又一次令我感到忧虑不安。我担心我的朋友被枪响误导，反而走错了路，我推想他们是匆忙跑向了相反的方向。我急于把他们从歧途上找回来，根本没在意我的路程，我为这粗心大意付出了昂贵的代价。幸运的是，他们并没有受到误导，不一会儿，一阵回应的呼喊声表明他们就在附近。我听到他们沉重的脚步声，拨开矮树丛，我们三人再次相遇了。

在回应他们热切的询问时，我向他们保证，我已经看到了湖，它就在山脚下，如果从我们那时所在的地方径直下山，一定不会错过它。

尽管我的衣服已经被汗水浸湿了，但却依然敏捷地背起我的背包，我们开始下山。我注意到树林很浓密，看上去与我先前路过的林子大不相同，但没有想太多，我预料现在去的或许是湖的源头附近，而我以前看到的是湖尾。没走多远，我们穿过了一排有标志的树木，我的同伴决定沿那行树木而行。我们的路线与那条路交叉几乎成直角，一直通向上山的山腰。我的印象中是它从湖那边出来的路，如果保持我们的路线不变，而不是沿着这行树走，我们应该能更快到达。

大约下到半山腰时，透过树叶的缝隙可以看到对面的斜坡。我鼓励我的同伴们，湖就在我们和它之间，不超过半英里远。我们很快就到了山底，发现了一条小溪和一大片桤木沼地，显然是古代的湖床。我向恼怒和疑惑参半的同伴解释道，我们可能是在湖的上方，这条小溪一定通向那里。“沿着它走，”他们说，“我们就在这儿等你的消息了。”

于是，我继续往前走，越发以为我们是被施了魔咒，湖竟然从我的掌中溜走了。行进中我发现没有任何有利的标志，就放下装备，爬上一棵腐朽的山毛榉，从树顶可以俯瞰沼泽地，视野开阔。当我从可以攀附的最高的树枝上探身远望时，突然从树根处传来很大的破裂声。于是，我以熊一般的敏捷滑到地面，只来得及匆忙瞥了一眼这片乡村，但这足以使我确信附近没有湖。我撇下所有的累赘，仅留下枪，继续前进，不肯就此罢休。在另一片桤木沼泽中挣扎行进了约半英里之后，我窃以为湖已经近在咫尺了。我看见一道低矮山坡，如半舒展的手臂围拢着，我天真地以为在它的怀抱中就是我的搜索对象。但是我发现的只是更多的桤木沼泽。在走出这片沼地之后，小溪开始非常湍急地沿山而下。它的两岸变高，变窄，溪水打着漩涡奔腾，在我听来，如同发出一阵阵嘲笑声。我带着厌恶、羞愧和烦恼的心情转身返回。事实上，在离开了两个小时之后，回到我的同伴跟前，我又饿又累，灰心丧气，几乎像病倒了一样，我宁可把对于托马斯湖的兴趣以最低价出售。第一次，我衷心地希望自己能远离森林。让托马斯保住他的湖，让巫师们为他守住他的所有吧！我怀疑托马斯本人是否曾第二次发现它，或者是否有其它人曾经找到过那个湖。

我的同伴已经从疲劳中恢复过来，他们可不像我那样沮丧困惑，而显得颇为乐观。我休息了片刻，吃了一点面包，喝了几口威士忌，在这样的非常时刻，面包和酒真是大大改善了我的状况，我同意他们的提议，应该再尝试一次。好似为了使我们消除疑虑，附近的一只知更鸟唱起了欢快的歌，我第一次在这些森林中听见了冬鹪鹩鸣唱，它放声高歌，歌声美妙热情、抒情悦耳。毫无疑问，这只鸟是最出色的歌手之一。如果它像金丝雀一样被关在笼子里，也能茁壮成长、唱出好歌，它会远远超过金丝雀！它拥有金丝雀的活泼性情与多才多艺，但又没有任何尖锐刺耳的声音。其歌声如喷涌的小瀑布，层层叠叠。

我们又沿路折回，绕过那块石头，再度上山，这次决心一直沿着那行有标志的树木走。我们最后也是这样做的。在走过了此地的右边之后，我们发现向左走还是对的。那条道沿着缓坡向上伸延，不到二十分钟，我们就来到了我找到湖时路过的那片林子。我这才明白我错在了哪里，我们靠山的右边走得过远，因此走到了山脉的另一侧，进入了后来我们才知道的桤木溪山谷。

现在，是我们高兴的时候了。不久，我便再度从树间看到了那天空也似的一抹蓝色。当我们靠近湖水，一只孤零零的土拨鼠，这是自我们进入森林后看到的第一只野生动物，蜷缩地蹲在离水边几英尺的树根上，显然被突然出现在陆地一侧的危险弄得茫然无措。既然所有退路都被切断了，它毫不畏惧地面对自己的命运。我像个野人一样把它杀了，并且出于同样的动机——我想吃它的肉。

午后的阳光照射在湖上，徐徐的微风将细浪吹送向岸边。一群牲畜在另一边吃草，领头牛的铃声越过水面，送入耳畔。在这人迹罕至之处，它的丁当声狂野而悦耳。

第一件要做的事情当然是垂钓鳟鱼。我们发现了停在岸边的一个粗糙木筏，有两个人上了木筏，在一英尺左右深的水面上，漂流垂钓于托马斯湖上，可鳟鱼一直不怎么爱上钩。说实话，在那里逗留期间，我们抓到的鳟鱼只有十七八条。而在一周前，一行三人垂钓仅几小时，就能满载而归，让邻居几乎都吃腻了鳟鱼。可是此时不知是出于何种原因，鳟鱼却迟迟不肯上钩，或者说拒绝触碰任何鱼饵。所以我们开始捉翻车鱼，虽然很小，但数量很多。它们的巢都沿着岸边而筑。如同早餐盘大小的一片地方，清除了沉积物和腐烂的植物，显露出卵石的底，新鲜明亮，一两条鱼悬浮其中，时刻保持着警惕。如果有入侵者靠近，它们便会恶狠狠地冲过去。这些鱼有矮脚鸡的气势，带有锋利多刺的鳍和脊骨，两侧有鱼鳞，在与其它鱼类的肉搏战中，肯定是一些令人可怕的家伙。对于一个饥饿的人来说，它们如同铁杉树针状的枝叶一样差劲，刺多肉少。可是那天我们发现，原来它的肉质很是鲜美。

重新振作起精神，我在太阳西斜时出发，开始探寻湖水的出口，看看能否在那里钓到鳟鱼，而我的同伴则要在湖中再尝试一番。湖的出口，和这种水域通常的状况一样，平缓而隐秘。小溪有六或八英尺宽，平静地向前流淌了十五或二十米的距离之后，好像突然间感悟到自由一样，沿着岩石陡然而下。从那里一直到我沿它而下的那一段路程，溪水通过连续不断的小瀑布，就像山路的许多台阶一样，迅疾下降。它表面上给人以这里有很多鳟鱼的印象，可实际却远非如此。但当我返回营地时，还是提了长长一串鳟鱼。

接近傍晚，我绕道去探索湖的入口，发现像往常一样，溪流悠闲地穿过沼泽地。那里的水比出口处的要冷，鳟鱼也更多一些。当我选择那条位于沼泽地穿越繁茂的灌木丛的道路时，一只皱领松鸡跳上我面前几步远处的一条落下来的树枝，猛烈摇动尾巴，想要飞走。但那时我没有带枪，也没有动，它就立刻跳下树枝，走开了。

我是一个鸟类研究者，我对于鸟类中不曾相识的朋友十分敏感，刚进入沼泽的时候，从头上方的树枝间传来的一种开朗、活泼的鸟鸣就吸引了我，对我来说，这是全新的声音，虽然它的曲调告诉我，那只鸟与木鹡鸰和水鹡或者画眉有一些相关之处。这乐曲如金丝雀一样，强劲有力，十分响亮，但是有点简短。那只鸟隐藏在上方的树枝里，很长一段时间避开了我的视线。我在树下面来回经过几次，当我靠近小溪的弯处时，声音似乎重新响起，可是当我绕到转弯处时，声音又戛然而止，毫无疑问，它的巢穴就在附近的某个地方。过了一会儿，我看见了那只鸟，把它打了下来。发现是一只小水鸫，或者北方水鸫（也被称为纽约水鸫）——对我来说是一个新品种。就像奥杜邦所描述的，它的体形明显比大水鸫或路易斯安纳水鸫小，但在其它方面，两者的外貌相同。对我来说，这是非常有意义的，我又一次感到了自己的好运气。

鸟类学的老手不曾见过这种鸟，新手对它的描述又很贫乏。它用青苔在地面上或者腐木边缘建巢。一位朋友写信告诉我，他曾发现它在宾夕法尼亚的山上孵育下一代。大嘴水鸫是最优秀的歌唱家，但眼前的小水鸫有着明快愉悦的歌喉。我看见的这个样本，与其家族的习性相反，像莺一样栖息在树梢上，似乎在忙于捕捉昆虫。

在湖的源头一带，鸟类多得异乎寻常，而且十分喧闹，知更鸟、蓝松鸡和啄木鸟用亲切熟悉的音符欢迎我。蓝松鸡在我头上不远处发现了一只猫头鹰或某种野生动物，出于它们在此种情况下的习惯，便大声发出警告，那叫声一直持续到黑暗在林中开始聚集起来。

在此地，如同在那天经过的其它两三个地点，我还听到了某种啄木鸟在坚硬干燥的树枝上发出独特的、有共鸣的锤击声。它与我听过的任何其它此种鸟类的声音都不同，以一定的间隔在寂静的林中反复响起，带有一种非常显著的特征。其特点在于那种连贯有序的敲击声，仿佛事先预演过一样。先是三下敲打声，彼此迅速相随，然后，是两声更响亮的敲击，间隔的时间更长。我在这里听到了这种鼓声，第二天日落时分，在弗洛湖，枯溪的源头，再次听到它，节奏没有丝毫变化。它里面有一种旋律，就仿佛啄木鸟懂得如何从光滑干燥的树枝上激起这种旋律。它让人想起与最生动的鸟鸣同样怡人的东西，某种更具森林与荒野气息的东西。由于黄嘴啄木鸟在这些林子中最多，我便把功劳归给了它。那曲子至今仍能让我记起那片森林中的景色。

夕阳西下，湖畔树林的每个角落都开始传出松鸡击鼓似的鸣叫。我同时能听到五只松鸡的叫声，“砰、砰、砰、砰、嗤——罗-罗-罗-罗-罗-罗-罗罗”。这是一种亲切可爱的声音。当我在黄昏返回营地，在湖岸边，倾听着青蛙们充满激情的合唱。青蛙们彼此扯着嗓门相互高声对歌。我知道其它和青蛙一般大的动物是没有本领发出这样大的声音的。其中一些听起来就像两岁大的公牛一样。它们个头很大，数目繁多。在湖畔附近，我们推倒了伸向湖中的一棵树，大群的青蛙很快聚集过来，在树干和树枝上活蹦乱跳，像一群学童在嬉戏欢闹。

天黑后，当我煎鱼时，不小心将一锅大鳟鱼打翻在火中。我们懊恼地望着由于这一意外而造成的不可挽回的损失，因为那是我们唯一的粮食补给。但想起在灰中或许还有些能吃的，我们从火中拨起半烧焦的鱼，吃了起来，味道还不错。

那天晚上，我们在一片灌木丛中过夜，睡得很香。在青翠柔软的山毛榉树枝上，铺上水牛皮地毯，比得上松软的床垫。下午生的那堆篝火散发出热与烟，驱走了每个“看不见的敌人”。早上，我们醒来时，太阳已高悬于山顶。

我马上动身，再一次前往湖的入口，沿着溪水向它的源头走去。一串肥美的鳟鱼做早餐算是奖赏。带着铃铛的牛群在山谷头上游荡，它们在那里度过了夜晚。它们大多数都是两岁的小公牛。它们走到我跟前，要盐吃，它们的纠缠不休惊走了鱼。

那天早上，我们吃完了面包，也吃光了我们捉到的鱼，准备在十点左右离开那个湖。天气极佳，湖水亮如宝石，我很愿意在这附近待上一周，但是已无粮果腹，不容耽搁。

归途中，当我们到达昨天走过的那排有标志的树木时，发现了问题：我们应该继续沿着这行树的路线前行，还是循着我们自己的足迹回到那条小溪及围绕山顶的那道石墙，然后再走到向导离开我们时的那块巨石处。我们决定按原路返回。在走了四十五分钟后，带标志的树不见了，我们推断这里已接近和向导分手的那个地点。于是，我们生起来火，放下行李，环顾四周，以便确定我们到底身处何处。我们如此观望了近一个小时，却没有任何结果。我发现了一群幼小的松鸡，让我的注意力分散了片刻。那只老松鸡狂怒地叫嚣着，试图吸引我所有的注意力，好让不能飞的小松鸡把自己藏起来。她像一条遭遇巨大不幸的狗一样低声哀叫，显得很艰难地拖着沉重的脚步行走。当我去追她时，她跑得非常灵活，马上飞到几码开外的地方。然后，当我继续往前，她每次都飞得更远，直到最后飞离地面，嗡嗡地飞过树林，好像她对幼鸟毫不关心。回去的时候，我捉到了靠近地面蹲着的一只小松鸡。我把它放在我的衣袖里，这时，它跑到我的腋下，偎依在那里。

当我们看到有烟火的迹象时，在走哪条路最为可行的问题上又产生了意见分歧。毫无疑问，我们能够走出树林，但是我们希望尽快走出去，尽可能地靠近我们进入树林的那个地点。胆怯畏缩和优柔寡断让我们感到有些羞愧，最后我们还是回到曾经经过的那排有标记的树，沿着我们过去的足迹回到山顶的那条溪水旁，在四处打量搜寻一番之后，发现我们又回到了两个小时之前离开的那个地方，我们又开始协商和讨论，可我们必须决断了。那时已是午后三点多钟，估计要在山上再次过夜，没有食物和饮料，这实在令人不快。于是我们沿山脊向下走。这时又发现了一排有标志的树，那条道与我们曾走过的道形成了一个钝角。它沿着山脊顶部延续了约一英里，然后就消失了，结果，我们又陷入了迷茫之中。这时，我们中的一人发誓说，无论从哪里出去，他都要走出这些树林，而且要向右转，立即沿着山的边缘走。我们其它人跟随着他，但都情愿能停下来，再好好考虑一下，看看我们应该从哪里走出去。但是我们大胆的领导者正确地解决了这个问题。向下，向下，我们一直向下，仿佛要走进地壳深处一样。这是迄今为止我们所走过的最陡的下坡路，我们既感到恐惧又感到满足，因为我们知道，无论后果如何，都没有回头路可走了。当我们在岩石边缘停下来，偶尔从树丛中望见了远处开垦的土地，模糊地看到一所房子或谷仓。这真是令人鼓舞，但是我们无法分辨出它是在海狸溪、磨坊溪、还是干涸溪，也没有长时间停留，思量它在何处。最后我们在一道深谷底部停下，这里有一条奔腾的小溪流过，水里到处都是鳟鱼。但是我们都没有心情去捕鱼了，我们沿着小溪努力前行，有时从一块石头跳到另一块石头上，有时粗心大意地涉水而行，同时盘算着应当从哪里走出去。我和同伴们想从海狸溪出去。但从太阳的位置判断，我说应当从磨坊溪出去，它位于我们团队大约六英里的下方。因为我记得曾经见过，沿这条溪向上走时看到过一道深而宽的峡谷，通向山里，就像这道峡谷一样。不久，溪水的两岸开始变低，我们走进了树林。在这里，我们走上了一条昏暗的林道，它把我们引进一片广阔的铁杉林中。此处的土地形成一个缓坡，我们感到惊讶，那些游荡的伐木工和剥树皮工竟然留下这么好的一片树林分毫未动。这片森林之外，多数树木都是桦树和枫树。

此刻，我们正在接近居民区，开始听见人的声音。又走出五码之外，我们终于走出了森林。好一会儿，我们才弄明白眼前的情景。起初，一切看上去都很陌生，但很快就开始改变，开始呈现熟悉的特点。仿佛变魔术般，我看到的不再是最初见到的那个陌生的居民区，而是两天前我们驻扎的农舍，在同一时刻，我们听到了谷仓里我们自己团队的脚步声。我们坐下来，为我们的好运气开怀大笑。之前，我们都不敢想象绝望中的冒险会有这么好的结果，让任何精心的谋略都黯然失色。屋里的人已经预料到这时我们该回来了，将备好的晚餐端上了桌。

那时是下午五点钟，我们一直在树林里待了四十八个小时；就如哲学家所言，时间仅是一种现象，如诗人所言，生命只是感觉。那么，比起两天前，我们成熟了不说几年，也得有几个月。然而，也年轻了许多——虽然这是一个悖论——因为桦树给我们注入了它们自身的柔韧与力量。

一八六九年





蓝知更鸟

当大自然创造蓝知更鸟时，希望它抚慰天空和大地，于是赋予它的背以天空的色彩，胸部以大地的颜色，并且规定，蓝知更鸟在春天的出现意味着天地之间的冲突和战争已经终止。它是和平的预言者，在它身上天空和大地联起手来，结成了牢固的友谊。它意味着犁沟，意味着温暖，它既意味着春天温柔感人的追求，又意味着冬天退却闪避的脚步。

在你首次听到它的音符时，那一定是一个阳春三月的早晨，仿佛上苍的温柔影响力找到了自己的表达方式，让词语落入你的耳鼓，它是如此的温情，又是如此地充满了预兆，一种染上了些许遗憾的希望。

“百慕大！百慕大！百慕大！”它似乎在说，好像既在祈求，又在悲伤，同时还在注视！鸟儿随声音而来，尽管这小小的朝圣者可能只是重复其种族的传统，自身来自佛罗里达、南北卡罗来纳，甚至弗吉尼亚，在那里，它在布满浓密杉树及柿树的朝阳山坡上找到了它的百慕大。

在纽约和新英格兰地区，在蓝知更鸟到来的那一天，糖枫树开始分泌汁液，随后便开始产糖。此时的蓝知更鸟，通常只闻其声，不见其影。早于它在你眼前现身的前两三天，空中就开始风闻它即将到来的消息。雄鸟是先锋，比雌鸟早来几天。夫妻俩都到这里的时候，就开始为筑巢勘探地点，那时，糖枫树的产糖期已经结束，最后的残雪已经消失，犁铧在新翻出的道道新土中闪闪发亮。

蓝知更鸟享有盛誉，它的到来给我们北方的风景增添了第一抹生动鲜明的色彩。其它鸟类大约在同一时间到达——小麻雀、知更鸟、东非比霸鹟——它们大都身着浅淡的服装，灰色、褐色或者赤褐色，但是，蓝知更鸟却带来了三原色之一，并且是所有色调中最神圣的一种。

这种鸟还具有与英国人记忆中的红襟知更鸟非常相近的特征，因此，被新英格兰的早期定居者命名为“蓝知更鸟”。

它的身躯是英国红知更鸟的一到两倍，其胸部的红色并不像后者那样接近橙色，但是，两种鸟的姿态与习性都非常相似。我们的鸟儿声音柔和，但英国的红知更鸟是技艺更为精湛的音乐家，它的确拥有一种栩栩如生的美妙颤声，几乎长年回荡在英国花园以及古老灌木的篱墙中，这确实超出了我们蓝知更鸟的音域。另一方面，我们的鸟，作为冬季的留鸟，却与春天紧密相连，而红知更鸟却不是如此，这是因为新大陆明亮的阳光和天空给了蓝知更鸟一件外套，其质地远远超过它大西洋彼岸的表兄。

值得一说的是，在英国鸟类中不存在蓝色的鸟。在那里的鸟家族中天蓝色显得比这里要罕见得多。在这片大陆上，至少有三种常见的蓝鸟，而在我们所有的树林里有蓝松鸦和靛青鸟——后者的蓝色非常明艳，名副其实。还有蓝色腊嘴雀，其蓝色并不比靛蓝鸟逊色，在我们的莺类中，蓝色也非常普遍。

有趣的是，蓝知更鸟的分布并不局限在这个国家的任何一个特定地区。当你走到西部时依然有这种可爱的伙伴伴随着你，尽管其声音及色彩略有不同。但这种差异没有损害蓝知更鸟的共同特征，只是使得这种鸟类的品种变得多样化。

西部的蓝知更鸟被认为是一个独特的物种，色彩也许比其东部的兄弟更加辉煌和华丽。纳托尔认为其歌声更加甜美亲切，更加富有变化。其色彩接近于深蓝色，肩上有栗红色的肩带——我猜想，它体现了加利福尼亚那绝妙的天空以及西部大平原的所有效果。或者，如果你走进西部的山区，你会发现北极蓝知更鸟，其胸部红润的褐色变成了蓝绿色，翅膀更长更尖，但在其它方面和我们这里的品种没有多大不同。

蓝知更鸟通常在残留的树桩或树根的洞中建巢，或在可以找到的啄木鸟凿出的洞中居住。可是它们最初的冲动，仿佛是要在世上以更多的方式开始筑巢。这欢快的一对尽显在农场建筑物中寻找巢址的热情。它们时而犹豫着想占用一个鸽舍，时而又兴致勃勃地商议使用燕子去年的小巢，或者炫耀地拍动着翅膀，宣告它们已经占据了鹪鹩的住宅或北美紫燕的房舍。直到最后现实变得过于紧迫，这一出漂亮的假扮游戏落下帷幕。结果，多数蓝知更鸟大都在偏僻原野中那些枯枝及树洞的旧居里安顿下来，并开始认真劳作了。

在这种情况下，如果你悄悄地接近，并盖住鸟巢的入口，就很容易捕获到雌鸟。看到情形无望，它会一直待在巢里，直到它觉得你的手渐渐围拢了她。我俯视过洞穴，看到这可怜的小东西吓得发抖，瞪着眼睛抬头看，一动不动，等到我后退几步时，它就会大叫着往外奔跑，使得雄鸟匆匆赶赴现场。它鸣叫着，恳求地张开翅膀，但没有像大部分鸟类那样表现出愤怒或责怪。事实上，这种鸟看起来就没有能力发出刺耳的音节，也不会做出恶意、暴躁的事情。

地面建巢者都有诱骗别人远离巢穴的艺术和手段，假装跛脚、断翅，或者扭伤了背，在遭到追逐时，装出很容易被捕获的假象。树上建巢者则依靠伪装其巢穴，或将之放置在无法接近的地方。但蓝知更鸟却不具备上述任何一种技术，它的巢很容易被找到。

唯一对正在孵卵中的鸟和鸟巢构成威胁的敌人是蛇或松鼠。我知道一个农家男孩喜欢掏蓝知更鸟的巢，每次总是把里面的老鸟掏出来。有一天，他把手伸进去，感觉有一些异样，就急忙缩回了手，随即出现了一条大黑蛇的头与脖子。那男孩拔腿就跑，黑蛇穷追不舍，步步紧逼，直到附近一位农夫赶到，用他的鞭子击退了蛇，把男孩救了下来。

世界上从来没有比雄性蓝知更鸟更快乐更忠实的丈夫了。然而，在我们所熟悉的几乎全部鸟类之中，似乎雌鸟独自承担了所有谋生的重任。雄鸟总是欢快活泼，雌鸟则认真严肃，严谨负责。雄鸟是雌鸟的侍者，如影随形。他从来不领路，也从来不指指点点，只是跟随着她，为她喝彩。如果他的生活充满诗意和浪漫，那么她的生活则全然是操劳与乏味。她除了责任之外无欢乐可言，她只负责持家和育雏。她没有任何喜爱雄鸟的表示，在与他结伴中也并不感到快乐；她只是把他作为难免的冤家而容忍他。一旦他被杀死，她便会做生意似的再去寻找一个伴侣，如同你去找水管工或玻璃工一样。在大多数情况下，雄鸟都是做样子的合作伙伴，对于流动资本的贡献寥寥无几。在啄木鸟、鹪鹩和燕子中间，两性之间似乎更为平等；而在美洲食米鸟家族中，或许对比最为鲜明，那里的求爱方式是阿拉伯式的，雌鸟拼命地逃，雄鸟拼命地追。如果没有那些孵化出的幼鸟，很难相信这样的交往会产生任何亲密的结果。

对于蓝知更鸟，雄鸟充当的角色不仅仅是陪衬，而且非常实用。他是一个快乐的护卫官，总是时刻守护在雌鸟身边，她在孵卵时，他定期给她喂食。观察他们建巢是非常赏心悦目的事情。雄鸟总是积极地寻找巢址，探索小巢和洞穴，但似乎在这个问题上没有选择权，只是急于取悦并鼓励他的配偶，她才有实际经验，知道何处可以建巢，何处不行。在雌鸟选好了地方，雄鸟会为她高声喝彩，随后他们双双飞离，去寻找筑巢的材料，雄鸟担当警卫，领先飞行在雌鸟的上方。她运来所有的材料，承担所有的建设工作，他则从旁观望，用动作和歌曲来鼓励她。他还充当监工，但我想他对于雌鸟恐怕过于偏袒。她衔着一缕干草或稻草进入巢中，根据自己的喜好铺好，然后，在雄鸟进去仔细检查时，她会退在一旁，在附近等待。雄鸟从巢中出来时，直率地感叹，“好极了！好极了！”尔后，双双离开，又去寻找更多的材料。

蓝知更鸟在农场周围筑窝时，有时会与燕子发生接触。我了解到，在上个季节，一对蓝色知更鸟强行占领了一对燕子的住处，后者属于崖燕，现在把巢筑在谷仓的屋檐下。由于老鼠或黄鼠狼的破坏，蓝知更鸟被迫放弃了在附近一个小巢中居住。显然，这使他们的情绪变得很坏，随着时间的推移，他们强行进入邻居的土坯房，居住了一些日子，但我确信他们最终还是退出了，因为他们不愿与如此叽叽喳喳的邻居为伍。我听说这些燕子，当被菲比鸟以同样方式逐出家园时，通常会趁着敌人在巢内时将巢口砌死，从而以这种人类历史中都未曾有过的残忍而彻底的方式实施报复。

蓝知更鸟和居家鹪鹩的冲突最为频繁。几年前，我在自己的花园后端，建了一个小鸟房，为鹪鹩提供住处。每一季，都有一双蓝知更鸟进去察看一番，徘徊数日，让我巴望着他们能决定占据它。但是，他们最后都离开了。暮春时节，鹪鹩出现了，经过一阵调情之后，就在他们的旧居长期安居下来，洋溢着仅有鹪鹩才有的那种欢乐。

我们的年轻诗人——迈伦·本顿，这样描述过的：

欣喜若狂有如一阵震颤的旋风

这一定是鹪鹩，因为我不知道还有哪种鸟，在唱歌时就如同这个小流浪者一样，随着音乐跳动和颤抖。况且，我们提到的这一对看起来异常快乐，雄鸟的胸中孕育着阵阵歌的旋风，这使他白天总是在“颤抖着”。但在他们短暂的蜜月还没有度完，蓝知更鸟就回来了。早上起床前，我就知道情况不妙。窗外没有了以往那种缠绵流畅的歌声，而是鹪鹩愤怒的责骂与惊恐的叫声，当我走出户外，看到蓝知更鸟已经占据了那个小巢。可怜的鹪鹩万分绝望，以其独特的方式，绞扭着翅膀，撕扯着毛发。但对于闯入者，它们所能做的主要还是喋喋不休地发泄憎恶和愤怒。我毫不怀疑，如果把鹪鹩的语言译为人类语言的话，那将是有史以来最下流、最粗俗的骂人话。因为鹪鹩顽皮而粗鲁，就我所知，还没有任何其它鸟的口舌能胜过它的巧舌如簧。

蓝知更鸟一言不发，但雄鸟一直在注视着鹪鹩先生。每当后者来到附近，它就会起身追截，迫使它躲避在围栏、垃圾堆或其它物体下面，鹪鹩会在那里大声责骂，喋喋不休。而它的追逐者则栖在栅栏上或豌豆丛上，等待它再一次出现。

几天过去了，篡夺者繁荣昌盛，而流浪者悲惨不幸。但是后者还是徘徊不去，观察和辱骂着他们的敌人，毫无疑问，他们希望事情很快会有转机。果然，愤怒的鹪鹩最终得以报仇雪恨。蓝知更鸟母亲下足了蛋，正准备孵化。可是，有一天，当她的配偶栖息在上面的仓房上，一个淘小子拿着弹性很强的弹弓走来，用一粒石子打死雄鸟。它躺在那里，像一小块天空坠落到了草上。丧偶的鸟儿似乎明白发生了什么，没有忙乱，第二天就无影无踪，寻找另一个配偶去了。我也说不清楚，在没有大肆张扬的情况下，她究竟是怎样达成所愿的。不过，我认为，鸟类有自己的广告方式来满足其愿望。也许她相信会幸运地遇到流浪的单身汉，或者一个刚刚丧偶的雄性，来安慰这个丧夫仅一天的寡妇。顺便提一下，我认为，在鸟类中，单身汉没有什么选择的余地，他们都是被拒绝的求婚者。但是却从未听说过雌鸟中有嫁不出去的老姑娘。每一个姑娘总会找到一个小伙子，而且总会有一些候补者存在。

雄鸟，由于其歌声和羽毛的缘故，在移居当中又总是充当先锋，所以更为显眼。仿佛唯恐供不应求，雄鸟的数目似乎略为过剩，因此，有时必定会有少数成为单身汉，因为没有足够的雌鸟可以相与盘桓。但是在季节结束之前，肯定会有些做丈夫的空缺，需要他们去填补。

与此同时，鹪鹩却欣喜若狂，不能自已。他们快乐地尖叫着。如果雄鸟正在“欣喜若狂有如一阵震颤的旋风”，那么，他现在兴奋得都要把自己撕裂了。他鼓起喉咙，大声欢唱，好像以前从来没有欢唱过一样。雌鸟，也嘎嘎叫着，飞来飞去！他们俩有多么繁忙！他们匆忙冲进巢穴，不到一分钟就把蓝知更鸟的蛋全都抛了出来，这就是鹪鹩做事的效率。他们运来新的材料，到了第三天，就又在他们的旧家安居下来。但是就在第三天，这些小小的喜剧就草草收场了，雌性蓝知更鸟带着新配偶又回来了。唉！鹪鹩的小家便一下子垮了！不安和失望再一次填满那些小小的心胸！真是可怜。他们没有如以前一样责骂，而是在一两天后撤离了花园，悲伤得哑口无言，放弃了斗争。

蓝知更鸟发现她的蛋已经不存在，她的巢也有所改变，似乎突然惊恐不已，想避开旧巢，或者是发现自己并非像想的那样需要一个丈夫，懊悔她的轻率，想要解除婚约。但是，幸福的新郎不会接受这种暗示，仍然施展口才，试图去安慰她，消除她的疑虑。他表现笨拙，又深情款款，我相信，在这个刚刚丧偶的雌鸟找到他之前，他在那个季节的求爱没有收获。他认为鸟巢只是一个东西而已，没有必要惊恐，并花了几天时间试图说服雌鸟。眼看着自己不能成为家庭的继父，他倒挺情愿与这个小巢保持一种更亲密的关系。他在巢穴周围盘旋，进进出出，他呼唤、鸣叫、恳求。雌鸟偶尔会回应一下，飞落到附近，甚至向巢内窥视，但却不愿意进去，并再一次迅速飞走。她的配偶勉强地跟随着她，但他很快就又回来了，发出自信而欢快的鸣叫。如果她不来，他就会栖息在巢穴上面，一遍一遍发出最响亮的音节，朝着配偶的方向张望，试图用动作来打动她。但是她的回应越来越少。有几天，我只见到了雄鸟，他最终也放弃了。这一对儿鸟从此没了踪迹，那个小巢在剩余的夏天中一直被荒弃着。
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大自然的邀请

多年前，当我还年幼时，有一个星期天，我与兄弟们在森林里漫步，那里丛生着黑桦、冬青等树木。我们斜倚在树上，心不在焉地凝视着树木，我看见一只鸟在我上面的树枝上停留了片刻，是我以前从来没有见过或听过的一种鸟。它可能是黄背蓝莺，因为自从我发现它以后，就常常在这些树林里见到这种鸟。但是，在我充满幻想的年轻时代，它似乎像某种突如其来的仙鸟。在摇曳的树叶分开的一瞬间，我看见它羽翼上的白点，然后它就消失了。从那以后，它就一直萦回于我的记忆之中。它是一种启示。它让我第一次领悟到：在这个我们如此熟悉的森林中，竟蕴藏着我们根本就不知道的鸟类。是那时我们的眼睛和耳朵太迟钝吗？树林里或树林边缘有知更鸟、蓝松鸦、蓝知更鸟、黄鸟、樱桃鸟、猫声鸟、褐斑翅雀鹀、啄木鸟、金翼啄木鸟，偶尔还有红雀和其它鸟类，但是谁曾想到还有连猎人都没见过，并且没人听说过名字的鸟类？

多年以后的一个夏日，我拿着枪再一次走进树林，带着一种不同的但也许不那么单纯的心情，发现我儿时的梦想再也难以找回了。的确，熟悉的树林里有许多我不曾听到也不曾见过的鸟类，它们在这里高声歌唱、繁衍生息。

那里隐藏着有待每一位鸟类学的学生去探索的惊喜，还有伴随着惊喜的激动和新奇感，以及随之而来的热切的探究，这是其它追求都难以唤起的情感。鸟类学研究的第一步是发现一种新的鸟标本，这样你就为整个旅程拿到了通行证，其中充满了无法抵抗的魅力。它是如此适合其它几类活动——捕鱼、打猎、耕作、散步、露营——这一切都能把人们带到田野和树林。你在采黑莓时可以发现奇迹。或者，赶着牛去放牧时，听到一首新曲，或有一个新发现。周围到处都潜藏着无数大自然的秘密，每一丛灌木中都有新闻。蹑手蹑脚的探险总会让你充满期望。从来没有人见过的事物下一刻可能就会展现在你面前。树林藏着多少新的乐趣啊！你多么渴望探索森林里的每个角落！你在林中迷路时甚至都会感到安慰。因为那时，当你在林间徘徊，可能会听到夜晚活动的鸟儿和猫头鹰的夜曲，或许还能碰上某种不为人知的鸟标本。

在去往森林或河畔的所有旅行中，鸟类学的学生比他的同伴有优势，他有更多的资源和途径获得快乐。事实上，他是一石二鸟，有时甚至是一石三鸟。如果别人漫无目的，他则从来不会偏离道路。他的目标无处不在。短嘴鸦的鸣叫使他宾至如归，而一个新音符或一首新曲则会消除他所有的烦恼。在拉布拉多荒凉的海岸，奥杜邦比任何国王都要快乐。在甲板上，一只新海鸥的出现几乎治愈了他难以克服的晕船。

你必须亲身体验，才能理解和欣赏它的魅力。旁观者看不见如此激发热情的事物。只不过是几根羽毛和一两个不成调的音符，为什么他们要为此煞费苦心呢？当威尔逊为他那伟大的工作请求捐助时，一个东部的州长略带蔑视地对他说：“谁会为了解鸟类而捐出一百二十美元呢？”没错，花钱买知识，价格总是昂贵的。最珍贵的东西没有商业价值。州长阁下，你资助的不只是单纯的鸟类专业知识，而是对于田野和树林的一种新兴趣，一付精神与知识的滋补剂，一把通往自然宝库的新钥匙。想想还有许多其它你可以得到的东西，州长阁下——空气、阳光、沁人心脾的芬芳和清凉，还能缓解来自政治生活的欺诈和混乱。

昨天晴朗温暖，是十月中罕见的好天气。我几乎一整天都在岩溪的那个郁郁葱葱的原始峡谷里。溪畔上有一棵柿子树，几个柿子落入水里。当我站在齐膝深的水里捞柿子时，一只林鸳鸯沿着小溪下游飞来，掠过我的头顶。不久，它又飞回来，再飞走，然后又返回来，绕着溪水的弯道处低旋，准备在避开我视线的昏暗宁静的溪段停下来。大约过了半个小时以后，当我路过那段路时，林鸳鸯突然飞起，发出狂野的惊叫。寂静中，我能听到翅膀扇动的“呼呼”声和它划过水面的“哗哗”声。在附近，我还看见一只浣熊曾来到水边捕食新鲜蛤蚌的地方，泥沙中留下了它长长的、轮廓清晰的足迹。在我通过这片隐蔽的水域之前，一对神秘的灰颊夜鸫从地上飞起，落在一根低树枝上。

谁能描述出这只林鸳鸯，这泥沙里的脚印，以及来自遥远北方的神秘的鸫，为秋天的树林增添的趣味和魅力呢？

单从书本中是无法学到鸟类学知识的。那种满足感来自从大自然中的学习。你必须对鸟类有亲身的体验。书本只是指南，是邀请。即使没有新的物种需要描述，任何一个健康而热情的年轻人面前都有一片全新的原野向他敞开，都有资格去体验新发现的激动和喜悦。

但是，同时我要说，书本知识是绝不能放弃的。一本威尔逊或奥杜邦的书是十分珍贵的，可以作为参考，与自己的笔记对比。除了这些，使用一些大型博物馆或收藏馆也会有很大的帮助。起初，人们会发现根据文字描述来识别鸟类十分困难。那么，参考彩色插图或者实物标本立即就能解决这个问题。书籍的主要价值就在这里，它们是航行时的导航图，航线已经被详细地绘制出来，可以节省大量的时间和精力。首先，找到你要找的鸟，观察它的习性、歌声、叫声、飞行，以及经常出没的地方，然后，射杀它（不要只是用望远镜反复观察），将它与奥杜邦的描述进行对比。这样，你很快就能征服鸟类王国。
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鸟类学家把鸟类划分并细分为许多类、科、属、种等，乍一看，容易使读者感到困惑并且丧失信心。但是任何对鸟感兴趣的人，都可以通过记住几条基本的划分科目，就能认识大部分鸣禽，并且观察到每种鸟的特点。到目前为止，大部分陆生鸟不是莺、绿鹃、翔食雀、鸫，就是雀科鸣鸟。

或许莺类是最令人费解的鸟。它们是真正的森林精灵，名副其实的林鸟。它们小巧而活泼，但是歌声比较微弱，要想看到它们，必须仔细寻觅才行。穿越树林时，大多数人都会隐约感觉到头顶的树冠中有轻轻的鸟鸣声，那种啼鸣与乐曲参半的声音。在多数情况下，这些声音都是莺类发出的。在美国中部和东部地区，每个地方都能找到六七种莺，根据栖息地和树林的特征，有红尾鸲、马里兰黄喉莺、黄林莺（不是黑冠、黑翅、黑尾的普通金翅雀）、灰头鹟莺、黑白森莺，或者其它莺类。在松林或铁杉林里，某一种莺会占主导地位；而在枫林或橡树林里，或者山区中，另一种莺又占绝对优势了。将莺进一步细分一下，最常见的是马里兰黄喉莺、黄腹地莺和哀地莺，它们通常栖息在低矮、潮湿、茂密的灌木丛中，或者半开阔的树林里，总是在地面或贴近地面活动。黄鹂或黄林莺现在根本不是林鸟了，人们常常见到它们出没在果园、公园、溪水边以及乡村与城市的树丛中。

我们越往北走，莺的数量越多，到了新英格兰北部和加拿大境内，六月份在这里繁衍的莺多达一二十种。奥杜邦在拉布拉多发现了繁育后代的白颊林莺，庆幸自己是第一个发现其鸟巢的人。当这些莺在五月间往北迁徙的时候，它们似乎喜欢单独或者成对地飞行，黑色的头冠和带斑纹的羽毛非常引人注目。九月，它们归来时，则是成群结队或三五成群，羽毛呈淡褐色或带有斑纹，体态肥硕。它们在树梢上停留觅食几日，几乎看不清它们敏捷的动作，就飞走了。

据我观察，居住在中部地区的人看到秋季归来的莺的种类数量比春天往北迁徙的种类数量要少得多。

整个秋天，黄腰柳莺是最引人注目的。它们在街道和花园里活动，似乎特别喜欢干枯的树木。它们心怀恶意地飞来飞去，发出刺耳的喳喳声。在华盛顿市郊，整个冬天都能看到它们。

奥杜邦对四十多种莺类进行过统计和描述。更多的现代作家又将它们进一步分类和细化，而且对新划分的种类重新命名。但是这部分仅对职业鸟类学家才有价值，只有他们才感兴趣。

在我看来，莺类中最优秀的歌手是黑喉绿背莺。其歌声甜美、清澈，但是很短。

最稀有的莺类是白眉食虫莺，据说正在消失；深蓝色林莺，在尼亚加拉一带数量众多；哀地莺，我曾在纽约州特拉华河源头见到它们在那里繁殖。

绿鹃，或叫小绿鹃，是介于莺和纯正翔食雀之间的一种鸟类，具有两者的特征。

红眼绿鹃，其优美的独唱是我们的森林和小树林中最欢乐而持久的声音之一，或许也是最引人注目、数量最多的种类。绿鹃的个头比莺稍大，其色彩远不如莺那么明亮鲜艳、色彩斑斓。

在我们的大部分树林中，都有五种绿鹃，即红眼绿鹃、白眼绿鹃、歌绿鹃、黄喉绿鹃和孤绿鹃——红眼绿鹃和歌绿鹃的数量最多，白眼绿鹃是最活泼可爱的歌手。我只在沼泽地区那些浓郁茂密的矮树丛中遇见过白眼绿鹃，在那里，避开观察者，它倾吐出它的歌声，锐利急促清晰，令人惊叹。这种曲调特征鲜明，尽管其中插入了几声其它鸟类的鸣叫，它依然是独一无二的。正如红眼绿鹃的虹膜是红色的，这种鸟的虹膜呈白色，但是超过二三码之外就很难分辨出两者虹膜的区别。在大多数情况下，鸟类的虹膜是深褐色的，常被误认为是黑色。

每当秋叶落下，悬挂在林中低树枝上的鸟巢就暴露在过路人眼前，这些篮子一样的鸟巢大多是红眼绿鹃的，不过孤绿鹃也筑类似的巢，只不过是在更偏远更幽静的地方。

当你接近鸟巢时，大多数鸟类表现出强烈的恐慌和痛苦，通常会怒气冲冲。但在同样情况下，红眼绿鹃的举止却是个例外。鸟父母在巢穴上方的树枝上轻轻地移动，以一种天真好奇的眼神注视着入侵者，不时发出一声低沉的啼鸣或悲叹。它们显示出担忧和警觉的神态，但是没有任何愤怒或痛苦的表示。

鸟类，同动物一样，容易在打盹时被捕获。我记得在一个秋日，我偶然遇到一只红眼绿鹃，尽管体态已经成熟，但是路过的人都能看得出这是一只幼鸟，它正在长着石南的偏僻田野中的一条低树枝上打盹。它的头舒适地藏在羽翼下，很容易成为最先飞来的鹰的猎物。我悄无声息地走近它，在离它几英尺远的地方停下来，注意到它的呼吸比我们人类的更急促有力。鸟类比其它动物的肺活量都大，因此，体温更高，血压也更高。当我伸出手，小心谨慎地拢住带羽毛的睡眠者时，那突然的惊恐几乎把它吓瘫了。然后，它挣扎着，凄惨地叫着。我匆忙将它放出手，它便迅速躲进附近的灌木丛中。我再也不想这样惊扰它了。

翔食雀的数量比绿鹃的数量多，也有更显著的特征。它们不是优美的歌手，但是被一些作家归于尖叫者一类。人们早已熟悉了它们争强好斗的秉性，它们不仅互相争斗，而且不断与邻居发生纠纷。必胜鸟，或者说是一种专横的翔食雀，大概也属于这一类型。

普通绿霸鹟也称森林绿霸鹟，可以激起人们最愉快的情绪，这是由于其忧伤的音调和精美的青苔鸟巢。

菲比鸟是翔食雀的先驱，一般在四月，但有时在三月归来。它随意出没在房屋及附属建筑周围，在草棚或桥梁下筑巢。

翔食雀总是在飞翔时通过猛冲或俯冲的动作来捕捉昆虫，你经常可以听到它捕食时鸟嘴发出的噼啪声。

在形态和色彩上，这些鸟类与其它邻近的鸟类相比，都谈不到有任何优雅之处。它们短腿、短颈、大头、宽而扁的嘴，下颌上还长着短硬毛。飞翔时，它们经常奇怪地震颤着翅膀，栖息时，它们中的有些鸟还时不时地摆动着尾巴。

在美国已经发现了十九种翔食雀。夏季，在中部和东部地区，用不着专门去寻找，你便能观察到大约五种翔食雀，即必胜鸟、菲比鸟、森林绿霸鹟、大凤头鹟（因其尾巴上明亮的红褐色而不同于其它翔食雀）以及小绿冠鹟。

鸫类可谓真正的音乐天才，它们或许比其它鸟类能为人们多奉献出一种快乐。知更鸟是最熟悉的例子。它们的举止、飞行和体态与所有鸫类一模一样。看到知更鸟在地面上蹦蹦跳跳、作出某种姿态、捕捉虫子、凝视前面的物体或旁边的观察者，疑惑地扇动着翅膀，直接飞往栖息地，或在落日时分，栖在高枝上欢快地唱着甜蜜的乐曲，你便能够了解所有鸫类的特征。它们的举止以优雅著称，它们的歌声优美出众。

除了不是林鸟的知更鸟之外，我们纽约州还有棕林鸫、隐士鸫、韦氏鸫或威尔逊鸫、橄榄背鸫，以及一两种暂留此地、尚未确切命名的鸟类。

作为歌者，棕林鸫和隐士鸫并列第一，在两者谁更优秀这个问题上，或许仍然没有共识。

在雀类的总科目下，奥杜邦描述了六十多种鸟类，从麻雀到蜡嘴雀，还包括鹀类、朱顶雀、雪鸟、交嘴雀和红雀。

在美国东海岸地区大约有十几种雀类，但是对于非专业观察者来说，也许他们连其中一半都分辨不出来。孩子们熟悉的歌雀来得最早，至少是最先听到它的叫声。在三月阳光明媚的早晨，有什么比花园围栏或附近篱笆上传来的这第一声简单的乐曲更为清新悦耳呢？

田雀或黄昏雀，也叫草雀和栗翅雀，一种比歌雀略大的浅灰色鸟，广泛分布在所有的高原和草场上，其鸣叫非常悦耳。它在地面上筑巢，没有一点儿掩盖或保护地栖息在那里。黄昏时分，走过田地，它们常常从我脚下惊起。白天受到打扰时，它们会突然飞起、迅速飞走，露出尾翼上的两根白色的翎毛。走在乡间小径的旅行者会打扰它们，使它们的羽翼粘满干燥的软土，或者看见它们沿着前面的篱笆悄悄地飞行。它们在耕牛前面的垄沟上跳来跳去，或停落在几杆远的石块上。日落之后，它们唱得更加欢快，因此称之为黄昏雀很是贴切，这是当代作家威尔逊·弗拉格给它们起的名字。

在草地和低低的湿地上能看到稀树草原雀，以其虫鸣般的优美歌声而闻名，沼泽地里有沼泽雀。

狐雀是雀科中最大最漂亮的鸟类，秋天它从北方的繁殖地来到这里。同样，树雀或加拿大雀、白冠雀和白喉雀也是这个时候来到这里。

群居雀，别名“毛鸟”或“红冠褐斑翅雀”，是最小的雀类，我认为它是唯一在树上筑巢的雀。

这些雀类作为一个纲目，都有锥形短嘴，尾翼多少有些分叉。紫雀在各种音乐才能上都是名列前茅。

除了上述匆匆概括的我们比较熟悉的鸟类以外，还有很多其它的鸟类，它们在种类上虽然有限，但却包含了我们所熟知的鸣鸟。例如，确切地说，长刺歌雀就没有同类。分布在南部各州的著名嘲鸫属鸟类在东海岸仅有两个代表，即猫声鸟和长尾鸫或者红尾鸫。

鹪鹩是鸟类中庞大而有趣的一科，这些鸣禽的歌声以活泼和流畅闻名。较常见的有家鹪鹩、沼泽鹪鹩、卡罗来纳大鹪鹩和冬鹪鹩，后者可能得名于它在北方繁殖的事实。它是优秀的歌手，发出的音符急促紧凑，具有森林的甜美和韵律，如同鸣响的悦耳的警笛。

威尔逊称戴菊鸟为鹪鹩，但是，除了红冠戴菊鸟的歌声与上述鹪鹩的歌声一样热情奔放以外，并没有给出合理的解释。在新不伦瑞克森林中，布鲁尔医生曾对其中一只小吟游诗人的旋律非常着迷，并且以为那首曲子是出自黑颊林莺。他似乎不愿意相信像戴菊鸟这样小的鸟能拥有如此嘹亮的声音。那可能真的是冬鹪鹩的歌声，但是据我观察，我相信红冠戴菊鸟完全具备这样的表演才能。

现在，我必须放下这部分而进入下一个主题了。就鸟类学的著作而言，奥杜邦的著作是迄今为止最全面、最精确的，尽管他的作品的价格超出了大部分读者的购买能力。他绘制的鸟图准确而传神，超过任何人，而他对所从事的工作投入的热情和献身精神在科学史上更是少见。关于野雁那一章，他写得像诗一样优美。人们常常会被他那真诚的热情和单纯的目的所打动，而忽略了他冗长而做作的文体。

奥杜邦在识鸟方面可谓举世无双，但是，就辨别鸟的啼鸣而言，却另有高人。例如，纳托尔在描述鸟的歌声和音符方面更得心应手，因而更令人信服。奥杜邦认为，白眉灶莺的啼鸣与欧洲夜莺相同，由于他听过这两种鸟的啼鸣，人们就以为他有能力做出判断。不过，毫无疑问，他高估了前者而低估了后者。白眉灶莺的啼鸣比夜莺的歌声更为简洁，它非常明快和活泼，而后者的啼鸣，如果相信书本的话，则是优美而和谐的。又如，他说蓝色蜡嘴雀的啼鸣与长刺歌雀相似，而实际上，这两种鸟的叫声的相似就像它们的颜色一样，一种是黑白相间，另一种是蓝色。他描述道，林鹡鸰的啼鸣是由“简短连续的简单音符开始，然后逐渐地下降”。事实上，它们的啼鸣是缓缓上升，而不是下降，是以低音开始，以尖声结束。

然而，考虑到奥杜邦著作所涉及的范围之宽，其中的错误却如此之少，这是令人惊叹的。此时，我能记起他的观察与我的证实相反的情况只有一例。他在描述长刺歌雀时写道，“它们在秋天返回南方时，不像春天向北迁徙时那样在夜间飞行”。在华盛顿，我连续四个秋季在夜晚听到它们飞过时发出的啼叫声。他把毕生精力都投入到鸟类学研究之中，描述了四百多种鸟，因此，当你在普通的林子里发现一只在他著作中没有提及的鸟时，便会产生一种真实的成就感。我只发现了两种这样的鸟。初秋的一天，当我在西点军校附近的树林里漫步，惊扰了一只栖息在地上的鸫。它落在几码远的一根树枝上，这是一只我从未见过的鸫类，我以前从来没有见过腿这么长的鸫。我把它打了下来，发现它是一个新相识。与众不同的是它那宽阔的尾巴；长长的腿（从中趾末端到髋关节处有三点七五英寸长），以及背部绿褐色、腹部灰色的深色羽毛。后来证实它是由贝尔德教授首次命名并加以描述的灰颊夜鸫。但是就它而言，人们所知甚少，只知道它在遥远的北方繁殖，甚至是在北极海岸。要听它的歌声，恐怕我要走很远的路。

如上所述，就在这个季节，我在华盛顿附近遇到了一对儿灰颊夜鸫。这种鸟的大小和棕林鸫差不多，比隐士鸫和威尔逊鸫略大，不同于其它鸟类，它羽翼上没有一点儿黄褐色或淡黄色。另一种鸟是北方水鸫或叫小水鸫，它是橙顶灶鸫的表兄和白眉灶莺或水鹡鸰的异母兄弟。我在特拉华河源头发现了它，显然这里有它的巢。通常它在更北一点的地方繁殖。这种鸟的叫声洪亮而清晰，能立刻使人想起它的同类的歌声。尽管人们似乎对它很熟悉，但是迄今我在书中还没有找到任何相关的记录。

近代作家和探险家在奥杜邦的鸟类清单上增加了三百多种新条目，其中大多数属于新大陆北部及西部的鸟类。奥杜邦的观察范围主要限于大西洋及墨西哥湾附近的州及其邻近岛屿地区。因而，他不太了解美国西部或太平洋沿岸的鸟类，在他的著作中只是简单地有所提及。

顺便说一下，值得注意的是有许多西部的鸟仿佛就是东部鸟类的翻版。因此，西部的杂色鸫就是我们东部的知更鸟，只是羽毛上的斑点略有不同。西部的红羽轴啄木鸟是我们东部的金翅啄木鸟，或高洞鸟，只是前者的羽毛颜色是红色而不是金黄色。还有西部山雀、西部红眼雀、西部蓝鸦、西部蓝知更鸟、西部歌雀、西部松鸡、鹌鹑、鸡鹰等等。

西部最著名的鸟类之一似乎是一种达科他平原上可以见到的云雀，它飞升到三四百英尺的高空，倾泻下它欣喜若狂的歌声。它显然与我们东部的几种鸟类有亲缘关系。

一位朋友在一个九月从乡下写信告诉我：“我最近在这里发现了一个新品种的鸟。它们栖息在建筑物、篱笆和地面上，属于步行者。”几天后，他捕获了一只标本，并将羽毛和皮寄给我。正如我所预期的那样，那是美国黄腹鹨，或者云雀，一只体态细长的褐色鸟，与麻雀差不多大小，它们在春秋两季飞过美国，往返于遥远的北方繁殖地。它们通常三三两两或者以小群落的形式，出没于河畔和耕地，寻觅食物。当它们飞起时，便会像黄昏雀那样，露出尾部的两三根白色羽茎。飞越天空时，它们每隔几杆远便会发出一声单调的啁啾或尖叫。它们在拉布拉多布满苔藓的荒凉岩石上繁殖。据报道，在佛蒙特州也发现了它们的卵，我确信八月份在阿迪朗达克山脉见到过这种鸟。雄鸟一飞冲天，以云雀共有的风格，唱出一首简短而优美的歌曲。它们是步行者。这是为数不多的地鸟的一个特征。到目前为止，多数地鸟都是跳跃者。留意一下普通雪鸟的足迹，它的脚印不像短嘴鸦或山鹑那样一脚在前，一脚在后，而是双脚并行；雀类、鸫、莺、啄木鸟及白颊鸟等等都是跳跃者。另一方面，所有的水栖或半水栖鸟类都是步行者，鸻、矶鹞和鹬跑得都很快。在地鸟中，松鸡、鸽子、鹌鹑、云雀和各种乌鸫都是步行者。燕子偶尔也用脚走路，但是它们走起来的样子笨拙而难看。云雀能轻松优雅地走路。留意一下草地鹨，它们整天在草地上神气十足地昂首阔步。

除了是步行者以外，云雀或者与云雀有亲缘关系的鸟类，全都能边飞边唱。通常，它们在空中或是悬停或是盘旋，振动翅膀，绕圈飞行。草地鹨在季节早期偶尔也会这样做。这个时候，它持久的音符或哨音就变成了丰富饱满、深情款款的颤鸣。

长刺歌雀也具有上述两者的特点，尽管外形和体格等方面不同，它会使人联想起书中描绘的英国云雀，作为一种鸣禽，它无疑可以与英国云雀相媲美。

在我们的小林鸟中，密西西比河以东有三个关系很近的种类，这三类鸟我在前面已经提到过，它们能行走，飞翔时多少也能啼鸣，那就是两种水鸫或水鹡鸰及橙顶灶鸫或林鹡鸰。后者是最常见的，鸟类观察家几乎都会注意到它走路时轻松自由的姿势。另一个特点是像云雀一样在空中歌唱，似乎还没有被博物学家观察到。然而，这是一个公认的特点，而且在六月的下午或者傍晚，任何人到这种鸟频繁出没的树林里，花上半个小时都能够证实这一特点。我经常在日落之后听到它们的叫声，却在天空的薄暮中很难看清这些狂热的歌手。我知道一座光秃的高山，傍晚我曾坐在那里，倾听它们连续不断的啼鸣。鸟儿有时会低低地飞在我的下方，有时会近在咫尺；但它们更频繁地盘旋在山顶之上一百英尺的空中。它会从山一侧空旷地带的树枝上起飞，冲上天空，到达山顶，再从山的另一侧俯冲下来。它在歌声消失后迅速下降，和小草地鹨一模一样，从空中飞扑而下，陡然落在地面上。

几年之前，我第一次证实了这种观察的结果。这种鸟的歌声我早已熟悉，只是对它还有着强烈的好奇心。一天晚上，我在林中漫步，此时的树叶刚刚吐绿，我看见一只此类的鸟离我仅有几杆远。我轻声地自言自语道，“来呀，过来，如果是你，请展示一下自己吧！我来到林中就是为了看你的。”它跳跃了几步，突然穿过树丛飞起，在开始升高时发出一声尖利的、预备式的啼鸣。我的目光追随着它，看着它飞上天空，在树林上方盘旋，然后又看见它飞旋直下，潜入林中，几乎又落在它先前栖息的地方。

因为鸟的一生中最重要的问题就是食物，也许我们的鸟类邻居所遭遇的最严重问题就是早春的食物短缺。初春时节，大自然为了防止食物短缺而以各种方式使鸟类储存在体内的脂肪已被耗尽，而这个时节突然而剧烈的天气变化会对鸟类的生命力构成非比寻常的考验。毫无疑问，在这个季节，许多早到的鸟类会死于饥饿和严寒。三月的一天，我遇到一群加拿大雀，它们的数量在明显减少，其中一只鸟非常虚弱，以至于我伸手就把它抓住了。

在时下的季节，三月第一周的一场寒流把蓝知更鸟驱赶到房屋及其附属建筑物附近去寻求避难之所。夜幕降临时，风更大，天更冷，它们看起来充满了恐惧和惊慌，于是便来到市郊的门窗附近，潜行在百叶窗下面，或依附在下水沟里和屋檐下。它们飞过一个个门廊、一座座房屋，徒劳地寻找着能够躲避严寒的庇护所。街边水泵的手柄上有一个敞口，这对它们产生了难以抗拒的吸引力。可是，它们又似乎意识到这个位置不够安全。因为它们刚刚把自己塞进水泵里面，也就是进去了六至八只，又马上一起冲了出来，好像感到危险正在来临。那个洞不时地被蓝色及褐色相间的鸟儿填满，同时又不停地被舍弃。现在，它们停留的时间比以往长了一些，我出其不意地将手伸进洞中，捉到了三只在温暖安全的水泵里过夜的蓝知更鸟。

秋天，各种鸟类和家禽都变得很胖。松鼠和老鼠在洞穴和潜伏处储存了大量的食物，但是鸟类，尤其是我们冬季的留鸟，在很大程度上，以脂肪组织的形式在其机体中携带着同样的贮备粮。在腊月的一天，我打死了一只赤肩鹰，剥皮时发现它的身体完全被一层脂肪包裹着，厚达四分之一英寸，看不见一点儿肌肉。这层脂肪不仅作为抵御寒冷的保护层，而且在食物匮乏或完全没有食物的情况下，用于补给机体的损耗。

短嘴鸦在这个季节的处境也是一样。据估计，一只短嘴鸦每天至少需要半磅肉，但是很明显，在冬季和春季的数周和数月里，它们必须靠原来食肉量的很少部分来维持生存。我相信，在秋天的这种条件下，一只短嘴鸦或者鹰连续两周不吃肉也能生存，家禽的状况也是如此。一月的一天，我无意中将一只母鸡关在了库房里，那里没有一粒粮食，也没有任何能为它御寒的防护。十八天后，当这只倒霉的芦花纹鸡被发现时，它依然敏捷活泼，只是极其瘦弱，轻得像一堆羽毛，一阵微风就能把它吹走。可是，经过精心饲养，它很快就恢复如初了。

严寒的环境使得蓝知更鸟胆大起来，这使人联想到这样一个事实：即鸟类对于人类的恐惧，初看上去似乎是鸟类的本能，实际上，显然是一种后天形成的特质，因为在原始自然环境中，它们并没有这种特点。每个猎手都很懊恼地感觉到，在连续打了几天鸽子之后，这些鸽子会变得特别疯狂。令人的高兴是，在那些新的或不常去的森林里，想接近猎物又是多么简单。贝尔德教授
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 告诉我，他们的一个通信者曾到太平洋上的一个小岛去采集标本，小岛离圣卢卡斯角约两百英里。该岛方圆只不过几英里，可能有人类造访的次数也不过五六次。博物学家发现那里的鸟类和水禽非常驯服，用枪来打它们简直是浪费。在长棍的末端打上一个绳套，套住它们的脖子就能把它们拉过来捉住。在某些情况下，甚至连这种发明都不必要。尤其是一种嘲鸫，体态比我们的那种略大，是一种绝妙的鸣禽。它一点也不认生，几乎成了令人讨厌的东西，它跳到标本收集者正在写作的桌子上，把笔和纸撒落一地。收集者在那里发现了十八种鸟类，其中有十二种是那个岛屿上独有的。

梭罗叙述道，在缅因森林中，加拿大鸦有时会和伐木工人一起进餐，从他们的手里直接索取食物。

然而，尽管鸟类天生就把人类看做它们的天敌，可是总体而言，人类文明无疑有利于它们的增长和繁衍，尤其是对那些比较小的种类。苍蝇和蛾虫伴随着人类一起到来，还有大量各种各样的昆虫，在开垦乡间土地时，会有新引进的植物和杂草广泛播撒在土地上。

从北方来到我们这里的云雀和雪鹀，几乎全靠草和植物的种子维持生计，有多少数量众多的常见鸟类属于田野间的鸟，并且对于茂密的森林又是完全陌生的。

在欧洲，一些鸟类几乎已被彻底驯化，比如麻雀。在我们自己的国度，崖燕似乎完全放弃了悬崖和峭壁，而寻找农舍及其附属建筑的屋檐和凸出物来筑巢安居。

当人们认识了大部分陆生鸟之后，接下来还有海岸及其宝藏有待了解。对于水栖鸟，即使认真阅读了最权威的鸟类学著作之后，人们对它们的了解仍然不多，下面发生的情况迫使我明白了这一点。我在纽约州的内陆地区休假时，有一天，一个陌生人来到我的房子前面，当时我正坐在门口，他手里拿着雪茄盒朝我走来。我刚要对他说明向我推荐雪茄简直是在浪费时间，因为我从不抽烟。这时，他说听说我对鸟类有些见地，他给我带来一只鸟，是几小时前在村庄附近的干草地上拾到的，当地人都说没有见过这种稀奇的鸟。当他开始打开盒子时，我期待着看到某种我们自己的稀有鸟类，大概是玫胸白翅斑雀或波希米亚雀。那么，你可以想象一下，当我看到一只鸽子大小、形状像燕子的鸟时有多么吃惊，它的尾翼呈叉状，背部乌黑发亮，腹部洁白如雪。一看它那半蹼的脚趾和修长优雅的翅膀就知道这是一只海鸟。但是关于它的名称或栖息地，必须等我查阅一下奥杜邦或某部鸟类收藏集才能回答。

那只鸟筋疲力尽地跌落在草地上，被拾起时刚刚断气。那里距离鸟儿飞翔的海洋有一百五十英里远。由于它是乌燕鸥，栖居在佛罗里达群岛，它出现在如此靠北的内陆似乎有些非同寻常。在剥去鸟皮时，我发现它瘦得可怕。毫无疑问，它是饿死的，由于飞行过度而耗尽了体力。这是又一个伊卡洛斯
[3]

 。它那强大的飞行能力使它敢于冒险，以至超出了自己的力量范围，在返回之前饿死了。

因其外形和飞行能力，乌燕鸥有时也被称为海燕。它几乎整天都在海上飞行，从海面上掠取食物。燕鸥总共分为九种，其中的一些有着惊人的美丽。

一八六八年


[1]
 后来的经历让我觉得小望远镜比猎枪更好。——原注


[2]
 那时他在史密森学会身居要职。——原注。


[3]
 希腊神话中代达罗斯的儿子，他乘着父亲做的人工翅膀逃离克里特时，由于离太阳太近以至粘翅膀用的蜡融化了，而掉进了爱琴海中溺毙了。
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