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自序

当下的年代，颇有些“搞怪”，一个沧桑悠远却又饱经忧患与劫难的民族，现在最有影响的文化消费，不是莎士比亚戏剧、雨果与托尔斯泰小说那般的史诗与悲剧式作品；广为自觉的文化顶礼，亦不是诸子百家与民国年代诸多大师们高山仰止的身影。一幕幕引起大众文化狂欢的是——诸多电视频道里各种版本的“非诚勿扰”，“快男超女”，“达人秀”，以及随时世衍变、野草般冒出来的各色网络俚语与手机段子，还有各种顶级“小品”，造型炫目的浩歌劲舞，不惜巨资营造出的一个个流光溢彩、天上人间的盛世气象……

倘若是前者，还能让我感觉当下社会的诸多脉象，对于后者，我则很难如吃饱了的鸽子一样，纵情兴奋于当代“文化英雄”与时尚潮人们精心拼贴出的宏丽、欢乐之中。相反，老夫常作大不恭地想：倘若这拼贴出的宏丽与欢乐，能麻木掉历史深处仍在纠结的痛楚，湮没去当下油锅炒豆子一样迸射开来的矛盾与困惑，并能征服世界的话，那么，全球恐怕都得进入小品年代了……

毋庸讳言，在最直观的层面，更多的国人还会感觉到当下同时又是个“拆迁年代”。

举国上下，从煌煌大都到偏远县城，几乎无一不在剧烈的拆迁、大兴土木之中：亮化绿化工程，青水蓝天工程，沿街“平改坡”工程，旧城区改造工程，中央商务区工程，地铁工程，高铁工程，过江隧道工程……据说，当今世界上的建筑机械有6成在中国引擎轰鸣，大展雄风。

物质层面，恨不得天天有着奥运会开幕式般的热闹与风光，却无法在精神层面给民众指引方向。1980年代那种锐不可当的改革气势，激情燃烧的理想主义精神，几近消磨殆尽。一度活力四射的中国社会，纷争与抵牾越来越多。可谓怨恚塞于下，歌舞漫于上。

因此，我对历史，尤其是那些与我们——俗称“老三届”这代人的命运十指连心的历史，总是沦肌浃髓，难以释怀。为此，自上世纪九十年代后，我颇为自觉地将自己的生存方式与写作方式，定位于一种渐行渐远于文坛江湖的“游走”状态——

在中国近代以来的历史与时下鲜活的社会现实间游走；在人文学科诸多领域的前沿学理与本人的历史经验、现实感受间游走；在公共知识分子的先知先觉与芸芸众生的悲欢哀乐间游走。企图以可感可触的文字，让一些可能仍在中国社会进程中表现复杂、微妙、敏感和不容置疑的问题，有更多的人知晓它，思索它。

于是，随着我的“游走”，便有了这部时空颇为开阔、内容涉及几代中国人生存方式与生命体验的文选的整体面貌——





第一卷：《世界大串联》

本卷主体为《世界大串联》、《移民美国》，主要内容反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验。1988年，《世界大串联》获得全国108家刊物共同举办的《中国潮》报告文学征文优秀作品一等奖。本卷另有《秋天的变奏》、《你的秘密并不秘密》两篇章，描绘了上世纪八十年代颇为躁动的中年男女们的婚姻、家庭风景。





第二卷：《百年误读：二十世纪中国之侧影》

本卷辑内有《“湖南农民运动”考》、《南方大山间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影》等9篇历史纪实性作品，看后读者大概会有这样的印象：对于中国而言，1978年，决非一般里程碑的意义，它从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战争状态，从此——人性与人道的全面苏醒，常识与常态的不可扭曲，在这块土地上便是不可阻挡的了。





第三卷：《千年沉重》

本卷一为作者上世纪九十年代思考地域文化、知识分子命运及社会现象的大文化散文《千年》，二为《今日曾经的驿站》，可谓是上文的进一步发掘。三《不再是秦兵马俑的脸》，以书信的形式，凸现了从民国走来的那代知识分子别具一格的精神谱系与人格力量。四《莫忘沉重》，则是作者二十多年来安之若素于“游走”状态的心路写照。





第四卷：《中国的眸子》

本卷的主体是《中国的眸子》：一个情窦初开的少女李九莲，1968年因在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。八十年代初，在胡耀邦亲自关照下获平反。李九莲，现与林昭、遇罗克、张志新等人一样，被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。

本文1992年获人民文学出版社《当代》文学奖。





第五卷：《乱世丽人》

本卷内容包括三部分：

一、原南京军区歌舞团舞蹈演员张宁卷入林立果“选妃”闹剧的来龙去脉。

二、《芥末沧桑》，写的是上世纪六十年代发生在首都北京的几位青年女子的遭际。

三、《美丽与悲怆——浦熙修与她的年代》，此文2009年12月获“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”。并收入人民文学出版社出版的《1949——2009报告文学选》。





第六卷：《一百个理由》

本卷全方位关注中国与日本——在世界范围内，彼此文化的相通性如此强烈、而差异性又如此鲜明的两个国家。

中国能找到100个理由谴责日本，中国更能找到100个理由与日本和平相处。

作者深深以为：中国欲一扫近代以来的耻辱与颓唐，走向民族的全面复兴，非得通过日本这道心理门槛；在很大程度上，这道门槛将考验中国能否成为一个成熟的现代国家。

本书被《中华读书报》评为2005年非虚构类十大好书之一。





第七卷：《情报日本》

本卷深入剖析了日本文化中一直被国人所忽略的一个强烈特征：以情报立命，视情报为岛国生存、拓展的第一要义；正是因为情报战的出色运用，近代以来的日本人，才给世界炮制了一次次令人震惊的可怕灾难。

《情报日本》被《亚洲周刊》评为2008年全球华人十大好书，名列第三，并获第四届徐迟报告文学优秀奖。





需加说明的是，在今日看来，早期作品中必有多处，或认知难免旁支浅陋，或人事已成明日黄花，但它们已构成我大半生写作的历史，以及我已涉猎的众多历史场景——留下前者，是如同一头孤狼的我，攀行在汉语高原上深深浅浅的思想足印；而保留后者，则因为时间的长河总会淘洗出足够的史实，并浮现其全部的意义。

打心眼里感激二十一世纪出版社社长张秋林、北京人文出版中心主任张明两位先生及责任编辑文欢女士。正是他们深切的人文情怀，历史意识，以及对本人写作生涯的长期关注与理解，才得以此次集中呈现在读者面前。

也许耐心看过这部文集，在“闲坐话玄宗”之余，读者多半会有沉重之感，难免扼腕唏嘘。看看当下排山倒海般的“天天都是好日子”的种种闲适、娱乐的写作，老夫亦愈来愈觉得自己是野狐禅，屡屡起意决绝掷笔，遁去“山林”罢了。可这时，我总会想起上世纪初一位俄罗斯诗人在漫天风雪中所吟诵的句子——





我不能不爱脚下的这块土地，

我不能不恨脚下的这块土地。





2011年8月，“7.23”甬温线动车追尾事故后十天


“湖南农民运动”考





一

当今商海里屡见不鲜：朋友们为发财走到一起，又因发了财而闹得鸡飞狗跳，割袖断交。有几分相似的是，因为农民问题都是各自关注的大问题，才有了国共两党的第一次合作，而在这番“合作”触礁沉没的海面上，却又是湖南农民运动成了最大的一块暗礁——

湖南农民运动，是南方诸省中发展最快、规模也最大的。

1926年7月，唐生智任军长的国民革命军第八军攻占长沙，从7月下旬开始到9月上旬，全省农民协会会员迅猛达到四十余万人。同年12月1日，召开了全省农协的第一次代表大会，会员人数又增至一百三十六万人，遍布全省七十九个县市。这时，在不少乡村与县镇，原有的政权已是一派股栗觳觫，农协获得了实际的权力。到次年2月间，突破了二百万，至5月，更达到了四百五十余万人，加上直接领导的农民有二千万人以上。当时，湖南至少有一半人口走在了革命大道上。
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唐生智（1890－1970），字孟潇，湖南安东人

上朔湘军，这是一支两手皆硬的队伍，一手能打仗，一手能刮钱。太平军被镇压后，湘军的大小将领回到乡里，动辄买田千顷，置宅值十万余金。就是一名兵丁，一下买上几十亩田，也是常事。有万贯家财需要保护，再有湘人尚武的传统，地主们纷纷张罗起来的武装民团，便多得像立冬后家家户户房梁上挂起来的熏肉。北伐军打进湖南后，风助火势，风亦仗火势，民团的武器多收缴到了农协手里，仅梭镖队，全省便有十万支以上。这成了湖南农民运动有别于他省的一个重要特点。

各地农协积极支持北伐军，成立运输队、铁路破坏队、侦察队、向导队、慰劳队……真可谓“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”对此，蒋介石、唐生智皆有相当好感，下属部队也有不错评价。也属唐生智指挥的第七军第二路指挥胡宗铎，就对新闻界发表谈话说：“唯以此次经过情形而论，进驻长沙，并未战争，完全民众力量得到。”（《广州民国日报》1926年7月30日）

北伐军往湖北进发后，湖南农运的汹涌之势，外泄无着后，转为了内倾，由打军阀进入反封建。于是，湖南农运过激之说，便成了长沙城里街谈巷议中渐渐聚嚣起来的蚊阵，武汉乌云压城时，龟蛇两山水面上那飕飕窜出来透气的鱼儿……

最有声色的一幕，是打“土豪劣绅”。根据其罪行大小，分别采取清算、罚款、捐款、小质问、大示威（即吃大户）、强迫劳动、审问、戴高帽子游乡、打屁股、送入县监狱、驱逐、没收、枪毙等办法惩治。按现代法典看来，其中多有不入流的事儿——

“诸如‘大示威’：一万五千个农民，向六个劣绅问罪，在他们家里大吃大喝了四天，共宰猪一百三十余头；

‘戴高帽子游乡’：帽子上写上土豪某某，劣绅某某，用绳子牵着一串，前后簇拥一大群农民，或敲打铜锣，或手扬各色彩旗，一一走圩过乡，好似来了个杂耍班子。清代考据学后期的一个重要人物，写有《汉书注》并在长沙办了一家书院的王先谦，也被打了屁股后送去游乡。”

再有“审问”：多由群众大会进行，何谓“土豪”，何谓“劣绅”，却没有个明确的标准，不像地主，可以用占有多少亩土地以上、本人是否参加劳动为标准。在大会上，只要有一个人指认某人是土豪劣绅，往往无人加以反对。而这番信誓旦旦的指认，有可能真是杨白劳与喜儿式的仇天恨海；亦有可能不过缘自两者间曾为租债问题发生推搡，一方扭伤了，另一方在此变成了“土豪”。或者，只是两个婆娘间曾经口角，一方对骂缺乏操练，显然力不从心，另一方却舌动宛若游蛇，骂起来也阴毒，一竿子下去便扯上了对方的祖宗。当时前者的老公似乎无动于衷，岂料后者的老公在此终成“劣绅”……

还有，更不可思议的是，所谓“土豪劣绅往往不问姓名，就被戴上高帽子游街，也有当场经群众审判后立即枪决的。”（胡愈之《早年同茅盾在一起的日子里》）

仿佛斗争方式越是具有闹剧性，便越是具有鼓动性。

仿佛惩罚的方法，如1793年法国大革命中国民会议审判贵族，愈是激烈，就愈是容易获得通过。

而这一切，好像愈是具有原始性，比如一万五千人组成的大肚朝天的丘陵，比如到地主姨太太、小姐的牙床上去滚一滚，一双粗黑的大手，还要到绣着鸳鸯戏水的香枕上捏一捏，乃至干脆将她们放倒在闺床上，嘴里念着：决不能让咱贫雇农断了香火……就愈是能让最保守有成、或最摇摆不定的农民，在三分钟之内成为一个造反者，从而让革命看起来像一次史无前例的人民盛大节日……





在运动中，由农民与各界督促政府枪毙的土豪劣绅有宁乡杨致泽，岳阳周嘉淦，华容傅道南、孙伯勋，浏阳邱少瑞；由农民围住县政府，强迫县长交人，直接枪毙的有湘潭晏容秋；被公审枪毙的有长沙叶德辉、黄道生、俞诰庆、徐国梁，湘潭张茂钦，浏阳杨风韶、肖绍荣；公审后被农民用梭镖刺死的有常德徐仲达；被农民直接打死的有宁乡刘昭，湘潭汤峻岩。这一时期处决的土豪劣绅还有华容县张柞荫，汉寿县梅实……衡山县非法组织假农会、杀害民众的反动分子单化民、单姬南等……据调查，常德地区土豪劣绅被镇压的18人，游斗的134人，关押的7人，罚款、罚粮的118人，被其他形式斗争的39人，约占当地地主豪绅总数的82％。

——（杨天石主编《中华民国史》第二编第五卷）





可以肯定的是，从农民运动后期湖南满世界贴着的“有土皆豪，无绅不劣”的标语中，再从一些地方已经把凡拥有五十亩田地者一律当做土豪，将穿长衫马褂者视为劣绅的情况看，这个所谓“地主豪绅”的总数，大概已经接近当地地主的总数。

这一斗争，必然遭到敌对阶级的强烈反抗，湖南各地陆续出现枪杀农会干部、捣毁农协和打死农民的事件，有资料说，情况最严重的发生在安化县，这里被杀戳的农民达到了二百多人。但总体上，敢在裤带上吊着个脑袋的地主并不多。毛泽东在湖南考察时注意到，“重要的土豪劣绅”，在农民运动发达县份，几乎都跑光了，一等的跑到上海，二等的跑到汉口，三等的跑到长沙，最不济的，也要躲进县城的哪条深巷里，以安放一颗狂跳不已的心……

此时，作为中共代表、也在武汉国民政府任职的李立三的父亲，也逃到了武汉避难。在李立三家中，张国焘几次和老人一起进餐，在张的印象中，“他是一位温文尔雅、态度严肃、心地善良的老人。”他表示愿意跟随武汉国民政府——即儿子正从事的进步事业走，也不反对农民们要当家做主的气概，却担心若逃不出来，在家乡便会有生命之虞。
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李昌圭（李立三之父）
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叶德辉

他举了已震惊全国的叶德辉的例子，此人是湘地近代顶级的大儒，还是著名的藏书家，江南的读书人有想查珍本秘籍的，常以去叶的藏书楼里一睹真容为幸事。能够毕生做着这远离人间烟火的事，乡下当有不薄的田产，结果此公也被革命群众揪了出来，以“土豪劣绅”之罪处决……

一个多月后，即1927年6月2日，国学巨擘、前朝遗老王国维，自沉于颐和园内的昆明湖。在遗书里他写道：“五十六年，只欠一死，经此事变，义无再辱。”关于他的死因，人们众说纷纭，莫衷一是。但其中有一条是一致的，即王国维担心，如果北伐军打进了北京，他也将重蹈叶德辉的覆辙……

李立三的双眉悸动了一下，似猛然惊寒的蚕，却很快平静了。他讲了一堆至今难以考证的话，但将它们概括为相信群众相信党，这是两条任何时候都不容怀疑的根本原理，则是大抵不会离谱的。父亲持着儿子一封亲笔致中共湖南区委负责人的信，像一位听话的小学生，回到了长沙。负责人看了这信，儿子以自己坚强的党性担保，父亲不会有任何反对农协的态度和行为。负责人一定被深深感动了，这是什么时候啊，人为刀俎，我为鱼肉，可即便有做鱼肉的风险，亦要以送回亲人的老迈之躯，证明自己对这场革命的理解与忠诚。他肯定给老人所在的县的农协写了一封措辞严厉的信，要求对方对这位党的领导同志的家属务必加以保护。

其结果，回去后没有几天，老人却依然被当做土豪劣绅给处决了……





二

反对土豪劣绅，本系国共两党的共同政策。而眼下，湖南这场反对土豪劣绅的运动，却让国民党方面感到了严重地不安。

1926年8月中下旬，蒋介石正在长沙，在他的日记本里有如下记载：“我军虽获大捷，而前后方隐忧陡增，共党在内作祟，非使本党分裂与全军崩溃而不止，遍地荆棘，痛苦万分。”仅仅相信蒋公此时有万分痛苦，而无百分、千分窃喜之心，肯定是高估了此人的政治品质。

但看起来，兼任湖南省政府主席的唐生智的痛苦，则是货真价实的。

一方面，“踢开党委闹革命”，并非“造反派”们的首创，而是湖南农协的发明。那时在湖南，农协成了不挂牌的政府，不但管起了行政、司法，连与他麾下的第八军胜败存亡休戚相关的军粮、军饷，也因农村中大、中乃至小户们被没收、逃亡、处决的命运而难以筹措，即使聊胜于无地弄到一点，又常被农协各级拦截、克扣……

另一方面，在唐生智对农运反感日增的同时，他又不想与农运反目。他是深知蒋介石的那颗枭雄之心的——早晚欲将中国，当然也包括他唐生智尽收彀中。而有共产党的存在，在相互掣肘相互利用中，未来中国就有了三分天下的可能……

蒋介石是蓄势待时，引而未发；唐生智是委曲求全，克己复礼，两人均以“大局”为重。一般的北伐军官们，则早在军中闹成了一锅滚粥。

曾国藩以湘军激活了一个湘省经济的实绩，似乎给以后的湘人树立了一个习武从戎可以快速致富的榜样，当时社会上流行一句话，“国民革命军，士兵多数是农民，军官多数是地主”，即使本人不是地主，也出身于地主家庭。而北伐军的队伍滚雪球般地壮大，正发生在由粤入湘后，便使得军中不断有家里被斗、被抄的消息传来，农民们以不交租不还债来代替原本实行的减租减息政策，成为了普遍的现象，乃至如飞“蝗”云集，吃完大户后还要重罚，再殷实的人家也一夜之间成了家徒四壁。不断有亲属如丧家之犬，凄惶地由各地躲避来军营，亲属们劫后余生、惊魂未定的诉说，让曾经以为是别有用心分子的离间的怀疑，一下雾散雪崩。

即便是熟稔并服膺三民主义的军官，一个有巨大穿透力的纳闷，如子弹般打得脸上满是悲戚，满是凝重，满是山雨欲来：国民革命的神圣目标，是打倒军阀，打倒土豪劣绅，以先总理的遗志去统一中国，怎么现在国民革命尚未成功，这农民运动却改弦易辙，刨到自家的祖坟地上来了呢？倘若家里有人像李立三的父亲一样在乡下遭处决了，他们决不会如李立三同志一样，掩埋好父亲的尸首，擦拭去心中的泪水，仍站到革命的旗帜下，继续前进，而是一个个血红了眼睛，牙齿咬得格格作响，恨不能带一彪人马，回老家去杀个落花流水……

中共一级湖南区委的组织，竟没有能够保住一位党的高级领导人的父亲的生命，这已经使他们看到了党对农民运动控制力的式微。

促使区委决意对其进行必要改造的缘由，还不仅仅是反对土豪劣绅的斗争，引起了北伐军的哗然与动荡；而且，农民运动在诸多事情上乱了方寸，诸如毁庙宇、打菩萨、拆祠堂和推翻族长制度，禁止男人穿长衫，坐轿子，强令妇女剪发，逼迫寡妇改嫁……又以防止地主将粮食外运为由，实行“谷米阻禁”，即在县与县之间，区与区之间，乃至乡与乡之间，粮食一概不能出境。以奢靡系剥削阶级恶习为由，禁止农民榨糖酿酒喂鸡，即便是在正月里也不准请戏班演戏……

可谓农运一开，商人、小手工业者、民间艺人纷纷失业，一个个拢着手站在南墙下晒太阳。那些世世代代循规蹈矩的农民，也突然感到自己成了瓜子仁，被“叭”地一声，给嗑出了传统生活的瓜子壳。整个湖南，则似乎被当做了一只五月的大石榴，欲将其经济流通、世俗生活的汁水，统统给挤个干净……

农运给了污蔑农运为“欺神灭道”、“共产共妻”的人，以诸多的免费口实。这与半个多世纪前，曾国藩以破坏中国道统来攻击太平天国运动，可谓法门不二，如出一辙。

此时，并没有林彪、“四人帮”，也没有那一套套诸如“赫鲁晓夫就睡在我们身边”、“资本主义自发势力每时每刻都在生长”的理论。由七十多年前的风走云奔、山河变色的湘界，你会感悟，“无产阶级文化大革命”在中国的爆发，其实并不太难……

中共湖南区委在10月、11月给中央的两次报告中，汇报了将要采取的政策。其中，有促使国民党左派加入农运，在农运中与他们充分合作。对国民党内不太反动的右派作必要的让步，以减少农村革命的阻力。在农民中发展党的组织，加强对农运的领导，矫正左倾幼稚病……鉴于农运中出现的一些问题，从本身角度检查，主要为成分不纯，混进不良分子所致，故各地农协有必要进行“洗会”运动。

省农协为此发出布告，规定“乡农协执行委员，须绝对是耕田的农民，专营手工业或体力劳动者亦可，其他分子尤其是地痞流氓，应加以淘汰。”“区农协的执行委员，五分之三须属真实农民充当，专营手工业或体力劳动者亦可，五分之二须属于有职业的知识分子，或是在行动上表现为农民谋利益的人。带有地痞性质的人严厉制止，以免扰乱农民的组织。”（湖南《通俗日报》1927年1月21日）

在中共湖南区委1927年1月16日发出的一份通告中，已就非如此将要面临的前景，拉响了炸耳惊心的警报——





这个运动如果不急谋救济的办法，在农村中要变成“广东的三月二十日”，在农民中要造成巨大的反C·P的空气，使农民运动发生绝大的危险。





事情的变化，发生在1927年1月，这个月里，毛泽东对湖南进行了考察。

二月中旬，他向中共中央写了一份报告大纲，又将大纲扩充成一篇题为《湖南农民运动考察报告》的长文，发表在3月5日出版的湖南区委机关刊物《战士》上。

这篇报告，历来被视为中国革命的经典性作品。因为它指出了农民问题的重要性，农民革命是挖掉帝国主义、军阀、官僚统治墙角的基本力量。肯定了贫农是农民革命的领导力量，论述了农民武装问题的重要，强调了共产党必须站在前面满怀激情地领导农民运动……毛泽东的这些观点，在日后的土地革命战争中，发展成为建立工农联盟、工农红军、革命根据地、走农村包围城市最后夺取城市的工农武装割据的思想，并成为日后逐渐形成的中国革命理论的重要组成部分。

同时，毛泽东的这篇报告，历来少被人们注意与深思的是——





由于其主要锋芒是指向党内和统一战线内一部分人的右倾思想，以及来自阶级敌人对农民运动的攻击和污蔑的，因而在一些具体策略的分析上，不能不带有当时形势的具体特点，存在着某些不足。例如：一、将那些“踏烂鞋皮的，挟烂伞子的，打闲的，穿绿长褂子的，赌钱打牌四业不居的”游民，即流氓无产阶级，当做贫农的一部分，列入革命先锋之中，说他们“最革命”，缺乏一分为二的分析。二、认为组织时期——革命时期的农村中本来就无统一战线，只有到第三阶段才进入联合战线的时期；三、将“矫枉必须过正，不过正就不能矫枉”作为带普遍性的规律提出……

——（李维汉《回忆与研究》上卷）





当时正担任中共湖南区委书记的李维汉，是在半个多世纪后，他耄耋高龄、身患重病的情况下，写出以上文字的。看得出来，面朝已驾鹤西去、站在九天之上的毛泽东的岸伟英灵，他下笔是端恭谨慎的，用辞也较温婉。但历史，是岁月已凝固成各色事件的建筑物的广场，拒绝一束束的灵光。如果能简单称其为“某些不足”的话，这些“不足”，却为日后中国革命的曲折艰辛、中国建设所要经历的巨大阵痛，埋下了一行行危险的伏笔……
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1983年春，李维汉带病撰写回忆录

毛泽东发表这篇文章前，曾在湖南区委作了一个相同内容的报告。报告完后，他问李维汉有什么意见。李以为，不能因为社会上存在大量对“痞子运动”的攻击，就只强调流氓无产阶级革命性的一面，而忽略了他们也有破坏性的一面。毛泽东当即表示接受这一意见，日后此文在收进《毛泽东选集》第一卷时，将“踏烂鞋皮的……”整个一段删去。

在这个报告中，毛泽东还有一句专利属于他的话，即“有土皆豪，无绅不劣”，亦未收入他的选集里。但这一明确无误的指认，当时成了宝典，从墙头标语，手中纸旗，到审问、游乡时老妪童子都会喊的口号，“大长了无产阶级的志气，大灭了资产阶级的威风”。回到武汉，毛泽东见到了张国焘——





我向他说到的大意是，所谓“有土皆豪”，难道有一小块土地的自耕农，也算是“豪”吗？他自己也算得是湖南的一位绅士，难道也“劣”吗？所谓“矫枉必须过正”，为什么必须“过正”？要“过正”多少？是暂时的“过正”，抑是永久的“过正”？等等。他是个不肯认输的人，只是大笑一阵，说这不过是为了当前实况的需要，才说出这些话的。

——（张国焘《我的回忆》第二册）





这期间，出席了共产国际第七次执委会的中共代表谭平山，也回到了武汉。会上，斯大林雷霆般威严的声音在支持毛泽东：“把中国农民卷入革命愈迅速愈彻底，中国反帝国主义的战线，就愈有力愈强大。”“没有土地革命，就不可能胜利。没有土地革命，国民党中央委员会，就会变成不可得罪的将军们的可怜的玩物。”（《共产国际有关中国革命的文献资料》第一辑）

中共湖南区委像是视自己为一个淘气的孩子，关在家里闷得无聊时，乱打了一个110电话报警，在赶紧写出给中央的一份报告中称：“自润之同志自乡间视察归来，我们才顿感贫农猛烈之打击土豪劣绅实有必要，非如此不足以推翻现在乡村之封建统治……”

一些国民党左派也天真得可爱，以为农运这把火烧得越旺，早就有分裂之心的蒋介石，越不可能到火中去取那颗栗子。孙科跑到湖北省第一次农民代表大会上呼吁：“中国土地全在百分之五的少数人手里，我们统统拿回来，公公道道地分配。”在国民党中央土地委员会上，与毛泽东、谭平山等人一起，也是委员之一的邓演达先生提出：“要解决农民所急需解决的土地问题，即由减租减息，马上转入没收并分配地主土地阶段”……

此时的毛泽东还在武汉国民政府上班。在土地委员会里，设立了一个五人小组，他是组长，主持起草一个土地问题的决议。

“这一文件规定，‘没收土豪劣绅、贪官污吏、军阀及一切反革命分子’在乡村的土地。这个标准本身尽管不很明确，但还是比较温和的。而毛及其五人小组通过的一个《土地调查》，其内容则要激进得多。它规定：‘有地三十亩以上的富农、小中地主及大地主占13％（笔者注：意指以上诸种成分占农村总户数的13％），均是反革命的。’大家还记得，毛自己的父亲占有22亩地，因此，他为反革命所订的标准实在是非常低的。”（［美］斯图加特·施拉姆《毛泽东》1987年12月第一版。单引号内，系施拉姆引自蒋永敬《鲍罗庭与武汉政权》）
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毛贻昌（1870年10月15日—1920年1月23日），毛泽东的父亲，字顺生，号良弼，湖南湘潭人。

毛泽东的父亲——毛顺生，不够反革命的标准；但够这一标准、将被无偿剥夺土地的“反革命”，在三湘大地上，将多似仲春时节满目金黄的油菜花上那翩翩起舞的蜜蜂、蝴蝶。

谁都知道油菜能够榨油，谁都盼着早点榨油。中共湖南区委的同志们，觉得坐在油菜地里等候武汉国民政府颁布正式土地法令，是一件十分残酷的事情。他们和毛泽东同一个想法：不要去等正式法令颁布了，在湖南可以立即实行自下而上的插标分田！毛泽东还预言：只要有四个或五个像湖南这样的省，那就有可能立即彻底解决中国的土地问题……





三

一边是乡下群情如炽，一边是城里传言如织：

有人说武汉国民政府主席谭延闿在乡间的亲属被农协杀害了。

有人说，也归唐生智所辖的第三十五军军长何键的父亲已遭农协关押……

一双眼睛，发光，凶暴，还有几分因压抑太久而终于通畅的快意，就像一条大蜥蜴逮到了猎物时的眼睛。

5月21日晚，该军第三十四团团长许克祥，召集各营长及参谋人员举行秘密会议，宣布反共。一到零点，该团兵分三路，分别包抄国民党湖南省党部、省农民协会、湖南省总工会等单位，除郭亮、夏曦、滕代远等著名的共产党人转移及时、得以逃生，共牺牲二十余人，伤亡近十人。所有农工纠察队均被缴械，所有民众团体均被洗劫一空。许克祥没有忘记审判处置了大量“土豪劣绅”的省特别法庭，将其捣毁封闭后，又打开监狱，所羁押人员全部释放。
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“马日事变”死难烈士、中共党员、共青团湖南省委书记田波扬及妻子陈昌甫。

次日上午，许克祥即派员取道广东，向一个多月前刚在沪上制造了“四·一二政变”的蒋介石报告事变经过，蒋即在许有两颗星的校官肩章上多添了一颗星，以示褒扬。又在许的压力下，湖南省政府致电武汉国民政府，为此事变辩称为农民自卫军“授以武器，转成跋扈”，又有共产党人“近复有命令全省自卫军集中近省各县，肆行屠杀之确耗……”（《湖南省政府养电》，湖南省政府公报第44期）

因为5月21日这天的电报代号是“马”，史称“马日事变”。

一个至少拥有全省人口半数以上、也占全国农会会员总数一半以上、事实上已经成为全国农民运动中心的湖南农民运动，一时间惊天地，泣鬼神，驱虎逐罴，呼卢喝雉，怎么被驻守长沙的许克祥团那一千余杆枪一捅就破了呢？即使那十万支以上的梭镖队不算武装的话，湖南各级农协要拿出一千支以上的枪来，并不比吃几家大户、一次杀百十头猪更困难。

各家自有各家的看法。

以蒋介石为代表的国民党右派的看法，自然是“不忍坐视数千年礼教之邦，沦于兽城，干净之土，蒙此秽污”……人神共愤。失道寡助。

需要说的是共产党内的看法，在“马日事变”后两个多月举行的武汉“八七”紧急会议上，会议一致认为：湖南“马日事变”，不是许克祥的功劳，乃是湖南区委书记李维汉及中央特派员指导自溃的结果。他们在可以调集长沙附近各县三十万农民进攻长沙之前，却以进攻长沙——唐生智必与武汉国民政府翻脸为由，取消了这一计划。区委自行解散，头等人物每人发二百元，次要人物一百元，各自逃亡，“藏两个月再说！”

自然，这是会议主持者的描述，按照这一描述，李维汉当然执行了陈独秀所谓在反动潮流面前放弃农民运动而去迁就国民党的右倾投降主义路线。

这一批判，在此后的几十年间，李虽在各种情况下做过检讨，却心有不平：它“所依据的一些重要情节，基本上不符合事实，可是却成为几十年来论述党史和写文艺作品的根据。”（李维汉《回忆与研究》上卷）一个在岁月里淘洗不去的细节，倒是“马日事变”中李维汉之所以有惊无险，日后还能跟着伟大领袖干革命，真多亏了在长沙近郊一个与徐特立友好的黎姓地主，他在该地主家里躲了七天……

在二十世纪常常将人血当成胭脂、人头视为蒜头的中国，发生在长沙的这桩血案，小得几乎可以忽略不计。它却传递了一条明确的信息，即孙中山先生的遗愿，如补丁一样，再也不能维持中国这只裂纹条条的碗了！共产党与国民党，不以枪杆子对话的日子业已结束。

“八七”紧急会议上，缺席的陈独秀被开除出中央委员会，毛泽东进入了中央委员会，又以特派员的身份派到湖南，纠正湖南同志们出现的错误倾向，并策划和领导一场新的起义。
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参加“八七会议”的部分人员

毛泽东回到湖南，在十天之内，即8月20日这一天，给中央委员会写了一封信，内称：





某同志来湘，道及共产国际新训令主张在中国立即实现工农兵苏维埃，闻之距跃三百。中国客观上早已到了1917年，但以前总以为这是在1905年。这是以前极大的错误……

——（《中央通讯》，转引自斯图加特·施拉姆《毛泽东》）





他的革命日程表上，一下提前了十二年。

按照这新的日程，刚刚在上海和长沙的血泊里站起来的共产党人，已经伫立在攻打冬宫的前夜……


南方大山间的小小苏联

——“苏维埃运动”侧影





一

上世纪二十年代末，苏维埃，一个陌生的词，开始在中国频频出现。

它使一些人溢满激情，即使人在穷乡僻壤，也深感自己是在世界无产阶级革命的最前线作战。它使一些人感到温暖，宛如一无所有的一个工人，却凭着一曲《国际歌》找到了自己的祖国；

它让一些人惊呼失色，好像看到一头恐龙，奔跑在南方布满水泽的大地上，随着巨足的践踏，动荡即刻似水柱一般喷射开来。它让一些人在心里窃笑：列宁、斯大林的剪刀下，马克思的纸样已经走形，而中国的一些革命家，还常常欢喜到俄国人开的二手店里去挑选服装……

毛泽东喜欢这个根据俄文音译、其意为会议或代表会议的词。

在他的思索中，苏维埃是一条道路，即在共产党的领导下，广泛实行土地革命和武装反抗，推翻国民党反动派。苏维埃还是一种制度，即在共产党的领导下，由工农兵掌握政权和管理社会，一种可能在布满茂林修竹的中国南方建立国中之国的制度。

1927年8月18日，在讨论于湘赣边境即将发动秋收起义的湖南省委会上，在毛泽东的坚决主张下，会议已决定此次起义的性质就是共产党人领导的武装暴动，暴动成功后立即建立各级苏维埃政权。在两天后给中央的一封信里，他建议中央莫再迟疑，应下决心“立即在粤湘鄂赣四省建立工农兵政权”，并可首先在湖南实行。

从1927年夏秋的南昌起义、秋收起义开始，到1930年春，共产党人在全国三百多个县发动了武装起义。在打出了一支共产党人的武装力量——工农红军的同时，也创建了大小不等的十几个农村根据地。第一批以苏维埃命名的县级政权，是同在1927年11月间成立的井冈山下的茶陵县工农兵政府，广东海丰、陆丰等县苏维埃政府，及湖北省黄安县的农民政府。随后，整个南方，苏维埃政权由点到面：赣西、赣南、赣东北、闽西、闽北、湘东、湘南、湘西北、鄂东北、鄂西南、皖西北、粤东、琼崖、广西左右江及豫南、陕北等广大地区。

苏维埃，这首激情、温暖的诗，在不为第一次大革命失败而沮丧的共产党人手里，获得了诗意地表达。它最富有想象力的诗行，是写在赣西东固地区，1928年，这里打出了“中华苏维埃元年”的苏维埃纪年……

在一切飘拂着苏维埃旗帜的地方，改制换代之势可谓波急浪涌。其中，最必要去做的，自然是对于各个农村根据地具有奠基意义的土地革命。对此，领导者们深有感触，在秋收起义和井冈山斗争之初，“红军每到一地，群众冷冷清清”，连毛泽东也“深感寂寞”。但“分田、办苏维埃、建立自己的武装”三管齐下，便是“群众到处找共产党”，“到处举行代表大会和群众大会，地主阶级的政权被打得落花流水”……

苏区的土地革命，一般分三个阶段完成——

先是减租借谷，抗租抗债抗捐抗税。这一阶段，风云乍起，似乎考虑到地主与农民彼此固化了多年的心态，一下还难以调整过来，行动尚比较温和：在江西，借谷，不管私下里是否打算日后归还，但眼下还是“借”的名义。减租则多“由农民自己请茶议租，大家决定缴几成，然后向地主公开要求”，多“要求减租十分之五或十分之六”，宛如英国女皇对唐宁街10号首相府转来的呈文，地主一般会照准如仪。

再是分粮分财产。这一阶段，红军进驻了或是地方政权业已成立，“打土豪”、“散财产”成了军队或地方领导的重要工作。在前期，革命仍保留了俯身乡野、实事求是的一面，并不是所有地主的财产都予以没收，至少每户留下可资日后生活的一块份地。斗争的目标规定为土豪劣绅、大地主、恶地主和其他反动分子。一份闽西苏区留下来的档案里，对杭武县大厚乡没收分配财产的过程作了如下记录：





由乡政府召集贫农团会议，讨论没收地主豪绅财产问题，确定没收对象名单。当晚派武装人员对其彻底看守、标封，以防其转移和逃逸；第二天，先“把首要捆起来”，由乡政府召开群众大会，通过彻底没收土地、财产和杀地主的猪来吃的决定。组织“没收地主财产委员会”，具体负责保管、登记和拍卖没收财产；然后，动员男女老少农民集体到地主家搬东西，堆放到乡政府，东西“堆得不能插足”。中午，农民们则“聚在草场上吃猪肉，吃得满面春风”；第三天，召开全乡农民大会，处决“反动地主、恶棍共五个”，并按规定物价拍卖物品（只卖给贫雇农）。至此，贫雇农得到了房子、衣服、用具等，财产也就“真分到农民身上”了。

——（罗寿春《关于没收豪绅地主财产的工作经验——杭武县巡视工作报告1931年4月7日》，转引自何友良《中国苏维埃区域社会变动史》当代中国出版社1996年7月版）





很长一段时间，在中国农民的集体潜意识里，吃猪肉，而且是聚在大院或草场上一起吃猪肉，一定是个很重要、很活跃的意象。在简陋得不能再简陋的生存状态中，是否吃上猪肉，成了日子是否富庶、是否快活的一个标识。但在中国的传统文化里，快活是要独自享受的，如同有财最好不要外露，有红烧肉吃，多半是夜里爬起来和老婆孩子一块吃，不要说拒绝别人，就是东厢房住着的老爹老娘也最好免了……

能够光天化日之下，聚在一起大块吃肉，大碗喝酒，大抵只会发生在一种时候——造反，革命，或者改朝换代。这种时候，因生理欲望长期地遭压抑，要在最短的时间里能够获得最强烈地满足，除了干女人外，当然是吃猪肉。这是群体性地快活，集团性地口袋里有了钱，集团性地改变了昔日卑微的社会身份。吃猪肉，在满足了口欲之外，还有了庆典仪式的意味。在水泊梁山的聚义厅上，在历代新皇登基的金銮殿上，也在湖南被农民运动烧得像一块通红铁板的日子里，我们都无数次地看过这一场面……

昔日一切的恐惧与卑微，眼下一切是否在梦中的半醒未醒状态，经过这顿红烧肉一吃，都烟消云散了，精神霍然为之一爽！

随即，便是最后最重要的阶段——最根本的财产权的转移，即没收地主阶级的所有土地和所谓属于家族、祠堂、庙宇的公地、僧地等，以平均分配给无地少地的农民。这时，前一阶段白天分到财物、晚上又偷偷送回地主家的农民，也敢说“土地是自己的”、“土地终于回老家了！”一种地主与农民间被固化了多年的心态一下倾覆了后，苏区各地很快便是一片“分田分地真忙”的沸腾景象。

苏区土地革命的深入，推动着“扩红”运动的壮大。有资料统计，在红军中，原来职业以农民为最多，约占总数的三分之二。而在地域上，来自苏区的人员，又占到了红军总数的三分之二。在红军的主力部队，林彪任过军团长的红一方面军，1934年4月时，农民出身的占到了68％，来自苏区的则占到了77％。据统计，整个苏区时期仅赣南参加红军者，便达到了三十万人。这表明从土地上获得利益的农民踊跃参军，是“扩红”运动迅速壮大的一条主要原因。

国民党的地方政权被推翻了，宗族势力不算数了。土地革命很快操持起一批队伍，迅速填补农村的权力真空。乡村政权在早期的领导斗争、分配土地、“扩红”支前等方面，起了重要作用。而且，在进行了一系列行政制度建设后，在规划和领导农业生产，调剂粮食、劳力和生产工具，管理市场，组织商贸，乃至建列宁小学、夜校和识字班，成立乡村俱乐部，普及红色歌谣等经济建设、文化需求上，也担负起义不容辞的角色。

如果考虑到苏维埃政权在许多方面是未来共和国的雏形，他们或许能称为二十世纪中国的第一批公务员，他们身上也暴露了公务员们一些源远流长的弱点，诸如：乡村政权有的很快蜕变为事务机关，“一天忙的是放哨，打路条，开饭”。有的沾染上了官僚主义习气，老百姓以为不是“他们自己的政府”。有人认为自己是为共产党打工，“不吃苏维埃的饭，就不做苏维埃的事”，倘若是中午走进过去是祠堂或地主宅院的大屋，在粗糙的马克思、列宁画像及两边“主义遵马列，政权为工农”的对联下，常常可见三、四桌人吃得不亦乐乎，每个月的办公费算下来，都得好几百元……

总体上，如何友良先生在上书里评述道，苏维埃运动开展后，“得到土地的农民，劳动热情明显高涨，生产积极性明显提高，苏区此后连续几年在劳力减少下生产提高一、二成，说明土地分配后农村社会财富确有新的增长。”与此相应证的是，有一首苏区歌谣这样唱到：“夺回了土地夺回了田，夺回了房产夺回了权，穷人从此伸腰杆，有吃有穿比蜜甜……”（见当代中国出版社《徐向前传》）

苏维埃，终究不是一首诗，不管是在它的故乡，还是在它的翻版地。

在反映这一时期的电影作品，如《红孩子》、《党的女儿》、《闪闪的红星》中，人们常常可以看到，苏维埃是浓烟火光中一堵不倒的断垣，是敢以血洗面、再拆自己骨头下来磨制梭镖的一条汉子。当革命理想主义和革命英雄主义，如节日焰火一般缤纷地挂满了天际的时候，人们很难有眼力去看到苏维埃别的什么；当革命的激情，与曾给历史镶了一串串曼妙花边的泡沫，一起潮水般地退去，云烟深处，苏维埃却可能给后人以崭新而又丰厚的历史况味……





二

大概谁读完何友良先生的《中国苏维埃区域社会变动史》，都会有一个强烈的印象：苏区的地主，并不都是胡汉三。

当然被吓得魂不附体、能跑就跑的不少。史料记载，1930年时仅吉安、赣州，便陡然增加了十余万逃亡地主及其家属。决意要与苏维埃为敌的胡汉三们也有，他们“请兵的电报如雪片地飞扬于南昌、南京、吉安、赣州一带”；或拉起靖卫团、挨户团、保安队、清乡委员会等组织，对抗红军，威胁群众，乃至随同敌军进犯苏区。“例如，1928年8月，湘赣两省敌军会攻井冈山时，边界各县的县城及平原地区尽为敌据，为虎作伥的保安队、挨户团横行无忌，白色恐怖布满城乡……农民被屠杀者以千计，房屋被烧者不计其数”，此等危害最为酷烈。

地主中，却也有参加革命的，即是说“沈定一现象”并非仅仅产生于相对富庶的江浙（沈定一，1883——1928年，字剑侯，号玄庐，浙江省萧山县人。1920年8月，他参加了陈独秀、李汉俊、陈望道、李达、沈雁冰等人发起组织的“马克思主义研究会”，此会后转为中国共产党上海发起小组，他自然成为中共第一批党员，并发动和领导了萧山县的衙前农民运动，由此翻开中国现代农民运动的第一页。但他本人即为萧山县里拥有万亩以上土地的大地主，早年还在云南任过知县、知州、昆明巡警总办、浙江省第一届议会议员等职，是浙江颇有名望的绅士。）苏区的“沈定一”们，多为中小地主和富农。肯定“有革命洪流裹挟的因素，不无投机取巧者，但是其中也确有相当一部分对社会现实不满（主要是青年）、对自身境况不满而真心要求革命者。就参加革命的状况言，由于他们一般具有良好的文化水平，头脑较为灵敏，能说会道。所以，苏区最初的乡村政权，大多在他们掌握之中”……
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沈定一

在地主里，让步、归顺者亦不少。

表现形式多种多样，“例如，修水小地主‘自己将田契拿出来焚烧，送军米军衣给工农军’。湘赣边区，有的地方豪绅地主势力复辟后，‘地主仍然放弃他们已经被没收了的田，因为恐怕我们势力再来。’闽西上杭四区亦然，‘所有各地租息一般地不敢向农民索要’；赣西南地区开初外逃的地主，很快便有一部分因在城市生活不下去而通过各种关系，纷纷跑回来向苏区自首，他们的要求是所有的家产都可以拿出来分配，只要不杀就行。鄂豫皖地区，则有地主主动提出减租，说：‘我们今后不讲什么主人、佃户，只是互相帮助。你们种出的谷子，以后我得四份，你们得六份。我们今后一路做事，过去的租课我完全不提。’罗山县一个地主，甚至提出给每个佃农分几斗田。”

在湖北黄安县一些地方，“甚至有不敢而且不愿回乡的大地主，把土地、房屋几乎送让给自己的雇农、佃农，名义上是请他们代为管理，但实际上，已经是从没有过收租、收息的一回事了”……

让步、归顺的表现，在地主阶级面对苏维埃运动的上述全部反应方式中，应该是最符合地主特征的方式。

在撕开多少年里附着于地主身上的太多的意识形态外衣后，可能一个词——算计，最能够体现地主的本性。算天算地，算时节算收成。算上辈子留下来的遗产，算自己留给下辈子的田地。算一个蛋孵出鸡后能变成多少蛋，算半年钱贷出去后能涨出多少钱。算种水稻或者油料、使农家肥或者化肥、用长工或者用短工的任何一点细微差异。风调雨顺、世道太平时，算怎样以最快的速度发家致富，兵燹匪祸、社会动荡时，为趋安避危，算怎样的付出，才算是最小的代价……

算计，自然意味着，在中国农村总是显得逼仄的生存环境里，没有哪一个阶层像地主这样总富有开掘性；算计，可能也意味着，在中国农村上世纪最复杂多变的生存环境里，在村氓黔首、樵夫野老中，没有任何人像地主这样，得尽力去与这一环境保持着某种妥协。

苏维埃运动，无视于地主的让步、归顺。

革命，必须在一潭活水里除旧布新，似乎还必须在风声鹤唳中增添力量，否则就会像一匹懒洋洋的老马一样倒下来……

1931年秋，在苏区党政军中开始阶级清理，除少数高层领导，至1932年地主出身者一般均已清退。比较彻底的例子是，同年1月召开的鄂豫皖省党代表大会，在326名代表中，“仅有的四名地主成分者为张国焘、沈泽民等中央分局领导人。”

在这前后，共产国际东方部认为地主残余及其家属绝不能分得土地，只能罚做苦工。中共中央据此要各苏区执行，并进一步扩大了1930年夏已在赣西南出现的“赤色清乡运动”，政治上、经济上乃至人身上的种种打击，构成了比苏维埃运动初期的那次剥夺还要严酷得多的第二次剥夺。

经济上，过去所分得的份地一律收回，同时“必须进一步没收其全部财产”，即“其家中一切粮食、衣物、牲畜、农具、家私、银钱等”，只允许、强迫地主及其家属去开垦荒山废田或做苦工。不少地方，凡地主需在胸前挂上白布条，布条上编有号码，写着姓名、地址等，无论走到哪里，都必须带上。在湘赣和湘鄂赣苏区，则干脆将他们驱逐出境。仅在湘赣苏区，被驱逐者大约有五千人以上。有的地主及其家属们只有背井离乡，乃至流为乞丐。而有的人为了留下来，被迫将十七、八岁的女儿，嫁给论年纪可以做父亲的乡苏维埃主席……

政治上，苏区捕捉了一大批所谓“豪绅地主不良分子”，多被处决、监禁和罚做苦工。据中共湘赣省委1932年4月11日给中央的报告，在湖南的一个县，“甚至有把十六岁以上、三十岁以下豪绅家属的壮丁，无论男女都杀掉了”……

1933年夏天，在全苏区又开展了大规模的“查田运动”。因为蒋介石已经开始了对苏区的军事围剿，还有外逃地主及苏区边缘地主武装少有间断的骚扰，战争形势的日益严峻与紧张，更导致了地主及其家属境遇的全面非人化。

地主被集中起来，被编为“永久的劳役队”，不管晴天雨天，每天都得无偿地干着苦活、重活。如发现有“反革命活动者”，无须审判，即可就地枪决。家属中老老实实的，可留在苏区内依靠劳动维持生活，并在劳动中获得改造，其他的，则一律驱逐出境或移居别处……

时任中共中央总书记的张闻天，在这一运动脱缰野马般跑了一年之后，写了几篇纠错的文章，其中一篇为《是坚决地镇压反革命还是在反革命面前的狂乱？》，提到了正是在这名为“镇压”而实际的“狂乱”下，有的地方要求将所有的地主富农，不论男女不论老幼，统统抓起来一律杀尽。有的地方，视地主老婆一句不服的笑骂为反革命活动，执行了枪决。还有的地方，将中农、贫农也戴上地主富农等项帽子，并乱捉乱打……

诚如何友良先生所说：“这表明，此时即便是不反动的地主，乃至无辜者，也受到了残酷打击。这时的地主，就不仅仅是其形极秽，而且是其命堪虞了。”





三

在苏维埃运动中，中国苏区富农们的命运，亦步亦趋着苏联富农的命运。

上世纪二十年代，苏联农村中的富农，大约就是八十年代初、中期中国农村里的“万元户”，他们被广大农民普遍地视为“能人”。而且，苏联不像咱们，毛主席历来重视将无产阶级专政的任务落实到每一个基层，即便小似蜗牛壳的单位，也官职、功能一应俱全；苏联却幅员辽阔，人口偏稀，当时交通不畅，这班“能人”对一般农民的政治影响，超过了党和政府的影响。而他们经济能量的热度，则让红星下的克林姆林宫，屡屡感到国家工业化的蓝图搁在一个火药桶上。在1928年国家采取“非常措施”收购粮食期间，在基辅地区一户富农家里搜出了一万多普特粮食，1普特约合16公斤多，即是说这户人家藏有一百六十多吨粮食。在北高加索一个村子，连抄九户富农，家家都搜出了一千普特以上的粮食……

在1929年开始的全苏集体化热潮中，随着富农不准参加集体农庄，停止其贷款和供应其生产资料，高额征收可能要夺去富农全年收入的个人税，以造成其破产等各项强硬措施，据说富农便成了遍及全苏的反集体化阴谋的大本营。他们或与宗教势力相结合，阻止农民加入集体农庄；或铤而走险，以暴动和暗杀来反对集体化运动。大量的，则飙起一股日本武士们的“剖腹”劲儿，不过三个月内，在乌克兰宰杀了六十四万五千头马匹和大量牲畜，伏尔加河中游地区宰得更多，达到了八十二万头。那些日子，从来墨绿如翡翠的伏尔加河水，却漂起了一层淡淡的红色……

1929年12月27日，在一个名为马克思主义者土地问题专家的科学会议上，斯大林发表了从此在苏联执行消灭富农阶级的政策的讲话。接着，次年1月11日的《真理报》，刊登了一篇题为《把富农作为阶级消灭将提到日程上来》的社论，社论号召全党全军全国人民“你死我活地向富农宣战，最终从地球上消灭富农！”。

这一时期，也正是中国苏区里，不但地主、还有富农们，也得在胸前挂白布条的日子。

苏联人总自称他们比中国人更了解中国的情况，早在1929年6月，共产国际执委会便致信中共中央，内称：“中国的富农，在大多数情形之下，都是小地主，他们用更加束缚和更加残酷的剥削形式去剥削中国农民基本群众”；“在农村里，富农分子照例到处都是公开地站到反动势力方面，来反对农民群众的革命斗争。”因此，要求中国党“极坚决地克服在富农问题上最有害的机会主义的动摇”，实行“加紧反对富农的路线”，领导农民“去反对地主和富农的压迫与剥削”。（见《共产国际执委会致中共中央关于农民问题的信》1929年6月》）

中国的富农，远不同于法、德农民中的大农，沙皇俄国的农民企业家，仍是中国传统农业和近代社会历史条件的产物。本来按照毛泽东早些时候的看法，富农在反对帝国主义的斗争中可能参加一份力量，在反对地主的斗争中也可能保持中立。在现实中，革命乍起时，富农在整体上虽与地主一样，也有反动、外逃和参加革命等各种动向，但反动者的比例较地主低，参加革命的比例要大大高于地主。据兴国县第十区1930年10月的调查，全区二十九户富农里，参加革命的达到了十家。同年，在赣西南区乡苏维埃政府的干部中，富农约占到了30％……

对此，毛泽东是明白的，这反映在他1929年4月主持制定的《兴国县土地法》中，该法规定，只没收地主阶级的土地及公共土地，不没收富农的土地。中共也是清醒的，1928年夏在莫斯科，由李立三主持召开了中共第六次全国代表大会，会上亦制定出在土地革命中保存富农经济、中立富农的政策。

风从莫斯科来。有学者摩挲旧史后发现，是苏维埃之旗在苍凉的北风中旋舞，与那颗遥远的高悬于宫顶的红星互通款曲——





1929年，共产国际开始推行“反富农”的新方针，随即迅速传至中国，毛泽东在苏区积极贯彻并发展了共产国际这项“反富农”的方针。1930年6月，毛主持制定了《富农问题决议案》，虽然强调了“抽多补少、抽肥减瘦”的分田原则，但是在对待富农的问题上，毛的态度与共产国际的有关方针并无任何差别，甚至更为激烈。毛猛烈抨击富农，宣称“富农的剥削比较地主更加残酷”、“这个阶级自始至终是反革命的”。毛甚至还将打击的矛头指向那些未出租土地、也不雇工的富裕中农，指称他们是“第三种富农”，号召“坚决赞助群众没收他们的土地，废除他们的债务”。

——（高华《“肃AB团”事件的历史考察》香港中文大学《二十一世纪》1999年第8期）





所谓“抽多补少”，是在经济上没收富农多余的土地，分给无地或少地的农民。所谓“抽肥减瘦”，是富农的债务被尽数废除后，又将他们的土地与农民的土地重新搭配。但实际上做起来，在江西苏区是“地主不分田，富农分坏田”。到了1932年，发展到凡认为是“好”的东西，富农便必须与此割绝：好房子被贫雇农调换了。好农具、好牲口、好种子随时可能被拖走。在湘鄂西还一度发动大规模的挖窟行动，以追查收缴埋在地下的现金、细软和粮食。追查的手段就是捆绑吊打，屡屡发生逼死富农人命……

当年底，开始编组富农劳役队，在赤卫军的监督下，担当拆毁城墙、土围子、敌工事，修筑桥梁道路，以及苏区内各兵站沿线间一部分笨重物质的挑运等劳务。在出大力干重活之外，富农们还得自带伙食。与地主们有所不同的是，地主们编入的是永久劳役队；富农则为临时劳役队，有事集中，无事回家，种那块坏田。有些地方坏田也未分，只有到荒山野地去开垦，以维持“现在富农家况比雇农差”的生活，这个评价出自于毛泽东本人的《长冈乡调查》。

作为一种经济成分，富农在苏区已不再存在。作为个体的人，富农与地主，大体上成了一条正沉下去的破船上的难兄难弟。他们无选举权与被选举权，失去了行动自由，受社会严密监管。至1933年夏查田运动开始后，在苏区，原先在经济上削弱富农，已经完全变成“消灭富农”。在一些地方，更发生了在肉体上不但消灭地主也消灭富农的“狂乱”，导致地主富农们被逼上山为匪、或劝诱群众反水逃出苏区的事件时有发生……





四

当革命的梦幻，终于在有玻璃窗子的城市房子里破灭了时，苏维埃运动，在很大程度上，作为理想的捷径，气概的雕塑，是早期的共产党人在中国南方淡然远岫其实藏龙卧虎的大山之间崛起的小小苏联。

一边是莫斯科老佛爷翻动那本红色《圣经》的簌簌声不绝于耳；一边是压抑了千百年的农民一旦卸下压抑后，所表现出的激烈乃至暴戾的要求。

最洋的与最土的结合；

最富先验性的和最富本能性的结合……

这是一顿难吃的饭，摆在眼前的是一张面包、黄油、罗宋汤和红米饭、南瓜汤搅在一起的餐桌。对世世代代在乡村中多扮着士绅角色的地富阶级来说，苏维埃运动可能是他们最后的晚餐。但对另一些人来说，苏维埃怀抱里的所有过失，所有荒唐，乃至“狂乱”，都比不上一个事实重要，即苏维埃不是革命最后的晚餐，相反，苏维埃保存了革命，并使之饮马于都河后再度出征……在党史军史中这番业绩当是不可磨灭的。

冤情虽会化作汩汩而去的流水，森然的白骨终将融入青山。但是，在所有的过失、荒唐乃至“狂乱”中，活跃的一种思维，若不加以清理、清算，它是不会消失的——

毛泽东自己到赣南的寻乌县调查发现，土改之初，县苏维埃政权曾提出四种分田的办法，即按人口平分、按劳动力平分、按生活财源多寡分配、按土地肥脊分配，并要求各区苏维埃召集群众代表讨论，从中择一。讨论结果，“多数地方采取第一个办法”，即按人口平分。以后这一办法因“得到了多数贫农群众的拥护”，又在全县各区执行。（参见毛泽东《寻乌调查》）

又一份来自赣西南的报告中说：“平均分配容易办，群众也欢迎”，到苏区“农村中去同农民群众谈话，只要留心一听，‘平产’两字是很普通的，就是有些苏维埃政府的对联上也刊上‘平产’两字。”（《赣西南刘作抚给中央的综合性报告》1930年7月22日。转引自何友良《中国苏维埃区域社会变动史》）

传统农业社会里的“不患寡而患不均”的普遍心态，由于苏维埃政权的性质，使之合法化了；而在周边严峻的政治、军事形势的压力下，动员群众从来比发展经济重要的头等目标，总是百试不爽地通过“平分”、“平产”的法宝予以实现，更使得这一心态大大地膨胀了。此时，它所要求的绝对平均，几近容不下一根银针的差异，倘若出现了差异，它便要飞过去蝗虫般撕咬。苏区对富农的消灭，便源自于全社会的心理围堵。倘若这一膨胀了的心态，却感到了膨胀空间的趋小，它会爆炸成一股股让领导者们骇然神变、最后不能不服从的激烈情绪。有研究这段历史的学者认为，苏区对于富农的政策，之所以会日益向左倾滑去，自然有共产国际、毛泽东前后变化了思想的影响，但也有为着稀释贫农、雇农们激烈情绪的原因。

在当今生活在法治时代的人们眼里，这是一个多么不可理喻的逻辑——

为了焕发一些人的情绪，就要剥夺另一些人的生存。为了让一些人的胃口得到充分满足，就得让另一些人的头低下来，鸵鸟似地低下来……

因为从来对平均主义思维和仇富心态缺乏有力地涤荡，相反，它们却能在此后各个时期的革命理论中得到五光十色的包装，在我们这块国土上频频举行的运动与斗争的汽车方程赛中，充当第一级官方号令之外的第二级的心理驱动。它们盘结而成一条硕大的蚂蝗，有了强大的吸附力，看起来不动声色地贴在我们民族的肌体上，却在不断散发开的血腥气中，日益消耗去她的生命力与创造力。

可以说，直到驶入八十年代初的江面，历史之橹才欸乃一声惊叹：

被中国革命加以利用和倡导的某些传统意识，却是中国在自己改革开放的进程中，极力要摒弃与打碎的……


“粗风暴雨！粗风暴雨来啦！”

题记：在赵德发的长篇小说《缱绻与决绝》里，1947年春夏之季的沂蒙山区的天牛庙村，因早年父亲当了土匪被杀而逃去外地十九年的腻味，土改前夕回到村里，在当上了村农会筹委会新主任后，他整天吆喝的词儿就是：“粗风暴雨！粗风暴雨来啦！”









一

1946年夏天，中国各个解放区里地主富农大面积地不安、惊恐，或者摆出一副死猪不怕开水烫的架势，均源自于这年3、4月间，几位共产党的高级干部一次赴延安的工作汇报。

他们是来自晋冀鲁豫解放区的薄一波，来自华中解放区的邓子恢和山东解放区的黎玉等。他们向党中央汇报的中心意思是，如果还在农村实行抗战时期的减租减息政策，广大的农民是不会满意的。
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黎玉（1906－1986），原名李兴唐。山西崞县人

1944年11月，在晋察冀边区的一次报告中，彭真已经透露出边区的“减租减息”开始走样：当减租减息斗争已被充分发动之后，左倾现象往往就会立马抬头。他所列举的主要表现是，干部们对地主能否站在民族立场上反对日本侵略者多持怀疑态度；每当国民党发动反共高潮，边区部分地主产生动摇，即有部分干部担心他们将与国民党里应外合，主张将地主阶级彻底消灭；许多干部认为统一战线土地政策的温和条文是错误的，他们在行动上拒绝接受以减租减息为主要内容的这一政策，或者还按苏维埃时期的做法，没收地主财产，允许农民不遵守佃租和抵押合同上的规定，不交租缴息，甚至一笔勾销旧债，或是抵金未能归还便索回押地……（参见［美］胡素珊著《中国的内战——1945至1949年的政治斗争》中国青年出版社1997年11月第一版）

显然，彭真是将此视为必须加以制止与纠正的左倾错误。他似乎不像做了山东省解放区主席的黎玉那样，善于理解与支持农民群众的革命行动。

在山东，很多地方的农民都明白，在向地主的清算中，要他们偿还的债，与他们欠下的债之间，不一定要有什么必然联系，山东的许多村庄，都实行了一种所谓“七折八翻”的赔偿方法：“七”，指过去七年中地主多收了的租费或少付了的工钱，算出总数后再乘以“八”，即日本鬼子打进中国的年数。如此算下来，有地主因多收20元租费而遭罚8000元，有农民因某年少给4元工钱而获赔偿1000元，甚至被打过一个耳光，也折换成了赔偿100元……

在农民拨得风生水起的算盘声里，地主们要守住自己的地不那么容易。较典型的，在莒南县涝坡区，经过一番清算后，全区63户地主，在退出1221701斤粮食、7头牲畜和537267元钱外，还交出4197亩地。不过几天的工夫，黄世仁变成了杨白劳，杨白劳则做了黄世仁，“杨白劳”们若还钱不上，便只能靠卖地凑数了。到减租减息斗争结束后，莒南县许多村庄里已不再有地主，全县至少有六千户农民分到了土地。

山东境内，让地主眉悸心惊的还有，不分青红皂白地批斗，雇工要价狮子大开口，经营式地主和用工的富农生产难以维继。八路军军属中的地主和富农家庭，并没有享有经济上的优惠待遇，更少政治上的安全感……由于害怕斗争进一步升级，1944年——1945年间，沿海地区有二千多名地主、富农，取道海上逃离山东，另外有些人投奔了日本人或国民党政权及其武装团伙。多数地主虽留了下来，他们中的一些人，肯定是身在曹营心在汉的……





黎玉同志曾概括这些地主的破坏活动：





利用部分农民认为国民党不久就会卷土重来的心理，散布谣言；夺回以前卖出或分出的土地；对于农民施以小恩小惠（如借点钱、种子、肥料等），以小利骗取农民的同情，暗中与农民商定不减租或少减租，表面上却说按政府的规定减了；让自己的儿子参军，谋求军属的优惠待遇；贿赂村干部，给共产党员施以“糖衣炮弹”……





对于地主富农们惶惶然如丧家之犬逃离山东，黎玉并不以为这是农民的过火行为所致。他将“过火行为”分为干部发动的与群众要求的两类，前一类，则要注意避免，后一类不但不可避免，而且十分必要。他肯定是毛泽东同志的好学生，以为后者的一篇《湖南农民运动考察报告》，便揭穿了人世间地主与农民关系中的一切把戏。在一次声色俱厉的报告里，他的蝎虎子一般的目光，在对农民的过火行为感到忧心忡忡的干部中滑来滑去——





如果群众缺乏这种意识，他们怎么能够翻身呢？他们怎么能够推翻几千年来的封建制度呢？群众将把任何企图阻止或改变他们革命行动的人视为斗争目标。如果你害怕群众的左倾，想要控制他们，不敢发动群众或给群众的行动泼冷水，那你就是在向右倾机会主义靠拢。

——（转引自［美］胡素珊著《中国的内战》）





人性这玩意大抵如此——剥了几只基围虾，沾着香醋，舌蕾略吮鲜味后，便想着去海边，大口、大口地喝鲍鱼汤。减租减息可谓手到擒来的成功，引发了包括山东在内的一些解放区农民的变更土地所有关系的普遍要求。

以华北的晋冀鲁豫区为例，据太行山8个县29个村的调查，在减租减息之外，村民总数50％的农民，还分得了18696亩土地。据太岳区长子县6个村的调查，减租减息斗争结束后，主要因为土地所有权的变动，赤贫由189户减少到7户，贫农由638户减少到389户。该区的一些地方，已开始普遍没收地主土地，“在那些地方提出三亩推平口号（即每人3亩平均分配），经济上消灭地主富农”，而且，还进一步发展到“重重地打击了中农，他们主张中农不分斗争果实，只能亦在被推平之列。”（《晋冀鲁豫局关于五个月来发动群众的经验向中央的报告》1946年3月26日）

1946年3、4月间，薄一波、邓子恢和黎玉等人向中央汇报后，由刘少奇执笔起草一个文件，中央又经过多次讨论和修改，形成了正式文件。同年5月4日，中共中央以此作为党内指示下达各解放区，这便是著名的《关于清算减租及土地问题的指示》，学者们常简称为《五四指示》。
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减租减息大会

指示的第一条，就开宗明义：“在广大群众要求下，我党应坚决拥护群众在反奸、清算、减租、减息、退租、退息等斗争中，从地主手中获得土地，实现‘耕者有其田’。”虽然在指示的任何一条里，都未出现“废除地主的土地所有权”，或“无偿没收和分配地主的土地”等字眼，指示却要求各解放区在一场可以预见的大风暴来临时，不能心口发虚、脚板作软——





不要害怕普遍地变更解放区的土地关系，不要害怕农民获得大量土地和地主丧失土地，不要害怕消灭农村中的封建剥削，不要害怕地主的叫骂和污蔑，也不要害怕中间派暂时的不满和动摇；要坚决拥护农民一切正当的主张和正义的行动，批准农民获得和正在获得土地。对于汉奸、豪绅、地主的叫骂，应当予以驳斥，对于中间派的怀疑应当给予解释，对于党内的不正确的观点，应当给以教育……





看着这“五不怕”、“三应当”几近泄洪一样排挞而下的文字，大概党内没有人会将这份指示束之以高阁，因为谁都从中读出了中共土地政策发生大转捩的信号，即由抗战时期及胜利初期实行的减租减息政策，开始转为没收地主土地分配给农民的政策，或者说，由削弱、限制地主制经济的政策，变为消灭地主制经济的政策。





二

这一转捩，即便是在党内，也有一部分同志始料不及，包括自由知识分子在内的共产党的同盟者们，更被蒙在鼓里。不过一年以前，1945年4月，在党的“七大”报告里，毛泽东的话，还言犹在耳：





抗日期间，中国共产党让了一大步，将“耕者有其田”的政策，改为减租减息的政策。这个让步是正确的，推动了国民党参加抗日，又使解放区的地主减少其对于我们发动农民抗日的阻力。这个政策，如果没有特殊阻碍，我们准备在战后继续实行下去，首先在全国范围内实现减租减息，然后采取适当方法，有步骤地达到“耕者有其田”。

——《论联合政府》





半年过后，周恩来在重庆公开重申了中共的这一态度，他说：减租减息仍将是抗战胜利后共产党土地政策的主要内容，“耕者有其田”，和土地国有化留待将来解决。（见《新华日报》1945年10月25日）

抗战胜利后，国民党在军事上、经济上占到了绝对的优势——在军事上，国民党有430万兵力，其中200万是正规军，这些军队接受了11万侵华日军的装备，又有美国提供的大批先进武器；共产党只有兵力127万，其中野战军61万，没有海军、空军，装备落后，大抵上可以概括为“小米加步枪”。

在经济上，国民党统治区，约占全国面积的76％，有近三点四亿人口，控制着几乎所有的大城市和全国绝大部分铁路，拥有几乎全部的近代工业，而且有头号资本主义强国美国的全面援助；共产党控制下的解放区，约占全国面积的24％，人口只有一点三六亿，近代工业几近空白，基本上一个屁股都坐在了社会发展全面落后的农村，而且没有外援。

双方力量至为悬殊外，更重要的还有，饱受了战争涂炭的中国，在八年坚苦卓绝的抗战中，付出了极其惨烈、惨重的代价，共伤亡二千一百多万人，其中军队伤亡三百八十多万人，占第二次世界大战各参战国伤亡总数的五分之二，财产损失和战争消耗，折合一千亿美金以上。

寻求和平，维护和平——对休养山河抚慰苍生有利，对壮大共产党的力量有利，对赢得国统区里广大的百姓和知识分子的人心有利。

毛泽东在蒋介石邀他赴渝谈判的第三封电报后，复电称：“……甚感盛意，鄙人亟愿与先生会见，共商和平建国大计……”1945年8月底，毛泽东应带着化干戈为玉帛的美好愿望，登上了赴重庆谈判的飞机。在重庆冠盖如云、酬酢纷纶的那些日子里，他通过记者告诉世界，未来的中国将是“自由民主的中国”，在实现孙中山的“三民主义”外，还有林肯的民有、民治、民享的原则及罗斯福的“四大自由”……

他还在张治中为他举行的盛大欢送宴会上，发表告别词，内称：“中国还要三五十年的努力，要全国人民、各党派，共同在蒋主席领导之下实行三民主义。大家要一条心，长期合作，不能作别的打算。”

在场的《新民报》记者浦熙修注意到，重庆的气候使他不如来时那样容光焕发，但“他告别词的声音由缓而昂，最后使用了浑身力量在高喊”，大约传达了他眺望中国未来前景的坚定之力。宴会在一片“新中国万岁！”“蒋主席万岁！”的口号声中结束……（《山城昨夜绮筵开，毛泽东辞别重庆》《新民报》1945年10月9日）
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1945年10月11日，毛泽东（右一）结束了对重庆的访问返回延安，张治中（右二）等到机场送行。

这一些，都显示了毛泽东——作为一位卓越的谋略大师，在一生较少的不讲韬晦的时候所表现出来的纯净，一种一眼看上去就像一支红玫瑰静静地插在刚换过清水的玻璃花瓶中的纯净，而这支红玫瑰从丝丝花芯，到每一花瓣，都在殷殷地呼唤着和平……

毕生忠实于毛泽东的周恩来，因为也一定忠实于他的这一纯净，才可能在半年之后，仍在重庆信誓旦旦，“孙中山之平均地权，节制资本，必须顺序而进，非可倒置者。”“中国目前为发展资本主义阶段，要保护私有财产，十年二十年内绝不可能实行社会主义”，因此，共产党的减租减息的土地政策不会改变。

1945年冬天，蒋介石开始践踏《双十协定》，包围陕甘宁边区的军队不算，正在向各解放区集结的国民党军队，达到了八十万人。一进入1946年，从1月到6月，国民党军队对各解放区发动了四千多次挑衅，挑衅规模最大的是在东北，形成了关内小冲突、关外大冲突的局面。至6月，国民党的正规军已经有80％，站到了内战前线。那支红玫瑰尚未吐露出片刻的芬芳，转眼间，就要在铅块般厚重的硝烟气息里凋落……

1946年的上半年，毛泽东已经明白，蒋介石是他——当然也是中国革命终生的敌人。和平只是一纸空文，虽“英雄不仁，以万物为刍狗”，但首先将和平投入到血泊中去的是蒋介石。

许多历史研究者认为，对中共土地政策的突然转捩的唯一可能的解释，就是炮火如闷雷一样已经隐隐响起在地平线上的内战本身。“共产党人从未正式宣布战争是他们改变土地政策的原因，但他们在1946年开始表明态度，只有土改才能动员农民拥护他们反对国民党。这一因果关系看起来十分清楚。”（［美］胡素珊著《中国的内战》）

其实，早在1945年底，毛泽东本人已经在一篇文章中，道破了这一因果关系——





我党必须给东北人民以看得见的物质利益，群众才会拥护我们，反对国民党的进攻。否则，群众分不清国民党和共产党的优势。

——（《建立巩固的东北根据地》）





《五四指示》是这一因果关系的逻辑结果。共产党却不想广而布之，公告天下。在这一指示作为党内指示下达各解放区后的第九天，一份《中共中央关于暂不在报纸上宣传解放区土地改革的指示》便下达了，该指示规定：





在各地的报纸上，除公开宣传反奸、清算、减租、减息的群众斗争外，暂时不要宣传农民的土地要求、土地改革的行动，以及解放区土地关系的根本改变，暂时不要宣传中央一九四二年土地政策的某些改变，以免过早刺激反动派的警惕性，以便继续麻痹反动派一个时期，以免反动派借口我们政策的某些改变，发动对于群众的进攻。





地主的命运，仿佛成了风向之标。

地主本身，则似乎是某种祭刀之牲，一旦战火重开，就得让它刀口舔血。

而眼下，虽然地平线上有闷雷声隐隐响起，但和平这只洁白的鸽子，还在人民的心空上飞旋。国共两党的谈判，仍在继续进行，双方谁都愿早点离开这张充当道具的桌子，谁又不想第一个离开它。此时谈判的这一形式，远比其内容重要……





三

按照经典说法，内战全面爆发的日子是1946年6月26日。以这一天大举围攻中原解放区开始，随后从7月到9月止，国民党军队先后进攻了苏皖解放区、山东解放区、晋冀鲁豫解放区、晋察冀解放区、晋绥解放区。这即是说，常在蒋介石手里玩的那只鸽子，已被他扼断了脖子，那张作障眼法使的桌子业已搬走。对于被迫却坚定地走上这你死我活、最后一场大仗恶仗的共产党来说，已经无所谓“刺激”或者不“刺激”国民党反动派了。但内战打响之后，在土地政策上，毛泽东仍不打算“实话实说”。

同年7月19日，中共中央下达了《关于向民盟人士说明我党土地政策给周恩来、董必武的指示》，其大意是“向他们说明我党中央正在研究和制定土地政策，除敌伪大汉奸的土地及霸占土地与黑地外，对一般地主土地，不采取没收办法。拟根据孙中山照价收买的精神，采取适当办法解决之，而且允许地主保留一定数额的土地。对抗战民主运动有功者，给以优待，保留比一般地主更多的土地。”

不久，中共中央制定出了一种拟予公布的土地政策，这便是一份《为实现耕者有其田向各解放区政府的提议》。提议为草案稿，供各解放区讨论提出意见。草案稿里，与地主直接有关的政策非常具体，比如有：





凡属地主的土地超过一定数额者，其超额土地，由政府发行土地债券，并以法令征购之；

由地主保留免于征购之土地之定额，由各解放区政府根据各区情况规定之，大概以等于当地中农每人所有平均土地的两倍上下为适宜……并应注意地主保留之土地的质量，不能全保留好地，亦不能全保留坏地；

凡抗日期间，在抗日军队与抗日民主政府中服务二年以上，及积极协助抗日民主政府之地主，应保留等于中农四倍以下之土地免于征购；

凡不在地主（即逃亡地主）之土地，在该地主未返回前由政府征收之，但在该地主返回后，即按地主土地征购之；

凡因实行土地改革而使生活困难之地主家庭，有适宜作公教人员者，政府应酌情录用之……





今天，将这份拟公布的土地政策，与已经下达党内的《五四指示》对照起来看，后人大约会有的印象是：一边是在“五不怕”、“三应当”几近泻洪一样排挞而下的文字里，将很快听到地主阶级陷于灭顶之灾时的惊呼与哀号；一边是克制、客观、宽容、平和，人们很容易想起七十年代之末，来自中南海的一个决定，让多年来不过是软体动物的地主富农，在无边的泪花里抖抖索索，一下还了人形。

一边是以斗争为猛药，攻农村之沉疴；一边是以疏导为文火，消社会之积弊。一边真要做的，深文周纳，决不掉以轻心；一边是给外人看的，也详而备之，不走过场……

如此霄壤之别，十一年后还有一次，它众所周知地发生在1957年五、六月的所谓“大鸣大放”里——





中国的各级党组织和各级统战部门，一边以阿庆嫂“垒起七星灶，铜壶煮三江”的热情，召开着消耗了千万吨茶水、千万吨纸张的整风座谈会；一边又频繁地接受着来自北京的雪花般绵延不绝的秘密指示。好似一幕大戏即将首演的后台，化妆师、灯光师、美工师们怀着半是紧张、半是兴奋的心情，在各自的行当里精益求精，纵横捭阖，以便开场铃声一响，即往台上隆重推出各个品种齐全、打扮齐全的“右派分子”……

——（拙著《禅机：1957》）





后一次显然为的是“引蛇出洞”，这“蛇”当然是知识分子。

前一次为的是什么呢？打算向些什么人，一时掩盖起中共土地政策的这一重大转捩呢？

从中共中央为了如何向民盟人士说明党的土地政策，专门给尚在南京任中共代表团领导人的周恩来、董必武下达指示来看，这些暂时还不想让其知道的人，主要仍是知识分子，准确点说，他们是在时空上或心空上，投奔了国民党的右派知识分子与投奔了共产党的左派知识分子之间的中间派，即自由主义知识分子。而“中国民主同盟”，简称民盟，则可谓是中国自由主义知识分子的大本营。

自由主义知识分子，不满并敢于公开抨击国民党的专制、腐败与黑箱政治。从章伯钧、罗隆基、梁漱溟、章乃器、张东荪、储安平、王造时等民盟代表人物身上，后人可以发现，他们身上既有中国士大夫传统的忧国忧民情怀，身后又多有西方人文主义与民主宪政的学养背景。正是两者的交汇激荡，使得在中国无数个死气沉沉的日子里，“五·四”这一天脱颖而出，在他们这代人的打磨下，有了“民主”的灵动造型，有了“科学”的釉亮光泽。由于他们对“五四”价值的守护，对“五四”精神的弘扬，必然使得蒋介石不得不同时面对两个战场——一个战场上，他被枪林弹雨愈来愈掏空了体力；另一个战场上，他被越来越沉雄的舆论拖垮了心力……

但这并不意味，自由主义知识分子对共产党不可圈可点，或心存狐疑，甚至深怀惕惧——

1947年3月8日的《观察》上，发表了该刊总编辑储安平的《中国的政局》一文，他像是个政治上的风水先生，对自由主义知识分子和民盟在未来的“风水”，均不看好：





老实说，我们现在争取自由，在国民党统治下，这个“自由”还是一个“多”“少”的问题，假如共产党执政了，这个“自由”就变成了一个“有”“无”的问题了……只要国民党一日保持其政权上的优势，民盟与中共可能继续维持其联系的步调。但是一旦国民党在政权上已不占优势时，在那个时候，中共与民盟恐将分途而未必再能呼应了。





抗战胜利后的这一年来，在国统区关于解放区里斗争、清算地主阶级，和乱打乱杀的绘声绘色的报道，令人汗毛陡耸的传言，广为流布，其势日渐汹汹。不少人在思虑，它们到底是少数所谓“贫苦农民”实为痞子、懒汉在趁火打劫，还是一批急于要将“共产主义”提前到今日的地方干部走火入魔？

1946年上半年，数千名地主，其中多是中小地主携妇将雏，灰头垢面，从苏北解放区惶惶逃离，逃到了上海、南京，一时间被各媒体称之为“难民潮”，使得沪宁两地的许多知识分子日愈相信，在这两者之中，恐怕情形是属于后者。

似乎打的是乡下的地主、富农，却痛在了城里的知识分子身上。一下令人联想起当年北伐军由粤入湘后，多数人家里是地主的军官们的心，一片动荡起来，乡下不断有家里被斗、被抄的消息传来，军营里不断有各地躲避来的亲属们作劫后余生的诉说……作为导火索之一，正导致了“马日事变”的爆发。

孝子贤孙、唇亡齿寒、兔死狐悲等成语，却并不适应于一切知识分子。在自由知识分子中，一些著名的活跃人物，家里并不是地主。如罗隆基，祖父经商，父亲以教私塾为业。王造时，父亲先是放排工人，以后做起了竹木生意。梁漱溟，曾祖、祖父、父亲三代皆中举而入仕途，可谓“世宦之家”，但曾祖卸任时，无钱而有债，祖父来还债，债未清而身故。父亲四十岁方入仕途，在此之前在乡间“义学”教书为生，饱尝了市井琐碎、民间疾苦……

他们惕惧不安，并作了强烈反应，恐怕主要是——时下解放区的农村情形只是庞大冰山之一角，中共若决心以激烈手段改造农村，便意味日后中共坐了江山亦会以革命去重塑社会——而这显然不合他们理想的政治理念。

1946年8月1日，以自由知识分子为智库的《大公报》发表了一篇社论，它强调：现在全国人民想要两样东西，一是想让共产党保证履行其于抗战期间许下的不进行激烈土改的诺言；二是想要国民党政府贯彻限制私人资本和平均地权的民生原则。

此时，对自由主义知识分子，共产党大体上恭而敬之。这固然因为两党对垒中，在共产党的一个日益壮大的精神后方，由周恩来联系着的自由主义知识分子，始终是一支独步风云的方面军。此外，一个彰显的事实是，在知识分子的思想尚未被收归“国有”，知识分子的人格，亦未被吸附进“单位”的“公共人格”之前，又尤在英雄未立、天下失序时期，诚如钱宾四先生所说：





在百万大军作国运存亡的大战争中，一布衣学者发表一番意见，可以影响整个国际向背，如鲁仲连之义不帝秦。

——（《国史新论》）





如祝勇先生所说：





战乱与动荡，几乎可以使文人与政治家平起平坐，他们身处体制之外，可凭个人意气干预政治，亦可蔑视政治权力，却不必受制于体制内的运作。

——（《英雄何为气短》）





在烽烟乍起、共产党前途未卜的1946年，似乎毛泽东还没有精力，更缺少实力，来向那些习惯于穿西装、打领带，常常说英文与讲汉语同样流利的人们证明：东方的这块古老而又罪恶的大地上，倘若没有一回回火焰与血水的荡涤，中国决不会有新生的圣洁与明丽！

大概在毛泽东的心灵深处，自由主义知识分子们脆弱的神经，和他们往往良好的自我感觉呈现了强烈的反差，而现在，还不到打破这批人良好感觉的时候……

同年12月，在《五四指示》在党内下达大半年之后，陕甘宁边区公布了《政府征购地主土地条例草案》。依据该条例，地主家庭可拥有的人均土地是中农家庭人均土地的1.5倍，超过这一数量的土地都要卖给政府。那些在抗战期间有贡献的地主，可以保留两倍于一般中农人均土地的土地。富农的土地不属于征购的范围。由乡政府、乡农会与地主共同商定土地征购价格。一般情况下，这一价格不得超过该土地两年收获的总价值，也不得少于一年收获的总价值。政府购得土地后，按半价卖给无地或少地的农民，后者可在十年内付清地价款。若农民穷得实在无法偿付，可向边区政府提出免除付款的申请。贫农购买的土地，加上自己原有的土地，不得超过中农平均拥有的土地。贫雇农和贫穷的军属，在购买此类土地时拥有优先权。

12月24日，新华社延安电讯：在延安以北约160公里处的绥德县贺家川村，通过政府征购的方式，首次成功地实行了和平土改。从11月25日开始的九天时间里，政府不但结束了征购土地，全村61户无地或少地的农民，还在边区银行的资助下，用7200斤粮食，买到了近1500亩土地。平均一亩地还不到5斤粮食，这远低于边区政府自己规定的土地价格的买，等于白送，那么先前地主卖给政府的，也就等于白送。两轮白送的土改，自然是和平土改。

过了两天，在新华社的北平电讯里，又将这条消息发布了一遍。

充溢着和平空气的，并不仅仅是贺家川村，据有关资料，在《五四指示》下达初期，各解放区的地主献田达到了33200余亩（见《大众日报》1946年8月24日）。献田的地主中，大抵是三种情况：出身于地主家庭的革命军人、干部，以力促家里人向农民献田，表明自己固若金汤的革命立场；所谓“识时务者为俊杰”的开明绅士，如走进了《毛泽东选集》的李鼎铭先生；一些地主说蠢也蠢，大浪滔滔已经卷去了裤衩，他还站在水里捉上衣的虱子。他们只献出少部分土地，其中多是差地、远地，保留大部分土地，又以好地、近地居多；或者献田给关系不错的个人，期待风头过后再将地收回来……

新华社电讯里不会再提到的是，这种几近于两头白送的和平土改，大约只开展了两个月，便在许多地方被批判为一种右的倾向，而在1946年10月后偃旗息鼓了。





四

拙著《禅机：1957》里，康生给我的印象如下——





他像是这样一个人：党内太平时，他病病歪歪，只有闭门摩挲古玩，或者吟风弄月；党内一有风吹草动，他便精神硬朗得能在结结实实的水门汀上扎个窟窿。

他又像是一只颇得主人赏识的狮毛狗：主人不用它，它无声无息，偏于一隅，悲哀与凄凉，只拌着华贵的狗食咽进自己肚里；然而，只要主人一叫它，或者不必叫，它就自己来了，总能够让主人在颇为孤单的时候平添几分温暖，或是让主人在某种世相未脱浑沌之时，就变得异常地“清醒”……





这次，康生是在1946年12月中旬结束他自延安整风后的沉寂。

按毛泽东的指示，他带着七个人，去了离延安以西约160公里的陇东，毛要他了解这里的土改情况怎样。在陇东呆了五个星期后，他回到延安，第一次公开露面是在中央党校。他发表了一篇措辞激昂的演讲，批判在整个陇东弥漫着一股对地主妥协与温和的气氛，主张唤起民众，无须划定任何框框，一切由着农民处理，这样才能彻底解决土地问题。

次年3月，康生奉命考察山西土改。

康生在晋西北的临县一个叫郝家坡的村子住了下来。这一住，住了近四个月。他带来的土改新标准是：第一看历史，不但要看一个人现在有多少土地、财产，而且要查他家历史上，起码是三代以内的土地、财产及有无剥削的情况；第二看政治，作为农民的政治表现，集中反映在群众对其的态度里；第三看生活，即要看一个人的家中生活状况怎样。

这不是什么新的标准，而是一条肚皮隆起、游移显得有些笨拙的大鱼，在终于可以撒籽的时候，畅快地在水中一路泻下天文数字的鱼籽——

郝家坡村原有地主3户，富农6户，现划地主6户，富农8户，占全村总户数由原先的4.8％，增加到11.3％。大概考虑到住着一位领导同志的村子里，不能弄得环境漆黑，便手中有所敛制。而在临县121个行政村、58400的总户数中，地富已划到9557户，占总户数的16.3％；在晋绥分局所在地的兴县，有一个蔡家崖行政村，在552户人家中，被划为地富的有124户，占总户数的22.46％。日后被证明确实划错了的有50多户，人口300人左右。

躲过了初一，躲不过十五。在康生的精心指导下，侥幸没有被拔高为“地主”、“富农”成分的中农，其地契拿在手里，也随时可能变成一只飞掉的鸟儿。在晋绥老区，据河曲、保德、兴县三个县的统计，在土改没收征收的总土地中，抽动中农的土地一般要占到45％以上，在河曲、保德的部分村子，甚至达到了80％以上。在属于半老区的五寨、神池、方山、中阳、崞县、静乐、朔县、山阴等8个县，这个数字平均统计下来，是36.1％。（见《土改整党中几个基本数字的估计》晋绥分局秘书处1948年）

工商业者也受到严重侵犯。康生有一个提法是，在向地主作斗争的同时，决不能放过了“化形地主”。在他的眼里，如同地主穿破衣服装穷，地主亦会披挂起一副商人打扮，而企图金蝉脱壳。据晋绥五个分区十个城镇的事后统计，在原有2603家商号中，“因土改、征收营业税、惩治经济反革命扩大了范围而停业者756家，占总户数29％。”“最严重者，如朔县农民进城大闹三天，全市被没收的500多家中，有240家是正当的工商业。”（《关于土改工作与整党工作基本总结提纲》1949年1月30日由晋绥党代表会议通过）





康生的规则转变成乡村内无数复仇行动。康生不仅没收地主的房子和财产，把他们的土地分给农民，而且煽动农民对地主和他们随从的仇恨。以社会正义的名义，鼓励农民通过杀死地主和富农，来结清宿怨。康生丰富的经历从未抑制他对土地改革的严厉措施的热情……党内执行土改政策的小分队，被派到最遥远的乡村，组织当地的农民，组成土改小组，他们发动贫农和雇农去反对富农。当仇恨达到极点时，农民被鼓励在“诉苦大会”的讲坛上诉说在“土豪”手里受到不公正待遇和侮辱；不论是真实的还是想象的，这些大会经常以土改小组带领群众高呼“枪毙他！枪毙他！”或“杀！杀！杀！”而告结束。负责这个过程的干部会裁决地主犯了严重罪行，判处他们死刑，并且下令拉出去就地处决。

处决过程与判决过程一样没有丝毫怜悯。许多地主被枪决、吊死、杀头、殴打致死，被钉在建筑物的墙上，或者被活埋。一些令人恐惧的行话，说明了康生所发明的奇特处死方法：在冬天里让人穿上薄棉衣，将水浇在他身上，直到温度降到零度以下将他冻死，这叫“穿玻璃衣”；把人活埋在雪中，这叫“冷冻”；将他埋在坑里，埋到颈部露出脑子，再弄碎他的头盖骨，这叫“开花”……

——（［美］约翰·拜伦罗伯特·帕克《康生传》）





康生那对闪烁着蜥蜴般幽光的眼睛，终于大面积地收获着跳蚤醉血式的欢愉。

大约两个月里，在山西这台古老的电视机上，男人打地主、富农，女人打地主婆、富农婆，孩子打“小地主”、“小富农”，成了全频道的节目。“节目”上演得最生猛的地方，是林县，这里几乎杀掉了每一个地主和富农。由于乱打乱杀的风潮，是和拔高阶级成分、扩大打击面的错误同时发生的，“节目”里被施暴者的角色，不一定就是地主富农。据兴县当时的统计，在8个区290个村庄中，有1051人被打死，其中，中农和贫雇农占到了三分之一强。（赵晋刘树信《有右反右，有“左”反“左”》《党史文汇》1987年第5期）

凡涉及到人斗人的群众运动，当群众几乎被当成上帝一样给顶礼膜拜时，大抵他们离从这宝座上被踢翻的日子也就不远了。广大的升斗百姓，在一回回的人斗人的群众运动中，除了收获彼此经年不息的纠葛，一代人甚至两代人都冰释不了的恚怨，还有大量的苦难与血泪外，难道还能再得到些什么吗？

眼下，历史尚不清楚这藏在中国政治黑匣子里的秘密。大抵，在山西这台电视机的所有频道上，群众还在快乐地做着上帝……





五

中共中央原计划于《五四指示》发布一周年时，在延安召开土地会议，总结各解放区经验，制定彻底解决土地问题的政策。毛泽东派出康生率领的中央考察团，到山西考察并指导当地土改，便是为此作准备的。1947年春，胡宗南部进犯陕北，使这一计划搁浅。

3月18日，中共中央撤离延安，并分为两摊。一摊为毛泽东、周恩来、任弼时三位书记，率党中央机关和人民解放军总部，留驻陕甘宁边区，指挥西北和全国的解放战争。另一摊，由刘少奇、朱德两位书记和一部分中央委员，组成以刘少奇为首的中央工作委员会，经晋绥解放区进入晋察冀解放区，7月初抵达西柏坡。

同月17日，即受中央委托，在此召开了土地会议，后被称之为中国共产党全国土地工作会议。

[image: alt]


1947年7月17日至9月13日，中共中央工作委员会在河北省平山县西柏坡村召开全国土地会议

出席会议的有，中央工作委员会的主要负责人刘少奇、朱德、董必武及康生、陈伯达等，东北、冀热辽、晋察冀、晋绥、冀鲁豫、山东、陕甘宁等解放区的领导人彭真、聂荣臻、胡锡奎、刘秀峰、薄一波、李雪峰、张稼夫、李卓然等。此外，华北地区大多数地委、晋察冀野战军每个旅，均派出一名代表，总计107人。在其时日趋激烈的战争环境中，召开的这次中共历史上从未有过的、规模空前的讨论土地问题的会议，最突出地显示了土地改革在中国革命中举足轻重的位置。

全国土地工作会议，通过了《中国土地法大纲》。大纲共十六条又十项，其中较能体现其特征的内容有——





废除封建性及半封建性剥削的土地制度，实行耕者有其田的土地制度。（第一条）

废除一切地主的土地所有权。（第二条）

即无论大、中、小地主，一般地主与恶霸地主，顽固地主与开明地主……一律没收其私有土地。

乡村农会接受地主的牲畜、农具、房屋、粮食及其他财产，并征收富农的上述财产的多余部分。（第八条）

所谓“其他财产”，即是指一般来自“砍挖”运动中的地主、富农的浮财和底财。

废除一切乡村中在土地制度改革以前的债务。（第四条）





一风吹了的，不仅有地主、富农、高利贷者放出去的贷款，还有农民之间的债务，农民与工商业者之间的债务。一般地说，总是贫雇农向中农借贷的多。





……乡村中一切地主的土地及公地，由乡村农会接受，连同乡村中其他一切土地，按乡村全部人口，不分男女老幼，统一平均分配。在土地数量上抽多补少，质量上抽肥补瘦，使全乡村人民均获得同等的土地，并归各人所有。（第三条）





虽然中农的土地，与“封建性及半封建性剥削的土地制度”无关，但按人头平均分地的结果，必然“抽多”、“抽肥”的是中农，而“补少”、“补瘦”的是贫雇农。





乡村农民大会及其选出的委员会，乡村无地少地的农民所组织的贫农团大会及其选出的委员会，区、县、省等级农民代表大会及其选出的委员会，为改革土地制度的合法执行机关。（第五条）





因为贫农团是农会的核心，“苦大仇深”的贫雇农，既是土改斗争的权力拥有者，又是这一斗争的巨大受益者。





为贯彻土地改革的实施，对于一切违抗或破坏本法的罪犯，应组织人民法庭予以审判及处分。人民法庭由农民大会或农民代表大会所选举，及由政府所委派的人员组成之。（第十三条）





在土改运动中，贫雇农不但拥有行政权，而且在很大程度上，还握有司法权。

蒋介石王朝在大陆生存的最后一个机会，仔细想想，是被全国土地工作会议给哗哗地冲进了马桶的。

这次会议后，随着平分土地在各解放区的迅速展开，农民的心里，都成了一片散发出浓烈麦香的晒场，而晒场上像石磙一样忙碌滚动的，是两条响彻了大江南北的口号——

“解放军打到哪里，我们就支援到哪里！”

“前方需要什么，我们就送什么！”

据不完全统计，在第三次国内革命战争时期，至少有260万以上分到了土地的农民，参加了解放军，保证了我军源源不断的兵员补充。此外，协助野战军和地方武装作战的民兵，也达到了220多万人次。

我军高级指挥员们的脸上红里带紫，阳光般粲然，一个个由衷地赞叹：





我军胜利的主要因素，在于我军士气日盛。这是因为我们是正义自卫的战争，士兵都是翻了身的人民，他们为保卫他们的翻身果实而战，因此在战斗中莫不奋勇向前，以一当十。（刘伯承）

淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的（陈毅）





在土地改革问题上，毛泽东不想再让自由主义知识分子们指手画脚，说三道四。他料定在革命车轮排山倒海呼啸而过的铿锵节律前，他们很快就会失去“自由”的本钱，岂管他们是什么大学教授、报纸主笔、杂志总编、社会贤达，大抵只能学生般俯下身来凝神静听。这次会议在9月13日通过的《中国土地法大纲》，10月10日，便经中共中央批准，予以公布于世。

这次会议闭幕前，刘少奇作了结论报告。其中一个非同小可的意见是，在分析以往土地革命未能彻底的诸种原因中，他将“党内不纯”视为首要的、“带基本性质的原因”。在这之前，即8月4日，他已经就自己经晋绥到晋察冀一路考察，及此次会议所反映出来的有关情况，向中共中央作了报告。在刘少奇眼里，党的干部队伍中的成分不纯、立场暧昧的情况，已经发展到了令他忧心如焚、寝食不宁的地步。报告称——





县以上干部，地主、富农家庭出身者占很大百分比；

区村干部及支部委员里，中农是主要成分；

中农、贫农出身的区村干部，完全不受党内党外地主、富农影响者不多；

老根据地地主、富农，完全与我干部无亲朋联系者，几乎没有；

本地地主、富农出身的干部，在土改中多少不一对地主有些包庇……地主、富农出身的干部，好的也有，毛病不多一般还好者也不少，但在土改中他们大多同情地主……

——（见刘少奇《关于土地会议各地汇报情形及今后意见的报告》1947年8月4日）





“出身”，这是该报告中用得最多的一个词。犹如看女人是否年轻，你就看她的脖子。要看干部是否可靠，你就看他的出身。似乎在刘少奇眼里，出身，在很大程度上，是干部们无法用政治脂粉、红色奶霜去遮掩的“脖子”。此说却大可商榷。

1953年，高岗在他写的一份被认为是具有诋毁性的材料里，透露刘少奇出身于湖南宁乡县一个破落地主家庭。但在1951年土改时，后者的家庭成分被定为小土地出租。刘少奇即使是出身于地主家庭，相信熟悉中共党史的人们也决不会怀疑，宛如一架剔去了浮土的大山，他历来坚定捍卫革命的原则性与纯洁性的立场，会因此而退后几分……

他身边坐着的康生同志也如活泼泼的阳光，在松软着他那一颗紧结得似老棉絮的忧心。





原本叫张少卿的康生，也出身于地主家庭。其父叫张发祥，有土地一千余亩，横跨山东省南部的胶县和诸城县。作为当地首屈一指的大地主，张发祥及其家人从不参加田间劳动，大部分土地都出租给了佃农，收入足以保证其过上富裕而又舒适的生活。在胶县一个叫大台庄的村子，在一座有32间房子的平房群，康生度过了他最初的十六年。除了他的亲妈，父亲还讨了一名小妾。张家设了一名帐房管收租事宜，一名仆人跑腿，一名长工种蔬菜，此外，还雇了五名妇女烹调洗晒，以及照料服侍康生和他的三个哥哥……

——（参见［美］约翰·拜伦罗伯特·帕克《康生传》）





正是从这座平房群里走出来的、饱受溺爱娇惯的张家幼子，日后在延安许多人眼里，成为了党内的红色恐怖之父！1946年至1947年间，在山西、山东，让一切听说了他名字的地主、富农，甚至中农，肝胆欲裂，丧魂失魄，天可怜见！若想在康生的所作所为里，发现他对“敌人”的动摇彷徨，恻隐之心，乃至里应外合，大约便像在今日大量情挑、惊悚、搞笑的电视剧里，要找到一本《毛主席语录》一样荒唐……

就下面的各解放区而言，如果地主、富农家庭出身的干部，在各级政权班子中的确占有很大百分比，那么在山西、山东等地普遍反映出的倒是，出身于地富家庭的干部们，不但常常眼睁睁地或者不动声色地，看着自己的家庭在一块烧红的铁板上，被烤成渐渐干缩、冒烟的馒头片，而且掉过头来，他们把更多的地主、富农，乃至中农，扔上这块铁板时，绝不会有半点的心慈手软，只可能将馒头片再变成一团碳黑……

于是，1947年春夏之交，各解放区的土改复查中已经出现的左倾思潮，在全国土地工作会议后得以继续蔓延，并在这一年的十一、十二月间，达到了顶点——

虽然在《中国土地法大纲》里清楚写明，乡村中一切土地，“按乡村全部人口，不分男女老幼，统一平均分配”，但各解放区在分配土地财产时，无一将地主、富农与农民同等对待。前者分到手的土地，不是比后者少，就是土地质量贫瘠，位置偏远。在许多地方，土地的占有形态变成了“倒宝塔形”，即贫雇农占地最多，最好。中农一般。地主、富农最少、最次。

然而，有地可分、还能够靠劳动吃饭，吃不了干饭能喝上一碗粥的地方，便是地主、富农的香格里拉了。在另外一些地方，“对地主实行‘扫地出门’……甚至在驱赶时，不让其带走任何财产，叫做‘净身出走’。”或者，“让地主给原来的雇农（也有给贫农的）当长工，说是‘叫老财也尝尝咱们过去的苦，”……（参见张永泉《第三次国内革命战争时期的土地改革》）

更严重的是，因为对地主、富农断其生路，引起了一些地方人心的普遍恐慌，“不仅地主、富农逃亡，而且连中农、甚至贫农也逃亡。例如在晋绥的怀仁三区，全家逃亡和个人逃亡的有128户，其中，中农就有86户；左云三区逃亡234户，其中，中农就有92户，贫农17户。”（《晋绥五分区代表团关于土改整党工作综合报告》1948年10月）

在陕北的葭县，“有几个村庄，连贫下中农的东西都一律没收。干部家属，幸免于斗者很少……有的烈士家属也被扫地出门，有的用盐水把人淹死在瓮里，还有用滚油从头上浇死人的。葭县乱搞不及五天，竟一塌糊涂……”（习仲勋《关于西北土改情况的报告》1948年1月19日）

“康生”，在这块惊魂绵延、人祸不绝的土地上，并不仅代表着一个已被钉上了历史耻辱柱的名字，一个最终凋零了的红色恐怖神话，而意味着一种曾流布国中的民族自虐现象，一种在野草般疯漫的外表下却极为必然、冷静的内在机理。

此种混乱局面，大约一直延续到了1948年1月。本月里，毛泽东起草了一份《关于目前党的政策中的几个重要问题》，认定左倾思潮，已经成为当前各解放区土地改革运动的主要危险。

据此精神，任弼时同志代表党中央，在西北野战军前线委员会扩大会议上，作了一个重要讲话——《土地改革中的几个问题》，它阐述了六个问题：





一、根据什么来划分农村阶级；

二、应该坚定地团结全体中农；

三、对地主、富农斗争的方法；

四、对工商业政策；

五、知识分子和开明绅士问题；

六、打人杀人问题。





该讲话全面阐明了正确的政策，颇为尖锐地批判了各种左倾错误。此后，经党中央批准，作为指导土地改革的正式文件印发全党。“对提高大家的政策水平，纠正土改中‘左’的错误倾向，保证土地改革的健康进行，起了重要的作用。”（江泽民《在任弼时诞辰九十周年纪念座谈会上的讲话》1994年4月25日《人民日报》）

综观建国以来，在反右、“大跃进”、“文革”等重大历史事件欲罢未罢之际，毛泽东的睿智，似乎还表现在，当他对于酿成某种错误倾向负有主要责任，并已导致了他在党内外的巨大信任危机时，总是他首先拨开层云，站出来反对这一倾向，俨然这一段他是住在深山古刹里的方丈，吟哦秦皇岛外打渔船的诗人，对尘世间的激荡与喧嚣全然不知，从而渐渐化解了那步步逼近的危机。

倘若此论大抵成立，那么，在眼下，便可见端倪了——





毛泽东派遣康生率考察团赴山西考察并指导土改，本就是为全国土地工作会议作准备的。而且，“现有的许多资料，都告诉我们，有关土地会议的一系列重要问题——包括会前的准备和会议的开法，会议前期所讨论的问题（特别是关于整编党和群众队伍，开展民主运动的问题），会议后期决定讨论如何平分土地和制定土地法大纲等等，刘少奇都事先向党中央报告并取得同意。毛泽东对于刘少奇的提议，几乎都是表示赞成的。”

——（张永泉《第三次国内革命战争时期的土地改革》）





其中，对于刘少奇关于解放区农村中基层政权的分析，相信毛泽东也并不陌生。尚在江西苏区“反AB团”斗争时，他便将“AB团”断言为大批钻进党内军内的地富分子。比起刘，毛干脆省略了中间环节——出身。

此外，在1947年10月末，康生又率中央土改工作团来到他的家乡山东。一行人中除了他的老婆曹轶鸥、当年还是青年经济学家的于光远，还有一位代名杨永福的瘦高青年，他对外的身份为康生的机要秘书，此人正是自苏联归国不是太久的毛岸英。这期间，毛岸英告诉师哲：





（我）差不多两周就给父亲一封信，报告我在工作中学习、又在学习中工作的经验和心得，而且这一切都是在康生的教导和指示下进行和获得的。康生有极其丰富的土改工作经验，使工作进行得很顺利。我学到了不少的知识，积累了极其宝贵的经验。康生对我的关心和帮助是很多的，也可以说是无微不至的……

——（转引自景玉川著《饶漱石》，香港时代国际出版有限公司2010年1月版）





然而，在这次会议所酿成的遍布各解放区的左倾错误走到顶点之后，又是毛泽东先知先觉，英明伟大，为党把舵，为民立极，第一个拨乱反正。

随着“平津战役”的胜利，1949年的春节来到了。

这一年，胜利者还只有55岁，诚如日后去莫斯科为斯大林七十岁生日祝寿时，斯大林当面告诉他：胜利者是不受谴责的。不能谴责胜利者，这是一般的公理。毛泽东的脸上，天庭饱满，神爽气迈，宛若一轮高悬的新月。

此刻，他大约不会想起韶山冲自家老屋的大门上，每到春节，父亲就要贴上去的一副大红对联。在中国南方、北方的农村中都流行的几副对联里，有一副最为地老天荒——





土生万物由来远

地载群伦自古尊





这是太久远的往事了……

但在胜利的桅杆已经清晰地升起在东方地平线之时，睬在西柏坡松软的新雪上，毛泽东一定会开始谋划——这块广袤的大地上，已贴上或将要贴上各种阶级标签的人们，在进入一个全新的国家后，将要面临着怎样的命运。


痞子文化及“士改”





一

建国初起的土改运动中，有两类人，引起了我浓厚的兴趣。

第一类人，有着种种的称谓：勇敢分子，痞子，流氓，二流子，鸡鸣狗盗之徒，或者往庄严上说——流氓无产阶级。这个词Lumpenproletaviat，是随《共产党宣言》流传进中国的。

参加了西北土改参观团的北京大学教授朱光潜，随工作组来到了陕西省长安县五星区十一乡的东大村。村农会主任靖生富，马上主持开了个欢迎会，会上由村干部们介绍村里各方面的情况。当时，还看不出靖生富此人有什么问题。

住下来后，工作组即分开家访，访问对象多是贫雇农，着重了解他们对于划分本村地主和乡村干部的看法。跟了几家，朱光潜发现，群众对于地主剥削和生活水平的情况，还比较敢说；当问及干部的意见，多数人都说：很好，没有什么。偶尔口气里有流露不满的，也只含糊其辞，不得要领……最后，工作组发现了几个被靖生富开除出农会的农民，逐渐从他们的口中，知道了此人的一些劣迹。为了搞准材料，工作组派了一个农民出身的干部，与那几个农民同吃同住同劳动，又通过他们串联扎根，终于弄清楚了靖生富的真面目。

靖生富本是一个贫农，可好逸恶劳，去终南山里落草当过土匪。解放后，东大村原农会主任去了乡农会当主任，职务一时空缺，他站出来说：这个苦差事，既然没有人干，就让我来干，我不怕吃苦！见他满脸匪气，村干部没有一个敢说“不”字。他当上村农会主任后，即起用了几个亲信当农会委员和村民兵队长。

1950年征公粮，靖生富在村里多征了306石，没有缴入国家粮库，也没有在村财务进账。一户农民在征公粮单上漏列了名字，靖生富私下向他索要白米二斗，便让对方免缴了公粮。村里邀戏班唱秦腔，他决定每户依年收每石粮出米五合，东大村是个有三百多户的大村，聚拢来可是个大数目，其中少数给了戏班，多数进了他家的粮圈……几个农民看在眼里，背着他，算了一次村里的财务账，这一算，他露馅了。表面上态度老实了些，但很快他热络好乡领导，又找来种种须有、莫须有的岔子，将他们开除出了村农会。

此后，靖生富在村里更是一味独断专行，不准群众提意见，谁提意见，他就给谁扣上“反动派”、“地富走卒”、“捣乱农会”的帽子。殴打群众，也是他的家常便饭。一次，邻家一个妇女，鼓着胆子，进了他家院子寻他说理，正睡在床上化胀消食的他，光着个黑乎乎的大腚跳下床，摸起根劈柴，将那妇女痛打了一顿。更严重的是，土改前夕，他常在地主家吃肉喝酒，帮助地主设法收回租佃出去的土地，又赶快卖掉。他的亲信之一张福堂，一边在村农会里当调解委员，一边走乡串村贩卖白面，据说资本还是他出的……





对靖生富，东大村的群众都恨得牙关痒痒的，多数人却敢怒而不敢言。工作组进村的前夜，他仍在威胁村民：“土改工作组不会跟你们过一辈子。他们走后，凡说了我老靖坏话的，我一刀子一个，叫他的脑袋成落地的西瓜！”

——（见朱光潜《检讨靖生富——西北土改所见之一》）





此类人物，在南方把持了基层农会的也不少。

在赣南南康县田田乡，村乡干部背景不纯是一个普遍现象。乡长干过旧政权的保安警察。副乡长中农成分，却是全乡妇孺皆知的鸦片烟鬼，直到组建乡政府前才说是戒了。第三村的村主任，以前在墟上专吃赌博饭，赢了钱，便花天酒地，呼朋引类，常常闹得鸡飞狗跳。副主任，在国民党部队里当过二年多兵，也是个赌儿……

在第一期土改中，田田乡最为热衷的事情是没收地主的财产。大轰大翻一番的结果，是很多的财物都落入了干部们的腰包。此外，搞没收的那几天，凡是参加了没收的人，都到农会的大屋里吃公饭，每餐排开六桌，一尺多高的酒壶六把。后院里杀猪宰鸡，水滚刀飞，血漫尸横，常常是没收回来，即现宰现烧现吃……也许，真是有着普天同庆的好意，要不，却是出于将水搞个大浑大浊的心机，乡里儿童团到村子里扭了几圈秧歌，也叫到农会来享用公饭……

二期土改的工作组到后，仅在第一村初步清点，光谷子就吃掉了四千多斤。贫雇农私下纷纷向工作组反映：干部们经济上一下就翻了身，肚皮里也长起了板油，而咱们只分到一点破烂和不合用的物件……

之所以称这类人为“勇敢分子”，他们信奉“撑死胆大的，饿死胆小的”。或者说，他们让这句出自于革命经典上的话变得气味不正：失去的只是身上的锁链，而获得的是整个世界。犹如蟑螂总是在潮热的夏夜大量繁殖，他们极善于利用突变、动荡和失序的政治气候，当大多数人尚浑然、茫然、愕然、惶然而无以应对之时，他们像美洲豹一样跃上了权力的峰巅，以令人晕眩的速度，抛弃了昔日恶劣的生存条件。

太平日子里他们起不来，他们只能是乱世的副产品。他们代表了一条权力向下层人开放的黑道。卖过狗肉的刘邦如此，原先落草在终南山为寇的靖生富亦如此，在宋代之前，黑道却屡屡变成了皇道。

之所以称这类人为“痞子”，他们没有良知，没有尊严，无论对现世、还是对来世，没有一丝一毫的敬畏之心。他们为非作歹，无恶不作，不少人歇斯底里，表现有偏执狂、自欺狂，或许还有如义和团一样在神教、道统名义下的拯救狂……

他们热衷于破坏，不但砸烂贵族，有可能的话，也要摧毁一切有恒心恒产的劳动者。在破坏中一泻对贵族意淫的呻吟，享受着往日对他们嗤之以鼻的劳动者今日被其玩弄于股掌间的快意。他们拒绝建设，因为建设联系着普通人平凡的脚踏实地的劳动生活，浸染着生活的全部美学原则。而多无一技之长、又憎恶普通人的生活，从不知美为何物的他们，一旦涉入了建设，便似一头野牛闯进了瓷器店……

其实，建国之前，这类人就已经让日后的研究者们为之“惊艳”了！

1947年冬，至次年春，在中原解放区和其他新区，土改中，“……无论是开仓散粮，分发浮财，还是分配土地，基本群众（特别是老实的贫雇农）都有顾虑，不大敢去要。得利最多的只是少数勇敢分子，而这些人中间，有相当一部分又是流氓分子、投机分子、游手好闲分子等。”（张永泉《第三次国内革命战争时期的土地改革》）

比这早些的，是东北土改。不会是空穴来风，无本之木，周立波在《暴风骤雨》里也塑造了一个这样的人物——





张富英，外号张二坏，原先家里有二十来垧地，爹妈去世后，他又喝大酒，又逛道儿，家当都踢腾光了。完了他找三老四少，五亲六眷，拉扯些饥荒，开个煎饼铺。仗着他能说会唠，能写会算，结交的又多是一些打鱼摸虾的人物，在屯子里倒也自成一派。头年劈地的时候，杜善人找上他的门，送他五万块钱，两棒子烧酒，请他帮忙。他满口答应，往后就和杨老疙疸泡在一块堆，合计假分地。后来叫萧队长识破。打那回起，张二坏对萧队长又是怕，又是恨，又奈何不得。到煮夹生饭（原注：对土改不成熟的地方加强工作，叫做夹生饭）的时候，萧队长走了，张富英慢慢露脸，关了煎饼铺，参加斗争会，他能打能骂，敢作敢为。屯子里就有人说：“张二坏如今也不算坏了。”往后因他斗争积极，当了主任，人们也就不提他先前的事了……





张富英当上村农会主任后，他干得最像是主任干的活，就是在那几天灯喝油如龙喝水的日子，领着村民，大搞了一回“砍挖”运动。但运动一完，他做主将斗争果实都卖了，卖出的钱，在公路边开了个合作社，专卖妇女用的袜子、香水和肥皂，生意还颇为红火。他想起来，便下场毛毛雨，给每个村民发一点钱，想不起来，几个月“大旱”。他本人住在农会里，和几个往日一道打鱼摸虾、如今都是农会委员的弟兄，喝酒，唱戏，听戏匣子，嗑葵花子……村妇女会主任是“小糜子”，也不时到农会来“办公”。她老公跑到这里来吵闹，反对她和张富英两人联合“办公”，被一个弟兄一巴掌打去二里地。此后，张主任即在门口贴了张“闲人免进”的告示。村民们当然是“闲人”，乡上、县上来人却是官人。为此，他在村口道边设了一个岗，五个民兵轮流上岗，还兼着为他看门、做饭，每人每月发饷二万五千元……

建国前后的土改运动中，在很多农村都能够看到这样一种情况，在前期总有一些靖生富、张富英式的人物很活跃，很快篡夺了农会的权力。得过一个时期，犹如大浪淘沙，尘埃落定，才会有一批品质相对纯净的农民被工作组发现、看中，并逐渐清除前者，以后者组成新的权力机构，这大约是个普遍的过程。

大概痞子们在土改的后期被淘汰出局是必然的；但是，另一个问题也随之产生了，在前期，痞子们的破门而出，沐猴而冠，是否也是必然的？

痞子们本没有多少群众基础。

1951年11月，作为复旦大学土改工作队的成员，谭其骧教授参加了安徽省五河县乔集村的土改。这是他第一次投身于政治运动，饱含政治热情的他，内心里却很快有些泄气。他发现群众并不像官方宣传的那样仇恨地主，许是当地地瘠民贫，实在难找出什么像样的地主，就是有基本符合划地主条件的人，生活也好不到哪里去。群众最痛恨的，是二流子和在当保甲长时做过坏事、被称作“顽干”的人。几乎一诉苦，就集中到他们身上，穷追猛打，一揪不放。这可不是拣了芝麻，丢了西瓜？转移了斗争大方向？

谭先生和其他队员，日以继夜，深入茅舍柴门，访贫问苦，启发阶级觉悟，期待一簇簇火苗汇成一片蓬蓬的大火，但斗争的矛头还是集中不到地主的身上。相反，那一双双几乎瞪得有酒盅大的眼睛，仍是落在自己队伍里。在初步审查农会会员资格时，被群众指为富农、二流子、狗腿子、“顽干”的人员有不少。村农会开整顿组织会时，原有130余名会员中，就有31人，因受到群众的诘问而需要交代问题……（参见《谭其骧日记》）

痞子们，在无产阶级的经典作家那里，并没有领到出身证。马克思、恩格斯在《共产党宣言》里对这部分人的定性是大致准确的——





流氓无产阶级，是旧社会最下层中消极腐化部分。他们在一些地方也被无产阶级革命卷到运动中来。但是，由于他们的整个生活状况，他们更甘心于被人收买，去干反动的勾当。





在现代中国的社会变革中，主要是农村的变革中，痞子们却获得一张做伪技术精良、逼真的出身证。早在上世纪二十年代，便“将那些‘踏烂鞋皮的，挟烂伞子的，打闲的，穿绿长褂子的，赌钱打牌四业不居的’游民，即流氓无产阶级，当做贫农的一部分，列入革命先锋之中，说他们‘最革命’……”（李维汉《回忆与研究》上卷），乃至干脆将那时扫荡三湘大地的农民运动，谓之曰“痞子运动”，颂之曰“好得很”……

我想，痞子们总能在农村变革中有一段如鱼得水，呼卢喝雉，莫非是一个策略，一个被认为必须在这块古老大地上施加的策略。

在王安石的《读孟尝君传》里，有一句话掷地有声，烨烁古今：“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这意思是说，你孟尝君搜罗、提携、依靠“鸡鸣狗盗”之徒，必然会对“士”怠慢、轻视乃至排斥、侮辱，后者怎么可能会归附并效力于你呢？

九百多年前的荆公，尚知一个“团结谁、拒绝谁”的问题；九百年后，作为从五四运动里诞生的一位政治人物，怎么会不明此道呢？

理性与现实斗争的需要是两码事。如同谁会不明白孩子们应该呆在明亮的教室里学习、唱歌，该升中学时升中学，该上大学了上大学。但结果，他们却被称作大闹天宫的天兵天将，在一场史无前例的大浩劫中打起头阵。他们疯狂的热情，被煽发为头顶上的九个太阳，在焦枯了这个国家的同时，也深深灼伤了自己的少年和青春……

或许，这并不是一个策略，而是一份真诚的礼赞。

没有民粹主义与乌托邦思想背景的马克思、恩格斯，看到了流氓无产阶级是雨后的丛林里一朵最有毒性的蘑菇。有着民粹主义与乌托邦思想背景的人们，则可能以为，痞子倒是雨后的丛林里一片色彩最艳丽的花丛。

它的艳丽可能在于：能以一种超越常规的方式，迅速地发动起一场运动或斗争来。能以不顾及传统社会伦理和传统社会规范的一切手段，达到激荡社会、震慑敌人的目的。而且，在登高一呼、应者云集、类似“文革”初期天安门广场上八次检阅红卫兵的那般壮观场面里，对领袖的个人崇拜，是和对造反的强烈的精神图腾一起莅临的。而领袖们往往在骨子里并不讨厌崇拜，毛泽东就曾经对美国记者斯诺说过：你们当做家的，希望自己的书有更多的读者，这不也是个人崇拜吗？

它的毒性，则远远几倍、几十倍地甚于它的艳丽——

对革命威权的主动靠拢和借助，使得痞子们的贪欲之膨胀、掠取，比起过去来，有了不可阻挡的理由和诸多冠冕堂皇的便利，从而获得了政治、经济上巨大的利益。在痞子们不断向全社会成员施加罪恶的同时，这一巨大的利益，也在向全社会成员播撒、诱导一种人生的示范方式。于是，带有明显的反社会、反文化、反传统、反智性的特点，本来受到社会多数成员反感、憎恶的“痞子文化”，却有可能摇身一变，一边以“穷人翻身”文化的身份，潜入社会的主流话语系统中，将其自私、愚昧、野蛮、冷酷的来历，予以革命化和合法化；另一边，如无影无踪的尘埃，悄悄渗透进社会的各个层面——





……我们的国民性日益深刻地受到它的畸形塑造，比如“自古有天理倒没饭吃，黑心人倒有马儿骑”，“神鬼怕恶人”，“私酒家家有，不犯（指不犯到衙门里，即不被捉住）是高手”，“撑死胆大的，饿死胆小的”，“人不得外财不富，马不吃夜草不肥”，“人善有人欺，马善有人骑”，“光脚的不怕穿鞋的”等大量民谚俗语中体现的流氓文化的观念，反倒成了越来越多百姓实际生活中最经常发生作用的价值尺度和人生哲学，从而使整个国民心理受到严重的扭曲，而这种普遍的扭曲又为建立现代社会制度埋下了极大的隐性障碍。

——（王毅《警惕恶性程度极高的反社会方式》）





痞子，也在随社会的发展而不断升格。大半个世纪以前，混得好的，不过是些农会主任、副主任，村长，乡长……到了今天，看看我们的周围，在不乏人民的好公仆外，已经有了一批身居高位的官痞。这些人，行事做派黑白两道统吃，正道歪道俱来。地方变样人民满意自己享乐情人发财儿女出国都要。“三讲”时“不尽长江滚滚来”，受贿时“大珠小珠落玉盘”。逢迎上级及对付下头，几乎羚羊挂角炉火纯青。在光明与黑暗之间闲庭信步，于最无耻与最讲政治两端信马由缰……

其中的“佼佼”者，胡长清，成克杰，刘方仁，刘志华，陈良宇……职务不断被新的纪录打破。

胡长清一案的主要行贿者周雪华，本是乡间一个精通痞术却年纪不大的小痞子。案发后，他向专案组坦露了长期藏在心底的对这位前江西省副省长的看法。可谓是知痞莫若痞了——





胡长清有强烈的钱财占有欲，对女色同样有强烈的追求。他生活腐化堕落，贪得无厌，说他以权谋私都太文雅，其实他就是个政治流氓。





“痞子文化”，仍是当今中国社会生活的一个硕大毒瘤。





二

让我有考察的浓厚兴趣的第二类人，是知识分子。

看起来，不拥有土地的知识分子与土地无关，更与土改运动的斗争目标无涉，实际上并非如此。

1951年元月，毛泽东在一封给江西省委的关于发动群众作好土改工作的电报里提到：“北京若干民主人士到各省去看看，有益无害。是我们叫他们去的，不是他们要求的。他们到了，是则是，非则非，老老实实地向他们讲明白。他们不会妨碍土改的。”此后，北京各大学组织了华东、西北两个土改参观团，在苏南、陕西长安县等地，进行了为期一个月的参观。

同年9月26日，中共中央指示，决定今冬要动员驻城市各级党政领导机关及各民主党派各大学人员下乡参加土改。北京首先做出表率，至10月上旬，先后派出二千多人来到中南地区农村。指示里明确指出，参加土改是“使队伍中许多新成员获得最有效最捷近的改造机会，增强他们为人民服务跟党走的决心，克服许多工作中资产阶级、小资产阶级的观点。”原先，知识分子常常有武装人员保护在侧的“参观”土改，由此，都变成了一口锅里吃饭、一间房里睡觉的“参加”土改。

工作组里，一般总有工农出身的老干部和知识分子身份的新干部。在后者眼里，前者的生活行状一定是这样的——

红高粱似的脸膛。火辣辣的语言，爽朗的笑声。钉是钉、铆是铆的工作作风。个人间虽有性格的差异，可总体上是一致的，无论出现在哪一种场合，都表现出共同的特征。如在斗争地主、富农的群众大会上，他们看地富阶级，无不仇人见面，分外眼红。他们说：天下乌鸦一般黑，狗走千里改不了吃屎。所有的地富都是靠喝穷人的血汗为生的，都是国民党反动派的帮凶！他们与地富阶级势不两立、并令其不寒而栗的气概，充分显示了工农干部的共同特征，即是有着鲜明的无产阶级立场。

老干部看新干部，或者新干部间彼此打量起来，其生活行状多半又是这样——弱不禁风的身躯。不是无精打采，就是焦眉愁眼的神情，仿佛心头压着二百年的心事。说起话来吞吞吐吐，像刚进门的小媳妇低声下气。或者，目光像一只发情了的蚂蚱，在工农干部的脸上扑来腾去。他们也想在公开场合说出一些激烈的话来，可因为没有底气而显得像在演小品。背地里，他们又对那个正泥牛入海的阶级，表现得藕断丝连，川上仲尼……
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四川省某地在土改中斗地主

在一户大地主家，地主一家人被赶到后院破屋里住，前面正院被工作组占用了。一天半夜下起了大雪，天尚未大亮，只有一片毛绒绒的雪光映在窗上，便听见外面响起一阵阵有节律的“沙沙”、“沙沙”的轻微声响。一个新干部爬起来一看，原来是平生从来未做过粗活的老地主，手里划拉着一把长长的竹扫帚，在扫院子里的雪，动作认真而又笨拙。他怔怔地看了一会儿，最后不自禁地叹了一口气……

一个村子分配斗争果实时，一户地主家的牲口，除了留下一条驴子，其他的全被没收了。地主就带着家里七八十岁的老母亲，和其他女人、孩子，一起来工作组驻地跪求。一片号啕之中，老老少少、黑黑白白的脑袋，捣得像碾药末。结果，适得其反，连那头驴子也决定没收了。在场的大学生们虽然嘴上都不说什么，脸上也尽量摆出一副大坝般的峻峭，生怕会透出一些些的异样。但一个念头，在头脑里挥之不去：对于老弱妇孺们乞求活路的号啕，工农干部怎会有此等无动于衷的铁打心肠呢？

参加土改的实践，终于使知识分子们有了很多的变化。他们先是知道该怎样严防死守了，杜绝那些异样的、危险的情绪，在心中再度滋生。大概这一思路，即叫人学会仇恨敌人、震慑自己的思路，是当时最为流行又最管用的思路——

我们不曾想到两千多年来地主怎样欺压农民，不曾想到假如地主有能力反抗，或者有机会反抗，他们会用怎样残酷的手段来对付清算了他们的农民。我们只看到眼前雪地上这个服服帖帖的老头子，可农民看到的却是当年作威作福一方的土皇帝。倘若我们是当年被地主霸占了土地、强奸了女人的农民，我们还会对他有一丝一毫的怜悯吗？在自己的潜意识里，仿佛地主扫雪便是可怜的，而扫雪的是一个长工，我们就会视为天经地义。我们只知道，地主一家没有驴子就活不下去，但是忘了世世代代多少农民上无片瓦，下无寸地……这种糊涂的超阶级的思想，甚至于反无产阶级的思想，只有在土改这样尖锐的阶级斗争中才会完全暴露，也只有经过严峻的阶级斗争的考验，才能有效地克服。

诚如斯言——





土地改革尤其是锻炼阶级立场的分金炉。参加完一场土地改革，我才明白是到了一趟反封建的前线，打了一场激烈的思想仗。真正身临战场，才明白“凌空观战”的不可能，才明白为什么不应该容许一个不辨敌我、枪口掉来掉去的兵混在队伍里。才明白为什么善与恶，正如爱与恨，不可能是超阶级的。

——（萧乾《在土地改革中学习》1951年3月1日《人民日报》）





知识分子们由衷地对农民顶礼膜拜起来，在当时报载、出版的大量参加土改的汇报、心得一类的文字里，屡屡可见他们对于农民阶级的新认识——

农民们是最聪明的，不过在长期的受压迫中被剥夺了学习文化的机会，没有好好发扬起来。但他们在生产、生活中，已经表现了太多的本领：分田不用测量，只须凭眼睛看，其准确性与测量结果相差无几。称猪不用秤，肩上掂出来的尽可放心。他们记忆力极强，地方野史、民间珍奇、百姓俚语娓娓道来，田亩物产的诸多数字，亦能脱口而出，随要随有。他们悟性很高，只要稍稍思索，便能叫问题迎刃而解。

在选举农会委员时，由于大多数农民不识字，票选不适合，他们提议由投豆代替票选。即若干候选人依次列坐于长凳上，每人背后放一个空碗。投票人手持相当于应选人数的豆子，在其要选举的候选人背后的碗内，分别投入豆子。碗里豆子多者，即当选。实在想不出有其他更好的方法，能像这方法一样，既简单又秘密，充分发挥了民主的精神。对此，在场的知识分子，无不啧啧称奇……

农民们不像封建阶级对本阶级虚文伪礼，对劳苦大众刻薄无情。在分配土地时，常能听到农民们说：从前我们想佃几亩田，都要办酒席，送人情，求人介绍。现在毛主席给我们平分了地，连饭都不要办一餐，还争什么你分的地好，我分的地次。农民兄弟本是一家人，好点次点有什么要紧？

农民亦能够把握好政策。一次斗争会上，斗争的对象，是一个地主老婆——女地主。她的丈夫是个白痴，她自己找了一个姘头，两人住在楼上，将白痴放在楼下，处处虐待他。斗争会前，农民们商量好，只斗争掌握了这户财政大权的女地主，而不斗那个白痴。斗争会上，一个知识分子新干部，却要挖这女人“偷汉”的事，一再追问“你们怎么勾搭上的？”会后，大部分农民对此表示不满，以为斗争应集中于对方的反动立场与经济剥削上，而不该分散到其男女私情上去……

知识分子们更是对工农出身的干部感佩不已。尽管过去了大半个世纪，那份情真意挚的感动和激奋，仍在已经变得暗黄如土的报纸上水银珠般活泼泼地流动……

以下这两段文字，出自于清华大学的一位教授——





这次我们在下乡之前，先在长安县参加了该县土地改革干部总结会议，听过县委们所作六次大报告，每个报告都是立场坚定，内容具体、丰富、生动、细腻，完全合乎马克思列宁主义精神，而从来未曾故意提马克思、列宁的名字。如果把这种大报告搬到学校作为大课演讲，一定非常成功。这使我们体验到，只有从丰富的具体事实抽象出来的理论，才会生动和细腻，不沦为教条。至于这些报告人之学校文化程度，则只有一人上过高中，其余都只有初中或小学程度。负责领导长安县五星区十一乡土地改革工作的一位副区书，年仅二十五，已有七年革命经验，其办理事情之老练，思虑之周密，立场之坚定，我们这批在大学中教书的都自愧不如……

干部们的才略，确是一层比一层高明。区级干部已使我们钦佩不已，县级干部又高一层，省级干部更高一层，完全合乎依成绩升迁的这个原则。他们的吃苦耐劳精神，更是了不起。最使我印象深刻的，是长安县干部会议结束，工作地区派定以后，各干部整装待发时情形。每个干部背上背很少一些行李，围在一处，听本区负责人作最后一次讲话。其情其景，恰如军队中的一排一连，在接到战斗任务以后，实际作战以前，听排长或连长讲话一样。讲话完毕以后，每个战士都愉快地大踏步走上自己的工作岗位。我们相信，中国历史上从来没有一个时期，在一个县份内，集中着这么多人才，这么多吃苦耐劳一心一意为人民服务的勤务员。以这种干部来替国家办事，哪会有办不通办不好的事情？！

——（徐毓丹《参观土地改革的一些体验》1951年4月3日《人民日报》）





身在土改洪流中的知识分子，开始是多在细枝末节上求变化——

诸如来之前，从箱子里特地找出一套旧衣服，男同志平时穿皮鞋的换上胶鞋、布鞋，女同志绞去长辫，弄平烫发。在农民家里吃派饭，对窝窝头、咸菜，绝对不能露出吃不惯的神色，目睹苍蝇掉进了汤里，更不能心惊肉跳，恍若在杀人现场，相反，要安之若素，要嚼得像涪陵榨菜一样津津有味。对于农家拖鼻涕、瞪着一双滴溜溜眼珠的小孩，要乐于接近，学学政治家们在一片闪光灯前总慈祥可掬地牵起一个宛如花骨朵的孩子，农家的孩子肯定不像花骨朵，但一样可以抱抱他们，或是两人一起蹲下来，用柴火棍在地上划几个字，教他认：毛—主—席—万—岁……

后来，知识分子们便努力在方法、行动、立场上求变化了。

刚进村，一进老乡家门就问：你们家里几口人？有几亩地？有没有劳力……宛如法官办案，问了几句便无话可说，只好抱憾而归。现在进门，先问：孩子几岁了？上学没有？今年白菜收成怎样……扶起倒了的凳子，水渍也不揩去，往上一坐，再摸摸一边孩子鸡窝似的头发，与主人家的关系一下就热乎乎了。

看见地主富农，虽然一般家里井然有序，身上衣履整洁，却总觉得这是一个肮脏的东西。不是有限的几个人，而是相当多的人，都萌生了一股强烈的道义冲动——诉苦会上，看到地主在满场的声讨中拒不认罪，他们恨不能自己的拳脚，长去农民们的身上，以冲上台去再狠狠揍他几下；在分配斗争果实时，按照土改法得给地主留一份，他们执行起来，却总想给地主少分些，分坏些……

先后在安徽五河、灵壁两县参加土改的谭其骧先生，“他对党的阶级路线和土改政策深信不疑，痛恨地主阶级，在两期土改中，坚决按上级的部署斗地主，划成分，分土地。他认为农民觉悟太低，对地主的罪行认识不够；将农民不愿揭发地主的问题或揭发内容太少视为‘包庇’，对包庇行为深痛恶绝，主张给予打击。所以，尽管他对上级的指示并不完全理解，执行起来却是毫不含糊的。非党非团的他，在第二期土改中被提升为副组长，单独负责一个联防村的工作，说明领导上对他第一期的表现是满意的……”（葛剑雄《悠悠长水——谭其骧前传》）

还有一位可以提到的先生是冯友兰。

1950年10月11日的《人民日报》上，他发表了一篇关于自己“新理学”的自我检讨，内称：“在我们习惯于旧哲学的人，社会的转变，是我们的幸运……这等于以全社会的转变，为我们作了一个科学的试验。我们能遇到这样的一个伟大的实验场面，岂非千载一时的机会。”

这里所称的“一个伟大的实验场面”，当然也包括了这年初，他在丰台张仪村及芦沟桥参加的京郊土改试点。

他发现，在土改工作中，唱歌也是一项不可忽视的工作。大多数的群众大会，在开会前后都要唱歌，尤其是青年，当听说会上有歌唱，他们来的早，也到的齐。于是，一位哲学教授，跃然地当起了音乐老师——若工作组对农民有什么道理讲不通，他及时找来相关的歌，一唱往往气氛就松弛了；若斗争会上空气沉闷，农民们有些瞻前顾后，彼此观望，他打起拍子领歌，一双挥舞的手臂，一下便掀起了全场高亢的斗志……

其中，如干柴烈火让农民一触就发，胜过多少剩余价值理论宣讲的一首歌是《谁养活谁》，这是冯先生领着农民唱得最多的歌——





谁养活谁呀，

大家看一看。

没有咱劳动，

粮食不会往外钻。

耕种锄割，全是咱们下力干。

五更起，半夜眠，

一粒粮食一粒汗。

地主不劳动，

粮食堆成山……

谁养活了谁呀，

大家想一想。

创造了世界，

全是咱们的力量。

吃穿用着，生活不能少一样。

不是咱送上粮，

地主早已饿断肠。

到底谁养活谁，

不用仔细想……





大概，知识分子人性的两重性，由此开始。

在向农民阶级靠拢、向地主富农阶级斗争的公开场合里，不管他们是怎样地积极、坚决或者还有欢乐，但对出身于地富家庭的大多数人而言，他们的内心正经历着从未有过的惶恐、痛楚与尴尬。





三

建国之前，自由主义知识分子，从来对中共的土地改革政策持批评态度。

1946年8月1日，《大公报》发表了一篇社论，它认为，时下全国人民最想要的东西有两样，其中第一样“是让共产党保证履行其于抗战期间许下的不进行激烈土改的诺言”。然而，这只是自由知识分子的声音，在为解放全中国的最后一轮波澜壮阔的战争中，毛泽东已经无视于这声音。但多呆在城市里的知识分子，远离新老解放区的土改，一般听说有“梨子”，却不知道这“梨子”到底是啥滋味……

建国后的土改不同了，未下去之前，关于乡间的种种情况，已在城里传开了。时为北京大学哲学系教授的胡世华，因参加北京高校华东土地改革参观团赴苏南，途经上海，他去看了几个朋友，后者告诉他：“现在乡下乱得很，地主被吊打！甚至在斗争的时候，大冷天把地主脱得精光，让他穿上冰冷的湿衣服，还有灌地主牛粪的……”亦有朋友喟叹：“土地改革，改就是了，何必一定要斗呢？”（胡世华《人民民主专政在农村中生了根》1951年5月30日《人民日报》）

即使是两耳不闻窗外事的先生，家乡也会有信来，乃至亲友躲进城里来，告之家乡林林总总令人困惑或令人担忧的事情。现在，又组织知识分子下了乡，亲历土改中种种意料之中和意料之外的局面，而且，在这看似与自己无关的局面中，却又牢牢地套着自己的阶级出身——

在向农民说明地主为什么该被打倒，那是因为他们从不参加劳动时，不是几个青年学子，下意识地将自己一双从未起过茧子、白皙而又光滑的手隐去身后，他们触到了农民们射来的目光中那逼人的烧灼感。这时，若有好心的工农干部在场，便会站出来解释：别看这些同学家里是地主，但他们已经背叛了本阶级，投靠到无产阶级这一边来了。他们虽然不拔麦子不种地，但他们是脑力劳动者，建设我们伟大的祖国，既需要体力劳动者，也需要脑力劳动者……

在有地主被斗得天旋地转、七荤八素，满场激愤，几乎恨不能将其剁成肉馅做成包子给卖了时，也不是少数教授，一边跟着呼喊口号，一边却在心里“走私”：我的家里有这么坏吗？倘若有这么坏，每次回故乡，怎么见家人和乡亲们的关系处得和和睦睦，泰泰然然呢？倘若按地主必干坏事的逻辑，那么家里也难逃眼前的这一幕了，而真到了这一天，老迈的父亲，已经佝偻起腰背的大哥，他们能吃得消吗……

就这么想着，他那紧捏着对别一个地主仇恨的掌心里，却有着为自家的地主命运而惊恐的大把冷汗。

知识分子的手里，都握着一把无形的刀子，顺应潮流者，那凛然的刀锋，便向自己的阶级出身戳去，向不但抚养自己成人，而且还在茹辛嚼苦的日子里为自己提供了高等教育机会的父母、兄妹们戳去；若是敢逆潮流而为，公开表示某种质疑，或者批评其负面的东西，那刀子便会跳起来，狂犬一般转头，狠狠地咬自己一口……

这是新中国成立后知识分子的第一坎，无论怎样做，对于他们都是剧痛的。

但后一种可能性，在中国几乎等于零。

在推翻国民党反动派的黑暗、腐朽的专制统治，建立一个自由、民主、文明的人民共和国的目标上，自由主义知识分子和共产党人是完全一致的。否则，就不会在国统区里长期存在一条主要由前者冲锋陷阵的、让蒋介石坐卧不宁、更使他日渐臭名昭著的“第二战线”。他们背地里质疑，或是说有些“不合时宜”的想法，只是针对在土改中愈演愈烈的极左倾向。这便有些像“革命的海燕”——高尔基了，在要不要革命这个问题上，他与布尔什维克们毫无歧见，但在革命的方式和手段上，两者间却大相径庭。

在十月革命前后俄国那些天崩地坼的日子里，高尔基在《新生活报》上发表了大量不合时宜的文字。他说得最为直接的一番话是——





我没有什么值得高兴的，无产阶级没有战胜任何东西，没有战胜任何人。正像过去，当警察牢牢地卡住无产阶级的脖子时，它没有战胜一样；现在，当无产阶级卡住了资产阶级的脖子时，资产阶级也没有被战胜。思想是无法用肉体上的暴力手段战胜的。胜利者通常是宽宏大量的……无产阶级并不宽宏大量，而且也不公正，然而革命是本应在国内建立起可能的公正的。





这显然是在公开斥责布尔什维克——除了以血洗血，以牙还牙，不知道在大地上构建其他的风景，来欢呼工农阶级的翻身解放，标识社会的公平与正义。高尔基并对此断言：





这是一个很坏的征兆，这说明在俄国只实现了物质力量的转移，但是这种转移并没有加速精神力量的增长。

——（以上均见高尔基《不合时宜的思想——关于革命与文化的思考》江苏人民出版社1998年第一版）





中国却不会有高尔基出现，其原因，不仅仅是中国少了列宁这样的领袖人物。

高尔基毫不遮遮掩掩地公开称列宁为“具有‘领袖’的所有品质”，并“具有这一角色所必须的无道德和对待人民群众生命的老爷式的无情态度”。列宁待高尔基，却是既珍重他，如冬宫里流光闪闪的银餐具；又对他的话姑妄言之，姑妄听之，如总吵着家里的饭菜不好吃要上馆子去吃的孩子。

中国的知识界，极少公开的“不合时宜”的声音，在1957年以后的媒体里，更是一律娴熟地跳着国标舞。如同咱们的老百姓是世界上最老实最宽厚、最容易遗忘不幸与苦难，最容易满足小小进步与快乐的老百姓，咱们的知识分子亦是世界上最能与领导保持一致，最好地把握上级意图的知识分子。即便是当今，无意于主旋律的高亢合唱，至少不会荒腔走板地去揭露矛盾，抨击时弊，与官府为难。在两者间有虚蹈文化，戏说历史，修养心灵，还有多少情挑、惊悚、搞笑的东西，足以展露自己的聪明才智……

在土改时期的报纸、杂志上，后人看到的，在知识分子们的笔下，都是一片必要、积极的正面景象，倒是那几年官方的档案和毛泽东的文稿里，有披露这正面景象下众多的负面真实。在有了大半个世纪的距离，使得现在我们可能有了长程的大历史眼光之后，再看这些多如牛毛的文字，我们便会察觉——

正是在对地主、富农作为政治上的一个敌对阶级被打倒在地的一片赞同声里，绝大多数出身于这个阶级的知识分子，作为一个阶层，开始萌生政治上的原罪感，像是钟鸣鼎食之家里，老爷与丫头生出来的一个私生子，或是已经没了家园，薄暮时分揣着十二分的小心，一一敲人家门，乞求借宿的破落户；

也正是在对工农干部、农民阶级的一片无条件颂扬声中，知识分子得以存在的某种文化背景，开始摇摇晃晃，恰如大风中的一扇破门；作为知识分子的社会功能，亦似总充满投机气息的中国股市，在大户常常突袭般地出货、散户一片深寒套牢、叫天不应中，成交量急剧地萎缩……

在湖南岳阳参加土改的萧乾先生，回到京城，写下了《在土地改革中学习》一文，内有这样的话：





我向上爬，爬了三十几年，由北京东北城角一间地毯房，一直爬到剑桥一座贵族学院，愈爬人愈空虚，庸俗，愈爬离现实愈远，愈爬包袱愈重。这番是我第一次有意识地向下爬……我从来没有同农民如这次这样亲热过。如今想来，那个距离倒不是因为我是念书人，他们是农民，而主要是因为我的来路不明……





这篇文章发表在1951年3月1日的《人民日报》上。过了一天，毛泽东就给时任中宣部副部长、中央人民政府新闻总署署长的胡乔木，写了一纸便函：“三月一日人民日报载萧乾《在土地改革中学习》一文，写得很好，请为广发各地登载。并为出单行本，或和李俊龙所写文章一起出一本。请叫新华社组织这类文章，各土改区每省有一篇或几篇。”

李俊龙，时为政务院参事，他在同年2月10日的《人民日报》上，也发表了一篇有关土改内容的文章，题为《战斗中的湖南农民》。毛泽东自然很高兴，知识分子已经明白自己——

来路不明，来路不明，来路不明……

在革命车轮排山倒海呼啸而过的铿锵节律前，他相信，他们不会再像战争年代那样，喜好指手画脚，说三道四。背上压着原罪感的十字架的他们，只能俯下身来凝神静听……

毛泽东也为知识分子的进步而高兴。历来自我感觉良好的他们，在新时代里已经懂得了如何自我批评。在随土改结束而开始的下一个运动——知识分子的思想改造运动中，这类自我批评，将一下没皮没脸、如火如荼起来……

《悠悠长水——谭其骧前传》一书中，提供了当时来自复旦大学的一些自我批评的文本，不妨删节后录几件如下——





祖父是富农兼商人，发展到工商地主……幼年时，打铜板赌博。凭着“军人受牒”坐车船不买票。做大头（胡注：指银圆）、黄金。偷生活书店的书。解放前劝家里卖地。想偷沙发，电线。考试作弊。自己管菜，菜就分得特别多……

地主家庭出身，家里有田六十亩。父亲在劳动改造，受管制……读高中时偷自己家里的稻子，相当五斗米。把自己的耳环卖掉。抽烟已有十多年，赌钱。借了系工会四万元（胡注：旧币一万元折新币一元。以下均为旧币），一年多不上帐，想不还。借了《日日夜夜》丢了，还没有赔。在广肇小学兼过一星期课，兼德庄（教师宿舍）的供应社发行员有十五万收入……

工商业地主家庭出身……解放前在镇江中学当膳食委员，就没有缴膳费。初中时参加三青团。小时候赌钱，输了就拿家里钱偷偷还掉。考试作弊。贪污政治学习资料四册，X光透视费四千元没有交，大金陵大学学费，使用地主家庭的镜子……祖父是地主工商家……问题：1、用公家的试题纸。2、买大头。3、胡愈之的书存在我家，未还。4、《解放日报》的书未还。5、用中法庚款2000元、浙大700元去巴黎开会……





最后一件，出自于一位当时已年过花甲的老教授。

你不会让自己干净，你也不敢说自己干净。即便是刚刚走出澡堂，也得努力在身上搓出几条油泥来。你只有挖空心思地说明自己不干净，才能说明自己想干净。你只有千方百计地证明自己的不干净，一定与自己的出身有关，才能证明你开始有反戈一击、弃暗投明之心。

我们应由衷地为自己在八十年代始溷迹于知识分子圈里而满脸阳光灿烂。若按照此类自我批评，今日的知识分子们“罪责”之重，“贼心”不死，大概十个人里，就有五个人必送去劳动教养，三个人可以关进大狱……

土改的“土”字，将下面一横写短了，就是“士”字。土改，也就变成了“士改”。

可以说，对于中国的知识分子，土改运动，即是他们的第一轮思想改造运动。


伟大的事物，可能是危险的事物

——中国农业合作化始末





一　从农家乐到统购统销

二十世纪五十年代初，在一般农民心目中，毛主席是具象的共产党和人民政府，是可感可触的生活化的政治。

土地改革后，无论是在南方，还是在北方，坊间印行的毛主席画像，销路真是好极了。翻身的一个重要标志，便是许多农家的堂屋里，挂上了毛主席像，两侧贴着“翻身不忘共产党，幸福牢记毛主席”的对联。孩子们在像下欢歌笑语，老人们因看到了画像上一片金色的祥云而喃喃自语。男主人公出工之前，会向它投去深情的一瞥，而后，他们就像一柄投向砚池浸透了墨汁的狼毫，去天地间抒写人生中崭新的饱满……

农民在一起谈天，一提到毛主席，像一只火把挥向了幽暗的山涧，人们的脸上一下亮堂起来。一听说哪位干部或记者是从北京来，农民们马上围个水泄不通：“毛主席可好？”“您看见毛主席没有？”……他们对毛主席身边的人，即使是在京城里清除垃圾的环卫工，也一律高山仰止，景行行止。

毛泽东在将土地给了农民的同时，也将一种从未有过的生产方式、精神方式，给了中国的农村——

北京市郊的六郎庄，是优质的京西大米的出产地。从海淀西至颐和园外，都有这个庄的土地。一眼望去，处处可见谷穗甸甸的稻浪，旋着微波，恍如一个愉快的小伙子在打着呼哨，间杂着一块块碧绿的藕塘和荸荠田，早熟的小稻正在收割，大片的红芒稻就要登场。场上地里，人们忙着割、晒、打稻子、捆草把，落稻机的击打声应和着人们发自肺腑的笑语。供销社紧急调运来十几架落稻机，一架得650斤小米，当然不便宜，但是为了不耽误这少有的好年成，供销社院子里挤满了来贷款购买的农民……

[image: alt]


1950年6月28日，中央人民政府委员会第八次讨论并通过了《中华人民共和国土地改革法》

黄河两岸的农民，也在为眼前的好年成而欢欣鼓舞。从冀中平川到晋东南山地，在广阔的田野或层层的梯田里，高粱深红，玉茭金黄，在蓝得几乎透明的天穹下，像是一束束竞相追逐的火苗，在放肆地生长……

几乎能与农民的欢乐一起婆娑起舞的土地，其苏醒的性灵，源自于农民的精耕细作，加工加肥。六郎庄里，谁家地里的大粪、豆饼都比往年上得足。尚不到清明，老早就有人下地抹稻埂了。捉地（即稻田插秧前，将去年的禾兜用手翻过，使其烂在地里）、插秧、蓐草也干得特别起劲。在晋东南石厚土薄的山地，农民们犁、锄、耙各三遍，施肥由过去的每亩三十担，猛增到八十担，才把荒地变成了熟地。

被无数的大小河流交织的苏南，河底里不断淤积起来的河泥，成了农田里最好的乌金。在土改结束后的1951年春天，触目皆是罱河泥的小船。常常是一对夫妇，女的站在后梢把橹，男的站在船头罱泥，手下立着两根交叉的长竹竿，仿佛一把长柄的剪刀，剪刀头上装着两只相对的麻线织的网，或篾编的箩，向河底使力一夹，就把河泥罱起来了。夕阳西沉的时候，每个村子的周围都是三三两两满装河泥的归船……没有船或一时借不到船的农户，便多多收垃圾或粪便。人们都在感叹：今年早起拣狗屎的人比狗屎还多！

在各地蓬蓬勃勃的生产热潮中，二流子、懒汉、和尚，大部分也像离开厕所一样头也不回地离开了昔日的生活。京郊的槐房村里有16个二流子，过去因为没有土地，没有职业，过着坑蒙拐骗、吃喝赌嫖的日子。土改后，除一人外，都参加了劳动。改邪归正的二流子高玉禄说：以前我连个地渣儿也没有，不偷没有办法，现在有了土地可得好好种了。

满怀新生活憧憬的农民，必然会对文化有热烈的要求与渴望。

常熟县，1950年冬有6万多农民参加冬学，该县的县委书记告诉记者说：现在农村的小学教室都快被挤破了。师资缺乏是急需克服及解决的严重问题。在东北农村，农民们在冬学中如此地用心，以至于你到处可以看见歪歪扭扭的粉笔字迹，他们把所有可以写字的东西：雪地、门板、柜门、灶台、墙壁等等都当成了黑板。平时过日子是很节俭的，甚至舍不得点豆油灯，只用自家种的麻籽榨点油，放在灯碗里，让它发出一些些昏昏的光亮就可以了。在冬学中农民们却点起了煤油灯，两盏、三盏，把灯心捻得大大的，让满屋子亮堂堂的。就在这温暖了一个冬天的橘黄色光芒里，从前一个大字不识的人，已经学到能够记简单的帐和写简单的字了……

老家湖北省浠水、土改时正值少年、日后做了新华社记者的杨继绳先生回忆到：





从我亲身经历的情况来看，中国农民真正舒心的日子是1950年到1953年。土地改革实现了耕者有其田。我目睹并亲身享受到了“农家乐”：交完了公粮都是自己的，多余的粮食可以自由上市。吃饱了饭的农民，唱着歌把最好的粮食送给国家。我们这些系着红领巾的孩子，在长长的送公粮的队伍旁边奔跑、雀跃，分享着大人们的快乐。

——（杨继绳《邓小平时代——中国改革开放二十年纪实》中央编译出版社1998年12月第一版）





毛泽东成了一个庇佑天下农人发家致富的神。

神龛，则是四十年代起他就在文章、讲话里屡屡提及的新民主主义阶段。

普列汉诺夫说过一句名言：可以在俄国烤出社会主义大饼的面粉，俄国的历史还没有磨出来。进城之前，开国之初，毛泽东也认为，能够在中国煮出喷香的社会主义大米饭的稻谷，中国的历史还没有收割。社会主义要在中国开始全线进攻，也许要到共产党人坐了天下的十五年之后，在这十五年里，得有一个被称之为新民主主义、既有社会主义因素又有资本主义因素存在的过渡阶段。

刘少奇似乎特别热衷诠释这一阶段，有勇气不避这一阶段在意识形态上的重大风险。他去天津，对资本家们发表了要将他们从冰封的疑虑中拖出来的著名讲话，内有“剥削有功”、“剥削越多越好”的言辞，他保证共产党与民族资产阶级至少“可搭伙10年至15年”，如果过早消灭了资本家，“消灭了以后，你还是要把他请来的。”他反对过早地“动摇、削弱、直到否定私有制”和过早地采取社会主义步骤，在城市里如此，在乡村里亦如此。

1948年9月，他在西柏坡便说过：“单是给生产者以土地，只是建立了领导权，还须进一步使他们成为小康之家。”（《关于新民主主义的建设问题》）1951年7月，他又在中南海春耦斋里讲：“私有权在今天中国的条件下，一般地还不能废除，并对提高社会生产力还有其一定的积极性”，在农村对私有制“又动又不动是不对的。太岁头上动土，你去动摇一下，削弱一下，结果猪牛羊杀掉”，是对生产力的破坏……（《中国共产党的历史任务》）

农民们在这来自北京、带有浓重湘音的承诺里，酥酥地荡漾着自己的发家致富之梦。又伴着滚落的串串汗水，将它们撒播进脚下的黄土地、黑土地、红土地。

农民的堂屋里，高挂的毛主席像有着观世音般大慈大悲、丰耳隆鼻的面相，一家人天天沐浴在他祖父般慈祥的目光下；可他们又离他很远，无法触及到他那“树欲静而风不止”的心弦——总是在变，难得不变，愈是强调长久不变，愈是朝不保夕在变……

1945年，毛泽东曾向西方记者介绍，未来的新中国，将实现孙中山先生的“三民主义”，林肯的民有、民治、民享的原则，与罗斯福的“四大自由”；到了1948年9月，眼看蒋介石王朝已成强弩之末，即将灰飞烟灭，他便决定新生政权的性质应该是无产阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政。

在新民主主义阶段的日程表上，早在1952年9月24日的一次中央书记处的会议上，当周恩来汇报完关于第一个五年计划的轮廓问题与苏联商谈的情况后，毛泽东就讲了一段话，大意是：我们现在就要开始用10年到15年的时间，基本上完成社会主义的过渡……（参见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》上卷中共中央党校出版社1991年5月第一版）

刘少奇当然是个成熟的政治家。十一届三中全会后，共产党又将“资产阶级”给请了回来，决心和他们“搭伙”走很长一段被称之为“社会主义初级阶段”的历史时期，农村里包产到户，责任到田，农民们发家致富的欲望以及各级干部勃发这欲望的欲望，恰如板结的土壤里蚯蚓在执著地蠕动，缺水的田垅中泥鳅在叭叭地蹦达……已经证明他对新民主主义阶段情有独钟，的确是有着某种历史预见性的。

刘少奇又显得不够成熟。

为着对新民主主义阶段的垂青，以及在那几年里他讲的诸如“剥削有功”、“确立新民主主义秩序”一类让毛泽东听起来颇为可疑的话，渐渐地在他与毛的关系上打下了个冰冷的榫子，直至“文革”，被视为毛身边的赫鲁晓夫而遭到全面清算。

同样出身农家的刘少奇，当然不会忽略乡下的情况：





1952年里，五亿多从未吃过饱饭的乡下人，敞开胃袋，在这一年里，足足多吃掉175亿公斤粮食，一些地方开始有了存粮，孩子不再啼饿，老人不再叹饥。男人的脸上血色在渐渐地驱赶菜色，下体也趁机在女人的肚皮上作乱起来，1951、1952两年里，全国农村共生下四千二百五十四万九千七百四十个孩子……

——（参见凌志军《历史不再徘徊——人民公社在中国的兴起与失败》人民出版社1996年1月第一版）





但刘少奇，显然不像毛泽东一样抡圆了双眼，充分注意起土地改革后农村新一轮分化的现象。

在北方，河北省中共沧县地委在一份报告中称：





经过几年来生产运动的开展，农业生产已有相当的恢复，有的农民已开始添置调整土地，生产逐渐上升。但也有因贫困出卖土地，生产也就随着下降，农村的阶级关系亦随着开始了新的分化，主要表现在买卖土地上。肃宁、河间、任邱、建国等县，1949年、1950年出卖土地的有138户，占总户数的10.7％，共卖出土地383.95亩，占总亩数的2.19％。从出卖土地的原因上看，河间、任邱两个典型县调查，计出卖地户62户，用于盖房子的5户，远地换近地的12户，买牲口的6户，共23户（这些因调整生产卖地是正常现象）；因生产生活困难及丧失劳动力而卖土地者39户，占总户数5.4％。

——（见《中国农报》第二卷第四期，1951年2月）





在南方，1953年，浙江省海宁县政府对仲乐乡东王村106户农民的情况作了一次调查——





在土改以后，由于劳动互助运动的发展，74.1％的贫农上升为中农，但因遭受天灾人祸而出卖土地的贫农也有几户，借债的16户（其中，中农4户，贫农12户），卖工的30户（中农3户，贫农27户）。少数中农却上升为富裕中农，其中有5户放债，10户开始雇工，买进土地的有8户。个别中农如该乡九龙村的中农朱荣堂，随着经济的上升，打起六条木船，放租经商，趋向新富农。

——（见张乐天《告别理想——人民公社制度研究》东方出版中心1998年1月版）





这次调查有多大的典型性虽不得而知，但在海宁县作了多年实证调查的张先生可以肯定，此次调查中发现的土地买卖、高利贷、雇工等现象，当时在海宁县其他乡也有发生，只不过程度有所不同而已。当然，在部分农民眼里，正因为现在土地可以买卖，这日子才会有奔头。河南作家周同宾先生，他父亲在土改之前用十石粮食买了别人一些地而成了中农，比起那些在土改中家徒四壁的贫农无偿地得到了土地，他并不后悔：“拿粮食买来的地，种着心里踏实；一个钱不花，人家的地就成了自己的，天下哪有这事！”土改后——





……父亲最满意的是，新社会，没土匪，天下太平，没捐税，只交公粮，公粮也不多。家中的粮囤又大了。碰巧，又有人卖地，卖四亩。那是个贫农，刚从地主那里分来的地，地名“百石仓”，是因为那人好吃懒做，庄稼没种成，没钱买酒，不能度春荒，才卖的。当时，允许土地买卖。父亲拿出家中的全部积蓄，又借一笔钱，买下了。父亲领我去“百石仓”，他以主人的姿态，骄傲地站在地当中，久久地端详脚下的地，一再说：“好地！好地！”我看见，他是那么强健有力，那么心高气壮，仿佛即使再有一顷地，他也能种好……

——（周同宾《土地梦》《中华文学选刊》1999年第5期）





土地私有，家庭经营，延续了千百年的传统生产工具与传统的农家作物，巴掌大的土地规模，鸡嗉般逼仄的自然资源，男耕女织型的家庭经济，几乎一挑货郎担就可以挑起来的乡村市场，这一切必然导致家庭之间的竞争。而且，土地有好坏，劳动力有强弱，经营是否得法，再加上若逢婚丧疾病……竞争和后者间所形成的差距，必然会产生农村中新一轮的贫富分化和土地的重新兼并。这便是历史的逻辑。

此外，“平等”——在不平等的社会中，作为一面争取平等的旗帜，具有强有力的动员、鼓舞作用。在很大程度上，中国革命就是在这面猎猎飞扬的旗帜下进行的。但平等一旦成为制度了，制度内部的平等者们争取不平等的争斗，就在一片无形无味的硝烟中展开了。当地主、富农之所以成为地主、富农的教训，在打倒了地主、富农的喜悦中，渐渐淡去了脑后，只要有百分之一的可能，人们便要百分之二百地表现出超越他人、让自己多一些经济优势的倾向，这大抵在人性上亦有根源。

毛泽东是位哲学家。如同他的心弦变是长久的，不变是暂时的，他洞见农村中平等是暂时的，不平等是长久的。列宁称这种新的不平等，为“小生产是经常地、每日每时地、自发地大批产生着资本主义和资产阶级的”。（《共产主义中的“左派”幼稚病》）毛泽东则常常将此称为“阶级斗争”，并且在阶级斗争要“年年讲、月月讲、天天讲”的口号下，为维持中国社会制度化的平等，为挑战那总像蝉虫一样要攀上高枝去承接更多风露的人性，做出了巨大的努力，愈近暮年，愈是如此。最终，“文革”使民族蒙上一场千古未见的浩劫外，也使他颇有几分像希腊神话里那个要推巨石上山顶的大力神西绪弗斯，获得了悲怆的失败……

但是，早有论者注意到，土改之后，毛泽东日益为农村中新一轮的分化而忧虑重重，并非仅仅因为他不懈地追求革命意识形态的纯洁性，或是他对于在分化中一部分再度被抛向了窘困境地的农民满怀着同情。

尤让毛泽东阢陧不安的是，在全国粮食总产量达到了3278亿斤，比上年增长10.6％，比1949年增长44.8％，也超过战前最高水平1936年3000亿斤的9.3％、堪称是一个大丰收年的1952年之后，中国的不少城市却为缺粮所困扰，到了1953年夏季，国库存粮已经所剩无几，各级政府声嘶力竭号召厉行节约，但也只够城里人维持两个月。虽然还有田间小麦尚可指望，但这个夏季，长江流域洪水肆虐为百年罕见，夏粮的减产已成定局。粮食部于6月2日呈报中央，经济专家和各省巨头齐集北京会商对策。对策没有拿出，拿出的只是一个“形势严峻，难以为继”的结论……
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1952年10月毛泽东在郑州黄河岸边

毛泽东的案头上，告急的报告还在纷至沓来。

从1953年7月1日开始的一个新的粮食年度里，京、津二市原本需要15亿斤小麦，可是收上来的只有10亿斤，而且从7月1日开始，三个月里已卖掉5亿多斤，尚剩下的4亿多斤，却要维持此后九个月的生计。9月4日，令人担心的事情终于发生，私商在探得政府的焦头烂额之后，麇集一处火上加油，在两个小时内，把除去仓库里的粮食统统买去。他们还想断后，又蜂拥至徐州，抢购刚刚收上来的黄豆，一个叫王雨农的家伙，一个人便买去50万斤……

堂堂一国之都，那开国隆隆的礼炮声，和“中国人民从此站起来了”的宣告，还回荡在耳边，现在却有可能站不起来了，不是被明火执仗的敌人，却是被一场粮荒所打倒。北京急电东北，需调42亿斤粮食火速进关，素有“粮仓”之誉的东北三省，因为也局部受灾，答复是只能调集14亿斤，而且不知何时才能启程。情势如箭在弦上，城门失火！

造成粮食匮缺的局面，有着诸多的原因。

如农民放开了肚皮吃，1953年秋天，薄一波在华北作了十几天调查，他发现，过去山区农民一年只能吃上约十顿的白面，现在则每个月可以吃到四、五顿，面粉需求量空前增大了。还有，由于发展工业的需要，城镇人口大量增加，除自然增长的以外，绝大部分来自农村，昔日他们是粮食的生产者，现在他们是粮食的消费者。此外，还有天灾的影响，以及私商们囤积居奇，待价而沽，与国家明中暗里斗法……

最重要的，仍然是列宁在十月革命胜利后所面对的一个老问题：

一方面，农民总想将更多的粮食存在自己的粮囤里，如同地主总想把更多的土地集中在自己的名下。在他们眼里，这是一条载着他们渡过各种危机、并驶向发家致富彼岸的方舟。过去没有这条方舟的农民，一旦有了它，他们对于粮食的呵护更为精心，必要时，他们会在一番坚壁清野后，装出一副灶冷锅凉、可怜巴巴的模样……

另一方面，昔日乡村社会的结构性阶级——地主，日益变成抽去了骨头的软体动物，国家尚没有一个有效且强力的组织，对农民的生产活动进行全程的督促、监管，并让他们将所收获的粮食，按照国家经济建设的要求，老老实实地交出或卖出足够的数量。眼下，与农民打交道的，只是蝗虫一样密密麻麻活动于集镇与乡村之间的上百万粮贩子，后者又像蝗虫一样在疯狂吞噬共和国幼小的身架。农民却乐意把粮食卖给他们，因为他们给出的价格，高于国家征收的商品粮的价格。在1952年7月1日到1953年6月30日这个粮食年度内，全国农民共卖出粮食348亿斤，其中，国家和供销社只收购到近70％，私商则收购到了30％。

眼看一座座正在大出血的城市，毛泽东显然对列宁当年派出由武装的工人组成的粮食征集队下乡，多了一层理解。仅仅在土地改革结束一年之后，对当年用血肉之躯，还用独轮车和扁担，将中国革命推进了城市的农民，毛泽东的看法有了一个很大的变化。

在当年10月2日召开的政治局扩大会议上，陈云详细分析了粮食购销的严峻形势，对八个应对方案的可行性逐个作了说明。他说：





我这个人不属于“激烈派”，总是希望抵抗少一点。我现在是挑着一担“炸药”，前面是“黑色炸药”，后面是“黄色炸药”。如果搞不到粮食，整个市场就要波动；如果采取征购的方法，农民又可能反对。两个中间选择一个，都是危险家伙。

——（《陈云文选》1949——1956年）
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陈云是当时主管经济工作的台柱人物





毛泽东深深地为陈云的话所震动，在会议最后，他讲到：





马克思、恩格斯从来没有说过农民一切都是好的，农民有自发性和盲目性的一面；

现在是“青黄不接”，分土地的好处，有些农民开始忘记了；

这也是要打一仗，一面对付出粮的，一面对付吃粮的，不能打无准备之仗，要充分准备，紧急动员……

——（以上引自薄一波《若干重大决策与事件的回顾》上卷）





在陈云拟出的八个方案里，中央政治局毫不犹豫地选择了其中最为严厉的一个方案——统购统销。
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1953年10月16日，中共中央做出《关于实行粮食的计划收购和计划供应的决议》。图为沈阳市郊农民把大批余粮卖给国营粮食公司

所谓统购，即生产粮食的农民，应按国家收购的粮种、收购价格和计划收购的分配数字，将余粮售给国家。粮种和价格由中央统一规定。价格的规定，大体维持在当时城市出售价格的基础上，以不赔不赚为原则，并须长期固定，以打消农民囤粮待涨的心理。

所谓统销，即城市居民必须按照国家规定的数量、品种和价格购买粮食，其配给之数量，因人的性别、年龄、职业以及居住地区的不同而有不同。当时城镇居民大约组成了五千万户家庭，每户均有一个购粮本，凭本方能取得粮票。

粮票，此后又传宗接代，牵蔓扯藤，扯出了更多的票证：油票、布票、肉票、饼票、豆干票、糖票、烟票、酒票、煤球票、火柴票、肥皂票、工业券……头上纷扬着五颜六色票证的大雪，每一个城里人都举步维艰，动辄掏票。无票，你就要饿死冻死，回到穴居时代；有票，你也不可能欢蹦乱跳，活色生香。这场将老百姓维持在最低生活水准的大雪，一直下了22年之久，大雪之中，则是政府高度膨胀了的无所不在无所不管无所不服的权力。





二　“大海的怒涛”

政府是强大的，当时乡下多达一亿一千万农户也是强大的。

农民如果不强大，便不会在1953年那华灯齐放、焰火飞升的国庆之夜，逼得共和国的最高领导者们放弃了与民同乐——天安门城楼下是一片浩瀚的歌涛舞潮，城楼上紧关上门的一个会客厅里，他们面容凝重，神情峻切，讨论如何渡过眼下的粮食危机……

倘若不能将农民的强大关进笼子里，政府的强大就成了空中楼阁。

合作化在中国的问世，便是必然的了。

不管数以亿计的农民分布如何分散，自然条件各有不同，有着怎样的地域文化传统，统统都可以装进合作化这个笼子里。喜欢藏藏掖掖、颇有几分狡黠的农民，无论是他们的生产过程，还是每一户收成的多寡欠丰，一切都将变得透明起来。合作化只有一个出口，国家只需拎些麻袋来，靠着这出口，等着倾泄出金跃玉溅的瀑布。这笼子随时局更迁，不断变化着名称：互助组、初级社、高级社、人民公社，每变一回，笼子就收缩几分，笼子的出口，则阔大了几分……

没有合作化，就无法实施统购统销。

[image: alt]


为了发展初级农业生产合作社，人民政府发放大量合作基金贷款，解决贫苦农民入社股金困难问题。图为农民踊跃申请入社

1953年12月，是统购统销政策正式执行的日子，随即，中共中央通过了发展农业合作社的决议。一年以前，毛泽东已经将中国向社会主义过渡的日程表，提前为由即时开始的十年到十五年。一年之后，他又一脚将油门踩到底，随着第一个五年计划的实行，便宣称开始了社会主义革命阶段，即可以向“资本主义”发动全线进攻！

那像传家宝一样压进箱底的土地证，顷刻间成了一张废纸。刚分到手的那会儿，常常夜半醒来也跑去抓回一把热土才觉睡觉踏实的土地，不过两、三年后又收了回去……

随着新民主主义阶段成了苍天下一痕渐行渐远的鸢影，农民们发家致富那鱼鳍般活泼泼在梦中划游的憧憬，却可能成为一具黑洞洞的被剖开的鱼腹。但是，从以《人民日报》为首的各级报刊，到作家李准的成名作《不能走那条路》，都在向农民庄严保证：共产党并不反对富裕，但少数人的富裕，只会建立在多数人的贫困上。

对于“共同富裕”，这美妙得听了几乎石头也会唱歌的保证，有些农民不信。为此，在统购统销政策的实施过程中，封门、搜查、捆绑、吊打的现象，在不少农村均有发生。据当时官方的《农业集体化重要文件汇编》中记载：“江西新余县莲溪乡党支部，在县委负责同志指示下捆绑农民，全乡捆绑了89个人，乡干部拿着秤，挨家挨户收粮食，不卖的当场绑起来。对一名用部分粮食喂鸭子的中农进行斗争。广东高要县第九区在购粮中捆打了53人，搜屋36户。湖南全省，因购粮问题被迫自杀者111人”……

在合作化运动中，像周同宾父亲这样的农民，也决不在少数——





……他不愿入社，坚决不入社。不光是他，那么多贫农也不愿入社，只有那些缺劳力、没耕牛、少农具的人家，才积极入社。不入不行，不得不入。父亲是最后一个被强拉进社里的。交出了土地证，牵走了牛驴，拉去了铁轮车，父亲一下子没了魂，也没了劲，怔怔地蹲在院里的捶布石上，两眼茫然看着好似顷刻间空虚了的家，久久无言，久久站不起来。他眼泪正向肚里流……

——（《土地梦》）





自然，毛主席的威望，尚像午后的太阳一样，在人们心头散发着余热。而且，在中国的任何一个地方，几乎都能冒出陈永贵这样有着社会主义很高觉悟的带头人。除了极少数不识时务者，绝大多数的农民，对于那个庄严的保证，不管是真信，还是假信，口服还是心服了，统统给卷进了社会主义的滚滚洪流之中……

1955年，中南海里，毛主席十一天闭门不出，夜难成寐，眼看全国各地合作化的速度如“大海的怒涛，一切妖魔鬼怪都被冲走了”，比他期盼的还要快，他远比编自己的选集更有兴趣、热情，一气编好了即将下发全党的《中国农村的社会主义高潮》一书。他对自己的秘书说：家英呵，你知道，我现在的心情，比起1949年建国，还要高兴。

“大海的怒涛”里却悄悄地藏着一个秘密，这个秘密是——

当国家收购农产品时，其价格总是低于价值，国家向农民出售工业品时，其价格总是高于价值。在公开的农业税率，即交公粮外，农民那点有限的收入，还得在暗中接受“剪刀”这两翼的锋利剪切。

国家通过“剪刀差”，到底从农村从农民身上拿走了多少财富呢？二十年后，经济学家道破了“大海的怒涛”中这股真正滚滚的潜流，并从不同角度进行了计算，有两种说法——一种说法是，“剪刀差”的相对量1952年为12％，1957年为28％，1978年为28.1％。从建国以后到改革开放前，农业通过“剪刀差”，向国家提供了6000亿元的资本积累，相当于1982年全国工业固定资产的原值。

又一种说法是，从1952年到1989年的27年间，国家通过“剪刀差”和农业税（扣除同期国家财政支农资金），从农村拿走了7000多亿元，这超过了1987年国营工业固定资产的原值。（以上转引自杨继绳《邓小平时代——中国改革开放二十年纪实》）

如此拿法，对于一个其主要成分来自农村、并且主要依靠农民打下了江山的党来说，不可能理直似竹，气壮如牛。“当时党内党外都有一些同志过于同情农民，不赞成统购统销”（薄一波《关于若干重大决策与事件的回顾》上卷），反对合作化的，更是大有人在。毛泽东在他热情洋溢编好的那本书的一纸按语里写到：“一九五五年上半年，是那样的乌烟瘴气，阴霾满天”……

但一边，又必须理直似竹，气壮如牛。

打由农村进城市后，成了全国的执政党，茅坪八角楼和杨家岭的窑洞里，再也装不下共产党的目光。在人类文明的最高表达——城市里，她必须按照城市的思维方式，去思索中国日后的命运：西方早期工业化国家，通过殖民地的方式，转移掉国内的矛盾，又掠夺他国的资源推进本国的工业化。没有赶上早市的德国、日本，失去了这个机会，却又想瓜分前者的市场，便必然要挑起世界大战了。泥泞泥水里蹒跚步履、连晚市也没能赶上的中国，现在要靠外部的因素启动自己的工业化，更没有可能，只能靠内部挖掘、内部积累。在这个历来以农业为本、国民中农民亦占绝大多数的东方古国，若不去农业那里挖掘，若不多由农民积累，工业化便只能是纸上谈兵、画梅止渴……

没有合作化，就不能实现国家的工业化。

麻烦是，一边是不可能理直似竹，气壮如牛，一边又必须理直似竹，气壮如牛，心理上便不免磕磕碰碰起来，或者说心口有些发虚，给人的感觉是过于敏感，过于惕惧，乃至表现得有点歇斯底里……
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1955年，毛泽东接见河北著名的“穷棒子社”社长王国藩，这个社只有三条半驴腿

在中国，大概没有什么人比毛泽东更清楚，只要把亿万农民在某一个有利于他们的口号下调动起来，就足以办成任何一件惊天动地的大事。从来自视为农民的最高利益代表者的毛泽东，最为警怵的事情，可能就是有人也口口声声以农民利益的代表者自居，哪怕这只是一个朦胧的影子般的幻觉，也足以让他的神经勃然陡立如黑暗中的刀锋……

最为著名的，便是1953年他在中央人民政府扩大会议上训斥为农民鸣冤的梁漱溟是“笔杆子杀人”；1959年他在庐山会议上称为农民叫苦的彭德怀是“王八蛋”。

或是刘少奇在政治悬崖边悄然退却，或是对毛提速进入社会主义的决策，他也渐渐口服心服：早点见到社会主义有什么不好呢，难道一定要搞上二三十年新民主主义，非等到第一代的共产党人，都鸡皮鹤发、齿动牙摇，或者魂归马克思那里，再去搞社会主义吗？

一个可资参考的例证是——





“公社”这两个字，诞生在一列南行的列车上。按照刘少奇的回忆，“公社”一词是“吹”出来的。“有我，恩来、定一、邓力群”，他说道：“我们四个人吹半工半读，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹乌托邦，吹过渡到共产主义。”刘少奇对公社的热情，看来一点也不亚于毛泽东，以至于火车一到郑州车站，他便要吴芝圃回去实验。

据后来薄一波的考证，这一次火车上的海阔天空，是中国共产党内第一次设想用“公社”来取代合作社，时为1958年4月底。当时，这一列火车恰恰是开往广州去与毛泽东会合，可以想象，这几个人将把这个激动人心的设想向毛泽东转达……

——（凌志军《历史不再徘徊——人民公社在中国的兴起和失败》人民出版社1996年1月版）





一个颇值得后人玩味的词：吹





三　播下龙种，收获跳蚤

那些看到了毛主席的画像，眼前便浮现出一朵朵金色祥云的农民呢？

那些一提起毛泽东的名字，黧黑、粗糙的脸膛上，犹如火把投向了幽暗的山涧，一下呼啦啦地亮堂起来的农民呢？

那些农民可能死在了河南。

至今没有见到吴芝圃的传记，比起时下书店、地摊上，那些用麻袋装也装不完的传记，这倒的确是一位值得作传、倘若现今没有人作传将来必定会有人大传特传的人物。
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吴芝圃（左二）陪同毛泽东视察河南农村

吴芝圃敢斗。身为河南省长的他，在“反右”运动中，斗倒了省委第一书记潘复生，自己取而代之，成为当时毛泽东召集的各种会议上的常客。

吴芝圃更敢斗基层干部与普通农民。1958年，河南的粮食产量只有281亿斤，他咬定为702亿斤，由此，导致了全省范围的高征购。次年，借着庐山会议上毛泽东对彭德怀的触天之怒，他再度搞高征购，“反瞒产”，哪个基层干部完不成征购任务，就是“小彭德怀”，就会像土改时期斗地主那样被斗得落花流水；而哪个农民胆敢不交足粮食，便会被捆起来，吊打追逼，关押拘留，拆毁房屋。

在成立了全国第一个人民公社——嵖岈山人民公社的信阳地区，全区打人成风，手段千奇百怪，骇人听闻。仅从1959年11月至1960年7月，为追逼粮食，经专政机关逮捕的，就有1774人，其中36人死在狱中；短期拘留的，也有10720人，死在拘留所的达667人。在后来河南省委向中央的检讨中，也称这个时期的信阳，为“一时间，形成了一种恐怖世界，黑暗世界”。

吴芝圃敢唱。虽然什么“三面红旗”光芒万丈，亿万人民意气风发……成了当时官场的主旋律，但是在省一级领导人里，还是他唱得最为五音辉煌，声震屋瓦，即使不是在怀仁堂，面对着毛主席的一片如林高腔如锦花腔里，而是坐在异常务实的陈云同志面前。

时任中共中央副主席、国务院副总理的后者，1960年10月间，来河南调查了一个星期。像是一位老师，教一个冥顽的学生算术，他一一扳着手指头说道：河南有多少耕地，能够生产多少粮食，有多少农村人口？按最低限度农村人口要吃多少粮食？种子需要多少？饲料需要多少？全省吃商品粮的人口有多少……几笔账算下来，陈云的结论是，我不希望河南调出粮食，你们农村能够征购的粮食，养活不了城市人口。吴芝圃仍坚持唱道：河南粮食产量比去年翻了一番还要多，不但不需要国家调入粮食，还可以调出粮食……

然而，就是陈云在河南的那几天，在北京，中共中央组织部、中央监察委员会的四名干部，将一份关于河南信阳地区大量饿死人和干部严重违法乱纪等问题的调查材料，送交了中央。

材料里披露，在信阳地区，正阳县原报去冬今春死一万八千多人，现初步揭发已达八万多人；新蔡县原报去冬今春死三万来人，现在增加到近十万人。遂平县嵖岈山人民公社，过去只报死六百余人，现在揭发死人近四千人，占总人口的10％，在有的队竟达到了30％。各种惨绝人寰的暴行，不仅农村严重，而且城市、工厂、机关、学校、商店、医院都很严重。不论淮南、淮北，广大群众在经济上都遭受到了极大的摧残，生活异常困难，真正是十室九空，家贫如洗……

吴芝圃却绝对忠诚于党，忠诚于毛主席。他盼望毛主席常来中原大地上走走，在郑州思考中国革命与世界革命的大事。1958年底，毛泽东两次在郑州主持召开中央工作会议。

吴芝圃还盼望党中央能在郑州开一次中共全国代表大会，他已经从硬件上作了精心准备，在郑州北郊的黄河岸边，靠着高征购、高积累聚敛起来的资金，兴建了一片豪华的园林型的别墅群。别墅群内，除了按当时中央委员和中央候补委员的人数，以每人一个套间盖的一幢大楼外，还按当时党的七位领袖，每人有一幢别墅，从总书记到党中央副主席、主席，面积与舒适性逐级递增，以主席的别墅最为宽大考究……岂料落成后随之信阳事发，吴芝圃下台，尚未开张就打入了冷宫，而且像忌讳什么，此后，中央再也没有来过郑州开会。（参见肖冬连等著《求索中国——文革前十年史》红旗出版社1999年9月第一版）

那些农民可能死在了山东。

能想到“忆苦饭”成了“打牙祭”吗？
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人民公社时吃“大锅饭”场面

不过是红薯秧子掐去叶，切段洗净，撒上几粒黄豆，几只干辣椒，再加上一把盐，在生产队煮牛食的大锅里煮出来的糊状物。不会有什么口感，更谈不上什么蛋白质、维生素，不过就是混个甸甸的肚皮圆。在不遭灾逢难的年月，从上世纪五十年代末，一直到八十年代初，这种被称之为“渣稃”的东西，就是人们的家常饭；而到了“困难时期”，它就成了“打牙祭”了，除了成分不好的不敢来，全村的男女老少，一手持木筷，一手持海碗，宛如两件什么新式微型武器，其黑压压涌过来的阵势，颇像是当年协助我解放军打孟良崮。

一位有过这惊心动魄经历的记者，日后回忆道：

平时见面，总是按辈分“叔叔”“大爷”相称、彬彬有礼的村民们，这时候六亲不认，真跟饿急了的牲口一样！年迈的老人被挤倒，妇女和孩子被挤得哇哇乱叫。村干部在旁边也真像吆喝牲口一样吆喝他们：“抢什么？抢什么？跟猪拱食似的，成何体统？都排起队，慢慢盛！”但照例没有人听他这一套，锅前仍然乱成一团。过一会儿，每人盛出了冒尖的一大碗渣稃，各自蹲在地上，碗几乎扣在脸上，不换气地往肚里吞。烫着嘴，卡着喉咙，都不管不顾，仿佛有人拿鞭子抽着，催他们“快吃！快吃！”。

哪个如果吃得特别快的话，还能再抢到第二大碗，第二碗是细嚼慢咽下肚的。一开始人们的争闹，就是为了这第二碗。中午抢到两海碗“忆苦饭”的人，晚上回家就不吃饭了，集体忆苦一顿，省下家里两顿……

今天的山东兵，站起来像棵松，坐下来像堵墙，精血丰茂，有大器之仪。无论是给首长挑保镖，还是天安门广场的国旗护卫队要征兵，山东肯定是视线中的热点之一。

要知道“文革”时期招来的山东兵吗？前几年，一位“文革”中是连长、现今可能已是将军，见了早年吃过渣稃的那位记者的瘦瘦身条，一听对方是齐鲁口音，他旋即笑了：“我想起了我连队带过的山东农村兵。他们一个个就好像前世是饿死鬼托生的，头一回吃部队的大锅米饭，疯抢！一个人肚子里，能填上五、六大碗！吃完了饭，你看看吧，什么事也不能干了，都七仰八叉躺在铺上反刍呢！至少得过个三天五日，你才能教会他们吃饭排队”……

“忆苦思甜”常常成了“忆甜思苦”。

当农民能吃上两海碗渣稃也成了最大的奢望时，他们就没有什么可担心失去的了；当政府对农民十几年眼花缭乱的诸多承诺，都化为了残花败柳，最终，连吃上一口饱饭的最低要求也无法承诺时，政府就拿不出什么办法，在他们的嘴巴上贴上胶布。

至今，山东，还流传不少当年“忆苦思甜”的经典段子。

有一则是，领导领着一位老贫农上了台，先介绍道：“他今天要给大家讲一讲，旧社会在地主家扛活时，他遭过什么罪，怎样吃的猪狗食，出着牛马力……”对着台下的几千听众，老贫农当即更正：“您快别瞎说，在地主家咱出力归出力，吃的可是比现在强，特别是到了割麦子这样的忙季，出去打短工，地主他要是不白面馒头管饱，俺们不会给他干！”台下一片哗然。领导急于要把他带下台去，他还一副悻悻然的样子：“你说咱在旧社会吃的是猪狗食，可现在这渣稃，连猪狗食都不如……”

1960年，山东全省，因饥饿直接或间接致死的，约六十万人，其人口死亡率，为建国以来的最高峰值，达到2.36％，比五十年代初期高出了一倍。有人估计，整个大饥荒时期，山东饿死的人不下百万，他们几乎百分之百的都是农民……（见刘汉鼎《再闯关东》《中国作家》1994年第5期）

而在全国，民间最新的研究表明，这一时期饿死3600万人，是整个抗日战争死亡人数的两倍。

那些在蓬蓬勃勃的生产高潮中，连二流子、懒汉与和尚也改弦易辙、不甘人后的日子呢？

那些系着红领巾的农家孩子，在宛若游龙的送公粮的队伍边奔跑、雀跃，分享大人们丰收喜悦的日子呢？

那些好日子，成了一间储满沉重记忆的暗室里的点点碎金散玉，它们粲然而又温馨，却又是如此稀罕，少得要将它们拣起来，串成一条项链，或打造一枚钻戒，以烘托历史某一段成熟而又动人的曲线，都不太可能，只能让它们保留在记忆里。与此相反，沉重，倒是可以争先恐后涌出暗室的，但是在很长一个时期里，人们都给沉重戴上更沉重的脚镣，决不让它们出来。即使偶尔给它们放放风，也倍加小心。





1976年，卢跃刚先生第一次回到川西北的雅安老家，一个秋雨绵绵、天与地都融于一片蒙蒙灰色的傍晚，他和本县文化馆的馆长老耿围着火盆，聊着老家的过去和今天。有一阵子——





他谨慎地站起身，去察看一下楼道的动静，然后轻轻地关上门。他告诉我，“六一、六二年”，四川发生了所谓的“荥经事件”，“我当时在荥经，惨哪！成千上万的人饿死。人在屋里饿死，瘦成了一把骨头，活着的人也抬不动。找人抬死人，先要给米煮饭才能抬。一些人家，人死了，挪到门前，揭开香石板，草草挖个坑埋了。路上，看着一个人走着走着就倒了，倒了再也起不来。路边看见红了眼的野狗撕吃无名的尸体，都不算是稀罕的事情。”

“你亲眼所见？”我问。

“不亲眼所见，敢跟你说！”

他被我的话惹恼了，正色说道。在炭火的映照下，他白天铁青色的络腮胡，此时已是一片黑色，完全遮盖了皮肤，只能看见他颧骨两团鲜红的愤怒……

——（卢跃刚《乡村八记》《中国作家》1994年第5期）





有一些回忆文章里提到，毛泽东曾为农民的苦难黯然垂泪。但与农民的身家性命比起来，毛却更要捍卫由他提出的总路线、大跃进、人民公社的“三面红旗”，而织就这“三面红旗”的经经纬纬，其实，就是他一直念念不忘的国家的工业化与砸烂私有制的美妙理想。

凡美妙的理想，都能变成美妙的现实吗？

东方有一句谚语：播下的是龙种，收获的却可能是跳蚤。

换成西方一位哲人的话来说，便是“伟大的事物，可能是危险的事物”。（柏拉图《理想国》）





四　农民并没有站起来

在中国农村，打倒了地主、富农的剥削阶级之后，是不是就实现了人际关系的平等，铲除了一切性质的剥削与压迫呢？

不妨先将视线投向六十年代。

在张乐天先生的调查中有几个例子：1960年海宁的一个大队闹饥荒，农民们除了能去还在硬撑着的食堂打碗薄粥，主要得靠树皮、草根充饥，熬不过去的老人们，便一个个猝然倒下了。一天，食堂的伙夫，发现有个大队干部躲在灶头后吃白米饭。伙夫将此事告诉了老婆，他老婆又传播给了其他人。次日，整个村子里的人，都在背后诅咒这干部……

两年后，某一秋日的中午，一个大队干部，经过一户贫农家门口，后者五、六口人正吃饭，餐桌上只有一碗咸菜、几根酱瓜。前者随口说道：你们也吃得太差了，我家的猪，比这吃得还要好一点。那贫农半是忿然、半是无奈：你们这些当大队干部的，有吃有喝，就是畜生投胎到你家里，也有好福气。我们是穷人家，没办法……

前一件事大约只是偶然性的，针对个别干部；

后一件事却表明，干部与农民之间，开始有了一条界限。

它反映在经济待遇上，便是大队干部视职务不同，每年每人都会给上相应的工分补贴。在L大队，一个叫冯洪明的，各年所补贴的工分是，1961年3400分，1962年3600分，1963年2820分，1964年2800分……此人补贴最多，看来不是大队书记，就是大队长。给他的工分补贴，放到一个强劳动力身上，则不管刮风下雨，婚丧节假，天天都要出工，且要干满一个劳动日，才能拿到3600分，而这显然是不可能的。获中等补贴水平的，每年也在2500分左右。

对此，农民已经有了强烈反应。有的说：干部们今天开会，明天又开会，一开就是半天一天的，哪有那么多的事情要谈，无非是想出点花头来拿“安耽工”。有的抱怨：干部们屋里坐坐，不吹风，不遭雨，张张嘴巴就拿十分工。我们累死累活地干，一天最多也不过是十分工，这事情说到天边也是不合理的……

于是，在生产队集体劳动中，劳动效率与“公出”干部的多少，大致构成一个反比关系：“公出”的干部越多，劳动效率越低，倘若某一天生产队的干部，统统去哪里开会了，这一天的劳动便成了群体“放羊”。

这一反比关系，已经在默默地演绎着农村现实生活的逻辑——如果不存在某种程度的剥削因素，农民们不会这样干活；

农民们习惯于如此干活，又表明——如果不存在某种程度的压迫因素，这剥削因素便连一天也维持不了。

土地改革，毁灭了乡绅阶级在乡村社会中的传统作用。农业集体化又尤其是人民公社，缔造出一支庞大的干部队伍，以填补乡绅消亡之后出现的空白。两者间，有不同的是——

乡绅是自掏腰包吃饭的，干部则是要吃大锅饭的，一般来说，还得吃上最香最软的一层；

乡绅里，多数人还是属于民间社会，少数人是告老还乡的前官员，可能身上有些半官方色彩，但总起来说，他们都注重代表本土本村的利益。干部中分两层，乡、社干部，是当然的国家在编干部，大队、生产队干部，身份上仍是农民，却拥有全部的行政管理职能。两者都奉国家的政令和原则为圭臬，负责将各级政府的生产计划和关于农村的各项经济指标，分解、落实到基层；

乡绅的传统作用，大抵是通过宗族与血缘联系，还有教化活动来实现的，它介于管与不管、实管与虚管之间。干部们仰仗着国家赋予的权力，事无巨细，悉揽无遗，诸如生产计划、分配原则、粮税征收、劳务派遣，以后又有自留地、宅基地、生儿育女，乃至邻里纠纷、分家析产、每户人家可以养几只鸡、种几棵树……大约除不能做出男女来，上帝要管的事，他们都要管，他们是准上帝。

乡绅们人数有限，乡绅之所以也称乡望，得在家族内、地方上享有一定的声望，还得有一定的经济实力与家学渊源。干部们是无须这些条件的，国家一般不是根据素质来决定其是否任用，而是因维持一个面对亿万农民的庞大的管束机制的需要，而将其逐级派发的。只有到了八十年代，社会学者有条件做出了大量的田野调查后，人们才能从数字上把握这一庞大：

按当时人民公社的体制，每个公社约有干部三十人以上，生产大队为十人左右，生产队为五人左右。于是，在全国527881个人民公社、690000个生产大队和4810000个生产队当中，大大小小的干部，达到了六千万以上，占到了农村全部人口的7％。

数量上约与当时河南或山东等一个人口大省不相上下的农村干部们，坚决地守卫住了人民公社集体经济的“上甘岭”，让大寨红旗高高地飘扬在社会主义的“虎头山”上。而且，以一方方温情脉脉的面纱，诸如“爱社如家”、“社员之家”、“民兵之家”、“青年之家”……麻醉了家庭功能几乎被冲击成一颗光光的鹅卵石的农民，也掩饰着在国家与农民之间日愈紧张得令人不安的气氛……

与此同时，在长达二十几年的时间里，他们从农民身上，或者说是嘴边，拿走了多少东西呢？这当然是一个天文数字，也肯定是一个永远打捞不出来的数字。

但有两件个案。一件在一个叫陈集的公社，在该公社解体前，全公社27169人，不分男女老幼，每人须上交自己收入的10.83％，作为公社内1766名各级干部的补助，其中，一个大队76名干部获得的补助，达到了农民总收入的19.1％。这个纪录还不是最高的，甘肃省的渭源县刷新为，1977年该县粮食的总产量中，有30％为干部们“提留”走了，计19535913公斤。此外，尚有848069公斤，在账目上列入“其他”一项，实则被干部们吃喝掉了。





这些个案，虽然不一定能够代表全部。但却能够证明，大约占总人口百分之七的公社官员，实际占有着大约百分之十至百分之三十的收入。如此少劳多得、甚至不劳而获成为常例，也就诱使愈来愈多的人进入可获“补助”的行列。直到一个中等规模的公社里面，拥有干部身份的人，可以多达二千多人，已超过旧时乡村保长保丁数量的十几倍甚至几十倍。所以，在人民公社社员中间，会流传着一句尖刻的话：“过去几个村养一个保长，现在一个村养一堆保长。”但是，这仍然不是农民所要供养的全部，另有民兵干部、妇女干部、共青团干部、会计、计划生育员、小学教师、赤脚医生、兽医、广播员、护路员、护林员、代销员、电工、农机员、供销员等等。这样，乡下劳动力中需由农户“补贴”的人就占到十之三、四。

——（凌志军《历史不再徘徊——人民公社在中国的兴起与失败》）





倘若说农民养活了地主，地主却也付出了生产资料——土地，有时还有畜力、工具；那么，这主要靠农民“补贴”养活的衮衮干部们，也不是两手空空，啥也没有付出。

在上级面前，他们可能付出的清单有：八面圆通，胁肩谄笑，心心念念，赤胆忠心，捱风缉缝……在农民面前，他们可能付出的目录有：唇焦舌敝，涎皮赖脸，软硬兼施，恩威并重，恶紫夺朱……

在上级与农民之间，一些人如果还讲点传统伦理道德，就像钻进了风箱的老鼠——两头受气，他们显然不可能将“革命”进行到底。如果传统伦理道德在他们身上，已经成了酒桌上被酒水打湿的烟卷，或者，当上层结构对下面农民的提取日益苛刻，随之对他们的压力也日益加重时，他们中的不少人，便会呈现出一种“痞子化”的倾向。

刘邦便是一个典型的痞子。在未出道前，他在老家沛县当亭长，大概相当于大队里管治安的民兵连长，倘若没有在亭长任上练出一身无毒不丈夫的气概，日后他就拥揽不了汉朝的江山……

地主、富农作为“剥削阶级”被打倒了，背负着巨大的“剪刀差”与种种“补贴”、摊派的农民，却没有从土地上站起来——

农业生产上有一个指标，最能说明某一时间段生产力的水平，那就是单位面积上某种作物的产量。在农耕经济为主的社会里，中国最主要的粮食作物是稻、麦……由于一两千年来它们的遗传基因型未得根本性的改变，所以小麦的产量一直保持在每亩100－200斤，水稻在每亩200－400斤（吴慧《中国历代粮食亩产研究》；余也非《中国历代粮食平均亩产量考略》），年度之间的产量差异，则由当年的气候、人为因素、其他自然因素决定。抗战前夕有人做过调查：“籼梗稻平均亩产308斤……小麦平均亩产123斤”。（叶谦吉《粮食统制声中中国稻麦改进之途径》民国二十五年8月16日《东方杂志》33卷16号）。

再往后看，据许道夫《中国近代农业生产及贸易统计资料》、1949年—2001年的《中国农业年鉴》、《中国统计年鉴》、《中国经济年鉴》等资料综合出的统计数字是：1938年—1947年里，稻平均亩产396斤，麦平均亩产165斤。1949年猛降至稻252斤，麦86斤。此后慢慢爬升，1957年升至稻359斤，麦114斤；到了1961年，又跌至稻272斤，麦74斤。画成平面坐标，明眼人一看就知道这两个低谷完全是由于战乱和“大跃进”而造成……真正的恢复，是在上世纪七十年代中后期的事情。先是“分田到户”、“大包干”之功，后来是因为引进了高产的“矮杆基因”，大幅度改良了稻、麦品种的遗传基因型，才使得产量潜力节节攀升，直到今天十几亿亩耕地居然让十几亿人口粮食基本自给的水平。

1978年，全国八亿农民每人年平均收入仅有76元，其中，两亿农民的年平均收入低于50元。当时农民年平均口粮不到300斤毛粮。收入最低的地方，为山西省平鲁县，每人每天平均6分钱，可以买三盒火柴。

这一年，离兰州不过40公里的榆中县上庄公社，生产队的人均口粮才40——100斤。全公社七千多人，有四千多人没有棉衣裤，或者，棉衣裤不过是一堆扯烂了的破棉絮。此地位于海拔二千多米的高寒阴湿地区，天空难得地放晴了，草堆、田埂上，满是孩子们的一片小屁股……

直到这年冬天，曾经驻过八路军总部的五台山的黎民百姓，吃的还是一种外表黑乎乎、由十分之七八的野菜、草类与一点点粮食揉制的团子。由五台山向东延伸，是河北省的武安县，这里的许多农民，已靠出卖鲜血为生，在一个叫刘庄的公社里，六千多个社员中，常年卖血的有一千六百多人。

这一年，在南方，北京来的官员们，在珠江三角洲搞调查，这里本该是中国经济的触处生花之地，一个劳作了一辈子、行将就木的老农，却拿不出一个好碗、一件不露肉的衣裤。

官员们问他：解放后对什么事情最不满意？

老人说：三十年了，人民公社一是不让我们吃饱饭，二是不让我们讲真话。

又问他什么时候日子最好过，他的回答是陈济棠时代。此人是三十年代因拥兵自重而当上的国民党广东省主席。官员们没有料到，快过去半个世纪了，当年的一个军阀，居然还在农民眼里德厚流芳……

最后，在国务院召开的高层会议上拿出来的数据，是令人震惊的：





至1978年，全中国有三分之一的地区，农民的生活水平不如五十年代，有三分之一地区的农民，生活水平甚至不如三十年代。





这使得忧心如焚、已在安徽实行“包产到户”的万里，在会上不至于孤掌难鸣，被沦为“资产阶级自由化”。李富春也说：“‘文化大革命’给了我们很深的教训，为什么那么多的民众把矛头对准我们的干部？因为共产党欠账太多了……”（引自凌志军《历史不再徘徊——人民公社在中国的兴起与失败》）

二十世纪，地主、富农，终于走完了自己的不归之路。

无论是当上了地主、富农的，还是梦想着要当地主、富农的，都没有能够赶上好时候。北京人民艺术剧院有一出曾名噪京都的话剧《狗儿爷涅槃》，主人公狗儿爷，克勤克俭，终成了地主，其结局却是在发家梦想终化为了泡沫的一片凄凉中死去……

倘若说，这大约象征着地主、富农的悲剧；

那么，农民，中国的亿万农民，二十几年里，始终匍匐在土地上，颠踬在艰窘间，佝偻在卑微里，趔趄在悲凉中，他们的悲剧又是什么呢？

没有了资本家，没有了地主、富农，铲除了从头到脚、据说身上每一个细胞都在流出污浊血液的私有制，对脑海里瞬间而过的私有观念，也冰河铁马，大动干戈。所有的权力，所有的要害部门，几乎所有的重要岗位，都统统抓在了革命阶级及其阶级子弟手里。一次次运动、斗争，九蒸九晒，恨不能将每个人都嚼成药渣子，再吐出来。比夏草还要多的报纸、电台，比长城还要长的政工队伍，以语言的飓风，热情的暴雨，改造的鞭子，几乎没有间歇地叩击千家万户的窗棂，造访芸芸众生的灵魂……

中国，却依然落后、贫困，这造成落后、贫困的根源，究竟是什么呢？

于是，在举国欢腾、被称之为“第二次解放”的两年之后，一场“革命”来临了。

对许多中国人来说，这场对自身命运有转折意义的“革命”，并不是发生在1949年，而是发生在1978年。





附：





就在本文杀青之后，收到南京农业大学退休教师魏燮中的一封来信。信里的两段文字，恰能给本文的意旨以科学数据的参证。借本文发表之机，向年事已高却“位卑不忘忧国”的魏先生致以深切的谢意！


残简：1958

——兼析民粹主义在中国





楔子

如果说在1957年以前，运动只在有限的阶层、局部的领域进行，对绝大多数的人来说，还只是远方的一阵闷雷、一片乌云，人们尚不能像吉普赛人那样，能从咖啡杯中的积淀物里读出某种预言似地读出运动的含义；

那么从1957年开始，运动便像巨大的冰山一样，一块块隆隆地浮出了水面，从而使我们的民族和几代知识分子的现实与前景，在受到深刻地战栗之后，并愈来愈感到彻骨的寒意；

如果说在1957年以前，老少有礼，进退有仪，世风典雅，民情醇厚，人们以诚实的工作、学习和生活去开创自己美好的未来。共和国列车靠着炉膛边挥洒的理想与创造的光芒，汽笛里鸣响的铁锤与镰刀的交响，在世界的瞳仁里前进得并不缓慢；

那么从1957年开始，运动便频繁得像原子弹那盘踞高空的厚重、灼热的蘑菇云，以越来越大的面积，蒸发掉人们品格中那些传统的宝贵养分，道德不久沦为孤城，城头上虽也有永不撤退的战士，可的确凤毛麟角，即使是学贯孔孟又沐欧风美雨的某些文化巨擘也在仓惶出逃……

运动以贪婪的血舌，篡改着我们社会生活的辞典，并以一种不可理喻、颇似邪教的强大力量，在一场史无前例的浩劫中，将我们的国家推到了濒临崩溃的边缘。

邓小平在八十年代中期多次指出——





1957年后，“左”的思想开始抬头，逐渐占了上风；

——（《政治上发展民主，经济上实行改革》）





1957年开始有一些问题了，问题出在一个“左”字上；

——（《改革是中国发展生产力的必由之路》）





从1957年开始，我们的主要错误是“左”，“文化大革命”是极“左”。

——（《改革的步子要加快》）





1957，是历史，像一个去哪里贪杯的狱卒而不小心放出来的魔鬼；

还是在历史的禅机里，早已确定的一道不管你怎样虔诚也无法绕过的苦难的门坎？

1957，所反映的仅仅是一部中国知识分子史、一部中国民主党派史的重要章节；

亦或还是一部我们民族的文明进程史中，一个重大得今天我们还必须去鼎力完成的课题？

为此，接下来，后人们的目光必然要投向1958年。

如同我们愧对1957年一样；

我们也愧对1958年。

关于它们，直到今天，在出版事业花团锦簇空前繁荣的国内，也依然未见一部正史。

我只能在岁月的河床里挖掘出一些残简，它们显然色块斑剥，线条粗犷，少了理性一气呵成的明彻，意象如镂似刻的细腻；有的还像电影里的蒙太奇镜头，似乎与1958若即若离，离1958忽近忽远。但它们铺陈一体，却能在历史迤逦而又风烟迷漫的长廊里，凸现出我眼里的1958，一个大约能属于中国知识分子的1958，一个从何而来又将走去何处的1958……





一　纷纷抖去身上的虱子

1958年，在中央统战部，开年的头一件事，大概就是会同中组部、中宣部等有关部门，在知名的民主人士中，选择了96名右派分子作为典型，拟出对他们的处理意见，并报中央转发各地参考。

加上十几天前结束的第九次全国统战工作会议确定的归中央处理的著名民主人士的右派分子，已经达到了200多人，其中除三位政府部长章伯钧、罗隆基、章乃器外，还有民革中央副主席龙云、农工民主党中央副主席黄琪祥、民进中央副主席林汉达、九三学社中央主任委员许德珩、中国致公党主席陈其尤、台湾民主自治同盟主席谢雪红等人。在这200多人里，绝大多数被撤职、降职、开除公职，直至送劳动教养或实行监督劳动，只有个别人免于处分。

这年的1月13日至26日，中国各民主党派连着召开会议，像抖去身上的虱子一样，纷纷撤去了被定为右派分子的领导者的职务。以民盟为例，5个副主席里，被撤职的有2名。中央常委里被撤职的几乎达到了一半。在中央委员里，这个数字则占了三分之一以上。在全国，只有2万多人的民盟，却有5000余人因划为右派而遭致各种处分。

31日，全国人大常委会在国务院关于撤消章伯钧的交通部部长、罗隆基的森林工业部部长、章乃器的粮食部部长职务的决定上，盖上了自己神圣的大印。
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参加政协第一次全体会议的台湾民主自治同盟代表。前排左起：谢雪红、王天强；后排左起：田富达、杨克煌
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左起：罗隆基、沈钧儒、张澜、史良、章伯钧等民盟早期领导人

作为政治家，即便在旧中国的政治风浪里也表现得游刃有余的章伯钧、罗隆基，从此消失在新中国的政治旋涡里。除去保留了全国政协委员这一空职外，两人所有的职务均被免去，开始了漫长而又郁闷的家居生活。章伯钧由行政三级降为七级，按这级别，仍有小汽车配备，仍住原来的住房。罗隆基因为态度不好，工资由四级降为九级，小汽车没有了，但仍住乃兹府胡同。

像一挂受了潮的爆竹，两人再也不争吵了，彼此脸上挂出的都是无可奈何、怆然的苦笑。因为难以排泄的孤独感，还有无稽之谈的“章罗联盟”，双方都有了某种惺惺惜惺惺之意，当罗隆基多年的老友赵君迈作为全国政协的联络人，登门邀集他们和其他几位老友，轮流作东聚餐时，两人都答应了下来。

此后在和平宾馆，或是四川饭店，两人常常见面。餐桌上，话题似秋菊般恬淡、舒展，从天气变化到诗画古玩，从旧时野史到朋辈逸闻……一顿饭两、三个钟头吃下来，时光便如流水一样在五指间汩汩地逝去。话题又有着工兵般的警惕，政治恍若一道倒了他们胃口的菜，即便执拗脾气难改、仍自比屈死的屈原的罗隆基，也不会将话题的筷子伸向这盘菜。

在撤职前夕的1月28日，周恩来总理召来章乃器，在西花厅谈了一次话。对于后者，周恩来不可谓相知不深，作为当年深受共产党人称道的“七君子”之一，抗战时期章乃器去安徽主持该省财政，正是接受了周恩来关于协助在此活动的新四军的嘱托；建国以后，他在担任粮食部部长期间，工作勇于负责，多有建树，除毛泽东多次称赞粮食部是“后来居上”，周恩来也组织了国务院各部门负责人听取他介绍粮食部的管理经验……

章乃器在他的《七十自述》里，记述了这次谈话的内容——





……周总理对我说，要撤我和章伯钧、罗隆基的职，马上就要提交国务会议讨论，已经告诉了伯钧、隆基两人，而且不让他们出席会议，但是可以让我出席会议申辩。我问，我写的《根据事实，全面检查》的材料有没有看过？他说没有。我说，那是很遗憾的。我问，撤职的事情是否最后决定了？他说，党中央决定了。我说，那还申辩什么呢？我愿意放弃出席的权利。他说，那也好，辩论起来我们人多，你说不过我们的。他又说，也曾考虑让我们辞职，可是又何必那样转弯抹角呢？我说，撤职倒没有什么，但为什么要扣上反党、反人民、反社会主义的罪名呢？这是违反事实的，是宁死不能承认的。他说，那你可以保留思想，我们党是准许保留思想的。

于是，他又谈到和罗隆基谈话的经过，他曾问罗作何打算，罗答要么就自杀，否则便只好接受。总理说，你可以去美国。罗问，是否意味着驱逐出境？总理答，绝不是。总理问我作何打算？我说，我是全心全意、全力投向党的，党给我处分，我愿意积极接受下来，作为党对我的锻炼和考验。我和党共事已经三十多年了，仍然没有被了解，那就请再看五年吧，五年不够，也可以看十年，到那时我也不过七十；我现在开始就好好地锻炼体格，充实头脑，准备到时再为党工作十年。总理笑着说，你倒真乐观呀。最后，我重申，我是永远不反党的，我要使那些诽谤的流言，彻底地破产。

——（《文史资料选辑》第82辑）





撤职后的章乃器，决意要履行他对周恩来许下的诺言，将家居生活安排得井然有序，每天手不释卷，读了大量的马列毛经典著作和各方面的专著，写下了数百万字的笔记。此外的时间便化在了强健体魄上：气功，腰腿八段锦，每天还坚持做25个俯卧撑，又在浴室里摩擦全身二千多下。他的气功达到了很深的造诣，一呼一吸的时间可长达数分钟，一般的运动员也难以企及。他曾把自己对气功的领会写成了稿子，打算日后有条件时再整理出书……
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章乃器（1997－1977），浙江青田人，救国会“七君子”之一





二　一群迷途知返的“羔羊”

1958年4月，毛泽东在汉口会议上说，全国右派分子有30万。不久，又说有40多万。

次年9月，《中共中央关于摘掉确实改悔的右派分子的帽子的指示》中认定，全国的右派有45万人。





这说明，我们对右派的情况，并没有一个切实可靠的估计，而基本上是跟着群众运动走，整出多少算多少。从指导思想上讲，虽然也说过“不可过分”、“决不要扩大化”，但更多的是怕漏掉，所以在反右派过程中，一再反对“温情主义”，强调“深入挖掘”。机械地规定百分比，比例不够就硬凑。这种明显的主观随意现象普遍发生，严重地混淆两类不同性质的矛盾，导致了反右派扩大化的错误。

——（薄一波《若干重大决策与事件的回顾》）





二十年后，官方统计全国共划右派分子552877人，又据说将一个省、一个省的统计数字加起来，全国被划右派的实在人数，已近百万。

与中央统计数字相距如此之远，其主要原因是，1958年春夏两季，不少地方面酣耳热，兴致未尽，又搞了一次反右斗争“补课”，强调“深挖细找”，给补划了一批。再就是当时作为右派给批了，处理了，却没有正式上报，乃至在档案里根本不见右派的材料，二十年水深火热，九死一生，当的却是一个冤冤枉枉的右派……

真是浩浩荡荡，横无际涯：上至省部级干部，全国共有4名省长、9名副省长被划为右派并解除职务，其中被开除党籍的，有浙江省长沙文汉、青海省长孙作宾、浙江省副省长杨思一、甘肃省副省长孙殿才等。连历来被誉为钢铁长城的人民解放军也未能幸免，全军共有7000多名军官被打成右派分子；

下至大专院校、中等专业技术学校的学生，中小学教师，为此有文件下达，要把已划右的小学教师的70％，调离学校，大约是想着不能让他们污染了孩子们的心灵。

北京大学现今的一位教授，反右运动时还是学生党员。他所在的党小组将班上该划右派的学生的材料报到系党总支后，对其中几个学生是否划右，党总支感到难以把握，于是总支书记要他和另一位学生党员，去参加了学校反右斗争领导小组的一次开会。他的感觉是一大排人往那里一坐，俨然像当今学术委员会在开会评定职称，颇有民主讨论的氛围；其实却像阎王殿，众“判官”多为虚设，一锤定音的常是“阎罗”。该小组组长是校党委书记陆平，常务副组长是一位副书记，往往是谁的材料还未念到一半，陆平便发话了：

“这还用讨论吗？”

那位副书记也立马跟着说：“行了，够划右派了”……

随后两人在某人定性为右派的表格上签上大名，轻快得好似洛克菲勒在以花哨的字体签出一张几百万美元的支票，一个年轻人的政治性命顷刻间便给“支出”了。

报上来的材料里，有的学生年纪太小，如中文系有个从浙江农村来的学生，只有17岁，一向沉默寡言，鸣放时禁不住党员的一再动员，说了这么一件亲身经历的事：家里生活清苦，本指望靠院子里的几棵核桃树换点油盐钱，可核桃刚下树，便被村干部收走……对此类学生、还得加上此类轻微言论，在会上可能会引起一番讨论，表现出某种踌躇之意外，一般都是越划脑子越热。

能不热吗？上面认为北大是右派精英的麇集之地，倘若右派划得少了，只能证明领导者们右倾，何况江隆基教授已作前车之鉴，因划右不力而被撤去校党委第一书记的职务，由从中央国家机关调来的陆平给取而代之，犹如授命于危难之时的一员战将，陆平又怎会丝毫懈怠于这份高度信任呢？

这位教授记得，1958年春天，在北大搞的反右斗争的“补课”里，他所在的党小组，又把剩下的材料给抖落了一遍，从中又挑了几个出来。在第一批划了6个右派之后，这次又划了2个，已占到班级总人数的10％。不过是56年秋季才入校的学生，神往已久的北大却成了他们青春的祭坛，他们小学和中学时代所有的奋勉、所有的努力、所有的憬悟，全做了这座祭坛的供品……

陆平终于发现再不断报上来的材料已经十分勉强，一次会上，他终于发话了：

“好了，全校已经划了800多名右派了，得关闸了，从今天起刀下留人！”

对于被划为右派分子的大学生的处理，一般是三种情况：最严重的，开除学籍，送劳动教养。严重的，送去农村、工矿监督劳动，等到三年后根据表现回校恢复学习，北大的许多右派学生便被送去了京郊的门头沟煤矿，下到煤井里挖煤。少数问题被视为轻微的，在学校一边监督劳动，一边仍跟班学习。

我曾听说了这样一件故事——

在安徽一个山区县的一所小学里，30多位教工里已打了4个右派。本来恍若桃花源中人，半个月看一回报纸，吃菜去墙边的地里摘，春天屋里也能爆出来春笋，夜里在油灯下批改作业，只有难得地开上一次会，校长才会拎来一个擦得铮亮的汽灯……日子过得古老而又简单，原本“整风运动”、“大鸣大放”对于他们，犹如外太空一样遥远。

与文明有遗忘的角落相反，在中国一旦涉及到整人的运动，便难有遗忘的角落，而且越是文明水准低的地方，常常整起人来越是激烈。

4个人里，有2个是在一次会上给县教育局提了几点意见，概括起来是县里领导对山区小学不关心。一个人是因为上课时忘带了一篇范文，偶然地回到家，看见乡长坐在椅子上正搂着他新婚的妻子亲嘴，犹如乡长搂着的是一根木头，他不动声色地退出去了，不料脚后跟不争气，碰响了门边放着的杂物……再一个教师，屡次三番地在班上批评一个吊儿浪当、已经留了两回级的学生，这学生在作业本上画了一把手枪，写明要开枪打死他，他愤而撕掉了这页。可他还是被打中了，开“枪”的是这孩子在县公安局当副局长的舅舅。

明白这一切的校长，对“温情主义”的后果也十分明白。

他毫不犹豫地将他们打成了右派，可一进入1958年，他又满脸皱纹深得几近可以给萨达姆总统做战壕了，按县里下达的“补课”指标，学校又摊上一个。

大约正在这时，一个年轻的教师上门来向他汇报思想，这年轻人一年半前由地区师范分来这里，刚来的第三天便向他递交了入党申请书，申请书里以诗一般的语言写道，要以苏联影片《乡村女教师》的主人公为榜样，以自己的青春和全部知识，化为春日满山嫩黄、粉白的迎春花，去照亮山区孩子们无邪的心灵……

望着这个真这样做了的年轻人，校长晦暗的胸间，陡然也璨开了一束粉白的迎春花，他叫年轻人来跟前坐，这份少有的亲热，让对方一时间手脚失措，他说：

“来，你来帮我出出主意，看这一个‘补课’指标给谁合适？”

校长扳着指头，一一点过：不是家庭出身和社会关系硬得似铜墙铁壁，就是人老实得像榆木疙瘩，山区里各方面条件艰苦，要撑持住这小学，还得靠这些“榆木疙瘩”；再不，上有老，下有小，真有个什么意外，一家人吃饭都成了问题……年轻人像是明白了什么，眼睛里也一下光莹莹、热糊糊的，鼻子里却有些酸楚：

“校长，要不，这指标……给我？”

校长紧紧地抓住了这个机会，如同他紧紧地握住了这年轻人的手：

“那就委屈你了。不过你还只有二十几岁，吃点苦也好，就算是党组织在考验你。等事情过去了，最多两、三年吧，你再回到学校，我一定要让你入党！”

次日，年轻教师被乡公安特派员押送去县里，从此他再没有回来。

校长只知道他被送去了一个偏远的矿山劳动，从那里他还寄回两封信来汇报思想，以后便没有了音信。几年后，有人告诉校长，他在采矿时被矿石砸断了腿，成了残废；校长又从其他人那里打听到，他并未成残废，只是人疯了，被他的姐姐接去了原籍的县城……

从这件事的处理方式里，我们可以发现校长虽不打算做一个“温情主义”者，却又是一个人道主义者，除了被逼无奈外，校长一定还有原因。而这年轻人，显然是属于五十年代中国大地上那比比皆是的充满了理想主义的一代人，像凤凰涅槃一样，他们期待去理想的光焰中燃烧自己，奉献自己；但前面毕竟不是理想的所在，而是社会的阴沟，能够让他有决心走进一场苦难的，除了一种变形的、苦涩的追求外，也一定还有原因。

这两者的原因多半一致，即他们对于反右斗争的酷烈，和一旦沦为“右派分子”所要付出的巨大代价，远远估计不足。

纵观反右斗争开展以来的报纸，我们不难发现对于右派分子的定性与处理，有一个调子越来越高的过程。即便是在斗争形势灼热得遍地流火的7月，毛泽东本人在上海干部会议上的讲话中仍表示：





对右派要不要一棍子打死？打他几棍子是很有必要的，你不打他几棍子，他就装死。对这种人，你不攻一下，不追一下？攻是必要的，但是我们的目的是攻得他回头。我们用各种方法切实攻，使他们完全孤立，那就有可能争取他们，不说全部，总是可以争取一些人过来。他们是知识分子，有些是大知识分子，争取过来是有用的。争取过来，让他们多少做一点事。而且他们这一回帮了大忙，当了反面教员，从反面教育了人民。我们并不准备把他们抛到黄浦江里去，还是用治病救人的态度……





倘若按以上精神办理，1957年，固然还是共和国肌体上的一块溃疡，但对于中国的当代史，决不会像现在这般惨重。可此后的调子便日趋激烈了，最后一锤定音的，是1958年5月5日刘少奇在中共八大二次会议上的讲话，讲话里首次将右派分子同地主、反革命和其他专政对象相提并论，简称曰：地、富、反、坏、右。

安徽那位闭塞的山区小学的校长，和他手下的那个年轻教师，开始大概作了如是之想：仿佛在风雨交加之时出了一趟远门，虽然泥泞路滑，寒意沁骨，却总有回家换上干衣、喝碗热汤的时候；

就是在党中央眼皮底下的北京大学，右派学生里，无论是送去门头沟挖煤的，还是留校一边监督劳动一边跟班学习的，心灵所承受的巨大压力尚未到几乎爆炸的地步，绝大多数人在为自己不经意间犯下错误而痛苦不迭的同时，也十分经意地相信，只要自己承认错误，并在艰苦的劳动里去改正错误，“上帝”就不会抛弃一群迷途知返的“羔羊”。

一位当年在北大被打成右派学生的学者告诉我：倘若我们知道这只是一厢情愿，而一旦走上社会，好似灌香肠一样，我们命运的一节节“肠衣”里，得结结实实地填塞进那么多苦难，恐怕在离开学校之前，就没有多少人有勇气能活下来……





三　戴上一副眼镜，那就更糟

1927年，松涛苍茫的井冈山。

湘赣边区特委开会，每一个与会者的胸前都必须挂一个红布条，上面得写上各人的出身：工人就写工人，贫农就写贫农，知识分子就写知识分子。起初，陈正人心里颇有几分得意，他在遂川师范读了两年，实际上初中都未读完，但在眼前这些肤色黧黑、手粗脚大的劳动者中间，自己就算是知识分子了。

一次开会，选举特委书记。选票结果算出来后，他当选了，岂料会上当即便像水开了锅：

“不行，不行，共产党是无产阶级的党，一个知识分子怎能当书记？！重来，重来……”

结果选了曾在印刷厂学过徒的谭震林当书记。尽管此后谭震林老呆在湖南茶陵活动，特委这边主事的还是陈正人，可他就是没有“书记”的名分。

近四十年后，在“文革”中的“牛棚”里，当想起这件往事，他如是感叹到：

“我们党在幼年的时候，就很厉害呵……”

对陈正人还是挺客气的。1930年至1931年，在江西苏区发生了整肃“AB团”的冤案和中共党史上著名的富田事变。一支开创了横断江西半壁江山、纵横700多公里、人口400余万的赣西革命根据地的红二十军，从军长、军政委到副排长以上干部，除个别幸存者，都被自己人处决了，仅在湘赣革命根据地的中心——永新县，据不完全统计，被打成“AB团”遭错杀的便有1890人。

在苏区中央局的指示下，中央湘赣临时省委在各县设立肃反委员会，在审讯中大搞逼供信，“严刑拷打，苦打成招，招了就定，定了就杀。”凡是出身不好的党员、干部，一律视为“AB团”分子，凡是字写得好、讲话有条理的人，即被当成“AB团”给杀掉。半个世纪后，康克清对党史研究人员如是说道：





只要你胸前插上一支钢笔，就被视为知识分子，就有遭受迫害的可能。如果戴上一副眼镜，那就更糟……

——（《文献和研究》1984年1期）





不仅仅在江西苏区，三十年代，鄂豫皖苏区的创始人和红四方面军的知识分子干部，也几乎被自己人杀光。在闽西苏区，因整肃“社会主义民主党”运动，被枉杀的干部，高达6352人，党员人数由原来的8000人锐减为5000人。即便是进入了四十年代，延安整风后期，在陕甘宁边区和各抗日根据地开展的“抢救失足者运动”，也依然继续着对知识分子的偏见和迫害——

凡是外来的知识分子都得经过审查，历史稍为复杂、社会关系不甚明晰的，被列为怀疑对象，一批批集中起来，送反省机关审查。其中最令人发怵之处，是位于枣园后沟的中央社会部拘留所，夜里常能听见被行刑人员的惨叫，屡屡伴随着狼群出没的嚎声……

无疑，“左”曾是时髦，曾是空气，但“左”并不能解释一切。陈正人选上书记后，又被拿去了，当时党尚处在幼年时代，井冈山上的人们还不知道“左”为何物。

“左”也不是先天的，延安进行“抢救失足者运动”时，作为党的最高领袖毛泽东并不“左”，事实上正是他，鉴于运动日愈明显的偏向与恶果，主张党中央做出了《关于审查干部的决定》，在决定中他批判了“逼供信”的错误行为，提出了审干工作中包括“一个不杀，大部不抓”的九条方针，并发出一系列关于甄别工作的指示，有力地推动了这一工作；也正是毛泽东，就这一运动所制造的大量冤假错案，在全党面前承担责任做出检查，而主要肇事者康生，却从未在任何时候任何地点就此表示过一句歉疚……

“左”本质上是一种主观世界，它的母腹是客观世界。

要了解20世纪知识分子在中国的命运，首先得去倾听山河动荡、思潮迭起的近现代的中国。





四　劳动改造与劳动教养

作为毛泽东钦定的右派分子的头面人物，章伯钧、罗隆基和章乃器，显然享有很高的“礼遇”。大约能够赋闲家居的人还会有一些，但对于绝大多数右派分子来说，这一“礼遇”不要说成为现实，就连起了这一念头，也像焦大想娶林妹妹一样荒唐——

曾被胡乔木以“三顾茅庐”似的热情给请下山、又被各民主党派公推为《光明日报》总编辑的储安平，在总编辑一职被撤了的同时，工资也给取消了，由九三学社机关每月发生活费100元，并被下放到位于长城脚下的西山农场放羊。他位于北京厂桥棉花胡同的家虽还在，可他新婚不久的妻子又再度新婚了，而且就携新郎住在他家的南屋……

1957年6月8日《人民日报》的社论《这是为什么》，标志着全国的整风形势向着反右斗争的方向根本逆转。这天看过这篇社论后，储安平去见了章伯钧，作为《光明日报》社的社长，当初正是章伯钧带着他去报社走马上任的。也反复读了这篇社论的后者，问储安平：

“你的负担重不重？”
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储安平（1909年—1966年），江苏宜兴人。《观察》社长和主编。曾出任新华书店经理、光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职

也许储安平从对方貌似平静的目光中，感到了这是两颗并不平静的心灵，在历史苦难的门坎边作最后的告别，他压下自己满腔如沸如腾的话语，简捷地说：

“不重。”

章伯钧又道：

“有以下三种情况就困难了：一、身体不好；二、名利心重；三、生活担子压迫。有这三种情况，你不想出来做事也非出来做事不可……”

“我没有这三种情况。”

白云苍狗，天地玄黄，两个人的脸上都漫过一阵宗教般的悟性之光。在储安平的缄默里，章伯钧似乎有了点老人般的唠叨：

“你可以超脱一些。你年龄不大，可以去多做些研究工作……今天能够看到五十年以后的事的人，还没有……”

虽“大隐隐于市”不成，储安平却真超脱了——“小隐隐于野”。他似乎在牧羊般的白云和白云般的牧羊之间，放下了一颗伤痕累累的心，一阵阵伴有无名野花清香的风儿，穿过芊芊的草浪，吹拂着他手中的书页，也摇落了他一个个神凝气定的日子，以致于两年后他调回机关改造，他还梦寐着草场上的时光。有一天，他捧着一个装满鲜奶的铁罐，突然敲开了章伯钧的家门，后者不胜惊讶，他脸上的神情却宁静而又高迈，恍若一个托钵云游的道人：

“羊吃的是草，挤出来的奶，这羊是我自己养的，奶也是我亲手挤的，你拿去喝吧……”

总体上说，零零散散处置的只是少数。

从1958年春天起，相当多的右派分子，被成批遣送到位置偏远、自然条件恶劣的农场监督劳动，或是劳动教养，其中名声远播的是靠近乌苏里江的北大荒、兴凯湖，天津以东靠着渤海的清河农场。在国务院系统，仅一批发配去北大荒的，就有500多人；在清河农场，仅文艺界的名人就有古典文学教授文怀沙、美学家吕荧、作家孔厥、京剧表演艺术家梅葆玖、叶盛长、赵慧娟……全农场共有右派分子200多人。
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剧作家吴祖光（中）被划成右派下放劳动改造，其妻新凤霞随同前往

一边从事着最繁重、最粗砺的劳动：伐木，烧炭，翻地，开渠……

零下三、四十度的严寒里，七、八个人一组，在荒原上拖着爬犁，上面是重达上万斤的粗大原木，横面上有着美丽的花纹，说是送去北京正建的人大会堂铺地板。一株株上好的木头送进一座座炭窑，未等熄火，右派们便得进去抢运木炭，一进窑门，一股燎人且窒人的气体一下将人给包裹了，身体好点的，搬了木炭出来，抓起把雪擦擦脸，猛呼吸几口冷冽的新鲜空气，又再进了窑里；身体差点的，一下便晕倒在地，大伙儿赶忙抬出来实施人工呼吸，有的抢救过来了，有的就这么带着一脸烟垢炭屑地死去；北大荒荒草遍野，用拖拉机翻出一块块沉实似水泥板的土块，右派们按照命令，将其荒草一面朝下，一块块地架起来，再点火烧草，以烟熏土，当地称之为熏肥。结果，草烧着了，土块里含的冰也融化了，水一串串地滴下来，火渐渐熄了，深藏在土块里的草根仍损伤无几，来年春天，这些土块打碎了翻进地里，等于给草更大面积地播了种。难怪号称北国粮仓的机械化农场，那几年却年年瘦骨嶙峋……

一边生存在最卑贱、最低微的境地。

在法律上，劳动改造与劳动教养，本有着严格的界定，可在1957年以后，法律渐渐沦为了纨绔子弟嘴里的山盟海誓，谁去当真，谁便泡在了少女痴情的泪水里。在它们真实的意味上，这时，分别在西北高原和渤海之滨教养的丛维熙与张贤亮，却有着相当程度的共识——





按照中华人民共和国的有关条例规定，劳动教养属于最高行政处分。行政处分这个词汇，在哪个国家都和法律这个字眼无关，但铁丝网、岗楼、刺刀，从押送地土城一直到营门，紧随我们形影不离。因而，在这里服劳役的我们，都知道这个词儿名实不符。犯人进监时要蹲下，我们在土城就学会了蹲下；犯人都称代号，我的代号是273；犯人见战士要喊“报告班长”，我们也是照方抓药；犯人监号夜里不闭灯，我们也不闭灯……难道“行政处分”的内涵，应该是这些吗？当然，“劳教”和“劳改”形式上还是有表面区别的，一个强制剃光头，每月零用钱比正牌劳改多上十几块钱，这些都是表层上的差异，而骨子里和劳改划一个等号。偶然碰到来矿山的老乡，他们直率地叫我们“劳改犯”或是“二劳改”。

——（丛维熙《冬天的往事——背纤行》）

“劳动教养”在那时据说是“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的一种行政处罚形式。也就是说，政府没有把我们这些本来是敌人的人当敌人对待，而是非常宽大地将我们集中在农场里，让我们学会农业劳动技能，好重新做人。但这个农场却属于公安系统的劳改局领导，除了没有布设军队警卫，其他的一切仍按劳改的办法管理。看来我们似乎高于正式的劳改犯人，可是自我们知道了正式劳改犯人竟有许多待遇比我们还好些的时候，我们就不禁羡慕起正式的犯人来。

首先，正式犯人都有一定的刑期，那是由法院判决的，即使他劳动不积极，只要不重新犯罪，刑期满了也要将他释放。而“劳动教养”却没有刑期，说是什么时候改造好了，什么时候“毕业”。名词很好听——“毕业”，但是，天呀！怎么才算是“改造好”呢？那只有呕心沥血去争取了。

其次，最现实的一点好处是，正式犯人有警卫看守，到了下班时间，警卫可不管你活儿干完了没有，是要收队回营的。犯人当然也乖乖跟着回去，所以正式犯人基本上一天只劳动八小时；遇上刮大风沙、下大雾这样能见度低的天气，正式犯人还可以关在号子里不出工。“劳动教养”，你就干去吧，田里的活儿什么时候干完，你就什么时候回“家”。1960年“低标准瓜菜代”以前，每天劳动12个小时是正常的。1958年“大跃进”，我们常常从能看得见手指时干到看不见手指时，一天要干18个小时。

——（张贤亮《烦恼就是智慧》）





五　命运倘若不那么正经

1958年里，还有少量的右派分子被正式逮捕、判刑，实施劳动改造。

一天深夜，因所谓“要杀共产党人”的“叫嚣”而惊世骇俗了的葛佩琦，突然被警察从位于人民大学的家中带走，收押进北京西安门附近的草岚子看守所，春节后开始对他进行了第一回合的审讯，这一白天黑夜连轴转的审讯，共进行了36次。

“1938年你在河南商丘组织了游击队，你想干什么？”

“当然是打日本鬼子。”

“胡扯！当今人民坐稳了江山，你还磨刀嚯嚯，要杀共产党人，那时你怎么可能将枪口对着日本人？”

“我长期从事党的地下工作，抗战时搞策反，解放战争时奉命打入国民党东北保安司令部……”

“混蛋，你是双手沾满革命人民鲜血的国民党少将，不准你再用自己的罪恶玷污我们伟大的党！我警告你，这里是清算罪恶的审讯室，不是可以信口雌黄的江湖码头，你若再不老实，就得罪上加罪！”

命运这家伙，倘若正儿八经起来，你便能种瓜得瓜，种豆得豆；倘若不那么正经，有时还要黑色幽默一下，本该大红大紫的你，却可能灰头垢面，如鱼锢辙——

1935年“一二·九”运动爆发时，葛佩琦已经是走在游行示威队伍前振臂高呼的风云人物，次年中华民族解放先锋队在古城诞生，他率先加入该组织，又当选为北京大学学生会副主席时，他更成了与黄华、姚依林齐名，北平高校里几乎无人不知的学生运动领袖。北平沦陷后，他有过一段在豫东打游击的经历，并在枪林弹雨里加入了中国共产党。
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葛佩琦（1911—1993），原名畔珩，山东平度人。1957年被错划为右派并被捕入狱，1980年获平反

此后，他便投入了党的秘密工作战线，抗战时期孤身策动伪军一个团、参与策动伪军三个师反正，编入我抗日部队序列。解放战争时，他前往沈阳，在国民党东北保安司令部担任了少将督察和通讯处长。

尽管东北保安总司令杜聿明对共产党人的仇视，像他对蒋介石的忠贞一样是无可怀疑的，在通辽一地他曾一次下令枪杀中共党员29人；尽管他手下的反谍报人员在智商上，与他们使用的从美国进口的全套特务器材一样，也均是优良的，可当年葛佩琦还是一次次金蝉脱壳、化险为夷了，他将来自敌人心脏的大量高度机密，通过秘密电台，源源不断地摆上了枣园窑洞里毛泽东的案头；

而眼下，他却被几个党龄比他少得多的共产党员们“识破”了面目，他们无须懂得任何历史逻辑与现实逻辑，只需凭着疾利的权力之角，眼里炭焰般迸射的阶级仇恨，便能将他牢牢地抵牾进了死角！

“虽然我在东北的单线联系人李年同志，在西安陷入了敌人的魔掌，押送南京后又下落不明，但是这个情报组一定还有同志健在，你们应该赶快去调查……”

葛佩琦一遍又一遍的诉求，哪怕是一堵墙也应该听进去了。然而，对方觉得，对于一个右派分子，赶快要做的事情，不是去调查他曾做了什么，说了什么，而是得让他从此后不再能做什么，能说什么。

1958年下半年，葛佩琦被判处无期徒刑，并投进山西省第一监狱服刑。





六　两股力量拧成的“麻花”

有一种文化形态，它绝对不像“中学为本”一样，散发出沙滩上死鱼的腐臭气息。它也运筹帷幄，殚思极虑，以武器的批判和批判的武器的大锯，一一去锯断从政权到文化、从经济到风习……这封建社会赖以生存的种种制度。当西方的工业化文明席卷全球的时候，它期盼在封建社会的坟场上，崛起一个繁荣、富强的中国。

它也不像“西学为体”一样，隔着大洋抛洒一串串妓女般的媚笑。它既恐惧西方现代文明，多少年里，这文明总是和帝国主义的侵略穿着一条连裆裤。它又害怕资本主义的生产力，这邪派高手一旦进来，便会一脚踢翻中国这只布满小生产者的马铃薯的口袋。贫富不均由此派生，尔虞我诈由此繁衍，男耕女织将何寻？田园牧歌将安在？

它像个诗人，充满诗意地描绘着中国的出路：

一边彻底地抛弃封建社会那又长又臭的裹脚布，一边断然杜绝西方现代文明那光怪陆离的霓虹，对我们社会和伦理的诱惑。以自己的文明资源及世界上独一无二的人力资源，跨越资本主义工业化文明，直接进入“兼相爱”、“交相利”的大同境界。

它像燕子筑巢，严格地在两类人——文化人与非文化人里，选择着自己的载体：

它看文化人，即知识分子，从孔孟之道到宋明理学，他们是传统文明的招魂扬幡者，传统价值观的卫道士，是附在封建社会躯体上见头上有肉就去舔头、头上烂了就去舔脚的一群跳蚤。19世纪50年代爆发的太平天国运动中，太平军所到之处，无不推倒孔像，捣毁学宫，焚烧典籍，破坏文物，“凡俘之人，每视其人之手，如掌心红润、十指无重茧者，恒指为妖；或一见即杀，或问答后杀之，故所见笔墨者，非怪诞不经，即粗鄙俚俗”……

“春江水暖鸭先知”，知识分子又是西方文明的心仪者，西方文化的传播者。在时代的暗房里，他们在进口的胶片之上，冲洗出了一个几千年的中国的嘴脸：封建主义，专制主义，禁欲主义，宗法主义，平均主义……

他们将胶片踩在脚底下，冲出暗房，好似冲出一个幽深漆黑的历史隧道。此刻，站在原野平川之上，没有比卢梭、华盛顿、法国革命纲领、美国独立宣言，更能让他们感到长风掠耳；也没有比天赋人权、民主、自由、平等、博爱，更使他们觉得阳光如瀑。为了这片古老而又苦难的土地，他们之中的佼佼者甘愿走上险峻的高加索山，去做那个任凭鹫鹰叼去眼珠也要盗得火种来的普罗米修斯……

中国只要秦皇汉武，还有“只识弯弓射大雕”的成吉思汉，却长久地不需要普罗米修斯。在20世纪最初的十年，从梁启超、严复、孙中山，到邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》、《警世钟》、《狮子吼》……虽然以彗星般夺人眼目的光芒，照亮了历史的天空，可终归也如彗星一样，很快便和他们的一部呕心沥血之作——辛亥革命一起，坠落在长夜难明、云厚天沉的封建暗空里……

知识分子是两股力量拧成的麻花。比起单纯的“面条”来，“麻花”便有太多的迷茫、太多的唏嘘、太多的动摇，自然也有太多的主意、太多的躁动、太多的探求。

前者犹如一个郊荒岛瘦、迎风落泪的弱者，人们很难喜欢。难怪中国共产党的奠基者，虽说是以李大钊为首的一群知识分子，可在1927年“八七会议”以后，掌了大印的王明、张国焘，就宣布要“把知识分子从党内洗刷出去”，他们视自己的同类为“只有三天革命性的危险分子”。

后者则像一个思绪如梭、才智逼人的强者，人们更难容忍。想法多了便像一把把刀子，刀子扔出去后，将可能划破正进行庄严演出的舞台上的布景，让观众看到布景后不那么庄严的东西……

林黛玉决不会去青睐马房里的焦大，这种文化形态断不会寻知识分子作自己的载体，由此也是确定无疑的了。

剩下的一群惟有非文化人，在中国工人阶级始终弱小的情况之下，他们主要当然是农民。似乎这是它非此即彼的勉强选择，其实正是门当户对、珠联璧合的联姻——

在中国的大地上，从世世代代、此起彼伏的农民起义的金戈铁马声中，我们听到了农民对封建社会、封建制度断然有革命的要求。但这一要求绝不会引起中华文明的巨大断裂，我们拂去历史弥漫的烽火硝烟，不时看到这样的镜头：一旦冲进了紫禁城下，便要黄袍加身、分封诸侯，而不会厉兵秣马，再展长缨，席卷巴士底狱、凡尔赛宫，并迎风升起春光般明媚的三色旗来……

农民虽然也有民主的要求，但一条刷在土墙上的“打土豪，分田地”的标语，就足以让他们热血沸腾，握缨而起，乃至抛头颅、洒热血也在所不辞。农民梦寐以求的最高生存需要——“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，便是他们的最高民主要求。

如果说知识分子在民主上的渴望，是阿波罗飞船登月，那么农民的渴望只是借梯子上墙，后者不但渺小，有随时实行的可操作性，而且避免了心理的剧烈震荡。墙外也只是少有变化的炊烟与村庄，小溪与山岗，可月球上却绝对是反差强烈的气候，完全陌生的地况地貌……

农民动如脱兔，因苦大仇深具有极大的革命动力，可一旦满足了生存需要，顷刻间便静如处子。

农民能去疆场上出生入死，却不会去思想上出生入死。他们的思想得有人规范，一旦被规范，他们则终生难以逾越。

因为和土地、四季更替的紧密联系，农民安道守常，循序渐进，他们是民风醇厚的源泉，更是江山稳定的磐石……

犹如无垠、丰饶的尼罗河流域，托起了辉煌、雄伟的金字塔，中国的农民完美地托起了这一种贴近乡村的文化形态。而这一种自然远离城市的文化形态，也用一张颇为现代的包装纸，精心包装了农民的理想与农民的哲学。





七　老革命遇到了新问题

1958年8月4日，一个雨过天晴的日子。

毛泽东的专列由北京站徐徐驶出，此行的第一站是河北省徐水县。

为了迎接毛泽东的到来，徐水县委作了一个星期的精心准备：大部分劳力和车辆，集中在铁路两旁和计划让他老人家视察的地方，并按军事建制组织起来，团、营、连、排、班，哪一级出了问题，找那一级的头头示问。道路两边的庄稼不得有一点杂草，地里有人干活就得要有红旗飘扬。县委内部的“持不同政见者”，均被打发去偏远的地方下乡……

对伟大领袖的敬爱是真实的，对伟大领袖的蒙蔽也是真实的。一切细节的安排，都好似出自于果戈里的《钦差大臣》。

在看了路边长势喜人的庄稼和一块庄稼地里两座正呼呼腾焰的土高炉后，毛泽东走进了一个干净得几乎一尘未染的院落，正房是农业社的会议室，它的四面墙上，除了窗子，被各种锦旗、奖状、生产计划图表和上级下发的大跃进宣传画所淹没。在这里，毛泽东问该社社长：

“你们农业社叫个什么名字呀？”

“叫第八瀑河农庄。”

望着琳琅满目、美不胜收的四面墙，尤其是宣传画上那攀着玉米秸子上天的小伙子，以花生壳作舟飘洋过海周游世界的老汉，还有农业社的地里采摘棉花的嫦娥姑娘……毛泽东一定呼吸到了在北京城里很难呼吸到的、来自广袤土地和庄稼的灼热流风。

对于一位农民的儿子，并终生关注着农民命运的他来说，没有什么东西更能像这一股股热风，升腾起他胸中的激情，他大概想起了87年前在法兰西的土地上诞生的第一个共产主义公社——巴黎公社。犹如他已经打定主意决不跟着赫鲁晓夫后面亦步亦趋一样，他也不想让中国的农村再重复苏联集体农庄的名称。他说：

“还是叫人民公社好！”

当社长告诉毛泽东，今年麦收亩产达到754公斤，县委书记又汇报到今年全县亩产计划达到2000斤、总产要达到12亿斤时，瞪大了眼睛的毛泽东，和县社干部便有了这样的对话——

“要收那么多粮食呀！你们全县31万人口，怎么能够吃得完那么多粮食呢？你们的粮食多了怎么办呢？”

“粮食多了换机器。”

“换机器也用不完，又不是光你们粮食多，你换机器，人家不要你的怎么办？”

[image: alt]


各地以虚假的高指标、高纪录相夸耀

“那我们用山药造酒精……”

“那就得每一个县都造酒精，哪里用得了那么多酒精啊！”

“我们只是在考虑怎么多打粮食……”

“也要考虑怎么吃粮食哩，其实粮食多了还是好。多了，国家不要，谁也不要，社员们自己多吃嘛，一天吃五顿饭也行！”

在人们众星拱月般地簇拥下，毛泽东又去看了社里的幼儿园、幸福院、公共食堂，和一些将土堆积成小山状、据说亩产可达120万斤的“山药山”。33岁的县委书记一路滔滔不绝，向伟大领袖介绍这些新事物、新创造，水浪一样波动的舌头不打一点颤，既然《人民日报》连日来发表社论，批判“有条件论”，号召“没有万斤的思想，就没有万斤的收获”、“人有多大胆，地有多大产”，他的舌头怎会去打颤呢？

毛泽东的思绪也滔滔不绝，真是老革命遇到了新问题，中国漫长的历史上，何曾有过为了粮食太多而发愁的日子？面对一张张激动而又木讷的庄稼人的脸，他高屋建瓴地解决了这一问题：

“你们这么多粮食，吃不完怎么办？粮食多了，以后就少种地，一天干半天活，另外半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学、中学，你们看好吧？”

此后，毛泽东又视察了河南、山东和天津。

据新华社报道，所经之处，无不一片丰收景象，人民群众的精神面貌也无不热气腾腾。他在被“大跃进效应”深深陶醉的同时，又在各地更广泛地撒播了“大跃进效应”，以徐水为例——

他离开的次日，县委召开全县的共产主义思想文化跃进大会，全县248个农业社宣布转为人民公社。其后各户私有的部分农具、牲口、房屋、树木等均转为公社所有，生产资料入社折价款决定取消，各公社实行或准备实行工资制。

他离开的第二天，中共中央农村工作部副部长陈正人，怀揣康有为写的《大同书》来到徐水，提出在徐水搞共产主义的试点。为此，成立了一个由中央、省、地和县各级一百多位干部组成的班子，对徐水的工农商学兵、政治、经济、文化、人民生活、田园化等，进行了全面的规划，在一个星期的时间里拿出了《关于加速社会主义建设向共产主义迈进的规划（草案）》，又在一个月里拿出了《中共徐水县委关于人民公社实行供给制的试行草案》。

这一试行草案规定，全县公民“各尽自行的能力参加公社劳动，每个人的吃饭、穿衣及生活必需品的需要，由公社有限度的、按照工农商学兵大体平等的标准计划供应”。于是，家家砸锅炼铁，户户不再冒烟，人们都去分文不收的食堂吃饭，就连一些对外营业的饭馆也不收钱了。为了根除私有制，干部的工资停发，改为津贴费，县级干部每月9元，科级5元，一般干部3元，勤杂人员每月2元。在搞得彻底的地方，家里的箱箱柜柜都收为公有，可以说除了一双筷子和一只碗是个人的，其他的都归公了……

在此基础之上，9月间，成立了实行县社合一的徐水县人民总公社，在设置有计划委员会、监察委员会、政法公安部、军事部、工业交通部、农田水利农业部、妇女部、文教卫生部、劳动工资福利部、畜牧家禽渔业部等15个主要部门外，还成立了徐水人民出版社。与此同时，《人民日报》发表了《徐水人民公社颂》的长篇报道，内称：





徐水将要发射亩产山药120万斤、一颗白菜520斤、小麦亩产12万斤、皮棉亩产5000斤、全县亩产2000斤的高产卫星。徐水的人民公社将会在不远的期间，把社员们带上人类历史上最高的境界，这就是各尽所能、各取所需的自由王国的时光……





想必这是原本在中国当代史上名不见经传的小县——徐水一段最风光的日子。这风光来得如此迅猛，如刚刚还晴空朗照的平畴上兜头泼来的滂沱大雨，让徐水人一下茫然不知所措；可它又如此真实，每日里车水马龙，黄尘滚滚，全国各地来此朝拜共产主义“麦伽”的人们似过江之鲫，仅至10月底，来徐水参观的外宾就有近千位，他们来自40多个国家。

那些日子，徐水的老百姓，多半是在一种半是梦幻、半是现实的状态里生活，说是梦幻，除去扛枪当兵或是落草为寇外，吃饭不要钱，放在哪朝哪代都是不敢想的事情；说是现实，每日里走进食堂，面对一桶桶白花花的馒头、米面，你敞开肚皮吃就是，真是不吃白不吃，吃了也白吃。

对于敞开胸怀尽情拥抱风光和荣誉的在徐水的各级干部来说，他们则大体上处于一种没有喝酒却似喝了酒的醺然状态，除了自己姓什名谁没有忘记以外，多半他们已经忘了这是在尚一穷二白的中国，这是在泥屋、柴棚尚比比皆是的徐水，而以为是在十月革命前夜那灯火辉煌、万头攒动的斯莫尔尼宫……

可与布尔什维克们手里那闪耀着历史冷峻光泽的枪杆比起来，此地用来升起“共产主义”旗帜的枪刺，却是一件以纸板制作、浆糊还未干的道具。不知道有没有人在高举它冲出徐水、“攻打”中国之时，在烧得全身每个细胞都沸水般嗤嗤冒气的激情里，终能萌生起几丝胆怯？





八　与20世纪的事实婚姻

这一种文化形态，面对自己上帝的赞美，是极为动人的。且看李大钊先生的笔下——





在都市里飘泊的青年朋友们啊，你们要晓得：都市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，乡村里的生活，光明一方面多；都市上的生活，几乎是鬼的生活，乡村中的活动，全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的空气清洁。你们为何不赶紧收拾行装，清还旅债，还归你们的乡土？

青年呵！走向农村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮。那些终年在田野工作的父老妇孺，都是你们的同心伴侣，那炊烟锄影鸡犬相闻的境界，才是你们安身立命的地方呵！（《青年与农村》1919年2月20日《晨报》）

我觉得人生求乐的方法，最好莫过于尊重劳动。一切乐境，都可由劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱……晓得劳动的人实在不知道苦是什么东西。例如身子疲乏，若去劳动一时半刻，顿得非常爽快。免苦的好法子，就是劳动。这叫“尊劳主义”。

——（《青年活动的方向》1919年3月15日《晨报》）





不仅仅是李大钊先生，从脱去长衫、身无几个铜板却携同学少年走向湖南乡间的毛泽东，到二十年代，倾心在农村搞“乡村建设运动”而风云一时的梁漱溟……身上无不跃动李大钊笔下的热情。

关注农民，理解农民，乃至将农民理想化，将劳动神圣化，对此，我们是否可以看到先秦墨家——作为一种小生产者的理想学说，在这张颇为现代的包装纸上，打上的或浓或淡的痕迹呢？

与这种文化形态对农民的顶礼膜拜截然相反，它必然会鄙薄、贬低知识，排斥和打击知识分子。对此，毛泽东有过一句让世人醍醐灌顶的名言：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”；“文革”中有过“臭老九”的排队，和“知识越多越反动”的说法，致使几代知识分子如履薄冰，自感来历肮脏，罪孽深重……其实，这“版权”并不属于毛泽东，在中国近代史上一位重要的思想家章太炎那里，已经把知识分子打进了另册：





今之道德，大率从于职业而变。都计其业，则有十六种人：一曰农人，二曰工人，三曰裨贩，四曰坐贾，五曰学究，六曰艺士，七曰通人，八曰行伍，九曰胥徒，十曰幕客，十一曰职商，十二曰京朝官，十三曰方面官，十四曰军官，十五曰差除官，十六曰雇译人。其职业凡十六等，其道德之第次亦十六等。

农人于道德为最高，其人劳身苦形，终岁勤动……

自艺士（医师画家等等）下率在道德之域，而通人（高级知识分子）以上则多不道德者……

要之知识愈进，权位愈伸，则离于道德也愈远。

——（《革命之道德》）





在这里，知识的多寡与道德的高下成了反比。如果仅仅是一介书生之见，犹如痴人说梦，没有谁会去当真。可它一旦被这种文化形态奉为了金科玉律，而且这一文化形态，好似粉妆玉琢的西施招摇过市，其盈盈眼波勾走了越来越多的人，最终和20世纪的历史虽未举行公开婚礼，却有了事实婚姻之后，知识分子在中国的坎坷与劫难，就是自然和必然的了。

这究竟是一种什么文化形态呢？

它凭何种魅力，与历史如胶似漆、耳厮鬓摩呢？

这种文化形态，被思想史学者们称之为民粹主义。

上一个世纪之交的中国，病入膏肓，积重难返。一切为之忧心如焚的志士仁人的心里，大抵悲怆而又激越地鸣响一曲二重变奏，一曲彼此的音符和旋律不时发生冲撞的旋律——

要高张民族主义，就必然会维护民族文化、民族传统中不少獐头鼠目的东西，而正是它们在漫长的岁月里，蛀空了一棵原本根深叶茂、遮天蔽日的大树；

要实行民主主义，就迟早得让国人睁开眼睛，而穿过太平洋的风浪，西方文明一旦登陆，黑黝黝的钢铁巨兽便会吞噬我们广袤的乡村，在奇光异彩、风流不尽的霓虹女妖的撩拨下，人们一直“阳痿”着的私念，将会坚挺地勃起……

在民族主义和民主主义的两难境地之间，民粹主义就这样脱颖而出了。

它是砂纸和凡士林，将民族主义与民主主义各自的毛刺打磨干净，让那曲二重变奏看上去似乎油光闪闪；

它是教堂和唱诗班，让多年以来志士仁人们左奔右突、躁动不已的灵魂，从此得到洗礼和安宁；

更重要的是，它依然是一把高举的革命之剑，它只会刺向敌人——帝国主义、资本主义、封建主义，看来却不会刺伤本民族文明自身。

难怪它的剑影，几乎遍及世界上所有亚细亚生产方式的国家：

在印度，圣雄甘地举起过这把剑，在印度尼西亚，苏加诺举起过这把剑。在本世纪六、七十年代的非洲，形形色色的“社会主义”剑鞘里，其实插着的也是这把剑。在上个世纪的俄罗斯，因为广泛存在的农村公社残迹以及东正教的传统，民粹主义不但在实践上风行一时，而且赤裸裸地穿起了理论的外衣。普列汉诺夫和列宁，曾经花了九牛二虎之力，才折断了这把剑，将它丢进了十月革命的炉火中……

于是，民粹主义也为中国的造反者们所喜闻乐见，因为20世纪二十至四十年代的革命实践，正是以农民为主体、以农村为根据地的武装斗争，即农民革命战争的实践。





九　副高压带，骄横而又稳定

1958年4月中旬，中央统战部在天津召开了向党交心运动的现场会，此后这一运动便在各民主党派和全国知识分子中普遍开展起来。

日后的事实证明，这一运动像是个陷阱，即便对聪明如阿凡提者，也是一个怎样绕都绕不过去的陷阱：倘若你交出一颗金子般亮堂的心来，他说你态度有伪；倘若你交出一颗多少沾有些尘灰的心来，他便没商量地将你打成右派。这年夏季“补课”被补成右派分子的，大多是掉进了这一陷阱而没能够爬出来的人。

日后因在逆境中独立翻译了《希氏内科学》而在卫生界名声遐迩的科技翻译家王贤才先生，此时大学毕业尚不满一年，分在北京的一所医院工作，他交心的材料是：苏联医学不见得都是世界上最先进的，我们应该学习国际的先进经验，不要只限于学习苏联一家。就因为这点“纤尘”，他的心便被嗤嗤冒烟地烙上了“右派”的火印……

紧接着，又有了“拔白旗”运动和“反右倾”运动：谁在单位业务突出，几乎谁就成了单位的“白旗”，磨拳擦掌来拔“白旗”的，又多是单位里那些业务平平或者低能的“红旗”；谁在“大跃进”里安之若素，寡言少行，谁便成了“右派”的邻居——“右倾”，无疑，“右倾”划得越多，也如卫星放得越多一样，跃进的形势也就越加星光灿烂……

有学者在《哭泣的1958年》的标题下，如是概括了那一年里走马灯般的眼花缭乱：





从“反右”运动到整改运动、“双反”运动、“红专”大辩论、“厚今薄古”运动、“双改”运动等等，每月都涌动着似乎永不疲倦的狂潮。这还是可以排列的一波连一波的浪头。至于诸如“引火烧身”、公开交心，抱出大西瓜，给老师送礼，插红旗拔白旗，搞臭个人主义，粉红论，大专小红论，红透专深，掀翻象牙之塔等等小运动，斗争手段更是层出不穷，使后人也费猜解。比如“粉红论”，若不明白“红透专深”的背景，便无法猜知原来是指那种“只要业务精深，政治上红一点就可以”的观点。又比如“给老师送礼”，字面很温馨，实质是指对老师的资产阶级思想作批判、提意见，贴大字报。

——（陆键东《陈寅恪的最后20年》）





1958年3月10日，应中国科学院院长郭沫若之邀，时任中央政治局委员、中宣部副部长的陈伯达，在国务院科学规划委员会第五次会议上作了《厚今薄古，边干边学》的报告，内称：





中国资产阶级知识分子几十年来究竟有多大的贡献呢？他们积累了些资料，熟悉了些材料，据说就很有学问了，有多大的问题，有多大的贡献。积累资料如果接受马克思主义、无产阶级领导，那么他们的材料是有用的，否则有什么用呢？我们的老干部、小干部不要悲观，右派分子向我们挑战，我们就边干边学。右派分子说今不如昔，说过去的文章怎样好，出了多少论文集等等，讥笑我们的人实际上是没有什么学问的，你们说章伯钧、章乃器之流有什么学问，世界上的笑话多得很……

——（1958年3月11日《人民日报》）





1958年4月，北京大学开始批判校长马寅初。

上年7月，马寅初先生在《人民日报》上发表了根据自己在人大一届四次会议上的发言内容写成的《新人口论》。他认为，人多固然是一个极大的资源，但也是一个极大的负担。如果不加控制，任其盲目增长，势必严重影响到经济的发展和人民生活的提高。他主张要重视节制生育，控制人口增长。
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1957年初，马寅初（左）、李德全（中）、邵力子在一起交谈

倘若按此办理，一个中国日后将会少去多少恨憾、并能身轻似燕翔行在人类文明天际线上的主张，却被打成了“新马尔萨斯人口论”。北大等学校采用大字报、辩论会等方式，对马寅初的人口理论及其整个学术思想，进行了长达一年的批判。

马先生不为所动，在《新建设》杂志上发表《重申我的请求》一文，表示自己坚持真理，决不向以力压服而不是以理说服的批判投降。据此，康生提出，马寅初的问题已不再是学术问题，而是右派向党进攻的政治问题，“要像批判帝国主义分子艾奇逊那样批判马寅初”。对马寅初的批判进一步升级，并于次年撤消了他的北大校长职务……

6月，“厚今薄古”的副高压带，骄横地掠过千山万水后稳定于南国，“破除迷信”、“粉碎资产阶级伪科学”等新口号，恰似受其辐射的更暴戾的热流，一下倾覆了陈寅恪胸中那个高蹈于尘嚣之上的清凉世界，历来被不同政治立场、不同学术观点的人们尊崇为中国史学界泰斗的他，在一片苦热之中被肆意凌辱与践踏——
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陈寅恪（1890－1969），江西义宁（今修水县）人。清华百年历史上，四大哲人之一。另外三位是叶企孙、潘光旦、梅贻琦。





最能代表这场批判实质的两句话流行一时，这两句话是“拳打老顽固，脚踢假权威”，“烈火烧朽骨，神医割毒瘤”……于今已无法重现给陈寅恪带来“生命之辱”的那些大字报的全貌……今天所能找到的是……这么一段大字报的语句：“这样的作法（指陈寅恪的资产阶级史学方法——原作者注），和在一个僵尸身上穿上华丽的衣服……结果仍不改变其为死人一样”。语句被摘录得断断续续，但意思是明晰的……在数十年后的今天看来，令人仍然觉得这是对陈寅恪的人身攻击。

时年68岁的陈寅恪，年老多病，双目失明，深居简出，这些特点都令“僵尸”、“花岗岩脑袋”等等政治术语更加形象化。

第二轮大字报与首轮相比，谩骂与攻击减少了，多了所谓的“学术味道”。但第一轮大字报折辱的是“生命之灵”——人格，第二轮大字报摧毁的则是一个教师的精神世界。在莘莘学子的笔下，陈寅恪成了一面应该被拔掉的大白旗，成为误人子弟的“伪科学”……

7月下旬，陈寅恪上书中山大学校长，愤怒地表示：坚决不再开课；二、马上办理退休手续，搬出学校。这是一个软弱无助的知识分子所唯一能行使的了结自己命运的可怜权利……从1926年陈寅恪以导师身份进入清华学校国学研究院算起，到1958年7月为止，陈寅恪服务中国教育事业三十二年……三十二年后，陈寅恪却黯然退出了讲坛。作为传统文化的一面旗帜，陈寅恪这一悲凉的退出，预示着传统文化的大难临头，已经为期不远了。

——（《陈寅恪的最后20年》）





10月，一股文化批判的狂潮在全国范围内愈演愈烈。

仿佛批判中国人还不能尽兴，只有批去了外国，才能像阿Q摸到了小尼姑滋润的脑壳一样过把干瘾，甚至连写出了《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》和《复活》这样的稀世巨著、世界上任何一个国家文化的仪仗队见了都会致以崇高敬意的列夫·托尔斯泰，也被从俄罗斯覆满白桦树落叶的九泉之下拖了出来，当成思想上凶恶的敌人而加以鞭挞。一家大报以最显著的地位和最慷慨的版面，发表了长篇论文，题目却宛如出自于小学生的笔下——《托尔斯泰没得用》。

在上海作家协会，直至1960年春季，一直在进行一场马拉松式的对所谓19世纪“资产阶级文学”的狂轰滥炸，不但托翁伤痕累累，受到马克思、恩格斯极高评价的法国批判现实主义大师巴尔扎克，还有左拉等人也血肉横飞……

不将人们变成色盲，就不可能将一条廉价的月经带，当成王牌的金利来领带，光天化日下放去橱窗里出售；

而不将人们头脑里优秀的中国文化、世界文化给炸得断壁残垣，浅薄、浮躁、充满了唯意志论的大跃进“文化”，则无法在中国的皮下静脉注射一针又一针的疯狂。

最具大跃进“文化”品位的，是由郭沫若主编并作序的《红旗歌谣》，最能够体现此书风格并在当年广为流行的，是这样一首歌谣《我来了》：





天上没有玉皇，

水里没有龙王。

我就是玉皇，

我就是龙王。

喝令三山五岳开道——

我来了！





十　来自两个方面的挑战

如果说，“民粹主义因素、道德主义因素和实用主义因素的掺入，似乎是马克思主义早期在中国的传播发展中最值得重视的几个特征”（李泽厚《试谈马克思主义在中国》）；

那么，随着重视农村、发动农民、最后以农村包围城市的中国革命的胜利，民粹主义，便犹如1979年中越边界的崇山峻岭里蜂巢般密布的地雷，似乎在新中国的意识形态领域里有了广泛、深厚的基础。

不过，这一文化形态依然没有自己独立的理论品格，它常常和马克思主义混合在一起。当我们称道“山沟里的马列主义”之时，好似当今一些写手用电脑给报纸的周末版写作，搞不清楚打出来的究竟是炙手可热的稿子，还是一张张活蹦乱跳的钞票，我们也不明白自己究竟是在赞美马克思主义，还是在讴歌民粹主义……

开国之初，民粹主义躺在历史的床上，和历史大抵还相安无事。

很快，蛰伏的民粹主义感到了来自两个方面的挑战——

一方面，战争年代那种登高一呼、便山摇地动、云集影从的壮阔画面，得送进历史博物馆了，领袖的盖世神力和英雄之举将失去大众观摩的舞台。如马克思·韦伯所分析的一种由前理性时代愚昧落后的政治、经济和社会关系造成的社会心理现象，即奇理斯玛型统治，得为一种建立在工业文明基础之上的法理型组织形式所代替。

如果说，前者强调的是个人永恒的魅力，精神上神秘的感应，热情火焰一样燃烧，意志黄河一样奔腾；那么，后者强调的是系统运转的稳定，决策过程中的科学化与理性化，以及三军仪仗队一样的秩序，春江花月夜般的和谐……

另一方面，国家在工业化的过程中，在疏远农民的经验、才干乃至身份的优越感的同时，必然要愈来愈亲近知识分子的学识、专长以及在事业上的热情。知识分子却是这样一个社群：当长征途中多少吃皮带、咽草根的故事，让他们感动不已、又羞愧不已的时候，自身的价值感和荣誉感，在他们的头脑里只是一片空白；而随着战争年代的远去，所谓工农阶级的道德魅力与身份的优越感，日愈平淡在共和国每日攀升不已的脚手架前，他们的价值感和荣誉感便日愈苏醒了……

虽然，中国的知识分子不同于西方的知识分子，后者给自己戴上“社会的良心”的桂冠，并以理所当然、毫不妥协的姿态去审视社会、批判社会；但是中国的知识分子的身上，也流着儒家传统的血液。唐朝的魏征、姚崇为这个传统标识了楷模，即知识分子必须为国家尽忠尽职，当统治者偏离了国家利益的时候，知识分子要敢于直言进谏。

这便意味着，在长期以来习惯了一种声音的社会氛围里，总会有不同的声音响起。而且，犹如在吃了一顿肉食之后，牙缝间总会剔出几点肉丝来，多少受过西方文明熏陶的知识分子，一旦发出了自己的声音，便总会有人从中感到几丝微妙、乃至令人不安的东西来……

民粹主义开始在床上躁动不已。它眼里有了血丝，腮帮上鼓起了一道道的棱子肉，指关节也被扳得叭叭作响。于是，至1955年，建国不过六年，大大小小的运动、斗争、批判，算起来也有六次。它们各自的锋芒，即便不对着知识分子，也让知识分子惊出了一身冷汗。

然而，民粹主义，作为一种文化形态，这时在中国只是小试牛刀。

思想改造运动，还没有实行以后历次运动给人戴帽子的作法。几次批判，虽说是把文艺现象上升到了阶级斗争现象，但尚无人被正式打成阶级敌人。即使是一场声势浩大的反对“胡风反革命集团”的斗争，真正被触及到的，在全国也只有二千多人……

毛泽东口袋里的东西，颇为琳琅满目。

除了民粹主义，当然有马列主义，还有新民主主义，后者是在抗日战争最艰苦的年代，中国共产党人的前途尚在未卜之时，毛泽东十分清醒地放进自己口袋的：针对国民党的党国一家，它必须得有民主的内容；针对国民党的昏聩腐败，它必须得有反封建的内容。民粹主义既在渗透马列主义、新民主主义，可马列主义、新民主主义也在制约着民粹主义。

每当毛泽东打开口袋，民粹主义总以为能伸出大鹏般的翅膀，似夏季暴风雨来临前的乌云一样骤密地滚过大地，可常常未等呼啸成势，毛泽东就把它收了回来，巨掌里摩娑起另两只鸟儿，并不时将它们放在中国的阳台上，喂上一碟清水，几把小米，让它们扑腾羽翼，嘹亮歌喉，吸引了世界上一片片欣喜、并为之倾倒的目光……

罗德里克和费正清，为我们描绘了这样一幅两难境地——





1949年以后，党对知识分子执行了互相矛盾的政策。一方面，它向他们灌输马克思主义——列宁主义——毛泽东思想，这比以往儒家思想对传统文人施加的影响更全面，更深入细致。另一方面，它又想激励知识分子在专业上多生产一些东西。这种互相矛盾的态度使得政策发生摇摆：在镇压时期要知识分子服从思想改造运动，在比较松弛的时期又给他们以某些责任和优遇，希望在实现现代化中赢得他们的合作。

这种政策的转变，有时决定于国内的经济和政治因素，有时又决定于国际事件。政策的转变也有自己的原动力。党力求扩大意识形态的一致性，直到知识分子不愿生产成果为止；然后它又放松一下，直到它的政治控制受到威胁时为止。在相对放松的间歇期，党鼓励——或者至少是准许——知识分子就西方思想展开学术上的辩论和讨论。它也允许——有时甚至是鼓励——对官僚主义的批评，以便清除官僚主义的弊端。

——（《剑桥中华人民共和国史1949年——1965年》中国社会科学出版社1990年1月版）









十一　有句话说得很精采

诗情、豪情与满山遍野的土高炉燃烧的火焰一起澎湃的中国风景线上，毛泽东看到了自己即将要通过现实共产主义的窗口，去和理想共产主义窗口里那个有着狮鬃般大胡子的马克思，热烈地握手——

离开徐水不到十天，他提出：要破除资产阶级法权，例如争地位、争级别、要加班费、脑力劳动者工资多、体力劳动者工资少等等，都是资产阶级思想残余。“各取所值”虽然是法律规定的，但也是资产阶级的东西。整风以来，资产阶级法权制度差不多破坏完了，要考虑取消薪金制的问题。

柯庆施将他的这个讲话，告诉了在上海市委宣传部任职的张春桥，后者立马据此写了《破除资产阶级的法权思想》一文，发表在上海影响颇大的《解放》半月刊上。从此，“张春桥”这个名字，犹如金字刻上了羊脂白玉，牢牢印在了毛泽东的脑海……

1958年8月17日至30日，在北戴河举行的中央政治局扩大会议上，毛泽东预言在第二个五年计划期间，我国就将提前成为一个具有现代工业、现代农业和现代科学文化的伟大的社会主义国家，并创造向共产主义过渡的条件。他并且指出：看来共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远的事情了，我们应该积极地运用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径。

9月29日，毛泽东对新华社记者发表谈话，对那种以为在工业方面搞大规模群众运动是不正规、农村习气和游击作风的看法，进行了严厉的批评。

11月6日，毛泽东读到一份河南省范县规划三年向共产主义过渡的报告，里面如是描绘了那即将唾手可得的共产主义生活：“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱；鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘；天天可以吃水果，各样衣服穿不完；人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”

他欣然命笔，在该规划上批道：“此件很有意思，是一首诗，似乎也是可行的，时间似太仓促，只3年。也不要紧，3年完不成，顺延可也。”

中共党史资料出版社出版的权威的《中国共产党执政四十年1949——1989》一书，逐月逐日地记载了党的重大活动和领袖们的重要言行，从中我们可以发现，整个1958年里，堂堂的国务院总理周恩来缄默无言，像是销声匿迹了，直至次年1月24日，他才似鱼儿露出了水面，这天他率领中共代表团前往莫斯科，参加即将举行的苏共第21次代表大会。显然，对于举国风生水起的“大跃进”，周恩来的额头上，多半长了冷峭的第三只眼睛……

从该书还可以看到，多数领导人，则应和着毛泽东敲出的高亢鼓点，在火里风里不辞辛苦地踩着“大跃进”的高跷，比如——

1958年7月，刘少奇在视察了北京石景山发电厂后，同工人们举行了座谈。他说：现在赶上英国不是十几年，二、三年就行了，明年、后年就要超过英国，这不是假的。钢铁、煤炭明年可以超过，电要慢点。中国进入共产主义，不要好久，你们大多数可以看到共产主义……

7月，时任中共中央文教小组副组长的康生，视察了北京的几所大学。在北京师范大学，他说：师大有两大任务，大办学校，大办工厂。每一个班都可以办一个工厂。还要办学校，从小学办到大学，今年至少要办100个各种类型的学校。在北京农业大学，他交代，一所学校最少要挂五块牌子：一学校，二工厂，三农场，四研究所，五农林局，最好挂十几块牌子。教授要按所种作物的产量评级，亩产1000斤的，只能当五级教授，2000斤的四级，3000斤的三级，4000斤的二级，5000斤的一级。

10月，康生到了河南，视察该省“教育革命”的情况。他指示：学校是整个劳动大军的一个组成部分，要与社会大生产结合，可以上课2小时，劳动3小时；可以6小时劳动，2小时上课；现在在钢铁洪流中，也可以只劳动，不读书……

早在1919年，深受康有为《大同书》影响的毛泽东，便在《学生之工作》一文里，论及了他对于一种“新村”的憧憬：“合若干之新家庭，便可创造一种新社会”，“新社会”里有公共的育儿院、蒙养院、学校、图书馆、剧院、病院、公园、博物馆、自治会等，每人从事“种园、种田、种林、畜牧、种桑、鸭鱼”等劳作……

对于一个莘莘学子来说，怀有一种“新村”之憧憬，不但有青春般的美好，也如这个年纪蒙胧怀春一样是自然的。

在兵荒马乱的年代，人们总是想寻一块宁静如诗的桃花源；在充满压迫与剥削的社会，人们总想寻一片自由、平等之风和熙吹拂的绿洲。从某种意义上来说，任何如“新村”一类的乌托邦之憧憬，其实正是人类世世代代难以摆脱的“童话情结”，不但孩子们需要发育心灵的童话，成人们在与外部世界的严峻抗衡中，作为心理补偿，也常常需要这一类“童话”。

然而，童话终究是童话。当毛泽东将其青年时代的旧梦，和着他回眸火焰与硝烟中的巴黎公社时的激情，一起搅拌到20世纪五十年代的中国大地上，就很难有美好与自然的意味了。

在生产力极为落后、商品经济远不发达的条件下，在一个小农经济似茫茫云海的农民大国，强制性地将多元化的生产关系变为大一统的公有制，并期待以无数相对封闭的自给自足的基层社会组织——人民公社，来架设一座通向共产主义的宏伟金桥，这就不但置马克思主义的经典于脑后，也置基本的社会分工与基本的人性于不顾了。

“大跃进”犹如一头疾似旋风的野牛，冲进了中国这家古色古香的磁器店，让农村不像农村，工厂不像工厂，学校不像学校，乃至家庭也不像家庭。后者还不仅体现在砸锅炼铁、箱柜归公上——
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北京居民把家里的铁制用具送去炼钢

1958年6月14日，刘少奇在向全国妇联党组的一次谈话中提到：毛主席多次讲到康有为的《大同书》，他本人也讲过两次，家庭是要消灭的。前后娶过6位妻妾的康有为，在《大同书》里却主张男女同居不得超过一年；毛泽东则在“大跃进”时，多次萌生消灭家庭的主意，他和康有为一样坚信，不消灭家庭，便难彻底消灭私有财产……

“大跃进”的发动，并不代表农民的利益，这已被日后一场异常严酷的大饥馑所证实。

在卫星放得密如飞蝗、冰雹的日子里，社里骗县里，县里骗省里，省里骗中央。在卫星放得堪称全国第一的河南省，有一个县的城关公社，上级来人检查粮食收成情况，公社干部领着他们在夜间去看仓库，先从前门进去，一看粮食满囤满圈，出了门，在街上转了几圈，又领着他们从后门进去，一看，又是粮食堆得欲涨欲裂。粮食还是原来那些粮食，而且下面都垫了一层高高的禾草。难说这上级是真浑然不觉，还是心知肚明，反正在河南，马克思主义的道理千头万绪，就是一句话——欺骗有理。
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这是河南为了安排给毛泽东看的壮观的高炉群

时任中央党校校长的杨献珍，在郑州看到了刚刚开过的省党代表大会上的发言材料，其中一个县的县委书记在发言里公然说：

“不虚报，就不能鼓足群众干劲；不虚报，就不能促进大跃进的形势；不虚报，就于干部、群众脸上无光……”

如此等等七、八个铺排，结论便是要搞大跃进，就必须虚报！

在这一全国性的大骗局里，农民们的哄骗只是换来了日后空瘪的肚子，而不少官员们的哄骗，则填饱了政治上的私囊，诚如在河南省所展现的那样：原来的省委第一书记潘复生，为狂热的吴芝圃所取代，省长职务也由他一肩挑，他成了1958年河南同样狂热的大跃进运动的主要组织者。

历史必然会这样论断，与其说是农民在哄骗毛泽东，不如说是毛泽东在折腾农民。

不过这一折腾，对他来说不具有恶意。《东方红》是农民唱出来的，“大救星”是农民喊出来的，毛泽东当然了解农民，当然是农民利益的代表者。也许是爱之弥深，恨之愈切，他总像警惕中国的知识分子一样，警惕着农民身上每日每时都可能产生的资本主义倾向。好似彪悍的匈奴人，不惧战尘，一次次地奔袭别人的城池：反胡风、反右、反右倾、“文革”……毛在意识形态领域忙得不亦乐乎，在农民问题上也一直忙得一塌糊涂：互助组，初级社，高级社，人民公社，前十条，二十三条……

终其一生，他总想剪掉农民身后那条小私有观念和小生产方式的尾巴，将他们打扮成漂漂亮亮的社会主义、共产主义新人；

但终其一生，征服了一个旧社会的他，却始终未能征服这支千百年来面朝黄土背朝天的大军！





十二　铁疙瘩也听话哩！

1958年的“大跃进”里，显然有着更多的民粹主义内容——

在经济层面上，它以所谓人民群众的巨大热情与首创精神，来取代决策过程中的科学化与理性化；

在政治层面上，它意味着：继1957年，中国已经摈弃了大力争取知识分子的学识、专长以及事业上的热情，来为国家工业化服务的方针，大概以为继续执行这一方针，将会冒着损害党的领导地位、工人阶级利益的巨大风险，而代之以倚重专业化技能不高的人民群众的积极性与创造性，以保证中国革命如雪如泉的纯洁性及其蓬勃不衰的动力。

尤其是共产主义的曙光正照亮中国的窗口，“资产阶级法权”的油迹斑斑的台布，就要从社会的桌子上全部卷走之时，知识分子的私有物及其享有某些“法权”的根本依据——知识，却难以剥夺、难以卷走，对知识的歧视，便日愈正大光明起来，对知识分子的排斥，也日愈变得迫切……





在整个文化领域，“原来的专家领导逐步为外行领导所取代，郭沫若在批判右派分子时曾经说过‘文化工作必须由掌握马克思主义的外行领导’，如此一来，由外行充任领导工作，必然造成文学和艺术创作作品的质量下降。实行百花齐放方针之后如雨后春笋般产生的各种出版物，特别是人文学科和社会科学方面的著述已成为历史；那些因发表非正统观点和刺耳言论而受到官方讨厌的好几家杂志，也被迫退出了活动舞台……生存下来的报刊杂志的发行量也急剧减少，原因是许多读者被下放到了乡村地区，订阅成了问题，也由于有些读者认为报刊已经没有看头。”

詹姆斯·唐森德曾对《中国青年》杂志做过专题研究，他在1967年发表的《中国青年的革命化：〈中国青年〉杂志研究》一书中说，该杂志从1957年6月的1783991份，急剧降到1958年1月的1071405份。事实上，知识的匮乏已成为蔓延全国的严重问题。

——（纳拉纳拉扬·达斯《中国的反右运动》）





在人民群众排山倒海般的“热情”与“创造力”面前，知识往往成了“四肢不勤，五谷不分”的无能的别名。在相当多的群众和干部眼里，知识分子无异于侏儒、白痴，乃至称其为“吃屎分子”，并给以随心所欲的讥讽。

在张贤亮所在的农场，农场政委只要一站到知识分子面前训话，便手舞足蹈，唾沫飞溅，情绪亢然，全然不似平日里总佝偻着背走路的六十多岁的老人。一次，农场的几万亩水稻收割完了，因捆运不及，多数还摊在田里，为此他亲自召集起全体犯人，熟稔地作了一遍捆扎稻子的表演后，又一次魔术般地在分分钟内将自己变得神清气爽、容光焕发：





你们过去在学校里学的尽是没有用的知识，现在我教你们的才是真本事！啥叫知识，知识就是能够让你们吃上饭的本事。学了一肚子知识，连一颗粮食都种不出来，这叫啥狗屁知识？！

——（张贤亮《烦恼就是智慧》）





1958年，以惊人的速度退化着知识分子的价值，使之不在于奉献知识，而在于对非科学、非理性的认同。

如果你想发展自己，封建社会的“学而优则士”，已被眼下的“左而优则士”所取代。“左”不能老停留在豪言壮语上，《红旗歌谣》里，你得用你的灿若莲花之舌，呼风唤雨之笔，“左”出精当的理论和浩伟的系统来。

中国的左派知识分子们，继反右之后，又在大跃进的洪流中得到了进一步地锻炼、成长。其中长袖善舞者，如张春桥，忙着鼓噪用“破除资产阶级法权”的闸门，去关死中国凝滞的社会生活里最后几缕商品经济的活水；而陈伯达，连续在《红旗》杂志上发表了两篇影响广泛的长文——《全新的社会，全新的人》和《在毛泽东的旗帜下》，将一个早就枯萎在人类历史后院里的乌托邦神话，涂抹成一个新鲜得像是刚从黎明的果园里采撷来的中国现实：





我们的方向，应该逐步地有秩序地把工（工业）、农（农业）、商（商业）、学（文化教育）、兵（民兵，即全民武装），组成一个大公社，从而构成我国社会的基本单位。在这样的公社里面，工业、农业和交换是人们的物质生活；文化教育是反映这种物质生活的精神生活；全民武装是为着保卫这种物质生活和精神生活……





如果你不想发展自己，而又想偷安苟且的话，那你就必须循规蹈矩，夹起尾巴做人。

前面提及的那位农场政委，作起报告来，不像一般的领导一样，开口便是革命领袖的谆谆教导，闭口就是让知识分子们听了如大出血一样的阶级分析。他以农民朴素、生动的语言，讲出了一个知识分子做人的道理：





不听话的人就不是知识分子，不配当知识分子！你们看见那拖拉机没有？

拖拉机是个铁疙瘩，铁疙瘩也听话哩！今天早上出工，一辆拖拉机爬在田头不动窝了，一股子工人在那里修理，它也不走。我叫他们闪开，我上去朝它踢两脚，工人一发动，它就响起来了。人嘛，不能像铁疙瘩，叫别人踢着走；要听话，自己走；不能像懒驴一样，打着不走，拉着倒退……

——（《烦恼就是智慧》）





自然不会是所有的工农群众都作如是之想，即便在已被打入另册的右派分子的遭际里，我们仍可发现有不少的普通工农群众，为蒙垢的知识垂叹，为蒙难的知识分子解忧，好似张贤亮的小说《绿化树》里描写的那位女主人公“马兰花”一样，他们身上人性的美好，常常化为这阴暗的遭际里一泓澄明的春泉，几支飘逸的水仙，并或多或少地给了右派们在严酷中生存下去的勇气……

但无可置疑，这段话，的确概括了在一个以农民为主体的国家，自1958年以降，社会对于知识分子的一个普遍心理。





十三　右派们也会染上幼稚病

在社会的大街上，知识成了过街老鼠，就是知识分子自己，也因为知识，而有了一种政治上深深的原罪感。

建国后多少次运动、斗争，对于知识分子而言，没有一回不是像在大河小溪里淘洗床单、麻袋一样，异常卖力地淘洗自己的世界观，可世界观大相无形，你说你已获“释伽牟尼”的真传，可在口含天宪的“佛门”眼里，你依然是个尘缘未断之人。

似乎是到了1958年，才使得中国知识分子的世界观改造落到了“实处”——

反右斗争后不久，王贤才所在的医院，奉上级命令，连人带设备，全部搬到了呼和浩特市。在塞外一个寒风呜咽、疏星几点的夜晚，王贤才夹着一大包东西，左顾右盼地走出了医院的大门，又似幽灵一样，闪进了医院旁的荒地里，看这诡秘的模样，颇有几分像电影里的特务，转去荒山野地里给龟缩在那个孤岛上的主子发报。然而，他夹着的并不是电台，而是他译完不久的《希氏内科学》，40万字的稿子，沉甸甸的，重似几块砖头……

希氏是美国的一位著名医学教育家、内科专家希塞尔的简称，在本世纪二十年代，他提出了一个划时代的观点，即由于现代科学不断向纵深发展，分支科学好似人的神经系统越来越细密，过去那些同时精通好几门学科、而且在各个学科上都能达到世界水平的百科全书式的专家，在20世纪已成了明日黄花，百科全书式的著作，在今天，已经是个人无法企及的一项集体工程。

希塞尔凭着他在医学界的崇高威望，组织了一百多位学识卓越的内科专家，编著了世界上第一部内科教学书，于1927年出版。为了适应现代医学的最新成果，以后每隔三五年又改版一次。这部在希氏谢世之后仍被称之为《希氏内科学》的巨著，它的权威性得到了世界医学界的公认。当时除去苏联之外，包括中国在内的世界各国，都将其视为内科教学的标准参考书。

王贤才是在山东医学院读书时知道这部书的，等了半年，总算在校图书馆借出来了，有同学特意称了一下，重达11斤半。此后除了上课，他的身心几乎全淹没在这11斤半里。

这真是一片大海啊，蓝晶晶的海水，折射进水里的一片片金箔似的阳光，悠悠的海草像古代的仕女们翩翩的水袖。身上印满各种规则的几何图案的鱼儿，或是在色彩绚丽的海螺间转着圈儿，仿佛春日的原野上一对对踏青的情侣们不忍离去；或是对着一棵巨大的乳白色珊瑚礁作沉思状，那鱼腮里鼓出的串串气泡，大概缭绕了多少神秘的思绪……

王贤才深深地沉没于一种理论体系的美。如果一个理论体系，能够从容、细腻而又鲜明、深刻地阐述一种社会或自然的现象与规律，这个理论便一定会有着大海丰富的色彩美，大海流动的韵律美。

一个周末的夜晚，同寝室的同学有的去看电影了，有的去参加周末舞会，他一个人坐在窗前读《希氏内科学》。眼睛有些累了，他抬起头来，看着天上那轮光华如银如练的月亮，这月色好似接通了的电源开关，陡然，他年轻的生命里感觉到一股伟力的震撼——自己必须做成一件什么不凡之事，自己也一定能做成一件什么不凡之事！

这事情便摆在了他的面前：我国的医务人员，只有少数人能够直接阅读英文原著。能够直接阅读的，也不一定能借得到这部价格昂贵、进口数量有限的书。为了让更多的医务人员读到《希氏内科学》，他一个尚未毕业的大学生，决心要独力翻译出这部国际医学界的经典著作……

他擦完了第一根火柴，风吹灭了，擦第二根火柴，风又吹灭了，冥冥之中，像是有一只无形的手，在牵扯他的心机。他团起一只巴掌，心机终于溅出了一点抖抖的火苗，火苗一旦碰上了前面几页稿纸，就像浓妆的妓女发现了猎物，张开了阔大的猩红色嘴巴，立马有了妖冶、放荡的腾腾笑影。

火焰里，他每天仅睡四、五个小时、一个字一个字吐出来的心血，一寸一寸地化为焦枯；希塞尔，还有几十年来数百位医学专家在万千病体上凝结成的智慧，也在异常凄婉地一阵觫动之后，化为了升腾的灰蝶，它们旋旋散散，徘徘徊徊，好似一片不肯离去的冤魂……

并没有人要王贤才这样做，是他自己决定要这样做。

他不会没有隐痛，如同溃烂过后新肉芽的生长必然伴随阵阵隐痛，他以为唯有这样，他才能生长出新的世界观来，使自己早日摘掉帽子，重新做人。在黑暗如锅的荒原上，他身子雕塑般一动也不动，只是一双手麻木、机械地将一页页的稿纸投入火焰中，远远看去，那在寒风里无限高昂的蓬蓬火焰，将他勾勒似荒原上一株被雷电击过的枯木……

大约就在王贤才主动烧掉那部巨著译稿的同时，北京市一些文化单位的右派，在远郊一个名叫“一担石沟”的山洼里，建造一座市委疗养院，为了让这里日后风景如诗如画，他们还担负着将周围的山上都种上果树的任务。

三九隆冬，除去下放干部和女右派，大伙儿都住在打着地铺的棉帐篷里，外面冰棱垂挂，里面冷得似座冰窟，睡觉时也得全副披挂，戴上帽子，裹上围巾，有的脸上还蒙个口罩。早上起来，一夜呼出的气息，在帐篷顶上凝成了一层薄薄的白霜……

干的活儿，多是抬几百斤一筐的卵石去填充疗养院的地基，或者挑水去山上浇灌果树苗。空手走在斗折蛇行的山路上，跑一趟下来，这帮文化人也气喘吁吁。现在实打实地干一天下来，一个个踉踉跄跄，软软瘫瘫，浑身汗透，好像是一条打断了脊梁又抽去了筋的狗。可夜里，还只能带这身臭汗钻进冰冷的被窝，再没有气力去换衣抹身，也没有时间去换衣抹身，挑灯夜战，午夜收工，已是家常便饭……

在这大概让愚公见了也得叹为观止的艰苦环境里，尚未闻到花果飘香的右派们，心头却绽开了一嘟噜、一嘟噜的诗果。一个名叫张永经的青年人，创作了一首名为《一担石沟之歌》的歌词，它的第一段是——





一担石沟石头多

石头满沟满山坡

激流担石泉水好

石径入云飞战歌……





三十年后，当上了北京市广播电视局局长的张永经，监制出了让多少国人哭湿了一打打手帕的《渴望》和又让人们笑得前仰后合的《编辑部的故事》，也许他正是在大山洼里开启了自己的创作才华。很快，有人将这歌词谱上曲子，它真成了右派们学习、劳动时一曲飘荡群山的战歌。

丛维熙也心里痒痒，在一次包括王蒙在内的右派们自发组织的上山挑水竞赛中，迎着五、六级的凛冽西北风，身上脱得只剩下背心和短裤的他，也有了一片浓郁的诗意，随滚烫的热汗滔滔而下——





狂风似虎啸

落叶满山飘

巨石冻裂嘴

老树吹弯腰

三九隆冬恨天热

赤臂裸胸把水挑

汗泉浇开冰霜道

一路歌声一路笑……





并没有人要张永经、丛维熙戴着“镣铐”唱歌，是他们自己要表达战天斗地的豪迈情怀。

是否如被人卖了之后却还帮着别人算钱，或者是逼你出家当了和尚，你还兴致盎然地敲起木鱼？

左派会染上列宁所批评过的幼稚病，右派也会染上幼稚病。





十四　破碎了的浪，尚未破碎的涌

从1960年隆冬开始，次年达到了高潮，一批又一批右派由寒山瘦水、荒野大漠里撤回了城市。他们不是先摘帽再回来的，而是先回来再陆续摘帽的，似乎这一政策的制定者，已经意识到摘帽工作的速度，将远远赶不上一场令举国日月失色、山河凝滞的大饥馑吞噬生命的速度，他们不想给一堆白骨摘帽。

当右派们大都回到了各自的城市时，那些当年打发他们下去的“左派”倘若良心未泯，应该震惊于这一情状：恍若光秃秃的枝条上最后一朵凄婉的桃花，渐暗渐冷的炉膛里吐出的最后几缕悲怆的火星，除了深陷的眼窝里溢不住的兴奋或憧憬，紧绷似鼓皮的脸上习惯性挤出的谦恭，他们脖子以下的身子，几乎都可以忽略不计——

原中央司法系统的右派分子回到北京后，先集中到最高法院开了个会。会场在二楼，几十个右派却没有一个人能够上得去，连过一道门坎，都像刚学走路的孩子，得手牢牢地扶着门框，腿才能抬过去。

原新华社著名记者戴煌，一米七八的大块头，回到北京时，连同身上穿的破旧军大衣、军棉服、绒衣裤以及军棉帽、棉胶鞋等等，只有92斤；而在打成右派前，他光头赤脚，只穿条小裤衩，也有193斤。他感觉自己像个无根的稻草人儿，一阵风就能吹去。归途中，在牡丹江车站过天桥时，是同行的原北影演员管仲样、阎启明等人，将他架过去的。到了月台要上车时，他的腿好像突然消失了，再怎么提，人也上不了车门的那三小步台阶，又是管、阎等人上拉下托，将他像个大棉包似地硬塞上了车……

即便脖子以下的身体，真的全部隐去了，可总还剩下个脑袋，便能在上面进行庄严的摘帽仪式，最不济的是那些最后连脑袋都没有保住的人。

在从1958年下半年就已经开始的连续三年的大饥馑里，右派分子们充分地享受着一种从屈原和荷马开始，直到今天的中外文学作品从来没有深刻描写过的虚弱，一种地下哪怕只有一根稻草，而你想从上面迈过去却提不起腿来的虚弱；高度保持着一种一天24小时时刻不能忘了自己必须呼吸的警惕，一种倘若片刻停止呼吸，便会被同屋人冷漠得似抬出去隔夜的便桶一样抬出号子的警惕；他们还常常如绅士淑女品味南美咖啡、古典歌剧一样，品味着无处不弥漫的死神的气息，这种气息以人们的身子作为自己的通衢大道——

人们悠悠惚惚，走路轻飘飘的，说话轻飘飘的，丧失了思想，也失去了感觉，恍若是一群从昏暝中走来又向昏暝中走去的幽灵。唯有在发现任何可填充空瘪的胃囊的东西时，那被肿成气球似的脸挤得一条缝的眼睛里，磷火般绿荧荧地亢奋一闪，才让你感觉到尚存有几丝生命的气息。此外，你还真难分辨眼前发生的，究竟是在“人”还拖着尾巴的远古，还是在人已经站起了数万年的当今……





牙膏、牙粉、鞋底、棉絮，无所不吃；至于吞吃这些东西是否具有延长生命的作用，人们无心问津，只要让肚子里装进去东西，就能得到精神上的麻醉。

为了能够生存下去，饥饿迫使最低层的人，向原始生活回归。其他类型的囚徒自不必说，就拿知识分子来说，也逐渐蜕变掉那层清高的外衣，露出原始的形态……

——（《冬天的往事——背纤行》）





与丛维熙所在的清河农场一样，在张贤亮所在的农场，在每天仅有几碗野菜汤份额的囚徒们之中，张贤亮发现第一个吃癞蛤蟆、第一个吃耗子、第一个吃蜥蜴、第一个吃在干枯的水坑里死了多日的小鱼、第一个吃据说是有毒的蘑菇的，并不是平日里月黑风高去剪径的强盗，总往瓜田李下钻的青皮，全都是右派分子，在这方面，知识分子也充分地表现了探索“科学”的勇气……

无法统计在一场几乎遍及全国的大饥馑中最终倒下了的右派，到底有多少，我只了解到，在北大荒大多是这样处理“他们”的：

倘若冻得似干柴的尸首，堆积得有那么二、三十具了，便装上几辆大车拖去哪片荒山野地里，冬天土冻得铁板一样结实，铁镐死命挖下去，不过像远处姑娘一个无济于事的飞吻，于是就用炸药包炸。待炸出一个大坑来，大车拖到坑边上，一侧的栏板一拿去，再稍一倾斜，一具具尸首，便哗哗地一下子像下饺子一样去了坑里。

如果尸首不是太多，那便就地烧上一锅开水，开水浇下去，冰一化，地上就出现了一个洞。一具尸体塞一个洞，仿佛在栽什么树苗，然后再把周围的积雪呼拉拉地往里一锨，不过半天，这洞口就冻得严严实实。可这毕竟不是水泥板，倘若不见家属来收尸，来年春天，这尸首便成了腹中如洗的饿狼们的一顿美味大菜……

灰蒙蒙的天际，低沉的云块恍若一床床摊开的巨被。

瑟瑟的风声滚过原野，带着一种诡秘而又痛苦的哀怨。

这是一支戴罪之身已经四、五年的队伍，这是一支满脸菜色、衣衫褴褛、半人半鬼的队伍。每一张面孔都像是一个劫后的战场，疲惫、凄婉，还有面对不可测前程的无比惶惑，唯有目光里溅射出几丝火苗般不死的希望……颇有几分上个世纪二十年代俄国十二月党人被流徙去西伯利亚时的悲怆。

很快，这份悲怆被抹去了，在去火车站的途中，有人在卡车上唱起了《歌唱祖国》，旋即众人跟着唱起来——





五星红旗迎风飘扬，

胜利歌声多么嘹亮。

歌唱我们伟大的祖国，

从此走向繁荣、富强……





仿佛不是凝重如铅，由苦难走向苦难，而是身轻似燕，从胜利走向胜利，可歌声却跌宕在一片荒芜而又饥饿的土地上；

仿佛卡车上装的不是“垃圾”和“污水”，而是五彩的气球、带露的鲜花，和鲜花一样盛开笑靥的孩子，可并未飞扬在天安门广场上的歌声，却扑满了滚滚黄尘……

读读十二月党人那洋溢着理性光芒与自由激情、叩动了俄罗斯无数少男少女心弦的诗歌，诸如雷列耶夫的《致宠臣》、《公民》、《沉思》，奥陀耶夫斯基的《当听到波兰革命消息的时候》、《摇篮曲》，我们就会感叹在中国，即使被打进了炼狱里的右派分子，也极具中国的特色……

回到了久违的城市，恍若一群刚从海水里挣扎回了江河里的淡水鱼。在头上摘去了那顶沉重的帽子之后，他们之中即使再悲观的人，也以为只要自己日后夹紧尾巴做人，总能享有一般老百姓都能享有的那份安宁……

对于其他的知识分子来说，当他们看到这一批批好似从劫后余生的战场上退下来的右派队伍，他们在萌生不同程度的怜香惜玉之情外，更多的还是为自己握有在政治风暴里趋安避祸的本领而深感庆幸。

他们可以接纳摘帽的右派们再度一起工作，但在摘帽的右派前，他们大多表现出某种矜持、某种距离。

他们在一个民粹主义张牙舞爪的社会里早就被打落了矜持，他们如今总算找回了一点芝麻绿豆大的矜持；他们早被这个时代隔出了一段难以逾越的距离，可他们用右派的八十步来排解身处六十步的自己的一腔孤寂……

无论前面破碎了的浪，还是后面尚未破碎的涌，这时大约都不清楚，它们只是一个整体内的轮回，一个注定要卷入苦难与耻辱的轮回。





结语

在中国的当代史上，1958年强化着1957年的大转折——

从如水的晨光里一盆新绿的米兰般生机盎然，到元气渐伤，筋骨断残，浑身贴满意识形态膏药的江河日下；

从人们各色鸟儿跳跃、啁啾不已的心枝，到铅灰色的混凝土最终威严地、冷冰冰地覆盖了中国思想的大地；

从热情火焰般燃烧的五十年代，到挤牙膏一样竭力挤出热情的六十年代以及热情满是伪劣产品的七十年代；

从大门半开、窗帘半卷，对风起云涌、俊彩星驶的外部世界还有一定的了解，到在全方位的封闭中，阿Q般地膨胀自身，自虐狂般地折磨自身……

1957年，众所周知地成了近百万知识分子一座苦难的祭坛。

祭坛后，立着的1958年，则开始了一场民粹主义的举国盛宴！

如果说，1957年是右派分子政治上的断头台，而1958年，则在广大的知识分子的头上，吊起了一把达摩克利斯剑，你防不胜防，它可以随心所欲地在任何时间、任何地点掉下来；

如果说，1957年让众多的右派分子去了月匿星藏、山寒水瘦的劳教、劳改农场，那么，1958年，则以大规模的改造，实际上是大规模的放逐，将知识，剥下一点点无产阶级认可的东西外，连同她的孩子——思想与科学，赶进了一个虽无法触摸却真实存在的集中营。

也许人们不一定能察觉——

“文化大革命”当然在政治上宣判了中国知识分子的死刑，但1958年已经在编织“知识越多越反动”的起诉逻辑；

“文化大革命”当然让文化陷于灭顶之灾，可1958年则开始了文化毁灭的倒计时；

我想，当“文化大革命”这头面目狰狞、双角峥嵘的怪兽冲上地平线后，无论有着怎样命运遭际的人们，都会在某种程度上感悟出，东方民粹主义这个巨大、神秘的蚕蛹，在一片黑暗中究竟孕育出什么东西……


革命是怎样变成“伪革命”的





一　铁甲之后，必然是剑

一个新社会，一块高标以共产主义理想为日月星辰、决意以革命手段去荡涤旧时代一切污泥浊水的新大陆，自当会追求一种精神的纯洁。

比如，人民政府不再像国民党政权那样腐败、无能了，她高效、廉洁，和人民群众如胶似漆，风雨与共。中国人不再是昔日外国人眼中的一盘散沙了，只要共产党一声令下，毛主席巨臂一挥，高山可以搬走，大海能够填平，腾腾热气之中，多少新城拔地而起，多少铁路逶迤而来……

纯洁，还意味着诗意。

比如，清华园里的一次诗歌朗诵会上，一名叫张自立的同学，朗诵了苏联诗人马雅可夫斯基的一首诗，当他用激昂的声调，念到“一切都是公有的……除了牙刷”这句诗时，全场掌声雷动。再有，北海碧波上，响着风铃的高高白塔下，那留住了一代人童年、以至于传唱到今天的一首如来自天堂的歌子：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

没有多少人，会想到纯洁可能还有着别的含义。

1930年前后，以瑞金为红都的中央苏区和其他的苏区，改制换代之势波急浪涌，甚至有地方打出了“中华苏维埃元年”的苏维埃年号。它们也具有新社会的性质，这些地方社会改造的一个主要目标，集中在政治、经济上全力打击地主、富农及其子弟，包括清洗党内出身于地富家庭的党员。发生在江西苏区的大规模肃清“AB团”运动里，地富阶级出身的党员更是首当其冲，遭大批处决……所有的这些残酷斗争，无情打击，在发动者看来，均有“纯洁”社会的性质。

估计在历史上没有发生过苏维埃运动的地方，尤其是一些在土地改革中执行政策比较稳妥、没有引起巨大社会动荡的地方，就是地主、富农本人，也不会料到这“纯洁”，日后与自己压根儿有什么联系。

土地改革，当然给他们留下了刻骨铭心的回忆，世代积累、锱珠必较下来的财产，一个早上丧失殆尽。曾经有过的声望，如今一钱不值，成分，代替了“富人”、“好人”或是“乡绅”一说……但总起来看，地主、富农，还没有被划入政治领域——阶级斗争中的敌人。

1947年，任弼时在《土地改革中的几个问题》的报告中，曾明确代表中共中央宣布：地主劳动三年，富农不剥削三年，即可改变为农民成分。虽然这一正确的“摘帽”政策，无论在当时，还是在建国后很长一个时期没有实施，但至少说明，在当时党的领导者眼里，地主、富农在经过经济上的扁平化以后，在政治上没有什么危险。合作化后，一般不允许地主、富农入社，仍让他们参加劳动，自食其力。能够在社外过自家日子的他们，一段时间里，还让不得不入社的中农们，看得眼红耳热。

张乐天先生通过对浙北的一个普通村庄的调查，发现在六十年代初中期的村民日常生活中，很多时候，几乎难以感觉到阶级的存在，“亲戚还是亲戚，谁也不会因阶级而改变亲属称谓；邻里也还是邻里，阶级并没有改变传统的交往方式。在小镇的茶馆里，四类分子与贫下中农同坐在一张桌子上品茶谈天。在传统的节日里，村民们还按传统的方式相互串门，贫农的家里可能会有地主上门，四类分子也照样设宴待客。在婚丧喜事的庆典中，宾客中有远近之别，无阶级之分。同一桌的客人们相互斟酒碰杯，人情融融掩盖了政治等级的差别。”（《告别理想——人民公社制度研究》）

然而，这一政治等级的差别被融融的人情掩盖了的情状，放在更多的地方，则只能发生在五十年代。而且，它并不意味乡村真成了鸡犬之声相闻、黄发垂髫、怡然自得的桃花源。地主、富农们还是能感觉到阶级成分的压力，与干部们有时会在治保和民兵会议上谈起阶级斗争的外部压力比起来，这时，更多的压力来自于内心。

他们当然看不透地主阶级在中国的宿命，只能局部地总结出各自被划为地主、富农的教训，但归纳起来，很多人其实只是一条，即昔日他们在生态与心态上刺激了别人。现在他们如临渊履薄，讲话轻轻的，走路悄悄的，尽量低着头。在最具家族亲和色彩的宴席上，他们的辈分再高，学识再厚，多半也不会坐到主桌上去。在最偏的桌子边，有一张椅子，他们就知足了……在乡村生活的河里，地主、富农们，是一条小心翼翼、有些不太合群的鱼。

事情是怎样发生变化的呢？

无论是合作化，还是工业化，都必须实行计划经济。而苏联的历史已经证明，当社会主义披上了计划经济的铁甲之后，这个巨汉必然要举起一把锋光闪闪的剑——阶级斗争。

如果说，1955年揭露与批判“胡风反革命集团”的斗争，只是这把剑小试锋芒；那么，1957年的反右运动，在五百万知识分子的头上，这把剑已经挥舞得银蛇腾挪，周天寒彻。

当时能读点书报的地主，在报上看到章伯钧、罗隆基等“大右派”在林林总总的斗争会上被斗得狼狈不堪的消息，大概还不会萌生兔死狐悲、唇亡齿寒之感。他们以为，这只是远离乡村的城市里的事情，而且，是共产党待其本不薄的一伙文化人不知天高地厚、螳臂当车自掘倒霉。他们忽略了这之中的种种迹象——

知识，被视为脑袋里没收不去、“砍挖”不走的无形的私有财产。知识分子，因为这无形的私有财产，被视作享用了多多的资产阶级法权而判定必须脱胎换骨地改造。钻进了“阳谋”这条大口袋的“右派分子”们，更是在政治上被打成了反动派……一句话，既然城里的文化人，因为文化惹出了这天大的祸事，怎么可能会让乡下那些拥有过有形私有财产的剥削阶级，仍然关起门来过自家的小日子，像一条鱼，哪怕是一条有重重心事的鱼，在乡村生活的河里游来游去？

将这条鱼抓起来，抛去河滩上晾着，以后，干脆将其剖腹去膛，洒上粗盐，制成一条咸干鱼挂起来，便是早晚的事了……

仅有上面还不够。在感觉时尚、窥探风向上，下面历来有人有着几乎与生俱来的敏锐。

下面要提到的一位，是离南昌市六十公里远的奉新县的中学教师，而且，时间还早在1951年。

此人教的是初二年级的语文，课本中有朱自清先生写于二十年代的《背影》。此文十几年前就入选国文课本了，可谓久经考验的语文经典教材。这一年，当他又一次翻开这篇课文，却发现这是“一篇很不好教的课文。”他毫不犹豫地挑灯夜战了，次日，一篇稿子寄去了北京有着教育界最高权威的《人民教育》。稿子里写到——





现在国家面临的三大政治任务，是抗美援朝、土地改革和镇压反革命。但我看，《背影》与这三大政治任务之间，总好像有不可调和的矛盾。首先是《背影》着力描述的父爱，只不过是为人之父出于本能的感情……由于班上学生们的父亲三分之一是地主成分，有的学生的父亲，且在大张旗鼓镇压反革命时受到了镇压，在这种环境下讲父子情深，恐怕倒恰恰会勾起这部分学生对人民对祖国仇恨的情绪。

退一步说，即使《背影》超阶级的思想情感，与目前的政治任务不相矛盾，但光那三次感情脆弱的林黛玉式的下泪，也会给学生以不健康的感染，因为在伟大的毛泽东时代，青少年的眼泪，只有欢笑的眼泪，胜利的眼泪，以及对万恶敌人愤恨的眼泪……





《人民教育》很快发表了这篇稿子，并就此开展了一场倾向性鲜明的讨论。在最后发出的编辑部的定调文章《对〈背影〉的意见》中，认定该文，因为“宣扬父子间的私爱和充满了小资产阶级感伤主义的情绪”，“在历史上已经起了腐蚀青年的作用，在新的历史时期，是决不能再有它散布‘秋天的调子’的地盘的”……

在下一个学年里，《背影》如一口痰，被啐出了中学语文课本。





从1951年，到新世纪初的2000年，世事有代谢，人物成古今。中国人经历了多少大剧痛、大悲喜、大嗟叹？但还有一位叫戴燕的先生，穿过茫茫的烟尘，遍地纷纷的鸡毛与碎屑，找到了并寻味着这件往事。先生说：“只要人们不忘记发生在六十年代的那场流血的‘革命’，不忘记‘革命’当中几乎无处不见的那些违逆亲情、违逆人情的做法，就不妨回过头去，重新审视一下曾经教育和影响过不止一代人的那些教材，《背影》的消失，是否正是‘革命’的一种预兆呢？”（《背影》的消失》《文汇读书周报》1999年2月6日）

革命温度日益升高，让人们一下有明显感觉的那一年，是1962年。

国内刚刚从一场饿死了几千万人的大饥馑中走出来，百姓有恚怨，党内有牢骚。毛泽东不得不在上年召开的中央七千人大会上作了检讨。海峡那边，蒋介石不断派出小股武装匪徒来东南沿海骚扰，“反攻大陆”的叫嚣，也蝉雨不绝。周边环境上，中印边境武装冲突；毛泽东已经断定，苏联是“卫星上天，红旗落地”，两个社会主义大国的国家利益早生磨擦，意识形态江湖上的一场大反目、大火并，又迫在眉睫……

这一年里，毛泽东在北戴河畔发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召。同年9月24日至27日，中国共产党第八届中央委员会第十次会议在北京举行。全会公报指出：“在无产阶级专政的整个历史时期，在由资本主义过渡到社会主义的整个历史时期（这个时期需要几十年，甚至更多的时间）存在着无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义两条道路的斗争……在这些情况下，阶级斗争是不可避免的。这是马克思列宁主义早就阐明了的一条历史规律，我们千万不要忘记。这种阶级斗争，是错综复杂的、曲折的、时起时伏的，有时甚至是很激烈的。”

1962年以后，在中国，纯洁，被阶级斗争赋予了新的含义，意味着政治上的清洗了。社会上已经普遍这样叫开——地主、富农、反革命分子和坏分子，被统称为“四类分子”；加上右派分子，为“五类分子”。“四类分子”、“五类分子”的归纳，显示了在社会的各个阶层中，这是一个如阴与阳、夜与昼、黑与白一样，必须要被区别、而且，必须要被打入最低层的异类。

在农村，即便是在人伦温情脉脉的面纱没有被撕破的一些地方，阶级斗争的观念，也深入如一挑雪亮的快刃，割及了家族、宗族关系及乡村传统文化的根部。原来以为经过世世代代的生长，它们会很结实，至少像一兜粗壮的禾茬，实际上，却如刀划过洁白的豆腐。
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“四类分子”被强制开会

当时的队干部们，常常能听到社员的种种揭发，诸如“昨天，那个地主婆又把鸭子放到田里去吃谷了”，或者“某地主出工不出力，一泡尿拉了一袋烟的功夫”……很可能告状的与被告的，其祖上，几百年前都是由山西洪洞县里那棵著名的老槐树下出发，来此安营扎寨的第一批同舟共济的移民。

两户人家为什么事情发生了争执，若其中一户是地主或富农，另一方，让他调门一下软下来的“杀手锏”，必然是“你这个老不死的地主，抬起一对狗眼瞧一瞧天，早就是咱贫下中农的天下了！”。或者，一声棒喝：“你再不老实，我去找几个人把你捆起来，拖去大队斗！”……这争执的双方间，极有可能在同宗内彼此的关系超不出五服。

地主、富农，与贫下中农们同坐在一张方桌边品茶，喝酒，摆龙门阵，俨然已是脑袋后盘着长辫子的年代的事了。他们形影相吊，如身上爬有麻风病菌，哪怕是在与社员们一起劳动的场合，后者也会和他们隔一块地方。敢和富裕中农抱成一团，打得火热，寻衅生事，不能说绝对没有，但大抵上看，这只属于浩然先生笔下的调遣，在《艳阳天》里，他将马小辫子和“弯弯绕”往一块儿凑。在现实生活里，别说贫下中农，就是中农，也和他们划壑为邻。要生事也各生各的，中农抗拒合作化，只是人民内部矛盾，若混进几个地主，一下便成了敌我矛盾！

1963年5月，中共中央发出《关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》，简称“前十条”。在这个即将拉开又一台运动帷幕的文件里，明确指出：“当前中国社会中出现了严重的尖锐的阶级斗争情况。”继土改之后，文件重新提出“依靠谁的问题”，强调了党在农村中的阶级路线是“依靠贫农、下中农，团结中农”，及“怎样组织革命的阶级队伍”的问题。

从此，一个词组，一个据说是出自于美国前国务卿杜勒斯的梦呓里、让许多老一代共产党人食不甘味、夜不能寐的词组：“和平演变”，高频率地出现在众多的报刊和文件里。

那段时间，刘少奇也患失眠症，得服安眠药才能入睡。倘若晚上无人照料，药劲发作一旦猛烈，可能从床上摔下来。他宁可自己打地铺睡了五年，也要夫人王光美下去搞“四清”试点。后者在河北抚宁县卢王庄公社桃园大队蹲了几个月，在认定桃园党支部“基本上不是共产党”，“是一个两面政权”的同时，弄出了一个由中央转发给各地的《关于一个大队的社会主义教育运动的经验》，即《桃园经验》。内称：





在和平时期，和平演变，是阶级敌人向我们进攻的主要形式。这是无产阶级专政下的阶级斗争的新形式。我们的身份是清楚的，而敌人却躲在后面，出面的是戴着“党员”和“干部”帽子的人，所以阶级斗争是更复杂了……现在是政治上的“四不清”，经济上的“四不清”，思想上的“四不清”和组织上的“四不清”……“四清”的内容，广泛了，意义深远了，确实是比土改的规模更大、范围更广、而且更尖锐、更复杂、更深刻的一场大革命。





在桃园蹲点的几个月里，王光美每月回一趟北京，每次都向毛汇报，他很是欣赏《桃园经验》，但也不止一次提示：“根子在上边”。王光美未能理解这句谶言偈语似的话。为解决农村“四清”与“四不清”矛盾而宵旰忧勤的她，当时怎么也不会想到，不到一年之后，在毛泽东的眼里，中国社会和党内的形形色色的不清楚之中，最大的不清楚，竟是自己的丈夫……

一般来说，在“四清运动”前，农村干部和农民对于地主、富农的看法是，他们是因为历史在赎罪。如今大多风烛残年、年纪再轻也有五十左右的他们，却没有现实的危险性；

一般来说，在“四清运动”之后，农村干部和农民对于地主、富农的看法有了变化，即地主、富农，在为历史而赎罪外，还有着现实的危险性，他们得为现实的危险性付出更大的代价。

当时的宣传机器里，这现实危险性的主要表现是——

私藏旧地契，记变天账，暗中指点土改中被分掉的土地、房屋，向儿女灌输复辟思想；

以小恩小惠，拉拢青少年，与无产阶级争夺接班人。以此为表现内容、乃至题目就叫《争夺》的影剧作品，当年风行一时；

利用修家谱等宗族活动模糊阶级阵营，利用迷信活动毒害劳动人民；

造谣惑众，与蠢蠢欲动进犯大陆的蒋介石遥相呼应。1962年备战时，江西临川县的一个地主四下散布：国民党的飞机已轰炸到了南昌，医院里躺满了伤病员……

破坏集体经济，搞阶级报复。一度被广泛宣传、成了全国著名小英雄的刘文学，是四川农村一个贫农的儿子。报载：当发现村里有地主偷摘了生产队地里的几把海椒，他冲上前去，进行了毫不留情的斗争。地主见乞告无门，便在海椒地里掐死了他。中央人民广播电台的《星星与火炬》节目里，曾播过歌颂他的朗诵诗：“黄桷树啊根深叶茂，嘉陵江水啊浪滔滔……刘文学，我们的好伙伴，我们的好同学……”

诸多的案例、报道和文艺作品，都在大同小异地强调说，对于社队干部来说，在地主、富农的现实危险性里，最要紧的是金钱、美色等方面的腐蚀……

大抵从“四清”开始，“四类分子”没有说话的自由，稍有不慎，就必被斥责为“狗嘴里吐不出象牙”而遭到批判。“四类分子”失去了行动的自由，有事外出必须报告，在获得批准后，外出的时间、地点均有严格的限制。平时，他们的身上，落满了村民们冰凌般冷冽的视线；节假日里，倘若国际环境有个什么风吹草动，荷枪实弹的民兵就会监视他们，要不干脆集中起来，白天去大山里砍柴，为生产队提供无偿的劳动，晚上则住进哪座旧祠堂或者破庙……

而且，清洗，已经追踪到了城市。

北京，中央机关的一片片千篇一律的宿舍区里，几年之前，为着同一个原因——饥饿，由四面八方来投靠儿女的“四类分子”们，如今又趁似水漫过街头的夜色，或者儿孙上班、上学，家里已经没有一个人，踽踽地踏上了返乡的路程。他们中的多数人，儿女虽未挽留，却也没有驱逐。但饱经风霜的老者心如明镜：没有驱逐，就如已拉到了极限的弹簧，是满是裂纹的心，在竭力负荷沉重的亲情；未加挽留，便意味此去即使大浪没顶，做儿女丢过来的，也不会是救生圈，而只能是一个公家人的背影……

西安，中共中央西北局发出党政干部的十条规定，要求党政干部在清查内部阶级成分和阶级立场的同时，清理出在机关大院的干部亲属中的“四类分子”，立即遣送回原籍，去接受贫下中农的监督改造。这些人中，大多数已经丧失劳动能力，农村并不愿意接受。更有甚者，在西安的一些中小学校，也搜索和批判所谓“小地主”、“小富农”、“小资本家”，以“树立贫下中农的绝对优势”，导致一些中小学生被逼自杀或逃亡……

广州，我国著名的古文字学家容庚的夫人，因为“漏网地主”押送回乡。已过古稀之年的容先生，此后，每天一个人拎饭盒到中山大学的食堂里买饭吃。夜里一方孤衾下，挂念体弱多病的老伴若卧床不起，在乡间想求一点药、一口热水不可得时，每每老泪纵横。就是在如此苍凉的心境下，容庚完成了几部整理研究碑帖的著作……

成都，土改中顶了刘文彩的空缺、被戴上“地主分子”帽子的“五姨太”王玉清，从庄园赶出来后，有过一段婚姻，并且自己找了一份活干，一直在街道办的鞋厂里做胶鞋帮，每月工资十几元钱。1964年，丈夫病故。1965年，社会上有流传：刘文彩的小老婆又混进了革命队伍。街道派出所通知她：你的成都户口已经吊销，必须回乡下去。回大邑后，她住娘家蔡场乡老屋，却经常被叫到安仁镇上，模样清瘦的她，宛如一杆剥去了绿叶的竹子，立在地主庄园陈列馆门口的空地上，作为地主“小老婆”的活标本，接受来自全国各地的参观者的参观，也接受后者如冰雹沙石一样掷过来的批判……

中国，没有发布任何战争宣言，却实质性地进入了战争状态。在这场不见硝烟的战争里，地主、富农——这批非种族低劣而是阶级出身低劣的“犹太”，已经成功地被从社会生活中“纯洁”出来，关进了一个无形的却是巨大的集中营。





二　“五类分子”子女们

有低劣的阶级出身，就有低贱的阶级成分。

成分低贱的孩子们，童年、少年时代，和成分高贵的孩子一样唱：





做完了一天的功课，

我们要尽情欢乐。

亲爱的伙伴，请你告诉我，

谁为我们安排幸福生活……





唱着影片《祖国的花朵》里这支像是来自天堂的歌子，前者是从什么时候起，知道自己并不是一支无忧无虑的花朵，倒可能是花圃里一株要铲除的狗尾巴草？这个时候，肯定早于阶级斗争之剑划动得虎虎生风的1962年。

同年2月初，上年高考成绩出色却落榜了的遇罗克，被分配到京郊的一个公社园艺队的菜园劳动。当时菜园里雇佣了不少临时工和合同工，多数是附近村里的社员。他们中很多人是体格健壮的棒小伙子，干活舍得出力，活也做得漂亮。却没有这类人常见的犟牛脾气，或者居功自傲，与人骂骂咧咧，打打闹闹。派活时，他们随叫随到，百依百顺。评工分时，明显受到不公平对待，他们也低眉顺眼，一声不吭，而周围的人也心安理得……很快，遇罗克了解到，他们都是地富子弟，在村里干活时，与家人一起老受到辱骂、歧视，才到这里来做临时工，想用受累出力，委曲求全，换得日后菜园里的一个“铁饭碗”。
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遇罗克，因撰写《出身论》于1968年1月以“现行反革命”罪，被判死刑，1970年3月5日执行，年仅27岁

“在出身问题上，受到歧视打击的不仅是我，不仅是和自己这批同来的几十个因‘血统’原因而在高考中被淘汰的城市学生，还有大量的同代人。”——一副白色塑料框的眼镜下，一个年仅18岁的青年，得出了一个简单的、却如电锯在撕裂他理想与青春的结论。几年后，他如丹柯，托自己的心为火炬，引导了许多青年人，走出了黑暗、愚昧的“山顶洞”。他深邃、忧患而又温婉的目光，穿过最廉价的眼镜，洒在中国思想解放史上的一片清辉，至今还没有完全显示出来。

六十年代里，大规模地实行了“反右运动”后将成分不好的考生打入另册的做法。每年大学招生完毕，前高教部都发表公告：本年优先录取了多少工农子弟、革干子弟……不少大学，完全不招收“五类分子”子女，如同入学哈尔滨军事工程学院，已经成了众所周知的天潢贵胄们的专利。能够有限招收“五类分子”子女的高校、专业，一定不会是学生们趋之若骛的“香饽饽”，但能百里挑一地进去，已经是皇恩浩荡、祖坟冒烟。

在工厂，大抵重要岗位，最好的技术工种，如电工、钳工、机修工，成分不好者均靠边站。每逢节假日安排设备检修时，首先得把参加检修人员的名单报到保卫科，一个个进行档案审查，多少涉及一点问题的都不让参加。有些厂，还规定凡成分不好者，不能带徒工。提拔组长、班长、队长，或是工资改革、级别调整，工会发放生活困难补助……成分，都是一个硬碰硬的先决条件。

社会上的其他部分亦如此。

出版社、报刊采用作品、文章前，必发一纸公函，或打个电话来单位，了解作者何成分，何种政治表现。在一些城市，街道办事处印制的待业青年求职登记表上，也有出身这一项。用工单位来挑人，没有不挑出身好的。来者未必不清楚，出身好的不一定工作就好，情况倒很可能相反。但放着出身好的不用，挑走出身坏的，是什么立场，什么感情？他的想法，仅“客观”了几秒，便成了拿破仑的铁骑，折腿在自己脑海中的滑铁卢。只有在大批去向是农村的时候，出身坏的才会获热烈青睐。就连报考驾驶员执照，成分好坏，也是一道绕不过去的坎。在遇罗克的《鸿沟》一文里，曾引用过一位司机转交给他的一份铅印文件，内有：





（一）驾驶员的培养对象

1、驾驶员的培养对象要贯彻阶级路线，以广大工农兵、革命干部、烈军属子弟为主；对家庭出身于地、富、反、坏、右、资本家的，原则上不培养；

2、出身于剥削阶级家庭的，看其政治表现，如果能与反动家庭划清界限，经过有关部门审查确属没问题的，可以适当吸收培养一些；

3、所培养的机动车驾驶员，必须是高举毛泽东思想伟大红旗，努力学习毛主席著作，活学活用，积极参加阶级斗争、生产斗争、科学实验三大革命运动的好同志……





“文革”前的中国，几乎在涉及到人们进退、升降、荣辱等生存方式的所有方面，出身，均成了一部分人望而却步的幽深绝壁，另一部分人闲庭信步的椰风海滩。成分，已是一部分人的“黑色星期一”，另一部分人的“快乐大本营”。

后者，自然轻松，快乐。前者，当然悲戚，困惑。

如果抹去个人情绪泡沫似地堆涌，忽略个体形形色色看似偶然的命运，至少在几十年后的现在，可以颇为冷静地理解了——

在百年以来不是以和平与建设去累积社会资源，总是以战争与革命屡屡消耗、践踏社会资源、从而日愈减少其总量的中国；当革命取得了成功，不是将这柄长剑放进和平的清水中退火，或者丢进炉里，再铸剑为犁，让满是创造的土地上流布起文明的风景和人性的芬芳，而是从剑鞘里又拔出来，继续着烽火硝烟的岁月里敌我斗争的思维，强化着依靠谁、团结谁、打击谁的旧意识形态格局……

这一背景下，总是紧缩的社会资源与随人口不断旺盛起来的需求之间的矛盾，便大大地剧烈起来。为了缓和矛盾，在一切矛盾的所在，诸如升学、招工、提干、提薪、参军上，自当提高标准。它不可能是业务标准，业务标准是平等的、非阶级性的，是人人可以努力的，因而有利于“五类分子”子女。只会是政治标准，政治标准是不平等的、阶级性的，很大程度上是属于先天的，它能够确保工农子弟、尤其是干部子弟，在享有诸种资源的权利上，不会遭到有关社会公平与公正的任何挑战。

这又不仅是一个“排排坐，吃果果”的简单的经济学问题。

倘若，仅仅为着让“你多我少”、甚至“你有我无”的社会资源分配合理化，与当时中国的生产力水平相适应，这可以内部处理，即使外面人有所察觉，也不过像平头百姓在校门口看那些干部子弟学校一样雾里看花。没有必要已经这样做了多年，还要在1962年以后，形成对一切非劳动人民家庭出身的子弟的普遍政治压力，尤其是对“五类分子”子女的社会性歧视。

这还是一个政治策略问题。

“五类分子”总是要死掉的。他们的平均寿命，肯定要大大低于社会的平均寿命。此外，也不是一切部门、一切单位都有“五类分子”。然而，必须“天天讲，月月讲，年年讲”的阶级斗争理论，却必须永远有一个对立面，来保持这一理论的活力。本来“五类分子”子女与对立面是风马牛，有了社会性歧视，“五类分子”子女，便或虚或实、时明时暗地等同了对立面。这就像一张眼袋装满、皱纹布满且有双下巴的脸，与一片乌亮、黑缎似的头发，本是两个年龄段的事，但有了高科技的染发素，今天的马路、电视上，比比可见，它们同处于一个人身上……

可能，这还是一个心理学问题。

打碎不平等，往往是革命举起的第一面旗杆。革命胜利后，保持适度的不平等，则可能是治大国如烹小鲜的一门技艺。在实行严格的计划经济、人们的消费欲望长期限制在一个很低水平的国家里，没有什么事情，比特权，更让像虎骨一样长年浸泡在平均主义里的人民敏感且反感了！没有制约、监督的权力，必定滋生特权。但人民对于特权的反感，除了毛泽东在“文革”初期的牌桌上，无畏地甩了这张牌，让按惯例出牌的各级当政者防不猝防，一时间，纷纷滚下牌桌，在形形色色的嗷嘈小民前，腰弯成了虾米……可在“文革”前，人民对于特权的反感是被严加防范的。

防范之外，又加以疏导。当广大的工农群众，在对“五类分子”子女的社会性歧视中，发现在金字塔型的社会结构中，自身天然地占据着这部分人之上而沾沾自喜时，他们对于特权的敏感，便会有几分受潮金属般的锈蚀，对于特权的反感，也可能萌生起阿Q式的释然。这般精神上的自我恭喜发财，效益可能是巨大的，却无须像升学、提干、招工一样，国家真得为此付出巨大投资……

对一切非劳动人民子弟的普遍政治压力，尤其是对“五类分子”子女的社会性歧视，六十年代以后，构成了中国社会革命文化氛围的一个重要内容。

五十年代的人际关系的区分，诸如好人与坏人，先进与落后，亲与疏，乃至左与右……到了六十年代，几乎被出身的好、坏，或是一般的阶级区分完全取代了。“亲不亲，阶级分”，成了社会成员相处的准则。好事、坏事都与出身有关，出身坏的做了坏事，这叫阶级烙印，本性难移。做了好事，这叫脱胎换骨，弃暗投明，反戈一击；出身好的做了坏事，这是“失足”“冒从”“轻信”，归之于不良影响，明珠暗置，上了贼船。因此，社会上被公之于众的好事，都被干部子弟、工农子弟给专业承包；而坏事，统统被“五类分子”子女搬在手里，当做石头砸了自己的脚……

在六十年代的革命文化氛围中，多少“五类分子”子女，变得谦恭、委琐，变得决绝、冷酷，变成哀莫大于心死，精神上孤苦无依，或者变成满口革命辞藻，笔下动辄思想汇报、检讨揭发……在公开的一面外，他们的内心，还一定深藏着另一面。就是在这令人格分裂、人性扭曲的两重性下，他们度过了无比灰暗的青少年时代。

最为不幸的，当然是农村的“四类分子”子弟。

六七十年代，许多地方，老地主死了，阶级斗争的对象还得保留，儿子便升格成了地主。地主还活着，儿子分家，好似细胞分蘖，分成几户，地主的帽子，也多了几顶。富农嫁女，即使新郎头上带了一顶“贫农”宽大的遮阳帽，也遮不住她的脑袋，随行的嫁妆里，必须有一顶她本人的“富农”帽子……

张乐天先生在浙江海宁县L大队调查时发现，在该大队六十年代的两套户口资料中，一些“四类分子”子弟，有些解放时还在地上玩泥巴，再晚的有解放后出生的，因婚嫁等原因，从外面迁入时，L大队的户口簿上，均直接将他们的本人成分写成了家庭出身，例如——





徐雪英，女，1945年生，1965年由丁桥勤丰大队迁来，本人成分富农。

莫菊英，女，1943年生，1969年由丁桥二塘大队迁来，本人成分富农。

王建树，女，1950年生，1975年由东升新联大队迁来，本人成分地主。

祝桂宝，女，1946年生，1972年由丁桥勤海大队迁来，本人成分富农。

奕绍良，男，1947年生，1971年由本社利民大队迁来，本人成分富农……

——（见张乐天《告别理想——人民公社制度研究》）





财产是不能继承的，帽子却是可以继承的。

这一继承下来，“四类分子”的历史，不但是他们本人永世受罚之源，而且祸及三代。就是帽子未给继承，仍“庇荫”了三代的现象，也大量发生。不管是儿辈、孙辈，不能升学，不能招工，不能入团，不能参军，连扛着根老掉了牙的“三八大盖”的民兵，也不让参加，大抵工分值较高的农活，也与他们无缘……

除非也像父母一样变得麻木起来，否则，几乎每一个白天，他们都遭遇难堪，几乎每一个晚上，他们都枕着伤感。最令他们心碎的是，连最后一点的人生安慰、性灵需求，他们可能也将被剥夺殆尽。政府不会张贴关于“四类分子”子弟禁婚的布告，可现实里，三代人都在耻辱的沼泽里挣扎、总也走不出去的境况，要胜过一百张政府的布告……

在山东，有这样两兄弟。

爷爷在土改批斗时，一棒子下去，当时就死挺了。爹继承了爷爷的地主帽子，被罚扫了十几年村里的大街。隔些日子就要叫去训斥一顿外，每年说是“赎罪”，还得扣掉几百个工分……

眼瞅着两兄弟，都二十好几了，该结婚了。娘每回洗晾儿子的被子，见上面斑斑道道，一片祖国大好河山，就止不住地淌泪。村里不会有哪家的姑娘进门，就是地主的闺女也嫌弃，自己受罪受怕了，生下个孩子，又是第三代地主羔子，不还得接着受罪？托人去外村提亲，但以后男女总得自己相亲，女方会先上男方大队里看户口卡片，了解清楚男方家庭是什么成分再说……

想着要遭此等屈辱，兄弟俩决不找人提亲。原本打算在老家为爹娘养老送终的他们，终于要走了，按山东农民每当无路可走时心里油然萌生的那样，打起个破行李卷，要闯关东。临走前，兄弟俩交代爹娘：





我们走了以后，不往家里写信，死活您们都别惦记！要是写信，叫村里人顺着信上的地址追过去，招无穷无尽的麻烦。我们去找个地方落下脚，只要那地方凑合着能活人，我们就成个家，再回来把您们都接去，咱永远离开这个熊地方……

——（见刘汉鼎《再闯关东》《中国作家》1994年第5期）









三　必有凶年

老子曰：“师之所处，荆棘生焉；大军过后，必有凶年。”

也是大军，“无产阶级文化大革命”的大军，浩猛地迈入中国之后，果然是板上钉钉的凶年。

1966年8月，被称为“红八月”，其出处，约是大部分由高干子弟组成的“首都红卫兵纠察队西城区分队”（简称“西纠”），在北京六中后院他们自设的“劳改所”的墙上，用血和红漆写了“红色恐怖万岁”六个大字……

1966年8月26日，大兴县公安局召开局务会议，传达了谢富治在市公安局扩大会议上的讲话，内有“群众打死人，我不赞成，但群众对坏人恨之入骨，我们劝阻不住，就不要勉强”……次日起，斗打、乱杀事件日益严重，由开始时斗打个别“表现不好”的“四类分子”，发展到一个大队一下子打死十来个甚至几十个；由开始打杀“四类分子”本人，发展到乱杀家属子女和有一般问题的人，最后发展到全家被杀绝。自8月27日至9月1日的六天里，该县的13个公社，48个大队，先后杀害“四类分子”及其家属共325人，遭满门抄斩的有22户。其中，年龄最大的80岁，最小的仅有38天。（见王毅《“文化大革命”野蛮性和残酷性的文化根源》1998年第9期《北京文学》。刘兴华、华章《疯狂岁月——“文革”酷刑实录》）

1967年11月下旬至12月初，广西平南县大安、大新、寺面等公社，先后成立“贫下中农法庭”，武林、新儒、同德、大中、岑风、寺面等地，先后杀死地、富或其家属等12人。次年，4月初至5月上旬，城厢公社分别在罗新、上渡、平田、大成，举行阶级斗争大会，向“阶级敌人”发动总攻，打死6人，重伤30多人，并作为经验向全县传播。8月11日——13日，附城、西山、甘莲大队，连日把人押到县城西街口，当众打死，尸体丢下西江，无人过问。8月下旬，大新大队实行“群众专政”，确定专政对象名单后，即分片开会斗争，1人当场打死，9人会后押去路边桥上打死……（见《广西平南县志·卷首篇》广西人民出版社1993年9月第一版）
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1966年，红卫兵任意抄家、查封私宅

“文革”中，广西许多地方，俨然退回到蒙昧时代以猎取异族的脑袋为最大乐事的原始氏族，光天化日之下，大批的“阶级敌人”被活杀熟食——

仅在广西武宣县，被吃者就达一百几十人，“其中（被）吃肉后砍头的1人，挖心肝的56人，割生殖器的13人，全部吃光（连脚底板肉都被吃光）的18人，活割生剖的7人。”在武宣县武宣中学，甚至出现了大批学生批斗完教师、校长之后，在校园内就地架起简易炉灶，将他们剖腹脔割、煮熟分食的惨剧。（王毅《“文化大革命”野蛮性和残酷性的文化根源》）

江西省瑞金，有一间小理发店，店里有三个师傅。两个师傅出身于“红五类”，一个师傅出身于“黑五类”。（“红五类”，是指革命干部、革命烈士、革命军人、工人和贫农。“黑五类”即是“文革”前的“五类分子”。又有“黑七类”的说法，即在“黑五类”后加上“走资派”和资本家。“红”“黑”之间的出身，如教师、店员、职员、中农、下中农……一度被叫做“麻五类”。）

两个“红五类”成立了一个“革命群众法庭”，摇起语录本，向另一个“黑五类”宣布，鉴于你父亲的剥削阶级罪行，多年来你又抗拒改造……我们现判处你死刑，立即执行。将后者杀了后，郑重其事地在店门口贴了公告，以示公事公办。一个公社，集中起部分“三查对象”，押他们去山上挖树坑，直径多少，洞深多少，均有严格要求。坑挖好后，又拖下山，再叫名字，叫到谁，谁一个人上去，到了洞边，一顿铁锄砸死，埋进坑内了事。叫完一遍名字的结果，所有的洞坑里，不是栽了树，而是栽了人。事后，该公社负责人，将此总结为“三查”运动的一条“活学活用”经验，即毛主席教导说：“阶级敌人总是搬起石头砸自己的脚”，我们这是叫阶级敌人自掘坟墓……（拙作《中国的眸子》1989年第3期《当代》）

为祸持久、剧烈，蓄意进行“出身灭绝”，已形成大规模风潮并震惊了中央的，是湖南省道县，从1967年8月13日到10月17日的六十六天里，杀人风潮遍及10个区，36个公社，468个大队，1590个生产队，受害2778户，共死亡4519人，其中被杀4193人，被迫自杀326人。

受道县杀人风潮的影响，道县所在的零陵地区的其他十个县市，均出现滥杀现象，非正常死亡达9093人，其中，被杀7696人，被逼自杀1397人。此外，致残致伤者2146人。在死者里，“四类分子”3756人，“四类分子”子弟4057人，两者相加占到了总数的85％。其中，未成年者826人。被杀者里，最大的年龄为78岁，最小的仅有10天。事后经查，对杀人负有直接责任者，达到了一万四千余人！（见刘兴华、华章《疯狂岁月——“文革”酷刑实录》）

像此类的个案，是不会收进地方志的。

华东师范大学是国内地方志收藏较多的一个高校，新世纪初，我在该校图书馆里翻阅了几十部省、地、县的地方志，它们大多出版于九十年代的初中期。在涉及到“文革”内容的这一节上，基本上都是蜻蜓点水。有熟悉情况的朋友告诉我，八十年代中后期，这些地方志，在正式出版前，都有一个用于征求意见的内部本，在上面能读到一些堪称是史料而不仅仅是数据的东西。但意见征求下来的结果，被要求删去的，多是前者。

于是，正式文本里，有关事件是这样表述的——





1968年4月，全县“造反派”联合组织“大联委”举行游斗大会，500余名化丑装的“三查”对象，和老“牛鬼蛇神”（未摘帽的地富反坏分子），在4000名“造反派”的押解下，边游行边接受批斗……尤以9月12日至10月19日搞大范围的所谓“群众专政”，非法杀害202人，骇人听闻。

——（《瑞金县志》中央文献出版社1993年8月第一版）





1969年12月，县革委人保组成立“清队”办公室，区、社组织“群众专政大军”，各单位设立专案组，层层举办学习班，清理地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派和现行反革命等“九种人”。

——（四川《达县志》四川辞书出版社1994年10月第一版）





1968年7月下旬，县革委召开6000人的誓师大会，部署清理“阶级队伍”，两个月时间，共揪斗4993人，制造了一批冤假错案。其中，红旗公社揭批“幸福党”，至7月，怀疑对象941人，其中非发关押126人，吊打182人，致死4人，致残6人……

——（河南《新野县志》中州古籍出版社1991年8月第一版）





1968年6月，成立“群众专政指挥部”，开始“清理阶级队伍”，层层揪斗“牛鬼蛇神”，私设公堂，刑讯逼供，制造了大批冤假错案，全县迫害致死340人，致残130人。

——（辽宁《岫岩县志》辽宁大学出版社1989年6月第一版）

……





“文革”十年，将对“五类分子”作为阶级斗争目标、对其子女实行社会性歧视的畸形政治生态，推到了极其荒蛮、极其悲惨的境地。

后人大概将永远无法知道，“文革”中，有多少“五类分子”死于非命，多少“五类分子”子女，因额头上刻下了无形却深深的“红字”而遭迫害而死。即使熬过了这场浩劫，也不过是严冬的原野上藏身于洞穴的蝼蚁，不见一点希望的光亮，在内心永恒的暗夜中苟延残喘，无声无息……

农村中的地主、富农及其子弟的命运，肯定更凄凉于他们在城市的同类的命运，这是因为在农村这一畸形的政治生态有着更多的现实利益的支撑——

政治上，虽然在城乡，阶级斗争理论都必须永远有一个对立面，以保持其活力，但在很大程度上，阶级斗争出于想象所必须的想象力，阶级敌人出于塑造所必须的塑造力，乡村的人们永远赶不上城市。

社会生活相对狭小、单调，文化水准普遍低下的乡村，很难收获“叛徒”、“特务”、“走资派”，更罕有反革命的“爬虫”、“黑手”、“游鱼”……乡村的人们，大抵愚公移山般执著地斗争地主、富农，也像愚公一样老的死了，再斗小的，或是小的接着斗，一代代地斗下去，不啻于农民毕生吃牢了脚下的这块土地。不管是“四清”，还是“文革”，“批林”还是“批邓”，只要是以大批判开路，乡村集会的第一个节目，总是一句声震屋瓦：“将地主分子某某、富农分子某某带上来！”

经济上，地主、富农，常常还有他们的后代，对于一个大队来说，就是一批可以无偿占有劳动的对象。当时，一个农民一年不过做三天的义务工，地主、富农至少有半个月的义务工，一般用来修建公路、改造水利等大中型工程。这是“法”定的，还有“法”外的：县里派来工作组，区、社干部下村或是路过，要烧柴、吃菜，十有八九是：某某地主，后天晚饭前，你给大队挑一担柴来！要寅时到，你就不敢卯时来。细声细语，恍如蚊语：柴送来了，放在某处了。还是一只知人晓事的蚊子，不想打扰了主人的清梦……

无偿占有的不仅是劳动。比如，武装部一个副政委，来大队检查民兵工作，偶尔感慨：天气很冷呵，有条狗吃就好……你等着。民兵连长拖起一条半自动步枪就走，走近一户富农家，一只大黄狗，听到这来者不善的脚步声，立时吼得汪汪的。民兵连长瞄准其脖子，就是一枪，狗一下趴在地上。富农赶快从屋里跑出来，要帮忙把狗拖走。无须帮忙，民兵连长用刺刀挑了起来，扛在肩上就走，富农送到门口：你走好……

此外，这一畸形的政治生态，还充分满足了乡村干部的权力快感。

每月至少一次，年节前后几次，不管刮风下雨，“分子”们都要叫来训话。说跪下，就跪下，好像一台打桩机；叫扇耳光，便“叭叭”地打起来，脸皮似乎成了一对鞋掌。有气了，可以叫几个“分子”来，消消气；有了性苦闷，便找几个“分子”的女人们来作性通道。玩弄一个贫下中农的老婆，可能就要坐牢，若强奸了一名地主子女，事发了也就是个作风问题，或许还能将账算在对方的糖衣炮弹上……

在一个物质紧缺、精神生活几近枯竭的年代，能够无偿地占有这批人，不必计较任何后果地调理这批没有价钱可讲、甚至没有语言可讲的对象，对一些乡村干部的身心来说，这该是一碗不无小补的乌鸡枸杞汤。

这些乡村干部不一定都很坏，其实，可能情形相反。他们中的不少人，埋头苦干，少有私心，平常通情达理。按照农民的道德标准来说，他们是好人。按照为官的标准来说，他们堪称是好的或比较好的农村干部。只是在换了一个与“分子”们打交道、他们的权力大抵可以为所欲为的无约束环境下，农民本固有与深藏的小生产者的丑陋，原始文化的蒙昧，才会在他们的身上日愈降低人的层次，乃至走火入魔，在半是浓重的痞子气息，半是犹如原始时期对异族、异神的一种仇视性欢乐里，完全无意识地非人化了，并在地下踩出一串串血色兽迹……

很长时期里，国人对革命的追怀与礼赞，在充满了不容质疑的正义性和崇高性外，也充满了诗情画意。在继续革命和永远革命的信念下，革命形而上是全能全指的神，形而下是阳光、空气和水。诚如诗人贺敬之在《雷锋之歌》里唱到的那样：一名二十二岁的年轻士兵／他的每一次呼吸／都是革命——革命……

历史早已显示，这块土地上的某些革命，或者革命中的某些阶段，不过是一场“伪革命”。

如果说，在革命和改良中，选择了革命，往往是一个无可奈何、由不得人选择的选择，而且，革命揩去血迹、落定尘埃之后，披起银鸽的羽翼，在蓝天上旋出一片历史的晴空，从此当代人或者后代人，将可以在这片晴空下，铺开沸腾的建设，符合人性的生活；那么，“伪革命”有什么呢？

社会能量耗费得几近虚空，民族传统的全面断裂，无根，无家园，精神上的破落户。爱，成了一个遥远且可疑的字眼，孩子们从牙牙学语起就知道仇恨。社会的良知系统如同一座发电厂被炸毁了，一片漆黑之中，一种可怕的嗜假成性、好斗成瘾的心理因子，犹如灰扑扑的蝙蝠一样，密匝匝地挤在民族性格的廊檐下……

对内扼杀一个民族得以高质量繁衍的和睦与建设的氛围，对外瓦解一个国家得以生存发展的和平与信赖的空间，“伪革命”，大概能留下来的，只能是历史上一堆如波尔布特之流S—21一类令人发指的罪行，一串如全柬埔寨只录用3个知识分子这样的含泪的笑料……

时下不是仍有人在振振有词地诉说那个年代的平等与道德，如歌行板一样怀念那个年代的朴素与温情，人们啊，要警惕！


军管年代

——程世清在江西





一　伏笔

在1967年“两报一刊”（笔者注：即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志）共同刊布的元旦社论里，用显著的黑体字标明了伟大领袖最近的一段指示，事后听说这是上年12月26日他在祝贺他的74岁寿辰宴席上对江青、张春桥等中央文革领导小组的一班要员们说的：开展全国全面的阶级斗争。

这一年，和一个口号结下了不解之缘。“揪军内一小撮”及其类似提法，在一系列中央文件、首长讲话和“两报一刊”的社论中频频出现。这个得到毛泽东肯定的口号，大约深藏着他对军队某些领导人的不满。

军队是他缔造的，长时间里也是他指向哪里，军队便打到哪里。有一支红彤彤的威武之师紧紧跟在后面，无论是四海翻腾，和美帝、苏修斗法，还是风雷激荡，昔日与彭德怀分手，日后与林彪反目，他都有“挟泰山以超北海，舍我其谁乎”之势。经过1966年八、九月后的一轮“炮打司令部”下来，全国各地各级党政机关多半处于瘫痪状态。正是毛泽东本人于1967年1月下令动用军队“支左”，让军队接管各级政权以恢复国家机器的运转，尤其是对公安、法院、监狱等重要的国家机器组成部分实行军管，以保证他对天下局势的控制。





毛泽东没有料到，“支左”后出现的局面却是——

作为无产阶级专政的坚强柱石，军队历来深受“阶级斗争”教育的砥磨，其成员普遍享有“红五类”出身的光荣与自豪。又按照党指挥枪的原则，在政治上服从当地党委，在一定程度上，可以说军队的某些大小诸侯已与地方的官员形成一个共枯荣同进退的利益集团。在这些诸侯看来，由干部子弟、党团骨干、劳动模范与武装民兵为主组成的群众团体反对“炮打司令部”（世称“保守派”），当然是他们应当支持的“左派”，而敢于“炮打司令部”、挑战军管权力的群众团体（世称“造反派”，其成员多是普通工人、城市贫民、知识分子和青年学生，其中一些人出身于“麻五类”和“黑五类”。“黑五类”众所周知，“麻五类”大约是指中农、小土地出租、职员等一类不红不黑的出身）无疑后脑勺上有一块反骨，因此，一些地方的军队领导人纷纷将后者打成“反革命”，当发生了后者或真或假冲击军事机关的事件时，他们又毫不犹豫地下令抓捕，乃至开枪镇压，从而发生了一系列血案。
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冲击山东省“革委会”的失败者

这显然与毛泽东的初衷大不合。如同打天下要依靠农民，发动“文革”得先放出关在课堂里嗷嗷叫的学生，要搬走从中央到地方的睡在革命者身边的赫鲁晓夫，则必须有振臂一呼、应者如云的造反者——他是一位娴熟地揣摩并调度中国人心理的大师。在他眼里，军队中的某些人正借“支左”之名，行阻挡“文革”巨轮滚滚向前之实。他老人家无比震怒了——

3月24日，经毛泽东批准下发了《中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组关于青海问题的决定》。该中央文件称，青海省军区副司令员赵永夫“玩弄阴谋手段，推翻了司令员、军区党委书记刘贤权同志的领导，篡夺了军权“，“赵永夫篡夺了军权之后，勾结205部队副主任张晓川，对西宁八·一八等革命群众组织进行残酷的武装镇压……”，最后宣布“赵永夫隔离受审”。

5月7日，经毛泽东批准下发《中共中央关于处理四川问题的决定》，点名批判了中共中央西南局第一书记、成都军区第一政委李井泉和四川省委书记廖志高，该中央文件同时将成都军区司令员黄新廷、第二政委郭林祥定性为“党内最大的走资本主义道路当权派的顽固追随者”，从而点名打倒。

7月20日，湖北省武汉市发生了著名的“7·20”事件。武汉地区支持湖北省委和武汉市委的群众组织“百万雄师”，被中央的“无产阶级司令部”认定为“保守组织”，认为支持“百万雄师”的武汉军区“犯了方向路线错误”。当代表中央的公安部长谢富治和“中央文革”的王力到达这座滨江城市，对武汉军区干部施加压力时，其态度激怒了“百万雄师”的上百万群众，该组织举行了一系列抗议示威活动，甚至与谢富治、王力发生了肢体冲突。
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1966年末，成都军区司令员黄新廷在军区大院内被残酷批斗

这一事件被“无产阶级司令部”定性为“反革命事件”，在全国报刊上进行了空前规模的讨伐。原中共中央中南局第一书记王任重和武汉军区司令员陈再道，被认定为这个事件的“策划者”和“黑后台”，而遭到猛烈批判。按照毛泽东确定的有关“7·20”事件的宣传方针，当时报刊上连篇累牍的社论、文章都使用“党内、军内一小撮”的提法。
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王力（1900－1986），字了一，广西壮族自治区博白县人
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谢富治（1909－1972），湖北省黄安（今红安）县人。中国人民解放军高级将领

7月26日，《人民日报》表社论“搬起石头打自己的脚”，内称：“我们一定能够把混进党里、政府里、军队里的一小撮走资本主义道路的当权派统统揪出来！”

8月1日出版的《红旗》杂志1967年第12期，其社论题目为“无产阶级必须牢牢掌握枪杆子——纪念中国人民解放军建军四十周年”，又称“在无产阶级文化大革命中，我们要把党内一小撮走资本主义道路当权派揭露出来，从政治上和思想上把他们斗倒、斗臭。同样，也要把军内一小撮走资本主义道路当权派揭露出来，从政治上和思想上把他们斗倒、斗臭。这些家伙还在垂死挣扎。不久以前，武汉地区党内和军内一小撮走资本主义道路的当权派，就勾结起来对无产阶级革命派进行镇压。事实证明，我们必须进一步地开展革命的大批判，把党内和军内一小撮走资本主义道路当权派，彻底乾净地扫进垃圾堆里去。只有这样，才能防止资本主义复辟。”

由此，1967年的夏天，随着阳光如烧得晃眼的铁水翻倒在天空，还有知了昼夜几乎无休止的企图抖去酷热的嘶鸣，“揪党内、军内一小撮”的声势在全国被推向了高潮。
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准备派往地方“支左”的解放军在集中学习

也在这前后，毛泽东将“支左”的希冀与重任，开始考虑放在与地方几乎无甚瓜葛的野战军肩上。

几个月后，在北京湛蓝的天空下，中南海的花圃里有了最初绽开的菊花，而毛泽东也感觉对全国的局势可以大气长舒时，他对时任解放军代总参谋长的杨成武说：经过这样大的冲击，军队还是好的。有的人武部，部分军分区，还有些独立师，就不太好。野战军好，空军好，海军好，北京卫戍区部队好……（董保存《百战将星——杨成武》解放军文艺出版社2005年3月版）





二　挺进

江西，亦是毛泽东对军队“支左”局面严重不满的省份之一。

1967年6月1日凌晨3时，周恩来总理给江西省军区打来电话，传达5月30日毛主席的一个批示——





林彪、恩来、文革小组同志：江西军区与群众的对立情绪为什么愈演愈烈了，江西军区某些同志对群众态度是否正确值得研究。此外，还有××、××、××三个省军区对待群众的态度是否对，也值得研究。





6月7日下午，江西省军区在人民广场召开20万人大会。这年春天便率工作组来江西指导工作的福州区第二政委刘培善、江西省军区司令员吴瑞山等出席，省军区政委林忠照代表江西省军区作了关于在“三支”、“两军”工作中所犯错误的公开检讨：“我们思想上、组织上准备不足，缺乏经验，在执行‘三支’、‘两军’任务中产生了有些缺点和错误。在错误取缔了一些群众组织和错误地拘捕了一些革命群众的问题上，是犯有方向路线性的错误。”

下面群众高呼“炮打刘培善，火烧吴瑞山！”的口号，大会形成僵局，开了整整6个小时……

6月，南昌街上的传单，多是造反派们发出的省内各地动态——

在崇仁县，武装部调农民围剿“反革命”，每人每天给一元五角钱，2斤糯米，1斤白糖，2斤猪肉，农民把梭镖、大刀都准备了。

在新建县，武装部布置各公社，一个大队派3人到南昌市开“大会”。

在南昌县，武装部下命令，一个小队派一人去保卫县委。每人每天给一角五分的报酬，工分照拿。今年稻子不割都要去保卫县委，不把刘瑞森拉下马情愿荒田。（笔者注：“文革”前江西省委有9位书记，按序排列为：陈正人、杨尚奎、方志纯、刘俊秀、白栋材、刘瑞森；其后为候补书记：郭光洲、黄先、黄知真。9人中，公开表态支持造反派组织的有刘瑞森、郭光洲、黄先，1968年1月作为革命干部代表，这3人首批被结合进省革委会里。出身地主家庭的刘瑞森，在延安整风时已经作了结论，大意为有自首情节，但不能算是叛徒。在“文革”初期，他一直被保守派组织视为“大叛徒”，一度流行的口号是：“打倒大地主刘瑞森，解放老长工刘俊秀！”）

6月19日，江西农校红卫兵联合指挥部发出《莲塘地区处在白色恐怖之中！局势万分危急！》的呼吁，称：南昌县武装部调集全县各公社的基干民兵，手持梭镖、鱼叉、鸟铳等武器在莲塘集中，他们拦截来往汽车、行人，到处抓人捕人。省农校、莲塘中学、农学院的红卫兵已有几十人被关押在茬港公社。南昌市附近的新建、丰城、进贤三县基干民兵也陆续到达莲塘。来此集结的还有江西师院东方红公社、江西棉纺织印染厂井冈山兵团等保守派组织，已达一万多人。保守派们扬言：“踏平农学院！”“杀进南昌市，活捉刘瑞森，解放全江西！”一场血洗南昌市的阴谋正在部署进行之中！

该传单还称，南昌县党政军一小撮走资派，许诺农民四个条件：1、打死算烈士，家属生活由公社包下来。2、打伤后，一切医疗费由国家包下来。3、武装部给每个农民发一支枪。4、集中期间顿顿有肉吃。

靠着莲塘的向塘也受到了波及。19日，作为华东铁路重要编组站的向塘因遭冲击而被迫停运。

6月20日，李富春副总理代表国务院对江西下达三点指示：1、列车要迅速恢复运行，有问题双方再谈。2、小道理要服从大道理，农民要立即回去。3、南昌铁路局马上实行军管，军管会派福州野战部队。

6月21日下午3点半，周总理、陈伯达、康生、王力等中央领导，对刘培善、吴瑞山及福州军区领导就江西问题作了重要指示。总理说了六条：





1、军队不要上街游行。

2、不准武斗，不准到一个单位去彼此武斗。

3、不准扰乱铁路、客运、航运。

4、不准乱抓人。

5、农民不准进城搞武斗。

6、不准开枪，不准夺部队和民兵的枪。





因大批农民围困位处莲塘的江西农学院，拒不供应粮食、蔬菜等必需品，江西省无产阶级革命派大联合筹备会（下称“大联筹”）于28日上午10时派汽车送去3000斤粮食，在途中被农民围截，司机被扣，粮食遭劫。当晚12时左右，市郊青云谱上空下来两架飞机，盘旋十几分钟，并开了探照灯。

6月29日晨3时左右，在市区忽然听到莲塘方向的枪声，其中有鸟铳、步枪、机枪声共50余次。9点30分开始，莲塘开枪武斗。南昌市内，红卫兵冲击各区武装部，将武器弹药全部抢了出来。许多中学生已荷枪实弹开赴莲塘。全副武装起来的工人，也分三路保护八一大桥、工厂、街道及到莲塘解围。有伤亡人员不断运往市区，数字不明。伤亡最严重的是五中红卫兵、洪都机械厂工人。下午，市内各路交通断绝。街头陆续出现大幅标语：“揪出6.29惨案的幕后策划者！”“血债要用血来还！”等。

造反派方面称，至6月29日下午6时，已发现造反派和红卫兵的尸体共63具，被保守派活埋16人，遭活捉300多人。

当晚，北京发来紧急电报——





江西省军区转江西省无产阶级革命派大联合筹委会的革命同志们：

据报你们29日冲入军事机关，夺取武器。这是违反中央军委八条命令、十条命令，违反中共中央、国务院、中央军委中央文革小组6月6日通令和中央6月24日通知的。不管你们有任何理由，这样做都是错误的。我们希望你们应该珍惜和保持你们的革命称号，立即停止夺枪的错误行动，退出军事机关，并将枪支弹药退还军区，返回原驻地，听候中央派员处理。我们已命令江西军区不许采取任何报复行动。如果任何一方不这样做，不听中央的话，就要犯极严重错误。我们等待着筹委会同志的回答。

中共中央

国务院

中央军委

中央文革小组

1967年6月29日





此后几天，在南昌市一些学校、企业经常出现讣告和追悼会，一般煞是隆重，死难者冠之以烈士称号，会后在雄壮的“国际歌”与揪心的哀乐下绕城游行一周。载着灵柩的卡车车厢两边，站着“烈士”们荷枪实弹的战友，他们不时朝天鸣枪，以壮“烈士”远去的行色。队伍前举着总有几丈高的拂拂扬扬的白幡，上多书“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

本来，毛泽东对武装左派是很赞同的。他曾拿着一份张春桥写的上海要武装10万左派工人的报告，问杨成武：枪在右派手里好呢？还是在左派手里好呢？他主张，把农村的枪统统收起来，以后发到左派手里。对于各地频频发生的抢枪事件，他还挺幽默：听说四十七军有个团长，枪被夺走了大哭起来，这是个好团长。但右派抢去了哭是对的，左派抢去了就不要哭。

8月4日，中午12时半至下午2时，毛泽东听取了从武汉赶到上海的空军政委余立金和总参作战部副部长李静关于武汉“七·二○事件”后的情况汇报，杨成武、张春桥、汪东兴也参加了旁听。余立金谈到，由于两派之间的斗争加剧，都在抢夺武器，应该设法制止。毛泽东却对此看得并不太严重。他说：凡是打了大仗的就好，烂透了就可以迅速好转。不痛不痒的就会拖下去，全国夺的枪，只有二三万支嘛！





然而，事态的发展比毛泽东预料的要复杂严重得多。过了不到一个月，全国各地被抢的枪支达48万至50万之多，全国没有抢枪的地方，只有北京和上海；基本上没有抢枪的，仅内蒙古、河北、山东、山西、甘肃、青海。毛泽东听了仍说：那有什么了不起，三四十万支有多少哟？不多！50万支有多少哟？不多！光全国民兵武器就有350万支嘛。

——（《百战将星——杨成武》）





他老人家就像大雄宝殿里的如来佛主，双目轻含，拈花微笑，而大千世界的十万鱼虫、百万烟火已尽收眼底。

直到9月初，毛泽东才在这百万烟火里感到了隐隐的不安。5日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联合发出《关于不准抢夺人民解放军武器装备和各种军用物资的命令》。他在前一天审阅这个文件时，批示：“已阅，照办。”

那段时间一双眼睛几乎熬成了火炭的周恩来，却远没有毛泽东这般的定力。在7月初，总理就像消防队一样在考虑如何扑灭各地此起彼伏的火险了。就在这时，“李德生”、“程世清”等一串名字出现在他的脑海里，也一定放在了毛泽东、林彪等人的案头。





三　登台

1967年7月下旬，第十二军军长李德生突然接到南京军区的紧急通知，周恩来总理要他于28日赶到北京，受领去安徽“三支两军”的新任务。其时，第十二军正驻守苏北地区担负海防任务。

在此前后，驻山东莱阳的第二十六军接到中央紧急通知，中央调该军政委程世清去解决江西问题，要他速来北京领命。

李德生一行下榻在京西宾馆。程世清来京后也安排住在这里。那些日子，“一辆辆满载着造反派的大卡车，架着高音喇叭来回地转着，震天动地地叫喊着：‘打倒七二○事件的凶手陈再道！’（当时陈再道同志在京西宾馆受到保护）‘打倒带枪的刘、邓路线！’后来又看到中南海周围搭满了各种各样的帐篷，设立了各种名目的揪刘（少奇）指挥部，把中南海团团包围。全国人民心目中最神圣的党中央所在地，被红卫兵‘兵临城下’，心里感到实在不是滋味……”（李德生《从十二军军管安徽的经历看文革大动乱》）

可以想见，此时，无论是李德生、程世清，还是日后接踵而来北京领命的野战军将领们，心中涌出一片迷茫的同时，也一定会升起一股天下板荡、疾风劲草的使命感。

迄今为止，在公开的资料上，可以查到的履历是——

程世清，1918年4月出生于河南省新县陈店乡程七村。幼时由于家庭贫寒，只上过两年私塾。为了全家人的生计，他帮助父母干农活、打柴、放牛。
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程世清（1918－2008），河南人。1955年被授予少将军衔

1928年6月，工农革命军第七军（后改为红十一军三十一师）在其家乡柴山保开辟革命根据地。1929年刚满11岁时，他找到红军，要求参加红军队伍，被编入光山县独立团当传令员。1931年10月，他被编入红二十五军七十三师二六七团宣传队任宣传员，同年加入中国共产主义青年团。不久被提升为宣传队分队长。在这之后参加了双柳树、泼皮河、英山、固始等战斗。

1932年夏，国民党向鄂豫皖根据地发动了第四次“围剿”，红四方面军在反“围剿”斗争中失利，苏区顿时陷入“匪区壮丁全部处决”、“粮食全部搬走”、“房屋烧光”的危境，红四方面军转移外线西征，程世清留在根据地坚持斗争。他找到了徐海东挺身而出、重建的红二十五军，先在军部当马夫，后被安排到军政治部宣传队任宣传员、分队长。

1934年11月，他随红二十五军主力北上长征，翌年8月，转为中国共产党党员。长征到达陕北后，红二十五军、二十六、二十七军合编为红十五军团。程世清调任下属七十八师政治部宣传队队长。1936年夏，他参加了东渡黄河抢占离石的战斗。

抗日战争开始，程世清编入八路军一一五师六八八旅六八七团任宣传干事，参加了平型关战斗。翌年夏，升任旅政治青年股长。同年冬，参加了延安青年联合会代表大会。1939年后，先后任六八八旅独立团一营教导员，冀鲁豫支队二大队宣传股长、政治处副主任，新四军三师八旅二十三、二十四团政治处主任。转战在苏北、淮安等地。

据说在一篇记述1943年3月发生的一场遭遇战的文章里，程世清简直成了机智与勇敢的化身。这次战斗中，壮烈牺牲的干部有田守尧、彭雄及张池明将军的第一任夫人，他侥幸活了下来。但如果不是他的英勇表现，伤亡的人会更多。遗憾的是，这篇文章笔者没有找到。

1943年11月，他奉命到达延安，进入中央党校学习。1945年8月，日军投降后，大批干部遵照中央指示奔赴东北，程世清奉命组成长白支队，负责接管长春到白城子一线的安广、大来、前郭旗、扶余和农安等县伪满政权，组建了一支2000余人的武装部队，至1946年8月部队发展到一个建制团，程世清任团长兼政委。以后，历任黑龙江军区庆安军分区政治部主任，西满军区独立师政治部主任，第四野战军一三二师政治部主任、副政治委员、政治委员。参加了四平、辽沈、平津、广州等战役和佛山、英德、韶关等地区的剿匪斗争。

中华人民共和国成立后，程世清任军委装甲兵干部部副部长、部长，1957年8月任装甲兵政治部主任。1963年调任中国人民解放军第二十六军政治委员。1955年9月被授予少将军衔，并荣获中华人民共和国三级八一勋章，二级独立自由勋章，二级解放勋章。

足以让历史学家及有兴趣的人们对他们各自的命运大戏唏嘘不已的是，在1967年那个空气里也在弥漫火药味的夏天，几乎前后脚入住京西宾馆的这两位将军，同来自大别山腹地的一个县，巧的是还同一个乡。只是李德生比程世清大近两岁，其履历与战功也较程显赫。

如果说在抗日战争中两人还难分伯仲，在解放战争以后，两人的距离有所拉开。1947年，李已任第二野战军师长，参加了上党、进军大别山、淮海等战役。1948年在襄樊战役中，所率十七旅获记功奖励。1951年参加抗美援朝，任中国人民志愿军师长、副军长。回国后即任军长。程任军级干部比李晚了约十年，而且李有过一段时期深造，他1960年毕业于高等军事学院基本系。曾主持总结“郭兴福教学法”，被推广到各部队，一时间在军内外名声雀起。
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李德生（1916－2011），河南省新县陈店乡人。1955年被授予少将军衔，1988年被授予上将军衔

李德生明显进步在程世清前头的又一个佐证是，两人的藏青色少将军服在正式场合所佩带的三枚勋章上，有两枚是一致的，有一枚即解放勋章，李为一级，程为二级。

新县，民国时为经扶县。1947年8月，刘邓大军六纵一部解放了该县城，刘伯承司令员听说新县原名叫新集，带个新字，他便说：新县人民从此解放了，开始了新的生活，那就叫新县吧。

这个当时不足10万人的山区小县，在第二次国内革命战争时期，却是鄂豫皖革命根据地首府所在地，先后有5万5千人为革命献出了宝贵的生命，并先后诞生了红四方面军、红二十五军、红二十八军等九支主力红军。刘伯承、邓小平、徐向前、李先念、徐海东、王树声、郭述早、程子华等老一辈革命者都曾在这里战斗和工做过，培育出了许世友、李德生、郑维山、高厚良、吴先恩、张池明、潘焱等77位将军和省部级以上干部，是全国著名的“将军县”。其中，除许世友是上将，中将也有郑维山、张池明等好几位。

在这样一个红军的故乡、将军的摇篮，无论是留在了山里的平头百姓，还是早走去了山外的将军要员，大抵都会在茶余饭后，或者老乡遇老乡时，有一个说之不倦的话题，即使虚怀若谷，或是故作澹泊，嘴上不说，但心里也明镜似地清楚——谁的军功战绩如何如何，谁的军阶职别快快慢慢。对此，程世清的心里肯定明明暗暗地存有压力。这样说，并不是说他一定心灵促狭。在军界，拿破仑一句话二百年来掷地作金石之响——不想当元帅的士兵决不是个好士兵；在政界，古今中外，有几个人不追求登龙入仕，入阁拜相，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，相信一旦得遇明主，风云际会，自己必能成就经邦济世、治国平天下的大业。

由李德生、程世清的履历里，还可以发现，李从未在林彪手下呆过。程的人生走向，则在两处与林彪发生联系。一处是抗日战争时期，他在八路军一一五师六八八旅六八七团任宣传干事，这时大约是他抬起头来看师长林彪，后者却很难给他打个招呼。再一处，则是在解放战争的尾声中，他成为第四野战师一个师的主政领导，这时对这个身板魁梧、脸上却白净得不像个军人，还有十几颗白麻子隐隐散布的师政委，作为司令员的林彪已经应该会有些印象，或许印象还比较深刻，因为他在苏联养病期间见过斯大林，后者的脸上也有一些这样的白麻子。

1967年的夏天，历史给了程世清一个机会；

或者说，中国的最高层，在1955年首次授衔的一千多位将军里，终于注意到了他，并使他与李德生站在了同一条起跑线上。





四　胜机

1967年8月3日3时至6时22分，在人民大会堂安徽厅，周总理等中央首长第五次接见江西赴京四方代表。在这次接见中，程世清首次登场。

8月9日，驻河南部队师以上干部会议在北京的京西宾馆举行。程世清告诉参加会议的驻洛阳某军事院校校长杜甫卿，他去江西“组阁”是周总理授权的，他邀原是第二十六军下属的77师师长的杜一起去江西，任省军区副司令员兼参谋长，只要杜本人同意就行。他并通知杜，经中央军委批准，要从该校抽调二十名干部去江西支左。

谈完话后，杜甫卿即打电话给济南军区司令员杨得志，后者表示，二十名干部可以遵命放行，但劝他本人千万不能去。用了“千万”二字，口气如此斩钉截铁，是杨得志对军队去江西“支左”的前景将会是一片深陷难拔的泥潭已有预感，还是出于他对程世清此人的洞察，杜去了将难以和程共事？





杜校长决定不去江西。但当晚，他“陪同我与卜明到程世清的房间去见程。程希望我们俩都去江西支左。我是南方人，当场表态一定去。卜明是北方人，又最怕热，只是说，考虑考虑。

——（汝其《支左日记》《天涯》1999年第一期）





8月13日凌晨，在人民大会堂江西厅，周恩来、陈伯达、肖华、姚文元等中央首长，第八次接见了江西四方代表全体来京人员，共1300余人。接见时在座的还有程世清、杨栋梁。接见时，周总理宣读并解释了《中共中央关于处理江西问题的若干决定》——





一、江西省军区及部分军分区的某些领导人，在支左工作中犯了严重的方向路线错误，支持了保守派镇压了革命派。在南昌，军分区某些人给保守派（省无产阶级革命派联络总站，简称“联络总站”）发了大批枪弹，打死打伤了大批革命造反派（省“大联筹”）。在赣州，军分区个别领导人支持了保守派，对革命造反派和红卫兵小将进行了武装镇压。为此，中央决定改组江西省军区，任命程世清为福州军区副政委兼江西省军区政委，杨栋梁为江西省军区司令员，并调温道宏为副政委兼政治部主任。原江西省军区司令员吴瑞山等应对所犯错误作认真的检查。

二、中国人民解放军“支左”部队将陆续进驻江西各地。中央号召江西省的革命造反派支持进驻江西的“支左”部队。军区及军分区广大指战员，要主动地同进驻江西的兄弟部队紧密合作。高度警惕一小撮坏人挑动宗派情绪，挑动部队之间的斗争、制造事件的阴谋。

三、中央决定由程世清、杨栋梁、陈昌奉（笔者注：陈为长年驻南昌的独立师即6797部队师长，曾当过毛泽东的警卫员，不知是他写的，还是请笔杆子代劳的，他因《跟随毛主席长征》一书，一度在全国蜚声遐迩）、万里浪（笔者注：“省大联筹”主任，江西省内最大的军用航空工业企业、原代号为“320”厂的洪都机械厂工人，“文革”前在江西省内是颇有名气的工人诗人）、刘瑞森、黄先（刘为原江西省委书记处书记，黄为副省长）等人实现革命的“三结合”（笔者注：这三方为：解放军代表，能及时“亮相”拥护毛主席革命路线的“老干部”，新生的无产阶级革命左派，即“造反派”头头），组成省革命委员会筹备组，领导全省的“抓革命，促生产”。

四、斗争的大方向是把矛头对准中国的赫鲁晓夫等党内最大的一小撮走资派，对准省内方志纯等走资派。





随后几天里，济南部队、广州部队进驻南昌、赣州、吉安、抚州地区。

属于济南部队的是第二十六军6011师。据说，当时全国有十大值班师，所谓值班师的要求是，一旦国内外发生危情乱象，一个星期之内，部队能够在到达全国范围内的任何一个指定位置。作为北方甲种师，6011部队是其中之一，该师有18000兵员。除了一个坦克团未动外，6011是师部，6012、6013、6014三个步兵团，6015为炮团，全部随程世清来江西“支左”。属于广州部队的是第五十五军121师，该军的前身是解放战争中陈明仁的起义部队。驻福建南平的第二十军60师曾一度进驻上饶，不知什么原因，不久就退回去了。周恩来显然很注意赴江西“支左”部队的协调与团结，每次他打电话来，都委托程世清问两个师好。

8月19日，在洛阳某军事院校，抽调干部去江西“支左”的第一原则，是报名干部自己得是“革命左派”。担任校“红色造反总司令部”负责人之一的卜明，当然是“左派”，他考虑的结果，还是决定去江西大干一场。有些干部因为站错了队而不能报名。结果，15名干部报了名，其中团级2人，营级2人，连级5人，排级6人。为了凑够数，又增加了4名战士。有3名穿便衣的职工愿意去，当即办理参军手续，发给军装。

次日早上，这二十二人由洛阳乘火车到郑州。“江西的两派群众组织都拥有枪支，武斗很厉害。我们去支左，就像上前线一样。得有牺牲的准备。一想到这，在火车站告别的时候，有人率先掉下了眼泪。这一下把大家感情的闸门都打开了，几十个送行的战友、家属和我们哭成一片。‘男儿有泪不轻弹’，看着几十个解放军的干部痛哭流涕，周围的群众无不为之动容。”（《支左日记》）

下午三点半到达郑州。本打算从郑州坐民航飞机到南昌，到民航一打听，郑州到南昌没有航班，上海到南昌有航班。领队的卜明决定乘晚上的火车去上海。临行前，去河南省军区“支左”办公室，请开一张到上海购买机票的介绍信。恰逢河南省军区司令员张树芝，他当即说：“你们不要从上海走，我请空军派飞机，直接从郑州把你们送到南昌。”

8月23日上午十一点，经周总理批准，从开封空军调一架军用飞机到郑州，将卜明一行送往南昌。飞机于下午三点起飞。六点半到达距南昌30公里的向塘机场。

江西省军区派来一辆敞篷车迎接。见这批河南来的同志不少人腰间挎着手枪，江西的同志说：“还是把这玩意儿都放在挎包里吧，否则会有遭围攻和抢劫的危险。”

“军人带枪还有危险？”一位战士不由得地说了一句。

汝其在当天及次日的日记里写道——





沿途不断听到零星的枪声。红卫兵驾驶的吉普车在街上飞驰，车门两边，站着手执冲锋枪、戴着红袖章的年轻人……

虽然已经过了“三伏”，但气候仍十分炎热。热得没有办法睡觉，晚上只得到办公楼顶上的平台上去露宿。我见平台中央没有人，就把席子往中央一铺。别人忙制止说，中央不能睡，太危险。前几天晚上飞来流弹，差一点把睡在中央的人打伤。我只得在靠墙边找一块空地铺下席子。屋顶上虽然凉快，但铺底下太热。过了半夜，热气才能散尽。

这里形势的严峻远远超过了我们来以前的想象。

我们到了一个笼罩着浓厚的战争气氛的城市。

——（《支左日记》）





那些日子，南昌市千千万万人家的心境，似雷轰电闪骤降时的牲口厩，真是一片牛惊马嘶！私为万恶之源的毛泽东时代，谁家能有多少财产？即使如此，也想着坛坛罐罐、箱箱柜柜得多找几个地方分散。少数人家有关系的，便赶紧将老人、病人送去外地或乡下。这时，风闻6011部队开进江西制止武斗，谁不奔走相告，惊魂甫定？一时间，如大旱之望云霓，小人国里猛抬头见了伟丈夫，“程政委”之称，在公元1967年南昌市流行口语排行榜上肯定排名第一。而且，直到次年初省革命委员会成立，许多的江西人仍保持着这一满是敬仰且亲切的口吻：程政委怎么说，怎么说……

江西的造反派和属于“省大联筹”旗下的红卫兵们更是如此。

当6011部队开进南昌，市中心这一年来被大字报压得千疮百孔、墨气森然的人民广场，第一次被收拾一新，广场上空蓬然展开一簇簇绚丽的焰火。当6011部队代表在大会上发言：伟大统帅毛主席和林副主席很关心江西的无产阶级文化大革命，派我部和广州老大哥部队一起进驻江西，执行支持无产阶级革命左派和保卫无产阶级文化大革命的光荣任务……多少人热泪盈眶，拍红了巴掌，一支深情的歌子顿时在心里回荡——





抬头望见北斗星，

心中想念毛泽东，毛泽东。

困难时想您有力量，

黑暗时想您心里明……





套用《旧约》“出埃及记”——如果说毛泽东是神圣的上帝的话，那时的程世清，在造反派和红卫兵心目中，绝对是将领着他们穿越无边沙漠和滔滔红海的摩西。

8月23日，程世清派出由26军76师部分部队组成“支左”解放军宣传队进驻抚州，目的是收缴被抢去的枪支弹药。岂料抚州军分区拒绝“支左”部队进入抚州，军分区部分军人和基干民兵武装伏击了“支左”部队，当场打死5人，打伤57人。“支左”部队表现了必要的克制，没有反击。经程世清请示周恩来后，又派飞机去抚州上空散发《中共中央关于处理江西问题的若干决定》的传单，竟遭地面火力袭击，机身被打出两个洞……这一天抚州发生的大规模武斗流血事件，日后被毛泽东、周恩来定性为“军事叛乱”。

24日凌晨4时50分，抚州一个与省“大联筹”观点对立、以大庆铁人王进喜所在的钻井队命名的群众组织——“32111”纵队袭击温圳。据省“大联筹”估计，他们有进一步攻击离南昌只有30余公里的向塘的企图，并受到抚州军分区派出的大批全副武装军人的支持。7时后，守卫温圳的江西拖拉机厂造反派被迫撤出。11时左右，洪都机械厂等单位造反派再度发起进攻，在6011部队配合下夺回温圳。

中午时分，省革命委员会筹备小组、省军区再次派出飞机，在抚州上空散发《告抚州地区人民书》，内称：抚州地区党内军内一小撮走资派和他们操纵的“抚州无产阶级革命造反总指挥部”及其所属的“32111纵队”中的一小撮坏头头，挑动农民进城武斗，破坏工农业生产，拒不执行中央关于处理江西问题的决定，公开反对毛主席，公开反对党中央……
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“武斗”途中

晚8时左右，济南部队在广州部队的配合下，全线包围了抚州。

25日晚7时半，省军区杨栋梁司令员在温圳召开战地动员大会，奉中央军委命令，“32111”纵队和军分区独立营必须缴械投降，否则全部消灭。杨栋梁、陈昌奉并亲临前线指挥作战，对抚州城外解放桥边严重阻挡攻城的暗堡，下令6011部队开炮轰毁。

次日上午12时，打头阵的造反派、红卫兵首先攻进抚州，下午4时6011部队牢牢占领全城。

据江西省大中学校红卫兵司令部主办的《火线战报》9月3日称：“温圳战役我方牺牲初步统计为66名，其中红卫兵14名，工人47名，干部4名，6012部队战士2名。”

在“文革”中，毛泽东有两次南巡。一般人多加注意的是1971年8、9月间，毛就去年庐山会议上的跌宕风云给各地诸侯要员打招呼、布玄机。被一般人忽略了的一次，则发生在1967年夏秋之间——中国几乎濒临于举国内战的边缘。此次南巡，在上海、武汉停留的时间较长，陪同毛视察的，仍是解放军代总参谋长杨成武和张春桥、汪东兴等人。

9月17日上午9点40分，毛的专列悄悄地抵达南昌，停靠在一个警卫森严的军用机场。
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毛泽东接见程世清

很快，在此等候多时的程世清、杨栋梁、刘瑞森、郭光洲、黄先、陈昌奉等人，几乎一律着军装，依次登上专列，一个个如进天庭宝殿，脸上的线条抖动着激动且紧张，几名地方干部因军装穿在身上有点笨拙，还显得有些木偶化……

程世清首先汇报了中央9月5日《关于不准抢夺人民解放军武器装备和各种军用物资的命令》下达后十几天的时间，全省收到了群众交上来的枪达五万多支，省革委会筹备小组打算用这些枪武装起工人……

毛泽东插话，哦，武装工人，这个好。

程世清继续汇报说，有几个军分区在支左中犯了严重错误，特别是赣州、抚州两个地区的个别领导人，支持保守派，发生了对革命造反派和红卫兵开枪的严重事件，现已按中央8月10日的文件进行了处理。

毛泽东说，抚州发生的这个问题，值得研究，为什么他们要这样干，中国有没有内战？有没有武斗？这就是内战，这就是武斗嘛！

程世清答：周总理说，抚州事件是军事叛乱。

毛泽东说：对的，是军事叛乱。

毛泽东又问，过去他们也是两派对立？是否过去的对立领导上批评了他们？这次要从教育入手，人武部、军分区好人总是多数，有的已经犯错误，还是要用教育的方法来解决……（《百战将星——杨成武》）

几十年后，官方的正史里，对此历史事件表述如下——





1967年8月24日，“大联筹”造反派从南昌向抚州进发，和抚州“32111”纵队再起冲突。程世清竟以莫须有的“抚州党内、军内走资派”挑起“军事叛乱”为由，调动人员进攻抚州，用炮猛轰“32111”纵队阵地，造成大规模的抚州“8·24”流血事件。造反派当时包围了抚州军分区大院，在这次对抚州所谓“平叛”的流血事件中，原抚州镇人武部长武生云等数十人惨遭杀害。解放初期曾参与指挥宁都翠微峰剿匪战斗的抚州军分区司令员夏绍林，被定为“叛军司令”而长期遭到关押批斗，摧残折磨致双目失明。抚州地委书记王铁等人也遭到严重迫害。

——（《当代江西简史》当代中国出版社2002年4月版）





9月23日，南昌市工人武装指挥部成立，这是程世清在全国独具特色的创举。

南昌工人武装指挥部，简称“工武部”。在下面各区都有分部，整个“工武部”有几千条枪。总指挥叫蔡松龄，原是江西造纸厂工人造反组织负责人。“工武”战士们头戴八角帽，身穿蓝工作服，脚踏解放鞋，手捧红宝书，握着冲锋枪，或是扛起上了刺刀的半自动步枪，行进在街上威风凛凛，让一切阶级敌人闻风先逃，吓得三魂掉了两魂，又让自己还拽着父母妻儿一块儿进了红色保险箱。当许多找弹药“炮打”别人，或者在被“炮打”的火网中得以逃脱的官员们都在绞尽脑汁，想绷一身军装在身上，在连街上的小流氓们最热衷于打劫的也不过是区区一顶军帽的日子，能够加入“工武部”，当然是当时南昌许多工厂里年轻人的梦想……
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准备出击的武斗人员

10月7日，“喇叭里反复播放‘特大喜讯’，毛主席表扬江西的工作搞得好。到外面一看，到处刷上了大标语，还散发传单：‘特大喜讯：吴法宪同志给省革筹小组来电：伟大领袖毛主席视察五个省和一个市回到北京后，在中央的一次会议上，传达江西问题时，说江西搞得很好，应该表扬。吴法宪同志向省革筹小组表示热烈祝贺！’”（《支左日记》）

11月15日，省革命委员会筹备组和省“大联筹”联合召开会议。主旨是搞好革命大联合，为省革委会的成立作好思想、组织准备。会议由万里浪主持。

程世清首先说：6011部队刚来江西时，我们出门不敢坐汽车，飞机还要飞高一点，要不然子弹可能打过来……公路、铁路、水路也不通。江西造反派和红卫兵经历了多次屠杀围攻，很多同志牺牲了……我们听了非常难过。6011部队原准备用枪炮干它半年，哪知一个月就转变了，在8月中旬至9月中旬，全省保守势力由动摇到全部瓦解，造反派由政治上的优势发展到组织上的优势，以省“大联筹”为代表的无产阶级革命派，很快控制了全省局面，毛主席的声音迅速传播到广大人民群众之中，毛主席的革命路线取得了决定性的胜利。现在江西形势大好，而且乱得最厉害的地方现在最好，如抚州、赣州。这充分显示了毛泽东思想的威力，无产阶级革命派的威力……

说到这里，程政委很是激动，不禁跳起来呼口号：“战无不胜的毛泽东思想万岁！”“向无产阶级革命派学习！致敬！”……

程世清显然是个感情丰富的人，也是在一次作报告时，他澎湃地喊出了老红卫兵式的口号：我们一定要将马列主义、毛泽东思想的伟大红旗插到华盛顿，插到莫斯科，插到台湾，插遍全世界！

顿时，与会者们热烈地呼应起来：“战无不胜的毛泽东思想万岁！”“向解放军学习，致敬！”“向程政委学习，致敬！”……

这景象有些像炮打“阿芙乐尔号”巡洋舰的前夜的斯莫尔尼宫，被普通的工人、农民，还有士兵们围得水泄不通。他们在列宁闪电般鲜亮的目光与他闪电般激越的手势里，热烈地翘首着一个新生的政权在天亮后诞生！

12月30日，中共中央以中发（68）1号文件，批复了江西省革命委员会的组成。

中央同意省革命委员会拟由149名委员组成，其中工人代表39名，占百分之二十六，贫下中农代表20名，占百分之十三，军队代表20名，占百分之十三，红卫兵代表30名，占百分之二十一，革命领导干部代表23名，占百分之十五，其他系统的革命造反派代表十名，占百分之七……

中央同意在委员中指定程世清、杨栋梁、刘瑞森、文道宏、陈昌奉、黄先、刘瑞森、郭光洲、丁士采（福州军区步兵学校政委）、于厚德（121师政委）、于德馨（南昌市革命委员会筹备小组组长）等，及万里浪、蔡松龄、涂烈（工人，省“大联筹”常委，江西拖拉机厂革委会主任）、陈全生（江西师范学院井冈山红卫兵负责人，省“大联筹”常委）、周升炬（江西省团校学生，省大中学校红卫兵司令部负责人）、蔡方根（江西工学院学生，省大中学校红卫兵司令部负责人）、张行阳（南昌二中学生，南昌中学红卫兵负责人）等，共二十六人为省革命委员会常委，主持日常工作。

1968年1月5日，江西省革命委员会正式成立，程世清任主任。

1月16日，成立江西省革命委员会党的核心小组，程世清任组长。

5日，在一份代表二千二百万井冈山儿女给中央的致敬电里，至今能让世人留下印象的大约只是两句话：“井冈山道路通天下，毛泽东思想照全球！”当年，这鲜红的十四个字，以巨大的面积与体重，耸立在井冈山葳蕤的主峰上，表达了一个头角峥嵘、血脉贲张的中国要行走于世界的形象。

当日在南昌举行了盛大的游行。149名省革命委员会委员，作为第一方阵走在队伍的前面。作为南昌七中红卫兵代表的东澄宇（笔者注：原名章荣达，与当年许多青年一样，为了表示跟着伟大领袖干一辈子革命的决心，或为着表达与“反动”家庭决裂的立场，如秋风中疾落的黄叶，他们纷纷改去名字，这是“文革”初期的又一社会时尚）也是省革命委员会委员。他走在这个方阵中的第三排，他注意到，程政委走在第一排，杨司令员走在第二排。

省革委（原省委）的后门就是七中。程政委赴赣不久就来七中看了，程当时紧紧地握着东澄宇的手，那双手又大又软又暖和，这名高二的学生有冬日里全身靠近一个炉膛的感觉。现在这感觉更加强烈，似乎不但是自己，连程政委、杨司令员，和这一百多位委员都投进了一个大炉膛里，而后浇注成统一的臂膀，统一的步伐，统一的节律，以巴黎公社的阵营，向着一个无限壮丽无限美好的目标前进……

“文革”史，其实就是一部吊诡史。

那十年中如果多少事情、事件不吊诡，那“文革”就不是发生在中国。

东澄宇不会想到，仅仅过了四个月，他便成了新生红色政权的阶下之囚。

游行队伍中意气风发的造反派们也难料到，随着省革委会的成立，建国后政治天空上如UFO一样罕见的一个口号“造反有理”，连同他们的一场精神盛宴即将结束。

所谓的“新生的红色政权”即“革命委员会”权力机构的建立，在中国意味着两件事的发生：一是自1949年建国以来直至1966年底，始终处于掌权地位的大批省级及省以下的“老干部”们，被剥夺了他们手中的权力。二、军人在中国政治舞台上的权力达到了高峰。在各省、市、自治区的“革委会”中，军人不但起主导作用，“革委会”的第一把手也基本都是由军人担任。如江西省的程世清、湖南省的卜占亚、湖北省的曾思玉、刘丰、浙江省的南萍等人。





五　金刚

江西省革命委员会成立后，抓的几件头等大事之一，就是“三查”运动。

所谓“三查”，即查“走资派”的幕后活动，查特务叛徒，查没有改造好的“地富反坏右”五类分子的破坏活动。

1968年3月，毛泽东派其警卫部队和身边的工作人员到北京新华印刷厂、针织总厂等几家工厂，实行军事管制。在新华印刷厂，军管会进厂不到两个月，就揪出了十个“反革命分子”。又总结出《发动群众开展对敌斗争的经验》，称：“对那些恶毒攻击伟大领袖毛主席和林副主席、恶毒攻击中央文革、反对无产阶级司令部的现行反革命分子，一旦发现，就狠狠打击，毫不留情。”此外，斗争的另一个主要对象是“国民党反动派的残渣余孽”。并将这一新的斗争概括为“清理阶级队伍”。

同年5月，姚文元将新华印刷厂军管会的文章送毛泽东批阅，毛的批示是：“建议此件批发全国。……在我看过的同类材料中，此件是写得最好的。”（《建国以来毛泽东文稿》第十二册中央文献出版社1998年版）

从此，“清理阶级队伍”即在全国展开。

在此之前，批《海瑞罢官》，批“三家村”，是整“资产阶级反动学术权威”，不过几个月的事情。那只是牛刀小试，寻找“文革”的突破口。接下来，“不准挑动群众斗群众”，“炮打司令部”，“批判资产阶级反动路线”……其矛头绝对是对坐着小车、住深院、摆大谱的官员们，在以往车水马龙般的运动中，他们都是鉴定和打发别人政治生命的主儿。权柄在握，清醒、正直的人有，使个绊子让你摔跤，张条袋儿将你收进去的人也有。就是他极诚挚地动员你给提意见，而你不过是避重就轻、避实就虚、且又极委婉、谦恭地提了几点意见，他也可能给你戴上一顶“右派”帽子，一戴便是二十年！
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江西萍乡市刘少奇革命纪念馆被改为“革命造反大楼”

此外，少数高级干部在那个年代里锁在高墙内与老百姓们差异极大的生活水准，也让后者深感震惊。1966年11月，由北京大学经济系几位红卫兵组成的一支小小的步行串联队伍，抵达南昌后有过一次至今令他们记忆犹新的参观，正是这次参观，使原来对被打倒的某些高干持同情态度的他们，想法顿时有了改变——





在南昌，到省委书记家参观（当时省委书记已被打倒，他的家作为干部变修、腐败的见证供人参观），对我震撼极大。省委书记一家住一栋三层小楼，房子十几间，楼顶羽毛球场，楼下有游泳池。在当时看来，标准很高。解说员介绍，他们家连保姆、警卫共住九人。在我的印象中，革命干部都是为人民服务的，毫不利己，专门利人，自己艰苦奋斗一心只为人民，但眼前看到的这位大官却完全不是那么回事儿。当时，我国住房极为困难，一家三代挤在一间小屋中的情况相当普遍。但当官的并不苦啊！“文革”中大字报在揭露各级干部的修正主义罪行时，总有一条生活腐败。过去没有见过，对那些话还将信将疑。这时见到的事实使我不得不信大字报上那些话。站在这里，我不断问自己，革命是什么？难道就是少数人享福，多数人连饭也吃不饱？当时我不敢再往下想，但对革命的怀疑由此而起。省委书记的豪宅深深刺激了我，这成为我思想的一个转折点。

——（梁小民《我的“长征”经历》《温故》之五广西师范大学出版社2005年8月版）





因此，对于以上这两类官员们的被冲击，遭屈辱，百姓们当时在理性上、情感上都不觉得有什么唐突。

决非是天外来客，造反派在中国的层出不穷，其实在当时有着广泛的社会基础。“文革”不但发轫于像京、上海这样国内最大的都市，而且它的一幕幕波诡云谲的险象高潮，也是在武汉、南昌这样的城市上演。而且，越是经济、文化相对发达的地区，越是知识分子、准知识分子和产业工人密集的单位，对“造反”的响应也越是热烈。

尽管事后许多人急于表白式地诉说：“我不理解”，“我很痛心”，像回避瘟疫一样回避那段“造反”的日子，可那是在一台六亿人皆为角色的大戏结束之后……

“清理阶级队伍”运动一来，风向变了。

中南海的书斋里，毛泽东收回了一张打了多时的“民意牌”。由发牌到收牌，这并不比他对“革命左派”由支持夺枪发枪转而下令交枪更难。俯视因他的号召如今各种旗号、各种思潮洪水般泛滥的中国，在刚刚有了打倒“刘邓资产阶级司令部”、全国各地革命委员会相继成立的安全感之后，他目光如炬，又看到了某种隐隐约约的危险……

尽管他是真正的造反者出身，由一个巴掌大的内陆小邑，造进了恢弘万象的京都，从一个默默无闻的师范生，造成了终执世界第一大党大国之牛耳；尽管在他认为合适的时候，他鼓励人们去造专制独裁政权、“修正主义者”和“离经叛道者”们的反，可在骨子里他似乎并不喜欢“造反”这个词。

造反的历程一经脱离了他股掌间的政治韬略，最终的指向必然是怀疑与叩问。而无论是他一骑绝尘、飞扬天马般的个性，还是他构架的劲弓强弩般的意识形态，都与怀疑与叩问格格不入。

1954年，他将慷慨直言当下工人与农民的境遇可比“九天九地”的梁漱溟打成“杀人犯”，“用笔杆子杀人”；

1957年，他将春风化雨、百舸争流的整风运动，五十几天里，陡变为周天寒彻、满江冰封的反右斗争；

1959年，他将功高震世却又身体力行如苦行僧的彭德怀，永远地逐出共产主义的山门……

时下，毛泽东对怀疑与叩问，有可能趁着他“文革”初期的“大民主”策略，成为弥漫于全社会的价值理性，保持着高度的警惕。

他讲话的调子顿然变了，由“文革”伊始坚定的斗争目标——“走资本主义道路的当权派”，一转为“无产阶级文化大革命”是“共产党和国民党长期斗争的继续”，是“无产阶级和资产阶级长期斗争的继续”。在中国的历次运动、斗争中，“国民党”和“资产阶级”，从来是两台硕大无比的政治绞肉机，有什么不能投进去呢？一介书生，还是鲁迅的战友，胡风投进去，出来便成了“特务”，近百万知识分子，其中甚至还有上高三的准知识分子，不是统统投进去，出来就成了“右派”？

江西的“三查”，走在了全国“清理阶级队伍”运动的前面。

1968年2月，程世清在南昌市革命委员会第一次全体会议上的讲话，大讲特讲了时下阶级斗争的新动向新特点，以及开展“三查”运动的紧迫性。

仿佛为了证实程政委的睿智，就在这个月，在赣南的信丰县南部山区，破获了一起准备暴动的反革命集团案。破获这个案件的是一个担任民兵排长的复员军人。已在省革委会保卫部任办事组副组长的汝其，去信丰县拜访了那位民兵排长——

“他姓余，四十多岁，个头长得很魁梧，住在深山的一个小村庄里。他说，那是今年1月的一个晚上，他刚从大队开完民兵工作会议回来，警惕性特别高。只见门前路上有几个黑影匆匆经过。他便大声喝令：‘你们是干什么的？站住！’那几个人做贼心虚，反而加快了步伐，往后边的山上奔去。老余连声大呼：‘抓坏蛋啊！’村里十几个男人，跟着他一齐追了上去，发现在他们村子后山一个小庙里，就是这伙暴徒聚会暴动的地方，有两箩筐米饭，还有一锅煮好的猪肉。就在这个庙里，他们逮住了来不及逃跑的五个坏家伙。经过县里审讯，这是一个图谋暴动、夺取公社和县里的枪支，而后上山为匪的反革命集团。”（《支左日记》）

不管怎样，有两箩筐米饭，一锅煮好的猪肉，这总算和物证搭上了边。其后不久，发生的东澄宇一案，就连这也免了。

二月间，在市革委会会议上听了程世清的讲话后，东澄宇顿感心情沉重。如果按这个讲话精神布置下去，他预感到“三查”在很大程度上就是清查造反派。三月底，中央批准省革委会关于将初二以上的中学生送下乡支农的报告。他又琢磨着，这意图是要驱散红卫兵，以便在城市中放手搞“三查”。他曾多次通过张行阳、蔡方根联系，想找程政委谈一次，但未能如愿。

四月初，东澄宇将自己的忧思写进了《南昌七中井冈山兵团关于目前形势的几点意见》。4月7日，在南昌县三江口七中支农地点，召集校革委会及兵团负责人讨论通过，9日，以传单和大字报的方式向社会公布。这份被简称为“四七意见”的大字报，在南昌引起了轩然大波，支持者如潮，反对者亦有。程世清当即在内部会议上布置反击。已任省保卫部副部长的卜明在公开大会上说：东澄宇和七中一小撮坏人，和美帝、苏修、蒋匪帮、印尼反动派、武汉“百万雄师”有联系，还有枪支弹药、秘密电台，准备举行反革命暴动……

卜明同志的想象力翻腾到哪里，东澄宇等一小撮的罪行便板上钉钉在哪里。

顿时，南昌七中四面楚歌，许多同学走出校门，想进省革委后门，心里想着是不是母亲错打了孩子，程政委误会了我们一片丹心？但省革委后门一片“金刚怒目”。4月21日晚，市“工武部”出动三千多人包围七中，抓了二三十个人，其中学生只有东澄宇等二人，其他都是教师。

当然，教师只要是男的，都长了胡子，卜明副部长很有兴趣地盯牢了“长了胡子的人”。在好几场发动“三查”的报告里，他一直精辟分析：看起来是不懂事的孩子，或者是中学生站在前面捣乱，但后面都有一批“长了胡子的人”在支持与操纵，这是眼下激烈而又复杂的阶级斗争的一个重要特点。

5月3日，南昌城里的大游斗，空前绝后，出动了四百多辆卡车，每辆车上都押着各种打扮的“牛鬼蛇神”——“地、富、反、坏、右”，“走资派”，“叛徒”，“阶级异己分子”，“流氓”……仿佛在举行诗歌大赛，或是开元宵灯会，每个单位都尽力将自己的“牛鬼蛇神”打扮得特别些，醒目些，刺激些：各人脖子上扣有一块写有各自“罪名”的牌子外，剃阴阳头有之，画大花脸有之，顶个字纸篓有之，拿“青天白日”旗有之，胸前挂一串破鞋有之，上下浇满淋漓墨汁有之，……

一片幕燕釜鱼之中，人们啊，或铁定自己不会有什么被揪出来的问题而感到幸运；或掂量自己可能会被揪出来而急于表现自己不该揪出来；或因打击面如此之大，“万人如海一身藏”，反倒有一种解脱感，乃至见高帽森然一片，丑角杂然纷陈，感到几分人在戏里、戏在人中的滑稽……
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被戴上高帽游街的“牛鬼蛇神”

这天的南昌，恰似濒临灭顶之灾的天谴之城，逃亡、自杀者不可记数。工学院一名年轻教师在天亮前逃跑，一气跑到数千里之外的青海，数年后才回来。农业机械厂一个总会计师，高高大大，一表人才，平时不苟言笑，解放前做过一段国民党区分部的执行委员。那天临被押上车前跑掉了，但车上还挂着他的牌子“历史反革命梁铿”，照游不误。几十年后，家人仍没有他的下落……

“三查”运动，随着夏季的来临，急剧升温了。程世清，满面红光，熊腰虎背，在全省境内不辞鞍马劳顿，走到哪里，他那个带豫南口音的宏亮嗓门，便如一门榴弹炮似地，隆隆地响在哪里：





我们江西省的形势是空前的大好，最重要的标志，就是毛泽东思想的大宣传，大普及，毛主席的革命路线深入人心，活学活用毛主席著做出现了崭新的阶段……形势大好的又一标志是，阶级斗争和路线斗争觉悟大提高，广大革命群众高举毛泽东思想的伟大红旗，掀起群众性的大批判和“三查”运动的新高潮，从政治上、思想上、组织上、理论上向中国的赫鲁晓夫及其代理人，一小撮走资派、特务、叛徒，未改造好的地富反坏右，发动一个持久、主动进攻的人民战争。形势确实是大好，在我们江西，从档案里清查到的叛徒、特务有四千多，方志纯又拉进一批。国民党在江西，庐山是大本营，上饶是集中营，49年南下又一批国民党渣子，都留在江西，很多机构是原封未动。医学院原是中正学院，从干部到讲师，70％是国民党留下的，院长就是国民党员。盐务局、航务局、港务局，都是原班人马。学校更复杂，在干部和教员中，有一批坏人，党政机关，省人委挖出五百多，省委也挖了一百多。南昌七中是美国教会学校，是训练特务的，这回事件出在七中，不是偶然的，是有历史原因的……





汝其的《支左日记》里有如下记载——





1968年8月20日星期二

省革委三次全会结束以后，各地迅速行动，立即掀起“三查”运动的高潮，成千上万的叛徒、特务、现行反革命被揪了出来，但也有不少人被逼得走投无路而自杀。老杨负责统计每天各地报来的斗争对象自杀数字。他忧心忡忡拿着报表对我说，三次全会才个把星期，全省自杀人数已超过五千，不得了呀！我说，我们的报表每天都上报领导了，他们是清楚的。





在“三查”运动的高潮里，随着程政委一个个别出心裁的口号：“深挖细找二、三线的敌人”、“再刮‘三查’运动的十二级红台风”……变成《江西日报》上赫然的通栏标题——

总共二十一万人的万年县，一下子抓出8107个“阶级敌人”。“凡被‘深挖细找’出来的‘阶级敌人’，无不惨遭毒刑，诬陷逼供，屈打成招。”“群众专政指挥部”采用的“刑罚种类有捆绑、吊打、压杠子、站凳头、跪瓦片、坐老虎凳、坐喷气式、电触、红铁烙、灌吃大粪、开水浇头、大热天反穿羊皮大衣晒太阳等数十种。大黄公社卫生院一位女医生被诬为‘现行反革命’，揪出来用电触奶头，用开水浇阴道，当场昏死，目不忍睹。”据当时公安局统计，全县被打死或被迫害至死的有二百一十四人。（《万年县志》1982年版）

在瑞金——“目前，瑞金全县共揪出三查对象5319人，其中叛徒830人，占全县原老干部的80％左右，特务266人，顽固不化的走资派48人，没有改造好的地富反坏右分子2354人；现行反革命和反革命两面派94人，还破获了反革命组织49起，331人。全县先后还组织了三批工农毛泽东思想宣传队进驻难点单位，揭盖子，攻碉堡。由于群众发动起来了，形成了进攻的强大力量，真正做到狠批深挖，许多难案都得到了答案……”（1968年8月赣州地区革命委员会主任刘云在地、市各单位革委会负责人大会上的报告）

这个昔日的“红都”，现在已沦为小台湾了。

在景德镇，英文里的中国“CHINA”，意即“瓷器”，可“美如玉，薄如纸，声如磬”的瓷器纷纷化成了齑粉。集中了中国最优秀陶瓷研究人员的江西景德镇陶瓷研究所里，自“三查”开展以来，157名研究人员被打成“现行反革命”、“中国青年反共救国军”。对于“三查”对象，拷打已是家常便饭，“所长傅德鑫和一位女翻译含冤致死，不少人受伤致残。”（《景德镇市志略》1989年版）

又如驻在江西南城县的水电部×工程局，一些斗争对象被斗得走投无路，纷纷自杀——





一个工程技术人员在办公室的走廊上，拿菜刀将自己的腹部剖开，而后将肠子掏出来，用剪刀一节节地剪断，边剪边喊：“请大家看看，我的心肠到底是红的还是黑的？”这时，走廊两旁各个办公室的门口挤满了围观的人，他们个个都被惊呆了，没有一个人上前阻止和救助。他们眼看着自杀者将肠子一节节地剪下，血淋淋地落在走廊的水泥地板上，地板被血染红了。自杀者在把肠子剪了十来节，在走廊上走了十来步以后，终于倒下了，咽气了。

另一个自杀者在挨斗的时候，被称为顽固不化者。他为了证明自己不是顽固不化，找了几个（根）三四寸长的四方形的土铁钉，趁上厕所之机，硬是用砖头将一枚铁钉打进头部的颅腔，另一枚打进一半，他倒下了。当看守人员见他久久不出来，闯进厕所时，他已不能说话。后来死于送往医院的途中……





受命在此调查情况的汝其，不无愤慨地感叹道：“这是一座人间地狱。不知道他们在斗争中使用了哪些残酷的刑讯逼供的手段，才逼得这两位自杀者采取如此残忍而壮烈的手段来结束自己的生命的。”（《支左日记》）

“三查”中大量此类的个案，日后当然不会收进地方志。

但“三查”中大量这些决非“细节”的毛骨悚然的“细节”，当时是否得到了程世清的默许呢？

如果没有得到他的默许，他是否清楚呢？

坊间曾流传程世清说过这样一句话：“杀死一个阶级敌人，就节省了我们一颗子弹”，因为一直没有找到出处，也因为他不是从弥漫着酒肉气与血腥气的水泊梁山上下来，不是来自叫嚷着要赶尽杀绝洋人、洋教、教民的“义和团”，不是来自阿富汗热风扑面的沙漠里“基地”组织的原教旨主义者，而是来自一支被称作是有着强大的政治工作和优良革命传统的人民军队，并长期担任野战军的政委，这让人们难以想象默许一说。

笔者猜测，对此，程世清有些是不清楚的。远离战场的血腥，将军仍然可以戴上洁白的手套。虽然这只能称是没有双方对阵、只有一方剿杀的战场，但在一个很容易欺上瞒下的体制中，文明史前血腥的残忍，常常表述为一种奋勇追穷寇的革命精神。

有的，程世清应该是清楚的，看来他也有制止事态扩大的举动——

上面提到的那个工程局，派有一个工程队去刚果（布）援建一个水电站。该工程队不少技术人员和工人，最近到我国驻刚果（布）大使馆反映，他们纷纷收到国内家属来信，称在“三查”运动中，他们被革命群众揭发有严重问题，或是历史污迹，或是现行罪行，家属们催他们赶快申请回国，在运动中接受审查，说清楚问题，否则，后果难以设想。我使馆即向外交部报告，并分析刚果（布）与刚果（金）（即现在的扎伊尔共和国）只相隔一条刚果河，会游泳的人就能划过去，而刚果（金）与台湾建立了外交关系。如果此事处理不当，矛盾进一步激化，当事人随时可能跳下刚果河，到东部的刚果（金）申请避难。

外交部将情况报告了周总理。周总理指示由江西省革委会立即派人调查处理。程世清随即交办省保卫部，汝其等二人赶去了驻南城县的该工程局。措施有二：一，为了彻底揭开这个单位的盖子，经省里决定，将该局革委会的全体成员，集中到南昌办学习班。二，由县人武部对工程局那名整起人来犹如剖瓜切菜一样随意的保卫组长实行拘留。三天后，外交部派人来南城，在了解情况后，他们对江西方面的迅速行动表示满意。

还有一个典型的案子，是闻名全省的“4·21”专案。此案除莫须有地将南昌二中、师院附中不少学生打成“地下反共救国军”的大小头目、联络员外，又大抓起后面站着的“长了胡子的人”，最后案情在刑讯逼供下越滚越大，省级机关中就有200余人被卷入此案，其中相当一部分是“文革”前的厅局长，原财政厅长徐光远被整死，最后闹到要将原任省委党校校长、现任我国驻突尼斯大使侯野峰揪回来查案的地步。

此案搞起来时，可谓鬼出电入，海沸石裂，是卜明副部长在好几个报告中向台下扔出的重磅炸弹——亦是外与帝修反相勾结，内与不久前暴露出来的王力、关锋、戚本禹有联系，深夜台湾派飞机来丢下武器，某日要冲入电台发动暴动……让听众如听传奇一般烛影斧声，惊鸟啼月。卜明同志没有成为一个传奇作家，可能是他这辈子个人资源的最大浪费。这个传奇终惊动了北京，顿作退潮之水，大约是一年后，以“地下反共救国军”子虚乌有、“4·21”专案纯为一个假案而结束。

有些情势，可能是程世清清楚了却无力回天。他忙于去扑灭一座燃烧的桥梁上最凶猛的火势，可迅速在化成焦碳的桥，仍是会在冲天的浓烟里轰地一声塌毁！
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接待组向我报告一个重要情况。

瑞金县一个干部来反映：二十二日县里召开了各公社专案组长会议，强调深入开展“三查”，大反右倾，学习广东一些地方的经验，权力下放，搞“民办枪毙”。敌人很猖狂，他们要杀我们，我们怎么办？要拿出成绩向国庆节献礼。会议结束后，二十三日上午，律阳公社就杀了七个人。他说，这个杀戒一开，不得了。公社、大队干部可以随便杀人，他们想杀谁就杀谁，不要立案，不要证据，不要审批。这样下去，后果不堪设想。现在各公社集中了“三查”对象五千多人，如不立即制止，几天之内，可能全部杀光。

我立即把这个情况报告了保卫部领导。
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瑞金县今天继续来人反映该县搞“民办枪毙”、乱杀多人的问题。据不完全统计，二十三日、二十四日两天之内，全县各公社、大队大约杀了一百二十多人。大多是以组织“反革命集团”、“暗杀团”的名义，（在）没有任何证据的情况下杀害的。杀人的方法除了枪毙外，还有用石头砸、木棒打、刀子捅的。有的把人杀死后，推到悬崖下，连尸体都找不到。真是骇人听闻！

难道这就是阶级斗争吗？
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群众专政组组长庆贺一行三人，去瑞金县调查“民办枪毙”、乱杀人的问题，共去了10天，昨晚归来。

他说，瑞金县各公社九月二十三日起至十月七日，共杀了177人，年龄最大的70岁，最小的只有11岁。有40多人是地富子弟，50多人是贫下中农出身，其他都是四类分子。都是以现行反革命或组织反革命集团的名义，（在）没有任何证据的情况下杀害的。

九月二十三日，杀34人；二十四日，杀90人；二十四日晚，县革委会徐主任发现这个情况后，立即召集各公社干部开会，叫坚决制止，但没有制止住。又连续杀了三天。二十五日杀15人，二十六日杀16人，二十七日杀19人。到二十八日才基本刹住车。

瑞金县这次搞“民办枪毙”的，共有八个公社一个镇。其中杀得最多的是律阳公社，共杀了89人，占全县杀人总数的一半。这个公社从解放到现在才枪毙34人。这次杀人相当于过去的两倍半还要多。

——（汝其《支左日记》）





此外，汝其没有提及的是，受瑞金“民办枪毙”风潮的波及，同属赣州地区的兴国、于都两县，也各杀了以“五类分子”及其子女为主的270余人和500余人。

研究极权主义的德国当代著名政治哲学家汉娜·阿伦特，提出过一个“恶的庸常性”的概念。她认为，很多纳粹罪犯并非天生的歹徒恶棍，如果生活在正常的社会里，他们都会是普普通通、平平常常的人。几年前，美国学者丹尼尔·乔纳·哥德哈根，也写了《希特勒的志愿行刑者》一书。书中通过对大量的史实材料、幸存者的回忆和追述等资料的分析，作者得出的结论是——当年纳粹对犹太人的种族灭绝罪行，是借助于千千万万的普通德国人之手进行的，而这些德国人是自觉自愿地参与了对犹太人的迫害和屠杀。大屠杀是德国反犹主义发展的必然结果。

据此，有中国学者问：在文革中发生的一系列暴行，难道不是千千万万的普通人（当然不是全体）参与、而且是自觉自愿地参与的吗？

历史让我们这样看到，从而一定会引起后人深深玩味的是——

“文革”中，越是瑞金、兴国、于都这样的昔日“苏区”，杀人的事件越是蔓延难止，越是暴戾成风，表现为一种群体性的走火入魔，民间性的血色狂欢。在赣南的许多地方，恍如回到上世纪30年代红军被迫北上，国民党打回中央苏区的日子，不同的只是那时被称为“白色恐怖”，而现在的恐怖，则是“红色”的。





六　罪错

客观地说，江西“三查”运动中发生的一切暴行，一切冤案，其总责都要放在程世清肩上，这是不公平的。烈酒需有容器，名角得有伴奏。由睚眦必报的领导人和狂热激动的民众联手，烈火烹油般地去对付实在中的或假想中的敌人，这正是现代许多政治运动的表征。但在调整新生红色政权和造反派的关系及其演进上，则主要出自程世清的深文周纳，蛇盘蚯曲。

江西造反派早期的代表人物是万里浪。曾几何时，在程世清的不少公开讲话里，都这样称道：“万里浪同志是坚定的革命左派，谁反对万里浪，我们支左部队和‘省革筹’就反对谁！”

“反革命小爬虫”东澄宇被揪出来后，《洪都造反报》发表了一篇题为《教与诛》的小评论。该文曲折地表达了不应完全否定《四·七意见》，而且认为，对红卫兵小将犯错误应以教育为主，即使他们过错很大，也不应该一棍子打死。程世清以为此文必定出自万里浪的授意，找了万谈。作为工人诗人，万对诗歌如何压韵很清楚，对政治上如何压韵很不清楚。他对程政委说：这篇评论怎样出来的，我真不知道，不过它的观点我还是同意的。程听了一声不吭。

几天后，在省革委的一次常委会上，一个负责人将《教与诛》定性为“恶毒攻击新生的红色政权”、“恶毒攻击省革委主要负责人”，号召现在要大批特批“多中心”论。原为红卫兵代表的省革委常委周升炬，率先发表文章《把一切害人虫扫除干净》，文中昔日的“战友”顿时成了“害人虫”。更多的批判文字出现在《江西日报》《新南昌报》上，指控万里浪及整个“万派”政治上对抗“毛林司令部”，思想上以“我”为标尺，组织上分裂革命队伍。污蔑省革委和程政委。多次围攻驻厂军代表和支左部队……认为与万本人及“万派”的斗争，是当前江西两个阶级、两条道路、两条路线斗争的继续，斗争的中心，仍然是政权问题。

洪都机械厂一万多人上街游行，万里浪高举旗帜走在前面，他的心头可能和旗帜的流苏一样，多少有几分壮烈感。诗人一下困顿了！原同为工人造反派代表的省革委常委涂烈，调集“工武部”全部人马，还有许多厂子手持长矛铁棍的工人，共约二十万人，突然包围洪都的队伍，五个人抓一个，抓了便弄上汽车。大部分人抓了又放了，万里浪等人遭关押。

随即，他被撤消省革委副主任职务，送去金溪县劳动改造。洪都停止生产，工人一度拒领工资。根据“分化瓦解，各个击破”的方针，银行的同志脸上开出绚烂的花来，将钱一一送到每个职工家里。那些日子，程世清却严肃着满脸的酱色，让人一看恍若走进了卤肉店。直到1969年这一年，将“万派”的骨干成员全部下放到县里，先后有几千人，这卤肉店才关了门。

至此，在江西，造反派开始由涂烈、周升炬撑持门面。可造反派在“炮打司令部”的日子里“毛主席挥手我前进”的那股精气神，却日渐成为苍凉的精神原野上静等风蚀的残墙荒榭……

“清理阶级队伍”，一直持续到1969年4月中共召开“九大”之前。

这是“文革”总战场上时间最长的一个战役，就全国而言，也是“文革”中非正常死亡最多的一个阶段，远多于“文革”初的“红八月”的恐怖和1967年里各地发生的武斗。除了战争年代和1959年开始的全国性大饥馑外，从没有这么多无辜的老百姓死于非命。

据不完全统计，江西在“三查”和“一打三反”运动中，共揪斗了90多万人，制造冤假错案4102起，被错误打成“反革命”的有17.1万多人，其中被打死、逼死2万多人。（《当代江西简史》）

所谓“一打三反”运动，在江西几乎紧接着“三查”。社会学上的惯性远比物理学上的强大，仿佛日子稍许平静了，就准不真实，那个魔瓶里，一定要放出个什么鬼怪来，让人们重回到“真实”中去。

“一打三反”按中央文件的原意，是“打击反革命分子，反对贪污盗窃，反对投机倒把，反对铺张浪费”（《建国以来毛泽东文稿第13册》中央文献出版社，1998年版）。可“贪污盗窃”和“铺张浪费”本与百姓风马牛不相及，而在一个全部商业活动几乎都被政府垄断了的国度，民间的“投机倒把”活动，撑死了，也不过是螺丝壳里做道场。

就全国来说，“三反”并未成一个运动，“一打三反”其实只有“一打”。

这“一打”与前些时的“清理阶级队伍”明显不同，“一打”的打击重点是“现行反革命分子”。“现行反革命”虽不是“文革”的产物，自从建国后疾风骤雨般清算“历史反革命”开始，以现实言论、思想治罪的“现行反革命”就对应而生了。但就规模与力度而言，这是建国后最大的一次，也是最严厉的一次。

1970年是“文革”十年间当局“依法”枪决“现行反革命分子”的集中期。

文革结束后，最高人民法院向中共中央报告说：“1970年‘一打三反’运动中错判死刑最为突出。宁夏错杀70中，1970年判处的有68人；天津市错杀的28人中，1970年判处的有22人……”（中共中央文献研究室编《三中全会以来重要文件汇编（上）》人民出版社1982年版）

1980年9月20日，最高人民法院院长江华在第五届全国人民代表大会第三次会议上的报告说：“文革”中，全国经过法律手续错误判处（笔者注：既有“法律手续”之说，这便肯定是1968年后经过各级革委会保卫部或军管会判处的了）的“反革命”案件共17.5万多个，涉及18.4万余人，已全部得到了平反或改正。
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“文革”中多少人含冤去世，图为平反后追悼会上家属们悲痛欲绝的场面

值得注意的是，这“一打”的目标在各地都集中于“文革”以来新生的“反革命分子”，其中很大比例是红旗下成长起来的年轻人。最具典型的人物便是吟罢“乾坤特重我头轻”后，毅然走上不归之路的遇罗克。

在“群众专政”的形式上，这“一打”也有了新的创造，即把革委会保卫部或军管会拟决定判刑者的罪状、刑种，印成赫然触目的布告，贴在大街上，散发去各单位，交群众讨论，当然也叫反革命分子闻风丧胆！“群众办案、群众定性、群众判刑”的结果，自然是一场比赛谁最革命谁最最革命的盛会。在一片革命的干柴烈火中，不该坐牢的肯定坐牢，不该杀头的肯定杀头，而似乎可以判死刑的，则恨不能脑袋像春韭一样割了又长，长了又割，割它个十回、二十回……

遇罗克，就是在这个运动里，被列入一份有着20个名字的名单交群众讨论的。他的“罪状”是：“反革命气焰十分嚣张，书写十几万字的反动文章，组织反革命集团，阴谋暗杀伟大领袖毛主席”。

在江西，总算在当年的报纸上留有踪迹的几件案子是——

吴晓飞，1949年生。“文革”爆发时，刚从福州市第五中学转学到南昌市第一中学。1968年5月6日，因其父吴亚雄（原南昌铁路局局长）被揪斗抄家，牵连抄出吴晓飞的两篇文稿。一篇是1966年10月开始写作的《论文化大革命》，称文化大革命“是一件反常的政治事件”，“人民不管从政治上和经济上说来都得不到一丝好处”；又说林彪“神化毛主席”，江青“是文化革命中无政府主义泛滥的根源”……另一篇是写于1968年初的论述刘少奇一生功过是非的文稿，全面驳斥毛泽东强加给刘少奇的各项罪名，认为这一迫害“不择手段、不通情理”等等。

两篇文稿迅速上报到程世清处，被其定为“全省特大的、罕见的反革命案”。5月7日下午，吴晓飞被捕入狱，连夜进行刑讯逼供。又将其全家拘捕审查，并牵连其亲友20余人，试图挖出一个“反革命集团”。其父在逼供中被折磨致死。

1970年2月27日，吴晓飞以“现行反革命”罪被处决。1980年获得平反昭雪。

赣南医学专科学校教师陈耀庭、谢聚璋（女），是一对年轻的夫妇。自1966年10月至1967年12月，两人书写和投寄了10万多字的文章和信件，对毛泽东发动“文化大革命”表示强烈不满，指出已给和将要给国家和人民带来的巨大灾难，并为刘少奇等从中央到地方遭到迫害的一批党政军领导人鸣不平。夫妇俩先后于1967年12月和次年2月因“现行反革命”罪被捕。1970年3月，陈耀庭被执行枪决。谢聚璋被处死刑、缓期二年执行，1971年7月死于劳改农场。

1980年10月，中共江西省委做出为他们平反昭雪的决定，并授予夫妇俩“革命烈士”称号。

再一个是李九莲，1966年的高三学生，原赣州三中红卫兵“卫东彪战斗团”副团长。家庭出身工人，“文革”前任校团委宣传部长、学生会学习部部长。

1969年2月以后，已经摘下红卫兵袖章，分配在赣州冶金机械厂当学徒的李九莲，在日记里写了以下内容——





可恨乎？宫廷里指鹿为马，无人敢言，是宗派分裂。还是阶级分裂？百姓难断是非，何必跟着瞎跑呢？真是欲加罪名，何患无辞！

抓阶级斗争有什么用呢？只是使人敢怒而不敢言，老老实实，不乱说乱动罢了。“一抓就灵”，有的时候也会失灵。比如下乡工作中的阶级斗争吧，是根本错误，抓学生中的右派，原来不是取消了吗？通过无产阶级文化大革命，人们乃至青年的资产阶级思想是少了呢？还是多了？我看是多了，把政治那一套都看透了。

残冬的太阳余光是明亮的，略有温暖的，然而实在是无力的，不能持久的。尽管是这样，即使穿着棉袄还在发抖的人们，仍不得不赞叹——在人群中说：“啊，多么伟大，多么温暖的太阳啊！”为的是……只有那些还没有棉衣的“无产者”才能大胆地说：“它并不伟大，也并不温暖，不然，我怎么会冷得发抖呢？”

现在人们是得过且过罢了，而在心里都是期待着……文化大革命后，对干部阶层，对知识分子阶层，对青年学生阶层，有着特别深重的影响。干部下放劳动，这期间的血泪何其多？青年学生到农村去，这期间的痛苦与绝望又是可其多？知识分子们呢？不干了。我国的知识分子并不是太多了啊！

这是什么现象呢？人们都在问，活着有什么意义？都渴望战争，希望在战争中消灭自己。资本主义与社会主义的根本区别在于什么地方？既然是搞社会主义，为什么人们逐渐陷入痛苦和贫困，难道这是所谓的“共产”吗……





可以说，正由于无休止的革命与斗争，如同非洲旷野上凶猛的鹫鹰，不停地飞下来叼食在烈日与饥饿中倒毙的动物尸体；某种程度上，也由于支持造反到扑灭造反的政治策略上的突然变化，使那一代年轻人对于“文化大革命”有了渐渐清醒的认识。它决不是一场具有真正民主意义的革命，而只是在人类历史进程中已经穷途未路的封建专制主义，选择在地球东方的一次回光返照！

李九莲心灵上那座辉煌的大厦业已倒坍，她将要沿一条风涛迷茫的河流去飘泊。她在给男友的第一封信里这样写道：“马克思说过：‘使人生具有意义的不是权势和表面的显赫，而是寻求那种不仅满足一己私利，且能保证全人类都幸福和完美的理想’。我决心按马克思所说的去度过自己的一生。所以不能保证自己不走向‘反面’，成为‘罪犯’，这是作了最终的估计……故渴望生活中有同甘共苦、不因任何风险和耻辱而动摇、仍保持生活友谊者。因想到你，希望如此。这是我写这一封信的全部思想与动机。你见信后三思而决。”
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李九莲，因写信给男友谈及对“文革”与林彪的怀疑和批判遭逮捕。“九一三”事件后获释。因申请改变敌我矛盾性质，写大字报《反林彪无罪》等，向社会申诉。1974年4月再次被捕，判刑15年，后因拒不认罪，改判死刑，1977年12月14日执行

男友的名字叫曾昭银，当时是驻福建的解放军某部队的战士。原来也是赣州市三中高三的学生，“卫东彪战斗团”的副团长。此时，他接到李九莲的来信，距他从赣州参军已经整整一年。他很快将信交给了部队政治部。部队政治部又即转给赣州地区革委会保卫部处理。

1969年5月1日，赣州地区革委会保卫部查抄了位于赣州市陈家巷七号的李九莲家。

在她房里，抄出同年元月至4月14日写的三十余篇日记。保卫部认定李九莲写给曾昭银的那封没有署名的信为反动匿名信，搜缴的李九莲日记是反动日记，于同年5月15日，以“现行反革命罪”将其正式拘留审查。

1970年元月，赣州地委常委会，依据地区革委会保卫部审查结论和赣州冶金机械厂党委、群众意见，讨论研究了两次，拟定对李九莲教育释放。
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赣州地区李九莲问题调查委员会

分工主管政法工作的地区革委会的一位副主任，也是“支左”部队的一名副师长，不同意此意见，即去南昌，直接将李案材料面呈程世清。程世清听完汇报，匆匆翻了几页案卷后即说：“这不是坦白交代，这是向我们示威！像李九莲这样全面系统地反林副主席，在全国还是少有的！”

程当即批示：“性质是敌我矛盾，要从严处理。”

副师长回到赣州，在地区“工代会”上传达程世清的指示后说：

“李九莲犯的罪都够杀头了，有人还说放了她！”

程世清干预的结果，迫使地委常委会决议被推翻。在拘押李九莲已经一年零八个月之后，地区革委会保卫部拟就了判决书，称“其手段恶劣，罪恶严重，本应重判。但认罪态度尚好，根据党的‘坦白从宽、抗拒从严’政策，依法判处罪犯李九莲有期徒刑五年。”

程世清的定性和干预，多少“先承旨意”：李九莲的遭际，不过是日后造反派、红卫兵命运惊天逆转的前兆。当然，也标志了其中的一切怀疑和叩问者，与他们早先雀跃投入的“文革”的彻底决裂。

遇罗克、吴晓飞、李九莲，都是“思想犯”，或者干脆说是“良知犯”。倘若说有所区别，遇罗克还有批判“血统论”的文章印在公开卖的小报上，一时洛阳纸贵，满国传抄；吴晓飞既然写好了两篇“反动”文字，早晚可能投寄出去，或张贴去大街上；但李九莲案发时，只是将自己不合时宜的某些想法，写在了日记和给男友的信件中。

李九莲一案还表明，时代车轮真是滚滚向前，革命岁月可谓天地翻覆——

在1966年炙手可热的“红八月”里，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”盛极一时，你的出身可以决定你的命运。可到了1970年的“一打三反”运动，则不管你血统如何，只要你有被当局视为异端的思想，就可以治你的罪，杀你的头，而且，一切经过堂而皇之的法律程序。按照古人的说法，这便是“诛心”，哪怕是藏在灵魂最深处的东西，哪怕仅仅是亲友间的悄然私语，都得一网打尽，无所逭逃。

这一“诛心”之术，并没有因为“文革”的结束而土崩瓦解，它至少延续到了1977年。1977年2月22日，中共中央以“中发［1977］六号”文件的形式，转发了铁道部于当月中旬下达的《全国铁路工作会议纪要》。《纪要》主张：“对攻击毛主席、华主席和以华主席为首的党中央的现行反革命分子，要坚决镇压”；“对极少数罪大恶极、证据确凿、不杀不足以平民愤者，则杀之”。

于是，言论有罪、思想有罪的政治秩序，依然被又一批官员捍卫为不可逾越半步的雷池，不能更改一句话乃至一个字的天条；

于是，旧的“恶攻”罪造成的如山冤案，还未来得及昭雪，新的“恶攻”罪制造的又一批冤案，迷漫着新一轮的暴戾与血腥气，在中国纷至沓来——

继长春的青年工人史云峰，死于粉碎“四人帮”之后两个月；

继上海华东师范大学的在校学生王申酋死于粉碎“四人帮”半年后；
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钟海源，江西小学教师，1974年参加“李九莲问题调查委员会”任广播员，因刻印传单，抄写大字报在闹市散发遭逮捕，判刑7年。后因坚持反对“文革”，改判12年，始终拒不认罪，1978年被执行死刑

在江西，在程世清年代还能侥幸留住脑袋的李九莲，经两次加刑后，终被认定十恶不赦，死于粉碎“四人帮”的一年又两个多月之后。与她同时被处以极刑的，还有因同情、支持她，并怀疑“英明领袖华主席”的小学教师钟海源。

笔者至今还保存着一封1989年间的读者来信，写信人叫曾安林，曾经与李九莲同一单位——





李九莲枪毙时，是我们赣州冶金机械厂的民兵负责押送的，开宣判大会时，刑车由北门进体育场，由南门出体育场。宣判时，李九莲在刑车上，当时她的心情可以理解，她努力地想抬起头，看看体育场上的乡亲父老，兄弟姐妹。同时，想挺起胸证明自己的无罪。但是，四个五大三粗的警察却死死地按着她的头，顶死在车厢板上。由于用劲太大，使她的面孔发紫，两只鞋在挣扎时竟被丢失了（最后枪毙时脚上只剩下袜子）。

此时，我站在一辆解放牌车上，手持轻机枪，作为押送犯人的民兵，我本来是感到自豪的，但一看竟是我们熟悉的李九莲，我们一个个的心都很难受，说不上是啥滋味。我有一个同事竟脸色发白，嘴唇哆嗦……





宣判会后，不知出于什么原因，汽车以极快的速度从西门出城，途经商校，直奔青光岭……在到凤岗和二糖厂的一个岔路口，刑车停了。李九莲被从车上提下，此时的她，两脚只穿着袜子，没有鞋。脸上流露出烦躁、厌世之感。大概是由于虚弱，她被放在地上时不由自主地倒下了，一位警察将她重新提起，从各个角度给她照了相。此时的她紧闭着眼睛，似乎不想再看这个世界一眼了。枪声很快响了，是用半自动步枪打的，距离只有一米半，从后胸打进，共打了三枪，又补了两枪，共是五枪。末了，一公鸭嗓警察报告执行官问要不要再补枪？执行官背着手，声音有些发虚地说：“算了，活不了了……”

而“诛心”之术留在人们内心的创痛与惕惧，可能至今仍在，如同懒洋洋地卧在大沼里的巨鳄，一旦睁开双目，便是一片冷洌的寒光……





七　狂想

如果说程世清仅仅是个善于破坏旧秩序、旧世界的革命者，那显然是不全面的。他还是个对建立新秩序、建设新世界充满激情与创意的人。

这方面，他有些像毛泽东，建国之初，后者往天安门城楼上一站，眺望当时还显得有些清寥、素淡的北京，他猛一挥手，在天空中划了个硕大的圆，对身边的随行者说：我希望不久的将来，从这里看过去，北京城里红旗飘飘，还到处是一片烟筒！

在新秩序的建立上，程世清最出色的举措，就是将江西整成了一个兵营，军队的建制在赣鄱大地上全面铺开，无论是学校、机关，还是工厂、农村，几乎统统编成了团、营、连、排、班。在乡下，一个公社就是团部，大队就是营部。在中学，各个年级是营，班级则为连。一篇《关于江西拖拉机厂四车间试行军事编制的情况调查》称：“将车间380余人，编成三个连。班是连队的最小单位，每班10－12个人。党支部建在连上，排上有党小组，每班逐步都有党员。经过半个多月的实践，证明军事编制完全适用于工厂企业，对于突出无产阶级政治效果很好。”（1968年9月18日《江西日报》）

各单位里能侥幸逃脱这一建制的，大概唯有厕所了。连劳改农场都笼进去了，将大批中学生送进去后，成立了江西生产建设兵团，下属二十几个团，一团是赛湖农场，二团是芙蓉农场，四团是珠湖农场，八团是恒湖农场……在整个不沿边的中国中部地区，只有江西成立了生产建设兵团。

在“备战备荒”的旗号下，城市各方面大规模地搬迁——

南昌大部分工厂搬去远郊山区的湾里、石岗，程世清宣称要在此建立南昌的“卫星城”。搬迁量太大，汽车远远不足，主要用板车将建材和设备拖进去。从高空上看，长长的板车阵密密麻麻，恍若一大片蚁族大迁徙。这两个山窝子里，既没有生活配套设施，又都离城里三四十公里，几万人上下班，就靠挤刚开出的十几辆公共汽车，好几次挤死过人。开始用毛竹、泥巴、油毛毡建干打垒，有两口子新婚住进去，顶棚未干，一下垮下来，压死在里面。机器一转，就算开工了，拉起人马，敲锣打鼓向省革委、市革委送喜报：“××厂投产成功！”多的时候一天有十几张喜报，城里总有过节似的热闹。

全省13所大专院校被砍掉8所，另5所被迁到边远山区。如江西师范学院和江西大学文科、江西教育学院合并，改名为井冈山大学，搬迁到井冈山脚下的拿山。江西医学院和江西中医学院合并，改名为江西医科大学，下迁到吉安县的青原山。中学也迁，南昌二中迁市郊梅岭，八中迁永修县马回岭，师院附中迁靖安县，十四中迁奉新县罗坊……除了教学设备、图书、仪器等由汽车运输，十几岁的孩子们统统徒步而去，“忠不忠，铁脚板下看行动”，“苦不苦，想想长征二万五”，一路上毛主席语录歌唱得震天价响。

南昌五中迁到永修南山后，与原共产主义劳动大学蚕桑分校合并为“永修共产主义劳动大学”。开设课程为：毛泽东思想课（包括阶级斗争、路线斗争和形势教育）、生产知识课（包括农业基础知识、农业机械和农业化学）、文化知识课（包括语文、数学）、军事体育课和劳动课。到农村七个月后，已初步摸索到如何“以学为主，兼学别样”的具体途径，“大学”把毛泽东思想课作为主课，对毛主席革命路线天天讲，课课讲，对“刘邓资产阶级反动路线”天天批，课课批。每星期四天上课，两天劳动，并按农忙多劳动、农闲多上课灵活掌握……

自1968年8月起，四个月里，全省大学、高中、初中毕业生，到农村落户的已有98610人，同时有87所中学由城市迁往农村，计有学生35240人，还有5000余名大学生下乡当普通农民。加上随父母下放的知识青年，总数达20余万人。（1968年12月24日《江西日报》）

城市居民也下放，下放总指挥部设在原南昌三中，每天都有几百辆从各厂矿机关调集来的大卡车出发，主要下放地是奉新、靖安两县。虽然口号是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，但下放人员中鲜有在城里吃闲饭的，多数人是合作商店的从业人员、个体商贩，以及手工业者。程世清把合作商店和个体商贩一律视为“资本主义尾巴”。在一次商业工作会议上，他重拳一砸，喊出“打倒商人主义！”，仅1968年里，南昌市就取消了400多个商业网点，下放291名有影响的工商业者。他宣布，江西是全国第一个“消灭了资本家”的省份。
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“五·七”干校学员们听报告

“备战备荒”的口号，常常用“三查”运动来落实。下放人员中相当一部分在“文革”中因为这样那样的“问题”受了冲击，或者下放时就是“五类分子”，多被清洗回原籍。“下放”，在这里实际上成了勒令，在一个斗死几个“五类分子”没有人问、抢一顶军帽却可能判刑的年月，叫什么时候走，就得什么时候走。原来的房子由房管部门处理，或者干脆就是没收，由某些单位霸占。据说，全国在这事上搞得鸡飞狗跳、日月不宁，给日后的落实政策造成重重困难的，只有南昌、南京等不多的几个城市。

至1968年11月中旬，南昌市已下放8万人。仅奉新县赤岸公社沿里大队一个地方，从10月13日至11月18日，就接受了南昌市下放居民82户，计279人（不包括68名下放干部和知青），这一个多月里，全大队人口增加20％。

……

“井冈山下红烂漫，赣江两岸尽朝晖”。

程世清更抓了用毛泽东思想武装人们的头脑。

至1968年底，全省共举办了各种类型的毛泽东思想学习班119万多期，参加学习的有6600多万人次。也就是说，那时只有二千余万人口的江西，刨去“牛鬼蛇神”不算，每一个人大约参加了三期学习班。据1966年至1968年底的统计，全省共发行《毛选》692万部，比“文革”前十七年增长三十倍。同时还发行了《毛主席语录》5475万多册，毛主席像7900多万张，毛主席像章4千多万枚。（1968年3月30日《江西日报》）由此，便可明白毛主席老人家逝世后，何以在留下宝贵思想遗产的同时，又留下如此丰硕的物质遗产——稿费达上亿元之巨。
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韶山市新华书店送“红宝书”到基层

“主席的思想闪金光，学了心里亮堂堂”，分宜县一年迈妇女，梦里始终背不熟一条最新指示，半夜爬起来叫醒孙子，一定要孙子告诉她。乐平县一名女社员见队里小牛缺奶，瘦骨嶙峋，就挤自己的奶，队里8位妇女一起效法，队里的牛几乎长成大象。修水县一个叫樊孝菊的农妇，一边搅着大铲煮猪食，一边在锅边学习毛主席著作，由人捉笔，在省报上发表《争当继续革命的先锋战士——谈谈我对推广糖化饲料喂猪的体会》一文。日后，在党的“九大”上当上了中央候补委员……

在城市，程世清认为，在“刘邓反革命修正主义路线”的毒害下，长期以来，街道居民区往往成了个人主义的“防空洞”，资本主义的“隐蔽所”，修正主义的“安乐窝”。现在要坚决地把它们变成工农业生产的后方，阶级斗争的战场，毛泽东思想的课堂，尽快实现每一栋房屋、每一户庭院、每一个家庭的转变。

实现这一转变的最成功例子，是南昌市纽扣厂的一名工人给报社写信，讲述他如何经过剧烈地思想斗争，和哥哥一道到公安局报案，把他父亲——“一个逃亡在外、隐藏了十七年之久的日伪中尉、分队长、血债累累的反革命分子”——揪了出来。“我把隐藏在家里的逃亡了十七年之久的反革命分子揪出来之后，我们一家都放下了思想包袱，全家精神焕发，在学习上、生产工作上劲头也大起来了。这是毛泽东思想的胜利，是无产阶级文化大革命的胜利”。（1968年8月3日《新南昌报》）

在程世清眼里，这自然是一片崭新的新秩序、新世界了。

新世界肯定得有标志性建筑，这就是落成于1968年11月10日、屹立在人民广场上的“毛泽东思想万岁馆”。这座面积二万四千余平方米、高达四十一米的宏伟建筑，正面四根高大的方形柱子，象征着经天纬地的伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手。七组记述有韶山、“一大”旧址、安源、井冈山、遵义、延安、北京的汉白玉浮雕，镶嵌在正门的上方。中央大厅顶楼是直径达10米的毛主席巨幅瓷像，底座朵朵葵花争放。像下是用霓虹灯做的林彪题词：“毛泽东思想胜利万岁”，晚上九个立体大字宛如红宝石般熠熠闪光。

“万岁馆”从创意、设计，到开工、竣工，几乎每个环节都洒下程政委的心血。更有省市军民110天的奋战。那些日子里，能否到这里来义务劳动，已成人鬼之分、红黑之辨。能够到工地上熬成一双双三月烂桃似的眼睛，被宣传是最大的信任、最大的幸福。人们怀抱着无限的虔诚，当被钉子戳进了脚，先想到的不是去医院包扎，而是赶快将钉子拔出来，洗干净，再送回去，因为这是一枚“万岁馆的钉子”……

当年的笔杆子们这样描绘到：“在这里，一砖一瓦，一草一木，一图一景，闪耀着忠字的光辉；一窗一门，一厅一室，一阶一梯，都是忠字的结晶。真正做到了心往‘忠’字中想，劲往‘忠’字上使，汗往‘忠’字上流，血往‘忠’字上涌，走‘忠’的道路，创‘忠’的业绩，攀‘忠’的高峰。人们在‘忠’字下集合，在‘忠’字下战斗，在‘忠’字下前进！”（1968年9月30日《江西日报》社论《忠于毛泽东思想的结晶》）

搬湾里、石岗的，迁校的，下放的，搞批斗的，学习“毛选”的，“万岁馆”工地上大奋战的……

[image: alt]


北京红卫兵在天安门广场跳忠字舞

还有城市大规模拆迁，用现在的话来说就是旧城改造，一片片的房屋被推倒，一片片的废墟上扩街道，盖统一格式的筒子楼。各单位星期六义务劳动，又疏浚了城内的东湖，西湖，北湖，南湖。这四湖多年没有清理，自“文革”以来被大量有“问题”的家伙抛进了大量想毁灭的“罪证”，乃至丢进去自己的性命。据说疏浚后仅上缴的真金白银就很是丰厚。

整个城市车滚滚，尘扑扑，汗腾腾，乱哄哄，泪纷纷，悲切切。

既看红日中升，峥嵘岁月，又见罗雀掘鼠，败柳枯兰；

既有新贵峨冠，高车驷马，又听行号巷哭，生死离别……

虽然有上千种声音，如厚厚的火山灰一样覆盖着这座城市，最本质的却是一片有组织的混乱，一种制度化的疯狂；

虽然有超百种的行径与心理，如南美洲的巫术一样披沥着又魔幻着这座城市，但在这其中，最普遍的行径一定是“紧跟”，最深处的心理一定是“恐惧”。

最近读到的一本书里写道，一次在南非举行的国际笔会，有一项活动是组织各国诗人、作家，去一个著名的野生动物保护区参观。进去之前，每个人得填写生死合同，即如被野兽叼走，概不负责。随后，一行人跟着一个当地土著人的向导胆战心惊走了——





我们一行八人，紧跟向导，沿兽路而行，亦步亦趋，生怕落在后面。以前对“紧跟”一词有理解上的困难，比如“紧跟毛主席的伟大战略部署”。现在恍然大悟，紧跟多半出于生理本能——恐惧。兽路与人路，就其险恶程度有相似之处，绝不能有任何闪失，否则没有好下场，处处尸骨粪便，即证明。

——（北岛《失败之书》）





八　痴梦

仿佛程世清认为自己是上帝那样的全能角色，上帝创造了男人和女人，还有七天为一个礼拜，他也能在江西创造奇迹般高速发展的国民经济。

他说过一句在江西妇孺皆知的话：“江西决不做上海的殖民地。”

于是，手表厂、缝纫机厂、自行车厂、保温瓶厂……纷纷上马。在所有的工业产品中，似乎他最青睐的是汽车和拖拉机。“一万年太久，只争朝夕”，1969年底，他一声令下，全省各地同时展开生产1万辆汽车和10万台拖拉机的“大会战”。各地市专门成立汽车制造领导小组，由革委会主要负责人亲自挂帅。程世清恨不能将井冈山的五大哨口轰隆隆开进中国的经济版图，亲自命名了新成立的汽车制造厂：“黄洋界”，“双马石”，“朱砂冲”，“桐木岭”，“八面山”。何止这五家汽车厂，先后有15个汽车主机厂、306个配件厂、152个拖拉机总装厂、102个动力厂“参战”，其规模之大，战线之长，参加的人数之多，在江西的历史上，也在新中国的历史上，可能除了搞“两弹一星”，空前绝后。

仿佛踏进了可以逆驶的时光机器，江西一下回到1958年。没有做不成的事，只有不敢想的胆。各地捷报频频传来——

《江西日报》1968年9月28日报道：南昌汽车厂在短短四个半月内（从5月底到9月15日），试制成功了一批井冈山牌二吨半柴油载重汽车。此外，宜春交通运输分公司修理厂的工人试制“安源牌”二吨半载重汽车成功，二部已投入运输。到11月，赣州也生产8辆自己制造的载重汽车，另12辆正在装配之中。

《南昌日报》11月17日报道：南昌市属各区发扬“穷棒子”精神，组织大协作，大打制造三轮汽车的人民战争。东湖区起重运输公司汽车配件厂二十多个工人，多为昔日的板车工人，全厂只有一把电焊剪、三把扳手、一把螺丝刀和一部皮带传动“老爷车床”，但在兄弟单位支援下，经过13天苦战，于近日造出一辆“起宏图牌”三轮汽车。现在其他各区都在紧张地生产出自己的“起宏图”。

《南昌日报》1969年3月3日报道：昨日，江西拖拉机厂举行祝捷大会，庆贺井冈山70型拖拉机经过三个月奋战，终于试制成功，程世清出席并讲话。

《红旗》第4期刊登江西省委调查组文章《一个小厂是怎样年产五百辆汽车的？——江西汽车制造厂的调查报告》。称该厂1969年年产516辆汽车。《南昌日报》1970年10月4日又称：该厂提前三个月完成全年计划，生产汽车1008辆，实现产量翻一番。

《江西日报》1969年10月4日报道：江西生产建设兵团第二十九团原是个生产喷雾器的小厂。今年2月分成三个厂，其中之一，即现在的桐木岭汽车制造厂。全厂只剩下400多人，80％是1968年以后进厂的中学生和退伍战士，再有的就是43台破旧设备。在这样的条件下，硬是造出载重汽车和井冈山-66轻型越野汽车。

《南昌日报》10月28日报道：南昌县罗家公社农机厂设计制造出“安源70型”拖拉机。这种拖拉机结构简单，制造容易，用途多样，操作灵便。省革委决定组织大规模生产，加速我省农业机械化的进程……

程世清俨然成了汽车工业的行家，其大噪的声名，曾让空军司令部的周宇驰两度到南昌，并运来一辆西方国家生产的水陆两用汽车，要江西方面仿造。由此，他又雄心再起步入军工领域，1970年1月，他在南昌某厂召开紧急动员会，部署制造半自动步枪和代号为“110”的反坦克武器，并置之压倒一切的地位。参与制造的80多家企业，不得不停下正常的生产任务，动用计划内的资金和材料，日日夜夜加紧试制。在珍宝岛的硝烟尚未散尽，举国上下准备打仗，而且要准备打大仗的日子里，程世清无疑以为自己的脉搏正和中南海跳动一起。

将军走到哪儿，都是战场，将军出口即是命令。程世清在全省农村强制推行“早、小、密、矮”四字规章，提出早稻播种越早越好，苗越小越好，插秧每亩要3万株以上，并一律要种矮杆品种。千百年来“鸡鸣早看天”，现在全省农民都看程政委的脸下地，他说：“种矮杆路线对，减了产不批评；种高杆路线错，增了产也不表扬。”

将军见什么，什么都是可以裁决成块的兵营。1969年冬，程世清提出“一化带七化”，即“思想革命化带动社队公路化、耕地田园化、灌溉水利化、良种矮杆化、养猪糖化饲料化、运输车子化、路边村旁绿化”。不久，又指示“新农村基本建设模式”——“八字头上一口塘，两边开渠靠山旁，中间一条机耕道，新村盖在山边上”。在将军的一双疾扬不止的大手下，江西的山山水水像面团一样被搓揉，被挤压，即便是鄱阳湖上饱经风浪的老麻雀也会心力交瘁……

将军的面容总是坚毅不拔。1970年10月，在全省小麦冬种现场会上，他下令田埂上种几万亩小麦，他说每个生产队都要“一二三四五，上山打老虎”，“谁搞不好，就丢谁到河里喂王八”。将军的脸上也偶露亲切祥和，那时的江西，公社一级都要成立“铁姑娘战斗队”。他似乎特别喜欢“铁姑娘”那种火辣辣的劲道，到下面视察，他总要召见“铁姑娘”们。某县有一个“铁姑娘战斗队”的队长×××，就是由他亲自点名转干、提拔，最后官居副县级。
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知青“铁姑娘战斗队”

顺便说的是，坊间广泛流传经他一手扶植的女干部有好些位。他还关心文艺革命，常常到歌舞团来看排练，他一下便注意到了一个文艺学校毕业才一两年的舞蹈演员。1970年12月，省第三次党代会召开前夕，他向有关方面下达指示：歌舞团的×××，必须担任省委委员。有关方面虽然大诧莫名，但还是赶快安排这位曼妙身姿、脚一踮便踮上了青云的演员“火线入党”，此后又任歌舞团革委会副主任……

程世清的眼里，过去省委、省政府的那些大员们，不是庸人懒人，就是跟着刘少奇跑了，成了修正主义的官老爷。在省革委不久前在圭峰举办的老干部学习班上，一个已解放待分配工作的老干部，便做了一首打油诗：“陈正人高高在上，杨尚奎吊儿郎当，只有程政委是革命闯将……”（笔者注：陈正人是建国后中共江西省委第一任书记，杨尚奎在其后接任省委书记，直至“文革”初期。）看着脚下一个个战役，如同新春的爆竹一样砰砰然炸开，他大约有一种“天不生仲尼，万古如长夜”的感觉。

犹如一块刚出炉的油光闪闪的面包，程世清的膨胀感，给1969年10月间先后下到江西的邓小平、陈云留下了深刻印象。毛毛的《邓小平文革岁月》一书中，只是一笔带过：“父母亲到步校后不久，江西省革委会主任、省军区政委程世清来看了他们。对邓小平，程世清倒没有当面严声厉色地训斥，而是大谈‘文革’后江西‘飞跃的变化’及他在江西的‘政绩’……”

陈云的秘书在回忆录里，则有较详细的描绘——





当天下午4点多钟，招待所的一个工作人员急急忙忙来通知说，省委书记程世清来招待所看陈云。话音刚落，程世清就到了。我们对于程世清这种事先不打招呼，突然来访的作法，心里有些不快。看到他要和陈云说话，我们就离开了。大约过了半个小时左右，程世清走了。

第二天上午，陈云在院内散步时对我们说：昨天程世清来批评了我，他说我过去管经济没有管好，发展太慢。他说江西准备年产六、七万辆汽车，还要把国家现在每年进口的100亿斤粮食包下来（即国家不进口，由江西每年多向国家上缴100亿斤粮食）。我问他江西有那么多钢板吗？如果江西每年多向国家上缴100亿斤粮食，剩下的粮食还够江西老百姓吃的吗？他说江西有办法解决。我没有问他用什么办法解决，因为我知道这是根本做不到的。真是军管经济，胆子好大啊！以后的事实，果然验证了陈云同志的话。

——（肖华光《记“文革”中陈云同志在江西的日子》）





整整过了十年，陈云对程世清的一番话仍记忆犹新。

1979年3月21日，在中央政治局的一次会议上，陈云谈到当前的经济形势时说：





要有两三年调整时间，最好三年。比例失调，比一九六一、六二年严重得多。文化大革命中的军管时期，将军们管经济，有些人经验少，胆子大。像程世清，全国那时搞六七万辆汽车，他说江西也要搞六七万辆。哪有那么多钢板？全国进口粮食的任务，他要江西包下来。过去，江西长时期每年只上交十五亿斤粮食。那时，全国每年进口粮食一百零七亿斤，江西全年只产一百九十七亿斤稻谷，折合一百三十三亿斤大米。把全国进口粮食都包下来，老百姓只剩下九十亿斤稻谷，那还不造反！这些人胆子大，他们说搞什么，就搞什么……

——（《调整国民经济，坚持按比例发展》）





“军管经济”，或者说“将军们管经济”，在江西使国民经济受到极其严重地震荡与破坏。

以工厂大规模搬迁而言，仅南昌市轻化行业就拆迁114个工厂，拆掉厂房60万平方米和不少生产线。搬去了湾里、石岗的，虽然投产捷报频传，实际上却没有一家厂具备了开工的条件，只充分具备了工伤与其他意外伤害频频发生的条件，以至于几年后许多厂子又不得不迁回城里。据有关部门计算，全省因搬迁工厂这一瞎折腾，造成直接损失3.2亿元，白白耗去钢材3.34万吨。

以汽车、拖拉机的“大会战”为例，几百家工厂互相争设备、争投资、争人员、争材料，本来就较弱小的地方机械工业的布局与结构完全被打乱。据统计，历时三年的“大会战”，浪费国家资金1.36亿元，钢材2.9万吨。仅制造的“安源—70”型拖拉机零部件积压，损失即达649万元，1200台半成品成了一堆废铁，专用设备也基本报废。“起宏图”——这种走起来“突突突”乱叫、还一路冒黑烟的车子，由原来的板车工人开着，更造成了大量的交通事故，成为当时全国没有、江西独有的一大街头风景。

在农业和农村建设上，所谓“一化带七化”、“八字头上一口塘”……这些喧嚣一时的话语尘土，并未能在江西的大地上开花结果。相反，几乎到处是触目可见的疮痍，一片民不聊生的叹息！

在动员了50万人上阵的南昌县，仅“田园化”就毁坏良田几千亩，损失红花草6万亩，做牛拖车用了1000多立方米木材，最后都全部报废。从1969年底到1972年上半年，全省农村因盖新村拆旧房33251栋，盖新房24738栋，将原本分散在各自然村的农民强行迁并到一块。与此同时，进行的是“扩社并队”的所有制升级，造成更大范围的吃大锅饭。这一不顾当时农村经济条件、不考虑群众生产和生活方便、盲目蛮干的做法，使得许多地方旧房被拆，新房难建，农民们无屋可居。上饶地区就因拆旧房、建新村损失365万元，其中动用公共积累172万元，以至于有些生产队将公共积累全部用光，年终分配时，几十户人家只能喝西北风……

程世清不顾各地自然条件差异和耕作制度的不同，强行在全省推广双季稻，使早稻大量烂秧，晚稻大面积无收。据1971年统计，全省晚稻无收面积达300万亩。上犹县五指峰公社一个地处海拔1400多米的生产队，种了三年晚稻，三年无收。由于片面强调粮食单一经营，导致农业结构的严重失衡。经济作物产量大幅度下降，又造成全省轻工业原料紧张，开工不足……（以上数据均见《当代江西简史》）

许多城里人跑单帮就是从那个年代开始的。江西的市场很是萧条，不要说百姓手里没有几个钱，就是有钱也买不到什么东西。花生，瓜子，芝麻，黄花，木耳……这些“文革”前很常见的东西，现在也难觅踪影，更遑论其他了。虽然早有“工武部”，后有“一打三反”里成立的“打击投机倒把办公室”，简称“打办”，但日子再难总要囫囵肚子。情况颇似法国大革命后的“热月”——在广场上的狂热散尽之后，人们纷纷退去了厨房。而口欲加上多少都会有点的利润，足以在井冈山儿女中产生大智大勇者。

所谓跑单帮，就是对于一些紧张商品，城里没有的贩进来，城里有的贩出去。如到九江沙河街去贩鸡蛋、红辣椒，到温州去贩皮鞋，到上海去贩香烟、某些轻工业品。商品贩到南昌后，全部交到地下摊点手里，自己只管跑路。这些人为数不少，他们是南昌城里第一批做生意的人。改革开放后他们中也出现了几个南昌最早的企业家，但总体上多数人自生自灭。他们饱受罚款、没收、批斗，乃至坐牢、判刑等更严厉地打击，总处在随时准备就义或者潜逃的“地下工作者”状态。他们没有窝，永远没法像温州人那样孵自己的金蛋。这一时期主政浙江的是南萍，同样是将军，但将军与将军的秉性、胆略、热度还是有所不同。程世清没有到浙江去军管，温州人民幸甚，浙江人民幸甚。

那个年代，在外面走江湖的江西人也很多。

下放在乡下的年轻人，城里过去的家回不去了，呆在农村，又让人难以忍受。对这些从天而降与他们争口粮争工分的城里人，农民们打心眼里不欢迎，虽然上面会给后者一点安置费，但多数被县、公社截流了，到了生产队，每个人只有几百元，可能还不够搭一个棚屋。农民们甚至是仇视的，农民们的逻辑是你们屁股上没有屎，怎么会放着城里的商品粮不吃，跑到乡下来脸朝黄土背朝天？也可能上面就是这样打招呼的：这些家伙不是“五类分子”就是劳改劳教释放犯。下放的城里人也多恨着当地人，他们政治上受歧视，干活也受折难，重活、脏活，工分值不高的活，如建水库、修公路时有开山、打炮眼这样危险的活，总是他们包圆……

有一些人容忍下去了。有一些人便出走了，因为各种各样的关系和机缘，他们学会了一两门技艺。有的学会了在钢笔杆上雕花，画用文字组成的花鸟画，或是为人快速剪影，在手表面上贴保护膜，编扎会动的纸蛇逗引孩子。更有甚者，学会了吞钢珠、往耳朵里扎铁钉……那年头在庐山、长沙橘子洲、杭州西湖等著名风景点摆这些场子的，有许多是南昌人。

另有少数人，说是反抗也好，说是堕落也好——过去不会偷，现在学会偷了，或是跟着会偷的人一起谋生，南昌话叫“带旋”，也叫“养鱼鹰”，鱼鹰叼到了鱼会给渔民。“带旋”的必须有点文化，可以写介绍信，那个年代在外住宿少不了介绍信。大概每年扫荡的路线是，国庆节后北上，过冬的衣物逐步在北方添置，就地取材，就地消费；春节之后则南下，带着在北方猎取的东西回来。全国的小偷曾在郑州比武，南昌的小偷因技艺不凡而名扬江湖，“阔口”就是其代表人物。

李顺生，大约是1950年生人。作为社会青年，被下放到新建县挨着鄱阳湖的一个村子。他人高马大，嘴巴也长得不含糊，江湖上便给了他一个绰号——“阔口”。他专以盗窃为营生，而且多以“文革”的新贵为目标。据说他能飞檐走壁，南昌市革委会主任的家他盗过，省革委、省军区的一些办公室，他也多次光临。他的战利品中有现金、粮票，各种军人身份证、介绍信，毛主席和林副主席的像章，一套套簇新的军装……

他曾两次潜入三纬路上围墙高达三米以上的程世清家，两次都无功而返。一次碰见保姆，保姆还告诉穿一身军装的他说：程政委不在家。另一次，见院子里军人影影绰绰，出出进进，像是有什么重大活动。虽说艺高人胆大，可走多了夜路总会碰到鬼。1970年“一打三反”，他被抓住了，罪名是“现行反革命盗窃犯”，判了有期徒刑十五年。

程世清主政江西的岁月里，社会生活、社会结构都在发生剧烈的变动。

人们的不满、牢骚发展到了极端，就是写“反动标语”。那时的“反标”案件之多，正如走进猪厩稍不留神就会踩上一脚猪粪。气焰最为嚣张、影响也最大的一次“反标”案件，发生在1969年8月，有人趁暗夜在人民广场主席台上贴了两张标语，一张墨气森然——





毁我精神毁我骨，

不用良才用奴才。

断送多少良家子，

好山好水空老死。





另一张标语仅仅停留于“打倒程大麻子！”的初级水平上。

此事轰动了南昌、江西，被有关部门列为重大的反革命事件从速办理。





九　拿捏

对像江西这样“三查”“一打三反”运动里红色台风刮得如此猛烈、而冤假错案又多如牛毛的省份，毛泽东一定不会太在意。

他说过这样一句话：“清理阶级队伍……有的地方搞得好一些，有的地方就差一些。不太准，扩大化。抓了一些人，不应抓的也抓起来了。群众起来了，多抓了一些人。这也是可以理解的。因为清理阶级队伍是中央搞的，规定了要搞的，一搞就扩大化了，在历史上有不少这种事。”（1969年4月11日毛泽东在中共“九大”上的讲话）

何况在当时的中国，有些地方的情况，更恶劣更动荡于江西，其中最典型的有内蒙的“内人党”冤案，湖南道县的群体性杀人案，广西一些地方发生的吃人案……

毛泽东对程世清在赣鄱大地上的一曲创建新秩序、新世界的狂想，更不会有什么指责了。对待“新生事物”，他历来强调一个指头与九个指头的区别；对待“群众运动”，他从来持“反冒进”的鲜明立场。即便是“文革”这样天崩地坼的举世大乱，他也认为是损失最小最小，收获最大最大……

因此，是否可以如是说，程世清日后政治上的折戟沉沙，只怪他在中共“第十次路线斗争”中觉悟不高，或者说在与林彪的关系上拿捏不当。

有两件事影响很大。

一件是1967年7、8月间，《人民日报》发表了《亲切的关怀，光辉的榜样——记程世清同志到林副主席家里作客》一文。该文让世人在知晓林彪统率三军、力拔山河云飞扬一面外，又了解了林彪在生活上的另一面——其朴素淡定，几近一名古井无波、怀抱静气的清教徒。此文发表后，在国内有相当多的报刊转载。

再一件事是，程世清花大力气抓了井冈山形象的打造。

1968年春，根据他的指示：“位置不能一个个去摆，不能平分秋色，历史得为现实服务”，由福州、长沙、南昌、洛阳等地的军事院校的党史教员们搞出了井冈山博物馆新的陈列方案。在新方案里，“井冈山革命斗争博物馆”更名为“毛主席创建井冈山革命根据地纪念馆”；陈列的指导思想是“三突出”，即突出毛泽东思想，突出毛主席，突出林副统帅；陈列的内容由过去的以历史为线索，改为以专题来组合：党的建设，军队建设，根据地建设……贯穿其中的是毛主席的革命路线与党内的机会主义路线的斗争。

于是，“八七会议”的转折意义不提了；

南昌起义的历史作用抹煞了；

有关红五军的内容全部撤销了……

在1929年1月红四军的一张关于向赣南闽西进军的布告上，落款处署有“军长朱德、党代表毛泽东”。如何处理掉“军长朱德”这四个字，被列为几个重大疑难问题之一，提交纪念馆领导小组会上商议。有人提出将这四个字折掉，然后翻拍成照片展出，因过于露骨未被采纳；有人建议用香火烧去，只要动作徐缓、细致，烧出来的小洞，颇像被虫子蛀出来的。此建议立即引起与会者的兴趣，有人补充，如果布告的四沿再烧去一些，可以分散某些观众的过分好奇，造成一种整张布告未被保存好的真实感……

领导小组决定采用此种“技术处理”后，向程世清汇报，他当即表态：“这样处理好！”

井冈山斗争时期，为了粉碎敌人的经济封锁，身为军长的朱德，常常和红军战士们一起从宁冈挑粮上山。战士们不要他挑粮，两次拿走他的扁担，他就在第三根扁担上写上“朱德记”三个字，示意不准战士们再拿走。这是一个建国后便写进了小学课本、在一代代孩子们耳朵里起了茧的故事。然而，这样一条扁担，也被进行了“技术处理”，作为实物，它被撤走了，在一幅油画里，却成为另一个人手上的道具——黄洋界的那棵槲树下，挑粮在此小憩的毛委员、林彪，与随行的军民们热汗洒云天，谈笑落寰宇。由此，坊间有了“林彪偷走了朱老总的扁担”的一个笑谈。

著名的“朱毛会师”，被篡改在油画《井冈会师》里。这是纪念馆陈列的十余幅大型油画之一，由于其现实意义，更被摆放在异常突出的位置：远景是青葱的峰峦，欢腾的河水，盛开的杜鹃，悠悠的白云。两支部队在拥抱，欢呼……近景是一面闪动阳光的红四军军旗下，走着一身蓝布军装、风华正茂的毛泽东，稍后是眉清目秀、神情谦恭的林彪。据说，一次中央军委常委在京西宾馆开碰头会，会前，江青代表“中央文革”送来几张这幅印制好的油画。老帅们坐在各自的椅子上看着，像看一幅华君武或是丁聪的漫画，一个个不约而同地笑出声来……

陈毅则突然站了起来，将画往地板上一掼，“这算啥子井冈山会师？分明是红卫兵会师嘛！”江青气得扭头就走。

井冈山群众中又有传说，说是朱老总逝世前几年，被迫赋闲，郁闷不过，又战地重游，再度上了井冈山。看了这幅《井冈会师》图，拿起手中的拐杖，戳向林彪的脑袋，愤愤然说：“这小子是从哪里钻出来的哟？！”

1968年冬天，程世清下令炸掉罗浮棋罗坳的牌楼，上面有1962年3月朱德上井冈山时的题词：“天下第一山”。炸毁的还有“黄洋界保卫战胜利纪念碑”，这十一个字，也是1965年春天派人专程去北京请朱老总题写的。

与此同时，山上、山下发动干部、群众进行“献忠”劳动。在林彪上山前的八个月里，整个井冈山成了一块挥汗成幕的大工地，开山声，引擎声，搅拌机声，敲石子声，不绝于耳，通宵达旦……

茨坪纪念馆大门两边改装成火炬灯。黄洋界上立起了高达二十余米的火炬亭，亭顶有一个耗资数万元的大火炬，外壳是红色有机玻璃，内以钢片支撑，下面是一个六角亭。南山山头也被削平，修整为有几个篮球场面积大的航船形状，船头位置，准备建一座毛泽东与林彪并肩屹立的巨型雕塑（此计划在“九·一三事件”后作罢），以寓意“大海航行靠舵手”；四角，建了四个火炬亭，周围的栏杆花纹也由无数的小火炬组成。它们与其他地方的火炬一起，形成了井冈山上的一片触天火海，象征着“星星之火，可以燎原”，而“枪杆子里面出政权”是革命人民最大的真理。

1969年9月，林彪偕同叶群、吴法宪、林立果等人来到井冈山。

在茨坪，费去半个小时参观完纪念馆后，林彪对程世清说：“这个馆里的陈列是全国第一流的。”

来到黄洋界上，林彪先在火炬亭外面徜徉良久，又在里面仔细地看了一遍，仿佛在追忆着往日的烽火硝烟。他一连说着“好，好，好！”不知是旧地生情，还是称道这个造形别致的建筑物。

当林彪走进火炬亭的休息室，程世清忙趋身上前，躬身说：“请林副主席为黄洋界题字。”

林彪颔首而笑，走到早已铺好宣纸的桌前，提笔写下了“黄洋界”三个字。

这时，叶群在亭子外照完相，走了进来。程世清不失时机地说：“林副主席题了字，请叶主任也题个词。”

叶群一听，眉开眼笑，吩咐工作人员拿来一本《毛泽东诗词》翻了翻，想了一下，提笔抄了半阙《西江月·井冈山》：“早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”

此时，将属于自己的一首诗，开始在林彪心头涌动：





四十年前故地，

万千往事涌怀；

无数先烈没蒿莱

……





林彪一行下井冈山不久，黄洋界上树起了新的纪念碑，正面即是林彪题写的“黄洋界”三字。背面则是叶群书写的半阙《西江月·井冈山》。

从此，坊间又有议论：“林彪偷了朱德的扁担，又偷了黄洋界。”

对于坊间的传说、议论，十有八九，程世清听不到，即使听到了，也不一定会引起他的警觉。

他此前的命运轨迹，有两处与林彪的名字联系在一起，但他还没有资格说自己出自于林总的麾下，他在林总的心里也不是一个可以记得住的人物。“文革”乍起，风云际会，他摇身于一方诸侯，才使得林彪有可能正眼瞧他。无疑，他盼林彪看他的视线越来越热，自然他会想到由此带来的巨大好处——在自己身上打下“四野”的金印，这在讲究“出身”的军队系统里，历来是十分重要的。他肯定期望在未来的政局中，自己能背靠林彪这棵大树。

估计程世清不觉得他这么想有什么见不得阳光，如同在做以上三件事上他有什么不对。1969年4月召开的中共“九大”上，在全场极其热烈的长时间掌声中，通过了将林彪作为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”写进党章，林彪的“接班人”和“副统帅”的地位，以“法定”形式固定下来。他紧跟林彪，就是紧跟毛主席，如同在井冈山的形象打造上，他突出林彪，就是突出毛主席的革命路线。

虽然他心里也明镜似地清楚，为了“突出”得涂改些历史事实，但在权力驱动的现实需要前，历史本来就是一个可以随意打扮的小姑娘。这样做，他决不是共产党里的第一个人，也不会是最后一个人。而不管是不是他一手炮制的《亲切的关怀，光辉的榜样——记程世清同志到林副主席家里作客》一文，也不过是他的客观观察，再加上一个老部下积压了许多年的对老首长的真情流露……

程世清自认毛泽东不会以为他有什么猫腻。多少次在与红卫兵、造反派们的讲话中，他总口口声声称自己是个“红小鬼”，打11岁乳臭未干起，就投身革命，跟着毛主席如何一步一步越过高山大川，克服艰难险阻，终于走到了今天。在忠于毛泽东的这一根本原则与根本利益上，他的心光明通透，可鉴日月。





十　败局

毛泽东身边有一个人，在打量起程世清时，脸上却似乎总有一股狐疑之色。

日后的际遇表明，恰恰让程世清虑之而且是大虑的，就是时任中共中央办公厅主任、中央警卫局主任，“九大”上升迁为中央政治局委员的汪东兴。

1970年8月23日至9月6日，中共中央在庐山举行九届二中全会。出席这次会议的有中央委员155人，候补中央委员100人。

在这之前，以林彪为代表的军人集团在中国的政治舞台上权力已臻顶峰。

至1968年9月，全国29个省、市、自治区都成立了革命委员会，实现了所谓的“全国山河一片红”。这29个省、市、自治区的革命委员会主任当中，有21人是军队干部，占总数的百分之七十二。如北京的谢富治，广东的黄永胜，四川的张国华，湖南的卜占亚，浙江的南萍，云南的谭甫仁，广西的韦国清，新疆的龙书金……成立之初的革命委员会，实际上就是变相的军管，这充分表露了毛泽东企图利用军队恢复全国稳定的心态。在次年4月召开的中共“九大”上，他们所有的人均为中央委员或候补委员。在中央政治局里，将军们和不是将军却属于军队系统的叶群，也占了大半。

庐山上，将会是将军如云，新贵如雨。可以想见，同是将军与新贵的程世清在自己的辖地上，该会为这会议进行得顺利与安全，揉碎出何其多的心血。

仅在交通上，程世清就一一布置——政治局常委上下山时，一般提前两个小时戒严，并在45分钟前派出一辆检查车，巡逻检查哨位，实行单线行车。政治局委员、候补委员上下山时分段戒严，实行半单线行车。毛泽东上山时，从九江火车站到威家一线全长20多公里，定了350个哨位，布上406名战士。由威家到隧道口，又定100个哨位，布上200名战士。

此外，为加强上山车辆和人员的控制，上山汽车一律由交通组发放统一通行证。山下人员确因工作需要或其他特殊原因，一律到九江南湖宾馆，由九江地区保卫部开具证明，方可到车站购票上山。由南昌运往大会的物资，指定运到威家，然后由物资组派生活专用车到威家转运上山。凡家庭、社会关系和个人历史复杂的人员，统统举家迁往山下安置，牯岭东谷机关单位和居民，全部搬迁到西谷，定点、定时、定人设立哨卡，确保大会绝对安全。

对于程世清这一亲自设计并监工、几乎一只野兔也溜不过去的无形巨网，汪东兴却看出了一个比天还大的窟窿——

庐山会议前几天，汪东兴到庐山看毛主席要住的房子。到了一看，他吓了一跳。在安排给毛主席的住房上边，正轰隆隆地炸石头。

汪东兴当即问程世清，这是在搞什么？程回答说，在修飞机场。

汪东兴不解，怎么能在这里修飞机场？程解释道，这块地方大，直升机降落比较安全。

汪东兴又问：你们在这里修机场，经过哪里批准的？程世清说，是军委批准的。

汪东兴紧追不舍：什么时候接到的命令？程世清想了一想：前天收到的命令。

汪东兴马上到现场去看了一下，飞机场已经快修好了。他告诉程世清，这个机场就在主席住房的上面，会影响主席休息和办公。

程问：那怎么办？汪东兴当时却没有答复。

回到杭州，汪东兴将修机场的事报告了在此暂住的毛泽东。毛泽东马上问道：谁下的命令呀？汪东兴说不知道。毛泽东说你打电话问问总理，看他知不知道。

周恩来也不知道。汪东兴在这头电话上感叹：这可就麻烦了，你也不知道？！

周恩来马上询问已由广州军区司令员调任总参谋长的黄永胜，黄永胜说，因为有些老同志要上庐山，坐汽车走盘山路身体受不了，坐飞机又快又安全，空军就准备了几架直升机。

周恩来问，你这么决定，报告中央了吗？黄回答，他报告了林副主席。

于是，周恩来给汪东兴回电话，是林副主席批准的。

汪东兴当即报告了毛泽东，毛泽东没再说什么，只是点了一下头。（《汪东兴回忆——毛泽东与林彪反革命集团的斗争》当代中国出版社1997年11月版）

程世清没有料到，这个直升机场本是由中央首长专机师师长时念堂和空军航行局局长尚登峨两位一起勘察地形后定下的，江西方面不过是组织施工而已，但经汪东兴这一报告，却可能在毛泽东心里刻下了一个大大的问号。

庐山会议期间，毛泽东写了《我的一点意见》，作为全会文件，印发与会人员和高级干部。文章指出，陈伯达搞的一份材料《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》，“没有马克思的话”，“只找了恩格斯一句话”，因此，“欺骗了不少同志”。批评陈伯达和他共事30多年，“在一些重大问题上”，“从来没有配合过”，而且这一次“采取突然袭击，煽风点火，唯恐天下不乱，大有炸平庐山，停止地球转动之势”。

在9月6日全会的闭幕式上，讲到庐山会议的这场斗争，毛泽东又提到他们“大有炸平庐山，停止地球转动之势”。毛泽东说，庐山是炸不平的，地球还是照样转。次年毛泽东“南巡”，在长沙时对刘兴元、丁盛、韦国清、华国锋等人谈话，提到庐山上有人搞突然袭击时，又再度点到：有几位大将，起先那么大的勇气，大有炸平庐山，停止地球转动之势。

毛泽东一二再、再而三地说“炸平庐山”，其“心结”，莫非就出自本打算修建好后由几架伊尔—14和云雀直升机来值班的庐山小机场？

汪东兴在多大程度上影响了毛泽东对程世清的看法，宫阙深沉，且世事凋零，现无从考察。但程世清此后日愈深地卷进“林彪反党集团”的嫌疑里，已是不争的事实。

对于这个看不见、摸不着却总如影相随的嫌疑，很长一段时间里，程世清为之压抑，乃至痛苦。为了彻底摆脱这个嫌疑，当然也为了表明一个受林彪的“蒙蔽”者，在觉醒后对党内“第十次路线斗争”的立场与态度，程抓住了毛泽东“南巡”时停驻南昌的机会。

十年后，程世清亲笔在回忆录中写到——





1971年8月30日上午，汪东兴从湖南飞到了南昌。在这之前，韩先楚（时任福州军区司令员）也接到了主席的指示，要他们到南昌来，他们二人差不多先后到达南昌，住在“八·二八”住宅（笔者注：南昌市南郊专为毛泽东等中央领导来赣修建的秘密住处，原为空军24师师部驻地，仿照武汉东湖和杭州刘庄的“行宫”而新建。有铁路专线，专列可直接驶入）是日下午，汪东兴简要地传达了主席在河南、湖北、湖南等地的重要讲话，并把他自以简要的一份记录稿给我们每人抄了一份。他还传达了主席要再唱“三大纪律、八项注意”这首歌的指示。汪还说主席很关心福建和江西的关系问题，要我和韩先楚同志好好谈谈。当日下午，我同汪说：“我有些很重要的问题，要亲自报告主席，但怕主席没有时间，是否先同你谈谈，而由你转告主席。”这之后，我向他谈了一阵子，他说这些问题，还是由你直接报告主席好，明天再说吧。晚上九时许，毛主席来南昌，主席在车上同我们谈了一阵子话，就决定要许世友（时任南京军区司令员）明天也来南昌。





程世清在这段文字后注明“（此处接我给主席、总理的信全文）”，但回忆录中并未见原信。程接着写到：





这之后，我单独两次向主席报告了我所怀疑及我所知道的一切，并说出了我自己的见解。当时我觉得压在我心里将近一年之久的大石头，终于掉下来了，我感到非常的轻松和快活。1971年8月31日夜晚，我喝了三大两贵州茅台，真是心喜酒也甜。当夜我睡得非常好。一个共产党员总算是尽到了自己应尽的责任……

——（《1981年3、4月间程世清写于秦城监狱的回忆录原稿》转引自余汝信《这一段历史的“程世清说”》）





程世清到底向毛泽东报告了些什么，在网上有署名为“白首闲士”的《1971：程世清功不可没》一文，内有完整表述——





一、在庐山会议期间，吴法宪电话叫我到他住处，要我跟他去见了叶群，谈了华东组讨论的情况。我觉得叶群对黄、吴、李、邱四员“大将”搞得很紧，好像抓住了他们什么把柄。因此，要解决四员“大将”的问题，还得从叶群着手。

二、1970年，林彪曾派专机将一辆苏制水陆两用坦克运到南昌，要我们仿制一辆，说是为林彪、叶群到北戴河游泳所用。制成后，又来专机把原车和仿制车都接走了。

三、1971年7月，周宇驰亲自驾驶法制云雀直升飞机到南昌。当时，我们省委正在梅岭开会，周要见我，由空八军（驻南昌）副政委李登云带他到梅岭，我在午睡前和李登云一起见了他，只是相互寒暄了一番，约半小时，他就走了。后来听李登云讲，周驾机离开南昌后，到了庐山和井冈山，再飞往广东。我觉得周宇驰独自驾机到处飞，很不正常，不知要干什么。

四、林豆豆曾两次来南昌采访，到过我家里，她跟我爱人交谈时，流露过对叶群的不满，并说她家里的情况很复杂，请程世清政委不要涉及她家的事，弄不好会杀头的。林豆豆为什么把她家里的事情看得这么严重，难以理解。

最后，程世清对毛主席说，我怀疑林彪可能要逃跑，可能从北戴河坐水陆两用坦克往南朝鲜跑，也可能坐飞机往香港跑。程讲完后，毛主席说，程世清呀，你说的这些只能跟总理讲，其他任何人都不能讲……





可以证实此文所言大致不虚的，是张耀祠的回忆。毛泽东此次“南巡”时，张耀祠任中央办公厅副主任、中央警卫局副局长兼中央警卫团团长——





9月2日，主席在南昌同江西省的一位负责人谈话，这位负责人听了主席这次的谈话，联系到他知道的一点情况，向毛主席谈了三点：一、7月间，空军周宇驰两次跑到南昌活动，并运来一辆水陆两用的汽车要江西仿造。7月底，周宇驰把汽车用飞机运走了。二、在庐山会议期间，吴法宪带我去见了叶群，她说：“不设国家主席，林彪往哪里摆！”三、林立衡同我妻子讲了林彪、叶群的一些问题，她要我少同林彪一家人来往，搞不好要杀头的。





写到这里，张耀祠还用了一点职业军人写作中很少使用的文学笔法：“毛主席略有所思，把眼睛眯成了一条线，远眺窗外，没有讲一句话。”（《张耀祠回忆毛泽东》104－105页，中共中央党校出版社1996年9月版）对毛泽东当时的神情都有具体入微的观察，张耀祠在现场当是确凿无疑的了。

虽然张耀祠没有写明那位“江西负责人”是谁，但据汪东兴的回忆，毛泽东在南昌接见的许世友、韩先楚、程世清三人中，“江西负责人”惟有程世清。张耀祠的回忆录，不仅应证了程世清向毛泽东的密告，而且，还把这一密告视为毛泽东察觉林彪阴谋的一个重要情节。应该是程世清对林彪可能要逃跑的怀疑，甚至估计林或往南朝鲜跑，或往香港跑的具体分析，深深地触动了毛泽东。在写了毛泽东听“江西负责人告密”之后，张耀祠紧接着就写道：“就在9月8日深夜，毛主席突然下令，把专列从杭州笕桥机场停车点，转向去绍兴线的支线上停放了一天半……”（《张耀祠回忆毛泽东》105页）

在程世清、张耀祠的各自说法里，唯一不同的只是这次毛泽东和程世清单独谈话的时间，前者说是8月31日晚，后者则记得是9月2日。

与以上两人说法南辕北辙的，是汪东兴的回忆——





8月31日晚9点，毛主席抵达南昌。到住地安顿下来后，已是晚上10多钟，毛主席开始了与许世友、韩先楚、程世清三人及汪东兴在南昌的第一次谈话。这次谈话，大约谈了一个半小时左右。

9月1日，毛主席患了感冒，全天休息。

9月2日上午，毛泽东在南昌已打算走了，决定再接见一下许世友、韩先楚、程世清三人。汪东兴马上通知，可这三个人近一小时后才赶到，原来他们打猎去了。据说毛泽东喜欢吃野味，如野兔、斑鸠。三位老将亲自出马，想多打几只，好让老人家胃口大振。“9月2日上午的这次谈话，连寒暄、握手的时间在内，40分钟就结束了。我们和毛主席吃完中饭后，便离开了南昌。”

——（《汪东兴回忆——毛泽东与林彪反革命集团的斗争》149—150页）





在书中，汪东兴也回忆了毛泽东在杭州下令将专列转移的事，“9月8日晚上，毛主席在杭州又得到新的信息。杭州有一位好同志派人暗示毛主席说：杭州有人在装备飞机；还有人指责毛主席的专列停在杭州笕桥机场支线‘碍事’，妨碍他们走路。这种情况，过去是从来没有的。一些多次接待过毛主席的工作人员，在看望他老人家时也反映了一些可疑的情况。”于是毛“当机立断”，提出把专列转移。（同上184页）

在汪东兴笔下，不管是在8月31日晚，还是在9月2日上午，毛泽东没有任何一点时间与程世清单独分享，所谓程的“密告”当然是空穴来风，而当天晚上，程卸去心中大石头般的轻松、快活，更是水泥地上长出的一片怒放的牡丹了。此外，在汪笔下，毛“当机立断”的决定，系来杭州后其他同志反映情况的结果，亦与程在南昌的报告无关。

汪东兴的这一态度，最早反映在1972年3至4月，中央为解决江西问题（主要是程世清问题）而举行的一次会议上，有七位政治局委员参加了这次会议。程世清在检讨自己的问题时，讲到当时在南昌向主席汇报的情况，提出林彪可能逃跑的怀疑，并说汪主任知道此事，他可以作证。汪东兴当即插话说，这个事是这样的，你当时是把这些问题对我讲了，我可以作证，但你要我替你向主席转达，我说我不转达，你应当直接向主席讲，你是不是跟主席讲了呢？我不知道，这个我不能作证。（《1971：程世清功不可没》）

《汪东兴回忆——毛泽东与林彪反革命集团的斗争》一书是由当代中国研究所、中共中央党史研究室的一些研究人员帮助整理、审校的，作者在《后记》中称：“我如实地写出来，是为了真实地再现历史的本来面目。”并为此书题词：“尊重历史，实事求是，研究历史，总结，提高，发展。”《张耀祠回忆毛泽东》一书，亦是由中共中央党校出版社的编辑帮助整理完成，作者在《后记》中说：“我们一块儿去粗取精，将本书删改了11次之多。”面对这两本均自称是很严肃、很真实，决非时下常见的对历史的“虚构”或“戏说”的回忆录，读者有权发问——“汪东兴与张耀祠：你们叫人相信谁？”

还有一种说法，日后播弄了程世清命运的，不仅仅是汪东兴。

1970年“庐山会议”初期，林彪军人集团策动了对张春桥的批判，程世清也积极地参与。以后，毛泽东发表了《我的一点意见》，张春桥一下咸鱼翻身，一副镜片后精光闪闪。华东组再开讨论会时，原来批张火力最猛的空四军政委陈励耘只好检讨。他还没讲完，张春桥便指着他的鼻子说：“你整我，我根本不在乎！”那天，第一夫人也来了，江青插话到：“你不听主席的话，就听陈伯达的！”参加会议的人个个禁若寒蝉，未敢吭声。这时，程世清站了出来：“这个会议是党的会议。党员有意见，应该在党的会议上讲。如果有话不能在党的会议上讲，不让他在党的会议上把话讲完，以后谁还敢在党的会议上讲话，应该让人家把话讲完。”程世清这一番话，算是把江青、张春桥给大大得罪了。可以预料，“林彪事件”后，权势更是熏天的江青、张春桥，当然是不会给程世清好果子吃的……

但程世清，似乎是对汪东兴耿耿于怀，念兹在兹。

在1981年3、4月间写于秦城监狱的那份回忆录里，程世清还写到，在与毛泽东单独谈话之后，他轻松与快活之余——





也使我增加了另一份心事。当30日下午这一天，汪对我和韩在还没有传达主席的几次讲话之前，汪当着我两人的面说：“程世清应当做福州大军区政委。”我一听他这么说，心里觉得怪不好笑，心想，他这样的人物，怎么能当着我们的面说这样的事情呢？这完全是把程世清当小孩子看，这恐怕不是无知吧。可能是黄鼠狼给鸡拜年，另有目的。果然不错，当主席9月2日离开南昌，9月3日文道宏（笔者注：原陆军第26军下属的济南军区守备25师政委，随程世清到江西“支左”后擢升江西省军区副政委兼政治部主任，江西省革委会副主任）对我说：“汪东兴对他说，程世清跟主席讲的那些话，讲得太多了，乱讲，以后要少讲，不要讲了。”汪叫文道宏转告我的那些话，他不讲我也自明了。当时我对文的一番好心，没有回一句话。到了晚上，我对秋萍谈到此事，（即刘秋萍，程世清夫人）这算是我第一次认识了汪东兴了。让你当政委堵死嘴，不要再多嘴，如若死心眼，切莫说后悔。这之后的事态发展，已经给程世清上了死牢簿了。谁敢不佩服这一位迫害专家的手段呢？

——（转引自余汝信《这一段历史的“程世清说”》）





2004年7月，程世清又向一位来访者谈起，在1971年8月庐山会议的准备工作阶段，“为了在会议期间工作方便，汪东兴把尽地主之谊的江西省军区副政委文道宏安排和他住在一起。21日晚上，汪东兴给吴法宪打电话说：‘邱会作、李作鹏两个老总都到了，你要抓紧给他们通气，要提议设国家主席。’汪东兴对当时在场的文道宏说：‘你告诉程世清，在会上要提议设国家主席，明天委员们都到齐了，叫他告诉江西的同志们，在会上要提议设国家主席。主席说不当国家主席，是主席的谦虚嘛，那不是真的。不设国家主席，毛主席怎么当我们的国家主席呢？’文道宏在22日一清早就去告诉了程世清。”（《程世清访谈记录》《华夏文摘》增刊第453期）

这番话的意思再清楚不过，那就是会议期间任中南片区组组长的程世清，之所以会在分组开会时积极主张要设国家主席的发言，其原因是轻信了汪东兴的招呼。

关于汪东兴在庐山会议期间违背毛泽东意旨的一系列表现，坊间有一种说法是，汪东兴在九大以后看到毛泽东明显衰老了，便想投靠林彪门下……

毛泽东对身边这位“大内”的态度，毛的“南巡”讲话中多有提及——





我这一次也是给你们通个气吧！要把脑子里的东西向人家讲出来，把正确的、错误的都讲出来，就舒服了嘛。像汪东兴，沾了个边，他在一千三百人的会上做了几次检查，他也没有倒嘛。你把心里的话说出来了，倒不了。当然，也有少数人幸灾乐祸……

少数人说汪东兴下不了台了，但多数人还是说他检讨得好，其中包括我的护士长、服务员、护士都说好。

那时，毛主席对我的情况是做了调查的。他曾经问他身边的服务人员：汪东兴怎么样了？他还抓不抓我这里的工作了？我看他每天还到这里来呀……

——（《汪东兴回忆——毛泽东与林彪反革命集团的斗争》）





按照汪东兴本人的描述，毛泽东显然将其朝秦暮楚之变，看成是头脑简单，给林彪当了炮灰，但仍不失是对党国、更对他老人家有赤子之心的忠臣干将。今后多读点书，不要再上那些打着马列主义旗号的政治骗子的当就行了。谁要再追究下去，便有“幸灾乐祸”之嫌。

或许你会感觉汪的描述里有几分粉饰，乃至孩子般有个大人在身后好撒娇的意味，但事情的结果，真是汪东兴像一只下了水的鸭子，上得岸来，摇摇羽翅，一身水珠霍然而去，什么事也没有。程世清也下了水，那水却是汤汤黄河，似乎他再怎么洗，也洗不清了……





十一　翻船

1972年2月10日，《南昌日报》报道：9日下午，省市春节拥军慰问团在省委常委、省革委副主任黄先、省委常委、市委书记于德馨等率领下，慰问了省市各部队单位。这是在去年“九·一三”事件后，第一次在本地报纸上出现省领导的名字。

该报2月27日又报道：最近南昌市委、市革委召开深入开展“工业学大庆、农业学大寨”动员大会，省委书记、省革委主任程世清出席了会议并讲话。这是“九·一三”事件后，他首次在报纸上出现名字。

在中国，很长时间里，从中央到地方，所谓讲政治，在某种层面上就是讲究官员们名字的排列。如果媒体上官员往常排位的顺序发生了变化，那么，多半是有些什么关系或玄机在起作用；倘若媒体上某个重要官员的名字，突然消失了一段时间，这其后必将如鲁迅先生所言：不在沉默中死亡，就在沉默中爆发……

可惜程世清在本地报纸上露个脸，并不意味着“爆发”。

整整四个月后，6月27日《南昌日报》在第二版上，发表市塑料二厂党总支的文章《不能图虚名去搞新产品》，说有一时期，由于刘少奇一类骗子形“左”实右的反动路线的干扰，出现了大搞形式主义，搞“报喜”，搞“花样”，今天搞这种产品“突破”，明天搞那样产品“献礼”，完全置国家计划不顾。三十多种产品生产出来，“报喜”后就一个个被搁置一边，无法投产，造成极大的浪费。

同一版上还发表了署名为“织红球”的短评《善于辨别真伪》，称：要提高路线觉悟，识别政治上的骗子，在一段时间乱提口号、瞎作规定，要搞什么“第二次工业革命”的时候，我市不少单位作了抵制……

从报纸上透出的信息里，起初对程世清还比较低调、模糊，读者难琢磨出这是在说程世清是“刘少奇一类骗子”，还是他被“刘少奇一类骗子”给骗了。到了1974年的“批林批孔”运动，对程世清的火力就显得猛烈、而且集中了——

1974年6月15日，《江西日报》发表署名为红长城的《评反动文章〈作客〉》。即1967年8、9月间发表在《人民日报》上的《亲切的关怀，光辉的榜样——记程世清同志到林副主席家里作客》。在此前后江西的报纸上，程已被称为“林彪反革命集团在江西的代理人”。

同年11月4日，《南昌日报》发表署名为孙国山的文章《沿着毛主席的革命路线，建设社会主义的新型城市——批判林彪及其死党破坏城市建设的罪行》：





1949年刚解放时，全市五十至一百人的工厂只有六个……现在全市工厂林立……仅从1949年到1968年的二十年中工业总产值就增加了三十多倍。职工队伍从两万多人增加到了二十多万人。新建房屋道路面积也比解放前夕增加了近两倍……

然而林彪及其死党大骂：“南昌市敌情严重”，“基本上是资本主义的”，并叫嚷：要让南昌市“一把火烧掉”“涨大水冲掉”“冲到鄱阳湖去喂王八才高兴”。林彪及其死党破坏南昌城市建设的卑鄙手法是打着战备的幌子，大搞“城市搬迁”，要把南昌市“一分为三”，工厂“一分为二”，肆意大拆民房，大迁工厂，并采取法西斯手段强令“企业关门，工厂停工，大小厂一起搬”，“搬机关迁学校，一个区要全盘搬”，“先拆，后搬，再建”，“要二十四小时不停拆，三更半夜也要搬”，“要赶鸭子一样往外赶”……把一个社会主义的南昌市搞得千疮百孔，损失很大……





其实到了这时，程世清已失去自由之身两年多了，他是1972年6月28日被中央隔离审查的。据说，中央先通知免除程在江西的职务，要其速来北京。那天上火车时，他还是包厢，有秘书、警卫员陪着。一出北京站，一辆北京吉普迅速靠了过来，下来几个军人，其中一个说：程世清就交给我们了，你们可以回去。程世清因为精血饱满一向如上了釉彩的脸，一下暗成千年的陶器。

因与“林彪反革命集团”有牵连，1978年10月23日，程世清被正式逮捕，关押于北京秦城监狱。他曾与姚文元、刘丰、王秉璋同居秦城监狱一室。他说起姚文元：“只知道看书，有时也下下棋，但什么话也不说。他是个书生，不是搞政治的人，主要是听了康生、江青的话。”（吴东峰博客《野半庐主程世清》）

程世清期待背靠林彪的夙愿终于成为现实，不过不是在一出喜剧里，而是在一幕悲剧中。很长时间里，不管是官方的眼中，还是在民间舆论里，他都与林彪结下了不解之缘。

比较权威的说法有，毛毛在《我的父亲邓小平“文革”岁月》中写到：

“……程世清是林彪线上的红人，对于‘全国第二号最大的走资派’，这样的态度也就算是过得去了。这个当时红极一时的人物，一年之后，却因上了林彪的‘贼船’而结束了政治生命。真可谓来也匆匆，去也匆匆。‘文革’中，不知有多少这样昙花一现的人物。”

又提到“1972年底，我的父母被安排到江西井冈山等地参观……在赣南的行程中，还参观了闻名中外的瓷艺之都——景德镇。可惜，景德镇瓷厂竟为林彪、程世清一伙改成了制造什么‘水陆两用车’的工厂！车未造出，精美的瓷艺却几乎破坏殆尽。他们参观的时候，瓷厂的工人们正在努力恢复瓷器生产。”（中央文献出版社2000年6月版）

在《陈云在江西》一书中，也说到这样一个细节：1970年9月，尚是中央委员的陈云参加完九届二中全会，回到南昌他常去调研与劳动的化工石油机械厂，“工人们看到报上公布了九届二中全会公报，猜到陈云也去开了会，便请他讲一讲会议精神。陈云摇摇头说：‘你们别问我，去问程世清。’这句话不仅是因为程世清是省革命委员会主任，应该由他来传达；而且也话中有话。程世清是林彪的党羽，在庐山上，他参加了林彪策划的阴谋，会议的内情，程世清当然比陈云清楚得多，确实应该问他。”（中共江西省委党史征集委员会编中央文献出版社1996年6月版）

现在来看，在程世清的命运上，不管有多少被人播弄的成分，但仍是他自己给人提供了播弄的条件。在那些满耳皆是谄词、满眼皆是锦绣的日子里，用“得志便猖狂”这几个自古起便用熟了的字眼，放在程世清的身上，还是比较合尺寸的。在坊间，至今还有他的一些段子在口口相传。

有一个说的是，一次出巡，在快到了乐安县城的路上，程世清的小车要超车，司机按了几次喇叭，前面的一辆车却没有让开的迹象，程骂咧咧了：王八蛋想死呀！他的警卫员立马拔出枪来，对天“砰砰”几枪。前面的车子很快就像打断了脊梁的狗一样，趴在路上不动了……到了县城，程对迎来的县里一班头头吼道：什么“乐安”，老子既不乐又不安！

还有一个讲的是在滨江宾馆，程世清曾在这里住过一段。一天早晨，某房间里，一个女人在窗前梳头。窗外是一片姹紫嫣红的花圃，一个花匠正忙着。偶尔，他抬起头，看见了晨光中梳妆的女人，那目光多停留了几秒。目光的内容里除了震慑，也许还有点惊讶，不会有别的什么。程世清站过来发现了，两眼立马瞪成牛眼，花匠的头立即低成狗头。在这院子里工作的花匠，与在这里做厨师、烧锅炉的员工一样，都是省委接待处的正式编制，绝不是一般人能够进来的，起码是三代政治血统里纯而又纯的工人、贫雇农子弟。在随后的日子里，花匠被莫名其妙地七斗八斗，最后含冤而去……

倘若说这两个段子不便查实，那么下面这件事，则是白纸黑字，板上钉钉——





经过一年的审查，在1970年秋的一次群众大会上，恢复了我的公民权（没有恢复党的生活）。这时，原江西省委书记处书记、老红军刘俊秀，被结合进江西省革命委员会任副主任。他邀我去井冈山参加老干部学习班，并要我在班上介绍一下当年红四军第九次党代表大会的经过。

我事前准备了讲话稿，于9月中旬欣然前往。这个学习班有130多名老干部参加，其中有30多位是我的老熟人。大家劫后重逢，感到格外亲切。我的发言也受到大家的欢迎。这件事被省革命委员会主任程世清知道了，他认为让我参加这个学习班并讲有关党史、军史方面的问题不合适，就直接打来电话进行干预。但这时我已经讲完了。

为此，刘俊秀挨了三次批评。当时我所讲的内容，后来都写进《朱毛红军侧记》一书，完全是史实。程世清之所以要横加干预，想来他是省委书记和省革命委员会主任，很需要表现一下“造反有理”的精神。

——（《萧克回忆录》解放军出版社1997年6月版）





在文中，素有儒将之称的萧克写得颇为克制。论军衔，萧克是1955年首次授衔的上将；论职务，他做过国防部副部长。可据刘俊秀的公子刘东林先生日后告诉笔者，当时程世清打电话给他父亲的原话是：怎么搞的，你把“三反”分子萧克、刘型赶快给我赶下山！

萧克、刘型两人，都是参加了井冈山斗争的老干部，后者还是当年黄洋界保卫战中的连长。在井冈山的学习班上，他们都对井冈山斗争时期的大量党史、军史遭篡改表示强烈不满。

一段时间里，与程世清总要突出林彪、同时也总想靠上林彪截然相反，他的老乡李德生似乎有一种天生与林彪绝缘的能力。好容易有一条从同一起跑线出发的机会，可几年下来，程与李的境遇更是判若云泥。

李德生在安徽平息武斗、稳定局势的一系列举措，受到了毛泽东和周恩来的注意和赏识。在1968年10月间举行的中共八届十二中全会期间，周恩来在宣布分组名单念到李德生的名字时，毛泽东接话问道：“哪个是李德生？”周恩来随即向李德生招手道：“请你站起来。”

李德生在“九大”上当选为中央委员，又在九届一中全会上当选为政治局候补委员。九届一中全会投票选举后，当周恩来宣布选举结果，念到李德生的名字时，毛泽东又一次点名：“我再看看李德生同志。”

周恩来示意：“李德生同志站起来，你把军帽摘下来让毛主席看看。”

李德生起立，摘下军帽，立正站好，让毛泽东仔细端详。

毛泽东眯起眼，边看边问：“多大年纪了？”

李德生回答说：“53岁。”

毛泽东连着重复几遍，啊，53岁，53岁，心中若有所思。

1969年7月下旬的一天，李德生接到周恩来亲自打来的电话：“德生同志，毛主席、党中央决定调你到北京来工作。”

应该说，引起了毛泽东如此浓厚兴趣的李德生，不会不引起他的“亲密战友”林彪的浓厚兴趣。而且，李德生调北京后在军委办事组工作，无论就其工作性质，还是所属领导关系，比起程世清来，他有着与林彪接触的大量机会。虽然，他是“二野”出身，过去从来没有在林彪的手下呆过，但比起在林彪麾下有过两回短暂经历的程世清，他更容易让自己和林彪的关系热气腾腾似刚出笼的包子。事实却是，在由黄永胜、吴法宪任正、副组长，成员有叶群、李作鹏、邱会作的军委办事组里，他始终与林彪器重的这几员大将坐不到一块，与林彪也从未建立上下级关系之外的关系。

如果说，程世清是游走朱门，趋时邀好，李德生则是自守寒舍，桃李不言；如果说程世清像夏日的荷塘里跳来跳去的青蛙，一只扑腾树影的老猫，那么，李德生则是荷塘里饱满沉思的莲蓬，有着异常复杂结构的中国现代政治土壤上的一株成熟了的高粱……

1970年，解放军总政治部恢复职能后，李德生担任总政治部主任。

1971年9月12日，毛泽东提前结束在南方的视察回到北京。在丰台火车站，李德生和纪登奎、吴德、吴忠等人走上毛泽东的专列。毛泽东交代李德生调一个师来南口。

9月14日凌晨起，李德生受周恩来重托，在空军招待所坐镇指挥空军，整整5天5夜没有合眼。

大约在程世清被隔离审查前后，李德生调任北京军区司令员。

1973年8月，在中共十届一中全会上，李德生当选为中央政治局委员、常委、副主席。

1973年12月，八大军区司令员对调。李德生调任沈阳军区司令员。

在八大军区司令员都到场的一个会上，已经目光漶漫、老态毕露的毛泽东，喁喁地说了两遍：“李德生活到九十九，上帝请你喝烧酒。”

由于“四人帮”一伙的陷害，加上其他一些原因，1975年1月，李德生在十届二中全会上被迫辞去中共中央副主席的职务，但在中共“党内的第十次路线斗争”的惊涛骇浪里，李德生保持了正确的政治航向，这就为他在“文革”结束后获得彻底平反、恢复名誉创造了条件。





十二　迷津

耐人寻味的是，在1967年夏天那批受命“支左”的将军中，如李德生这样平安着陆的太少，像程世清这般翻了船的却不少。如广东的丁盛，湖南的卜占亚，湖北的曾思玉、刘丰，浙江的南萍，新疆的龙书金等人。有研究者统计，在军人占了绝大多数的第一批省、市、自治区革委会主任中，至少有10人因受“林彪事件”的影响而遭到整肃。而且，将军们也很快从地方政权中撤了出去。

这样一来，所谓新生的红色政权“革命委员会”，便仅仅剩下了老干部们与革命群众组织代表的“双人舞”了。

后者中，经过“清理阶级队伍”、“一打三反”的冲击与打击，造反派已徒有虚名。惟有上海情况特殊，黄洋界似的“我自岿然不动”。这时，各地都有一些被雪藏了几年的名字，开始频频出现。在江西，报纸上时见宣传的是赵志坚、经自麟两位劳动模范，两人又正是“文革”初期持坚决保卫省市委立场的“工人赤卫队总指挥部”的头头。在中央的媒体上，国人开始熟悉陈永贵、倪志福、吴桂贤、李素文等人的名字，他们原先也是以革命群众组织头头的身份进入各地革委会，并在“九大”前后陆续升至中央政治局委员与国务院副总理的高位。天恩眷顾，紫星照耀，却并不是毛泽东喜欢他们身上有什么“造反派”标记，而主要是看重他们是著名的“全国劳动模范”，又有代表工、农、商的名分。他们算不上“文革”中真正意义上的“造反派”，他们有的只是挂名的群众组织负责人，有的则如赵志坚、经自麟一样，还是“文革”初期保守派组织的头头。

这便意味着“双人舞”其实只是“一肩挑”了，省与省以下的地方基层政权，大抵又重回到“文革”前就执掌政权的官员们手中。虽然此时还不是所有的老干部都回归了原位，而是由另外的一些老干部执政，如在湖南，“文革”初还只是中共湖南省委排名第五位书记的华国锋，到1971年时已是省委第一书记。在浙江，南萍倒台后由“文革”前山东省委书记谭启龙接任。在江西，虽有陈昌奉主持一段工作，在1974年，也由“文革”前江苏省委书记江渭清接任……

此时，正待罪之身的程世清，大约还看不明白在毛泽东的股掌之中，天下大势何以会如此骤变，但他对于自己被打成“林彪死党”肯定感到万般冤屈，也一定想不清楚中央对他的态度何以会有个180度的急转弯。

有关1971年“林彪事件”以后几天的情况，在程世清写于秦城监狱的那份回忆录里有如下的一段：





9月19日晚上10时许，总理来电话（保密机）通知我说，林彪已叛逃摔死在蒙古。并说，你上次在南昌向主席报告的事，主席曾要你亲自报告我，对别人都不能说是吗？我对总理说，我准备在这个月底到北京单独向您报告，总理说：“事情现在已明了，主席要我打电话感谢你。”听到总理的电话后，我的心情完全平静下来，并且感到了一种从未有的高兴。





后面，程世清又写道，此后数日，汪东兴给他打来电话。在罗嗦了一大阵子其他事后——





汪又接着说：主席在南昌同你的讲话他没有作笔记，让我追补回忆，把主席的讲话整理出来，交给他。我当时回答，我那时根本就没有作笔记，现在更无法追忆整理。我坚决拒绝了他的要求。我曾想：你那个专管的大主任，怎么想得出要我来办这无法做到的事情呢？真不知为了什么打算。

——（转引自余汝信《这一段历史的“程世清说”》）





这些天不知、地不知，只有在周恩来、程世清之间，汪东兴、程世清之间才能说清楚的事情，现在都诡机跌宕、不可惮言了……





原想，在星斗疏寥、玄云吞月的长夜，或是在大野高风、蓬断草枯的霜晨，关在北方监狱斗室里茕茕只影的程世清，或许会由自己的遭际，想到千里外的南方大地上在他治下的如山之重、如麻之乱的冤假错案；由他一时的叫天不应、喊地不灵，顿然听到九泉之下那千千万万无辜者的魂魄在无所安依的号哭长嘘，饮泪剧痛……

程世清似乎用在自省、反思上的时间很少，用于写作的精力太多。在高墙后，实现了由将军到作家的华丽转身。“程世清将军囚于秦城监狱期间，蜇居斗室，伏案成三十万字长篇小说《柴山保故事》，原稿以圆珠笔芯裹胶布书写，字密如麻。书中故事源于将军儿时家乡生活原型，上百人物如郭永泰、赵文品、李婶、甜妹子、郭不理、郭二皮、陈六祖、陈四瘸子、汪老虎、王文焕、小寡妇、包大脚、石杆子、杨万油、扁担老人、罗六姑、路走高、胡裹糊、白梅香、丁四苗子等，维妙维肖，乡土气息扑面而来。”（吴东峰博客《野半庐》）

不知主赣政近五年的程世清是否听说过一位杰出的赣人先贤——罗隆基先生，估计他听说过这位中国政治学的开创者之一、著名的爱国民主人士，也是在1957年被毛泽东的“阳谋”口袋给收拾进去的所谓“资产阶级右派”的头面人物，如果他还活在江西的话，在程世清的治下，十有八九，不死，也会塌层皮。而中国人，在上个世纪五十至七十年代的命运，也包括程世清的遭际，却恰恰为这位大智者所言中——

罗隆基认为，对人权最大的威胁，对人民生命上最大的危险，是“党权高于国，党员高于法”局面的形成。“人权，法治，在‘同志’的眼光里，是反动的思想，是迂腐的思想。自然，为党员己身着想，有了‘党高于法’的党权，用不着人权；有了‘人高于法’的党治，用不着法治。”

罗隆基开诚布公对“同志”们说：





物不常存，势不常盛，依势凌人，毕竟是危险的事。这几年来，眼见多少“同志”陷害“同志”的故事。“反动”名词，是这般无定义；“诬控”手段，又这般易利用。今日用这些东西来糟蹋别人，知道什么时候，同样的罪名和手段，不用到你们头上来？中国式的政治运动，始终逃不脱诡谋陷害的小把戏。到头仇仇报复，循环为害。

——（引自罗隆基等《人权论集》1930年1月新月书店出版转引自王思睿、何家栋《罗隆基的人权思想》《随笔》05年第五期）





中国人啊，对于这些饱浸了几代人血泪与憾恨的文字，我们再不能言者谆谆，听者藐藐。





十三　落幕

如果说程世清在与林彪的关系上拿捏不当，那么，在对待下放在江西的邓小平、陈云等人的态度上，他大体上还算以礼相待。

1969年10月18日，周恩来给江西省革委会办公室打电话，接电话的是省革委会核心小组办公室主任程惠远。周总理说：中央决定中央的部分首长要到下面去接触实际，也适当地参加一些劳动，向群众学习。到江西的有陈云同志，带一个秘书、警卫员和炊事员；还有王震同志夫妇，全家去江西。……他们都是60多岁的人了，劳动也不行……从北方一下子到南方不太习惯，你们要适当注意关心他们的生活。吃饭当然是他们自己花钱，但房费不要太贵了……

接着，周总理说到：邓小平夫妇也到江西去。毛主席不是在“九大”上说过吗，邓小平的问题和别人不同。他下去是劳动锻炼。当然，他也不能当全劳力使，也是60多的人了，身体也不大好，收房费也要照顾一点……

周恩来要程惠远报告程世清之后，就这些人具体到什么地方、什么时候动身，马上研究出一个具体意见，并报告中央。

放下总理的电话，程惠远片刻不敢耽搁，连夜驱车三百多公里，向正在赣东北婺源县视察的程世清汇报。程世清对于周恩来亲自打电话作的指示也不敢怠慢，首先表态：我们坚决拥护中央的这一英明决定，坚决贯彻落实总理指示，欢迎陈云、王震同志及邓小平夫妇来江西蹲点、劳动。接着，程世清又就一些具体问题向程惠远指示：不管将来他们住在哪儿，我们都要像他们住在北京一样给装上暖气。我们还一定要保证他们的人身安全，不准造反派和红卫兵冲击揪斗他们……

他要程惠远就两个细节问题再请示一下中央。次日，周恩来即代表中央回电江西，原则上同意程世清政委的安排，但对拟议中邓小平放去赣州，认为不合适。赣州离南昌市太远，当时交通不方便，各方面条件很差。周恩来的意见是应该将邓小平安排在南昌附近，为便于照顾，最好让他们夫妇住一栋两层小楼，楼上他们夫妇住，楼下是工作人员住。

江西方面即按周总理的意见，让邓家住进了福州军区步兵学校内的一栋小楼，原住过该校的将军级领导，故称“将军楼”。步校所在地望城岗，离南昌城仅三公里，进城十分方便。步校本是军事单位，但仍在小楼院门布了一个坐岗。院外也常驻一个班，明眼看不见，只在暗处负责保卫。小院十分幽静，绿荫怀抱，即使季节进入深秋，梧桐的阔叶仍然蔽日遮天。

小楼内住进两名军人，一名是干事黄文华，一名是战士小贺，他们显然富有某种责任。但据一位了解情况的人告诉笔者，黄干事比较老实、古板，没有多少脑筋去想三十年河东，三十年河西，将来邓家可能会怎么样，所以自己现在应该怎样对他们好。他就是按上面的指示不折不扣办的，而上面的指示也并未要求他刻意与邓小平去进行“路线斗争”，显然是悠悠万事，安全为大。小楼里他一天说不上几句话，工作颇为无聊，家里的人也不太搭理他，儿子背地里在孩子中称呼一天到晚军装在身的父亲是“黄狗屎”。他显得有些寂寞、落魄的样子，有时会到附近一个熟悉的首长家聊聊天。而来自农村的小贺，既当警卫员，又帮干活，买菜、拖地什么的，与邓家关系处得不错，一口一个“卓阿姨”叫着……

虽然有外人在楼下住着，“这种生活仍是没有自由的生活，但父母亲和奶奶三人已十分满足。比起在北京中南海那种完全的监禁，如今这个步校，这个小院，这栋小楼，气氛已经轻松了许多，生活也自然了许多。他们努力适应这种新的生活。”

从毛毛的回忆录里透露出，到江西后，邓小平可以与四散在各方的儿女通信。夫妇俩的工资一直照发，按说是不缺钱的，只是因为牵挂五个孩子，其中大儿子病瘫在医院，无任何经济来源。小女儿和小儿子均在农村插队，两人一般生活所用尚可靠劳动所得维持，却无力添置衣物，更没有回家的路费，故二老的日子过得颇为节俭。此外，笔者还听说的有，邓小平仍可以买“中华”烟，只是他抽得少，有时一支烟不抽完，留下半截下次再抽。冬天南昌太阴冷，常常到了周六，就安排邓家去市内最好的江西宾馆洗澡。
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1969年，邓小平和夫人卓琳（右）以及邓小平的继母夏伯根（左）在江西

又据一位当时给南昌市委某副书记做秘书的同志回忆，在江西时邓小平、卓琳常去医院，卓琳患有严重的高血压和心脏病，每次去医院都得花上几十元。有一次用去一百多元。现在进医院花去一百多乃至几百元太平常了，而在三十多年前，这绝对是个大数目。主管报销的人感到为难，他请示了副书记。副书记又请示了上面，上面的回答是：邓家的医药费花多少，报多少，没有限制。

生活上安顿好了后，按照周恩来的交代，邓小平夫妇开始了每日半天的劳动。经过多次勘察，选定的新建县拖拉机修造厂，离步校仅一公里，这是一个修理农机配件的小厂，全厂只有八十来人。厂革委会主任兼党支部书记罗朋，抗日战争时期曾是邓领导下的冀鲁豫军区一名干部，在太行山曾多次听当时的政委邓小平作报告。解放后，罗朋曾在北京公安部任副局级干部，1959年反“右倾”时，因“犯错误”被下放到江西，“文革”中辗转到了这个小小的县级厂。省里交待，要绝对保证邓夫妇的人身安全，不许发生围观揪斗，有事直接向省革委会保卫组报告。并强调邓小平夫妇年纪大了，活儿不能太重，派些力所能及的即可。接到指示后，罗朋在厂里迅速召开支部会，在全厂做了布置，又专门安排了一间小屋，准备邓小平夫妇休息。

1969年11月9日清晨，邓小平夫妇早早起来，吃过早饭后，一起出发去工厂劳动。他们身着新的自备工装，脚穿草绿色军用胶鞋，从一扇小门跨出小院，走上了红色的沙石路，“放眼望去，是田野，是收割后的稻田，矮矮的稻茬在湿润的泥土中直直地立着，等待着翻耕。蓝天、白云、绿树、田野、周围的景物，每一样都是那样的鲜明，那样的可亲可爱。自‘文革’爆发以来，这是他们第一次出来，第一次‘自由自在’地走着出来，走到‘世界’上来，走到大路上来，去劳动，去‘上班’，去和世人接触。在禁锢了三年之后，这种感觉，无异于解放，无异于新生。”（毛毛《我的父亲邓小平“文革”岁月》）

二十多年后，正是这条红色的沙石路，因贯穿着中国由崩溃边缘走向新生之途的最初思路，而成为闻名中外的“小平小道”。

比起邓小平的情况，陈云的景遇就更好些。

此前陈云在北京时已在工厂蹲点，按周恩来的指示，他到江西后还可以继续到工厂蹲点调查。江西省委曾考虑让陈云住在南昌市内，找一个工厂蹲点调查。经请示中央办公厅后，中央办公厅主任的意见是为了保密和安全，应尽量少接触群众。省委又安排陈云到南昌郊区青云谱干休所居住，并就近到离干休所约二华里的江西化工石油机械厂蹲点调查。

干休所是一个有围墙环绕的院子，门口有武装军人站岗，门牌上写着“福州军区干休所”。陈云住在条件最好的8号院，院子坐落在干休所最深处，由几间青灰瓦房组成。为了再保险，又由副所长沈云贵带领战士连夜砌了一道3米高的围墙把这个院子与外界隔绝。干休所的房子没有暖气，省委行政部门赶快在陈云的8号院里安装了暖气。干休所已在每个房间准备了木床、木椅和桌子，在陈云的屋里放了两个单人沙发。只是锅碗盘勺等一些日常生活用具需要自己购置。

干休所离工厂不过两里路，上面仍拨给陈云一辆灰蓝色的华沙牌小轿车。1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造地球卫星，中央人民广播电台播放了由卫星发射回来的“东方红”乐曲声。陈云正好在厂里，他让司机把小轿车的收音机打开，工人们一下围过来，倾听那来自天宇的神秘音符……

同年5月，陈云想了解江西的生产形势，给程世清写了一封信，要求到下边的单位去看一看。程世清很快给安排了，陈云先后到洪都机械厂、南昌钢铁厂、氨厂、电缆厂、汽车厂等企业、商场作了参观和调查。还到南昌以外的新余县、萍乡市、南昌县去转了转。除了下去调查，陈云在江西最多的时间用在读书上。他从北京来江西时，带了三箱子的书，其中有：《资本论》、《马克思恩格斯选集》、《列宁全集》、《斯大林文选》、《毛泽东选集》、《鲁迅全集》等。这些书，有些过去读过，读过的重读；没有读过的，在江西二年半的日子里也给补上了。

鉴于程世清在江西的大权独揽，以及邓小平、陈云等人的特殊身份，后者在江西的景遇如何，肯定直接取决于前者的态度。虽然坊间有传说程世清曾当面叫邓小平向他汇报学习毛泽东思想的情况，邓当场以“我写信给毛主席直接汇报”顶了回来；他对陈云也有过夸夸其谈，其志得意满状，恍若时下某些放屁都能打得出金屑子来的暴富人物，但总体上，程世清对这两位决定着“文革”后中国面貌与命运的最重量级人物，不但是客气的，而且加以了妥善的保护。

他们的子女也得到了相当的照顾。一度沦落在京郊清河福利院的邓朴方，被允许接来南昌。原在陕北插队的邓榕（毛毛），成了“文革”江西医学院的首批工农兵学员。邓质方则进了江西大学物理系读书。如今这两所高校，早已并入南昌大学。

这里首先起作用的当然是周恩来的指示，然而周的指示在“文革”中就能一句顶一句吗？

尽管早在1964年毛泽东就决意要搞掉刘少奇，这年秋天，周恩来奉毛泽东之命，去看望在家赋闲多年的王稼祥，言谈中，提到接班人将在林彪和邓小平两人中产生。（见朱仲丽《内乱之中——王稼祥在“文化革命”中的遭遇》）

尽管在1968年10月在北京举行的中共八届十二中全会上，周恩来主持了对刘少奇问题做出的决议，以“大叛徒”、“大工贼”、“党内头号走资本主义道路的当权派”三顶帽子，赠给了自己昔日的同事、中南海里的邻居；

但我们仍可以确信——在刘少奇由北京押送去河南开封监狱时，周恩来的指示一定会是政治上批判照旧，生活上必要照顾。对于建国后在押的日本战犯、国民党战犯，中共的政策不都是思想上改造之、人格上尊重之、生活上善待之吗？

结果呢？在1969年中共“九大”开过后，做完了靶子的刘少奇已脱了人形，身体瘦骨伶仃，头发和胡子又长又蓬，恍若一个鸡毛掸子。两手控制不住的颤抖，连根火柴也擦不着，双腿也渐渐失去机能，即便走不到10米长的路，都得扶着墙和桌椅，蹭上好长时间。他经常来不及上厕所，大小便拉在了身上，再加上整日卧床，全身长满褥疮，以至在由北京被押解去开封监狱时，没有谁愿动手，一条毯子一裹，就将这“鸡毛掸子”丢上了飞机。

几天后，这“鸡毛掸子”，又变成了一个名字上写着“刘卫皇”的骨灰盒，盒上还注明：无职业，因严重传染病而死。

经好，还得和尚听话。和尚给念歪了经，终归也是枉然。

或许，军人以服从命令为天职，程世清执行中央的指示不折不扣，或许，程世清并不是榆木脑袋，听话听音，在周恩来的交代里，他听出了“头号走资本主义道路的当权派”与“二号走资本主义道路的当权派”的区别，从而他想给自己又一次留好必要的退路……不管是哪种情况，在这件事情上，可以说程世清是个不错的“和尚”。

据说，1972年6月收审程世清时，程高呼：我不是林彪余党，我有功于毛主席！到了1978年10月他被送进秦城监狱时，他新添的理由则是他礼遇了邓小平、陈云。

1982年7月到1987年期间，中央对“文革”中犯有错误的将军们陆续进行了处理。

在监禁近十年后，1982年1月程世清获得释放。走出大牢前，向其宣示了中国人民解放军军事检察院（82）军检免字第7号《免予起诉决定书》，全文如下：





被告人程世清，男，现年六十四岁，河南省新县人，汉族，小学文化程度，一九二九年七月入伍，一九三五年三月加入中国共产党，原任江西省委第一书记、中国人民解放军福州军区副政委兼江西省军区第一政委。因与林彪反革命集团案有牵连，于一九七二年六月二十八日隔离审查，一九七八年十月二十三日逮捕，现在押。

被告人程世清一案，经中国人民解放军总政治部保卫部侦查终结，于一九八二年一月七日移送本院，提请免予起诉。经本院审查，确认被告人程世清犯有以下罪行：

一九六六年八月，被告人程世清在济南军区任二十六军政委期间，串连他人联名写材料，诬陷许光达同志“与苏修有勾搭，有联系，有里通外国之嫌疑”，“时机一成熟他就会出来将我们伟大领袖毛主席缔造的人民江山变成修正主义江山”。一九六七年八月，在中央文革一次碰头会上，康生提出对许光达有怀疑，叶群当即说：程世清给林彪写了一份检举许光达的材料，林彪很赏识。于是便决定对许光达进行专案审查，使许光达同志惨遭迫害……

以上罪行，经审查核实，事实清楚，证据确凿。被告人程世清，诬陷许光达同志，触犯了《中华人民共和国刑法》第一百三十八条的规定，已构成诬告陷害罪。鉴于被告人程世清犯罪情节较轻，根据《刑法》第三十二条的规定，决定免予起诉，予以释放。如果不服本决定，可以在七日内向本院申诉。

检察长　于克法　一九八二年一月十五日

——（转引自余汝信《这一段历史的“程世清说”）





同年3月21日，经中共中央、中央军委批准，程世清退出现役，每月发200元生活费，政治、医疗按师级干部待遇，转地方安置。1982年11月6日，又给予撤消党内外一切职务的处分。

程世清不能不感激涕零，邓小平时代比起毛泽东时代，在实事求是上有了突出的进步。

与“林彪反革命集团案”有何牵连，《免予起诉决定书》只字未提。只字未提，便意味着当年黑压压如无数乌鸦聚在头上的一顶帽子，已一扫而去。是汪东兴改口了？汪并没有改口，在1999年出版的回忆录里，他仍坚持自己的说法。唯一能帮助程世清的，思来想去，只有张玉凤同志了。据说，她在有关人员面前说了一句话：毛主席那年到南昌，我当然是不能进去，只知道毛主席和程世清在房间里谈了一会儿。其实，这话只能证明毛泽东和程世清单独谈过话，却不能证明他们之间谈了些什么。显然是出于“宜粗不宜细”的精神，将他从“林彪反革命集团案”里解脱了出来。

何况这一当年的“惊天大案”，已招致历史学家和有心人越来越多的审视。

如上世纪九十年代部队作家张聂尔女士，就撰有《风云“九一三”》一书，在写到“小舰队”的一章中，她问到：“当人们细细琢磨‘谋杀’和‘南逃’时，不难发现这‘两谋’实际上只停留在仓促的狂想上就宣告流产，甚至连会还没开完就宣布‘作废’了。……谁真的动手做谋杀毛的准备了？例如准备了枪支、准备了火种、准备了炸药？没有。那么，谁真正南逃了？发表了讲话了？也没有。……‘五七一’阴谋倒更像几位志大才疏、眼高手低者梦呓的‘狂人日记’，或几个蹩脚演员在密室里表演的短命的《我的奋斗》。”（解放军出版社1999年8月版）

“考之中共党史，在林彪事件之前的党内斗争，虽然也有幕后密谋，但最后总要拿到台前，在正面交锋后，失败一方做公开检讨，下台走人；这一次却是采取不照面，打暗拳的方式。如果说毛与刘少奇的矛盾还带有路线和思想之争的话，毛林之争就完全是围绕权力的一场较量，因为林彪至死也没有公开亮出自己的观点，所以，毛林之争无所谓‘对’和‘错’，完全是涂上革命词藻的中国古代宫廷密谋政治的现代翻版。”（高华《革命政治的变异和退化：《林彪事件》的再考察》）

感激涕零之余，肯定程世清心里也不舒服，好像阳光在他脸上灿烂了一阵，倏忽间又飘过来一片乌云。

“‘诬陷许光达’的问题，源自1963年夏公安部关于许光达其子与苏联驻华大使馆人员有往来事给装甲兵政治部的一份绝密通报，时任装甲兵政治部主任的程世清经请示做过处置。‘文革’期间，旧事重提，程世清与济南军区装甲兵政委罗通联名去信当时的总政主任肖华和代总长杨成武反映此事，信中内容涉及许光达本人。当时有规定，凡写给军委首长的信，均同时抄送林彪办公室。”（《这一段历史的“程世清说”》）

以为自己在当时的历史环境下向上级组织反映情况，是符合党的组织原则的，而且有事实根据，不应构成犯罪。起诉书上出其意外地写上这条，他大概觉得，不过是证明虽然“林彪死党”的指控给否了，当初抓他却并没有错，如同在不再搞极左政治的今天放了他，也是对的。

有权力时，以为这是天经地义的；只有在失去权力的时候，才可能会去想：怎么权力总是等同真理，总是无往而不胜呢？

笔者不禁想，这个时候，如果中央再启用程世清，并派他回江西主持落实政策、平反冤假错案，他会怎么做呢？





十四　警醒

一块久久不能落下的大幕终于落下了。

1978年12月召开的中共十一届三中全会，决定了解放思想、实事求是和将全党工作的重点由昔日的以阶级斗争为纲转移到现代化建设上来的总方针。并对“文革”给党和国家的祸害，及毛泽东晚年的严重错误做出了举世周知的评价。

一个铁桶里因凝滞而几近腐熟的中国，一个随便刨开历史上哪个运动的冻土层都不乏屈死的骨架的中国，一个自近代以来被虐与自虐几乎从未消停的中国，像是以决意革故鼎新的风貌，站在了太平洋西岸……

1981年3月27日，邓小平在中央政治局的一次会议上说：





关于“三支两军”问题，你们研究一下。只讲一句话不好，光戴高帽子不好，一定要讲两句话。第一句话：当时军队不出面不能维持局面，出面是正确的，“三支两军”是起了积极作用的。第二句话：“三支两军”给军队造成的危害是很大的，带来了许多坏的东西，对军队的威信损害很大。比如派性，还有一些“左”的东西，相当大的成分是从那里来的。

——（《关于反对错误思想倾向问题》《邓小平文选》第二集）





大幕落下的前前后后，在江西尚需要交代的是——

程世清倒台后，陈昌奉主持省委工作。1973年中共“十大”后，原省委领导大都重新恢复省委常委。但陈依傍多是“十大”中央委员潘世告（笔者注：原安源煤矿工人）、候补中央委员樊孝菊、涂烈等人。

1975年，全国人大副委员长李素文、国务院副总理吴桂贤，会见日本一个卫生医药方面的代表团，日本人谈到《本草纲目》时提到李时珍，赞不绝口。副委员长和副总理当即问在座的卫生部长刘湘屏：李时珍是哪省的？今天来了没有？安排一下，同日本朋友见见……

对江西的这样一个工农兵都齐全了的小“巴黎公社”，笔者也曾很是纳闷：他们是以怎样的语言进行沟通和对话的，他们又是按怎样的程序里议决诸多重大事务的？

陈昌奉负责了不到两年，调任武汉军区任副参谋长。

1975年前后，江渭清来到江西。

1976年10月，粉碎“四人帮”仅五六天后，涂烈就被抓起来。第一轮“清查‘四人帮’残余势力”中，主要打击的是为程世清搞掉东澄宇、万里浪出了大力的“涂派”。

涂烈的主要问题是，1973年末，已是省委常委、省革委常委、南昌市革委副主任的涂烈，给时任中共中央副主席的王洪文写了一封信，反映当前大好形势下也有一股否定文化大革命的逆流在暗涌，某些老干部又在穿新鞋走老路。此信被批转为中共中央（1974）第一号文件，为很快在全国开展的“批林批孔”运动推波助澜。再就是涂烈受到程世清的重用，程是林彪线上的人物，难道涂会是网外之鱼？坊间又传说涂烈曾涉入林彪招“驸马”的活动，他的有关材料被送去林彪办公室。有一次，他和林立衡在南昌的艺术剧院坐一起看戏，涂坐6排4号，林立衡坐6排6号……被说得有鼻子有眼。

在第二轮“清查‘四人帮’残余势力”中，“万派”成了主打目标。

1974年“批林批孔”运动“落实政策”，虽有涂烈等人的反对，万里浪仍恢复省革委副主任职务，分工是全省的环保和废品处理。他小心翼翼，工作努力，入了党，分了房子，还配了一部“伏尔加”小车。他没有想到小车几乎还不等坐热，他再度被清算。

斗争锋芒之烈，连一直担任省文教卫生体育事业办公室副主任，“清查”初期还做过省直机关“清查”领导小组副组长的周升炬也被揪了出来。他大概以为自己身上的“红卫兵”印记早已磨去，在官场上走起来有板有眼，俨然有了一个领导干部的道行。若不是在交代问题期间在卫生间里摔了一跤，心脏病突发，他也会锒铛入狱……

随之，蔡松龄、陈全生、东澄宇……一个个被判刑。

即使是与“万派”“涂派”都保持距离的“第三势力”代表、原江西工学院红卫兵头头蔡芳根也未能幸免。

刑期各人由11年至15年不等。

判刑之初，万里浪的大女儿去劳改农场探视父亲，出来不久就跳了景德镇的一条河。八十年代中期万里浪获释放，昔日的名气没有完全散尽，曾在一家酒店做大堂经理以招徕顾客，后又进一家民营企业打工。近些年，在一个“金钱大革命”已全面取代“文化大革命”的时代，他四顾茫然，且年事已高，只能坐在家里，但听说思路尚清晰，身体也不错，最多时一餐能喝半斤白酒。

涂烈出狱后，似乎一直想与时俱进。也是听说，原江西拖拉机厂的一些职工，为他凑了二百多万元，让他做生意，结果在上海被一个家伙一次性给骗了。可谓是屡败屡战，不久他又做起建筑涂料的生意。

多少年后，涂烈托人对当年一个写信揭发他是“林彪驸马”的熟人说：我当时可被你那封信给害苦了，社会影响搞得很糟糕。没有一点影儿的事，你老兄写得活灵活现，什么在艺术剧院看戏，我坐6排4号，林立衡坐6排6号……

那位熟人承认自己是道听途说，但又说：当年你帮程世清整万里浪，不也无所不用其极？

出狱后，有些年里，蔡芳根开了家废品收购店，主要收啤酒瓶子。

东澄宇则恢复了高中时代的名字“章荣达”，自称是当代的“最后几个理想主义者”。历经艰难与挫折，兄弟俩办起“大宇学院”，在江西这是规模已达几万学子的民办高校之一。

……

总体而言，他们为自己不到两年的造反，付出了沉重的代价。

而且，“造反派”、“红卫兵”这两个词，在官方话语的读本里，已与为祸达十年之久的“四人帮”一伙，紧紧锁定一起。

大约二十年前，笔者的一个正在读小学的外甥女，问老师：什么是“文化大革命”？

老师回答说：学生斗老师，坏人整好人，林彪、“四人帮”欺骗毛主席。

一场长达十年的举国动乱，就这样被颠覆为三句话，二十几个字——几近对口词，还有一个答后便可以置于脑后的黑色幽默给打发了。

随之打发的，还有近四十年的时光。

至少从上世纪八十年代末起，中国人碗里的肉越来越多，牢骚也越来越多。大江南北被拆掉的老房子、破房子越来越多，让老百姓看不明白的事情也越来越多。电视、舞台上，怎么搞笑怎么来，怎么无聊怎么演，虚假用宏大表达，苍白以壮丽装饰，可无论穷人富人，所谓“精英”还是草根，普遍感叹一地鸡毛，愈活愈累。歌星、记者与一些作家，关于“盛世”的调子愈唱愈高，盛世欢歌，盛世工程，盛世大典，盛世修史，盛世钟声，可许多人却像踩在棉花上，对于未来常常感到难以捉摸……

朋友、熟人们见面，谈的最多的是谁谁走了，谁谁还活着，谁谁患了什么病，儿女孝顺还是不孝顺，房价的涨涨跌跌，股市怎么成了专让中小股民天可怜见的一点银子化为水的黑洞……谈起国事，也不过是早已见怪不怪了的腐败者的前仆后继，鲸吞者的一路精进。

在福州，有一深宅大院，名“半野轩”，为国民党时代福建省政府主席朱绍良故宅。程世清出狱罢官后，不愿回南昌，经安排住此院一角，改名“野半庐”：“背街面湖，闹中取静，香藤怪石，大有幽意，白日弥望碧波荡漾恍若舟中，夜晚隔岸灯火璀璨不觉城里。将军苍颜白发，布衣素食，隐于此，钓于此，醉于此也”。
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程世清晚年在野半庐寓所

自由后，就“诬陷许光达”问题，程世清一直在多方申诉，但均不得要领。他像是逐渐看开了。他的一个曾在部队文工团呆过的女儿嫁给了日本人，异国女婿对他应该还不错。有去福州看过他的人回来讲，他指着家里一堂并不落伍的摆设，对来人有几分自嘲地说：跟着共产党一辈子，终究老来没靠着党，靠起了日本人……

他开始潜心学画。“将军作画喜以白布代纸，风鸣树偃，奇松怪石，飞禽走兽，一切可惊可愕之状，一一皆达于画。笔意奔放，如哭如笑，如水鸣峡，如种出土，其画面时有卑者，然匠心独出，其胸中有勃然不可磨灭之气”。（以上均见吴东峰博客《野半庐主程世清》）

他还是无可避免地回到了南昌。

2008年9月6日，本地的《江南都市报》发了一则简短的消息：





程世清，1918年7月出生，1929年7月参加红军，1935年3月加入中国共产党，2008年4月29日病逝于南昌，享年90岁。





在灵柩里等了110天的程世清，在9月20日这一天，等到了他的遗体告别仪式。

由百度或GOOGLE点击“程世清”，均可进入挂有这个仪式现场录像的“优酷”视频。从视频里看到，仪式在南昌殡仪馆举行，到场的约有300余人。除极个别现任官员，程世清亲属及其早年战友、部下，大多数人来自南昌市郊新建县大塘程氏宗族。据称，程世清上十代的老祖宗，由此迁徙去了河南。仪式由程世清的长子主持，程氏宗亲代表致了悼词——





……世清公主政江西工作期间，走遍了江西的山山水水，以杰出的勇气和才干，推动了江西的经济和建设的蓬勃发展，工农业取得了巨大成就，使江西的知名度在全国迅速提升……

所有这些，无不凝聚着世清公的智慧和心血，是世清公留给江西的丰碑，也是江西人民怀念世清公的口碑。江山无语，赣水呜咽……世清公带着赤子情怀离开人世，我们将永远缅怀他的丰功伟绩，缅怀他坚忍不拔的气概，缅怀他以人为本、仁者爱人的大家风范，缅怀他的胸怀宽广和忍辱负重……

世清公的高大形象将永远活在我们心中！





遗体告别仪式结束后，程世清亲属和程氏宗亲代表，分乘大小十辆车，前往护灵。车队经南昌市委、市政府所在的红谷滩新区和新建县城，灵柩暂厝于西山别墅。在浪涛拍岸般滚滚的哀乐声中，录像配音深情款款地叙述：程世清灵柩所过之处，群众无不夹道欢迎，脱帽致敬，祝将军一路走好……

网上，还有署名“战士白首闲士”献给程世清的一副挽联：





为官也磊落为民也磊落生死福祸磊落以对天地可鉴此公磊落雄风犹猎猎在凡还冤屈在仙还冤屈是非功过冤屈相加中外有知斯人冤屈阴云何漫漫





恍如隔世……

今夕是何年……

一段人神为之共愤、风云为之变色的长长岁月，就这样做了大大的删剪、屏蔽，好像那场“文革”和本文中所写到的一切，在这块土地上就从来没有发生过。

你去城镇里正被大规模拆迁的地段转转，在那些残檐断墙里，或许你还能够看到旧时的堂前燕子，在檐下迟迟不去，一只不能被主人带去高层公寓里的猫，在墙角下久久徘徊……

难道人类在拒绝遗忘、留存回忆上，真的还不如动物？

也不尽然。在江西，在今天50岁以上的人，只要提到程世清主政江西的日子，少有人不为之动容的，甚至感到那近五年飞腾的尘埃，至今还落在自己肺里隐隐作痛。从回顾“文革”的角度也好，从清理个人、家庭的命运的角度也好，对许多江西人来说，程世清都是一个绕不过去的历史人物。

但是对于程世清的罪错功过，及其他在江西主政五年所折射出的军管年代，在主流话语里，从不见交代，更遑论清理。对于这场颇费心思、闹出不小动静的遗体告别仪式，并挂在了国内最大的资讯网上传播，亦不见有关方面予以一个正式的说法。

含混。麻木。回避。沉默。

对既往年代里民族巨大创痛的回避、沉默，乃至扭曲，与现实生活万丈红尘中的蜂拥、嘈杂、焦虑，自上世纪八十年代末以来，构成了中国社会无比鲜明的反差。

在美国，“二战”纪念，“韩战”纪念，“越战”纪念，马丁·路德金遭暗杀纪念，“人权之母”诞辰纪念……

倘若说，美国人什么都纪念，是为了尽快忘掉这个国家不愉快的过去；那么，中国人看上去对诸多历史事件都保持沉默，乃至麻木，这是否意味着许多国人的心中，其实却有着一个放不下的结？
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一

中国进入一个新时代的必然，可见于革命影响力在民间的式微。

以一浪又一浪运动为特征的长期的阶级斗争，快速地凋谢了革命早期诉诸于穷人（被压迫阶级）的利益和关于未来美好生活的承诺。在社会没有穷尽的普遍化的贫困里，一户贫农的饭桌上，到底能比一户地主的饭桌上好出多少？对将来可以预见的日子，一个无钱又无后门渠道的工人子弟，又能比同在乡下插队的一名右派的儿子多上几笔暖色？

阶级斗争，还隔三岔五地变换着不同的旗帜与口号，品种不同的“阶级敌人”像割下的稻禾一样，成批量地倒在各个运动的流水线上。身上虱子多了不痒，债多了不愁。当若有上亿人口的亲属与社会关系里都有“阶级敌人”存在的话，“阶级敌人”也就成了不愁的债，不痒的虱子……

革命划出了阶级界限，革命导引出阶级斗争。却正是这皮相里一次比一次激烈，骨子里或许一次比一次衰减的阶级斗争，在二十余年后模糊了阶级界限，人们隐隐约约有了同坐一条船上、同涉一个渡口的感觉。与阶级相关的社会等级生态、社会主流意识形态，也不再得到民间的普遍认同。

上世纪七十年代中期，在一些地方，原来土改如雷池一样不能越半步的成分、出身问题，可以提出来商榷了。如甲说：我的父亲是地主，土改时我本人还不到18岁，还在中学念书，也给了我一顶“地主”的帽子，这是否符合党的政策？乙提出，他的祖父是地主，他出生时祖父早就死了，他的家庭成分怎么还是地主哩……

“上面”有了松动的迹象，似乎不再考虑阶级斗争的需要，而让老地主们必须延续香火。在成分问题上，破天荒地开了个中性的口子，即允许地主、富农的后人们，使用没有阶级色彩的“农民”的家庭成分……

“上面”的松动，表现为公开的转变是，1978年12月18日，在北京召开的中共十一届三中全会。可能全世界都注意到了，在会议发表的公报里，没有提“三大革命”一起抓，没有提“以阶级斗争为纲”，没有提党的基本路线。公报中讲到的敌人，只提反革命分子和刑事犯罪分子，改变了过去“地富反坏右”的习惯提法……

这个公报，在建国后中共的历史上，罕见的从容、朴素、干净，如云贵高原上那蓝得几近透明的天空。不会让人读了如见山雨欲来，如闻烛影斧声，或陷于股栗觳觫里，或醉于斗争即将展开的万丈豪情之中。

不到一个月，1979年1月11日，中共中央做出关于地主、富农分子摘帽问题和地富子女成分问题的决定。

其要旨是，除了极少数坚持反动立场、至今还没有改造好的以外，凡是多年来遵守政府法令、老实劳动、不做坏事的地主、富农分子以及反、坏分子，经过群众评议，县革委会评审，一律摘掉帽子，给予农村人民公社社员的待遇。地主富农子女，家庭出身一律定为社员，享有同其他社员一样的待遇。今后他们在入学、参军、入团、入党和分配工作等方面，主要应看本人的政治表现，不得歧视。

据有关资料，全国共有440万地主富农被摘掉帽子。离土改已近三十年了，能够活到这时的，在土改时均是中青年。不算上非正常死亡，仅就自然原因，在他们之上，应该有两代的地主富农中的多数人，没有能等到这一天……

在这之前的四个月——1978年9月17日，中共中央已发出当年著名的（55）号文件，即决定摘掉全部右派分子的帽子，并给不应划右派而错划了的人予以改正。

这两个文件，开始在实践上拔掉了中国这辆总呼啸不已、颠腾不已的战车上的驱动开关，让一年又一年传递着政治歧视的举国大传销，终于搞不下去。它们却未在社会上引起强烈阻抗与巨大震动，像是水到渠成，瓜熟蒂落，它们只是对一股早就慵倦、疲软了的社会情绪的顺应，对某种潜移默化了的社会观念的确认。

土改后，主要是五十年代，一部分受过高等教育、进入城市的地富子女，走仕途的可能性越来越小，多数进了教育、文化及工程技术部门，从事某项专业、技术工作。另一部分则留在了乡村。到了六七十年代，地富子女不要说接受高等教育，往往受中等教育也没有了可能，他们几乎百分之百地成了乡村中最下层、最廉价的苦力……

新的政策，极大地改变了昔日千百万被专政者及其子女的命运。

如果说，1977年、1978年高考，还有些早春的寒意，出身对于考生而言，还不是一件可以完全抛掉的烂棉袄；那么，到了“地主”、“富农”已成历史陈迹的1979年以后，其子女们进入大学已如过江之鲫了！

我一位朋友的父亲，原籍湖南涟源县，与曾国藩同乡，因家学敦厚，本人聪颖，9岁即可吟诗作对。15岁上高中，仅读了两年，正逢土改。他既是医生又是士绅的父亲，因划为地主而被判刑劳改，从此由他稚嫩的肩膀挑起了一家人的生活。先挑货郎担，后因全家被扫地出门，来到外地以打石为生，一打打了几十年，青年、中年均耗在一片片嶙峋的乱石堆下……1978年，他花甲有四，老夫发了新声，15岁的儿子考上了湖南医学院——“喜从湘来，感慨良多，竟夜不能眠，欣然命笔”——





父儿读书巧同龄，

相互对比有愧心；

父因环境未酬志，

儿应展翅凌太空。

马列光辉照日月，

党恩宏大比海深；

盼儿鼓起冲天力，

学为四化方向明。





八十年代初中期，知识分子颇受垂青。从中央到地方，培养和提拔知识分子出身的领导干部，一拨一拨，蔚然如春水涟漪。这又应了“塞翁失马，焉知非福”的老话。

出身不好的知识分子，内心里总有一条律令——小心谨慎为妙。“文革”中多是逍遥派，别人搞“路线”，他们结毛线。别人“打砸抢”，他们打高低床。当然，在也有人如张志新、遇罗克、李九莲决心做普罗米修斯盗来圣火时，他们把漫天的风雨关在了门外，围着一盆炭火取暖……这时，他们“清水出芙蓉”了，既无劣迹，又老实，不好极端，屡屡被各级组织部门的慧眼给挑中。在中国历来各种势力盘曲错突的官场上，他们上没有派系，下缺乏根基，他们明白自己是因为一股时代的潮流给冲上来的，多数人心里仍存有那条律令，不会竖子成名忘乎所以。

在这些年的反腐败斗争中，我们可以发现，那些被推上了被告席的腐败分子，如前全国人大副委员长成克杰、前江西省副省长胡长清、前安徽省副省长王怀忠，前北京市副市长刘志华……都是工人、贫下中农出身，法庭上作最后陈述时，他们口口声声，莫不泣说：对不起培养了我的党，对不起养育了我的父老乡亲……

在乡村，地富子女们在经济上的崛起，更成了一道瞩目的风景线。

上世纪八十年代末，社会学家曹锦清先生在坐落于开（开封）兰（兰考）公路南侧的L村考察时，村民们告诉他，本村最富的是兄弟俩，靠着做粮食买卖发的财。两户家资各有百万，而且一户已在开封买了房，全家人的户口都迁去了开封，经济生活的重心已转入城市。再一了解，兄弟俩的父亲，在土改时划为地主。他们是老二、老三，老大在五十年代因读书离开农村，现在某铁路局任职，老四虽尚在农村，但前几年还当着村委员会主任……

不仅仅是在一个村、几个村发现这种情况，地富子女中的“致富者与他们的那个‘阶级出身’的人数比起来，有一个相当高的比例。”也不仅仅是在中原大地，前几年在江浙农村调查，曹锦清也早发现在那些身价百万元户、千万元户的能人、奇人中，地富子女比比皆是。（见曹锦清著《黄河边上的中国》上海文艺出版社2000年10月版）

虽然未作普遍调查，倘若这真是全国范围内的一个普遍现象，个中的原因，肯定有地富子女被压抑了几十年的身上，存在着一股迫切而又巨大的变革力量。对改革开放导致的经济自由，极为敏感、而且又较能把握住机会的，恰恰是他们。他们父辈的经营之道，看似成了其生命的残渣，但其实作为遗传，已积淀在他们的血脉里，并在可以扬升起来的今天扬升起来，一朝激活起他们明锐的目光。还有，他们父辈中早去了城市乃至港台国外的亲戚朋友、社会联系，一旦恢复联系后，可以给他们提供的资金、信息与市场的支持……

自上个世纪八十年代中国农村的一次次大变迁里，他们得风气之先，在充分开掘的经济自由的有形与无形的空间里，腾挪旋舞，无所不至，恍若一条鲜活的带鱼。除此，更为重要的是，除了痛苦的记忆，旧的时代未能给予他们一点点做人的尊严与实惠，他们没有任何理由留恋过去。

曹锦清教授在这十几年间几乎跑遍了河南、浙江等省农村，有一个很深的印象。他告诉我，在这些地方，说起邓小平来，他访问过的地富子女中，没有一个人不由衷赞叹，并希冀邓小平的历史功勋，冥冥之中能为他老人家添福增寿。与此，成强烈反差的是，在他所访问过的原其他出身的人中，倒有一些仍在怀念“文革”前体制下的那口大锅饭……只要中共坚持以改革开放、以人为本、发展经济为根本的国策，广袤的乡间里，对邓小平感恩戴德的前地富子女们，还有他们已经进了城市、走上仕途的亲人，以及社会上更多的原“贱民”的后代，就必然地会成为这一根本国策的最坚实的社会基础。





二

1949年的革命让中国人站起来，革命却没有让穷人们富起来。相反，原来的富人和以后可能成为富人的，都统统做了穷人。

美国华裔历史学家黄仁宇先生独到地发现：中国总是不断地周期性地消灭富人，王权侵害富人的利益是历史上比较普遍的现象。最典型的，便是明朝朱元璋向天下大户敲竹杠，“民中人之家，大抵皆破。”

今天，大多数国人至少在感性上明确了：一个穷人越来越多的社会，是应该诅咒的；一个富人越来越多的社会，是值得赞美的。

理性上，也可以举一个例子。一个是，1950年，邓拓先生在北京大学讲课时指出：“旧中国农村土地分配极不合理，约占10％的地主、富农，占有全国60％到80％的土地。”这种观点被官方采纳，长期以来亦在学术界一统天下。直到九十年代，有的论著仍在持有这一观点。它是否合乎实际呢？

最近十余年来，有学者潜心勾沉，查阅了各省土改档案及农村调查材料，发现各省土地分配的实际情况与上述观点差距很大。总体上看，占人口6％至10％的地主、富农，据有全国28％到50％的耕地；占人口84％到90％的农民，则拥有50％到72％的耕地。（乌廷玉《旧中国地主富农占有多少土地》《史学集刊》1998年第9期）

今天，电脑词库里，“地主”、“富农”、“土改”，像是三百年前用过的名词，居然消失了；

人们耳朵边，“黄世仁”、“南霸天”、“刘文彩”，亦在成为稀世之音；

图书馆的某个书架上，蒙满灰尘的《暴风骤雨》、《太阳照在桑干河上》、《艳阳天》……大抵只有特别用功的中文系学生，和对中国现当代史有兴趣的学者，才会借来翻翻。

在商品多得、滥得已经要往下水道里倒牛奶的时下，青年和孩子们，怎么也想象不出当年怎么会有半斤肉票、二两油票和半两粮票；从小在没有运动的日子里长大的他们，也不会知道什么叫“阶级路线”、“血统论”、“红五类”、“黑五类”、“狗崽子”、“请罪”、“反戈一击”、“戴上帽子”或“暂不戴上，由革命群众拿在手里”、“牛棚”、“喷气式”、“游斗”、“自绝于党和人民”、“文攻武卫”、“砸烂……狗头”、“炮打……”、“火烧……”、“油煎……”、“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”……

他们再也理解不了“出身”，还有“分子”，对于中国人的意义，曾经几近于上个世纪三四十年代里“种族”攸关于欧洲人的生死存亡。他们最多只能在字面的意义上认识“出身”，有小学生看到父母在早先填写的有关表格，上面“出身”一栏里填的是“贫农”，打小蜜罐里泡大的孩子忿忿不平道：咱们家应该是富农呀？！

今天的中国，是座什么鸟都有的林子，一个除了不做贪污犯、不练法轮功、不贩毒制假，几乎什么样的活法都被允许的社会。绚丽多姿，满目纷呈，恰如满街少女一边把刚刚染成铁锈红色的头发改成金黄色、草绿色或者粉紫色，一下又转过身去，脱掉露脐装，换上了某个最新款式……

请一百个人来说说，中国人在这大半个世纪里所经历的两个时代，一定此起彼伏，星火狼烟，说法不会少于49种。其中，有没有一种说法，最能够打动中国人、又最能够让多数中国人认同的呢？

我想，这是有的——

回顾1949年建国后，中国的战争状态其实并没有真正结束。正如毛泽东在长江以北已落彀中，万船待发，直指南中国时所预言：“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……我们决不可以轻视这些敌人。如果我们现在不是这样地提出问题和认识问题，我们就要犯极大的错误。”

对外：局部战争不断，抗美援朝，对印，对苏，在越南战争时又间接对美。

对内：阶级斗争“天天讲，月月讲，年年讲”，百分之五的“分子”，又百分之五的“分子”。地、富、反、坏、右，史称“五类分子”，大约曾直接或间接地改变、影响了几亿中国人的命运。不破不立，不打不倒，天下大乱，达到天下大治。军事斗争思维，横刀跃马于意识形态，“引蛇出洞”，“诱敌深入”，“各个击破”，“一网打尽”，“务必歼之”……“大三线”，“小三线”，“深挖洞，广积粮”，整个经济体制立足在“备战备荒为人民”。从人民公社到“五七道路”，隔三岔五，就要行时一阵军事共产主义的生活。到了“文革”，整个中国干脆就是一片大“军管”，军人成了社会上最令人仰慕的职业。要准备打仗，而且，要准备早打大打的声音，甚嚣尘上，一度压倒一切……

1978年的“革命”，给1978年以后的中国，带来的是一个判若云泥的时代——

对内：举国以阶级斗争为纲变成了以经济建设为中心，不再搞运动，不再戴帽子。经济结构日益多元化、国际化，社会生活日益人本化、民间化。

对外：邓小平提出韬光养晦，绝不当头，以“中美关系终归要好起来”的外交大眼光，制定了“尽可能地减少军费来加强国家建设”的方针。百万大裁军，军队里无人敢说二话……

邓小平从根本上结束了中国未经宣布却实际存在的长达近三十年的战争状态。

我窃以为，所谓邓小平理论并不高深伟岸，如要“尊重知识，尊重人才”，“发展是硬道理”，“科学技术是第一生产力”，“不管黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫”……他的许多话都是常态下的常识。称其为“改革开放的总设计师”，也似欠严谨。安徽凤阳县小岗村18户农民，宁可坐牢杀头，托孤抚养，也要包产到户，并不是他“设计”出来的；终于在中国铺天盖地的市场经济，也非出自他老人家的“专利”。其实，直至他逝世的二十年间，他和他始终关注的国家，都在“摸着石头过河”……

在我眼里，邓小平的历史功勋，更多地在于结束过去。唯有结束过去，才能把战争状态下的非常态、非常识颠倒过来，回到和平状态下的常态、常识，社会生活回归文明、人道的层次。在这前提下，中国人才可能萌生对未来的美好期盼，迸发走向未来的坚定力量。

1978年，便不是一般革命的意义了，其真正的意义是：

在一个从来缺乏英美改良传统、沉醉于法俄革命磅礴激情的国度，倘若说，在1949年以前，她尚不具备改良的条件，那么到了1978年以后，邓小平、胡耀邦、叶剑英等老一辈共产党人，从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战争状态，及时而又坚决地把握住了一个契机，一个从此将革命变为改良的契机。

改良，即是改革——

用和平、渐进的，符合人性与人道，当然也就符合常识与常态的方式，去推动中国走出近代以来的积贫与积弱、动乱与忧患，以实现中华民族的伟大复兴。

不管未来的日子里还会发生怎样的变化，不管这场已有三十年历史的改革在迄今展示了其无限丰富无限生动的同时，也日益暴露其尴尬的盲区、难以回避的质疑、公开或隐秘的豪夺，但1978年，对于许多中国人来说，仍是一座其温暖、睿智的光芒，将要照彻很多年、很多年的历史灯塔……
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