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为什么我们家没有电灯

这个冬天，破烂的城北也要普及电灯了，一场光的革命不以油灯蜡烛的意志为转移，风暴般地席卷了香椿树街地区。一夜之间，城头上竖起了好多电线杆，皮革厂那边的坡地上出现了一座神秘的变电房，都是为光明穿针引线的东西。孩子们因为等得焦灼，天天在城头上跑来跑去，跑着跑着他们就聚集在皮革厂外面的坡地上了，围着那所精巧的有门有窗的小房子，向里面张望，在刺鼻的鞣革的臭味中，他们为变电房是否需要一个工人而争吵不休。

城北供电处的职员们都适应了清闲，适应了政治运动和政治学习，对繁重的工作，却是不怎么适应，看着窗外的电线杆一天天堆积起来，开始还是一堆电线杆，渐渐地就像一座水泥山了，他们都觉得自己心情烦躁，心头也压着一座山。安装工程队的那些人是要爬电线杆的，对工作自然就更抵触。他们风风火火撞进办公室来，都是来发牢骚，人手不够，没有工具车，香椿树街居民手脚不干净，有个工人的安全帽放在地上，一眨眼竟然就不见了！这些埋怨也就算了，李队长竟然质问老邝，你们香椿树街的房子怎么盖的，狗牙似的，谁家愿意往前就往前，谁愿意往后就往后，给一家拉根电线，要穿过两家房顶，累死人了！这条街上住的是工人阶级吗？狗屁工人阶级，我看地主富农都比你们觉悟高！这次职员们都气坏了，他们在办公室里和工程队吵架，吵到最后，都是上纲上线的威胁了。办公室里的气氛也像外面十一月的天气，有点干燥，也有点萧瑟，负责人老邝的嘴角上起了个火泡，用一种黄色的药膏涂了几天，嘴巴附近的区域恢复了正常，那火气不知怎么钻到了眼睛里，老邝的眼睛也红了，他是天生的卷毛头，红着眼睛对工程队的人喊叫，看上去像一头绝望的狮子，元旦灯不亮，大家都是反革命，枪毙，就地正法，就地正法！来吵架的工人们后来都被老邝吓着了，他们推搡着暴怒的老邝，说，都是工作上的事，老邝你也犯不上这副模样，吃死人肉的样子！你把我们都就地正法了，香椿树街道还怎么亮电灯？

工程队的人后来不怎么来了，李队长自己带人推着长板车搬电线杆，虽然搬得不情愿，板车把沿途人家的墙撞得咚咚地响，他们嘴里也不情愿，隔着办公室的窗子，老邝根据工人们的嘴型判断出来，那帮不文明的人，是在骂脏话！但既然听不见，只当他们是在骂自己吧。办公室毕竟有了办公室的样子，面向河边的窗子可以看见大桥了，电线杆垒成的山薄了下去，阳光回来了，女会计小凌终于织好了她丈夫的一条线裤，而老邝在中午的时候，又可以摊开象棋棋盘，和小钱下一个三番棋了。

后来就来了一个男孩，天天都来，看上去不招惹谁，其实却很讨厌。

男孩滚着个铁箍，嚓喇嚓喇地来，来了就站在一根电线杆上，朝办公室里张望。办公室里的人忙碌的时候，他站在那里，很老实的样子，职员们偶尔朝窗外瞥一眼，男孩立刻生动起来，他在横倒的电线杆上滚铁箍，身子踉踉跄跄的，但是滚得一丝不苟，带着一点表演性，看得出来，他是在努力吸引窗内人的注意力，但大人们哪来的心思欣赏他的表演，他们嫌铁箍的声音吵，干脆把窗子关上了。

外面是谁家的孩子？天天来吵，老邝对小钱说，吵死了！我下棋最怕吵，怪不得老是输棋！

你拉不出来怪茅坑，没人吵，你也要输棋。小钱说。

是谁家的孩子？吵死人了。老邝对女会计说，出去把他撵走！

女会计小凌是香椿树街上的人，知道外面那男孩是谁。是刘梅仙的小儿子呀，嘴比他妈妈还要凶！小凌推开算盘，站起来，噗哧笑了一声，说，我撵过他的，不肯走，人家告诉我，外面是公共场所，不是我家的地盘，我没权利撵他走。那孩子人小鬼大，歪理一套套的，大概都是跟他妈妈学的。

你这么伶牙俐齿的女人，还说不过个孩子？吓唬他一下，不走就把他抓到派出所去。

小凌出去，过了一会儿，风风火火地回来，手撑着列宁装的前襟，嘴里一迭声地嚷着，要死了，要死了，刚上身的新衣裳，这讨厌孩子，会吐唾沫呀，你们看，啐了我一身！我没本事撵他，你们自己去撵他吧。

老邝和小钱先后出去撵人，到了外面，男孩不见了，他的铁箍还靠在水泥电线杆上，微微地颤动着。他们知道男孩是躲起来了，老邝喊了一声，给我出来，小兔崽子，把你送到派出所去！

没有回应，男孩不知躲到什么地方去了。老邝还坚持要往电线杆山的那边去搜索，小钱用那铁箍把老邝的胳膊套住了，压低嗓音说，别去惹那孩子了，刘梅仙那娘们你也不是不知道，惹了她儿子就是惹了她，惹了她就是惹了天，犯不上嘛。老邝愣了一下，眼前浮现出一个中年女人憔悴的发黄的圆脸，还有她的明亮而多疑的眼睛，然后老邝突然记起来，刘梅仙因为不愿意下放去苏北，大闹区政府，被人打伤了，老邝那天下班时，亲眼看见区里的人用一辆法院的吉普车把她送了回来，那女人满脸泪痕，弯着腰从车里出来，右手的胳膊已经用纱布固定在木板上，眼睛里燃烧着残余的怒火，但更多的是一种羞耻和茫然的眼神，街上的人很快弄清楚了，为什么区里会用吉普车把刘梅仙送回来，原来是被专政了。有人在旁边仗义执言，说，刘梅仙是很凶，她不肯下放做钉子户也是不对的，可是她再怎么凶，再怎么不对，政府也不能打人呀，看把她胳膊都打坏啦。老邝记得刘梅仙满脸泪痕，埋着头往家里走，对旁边邻居们的各种提问都不予理睬，从吉普车里跳下一个区里的干部，一只眼睛被纱布和胶带蒙得严严实实的，他激愤地站在一大堆群众面前，指着自己那眼睛说，你们不要被现象蒙骗了，谁打谁？不是政府要打她，是她要打政府的人，我的眼睛差点给她戳瞎了，你们不知道，这刘梅仙当钉子户一年，越当越有理，区里的人差不多给她打遍了！

他们回到办公室，看见小凌还伏在窗台上，气呼呼地瞪着两个同事，怎么就回来了，他躲在大货箱后面呢。老邝把铁箍扔在墙角，问女会计，那孩子天天到这儿来，到底是为了什么？女会计说，你是装糊涂还是怎么的？不管大人还是孩子，到我们这儿来的，还能为什么？都是为电灯的事！老邝说，他们家还装什么电灯，钉子户，别人家装，他们家不能装。再说刘梅仙也不要装，她不是不舍得买电表嘛，她说点电灯费钱，蜡烛省钱。女会计说，那是刘梅仙说的，大人说的，他们家孩子没这么说，左右邻居都用电灯了，他们家没有，他们不干！

正说着话呢，窗玻璃上响起的一声，把职员们吓了一跳，外面闪过了男孩的身影，然后是更响亮的一声，玻璃发出了碎裂的声音，这次是小钱先跳了起来，骂道，这小×养的，欺负起大人来了！小钱毕竟年轻，反应和动作都快，风一样冲出去，一会儿拽着那男孩的耳朵，把俘虏带进来了。

男孩穿着件肥大的军装，腰间还束了根皮带，军装是自己缝自己染的色，看上去那军绿色斑斑驳驳的，很不均匀。小钱抓着他的耳朵，男孩的脑袋便很委屈地歪着，他的肮脏的小脸涨得通红的，一溜鼻涕流出来，搭在嘴角边，他不停地吸溜着鼻子，很明显是想让鼻涕回到鼻腔里面去。把铁箍还我，还给我！他歪着脑袋大声地嚷嚷着，一边跳着，移动着，试图去挣脱小钱的手，小钱不松手，他说，本来是要还你铁箍的，现在你把我们的玻璃砸坏了，铁箍不能还你了，回家拿钱去，一块玻璃要八角钱，你赔八角钱来，我就把铁箍还给你。

老邝和小凌，一个是三个孩子的父亲，一个虽然为列宁装上的唾沫耿耿于怀，毕竟是女人，看见男孩耳朵被揪得发紫了，都动了恻隐之心，上去把小钱推开了。女会计察看了一番男孩的耳朵，替他揉了一下，积怨瞬间复活，忍不住又冷笑，一根手指戳着男孩的鼻子，你这孩子，哼，不是我说你，有点欺软怕硬呢。老邝负责把孩子往门外推，一边推一边认真地吓唬他，这次饶了你，以后再敢往我们这儿跑，就算你破坏光明计划了，你要是破坏了光明计划，就是反党，反党就不是拧耳朵了，是枪毙，就地正法！

男孩已经被推到了办公室的门口，反党和枪毙这些词让他眼睛一亮，也激起了他的什么灵感。他突然回过头来，大喊一声，放开我，游击队就要来了！老邝没反应过来，问他的同事，他说什么？什么游击队来了？女会计说，谁知道什么意思？小孩子胡言乱语，看电影看的吧。小钱在后面噗哧笑起来，说，这小狗日的，他是说他养着一支游击队呢，要让游击队来消灭我们。男孩被一种紊乱的想象控制着，眼睛里闪出仇恨和亢奋的光来，他用一只手指着办公室半空中的电灯，你们才反党，为什么你们都有电灯，我们家就没有电灯？不给我们家装电灯，你们就是反革命！男孩嚷嚷着，他的小脸被愤怒的火焰烧得通红，枪毙你们，枪毙你们，再不给我家装电灯，游击队来了，把你们都毙了！

临近傍晚，办事处墙上的喇叭里响起了一阵欢乐的旋律，对农村广播节目开始了，三个职员要准备下班了。他们几乎是同时欠起了身子，小凌锁她的抽屉，老邝给他桌上的一只座钟上发条，小钱把喝了一天的一杯茶泼到门外，剩茶差点泼到了一个人身上。

是刘梅仙的大儿子春生来了，一个发育得过分强壮的毛头小伙子，个子不高，但肩宽腿粗，像一块石板一样横在办公室门口，一副来者不善的气势。小钱就那样和春生在门口对峙着，眼睛对眼睛，谁也不肯先说话。春生头上戴着一顶黄军帽，耳朵上架着一支香烟，蓝色的工作服敞着怀，胸口有一排弧形的字样，是肉联厂的工作服，上面印着“抓革命促生产”的口号，不知道他是从哪儿弄来的。

大家都认识春生，谁不认识春生？香椿树街上有名的打架坯子，暂时还没有弄出人命，但那是迟早的事。看春生那阴沉的表情，女会计小凌第一个反应过来，说，小钱你不是急着要走嘛，先走吧。小钱明白她的意思，退了一步，终究不肯示弱，又上去半步，先发制人地问，你干什么？老邝也在后面说，你干什么，我们下班了，有事明天再来。

春生上来推了小钱一把，是你欺负我弟弟吧，你这么大个人，欺负小孩子，也不嫌丢人？小钱不甘示弱，要推一把回来，老邝及时地插到了两人中间，把小钱往后面推，谁欺负你弟弟了？小孩子的话你也信？老邝指着窗户玻璃，对春生说，看见那玻璃了？是你弟弟用石头砸的，一块玻璃要八毛钱，你知道的吧？你别跟我这个态度，我问你，小孩子做了坏事，要不要教育？

春生斜着眼睛朝窗玻璃扫了一眼，教育个屁！他轻蔑地冷笑一声，不就一块玻璃嘛，什么八毛钱，我明天给你们卸两块来，赔你们一块，再卖一块给你们，八毛钱，你们要不要？

老邝一时不知道怎么回答，说，你这是什么话，难道我们还拿玻璃讹诈你弟弟？也不是真的要你们赔八毛钱，就是要让你家大人来，你那弟弟，要教育教育。

教育个屁！春生说着发现了墙角那儿的铁箍，他用胳膊肘一扫，扫开了老邝，径直过去拿起了铁箍，抓在手上转了转，然后他突然正色道，教育？还是让我来教育教育你们，做人不要太势利，给自己留点后路。

你这话我就更糊涂了，老邝说，谁势利了？什么后路前路的，你吓唬人也得有个道理。

装什么糊涂？春生用仇视的目光盯着老邝，他说，你这老不死的就是势利，你不势利为什么给郑主任家送了那么大一个日光灯？你不势利为什么不给我家装电灯，桑园里家家户户装了电灯，你他妈的就是不给我家装！

为什么不给你家装电灯，别来问我，问你妈去，香椿树街七户人家都下放走了，为什么你们家要做钉子户？老邝有点急眼，嚷起来，我按政策办事，做了钉子户就没有电灯，全市都统一的政策，你要骂就骂市里的政策去，是政策势利，不是我老邝势利！

提到钉子户三个字，春生狂躁的表情便有点收敛了，似乎那三个字就是三个钉子，钉在春生的心里，伤及了什么，他羞于表露他在那儿受了伤，就转着他弟弟的铁箍，一边转一边瞪着办公室的水泥地面。钉子户？钉你家奶奶！他说，腿长在我们身上，我们愿走就走，不愿走就不走。

不走就没有电灯，这是上面的政策。女会计小凌这时候插嘴道，我们没办法，不是谁故意欺负你们家，你们家虽然人还住在桑园里，户口已经走了，到了苏北什么县里了，要装电灯也要在苏北装了。

苏北有电灯？乡下有电灯？春生突然对着女会计吼起来，你这个蠢×，你把我当傻子骗呢，连傻瓜都知道，到了苏北乡下，蜡烛都不好买，哪来什么电灯？拿你的脑袋做灯泡吗？

春生对小凌粗暴的态度引起了两个男人共同的愤怒，老邝对她说，你锁好抽屉，下你的班，跟这种小流氓讲道理，粉墙上刷白水，没用！一直在旁边不耐烦的小钱干脆撞过来，要把春生往外面推，滚出去，不跟你这种垃圾噜嗦，你还以为我怕你了？

他们三个人一齐行动起来，小凌也是气急了，干脆拿起了拖把，用拖把柄顶着春生的肩膀驱逐他，春生开始还仗着体魄把住了门框，无奈拖把柄顶过来，受不了了，只好松开了手，但松手的同时，他不失时机地用铁箍箍了老邝一下，然后他站在外面，挥舞着铁箍大声说，你们这帮势利虫，我勒令你们，三天之内给我们家装好电灯，不装好，小心你们的脑袋！

三个职员没有来得及回应春生的威胁，小凌发现老邝的脖子被铁箍拉出了一道血痕，是她先惊慌地尖叫起来，血，出血啦，要出人命了，快去叫派出所来！

暮色一层层地压在麻石路上，香椿树街新生的路灯此起彼伏地亮起来，下班的人们嘈杂地通过街头，空气中充满了慌乱而快乐的声音，一些临街的厨房里早早飘出了烹炸的油烟，北面枕河的那些人家背光，他们的灯光也亮得早，十五支光或者二十五支光，很谨慎地透过油腻的窗子，与街上的路灯光融在一起，算是万家灯火了。万家灯火穿透一街的油烟，那昏黄的灯光里似乎也漂浮着一股新熬的猪油香味。说起来，城北的每一盏灯火都有老邝的一份功劳，老邝平时走在街上的灯影里，心里是洋溢着某种自豪的，但是现在，他像个小偷一样躲避着那些灯光，惟恐让人看见了他的脖子。卫生所的人沿着老邝脖子上蜿蜒的血痕，认真地涂上了红药水，现在他的脖子上像是爬了一条鲜红的蚯蚓，怎么看都有点吓人。走到鸭蛋桥下，老邝犹豫起来，他的自行车也摇摆着，不知道是走还是停，让他犹豫的还是脖子的问题，要不要去桑园里，让刘梅仙看看他的脖子，老邝不是要怎么她，他一个大男人，总不能跟妇女孩子一样上门叫屈，他是气不过，怎么就遇上了这样的一家人？刘梅仙不教育自己的孩子，他就要去教育教育刘梅仙。

老邝把自行车锁在桥下，人就上了桥。站在桥顶上，可以清晰地看见桑园里的那些杂乱的房屋，老邝一眼认出了刘梅仙家，桑园里人家都亮起了灯，新生的白炽灯光勾勒出一大块羞涩而喜悦的暖光，只有一家窗户是黑着的，门是黑着的，蹲在泡桐树的树影里，像一座孤傲的荒岛，他知道那荒岛一样的人家，就是刘梅仙家。

老邝站在刘梅仙家门口，看见门是开着的，堂屋里拉了几排绳子，绳子上挂满了什么奇形怪状的东西，还滴着水，水就直接滴在地上，所以地上也是湿漉漉的，泛着水光。老邝试探着往里面走了一步，一只脚小心地踩在砖头上。这下他看清楚了，绳子上挂的都是洗过的手套，一定是为哪家工厂清洗的手套。老邝喊了一声，喂。他看见一根绳子动了一下，但是没有人应声，只有一阵绞水的声音回应他，嗒，嗒嗒嗒。老邝又喊了一声，喂。这下从手套丛中钻出来个女孩子，喂什么喂？她说，我们这里没有喂，你就不会喊声同志？同志，你找谁？

一个十四五岁的女孩子，梳了个羊角辫，腰间围了一个塑料围裙，手臂上戴着两个蓝色的护袖，像一个忙碌的女工一样站在老邝面前。尽管光线很暗，老邝还是能感觉到她的眼睛很亮。我认识你，你是管电灯的。她的声音突然变得有点兴奋，要给我们家装电灯了？

老邝说，你妈妈在家吗？我找你妈妈说点事情。

女孩摘下一只护袖，往后面的天井走，一边走一边摘另一只护袖，但她突然停了下来，不对，不是来给我们家装电灯的，没这么容易。她自言自语地嘀咕着，马上又恢复了戒备，你什么事找我妈？有什么事跟我说一样，我妈被人打了，一直躺在床上呢。她返回来，有意识地堵住老邝的去路，用尖锐的目光打量着他，同志，你到底什么事？跟我说好了。

跟你说没用。老邝说，我找你妈妈说。

我妈妈不在家！女孩这么尖声一嚷，自己把自己吓着了，吐了下舌头，她回头朝天井那里看了看，压低了声音，我说不能找我妈，就不能找！她很霸道地叉着腰，堵着老邝，到底什么事，你倒是说呀，扭扭捏捏干什么，亏你还是个男同志呢。

我跟你个小姑娘说个屁呀！老邝有点火了，说，你管得了你哥哥，你管得了你弟弟？你弟弟打碎了我们办公室的玻璃，你哥哥就是个小流氓，看看我的脖子，看，让你哥哥用铁箍拉的！

老邝发火的时候看见一条小小的黑影从天井闪出来，很快，又缩回去了。老邝指着天井说，把你弟弟叫出来，问问他今天干了什么坏事？女孩子却瞪大眼睛察看着老邝的脖子，吓死人了。她终于看清了那道血痕，大惊小怪地跳了一下，然后很快镇定下来，说，是我哥哥弄的？你这么老了，他怎么会跟你打起来的？不可能，你说是他，有什么证据？

我这把岁数，诓你这个黄毛丫头干什么？脖子上那么长那么丑一条血疤，你还要什么证据！老邝又气又急，人一急就没风度，他推开了女孩子，人径直往里面闯，他说，我就不信了，你们家这儿不是共产党的天下？我就不信拿你们这家人没办法？！

老邝先是感到他的衣摆被拉住了，他手一撂，把女孩撂开了，但是他没能接近天井，因为女孩突然追上来抱住了他的腿，女孩半跪在地上，眼睛直直地瞪着他，已经是哀求的目光了。求求你，别去找我妈了，她不能再受气了。女孩的声音里也有了哭腔，她说，我以为你来给我们家装电灯呢，原来是告状，求你了，别跟我妈去告状，谁都来告状，谁都来气她，她的身体会气坏的！

这么一来，老邝尴尬了，好不容易才掰开了女孩的手，他不忍心往天井里闯，这么不了了之地走，又不甘心，就站在门口，向门内门外张望着，气呼呼的。他对女孩子说，看你这么孝顺，我不找你妈，可你哥哥，不能这么放过他，他没有王法，我现在放过他，日后他闯出大祸，无产阶级专政不会放过他。女孩现在倚靠在墙上，慢慢地摘她的另一只袖套，什么专政不专政的，我哥哥是人民内部矛盾，不是敌我矛盾！她机警地反驳了一句，脸上露出了一丝狡黠的微笑，你等不到他的，他现在不会回家的，他在河对面，我们家烟囱不冒烟，我哥哥不回家。

老邝后来走神了。他在打量桑园里的这户人家，这户该下放而没下放的钉子户，还顽固地在桑园里生活着，真的像一颗钉子，钉在桑园里了。门上的光荣榜应该贴过好多次了，贴一次揭一次，都没有揭干净，所以门上还残存着一片片红纸，或新或旧，依稀可以看见冷水县三个字，那应该是刘梅仙家下放的地方。老邝活了大半辈子，从来没离开过这个城市，从来没去过那些艰苦的穷乡僻壤。冷水县有多远？冷水县会是什么样子？冷水县的房子是草房还是砖房呢？他想象着这一家人去了那里会住在什么样的房子里，干什么事，种地？做工，还是洗手套呢？老邝清了清嗓子，几次想问女孩，终究不知道该先问什么，结果问了个不相干的问题，你一天洗多少副手套呀？女孩有点爱理不理，勉强回答道，没数过，有数数的时间，又可以洗几副手套了。

屋里的黑暗带着丝丝冰凉的气息。借着邻居家投来的灯光，老邝突然看见墙上挂着何大林的遗像，这个死于武斗的搬运工人，现在两手空空地守着一面墙，没人说他的死重于泰山，也没人说他的死轻于鸿毛。老邝想起来，以前在鸭蛋桥下跟何大林下过几盘棋的，他不禁朝遗像多看了几眼。似乎预见了自己的死将无法鉴定其价值，死者的眼神显得茫然而焦灼，也许预感到自己将给妻子儿女带来麻烦，死者拍照时的表情还有点心事重重，你看他他也看你，要拜托什么事的样子。老邝不知为什么，突然有点心虚，他低下头，闻见了一股强烈的消毒药水的气味。堂屋里的那些手套垂挂在绳子上，仍然有水滴悄悄地滴下来。老邝踮起脚踩着砖块，悄悄地撤退了。你们家空气不好。他跨到门外，回头对女孩说，你用那么多消毒药水，手要烧坏的，得戴橡胶手套。

女孩并没有听见他好心的劝告。老邝走到外面了，听见女孩追过来，说了一句话，我哥哥是不好，可你们自己也不好，为什么不给我们家装电灯？你自己看看，桑园里家家亮着灯，就我们家是黑的，凭什么我们家就该是黑的？看我们家好欺负是吗？你们是在欺负人呀！

老邝走到外面了，听见女孩的声音，下意识地向桑园里四周看了一圈，正如女孩所说，他看见左邻右舍的灯光包围着那个黑暗的家，别人家的灯光照亮了刘梅仙家的外墙，还有她家花坛里的一丛葱，几根鸡冠花，但从堂屋开始，那户人家是浸没在黑暗中的，老邝看见的唯一一点亮光，是女孩子塑料围裙的反光，微微发蓝，看上去有点神秘，有点凄凉。

城北办事处的人们怎么也没有想到，刘梅仙会给他们送礼。几天后老邝来上班，看见小钱叼着根香烟，很诡秘地对他笑着，老邝自己的桌子上也放着一盒大前门香烟。女会计从老虎灶提着一只热水瓶回来，有点亢奋地说，太阳从西边出来了，那刘梅仙也知道送礼，给你们男同志香烟，我也不吃亏，塞给我一大包奶油话梅。

什么送礼不送礼的，这是为她儿子干的好事付账嘛。小钱嬉笑着说，老邝挂了彩，拿一盒香烟是吃亏了，我们倒是白赚的。

她什么目的？老邝皱着眉头看那盒香烟，埋怨道，你们也不看看谁送的东西，她的礼你们也敢收？

为玻璃的事打了个招呼，你脖子的事没提，恐怕她到现在也不知道这事。女会计说，我想告诉她的，看她那手还上着夹板，跟个伤员似的，就没好意思提这话茬。

提那事干什么？反正都好了，穿件高领毛衣，也看不出来。老邝说，她这样的人肯花钱送礼，一定有目的的，到底什么目的？

目的是有的，肯定是装电灯的事吧，吞吞吐吐半天，也没说出来。女会计说，大概是让孩子闹的，她打听有没有便宜的电表，有便宜的也没用，我把她的话头堵回去了，反正这电灯，她家也用不上了。

怎么用不上了？老邝预感到什么，问，这钉子户拔出来了？他们家要走了？

拔出来啦！女会计说，区里天天上门做她的思想工作，把她做通了。这刘梅仙也精明，给孩子争取到了城镇户口，区里给刘梅仙这么大个面子，她也领情了，说是要到冷水县去过新年了。

老邝愣了一下，叹了口气，他不知道自己为什么叹气。老邝隐隐地感到一种不安，他看着那盒香烟，小心地撕开锡箔，拿起来闻了闻，没有消毒药水的气味，香烟散发着烟丝特有的清香，然后他凝视着烟盒上的大前门图案，眼前浮现出桑园里那个低矮的漆黑的屋子，还有他想象中的一所乡下的房子，草顶土墙，孤零零地竖立在田野之中，那是他想象中的刘梅仙在冷水县的新家。老邝依稀看见那洗手套的女孩站在家门口，田野里挂满了绳子，绳子上挂满了湿漉漉的手套，老邝想起了女孩的那条塑料围裙，时隔多日，他还记得那围裙在黑暗中的一小片蓝光，然后老邝又想起了墙上何大林的遗像，他问小钱，你还记得何大林吗？以前跟我下过棋的。小钱说，怎么不记得？你也就能下过他了。小凌不记得他下棋的事，说何大林其实也很精明的，以前在装卸队搬红薯干，就叫儿子去，他把麻袋戳个洞，一路走红薯干一路掉，那春生就跟在后面捡，用衣服包着带回家。老邝拦住她的话头，说，人都死了，你怎么还计较这些事！

光明计划接近尾声，施工队的人又开始在办事处出出进进了。办事处与施工队的关系已经和睦，和睦之后吵架变成了相互的诉苦。不只一个人来向老邝诉苦，说有个小男孩很讨厌，老是在工人们身边转悠，跟屁虫似的，一会儿藏个脚蹬，一会儿拿个缠线瓷的，怎么撵也撵不走。老邝猜到是刘梅仙那个小儿子，他没说什么。可是有一天下午，男孩跟着两个运电线的工人，一直跟到了办事处外面，自从玻璃事件发生以后，男孩不敢再靠近办事处，他远远地站在公共厕所那里，老邝去上厕所的时候，看见男孩一猫腰闪到墙后面去了，手里还拿着一只灯泡。老邝问工人，你们怎么让他拿灯泡？工人说，是只坏灯泡，钨丝爆了，他非要拿着玩。这孩子缠人，他说香椿树街家家都有电灯了，就他家没有电灯。老邝说，是呀，家家都有电灯，就他家没有。谁的责任呢？反正不是我的责任。他这么嘟囔着，突然看见那男孩从墙根那里露出半个身子，几乎是炫耀地对老邝晃了晃手里的电灯泡，他说，看，我有电灯！老邝想笑，却笑不出来，老邝在厕所的小便池那里站了很久，他的前列腺没有问题，可是他一时怎么也尿不出来了，男孩在那里，他的乌黑的眼睛看着他，他手里的废灯泡对着他，老邝怎么也尿不出来，老邝朝他挥手，走，厕所边有什么好玩的？快走开！男孩不动，拿灯泡转着，对准老邝，就像掌握着一只探照灯。老邝莫名地感到一股尖锐的光，刺痛了他的眼睛，他尿不出来。小兔崽子，算你凶！老邝突然就跺了跺脚，对男孩喊，快回家去，回家去我们就给你装电灯！

那天下午老邝从厕所回来，表情有点凝重，他翻箱倒柜找一只从办事处拆卸下来的旧电表，两个同事明白过来，都对老邝的善举表示了含糊的赞赏，但因为这善举失去了现实意义，政治意义也有待商榷，他们都明显地持反对意见。小钱主要强调施工队的懒惰，凭空给他们加上一个工作量，不知道要费多少口舌，女会计是从时间上计算出这计划的鲁莽的，她说，老邝，他们就要下放了，过几天就元旦了，这一家人要去冷水过新年的，你费这么大劲给他们家拉了电灯，他们也用不上呀！老邝主意已定，说，用一天也好！小钱在一边提醒他，说，老邝你发善心也不能违反工作程序，还是向区里请示了再说吧。老邝就不耐烦起来，请示个屁！他的情绪有点冲动，也有点悲愤，最让两个同事意外的是，老邝最后就像刘梅仙的那些儿女一样，喊了那句话，再怎么样也不能欺负人，香椿树街道家家都有电灯，为什么他们家不能有电灯？！

时隔三十多年，桑园里的人们现在都不记得刘梅仙家了，更不记得她家灯光的故事了，那灯光只亮了一夜，除了那一夜灯光照耀过的一家人，记得这件事的大概只有老邝了。

老邝那夜从桥上经过，特意注意了一下桑园里的灯光，桑园里的所有人家沐浴在一片黄沉沉的灯光里，这使那里的灯光看上去匀称了，公平了，不仅是灯光，冬天的夜色看上去也匀称了，公平了，老邝的心里感到一种安宁，当然还有一点得意，是他让刘梅仙家亮了起来，电表都不要花钱买的。老邝当时不知道刘梅仙家的灯光只能亮一夜，他看了看刘梅仙家的灯光就得意地下桥了，他不知道刘梅仙家的第一夜灯光，也是最后一夜灯光。

第二天早晨老邝上班路过鸭蛋桥，正好看见那辆披红戴绿的大卡车停在桥下，由街道妇女们组成的锣鼓队守在桥下，锣和鼓并不默契地配合着，各自发出了独立的喧闹声。春生和他妹妹已经在卡车上，春生靠在车板上，嘴里叼着香烟，跟下面的几个小伙子说着什么，女孩子坐在两只木箱上面，胸口戴着一朵大红花，她一直焦急地看着桥头。桥下有好多人在看热闹，他们也循着女孩的目光朝桥头张望，人群里有人在起哄，敲呀，敲得热闹点，不热闹他们不肯下来！终于锣鼓声大作，越来越混乱，刘梅仙和她小儿子的身影出现在桥头，一个看上去很瘦小，另一个更瘦小。桥下的人于是都鼓起掌来，说，下来了，总算都下来了！

那母子俩都下来了。刘梅仙眼睛是红肿的，除此之外，她的表现没什么不妥，虽然不肯笑，沉着个脸，倒也没有哭哭啼啼的扫大家的兴，毕竟算个聪明女人，最后还是识时务的。她右手上的夹板拆掉了，还不敢随便动，半悬在腰间，另外一只手操了个篮子，篮子里是一捆湿漉漉的腌菜，看上去鲜嫩可口。最让人们好奇的是那男孩，男孩抱着一只小纸盒，跟着他母亲小心地走下桥来，众人的目光都不由自主地被那只粉笔盒吸引了，桥下有人问卡车上的女孩，你弟弟的盒子里装的什么，是麻雀？还是小老鼠？女孩摇头，明显不肯透露详情。又有人问，是蚕宝宝吧，你弟弟到我家天井摘过桑叶的。现在什么天气了，还有蚕宝宝？女孩忍不住了，向那个多嘴的人翻了个白眼，说，他傻你们也傻，什么蚕宝宝，什么麻雀老鼠的，是灯泡！告诉他那边没有电，带灯泡没用，他不信，非要带着那灯泡！

老邝挤在人群里，看着那母子俩下了桥，有个半大小伙子凑过去，趁乱强行打开了男孩的盒子，盒子在男孩的惊叫声中打开来了，先飞出来一只手套，然后好多脑袋拥上去看那盒子，其中包括老邝的脑袋。老邝果然看见了一只灯泡，一只灯泡躺在几只手套的怀抱里，躺在一只粉笔盒里，看上去非常温暖，也非常安全。


西瓜船

西瓜船大多来自松坑一带，河边住惯的人都认得出松坑的船，它们比绍兴人的乌篷船来得大，也要修长一些，木头的船体，下面临近水线的船板上包着白铁皮，船棚尤其特别，不是用油毡篷布做的，是一种用麦秆密密实实编结的席子，随意地架在四根木棍上，看上去像闹地震时候街上的防震棚。

每逢七月大暑，炎热的天气做了西瓜的广告，城北一带的人们会选一个清闲的黄昏，推上自行车，带着麻袋或者尼龙网兜到铁心桥去买西瓜。松坑来的西瓜船总是停在铁心桥桥堍下。七月第一批西瓜船从酒厂码头那里密集的船只中冲出来的时候，就有眼尖嘴馋的孩子从临河的窗子里看见了，跺着脚对大人喊，西瓜船来了，快去买西瓜！更有傻子光春这样的多事者，他们在岸上领着船往铁心桥那里奔，一边奔一边喊，西瓜船来了，西瓜来了！

年年都有西瓜船从松坑一带过来，船多船少而已。连小孩子都能一眼认出西瓜船，顶着那么个麦秆席子，船头上垒了简易的行灶，晨昏时分炊烟照样升起，看上去不像船队，倒像一组违章建筑的棚屋，盖到水上去了。

卖瓜的是老老少少的松坑男人。乡下的男人谁不勤快呢，可是到了铁心桥下他们就显出一种令人疑惑的懒散来，没客人的时候他们不是聚在一起打扑克，就是窝在西瓜堆里打瞌睡，有人跳到船上来，马上就醒了，从船棚里慢慢地钻出来。他们穿着白色的长袖衬衫和灰色蓝色的长裤，不习惯用皮带，裤子用蓝色的布带牢牢地束住，年纪大点的不注重仪表，常常歪敞着裤门，露出里面的花裤头的颜色。他们都带了鞋子，大多是解放鞋、雨鞋、布鞋，也有小青年置了皮鞋，却一律扔在舱里，打着赤脚。总体上来说他们穿得比街上的人多，却显得衣衫不整。他们在铁心桥下卖了好多年西瓜了，有的年年出来，街上的人能热络地喊出他们的名字，上了船和松坑人拍肩膀打屁股的，多半是为省下几个钱笼络人心。有的人还从冷饮店里买了四分钱的赤豆棒冰带上船呢。对于香椿树街人有所图谋的热情，卖瓜人嘴里应着，脸上堆着笑，但眼睛里闪烁着一种精明的防患于未然的光，说，赶紧挑几只回去吧，今年雨水多，瓜地里收成不好，就这么几船瓜，过两天就空船回去啦。

船上没有磅秤，用的是老式的大吊秤，遇到大宗的生意，要两个人用扁担把西瓜筐抬起来过秤，人手不够，别的船上的人就跳过来帮忙了。在船体的摇晃中，讨价还价的声音有时像激烈的口角，有时则像两个国家之间的外交谈判一样各抒己见，最后你让一步，我退一步，达成统一。就这样，一只只松坑西瓜离开西瓜船各奔东西，其中一只投奔到了陈素珍的篮子里去了。

陈素珍买瓜是一只一只买的，差不多隔一天买一只，挑拣讲价都极其认真，松坑人拍了胸脯包熟包甜才肯掏钱。从七月买到八月，到了八月，眼看松坑来的西瓜船渐渐空了舱，陈素珍想想儿子寿来那么喜欢吃西瓜，就有点抢购的想法了，一天买一只，挑得也不仔细了。松坑西瓜外表都是浑圆硕大的，也看不出哪只西瓜隐藏了不安定因素，陈素珍万万没想到那天她歪着肩膀把一只大西瓜提回家，费了那么大的力气，提回去的是一篮子的祸害。

事情过去好多年，谁也不记得陈素珍买瓜的细节了，只记得她买到了一只很大却没有成熟的白瓤瓜。这样的瓜再常见不过，不好吃，但确实是西瓜。类似的事情也经常发生，容易解决，要不你就胸怀大一点，只当是吃萝卜把西瓜吃了，不怕麻烦的话就把西瓜带到铁心桥去，买了白瓤的，松坑来的西瓜船通常是允许换瓜的。

陈素珍选择的是换瓜。她准备去换瓜时还惦记着另外一些家务事，香椿树街有好多忙碌又能干的妇女，恨不得一只手做两件事的，陈素珍就是那样的人。她的篮子里已经装满了酱油瓶黄酒瓶，突然又去拿了一块布料，准备带到裁缝店里去做睡裤。她嫌篮子分量重，就把那半只白瓤瓜拿出来了，空口无凭是常识，陈素珍怎么会不知道？所以她小心地用勺子挖了一块瓜瓤，包在油纸里，作为换瓜的证据。

陈素珍挽着篮子来到铁心桥下，看见三条西瓜船走了两条，只剩下福三的船了。说起来也不巧，她过去都是在福三的船上买瓜的，这次看见另外一条船上人多，就凑热闹上了张老头那条船，没想到相隔一天，张老头和他的船竟然就不见了。陈素珍不相信那一堆西瓜能在一天内卖光，她猜测还是剩下的瓜不好，卖不掉了，船上的一老一少便把船摇去别的地方卖。陈素珍站在桥堍下，手里摸到油纸包里的那堆瓜瓤，忽然对松坑人产生了强烈的厌恶感，心里有恨嘴上就骂出来了，什么包熟包甜，乡下人，总是要骗人的！

她看见福三的船上只剩下福三一个人，另外一个小青年不知去哪儿了。陈素珍不知道福三的名字怎么写，叫是叫得出来的。她印象中福三是松坑人中最不爱说话的一个，不爱说话的人要么是最憨厚的人，要么就是最精明的人，陈素珍吃不准福三是哪一种人。她向福三的船走过去，准备对另外那条船上的人谴责一番，让福三听听，他转达不转达就随便了。还有松坑西瓜的品质，陈素珍觉得她也有义务代表香椿树街的人提出警告，如果明年还有那么多白瓤瓜，你们就别运到这儿来卖了，那样的西瓜，你们还不如留在松坑喂猪呢。陈素珍原来没想拿福三怎么样的，只是到了西瓜船边，看见福三那张黑瘦的脸从舱里升起来，福三的手里正抱着一只红瓤的西瓜，她脑子里忽然就闪出一个念头，并且先发制人地喊起来，福三福三，我买了你多少年西瓜了，你怎么给了我一个白瓤瓜呀？

福三当时在吃瓜，他大概是刚刚睡醒过来的，脸膛上压着清晰的草席的纹路。陈素珍跳到他面前说，你自己吃的瓜那么好，怎么给我一个白瓤的呀？

福三看看陈素珍的篮子，里面有酱油瓶黄酒瓶，一堆湿漉漉的腌菜，还有一个油纸包，他揪了一条腌菜塞在嘴里嚼着，向陈素珍笑了笑，不说话。

陈素珍说，福三你不够意思，给我一个白瓤瓜。

福三转过头，把嘴里的腌菜吐到河里去了，说，酸的，不好吃。他向陈素珍看了一眼，还是不说话。

陈素珍说，福三你是哑巴呀？好好，你不表态就不表态吧，我也不要你表态，动手就行，去舱里给我抱个好瓜来。

福三这时吃完了西瓜，他吃剩下的瓜皮一块块的呈三角型形状，像是切出来的。陈素珍看着他把瓜皮一块块晾到船棚上去了。

晾干了吃吧？陈素珍问道，你们腌了吃还是炒了吃的？

福三说，腌了吃，炒它还要用油。然后他回头问，那白瓤瓜呢？你不把瓜带来，我怎么换？

陈素珍就把那个油纸包打开来，说，我拿不动瓜，好大一只瓜，八斤三两的，我把瓜瓤拿来了，反正你一看瓜瓤就知道了，让人怎么吃？

福三盯着陈素珍手里的油纸包看，看看瓜瓤又看看她的脸，突然笑了起来，说，没见过你这样精明过头的人，拿一块瓜瓤来换瓜！

陈素珍让他笑得有点慌乱，说，一样的，有个证据就行了嘛。我在你船上买了这么多年西瓜了，这点后门不能开呀？

福三还是笑着，但笑容已经没有了善意，是冷笑了。你要是买了一只鸡不好，就拔根鸡毛来换鸡？他说，你这个女人，把乡下人都当傻子了，你们街上人多，人再多也记得住，你今年在哪条船上买的瓜？以为我不记得？换就换了，你还拿个纸包来换瓜，亏你想得出来，天下的便宜都让你占了！

陈素珍尴尬极了。她万万没想到福三会来欲擒故纵的这一手，让她意外的不仅是福三的清醒，还有自己对人的错误判断，人不可貌相，她看错福三了。我看错你啦，福三！陈素珍讪讪一笑，说，好你个福三，长了一副老实人模样，没想到这么精明的。陈素珍是个自尊心很强的女人，伤了自尊就赌气，她把油纸包朝水里一扔，说，不换就不换，算我倒霉好了，你们乡下人呀，总要骗人的。

陈素珍两手空空下了西瓜船，光是讨到个嘴上的便宜，结果篮子也忘了拿，是福三在船上用撑篙把篮子挑给她的。福三一边挑着篮子，一边批评了陈素珍带有歧视的观点，大姐你不该这么说话，乡下人怎么了，没有乡下人，你们天天吃空气去。陈素珍在岸上接过篮子，说，我没骂乡下人，谁把白瓤瓜拿出来骗人我骂谁。福三在船上说，不是我们要骗人，是今年雨水多，瓜都不怎么好，我们也没办法。陈素珍在气头上，抢白道，瓜不好还把船摇到这儿来卖？留在家里喂猪去。明年再来，看谁还上你们的当？

事情到这里应该划上句号的。以香椿树街人对寿来的母亲陈素珍的了解，西瓜换到了是好事，换不到也就算了，陈素珍是个要脸面的人，体质也不是很好，才不会为了一只西瓜不依不饶地往铁心桥那里奔。但是从另外一个角度来看，陈素珍买瓜主要是为儿子寿来买的，西瓜的主体是寿来用勺子挖着吃的，边缘部分归陈素珍，所以能不能自认倒霉，陈素珍一个人说了不算，还要看陈素珍的儿子寿来的态度。

寿来那年十七岁。大家都还记得十七岁的寿来在街上走路时皱着眉头斜着眼睛的样子。那样的表情是长期受到迫害的表情，但谁敢去迫害寿来呢？是寿来在迫害其他的男孩，还有一些无辜的动物。他当时已经杀过猫杀过狗，还没有杀过人，有人说他迟早要杀一个人的，此为马后炮，暂且不谈。寿来那天回家，照例看见桌上的半只切好的西瓜，浸在水盆里，他注意到瓜瓤是白的，挖了一块塞到嘴里，就吼起来，怎么是白瓤的啊？这是西瓜还是冬瓜？

我去换过的，张老头的船走了，你将就吃吧，就当吃冬瓜！陈素珍在厨房里忙着，她说，那福三不肯换给我，别看他样子老实，人精明得像鬼似的，我就是把一只瓜都带过去，他也不一定换的，松坑的乡下人，都不肯吃亏的。陈素珍在厨房里怏怏地说着话，声音带着一种明显的受挫后的怨气。陈素珍从不向儿子倾诉心中的冤屈，因为儿子从来不听她的。陈素珍习惯了在厨房里自言自语，一顿饭做好，唠叨结束，心中对一切的不满便也排遣得差不多了。她万万没有料到她教儿子怎么做人，儿子不听，她唠叨勤俭节约的好处，儿子不听，她对松坑来的西瓜船的批评，事关一只西瓜，外面的寿来却都听进去了。寿来抱着半只西瓜冲出去，陈素珍并不知道，她只听见儿子在外面骂了一句脏话。陈素珍后来告诉邻居，她在厨房里用腌菜炒毛豆，一点都不知道寿来抱着半只瓜出去了，就是这么炒一个菜的工夫，她把腌菜炒毛豆盛到碗里的时候，一颗毛豆莫名其妙蹦到地上，然后就有个邻居男孩奔进来说，不好了，寿来在西瓜船上捅了一个松坑人！

陈素珍再次去铁心桥的时候是一路奔去的，由于体质的关系，她奔跑一段要蹲下来歇口气，蹲下来浪费时间，她心有不甘，就用什么东西啪啪地敲打路面来撒气。我们好多人还记得她手里那把小小的铁器，不是什么别的稀罕东西，是一把炒菜铲子。

关于福三的死，最有发言权的是农机厂的王德基，他推着自行车从铁心桥走下来的时候，正好看见寿来像一只惊惶的兔子一样冲上桥，王德基和他的自行车无意中挡了他的道，寿来推了他一下，说，闪开！孩子们怕寿来，王德基他不怕，正要骂人，觉得肩膀那里怎么湿糊糊的，一看，是血。王德基知道不好，他大叫一声，寿来你给我站住！

寿来不理他，只顾向桥下狂奔而去，他穿着一双塑料拖鞋，倒像踩了风火轮一样，跑得飞快。

寿来你捅人啦？王德基在桥顶上喊道，捅了人才这么跑！

寿来不理王德基，一眨眼他就跑到桥下面了，站在那里向上拉了拉田径裤，对着桥顶上的王德基说，他先动手的！说完他在石阶上抹了抹手，抹完手又跑，一眨眼就在香椿树街上消失了。

王德基顺着那摊血迹往桥那面走，嘴里说道，看来是捅了人了，这么多血！他一下桥就看见那个福三手里提着一把西瓜刀，摇摇晃晃地从西瓜船那里走过来，旁边尾随着一群尖叫的妇女和骚动的小孩子。

那个西瓜船上的福三，他拖曳着一条血线走过来，走到公共厕所的墙边走不动了，弯下腰，脑袋顶在墙上，眼睛却愤怒地瞪着王德基。

是你呀？你不是卖瓜的福三吗？王德基胆子大，迎着那个血人走过去。福三浑身是血，倚在厕所的墙上，身体已经抖得很厉害了，一只手努力地举着那把西瓜刀。王德基说，你拿着刀干什么？福三说，给小良。王德基说，给小良干什么？去捅寿来呀？福三先摇头，然后又点头，他瞪大眼睛注视着王德基，手里仍然举着西瓜刀。王德基突然明白他是在向他求救，他要让他拿着那把西瓜刀。王德基就摇头，说，我不能拿刀，我怎么能帮你去捅寿来？现在顾不上那些了，我把你送到医院去。

王德基是热心人，他起初要用自行车驮着福三，但福三对着自行车后架坐上去，坐了几次都掉下来了。王德基扶着车把等了好久，看他坐不上来，干脆把自行车锁了，扔在墙边，说，你失血过多，没力气坐自行车的，不如我背你吧。

是王德基背着福三上了铁心桥。王德基力气大，背着个人，跑得还很快，跑到桥顶的时候他看见陈素珍抓了个锅铲，白着脸向桥上跑。王德基大声说，你现在跑来有什么用？你儿子闯下大祸了！

陈素珍半蹲在桥下喘气，一边努力地要看清王德基背上的人，是福三吧，他要紧不要紧？

王德基说，还要紧不要紧呢，血都流了一路了，你说要紧不要紧？王德基本来指望陈素珍帮他一把的，可是当他们下桥的时候陈素珍看清了福三身上的血，女人毕竟是见不得血的，又是肇事者的母亲，陈素珍呀地叫了一声，人就瘫在桥下了。与此同时，王德基听见后面也地一响，福三手里的西瓜刀也掉了，刀正好落在陈素珍的脚下。王德基就站住问福三，要不要捡回来？那是物证，别让人捡去了。

福三却听不懂他的提示，他问王德基，你是不是小良？

王德基说，我不是小良，我是农机厂老王，你不认识我了？前两天我们还在杂货店见面的，你不是打了半斤粮食白酒吗？

你不是小良？福三说，小良死哪儿去了？

王德基说，我怎么知道，他去哪儿你不记得了？你失血过多，脑子现在还清楚吗？

我脑子很清楚，就是人不能动。福三说，小良去买肥皂了。你不是小良，我以为是小良在背我。

脑子清楚就好，救命最要紧。王德基说，你就不要小良小良的了，谁背你都一样，背你上医院，救你的命！

街上有男孩子们追着王德基跑，边跑边问，谁呀谁呀？大人都惊讶地站在店铺和自己家门口，随口评价道，又是打群架的吧，打成这样！经过杂货店的时候，王德基喊了一声小良，小良来买肥皂了吗？杂货店里的女店员拥出来看王德基背上的血人，她们不认识什么小良，光是向王德基打听他背上的是谁，还给他提建议，说，王德基你怎么背着他跑，怎么不叫救命车呀？王德基说，我有三头六臂呀？他在我背上，我怎么去叫救命车？

街上那么多人，偏偏小良不在街上。桃花弄弄堂口有一堆人在下棋，王德基冷眼里看见谢胖子坐在小板凳上，谢胖子也是个热心人，可是到了棋盘前他就对什么都无动于衷了，他的脑袋从别人的身体缝里钻出来，向王德基这儿张望了一番，又缩回去了。王德基一赌气就不再去寻帮手了，好事做到底，干脆他一个人送他去医院好了。

福三像一件行李似的静下来了，安心地伏在王德基的背上。王德基说他感觉不到什么，只是觉得福三人越来越重，偶尔地像是打摆子一样颤抖几下，又不动了。背着那么大个人，开始双方都在调整姿势，渐渐地就没有什么不熨帖了，因为血的缘故，福三好像是被胶水黏在他背上了。王德基说他一路上不停地说，挺住挺住，快到了，快到了。鼓励福三，也是鼓励自己，结果王德基挺住了，福三却没挺住。王德基告诉大家，他们走过北大桥的时候看见了一辆运水泥的货厢车，货厢车的司机不肯停车救人，王德基骂他他还狡辩，说什么救人要紧抓革命促生产更要紧。

王德基不知道福三为什么没有坚持到最后，他跑得够快的了，他不敢夸口比救命车跑得快，但一定比自行车跑得还要快。他们快到第五人民医院的门口时，那个叫小良的松坑人追来了，是个没什么用的农村小伙，只会哭，对着王德基喊，谁干的谁干的？那架式倒是要让王德基交人出来，王德基一急就向他吼了一声，先救人再破案！铁打的汉子王德基，这时人也站不住了，他帮着把福三移到小良的背上，赶紧去扶墙，扶着墙呕吐，吐了几下，发现那小良背着人还在哭，他就火了，搡了他一把，哭有屁用，快进去呀！这一推搡他发现福三不好了，福三的眼睛还愤怒地瞪着天，目光却凝固了，王德基胆子大，用手指撑开他的眼眶看了看，福三的瞳孔已经放大了。而那个小良，是个没用的小伙，他背着福三撞进了医院传达室，对着一个老门卫哭喊着，医生，快救人呀！

关于福三的死，王德基怎么说这里就怎么写，当年香椿树街的青少年追着王德基，让他一遍遍地回忆送福三去医院的种种细节，坦率地说有人是对血腥感兴趣的，王德基况且能够掌握分寸，主要强调救人的艰辛和救人不得的遗憾，事情过去这么多年，我不得不考虑西瓜船故事对青少年读者可能产生的负面影响，恕我古板，福三之死，福三在第五人民医院的太平间引起的种种风波，我决定放弃更进一步的描述了。

回到西瓜船来，先说说西瓜船上的另一个人小良吧。

小良是个没用的人，而且有点笨，这一点不用王德基介绍，大家也看得出来。派出所的人在西瓜船上立了一块牌子，闲人禁止入内。包括小良，小良也被禁止上船。派出所的人一定向小良解释过保护现场之类的话，小良似懂非懂，他被有关人员从舱里推到船头，从船头推到岸上，脸上始终是一种梦游般迷惘而顺从的表情，直到派出所的人要走了，他突然又哭起来，对着他们的背影喊了一句，人到底抓到没有？

夜里派出所的人都走光了，来了一些街上的闲杂人员，无端地对事发地点进行种种细致的考察。他们看见小良坐在岸上，抱着膝盖睡，有点碍事，便怂恿他上船去睡，有人受过治安处罚，对所有穿白制服的人都怀恨在心，顺嘴便诋毁起刚刚离开的公安干警来，他们懂个屁，你别把他们的话当圣旨，管管野鸡小流氓他们在行，杀了人他们就乱套了，什么指纹证据的，那么多人看见寿来捅的人，还要什么证据，上你自己的船睡去，你又不是闲人，怎么禁止入内了？又有人替他出主意，说街上的工农浴室重新开张了，只要给看门老头一只西瓜，他一定同意你在铺上睡的。这主意马上被其他人轻蔑地否定了，说，你没脑子，没看出这兄弟放心不下船吗，还有西瓜，他在这儿看西瓜呢。

小良只是用狐疑的眼光看着三霸那些人，那些不三不四的人，一旦热心肠了，就显得居心叵测，小良也许有点怕他们，他警惕地注视着三霸他们，身体则不时地移动着，为他们腾出位置。他说，我就在这儿睡，我要看船的。小良缩着身子，把脑袋埋下去，继续睡，耳朵却在仔细地听着三霸他们对寿来的评价，他听出来寿来和这群人不是一伙的，就突然地骂了一句，杀千刀的东西，为了一只瓜呀，乡下人的命就抵一只瓜？

由于满城的人都听说了西瓜船上的事情，从早晨到夜晚都有人跑到铁心桥下来看那条船。杀人者和死者，不可能滞留原地让人参观，但船被封了，还停在那里，血也还一点一滴地留在船头和岸上。白天的时候小良要勇敢得多，闲人看船，小良就瞪着眼睛看他们，他说，我们松坑马上就要来人了，人已经在路上了。别人听出来那是要采取报复行动的意思，就告诉他说，寿来昨天就铐走了，他在火车站等火车，等得不耐烦，到旁边文化馆里看录像片，刚刚坐下就被铐走啦。小良说，铐走就行了？一条命呢，乡下人的命就抵一只瓜？又有人告诉小良，寿来家里放话出来了，寿来才十七岁，未满十八周岁算少年犯，是去劳教，不会枪毙的。小良就厉声叫起来，你们少来骗人了，十七岁就可以随便捅人？那好呀，让我们松坑不满十七岁的都来捅人，捅死人不偿命嘛！别人看小良的眼睛红红的，人很冲动，很聪明的面孔却一点也不懂法，都不知道怎么跟他讲里面的是非，干脆不惹他。你不惹他，小良自己就慢慢平静了，平静下来更消极，说话是打倒一大片的方式，你们都是穿连裆裤的，你们的思想都一样，他说，乡下人的命嘛，就抵一只瓜。

夜里铁心桥两侧的人家有人起夜，隔着临河的窗便可以看见西瓜船，还有岸上一个货包一样的东西，他们都知道那不是货包，是守船的小良。

松坑人大闹香椿树街的事情发生在三天还是四天以后，我现在已经记不清楚了。人们后来知道从松坑来的两台拖拉机停在城北水泥厂门口，从拖拉机上下来了二十几个人，大多是青壮年，手里提着锄头铁之类的农具，水泥厂门口的人正在纳闷呢，看见那个小良从铁心桥方向飞奔而来，小良一边跑一边抹眼泪，人们清晰地听见了小良哭叫的声音，怎么到现在才来，到现在才来！

从松坑搭乘拖拉机来的二十几个人，其中一些人我们没见到，他们从水泥厂那里直接上了北大桥，去第五人民医院的太平间了。另外一些人在小良的引领下，浩浩荡荡地穿过香椿树街，到陈素珍家门上去了。

除了多年前城北地带造反派的武斗，香椿树街的居民们，从来没见过像松坑人讨伐陈素珍家这么紊乱而壮烈的景象。冲到陈素珍家门上的大约有二十个松坑人，是拥进去的，人多门窄，门很碍事，松坑人便把门卸下来了，说要把寿来放到门板上去，抬到医院去陪着福三。极少数松坑人衣冠整齐，有一个像是农村的干部，他手里没有农具，衬衣口袋里别着一枝钢笔，大多数人一看就是临时从地里上来的，面孔很凶恶，身上则隐隐地散发出田野或泥土的清香，有的挽到膝盖上的裤腿管忘了放下来，小腿上还结着水田里的泥浆。

他们闯进寿来家的时候，寿来的父亲柳师傅刚刚从江西的什么兵工厂赶回来，他在厨房为陈素珍熬药，陈素珍已经在床上躺了好几天了。她是个常年患有头痛病的女人，没什么事也会犯病，何况家里出了这件天大的事。陈素珍在等药的时候听见门外响起惊雷般的脚步声，然后便是药罐子砰然落地的声音，柳师傅大叫起来，你们这么多人，进来要干什么？此后柳师傅的声音便被淹没了，是高高低低的陌生人的声音，是松坑人嘈杂而统一的愤怒的声音，把人交出来把人交出来！其间夹杂着女人尖利的哭声。陈素珍预感到要发生什么事了，她想从床上爬起来，但身体起不来，眼前天旋地转，她拚命向丈夫喊了一声，快跑，快去报案！她的声音却在一种巨大的声浪里沉下去了，然后她听见家里门窗被摇晃砸打的声音，橱柜里的碗碟轰隆隆地泻到地上的声音，她听见丈夫的吼声很快低沉下去，变成一阵阵痛苦的嘶叫，陈素珍就抓过床边的一只闹钟向门上砸去，别和他们打，去报案！

陈素珍不知道她丈夫是否听见了闹钟砸门的声音，她记得是几个松坑男人冲到了房间里，其中一个是小良，她认得的，另一个没见过面，凭着那人黑瘦的长相，几乎可以肯定是福三的兄弟。陈素珍并不畏惧，她躺在床上冷静地望着他们，一字一句地说，我儿子已经抓走了。她觉得他们拒绝听她说话，他们说，把人交出来把人交出来！陈素珍说，你们上我家来没用，杀人偿命，他也得死，有法律的。他们说，把人交出来，把人交出来！陈素珍知道她说什么也没用，就不说什么了，她躺在床上，异常冷静地注视着他们，还有他们手里的锄头。她说，你们要觉得一命抵一命还不够，把我的命也抵上好了，我不怕的。

陈素珍注视着他们手里的锄头，她相信他们不敢那么做，她看见福三的兄弟茫然地瞪着她，她的目光勇敢地迎了上去，结果他先把目光闪开了。福三的兄弟瞪着她的枕头，还有柳师傅早晨放在枕边的一包饼干，说，你还在吃饼干啊。那人一定是福三的兄弟，他撩起陈素珍身体下面的印花床单，看看床单下面的草席，他说，你把床单铺在席子上睡，这么睡才舒服？福三的兄弟用手里的锄头柄敲敲整个漆成咖啡色的床架，你睡这么高级的床，就养了那么个畜生出来？他讥讽的语调忽然激愤起来，眼睛里的怒火熊熊地燃烧起来，是你养的儿子不是？我娘在家里哭了三天三夜了，一滴水都没进嘴，你还在家里睡觉，你还躺在床上吃饼干！

松坑来的人做了一件令陈素珍永远无法忘记的事。他们不能容忍她躺在床上，或者仅仅是不能容忍她枕边的一包饼干，她记得福三的兄弟先是抢过饼干扔在地上，用脚踩得粉碎，然后他对其他几个人吼道，砸了她的床，看她怎么在床上吃饼干！他们挥起锄头砸打床架榫头的时候，陈素珍的身体在上面被迫地颠动起来，她万万没想到她受到的是这么奇怪的屈辱，她没有一点力气去阻止他们，她的身体可笑地颠动着，而她坚强的神经也随着床架的崩溃在崩溃，陈素珍哭了，突然地一下，她感到自己的身体下沉了，床板的一头落在地上，另一头倾斜着搭在架子上，她的身体也像码头运输槽上的一包水泥一样滑落下去了。

那天柳师傅始终没能走出门去，松坑人手里的农具虽然不是冲着人来，主要是摧毁家中的门窗家具，柳师傅知道那是报复，但如此野蛮的报复他接受不了，慌乱中他抓起了一把菜刀，结果这把菜刀恰好激发了松坑人对那把西瓜刀的联想，有人喊起来，儿子学的是老子样，都拿刀呀！松坑人哪里知道柳师傅其实是个有公论的厚道人，跟他儿子是两种人，松坑人不分青红皂白拥上去教训柳师傅，不知道是谁的农具伤到了柳师傅，柳师傅坐在盛米的缸上，怎么也站不起来，后来才知道他的三根肋骨被打断了。

是邻居钱阿姨去报的案。钱阿姨在陈素珍家门口，几次三番地努力，就是进不去。松坑来的人还安排了站岗的，不准邻居进去。钱阿姨说，你们来解决问题是可以的，但是不能这么闹的，左邻右舍多少上夜班的，白天要睡觉，你们闹得天翻地覆的，让人怎么休息？她对松坑人的说服教育起不到一点作用，就气乎乎地走了，临走说，这不是你们乡下，人多就能解决问题，你们不听我劝可以，等会儿看谁来劝你们！

开始是派出所来的人，一老一少两个户籍警，凭借着身上的制服勉强冲进了陈素珍家。老的是香椿树街人人皆知的秦同志，秦同志有经验，一进去就知道局面不好控制，一边察看柳师傅的伤，一边试图说服松坑人离开，年轻的那个就不注意工作方法，拿出手铐就要往人手腕上戴，结果满屋子的农具都举起来对着他，好在秦同志把他拉到一边去了。秦同志知道这群人不容易对付，他对年轻的同事耳语了几句，年轻人马上就从满屋子人堆里挤出去了，出去干什么？请求支援去了。

后来就来了一辆东风化工厂的卡车，卡车上冲下来七八个人，人不多，都束着军用皮带，穿着蓝色工作服，却一律带着步枪。围在陈素珍家门口的人还是第一次这么近距离地看见枪，有个男孩多嘴，尖声说，是工人民兵，枪是假的！这话惹恼了带枪的一个民兵，对着那男孩说，假的？要不要打你一枪试试？

带枪的人一进去，陈素珍家里瞬间便安静下来，先是几个民兵把松坑人的农具一件件地拖出来，扔到卡车上，有人在旁边一二三四地数着，锄头七八把，铁五六把，甚至还有两把镰刀。农具后面是人，一个个被推出来，有人也在旁边数了，一二三四，一共十七八个人，其中妇女两名。那个正当哺乳期的妇女不知道是福三的什么人，嗓音异常的尖厉，她一手擦拭着胸襟上满溢的奶汁，一边哭一边嚷着什么，听不清她嚷嚷的内容，但看她的眼神是面向外面围观的人群，大抵是要大家评个理主持个公道什么的。

松坑来的男人都被工人民兵弄到卡车上去了，不管有没有动手伤人，去调查清楚了再说。两个妇女原来可以赦免，她们开始是站在下面的，一个不停地撩起衣襟抹眼泪。另一个哺乳期的妇女则向旁观者说个不停，松坑话说快了不容易懂，反正听得出来她是在争取别人的同情，好好的一个人来卖西瓜的，你们买西瓜那点钱怎么还买人命呢？人都死了，我们来出口气还不行？听者却不宜对她表达自己的立场，有人很关心他们与死者的关系，忍不住问她，你们两个女的，谁是福三的老婆？她摇头，说，我是他妹妹。另一个呢？另一个不肯说话，还是哺乳期妇女替她介绍了，也是妹妹，福三的妹妹。

福三的两个妹妹原本不用上车的，她们听见卡车鸣笛吓了一跳，看见卡车要开走她们一定想到了某些未知的后果，一齐尖叫起来，两个人扑上去，一左一右拉着后挡板，不让卡车走，看看两个人的力气拉不住卡车，喂奶的那个妹妹就跑到卡车前面去，躺在地上了。

福三的那个妹妹，也不知道叫什么名字，反正大家对她印象是最深的。她就那么躺在地上，视死如归的样子我们以前只在电影里见过，但无论从哪方面来说她又不像人们心目中的女英雄，她躺在卡车轮子前面，衣衫零乱，胸口湿了一大片，肚子极不雅观地袒露出来，圆鼓鼓的，悲壮地起伏着。好多人都跑到卡车前面来看福三的妹妹了，街上人越聚越多，狭窄的香椿树街的交通很快堵塞，交通堵塞以后就有孩子在这儿那儿乱吹哨子，哨子的声音更使香椿树街的空气沸腾起来。

城北派出所所长老金也来了，老金亲自出马，足以说明遇到的局面多么棘手了。照理说老金在香椿树街解决任何事情都容易，但这涉及工农关系的风波弄到这么不可收拾的地步，又没有相应的文件说明，他也没办法了，脸色便很难看。老金找到那个干部模样的松坑人，请他去说服福三的妹妹，但那个干部眼睛里闪着狡黠的光，说，她不要命，你们就让车开过去好了。我们松坑人命反正不值钱嘛。看得出松坑的干部也不懂法，他是不会协助执法了，老金也是被激怒了，卷起袖子说，敬酒不吃吃罚酒，来人，把那泼妇一起抬上车！

这样，就干脆地解决了问题。我们看见福三的妹妹被几个人合作着抬上了卡车，她当然是拚命挣扎的，挣扎也没用，人还是被轻盈地抬了起来，她的尖叫声听上去很恐怖，夹杂着松坑一带的脏话。有人刚刚从人堆后面钻到前面来，脑袋从别人的肩膀上努力地探出去，嘴里发出啧啧的声音，哎哟，怎么像杀猪一样？这乡下女人好凶！前面的人都知道事情的原委了，同情心忽然偏东，忽然偏西，现在都偏向松坑人了，三言两语解释不了自己的立场态度，就简短地说，你没有调查就没有发言权。

乱了好久，卡车慢慢地能开了，松坑来的那些人，男男女女的都在化工厂的卡车上，一张张脸带着疲惫之色从人们头上缓缓而过。看得出那是一些受到过惊吓或威慑的脸，有的人脸上还残存着恐惧，有的恐惧而茫然，眼神便显得楚楚可怜。有的人看上去有点羞怯，像小良，街上好多人在他船上买过瓜的，认得他。当然也有向街两边侧目怒视的，像福三的兄弟。最无所畏惧的还数那个干部，他站在上面摆弄了几下口袋里的钢笔，表情显示出一种故意的傲慢来，而且他还学领导人的样子，向什么人挥了挥手，大家左顾右盼地寻找他挥手示意的对象，也没找到谁，猜他的用意，也许就是显示他的无所畏惧吧，但好多人意识到，他这么随意地一挥手，那架式倒有点像毛主席在天安门城楼接见红卫兵呢。

九月初的一天，福三的母亲来了。

起初没人知道那个在铁心桥边来回走动的老女人是谁，她穿一件蓝色对襟褂子，黑裤子，草鞋，头上包着毛巾，是松坑一带老年妇女寻常的装束。她先是站在桥上向河两边眺望着什么，一边眺望一边擦眼睛，她的眼睛里有一层明显的白翳，也许是白翳遮挡了视觉，她没望到什么，又下到桥堍来，手搭在额上向河的这边那边望着，还是没有她寻找的东西，就拉住过路的幼儿园老师沈兰问了，妹妹呀，夏天在这儿的西瓜船怎么不见了？

沈兰是外地人，一直和儿童们说惯普通话的，听不懂她的松坑话，就让她去居委会。她没有反应，明显不知道什么是居委会，沈兰就用手指着河对岸的一个漆成红色的窗户说，居委会就是居委会嘛，你过桥，去那间房子，房子里面就是居委会。

可是福三的母亲眼睛不好，她既看不见对岸的红色窗子，也听不懂居委会的意义，她说，妹妹我找西瓜船，一条船呀。她感觉到别人不耐烦了，脸上绽出了一个巴结的笑容，说，一条西瓜船，就是出人命的那条西瓜船呀。沈兰这才猜到松坑来的老女人的身份，她看见福三的母亲喉咙里咯地响了一下，似乎要哭了，一只手赶紧抬起来，按着脖子，按了一下，又按了一下，居然把哭声压住了。然后沈兰惊讶地看见老女人的脸上重新堆起了笑容，她说，妹妹你帮帮我，我眼睛不好，看不见的。

西瓜船是不见了。沈兰下到石埠上，在河的两头搜寻了很久，她看见卖大蒜头和猫鱼的小船，捞河泥的铁船，运水泥的驳船，甚至还有一只粪船臭烘烘地停在桥堍厕所那里，偏偏看不见西瓜船的影子。沈兰说，怎么不见了呢，我天天从这儿路过，西瓜船原来一直在这儿的，昨天刮风，大概是漂走了，漂得不会太远的。福三的母亲说，漂到哪儿去了，东边还是西边，妹妹你告诉我，我眼睛哭坏了，你指着我看不见的。沈兰说，我也看不见，指也指不了，我还是带你去居委会，让他们替你找一找吧。

沈兰就领着福三的母亲过了铁心桥，上桥的时候她问，你那么大岁数了，眼睛又不好，怎么让你出来找船呢？福三的母亲说，不是我家的船呀，是福三向旺林家借的船，福三人不在了，船要摇回去还给旺林的。沈兰说，不是问你这个，我问你，你那么大岁数，怎么让你出来摇船呢，让你把船摇回松坑去呀？福三的母亲说，我摇回去，慢慢地摇，摇个两天就到家了。福三的母亲不知道为什么听不懂沈兰的意思，沈兰干脆就直接问了，家里没人手了？听说福三他弟弟妹妹都让他们扣起来了？还没放回去？福三的母亲这时候犹豫起来，人靠近了沈兰，凑到她耳边悄悄说，妹妹你是个好人，我说给你听不怕，福三的弟弟妹妹昨天刚刚放回去的。沈兰说，那让他们来摇船回去嘛。福三的母亲朝桥上看看，又向桥下望望，轻声道，我不敢让他们再来了，说什么也不敢了。警察说这次饶我们一次，也不用赔那家人东西，医药费也不赔，警察说一事归一事，再来就犯法了，也要吃官司。

福三的母亲被领到了居委会的女干部崔主任那里。崔主任当时忙着爱国卫生月的宣传事务，她让福三的母亲喝了一杯水，让她不要急，说那么大一条船，不管漂到哪里，总是在河里，不会长翅膀飞走的。船只要没漂出北大桥去，就算她的居委会的事。崔主任说如果船漂到北大桥外面去，她也会和桃花汀居委会协商解决的。

福三的母亲被沈兰领到了基层组织，是她后来找到西瓜船的关键第一步。居委会依靠群众，即使是个风吹草动，自然也有群众会向他们如实反映，何况那么大一条船呢。两天前恰好有人向崔主任反映，有一个叫歪嘴的青年趁西瓜船无人看管，拿了个箩筐把船上剩下的西瓜全部拖回家去了。那两天整个香椿树街的街道干部都在为陈素珍家解决问题，又要准备爱国卫生月的工作，无暇顾及西瓜船上剩下的几只西瓜，就把这事搁下了。

崔主任差人把歪嘴叫来了，她也不透露福三母亲的身份，只是让他坦白从西瓜船上拿了几只西瓜。歪嘴斜着眼睛观察崔主任的表情，判断她是证据确凿的，就反问道，你说还剩几只？你说几只就几只。崔主任板起面孔说，我问你还是你问我？歪嘴我告诉你，你偷鸡摸狗的事情别以为我们不知道，都记在本子上了，几天不找你你就翘尾巴！歪嘴果然老实了许多，说，没剩几只瓜了，我不搬了吃也要烂掉的，有几只都烂了嘛。崔主任逼问道，到底是几只？你说，对我说了没事，不说以后就对派出所说去。歪嘴说，十一二只吧，好几只是烂的。崔主任说，好，就减半算，算六只西瓜，一只算三毛钱，你现在赔人一块八毛钱！

歪嘴这才注意到凳子上的福三的母亲，看她头上那块毛巾便知道是松坑来的人，他马上就冲她嚷起来，几只烂西瓜，你敲竹杠呀！福三的母亲吓得站了起来，弟弟你说什么，我从来不敲人竹杠，敲竹杠要遭报应的。我找船呀，弟弟你拿我儿子的船了吗？歪嘴说，我只拿瓜，我又不是托塔李天王，怎么拿得动船？你儿子的船去哪儿了，别问我，问王德基的儿子去，我看见他带两个小孩摇船玩的，玩到铁心桥桥洞里去了。

崔主任命令歪嘴立功赎罪，去把王德基的儿子安平叫来。歪嘴靠在门框上思考了一会儿，和崔主任谈了条件，说，那我去把安平拎来，拎来就没我的事了吧？崔主任说，有事没事我说了不算，又不是我的西瓜，要问这位老大娘。歪嘴就把脑袋转向福三的母亲，你到底要不要我赔西瓜钱？要赔我给你五毛钱好了。福三的母亲摆手说，不要赔不要赔，我不是来要瓜钱的，我要把我儿子摇出来的船摇回去，弟弟你行行好，帮我找找船吧。

福三的母亲原来是要跟着歪嘴去的，歪嘴不愿意让她跟着，崔主任也劝她留下来等。福三的母亲就坐下来了，坐在窗边，看着窗外面的河道。崔主任又给她倒了杯水，她客气推托了半天，说喝不进去了。又问崔主任以前在铁心桥下卖葱的老太太还在不在，说她也是好人，也给她喝过开水的。崔主任问，哪个老太太？姓什么？她却说不上来，光说那老太太嘴角上有一颗痣。崔主任其实没有兴趣和福三的母亲交谈，嘴里哼哼着，手上忙自己的工作，听见福三的母亲说，我年轻时候摇船到铁心桥来卖过白菜，认识好多人的。崔主任随口问，都认识谁呀？福三的母亲想了想，说，老虎灶上的人，药铺里的人，烟纸店里的人，我认识几个人的。崔主任说，老虎灶去年刚拆的，药铺就是现在的新风药店嘛。福三的母亲叹了口气，说，我有了五妹以后就没空出来卖白菜了，二十年没来铁心桥了，他们也认不出我来的，我眼睛哭坏了，我也认不出他们的。

正说着话歪嘴在外面把安平推进了门，把安平推进来歪嘴就完成任务，甩手走了。安平镇定自若地站在门口，斜着眼睛看看崔主任，看看福三的母亲，一只手挖着鼻孔。崔主任说，王安平你把人家的船摇到哪儿去了？安平说，不知道，船到哪儿去了？崔主任说，不是你摇的船吗？你不知道谁知道？安平说，我就解了缆绳，谁说我摇了？是达生摇的，我们就把船摇到铁心桥桥洞，船自己横过来，卡在桥洞里了，我们就上去了。崔主任学他的腔调说，你们就上去了？你们把别人的船摇出去，卡在桥洞里你就不管了？安平说，船现在不在桥洞里，它自己漂走了。崔主任火起来，说，自己漂走了，不是你的责任？去把达生叫来，你们负责把船找回来，否则我告诉王德基，看他怎么收拾你！

福三的母亲弯着腰坐在凳子上，过了一会儿坐不住了，起来去拉崔主任的衣服，说，崔同志你跟小孩好好说。又走到安平面前，弯腰替他拍了拍裤子，她的表情看上去忧心忡忡的，但还是努力地向安平挤出了笑脸，她说，弟弟乖啊，我们乡下没有船过不了日子的。安平说，你拍我裤子干什么，又没有灰！他厌恶地瞪了她一眼，在她拍过的裤子上又拍了一下。福三的母亲便去摸安平的脑袋，说，弟弟乖。安平一甩手，身体灵巧地向后一跳，就把福三母亲的手晾在半空了，他继续挖着鼻孔，斜着眼睛看福三的母亲，突然说，是你儿子让寿来捅死的吧？

崔主任这时候冲过来，用报纸在安平头上拍了一下，说，我要不告诉王德基，我就不姓崔！崔主任回头看福三的母亲，福三的母亲弯着腰站在那里，身体抖了一下，并没什么异常。她对崔主任摆摆手，小孩子的话，我不计较的。她撩起衣角在眼睛四周抹了一圈，说，自己命苦，不好跟别人计较。前年我家老头子病殁了，去年春上猪圈里闹猪瘟，死了三头大母猪，今年是福三出事情，一年一灾，我眼泪哭干了，我一哭眼睛痛得厉害，眼睛一痛头疼病会犯，犯了头疼病我就没力气摇船了，我不能再哭的，我要把船摇回家的。

把船摇回去。崔主任听出来这件事情对于福三的母亲来说比天还大。福三的母亲的精神状态让崔主任松了口气，有的妇女以为居委会就是让她们哭闹让她们晕倒的地方，崔主任是很反感的，福三的母亲不哭也不闹，让她感到同情，还有一丝侥幸，唯一棘手的是那条船，不知道漂到哪儿去了，不知道是不是还在北大桥以东香椿树街居委会的管辖范围内。崔主任不能扔下工作帮着去找船，她就严肃地对安平说，王安平同学你听好了，你马上带着这位老大娘去找她的船，从铁心桥找到北大桥，这是我给你的任务，你完不成我有办法，什么办法？你不懂？真不懂还是假不懂，很简单的，让王德基替你来完成这个任务！

那天下午我们看见王德基的儿子带着福三的母亲沿着河边人家走，有人指着老妇人问安平，那是你外婆吗？你外婆是松坑的？安平没好气地说，你外婆！你外婆才是松坑人！福三的母亲也不计较他对松坑人的歧视，对着路遇的人笑脸相迎，说，同志你看见松坑那条西瓜船了吗？安平说，你还要不要我找了？要我找你就别问东问西，话又说不清楚，是船不说酒，别人以为你要找酒喝呢！福三的母亲又试图去摸他的头，手伸出去又缩回来了，说，弟弟乖，奶奶眼睛坏了，看不见，要你帮忙呀。安平就哼了一声，说，你懂不懂学雷锋，崔主任在逼我学雷锋呢，我不学雷锋她就让我爸爸收拾我，这个妖婆！

走到达生家门口，安平对福三的母亲说，你在这儿等，我到这家去看看。安平推开虚掩的门，闯到达生家里，嘴里喊着达生的名字，人径直穿堂入室，直扑临河的窗子而去。达生的母亲李金枝正在缝纫机上缝窗帘，让安平吓了一跳，说，死孩子你干什么，吓死人了！安平说，我找达生！李金枝说，达生不在！达生他爸爸不是警告过你不准找达生吗，你把我家达生都带坏了。安平冷笑一声，还警告呢，谁稀罕找他呀？告诉你吧，我在学雷锋，找一条船！安平嘴里说着话，人已经上了达生的床，跪着，打开临河的那扇窗子，探出身子向外面的河道看。李金枝拿了把量衣尺子来打他，安平叫起来，别打我，我骗你是狗，我在学雷锋，是一条船，你看见有船从这儿漂过去吗？

李金枝一边拚命把安平从床上拉下来，一边恨恨地听他陈述他的目的，什么西瓜船冬瓜船的？她说，没见过没见过，我又不是猫，天天蹲在窗台上看船过。安平突然叫道，就是寿来捅死人的那条船呀！李金枝又被吓了一跳，缓过神来就更气愤了，拿着量衣尺朝安平肩上啪啪地打，骂道，该死的小畜生，你到我家来找那死人船，怎么不上你家找去？触了霉头看我不找王德基去，打死你！安平躲避着她的尺子，从达生的床上逃下来，嘴里还申辩着，我家不沿河，怎么找船？你这个笨女人！

安平跑到外面，李金枝追了出去，差点撞到门外福三的母亲，看见松坑来的那个老女人，她突然明白安平这次不是撒谎了。福三的母亲叫了她一声阿姐，李金枝倒不见怪，她知道无论年轻年长，松坑人都管女人叫阿姐的。李金枝应了一声，放开了安平，打量起福三的母亲来，是你儿子——她这么问了半句，觉得不得体，又咽回去了。她与寿来的母亲陈素珍是一家纺织厂的工人，平时关系不怎么好，这时忍不住说了一句，那个寿来，不是我诳人，从小我就看得出要闯大祸，娘老子宠出来的，养子不教父母过呀！李金枝没有从福三的母亲那里得到任何回应，她醒悟过来，说这个是白说，人家恐怕还不知道是谁要了她儿子的命呢。福三的母亲显得心慌意乱的，跟着安平要走，李金枝拉着她说，进来喝口水再走！福三的母亲说，多谢阿姐了，我喝过水了，喝不下了。阿姐你在河边住，没见过我家那条船吧？李金枝嘴里顺口说没有没有，记忆中却出现了傻子光春扛着一条船橹从她的自行车旁走过的情景，她的眼睛一亮，叫起来，等等，我带你们去光春家看看！

这样一来，福三的母亲又被带到街那边去了，往回走，去傻子光春家了。

李金枝在光春家门口遇到了光春奶奶的阻拦，她说光春傻归傻，从来不偷人东西。还反问李金枝什么时候看见光春拿人东西的。李金枝说，他是不拿人东西，他拿人摇橹呀！李金枝指着外面的福三的母亲，说，你看看人家，看看人家！光春奶奶探出头去，看见一个松坑老妇人弯着腰站在电线杆旁边，她问李金枝，人家怎么啦？李金枝压低声音说，是西瓜船上那福三的娘亲呀，光春他奶奶呀，光春不懂事，你可是烧香念佛的人，怎么能把那船橹放在家里？

光春奶奶镇静的脸上变了色，抬起小脚匆匆往天井而去，边走边叫，光春光春，你还说你不傻，你不傻怎么把那东西扛回家了。李金枝跟进去，一眼看见傻子光春，正在天井里守护着那条船橹。船橹上的桐油都磨没了，露出发乌的木头的颜色。一向与水打交道的摇橹，离开了水，看上去倒像一种老式的笨重的兵器，正适合傻子光春对战争的一些奇思异想。光春的奶奶在橹头上晾了一把腌菜，湿漉漉的拖把则搁在橹梢上，还在滴水。李金枝也不管三七二十一，拖着摇橹到门口，对着福三的母亲喊，这橹是不是你家的？

福三的母亲迎上来，眨着眼睛没看清什么，摸一下就叫起来，说，正是，是我家那条橹！用了二十年的橹了，我认得出来，这橹把上原来绑着红布条的。

李金枝舒了口气，说，橹在船就在，就看那傻子记不记得船在哪儿了。她正要回去追问，傻子光春已经被他奶奶推到门外来了，向福三的母亲敬了一个军礼。光春奶奶跟出来，摇着福三母亲的手，说，我们家光春脑子不好，拆了橹回来做兵器耍的，你千万别跟他计较，他骗我说是酒厂码头的废船呀！

那天黄昏我们看见一群人抬着一条船橹向酒厂码头方向而去，傻子光春骄傲地走在最前面，尾随他身后的队伍组合得非常牵强，王德基的小儿子安平，李金枝，光春奶奶，还有头上包着一块毛巾的松坑老妇人，后来人们就都知道了，那个被光春奶奶挽着手的松坑老妇人，是福三的母亲。他们一路走着一路有人加入进来，安平就没资格扛橹了，他也不敢胡闹了，因为王德基正好下班回家，看见儿子又在外面野，骑车冲过来吼，滚回家去！安平跳了一下就跳到福三的母亲身后去了，指着福三的母亲说，我在学雷锋，不信你自己问她。

王德基后来告诉别人，他看见福三的母亲吓了一跳，说从来没见过长得如此相像的母子，面容酷肖倒在其次，他惊讶的是福三的母亲弯着腰站在人堆里，满脸疲惫，一手撑腹，一手向他慢慢地伸过来，要来握他的手，那母亲的姿势，让他一下就想起了福三在铁心桥下是怎么扶着厕所的墙，怎么向他出示那把西瓜刀的。

从松坑来的那条西瓜船，二十天以后谁也认不出来了。它被酒厂运送黄酒的船群挤在码头一角，散发着弃船特有的凄凉气息。棚顶上的麦秆席子没有了，四根棚柱不见其三，只剩下一根孤零零地耸立在船上，像小学校里的简陋的旗杆，船头的行灶不见踪影，一定有人看上了那几块垒灶的砖头，拆得很干净，半块砖头都没留下。除了傻子光春，不知是哪些人上过船，有人在西瓜船里倒了点煤渣，倒了点水，还扔了些菜叶子，船舱里看起来很脏，有点像夏天沿河收垃圾的船了。

李金枝站在码头上，手指着运酒船大声批评那些船户，怎么这么缺德？好好一条船，给你们弄成这样，你们自己船上倒是干干净净的，怎么把人家船当垃圾船呢。运酒船上有人厉声地回应道，你还张嘴骂人呢，要不是我们把船勾回来，这船早就漂到太平洋去了！

船在就好，阿姐你不要和他们吵。福三的母亲安慰着李金枝，眼睛看着王德基他们装橹，也怪王德基他们没有经验，笨手笨脚的，福三的母亲一着急，身体一点点地往下面挪，李金枝正要扶她，她已经挪到船上去了。

正是九月黄昏时分，酒厂码头的阳光也像陈年的黄酒一样，馥郁地流淌，河面闪闪发亮，西瓜船上的一摊干涸的血迹吸引了所有人的目光，起初人们都在看福三的母亲和王德基他们装船橹，是傻子光春最先透露血迹的位置的，他指着船头一角对安平说，看那摊血，像不像一头牛？大家顺着光春的手看过去，果然是一摊血，不一定像一头牛，但是一摊非常清晰的血迹。李金枝瞪着眼睛，用手指压着嘴唇，示意大家别嚷嚷。她说，她眼睛不好的，最好别让她看见。安平偏不听她的，对傻子光春卖弄他的知识说，血迹很难洗的，水洗不掉，要用酒精擦。又让光春去拿酒精来，说他可以当场试验给他看。傻子光春问，酒精在哪儿？安平给他问住了，翻着眼睛说，算了算了，试给你看也是白试，你就知道看血迹像牛还是像马，傻子！

后来就剩下福三的母亲一个人在船上了，运酒船已经为福三的母亲让出了水道。王德基他们不会弄船，帮不上忙，干脆下来，在岸上看着她把船慢慢地摇出去。李金枝问王德基他们，你们看见船头那摊血了吗？王德基说，那么一摊血，怎么会没看见？不敢吱声罢了。李金枝叹着气说，她眼睛不好，最好看不见，否则看着儿子那摊血，怎么摇得动船呀？王德基说，本来就摇不动的，去松坑好几十里水路呢。她出来摇船，家里人肯定不知道的，知道了怎么能让她出来！

福三的母亲把船摇出了运黄酒的船群，水上就有路了，她摇摆着的身体突然停了下来，慢慢转过来，抬起臂肘擦眼睛，努力地眺望着码头上的李金枝他们这群人。看得出来她是要告别了。福三的母亲要和码头上的人告别，可是离得远了她什么也看不清，看不清楚码头上站立的哪些是香椿树街的好心人，哪些是酒厂堆积如山的黄酒坛子，她就突然跪下去，向着酒厂码头磕了个头。码头上傻子光春先笑起来了，说，她怎么向黄酒坛子磕头？大人不傻，知道是福三的母亲眼睛不好，磕错了方向，都挥起手，叫喊起来，不敢当的，快起来快起来！

福三的母亲很快就起来了，人在远处站起来，小小的一团，被满河夕阳照着，身影还是很黑很模糊。就这样，松坑的最后一条西瓜船，也在九月的一个黄昏离开了酒厂码头。据去过松坑修理拖拉机的王德基估算，此去六十里水路，一定要在水上过夜了。福三的母亲毕竟年纪大了，她摇船的姿势看上去不像其他松坑人那么流畅，也许是累的，她摇得很慢，船也走得很慢，看上去不是她摇着船走，是船领着她向下游而去。船向河下游而去，那是松坑的方向，福三的母亲虽然眼睛不好，松坑的方向应该是永远记得的。

而王德基他们站在酒厂码头上，眺望着夏天来的西瓜船向河下游而去，一来一去，按节气来说居然隔着夏秋两季了。
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