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诗是值得译的。









比如，1200年前的这首四行诗：一座山，一片森林，为落日所照耀着的一方苔藓。这是一小段文言文，作者曾经说的一种语言，而今人们读它时的发音已有变化。它已永远地自成一物，与其语言密不可分。









然而，与之有关的种种却让它过着游牧般的生涯：它潜身于读者内心，寻求着理解（但总以读者的言辞为媒介），启发人们的思索，间或激发出另一种语言的写作。伟大的诗作永远经得 起种种变形、种种翻译。若不能，也就大约距离僵死不远了。









这些以“翻译”为名而形之于印刷（而非读者心中）的种种变形化为其己身的存在，开启它们的漂泊之旅。一些流传恒久，一些则不然。它们是怎样的一种生成物呢？当今昔皆为汉语的一首诗，变成一首英语诗，一首西语诗，一首法语诗，其中又有着怎样的发生呢？






观看王维的十九种方式





1
 （文本）












鹿 柴



空山不见人，



但闻人语响；



返景入深林，



复照青苔上。













诗的作者是王维（约公元700
 -
 761年），生时以富裕的佛家画师和书法家闻名，被后世公认是唐朝这个大师辈出时代的大诗人。这首四行诗是诗人为辋川种种风景所作二十首诗作之一。这些诗是一幅巨幅山水画创作的一部分，此类山水画正是诗人开创的。数百年来，画作一直被临摹（翻译）。真迹已消失，现存最早摹本来自17世纪：历经九百年变形的王维风景。









在古汉语里，每一个字（意符）代表一个单音节的词。像寻常认为的那样，很少有字完全是具象式的。但有些基本词汇的确是象形的，而用这数百个字，你就可以佯装能够阅读汉文。









自左向右、自上而下读，第一行第二个字明显可见是座“山”；同一行最后一字是“人”
 ——
 两者都由更加明显的文字表征风格发展而来。第一行第四个字是埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的最爱：他阐释为两条腿上的眼睛，也即运动之眼，“去看”的意思。第三行第五个字是两棵树，“森林”的意思。第三行第三个字，“入”，以及第四行第五个字，“上”，形象地描绘了空间关系。









更典型的汉字是第四行第二个字，“照”，左上方一个太阳的图像，下面一把火，外加右上方一个纯粹的语音元素
 ——
 这个字读音的关键。其余大多数字都没有值得解读的象形内容。







2
 （音译）












Lù zhài



K
 ōng shān bù jiàn rén



D
 àn wén rén yǔ xiǎng



F
 ǎn jǐng（yǐng）rù shēn lín



F
 ù zhào qīng tái shàng









音译来自现代汉语，用的是当前的拼音系统。
 zh
 发j音，
 x
 是很重的气音s，
 q
 是刺耳的ch，
 a
 则发father的ah音。对帮助开发这个系统的罗马尼亚人
 [
 
1
 ]
 来说，这些发音可能是理所当然的，但对说英语的人来说并非如此。









自唐朝以来，虽然汉字字形无多变，但发音究竟是变了不少。1920年代，语言学家高本汉（Bernhard Kalgren） 曾尝试重建唐音；此诗的 “高本汉音系”音译版本，或许能在司徒修（Hugh M. Stimson）的《唐诗55首》（
 55 Tang Poems
 ）一书中查到。不幸的是，这版音译所用的语言令人望而生畏，字母上下颠倒，飘浮在字词上面的，还有一行水平的变音符号。









汉语是各语言里单音最少的。现代汉语中，一个单音节词有四个音调可以发，但每个单音节词的每个音调都有多个可能的意思。因此，汉语中一个单音节词（常常是一个字）只有放在句子中才能理解：这或许是中国哲学的一个语言基础
 ——
 中国哲学永远基建于关系而非本质之上。









对于诗，这意味着押韵（rhyme）是不可避免的，而西方的格律（meter）是不可能的。汉语韵律更多与每行的字数以及音调的安排有关
 ——
 而这两者都不可译。但译者们偏偏冲向诸智者从未涉足之地，并且，常被认为是在某种西方语言的敌对环境里，试图培植汉语的韵律。








[1
 ] 
 原文疑有笔误，汉语拼音系统采用的是罗马字母。
 —
 —译注
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The Form of the Deer



So lone seem the hills; there is no one in sight there.



But whence is the echo of voices I hear?



The rays of the sunset pierce slanting the forest,



And in their reflection green mosses appear.



—W. J. B.
 Fletcher, 1919



(Fletcher,
 Gems of Chinese Verse
 )












鹿 巢



似乎如此的寂寞，这山；看不见有人在那里。



但我听到的人语声从何而来？



落日之光斜斜刺入森林，



而在它们的映照中，青苔显现。



——
 W. J. B.弗莱彻, 1919年



（弗莱彻，《英译唐诗选》）













这是埃兹拉·庞德的《华夏集》（
 Cathay
 ）在得到普遍认可之前的典型翻译。庞德那本小书于1915年首版，收录了一些最美的英语诗歌，是基于东方学学者欧内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa）以及一位日本人的研究而作的，这位日本人整理的一本汉语翻译笔记为这本书提供了基本资料。庞德译本的“精确性”依旧是硬伤：虽然学究们对那些错误始终是嗤之以鼻，但叶维廉（Wai-lim Yip）已经向我们展示了当时对汉语尚一无所知的庞德如何凭借直觉纠正了费诺罗萨手稿中的错误。且不管其学术价值，《华夏集》，以T.S.艾略特的话说，是标志着“我们时代汉语诗的发明”。与弗莱彻以及许多其他人不同，庞德没有将原作塞进传统诗体的紧身衣中，而是萃取自己在汉语中发现的独特，开创出一种新的英诗。









“每一种力都演化为一种形式。”震颤派的安·李嬷嬷（Mother Ann Lee）如是说。庞德的天才在于发现了汉语诗的生命体与力
 ——
 他所谓穿越世纪的“日日新”。这一生命体的运行机制有点像DNA，旋转衍生出种种不同的翻译，这些翻译是原作的亲属，而非克隆。原作与翻译之间，如父如子。无可避免，有些翻译过度系于原作，而另一些则是断然反叛。









弗莱彻，如同所有早期（以及后来的不少）译者，总感觉自己一定要解释，要“改进”原诗。王维的阳光“进入”森林，而弗莱彻的光线则要“斜斜刺入”；王维只说可以听到人语声，弗莱彻则生造了一个第一人称叙述者，探询声音从何而来。（既然山在“那里”，那么叙述者又何在？）









第四行，暧昧不明被译成了困惑不解：弗莱彻的翻译毫无意义。（是什么在映照，又映照在哪里？）或者这一行是一种优美而无望的柏拉图式微妙：如果their（它们）指青苔，那么appears（显现）的就是青苔自身（理念）的映照。









弗莱彻对自己的古怪（亦是柏拉图式的）标题做了注解，说
 zhai
 （柴）的意思是“鹿歇息的地方，是鹿的form（巢）”
 [1
 ]
 。








[1
 ] 弗莱彻以form的巢意来对等“柴”，同时暗用了另一个意义，柏拉图的“理念”。这是柏拉图哲学的核心词。柏拉图认为每一个事物都有一个理念。现实里的万事万物都是完美理念之分有与投影。作者便是从此处分解弗莱彻最后一行中现实之青苔与理念之青苔，探寻弗莱彻可能的柏拉图式意味尝试。



——
 译注











3
 （字面直译）












空Empty 山mountain(s)/hill(s) 不(negative) 见to see 人person/people





但But 闻to hear 人person/people 语words/conversation 响sound/to echo





返To return 景bright(ness)/ shadow(s)
 [
 
1
 ]
 入to enter 深deep 林forest





复To return/Again 照to shine/to reflect 青green/blue/black 苔moss/lichen 上above/on (top of)/top



















我提供的，只是这个文本可能的意思。还有更多其他可能。









一个字可能是名词，亦可是动词、形容词。甚至具有相反的含义：第三行的第二个字，可以是“
 jǐng
 ”
 ——
 景，明亮意，亦可以是“
 yǐng
 ”
 ——
 影，阴翳之意。再一次，一切由上下文决定。对西方译者，殊难之处在于汉语动词时态的缺乏：在诗中，此刻发生着的是过去发生过的，且将继续发生。同样
 ，名词无单复数：玫瑰，可是一朵玫瑰，亦可是所有的玫瑰。









与多数翻译相反，汉语诗中罕见第一人称单数。通过消除诗人的独立意识，读者的体验既普遍而广大，又即刻而直观。









诗的题目，鹿柴，是一个地名，与伊利诺伊州地图上的Deer Grove（鹿林）意思差不多。可能暗指鹿野苑，那是佛经里释迦牟尼初次布道的地方。









前两行相当直截。如我们将看到的，第二联对句有多种可能的解读方式，每种都是“正确”的。








[1
 ] 
 据程抱一（
 François Cheng
 ），“返景”是“夕照”的比喻。
 —
 —原注
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Deer-Park Hermitage



There seems to be no one on the empty mountain …



And yet I think I hear a voice,



Where sunlight, entering a grove,



Shines back to me from the green moss.



—Witter Bynner & Kiang Kang-hu, 1929



(Bynner & Kiang,
 The Jade Mountain
 )










鹿苑兰若



空山仿佛无人
 …
 …



然而我想我听到一声人语，



在那里，日光入一片林中，



复于青苔之上回耀着我。



——
 维
 特
 ·
 宾纳&江亢虎，1929年



（宾纳和江，《群玉山头》）












维特·宾纳是1920年代英语里中国风翻译的主要供货商，尽管并不像他的意象派诗人对头艾米·洛威尔（Amy Lowell）与弗洛伦斯·艾斯库（Florence Ayscough）一样是一个激进的洋派。但是宾纳的中国诗人的确在犹犹豫豫、半明半暗的缥缈迷雾中写就：仿佛，然而我想我听到。（然而，王维是明明白白地没看到人而听到人语声的。）









这里的王维是分明的，而宾纳的王维则似乎是在千盅酒后，隔着鸦片的烟雾凝望世界。这是如果没有一个意味深长、感伤多情、厌世的省略号，就无法做出陈述的世界。这个“我”甚至在阳光从青苔闪耀回来的地方听到一声人语。感官如此匮乏，传统上也只能从神神鬼鬼的东方傅满洲
 [1
 ]
 那里得到解释了。








[1
 ] 
 傅满洲是1920年代好莱坞荧幕上一个著名的反派人物，是1950年代以前，西方家喻户晓的一个“中国人”。他是一个变态残酷的撒旦式东方华人，他凶狠歹毒，行踪诡异，高深莫测。这系列作品里，全是脸谱式的负面影像表达，猎奇性地征用了鸦片烟馆、京剧、机关、东方服饰等中国元素。
 ——
 译注
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The Deer Park



An empty hill, and no one in sight



But I hear the echo of voices.



The slanting sun at evening penetrates the deep woods



And shines reflected on the blue lichens.



—Soame Jenyns, 1944



(Jenyns,
 Further Poems of the Tang Dynasty
 )









鹿 苑



一座空山，不见一人



但我听到人语的回响。



傍晚的斜阳穿透幽深的林子



闪耀并反映在青蓝的地衣上。



——
 索姆·杰宁斯，1944年



（杰宁斯，《唐诗续》）









干巴，却颇为直白，杰宁斯唯一添加的是无可避免的“我”，并解释了太阳是“傍晚的斜阳”。他是译者里唯一一个偏好地衣胜于苔藓的，尽管这个词的复数形式不是一般的丑。









第四行里的
 zhao
 （照）变成了既shines（闪耀）又reflected（反映），而不是其中之一。但他还是掉进了“返照”的圈套：太阳从哪里返照的？









汉语诗歌是建立在对物理世界的精确观察之上的。而在杰宁斯及其他译者所出身的那个传统里，明确诗意画面的想法是一个不明智的举动，在他们那里，“诗意”这个词本身就与“梦幻”同义。









如果他译为And shines reflected by the blue lichens（被青蓝的地衣所闪耀并反映），也许还可以幸免于难
 ——
 虽不精确于王维，却也忠于自然。然而杰宁斯
 ——
 当时是大英博物馆东方古物部助理，在“二战”的伦敦空袭中仓皇逃生
 ——
 与这首诗的体验有着太过遥远的隔膜。乃至他认为有必要给第二行添加一个注：“林子茂密到樵夫与牧人皆被隐藏不见。”
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La Forêt



Dans la montagne tout est solitaire,



On entend de bien loin l
 ’
 é
 cho des voix humaines,



Le soleil qui pénètre au fond de la forêt



Reflète son éclat sur la mousse vert.



—G. Margouliès, 1948



(Margouliès,
 Anthologie raisonnée de la littérature Chinoise
 )



[
 The forest
 . On the mountain everything is solitary, / One hears from far off the echo of human voices, / The sun that penetrates to the depths of the forest / Reflects its ray on the green moss.]












森 林



在山上，一切皆是孤独，



能听到远远的人语声，



穿破森林深处的太阳，



把自己的光线倒映在青苔上。



——
 马古礼，1948年



（马古礼，《中国文学选集》）










马古礼喜欢泛化王维的具指：“鹿柴”简化成“森林”；“不见人”变成了“一切皆是孤独”，呆板而抑郁。第二行，译者将人语声诗化了，说它是“远远”而来。法语的不定代词恰到好处地去除了叙述者。
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Deer Forest Hermitage



Through the deep wood, the slanting sunlight



Casts motley patterns on the jade-green mosses.



No glimpse of man in this lonely mountain,



Yet faint voices drift on the air.



—Chang Yin-nan & Lewis C. Walmsley, 1958



(Wang Wei,
 Poems
 , trans. Chang & Walmsley)









鹿林兰若



穿过深林，斜阳



投射着斑驳的图案在绿玉青苔上。



这寂寞的山中，瞥不见一人，



然而隐约的人语声在空中飘荡。



——
 常茵楠&刘易斯·C.沃姆斯利，1958年



（王维，《诗选》，常和沃姆斯利译）










常茵楠与沃姆斯利的这个译本是王维作品在英语世界里的第一本书，但不幸的是，这部作品与王维原作没什么相似之处。









在这首诗里，联句毫无因由地被颠倒。人语声是“隐约”的，“在空中飘荡”。山是“寂寞的”（空＝寂寞，一种西方式的比喻，有损王维的佛家气息），青苔绿如玉，阳光“投射着斑驳的图案”，不过是一种装饰主义者的愉悦。









这是译者企图“改进”原作的典型例子。这种情况并不少见，是译者心照不宣地蔑视外国诗人的结果。常茵楠与沃姆斯利没有意识到，王维如果想的话，他是可以写下“投射着斑驳的图案在绿玉青苔上”这样的句子的。但他没有。









翻译是精神修炼，靠的是译者自我的消解：奔向文本的一种绝对的谦逊。坏的翻译，从头到尾都是译者的声音
 ——
 即是说，见不到原诗人，但闻译者的聒噪。
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The Deer Enclosure



On the lonely mountain



I meet no one,



I hear only the echo



of human voices.



At an angle the sun
 ’
 s rays



enter the depths of the wood,



And shine



upon the green moss.



—C. J. Chen & Michael Bullock, 1960



(Chen & Bullock,
 Poems of Solitude
 )












鹿 寨



孤独的山上



无人与我相逢，



我只听到人语



的回声。



太阳的光芒以某种角度



穿过林木的深处，



闪耀



在青苔上。



——
 C. J.陈 & 麦克·波洛克，1960年



（陈和波洛克，《孤独之诗》）













陈与波洛克做了一些常见的“装修”：第一人称的叙述者，“孤独的”山，“某种角度”的太阳，王维的“见”（see）变成了第二行的“相逢”（meet）。他们主要的创新在于将王维的四行变成了八行
 ——
 这也使得最后一行不得不分作两段，明显有些短促了。
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On the empty mountains no one can be seen,



But human voices are heard to resound.



The reflected sunlight pierces the deep forest



And falls again upon the mossy ground.



—James J. Y. Liu,1962



(Liu,
 The Art of Chinese Poetry
 )












空山中一人也不可见，



只听到有人语声在回响。



反射的阳光刺破幽深的森林，



再一次跌落在青苔地上。



——
 刘若愚，1962年



（刘，《中国诗艺》）










刘若愚的著作《中国诗艺》以1940年代的“新批评”技巧来阐释中国诗歌。新批评派宣扬对诗中感官的非历史、非传记性专注，尤其欣赏暧昧、反讽、精心的比喻以及暗示，而通常忽视音乐性。因此，刘的版本比大多数更精确，但一二句跌跌撞撞，第三句气喘吁吁，末一句砰然跌落在苔藓地上。









在评注里，把
 第一行直译为“empty mountain not see people”之后，他说：









诗人只是说“不见人”，并没有说是“我没有看到任何人”甚或是“你看不到任何人”：因此，诸如“若无人在此，听到人语声的是谁”，或者“若有你在此，又怎可以说是空山呢”此类的尬问，在读者这里也就不存在了。









（当然，逻辑专家们可以继续奋战。）他接着讲道：









相反，他感受的自然存在是一个整体。在自然中，山、人语声、日光、苔藓，皆是平等如一。要在英语中保留这种无我之感，必须要借助于“被动语态”：On the empty mountains no one can be seen.









然而，第一行里，通过将预期的is改成can be，刘若愚把王维的具指变成浮泛而多少有些夸张的说辞：“空屋中一件家什也看不到。”冗余的Human voices偷师于艾略特（human voices wake us and we drown
 [1
 ]
 ）。19世纪的旧词resound在这里，也只是为了与后面的ground押韵。一道阳光也许可以“刺破”深林，但“反射的阳光”可能不行。而那种傍晚夕光返照森林的感觉，在第三行里也无所体现。第四行，去掉了green（青），加上了ground（地）。









不过，刘若愚喜欢的是“我”以及寻常解释的缺席。








[1
 ] 
 出自T. S.艾略特的“The Love Song of J. Alfred Prufrock”(《普鲁弗洛克的情歌》)。



——
 译注
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Deep in the Mountain Wilderness



Deep in the mountain wilderness



Where nobody ever comes



Only once in a great while



Something like the sound of a far off voice,



The low rays of the sun



Slip through the dark forest,



And gleam again on the shadowy moss.



—Kenneth Rexroth, 1970



(Rexroth,
 Love and the Turning Year
 )












荒山深处



荒山深处



无人曾来过这里



唯有偶尔的



某种声音如远远的人语一般。



太阳的光芒低低的



滑入幽暗的森林，



再一次闪烁在阴翳的青苔上。



——
 王红公，1970年



（王，《爱与流年》）













汉语译者的分类很简单。一类是汉学家：他们虽熟知中文的一切，却对自己的语言不甚了解，因此多数写不了诗，除了少数几个，如波顿·沃森（Burton Watson）和亚瑟·韦利（Arthur Waley），二者都属于读者众多的当代英语诗人。一类是诗人：多数不懂汉语，有几个知道一些。王红公属于后一类
 ——
 还有加里·斯奈德（Gary Snyder），以及后期的庞德
 ——
 尽管这里的例子可能是“仿作”甚于翻译。









王红公忽略了原作之中他可能不喜欢的或者感觉不可译的部分。标题被抹去了，哲学式的empty mountain（空山）变成了实证式的mountain wilderness（荒山）。一些词句都是他自己的发明。其中之一，“无人曾来过这里”让他落入圈套：他必须得给“远远的人语”加一句“某种声音”，使得第四行相当笨拙。但很明显，这是这一组里第一首自己能立得住的版本。以精神而非文字为标准看，它最接近原作：如果王维是一个生于20世纪的美国人，他最可能写出这样的诗。









王红公的功力从三个细节可见一斑。第二行，他用了comes （来）而不是更常用的goes（去），由此创立了一个隐含的叙述者
 -
 观察者（也就是说，“来到我所在的地方”），而无须用第一人称。其次，他以once in a great while （唯有偶尔的）这个极为普通的表达让我们去倾听，第一次，倾听某种美妙的、拟声式的东西。最后，相对于王维的enter（进入），王红公的slip（滑入）或许过于感官了
 ——
 令人想到梵语的森林幽会
 ——
 但却令人难以抗拒。









12












Deer Fence



Empty hills, no one in sight,



only the sound of someone talking;



late sunlight enters the deep wood,



shining over the green moss again.



—Burton Watson, 1971



(Watson,
 Chinese Lyricism
 )












鹿 寨



空山，不见一人，



只有一些人说话的声音；



晚阳穿过深深的森林，



再次在青苔上空闪耀。



——
 波顿·沃森，1971年












沃森是古汉语诗歌、历史、哲学领域多产且优秀的译者；在这个世纪，也唯有他能与亚瑟·韦利比一比。沃森的作品与美国诗歌的现代主义变革有着密切关系：绝对的精确，简洁，以及日常口语的运用。这在学者里乃是第一个。









[微妙的是，正当多数法国、美国的现代主义者在他们新发现的汉语先驱的祭坛上点香的时候，中国学者对现代诗歌却忽略不顾，甚至敌意满满。有许多至今犹然。不过，因为西方的这些举动，汉语诗人终究是激发了。胡适1917年的宣言在文学上发起了“汉语的文艺复兴”，拒绝文言文和古典主题，选择白话与“现实主义”，这主要就是受庞德1913年的意象派宣言所启发。一个圆满的回环：庞德以为自己是在中国发现的它，而胡适则以为它来自西方。]









原诗第一行前两个字，沃森用了两个词来表达：没有冠词，毫无解释。他对画面的呈现如中国人那样直接。以24个（每行6个）英文单词对应20个汉字，每个汉字都获得了翻译，且毫无沉溺，用的是一种电报式的极简主义。在汉语诗歌的翻译中，正如在一切事情中，没什么比简单更难的了。









不只是安排语调、韵律以及每行的字数，中国诗歌，就像所有古代诗歌一样，建立于对位：宇宙的二元本性（阴
 -
 阳）。王维的前两行即是典型：不见人 / 但闻人语响。他甚至重复了“人”字。沃森以“不见一人 / 一些人”（no one / someone）保留了王维的这个对位，他信手拈来，却是译者里如此做到的第一人。









沃森用hills而不是mountains，以及在标题里用“Fence”而不是“Park”或者“Enclosure”。这或是因为，在王维的画卷中，是山丘而不是山岳，而鹿，其实是围在木栏中的。
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Deer Enclosure



Empty mountain: no man is seen,



But voices of men are heard.



Sun
 ’
 s reflection reaches into the woods



And shines upon the green moss.



—Wai-lim Yip, 1972



(Wang Wei,
 Hiding the Universe
 , trans. Yip)












鹿 寨



空山：无人得见，



但人语声可闻。



太阳的回光探入森林



闪耀在青苔之上。



——
 叶维廉，1972年



（王维，《藏天下：王维诗选》，叶译）













叶维廉是批评家，曾精彩论述过中国诗歌对20世纪美国诗歌的重要性。但作为译者，他就有些逊色，可能因为英语是他的第二语言。（尽管有很多人尝试，但离开自己的母语做翻译，通常鲜有成功的。）因此，会出现怪异的no man is seen以及reach into这样古怪的拟人用法。









与波顿·沃森（#12）一样，叶维廉在前两行里也追随了王维对“人”的重复（尽管他的persons是men），每行用六个词对应汉语的五字。但不像沃森以及其他译者，叶维廉实际呈现的比原作少
 ——
 他把deep（深）与again（复）给抹去了。









叶维廉在这篇译作的后续版本（收录于叶的选集《中国诗歌》〔
 Chinese Poetry
 〕，加利福尼亚大学出版社，1976年）里，把第一行修剪成完全洋泾浜式的Empty mountain: no man。
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Deer Park



Hills empty, no one to be seen



We hear only voices echoed —



With light coming back into the deep wood



The top of the green moss is lit again.



—G. W. Robinson, 1973



(Robinson,
 Poems of Wang Wei
 )












鹿 苑



空山，无人可见



我们只听到人语的回声
 ——



因光线回返到幽深森林里



青苔顶部再次被点亮。



——
 G.W.罗宾森，1973年



（罗宾森，《王维诗集》）










罗宾森的翻译是由企鹅社出版的，很遗憾，它是王维作品在英语世界里传播最广的版本。









在这首诗里，罗宾森不仅生造了一个叙述者，而且让他们成群结队，如同一场家庭郊游。他用了we（我们）这个词，整首诗的基调一下子就被毁了。









对原诗最后一个字（上），罗宾森描述了一个几乎毫无逻辑的画面：你必须得体形极小才能对青苔的顶部有概念。









如果想颠覆认知体系，那就试着大声读读。
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En la Ermita del Parque de los Venados



No se ve gente en este monte.



Sólo se oyen, lejos, voces.



Por los ramajes la luz rompe.



Tendida entre la yerba brilla verde.



—Octavio Paz, 1974



(Paz,
 Versiones y Diversiones
 )



[
 In the Deer Park Hermitage
 . No people are seen on this mountain. / Only voices, far off, are heard. / Light breaks through the branches. / Spread among the grass it shines green.
 ]












在 鹿 苑 兰 若



在这山上见不到一人。



只有人语声，远远的，可以听到。



光芒透过枝叶。



落在草间，青光闪烁。



——
 奥克达维奥·帕斯，1974年



（帕斯，《翻译与消遣》）













帕斯在自己的选译集《翻译与消遣》（1978年第二版）中这样写道：









这首诗特别难译，因为它将中国诗的一些特性推至极端：普遍性，无个性，无时间，无主题。在王维的诗中，山的孤独是如此浩大，乃至诗人自身亦被空无了。许多次尝试后，我写下这首四行无韵诗：前三行9个音节，末一行11个音节。









数月之后，阅读一些大乘文本，我惊奇地发现其中频频提及西方极乐世界，这个阿弥陀佛的国土。我记得王维一直是位热忱的佛教徒：我查阅了他的一本传记，发现他对弥勒佛极为虔诚，曾写过一首赞诗，诗中讲到自己欲在西方净土
 —
 —太阳沉落的地方重生……









这是一首自然诗，一首佛教徒的自然诗：这首四行诗所蕴载的远非同类作品的那种自然主义审美传统。它是否体现了某种精神体验？过了些时候，知悉我迷恋中国诗的波顿·沃森送了我一本他的《中国抒情诗》。在书中，我的怀疑得到了证实：对王维，落日之光有明确意义。与阿弥陀佛有关：炼金术士在傍晚将尽时分冥想，如青苔在林中，受着光明。诗特别地客观，无我，不同于圣十字若望（St. John of the Cross）的神秘主义，然而在真实、深刻上，不下于这位西班牙诗人。是人与自然在神圣之光下的变形，不过某种程度上与西方传统相反
 —
 —周遭世界的人性化被取代。在这种“东方精神”里，浸满的是草木与石的客观、顺从、冷然，便冷冷地受着启示之光。那启示同样是冷冷的，光是不偏不倚的。王维的山林是空的象征，却又不失草木土石的现实感。仿效王维的含蓄，我限令自己对最后两行做了微调：









No se ve gente en este monte.



Sólo se oyen, lejos, voces.



La luz poniente rompe entre las ramas.



En la yerba tendida brilla verde.









[No people are seen on this mountain. / Only voices, far off, are heard. / Western light breaks through the branches. / Spread over the grass it shines green.]









帕斯弃掉了第一行里的empty（空）。在第二行里，像马古礼（#7）与王红公（#11）一样，他让这个声音far off（远远的）。他的第三行，尽管没有严格直译，但也许是所有版本里最美的：抽象的light enters the forest替换成具体的、戏剧性的light breaks through the branches
 ——
 这光几已化为禅宗的顿悟之光，satori
 [1
 ]
 。第四行，moss（苔藓）成为grass（草），无疑是因为“苔藓”的西班牙语musgo黏糊糊的，让人不舒服。（而英语的moss是多么mossy〔柔润〕
 ——
 柔嫩而湿润！）









优美的三四行缺失的是原作回环往复的特性。王维的这两行皆以to return（返 / 复）开启：取白日中某一具体时辰，化为一瞬，冻结在其无限循环中，于是便成为万古的。这场景可解作灵悟（illumination）的隐喻。这个寻常（森林落日）代表的是一个不寻常（个体的顿悟），而以天地的角度来看，这个不寻常，也不过是如日照青苔一般地寻常。









无尽的否定：山似乎是空的（无人），因为视野里无人。但因为听得到人，所以山又不是空的。但山究竟又是空的，因为它乃是一个幻色。来自西方净土的光，那所谓的“shadow”（景）之光，落下来了。









[见“帕斯深评”中他的第三个译本。]










[1
 ] 日语“觉”，日本禅宗用语。
 —
 —译注
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Li Ch’ai



In empty mountains no one can be seen.



But here might echoing voices cross.



Reflecting rays



entering the deep wood



Glitter again



on the dark green moss.



—William McNaughton, 1974



(McNaughton,
 Chinese Literature
 )












狸 柴



空山中，看不到人。



但这里或许有回声交织。



回光



穿过深林



再次闪耀



在深青的苔藓上。



——
 威廉·麦克诺顿，1974年



（麦克诺顿，《中国文学》）













麦克诺顿以汉语地名为诗名，但音译不对
 ——
 有点像Deer / Beer分不清，鹿苑变成啤酒园。









第一行仿照刘若愚（#10），采用被动语态，几乎是对东方智慧的拙劣模仿。第二行毫无理由地将动作置于 “here”，然后添了一个cross实现自己强作的押韵效果。（其实与moss也不是很押韵，有点累赘。）条件语might匪夷所思（到底有没有回声？）。









最后一个对句破成四行，明显是在尝试图像表现。
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Clos aux cerfs



Montagne déserte. Personne n
 ’
 est en vue.



Seuls, les échos des voix résonnent, au loin.



Ombres retournent dans la forêt profonde:



Dernier éclat de la mousse, vert.



—François Cheng, 1977 (
 Cheng, L’écriture poétique chinoise.
 In English:



Chinese Poetic Writing
 , trans. Donald A. Riggs & Jerome P. Seaton)



[
 Deer Enclosure
 . Deserted Mountain. No one in sight. / Only, the echoes of voices resound, far off. / Shadows return to the deep forest: / Last gleaming of the moss, green.]












鹿 寨



荒山。不见一人。



唯有，人语的回声，远远的。



暗影返回幽深森林：



苔藓最末的微光，绿色。



——
 程抱一，1977年



（程，《中国诗文》。英译版翻译：



唐纳德
 ·
 A
 .
 里格斯，杰罗姆·P.西顿）













程写道：









[王维]在这里描述的是一次山间漫步，同时也是一次精神体验，一次空无的体验，一次与自然感通的体验。第一个对句应该理解为：“在空山上，我没有遇到一个人；只有行人说话的回声传过来。”但是通过人称代词与地理元素的淡化，诗人迅速将自己与“空山”合一，“空山”也便不再只是“位置的补足”。同样，在第三行里，诗人化身为穿过森林的落日之光。从内容的角度看，前两行讲述诗人仍未“看见”，耳中犹回响着人语。最后两行聚焦于“幻境”的主题：观照青苔上落日的金色光效。这里的“观照”意味着灵悟，以及与事物本心的深度合一。在别处，诗人通常略去人称代词，从而有效描绘出一个“动作序列”，将人物行动与自然中的运动相联系。









程抱一对这首诗还作了一个字面直译的版本：









Montagne vide / ne percevoir personne



Seulement entendre / voix humaine résonner



Ombre-retournée / penetrer for
 ê
 t profonde



Encore luire / sur la mousse verte









细查程抱一是如何诗化并西化自己的直译版本从而完成最终的翻译，是非常有趣的。佛家的montagne vide（空山）变成浪漫主义的montagne déserte（荒山）。第二行里加入échos（回声） 和 au loin（远远的）。第三行，他直译的ombre-retournée（返影，被他标记为“落照”的比喻）变成了一个主语和动词结构：ombres retournent（影子返回），意思完全变了。最后一行也很古怪：字面的Encore luire sur la mousse verte（再一次照耀在青苔上）变成了Dernier
 é
 clat de la mousse, vert（苔藓最末的微光，绿色。这绿色是属于微光的，而非苔藓的）。这一行更接近法国象征主义诗人而非唐朝僧人。









除却翻译，程抱一的书是关于中国诗歌的一本明白易懂、独具一格的研究著作。在1982年出版的首个英语版本中，杰罗姆·P.西顿自称是在程抱一的“阐释”基础上重新翻译，但他提供的译本似乎更多归功于加里·斯奈德（#19）1978年的版本：









Deer Park



Empty mountain. None to be seen.



But hear, the echoing of voices.



Returning shadows enter deep, the grove.



Sun shines, again, on lichen
 ’
 s green.
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The Deer Park



Not the shadow on a man on the deserted hill—



And yet one hears voices speaking;



Deep in the seclusion of the woods,



Stray shafts of the sun pick out the green moss.



—H. C. Chang, 1977



(Chang,
 Chinese Literature, Vol II: Nature Poetry
 )












鹿 苑



荒山上一个人影也没有



然而你可以听到人说话的声音；



森林幽僻的深处，



迷失的太阳光束认出了青苔。



——
 H. C. 张,1977年



（《中国文学，第二册：自然诗》）













张翻译了王维20个字中的12个，其余的全靠虚构。









第一行中的on可能是个排版错误，但也难说。无论怎么讲，那里的影子在干（或者更确切地说，不干）什么呢？只有影才知道。









太阳的shafts（光束）怎么就stray（迷失）了呢？它们怎么就都成光束了？它们怎么就pick out（认出）了苔藓？这动词让人不可避免地想到蟹与田螺的吃法。



简而言之，这是张的诗，而非王维的。（该译本来自一个三卷本套书，出自同一个译者，哥伦比亚大学出版，也是奇怪。）
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Empty mountains:



no one to be seen.



Yet—hear—



human sounds and echoes.



Returning sunlight



enters the dark woods;



Again shining



on the green moss, above.



—Gary Snyder, 1978



(
 Journal for the Protection of All Beings,
 No. 4, Fall 1978.



Reprinted in
 The Gray Snyder Reader)












空山：



看不见一人。



然而
 ——
 听
 ——



人语与回声。



返照



穿过幽暗的森林；



再一次闪耀，



在青苔上，天上。



——
 加里·斯奈德，1978年



（《保护全生物杂志》，1978年秋，第四期。



重印于《加里·斯奈德读本》）













肯定是最好的翻译之一，部分得益于斯奈德一生的森林经验。同王红公（#11）一样，他可以“观照”场景。王维的每一个字都翻译到了，且无任何添加，而翻译又以美国诗歌而存世。









改被动的is heard为主动的hear，很美，但稍有不妥：它营造了一个具体时刻，即当下。以sounds and echoes这两个词翻译第二行最后一个字，同时赋予我们双重含义，无疑是革命性的。译者总是假定一个外语词或句子只有一种读解的呈现，而罔顾一个事实
 ——
 完美的对应是罕见的。









诗的结尾很奇特。原诗最后一字“上”，其他人都解为on，斯奈德却把它拈出来，译为 above，并用逗号将它从整个句子中孤立出来。这是怎么回事？推测起来，大概唯有对于石头或虫子来说，苔藓才可以在上面。或者我们看完苔藓后，目光向上，重返太阳：觉悟的垂直性隐喻 ？









对我的疑问，斯奈德写道：“之所以用‘...moss，above...’是因为太阳（日落斜阳，故言‘again’
 ——
 最后的一道光束）正在穿过森林，照亮了一些树苔（而非在石头上）。我的老师陈世襄是这么理解的，而我的日本妻子第一次读这首诗的时候也是同样的看法。”









重点是，翻译不只是从字典到字典的跳跃，还是对诗的一次重构。如此，无论语言，一首诗的每一次阅读即是一次翻译：深入读者理智与情感的翻译。没有读者是一成不变的，每一次阅读都是不同的。人不能两次读出同一首诗。



斯奈德的阐释也只是一时的，在最新的一刻，这首诗在我们眼前骤然变形。依旧是王维的那二十个字，没有变，但这诗却继续，做着无尽变幻。



[1979年]










帕斯深评





艾略特·温伯格对王维这首小诗的多个译本进行的点评，简净勾画出来的不仅是现代翻译艺术的演化，同时也是同时段诗学鉴赏的变化。他所呈现的例子取自英文，以及稍微扩展了一下的几首法文；肯定的是，在德文以及意大利文做平行的探索，亦会产生同样的结果。温伯格只征引了一首西班牙语版本的，就是我那首。也许可以有另外的，葡萄牙语的一两首。然而，你必须得承认，无论是就重要性还是品质而言，西班牙语与葡萄牙语都不曾利用到一个汉语翻译的语料库。这是挺遗憾的：现今时代已经发现除却希腊罗马文化之外的许多其他经典，而其中就包括中国与日本。









温伯格的点评让我返回到自己的翻译。任何一个译者，翻译一首汉语诗的最大困难可能在于语言与写作的那种独特性。《诗经》，最古老的中国诗歌集，其中大部分诗都是四音节的诗行，四个字或者词。比如，《诗经》一首爱情诗第一行的音译，就可以由这样的四个单音节构成：xing nu qi shu（静女其淑）。字面直译是：sweet girl how pretty（甜美的女孩真漂亮）。用一首歌谣的一行来翻译这个句子，也不是不可能：¡Qué linda la dulce niña! 或者 How lovely the pretty maiden! 五个词，八个音节，原诗的两倍。亚瑟·韦利以为要解决这个韵律问题，可以让每一个汉语的单音节词都与英语诗行中的一个声调重音对应。出来的英语诗行虽然很长，但与汉语原诗具有同样数量的重音。这种方法除却本身远非完美之外，也不适合西班牙语：比起英语的抑扬格五音步，在我们的语言里，字词的音节通常要更多。我们的诗行或三个重音（第四，第七或第八，以及第十音节），或两个重音（第六与第十音节）。相比来说，英语诗行有五个重音或者节拍。还有，在英语里，音节的数目是可变的；我们不仅辅音更多，我们还可能要依赖一个丰富的腹韵（assonance）。腹韵很大的一个优势是韵脚成为一个遥远的回响，永远不会全然重复前一行结尾的回响。最后，我要指出汉语与西班牙语诗作之间的一个小小的共同点：汉语诗里，只有对句是押韵的，很像我们的“浪漫曲”以及传统的半谐音诗。









庞德是尝试从汉语原诗出发创作英语诗的第一人。之后我们所有这些翻译汉语与日语诗歌的人都是他的追随者以及债务人。庞德的汉语翻译理论从来没有让我信服过，我也在另外的写作中试着做了解释。不过这都没有关系：尽管他的理论似乎不甚可靠，但他的实践不仅让我有了信心，而且让我着迷，这样说毫不夸张。庞德没有尝试去寻觅押韵或者格律的对等：从原诗的“相符
 -
 意符”出发，书写着自由体的英文诗。那些诗曾有（且至今依旧有）着新鲜而浩瀚的诗意；同时，让我们得以一瞥另一个文明，一个与西方的希腊
 -
 罗马传统异常遥远的文明。









《华夏集》（1915年）中的诗是用一种生机勃勃的语言写就的，用的是不规则的诗行，我宁愿宽松一点地称之为自由体。事实上，尽管它们没有固定的音步，但其中的每一首都具有一种表达上的协调。今天那些削减成短行的散文，然后冒充自由诗的，再没有比这个更偏离的了。庞德的诗忠实于原作么？一个无效的问题：正如艾略特所言，庞德在英文里发明了汉语诗。最初是一些古汉语诗，被另一个伟大的诗人复活、变更；最后，成为另外的诗。是另外的：亦是同一的。以这小小的一卷翻译，庞德大大地开启了英文中的现代诗。然而，与此同时，他又实现了另一种独特的开启：古汉语诗在西方诗心中的现代传统。









庞德的努力是成功的。在《华夏集》之后，有其他许多循着种种路径的跟随者。所有这些人中，我首先想到了亚瑟·韦利。英译的汉语诗与日语诗数量巨大，花样繁多，乃至它们在现代英语诗歌中亦可以独立地自成一章。法语中就找不到类似的，尽管也有出色的翻译，比如克劳德·罗伊（Claude Roy）或者程抱一的译作。当然，克洛岱尔（Claudel）、谢阁兰（Segalen）以及圣
 -
 琼·佩斯（Saint-John Perse）的中国诗学视野是有功的
 ——
 然而并非他们难忘的翻译。很是可惜。在西班牙语中，也是这样地匮乏，我们因此沦落赤贫的境地。









在我自己孤独的尝试中，最初我跟随的是自己的榜样庞德，以及超凡出众的韦利
 ——
 一个温顺的天才，但也渐渐不再热情，不再有力。后来，渐渐地，我找到了自己的路。开始我用的是自由体；后来我尝试按照定则来调整，当然不会企图做汉语格律的复制。大体上，我努力保持每首诗的行数，不去蔑视腹韵，尽可能地尊重平行对位。这最后一个元素是汉语诗的核心。但无论庞德还是韦利都没有给予它应得的关注。也没有其他的英语译者注意过。这是一个严重的忽略。不仅因为平行对位
 ——
 阴与阳
 ——
 是最好的汉语诗人以及哲学家的内核。一分二，二合一，又重分。我要另说下，平行对位将我们的墨西哥本土诗歌与中国诗连接了起来，尽管是微弱的连接。









汉朝时期，中国诗从四言变为五言或七言（古诗）。这些诗都有着严格的声调对位。（古汉语有四个声调。）诗行不定，只有对句押韵。唐朝有着更严格的作诗法，有八行与四行的写法（分别为“律诗”“绝句”）。正如在早期风格里，这些诗的诗行由五言或者七言组成；全诗一个韵。还有其他的声调结构与平行对位规则（律诗的中间四行必须形成两个对句）。最后这个声调结构，在某些方面，让人想起古典的长短音作诗法（quantitative versification）
 ——
 尽管韵律并非来自长短音节的组合，毋宁说来自声调的错落。每一首汉语诗都有一个真实的对位法，是任何一个印欧语系的语言所无法复制的。我会把各种组合（五言诗两个，七言诗两个）图示给读者。还有另外的形式：词，为已存在的音乐声调而填写的诗，诗行长短不一；戏剧诗（曲）和抒情戏剧（散曲）。









王维这首是绝句诗，有四行，每行五个音节；二四行押韵。为了传递出原诗信息的同时尝试在西班牙语里重建这首诗，我决定使用九音节诗行。我选择这种格律，不仅因为它更为浩阔，还因为它看起来似乎是，虽然并非真的是，截短了的十一音诗。它在我们的格律里，算不得传统，西班牙语诗中不常出现，除了那些“现代主义者”
 ——
 特别是鲁文·达里奥（Rubén Darío）
 ——
 用得比较多。我同样决定用腹韵，不过与原诗不同，所有四行我全部做了押韵。这首诗可以分成两部分。第一部分说的是森林的孤独，由听觉而非视觉主导（看不到人，只听到人声）。第二部分说的是森林空地上的梦光幻影，由清寂的视觉构成：光穿过枝叶，落在青苔上，然后，从某种角度而言，又升起。留意到这种感官与精神的分野，我将诗分成两部分：第一行与第二行押韵，第三行与第四行押韵。先前版本的前两行我保持原封不动，但三四行我做了一个激进的更改：









No se ve gente en este monte.



Sólo se oyen, lejos, voces.



Bosque profundo. Luz poniente:



alumbra el musgo y, verde, asciende.











[No people are seen on this mountain, / only voices, far-off, are heard. / Deep forest. Western light: / it illuminates the moss and, green, rises.]









在这山上看不到一人，



只有人语声，远远地，可以听到。



深深的森林。夕光：



它照耀着青苔，绿色，升起。









前两行不需要解释。我觉得自己做到了在传递出信息的同时保留了原诗的无我：“我”是被隐含着的。第三行，根据程抱一的解释，字面意思是：returning shadow（返影）
 -
 to penetrate（穿透）
 -
 deep（深深的）
 -
 forest（森林）。程抱一认为“返影”指夕阳。刘若愚也是这样翻译的，不过用了一个更恰当的reflected light替代了returning shadow。刘若愚在自己书卷气的版本中写道：“The reflected sunlight pierces the deep forest.”（反射的阳光刺破幽深的森林）程抱一的是Ombres retournent dans la forêt profonde（暗影返回到幽深的森林里）。读者通过页面底部的注解知道ombres retournent
 ——
 一个相当勉强的转喻
 ——
 是“落日之光”的意思。为什么是影或者无光、无亮或者类似什么的呢？怎么翻译这一行，让我很是踌躇。开始，我写道：“Cruza el follaje el sol poniente.”（夕光穿过叶子）但诗人并没有说到叶子，而说的是森林。于是我又尝试：“Traspasa el bosque el sol poniente.”（夕光穿过森林）多少要更好一点，但可能又太有力，太活跃了点。下一步我就省去了动词，西班牙语是允许这样的省略的。这两个句组（bosque profundo / luz poniente；深深的森林 / 夕阳）保留了原作的无我，同时暗示了光线寂寞无声地穿过繁枝茂叶。









据程抱一所言，最后一行的意思是：still
 -
 to shine
 -
 on
 -
 green
 -
 moss。而刘若愚说：again
 -
 shine
 -
 green
 -
 moss
 -
 upon。即：反射光是绿色的。温伯格在其字面翻译版本中囊括了所有可能性：to return / again
 -
 to shine / to reflect
 -
 green / blue / black
 -
 moss / lichen
 -
 above / on(top of)/ top。我的版本有两个地方与别人的有所偏离。第一，夕光是“照亮”苔藓
 ——
 而不是返照它或者在它上面闪耀
 ——
 因为“照亮”这个动词同时包含了现象物理层面的（照耀、光度、亮度、清晰度）以及精神层面的（启蒙理解）。第二，我说绿色的反射光“上升或者升起”，因为我想强调这个场景的精神特性。夕光是从阿弥陀佛所统治的地平线而来。按捺不住想做一个流动的类比游戏，你可以说，夕阳就是阿弥陀佛所在西边天堂的精神之光；孤独的山与森林是这个世界，在其中，实是无人的，尽管我们可以听到人语的回声；而被光所寂寞地照耀着的林中空地，则是一个凝神沉思之地。









奥克塔维奥
 ·
 帕斯，1986年



（英译: 艾略特
 ·
 温伯格 ）










后 记





本文以及帕斯的后记在墨西哥杂志《回归》（
 Vuelta
 ） 发表之后，编辑收到墨西哥大学一位教授的愤怒来信，指控我不啻是“对中国诗歌犯下了大罪”。其中一项罪行是“不可理喻地忽略了卜弼德（Boodberg）的索引”。









我后来发现，这个神秘的参照来自《伯克利亚洲哲学工作坊索引》（
 Cedules from a Berkeley Workshop in Asiatic Philology
 ），是卜弼德于1954年和1955年私下出版的一系列文章。卜弼德出身俄国贵族，“十月革命”之后流亡至中国东北，后到美国成为加利福尼亚大学一位受人爱戴的汉语怪咖教授。（加里·斯奈德即是他的学生之一。）他于1972年逝世。









与之有关的一篇文章《译界语言学》（“Philology in Translation-Land
 ”
 ），一页半的篇幅。开篇讲：









最近读唐朝四行诗的翻译，面对那些似乎无法抵抗提早出版诱惑力的“准”作家们，面对他们匮乏的语言学敏感度、肤浅的批判以及傲慢的自我中心主义，我陷入了深深的悲哀。









卜弼德抱怨说，“我所知道的所有译者（哎，也包括那些现代中国作者与日本作者）在整首诗里注入无精打采的误解”，他们没有意识到
 shang
 （上），除了通常译为above、 on [top of]、top （上面、顶部、之上）之外，在另外的发音下，还有to rise、ascend（升起、上升）的意思。









这种用法现在比较罕见，但在王维的时代则更常见。而对那些怀疑诗人翻译不如学者翻译更精确的人来说，应该注意到奥克塔维奥·帕斯在他最近的一个翻译版本中，明明白白地凭直觉预言到了这种读法，并将这个词译为asciende（上升）。









卜弼德以自己的翻译版本作结。他认为这个译本“依旧不充分，不过对诗行做了语言学的纠正与演奏（对‘书写
 -
 句法’的言外之意以及跨行投入了应有的注意）”：









Deer Wattle (Hermitage)



The empty mountain: to see no men,



Barely earminded of men talking
 -
 countertones



And antistrophic lights-and-shadows incoming deeper the







deep-treed grove








Once more to glowlight the blue-green mosses
 -
 goning up



(The empty mountain...)









鹿 寨（兰若）



空山：看不到人，



仅有一些人们说话的听觉记忆
 ——
 音声颠倒



回旋的光影深深进入幽深的木森林中



再一次辉光靛青苔藓
 ——
 攀升



（空山
 ······
 ）









在我听来，这有点像磕了迷幻药的杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerald Manley Hopkins）。非常感谢“愤怒教授”让我搜到这个版本，无数王维之中最怪诞的一个。



[1986年]








更多种观看方式





自1979年写完《观看王维的十九种方式》以来，已经出版了很多其他译本。以下篇章按时间顺序收录了这些新近版本。值得一提的是，这本初版于1987年的小书，获得了大部分甚至所有英语译者的注意。如同所有的重译，他们的翻译既是对这首诗之前译本的潜在批评（他们认为缺失的，可以做得更好的），也是试图创新的结果。
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京特 · 德邦（Günther Debon，1921
 -
 2005年）是一位重要的学者，被一些人认为是古汉语与日语最好的德语译者。 以下是他押韵的诗意版本：









Im Hirschhagen



Am öden Berg
 -
 kein Mensch ist rings zu sehn.



Zuweilen hört man Menschenstimmen bloß.



Ein Abendstrahl dringt in den tiefen Wald.



Da liegt er leuchtend auf dem grünen Moos.



—Günther Debon, 1988



(Debon,
 Mein Haus liegt menschenfern doch nah den Dingen.



Dreitausend Jahre chinesischer Poesie
 [
 My House
 i
 s Far from People,



Yet Close to Things: 3000 Years of Chinese Poetry
 ])









[
 In the Deer Park
 . On the deserted mountain, no one is seen around. / At times one only hears people
 ’
 s voices. / An evening ray penetrates into the deep forest. / It lies bright on the green moss.]









在鹿苑



在荒山上，左右不见一人。



偶尔只闻人语的声音。



一道夕光穿过幽深的森林。



明亮地落在青苔上。



——
 京特 · 德邦，1988年



《我的屋宇远于人而近于物：中国诗歌3000年》



另一个押韵的版本里，出现了直截了当的汉语式对句（eye / ear），但汉语中并非如此：









Hirschgehege



Bergeinsamkeit, so weit das Auge reicht,



es hört allein das Ohr noch Menschen sprechen.



Den hohen Wald durchdringen Abendstrahlen,



die sich im dunklen Grün des Mooses brechen.



—Volker Klöpsch, 1991



(Klöpsch,
 Der seidene Faden. Gedichte der Tang
 )









[
 Deer Enclosure
 . Mountain solitude as far as the eye can see, / it is only the ear that still hears people talking. / The high forest is penetrated by evening rays / that refract in the dark green of moss.]









鹿 寨



眼目所能及的最远处，山岳孤独，



只有耳朵尚能听到人语声。



穿透高林的夕光



折射入苔藓的墨绿里。



——
 吕福克，1991年



（吕，《丝线：唐诗》）









在能找到的一本德语王维诗集中发现了另外一首。也许最显著的特点在于，它可能是唯一一个没有deer（鹿）的译本。









Am Wildgehege



Leere Berge
 -
 Kein Mensch ist zu sehen,



Und dennoch hört man Menschenstimmen widerhallen.



Der Abendsonne Widerschein dringt in den tiefen Wald,



Blitzt abermals zurückgeworfen auf dem grünen Moos.



—Stephan Schumacher, 2009



(Wang Wei,
 Jenseits der weißen Wolken
 )









[
 Near the Game Enclosure.
 Empty mountains
 -
 no man is to be seen, / And yet one hears human voices echoing. / The evening sun
 ’
 s reflection enters the deep wood, / Flashes again reflected back on the green moss.]









在 野 外



空山
 ——
 看不见一人，



然而可以听到人语的回声。



夕阳返照进入幽深的森林，



闪烁，再一次回掷于青苔上。



——
 斯蒂芬 · 舒马赫，2009年



（王维，《白云之外》）
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Clos aux Cerfs



Montagne vide. Plus personne en vue.



Seul échos des voix résonnant au loin.



Rayon du couchant dans le boi profond:



Sur les mousses un ultime éclat: vert.



—François Cheng, 1990



(Cheng,
 Entre Source et Nuage: La poésie chinoise réinventée
 )












[
 Deer Enclosure
 . Empty mountain. Not another person in sight. / Only echoes of voices resound far off. / Ray of sunset in the deep woods: / On the mosses a last gleaming: green.]












鹿 寨



空山。看不到他人。/只有说话的回声远远地回荡。/深林中的落日之光：/苍苔上的最终一抹微光：绿色。



——
 程抱一，1990年



（《云雾与源泉，中国过去和现代诗歌音韵的变迁》）












Le Clos-aux-Cerfs



Montagne déserte. Plus personne en vue



Seuls résonnent quelques échos de voix



Un rayon du couchant pénétrant le fond



Du bois: ultime éclat de la mousse, vert



—François Cheng, 1996



(Cheng,
 L' écriture poétique chinoise
 [revised version])












[
 Deer Enclosure
 . Deserted mountain. Not another person in sight / Only resound some echoes of voices / A ray of sunlight penetrates the depths / Of the woods: last gleaming of the moss, green]












鹿 寨



荒山。看不到他人/只是有些微的人语声回响着/一线阳光穿过森林/最深处：苔藓，绿色，最终的微光



——
 程抱一，1996年



（程，《中国诗文》[再版]）













程抱一在自己1977年的第一个译本（#17）之后，又重译了两次，其中第二版是为其经典的《中国诗文》新版而作。为方便对比，这里重新放上最初的译本：









Clos aux cerfs



Montagne déserte. Personne n
 ’
 est en vue.



Seuls, les échos des voix résonnent, au loin.



Ombres retournent dans la forêt profonde:



Dernier éclat de la mousse, vert.



—François Cheng, 1977









[
 Deer Enclosure
 . Deserted Mountain. No one in sight. / Only, the echoes of voices resound, far off. / Shadows return to the deep forest: / Last gleaming of the moss, green.]









鹿 寨



荒山。不见一人。



唯有，人语的回声，远远的。



暗影返回幽深森林：



苔藓最末的微光，绿色。



——
 程抱一，1977年









第一行：程抱一先将初译版本中浪漫派的“荒山”改为佛家的“空山”，最后又改回浪漫派的“荒山”。佛家的“不见一人”变成浪漫派的“不见一个他者”，暗示山景中有一个观察者，就像是
 卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的一幅画。









第二行：他弃掉了1977年版本中犹犹豫豫的逗号。接着，又弃掉了1977年和1990年版本中的“远远的”（原诗里本没有），但在人语声前增加了“些微”，无声无息地，唤起了距离感。









第三行：尽管他曾标注说“返影”是“落日之光”的转义，但现在却为了“光”而抛弃了“影”。for
 ê
 t（森林）也变成了不那么摄人心魄的bois（林子）。1996年版本的这一句做了跨行处理，古汉语诗中从未有过类似情况，也很少有译者这么做。（英语中的例外是大卫·辛顿[#28]。）









第四行：他在Dernier éclat de la mousse（苔藓最末的微光）以及Sur les mousses un ultime éclat（苍苔上的最终一抹微光）之间摇摆不定，尽管原诗非常清晰地让太阳照耀在青苔“上”。无论是ultime（最终）还是dernier（最末），他始终坚持“最后”的微光，即使原文并没有如此的暗示。“绿色”始终都神秘地悬宕着，标点全无的1996年版本也不例外。









在其他种不同的法语译本中，这一首尤为不同：









L
 ’
 enclos du cerf



Dans la Montagne vide l
 ’
 homme est invisible,



Où la voix seule vient en échos.



Les ombres du couchant s
 ’
 inversent dans la forêt
 -



Sur la mousse renaît la lumière...



—Patrick Carré, 1989



(Carré,
 Les Saisons bleues
 :
 L'œuvre de Wang Wei
 )









[
 The Deer Enclosure
 . On the empty mountain man is invisible, / Where only voices come in echoes. / The shadows of the sunset invert in the



forest / On the moss the light is reborn...]









鹿 寨



空山上人影渺渺，



只有语声回响而至。



落日的暗影反转入森林
 ——



光在苍苔上重生……



——
 帕特里克·卡雷，1989年



（卡雷，《蓝季：王维作品集》）









卡雷延续了维特·宾纳和江亢虎（# 5）那迟疑的省略号，又加了一个破折号，让这首诗越发破碎。“人影渺渺”当然是他的发明，并为最后一行创造了一个明显的寓言文本。中国诗常常是一切尽在不言中，王维或其他中国诗人不太可能让光“重生”。
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Deer Park



Nobody in sight on the empty mountain



but human voices are heard far off.



Low sun slips deep in the forest



and lights the green hanging moss.



—Tony Barnstone, Willis Barnstone & Xu Hainxin, 1991



(Wang Wei,
 Laughing Lost in the Mountains
 )












鹿 苑



空山上不见一人



但可以听到远远的人语声。



斜阳深深滑入森林



照亮高悬的青苔。



——
 托尼·巴恩斯通，威利斯·巴恩斯通，许海心，1991年



（王维，《笑忘山间》）













或许受王红公（＃11）的启发，这三位译者增加了“远远的”。而他们的太阳同样“滑入”森林，受王的影响无疑。斯奈德（＃19）曾想象苔藓生长在树干高处。很明显这并非寻常苔藓，而是一种西班牙苔藓
 [1
 ]
 ，当时中国并没有这来自新世界的植物。








[1
 ]一种热带、亚热带藤蔓植物，常附生在大树上，瀑布一般大片垂下。



—
 —译注









23












Deer Park



Empty hills, no man in sight—



Just echoes of the voice of men.



In the deep wood reflected light



Shines on the blue-green moss again.



—Vikram Seth, 1992



(Seth,
 Three Chinese Poets
 )












鹿 苑



空山，不见人
 —
 —



只有人之语的回声。



在深林中，反射光



再次闪烁在靛青的苔藓上。



——
 维克拉姆·塞斯，1992年



（塞斯，《中国三诗人》）













著名印度小说家维克拉姆·塞斯大学时学的是古汉语。他认为应该在英语翻译中尝试处理汉语诗歌的声律：“对我而言，诗歌的乐趣不太在于超越或逃离所谓的技巧束缚，倒是在于反过来，运用这些限制来强化所要言说内容的力量。”









与其他形式主义译者不同，塞斯的译本试图避免用大量的填塞来补充声律。但ABAB的格律也有些问题，这首诗因此显得琐碎且不完整，似乎只是一部长诗的第一节。格律产生了相反的效果。这里用the voice of men，而不是具体的voices of men或者抽象的voice of man，也令人不解。
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Deer Enclosure



On the empty mountain, seeing no one,



Only hearing the echoes of someone
 ’
 s voice;



Returning light enters the deep forest,



Again shining upon the green moss.



—Richard W. Bodman & Victor Mair, 1994



(Mair,
 The Columbia Anthology of Traditional Chinese Literature
 )












鹿 寨



空山之上，看不到人，



只听到有什么人的语声在回响；



返照入深林，



重新闪烁在青苔上。



——
 理查德·W.博德曼&维克特·迈尔，1994年



（迈尔，《哥伦比亚版中国古文选集》）













这两位汉学家的译本用动名词与现在分词做了一次联奏。第一联，尽管可能过于被动消极，却巧妙地避免了原诗中没有人称代词的问题，而no one / someone则强调了原作中的对句。但三四行就有点过了。斯奈德（#19）曾用过的again shining的倒置，和以 upon替代on的组合手法，让译文听起来比斯奈德的版本更像前现代的赋诗。翻译永远取决于最小的字词。
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Deer Fence



No one is seen in deserted hills,



only the echoes of speech are heard.



Sunlight cast back comes deep in the woods



and shines once again upon the green moss.



—Stephen Owen, 1996



(Owen,
 An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911
 )












鹿 寨



荒山中看不到人，



只听到话语的回响。



阳光回照，深入森林，



再一次在青苔上闪烁。



——
 斯蒂芬·欧文（宇文所安），1996年 （欧文，《中国文学选集：起初到1911年》）













宇文所安是美国首屈一指的古汉语诗歌学者，一位极为高产的译者、渊博的批评研究作者。（这里的译诗出自一本诗文选集，1200页，全部翻译由宇文所安一人完成。）他很奇怪地将这组20首的《辋川集》译为“Wang Stream Collection”，但在王维原画的复制卷轴上来看，这道“川”明显是river（河流）而非stream（溪流）。另外，他写道：“王维的四行诗难译，并非因为它们呈现的语言学难题，而是因为它们的平淡质朴。”这也是很别出心裁的。









第一行中，只要在deserted hills 前加上定冠词the ，就可以避掉庸常含糊的表达。（毫不意外，诗歌里冠词最难翻译。）第三行，他为sunlight cast back这等粗笨的组合作注，自称指“傍晚的阳光，在天空很低处，从头顶的障碍物上投射下来，似乎回向东方”。除了“天空”（skies）用复数和“头顶的障碍物”（overhead obstructions）
 —
 —森林里的“障碍物”不就是树枝嘛，这个解释也完全不知所云。很明显，落日的光线本就朝着东方。比起日光返回到森林地面，光线“回”望东方与日出的时间间隔过于遥远。第四行的once again upon，这绕口也是绕得够了。
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Deer Park



No sign of men on the empty mountain,



only faint echoes from below.









Refracted light enters the forest,



shining through green moss above.



—Sam Hamill, 2000



(Hamill,
 Crossing the Yellow River
 )












鹿 苑



空山上杳无人迹，



只有下面传来的微弱回响。









折射的光芒进入森林，



闪烁着穿过上面的青苔。



——
 萨姆 · 哈米尔，2000年



（哈米尔，《渡黄河》）













对汉语有些许了解的诗人哈米尔追随王红公（＃11），对这个场景做了重构。这里的回声是“微弱的”（faint），从“下方”（from below）传来，二者在原诗中都没有出现。“不见人”（not seeing people）与“杳无人迹”（no sign of men）之间是有分别的。这真的是未被触碰过的荒野吗？从王维画作摹本，以及围合的鹿苑来看，并非如此。









哈米尔是英语世界中第一个用refracted（折射）修饰光的——吕福克（＃20）曾用德语的brechen（打破）——这个词很好，但暗示不出这是落日（何况，这无疑是王维时代很久之后，来自西方科学领域的词语）。与斯奈德（#19）一样，他将苔藓放在“上方”（above），但因为让光shinning through（照透）苔藓，他就遇到了巴恩斯通与许海心（＃22）的问题：苔藓弄错了。









除了德邦的德语译本（＃20），哈米尔是第一个采用原作形式
 —
 —绝句的译者。绝句的英文为broken-off lines（断句），丝毫没有传达出中文的意思。（哪怕是形式主义者塞斯也没有追随这个形式。）绝句流行于唐朝，四行诗，每行五个字，组成两联对句。对句通常（但也不尽然）有对仗（在这首诗里，是“不见人” / “但闻人”，以及“返” / “复”）。因为两联对句是离散的，且每联各有句法，而西方的“四行诗”更加灵活，所以二者并不全然对等。不过，很多译者都将绝句呈现为四行诗。
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Deer Park



The mountain is empty, no man can be seen.



but the echo of human sounds is heard.



Returning sunlight, entering the deep forest,



shines again on green moss, above.



—Arthur Sze, 2001



(Sze,
 The Silk Dragon
 )












鹿 苑



空山，不见一人。



但可以听到人语的回响。



落日返照，进入深林，



再次闪耀在青苔上，天上。



——
 施家彰，2001年



（施，《锦龙》）













华裔美国诗人施家彰循着斯奈德（#19）的路子，把“响”的两个意思都译出来了（斯奈德：human sounds and echoes，施家彰：the echo of human sounds）。另外，与斯奈德一样，他把苔藓放到了“上面”。









在《辋川组诗简介》
 （“The Wang River Sequence，A Propectus”）这篇有趣的文章中，施家彰将这首诗与组诗中后面一首他译为“Bamboo Grove”（《竹林》）的诗联系起来：









I sit alone in the secluded bamboo grove



and play the zither and whistle along.



In the deep forest no one knows,



the bright moon comes to shine on me.









我独坐在幽僻的竹林里



弹琴，长啸。



在无人知晓的深林里，



明月到来，照耀着我。









月光进入竹林，照耀在诗人身上，正如斜阳再次照耀在青苔上。
 施
 家彰写道：“某种意义上而言，这青苔或便是诗人的心。”
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Deer Park



No one seen. In empty mountains,



hints of drifting voice, no more.









Entering these deep woods, late sun-



light ablaze on green moss, rising.



—David Hinton, 2006



(Hinton,
 Mountain Home
 )












鹿 苑



不见一人。空山之中，



人声若断若续，别无更多。









照进这深林中的，晚阳的



光芒闪烁在青苔上，冉冉升起。



——
 大卫·辛顿，2006年



（辛顿，《家山》）













辛顿是文学汉学家谱系中继波顿 · 沃森（＃12）之后的又一人
 —
 —也就是说，通过自己的作品给英语文学注入新血液，而非仅仅搭建了一个通向原作的窗口。他的创新之一，是把分行
 —
 —古代中国人从不这样处理诗句
 —
 —当作营造古诗密度感的方法。他还坚持将绝句翻译为对句，尽管有时候会出现跨行。









他最早是为一本中国山水诗选集翻译了这首诗，几年后又为一本王维的选集做了修订。（因有无数的组合可能，翻译永无止境。）这些版本都是在知晓前人译本基础上的自觉书写。而且奇妙的是，辛顿还从常茵楠和沃姆斯利（＃8）的乏味译本中学到了一些东西。他们原本多少有点不得要领地颠倒了对句的顺序，而辛顿则对换了第一行里的意象。（译诗有时候并不遵循原本的意象顺序。这种做法并无定法，不好把握。）以神秘的或说戏剧性的No one seen开场，这几乎变成了另外一首诗。辛顿又以近乎模仿的笔法，将常茵楠和沃姆斯利陈腐的Yet faint voices drift on the air点化为hints of drifting voice, faint, no more。 第四行中，随着日落，光也就“升起”（rises）了。









辛顿在《诗选》的前言里另外对这首诗做了禅学分析。他写到，“介词、连词、动词时态，以及经常性的主语缺席”，使得中国诗自身便是“无”的体现，虚无（nonbeing）之空。“你在心中填以一个语法的空无，然而，这个空从此便是万古的，于是便侧身于一颗空无之心的寂然中了，这心也就是真实、默然之色的边界。”









此外，这首诗以“一个感知者（缺席的主体）空无的感知为起始，这个感知被深化，然而是通过缩减来完成的，感知被缩减，减到空无的边缘：不是看不到人，而是根本就没有人；第二行，只能听到最为微弱的人语声，人语声实际也是缺席的。”









可以说，把一首诗翻译为英语，便是一种重写。它并非一首英文诗，因为它将一直被当做（外来的）译文来读：另外一个文本之上的文本书写。然而，我们对它的欣赏（或者不欣赏）与我们对原诗的反应相同：或者敬畏于其用语的微妙与复杂，或者失望于其粗鄙与拙劣。
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Deer Park



Empty mountain, none to be seen.



Listen close and all you’ll hear’s



the birdsong sound of human language.



Sun’s come into this deep grove,



beginning again
 , it writes on gray-green lichen, upon stone.



—J. P. Seaton, 2006



(Seaton,
 The Shambhala Anthology of Chinese Poetry
 )












鹿 苑



空山，看不见一人。



仔细听，你全部能听到的将是



鸟语一般的人声。



太阳落入深林，



石头上，灰绿色地衣上，写着“复”。



——
 杰罗姆·P.西顿，2006年



（西顿，《香巴拉版中国诗歌选集》）













汉学家杰罗姆 · P.西顿之前为程抱一《中国诗文》（#17）英译本翻译了这首诗，这回呈现的是一个奇怪的扩展版译文。在文章《重临空山》（“
 Once More on the Empty Mountain”
 ）中，他对一些新改动做了解释。这篇文章收录于弗兰克 · 斯图尔特（Frank Stewart）2004年编的《诗后诗：亚洲诗歌翻译》（
 The Poem Behind the Poem: Translating Asian Poetry
 ）一书中。之所以用the birdsong sound of human language对译“响”， 西顿的解释是，因为这个汉字（
 響
 ）由“乡下”与“一个歌唱的男人”组成。他写道：“只需要些微的谦逊，人们可能就会听到自己的嗓音其实与鸟语无差：纯粹一个户外杂音的调子。”第二行扩展了斯奈德简单的“听”（＃19），但Listen close and all you
 ’
 ll hear
 ’
 s证明：有时候，确切的“活泼泼口语”并不比通常有害的“雅言”更出色。









在谜之第四行里，斜体的beginning again，据西顿的文章所述，用来指《易经》第二十四卦
 —
 —“复”卦，“复”也是原诗这一行的首字。但这个字很常用，难说王维用它特指这一卦。难不成，斜体部分是太阳写在地衣或石头上（或地衣与石头上）的字符？为什么会写在“地衣上、石头上”呢？总而言之，这可怜兮兮的谬误挺古怪的：与德里达相反，并非一切皆是书写。



[2016年]










又后记





《观看王维的十九种方式》美国版问世两年后的1989年，我收到来自墨西哥的一本书：《如何阅读〈观看王维的十九种方式〉》（
 Para leer Nineteen Ways of Looking at Wang Wei
 ）。作者不是别人，正是那位愤怒教授。这本书由他自费出版。









教授的书比我自己这本厚得多，对我的文本几乎做了逐行分析，满是痛斥谩骂与人身攻击。他不得不承认在某些小点上与我看法一致的时刻最有意思：“几乎没有人是永远完全错误的，而在这里，最终，温伯格先生还是击中了要害。”作者在书的最后说自己现在正努力研究我另外一些关于中国诗歌的文章
 ——
 但不幸的是还有待完成。









几年之后，我在墨西哥城做了一次朗诵，完毕，一个瘦小的中年男子，带着谷仓失火中一只老鼠那样的表情，急促地奔向我。“你好，我是愤怒教授。”他提到自己的时候用的是我给他的绰号而非真名。“我想把这个交给你。”他递给我一个牛皮信封。









“这是什么？又是骂我的？”









“不然呢？……不过我想谢谢你。我被邀请到夏威夷的一场会议上宣读这篇论文。我在那里度过了美好的时光，这一切都要感谢你！” 我还没来得及回话，他已经消失在人群里。









我自然迫不及待地读了他最新的文章。这是英语写就的一篇批评研究，是关于一首古诗的一些现代汉语翻译。尽管这是一个我从没有写过，也对之一无所知的主题，但教授时不时打断自己的讨论，加入我可能的反应：“这体现了许多对温伯格来说很珍贵的特点”，或是，“不难想象温伯格与他的同伙震惊的尖叫”（一个敌方部队
 ——
 我现在已经变成一个团伙了）。









当然，愤怒教授是文学批评家最纯粹的形态：一个人，一生致力于爆破一个无名作家的作品。他明显是唯一一个真正需要我的读者。但是，当他惬意地躺在夏威夷沙滩上，如果想到身处纽约寒冷冬日的我，或许只是为了刁难他，不再码字了，他是否有过恐慌的一刻呢？







译后记：空山行， 一场危险与美妙


也可以说，或准确地说，是《见王维的十九种，以及更多种方式：以〈鹿柴〉为例》。以翻译探微诗心，又以诗来观照翻译的艺术。翻译与诗，各为进路，又互为目的。这样的互相映现，像《华严经》里说的因陀罗网的明珠，彼此辉映，重重无尽。









而说到诗与翻译，当然就会想到——简直是绕不过去的——弗罗斯特那句名言“诗即是翻译中所失去的”。诗是可译还是不可译的，对许多人来说，总是一个疑窦重重的问题，一个忧心的问题。但无论怎样争论，都没有弗罗斯特这样斩钉截铁地 从根上否决来得狠，求诗的翻译，不但无功，而且有过。这一个大否定，简直有如南泉斩猫。











但对这一句——这个狡猾而智慧的句子，或许我们可以有另外的理解——在温伯格这本书的观照下。我们要注意到，他在这里只是描述，说到翻译的“失”。而翻译之失，这似乎的确是一个无可避免。就如温伯格在本书所展示的，且不讲那些因为功夫或者功力不到的硬伤之失，即使那些被认为是最好的翻译——比如王红公、斯奈德——在“空“意的传达上也是打了折扣的，前者直接“空山”变形为“荒山”，后者在叙述上露了人迹。再比如，颇有几个汉语诗人在翻译的时候，竟然忘掉了“复”字。所以翻译的失，或许是必然，就像阅读——永远不能穷尽一切意义，以及写作——永远有着言不尽意。有失，必然有得。比如，西方译者对“上”的纠结，在意以及最终的处理，让这个在汉语里太过平常而被我们习焉不察的词骤然生辉，并为整幅风景平添了一份精神之光。甚至，我们要承认，在他们险象环生与如履薄冰的翻译中，在他们的若有所失中，让这首小诗在我们眼里更加地明亮。是翻译上的一次“返景入深林”——让我们这些汉语的读者，能够在汉语中，重新凝视，见一座空山，一片深林，见到青苔与光。











而这些，我以为要细细看看程抱一与帕斯所记录的自己对这首小诗的翻译过程。我将此视为两个绝佳的翻译现象学细描。它们是这本小书最精彩的部分之一。在这两次细描中，可以看到翻译中纷纷来去的失与得，危险与美妙。











如同对死的理解更有助于生，也许，知道——或者说懂得了——这个失，就更善于得。对此，我印象极深的是张枣对史 蒂文斯的翻译。我最初震惊于那些翻译的大胆偏离，最后又为那种貌离神合而服膺。那种处理，以及处理的美妙，如同古尔德对巴赫那一首咏叹调以及三十二次变奏的演绎。











当然，这一切是有一个前提，作品须得有经得起折损的生命力。以温伯格的话即是，“伟大的诗作永远经得起种种变形，种种翻译。若不能，也就大约距离僵死不远了”。











南泉斩猫，并不到此为止，那则禅宗公案的最后，是赵州回到寺里，南泉当然不会放过他，就把这问题抛给了赵州。赵州听了，也不言语，只是慢慢脱了鞋履，然后顶在头上，转身而去。南泉在后边叹道，若是当时赵州在，猫也就在了。东堂西堂的僧众们，为猫而争，却在猫的生死关头，不能挺身而出，而是在那里思忖如何“道得”——道出禅的第一义，而终让猫丢了性命。顿悟即是心悟，心是死的，何来明悟？而南泉所要求的“道得”，赵州以行脚做此应答——道是走出来的，在脚下，鞋履所及。他只管走去，行于道上。











如今，温伯格就是这顶履的赵州，在开篇，便是劈头一句，“诗是值得译的”。巍巍堂堂的一句。与其陷入可译不可译的争论里，不如挺身而出。至道无难，不再拣则。唯有切实行走。比如，走进那座永恒的空山，有我们不能见的，有我们只能隐约听闻的，有深深的林子。但只要有心趋近，就可见有光——哪怕只是夕光—— 照进深林，闪烁在青苔上。











诗是值得译的。虽然有危险，但终有美妙。











所有那些危险而美妙的事情中，翻译应为其一。











光哲





2019年7月，北京，良乡
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