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被过分美化的德国二战反省

日本学者指出，德国战后在历史认识、整肃纳粹人士以及对外赔偿中都存在问题，无论是官方和非官方的反思都有不足之处，现在的报道多数忽略了这些方面，过于强调正面细节。

记者／林子敬

“早在8月15日前一个多月，日本国内舆论就开始议论历史认识问题。毕竟明年是二战结束70周年，今年算是一个前哨战，政府的表态很可能直接关系到明年（的立场）。”在“终战纪念日”前夕，日本《朝日新闻》前社论编辑口光如此表示。

相比之下，中国国内从年初就一直在批判日本政府对历史问题的“离经叛道”。7月，在安倍政权重新审查1993年“河野谈话”的妥当性后，中韩两国“结盟”抨击日本政府的历史认识问题。长久以来，中国舆论与学术圈一直拿同为二战“轴心国”的德国与日本做对比，赞扬德国彻底反省二战的同时，批判日本战后反省的缺失成为一种固定范式。

中国对德国战后反省的赞扬与日本在上世纪90年代所做的相类似。当时以《朝日新闻》为首，日本媒体大力称赞德国在战后对于二战的反省，认为德国政府已经充分谢罪，希望日本政治家能够学习。但在2000年以后，赞扬之声在日本的主流媒体上逐渐销声匿迹，许多人认识到，德国对于战争的反省也并不全面。“人们只接触到了部分事实，或者存在断章取义的情况。事实上，德国对二战的反思还有很多有待商榷之处。”口说。
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1970年12月7日，德国总理威利·勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前的著名“一跪”，震惊世界。不过根据《什么是战争责任？没有被清算的德国的过去》一书介绍，此举虽然引起全球瞩目，但波兰在当时的新闻管制下却没有报道此事，勃兰特回国后也饱受国内舆论批评。




纳粹：被严厉制裁的虚像

“时至今日，在日本仍会听到‘德国追究纳粹犯罪不设时效’的说法，以此赞扬德国反思二战罪行是如何彻底。事实上，这是错误的理解。至少德国在法律上根本没有关于‘纳粹犯罪’的定义，更不可能有上述说法。”口表示，人们关于战后德国严厉制裁纳粹分子只有一种粗浅印象。

德国历史学者洛夫·史泰宁格著有《德国史 1945-1961》，其中对东西德处理纳粹分子有清晰的描述。当时德国被盟军分割占领，东德声势浩大地驱逐了前纳粹相关人员。但是对于战争受害以及对犹太人的屠杀，东德政府以“资本主义体制的矛盾表现”为由，采取和本国（社会主义国家）无关的立场。

“西德在盟军占领当初借由占领军之手驱逐纳粹，但在占领后期，政府目标转为让相关人士尽早恢复名誉、归复原职。”史泰宁格在书中写到这一幕，为此当时政府还颁发了《非纳粹证明书》，来洗刷一个人在纳粹时代的污点。

1949年5月，德国联邦政府宣布成立。在阿登纳政权下不到一年，占领军时期被革职的15万前纳粹公职人员中大多数都回到了政府岗位。1951年开始运作的西德外交部中，公务员有2/3是前纳粹党员。究其原因，截至1945年纳粹党解散时党员大约有850万人，范围囊括官僚、政治家以及企业经营者等社会核心成员。在如此庞大的基数下，追究纳粹责任成为相当不受欢迎的政策。

司法机构重新运转后，德国于1946年在国内对纳粹行为进行审判。然而，最终被判有罪的纳粹不过6000人左右，而且很多只是处以罚款等轻刑，整体受罚的纳粹党员只占总数的0.06%。

后来德国议会在制定《刑事免除法》时，从“纳粹时代从犹太人商店抢夺商品”和“战后在黑市因为饥饿而抢夺面包”，到“纳粹时代为了避免遭受迫害而使用伪名”和“战后为了逃避盟军对战犯的追究而使用伪名”等，均被免罪。

唯一没有时效的是谋杀罪。但无论是否是纳粹所为，德国对谋杀罪一直采取不设时效的立场，纳粹被审判时也只是被认定为普通的刑事犯罪，与英美对于杀人罪没有时效属于同等性质。德国现行法律对于“种族灭绝罪”也没有设定时效，但这里存在一个“陷阱”——该罪名在纳粹时代并不存在。强行用在纳粹身上会被抨击为刑法的追溯适用，有损民主主义法治中的“法律不追溯过往”原则。

“没有污点”的国防军神话

“几年前我去德国时，目睹到二战时的逃兵以及拒绝服兵役的人抗议政府不给他们发抚恤金以及养老金。”自媒体大象公会主编黄章晋对本刊记者回忆起这一幕。对德国历史颇为关注的他说道：“相比之下，二战时参战的军人一直是德国最受尊敬的群体。”

德国联邦政府一贯对联合国的战犯审判表示否定，认为是法律的追溯过往。二战后德国并没有缔结《和平条约》，因此跟日本不一样，德国官方的“正史”并没有接受盟军对于战犯的审判。相比来说，政府将战争犯罪与纳粹对犹太人迫害切分开，“洗白”国防军在二战的战争行为，认为德国军队是与战争犯罪无缘的“绿色国防军”。

1952年12月3日阿登纳首相在军队的名誉恢复演说中表示：“我希望以联邦政府之名宣布，德国军人拥有传统的高贵之名，我们在陆、海、空领域经历过荣耀的战斗，我们民族所有士兵的功绩都被承认。即使近年来我们的军队被诽谤中伤，德国军人的名声以及伟大的功绩现在更是保护着民族的命脉，今后也确定会继续存续。”

史泰宁格在书中则总结了“德国的国防军神话”的三个内涵，第一是德国军队从属于国家元首的希特勒，并不负有战争责任；第二是国防军所进行的终究只是通常的战争行为，和战争犯罪无缘，残虐行为是纳粹亲卫队干的；第三是国防军清廉正直，与渎职无缘。

此外，被认定为甲级战犯的海军总司令埃里希·雷德尔的葬礼由德国联邦海军主办，念悼词的人是后任海军总司令官、同为甲级战犯的邓尼茨。当时被认定为犯罪组织的柏林亲卫队上级大将的约瑟夫·迪特里希的盛大葬礼也由德国国防军主办。

1956年，联邦德国对于那些在纳粹迫害下的牺牲者进行补偿，制定了《联邦补偿法》，对象大部分是德国国民以及当时的德国国民，但是对补偿对象的选择却能够清晰反映出西德官方对待纳粹时代军人的态度。同年，西德宣布共产党非法化，对于“动摇自由民主主义秩序根干”的共产党受害者，政府拒绝给予抚恤金。相比之下，那些没有被问罪的前纳粹党员或者被盟军认定为有罪的纳粹党员，被认为不是“德国法律意义上的罪犯”，所以也给他们发放补偿以及养老金。
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19 43年4月19日，波兰华沙，犹太人爆发反纳粹起义。图中持枪男子名为约瑟夫·布鲁克齐，在华沙贫民窟担任看守，被犹太人誉为“杀人鬼”。战时德军犯下无数罪行，但德国在反省历史时将罪过归结于少数“纳粹分子”，德国士兵仍然“光荣”和“高洁”。




此外，对于同性恋、拒绝服兵役等在纳粹时代不被认同并且受到迫害的人，也不在接受赔偿的对象之内。直到1988年新的纲要制定后，才扩大补偿的对象。但是仍有部分人没有在规定时间内获得政府认定。

“基本可以认定的是，德国将二战中的‘种族灭绝罪’和‘战争罪’加以区别，一般只承认前者。”黄章晋说，“如此才能解释战后德国官方对待军队的态度，要知道，他们本来是战争犯罪的实施者。”

“德国人的忏悔类似于同情”

1996年，美国前哈佛大学政治学者丹尼尔·戈德哈根在《乐意遵从希特勒意旨的死刑执行者们》一书中指出，纳粹对犹太人的大屠杀不是那些特定的狂热集团分子所为，德国所谓的普通人在自己的意志下也认同并实施了战争犯罪。该论点绝非新颖，但却被德国媒体批判“其让德国人披上集团犯罪的大衣”。

“德国一直强调对屠杀犹太人的忏悔，但在忏悔时其实已经置身事外，大多认为是希特勒和少数纳粹亲卫队的恶性。相比之下，德国人的忏悔更类似于同情。”日本仲正昌树在《日本和德国：两种战后思想》一书中如此写道。

1972年西德总理勃兰特访问波兰，在犹太人墓碑前跪下引起世界瞩目，“一跪泯恩仇”成为德国反省历史的美谈。然而，前日本《读卖新闻》记者木佐芳男在《什么是战争责任？没有被清算的德国的过去》一书中指出，勃兰特“一跪”后，他回国发表的电视演说中提及“战后德国人从旧东部领地被放逐，即便有任何道理，此行都不能被正当化”，用以批判波兰方面的加害行为。

直到现在，德国历代总理和总统都会访问波兰、以色列和波罗的海三国，在牺牲者的墓碑前对纳粹的犯罪行为进行谢罪。与此同时，对于东中欧国家加害战后德国人的行为，德国政府也不遗余力地进行谴责。2009年9月1日第二次世界大战70周年纪念仪式上，德国总理默克尔承认当年德国开战“招致了没有终点的苦难”，但是对于战后其他国家驱逐旧德国领地的德国人表示抗议，认为其他国家也应该正视这些行为。

值得一提的是德国前总统魏茨泽克。1985年5月8日，他在二战结束40周年纪念日上发表演说，谈到“无论老少、有罪与否，我们全员都必须继承过去，对过去负责”，引发坊间一片称赞。

但事实上，魏茨泽克的父亲当年参与将法国犹太人送往奥辛维斯集中营等行动，犯下了人道主义罪行，但魏茨泽克在其回忆录中表示，父亲的罪状只是领导了侵略战争，丝毫没有言及父亲对人道主义的犯罪。在发动战争方面，他认为父亲的行为是对波兰等国家的侵略，但是对苏联则是自卫。他还写道：“关于侵略战争，任何一个国家都做过，不能只批判德国一家。”

欧洲战后赔偿仍存争议

“德国自西德时代以来，光对犹太人屠杀的个人赔偿就已经支出600亿美元，相比之下，日本对亚洲国家支付的赔偿和准赔偿才60亿美元。”口表示，这是日本媒体过去经常用来做历史对比的数据。

不能否定，德国对犹太人迫害问题上已经付出代价，但在针对战争行为的赔偿问题上又是另一回事。战后西德政府基本上以德国没有统一为理由推托国家赔偿。在国际条约中，德国签字认可其他国家可以征收过去德国政府和军队的财产。因此，在战争赔偿问题上，德国认为已经两清。

然而，当时西德和英美等西方阵营国家的确签订了涉及赔偿的条约和协定，但是波兰和捷克等苏联阵营国家并没有类似的法律或者条约。为此，德国主张的“已经解决”充其量只是政府见解，法律根据并不明确。

1998年，当年被德国迫害的美国劳工团体发起赔偿诉讼，以此为导火索在美国发展成为抵制德货的运动。为此，德国联邦议会和德国企业在2000年设立了“记忆、责任和未来”基金以补偿那些被强制联动的受害者。该基金的总额高达100亿马克，德国企业和国家各出一半。不过德国政府保持一贯的立场，认为“赔偿请求权的问题已经解决”，这样的基金不是“法律意义上的补偿”。德国官方的说法是，该赔偿针对的是纳粹犯罪而不是战争犯罪，为此德国对于那些城市的破坏等通常战争犯罪的受害者并不给予补偿。

直到现在，关于战争犯罪的赔偿仍然是德国和东欧国家发生口角的问题。2004年9月，波兰议会曾经催促政府尽快向德国索取战后赔偿一事，议会在赔偿请求的决议认定德军当年在波兰首都华沙造成的损害额为350亿美元，德国对波兰总共应该赔偿6400亿美元。面对这笔巨额款项，德国政府最终选择无视。

此外，在请求权上波兰也与捷克不同。波兰在1953年曾经在苏联的“控制”下宣布放弃对德国的请求权，虽然事后称苏联并没有将“代领”的赔款分给波兰。相比之下，捷克政府从来没有宣布过放弃索取赔偿权，现在捷克仍在为此要求德国进行赔偿，但是德国以“请求权问题已经解决”而不予回应。

“欧洲在二战历史问题上并非和和美美。德国战后在历史认识、整肃纳粹人士以及对外赔偿中都存在问题，无论是官方和非官方的反思都有不足之处。现在的报道多数忽略了这些方面，过于强调正面细节。”口说：“当然，日本也不能因为德国的反思不足而让自身有理由不去反思，虽然这种想法仍是过于理想的。”
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希特勒失败前如何评价日本和中国?

纳粹种族主义的纠结

文/ 程映虹

1945年初，战争失败的结局对于德国只是时间问题，希特勒在内部谈话时不再避讳这个可能性。那年2月的一次内部讲话中，他在战败的背景下谈未来世界，涉及中日的短短讲话内容值得在今天回味，毕竟反映希特勒晚期思想的材料很有限。

“照我看来，中国人和日本人在过去从来不是种族意义上的低等民族。他们都属于古老的文化，我得坦率承认他们的传统要比我们的优越。他们完全有理由为此骄傲，就像我们为自己的文化而骄傲一样。我甚至相信，对于中国人和日本人坚持的对自己种族的骄傲，我不但更容易理解，而且更会认为理当如此……日本将永远是我们的朋友和盟友。这场战争使得我们对日本有了更高的评价，对它更加尊敬……共同的命运将永远把我们联系在一起，无论是胜利还是毁灭。如果宿命选择首先毁灭我们，我很难想象俄国人还会恪守他们对日本人许下的‘亚洲人团结一致’的诺言……我相信，日本人、中国人和伊斯兰民族将永远比法国这样的民族离我们更近，尽管我们和那个民族血脉相连……”

斯大林说“我自己也是亚洲人”

这段大而化之的议论中，只有“我很难想象俄国人还会恪守他们对日本人许下的‘亚洲人团结一致’的诺言”，涉及一个具体的史实。

1940年德国横扫欧陆，英伦三岛孤悬海外，全世界都屏息静气，看希特勒下一步如何动作。尽管苏联和德国在1939年8月签订了《互不侵犯条约》，但那个条约的前提——一个强大的英法阵营已经不存在了。苏联对此当然心中有数，为了避免成为德日意三国轴心的下一个目标而全力展开对日亲善外交。日本方面，主张首先向英美开战的一方主导了决策，为此也要稳住苏联。

1941年春天，日本外相松冈洋右访问柏林后来到苏联，和苏联外长莫洛托夫签订了《苏日中立条约》。苏日关系虽然只有20年，但已有两次重大冲突。1920年，日军曾作为协约国成员国侵入苏俄西伯利亚地区；1938年日本侵入苏联控制的蒙古国。两次冲突中，日军均遭败绩，这也是为何日本军方放弃北进的历史原因。在这样的历史阴影下，苏联方面全力为日苏谈判营造气氛。斯大林亲自出席招待松冈的宴会，杯盏交错之际，他对松冈说：“我自己也是亚洲人。”

斯大林这话是以一种特殊方式向日本示好。日本军国主义的宣传中，整个世界就是分为英美为主的西方和日本代表的亚洲之间的文明、文化的冲突，日本要把亚洲人团结起来，建立大东亚共荣圈。斯大林的意思是:虽然我们俄国人看上去是白人，但高加索地区在历史和文化上都和亚洲有关，我就是出生在那里，西方人也一向把俄国人看作是落后的亚洲人（列宁甚至被西方人称为鞑靼人），整个俄罗斯帝国的历史和文化就是在欧亚之间模棱两可的。

斯大林这话不但是和日本套近乎，还有离间德日同盟之嫌。德国人获悉后对日本人非常不爽，《戈培尔日记》对此有记载，希特勒在会见松冈之后曾说日本人看上去就鬼祟、欺诈，四年后希特勒在上述那次讲话中又旧事重提。

更进一步说，斯大林的所谓“亚洲人”云云，点了德日关系的死穴。纳粹意识形态独尊以日耳曼人为代表的雅利安人，而日本军国主义意识形态又把整个西方白人世界置于世界历史罪恶的一端。德日关系始终在双方种族主义意识形态的差异和政治军事同盟关系中寻找平衡。日本驻德大使在纳粹上台后一再要德国方面明确日本民族在纳粹种族主义世界秩序中的地位，其结果是相互之间形成官方语言中的“政治正确性”：德国方面用外交语言对日本宣称，所谓“非雅利安种族”原则上特指犹太人(这也是为了给纳粹政权和世界其他国家例如中国维持正常的外交关系)，而劣等种族专指那些完全由混血而成的民族；日本方面则注意在官方场合不笼统谴责“白人”世界。

希特勒对日本的复杂感情

希特勒上述这番话表示他完全懂得苏日中立对于双方都是政治权宜，一旦时移世易，谁也不会把它当回事。所以他相信，一旦德国失败，苏联绝不会恪守对日中立的诺言。就在他说上面这番话后两个月，苏方知会日本说条约五年期将满且苏方无意续签，为后来出兵中国东北清除了《国际法》障碍。

但希特勒这番话的主要意思是对日本在战争中的表现的高度评价，这是对《我的奋斗》中对日本的看法的重大修正。《我的奋斗》中多次提到日本，主要围绕两个问题。

第一是有关日本的国际政治地位。希特勒认为一次大战前西方出于对日本现代化成功的承认，接纳它成为帝国主义俱乐部成员。但德意志帝国一战后被西方的阴谋和犹太人的出卖而搞垮，日本成为国际帝国主义和犹太资本集团的下一个牺牲品，受到西方战后新秩序的压制和排挤。

第二是有关日本在他所谓的种族世界中的地位。希特勒把世界各民族划为文化的创造者、承担者(或传播者)和破坏者这三类，只有雅利安人才是创造者，又以日耳曼人为最优秀，而日本被挑出来作为文化承担者的样板。希特勒说日俄战争日本打败俄国的消息就让少年时的他震惊和兴奋，因为这证明了斯拉夫民族的劣等。他认为日本并不仅仅是移植了西方技术，而是把雅利安人的成果内在化了，但这个外在的源泉一旦枯竭，日本在科学和技术上的成功也将很快枯萎。当然，纳粹高层有人对日本民族的种族地位比希特勒的评价要高，甚至认为日本的武士阶层也是雅利安人的后裔，但总的来说没有改变希特勒在《我的奋斗》中对日本的定位。
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1941年3月26日，德国柏林，希特勒会见前来访问的日本著名鹰派外相松冈洋右。




尽管德日成了同盟，但对这个非雅利安民族，希特勒在心里还是视为二等种族。当时在德国和日本之间有很多人员来往甚至移民，难免出现通婚，尤其是在相当级别的精英人士中。按照纳粹严格限制和非雅利安人通婚的规定，这样的结婚申请要由希特勒本人批准。希特勒就关照有关部门，相关申请先拖它个一年半载再交给他，给当事人造成不会被批准的印象，然后他再拒绝。日本驻德国大使有时会为一个这样的申请动用外交渠道。珍珠港事件后，希特勒为纯种的日本人让杂种的美国人吃了苦头而高兴，但又为日本军队迅速击溃英国在东南亚的大军、尤其是轻易攻占其政治经济中心新加坡而叹息。

希特勒一向看重大英帝国，视它为雅利安人在德意志崛起前的优秀代表。在这个意义上，他也肯定美国的成功在于它是大英帝国的产儿，只不过后来杂种化了。希特勒甚至打算在击败苏联后，要仿效英帝国统治印度的方法来治理俄罗斯，把俄罗斯变成德国的印度。他认为德国和英国之所以成为敌人，是因为犹太人窃取了英国的金融和政治权力。

然而到了1945年2月，从文章开头引述的这段话来看，日本在希特勒的心目中的地位完全改变了，从第二等种族即文化的承担者一跃而为最优秀的种族，即文化的创造者，甚至比日耳曼人还要优秀。这样的说法，暂且不论在《我的奋斗》成书的1920年代，即使到了日本偷袭珍珠港时也是很难想象的。这说明日本在二战中的表现迫使希特勒至少在一定的公开场合修正了《我的奋斗》对世界种族的划分，把一个非雅利安种族置于和雅利安人同等的地位。

希特勒长期忽略中国

和日本相比，中国基本在早期希特勒的世界历史视野外，至少在《我的奋斗》中是如此。全书只有一处提到中国，原文是这样的：

“除非我们接受一个难以想象的谬见，否则，我们不会相信一个黑人或者是中国人——就算举个例子吧——能通过学习德文甚至使用德文或者进而投票给某个德国政党而变为一个德国人。那样一种日耳曼化其实是非日耳曼化，这一点我们的资产阶级民族主义世界从来就不懂。”

希特勒这话，是针对西方国家自由主义的民族主义对移民问题的态度。当时奥地利的德裔政治家认为可以通过教育把境内大量斯拉夫人融入以德裔为主的民族国家，即所谓的“日耳曼化”。希特勒认为这完全不可能，这样一种日耳曼化只会降低日耳曼人的种族品质。正是在这样一个语境下，他提到了中国。尽管我们还不能因为这段话把中国人和当时普遍被认为毫无历史和文化可言的黑人放在一起，就认为希特勒蔑视中国，但至少可以说希特勒对中国人不会有很积极的评价，这和他对日本的评论放在一起就可以看得很清楚。

从魏玛时期开始，德国和中国维持了友好关系。凡尔赛体系下，德国从对外贸易到军事训练都受到很大限制，但德中关系不受这种限制，所以德国国防军把训练中国军队作为自己训练不足的某种替补。国民政府的中央军在1930年代接受的基本是德国式训练和装备，直到1941年德日缔结军事同盟条约和太平洋战争爆发，才转为美式训练和装备。两国友好背景下，希特勒的公开言论当然不可能公然贬低中国，他会见中国外交官时也一定会逢场作戏地恭维一下中国。但《我的奋斗》多次再版，从来没有对中国的地位有过任何明确的说法。我们无法知道在他的三类种族中，中国究竟属于哪一种，虽然可以肯定不会是第一种。
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1944年，延安，一场关于打倒法西斯的集会。




然而在1945年初这次坦率的内部讲话中，希特勒竟然把中国——当时是德国的敌国和日本相提并论，明确说中国人也是优秀种族，甚至比德国更优秀，这应该说是很不寻常的。虽然世人并不具体了解希特勒为什么忽然把中国放到他的种族世界金字塔的顶端，但放到当时的历史环境下，唯一可能的历史的合理想象，就是中华民族在抗日战争中表现出艰苦卓绝的精神使他刮目相看，这就和日本在太平洋地区独立和几个大国作战一样让他佩服。

世界上很多僵硬狭窄的意识形态和宗教教条，都有类似的在现实面前不得不做出某种“修正主义”姿态的历史，并出现变种。这个简短的“修正主义”版本中，至少德意志种族已不再独霸最优秀种族的地位，一些原来被他认为第二流甚至不入流的民族，现在可以和德意志平起平坐。最终，种族云云可能并不是德国区分敌友的最重要标准。

那么，区分敌友的标准是什么呢？希特勒没有继续发挥。但他这段话中始终有一个没有出现的主角，这就是西方。德国、俄国、日本、中国、伊斯兰世界，所有这些国家和文明都是在“西方”这个巨大阴影的笼罩下被希特勒评论的。但是，“西方”——至少就英国和法国而言——和德国是同属雅利安人种的。那么，如果把种族因素排除出去，纳粹理论中剩下的就是对自由主义、民主主义和个人主义这些“西方意识形态”的憎恶了。
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华沙起义，记忆与遗忘的斗争

文/ 李星

“经历无情镇压反对者的暴戾政权后，如今的幸存者能与当年罪犯的后代握手，充分说明了和解的可能性。”德国驻波兰大使鲁道夫·尼科尔，2015年4月向两名波兰抵抗战士授予了联邦功勋十字，表彰他们在华沙起义中的贡献。

大使还表示，2014年柏林举行了华沙起义70周年纪念展，德国总统约阿希姆·高克在致辞时指出，这场起义不是如过去某些人批判的“集体自杀”，而是对懦弱与恐惧的胜利，这种胜利往往比军事上的胜败更为长久。

1944年8月1日下午，钟敲五点后，占领波兰首都华沙5年的德军突然发现离奇一幕：城市变成了一个炽热大火炉，波兰人全从街头神秘消失，德国人遭到来自四面八方的射击。十五分钟内，全城百万居民卷入了战斗。

城外的苏军坐视不管，缺少外援的起义组织——波兰“国家军”苦苦支撑，经过2个月的艰苦战斗后被德军镇压，有“北方巴黎”美称的华沙市也毁于一旦。这就是二战历史上著名的一幕悲剧——华沙起义。

定性：“由错误路线和资产阶级领导的失败运动”

华沙起义前后，苏联内务人民委员部派出的精干小分队已紧随苏军进入波兰境内。这支小分队的指挥，就是后来克格勃和情报总局的头子伊万·亚历山德罗维奇·谢罗夫将军。他们的任务，是一俟苏军解放波兰某地，便对本地“敌对势力”——尤其是国家军予以诱捕、缴械、解散等。

此打击下，1945年初国家军的组织已经是支离破碎。不久，面对苏军占领波兰的既成事实，国家军宣告解散。

波兰国家军并非一个反共组织，而是民族反法西斯统一战线，内部成员来源广泛，包括社会主义者、社会民主党人、民族主义者和农民。国家军解散后，部分成员倒向了苏方，部分人拿起武器成为反苏游击队员，大部分战士出于厌战而解甲归田。然而，苏联并不认为国家军的威胁就此消失了。
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华沙起义时，两位波兰战士正在街头打巷战。




首先，国家军的大部分军官参加过一战和波苏战争，斯大林曾在1920年的华沙之战中被波军挫败，因此他对战前波兰军队的军官有着忌惮和报复心理，卡廷事件是这种心理的另一证明。

其次，苏联已将战后波兰视为禁脔，计划“给波兰这头奶牛套上苏维埃的马鞍”，即按照自己的面貌进行格式化。这意味着要打碎波兰原先的社会结构，消除战前社会的凝结核。按照这样的操作标准，波兰国家军作为一支全国性的组织力量，具有潜在危险性，必然和波兰天主教会一样成为重点打击对象。未来的波共总书记哥穆尔卡就曾表示：“国家军的军人是敌对分子，必须被毫不留情地去除”。

战争结束时，约6万国家军前成员被捕，其中5万人被送往苏联劳动营。在战后波兰的第一轮大清洗中，国家军前成员几乎被从波兰人民军中扫除殆尽。军队外的国家军成员，也被指控为隐藏武器、建立秘密反革命组织、进行暗杀和隐蔽的破坏活动。大规模的逮捕，带来的是大规模的关押。很多国家军成员，在人满为患、地处荒僻和缺少基本生存保障的监狱中意外发现，自己与之前的敌人——德国法西斯被关在一起。更为奇妙的是，彼此罪名相同，即搞“法西斯主义”。

根据斯大林的指示，国家军被定性为“一小撮权欲熏心的冒险家与罪犯”，华沙起义也成了“由错误路线和资产阶级领导的失败运动”。对于牺牲的上万名国家军将士、二十多万华沙市民，波兰政府没有修建任何纪念设施。

苦衷：“一只苍蝇反抗两个巨人的战斗”

波兰对前国家军成员的大规模逮捕和肉体消灭，随着斯大林主义时代的结束而告一段落。

1956年的大赦释放了三万多名前国家军成员，此时很多人已经饱尝了十年铁窗风味。苏共二十大后，波兰当局对国家军的姿态逐渐有所松动，在宣传时注意将国家军的“下层爱国官兵”与“以博尔·科莫罗夫斯基将军为首的国内政客，米科拉伊奇克为首的流亡政府”分开，适度颂扬前者的英勇，而认为后者要为这场大悲剧负责。
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一位叫安东尼·图勒迦的青年骑着德国人的摩托车在街道上，背后是市政厅。




苏联外交史著作也改变了全盘否定的立场，认为华沙起义是反动派进行的“毫无意义”的冒险和政治赌博，但与反动派的意图相反，起义变成了全民参加的反希特勒行动；同时，苏军尽一切可能帮助了起义的华沙居民。

伴随着文化界的暂时“解冻”，波兰导演安杰伊·瓦伊达首次打破了题材禁忌。他于1957年拍摄了著名影片《下水道》，讲述华沙起义失败后国家军战士在下水道逃亡的故事。整部片子有大段场景是在被毁灭的华沙城区和下水道实景拍摄，逃亡环境肮脏黑暗，国家军战士或死或叛或被俘，基调十分压抑。

值得一提的是，片尾一对恋人逃到维斯图拉河边的下水道尽头，发现出口被铁栏杆封住。奄奄一息的战士只能无力地眺望着对岸的蓝天草地。其父死于卡廷森林、二战时本人参加过国家军的导演，在接受访谈时对结尾隐晦表示：“这是一部只有波兰人才能看懂的电影”，“朋友就在河边，可是他们不过来”。

不过，此时对于国家军的总体定性仍然是“法西斯分子”。1962年官方编写出版的《波兰简史》，给国家军扣了几大罪状：“挑起了一场兄弟残杀的斗争来反对波兰工人党和人民近卫军”、“向希特勒分子出卖了许多工人活动家”、“编制黑名单并煽动反动宣传”、“对苏联诽谤”等等。1984年，波兰部长会议主席雅鲁泽尔斯基称华沙起义是爱国行为，但强调是敌对势力在利用青年的爱国心去以卵击石，以谋取政治私利，正如今日的某些敌对势力在利用青年反对现政权一般。同时，许多国家军成员仍然身陷囹圄，波兰安全机关直到1989年之前仍对众多前国家军成员持续保持内部监控。

总的来说，战后的苏联和波兰官方都对华沙起义、卡廷事件、苏德瓜分波兰等历史事件讳莫如深，除了偶尔驳斥西方“造谣污蔑”等少数例外情形，在宣传、历史研究等领域均有意回避，这些历史事件因此被称为两国历史上的“空白点”。如苏联拍摄于1970年代初的战争巨片《解放》，全片共5集长达8个多小时，未提及华沙起义。第三集以1944年夏苏军和波兰人民军渡过布格河、进入苏联承认的波兰国境内结尾；第四集片头直接跳到1945年1月苏军发起维斯图拉河-奥德河战役，充分说明了“空白点”的敏感性。

但这些“空白点”作为波兰民族感情的承载物，一直以口传的形式默默传承在民间。新华社前驻华沙首席记者谢文清回忆，1950年代中期他与波兰中下层民众闲聊时，大家都在谈论华沙起义中苏联见死不救、苏联在卡廷处决波兰军官等苏联“黑材料”。团结工会等团体兴起时，其成员曾讲述过他们受到国家军前辈奋战故事的激励，并收到过国家军老战士群体的捐款。在波兰人民共和国存续的四十余年间，“地下波兰”对历史的解读与传承始终保持着自己的生命力。

作为“另一个波兰”，战后侨居英国的波兰流亡政府也对这段历史有着自己的解读。由于英国承认了波兰人民共和国，并移交流亡政府侨居的波兰大使馆，无家可归的流亡政府只能选择搬入波兰总统在伦敦的私宅办公。承认波兰流亡政府的国家只剩下梵蒂冈、爱尔兰和西班牙这三个天主教国家。

不过，波兰流亡政府获得了侨居西方的五十万波兰流亡者的效忠。战后，选择归化英国的波兰人就有十多万人，他们在1950年代中期成为英国第二大族裔。波兰流亡政府不断出版流亡者著作，维系着战前波兰的文化。直到1980年代末，这一政府的8名内阁成员仍然每两周召开一次会议。
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工厂工人们自制起义用的冲锋枪。




被宿敌压迫、又被盟友抛弃的孤独感和异乡感，一直缠绕着这些无家可归的波兰人。曾是波兰外交官、后出走西方的作家米沃什，在其名作《被禁锢的头脑》中对华沙起义的评价，代表了他们的心声：“这是一只苍蝇反抗两个巨人的战斗。一个巨人在河对岸等着另一个巨人去除掉苍蝇。最终，苍蝇被一个巨人杀死，不久之后，这个巨人又被另一个更有耐心的巨人除掉了。”

平反：“与社会情绪没完没了地对着干是不行的”

戈尔巴乔夫上台后，变革之风吹到了东欧。1985年，苏波两党首脑会晤时提出要“解释波苏关系中的某些方面”。1987年4月21日，戈尔巴乔夫与雅鲁泽尔斯基发表了合作宣言，提出要清除两国关系中的空白点。此后，双方共同成立了学者联合委员会，进行历史调查。

波兰统一工人党选择这么做的动机是，民间对华沙起义的记忆与波共对这一事件的评价差异太大，这是造成波共“儿子党”形象不得波兰民心的重要原因，对华沙起义重新评价有助于恢复声望。雅鲁泽尔斯基回忆这段历史时说到，此前波兰似乎存在一种公约，即我们同东部邻居的关系问题和历史上那些不光彩的篇章，都是不能谈的，但“与社会情绪没完没了地对着干是不行的”。

政治气氛的松动，使本来隐藏在人们心中的话语抬头了。1988年，华沙起义44周年之际，波兰社会科学院历史研究所教授杜拉钦斯基的谈话，对苏联在华沙起义中的行为提出了一系列疑问，波兰各大报刊上纷纷发表了他对苏联的指责。翌年起，波兰法院陆续宣告撤销对前国家军成员的一系列不公正判决。
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一队德军俘虏被抓获，被拘押在市政厅院子里。




1990年，莱赫·瓦文萨以压倒性多数当选战后波兰首任民选总统，波兰从此进入第三共和国时期。瓦文萨拒绝从雅鲁泽尔斯基处接受波兰人民共和国的国玺，而是选择由伦敦流亡政府最后一任总统乘专机将波兰共和国法统的象征——国玺、总统印信与绶带、总统旗帜和1935年《波兰宪法》原本送回华沙，交到瓦文萨手中。

鉴于波兰共和国已经“复国”，存续了近60年的伦敦流亡政府宣告自行解散。“地下波兰”与“另一个波兰”自此合一。1992年，波兰共和国总统瓦文萨签署法令，承认伦敦流亡政府颁布的全部勋章，以及伦敦流亡政府总统的前总统地位。1989年，新政府在华沙修建了华沙起义纪念碑，并命名了华沙起义广场。

1994年，波兰政府首次在战后举行了隆重的华沙起义纪念活动。2004年7月31日，即起义60周年前夕，华沙起义博物馆在长期筹建后正式开馆。开馆仪式上，作为加入北约与欧盟以回归欧洲的象征，波兰共和国的总统布罗尼斯瓦夫·科莫罗夫斯基和美国、德国等盟友的代表并肩站在一起。巧合的是，科莫罗夫斯基总统与起义总指挥博尔·科莫罗夫斯基将军还有着亲戚关系。
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华沙市民们在街头填充沙袋修筑街垒。
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街头的路障和战壕。




回顾一个国都的毁灭

二战爆发于波兰，又以重新安排波兰而结束。波兰流亡政府与盟国6年间紧密合作，为二战的胜利作出了卓越的贡献。

不列颠之战中，德军损失战机的七分之一是由占英军飞行员总数10%的波兰飞行员击落。在北非，波兰旅曾在漫漫黄沙中与非洲军团激战。在意大利，当英、美、新西兰军队轮番进攻不利时，是波兰军团最终将胜利的旗帜插上了德军精锐死守的卡西诺山修道院。在诺曼底，来自波兰喀尔巴阡山的龙骑兵和枪骑兵们驾驶“谢尔曼”坦克纵横驰骋。荷兰阿纳姆，波兰伞兵旅在极为不利的情况下英勇奋战。此外，波兰军事情报部门战前对“英格玛”密码机的破解工作，为盟国破译德军最机密军事情报提供了不可估量的帮助。

这一过程中，波兰付出了国民死亡五分之一、首都华沙被彻底夷为平地的代价。这种损失程度，在参战各国中是绝无仅有的，若中国遭受波兰那般惨重牺牲，将失去1亿人口。

1944年，随着德军在各战场节节败退，伦敦流亡政府授权国家军在适当时候发动大暴动，以加速解放祖国。1944年7月下旬，苏军发动的夏季攻势将德军逼退至华沙东郊的维斯图拉河，莫斯科电台开始直接向华沙人民呼吁“行动时刻到来了”，号召华沙市民拿起武器，将华沙变为战场。

7月31日，当国家军领导人得知苏军坦克已突至华沙郊外，决定次日下午5时发动代号为“风暴”的华沙总起义，抢在苏军之前在华沙建立起独立的波兰政权。战斗打响后，发电厂等多处要地落入国家军手中，德军缩至各个坚固支撑点苦斗。起义军极其缺乏武器弹药，而预定从德军手中夺取武器的计划实施不顺利，因此急需外界增援。

接下来的事情出乎意料，苏军立刻勒兵不前，电台也保持了缄默。由于斯大林不同意英美飞机在苏联境内降落，盟国对起义军进行空投的重型轰炸机必须从意大利南部的巴里起飞，飞机折损率高，大多数物资还落入德军手中。

直到起义者孤军奋战6个星期后，苏军才在英美的一再抗议下派出波-2轻型飞机对华沙进行空投，有限的空投物资往往未装降落伞，武器装备大多摔坏而无法使用。苏军麾下的波兰人民军第一步兵师指挥官贝林格强烈要求率部渡河援助起义的同胞，他未经苏军批准就派遣4个营渡过维斯图拉河后，因缺乏火力和后勤支援，孤军伤亡惨重，只有不到1/3的官兵撤回东岸。贝林格被苏军解职，遣送回莫斯科从事军事学院工作。
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护士贾妮娜带着女儿在医院照顾受伤的起义者。




德军摸到苏军底牌后，迅速出动包括“赫尔曼·戈林”装甲师在内的重兵增援华沙。起义军只能使用少量轻武器甚至棍棒、砖块，对拥有飞机、坦克与重炮的优势敌人战斗。之前德国人实施严格的粮食配给制，缺乏粮食的起义军用未脱壳的谷物做成“口水汤”，以此当作标准配置。10月2日晚，奋战了63天的国家军弹尽粮绝且伤亡万余人，指挥官博尔·科莫罗夫斯基将军在得到德军将给予起义军战斗人员待遇的允诺后，率部向德军投降。

出于报复，希特勒下令将华沙从地图上抹去。靠炸药和火焰喷射器，德军有条不紊地摧毁了华沙城区85%以上的面积。全城百万居民在起义中死亡20万人，其中极大比例是德军滥杀无辜，其余居民被强制驱赶出城。

电影《钢琴师》的主人公原型瓦迪斯瓦夫·斯皮尔曼回忆，苏军进入华沙后，他在一座路障边看到了一具小巧的女孩骸骨，头骨上还残留着长长的金发。骸骨边有一支锈迹斑斑的卡宾枪，左臂骨上还戴着白红相间的国旗章，上面的AK（即国家军）字样已被子弹打得残缺不全。也许，这具骸骨正是迭遭打击、却始终不灭的国家军英魂的象征。




编辑 段宇宏










二战瞬间
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1939年9月1日拂晓，德军出动大批飞机轰炸波兰重要军事目标，地面部队从西、南、北三个方向发动全线进攻，数千门大炮向波兰境内的目标猛烈开火。在德军的迅猛攻击下，波兰军队迅速溃败。不到1个月的时间，一个拥有3400万人口、100多万军队的国家就这样灭亡了。图为入侵波兰期间，德国空军的车辆穿过城镇，车上印着标语：英格兰有伞，我们有力量。（供图/东方IC）
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1940年5月10日德军闪击西欧诸国，荷兰在战争爆发5天后投降、比利时坚持了18天投降，而与德国的军事力量本在伯仲之间的法国仅仅抵抗了43天就兵败投降了。德军的节节胜利令全民族的狂欢攀上巅峰，1940年6月，征服了西欧国家的德军参战部队回国后，德国政府在柏林举行了盛大的庆祝游行，图为德国儿童和民众向凯旋的军人欢呼致敬。
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1945年4月18日，一个美国士兵被射杀后，他的战友端着枪四处寻找朝他开枪的狙击手，投降的德军士兵正从他的身边跑过。这是著名战地摄影师罗伯特·卡帕镜头中一个瞬间。只要战争没有结束，面对面的杀戮与仇恨始终存在，这样的场面在二战中比比皆是（供图/东方IC）。
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上图是西线盟军在向德国本土进军途中，从被破坏的桥梁上过河。盟军从法国诺曼底登陆后，历经半年多的苦战，虽有挫折却始终牢牢掌握着战场主动权，解放了法国、比利时、荷兰和卢森堡后，终于打开了西部壁垒进入了德国境内。希特勒企图在西线取得决定性军事胜利，迫使盟军谈判的企图在1945年初彻底破产，胜利的日子即将来临。






1945年4月，气势如虹的苏军坦克洪流向着柏林席卷而去，很快就将不可一世的德国法西斯踩在脚下。攻打柏林的最后一役即将开始，人类历史上最黑暗的暴政即将被消灭。
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战斗结束后，坦克上的苏军士兵慵懒而轻松，钢琴声飘荡在硝烟尚未散尽的大地上，刚刚还紧握枪炮的手指，现在却气定神闲地弹奏起了钢琴曲。此刻还有什么能比音乐更美妙的？这一曲，是凯歌，也是法西斯的丧钟，战争的幸存者们，来高歌一曲吧！（供图/Sipa）
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猜你喜欢
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 阅读










我们这个星球的浩劫与创痛





撰文/夏榆






20世纪，对于这个星球来说，或许算不上很特殊。但对于生活在不远处的我们而言，却遍布浩劫与创痛的记忆。那时，历史究竟该如何撰写？是要渐渐遗忘，还是永远铭记？
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“我不知道月亮上是不是住着人，如果有，他们一定把地球当成他们的疯人院。”



写过黑色幽默小说《五号屠场》的美国作家库尔特·冯尼古特，引述英国剧作家萧伯纳的话讽喻他想象的地球。这个讽喻也适用于20世纪上半叶的世界格局。



1944年12月，在美军服役的冯尼古特在某次战役中被德军俘虏，送到德累斯顿当劳工，德累斯顿到处是刻录着欧洲传统文化的古建筑，没有驻军和军事工业，成为战争中德国难民云集的地方。1945年2月13日至14日，美英空军对这座不设防的城市进行了狂轰滥炸，投下以燃烧弹为主的三千吨炸药，杀死13.5万余平民，是广岛原子弹轰炸人数的两倍。这一场人类大灾难，将这座欧洲最美丽的文化古城变为废墟。其时，冯尼古特身处德累斯顿屠宰场地下库房，幸免于难，见证了“欧洲历史上最大的杀戮”。24年之后，冯尼古特写出《五号屠场》。



现在我们站在时间的彼岸，遥望往昔散存于世界各地的战争遗迹，那是对我们的星球曾经有过的浩劫真相的永久保存。这些战争遗迹告诉我们，世界曾经有过怎样的疯狂和暴行，有过怎样的血腥和杀戮，也有过怎样艰苦卓绝的抵抗，这些战争遗迹作为历史遗存是对世界永久的警示。
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●在匈牙利的多瑙河堤岸上，一双双各式各样的铁鞋散放着。这是雕塑家乌埃尔·久洛的作品，纪念在此被枪杀的犹太人。因当时物资匮乏，刽子手们在行刑时会脱下犹太人的鞋，拿去交易，这便是铁鞋雕塑的由来。供图/东方IC






被修改的灾难史



生活在当世的人们已经很难理解20世纪的历史，很难理解那些大规模的战争和杀戮。



随着各种世纪性档案的解密，人们看到更多的历史真相，当年以正义之名发动的战争，可能只是基于某种族群的利益争夺，世界性的杀伐和征战也只是始于独裁者称霸的狂想。在人们发现德国纳粹在波兰制造的奥斯维辛集中营的同时，又发现苏联红军在乌克兰制造的卡廷大屠杀的遗址，它们同时陈列在1989年之后实现制度转型的波兰，当年领导世界反法西斯战争的领袖斯大林也是卡廷大屠杀的直接策动者。而前苏联红军是奥斯维辛集中营的解放者，同时也是卡廷大屠杀的制造者。革命带来杀戮，整肃运动带来灾难性的清洗，历史就是这么诡谲。



“一千年会过去，而我们的罪行仍会被记忆”。汉斯·弗兰克博士，纳粹占领期的波兰军事首领，在等候被处绞刑时如是说。然而，随着人类生活进入21世纪，纳粹的罪行就已经被遗忘，或被无视。伊朗前总统艾哈迈迪·内贾德在2005年12月14日发表讲话，称纳粹对犹太人大屠杀是神话，他说：“今天，他们已经制造了一个名为大屠杀的神话，并把它置于真主、信仰和先知之上。”其时据美联社报道，内贾德的演讲一出，世界舆论哗然，德国外交部当天迅速做出反应，称对内贾德的言论感到“震惊和无法接受”。



对“大屠杀神话”的质疑并不始于当今。《真有六百万人死去了吗？—最终的真相》是一本讲述纳粹集中营的书，作者奥斯汀·阿普，费城拉撒勒学院的前英语教授，他在书中详细讲解道：“大屠杀就从来不曾发生过。杀人者没有杀人，牺牲者也没有死去。六百万人行骗，用捏造的尸体向德国人民要坚挺的马克。”



美籍波兰裔诗人，1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什是最早对大屠杀神话作出反应的诗人之一。1990年代，结束流亡回到波兰的米沃什一直定居在古城克拉克夫，而他的定居之城就紧邻奥斯维辛集中营。米沃什在获得诺贝尔文学奖发表授奖演说《我的诗始终都是清醒的》，他谈到在欧洲风起的“大屠杀神话”说：“我们这个由于大众传播媒体不断急遽增加而变得一年小似一年的星球，正在经历着一项无法界定的过程—这个过程的特点乃是不肯记忆。”“今天，我们的四周充斥着关于过去的种种独撰—种种违背常识，违背基本善恶观的杜撰。在用各种文字写成的书中，有百余部否认曾经发生过‘纳粹大屠杀’，并宣称它是犹太宣传机构捏造出来的。人既然可能丧心病狂到这样的地步，那么永久丧失记忆又怎么会是不可能的呢？”



“人们不断地修改‘大屠杀’一词的涵义，好使它渐渐地完全只隶属于犹太人的历史—仿佛大屠杀的受害者当中并没有包括好几百名波兰人、俄国人、乌克兰人及其他国籍的战俘似的。诗人感到不可名状的焦虑，因为这件事情给了他一种对不久将来的预感：到了那个时候，历史将会缩小到只变成电视上出现过的东西，至于事情的真相会因为过于复杂，所以就算没有被完全销毁，也会被埋葬在档案间里。” 









保存记忆，反抗遗忘



如今我们很难切身体验过去时代的创痛与噩梦，只有借助书籍和影像接近往昔。



所幸的是经历战争的血腥和残酷岁月的人们，他们履行自己作为见证者的道义责任，将亲身经历的惨痛书写成世纪经典，也更深刻地反省世纪性的杀戮和迫害给人类带来的灾难性影响。



“奥斯维辛不仅是一个政治事实，而且是一个文化事实，一个历史的和文明的组成部分，是人类非理性的蔑视与仇恨的顶点。” 美国作家、1986年诺贝尔和平奖获得者伊利·威塞尔（Elie WieseL）如是说。1945年，在消灭了600万犹太人的牺牲的火焰所留下来的灰烬上，坐着17岁的威塞尔。1928年9月30日，威塞尔生于罗马尼亚喀尔巴阡山脉的锡盖特镇。他和他的三个姐妹在一个安宁的家庭中长大，这个家庭牢牢地建立在犹太传统和犹太宗教之上。当匈牙利犹太人开始遭到驱逐时，威塞尔才14岁。他的家乡锡盖特当时已被匈牙利占领，这个镇子的犹太居民被用那种惯常的羞辱方式装进货车，转运到奥斯维辛。在那里，他看到他的母亲和妹妹被送进了毒气室。后来，他的父亲被转运到布痕瓦尔徳时死去。



威塞尔坐在奥斯维辛留下的灰烬之上，那里的风暴和烈焰曾恐吓过他的生活。所有的东西都被毁灭了，他的家庭被消灭了，他的姐妹中还有两个活着，但他当时并不知道。他无家可归，没有祖国，甚至他作为一个人的身份也成问题—他当时是A7713号囚犯，他如同一艘沉船上的水手，站在燃烧过的海岸上，没有希望，没有未来。只有赤裸露的记忆保留着。



威塞尔在死亡营中的时光于1945年春天在布痕瓦尔德结束，囚徒们被美国军队所解放。与一组其他犹太儿童一样，他被送到法国，他在法国的逗留半是恢复健康，半是学习。



威塞尔活了下来，他终于明白活下去的背后还有着一个目的：他要成为一个证人，一个传递叙述所发生的一切的人。这样死者将不会白死，或者将会汲取教训。



威塞尔保持了十年的沉默。1958年他发表了他的第一部作品《夜晚》，这是他集中营经历的回忆。“我们每个人都感觉到必须记录下每个故事、每次遭遇。我们每个人都感觉到必须作为目击者。这也是那些死者的愿望，死者的遗愿”，威塞尔谈及他的写作初衷时说。



威塞尔成为一个讲述犹太人和人类在大屠杀中所受苦难的著名演讲家。





1982年，威塞尔出版包括《黑夜的遗产：伊利·威塞尔作品集》，《走出沉默王国》在内的26部篇幅巨大的书，他的著作被翻译成许多种文字出版。威塞尔在加入美国籍后担任纽约州立大学的名誉教授，此外还任波士顿大学人文学教授。他是美国总统倡议发起的美国大屠杀委员会的主席。

从大屠杀经历中幸存下来的威塞尔成为一个“人类观念和宽广的人道主义的强有力的发言人。”1986年，威塞尔被授予诺贝尔和平奖。在该年12月的颁奖典礼仪式上，挪威诺贝尔委员会主席埃吉尔·奥尔维克在演讲中说：“伊利·威塞尔不仅仅是一位幸存下来的人,他也体现着战胜者的精神,在他的身上,我们可以看到一个人,他从惨烈的羞辱中爬出来,成为我们最重要的精神领袖和向导中的一位。在一个世界上仍然存在着恐惧、压迫和种族歧视的时代，我们有这样的向导至关重要。”

威塞尔用自己毕生的心血尝试，尝试保持记忆鲜活，尝试与那些健忘者斗争。

“因为如果我们忘记，我们就有罪，如果我们忘记，我们就是帮凶。”

威塞尔尝试过，但这并不容易。因为在他周围的人们拒绝倾听，而那些倾听者也拒绝相信，那些相信了的人也不能理解。死亡营里的经历向人类的理解力提出了挑战。他没有放弃，如同人类的一个信使，他向世界传达大屠杀的真相，吁求世界公理和正义。“我发誓无论何时何地当人类遭受苦难和羞辱时，我永远也不会保持沉默。我们必须总是参与。中立只会帮助压迫者，永远也不会帮助受害者。沉默鼓励折磨者，永远不会鼓励受折磨者”，威塞尔说。        
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● 德国魏玛布亨瓦尔德集中营的囚室里，点着纪念的灯。供图/CFP
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● 美国作家、1986年诺贝尔和平奖获得者伊利·威塞尔（Elie WieseL），在华盛顿美国大屠杀纪念馆讲话。他是集中营的幸存者，曾在上图中的布亨瓦尔德生活。供图/东方IC
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● 左图 2015年4月12日，波兰华沙，人们身着二战军服纪念卡廷大屠杀75周年。供图/Sipa
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● 右图 2013年10月21日，白俄罗斯明斯克，民众参与明斯克犹太人大屠杀70周年纪念仪式。1941-1944年纳粹德国占领期间，白俄罗斯地区内有多达80万名犹太人被杀害。供图/东方IC






幸存者的恐惧



1945年１月，当苏联红军解放奥斯维辛集中营时，营内的幸存者仅有7000多人，其中包括130名儿童。匈牙利作家凯尔泰斯是在大屠杀中幸存下来的那些儿童中的一个，他称自己为“奥斯威辛灵魂的代言人”。1944年，凯尔泰斯14岁时被投入奥斯维辛集中营，后又转到德国境内的布痕瓦尔德集中营。直到1945年被苏军解放。1946年开始记者生涯，1953年成为自由撰稿人，著有自传体小说《命运无常》以及《惨败》、《寻踪者》等，2002年获诺贝尔文学奖。



2005年2月举办的柏林电影节上，一部匈牙利影片《命运无常》再一次使人们的目光聚集到凯尔泰斯身上。由他亲自改编的这部电影和小说一样，主题的表述令人感到震惊：集中营里也有幸福。“这是大屠杀神话的一个悖论。当我们谈起幸福的时候，读者根本无法想象，这是一种他无法理解的幸福。但是集中营里确实存在某种形式的幸福：当我们感受到一缕阳光的温暖，当一轮绚丽的朝阳出现在集中营的上空，这是一种植物性的幸福；能获准平躺下来，不被殴打；能获准吃饭，不感到饥饿难耐。”



《命运无常》是凯尔泰斯出版的自传小说，从构思到脱稿历经15年，1975年才得以出版。故事的主人公是一个名叫柯韦什的犹太少年，二战中被关进了集中营。在这个他无力抗拒，也无法改变命运的环境里，面对强权，面对生死，少年以独特的视角审视着周围的一切。对他来说，集中营也是人的生存空间，在这个地方发生的一切本该如此。甚至还能感到片刻的愉悦。这样的描写，比起直接展示焚尸炉和堆积如山的尸骨更令人心悸，它的震撼之处在于，这个单纯的少年体验世界的方式：恐惧怎样一步一步地袭击他，而他又是怎样一步一步地适应这种恐惧，学着接受这个世界。



2005年4月，凯尔泰斯在接受法国《读书》杂志对其专访时说：“集中营没有幸存者。我们都是集中营永久的囚徒。一个人要想活着离开集中营就必须穿过地狱。”



“我听到有人说我写‘奥斯维辛’这个话题已经太迟，已经不合适宜；说我应该早讲这个话题，至少应该在十年以前云云，然而近来，我再次震惊地意识到，其实任何东西都引不起我真正的兴趣，唯有‘奥斯维辛的神话’。只要我构思一部新的小说，总会想到奥斯威辛。无论我在思考什么，总要思考奥斯维辛。即便我所讲的（从表面上看）完全是另一回事，但实际讲的还是奥斯维辛。为什么说奥斯维辛是‘创伤’？并不是因为六百万人惨遭屠杀，而是因为，六百万人在当时能够被屠杀；真正使人震惊的是什么？是对他们的屠杀吗？不是，是对他们死亡的漠然无知。那些不能从历史中发现更多东西的人会被遗弃，他们的民众也会被遗弃。”



凯尔泰斯在接受记者访问时说：“感谢奥斯维辛，而且还要感谢从奥斯威辛幸存下来的人。另外，也要感谢那些要求、甚至逼迫我们讲述一切的人，因为他们想听到、想知道奥斯维辛的所作所为。”



20世纪的中心事件



20世纪充满骇人听闻的历史，而现代人有幸生活在冷战结束的时代，告别铁幕，远离大规模的杀戮，如今人们更有能力以非暴力形式推进社会变革，以更文明的方式使国家更新。



然而对于已逝的历史的态度，反映一个国家的智识程度。波兰是个保护历史记忆的国度，在它的首都华沙，到处可见当年的战争遗迹。一堵墙，一条街道，一座教堂，包括市政大楼和民居，都能看到记载战争遗迹的铜制铭牌。



对战争的反省不只发生在被侵略国，也发生在发动侵略的国家。1971年10月，挪威诺贝尔委员会宣布将该年度和平奖授予德意志联邦共和国总理威利·勃兰特，以表彰他所制定的与德国战时敌方东欧实行和解的政策。他代表德国人民，通过谈判，与苏联和波兰对话，其时世界注意到勃兰特访问华沙时面对受难者纪念碑下跪的动人场景。



2005年5月10日，位于德国首都柏林市中心的“欧洲犹太人大屠杀纪念碑”落成。纪念馆是为600万遭德国纳粹屠杀的犹太人所建。它由2711块水泥基座组成。这座纪念馆由美国建筑师彼得·艾斯曼设计，耗资约3500万美元，坐落于柏林市中心靠近勃兰登堡门的地方，占地约2万平方米。纪念馆的地上部分是一个庞大的迷宫，由2711块灰色的巨形水泥基座组成，最高的水泥基座达4.7米，最低的不到半米。各个水泥基座以不同的角度微微倾斜，其间地面高低不平，凭吊者行走在其间如同行进在巨大的水泥基座的迷宫。德国犹太人联合会主席Paul Spiegel说：“此纪念碑为对抗遗忘最重要的象征。”柏林犹太博物馆（Judisches Musenm Berlin）位于柏林第五大道和92街交界处，是犹太人历史与生活的纪录，博物馆对20世纪“大屠杀”的历史也多有呈现，它使人们穿越时间进入历史的烟尘之中。






“大屠杀是20世纪的中心事件，也许也是所有世纪的。”



以色列作家伊戈尔·施瓦茨旅行时，都要带着从集中营焚尸炉取来的石块。一个赭色硬牛皮缝制的矩形小包。包很精美。打开里边是一个银色的锡质首饰盒，但盒里放着的不是首饰，而是一块从波兰奥斯维辛集中营遗址的焚尸炉上抠下来的硬币大小的红色石块。施瓦茨的四位祖父母都死在奥斯威辛集中营，随着焚尸炉的火焰成为灰烬。施瓦茨的父母当时还小，和成千上万的儿童一起，被关在集中营阴暗的监牢里，战后获救。



1954年施瓦茨生于以色列，他是希伯来大学文学博士，现任本·古里安大学犹太和以色列文化与文学研究中心主任和希伯来文学系主任。施瓦茨的父母都是匈牙利人，在布加勒斯特被捕。父亲先被关在波兰奥斯维辛集中营，战争快要结束时又被送往德国达豪集中营。母亲也一样，14岁就被关到集中营里。集中营解放以后，他们结婚了。但25岁以前，施瓦茨很少关注大屠杀历史，从来没看过大屠杀电影。“在我的家里，父母亲很少提集中营的事，最要命的是我也不想听，因为我们生长在一个新的国家，我们应该强悍幸福地生活，我一点也不想听关于大屠杀的事情，对我来说那些事情非常不愉快。后来我父母去世了，他们经历的大屠杀历史我了解得就更少了。”



然而，第二次世界大战以后，一直就有否定大屠杀历史的潮流，诸如大屠杀从来没有发生过、杀人者从来没有杀人、牺牲者也没有牺牲。对于这样的言论，施瓦茨表达他的质疑：“是我把我的祖父母杀害了吗？是我把他们放在焚尸炉里吗？是我把我的父母在儿童时期就关进集中营里吗？没有大屠杀，当年关在奥斯维辛集中营的300万人哪儿去了？那些关在别的集中营里的几百万人哪儿去了？这些人为什么都消失了？”



施瓦茨在接受访问时说：“苦难的历史会使人对任何东西都不相信，怀疑一切，也仇恨一切。没有奥斯维辛的经历，一个人建立自己的生活就很容易。但是有了这一切以后，所有的一切都变得艰难，他们的一生都将带着这种灾难的烙印。这种经历是一场摆脱不掉的噩梦。我觉得，以色列这个国家就是生活在噩梦里的国家，没有一刻和平。噩梦，在思想中，又在现实里。”



如今施瓦茨是“大屠杀文化”的研究者，这个工作持续使他的思想发生改变的是1973年爆发的赎罪日战争。18岁时他到军队服役，参加了那次战争，他的许多朋友在战争中死去，但他们并没有打赢。在以前的战争中，以色列人很容易就战胜了阿拉伯人，但赎罪日战争基本上是失败的。这场战争让他感受到了二战时期大屠杀牺牲者的痛苦。这灾难促使他反省战争和大屠杀带给人类的影响。施瓦茨的研究并不孤独，如今“大屠杀历史”已经成为世界性课 题。



1979年，联合国教科文组织将“奥斯维辛集中营”列入世界文化遗产。



2005年11月1日，联合国大会决定将每年的1月27日定为“国际大屠杀纪念日”。



2006年1月26日，第61届联合国大会以协商一致的方式通过决议，谴责任何否定纳粹大屠杀历史事实的做法。决议表示“毫无保留地谴责任何否定纳粹大屠杀的做法”，“要求所有成员国毫无保留地拒绝任何全盘否定或部分否定纳粹大屠杀历史事实的做法”。
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● 位于柏林的犹太人大屠杀纪念馆，巨型水泥墩丛林，能让参观者体会到70年前的孤独与无望。值得一提的是，这座博物馆为德国所建，告诫德国民众牢记纳粹暴政和苦难，决不让纳粹罪恶重演。供图/东方IC





五国秘辛系列其他篇
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