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如果顶尖的科学家有一种常人难以理解的创造力，顶尖的文学家也能展现出一种普通写作者难以按图索骥的创造力，不管我们称这种东西叫想象力、创造力还是诗意，我们只能试着理解和感受，这不是将创造过程神秘化，这是对一个了不起的大脑的尊敬。

本合集包含了《三联生活周刊》2011年至2014年期间出版的关于国内名作家的五期封面故事。

《鲁迅之疑》：从鲁迅去世前的“一个也不宽恕”，回溯到他从文之初的《破恶声论》、《文化偏至论》，鲁迅的斗士形象方显示出另一种面貌，其间30年横眉冷对劣质的“国民性”，竟迂回错综地起自那样一种对自我和解的期望。

《萧红：一个漂泊的灵魂》：萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议。

《人民艺术家老舍》：从丰富胡同的丹柿小院出发，走到太平湖约8公里多。老舍腿脚不好，一路上走走停停，要花上大半天。在湖边的长椅上，他呆呆坐着，直到天黑后，才站起身走进了平静的湖水。没有人看到他是怎样被淹没的。

《解释莫言》：他好像是在鸿沟与鸿沟间，只能小心翼翼与所有不同类型的人相处。不能回绝任何人，似乎也不能有什么脾气，反抗不了所有的现实。而他骨子里却又是极有清高，极有自尊与不屑的，它们只能被潜藏、掩埋着，表面行为与心理行为分离。他的内心有一种强大的承受力，写到小说中，才有一种强大的畸形。

《一个作家的“野蛮生长”》：现实的生存与理想的精神世界，在张贤亮身上，始终在搏斗。不管是写作还是创业，他都始终处于既想直面自己又想趋利避害的矛盾状态。他在作品里歌颂劳动者，真诚地剖析农场生涯里的心路历程，却始终并不太愿意面对农场的故人，而他的故人们，记忆与他并不一致。






卷首语

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。






鲁迅之疑

“国民性”的检讨再检讨

◎舒可文
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1928年3月16日，鲁迅在上海景云里寓所




“中国问题现在已变得远非一个国家、一个民族的内部问题了，可以说，它已经是一个国际性的问题，而且有充分的理由相信，在未来的20世纪，它将是一个比现在更为紧迫的问题。”

1892年，美国传教士阿瑟·史密斯为他的《中国人的特性》在英美再版写这个绪论时，尽管已经预设了长远的100年，还是没料到预想的还不够远。100年后的又一个90年代里，像是返老还童，这本书至少有4个版本在中国出版，英文版至少在2002年又一次再版。新一轮对“中国问题”的检讨被重新启动，当然不是来自于这么一本很不严谨的随笔集。就像“五四”前后的国民性讨论由自省到反省，转而批判，继而“自蔑”，终是有一个现实处境和一种理想来打底的。

于我而言，这种检讨从有所共鸣的那一刻，就伴随着几近自我否定的刺痛。百年更变，悠悠岁月，当年时贤们的理想与今日的理想有哪些区别？中国与世界的现实处境发生了哪些变化？在或者感受自我否定的刺痛或者沦为阿Q的纠结之间，是否有一条自我和解并与世界和解的道理？正是在这种纠结中读到的鲁迅，便有异于之前读到的教科书导读了。从鲁迅去世前的“一个也不宽恕”，回溯到他从文之初的《破恶声论》、《文化偏至论》，鲁迅的斗士形象方显示出另一种面貌，其间30年横眉冷对劣质的“国民性”，竟迂回错综地起自那样一种对自我和解的期望。



多少事，从来急

鲁迅的年代，那是一个世界格局重组的年代，与今日的世界竟有某种相似。鲁迅的年代，有科学派，有启蒙派，有国粹派，有革命派，有民族主义，有世界主义，有无政府主义，有蝴蝶鸳鸯，有费厄泼赖，众声争鸣，可是鲁迅为什么说，“故纵唱者万千，和者亿兆，亦绝不足破人界之荒凉”，他的理由是，“若其靡然合趣，万喙同鸣，鸣又不揆诸心”。

鲁迅对国民性的批判由此开始，这也是鲁迅不同于新文化运动同倡者胡适、陈独秀的出发点。胡适和陈独秀的新文化都指向某个制度设想，鲁迅在众声争鸣中却坚持回避具体的制度设想。

“不揆诸心”是一个提示。陈独秀在开启新文化运动时解释说：吾人倘以为中国之法，孔子之道，足以组织吾之国家，支配吾之社会，使适于今日竞争世界之生存，那就不用变法维新，流血革命，免得劳神费力。陈独秀的这番讲解不只是针对保守力量的，他实是道出了在现代世界中的中国处境。对于中国，关于现代的观念是由竞争概念被启发的，从开办洋务、维新变法到革命思潮，都是在选择新的方式来组织被国际竞争冲散的中国社会，使之适应现代生活。因此相关的言论和设计都带有仓促的策略性质，所根据的理论和现实资源，必定带有过于强烈的外源性，此情势中，揆诸心，难。

甲午战败后，严复编《天演论》引入社会达尔文主义，推崇优胜劣汰的新价值观，其心可鉴，其意也切，再也没理由从本民族的气质中去发现价值。作为《原强》动力和衡量种族优劣的“民力、民智、民德”几项指标中，“尚力思潮”一时骤起，梁启超、鲁迅都曾有文推荐斯巴达精神，其首举就是严复从进化论演绎出的“鼓民力”之说，在急于适应和满足社会达尔文主义的生存需求中，中国过去的观念以及相应的国民性格都成了民族生存的障碍。在严复的时论中，国民性改造的愿望就迅速清晰起来，虽然他还没有使用这个词语。

梁启超的国民性改造方案大致是从“兴民权”开始，《西学书目表后序》中，梁启超梳理的因果线索是，“三代以后，君权日益尊，民权日益衰，为中国致弱之根原”。所以，“今日策中国者，必日兴民权”。要通过变法，抑君权，伸民权，使人人有自主之权，“何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。……权也者，兼事与利言之也”。无奈，变法未成。1900年，梁启超在给康有为的一封信中把“兴民权”的方案向后退了一步，他寻根摸脉的语气和结论都是开创性的：

“中国数千年之腐败，其祸极于今日，推其大原，皆必自奴隶性而来，不除此性，中国万不能立于世界万国之间。而自由云者。正使人自知其本性，而不受钳制于他人。今日非施此药，万不能愈此病。”

开民智一说，在梁启超，是一项回炉再造旧话。戊戌之前，梁启超曾赴湖南，任时务学堂的总教习，随即启发了湖南学堂林立，这是他倡导的遍设学堂以“开民智”的实践，而广兴学会是以“开绅智”，“课吏馆”则是为了“开官智”。在重说开民智的同时，他又时而转回兴民权，“不与民权，民智乌可得开”。循着他的言论，我看到了那个因是果、果是因的踌躇，纠缠不解的困境。
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1919年6月4日，军警在北京街头准备抓捕演讲的大学生




1902年梁启超开办《新民丛报》，从这个半月刊的刊名，大约可猜测梁启超还是把国民性改造视为“第一急务”了。“……苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家！”“以为欲维新吾国，当先维新吾民”的主旨而写作的《新民说》，从《新民丛报》创刊号开始连载。与新民形象相呼应的，是对西方现代观念广泛的引介和诠释，在1902年10月《干涉与放任》中，马克思主义被介绍给中国读者，梁启超还做出了“社会主义必将磅礴于20世纪之世界”的预言。

梁启超曾踌躇其中的那个因果困境，并没有因为他的新民说而化解。同是开办于日本华人中的刊物《浙江潮》，以今天的时间距离来看，其“输入文明”，“发其雄心”，“养其气魄”，“汹涌革命潮”的主旨，与梁启超并不对立。但在当时，发自《浙江潮》的反驳说，必须先有新政府，才会有新民。因此梁启超的新民说是“倒因为果”。新制与新民，究竟孰因孰果的异见，也出现在严复和孙中山之间。1905年时，革命思想已成思潮，思想先驱者严复却冷言相向，他说：“以中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见于乙。”他比之梁启超，更少犹疑，认定只能从教育开始启发民智，之后才有望其他的改变。而孙中山在对中国国民性的检讨上，与严复、梁启超并无大别，而且他们一致将其原因都归之于千年专制所造成的积习。但严复以中国民智未开不适于共和的立场，被孙中山讥为“曲学之士”，孙中山质问的是：“俟河之清，人寿几何。”书读至此，此情此景回响至1963年，毛泽东也有这一声高叹：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”

辛亥革命后“曲学之士”那个“害之除于甲者将见于乙”的警告，应验在了时局的阴晴变换中。君权推翻，民权却没有如愿而兴，新民也没有如期而立。终于，胡适发誓20年不谈政治，这话是他在新文化运动早期说的：“民国6年，大家办《新青年》的时候，本有一个理想，就是20年不谈政治，20年离开政治，而从教育思想文化等等，非政治的因子上建设政治基础。”

较之疾风骤雨式的政治革命，新文化运动看似是一种温和的国民意识的基础建设，从社会达尔文主义成为对中国屡次失败的解释形成共识后，对国民意识的建设，自然要伴随着对中国国民性的批判。这种批判与最激进的观念之间，究竟有怎样的逻辑关联，是一个让人好奇的问题。比如为我们熟知的文字拉丁化方案，即使在今天也显得激进，尤其是对比时贤们所要融入的欧洲现代文明，使用各国自己的民族语言，英语、德语、意大利语、法语等，摆脱拉丁语的权威，本是包括在现代民族运动的题意之中的。对如此激进的方案，权且理解为一种改造国民性、融入新文化的决绝心志。

在这种决绝中，这种否定性描述在《阿Q正传》得到了一个完整的群像。而赵秀才、假洋鬼子成了戴“银桃子”的革命党，这个结果呼应了严复推想的“害之除于甲者将见于乙”，鲁迅只是给甲和乙起了名字，其质地无异。

到左派力量聚集起来后，国民性的批判再一次卷入制度革命的疾风骤雨中，国民性与制度孰因孰果，又一次被重新调理过来。



风月宝鉴

对中国国民性的检讨，从一开始就被置于一个比较的结构中。严复最初在体会国民性时，比较说，“中之人好古而忽今，西之人力新以胜古”，“中国亲亲，而西人尚贤”，“中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处”，“中国重节流，而西人重开源”，“中国追淳朴，而西人求欢虞”，“中国夸多识，而西人尊新知”。言语间虽然没明确的优劣之偏，但由于这种比较的动机来自现实的较量，现实中败者一方必定是劣等的，至少对于竞争而言是劣势的。梁启超《新民说》中，对中国人的“尚智不武”已经使用了负面的描述，所谓“鬼脉阴阴，病质奄奄，女性纤纤，暮色沉沉”。

日本明治维新后也曾出现过针对国民性的讨论，理由同样是“政体之维新非人民之维新”。最著名的日本启蒙学者福泽谕吉的《劝学篇》，警示维新了的日本：文明的外形易学，内在的文明难求。他所劝学的具有独立心，自觉心的内在文明，其宗旨是建立现代人的主体意识。

对不同民族的国民性研究开启于现代国家，对中国国民性的叙述线索大致可从孟德斯鸠开始，那种从地理环境来决定民族性格的方法，铺垫了一条本质论的判断陷阱，而黑格尔的历史研究、马克思的亚细亚生产方式研究，各从其所据，勾勒和解释了东方/中国文化的主奴品质。在甲午海战战败的刺痛中，《清议报》曾登载过一篇日本人写的文章，这篇文章就把中国人的战败归为“支那人乏爱国心，而富于自私心”的奴性，并且把奴性视为中国人的“锢性”。
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20世纪20年代，到处可见这样吸食鸦片的男子




我不能判断，这种叙述对中国的国民性检讨有多大程度的引导性，但史密斯《中国人的特性》伴随着这种检讨的印迹是可循的。史密斯，美国传教士，中文名明恩溥，在中国传教40多年。1889至1890年，当时被译作《支那人的气质》的随笔在上海的英文报纸《字林西报》上连载，随后结集在上海出版。全书40章，罗列着中国人的40条特性。出版后引起了诸多议论和质疑，1892年再版时删掉了14条，其余26条广为流传，其中虽然也罗列了勤劳、节俭、生命力顽强、仁爱、重责守法等特质，但面子、麻木、有私无公、缺乏同情心、少信用、迷信，这些被他描述的特质，似乎至今都不陌生。1894年日本人翻译出版了日文版，1903年上海作新社出版了第一个中译本。

梁启超在1901年《中国积弱溯源论》中列举的旧国民性六大弊端：奴性、愚昧、为我、好伪、怯懦、无动。“以上六者，仅举大端，自余恶风，更仆难尽，递相为因，递相为果，其深根固蒂也。”无论是否属实，或所见略同，这六端在《支那人的气质》中都有所描述。

这本书在鲁迅的文字中数次被提及，直到鲁迅逝世前两周，他还在《立此存照》（三）里说：“我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人的气质》来。”显然鲁迅没有看到1903年的中译本，但是有研究者找到了相关资料，说明鲁迅在日本期间读到过日译本。

1936年潘光旦翻译为《中国人的素质》，编译了其中15个章节，删掉了与特性不相干的，或貌似特征其实不是的，或特定地方色彩的，或早成陈迹的。他说之前他“在‘民族’这个很广泛的题目上发表过不少的文稿”，对于史密斯的书，他认为虽然在大体上是一幅逼真的写照，书中“所历叙的中国人的特性，不但是一个事实，为明氏（史密斯）一班明眼人所见到，并且，就生物淘汰的学理言之，也确乎是一些无可避免的结果”。但“明知其是一个个人的印象，不科学的”，因为“明氏单单把果和盘托出了，并没有讲因，恐怕他实在也不大明白因之所在”。其实“中国人适应自然环境的力量很强、中国人的脑量和智商不比西方人低。……我们只要离开文化的领域，走入生物的领域，离开文化而谈民族，离开后天的而谈先天的，离开环境而看遗传，就可发现我们中华民族，是一个伟大的民族，是有一个灿烂的将来的”。由此，他把对国民性的否定性检讨引向了优生学这个科学领域，部分地回避了在传统文化和政治制度中纠缠踌躇。
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20世纪20年代，不同年龄段的妇女同上一堂英语课




潘光旦对这种否定性所做的有限辩白，很难真正矫正这种否定性，但在1936年那个临战环境中，不能不算一种死而后生的自我肯定。这又让我想到了，1911年梁启超就曾做过的有限辩解，他在《中国前途之希望与国民责任》里，把国民性做了两面的区分，“不争”也可是平等观念，是自营自助；爱国心不发达，也可解为有世界主义之胸怀；而后又加上了，报恩、虑后等，都是优异的性情。他忽然醒悟到，那种与科学相关的所谓智力，也并非西人所天生特性，不过200多年的事，那么，“吾之所蕴积，亦实有优异之点，为他族所莫能逮者，吾又安可以自蔑？”

1915年辜鸿铭结集出版的《中国人的精神》的辩白是出了名的，尤其是他指明了是针对史密斯《中国人的性格》一书的。他说：“在我看来他就不理解真正的中国人，因为，作为一个美国人——他无法深刻地理解真正的中国人。……中国人的精神第一个就是绅士性（gentle），绅士性并不是天性软弱，也不是脆弱屈服，而是没有强硬、苛刻、粗鲁和暴力。真正的中国人可能是粗卑的，但粗卑之中并没有粗野；真正的中国人也许是丑陋的，但他的丑陋却并不可怕；真正的中国人也许是庸俗的，但庸俗之中并没有侵略性；真正的中国人也许是愚昧的，但愚昧之中却并没有荒唐；真正的中国人也许是狡黠的，但在他的狡黠之中却并没有邪恶。”

国民性的自检在漫长而艰辛的岁月流变中，时而被唤起，至今各行各业都能够以“这素质”、“劣根性”等词语，简言之。对国民性的否定性叙述不断地被稳定化。萨义德东方主义理论认为，来自强大文化的叙述可以形成一种霸权，并会遮蔽对此提出异议的可能性。这个理论提供的解释方法，被运用到百年来对中国国民性的解释之后，这种否定性判断究竟是据实而论，还是被叙述所塑造？还是据实而论的批判在长久的重复中得以稳定，成了阻碍和改变分析手段的方便借口？引发过一阵不小的争论。无论如何，不能忽视的前提是这种否定性形成于中国战败的那段历史中。

国民性自检作为思想母题，到1948年储安平著《英人·法人·中国人》，算是一个阶段。对比“英人为行动之人、法人为思想之人、西班牙人为感情之人。英人的心理中心在意志，法人的心理中心在智慧，西班牙人的心理中心在灵魂。……大多数国人之好高而不切实际，重虚文而不重实质，喜放言而不埋头实行”。他以中英两则谚语，概括了两国的不同的国民性：“英人有言：一个英国人：一个呆子；两个英国人：一场足球；三个英国人：一个不列颠帝国。中国的谚语则为：一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”
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清末，斩决刑场




“中国人缺乏合作能力主要的原因是他们的抽象能力太强。每人都有他自己的理想和办法，而每人的理想和办法又都是那样精细，以致在团体行动中，意见总不易一致。在公共的集会中，总是辩论热烈，有时且不免发生剧烈的争执，人人都要贯彻他自己的意见，人人都不愿牺牲或放弃他自己全部或一部分的意见。意见上的争执又常常影响到私人的情绪，以致在行动时不能获得和谐的精神和一致的步骤。在大多数的情形下，争执的结果使一部分人消极退出，退出的人且会作反对和消极的行为。有者则讨论多时而一无结果，使最初的热情都烟消云散。抽象能力丰富的另一结果是妒忌心理的尖锐，人人不愿他人成功而乐见其失败，领袖欲强烈的人更不甘接受他人的指挥。因此在团体生活中不是明争就是暗斗，这些都易使公共事业受到致命的伤害而常中途夭折。”

之所以在此大段引述储安平的文字，因为在这里，对国民性的检讨发生了一个变化。

储安平认为：“现在的中国人已失去了他们共有的同一的民族典型。”所以他把中国人分出了两类——知识阶层和农民。他说：中国的农民也颇务实重行，他们脚踏实地，实事求是，这一点与英人一样。虽然中国农民常有侥幸之心，但那不是想象的运用，不过是绝望中的愚念。他们孜孜不息，俭为节流，勤为开源。“这种务实重行的性格，在中国知识阶层的性格中，极其缺乏……今日中国知识阶层最大的特点即为醉心于抽象的理论而好表面的虚文”，他把中国知识阶层诸如上述的性格，诊断为“中国社会的可怕的慢性肺结核症”，而“今日中国知识分子所具有的种种缺点劣点，是未尝悉见之于未受教育的农民”。

鲁迅早在1908年的《破恶声论》中做出过几乎相同的判断：“墟社稷毁家庙者，征之历史，正多无信仰之士人，而乡曲小民无与。”



破“恶声”

国民性一直由知识阶层来批判，在储安平的民分两类式分析中，知识阶层还能保留这个资格吗？如果不能，那可怜的阿Q由谁来唤醒呢？鲁迅在简介阿Q时，通过一个名字，一个籍贯，把国粹派的正名，胡适的考据，陈独秀的提倡洋字都卷了进去。虽是小小的讥讽，却也表达了鲁迅对时贤们某种程度的不屑。

而鲁迅“一个也不宽恕”的冷漠冷对，在许寿裳的理解中，是他因为“怵于当时一般新党思想的……于是大声疾呼地来匡正”。

在鲁迅与所谓“浅薄猥贱”的思想遭遇之外，其实有一种与自己和解、与现代文化的批判思路，《破恶声论》简要地表达了这种思路。

100多年前鲁迅在日本远怀中国时的概括，竟让人觉得，历史的风起云涌时过境迁似乎没有提供太多的思想变化，鲁迅如再世也许还会说，这“实在使我打了一个寒噤”。看，“聚今人之所张主，理而察之，假名之曰类，则其为类之大较二：一曰汝其为国民，一曰汝其为世界人。……前者慑以不如是则亡中国，后者慑以不如是则畔文明”。

“总计言议而举其大端，则甲之说曰，破迷信也，崇侵略也，尽义务也；乙之说曰，同文字也，弃祖国也，尚齐一也，非然者将不足生存于二十世纪。至所持为坚盾以自卫者，则有科学，有适用之事，有进化，有文明，其言尚矣，若不可以易。特于科学何物，适用何事，进化之状奈何，文明之谊何解，乃独函胡而不与之明言，甚或操利矛以自陷。嗟夫，根本且动摇矣，其柯叶又何半焉。……故病中国今日之扰攘者，则患志士英雄之多而患人之少。”

鲁迅所说的“国民主张”所对应的民族主义知识，来自现代启蒙运动中形成的民族自觉意识，而所谓“世界人”多对应的无政府主义，是伴随着对现代社会的批判而兴起的思想。这两种主张在当时都是被当做最为进步的知识为中国时贤所推崇的，而鲁迅却从中听到了六种“恶声”：破迷信、崇侵略、尽义务，同文字、弃祖国、尚齐一。这些恶声造成了一种“恶浊扰攘”的“寂漠”和“荒凉”。

要来破迷信的主张中，一种是建孔教，而“子不语怪、力、乱、神”。一种是基督教，反中国的泛神观念。一种是佛教再兴。

“顾吾中国，则夙以普崇万物为文化本根，敬天礼地，实与法式，发育张大，整然不紊。覆载为之首，而次及于万汇，凡一切睿知义理与邦国家族之制，无不据是为始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不轻旧乡，以是而不生阶级；他若虽一卉木竹石，视之均函有神性灵，玄义在中，不同凡品，其所崇爱之溥博，世未见有其匹也。”但鲁迅也说：由于民生多艰难，这种本性淡漠了，只能见之于古人的记录与本性未失的农夫。在此，我好像找到了后来鲁迅做《故事新编》的情感动机。

鲁迅首先质问的是，中国人信仰万物皆有灵性，崇拜有形的万物，如果有人说这种崇拜与信仰是迷信的、荒诞的，那么，对于无形的神灵、单一的神，你如何能确定它就是唯一的正确信仰呢？被中国的志士们称之为迷信的，鲁迅却认为是民族内在性的精神方式，是中国发育壮大、创造性的始基。而无视这种内在性的志士，粗听了些科学，就说“磷，元素之一也，不为鬼火”，动辄还会把对外吃败仗、国家蒙辱的罪过，加在迷信的乡曲小民身上。鲁迅称这种内心无信仰、唯功利是尚的志士为“伪士”。

在此，鲁迅并没有反对科学，也没有否定别的宗教，只是疾呼：“伪士当去，迷信可存，今日之急也。”

崇侵略的则像动物，兽性是其主导，又最具奴性。“夫古民惟群，后乃成国，分画疆界，生长于斯，使其用天之宜，食地之利，借自力以善生事，辑睦而不相攻，此盖至善，亦非不能也。”鲁迅问志士，为什么要我们崇拜兽性呢？这恶声与一百年后的“河殇”、“大国崛起”，是否存在着血脉联系？前后关照，至少，这两个时间段，都处在经历了封闭之后参与国际竞争的时候。

鲁迅区分了兽性爱国者和对兽性爱国者的崇拜。所谓兽性爱国之士，“必生于强大之邦，势力盛强，威足以凌天下，则孤尊自国，蔑视异方，执进化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，异种悉为其臣仆不慊也。然中国则何如国矣，民乐耕稼，轻去其乡，上而好远功，在野者辄怨怼，凡所自诩，乃在文明之光华美大，而不借暴力以凌四夷，宝爱平和，天下鲜有。惟晏安长久，防卫日弛，虎狼突来，民乃涂炭。第此非吾民罪也，恶喋血，恶杀人，不忍别离，安于劳作，人之性则如是”。

如是说，中国的文明只是在现代竞争方式中被打败了，不是中国的罪过，而“吾志士弗念也，举世滔滔，颂美侵略，暴俄强德，向往之如慕乐园”，成为崇兽性爱国者。鲁迅在此也没有反对共和，没有反对革命，只是愤然于“吾华土亦一受侵略之国也，而不自省也乎”。

可惜，鲁迅未完成全文，只分析了两种流行于识时之彦的恶声。

而此文之前，鲁迅所作的《文化偏至论》里，已经分析了“今所谓识时之彦”，其实，多数是盲子，少数为巨奸。他说，即使是中心皆中正无瑕玷者，展其雄才大略，最终把所谓新的文明施行于中国。而这类随时而迁变的偏执之事，在人家那里已经变得陈旧过时，我们却自陷于人家已经克服的偏执。

他说，这种随迁流而导致的偏执，在西方自有它的不得已的历史，但将其横取而施之于中国，行不通。鲁迅说的偏执之物，“是何也？曰物质也，众数也”。在这里，鲁迅指向的是洋务派和改良派的主张，这两者在“五四运动”时改名为“德先生”和“赛先生”。鲁迅当然没有反对物质和众数本身，只是拒绝那种崇奉逾度，倾向偏趋的媚态，他指出的是，物质不能“尽人生之本”，众数也不足以“极是非之端”，若没有内在精神，没有尼采说的个人，则凡事不举。

鲁迅设想的“人国”里人，当是人各有己，不随风波，“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”，“取今复古，别立新宗”。

至此，我读到了一个与世界思潮，与本族血脉和解的鲁迅，他为现代主体人格的建设，设想了一个发生于他与我、新与旧之间的相互滋养、相互批判的进程。

1980年，哈贝马斯接受阿多诺奖时做了题为《现代性：一个未完成的方案》的著名演讲，他分析了现代性的两种动力，一个是追求现代价值的肯定动力，一个是反思现代性的批判力量，以此揭示出现代化道路的未完成性质。

把《文化偏至论》、《破恶声论》以及“一个也不宽恕”的即时笔仗，放置在哈贝马斯理论化解释中，鲁迅遗产展现出更宽阔的意义。而我，竟是为了完成纪念他的时务，才读出他那种深厚的承担……






无可告别的故乡

主笔◎李伟　摄影◎蔡小川
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绍兴城内水道纵横，依旧保持着水乡风貌
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鲁迅故居在绍兴的东昌坊，老台门是家族的祖居，新台门是鲁迅这一房的居所
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清末民初的绍兴，既非通都大邑，也不是军事要冲，相对于长三角其他区域，到底还是闭塞的乡土社会。这个古老的城市，见不到三瓦两舍、声色管弦的繁华，只有锡箔制作作坊中传出的单调的锻打声，送走古城一个个寂寞的黄昏。那些古朴的茶馆、酒店，在鲁迅笔下则是精神麻木而空虚的市民消磨时光、议论社会新闻的地方，抑或是嘲弄不幸者取乐的所在。

故乡之于鲁迅，并非魂牵梦系的归宿，而是认识国家与国民的起点。




搬家

“我还记得天上那轮金黄色的圆月，下面是一望无际碧绿的西瓜田，那个手拿钢叉紫红脸膛的少年，他的脖子上还戴着银项圈。”在飞往东京的飞机上，已经60多岁的熊谷贵美对我回忆说。

这是鲁迅的《故乡》中的场景，也是最早在日本被翻译的作品。1952年，日本一家出版社的中学语文教科书收录了《故乡》。中日邦交正常化后，日本所有的教科书都收录了这篇作品。也就是说，1972年以后所有的日本学生都读过它，通过那轮皎洁的明月，进入了鲁迅的故乡。

按照周建人在《鲁迅故家的败落》中的记录，鲁迅是在1919年底，一个下雨而寒冷的夜晚，回到阔别多年的故乡绍兴。这是他最后一次回故乡，要带着母亲、妻子和弟弟周建人一家离开，启程前往北京。

大概在两个月前，邻居朱阆仙将鲁迅一族的宅子——新台门一并收购，双方签下了“绝卖书契”，契后附有周家老宅的平面图。周家三兄弟都在上面画了押。实际上，早在宣统三年正月（1911年2月），周氏家族就已经分了家。这份“共同议单”上写道：“我周‘致、中、和’三房，自乾隆迄今，历百年余，各房均有薄产，近来家道渐落，子孙无业居多，式微景象触目皆是……所有余产彼此分润，以济困乏。”结尾署名“致房派下智字兴房”有豫才（鲁迅）、乔峰（周建人）的“花押”。这两份契约，现在还保存在绍兴鲁迅纪念馆中。

周氏家族的解体已经走到了最后一步。先是各家卖掉了名下的田产，又联合起来卖掉了祭田和房屋。旁支的过桥台门已经卖掉了。现在，兴、立、诚、礼、义、信六房又联合卖掉了新台门及房后的百草园。

买家朱阆仙已经催过多次，要求赶快把房子腾出来。于是，最后搬家的期限定在了1919年的年底。鲁迅回来，就是为了完成善后。周建人晚年回忆说：“现在，树倒猢狲散，这一代已是末世子孙，把祭田卖了，祖坟不管了，祭祀也免了，各自拿了有限的金钱，营造安身立命的小窝。大家明白，今后已经没有什么祖业可以考了，这有限的金钱，究竟能够维持多少时日，谁也没有把握。”

周建人在《别了，故乡》一文中详细记录了这次搬家的过程。老房子已经住了100多年，搬家无疑是一件庞大的系统工程。卖房的消息早已传了出去，大家都知道，又一个大户人家败落了，所以收旧货的商人们都蜂拥而至，杀价收购。笨重的家具没人要，大多送人了，即使卖给亲戚朋友，也只收很少的钱。桂花明堂里的各种花草也都送了，只留下一盆鲁迅当年从日本带回的水野栀子。墙边的长条泥地里，还有一丛天竹，在寒风中倒显得风姿绰约，那是鲁迅的父亲当年亲手种的。

院子里人来人往，有来买东西的，有来搬东西的，也有来偷东西的，就像《故乡》中的“杨二嫂”。周建人记得，小堂前本还挂着一副赵孟頫的画，画着一朵荷花、一片荷叶和一只鹭鸶。可是在某天早上起床后就不见了，鲁迅看到，笑了笑，什么也没说。

来帮忙搬家的是运水，也就是《故乡》中的闰土，鲁迅儿时的伙伴。他姓章，本名运水，因为八字上五行缺水，所以小名也叫阿水。鲁迅在写作时把这个名字稍微改了一下。运水的父亲叫章福庆，本行是海边乡下的竹匠，农闲时就到鲁迅家帮忙，有时候带上儿子。这一次，运水也带上了他的大儿子启生。

很多年过去了，运水已经备受生活摧残，苍老的脸上满是皱纹。这对鲁迅触动很大。不过启生很像少年时的运水，颈上也挂着银项圈，头上戴着小毡帽，而运水也依旧那么老实本分。家里不用的东西就让运水自己拿，运水只拿了两条长桌、四把椅子、一杆台秤，还有草灰做肥料，最后又向周建人要了一管板枪，“用来戳一戳西瓜田里的獾猪”。
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绍兴是鲁迅的故乡，也是王羲之、陆游、徐文长、徐锡麟和秋瑾的故乡




鲁迅要做的主要是清理书籍和字画。绝大部分的书要运到北京去，木工师傅想到了运绍兴老酒的办法。做了12个木箱装书，然后用竹络把书籍络起来，这样书就不会松散。不准备带走的就卖掉。其中有很多名贵的字帖画谱，包括徐文长、陈老莲、赵之谦、任伯年的书画。旧书店来了个伙计，把字帖画谱打包了两大担子，只给了10块钱。

最后处理的是家族档案。包括陈年的流水账、婚丧嫁娶的礼品簿、往来的书信，以及两大叠祖父的日记。这些都通通烧掉了。关于祖父的日记，周建人回忆说，他当时还想留下来看看，毕竟一直记到了临终前。不过鲁迅说：“好像没多大意思，写了买姨太太呀、姨太太之间吵架呀，有什么意思？”

这些东西一共烧了足足两天。最后扔到火盆里的，是挂在大厅正梁上的两幅诰命，上面落满灰尘，有40多年没人动过了。这两幅诰命，是皇帝给鲁迅的曾祖母和祖母的封赠。

在祭扫过家族的墓地后，鲁迅带着母亲鲁瑞、妻子朱安和弟弟周建人夫妇最终告别了故乡。直到离开了绍兴，他们才突然想起，祖父的三块乌漆金字的“翰林匾”，还挂在三个台门的仪门上。只能由它去了。

这一次搬家的经历，被鲁迅写到了小说《故乡》中。在这篇小说里，除了侄子“宏儿”这个人物是虚构的外，几乎是如实记述了搬迁的经过。

这篇脍炙人口的作品流露了鲁迅少有的一丝乡愁。“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了。交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”

而这淡淡乡愁与留恋又随即被“闰土”的命运所摧毁，“多子、饥荒、苛捐、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶人了”。最后，鲁迅终于明白，这故乡终究不属于他或者闰土，而是豆腐西施杨二嫂们的世界。
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当年周家台门外是一个世俗而热闹的世界




《故乡》发表在1921年5月号的《新青年》上，鲁迅最终用近乎残酷的目光消解了本已淡然的乡土情结。五六年后，他漂流到厦门和广州教书，他怀着“在纷扰中寻出一点闲静来”的心态再度去开启记忆中的故乡，但从思维中涌出的并不是儿时鲜美可口的蔬果，而是衍太太的流言，孝道的凶残，父亲的不近人情，中医有意无意的骗局。在鲁迅笔下，这些记忆由此纵横交错而成了一个可怕的堡垒，它是阴冷、昏黄、闭塞而愚昧的世界。

那么，故乡与少年时代对鲁迅究竟意味着什么？



台门内外的世界

今天的古城绍兴依旧保持着江南水乡的风貌，往来纵横的流水给城市带来古老的诗意。石拱桥架通两岸，临河是白墙黑瓦的老房子，顺着门廊前的台阶可以下到河边洗菜洗衣。傍晚时，孩子们放学，老人收衣服，菜贩蹲坐在桥头，猫趴在石板路边打瞌睡，只是不见了乌篷船。

绍兴是鲁迅的故乡，也是王羲之、陆游、徐文长、徐锡麟和秋瑾的故乡。浙东一带自古文风昌隆，《嘉泰会稽志》说：“天下县亦多有学，而会稽诸邑为盛。”会稽县就是今天绍兴的一部分。明朝一代浙江出了3458名进士，占全国1/8。而绍兴所属的会稽、山阴两县，自唐证圣元年（695）至清光绪三十一年（1905）废科举制度止，共出文科进士1216名。毛泽东也曾说绍兴为“鉴湖越台名士乡”。然而，就在这个儒家文化最深厚的地方，诞生了文化的“叛逆者”。

1881年9月25日，即清光绪七年辛巳八月初三，鲁迅出生在浙江省绍兴府会稽县（今绍兴市）东昌坊口新台门周家。根据周作人的回忆，当时祖父周福清在北京当七品内阁中书，给鲁迅起的名字叫“樟寿”。因为这一天有个姓张的客人来访。

父亲周凤仪（1861～1896），后改名用吉，字伯宜，也是个读书人。中过秀才后，应过几回乡试，都没有中试。母亲鲁瑞（1857～1943），会稽东北乡安桥头人，那是一个离海边不远的很偏僻的小村庄。她也是读书人家的女儿，父亲鲁希曾（号晴轩），中过举人，做过户部主事。鲁迅3岁那年，他就去世了。鲁迅在《自叙传略》里说，他的“母亲姓鲁，乡下人。她以自修得到能够看书的学力”。

在鲁迅之后，母亲又生了三个弟弟和一个妹妹。四弟椿寿（1893～1898），6岁就夭折了。妹妹端姑（1888），还不满周岁就染上天花夭亡。和鲁迅一同成长起来的是二弟櫆寿（即周作人，1885～1967）和三弟松寿（即周建人，1888～1984）。

周家是个人丁兴旺的大家族，先是分为致房、中房、和房三房。后来致房的大部分移住到新台门，又分为智、仁、勇三房，其中智房再分为兴、立、诚三房。鲁迅就是属于兴房的。到鲁迅卖了房子告别故乡时，论辈分他尚有15个曾祖辈、28个祖辈、30多个叔伯辈，至于兄弟辈，就多得数不清了，离开绍兴的时候，有的在穿开裆裤，或者在吃手指。

鲁迅的出生是被家族给予厚望的。他是长子、长孙，是理所当然的祖业继承人，光耀门楣的希望。鲁迅的母亲后来说：“总之，他一生下来，我们全家人，上自爷爷，下至太先生和我，都想方设法，使他能够长大成人，因为他是我们周家这一房的长子、长孙。”
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三味书屋是鲁迅读书的私塾，最里面靠墙的桌子是鲁迅的位置
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咸亨酒店，鲁迅堂叔周仲翔等人合开，光绪甲午年间开张后经营不善，一两年就关门了。图为酒店现况




在《我的第一个师父》一文里，鲁迅说到，他还不满周岁，家里人就抱他到东昌坊口塔长庆寺去，拜和尚阿龙师父为师，算是舍在寺里了。据说这样就可以避邪消灾，易长成人。因此他得到了一个法名，叫“长根”，还得了两件法宝，一件是用各色橄榄形的小绸片缝就的百衲衣，另一件是串着一些镜子、银筛之类零星小件的一根叫做“牛绳”的东西。几十年后，他在上海的银楼买到了这样的银筛，还送了一只给日本友人增田涉，给他的儿子做玩具。

偌大的周氏家族分住在东昌坊的三个台门中，即老台门、过桥台门和新台门。所谓“台门”，就是绍兴本地的大宅的统称。老台门是周家祖居，也是共同的祖先。随着人口的增多，又在附近买地建屋修了过桥台门和新台门。鲁迅的出生地就是在新台门。

今天绍兴城内最热闹的地方就是东昌坊鲁迅故居一带。每天大客车拉来如织游人，街上飘散着臭豆腐、梅干菜和黄酒的味道，小摊上叫卖着鲁迅喜欢用的“金不换”牌毛笔。修复后的“鲁迅祖居”是原先的老台门；过桥台门现已不复存在，而那“新台门”，则成了“鲁迅故居”。到鲁迅父亲那一代，新台门里共有周家6个房族居住。

老台门与新台门的格局相似，都是四进的大院落。第一进俗称“台门斗”，是一座高高的仪门，厚厚的门板和门楣刷着黑漆，仪门上方悬挂着蓝底金字的“翰林”匾。第二进是厅堂，都叫“德寿堂”，俗称“大堂前”，是整个宗族会客活动的地方。第三进是香火堂，安放祖宗牌位，进香火，尽孝道；有时候，族内人会客吃饭也在这里。第四进叫“坐楼”，是族内各房居住的地方。每进之间都有庭院，西侧厢房为储物、做饭、读书等公共之用，有长廊相连。新台门的后面还有名声在外的“百草园”，约有三四个篮球场大，是家族共有的菜园。

当年周氏祖先建好这个大宅院后，再分配房屋的时候有意让各房名下的房屋楼下楼上交叉分布，这样即使后人败家，也无法打卖房子的主意。100多年过去，周家的老宅经过多年变迁，格局有相当大的改动，唯有鲁迅自家的老屋得以幸存。

鲁迅家原先所住的房子是新台门中靠西的一排，后因家境不济，其中几间典了出去。其他房屋经多年风雨侵蚀，已经相当破败。族内给房的情形也大致相似，像鲁迅家后面那排房子，本来属于“兴、立、诚”各房所有，后来有的坍塌，有的空置，立房一脉甚至断绝后人。

鲁迅就在这座人口众多、规制严整、尊卑有序的台门里生活了17年。他穿过祖父的翰林牌匾外出；在“德祉永馨”的排位下跪拜祭祖；穿行在“品节详明德性坚定，事理通达心平气和”的大堂楹联之间；在百草园里抓蟋蟀、挖何首乌。

台门外则是一个世俗热闹的世界。鲁迅家东昌坊口是一条东西向的小街巷，各种小店铺一应俱全。依据绍兴鲁迅纪念馆的资料，在东昌坊口东北角是一家水果摊，摊主人称“水果莲生”，叫卖声宛转悠扬。莲生水果店以东还有四一剃头店、王锦昌扎肉店、梁子贞家、张永兴棺材店，再往东就是鲁迅故家了。开设在西北角的是一片麻花摊，只做早上生意，西邻人称“五嬷嬷的豆腐店”。西南角是泰山堂药店，鲁迅的堂叔周桐生曾在这儿当过伙计。药店边上是一个名叫“念八”的人开的猪头肉店。十字路口西南角是谢德兴酒店，生意不错，来的都是老主顾，也包括鲁迅的塾师寿镜吾和父亲周伯宜。往东是高盛全油烛店，以看风水起家的司徒泉家。再往东就是小船埠头，附近居民在此坐船外出。这里住着一个叫翠姑的姑娘，小时候许配到乡下，后来退婚不成，遭男方抢亲。这后来成了鲁迅《祝福》中的一段素材。而其中祥林嫂孩子被狼吃掉的情节，则来自周家看坟人的经历。

小船埠头还有一家咸亨酒店，是鲁迅的本家堂叔周仲翔等人合开的，光绪甲午年间开张后经营不善，一两年就关门了。咸亨酒店的主要顾客，多是在柜台外站着喝酒的锡箔师傅“短衣帮”。来咸亨喝酒的唯一的“穿长衫”的主顾，是一个人称“孟夫子”的读书人。他是鲁迅家的邻居，屡试不第，穷困潦倒，嗜酒如命，早年曾在新台门周氏私塾里帮忙抄写文牍。有一次“孟夫子”去偷书被抓，却辩解“窃书不能算偷”，结果被打断双腿。只能用蒲包垫着坐在地上，用手挪动身体。这就是孔乙己的原型。

周家老台门的对面是塾师寿镜吾家，也就是鲁迅读书的“三味书屋”。最里面靠墙的桌子是鲁迅用的。寿镜吾老先生坐在中间，看见人不在了就喊一声：“人都哪里去了？”

东昌坊口向北几十步便是土谷祠，那是阿Q住的地方，只有一进院落，安放的是土地爷和五谷神。当年有个叫谢阿桂的破产农民住在这里，孑然一身，一无所有。他主要靠给别人舂米维持生活，曾给周家打过短工。因为偷窃的习惯，名声不好。后来他就成了鲁迅笔下阿Q的原型。再往前过了咸欢河右转就是恒济当铺，那是少年鲁迅经常去的地方。

清末民初的绍兴既非通都大邑，也不是军事要冲，相对于长三角其他区域，到底还是闭塞的乡土社会。这个古老的城市，见不到三瓦两舍、声色管弦的繁华，只有锡箔制作作坊中传出的单调的锻打声，送走古城一个个寂寞的黄昏。那些古朴的茶馆、酒店，在鲁迅笔下则是精神麻木而空虚的市民消磨时光、议论社会新闻的地方，抑或是嘲弄不幸者取乐的所在。

鲁迅和他笔下的众多人物——阿Q、孔乙己、祥林嫂、假洋鬼子、鲁四老爷、“狂人”——就生活在台门内外的世界中。也许很少有鲁迅这样的作家，用儿时的生活经验构筑了一个冷峻的文学世界。这里是鲁镇，是未庄，也是中国。

在这样一个熟人构成的狭小空间内，他发现了与别人不一样的“中国”和她的“国民”。



精神的破产

封建大家族的败落，如同春雪融化一般，既缓慢，又势不可挡。

周建人在晚年的回忆中，对“汝南周”大灯笼的记忆深刻：“管城门的拦住我们的船问：‘船头还是船艄？’船老大便高高举起写着‘汝南周’的大灯笼”，于是城门打开，“船又飞速前进”。大户人家都是按月而不是按次交开门费的。

周家原籍汝南，自称是宋末理学家周敦颐之后。家谱上可以追溯的是，明朝正德年间，一个姓周的人迁徙到绍兴城内定居，后来繁衍出这一支周氏家族。不过这位一世祖的名字没有流传下来，后代子孙们给他起名叫“周逸斋”。周作人后来推测说：周氏祖上或许是务农，但搬到绍兴城后，肯定是弃农经商了，家境也逐渐殷实了起来。

周氏一族繁衍到鲁迅一代已是十四世。他的祖父周福清写的家训《恒训》中，谈到他们的家史，是这样说的：“予族明万历时，家已小康（述先公祭田，俱万历年置），累世耕读。至乾隆年，分老七房、小七房（韫山公生七子）。合有田万余亩，当铺十余所，称大族焉。”《恒训》中提到的六世祖韫山公（周煌）有举人的功名，秀才各房都出过，周家可以说是耕读传家。祖父周福清更是个进士，做过正七品的朝廷命官。

二三百年之间，周家已经是“合有田万余亩，当铺十余所”的世家望族了。后来到了咸丰辛酉，也就是1861年，太平天国李秀成部将陆顺德所部占领绍兴，才家道中落。不过周福清认为，更重要的原因还是子孙不肖，坐吃山空。“自我昆季辈，不事生计，侄辈继之，卖田典屋，产业尽矣。”而且，子孙后代把钱存到钱庄里，“贪利息之厚”，“始变浮财”，反贼一来就被打劫了。所以要振兴家业，还是多买田产。“尔辈知之：如用钱有余，以买田为最好之计。勿存银号，勿开店铺，为市侩所骗，切记切记！”
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1961年，闰土原型章运水的后人在自家的瓜棚下留影（吴新陆　供图）




周家台门的后代们大都没有正经营生，靠收祖先留下的田租过日子。读些书的还下场考功名，碰运气；不读书的，就是混日子，抽鸦片。卖完了祖田卖房子，最后就靠典当度日。鲁迅的族叔周仲翔说：“我们周家的气数尽了，你看，台门里出来的人，一个个像败蓬时的钩头黄瓜！”

周建人晚年的回忆中记录：“姑嫂勃谿，妯娌争吵，婆媳不和，夫妻反目，今天这个上吊，明天那个投河，你吞金子，他吃毒药。加以鸦片进口，大户人家的老爷、少爷，本来无所事事，也就以吸鸦片为乐，弄得壮志消磨，形毁骨立，到时还是寻死的一个简便办法——吞鸦片膏……末代子孙吃不上饭的很不少，有的背了一身债务，到死也还不清。”

周建人在《鲁迅故家的败落》中讲述了一个荒诞的故事。鲁迅住的新台门里流传着一个说法，可是没人能懂其中的意思。传说祖上怕子孙败落潦倒，所以在台门里埋藏了一笔金银财宝，数量还不少。埋的地方有一句口诀——离井一纤，离檐一线。全台门的闲人们整天琢磨这句话。有的说在明堂，因为有井也有房檐，也有的说在河边，还有的说是和太阳某个时辰照射的影子有关。后来立房的子京公公开始在屋里掘宝了。就是因为得意太娘喝醉了酒，坐在床前的一把太师椅上说，看到眼前一道白光。子京公公就失心疯了一般，找工人在看到“白光”的地方挖。全台门的人平时不做事，都跑来看热闹。子京公公挖了一天一夜，什么也没挖到，最后还扭了腰。

住在祖居老台门的和房世代单传。鲁迅的十五曾叔祖的儿子、孙子又都体弱多病。这位咸叔祖把所有的补药、草药都吃遍了，仍没有效果，便相信是有鬼。于是就经常请来道士、神汉捉鬼，披头散发，手拿宝剑，从房间到后园乱窜，胡乱挥舞，样子吓人。道士每次都说捉到鬼了，可是咸叔祖还是照样生病，便说又有野鬼跑进来。于是再捉，捉来捉去，病还是不好。老台门里一样乌烟瘴气。

这让人想起了《红楼梦》中对贾府的描述，只有门口的石狮子是干净的。

后来鲁迅在《自叙传略》里回忆说：“听人说，在我幼小的时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。”每年收租有四五千斤的粮食，够全家的生活了。鲁迅为何还会毫不留情地批判传统文化？而且不留后路地称其为“吃人”？他生于一个诗书之家，而对于传统文化的绝望又是从何处开始的？

今天再去看周家老宅，堂上还挂着两幅当年的对联：“持其志无暴其气，敏于事而慎于言。”“虚能引和静能生悟，仰以察古俯以观今。”一儒一道，修身养气，道理说得周全。然而周家的败落却首先是精神上的破产。当鲁迅开蒙学《鉴略》的时候，整个家族已无一丝生气，再无翻身的可能。台门还在，孔孟老庄犹存，台门里的人却在抽大烟，荡进荡出，喊着：“饿杀哉！饿杀哉！”精神上已无向上的动力，垂死的挣扎也显得毫无意义。

传统文化，在少年鲁迅看来，也许就像那个挖不出来的宝藏，仿佛是虚伪的笑话。



摸到了老虎爪子

7岁那年，鲁迅要上学了。给他开蒙的是远房的叔祖父周兆蓝（号玉田）。他是个秀才，家里书多，鲁迅从他那里产生了对书籍的爱好。在《随便翻翻》一文中，鲁迅说了那时的情形：“我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本书和习字的描红格、对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢地认识字了。一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯。”

大约也是这时候，鲁迅得到一本长辈送的《二十四孝图》，一本介绍历史上和传说中二十四个著名孝子的事迹的伦理道德教科书。这些孝子的所谓孝行，许多都是矫情甚至怪诞的行为。鲁迅素来爱看书上的图画，可是对于这一本有插图的书却很是厌恶。

值得注意的是，少年鲁迅应该是一个有超常感受力的孩子，甚至是先天惊人的敏感。《二十四孝图》是鲁迅儿时最早“一人所独有”的画图本子。他将这种故事象征性的叙述，转化为一种更为直接的生命体悟——做孝子简直有生命之忧。以至于看见给他讲故事的白发老祖母，“总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人”。

对于这种特殊的感受力，周作人曾回忆：“鲁迅在种牛痘的时候，也只有两三岁的光景，但他对当时的情形记得清清楚楚，连医官的墨晶大眼镜和他的官话，都还不曾忘记。我出天花是四五岁了，比他那时要大两三岁，可是什么都不记得了。”

“鲁迅不像一个从中国文化中生长出来的人，无论是思维角度还是多疑的思维方式。他完全是个特殊的人物。”东京大学东洋研究所教授尾崎文昭对我说。这种“特殊”，甚至从他开蒙之前就表现出来了。

长妈妈给鲁迅讲美女蛇的故事。“节末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。”而少年鲁迅得出的结论却是：“这故事让我觉得做人之险。”一个有趣的神鬼故事，竟让一个少不更事的孩子想到了人心的险恶。

少年时代的这些思想火苗，对他后来的思想和创作很有些关系。联系起台门里的虚伪颓败、荒诞不经，便逐渐形成了他对传统的怀疑态度。

鲁迅在英译本《短篇小说选集》自序中说：“我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。不过我还没法使大家知道。”

12岁那年，家里送他进“三味书屋”上学了。在《从百草园到三味书屋》一文中，他说，这“是全城中称为最严厉的书塾”，塾师寿怀鉴（号镜吾），“是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正、质朴、博学的人”。寿镜吾的学费也比较高，一年分清明、端午、中秋、年节四个学期，每节银洋两元，要预先缴纳。

鲁迅的国学功底是在“三味书屋”打下的。周作人后来回忆说：“鲁迅在家的时候已经能读到《孟子》，然后继续读《易经》、《诗经》、《书经》、《礼记》以及《左传》。这样所谓‘五经’已经读完，加上‘四书’，世俗即称‘九经’。有志应考的读完‘九经’也差不多了。鲁迅并不满足，难得在寿家读书，有博学的先生指导，便决心多读几部‘经书’。包括《尔雅》、《周礼》与《仪礼》。”

但是鲁迅的兴趣却绝不在这些儒家经典上，而是杂书、笔记和小说。这也与祖父周福清的教育方式有关。周福清对子弟的教育方法比较特别，思想也很开通。他不赞成读书要按照传统次序读，不需要从《大学》开始，先“四书”后“五经”地读下去，主张先读《西游记》等。周作人回忆说：“第一步的方法是教人自由读书，尤其是鼓励读小说，以为最能使人‘通’，等到通了后，再弄别的东西便无所不可了。”而在一般官宦家庭中，是严禁子弟阅读小说，将其视为闲书，甚至是诲淫诲盗的坏书。而且周福清也不禁止子弟读野史、笔记，“温语教写读，野史任翻批”。周福清也并不坚持儿孙走科举正途，“认为读书不成，倒还不如去学做豆腐，还可以自立”。

祖父科场案发后，鲁迅与周作人曾有一段乡下避难的经历，几个月中又接触了不少闲书。尤其是在小皋埠，住的是大舅母娘家的房屋。舅母的弟弟秦少渔，小孩们叫做“友舅舅”的，鲁迅同他很谈得来，常跑去找他谈天。周作人在《鲁迅的故家·娱园》里回忆这位友舅舅说：“他又喜欢看小说，买得很多，不是木板大本，大都是石印铅印的，看过都扔在一间小套房里，任凭鲁迅自由取阅，只是乱扔一堆，找寻比较费事，譬如六本八本一部，往往差了一本，要花好些时间才能找全。这于鲁迅有不少的益处，从前在家里所能见到的只是《三国》、《西游记》、《封神榜》、《镜花缘》之类，种种‘红楼梦’，种种侠义，以及别的东西，都是无从见到的。”

鲁迅先是把这时间用来影写小说书上的“绣像”。“绣像”就是工笔白描的小说人物画像。他用一种半透明的薄纸蒙在书上，一个一个描下来，所描下的《荡寇志》和《西游记》绣像，后来各装订成了一大本。
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上海鲁迅纪念馆。上海是鲁迅最后生活的城市，馆内的藏品十分珍贵




虽出身于科举读书家庭，但周氏兄弟读书都走的一条“从旁门入”的野路子，在自由广泛的阅读中得以横通杂学。这大大区别于传统的读书门径，最广泛地吸收多方面的文化滋养。

那么，自小读古书的鲁迅又是怎么开始质疑传统文化，以致号召青年竟不去读古书的呢？周作人后来解释，是因为鲁迅摸到了“老虎爪子”：“钻到古书堆里这正与入虎穴相似，是颇为危险的事情。他有什么方法，才能安全无事地进去又出来呢？这个理由有点不易说明，但事实总是这样，他在古书里摸索，黑暗中一只手摸着了‘礼教’（有如童话里的‘老虎外婆’）尖利的爪牙，使他蓦地觉悟，以后留心看去，到处看出猛兽的形迹，从这里发展下去，成为反封建礼教的打虎将，那是很自然的顺序了。”

根据周作人的说法，鲁迅接触的资料都是汉朝以后，特别是史部的野史和子部的杂家。“举出具体的例子来说：他看《玉芝堂谈荟》知道了历代武人的吃人肉；看《鸡肋编》知道了南宋山东义民往杭州行在，路上以人肉干为粮；看《南烬纪闻》知道了金人的淫虐；看《蜀碧》知道了张献忠的凶杀；看《明季稗史汇编》里的《扬州十日记》知道了满人的屠杀；至于《皇朝典故》残本《立斋闲录》里录存明永乐的上谕，凶恶得‘言语道断’（这里不再征引），更是使得他生气。他总结起来，说中国书上鲜红地写着二字曰‘吃人’，岂不是正当的么？”

于是，少年鲁迅的思维与知识结构，就是“绝不跟着正统派去跑”，“凡是‘正宗’或‘正统’的东西，都不看重”。鲁迅虽没有攻击过韩愈和朱熹，但也不受理学家们的影响，认为唐宋八大家都不值得一读，“桐城派”更不必提了。他的《诗经》是硬读的，喜欢的是《楚辞》，其次是嵇康和陶渊明，六朝人的文章，唐朝的传奇。鲁迅后来读了很多佛经，并非信佛，而是权当六朝文章去读的。“这原因是古代佛经多有唐以前的译本，有的文笔很好。”



“真面目”

“颓运方至，变故良多。”很多年后，鲁迅这样总结家族的命运。所谓“颓运”——压倒周氏家族的最后一根稻草，就是祖父周福清的“科场案”。周福清本是周家最有出息的人物，他原名致福，字震生，号介孚。1867年应浙江乡试，中式为举人。1871年会试，成进士，钦点翰林院庶吉士，后来在北京做官至正七品的内阁中书。鲁迅的曾祖母于1893年2月病逝，祖父遵制丁忧，从北京奔丧回家。丧事办完，他闲住在家里，无所事事。

周福清离家20多年，回乡看到的是一个每况愈下不断破败的场景。周建人后来写道：“台门已成了大杂院……台门口又开了一家棺材店，东边仁房也把房子租给了什么人，进进出出都是陌生人；房子在太平天国战乱中破坏后，不但没有修好，反到更加破败了。”而家族成员则更加不堪：“他的嫡堂弟子京疯了，子船两夫妇都抽大烟，下一辈的四七、五十、衡廷都完了。”于是他看了更加烦躁，“看到这些人就要骂”。

如果只是在家骂骂还好，可当年恰逢乡试，有人听说主考官是周福清的旧识，便凑了一万两银子，撺掇他贿赂考官。那年鲁迅的父亲也要参加乡试，周福清特地往苏州迎候南下的考官，并遣人暗送银票，企图为自己的儿子及亲友子弟买通关节。不料事情败露，周福清自首入狱。这是晚清一大科场案。有关这一案件的奏折和上谕，在中国第一历史档案馆的清代档案中，以及在《光绪朝东华录》中都有保存。最终，周福清被判“斩监候”。

祖父的入狱，是加速周家迅速破败的重要转折。一方面，家里不得不变卖家产，打通关节保住祖父的性命；另一方面，家族的社会地位一落千丈，从官宦之家堕入罪犯之家，周氏兄弟被送到母亲家族中避风头。周作人在《鲁迅的青年时代》里回忆说：“鲁迅被寄在大舅父怡堂处，我在小舅父寄湘那边……我因为年纪不够，不曾感觉到什么，鲁迅则不免很受到些刺激，据他后来说，曾在那里被人称作‘讨饭’，即是说‘乞丐’。”

周家台门的大少爷鲁迅，第一次睁开眼睛，观看他面前曾被笑脸掩藏起来的真实人生。笑脸下却是人情冷漠、世态炎凉。这一年鲁迅13岁，已是一个敏感而自尊心极强的少年了。

鲁迅的多疑与敏感的心理特征更加强烈了，如他自述中所说，“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常多“疑心”。

祖父下狱后，鲁迅的父亲很快就病了。父亲叫周伯宜，本名凤仪，后改名文郁、仪炳，生于1861年1月。与祖父比起来，他是个窝囊而苦闷的读书人，曾多次参加科考，结果只捐了秀才。周福清科场案后，这个秀才也被割掉。但他是个开明的人，对孩子较为通达。虽脾气有时暴躁，为人还是很好的。周作人曾回忆道：父亲“平常吃酒起头的时候总是兴致很好，有时给小孩们讲故事，又把他下酒的水果分给一点儿吃”。

父亲最初的病状是吐血。周作人在《鲁迅的故家·病》里回忆说：“因为是吐在北窗外的小天井里，不能估量共有几何，但总之是不很少，那时大家狼狈的情形至今还能记得。”转过年清明节前后，父亲仿佛要好了，但接下来又开始水肿。

周伯宜本是个旧式读书人，唯一的希望与人生寄托只在科举上，靠祖业维持生活，没有生存能力，最舒服的事情就是靠在床上吸鸦片烟。他生病后，脾气变得更加不好。秀才被革掉，无法去参加乡试。到了应考的日子，母亲鲁瑞就要把笔墨都藏起来，怕他伤心。病到后期，则更加乖戾。吃饭时，周伯宜往往把桌上的杯盘都扔到窗外撒气。

当年请来给鲁迅父亲治病的是绍兴城内顶有名的医生，先是姚芝仙，后是何廉臣。鲁迅在《父亲的病》一文中回忆说：“我曾经和这名医（按：指姚芝仙）周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦，可是诊金却已经是一元四角。”

中医总是开一些奇怪的药方：“最平常的是‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’”鲁迅对这一段历史的回顾，总是充满悲哀和怨恨的。而病痛，则是鲁迅一生中的主题。他的父亲死于庸医，他本人身体也不好，少年时就经常牙痛，及至晚年死于日本医生须藤的误诊。他一生中得过两次危险的肺病，一次肋膜炎。许广平后来在一封信中说：“（鲁迅）两肺都有病，普通的人，早已应该死掉，而他竟没有死……一个美国医生以至于指他为平生所见第一个善于抵抗疾病的典型的中国人。”

田地已经不能再卖了，不然家里都要饿肚子。于是，鲁迅开始跑当铺。周作人后来回忆：利息似是常年12%，期限18个月，到期付息，可以改票展期。“这在高利贷中间还不算很凶的一种，但那样欺人的气势就已叫人够难受的了。”

对于一个自尊心极强而又敏感的少年来说，这恐怕是鲁迅最沉痛的一段记忆。关于恒济当，周作人有形象的描述：“照例是一个坚固的墙门，走过小门，一排高柜台，异乎寻常的高，大抵普通身材的大人站上去，他的眼睛才够得着看见柜台面吧，矮一点的便什么都看不见，只得仰着头把东西往上送去。当铺伙计当初因为徽州人居多的缘故，一律称为朝奉，又是自高自大，依恃主人是地主土豪，来当的又都是穷人，所以显出一副傲慢的神气。”鲁迅在《呐喊·自序》中说：“是从污蔑中接了钱。”

1896年10月12日深夜，父亲周伯宜去世了，才36岁。死前喊着：“呆子孙！呆子孙！”不知是说自己还是说族人。这时节，祖父还关在杭州府狱中。

“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”鲁迅后来写道。

周作人在《鲁迅的青年时代》书中讲了这样一件受欺的事情。那是1897年，新台门里六房开会，鲁迅代表智兴房，这次会议有些与智兴房的利益不符合的地方，鲁迅说需要请示祖父，不肯签字，叔祖辈的人便声色俱厉地强迫他，这字当然仍旧不签。

这位逼他签字的长辈就是他开蒙的老师周兆蓝。鲁迅对他一直怀着敬意和好感的。可是一旦涉及利益问题，他也不免声色俱厉了。这事对鲁迅的刺激很深，后来在他的小说《孤独者》中，魏连殳说：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我。”似乎就是这件事的回忆。被鲁迅写进文章的还有“衍太太”，给他看春宫画，唆使他典卖家当，然后又散布流言。

少年的鲁迅经历了家族的败落，看到了精神的破产。而科场案与父亲的病，又使他痛切感受到传统文化之下的伪善、愚昧和凶残，也就是鲁迅成年后多次说到的“世故”。而他的故家无非又是病态中国的缩影，外表依旧庞大，但内部已经腐朽。

1898年，鲁迅揣着母亲变卖家产的8块银元，离开绍兴前往南京水师学堂。此时，他对故乡的感觉恐怕更多的是绝望。他的出走仍被族人看不起和嘲笑，认为是去当一个卑贱的“摇旗呐喊的水兵”，“把灵魂卖给了鬼子”，“要加倍地奚落而且排斥”。

日本学者伊藤虎丸总结鲁迅与故乡生活时写道：“鲁迅童年生活体验有双重性：一方面是对古老乡村社会生活的美好回忆，另一方面是强烈的厌恶和憎恨。这种经验，再加上尼采的影响，就使鲁迅对奴性民众的庸俗性怀有深深的厌恶。”

鲁迅由此保持着两种并存的生活方式：一方面对现实世界有着清醒的认识，另一方面又以非常温厚的眼光看待青年；一方面内心感到“寂寞”，但另一方面，又是一个非常诚实而激进的战斗者。这是鲁迅一生的特质。



与西方相遇

鲁迅于1898年4月底离家。他坐船先到上海，然后再换船到南京。从长江的下关码头下船后，向东进入仪凤门，抬起头就能看见一根高高的桅杆了。那是他的目的地——江南水师学堂，进仪凤门向南走10分钟就到了。现在南京中山北路346号，还残存着水师学堂的大门。至于那根桅杆，鲁迅后来爬上去过，“可以近看狮子山，远眺莫愁湖”。

据周作人的说法，鲁迅到南京求学，是因为远房叔祖父周庆蕃在江南水师学堂教汉文，兼任管轮堂监督。周家子弟因他的关系进那学堂的，鲁迅是第三个。入学考试只是写一篇文章，试题是《武有七德论》，他考取了。

江南水师的学制很长，居然需要整整9年。鲁迅被分到轮管班，出路是当个轮机兵。岗位是在船舱里面，像蟑螂一样待在酷热黑暗的机舱内，难有机会上甲板呼吸一下新鲜空气。没有后台的人恐怕只有如此。

入学的第一件事，是这位当监督的庆爷爷给他改了个名字。改名的原因，还是因为被看不起。周家人怕给祖宗丢面子，随便拿个不见族谱的名字充数。这个名字就是周树人。

鲁迅后来在《朝花夕拾》的《琐记》中，用荒诞的笔法记录了当时的生活。“功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：‘It is a cat.’‘Is it a cat？’一整天是读汉文：‘君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。’一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》、《颍考叔论》、《云从龙风从虎论》、《咬得菜根则百事可做论》。”

1898年9月，两江总督刘坤一决定在江南陆师学堂内附设一矿路学堂，招考新生。这时鲁迅正对水师学堂的情况感到不满，也许还加上想到离周庆蕃远一点的愿望，即去投考。

路矿学院的位置大概在今天南京察哈尔路南师大学附中一带。再向南有个鲁迅小区，其中一幢二层楼被确认为“鲁迅读书处”，但由于今年一场大火烧了屋顶。

当时的周树人对自己的前途并没有明确的目标，考矿路学堂，不过是想换换环境。在等待开学的日子里，他甚至还回绍兴参加了一次县考。

在鲁迅自己，他以为采矿是他学的第一个专业。1927年他应邀到黄埔军校去讲“革命时代的文学”，他说：“诸君所以来邀我，大约是因为我曾经做过几篇小说，是文学家，要从我这里听文学。其实我并不是的，并不懂什么，我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。”

当时的功课是以开矿为主，造铁路为辅，期限三年毕业。前半期差不多是补习中学功课，算学、代数、几何、三角、物理、化学。这里的一门地质学专业课对鲁迅的思想影响颇大，用的教材名为《地学浅说》，是英国赖耶尔的经典著作《地质学纲要》选译部分。

读书期间，鲁迅还下了一次矿井实习，在现在南京官塘煤矿象山矿区，他看到了几个“像鬼一样”干活的人。

鲁迅到南京的这一年，正是清末维新运动的高潮。甲午战争失败的刺激，促使朝野上下都有了一种强烈的改革要求。1896年梁启超主编的《时务报》创刊，一时间，新办起的报刊和新出版的译本还不少。

值得一提的是，矿路学堂第二年的总办是个思想开明的新党俞明震。他坐在马车上的时候看的是《时务报》，考试也自己出题目，有一次是《华盛顿论》。汉文教员反而疑惑地来问学生：“华盛顿是什么东西呀？”鲁迅一生对俞明震都满怀敬意。后来在教育部工作的时候，还几次去拜访过，日记里写的都是尊称为俞师。俞明震去世时，他还送去一个幛子表示哀悼。

鲁迅在矿路学堂读书4年。1902年1月，矿务铁路学堂的学生毕业，两江总督刘坤一签署了发给他们的证书。鲁迅的这一张保存下来了，现藏北京鲁迅博物馆。上面写着“右照给壹等学生周树人收执”，可见他毕业考试的成绩不坏。他得到了官费出国留学日本的资格。1902年初他回绍兴去，做出国的准备，向母亲辞行。3月又到了南京。这一回，他从家里带了些书籍给在水师学堂上学的二弟周作人看，其中有一本是谭嗣同的《仁学》。

在南京鲁迅做的最重要的事，就是在1898年，他到夫子庙花500文钱买了本《天演论》。这是严复议述赫胥黎关于进化论的著作，对鲁迅的震动很大。

鲁迅后来说他当时最快乐的事，就是一边吃着花生米，一边在灯下翻看《天演论》。通过这本书，他第一次与西方思想相遇了。






从“弱国子民”到精神战士

主笔◎李伟
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1925年，搭乘火车出行的日本官员
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在不断“逃离”和“走异路”中，鲁迅开始了他的青春时代。去南京而“逃离”绍兴，去日本而“逃离”中国，去仙台又“逃离”了中国人。然而在解剖课的幻灯片上，他再度与身体强壮而精神麻木的中国人相遇。于是他返回了东京，开始了自己的文学运动。在日本的7年中，青年鲁迅最终完成了一次蜕变。




去东京

鲁迅从横滨上岸坐火车前往东京，这应该是他第一次坐火车。

横滨至东京的京滨铁路长29公里，是日本第一条铁路，1872年10月投入使用。它是明治维新后，日本走上现代化的象征。

日本作家太宰治在以鲁迅为原型的传记《惜别》中，想象并描摹了他初到日本的感受：“我上了开往新桥的火车，抬眼窗外，直觉得世界任何地方都没有的日本独特的清洁感。田地，也许是无意识的，但却自然和谐、井然有序。与其相连的工厂街，尽管黑烟滚滚，遮住了天空，却能感到从一座座厂房中吹过的凉爽清风。那种井然而又紧张的气氛，在支那是完全看不到的。”最让他印象深刻的，是日本妇女头顶着崭新的毛巾，扎着袖口，用掸子掸纸拉门。

太宰治认为，鲁迅发现了日本国民性里纯洁的东西——“刚健的清洁感。”很多年后在上海，内山完造回忆鲁迅曾对他说起，即使中国人把日本的一切都排斥了，但是“认真的精神”这服药中国人还必须要买，因为几亿中国人都患了马马虎虎的毛病。

根据日本学者北冈正子的研究，她告诉我，鲁迅和他的同学们是在1902年3月24日由南京出发的，他们乘坐日本“大贞丸号”客轮先到达上海。然后在29日，他们又换乘日本邮轮会社的“神户丸号”前往日本。4月4日，鲁迅在横滨上岸，并给家里写了封信报平安。

当时的领队是矿路学堂的总办俞明震，算上翻译和随从一共34人，其中有6名是矿路学堂学生，其余为陆师学堂学生。
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1905年的东京街头




鲁迅是由两江总督刘坤一派遣的官费留学生。“官费”根据派遣费用的不同而被称为“××官费”。有如“湖北官费”、“浙江官费”这样以省名命名的，也有如“北洋官费”、“南洋官费”这样以北洋通商大臣、南洋通商大臣的管辖区域命名的。两江总督刘坤一派遣的是“南洋官费”和“浙江官费”的留学生。鲁迅属于前者，数月后来日留学的许寿裳则属于后者。

南京矿路学堂毕业后，21岁的鲁迅已经不可能再回到父辈的科举之路上了。中国那一代读书人的前途在哪里呢？

“但是义和团完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处了。我渴望到日本去留学，也就在那时候。”鲁迅后来在《在现代中国的孔夫子》一文中，曾这样解释当初去日本的初衷。

周作人则在回忆录中记述，要么做塾师，要么做医师，或者当师爷，这是绍兴人的专业；或者学生意，最后是进学堂，“实在此乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走”。

鲁迅既然走上了“歪路”，也只有一条路走到黑了。临行前，他回家辞行。可以想见，在故乡他并没有获得什么鼓励和嘉许。

周建人在《鲁迅故家的败落》中写道：“在我们台门里，大哥出洋是异端。我大哥到三台门各房族去告别的时候，人们惊奇、惋惜、鄙视。”伯文叔父听了，甚至气得把鲁迅推到了墙上，恨恨地掉头就走。“那神情似乎是国家之所以不好，全在大哥这样的新党身上。洋人那么可恨，还要去留学？”当时周福清已经被赦免出狱，他还比较开明。“祖父听了，‘唔’了一声，不反对大哥去留学。”

鲁迅在最后的绝笔《因太炎先生而想起的二三事》一文中回忆说：“凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识，除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。”

这时的日本，已经成为东亚的知识与媒体的中心，也是海外救亡运动的大本营。孙中山、章太炎、梁启超等许多政治亡命客都在日本流亡，时有活动。这一年4月26日是农历三月十九日，这是甲申年（1644）明朝崇祯皇帝自杀的日子。章太炎、秦力山等人发起在这一天举行一次纪念活动。又因为南明桂王（永历）是1661年被清军俘虏的，所以把这次集会叫做“支那亡国242年纪念会”。预定这天在东京上野公园内的精养轩集会。章太炎为这次集会写了一篇文告——《中夏亡国二百四十二年纪念会书》。

这纪念会却没有能够按照原定计划开成。日本政府应清廷驻日公使蔡钧的请求，会期那天派出了大批警察，站满精养轩门前，阻挡前来赴会的中国人。这一天，孙中山也带领华侨10多人从横滨赶来赴会，看到这情况，即邀章太炎、秦力山等人同去横滨。当天下午，在横滨永乐酒楼把这纪念会开了。孙中山担任纪念会的主席，章太炎宣读他写的纪念辞。晚上在这里设宴八九桌，大家给章太炎敬酒。他喝得大醉，不能当晚返回东京了。这件事在章士钊的《疏〈黄帝魂〉》中有所记载。

这是鲁迅到东京半个月后的事情。不知道这一天他是否前去赴会，即使没有去，事后他也会知道这事，也会像其他留日学生一样，受到这种激昂的反清气氛的感染。

鲁迅就参加过欢迎孙中山的一次集会，听过孙中山的演讲，而章太炎留给鲁迅的印象是“有学问的革命家”。有趣的是，尽管鲁迅后来曾随章太炎学国学，但他临终前对章太炎的怀念，并非在其学问而是“革命”。

增田涉的《鲁迅的印象》中记下了鲁迅跟他谈的一件往事：“在东京的时候，孙文从海外归来的途中，在东京逗留，留学生们狂热地开欢迎会，我也去了，不知在演讲些什么，‘哎呀’的一声，这样就结束了。”由于浙江、广东语音的差异，他听不懂孙中山的话，但听不懂也去参加欢迎的集会。

拿着清国官费的鲁迅，脑后还留着辫子，在浓厚的革命气氛中开始了新的生活。



弘文学院

从地铁御茶之水站走上来，就可以看到横贯东京市区的神田川。两岸的枫树已经能够变得深红，在秋日明澈的阳光下格外炫目。河的北面是东京最好的医院——顺天堂大学医院以及东京医科齿科大学，南面是明治大学的猿乐町校区。

明治初年，御茶之水的区域还包括北面的本乡、汤岛一代。这一地名起源于江户初期，以境内有一个专供将军德川家康饮茶用的涌泉而得名，是当时江户的名胜风景区之一。北边不远的上野、田端，东边不远的浅草，都是幕府末期东京人文荟萃的地方。夏目漱石、厨川白村等日本近代的著名文学家，都曾在这一带居住。他们都曾对鲁迅产生很大影响，鲁迅回国后还翻译了厨川白村的《苦闷的乡镇》。

明治初期，在神田川上架设了御茶之水桥，沟通了本乡、汤岛和骏河台之间的道路，使这一带成为东京中心地区北端的交通枢纽。明治以后，在它的北边创办了东京大学，于是这一带逐渐发展成为东京的文教中心之一。鲁迅的东京生活，主要就在这一带。

来到东京后，鲁迅和其他矿路学生很快进入了弘文学校学习日文。这其中还有一些波折。鲁迅最初在家信中说是要进入成城学校的。据北冈正子的考证，成城学校是明治十九年（1886）由文武讲习馆改名而成立的。这是一所培养陆军学生的预备学校，“文科”的学生非常少。对希望进入成城学校的学生，参谋本部要求确认他们的专业和他们成为军人的意志。由此可推测，成城学校是优先接受那些适合接受陆军教育的学生。
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1900年前后，日本课堂学生上课的情形
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日本教育家加纳治五郎




为了接纳这些非军事学生，4月12日日本政府迅速批准成立弘文学院，教授清国留学生“日语、日文及普通科”。院长是日本著名教育家加纳治五郎，时任东京高等师范学校校长，他也是日本柔道大联盟的创始人。

弘文学院是专为中国留学生在进入日本正规学校前学习日语、补习各种知识而创建的预备学校。以今天来说，略近于日语学校，加之其私立性质，所以档次并不高。在现在日本的有关教育方面的辞书中很难见到它的名字。不过，弘文学院是当时适应中国的留日热潮纷纷出笼的同类学校中最早而又比较有名的一所。它前后共有7000多人入学，近4000人毕业，但随着中国留日热的退潮，最终于鲁迅回国的1909年（明治四十二年）关闭。

学校的位置在西五轩町，距离现在地铁饭前桥站不远，临江户川，环境安静闲雅。学校面积有3000坪，除了有建筑面积122坪5合的木造瓦顶的平房外，还有12栋建筑面积为833坪5合的房子。宅邸内庭园、木石、铺路石、门、围墙及附属小建筑等一应俱全。

值得一提的是，东北面不远的新小川町就是章太炎主持的《民报》社所在，走过去只几分钟。这里原是东京印刷出版业的中心，直到今天还保留了一些小型家庭印刷作坊。我走在街区中，还看到推运印刷品的小铲车，听到印刷机咔咔作响。再向西一点就是后乐园，那里有日本最著名的棒球场和城市过山车。

鲁迅随即住进了学校，编入了十几个人的江南班，成为弘文学院的首批学生。不久，浙江省派出的一批官费留学生也到弘文学院入学了。其中有绍兴人许寿裳，他后来成了鲁迅的终身好友。学校里大清国的学生越来越多。念师范速成班的学生只有6个月的学习时间，平时靠翻译上课，还带着秀才、举人、拔贡、监生的名头。还有一些各省的士大夫、工部主事、学监、候补知县来游学做旁听生。湖南的杨度就是其中之一。

关于当时的学习，鲁迅后来在《在现代中国的孔夫子》一文中说：“在这里，三泽力太郎先生教我水是氧气和氢气所合成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为‘外套’。这是有一天的事情。学监大久保先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼吧！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想绝不止我一个人。”

1903年三四月间，弘文学院闹了一次学潮。原因是学生对学院设施长期积累的不满，学生屡次要求改革普通科课程，而院方毫无反应。直接的导火线是，这时学院发布关于增收学生学习及医药卫生费用的新条例12则，而且态度强硬，断然拒绝学生提出的意见，声称3日后即须实行，如果有人因此退学，学院“绝不强留”。这样，学生也就别无选择，只好宣布罢课了。3月29日开始，学生大举离校。他们在留学生会馆集会，商议跟院方交涉的条件，包括改革课程、开办走读、撤去这次出面提出新条例的教务干事三矢重松等要求。当离校学生达到50多人的时候，校长加纳治五郎软化了。几经交涉，终于同意了学生提出的废除新条例、改良课程、开办走读等几项要求。

按照北冈正子的考证，就在这次退学风潮后，鲁迅剪掉了辫子。



弱国子民

在鲁迅脍炙人口的文章《藤野先生》中，嘲笑了那些脑后拖着辫子的清国留学生——他们把头发盘得像“富士山”，而又为了赶时髦，在留学生会馆里笨拙地学跳舞，以致把地板踩得震天响。鲁迅来日本的时候也留着辫子。对于辫子，他的内心充满了痛恨与屈辱感。他在晚年写的《病后杂谈之余》中说：“对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。”

当时日本人，对于中国人的辫子，也极尽嘲笑，称其为“猪尾巴”。在鲁迅看来，这条“猪尾巴”不仅是旧中国野蛮的象征，也是民族屈辱的象征。

1896年中国人开始留学日本，那正是甲午战争刚刚失败后。对于中国人来说，“留学日本”从一开始就不仅标志着现代化程度或文明程度的差异，并且包含着国家关系的不平等。在此意义上，留学行为本身成为现代国民国家建设的重要手段之一。鲁迅在这个背景下来到了日本，而那个辫子，则始终提示着他作为“弱国子民”的身份。

鲁迅剪辫子是江南班中的第一个，剪完后，他马上去找许寿裳。“这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情。我说：‘啊，壁垒一新！’他便用手摸一下自己的头顶，相对一笑。此情此景，历久如新。”许寿裳对此印象深刻。鲁迅仿佛有了脱胎换骨的轻松，他写了一首《自题小像》送给许寿裳，最后两句便是著名的：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

在留学生中，剪辫子成了革命的标志。鲁迅在《头发的故事》中回顾：“我出去留学，便剪掉了辫子……不料有几位辫子盘在头顶上的同学便很厌恶我，监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海，后来死在西牢里。”

辛亥革命的重要领导人黄兴（字克强）当时也在弘文学院，他却没有剪辫子。鲁迅在《因太炎先生而想起的二三事》一文里记下了对他的印象：“黄克强在东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，唯因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋瓷脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆地走入自修室去而已。”

鲁迅到日本这年，清国留学生们在神田骏河台租了房子，建立了留学生会馆。大概位置在今天的神田骏河台2丁目9番地，从地铁御茶之水站出来，向南过神田川，右转就是。

从国会图书馆收藏的明治时代东京街道风光画中，可以看出当年的神田骏河台是一条东西向的街道，路北的沿河一带淡烟笼渚，林木蓊郁，一座座两层的和式小楼掩映在袅娜婆娑的绿杨影里。清国留学生会馆就是其中一座。它东距御茶之水桥只有200多米，再向南就是明治大学的猿乐町校区，西侧是东京外语专门学校，南面隔一条马路，是东京艺术大学音乐学部附属音乐高等学校，再往南几步到神田骏河台的另外两个丁目，就是日本典型的学校街。
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鲁迅（前）和仙台另一名中国学生施霖的合影（摄于日本仙台）




比邻而设的就有日本大学、东京医科齿科大学、顺天堂大学、中央大学、文化学院、日法学院、骏台预备学校等七八所学校。这一带的街道安静清洁，往来的都是莘莘学子，颇有洙泗之风。可惜的是，会馆原址于1935年1月毁于大火。

鲁迅只记录了会馆的娱乐功能，这里还是学生们办杂志、搞革命的活动中心。孙中山后来的秘书冯自由甚至认为，其地位堪比“美国之独立厅”。他在《革命逸史》中写道：“馆址设于骏河台，外观颇宏伟，由各省学生开全体大会选举干事若干名以处理之。开幕之日，鄂省士官学校学生吴禄贞宣布开会辞，谓此会馆之于中国，无异美国之独立厅云。会馆成立后，以经费支绌，乃请清公使蔡钧拨款补助，蔡钧要求须将中国二字改为清国，始允所请，干事会不得已许之。”

会馆成立后，这里成为中国留日学生的集会活动地，如抗议限制留学生入成城学校和反对清国留学生取缔规程的两次集会均在这里举行。这里还办有专为留学生补习日语的日语讲习所。此外，这所会馆还是留日学生们从事报刊出版活动的重要基地，其中就包括弘文学院浙江学生们办的《浙江潮》。1903年，鲁迅就是在这本杂志上发表了《斯巴达之魂》，署名自树。这是鲁迅第一篇用铅字排印在期刊上发表的文章，是他文学活动正式的开端。

后来他谈到这篇，说：“现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章。”接着，鲁迅在《浙江潮》上还发表了《说鈤》（署名自树）和《中国地质略论》（署名索子）两篇文章。

当时，入侵中国的八国联军在《辛丑条约》签订之后就应该撤军了。只有俄国一直拖着，拒绝从东三省撤军。1903年4月18日，俄国还向中国提出7项新要求。这事在中国知识界引起强烈反应。4月27日，上海张园开了拒俄大会，接着，京师大学堂的学生也开了大会，提出拒绝俄国的要求。在东京的一些中国留学生也组织起了拒俄义勇队，日日操练，还打电报给北洋大臣袁世凯，请隶其麾下，求其援助。一时颇为热闹。

鲁迅就是为了响应拒俄运动写了《斯巴达之魂》，他要借歌颂温泉关战役中的斯巴达的英雄，来激励自己的同胞。

鲁迅在弘文学院时期还加入了光复会。浙学会本来是在杭州鼓吹革命的知识分子团体，1903年10月，在东京的浙学会成员聚集在一起，商量把活动方针由过去的单纯宣传革命，转换到武装起义上。随后，光复会1904年冬在上海正式成立，东京也成立了由王嘉负责的支部，鲁迅的同学许寿裳和沈瓞民都加入了。沈瓞民在后来的回忆中说，他和许寿裳去找周树人入会，周“毫不犹豫，欣然同意，其意志极为坚决”。

来日本不久，鲁迅的政治选择就倒向了革命派。不过，他并没有把自己定位于“革命人”。增田涉在《鲁迅的印象》中记录了这样一件事：“他曾经向我说过，他在晚清搞革命运动的时候，上级命令他去暗杀某要人。临走时，他想，自己大概将被捕或被杀吧，如果自己死了，剩下母亲将怎样生活呢？他想明确地知道这一点，便向上级提出了，结果是说，因为那样地记挂着身后的事情，是不行的，还是不要去吧。”

实际上，在此后的活动中，鲁迅与政治之间基本保持了这样一种关系。



国民性

甲午战后，中国知识分子陷入了普遍的焦虑，纷纷寻找出路，以免亡国灭种。这时，梁启超先在横滨办《清议报》，1902年起改出《新民丛报》。这在当时，都是影响极大的刊物。黄遵宪在给梁启超的一封信中做了这样的评价：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣……惊心动魄，一字千金。人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。文字之力之大，无过于此者矣。”

鲁迅在这种革命的焦虑中，一边去弘文学院学日语，为进入专门学校做准备，一边还去中国留学生会馆，跑书店，听演讲。他不仅经常读《清议报》、《新民丛报》、《译书汇编》，同时也是梁启超创办于1903年的中国最早的文学杂志《新小说》的忠实读者。周作人在日记中记录，他经常收到鲁迅从日本给他寄来的这些报刊。

鲁迅到日本这一年，梁启超在其《新民丛报》上开始连载他的《新民说》。梁启超在这部著作中从日本引入了“国民”的概念，他认为：“新国家”的建立有赖于“新国民”的出现，中国人要从皇帝的臣民，转化为现代国家的国民。有了新思想，才有可能培养出有自由、有个性、具备独立的人格、有权利、守义务的新国民。所以要通过学习西方思想，来打破传统的束缚，使民智大开，从根源上来医治国民的灵魂，这才是救国救民的根本所在。

1902年11月，梁启超又写了《论小说与群治的关系》，发表在《新小说》的创刊号上。当时尚没有“社会”这个概念引入和翻译，所谓“群”即“社会”。这篇文章讨论的就是小说与社会治理之间的关系。梁启超认为，日本明治维新的成功，报馆、图书馆、演讲都起了重要作用。他强调只有通俗和社会化的文化作品才能被群众接受，而首当其冲的，就要倡导新小说，而在传统中国文学中，小说的地位远远低于诗歌和散文。梁启超呼吁：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”

“梁启超接受了18世纪以来发源于西欧的文学革命的思想，即文学是弘扬民族文化的工具，是增强民族凝聚力、推进民族独立的手段。梁启超正是引进和发挥了这种思想。”东京大学东洋文化研究所教授尾崎文昭对我说。

在弘文学院时期，鲁迅就开始思考国民性的问题。《怀亡友鲁迅》中，许寿裳说，他在弘文学院时代曾和周树人经常讨论三个问题，即：“一、怎样才是理想的人性；二、中国国民性中最缺乏的是什么；三、它的病根何在。”

虽然政治选择倒向了革命派，但鲁迅并没有简单地认同“排满”是拯救中国的方法。在梁启超的影响下，他开始思考国民性的问题。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中这样记：“鲁迅在弘文学院时，已经购有不少日本文书籍，藏在书桌抽屉内，如拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等等。”这些阅读与思考也都是以国民性问题为原点的。

日本学者北冈正子认为，直接对鲁迅国民性思考形成启发的，是弘文学院校长加纳治五郎与湖南的旁听官员杨度的几次对话。

鲁迅入学约半年后，1902年10月，弘文学院举行了因等待加纳治五郎回国而延期了的第一次毕业典礼。毕业生是湖南省派遣来的速成师范科的学生。湖南省的游历官员杨度在日本考察国民教育，全程参与了速成师范班的课程，并参加了毕业典礼。

加纳治五郎认为，中国应该和平渐进地推进改革，最当务之急是推进普通教育和实业教育。普通教育即应以国民教育、小学教育为基础，在此之上建立专门教育。普通教育由德育、智育、体育构成。普通教育的目标，即在于培养具备国家一员资格的国民。而大学教育应该在普通教育普后再着手。

对此，杨度提出了如何使教育为中国的救亡发挥作用的问题，他将其称为“精神教育”。杨度将明治维新分为前后三个阶段：开国前的第一阶段中，国民的保守性很强；学习了西方思想文化后，自由民权说开始风靡社会；第三阶段即现在，则倾向于国粹保存主义。杨度认为，中国现在处于第一阶段，所以该学习日本第二阶段的精神教育，养成加纳治五郎所说的“养成国民之公德”，即不服从于强力，而服从于“公理”。
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20世纪初，日本的轿夫




受此启发，加纳治五郎谈到了对中国考察的印象，认为中国人“损人利己”已成习惯，“认为中国教育以养成公德最为当急”。最后杨度认为，这些劣根性的由来，是因为“奴隶根性之幻想”，国人奴隶性重，“唯之仰人以自存，不谋自立之道。不知自立，故不知‘立人’”。杨度所说的“立人”，即指作为人的独立性。

杨度与加纳治五郎的谈话后来刊载在1903年2月的《新民丛刊》上。北冈正子认为，鲁迅对国民性思考的源头，应该诱发于杨度与加纳治五郎关于“精神教育”的讨论。

鲁迅在日本与许寿裳讨论国民性，最终也追究到了“奴隶性”问题上。鲁迅认为，奴性的形成在于“中国”经历了两次异族入侵，做了两回奴隶。

每一个民族都有不同于其他民族的心理素质，不同的文化传承，不同的民族特性。中国民族性或者说国民性有些什么特点，它和其他民族的民族性或者说国民性比较起来又有什么缺点，这些问题鲁迅苦苦思考了一生。

在他去世前几个月写给尤炳圻的信中，还将中国和日本两国的国民性做了对比，他说：“日本国民性，的确很好，但最大的天惠，在未受蒙古之侵入；我们生于大陆，早营农业，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善……”

1904年夏天，鲁迅从弘文学院毕业。带着对国民性的思考，他去了仙台医专。



去仙台的理由

仙台不大，从城东的仙台站到城西的青叶山只有2.5公里左右，徒步40分钟就可以横穿城市。1602年，大名伊达政宗依托青叶山修建了青叶城，是为仙台之始。现在，仙台有两座伊达政宗的雕像，而鲁迅也有两座雕像，此外还有一座纪念碑。鲁迅之于仙台是非常著名的人物，仙台博物馆不仅陈列了他的雕像和纪念碑，还有专门的宣传页介绍。

仙台博物馆的鲁迅之碑，建于1960年，中日邦交还未恢复。碑身用宫城县稻井出产的玄昌石筑成，高4.5米、宽2米、重10吨，由前东北大学工学部教授饭田须贺斯负责设计，仿汉碑样式，上端中尖，下有碑座，全形如短剑指天。碑石上部为直径1米的圆形浮雕，仙台本地的雕刻家翁朝盛雕像，中部由郭沫若手书“鲁迅之碑”4个大字，下为东北大学名誉教授内田道夫撰写的碑文，由稻井名工白银茂雕字。浮雕采用1936年10月鲁迅逝世前11天照的侧面半身像，那时的鲁迅面容清瘦，手指夹着香烟，从容笑谈。

之所以选择这张照片，不仅因为这是他生前最后一张相片，同时又要突出他抽烟的习惯。在《藤野先生》的结尾：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”便是在仙台读书的时候。根据许多同学回忆，也说他沉默寡言，有空就不停地吸着“百合”牌香烟，像是在思索什么问题。

1904年，鲁迅选择了仙台医专去学医。他在后来的《呐喊·自序》中解释说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”

按照这个说法，鲁迅去仙台学医有三个原因：第一，学成后可以救治病人；第二，战争时可当军医；第三，宣传科学，改造国人的信仰。那么实际的情况又是怎样呢？

根据明治维新后的日本教育体系，鲁迅在弘文学院学习两年后，按规定具有了中学毕业资格，如果继续求学，有两条出路：一是经考试进入高等学校，再进入帝国大学；二是直接进入各类专门及实业学校。1904年，全日本还只有东京帝国大学和京都帝国大学这两所高等学府，在校学生总数5256人，也就是说，两校合计每年招收只有约千余人。鉴于这样的情况，从日本文部省到高等学校自身，对中国留学生进入高等学校都持慎重的态度。鲁迅如要进大学深造，须先进高等学校学习3年。对中国学生而言，进入高等学校，不仅要参加考试，而且要有中国驻日公使的推荐信。鲁迅如果想要进东京帝国大学工科大学采矿冶金学科，继续他在南京所学的矿物专业，这在当时几乎是不可能的。实际上，鲁迅可选的就是进入专门实业学校了。

弘文学院的日本教员江口曾建议鲁迅去医学专门学校，当时全国公立与私立的医学专门学校共有10所。公立学校中，离东京比较近的是千叶县的金泽医专，而鲁迅却选择了更远的仙台医专。仙台在东京的东北，属宫城县，路程约400公里。今天只需要花上1万日元，搭乘新干线，一个半小时就能到仙台。而当年鲁迅坐车则花了12个小时。鲁迅为何舍近求远？

鲁迅留学仙台时的同班同学半泽正二郎早就怀有疑问：“至于为什么来仙台，并且选择了仙台医学专门学校，那是难以理解的问题。当时，东京先设第一高等学校，而后仙台才设立第二高等学校；陆军师团，东京是第一师团，仙台是第二师团。”

鲁迅的同学沈瓞民在1961年的一篇回忆文章中给予了解答：“后来鲁迅决定学医，想进一个没有中国留学生的医专，王立才告诉鲁迅，仙台医学专门学校地处偏僻，无一中国留学生，鲁迅便决定去仙台。”

周作人在《鲁迅的青年时代》一书中也说：“本来在千叶和金泽地方，也都设立有医学专门学校，但是他却特地挑选了远在日本东北的仙台医专，这也是有理由的。因为他在东京看厌了那些‘富士山’们，不愿意和他们为伍，只有仙台医专因为比千叶、金泽路远天冷，还没有留学生入学，这是他看中了那里的唯一理由。”
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描绘日俄战争期间得利寺战役的插图




也许去仙台，对于青年鲁迅的意义并非仅仅是学习医学，同时也是为了逃离中国留日群体。而后者似乎更重要。“鲁迅后来说的是事实，但不是真实。”东京大学东洋文化研究院教授尾崎文昭告诉我，“那是十几年后写《呐喊·自序》时的心态，但未必是当时的真实理由。”

与其他有留日经历的作家如郭沫若、郁达夫等不同，鲁迅回顾日本生活的作品很少，只有《呐喊·自序》、《藤野先生》等几篇。他似乎在回避着什么。

而检索鲁迅有限的学生生活的文字，清国留学生的形象总是负面的，除了头顶的“富士山”，在写于1926年《杂论管闲事·做学问·灰色等》一文中还“刻薄”了留学生的“胃”。他这样写道：“现在的留学生是多多，多多了，但我总疑心他们大部分是在外国租了房子，关起门来炖牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时我想：炖牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢？”

鲁迅不仅看不惯他们的辫子，看不惯他们跳舞，对炖牛肉也有意见。这其中主要的原因，恐怕还在于内心深处对于弱国子民的屈辱感。按照中国社会科学院文学所研究员董炳月的分析：“鲁迅从留日初期开始就面临着国家认同的内在矛盾。民族主义精神在他这里未能与现实生活中对国民的认识统一起来。相反，二者构成了某种程度的对立——热爱祖国却厌恶某些同胞，国家与国民因此无法获得同一性。这种厌恶导致的结果之一，就是离开东京前往尚无清国留学生的仙台。于是去仙台留学本身成为鲁迅逃避同胞的一种形式。”

鲁迅在《藤野先生》中说，他来到仙台是物以稀为贵：“不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。”

这个监狱旁的旅店就在东北大学正门外，片平町原8丁目52番地，是一座二层的木板房。临街也有一块用玄昌石立的纪念碑，写着“鲁迅故居迹”5个字，同样是郭沫若的手笔。鲁迅当年的房东叫做佐藤东喜志，是旧仙台藩的下级武士。鲁迅刚来时住在二楼，楼下短期租给从外地来探监的犯人的家属。不过院子却很大，灌木丛生，枫叶如丹，还有3株高耸云霄的榉树，老干攀满了藤萝。房子后面是悬崖，下面是蜿蜒曲折的广濑川，卵石纵横，浅水见底。对岸是青叶山，如同一座彩色大屏风，深秋的风在河谷中掠过，顾盼之间，风景确实很美。

现在的屋主叫做竹中正雄，门牌也换作了片平町1丁目11号。对面也不是监狱，而是放送大学的校园。鲁迅后来搬到了宫川信哉经营的旅店，土樋町158号。不过这里早已拆掉了。



“示众的材料”

鲁迅怀着有些叛逆的心情来到了仙台，他想躲开同胞。但实际上，他也不是这里唯一的中国留学生。这个人叫施霖，字雨若，浙江省仁和人。1902年官费留学日本，当初在弘文学院学习，1903年进正则学院。1904年转学到仙台第二高等学校二部工科，学工兵火药，是进仙台第二高等学校的第一个中国留学生。仙台二高和仙台医专就在一个院子里。

当地的《东北新闻报》对他们俩的到来曾经做过报道：“清国绍兴府会稽县周土付人（二二）入医学专门学校，同省杭州府仁和县人施霖（二四）入第二高等学校第二年，寄宿在平丁54番地田中力屋方。”其中把周树人的名字误写为“周土付人”。鲁迅和施霖还同住过宫川宅，不过他在此后的文章中从来没有提起过施霖。

鲁迅在仙台学医的经历并不是很顺利。他在《藤野先生》的文章中谈到了日本学生对他的歧视。周作人的《鲁迅的青年时代》书中，有一张鲁迅1905年春季升级考试的分数单——解剖：59.3；生理：63.3；德语：60；化学：60.3；组织：72.7；伦理：83；物理：60；平均：65.5。在142人中列第68名。

可是，就是这样的考试成绩，已经引起了一些胸怀狭窄的、有民族优越感的日本学生的忌妒，他们无中生有地说是因为藤野先生透露了题目。于是借故检查鲁迅的笔记，吞吞吐吐地对他说些冷言冷语，还写匿名信骂他。

在这样的环境中，教解剖课的藤野先生给了鲁迅关怀，帮他改笔记，并消灭了流言。鲁迅去世后，日本记者曾找到藤野先生了解当时的情况，藤野先生说：“周君来时，尽管日清战争已经过去了很多年，但那时日本人还骂中国人是‘猪尾奴’，说中国人的坏话，所以同学中间似乎也有这样的家伙，给周君白眼，有意排挤他。”（《谨忆周树人君》）

关于为何善待鲁迅，藤野先生这样说：“我在少年的时候，坂野先生教过我汉文，坂野先生是福井藩校出来的。他养成了我这样一种心情，就是既尊敬中国的先贤，也尊敬这些先贤的国家的人。这大概就是周先生对我感到特别亲切和感激的缘故吧。因此，周先生在他的小说里或跟朋友的谈话中，都把我称作恩师。我想是可以这样来理解的。”

在仙台医专，这位藤野先生也不是位走运的人，受到了排斥和歧视。藤野先生的学历不高，毕业于爱知医学校，虽然身为教授，年薪却不过600元，在东京帝国大学或外国大学毕业的教授，年薪一般都在1400元以上。虽同样毕业于爱知医学校，但在哈莱尔大学获得了博士学位的教眼科学的田代讲师，其年薪也拿到了1000元，远远高于藤野。1915年，东北帝国大学医学专门部升级为东北帝国大学医科大学后不久，因学历资格的原因，藤野先生就被学校解除了教职。鲁迅在文章中写他衣着寒酸而且因口音重而被学生嘲笑，这样的描述无疑带有同病相怜的意味。

在仙台，鲁迅虽然离开了中国人的环境，但他仍旧承受着弱国子民的屈辱。那时，正是日俄战争期间，这场在中国土地上展开的战争，对日本具有特殊的意义。在当时日本国内看来，这不仅是黄种人与白种人之间的战争，也是明治维新后日本在世界崛起的标志。这场战争让日本民众情绪亢奋。

日本佛教大学文学部教授吉田富夫告诉我，他统计，1904到1905年间，仙台市曾举行过5次市民祝捷大会，庆祝日军的胜利，其中有3次都是在鲁迅进入仙台医专后举行的，包括“祝贺攻克旅顺”、“祝贺攻克奉天”、“祝贺日本海海战大捷”。尤其是在得到了攻克旅顺的捷报后，仙台有1.5万余名市民参加祝捷大会。会场装点着国旗和彩旗，由乐队演奏了乐曲，并鸣放了烟花爆竹。当爱宕山山顶的焰火升起时，走上街头的市民们锣鼓喧天，高喊万岁。

可以想见，当时鲁迅的耳边就是“万岁”的叫喊以及“拍手”与“喝彩”之声。100多年后，当我在日本寻访鲁迅的足迹时，日本电视中还在热播一部名为《坂上之云》的电视剧。这部由NHK拍摄的电视剧，以明治维新为背景，记录了日本的崛起之路，其中最重要的情节就是在中国东北的日俄战争——攻克203高地以及占领旅顺。

最终，在细菌学的课堂上鲁迅再度与中国人相遇。鲁迅在《呐喊·自序》中写道：“我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”

他在《藤野先生》中再度描绘了这个场景，只不过“砍头”变为“枪毙”。鲁迅以“幻灯片”事件解释自己弃医从文的原因。“我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

后来，仙台鲁迅调查委员会曾经找到了当时细菌课放映的那批幻灯片，虽然有很多关于日俄战争的内容，但没有鲁迅所说的“砍头”或“枪毙”。不过当时，本地的《河北新报》是刊登过类似的图片的，也许，鲁迅记录的是一个意向中的真实。

此时再去看一下被鲁迅刻意回避的另一个中国留学生——施霖的命运。根据仙台鲁迅调查委员会渡边襄的考证，施霖第一学期的考试成绩除了体操得满分，英语、代数、几何、图画全部不及格，第二学年的考试成绩依然如此。在鲁迅离开仙台的1906年，施霖的名字也从仙台二高的学生名册上消失了。
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鲁迅离开仙台时，藤野先生以照片相赠，并在背后题写“惜别”




施霖的存在，又在从另一个层面提示着鲁迅的屈辱——愚弱而体格健全的“示众的材料”。

就是说，在当时同一校园仅有的两位清国留学生中，鲁迅努力证明中国人的能力和尊严，而施霖却有意无意地体现了中国人的低能——同时证明了日本学生“疑惑”的合理性。对于自尊心很强的青年鲁迅来说，这无疑是痛苦的。

鲁迅最终发现，他是无法逃脱身份的痛苦，也无法逃离自己的同胞。鲁迅后来把拜伦对雅典人的心情表达为“哀其不幸，怒其不争”，这也是他那时对中国人的心情。鲁迅决定回到中国人中去，医学解决不了问题，他要“改变他们的精神”。

于是在第二年第一个学期结束后，也即是1906年3月初，鲁迅通过清国公使提出了退学的申请。经和他要好的杉村宅郎的提议，有4名同学为他开了一个送别茶话会，5人还合影留念。在这张现存的照片里，戴着制帽的鲁迅拄着手杖，昂首挺胸地站在左侧稍稍偏开的地方。

今天，在东北大学校园内还保存着鲁迅上课的阶梯教室，木板墙上涂着白色的油漆，上面铺以灰色的瓦顶。鲁迅就曾经坐在第三排的位子上。



回到东京

东京的本乡区的汤岛和西片町一带位于东京大学的西门外，是一片安静而优雅的社区。一栋栋精巧的独栋二层小房比邻而立，虽然式样各异，但是组合在一起并不杂乱，反而显得丰富多彩。若是上班时间，街上看不到一个人。在幕府时期，这里原是安置各地大名人质的区域，后来就发展成了一片高档住宅区。

从仙台退学后的鲁迅重新回到东京，就生活在这个区域。许寿裳在《我所认识的鲁迅》里说：“可是到了第二年春假的时候，他照例回到东京，忽然‘转变’了。‘我退学了。’他对我说。‘为什么？’我听了吃惊地问道，心中有点怀疑他的见异思迁。‘你不是学得正有兴趣么？为什么要中断？’‘是的。’他踌躇一下，终于说，‘我决计要学文艺了。中国的呆子，坏呆子，岂是医学所能治疗的么？’”

1906年的夏天，鲁迅受母亲之命回乡办了婚事。正好二弟周作人在江南水师学堂毕业，上年冬天到北京通过了练兵处留学日本的考试。只是因为近视不能学习海军，在学堂里闲住了半年，这时改为学习土木工程。于是，1906年夏历九月，两兄弟就一同前往日本了。

鲁迅重来东京后的情况，周作人在《鲁迅的青年时代》一书中回忆说：“他决定不再正式地进学校了，只是一心学习外国文，有一个时期曾往‘独逸语学协会’所设立的德文学校去听讲，可是平常多是自修，搜购德文的新旧书报，在公寓里靠了字典自己阅读。”

这时候鲁迅每个月还拿着33块银元的官费，把名字挂了德语学校。只是感兴趣的课才去听，大部分时间用来自学。

在仙台医专退学前，他主要穿学生制服，后来则常穿和服，脚下是一双木屐，很像当地的穷学生，不是为了冒充日本人，而试图方便。冬天则穿棉的和服，一般人都要在里面穿绒布长衬裤的，鲁迅则只是一件衬衣加条短裤，顶多外面再加件大衣，再冷的天也如此对付过去。至于铺盖只有两条棉被，真的是一铺一盖，不管厚薄，冬夏一样使用。

周作人回忆说：“鲁迅那时的生活不能说是怎么紧张，他往德文学校去的时候也很少，他用功的地方是公寓的一间小房子。早上起来得很迟，连普通一盒牛乳都不吃，只抽了几支纸烟，不久就吃公寓的午饭，下午如没有客人来（有些同乡亡命客，也是每日空闲的），便出外去看书，到了晚上乃是吸烟用功的时间，总要过了半夜才睡。”

这期间，鲁迅和周作人搬了几次家。有一次还搬到了日本著名作家夏目漱石的旧居。那是朋友许寿裳租下的房子，因为太大，就拉齐了5个人一起住。许寿裳在这5个留学生的住处门口的路灯上题上“伍舍”两个字。

周作人在《鲁迅的故家·伍舍》中回忆说：“那房子的确不错，也是曲尺形的，南向两间，西向两间，都是一大一小，即十席与六席，拐角处为门口，另有下房几间，西向小间住了钱某，大间作为食堂客堂，鲁迅住在南向小间里，大间里是许与朱某。这一转换不打紧，却使得鲁迅本来不宽裕的经济更受了影响，每月入不敷出，因为房租增加了，饭食虽是好了，可是负担也大，没有余力再到青木堂去喝杯牛奶果子露了。”于是，这样的好日子没过多久就散伙了。
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1933年，爱尔兰剧作家、评论家、诺贝尔文学奖得主萧伯纳访问中国，与鲁迅和蔡元培在上海合影




1908年住在伍舍的几个月里，鲁迅有机会跟从章太炎学《说文解字》。1903年，章太炎因在《苏报》上发表《康有为与觉罗君之关系》和为邹容著《革命军》所作的序言被捕，被判监禁3年。1906年出狱，即到日本，不久就担任了同盟会机关报《民报》的主编。章太炎的革命与独立精神对鲁迅的影响颇大，而鲁迅临终前的绝笔就是怀念这具有斗争精神的国学大师。

他在文章中写道：“我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈‘俱分进化’，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和‘××’的×××斗争，和‘以《红楼梦》为成佛之要道’的×××斗争，真是所向披靡，令人神往。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。”

而在许寿裳的笔下，上课的情景却有些滑稽：“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样，夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出，看出好像是一尊庙里的哈喇菩萨。”

在东京的日子，鲁迅还跟随一位亡命的俄国妇女学过一段俄语。但只学了不到半年就结束了，一方面每个月6元的学费比较贵，另外就是路远，步行过去不方便。

鲁迅去的最多的地方，还是神保町一带的书店街。那里紧邻着明治大学，现在依然是世界上最大的一片旧书店市场，挤进了几百家书店。店面大小不一，但门口一律堆积着如小山一般的各种旧书。店内大堂挑高五六米，立满了高高的书架，人站在下面觉得十分渺小。

鲁迅常跑到那里去买书，尤其是德文书。周作人回忆道：“本来在东京也有专卖德文的书店，名叫南江堂，丸善书店里也有德文一部分，不过那些哲学及医学的书专供大学一部分师生之用，德国古典文学又不是他所需要的，所以新书方面现成的买得不多。说也奇怪，他学了德文，却并不买歌德的著作，只有4本海涅的集子。他的德文实在只是‘敲门砖’，拿了这个去敲开了求自由的各民族的文学的门，这在‘五四运动’之后称为‘弱小民族的文学’，在当时还没有这个名称，内容却是一致的。”

买不到的书，鲁迅就开了单子，通过日本最大的丸山书店到欧洲去买，往往要等两三个月才能拿到。

20世纪初的日本，已经成为东亚的媒体中心，以及西方思想的传播中心。鲁迅在东京的这段自学岁月，对于他后来的思想形成与写作产生了决定性影响。

鲁迅在《朝花夕拾》中记述了初读《天演论》时所受到的震动。不过，鲁迅在接触进化论后很快就去了日本。严复的《天演论》虽然风靡举国上下，但还只是赫胥黎《进化与伦理学》的节译。

鲁迅是在日本接触到了更全面的“进化论”思想。根据潘世圣的研究，进化论进入日本，大约比中国早10多年。1878年，东京大学创立后不久，即聘请美国动物学家摩斯（Edward Sylvester Morse）前来担任动物学及生理学教授。摩斯在授课和讲演中，就系统介绍了达尔文的进化论。

在日本传播进化论其重要作用的是本国的动物学家、文明批评家丘浅次郎。他在1904年出版了风靡明治、大正两个时代的畅销书《进化论讲话》。这本书是第一流的生物学专家面向一般读者所写的第一本关于进化论的启蒙著作。丘浅次郎不仅从生物学的角度细致介绍进化论，论证了进化论的正确性，而且论述了进化论与哲学、伦理、教育、社会、人生、宗教的关系。到1907年，不到3年的时间里再版印刷达10次之多，历经数十年而不衰。

鲁迅留日期间，特别是从仙台退学回到东京直至归国（1906～1909）这几年，恰恰丘浅次郎的《进化论讲话》风靡日本席卷青年之时。鲁迅不仅读过《进化论讲话》，而且亲耳听过丘浅次郎的课。当时在鲁迅挂名的德语学校，担任生物课讲师的恰恰就是丘浅次郎。
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1976年10月19日，纪念鲁迅展览在日本仙台市展出。图为展团顾问周海婴（右）在展馆外和日本朋友交谈后签名留念（新华社　供图）




另一个重要的影响，则来源于当时日本对于尼采思想的传播。鲁迅赴日前后，正好是尼采在日本最流行的时期。1901年，年仅31岁的批评家高山樗牛发表了《作为文明批评家的文学者》介绍尼采，受到世间的高度评价。不久，他又发表了《论美的生活》，再度激起强烈反响。在日本，一场关于尼采的讨论由此开始。

在鲁迅写作早期论文的时候，尼采思想在日本汹涌澎湃，正显示着巨大的震撼力量。1908年二三月，学者宫崎虎之助发表了《20世纪的三大思潮》。他把19到20世纪之间的世界性的思想哲学概括为三大思潮，即尼采的个人主义、托尔斯泰的博爱主义和叔本华的涅槃主义。



“原鲁迅”

买书、读书、写文章成了鲁迅后仙台时期生活的主要内容。虽然密切往来者中，依然包括像陶成章这样的激进革命者，但鲁迅的注意力并不是如何推翻清政府。他在另一个方向上寻找救亡的道路，而且他的思考深度很快就超过了革命派。这就是他在去仙台前就已经思考的“国民性”的问题。也许“排满”是容易的，那么“排满”之后呢？他故乡绍兴台门里的亲戚们是否还会相信洋人“挖人眼熬油”的无稽之谈？

鲁迅回到东京是1906年3月。同月，儒勒·凡尔纳的科幻小说《月界旅行》在东京出版，并在上海和南京发行，鲁迅后来将其从日文译为中文。接着，他编写的《中国矿产志》又由上海的普及书局出版。他开始了他所谓的“文艺运动”。

鲁迅在《呐喊·自序》中说：“在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术。可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了几个必须的人，商量以后，第一步当然是出杂志，名目是取‘新的生命’的意思……所以只谓之《新生》。”从这时起，鲁迅通过自学开始正式研究西方近代文学。

他大量购买了很多文学和思想方面的书籍，而且，在研究的基础上，在《人之历史》、《科学史教篇》后，又相继写出了《文化偏至论》、《摩罗诗力说》和《破恶声论》等长篇文学、文艺评论。

虽然，《新生》杂志终究没有出，但是本来想要在《新生》上写的文章，都发表在另一份留学生杂志《河南》上。在《知堂回想录》里，周作人把给《河南》杂志写的稿称作“《新生》甲编”。

在此期间，鲁迅的《文化偏至论》、《摩罗诗力说》和《破恶声论》等论文，都是用文言文，晦涩难懂，曾经被认为只是鲁迅年轻时代的习作。但是日本学者伊藤虎丸却告诉我：“然而读过原文后我发现，过去一直讨论的鲁迅的思想或小说主题，实际上几乎都可以从这一时期的评论中找到原型，也就是说，这里存在着一个‘原鲁迅’。”

鲁迅在南京时，一边吃花生米一边读《天演论》，那是他第一次与西方思想相遇。在写到《文化偏至论》以下三篇文学评论后，鲁迅通过在日本留学“和西方的相遇”，已经从科学达到了文学这个终点，应该称之为“原鲁迅”的他的思想构架已经完成。按照伊藤虎丸的看法，“特别是《摩罗诗力说》是应该叫做他的文学原论的作品”。

在《破恶声论》中，他尖锐批判了把学习西方的各种玩意儿——富国强兵、立宪会议、科学、监狱乃至兜裆布制造法等——当做“文明”的浅薄态度。所谓在“整体上”来学，并不是“浮泛”地学。把西方作为一个整体，换句话说，并不是把文化分成各种各样的既成品来引进，而是要从造就出文化的精神中学。

鲁迅受到了进化论的深刻影响。一方面，他看到西方人认为所有事物都是不停地进化发展，这是积极而进取的思考方法。而中国人的传统思考方法，则是寻求理想于尧舜之世，不思变革旧的生活。他从中发现了中西文明间的异质性。他认为西方进化论体现了人类的尊严，而且蕴藏着“度越前古，凌家亚东”的优越性。更重要的是，鲁迅所接受的进化论不是斯宾塞的“进化的伦理”，而是赫胥黎的“伦理的进化”。赫胥黎没有用丛林法则来代替“上帝”，没有用生存竞争、自然淘汰这些进化法则作为“自然的必然”去支配人，而是“试图把人从自然宿命论的桎梏中解放出来，从而确立人的能动性和主体性”。
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英国生物学家赫胥黎




鲁迅也因此认为，中国现存的危机，不是因为中国是军备和国力上的弱者，以至于不能顺应世界大势，从而败亡于生存竞争。真正的原因在于，中国人在精神上还缺乏人所应该具有的精神，正因为如此，中国才会被淘汰。

鲁迅并不赞成那种为摆脱危机必须富国强兵，以成为强者和适者的救国主张。他认为，俄国与德国的武力崛起并非人类的发展道路，那种“唯援甲兵之剑戟之精锐，获地杀人之众多，喋喋为宗国晖光”，其实不过是退化到以前野蛮时代虎狼之性的表现。他称此为“兽性之爱国”。

所以，鲁迅的进化论，并不是把人类的历史作为人、作为生物适应环境的过程，而是将其作为“人格”的人的精神进化过程，所谓改造国民性也就是完成这种人格与精神的进化。

许寿裳回忆，鲁迅曾对他说，“中国民族最为缺乏是爱和诚”，人们都深深地病患于虚伪和无耻，在猜忌中相互中伤。那么病根在哪里呢？原因很多，但“最大最深的病根就是两度沦为异族的奴隶。对奴隶还存在爱和诚的问题吗？唯一的疗救是什么呢？是革命”。

鲁迅的文学运动，其目的就是恢复他们所说的“爱和诚”，即恢复民族的伦理性。革命在鲁迅那里，并不仅是从满族那里夺回政治权力，而是把中华民族的思想从奴隶状态下解放出来，从而完成精神上的进化。

而这种伦理进化的顶点，就是从尼采那里获得的“超人”。鲁迅认为，他们应该具有自身反省的内面性，还要有近乎傲慢的强烈意志力，能够孤立于庸众，反抗既成的一切，通过反抗求得无限的发展。

于是，“精神界的战士”（尼采所说的“超人”），“振臂一呼”（摩罗诗力说），至今尚在沉睡的“朴素之民”，就被他们的“心声”撩动，起而从之，这就是他当时所描绘的“略为乐观的革命图示”。而鲁迅就在此时，“开始把自己也当做这样的战士”，也就是他所谓的“真的人”。他的对立面是奴隶与奴隶主。鲁迅把这种“真的人”称为“诗人”、“天才”、“英雄”、“精神界之战士”，并把拯救中国的希望寄托在这些人的出现上。

这些论文，如鲁迅所说，似乎没有引起什么反响，因为当时的留学生们大多数对政治、经济等感兴趣，对文学感兴趣的很少。

但是，他1909年回国的时候，内心真正向往的，是去做这个“精神界之战士”，也就是“真的人”。

（中国社会科学院文学所研究员董炳月、东京大学东洋研究所教授尾崎文昭，庆应义塾大学教授长堀佑造对本文写作给予了很大的帮助，对他们表示感谢）






鲁迅的诞生

主笔◎李伟
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现代版画家李志耕的木刻作品《新兵》（秦风老照片馆提供）
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1918年5月，《新青年》杂志4卷5号上，发表了首次用“鲁迅”为笔名的小说《狂人日记》。这篇原文只有10页的小说，不仅是鲁迅的第一篇白话小说，而且也是中国文学史上最早的近代小说，是中国近代文学的纪念碑。

这时鲁迅已经37岁，尽管以前也有一篇文言小说（《怀旧》）问世，但作为作家写出首篇小说的年龄已经相当晚了。




绍兴会馆

1912年5月5日，鲁迅到了北京。这天上午11时左右，鲁迅所乘的轮船抵达了天津，然后换乘15时开行的火车，晚上19点左右才到达前门火车站。他在骡马市附近的一家小旅馆安顿下来，然后才去南半截胡同的绍兴会馆。当年他的祖父周福清也在这里住过。

《鲁迅全集》中收录的鲁迅日记，就是从他到北京这天开始的，以前的日记都散失了。有了日记，他的生活就更加清晰了起来。

宣武区南半截胡同是南北走向的，会馆在胡同北段，大门朝东，早先门两旁卧着一对鼓状的门墩，门额上写着绍兴县会馆，门面不大，里面大大小小有80多间房屋。后来周作人说，这地方不大好，因为挨着杀人的菜市口。

鲁迅最初被安排在会馆西北侧的藤花馆。住下后，他雇了一辆骡车前往西单南大街的教育部报到。后来由于藤花馆人多吵闹，他又搬到了补树书屋。

辛亥革命后，南京国民政府成立。在好友许寿裳推荐下，教育部长蔡元培邀请鲁迅到南京任职。1912年初的三四个月里，国内政局不断变化：清室退位，孙中山按照事先的承诺将临时大总统的职位让给袁世凯；袁世凯拒绝到南京就职，在北京组织政府；4月，南京临时政府迁往北京，鲁迅和许寿裳一同回绍兴去了一趟；5月初，又一同起程北上。鲁迅在北京一直居住到1926年，他一生有1/4的时间是在北京度过的。他在绍兴会馆住了7年，是仅次于故乡的地方。

蔡元培在普通教育司和专门教育司之外，新增设了社会教育司。这个司起初分设第一和第二两个科。第一科管“宗教”、“礼俗”，第二科管博物馆、图书馆、动植物园、美术馆、美术展览会、文艺、音乐、戏剧、古物调查和搜集。鲁迅被任命为第二科的科长。但不久，第一科移交内务部管理，第二科就变成第一科。8月，他又被任命为教育部佥事，同时还要他参加通俗教育研究会，担任小说股主任。

鲁迅怀着对中国革命的成功和新共和国的未来期待，积极参与了政治。在北京他成为一名公务员。他从日本回到国内，憧憬着成为“精神界的战士”。这样的战士，不一定是办杂志写文章，办现代教育，宣传新文化与新思想进而开启民智，当然是重要的工作。

若干年后，鲁迅在给许广平的信中回忆当时的情况：“说起民元的事来，那时却是光明的多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，当时恶劣分子固然也有的，然而他总是失败。一到二年二次革命失败后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。”

蔡元培从清代五项教育理念中，删除了“忠君”和“尊孔”两项，代之以“世界观”和“美育”，即哲学和情操教育两项。他主张以“美育”取代“宗教”，“社会教育司”就是为此而增设的。可以说，蔡元培教育改革思想中的最重要的部分都是交给鲁迅来办的。

教育总长蔡元培很重视美育，甚至提出“以美育代宗教”的主张。他也知道鲁迅研究美学和美育，富有心得，希望鲁迅在这方面多做一些工作，这也正是鲁迅愿意做的。

他在教育部职务范围内所做的工作，在日记中有一点记载。例如，他曾到天津去考察新剧，曾去选择开辟公园的地址，曾去视察国子监及学宫的古文物，曾主持筹备全国儿童艺术展览会，曾参与筹建图书馆。在《教育部编纂处月刊》第一册（1913年2月）上，鲁迅发表了《拟播布美术意见书》，向读者介绍一些有关美术的常识，提出了主管机关在这方面应有的设施，包括设立美术馆、奏乐堂、保护古建筑和文物等事项，许多都是社会教育司职能范围内的事情。

鲁迅移居到北京后，中华民国的命运很快从高潮跌到低谷，鲁迅在教育部的工作也不顺利。蔡元培留下改革路线后，3个月就辞职了，“美育”的改革也在1912年夏天被废止。鲁迅在听到这个消息后，在日记里写道：“闻临时教育会议竟删美育。如此豚犬，可怜可怜。”

但鲁迅却执著地履行一名公务员所能做的事，尽管这些工作全无反响。从他的日记里可以看到：一连好几个星期，他到讲演会去演说《美术略论》。有一次正逢大雨，他冒雨前往，而听众却为雨所阻，一个也没有来。鲁迅的“寂寞”就是从这时逐渐加深的。

教育部是个很闲空的衙门，经常的事务不多。职员们上班，常常只是喝茶、吸烟、谈天、看报。鲁迅在他上班第一天的日记中，就写下了“枯坐终日，极无聊赖”的话。根据他日记的记载，早饭经常不吃，午餐一般与三两同事在附近的小饭馆对付。晚上如果有朋友，就去会馆不远的广和居。广和居是北京有名的老店，就在南半截胡同的北端。
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1936年10月8日，鲁迅与青年木刻家聚会时的情形




如果周日，他就会出去转转，去西直门外的万牲园，或去南城的陶然亭，最喜欢去的还是琉璃厂书店，差不多每周都在那里待上半天。有时候他会去前门外观音寺街的青云阁理发，或在同一条街上的升平园浴池洗澡。不过经常两个多月理一次发，3个多月洗一次澡。

鲁迅在教育部，最初月薪200银元，后来增加到300银元，他每个月给母亲寄100银元。按照当时北京的物价水平，市民家庭一个月的生活费12块银元就够了，在北京大学包伙一个月6块银元，1块银元可以请吃涮羊肉了。

鲁迅的经济生活有了保障，但是他的内心却无比“寂寞”，痛苦不堪。他在《呐喊·自序》中写道：“这寂寞一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂。”这种“寂寞”该如何理解？它是从何而来的？



“寂寞”的中国

在《呐喊自序》中，鲁迅回顾了他的心路历程，其中频率最高的词就是“寂寞”。他的“寂寞”是从《新生》失败开始的。他在回国前，和弟弟周作人翻译了两辑《域外小说集》。翻译小说收获的也是寂寞，读者只有20人。“计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了——但由此看来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，我们至今很感谢。”那位“极熟的友人”就是许寿裳。

《新生》虽然失败了，鲁迅开始感到寂寞。但是回国后的鲁迅，并没有消沉，而是外向而积极地开始了他的启蒙活动。

在绍兴中学堂，鲁迅是同事中唯一坚决不留辫子的。这种姿态令人感受到他的自负：他把自己作为一个在东京时代的评论中反复描述的那种“精神界的战士”——无畏众嚣、独身奋斗。这时的鲁迅，是学校里唯一的“过激派”。

他在杭州的同事夏丏尊在回忆录中记载：“周先生那时虽尚年青，丰采和晚年所见者差不多。衣服是向不讲究的，一件廉价的羽纱——当年叫洋官纱——长衫，从端午前就着起，一直要着到重阳。一年之中，足足有半年看见他着洋官纱，这洋官纱在我记忆里很深。”那时的鲁迅一副不修边幅的模样，一件衣服穿半年，抽着廉价的强盗牌香烟，给学生们讲生理卫生课，还和同事们一起驱逐了学监“夏木瓜”。辛亥革命时，他还带着学生走上街头，发表演说，安抚人心。

对于辛亥革命，鲁迅充满了热情和期待。鲁迅后来在《病后杂谈》中评价辛亥革命的好处，“最大，最不能忘的是我从此可以昂头露顶，慢慢的在街上走，再不听什么嘲骂”。也就说可以光明正大地剪掉辫子。从辫子下解放，对鲁迅来说，是辛亥革命最具体的意义，也是最具体的成果，而且也“终于有这一天了”。在当时的鲁迅看来，民国元年是一个充满光明和希望的时期。

革命后第二天，鲁迅和他的好友范爱农一道，满怀着兴奋和希望的心情上街去，“要去看看光复的绍兴”。结果他的“疑心病”又犯了。在《范爱农》一文中他写道：“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……”

不过，鲁迅还是满怀希望地投入到了新的社会建设中。他和几个朋友创办了《越铎日报》，鲁迅题写了激情洋溢的创刊词，讲人权，讲自由，讲真知，讲公民的责任：“纡自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神。灌输真知，扬表方物，凡有知是，贡其颛愚，力小愿宏，企于改进。不欲守口，任华土更归寂寞，复自负无量罪恶，以续前尘；庶几闻者戒免，收效毫厘，而吾人公民之责，亦借以尽其什一。”

然而挫折来得太快。

革命成功了，这些革命党人就成了新贵。他们的军政府也并不见得比旧乡绅组成的军政府好多少。鲁迅在《范爱农》中讽刺道：“他（革命党王金发）进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”这个王金发本来是浙东洪门会党平阳党的首领，由陶成章介绍加入光复会。《越铎日报》也因为“言论自由”，骂了都督和姨太太们，就受到了威胁，办不下去了。

“它们爬上来，伏到民国二年下半年，二次革命的时候，就出来帮着袁世凯要死了许多革命人，中国又一天一天沉入黑暗里，一直到现在。”鲁迅在各种文章中都反复叙述辛亥革命的失败。可以说这是他后来文学运动的原点。

鲁迅到北京后，蔡元培推动教育改革，但碰到了保守派的抵抗而失败。不久，又传了好友范爱农落水而死的消息。在绍兴，范爱农是鲁迅最好的知己，两人经常在周家新台门一起喝酒说“胡话”。范爱农的死给了鲁迅很大打击。他一直认为范爱农之死，并非失足落水，而是绝望于现实后的自杀。

鲁迅给范爱农写了3首挽诗，其中一句是“狐狸方去穴，桃偶已登场”。这似乎是他对现实时局的看法。人们所厌恶的清王朝是覆亡了，可是现在当权的袁世凯同样不堪。

1913年3月，国民党代理理事长宋教仁遇刺身亡。接着袁世凯又罢免了国民党人李烈钧、胡汉民、柏文蔚三省都督的职务。孙中山和黄兴即起兵讨袁，号称“二次革命”，不久即告失败。孙中山、黄兴再度逃亡日本。1914年2月，袁世凯又囚禁了章太炎。从鲁迅日记中可以看到，他曾经几次去探望这位失去自由的老师。

1915年，袁世凯决定称帝，为了消灭反对的势力，他加强了控制和镇压。整个社会陷入了一种恐怖气氛。

后来，鲁迅在《〈杀错了人〉异议》一文中这样描写了当时的政治形势：“北京城里，连饭店客栈中，都布满了侦探；还有‘军政执法处’，只见受了嫌疑而被捕的青年送进去，却从不见他们活着走出来；还有，《政府公报》上，是天天看见党人脱党的广告，说是先前为友人所拉，误入该党，现在自知迷谬，从此脱离，要洗心革面的做好人了。”辛亥革命后的中国仍旧充满了各种荒谬。

为了摆脱痛苦，如《呐喊·自序》中所说他开始用各种办法麻醉自己，比如校勘古书、抄古碑，这使人能强烈地感受到，鲁迅作为学者或士大夫的趣味。

而抄碑的作用与目的，周作人在《鲁迅的故家》中的说法十分有趣：“北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服，以此人人设法逃避耳目，大约只要有一种嗜好，重的嫖赌蓄妾，轻则玩古董书画，也就多少可以放心，如蔡松坡之于小凤仙，是有名的例。教育部里鲁迅的一班朋友如许寿裳等如何办法，我是不得而知，但他们打麻将总是在行的，那么即此也已可以及格了，鲁迅却连大湖（亦称挖花）都不会，只好假装玩玩古董，又买不起金石品，便限于纸片，收集些石刻拓本来看。单拿拓本来看，也不能敷衍漫长的岁月，又不能有这些钱去每天买一张，于是动手来抄，这样一块汉碑的文字有时候可供半个月的抄写，这是很合算的事。因为这与誊清草稿不同，原本碑大字多，特别汉碑又多断缺漫漶，拓本上一个字若有若无，要左右远近的细看，才能稍微辨别出来，用以消遣时光，是再好也没有的，就只是破费心思也很不少罢了。”

然而鲁迅的“绝望”并非仅仅是对政治的绝望。在后来给许广平的信中写道：“其实这也不是新添的坏，乃是涂饰的新添剥落已尽，于是旧像又显了出来。使奴才主持家政，那里会有好样子。最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的就是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”

辛亥给中国刷了一层新漆，但只几个月的时间就剥落了，又回到了过去的轨道。中国仍旧是那个“寂寞”的中国。从日本开始，鲁迅就开始为打破“寂寞”而奋斗，在留学时代，弃医从文就是以此为目标。所不同的是，经过挫折，他知道自己不是一个“振臂一呼应者云集的英雄”。

“寂寞”看起来无穷无尽，而没有边际。理想与现实的落差，让他陷入痛苦。他坐在绍兴会馆的院子里，“便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”。生命就在这无边的“寂寞”中，“却居然暗暗的消去了”。
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北京市西城区（原宣武区）南半截胡同7号绍兴会馆，鲁迅在此住了7年（张雷　摄）




这时期，鲁迅自号“俟堂”，意思是古人的待死堂。周作人解释：“只是说‘我等着，任凭什么都请来吧’。”

鲁迅就这样住在绍兴会馆里，度过寂寞的时光。然而从地理的角度看，绍兴会馆实在不是个“寂寞”的地方。会馆不远的北半截胡同有浏阳会馆，谭嗣同曾在那里居住。东面米市胡同有南海会馆，住过康有为。南侧的珠朝街有孙中山住过的中山会馆。西面的烂缦胡同湖南会馆，是毛泽东在1919年“驱张运动”时住的地方。

毛泽东后来在陕北根据地对冯雪峰说，很遗憾“五四”时期没在北京见到鲁迅，新文化运动的主将他都见过了。



形势比人强

“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。”在《呐喊·自序》的开头，鲁迅是这样写的。

他所“不能忘却的”是梦还是寂寞？恐怕两方面都有。年轻时代曾做过许多梦，这些梦不久变成了“寂寞”，这些“寂寞”在压制了很久后终于变成了呐喊。

袁世凯称帝失败，并于1916年6月死去。中国进入了军阀混战时期。1917年7月1日，军阀张勋拥清废帝溥仪复辟。鲁迅不肯向复辟的皇帝陛下称臣，7月3日，他到教育部向同事道别，不干了。几天后复辟乱平，他才回教育部上班。

袁世凯一死，一些亡命国外的人纷纷回国。秋天，蔡元培回来了，被任命为北京大学校长。蔡元培又请来了陈独秀担任文科学长。他以“兼容并包”的原则聘请了许多新教师。先后在文科任教的，有胡适、钱玄同、李大钊、黄侃（季刚）、沈兼士、沈尹默、朱希祖、刘半农、王星拱等人。甚至还有拖着辫子的辜鸿铭，有筹安会六君子之一的刘师培。

就是在这时候，中国社会有了新的时代动向。1915年，陈独秀创办了《新青年》。在创刊第一号中，陈独秀就说明了办刊方针，不是“批评时政”，原因在“国人思想倘未有根本之觉悟”。陈独秀认为，现在重要的是提高国人的觉悟，特别是寄希望于青年一代，“改造青年之思想”。

随后，陈独秀与胡适以《新青年》为阵地发起了一场文学革命，以白话文运动为武器，加快“思想改造”，推动社会启蒙。

文学革命的目标，就是“个性解放”。在思想改造运动中，德先生与赛先生成为旗帜。科学，作为思想和个人主义、民族主义结合起来加以提倡。在这个旗帜下，文体改革与打倒儒教道德为目标的反封建运动完全融为一体。于是，一场新文化运动轰轰烈烈地开始了。它以“自由、平等、博爱”为最高纲领，提倡“思想改造”和“社会改造”。

与鲁迅一样，陈独秀与胡适同样看到，辛亥革命虽然推翻了清王朝，但问题是人们的思想和一人当政的乡村社会的权力结构，没有发生任何改变。因此《新青年》的具体目标，就是打倒儒教道德以及支撑这种道德的家族制度，主张婚姻自由、妇女解放等。同时，语言和文学的改革，作为这场“思想改造”运动的重要部分，成为运动的重要支柱。

日本学者伊藤虎丸在《鲁迅与日本人》中写道：“中国近代化的特征，就在于它沉重的不易容纳作为异质文化的西欧近代，就在于它高傲的传统文化的抵抗之（换句话说是保守性）。而这份值得骄傲的文化遗产，同时也是一堵阻碍近代化的几乎令人绝望的因袭之墙。由于两个方面，难以分割地交错在一起，也就不是用‘好’的遗产或‘坏’的遗产所能简单的来区分。”而新文化运动的靶子，就锁定在保守的传统文化。不推倒这赌绝望之墙，就无法建立新的希望。

在日本与鲁迅、周作人兄弟在一同听章太炎讲学的钱玄同，这时是《新青年》杂志的同人。他很热心敦促鲁迅兄弟给《新青年》写稿。于是便发生了那段关于“铁屋子”的著名对话。周作人此时已在北大当教授，搬来北京和鲁迅同住在补树书屋。对于钱玄同的登门约稿，周作人是比较快地答应了。而鲁迅的态度最初却比较消极，觉得没什么好，也没什么不好，“他们许是感到寂寞了”。

后来鲁迅在《〈自选集〉自序》中谈到当时的心情：“我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”

他17岁离家出走，独自奋斗，寻找中国变革的道路。这么多年过去了，经过了许许多多的变革、消沉、再变革、再消沉，他觉得好像没什么希望了仿佛一切都是循环不断重复的。在辛亥革命以来的经验中，鲁迅怀抱着深深的寂寞，这寂寞变成了失望，也成了绝望，使他对文学运动也怀疑了起来。

但鲁迅最终还是决定参与。他说，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，希望终究是不能被抹杀的，“所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。而“至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。

于是，“寂寞”之于鲁迅，虽然是绝望的来源。但同样也是他不能不呐喊的理由。



狂人与阿Q

1918年5月，《新青年》杂志4卷5号上刊登了一篇名为《狂人日记》的小说，作者署名“鲁迅”。就是在这一天，鲁迅诞生了。

这篇原文只有10页的小说，不仅是鲁迅的第一篇白话小说，而且也是中国文学史上最早的近代小说，是中国近代文学的纪念碑。这时鲁迅已经37岁，尽管以前也有一篇文言小说（《怀旧》）问世，但作为作家写出首篇小说的年龄已经相当晚了。

早两年，他的表弟阮久荪，大姨母的儿子，忽然精神病发作。也许鲁迅就近观察了他病中的表现，才促使他写这一篇。这是一篇政论性很强的小说。作者没有为人物形象的塑造和故事情节的安排花费许多心思，几乎是把自己的一些思想通过小说中主人公的口直接呼喊出来。

《狂人日记》揭露了中国社会黑暗的本质——辛亥革命虽在形式上建立了共和国，但实际仍被根深蒂固的封建道德所支配。鲁迅希望从根底上批判这个人吃人的社会，揭发儒家道德的非人性，暴露社会的病根。

但他的批判并没有止步于此。在《狂人日记》中，鲁迅假设了一双“觉醒的狂人的眼睛”，通过这双眼睛实现了价值观的颠倒。读者会发现，“狂人”其实是正常的，倒是那些“正常”的人们在什么地方出了问题。鲁迅建构了这样一个“人吃人”的社会，互相“想吃”，又不想被吃，人人“疑心极重”，“面面相觑”。可怕的是，每个人都是吃人的，即使觉醒的狂人，他的嘴里也吃了“几片妹子的肉”。每个人都是悲剧的制造者，都是杀人的凶手。

“狂人”所看到的，并不是一个暴君、压迫者或恶人来压迫民众，吃他们的肉，喝他们的血。如果这样倒还有救，民众只需团结起来，齐心协力推翻暴政。但是在《狂人日记》中，要吃人肉的倒是那些被虐待、被压迫的民众。吃人的不只是“知县”、“衙役”、“地主”和“债主”，更是被他们“打枷过的”、“占了妻子的”、“逼死老子娘的”苦难中的人们。所以，在这个逻辑下，奴隶也是奴隶主。

鲁迅试图通过《狂人日记》，去揭示出“吃人的社会”的整体构造。这比攻击社会的黑暗，比控诉独裁者的暴虐更为重要。因为推动社会变革的主题终究是被压迫的民众，如果不改造国民性，不去解放民众的精神，那么历史只会永远重复下去。在这些民众身上，鲁迅看到了中国革命的根本问题。

这是个没有人的自立，因而也就不会有沟通的社会。另一方面，这也是一个没有发展的社会，正像史书上满本都写着“仁义道德”，而在字缝里却隐藏着“吃人”，在大名义名分下，实际是重复着吃与被吃。这个世界绝不会通过人的自立与沟通而书写新的历史。

鲁迅在同一时期写下了《随感录六十五·暴君的臣民》：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，市场还不能餍足暴君治下臣民的欲望……暴君的臣民，只愿暴政暴在他人头上，他却看着高兴，拿‘残酷’当娱乐，拿他人的‘苦’做赏玩做慰安。自己的本领只是‘幸免’。”

鲁迅看到“奴隶与奴隶主是相同的”。越是被虐待者，越是弱者，就越会在遇到哪怕是稍逊于自己的弱者的时候，变得比暴君还暴虐和残忍。“凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认了可做奴隶，所以威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。”

他于是提出了现实的困境：没有个人的自立，就不会产生民众间民主的协商与沟通，而没有沟通，也就没有社会的发展。同时，鲁迅透过吃了人肉的“狂人”，也知道了自己同样是一个加害者。伊藤虎丸认为，这种“罪的自觉”，使他打破了指导者=被害者意识，赋予了他单枪匹马，提笔上阵的作为主体“个”的责任意识

伊藤虎丸认为，《狂人日记》不仅为文学革命第一次填充了实际的内容，还开辟了以白话来表现西方近代思想的近代小说之路。“陈独秀与胡适的新文化运动，是侧重张扬进化论，‘民主’、‘科学’这些西方近代思想，以此作为权威从外部对落后的中国封建思想进行批判。而《狂人日记》通过中国人灵魂内面的自我批判，从内部批判了封建思想和封建社会的黑暗。从某种意义上说，任何批判只有以自我批判为媒介，才能成为真正的批判。”

鲁迅说，“但既然是呐喊，则当然须听将令的了”。依着“将令”，到1922年，他在《新青年》杂志上发表了50多篇文章。

1921年10月12日，北京《晨报》创刊了副刊，由孙伏园编辑。他也是鲁迅在杭州时的学生。副刊有一个叫做“开心话”的专栏，每周一次，登一些比较轻松的文字。孙伏园请鲁迅为这专栏写一篇分期连载的稿子。这样，12月4日的报纸就刊出了小说《阿Q正传》的第一章：“序”。署名巴人。一个穿越时代与国界的人物登场了。
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北京市西城区八道湾胡同11号，鲁迅兄弟当年花3500银元买下了这个大院子
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北京市西城区八道湾胡同11号内鲁迅曾经居住过的房间（张雷　摄）




孙伏园的约稿，也许只是触发的契机罢了。其实这是他早就想要写的。这篇“序”一开头就说了：“我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。”后来他在《〈阿Q正传〉的成因》一文中又说：“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年。”因为有这次约稿，鲁迅就将它写了出来。

他在《〈阿Q正传〉的成因》一文中预言：“此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”

阿Q这个形象的创造，和鲁迅长期对中国“国民性”的探索有明显的关系。他在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中说，他创作这部小说，是要“写出一个现代的我们国人的魂灵来”，后来他在《伪自由书·再谈保留》一文中更说，他写《阿Q正传》，“大约是想暴露国民的弱点的”。他把他认为中国“国民性”中一些最严重的弱点，最核心的则是“精神胜利法”。

周作人认为阿Q具有极广泛的普遍性：“阿Q这人是中国人一切的‘谱’的结晶，没有自己的意志而以社会的因袭的惯例为其意志的人，所以在现社会里是不存在而又到处存在的。……（他）承受了噩梦似的四千年来的经验所造成一切‘谱’上的规则，包括对于生命幸福名誉道德的意见，凝为固体，所以实在是一幅中国人坏品性的‘混合照相’，其中写中国人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤为痛切，因为我相信这是中国的最大的病根。”

按照日本第一位鲁迅研究专家竹内好的说法，鲁迅创造了阿Q获得了“通向世界文学的普遍性”。1933年2月，美国记者斯诺问鲁迅：“你认为在中国阿Q依然跟以前一样多吗？”鲁迅大笑道：“更坏。他们现在管理着国家哩。”

鲁迅逝世后不久，在筹备编印《鲁迅全集》的时候，国民党中央宣传部曾提出要抽掉《阿Q正传》这篇作品，理由是歪曲了辛亥革命。

1922年末，鲁迅把他写的15篇小说编了个集子，取名《呐喊》。其中收录了1918～1922年创作的14篇小说。这些作品继续展示的是人吃人社会的各种现象：革命者的断头，中医的荒唐，食恶人心肝的恶习，围绕辫子的悲喜剧，对他人痛苦和不幸的麻木的旁观者，尤其还有那些围观杀头，以此做赏玩的看客。鲁迅把长期积蓄在内心的社会黑暗记忆，一一倾吐。辛亥革命遭受挫折的经验，在漫长的寂寞压抑后，终于喷发而出。

在这一时期，鲁迅把自己当做黑暗的斗士，置于黑暗的一侧。他在《我们现在怎样做父亲》中写道：“自己背着因袭的重担，掮住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

于是他暂时放下自身无法释怀的“绝望”，而首先面对黑暗发出呐喊之声。



兄弟与家庭

新文化运动最火热的时候，鲁迅忙着在北京城四处看房子。故乡的台门要卖掉，他要把母亲、妻子和兄弟们都接到北京来住。

1919年，鲁迅、周作人兄弟拿出省吃俭用的钱，再加上卖掉绍兴老宅的1000多银元，买下了北京新街口八道湾胡同的一套大四合院。房价总共3500银元，中介费173银元，税款180银元，自来水管费115银元，算下来总共花了4000银元。鲁迅虽然收入不低，但家庭负担重。要养母亲和妻子，要承担大家庭的生活，即使周作人的妻子羽太信子的娘家，他也要经常接济。有时候还要帮助穷学生。

鲁迅一生的大部分时间，都曾为钱所困。在他的日记中，对钱的出入记录十分详细，几乎毫厘必记。有钱的快乐，无钱的烦恼，他都体会颇深。

八道湾胡同现在已经拆了。它的西口在赵登禹路，很小很窄，非常不起眼。胡同转来转去，时宽时窄，鲁迅买的八道湾11号还在，而且竟90多年都没改过门牌号。为了一家人的团聚，鲁迅特意买了一套很大的房子，进门绕过影壁就是一个很大的院子。周家第二代人丁兴旺，周作人三个孩子，周建人两个孩子，鲁迅很喜欢孩子，院子很大可以让他们自由玩耍。自南向北共有五进的院落，鲁迅住在中院，后院一共9间房，周作人和周建人两家分住。

鲁迅与周作人兄弟在八道湾聚居3年多，突然在一个下午决裂了。1923年7月14日鲁迅日记：“是夜始改在自食吃饭，自具一肴，此可记也。”一直都在一起吃饭的大家庭，晚上突然单独开伙了。这天下午究竟发生了什么事情，至今都没有人知道。

7月19日上午，周作人将一封绝交书交给鲁迅：“鲁迅先生：我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都在可怜的人间。我以前的蔷薇色的梦原来却是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来。没有别的话。愿你安心、自重。”

事情闹到这地步，已经不能再同住在一个院子里了，鲁迅决定搬家。不久，朋友许钦文、许羡苏兄妹帮他找到了砖塔胡同61号的房子，那是许羡苏的同学俞芬带着两个小妹妹的住处，有几间余屋，可以分给鲁迅暂时居住。

他和朱安商定后，8月2日就一同搬到砖塔胡同住了下来，一面寻找合适的房屋。在他搬到这里之后的两三个月的日记中，触目皆是到各处看屋的记载。

在新居安顿好后，鲁迅要去取回自己存放在八道湾的东西，这就爆发了他同周作人之间最激烈的一场冲突。1924年6月11日鲁迅日记：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。然终取书器而出。”
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民国时期，鲁迅母亲鲁瑞（前排中）与家人合影。后排右为周作人，左为周建人，前排右为周作人妻羽太信子，左为周建人妻羽太芳子（傅俊明　供图）




这件事，许寿裳在《亡友鲁迅印象记》里有所记述：“据说作人和信子大起恐慌，信子急忙打电话，唤救兵，欲假借外力以抗拒；作人则用一本书远远地掷入，鲁迅置之不理，专心检书。一忽儿外宾来了，正欲开口说话；鲁迅从容辞却，说这是家里的事，无烦外宾费心。到者也无话可说，只好退了。这在取回书籍的翌日，鲁迅说给我听的。我问他：‘你的书全部都已取出了吗？’他答道：‘未必。’我问他我所赠的《越缦堂日记》拿出了吗？他答道：‘不，被没收了。’”

这次正面冲突，给鲁迅刺激极大。3个月后，他在《俟堂专文杂集》的“题记”中写了一段话：“迁徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止携大同十一年者一枚出，馀悉委盗窟中。”

兄弟失和的原因究竟是什么，两个当事人都没有留下一点直接的文字记录。许寿裳把这事归咎于羽太信子。他在回忆文章中写道：“作人的妻羽太信子是有歇斯台里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无效果。致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。”

增田涉在《鲁迅的印象》一书中佐证了这个说法：“他在北京和周作人同住的时候，他常买糖果给周作人的小孩（他自己那时没有小孩），周作人夫人不让他们接受而抛弃掉。他用充满感慨的话说：好像穷人买来的东西也是脏的。”

羽太信子与鲁迅的矛盾，猜测最多的还是经济原因。当时这个大家庭是羽太信子当管家。周建人回忆二嫂羽太信子：“气派极阔，架子很大，挥金如土。……她经常心血来潮，有时饭菜烧好，忽然想吃饺子，就把一桌饭菜退回厨房，厨房里赶紧包饺子；被褥用了一两年，还是新的，却不要了，赏给女佣人……”

鲁迅、周作人共同的朋友郁达夫的观点也是如此，他在《回忆鲁迅》这篇长文中说：“周作人氏的那位日本夫人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：‘我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那位夫人。’”

鲁迅与周作人的关系原来十分亲密，两人从小一起看书，鲁迅在外面买的书报也都寄给周作人。后来两人在日本，所有的生活杂事也都是鲁迅出面负责。周作人去北大教书，工作也是鲁迅推荐的。鲁迅本是个极重家庭生活的人，与周作人的决裂对他伤害至深。而周作人与鲁迅分手后，则脱离了社会的主流价值，不再关心社会，只求自己的生活安定。

鲁迅和妻子朱安搬到了砖塔胡同暂时过渡，他们在这里住了9个多月。很难想象，这是他们夫妻独处的最长一段时间。

1906年，鲁迅在日本读书期间，母亲鲁瑞给他安排了这门婚姻，也直接造就了鲁迅一生的痛苦。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“朱夫人是旧式的女子，结婚系出于太夫人的主张，因而‘瑟琴异趣’。鲁迅曾对我说过：‘这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。’”

在鲁迅几十年的日记中，只有一处记到朱安的事。那是1914年11月26日：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”“颇谬”也许就是他们夫妻关系的真实写照。

鲁迅是大孝子，不可能违背母亲的意愿。而对于朱安，他也是理智而宽容的。他知道，朱安同样是受害者，离开自己就无法生存。在一篇《随感录》中，鲁迅表示了他对于这种“无爱情婚姻”的意见：“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”

与共同长大的兄弟决裂，与无爱的妻子继续精神上的苦刑。这就是1923～1924年鲁迅的生活状态。而从文化史的角度看，这个时期也被称作“五四退潮期”。



不再彷徨

1924年2月4日，鲁迅、母亲和朱安在租住的砖塔胡同迎来了除夕。

根据鲁迅的日记的记录，大年三十这天，他还在四下讨要欠薪。忙了一天，要回了240元。于是赶忙买了酒和点心回家，与母亲和朱安吃年夜饭。他在日记中写道：“旧历除夕也，饮酒特别多。”

也许就在这天晚上，趁着酒意，听着远远近近的鞭炮声，鲁迅开始写《祝福》这篇小说——“旧历的年底毕竟最像年底……”

2月6日，大年初二，他在日记中写道：“雨雪、休假……夜失眠，尽酒一瓶。”鲁迅喝了一瓶酒，一夜未睡。天亮时候完成了《祝福》的最后一句：“我在蒙眬中，又隐约听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。”然后在文字下面署上日期——“一九二四年二月七日”。

1922年写完《不周山》后，鲁迅在创作上有一年的空白。1923年没有小说问世。1924年2月写成了《祝福》，后来收在了第二部小说集《彷徨》中。

在鲁迅的小说中《祝福》是最悲惨的故事。在人们按顺序去吃比自己更弱的人的社会里，即使是处在最底层，也还有比阿Q更弱的可以转嫁压迫的对象。祥林嫂就是这样一个在黑暗的循环结构中受厄无告的人。

鲁迅没有采用此前在《呐喊》中对人物命运留有余地的做法，因为《呐喊》时期鲁迅确信“黑暗”是有“我的黑暗”的缘故。但祥林嫂的不幸，回绝了“我”的同情和叹息，“关闭了一个存在的硬壳”。

五四运动后，《新青年》杂志的同仁们逐渐发生了分裂，杂志也渐渐办不下去了。1920年5月至8月暂时停刊。陈独秀在1920年2月回到上海后，《新青年》杂志的编辑事务也由北京转移到上海，编辑部就设在陈独秀的寓所。《胡适口述自传》中提道：“他（陈独秀）在上海失业，我们乃请他专任《新青年》杂志的编辑，这个‘编辑’的职务，便是他唯一的职业了。在上海陈氏又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后来中国共产党的发起人。因而自第七卷以后，那个鼓吹‘文艺复兴’和‘文学革命’（为宗旨）的《新青年》杂志，就逐渐变成中国共产党的机关报；我们在北大之内反而没有个杂志可以发表文章了。”

后来。后来鲁迅在《自选集·自序》中这样描写他当时的心情：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去……成了游勇，布不成阵了……新的战友在那里呢？……”

《呐喊》时代，“那在寂寞里奔驰的猛士”奔向了不同的方向。陈独秀由一个激进的自由主义者转向马克思主义者，开始筹建中国共产党；胡适则踱进了研究室，倡导多研究问题：人力车夫的问题、大总统的权限问题、卖淫的问题、卖官和卖国的问题……

新文化运动的团体就这样分裂了——谈主义的左边来，研究问题的右边去，而鲁迅在孤独中，再次经历了寻找内心的“彷徨”。

这时鲁迅评价自己：“所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。”

伊藤虎丸认为，战斗意气冷却的原因，一方面是运动的分裂和停滞，另一方面则和呐喊后不得不再次面向自己的内心世界有关。“以此为开端，作者在自己确信的黑暗框架内，同故事中的人物一起为寻求出路而进行痛苦的《呐喊》世界被打破了。”

于是，被祥林嫂回绝过来的视线，又不得不重新发现自己的孤独。在这种孤独与虚无中，鲁迅也就再次开始反思青春时代的寂寞、复仇的热情以及后来的一切。“彷徨”正是此时鲁迅心态的概括。

鲁迅在同时期的《野草·希望》中写道：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”

家庭崩析，同人分裂也使鲁迅感到无助，如同独自行走于荒原之上，“寂寞”再度来临。经过痛苦的思索和彷徨后，他决定继续独自战斗，沿着“精神界之战士”的路径走下去。

转变的契机就是1925年的“女师大”事件，以女师大事件为契机，鲁迅又再次从虚无中摆脱出来，回到激烈的争论中去。



杂文与论战

新文化运动后，鲁迅陆续担任北京一些学校的兼职授课教师，最多达八所。北京女子师范大学就是其中之一，他受聘负责讲“中国小说史”。从1924年开始，鲁迅的非工资收入（上课收入和版税、稿费）就超过了教育部的工资收入，这说明他已经是社会的名人了。

“女师大”学潮的起因很简单，因军阀战争阻断了交通，导致几名学生返校迟到，而校长杨荫榆则毫不留情地开除了这些学生，于是引起了学生的不满。后来冲突由最初的求情，演化为恶语相加。本来一些学生就对杨荫榆的严格管理不满，于是借着这次事件，学生们要求教育部撤换校长。

杨荫榆是江苏无锡人，曾在日本东京女子高等师范学校留学。后又在美国哥伦比亚大学获得教育学硕士。她是杨绛的姑妈，杨绛在《回忆我的姑母》一文中说她没有看清社会的形势：“她（杨荫榆）挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。……可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时事，她也没看清自己所处的地位。”

在这一事件中，鲁迅积极支持学生，组织起“校务维持会”，自愿为被军警赶出学校的学生上课。同时，他还和《现代评论》派，特别是陈源（西滢）展开了激烈的评论。这是后来一直持续到死的反复争论的开始。
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北京市西城区西三条胡同21号鲁迅故居。兄弟失和后，鲁迅搬出八道湾买了这处房子（张雷　摄）




1924年11月，周作人等人创办《语丝》杂志。从鲁迅日记中可以知道，他捐了10元钱资助创刊的费用。在创刊号上，他发表了《论雷峰塔的倒掉》一文。第四期，他又发表了《影的告别》、《求乞者》及讽刺诗《我的失恋》。后来这些都收入了散文诗集《野草》。

就在《语丝》周刊创刊之后不久，12月13日，《现代评论》周刊也在北京创刊了。主要撰稿人有胡适、陈源（西滢）、王世杰、唐有壬、周鲠生等人。这是一个政论时评性质的刊物，陈源在上面辟有“闲话”专栏，每期发表些关于文化、思想和时事的短评。

这两家杂志，在1925年“女师大事件”中展开了激烈的争论。《现代评论》支持杨荫榆，《语丝》支持反杨的学生，两个刊物就处在尖锐对立的地位，都发表了不少争论辩驳的文章。鲁迅写的，大都编入了《华盖集》和《华盖集续编》里。

1926年“三一八惨案”后，《语丝》对此提出了强烈的抗议，鲁迅激愤尤为强烈，特别对现代评论派称游行队伍为暴徒，表示了强烈的憎恶。后来《西滢闲话》编辑出版的时候，在广告中称陈源为“现代派主将”，作为陪衬，称鲁迅为“语丝派首领”。

为了扩张论战的阵地，鲁迅还积极推动《莽原》等文艺杂志的创办。他认为中国需要“文明批评”与“社会批评”，需要集结更多的战友继续为之战斗，“虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面”。

他在1925年3月给许广平的信中说：“这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。”在同月31日的信中说：“我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。”

1925年4月，在鲁迅的推动下，作为《京报》副刊的《莽原》问世了。鲁迅在《华盖集·题记》里说明了他创刊《莽原》的意图：“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。”
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北京市西城区西三条胡同21号内鲁迅的书房和卧室（张雷　摄）




在《莽原周刊》第二期和第五期分两次刊出了鲁迅的《灯下漫笔》。他说：“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶……”更直截了当地说：“一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！”

郁达夫评价鲁迅的杂文——“寸铁杀人，一刀见血”，刻薄得令敌人恐惧。

在鲁迅毕生的200多万字的作品中，小说集只有《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》，相当于全集一半的是外国小说的评论和翻译。剩下的是古书校勘，或古典小说的研究和搜集，更多的是被叫做杂文、杂感的独特的时事评论短文。

这些杂文，被贴上鲁迅的杂文的标签，并被赋予“投枪匕首”的内涵。鲁迅坐在书斋里，随时捕捉大小事件，饱含对时代的愤懑，既是攻击非人性与国民劣根性的尖锐文字，也是把敌人隐藏着的本质毫不留情地披露出来的尖刀。

伊藤虎丸在《鲁迅与日本人》一书中评价道：“（这些杂文）其中蕴含的鲜明的人道主义和洗练简洁的问题，的确都是鲁迅自己创造的，后人无法继承。……杂文就是他的武器。”

鲁迅一生使用过140多个笔名，在这个意义上，他的笔战是真正残酷的战斗。

1924年5月，在外租房大半年的鲁迅又买了一处小四合院，在阜成门内西三条。“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”鲁迅在《秋夜》中写道。买房的钱是跟两个朋友借的，直到他后来去厦门教书才陆续还上。据后来许广平的说法，买房的主要目的是为了安慰鲁迅的母亲，因为她习惯住自己的房子。现在的鲁迅博物馆就设在这里。

西三条的房屋不大，是一个只有一进院落的小四合院，院内原有几间房屋但都破败不堪，买房子花了800元，修葺花了至少1000多元。中堂北面接出去一间小平顶的屋子，作为鲁迅的书房兼卧室。这就是著名“老虎尾巴”。小屋子只有9平方米。据许羡苏回忆，鲁迅自己并没有叫过“老虎尾巴”，只叫“我的灰棚”。

他在这里写了《野草》、《彷徨》，以及大量的杂文，都编入了《华盖集》和《华盖集续编》。对手咒骂他是“学匪”、“土匪”，他后来索性就叫这里为“绿林书屋”了。



同路人

如同当年在南京水师学堂与《天演论》相遇一样，20多年后，鲁迅在北京又买到了一本影响他日后思想与命运的书——《文学与革命》。鲁迅购买托洛茨基的《文学与革命》一书是1925年8月26日的事。《鲁迅日记》当天记述：“往东亚公司购买《革命与文学》一本，一元六角。”

日本庆应义塾教授长堀佑造告诉我，鲁迅买的《文学与革命》是茂森唯士从俄文原著第一版直接译成日语，在大正十四年（1925年）七月二十日由改造社出版。这本书当时在日本的评价很高，认为是第一次用马克思主义观点概括了革命前后的俄国文学动向的古典名著。“在当时的日本，无产阶级杂志就介绍说，《文学与革命》是常与列宁齐名的革命领袖托洛茨基写的评价文学的著作。”长堀佑造说。

1924年以后，鲁迅开始逐渐关心文艺理论，《文学与革命》则是他得到的第一本马克思主义文艺批评的专著。1925年8月以后，鲁迅曾又购买了《无产阶级文化论》、《俄国共产党的文艺政策》、《西伯利亚流亡记》等多种著作。他对《文学与革命》一书尤为重视，不仅自己收藏了多种版本，还热心向友人推荐该书。

在购入《文学与革命》的第二年即1926年，他亲自翻译了该书的第三章《亚历山大·勃洛克》，把它作为勃洛克的长篇叙事诗《十二个》的序言。并在该诗集后记中说托洛茨基是“深解文艺的批评者”。此后，鲁迅不止一次谈到托洛茨基，言辞大都是褒义的。在托洛茨基被斯大林从俄共除名并流亡国外后，鲁迅仍对这“深解文艺的批评者”保持了肯定至少是中立的态度。

勃洛克的这种文艺观，与鲁迅正翻译介绍的厨川白村的文艺观，以及当时鲁迅自己的文艺观相近。也就是“一方面强烈主张文学终究是‘为人生的’，反对把文学当做是‘休闲’与‘趣味’，一方面又主张文学终归是独立于其他目的的”，是“二者的统一”。

苏联社会主义国家的建立，让鲁迅十分兴奋。在世界知识分子向左转的大趋势下，鲁迅也非常想了解苏俄革命时期的文艺现状与文艺政策。从这时候起，他花了很大的精力关注苏联的文艺理论。在1929年，他亲自翻译了多种马克思主义文艺理论和苏联文艺论战的著作。其中包括日本学者片上伸专论无产阶级文学的《现代新兴文学的诸问题》，藏原惟人、外村史郎辑译的《文艺政策》，卢那卡尔斯基的《艺术论》和《文艺与批评》，普列汉诺夫的《艺术论》。
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鲁迅、许广平夫妇与儿子周海婴合影（摄于1930年1月4日）




对鲁迅影响最大的则属革命“同路人”的概念与理论。它作为一个文学概念，就是托洛茨基在《文学与革命》中提出来的。“同路人”是上世纪20年代初苏联文艺界对那些同情无产阶级革命、被认为可以同无产者作家同走一段路的作家的统称。

鲁迅在“同路人”的概念中看到了自己的影子。鲁迅认为，“革命人”与革命“同路人”是不同的。他在日本时期就拒绝了参与暗杀行动，在行为上始终没有成为冒着生命危险的“革命人”的角色。而他自身的旧式文人的基因也阻碍他去成为“革命人”。

但这并不妨碍他成为革命“同路人”。按照托洛斯基的说法，革命的文艺作品恰恰是由革命“同路人”完成的，革命人是没有精力和能力管理好社会主义艺术的。鲁迅在《竖琴》前记中写道：“同路人者，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。”

长堀佑造认为，鲁迅对于“同路人”身份的最终确认是受到了他和许广平爱情的影响。许广平在《风子是我的爱……》这篇文章中，坚决表达了自己的感情：“不自量也罢，不相当也罢……合法也罢，不合法也罢，这都与我们不相干，与你们无关系。”

1926年“三一八”血案后，北洋政府借讨赤之名，加紧了镇压。4月，报纸上披露了包括鲁迅在内的50人逮捕令。鲁迅决定离开生活了14年的北京，前往厦门大学任教。这一年的8月，他和许广平同路南下。

[主要参考资料：《鲁迅全集》、《鲁迅故家的败落》（周建人）、《鲁迅的青年时代》（周作人）、《知堂回想录》（周作人）、《鲁迅》（许寿裳）、《鲁迅·革命·历史》（丸山升）、《鲁迅与日本人》（伊藤虎丸）、《一个人的呐喊》（朱正）、《鲁迅与仙台》（大村泉）、《惜别》（太宰治）、《走读鲁迅》（陈光中）、《仙台神话的背面》（董炳月）、（仙台鲁迅与国民国家的想象）、《鲁迅弘文学院的入学》（北冈正子）、《鲁迅改造国民性思想的由来》（北冈正子）、《鲁迅与周作人》（孙郁）、《鲁迅的思想构筑与明治日本思想文化界流行走向》（潘世圣）、《“人”与“鬼”的纠葛：鲁迅小说论析》（丸尾常喜）等]






最后9年：走向十字街头的鲁迅

——专访原鲁迅博物馆馆长、中国人民大学人文学院院长孙郁

主笔◎李伟　实习记者◎王华萍
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1932年11月27日，鲁迅在北京师范大学演讲
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“他冷的背后是炽热。鲁迅觉得无穷的远方、无数的人们都和我有关。他和耶稣、释迦牟尼有一点相似。他要度己度人，可是又不知道怎么办。只能是彷徨、反抗。他要寻找同路人，但有时候找错了。包括自己走的路未必全都走对，可是他一直在寻路的途中。”




转变

三联生活周刊：1927年，鲁迅离开广州去上海，那时他为什么会选择去上海？

孙郁：去上海有多种原因。首先是想有一个稳定的生活。那时候他在广州是中山大学中文系主任、教务长，忙得焦头烂额。后来国民党发动“清党”运动，1927年4月12日，蒋介石先在上海捕杀共产党人，4月15日，广州也出动大批军警，对各机关学校和群众团体实行血腥清洗。身在广州的鲁迅用“被血吓得目瞪口呆”来形容此时的感受，以辞职表示抗议。

广东当时还是“革命”策源地，他想去文化色彩比较浓的城市生活。北京肯定是不能回了，因为周作人在这边，他的原配夫人朱安也在北京。他和许广平在一起，所以就去上海了。

三联生活周刊：鲁迅去了上海后，生活有很大的变化。在北京他是公务员和教师，在厦门和广州他都是在大学里教书。在上海他就成了一个“自由职业者”，对他来说这是一段新的生活。

孙郁：开始他没有工作，后来许寿裳给教育部长蔡元培写信。当时蔡元培手里有一笔钱，相当于现在的基金，聘他做教育部“特约著述员”，“听其自由创作”。每个月给鲁迅一笔钱，大约300元。直到1931年12月朱家骅出任教育部长，他的这项名义和收入才被裁撤。这也是他在上海期间唯一的固定薪水。

三联生活周刊：在上海期间，鲁迅的思想也在发生变化，逐渐接受马克思主义的文艺理论。在这个过程中，政治与社会背景是什么？

孙郁：上世纪20年代后，国民党的一党专政出现了很多问题。中国知识分子在现实世界中，面临着怎么办的问题。当时知识分子群体有了不同的选择和转向。一派如胡适，搞新民间建设，搞精英社团，办《努力周报》、《独立评论》，也在参与政治。他们是“身在学院（山林），心在台阁”，是想要当国师的。还有一派像周作人那样，回到“苦雨斋”、象牙塔里，纯粹为学术而学术，但还可以批评社会、批评政治，但是不介入政治，苟全性命于乱世。

而鲁迅则走向十字街头了。鲁迅的选择分析起来比较复杂，尼采的精神有一些，俄国早期的无政府主义、民粹派的东西对他都有影响，后来是马克思主义的影响。他起初发现俄国的共产党把事做成了，创造了新的社会，他觉得知识分子还能参与、改造现实，改变国家的面貌。

当时参加俄国现实改造的知识分子，包括普列汉诺夫、卢那察尔斯基，以及他后来译介过的一些作家，鲁迅看到这些知识分子加入革命，改变了社会。但是他对俄国的了解是通过二手资料，不知道俄国的具体情况，斯大林后来的肃反，他最初是不清楚的。

三联生活周刊：这个时期鲁迅的翻译工作是否也和这种社会思想的转变有很大关系？

孙郁：他到上海后，主要工作就是翻译和编杂志。这个时期他翻译的作品比自己写的要多。他的翻译不局限在俄国，还包括德国、法国、日本的作品。一方面，他厌恶自身的旧士大夫的文化，想要告别过去的自己；另一方面，他在寻求好的作品与思想，看到那些精神强大、个人力量强大、想象力丰富和语言有质感的作品，他都想介绍过来。

托尔斯泰诞辰100周年的时候，鲁迅策划了一期百年纪念增刊。鲁迅自己翻译了《托尔斯泰和马克思》。托尔斯泰是一个宗教徒，他有自己的信仰，他从教义出发来讨论问题。这个时候马克思主义者就批评托尔斯泰，说他的不抵抗主义有问题。鲁迅想了解的是马克思主义者怎样对待自己的遗产，旧文人的缺失在哪里。

当时整个世界的知识分子都在向左转，资本主义的矛盾更多地显现出来。罗曼·罗兰曾把托尔斯泰当做教父，作为疗救欧洲精神的一个资源。纪德、罗曼·罗兰等提倡欧洲知识分子一体化，他们都是世界主义者。这些知识分子都在讨论灵魂问题、存在与虚无的问题、个人和国家的命运的问题，对资本主义持批判的状态。这时候，一些艺术家们开始从陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，或从马克思主义，或神学，或尼采，或希腊文化里面寻找思想资源。鲁迅认为自己是一个旧式知识分子，社会上出现了一些问题要解决，他也要去寻找思想资源。

今天我们对鲁迅思想变化的理解往往是简化的，因为历史到现在已经有了结论。但是当时的情况太复杂。至于中国未来是什么样，走向何方，有着各种可能性。而鲁迅的译介，不仅是苏俄的，世界各国的都有。他在思考各种各样的问题。

三联生活周刊：在这个过程中，鲁迅对文学观的思考也更加深入吗？

孙郁：1928年，他开始和郁达夫一起编辑《奔流》。《奔流》第一卷第一期开始连载鲁迅所译《苏俄的文艺政策——关于文艺政策评谈会速记录》。在这部著作中，托洛茨基和布哈林讨论新生国家建立后，共产党要不要领导艺术。

托洛茨基认为无产阶级不能领导文艺，共产党不要干涉文艺，建设社会主义文化要靠知识分子，但知识分子是不能干预的。鲁迅很长一段时间相信托洛茨基的一些观点，直到晚年他受到瞿秋白和冯雪峰的影响，才对托洛茨基有些微词。但他的整体文学观还是受到托洛茨基的影响，因为他最早翻译托洛茨基的《文学与革命》的章节，就是论述勃洛克的诗的部分，那种感悟的深和见解的深都给他留下很好的印象。

当时鲁迅是带着疑问看俄国人怎么讨论政府与艺术家的关系，后来他又翻译了一本小说集《竖琴》，写的就是革命“同路人”的命运。鲁迅在《竖琴》前记中写道：“同路人者，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争、虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。”这些“同路人”都参加过革命，后来遭到了挫折。他们都是远离家乡的知识分子，回到家乡后发现房屋、田地被没收了，妻离子散，一片萧条。

鲁迅为什么这样写？他觉得变化一定要产生革命，可是革命来了之后知识分子会怎样？鲁迅最关心的是这个话题。他进入到革命的争论里面，不是讨论革命是否必要的问题，因为革命已经产生了。那么革命到来了之后，知识分子怎么生存？知识分子怎么办？知识分子还能干什么？这些都是鲁迅这个阶段所思考的。



论战

三联生活周刊：从1927到1936年，鲁迅生命中最后的9年是在上海度过的。在这期间，他一直深处于论战中。来到上海后，首先就是与“创造社”的论战。其中缘由是什么？

孙郁：1927年，创造社元老成仿吾挂帅，联合了刚从东京留学归来的冯乃超、李初梨、彭康等人，创办了一份新刊物《文化批判》；除了创造社及老牌的《创造月刊》，蒋光慈、钱杏邨等人又成立了“太阳社”，出版了《太阳月刊》。两个社团都提倡“革命文学”。

1927年鲁迅去上海，开始想跟创造社一起做点事情，联合起来办杂志。因为他看到创造社的人很有反叛精神，很可爱。但是创造社的“马克思主义”是一种排他主义，他们认为自己掌握了真理，以马克思主义作为结论性的思想。

于是创造社马上开始批判鲁迅，批判他只能写黑暗，没有用马克思主义思想来照亮生活，说鲁迅已经过时了，称其始终是一个“个人主义者”，“一切的行为是没有集体化的”，“不是革命的”，所以“目光仅及于黑暗”。郭沫若化名杜荃，撰文称鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”，是“二重反革命人物”，是“不得志的Fascist（法西斯蒂）”。

鲁迅虽然一直认为自己是有问题的，但他认为创造社说的却不是自己的问题。

三联生活周刊：鲁迅认为自己有哪些问题？

孙郁：无论在思想上还是艺术上，鲁迅都认为自己有问题。从1918年写《狂人日记》开始，他就一直想告别中国旧的读书人气质。他厌恶，并想摆脱自己身上这些旧式读书人的东西。他通过翻译、办杂志来挣脱，但是没有完全成功。他认为自己身上的灰暗、焦虑以及旧的审美嗜好都是不好的，而自己的知识结构也存在缺欠。他不断翻译作品，其实是想弥补自己知识结构的不足。
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孙郁（张雷　摄）




三联生活周刊：鲁迅认识到自己身上还有旧文人的习气，他不喜欢，这种旧东西具体来说是什么？

孙郁：比如说儒家的思想。他说自己除此外还受过庄子和韩非的毒，内心比较黑暗，看人的时候常常想到不好的一面。而和他交往很深的柔石就不是这样，柔石看人都看到很阳光的一面。所以他认为自己世故，他说“在中国成大事者，必有学者之良知与市侩之手段”。鲁迅很明白，“市侩”这个东西不是一般人都有的。他很厌恶自己的这种“市侩”。

三联生活周刊：比如他写小说《弟兄》，沛君、靖甫两人在别人眼里是毫无自私自利之心的。然而靖甫突生急病，疑似猩红热，或未可救，沛君心焦之余，私心的一面显现出来。鲁迅也会在自私的层面去表达自己吗？

孙郁：周作人看过小说后曾经有一个评论，说鲁迅“大胆地暴露自己”。小说里写要是弟弟死了，他还想“家计怎么支持呢，靠自己一个？”但是鲁迅“自私”的背后有一种大爱，他冷的背后是炽热。这与张爱玲不一样。张爱玲站在阳台上看人看得很深刻、很精彩，但是别人的痛苦跟我无关。鲁迅却觉得无穷的远方、无数的人们都和我有关。他和耶稣、释迦牟尼有一点相似。他要度己度人，可是又不知道怎么办。只能是彷徨、反抗。他要寻找同路人，但有时候找错了。包括自己走的路未必全都走对，可是他一直在找路。

三联生活周刊：1930年3月2日，中国共产党在上海领导创建中国左翼作家联盟，简称“左联”。鲁迅也加入了“左联”。左翼作家停止了对鲁迅的攻击，矛头一致转向对“新月派”如胡适、徐志摩、梁实秋为首的“资产阶级代言人”。鲁迅也加入了“左联”，原因是什么？

孙郁：1927年他在广州看到了国民党的“清党”，对他的心理刺激很大，他认为国民党不能开杀戒。当时整个社会处于恐怖气氛中，国民党还杀了很多左翼青年，包括和他交往很深的青年作家柔石。柔石只不过是翻译外国小说，他不烧、不抢、不骂人，人品极为善良却被杀了。还有很多文学青年突然间就消失了。

同时，国民党也在查封他们的作品，认为是宣传“赤色”。比如他们介绍俄国的梭罗古勃，那是一个有点颓废的个人主义作家，小说写得很好，革命到来后他贫困潦倒。作为一个读书人和知识分子，鲁迅感到痛苦和愤怒。他认为国民党一党专制，限制言论与思想的自由。另一方面，中国共产党的统一战线开始团结鲁迅，国共双方在文化、舆论、意识形态的战场上也在角力。当时国民党周围没有什么像样的文人，国民党中央党部、宣传部的东西没市场，而左翼作家却很受欢迎。最早左翼作家是反对鲁迅的，后来中央看到鲁迅的影响力非常大，所以希望把他统战过来。而鲁迅同情共产党，他有自己的政治选择。

于是他和几个年轻人一起加入“左联”。

当时“五四”时期那些文化英雄，除了陈独秀在监狱里，其他如胡适等都没有一篇文章描述国民党的血腥，知识分子中没有几个人敢于揭露现实。那些自由主义作家不写这样的内容，他们看到鲜血就逃逸了。虽然胡适也在“进谏”，但鲁迅却是以思想的“自我流放者”的姿态，直面残酷的社会现实。

三联生活周刊：这也是所谓的“十字街头的鲁迅”。

孙郁：他从象牙塔走向十字街头。他去揭露批判现实，所有文章差不多都用笔名，只有出书的时候用的是鲁迅。在上海他用了将近100个笔名。

此时，鲁迅也面临着另外的问题。鲁迅与左翼青年的反抗，都是在激愤的情绪下判断中国的现实和文化，肯定受时代语境的影响。有时对另类文化的判断也未必准确。总体上说，鲁迅的判断是深刻而生动的，立场还是纯粹知识分子的立场。但他对胡适的很多批判，是依据二三流小报，并不准确。

三联生活周刊：在“左联”，鲁迅是“旗手”，他和“左联”的实际关系如何？

孙郁：在“左联”成立开幕式上，鲁迅做了讲话，后来就没有什么作用了。“旗手”的地位是被捧起来的，其实他没有权力，当时书记和秘书长都不是鲁迅，权力是在周扬手中。鲁迅进入“左联”后，发现这里成了个“衙门”，新的主奴关系形成了，所以他又开始抵抗“左联”，和周扬的关系也很紧张。

有一次，他看到周扬办的杂志《文学月报》里的文章是骂人的话，他就写了一篇文章《辱骂和恐吓绝不是战斗》。鲁迅自己也讽刺过人，但他有技巧，是讲道理的，不是那种赤裸裸的骂人。他觉得中国左翼作家在洋场上穿着西服、跳跳舞，很布尔乔亚，那不是真正的民间生活。鲁迅认为一部分青年应该到现实中去，去改造社会。他认为自己待在书斋里是一种无奈、无能的表现，告别书斋到民间去改造社会，才是最有出息的年轻人。

他看不上创造社、太阳社和“左联”的那些作家。他认为他们都是“政治留声机”。鲁迅追求“在思想丰富的同时，要技巧的上达”。他曾在一篇文章里说：“年轻人不要以为翻译了几部小说、写了几首诗就会成为一个伟大的作家。没那么容易，要不断地，不断地，努力！”

他曾介绍郁达夫进入“左联”，但一些“左联”作家认为郁达夫是色情作家。鲁迅认为郁达夫是真性情，你们才是伪君子。

三联生活周刊：鲁迅批判了“政治留声机”，而他自己的一些文章也含有政治因素，那怎么去理解他的这种批判？

孙郁：鲁迅首先没有认为自己是一个像样的作家，他一直对自己评价不高，他看到自己的问题，可他认为周边人的问题更多。像萧军和萧红还好一点，他就支持他们。他觉得他们还年轻，只要没有一些旧文人的毛病，慢慢会成长起来。他自己的写作有政治的因素，有功利的东西，但不是八股。那时候有很多作家的作品是八股。

三联生活周刊：1931至1932年，“左联”与“第三种人”展开论争，以文艺的阶级性、文艺性与政治的关系为中心。联系鲁迅思想的变化，他早期接受“进化论”，1927年以后开始接受了阶级斗争和阶级分析的理论。他对“第三种人”的批判也是否基于“阶级分析”的观点？

孙郁：是的。接受阶级的观点是鲁迅晚年特别大的变化。1927年以后，他有了明显的阶级观。鲁迅认为统治阶级拥有强大的社会机器，老百姓无权无势，这就是有阶级差别。他认为，你不是站在人民的立场上，就是站在统治阶级的立场上。

有人说鲁迅晚年身边有很多日本人，他是不是汉奸？这个说法很荒唐。鲁迅当时是世界主义者，是阶级论者，日本的社会也有统治阶级和非统治阶级，他接触的都是日本底层的知识分子、流浪者、左翼人士。鲁迅觉得这些人都是反专制的，和我们反对国民党是一样的。

今天看鲁迅的这种思维有些简单化。现实社会是复杂的，不能用“非左即右”的方式去划分，精神存在也是有无数种可能的。为什么必须只有两种可能？鲁迅有独断的思维，这是他的缺点。

三联生活周刊：鲁迅与梁实秋的论战也是文学与阶级性的展开，在这场论战中，他想要说明什么？

孙郁：梁实秋信奉“白璧德主义”，他的观点是：“文学就是表现这最基本的人性的艺术。”白璧德认为法国大革命以后的东西都错了，而梁实秋在哈佛学的白璧德的讲义是在很多年之前。他回国后，中国社会动荡，横尸遍野，阶级矛盾与斗争已经非常尖锐了。这时候，他再讲“超阶级的爱”，语境就有了问题。

为什么鲁迅要开梁实秋的玩笑，要抨击他？叫他“丧家的资本家的乏走狗”？梁实秋可以不认同阶级斗争，但在国民党杀人的时候却说没有阶级的存在，在鲁迅看来，这话对统治者是有用的。鲁迅说：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。”当然鲁迅说得有点过分，但是梁实秋最先说鲁迅“拿卢布”（由苏联资助），那个时候“拿卢布”是要杀头的。



[image: ]

上海景云里附近的楼房。鲁迅曾在此居住过（ 蔡小川　摄）




三联生活周刊：这时候，鲁迅对于“文学为什么”这个问题是怎么思考的？

孙郁：鲁迅说文学是为人生的，此前，他曾经受过康德哲学体系的某些因素影响，认为文学是有超功利的一面。但后来他认为文学是为人生的，是为了改造人生的，而且他也不认为有那种超越人生的“山林文学”。他批评朱光潜，因为朱光潜说陶渊明的诗是“静穆的伟大”，而鲁迅说陶渊明还有“金刚怒目”的一面，不能简单化地概括一个人的世界。

鲁迅仿佛是鸡蛋里挑骨头，他总要从另一个角度去思考问题，在当时那种语境和心境下，必然是这样的反应。恰恰因为如此，才显得他的真实和伟大。他的思维方式就是和别人不一样。而且即便他错了，他的表达也是有趣的。

三联生活周刊：1935年，中国共产党确定建立抗日民族统一战线的政策。当时上海左翼文化运动的党内领导者认为“左联”已不能适应新的形势，决定“左联”自动解散，并筹备成立以抗日救亡为宗旨的“文艺家协会”，提出了“国防文学”的口号，而鲁迅则提出了“民族革命战争的大众文学”。这两个口号论战的背景是什么？

孙郁：上世纪30年代日本加速侵略中国，第三国际认为中共不能搞“关门主义”，要和国民党联合起来。西安事变后，共产党和国民党开始接触，当时领导“左联”的周扬看到陕北的消息才知道统一战线的政策，然后他们要关闭“左联”。其后，周扬等提出“国防文学”的口号，号召各阶层、各派别的作家参加抗日民族统一战线，努力创作抗日救亡的文艺作品。

鲁迅不同意，他认为国民党杀那么多人，怎么突然就和他们联合起来了？鲁迅觉得，反日没问题，但是国民党也是要反对的。他一直强调：“不要以为外国的侵略者不好，而中国的主子就是好的。”中国共产党突然从阶级斗争的立场转变为国共合作，鲁迅当时接受不了。

鲁迅是一个有信仰的人，有人说他是“山头主义”，我觉得不是这样。他认为无论怎样，还是要分清敌我，所以他不同意“国防文学”的提法，提出“民族革命战争的大众文学”。

三联生活周刊：怎样理解“民族革命战争的大众文学”？

孙郁：这是胡风最先提出的概念，鲁迅同意了。大众文学其实强调的是底层民众。值得注意的是，鲁迅在生命最后的文章是回忆老师章太炎的，而且写了两篇。当时章太炎在《民报》上反对康、梁等维新派。康、梁的文化理念是自上而下的，中国的改革要靠皇上、靠国家政权，章太炎认为学在民间，应当发展的是底层文化、草根文化。

这是两种社会变革的思想。一些文人如胡适，关键时刻也会暧昧地与权力发生关系，他们利用权力来推动现代。这也未尝不对。但鲁迅是有乌托邦梦想的，他觉得自己就是草根、流浪者、思想的漂泊者，代表了民族大众，不能向体制妥协。

三联生活周刊：他最终没有参加文艺家协会。

孙郁：没参加，鲁迅由此和共产党中央决裂。与鲁迅关系密切的胡风、丁玲、冯雪峰等人后来的际遇也与此有关。



知识分子与政治

三联生活周刊：鲁迅在这一时期创作了大量杂文，通过杂文批评现实、进行论战。“杂文体”也成为鲁迅的一个符号，如何看待他的杂文？

孙郁：在上世纪20年代，鲁迅就开始创作杂文。《二心集》、《南腔北调集》、《准风月谈》几个集子里写的时评最能体现他的智慧，都是针对现实中发生的突发事件的时评。当时很多文人并不关心这些。如阮玲玉自杀，鲁迅马上写《论人言可畏》，抨斥小报对戏剧工作者私生活的报道。他的评论不像今天的某些时评充满怨声、骂声和戾气，他每一篇杂文都可以把玩，充满了志趣，而且里面又有小说笔法，也有散文、诗、绘画的质感。

三联生活周刊：鲁迅这种怀疑与批判现实的姿态，与中国传统知识分子在精神脉络上是否相同？

孙郁：不完全一样。传统知识分子，像东汉的王充在《论衡》里骂虚妄文章，明末的李贽非孔，清代俞正燮在《癸巳类稿》里对女性的关爱、对八股的批评，这些都不是主流。晚清一变，最大的变化是康、梁。1906年，章太炎东渡日本，接手《民报》，从那个时候起，知识分子开始造政府的反了。可是《民报》那时的文章主要是民族主义，认为满族不好，中国要回到汉、唐。这是非常简单的想法，看问题还没有康、梁深刻。很多人今天骂他们“立宪”、“保皇”，其实他们是“虚君”，往后还要搞共和的。那个时候，读书人就开始干预政治，而且有一种狂士的精神。这个变化是从晚明的文人延续过来的。

到了鲁迅的时代，他的眼光更开阔。《民报》那些小说和翻译的文章水准都很平常，而鲁迅对西方的文化、文学已经有了很深入的了解，他很快就超越了《民报》的思想。

三联生活周刊：鲁迅的现代知识分子的内涵是什么？

孙郁：就是除批判外，还有理性的建设精神。鲁迅收集的苏联版画有一本叫《引玉集》，他说：“人们都说我们这代是旧世界的破坏者，历史将证明我们同时还是新世界的创造者。”他搞创作，就是这样一点点地积累。此外，鲁迅这一代与章太炎、康有为、梁启超不一样的地方，是他们把自己给对象化。鲁迅经常怀疑自己，突然发现自己也有问题。他有一个重要的观点，就是人很容易成为奴隶，选择什么就会成为选择对象的奴隶。传统吃人，他经常觉得自己也是吃人的人。加入“左联”好像是在革命，也可能成为“左联”的奴隶，这个选择可能也会戕害别人。

鲁迅晚年有一篇文章叫做《我要骗人》，他觉得自己做的事经常是心不由衷的。为什么他对陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔的作品感兴趣？我们现在分析海德格尔、卡夫卡和鲁迅的生命感受是相近的。他们能够把自己对象化，认识到自己的有限。他一方面对现实进行建设，同时他又警惕自己。他既有现代性的一面又有反现代性的一面，他一下子就跟西方如纪德这样的作家有了神似，甚至比他们还要深刻。

三联生活周刊：除了写作，鲁迅在上海期间还加入了一些政治组织，比如自由大同盟、民权保障同盟。为什么他会参与到政治活动中？

孙郁：他没有主动介入这些组织，都是宋庆龄和蔡元培拉着他，当时鲁迅已经是一个社会名人了。萧伯纳访华，组织者要鲁迅出席，因为他是文化界的名片。当然，在周作人看来，鲁迅是“作秀”。

其实，鲁迅对自己的定位是翻译者、书写者和编辑者，他没有任何政治上的野心。可是需要他出面的时候，也会出席。他就觉得用自己的影响力可以做一点事，因为知识分子是要承担社会责任的。但当日本占领东三省要侵占北平时，北京的知识分子有个宣言。鲁迅在宣言上没找到周作人的签名，然后他跟周建人说，这时候老二是应该出来签个名的。这不能用“作秀”或者私人的野心来理解，如果鲁迅有政治野心，他早就跑到庙堂里面占个山头了。

我个人认为，鲁迅对政党政治是有所提防的。1921年，陈独秀到上海组织中国共产党的时候，他未置可否，既不反对也没有肯定。即便是在中国社会最复杂的时候，他都不加入党派。有人说他早期参加过同盟会，那是有争论的，在国民党革命未成功前，参加那些活动也有可能。
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1936年10月19日晨5时25分，鲁迅在上海逝世
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1936年10月22日，上海各界数万民众为鲁迅送葬（吴雍　供图）




三联生活周刊：鲁迅并不热衷政党政治，但他和中国共产党的早期重要人物瞿秋白关系密切，原因是什么？

孙郁：鲁迅与瞿秋白是一见如故的。鲁迅很喜欢瞿秋白身上的文人气质——纯粹、单纯、有才华，艺术鉴赏能力高。当时瞿秋白在党内失势，失意的时候文人的本性就表露出来，这让鲁迅很欣赏。鲁迅认为，这些富有理想的人搞革命，是可以改变中国面貌的。

另一方面，更吸引鲁迅的是，瞿秋白对苏联的了解。这一点往往被忽视。鲁迅不懂俄语，但当时鲁迅特别想要了解苏联。瞿秋白就给他描述了一个自己眼中的俄国，这个对鲁迅影响特别大。瞿秋白对别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫都很了解，对马克思、恩格斯重要的文章也很熟，他还去过俄罗斯，见过列宁。对鲁迅来讲，这非常有诱惑力，也是鲁迅的一个短板。瞿秋白把这一块完全呈现出来了。

鲁迅与瞿秋白的关系，既有典型的文人之间相互欣赏的因素，又掺杂了革命的热情。

三联生活周刊：如何理解鲁迅的革命热情？

孙郁：鲁迅不会冲锋陷阵，但是他欣赏革命。他认为俄国那种知识分子——从十二月党人一直到他所翻译的这些“同路人”的作家——是俄国的希望，他们改变了俄国的命运。瞿秋白这些人也是中国的希望。他在萧红、冯雪峰和胡风身上都看到了中国人身上好的特征，他们出身草根，但有情怀，有创造性，文字又好。

鲁迅认为这些人要比周作人、胡适等更有出息。他觉得，象牙塔里的士大夫、绅士们没有变革中国的力量，欧美留洋回来的大学者也不行，这些人虽然很重要，但是没有创造性。中国的革命需要有创造性的人。

三联生活周刊：在那个时代，鲁迅作为一个有影响力的知识分子，受到政治的左右是不可避免的吗？

孙郁：他走到政治之中，他也利用政治表达自己，通过左翼的力量做了自己无法完成的事情。比如他并不了解中国农村的革命，但是叶紫的作品里都有了。比如他不了解东北的抗战，但萧军的《八月的乡村》就使他很感动，虽然粗糙，但那就是模仿绥拉菲靡维支的《铁流》。

但政治控制了他，他不舒服。他给胡风的一封信里讲：“我在拉车，鞭子老打着我，我跟别人又不能说，说我被打的疼。我回过头来，人家都说我拉得挺好。”他进入了一个自己选择的悖论陷阱中。

三联生活周刊：我们今天看，这也是知识分子宿命的痛苦？

孙郁：是的。鲁迅最厌恶的是主奴关系，可是他在反抗主奴关系的时候，重新陷入了另一个主奴关系中。所以鲁迅在不断寻找，在反抗，在绝望。他是一个未完成的痛苦的灵魂。

三联生活周刊：你认为鲁迅的独特性在哪里？

孙郁：我认为他是在中国半殖民地半封建社会的一个知识分子，他带着传统文化好的、不好的特质。所谓好的，比如说野史、杂记和相关文献里的想象力和奇异性；不好的，如中国文人在专制文化下形成的黑暗、较劲的个性。他最讨厌儒家的东西，可他身上有明显的儒家的东西在起作用，比如孝道、大家族的家长制。他与周作人兄弟失和也与其家长作风有关。

在这样的话语下，他警惕自己成为奴隶，但是又不断地成为奴隶，然后不断地反抗。鲁迅的文章里“奴隶”两个字经常出现，他还编了一套奴隶丛书。他认为最可恨的是奴才，当了奴隶还歌颂奴隶。在这样一个殖民地半殖民地的社会，他有个性，又肩负着使命，带着传统儒家的爱意，或者说释迦牟尼式的普度众生的悲悯。但是他又和共产主义运动、三民主义相遇。

在这复杂的语境下，他形成了自己的一套话语。他一开始翻译卢那察尔斯基、普列汉诺夫的马克思主义文艺著作，但绝没有马克思主义腔。同时代的人，像郭沫若、周扬、茅盾，他们的行文里都是马克思主义腔。而鲁迅的语言还是“五四”初期的风格。他有自己的一套智慧的表达方式，任何东西都不能够轻易地污染他，他成为独立而唯一的存在。

三联生活周刊：这也是“五四”的精神延续，他希望自己成为一个独立的人，他希望每一个人都有独立的精神？

孙郁：是的。他说中国最怕“爱国的合群的自大”，而没有自己独立的精神。人要有个人主义精神，要保持个性，要成为自己而非他人。

刘半农说鲁迅是“托尼文章，魏晋风骨”，这个比喻也很有趣。可是他跟托尔斯泰有什么关系？托尔斯泰拥有宗教式的悲悯，但中国没有宗教，鲁迅有什么？鲁迅一无所有，他在精神的荒原里独战。他要度己度人，凭借的是自我牺牲的精神，这与耶稣很像。鲁迅无所依傍，他背后是一个无限深广的神意的存在，他自己一个人孤独地走在前面，带着众人一起走。

三联生活周刊：他最后死也没有去苏联治病？

孙郁：他对苏联是恐惧的，日本学者长堀佑造在《鲁迅与托洛茨基》中提到这一点。

三联生活周刊：在生命的最后，鲁迅也力争保持独立的姿态离去？

孙郁：鲁迅是几千年中国文化中除孔子以外，最有魅力的一个人。他矛盾而痛苦。他看到自己身上有很多缺点，可他还是那么真实，那么有创造性，那么有气质。他曾经被同化过，可是马上就跳了出来。他当教授不行，当公务员也不行，最后发现只能自己干，脱离体制。

他不断地在选择，在挣扎，这是他的价值。“五四”以来的作家中，鲁迅给我们带来的话题最丰富。他表达了人类的思想和生命存在的荒谬性，这也是卡夫卡所体会到的，他们实在是神似。






卷首语

生前何必久睡,死后自会长眠。






踏访她的故迹与情景

萧红：一个漂泊的灵魂

主笔◎贾冬婷
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1938年，萧红在西安（萧红文学馆　提供）




1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”

那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。隔着时间和空间的距离，狂风骤雨般的爱情和烽火漫天的故国都蒙上了一层怀想的轻雾，而漂泊了那么久，她奉为宗教的写作在导师鲁迅的提携下日益自由，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”

仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。

萧红在本质上是个善于描写私人经验的自传体式作家，文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。如香港作家卢玮銮（小思）所说：“她在那个时代，烽火漫天，居无定处，爱国爱人都是一件很困难的事，而她又是爱得极切的人，正因如此，她受伤也愈深。命中注定，她爱上的男人，都最懂伤她。我常常想，论文写不出萧红，还是写个爱情小说来得贴切。”

将近百年过后，萧红为什么这么红？除了她小说般爱情的戏剧性，还不可忽视她身处的大时代背景，曾造就了一个群体性文学上的“黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，置身其中不同寻常的道路选择又构成一重戏剧张力。

中山大学教授艾晓明将萧红写作的时代与弗吉尼亚·伍尔夫分析的英国18世纪之前相比较。“关于妇女的情况，人们所知甚微。英国的历史是男性的历史，不是女性的历史。”她认为，“非凡的妇女之产生有赖于普通的妇女。只有当我们知道了一般妇女的平均生活条件——她子女的数目、是否有自己的钱财、是否有自己的房间、是否帮助赡养家庭、是否雇用仆人、是否承担部分家务劳动——只有当我们能够估计普通妇女可能有的生活方式与生活经验时，我们才能说明，那非凡的妇女，以一位作家而论，究竟是成功还是失败。”伍尔夫的推理是，只有在法律、风俗、习惯诸方面都发生无数变化的时代，才有妇女写的小说出现。“在15世纪，当一位妇女违抗父母之命，拒绝嫁给他们为她选定的配偶时，她很可能会挨打，并且在房间里被拖来拖去，那种精神上的气氛，是不利于艺术品的创作的。”以伍尔夫的分析来看萧红，她是一个创作的奇迹。在短短的30年间，萧红走过了英国妇女300年里的道路。

萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短8年间，她的轨迹遍布各地：呼兰、哈尔滨、北平、哈尔滨、青岛、上海、日本、武汉、临汾、西安、重庆、香港。而且，几乎每一个地方，她都经历了多次搬家。我们试图沿着这条轨迹，身临其境去重现萧红的人生，去体察一个女人在那个时代的情感和命运。当然，这条路线不可能在短短两周内走完，我们只能选取其中几个关键节点，从北向南，从呼兰，到哈尔滨，再赴上海，最后去香港。寻访发现，将近一个世纪过去，和萧红有过交集甚至同时代的人都很难找到了，大部分地理遗迹也都面目全非了。纵然如此，我们辗转走访下来，不禁感佩萧红在短短8年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。

萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。”

萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。






萧红：逃不出的命运

文◎李菁
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1934年夏，萧红在青岛樱花公园
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萧红与母亲（1915年）
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萧红的家人在故居后花园合影
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萧红（右）与同父异母的妹妹梁玉芝（左）、梁静中（1926年）
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在北平女师附中读书时的萧红（1930年）（本组图片：萧红文学馆　提供）
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“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”——萧红《沙粒》




逃离

1930年，19岁的萧红第一次为自己的命运做出了选择，她逃离了家庭，逃离了既有的生活轨道。而这一次，只不过是她短暂一生中上演的一幕又一幕以“逃离”为主题的人生之戏的序曲。

时光拉回到那一年夏天，这位名叫张迺莹的北方姑娘即将初中毕业——那个时代，女孩子能读到中学已属少见，于是，家人希望她像周围同龄女孩子一样，尽早把婚结了。

萧红成长于黑龙江呼兰县一个传统的中国家庭中。她后来的文字中对童年的回忆完全是一片灰暗的色调，而孤寂成了她一生的色调。在萧红的早期作品中，以父亲为原型创作出来的形象往往是一个“冷酷、不苟言笑、贪婪、暴虐”的人。其实萧红的父亲张廷举毕业于齐齐哈尔黑龙江省立优极师范学堂，成绩非常优秀，在国民党统治时期和伪满统治时期做过教员、校长、出版社社长、教育局局长等职位，在新中国成立后，他仍然被视作“开明绅士”。公允地说，如果没有这位父亲，萧红也绝无可能在那个年代受到相对完整的教育。

但在萧红童年时，张廷举因常年在外工作，父女间比较淡漠；而体弱多病的母亲对她也很冷淡。母亲去世后，父亲又续了弦。她对这个家庭唯一不能忘怀的就是祖父。“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：‘快快长吧！长大就好了。”她后来说：“长大”是“长大”了，而没有“好”。祖父一点点衰老，家里仅存的一点温情也即将消逝。有一次祖父睡着了，她就躺在祖父的旁边哭。“好像祖父已经离开我死去似的。”“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚……”

祖父去世后，她与这个家庭似乎彻底失去了留恋。而校园生活和同学之间的情谊，则或多或少成为她在精神与情感上的一种慰藉。

1927年，经过与家庭的一番抗争，萧红离开老家呼兰县，进入哈尔滨东省特区区立第一女子中学校（简称“女一中”）初中部读书。这个时间节点对萧红一生来说应该非常重要，作为横贯西伯利亚大铁路上的一个交通重镇，有“东方莫斯科”之称的哈尔滨是一个商业、文化都对发达的大都市。在这里读书，萧红的眼界大为开阔。“女一中”也是所在当地享有一定声望的学校，校方聘请了不少有理念、有见识的青年知识分子来教书。从萧红与其同学们后来的回忆可以看出，他们对这些渴望新知识的少女们产生终生难以磨灭的影响。萧红也在此期间显露出写作和画画上初步的能力。另一方面，在读书期间，萧红参加过几次校外学生运动，也结识了不少新派的知识男性，其中多数是在北京读书的东北籍青年，他们启发了萧红到北京求学深造的愿望。她慢慢感知到与以往不同的一个未知世界的魅力，那个世界也许并不明朗，但充满诱惑。萧红自然受到不少新思潮的影响。
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萧红读初中的哈尔滨东特女一中。图为1931年东特女一中初三年级毕业照 
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萧红少年时经常游玩的呼兰西岗公园
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呼兰萧红小学。上世纪20年代萧红曾在此读书，当时俗称龙王庙小学
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东特女一中。现为哈尔滨市萧红中学（本组图片：萧红文学馆　提供）




而在既有轨道上，她的未来世界是清晰而确定的。早在1925年，14岁的萧红在家里的安排下，与哈尔滨西郊顾乡屯的汪家定了亲。汪家是哈尔滨顾乡屯的一户地主，与张家也算门当户对。未婚夫汪恩甲，曾在小学做过代课教员。据见过他的萧红的长辈亲属回忆，汪恩甲个子挺高，长得也不错。虽然当时萧红还在读初一，但定亲的事情在同学中也比较普遍。萧红在女一中的同学徐淑娟回忆：“我们哈女中学生的未婚夫大都在哈工大、法大读书，按那时的社会风气，这叫天造地设、门当户对的金玉良缘。”两人交往期间，汪恩甲又报名进入法政大学的预科班读书，而且两人的关系起初似乎还不错，汪家经常派人去学校把萧红接到家里去过星期天或节假日。萧红在第一女子中学的同学刘俊民回忆，汪恩甲来过女中，“迺莹还给他织过毛衣”。初二那年，汪恩甲的父亲去世，“迺莹还去他家给未过门的公公吊丧”。同班同学徐淑娟说过，班上唯有萧红的情书不用她来“润色”。但最终，萧红还是毅然朝着未知的世界走过去。1930年的夏天，她偷偷乘上了开往北京的火车。



回归

关于萧红第一次来北京的情形，后来也有很多说法。在萧红生命最后阶段朝夕陪伴于左右的骆宾基，1946年出版了一本《萧红小传》。按骆宾基的说法，文中所述关于萧红的生平，并非来自他杜撰，“而是根据萧红先生于太平洋战争期间，在香港思豪酒店寓居时所作的漫谈”。在回顾这一段生活中，萧红提到她当年出走的勇气，来自于一位“李姓青年”——“这豪气而充满蓬勃的生命力的人物”，“那个青年在爱慕她，也是当时她所感到的”。骆宾基是一位小说家，他的传记也同样有着诗意和抒情色彩：“秋天，她逃出那个封建的家庭，那个古老的县城。她又到了建筑辉煌的哈尔滨。在建阳城，她的未来是无限美好的，自由而广阔。”据《萧红小传》，也是这个“李姓青年”带她到的北京，她当时似乎还做着与“李姓青年”未来的梦，甚至把自己当成他未来的妻子。可是等她到了北京李姓青年的家，发现一位抱着孩子的妇人时，才知道真实的状况。

在关于萧红早期生活的研究中，“李姓青年”的说法盛行一时。有趣的是，上世纪80年代，萧军的女儿萧耕找到了这位“李姓青年”——萧红的朋友李洁吾，他的回忆则与萧红有所不同。

按照李洁吾的回忆，萧红的北京之行并非因为他，而是萧红的表哥陆振舜（注：也有“陆哲舜”“陆学禹”之说）。陆振舜当时在哈尔滨道外教会办的三育中学读书，也有人说他与萧红并非有血缘关系、而只是认的表亲。李洁吾是陆振舜的同学，当时已经在北京读书。1930年暑假，陆振舜告诉李洁吾，他有个表妹很想到北京读书，如果有机会希望李洁吾能把北京的情况介绍一下。几天后，李洁吾果然在同学家里见到了萧红。“她剪着整整齐齐的短发，大大的眼睛特别有神，穿着白褂青裙，白袜青布鞋，行动敏捷，举止大方。”萧红给李洁吾的第一印象非常好，而萧红也很急迫地向他询问在北京读书的情况，两人聊得很投机。

据李洁吾回忆，等到他9月初回到北京上学时，发现萧红已经在师大女附中上学了。萧红其实是在7月与陆振舜一起到的北京，之前她还做了小小的策划。据女一中的同学刘俊民回忆：“家里催与汪恩甲结婚，她假装同意，骗了一笔钱，还是我陪她在中央大街一家服装店做的绿料皮大衣……临走，她还嘱咐我们，如果汪恩甲来找，就说迺莹不在。”

据李洁吾回忆，到了北京后，萧红与陆振舜同住在民族宫后面西京畿道的一所公寓里，后来又搬到离陆振舜所在的“中国大学”很近的二龙坑西巷一座小院子里。她与表兄分住在北房的两头。两人还请了北京当地人耿妈，来照料日常生活。据曹革成所著《我的婶婶萧红》一书所说，对外，萧红以陆振舜的“外甥女”相称，以避人口舌。

李洁吾回忆，他等几位同样来自哈尔滨的同学经常去小院子做客，一来二去都成了好朋友。李洁吾的回忆里有一个小插曲：有一天，他刚一去，萧红就交给他一封信，嘱他回学校再看，而陆振舜则拼命阻拦。李洁吾见此情景，当场打开了信，信上主要是“告”表兄对她无礼。李洁吾当即把陆振舜狠狠责骂一顿，“责骂得他呜呜咽咽地哭起来……”一周的冷战过后，几个青年人又重归于好。李洁吾感觉得到，“陆振舜对迺莹是有着爱慕之心的”，至于这份感情是单方面的，还是像后来有人形容为萧红的第一次恋情，外人不得而知，尽管萧红生前写了很多自传性的散文和诗歌，但她对这一段只字不提。而李洁吾虽然否认萧红在生命最后岁月里所做的回忆，但从他写下的文字中可以强烈感觉出，他对萧红存有的一种微妙而深厚的情谊。

他们两人在北京的生活开支，最初主要靠陆振舜家里寄来的钱来维持。陆振舜已有妻室，因他暑期提出要与妻子离婚，家里断了他的经济供给。到了11月，北京的天气已经很凉。家境好的同学，早已换上了适应节气的秋装，可是张家和陆家除了寄来警告信外，别无他物。临近寒假时，陆家又来信警告：如果他们放寒假回东北，就给寄来路费，不然，从此以后什么都不寄。无奈之下，陆振舜决定回去。萧红当然很不情愿。李洁吾回忆，“在整理行装时陆振舜告诉我说，迺莹责备他‘商人重利轻别离’”，但是她也找不出什么好办法。

1931年1月，萧红与陆振舜在穷困和寒冷中踏上归程。她的第一次逃离宣告结束。



再逃离

萧红回家乡后，李洁吾一直惦念不已。他写信给陆振舜询问情况，许久才接到回复。“他告诉我迺莹已回呼兰家乡，又听说她一回去，就被家里囚禁起来，因此患了神经病。”这些消息让李洁吾更加忧心忡忡。然而奇怪的是，仅仅在一个多月后，李洁吾从陆振舜发来的电报中，得知萧红即将乘车回北京的消息。他去车站迎接未果，回到那个小院，耿妈告诉他：“小姐回来了，把东西放下就去学校找你去了。”李洁吾即刻回到学校，见到了在宿舍等他的萧红。此时，萧红的装束已发生很大变化，“她穿了一件貉绒领、蓝绿华达呢面、猓子皮里的皮大衣”。除此之外，还送了李洁吾一小瓶白兰地酒和一盆马蹄莲花。这期间萧红生了病，一个人住在冷清的院落里，李洁吾于是每天从学校过来看她，照顾她，陪她聊天。“记得曾几次问到她回乡后的情况和这次是如何从家里出走的，她都避而不答。”

李洁吾回忆，一天傍晚，他正在和萧红闲聊时，有人找上门来。“那个人进屋后，一屁股便坐在了椅子上，一言不发。”萧红也只简略地介绍：“这是汪先生。”而对方还是一言不发，继而从口袋里掏出一摞银元叮叮当当地把玩起来。见气氛很尴尬，李洁吾告辞而出。他后来从耿妈那里知道对方是“小姐的未婚夫”。3月底，他再进城时，已不见萧红和汪恩甲。看得出，即使很多年过去，李洁吾对萧红当年的不辞而别仍无法释然。

萧红这次返京，很可能是向家里妥协的结果。在京期间，萧红经常同汪恩甲一道出去，花费也比以前多了，似乎是筹办婚事的。同样来自哈尔滨、在北京读书的高原回忆，有一次他去看望萧红，在房间的墙壁上，“看见用铅笔描画的一个男人头像，那人头上戴着一顶鸭舌帽，迺莹说这是‘密司特汪’，是她就着灯影描绘下来的”。萧红还告诉朋友，她将要结婚等等，“迺莹是很平淡地、一点不表露出任何感情地述说着所发生的一切事情”。

如果没有后来的节外生枝，萧红也许像周围其他女孩子那样，又回到原来的生活轨道上，而之前的种种叛逆也许只是年老时回忆年轻岁月的一段小插曲而已。
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萧红逃离家庭后在哈尔滨居住的东兴顺旅馆
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1934年，萧红、萧军在哈尔滨
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1933年，萧红与友人在哈尔滨道里公园合影。左起：萧红、萧军、金人、舒群、黄之明、老斐、樵夫（本组图片：萧红文学馆　提供）




汪恩甲的大哥叫汪恩厚，是一所小学的校长。当年是他和同学牵的线，为这对年轻人定了亲。当他后来得知张家姑娘曾离家与他人赴京的消息后，非常恼火，要求弟弟汪恩甲立即退婚。这样的结果令刚刚把“局面”安定下来的张家十分尴尬，于是张家以“张迺莹”名义，将代弟退婚的汪恩厚告上法庭，意在保住这段婚姻。事关张家声誉，开庭当天，萧红的父亲张廷举与继母梁亚兰，还有她在女一中的同学都出席。没有料到的是，为了顾全哥哥汪恩厚的名声，汪恩甲又当庭表示是自己要退婚的，于是法院判了离婚。“虽然下堂后，汪恩甲再三向迺莹解释，这个离婚不算，但迺莹是倔强的，一气之下，便与他家永远分开了。”

19岁的萧红与表哥“出逃”北京，在当时无异于惊世骇俗之举，在呼兰城里也成了一桩大新闻。如今再遭遇这样的结果，作为一名有身份的地方绅士，张廷举更是觉得颜面尽失。因为“自觉再无脸面在呼兰城里立足”，张廷举于是辞去呼兰县教育局长职务改到巴彦县教育局工作。他担心继母梁亚兰管不住萧红，于是带着全家搬到乡下张家发迹的阿城县福昌号屯。但萧红与家人的关系继续恶化。有一次继母把萧红不服管教事告诉她的舅舅，她的大舅从乡下专程赶来要管教她，扬言“要打断这个小犟种的腿”。10个月后，在同情她的婶婶的帮助下，倔强的萧红再次出走。“走时穿着一件蓝士林布大衫，空着手坐着拉白菜的马车离开了家。”这一次出走后，她再也没有回过家。

萧红只身逃离之后，闻讯赶回的张廷举陷入震怒，他宣布“开除她的祖籍”，并严令家中其他子女不许和她有任何往来。后来萧红在哈尔滨贫困交加，父女曾在街头相遇，双方冷眼相对而过。张廷举彻底被女儿伤了心。后来有萧红研究者发现，张家家谱里果然找不到“张迺莹”的名字。很多资料都证实萧红在哈尔滨流浪的时候，实在饥冻难耐，便到哈尔滨的亲姑姑家求援。可当他们打开门一看是萧红时，就立即关上门，把她拒绝在寒天冻地的街头。

萧红在她的散文《过夜》里描绘过这次离家后的狼狈情形：她投奔亲友，却被无情地拒之门外；走投无路之际，她被一个操皮肉生涯的“老治好子”收留。老婆子存心不良，她的女孩子还偷走了萧红的套鞋，害得她早晨走时只得穿着夏天的凉鞋……萧红的堂姐妹后来也提到过，萧红曾到“东特第二女子中学”去找过她们，“只穿着一件夹袍，一条绒裤，一双透孔的凉鞋，蓬乱着头发，面带饥色，好像好几天没有洗脸，样子非常狼狈”。堂妹劝她回家，萧红说：“这个家我是不能回的。”

萧红意识到自己与周围世界的格格不入。她也知道自己成了同学们的笑柄，“她所熟识的人，都用奇怪的眼光看她”，她认为“这奇怪的眼光里有着轻蔑和审判性的含意的”。而她就是“不吐露自己内心的凄苦”，“卫护着自己的骄傲和尊严”。

但实际上，没有任何经济来源又与家庭决裂的她还是以另一种方式向现实低了头——从后来的情形发展来推断，在走投无路下，萧红又与汪恩甲联系上了，住在东兴顺旅馆同居。现在仍保留的东兴顺旅馆位于哈尔滨道外十六道街，是一座俄式建筑，在当时应算得上是一家有档次的旅馆。“九一八”以后，商客锐减，住宿业很不景气，加之汪家与张家在当地都算是有一定名望的家族，这样萧红和汪恩甲才有可能以赊账的形式住进来。

1932年春天，萧红的堂妹们曾经征得校方同意，把她介绍到东特区第二女子中学，做了高一的插班生。可是不久，萧红却不辞而别，让她们很是不解——其实萧红这次告别，实在有难言之隐。她发现自己怀孕了，她不得不告别学校。在东兴顺旅馆里，她在家看看书、织织毛衣，偶尔也写诗，给远方的朋友写信，像居家小妇人。汪恩甲仍是一名上学的大学生。两人已是债台高筑。住了半年多时间，他们欠下食宿费达400多块钱。

有一天汪恩甲说要回家取钱，离开了东兴顺。汪恩甲走后，最初萧红还天真地盼望着他再次出现，可是一直不见他踪影。据说当时已经怀孕的萧红也曾去汪家找他，却被汪家人羞辱一番后骂走。一个多月后，萧红渐渐绝望，而旅馆老板也失去耐心，把她换到走廊尽头装杂物的黑屋子，严加看管。

汪恩甲从此背上了“始乱终弃”、“欺骗感情”的千古骂名，从此消失于各种记载中，其下落至今仍是个谜。也有人说，在那个日本人占领的混乱年代，汪恩甲不幸遇害。不过，耐人寻味的是，骆宾基回忆：“萧红与作者在最后的44天相处中，却只字未提到汪某其人。”而萧红的所有文字中，也没有对这个男人有过一次指责，甚至，她或许对汪恩甲还是有感情的，1932年，她写了一首颇有韵味的小诗《静》：“晚来偏无事，坐看天边红，红照伊人处。我思伊人心，有如天边红。”这首诗在萧红生前并未发表过，有研究者认为，根据时间推断，这首写给思念的情人的诗，应该是她在被家里软禁期间，写给汪恩甲的。

萧红的第二次逃离又以失败告终。更悲哀的是，她曾经打算向命运妥协、回到旧有的轨道上，可是最终却被狠狠地抛进一个黑暗的深渊里。



偶然

失去人身自由且怀有身孕的萧红，闲暇时只好找些旧报纸来打发时光。报纸上那些奇闻怪事也让她印象深刻。有一天，走投无路的萧红写了一封信，寄给了哈尔滨一份名为《国际协报》的报社。《国际协报》是一家私人经营的报纸，副刊编辑裴馨园经常以“老斐”的笔名发表文章。6月的一天，老斐收到一封署名为“张迺莹”的读者来信，信中述说她是一名流亡学生，现在遭遇困境，因为欠了几百元的债还不了，被软禁在道外东兴顺旅馆里，旅馆老板想把她卖到妓院里云云。这封信上的话写得很打动人心：“你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？”

这样的文字让老斐坐不住了。他先是带人去东兴顺探望了这位女学生，回来后，他又和朋友们讨论怎么救这位女学生。可是这群穷文人们一时也拿不出钱来为她“赎身”。不过，这位经历奇特的女学生却成了大家在报馆热议的对象，她的处境、她的气质，“和让人不能忘怀近于‘疯狂’的神态”都成话题。

这群青年人中，有一位刚到哈尔滨不久的25岁青年刘鸿霖。他出生于辽宁义县，曾考入过张学良创办的讲武堂，1929年，他用“酡颜三郎”的笔名在《盛京时报》的副刊上发表了第一篇散文，自此走上文学道路。而“三郎”这个名字一直跟随他很多年，一直到上海才变为我们后来熟悉的“萧军”。这一年，流浪到哈尔滨的萧军为《国际协报》撰写一些零星小稿，借以维持最起码的生活。
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1932年秋，萧军陪伴生育后的萧红在道里公园散步（今兆麟公园）（萧红文学馆　提供）




萧军起初对这位女学生的经历并不热心，甚至有些冷漠。正如他在自传性散文《烛心》里说的：“我听到这些，只是漠然地向自己的唇中多倾了两杯而已。”“我明知我是没有半点力量能帮助你，我又何必那样沽名的假慈悲啊！所以裴君他们要我一同到你那里去时，我全推却了。”

除了写信安慰萧红外，老斐也想不出什么好的办法。几天后，他又接到了张迺莹打来的电话，说她在旅馆里很寂寞，想借几本文学书看看。老斐于是委托一旁的萧军去跑一趟。萧军拿着老斐的“介绍信”和几本书，在一个接近黄昏的时刻，来到了东兴顺旅馆。这是1932年7月13日，萧军后来用文字很详细记述了他们第一面的情况：房间里霉气冲鼻，当时被软禁在小旅馆里的萧红惊恐不安，面色苍白，萧军更是注意到，“她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮”，“再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到临产期了……”

萧军本来要送完几本书就走的，但是萧红把身子“紧偎在门旁”，怕来人“交了信便出去，而不能得到些消息”。巧的是，萧红刚刚在报纸上看过萧军署名“三郎”的一篇《孤雏》的短篇小说，她谈了对“三郎”文章的一些看法，这个话题开始，两个陌生男女开始交流。萧红“很坦率、流畅而快速地述说了她的过去人生历程以及目前的处境”，萧军坐在一旁默默地听着。

按萧军的回忆，直到他“无意间把散落在床上的几张信纸顺手拿过来看了一下”，上面的画和字，以及旁边随手写的小诗把他吸引住了。萧红有些害羞地承认这是她的作品。“一抹淡红的血色竟浮上了她那苍白的双颊。”——若干年后，萧军坦率地跟女儿萧耘谈起了这段感情。萧军把两人的相识归结为“偶然”，诸多的偶然中，最重要的偶然便是读了这首诗：

这边树叶绿了，那边清溪唱着。

——姑娘啊，春天到了。

去年在北平，正是吃着青杏的时候。

今年我的命运，比青杏还酸……


“这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给予我那一切形象和印象全不见了，全消泯了……在我面前只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”

于是，萧军决定“不惜一切牺牲和代价”来拯救“这颗美丽的灵魂”。萧军的举动确实有一种骑士般的浪漫色彩。以萧红那时的情况，“怀着身孕即将临产；花白的长发无血色的脸；一件洗褪了色的蓝布长衫穿在身上，开叉一直撕裂到近乎腰际；赤着双脚趿拉着一双被踩倒了后跟帮的鞋”……就是一首小诗，则让她成了他眼里“最美丽的女人”。

第二天晚上，被一种全新的感情冲击的萧军又来旅馆找萧红。萧军后来在一篇名为《烛心》的文章里，用大胆而炽热的文字记下两人闪电般的结合过程：“……你会说，我们的爱进展得太迅速了！……我们不过是两夜十二个钟点，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了，轻快而又敏捷，加倍的做过了，并且他们所不能做，不敢做，所不想的，也全被我们做了……做了……”这两个疯狂的年轻人把世俗的一切羁绊都抛在脑后——此时，萧军在家乡已有结婚10年的妻子和年幼的儿子；而萧红，正有7个月的身孕。
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萧红曾居住过的哈尔滨欧罗巴旅馆
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哈尔滨商市街（现红霞街）25号，萧红、萧军住过的小屋（本组图片：萧红文学馆　提供）




对身陷困境的萧红来说，萧军的狂热在她无望的生活中燃起了一道耀眼无比的亮光。于是，她也写下了浓情四溢的小诗《春曲》：

你美好的处子诗人，

来坐在我的身边。

你的腰任意我怎样拥抱，

你的唇任意我怎样吻，

你不敢来我的身边吗？

情人啊！迟早你是逃避不了女人！


这年8月的哈尔滨，雨水格外多。接连几天的暴雨使得全城都陷入惊恐不安中。3日，松花江水冲毁跨江大桥，水离堤岸不及两尺。8日夜间，松花江大堤全线溃决，洪水肆无忌惮地涌入哈尔滨市区。道外十几条街道水高四尺，成了可以行船的人工运河。人们纷纷逃难。东兴顺旅馆也一片狼藉。旅馆老板忙于逃命，自然无暇顾及这个欠下巨额费用的女人了。

萧红等不及老斐他们要趁乱来营救的安排，挺着大肚子，从窗台跨了出去，上了一艘救济船，最后找到了萧军临时借住的老斐的家。张爱玲在《倾城之恋》中说：或许倾覆了一个城池只为成就一个人的爱情。萧军与萧红的爱情故事，也有几分类似的味道。松花江的一场大水，淹没了一个城市，却成就了萧红、萧军的恋情。



小家

从东兴顺旅馆逃出来的萧红，在裴家客厅里安置下来。不过为了减少对裴家人的打扰，也是两个热恋中的人想寻求自己的空间，一有时间，他们就到外面的街上闲逛，到公园里去“坐在大伞下听风声和树叶的叹息”。其情形，萧红在一篇文章中自嘲“就像两条刚被主人收留下的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着蹲着”。可是衣食无着的流浪生活和严重的营养缺乏使得萧红的身体开始出现状况。

1932年8月底，在经历了一番痛苦挣扎后，萧红在市立医院的三等产妇室生下了一个女孩儿。这个小生命注定是不被欢迎的，她很快被送给道里公园看门的老头。

1933年4月，萧红把这段经历写成了散文《弃儿》，以“悄吟”的笔名发表。“当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给怔住了，他只是安定地听着：‘这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了，现在当前的问题就是住院费’。蓓力握紧芹的手，他想——芹是个时代的女人，真想得开，一定是我将来忠实的伙伴！他的血在沸腾。”文中的“芹”和“蓓力”就是萧红与萧军。在他们连住院费都付不起、三周后被医院赶出来的情况下，这样的举动也许有不得已的成分，不过他们当时的想法，在我们今天看来，也确实觉得有些特别。弥留之际的萧红想起了这个孩子，她告诉骆宾基：“但愿她在世界上很健康地活着。”
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1933年的友人合影：（左起）梁山丁、罗烽、萧军、萧红（萧红文学馆　提供）




萧红出院后还是回到裴馨园的家里静养。萧红住在这里后，萧军几乎每天都来看望她。“看样子两个人很谈得来，三郎一走，悄吟就又把自己关在房间里捧着本书在那里读，甚至一天一天地也不出房门外去走动走动，也不愿意主动和别人讲话和打招呼。”裴馨园的夫人黄淑英回忆。久而久之，裴家人对萧红有了意见。萧红从医院分娩后不久，黄淑英和萧军因为萧红吵了起来。一气之下，萧军第二天就带着萧红离开了裴家。1932年11月，萧红与萧军住进道里新城大街（今道里尚志大街）的俄国人开的欧罗巴旅馆顶层的一间狭小房屋，开始了共同生活。当萧红拖着产后孱弱的身体和萧军到临时租住的旅馆时，被贫困饥饿折磨怕了的萧红，进到房间的第一句话就是：“我拿什么来喂肚子呢？这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？”

好在不久萧军就找到了一份当家庭教师的工作，每月20元。萧红、萧军从欧罗巴旅馆搬到道里中央大街西侧的商市街25号（今道里区红霞街25号），终于有了自己的家，她与萧军的新生活也正式开始。因没有固定收入，二人仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日，生活非常困苦，常常萧红是等着萧军在外找到工作带回钱来买一些黑面包吃，租来的房子如同一个冰窟窿般寒冷。

她在《商市街》中，琐琐碎碎、不厌其烦地记下来这些时光，有共患难的快乐。“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。”

像所有的热恋中的男女一样，他们也会为一些莫名其妙的小事吵架。“走路时他走在前面，总比我快一些，他不愿意和我一起走的样子，好像我对事情没有眼光使他讨厌的样子。冲突就这样越来越大。”到了后来，吵架的原因忘了。“只是他生气我，我生气他，真正的目的却丢开了。”有一次，两人又为什么小事吵架，吵到了半夜。“他去买酒喝，我也抢着喝了一半，哭了，两个人都哭了。”

尽管身边有了一个现实的依靠，可是敏感的萧红依然无法摆脱内心那种难以言说的寂寞。因为萧军经常外出工作，“夜间他睡觉醒也不醒转来，我感到非常孤独了！白昼使我对着一些家具默坐，我虽生着嘴也不能言语，我虽生着腿也不能走动，我虽生着手而没有什么做，和一个废人一般，有多么寂寞！连视线都被墙壁截止住，连看一看窗前的麻雀也不能够，什么也不能够。玻璃生满厚厚的和绒毛一般的霜雪，这就是‘家’，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生茅草荒凉的广场”。

他们在哈尔滨的这段日子更像普契尼的《波西比亚人》里那群流浪艺术家一样的生活，贫苦、快乐。他们有时去游泳，有时去划船，有时去溜冰……他们在哈尔滨的朋友杨范后来回忆，有一次在白俄很多的中国大街上，她见到了二萧。“萧军脖子上系了个黑蝴蝶结，手里拿了个三角琴，边走边弹，萧红穿着花短褂，下着一条女中学生通常穿的黑裙子，脚上却蹬了双萧军的尖头皮鞋，看上去特别引人注目。他们边走边唱，就像流浪艺人一样。”

也是在这段时间，萧红与萧军开始和一些热爱文学的青年接触，萧红在文学上的能力得到挖掘，她开始在报纸发表文章，这对当时在写作上还缺乏自信的萧红是个极大鼓舞。1933年底，在舒群等友人的帮助下，她和萧军共同出版了《跋涉》，初露锋芒。



漂泊

在哈尔滨，带有强烈现实主义色彩的《跋涉》很快被查禁，萧红与萧军渐渐觉得身边这个环境不甚安全，不久，他们在哈尔滨的朋友、中共党员舒群“与组织恢复关系”，落户青岛。他向二萧发出邀请。经过一番考量，1934年6月11日，萧红与萧军乘火车离开了哈尔滨，经大连乘船到青岛。离开哈尔滨的时候，萧红特别伤感，启程时她“忍不住这从没有落下来的眼泪”。而这一次告别，萧红再也没能踏上自己故乡的这片黑土地。

二萧到青岛后，与舒群一家住在观象一路一号，萧军在《青岛晨报》任文艺版主编。另一位被请到青岛的文人梅林，也住了进来。也许是因为环境的改善，两个人的情绪变得放松很多。美国学者葛浩文在《萧红评传》里写道：“二萧在山顶上住的一幢公寓，可透过窗子观赏两边海洋的景色，到报社走路只要一刻钟。梅林和二萧一见如故，此后便成为二萧家中的座上常客；他们经常在一起便饭或联袂出游。二萧此段生活比在哈尔滨悠闲得多，乐观的气氛逐渐取代了昔日沮丧的情绪。”
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1934年夏，萧红、萧军在青岛海边（萧红文学馆　提供）




“比较起来，萧红只有在青岛的短短五六个月中享受到了一点人生乐趣。”这句话令人心酸，也是实情。也就是在青岛这段短暂的安宁，萧红在操持家务之余，写了她第一部小说《麦场》——即后来在胡风的建议下改成的《生死场》：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”这一年她仅仅23岁。

他们的物质条件没有什么实质性变化，在青岛见过他们的朋友苏菲后来回忆，出门时，他们会轮流穿一件毛线衫。萧红还告诉她：“我们两人只有一条长裤呢！从东北逃出来什么也失掉了！”萧红染上了严重的咳嗽症，她的羸弱与萧军的健壮形成鲜明对比。苏菲回忆，有一次萧军说：“悄吟一天到晚老有病，我就会开大炮、骑马、游水，我是差一天就可在炮兵学堂毕业的！”他一边说，一边把脚步摆成骑马式，“似乎是向我们夸张他的武艺”。

在青岛的安定是短暂的。不久，舒群与其爱人先后被捕，报社也停办。两人不得不寻找下一个漂泊处。在朋友建议下，1934年10月初，像当时很多崇拜大师的文学青年一样，萧军也试着写了封信给鲁迅——这封信里，之前用过三郞、刘钧、田军等诸多名字的东北青年第一次在信末署名里写下“萧军”。

比其他文学青年运气好的是，这样一个几乎是冒昩的举动，竟然打动了鲁迅先生。10月9日，他们就收到鲁迅的回信，继而和朋友们陷入到一片狂喜中。信里的每一句话他们都能倒背如流，正如萧军在半个多世纪后回忆里所说，这一封信于他们有如“一纸护身符录”似的意义。

曾经遥不可及的上海在向他们招手。苏菲回忆，有一天，萧红告诉她，他们要去上海找鲁迅，“果然，第二天，他们就动身前往上海”，全部家当是“一条东北带来的毛毯，一件毛线衫”，再加上两卷稿子（后来的《生死场》和《八月的乡村》）。

1934年11月2日，萧红、萧军与梅林一行三人到达上海，租住在拉都路北端杂货店二楼的亭子间里。在这个亭子间里，萧红“披着大衣，流着清鼻涕，时时搓着冷僵的手指”，把萧军修改完毕的《八月的乡村》抄写完毕。
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1935年，萧红在鲁迅居所门前（萧红文学馆　提供）
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鲁迅致萧红、萧军的信。1934年11月27日，鲁迅致信二萧，邀约三日后见面（萧红文学馆　提供）




在萧军的不断要求下，11月30日，上海惯常的一个没有太阳的下午，萧军、萧红在北四川路的一咖啡室内，第一次见到了鲁迅与许广平。许广平后来回忆萧红：“中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。”跟萧军一样，第一次见到萧红的许广平也对她的白发印象深刻，“不相称的过早的白发衬着年轻的面庞”。除此之外，许广平还注意到，萧红很少谈她的身世。

鲁迅与这对热忱的年轻人谈了很多写作的话题。告别时，鲁迅留了一个内装20元的信封，这是萧军以前在信中向他求助借的钱。可是回程的车钱也没有，他们又如实告诉了先生，鲁迅又从衣袋里掏出了铜板和大大小小的银角子，轻轻放在桌上……此番借钱带来的痛楚折腾了萧军几十年。“尽管后来朋友寄来一笔钱把这笔欠债还补了，但留在我心上的感念的创痛，直到今天它们还在隐隐作痛着！”

第一次见面后，鲁迅先生开始对这两个年轻人显示出接纳态度。12月18日，他们又在欣喜若狂中接到来自鲁迅的邀请，萧红在最短时间内将两人拾掇一番。第二天下午，在梁园豫菜馆，鲁迅先生请客，他特意将萧红、萧军介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫等左翼作家。这些人后来都成为萧红的好朋友，对她的创作和生活产生一定的影响。“在归家的路上，我和萧红彼此挽着胳臂，行走在大街和小巷，脚步轻快，飘飘然，此刻感到我们是这世界上最幸福的人了！”



依恋

有了鲁迅的提携，萧军与萧红的作品陆续发表在各种刊物上。1935年月12月，萧红的中篇小说《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，这是她以“萧红”为笔名发表的第一部作品。鲁迅为之作序，胡风为其写后记，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红也因此一举成名。萧军与萧红的名字逐渐被上海文坛接受，但是比较起来，萧红受到的赞扬更多，对她的期待也更大一些。“当《生死场》出版时，正是萧红一生中情绪最巅峰的时期，在当时她和她周围的人都认为她前途较以往任何时期更有可为。”学者葛浩文说。

“每逢和朋友谈，总听到鲁迅先生的推荐，认为在写作前途上看起来，萧红先生是更有希望的。”许广平在《追忆萧红》一文中提道。1936年初，美国记者史沫特莱回忆说：鲁迅亲自向她推荐萧红的小说《生死场》，称为“是当代女作家所写最有力的小说之一”。鲁迅更是下了这样的断语：“她是我们女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。”

胡风曾对萧军直接表述过这样的观点：“她在创作才能上可比你高，她写的都是生活，她的人物是从生活里提炼出来的，活的。不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。而你可能写得比她的深刻，但常常是没有她的动人。你是以用功和刻苦，达到艺术的高度，而她可是凭个人的天才和感觉在创作……”按照这样的说法，萧军是学胜于才，而萧红是才高于学。

1936年，萧军与萧红搬到北四川路永乐里的一个亭子间，离鲁迅寓所更近。萧红自己说，从那时起，一连好几个月“每夜饭后必到大陆新村来了，几乎没有间断的时候”。萧红几乎成了鲁迅家人一样，而根本不是客人。许广平记得，萧红做的饺子很好吃，做面食也很拿手。“如果有一个安定的、相当合适的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。”

此时的萧红与萧军成为鲁迅忠实的“内围分子”，在文坛上，他们与鲁迅“同仇敌忾”，也深得鲁迅的信任——当时谁都没有意识到，鲁迅先生此时已是生命的最后阶段。不过，萧军和萧红虽然都与鲁迅先生关系亲密，但细究起来，他们与导师之间的关系，却又截然不同。“萧军是个性情易变、热情洋溢的革命爱国知识分子；在意识形态上，他全心全意地投入鲁迅所从事的思想斗争中。相反地，萧红却安于传统中国女性的角色，她从鲁迅身上找到了她所渴望已久的情感上的安全感。”最早研究萧红的美国学者葛浩文说。

萧红说：“只有鲁迅才安慰着两个漂泊的灵魂。”鲁迅去世后，萧红写了长达一万多字的《回忆鲁迅先生》，写了两人交往的很多细节。其中提到，有一次，萧红去赴一个宴会，她找许广平帮她挑选束头发的绸子，选好后，许广平又把一条并不适合萧红的桃红绸带比画给鲁迅看，鲁迅立刻沉下脸说：不要那样装饰她——诸如此类的细节，加上许广平先生后来的一些抱怨之辞，也一度引发她与鲁迅关系的无聊揣测与想象。

萧红这篇文章当时遭到萧军的嘲笑，在他看来，这篇文字过于平淡和琐碎，和鲁迅先生的伟大不相称，然而时间是最好的证明，萧红的《回忆鲁迅先生》被一些研究者认为是所有回忆鲁迅文字中最感人的，甚至比许广平写得还要好。它是一种任凭心绪召唤的诗性文字，是一种理性中夹杂着情绪性的文字，是一种打破了男性叙事结构的独具女性表达风格的文字。比如开头即是这样的鲜活：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

其实透过萧红的文字可以看出，鲁迅先生在她心目中，扮演了一个长期缺位的父亲的角色。学者郝庆军认为：“父亲一直是萧红心头的一块阴影，像烙铁一样，不时地烙在她不太坚实的心上。父亲不但没有给她带来爱的温暖，反而给她永久的创伤，这就不难解释萧红的过分的自尊中包含着深深的自卑；她以狂放和决绝，以走极端的方式企图弥补生命中先天不足带来的失衡。”父亲对女儿的重要性为历来的心理学家所重视，比如著名的西方女权主义者西蒙·波伏娃就曾说过：“如果父亲对女儿表示喜爱，她就会觉得她的生存得到了极雄辩的证明；她会具有其他女孩子难以具有的所有的种种优点；她会实现自我并受到崇拜。如果女儿没有得到父爱，她可能会以后永远觉得自己是有罪的，该受惩罚的；或者，她可能会到别的地方寻求对自己的评价，对父亲采取冷漠甚至敌对的态度。她可能一生都在寻求那失去的充实和宁静状态。”

萧红缺少父母之爱的童年以及被父亲放逐的经历更让她渴求男性家园的庇护，她说：“我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”一方面是惧父、厌父，另一方面在内心深处却又渴望父爱，这从她后来和鲁迅的交往中便可以看出。她在鲁迅身上找到了她多年寻求的梦想特质——睿智和热忱，这是一个理想父亲的典型，鲁迅也在不知不觉中充当了这个角色。1935年给二萧的最后一封信中说：“我不大希罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气，不过悄吟太太既然热心于此，就写了附上，写得太大，制版时可以缩小的。这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。”

萧红31岁病逝香港的时候，不要求埋葬在任何一个和她相爱过的男人身边，也不要求回到家乡，她唯愿葬在鲁迅先生坟墓旁。她说：“死后要葬在鲁迅先生墓旁，现在办不到，将来要为我办。”



裂痕

《生死场》与《八月的乡村》的出版，使他们成了上海滩的新秀。“这时上海文坛向他们敞开了大门，不但许多刊物向他们约稿，有的还拉他们做台柱儿。所以在金钱和名誉方面是双丰收的。”胡风的夫人梅志回忆。那一段萧红的心情很好。梅志回忆，有一次一位新创刊的刊物主编邀请圈内人吃饭，席间，萧红情绪高昂，还说了很多自己的主张和想法，踌躇满志。“这一段时期她可以说过得既丰富又热烈，有许多新朋友像捧角儿似地捧着他们，使他们都有点飘飘然了。”
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1935年春，萧军穿着新衣与萧红在法租界万氏照相馆留影（萧红文学馆　提供）




“这时生活好了，不用发愁了，同时也滋生了高傲情绪。尤其是在他们夫妇之间，我感到反而没有患难与共时那么融洽那么相爱了。”胡风说。有一副浪漫心肠的萧军，自然不会缺少爱的目标。不但如此，萧军理直气壮地宣告自己的爱情哲学是“爱便爱，不爱便丢开”，他不断有新的感情绯闻，让萧红感到无比痛苦。她只有把心中的失望和无助写成诗句。1936年夏天，她写下她生前从未公开发表的组诗《苦杯》，里面一览无余地承载着她的幽怨和苦楚。“带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样！也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！”“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”“昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。”“已经不爱我了吧！尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。”

不知道是否因为内心的痛苦，这段时间萧红喜欢沉浸在香烟缭绕的世界。萧红去世后，她在上海时期结识的朋友张琳回忆，在上海法租界一间东北作家集群居住的屋子里结识了萧红。“她的脸色很黄，样子也很憔悴”，以至于张琳当时私下里认为萧红有吸鸦片的恶好，后来才知道她并不吸鸦片，“但对烟卷却有大癖”。聚会那天，她便看见萧红“烟不离手”。

她的情绪无处排泄，而鲁迅的寓所成了她在上海不多的可感受到温暖的地方。于是，她便成了那里的常客。“我不得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。”许广平回忆。

许广平在《追忆萧红》中，对故去的萧红颇有幽怨：“有一个时期，烦闷、失望、哀愁笼罩了她整个的生命力，然后她还能振作一时，替萧军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。这时过从很密，差不多鲁迅先生也时常生病，身体本来不大好。萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天地耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。”

那时候的萧红也许太需要安慰，以至于对方的真情实感都被她忽略了。梅志也回忆，1936年夏天的某日，她去鲁迅家时许广平向她诉苦：“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”

也是为了解决两人关系的困境，萧红与萧军商定，一个去日本，一个去青岛，“暂时以一年为期，那时再到上海来聚合”。1936年7月16日萧红登上了东渡的轮船。前一天，鲁迅夫妇特地为她饯行，他们谁都不会想到，这竟是最后一面。

到了日本，萧红借住在好友黄源的夫人许粤华那里，她穿上了新衣，还烫了头发，也许是想彻底改变自己。在这期间她也写了不少文字，可是语言不通，朋友也不多，她又开始感觉到寂寞孤独。“我没有家，我连家乡都没有，更失去朋友，只有一个他。”如此心境之下，萧军又成了她唯一的感情寄托。也许是拉开了的距离使得她又回忆起对方的种种好来，给萧军的信里她像一个温柔的妻子一样，关心他的衣食、他的健康，甚至提醒他不要睡硬枕头，以免伤害脑神经……事无巨细。
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1936年7月16日，黄源（左）设宴送别萧红。宴后黄源、萧军、萧红到照相馆留影纪念（萧红文学馆　提供）




可是，留在国内的萧军却并不宁静。像他当时轰轰烈烈、惊天动地地一下子爱上萧红一样，这一次他又与一位知识女性一见钟情。更令人尴尬又纠结的是，对方竟然是他与萧红共同的好友黄源的妻子许粤华，而萧红在日本借住的正是许粤华的房子。许粤华在萧红去日本一个月后就回国了，与萧军擦出火花。一种说法是许粤华还怀上了萧军的孩子。

萧军在晚年承认说：“那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’，也并不能说彼此没有痛苦的!”

萧军在信中向萧红坦陈了自己的隐情，希望她能够谅解他，早点回国。萧红对此表示出异乎寻常的理解宽容，她说，发生在男女之间的爱情，只要是真诚的，哪怕带着点“罪恶”，哪怕对她构成了侵犯，她也是可以接受的——也许理智上她的确是这样想的，可是情感上，她还是无法抑制那种深入骨髓的痛。这期间她写了很多长短句，后来它们被整理成34首，以《沙粒》为题发表。“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”这也是萧红把心灵的伤痛再一次公之于众。

现在看来，萧红的情感模式也有些让人难以理解：当年她可以颠覆家长对子女的控制，却无法解除自身在情感上对男性的过分依恋，情感生活的波动几乎左右了自己的全部身心。透过作品可以看出，萧红对于女性命运已有朦胧思考，她警惕地审视着自己作为男性萧军的“附属品”的属性，却又走不出对男性归属期待的感情怪圈。这是她的悖论。

痛苦中，又一轮更大的痛苦袭来。某一天，她在日本报纸铺天盖地的报道中得知鲁迅去世的消息。她无法忍住自己的眼泪。鲁迅的死讯折磨着萧红，一个月里她不断地发烧，嘴唇全烧破了，一块一块的。1937年元旦一过，萧红悄然坐上了从横滨开往祖国的邮船，从她生命中又一次逃离的旅途中回归。



暗流

回国安顿下来以后，萧红的第一件事，就是去拜谒鲁迅墓。她后来写了拜墓的诗：……/我哭着你，/不是哭你，而是哭着正义。/你的死，总觉得是带走了正义，/虽然正义并没有能被人带走……正如学者林贤治所言：在纪念鲁迅的大量文字中，多的是“国家”、“民族”、“大众”之类的大词，像“正义”这样一个伦理学的用语，大概只有出现在萧红这里。对于鲁迅，她有着独特的理解，也有着独特的感受。

回到上海后，她立即与萧军会面，两个人搬进法租界居住。此时两人关系有所缓和。他们与日本友人鹿地亘及其夫人池田幸子结成挚友，又与东北旧友孙陵夫妇异地重逢，往来频繁。孙陵后来回忆，萧红当时神采飞扬，兴致甚高。而这段时间，萧红与自己的亲弟弟张秀珂在上海的来往也多了起来。

回国后，萧红的一头烫发又变成了平顺的短发，穿着也十分朴素，完全回到了从前的样子，但是，她在文坛的地位可跟从前大不相同了。许多刊物向她约稿，许多活动请她参加，显然，她和萧军已经进入了名作家的行列。开始时，她努力振作，心情应当说是很不坏的，从梅志看来，甚至比刚到上海时还要好。

也许在萧红的意识里，她和萧军的关系经过一段时间的冷处理，可以重新开始。可后来的结果还是让她失望。萧军与胡风等人热衷于左派文人活动，根本无暇顾及萧红。另一方面，许粤华虽然与萧军分手，又回到黄源身边，但是作为朋友，他们四人还时常见面，萧红的心里总是五味杂陈，和萧军的矛盾又多了一重。两人又回到了过去的那种恶性循环，不仅冲突不断而且升级为直接的拳脚相见。

梅志和靳以都回忆了这样一件事：一次聚会上，大家发现萧红的左眼青紫了一大块，于是忍不住问她发生了什么事。萧红轻描淡写地说，是黑夜看不见，自己不小心碰到了硬物。可是坐在一旁的萧军却毫不留情面地讥讽她说：“什么跌伤的，别不要脸了！”“我昨天喝了点酒，借点酒气我就打她一拳，就把她的眼睛打青了！”言语间，甚至有点洋洋自得。萧红虽还是微笑着否认，但是眼睛里已经蓄满泪水。靳以在萧红去世后写的文章回忆这一幕，还难免心中悲愤：“从前那个叫作S（萧军）的人，是不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子的。”

更让萧红难以接受的，或许是她与萧军之间精神上的不平等。当年是萧军把她救了出来，是萧军，让她从一个被命运嘲笑的孕妇，蜕变成收获一定名声与尊严的女作家。可是也许正因为此，萧军在潜意识里一直对她有一种优越感，他经常在朋友面前公然表示对她作品的不屑。而敏感的萧红感觉到，对她这种居高临下的心态也在他的朋友们之间无形地蔓延。

骆宾基在《萧红小传》里提到这样一个小插曲：有一次，她躺在床上还没有睡着的时候，听到萧军及H夫妇、S诸人的谈话，萧军说：“她的散文有什么好呢？”他的朋友说：“结构却也不坚实！”“这轻鄙的口气，在她看来，是表现着萧军和他的朋友结为一体而与她对立。”萧红的出现，让萧军和他的朋友们有些尴尬。作为一种无声的抗议，她带着简单的衣物，在黎明时分，悄然出走。第三天，萧军的朋友们找到了她，于是“萧红像俘虏一样地被带回来了”。其实即便不被带回来，她又能选择什么样的路呢？——这些细节应该是萧红后来在病床前跟骆宾基讲述的，可见她介意之深。
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1937年初，友人拜谒鲁迅墓合影。左起：金人、袁淑奇、萧红、张秀珂、萧军




[image: ]

1933年，萧红（右）与友人白朗（左）、关大为合影（本组图片：萧红文学馆　提供）




不知是否是逃避，1937年4月，萧红一个人坐火车到北京小住一段时间。其间，她与老友李洁吾、舒群见面。她仍然为与萧军的感情苦恼。萧军也给她写了很多信，其中有这样的一段话：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”可是“解决的法子”是什么？他们也找不到。

回到上海后的萧红与萧军的关系有所好转。但是一个国家的灾难又降临了。上海沦陷后，9月28日，萧红、萧军与上海的一些文化人撤往武汉。经朋友介绍，他们结识了青年诗人蒋锡金，住进他在武昌水陆前街小金龙巷。

小金龙巷是一条僻静的小巷，萧军与萧红所住的21号，是两间青砖瓦房，带一个小院子，院中有棵梧桐树。他们和蒋锡金很快成了朋友。蒋家也是《七月》杂志社社址，所以蒋家成了形形色色作家们的客栈。萧红、萧军与从东北各地流亡到武汉的舒群、白朗、罗烽、孔罗荪等青年作家，也在武汉形成一个很有影响的东北作家群。

这时，他们的身边多了一位加入者。“过了不久，记得《七月》已经创刊，我们的住处来了一位西装长筒靴的年轻人，留着很长的鬓角，脑后的长发几乎盖住脖子，颜容憔悴，举止羞涩，模样很像现在所谓的‘八十年代青年’；不过，那身西装是当时的流行式样，填了很高的肩，几乎两肩都平了，所以我们开玩笑，叫他‘一字平肩王’。我给他取了四个音的好像是西班牙文的名字叫Domohoro，但平时为了省便，只叫他Domo。”蒋锡金回忆。

这位有点特别的年轻人叫端木蕻良，也来自东北。端木本名曹京平，辽宁省昌图县人，他比萧军小5岁，比萧红小一岁。1931年，他因在南开中学领导“学运”而被开除；1932年春，他曾经短暂的从军史，后来考入清华大学历史系，并加入北平“左联”。1935年参加“一二·九”运动，1936年初南下上海，后又转到武汉，加入《七月》编辑部。他也住进小金龙巷，与萧军、萧红做起了邻居。因为都是东北老乡，也都是文人，端木与萧红夫妇一开始就相处得不错。据锡金回忆文章所写的情况看，四人在一起就像兄弟姐妹，又像同志会，同吃同住，关系融洽而随便，经常讨论文学创作、时势发展，扬言要组织宣传队，开办饭馆等，四个年轻人经常又笑又唱又说又闹，把房顶都快掀掉了。

不过他们之间的关系也在发生着微妙变化。端木对萧红作品的认可和赞许大大超过萧军。所以在探讨问题和争论观点时，端木和萧红反倒常常一致。晚年端木告诉学者葛浩文：“我觉得萧红的见解、情感和我还接近，与萧军就越来越远，好像语言也不相通。”客观地说，端木的家庭出身、清华大学的教育背景，以及他个人的修养和趣味，都与萧军迥然有异。尽管端木生前对旧事甚少提及，但后来在回忆中也毫不掩饰对萧军当年举止与谈吐“庸俗”的评价，对萧军沾沾自喜的旧体诗，他也认为格调不高。

“当二萧到达武昌时，他们之间的关系到了几乎不能再支撑的地步，萧军还是习惯于当众表示对萧红的不屑。”葛浩文在《萧红评传》里说。不过这一次，情形有所变化：她有了一个仰慕她并且可以保护她的人，“端木蕻良对萧红有意，但萧红名气比他大，因此她与端木之间的关系上竟占了以往享受不到的上风”。

后来的《萧红小传》里也说，因为有端木这个“凭借”，她对萧军的冷淡开始反抗。“他（端木）不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就。”这一点无疑对萧红是最被打动的一点。它回击了萧军一贯对她的轻蔑。“她周围从来没有一个朋友对她表示的独特的友谊，像T所表现得这样‘坦白’而‘直率’。”

于是，一种无形的东西在三个人之间滋生着，萧军一定也感觉到了，端木在对葛浩文所做的回忆里也提及，萧军经常在他和萧红面前说些旁敲侧击、阴阳怪气的话。端木认为那时自己别无杂念，因而萧军的举动有些莫名其妙。这一段情感，或许正如《萧红小传》里写的那样：“1937年冬天，在两萧间埋着一种感情移动的潜流，然而却还平静地过去了。”



“诀别”

1938年1月，萧红、萧军和聂绀弩、艾青、田间、端木蕻良等人应民族大学副校长李公朴之邀，离开武汉到山西临汾民族大学任教。恰巧丁玲这时率西北战地服务团也来到了临汾。尽管萧红与丁玲在思想、情感和性格上都有较大差异，彼此却一见如故，她们每天在一起尽情地唱歌，有时也在一起痛饮，每夜都要聊到很晚才睡。
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1938年，萧红与端木蕻良在西安（萧红文学馆　提供）




2月底，日机开始轰炸临汾。局势逆转，人员开始四散。民族革命大学全体迁到延安，丁玲的西北战地服务团奉命向西安方向靠拢，先到运城待命。聂绀弩、艾青和端木也准备随丁玲他们去运城。萧军最初想去洛川，但萧红不同意；萧红想跟丁玲走，萧军则表示要留下。两人又一次争吵，只是这一次，他们可能心里都明白，走了6年的感情就要走到尽头了。

在临汾分别的那个晚上，萧军单独和聂绀弩在月台上边踱步边交流。萧军告诉聂绀弩，他打算去五台，但是求聂不要告诉萧红，萧军又嘱咐聂绀弩多照顾萧红，“她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的”。面对聂绀弩的困惑，萧军回答说：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的！”聂绀弩被这明显的分手之意惊了一下。萧军后来也说，在临汾分别的时候，他就与萧红做了这样的“约定”：“我们分别以后，万一我不死，我们还有再见的一天，那时候你如果没有别人，我也没有别人，如果双方同意，我们还可以共同生活下去……如果不是这样，那就各走各的路吧！”

虽然两人都萌生了分别的念头，但毕竟多年感情。当火车开出临汾车站时，萧红俯向车窗口，“默然地注望着孤独地站在月台上的萧军”，眼睛不由湿润起来，然而“最后还是转过脸去”。这里已经有她的新的同行者。

萧红一帮人马跟着丁玲的剧团到了西安。曹革成《我的婶婶萧红》一书里还提到这样一个小插曲。在一次观看西战团演出中，丁玲把萧红找了出去，告诉萧红她与小她13岁的年轻团员陈明恋爱的秘密。延安的领导得知后，要她回去“述职”。不知内情的聂绀弩想跟丁玲去延安，又要拉着萧红一起走，但萧红一直没有答应。

此时的萧红应该已经下定了与萧军分手的决心。在西安的街头，她对聂绀弩吐露了与萧军之间的烦恼：“我爱萧军，今天还爱，他是优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”她把与萧军过往的一些经历向聂绀弩和盘托出，包括“萧军在上海和别人谈恋爱的经过”，联想起之前萧军在临汾分别时的话，他才意识到两个人在那时其实已经是最后的告别。

见劝说无效，丁玲与聂绀弩只好决心离开西安向延安出发。可是聂绀弩还不死心，就在临走的最后一刻，聂绀弩还把萧红的一卷东西放到了车上，“企望能拉她同去延安”。结果，她还是拒绝。聂绀弩与丁玲离开后，萧红与端木留在西安。端木经常带着她去看西安的古迹，也去碑林，跟她讨论书法、诗词。此时的萧红应该是愉快的。

没想到，两周后，聂绀弩与丁玲从延安又回到西安，而且又多了一个萧军。原来萧军在去五台的中途折到延安，他们又碰到一起。聂绀弩回忆，回到原来的住的院子里，丁玲的团员一看到他们就高兴地喊道：“主任回来了！”萧红和端木一同从丁玲的房里走出来，“一见萧军，两个人都愣了一下”，穿着马靴的端木和斜戴着帽子的萧军拥抱，但神色尴尬。

萧红显然意识到摊牌的时刻已经到了。于是，她向萧军警告：“若是你还尊重我，那么你对T也须要尊重。我只有这一话，别的不要谈了。”“萧红匆匆地离开了，愉快地走向丁玲的房里去了。”萧红与丁玲仍然继续着她们的友谊。

关于分手的一幕，萧军后来是这样回忆的：“正在我洗除着头脸上沾满的尘土，萧红在一边微笑着向我说：‘三郎——咱们永远分开吧！’‘好。’我一面擦洗着头脸，一面平静地回答着她说。接着很快她就走出去了……这时屋子里，似乎另外还有几个什么人，但当时的气氛是很宁静的，没有谁说一句话。”

萧军也承认，虽然他也想过分手这个结果，但是没有想到这么快，而且是萧红提出来的。根据《萧红小传》的记载，萧军似乎还想尝试能否与萧红重归于好。他几次约她谈话，萧红回应，到外面散步也可以，只是“不能就单独地我们两个人”。只要她去，那么必定要约上端木陪同，始终不给萧军单独谈话的机会。看得出，这一次萧红的决心非常大。不久，萧红因为剧本的事情致信胡风，有意味的是，信的最后署名是“萧红端木”。这是用她的方式宣告自己的新选择。

与萧军分手的时候，萧红已怀上和他的孩子。用我们现在的眼光来看有些难以理解的是，这既没有成为她与萧军毅然斩断情丝的障碍，也没有成为端木接纳她的顾虑。其实萧红的经历并非个案，当年怀着张中行孩子的杨沫，重新改嫁给“老鬼”的父亲马建民。从某种意义上讲，大概也反映了那个年代一些知识分子的某些“新思想”吧。



疏远

1938年4月，身怀六甲的萧红与端木蕻良一同去了武汉。5月下旬，端木与萧红在汉口大同酒家举行婚礼。结婚那天，端木穿一身西装，萧红穿着旗袍。这在战火纷风的年代里也显得有些特别。主持婚礼的是胡风，他提议新人谈谈恋爱经过，萧红说了如下一段话：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

端木的夫人钟耀群后来写：“当时，端木和萧红并不想为婚礼来个大大的操办，只是想在亲友面前表明一下他俩的关系。端木从来的观点是，两人既要在一起共同生活，那就首先应该结婚，明确关系。”端木的家人起初都反对他的选择，他们不理解自己家这个才华出众的老小，为什么一定要娶这样一个年龄比自己大、又怀着别人孩子的女性。他们更看不出这个容颜憔悴的女子哪里动人，觉得端木一定是昏了头。但端木坚持了自己的意见。

37年后——1985年5月，已过古稀之年的端木，应邀前往武汉参加黄鹤楼笔会，其间他专门抽出时间和夫人钟耀群一起，在当地朋友陪同下，重访汉口的“大同酒家”。“当费了九牛二虎之力终于找到，端木拄着手杖，迫不及待地爬上二楼楼梯口，巡视楼上情景时，我看到他不顾喘息、百感交集的含泪目光。”钟耀群后来把这一幕写在《端木与萧红》的序言里。

虽然端木在萧红死后这些年里一直承受着诸多指责，但是平心而论，此时的端木还是付出一番真情的。颠沛流离中，还有什么能比这种细水长流的平静更打动萧红的心吗？不过与当年这番颇具男人气概的举动相比，晚年的端木在回忆这段往事时用各种“明示”与“暗示”，表示当年一切都是萧红主动的，这样的文字让人看起来多少有些令人沮丧。
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1981年，骆宾基在纪念萧红诞辰70周年大会上发言




像端木没有收到家人的祝福一样，因为在武汉的朋友大部分也是萧军的朋友，于是毫不意外的，萧红与端木的感情并没有得到他们的祝福，萧红也没有得到她的朋友们的理解和祝福。萧红起先也为自己的选择辩解。骆宾基《萧红小传》里有这样一番对话。朋友S：“你离开萧军，朋友们是并不反对的，可是你不能一个人独立地生活吗？”“我为什么一定要一个人独立地生活？因为我是女人吗？”她又说，“我是不管朋友们有什么意见的，我不能为朋友们理想的方式去生活……我有自己的方式！”

“朋友们理想的方式”是什么呢？现在再细细品味这句话，不禁可以看出很多意味。萧军、萧红不和，几次欲离难离，朋友圈里众所周知。他们也知道萧军曾对她使用过的暴力、对她的不屑和背叛，可是为什么还是希望他们在一起？即便是时隔几十年后，几位当事人的回忆仍然能看出他们对萧红放弃这段感情的遗憾，而他们又明明知道她和他在一起时的痛苦。

也许在一些人眼里，“二萧”已成为一个天然的政治符号，他们是东北流亡作家，又是被左翼旗手鲁迅一手挖掘出来。如果他们不分开，可以更加增强左翼文化的影响力。所以才有了聂绀弩在她选择端木时的含蓄教导：“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”聂绀弩曾一直对萧红在上海时烫头发穿旗袍一事非常反感，在他的想象中，萧红应该是一个叱咤风云的新女性，是一个上战场的“花木兰”，他所认定的萧红，已经是在众人对《生死场》的凝视过程中，形成的一种“抗日作家”符号的萧红。

而另一位萧红18岁认识的好友高原，刚从延安归来，“对她与萧军兄的离婚，我是有怨言的”。所以在武汉碰见了寄住在文协总会过道上的萧红，他便直截了当地“批评她在处理自己的生活问题上，太轻率了，不注意政治影响，不考虑后果，犯了不可挽回的严重错误”。萧红听了不服气，说：“你从延安回来，学会了几句政治术语就训人。”也许在那个时代背景下，“二萧”的存在，符合一种更大的政治话语的需要，因而他们的分手，也绝非只是两三人之间的小情小爱。

萧红当然不会感受不到这种压力。但是当年的她以那样的一种方式反抗父权，现在她自然不愿意再屈服于另一种权力话语，不管它是以什么宏大的主题包裹的。如果说萧红有什么主义，她就是“个人主义”、“个性主义”，如果没有这样的心灵，也不会有《呼兰河传》里这样的文字：“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”

虽然萧红与萧军都被列为“左翼作家”，但实际上萧红并不热衷于政治，这一点，与萧军恰恰相反。她身上的某些气质又明显和他们不一样。1938年4月，在《七月》编辑部召开的一次座谈会上，当多数人在争论是否应该上战场的时候，萧红却明确表示：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或是过去，作家的写作的出发点是对着人类的愚昧。”舒群后来对萧红这样评价：“萧红的态度是一向愿意做一名无党无派的民主人士，她对政治斗争十分外行，在党派斗争的问题上，她总是同情失败的弱者，她一生始终不渝地崇拜的政治家只有孙中山先生。”

舒群曾想劝说萧红去延安，但她很坚决地不肯去。“唯一的理由是她受够了穷苦，害怕再过流浪的生活，想找一个能平静过日子的环境，她需要安慰，需要家庭，需要温暖！她不知道往哪里去找，最后找到了端木蕻良。冷酷的生活吓坏了萧红，她不想再过从前那些痛苦的日子了。当她不想同生活作斗争的时候，她就变得软弱起来。”“一旦她告别斗争，她的生活天地渐小，寂寞和感伤包围了她，甚至不去拥抱抗日战争那个伟大的时代了。”

1938年夏，日军迫近武汉三镇。端木想去做战地记者，但未能如愿。8月，端木与梅林、罗烽坐小船去了重庆，留下了大腹便便的萧红。此事后来成了人们指责端木蕻良有愧于萧红的“罪证”之一。数年后，一直追逐着萧红足迹的美国著名汉学家葛浩文先生，当面指责端木蕻良辜负了萧红时，端木突然痛哭失声。而端木的第二任妻子钟耀群在《端木与萧红》里解释说，萧红认为票太紧张，她一个人挺着大肚子先到重庆，人生地不熟也不合适，所以她想让端木先走去找落脚之地，自己可以与田汉的夫人安娥一起搭伴走。端木起初不同意，要留下来照顾她。但萧红“又急又气”，然后“果断地从桌上拿起一张船票”，让端木和罗烽坐船先走。

不过，正是因为她没有像丁玲或杨沫这样的女作家那样，热切地投身政治话题从而寻找到自我救赎之路，萧红只能把一次又一次的期望投入到对男性的感情关系中，从而一次又一次被伤害。一位传记作家这样中肯地评价萧红：“萧红自小缺乏爱，因此对爱的渴望是相当强烈的。当她懂事后，只要有人对她稍稍有爱的表示，她就会盲目地付出比对方多十倍的爱，她要在别人身上追回童年失去的爱，她要得到爱的补偿。但可悲是，她不知道对方是否具有与她同样的爱的渴求，这就使她在以后的感情世界里连连受到挫伤，而不能自拔。”不过正如学者葛浩文所说的那样：“萧红确是一位富有感情的人；她这些感情，在她生活上，固然是她的悲剧根源之一，但在她的文学作品中，竟是最具撼动力的一面。”



一个人

1938年9月，萧红在冯乃超夫人李声韵的陪伴下，离开武汉去重庆。经宜昌时，她在码头上跌了一跤，半天没能起来。当时她怀有九个月身孕。“她躺在那里，那是她从来没有感到过的一种平静，四周围是没有什么人的，她坦静地望着天上的稀疏的星星”，想挣扎着起来，又一次次失败。“算了吧，死掉又有什么呢？生命又算什么呢！死掉了也未见得世界上就缺少我一个人吧……”生命最后阶段的萧红回忆这一段时又对骆宾基说，“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”最后，她借着一个赶船人的扶助站了起来。

9月中旬，到了重庆。一见面她就向梅林说：“我总是一个人走路。以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走；我好像命定要一个人走似的……”语气说不出是悲凉还是悲愤。

他们在重庆先住在歌乐山的云顶寺，端木后来回忆，“山上有清风，楼下有莲池，倒也安静”。不久，萧红又和端木搬到沙坪坝复旦大学的临时校舍。北碚是重庆一带风景优美的地方，此后数月成了萧红写作生涯中创作最丰富的时期之一，她写了好几篇自传体裁的小说，《呼兰河传》的初稿也是在重庆完成的。

1939年冬，萧红和端木蕻良搬到黄桷树镇上名秉庄，住在靳以楼下。端木有点不讨这群人的喜欢。在重庆时的邻居靳以在《悼萧红》里，毫不掩饰这种情绪。“有一个时节她和那个叫作D的人同住在一间小房子里。窗口都用纸糊住了，那个叫作D的人，全是艺术家的风度，拖着长头发，入晚便睡，早晨十二点钟起床，吃过饭，还要睡一大觉。在炎阳下跑东跑西的是她，在那不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为他没起来，拖着饿肚子等候的也是她。”

在靳以的回忆中，萧红似乎仍然没有改变她与男人之间作为被轻贱者的地位。“我极少到他们的房里去，去的时候总看到他蜷缩在床上睡着。萧红也许在看书，或是写些什么。”靳以回忆，有一次他进去时萧红正在写文章，为了不吵醒端木，他低声问萧红在写些什么，萧红一边脸红地把原稿纸掩上，一边也低低回答：“我在写回忆鲁迅先生的文章。”不想这轻微的声音引起了端木的注意，他一边起来，“一面略带一点轻蔑的语气说：‘你又写这样的文章，我看看，我看看……’”扫了几眼后，“便又鄙夷地笑起来：‘这也值得写，这有什么好写？’……”靳以回忆，他不顾萧红的难堪，继续发出那种笑。萧红只有尴尬地红着脸反驳。

在重庆，胡风的夫人梅志又见到了萧红，像这个阵营里的其他成员一样，她也没有直接提端木的名字。“男的穿着他常穿的咖啡色夹克，像过去一样斜着肩低着脑袋，在街上走着，相隔两米远的后面萧红也低着头尾随着。不知道他们关系的人，只当是两个路人呢。知道的也可以认为他们不和刚吵了架，都低着头不高兴和人打招呼。”梅志有一天接到萧军从兰州寄来的信，得知他已结婚。萧军还寄了一张他与新娘的照片。萧红正好来探望她，她顺手把萧军的来信拿给萧红看。看完后，“她手里拿着照片一声不响，脸上也毫无表情，刚才的红潮早已退了，现出白里透青的颜色，像石雕似的呆坐着”。

不知何种原因，端木在胡风、聂绀弩、骆宾基等人的记忆里一直是不受欢迎的角色，他们在后来的各种回忆里，都避谈他的名字。以字母D、T等代替甚至像萧军那样只有“那个人”来代称，现在读来，总难脱狭獈之感。丁玲晚年的一番话，琢磨起来也颇有意味：“我对端木是有一定看法的，端木蕻良和我们是说不到一起，我们没有共同语言……端木蕻良一个人孤僻、冷漠，特别是对政治冷冰冰的……整天东逛逛西荡荡，自由主义的样子。看到那副穿着打扮，端木蕻良就不是和我们一路子。”

同萧军分手时，萧红已有身孕。梅志回忆：她曾经想打胎，萧红知道后要同她一道去。可是一听打胎要花不少的钱，又打消了这个念头。后来大腹便便的萧红又搬到江津，住在罗烽与白朗家里待产。产前的萧红看上去心情很好，不但细心地做了自己的衣服，还给孩子做了小衣服，“她是沉醉在做妈妈的幸福中”。

这第二个小生命的命运没有比第一个更好。罗烽的女儿玉良回忆：两个月后，白朗把即将临盆的萧红送进医院。在这家私人小妇产医院里萧红顺利生下一个白白胖胖的男婴，孩子有张圆圆的和萧军一模一样的脸。白朗早早晚晚去医院送汤送水照顾萧红母子。一天，萧红对白朗说牙疼，要吃止痛片。白朗给她送去德国拜尔产的“加当片”，这是比阿司匹林厉害得多的镇痛药。第二天一早，白朗照旧去医院，萧红告诉她孩子夜里抽风死了。白朗听到这突然的消息，马上急了，说：昨晚孩子还好好的，怎么说死就死？她要找大夫理论。而萧红死活阻拦不让找大夫，并说在这里一个人住害怕，急着当天出院。

梅志回忆，在重庆时，她又见到萧红问：“孩子怎么样了？”萧红神色凄然地说：“生下三天就死了。”“是男孩。唉！死了也好，我怎拖得起呀……”停了一会儿她又接着说，“我一个人到码头上赶船就跌了一跤，当时我心想，孩子呀，孩子呀！你就跌出来吧！我实在拖不起了，我一个人怎么把你拖大！可是他啥事也没有……”梅志文中说，陪萧红待产的P女士（注：应为白朗）后来告诉她，“孩子生得很顺利，低额头四方脸，看去就像萧军。谁知产后三天我们傍晚从医院看了她出来，第二天再去她就告诉我们，孩子死了！医生、护士和我们都很吃惊，都说要追查原因，她本人倒反而表示冷淡，没多大的悲伤，只说死了就死了吧！这么小一个孩子要活下去也真不容易！”

去年11月，靳以的女儿章小东又在一家报纸上提及此事，指责萧红只把改变个人生活的愿望寄托在一个又一个男人身上，为此竟不惜两次放弃做母亲的权利，语锋颇为严厉。大概也可以看出，这个孩子的夭折当年在一些朋友圈里曾引起了一些猜测。



终点

虽然萧红苦苦追寻和平与安定，但是她好像命中注定与漂泊和动荡为伴。重庆短暂的安定很快被日机的轰炸击得粉碎。无奈之下，她不得不寻找另一个庇护所，开始又一次逃离。

1940年1月，萧红与端木由重庆来到香港，住在九龙尖沙咀的乐道（Look Road）。这其实也是她最后一次的逃离。而这一次离开，也曾引起了一个小风波。《我的婶婶萧红》一书里提到，因为离开重庆时比较匆忙，他们走前未来得及跟朋友们解释。不久，他们得知胡风在给许广平的信里说，萧红和端木“秘密飞港，行止诡秘”，萧红非常气愤。端木在晚年接受葛浩文采访时曾提及，他们到了香港后，胡风给艾青写信，说随着汪精卫去香港，端木也去了香港。后来胡风发表的信中，说端木在香港安下一个“香窝”。这在抗战大背景下，无疑是个大污点，让端木回忆起来仍然很气愤。萧红当年和胡风一度断了联系，而胡风在《悼萧红》一文里，还提及此事，说萧红没有告诉任何人，离开抗日的大后方。

对萧红来说，她的选择很简单，就像她一直期望的那样“只想安静地好好写作”。

香港的环境很好，但萧红仍然摆脱不了内心的孤寂。她给白朗的信里先是描绘了身边景物的“恬静和幽美”，“这一切不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！”周鲸文是留港的东北民主运动领袖，他邀请端木为《时代文学》当主编。在香港与他们见过面的周鲸文回忆：“端木身体很弱，中国文人的气质很重，说话慢腾腾的，但很聪明。萧红面貌清秀，性格爽朗。有人说她孤僻，我对她倒没这种印象。”
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1940年，萧红初到香港时，与端木蕻良住在九龙诺士佛台。图为诺士佛台街道旧址




[image: ]

1941年，萧红与端木蕻良搬到九龙乐道8号。图为乐道8号街道旧址（本组图片：萧红文学馆　提供）




对于萧红与端木的关系，周鲸文是这样评价的：“两人的感情并不虚假。端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了‘娇’的习性，先天有懦弱的成分。而萧红小时没得到母爱，很年轻就跑出了家，她是具有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两性格凑在一起，都在有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。”也许萧红在端木身上没有实现她要一直寻求的那种强有力的感情，但是客观说来，萧红与端木结婚后，生活变得很平静，再没有家庭暴力出现，也很少争吵，两个人在写作上也可相互扶持。萧红最有名的一部长篇《呼兰河传》就是在这一时完成的。

这样一部充满个性化与自由化叙事的作品，依然逃不过掌握革命话语者的审视。有评论说：“萧红的《呼兰河传》乃至她后期的全部创作由于偏离了左翼文学的政治化的轨道，义无反顾地走上了个人性、自我化之路。”而茅盾的批评甚至严厉：“在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那血腥的侵略。而这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢？”据此，他进一步批评萧红：“这位感情富于理智的女诗人，被自己狭小的私生活圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于惰性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了。”他责备萧红“不能投身到农工劳苦的群中，把生活彻底改变一下”，并深深为她这无边的“苦闷而寂寞”的暗影而惋惜。这种审视甚至延续到萧红死后。据葛浩文的《萧红评传》里说，据孙陵回忆，追悼会上，胡风曾批评萧红爱穿华丽服装。“此种论调在追悼词中出现，实不寻常。”

多年的颠沛流离，让萧红的身体已接近崩溃边缘。1941年春，史沫特莱前往探望四年未见的萧红，她被眼前看到的萧红羸弱的身体和简陋的斗室震惊了。她立即把萧红带到她自己住所并劝萧红离港。史沫特莱将她送到香港玛丽皇后医院，并且不断地供应她衣服金钱。“萧红本想借史的好心只要门诊、打针、吃药就可，但自此她即病入膏肓。”在医院里，萧红的病起初有所好转。茅盾、巴人、杨刚等人也来探望过她。

在端木的回忆里，重病中的萧红仍然乐观开朗。有一次刮十二级台风，端木忽然在家里接到一个电话，说萧红病危。端木坐了船冒着风浪和生命危险，过海去看她。结果一到玛丽皇后医院，萧红睡得挺好，而且一见他来了还很高兴。端木告诉她护士给他打电话说她不好了，萧红就咯咯咯地笑。其实端木不知道这个电话是萧红自己打的。

1941年圣诞节，香港沦陷。萧红在沦陷前两天旧病复发，再度入院。次年1月13日，医生怀疑萧红患喉瘤，所以在跑马地养和医院开刀，事后证明她并无此病。

萧红生命的最后一段时光，是由同样来自东北的作家骆宾基陪伴的。时年25岁的骆宾基是从桂林来香港找工作，先找茅盾未果，后来找端木才谋得一席之地。因为端木忙于编辑工作，又考虑到骆宾基同为东北老乡，于是委托骆宾基一同照顾萧红。

手术后，萧红平静地靠在病床上跟端木与骆宾基聊天。她说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天，你们能活到八十岁么？生活得这样，身体又这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。”她一边安慰C君（骆宾基）不要哭；一边却又低声说：“这样死，我不甘心……”端木站在床侧“哀哭”，“我们一定挽救你”。

1月18日中午，在端木和骆宾基陪伴下，萧红转放玛丽皇后医院，此时她已不能言语，只好以纸笔与他们交谈。19日夜半时分，按骆宾基的记录，萧红见他醒来，示意要写字，她在纸上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”过了一会儿，她又留下这样一些字：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”并掷笔微笑。
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1981年友人于萧红故居前合影。左起：舒群、萧军、葛浩文、塞克




骆宾基回忆：1月21日早晨，萧红和端木及我谈话的时候，脸色红润，神情愉快。她喉部伤口周围发炎，但此时已无人可救她了，医院中所有外籍医生都被拘禁于日军集中营里，其他医生和修女不是逃走就是被抓。当晚端木留在医院陪她；骆宾基回到九龙的住处；次日黎明时分，他手里捧着一大盒面包和罐头来到医院时，却看到医院门口站着日军哨兵，门上挂着：“大日本陆军战地医院”的牌子，所有病人都被迁走。9点钟端木与他一同到红十字会设在学校中的临时医院，端木告诉骆宾基，萧红在早晨6点左右就昏迷不醒了。

1942年1月22日11点，刚刚走完30个春夏秋冬的萧红死在他乡。1月24日，萧红遗体在跑马地后面日本火葬场火化。“在送萧红遗体去火化的过程中，端木看到露在毯子外面的头发，他几乎没用大脑地取出挂在钥匙链上的小剪子，剪了一小撮萧红的头发，放在他西服里边的小口袋里。他天真地感到萧红没有完全离他而去……”端木的夫人钟耀群写道。1992年，呼兰县政府决定重修萧红墓时，正是从端木蕻良那里收集了他珍藏的萧红的一缕青丝，葬在萧红故居附近的西岗公园。

火化后，端木跑到有关机构，用英语和工作人员沟通，说自己的妻子生前遗言是要葬在海边，希望能实现这个遗愿。那个日本人听端木说的是英语，还比较客气，同意了端木提出的葬在浅水湾的要求。

1月25日，端木在骆宾基的陪同下，进入日军军事封锁区，将一半骨灰葬于浅水湾畔的丽都花园附近。步行到丽都酒店花园。端木蕻良看中了一个面向大海的小花坛，四周是大石用水泥裹砌的围圈。他手握石块挖掘出一个坑，将萧红的部分骨灰埋进去。封上土后，又搬来石块堆起一个坟包，中间压住一块木牌，上面是端木蕻良亲手写下的“萧红之墓”。因为担心浅水湾的墓地保存不了，第二天，端木在中文大学一个学生的陪同下，将另一半骨灰秘密埋在了圣士提反女校东北向的一棵树下。

1946年，骆宾基出版了《萧红小传》，曾巨细无遗地记录了与萧红相处的日子，成为后人研究萧红的重要史料。骆宾基在《萧红小传》行文中，对T君多有贬义，相反对萧军评价是相对正面的。按骆宾基的说法，他在战乱中与萧红厮守44天，“谱写着纯真深挚、为俗人永远不得理解的文坛佳话”。萧红在炮弹声中的病榻上，曾向他表示过：“我们死在一起好了！”这段感情虽短暂，却深刻，并促使骆宾基后来写了单行本《萧红小传》。

萧红在自己的版权遗嘱里，是这样分配的：散文集《商市街》归弟弟，小说《生死场》归萧军，小说《呼兰河传》归骆宾基。而当时身为萧红丈夫的端木蕻良，什么也没有。

骆宾基记录，葬了萧红，他与端木转道澳门前往桂林，投靠孙陵。据孙陵回忆，在此期间骆宾基与端木动手打了架，结果是骆占了上风。打完架后，骆拿出一封萧红痛骂端木的信。然后又拿出她临终前笔谈所写的“我恨端木”的小纸条，“最后骆宾基还透露一件更令人吃惊的消息：原来骆获得了萧红的爱，答应等她康复后共结秦晋之好”。

骆宾基的儿子张书泰对媒体否认了种种传说。他说骆宾基照顾萧红，“完全是一种心态耿直的朋友之谊”，不是外界揣测的“姐弟恋”。张书泰也否认骆宾基与萧红有感情上的交往。他说，骆宾基与端木的公开翻脸不是因为争夺萧红的情感归属，而是因为他认为端木没有尽到责任。有意思的是，他说：“实际上，我父亲和萧军后来一直作为挚友来往，我们两家的后代也一直延续着这种友谊。”

而钟耀群在《端木与萧红》里说，这个时候，端木一直在外面为萧红张罗医疗费，寻找安全的地方。至于萧红没有留版权给他，端木是这样解释的：当年萧红手术之前，就与端木蕻良交代了后事。一是要端木蕻良保护她的作品，将来不要让人随意删改她的作品，版权都由端木负责。她亲笔立一个字据，被端木蕻良当面撕掉了。“他认为自己是她的丈夫，妻子的版权理应由丈夫继承，而且突然立个字据岂不是表明萧红不久于人世吗？”萧红还要端木蕻良答应，将来有条件时，一定要去哈尔滨，把她与汪恩甲生的孩子寻找回来。另外，她与端木商量多次怎么酬谢骆宾基，后来萧红提出，不如把自己某本书的版税赠送他更有意义些。而端木蕻良则认为，《生死场》已再版多次，篇幅又不大，加起来版税不会有多少，不如把《呼兰河传》将来出书的版税送他，这是本新书，再版机会多，篇幅也长。萧红同意了，于是把骆宾基找来，当面告诉了他。孰是孰非，也永远是一场看不清的戏了。
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于绍文作萧红小说《生死场》插图（萧红文学馆　提供）




端木生前对外间议论他与萧红感情，基本上保持缄默的态度。端木在萧红去世18年后才续娶钟耀群为妻，由此可见他对萧红的感情还是很深的，他不仅一直保存着一缕萧红的遗发，而且经常写诗怀念萧红，这些诗都不是为了发表，只是表示他心底里对萧红的感情。当有人问起端木与萧红的关系时，端木答道：“关于有人肆意歪曲事实，其实也很容易理解。一对夫妇天天吵架，不可能和他们的创作成正比例。或者说，夫妇不和绝不是创作的动力。排比一下我们的创作产量质量，这个问题就会迎刃而解的。”

后来端木的侄子曹革成、一些学者和夫人钟耀群都曾撰文为他辩护。曹革成认为，端木先生是个具有大师风范的人物，他之所以少写萧红的回忆文章，恰恰是对萧红的感情很深。“他不敢用情用脑，因为患脑血栓和心肌梗塞。”曹革成对后来大量涌现的丑化端木的文字非常痛心，他说，萧红死于战争期间，也是战争的牺牲品，“然而一些人不去声讨敌人，反而极力丑化萧红的丈夫端木蕻良，把萧红的死算到另一位反日爱国的作家身上”。他说意在强化那个所谓的“寂寞论”，实在是可悲的。1996年10月，端木蕻良病逝。1997年5月，端木蕻良后来的夫人钟耀群带着端木的一小盒骨灰专程来到香港，撒在葬着萧红部分骨灰的圣士提反女校内。

按骆宾基的叙述，萧红在病重弥留之际，曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……在《萧军延安日记》中，他1942年4月8日得到萧红死讯当天的日记留下这样的话：“下午听萧红死了的消息。芬哭了。”芬是王德芬，1938年6月与萧军登报结婚时她才19岁，跟萧军正式认识也不过一个月零几天。1942年4月，她也才23岁。

共同生活了六年的情侣没有掉泪，倒是他的妻子王德芬，这个与萧红从未谋面的善良的女人，为同性命运饮泣。细细品味，竟有点凄凉。

不知道萧军心中是否还残余着一点恨意。虽然一再表示“君子绝交不出恶言”，但是还是能看出萧军些许情绪甚至怨言。到了1978年，萧军写了这样一段话：“作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才能、有成绩、有影响……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从‘妻子’意义来衡量，她离开我，我并没什么‘遗憾’之情！”“也可以这样说：在文学事业上，她是个胜利者！在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！……”“萧红就是个没有‘妻性’的人，我也从来没向她要求过这一‘妻性’。”

对于萧军在萧红生命中扮演的角色，葛浩文是这样形容的：“在这些年来的艰苦岁月中，萧红的心里产生了三种变化：一是强烈的女权思想的倾向；二是显著的自怜情绪；三是性情的更加内向。不可否认萧红自己的性情是她那时期或日后一切忧愁不幸的源泉。她和萧军的结合，对她那短暂的一生也有着很大的影响，萧红此后大部分所受的折磨和所享的欢乐，如不是直接由萧军所造成的，就是受到萧军的影响。”

1986年，旅欧的东北女作家赵淑侠回国开会时，遇到了许多作家。会议结束时，赵淑侠要求与萧军合影，萧军欣然同意。骆宾基见状也说：“淑侠远道回来一趟也不容易，咱们应该合影留念。”赵淑侠趁势又对端木说：“端木乡长，坐下来一起照相嘛！”于是就有了这张难得的合影。1997年3月20日的《澳门日报》上刊登了这张照片，报纸调侃他们是世纪情敌，吃的是百年老醋。后来当萧军一病不起时，端木还到医院去看望他。至此，东北文坛三老之间的恩恩怨怨终于有了一个令人欣慰的结局，可是关于他们以及那个年代的话题，却仍在继续。

（感谢实习记者郭木容对本文的帮助）






萧红生平大事记

整理◎王玄



1911年

6月1日（农历五月初五），萧红生于黑龙江省呼兰县一个乡绅家庭，为家中长女，受到祖父疼爱。乳名荣华，学名张秀环，后改为张迺莹。



1925年

5月30日，震惊中外的“五卅惨案”发生，正在读小学的萧红参与了呼兰县的游行、讲演、募捐等爱国运动。



1926年

6月末，高小毕业，到哈尔滨上中学的愿望遭父亲、继母反对。萧红以与家长冷战的方式抗争，其后在家休学一年。其间，声称要到天主教堂出家为修女，迫使父亲答应她于次年赴哈尔滨读书。



1929年

1月初，父亲将萧红许配给哈尔滨顾乡屯汪恩甲，两人正式订婚。下半年，了解到汪恩甲的庸俗和吸食鸦片的恶习，萧红萌生退婚的念头。



1930年

萧红向父亲表达初中毕业后到北平继续读高中的愿望遭拒，父亲和继母主张她与汪恩甲完婚。萧红在同学的鼓动下，准备抗婚求学。初秋，假意同意与汪恩甲结婚，从家里骗出一笔钱，出走北平，入读高中，与表哥陆哲舜同住一小院。



1931年

回到故乡，遭软禁。10月，在亲戚的帮助下逃至哈尔滨，开始在街头流浪，生活困苦，再次与汪恩甲交往，后怀孕。



1932年

2月5日，日军占领哈尔滨。当年春天，汪恩甲家人反对二人婚约。因欠旅馆食宿费400余元，萧红被扣为人质，面临被卖到低等妓院的困境。

7月，向《国际协报》文艺副刊主编裴馨园发信求助。萧军受裴馨园之托前来探访。二萧第一次相见便相互倾慕，两日内迅速陷入热恋。

8月底，产下一名女婴，旋即送人。

11月，二萧在商市街安家，经金剑啸介绍，参加“牵牛坊”活动，结识冯咏秋、白朗等友人。



1933年

年初，在萧军鼓励下，参加《国际协报》征文，开始文学创作。

10月，与萧军的小说、诗歌、散文合集《跋涉》自费在哈尔滨出版，引起满洲文坛注意，二人被誉为“黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星”。12月底，《跋涉》因有“反满抗日”倾向遭查禁。



1934年

6月，萧红、萧军抵达青岛。10月，二萧以萧军的名义给鲁迅写信。不久，鲁迅回信，二萧备受鼓舞。后又给鲁迅写信，从此开始与鲁迅的书信往来。年底，与鲁迅见面，并通过鲁迅结识茅盾、叶紫、聂绀弩等人。



1935年

下半年，完成小说《麦场》的创作，由胡风改名《生死场》，自费印行，署名萧红，书中收录了鲁迅的《序言》和胡风的《读后记》。



1936年

春天，萧军与文学女青年陈涓产生情感纠葛，萧红受到巨大伤害。

7月，开始旅日生活。

8月，散文集《商市街》出版。

10月19日，鲁迅病逝，三日后，萧红获悉死讯，极度哀伤。

11月，散文、短篇小说集《桥》出版。



1937年

1月，回国。

3月，将与萧军间的情感危机公之于众，与萧军关系恶化，离家出走。

5月，散文、短篇小说集《牛车上》出版。

8月底，胡风出面邀请萧红、萧军、曹白、艾青、端木蕻良等作家商议筹办新的文学杂志。萧红提议将新杂志命名为《七月》，得到大家赞同。此次集会上，与端木蕻良第一次见面。

下半年，从上海抵达汉口，开始长篇小说《呼兰河传》的创作。



1938年

1月27日，与萧军、聂绀弩、艾青、端木蕻良等人离开武汉，前往山西临汾民族革命大学任教。

2月6日，抵达临汾，与丁玲率领的西北战地服务团相遇，结识丁玲，并建立深厚友谊。

2月下旬，日军逼近临汾，萧红随西北战地服务团转移到运城，萧军执意留下打游击，二人在临汾分手。

3月初，抵达西安。与塞克、端木蕻良、聂绀弩等人共同创作三幕话剧《突击》。《突击》在西安公演，一连上演三天共七场，场场爆满，轰动西安城。萧红与其他主创一起受到周恩来的接见。

4月初，萧红随丁玲、聂绀弩来到八路军驻西安办事处。向萧军正式提出分手，之后明确与端木蕻良的恋爱关系。

5月，与端木蕻良在汉口举行婚礼。

11月，在江津产下与萧军之子，男婴出生四日后夭折。

12月22日，在苏联塔斯社重庆分社接受苏联记者罗果夫的采访。



1939年

创作多篇回忆鲁迅的文章，10月，将整理好的文字结集成册，取名《回忆鲁迅先生》。



1940年

1月17日，因不堪战时惊扰，与端木蕻良飞抵香港。

3月，短篇小说集《旷野的呼喊》出版。

6月，《萧红散文》出版。

7月，《回忆鲁迅先生》出版。

8月3日，香港各界“纪念鲁迅先生六十生诞纪念会”举行。会上，萧红报告鲁迅先生生平事迹。晚上举行晚会，上演萧红的哑剧《民族魂鲁迅》。

9月1日，《呼兰河传》开始在《星岛日报》连载。12月，《呼兰河传》完稿。



1941年

1月，长篇小说《马伯乐》出版。

5月30日，《呼兰河传》出版。

12月8日，日军偷袭珍珠港，对英美宣战，并进攻九龙。端木蕻良委托骆宾基留港照料萧红。是夜，萧红从九龙转移至香港。

12月25日，香港沦陷。



1942年

1月12日，住进养和医院，次日因喉瘤手术，术后发现医生误诊，后转至玛丽皇后医院。

1月19日夜12时，写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”

1月22日，玛丽皇后医院被日军接管，在几间医院辗转中陷入深度昏迷。10时，在临时救护站逝世。部分骨灰安葬在浅水湾丽都酒店前花坛，后迁葬至广州银河公墓。剩余骨灰安葬在香港圣士提反女校后山。

（资料根据章海宁、叶君《萧红年谱》整理）






从异乡到异乡：重访萧红漂泊地

主笔◎贾冬婷　记者◎周翔
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哈尔滨市呼兰区萧红故居。一尊汉白玉的萧红雕像竖立在院落中央（黄宇　摄）
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“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送着我的是海上的风浪，迎接着我的是异乡的风霜。”萧红在诗中喟叹着她漂泊的大半生。她对温暖和爱永恒的憧憬与追求，至少在以文字翱翔的精神世界中实现了。




呼兰河：禁锢与自由的双重世界

在呼兰，萧红故居是十分显眼的。当年的呼兰县如今是哈尔滨下辖的一个区，离主城区有30多公里。萧红故居和纪念馆连缀成一片青砖灰瓦的中式合院，外设围墙和广场，与北方小城里平凡的火柴盒楼房拉开距离。一尊汉白玉的萧红雕像竖立在院落中央，一手拿着书，一手托腮若有所思，坐在台基上俯视着这个她自20岁逃离后就再没回来过的家。“萧红故居1986年就修复开放了，当时国内作家中还没什么人有故居呢。”曾主持修复萧红故居的前馆长孙延林告诉我们，萧红研究一开始是“墙内开花墙外香”，开创者是美国人葛浩文，此人是柳无忌的学生，也算是延续了柳无忌的父亲柳亚子与萧红在香港的一段知己情谊。葛浩文在1980年来到呼兰，去了萧红以前的家，看到的是个破败拥挤的大杂院。孙延林还带一些学者去萧红曾就读的龙王庙小学，跟孩子们互动。“萧红姓什么？”“姓萧！”孩子们齐刷刷地回答。这让陪同的人颇为尴尬，但这也成了萧红故居修复的契机。

如今的萧红故居正如《呼兰河传》中描述的：“我家住着五间房子，是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子、青砖墙、瓦房间。”孙延林告诉我，他们是力求恢复1908年初建时的原貌的，那时候在师范学堂念书的萧红父亲张廷举即将迎娶其母姜玉兰，张家为迎亲新建了五间正房。整个张家大院占地7125平方米，房屋30多间，主人和仆人分居东西两个院落。萧红文学馆馆长章海宁告诉我们，这样的规模在当地只能算是中等地主。因为张家祖辈虽是富甲一方的大地主，但主要的家业都在阿城福昌号屯，在呼兰自立门户的萧红祖父这一支并不十分兴旺。章海宁说，张家也并不是一味保守的封建家庭，一个证据是，一进门的堂屋灶台上并没有张贴灶王爷夫妇的神像。当时，绝大多数人家都要贴这样一张画像，两侧还有对联一副：“上天言好事，下界保平安”，横批是“一家之主”。这在上世纪二三十年代的呼兰城里，也算是张廷举顺应维新思潮所掀起的一场不大不小的“文化革命”了。

1911年，萧红出生在东侧第一间房间，祖父遵照族谱给她起名为“张秀环”。据说她出生在端午节，民间认为不吉利，于是她的生日被人为推后了一天。这也让她自一出生就种下了悲剧性因子，但这种说法并不十分可靠。一个被证实的回忆是，睡前母亲要用裹布缠住她的手脚使其安睡，她总是拼命挣扎，一次被来串门的大婶看到，说：“这小丫头真厉害，大了准是个‘茬子’！”

这间萧红出生的屋子里保留了很多当年的物件。靠窗一张典型的北方大炕，炕上摆放一个小书柜，一张小炕桌，据说是萧红幼时和祖父藏书、写字用的。炕梢处立一个高抵天花板的被格，分上下两厢，上面镶着透明玻璃，不开柜门也能看见，中间两扇放着被褥，侧面两扇则是枕头，每个枕头顶端都用丝线绣着一个字，分别是“福、寿、祯、祥”。午间的阳光透过炕边的一排窗户把屋里照得亮堂堂的，这些窗户仍是传统的上下对开，上扇雕刻着透笼盘肠图案，下扇中间镶着一大块玻璃，周围一圈则是纸糊的。这些雪白的窗纸曾激起小萧红的破坏欲，挨个去捅破。“手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。”她也因此经历了耿耿于怀若干年的第一次心灵伤痛。“有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。”曾在黑龙江省社科院文学研究所工作的王观泉向我们讲述了这里让他难忘的一幕，那是1981年萧红诞辰70周年时，他组织了包括萧军、舒群、塞克、骆宾基在内的萧红老朋友的历史性会面，大家参观了未经整修的故居后都出来了，唯萧军泣立在萧红出生的炕前，老泪纵横……这情景，立在门口的王观泉看得清清楚楚。后来舒群告诉他，萧军没有来过呼兰，他俩同居直到1934年出关，也没有向呼兰告别。
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萧红故居里的菜园，也是萧红在她小说里所说的后花园（黄宇　摄）
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萧红故居里的菜园，也是萧红在她小说里所说的后花园（黄宇　摄）




出了堂屋就是“后花园”，那个在《呼兰河传》里以梦幻般的笔调吟咏着的地方。这里其实是个菜园子，跨过丛生的荒草，依稀可辨各种寻常北方蔬菜，沿着墙种植的是黄瓜、倭瓜和西葫芦一类爬蔓的菜，里面则种着小白菜、小葱、韭菜等，还有黄烟、苞米等作物。此外，园子里还栽种着柳树、榆树、樱桃和李子树，通往正房的斜径两侧，还有小桃红、玫瑰花、山丁子树，给这个季节的满园绿色点缀着跳跃的红。在儿时萧红的眼睛里，这里就是天堂了。那时候，父亲常年在外工作，母亲照顾刚出生的弟弟，祖母忙于家务，只有她和祖父是两个“闲人”，于是便乐得结伴了。“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草；祖父铲地，我也铲地……”后花园里的一切似乎都是自由的，萧红说起它们来也无拘无束：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。”

张家院子分东西两个，东边的堂屋和后花园归主人居住，西边的园子则作为库房和出租房，粉房、磨坊、养猪房等，中间由一道木围栏隔开。这道围栏是阶级分界的象征物，即使在仁厚的祖父心里，这道分界也不可跨越。萧红后来曾记述过这么一件事，她6岁时上街迷了路，被一个好心的车夫拉回家，她贪玩故意蹲在一米多高的车斗里，到了家不小心给摔了下来。又气又急的祖父不由分说打了车夫一个耳光，没给钱就赶他走了。祖父说：“有钱人家的孩子是不受什么气的。”作为家庭权力象征的父亲在这方面表现得更为明显。萧红说：“父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，而我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。”在萧红日后的《呼兰河传》里再现了西院里这些人物：门洞房里住着的是王四掌柜，养猪房里是猪倌，挨着粉房的小偏房里是老胡家，把一个好好的小团圆媳妇给折磨死了，居无定所的有二伯，还有住在磨房里的冯歪嘴子，老婆死了就自己带刚出生的孩子，给了小说一个“光明的尾巴”。或许因为后来历经苦难，萧红对笔下的这些底层人物饱含深情。她曾对聂绀弩说：“我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。”

1919年，母亲死了，后母来了，父亲变了，而祖父越来越老了，萧红的童年在这一系列变故中终结了。可以说，萧红的童年世界是分裂的。空间上，正房是文明和旧制度的象征；后花园是自然和自由的象征。情感上，父母、祖母都对她管束严格，只有从祖父那里，让她知道人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。这分裂的两级，是促使她后来反叛离家的契机。“所以我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永恒的憧憬与追求。”

萧红母亲去世的第二年夏天，“五四”新文化运动的风暴席卷了整个中国，提倡科学民主，反对封建礼教，其中一个呼声就是兴办女校。这股风气也传播到了北国边陲的呼兰小城，萧红的父亲就是当时推动教育革新的主力。当年秋天，呼兰的一所初小就设立了女生部，校址就在张家北门外的龙王庙内。开天辟地第一回，女孩子可以接受新学教育了，萧红就属于其中的幸运儿。这个龙王庙如今还在，露出拆了一半的屋架。当地人说，上世纪90年代拆了一半，中途突然下了一场暴雨，把拆房人砸伤了。大家都说是龙王发怒，再不敢拆了，逢年过节人们还在供桌上放上一盘水果供奉龙王。庙旁边新建了一所小学，名字就叫萧红小学，《火烧云》篇章在课本里保留至今。
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黑龙江省社科院退休研究员王观泉曾于1981年萧红诞辰70周年时促成了萧红老朋友们的再聚首（黄宇　摄）




萧红第一次离开家乡呼兰，是小学毕业后去哈尔滨上中学，这也是一次家庭矛盾大爆发后的结果。父亲曾开明地支持她入新式小学，但在她继续升中学的问题上却坚决反对。1927年秋天萧红突然得以入学，她后来坦承，“那不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的‘骗术’”。这骗术据说是源于当年一件轰动呼兰的抗婚事件。萧红班的班长田慎如长得漂亮，被呼兰教育局王锡山看上了，非要娶来当小老婆。田慎如坚决不从，竟然到呼兰的天主教堂当了修女。这件事对萧红的刺激很大，她专门去教堂探视，被修女阻拦在外。但这件事启发了她，她也声言如若求学不成，也要去当修女，张廷举不得不让步。位于东大街上的天主教堂是一座中间阁楼、两端塔楼，平面呈拉丁十字形的哥特式建筑，教堂前已有100多岁的那棵大树下正好遮荫纳凉，吸引了不少票友来吹拉弹唱。他们说，呼兰传教早在1875年就开始了，后来还发生了轰动一时的焚烧教堂事件，现在的教堂是1908年仿巴黎圣母院重建的。去哈尔滨上学后的萧红开阔了视野，对父亲再一次试图通过订婚主宰她的人生自然不从，不惜出走抗争。张廷举一气之下与她断绝了父女关系，甚至把她开除了祖籍。有意思的是，我们在萧红故居还看到一副张廷举找人写的对联：“惜小女宣传革命南粤殁去，幸长男抗战胜利苏北归来”。横批是“革命家庭”。后来张廷举以“开明士绅”的身份得以善终，也是这个兼容新旧的人物善于变通的结果。
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呼兰天主教堂。萧红曾到这里看望当修女的同学田慎如（黄宇　摄）




萧红远走后回望故乡呼兰，这个“最东最北部的小城”并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街上集中了“金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生”，洋医生的招牌上，“画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿”。可以说，如今的呼兰之所以有名，全凭萧红的《呼兰河传》，因此呼兰人对小说里的文字十分敏感。原呼兰县史志办副主任丁锋一再跟我们强调，《呼兰河传》里的呼兰和真实的呼兰不是一回事，呼兰绝不像小说中那么愚昧、落后和封闭。丁锋说，因为松花江向北的支流呼兰河横穿小城，清康熙二十二年（1683）黑龙江将军衙门在呼兰流域设八处哨所，呼兰河口是其一。当时骑兵乘船在此登岸，望见山体高若烟囱，呼之为“呼兰”，满语“烟囱”的意思，此地因此得名。雍正十二年（1734）建城，随后开辟经由此处的多条水路航线，商业也因此繁盛。因后来中东铁路绕开了呼兰，选择以哈尔滨为中心，才使呼兰的交通要冲地位开始衰落。城因河而兴，也因河而衰。

萧红小时候常去的一段是南河沿，离她家不过几百米。这里曾经是黑龙江剿匪司令部的南大营所在地，民国时驻军司令在这里修建了钓鱼台，坐台上可钓鱼，看河水在台下流过。丁锋说，上世纪三四十年代，呼兰河改道，河水径直向南流去，南河沿成为背河，在大水年份与大河连成一片，小水年份则干涸成水泡子，鱼也钓不成了。萧红20岁离开家乡后再没回来过，十几年后在文字里返乡，以河为小说名，以河水比喻自己的漂泊人生。想起她笔下团圆媳妇的鬼魂，“她变了一只很大的白兔，隔三差五地就到桥下来哭。有人问她哭甚么？她说她要回家。那人若说：明天，我送你回去……那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了”。



沦陷下的哈尔滨：一个人与一个群体

1927年萧红到哈尔滨求学，终于从小城呼兰进入到一个华洋杂处的大都市。据上世纪40年代的《东北地理》所记载，哈尔滨这个由芦荻产生的渔村，一变而为北满对外贸易的中心，始于俄国入侵东北之后。尤其是1903年俄国以此为中心修建的中东铁路通车之后，德、英、法等40多个国家和地区的侨民纷至沓来，建工厂、开商号、立宗教，在1931年“九一八”事变前，俄国人占哈尔滨总人口的20%之多，而且不少是俄国十月革命后失去权势的王公贵族，或者是被剥夺了资产的富商巨贾。30年代后，哈尔滨的主权被日本侵占，但整个社会，仍遍布“俄化”痕迹。致力于萧红研究的香港公开大学助理教授陈洁仪认为，当时的哈尔滨，交缠着现代化、都市化与民族苦难的纠结，构成特殊的地域背景。

今天的哈尔滨，仍保留着鲜明的俄罗斯特征的道路肌理、建筑风貌，甚至生活习惯。章海宁告诉我们，中东铁路开工后，中东铁路工程局就按照莫斯科的模式，对哈尔滨进行城市建设。以在秦家岭制高点的尼古拉中央教堂为中心，几条主路呈放射状，行政区也以铁路为分界线泾渭分明，外国人主要盘踞在行政办公中心南岗区、商业集中的道里区，中国人则分布在道外区周边。当时有民谚说：“南岗是天堂，道里是人间，道外是地狱。”萧红考入的“东特女一中”（东省特别区区立第一中学），就坐落在南岗区邮政街135号。现在，这所学校已经改为“萧红中学”，新建的教学楼中庭摆放着萧红的塑像。章海宁介绍，所谓东省特别区也是由中东铁路的修筑而形成，沙俄根据《中俄秘约》的有关条款，在铁路沿线设立管理局，还拥有行政、司法等自治权。1920年中东铁路工人大罢工胜利后，路务由中国接管，中东铁路附属地改为东省特别区，首届行政长官朱庆澜，就是“东特女一中”的创办人。当时的校歌中唱道：“莫道女儿身，亦是国家民，养成简朴敏捷高尚德，方为一个完全人。”从中可见其现代思想的办学理念。这样的一所女校，学费也不是一般人家承担得起的，萧红所在的班上，就有花旗银行买办的女儿、督办的女儿，还有缠过足又放足的大家闺秀。据萧红同学沈玉贤回忆，萧红那时开始在校报上发表一些散文和诗，用了笔名“悄吟”，她曾对沈玉贤解释，“悄悄地吟咏嘛”。1928年，日本提出在东北强修“五路”以挺进东三省，各大中城市示威游行，萧红和同学们也上街了。她在10年后写文章回忆时，仍迷恋那份参与的热情，又自觉到当时的稚嫩：“凡是我看到的东西，已经都变成了严肃的东西，无论马路上的狮子，还是那已经落了叶子的树，反正我是站在‘打倒日本帝国主义’的喊声中了。”

中学毕业，萧红就逃婚去了北平，做了“出走的娜拉”。据沈玉贤说，萧红和她们当时已经在读易卜生的《玩偶之家》和鲁迅《伤逝》一类作品了，她们也都怂恿她出走。出走是容易的，但是，娜拉走后怎样？对于这道易卜生难题，鲁迅做了一个著名的演讲，说娜拉的面前只有两条路：不是堕落，就是回来。“梦是好的；否则，钱是要紧的。”寒冷、饥饿和穷困中的萧红也注定逃不脱这样的命运，她回来了。回到家的萧红立即被家里软禁起来，她再一次找机会逃到哈尔滨，为了“不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养”，宁愿选择委身未婚夫汪恩甲。而这一次再回哈尔滨，她彻底与家庭决裂了，跨出了独立生活的第一步。



[image: ]

萧红文学馆馆长章海宁（黄宇　摄）
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哈尔滨中央大街。上世纪30年代萧红和萧军在哈尔滨的大部分生活都围绕这里展开（黄宇　摄）




从道里区跨过铁路去往道外，明显感觉到橘黄色系的俄式建筑在逐渐减少，道路两侧出现了一些亦中亦西的两三层高的小楼，带路的章海宁指点，这些是“中华巴洛克式的”。据说这是20年代一批在道外置地的民族资本家兴建的，他们把道里建筑的巴洛克风格的立面搬过来，再添加上蝙蝠、石榴、金蟾、牡丹等中国的传统吉祥图案，而且这些房子大都是“前店后厂”，后面的居住和仓储空间还是中国的四合院式。如今在道外中心区靖宇大街周边，已经连成一片“中华巴洛克”建筑群，这一名词在招商广告牌上随处可见。位于道外十六道街的东兴顺旅馆旧址就是这片建筑群里的一栋。仔细看看，原建筑其实只保留了一个外立面，内部“马克威商厦”主体高度已经超出了立面，这里现在是黑龙江最大的服装批发市场，里面摊位密集，人声鼎沸。管理人员带我们绕到二楼一个小小的房间，这是专门保留下来供萧红事迹展示的。“一年损失几百万租金呢。”管理人员说。据说，当年的东兴顺旅馆规模很大，条件也不错，实木地板就有一寸厚。1931年11月，汪恩甲带着萧红住进来，旅馆老板与汪家相识，他们住了半年多都是挂单消费，最后欠下食宿费400元。汪恩甲以回家借钱之名离开后就再也没回来，身怀六甲的萧红就成了人质。也是在这里，她被侠义的萧军解救，趁着1932年夏天全城特大洪水的混乱，从二楼唯一一个带阳台的窗户下逃了出去。这个窗户也特意被保留下来，在外墙加了标注。

与汪恩甲在东兴顺旅馆的共同生活，萧红此后从未提及。而写于上海的《商市街》，则尽述了“悄吟”与“郎华”——萧红与萧军在哈尔滨开始新生活的片段。书里的地标，都围绕着哈尔滨心脏地带的中央大街，这条欧化了的大街是“东方莫斯科”哈尔滨的缩影。不过，陈洁仪告诉我，萧红笔下的中央地标，目的不是呈现国际都市繁华活泼的一面，而是隐藏其中的贫穷与匮乏，这也凸显了她对于自己“局外人”身份的失望与失落。尚志大街上的欧罗巴旅馆就位于中央大街附近，这里也是《商市街》里展开的第一个场景。这家旅馆由俄国人经营，里面也充满着俄国情调：俄国女茶房、俄国管事、俄语、列巴圈、手风琴……他们在走投无路的情况下，住进三楼的一个阁楼间。没钱租铺盖，屋里的用品几乎都被女茶房撤走了，此后在欧罗巴旅馆的日子困窘重重。原欧罗巴旅馆旧址现已用作银行，有商家在侧墙处新开了旅馆，仍取“欧罗巴”之名，而且把景观最好的一个房间命名为“萧红房”，内部按民国风格装修，房价为其他房间的两倍。后来萧军找到工作，他们搬到商市街25号的家，终于不再是这个城市暂居的过客。商市街是与中央大街垂直的一条小街，当时多为中国工人居住。现已改名为红霞街，二萧曾租住的小房子只剩残垣。从外表看，商市街比欧罗巴旅馆更接近人间，“这里不像旅馆那安静，有狗叫，有鸡鸣，有人吵嚷……”但他们的生活仍被饥饿和寒冷笼罩，只得苦中作乐，学电影上那样度蜜月，买了五分钱一斤的黑列巴，上面涂上白盐，还自嘲，“不行，不行，再这样度蜜月，把人咸死了”。而萧红的内心也依然与外界隔绝，“是个没有明暗的幽室，人在里面正像菌类生在不见天日的大树下，快要朽了，而人不是菌类”。加之30年代哈尔滨日本统治、俄化社会、中国土地的背景，也让她受到有形无形的压迫。可以说，哈尔滨初期萧红刚刚从乡村到城市，是她对自己、对世界最迷惑和无所依傍的阶段，身份未明，位置未定。

通过《国际协报》主编裴馨园，二萧才逐渐从两人世界走出来，进入了哈尔滨的一个文化沙龙，以冯咏秋家的“牵牛房”为活动中心。冯咏秋的儿子冯羽目前仍生活在哈尔滨，他拿来一张上世纪30年代的旧报纸给我们看：一人站在墙面爬满绿叶和牵牛花的平房门口，报纸注释：“图为牵牛房，中立者为‘傻牛’冯咏秋。”冯羽告诉我们，爷爷是最早一代留日学生，回国后在外交部工作，家里有一定的经济条件。父亲冯咏秋曾在南开中学就读，和端木蕻良是同学，后毕业于北京大学，在《京报》做过记者，向齐白石学过中国画，后来回到哈尔滨，是有名的左翼名士，业余画家。他交际广，家业大，和朋友们组织了一个“冷星社”，就经常到家里来活动。冯羽分析，当时哈尔滨有开放的环境，很多先进的知识分子来讲学，还有敞开的大门——内部的一些杂志、信息都要从中东铁路中转。由于这么一个契合点，成立了很多文化团体，牵牛房就是其一。“这个尚志大街上的俄式木屋是家里的一处房子，当初爷爷买来时是个白俄兽医院、老拽牛什么的，后来种了很多牵牛花，就叫牵牛房了。”冯羽出生时牵牛房就已经不在了。这群人以鲁迅为精神领袖，鲁迅对牛的赞美成为他们的座右铭。冯咏秋崇尚奉献精神自称“傻牛”，还给到牵牛房的朋友一人一个“牛”的绰号，老牛、健牛、黄牛……来个新朋友，大家就会说，“又牵来一头牛！”

“萧红写自己第一次进牵牛房，脚冻得都痒，穿着萧军的鞋，鞋带用电线系着。他们看到仆人买三毛钱的瓜子当零食吃，但当时谁知道他们是在吃瓜子充饥呢？写两人买了糖，吃完后比舌头的颜色，那都是什么质量的糖啊，掉颜色掉成那样。所以她完全是草根出来的，在牵牛房遇到了这些人，开阔了眼界。她在这里唱歌、跳舞，还组织维纳斯画会、星星剧团，后来方未艾就说《国际协报》正好有一个新年增刊，让她也写写，她就写了第一篇小说《王阿嫂的死》。”冯羽说，萧红后期的好多朋友也都是当年在牵牛房聚会过的，“有些她到上海后认识了，一谈发现又是曾在牵牛房待过的。包括端木蕻良，和我父亲是中学同学，叫我父亲大哥哥，让我父亲教他摄影。”

冯羽认为，“九一八”是一个契机，给东北造成了苦难，改变了东北人的命运，也改变了一些作家的命运。后来形成了文学史上一个特殊的群体“东北作家群”，就是因为他们在东北亲眼目睹了灾难，亲身感受到做亡国奴的痛苦，在哈尔滨或者沈阳起步，到了以鲁迅为中心的上海发表了相关题材的作品，使内地的人知道了东北的生活，就像鲁迅在给《八月的乡村》序里写的那样。冯羽跟这个群体里的很多人都见过或有过书信交流，如舒群、罗烽、白朗、萧军、方未艾、贾植芳，他们也都是牵牛房的常客。罗烽后来跟冯羽说，表面上他们唱歌跳舞，实际上也提供了一个信息交流平台。到牵牛房来的有地下党，也有民主人士，结构比较复杂。当时谁也不知道谁是地下党。冯羽告诉我，“九一八”后，牵牛房就比较显眼了。“舒群去了青岛。罗烽和白朗被捕了，他们在保释后才跑掉。走的时候屋里拉着窗帘，电灯都没关，门都没锁。俩人挽着胳膊，就好像去松花江边散步一样。监视的人以为他们就和平常每天一样，没想到那天就跑掉了，打了一个车，到火车站，跑了。”冯羽说，他在1978年见到白朗，她是萧红当年最好的朋友，那时已经有点精神失常了。不过她还是第一眼就认出来了，说，“冯咏秋的儿子”。冯羽说，“东北作家群”后来大多境遇坎坷。萧红如果不死，也很难想象会怎样。

1934年，萧红和萧军也要离开哈尔滨去青岛了。他们走的时候，冯咏秋给萧红画了一张像，是一张水墨速写，传神地表现出一种梦幻的神态。那画是画着玩的，但萧红一直随身带着，那么颠沛流离，她都带着。还有几张在道里公园的合影，那时候冯咏秋有一处房子在公园里，他又爱摄影，常帮朋友们拍照。现在公园还在，照片里的亭子、小桥也都没变，记载下萧红在哈尔滨的“几个快乐的日子”。萧红最后把这些东西都交给了许广平，现保存在鲁迅博物馆。冯羽说起来有些哽咽：“后来萧军跟我说，这是你爸爸画的画。我当时看了也很感动。萧红这个人很重感情的，兵荒马乱中，她还一直在怀念”。



上海：鲁迅与青年

萧红和萧军去上海，完全是奔着鲁迅去的。因为二萧给鲁迅发出的一封冒昧的去信竟意外得到了回复，他们便奔着一线渺茫的希望去了这个“冒险家的乐园”。而上海，也因为鲁迅，让萧红尝到了立地成名的喜悦。
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上海作家丁言昭曾于上世纪80年代考证了萧红在上海的居住地（黄宇　摄）




1934～1937年，在上海断断续续不到三年时间，萧红和萧军就换了六个住所。如今再去寻访，大都面目全非了。前三处都在拉都路上，现在的襄阳南路。曾与萧军、塞克、舒群、梅林、黄源等萧红故交保持多年交往的丁言昭家就在这一带，她告诉我，拉都路当年属法租界，拉都是个旅法华侨的名字，路即以此命名。这条路已经是法租界西南角的边陲，房屋稀少，夹着荒地、菜园和坟地，路上行人很少，显得很荒凉。马路朝西的半边是煤屑路，东半边是柏油路，在法租界内行驶的22路公共汽车，俗称“红汽车”的，直到1939年才通到这里。据萧军回忆，他们的第一个住处在拉都路北段的一个亭子间，丁言昭寻访断定，应该是拉都路283号。这幢房子是居民住宅，沿马路的铺面砌上了水泥墙，开着门和窗。二萧一安顿下来就给鲁迅去信，希望见面，鲁迅却建议“暂缓”。他们在这里只住了一个月左右，就搬到了拉都路南段的福显坊，正好在丁言昭外婆家对面，411弄。丁言昭告诉我们，二萧住的22号，是在弄堂右转弯的突出一角，属北边的最后一排，面积最小，既没有石库门，也没有天井。据当年来探望的梅林回忆：“他们租的房子是新建筑的一排砖房子的楼上，有黑暗的楼梯和木窗。我探头向窗外一看，一排绿色的菜园映入眼帘。”房间很狭小，只能放下一张写字台和两张帆布床，萧红还用假装庄严的语调开玩笑：“是不是还有点诗意？”

这个时候他们已经见到了鲁迅，鲁迅得知这弄堂里住着几家白俄，还专门写信来提醒：“万不可跟他们说俄国话，否则怕他们疑心你们是留学生，招出麻烦来。他们之中，以告密为生的人们很不少。”还劝慰说：“有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在乡下，住了北京，看惯广大的土地了，初到上海，真如被装进鸽子笼一样，两三年才习惯。”如今再去寻找，411这个门牌号已淹没在一片待建工地中。不久他们又搬到351号。“房子大了，我们就请先生来玩……”鲁迅一家有一天果然来这里做客了，让他们喜出望外。拉都路时期，二萧还未成名，生活困顿，鲁迅就是唯一的光亮。萧红说：“我们刚来上海的时候，另外不认识更多的一个人。在冷冷清清的亭子间里，读着他的信，只有他才安慰着两个漂泊的灵魂。”萧军也回忆，吃过午饭后，趁着冬天中午温暖的阳光，二人常常要沿着拉都路往南散步，有时用去六枚铜元买得两包带糖咸味花生米，每人一包，放在衣袋里，边走，边读，边吃，边谈着。遇到行人车马稀少时，就把鲁迅先生的信掏出来，一人悄声读着，另一人静静地倾听，这是他们日常最大的享受了。
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萧红故居内这间萧红出生的屋子里保留了很多当年的物件（黄宇　摄）




为什么鲁迅和这两个贸然投奔的青年走得这么近？鲁迅纪念馆馆长王锡荣对我们分析，有几个原因。“首先是鲁迅对于青年的态度，总是做着‘愿英俊出于中国’的梦。只要是真诚的、向往光明的、跟黑暗抗争的青年，他态度都很好。前提是必须真诚，他只要发现你不真诚，就拒你于千里之外了。鲁迅对任何新鲜事物、突发事件，哪怕突如其来的打击、背后射来的暗箭，他第一时间往往是不动声色的。但是他会看、会思索、会分析，等事情继续发展，他可能会做出突如其来的反应，其实之前已有积累。他待人接物也是这样，不会一下子就一见如故。鲁迅跟萧红他们接触是1934年，那时候他已经养成了这种先看一看的习惯。但是他对从沦陷区来的遭难的人，第一时间先有一个同情的反应。所以萧军、萧红写信向鲁迅求援的时候，鲁迅的反应是很积极的，第一时间给他们回信了。经过一段时间的书信来往，二萧见到了鲁迅，产生了一种对父亲一般的感觉。因为他们虽然年轻，但是遭受了很多打击和磨难，生活中没有慈父，都是暴君，在第一次接触以后，鲁迅不仅拿给他们二十块大洋，还给他们坐电车回去的零钱，那种未曾经历过的感动就让他们和鲁迅走得特别近。而且他们是东北人，是特别愿意把心掏出来给你的那种，这跟南方青年那种书生气甚至有点矫揉造作是不一样的。鲁迅就喜欢这种坦诚的，他说哪怕你是魑魅魍魉，也把自己的灵魂露出来好。另一个原因当然是二萧本身的才气。他们展露出写作上的才能，鲁迅也很快就帮他们出版书。”

因为题材的敏感，萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》都是鲁迅以奴隶社的名义私下出版的，还亲自出钱、编辑、写序。鲁迅在《生死场》的序言中对萧红有指导，赞其“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”，但也有分辨，指出“叙事和写景，胜于人物的描写”。他后来在回答斯诺访问时，还提到了萧红，认为她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。“萧红”这个笔名也在《生死场》中第一次使用，取“萧军”笔名里的姓把两人联系在一起，而“红”大约是女性的表示。虽然是非法出版物，但1935年出版的《生死场》很受欢迎。正如许广平所说，这部小说是“萧红女士和上海人初次见面的礼物”。随后的《商市街》等散文也水到渠成地刊出了。

随着与鲁迅一家交往的增多，他们的家搬得离鲁迅越来越近。从拉都路搬出后，短暂住过一段萨坡赛路，之后索性搬到了鲁迅在施高塔路大陆新村居所附近的北四川路。北四川路，现在的四川北路，一度聚集了比较多的文化人和地下党人。鲁迅来上海后的几个住处，都没有离开这一带。这附近的文化名人聚集效应，王锡荣分析，一方面是因为上世纪20年代的虹口码头很多，交通方便，是比较早发展起来的区域。另外，这里华洋混杂，租界当局和中国政府共管，实际上又是“三不管”。当时很多共产党人、很多政府的异见分子，在这里比较有生存空间。还有一个原因，这个地方过来的很多人是留学日本的，像是创造社、太阳社的成员，也有共同的文化氛围。比如内山书店，就是一个以鲁迅为中心的据点。
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内山书店。1934年11月30日，鲁迅在这里约见萧红、萧军
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内山书店创办者内山完造夫妇（本组图片：萧红文学馆　提供）




内山书店旧址位于四川北路2050号，现在一楼是银行，二楼辟为内山书店陈列室。书店由日侨内山完造夫妇创办，鲁迅与其成为挚友。这里对于鲁迅而言，兼具“书店”和“沙龙”两种文化空间的特色。王锡荣说，在这里能够买到在中国书店里买不到的书。此外，鲁迅这些人出版的书，当局要查禁，但是在外国书店里卖就不容易查到。鲁迅不方便公开自己的地址、姓名，通信、见面，在这里都比较安全。萧红和萧军第一次给鲁迅寄信就是寄到这里，第一次和鲁迅见面也是在这里。

鲁迅的住处离内山书店不远，就在现山阴路132弄的大陆新村9号。大陆新村1931年落成，鲁迅在1933年携妻儿搬入，这也是他生前最后的寓所。现在的大陆新村，仍保留着红砖红瓦砖木结构的三层新式里弄旧貌。王锡荣介绍，当时这条路是越界筑路，有点变相扩展租界的意思，所以周边日本人很多。路建成后“一二八”战争爆发了，投资建造大陆新村的大陆银行产生了经济危机，差点倒闭，就把这处房子全部卖掉或者租掉了。鲁迅原来住在北川公寓那边，就在日本海军陆战队司令部的斜对面，战争一爆发，内山完造觉得不安全，就帮他以内山书店店员的名义租下这里，当时的方法是“顶”，就是使用权的转移，但是还是要付房租。这里本来是给银行高级职工建的，独栋住宅，每层都有卫生间，还有浴缸，设施比较完善。二萧1936年搬到北四川路后，不用再写信了，“就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候”。

王锡荣告诉我，萧红和萧军与鲁迅的接触确实比别的东北作家都多，可以说是“入室弟子”。他分析，鲁迅接触人有几种方式：第一种是在公开场合，如“左联”的活动、开会这种一般见面；第二种接触是可以作为朋友的，就是喝喝茶，在内山书店见见面；到家里来的，其实前前后后也不过十几个人。而到家里来的人当中，有一部分是只能在楼下的，这叫“登堂”；真正“入室”的，到他楼上房间里去过，看到鲁迅吃饭、看到鲁迅生病的，掰着手指头都可以数出来：周建人、冯雪峰、胡风、瞿秋白、黄源、周文，其余就是萧军和萧红了。虽然鲁迅家有一栋楼，其实他的活动范围很小，尤其是生病的时候，楼都不下。二楼的房间，既是工作室，也是卧室，写字台旁边就是床，吃饭就在房间里。王锡荣认为，二萧都有东北人比较粗放、随便的一面，不过萧红的性格相对内向、忧郁、细腻，还有点小孩子气。所以在那么多鲁迅回忆文章中，她是写得最好的。全是零散的生活细节，几乎都是旁人看不到，而且写不出来的。她就根据平时的观察和从许广平那里了解到的，写得好像是鲁迅家里人一样。女性笔触下那种带感情的白描，特别容易让人感动。

在祖父带走了童年的“温暖”和“爱”之后，萧红又在鲁迅先生这里找回了。很难分辨萧红对鲁迅具体是一种什么样的感情，应该是弟子、友人、晚辈的感情兼而有之。萧红曾经问过鲁迅一个很有意思的问题：“先生对青年的态度，是父性的，还是母性的？”鲁迅回答：“我想，我对青年的态度，是母性的吧！”



香港：与蓝天碧水永处

萧红后来选择去香港，朋友们大多是不理解的。那时候文化界人士有两大去向：北上，或者南下。1938年前后，东北作家群里的很多朋友都北上去了延安。而萧红刚刚离开萧军，与端木蕻良在一起，两人决定南下武汉，后来又到重庆。这个决定里或许有躲避萧军的因素，也有寻找长久写作地的想法。丁玲日后十分遗憾她没来延安：“她或许比较我适于幽美平静，延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑日常琐碎，而策划较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。”重庆被轰炸后，他们决定直接去香港，希望至少能有一段较长的时间，可以写出作品来。据端木第二任妻子钟耀群回忆，端木当时还顾虑内地正热火朝天地抗战，去香港是否合适。萧红则认为，一个作家的任务，是写出好作品，这就是对抗战的贡献，其他都不重要。所以端木蕻良说，创作，是萧红的宗教。
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广州银河公墓中的萧红墓（萧红文学馆　提供）




萧红和端木蕻良1940年到香港，先在九龙尖沙咀金巴利道纳士佛台找到一间住房，不久搬到不远处大时代书店隔壁。一年过后，再搬到乐道8号大时代书店二楼。这些地方如今已经被海港城和弥敦道包围，成为九龙最热闹的商业中心，书店早已不在，旧居也被酒店和商厦取代了几轮。他们的生活如此清贫，以至于从几步之遥的半岛酒店过来探望她的美国女记者史沫特莱坚持要她搬去同住。时代书店创办人周鲸文后来也在回忆文章里写：“他们住一间200英尺左右的屋子，中间一个大床，有个书桌，东西放得横七竖八，还有一个取暖烧水的小火炉。萧红就躺在那张又老又破的床上。”

此时的香港是个孤岛，也像萧红自己一样，踏入了命运的绝境。她在给好友白朗的信里不再掩饰：“不知为什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁，这里的一切景物都是多么恬情和幽美，有山，有树，有漫山遍野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会使人神醉的，这一切，不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！”无论如何，在香港暂时放下了一张书桌，她也惊人地高产，几部巅峰之作都是1940年1月到1941年6月间在香港写下的，包括《呼兰河传》和《马伯乐》。如香港中文大学教授卢玮銮所言，“她仿佛早已预知时日无多，要拼尽气力，发出最后又是最灿烂的光芒”。

“如果说《呼兰河传》是萧红在最南方的香港对最北方故土的一次精神返乡，那么长期不为人重视的《马伯乐》，则是以男权社会为讽刺对象的。”黑龙江省萧红研究会副会长叶君告诉我们，《马伯乐》是受鲁迅启蒙思想影响的一部作品，但启蒙运动在上世纪20年代批评国民的劣根性，后来没继续下去，到了40年代，被批判对象都上战场了，启蒙就有些不合时宜了。他认为，《马伯乐》里面也有萧红对身边男人的影射，有针对萧军的，比如对“作家上战场”的讽刺；也有针对端木的，特别是马伯乐身上见着麻烦就想逃避的性格，口头禅就是“明天该怎么办呢”。等到萧红不久后因肺病在香港去世，最后在她身边的端木蕻良就成了众矢之的。

与萧红有过交往的人多已不在，但我们意外在香港见到了1948年来港的作家刘以鬯，他一直关注东北作家特别是端木蕻良的文学创作。他已经96岁，仍脊背笔直，步伐稳健，每天在家附近的太子城吃个午饭，之后与老伴分头在商场里散步，逛逛感兴趣的模型、书籍、文具，看见街景对流、巴士对开的情景仍想构思小说。谈起萧红和端木，他对具体细节已经记不清，但不断强调：“文字上我最中意端木，其次是萧红，对萧军就不太欣赏。”他1975年专门就端木与萧红在香港的经过，访问过当时与他们往来最多的周鲸文。周鲸文说，端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了“娇”的习性，先天有懦弱的成分。而萧红小时没得到母爱，很年轻就跑出了家，她是具有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两人性格凑在一起，都有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。

萧红临死时说：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”她叮嘱端木：“要把我埋在大海边，要面向大海，要用白毯子包着我……”端木到古董店买了两个花瓶，为安全计，把骨灰分为两部分，一部分埋在了浅水湾，一部分埋在了她死时所在的圣士提反临时医院。

香港中区坐车去浅水湾要一小时，从水泥森林到碧水蓝天，好像到了另一个世界。浅水湾如今是著名景点，夏天沙滩上有戏水的游人，郁郁葱葱的凤凰木，可以想象这里是张爱玲《倾城之恋》里的爱情故事发生地，可作为葬身之地，实在是太寂寞了。其实这里早已没有萧红骨灰，因为1957年这附近要建大酒店，繁华地容不下一点凄凉人的痕迹，几个关心她的人几经辛苦才把小小的半瓶骨灰移到广州去了。根据香港作家卢玮銮的指点，当年端木立的“萧红之墓”木牌早已不见，要去找萧红的墓地，只能凭当年的一幅旧照片，去找有栏杆的阶梯，和一株大凤凰木，树下就是曾埋萧红的土壤。

另一半骨灰，埋在香港大学附近的圣士提反女校，当年的临时医院设立处。沿着柏道下来，或者沿着般含道向西走，就是这个恬静幽美的校园。我来时天色已晚，依稀可见围墙内绿树成荫，两三个穿着阴丹士林蓝旗袍的女学生走出来，让人恍惚回到了萧红的年代。据说，萧红就埋在这园中的一棵凤凰木下。想象夏天凤凰木下落满了红花，正应和着“落红萧萧”的意象。

圣士提反女校里一半骨灰的故事还有个结尾。刘以鬯告诉我，1997年，端木蕻良死后，他的太太钟耀群曾来拜访，告诉他端木骨灰处理一事已办妥。原来她依照端木遗愿，捧了他的一半骨灰到香港，撒入圣士提反校园的泥土中，让他与萧红在这里重聚。

而萧红的故乡呼兰，也一度想把她在广州的一半骨灰迁回。孙延林告诉我，他在1990年主持修复了萧红故居后花园后，总觉得骨灰没回来是个遗憾，因为“生死场成安乐地，岂应无隙住萧红”。于是写信给当时健在的萧红亲友，其表弟张秀琢、侄子张抗等都签字支持。他又专程去北京征求端木蕻良的意见，端木激动得号啕大哭，但也提醒他，迁墓没那么简单。端木拿出了萧红的一缕青丝，说是萧红死后剪下来留念的，已经珍藏了50年，先建个青丝冢吧。之后青丝冢在呼兰西岗公园修成，但骨灰迁葬却因种种原因搁浅了。但孙延林心里一直没放弃，他说，魂归故里是中国人的传统。

（感谢萧红文学馆馆长章海宁、萧红侄子张抗、萧红研究者袁权对采访提供的大力支持）

（特别鸣谢萧红文学馆对本栏目图片的大力支持）






萧红重要作品一览

整理◎贾冬婷



《跋涉》

哈尔滨五画印刷社，1933年
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《跋涉》，萧红与萧军合著的散文、短篇小说集，使用了悄吟和三郎的笔名。其中收入了萧红的五篇小说和一首小诗，是她1933年5月至9月间比较重要的作品。这本二人合集初定名《青杏》，后改为《跋涉》，喻示这是他们在人生道路上艰难跋涉的印记。出版后立即引起东北文坛的注意，“二萧”被誉为黑暗现实中两颗闪闪发光的明星。评论家称：“悄吟的小说，在某一点来说，似乎有比三郎高出之处。”



《生死场》

上海容光书局，1935年
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《生死场》，长篇小说，创作于哈尔滨，1934年9月完成于青岛，1935年12月作为“奴隶丛书之三”在上海自费出版。书中第一次使用了“萧红”的笔名。胡风写了《读后记》，更有名的是鲁迅的序言：“……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。……”正如许广平所说，《生死场》“作为东北人民向征服者抗议的里程碑的作品”，其面世“无疑地给上海文坛一个不小的新奇与惊动”，萧红也因此成名上海滩。



《商市街》

上海文化生活出版社，1936年
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《商市街》，系列散文集。1936年8月上海文化生活出版社初版，巴金主编的“文学丛刊”第二集中的一册，署名悄吟。《商市街》虽然是一本散文集，却运用了小说的手法，每个故事独立成篇，合在一起就是一部纪实小说，记录了萧红在哈尔滨“商市街”的真实生活。说它是一本萧红的自传，也未尝不可。



《桥》

上海文化生活出版社，1936年
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《桥》，散文、短篇小说集。巴金主编“文学丛刊”第三集中的一册，上海文化生活出版社1936年11月初版，署名悄吟。



《牛车上》

上海文化生活出版社，1937年
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《牛车上》，短篇小说、散文集，巴金主编“文学丛刊”第五集中的一册，上海文化生活出版社1937年5月初版，署名萧红。这本文集是萧红1936年在日本期间创作的作品。



《旷野的呼喊》

上海杂志公司，1940年
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《旷野的呼喊》，短篇小说集，上海杂志公司1940年初版，所收文字多为抗日主题。抗日是当时的主流意识形态，作家不可能完全游离而另辟蹊径，萧红的特别之处在于她不是写战争本身，而是写战争对人的异化，特别是女性的战争体验。



《回忆鲁迅先生》

重庆妇女生活出版社，1940年
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《回忆鲁迅先生》，长篇回忆散文，重庆妇女生活出版社1940年7月初版。在关于鲁迅浩繁的回忆文字中，萧红的这篇是最具个性的。整篇文章没有任何篇章结构的谋划，只由一段段看似随意、散漫的叙述构成，素材都来自萧红接触到的鲁迅先生的日常生活，且没有任何神化鲁迅的倾向，可以说是关于鲁迅最为原生态的叙述。



《马伯乐》

重庆大时代书局，1941年
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《马伯乐》，长篇小说，第一部作为重庆大时代书局“文艺丛书”一种，1941年1月初版；后香港作家刘以鬯找到第二部，1987年由黑龙江北方文艺出版社合并出版。萧红原计划写三部，循着她自己逃亡的路线，第一部从青岛到上海，第二部从上海到武汉，第三部从武汉到重庆，可惜生前只完成了两部。在《马伯乐》中，萧红充分发挥了幽默和讽刺的才能，刻画了战时社会的众生相，塑造出一个深陷悲观哲学中的“没用人”形象。



《呼兰河传》

桂林上海杂志公司，1941年
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《呼兰河传》，长篇小说，1940年写于香港，桂林上海杂志公司1941年5月初版。萧红以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，描绘了故乡呼兰的风土人情，造就了她一生的这一巅峰之作。茅盾在序言中评价：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”



《小城三月》

香港海洋书屋，1948年
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《小城三月》，短篇小说，最初连载于1941年《时代文学》，1948年1月由香港海洋书屋出版。一如《呼兰河传》，萧红在《小城三月》中娓娓叙述了故乡的人情风俗，乡野风物，家庭生活，流露出身处异乡的她对梦中故乡的精微触摸和深情回忆。

（资料参考：《萧红印象·书衣》，章海宁主编；《萧红传》，叶君著）






萧红的朋友们

整理◎王玄　周翔
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萧红的朋友：（左起）舒群、罗烽、萧军




舒群

（1913～1989）


原名李书堂，黑龙江阿城人，东北作家群代表人物。1932年，刚刚开始在哈尔滨从事地下工作的舒群，与裴馨园、萧军等人一同结识了被困东兴顺旅馆的萧红。萧军、萧红处女作《跋涉》自费出版时受到了舒群的资助。1934年，舒群与地下党组织失联，逃往青岛，并帮助二萧到青岛共同生活。抗战全面爆发后，舒群抵达陕北，任八路军随军记者。1938年，在上海出版了《西线随征记》一书。同年，与丁玲一起赴武汉创办了《战地》文艺刊物，并与萧红在武汉重逢。新中国成立后曾任东北大学副校长、东北文联副主席等职。50年代中后期，舒群、罗烽、白朗三人被打成“舒罗白反党小集团”成员，长篇小说《第三战役》等文稿相继散佚。1978年才平反。



萧军

（1907～1988）


原名刘鸿霖，辽宁锦州人，笔名三郎、田军、萧军等。1932年在《国际协报》工作时结识萧红，随即与其恋爱，萧红在其鼓励下开始正式的文学创作，二人合作出版文集《跋涉》。1934年创作了代表作《八月的乡村》，轰动文坛。到上海后，得到鲁迅指导，参加了《海燕》和《作家》等杂志的编辑工作。抗战爆发后赴延安，1938年，与萧红正式分手，结束了6年的感情。新中国成立后任《文化报》主编期间，因《文化报》与《生活报》论争事件，被排斥出文艺界。“文革”期间被关押8年，后获释。



金剑啸

（1910～1936）
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金剑啸，满族，生于沈阳，1913年随父迁至哈尔滨，笔名巴来，作家、诗人、画家、剧作家、导演。1930年加入中国共产党从事地下工作。1932年，哈尔滨发生洪灾，金剑啸组织了“维纳斯助赈画展”，其中展出了萧红的两幅习作。后引领二萧来到“牵牛房”，与罗烽、白朗等青年作家结识。次年7月，创建抗日团体星星剧团。萧军、萧红、舒群、罗烽、白朗等人都参与了演出和工作。1936年，二萧离开哈尔滨前一天，金剑啸曾在自己开办的天马广告社内为两人践行。不久后的6月，因刊登“高尔基病危”消息暴露身份遭逮捕，就义时年仅26岁。



罗烽

（1909～1991）


原名傅乃琦，辽宁沈阳人。1929年加入中国共产党，与金剑啸一起在哈尔滨从事地下工作，通过金剑啸和“牵牛房”与二萧熟识。联合萧红等一众青年创办《文艺》、《夜哨》周刊，1935年在上海加入“左联”。皖南事变后到延安，后曾任东北人民政府文化部副部长、东北文联副主席等职。上世纪50年代被打成“舒罗白反党小集团”成员，“文革”后获平反。著有短篇小说集《呼兰河边》，中篇小说集《粮食》，剧本《台儿庄》、《总动员》等。



白朗

（1912～1994）
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白朗




原名刘东兰，辽宁沈阳人，罗烽的表妹、妻子，与他一同在“牵牛房”结识萧红，是萧红为数不多的女性挚友。1938年，萧红在江津待产时，暂居白朗家中，获得了白朗的悉心照料。曾任东北文艺家协会副主席等职，与罗烽一起成为“舒罗白反党小集团”成员而遭迫害。



胡风

（1902～1986）
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原名张光人，又叫张光莹，湖北省蕲春县蕲州镇下石潭村人。1927年加入共青团，1929年在日本留学期间参加日本共产党。曾任中国左翼作家联盟宣传部长、书记，是“左联”作家中的重要人物。因鲁迅而在上海认识萧军、萧红，曾为萧红小说《生死场》起名并撰写“读后记”。抗战爆发后在上海创办战争初期最重要的文艺刊物《七月》，出版三期后迁至武汉。《七月》汇聚了一大批进步作家，艾青、田间、萧军、萧红、鲁藜、曹白、丘东平、冀汸、聂绀弩等均为《七月》撰稿。新中国成立后，任中国作家协会理事、中国文联全国委员会委员等职。后因向中央政治局递交《关于几年来文艺实践情况的报告》（即“三十万言书”）被定性为“胡风反革命集团”，1955年与1967年两度入狱。1978年被释出狱，1980年平反。



端木蕻良

（1912～1996）
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原名曹汉文，又名曹京平，辽宁省昌图县人。1928年入天津南开中学读书，1932年考入清华大学历史系，同年加入“左联”，发表小说处女作《母亲》。1933年开始创作长篇小说《科尔沁旗草原》，1935年完成，成为30年代东北作家群产生重要影响的作品之一。1937年，胡风出面邀请萧红、萧军、曹白、艾青、端木蕻良等作家商议筹办新的文学杂志，在集会上，与萧红第一次见面，对萧红甚为欣赏，随后与二萧齐赴汉口。次年与萧红正式结婚。1940年，与萧红赴香港，与她度过了人生中最后的岁月。萧红病逝后，辗转桂林、上海、香港等地，创作了《大时代》等新作品。新中国成立前夕，从香港回到北京。“文革”中受冲击，“文革”后创作了《怀念老舍》等一批散文和文化随笔，长篇小说《曹雪芹》产生很大反响。



骆宾基

（1917～1994）
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原名张璞君，吉林珲春人。1935年在哈尔滨结识了金剑啸等一批左翼青年，受萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》的鼓舞，追随二萧的足迹赴上海，同时创作讲述东北义勇军故事的长篇小说《边陲线上》。淞沪会战后，加入抗战组织，并开始以骆宾基为笔名，在《烽火》、《呐喊》等报刊发表反映抗战的报告文学。1940年，骆宾基因故失去党组织关系，开始在桂林、香港、重庆、上海等地辗转。到达香港时，端木蕻良为他提供了帮助，他也陪伴萧红度过了人生中最后的44天。1946年，出版了《萧红小传》。



聂绀弩

（1903～1986）
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原名聂国棪，笔名绀弩、耳耶等，诗人、作家、编辑家、古典文学研究家。1934年和萧军、萧红相识于鲁迅的宴会上。1936年2月，聂绀弩和胡风、萧军、萧红等在鲁迅支持下创办文学杂志《海燕》，抗战爆发后又与胡风等人合办《七月》，曾与萧红、艾青等人接受山西临汾民族革命大学的聘请前往任教，又从临汾到西安。后来写有《在西安》一文怀念萧红。聂绀弩擅长古体诗词，同时也因杂文著称于文坛，被誉为鲁迅之后又一杂文写作大家。新中国成立后曾因“胡风反革命集团”受牵连，被隔离审查，“文革”中又因言论和诗词内容被加“现行反革命罪”服刑9年多。著有《聂绀弩杂文集》、《语言·文字·思想》（论文集）、《三草》（旧体诗集）等。



茅盾

（1896～1981）
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原名沈德鸿，笔名茅盾、郎损、沈明甫等，字雁冰，浙江嘉兴桐乡人。从小接受新式教育，后考入北京大学预科，毕业后入商务印书馆工作，上世纪20年代主编《小说月报》，走上了改革中国文艺的道路，是新文化运动的先驱者。代表作有《子夜》、《蚀》三部曲（《幻灭》、《追求》、《动摇》）、“农村三部曲”（《春蚕》、《秋收》、《残冬》）。茅盾和萧军、萧红相识于上海，后来一直保持联系。40年代萧红客居香港，战争形势紧张，曾写信希望茅盾与她一起去新加坡，茅盾因故不能去，最后萧红也未能成行，在战火中去世。战争结束后，1946年茅盾特意到香港浅水湾拜访萧红的墓地，并写下了《呼兰河传》序言，成为文学史上对萧红作品的经典评价。新中国成立后，担任文化部长、中国作家协会主席等职位。著有38卷本的《茅盾全集》。






《黄金时代》：萧红的另一种可能性

记者◎石鸣
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电影《黄金时代》剧照。汤唯饰演萧红
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“人们现在开始知道萧红了，就像当年开始知道张爱玲一样。这样的人的名字应该被更多的人知道。”




“我叫萧红，原名张迺莹，1911年6月1日农历端午节出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭，1942年1月22日病逝于香港红十字会圣士提反女校的临时医院，享年31岁。”

全黑的背景，扮演萧红的汤唯端端正正只露上半身，直视观众，几乎不带任何感情地念出了以上台词，黑白镜头的质感使得她仿佛是一张开口说话的追悼会照片。这是传记片《黄金时代》的开头，尚在人世的萧红用历史教科书般的语言描述着自己的命运终点。对于这部电影来说，这个开头如此重要，以至于记录《黄金时代》创作过程的纪录片《她认出了风暴》也原封不动地沿用。编剧及监制李樯称之为“预言性讲述”，在这种讲述中，时态的复杂性尚未达到《百年孤独》那个著名开头的程度，然而以此作为全片的起点，已然披露出这部电影在叙事风格上的野心。

与这种野心相对应的是电影的体量：据说《黄金时代》拍完后长达6小时，初剪版4小时，目前正式公映的版本是178分钟，《她认出了风暴》也有两个半小时。

“其实发行方面也可以争取再长一点，问题是考虑到观众的耐力，通常两个小时已经是差不多，三个小时已经是极限，看不下去了。”导演许鞍华告诉本刊。

尽管10月1日才全国公映，围绕《黄金时代》的宣传却已进行了大半年。一方面举办以“萧红”和“民国”为主题的大大小小的文化沙龙，邀请各界文化名人提前看片，并与主创一起座谈；另一方面，纪录片《她认出了风暴》从高校开始，在全国各地进行巡回展映。在北京，与电影档期几乎重合的，还有一个《黄金时代》电影故事展，地点是在海明威曾使用过的“Moleskin”品牌笔记本的全球旗舰店内。这些非常规的营销手段的首要目的，是提高萧红这个人物的认知度。萧红是一个小众的题材，然而作为一部汇集30多个明星演员的“文艺大片”，《黄金时代》有6500万元人民币的投资。

说起民国才女，萧红的知名度远远比不上林徽因和张爱玲。“就情感纠葛而言，和林徽因有关系的几个男人——徐志摩、梁思成、金岳霖，地位远远高于与萧红有关的萧军、端木蕻良，这些东北作家在文学史上的地位是属于比较偏门的。”李樯说，“就读书而言，读萧红的人并不多，不像张爱玲。”

直到最近，还不时有人把《黄金时代》误认为是王小波同名小说的改编电影。这个片名的来源也称得上偏僻，来自1936年11月萧红旅居日本东京时寄给萧军的一封信，其时鲁迅已经逝世整一个月，这一个月来，萧红一直发烧、口腔溃疡，写作被迫暂时停顿。这封信写得很长，絮叨完各种琐事、快要结尾的时候，萧红猛悟似的忽然写道：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。……自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

在宣传口径中，“黄金时代”这个词因为脱离萧红书写时的具体语境，而变成了对民国特定阶段的一种标签式的想象，然而在影片中，萧红的这段原文被完整引用，变成旁白，在俯视的镜头角度下用来烘托萧红那一刻内心的巨大创伤。

“其实圈内人觊觎萧红这个题材由来已久。”《黄金时代》执行制片人程育海告诉本刊，“早在2006、2007年，我就听到很多人跟我说想拍萧红，尤其是东北帮出来的影视人，对萧红是有情结的。但是萧红很难拍，剧本能写好就不容易。”
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电影《黄金时代》剧照
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电影《黄金时代》剧照




制片人、星美影业总裁覃宏形容看了李樯的剧本后的感觉是“非常非常冲动”。程育海说：“我们对于投这个电影从来没有犹豫过，我们真心实意地喜欢这个剧本和这个导演。”

2005年，在李樯和许鞍华第一次合作拍《姨妈的后现代生活》之前，做一部有关萧红的电影的想法就已经由许鞍华提了出来。2012年，李樯开始写《致青春》的剧本前，《黄金时代》的剧本已经写好两年。今年“十一”《黄金时代》真正上映时，距离这个项目的启动已经过去了8年。

2013年，《黄金时代》尚在拍摄时，霍建起导演的传记片《萧红》公映。这部片子作为黑龙江省的宣传项目，起因是纪念萧红诞辰100周年，然而上映后并未引起太大反响，业内评价不高，票房也惨淡。“没有多少人因为这部电影而知道了萧红。”程育海说。而因为知道萧红去看了这部电影的人则感觉非常愤怒。写过萧红传记《从异乡到异乡》的学者、黑龙江大学教授叶君批评这部电影是“一次毫无诚意的影像叙述”，指出影片中多处细节与事实不符、甚至为了噱头有意歪曲史实，以及处理鲁迅和萧红交往等八卦情节的低俗化倾向等等。这部《萧红》甚至引起一些人对《黄金时代》的提防：会不会又是一个才子佳人的庸俗故事？

《黄金时代》正式上映前，还有另外的担心：片中不仅涉及萧红、萧军、端木蕻良，还涉及同时代一大批赫赫有名的文化人物——鲁迅、许广平、胡风、丁玲、聂绀弩、梅志、白朗等人，作为一部传记片，有没有取得这些人物的家属或后人的许可，以免将来可能产生的争议？主创方对此的答复是：“我们在历史方面相当严谨，基本不太有争议的可能。在政治方面，我们基本不涉及在后来才变得敏感的那些历史情节。”

看了片子才知道，《黄金时代》在史实方面几乎可以说是无懈可击：台词基本上都有来自历史资料的出处，即使有出于想象的发挥，也无伤大雅。没有小报式的八卦，也没有夺人眼球的翻案。在历史素材的考证和选取方面，这部电影可说是四平八稳的。

真正有创造性的地方，在于这部传记片对历史素材的呈现方式。学界公认的一点是，在萧红的短暂一生中，充满了各种历史空白和重重疑点，许多萧红经历中的重大转折，由于她的缄口不言，至今仍无法探知事实真相，而同一件事情，往往在不同人那里有不同的说法，即便是同一个人的回忆，前后也不时会有细节上的出入，这些矛盾和差异有的时候无关紧要，有时候却令叙述者十分为难。“我觉得所有矛盾的东西恰恰更能反映萧红是一个什么样的人。”李樯说，“我用了很多办法，来展现史实的争议性，将不同的版本都罗列出来，但是我在里面对她还是有我的态度，会藏在其中，并不是说我就陷入到一堆历史资料当中。”

于是，萧红如何与萧军彻底分手、与端木蕻良在一起，三个当事人，依次在镜头前演绎了三个各自认定的版本。台词旁白叙述着老年萧军在回忆录里所写自己当年如何从旅馆解救已有身孕的萧红，镜头展现的却是萧红独自想办法成功从洪水中逃生。白朗和罗烽对着镜头回忆萧红与未婚夫汪恩甲同居时欠了旅馆多少钱，一个说是400块，一个说是600块。而汪恩甲为何会抛下当时已大腹便便的萧红，以及整个汪家都在历史记载上消失得无影无踪这桩令人大惑不解的悬案，在电影中变成了深夜萧红熟睡时汪恩甲在她头顶划亮的一根火柴，在危险的火焰即将点燃萧红的腹部毛毯时，汪恩甲及时将其吹灭，披起外套，内里还穿着睡衣的他带着一脸迷惘的表情走出旅馆再未归来。

“你的素材是被规定好的，你不能有过度主观的东西，可是整个影片的结构是相当艺术家主观个人化的，你有意铺排了这种叙事方式，很复杂，很暧昧，很难说清楚。里面包含的东西各个方向都有。很多人觉得这个片子太另类，很多人觉得不适应。”李樯告诉本刊。
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电影《黄金时代》剧照




为了实现叙事上的多义性，影片采用了舞台剧惯用的“跳进跳出”的叙述方式，演员演着演着，突然转向镜头，开始一段独白，有时候甚至是直接插入，不需要表演上的转换。有的人引用布莱希特的理论，说这种手法是“间离”，但是李樯认为这个形式在《黄金时代》中的运用和中国京剧中的类似程式不一样。“那种演员跟观众的交流主要是就现在发生的事情做评论，或者进行补充性说明，而这部片子中的人物都是预言性讲述，讲的多数都是他们在当时原本不可能知道、未来要发生的事情。”

“和《纸牌屋》更是一点相干都没有，那种讲的是人物的内心活动、内心戏，可是《黄金时代》中大多数时候是客观叙述。对镜讲述的电影其实有很多，伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》也有对镜讲述，那还是不太一样。像《黄金时代》这样，把这一手法使用得这么极致的电影是不多的。”李樯说。

这也是许鞍华频频用“实验”一词来形容《黄金时代》的原因。她说：“黄金时代体现了我全部的人生观、艺术观和价值观。”在程育海看来，这种实验的意义主要局限于业内。“其实这个电影可说的地方没那么多，实话实说，因为大量可说的其实都是电影行业里的事情，普通观众并不关心。”对于他来说，最感安慰的是有越来越多的人因为《黄金时代》而了解了萧红。“我有一个朋友，是中学老师，给我发短信说，因为《黄金时代》，现在他的学生都知道萧红。人们现在开始知道萧红了，就像当年开始知道张爱玲一样。这样的人的名字应该被更多的人知道。”






“拍戏是无中生有的自由”

——专访《黄金时代》导演许鞍华
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导演许鞍华




三联生活周刊：你在谈创作《黄金时代》的缘起的时候曾经提到，你最初是想做两个人物，一个是丁玲，一个是萧红，这两个人是怎么并列进入你的视野的？

许鞍华：我跟李樯说是本来想写两个女人的。以前我们看过好多电影，尤其是一个法国电影，我忘了名字，是讲两个法国女孩的遭遇的，一个从乡下来，一个在城市，两个人变成了好朋友，讲她们各自的经历，最后有一个女孩死了，是非常年轻的现代剧。我说我很想拍这样的一个故事。后来不知道怎么讲啊讲啊，就变成写两个女作家。然后我们想来想去，丁玲跟萧红两个是互相认识、同时代而且截然不同的人物。尽管原先的打算是拍女性而非作家，可是因为我觉得自己对于做创作的人很有兴趣，李樯也是，所以后来我们准备做她们俩，可是后来丁玲因为政治原因就没拍，于是拍了萧红。

三联生活周刊：用电影镜头来表现舞台剧中的“间离”，是一种什么感受？

许鞍华：其实我们的本意并不舞台。因为作为一个镜头在叙述，实际上是颠覆了电影的时代感的。所以你一直看下去，可能不注意的人就没关系，可是注意的人就会觉得非常恍惚，就是打乱了那个时空。后来我发现，这些人其实不是间离的，你越来越进入到他们的内心，我们跟这些人的距离其实越来越近，离萧红反而有点远了。

三联生活周刊：影片的后半段，提前进入了对萧红的死亡叙述，不再按照顺叙的方式组织时空了。

许鞍华：其实前面也不是按照时间线索在推进，它是在不断闪回，萧红是在上海写东北，在重庆写鲁迅，所以在电影里头本身出现的东西到后来也变成一个回忆了，就是反反复复不停地这样做。一个理由是反复的感觉，另外一个是你把这种时空上的东西不停地合并起来，你的意义跟你看戏是不一样的，你看得其实特别感慨，很不舒服，你会有点像回看一大段历史的感觉。影片中萧红死了以后，镜头才回到呼兰河，故事完了以后，又回到前面了，跟前面的第一段呼应，所以这些都是扣来扣去的，好像很乱，其实它本身是有它的意图，可是又有非常随意的感觉。

三联生活周刊：现在有不少人认为这部电影的文本压过了镜头语言，开头和结尾的整合感比较强，然而中间主体部分的叙事显得有点零碎散乱，你对此有什么样的看法？

许鞍华：我是有意这样做的，可是可能不成功。整个影片是按照萧红经历过的地方划分成几个大的段落，哈尔滨、上海、西北、武汉、香港，每一段都有一个稍微不同的叙事方式，彼此分得比较清楚。每一个段落的景都不一样，所以风格上也需要不同的处理，比如武汉是特别乱的，香港整个是非常紧张的状态，而在上海的时候我们想把文本作为重要的东西，画面反过来比较次要。可能这样子就没有那么好看，或者可能还不够零碎、不够突出，可是如果弄得太突出了，又怕它变得像另外一部电影。

三联生活周刊：影片中，1932年松花江决堤、哈尔滨全城被淹的那场戏，场面拍得有一种狂欢似的喜剧感，萧红的逃生也并不显得绝望、慌乱，相反，似乎轻松又开心，你在处理这块时是怎么考虑的？

许鞍华：我看过当时的很多历史照片，这场淹水的戏，其实是根据图片的。那个时候，从照片上看，人人都在打着哈哈，马在那边，或者有些人在那边，就在水里走，谈笑风生的样子，于是我就照着那个感觉拍。我觉得特过瘾，因为你不会想象到一个淹水的状况，按道理应该很悲惨，结果却是这样子的。而萧红的逃生，我们拍的大概是所有这些讲萧红逃出来的过程中最不戏剧化的那个版本，基本没有惊险的情节，可能也就是真的，她根本就是这样逃出来的，这个很难（用镜头）交代，因为其实没事儿，就是她逃出来了。

三联生活周刊：萧红人生经历中有一些乍一听很狗血的情节，你是否觉得，如何给予这些转折一个合理化的解释是拍这个戏的难点之一？

许鞍华：我没有觉得这些狗血特别讨厌，我觉得你要狗血也可以的，问题是你选择一个怎么样的方式去呈现。我们选的方式可能是最难的，可是因为没有狗血，每一场戏都没有趣味点，可是如果连起来，希望你就会想到她生活的整体的感觉，有些地方闷就让它闷。
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电影《黄金时代》剧照




三联生活周刊：影片中对二萧爱情的展现非常浪漫而美好，同时也并没有放过后来会酿成冲突的暗礁，比如镜头里两个人即使是最热恋的时候，走路也仍旧是一前一后，萧军在前萧红在后，从来没有并排过。能否谈谈你对二萧的爱情的看法？

许鞍华：她的感情很不幸，可是这种不幸可能不光是萧红的问题，因为所有的那些爱情都会不同程度地褪色，很多时候是突然没了。开始时美好，中间经过一段时间，因为各自的性格和际遇，最后分手。我的意思是，这几乎是很自然的，很多人都会经历的，也没有什么不寻常，也不是因为谁特别坏。

三联生活周刊：你曾说过，《黄金时代》对你而言是一部非常私人的作品，同时有一种评论是，这是一部非常李樯的电影，是否可以认为李樯在这部电影里提供的东西和你认为比较自我的东西达成了一个契合？

许鞍华：也可以这样说。就是想做一些新的东西，通过结构上的实验，把萧红的一生用一种直观感受的方式呈现出来，这种方式不是像逻辑推理那样一一对应的，是不按常理出牌的那种表达方式，出来的东西也不是按常理你应该感觉到的一个人的生活。除了她的性格分析，她跟人的关系的分析之外，我还开了好多门户，拍出了一些细节，和一些基本的我自己认为最能讲出萧红的，让人家去感受，她到底是一个怎么样的人，但没有固定结论。这个我也意识到是非常困难的。拍戏是无中生有的，可是出来一个东西是满自由的，你是一个什么样的人，其实你就会怎么看这个戏。






“一个作家的萧红”

——专访《黄金时代》编剧及监制李樯
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编剧及监制李樯




三联生活周刊：能不能首先讲一下你运用这么多历史资料来写这个剧本时，对主人公萧红的基本态度？

李樯：首先声明，我不是历史虚无主义者。在我看来，很难讲是她自己所有的这样的身世，促进了后来成为一个作家的萧红，还是说因为她是这么一个与众不同的作家，于是才有了这样的一个身世。我会变得有点神秘主义。促成一个作家的原因是什么？海明威说，很多好的作家都是因为有一个不幸的童年，但是萧红童年遭遇的不幸对她的作用好像比一般人大。那么我的立场是，她是一个作家的萧红。如果她不是一个作家，那她的整个人生经历对我是没有意义的，因为她所经历的东西别人都经历过，谁活在世界上不是生老病死？她受的苦，单拎出来看，并不是什么赫赫了不起的纪录，还是因为她是萧红，所有这些饥饿和贫穷才有意义。在剧中，我赋予了许广平评论萧红的一句话：“饥饿和贫穷谁不晓得呢？谁都晓得，但没有一个人像萧红这样，可以写得如此触目惊心。”

三联生活周刊：在哈尔滨的时候，讲述二萧爱情的戏推进得很流畅，然而一到上海，剧情好像一下子就停滞了，人物对话经常会出现大段的沉默，整个场景也都是静止，你怎么解读这样的设计？

李樯：与鲁迅的交往是萧红一生中最重要的片段，也是她的核心生命经历。上海的段落，其实是萧红《回忆鲁迅先生》这篇文章的具象化，这一段并不是纯粹故事情节的展现，而是更侧重萧红遇见鲁迅以后内心的状态，精神生活状态，她从鲁迅处受到的精神启蒙和震撼。可是这些原本宏大的命题，在萧红笔下却是极其日常和烟火气的，这让我非常感动，也使得我决定要去掉鲁迅的意识形态化形象，在影片中还原他人间的面目。我并没有觉得这里还需要再编织一些情节和对话，因为这里我们是沉浸在萧红的内心世界之中，而不是她的外部命运。在萧红和鲁迅的关系中，有很多历史的留白，我不想去非常个人化地填充一些情愫的东西，我觉得他们两个之间的静默其实是一种无需言说的默契，恰恰反映了两人的亲近和共鸣，所以我宁可留下一些空白，让观众自己去想象。

三联生活周刊：影片中，有一个鲁迅坐在理发店理发的画面，配上鲁迅自己的旁白，一下子让人感觉到亲切生动。这个细节在剧本里是原本就有的吗？

李樯：理发店的场景是我想象的。我当时读鲁迅的日记，想从中寻找他生活的踪迹，发现其实多数记录无非也就是衣食住行，他的文章惊天动地，但是他的生活却那么朴素日常，跟我们普通人几乎是一模一样的。我想除了吃喝拉撒以外，理发也是我们日常生活中基本上人人必须履行、人人都有经历的一个事件，于是我就安排在了鲁迅身上。坐在理发店的时候，你干不了别的，思绪往往变得活跃，幻想、回忆、反省、总结，于是我配了鲁迅的核心台词，他自述“时时有着独战的悲哀”，是一个孤独的战士，我觉得这个有一个张力在里面。

三联生活周刊：关于这个电影的台词，剧中所有人物都一丝不苟地按照历史记载，讲着当时从文言文向白话文过渡时产生的还比较生硬的书面白话文，为什么会选择这样一种风格化的方式？

李樯：多数台词是这些人物确实说过的话，在他们的回忆录里也好，书信里也好，创作中也好，他们都会对自己、对有关联的旁人进行描述，这种描述本身就是曾真实存在过的一个证据，那我就会利用这些证据，其实每句台词都是一个证据，用来佐证或者质疑我们对人物、对历史已经形成的判断。

三联生活周刊：萧红人生经历的传奇性，换个角度来看也比较狗血，把这些乍一看耸人听闻的材料合理化，是你在编剧时的难点吗？

李樯：我倒没有觉得为难。萧红的绯闻在流传，也就是说她的生活本身确实是有这种戏剧性、奇特性在里头的，它本来就是这么发生的，所以我并不排斥情节剧的、故事的东西。但是，我非常小心地借助理性判断控制住一种分寸感，不会为了情节的好看去夸大这种戏剧性，因为我追求的不是享乐主义，不是对这个人物的消费，相反，我想尽量多面向地去折射出人物的不确定性，以此来接近人物的稳定核心。
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三联生活周刊：萧红临终时，有一段非常著名的文字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘、不甘……”你在电影中引用了萧红作品中的许多文字，这一段却没有引用，是原本就没有写，还是写了又删了？

李樯：一开始我写了，后来觉得，因为这是骆宾基的《萧红小传》里的文字，我觉得骆宾基写到这里的时候已经有点文艺腔了，对萧红倾注了太多的主观情感，有点过度煽情、自伤自怜的意味，我觉得反而会削弱萧红对生命的这种力量。同时也因为影片的篇幅，这段话并不太必要，萧红不说这些话，照样有力量，她说了，只会让人感伤，仅此而已。

三联生活周刊：你有一次说过，你觉得萧红其实高过张爱玲，这话怎么讲？会不会是过誉？

李樯：我觉得是萧红的原创性和源头性。张爱玲我们一看，是受到影响的，有体系的，并且你能抓到她的脉络，比如中国古典小说，西方的毛姆、弗洛伊德等等，但是萧红，我们看不清她的源头和脉络，她好像石破天惊，上来一些就是这样的，比如《生死场》，我觉得她是一个自发性创作，更加的来自天分。她所受的教育，她积累的学养，都没有张爱玲那么丰厚，然而一写作就呈现一种赫然独立的状态。她前面也没有这样写的，后面也没有这样写的。我认为她的独创性高过张爱玲。






卷首语

人间的真话本来不多,一个女子的脸红胜过一大段长话。






大时代的写家

人民艺术家老舍

文◎李伟
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1958年盛夏，老舍先生在北京一处荷花池边小憩（中新社/供图）




从丹柿小院到太平湖

老舍的故居，就在灯市口西街的丰富胡同。王府井向北，再往西一拐就是灯市口西街，以前叫廼兹府大街。丰富胡同就在灯市口西街路北，胡同很窄，把口的一座小院，便是老舍的家。1949年底老舍从美国归来后，买下了这座院子，在此居住了17年。他一生颠沛流离，晚年归乡，这里是他除出生地外，住得最久的一处。

小院的门并不是开在中轴线上，而是开在正房方向的东南角。据说，风水学要求按照八卦“巽”的方向开门，取“坎宅巽门”之意，“巽”就是东南方向。院子总共300余平方米，院内两棵柿子树是老舍当年亲手种下的，因此被他称作“丹柿小院”。北面三间为正房，两边各有一间耳房。东面的耳房就是老舍的书房，书房内的光线很暗，书桌对着门，背后是嵌在墙里的大书架。书桌是硬木的，桌面嵌着青色大理石，上面放着文房用品，其中有齐白石为他刻的印章，冯玉祥将军送他的圆形玉石印泥盒，有他收藏的清朝文人李渔的砚台，上面刻有“笠翁李渔书画砚”字样。还有一个黄铜做的烛台，似乎是美国带回来的，烛台上面有一个打棒球的小人雕像。桌面上当然少不了月份牌，日期还停留在“1966年8月24日，星期三，阴历八月初九”。

40多年前的这个日子，老舍离开了自己的家，再也没有回来。

从积水潭向北，穿过今天的二环路，在积水潭桥的西北角就是原来的太平湖，那是老舍的目的地。这个小湖早被填平，成为地铁公司的“太平湖车辆段”，透过围墙可以看到里面的蓝色地铁机车。这里比起积水潭来野趣更浓，当时水面有迎风摇曳的荷花，水边芦苇繁茂，时有野鸭、水鸟从苇丛中飞起。从丰富胡同的丹柿小院出发，走到太平湖约8公里多。老舍腿脚不好，一路上走走停停，要花上大半天。在湖边的长椅上，他呆呆坐着，直到天黑后，才站起身走进了平静的湖水。没有人看到他是怎样被淹没的。
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老舍在北京灯市口西街丰富胡同的家——“丹柿小院”




老舍在他的作品中曾经写到过240多个北京地名，却从未写过太平湖，这似乎是他留给自己的私属地带。上世纪30年代，他曾为母亲买过一处房子，就在西直门内的观音庵胡同，与太平湖只隔了一道城墙。就在同一时期，他写了一首名为《慈母》的诗：

听着，虔敬的，我的慈亲，

就是它们的圣母，名字叫中国！

我唤着它的圣名，

婴孩挨着饥饿，

把我的血还洒在你的怀中，

我将永远在那儿欣卧；

年年的春燕，岁岁的秋虫，

将唱着你的儿歌，告诉我：

睡吧，儿，还在母亲的怀中，

你曾爱过母亲，她还记得，永远记得！


母亲和中国，占据着老舍心中最崇高的位置。他的母亲早已去世，而此时的中国，对他而言，也已经面目全非。就在他自杀前一周，一场规模空前的“破四旧”运动开始在北京发起，挂了70年的“全聚德烤鸭店”招牌被砸烂，店铺里山水字画被撕毁；长安街改名为“东方红大街”；东交民巷改为“反帝路”；西交民巷改为“反修路”；协和医院改为“反帝医院”；瑞蚨祥绸缎庄内的宫灯、唱片、字画、黄历、美女商标等统统被捣毁，店名改为“立新”；王府井四联理发店的镜子被贴上了白纸，理发照镜都成了资产阶级的臭毛病。

8月23日，一群红卫兵冲进市文联办公室，把老舍和多位艺术家拉到国子监孔庙大院中毒打、侮辱。戏装、书籍被点燃，火焰冲天。那天晚上，老舍被接回时已是遍体鳞伤，第二天他便走向了太平湖。



“抑郁寡欢的孩子”

“我赶上了大清朝的‘残灯末庙’，至于我们穷旗兵们，虽然好歹还有点铁杆庄稼，可是已经觉得脖子上仿佛有道绳子，越勒越紧。”1961年，老舍才开始动笔写他的家传体小说《正红旗下》，他这样讲述埋在内心多年的家史。

1899年2月3日，老舍就出生在一个穷旗兵的家里。刚出生时，母亲就昏死过去，多亏已经出嫁的大姐及时赶到，把他揣在怀里才免于冻死。那一年是光绪二十四年，戊戌年，也是狗年。姑母给他起了个外号“小狗尾巴”。他的父亲姓舒叫舒永寿，因临近春节，便给小儿子起了个名字叫舒庆春。

老舍后来说：“我的父亲是堂堂正正的旗兵，负有保卫皇城的重任，每月才不过三两银子，里面还每每掺着两小块假的。”大清入关200多年，到了他出生时候，已是国运颓废，下层旗兵多已沦为赤贫之家。老舍就出生于这样的家庭中，他上面还有三个姐姐、一个哥哥，母亲生他时已经41岁，父亲的钱粮只够勉强生存，日子过得捉襟见肘。

八国联军攻入北京城，他父亲死在南长街的一家粮店里，是舅舅家的二哥回来报的信。舅舅家的二哥也是旗兵，他败下阵来，路过那家粮店，进去找水喝，正巧遇见了老舍的父亲。攻打正阳门的八国联军的烧夷弹把老舍父亲身上的火药打燃，全身被烧肿，他自己爬到这个粮店等死。二哥见他的时候，他已不能说话，遍身焦黑，只把一双因脚肿而脱下的布袜子交给了二哥。后来父亲的衣冠冢中埋葬的就是这双袜子，这时老舍不足两岁。

老舍在《我的母亲》中写道：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城的血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。”

父亲死后，养家的重担都压在母亲身上，她靠为别人洗衣服换取微薄的收入。在小说《月牙儿》中，老舍有这样的描写：“那些臭袜子，硬牛皮似的，都是买卖地的伙计们送来的。妈妈洗完这些牛皮就吃不下去饭。……妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不吃饭。”这些都是真实的写照。

彼时老房子已经残破不堪，到了三伏天，夜里下雨，全家只能在屋里坐到天亮，害怕被坍塌的房子埋起来。冬天则八面透风，白天连水都会冻在缸里。至于吃，一天通常只有两顿饭。老舍后来在《勤俭持家》一文中提道：“像我家，夏天佐饭的‘菜’往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。”辛苦一年，才勉强吃上一顿饺子。老舍没有玩具，只有撕棉花玩。小说《牛天赐传》中，少年牛天赐的玩具也是棉花。

老舍的一家，祖辈都是文盲，到他这一辈，哥哥姐姐也从没念过书。一个很偶然机会，他受善人刘寿绵的资助上了私塾和小学，随后又考上了中学和北京师范学校。嫂子卖了两个结婚时的箱子才凑齐了10元钱的入学保证金。6年后，不满19岁的老舍从师范学校毕业，被派到方家胡同小学当校长。

在中国近代作家群体中，老舍是少有的穷人出身，且生活在他周围并与之来往的，也多是在贫困中挣扎的毫无希望的下层百姓。对贫穷的刺痛感，是他体验世界的起点，影响了他一生的创作。在晚年创作的《神拳·后记》中老舍说：“在精神上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。”

“有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这歧路中，大概可以看见世人的真面目。”鲁迅在《呐喊》自序中的话，用于老舍则意味着更多的复杂。他不仅见识了世人的真面目，也体会到了满民族的衰落与歧视。

辛亥革命推翻了清王朝，作为满族的旗人也成了和统治者一起被驱逐的对象。老舍在新中国曾经说过：“辛亥革命呢，又有点笼统地仇视一切满人。”话剧《茶馆》中也有“旗人也是中国人”的话，代表了普通旗人内心的委屈和精神上的另类感。他们爱国，他们不满朝廷的腐朽，但他们却在清王朝覆灭后承担着某种程度的敌意对待。

辛亥革命断了旗人的生计，京城里大部分满人跌入贫民阶层，一部分当车夫、茶坊、裁缝、木匠、巡警。更可怜的，便是始终没有找到职业的一群，他们四处流浪，敲着小鼓收废品、沿街捡破烂、行乞、摆茶摊儿，还有一部分沦为妓女。就像话剧《茶馆》中松二爷的叹息：“想起来啊，大清国未必好。可是，到了民国，我挨了饿。”

在《小型的复活》中老舍这样描述自己：“三岁失怙，可谓无父，帝王不存，可谓无君。”无父无君，在精神上和物质上都失去了依靠，失去了安全感。

1949年前，老舍没有公开过自己的满族身份。30年代中期，在自传体小说《小人物自述》中给父亲的身份是“在外做生意”，“死在了外乡”；40年代在回忆文章《我的母亲》中依然只是如此简略，“父亲死在庚子闹‘拳’的那一年”。老舍说他在“中学的时期是最忧郁的”，“我很孤高，特别是在十七八岁的时候”。“自十七八到二十五岁，我是一个悲观主义者。”

舒乙在一篇文章中写道：“老舍先生在解放前不大讲自己是满族人或者旗人，这主要是受辛亥革命的影响。他觉得他的祖先，主要是清朝末年的满族统治者，给中国丢了人，现了眼，很不光彩。”《茶馆》中有一句台词说：“旗人当汉奸，罪加一等。”



“写家”的态度

老舍19岁成为方家胡同小学的校长，3年后被提升为北郊劝学员。他说自己：“教书做事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。”

1922年，老舍辞去了劝学员职位，不久后，他在西单附近缸瓦市基督教会受洗礼，成为基督徒。由此他结识缸瓦市伦敦会成员、燕京大学英籍教授易文思，为了学好英文，常常去燕京大学旁听课程。后来经易文思介绍，他前往英国伦敦大学东方学院任中文教师。

在伦敦，急于掌握英语的老舍，开始大量阅读英国小说，把它当作外语学习的捷径。看得多了，便想自己也提笔试试身手。故乡风物，陈年旧事，就像一幅幅图画涌上心头。他在谈及何以开始写小说时写道：“这些图画常在心中来往，每每在读小说的时候使我忘了读的是什么，而呆呆的忆及自己的过去。小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。”

老舍写作的师傅，就是英国作家狄更斯。第一部《老张的哲学》，便是仿照狄更斯的小说《匹克威克外传》。这部小说与其说是创作，不如说“玩票儿”的成分更大。然后是《赵子曰》。这两部小说都是他在国内当教师和教育官员时的所见所闻。随后，他又怀着对“国民性”的思考与忧虑，写下了《二马》。老舍最初的文学尝试都取得了较大影响，张爱玲就曾说，她是看着《二马》长大的。
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1926年，老舍在伦敦寓所。1926~1928年老舍在伦敦大学东方学院担任中文教师
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老舍与夫人胡絜青的结婚照（摄于1931年）




1930年，当老舍回国的时候，已经是著名作家了。

从英国回来后，老舍先后在济南的齐鲁大学、青岛的山东大学教书，利用暑假写小说。他为上课而编写的《文学概论讲义》，对中国传统“文以载道”持反对态度。他说：“为文的要件是由内心表达自己，不是为什么道为什么理做宣传。”“思想既有一定，那么文人还有什么把戏好耍呢？”针对二三十年代以政治为目的的革命文艺思潮，老舍在理论上回应说：“不管所宣传的主义是什么和好不好，多少是叫文艺为奴仆的，文艺也不会真诚地伺候他。”

他对当时泛滥于文坛的许多粗糙生硬的“革命文学”与“普罗文学”是抵触的。1950年，他曾真诚地回顾当年对革命文学的看法：“我看见当时的革命文学作品里，往往内容并不充实，人物并不生动，而有不少激烈的口号，像几个捡煤核的孩子，捡着捡着煤核儿，便忽然喊起：我们必须革命。我不愿也这么写。”他还说：“把一位革命青年写成一举一动全为革命，没有丝毫弱点，为革命而来，为革命而去，像一座雕像那么美好，好是好了，怎奈天下没有这么完美的人。”

他说：“文学革命也好，革命文学也好，没有这颗心总不会有文艺。”

上世纪30年代，老舍最大的苦恼是没有时间去写。就像“祥子”想要一辆属于自己的车，老舍也固执地想当一名自由作家，但却不得不考虑养家的薪水。为了决定是否辞职，他还专门跑到中国出版业的重镇——上海去考察一番。当时老舍为十几个刊物写小说，他的《小人物自述》就发表在天津的《方舟》月刊上。那是一本由生产“抵羊牌”毛线公司办的妇女生活杂志，主要内容是教授如何织毛衣、如何育儿。

上世纪20～30年代的文学“市场”，把几乎所有中国作家都变成了小说连载的“专栏作家”。他在抗战前的小说中，除了《离婚》外，都是先在文学刊物上连载，然后再出单行本，这样一部书至少可以卖两次钱。为了应付众多约稿，他不得不把长篇小说的创意拆散，写成短篇小说，由批发改为零售。

在热闹的30年代文坛，思潮与文学争论此起彼伏。老舍却置身事外，只做个旁观者。左右两大文坛领袖对他的作品尤其是“幽默”风格都评价不高，老舍也不在意，只是写了一篇《幽默的危险》聊作回应。

当时上海的左翼文艺运动已经声势浩大，北平的自由主义“京派”文人圈子卓然成宗。老舍却不属于任何一边。他是独立抑或孤立的，无党无门无派，既没有他趋奉的对象，也没有谁表示要与他同气相求。相对而言，他更喜欢结交出版家。良友公司著名出版人赵家璧，就是老舍往来30多年的好友。抗战结束后，他俩还合股成立了一家出版社——晨光出版公司。拥有自己的出版社，是老舍的理想之一，他甚至还安排自己的几个侄子去印刷厂当学徒。

似乎是故意表明姿态，老舍始终坚称自己是“写家”，而刻意与“作家”称谓划清界限。他从不把自己的写作看多高，而认为自己与“朋友德成粮店的写账先生”是同等的“写家”。他说自己因为自幼穷困而“孤高”，便喜欢独自沉思。抗战爆发前他的自由主义立场根植于他的穷人出身——“穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”老舍得以坚持自己所认为对的，鄙夷自己所认为错的，疏离于主流文坛，不愿与谁为伍。这种精神状态，他后来称之为“独立不倚”。解放后，老舍借悼念好友罗常培先生，谈到了“独立不倚”对他的影响——“使我们不至于利欲熏心、去蹚浑水。”只不过那时的立场，已经换成了自我批判。



国家与个人

1936年暑假前，山东大学受“一二·九运动”的影响，也开始了学生运动。老舍借此机会，正式辞去了教职。这次，他“既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专门凭写作的收入过日子”。

从1936年7月算起，老舍的自由作家只维持了短短13个月。就在这段时间，他写出了《骆驼祥子》和《我这一辈子》两大代表作。到了1937年7月，抗战爆发，日军炮舰集结胶州湾，老舍不得不放弃自己刚刚营造起来的专心写作的事业，折回济南，又在齐鲁大学做了3个月的文学教授。到了11月，济南也待不下去了。因害怕被捉去做汉奸，他便拎了一只皮箱，告别了妻子儿女，开始了流亡生活。

当民族生存的问题成为压倒一切的问题时，个人的悲喜就变得无足轻重，所谓闲适、幽默、自我，甚至忧郁、痛苦、焦虑，转瞬间一并解体。就像鲁迅在1936年所写的：“现在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题，所有一切生活（包括吃饭、睡觉）都与这问题相关。”

一切服从于战争需要，这在民众的眼里即属天经地义，在具备救国济世传统的中国知识分子看来更是理所当然。老舍当然也不例外。在抗战初期的武汉，他对臧克家说：“国难当头，抗战第一，我们不能老把个人和家庭挂在心上啊！……种种个人主义的想法，太可耻了。”1937年7月前，老舍是一个孤独的启蒙者，此后，他成为了千千万万救亡者中的一员。他从一个自由撰稿人，成为中华全国文艺界抗敌协会的实际负责人，向来只在文坛“边缘”弄笔的老舍，从此汇入喧闹人流，变成文坛上呼朋唤友的大忙人。

被改变的，还有写作。战争爆发后，他就停止了《病夫》和《小人物自述》两部长篇的写作和连载，全身心投入抗战文艺创作。老舍在《我怎样写通俗文艺》中说：“在抗日战争以前，无论怎样，我绝对想不到我会去写鼓词与小调什么的。”他从来是单纯的小说家，连诗都极少写。而今，“人家要什么，我就写什么。我只求尽力，而不考虑自己应当写什么，假若写大鼓书词有用，好，就写大鼓书词。艺术么？自己的文名么？都在其次”。

1938年，夏衍执笔发出了题为《抗战以来的文艺展望》的“檄文”：“文艺再不是少数人和文化人自赏的东西，而变成了组织和教育大众的工具。同意这个定义的‘艺术至上者’在大众眼中也判定为汉奸的一种了。”老舍、郭沫若等19名作家在这篇文章上签了名。

老舍的爱国精神经过抗战洗礼，升华为国家至上的思想，他的话剧《桃李春风》中，辛永年对儿子说：“在作战期间，一个军人应当什么也不爱，而只爱他的国家。”《四世同堂》在写到祁瑞全时说：“他是为国家做事的，他现在不应当再有父母兄弟与朋友，而只有国家。”

这些话也是老舍对自己说的。在抗战时期，他几乎完全放弃了自己的创作与艺术追求。他表示：“假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔。”



人民艺术家

抗战胜利后，老舍受美国国务院之邀，赴美讲学一年。为了完成自己的创作计划，他又在美国多停留了两年半。老舍并不喜欢美国，可是，“等战争结束了，要好好地、认真地写几部作品”。

在美期间，除头一年以游历为主，以后，都在勤奋写作中度过。在美国，他完成了《四世同堂》最后一部的写作，以及长篇小说《鼓书艺人》，同时还将这部小说翻译成了英文。

等老舍放下写作任务回国后，已经是1949年底了。他直接进入了一个新时代，很快，他便写出了话剧《龙须沟》，并获得了“人民艺术家”的称号。

老舍发自内心地热爱新政府、新社会。他看到身边的底层人民翻身过上了好生活，“祥子”们不再沦为“走兽”，“小福子”们也不再为生存而出卖肉体。生活虽然依旧困苦，但毕竟充满了希望。他的归属感代表了当时很多知识分子共同的心态。
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老舍于1949年初在纽约完成的小说《鼓书艺人》英文版
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1987年，小说《鼓书艺人》由北京电影制片厂改编为同名电影




在“狂喜”之中，老舍开始全身心地以他的才华服务于新中国。回国投入新时代后，他总共写了40个剧本，两部长篇小说，以及大量的散文和诗歌。此时，对老舍而言，写作已经不再源于自身的兴趣和快乐，而是被不断燃烧的政治热情所推动。他一次次地说：“政治热情是必不可少的推动力量”；“政治热情使我们欲罢不能地前进”；“政治热情是文艺创作最大的鼓舞力量，我们必须时刻关心国事，用我们的笔配合祖国建设日新月异的进步与发展”。

从“三反”“五反”，到制定宪法、推进普选、妇女解放、婚姻法，到反对美帝国主义，他都不遗余力全身心地投入，将自己奉献给这个时代。但老舍始终不满意于他那些作品，他在回顾性文章中，一遍遍认为写得不好的原因，是因为自己生活不够，不了解“新生活”，自然写不了“新人物”。

新中国的17年，作为一个以反映人们生活为己任的人民艺术家，老舍一直在真诚、执著地思考自己与人民的关系，自己的作品与人民生活的关系，为此苦恼，为此焦虑，为此孜孜以求。遗憾的是1966年爆发的“文革”，最终导致了他的含屈离去。

老舍一生的道路，也许是上一个百年，中国知识分子寻找自己道路的一个缩影，他不同时代所留下的那些供我们缅怀的文字，提供了我们一个思考的契机。






向左转：老舍在美国

文◎李伟
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1946年，老舍（左）与曹禺同赴美国讲学。图为老舍在耶鲁大学演讲后两人合影


[image: ]
从1946年3月到1949年10月，老舍在美国生活3年半。这一阶段，国内政权易手，天翻地覆。老舍自己的思想经历了急遽的变化。他逐渐放弃了自由作家的身份，准备回国，融入一个新的时代。




“放青儿”

1945年8月，抗日战争胜利。流亡于重庆的文化人也开始陆续回家。但老舍一家仍客居重庆的北碚，他无家可回。

来重庆前，他的家在山东济南，早已被日军飞机炸毁。母亲也在战争期间病逝于北京。老舍是自由职业者，不愿回到南京去，说那儿没他的事。虽极想回北京，但去了也无事可干。于是，利用难得稳定的时间，他决定留在重庆，继续写《四世同堂》的第三部——《饥荒》。另外，作为中华全国文艺界抗敌协会的实际负责人（总务部主任），他需要处理“文协”的善后事宜。

老舍并不从“文协”拿薪水，一家生活全靠卖文为生。他很穷，居无定所。无论酷暑寒冬，总是在那个缺少阳光的小房间里，日复一日埋头写作。老友罗荣培来了，他请客吃饭，就要去当掉身上的袍子。因为营养不良，他患上了贫血，经常头晕而无法工作。香烟都只能单支地买。

好友宁承恩后来在回忆文章中描述了老舍的窘况：“他的小说卖出去的时候法币还值点钱，两三年后币值跌落不堪，等法币到了老舍手中，那些法币就买不了几碗面。老舍一辈子穷。他说世界上‘最伟大的一个字——饭——给我时间与饭我能够写出较好的东西，不信咱们就试试’。但是几十年没人能接受他的挑战。”

这一年的10月，在绝大多数会员的要求下，“文协”决定改名为“中华全国文艺界协会”，继续存在下去，老舍暂时还无法卸任。“文协”成立于1938年3月，在武汉，当时冯玉祥将军和周恩来共同推举老舍任总务部主任，负责日常工作。“文协”是当时最大的全国性文艺组织，会员囊括了左中右各类文人。为了协调国共之争，协会不设主席和副主席，因而老舍也是实际的负责人。老舍之所以走上前台，一方面在于他的知名度与文学地位，更重要的，则是其无党、无派的自由主义身份。
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重庆白象街老舍曾住过的小屋




在战后的重庆，老舍一面写小说，一面继续以文化界领袖的身份阻止内战，推动和平、民主建国。他与郭沫若、茅盾、巴金等30多位文化人一道，在《陪都文艺界致政治协商会议各会员书》上签字，要求结束一党专制，废止党化教育，取消豢养特务政策。同时，他还联络会同众多作家，通过赛珍珠向美国作家发出公开信，请求他们尽力阻止美国卷入中国内战。

就在致信赛珍珠后不久，1946年1月，老舍收到了美国国务院的邀请，赴美讲学一年。同行的还有剧作家曹禺。

老舍与曹禺所参加的项目，全称“国际教育和文化交流计划”，归美国国务院负责，其肇始于1940年，最初面对的只是拉美国家。“珍珠港事件”后，美国加强中国抗战援助，首次于西半球以外，特辟对华关系项目，在教育、公共健康、卫生、农业和工程学诸领域，给学界人士以切实支持。

1942年9月，汉学家费正清代表美国政府，经印度和昆明抵达重庆，直接介入对华文化关系规划。他认为：“中国人会像日本人曾做过的那样，接受我们的科学技术。……当然，要把中国变成跟美国一样，并不是我们的目标，而且也不可能。但我们的目标，是要在美中两国之间建造一个共同的立场。”

正是为了“共同的立场”，从1943到1947年，共有26位中国知识分子，分四批受邀赴美。前三批参加者主要是知名大学教授，比如金岳霖、费孝通、陈序经、杨振声、林同济、梅贻宝、严济慈、陶孟和等。唯独最后一批，也就是1946至1947年的入选者，不光有张孝骞、侯宝璋和赵九章等五位学者，另外还有三位文艺家，即老舍、曹禺和叶浅予，他们分别代表中国的小说、戏剧和美术界。
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1946年6月，老舍在美国加州伯克利大学与友人合影。左起：陈士襄与夫人，汉斯，曹禺和老舍




文艺家受邀请，也是费正清的主意。他说：“美国人在系统地阐述我们美国文化的价值准则，即我们现在称之为民主生活方式上，一直落后于形势的要求。”就在美国向老舍发出邀请前，苏联已经邀请了郭沫若、丁西林等左翼知识分子访问苏联。所以，美国对老舍的邀请也带有一定的政治色彩。

老舍的自由主义身份使他获得了美国政府的关注，他是公认的“自由主义”作家。他曾公开多次表示过：“我不是国民党，也不是共产党，谁真正抗战，我就跟谁走，我就是一个抗战派。”法国研究者保尔·巴迪写道：“战前中国的作家中拒绝听命于党派的并不很多，但老舍是其中之一，他竭力捍卫自由的价值：如人类的尊严，民族的独立和个人的自由。”当时，美国步苏联后尘，面对的只能是中间派，其中最有影响的就是老舍。

选择老舍很可能也是出于费正清的偏爱。老舍之子舒乙，曾经受斯坦福大学之邀访问美国，探寻老舍在美国的足迹。他在美国主要图书馆中，找到了大量老舍的书籍。1949年以前的老版本，美国收藏了133种。其中哈佛燕京图书馆中就收藏有大量抗战时期的老舍书籍，不少是在重庆用土纸印刷，这些书都出自费正清之手，上面有他捐赠的标志，是他当年由重庆收集带回美国的。还有一些是老舍的赠书，署有老舍的签名，也就是说，费正清在华期间专门研究过老舍，熟悉他的作品。

在费正清的专著《美国与中国》中，他介绍中国文学，推荐11部译成英文的中国著作，有长篇小说，也有短篇小说选集，其中老舍著作所占比例，远在他人之上。5部古典文学中，《金瓶梅》的艾吉敦译本，是老舍在伦敦当老师时，帮助翻译而成。6部现代文学作品中，和赛珍珠的《大地》并列的，就是《骆驼祥子》。王际真编译的《当代中国小说选》里，所收老舍也最多，包括5个短篇。以余英时的观点看，费正清这部书，是“一部销行很广、影响很大的著作，在第二次世界大战后，它差不多成了美国一般知识阶层认识中国的一本入门书”。因而也可以说，老舍能进入美国文坛，费正清起到了重要作用。

其实，在老舍赴美前一年，他的代表作《骆驼祥子》已翻译成英文，由雷诺·希区柯克公司（Reynal Hitchcock Co.）在美国出版，被选为“每月畅销书”。老舍虽在国内穷困不堪，但在美国已经有了很高的声望。

《骆驼祥子》的翻译者是伊凡·金（Evan King），原名罗伯特·S.沃德（Robert S.Ward），曾在美国驻华领事馆工作。他在翻译过程中，却违背了老舍的意图，把悲剧的结尾改成了大团圆，祥子和小福子都活了下来。翻译者还杜撰了一些新的情节，在小说结尾，临刑的清华女生，一路高呼着“出版自由”、“打倒秘密警察”、“反对奸诈政客出卖正义”、“驱除政府腐败”和“言论自由”等口号。在这部盗译的《骆驼祥子》中，美国人似乎从中感受到了“美国民主”的意味，将老舍幻想为“自己人”。但遗憾的是，无论费正清还是其他国务院官员，都辨识不出这些进步女生，还有她的口号，并不属于老舍，而是出自翻译者，也是他们的外交官同事沃德之手，其目的在于逢迎本国读者的趣味。而当时老舍也并不了解，他自己的作品已被篡改。

就老舍而言，他对这次美国之行充满了期望。在临行前他对《上海文化》杂志的朋友王敬康谈起此行的目的：“第一，希望能积极沟通中美两国的文化，以促进邦谊。其次，希望好莱坞在采取他的小说摄成电影时，他希望收集一笔款子，能对国内文化人做一点有益的工作。”在老舍出发前，出版商雷诺·希区柯克已经答应支付《骆驼祥子》的版税，同时已有电影公司考虑将其搬上银幕。

另一方面，老舍内心深处对于美国的民主制度十分期待，他也希望中国能真正走上民主之路。

近年来，马里兰美国国家档案馆发现了老舍呈送给美方的“访问计划书”。在这份计划书中，老舍赞扬了美国的民主制度，他认为中国虽有上千年文明，“却在民主制度方面，仍是一个刚刚蹒跚学步幼童的民族”。所以，“在艰辛的国家复兴和建设中，我相信，我们需要付出很多，但需要吸纳的则更多……我衷心期望，能把在美国学到的一切，传递给我的同胞，对促进两国互相理解，略尽绵薄之力”。

老舍离开中国前写了一部未完成的小说《民主世界》，发表在重庆的《民心半月刊》上。故事发生在一个虚拟的小镇——金光镇，影射他所居住的北碚。官僚们虽然“曾到英美各民主国家考察过政治”，但他们的民主只是一个幌子。他们在镇上推行他们的“法律”和“法治”，明确姨太太在家中的地位，制定“法律”规定不支付房租。老舍讽刺地写道：“民主精神是大官发表意见，小官们只能低头不语。”遗憾的是这部小说只发表了最初3章，便戛然而止，留下了很多想象空间。

1946年3月4日，老舍和曹禺乘坐美国“史各脱将军号”运输船离开了上海。当时《上海文化》杂志称赞老舍是：“一个始终为了中国的自由和人民的幸福而战斗的无党无派的自由作家。”



美国的隔阂

海上漂泊了16天后，3月20日，老舍与曹禺抵达了美国西雅图。稍作休整，他们经芝加哥，于29日抵达华盛顿，向美国国务院确定了讲学和访问日程。在此后半年中，他们辗转了大半个美国，先后访问了华盛顿、纽约、科罗拉多、新墨西哥、加利福尼亚等地。

在华盛顿，他们受到了高规格接待，被安排在专门接待国家贵宾的来世礼宾馆（Leslie House）下榻。恰好当时英国首相丘吉尔访美，住在来世礼的甲宾馆，而老舍和曹禺住在乙宾馆，两人各住一室，周围环境幽雅，美国外交部还特派专人来招待他们。

4月，两人抵达纽约，在车站受到朋友、翻译家乔志高（即高克毅）的迎接。他是第一个向美国文学界介绍老舍的人。当时“二战”刚结束，纽约战时畸形繁荣的气氛尚未消退，旅馆和公寓都非常紧张。乔志高考虑到老舍曾在英国生活过多年，随便把他安排在位于闹市中心、粗俗不堪的旅馆里去显然不合适。于是便在史丹霍饭店订了两个房间。这家宾馆位于第五大道81街，绿荫夹道，这里写作也没人打扰，会客也不失体面，过一条马路就可以去大都会博物馆参观。

过了几天，乔志高请他们在纽约小有名气的广州茶园就餐。老舍说他们已经搬了旅馆，从史丹霍到了塔夫脱饭店。塔夫脱地处闹市，与静谧的史丹霍形成了鲜明的对比。老舍直言相告，搬到塔夫脱，无非是因为房价便宜。美国国务院的津贴是有标准的，超标了便要自己付钱。而就在塔夫脱酒店门口，老舍还被骗去了50美元。

接下来的一段日子，老舍和曹禺格外忙碌。他们见到了旅美的中国电影演员王莹，在王莹安排下与美国著名女作家赛珍珠座谈了两次。又经王莹引见，拜访了旅美的德国戏剧家布莱希特。当时布莱希特正在写作《伽利略传》。

老舍还受邀在纽约附近的“雅斗（Yaddo)文艺创作中心”居住了三周。雅斗是一座大花园，占地1万多亩，花园的主人名叫萨拉托加·斯普林，热心艺术。他去世后，继承人便招待艺术家、作家来此创作休养。当时，日本作家石垣绫子也在此创作。她后来回忆，老舍刚来时穿着一套整齐的西装，系着一条朴素的领带，“给人的第一印象，与其说是个作家，不如说更像一个教师”。左翼作家史沫特莱也正住在园内，她在撰写《朱德传》，因此也与老舍有了更多的共同语言。

经历了动荡的岁月，老舍难得有这样一段富足而安宁的写作时光。他每天起床后便在花丛中打太极，早饭后在属于自己的小书房内写作。傍晚，作家们则聚在一起，打球、散步、划船，共进晚餐。这是老舍在美国最愉快的一段时间。
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纽约近郊“雅斗（Yaddo)文艺创作中心”。1946年9月23日老舍到达这里，并在此写作一个月




在美国，老舍与曹禺的主要任务是讲学。老舍讲题为《中国的现代小说》等，曹禺讲《中国戏剧之历史与现状》。老舍到美国后，很快感受到了巨大隔阂。美国人热衷于唐诗宋词和明清瓷器，对今日之中国文化知之甚少。《骆驼祥子》在美国做的广告，画面上是一个脑袋后面拖着长辫子的中国人，辫子翘得高高的，这就是20世纪40年代中国人在美国人心目中的形象。

老舍希望通过他的演讲改变美国人的偏见，但收效甚微。他后来对石垣绫子说：“如果他们都是想要了解中国的认认真真的听众，那当然很好，可并不是这样。长期以来的战争使中国人蒙受了多大的苦难，而且，至今这种苦难仍然还在继续呢，可他们却不想了解中国人的苦恼。”

如果说在赴美之前，老舍内心深处还有一些“美国梦”的憧憬，那么很快，这个憧憬便烟消云散了。到美国不久，他就在一篇题为《旅美观感》的广播讲话中，告诫国人：“不要以为美国人的生活是十分圆满的，在美国也有许多困难的问题，比如劳资纠纷、社会不安。我们也要研究他们社会不安的原因，作为改进我们社会不景现象的参考。”

老舍和曹禺只去过南方一次，却给他们留下了难忘印象。新墨西哥州有专为印第安人圈设的“保留地”，他们眼前呈现的是一片荒凉凄惨的景象。老舍和曹禺下了车，围过来一大群土著人的孩子，衣衫破烂，面黄肌瘦，手里举着自制的陶器兜售叫卖。老舍见了心里很难过，对比美国北方白人富足文明的生活，实在难以相信这群孩子与他们同处一国。老舍和曹禺谈起了美国的起源，说美国自有进步的一面，同时也有掠夺和有残酷的压榨。

在华盛顿，老舍也为美国社会中的种族歧视感到愤怒。当时，他们邀请黑人作家去吃饭，但那家饭店门口却立着“禁止黑人进餐”的牌子。

更让老舍感到愤怒的是，他发现《骆驼祥子》被译者伊凡·金肆意篡改，牟取暴利。伊凡·金还成立了自己的出版公司，偷译了老舍最满意的作品《离婚》，他让书中的“老李”和“马太太”幸福地生活在了一起，还加入了大量性描写。可笑的是，他不用老舍常用的英译名“Lau Shaw”或“Lao Sheh”，而改用意译“Venerable House”（古老的房子）。这让老舍感到了侮辱。更可恶的是，版权页上写着“版权归伊凡·金所有”，而封套上写着这本书是译者根据老舍所作《离婚》京话本（Pekinese）翻译改编而成。他故意不用“中文本”而说“京话本”，是为了混淆读者耳目，逃避法律责任。最后，老舍不得不通过法律手段夺回了自己的著作权，伊凡·金的“翻译本”只能在他自己的书店里销售。他又邀请旅美华人作家郭镜秋女士合作，将《离婚》翻译出来，取名《老李对爱的追求》（The Quest of Love of Lao Lee）。

版权纠纷，让老舍对美国社会的过度商业化感到厌恶。他在后来给楼适夷的信中倾吐了在美国的种种苦闷——吃不好饭、睡不好觉，最坏的是“心情”——“假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，大腿戏的恶劣与霓虹灯爵士乐的刺目灼耳。”

去美国的前几年，老舍曾写过一篇名为《牺牲》的讽刺小说，主人公是美国回来的毛博士。这位毛博士没有社会理想和社会责任感，他心中只有自己的感官享受，他带回的美国理想不是自由、民主和科学，而是“家中必须有澡盆，出门必坐汽车，到处有电影院，男人都有女人，冬天屋里的温度在七十以上，女人们好看，客厅里有地毯”。

老舍回国后还在话剧《人民代表》中塑造了一个美国哥伦比亚大学的博士秦大辛，他是个洋奴和败家子，比毛博士还不如，既没有事业心也没有责任感，在美国只学了一身坏习气，是个没用的花花公子。

在他的作品中，美国是享乐主义、利己主义的温床和沃土。至少在生活方式上与他格格不入。

老舍的年轻时代，曾在英国伦敦担任过5年教师。老舍不是一个狭隘的民族主义者。对西方强国，他主要是看它们的长处，寻找强盛的根源和成功的秘诀，以为民族振兴的借鉴。他在《二马》中通过人物之口这样看待英国的强大：“最可耻的事是光摇旗呐喊，不干真事……英国的强大，大半是因为英国人不呐喊，而是低着头死干！”又说：“帝国主义不是瞎吹的！……他们不专在军事上霸道，他们的知识也真高！……英国人厉害，同时也多么可佩服呢！”

可是在美国，他对西方的态度却发生了转折。就像他回国后再一次聚会上说：“美国人搞文化，就跟做生意差不多，一本书出版，先得在各方面大做广告，明星也能代你吹一通，戏院、药店……都得有些小广告，加上广播那才成。否则什么书都别想卖。”

这种视角的转变，在某种程度上与当时的政治环境密切相关。

老舍赴美后，中国即陷入国共内战。而美国迅速介入，支持蒋介石政府，这更让老舍产生了对美国的不满和愤怒。曹禺后来回忆，某次，他们与美国朋友聚会，面对着众多来客，主人忽然问起：“现在美国如何可以帮助中国？”老舍直截了当答道：“你们政府帮助我们最好的办法，就是立刻撤军回国。”然后，他本人神色严肃，再不说话了。

1947年初，乔志高与老舍会同几位朋友在纽约125街一家小饭馆“上海楼”聚会。寒暄几句后，“他（老舍）忽然针对当天报上的消息，把正在中国进行实地调查的魏德迈将军严厉地批评了几句”。乔志高说，“这是他很少同我谈到政治问题的一次”。魏德迈曾任驻华美军总司令，1947年7～8月，美国总统杜鲁门派遣魏德迈为特使，率使团来华“调查”，要在国民党政府崩溃的前夜，急谋挽救危局的办法。显然，老舍对美国此时的“调停”十分不满。



写作与翻译

1946年底，曹禺结束访问按计划回国。老舍则继续留下来，完成《四世同堂》第三部的写作。这部小说是他在出国前已经规划好的，前两部《惶惑》和《偷生》都已经出版。分手前，老舍十分难过，他默默地帮曹禺整理行装，送曹禺上车，摇着手一直看他远去。

此后，老舍也由公开的社会活动，转为以个人创作、翻译为主。在赛珍珠介绍下，美国出版人大卫·劳埃得成为老舍的版权代理人。在美国，他是与老舍联系密切的人，直到老舍回国，他们仍有频繁的书信往来和版税汇寄，一直持续到1952年。

在美国第一年，他们的生活费用由美国政府提供。但美国国务院的津贴不过一年，从第二年起至1949年秋离开美国止，老舍的生活即主要凭《骆驼祥子》英译本的版税及其他一些小说译本的零星版税借以维持。美国膳宿费用昂贵，而版税是有限的，在其后长达两年半时间内，老舍孤悬异国，除埋头著译外再无其他收入来源。

老舍在美国挣版税、“拿美金”的事情，在“文革”期间成为他的一大“罪证”。从经济角度看，美国的商业化并没有给老舍带来多少收益，虽然《骆驼祥子》成为畅销书，但大部分利润由伊凡·金拿走了。“文革”后，费正清的妻子费慰梅女士曾受邀来北京参加国庆典礼，她专门去看望了老舍妻子胡絜青，还向胡絜青提及原作者在美所得的稿酬，比起英译者所得巨款，实在微不足道。后来老舍还有其他作品在美出版，但随着朝鲜战争爆发，中美邦交中断，他应得的版税，“简直一无所得”。因此，当年上海有人散布谣言，说老舍净赚了许多美元，在美国过着优哉游哉的日子，这使他十分气愤。

曹禺走后，老舍在纽约24大道83西街118号租了两间公寓房，一边埋头苦写，一边关注着国内局势，过着既紧张又十分孤单的生活。

在给楼适夷的信中，老舍透露了自己在美国的创作情况：“今年，剩下我一个人，打不起精神再去乱跑，于是就闷坐斗室，天天多吧少吧写一点——《四世同堂》的第三部。”“……没有诗兴与文思，写了半年多，《四世》的三部只成了十万字！这是地道受洋罪！”

从老舍和朋友往来的信件推断，1947年第二季度至1948年底，老舍完成了《四世同堂》第三部的写作。这是他生命中最长的一部小说，长约百万字，共分100段。老舍对这部小说还是比较满意的，他曾经说过：“我自己非常喜欢这部小说，因为他是我从事写作以来最长的，可能也是最好的一本。”

1948年3月，老舍计划回国，但因《骆驼祥子》摄制电影的关系，经美国务院核准又续居了半年。当时，中国籍的好莱坞摄影师黄宗霑等人组织了制片公司，计划把《骆驼祥子》搬上银幕，要把它拍成一部富有民族风格的影片。老舍表示愿意以优惠条件给他改编拍摄权。黄宗霑特地从好莱坞回到香港、广州，还准备了一个到北平拍摄外景的计划，但由于内部分歧加上中国战事的影响，影片终于未能拍成。
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与老舍合译《四世同堂》（右）的艾达·普鲁伊特




其后，老舍又应美国出版家之请，协助艾达·普鲁伊特（Ida Pruitt）女士将《四世同堂》译成英文，普鲁伊特的中文名字是普爱德，出于商业考虑，美国出版商要求不出全本而是出缩译本，取名为《黄色风暴》。老舍特地请国内合作伙伴赵家璧先生，用航空快件将《四世同堂》的前两部邮寄到了纽约。

《饥荒》的写作完成后，1948年下半年，老舍又开始了另一部长篇小说的写作——《鼓书艺人》。在老舍众多作品中，这部小说名气不大，但地位十分重要，体现了他在转折时代的思想变迁。

与老舍塑造的众多形象有相似之处，故事的主人公方宝庆和她的养女方秀莲，是旧时代下层艺人的代表，“他们是人生大舞台上，受人拨弄的木偶”。他们逃难到重庆，既面临着侵略者的压迫，又时刻遭受着地痞恶霸、军阀、官僚、特务的压榨，凄苦无告。另一方面，他们则给自己也戴上了精神枷锁，“贱业”就像鬼魂缠身。但老舍并没给“苦人”安排“祥子”一般的命运，没有让他们像“个人主义的末路鬼”那般死去。他把时代潮流写进了小说——方宝庆父女开始了觉醒和反抗，他们意识到应该尊重自己和别人，把人当人，要成为一个“新人”，不该世代永远被欺侮。他们明白了新道理，接受了新思想，因而产生了新的渴望和追求。老舍还在书中塑造了革命者——孟良，他帮助方家妇女找到反抗与觉醒的意义。

小说的最后，抗战胜利，孟良和方宝庆重逢在滔滔长江之畔。孟良指着大江，饱含深意地说：“看这条江水里……有的鱼就知道躲在石头缝里，永远一动也不动”，“您的行为总是跟着潮流走”，“您跟她（秀莲）都卷入了漩涡”。

这些话也是老舍对自己说的。大江东去，前途未卜，虽然难免迷茫，但一个新时代毕竟要来了。老舍以一段京韵大鼓词作为小说的结尾——“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”待停笔时已是1949年初，老舍的故乡北京刚刚和平解放。

写作完成后，老舍再度与郭镜秋合作将《鼓书艺人》翻译成了英文，1952年由纽约的哈各脱·勃莱斯出版公司出版。这本书在美国获得了很高的评价，《旧金山新闻》上一篇书评将老舍与托尔斯泰相提并论：“老舍的成就，也许已达到像托尔斯泰那样伟大小说家的地位。在今天还健在的小说家中，在托尔斯泰那样的传统方面，老舍已远远地超过他们，正像托尔斯泰是永生的那样，几个世纪后，老舍的作品也会传颂于世。”

《四世同堂》的第三部《饥荒》与《鼓书艺人》，是老舍在特殊时期、特殊地点完成的作品。它们的命运都十分曲折。《饥荒》后来在国内发表时故意删除了后13段，而原稿又由于政治运动散失。直到1982年，那13段才由马小弥由英文转译回中文。而《鼓书艺人》，则似乎被老舍故意“遗忘”了，就像他不愿再提及美国的经历，对美国只有抨击和控诉。这部小说的底稿也不翼而飞，似乎老舍并没有将其带回国。直到1980年，再次由马小弥将其从英文转译回来。



向左转

1946年，老舍因一次关于“原子弹”的谈话在国内知识分子中引起了一阵风波，将自己推到了风口浪尖上。叶圣陶在这一年11月6日的日记中记录了当时情况：“上午梅林来谈老舍事。老舍到美国后，美国通讯社曾发简短消息，谓老舍曾在某一会中发言，美国应保持原子弹秘密，以与苏联折冲云云。上海友人见此，颇不满于老舍，沫若、雁冰、田汉皆尝为文论此事。”

从叶圣陶的日记看，老舍似乎表态支持美国而反对苏联。于是，当时左翼文坛的领袖郭沫若、茅盾都针对老舍写了批评文章，这些文章传到了美国，令老舍不安。叶圣陶还在日记中说，老舍认为作为文协老朋友们不了解实际情况便横加指摘，令他很伤心。于是，老舍给叶圣陶、郑振铎和梅林都写了信，请求辞去“文协”理事职务，并退还此前文协资助他的药费。但在信中，老舍并没有解释关于“原子弹事件”的发言，只是说“到美后未公开演说”。

老舍当时“不愿声辩”，“自信谣传终必不攻自破”。直到1983年，曹禺在接受记者采访时才做了澄清。曹禺回忆，当时他们应邀参加一个关于原子能的科学回忆，会上老舍被问道：“应不应该将原子秘密向苏联公开？”“老舍因反对扩散原子武器屠杀和平人民，所以回答说不应将原子秘密告诉苏联。”
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纽约24大道83西街118号是老舍曾租住并创作《四世同堂》第三部《饥荒》的地方




老舍是个和平主义者，一向反对战争，自然反对核武器扩散。出国前，他在一篇题为《和平》的短文中写道：“原子弹！假若它只为杀人用的，难道人类，多么聪明的人类，是要用自己的聪明毁灭了自己么？那才是最大的悲剧！”“和平，和平应当是人与人之间的永久契约。在和平之中，大家去继续研究科学，把自相残杀的武器变成抵御大自然的威胁与危害的利器，我们才可以不同归于尽。”

老舍在美国的三年多时间，国内正在上演两条道路、两种命运的决战。他不可能不关注国内政局。1947年10月9日，老舍与挚友冯玉祥将军在纽约相逢，其时冯先生正借口考察水利，在美国积极开展活动，促使美国停止援助蒋介石。那晚上，老舍买了水果到旅馆看冯玉祥，并带他到一家北方饭馆共进晚餐。老舍提到，美国最近出了一本新书，名叫《希特勒的下场》，描述了希特勒当年败局已定、身陷重围时，像疯子似的抓人杀人，如今蒋介石正与当年希特勒一样，已是人所共愤。冯玉祥深有同感，在次日举行的记者招待会上，便将蒋介石称为“希特勒第二”。

在美国滞留期间，老舍越来越多地批评美国和国民党，与冯玉祥会面时，他的政治倾向就已经非常明确了。

在美国，老舍与左翼作家有很深的交往，其中包括史沫特莱和斯诺。新中国成立后，斯诺每次来中国，都会去老舍位于灯市口的“丹柿小院”做客。

在与国内联系中，也以左翼知识分子和共产党人居多。据粗略统计，当时曾与老舍互通音信的有曹禺、吴祖光、臧克家、楼适夷、夏衍、冯乃超、郭沫若、茅盾、丁玲、肖三等人。在国内各报刊关于老舍在美的报道十分鲜见的情况下，香港《华商报》副刊“热风”、“茶亭”于1947年11月、1949年2月，分别以“海外书简”、“作家书简”为题，刊载了老舍自纽约发给国内“××兄”的两封信。

这位“××兄”，就是楼适夷。他是老舍在《抗战文艺》的老战友，战后由中共派驻香港主办《小说月刊》。而《华商报》则是中国共产党广东地下组织在香港的机关报刊，是党在南方的宣传据点。信中，老舍详述了自己在美国的思想、情绪和境遇，后一封信，更直接地对为什么还未回国的原因做了恳切的说明。

另一方面，老舍对归附于国民政府的知识分子则表现出强烈不满。乔治高回忆，老舍在纽约时，他曾带老舍去拜访哥伦比亚大学教授、著名翻译家王际真。王际真和胡适都是哥伦比亚大学校友，交往较多，他向老舍说起：“战后国内文化界大概仍然是推胡先生为领导人物吧。”“老舍听了脸色登时一变，表示大不以为然。”

在美国，老舍放弃他的自由主义文学观，开始转向文学的功利主义。即文学要走向大众，文学要为现实服务，甚至文学要放弃自身的独立性，为政治服务。

1946年6月24日，老舍在美国科罗拉多州做了题为《中国作家之路》的讲演。他谈道：“中国人已放弃为艺术而艺术之观念。”“形式之美丽与完善，对于吾人，远不及民族与社会福利之重要，吾人若果能凭借吾人之写作，为邻人扑灭火灾，则吾人将较之获得诺贝尔奖金，更觉满足。”

一个月后，老舍用英文写成《现代中国小说》一文，发表在留美中国学生战时学术计划委员会的刊物上（即《国家重建季刊》）。在文章的最后一部分，老舍谈道，抗日战争改变了中国作家和大众的关系，即作家们开始深入群众，向老百姓学习，认识到群众身上的“正直、刻苦、耐劳、仁慈的美德”。老舍写道：“这种到人民去的做法，是一种获得写作源泉的好办法。”

事实上，这种态度已经与毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》有相通之处了。



抉择

老舍虽然在政治倾向上已经明确靠近了新政权，但在回国问题上却拖延了几次。一方面，他希望在美国完成自己的写作和翻译计划，履行一个作家的义务；另一方面，则在于他对内战局面的担心。

1948年他写信给在台湾的老友何容，能看出这种观望与等待中的无奈：“美国不高兴留外国人在这里（新颁法令，限制极严），我不肯去强求允许延期回国。但回去吧，又怎样呢？”“英国又约我回‘母校’教书，也不易决定去否。英国生活极苦，我怕身体吃不消。但社会秩序比国内好。一切都不易决定，茫茫然如丧家之犬！”

中国国民党革命委员会中央主席王昆仑之女王金陵，在《老舍·茅盾·王昆仑》一文中回忆，为避开国民党迫害，王昆仑托辞赴美考察“中等”教育。他于1948年初携女儿来到纽约。这一年初秋，得到中共指示，取道欧洲回东北解放区，筹备政协会议。离开前，王昆仑特地去看望老舍，如有可能，便约老舍一道回国。“他说老舍先生的讲学工作尚未结束，而且正忙着在美国出版他的作品。但老舍表示一定回国，到解放区去，只要手头的工作告一段落就走。”也就是说，到1948年的下半年，老舍已经明确了回国的愿望。

1949年，老舍回国的心情愈发强烈了。他的合作翻译者普鲁伊特，后来写信给费正清的夫人，谈起老舍当时的情况：“他曾非常苦恼，因为我翻译得‘太慢’。他想回家，回到中国去，他为此而焦急。”老舍不得不加快他的翻译工作，白天和郭镜秋在一起翻译《鼓书艺人》，晚上19～22点则和普鲁伊特翻译《四世同堂》。但他的身体又出了问题，坐骨神经痛发作，1949年4月住进医院做了手术。

出院后不久，就在这一年的6月，老舍邀请石垣绫子夫妇来寓所吃饭。解放军攻克上海的消息传到美国，他显得异常兴奋。当时，老舍借住在纽约126街区，一个贫民区，房间的墙上挂着郭沫若手书殷墟文字的匾额。石垣夫妇进门时，便听见厨房里传来阵阵剁菜的声音，老舍正系着围裙下厨，他从唐人街买来了烧鸭、叉烧、蔬菜和豆腐。石垣绫子后来写道：“更令我们惊奇的是，这一天老舍实在精神特别好。初次见面时那种郁郁闷闷的神情烟消云散。他只穿了一件衬衣，两腮红鼓鼓的，声音也带着点劲儿。”

老舍对她说：“中国共产党完全可以掌握好、治理好全中国。……我仍是中国的作家，光在美国写不出什么东西的。不和中国民众共同生活，耳畔消失了华语的乡音，那么我写不出真正的文学作品。”他最后说：“中国已经有希望了。我要尽快回到中国去。”

在《天安门——知识分子与中国革命》一书中，历史学家史景迁形象地写道：“到了1949年，老舍对美国的种种事情越来越恼火，从艾伦·拉德和贝蒂·菲尔德担任主角的影片的剧本，到冰淇淋和可口可乐，他都感到厌烦。”史景迁估计，老舍是在1949年秋天做出回国决定的，因为“当时中国共产党的胜利已经无可争议了”。这个判断可能并不准确，从前面很多迹象看，老舍的回国决定还要更早一些。

1949年7月，新中国成立在即。在郭沫若提议下，中华全国第一次文艺工作者代表大会在北京召开。在这次大会上，周恩来提出邀请老舍回国。根据他的意见，由郭沫若、茅盾、周扬、丁玲、阳翰笙、曹禺、田汉、冯雪峰等30多人写了一封邀请信，经过特殊渠道传递到了老舍手中。老舍后来将这封信带回国，特意夹在《鲁迅全集》里，可惜在“文革”抄家时不知所终。周恩来也曾委托曹禺给老舍写信，邀请他回国。也就是说，老舍至少收到了两封国内的邀请信。

据40年代后期负责党在文化界组织工作的冯乃超生前回忆，邀请老舍回国，是中共综合分析了各方面情况后做出的组织决定。

与此同时，台湾方面邀请他去台湾的信息也通过他的老朋友吴延环到了美国。开出的条件，包括工作、房子、接家属同来，都非常优厚。但老舍没有考虑，此后甚至没有再提起过。抗战时期，吴延环是国民党系统的地下工作者，曾将老舍妻子胡絜青和三个孩子从北平接出，帮助他们到达重庆。

老舍最终定下来在1949年10月，由旧金山乘船回国。在回国前，他还专门去拜访了费正清。费氏劝老舍再等一等，看一看。但老舍说：“不能等了，我必须立即回去！”可以想见，在1949年的夏秋之际，老舍内心是多么澎湃。

在旧金山等船时，老舍与朋友乔治高又盘桓了几日。临到启程，他的内心又有过忐忑，他就像《鼓书艺人》中顺江东下的方宝庆，准备融入到一个新的时代中，但又对未来感到茫然和不安。在美国，他曾对演员王莹说：“我过去写坏了《猫城记》，对共产党缺乏认识，真是太遗憾！”《猫城记》是老舍30年代写成的一部小说，对“革命”和共产主义进行了讽刺。

乔治高回忆，老舍就像其他回大陆的朋友一样，“他们在离美前夕常常情绪不宁，内心似乎有很大的矛盾，而表现出来的却是对美国——美国的生活方式，凡是百物——愈来愈讨厌、鄙夷甚至憎恶。我想不如此恐怕不容易坚强他们回大陆的决心吧”。

临行前，老舍告诉乔治高，回国后要实行“三不主义”，即不谈政治，不开会，不演讲。此时的老舍，与石垣绫子回忆中那个一扫阴翳的老舍，仿佛是另外一个人。这种矛盾，恰恰体现出个人在转折时代的复杂心情，因而也便更加真实。

10月13日，老舍终于登上了“威尔逊总统号”轮船，转道香港回国。这一年他已经50岁了。






“写家”与新时代：老舍的“叛逆”

——专访老舍之子舒乙

文◎李伟　实习记者◎祝童
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舒乙（黄宇　摄）
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“老舍的文学，从理论到实践有很多地方与当时主流文学不同，甚至是唱反调。我称之为‘正统的叛逆’。”




主流的隔阂

三联生活周刊：1949年底老舍回国，很快他就因话剧《龙须沟》获得“人民艺术家”的称号。在中国文学界，对老舍的实际评价如何？

舒乙：在中国现代文学史上，原来对老舍的评价并不高。评价最高的是鲁迅、郭沫若和茅盾，我党称他们为“无产阶级文学旗手”。鲁迅在世时候就获得了这样的评价，他去世后，毛泽东又不断提升他的地位。周恩来后来又在重庆说，我们还有两个“无产阶级文学旗手”，就是郭沫若和茅盾。

解放后，老舍虽然担任了全国文联副主席、中国作家协会副主席、北京文联主席，但在当时编写的现代文学史里，关于老舍内容的只有三行。鲁迅一个人好几章，郭沫若和茅盾都单独成一章。

老舍是一个非常受读者欢迎的作家，他的作品一版再版，印量也很高。但是在一段时间内，他在我党正统的评价系统中，排名确实不高。

三联生活周刊：这种状况的主要原因是什么？

舒乙：老舍文学，从理论到实践有很多地方与当时主流文学不同，甚至是唱反调，我称之为“正统的叛逆”。

首先是理论上的不同。老舍曾经在齐鲁大学和山东大学任教授。并不是职业作家，而是一边教书一边创作，虽然创作量很大，但本职还是教书。他教的一门课就是“文学概论”，这是一门理论课，讲文学是什么，文学为什么。

在《文学概论讲义》中，他非常明确地反对“文以载道”。他说，文学与艺术不是政治的附庸和奴隶，应独立于政治之外，有自己独立的生命。文学，是怎样写比写什么更重要；政治，是写什么比怎么写更重要。这是文学与政治的区别。在老舍看来，文学特性是感人，让人哭，让人笑，让人自己去思考。而政治，是告诉你要走什么路，不会关心是否被感动。

所以老舍的文学理论和毛主席的理论是不一样的。毛主席认为是政治第一、内容第一，后来最多强调思想性和内容性统一，但是思想性肯定放在前面。而老舍恰好相反，认为艺术性第一这才叫文学。

其次，在他的作品中，许多人物、情节都是和当时正统政策、观念相违背。比如，老舍塑造了一系列的巡警角色，他们都是好人。但当时政治认为，旧巡警是旧社会的专政工具。“文革”时期还划出“地、富、反、坏、右……”等“九种人”。巡警就是其中之一，是反动统治者的爪牙，每个人都是历史反革命。

最明显的例子是《龙须沟》，一共三幕戏。第一幕还在旧社会，有个巡警来收“卫生捐”。他是当差的，执行命令。他想掩护这几个穷人，帮“二嘎子”介绍工作，帮穷人渡过难关。到了第三幕，解放后政府为大家修沟，原先的巡警成了派出所副所长。领导看了之后说：“老舍先生您胡闹，巡警都是反动派，您怎么让他在解放后当龙须沟派出所副所长呢？这是违反政策的，不可以留任。”老舍先生却说：“不对。他是好人，可以留下来的。你不让他当正所长，当副所长总可以吧？”

排演的时候，到了第三幕还是换了一个新警察，是我党的一个干部。不管舞台上怎么演，老舍还是坚持出了一个文学本。从这里可以看出来，老舍的文学人物都是从生活中来的，他脑子里没那么多条条框框。他从小就生活在老百姓中间，邻居都是穷人。他同情老百姓，知道如何判断人，而不是按照“理论”、“政策”去分析。上面改他的剧本，他内心是不服的。

还有一个例子，老舍反对学生运动，他认为学生运动是一股破坏力量。老舍这种看法来自他的生活经验。他从师范学校毕业，19岁就做了方家胡同小学的校长。他看到了“五四”以后学生运动的破坏性，见过把老师吊起来打，把书烧掉。在这一点，他和胡适一派是一样的。同情学生运动，但是反对罢课，反对不学知识，反对暴力。然而学生运动后来发展到“文革”，越来越极端化，红卫兵也是学生运动，他自己也被殴打凌辱，导致了他的死亡。

1944年，由周总理提议，中华全国文艺界抗敌协会为老舍组织了一次活动——“老舍先生45岁及从事写作20周年纪念”。在这个会上，茅盾先生的发言很婉转，说看过老舍的《老张的哲学》、《赵子曰》等书，嬉笑怒骂，看到他有一颗善良的心，但是他的主张并不怎么认可。也就是说，老舍和我们不是一路人。
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话剧《茶馆》剧照




三联生活周刊：这种情况是否会对老舍形成压力？

舒乙：老舍回国很晚。第一次文代会都开过了，文联主席是郭沫若，作协主席是茅盾，没有他的事儿，就先补选他当文联的理事。同时补选理事的还有四川作家沙汀和艾芜，因为那时西南刚刚解放。到了1953年，第二次文代会和作家代表大会，正式要再选举几位副主席。原来两位副主席是茅盾和周扬，丁玲、冯雪峰和巴金肯定要选上，再选一个就是老舍。一共6个副主席。但是解放区作家很有意见，不给老舍投票，认为他对革命没有贡献，是个“摘桃派”——“我们都革命成功了，他回来了怎么就当副主席？”

老舍想不通。我记得他回来跟我们说：“抗战时期，咱是文协的‘主席’，现在怎么连副主席都不能当？”抗战时候文协是唯一全国性的文化组织，而且在各地设有分会，延安也有分会，丁玲就是延安分会的负责人。而现在老舍当选全国作协副主席都被解放区作家反对，他不高兴。另一方面也可以看出来，无论从文学理念还是实际处境，他与主流环境是有很大隔阂的。



新时代的“写家”

三联生活周刊：老舍写文章说，回国后他读的第一篇文章就是《延安文艺座谈会上的讲话》，并且表示毛主席给了他艺术新生命。老舍对“讲话”的真实想法是什么？

舒乙：有一次在北大未名湖畔，我和老舍的好朋友吴组缃先生聊天。他当时在北大教《红楼梦》。吴先生说，你爸爸说我有才气，但经常批评我懒，写得太少。这个批评是对的，但我告诉你，我最好的作品是日记，每天都写，几十年没有间断，但是不能发表，里面有大量的隐私，大量的实话。其中就有关于老舍的。

吴组缃先生告诉我，还是在抗战时期，延安文艺座谈会后，张光年、何其芳到重庆宣传延安文艺座谈会讲话精神。老舍和吴组缃都听了。后来日本飞机轰炸，他们俩一起跑防空洞。就在防空洞里，吴组缃问老舍对“讲话”怎么看。老舍回答说：“路太窄，只写工农兵。”当时老舍就是有看法的。

从美国回来后，他非常喜欢新社会，喜欢共产党，他的心情也是非常愉快的，于是又重新学习“讲话”，进而产生认同感。其实，他对“讲话”的理解还是比较宽泛的，认为文艺应该为人民，作家不该在象牙塔里自说自话。所以他后来公开发表的文章，并没有吴组缃日记里的那些内容。

但老舍后来也意识到了这种文艺政策的局限性，他写文章对某些领域进行了突破。比如他提倡写悲剧，说法还很吓人——“社会主义也有悲剧”。这在当时是足以打成“右派”的言论。老舍认为，悲剧是非常高级的艺术形式。他自己写了大量悲剧，最优秀的作品都是悲剧，这是他一直倡导的。

三联生活周刊：很多与老舍同时代的著名作家，在解放后作品很少，也没有写出精品。老舍却相反。你认为主要原因是什么？

舒乙：“延安文艺座谈会”的基本功劳是让文艺走向人民。在解放前，“讲话”的精神就是两句话：写工农兵，为工农兵。当时还没有提人民，但它的方向是为人民的。

遗憾的是，解放后文艺服务的“主体”却没有变，依旧片面强调“工农兵”，这就排斥了知识分子、民族资产阶级、个体劳动者等阶层。于是巴金、冰心等很多老作家就无法写出作品了。

因为他们既不是工农兵，还必须要写工农兵。只有一个办法——“体验生活”。其结果就是“隔靴搔痒”。解放后，很多老作家拿不动这支笔了。他刚想写，马上意识到：我是小资产阶级，写的是资产阶级思想。他们的才华没有变，但创作数量和质量都大幅下降。他们内心害怕，“我得改造啊，我得脱裤子割尾巴，我得检讨啊”。

于是，两种文学题材就一下子没落了：一种是诗歌，一种是散文。诗歌和散文都是描写个人情感的，是抒情的。作家认为自己是小资产阶级，怎么抒情，抒发的也是小资产阶级情调。所以，看不到周作人、朱自清那样的散文了。

巴金、冰心都写不出什么像样的作品了。而且还有几位大作家带头不写，如茅盾、叶圣陶，专门教育其他作家怎么写，自己不写。郭沫若写了几部话剧，但比起解放前的剧也是差很多。

这里面只出来一个人，就是老舍。刚从美国回来的时候，还是西装革履，别人看他像怪物。但他觉得自己是穷人，跟执政党是一头的，用不着“改造思想”。劳动人民都是咱邻居，我根本用不着体验生活，就知道他们想什么。龙须沟他只去了半天，那些人脑子里都装着呢。于是，他在新社会一下子迸发了巨大的创作热情。

严格说，用社会学的方法去分析文艺现象并不准确的，但分析新中国成立后的老舍，却很合适。过去知识分子的家庭都比较富裕，穷人没有资格读书。在北京，即使公立学校也要交上几元钱的保证金，所以作家一般都是有钱人的后代。如果老舍没有遇到善人刘寿绵——他资助老舍去读私塾——那么老舍就在街上卖花生米了，或者在商店里当学徒。在他成为作家后，他写了大量底层穷人的形象。

老舍在解放后活了不到17年。在这段时间，他一共写了40个剧本。其中，大部分作废，没有上演，上演的有16部，平均一年一部，还有两部长篇小说。质量上，我认为《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》都是精品。解放后有两个“文艺的春天”。一个是在解放初，文艺政策比较宽松，老舍创作了《方珍珠》和《龙须沟》。还有就是1956～1957年，毛主席提出“双百方针”，他写出了话剧《茶馆》。这是他创作的高潮期。《正红旗下》写于1961～1962年，是一本家传体小说，8万多字，才写到主人公1岁，没写完，太可惜了。打倒“四人帮”后，《人民文学》正式发表，加了一个编者按说“这又是一个鸿篇巨著的开头”。现在也算他的代表作。

在解放后的作家中，老舍是劳动模范。1956年开过一次全国劳动模范大会，老舍是文艺界唯一的一位劳模。

三联生活周刊：他如何保持自己的写作状态？

舒乙：老舍是一个很勤劳的人。他说自己没有什么优点，都是缺点，但是有一个优点可以自傲，就是勤劳。他每天写，没有一天落空。每天上午写作，雷打不动，节假日、过年也是如此，所以能够积少成多。他写作很慢，精力最旺盛的时候，每天3000字；最慢的时候1000字。但是如果每天保持1000字，一年就是30多万字，是一个长篇小说了。所以他的朋友都知道，上午不来找他，下午他再出去开会、会客、办公、看节目等等。最后积攒起来的，一辈子写了1000多万字。他坚称自己就是这么一个“写家”。

三联生活周刊：在新时期，很多作家都修改了自己此前的作品，老舍是怎样面对这个问题的？

舒乙：周扬曾找巴金、曹禺和老舍谈话，说想出版你们三人的代表作，但是必须修改。因为你们是在解放前写的，现在已经解放了，书里还是老观念，要变成共产党的观念再出版。巴金修改《家》，600多页改了500多页。曹禺把《雷雨》改得惨不忍睹，主角成了鲁大海，变成了革命题材。

到了老舍这儿，周扬说你的代表作是《四世同堂》，也要改。老舍问怎么改，周扬说你要把“蒋委员长”改成“蒋介石”，“把青天白日满地红国旗”改成“国旗”。老舍一听就生气了。他回答周扬：你每天要我们学习历史唯物论、辩证唯物法，但我写的就是历史，沦陷的北平老百姓，盼着国民政府的元首回来，他肯定说，我盼着蒋委员长回来，他绝不会说，我盼着蒋介石回来。当时的国旗就是青天白日满地红，我为什么不能说？现在中华人民共和国成立了，国旗是五星红旗，这是后来的事儿啊。当时，政府就是这个国旗，连延安都得打这个。周扬突然说了一句狠话：你不改，不准出！

后来我整理他的手稿，发现《四世同堂》100章，只改了十几章，而且改的全是标点符号和个别的字，如规范“的、地、得”的使用。内容一个字没改。最后他找周扬说，我改不下去了，我给你写新的。

老舍的意思是，不给我出版以前的小说，那就拉倒，我还会写新的。因为这时候他已经开始创作《龙须沟》了。所以，很长时期内《四世同堂》都没有出版，解放后的人，甚至中文系的学生都不知道老舍有这部小说。
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话剧《骆驼祥子》剧照
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话剧《四世同堂》剧照




三联生活周刊：话剧《龙须沟》为什么会为老舍带来巨大的荣誉？

舒乙：《龙须沟》作品出来后，周恩来最高兴。他要求周扬写文章表扬老舍。解放区作家心里不平衡，周恩来说，解放军入城后，老百姓敲锣打鼓欢迎我们，但是这个新的政权到底是怎么回事？没人知道。我们就要一天到晚上课，讲辩证法、历史唯物论，学习党史，学习政治、发社论、搞讲演、办学习班。突然出来一个老舍，写了个《龙须沟》，这部话剧的主题是什么？就是说明人民政府为人民服务，新政府和旧政府是不一样的，一下子帮我们解释清楚了。他说，新政权需要巩固，就需要有舆论去支持它，老舍帮了大忙，必须要表扬，所以北京市授予他“人民艺术家”称号。

《龙须沟》演遍全国，但是效果并不好。因为他们拿到的是焦菊隐先生的演出本，里面台词都被焦先生改成了北京土话，各地剧团都不懂，演起来就莫名其妙。但毕竟影响面很大，老舍很高兴，他始终把那个“人民艺术家”的奖状挂在自己书桌前头。

周恩来还把《龙须沟》带进了怀仁堂。那是1951年底，主席进城三年了还没看过话剧。周总理说，我介绍你看一个话剧，由北京人民艺术剧院表演，焦菊隐先生导演、老舍写的《龙须沟》。那天老舍把我们所有孩子都带去中南海了，恰好周总理就坐在我前面，主席坐在另一边。表演结束后，周总理特意把老舍引荐到主席面前。

毛主席也很器重老舍。他组织最高国务会议，每次都让老舍参加。老舍开会回来，在家里面原原本本传达主席讲话，包括论十大关系、正确处理人民内部矛盾等。

三联生活周刊：你如何看待老舍为配合政治宣传所写的大量作品？

舒乙：解放后，老舍写了很多配合政治的戏，而且多半都是周总理出题的，不免图解政治。最突出的就是《春华秋实》，配合“三反五反”运动，反映民族资产阶级改造。运动搞了一年多，政策始终在变，政府也在摸索怎么正确对待民族资产阶级。一开始恨不得全部打倒，每个都是贪污犯、每个人都偷工减料，后来慢慢修正，又利用又改造。老舍就惨了，他跟着政策的变化不断修改剧本，一共改了10稿，50多万字。我们找出来这个戏的手稿有一尺厚，每一次差不多都是推倒重写。

老舍确实是共产党的热情支持者、新社会的拥护者，积极配合政府做宣传，但也走了很多冤枉路。上演的十几出剧目中，真正立得住的也就是三四部，比如《龙须沟》、《茶馆》、《女店员》，大量的都被历史淘汰了。能够留下来的，都是不趋时、不太结合政治的作品。因为政治价值是短暂的，艺术具有永恒的生命力。

比如《茶馆》就没有写革命，但很感人。他没有讲非得革命不可，但是人人都知道，这是个人吃人的社会，绝对要不得。这就是文学的魅力。

80年代，《茶馆》被带到欧洲巡演，引起轰动。于是之带队谢幕，多达30多次，根本下不了台。《茶馆》回到了话剧的老家，引发了一场中国话剧风暴。报纸评论说，现实主义又回来了。话剧在中国100年，有两大扛鼎之作，解放前的是《雷雨》，解放后的是《茶馆》。当然这是在老舍死后才获得的评价。

三联生活周刊：在新中国作家群体中，你认为老舍还有哪些特殊性？

舒乙：因为有长期国外生活的经历，老舍还倡导歌剧。他认为国外最高的艺术形式有三项：芭蕾舞、交响乐和歌剧。歌剧远在话剧之上，可是在中国发展不起来，所以他写完话剧之后，居然还写了三部歌剧，但一个也没演过。

他另一个特殊之处，便是大力倡导曲艺。他自己写相声、大鼓、单弦、快板、河南坠子。所有形式的曲艺他都会写，很多作品现在还在流传。这在作家当中是很少见的。解放区作家赵树理也倡导曲艺，所以他俩成了莫逆之交。

还有就是提倡少数民族文学，他自己是满族，曾经到过新疆、内蒙古去和少数民族作家座谈，倡导给他们写剧本。



老舍之死

三联生活周刊：在一个高度政治化的环境中，老舍先生的最后几年是怎样的心态？

舒乙：1960年，北京市要拔白旗，本来把老舍也列进去批斗，材料都完成了排版，但后来还是被彭真和周恩来给保护下来。

最后两三年，他非常苦恼。毛主席提出来批判文联和作协，认为他们是裴多菲俱乐部，他是文联、作协的领导，压力也很大。毛主席提出要把“钢琴赶到乡下去”，所有的作家、文艺家包括唱歌剧的、弹钢琴的、拉小提琴的都要到农村去。老舍突然对领导说：“带上我。我有用，咱们上哪个村，住下来，我就能写快板，马上就可以唱出来。”领导说不行，你没有资格。

他后来很惨，自己一个人背着铺盖卷下农村，去了两个北京少数民族聚集的村子。还是想写少数民族解放后翻身的故事。1965年他写了很长的一个访日散文。居然退稿，没有地方发。这时候，阳翰笙、陈荒煤、夏衍已经开始被批判了，这些都是他的党内好友，也是他的领导。他觉得非常悲哀。

三联生活周刊：“文革”开始后，老舍受到了红卫兵的殴打和侮辱。你认为老舍先生自杀身死，主要原因是什么？

舒乙：老舍挨打，受到了屈辱。他有文人气节，宁折不弯，不愿苟活。这是导致他自杀的一个重要原因。但是主要原因，我认为还是他内心长期积累的压抑与苦闷。他觉得自己没有出路。

三联生活周刊：老舍先生自杀后，你们家庭有没有受到冲击？

舒乙：对家庭影响太大了，我们四处分离，下乡的下乡，挨斗的挨斗。妈妈在北京一个人过，很惨。后来政府把老舍所有东西都拿走了，手稿抄走。但是我们留了个心眼，把《正红旗下》手稿偷出来了，各处转移。藏在亲戚家，藏在煤堆里、烟囱里，终于保护住了。

三联生活周刊：当时对老舍之死的定性是什么？

舒乙：北京市文联给了我一个书面文字说“舒舍予自绝于人民”。“自绝于人民”的人是不可以保留骨灰的，所以老舍没有骨灰。火葬场的两个小姑娘告诉我，全国政协常委中第一个不能保留骨灰的就是他。后来为他安放骨灰时，在骨灰盒内放了他的眼镜、毛笔、钢笔及他钟爱的茉莉花瓣。我后来又设计了一个坟墓，将他和妈妈合葬。

1970年前后，苏联翻译出版了老舍的小说《猫城记》，而且很快成为畅销书。然而《猫城记》很长时期都被认为是反动作品。当时中苏对立，国内报纸马上“鞭尸”，给他戴上“反共”的帽子。批判文章的编者按说：“凡是敌人反对的就是我们拥护的，凡是我们拥护的就是敌人反对的。”所以老舍肯定是个反动文人。

后来，1989年戈尔巴乔夫访华，他顾问委员会中有三名作家也来了。我参与了这次接待。这时我才了解，当时苏联翻译出版《猫城记》完全是出于文学价值，和政治没有关系。《猫城记》这本书，最近几年才有了单行本，很多出版社不敢印。

三联生活周刊：被抄走的东西都还回来了吗？

舒乙：90%还回了，拿走的时候有清单。有一些比较重要的损失，但是量不大。老舍、胡絜青夫妇收藏了很多大家的名画。仅齐白石的精品，他们就有80幅。最精品的画我们都捐给了中国作协，包括他出题齐白石画的《蛙声十里出山泉》。我打算明年春节，为他们二位办一次藏画展，应该会引起轰动。

老舍自己收藏了很多名伶画的扇面，一共163把。许多著名京剧演员都会画画，四大名旦的，他们前辈金少山的扇面，他都有。有些扇面就是道具。比如，梅兰芳先生唱《晴雯撕扇》，这是一出折子戏。梅先生自己画一个牡丹扇面，在台上表演时，撕掉扔在地下。散戏后，他的琴师把它捡回来送给老舍。老舍专门做了锦盒，一个盒子放十把。这些扇子后来找不回来了，清单只是写着“扇子一捆163把”，不知所终。

三联生活周刊：老舍之死对周恩来有没有触动？

舒乙：周恩来是老舍党内最好的朋友。老舍死后，他非常伤心。1966年国庆节，他在天安门遇到了王昆仑。王昆仑是排名最后的北京市副市长，他前面都被打倒了。他向王昆仑打听老舍之死的情况，让他晚上进中南海专门汇报。当时周总理是想自己调查老舍的死因。

后来周总理病重，住在北海边上的306医院。他的医疗组组长是卫生部长刘湘屏，她的丈夫是北京市革委会主任谢富治。那一年的8月24日，刘湘屏陪总理在北海散步。周总理突然盯着湖水问她：“你知道今天是什么日子吗？”刘湘屏想了半天说不知道。总理说：“今天是老舍的忌日。”又问她：“你知道他怎么死的吗？”她说有所耳闻，但不太清楚。周总理突然说：“我知道，我讲给你听！”

这段对话是刘湘屏的女儿刘晓沁告诉我的。她原是《当代》杂志的编辑。后来王铁成主演的电影《周恩来》中，把这个情节拍了进去。



老舍的价值

三联生活周刊：为老舍平反的决策是怎样做出的？

舒乙：“文革”后，邓小平出来工作，做出了一个批示：“对老舍这样有影响的有代表性的人，应当珍视，由统战部或北京市委做出结论均可，不可拖延，建议请吴德同志处理。”

随后，在八宝山为老舍举行了追悼会和骨灰安放仪式。那是1978年5月，正好赶上了作家协会的主席团在北京开扩大会议，“文革”后作家们第一次聚首。有300多名作家出席了骨灰安放。有的作家还没有被“解放”。比如艾青，他没法参加，就叫别人带一个字条，贴在礼堂大门上，上面写着“追悼会就是庆祝会”。巴金写了一篇著名文章《纪念老舍同志》收在《随想录》中，他在文章中说：老舍同志是中国最优秀的知识分子，我们没有保护他，是我们大家的耻辱。

那天邓颖超是第一位来的。他把我们几个孩子叫到一起说：“我是代表恩来来的，他生前无数次地悼念老舍，为老舍的去世非常伤心。我想如果他活着，他肯定第一个来。”

从老舍开始，文艺界开始获得解放。

三联生活周刊：老舍平反后，他的文学地位是不是也发生了变化？

舒乙：冯牧曾对我说过文艺政策修正的经过。1978年，小平同志主持工作，要召开文代会。由周扬先起草报告。周扬组织张光年、陈荒煤、冯牧、林默涵一起写，每人起草一章，他来总提调。报告上交后，邓小平召开了政治局扩大会议。所谓扩大，就是安排五人起草小组列席会议。周扬的报告，方向基本还是文艺为工农兵，文艺写工农兵。胡乔木率先反对，建议把“为政治”改为“文艺为社会主义”，“文艺为工农兵”改为“文艺为人民”。当时会上反对胡乔木的意见比较多，认为延安文艺座谈会是咱们文艺的总方针，用了几十年了，不可以变更。最后，是邓小平坚持：“按乔木同志意见办！”

改革开放后30年，中国文艺迎来了新的春天，这和党修正文艺政策分不开。在这个背景下，老舍的文学地位也大幅提高，因为他写的是人民，他写的是艺术性很强的、令人感动的文学性作品。

三联生活周刊：于是，老舍作品的文学性和人民性也有了重新定位。

舒乙：新千年的时候，几大出版社联合起来，计划推出“百年百部”文学丛书。在20世纪100年中，选出100部最优秀的文学作品。有几十位文学评论家、学者投票。第一名是鲁迅，有四部进入；第二名就是老舍，有三部，《骆驼祥子》、《四世同堂》和《茶馆》。剩下七个人各自进去两部，包括巴金、冰心、汪曾祺。其余91人，都是一人一部。所有作品中，有80多部是解放前的，解放后的只有十几部，而且以改革开放后的为主，之前30年的作品只有《青春之歌》、《保卫延安》、《红日》、《林海雪原》等几部。在这个评价体系中，可以看到老舍作品地位的提升速度。

现在《老舍全集》是19卷，人民文学出版社出版。一般“全集”主要是为了彰显作家的成就，收录了作者的次品，甚至错误的作品。但人民文学出版社说，《老舍全集》是可以再版的，而且再版后很快又卖完了。现在市场上居然找不到。这也说明了他在读者中受欢迎的程度。

老舍作品改编成电视剧、电影等形式也是最多，这方面他是冠军。因为他的文学艺术性强，可供改编的深度和广度都很大。他被改编的作品已经超过20部了。涵盖各个品类，电影、电视剧，还有各种戏曲：京剧、曲剧、歌剧、舞剧全有。没有一个作家能超过他。

三联生活周刊：对于老舍的评价，你认为比较准确的是哪一条？

舒乙：法国的诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥，曾为法文版《四世同堂》作序。序言里说：“我的老师是一个中国人，叫老舍。”他很崇拜老舍，第一，《四世同堂》使法国人想起了“二战”中沦陷的巴黎。第二，他说老舍的价值在于替上亿个没有话语权的人说话。的确，老舍笔下刻画了大量下层民众，他们承受着困难，心里有话要说，是老舍帮他们说出来的。我觉得这个评价是很到位的。






荣耀与屈辱：老舍的最后十七年

文◎李伟
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1954年5月，老舍夫妇在自家小院里赏花（新华社/供图）
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老舍回国后，很快便融入了新时代。他的命运也如同坐上了过山车，跌宕起伏。




新政权与新生活

老舍先生回到北京，是在1949年12月13日。至此，他离开故乡已经有15个年头。刚从美国回来，老舍还保持着国外的装束：西服、领带、金丝眼镜、尖头皮鞋。这在当时中山装、列宁装、八角帽、布鞋的海洋中，显得突兀。但老舍不以为意，他觉得自己是穷人，和新政权是“一头儿的”。

北京解放后，北京饭店就承担了最高规格的接待任务，参加第一次政治协商会议的高层民主人士都住在这里。包括张澜、李济深、黄炎培、郭沫若、陈嘉庚等，济济一堂。民主人士也分级别。萧乾在他的自传中说，一些“民主人士”们根据居住状况，“推敲起个人的行情了”。最高一级的住在北京饭店，其次是翠明庄。萧乾当时就被分配住在前门外西河沿的亚洲饭店，老舍则受到了最高礼遇，被安排在北京饭店三楼的一个房间。

回到北京的第二天，阳翰笙就陪同周恩来总理来看望老舍。周恩来与老舍的交往始于1938年的武汉，当时国民政府专门成立了军事委员会，周恩来任政治部副部长。在此期间，他和夫人邓颖超开始广泛接触文艺界进步人士，团结他们一致抗日。老舍就是重要的统战对象。在这个过程中，周恩来深刻影响了老舍对共产党的认识。好友吴组缃曾回忆说：“老舍对周总理衷心敬仰，他说：‘这就是共产党，没有别的，就是大公无私，为国、为民！’”在邀请老舍回国后，周恩来也是第一个来看他的高级官员，他对老舍说：你现在有了用武之地，可以充分发挥自己的才能了。

三个星期后，1950年1月4日，中国文联在北京饭店开新年联欢会，并欢迎老舍先生归国。茅盾、周扬、田汉讲了话，老舍先生致答辞，说自己愿意学习，充实自己，希望利用写作的经验和技巧，对革命有所贡献。老舍还当场演说了他刚刚写好的一段太平鼓词——《过新年》。歌词结尾部分唱道：“从此后，大家生产，大家吃饱饭，真正的自由平等到了民间。……人民的胜利真胜利，胜利的新年好新年。劝诸位，紧跟着毛主席走，实现新民主，国泰民安！”

1949年7月，全国第一届文代会召开后，新政权文艺方面的岗位陆续分配完毕。郭沫若任人大副委员长、政协副主席、政务院副总理等要职；茅盾任文化部长，并兼任作家协会主席；周扬任中宣部副部长；夏衍被任命为上海市委宣传部长。老舍回来得晚，只能先给他一个北京市人民政府委员的名义。好在他只愿写作，并不愿任职，所以并没有太多想法。自从抗战后，老舍就是一个自由职业者，他坚持自称为“写家”，就是以写作为职业，靠版税稿费为生。

由于战乱漂泊，老舍的日记保留下来很少。但回国后的几个月则是保留得最完整的一段。从日记可以看出，他回来后的生活丰富而充实，心情非常舒畅。白天访友、聚会、吃饭、写文章，晚上有时看看演出，虽然妻儿还在重庆，但也并不寂寞。

1950年2月，《文汇报》发表了记者黄裳写的《老舍在北京》，这或许是最早向读者报告归国后老舍近况的文章。朋友们相约在玉华台饭庄吃饭，老舍上衣穿件绿呢西装，里面是大红黑花的呢衬衫，就像美国牧童的装束，而下身则穿着蓝绸子棉套裤，还扎着裤脚。土洋结合，看起来十分滑稽。黄裳热情地赞扬说：“老舍已经不是从前的老舍。”在这次聚会上，老舍特意向副市长吴晗敬了一杯酒，唱了一句大鼓词：“第一位民选市长，他叫吴晗。”
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赵树理（左）、王亚平到老舍（右）家中讨论文联工作




在北京，老舍找到了自己分别多年的哥哥、姐姐。他是家里的小儿子，哥哥、姐姐比他大得多，都是穷人，不识字。他们有十几年没见过面，原以为亲人们都贫困饿死，但他很快就把三个姐姐和一个哥哥都找到。老舍于是格外高兴，频频请他们吃饭，下饭馆。他还把侄子、外甥也找来，见他们虽然穷得衣服打补丁，但依然洗得很干净，而且都成了工人阶级。

老舍觉得人民是真正翻身解放了。为此，他专门写了一篇散文《我的老姐姐们》，在文章最后说：“她们的牙齿已脱落，衣服很破，吃喝很苦，可是在操劳之外，她们似乎看到尔后有了光明的前途，所以老有那么一点从心里发出的光亮儿。”

新社会的每一点改进都让他欢欣鼓舞。他去考察老百姓的环境卫生，看了居民大杂院的公共厕所，回来还写出意见。他激动地说：“难得呀！大杂院的土坑厕所那么干净，粪坑都盖着有提手的木盖儿，周围撒上石灰，没有蛆蝇。这不容易呀！……共产党就是行！连老百姓的厕所都管好。……解决好了，老百姓心里就痛快，就和人民政府一条心，建设新中国就有劲头儿啊！”

进入新时代，老舍的精神格外亢奋。他逢人便说，新社会好，新政府好，共产党好。感激与狂喜填充了他的整个心灵，流淌出一篇篇豪情万丈的文字。在美国制定的“三不主义”——不谈政治，不开会，不演讲——很快自动作废了。

1950年“十一”，是老舍度过的第一个国庆节，他写文章说：“现在我恢复了写家的尊严，可以抬头走路了，可以自由地走路了，我的头不再发昏了。”“现在穷人翻了身，我必须给他们写作，这是多么高兴的事呢！而且，写得很不够啊；我恨自己只有一只手会写字！”

1951年他在《人民日报》上发表《我热爱新北京》，歌颂新政府和毛主席：“我爱北京，我更爱今天的北京——她是多么清洁、明亮、美丽！我怎能不感谢毛主席呢？是他，给北京带来了光明和说不尽的好处啊！”

回国后的前两年，他继续着与美国第二任版权代理人大卫·劳埃得的通信。与歌颂的文章相比，通信的文字则平实朴素得多，但也更有真情实感。他告诉劳埃得：“北京现在很好，通货膨胀已经过去，人人都感到欢欣鼓舞。食物充足。人们开始爱新政府了。”他还在信中表示不解：“中国人民弄不清美国政府为什么要反对北京的好政府，而支持台湾的坏政府。”

1951年，老舍在话剧《一家代表》中塑造了一个名叫程善恒的人物——男，54岁，北京人，颇有学问，做过中学校长，倾向民主，痛恨蒋介石口说民主而实行法西斯暴政，也是个“不会鬼混的人”。从年龄、经历到思想，程善恒身上集中了很多老舍的影子。最初，程善恒“不管什么共产党不共产党，只要谁实行了真正的民主政治，我就拥护谁！”后来他逐渐认识到，新政权实行的是真正的民主，“只要政府实行民主，我就破出老命去拥护！这真是民主呀？不要叫我又失望呦”。老舍通过程善恒的妻子王雅娴之口，对新中国的民主制度下了最后结论：“现在，经过学习，经过参加政治活动，我们认清楚了，英美的民主只是政客们的口号，政权实际是操控在财阀军阀手里，我们的才是民主，因为我们的政权是在人民的手里。”老舍后来反复强调：“民主政治是咱们新国家建国的基础，顶要紧。”

因此，老舍先生十分珍惜作为人民政府委员这一职务。他认为自己所做的每一项工作，都属于民主政治的实证程序，他就是新中国的主人翁。1954年，老舍作为崇文区代表被选为第一届北京市人民代表。在那次北京市第一届第一次人民代表大会上，老舍又与彭真、张友渔、吴晗、梁思成、华罗庚、梅兰芳等成为出席全国人民代表大会的北京代表团成员，一直延续到1964年。

舒乙后来回忆说：“市政府委员有20多人，开会非常民主。在那时记录稿上，发言人舒舍予（老舍）的名字频频出现，一会儿说哪个胡同的灯坏了，哪个胡同的下水道堵了，什么地方房屋又漏雨了，他觉得政府就应该为穷人办事。彭真乐于听取意见，马上派人去修。”

1950年的4月，老舍的妻子胡絜青带着四个孩子从重庆回到北京。他不能再住酒店了，周恩来曾提议政府帮助老舍解决住房。但老舍不想给政府添麻烦，他自己花钱在廼兹府丰富胡同买下一个小院，全家搬了进去，第一次拥有了一座完全属于自己的家。



“毛主席给了我新的文艺生命”

在新社会，人人劳动，人人都有单位，有工作，就连后来老舍笔下的“程疯子”也有了份“看自来水”的工作。老舍先生也不能一直当他的自由职业者。

1951年2月，在全国文联扩大常委会上，老舍被增补为全国文联理事，同期增补的还有沙汀、艾芜、邵荃麟和孙伏园。

此后，周总理经过认真思考，建议成立北京文联，由老舍领衔；成立上海文联，由巴金领衔。这样，郭沫若、茅盾、老舍、巴金四员大将各有其位，一派和谐，有利于团结。

1950年5月28日，在北京市劳动人民文化宫举行了北京市文艺工作者代表大会，周总理亲自出席，他发言说：“老舍先生是享誉中外的大作家，又是北京人，长期与我党合作，是一位爱国的知识分子，建议选举他为文联主席。”邵燕祥后来回忆说：“老舍在重庆时期，周恩来就对他特别倚重。……老舍是个很外场的人，一个场面上的人，会周旋，有这方面的经验和能力。”

最后，大会选举老舍为主席，李伯钊、梅兰芳、赵树理为副主席，王亚平为秘书长，王松声为副秘书长，仿效重庆时代的“文协”，成立四个部。由杨振声、罗常培、凤子、金紫光、张梦庚、端木蕻良等人负责。6月，在北京文联成立大会的开幕词中，老舍论述了成立北京文联的必要：“从北京市人民政府看，因为政府是人民的，就理当有个群众性的文学艺术工作者的团体，好帮助政府与党，在文艺上为人民服务。”

“帮助政府与党，在文艺上为人民服务。”这也是老舍对自己在新中国的文学使命和人生使命的界定。就在这个月，他列席参加了全国政协会议，发言说：“我理解到：当今的文艺活动是以毛主席在延安文艺座谈会上的讲演为原则的。那就是说：文艺须为工农兵大众去服务。”

在老舍回国前的1949年7月，第一次全国文代会将毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话确定为新中国文艺运动的总方向。周扬在这次大会的报告中，肯定解放区文学方向的同时，指出：“除此（文艺为工农兵服务）之外再没有第二个方向了，如果有，那就是错误的方向。”

老舍回国后，找来读的第一篇文章就是《在延安文艺座谈会上的讲话》。在1952年，他专门写了一篇文章《毛主席给了我新的文艺生命》，谈到这篇文章对他的思想震撼。老舍说，他一下子明白了文艺是为谁服务的，和怎样去服务。他自己在小资产阶级的圈里混得久了，思想、生活和作品都已经慢慢瘫痪了。以前，在文艺与斗争中，他能把文艺与政治截然分开，以为政治是不同于文艺的“另一回事”。而“毛主席告诉了我和类似我的人：你们错了，文艺应当服从政治！”老舍决定要“听毛主席的话，跟着毛主席走”。

翻看《老舍画册》，发现老舍的装束也发生了变化。刚回国时他穿的是从美国带回的西装。从1951年2月担任北京市政府委员开始，老舍就正式穿上了标志着政治身份的有棱有角的中山装。

老舍迅速接受了文艺为工农兵服务的总方向，应用到自己的写作中，最直接的表现，是老舍放弃了自己的长项——小说，开始大量创作通俗曲艺作品——鼓词、相声、快板，以及开始大量创作话剧。他认为曲艺可以更好地做宣传，“曲艺是文艺战线上的尖兵”。

根据老舍日记上的记录，回到北京短短两个月里，他就共写了太平歌词80行，《别迷信》130行，《劝北京》（作废）140行，《生产就业》203行，以及相声《逛隆福寺》、《新戏曲》、《菜单子》、《文章会》。
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记在老舍笔记本上的老舍曲艺作品目录
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话剧《方珍珠》剧照




他不仅自己写，作为北京文联主席，他还要带动旧艺人转型，搞好团结。

北京市文联成立前，老舍就参加了赵树理、王亚平、苗培时等创办的“大众文艺创作研究会”，这是个团结、改造章回小说家和各类旧时代民间艺人的群众性组织。参加的有梅娘、杨六郎、张恨水、陈慎言、陶君起等所谓旧文人。解放后，原先写才子佳人、武侠传奇的作家们都没了出路，需要改造思想，以便写出新时代能接受的作品。老舍在研究会做演讲，给予指导，还支持曲艺界开办“大众游艺社”和“西单游艺社”，亲自带头编写曲艺新段子交给艺人演唱。

老舍认为，这是他应尽的义务。他说：“国家大事，文艺界不宣传，谁宣传啊？魏喜奎要宣传婚姻法，没本子，总得有人给她写呀！别看不起通俗文艺，老百姓需要啊。大作品要写，而且要写好。曲艺、快板也不可缺，我们国家不识字的人还多着呢！”

1950年初，相声改进小组成立后，孙玉奎、侯宝林等相声演员也向老舍求救。原先的段子过于低俗不能说了，“报纸上连续发表了三四篇文章，说相声不能为工农兵服务，不能为政治作宣传”。相声戴上了“政治不正确”的帽子，剧场不上座儿，说不下去了。当时的相声演员文盲很多，自己也写不出新段子。于是，老舍应相声界之请，迅速写了《菜单子》、《文章会》、《地理图》、《铃铛谱》等新段子，帮相声转型。后来三联书店将老舍的几个相声结集为一本《对口相声》。

老舍出身底层，同情同样底层的旧艺人，彼此交往颇深。他始终称自称“写家”，认为与打拳、卖艺、唱曲儿的一样，没什么崇高之处。小说《鼓书艺人》就取材于他与艺人富少舫的交往，在重庆他为富少舫写过大鼓词。重回北京，他便不由自主的承担起小说中“孟良”的角色，旧瓶装新酒，帮助旧艺人转型。

曾担任老舍秘书的葛翠琳后来回忆说：“当时戏曲还都是戏班，并没有国家津贴，老舍先生很急切地呼吁：戏曲界那么多人要吃饭哪！而且艺不能荒，总要演出啊！要多一些人写剧本。”

面临同样困境的还有国画。解放初期，国画市场很不景气。因为国画内容较窄，画花鸟、山水、仕女为主，有一种论调认为这不能为政治服务，于是出现了山水画中生硬地加入红旗飘扬、拖拉机奔驰等画面。老舍很不赞成。他多次说：“国画具有民族艺术之魂。画中意境、艺术魅力，感人至深。生硬地塞进政治内容，破坏了艺术，也没有了政治。”

国家百废待兴，普通人没钱买画；国画家没有被组织起来，都是自由职业者。这样的状况下，一大批鼎鼎大名的画家们变得穷困潦倒，家里基本上被变卖一空。就连大师齐白石的日子都很难过，一个扇面才5元钱，一幅裱好带轴的画才十几元。在文联办公室，老舍甚至亲自帮齐白石卖画。只有宣传部文艺处处长曾平，买了一把齐白石老先生画虾的扇子，付了5元钱，还说：“老舍亲自为齐白石卖画，一幅也卖不出去，总不大好，我就买了这扇子吧！”除他之外，再没第二人买。老舍无可奈何，就自己买下许多画存放在家中。对于一些生活特别困难的画家，每到过年，老舍就用自己的稿费发红包，让夫人去送。
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1952年5月，在北京参加世界四大文化名人纪念大会的代表们合影（前排左二齐白石；二排左三梅兰芳；后排左起老舍、郭沫若）




后来，老舍觉得这样做不是长久之计，就把画家们组织起来，上午学习，下午找点活儿来干。当时找的第一个活儿是给天安门城楼上画宫灯。宫灯很大，一人多高，先在绢上画，然后绷上去。天安门城楼上的第一批宫灯都是这些大画家画的。再后来，老舍建议成立了国画院，即北京画院的前身。画院成了正规美术家的组织，可以揽更多的活儿。成立画院时，老舍还把周恩来总理请来讲话。

流浪的盲艺人是社会最底层的群体。他们不仅生活上贫困，而且唱的同样是“陈词老调”，老舍拄着拐杖在街上遛弯的时候，经常和他们聊天。他们告诉老舍，说解放后都很愿意学习改造，可就是没人管。于是1950年底，在老舍推动下，北京市文联和文化处合作开办了“盲艺人讲习班”，最初有60多人参加。地点离老舍家不远，就在丰盛胡同南口。不少盲艺人只要在街上听到拄着拐杖的脚步声，和他们一搭话，就知道老舍来了。后来这些盲艺人，一部分被安排到了戏曲班去演奏。老舍找到北京市长彭真，在香山脚下开办了一个橡胶厂，将另一部分没着落的安排进去工作。

这些旧时代的艺人都成了老舍的好朋友。1966年老舍自杀后，受到“四人帮”批判，他的家也成了禁区，他人躲之不及，但仍有许多旧艺人常去看望老舍的家人。



人民艺术家

1950年3月，老舍接受了《文汇报》的采访。他特别谈到，曾有学校请他去教书，他婉言谢绝：“用新道理讲旧玩意儿，由于对新道理还没搞得太清。同时，许多书也都没在手边，所以现在还不敢去教。”他还说，对新社会认识不够，不敢下笔，所以只好写些短篇的、通俗的东西。

与很多曾经的自由主义作家一样，老舍内心是谨慎的。他知道自己以前的东西不能写了，现在文艺必须为政治服务，为工农兵服务。怎么服务？他也很茫然。

这年夏天，老舍先把他所熟悉的旧艺人搬上了舞台，就是话剧《方珍珠》。五幕剧《方珍珠》脱胎于在美国创作的小说《鼓书艺人》，表现了新中国成立前后北京艺人的不同境遇。艺人们“翻身”解放，不再像过去受各种恶势力的压迫和歧视，个人的才华和能力得到政府的尊重和承认，并在政府的鼓励和帮助下，开始改造自己的表演内容。

更重要的是，他还创作另一部奠定他在新时代地位的作品——《龙须沟》。这两部话剧具有一个共同的主题：“翻身”。如同一切“翻身”模式的故事一样，这两个剧本非常鲜明地凸显了新旧社会的不同。老舍在《暑中写剧记》中说：“我理应写工农兵的生活，但是对他们的生活我毫无所知；闭着眼睛乱写是万不行的。”所以他决定写他“所熟悉的人”。

这一年7月，周恩来宴请老舍，问他有什么创作计划。老舍说他已基本写完了话剧《方珍珠》，交由青年艺术剧院排演。他打算再写一部以北京龙须沟变迁为题材的话剧，并且说，第二天就上金鱼池、龙须沟实地采访。

在北京城南有一条两岸住满贫民的臭水沟，在天桥东侧。由西向东，一直流到今天的龙潭湖。政府决定把一条明沟改造成真正的下水道。时任市委文委书记、文联副主席李伯钊便向老舍提出以此为题材写一个话剧。市政府当时不去修王府井，不去修东单，更不去修中南海，却修了这么一条远离市中心的、两岸住满了穷人的臭水沟。主题是政治性的：刚刚解放，很多人不了解共产党，通过这件事老百姓可以了解共产党，了解党的方针。老舍认为这是一个特别好的题材，完全可以说明共产党是怎么回事，借此告诉老百姓以前的政权为什么不行。
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1950年春，北京市政府组织人力疏浚南城有名的臭水沟——龙须沟。老舍的三幕话剧《龙须沟》据此事创作而成（新华社/供图）




老舍腿脚不好，文联安排了助手帮助他去实地采访。但实际上，老舍并没有取材于现实，而是像写小说一样，在一个小杂院中塑造了一组他最熟悉的北京贫民。就像李伯钊说的：“拉车的在什么地方解手他都知道。”龙须沟反倒不重要了，只是一个道具。

老舍在剧中塑造一个游离的人物——“赵老头”，简称赵老，“没儿没女，为人正直好义”。在小杂院的居民中，他年纪最大，脾气最刚直，敢于为小杂院里所有人主持公道、伸张正义，深得居民们的敬重和信赖。他虽然是个60岁的泥水匠，却经常让人觉得他更像是政府派到民间来的思想工作者。在此前《方珍珠》中，老舍也安插了另一个相似的角色——王力，负责向旧艺人宣扬新政策，帮助他们实现“翻身”解放，并为他们指引发展方向。

王力和赵老并非推动戏剧动作的内在力量，实际上游离于矛盾冲突之外，但就作品所要实现的主题来说，他们却是核心人物，担负着非常重要的使命：作为联结新政府和人民的桥梁。因此，他们被赋予了双重身份：其一是作为“大仁大义”的新政府在民间的化身，引导和帮助人民走上“翻身”的光明大道；其二是作为最先接近和信赖新政府的人民代表，时时表达出人民对政府的感激之情。

这两个人物，都有老舍自身的影子，反映了他在新中国之初对自己身份的新定位，同时也体现了他对政治与文艺关系的新理解。

作为著名作家，老舍自己也意识到了这部戏的不足。帮助老舍采访的助手濮思温后来回忆，他曾给老舍提过一个意见，觉得最后扭秧歌这场戏不对劲。老舍表示承认：“对老北京人，他们吃喝拉撒睡在哪儿我都一清二楚；到解放后，可就不行啦，不下去，没有生活，戏不够，秧歌凑。”老舍知道，自己对新时代、新生活和新人物是不了解的，所以当他歌颂新社会的时候，难免陷入口号化、标语化、符号化的政治宣讲。

但老舍能写出为百姓、为新政权所喜闻乐见的作品，不是有意识地要迎合谁，而是自觉的生活体验。而新政权对老舍的肯定，也是建立在作家叙述的社会生活内容，恰好是意识形态所期待的。在《龙须沟》中，老舍借二春之口说：“从此，谁敢再说政府半句坏话，我就掰下他的脑袋来！”1950年的老舍就是这么想的。
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1952年北京电影制片厂拍摄的电影《龙须沟》剧照




焦菊隐成了《龙须沟》的导演，这是他和老舍的第一次合作。他带了一群刚二十出头的青年演员，包括于是之、郑榕、黎萍等，加上个别老演员，如叶子，花了好大力气，排演成功，一炮打响，不仅奠定了北京人民艺术剧院的演出风格，而且形成了一整套“人艺”的演出制度。

《龙须沟》的上演引起了政府高层的注意。1951年初，周恩来观看了这部话剧，给予了很高评价。周恩来直言不讳地表示：“它帮了我的大忙。”话剧通过艺术的形式告诉人们，人民政权是怎么回事。他还将舞台搬到了中南海怀仁堂，推荐毛泽东观看，同时希望中宣部副部长周扬出面给予表扬。

1951年2月，李伯钊在《人民日报》上率先刊出评论《看〈龙须沟〉》。3月1日，廖承志的《贺〈龙须沟〉演出成功》一文发表于《光明日报》。3月4日，《人民日报》登载周扬的《从〈龙须沟〉学习什么？》。周扬在文章中写道：“《龙须沟》并没有什么特别的故事，老舍先生不过忠实纪录了修龙须沟的事件，但他没有做新闻报道式的纪录，也没有写真人真事，他创造了几个真正活生生的有性格的人物，他使这些人物都和龙须沟联系起来。”并且他“锐利地观察到了革命的影响所引起的各种人物的深刻的心理变化”。最后，周扬号召所有的文艺工作者向老舍学习。

周扬想给老舍颁发“人民艺术家”称号，但解放区来的一些作家不服气。因为，老舍既没有参加革命，也没有在解放区生活过，被认为是革命的“摘桃派”。

这时北京市长彭真就及时站出来，提出由北京市政府表彰他。于是，1951年12月，根据北京市人民政府的决议，“授给名剧《龙须沟》的作者舒舍予（即老舍）以‘人民艺术家’的荣誉奖状”。奖状原文是：“老舍先生的名著《龙须沟》生动地表现了市政建设为全体人民特别是劳动人民服务的方针和对劳动人民实际生活的深刻关怀；对教育广大人民和政府干部，有光辉的贡献。特授予老舍先生以人民艺术家的荣誉奖状。”同时获得奖励的，还有导演焦菊隐和演出该剧的“人艺”演员及工作人员。

这个奖状上署名有：市长彭真，副市长张友渔、吴晗。老舍十分珍惜这一声誉，将奖状一直挂在他的书房。12月底，北京市文联召开理事及文联干部会，到会的40余人，热烈祝贺老舍先生荣获“人民艺术家”荣誉。

对《龙须沟》而言，从这部剧的写作之初，到最后的表扬，都有政治领导人甚至是最高领导人的意见在起作用。

那么，老舍自己又是怎么总结的呢？他为此专门写了一篇《暑中写剧记》。文章结尾处，他详述了政府给与他写作的种种帮助和便利，从帮助找资料、协助采访到减少日常工作。他写道：“写此二剧，我得到向来没有过的创作上的愉快与兴奋。在解放前，文艺创作几乎是件犯罪的行为；现在，我在动笔之前即得到各方面的鼓励，使我觉得我是生活在一个有文化的社会里，大家重视文艺，尊敬文艺工作者。……这种体谅增加了我的自尊心，大家对我好，我便也要对得起人，绝不偷懒。”
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1962年上演的话剧《神拳》剧照
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电影《龙须沟》剧照




而当时，和他同时代的老作家们，无论茅盾、巴金还是曹禺，都还无法写出新的作品。

此后，老舍陆续担任了27个团体的30个社会职务。如中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会北京分会副主席、北京市节约检查委员会委员、中印友好协会理事、政务院华北行政委员会委员、北京市贯彻婚姻法运动委员会委员……他的身上有很多标签：出身底层、少数民族、无党派的民主人士、有帝国主义国家的生活经验并对此“深恶痛绝”，还能讲流利的英语。这些社会职务占去了他大量时间，他要求自己上午写作，下午办公。

胡风的妻子梅志的话代表了当时很多作家的看法——“老舍很快就走了，被政府养起来了。”老舍从哪里走了？又去哪里了？很费思量。

上世纪20年代，年轻的老舍曾在天津南开中学短暂任教。作为一名基督徒，他在国庆典礼上说，他愿将“双十”解释作两个十字架，是建设民主政治的必要任务。为破坏、铲除旧的恶习、积弊，与像大烟瘾那样有毒的文化，我们必须预备牺牲，负起一个十字架。同时，因为创造新的社会与文化，我们也须预备牺牲，再负起一个十字架。

当1950年老舍成为“人民艺术家”4年后，在全国人大会议上，老舍在发言中说：“我本是个无党派的人。可是，我今天有了派。什么派呢？‘歌德派’。”



从“好不好”到“对不对”

老舍虽然认为是穷苦人出身，但和其他来自国统区知识分子一样，思想改造这一关他一样要过。

1950年6月，开明书店出版了一本《老舍选集》，这是老舍在新时代出版的第一本书。书中收录了几篇短篇小说，包括《黑白李》、《断魂枪》等。老舍写了篇序言，后来发表在《人民日报》上。在这篇序言中，老舍对自己的创作思想进行了第一次检讨和批评。

文中，他批评自己未“下工夫有系统的研读革命理论的书籍，也不明白革命的实际方法”，特别是在革命文学兴起时，自己虽受普罗文学的影响，创作了《黑白李》，不过“没敢形容白李怎样的加入组织，怎样的指导劳苦大众”。他承认自己的作品“缺乏了积极性，与文艺应有的煽动力”。为此他检讨说：“我的温情主义多于积极的斗争，我的幽默冲淡了正义感。最糟糕的，是我，因为对当时政治的黑暗而失望，写了《猫城记》。在其中，我不仅讽刺了当时的军阀、政客与统治者，也讽刺了前进的人物，说他们只讲空话而不办真事。这是因为我未能参加革命，所以只觉得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他们的热诚与理想。我很后悔，我曾写过那样的讽刺，并决定不再重印那本书。”

写于30年代的《猫城记》，是老舍最悲观的小说，也是他最受争议的作品。他不仅讽刺揭露了中国社会的种种黑暗，同时也对革命，特别是共产主义革命进行了讽刺。如称政党为“哄”，称共产主义为“大家夫斯基主义”。《猫城记》成为老舍在新中国的一块始终无法抚平的心病。

关于《骆驼祥子》，他承认自己“到底还是不敢高呼革命，去碰一碰检查老爷们的虎威”。他继而说：“我管他（祥子）叫作‘个人主义的末路鬼’，其实正是责备我自己不敢明言他为什么不造反。”最后，他谦卑地说：“我的确知道，假若没有人民革命的胜利，没有毛主席对文艺工作的明确的指示，这篇序便无从产生，因为我根本就不会懂什么叫自我检讨，与检讨什么。”

这篇序言首开老舍自我检讨的先河。在接下来的10年中，在各种散文、文论、时评，甚至是在对老友的纪念文章中，他都不遗余力地检讨、批判以前的自己。批判的核心在于他所秉承的自由主义立场。

1951年6月，老舍撰写了《感谢共产党和毛主席》一文。在极尽感谢之余，也对自己的思想做了较为深刻和全面的检讨。他说：“我的政治思想，一向是一种模糊的自由主义……我没有坚定的立场，因而也就不懂得什么叫作斗争。对什么事，我都愿意和平了结——也就是敷敷衍衍——不必咬住真理不放。”

随后，他在《认真检查自己的思想》中着重清算了自己的幽默风格。他说：“我没反对过革命，可是我的没有原则的幽默，就无可原谅地发扬了敷衍苟安、混过一天是一天的‘精神’。”

对于自己思想的批判，最尖锐的一篇来自怀念亡友的文章——《悼念罗常培先生》。语言学家罗常培是老舍的挚友，从小学阶段即在一起，相知多年。他通过怀念罗常培，来批判他们共有的“独立不倚”的精神，老舍说：“独立不倚”的精神，在旧社会的好处是能使他们“不至于利欲熏心，去蹚浑水”。可它也有“孤高自赏，轻视政治”的毛病。这个代价就是因为不关心政治而带来的。“在革命的时代里，我们犯了错误——只有些爱国心，而不认识革命道路。细想起来，我们的独立不倚不过是独善其身，但求无过而已。我们四面不靠，来自黑白不完全分明。我们总想远远的躲开黑暗势力，而躲不开，可又不敢亲近革命。直到革命成功，我们才明白救了我们的是革命，而不是我们的独立不倚。”

“独立不倚”曾是老舍最为珍视的精神，他无党无派，独来独往，他曾多次在文章中强调，正是“独立不倚”成就了他的一系列作品，从《老张的哲学》、《猫城记》到《骆驼祥子》。现在他彻底反省了自己的思想根源。

在1951年《为人民写作最光荣》一文中，老舍说：“解放以前，我写东西，最注意写得好不好。”而现在，“我最注意写得对不对”；“对而且好，才算真好；不对，就不好”。

进而，老舍开始否定自己解放前的作品。在纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年之际，他撰写了《毛主席给了我新生命》，谦卑地总结说：“解放前我写过的东西，只能当作语文练习；今后我所写的东西，我希望，能成为学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的习作。”

在新中国前后，老舍对自己作品的态度完全相反。

1946年，去美国前，老舍曾和著名出版家赵家璧合作，成立了晨光出版公司。他从美国版税中抽取部分资金，汇给赵家璧，作为股本。出版公司的一个重要计划就是要出版一套老舍全集，用最好的纸张印刷。虽然全集没有完成，但是晨光出版公司陆续收回了老舍此前的一些作品版权，单独出了一系列小说单行本。这些40年代末的书籍，还能在国内大图书馆内查到、借阅。

但是，解放后，老舍不仅打消了出全集的愿望，甚至不再愿意出版自己以前的作品。楼适夷回忆说，1957年后出版社组织重要作家的多卷文集，计划中列入了老舍的名字，经过长时间多次要求，他就是不肯允诺：“我那些旧东西，连我自己都不想看，还叫别人看什么呢。出了一部《骆驼祥子》就算了吧，我还是今后多写一些新的。”

就连《骆驼祥子》，也是老舍进行修改后的“洁本”才得以重新出版。老舍将最精彩的关于祥子堕落毁灭的长段文字全部摘除——“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。”老舍还将“革命者”阮明的情节全部删去。在小说中，阮明是一个逃避读书，为了钱而去“革命”的青年人。而祥子最终将阮明出卖，换取了60块钱，继续堕落下去。《骆驼祥子》展示了一个双重的荒诞悲剧，健康的祥子堕落为野兽，一个真正的无产者出卖了一个伪“革命者”。但经老舍“摘除”后，原作的悲剧意蕴便显得十分苍白。

很显然，老舍是出于政治考虑才做这样如此修改，事实上，解放后不久已经有评论者批判了《骆驼祥子》在思想上的“反动”。作家巴人在《文学初步》的“再版后记”中写道：“老舍对于革命的认识，也是‘世俗的’，将革命者看作是‘为钱出卖思想’，这正是单看现象，不明实际的‘世俗’的看法，本质上是反动的。《骆驼祥子》被批评家所称道，但没有从这种思想本质上的反动性予以批判，实在是怪事。”

老舍虽然没有办法将其改成无产阶级文学，但至少不想给自己惹麻烦。相同的情况还见之于《四世同堂》第三部。老舍在美国已经完成了第三部《饥荒》的撰写，一共33段，并翻译成英文缩写本出版。但与《骆驼祥子》的小心修改不同，老舍干脆让这本书“突然死亡”。

老舍回国后，将《饥荒》在《小说》月刊上连载，直到1951年连载了20段13万字后终止。后13段则被老舍删去。在有生之年，老舍并未说起过删节原因，而底稿也销声匿迹了。

老舍为什么会砍掉后13段呢？胡絜青和舒乙认为有两个原因。第一是小说的结局过于悲壮，中国虽然胜利了，小妞子和李四爷都死了，活着的人骨瘦如柴，衣不蔽体，与“胜利者”的高大形象太不相称。另外，老舍依旧没有正面写革命者，祁瑞全虽然作为地下工作者回来了，但他并不是共产党和八路军，只是一个爱国者。在书中，老舍也没有写解放区、八路军、新四军的战场和功勋。
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1951年，北京女二中学生踊跃签名报考军事干部学校的情景




除此之外，在那个高度政治化的时代，《四世同堂》还存在一系列无法回避的雷区。比如，怎样评价抗战时期国统区的生活与斗争？能否在作品中出现“委员长”、“中央政府”的称谓？可不可以只写沦陷区人民的苦、饿、穷、绝望、死亡和反抗，而不写共产党和统一战线领导的战争？

事实上，50年代的几部文学史都对《四世同堂》进行了批判。认为这部作品游离于毛泽东1942年在延安制定的文艺路线之外，责备小说没有表现抗战中的“积极”方面，批评作家仅把冲突限制在被占领的北平城内。

这些问题困扰着老舍，我们无法想象在他已获得“人民艺术家”荣誉后的内心挣扎。于是他采取了最简便的办法。只写到老三祁瑞全作为战斗者重返北京，便煞了尾，便将这部书尘封于故纸堆中，掩埋起来。

在如何对待自己思想和自己作品的问题上，老舍既是真诚的又是矛盾的。他实际在内心深处对自己曾经的作品终究无法割舍，于是在表述中也不免暧昧。在《老舍短篇小说选》的“后记”中他说，“古董也有古董的好处”，没什么大问题一概不改。

他的秘书葛翠琳曾谈到一个细节。某出版社将老舍解放前的小说选取了几个片段集合在一起，出了一本书《大杂院里的人们》。老舍当时还在朝鲜前线体验生活，他写信回来详细询问：“此书是哪家出版社出版的？究竟是从哪部作品中摘选的？选取的又是哪些章节？内容提要是怎么写的？”最初葛翠琳不解，后来才想明白：“那是一个信号。是对老舍解放前的小说给予承认，并且出版了，尽管它只是片断。因为出版社都是国家的，出版什么书是经过层层领导审查批准的，具有权威性的表态。”

在老舍内心深处，他并不真的认为自己以前的作品全无价值。1959年，老舍对老友赵家璧说：“老巴（巴金）的旧作，还算是革命的，尚且遭到这帮人的批判；我的旧作，例如《猫城记》之类，如果编入文集，我还过得了安稳日子吗？”这显然已经是对政治运动的恐惧了。



“赶任务”

戴着“人民艺术家”的光环，又否定了自己以前的作品，老舍必须拿出新作品来。他一面检讨自己，一面不停地写作。

从1950到1963年，老舍共写了15部话剧、一部曲剧、三部京剧、一部歌舞剧、四部歌剧、一部电影剧本，还有两部长篇小说，以及40多万字的各类曲艺、鼓词、相声、快板、太平歌词、新诗。如果算上没发表的“废稿”，他一共写了40多部各种剧本。新中国成立后，他是同一代作家中写作数量最多的一位。但遗憾的是，真正的精品很少。高峰之作，只有话剧《茶馆》和刚开了头的残篇《正红旗下》。

新中国成立后，老舍写得最多的是话剧，而不是让他声名鹊起的小说。老舍也自知不擅长写话剧，但却非写不可。主要原因，正是为了配合各种宣传任务。正如他在《十年笔墨》一文中所说的：“我急于写出作品，并期望收到立竿见影的政治热情。剧本这个形式适合我的要求。”

为配合政治宣传，就要写新时代、新人物和新政策，这恰恰是老舍不熟悉的。为了和政策靠得近，越写越多，越写越着急，就像“赶任务”一样。他在《感谢共产党和毛主席》一文中说：“以前，我写作，是要等着虚无缥缈的灵感的。现在，我高兴‘赶任务’。”

1952年，独幕剧《生日》便是为了“赶”“三反”运动而写。这一题材，老舍已没有足以支撑剧本的生活基础了。剧本中不断地说斗争、坦白，全剧既没有戏，语言又全失光彩。

《春华秋实》是为了配合“五反”运动的，这个剧本一共写了12遍，每改一遍都是从头写起，“尾声又写了六遍”现存遗稿有五六十万字。一年间，为一个剧本忙活到如此程度，对老舍来说近乎空前，这也创造了中国话剧史改稿遍次及工作量之最。1952年初，老舍开始写《春华秋实》，到了5月中旬，北京市委宣传部长廖沫沙将剧本交给北京人艺副院长、导演欧阳山尊。此后，一直到12月份，老舍一直在忙碌地修改。1953年1月，彭真、胡乔木、周扬、吴晗等审看彩排，他们肯定剧本有基础，但指出戏里缺少对正义力量的描述。胡乔木指出，尾声要重写，第一幕要加一场工人的戏，“老虎窝”整场戏去掉。

第二天，曹禺、焦菊隐、赵起扬赶到老舍家紧急会商，谈了两天才有了供初步修改的框架想法。1月29日，老舍向全体演员通读重新写过的剧本，大家听了继续提意见。1月30日，老舍不得不重写第二幕。2月5日，曹禺和部分演员到老舍处听改写后的尾声，众人提了意见，老舍只能再改。剧本的大杂烩色彩于是愈来愈浓：剧中工会主席的报告词，就直接采用了当时大众铁工厂工会主席刘守中的发言稿，卓娅的台词也是根据一位女学生的日记整理而成。1953年2月15、26日，胡乔木两次写信给老舍，对此表示忧虑；他还用了一大段类似中央文件语气的文字阐述“三反五反”运动的意义，并表示，这样写，才真正写到了1952年斗争中最本质的东西。

老舍只能一次次应付各方的需求。比如，市公安局认为：“应把政府对私企业工商业的照顾与扶持、劳资关系等方面问题加一些进去。吸烟动作过多了一些，警卫在看守时可以不吸。”宣武区的几位干部建议，剧本应该在如何解除资本家的思想顾虑方面更充实一些，“五反”后劳资关系的改进、工人生活情绪的高涨也写得不真实、不丰富。

欧阳山尊后来总结，似乎谁都可以提意见，尤其是剧中涉及的工人、资本家、检查组、工商联等。其中有人提到“工商联应撤销丁经理职务”，这一条很快加入戏中。

最后剧本近乎失控了，只能由周恩来出面定夺。舒乙后来回忆，周恩来把老舍请去说：“我要跟你彻底讲一下我党对民族资产阶级的政策，过去讲得不透彻，现在运动结束了，我们应该很明确讲出全部内容。你按照我讲的定论重新写一遍，要很艺术，不要公式化。背后要贯穿政策，让人领会团结、斗争、改造的政策。”“后来，这一遍总算基本合格，费了很大的劲。”

《春华秋实》的写作过程，充分体现了五六十年代“三结合”的“创作”模式：领导出思想，群众出生活，作家出技巧。剧作家在获得政治层面上的高度重视的同时，在艺术层面上却几乎沦落为加工员，甚至是书记员了。既然文艺作品要按照定论来写，那么所谓不要公式化，就只能着眼于对所写事件的表面进行一点艺术处理。

1956年，老舍的合作者、人艺导演焦菊隐，在《导演手记》中描述了一位“谨小慎微的费大哥”，从中多少能看出老舍的影子。他写道：“据我所知，有那么一位作家，把新写出来的剧本初稿，送到各方面征求意见。各方面都认为这个剧本基础很好，大有可为，一再加工，将会是很优秀的。但是，等到作家根据各方面一再提的意见，反复修改到十次的时候，连他自己都惊讶起来了，连他自己都不承认是自己的作品了！他诅咒自己，再也不写剧本了。”

老舍不是没有困惑。1953年，他在给胡乔木的信中说，发现自己的作品“因临时赶任务而成了新闻的翻版”，尴尬的询问：“赶任务即是凑数，如何是好？”他微弱的反思很快就被强大的外力掩盖了。

1955年，老舍写了一个多幕剧《青年突击队》，全剧以在建筑工地上推广计件制为中心，写如何克服生产中的困难：如解决砖头供应不上及工种的搭接问题，找窍门提高生产效率，监视特务的破坏活动并在他放火时予以逮捕，教育青年工人虚心向老师傅学习，以及帮助老师傅克服保守思想和私心，在向青年人学习的同时，将技术传授给青年人等。剧本所写，除了特务的破坏活动外，就只剩下一些肤浅的矛盾。

1956年，他应公安部长罗瑞卿之邀，写了《西望长安》。剧本以骗子李万铭为原型，写他冒充战斗英雄，以此讨到了老婆，还得了处长级待遇，最后因冒充军参谋长兼师长而败露的经过。老舍想写一个讽刺剧，但实际上既不讽刺，也不幽默。因为他无法将讽刺的矛头对准“干部”。因此骗子能够得逞的原因，就只能归结为崇拜英雄、轻信和官僚主义。

他后来开解说：“我的确知道我们的干部基本上是好的，只是在某些地方有缺点，犯些错误。我只能讽刺这些缺点，而不能一笔抹杀他们的好处，更不能通过他们的某些错误而否定我们的制度。”

1958年“大跃进”，老舍拼凑了剧本《红大院》，大家吃食堂，下乡锻炼，义务劳动，义务带孩子，办工厂不为赚钱等等，都从正面作了歌颂。剧中说“天下无难事，只要想做就能够做的好”，“会创造一个比月亮大一点的卫星”，剧末宣称“共产主义”“不远啦”。

老舍不停地写，被周扬称为文艺界的“劳动模范”。但他对自己的作品却是不满意的。作为优秀的作家，他赶任务所得的一系列话剧到底水平如何，他心里最清楚。

“这二年我所写的东西……并不怎么好。”“五年来所写的剧本都没有很高的艺术价值。”“近几年来，我写了大大小小不少的作品。可是，写得好不好呢？肯定的说，不怎么好！”“从写作上来说，解放八年来，我虽不肯偷闲，但并未得到什么令人满意的成绩。”类似的总结有20多篇，时间跨度贯穿了老舍最后的17年。可以说，老舍晚年大部分时间都深陷写作困境中，不能自拔。

老舍一直以为自己之所以积极配合却没有配合好，是因为对新生活的理解不够，是“生活不够”，实际上却是配合的要求与配合的热心都错了位。这一时期，政策的宣传要求，正是他的短处。因为他根本不熟悉新人物，也写不好新人物。无论他怎样去“深入生活”，甚至拖着病体去朝鲜前线住了半年，写出来的小说《无名高地有了名》依旧不忍卒读，与解放前的作品相差甚远。他在不停地追赶时代，却远离了自己的心灵家园。

到了1961年，老舍个人新创作的剧本还有《宝船》、《神拳》、《荷珠配》三个剧本。此时，老舍已离开了现实题材的创作。他所信奉并努力实践的，以主题先行论与题材决定论以及歌颂和拔高先进人物为内涵的“赶任务”的创作观，黯然收场了。

但就在《红大院》之前的1957年，老舍却完成了中国话剧史的不朽之作——《茶馆》。



《茶馆》与“红线”

文学史总是出人意料。就在老舍深陷写作困境时，在多方机缘的共同作用下，他突然返回了自己的轨道。于是《茶馆》诞生了。

《茶馆》的写作是在1956年秋天。百花齐放、百家争鸣的政策，给文艺界暂时松了绑，也将老舍从困局中拯救了出来。在写《茶馆》前后，他自己的思想先被解放了。

这一阶段，老舍先后发表了《什么是幽默》、《谈讽刺》、《论悲剧》等一系列文章。他指出，社会主义同样存在黑暗面，作家也可以用幽默、讽刺甚至悲剧的形式去表现。显然是针对社会主义国家“无冲突论”做出的回应。
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1958年，北京的文艺工作者在前门大街做宣传活动




1957年1月，老舍在《人民中国》杂志用英文发表《自由与作家》一文，是他在解放后最为“大胆”的一篇文章。他提出：“一个作家应该在他想写的内容上有充分的自由。……应该允许一位作家用他选择的方式写他爱写的东西。”他对作协提出了批评，作协有义务帮助作家，但没有权力干涉作家的自由，“作家协会是作家之家，不是一个衙门。有衙门就有官僚主义”。他对于宣传性的写作提出抗议：“文学要遵从其自身的规律。没人肯读那种说是文学，其实满是政治词句的作品。”更加尖锐的是，他对某些领导干部也进行了抨击：“有些政府干部热情有余却成事不足，他们只想让创作服从于命令。行政干预无论动机多么好，都会必然妨碍创作真正的艺术。……实践百花齐放，首先就要取消以行政命令方式干预创作。”

正是在这种状态下，老舍开始了《茶馆》的写作。当时他最先写了一部宣传宪法的剧本——《人民代表》，时间从清末一直跨越到了解放后，主人公为秦氏三兄弟。第一幕戏就设定在一座茶馆里。焦菊隐、曹禺等读过剧本后，觉得通过茶馆这个场景可以写一部反映时代变迁的大戏，建议这个戏就叫《茶馆》。对此，老舍习惯性的反应是：“那就配合不上了。”但他很快为这个想法而激动，兴奋起来，他表示“马上写出来”。

焦菊隐的建议，改变了剧本“配合宣传”的命运，使老舍重新回到了融于血脉的“旧时代”中。《茶馆》的第一场便显出了夺目的光彩，又碰上了识货的人。于是，一个正确方案形成了：从这成功的一场中发展出一部多幕剧。

《茶馆》一剧很有气魄，上场人物多至70个以上，开口说话的就有大约50个。全剧共三幕，分别写1898年戊戌变法失败后、军阀混战及40年代后期这三个时代。与《龙须沟》愈往后矛盾愈淡化与减少不同，《茶馆》中的王掌柜是一幕比一幕日子难过；由此，与《龙须沟》的一幕比一幕内涵单薄不同，《茶馆》的悲剧色彩是一幕比一幕浓了。因而，《茶馆》显然比《龙须沟》更符合戏剧所要求的一幕比一幕收紧，最终形成总的高潮。三幕大戏中，老舍为旧时代送葬。其时代感与文化韵味，已大大超出了老舍长期遵循的“新旧对比”模式，获得了永恒的价值。
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1958年3月29日北京人艺彩排《茶馆》后，老舍与导演焦菊隐、夏淳（前排右二、右一和右三）及演员于是之（前排左二）等一起讨论剧情（新华社/供图）




由于对旧生活的熟悉，老舍甚至能够教演员动作。由此在这部戏的排演上，他具有了一定的主导权。清末满人充满种种小玩意的生活习惯、北京的世俗人情，这一些被老舍称之为“文化”的东西，不仅是他极为熟悉的，他还深刻体会了其中的悲剧意味。因此他不再像《春华秋实》那样，听任四面八方的意见，跟着不断地修改。

最精彩的依旧是老舍最熟悉的第一幕。曹禺曾对老舍说：“这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。”“如此众多的人物，活灵活现，勾画出了戊戌变法后的整个中国的形象。”

《茶馆》首演是在1958年的3月29日，正值“反右”尾声与“大跃进”时期。政治风向再度收紧。在《茶馆》上演前的审看阶段，人艺内部已经受到了压力。原人艺党委书记赵起扬回忆，意见主要集中在三点：一、为资本家秦二爷翻案；二、为以松二爷为代表的遗老遗少鸣冤叫屈；三、宣扬一代不如一代，今不如昔。《茶馆》上演了49场，于当年7月10日停演。极“左”的政治氛围已不再允许这部戏的存在了。

饰演王掌柜的著名演员于是之后来回忆，文化部副部长刘芝明当时直接来到了人艺，召开党组扩大会，对《茶馆》进行批判。他谈的是“关于剧院艺术创作的倾向问题”。刘芝明批评剧院领导在组织创作和演出中“不是政治挂帅，而是专家挂帅”，“不大注意政治，不大注意内容，有点过多地追求形式”。他质问：“《茶馆》第一幕为什么搞得那么红火热闹？第二幕逮学生为什么不让群众多一些并显示出反抗的力量？”他进而提出，“一个剧院的风格首先是政治风格，其次才是艺术风格。离开了政治风格讲艺术风格就要犯错误，政治灵魂不在位了。”

7月10日当晚，恰好有一位苏联戏剧专家彼德罗夫来看《茶馆》演出，由老舍、梅兰芳陪同。这场演出是专门为他安排的。演完这一场后，《茶馆》经历了第一次停演。

随后，报纸上开始了对《茶馆》连篇累牍的批判。认为这个戏没有真实地、全面地揭露各个历史时代的本质，没有把反动派必然灭亡、人民革命必然胜利贯穿到整个剧本之中，没有真实地反映出当时的阶级矛盾、民族矛盾以及错综复杂的严重斗争，更没有揭示出一切反动派外强中干、垂死挣扎的“纸老虎”的本质；结尾三个老人的自悼，根本算不上“给旧时代送葬”；作者在塑造与对待不同阶级的人物形象时，缺乏阶级观点，有浓厚的阶级调和色彩。

值得注意的是，面对大量的负面意见甚至批判，老舍一概没有理睬。这在此前老舍新中国时期的剧作中是不可能发生的。这次他没有再改《茶馆》。

1958年，老舍发表了《答复有关〈茶馆〉的几个问题》：“我只认识一些小人物”，所以不愿意写大人物大事件，改变《茶馆》的既成结构；“有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情……我感谢这种建议，可是不能采用”；沈处长“那几个‘好’字也有根据。没有生活，掌握不了语言”。话说得坚决，而且没有余地。

但《茶馆》要重新上演，就必须加政治“红线”。老舍对此采取了回避态度。他说：“我同意加强红线。咱们还是‘小胡同里赶猪，直来直去’的好，要我来加强红线真有困难，因为我没有那种生活。”然后一拱手说：“那就拜托诸位了。”为了加强红线，人艺组织了一个小组，由夏淳、于是之、童超、英若诚等人组成。

第一幕加进茶馆茶客对老百姓砸教堂和谭嗣同讲维新的同情；第二幕，加上了五四运动学生在茶馆门口演讲，时代挪到了五四运动前夕。第三幕，继续加强学生运动的分量，全剧最后以常四爷贴革命标语而收尾。

1963年，加了“红线”后的《茶馆》再次上演。但老舍内心不愉快，但他又不能说出来，只是默默地看着戏。于是之回忆：“演出前，连排两次、彩排一次及一次首演，老舍先生都去了，他没去后台，也没有跟我们说一句话。”

7月7日，周恩来在出国前匆匆看了一遍《茶馆》，临走前只是简单告诉焦菊隐等人：《茶馆》这个戏没有问题，是一出好戏。如果说还有点意见的话，只是第一幕发生的时间是否往后放一点，现在写的时间是在戊戌变法以后，放在辛亥革命前夕就更好。他说完这个意见后马上叮嘱了一句，不要去传达这个意见，以免说不清楚，他要亲自去告诉老舍先生。

《茶馆》第二次上演，也只演了53场。上海市委书记柯庆施发表“大写十三年”的讲话，提出“只有写社会主义的社会生活才是社会主义的文艺”，还说，“‘天上的（神仙的）、地下的（死去的）’都不看了，要看十三年的”。所有的题材被限制在新中国13年的范围内。

人艺党委秘书周瑞祥回忆说：“总理先说了这部戏没问题，后来又推荐我们演《年轻的一代》。我们见形势逼得紧，报上不让发演出报道，只好就收了，自个儿撤了《茶馆》。”此后，《茶馆》这部戏便被封存起来，再度上演要到1979年了。



政治运动中

老舍回国后不久，亲自去天坛参加了一次斗争恶霸的大会。控诉到最伤心的时候，台下许多人喊“打”。受现场气氛的鼓舞，他也和几百张嘴一起高喊起来，“该打”、“该打”。

老舍把这次参加运动的感受写进了一篇文章——《新社会就是一座大学校》。他说：“这一喊哪，教我变成了另一个人！我向来是个文文雅雅的人。不错，我恨恶霸与坏人。可是，假若不是在控诉大会上，我怎肯狂呼‘打！打！’呢？人民的愤怒，激动了我，我变成了大家中的一个。”

老舍意识到“他变了”。从一个“文文雅雅”的人变成了“另一个人”。

1950年朝鲜战争爆发，反美成为中国国际政治的主要课题。老舍对美国的批判从一回国就开始了。在欢迎老舍回国的联欢会上说，老舍说，美国的一切艺术都与金钱发生关系，几乎成了帮助资本家麻醉群众的工具。此后，老舍不断地申明这一立场。他在全国文联群英会的《致贺致敬》中说：“华盛顿是西风摇落，群鬼唱歌；北京是东风和畅，百花竞开。”

从50年代初批判电影《武训传》开始，老舍几乎参加了文艺界所有的政治运动。从批判俞平伯的“学术错误”，到批判胡适资产阶级唯心主义思想，再到批判“丁陈反党集团”，批判胡风“反革命集团”，批判罗隆基、章伯钊、徐燕荪、吴祖光、赵少侯、刘绍棠等“右派”言论。老舍或在会上发言“痛斥”批判对象，或写文章公开发表。

胡风与老舍在1938年武汉文协时期即有往来，虽说不上是一个圈子的至交，彼此也曾长期共事。1944年，“文协”在重庆为老舍举办创作20周年的庆祝活动，胡风专门写了长文祝贺。但在政治运动当中，老舍却不得不摆出一派誓与阶级敌人划清界限的姿态。

1957年老舍写了批判好友吴祖光的文章，老舍批判的理由却十分可笑：“我的年岁比他大，精力比他差，也比他忙。……他自己写不出来，只好怨恨共产党领导错了。可也奇怪，我与他都在党的领导下，我能写而他不能写，难道这真是党的错吗？……吴祖光，回头吧！”最后一句“吴祖光，回头吧！”仍是站在了团结朋友的立场上。
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1963年初春，老舍在家中




老舍写批判文章，是不是出于自愿，今天已无从查考。但是，当时对那些必群起而攻之的“反对派”，不写批判文章就过不了关，这已是不成文的规矩。批判是要批判的，也许还是出于自愿，但总归于心不忍。反而，总借一些机会说几句别样的话。

然而在对丁玲、冯雪峰的批判中，老舍却带了很强的主动性。也许，这是他受到此前某些解放区作家压制后，情感自然流露。在以《树立新风气》为题的一次作协讲话上，老舍甚至无法掩饰自己所承受的怨气：“丁玲同志，您一向看不起我们，今天依然看不起我们。”对于冯雪峰，他在一次发言中更具体地说：“有一次冯雪峰同志指着我的鼻子，粗暴地批评我的作品。”老舍感到很委屈：“冯雪峰同志来到重庆，我们必须向潘公展递收本，签名保他的有我。其他三个保人都有靠山，我没有。雪峰若是跑了，我得入狱。”

老舍从抗战“文协”时代起，很大一部分工作就是在维护文艺界的团结。解放后，大小的讲话中，他说了无数次的“团结”。然而在“反右”时期他却要面对“他人是地狱”的叵测现实。他批判冯雪峰的文章标题依旧是《为了团结》，他真心希望“一切作家都该以诚相见，爽爽朗朗，见面，亲切握手；谈起来，大家都说真话，不背后嘀嘀咕咕”。

王蒙后来回忆老舍在作协的发言时说：“没有恶毒的语言，也没有主动去揭发。而且他还保持着老舍的风格，给我印象最深的是对所有批判者，他一定坚持用‘您’。‘您，丁玲同志，还有您，陈明同志，我认为您们的思想是错误的，您们的做法是反动的。’反正说的是这种空帽子，前面都加‘您’，让人哭笑不得。”

在某些场合，老舍的发言则带有一种自保的色彩。艾芜回忆：“1957年北京文艺界在王府井大街文联大楼开反右斗争大会，老舍参加了。在这会上，大家都很紧张，老舍也不例外。他在会上发言，大声地说：‘我过去在重庆的活动，艾芜、沙汀是知道的，他们可以做证人。’”

另一方面，老舍在履行批判的义务后，又通过自己的言行，向批判对象送去温暖。1950年当胡风已受冷遇时，老舍致信相邀：“希望您克服自己，多写点东西，我们都等着看读！……现在来京正好，小白梨正漂亮，螃蟹也肥，喝两杯怪好！”解放后，沈从文境遇极差，在文联听完报告后，老舍主动招呼他：“从文，一块儿走。”“反右”中邓友梅被错划下乡劳动，老舍关怀地说：“好好干吧，你还年轻不是！有出头的日子。”吴祖光被送北大荒劳动，老舍赠送新凤霞信纸和钢笔，嘱咐她每天给吴祖光写信，又从街头买回吴祖光的画作送还。对没有什么交往的丁玲，当她1960年从北大荒返京参加文代会时，在异样的孤单冷清中，“只有老舍在休息时与丁玲寒暄过”。

无论老舍在政治运动中的言辞如何，几乎没有看到被批判者对于老舍的记恨。如吴祖光在事后说：“我从老舍过去少见到的疾言厉色又夹杂他惯有的幽默讽刺中，却又感到一些异常的温暖。”

“反右”运动中，老舍还在《人民日报》发表了一封骂他的匿名信并作了回复。匿名信说：“老舍：我希望你今后弄笔墨时，还是不溜尻子不捧颂好，应说些实话。难道说目前全国成千上万的所谓‘右派’就都不爱国爱民吗？你深深思虑过没有呢？”老舍回复说：“我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。”老舍为什么会公开这封匿名信呢？是自嘲、自遣、自证，还是一次无奈的表态？



场面外的老舍

“政治运动的事，老舍也不能介入，不好替别人讲话，但他还是很关心作家们的处境。有时他来办公室，送他几份简报，他看了从不说什么。”葛翠琳后来回忆说。她特别对比了老舍和冰心的不同处境。

“老舍和他的老朋友们在文化界大都担任了专职领导职务。”很多事情他必须要表态，即使他不说，上级领导也要主动了解他的态度和思想状况。老舍没有沉默的权利。“冰心最大的幸运，是从未担任过任何实质性的领导职务，她始终只是一位作家，完全以作家的身份，从作家的角度看待一切人和事，表达自己真正的意见，或者沉默不发表意见。她完全保持了作家的气质和作风。”但“老舍却不得不把自己分成几部分。老舍的悲哀，在于他花费很多时间解决许多与文学创作无关的具体事务，而他又对任何事也无权决定处理”。

儿童作家葛翠琳毕业于燕京大学，解放后分配在北京文联，为老舍做秘书，直到1957年被划为“右派”。她在《魂系何处——老舍的悲剧》一文中描绘了另一个老舍。那是一个边缘的、“场面外”的老舍，他苦闷、孤独、困惑、压抑、抗争，与“革命”格格不入。“他似乎很孤独，常常静坐沉思默想。”
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1960年，毛泽东主席接见中国文学艺术工作者第三次代表大会主席团成员时与老舍握手，右二为梅兰芳，右三为田汉
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1960年，周恩来在春节联欢会上与老舍交谈




在公开场合，老舍虽然“积极主动”地参加了一系列的政治运动，不断发言、表态，甚至言辞激烈，但内心深处，却是对政治运动抱有怀疑态度。

有一次，文联在中山公园开完会。老舍徒步走回家，在公园北侧河边站了许久。他望着故宫城墙叹息说：“‘三反五反’运动中，有的朋友跳进这条河里了。”然后又情绪激动地说：“他没有贪污么！怎么能承认是大老虎呢！”随后，一动不动地凝望着河水，像一座雕像。“有一点老舍心里肯定很明白：在强大的政治运动漩涡里，个人的力量是很微弱的。”葛翠琳说。

在“批判丁陈反党集团”时，《文艺报》也受到了批判。党内的主要评论家作家们，几乎一致地表态紧跟这次批判，从不同角度阐明了这种批判的正确性。老舍却为《文艺报》进行了申辩。当北京市传达布置学习时，老舍对一位领导说：“《文艺报》是在中央直接领导下的刊物呀，白纸黑字印出来，上边都是看到的！如果真的出了问题，也不能完全是《文艺报》的责任。孰是孰非？应该实事求是。我看了《文艺报》，如果接受了《文艺报》的观点，那就是我的问题，我又不是小青年，长着脑袋干什么的？到这会儿了，我找《文艺报》算这笔账去？要批，我只能批自个儿喽！”

市领导同志向他解释：“这是政治立场向题，也是对中央的态度问题，不理解可以等待，但不能唱反调。”老舍叹了口气，不做声了。

在老舍写的那些表态文章中，我们并不清楚，究竟哪几篇是他写的，哪些不是。但可以确定的是，确实有文章为代笔。

萧乾90年代回忆，他就曾经代老舍写过一篇题为《纪念英国伟大的现实主义作家菲尔丁》的文章。那是1953年，为纪念英国作家菲尔丁逝世200周年，上头要求萧乾为老舍写个发言稿，后来在《人民日报》上发表。老舍派人送稿费，带话说，文章不是他写的，稿费不能要。但萧乾也不肯收，因为署名不是他。最后稿费一人一半。

上级领导要经常了解对一些事件的看法，掌握他的思想动向。在“肃反”运动中，某领导向老舍通报了一个案例：某党员老作家，将自己的老婆打成反革命，隔离审查，重点揭批，以此教育大家，为了革命的需要，可以牺牲自己的一切，表现了对党的无限忠诚！然后领导问老舍有什么意见。老舍生硬地回复说：“我想问一句，那位老作家的老婆，究竟是不是反革命？”在得到否定的答案后，他又坚定地说：“这样的事，我办不到。”随后转身离席，没有和任何人打招呼。类似的情况发生了不止一次。在文联，他并不是一个唯唯诺诺的恭顺者。

在自己的文学领域内，老舍会特别坚持底线。舒乙曾回忆，解放后老舍就不给别人的书做序了，现在《老舍全集》中也找不到解放后老舍为别人写的序。只有一个例外，就是他曾经的学生和老友金受申，“他也对金受申那部工具书性质的著作感兴趣”。葛翠琳曾透露，文联党组书记、市文委书记李伯钊曾经写了一本书《长征》，请老舍写序。她是老舍的直接领导，还曾担任北京人艺的院长。但老舍一口回绝了。“我觉得这可能是老舍先生的一个原则，不给任何人写序，不管你有多大权势。其目的很清楚，就是他不好表态，不愿吹捧别人。”舒乙说。

北京某主管文艺的领导，挂职文联副主席，也是革命资历很长的女作家。她写了一部小说文稿，请老舍看，希望他能发表意见。老舍看完了说：“作品写得太干巴，缺乏文学性。”这位老作家面孔严肃地说：“我的作品就是不要月亮啊、星星啊、树呀草呀花呀的。我们无产阶级，不欣赏那些东西，都是资产阶级情调……”老舍也满脸严肃地说：“那就不要拿给我看。我就是资产阶级。我喜欢太阳，也喜欢月亮、星星，还亲自种花养花。”

老舍有很多社会职务，但这些职务工作多是迎来送往，完成“场面上”的任务，实际的权力很小。

1951年，老舍曾应毛泽东点题、周恩来的要求撰写了电影剧本《人同此心》，内容反映知识分子思想改造。剧本写出来后，被江青枪毙了。她说：“老舍自己就是个没有经过改造的知识分子，他哪能写好符合我们要求的电影剧本？怎么改也改不好。干脆，拉倒吧！”

到了1960年，躲过了“反右”运动的老舍，则被推到了批斗的边缘。这年3月，北京市委集中市属文艺单位及大专院校文科师生约百余人至工人体育场，开展对文艺上修正主义思想进行批判的学习运动。巴人、李何林、白刃被列为批判重点。老舍也是批判重点，材料都已印出，但最后被北京市政府保了下来，名字被勾掉。

去世前6年，老舍勉强逃过一劫。

50年代末期，老舍曾经考虑加入中国共产党。当时，郭沫若、茅盾等历史上中断了组织关系的老作家恢复了党员身份；程砚秋、梅兰芳等文艺界的名人刚刚被接纳为新党员。1959年的某个下午，周恩来亲自来到老舍家，两个人有一次长时间的交谈。事后，老舍再没有提起过入党的要求。周恩来对老舍说了什么，不得而知。也许还是强调，他留在党外比党内更好。



残篇《正红旗下》

经历了“反右”、“大跃进”等一系列政治运动后，自己都差一点被卷入批判中，此时老舍已年过六十。他开始重新审视文学与政治之间的关系。作为文学家的老舍于是被不断唤醒。50年代末至60年代初长篇小说热，他批评说：“我们的文字还显粗糙”，“我们写的对话往往软弱无力”，“我们的某些小说似乎还缺乏艺术的控制”。他在1961年的一次讲话中甚至提出，《林海雪原》“起码可以删减几万字”。

在许多场合，老舍开始公开反对传声筒式的文学作品。他苦口婆心地说：“我们不能只扯着脖子喊口号”；“话剧中的对话是依照一定的剧情而产生的，不是绕着圈子把所有的口号与宣传大纲都放在里边的对话，离开剧情便成为演讲”；“文学有它本身的规律性。名为文学作品，而全由政治术语堆砌而成，是谁也不愿意看的”。

进入60年代后，老舍不但重提作家的个人风格问题、文艺规律性问题，而且从基本功、生活深度等作家自身修养的角度向作者们提出了一系列的意见与要求。更难得的是，老舍开始怀疑自己曾经归附的“对不对”的问题，这背后，是作家对于政治标准与艺术标准的重新定位。

在经历了一系列作品的失败，以及《茶馆》的“偶然”成功后，老舍对自己有了更深刻的认识。他已经发现突击性的“深入生活”并不能让他写出符合时代需求的作品。他依旧写不好工人、党委书记和战士。他领悟到“作家的生活经验积累是一辈子的事”，每个作家必须亲自去掘“自己的那口井”。

终于，在1961年底，老舍打开了自己心头那口尘封了60多年的“井”。他以自己的“家传”为题材，创作长篇小说《正红旗下》，再次回归了他最擅长的小说体裁。

老友罗常培回忆，老舍最早考虑写“家传”，是在1934年之前。老舍写了《小人物自述》，1937年8月发表了四章近两万字，但由于战争而终止。再次想捡回这个题材，是在1949年回国前，他给赵家璧写信，详细谈到了自己归国后的三个写作计划。都是历史题材。其中之一，便是“从八国联军洗劫北京起，写他自己的历史”。他信中还说：“这三部长篇，可以放在全集最初部分陆续出版。那将是第二个十卷中的压轴之作，将和第一个十卷中的第一部分《四世同堂》成为首尾两套重点著作。”

当老舍终于提起笔时，已经又一个十年过去了。

可以说，“家传”题材在老舍心中已经酝酿了数十年之久。虽然世事纷纭，写作计划屡屡被打断，但他从未忘怀。于是，那些刻骨铭心的人物、事件、场景、风俗、玩意儿、人情世故终于可以顺势倾泻而出。对老舍而言，就像一壶多年陈酿，等到了开坛的时候。

“我”的出生、洗三、满月以及旗人的日常生活和风俗习惯，大姐的公婆及丈夫、姑母、福海等熟透了的旗人的行为做派和文化心理，对曾经驰骋沙场、充满生命力的民族衰落的苦涩历史和沉痛教训的深切反思……老舍酣畅淋漓地倾吐出来。
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1962年4月，老舍在广东参加潮剧座谈会后为潮剧题词。左二为阳翰笙、右一为潮剧作曲家马飞




就像他在小说中强调的，这些内容不是他“有意记下来的”，“它们是自自然然的生活在我的心里，永远那么新鲜清楚——一张旧画可以显着模糊，我这张画的颜色可是仿佛渗在我的血里，永不褪色”。

与此同时，政治空气也开始放松。1961年6月，周恩来发表讲话，强调：“新的迷信把我们的思想束缚起来了，于是作家不敢写了，帽子多了，写得很少，但求无过，不求有功。”1962年3月，广州召开了文化座谈会。周恩来在会上作了《论知识分子问题》的报告，重新肯定了我国绝大多数知识分子属于劳动人民。陈毅也在会上发言说：“应当为他们（知识分子）脱‘资产阶级知识分子’之帽，加‘劳动人民知识分子’之冕。”于是，1961至1962年之间形成了一个文艺界的小阳春，创作气氛再度活跃起来。

老舍也参加了这次会议。在他为数不多的日记中，广州会议是最详细的一段，他几乎把每个人的发言都做了详细笔录。他的情绪是亢奋的，甚至说：“版权所有，翻印必究，如改一字，男盗女娼。”在会议上，老舍自己也做了长篇发言，题目叫《戏剧语言》，后来发表在《人民日报》上。虽然说的还是戏剧，但他专门谈到了他正在写的《正红旗下》。“近来，我正在写小说，受罪不小，要什么字都须想好久……”

他说的这部小说就是《正红旗下》。胡絜青说，老舍从广州回来后，经常邀请一些老朋友到家里，包括一些在广州会议上被平反的老朋友，兴奋地一起畅谈。老舍给他们朗诵《正红旗下》完成的部分，请他们提意见。老朋友中，金受申听得最多，因为他对老北京的风土人情、风俗典故最熟悉。老舍曾答应把这部小说交给《人民文学》发表。

从保留的手稿看，《正红旗下》写得非常用心，共164页，全篇字迹清晰、整洁，极少涂改，头尾如一。如此工整的底稿，在老舍自己的稿件中也是上品，可见他倾注的心力。

然而仅几个月后，政治风向再次发生变化。1962年9月，中共八届十中全会召开，毛泽东在会上作了《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》的报告，发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，强调要抓意识形态领域里的阶级斗争。毛泽东批判了刘志丹弟妹李建彤写的历史小说《刘志丹》。他说：“现在不是写小说盛行吗？利用小说进行反党活动是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”

《刘志丹》株连了一大批高级干部和文艺工作者。传记小说的体裁受到了严重的威胁。胡絜青后来说：“谁愿意莫名其妙地因写小说而被戴上‘反党’的大帽子呢？”就在这一年的年底，老舍停止了《正红旗下》的写作。

转过年来，政治空气更紧张。1963年初，柯庆施提出“大写十三年”，即必须以新中国的社会现实为创作题材。这一年毛泽东对文艺界做了两个重要批示。第一个批示说，社会主义改造在文艺界的多个部门中，“至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着”。第二个批示更直接：“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”

京剧《谢瑶环》、昆曲《李慧娘》、历史剧《海瑞罢官》相继受批判，中国文联、作协等相关文艺机构，都需要整风作自我检讨。“左”的空气越来越浓，历史给老舍自由创作的时间太少。一部集老舍毕生功力的绚烂史诗，只能就此夭折。

除了外部环境的严苛外，如研究者石兴泽认为，老舍在创作《正红旗下》时也遇到了自身的内部矛盾，写不下去了。即“深切的历史记忆，与丰富的现实经验之间的矛盾形成巨大的写作障碍”。简单说，就是现实对历史的定性、阶级分析理论都与老舍的历史记忆不符。

“宣传文章说慈禧太后逃出京城，官兵无心作战，义和团英勇杀敌；而历史记忆则是官兵用抬枪土炮尽职尽责忠勇地保卫紫禁城，付出巨大牺牲。老舍的父亲便是忠勇者之一。这是千真万确的事实。是按照宣传文章还是凭借初始记忆写作？”要不要写清军的抵抗？要不要写义和团的迷信、愚昧，甚至滥杀？

按照阶级分析理论：富人是剥削阶级，其本性是不劳而获，贪婪腐败，压迫和剥削穷人；穷人靠出卖劳动维持生活，遭受剥削和压迫，勤劳正义，有朴素的阶级觉悟。依据阶级属性塑造文学人物，就要依据阶级关系确定人物关系，混淆阶级阵线，美化阶级敌人，丑化劳苦群众，都是原则性错误。但在老舍看来，人性是道德问题，心理意识问题和文化教养问题。其好坏与经济地位相关，但不相等。穷人中有好人，也有刁钻狡猾之徒；富人财大气粗为富不仁，也有善良仁义之士。

在已经出场的十几个重要人物中，如母亲、姑母、大姐、大姐夫、大姐公公、大姐婆、富海、多老大、多老二、牛牧师等，品性有好坏，均属性格脾气问题，与阶级无涉。更重要的，他又该如何塑造“定大爷”呢？“定大爷”的原型是资助他上学的刘寿绵，曾经家财万贯，乐善好施，但又不善理财，最终破产当了和尚。老舍专门写过一篇纪念他的文章《宗月大师》。刘寿绵是好人，也是老舍的恩人。但按照阶级分析，他应是贪婪、凶残的剥削阶层。老舍接下去怎么写呢？小说也正是写到定大爷见美国牧师的时候便停止了。老舍似乎陷入了历史与现实的迷阵，找不到方向。



“写家”的尊严

搁笔《正红旗下》后，老舍陷入了少见的写作低潮期。从1964年7月到1966年4月，他留下的文字中，除书信外共61篇，其中旧体诗51首，文论仅6篇。而且一年比一年少。

翻检那个时期的文论，理性平和了许多。在越来越多的文艺禁令中，他辗转腾挪。有时甚至不惮为捍卫真理而出声反击。

在1963年3月北京市第三次文代会发言中，老舍反复坚持说：“要求文艺表现新时代，反映现实生活，并不排斥其他题材，应该丰富多样。作家完全有选择和处理题材的充分自由。”“历史题材不但可以写，而且应当写。”这很明显是对柯庆施、张春桥提出的“大写十三年”的口号唱反调。到了1964年4月，题材决定论已被推到顶点时，老舍在《祝贺话剧的新胜利》一文中还能理直气壮地说：“我们并不排斥历史戏。”虽然这篇文章总的意思是为《龙江颂》等现代题材话剧的出笼唱颂歌。他还是把自己真正想说的话包裹在其中。

就像费孝通在《〈早春〉前后》中所说的：“原本是处在这个大变动时代的一个平常的知识分子罢了，话是想说的，勇气是有限的。”

既不愿随波逐流，又无法说真心话，在文艺与政治的夹板中，老舍进退维谷。他只能小心翼翼斟酌着自己的语言，仿佛随时担心被人抓住把柄。在谈论话剧语言问题时他说：“我没有专重语言，不顾其他的意思。”在谈文艺书籍的选择问题时，则不忘声明：“我并没有经验看别种著作，说别种著作不需要选择与鉴别的意思，请勿误会。”

他一遍遍提醒读者，我说这样，并不是说就不要那样，这种讲话竟成了老舍最后三四年的一种语言习惯。比如他说话剧：“盼望话剧丰收，并非愿见戏曲歉收，绝对不是。”“这次我来参加会议，实在是为向青年剧作家们学习。这并不是说，我不愿向老剧作家们学习。”

这些毫无必要的声明，“仅供参考”、“以免误会”类似的言辞在他的文章、发言中出现的次数越来愈多。即使是文艺理论，诸如谈创作经验这样的文章也越来越难写。写真实想法，多半犯忌，写应时套话，于心有愧。于是到了1964年的下半年起，老舍便基本上不谈文艺了。写的最多的是朋友赠答的旧体诗。

一个热情活跃，曾经以最热烈的情怀、最端正的姿态呼应政策、配合时事的作家，变成了一个沉默寡言、只能借风月聊寄情志的诗人了。

老舍知道自己的才华一天天荒废了，但又不甘心。既然历史题材不能写，那还是回到现实题材的路上。1964年夏天，在别人搞“四清”运动的时候，他自己带着行李，来到了密云城关公社檀营大队。这是个满蒙杂居的村子，乾隆年间搬迁到此，负责皇帝到承德避暑或狩猎中途的保卫工作，到解放时，这里只剩下200来户。老舍在《下乡散记》中说，他想看看从贫困中挣扎过来的人现在生活得怎么样。
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1962年，老舍与妻子女儿在福州鼓山合影（杨北钊　摄）




他创作的主题，依旧延续着《正红旗下》的方向，还是要写旗人的故事。老舍在檀营住了两三个月后，又搬到了另一个满族村——海淀区四季青的门头村。据说当年曹雪芹的故居也在附近。在门头村，他给郭沫若写了一首应答诗：“金玉红楼终是梦，镰刀碧野遍地花。”在信中说：“饭食稍苦，但颇欢快。”

老舍努力去“反映社会主义的革命和建设”，但依旧徒劳。此时，他虽然还在公开场合露面，但他却被打入了政治的另册。江青在1963年的一次谈话中，将老舍列入了“资产阶级作家”的名单。她攻击说，老舍每天早上要吃一个鸡蛋，是一个资产阶级作家。

1965年，老舍率中国作家代表团访问日本。在一个多月内，他拜访了包括水上勉、井上靖等33位日本作家，即席写下了30多首小诗。回国后，他依据日本见闻写成长篇散文，名为《致日本作家的公开信》。他寄给了报纸，却石沉大海，无法发表。

他觉得自己慢慢地被遗弃了——人艺不再找他写戏，文联组织活动有时也不叫他。他主动要求和文艺工作队一起下乡去为农民演出，但还是没被批准。他回到家里，对家人说：“他们不晓得我有用，我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排——你看我多有用啊……”

1966年的春天，他再次下乡。像赌气似的，一个人带着行李来到北京郊区顺义县陈各庄大队。这是一个以养猪而闻名的村庄，他在笔记本上详细记录了饲料的配比、仔猪的饲养关键、配种的次数与时间等养猪细节。最后写了一篇很长的快板书——《陈各庄上养猪多》。“喂养猪。也是闹革命，/毛主席的著作活学又活用。/思想红，不利己，/贫下中农的高尚风格，全心为集体……”还在努力维持一个“写家”最后的尊严。

在50年代，他曾说过：“若因不能一鸣惊人，就连快板也不写，我便完全丧失了文艺生命，变成废物。”这篇快板，发表在了当年《北京文学》4月号上，也是老舍最后公开发表的作品。

1966年2月，林彪、江青等人抛出《部队文艺工作座谈会纪要》，将共和国建立以来的文艺领域，一股脑儿定性为“文艺黑线专政”的天下。局势更加紧张。这时候，老舍似乎终于觉得他和革命已经渐行渐远，他无论怎样努力，始终无法跟上“革命”的步伐和要求。他也明白了自己终于还是一个“资产阶级老人”。

始终无法忘怀的，依旧是他心头的那几部小说。就在1966年4月，老舍去香山拜访谢和赓、王莹夫妇，他又重新提起自己的“创作计划”。第一部是他的家史；第二部，写许多苏州、扬州女子被拐卖到北京来，堕入“八大胡同”的悲惨故事；第三部，写王公贵族、遗老遗少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，欺诈下层平民。“可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了！……这三部反映北京旧社会变迁、善恶、悲欢的小说，以后永远无人能动笔了。”说到这里，竟老泪纵横。

让他感到更加压抑的，还有他周围朋友们的遭遇。老舍对王莹、谢和赓说：“这三十年来，有多少悲欢离合的事值得回味呵！您想想，自从‘五七干校’以后，朋友中发生了多少变化！”几个月后，他在人民大会堂的一个活动上对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题，我很好，我刚才还看到总理和陈副总理。”“没有问题”，当然指的是政治问题。

老舍感到自己老了。在文章中他会有意无意提起：“我已近58岁了”或者“我们六十多岁的人”。好朋友们，罗常培、洪深、王统照、梅兰芳、郝寿臣、欧阳予倩……相继去世。在北碚时，他就患上了贫血与眩晕，美国时留下了坐骨神经痛，此后必须与拐杖为伴，在新中国时期发作的腰脊神经炎与高血压又时时折磨着他。

这一年7月的一个夜晚，老舍突然大口吐血，住进了北京医院。住院中，他在一个小学生用的笔记本上起草了给周恩来总理的一封信。信中说：“我已病愈，您不用来看我。”但这封信并没有发出。他还打电话给臧克家：“前些天，我去参加一个批判会，其中有我们不少朋友，嗯，受受教育……”

老舍出院后，情绪始终低落。有一天他在什刹海边散步时，遇到了回民马松亭大阿訇。马松亭老人1957年被错误打成“右派”，处境十分凄凉，时常在湖边闷坐。老舍见到马松亭说：“马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了！”而据林斤澜回忆：“辞世前几天，我听见老舍先生以沉吟口吻，说过一些回顾往日的话……比如老舍先生说，后悔年轻时候，不听人劝他不要搞文学！”

1966年8月8日，中共中央通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》（即“十六条”），除了鼓动群众起来批判资产阶级的“反动学术权威”，还提出了“要用文斗，不用武斗”的规定，但这点在随后的运动中没有真正落实。

8月21日，老舍在家中和儿子舒乙、女儿舒雨谈起了当前形势。儿女告诉老舍，红卫兵在街上“破四旧”，王府井大街老字号的匾额已经被砸了，连四联理发店的大镜子都被学生贴上了大白纸，不准照，理发照镜都成了资产阶级的臭毛病。女儿舒雨劝老舍，把家里多宝阁上的“小玩意儿”先收起来，不然会被当成“四旧”被扫掉。老舍坚决回复说：“不，我绝不收！”

老舍一口气说了下去：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。他说：我不会把小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象，我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力？又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人。说到这里，他又说了两个在前几次运动中由于不堪侮辱而在什刹海投水自杀的例子。“文革”刚刚开始，他便有了清醒的认识。

两天之后8月23日，老舍到北京市文联参加“文革”运动。他说，康生同志捎话，让他来参加运动，感受一下这次政治斗争的气氛。这一天是老舍生命中最黑暗的日子。他遭受到了红卫兵的多次殴打与侮辱。直到第二天凌晨才被胡絜青接回，已是遍体鳞伤。8月24日清晨，他先劝夫人胡絜青去上班，然后和自己3岁的小孙女告别：“和爷爷说再——见——”最后走出了家门，走向城市西北角的太平湖，投湖自尽。

老舍是熟悉太平湖的。他年轻时候，在这一带做劝学员，专门管城外北郊的私塾。30年代，他替老母在和太平湖相对应的城内买了一所房子，安享晚年。50年代，北京师范大学在太平湖北建了新校舍，他在那里做兼职教授，给中文系的学生讲小说课。

老舍手里握着一沓稿纸，在湖边独坐到午夜。清晨时，稿纸漂浮在水面上，是他亲手抄写的毛泽东诗词。






卷首语

一切来自土地的都将回归土地。






高密东北乡与八十年代文学土壤

解释莫言
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10月11日，莫言获诺贝尔文学奖当晚留影（蔡小川　摄）




莫言得了诺贝尔奖，有人祝贺，有人质疑，一时间纷纷扬扬。

为什么是莫言，而不是立场没有争议的李锐？或者是前些年早已经众望所归，应得却屡次不得的北岛？

一时间，对诺贝尔文学奖的标准多有争论。很多人忽略了这是一个瑞典文学院投票结果的前提，谁也不可能替代瑞士文学院院士们的意志。当然，也有很多人清醒过来，明白这不过是世界上众多不同机构评奖中的一种，不同的只是诺贝尔已经积累成的品牌——它的评奖结果本来就需要全世界来检验的，其权威性，就在这种检验认可之中。从这样的角度，要检验的，就是莫言是否具有了像萨特、黑塞、海明威、福克纳，这些已经成为纪念碑的巨人一样的成就。或者换个角度，他是否能与这些巨人一类？

这就必须来读解他的作品，作品才是唯一的标准。既然作品是唯一标准，就必须回到文学本身。既然文学是人学，标准就在其对人性探究的层度。人性是什么？是人在真实的历史/现实背景中真实的生存状态。那么，莫言的小说达没达到这个标准？

一个世界级伟大作家当然先要有作品的广度，这一点，莫言无疑不须置疑：近30年出版了10多部长篇小说、100多部中短篇小说，四五百万字的内容涉及到了各种社会形态、塑造出了形态各异的各类人物。当代的中国作家，恐怕没有一人能以数量及涉及的广度来与他相比。

对人性探究的深度呢？如果仔细分析，从《透明的红萝卜》到2009年出版的《蛙》，他的每一部中长篇小说又几乎都在冷酷地思考有关人性、兽性与奴性的关系，挖掘奴性的根源。严格说，他这30年，是以越来越清醒的姿态，在坚持不懈地拷问着故乡土地上生存着的他自己的灵魂，只不过借用了各种各样的手段而已。这些手段有时确实构成了阅读的障碍，它们在其间经常织成一张繁密的大网，透不进阳光，密不通风，就使阅读烦闷。草木鱼虫、牛羊猪狗在其间又都会交织成诡异，这就是所谓的“魔幻现实”手法。但“魔幻现实”实际上往往是隐喻的虚象，在虚象背后隐藏的还是现实本身。如果弄清了这些，就能看到，最终表达的还是一个主题，那就是生存之不易。他的中国农村现实，其实一点都不虚浮，它们往往真实到极其残酷的地步。

所以，要讨论莫言究竟该不该得奖，要讨论他获奖的意味，都首先需要回到阅读本身。客观说，莫言的小说不好读，因为其中有太多的意象变换，太多无节制恣肆的语言繁衍，并且有太多不粉饰的丑陋与残酷，它们不构成轻松的消遣。但莫言说，认识人类之恶、自我之丑，认识不可克服的弱点和病态各异的悲惨命运，这才构成他所要追求的真正的悲悯。对人生解剖后的深厚悲悯，这不正是伟大小说要接近的伟大目标吗？

其实，一个诺贝尔奖的评奖结果本来并不构成什么，不同的奖都会有不同的评奖结果，不同的评奖结果自然会有不同的反应。你可以承认或不承认这种荣誉，忽略或不忽略这种认定。但可悲的是，我们在面红耳赤地对它争论或讨伐的时候，又有多少人先认真阅读了他的作品呢？文学不是生活中的必需品，莫言的小说你也可以喜欢或不喜欢，选择或不选择，但起码，你必须先了解这是一个什么样的作家、什么样的作品，明白了这作品与我们当今社会发生着什么样的关系再发言。

这是我们组织这一组文章的初衷。






中文文学的胜利

——写在莫言获得2012年诺贝尔文学奖时

文◎陈安娜（瑞典） 万之
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莫言和大江健三郎
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大江健三郎的话要等待18年才终于成为现实，需要等那么久，那倒才是出人意料的。那可不是十月怀胎，那是18年修炼，才有了不朽之身。




2012年10月11日下午13点，瑞典学院宣布将本年度诺贝尔文学奖授予中文作家莫言，我们为莫言个人感到高兴，更为中文文学感到高兴。这是中文文学又一次摘取诺贝尔文学奖的桂冠，在瑞典学院举行诺贝尔文学奖演说的大厅里，将第二次响起我们感到亲切的中文的演讲声。我们同意莫言的说法，这是文学的胜利，不是政治的胜利。更明确地说，这是中文文学的胜利。

中文文学在世界文学的版图上，其实一向是比较可怜的，是微不足道的。比如，瑞典2011年出版图书10650种，其中外文翻译过来的译作图书是2907种，而中文翻译过来的图书只有两种。可以说，连千分之一都不到。而且这仅有的两本印数也非常少。在瑞典书店里，很难找到中文文学作品，即使有几本也是在最不显眼的角落里。

必须说明，我们特指以中文为原文写作的文学作品，而不包括用其他语言写成的有关中国的作品，那些作品只是和中国有关的图书而已，和中文文学无关。

这种可怜的情况，还是发生在世界公认的国民文化素质很高、图书销售量和图书馆出借率按全国人口平均计算居于世界前列的瑞典（全国人口900多万），那么在其他北欧和欧美国家，情况不会更好。

而且这还是在近年来被翻译成外语的中文作家已经大大增多的背景之下，在2000年已有第一位中文作家获得诺贝尔文学奖的背景之下。走进书店，你往往还是只能在偏僻角落里看到寥寥几本中文译作。简言之，中文文学还是属于世界文学中非常边缘化的语言文学。这个世界上大部分人还不了解中文文学。莫言获奖的消息公布后，瑞典国家电视台在斯德哥尔摩的大街上做了现场采访，几乎百分之百的受访者都说不知道莫言，也没有读过莫言的作品。

但诺贝尔文学奖会对改变这种可怜状态有所帮助，虽然一时还不可能有比较大的改变，但肯定会有所改变。在斯德哥尔摩的大街上，大部分受访者现在会说，他们将会买或者借莫言的作品来读。出版莫言作品的“鹤”出版社现在既高兴又尴尬，高兴的是自己出版的书得了奖，这下能卖书赚钱了；尴尬的是他们的库存本来就很少，一会儿工夫就连一本莫言的书都拿不出来了。瑞典是个小国，又是高税收国家，翻译和印刷费用都很昂贵，一本书开印2000本卖不掉就要赔本，所以“鹤”出版社5月份刚出版的《生死疲劳》也只印刷了1000本（还是因为译者获得了一项瑞典文学奖金而愿意主动放弃翻译费的情况下才开印）。但是，得了诺贝尔文学奖的作品，开印上万都应该是没有问题的。

这就是诺贝尔文学奖百年来建立的威信、魅力和信誉。读者基本相信，获得诺贝尔文学奖的作家写出的文学作品，一般来说肯定是值得阅读的好作品。这种信任诺贝尔文学奖的情况在其他国家也一样，各种语言文字的出版社都会争相购买诺贝尔文学奖作品的版权来翻译出版。

我们不是语言上的沙文主义者，更不是政治上的狭隘民族主义者，别种语言文学的优秀作品获得诺贝尔文学奖我们也会感到高兴。但中文已经和我们的个人认同紧密相关，我们热爱自己的中文，那么中文文学获得这样的殊荣，自然是我们最高兴的事情，为之欢呼理所当然。而且在我们看来，中文文学在近年来确实有了长足的进步，越来越成熟，不论在大陆、台湾、香港还是海外，都有一批我们欣赏的相当优秀的中文作家和诗人，他们已经摘取的国际文学奖项也越来越多了。很多位都有资格摘取诺贝尔文学奖，莫言不是第一位，也不是最后一位。我们很高兴，瑞典学院也注意到了中文文学的这些成就，而且给以奖掖，这本来是很自然的，也是很公平的。

莫言获奖后，全世界的媒体尤其是中文媒体有不同的反应和争论，我们认为这很正常。但我们不同意这是一次政治性颁奖的说法，不同意任何毫无事实根据的猜测甚至编造。大多数非议是无聊的政治攻讦。而我们有理由相信，瑞典学院一直是根据他们对某位作家的文学创作的长期关注和考察来评选决定的。文学品质的考量始终是最重要的决定性的因素。这也是我们前面说的那种诺贝尔文学奖的信誉和魅力所在。
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莫言小说瑞典文译者陈安娜




无知者无畏，这真是句被事实证明了无数次的实话。有些人自己不能预料，就觉得出乎意料。更有人信口开河，说莫言是当局捧出来的黑马。其实很多人根本都不知道，早在1994年日本作家大江健三郎获得诺贝尔文学奖，在他来瑞典学院做获奖演说的时候，就当着所有院士的面赞赏推荐过莫言。他的原话是这样的：“如果有可能让我来选出一位诺贝尔文学奖获得者，那就是莫言。在我知道的中国作家中，莫言是最出色的。”

也就是说，18年前，一位诺贝尔文学奖级别的亚洲作家，就郑重地向瑞典学院推荐了另一位亚洲作家莫言，认为莫言也有资格获得诺贝尔文学奖。莫言的名字那时已经和诺贝尔文学奖联系在一起，在诺贝尔文学殿堂里响起过，已经给瑞典学院的院士们留下了可能还不深但非常清晰的印象。大江健三郎的诺贝尔演讲，至今还在瑞典学院的网页上刊登着。

其实这也是1996年陈安娜翻译出版《红高粱》瑞典文版的背景。大江健三郎的这句话那时就印在《红高粱》的封底，后来又印在2001年翻译出版的《天堂蒜薹之歌》和2012年翻译出版的《生死疲劳》的封底，成为译者和出版社最有力量的推荐语。这不仅是对瑞典读者的推荐，对瑞典文学界的推荐，也是对瑞典学院的推荐。这是一种不断的提醒，让院士们记住大江健三郎的这句话。只不过，大江健三郎的话要等待18年才终于成为现实，需要等那么久，那倒才是出人意料的。那可不是十月怀胎，那是18年修炼，才有了不朽之身。

我们一直期待着大江健三郎的话能成为现实，期待瑞典学院常务秘书每年打开那扇举世闻名的大门说出当年诺贝尔文学奖得主的时候是中文作家莫言的名字。这不仅是为了莫言，也是为了中文文学。但我们不知道需要等多久，知道的是瑞典学院院士们当然需要时间，需要自己来评估莫言的文学作品。而且我们也曾经有过疑问，是不是《红高粱》和《天堂蒜薹之歌》这些作品还不足以说服院士？他们还需要更有力量的作品？

2006年我们收到了《生死疲劳》，读第一遍就感到欣喜。和前面的作品比较，莫言的这部作品确实在艺术上更臻于完美了，而且跃上了一个新的台阶。这个台阶，简明地说，就是他终于完全走出了过去受西方文学影响的阴影，来到了一个完全由他自己的也是本土的风格打造的小说世界。莫言的小说艺术毫无疑问受到西方现代主义文学特别是拉美魔幻现实主义的影响，前期作品有模仿和追随他人创作方法的明显痕迹。比如他在多部作品中营造的“高密东北乡”就被一些批评家指为模仿福克纳在作品中营造的“约克纳帕塔法郡”，还让人联想到1986年得诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》。莫言是意识到这种阴影的，而且一直努力在寻求走出这种阴影，寻求自己个人的、民族的、乡土的小说形式和小说语言，比如在《檀香刑》中融入本地说唱艺术“猫腔”的形式，明清小说的章回结构等等。《生死疲劳》是这种努力的延续，既保持了过去作品的很多艺术特色，并不摆脱魔幻现实主义，但融合更多本土元素，特别是运用中国传统文化中的生命“轮回”观念，让一个人物演变出七条不同的生命，从这七个不同角度透视和展现当代中国的历史，这种结构真是世界小说中前所未有，非常奇特。这就是瑞典文学院后来的颁奖词所说的，能将“魔幻现实主义和民间故事、历史记载及当代社会现实融合在一起” 。

这正是我们最期待的作品，但也是最难翻译、工作量非常大的作品，所以这部作品从动手翻译到出版整整用了6年，一直拖延到2012年5月才终于出版，但是出版正好赶上了瑞典人开始度假的夏季，这也是瑞典学院院士们通常用来读候选作家作品的时间。

这一年，我们期待着《生死疲劳》能最后打动院士们。

而这年我们看到了隧道尽头的光明！






诗与社会

——独家专访诺贝尔文学奖评委会原主席埃斯普马克

文◎陈安娜（瑞典） 万之
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2012年诺贝尔文学奖评奖委员会核心成员在讨论中，正中为现任评选委员会主席（图片由埃斯普马克先生提供）
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莫言获得诺贝尔文学奖之后，公众反应褒贬不一。反对者虽大都肯定其文学成就，但质疑莫言的政治身份。《三联生活周刊》由此特地约请旅瑞中文作家、翻译家万之致电埃斯普马克，就瑞典学院如何看待文学和政治的关系发表看法。埃斯普马克写了书面答复，并经过了瑞典学院常务秘书皮特·恩格伦（Peter Englund，1957～　）的发表认可。




谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark，1930～ ）是瑞典著名作家、诗人、文学评论家、文学教授，现为评选诺贝尔文学奖的瑞典学院终身院士，并长期出任其中五院士组成的评选委员会主席（1988～2004）。著作有长篇小说系列《遗忘的年代》、《伏尔泰的旅程》、诗集11本和文学评论集多本，其中包括介绍瑞典的诺贝尔文学奖得奖诗人马丁松的传记《大师马丁松》和专门介绍诺贝尔文学奖评奖原则的专著《诺贝尔文学奖：选择标准的探讨》（此著作曾有李之义的中译本出版，名为《诺贝尔文学奖内幕》，漓江出版社出版）。此外，中文还出版有诗集《黑银河》（李笠翻译，春风文艺出版社出版）。埃斯普马克还获得多项瑞典和国际的重要文学奖项，包括瑞典贝尔曼文学奖、特朗斯特罗默文学奖和意大利德尼诺文学奖及卡皮罗文学奖。

2012年中国作家莫言获得诺贝尔文学奖之后，公众反应褒贬不一。反对者虽大都肯定其文学成就，但质疑莫言的政治身份。《三联生活周刊》由此特地约请旅瑞中文作家、翻译家万之致电埃斯普马克，就瑞典学院如何看待文学和政治的关系发表看法。埃斯普马克写了书面答复，并先经过瑞典学院常务秘书皮特·恩格伦认可后发给万之。万之全文翻译如下：



诗与社会

我不愿意说，作家应该做什么，不应该做什么——这是作为个人的作家在面对自己的良知和社会时自己来处理的事情。我只为我自己说话。

在我看来，文学作品有一种双重的地位。它是一个自在的小世界，邀请读者进来根据这个小世界自己的特殊状况得到体验。
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谢尔·埃斯普马克




但这个微观世界同时又会强制外在的大千世界清晰可见。诗作能够让围绕我们的那个不定形状的现实显示它的面目。而这完全自然地意味着，作品在多方面也会有一种政治的内涵。

对我来说，作家的责任始终是一件不言而喻的事情。但是，这并不意味着我必须在我的创作中也为那些当下的实际问题提供一个位置——在这方面，写报刊文章是一种更有效的手段。而我关注的是更广泛而有概括性的问题。我在长篇系列《失忆的年代》中，是从几位有代表性的人物的命运出发，透视文化、政治及经济的状况，而这一切都是在遍布世界的集体失忆的象征中表现。

我特别赞赏人格的重要性，就是所谓公民勇气。在我的小说《面对第三帝国的贝拉·巴托克》中，我描写了一位少有的勇敢的艺术家对纳粹帝国的抗争。而我正在写的小说《霍夫曼的辩护》中，我再现了这位浪漫主义时期的法官兼诗人如何独自一人面对在19世纪上半叶横扫欧洲的保守压力。

政治不是焦点。但文本具有一种间接的政治含义。

这是作家的责任带来的一种自然而然的结果。

谢尔·埃斯普马克








注一：万之翻译中曾致电埃斯普马克，证实标题的“诗”正如亚里士多德《诗学》中的“诗”，泛指文学。

注二：“公民勇气”原文为civilkuraget，指有勇气参与公共事务。

注三：贝拉·巴托克（匈牙利语Bartók Béla Viktor János，1881～1945）是匈牙利作曲家、钢琴家、民间音乐学家。曾有论者将其成就与贝多芬相提并论。

注四：霍夫曼（Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann，1776～1822）为德国浪漫主义作家、法学家。







我认识的莫言

文◎朱伟
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出席《收获》创刊45周年纪念活动的作家：（前排左至右）莫言、王鸿生、陈村、马原、赵长天（陈村　供图）
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他好像是在鸿沟与鸿沟间，只能小心翼翼与所有不同类型的人相处。不能回绝任何人，似乎也不能有什么脾气，反抗不了所有的现实。而他骨子里却又是极有清高，极有自尊与不屑的，它们只能被潜藏、掩埋着，表面行为与心理行为分离。他的内心有一种强大的承受力，写到小说中，才有一种强大的畸形。




《透明的红萝卜》

莫言1985年成名，他的成名作是《透明的红萝卜》，它以醒目位置发表在1985年第二期的《中国作家》上。

严格说，这个小说是被一种强力逼迫的结果。它的诞生前提是，济南军区当时的著名作家李存葆在《高山下的花环》之后，又在《昆仑》杂志发表了一部新作《山中那十九座坟茔》，当时要在解放军艺术学院文学系开一个座谈会。在会上一片赞扬声中，独莫言唱了反调。他俏皮地说，在这部介于纪实与中篇小说的作品中，闻到了“一种连队小报油墨的芳香”。这当然就引来了众多的反驳声，李存葆当时是军艺文学系35名学员中最有成就的代表，莫言算什么呢？他当时只在地区级刊物上发表过名不见经传的小说。本来宽厚的李存葆据说当时脸上都挂不住了，他自嘲说：“看来，我还真要从ABC开始学起了。”

这个场景是我的老友、东海舰队的崔京生告诉我的，他与莫言当时住同一个宿舍。他说，“坟茔”要开研讨会，而对这部作品的看法，其实是前一天晚上他与莫言一起讨论的结果，只因为那天瑞典电影展要放伯格曼的两部片子，他舍不得放弃看电影去了，不然，“开炮的可能就是我”。崔京生说，《透明的红萝卜》其实是在这样的背景下写出来的，因为“那时候莫言什么都没有”，他要以一部作品来争一种东西。这小说，“他也就写了一周”。

命运总是离不开机遇的，比如莫言遇到了徐怀中。那是解放军艺术学院办的第一届文学系，毕业后能拿到本科文凭，由徐怀中任主任。徐怀中曾在昆明军区工作，在军队作家中有威望，是一个文学修养极高的长者。他在50年代写过《我们播种爱情》，80年代的《西线轶事》又影响深远。当时文学系一共只有35个名额，从各大军区优秀创作人才中精选。莫言本是候补对象，就因为徐怀中从他提交的两篇小说中看到了潜力，才以他顶替了原定的学员，破格录取。而《透明的红萝卜》写成后，也因为徐怀中的深爱，才亲自将它推荐给了时任《中国作家》主编的冯牧。冯牧在“二野”时就是徐怀中的上级，50年代在昆明军区任文化部长时，曾培养了包括白桦在内的一大批优秀作家，这些人很多后来都被打成了“右派”。也就是说，因为徐怀中，没有任何背景、本来无声无息的莫言才意外迈进了全军最高艺术学府；再因为徐怀中与冯牧，《透明的红萝卜》这样的小说，才能在当时得以顺利发表，并迅速获得一批有识之士的吹捧。而在此之前，军旅文学本是以《高山下的花环》、《山中那十九座坟茔》这样的作品为基石的。莫言的出现，具有强烈的颠覆性。《透明的红萝卜》中隐含的那种冷酷，在当时的军队创作中，如果不是徐怀中力挺，是根本无法被弘扬的。莫言也因此一直尊称他为“恩师”。
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莫言和史铁生、陈希米夫妇（陈村　供图）




《透明的红萝卜》的责任编辑是萧立军，高个儿，东北人，一个常常弯腰将自行车骑到飞快，说话办事都风风火火的同行。我后来才知道，这个中篇小说其实就源于莫言儿时随石匠打石头、铁匠打铁、偷萝卜、被侮辱的悲凉烙印。它当时在文坛形成的轰动效应，是来自它太强烈的表意能力：那个长长脖子上挑着一个大脑袋，从开头到结尾都不说句话，全身都像煤块一样泛出黑亮光泽的黑娃；以及被铁匠房的炉火映成青蓝色的铁砧上，被火光舔熟的那个金色的萝卜。那萝卜飞出去，就会划出一道漂亮的金色的弧线。在那个前卫作家刚开始意识到意象对于艺术之作用的年代里，它真构成了一种炫目甚至令人震惊的效果。在1985年，还没人能用文字，写出这样一种油画般的感觉。

这个小说实际以五个人物为结构：黑娃是沉默的，他与嘴上有“金黄色茸毛”的菊子构成了微妙的关系，是莫言小说中其实真正有价值的、病态的性所在。菊子因此牵连着都爱恋她，为她决斗的卑微的小石匠与小铁匠；而黑娃能依靠的，则是那个也不言语的老铁匠。我至今仍认为，这是莫言写得最好的中篇小说，它好在表象与意象背后，这样一个孩子身上那种刻骨的孤独。他孑然独行，似乎压根儿就是与田野里蚂蚱、秋虫、栖居鸣唱的鸟与河滩里的鸭子相伴为生的。最后，他钻进了那片黄麻地，那里才是残酷的人类世界之外，他的避身之地。这种悲凉在牵动人心。

这个小说其实是要通过这个孩子，写灵魂的娇嫩，这娇嫩的灵魂就如蝉蜕的幼蝉，最易被伤害。这是后来与莫言的聊天中，我才意识到的。而那个孩子，就是他自己。



《爆炸》

因为这篇小说，这一年夏天《人民文学》组织的青年创作研讨会就邀请了莫言，我们由此相识。80年代，按王蒙的形容，是一个人人都想拥挤到文学这条崎岖小路上的年代，那时的《人民文学》每期发行100多万册，重要性不言而喻——在《人民文学》发表一篇小说，就可提干、涨工资、入中国作协。而1985年的《人民文学》是我特别怀念的，王蒙从1983年7月上任主编后，暗暗推进了一年半，在站稳阵脚之后，从1985年起才真正开始大力扶植崭新的小说类型。我至今还大致记得王蒙在发表刘索拉的中篇小说《你别无选择》的稿签上签署的意见，他说，这是一篇令灵魂出窍，能让《人民文学》脱下代表天安门广场的、领扣扣得紧紧的中山装的小说。

王蒙在当初已经敏感到整整一批意识上崭新的作家的出现，于是才迅速将全国各地这些已经“发出了杂沓并动人声音”的青年作家一起召集到北京，向他们敞开《人民文学》的大门。在我《人民文学》工作的十年中，激动人心的场景似乎只有这么一次。正是王蒙洞开了这扇大门，一大批创新而不被陈腐束缚，反过来要彻底清除陈腐的文学巨人才开始有了自由、放肆、目空一切地生长的土壤，文学才真正开始接踵摩肩地繁荣。那个创作班，留在我记忆中最清晰的是两个画面，一是在去八达岭旅游的汽车上，两个湖南人，何立伟与徐晓鹤关于创作风格辩论得脸红耳赤，彼此毫不留情。另一个是午饭后，几个女作者并排在会议室的墙上练倒立，笑声四起。其中肯定有浑不吝的刘索拉，还有原来海军创作组的丁小琦。莫言相对是最安静的，他远远冷漠地看着这些疯癫癫的现代女子，避开在热闹的一边，只是一支接一支独自地抽着烟。仔细些，能发觉他本来粗粗的手指几乎根根翘起，拿烟的姿势有些夸张的优雅。我能感觉到他对都市生活，对时髦女性，有一种哪怕是外在的厌恶，并由此有一种冷漠的排斥。
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王蒙（老北　摄）
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刘心武（晋军　摄）
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刘索拉（松凡　摄）




真正认识莫言后，能意识到他表面的谦和后那种敏感的要维护的自尊。崔京生告诉我，莫言这个笔名，一开始就包含着浓重的苍凉感。莫言说，起这个笔名，是因为在随口说话中，他吃过太多的亏，“讲真话是很难的，是要吃苦头的”。这就是《透明的红萝卜》直至后来的小说中，他的人物往往很难开口说话的原因。

在当时的军艺，莫言、崔京生和成都军区的施放合住的宿舍也许是最干净的。别的宿舍，往往都以帐幔分隔成一个个属于自己写作的空间，似乎卧进了自己的空间，就隔绝了他人的影响。独有他们房间，光线可以一览无余。崔京生与莫言，自称是那种穿一条裤子还嫌肥、形影难离的哥儿们。崔京生告诉我，他之所以佩服莫言，不仅因为莫言读书最快最多、贪婪至极，更因为他令人惊异的领悟能力。那个年代，考量一个作家的实力，往往要看他钟情于哪一类作家。那时，在福克纳之前，莫言最喜欢的作家，是相对冷僻的德国的伦茨，伦茨的《灯船》、《面包与运动》、《德语课》及短篇小说《卖笑的人》，都对他1985年的创作腾飞起到了特别关键的作用。这其中，《德语课》其实是伦茨对自己曾被召为纳粹海军的经历的灵魂忏悔，它帮莫言找到了一种视角——通过一个孩子的视角，来看人性、兽性及其间的奴性，奴性与人性、兽性的微妙关系，还有比这再深的主题吗？这孩子，便是那个如蝉蜕幼蝉般娇嫩的灵魂。

但莫言洋洋洒洒的叙述方式，却并不来自伦茨，伦茨的叙述其实充满理性，莫言的叙述则完全是感性的。我以为，他的小说的结构元素其实往往是固定的：以一个孤独的娇嫩、脆弱的孩子的视角，去描述残酷；这孩子的视角本身是一种病态，以这病态故意去践踏实际对美的向往，这病态恰来自过度的自卑与自尊。因这自尊才遥望着美，才通过践踏而从心理上占有这美。在《透明红萝卜》中，黑娃与菊子，其实就是这样一种关系，只不过他用年龄差异，故意掩盖着这种实质的关系。这样的结构，决定了他的叙述本身就是人物塑造，决定了他要依靠叙述来完成一种镜像，决定了叙述的想象能力要远重要于结构与故事能力。

莫言因此绝不是那种在遣词造句上斤斤计较、精于在布局中流连忘返而自得其乐的作家。恰因为此，才一下子决定了他起步的高度。他的写作速度由此极快，我能想象他一支接一支地抽着烟，任由想象力恣肆在稿纸上一气呵成的样子。叙述能力其实是衡量一个作家最根本的能力，叙述繁衍力不仅来自生活积累，来自对积累的想象力，更来自一种强大的心力。缺少强大的心力，是难以天马行空，把一段叙述洋洋洒洒到游刃有余的。他那时的最高速度是一天能写1万字，他借了一间教员宿舍，晚上在大家睡觉前夹着书本稿子出去，天亮再毫无倦意地回来，由此他是军艺那种16开500字薄薄的绿格大稿纸最多的消耗者。军艺当时的稿纸分配是有数的，他过多的消耗，只能从他的好朋友刘毅然那里去要。刘毅然当时是影像课的教师，他的作用，不仅是让战友们能多看些最棒的欧洲电影，而且他当时温馨的家是莫言这帮朋友们不时吃顿红烧肉、快乐地喝顿大酒的闹腾之地。

从1985到1986年底，我骑着一辆凤凰牌破自行车，就这样经常跑军艺，莫言当然是最重要的追踪目标。他给我的第一个中篇小说是《爆炸》，他交给我的是特别干净的稿子，每一字都写得方方正正，字体扁而几乎一致，其间几乎没有涂改。偶尔增加的句子，都会清楚地标示，一如他永远整洁的床铺。莫言写作，是不打草稿的，崔京生说，他在开笔前只在一张纸上列出顺序、交叉、拐弯抹角处，然后就开始动笔，基本一字不改。在停下思考时，除了抽烟，还会用一把已经磨得亮亮的小梳子梳理其实并不多的头发。他是极注重整洁的，但很朴素，永远是穿着衬衫的样子，天冷了就加件夹克。尽管有时也会挺直腰板，但我却总难有他穿着军服的印象，他真的不是一个军人坯子。

《爆炸》其实是一个特别简单的构思：描写我回乡，带着妻子去做计划生育的过程，场景只从打麦场走过河道，再从河道走到卫生所。没有故事，用传统的结构要求，其叙述几乎全是“臃肿”累赘的旁枝末节繁衍。比如刺目的、到处都在反射着光线的阳光，金黄到尖锐的麦芒，天上还有飞机在不断地飞行训练。这些与小说有关系吗？它们不过共同构成着场景，而所有这些描写综合起来，又形成了一种冷酷的基调。结扎只是一个表面事件，这事件背后是支持着农事的辛劳而粗糙的妻，是年迈固执而可怜的父母。同样的故乡高密的环境，它走向了与《透明的红萝卜》相反的方向——它不再是荫庇之所，表面是一个生命被扼杀，背后则是一种活生生本与此维系着的人性的淹没。

“父亲的手缓慢地抬起来，在肩膀上方停留了三秒钟，然后用力一挥，响亮地打在我的左腮上。父亲的手上满是棱角，沾满成熟小麦的焦香和麦秸的苦涩。六十年劳动赋予父亲的手以沉重的力量与崇高的尊严，它落到我脸上，发出重浊的声音，犹如气球爆炸。”这是这个小说我至今记忆犹新的开头，它用文字叙述的慢动作，不仅动感清晰，且音响、味觉都扑面而来，它们共同组成着想象的恣肆的强大——只需一个意象繁衍，一部几万字的中篇小说，就像是舒展地吐出一口长气而已。这样的叙述强力，可以迅速将草屑滚成巨大光耀着的“球状闪电”，可以迅速将绝不调和的色调发酵蒸腾为一锅缤纷黏稠的酱粥，我称它为一种“令人恐惧的发酵能力”。

这种发酵能力之恐惧，在于它一定是越写越疯狂，就像盛夏疯长的绿色，一旦浓郁到密不透风，就会令人难以卒读。这其实是《透明的红萝卜》后，莫言小说致命的毛病，往往是前半部极佳，后半部就繁杂到令人难有耐心。这部小说所谓的“爆炸”，从父亲那一记辛酸的耳光开始，从打麦场到河滩，将父母、我与妻子，不同生存互为冲突无法调和的五味杂陈全都搅在一起，真是绝佳。但到了卫生院，从面对一个孩子的出生到人们围剿火狐狸的过程，反而因内在的交织不够而显得空洞枯燥。那个火狐狸、冲撞的红色摩托车，一个孩子的出生与另一个孩子的离去，本来是虚的却都变成了实的，后半部的冗长于是反过来掩盖了前半部的光芒。

当然，这都是后来再读的感悟。



《红高粱》

任何人大约都是分裂的。农村长大的莫言在城市里会感觉缺少安全感，即使他后来成了著名作家，有了足够的经济基础，仍以一种不信任的敌意警惕着城市。但农村又是他当时努力挣脱之地，他也难再回到他不愿再回去的生活环境，于是他就会既厌恶城市生活，又讨厌农村生活。但农村他无法遗弃，因为有家；城市他也无法逃离，因为也有家。这样要谦和地应对分裂的生存，也许才是那种最刻骨的无奈。莫言的表面，嘴角下垂，眼睛眯起，自然就是温和的笑模样。他好像是在鸿沟与鸿沟间，只能小心翼翼与所有不同类型的人相处。不能回绝任何人，似乎也不能有什么脾气，反抗所有的现实。而他骨子里却又是极有清高，极有自尊与不屑的，它们只能被潜藏、掩埋着，表面行为与心理行为分离。他的内心有一种强大的承受力，写到小说中，才有一种强大的畸形。

莫言在当时，与马原走的就是截然相反的道路，他不喜欢那种轻薄的叙述的游戏，由此他写短篇，常常是应付一般性约稿的需要，内心深处则一直在追求长度与密度，喜欢所谓的“大沟壑、大抱负、大苦闷、大气象”。《红高粱》就是这种宏大情结的产物。

他写《红高粱家族》的设想，背景是韩少功当年提出的“寻根”的口号。韩少功提出“寻根”后，很快在《上海文学》发表了《归去来》，在《人民文学》发表了《爸爸爸》。贾平凹随后迅速以他的商州系列呼应。当时郑万隆在北京写他的老家关东，李杭育在杭州写葛川江系列，莫言是在这个基础上，才从意象转换到对传奇的兴趣。当然，福克纳的“约克纳帕塔法郡”也是实际的启发，他要塑造自己的高密东北乡神话。这个系列先以《红高粱》为开头的构思，是《爆炸》发表后他与我谈起的，他说，高密家乡有太多精彩的土匪传奇，高粱地为土匪出没提供了极其便利的条件。他一开始真没有说到那场伏击，也没说到罗汉的活生生被剥皮。我说，那么，这个第一篇写完了一定要先给我，这也算事先就向他订了货。
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《红高粱》拍摄期间的莫言和张艺谋
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电影《红高粱》剧照




有关《红高粱》的发表本身也还有点传奇。当初各大编辑部之间开始抢稿，但还没有高价优先的恶性竞争。莫言准备动笔后，过些天我就去军艺看看，问问写作进程，但也不敢多催。过些日子再去，问他写完没有，他说，刚写完，但刚被《十月》的章仲锷拿走。我一下子就急了，我问他，我们事先已经说好的，怎么能写完了就给了他呢？他说：我也没有办法，他说想看看我的稿子，坐在那儿看完了就一定要拿走。他那么好的人，我实在没有办法。我当时年轻气盛，我就对莫言说：那你就给章仲锷打电话，帮我把稿子要回来，你的态度必须明确。然后就打电话给章仲锷，我说：老章，你是前辈了，这稿子是莫言说好给《人民文学》的，你怎么能不讲道德就把稿件拿走了呢？如果文学界都这样，那还有信义吗？你马上把稿子给我退回来。章仲锷是《十月》的创始人之一，一个优秀的前辈，现在想想，当初的我真有一种狂妄的不顾一切。也亏得章先生雅量，当初他在电话里并没有分辩，过了两天，我就收到了他寄回的稿子。现在，章先生已经作古了，再回想这一幕，我的眼前浮现的都是后来相遇，章先生嘴角那种宽厚的笑。

《红高粱》由此发表在1986年开春的《人民文学》上，这个中篇给莫言的创作带来的推动，我以为是在传奇背后那种对强力的强调，以及与它相应的洒脱与浪漫，这也是张艺谋看中它而把它改编成电影，通过电影把莫言符号传播向全世界的原因。

张艺谋当初是在帮吴天明拍《老井》，并在其中演主角，他是通过影协的罗雪莹联系的我，因为莫言自己不愿意改剧本，就请了影协研究室的陈剑雨与我合作。他是我在《人民文学》的同事向前的丈夫，他们的女儿，就是现在的鼎鼎大名的雕塑家向京。我还记得第一次谈剧本，张艺谋从《老井》外景地赶来，到我家，盘腿坐在沙发上，人精瘦，两眼放光的样子。他太喜欢小说中余占鳌分开密集的高粱，直泻下来的光束照耀着奶奶，“四面八方都响着高粱生长的声音”这样的描述了。《红高粱》的改编，其实是在我当时只有20多平方米的小屋里，在深夜的灯光下聊起来的。张艺谋是个太易激动的人，聊到兴奋处常常忘乎所以，眉飞色舞。当时聊得最激动的是有关高粱的诗意表达，张艺谋说，打仗的戏必须简化，因为当时八一厂那些烟火师绝对拍不出壮观的战争场景，技术要求达不到，所以只能从高粱地里找感觉。他找了一部日本电影，在我家录像机上一起看其中芦苇在光影中舞动的各种感觉。记得他说，一定要有大片大片漫山遍野的高粱，罗汉大叔死后，要让日本骑兵拉着辘轳，把高粱全部碾成绿泥，然后，大雨倾盆，太阳出来的时候，那些被碾倒的残缺的高粱红了，然后是那首歌：“高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……”

但是，他后来到高密、东北、内蒙古去找外景地，走了一圈回来说，真是到处都找不到莫言小说中那种高粱的感觉，哪里还有那样大片大片、又高又密的高粱呢？不用说，大场景于是被否定了，仔细想，日本兵碾高粱的目的又是什么呢？后来，据说他只是专门去高密种了几十亩的高粱，只要局部的感觉。这部电影的投资，据说只有80万元。

《红高粱》的剧本，我写的是初稿，写完后交给陈剑雨，由他根据电影的要求修饰为二稿。我还清晰记得给陈剑雨送稿的那一天是雪后，白天下完雪融化，到晚上路上都是冰，天很冷。我从白家庄骑车到和平里，自行车不断在冰缝里滑来滑去，随时都可能摔倒，却最终又不倒，那都是什么样的岁月啊。现在，陈剑雨也已经过世两年了，他的肝一直不好，后来得的是肝癌。

我们弄完剧本后交给张艺谋，等他的分镜头剧本出来，刚开始片名叫《九九青杀口》，将颠轿、野合、最后杀鬼子都纽结到这里，突出传奇背后的神秘性。等后来再到影协看到样片，片名回到了《红高粱》，放大了传奇中那种洒脱的精神面貌，把颠轿、野合拍得那么豪放而有诗意，且整体节奏是那么漂亮。那时的张艺谋真是激情四射，才华横溢，提升了莫言小说中的精神强度。电影《红高粱》应该是把莫言引向西方的一座坚实的桥梁吧。



《欢乐》

在《红高粱》之后，莫言给我的第三个中篇就是《欢乐》，那时，王蒙已经在选择了刘心武当主编后，自己当文化部长去了。刘心武上任后决心在王蒙奠定的引导文学主潮的基础上，再提上一个台阶，于是就指示我一定要准备一批风格更多样化，“更能显示活力”的作品。莫言就在这样的背景下，给了我《欢乐》。

我是真心觉得，徐怀中在莫言的文学道路上扮演了太重要的角色。莫言是他一手扶植的，1986年莫言从军艺毕业后，他从军艺文学系主任后来一直升任到总政文化部的副部长、部长，无疑就成为莫言背后一棵庇护的大树。莫言当时之创作，现在看，真是太没有禁忌了，没有禁忌，才能松弛到如入无人之境，想怎么写就怎么写，才可能诞生奇花异草。说实在，没有这棵大树，就不会有莫言不需恐惧禁区，有禁忌在头顶悬着，哪里还会有放肆地越写越自信的宽广的文学道路呢。

《欢乐》在那时候的出现，现在看也是不可思议的。这个洋洋洒洒7万字的中篇小说改为第二人称叙述，“你”就是那个脆弱的、在农村无有出路的少年，这回是个已经二十出头的、在贫困家庭咒骂声中没有自尊的、连续几年的落考生，是一个农村孩子想要挣脱那种环境而无助的悲凉。这其实就是当年真实的莫言。
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余华（摄于1993年）（肖全　摄）




在这篇小说中，田野不再成为诗意的歌颂，泥鳅、青蛙、蛤蟆、苍蝇，辣椒成了凝固的血泪，黄麻花成了血蝴蝶，田野的醒目绿色成了黏稠、肮脏、恶心的象征。它完全颠覆了美学原则，描述母亲像泄了气的破皮球一样的乳房，弓一样的肋骨，吹出绿色气流的破烂不堪的嘴；而其中鱼翠翠本来是美好的乳房成了“滑溜溜的令人厌恶的玻璃球体”；母亲身上金红色的阴毛成为跳蚤藏身之处，跳蚤甚至爬进了母亲的阴道，那是“我”的头颅曾经之地。在莫言的每一篇小说中，“金黄色茸毛”总是一种神秘、美好的描写，它先从菊子的嘴角上，然后又到女护士的胳膊上，班主任的腋下，到了母亲的阴毛，人们就无法容忍了。这是《红高粱》的罗汉剥皮的残酷描写之后，莫言在追求感官刺激极限上的进一步尝试，他要描写的是对农村烙印的一种深刻的仇恨与悲哀，他要用一种极端的真实来颠覆那虚伪的所谓人性的美好，他要用欢乐来写对那块土地上生活的人们刻骨的悲痛。所谓“欢乐”，先是“六六粉”在令人仇恨的绿色中扫射的快感，最后就是只能像鱼翠翠一样毫不吝惜地告别这个世界，在被绿色淹没中获得彻底的放释。

这篇小说的叙述，将各种意象都杂糅在一起，确实达到了一种文字放肆无羁的疯狂，它的长段长段的叙述，每一段都冗长且密不透风，就如夏天烦闷的青纱帐，丑陋的母亲，被计划生育绑走结扎的野蛮的嫂，像被结扎了一样被岁月榨成萎靡的哥，屈死的鱼翠翠，包括以“娘脱了裤子换得一张党票”的村长、白肉书记，一起都构成着“你”想要挣脱而挣脱不得的“无耻”。在这小说中，村长在把嫂押走结扎时对哥说的话耐人寻味，他说：“这是社会，谁顶谁倒霉。”

《欢乐》发表在《人民文学》1987年一、二期合刊上，这期合刊，刘心武写的刊首语是《更自由地煽动文学的翅膀》，这篇《欢乐》发在小说的头条。这期刊物出刊不久就出了问题，收回销毁，《欢乐》也成了“资产阶级自由化”的批判对象。当时刘心武停职检查，编辑部的许多老同志都义愤填膺。“不同立场和不同观点的人都被攻击团结在了一起”，这是余华后来写的《谁是我们共同的母亲》中的说法，余华在文章中说，莫言对事物赤裸裸的描写激怒了那些批判者，而他却因为这篇小说中的母亲形象而流下了眼泪。他说，那些拒绝或抗拒者，也许正因为莫言所塑造的母亲太真实了，“真实到了和他们生活中的母亲越来越近，而与他们虚构的母亲越来越远。他们在生活中可以接受母亲的丑陋，虚构中的母亲却一直要值得他们骄傲的。母亲这个词在汉语中是至高无上，人们都希望一个属于集体的母亲，而这个母亲作为高尚的典范，也因此背负着沉重的道义”。

《人民文学》1987年一、二期合刊造成的巨大后果，等于提前结束了我的文学编辑生涯。但莫言恣肆的创作自由却没有因此而被遏制。现在回头看，他后来的创作因素，在他80年代前期的创作中其实都已经萌芽，比如对丑陋的展示与深刻的嘲讽，用展示残酷的方式来尖锐揭示残酷的人性，再比如在天马行空般的倒错中无边的悲伤。只不过90年代以后，他把原有这些因素都重新发酵、放大了，组装成一部部鸿篇巨制。在这些长篇小说中，我自己以为，写得最好的还是《丰乳肥臀》，它绝对是一部伟大的史诗。



结尾

最后，想说说莫言与高行健。

莫言与高行健是什么关系？高行健在国内的时候，莫言不可能认识他；而他们在海外相遇的时候，高行健已经成了法国公民。

但他们确实构成了80年代文学特别需要总结、无法回避的一个话题。

应该说，80年代的文学革命，高行健起码是个最早的鼓动者。70年代末，高行健写了一本《现代小说技巧初探》的小册子，先后引发了冯骥才、李陀、刘心武、王蒙与他的通信，这就变成在80年代初的上空最早飘飞的几只“风筝”。1982年，在人艺小剧场上演的《绝对信号》显然也是文学界另一个标志性事件，这之后才有了王蒙在小说中越来越大胆的意识流试验。而这时候的莫言还在深山里，刚在河北保定地区的一个小刊物上发表了两篇习作。随后，王蒙的试验性写作终于被慢慢承认，他成为《人民文学》的主编，1983、1984年，才从北京、上海到全国各地，开始了新潮涌动。到1985年，似乎是自然的喷发与绽放，才有了文学园地真正的百花齐放。
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（左至右）陈丹燕、孙甘露、莫言、叶兆言在上海参加“第二届春申文学奖”时留影（摄于2006年）（陈村　供图）




文学繁荣、文化繁荣，需要一块足以令它们能繁殖，能骄傲地开花、结果的土壤。

改革开放、国门大开，整个80年代的文学界，以我看，可分为两个阶段。1985年前，应该说，是以王蒙为代表的所谓“重放的鲜花”——一大批“反右”平反作家与以韩少功、王安忆、阿城为代表的一大批知青作家在唱主角。值得注意的是，在阿城的《棋王》发表后，知青创作才真正走向更深刻的维度，《棋王》发表于1984年，韩少功的《爸爸爸》、王安忆的《小鲍庄》都发表于1985年。1985年之繁荣，一边是知青作家的创作出现了质变，另一边是刘索拉、莫言、马原的出现，推动了一个全新时代的开始。更大的宽容度，作家的个性选择才越来越鲜明。因为1985年的刘索拉、莫言、马原、韩少功、王安忆、李锐、何立伟、扎西达娃，自然就引出1986、1987、1988年的余华、苏童、刘震云、格非、叶兆言、北村、孙甘露，直至毕飞宇、韩东、朱文，一批批高质量作家的依次迭现。总结这个事实，你不能不感叹那个相对宽松的环境，不断哺育、激发出如此多风格迥异、个性鲜明，一茬比一茬更具活力的作家。他们在80年代远去20多年的今天，仍然共同构成着中国文学的脊梁，至今没有一个群体可能替代。

这充分说明了：文化是一种精神，它在呵护下才能被培养，在培养下才能被光大。

没有个性鲜明的作家，没有这些作家接踵摩肩的碰撞，怎会有一个生机勃勃的文化景象？而没有生机勃勃的文化景象，又哪来真正意气风发的繁荣强盛呢？






莫言与故乡

记者◎魏一平　摄影◎蔡小川
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莫言90岁的老父亲身体依然硬朗
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山东高密东北乡，之于莫言，有两层含义：一个是生于斯长于斯的现实家乡，另一个则是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。21岁前，莫言一心想逃离家乡，因为那里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记忆，为他的写作打开了一扇万能之门。由此，莫言在文学世界里，完成了对故乡的回归，并且超越。2012年10月11日，他成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。




获奖

家里电话响起的时候，妻子杜芹兰看了看表，18点半刚过，天已经全黑了。葫芦馅儿的饺子刚下锅，还没端上饭桌。今天是诺贝尔文学奖揭晓的日子，莫言最爱吃饺子，杜芹兰寻思着，“不管得不得奖，晚上都包顿饺子吃”。

自从半个月前“莫言极有可能获得诺奖”的消息见诸网络后，全家就从北京回到了山东高密。莫言的家在县城一个僻静的小区里，三室一厅的房子买了没几年，楼下住的就是他的大哥管谟贤。为了躲避媒体，莫言换了个本地的手机号，只有极少数人能联系到他。中秋节时，他回老家平安庄看望了父亲和二哥，但来去匆匆，“坐了个把小时就走了”。那时候，村里人还不知道有关他的诺奖传闻，等到听别人说起时，已经打不通他的电话了。平日里，除了早晚去小区旁边的植物园散散步，偶尔跟朋友赶个大集之外，莫言很少出门。虽然书房里摆着台电脑，但他基本不上网，小外孙才1岁半，妈妈不让看电视，客厅里的电视机一直用布盖着。莫言尽量屏蔽着外界对诺奖的纷扰喧嚣。

其实，有关莫言要得诺贝尔文学奖的消息，这已经不是第一次了。早在五六年前，每到诺奖评选的时候，莫言总是被提及最多的中国作家。他得奖多，作品数量多，被翻译成外文的也多，以至于文学圈子里流传着一个说法，说“莫言是最接近诺贝尔文学奖的中国作家”。就在前一天，村子里来了两个本省记者，说起网上的传闻，家里人才知道有这么回事儿。二哥管谟欣带着记者去莫言出生的老屋子里拍了几张照片，今天上午又来了两个，除了拍老屋子，二哥还带着他们去6公里外的孙家口小石桥上照了相，也就是当年电影《红高粱》的拍摄地。
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莫言的妻子杜芹兰
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莫言的大姐（中）和前来贺喜的邻居
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获奖后莫言的二哥管谟欣不断接到询问电话




但是，年年说，却年年落空，久而久之，就连身边的人也麻木了。10月11日上午，诺贝尔文学奖揭晓前，我们去平安庄采访，堂弟和二哥都觉得：“悬！全世界才一个，再说评委都是外国人，可能性太小了。”90岁的老父亲耳朵背，一脸茫然的神情：“不能吧？真的吗？”他对诺贝尔文学奖了解不多，但却知道它的分量——“听说中国写小说的还没人得过。”就连莫言自己也觉得诺贝尔文学奖无限遥远，“渺茫着呢”，前一天跟朋友赶集的时候，他还这么说。

但是，这一通简短的电话，改变了一切。

来电的是瑞典文学院常任秘书彼得·恩格伦，他事后接受采访，问及莫言得知自己获奖后的反应时回忆道：“他狂喜并惶恐。”对方问莫言该如何庆祝，莫言回答：“也没什么好庆祝的，跟家人吃顿饺子吧，因为我最喜欢吃的就是饺子。”当然，挂断电话前，对方嘱咐莫言，先别声张，待会儿公布了再说。

正式公布结果的时间定在北京时间晚上19点钟。随着这一时刻越来越近，老家平安庄的气氛也渐渐紧张起来。我们傍晚18点钟返回二哥家的时候，他刚跟父亲吃完晚饭，正守在电视机前看央视新闻频道，记者们都已散去，家里显得有些冷清。入夜天也凉了，街道上不见人影，昏黄的路灯下，堆着一座座小山似的玉米棒子，村子很安静，只有偶尔传来的几声狗叫。二哥不断接到电话来询问结果，问得多了，他也有些不安起来，自言自语：“电视里能演吗？是这个频道吗？”父亲就坐在电视跟前，一如往常地沉默，耳朵听不见，只能看字儿。不一会儿，当地电视台的几个记者扛着机器找上门来，狭小的屋子里有些拥挤，父亲就起身去了另一间，按往常的习惯，他该睡觉了。

19点已过，新闻联播刚播了第一条新闻，家里的电话又响了，二哥接起，听了几秒钟，说道：“哦，得了？”他挂断电话，转身告诉我们，是堂弟打来的，说凤凰卫视播了，是莫言。

“啊？！”

“真的？真的是莫言？”

“快上网！快上网！”

屋子里顿时乱作一团，空气好像在瞬间爆炸了。有人慌乱地掏出手机上网，摄像师马上拉开架势扛起机器，电视台的女记者兴奋地跳着说：“我们在见证历史啊。”随即把话筒递到二哥面前：“你高兴吗？”二哥已经乐得合不拢嘴，赶忙起身到父亲房间报喜。父亲坐在炕沿上，少有表情的脸上终于露出了一丝笑意，但过了一会儿，他好像还不放心，又来问老二：“电视上演了吗？”可能他觉得只有央视上播过才算最终确认。
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10月11日晚23时，为庆贺莫言获奖，人们在高密市凤都国际大酒店前燃放起绚丽的烟花




过了没几分钟，又一路人马扛着机器急匆匆闯了进来。他们自报是日本NHK电视台驻上海站的记者，刚刚从青岛机场打出租车赶到。早先传闻说，今年的诺贝尔文学奖会在莫言与日本作家村上春树之间角逐，日本的媒体自然高度关注，据说在日本也有记者守候在村上春树家门前，只待最后悬念揭开。为首的一位日本男记者刚一进门就给了二哥管谟欣一个熊抱：“啊，莫言老师，我曾经采访过你，还记得吗？”原来，因为房间灯光昏暗，对方认错了人。反应过来后，大家才意识到——“莫言呢？”

寻找莫言，成了这一刻记者们的第一要务。高密是个县级市，这两天已经陆续集中了几十个记者，大家分散在县城的各个宾馆里，好像只等这一声令下，立即出动。

接过获奖的电话后，莫言下楼到大哥家走了一趟，他告诉大哥，明天估计会有很多记者找上门来，我不想说什么，麻烦你帮我顶一下。可是，记者们哪里等得到明天。找不到莫言，市领导们的电话都快被打爆了，无奈，领导出面劝说莫言，晚上21点钟在当地最高档的凤都国际大酒店召开新闻发布会。

我们是在从平安庄赶往高密市途中得到这个消息的。离开村子的时候，已经有反应快的村民去买了烟花，摆在路口放起来。有人披着夹袄从胡同里窜出来问：“谁家大半夜的结婚啊？黑灯瞎火地放什么炮！”捂着耳朵点炮的人答道：“咱村莫言得大奖了，中国人第一个！”莫言写的小说，绝大部分村民并没有读过，印象大多还停留在当年来这里拍的电影《红高粱》，但这并不妨碍孩子们像过节一样冲上街头撒欢地闹，男人们招呼着去买酒喝，女人们则纷纷感慨莫言又给平安庄争了一回光。

新闻发布会只持续了半小时，莫言从一出场就被团团围住，一片长枪短炮中，莫言淡淡地说，之所以获奖，大概是因为自己始终站在人的角度上写人，作品超越了种族和地域的限制。众记者散去后，市领导们宴请莫言，夜里23点多，众人走出酒店门口时，天空腾起绚丽的烟花。人人脸上洋溢着兴奋之情，反倒是莫言，仰头看着五彩烟花，仿佛陷入一种游离于外的沉思。

不知是谁说，待会儿莫言还要回平安庄，村里的乡亲们也为他备了烟花庆祝。但当我们于凌晨赶到平安庄的时候，发现村子已经睡着了，有人打来电话说庆祝活动改在了拍《红高粱》的孙家口小石桥上。赶到一看，漆黑一片的胶莱河，两辆面包车停在两个桥头打着灯照亮，已经废弃多年的小石桥上站满了人，脚下摆满了啤酒和各式各样的熟食，原来是一帮当地的文学爱好者们在抒发激动之情呢！大伙边喝酒吃肉，边吟诗高歌，有人跺着脚下的石板喊：“当年咱爷爷们就在这桥上打败了鬼子，今天莫言又赢了一回日本人（指村上春树）。”有人高声附和道：“没有这桥，能有今天的巩俐、张艺谋吗？”村支书也难掩骄傲，开始谋划着怎么让这座已经被遗忘多年的小石桥焕发出新生命……

莫言自然没有来，听说他还特意嘱咐，今晚就别放烟花了，以免扰民。当晚，他回家的时候已经凌晨。“累坏了，也没顾上洗澡，吃片安眠药就睡了。”妻子回忆。第二天，高密大街上的电子广告牌就全部打出了祝贺莫言获奖的字样，老家的房子里也挤满了前来采访二哥和父亲的记者。二哥几乎一夜未睡，嘴上急起了燎泡，他笑言自己是“秃头跟着月亮走——沾光了”。众生喧哗中，或许只有家人才更能体会这个奖的个中意味。

第二天傍晚，我们敲开了莫言家的门。开门的妻子杜芹兰显得有些不知所措，客厅里摆了几个花篮，这位朴实的家庭妇女之前从来没有接受过记者的采访，突如其来的媒体轰炸似乎把她给震住了，一言一语更显小心，好在有小外孙的哭闹声，稍稍缓解了空气中的拘谨。结婚33年来，夫妻二人虽然在文学创作上没有太多交流，但莫言所受的苦她却看在眼里记在心上。在部队时，莫言利用晚上的时间在仓库里写作，夜里饿了就啃大葱充饥，从此落下了胃病，直到现在还经常折磨他。虽然已经成了知名作家，但莫言用的笔，还是多年来一直用的一支1.5元的钢笔。2006年，他在北京借住到一个朋友的房子里，用了43天时间，耗去3瓶墨水，写出了43万字的《生死疲劳》。令众人狂欢的诺贝尔文学奖，在妻子看来，不过是让莫言多年的辛苦写作终于得到了一丝安慰。“他写得很苦，晚上常常睡不着觉，想起什么就爬起来记在纸上，写的时候遇到卡壳，就敲着自己的脑袋做苦闷状，说自己怎么这么笨，像个孩子一样。”杜芹兰眼里闪着泪光。

虽不喜言谈，但莫言是个幽默的人，并且他的幽默里带着真诚，有时让人哭笑不得又不得不深思反省。有记者问：“得了诺奖对你来说意味着什么？”他答：“意味着我得出来见你们。”又有记者问：“得了大奖，你会离开高密，或者离开中国去国外定居吗？”他答：“永远不会。”作家与故乡，是一个恒久的命题。那么，家乡高密，对莫言的成长和文学而言，用他自己的话来归纳，无外乎两个词——饥饿与孤独。



饥饿

莫言原名管谟业，1955年出生的时候，已经是大家族里的第四个孩子，除了自己的两个哥哥和一个姐姐，还跟叔叔一家住在一起，此后，婶婶又生了三个儿子，全家十三口人挤在五间土房子里。他那个年代的大家庭，用大哥管谟贤的话说：“大人天天忙着干活，一天到晚想的是怎么填饱一家人的肚子，哪有什么欢声笑语和温暖可言，父母的爱被生活重担所淹没，只能埋在心里。”莫言3岁的时候，就赶上了“大跃进”，此后，又是三年困难时期，吃饭问题成了农村的头等大事。

饥饿，成为小莫言童年的第一波记忆。后来，在他的成名作《透明的红萝卜》中，莫言对主人公“黑孩儿”的描写便是自己当年的写照——“他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。”此后，有关饥饿的描写，就一直贯穿在莫言的作品中，真真假假，多半都来自他的生活经历。1961年春，村里的小学拉来一车煤块，那种亮晶晶的东西孩子们从来没见过，有人跑上前拿起一块就啃，其他孩子也扑上去，每人抢一块吃起来，那种味道直到今天还让莫言记忆犹新。后来他把这一情节写进了长篇小说《蛙》。在《丰乳肥臀》中，莫言描写母亲上官鲁氏奇特的偷粮方式——她给生产队拉磨，趁干部不注意时，在下工前将粮食囫囵吞到胃里，这样就能躲过下工时的搜身检查。回到家后，她跪在一个盛满清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉咙里催吐，把胃里还没有消化的粮食吐出来，然后洗净、捣碎，喂养自己的婆婆和孩子，以至于后来形成了条件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。这样的情节听着离奇，但却是莫言母亲和村里好几个女人的亲身经历。

莫言曾经说过，文学其实是一种记忆。有时候在写作时打开记忆的闸门，对饥饿的恐惧和仇恨就会一泻千里。至今，莫言仍然对食物保留着一种天然的敬畏。妻子杜芹兰告诉我们，几十年来，无论名气多大，他对吃一直没有要求，因为小时候吃不到面，现在尤其喜欢吃面食，馒头、面条、包子，永不厌烦。至于饺子，无疑算得上是最高的礼遇了。

为了哺育自己的孩子，母亲往往要承担更大的苦痛。莫言的母亲，本名高淑娟，但却连使用自己名字的机会都没有，生产队里的记工册上一直写的是管高氏。在母亲两岁时，其亲生母亲就去世了，跟着姑母长大。17岁时嫁到管家，她身材矮小，缠着小脚，体重只有七八十斤，却要承受繁重的体力劳动。常年的过度劳累，让她患上一身病，哮喘、肺气肿、肛肠疾病……小莫言的记忆里，每逢夏天，母亲必头疼，在家里呕吐怕婆婆和妯娌嫌弃，每晚就跑到胡同里用手扶着柳树呕吐；到了冬天哮喘病就发作，浑身没有力气，一行动就喘息不止，只好天天坐在炕上。在她最后的10年岁月里，莫言每次回家探亲，都要陪着母亲去医院。一次采访中谈及童年最深刻的记忆，莫言答道：“是母亲的叹息。”



[image: ]

位于县城南关村的莫言旧居。莫言婚后曾在此居住多年,他前期的部分作品便是在这里创作完成




旧时的大家庭中，母亲大概是最没有地位的人了，上有公婆，下有子女，除了忍饥挨饿，还要频繁承受生育之苦。莫言的母亲总共生育了8个子女，但活下来的却只有4个。母亲曾经告诉莫言，自己怀过一对双胞胎，那时候“肚子大得自己都望不到自己的脚”，但还是要顶着烈日下地干活。到生产那天，中午还在麦场打麦子，直到羊水浸湿了脚才被允许回家，下午生产，晚上赶上暴雨，又要挣扎着起来去麦场抢收麦子。双胞胎没活几天就死了，母亲也落下了一辈子的妇科疾病。

1994年1月，母亲走完了自己苦难的人生。莫言回家奔丧，回到县城南关的小院时，一度万念俱灰。想起自己曾经在北京积水潭地铁口看到的那一幕，那是一个来自农村的妇女，正怀抱两个孩子哺乳，莫言呆呆地看着这一幕流下了眼泪。他把自己关在南关的小院里三个多月，中间除了去过两次教堂外几乎没有出门，一口气写下了50万字的《丰乳肥臀》。

在这部小说的开端，莫言用大量篇幅来描写母亲上官鲁氏的一次生产。婆婆从大街上扫了一簸箕浮土铺在炕上，让上官鲁氏自己来生，她和家人则忙着去为驴接生。这种把孩子生在土里的方法，是当年普遍的真实做法，莫言当年也是生在父亲收来的一堆土里，或许也是一种隐喻，生命的开端就与土地紧密相连。

饥饿、土地、母亲、生育，是莫言小说里最常见的要素。不止于此，莫言还不惜笔墨对女性做了浓墨重彩的阐释。莫言的奶奶是个性格刚烈的农村妇女，据大哥管谟贤回忆，奶奶的胆子比爷爷还大，有一年鬼子来砸门，爷爷去开，鬼子一进门就把爷爷踢倒，刺刀对准爷爷的胸口，吓得爷爷面如土色，倒是奶奶镇静地走上前去把爷爷扶起。此后，只要听说鬼子来了，爷爷就先跑了，往往由奶奶留守，哪怕后来的八路军、解放军来了，开大会也都是奶奶去。或许是受了这个影响，莫言笔下的女性，往往性格要强，率性洒脱，《红高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至说过，他认为女性才是世界秩序的缔造者。莫言当年5岁才断奶，他着力塑造了患有“恋乳症”的上官金童这一角色，也算是对自己、对男性、对内心懦弱的近代中国知识分子群体一次深刻的自我检视。



孤独

据现存的《高密管氏家谱》记载，高密管氏世居胶东，据考证是春秋时齐国宰相管仲的后代。历史上因为从军、做官或战乱等原因，曾迁居过江苏海州、浙江龙泉及江淮一带。莫言家所在的这一支，于明洪武年间迁居到高密城东的管家苓芝。民国元年，因与人打官司败诉，莫言的曾祖父带领家口迁居到高密东北乡平安庄。

其实，东北乡只是一个民间的称呼，因为平安庄地处高密县城东北方向，当地人习惯以方位来指称。行政区划中的平安庄，乡镇合并前属于大栏乡，地处胶河南岸，地势低洼，最高处也不过海拔8米，连年洪水，是一片荒地，因适宜放牧、多牛栏羊栏而得名。从管家苓芝迁居此地，当地人称之为“下洼”，实属迫不得已来此开荒。

莫言是伴随着家族的衰败来到这个世界上的。本来曾祖父一辈来到这里是白手起家，但靠着祖父三兄弟的卖力经营，到“土改”的时候，管家却划成了中农。中农在当时是团结对象，地位虽然没有地主那样卑微，但也算不上是主流。可当时的山东地区，在康生领导下，土改走“极左”路线，斗争形势格外激烈，莫言这样的中农家庭在村子里矮了半截，这种边缘性的身份与孤独一直伴随着他的童年和青年。

莫言的父亲管贻范，生性严厉，个子高大但沉默不语，当地人习惯说他长有“虎毛”，管教孩子不怒自威。一直到今天，村里人说起莫父，仍是尊敬有加，哪怕是孙子辈的媳妇穿衣打扮也必须得中规中矩，稍有出格就免不了要挨他的责骂。他自解放前就为共产党队伍征粮，后来一直在人民公社当会计，干了33年才退休，但却一直没能入党。因为成分不好，父亲一辈子行事谨慎，为生产队买支钢笔记账都要公社书记批准才敢。小时候的莫言没少挨父亲的揍，有一次下地干活因为肚子饿极，便拔了个萝卜吃，后来被人告状，被罚跪在毛主席像前，被父亲知道后，差点把他打死，母亲和姐姐都不敢去劝，只好求助隔壁的六婶去请来爷爷才算解围。《透明的红萝卜》就是根据这一经历写成的。
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高密的母亲河胶河。莫言曾在作品里写道：趴在窗户上可以看到胶河的水在眼前流淌




莫言的童年，正是中国政治运动最为频繁的年代，“反右”、“大跃进”、人民公社、“文化大革命”，一波接着一波，个体命运被裹挟在宏大而扭曲的政治浪潮中，飘摇不定，随时都有覆灭的危险。作为家里的小儿子，莫言不仅有点嘴馋、偷懒，长得丑，又爱说话吹牛，为此没少惹事，在家里并不受待见。后来，在解释《四十一炮》这篇小说的篇名时，莫言自述自己这样爱说话的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是说话像放炮，毫无遮拦。

1966年“文革”开始，正在读小学五年级的“炮孩子”莫言终于为此付出了代价。那一年，在华东师范大学读中文系的大哥回家，带回了一些有关上海“一月革命”的材料，莫言看后，也学着带领一帮同学搞起了造反。他们组织了一个“蒺藜造反小队”，之所以起这个名字，就是考虑到“蒺藜”虽小，但全身硬刺。莫言亲自写了造反小报，带领同学撕了学校的课表，但是很快就因为队伍里出了“叛徒”而被镇压了。由于升初中需要贫下中农子弟的推荐，莫言被清除出了学校，只能下地务农。现在说起这些，大哥还觉得有愧于他。

离开校园，事后看，对莫言是一把双刃剑。不满12岁的他还干不了农活，只能放牛、割草，作为被集体所抛弃的一员，他感受到一种无法摆脱的孤独和自卑。学校就在自己的老屋旁边，每次牵着牛路过，听着教室里传来的读书声，莫言就会感觉自己比别人矮半截。中断学业曾经是莫言的一个心结，直到1984年考入解放军艺术学院才算解开，他激动地给当时在湖南当中学老师的大哥写信：“我终于得到了一个扔掉小学肄业帽子的机会，因此我感到有几分高兴。”

但是，一个人放牛割草的日子，又让他获得了与大自然亲密接触的机会。莫言坦诚，自己在小说中对自然的描写，对动植物、声音和颜色的细腻感知，就源自那段时期的生活。老房子就建在胶河岸边，那时候还没有高高的河堤，推开后窗就能看到宽阔的河面，遇到发大水，白花花的浪头翻滚而来，就像拥挤的马头。莫言描写洪水的样子，引起了日本作家大江健三郎的好奇，2002年春节时他专程来到莫言老家过年，看到河的样子才算解了心头之惑。

虽然不能上学，但莫言并没有放弃读书。二哥管谟欣还记得，当年他和莫言常常为了争书看而闹得不可开交，大哥留下来的书读完后，兄弟俩就去借村里人的书，本村的读完就去外村借阅。为了借书看，莫言和二哥轮流给人推磨，推10圈磨才能换一页书读。断断续续几年下来，莫言已经熟读了《聊斋志异》、《水浒传》、《七侠五义》等古典小说和《林海雪原》等现代小说，实在没书读的日子就读《新华字典》。直到今天，二哥还保留着这本珍贵的《新华字典》，泛黄发黑的纸上透着油光，扉页上歪歪扭扭写着几个字：“大栏小学，管谟业。”这种自由散漫、天马行空般的阅读和思考，反而奠定了其日后写作的基调。



离家

饥饿，孤独，身份的自卑，以及大家庭生活中的压抑，莫言在21岁之前所想、所做的努力，就是为了有朝一日能够逃离家乡，为此他尝试过各种办法。

大祖父是远近闻名的老中医，尤其擅长妇科和儿科。退学在家的日子里，有一段时间莫言曾经跟着大祖父学医、读医术，但因为大祖父是地主身份，土改时被扫地出门，唯一的儿子跟着国民党去了台湾且多年来生死未卜，要想靠行医跳出农村几乎走不通。

考大学似乎是最好的出路。大哥管谟贤1963年考上华东师范大学后，对莫言的触动更大，成为他儿时梦寐以求的榜样。大哥向我们回忆，有一年寒假回家，莫言趁着他睡觉的时候，偷偷摘下大学校徽别在自己胸前跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期，大学开始招收工农兵学员，按政策莫言或许还有点机会，但现实中大学招生名额很少，不等到村一级就被瓜分完毕，莫言一直也没有真正获得过这样的机会。为此，他还给当时的教育部长周荣鑫写信，给省、地、县、公社的招生小组领导写信，但却始终未能如愿。村里人知道他在做“大学白日梦”，都用异样的眼神看着他，生产队里的贫农代表更是毫不客气地指出：“你这样的能上得了大学，连圈里的猪也能上。”

1973年，在河崖棉油加工厂当会计的叔叔给莫言介绍了一份工作，让他去过磅组当季节工，每年棉花收获的季节，去干两个月，负责过磅和记账，每日工资1.4元，回去还要给生产队交一部分。这份工作虽然看不到什么前途，但最起码算是莫言第一次离开了自己的村庄。有一段时间，厂里组织“批林批孔”，莫言还负责办过黑板报，唤醒了他潜在的写作才华，也算收获一些自信。直到1976年去当兵，莫言在棉油厂断断续续干了4年。他后来回忆，一次集体劳动中，莫言受到了领导的表扬，算是他长这么大以来第一次受到表扬。也是在这里，莫言结识了自己的妻子杜芹兰。但作为一个没学历没身份的临时工，要想当正式的工人，也是希望渺茫。

除了考大学，农村孩子要想跳出面朝黄土背朝天的日子，还有一条路可走——当兵。但是，从17岁开始，莫言年年报名，年年体检，却从未成功，不是体检不合格，就是政审不合格。二哥管谟欣回忆说，三兄弟自幼都有当兵的梦想，大哥拿到过入伍通知书，但却在最后时刻被别人顶替，他自己也是年年体检合格但年年走不成，有一次竟然是在集中报到的前一天被人替换下来。

莫言的转机出现在1976年。这一年，莫言已经是第四年报名参军，为了能当上兵，他没少下工夫，碰巧当时公社武装部领导的孩子也在棉油厂上班，莫言就注意与他搞好关系。叔叔也找人帮忙，从厂里给莫言报了名。天时地利人和的是，这一年，生产队的领导和贫农代表们都在外地出工，没了人打小报告，莫言终于如愿当了兵。

离开家乡的那一天，别的人都哭哭泣泣、恋恋不舍，只有莫言满心欢喜，他头也不回地坐上了开往军营的汽车。可是，到了黄县的部队，莫言才发现，虽然能够吃饱肚子穿暖衣服，但搞不好当几年兵还要回到那个带给他饥饿和孤独的家乡。

大哥管谟贤回忆，入伍后，莫言给他写了一封信，这也是他第一次看到莫言写的东西。“当时为之一惊，那时候的作文都是‘遇到困难，背诵语录，战胜困难’的三段论，莫言的信却是有人物、有情感。”在湖南当中学语文老师的大哥还曾把这封信拿到班上读给学生听。在信里，莫言除了表达成功入伍的激动之外，更多的则流露出一番失落之情。因为他所在的部队属于总参谋部下属的一个保密部门，军营里唱主角的都是有着高学历的技术人才，像莫言这样既没学历又没技术的新兵，只能被分去做饭和站岗。很不幸，莫言连做饭的机会都没得到，他只是一个普通的哨兵。
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莫言获奖成为家乡平安庄村民热议的话题




怎么办？如果这样下去，过几年退伍后难免又得回到那个自己一直想离开的家乡，又得过上土里刨食的日子，又得受到贫农们的白眼和讥讽。恢复高考后，部队里还曾想推荐他去参加高考，莫言非常珍惜，跑到黄县中学去借书、听课，但最后却被告知，名额没有了。无奈，莫言想到了写作，若是能在军旅刊物上发表几篇文章，说不定能够获得提干的机会。看上去，这是他最后一根救命稻草了。刚开始大哥还有些担心，“从来写文章都是个危险的差事，家里成分又不好，生怕出问题，但却又是没有办法的办法”。

那段时间，莫言写得很苦，但并没有什么收获，投出去的稿子都是石沉大海。由于压力大，他开始大把大把地掉头发，被胃病和鼻炎折磨着。虽然后来调往保定当教导员，但他仍焦虑无比，如果作品不能发表，就几乎没有提干的希望。在1980年5月份一封写给大哥的信中，莫言让大哥寄来他认为有参考价值的各类书籍，他说：“这是我能否达到目标的最后一次‘垂死挣扎’，是破釜沉舟的背水一战，成败在此一举。”

1981年10月7日，莫言又给大哥写了一封信，信中说，他的提干已经有眉目了，暑假里写了一篇小说，发表在保定的新刊物《莲池》上。“真是瞎猫碰了死耗子，这篇东西费力最少，一上午写成，竟成功了，有好多‘呕心沥血’之作竟篇篇流产，不知是何道理。”

这就是他公开发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》，有了这篇作品，如果提干能够顺利通过，最起码莫言不用再担心回家务农了。他告诉大哥，自己就快要当父亲了。“往事不堪回首，几十年，一场梦幻。我马上也要30岁了，再不努力真的就完了。”



故乡

诺贝尔评选委员会评价莫言——“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体。”魔幻现实主义、乡土、民间等等，这些分析莫言作品时最常出现的词语，在其最早的文学启蒙者大哥管谟贤看来，并非那么绝对。“莫言早期的作品并非今天的风格。”

据大哥回忆，莫言刚开始写作的时候，也深受传统军旅文学的影响，所写故事无非是某某先进士兵的感人事迹，顶着弘扬真善美的大帽子。他甚至有意回避着那个让他伤心的故乡，宁肯写海浪、写山峦。莫言自己大概也有感觉，他写信给大哥自我批评：“浓厚的小资情调，明显的模仿，都是非常露骨的毛病。”直到1983年的短篇小说《民间音乐》，才算摆脱了一些以往的主题式创作习惯，开始有了超越现实的文学味道。在这篇小说里，莫言创造了一个介于现实与想象之间的地方“马桑镇”，得到了孙犁的赏识。

第二年，莫言在《白狗秋千架》的开篇写道：“高密东北乡原产白色温顺的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这是“高密东北乡”第一次出现在莫言的小说里，自此一发不可收拾，后来他自己回忆道：“以前总觉得没东西可写，但自从用了这个之后，仿佛打开了一道闸门，发现自己少年时期的生活被激活了，要写的东西源源不断地奔涌而来。”他根据1938年“孙家口伏击战”和“公婆庙惨案”写了《红高粱》，结合山东“苍山蒜薹事件”和自己四叔的遭遇写了《天堂蒜薹之歌》，根据农民孙文率众扒胶济铁路的故事写了《檀香刑》，以自己生产队里一个单干户为原型构思了《生死疲劳》，以自己的堂姑为原型写成《蛙》……

借着“高密东北乡”，莫言进入了与童年经验紧密相连的人文地理环境，在这个没有疆域的文学王国中，他可以自由驰骋，信马由缰。自此，莫言以后的创作中，多多少少都会看到其故乡的影子、童年的影子，号称高密“四宝”的年画、泥塑、剪纸和茂腔，对莫言的小说多少都有影响。除了像《透明的红萝卜》这样自己亲身经历的故事外，小时候从大人那里听来的传奇故事，也为莫言打开了另一扇门——想象力。

说想象力是一个小说家的生命力，大概并不为过。今天人们往往用马尔克斯和福克纳来评说莫言叙事风格里的“魔幻现实主义”，但他自己却并不这么看。莫言的家乡山东高密，深受齐文化的“泛神论”影响，至今在民间仍流传着五花八门的神怪故事。人们把蛇称作“神虫”，把黄鼠狼、乌鸦、猫头鹰当作不吉利之物，相信各种动植物都有各自的灵验。在莫言的村子里，仍然流行各种“叫魂”、驱邪、祈雨的仪式。传得最神乎的是一种叫“画怀”的仪式——坐月子的女人碰到挤住奶的情况，去找一个神婆，用锥子和炊帚在女人胸前比画几个圈就能下奶。虽同处山东，但这种齐文化与崇尚正统、克制周正的“鲁文化”有着很大区别。莫言小说里描写的各种鬼怪故事，在当地百姓看来，“就是代代流传的街头故事，并不稀奇”。

胶河平原地势低洼，河道密集，常常水涝成灾，莫言老屋对岸就是当地唯一一个滞洪区。高杆的高粱不怕淹，逐步普及开来，不仅可以酿出好酒，也是英雄好汉们行侠仗义的理想舞台，又为土匪窃贼们提供了杀人越货的天然屏障。尤其是近代以来，地处胶东半岛和山东内陆结合部的高密，既是德国等殖民者进驻青岛的必经之地，又是日本侵略者的重点扫荡区，上演了一出出惊心动魄的大戏。二哥管谟欣回忆，当年胶东地区出了120个土匪头子，仅大栏乡就有三四个。小时候，莫言最爱干的事儿就是缠着爷爷和叔叔们给他讲故事，不仅有真人真事，也有神仙鬼怪。与严肃的历史记载不同，这种口口相传的故事往往带有夸张修饰的成分，为莫言的写作插上了想象的翅膀，就像他在《丰乳肥臀》中塑造的三姐鸟儿仙，可以听懂鸟叫、看见未来……

寻找故乡，超越故乡，莫言把天南海北的故事和人物都拉到自己创建的“高密东北乡”里，在这里展开一幅当代中国社会的宏伟画卷，任由他书写，任由他批判。故乡的概念，早已超出地理范畴了。

小时候的莫言，曾听一个被打成“右派”的大学生邻居讲，济南一位写小说的作家，生活非常腐败，一天可以吃三顿饺子，从此莫言便在心中埋下了写作的愿望，他祈愿自己有一天也能发表小说，也能顿顿吃上肥得流油的肉饺子。今天，他终于如愿了。

（感谢王旭对本文的大力帮助）






军艺岁月：好小说的样子

记者◎丘濂　实习记者◎刘钰
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1984年，莫言（左）刚考入解放军艺术学院，与刘毅然合影
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进入解放军艺术学院学习是莫言文学创作的转折点。此前，他不够自信，凭直觉和狂气来创造小说，缺乏对什么是好小说的判断力。




1984年初夏，当莫言从北京延庆的部队驻地赶到解放军艺术学院准备报考文学系时，被告知报名工作已经结束了。接待他的是教学秘书刘毅然，协助系主任徐怀中来招生。刘毅然向本刊记者回忆说：“大部分的报名者都是部队推荐的，莫言手里没有官方的推荐信和报名表，却拿出了两篇作品，《售棉大道》和《民间音乐》。之后他也没说什么慷慨激昂的话，便默默地走了。”莫言也还记得第一次与刘毅然的见面，但从另一个角度写了自己的狼狈：“领导让我自己去问问……我电话都不会打，不知道什么叫蜂音，什么叫忙音。进城后，也不会坐公共汽车。一进走廊就碰到了刘毅然。他穿了一件灰色的衬衣，英俊潇洒；我穿着一身的确良军装，背个挎包，汗流浃背。一见他，就‘啪’地敬了个礼，说报告首长……”

刘毅然说他当时尤其喜欢《民间音乐》这篇。它讲的是个性张扬的小酒店女老板花茉莉收留了流浪到小镇的盲人乐师，小镇传开了这对男女的流言蜚语。花茉莉爱上了盲乐师，想和他结婚。但盲乐师发现女老板想利用他的音乐才华作为一种生财之道，悲哀地离去。“我那时写诗，最注意语言，翻两页觉得语言不好就不会往下看了。莫言的小说语言马上吸引了我。”他将两篇作品送给徐怀中，马上得到他的赞赏，获得了提交作品中最高的成绩。于是莫言获得了考试资格，以文化课第二、专业课第一名的分数进入军艺文学系。刘毅然说，他负责考生作品初审，遇到优秀作品，自然会推荐给握有决定权的徐怀中。这对于他来说，只是举手之劳，“但莫言却一直记住了这件小事的恩情，以后时常在回忆性文字中提及。这成为我们友情的开始”。刘毅然说。

在进入军艺前，莫言已经发表了一些作品。《民间音乐》最早刊登在保定文联主办的《莲池》杂志上，那也是他发表处女作《春夜雨霏霏》的地方。孙犁看到后，曾在《天津日报》上撰写文章对这篇小说这样肯定：“小说的写法，有些欧化，基本还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感。”除此之外，莫言入学前还在《解放军文艺》上发表过小说《黑沙滩》。当时的责任编辑刘增新告诉本刊记者，他是从普通的自然来稿中发现的这篇小说。“题材就取自于他跟随部队在农场的生活，看了几行后，便觉得语言出彩。他写一群新兵没有坐卡车的经验，一个急刹车，‘就像一堆核桃般向前滚去，挤成一堆’。”

但和其他同学比，莫言已经取得的成绩在当时却算不上突出。当时这里集中了全军最优秀的创作人才，其中像李存葆，已经凭借《高山下的花环》获得过全国1981～1982年度优秀中篇小说奖，南京军区的报告文学作家钱钢也凭借《唐山大地震》获得过全国报告文学奖。莫言的同学、后来任军艺文学系主任的黄献国教授向本刊记者回忆，开学后不久，徐怀中老师向所有人推荐莫言的《民间音乐》。“班里还有人问，这个作者是什么人啊？也有人开玩笑说，就是咱们班眼睛老睁不开的那个。莫言上课永远坐在教室南边的一个角落，不太发言，也不怎么参与讨论。”但莫言从来不会缺课。“也不会像有的人那样，故作高深地读书看报，或者大声咳嗽，或者很悲壮地愤然离开教室，以显示自己的学问比老师还高。”刘毅然说。

莫言的班里一共35名同学，他们也是军艺文学系的第一届学生。刘毅然向本刊介绍，由于文学系刚成立，其实系里只有一位正式聘用的古典文学老师，其他讲课教师都是临时外聘的。邀请来的人物很广泛，像作家里的王蒙、林斤澜、汪曾祺，中国社科院文学研究所和外国文学研究所的专家，意大利文学、拉美文学的翻译家，还有些社会上的学者。“这样的方式，虽然不系统，但信息量很大，狂轰滥炸，八面来风，对迅速改变我们头脑里固有的文学观念发挥了很好的作用。”莫言回忆说。

《透明的红萝卜》是莫言在军艺写出的第一篇“天马行空”的作品。他同寝室的室友施放见证了整个从构思到诞生的过程，他告诉本刊记者：“他的构思是从一种意象开始。有天早晨去饭堂的路上，他说：老施，我要写篇小说，我要写一个红萝卜。我问：你要写一个什么样的红萝卜？他说：我要写一个金色的红萝卜。接着他就把那个梦给我讲了。”梦境中，莫言看见“一块萝卜地，阳光灿烂，照着萝卜地里一个弯腰劳动的老头；又来了一个手持鱼叉的姑娘，她叉出一个红萝卜，举起来，迎着阳光走去。红萝卜在阳光下闪烁着奇异的光彩”。施放认为，这和传统的构思方式完全不同，由于是一种内心感受衍生的，他构思出的东西，就势必带有一种独特的色彩。“我们习惯的构思方法往往是这样的：阅读了一篇文章，学习了一份文件，响应了一个号召，然后用这种眼光去观察生活，看到这个人值得写，那件事值得写。这种构思方法，难免不带上人为的痕迹。”施放说。
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《透明的红萝卜》的责任编辑萧立军（关海彤　摄）




徐怀中看到这篇作品后十分喜爱，是他将本来的标题《金色的红萝卜》改为《透明的红萝卜》。黄献国向本刊记者回忆，由于班里人才济济，当时常有和作者已经建立稳定关系的杂志编辑上门约稿，“宿舍的门槛都快被编辑踏破了”。“但莫言刚开始和那些高水准文学刊物编辑是没有交往的。徐怀中老师当时告诉他，不要再送到那些没有影响力的地区小刊，这次由他来做推荐。”徐怀中将这篇小说推荐给了《中国作家》杂志社，萧立军于是成了责任编辑。

萧立军对本刊记者回忆，小说最突出的特点是突出“感觉”而非性格刻画，主人公“黑孩”能看到别人看不见的奇异而美丽的事物，比如萝卜在铁匠炉里的变幻；听到别人听不到的声音，就像头发落到地上发出的声音。这可以看做是莫言童年经验的移植：莫言十二三岁的时候，在一个桥梁工地当过一段小工。白天打铁，晚上就睡在桥洞里。洞外是生产队的黄麻地，黄麻地外是片萝卜地。有一次因为饥饿，莫言偷了个萝卜，结果被抓住，哭着认错并向毛主席请罪。但这其实也是现代主义文学作品中表现出来的认知世界的方式，作为一种叙述技巧后又反复被莫言以及其他作家使用。“叙述者伪装成孩子/疯子/傻子的视角，是为了看到理性世界控制的另外一面。”北京大学中文系教授陈晓明则这样向本刊记者解释它的意义。

萧立军说，这篇小说发表后，他向领导建议组织了两次讨论会，看重了这篇小说对于文学转型的价值：“‘文革’结束后一直到80年代中期，文学创作的潮流就是突破‘文革’中设立的种种禁区，或者像‘伤痕文学’那样，直接去控诉政治运动对人的伤害。正好到1984、1985年，文学界思考的就是如何扩大视野，不再局限于那些题材和手法的创作。”莫言通过这篇小说，提供的思路是：“写痛苦年代的作品，要是还像刚粉碎‘四人帮’那样写得泪迹斑斑，甚至血迹斑斑，已经没有多大意思。即使在‘文革’期间的农村，尽管生活很贫穷落后，但还是有欢乐；即使温饱都没有保障的情况下，生活中也还是有理想的。这种欢乐和理想都被当时的政治背景染上了奇特的色彩，应该把这些色彩表达出来。把那段生活写得带点神秘色彩，虚幻色彩，稍微有点感伤气息也就够了。”

萧立军记得，第一次讨论会是在军艺宿舍里。萧立军回忆，是他借了个四喇叭收录机，一路骑车顶风从沙滩到魏公村完成的录音。“与三位室友比，莫言显得不善辞令，最后徐怀中总结，予以肯定。讨论的记录同小说一起发在1985年4月11日出刊的《中国作家》上。我更加重视一周后在华侨饭店的座谈会，我准备了20多份清样，分送给北京最有影响的批评家和作家，像李陀、雷达、史铁生、汪曾祺、曾镇南等等。我格外叮嘱李陀要发言，因为我觉得他当时最前卫、最有眼光，也最敢谈新观点。我期待他肯定莫言的小说，也指望他在别的评论家有负面声音时，能够力排众议。”

黄献国记得，除了徐怀中老师同莫言一起去参加座谈会外，莫言还特意叫上了同班同学崔京生。“莫言觉得自己嘴笨，应对不了那些质疑他的批评家。崔京生是‘大炮’，在学校就爱为莫言打抱不平。”李陀在《1985年“小说革命”前后的时空》中，曾这样记录当时的场景：“我找史铁生去，说你得帮帮我，说点话，我们会上一定得支持莫言。当时果然有很多人批评，我就说它怎么怎么好。铁生老不说话，后来冯牧沉不住气了，问：你怎么老不说话？铁生一发言，就说宗教感，他只讲了几句‘红萝卜’。在80年代讲宗教是异端，说什么宗教对文学的重要性，我急得哦。”

莫言后来这样回顾两场讨论会后他自己的心态：“这篇小说实际使我信心大增，野心大增。使我意识到原来这就是好小说。接下来很快就出来一批，像《爆炸》、《筑路》、《秋水》、《三匹马》、《白狗秋千架》、《老枪》，都是这个时期写的。这一批小说基本上奠定了我所谓青年作家的地位，文坛上知道了有这么个人。”
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9月10日，麦家（左一）、舒婷（左二）、莫言（左四）、阿来（左五）和苏童（左六）成为杭州漂流书亭的第一批“启漂者”（吴煌　摄）




莫言身边的每个人都对他当时喷薄而出的创作能量印象深刻。“为了互不干扰，当时许多宿舍每个铺位之间都拉起了帷幔，大家在自己的国土里搞文学割据。莫言宿舍里的人懒，还保持着一览无余的朴素面貌。”刘毅然告诉本刊记者，“我每次去他们宿舍，常看见其他几个人在旁边神侃，云山雾罩，莫言就趴在桌子上弄他的小说，完全不忌讳你的大声喧哗和来回走动。而且他可以随时扔笔，对付你的轰炸和轰炸你，然后又瞬间定格趴在桌前纹丝不动了。我看过他的手稿，非常干净，几乎一气呵成，很少涂改。”刘增新则回忆，他那时的写作进度是每天1万字左右。“我最喜欢他的中篇小说《爆炸》。开头父亲要打儿子嘴巴的一个场面，就汪洋恣肆写了3000字，从中可以看到他语言的渲染能力和夸张能力。”

也许是由于当年帮忙呈递作品的一个举手之劳，莫言与刘毅然的情谊要更加深厚。刘毅然也有机会去认识那个同学面前“沉默寡言”之外的莫言。“有一次系里开联欢会，莫言和崔京生两个人反穿着雨衣推着自行车上台，身上贴着方便面，手上挥舞着卫生纸缠成的宝刀，嘴里咿咿呀呀唱着野调，和《红高粱》里，‘我爷爷’唱得差不多。别的同学都很惊诧，眼泪笑得都出来了。我觉得那就是我了解的莫言。他幽默机智，充满了想象力，情感细腻丰富，时不时有一鸣惊人想法。”刘毅然记得，他有一段时间边写小说边要听音乐，最爱德沃夏克《第九交响曲》的第二乐章。“他说里面一定有痛苦的爱情。每次听，莫言都会感动得泪流满面。”上学期间，刘毅然和莫言还曾一起去新疆体验生活。“有一段大家一起坐火车的硬卧。莫言给我讲故事，真真假假也搞不清楚是家史还是野史，接着他突然说有了个中篇的想法，就是之后的《奇死》。他曾经告诉我，很多小说的构思，都是在给我讲故事中完成的。他也讲过，他喜欢《聊斋志异》，蒲松龄把流传在家乡的奇闻轶事，狐仙的故事，鬼怪的故事全部变成了小说素材，他就是他写作上的祖师爷。”






莫言：成为一个作家

记者◎杨璐



[image: ]

10月11日，新闻发布会后，莫言给热心读者签名（蔡小川　摄）
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“如果从有自己的腔调、对现实的批判、艺术形式和对生死苦难等人类主题这几个元素去评价一个作家，莫言也是中国作家当中最全面的之一。”同济大学博士生导师、文化批评家张闳这样告诉本刊记者。




技巧

《收获》杂志副编审廖增湖的书架上有一行专门放着莫言小说的各种版本，十几年前的书已经因为年代久远而纸质泛黄脆弱，每一本书的扉页上都有莫言的签名，有一些是赠书常用的客套话，更多的是朋友间真诚的留言，甚至是满满一页的打油诗。廖增湖一边展示给本刊记者看，一边说：“你看他原来的字写得不好看，后来越写越好了，估计是在家没少练习。”其中一本布面精装版没有公开发行，是出版社特意做出来给作家当作礼物的定制版，扉页上的签名是赠给作家格非的。这本小说是《酒国》，写于90年代初，出版后几年都悄无声息，如今也不是莫言广为大众知晓的作品。它是廖增湖与莫言友谊的起点，并且对于莫言的研究者和朋友廖增湖来说，《酒国》也是了解这位作家的一把钥匙。

廖增湖认为，《红高粱》的走红没有让莫言登上更高的台阶，相反，热闹过后他和中国文学一起进入了一个长时间的低迷期。“1989年之前大家对文学的热情很高，1989年之后整个社会调整过来，进入了商品社会，很多文人下海，文学突然从社会热点、关注点变得非常边缘，没人再理睬了。”他说，1990年暑假，莫言在山东老家高密县城买了一栋房子，有一个将近200平方米的院子，院子里种了比人还要高的葵花，葵花地里有像杏核那么大的黑色或者绿色的马苍蝇。整个50天的假期，莫言就拿着苍蝇拍在葵花地里转来转去地打苍蝇，每次能打几百只。莫言后来在访谈里曾回忆：“1989到1993年是非常消沉的，这一时期我虽然一直在坚持写作，但心态也受到了影响，写了很多游戏的文字，但一直坚定不移地知道自己还是要靠文学吃饭，不可能干别的。”

除了无聊到打苍蝇和遛狗，廖增湖说，事实上他也像传说中的武林高手一样，闭关修炼着各种奇怪的招式来提高武功，80年代末到90年代初写了实验性质的小说《十三步》和《酒国》。“写小说也是一门手艺，但它的技术很隐蔽。外行人只看故事热闹就以为看懂了，我们那时候已经觉得传统的叙事形式很过时。莫言很勤奋，每一本小说都跟前一本不一样，一直在探索新的形式。”

《天堂蒜薹之歌》里面开始有了结构，廖增湖告诉本刊记者，是用瞎子张扣唱歌的方式把每一章的故事给唱出来。到了《十三步》，莫言把汉语里的人称全都使用了一遍，人称就是视角，这部小说里视角的变化让人眼花缭乱。批评家张闳说，莫言的小说其实已经超越了他的批评范围；而廖增湖说，这其实已经是客气的说法了。莫言自己说过，小说发表后估计读者不会超过500人。

《酒国》是《十三步》之后，莫言对结构比较满意的作品。廖增湖告诉本刊记者，这部小说1989年莫言就开始动笔了，灵感来自报纸上一篇《我是陪酒员》的文章和他自己在各种会议上、回高密老家时应酬拼酒的经历。他一直找不到感觉，直到1992年才写完，当年底在湖南文艺出版社出版。等到张闳看到这本书的时候，已经过了一年多。“格非有一次从北京回来，带了一个精装本，说是莫言的新书。这书在书店里根本就看不到，如果不是格非带回来，我们都不知道在哪里买。后来我才知道海外的杨小滨和李陀很推崇这个小说，可当时国内的评论界却悄无声息。”张闳、曹元勇当时在读博士，廖增湖还在读硕士，几个人的文学趣味相投，经常互相推荐读书和讨论，朋友圈里传看一遍后，都非常喜欢。“这个小说跟当时国内汉语常规写作都不一样，它的技巧很复杂。”张闳说。

廖增湖则对小说的叙事很迷恋，《酒国》在他看来，是教科书式的叙事：“丁钩儿去酒国调查吃婴儿的案件，作家莫言和酒国酿造学博士李一斗的通信，叙述者莫言的俯瞰角度，三个层面的人物相互穿插，构成了小说的整体。”除了结构，只有内行才能看出来的功夫是，语言进行了多种多样的戏拟，游戏性地模仿了当时各种各样的文体。“这是一件多费劲的事情啊，要把原文体找出来，还要琢磨着模仿得惟妙惟肖，也只有当时他太闲了才能有时间、精力这样做。”

因为特别喜欢这部小说，张闳叫上曹元勇和廖增湖在上海师范大学专门做了一次对谈。“我们当时都是默默无闻的年轻人，对谈不是很正式，也没有什么影响力，我就是叫了两个学生来记录，一共整理了3万字。”张闳告诉本刊记者，他一直思考文学家如何同现实打交道和小说叙事的开放性，因为过于简单的逻辑和结构无法面对复杂的世界。《酒国》满足了他当时对长篇小说的期待。

张闳、曹元勇、廖增湖的这次对谈的文字整理被辗转带到了在北京的莫言手里。莫言也找不到什么地方去发表，他当时已经转业到了《检察日报》，就把对谈挂在了报纸的网站上。他对上海这三个年轻的知音很感激，《酒国》出修订版的时候，特意送给每人一本，很有心意地写着“感谢你们对此书的荐举，去沪时定当设宴筵请”。廖增湖说，从这之后，莫言和比自己小十几岁的三个年轻人成了好朋友，每次到上海都会打电话聚聚。



入围

莫言获得诺贝尔文学奖的第二天，上海巨鹿路上幽静的《收获》杂志编辑部里充满着抑制不住的喜悦。前一天晚上，《收获》杂志主编李小林就在公布结果的第一时间从欧洲打电话回国，“70岁的老人高兴得像个少女”。曾经担任过莫言责任编辑的肖元敏则很早就来到办公室，寻找《收获》杂志保存的与莫言有关的资料。

“1985年《透明的红萝卜》发表的时候，大量的世界文学作品已经引进，莫言采用了拉美文学的方法，让大家看到中国作家也能写出这样的作品。”《收获》杂志的执行主编程永新向本刊记者回忆，他当时读到这个小说，感觉语言像诗一样，对结尾的印象也非常深刻：小说本来写的是件残酷的事情，中国作家原来的处理会很俗套，莫言却用了一个童话般的结尾。“在那之后不久，我们去北京出差，李小林带着我和肖元敏专门去找莫言约稿。”程永新说。当时还是文学新人的莫言有些战战兢兢。“《收获》跟作者从来都是像朋友一样交往，莫言却称呼我们李编辑、肖编辑、程编辑，我从来没有听过这样叫的，印象很深刻。”肖元敏则告诉本刊记者：“他的话很少，有些木讷。他当时已经通过同学崔京生给《收获》投了一篇小说《球状闪电》，我们问他为什么不把《透明的红萝卜》给《收获》？他说他不知道哪个小说好一些，就让同学帮着挑选的。那时候的莫言对自己的创作还没有自信。”

当时在出版社工作的魏心宏在北大读书，他告诉本刊记者，他当时三天两头往军艺跑。“他们班的写作热情非常高，可以看出来同学间暗中较劲。他们班很多人爱扎堆，一看出版社的人来了，就都来围着聊天，聊着聊着最后拿出自己的作品来，莫言却不太参与这样的事情。”魏心宏说，当时光在杂志上发表过作品还不能算是文学圈里的人，当时全国有短篇小说评奖，得奖者立刻走红还能贴上文学圈里人的标签，很多文学新人就都瞄着那个奖去写。莫言却凭着《透明的红萝卜》，正式写进了文学圈。

“80年代《收获》杂志的发行量有100万，全国多少人都在写小说，要想文学界认可很难，要有才华，要有高人指点，由各种因素决定。”程永新说，“莫言的小说很有想象力，语言也有特色，长句子很多，闪动着诗歌的意象。这些是学不出来的，必须同他内心的东西相吻合。”



争议

“从《透明的红萝卜》、《红高粱》、《酒国》一直到《丰乳肥臀》是莫言创作的第一阶段。”程永新说，虽然时间跨度很大，但是集中展现的是中华民族和土地的关系。《丰乳肥臀》这个50万字的长篇确立了莫言实力作家的位置，也是莫言前一段时期写作技术的总结。

莫言在很多场合讲起过这篇小说的灵感来源：他有一次出地铁站，看到一个农村妇女坐在台阶上，怀里抱着双胞胎，一边一个叼着奶头吃奶，夕阳照着母子三人，给人很凄凉又很庄严的感受。他想，围绕着哺乳、生殖可以写一部很大的书，把母亲、土地、祖国这些文学上的主题关联起来。母亲去世不久，他在高密东北乡把自己关起来全心写了3个月，写完之后居然胖了10斤。小说还差两章写完的时候，预订给了云南的《大家》杂志。

1994年创刊的《大家》杂志在当时被文学圈认为是西南地区的一匹黑马。曾经在《大家》杂志当编辑的潘灵告诉本刊记者，90年代，有文化的时髦青年都是《大家》的读者。可是影响力虽然很大，含金量却被文学圈质疑，只刊登一流作家的二流作品的议论长期在文学圈里流传。“我们决定要花大力气改变这个局面，就找到红河卷烟厂赞助共同设立了大家文学奖，当时鲁迅文学奖才2000块，大家文学奖的奖金是10万块，是中国有史以来奖金最高的文学奖。”

“我当时的任务就是在全国范围内寻找作品。我心目中有两个标准：一是题材要厚重；另一个，因为《大家》是一本先锋文学刊物，我希望作品带有先锋性。我去了全国很多地方，看一流作家的新作，最后在作家出版社得到了线索。但一听说书名叫‘丰乳肥臀’，我就不敢做主了，立刻飞回云南请示主编李巍，他决定先把书稿拿回来看。我第二天又飞回北京，带回莫言写完的部分，我和李巍分头把稿子看完。”
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10月11日，在德国法兰克福书展上，莫言的作品出现在展架上




“《丰乳肥臀》在我看来，同时展现了莫言写作的优点和缺点，他的局限性和可能性全在里面。他把魔幻和现实结合起来，是语言的狂欢。我当时判断这应该是莫言最重要的作品。”潘灵说，“我们想到了会有争议，对文学作品有争议是正常现象。”《大家》杂志于是分两期刊发了《丰乳肥臀》，引起的争议却超出了文学圈。从刺眼的题目到小说内容都挑战了一部分思维保守的读者的神经，告状信一层一层往上递。张闳告诉本刊记者，当时甚至有干休所专门办了小报刊登各种批评《丰乳肥臀》的文章。群众来信的威力很快奏效，莫言在单位里写了检查，还按照单位的要求，写信给出版社不要加印。

莫言后来在回答日本汉学家吉田富夫的问题时，曾这样说：“在我20年的创作过程中，写下了将近400万字的作品，《丰乳肥臀》集中表达了我对历史、乡土、生命等古老问题的看法。《丰乳肥臀》是我文学殿堂里最沉重的一块基石，一旦抽掉这块基石整个殿堂都会倒塌。”《丰乳肥臀》的风波后，他从部队转业到了《检察日报》，很长一段时间忙于写影视剧本，没再文学创作，潘灵也调离了《大家》杂志社。但是，由《大家》杂志社邀请全国重要的作家和文学评论家当评委的第一届大家文学奖依旧颁给了《丰乳肥臀》。



本色

诺贝尔文学奖结果公布的第二天早上，拥有莫言16部作品版权的上海文艺出版社立刻繁忙起来，责任编辑、莫言老朋友曹元勇的手机和座机成了热线电话，所有要求都要言简意赅，否则就会不停被其他电话打断。曹元勇告诉本刊记者，莫言的作品原来分成不同系列出版，风格不统一，今年他把11部长篇和5个中短篇作品集重新包装，做了“茅盾文学奖系列莫言作品”，9月份刚下印厂第一批印了2万套，第二批还没有加印，诺贝尔文学奖的结果就出来了，还留在印厂的书要把“茅盾文学奖系列莫言作品”的标志全部替换成诺贝尔文学奖字样。

2万套的数量远远满足不了诺贝尔文学奖刺激下的读者需求，出版社第二天一上班就加印了5万套作品系列，其中备受争议的《丰乳肥臀》和茅盾文学奖获奖作品《蛙》因为累计已经卖出了20万册，市场上很认可，出版社特意又印了7万册。“这5万套加印的书当天下午就订光了，现在有六七家印刷厂在同时为我们服务，可是一下子要印16本书，印刷厂的压力很大，装订的速度跟不上，再加印5万套的订单要等到下周才能给印厂。”曹元勇告诉本刊记者。不停地有熟人、朋友打电话来向他祝贺并要书，除了山东高密县，上海文艺出版社也见证了莫言获得诺贝尔文学奖的风光。

莫言在自述文章里回忆写小说的初衷是“一天三顿可以吃上饺子和娶石匠的女儿”。《莫言评传》的作者廖增湖对记者说，按照莫言的习惯，这样的说法其实表达的是写作成了他唯一有可能脱离农村、改变命运的手段。他很早就达到了目标。

莫言在经济上其实也很宽裕，廖增湖告诉本刊记者，莫言前两部小说的稿费一共有144元，当时的干部工资是52元，他的稿费相当于一个干部3个月的工资。他买了一块上海牌的全钢手表，还用剩下的钱请朋友们吃大餐。莫言写得很勤奋，有一个晚上写3个短篇小说的纪录，整个学生时代他写了大约200万字，按照当时的稿费标准赚了6万块钱。上世纪80年代，万元户还能成为话题的时候，莫言的家底已经颇为殷实了。电影《红高粱》的获奖让小说《红高粱》的版权卖到了国外，莫言拿的是美元。廖增湖说，这个数字在当时很大。莫言90年代初在县城买大房子的时候，中国老百姓都还没有买房子的概念。“90年代初，作家们纷纷下海经商，莫言还能在山东老家继续写小说，他的经济基础是一个因素。”
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《收获》杂志的执行主编程永新（于楚众　摄）
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上海文艺出版社副总编辑曹元勇（于楚众　摄）




《酒国》这样的作品长久被人忽视，可莫言的作品还是出版社和文学编辑们争夺的目标，取得版权并不容易。北京的出版社林立，遥远的上海文艺出版社能够得到16部作品的版权，曹元勇花了10年的时间争取。“《酒国》对谈后，我们没有机会见面。后来我毕业进了《小说界》杂志当编辑时，到北京出差才给莫言打电话。我是一个很腼腆的人，坐在大作家的家里心中很忐忑。他不是一个强势的人，非常体贴。我们上来就谈《酒国》的小说结构，未来文学的发展方向，当时《丰乳肥臀》正在翻译成日文，我们还谈了翻译的难度。本来只是礼貌性的拜访，一谈却谈了两小时。”曹元勇告诉本刊记者，他那一次没有约稿。他觉得自己还是一个小编辑，没有资格跟莫言要他的重要作品。后来在《小说界》上主持一个作家专栏，跟他要过配照片的小散文。

过了两年，出版社都盯着莫言的长篇小说时，曹元勇觉得莫言的短篇也很不错，于是提议好好编辑一下，做成了单行本。又过了5年，曹元勇得到了莫言两个合约到期的长篇小说和两个短篇集的版权。“虽然已经是很熟的朋友了，我那时候还不敢开口要他的长篇新书，怕准备不成熟。”直到2008年，莫言和曹元勇磨合了许久，才决定把下一个长篇《蛙》给上海文艺出版社。

莫言成了炙手可热的作家，但是对待编辑的专业建议却很谦虚。廖增湖告诉本刊记者，莫言的语言汹涌澎湃就像冒出来的一样，虽然这是他的特点但也是没有节制。李小林曾经给他回过一封信，建议他保持相对的冷静和沉默才能聆听到上帝的声音，这使他后来的作品控制能力高了许多。最近的长篇小说《蛙》完成后，他依旧要《收获》编辑给他提些意见。这并不是虚假的客套，廖增湖找李小林商量后给他写了11条意见。改动最大的是根据情节的逻辑，把王肝和王胆设计成双胞胎。“有道理的意见他都采纳了，发回来的稿子我看时间是凌晨5点半，他改了一晚都没有睡觉。”廖增湖说。

成名已久的莫言也是一个没有架子的厚道人。曹元勇跟莫言一样都是从农村走出来的孩子，两人聚在一起除了聊文学，也交流各自老家的轶闻和变化。曹元勇说，莫言创作《蛙》的时候，两人就谈过假期回家听到的计划生育故事。莫言总是以农民自居，不讲究吃穿。曹元勇说，出版社安排莫言的吃住，他从来没有过挑剔和特别的要求。他喜欢吃鱼，如果你准备了鱼，他就很高兴，没有也无所谓。廖增湖曾经笑他背的包不好看，他也憨厚地一笑解释说，是老婆在西单花300块钱买的，他觉得挺好。他跟朋友在一起经常讲些怪力乱神的故事，也会心血来潮从北京写一副字寄给廖增湖，但是想到可能玩笑开大了，还要额外写一首打油诗来解释。张闳说，他们私下里谈文学的时候，指点江山涉及到熟人，莫言总是出来打圆场，替同行解释。他也经常说，你们都是专家，我不懂，都听你们的。而其实他看的书特别多，对外国作家、作品非常熟悉。






小说创作之外：莫言在《检察日报》

记者◎丘濂　实习记者◎刘钰
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9月份刚下印厂的“茅盾文学奖”获奖系列之“莫言作品集”（于楚众　摄）
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“与法律打交道是洞察人心的一个捷径，一个人真实感情的流露莫过于他在犯罪之后。而洞察人心之后写出的作品肯定是深刻的。因此检察工作的素材会是一个文学创作的富矿。”莫言这样总结他在《检察日报》十年工作的收获。




1997年10月，莫言在参军21年后，离开了部队，到《检察日报》社影视部（后经重组成为影视中心）工作。影视中心的导演高伟宁告诉本刊记者：“1996年的时候莫言就考虑转业，一是《丰乳肥臀》在部队里受到一些人负面的评价，另一个重要原因就是军人身份出国进行文化交流很麻烦。我是1989年那届解放军文艺学院文学系的毕业生，莫言曾经给我们讲过课。我告诉他，影视部有这个机会，可以过来。”当时的《检察日报》社长刘佑生想让莫言来做社里主管的《方圆》杂志的主编。“莫言拒绝了，他说不想当官，因为要保证写作时间。影视中心包括三部分工作人员，有个固定《法治中国》的栏目，还有一些人负责将一些内部视频包装后卖给媒体，剩下三四个人就像我和莫言这样，专门来搞影视创作。不用坐班，时间自由，莫言觉得挺合适。”高伟宁记得，在影视部制作的电视剧《反腐风云》的首发式上，莫言正式作为《检察日报》的工作人员和媒体见面。“记者问他为什么转业？他开玩笑说：‘部队嫌我太胖了。’”

来到影视部后，莫言感到，所受到的限制是，“除了商业规则外，还要遵守行业规则——应从正面树立检察官的形象，官员的腐败也要表现得在尺度之内”。但他希望有自己的原则可以坚守，比如，“检察官的代表决不能是十全十美的偶像，而是一个有个性甚至有缺点的具体的人。与我们一样，有时也会产生卑下的感情”。或者“对于公检法系统的坏人和阴暗面，没有必要回避”。

在《检察日报》期间，他一共参与了两部电视剧本的创作：《红树林》和《雪白的墙》。他满意于自己为《红树林》设置的新鲜独特的环境。“一个检察官不能总是妻子下岗，孩子发烧，自己又陷入法网人情之类的痛苦吧。”它的独特性源于一部他已经动笔在写的小说，书名叫《珍珠奇谈》。他有一次到滨海城市采访之后脑子里便有两组画面挥之不去：一组是青春健美的渔家姑娘裸着身体、冒着危险潜入海底采集珍珠；一组是高贵的女人裸着肩头、脖子上戴着璀璨的珍珠项链在灯火辉煌的大厅里翩翩起舞。他进一步收集了有关珍珠方面的历史掌故和神话传说，准备写作。“1996年，《珍珠奇谈》已经写了5万字时我转业到了影视部，大家张罗着写一个18集的反映检察官生活的电视剧。当时我就决定把检察官的故事放在珍珠里，珍珠的故事发生在海里的红树林。”

《检察日报》有个文艺副刊。莫言有时也会应邀去发表纯粹谈文学创作的文章，或者对检察系统内部文学爱好者作品的评论。原副刊编辑部主任孙丽向本刊介绍，每年都会组织笔会，包括座谈和深入到各地检察机关搜集创作素材，从这些活动中莫言收获较大。他曾说：“过去我在军队里，军队当然是社会的组成部分，但它毕竟是个比较独特的群体，相对独立于社会，我对社会不是很了解。到了《检察日报》，第一是有了记者身份，第二是报社的联系广阔，使我对官场有了比较深的理解，知道了很多官场内部的规则，知道了在合法与非法中间有一个灰色地带。”

2007年10月，莫言由报社调到文化部中国艺术研究院工作。与在《检察日报》工作并行不悖的是他文学上的创作。在这十年里，他创作了《红树林》（由电视剧又改成小说）、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》四部长篇小说，《三十年前的长跑比赛》、《司令的女人》等七部中篇小说，《拇指铐》、《冰雪美人》等十几个短篇小说，《霸王别姬》、《我们的荆轲》两部话剧，还有数十篇散文。






卷首语

唯其有痛苦,幸福才更显出它的价值。






张贤亮的人生考察

一个作家的“野蛮生长”

主笔◎王鸿谅
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张贤亮在他开发的宁夏镇北堡西部影城（摄于2002年）




从祖父、外祖父到父亲、母亲这一辈，张贤亮的家世即便现在来看，也称得上显贵。可惜这繁荣只从清末延续到民国。抗战伊始，家道中落也就开始了。曾经的显赫，定格在了祖父那一辈，收录在祖父张铭那些送不出去的诗词歌赋合集里。就像张贤亮自己在文章里所说：“他（祖父）把喜剧中的角色都扮演完了，剩下的悲剧角色，只能由他的后代去扮演了。”

张贤亮的故事，浓缩起来很简单，19岁被迫移民宁夏，1957年发表长诗《大风歌》，次年被打为“右派”，此后22年，生活囿于一桥之隔的两个农场之间，一边是劳改，另一边是“戴着帽子”劳动。总之都是要改造成社会新人。1978年平反后，张贤亮重新走上创作道路，以小说开创出新的人生，写下了《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》等一系列作品，在80年代到90年代初，成为文坛中极具名气和争议性的人物，他的每一部作品，几乎都会引发一轮争议。

如果不是时代的风云际会，昔日南京狮子桥的张家小少爷，“这个钟鸣鼎食之家的长子长孙、曾经裹在锦缎襁褓中，在红灯绿酒之间，被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人”，“怎么可能变成一个名副其实的劳动者？”在《灵与肉》里，张贤亮已经借由“许灵均”开始自我剖析，“他在长期的体力劳动中，在人和自然不断地进行物质变换当中，他逐渐获得了一种固定的生活习惯，习惯顽强地按照自己的模式来塑造他，久而久之，过去的一切就隐退成了一场模糊的梦，又好似从书本上读到的关于别人的故事。他的记忆，也被这种固定的生活习惯和以前截然不同的生活方式拦腰折断了”。但张贤亮当时摆出的是与过去决裂的姿态：“在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛苦和欢欣的平凡的劳动！”“他在这20多年来，在人生的体验中获得的最宝贵的的东西，正就是劳动者的情感。想到这里，他眼睛濡湿了，他是被自己感动了，他没有白白走过那么多艰苦的道路。”

当“成分”不再是掐住一个人命运的决定因素，张贤亮终于可以更加真诚地面对自己的内心。对于家族的寻根追忆，在张贤亮后期的随笔和访谈里，频繁出现，他不止一次借用雨果的《九三年》，那个火场逃难的贵族折返回去救农户小孩的细节，来证明贵族的气节。“有的贵族虽然失去了财富，但不会失去贵族气度。”他对母亲的赞颂，同样是以贵族气质作为尺度：“她好像是一座贵族文明雕塑出的塑像，专门留给后人瞻仰那过去的永不复返的时光，并且时间越往后越会放射出古典的光泽而历久弥新。”那被拦腰截断的、被他鞭笞过的生活，反而越来越成为他的精神支柱。

为了理解时代带给张贤亮的矛盾和复杂性，我们这次的寻访，从他最初到达宁夏贺兰县的移民京星农牧场开始，直到镇北堡西部影城，去寻找真正与他相知相交，见证过历史的故人和旁证。在这一路的寻访里，我们发现，张贤亮的矛盾和复杂性，不仅在作品里，也存在于真实的人生中。吃够了时代的苦，他当然懂得趋利避害，顺势而为，成为实用主义者，可潜藏的他又一直要炫耀的“贵族精神”那根傲骨，却又不是能轻易拔掉的。

现实的生存与理想的精神世界，在张贤亮身上，始终在搏斗。不管是写作还是创业，他都始终处于既想直面自己又想趋利避害的矛盾状态。他在作品里歌颂劳动者，真诚地剖析农场生涯里的心路历程，却始终并不太愿意面对农场的故人，而他的故人们，记忆与他并不一致。他逐渐放弃写作，开始经商，不再能创作出更好的作品，却又不断在散文中为自己辩解，论证经商的重要性，以及镇北堡是他的“立体文学作品”。1993年的镇北堡影城，是张贤亮人生的另一个转折，从作家到“资本家”，他成功转型，将名气变现为财富，终于和他的“成分”烙印达成一致。在他的个人叙述里，经过20年，这个创业故事已经完全成为他的先知先觉，一往无前的大智慧。而真实的创业，却远没有这么简单。

有意思的是，不管是农场生活，还是他的创业故事，我们寻访到的可做旁证的故人们，无一例外地保持着多年的沉默。他们见证着张贤亮的复杂性，也认同他绝境求生的意志力和才华。江南才子的天赋和劳改多年磨难，造就了现在的张贤亮。而旁人的沉默，刚好帮助他完成了一个孤证的叙述——成为理想中的那个自己。






那个叫章永璘的张贤亮

主笔◎王鸿谅
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1981年8月，张贤亮（左）在宁夏某农场体验生活，为新的创作做准备（吴文彪　摄/新华社供图）
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平反后重归创作之路的张贤亮，依靠智识、才华和胆量阻止了命运的下坠，以作品赢得声誉，以经商获得财富，终于告别了“章永璘”式的厄运，也实现了“章永璘”式的承诺——“我既然从死人堆里爬出来，就一定能够活下去。死而复生的人，会把今后的日子全看作是残生。或许我还能活二十年、三十年、四十年，甚至五十年、六十年，但那全是残生了——多么长的残生啊！而只要认为自己早已死去，现在肉体尚未腐烂，尚能活动，尚能看见太阳，听到歌声，不过是自己的侥幸，是自己白捡来的便宜，就什么困苦贫穷都不在话下了。”这是小说《绿化树》里，男主人公章永璘初获自由后的一段内心独白。




荒滩移民

张贤亮初到宁夏是1955年5月，落脚在贺兰县通义乡的黄河滩边，成为京星农牧场的第一批北京移民。母亲陈勤宜和妹妹张贤玲一同迁来，母亲已经46岁，妹妹才7岁，安顿落户后，在农牧场的花名册上，19岁的张贤亮是户主，妹妹当时还随母姓，叫陈贤玲。

一个冷雨薄雾的清晨，我们沿着滨河大道从银川市区前往通义乡，雨雾里的天光苍白混沌，倒是路边的树木颜色格外润泽，翠绿、金黄和艳红，掺杂渐变出可入画的秋日图景。按着路标拐入京星农牧场，大片收割后的稻田就展露出来。在京星农牧场一队，我们寻访到了老农牧场书记王庚年。他也是1955年的北京移民，迁来时才5岁，童年记忆只剩下片段。他在2005年组织编写了《京星农牧场志》，把农牧场的老人们都聚起来，还专程带人到北京查找老档案，终于把零碎的私人记忆与史料相印证，重构起这段快被湮没的移民史。

1955年5月到8月，468户北京移民，共计2025人，分8批陆续抵达通义。移民们先在北京的接待站报名集结，接待站分设在北京西皇城根26号、旧鼓楼大街3号、甘雨胡同30号和月坛等地。集结就是等人凑齐。今年已经88岁的老太太张淑芳已经是“活历史”，1955年的移民里，还健在的最年长的就是她了，虽然耳朵背，但记性好，一口标准的京片子。她告诉我，接待站都是平房，一家一间，住了将近半个月，每天“白面馒头管够”。她家是5月31日出发的，从前门站上火车，到包头就没有铁路了，再换大蓬汽车继续走，沿途穿过毛乌素沙漠，两渡黄河，到达通义是6月6日。过河坐的是大木船，一艘船能装两辆卡车，卡车放中间，人都下车，坐在周围。路上吃的是从接待站打包的馒头，“一大袋子，天气又热，吃到后来都长毛了”。

张淑芳家并不是第一批移民。第一批移民是1955年5月24日到达的，共计55户230名。张贤亮一家和胡晓明一家都在其中。我们在立岗镇寻访到了胡晓明，他只比张贤亮小一岁，今年77岁，终身未婚。一个人住在养老院的旧房子里，离镇政府不远，一条小路拐进去，雨后深一脚浅一脚的烂泥。院落三排平房围合，只住了两户人家，有丛生的杂草，也有刻意种植的花木和蔬菜。时值秋天，植物开始凋零，荒芜又清净。掀开门帘，18平方米的屋子，墙壁斑驳黝黑，虽然破旧简陋，却收拾得很齐整。两张小桌，两把椅子，来了两个客人，胡晓明就只能自己坐在土炕上。

1955年5月24日，第一批移民的车队经过立岗，胡晓明记得，受到了敲锣打鼓的夹道欢迎。这是到达荒滩前的最后一个乡村集镇，围观的群众挤在立岗街上，有一些人是走了几十里路过来，专程为了看汽车。他们不仅看到了汽车，还看到了北京移民们不一样的穿着打扮，连小姑娘穿的裙子，都是新鲜事物。离开立岗镇，到达移民点是15点多。车最多只能开到一队，就是老场部所在地。一下车，就是一望无际的荒滩了。遍野是沙丘刺丛，和丛生的芦苇蒲草。“地上都是石头子，走路都硌脚。”“移民安置点的房子，都是就地取材，土坯屋、土桌、土炕，外头是三芯砖，里头是一芯砖，院子里都是挖土留下的大坑。”胡晓明说，他是跟父亲和弟弟一起来的，三口人分到两间房。“我家在第三排房子，张贤亮家也分了两间房，在第四排，我家后头那排。”而张贤亮自己的回忆：“每个村有三四十排土坯房，一排排的和兵营一样。”“土坯房里只有一张土炕，散发着霉味的潮气，房屋在夏季怎么会发霉呢？后来我也成了老宁夏人时才知道，抹墙的泥一定要用当年的麦秸或稻草，如果用陈年发了霉的草秸和泥，肯定会有霉味。”与众人的回忆，可为印证。

新时期的西部大开发战略，依据1954年《关于农业合作化问题的指示》，“要在三个五年计划内开荒4亿到5亿亩”。等待垦荒的西部边疆，主要是那时的甘肃、青海和新疆三省，宁夏当时已经撤省，作为银川专区并入甘肃。而迁徙的移民们，来自北京、上海和其他的省会大城市。首都北京1955年春率先开始移民号召，定下的名额是2000余人，目的地是贺兰县。为什么是贺兰县？《京星农牧场志》给出了一种答案：“当时甘肃省面积有78万多平方公里，耕地仅为6800万亩，占全省总面积的5%，且有可垦荒地3000多万亩，大多集中在银川和张掖专区，在银川专区贺兰县尚有30多万亩可垦荒地待开发。”

1955年1月底，贺兰县政府已经接到指示，开始制定安置北京移民的计划，选定“通义乡和通吉乡的东面，自洪水沟至北沙窝，南北长约10公里，东西宽约2.5公里，总面积约20平方公里的黄河滩地”作为北京移民安置点。这片河滩曾经得到过开垦，1949年秋人民解放军十九兵团解放宁夏，曾经派兵进驻贺兰，垦荒1000多亩，开挖了两条农渠，1950年末部队奉命赴朝参战后，大部分耕地又随之复归弃荒。
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胡晓明是贺兰县京星农牧场的老人们公认与张贤亮最为熟悉的人（黄宇　摄）




这片河滩，也是旧日“宁夏八景”的“黄沙古渡”所在。如今依旧设有黄河渡口，有以摆渡为生的人家。在滨河大道的指示路牌上，既能找到京星，也能找到渡口。雨中的渡口，如同幻境。浑黄的河面上升腾起1米多高轻烟般的薄雾，贴着河面随风徐行，至远方，雨雾中水天一色，苍茫辽远。最奇特的是水声，并不是澎湃的湍急拍岸，而是一种清脆的婉转。夹河两岸，东侧是月牙湖乡，西侧是京星农牧场的广袤稻田，已经收割，只剩大片枯黄的秸秆，在风里倒向同一个方向。

初到通义的张贤亮，或许可以见到同样的雾气幻境，听到同样的流水婉转，但一定看不到广袤的稻田和丰收的喜悦。只有荒滩。这是一场顺应时代号召的迁徙，在国家层面一举两得，既能减轻大城市的人口压力与就业负担，又能完成西部畅想。于个人而言，则是身不由己、满怀期待、跌入谷底的空欢喜。胡晓明回忆，很多人一下车就傻了，大哭，要回去。“大米白面管够”的宣传动员，被荒凉碾碎。无奈交通不便，等到1958年衔接包头和兰州的包兰铁路竣工，移民外流返乡就迅速掀起了高潮。1959年5月17日京星大队成立，北京移民就只剩下了202户，850人。王庚年叹了口气：“能走的都走了，实在走不了的，都是上有老下有小，负担重的。”



“成分”烙印

这不是张贤亮第一次背井离乡。北京的东四土儿胡同14号，也不是他的故里。他的家乡，按祖籍算，是江苏盱眙。按出生地算，则是1936年12月的南京狮子桥。

张贤亮出生在祖父张铭的梅溪山庄里，张铭是有史可考的名人，字鼎丞，别号梅溪，留学美国，获得华盛顿大学法律硕士，在日本东京加入同盟会，历任民国政府外交部参事、驻美公使馆参赞、总统府外交秘书等职务，先后派驻过爪哇和尼泊尔，1932年回国，任国府军事委员会参议。据张贤亮的记忆，梅溪山庄是一座苏州园林建筑，他的祖父在这里呼朋引伴，吟诗作赋，自费把这些并不算佳品的诗作都印刷成册，敝帚自珍。张贤亮后来也多次寻访过这处“故居”，只是到了80年代，梅溪山庄早已改建成一座电机厂，后来又建起了洗脚城，面目全非。

张铭的长子张国珍迎娶了江夏知县、湖广总督衙门总文案陈树屏的女儿陈勤宜。张国珍和陈勤宜的资料则没有那么完备，根据张贤亮的叙述，他们都曾留学美国，父亲放弃了在美国攻读商学院的机会，回国任张学良的英文秘书。胡晓明没有见过张国珍，他和张贤亮在北京认识的时候，张国珍已经在监狱中亡故。但他对陈勤宜的印象非常深刻，不管是北京的窘迫生活，还是宁夏的荒滩磨难，陈勤宜都保留了大家闺秀的端庄。“陈阿姨非常漂亮、善良，她不抱怨，对我和弟弟都很好。”

在《灵与肉》里，张贤亮借着许灵均父亲的回忆，展示了自己显赫童年的瞬间：“尤其是你生下来那天，你爷爷为你在南京外务部旁边的华侨招待所设汤饼筵的那天，你在奶妈怀里的样子，我记得清清楚楚，就像是昨天一样。那天，申新的荣家，先施的郭家，华纺的刘家，英美烟草公司的郑家都从上海来了人，你知道，你是我们家的长房长孙……”只不过，这个钟鸣鼎食之家的小少爷，出生不久，就受战乱所累，开始举家迁徙。

先是迁到“陪都”重庆，张贤亮在文中自述：“在重庆生活了9年，抗日战争胜利后重返沪宁两地。”“住在重庆乡下，附近没有小学，家里请来私塾先生给我启蒙，老师是前清秀才，选用的教材全是古文，我还清楚记得第一节课就开讲《左传》的《郑伯克段于鄢》。”“到了上学年龄，母亲将我送进正规小学。”“抗战胜利后回上海，所有的乡音全在耳边消失了，我家的老宅因日本人糟蹋需要修缮，一度将我寄住在亲戚家的弄堂房子，充分体会到‘粪车是我们的报晓鸡’的贴切。”

这个家族的命运，每况愈下。到了1949年，张国珍带着妻儿离开上海，北上北京。虽然他早已投身商界，还是没有逃过清洗，被捕入狱，1954年死于狱中。关于他父亲的罪名，我们并没有找到最确凿的印证。坚持留在上海的祖父张铭反而长袖善舞，1955年还担任了上海文史馆馆员，虽然也曾身陷囹圄，但最终有惊无险，安然度过以后的各种政治运动。“尽管文史馆群众批他是‘三迷’（官迷、财迷、色迷），要揪斗他，但他仍逍遥法外，一直逍遥到1977年94岁才彻底逍遥。”这里应该是张贤亮记忆的误差，按照生平年表，他的祖父过世时享年88岁。

在散文《父子篇》里，张贤亮详细叙述过祖父和父亲的不同命运。英年早逝的父亲，“始终没有扮演好社会分配给他的角色”，“他一辈子都由祖传的神经质的冲动，也即下意识所支配，茫茫然于两大敌对阵营之间，哪里热闹往哪里凑，终于两个阵营都抛弃了他，最后一事无成，瘐死狱中”。他也感叹祖父，“他把喜剧中的角色都扮演完了，剩下的悲剧角色，只能由他的后代去扮演了”。

留给张贤亮的，果然只有悲剧角色。1949年的户籍登记，他的成分是“资本家”，家族历史，成了烙刻在脸上的黥印。1954年，他没能从北京39中高中毕业，他自述就是因为父亲和“成分”问题的影响。学校里有人偷东西，老师拿他来顶罪，在毕业前夕将他开除。30年后，已经成名的张贤亮应邀到母校39中作报告，他在留言簿上题写了这样一句话：“感谢母校给了我一个艰难的起点。”

《京星农牧场志》附录的1955年移民名册里，张贤亮的职业栏被填写成“职员”，这个说法，张贤亮应该不会认同，他自述：“我成了待业青年后，到刻印店去揽刻蜡纸的活儿，刻一张蜡纸5毛钱，刻印社提成3毛，我拿两毛。我一天能刻5张蜡纸，得一块钱。用以维持母亲、妹妹和我的生活。”胡晓明的职业栏填的才是“印刷工人”，不过他似乎也不认同，他自述：“1955年从北京四中毕业，考上了北京钢铁学校，但因为父亲决定移民西北，就没有去上学了。”

胡晓明并不太愿意回忆往事，虽然他是京星农牧场的老人们公认与张贤亮最为相熟、亲如一家的故人，虽然张贤亮成名后，胡晓明也长时间生活在他周围，可是他从来未曾与往事一起，出现在张贤亮的任何自传性回忆文字里。胡晓明的祖籍在河北，祖上闯关东到了东北，父亲在哈尔滨念书，战争时期，先给日本人做过翻译，后来又给苏联人做过翻译，50年代来到北京，在东四一家职业教育学校里任俄语老师。那时候，张贤亮家就住在东四土儿胡同。胡晓明告诉我们，张国珍过世后，他父亲胡俊卿经常接济张贤亮一家，他和弟弟就是这样与张贤亮认识的。后来往西北移民，两家人也是一起走的。到了宁夏，两家人的生活，也一直相互照应着，亲如一家，他说“我和弟弟都管张贤亮叫大哥”。

只是他们最终并没有成为法律意义上的一家人，1958年张贤亮被打成“右派”送去银川西郊的西湖农场劳改3年；同年，胡晓明被打成“反革命”，送去罗平，服刑7年。胡晓明回忆说：“我弟弟1958年从贺兰中学偷跑了，回了北京，后来去了北大荒，又辗转去了青海，最后回了东北。张贤亮的妹妹考上了兰州的戏剧学校，一个人走了。我们两家等于都散了。陈阿姨实在过不下去了，她把张贤亮托付给我父亲，离开宁夏，回了北京。”“张贤亮到西湖农场劳改后，我父亲几乎一个星期去看他一次，给他送炒面和胡萝卜，骑自行车去，当天回不来，晚上要借住在老乡家里。我被关了7年，父亲只看过我两次。”这个细节，是胡晓明叙述中，唯一令他差点哽咽的部分。他平复了一下情绪，像是自语又像是解释：“其实我也不怪我父亲，我也理解他，毕竟陈阿姨把张贤亮托付给他了。张贤亮个头大，吃得多。”
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1961年张贤亮被监管劳动的南梁农场。图为和他同时期的农场工人在昔日劳动的地方回忆往事




“孤独悲凉的心，对那一闪即逝的温情，对那若即若离的同情，对那似晦似明的怜悯，感受却特别敏锐。”这是张贤亮在自传性文字中反复自我审视。胡俊卿的一饭之恩，张贤亮也是铭记在心的。80年代中期，张贤亮调到文联，凭借作品获得名气和地位后，胡晓明说，他从立岗去银川找他，想找个工作。张贤亮让妹妹贤玲出面，把胡晓明安排到市一医院的卫生干部进修学校看大门。胡晓明也试图学习张贤亮，通过写作来改变命运，他写了三篇通俗小说，发表在宁夏一个通俗杂志上，写完第三篇，这个杂志就被撤销了。等到张贤亮开始搞西部影视城，又把胡晓明安排到了影视城的展厅，负责看管和讲解。可是干了两年，胡晓明不愿意了，于是又换了工作，到文联传达室看大门，干了5年。两个人的命运，一个越来越往上走，一个却在往下沉。胡晓明的性格，由王庚年这样中立的第三者来说，也只能形容为“越来越古怪，脾气大”。曾经在黄河荒滩上亲如兄弟的两个人，最后还是日益隔膜。离开文联后，胡晓明又去找张贤亮，希望回到影视城，这一次，张贤亮拒绝了。

在胡晓明的解释系统里，他觉得张贤亮就是忌讳他知道太多往事。他找出的证据，是张贤亮答应给他找工作的条件，就是不许说以前的事情，以及张贤亮后来很少提到京星农牧场，2005年建场50周年，场领导王庚年希望请张贤亮题字，也被拒绝了。在胡晓明的记忆里，张贤亮从没有再回过通义乡的黄河滩边。这段往事，我们无法从张贤亮的文字中找出印证。胡晓明最后一次去找张贤亮是2007年。“我回影视城去找过他一次，在门口堵住他，问他要了两幅字。别人陪我去的，张贤亮说他的字6000块一幅，让我们下个月25日来取，到时间我们又去了，别人的两幅字花了1.2万元，我没给钱。后来建设农场办社保，我只有1万多元的积蓄，不够，就托人卖了这两幅字，得了8000块，加起来把社保办了。”



因言获罪

“田野上纯净的空气仿佛争先恐后地要往你鼻子里钻，不可抗拒地要将你的肺腑充满，天蓝得透明，让你觉得一下子长高了许多，不用翅膀也会飞起来。”这是张贤亮为数不多的对京星农牧场生活的回忆，只不过模糊了具体地点。“那时，我在宁夏农村举目望去，几乎无一不是古代场景的再现。……农业劳动，都和汉唐古墓刻石上的‘农家乐’一样，洋溢着原始的淳朴。”“移民们都是北京市民，虽然不会农业劳动，却会玩耍，不乏会钓鱼的人，他们用一根细木棍系根棉线，棉线一端再挽根弯铁丝，连鱼饵都不用，垂在河湾浅滩边上，居然能把几斤甚至十几斤的鲤鱼、鲶鱼钓上来，令我煞是羡慕。”

站在贺兰县的角度，并没人想刻意亏待这些北京移民，国家实行了生活供应制，所需口粮等均由安置办负责统一购买并送到安置点，按月发放供应。“每人每月供应食粮17.5公斤（白米4公斤、白面1.5公斤、黄米14公斤）、食盐0.5公斤、香油4两（1斤为16两）、菜金1.50元，每户冬季发无烟煤100公斤。”供应标准甚至高于当时当地群众的生活水平。当时移民中最出名的，并不是张贤亮，而是袁世凯的六姨太叶蓁、儿子袁巨勋和两个孙子袁家伟和袁家振。移民们习惯性地叫两个小娃娃袁小五、袁小六。六姨太死在贺兰，袁小六留在内蒙古的农村。王庚年说后来见过袁小六一次，“他酒量很好，白酒当水喝。他想得不多，放了一辈子羊，总算平平安安”。

当时毫无名气的张贤亮，后来却成为北京移民中最著名的人物。他的命运转机始于1956年秋，政府听取了移民的需求，将移民中的知识分子和有特殊技能的人才介绍到机关、学校、煤矿工作。1956年秋，甘肃省第二文化干校从京星移民中招聘了12人做文化教员，有张贤亮、刘小钧、尚毅、宋多儒、王惠恩、张洁和高钧等。1957年，意气风发的张贤亮开始了诗歌创作，歌颂“新时代的来临”，连发了四首诗歌，分别是《夜》、《在收工后唱的歌》、《在傍晚时唱的歌》和《大风歌》，分别刊发于这一年《延河》第1期、第2期、第3期和第7期。

张贤亮的才气于是从北京移民中凸显出来，“有才华”这个论断，此后成为贯穿他一生的评价，尤其是文化程度并不高的农场同伴们，用来描述他的第一个形容词，就是“有才华”。可惜，厄运也随之而来。《大风歌》发表后，迅速遭到了《人民日报》的批判，在“反右”风潮里，张贤亮迅速被打成“右派”，1958年被发配至西湖农场劳改。面朝黄土背朝天的人生，从此持续了22年，贯穿了他的22岁到44岁。最年富力强的年华，他的人生在西湖农场和南梁农场之间辗转，前者是劳改，后者是劳动。名义不同，自由度不同，但工作内容大同小异。

西湖农场与南梁农场只有一桥之隔，都在银川西郊，张贤亮先后两度在西湖农场劳改服刑，分别都是3年，1958至1961年，1965至1968年，罪名都源自《大风歌》。西湖农场如今大部分被改造成了湿地公园。当年的劳改往事，已经无迹可寻。张贤亮自己留下的西湖农场记述，是他人生中最惨烈的部分，被误以为死亡丢进太平间的死人堆，半夜醒来，爬出死人堆敲门，后来得到一位杨姓医生救治，靠吃乌鸡白凤丸才恢复了元气。

决定他命运的文件，张贤亮自己只从档案中找到过几张“雪莲纸”。“1979年我平反时，给我平反的单位从我的个人档案里只找到一张21年前押送我到劳改农场的小纸片，类似‘派送单’的东西，我名字后面，填写的是‘反党反社会主义坏分子’，而不是‘右派分子’，除此之外，再没有一份证明我是‘右派分子’的法律依据，更没有说明为什么要把我打成‘右派’的原因。即具体的反党反社会主义言行。这张纸我见了，只有巴掌大，纸质脆薄，比现在公共厕所里放的最差的厕纸还差，我认识这种纸，那叫‘雪莲纸’，用稻草造的，因为它不经磨损，不耐存放，一般只写个便条，写信都不用它。而这劣质的雪莲纸，却奇迹般的在我档案中静静地陪伴了我22年之久。拿出来还灿然如新。”
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2008年6月29日，担任宁夏奥运火炬手第一棒的张贤亮等待传递圣火
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张贤亮在南梁农场时住过的小屋




1965年被判为“反革命分子”接受公审。“那天，农场就有30多人在台上一字排开，银川市法院来宣判，我判得还算轻，‘戴上反革命分子帽子，管制三年’。1979年平反时，我才看到‘判决书’，仍旧是薄薄的雪莲纸，但比巴掌大，如现在B5打印纸那样大小，油印的，长达好几页，办理平反的干部仔细看了后大吃一惊，他吃惊的是我的坦白书。原来，先前我听了反动言论不汇报被揭发出来，农场生产队书记责令我写份坦白交代材料，我竟写了份万言书。坦白交代了我的真实思想。不过这份坦白书，在‘文革’中又成为我升级为‘反革命修正主义分子’的罪证。”“我生在1936年，但直到今天我的户口本、身份证上填写的却是1938年出生……1968年2月第二次劳改释放，劳改农场开具的释放证上填写的是1938年。又是一张‘雪莲纸’。”

生活的磨难里，他写下的最伤痛的记忆，是母亲的去世。1968年，趁着“文革”的混乱，他偷偷回过一次北京，只来得及跟母亲短暂相聚，因为发生了西单爆炸案，就被眼尖的“革命群众”揪出来，关进了派出所。母亲花了5天，筹到了给他买票回兰州的钱，当晚，他就连夜被红卫兵遣送到了火车站。此后，他再也没有见过母亲，只收到了一封载有母亲死讯的电报。等到再有机会拿起笔，张贤亮愿意书写下的记忆，是对母亲的敬仰和歌颂：“她从一个贵妇人沦落为在街头靠手工编织毛衣糊口的老太婆，仍始终保持着高雅的风度，我想，只有受过旧社会高等教育的妇女才经得住人生的反复折磨。她虽然身材矮小骨瘦如柴，却是一个文化的载体，即使变成化石也令人敬仰。她好像是一座贵族文明雕塑出的塑像，专门留给后人瞻仰那过去的永不复返的时光，并且时间越往后越会放射出古典的光泽而历久弥新。”在镇北堡的纪念堂里，放着陈勤宜的巨幅照片。2008年张贤亮担任宁夏的奥运火炬手第一棒，跑完后，他拿着属于自己的火炬回到镇北堡，开始了另一场传递，亲手把火炬捧到了母亲的照片前面。



农场往事

从银川市区到南梁农场大约30公里，根据张贤亮小说改编的《牧马人》和《老人与狗》分别在这里取景。张贤亮先后都陪着来过，不过，在老南梁人的记忆里，1992年《老人与狗》拍完后，张贤亮除了回来参加过朋友崔忠怀儿子的婚礼，就再也没有回过南梁。他们还记得张贤亮在喜宴上吃席，“别的都不要，就指明要吃玉米面糊糊”——那是六七十年代物资匮乏时期，南梁农场最主要的充饥食物。那一次，张贤亮带着老婆孩子一起来的，还留下了罕见的一张合影。留在宁夏农垦60周年的纪念文集里。

南梁农场有三个老居民点，张贤亮被分配在三队，最西边靠近祁连山的居民点，南梁农场办公室主任高晋国回忆说：“当时所有的‘五类分子’都集中在三队。”跟张贤亮相熟的人，高晋国想了又想，说“现在找不到几个了”。“张贤亮不多跟人接触，很孤傲。干农活的时候，半小时休息时间，大家闲谈，他是中心，大家都会围着他，听他讲故事。”关系好的人，崔忠怀肯定算一个，他也是个“右派”，被判了12年，1960年来到南梁农场，后来也到南梁中学当老师，现居北京。崔忠怀也是个不愿意回忆往事的人，高晋国说：“农垦60周年要写回忆录，是我去跟崔忠怀约稿的，我们还在学校里共过事，他一开始都拒绝了，说了好久，才写了一篇。”崔忠怀写的回忆，叫《我爱沙枣树》，他真的只写了树：“50年代，贺兰山下还是一片荒滩，一个连一个的沙丘犹如大海的波涛。自从开了西干渠，西沙滩上建了许多农场，垦荒者铲平了沙丘，开了渠道，挖的第一个坑，栽的第一棵树就是沙枣树。记得栽树那天刮起了五六级的西北风，狂风卷着沙砾直打人的脸，太阳完全被风沙吞噬了，刚栽下的小沙枣树被风吹歪了，吹倒了，有的被连根拔起。”

数来数去，跟张贤亮还算关系不错，还在农场里的，就只有当时三队的大厨彦灯标了，人称“老灯”。老灯是个大嗓门，人还没到，声音先进了门。他随身带着两张跟张贤亮的合影，一张是农场时期，一张是拍摄《牧马人》的时候，在老场部门口。老灯1960年随父亲来南梁，14岁，给领导做过通讯员，后来去银川学了一年做饭，回来就到三队食堂做饭，做了十几年，后来调回场部，一辈子都贡献给了南梁农场。口音虽还是江浙味，脾气却已经很西北，讲起故事来，几乎一句一个“他妈的”。

“我开始不认识张贤亮，我是跟一个姓陈的北京知青关系好，他跟我说张贤亮有才华，很看好张贤亮，要我打饭时候照顾张贤亮一点，我才注意到张贤亮。食堂里的饭我来管，一勺多少我来掌握，多给一点少给一点，谁也不知道。他也会来厨房帮我做事，担水，挑炉灰，择菜。”老灯倒也很坦诚，“我一个大老粗，字不认识几个，张贤亮他能跟我聊什么？就是我能让他多吃两口饭。那时候我就叫他‘张老修’，后来他成了名人了，我也照样叫他‘张老修’。”老灯带来的合影里，农场时期那张黑白合影，就是他、陈姓知青和张贤亮三个人，都是精瘦的模样。

老灯记得，“文革”时期，张贤亮是被当成坏人“陪斗”的，每天要“早请示，晚汇报”。当时农场里的人来自五湖四海，复转军人、东北干部、北京知青、天津知青，都有。“各种派系，我都不参加，我就负责做饭，做40多人的饭菜。”在老灯记忆里，张贤亮的女人缘一直不错，“文革”期间，已经有人在照顾他。“那个女的也是吃过苦的，兰州人，在西湖农场劳改，后来跟劳改队的一个干部结婚了，可她就是喜欢张贤亮，要跟丈夫分开。她丈夫很生气，不给她饭吃，也是北京知青来找我，要我偷偷接济一下她。”这个女人姓陈，在南梁农场并不是一个隐秘的存在，上了年纪的三队老人都知道，还记得她很能干，做的面条很好吃，干活是一把好手，“把张贤亮伺候得非常好，‘文革’期间也跟着张贤亮一起陪斗”。

杨庆寺的父亲1979年调来当三队的队长，跟张贤亮做了邻居，“一排房子九间，他家住东头第一家，我家住西头第一家”。当时张贤亮已经调到南梁中学，成了杨庆寺的老师，杨庆寺就管张贤亮叫老师，管这个女人叫“陈阿姨”。杨庆寺一点也不避讳这段交往，还在纪念农垦60周年的文章里做了详细回忆：“陈阿姨碰到我会叫我到她家去，像待亲生儿子一样待我，给我讲述张老师过去的成就，讲他受的磨难。”“记得陈阿姨一谈起张老师，脸上总是流露着满足和幸福的笑容。”“记得临近冬天，是一个周六，他在家里忙碌了一天，晚上我到他家去玩时，看到他在正房东侧拼接出来的套间里用土坯搭了一个土炕，用砖砌了一个写字台。写字台砌得很精巧，桌面用水泥抹得很光溜，写字台前的土坯墙上用小楷字写了‘锲而不舍’四个字。其实接出的套间就是厨房，东墙开了一个不到50厘米的口子，屋子里光线很暗，白天看书写字也必须打开电灯。每天傍晚，陈阿姨都会从晒场上背些草将炕烧热。也就是从那时起，张老师卷着旱烟，在这间小屋子里开始不分昼夜地写作。写他曾经受过的折磨和不能忘怀的‘右派分子’”。

这排房子还在吗？在高晋国、杨庆寺和老灯心里都不太确定，但仍旧决定带我们去找一下。从场部往西，大概十来分钟，先经过的是当年张贤亮劳动的田地，老灯记得特别清楚，以一条水渠为界，左边40亩归张贤亮管，右边30亩是马宗义的媳妇在管。“马宗义是赶大车的，他媳妇会经常给张贤亮送饭。”再往前，是晒谷场，坑坑洼洼的一块水泥地，被土丘包包围合起来，老灯跺着地面告诉我们，以前是夯实的泥地。当年三队在这里晒谷扬场，扬场是两人一组，男女搭配，农忙季一个晒谷场会分布5组人，张贤亮扬场是一把好手，在整个南梁都是出名的。这段赞叹背后，又加着一个浪漫故事，似乎张贤亮还有一段扬场时期的恋情也发生在这里。现在晒谷场晒的不是稻谷，而是枸杞，红艳艳地躺在木板大匾上。

一路往三队走，田边有零零散散的砖房，垃圾遍地。高晋国告诉我们，这些不规范的建筑，都是西海固自流民的房子。终于到达当年三队的居民点，60年代最早的土坯房已经没有了。高晋国回忆说，最早张贤亮住的肯定是土坯房，他的身份还没有资格住砖房，平反当上老师之后，他才搬进了砖房。这一时期，先后与张贤亮同住过的人，老灯和杨庆寺只能数出三个：最早是个日语翻译，也是坐过牢的，三队的人叫他日本特务，然后就是老灯的老父亲，接下来就是陈阿姨。

老灯一进居民点，就先认出了当年的老仓库，大门紧锁空在那里。他坚持说，自己和张贤亮以及北京知青就是在这里合影的，拿出照片来对，明明不一样。老灯和杨庆寺凭着记忆，找到了70年代张贤亮居住的屋子，运气不错，这一排房子虽然格局有了变化，搭建出了院子，但当年的老房子依然还在。一间18平方米的砖房，虽然当年张贤亮接出来写作的套间已经拆掉，从正房里开的门也填上了，但门框的方形痕迹还在，杨庆寺一眼就认了出来。

这房子里如今住着西海固的自流民海金学一家，他2010年从固原迁徙过来，一家四口，两个儿子，他说老家修铁路，火车从家门口过，“把家毁了，没法过了”，他实在等不及移民政策，过不下去了，就自己出来了。屋里那个黑色的钢铁炉子，是他一路背过来的家当。他也一路问过几个地方，三队这边很荒凉，但是房子相对便宜，1万多元能买下一间，他买了两间，又花6000多元租下了十几亩地，种枸杞，把日子过下去。如今大儿子已经上小学了，在场部那边的南梁小学，每天都要接送。老二才两岁，还在咿呀学语。30年时光过去，贫穷依然是这里的底色。



声名鹊起

老灯记得，张贤亮跟他说过，如果20年他还翻不起来，这辈子就完了。“20年快到头的时候，他真的翻起来了。”

张贤亮翻身，没别的，还是靠他的才气。1978年下半学期，张贤亮被调到南梁中学教书，每天骑着破自行车，从三队赶去场部。高晋国是1979年到的南梁中学，跟张贤亮共事。

南梁农场的办公室主任高晋国曾经跟张贤亮在南梁中学共事。1978年下学期，张贤亮先调到南梁中学，高晋国是1979年去的。他模仿了一段张贤亮上课的风格，把书夹在腋下进教室，翻到当天要上课的页码，再反扣在讲台上，然后什么都不看，就开始滔滔不绝地讲。“他从来不做教案，不用讲义，也不按照老师参考书规定条条框框来讲，他就是过目不忘，娓娓道来，学生们都喜欢听。”“1979年8月假期，全农垦系统的老师去灵武农场培训，张贤亮去给老师们讲课，也是一样，一本书就开讲。”张贤亮教语文，但杨庆寺说，张贤亮的数学也很好，他有一段时间，每周六都在张贤亮三队的家里补习数学和英语。英语是张贤亮1978年之后跟着广播自学的。

这个时期，张贤亮重归创作路，只是，他不再写诗了，只写小说，张贤亮自己解释说：“诗人必须是将假象当作真相的人，只有假象令人兴奋，令人哀伤，令人快乐，令人愤怒。真相只能让人沉思和冷静。自从经历了皮破骨损，满身伤痕，尤其是1960至1962年的大饥荒，我从劳改队的破停尸房爬出以后，世界上再没有什么能使我感情产生波动，在瞬间爆发出灵感的火花了。人一务实，便无诗可言。我已失去了诗的境界和高度。”
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镇北堡西部影城内的清城墙遗址。张贤亮喜欢站在墙顶看游客游玩（黄宇　摄）




但是在小说领域，张贤亮的才华迸发出来。他从1979年开始发表小说，《四封信》、《四十三次快车》、《霜重色愈浓》、《吉普赛人》，接连发表在当年的《宁夏文艺》上，分别是第1、2、3、5期，都是头条。创作再一次改变了他的命运，张贤亮自己回忆：“我在《宁夏文艺》连中三元，都是发表在头条位置，这果然引起了时任自治区党委书记陈斌同志的关注。在他的过问下，我才获得彻底平反。后来将我从农场调进宁夏文联上班，是当时宁夏文联主席石天同志主持，具体操办的是陈葆泉。”“记得第一次到宁夏文联，也就是《宁夏文艺》编辑部开我作品研讨会，文联在一个电影机械配修厂楼上办公，黑黝黝的走廊臭烘烘的，一间间办公室跟洞穴似的乱七八糟。会议室其实是乒乓球室，大家围着乒乓球台正儿八经地对我评头论足。”

张贤亮把自己的才华，归功于童年所受的古文启蒙教育，因为获得了良好的启蒙，所以当“母亲将我送进正规小学，一年级的课文是‘来来来，大家都来上学堂’之类。从头到尾所有的字我早已认得了，颇有一种优越感，于是就找课外书来读。家中除箧藏的线装书，还有很多闲书，都是大人随手买的小说诗集，那些闲书启发了我幼稚的想象力，让我进入一个虚幻的世界。茨威格笔下赌徒苍白而纤长的手指，常在我眼前神经质地颤动，我也能听见《战争与和平》中小姐们裙裾窸窣作响，我记得那时就看过今天仍很畅销的《飘》，还有一本现在再也找不着的题为《琥珀》的英国小说，‘非典’时我曾想起它，那里面有17世纪欧洲闹黑死病的可怕场面。当然还有基督山伯爵的快意恩仇和三剑客的潇洒”，“书里的字虽然是印在薄薄的劣质黄草纸上，纸面凹凸不平，奓出扎手的稻草秸秆，但一个个字似乎都经过了过滤，没有一丝污秽，字字遗世独立，洁净挺拔”。

杨庆寺的记忆里，自从张贤亮到南梁中学教书开始，“陈阿姨”就越来越不快乐，“她比起在三队的时候消瘦多了，我隐约感觉到她有些孤独，只有她养的那只大黑猫每天陪伴她”。1980年，张贤亮就调走了。“临走前他送我一套《英语广播》教材，并告诉我，做事要锲而不舍，你的英语很差，要好好学。至于陈阿姨，至今我也不知道她是什么时候离开南梁农村的，又到了什么地方？我的确很想念她……”

调到宁夏文联不久，《宁夏文艺》改为《朔方》，张贤亮成为《朔方》的编辑，进入了专业作家组。他认识了同为编辑的冯剑华，两人组成家庭，很快生了儿子张公辅。张贤亮的创作黄金期就此展开，从1980到1993年，他几乎每年都有几篇新作问世，而且都会引发巨大的社会反响，成为新时期文学的标志人物。他凭借着这些作品，开始平步青云，成为宁夏文联主席。这个“主席”的称谓，跟了他后半生。在这个过程中，他开始不断书写自传性文字，并且在流传中被认定为他的真实人生。而这人生中的旁证，或者与他的生活早已相去甚远，于是，张贤亮越来越得以完成他强大而完整的叙述，构建起他理想中的自己。

老灯说，他后来跟张贤亮的关系也淡了，但他还是很肯定张贤亮的——“给我解决过不少实事。”老灯的儿子女儿上中学，都是找的张贤亮帮忙。“他写个条子过去，我儿子就上了一中，女儿上了二中。”高晋国在旁边补充：“一中、二中和九中，是银川最好的学校。”1993年镇北堡西部影城开业，张贤亮只请了南梁农场的三个人，场长、书记和老灯。同样也是一饭之恩，张贤亮的报答，在老灯的回忆里，结束于90年代。“崔忠怀婚礼过后，他要我帮他在农场挖一株枯死的沙枣树送去影视城，我找车送过去了，问他手下的人要了1000块钱，后来跟人一起去问他要了一幅字，他给别人都写了好几个字，给我只写了一个‘梅’字，我还骂他，他就解释给我听，还在旁边题了一首诗。”张贤亮的死讯，胡晓明和老灯都是从别人那里听到的。胡晓明在追悼会上送了花圈，而老灯没有去。






名声的价值：张贤亮与镇北堡

主笔◎葛维樱
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张贤亮应邀题字（刘兵生　摄）
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1992年政协会议期间，张贤亮参加文艺宗教组讨论会，右为演员潘虹
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57岁开始从商的张贤亮，在宁夏得到了商界的入场券。“张贤亮去世后他的影响力仍在扩大，哪怕是争议的声音。这片土地滋养了他，也回报了他。他绝对是宁夏最大的文化资源。”镇北堡的开发者、原林草试验场场长、现任宁夏回族自治区人大常委会秘书长袁进琳说。劳改、写小说、做生意，张贤亮也成了一个成功的文化符号。




入场

1992年的张贤亮已经出入自治区文联大院多年。院子里的文人很多，现在去走访，很多人依然住在那些略显老旧的房子里，记得张贤亮高高大大，喜欢和人打招呼聊天的样子。那时他的名气已经达到了鼎盛，银川的城市生活绝非他的目标。张贤亮对于银川的印象起于50年代。在农场，他以为银川说的是一片“白花花的盐碱地”，而不是通常黄河河套引黄灌溉中心富饶美丽的意思。为了送一位同来的北京移民的妻子进城治病，他第一次从京星农牧场前往银川市。他曾经描述银川当时的一条街道三座楼，最高的是三座古建筑，以玉皇阁、鼓楼和南门楼为标志，其他民居“和我进城后住的学校家属宿舍类似。可以看出它不过是乡村的农家小院，只是移进到城墙里面来了而已。上面展示的这些建筑物的外形及其内部格局，几百年来没有变化，也反映出这里人们的生活方式几百年来也没有什么改变”。

这片老银川印象有虚有实。被他在2012年最后一次对镇北堡西部影城进行大规模规划修建时，用一砖一瓦展现了出来。细致入微的马鸿逵的府邸、女子大学，以及解放前银川的茶馆、旅馆、戏院、书店等等做过非常认真考证的建筑群。但凡来过的人都会发现，这里与很多仿古做旧街道不同，这是张贤亮眼中的银川，最显眼标准性建筑是银川汽车站。这个汽车站的砖色像极了贾樟柯电影里那种灰暗破旧的车站，门口还停着两辆破得快要散架的小铁皮车。在平反前，被允许半年进城一次的张贤亮就因为赶不上当天的班车回农场，既没有介绍信也没有钱，只能在汽车站过夜。“那时的城市是没有‘夜生活’的。夜幕刚刚降临，每家每户亮起灯吃晚饭，然后立即睡觉。冬季到晚上8点钟，夏季到晚上9时许，银川市市内就悄无声息，只有我一个‘流民’在街头流浪。”

一位文联老作家对本刊记者说，2004年张贤亮卸任宁夏文联作协主席时，已经把工作交给当时的党委书记杨继国长达10年了。这些银川市文联的老人以前和张贤亮非常熟悉，在90年代张贤亮经商之后，只剩下了对他20年里零星一两面开会时的印象。“不知道该描述什么，只能描述张主席的音容笑貌了。”本地文联和作协系统的人都是在此时间点上开始从他的生活中淡出。曾和他关系最好的马知遥对本刊记者说：“非常反对他从商，从1993年以后几乎断绝了往来。”

张贤亮自认为：“我与中国其他作家有个绝然不同的特点，不仅因为文学创作而为所在的城市取得了一定的声誉，还亲身参与了城市建设。在谈这方面之前，应该谈一谈我能参与城市建设的前提。我不是本地人，18岁时才从外地来到银川。银川连我的‘第二故乡’都谈不到，至多是我的‘第三故乡’。如果是在一个本土性很强、比较排外的城市，一个外地人即使再有名，也很难在已经形成固定结构的排他性地方社会圈子中发挥作用。”

这个城市建设，就是指1993年建立的镇北堡西部影城。镇北堡在解放时属于贺兰县，现在归西夏区，随着知名度和地位的提高，本来只有一个林草试验场的荒漠古堡，也成了银川市区的一部分。



初建

在《宁夏有个镇北堡》这篇最详尽也流传最广、引用最多的自述中，张贤亮说到了1962年自己从南梁农场来镇北堡买“大青盐”。“远远的走来，突然看到荒漠上耸立的两个古堡的废墟。它就像黄土地里迸发出的两种力量，给人一种苍凉的、雄浑的感觉。”衰而不败，破而不残，只有“二三十个瘦老头在卖和他们一样干瘪的土豆、黄萝卜”。“我这一次赶集，改变了镇北堡的命运，决定了前景，也决定了今天宁夏旅游线路的格局。”他讲述的是一个“梦想变成现实”的东方好莱坞故事。

已经发现了镇北堡审美价值的张贤亮，1980年彻底平反后就把镇北堡介绍给了电影界。广西电影厂张军钊拍摄根据郭小川原著改编的电影《一个和八个》，一路从陕北找到宁夏文联找到张贤亮，让他协助提供场景，这样就有了镇北堡拍摄的第一部电影。而这部电影的摄影师张艺谋，又把《红高粱》的拍摄地选在了镇北堡。

这块目前影视城占据的千亩左右的土地，是属于贺兰山镇北堡林草试验场的国有土地。镇北堡在电影界红火后，并没有立刻打上张贤亮的名字。滕文骥、陈凯歌、张艺谋、冯小宁、黄建新等那个时代最杰出的电影人都曾来到镇北堡取景。

当时的林草试验场场长袁进琳，现任宁夏回族自治区人大常委会秘书长，对本刊记者回忆起当时在镇北堡看电影拍摄时感受到的震动。镇北堡在电影《红高粱》诞生后，已经开始散发出巨大的魅力。“日本客人专程到镇北堡来，在《红高粱》留下的小房子前流连忘返。用一个小摄像机对着一块黄土拍了半天。”有人甚至去夸张地抚摸那片黄土，“说仿佛能感受到巩俐留下的温度”。这些外来者的表现，让一直身在本地的袁进琳都印象极为深刻。“看了电影《芙蓉镇》以后，我觉得一部文艺作品给一个地方经济带来的是特别大的契机，为什么我们林草场不能走这样的路子呢？”

张贤亮早期唯一一次写文章提到镇北堡初创时的情况，也提到并非是自己原创这个想法。他写道：“镇北堡林草试验场的场长提出了要支持和留住外景地、开发旅游的想法。我先是看了报纸，后来又在电视上看到了这个新闻。”其中所说的报纸，就是一直担任《光明日报》驻宁夏记者站站长庄电一1992年为《光明日报》、《人民日报》写的两篇，有意把《红高粱》和镇北堡联系在一起的文章。袁进琳当时正在林草试验场挂职任场长，镇北堡林草场当时实际开发的只有约1000亩，靠果树经济，“要养活场子里300多人”。袁进琳说：“1992年我找到了北京青年电影制片厂的美工师韩云峰，让他为我们设计一个沙盘。然后找宁夏电视台，把这个设想中的沙盘，和已经在这里拍摄过的影片，串在一起做了一个宣传短片，开始在宁夏电视台播放。”袁进琳向银行贷款6万元，实现了最原始的创意。
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几名游客乘牛车游览镇北堡西部影城（摄于2011年）




“当时参与的还有贺兰山宾馆，原来是自治区政府的附属机构，因为镇北堡拍电影接待了很多剧组，那个经理特别愿意参与，还要把宾馆改成‘明星公寓’。后来也扯了很长时间退出了。”庄电一回忆，早期开发是林草场牵头，一段时间以后，“有人就提出，要不把张贤亮拉进来吧”。给袁进琳和张贤亮牵线的是于咏梅，她做过袁进琳的老师，也是张贤亮的律师。张贤亮后来这样回忆：“每次电影拍完后，附近老乡就把布景拆光，土坯木材拿回家去盖羊圈。林草试验场的场长袁进琳同志找到我，想跟我一同把古堡已经发挥的文化作用利用起来，他的目的是以旅游业带动一方经济，我也认为如果设计得当，则可提高宁夏在国内外的知名度，并让宁夏人参观后，能体会到人家电影导演在如此荒凉破旧的地方，都能化腐朽为神奇，搞出轰动世界的名堂，我们还有什么不能做的呢？”

张贤亮对他在镇北堡的股权是这样叙述的：“开办影视城时全中国都没有条件打造那种主题公园，我将自己的译本的外汇版税抵押给银行，加上少量集资总共78万元。”袁进琳给出的原始股数据却是这样：“林草场以羊圈、仓库等有形资产入股20万元，林草场再拿出现金入股20万元，张贤亮的个人姓名权、荣誉权算股份20万元，《宁夏日报》10万元，《银川晚报》1万元，于咏梅的律师事务所4万元，张贤亮带来的台商查竞传据说要入股1万美元，但当时没有给出来。”

为什么当时要引入张贤亮？表面上的原因是他曾经介绍谢晋来拍摄过《牧马人》，深层次原因是庄电一觉得“大家底气不足，都觉得好像有一个文化名人挑大梁会更有成功的希望”。而袁进琳的担忧也很直接。“我那时压力很大，作为一个搞农林牧业的林草场，别人觉得不务正业，另一方面经济困难，向银行贷款说林草场要搞影视是贷不出钱的，没法批，只好以其他名义贷款。”



合力

1992年“文化产业”还不是一个如今这么明确的积极的提法。袁进琳说，当时张贤亮希望把《牧马人》也归于镇北堡时，他也就同意了。今天依然能看到《牧马人》的复原场景，影视城里有三间小屋，也挂着朱时茂和丛珊的剧照。

宁夏在90年代初出了这一个文化产业特例，于是，影视城的创建吸引了几十家海内外媒体的报道。“在西柏林和蒙特利尔，当时都竖起了巨大的广告牌。”袁进琳说，“第一个在柏林拿金熊奖的，第一个在蒙特利尔拿奖的，都是在镇北堡拍的。”

与此同时，张贤亮本人的文学影响力并不逊色于这些获奖影片。很多来镇北堡的人是为了见张贤亮。袁进琳说，“以活宝带动古堡”是自己当时想出的振兴措施。他当时就看准了张贤亮作为宁夏最大的文化资源这一点。“我对他说，宁夏有红白蓝黑四宝，你张贤亮就是一个活宝。不仅活，还是发展的，你就是最现实的一宝。”1993年谢晋开拍张贤亮的《老人与狗》，这一次大放光彩的合作让张贤亮的地位更加牢固。

到1993年2月，当时的宁夏回族自治区党委书记马启智已经开始搞协调会，把各种条件往一块促成。“张贤亮的作用是我无法取代的。”袁进琳说，“所有建设思路除了‘文革’那块，其他都是原来的创意没有多大变化，包括仓库用泥巴泥起来，里面贴瓷砖搞小体验，弄现代化声光电，包括路和线路怎么规划怎么搭，都是原来做的。”

在90年代张贤亮成立的几个公司中，也只有镇北堡红火经营到了今天。张贤亮分析自己在宁夏镇北堡取得成功的原因，来自宁夏的环境“开放性”。他曾经从唐代到明朝考证到70年代，认为宁夏自古就是从阿拉伯、波斯等地来的移民以半军事半屯牧的形式聚集而来。看到少雨的银川有很多店面以外的廊檐建筑，认为这是“江左遗风”，从东南方来的明代移民建成。再到新中国成立后支边的众多企业、干部的搬迁，都足以说明宁夏文化环境的良好。

这样的说法也没错，难以回避的问题是，原来居住在这里的农牧民很多年以后才陆续迁完。袁进琳离开后去农建委做副主任，继续扶持镇北堡。“周边土地和农民的协调，是自治区政府成立专门的班子来全部做完的，连资金投入都来自公共财政。”

在关于影视城产权转换的各种公开报道和自述中，张贤亮都曾经表示，90年代中期国家要求政企分离，本来自己以文联名义占股，文联就按照法律将影视城脱钩了。经过股权逐渐置换，张贤亮成为镇北堡绝对的拥有者。

他曾在一篇文章中把改革开放以来的中国市场经济分成三个阶段和三种类型的商人：第一个阶段的商人是“骑着摩托提着秤，跟着小平闹革命”的闯荡式的小商小贩，现在这种人中的佼佼者已经成了十万元户、百万元户。第二阶段和第二类商人是凭着价格的双轨制，利用特殊的社会地位从中介性的流通中获取好处的人，这种人即将转化或没落。第三个阶段和第三种商人便是凭着知识和智慧的文化型商人，而未来中国的市场必将是这类商人的天下。显而易见，他自己凭借智慧成了第三类人。



成就

1992年，庄电一接到宁夏回族自治区文物保护局电话，说在银川市地标建筑鼓楼前面正在搭建一块巨大的电子广告屏幕。明代鼓楼位于银川城市中心，是自治区级重点文物保护单位，有关部门不仅划定了保护范围，还拟订了一些保护措施，规定在保护范围内不得随意动工，四周不得兴建高层建筑。“我当时赶到现场制止，但是工人说这要找老板去说。”老板就是张贤亮。很多年过去，庄电一还记得自己当时很气愤，但依然没有指名，只是报道“某广告公司”。他也没想到，这块牌子居然是有“准生证”的，第二天8米高的广告牌一下子就竖立起来，把5米的鼓楼正门挡了个严实。广告牌揭幕时请来了斯琴高娃等国内电影明星助阵，自治区和银川市都反对，还能“合法”，引起很多人猜测张贤亮的背景，至今无解。

“宁夏自治区、银川市为了这块牌子挨了整整五年的骂，说不知道政府收了多少钱。”袁进琳回忆起来也很无奈。而庄电一说，这里自建成之初就不断有人上书要求拆除，人大代表和政协委员还为此写了议案、提案，银川市人民代表大会审议通过了《关于拆除鼓楼西侧广告牌的议案》，自治区文化厅也下发了《关于拆除银川鼓楼西侧广告屏的通知》。文化厅还专门为此召开了有各方面人士参加的协调会。“但就是竖立了五年”，直到1997年6月28日才一夜拆除。

但张贤亮依然扛住了代表宁夏文化的大旗。2004年第16届金鸡百花奖在张贤亮的运作下落户银川，地点就在镇北堡他花500万元建造的布达拉宫式的“百花堂”。当地媒体这样描写“宁夏没人能与张贤亮竞争。从申办伊始，张贤亮就为银川市上下奔走，他利用与影视界良好的私人关系，托熟人向电影协会‘吹风’，还利用自己在文联的关系找北京有‘头脸’的人物帮银川说话。申办成功后，他又投资500万元为电影节建造了中国电影论坛会址，这在前12届金鸡百花电影节是从来没有过的。”

“张贤亮作为名人，给宁夏带来的名人效应太大了。”袁进琳说。张贤亮给宁夏带来的是全国乃至世界的关注度和影响力。在金鸡百花节上，他开场第一句话就是：“在这里办金鸡百花电影节比其他地方办电影节都更重要！”他说，“和无锡、嘉兴、明年举办电影节的三亚比起来，金鸡对于银川的作用不可同日而语，这对银川是个里程碑，给银川带来的是聚宝盆！”

作为宁夏的名片，张贤亮把自己的名人效应用到了极致。金鸡还只是百花堂成立的第一场盛事。所有在镇北堡拍摄过的明星都被他用作了宣传片，在电影节上现场直播。百花堂摆放“彰显张贤亮艺术生命和心路历程的各种著作以及重现他从1957至1979年不平凡生活场景组合而成的橱窗”。影视城从来不与外界有任何经济上的合作，在房地产浪潮起步时候，已经把土地租用权签到2043年的张贤亮也毫不在意，土地租用成本是45元一年一亩。他真心投入了心血在一砖一瓦上，每一条介绍词都是他自己引经据典细细写的。在“五一”或“十一”游人最多的时候，张贤亮享受的是站在城墙角上远远地看看人。一些地方作家的回忆中，都有张贤亮曾经大方地给他们各种费用的记录，对于他来说，从商的获利已经显而易见。

张贤亮的行事作风不可能没有反对意见。但在宁夏当地，这似乎从来没有成为问题，反倒因为他敢说敢干逐渐迎合了时代的脉搏。张贤亮从不忌惮于挖掘自己身上的影响力。“我是一个出卖智慧和学识的资本家。”他认为，经营影视城，产权问题要先解决，“必须在个体”。他说在中央电视台、香港凤凰卫视及外省区对宁夏的宣传上，他一个人上电视的镜头比整个宁夏都多。这样的符号性的解读，使他面对质问从没胆怯过，他说：“文化产业不是集体成果。”

庄电一发现，外来者到宁夏来无一不想见张贤亮，对张贤亮的解读又无一不是符号化的仰视。“如果说中国文人能安于贫寒的占大多数，那张贤亮这样安于富贵的，可能还真是少数吧！”张贤亮的驾照是65岁考的，经过公安局长特批，此后拥有了多辆豪车，第一辆车是宝马C系。张贤亮是真开车，他每次上北京开会都自己一个人一直开到北京。“觉得眼睛、手脚都活了，听着唱片，变成了一个小伙子。”镇北堡的工作人员中至今大学毕业生在10%以上，绝大多数是小学到高中文化的农民。他身边的工作人员说：“主席是把开车当运动，经常自己在堡子里面开，很少出去，出去就是开会。”

张贤亮在镇北堡的称呼一直是“主席”。传说每天出门遛弯都有人给他扽裤腿。“张贤亮就是一个国王式的人物。这么多人聚到这里，特别是在节假日，几万人蜂拥而至，每天吃喝拉撒玩，加上有表演的、有卖艺的、有开店的、有开车的、有采购的、有扫地的、有保安的、有导游的、有搞宣传的、有办外交的……不得了，还有无数纠纷、冲突和突发事件等着他，外加税收、卫生、安检、交通、财务等等督查，全都随时随地找上门来。张贤亮往那儿一站，指挥若定，但他小事不管，大事也不管；他就是一个牌位，一个象征，一块吸铁石，有他在一切都乱不了套。早有专职人员坐镇指挥，有他的大儿子替他当第一线的总经理，出面处理，对应排解，整座机器运转自如。他的名声在外，无数人要来见他，包括各种级别的官员，他一概拒绝，愣是不见，一心筹划未来，把全部心思用在出点子上。什么叫精神支柱，张贤亮在大西北，就是一例。他就是一个聪明人，大脑发达，胆大心细，终于碰上了好时代，成功了，发达了，发财了，成了一位划时代的人物——大作家兼大儒商，名扬天下。”舒乙的说法显得太文人气了。

张贤亮曾经在参加北大管理学论坛的时候发表过长篇幅现代企业管理制度的演讲。他创立的“评议制度”每月一次开大会，所有人都把自己的意见写了塞进他的密码评议箱。镇北堡地下铺了7000多米的管网，实现了地上看不见一个电线杆的想法。厕所也早就实行了“五星级”管理，洁净敞亮。张贤亮在不断尝试文化包装。影视城里曾经卖过两毫升一个小瓶子的黄河水，10元钱一瓶，被张贤亮说成“世界上最贵的黄河水”，为游客阐释“母亲河的乳汁”。跟随他20多年的助理马红英对本刊记者说，在镇北堡，每个人都可以平等提出自己的想法，除了他谁也看不到。这个会每个月开一次，这个看起来最基本也最牢靠的镇北堡式的管理方法，至今不改。对于他，傲气和精明是完全不矛盾的。牛尔惠亲眼见过正在练字的张贤亮接到一位部长来访的电话但婉拒了会面，但也有一整面领导来参观的照片墙，来体现人情练达世事洞明。
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上世纪80年代镇北堡拍摄的由谢晋导演，朱时茂、丛珊主演的《牧马人》（据张贤亮小说改编）（刘海峰　摄/新华社供图）




2009年镇北堡西部影城被评为五A级景区，门票也渐渐涨到100元。镇北堡西部影城有形资产超过2亿元。不过这个数字并不准确，仅算算那些张贤亮多年来收集的古董家具在标牌上的同类藏品拍卖会参照价格就远超这个数字了。从商后张贤亮住进了镇北堡里，一半时间在都督府，也就是英国电影美工师为《归途》设计的庭院里写字。再后来则有了外表土砖色的小楼，就在牛魔王府外，与员工宿舍相邻。这个两层楼的四合院，从选址、图纸到松木质地的空调外挂机罩子，都是他自己设计的。里面是他收藏的巨大的红木条案，镶嵌白玉的柜子、雕刻祥云和龙纹的椅子。因为喜欢“消失的和即将消失的东西”。

2005年芦花镇更名为镇北堡镇，下辖10个行政村和宁夏镇北部林草试验场，以及华西居委会。而从2004年始，张贤亮已经给影视城扭转了方向，从“出卖荒凉”到“古代北方小镇”转变，影视城虽然员工只有300人左右，却养活了这个曾经最荒芜的地方。“间接效益大于直接效益，社会效益大于经济效益”是袁进琳一直以来的想法，他觉得这张名片还会一直有用。

“在银川受伤，在银川痊愈。”很多年前张贤亮曾经在纪录片《一个人和一座城》中这样感叹。现在，张贤亮之子张公辅已经接班，这个四川美院毕业的“80后”的梦想不再是“出卖荒凉”，没有任何父辈时代烙印的他，更喜欢迪士尼的模式，他曾与父亲讨论：“文化不应该让人流泪，而是应该欢乐。”






八十年代的张贤亮作品：争议、突破与脱节

记者◎付晓英



[image: ]

回忆起最初看到《绿化树》手稿，现年81岁的原《十月》杂志副主编张守仁依然很激动（于楚众　摄）
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上世纪80年代初到90年代初，中国“新时期文学”正蓬勃发展，这也是张贤亮创作生涯中最重要的时期。在近10年时间里，他先后写了《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《土牢情话》、《男人的风格》、《肖布尔拉克》、《习惯死亡》等几十部作品，收获了巨大的声望，也引发了无数争议。




“最好的作品”

走小说创作这条路并不是张贤亮原本的设计，他最初希望能往学者的方向发展。1979年平反后，他先给《红旗》杂志投了很多政治经济方面的论文，无奈全部被退回，经人劝说后才开始尝试文学创作。幸运的是，他遇到了自己的“贵人”，从第一篇投稿《四封信》开始，他投给《宁夏文艺》的稿子就接连被采用。曾在宁夏文联和《宁夏文艺》工作过的虞期湘曾经回忆说：“1979年，《宁夏文艺》还是双月刊，可是在6期刊物上接连发表了张贤亮的4篇小说，从《四封信》到《吉普赛人》、《邢老汉和狗的故事》、《在这样的春天里》，推广力度之大可想而知。”

尽管最初发表的小说影响力不大，却帮助张贤亮打开了进入文坛的大门。1980年，文联把他调入《朔方》（由《宁夏文艺》更名）担任编辑，张贤亮从此开始了专业文学创作。之后《灵与肉》发表，风靡一时，引人注目，也因此，当时《十月》杂志的章仲锷和张守仁对张贤亮有了更多关注。“1980年春天，张贤亮从宁夏跑到北京，不知道怎么就找到了章仲锷家里，当时我也在，我们三个人一起喝酒吃饭，谈了什么现在已经不记得了，但是都很高兴。那是我和章仲锷第一次见张贤亮，不过见面前就已经注意到他，觉得他很有才华。”张守仁对本刊回忆说。这之后，张贤亮与《十月》的关系逐渐密切，1981年，《十月》经章仲锷之手刊发了《土牢情话》。1984年，章仲锷调去《当代》杂志后，张贤亮又把中篇小说《绿化树》交给了张守仁。

《绿化树》叙述的是出身于剥削阶级家庭的知识分子章永璘，被打成“右派”，备受迫害，但出于生存本能，想方设法填饱肚子。章永璘自我思想改造的动力，来自他对马克思《资本论》的阅读。而农场青年女工马缨花对他关爱备至，马缨花有过不幸的经历，也没有多高的文化，但她向往知识，追求美好的事物，她的爱给章永璘的生命注入热烈的活力和希望。在号称“美国饭店”的马缨花的家里，章永璘一边读《资本论》，一边享受着“主妇加牛肉白菜汤式”的生活，同时也在精神与物质、灵与肉两个世界之间徘徊。不久，章永璘就被召到场部，重新管教，再一次失去了人身自由，也永远失去了马缨花。只是在几年后一次偶然的机会，他得知，“马缨花”还是一种植物，又名“绿化树”。20年后，章永璘再返农场时，一切都已面目全非，经过多方探听才知道马缨花早已跟着哥哥回到青海。

回忆起最初看到《绿化树》手稿，今年81岁的张守仁依然很激动。“小说寄过来，我一口气看完，兴奋不已，觉得自己这辈子怎么能捞到这么一条大鱼，就好像在开采矿山的时候，这么大的一个金块落到了我的手里，太幸福了。”他告诉本刊，当时《十月》有一套自己的用稿标准：“作品的文学性要强；要有独特性和创新性，要能让人看了以后觉得耳目一新；小说的语言还要很精彩、很优美。”在张守仁看来，《绿化树》完全符合甚至超越了这些标准。“文学说到底是人学，他在小说里写了饥饿和苦难，他已经落到了地狱底层，但是在底层，他看到了人间的温暖和光明，写出了马缨花和章永璘之间温暖的感情，这是非常可贵的；他的人物塑造得很鲜活，尤其是马缨花这个形象，‘就是钢刀把我头割断，我血身子还陪着你哩’，非常生动。还有细节，他写到白面馍馍上印着的那个指纹，让我终生难忘，情感是看不见的，他能把情感形象化、雕刻化，这样的细节是绝无仅有的。”张守仁告诉本刊记者，他对《绿化树》几乎没有做过任何修改，直接签发在1984年第二期《十月》的头版上。“很多作品需要编辑的修改和指导，像李存葆《高山下的花环》，当初我也修改过，但是《绿化树》不需要，写得太棒了，是张贤亮一辈子最好的作品。”

能成为“最好的作品”当然不只是因为小说在语言、细节等写作技巧层面的高超，更重要的是，小说尝试着突破当时文学和思想领域的一些禁区。“在《绿化树》中，他越过了‘爱’的边界，进入肉欲的广阔世界，这种勇敢的越界行为，在当时无疑具有激活沉寂社会的功能。那个时代人们谈‘爱’是抽象的，不涉及肉体，甚至取消了性差别。张贤亮无疑是超前的。”这是当时对这篇小说的评论。

第二年，处于创作巅峰期的张贤亮又在《收获》上发表了长篇小说《男人的一半是女人》，这部小说与《绿化树》有互文性，男主人公仍然是章永璘，女主人公则换成了黄香久。

小说描写章永璘在经历了第一次劳改释放后，再一次被送进劳改农场，遭受精神与肉体的双重折磨。一个偶然机会，他碰见了在农场水渠中裸身洗澡的女犯人黄香久，在心中留下了难以磨灭的印象。八年后，章永璘与刑满释放的黄香久重逢，经人撮合，结为夫妻。新婚之夜，章永麟发现自己由于长期的精神压抑导致阳痿，在多情豪迈的妻子面前，失去了自己的独立和尊严。面对妻子的出轨，他忍受着羞辱、自卑等情绪折磨。而在一次抢救国家财产之后，章永璘突然爆发，恢复成一个正常男人，但他陷入了对妻子出轨的厌弃，最终背弃黄香久流浪他乡。

小说中细致地描写了女性的肉体，并第一次在两性关系上进行铺陈，虽然对此经过了审美化语言的处理，但仍然不可避免地在当时的社会上引起了轩然大波。《收获》执行主编程永新在其《一个人的文学史》里回忆，小说发表后受到很多质疑，也遭到很多女作家的抗议，冰心甚至写信给巴金，让巴金“管一管”。可贵的是巴金当时回复，这是一部严肃的文学作品，没有迎合市场化的倾向。

之后有统计显示，《男人的一半是女人》的评论文章加起来有200多万字，是小说体量的十几倍。尽管争议不断，当年依然有很多人喜欢这部小说，北京大学中文系教授陈晓明就是其中之一，他向本刊回忆当年的感受时说：“那时候，《男人的一半是女人》包括《绿化树》，都是让我们非常兴奋的作品，几乎人手一册，争相阅读。有些作品会让你激动，对思想的冲击力很大。比如说，高行健的《有只鸽子叫红唇儿》、礼平的《晚霞消失的时候》、靳凡的《公开的情书》，这些作品都书写了一种爱情，但那个爱情是让你激动的、是思想性的爱情，是思想之爱。而张贤亮的作品会让你兴奋，让你感到洋溢了一种生命和身体的快乐，这是中国‘新时期文学’所少有的。《男人的一半是女人》在欲望和身体的书写上是破天荒的，虽然有人认为其过分媚俗，但却在当时打开了一扇门，也为当代文学书写身体率先做出了一种挑战。”



突破

正是因为作品中鲜明的文学意义，北京大学中文系教授李杨才将张贤亮视作80年代的一个标志性人物，他甚至认为直到张贤亮出现，“反思文学”才真正具有反思的意义，不再停留于对“他者”的控诉，而转向对自我的审视和批判。“‘伤痕文学’和继起的‘反思文学’的兴起拉开了‘新时期文学’的帷幕，张贤亮是这一时期绕不过去的人物。‘伤痕文学’和‘反思文学’建构的是一个善恶对立、黑白分明的世界，而张贤亮率先走出这种二元对立，尤其是他的代表作《绿化树》和《男人的一半是女人》，以全新的视角讲述了中国知识分子的精神史。”李杨向本刊记者分析说。
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北京大学中文系教授陈晓明（于楚众　摄）




陈晓明也说，在80年代上半期的文学中，张贤亮非常重要。“如果只数出五位作家，其中就一定包括张贤亮。”陈晓明告诉本刊，90年代开始写文学史时，他重新研究了张贤亮的作品。“他的故事叙述得非常好，比如《灵与肉》，有一个很充裕的历史背景，它是关于资本家的，跟同时期其他作品非常不同，空间感就不一样。在很多作品中，张贤亮写出了知识分子对命运的反思，对现实境遇的挑战和不愿意屈服的意志，我觉得这都是很感人的。像章永璘这样一个人物，虽然带上了时代印记，他身上有张贤亮赋予的那种矫情，不断地思考祖国、国家这些宏大的政治概念和老套的政治术语，但知识分子在这样一个历史境遇中，在西北荒茫大地上的那种挣扎、不可屈服以及与命运抗争的状态，在小说中表现得非常饱满，也非常真实。”而《收获》杂志副主编钟红明则向本刊评价说，张贤亮非常大胆，“他能描绘到人性深处，许多人都会在作品中‘伟视’自己，但他是正视自己。他的作品给人的冲击，还不在于正面描述人性的冲击，而是他有一种坦然的目光”。

作品的所有内涵和意义，都要通过写作技巧来呈现。陈晓明很推崇张贤亮小说中的叙事和结构：“他的作品中始终有一种三重结构，第一个是苦难的叙事历史施加在人身上的创伤；第二个是回到自我内心的渴望和反思，包括他读《资本论》、思考祖国的命运，都有某种思想层面的存在；第三个是在苦难叙事中的情爱叙事，使得作品包含了双重韵律，显出了纵深感。在他笔下，爱情都体现着肉欲，不管是章永璘与马缨花的情感，还是章永璘与黄香久的情感，都充满了欲望和本能。张贤亮的书写表现出一种对女性身体的迷恋，这导致他专注于活生生的女性本身，与过去那种纯粹的‘精神之爱’的书写完全不同。”

更大的突破在于，小说中女性形象的塑造极为成功，而这一点恰恰是当时的文学创作所欠缺的。陈晓明分析说：“当代文学在很长时间里遗忘了书写女性，比如王蒙的作品中几乎没有女性形象，我听他讲过《蝴蝶》的故事原型，非常动人，其中有一个女性就是他的邻居，很漂亮，但他在小说中完全没有写到这些。《芙蓉镇》写到了女性，但她是一个传统的、农村的、在伦理秩序中出现的女性。《青春之歌》的女性形象是在党的教育下一个概念化和意识形态的产物；《百合花》里的女性形象又非常淡雅简略。而张贤亮的女性是没有被传统规训的、没有被知识分子话语包裹的、没有被时代的意识形态侵蚀的女性。而且在那个时代，女性的身体等很多东西没法展开，有些小说中提到了女性，连她们身材怎么样都不知道，但在张贤亮笔下，不管是马缨花，还是黄香久，都是饱满生动、有生命活力的。不管他带有多么鲜明的欲望的色彩，在当时的文学环境中，张贤亮对女性形象的书写确实是超越了此前所有的作品。”

当然，张贤亮小说本身也存在局限性。“他是有可批评的地方，但是这个批评不能剥离开那个历史情境。一方面，他的作品抓住了历史，书写出知识分子要站起来，要有勇气去反抗自己的命运的意志，这个很真实；另一方面，他没有把施加历史迫害的那只手清晰地勾勒出来，但这似乎已经超出了张贤亮的能力。”陈晓明说。



脱节

张贤亮的小说中有种“伤痕之美”的特质，这将他与同时代的其他作家区分开来，并使他的作品更加独特，也更有影响力。对于“伤痕美”，张贤亮也曾公开谈过，他写过一篇文章叫《从库图佐夫的断臂谈起》，讨论托尔斯泰作品《战争与和平》中的人物库图佐夫的断臂，他认为它表达了生活的沧桑和不幸，但这种沧桑和不幸的经历，都成为生命强大的一种证明，他在此基础上确认作品和人物的意义，所以张贤亮笔下的章永璘们，也因为伤痛和伤痕，构成生命的一种证明，他在作品中要写出这种证明，而不是施加伤痕的那种历史。正如陈晓明所言：“苦难退隐到幕后，叙述进入到一个动人的情爱故事中。”“知识分子的受难史被写成了崇高史，抹去了主体的苦难伤痕，也抹去了历史的非理性和荒诞性，在他笔下，主体在任何给定的磨难中，都能感受到爱与美，主体并没有因为蒙受苦难而异化，而是在特殊的情境中，痛苦最终造就了他。”

但是，到80年代中期后，时代发生了变化，文学与政治的关系有所疏离。“人道主义和人性论的讨论逐渐使文学中的人性描写突显出来，但张贤亮依然没有脱离他惯常的叙事逻辑，还在试图从‘文革’时期知识分子的苦难史中挖掘伤痕的美感。他依靠时代的一种背景来确认和放大作品的意义，但时代已经发生了变化。”陈晓明说，“因此，基本上在80年代，在《男人的一半是女人》之后，张贤亮的作品就开始与这个时代脱节了。”

此后，张贤亮选择转向改革文学，他塑造了某种改革的英雄和开拓者家族，但是这类作品基本上写得很“假大空”。再到后来，“八五新潮”出现，张贤亮的大部分作品也被时代抛在身后。“我问过很多学生，他们表示《绿化树》、《男人的一半是女人》还是能读下去的，《土牢情话》和《邢老汉和狗的故事》也很经读，但是其他作品就很难说了。”陈晓明说。

至于张贤亮自认为小说的文学价值被低估，不同人自有不同的评价标准。夏志清读了《男人的一半是女人》，认为“张贤亮是80年代中国大陆最杰出的作家，其才华不仅远非同时代中评价甚高的阿城等人能比，甚至可以与张爱玲、沈从文等量齐观，其水准应在老舍、茅盾这样的小说家之上”。而陈晓明则评价说：“就我们研究的80年代上半期的文学而言，他获得的荣誉和在文学史上的地位还是挺恰当的。”

（本文在写作过程中参考了陈晓明的《中国当代文学主潮》、叶开的《张贤亮：心灵贫乏时代的先觉者》，感谢实习生黄紫袆的帮助）
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张贤亮主要作品创作年表

1979年

《四封信》发表于《宁夏文艺》第1期；

《四十三次快车》发表于《宁夏文艺》第2期；

《霜重色愈浓》发表于《宁夏文艺》第3期；

《吉普赛人》发表于《宁夏文艺》第5期。



1980年

《在这样的春天里》发表于《朔方》第1期；

《邢老汉和狗的故事》发表于《朔方》第2期；

《灵与肉》发表于《朔方》第9期。



1981年

《土牢情话》发表于《十月》第1期；

《夕阳》发表于《人民文学》第9期；

《龙种》发表于《当代》第5期；

《垄上秋色》发表于《朔方》第12期。



1983年

《河的子孙》发表于《当代》第1期；

《肖尔布拉克》发表于《文汇月刊》第2期；

《男人的风格》发表于《小说家》第2期。



1984年

《绿化树》发表于《十月》第2期；

《浪漫的黑炮》发表于《文学家》第2期。



1985年

《初吻》发表于《中国作家》第1期；

《临街的窗》发表于《小说家》第2期；

《男人的一半是女人》发表于《收获》第5期。



1986年

《张贤亮集》由海峡文艺出版社出版；

《飞越欧罗巴》由百花文艺出版社出版。



1987年

《早安！朋友》发表于《朔方》第1期、

《小说目录》第1期。



1989年

《习惯死亡》发表于《文学四季》第4期。



1992年

《烦恼就是智慧》（上）发表于《小说界》第5期、《中篇小说选刊》第5期。



1994年

《烦恼就是智慧》（下）发表于《小说界》第2期。



1999年

《青春期》刊发于《收获》。



2009年

《一亿六》刊发于《收获》。
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张贤亮简历

1936年12月，生于南京狮子桥梅溪山庄。父亲张国珍，母亲陈勤宜。

1937年，为躲避战乱，举家迁徙到重庆。

1945年，抗战胜利，迁回上海，随家人在上海、南京两地生活。

1949年，随父亲离开上海，北上北京。父亲弃政从商，解放后被捕入狱。

1954年，父亲于狱中去世。张贤亮被北京39中开除，高中肄业。

1955年5月，与母亲陈勤宜、妹妹张贤玲一起，成为第一批北京移民，到达宁夏黄河滩边的京星农牧场。

1956年秋，被选拔成为甘肃省第二文化干校的语文教员。

1957年，开始诗歌创作，歌颂“新时代来临”，连发了四首诗歌。《夜》、《在收工后唱的歌》、《在傍晚时唱的歌》和《大风歌》，分别刊发于这一年的《延河》第1、2、3、7期。同年，“反右”开始，《人民日报》刊登批判《大风歌》的文章《斥大风歌》。

1958年，被打成“ 右派”，在西湖农场劳改3年。

1961年，第一次劳改释放，从西湖农场来到一桥之隔的南梁农场，继续劳动。

1965年，被判为“反革命分子”，再次送到西湖农场劳改3年。

1968年2月，第二次劳改释放，再次回到南梁农场。

1978年下半年，调任南梁中学当老师，教语文，开始重归创作之路。

1980年，调任《朔方》编辑部任编辑。

1983年，出任宁夏文联主席。

1993年，下海经商，致力于镇北堡西部影城的开发。

2004年，卸任宁夏文联主席，专心于镇北堡西部影城的经营。

2014年9月27日，因肺癌逝世。
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