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没有边界的越轨

——读约瑟夫·海勒《第二十二条军规》





本想说是“没有边界的海勒”，犹豫让我写成了“没有边界的越轨”。因为要谈的是《第二十二条军规》，而不是它的作者——那位今天已经被人们誉为黑色幽默大师的海勒。尽管，海勒本人和他的作品一样值得我们咂味与追究。

上一世纪末时，忙于进行百年总结的中国读书人，把世界文学进行了百年百部的座次排位。怀着自尊自爱的心情，把中国文学排进去了18部之多，但终于没有把《第二十二条军规》遗忘落下，而且还把它排得比较靠前：第31位。这说明了《第二十二条军规》在中国知识界的深入人心，可以与金庸那竟也进入20世纪百部经典的《天龙八部》一比高下。不知道这是《第二十二条军规》的幸事，还是一次对黑色幽默的模仿。但无论如何，证明了人们对《第二十二条军规》的接受和对约瑟夫·海勒的容纳。
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约瑟夫·海勒

人们对《第二十二条军规》的理解，也许更多的是对“黑色幽默”作为曾经影响了世界文学的一种现象的认同，而并非对海勒和《第二十二条军规》的赞赏。异常奇怪的是，作为一部纯粹的军事文学，《第二十二条军规》具有20世纪世界文学的意义，却没有对中国的军事文学产生丝毫影响，而苏联的卫国文学，并没有获得世界文学的某种地位，却对我们的军事文学产生了巨大的、根深蒂固的影响。就是到了今天，人们已经可以自由清梳文学的时候，我们也仍然无法摆脱苏联卫国文学的束缚，无法从苏联卫国文学那棵蓬勃大树的阴影中走将出来。

苏联卫国文学对我们的军事文学之所以有遗传性的父子般的左右，其根源之一，大约是我们与其意识形态的强大吻合。毫无疑问，一致性的意识形态，自然也就导致我们对其卫国文学的全面接纳、模仿与借鉴，这也是文学家族中的血缘、近亲中无可逃避的一种关联。而《第二十二条军规》，相对于苏联卫国文学对我们的影响、接受与研究，应该说是因为意识的差别，遭到了一种实质性的冷遇，如同一辆零件、设备都异常现代的豪华轿车无法在我们的山道上行驶。之所以如此，也就是缘于《第二十二条军规》的诸多超常的越轨。

说起来，越轨的首先是海勒的非爱国主义与非英雄主义写作。我们谈论《第二十二条军规》时，从来都回避作品中对非爱国主义与非英雄主义的张扬，而以“反战”二字，把这种更为敏感也更为深刻的内容一言以蔽之。从而，也把海勒建立在非国家、非民族、非英雄、非理想基础上的对生命与人的巨大尊重与爱惜一扫帚扫到了门后的角落。

尤索林行为上因反战、厌战、贪生怕死、被战争扭曲的灵魂成为泡沫而在我们眼前漂动不止，而他对生命的热爱与对他人的尊重，却像泥沙一样，被我们在某种意识形态屋檐下的阅读赶到了河流下的泥床之上。奈特雷深爱一个妓女，在完成飞行任务后，生怕被送往安全的美国本土，仅仅为了能和大街上的妓女多见几面，甘愿留在地中海上空的战场上继续飞行。当尤索林把奈特雷阵亡的消息告诉他心爱的妓女时，那个肥硕、肉感的妓女把对奈特雷全部的爱一股脑儿转化为对带来了噩耗的尤索林的恨。

小说的尾部，用大量的篇幅展示了妓女因怒恨尤索林而千方百计地对他进行厮打、谩骂，乃至无计不施、无处不至地仇杀。而尤索林对这个失去控制的妓女，除了回避，就是躲藏，没有丝毫的怨恨，没有丝毫的以牙还牙。就是在他的好友阿费强奸了女佣并将女佣从楼上的窗户扔向大街，使女佣的死亡在战乱中如死了一只瘟鸡样而无人问津时，尤索林也没有对一个比佣人更为低下的妓女进行一个军人式的呵斥。这实在把尤索林对生活、生命与人的爱与尊重表达得淋漓尽致，使我们在所谓“反战”的表层下，清晰地看到了“国家主义”、“民族主义”，乃至“英雄主义”对人与生命的侵害；看到了《第二十二条军规》在超越“国家”、“民族”、“战争”、“和平”、“英雄”、“利益”等等这些庞大、雄重的理念后，对人与生命无奈的苦笑与抚摸。

当然，不能说对国家主义与英雄主义的越轨，就在思想上优越于爱国主义与英雄主义，不能说对某种意识的反动，就是思想的深邃。但《第二十二条军规》告诉了我们，无论从哪个角度去说，无论从哪个瞭望孔中去窥探艺术的奥秘，越轨，都是推动文学发展最好的、甚至是唯一的原动力。换句话说，没有越轨，也许就没有艺术。放弃对《第二十二条军规》中意识的讨论，但它越轨的艺术，却给我们的创作与阅读，提供了一面发亮的镜子。
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《第二十二条军规》中文版封面

越轨，在海勒那里，是全方位的，没有边界的。没有边界，一是说他越轨的尺度没有限制，不仅可以让士兵为国作战时在国家的荣誉上拉屎撒尿，与妓女相亲相爱，而且可以让尉官、校官，乃至将军以国家的名义投机倒把，成立股份公司，不仅倒卖一切可赚钱的物品，甚至还可以倒卖国家至上的尊严与军队的神圣。总之，一切海勒可以想象得到的越轨的火车，他都重新铺设了一条轨道让它驶出常轨，汽笛尖叫着朝那个目的地狂奔飞驰。

没有边界的另一方面，是越轨没有方向，没有方位。我们惯常说的故事、情节、细节，或开头、发展、高潮、结尾与结构、叙述，都被《第二十二条军规》中越过艺术习惯规则的长矛刺得鲜血淋淋，撕得衣不遮体。尤其在一部长篇中，不是对故事进行放弃，于读者进行我们说的颠覆考验，而是让故事还在，却对情节、细节采取随意的姿态，这样一种弱化细节、情节，放弃细节在小说中所强化的伟大之后，我们看到了《第二十二条军规》中的故事变成了“事情”，情节与细节只是“事情”中的一些“经过”。是否可以说，《第二十二条军规》是一部描写“事情”的书？“事情”在海勒的笔下，是故事的外衣，也是故事的血脉，而细节在事情中无处不在，却又没有一处妙笔强化，从而使无数的细节，成为无数的雨滴组成的田野上浑浊的水滩，每一粒都不再晶莹，但每一粒都有离不开的浑厚。

20世纪的文学，对故事的放弃成为一种发展的旗帜，或多或少，表明着一个作家对故事的态度，它是“新”与“旧”的标识。但《第二十二条军规》，却在这种标识下特立独行，既不对故事缴械，也不向故事的裤裆猛踢一脚，而是把“人物的事情”提升到故事的层面，让细节在经过中生死。这样一种既越陈旧之轨，又越新式的发展之轨的书笔，使《第二十二条军规》在20世纪的文学中，获得了崭新而长久的与众不同，也从而确立了一部名著独有的内在个性与深处的光彩。

当然，将对故事的态度，转化为对事情的态度，还并不能使一部作品走入伟大或者经典的行列。如果那样，越轨的脚步，即便是在一条铁制的脚下，也不会比常轨上的轮子跑得更快或更为有力。海勒之所以能成为一个世纪的经典大家，更重要的也许是他在一部作品中无处不在的经典荒诞与黑色幽默那和风细雨与暴风骤雨相辅相承的张弛弥漫的叙述和描写。

今天，海勒已经因为对“黑色幽默”创造性贡献而成为伟大的作家，《第二十二条军规》也因为“黑色幽默”四个字而成为文学的精品，如同马尔克斯因为“魔幻现实主义”一词成为伟大作家，《百年孤独》因为“魔幻现实主义”而成为经典一样。

但是，我们通常说的来自于《第二十二条军规》的黑色幽默，绝不是我们日常说的语言上的伎俩，也不是弥漫在事情中无处不在的意外，更不是在军事、战争上的遍地越轨的无规则叙述：不是尤索林怕死、厌战而躲到皮亚诺扎岛上野战医院乞求医生把他当做精神病人而长期留住，不是卡思卡特上校以增加飞行次数来维持战争对抗的继续，也不是从医院寄出的一些私人信件的落款都是欧文·华盛顿或华盛顿·欧文而导致罪犯调查部的军官进行无休无止的错误调查与跟踪，还不是麦克沃特酷爱驾着飞机低空飞行从而对战争有一种情人般难以分离的钟爱，更不是那不仅可以规范和抹杀军人的一切，而且可以改变和扼杀妓女的一切、人的一切的不存在的“第二十二条军规”。

这一切布满书页每一行的越轨的叙述与行为，这如阳光下的毛毛雨和暴风雨样的不可能中的真实存在，都不是来自于所谓“黑色幽默”的文风与文学派别的潮浪，而是根源于海勒那与众不同的思维。思维的趋向，决定着文学的异同。而差异则是一部作品存在的唯一理由。没有差异，就只有死亡。海勒对差异的表达，就是来自于思维的“黑色幽默”的越轨与反动，从而使一部真正的军事文学，获得了世界文学上的成就与地位，影响并推动了世界文学的走向与发展，而不是如苏联卫国文学那样，仅仅在军事文学的领域里才更加显出它的生命的绿旺与茂盛。

毋庸置疑，把《第二十二条军规》当作一部军事文学看待，是我们对海勒的不敬，但我们作为读者，将其作为军事文学进行阅读并比较，会感到我们的军事文学并不是无路可走，甚或说，军事文学未来的发展，今天还没有真正地开始。

然而，当我们果真去阅读《第二十二条军规》时，千万不要铆足力气一口气读完，它不是能够让我们三天三夜一气读完的《基督山伯爵》，也不是十八九世纪那种牵肠挂肚的命运故事，它是一部“事情”之书。一天一个章节或几个章节地慢慢读它，会使我们嘴里总有甘草的味道，像总有嚼不烂的带苦味的橄榄一样。


作家们的作家

——读《博尔赫斯》
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豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

中国当代作家最该感谢的，当是那些默默劳作的翻译家。在我认识的众多翻译家中，有一个叫陈众议的。近日刚刚读完他的新作：《博尔赫斯》，我禁不住又觉得作家们实在应该向他们致以虔诚的敬意。

“作家们的作家”，这是人们对博尔赫斯的至高评价。它在中国的流行，则多少说明了中国作家对博尔赫斯的敬畏。博尔赫斯对中国文学所产生的影响如此巨大，以至谁不读博尔赫斯，就必定是文学之盲；谁不谈博尔赫斯，也仿佛等于无知浅薄。这样一种带有明显强制性的文学时尚，终于使博尔赫斯在十几亿人口的泱泱大国生根开花，也使中国文学在十余年的时间里不断变化、翻新，一派蓬勃。而这首先要归功于翻译家。他们的功绩远胜于作家的劳动。因为后者获取的，是翻译家拿来的种子。而且，是翻译家的汗珠浇灌了作家的禾苗。但是，在收获的季节里，人们常常微笑着忘却了引进种子、付出汗水的翻译家们。

梦幻、迷宫、镜子、玄想、时间、宇宙，这些无可捉摸的意象，风一般掠过你我身旁，只可感悟，不可触摸。许许多多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一个博尔赫斯式迷宫，曾使半数以上中国作家流连忘返哑然木讷。无论承认与否，人都有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢？多数人恐怕只是布宜诺斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深入也就望而却步，然后便原路返回了；更多的人是站在门口瞭望、围观，以便从各色打道回府的探险者嘴里接过些感奋的呐喊或扫兴的叹息。而真正闯入迷宫并胜利找到出口者，却是寥寥无几。

博尔赫斯在中国的登陆，应该是20世纪80年代的事情。先有王央乐、陈凯先等人的译介，并由此散播开来，竟一发而不可收了。之后，到了90年代，随着陈众议等人编译的《博尔赫斯文集》的面世以及众多盗版产品的出现，博尔赫斯之名如狂澜席卷中华大地。博尔赫斯也由此完成了对中国作家的精神占有。他的晦涩、神秘连同其梦呓、圈套乃至重复与矛盾，统统成了中国作家的写作罗盘。唯一不能化来的是他的西班牙文以及他的精短、他的洗练、他的贵族气息。再之后，他的全集出版。终于，我们到了该做总结的时候。

于是有了《博尔赫斯》一书。它是中国人自己撰写的一本博尔赫斯批评。它不仅有别于业已译介过来的博尔赫斯评传，也有别于迄今为止我所见到的所有关于博尔赫斯的文字。此书可以说是国人对博尔赫斯迷宫的一次真正意义上的探询，也是对萦绕在迷宫之上的众多谜团的一次令人服膺的清理和驱逐。它以短短的15万字，包容和解剖了一个大大的谜。它一方面融博尔赫斯生平与作品于一体，另一方面又应付裕如地超越一般生平传略和作家作品研究，有点有面，深入浅出。它虽然没有指出走进博尔赫斯迷宫的路径，也没有留下走出博尔赫斯迷宫的诀窍，却处处显示出一个译家、学者对谜题的孜孜探求：博尔赫斯是怎样建筑他的迷宫的，即他何以形成自己的文学罗盘并在世界范围内产生影响。因此，我在《博尔赫斯》中看到了作家建造迷宫的全过程，看到了迷宫的根基和机关陷阱、转角和无数小径，甚至还有断垣残壁和真假标志。我还清晰地看到，博尔赫斯不但有其作为生命个体的一般性和特殊性，而且有其作为一个著名作家的起初的幼稚与盲目以及后来的矛盾与偏见。

总之，这是唯物主义对唯心主义的一次清算。它给出的博尔赫斯是一个文人，而非一尊文神。博尔赫斯修建的是他的迷宫，而非普天同归的文学圣殿。博尔赫斯只为自己写作，为少数喜欢形而上学的人写作，却并不负责为中国文学铺路修桥。博尔赫斯只能和一个挑灯夜战的写作者做伴，却决不是每一个作家日落之哀伤和日出之辉煌的任何保证。

而且，《博尔赫斯》文风特别。它给出的对象，是经过解构的重组。在此，读者可以清楚地窥视博尔赫斯迷宫的景色，至于能否感知迷宫、走出迷宫，则要看各自的造化了。于是我想，爱好或者怀疑博尔赫斯的人最好都来看一看《博尔赫斯》这本好书。


面对故事的态度和面对小说的真实

——从《变形记》到《百年孤独》
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弗兰兹·卡夫卡
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《变形记》初版封面

《变形记》是20世纪最为异类的经典作品之一，给整个世界文学带来的启示和变化，无异于一粒种子和数年后满布各国的一片粮禾，一粒星火与几乎燎原了整个世界的一片红光。然而，它在于我，在20多年前的第一次阅读之后，埋下的却是我对故事无法释怀的困扰和不解。简单说，就是《变形记》中的一个硬邦邦的“假”字，使我如刺梗喉，长时间对这部经典无法接近和深入，只能是敬畏地沉默，如同仰望山顶的寺庙。我无法明白，一个人如何会在一夜梦醒之后，变成了一只巨大的甲虫，正如你家门前的一棵花草，在转眼之间，结出了一颗巨大的苹果，这情景让人无法相信、不敢相信。困惑之中，无论找来多少有关的解释和论述，都不能帮助我理解格里高尔在《变形记》中所处的环境如何能把他“对立”、“挤压”成一只巨大的甲虫。由于卡夫卡的盛名，由于《变形记》的经典，我希望卡夫卡对此有必要的说明。我坚信这个叫卡夫卡的最具创造性的作家，一定在《变形记》的故事背后隐藏有从人到虫的那个“必然的过程”、“不得不变”的根据。于是，我开始第二遍、第三遍的阅读，企图从故事的深处寻找“由人而虫”的那种必然的蛛丝马迹。这样努力重读的结果只是徒劳，我在小说中几乎没有找到丝毫“变的过程和必然”，而只在小说第一部分的文字中，找到了许多人变虫后的“结果的碎片”。如：

特别是因为他（格里高尔）的身子宽得出奇，他得要用手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。





他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎。





他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得火烧一般了。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边。





他那些细腿的脚底上倒是颇有黏性的……一股棕色的液体从他嘴里流了出来……

在《变形记》第一部分的文字中，多处散落着这些黄金般的字句，只可惜这些字句虽有金的质地，却都是格里高尔由人而虫后的结果，而非由人而虫的必然和过程。

总之，无论《变形记》多么具有世界性的创造意义，卡夫卡这种只有结果没有“必然”的人为之“变”，让我难以接受，因为没有给我对其故事足以令人信服的描绘和证明。基于这样的困惑，我不得不试图从这位出生在奥匈帝国的作家的经历中寻求“由人至虫”的另外的必然——不是由人而虫的生理过程，而是由人而虫的精神之源和故事的内在依据。

我读卡夫卡的书信，也读卡夫卡的传记，但这些都没有帮助我找到格里高尔“一定要”、“不得不”由人而虫的依据。就像你硬要让植物在石板上开出鲜花，无论这些鲜花多么美丽，但你不能让我相信那花是真正的植物，无法不让我怀疑那花的虚假，哪怕那花散发着浓烈的香味。反之，哪怕是一束假花，只要它是插在有水的土壤之中，它也会给我带来逼真的信任。许多要证明格里高尔之变的徒劳的努力，使我隐约感到了卡夫卡敢于让人为虫的某种罕见的艺术勇气，而不是让人成虫的内在的艺术过程。而遮蔽这种勇气的是卡夫卡对格里高尔这个小人物的巨大同情和令人心疼的爱（伟大的爱与同情可以在小说中遮蔽一切艺术的不足和漏洞）。然而，我们为卡夫卡对格里高尔的爱所感动，却还是希望他写出格里高尔人虫之变的内在依据和交代。我的这种对故事合理性固执而倔强的态度，使我在十余年里对卡夫卡耿耿于怀，保持着尊敬的怀疑。这种怀疑甚至影响着我对《城堡》的理解和思考，以为无法让K真正进入的那座神秘城堡的，不是城堡本身的缘故，而是卡夫卡本人从创作伊始就已经扔掉了打开城堡的各种钥匙和可能。

就这样，“假”从《变形记》中突兀而生，朝着卡夫卡别的作品乃至他的全部创作浸淫蔓延，直到1991年秋季的一天，我第二次从书架上拿起《百年孤独》（不是《变形记》），仰躺在病床上开始阅读，才对卡夫卡的“假”有了回缓的理解和认识。需要老实说明的是，20世纪80年代中期，马尔克斯的《百年孤独》如同一把突然袭来的文学火种，点燃了中国文学界阅读与模仿的旷野，可那时候，我几次试图去看这部名著，却如同碰到了一堵没有门窗的高墙，几次努力都未能看得进去，最终不得不把它收之高阁，放回书架。而在“许多年之后”，在我卧病的床榻上，感到疾病缠身时，百无聊赖的无意中，再次取阅《百年孤独》这部仅有20多万字的长篇巨著时，竟在忽然之间、猛然之间，有了如获至宝之感，仿佛在那一瞬间里，一扇天窗大开在了我的头顶，有一束光亮在那时不仅照亮了我对马尔克斯的阅读，还以《百年孤独》这本巨著的反光，照亮了《变形记》、《城堡》给我阅读中留下的暗影。

因此，我经常怀疑，每一部异类的名著，如《变形记》、《审判》、《百年孤独》、《一桩事先张扬的谋杀案》、《尤利西斯》、《追忆似水年华》、《喧哗与骚动》、《我弥留之际》和博尔赫斯的一些小说等，是否或多或少的都含有作家病态的思维和写作，所以，必须在我有病的时候才能和它们真正相遇并阅读和碰撞——我和《百年孤独》在病榻上的再次谋面，从第一页开始，我就手疾眼利地看到并拿到了走进马孔多镇那把神秘的钥匙——一种必然的、也只能属于小说的真实感，在《百年孤独》的第一页中轰然诞生，像饥饿中的烧饼，朝着我读书的嘴巴扑面而来。

在《百年孤独》第一页开篇的几行文字之后（给我惊奇和震撼的恰恰不是开篇的那几行文字），有着这样几行对我来说是惊天动地、至关重要，甚至可以说是“伟大”的叙述：

他（吉普赛人墨尔基阿德斯）把那玩意儿（磁铁）说成是马其顿的炼金术士们创造的第八奇迹，并当众作了一次惊人的表演。他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。
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加夫列尔·加西亚·马尔克斯
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《百年孤独》中文版封面

这一百多字的叙述，在这次阅读之后，使我醍醐灌顶，有了茅塞顿开之感。这种所谓瞬间的顿开顿悟，不仅仅是说，我相信我找到了马尔克斯那许多打开《百年孤独》之门的钥匙中的给我留的那把，而且，因为这把神秘的钥匙，我在忽然之间，也解开了卡夫卡的《变形记》给我留下的如刺梗喉的关于故事之“假”的久远困惑——那就是他——卡夫卡在写作时，敢于让自己由职员登上皇帝宝座的勇气。这种勇气不光是写作的胆量和能力，更重要的是面对故事的态度。这种态度决定了卡夫卡对小说真实性的看法。他在他内心中坚信，作家面对小说的故事时，是“我说是真的它就是真的，而不是你们（读者）说是真的才是真的”。正是这种在小说创作中的“专横跋扈”的精神，显示了卡夫卡小说创作的天才，使他成为20世纪世界文坛中最具创造力的作家。

至于格里高尔在一夜梦醒之后的由人为虫，仅是卡夫卡专断地行使了一次自己作为作家对故事王朝封建统治的结果，在让“一天早晨，格里高尔·撒姆沙从不安的梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”之后，卡夫卡相信自己关于“变”的工作已经全部结束，就像皇帝下了一道杀死重臣的谕令，他要看的是将军提着人头上朝的结果，而非追捕、杀人的那个过程。

事情就是这样，卡夫卡在他的故事中看重的正是由人而虫的结果，而不是那个过程。在《变形记》中，卡夫卡的小说真实观毫无疑问是荒诞的，由人而虫是必须的，而不是必然的。之所以变，是因为外部环境强烈的催化，而不是内在关系微妙或强烈的调整。但在《百年孤独》中，马尔克斯放弃了这种作家面对故事时皇帝般的权力，他修正了卡夫卡的小说真实观，形成了自己面对故事的态度，开始了在《百年孤独》中“百姓面对百姓”的讲述。差别就在这里：皇帝对百姓（读者）讲述故事时，他的前提就是将圣旨下达，而你不敢、也没必要去问故事为什么会是这样，而不是那样；但百姓对百姓（读者）讲述故事时，则必然得有“故事为啥要这样而非那样的”的交代，不然百姓不仅会提出疑问，还会因为你的故事不周全而随时离开。这个问题，是卡夫卡和马尔克斯面对故事的态度差别，也是他们面对小说的真实性的看法不同。

1965年，马尔克斯写作《百年孤独》时，卡夫卡由人为虫的荒诞小说观（也是故事的真实观）被他由外部引入小说内部，引入故事的本身。故事的发展与变化不再依赖外部荒诞环境的催化，而是仰仗故事内部、内在关系的幻术般的调整。

他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下。

在这里，推动（导致）铁锅、铁盆等纷纷落下的是磁铁。而磁铁与铁锅、铁盆的关系是微妙的，内在的，尽人皆知的，也是魔幻而“必然”的。我们没有理由怀疑，磁铁所到之处，“木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响”的不可能。相信了这种关系和可能，我们也就确信了《百年孤独》中一切诸如“绵羊一次生产能产满羊圈”的事实，“人出生了会长尾巴”的叙述，乌苏拉活到百岁将死时总是裹着尸布的描绘，还有奥雷良诺·布恩迪亚上校身经百战之后对制作小金鱼的迷恋和马孔多镇在经过百年繁华后将随风而逝的情景。这一切，这成百上千的魔幻奇观，不再让我们（是我）像阅读《变形记》样产生丝毫的生硬、虚假之感，而是感到一种“可能的真实”永远隐藏在故事的背后并又时时浮出水面。

同一世纪，两个时代，两块地域，两个给20世纪的文学带来巨大启示的作家，在这两部都堪称伟大的作品所表现出巨大差异的背后，真正发生变化的是他们面对故事的态度，是他们对小说真实观的不同理解。这正如一只孵蛋的母鸡，无论它在卡夫卡笔下，还是马尔克斯笔下，从这只母鸡孵化的蛋里，出生的都不会再是一只小鸡，而只会是一只恐龙或者凤凰。恐龙也好，凤凰也罢，卡夫卡让母鸡孵出恐龙时，注重的是外部环境对鸡蛋的影响，而马尔克斯让鸡蛋生出凤凰时，看重的则是鸡蛋内里关于“鸡与凤凰”的内在联系。

这就是他们面对故事的不同态度，是他们对小说真实观的不同理解。前者让格里高尔在一夜之间变成虫，是一步从地面跃上了楼顶；后者让马孔多镇随风而逝，是从地面寻找、搭建通往天空的阶梯——即“磁铁与铁锅和铁盆纷纷落下”的关系。正因为这种小说真实观的变化和不同，卡夫卡写出了《变形记》、《城堡》，马尔克斯写出了《百年孤独》，这样在世界文学中都堪称山峰的伟大作品。但需要说明的是，马尔克斯对卡夫卡小说真实观的补充、完善和发展，完全是建立在马尔克斯对《变形记》偶然而惊奇的阅读上。

1947年，20岁的马尔克斯就读于哥伦比亚国立大学法学系，正是这年8月的一天下午，这位名不见经传的文学爱好者，在他的大学宿舍中，读到了他的朋友豪尔赫向他推荐的《变形记》：

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子……

正是《变形记》这样的开篇，这样夹着描绘的几句叙述，使马尔克斯有了醍醐灌顶之感，他亢奋地合上书页，如痴如醉地连连大叫：“天呀，小说是可以这样写的！是可以这样写的！”

一个伟大的作家，孕育了另一个伟大的作家，一部伟大的作品，孕育了另一部伟大的作品。使他们彼此联系起来的表面是偶然相遇的阅读，但真正沟通他们创作的，是格里高尔“由人至虫”与“磁铁让铁锅、铁盆纷纷落下”的那种必然而“真实”的联系。这种联系是微妙的，这种补充和变化是伟大的。前者一跃而至顶峰的“由人至虫”的“变”，给后者留下了搭建通往“幻变”峰顶的阶梯；前者的荒诞顶峰之“变”，给后者留下了“魔幻的真实”的巨大空间。这一切的不同和变化，都源于作家对故事不同的态度和对小说真实的不同看法。因此，我们是否可以得出这样一句结论：一切伟大作品的根基，都起源于你对世界的认识态度和对小说真实观的看法。

2006年3月9日于北京


读略萨三题

一、读《谎言中的真实》

论创作的书籍已经很多，但真正能够揭开创作面纱，使人见其“神谕”者——回答一些文学创作中带有普遍规律性的创作论——却微乎其微。而著名的拉美文学专家、北京大学的赵德明教授译介的秘鲁作家巴尔加斯·略萨的《谎言中的真实》，恰恰在这方面显示了它独有的价值。

巴尔加斯·略萨作为世界级的作家，从自己的人生与文学道路，从对一些世界名著的评述和再认识，反复地论证了创作的真谛——“谎言中的真实”。我们总是在真与假、创作与生活的关系中争论不休，总是把创作（小说）的头颅强按到生活的泥水里，然后提起小说的头发说，你看，这就是真实，还带有生活新鲜的水滴。就是今天的文坛，被人们挂在嘴边侃侃而谈的那些带了点“社会现实”的小说，也同样是被人把头颅强按在了生活的流水里，从而使那些活蹦乱跳的水滴，被人们看作小说创作真谛的珍珠；从而使人们又一次忘记了小说是什么，或想起了小说是什么。
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马里奥·巴尔加斯·略萨

那些似乎已经明了多少年的话题，又一次浮出水面，被人们津津乐道地“文章”起来。这个时候，我们读《谎言中的真实》，听略萨讲“写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，给生活补充一些东西”，听他说“小说是靠写出来的，不是靠生活生出来的；小说是用语言造出来的，不是用具体的经验制成的”。这些话即使不能使我们顿时开悟，不能巩固我们对小说创作的某些信念，但至少让我们再一次明白要在某种实在中寻求想象，而不是胆大妄为地在想象中寻求真实，犯那种“违背生活真实”的错误。

其实，我们没必要向略萨投降，就是最近几年，略萨拿了诺贝尔文学奖，他也还是他，我们还是我们。然而，当我们读了《城市与狗》、《绿房子》、《酒吧长谈》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》与《世界末日之战》等作品以后，再来读他的《谎言中的真实》这部创作论，我们能看到一个耕种的老人，坐在他劳作了一生的田头，对我们说了一句令我们惊讶的实话。老人说：“种庄稼就是要种在土上，然后肥足水勤才能有收成。”略萨正是这样一位耕种一生的老人，他写下了大量在我们看来都是与现实同步、相吻的小说，可他却说：“那都是谎言中的真实。”他说的不是“真实中的谎言”，而是“谎言中的真实”。就是说，他说小说首先是“谎言”，其次才是“真实”；就是说，“真实”要在“谎言”之中；就是说，“谎言”是土壤、雨水、肥料，“真实”是耕种之果。

这话指出了小说的根本属性。它告诉我们，小说属于“谎言”的审美范畴，而不是“真实”的审美范畴；它告诉我们，打开一部虚构的小说时，我们是在准备静心地观看一场演出，我们在观看中的情感——流泪或微笑，哈欠或愤怒，沉思或无聊——这一切都仅仅取决于叙述者“再造生活”的好坏，而不取决于他再现生活的能力。我们之所以被感动，是因为叙述者让我们听到了他“隐藏在人类谎言中的真情”，而不是他替我们拍摄了生活的照片。
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生活总是衣冠楚楚，穿戴整齐。我们不会为生活的照片而感动，不会为穿戴整齐的人而感动。作家通过对“谎言”的描绘，使我们享受生活以外的生活，享受更多的生活，我们为这部分生活而感动。“虚构”填补了我们有限制的现实和无限制的欲望之间巨大空白中的一部分，使我们感受到了“真实”的魔力。作家应在这片空白地带左右驰骋，而不应停留在通向空白地带的源头朝思暮想，苦思冥索。这，也许就是略萨要告诉我们的，就是《谎言中的真实》这本书的主旨，就是翻译家赵德明先生翻译这本书时想要说的话。

在我们掩卷《谎言中的真实》这本创作论时，我们不会说一不二地照略萨说的去做，但我们不能不为赵德明教授在卓有成就地把拉美那块神秘之地的文学向我们做了大量介绍之后，在对马尔克斯和略萨等长年跟踪研究之后，在拉美文学对我们产生了超乎想象的影响之后，在我们的文坛又重新返回、停留在创作与实在的关系上争论不休时，把《谎言中的真实》捧给我们的一番好意而感动。

略萨的全部小说都是给读者和个别作者的，而《谎言中的真实》却仅仅是给一些作者的。看完之后，我们由衷地想到好小说和坏小说的标准，即：好小说都在谎言中说真话，坏小说都在其实也是谎言的真实中说假话；“说真话”意味着让读者享受生活以外更丰富的生活和梦想，“说假话”意味着作家没有能力“弄虚作假”并弄假成真。

除此之外，《谎言中的真实》中略萨以朋友的身份对拉美一些作家为人、为文的评价的那种真诚，同样也使我们怦然心动。他的那些对名著的评论的中肯和不同凡响的见识，使我们看到作家与作家的沟通和独辟蹊径的真知灼见，完全是他个人的另外一种文学风景。我想，有多少作家、多少小说，就会有多少有关创作的论谈，而真正能够揭开创作奥秘的，却实在太少。无疑，《谎言中的真实》做到了这一点，它向每一个了解巴尔加斯·略萨的人展现了一个新的略萨的文学世界。

感谢略萨这位老人。感谢赵德明教授。

二、读《情爱笔记》

1997年，巴尔加斯·略萨的新著《情爱笔记》又一次如他的《城市与狗》、《酒吧长谈》、《绿房子》等长篇小说一样，在许多国家引起传诵和热卖。这位出生于秘鲁的60多岁的老人，再次向世人显示了拉美文学的长青、蓬勃和健壮，显示了他当之无愧的作为世界级作家的才华与情思，显示了作为长篇小说河流的激情的奔腾与喧哗，骚动与梦幻。我想，《情爱笔记》如果不是一位老人关于青少年时期性爱的心灵记录，一定是一个人中年的激情梦幻；如果不是一位中年的激情梦幻，那么，则一定是一位年过六旬的老人想象中的性爱的梦幻花园。
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一个叫阿尔丰索的儿子与美貌绝伦的继母关系暧昧，这使得中年的父亲利戈贝托不得不把妻子赶出家门，而儿子为了补救自己造成的父亲与继母的失情痛苦，穿针引线，使父母捐嫌相爱。

乍看起来，《情爱笔记》这部小说的故事庸俗而又老套，然当我们一页页读下去时，才发现故事在这部小说中即使不能说毫无意义，也可以说是“不可缺失”的无足轻重。小说的结构颇类似北京街头兜售叫卖的冰糖葫芦，故事是冰糖葫芦中的那一根竹签，而供我们享受的不是竹签，则是那竹签串连起来的一个个冰糖葫芦，即由故事枝蔓开去的关于性与爱的情景、梦景、想象、议论、随笔，及大量的文字油彩下的情爱美术作品和画家们的情爱生平故事等。这一切，构成了竹签上鲜红的冰糖葫芦，葡萄藤上密密麻麻乌紫的酸甜葡萄，或是核桃树枝托举起的成熟核桃，苹果、梨树枝杈上吊挂的粉淡果梨。这样的结构，又一次证明了略萨作为小说结构大师的创造，给我们提供了小说叙述的无限可能。

当我们深入进去，我们不仅发现故事的意义被降低到仅是竹签和果树枝杈的串连作用，而且还会发现，在冰糖葫芦之中，还有可食的子果；在果梨之中，还有美味的果籽。这些如西瓜中含着瓜子样的“套中套”、“果中果”，似乎是独立的，间隔的，互不相连的情景、梦景与微故事，却又因为作家那澎湃的激情与“滑动的叙述”，使我们在阅读中不会感到阻隔和停顿。这种激情的滑动叙述，使冰糖葫芦的“一颗颗”和果梨的“一个个”，溶为一种阅读下的流体，成为漂浮在《情爱笔记》故事之上的一条激情的河流，将浅俗的故事压抑淹没之后，开始了美丽、愉悦而又严肃、深刻的奔腾。这种奔腾的每一个惊涛，每一朵浪花，都是爱的青枝绿叶，情的姹紫花环，是我们人类，尤其是我们东方国家中人们至今不敢正面审视，不敢作为美和圣洁赞誉的人类共有的性的美好。

在这里，故事的意义开始丢失和被迫抛弃，而性爱的激情有力地凸显出来，成为叙述的主体和中心。而作为主体与中心的性与激情的时空，在那不是倒转，不是跳跃，不是隔离或割裂，不是“A、B、C”或“1、2、3”的表达中，被作家的“滑动的叙述”将时空、场景无感觉地转换了。甚至，这种滑动叙述的本身，同激情一样，也同样成了《情爱笔记》的叙述中心，我们惯常争论的“写什么”与“怎么写”的问题交融起来，不可分割；而主人公——父亲利戈贝托、儿子阿尔丰索与继母卢克莱西娅——所演绎的故事或说作为故事中的人物，都悄悄慢慢地退场下去，仅把“性的激情”和“滑动的叙述”溶入一个碗盘，或固或液地托端在了读者面前，从而使激情与性成为艺术，成为梦幻，在每一个读者面前闪耀出令人眩晕的美，把每一个读者带入了关于性爱的梦幻花园。

沿着故事的竹签，或说故事的枝杈，当我们身陷情景、梦景、想象或“果中果”、“套中套”的微故事、外故事及由文字油彩绘制的一幅幅情爱的图画与音乐、书籍与思想的深处时，梦幻便在我们的头脑中产生了。我们无法理解利戈贝托、阿尔丰索与卢克莱西娅这三者之间的夫妻、父子、母子之外的任何故事、情节的真与假，甚至也无法理解这三者之间那许多梦魇一般的情与性的激情，性与梦的混沌。一切都被如云如雾的梦所笼罩，情、性、梦交融相汇，从而使《情爱笔记》从令人眼花缭乱的智慧和情感游戏上升至人类理性与激情的展示，让读者紧随人物在抵抗情感的不幸中，减缓了灵魂与肉体的欲望，把性作为激情而审美，使读者在激情的梦幻花园里身临其境地畅游、观赏、愉悦。

可以毫无疑问地说，《情爱笔记》不是一部仅供消遣的畅销小说，而是一部一位六十多岁的老人用激情精心为我们构造的关于性、爱的梦幻花园；或者说，它就是一部关于男人、女人激情花园的想象与虚构。

然而，当书至末尾，利戈贝托与卢克莱西娅破镜重圆、鸳梦重温时，巴尔加斯·略萨这位老人却推开了黎明前笼罩梦境的窗子，让书中的一切梦幻和我们如梦的感受都被日光和凉风所照晒，吹散。如果不推开这扇窗子，让我们永远都在谜一样的美梦中是不是会更好一些呢？也许那样，这座激情的花园才会如我们神秘的八卦阵图样，一旦陷将进去，就必须不停地思考和行走。还也许，老人是生怕我们在梦幻花园中走得过分疲累，才在花园的后墙上开出一道门，让我们浏览完了就及时走出花园，回到这纷争、嘈杂的现实里。

在花园的后墙上开门、关门，或留或出，谁是谁非，每位读者都会有自己的喜好和判断。但有一点，我想大家将都会有些共同之识，那就是，与1989年漓江出版社基于对市场的考虑，将纳博科夫最优秀的小说《洛丽塔》设计印刷出极庸俗的封面一样，10年之后，1999年岁末，百花文艺出版社出版《情爱笔记》时，同样将这部优秀作品的封面设计为“美女与吻男”，这委实辜负了北京大学的翻译家赵德明教授和巴尔加斯·略萨两位老人的一番苦心合作。难道不这样就不能让优秀的图书畅销吗？

三、读《潘达雷昂上尉与劳军女郎》

略萨征服我的有两部小说，一是20世纪80年代中期由孙家孟先生译介过来的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，二是20世纪最末的岁月，由赵德明先生译介过来的《情爱笔记》。后者对我的征服，不仅是因为其中激情洋溢的情爱故事，而且还由于略萨这位60多岁的老人，所能葆有的对爱情的态度。而前者《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（以下简称《潘》）对我的征服，事实上完全是那个时代的一种霹雳般的震撼。

80年代初期，我们的军事文学在中国文坛因为高扬着的革命英雄主义旗帜，适时契合了被解放着的中国文学。但少旗无向的文学环境，当时在英雄主义旗帜下的军事文学和军旅作家的集体亮相，使中国文学获得了阶段性的坐标，也使军事文学中的英雄主义呈汪洋之势，漫滥文坛，连工厂里的乔厂长都有着军人的英雄气概。恰在这时，潘达雷昂这位忠于职守与天职的上尉悲壮地率领着一支妓女队伍开始了他的“中国之行”。当我们看到军事文学中竟然除了英雄主义、理想主义，还有“妓女主义”的存在时，不能不目瞪口呆，宛若在温美的环境中，遭到的不是习习凉风，而是一阵冰雹的袭击。冰雹是一种灾难，但冰雹却也是一种必然的存在，如同南方人终生难见到大雪一样，我们偶然见识了冰雹，即使被砸得头破血流，惊喜的欢乐也它永驻内心。
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我无法相信，一支军队中可以存在一支“在编”的劳军女郎，也无法不信，妓女可以在军营中经营肉体的买卖。潘达雷昂作为军人他令军人肃然起敬，作为人他令人笑而伤神；妓女们为了钱与享乐，道德与廉耻柳絮扬花样随风而去，往日我们对妓女的同情在情节中被横扫荡涤；故事中对军队权力的揭露与讽刺，仿佛在浓血并举的恶疮上种植上一棵鲜艳的玫瑰，血使得鲜花更为灿烂夺目，浓血的疮疤也因玫瑰的灼目而更令人恶心。

英雄主义在我们的军事文学中如参天大树，非英雄主义在《潘》中如无边的草原。英雄主义与非英雄主义在同一时间的阅读中，形成一种对抗，这种对抗则随着时间的推移而最终融和，成为彼此无法分离的高山与大河，使得在后来很长的时间里，我都坚信军事文学之所以在文学的分类中、在整个纷繁多变的世界文学中成为独立、浩瀚的一道奔腾的史流，恰恰是因为英雄主义这架军事文学的坚强骨骼。而军事文学之所以这样奔流不息，有着长河之寿，又恰恰因为它有着非英雄主义的丰满血肉。倘若没有非英雄主义的血肉营养，英雄主义的骨骼，其实就是一堆枯草败枝；反之，倘使没有英雄主义的骨骼支撑，任何国家、任何区域、任何时期的军事文学都将只是一堆烂泥。

《潘》这部小说，之所以能够在世界文坛获得独立的品格，主要是因为略萨在小说结构上的丰富探索；之所以能作为军事文学而被长久称道，是因为它对军人、军事、军权的深刻揭示与展露。“非英雄主义”的潘达雷昂上尉与《第二十二条军规》中的尤索林一样，一个在军事与社会连接的壤地上行走着，为我们挖掘了一条军队与社会这两个阵营间的秘密通道，使我们站在军营便能窥探社会的杂乱与腐朽，而立在社会，也同样可以瞭望军队的黑暗与斗争；另一个（尤索林）则在战争与和平的空白之处疯狂舞蹈，使我们在同一舞台上看到了和平与战争相悖而存的荒谬与滑稽。

上尉潘达雷昂与飞行员尤索林共生共存，结为兄弟。潘达雷昂与华斯科夫准尉则怒目而视，成为仇人。华斯科夫作为英雄因为战争而活着，因为《这里的黎明静悄悄》的存在而存在；潘达雷昂则因为艺术而活着，因为艺术的不枯而长寿，因为他与结构艺术的生命而使《潘》成为人们长期光顾的一座异美花园。如果能以一篇文章为舞台，让潘达雷昂与华斯科夫同台演出，那将是一部罕见的军事节目，是军人与社会、战争与和平的争鸣与交响。

当然，会有人在阅读《潘》时，对其内容不以为然，那是因为他本来对军事文学不以为然，对在军事文学中长期占统治地位的英雄主义与理想主义不以为然。他以为文学就是文学，没有什么军事文学和非军事文学之别，更没有什么英雄主义和非英雄主义的话题。

尽管如此，《潘》不会因为丢失了这些话题而失去文学的意义。在世界文学格局中，拉美文学几乎取得过一段历史剧的主演地位；在拉美文学格局中，结构现实主义与魔幻现实主义同样是大厦一柱，而《潘》，恰恰又是小说结构探索、实践得最成功的范例之一。完全放弃小说的思想血肉，《潘》也还有结构的艺术钢架，也同样为军事文学与整个世界的长篇叙事提供榜样的力量。尽管《潘》中的一些结构法不是略萨的创造，回忆起来，那种拼贴式的结构组合也还缺少水到渠成的流动之美，但略萨在结构中的精神与勇气，也足足可以让中国作家长久地尊敬与学习。

对我来说，《潘》所带来的不仅有非英雄主义对军事文学中英雄主义的冲击和对抗，还有拙作《四号禁区》那部中篇的主人翁鸢孩孤守禁区、无所事事时，会端起枪来长时间对太阳瞄射这样一个动人细节，其来源，就是对《潘》中细节描绘的直接行窃与盗用。除此之外，我别的小说中的叙述与结构，都潜藏着《潘》的启示与呐唤。

2001年11月19日于北京


故事和故事

——读萨特的《墙》
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让-保罗·萨特

在二战时期，法西斯抓到了一位革命者，他们百般逼供，让他说出更多的革命者隐藏在哪里，威胁、引诱，无计不使。而这位革命者怀着戏弄敌人的心情，信口、随意地编造说，某月某日夜晚，革命党将在郊外某处废墟的地窖中秘密集会，商讨组织起义的有关事宜。于是，法西斯分子便在某日夜晚，依照革命者信口胡诌的时间、地点、路线去地窖逮捕革命党人。敌人开着军车出动时，革命者在狱中露出了胜利的笑容。待天亮敌人回来时，革命者获得了自由，因为法西斯果然在革命者说的地窖中抓到了他们想抓的革命党，而革命党从城里转移到城外地窖，也正是为了确定起义的最后日期。

这个颇有军机的故事长时间地使我着迷，使我感到命运的神秘和文学的神秘，一如芝麻开门样，使人每每想起，都有一种眼花缭乱、心花怒放的激动，可尽管颇含军机，我却从来也没有把它放在军事文学中去想过、考查过。然有一天，当我把它当成军事文学看待时，我忽然想到，上乘的军事文学，原来在写作之前、写作之中、乃至写作之后，作家是都不会想到他是在写一部、一篇军事文学（小说）的。如我上边讲到的故事，从各个角度讲，它都可以装入我们军事文学的箩筐中，故事、人物，以及人物在故事中活动的场景和故事中相关的情节、细节与景物描写，都是我们常说的军事文学。这样看时，我们便会发现，这样短小的一个故事，可能要比我们时常看到的短篇、中篇，甚或一些长篇的军事文学有价值得多，二者的体积与质量，许多时候，犹如一粒小米似的钻石和一堆山似的垃圾。

我仿佛记得这个闪着钻石之光的故事来自于博尔赫斯不足两千字的某部短章，我读到它至少有十年以上。十年的时间，我忘记了无数我读过的小说，这篇小说的名字也已无从忆起，可故事却在我的头脑中更加完整，有头有尾，甚至连那位革命者获得自由时的惊愕面容都在我脑海中栩栩如生。我甚至觉得，我还异常清晰地记得小说的结尾：晨时的阳光照在监狱的墙上。他获得自由的通告像他被捕时一样使他惊愕。他揉着眼睛从监狱里出来，正看见那十几个被捕的革命党在纳粹的押解下，带着镣铐朝着他走出来的狱房走去。他们在铺满阳光的狱院里相遇时，那个他熟识的、介绍他参加革命党的领袖朝他看了一眼，几近无声地冷笑一下，踏进了那间由铁窗、石墙构筑的房屋。我还记得，这段文字之后，博尔赫斯好像又另起一段，又好像没有让叙述抬头，就接着写道：革命者最后离开纳粹监狱的大门时，怔在巴黎的大街上，想，我是一个叛徒吗？

为了寻找这部小说的名字，为了证明我对这部小说结尾记忆的完整，也为了证明我虽开始视力衰退但记忆还仍然健康，上午八点，妻子上班、儿子上学之后，我开始重新从书架上取下了博尔赫斯的文集。可我用尽心力，花了大半天的时间，也没有在博尔赫斯的小说集中找到这部小说。我不得不求助于一位作家导演。因为我们曾在一起有过将这部从字数上说应该算是小小说的杰作改作一部电影的妄想，所以，不等我把故事讲完，他就肯定地回答：“没错，是博尔赫斯的小说，叫《背叛者》。”

可我在博尔赫斯的全部小说目录中，没有找到“背叛者”三个字。

在博尔赫斯的著作面前，我木呆很久，如打开窗子泄进来的阳光一样，我突然想起一个人来。他是居住在四川成都的一位既才华横溢，又痴迷于博尔赫斯的青年作家，我最要好的一个朋友。我打三次长途电话，终于在他蜗居的写作之处找到了他。我把这个故事讲了一遍，他说这像是博尔赫斯的小说，可他一时想不起小说的名字，并嘱我如果要写有关军事文学的什么文章，可以看看博尔赫斯的《德意志安魂曲》。

我又重读了博尔赫斯的《德意志安魂曲》。如果把《德意志安魂曲》作为军事文学，它确实有无可言说的绝妙，可它是博尔赫斯小说中少有的与宏大意识形态紧密相关的一篇小说，而这一点，又恰恰是我们的不可多言之处。加之，我心中的那个似无来路的故事，不将其弄个水落石出，我便有些坐卧不宁。于是，我又打电话请教一位社科院的翻译家、博尔赫斯的权威研究者，为博尔赫斯在中国落户办过户口的人（博氏的小说有相当一部分由他翻译）——而且我手头正有一本未及阅读的他的新著——刚刚出版的外国经典作家研究丛书之一《博尔赫斯》。我在电话里不厌其烦地复述了那个故事。他在电话的那边沉思良久，说博尔赫斯是写了许多（甚至不惜有时重复）这样的情节，让我再读一遍博尔赫斯的《秘密奇迹》与《叛徒和英雄的故事》，说我讲的故事可能是它们某一篇的情节或两篇情节的一次组合。

我又读了这两篇小说。它们均无我讲的故事和情节，但都隐藏了我讲的故事的一些蛛丝马迹。

我整整一天无所着落，像丢了钥匙回不到家一样在书房转来转去，到落日照在我家的阳台，成为冬暖的一片红亮时，只好以无望的心情，试着给一位对博尔赫斯深爱如妻、颇有研究、在一家出版社做编辑的诗人好友打了电话。他百分之百确定地告诉我说，我讲的故事的确是博氏的小说，但不在我说的博尔赫斯小说集和文集上，而在他收藏的中国最早出版的另一本博氏的小说版本中。他说他晚上回家就把那本小说找出来，把我想知道的一切告诉我。

晚上我没有等到他的电话。

第二天一上班，他走进办公室的第一件事情，就是拿起电话告诉我，说我讲的故事不是来自于博尔赫斯的小说，而是来自于萨特的短篇小说《墙》。

我又再次少有地认真读了萨特在1936至1938年的某一天写下的重要短篇——《墙》。它在萨特的小说中是极其写实的东西，注释在介绍那篇小说的时候，说它是萨特那个时候对现实的厌恶感和对人生的迷惑感浓重混合的产物。这篇小说以第一人称叙述的故事是：有三个分别叫斯坦波克、伊比埃塔和美尔巴尔的人被冠以无政府主义的罪名逮捕入狱，在决定枪毙他们的前一夜，他们在同一间狱室进行了挣扎式的内心搏斗。第二天天亮，斯坦波克和美尔巴尔将被枪决时，叙述者伊比埃塔已经完全战胜了对死亡的恐惧。可敌人为了让他供出雷蒙·格里，暂时留下了他的性命。伊比埃塔怀着“特殊的愉快心情”，对敌人谎称雷蒙·格里就躲在城外坟场或者掘墓人的屋子里。于是，敌人向坟场开去。伊比埃塔在监狱享受着敌人被他愚弄的快感。可半小时后，敌人回来，伊比埃塔的性命保住了，因为他们果真在坟场掘墓人的小屋里把开枪还击的雷蒙·格里打倒了。

小说的结尾是：“周围的一切开始旋转起来，我（伊比埃塔）发觉自己坐在地上：我笑得多么厉害，以致眼泪涌上了我的眼睛。”

当我把《墙》的最后一行看完之后，我想到的问题是：博尔赫斯的创作和萨特之间是什么关系？或者说，是《墙》这个萨特的重要短篇和博尔赫斯那些以二战为背景的玄想故事有什么相通之处，以致我和我的朋友都把它当成了博尔赫斯的小说？

当然，首先是因为我的无知。可是，他们那共同的让故事超越背景的文学思考的一致性是不是也是我们迷惑的缘由之一？还有，《墙》、《德意志安魂曲》、《秘密奇迹》、《叛徒和英雄的故事》等，依我们蹩脚的划分，它们都该是军事文学或准军事文学，可为什么所有的读者、研究者从来没有把它们当成军事文学？我想，这不仅是一种对背景的超越，而且是一种对文学的根本的理解。再者，为什么故事可以从纸页中丢失，而在许多人的头脑中再生？成都的挚友放下电话时告诉我，他说博尔赫斯说过，好故事都要从书本中消失。我记不清这是不是朋友的原话，好像就是这个意思吧。

我想，既然好故事是那些可以从书本中消失而被许多人重新编排的故事的话，那么好的军事文学（小说）也应该是能从军事（背景）中消失而仅仅留在文学中而被人时时提及、乃至说长道短的小说吧。

就像《墙》那样。尽管，我们可以从大师萨特的《墙》中找出不少他写作时的疏漏来。

2002年1月12日于北京


滴血之花

——读瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》

这是一部更适合年轻人看的小说。年轻时去看它，其中流荡的激情会最大限度地在你的生命中获得激荡的共鸣。它不是告诉你人与生命在战争中的屈辱与挣扎，而是描绘青春在枪林弹雨下绽放的滴血之花。这样一部作品，在一种强大的意识形态之下获得了多大的成功与轰动，只有写了它，还写了与其相类似的《未列入名册》、《后来发生了战争》、《遭遇战》的瓦西里耶夫最为清楚。

这位1924年出生在斯摩棱斯克的一个军人家庭的作家，把他最重要的才华奉献给了“讴歌战斗中的青春”这样的文学事业。他得到了他理应得到的成功与荣誉，不仅在苏联，而且还在许多其他社会主义国家，包括占世界人口四分之一的中国。在我们这儿，他的读者不是苏联作家中最多的，但在他的读者中，那种对青春无限热爱、对热血无限敬仰的年轻人，一定是一个巨大的数字。
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有着不同经历、年轻貌美的五个姑娘，和一个其貌不扬、性格固执的瓦斯科夫准尉在森林与沼泽中同16个德国兵的相遇，与其说是一场战斗，不如说是作家精心开垦的一块种植与毁灭青春的肥沃而灾难的土地。小说的语言有些幽默，细节生动，人物虽然“跳来跳去”，每一个都像不安分的小鹿，但却能活灵活现地在你眼前摇去晃来。而其中那些充满“爱国主义”与“英雄主义”的对话与心理描写，因为作品中青春、热血的绚丽与沸腾，如一条奔腾不息的激荡河流，使那欲要表达的爱国情怀和英雄神话，并不是飘浮与空泛，反而使人觉得具体、实在，伸手可及。

为什么会是这样？因为河流虽然不能下潜航母，但终归可以漂行船只。作家实在太明白这一点，所以他不预先在作品中打造爱国主义的舰船，而是先行修挖流淌青春的河道。当河道通了，水到渠成了，又有什么船只不可以漂行呢？爱国主义、英雄主义、理想主义、青春万岁、热血如歌、人道精神，有了河，流了水，又怎么能不让“伟大的情怀”在河面顺水而下，去冲击读者的胸腔呢？

瓦西里耶夫不仅热爱青春与英雄，还知道如何热爱与培育它们。这是一个作家的思想与能力。

当然，我们没有从《这里的黎明静悄悄》中读到瓦西里耶夫对人的恰当理解与尊重，没有更多地读出他对生命消逝的痛惜和悲愤。甚至，我们不但没有感到作家对生命有多少留恋，反而感到他以“牺牲”的名义，写了对“死”的颂扬。尽管这样，我们不会去责怪他，因为他可能在动笔写作之前，就已经看到了“黎明”的光明，就已经知道他在做什么和将要做什么。

无论如何，《这里的黎明静悄悄》给我们的军事文学在书写爱国主义与英雄主义时提供了一个成功的蓝本，而且，它的示范作用，将还要在很长时间内，有一种研究生充任幼儿园阿姨的效应与意义。仅此一点，对一个作家、一部作品来说，也许已经够了，值了。何况，在我们已不再年轻的今天，没有去书架上取下它进行一次重读，不会感到少做了什么，可是说到底，想到它时，内心里不是仍有对青春消逝的惋惜吗？


鸡毛之美

——读康德拉季耶夫《萨什卡》
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和《这里的黎明静悄悄》相比，《萨什卡》是一部冷清的小说。我总是想着要去读一遍，但又始终没读，不知是书架上没有这本小书，还是它没有激起我必须重读它的热情。可是，我又从来没有忘记过它，总在心里想念着那个叫萨什卡的士兵。而且，我不把他视为苏联的军人，而是看作我们中国军营中的一个“普通人儿”，想象他瘦小、低矮，还有点什么病缠在身上，在连队时不时被干部提及，在战场上不被高大、英勇而又善战的军官们放在眼里，似乎，什么样的任务交给他，都让人放心不下。

他没有任何耀人的业绩和壮举，只是看到连长的毡靴破了，就爬出阵地到德国鬼子的死尸上为连长脱下一双靴子；因为离开了阵地，德国军队向阵地开炮时，他偶然处在安全地带，心里又有些小小的不安；因为负伤要和战友告别时，他觉得有些愧疚，因为伤了就意味着可以活着，没有负伤就意味着可能要在下一场战斗中死亡；还有，因为负伤要到后方去，还可以和思念的姑娘相亲相爱……还有什么呢？好像就是这些。仅有这些！比起《这里的黎明静悄悄》来，《萨什卡》是那样的鸡毛蒜皮，零零碎碎，不值一提。好像，最惊天动地的事情就是在如何对待俘虏的问题上，他和营长争了几句嘴，他希望营长能对德国俘虏好一些；好像还有，在一个兵站，他们因为饥饿抢饭时，他替一个动手打人的军官受了一次过……

不知道是什么时候读的《萨什卡》，却从来没有忘记过“萨什卡”——这个人，这个兵，这个不到20岁的孩子，就像你在茫茫人海中偶然碰到了一个人，无足轻重地说了那么几句话，你却在以后的生命中记住了他，仿佛，从来没有忘记过；然自己去询问自己他有什么值得你去记住时，却又哑然无语，无可回答。说那就把他从你的记忆中抹去吧，却又无论如何挥之不去，招之即来。

你问自己，为什么会是这样呢？

是因为文学中说的“这一个”？而“这一个”又不是中国小说中的阿Q，也不是托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，更不是《红与黑》中的于连，它的“典型”意义远远没有达到那样的一种经典的境界。

是因为你读了太多的如《热的雪》、《方尖碑》、《未列入名册》、《这里的黎明静悄悄》、《最后的炮轰》、《一寸土》、《岸》等这样一些炮火连天、大起大落、大开大合、英勇悲壮的故事之后，又突然读到了一部“于无声处”的“凡人碎事”吗？似乎如此，又不尽然；因为你虽然记住了一些柴草树皮似的情节，可仔细一想，这些情节、细节，几乎没有一个是你“意料之外”的不灭之笔。

是因为《萨什卡》作为一部小说，它有无可替代的前所未有的文学意义，从内容到形式都包含着“探险”的经历，从而使你有了久记不忘、久忆可嚼的启示性含意吗？当然不是。它的写法是那样传统，叙述是那样实在，甚至你从它的字里行间感受不到作者有什么过人的才华。

文学就是这样，似乎不该记住的记住了，不该忘记的忘记了。当你今天去回想这些时，去试问这些时，你才隐隐而模糊地感到，你之所以不能忘记“萨什卡”，可能是因为那位叫康德拉季耶夫的作家对萨什卡这个孩子有着更多的父亲对儿子般的热爱和理解，心疼和尊重，所以他才对“他”一点一滴的言语与行为，都给予温馨的抚摸与嘱托，溺爱与宽容。究竟是不是这样呢？我想是这样。是作家对人物的溺爱。溺爱在小说中到底会产生什么作用，我想只有再读《萨什卡》才能知道，除非我这辈子不再写那些所谓“军事文学”或“军旅小说”，我就可以不去想它，不去看它了。

《萨什卡》，应该是能给我们的军事文学带来启示的一部书，可惜我们没有像读《这里的黎明静悄悄》一样去读它。

2002年5月11日于北京


错而永记

——读拉斯普京《活下去，并且要记住》

有许多小说，仅仅在看了一遍之后，它的故事便永远地镌刻在了你的记忆里，像一颗钉子永远地钉进了一块木板内。作者、人物，乃至小说的名字，都在你的脑海里风吹云散，如很快地雨过天晴一样，连一点潮湿的地皮也没有留下。但是，它的故事、它故事中的情节，却不是雨过天晴大地依旧，而是雨过之后，地面上生出了一棵树芽，且随着岁月的延伸，那棵树芽在时间中长成了一棵蓬勃之树。

我说的是《活下去，并且要记住》。

我从来都是把《活下去，并且要记住》这部18年前看过的中篇小说的名字，说成是“活着，就不要忘记”，今天坐下用笔来索检旧有的记忆时，才从一篇资料中更正它是“活下去，并且要记住”。知道自己18年前就已记错了书名，18年里又时常在许多所谓讲课的地方以错为对，而不愿去顺手查找一下资料，不是因为人懒，而是不愿去修正读一部书后，直觉传达给你的某种信息。

在阅读中，我总是视老师、朋友、专家的教导为谎言，而把自己的直觉视为至高无上的亲情。我宁可相信直觉错误的判断，而不去相信专家们正确的结论。
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18年前，我在河南商丘的一间小屋中读完了薄薄的一本《活下去，并且要记住》，从此就再也无法忘却它的故事。小说写的是逃兵安德烈·古斯科夫为了活着，从前线逃回来以后，就住在村外的一个地窖里，每天吃饭都由妻子偷偷送到村外，彼此用狼叫声对上暗号后，二人才相见、吃饭和亲吻。小说的最后，似乎是因为他们练习狼叫久了，再叫时竟真的引来了一群饥饿的黄狼。

20世纪80年代初，南线边境的枪声还没有平息之时，每个军人无论你在前线还是后方，无论你是养猪种菜，还是操枪演练，而战争的话题就经年累月地成为你每日的主要话题时，一种似乎不仅是对战争的恐惧，更是对总也不肯结束的战争的疲惫让你筋疲力尽时，读到这样一篇小说，它的故事不可能不使你产生共鸣，不可能不使你的内心震荡如河水击岸。

不知道过了多久，我写了我的中篇处女作《小村小河》，发表在1986年《昆仑》第5期上。故事是讲，在南线边境之战中，一个老兵因过度思念母亲、妻儿，在能立功而没有立功、似逃兵又不是逃兵的“战争境遇”里被“处理”回了家乡。回到家乡之后，他因没有“立功”，因为“处理”，虽然他的所有亲人、村人都对他热情依旧，然而那种陌生感又无处不在，包括他和妻子同床共枕之时。直到最后，在一次洪水中，他为解救村人而死，村人们才默认他是一个“真正的英雄”。

我从来都说，《小村小河》是从《活下去，并且要记住》“套”过来的，说“抄袭”，你找不到它有《活下去，并且要记住》中的一句文字，说“套”，是那样的“恰如其分”、“名副其实”。现在，我想再对《活下去，并且要记住》说几句尊敬的话。不仅是它编织了我中篇小说处女作的故事，而且，是它给我修筑了我在80年代中期走上文坛的第一级台阶。更为重要的，也是让我对它怀有感激之情的是，它教会了我如何对战争形成“自己的看法”，而不是别人的“战争思想”和“战争观”。或者说，是它使我意识到战争中战争对“人”的侵害并不可怕，而可怕的是战争中和平对“人”的伤害。

拉斯普京是苏联“前线一代”作家的晚生代，他是作家，而非“士兵作家”。苏联当时评论他的《活下去，并且要记住》时，最普遍、统一的看法是：“拉斯普京在主人翁古斯科夫身上强调的正是瓦西里耶夫在《这里的黎明静悄悄》中强调的爱国思想，无非是从反面提出而已。”这种认识同时也影响着我们对这部小说的评判，然今天去看，今天去想，哪里是这么回事呢？如果能够敞开来分析《活下去，并且要记住》的思想，我想那一定是一个异常值得探讨的战争与和平谁更残酷的尖锐话题。可是，是我自己约束了我自己不能那样去说去讲。

真是的，最可怕的敌人最终还是我们自己。


纸上红日

——读拉夫列尼约夫《第四十一个》

在苏联的战争文学中，在那一大批优秀战争文学的中篇小说中，我认为能够进入世界文学行列的应该首推《第四十一个》。这部早在1924年问世的小说，是那样早期、明确地通过战争来深入地探讨枪口下的人性。它的深刻与明确，对后来苏联“前线一代”作家的“战壕文学”产生了深远的影响，使我们在阅读许多有关卫国战争的小说时，会想到“卫国文学”中涉及的人性都与《第四十一个》有某种联系。而在描写人性这一点上，后来者也只有拉斯普京的《活下去，并且要记住》能够和拉夫列尼约夫（又译拉甫列涅夫）的《第四十一个》相提并论。

完全不同的事，完全不同的场景，却同样提供着对人在战时那种热切的关注与思考。然而，之所以说《第四十一个》更具有一些世界性，是因为它在理性上的思考来得更明确、更直接，当然，还比后来的那些“战壕文学”早了几十年。看到过一些评论它的文字说：“小说告诉读者，一般的人性终归是受阶级制约的。”我想这应该是小说阶级性的评语，或者是评比“斯大林文学奖”的解说。而真正存在于《第四十一个》中的思考，是可以更换为另一种说法的：人性是不会受阶级制约的，而阶级只能给人性带来强制与伤害。
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不仅如此，在那一大批的苏联军事文学中，《第四十一个》还较早地告诉我们，小说人物的命运，并不仅仅如托尔斯泰说的那样，安娜的自杀是由安娜的性格决定的。我们从拉夫列尼约夫的笔下，同时明白，掌握人物命运的除了人物之外，还有作家。作家有掌握人物命运的权力和责任。作家放弃了这种权力与责任，实质上就是在文学中放弃了一种理性的思考。

毫无疑问，拉夫列尼约夫在托尔斯泰面前只是文学的兵卒，但这不妨碍《第四十一个》给我们传导的文学本身的信息与思考。就真实而言，安娜的死，与其说是命运把她推到了车轨之上，倒不如说是托尔斯泰把她的生命装置在了车轨之上与铁轮之下。托尔斯泰的伟大，就在于他杀了安娜之后，让我们和全世界的读者都相信杀死安娜的是她的命运与性格。而拉夫列尼约夫则在《第四十一个》的结尾让红军战士玛琉特卡开枪将她爱着的中尉打死之后，他不加掩饰地告诉我们杀死中尉的不仅是玛琉特卡，还有作者那支理性的笔。

小说终归是主观的产物。作家可以在文字的后面掩盖主观的存在，但不能埋葬主观存在的事实。这个时候，理性在现代小说中就会闪灼出耀眼的光芒。从这个角度去讲，《第四十一个》比它的同类小说不仅早问世了几十年，而且能更多地给我们的军事文学提供一些恒久的启示。或者说，军事文学的张力如何超越军事文学的意义，《第四十一个》的理性思考，直到今天还是我们稿纸上的一轮红日。

2002年5月14日于北京


语言即神

——读谷川俊太郎的诗
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谷川俊太郎

偶然的景况，得到了一册日本诗人谷川俊太郎的诗选。对于谷川俊太郎这样的一位在日本、乃至世界诗坛都享有盛誉的人，最早的耳闻来自河南的优秀诗人蓝蓝之口，随后又详细听到《谷川俊太郎诗选》的译家，同样也是优秀诗人的田原先生的介绍。不读其诗，就先自有了肃然之感。可是，我向来是那种对耳闻生疑的人，坚信所见，疑于所听，更何况所见中还时常有着许多的蒙骗之术；再加之，对于诗歌，我也一向认为，作家谈诗，多是隔靴搔痒。小说和诗，虽同为文学，其实完全是两个世界，如同沙漠与海洋，虽同在地球上，却是完全不同的两隅天地；沙漠之上和海洋之下的生命，是完全不同的两类生命。

对于纯粹的小说作者，谈诗是一种大忌。这里不是说隔行如隔山，而是说，隔行就是隔了山。

然而，《谷川俊太郎诗选》竟让我一口气读了下来，有了写的冲动。我想，这种冲动并不完全来自于那些简洁、深奥的诗句，而是来自于那些诗句对我浅薄思考的冲撞、证明和反驳。我不认为我读懂了谷川俊太郎的诗。我想我如果有读懂诗的本领，我的小说就不会总是写得瑕疵遍地，粗糙得如未经锄整的荒野。可是，读不懂，又有许多的感受，这就要诚谢语言的功能，诚谢语言中许多词语的效用。所以，我不能如批评家们那样，在一个题目下面，郑重地写下“论某某某某”那样庄重的副题。我只能说我有了一些阅读的感受。

对我来说，感受，就是阅读的全部。

死亡与消失

并不知道谷川俊太郎对战争有何样的理解。他的少年时期，是紧伴了战争的炮火。13岁时，二战结束前夕的1944年年底，美国空军开始空袭日本领土，轰隆不止的炸弹的声响，毫无疑问不能不深刻地嵌进一个少年的记忆。

次年5月，东京遭受了空前猛烈的空袭，飞机去后，谷川俊太郎骑着自行车在他家附近四处游荡，目睹了遍地被炮火烧焦的尸体，感受了人的生命的消失，就如同风卷残叶、火吞干草样的场景。7月，他随母亲疏散到东京以外的外婆家里；8月，美国在广岛和长崎投下人类首次向人类使用的原子弹。这样，战争就构成了一个少年记忆的棚架，而死亡，成了那棚架下的真正的主角。

午后的阳光

落在刚刚被轧死的猫的尸体上

想停下脚步

可终生滞留在那里的灵魂

却在瞬间消逝（《anonym4》节选）

这样的句子，所透出的死亡气息，其实有一种面对死亡时冰冷的感觉。我们不能从诗人的句子中看到他对死亡的叹息与对生命失去的挽意，反而看到了诗人对“死亡——消失”的一种暗藏的迷恋。也许，正是这首透着对死亡不同一般情感的诗篇，被序排在诗集的前面，才让我一下子因为诗人对死亡的独特表达感到了惊异，才使我对诗集有了阅读一部神秘小说的兴趣，不得不一页页、一首首地阅读下去，以寻找诗人对死亡更为深刻的见地。看到并抓住诗人对死亡的独特表达，对我来说，如同找到了一把开启山门的钥匙，使我自以为可能越门而人，穿过神秘的隧道，进入谷川的世界，领略谷川的创造与创造的风光。

及至读到《然后》时，也就完全被诗人对死亡的认识所震撼，如同在一瞬之间，被雷电击中一样。

若是到了夏天

蝉

还会鸣叫

烟花

在记忆中

凝固在一起

遥远的国度

朦胧恍惚

宇宙就在眼前

人能够死

该是何等的

恩宠

“人能够死／该是何等的／恩宠”，从这样一句诗，我们无法得知诗人从少年的满目焦尸到中年、老年都有什么样的经历，但从他诗中对死亡的冰冷开始，到对“消失”的迷恋，无疑映射着诗人大海样深不可测的内心孤独和对世界别样的看法。

可以想象，一个诗人的头颅，面对世界的寂寞，内心是何样的空旷和荒凉。因此，少年对死亡的记忆，一下子就越过恐惧，坦然地进入到消失的层面，开始影响、形成诗人对生死的看法，对世界的看法，对人类的看法，乃至对整个宇宙的看法，以致诗人在《意图》中，对死亡与消失的表达，显得是那样的轻松，甚至有了些许的亲切：

以为自己还活着

小鸟一边唱歌一边交尾着死去

以为自己还活着

专心工作的人死去

我并不惧怕自己的死

怕的是小鸟

和人的死

以为自己还活着

叶片被风吹动着树死去

大海被月亮守望着死去

以为自己还活着

我写下的语言死去

在树木、大海、小鸟和一具死尸之上

以为自己还活着
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阅读《意图》，使我对死亡有一种如同人们对诞生的向往，对生命消失的亲切，近乎于对生的歌颂。不知道《意图》为什么会给人带来了这样的“错觉”，让人觉得诗人对“生命的厌烦”和对“死的向往”。“不为死／生悲／只为活着叹息”（《叹息》）——在这首诗里，生，成为多余；而死，则成秋日之果。死，在诗人的笔下竟然成为一种美好，这使人再次回想到那惊天动地的诗句：“人能够死／该是何等的／恩宠”。这样的诗句，事实上已经成为阅读的种子，在你翻动的诗页中，生根开花，蓬勃成荫，使得你的阅读与思考，总在死亡与消失的荫蒙下面。

事实上，在《谷川俊太郎诗选》中，死亡与消失，不仅是一种思想，而且是一种思想的笼罩；是一种四处弥漫、无孔不入的气息，像寒气弥漫在冬日，像白雪笼罩着大地；还如同漆黑的云雾，阻隔着我们想要看到的天空中的一切。要走近、走进谷川和他的诗，就要穿过这层无处不在的黑雾，剥离笼罩在诗句身上的寒气，从而才有可能领略诗人更为博大、深邃的内心与精短惜墨的表达。

“无”的思想

我们完全无法获知诗人在写作时对死亡与消失的最为真切的认识，即便他亲口对我们说了“恐惧”或“无所畏惧”那样的话，我们也无法定断死亡对他的写作到底有什么更具体、更直接、更为真切和细节化的影响。一个十三四岁的少年，在空袭之后，可以从家里出来，骑着自行车观看遍地被炮火烧焦的尸体，那样惨烈的情景萦绕在一个少年的头脑中，必然会成为他写作的一处真正的起笔之源。只有从这里出发，大约才有可能明白谷川诗中对虚无的探寻，何以能够如此深入和沉醉；对宇宙的认识，何以能够成为诗人抒怀的宽阔而又具体、实在的途径：

你陷入沉默　　时间凝固

远处传来他人

混杂着你呼吸的笑声

我在漂浮　　救生索的电话线

你一旦切断……

我便无处可归

这首名为《电话》的六行短诗，真的就是写电话在切断之后的受话人的失落吗？在诗里的“你”——他（她）到底是谁？把电话线比作救生索，尔后写至“你一旦切断……／我便无处可归”时，“无处可归”说得那样的明确无误，而“切断”之前，不仅附加了“一旦”，之后还用了省略号，这一明一暗、一虚一实的对比交替，就已经让我们感受到命运与不可知的力量，让我们体味到人生是何样的“命若琴弦”，何样的轻微与虚无。

如果说，《电话》只是一种暗含、隐喻，对虚无还不够明确的话，那么这首在语言上进行了大胆尝试的《小石头》，则是非常明确的对“无”的描述与追寻：

时间

使我

变得愚钝

棱角

被日子的涟漪

磨损

黑黝黝的

肌肤

映着天空

在幼儿的

手掌上

恍惚不定地

跌落而下

向着无耻

向着无

“无”——在《小石头》中就这样清晰地成为小石头的归宿，成为诗人对生命意义的探寻，成为谷川先生对虚无追问的确定。随后的《世界》，则和《小石头》遥相呼应，作为对《小石头》“向着无”的回答，对虚无与死亡的描述，又一次到了刻骨的深度：

有一块磨损的石头

被雨打风吹

过了一万年

还是没有彻底化为无

有一束在宇宙中穿行的光

在仙女星座遥远的彼岸

过了十万年

还是没有抵达

…………

有一具被射中的小鸟的尸体

没被人发现

在枯叶上

静静地腐烂

在这里，虚无成为诗人对生命意义的最后追寻，和静静腐烂的小鸟尸体与枯叶紧密地连在一起，就不能不使人想起少年的谷川看到满地横尸的那一情景，不能不使人联想那一情景在潜意识中对谷川先生终生写作的影响。我们不敢大胆猜测，那遍地横尸到底对谷川的东方虚无思想的形成有着什么效用，但虚无在谷川的诗里，却是东方文化与思想最普遍、也最深刻的表达。

《梦》这首共有28行的诗里，“然而梦它会破灭吧”这样的叠问占了8行，这种强烈的对梦的追问，当然不只有诗歌断层的意味。它最根本的意义，仍然是对“无”的进一步追寻与逼问，无非“无”的表达，在《梦》里转化成了“梦”的表述，使“梦”成为“无”的代言。

世界提问我时

回答的只有我

我提问时

回答的只有世界

…………

对话只在我独自的心中

永久地沉默

无奈地成熟

这首《问与答》，抒写的也正是诗人对人生意义迷惘的问答与巨大寂寞的人生自语，是“无”在更深层、更哲学层面的思考。当然，我们不能简单地说，谷川“无”的思想在他的诗里就是虚无的诗述。而恰恰相反，“无”在谷川的诗里是一种“存在”的诗叙，是一种哲学的诗阐，我们不光应该看到“横尸遍地”对他生死观的影响，对他写作的影响，而且还应该明白，谷川先生的父亲是日本现代著名的哲学家、文艺理论家。出生在哲学家的家庭，父亲对他的影响，自然就使他的诗天然地含着哲学的意味。这种暗含哲思的诗歌，也正是谷川的一种诗风，是谷川的诗“大”、“深”、“奥”的根源，是使他的诗跨越国界的思想之本，同时，也是他“无”的思想既符合东方“虚无”思想，又使“虚无”在诗歌中能够转化为“存在”的根本。存在的“小石头”，存在的“世界”，存在的“梦”，正是这种“存在”表达了“无”，又正是这种“无”，丰富、深化了存在的现实。

看

看最小的东西

看飞去的电子

但却看不见无

看

看最大的东西

看远方的涡状星云

但却看不到无限（《看》节选）

《看》从存在到无、再到宇宙，这种“存在——无”，是宇宙的“无的思想”的演化，使我们想到博尔赫斯的宇宙观。博尔赫斯常常通过宇宙来反观人类，而谷川俊太郎则总是通过“无”来思考宇宙。这是东西方思想的差异，也正是地球那边的博尔赫斯这位思想型作家与地球这边的谷川俊太郎这位哲学型诗人的共通之处。

他们从不同的地方出发，用笔与语言，朝着同一方向不懈地迈进。

存在与现实

存在，是谷川俊太郎诗、文中的一个重大而深刻的命题。

存在作为一种哲学思想，不仅表现在谷川先生的诗中，而且更实在、更明确地表现在谷川先生这本诗选中的散文诗中。这组取名为《定义》的散文诗，在他的诗选中占着相当的页码和分量。而这组所谓散文诗，按中国的文体分类，其实称其为“哲学随笔”更为恰切。甚至，我们以粗暴的方式，有可能把其中的许多篇章归其为“关于存在的随想”。如《非常困难之物》，全文一百余字，对存在的描述，显得是那样的客观、冷静、具体而又坚定。作为“散文诗”存在的许多作品，在诗选中的文学意味竟被诗人剔除得一干二净；而当我们把它视为哲学随笔时，似又恰如其分。

其表面被涂成灰色和白色，其容积显然不超过半立方米，侧面印有索伏特斯高提·R·弗利福鲁德的字样。它正好可以容纳四百页柔软的白色纸张，而纸张的用途则任购买者随意。而今，我抽出最上面的一张，擤了擤鼻子。





它占有了某个空间。所以，它当然也要遵从时间这个存在方式。我无法断言它是美是丑。它是什么？我是否已经告诉了读者？

这篇《非常困难之物》因言简意赅而意味深长。“我抽出最上面的一张，擤了擤鼻子”，是全文的静叙中的唯一之动，显得突兀而醒目，如同一张白色的静物画中突然跳出的一粒刺眼的红点。紧随文后的“我无法断言它是美是丑。它是什么？我是否已经告诉了读者？”的陈述与连续的疑问，也正是一种鲜明的声称：存在就是存在，无所谓意义和美丑。或者说：存在，就是意义。

存在——在谷川先生的这册诗选中，与死亡和无，构成三足鼎立的思想之柱，使《谷川俊太郎诗选》显得坚实、牢固，而又高耸入云，有不可攀登之势。这种存在的思想，在类于哲学随笔的散文诗中，几乎成为每篇的思想灵魂，使这22篇、每篇都不超过800字的短文，每字每句，都有不可替代的哲感，都在阐释着存在和存在与世界的构成关系。

剪子在世界上的存在，“有着从我身上抽取语言的力量，我会时时面临这样的危险：被语言之丝拆解开，在不知不觉间，变成比它还要稀薄的存在”（《剪子》）。苹果在世界上存在，“不能说苹果的颜色有多红，苹果只是苹果。不能说苹果的形状有多圆，苹果只是苹果。不能说苹果有多酸，苹果只是苹果……无法讲述，最终只能是苹果……”（《对苹果的执著》）。还有《对杯子的不可能接近》中的杯子，《与无可回避之排泄物的邂逅》中的排泄物，《推敲去我家的路线》中的路道与道旁的物体，《关于灰之我见》中的颜色，这22篇散文诗的写作，大都是从物的存在写起，论及存在与世界万物的关系，又反及人和世界在存在中的存在。

除此之外，还必须注意的一个景观是，与存在相对应在谷川先生笔下被描述的对象，还大多是现实世界中的一些静物，除剪子、杯子、纸张、苹果、颜色与道路和建筑物外，还有树叶、草莓、臼齿、虹膜、画框、窗户等等。一切静物都成为谷川存在的阐释。而即便是动，也多是静中之动，自然之动。如《栖息的条件》中的“律动”，《玩水的观察》中的“水”与“鳟鱼”，《风景画从画框里流走了吗》中的“风景”，《打开的窗户的例句》中的“窗户”等，当作为描写对象出现时，它们的“动”，都是相对的，是与静组成的对应之动；是静中之动，其基调还是一种静。动成为静的组成。

这种以静为主对存在的反复的拆解、描述和重新的确立，使我们（我）在阅读中更深地体味了“永恒”和“不变”，体味了现实与历史的“恒定”。使我们（我）感受到诗人对现实的介入和认识，是以避而进，以压抑的冷静、客观而显示现实对人的挤压与迫害。静与物，在这些散文诗中成了主体，出演了现实的主角；而人，只是物的构成、搭配与衬托。

这让人想起卡夫卡的《变形记》，人（格里高尔）在现实中变成了甲虫，而到了谷川先生的笔下，人没有变成虫，却在现实中成为“物”存在的配角和条件，而因此使人也成了物或近于物。

这似乎是一种对现实的躲避，却又是一种更深的进入；似一种对客观的描述，却又是一种对现实更深的批判，更阔大的把握。

以避而进，以静而动，以物而人，在谷川先生的诗文中成为他对现实世界的进入方式，成为他认识现实的态度和超越现实的路径。《谷川俊太郎诗选》是谷川先生各个写作时期的选作，而在这本选作中，篇数不多的直面当下、直面现实世界的诗歌仅有几首（篇），在这几首中，《胡萝卜的光荣》堪称谷川先生面对世界最复杂、最有力，也最为沉重的感叹，是他作品中少有的直面人类社会的发言，是他面向巨变的世界的一声巨大叹息。因此，这首短诗，也成为他在巨大的现实面前，最直接、最真切的声大如呼的自语：

列宁的梦消失，普希金的秋天留下来

一九九○年的莫斯科……

裹着头巾、满脸皱纹、穿戴臃肿的老太婆

在街角摆出一捆捆像红旗褪了色的胡萝卜

那里也有人们在默默地排队

简陋的黑市

无数熏脏的圣像的眼睛凝视着

火箭的方尖塔指向的天空

胡萝卜的光荣今后还会在地上留下吧

这首《胡萝卜的光荣》，是一首真正能给人带来巨大思考和伤痛的作品。它的伤痛，不仅是俄罗斯的伤悲，而且是人类历史进程中痛心疾首的哭唤。现实在诗人的笔下，不是一个人，一件事，一段过程，而是整个国家，整个世界，整个人类和人类的历史。《胡萝卜的光荣》是一首可以让人长篇大论的真正大作，无论是艺术性，还是思想性，在谷川先生的诗中都显得格外醒目。但我以为，它在谷川的诗选中出现，最为有价值的，还是它所表现的诗人那巨大而细微、深刻而真切的现实观，是那种在诗歌中表达的对现实存在介入的方式和认识的态度。

语言即神

无论从哪个角度去谈谷川先生，我们都不能忘记他是一个诗人。首先是一个诗人，之后才是别的什么。作为日本诗人的谷川，他和他的作品我们只能通过翻译来感受。翻译是由此抵彼的一段道路，是将此岸之“物”运送到彼岸的一条船只。因为运送途中道路或河流的缘故，没有人能够保证途中之物不发生丝毫的损伤或变化，尤其是文学作品。文学作品中尤其是诗。诗是译者手中超薄的玻璃器皿，脑中易变的一张试纸。对《谷川俊太郎诗选》的翻译，我们无法用尺度来衡量、判断它保全或巩固了原诗、原文中多高的艺术品质，但当我读这本译文、译诗时，仍然能清晰地从多侧面、多角度感受到谷川先生诗、文的丰饶和他艺术上不懈的追求。

这该感谢译者深厚的翻译功力，感谢译者本身就是一位优秀的诗人。正因为这样，诗，作为语言的钻石，经过译者从彼岸往此岸的译送之后，仍然闪灼着语言的钻石之光，使我们依旧能够充分地感受到作为诗人的谷川先生，在语言上所表现的智性、感性、理性、知性和想象力，使我们感受到了谷川先生作为语言的追随者、创造者的那种“语言即神”的对语言的敬仰与追求。

这是—个诗人的本质，也是诗之所以为诗之根本。在诗中舍弃对语言的敬仰与追求，一切的丰饶与深刻，都将无从谈起。

我们也许不能说谷川就是—位语言之神，但我们能够说谷川先生“语言即神”的写作，在他的写作中，尤其在他诗选中的短诗集《minimal》里表现得异常突出。

这四十余首精短的诗作，每一首都体现着谷川以语言为神的写作信仰。如《然后》、《拒绝》、《冬天》、《坐着》、《小石块》、《正午》、《睡床》、《叹息》和各个时期诗作中的《家族肖像》、《牧歌》和《八月》等，它们的精短、朴素、纯净与它的字面的晓白和意义的深远，它们因诗人对时空的认识与组合而形成的新的时空结构等，都是谷川那种“语言即神”的写作、实践与证明。如：

枯枝是

世界的

骨骼

静谧是回答

寂寥是

欢乐

不知为何

将为何

忘却

走过

树丛的是

冬季

这首翻译过来仅有35个汉字的《冬天》，给我们留下了极大的回味和思索的空间。同样只有三十多个汉字的《血》，瞬间的阅读，却把我们带进了永久的情感的旋涡：

男人

因战斗

流血

女人的血

是为了

新的生命

子宫

是不歌唱的

华彩乐章

怀疑爱情的

最后的

堡垒

读完这首短诗，我们究竟是该对语言更加崇敬，还是对爱情更加崇敬？语言是谷川诗歌的写作之神？还是生命是谷川的写作之神？

有灌水的

壶

和吃粥的

木勺

以及果酒

还有支撑它们的

笨重的饭桌

…………

在朴素的祭坛

灯光闪闪

夜晚静静地

抵达黎明

《家族肖像》这样的诗句，这样通过诗句呈现的语言，其实，都已完全溶入了生存、生命之中。是语言表达了生命，也是生命呈现了语言。

关于谷川先生诗歌的语言艺术与成就，编在《谷川俊太郎诗选》之后，译者田原先生的长篇论文《上帝死了，语言活着——谷川俊太郎诗集〈minimal〉论》，已经分析得十分透彻。那是一篇关于谷川诗论的黄金文章，也是一篇有关整个诗歌的白银文章，读之必然会给人带来许多启悟。而有关“语言即神”的谷川先生对语言的敬仰和追求，当我们体悟之后，同样地、超乎寻常地，能给我们这些以写作为生的人，打开一条寻找写作信仰的通道。

2004年4月14于北京


猜测川端康成之死

1972年4月16日，川端康成口含煤气管死在了他新购置的玛丽娜公寓四楼的工作室。躺在棉被上，身边放着威士忌和酒杯，就这样，这位日本大作家，用73年的生命时间，圆满而辉煌地完成了他一生对日本美的探索、守护和塑造，他的死同他凄美的小说一道，共同走入了日本的不朽乃至世界范围的生。也许可以说，先生的自杀，比起他的《伊豆的舞女》、《千只鹤》、《雪国》、《古都》、《睡美人》等作品来说，是一部更富有生命力的小说，从内容到形式，都更值得后人去探究、品味和揣测。日本这么做了。世人也这样做了。

[image: alt]


川端康成

日本和世人这样做的前提毫无疑问是这位先生写下了大量艳丽伤愁的小说和美文，并在1968年10月17日获得诺贝尔文学奖，为日本文学赢得了世界声誉。人们并不为拥有他的那些小说感到十二分的喜悦，人们更为喜悦的是那些小说为人们换得的耀眼的光环。因为日本人与我们一样，在许多时间里，不是惋惜作家没有写出可以强壮文化的传世之作，而是惋惜没有拿到诺贝尔奖，人们需要这个奖，需要借诺贝尔奖树立一个文化神人。川端康成先生拿奖了，川端康成先生就自然而然成神了——是日本的神，也是我们东方的神。因此，连康成先生的自杀都是死亡的美，都是生的升华。为了使这位先生更加神话，日本和我们都把先生的自杀推论为是对美的最后追求和守护，从而先生就成了日本美的化身，永生在了日本和世人的心中。

日本有了这尊美神，我们也有了对这尊美神的无尽向往和怀念，这一切都源于他的那些小说和自杀。包括我在内的许许多多人，都是宁愿把先生的自杀当成不朽的美文来读的，这不是因为我们太浅薄，而是因为先生的自杀和他的文品太相近、太逻辑、太合理。先生说过，自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。先生这样说了，先生也这样做了。先生这样做了，我们就把先生当成美神的化身了。

我曾在另外一篇短文中写过这样的话：川端康成在战后的日本看到美国的文化在他面前无孔不入时，对日本传统美便愈加疼爱、抚摸和守护，他的自杀，事实上是对日本传统美的最后坚守，至于诺贝尔文学奖，事实上是对这种传统美的壮大。这种说法，不是我的论断，却包含了我们对这位日本文学大师的敬仰与我们对他的小说虔诚的膜拜。我想，这也是许多文人对先生和我们文人自己的尊敬吧。

只有把先生的死神化了，也才能多少提高一些文化和文人的地位，在我们这里如此，在日本大约也是如此。可我们忘了，先生也是一个凡人。或者，我们不想说先生也是一个凡人，所以我们把先生无言的死说成是对美的最后的完成。

然而，伟人也平凡，大师也平庸，却是我们抹不去的事实。我们知道，康成先生幼年时怕同伴打骂，是连学堂都不敢进的；每每听说又有一个亲人死了，恐慌就不期而至，久久地缠绕在他心灵上不肯散去，这也可见，先生不是自幼就视死如归的神童天才。至十五六岁的少年向青年交接时期，先生也曾经很长一段时间，宁可荒了学业，也要沉溺于花街柳巷，与妓女们相守厮混，这虽算不得什么要命的劣迹，然至少说明这位大师也有常人的一面，在某些方面也是与大众相差无几的一个凡人。到了二十几岁的大学时代，川端康成为人处事已经比较成熟，用我们的官话说，世界观已经基本形成，《招魂节一景》那篇美妙的小说已经问世，他作为一位优秀的作家已见苗形，第四位千代小姐这当儿远他而去，他所表现的失魂落魄的样子，也完全是我们凡人失恋的模样。

进一步说去，拿了诺贝尔文学奖后，川端康成已年届七旬，记者们围上门来，络绎不绝地采访拍照，使他本来瘦弱的身体终于支撑不住，不得不被人扶回房里休息。然他回到房里片刻，就又自己走了出来，让记者们继续拍照，把这些照片拿去发表。这一方面说，是先生为他人着想，怕记者们扫兴而归；另一方面，也是先生为拿奖而悦，希望更多的人来分享他的荣誉。我们明白，一个巨大的喜悦，如让一个人独自享用，这个人会品味出其中巨大的苦涩，而把这个喜悦分给更多的人，喜悦的获得者就能获得加倍的喜悦。

川端康成是明白这个尽人皆知的道理的。当祝贺他得奖的客人和看热闹的群众把他的宅邸挤得水泄不通时，当他的门前小路上停满了各种各样的车子时，先生就反复地说：“可不得了啦！”“太麻烦了！”其实，我们把先生作为常人看时，是可以从他这仿佛是唠唠叨叨的话中，听出他对拿奖的那份喜出望外之心的。

这时候，我们就可发现，川端康成绝对没有托尔斯泰那种对诺贝尔奖的不屑一顾，也没有萨特那种一开始就对诺贝尔奖的傲视和冷漠——我们这样说，并不是说先生某一方面就低于托翁和萨特，也不是说先生作为大师就逊色于别人，而是说，作为大师的川端康成，更接近于我们常人，更有我们常人的一面。

回到先生的自杀上来。既然川端康成有我们常人的一面，那么，我们为什么要把先生的自杀推断得那么神圣呢？难道他的自杀，不可能有“不想活了”和“不能活了”——仅仅因为不想活和不能活就去自杀的念想和行动吗？我们不能忘记，先生是一生都反对自杀的人。34岁的时候，川端康成在他寻美、塑美的文学思想基本形成以后曾经说过：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境，也是遥远的。”在获得诺贝尔奖的69岁后，他还明确地说：“我既不赞同，也不同情芥川，还有战后太宰治等人的自杀行为。”然而，川端康成作为富有成就的作家和诺贝尔奖获得者，说完这些话后，他却在新置的房子里把煤气管送进了自己的口中。

到底是为了什么呢？真的是为了死亡之美吗？

作为大师的先生也许是那样，但作为凡人的先生，却决然不会在死前想到什么美。1972年4月的下午，日光、景色、风向都没什么异常。康成先生也没什么异常。他想去散步，就对家人说，我散散步去，然后他就步出了家门。谁能想到他这年迈的脚步，会是同文学、荣誉、生活的诀别呢？我们能够望得到先生离开宅邸愈来愈小的身影，我们能猜测他这时候愈来愈空大的心房吗？一条通往他文学工作室的道路，一套新置的仅有他一人，显得冷清而又寂寞的房间和73岁高龄的衰竭的心灵，他在想些什么呢？他能够不想他的童年、少年、青年、壮年和老年吗？这时候凄寒如细雨的感觉便淋在了他的心上。这种如雨的寒冷，并不是今天突然地降下，而是形影不离地伴过了他的一生。

从记事那一天起，他就开始一次又一次地参加着亲人的送葬队伍。葬礼不计其数，出殡仿佛是他少年的职业。孤苦的生活，使他几乎得不到一点温暖，随着年龄增长，希求从异性身上获得点滴的情爱，却又先后有四位小姐离他而去。第四个千代小姐同他的无端分手，给他的心灵投下了终生失落的阴影，以致他在人的一生中青春最为饱满的26岁前的几年间，再也不敢接近女色。后来终于邂逅秀子，七周八折虽然成婚，以为可以一生享有一湾爱港，秀子却不断流产，无法生育，导致先生梦求已久的家庭一年比一年空冷下来，不得不使这位大师终生过着“养狗比养子女还好”的生活。

再想康成先生的身体，幼年多病，瘦如细竹；青少年时曾想应征入伍，却因短斤缺两被退了回来；到了老年，又得精神障碍症，不吃药就难以维持生活和创作。这样的年龄，这样的经历，这样的身体，独自站在空荡荡的屋中，望着静静不动的眼前的酒瓶，他怎么能不想到人生最为简单的总结之语呢——活着有什么意思哟！

文学，先生赖以生存的文学，这时候也终于如女人一样离先生而去。因为寻找不到人生的意义，就寻找了文学；因为得不到人生的爱抚，就在小说中尽情地表达那种清寒的凄美，以求在这种美中得到生的力量。可是，随着诺贝尔奖的获得，随着年龄的增长，却再也写不出了那样美艳的文字和苦情的故事，再也不能从文学中获得生的力量。把威士忌倒入酒杯的时候，先生望着那透明的液体，怎么能不产生文学抛弃了作家的悲凉呵。

还有荣誉，先生是很为获奖高兴过一阵的，可过后又发现，荣誉是多么的无用。本来对政治素无兴趣，以为获得了诺贝尔奖后，以世界名人的身份去帮助人家竞选东京都知事是定会成功的，是可以影响东京的都政，甚至当时关东、全日本乃至亚洲和世界的问题都会有些变化。不料那位秦野章先生本来就要落选，有了川端康成的演讲、投票却仍然是一个落选。秦野章的落选没什么，但它却使先生忽然一下明了文学的作用——一无用处。它既不能挽救日本美的衰落，更不能左右丝毫的政治和社会。73岁的高龄，奋斗了一生的伟大作家在他生命力衰退之时，突然明白文学原来除了可以挽救作家自己的心灵之外，并无甚大功用时，那该是多大的哀伤哟。把威士忌咽进肚里时，先生他怎么能不想到人生的虚无呢？怎么能不想到终结生命的事情呢？

最后，他想到了三岛由纪夫，这位自己的得意门生，同样是诺贝尔奖的候选人，他不就那样死了吗？不就那样自杀了吗？不就那样从这个世界上消失了吗？原来生是相对的，死是绝对的，有谁能逃脱死亡呢？把棉被铺在煤气管道边，静静地躺在棉被上，喝下一杯威士忌，望着洁白的天花板，想到了三岛的死，想到了文学的无用，最后把思绪落在自己孤苦哀伤的一生的回忆上。先生他怎么能不像常人一样想到：

活着还有必要吗？

还有什么值得留恋的？

倒不如死了好呵。

他可能把煤气管道握在手里等了许久，希望脑子里产生一个还是活着为好的念头。然而，他为这个念头，等得天长地久，等得漫无边际，却终于在他的脑海找不到一个活下去的念头。最后先生就不得不把煤气管送进了自己的口中。当他把煤气吸进肺里时，他还在像我们凡人、常人、庸人一模一样地想：我这一生，爱弃我去了，文学弃我去了，亲友弃我去了，与其孤寂地活着，倒不如孤寂地死去，人生不就是那么一回事情嘛。文学又如何？获奖又如何？有什么比有一个儿孙满堂、有情有爱又和谐温暖的家更好哟，我川端康成在这个世界上还有什么不能抛舍哟。

也许，活着的是不朽的大师川端康成先生，死去的是凡人川端康成吧。但是，有一点我们已经得到过许多经验，无论是中国、日本，还是整个世界，任何一个民族，圣人就是死了，他的灵魂仍平静而安详。如果我们真的把川端康成先生认作大师，真的尊敬这位为世界文学作出了贡献的优秀作家，我们就应该让他的灵魂被我们的理解所用以后，有机会、有时间如凡人一样平静一会儿。

千万，别累着了我们自己。先生终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨的爱。先生是为他的缺少而死的。


“大江文学”给中国当代文学的几点启示

——在中国“大江健三郎文学专题研讨会”上的发言

一个作家被人们敬重及至敬仰，并不因为他的作品有多大的影响、销量和给读者带来多少愉悦，而在于他和他的作品给人们带来多少这样、那样的启示。他的作品给读者的启示愈多、愈深刻，他所受到的敬重就会愈大、愈久远。在中国，《红楼梦》的故事没有《三国演义》、《水浒传》那样家喻户晓、妇孺皆知，但《红楼梦》为曹雪芹所赢得的后人的尊敬却远远超过《三国演义》之于罗贯中、《水浒传》之于施耐庵。鲁迅今天被人们如此敬仰，他的作品并没有挨家串户地摆上读者的书架，鲁迅所赢得的尊敬，是因为他的人格、作品给后人的启示无人能够比拟。在国外，卡夫卡、马尔克斯以及胡安·鲁尔福等同样也是如此，他们在书架上所享受的地位，并不是因为广泛的阅读，而是因为他们的作品，给我们、给后人带来的前无古人的启示和不可重复的写作意义。
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一部伟大的作品之所以伟大，更重要的是它所包含的启示意义的伟大，而不是别的。今天，我们讨论异国前辈作家大江健三郎先生和他的作品，也是因为他作品中蕴涵的不可替代的启示意义，而不是别的什么。

就日本作家而言，无论何样的原因，同样是获得诺贝尔奖的川端康成，在中国被读者接受的程度要高过他人，但对中国当代文学来说，大江健三郎先生的作品，却更有启示性的意义。对今天的中国文学乃至今后长时间的中国文学的发展，这些启示都将成为文学银行的一座金库，不断地被我们和后人在写作贫穷时进行支取。

首先，大江健三郎先生给我们的文学启示是，他如何把个人的记忆和经验发酵、转化为文学最独特、最广泛的意义。

在大江先生的文学中，他个人的记忆、经验最集中的体现，是他作品中屡屡出现的“峡谷村庄”和那一片湿漉漉的“森林”。这“村庄”和“森林”中的人物、命运、气息，哪怕一滴水，一棵草，都让我们联想到鲁迅的“鲁镇”、马尔克斯的“马孔多镇”和福克纳的“邮票之乡”。无论是大江先生的早期作品《饲育》，还是后来的《万延元年的足球队》、《同时代的游戏》、《核时代的森林隐遁者》及再晚近的《燃烧的绿树》、《空翻》、《愁容童子》等，其中所出现的“森林”与“村庄”，都不仅是文学地理意义上的故乡存在，还是一个思索者的“灵魂的旧居”。如何把这“灵魂的旧居”在文学中构建成为一个“世界”，大江先生用他超常的想象，完成了从“村庄”到“国家”及国家之外的“世界”——“小宇宙”这样一个奇异的通道，使他的个人记忆和经验，最广泛、最大化地获得了文学的意义。

这一点，恰恰在当代中国文学中是一片大的匮乏。在现代文学中，鲁迅打通了他的童年记忆与整个中国现实相联系的那条幽深的通道；沈从文把他湘西的乡村经验在文学中广种广收，使湘西的乡村有了普遍的文学意义。今天，莫言的写作，也同样使个人记忆、经验，有了最大化的文学价值。但这种个性的、个人的“村落记忆”与“村落经验”，能否成为一个民族的、乃至成为全人类的“村落”，能否包含一些“宇宙意义”，大江健三郎先生的作品，已经为我们进行了成功的尝试，给我们中国文学的写作提供了蓝本。对于中国和世界上其他国家每个有志于文学创作的作家来说，都将是沙漠与泉水、行者与旅店、拮据的穷人与不需存折即可取款的银行的关系。

就中国文学现状来说，每个作家都不缺少个人记忆与经验，而缺少的是把这种记忆、经验最大化地发酵、转化的能力。个人记忆、个人经验文学意义的最大化，对于个人写作是有限的。一个人不可能把他的记忆、经验转化、覆盖为文学的全部意义，但对于文学来说，这种意义的探究和实践却是无边的、无限的。大江先生的文学，正是在这无边的可能中，实现了“村落”→“国家”→“国家外”或说“小宇宙”的沟通，为我们的写作，提供照耀在幽暗隧道中的阳光。

其次，大江先生的文学给中国文学的另一启示是，如何把“国家经历”个人化。

这里说的国家经历，和中国文学中常说的“社会经验”有着截然不同的意义。中国文学中的社会经验，有太多的世俗意义。而这里说的“国家经历”，是纯粹的、过滤过的全民族的经历。中国文学总是太多地在社会经验的泥沼中滚来滚去，拔不出脚来。而这一点，当我们去阅读和研究大江先生的作品时，会不无惊奇地发现，他的作品不仅从最初的《饲育》开始，就从社会经验中上升到了“国家经历”，而且从一开始就努力把“国家经历”有机地纳入到了个人情感和个人化的小说叙述中。我们作为大江先生的读者，没有能力全面了解日本的历史，更无法、也没有必要判断“国家经历”在“大江文学”中的呈现状况，但在阅读《万延元年的足球队》时，看到鹰四是因为在《日美安全保障条约》斗争中受挫而回到故乡——森林中躲避个人的精神危机时，就使人感到“国家经历”个人化在大江先生作品中那种不凡的描述。及至他的其他作品，如《广岛札记》、《个人的体验》、《空翻》等，“国家经历”几乎随处可见。但所有的“国家经历”，都是大江先生独特的个人叙述，都是“化”在他小说人物命运中的个人经历。

如果说托尔斯泰的《战争与和平》是俄罗斯的“国家经历”被托尔斯泰的小说人物化的话，那么，大江健三郎先生的作品，则不仅使日本这个国家与民族的经历小说人物化，而且使这种国家经历的作者个人化。这一点，对于历史学家也许无关紧要，但对于文学家却至关重要，甚至可以说，世界上所有立足于本民族写作的大作家，无不需要国家经历作者个人化的写作实践。而愈是能把国家经历、民族经历写作个人化，他的作品就愈能透出大气象的光辉。如《日瓦戈医生》、《百年孤独》这样的作品，正是俄罗斯文学和拉美文学提供给我们的两个国家经历、民族经历个人化写作的成功范例。而大江先生的作品，乃至他的整个创作，在这方面又为我们提供了更为复杂、更为个人化的写作启示。

在他的作品中，我们与其说他的全部创作是他个人灵魂的文学颤抖，不如说是一个国家灵魂在他笔下的文学颤抖。他的这种国家经历个人化、灵魂化的文学实践，比起其他作家来说，为当代中国文学的写作，提供了更为令人亲切、亲近、可靠的参照坐标。

第三，“大江文学”给中国文学的再一启示，是他更为个性化的文体意识，或说更为个人化的文学结构与叙述。

中国文学一向缺少文体意识，注重大众叙述，认为只有大众叙述，才能获得广泛的共鸣。而与之相反的最突出的例子，是莫言的《酒国》。《酒国》的结构和叙述的复杂、精妙，在莫言的作品中最具文体的意义，可在读者和论者那里却遭到了冷遇。我们看到在大江先生所有重要的作品中，都有着极强的文体意识，都有他极其个性化的叙述和结构。中国的研究者，多称大江先生的这种个性化的叙述为“大江文学”的“迷宫”。但是，如果“大江文学”中没有这种迷宫式的叙述，毫无疑问，也没有今天的“大江文学”，没有今天“大江文学”的意义。

无论是大江先生作品中惯常出现的现实与虚构、时间与空间的巧妙融合，还是那些无处不在的象征、隐喻、传说、神话的有机运用，它们在他的小说中，魔方样千变万化，但我们都能感受到“大江文体”的鲜明存在，都能感到大江先生这“文体迷宫”的构造，都有其绝妙的钥匙与通道。这，就是“大江文学”的文体意义，是大江的艺术个性。个性，说来易如反掌，但做来却如要一手撑天样艰难，这不仅需要一种意识的坚持，更需要一种创造的才情。好在，中国文学已经开始意识到这一点，已经开始有了许多这样的作品，但能否像大江先生那样用一生的写作来证明文体的意义，却还需要时间的印证。

“大江文学”和它给我们的启示，还有许多问题值得我们去探讨和研究，比如许多专家谈到的“大江文学”中的“骑士精神”、“边缘人”以及“共同体/根据地/乌托邦”和“村庄/国家/小宇宙”这样的命题等，对于中国作家和中国文学来说，都有极强的、多重的启示意义。

但我作为一个大江先生晚辈的作家，作为需要从世界文学亚洲一环的“大江文学”中汲取营养的一个作者，仅仅根据自己的写作和自己所掌握的中国文学的一些现状，谈这么几点“大江文学”所给予的启示，显得简单、浅薄，甚至幼稚，但却因为“大江文学”所带给我的这些写作的启示，代表了我作为一个异国晚辈同行，对他国前辈作家由衷的尊重。其中如有失敬之处，请大江先生和在座的专家、老师和朋友们原谅。

谢谢大家！

2006年9月8日于北京


复述叠加对应结构赏析

——以大江健三郎《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》为例

一本翻译后只有12万字的《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》，认真阅读之后，那位迎来战争失败并受辱后移居美国的樱，她的漂亮、她的才情、她成为世人关注的电影明星的艰辛之路，渐渐地从我的感受中退居次位，而这部小说的文体——结构叙述之繁复层叠的样貌，却如同玻璃建造的迷宫，表面看是那么清澈透明、简约明了，可真正走入其中，不免就让人迷乱痴执，渴望探个究竟。玻璃宫中的容物已经不再重要，而这透明翠宫的建构本身，则成为一种更具魔力的吸引，使人着迷和猜测。这大约违背了大江健三郎先生的写作初衷，可也正是他作为一个小说文体家给读者留下的迷人之处：有一天，我兴许可以构思出与《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》相似且一样令人深思的故事，但我很难找到这样一个繁简谐和、层叠明亮的结构。
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大江先生果真不仅是令人尊敬的小说家，而且是令人尊敬的文体家。就小说的层面来说，表面看，这是关于一个明星和一部电影的故事——说的是在好莱坞已经小有名气的日本影星樱，参与了美国、德国、中南美和亚洲各自拍摄一部以德国作家克莱斯特的小说《米夏埃尔·科尔哈斯》为蓝本改编的同题电影，到克莱斯特诞辰200周年时集中在德国上映的计划。然而，亚洲的拍摄计划在韩国搁浅，最后在电影制作人木守的努力下，不得不转至日本，由那位获得国际文学大奖的古义人执笔，把克莱斯特的小说与当年四国森林暴动的历史相结合，重新改编成剧本。如此荡开，叙述如潺缓之水，慢慢淌漫，延展铺排，直到那部由樱导演并主演的暴动女英雄的电影开始，这形成了小说明亮、平静、时有涟漪的巨大湖面，成为小说的明叙事，如同湖水与湖岸的美丽风光。

而就在这起伏有致、并显出宁静曲线的风光之下，这部小说的暗叙事——女明星樱在少女时因拍摄根据19世纪美国诗人爱德加·爱伦·坡的诗歌《安娜贝尔·李》改编电影而遭辱，之后成为自己在美国养父（前美国军人，后来的马加尔沙克教授）的妻子之空白多余写实的那种微妙、复杂而又激荡读者情绪的情感——其文字不足全书的四分之一，却有着强大的漩流和冲击力，隐于静平涟漪的湖水之下，成为全书故事与人物水流的推动之源，如一湖大水的地心喷泉，推动着小说明叙事的展开与前行。

在这复式叙述中，表面是从一部电影到另一部电影的曲折行程，实质里则是战争、人性与被战后和平掩盖的极其复杂的人与人、民族与民族、国家与国家之间那种无可言说的微妙、深奥、混乱的复杂关系。美国军人马尔加沙克在日本时一面借拍摄电影之机，“玩弄”了少女樱；另一面，又在战后成为樱的监护人——如丈夫般的养父和如养父般的丈夫——他们一边同床共枕，共浴共饮，另一边却没有那种实质的男女性爱的夫妻关系。这种难以让人理解的两性存在，被卓有经验的作家大江健三郎写得简约有致，留下的情感空白，足可以成为全世界所有读者想象与感受的舞台。从而使这部复式结构的小说，不仅让人想到它与陀思妥耶夫斯基复调小说的联系，也让人看到一个作家把一条河水变为一片浩瀚大湖明暗描绘的高超技巧。

与其明暗复述对应的是这部小说层叠复加的故事讲述。如果说明叙事与暗叙事是这部小说的建筑框架，那么，小说中“他电影”对“此电影”的推进，“他书籍”对“此书籍（小说）”的推进，“他作家”和“本作家（大江本人）”的连接、构思与写作，则构成了这部小说精巧丰满的结构。这种“他与此”的繁复关系，正如一幢大楼的水泥与砖瓦之叠加垒砌。没有明暗的复述结构叙事，这种血肉般的叠加垒砌，也就失去了建筑的坚固意义；而只有骨架般的明暗复述，而没有血肉、羽毛般的叠加垒砌的后来建筑，那么，那种骨架之直立，就必然失之简陋和半途而没有完整的建筑之美。实在不可知道，一个作家在一部篇幅不算浩瀚的小说中，竟可以想到一部电影是来源于另一部电影；而那另一部电影，又源自于一首诗；而那一首诗，既描述了一段如诗如画、虚无缥缈的爱，又演绎了另外一段令人压抑、愤懑、深思的异国恋情。这层层相连、叠加的拼图的后续，始自于小说中一个作家（古义人）对一部电影的编剧；而这个作家的写作命运，一边源于他与更多小说家、诗人、画家、哲学家、社会学家之间的理解与联系；另一边，又和他的故乡四国森林中早期的农民暴动有着血缘的因果。如此复杂繁密的叠拼关系，正如一棵果树上垒加在一起、一颗挨一颗的秋色之果，组成了这棵果树秋天之时最为美丽的绝景佳色，使一部小说完成了它丰饶结构的壮观与和谐。构成这部小说建筑血肉和羽毛的，正是无数伟大的文学家、诗人、艺术家们的作品与思想，还有那最根本的四国之森林中前辈们的命运与土壤。

在《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》叠加繁密的建构中，大江健三郎让我们真正领略了一个伟大作家的学识与修养。我们可以想到大江健三朗先生读过无数的书，对中西方文化的了解如一位娴熟勤恳的农民了解他的田地与庄稼，但无法想象他可以在这样一部精短的长篇小说中，让那么多作家、诗人、导演的数十部各类作品，成为他这部小说中无可剥离的文学因子。

《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》是一棵文学的文体之大树，而其小说中出现的各类数十部作品，都是这棵树木的果实和枝叶。他们完美结合，彼此依存，成为一棵文学结构叠拼层加的旺茂灌木，四散开来，又各依藤蔓；成为一部小说结构大厦的最美风光，使这部小说在世界文学的结构图表中，显示出无可替代的美丽图案。因为这棵结构大树的独有景光，他人的那些作品才被大江先生赋予了新的意义而存在或再生；而大江先生的这部小说，也才愈发地使人激赏和赞叹。
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当然，这部小说的结构仅止于此，已是可以让读者和写作者讶然与欣慰的了。然而，大江先生在小说中轻缓巧妙、不着遗痕地采用了复述和叠加结构之后，还那样针线细密、笔墨确准地运用了结构中的对应学，使整部小说的结构建筑，显得扎实、牢靠、坚不可摧。

这种对应的重叠出现，宛如一个人的双腿站立，或四个车轮的匀速旋转，使得小说的故事在结构中荡动地流转起来，并有了更为丰富的延伸和意义。作者本人、家庭、家族作为“现实实在”，在小说中贯穿始终，而此外的虚构，则成为实在的反映，这就形成了小说“纪实与虚构”最为鲜明的对应关系，是这部小说中对应学的最大特色。而伴随着这最大虚实对应的，是小说中从始到终都呼应存在的各种对应。如电影《安娜贝尔·李》与舞台剧《铭助妈妈出征》之文本对应；《安娜贝尔·李》中主人公的饰演者樱的被动、无奈与《铭助妈妈出征》中主人公的饰演者、古义人妈妈的主动、英勇所形成的人物对应；大江健三郎的写作与其他作家写作的文化对应；要拍摄的电影故事与四国森林故事的历史对应。凡此种种，形成了无数的“物镜”对应关系，在小说中无处不在。物的变化，牵引导致着镜中映象的变化；镜中映象的变化，又映射着镜外故事的移动与变化。就连樱和马加尔沙克那种暧昧怪异的男女关系，也会有纳博科夫的名作《洛丽塔》作为一面镜子出现在小说中绝妙地成为映射，使读者不知是享伯特和洛丽塔的关系解说了马加尔沙克与樱的关系，还是樱和马加尔沙克的关系丰富了洛丽塔与享伯特的情感暧昧。从而使读者在这种物镜关系的相映互照中，体味小说结构的对应关系，给读者带来的结构对应学的享受，直到小说的最后出现——

从背后传来的沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道：

“What!Are you here？”

“怎么，你竟然会在这种地方？……是这句话吧？”……

这一段与小说开头的描写与对话完全一致，使得这部小说的结构对应，最终画下了完美的句号，让往日小说中故事的传统呼应，上升至现代小说文体的对应结构，终了这部《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》小说“复述叠加对应”结构建筑的繁复与简约相和相配的文体构造。我们从小说中不仅看到了作家“始自于绝望的希望”那种对人生与世界新的理解与进取的坚强和智慧，更看到了一个作为小说家的伟大的文体家，是如何在仅有十余万字的短制中，用他的才思与智识，把小说建筑的繁华构造精美超绝地竖立起来，既以简约明了的方式叙述着故事，而又自然舒缓，丝毫不留文体建造的凌乱与遗痕。

我们尊敬这位在获得诺贝尔文学奖后比获奖以前创作量更大、更有思考的作家——这在所有获得诺贝尔文学奖的作家中是异数和个案。我们更尊敬、崇仰这位年迈的老人，这位晚年的写作中拥有更多、更加浓重的探索和建构精神的伟大文体家。

2010年11月15日于北京


帕慕克：从伊斯坦布尔到他的文学世界

——在帕慕克先生作品讨论会上的发言
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首先，让我感谢帕慕克先生和他这些作品的译者，是你们的劳动，让我有整整十天时间，精神上像贵族一样富足而充裕。用整整十天时间看一个人的小说，这在我平生还是第一次。这十天时间，乃至后来的多少天里，我都沉浸在从帕慕克先生开始，到伊斯坦布尔，到他的文学世界，再回到帕慕克先生本人，这个环形的精神轨道上。我像一个闲暇无事的游者，在这个环形的轨道上，走来走去，漫步风光，站站停停，凝神注目。再或者，在这个轨道上，跟着故事的脚步，同书中人物一样急速地呼吸，疯狂地奔跑和不停顿地喘息。

我发现，今天坐在这儿的帕慕克先生，不光是一个了不得的作家，还是一个伟大的文学导游。他能够让我们沿着他预设的路线，走入他的故事，走入他的伊斯坦布尔，走入他的文学世界。而且他给我们的文学路线，是那样的神秘，那样的曲折，又是那样的有趣和充满变幻莫测的险要。

在《我的名字叫红》这部小说中，开篇的第一句话是：

如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。

这几句开篇，神奇而又美妙，让我想到马尔克斯在《百年孤独》中那句让无数作家着迷的开头：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这两部完全不同的小说，开头却有着异曲同工之妙：那就是这样神妙的开头，都像游人如织的人群里，有无数导游举着他的旗帜，或黄或绿，大同小异，唯马尔克斯和帕慕克先生举起的导游旗帜，与众不同，闪着迷人的光彩。它不光是小说的神妙开头，而且还是整部小说叙述的基调和结构。正因为有了“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸”这样的开篇，也才有了《我的名字叫红》这整部小说的故事，有了一只狗的叙述，一匹马的叙述，一枚金币的叙述，有了凶手、恋人和各色人物的出场和讲述。在小说中，聆听各种各样变化无穷的故事讲述，正是跟着帕慕克先生这位文学导游，到伊斯坦布尔的一次精神历险和游览。我们随着他紧张、颤栗，随着他放松、微笑，随着他凝神思考，又扼腕叹息。
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还有《白色城堡》这部引人入胜、拿起就再难放下的寓言式小说，它既是寓言的，又是历史的，更是神秘的。威尼斯的学者到了伊斯坦布尔，成了土耳其人的另一个霍加；而土耳其人霍加，则在故事的最后，到了威尼斯学者的故乡，去做了一个威尼斯人。这种交叉，这种更替，表面看是故事的线索，而实质上，是帕慕克先生作为伟大的文学导游，带领我们自觉、自愿地沿着他的路线，跟着他的导游旗，去领略历史的伊斯坦布尔。在这领略中，我们感受着这座城市的历史气息，去观看和思考东西方文明这些交叉点上的灯塔和那塔下的暗影，去站在历史的伊斯坦布尔的城堡之中，追问我是谁，你是谁，你要做什么，我要做什么，你能做什么，我能做什么这人类文明进程中最本质、最根本的命题。

《新人生》则通过一本神秘之书的导引，再次用寓言把我们引入伊斯坦布尔这座文学迷宫般的城市，感受这座城市深藏的不可知的变数。神秘之书、庸常的生活、无数的意外，还有那不可捉摸的爱情和名为“新人生”的甜蜜奶糖，当这一切都过去之后，主人公又重新怀念并发现了庸常中的平静，这就预示了现实与生活的某种本质。这一连串的人生起伏，是一个人精神无可避免的跌宕，也是作家让我们从物质到精神上的又一次对伊斯坦布尔的浏览、参与、并与之同呼同吸的生命融合。

帕慕克先生之所以是一个伟大的文学导游，是因为他具有罕见的故事叙述和掌控能力。而这种叙述和掌控，最为突出的贡献，在我看来，表现在他在每部小说中巧妙贯穿于故事之中的结构上。在每部小说都完全不同的结构，和小说的故事水乳交融、不可分割，成了故事和人物的组成部分，也形成了土耳其那座历史悠久、文化繁复的伊斯坦布尔古城的城市结构，成了这座城市的大街和小巷，古堡和高楼，天空和大海，人群的脚步和绵延的生命。

这种结构，是帕慕克先生每部小说的文学路线图。只有沿着这结构的路线，才能真正走进帕慕克先生的小说，真正走进伊斯坦布尔这座神秘的城市，才能走进这座城市的心脏，才能感受到伊斯坦布尔这座城市生命的呼吸、血脉的跳动和镇痛的伤口。

《雪》，是一部让我十分钟爱的小说，从对这部小说的一些介绍中，我们知道这部小说在土耳其备受争议，似乎还给帕慕克先生带来了很大的灾难，甚至还受到了生命威胁。介绍的文字说，《雪》是一部政治小说。也许，它果真是一部政治小说，但我更愿意把它视为一部伟大的文化现实主义作品的典例。阅读这部小说时，扑面而来的那场大雪，存在于小说的每一章、每一页、每一段的字里行间，那场落在卡尔斯城及其周围的漫天大雪，作为故事的背景，也作为小说中巨大的意象与象征出现时，让我们感到了它平静下的寒冷和无处不在的威胁。
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卡，无论是作为诗人出现在故事中，还是作为记者出现在卡尔斯城内，他所到之处，都给读者带来了一种紧张和不安。他在卡尔斯城中所做的每一件事情，所见的每一个人，所处的每一场景，都让读者感到背后的陷阱、阴谋和死亡。政治不再是一少部分人为了掌控更多人的命运所进行的交易和斗争，而成为卡尔斯城中的每一个宗教团体、权力行使者和普通市民的日常生活。是每一个老百姓生活中的一个部分。从卡走进卡尔斯城开始，随着卡的脚步和眼睛，作为远在中国的读者，也开始渐次地感受到那个小镇的不安和斗争。无论是巷子中的警察，还是舞台上的枪声，或是发生在某个角落的恐怖的谋杀，就连卡和伊珮珂邂逅的爱情，都让我们在阅读中感受到如同无处不在的大雪一样寒冷。

缓缓落下的雪花是平静的，可卡尔斯城却是不安的；那场大雪是洁白的，可城里无处不在的却是无法见人的阴谋；那场大雪虽然给我们带来了一丝寒冷，可更为寒冷的却是卡和伊珮珂的爱情和与无数卡尔斯城居民的命运；现实中的皑皑白雪是真实的，可舞台上杀人的枪声，却比现实中的落雪更为现实和真实。政变、恐怖、阴谋、宗教冲突和团体斗争，这些错综复杂的政治现象，当它如一场雪样以其单纯、本来的面目出现时，它就是政治或政治的表象；可当它有许多因素的方方面面、互为因果和以各种面目共同呈现时，它就不再是政治，而是一种文化，或说政治文化。政治是少数人的，而文化是所有人的，当政治转化成某种特殊的文化，渗入到所有人的生活中去时，这是政治最为恐怖和黑暗的时期。当所有的百姓，都关心政治如关心柴米油盐一样，这是一个国家、一个民族最为危险的时刻。《雪》告诉了我们这一点，卡尔斯城里发生的一切，证明了这一点。

所以，我并不把《雪》当成一部单纯的政治小说去看，它是一部复杂的文化现实主义的经典之作。同时，我也不会把卡尔斯当作一个小镇去看待，在我看来，它是伊斯坦布尔的浓缩，是土耳其这个历史悠久、文化积厚的国度中，所有城市的集合；甚或说，卡尔斯，就是伊斯坦布尔，就是土耳其，就是世界上那块令人痛心而又疾首的中东之地。

说句老实话，无论是《我的名字叫红》，或是《白色城堡》和《新人生》，甚或包括那部温情的、诗意的、带有自传色彩的，名字本身就叫《伊斯坦布尔》的作品，它们中间的任何一部，就其作品对伊斯坦布尔这座城市的塑造，或多或少，都是含蓄的，静止的，甚至是有些遥远的。但是当我读完《雪》之后，伊斯坦布尔这座城市——尽管《雪》中写的是一座偏远的卡尔斯小镇——这座神秘、悠久的城市，在我的头脑中，变成了明确的、立体的、亲近的、活动的，可呼可吸、可以感受其生命存在的城市。
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也许，这是我对《雪》的一种“误读”，可一部作品，对于不同民族、不同语言、不同文化背景的读者，毫无疑问，是误读越多越好。不能给其读者提供“误读”的作品，显然算不得是一部好而伟大的作品。《雪》是可以给人提供许多“误读”的作品。因为《雪》的存在，伊斯坦布尔在我们面前，变得清晰起来，土耳其甚至整个中东，都因为这部小说，在我的头脑中变得立体而鲜活。当然，帕慕克先生和他笔下的世界，也因此变得清晰起来，丰满起来，甚至清晰丰满到让我们可以看见远在千里之外的那个叫帕慕克的作家，面对他的民族之命运紧锁的眉头；让我们听到他焦虑而急促的呼吸声；让我们感到，与我们头顶的天空不一样的另一处世界，有不一样的白云，不一样的海风，不一样的那个世界的心脏的跳动。

从帕慕克先生开始，跟随着他如文学导游旗帜般的故事之笔，反复地走进那座叫伊斯坦布尔的城市，感知、感受那座城市和那一大片的国度，进而，我们由那座城市和国度，感知、感受今天这个世界。这个充满着宗教冲突和文化矛盾的文学世界，这正是帕慕克先生的小说，给我们带来的不一样的认识和思考。《雪》是这样，《我的名字叫红》是这样，《白色城堡》和《新人生》亦是这样。

很少有作家的作品，能够和上述作品一样，每一部所呈现的世界，让人们感到的都不是细碎、繁琐和日常，而是充满着令人不安的宗教矛盾和文化冲突，充满着两座大山的移动和碰撞，充满着山脉与山脉相冲相撞时挤出的焦虑和思考。这样说，当然不是说帕慕克先生所呈现的文学世界是抽象的、粗硬的，缺少细腻和文学上的那种诗意和柔美，而恰恰相反，这些小说的另一个不凡之处，正是它们既包含着对我们这个世界的不安与思考，又充蕴着少见的细腻、柔情、诗意和幽默。

《雪》中的卡是诗人，他写的那本诗集就叫《雪》，但在这部小说中，真正具备诗意，并成为一首大诗、长诗、经典之诗的，是故事中的漫天大雪。那场大雪是诗意的、细柔的，使《雪》这部小说真正具备了诗性和空灵。

《伊斯坦布尔》与其说是一座城市的记忆，毋宁说是一座城市在历史长河中的一段成长经历，是我们这个世界在历史之城中的一段温美的叙述。徐徐道来的舒缓节奏，质朴简洁的文字，渗透在记忆和日常中的宗教与文化的影响与摩擦——如“我发觉宗教的本质是内疚”，“在我进行首次斋戒之前，我对信仰的渴求即已变质，成为最好加以保密的耻辱”，“把羊肉分给穷人之后，我们自己则坐下来享受家庭盛宴，享受我们的宗教严禁的啤酒，享受从肉贩子那儿买来的肉”如此等等——这样的细节，这样质朴而又饱含着宗教、文化的描述，在《伊斯坦布尔》中比比皆是；在“我”的成长中，它们无处不在。这些朴实而又不乏思考的叙述，正符合中国文化传统中说的“微言大义”、“含而不露”，这也多少可以说明，在帕慕克先生被译过来的许多作品中，唯《伊斯坦布尔》这部书总是在书店畅销榜上的某种原因。

还有《我的名字叫红》中那些堪称范文的章节，如其中的“我是一个死人”、“我是一条狗”、“我是一枚金币”、“我是一匹马”等这样的章节，在这部小说中，如同镶嵌、镌刻在长卷中的幽默美文，按中国的说法，它们是“妙笔生花，神来文章”。正是充斥在帕慕克先生所有作品中的这些细腻、质朴和幽默，使这些作品所呈现的文学世界既是宏大的，也是具体的；既是突显的，也是立体的；既是思考的、深邃的，也是柔美的、细微的。

这个文学的世界，是帕慕克先生的，也是我们的；是作者个人的，更是整个人类的。我们从帕慕克先生的笔端出发，走入伊斯坦布尔这座城市；再从这个城市，走入作家为我们呈现的不一样的那个文学世界；再从那个世界，回到帕慕克先生面前，我想，我们最应该说的一句话是：感谢帕慕克先生，为我们描绘并塑造了这座既包含了他个人，又包含了整个世界的伊斯坦布尔。

伊斯坦布尔为拥有这样一位作家而骄傲；这位作家，为拥有伊斯坦布尔而荣幸。

2008年5月25日于北京


耶路撒冷焦虑的炊烟

——读奥兹《我的米海尔》
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阿摩司·奥兹

1968年，我十岁的时候，正在中国最为偏穷的由乡村寺庙改建的小学里，背诵着毛主席语录。而在遥远的中东，在以色列，在耶路撒冷那座神秘的石头城内，这一年出版了阿摩司·奥兹先生的第二部、也是迄今为止他最为优秀的长篇小说之一——《我的米海尔》。那个年代，以色列的读者在纷繁复杂的社会背景下，读到的是米海尔和汉娜在一个楼梯下邂逅相遇所产生的爱、婚姻、家庭、争吵、和好、再争吵、再和好，直到用十年时间耗去一个家庭的热情和耐心这个情感微妙、思想复杂的婚姻故事。而在同一大陆的东方中国，我和那时的8亿中国人一道，都在学习毛主席的著作，背诵毛主席的诗词，如同绵羊关心狼的命运一样，在关心着中国乃至世界的革命。在革命的强制下，在许多不能关心、不能关注的问题中，家庭、婚姻和爱是最不能公然关心、关注的问题之一。这，就是20世纪60年代中国和以色列的国情差别，文化差别。

30年后，1998年，由钟志清女士把优美的《我的米海尔》优美地翻译到中国出版时，中国80年代的文学黄金时期，已经一泻千里地溃退和瓦解，留下的余波，已经被金钱和市场这两只虎渴饮无几。我想，在中国出版《我的米海尔》，如果不是1998年，而是1978年，或者1987年，那么，坐在这儿的，将不是作家的阿摩司·奥兹先生，一定是一位明星奥兹先生。《我的米海尔》将会在中国家喻户晓，奥兹先生也将会家喻户晓。如同今天中国的读书人，都知道一直用文学独有的样式关心女权主义的伍尔夫样，一直用独有的文学样式关心家庭、关心耶路撒冷人间烟火的奥兹，他的作品，将会被无数热爱文学的读者摆在书架上最为显眼的位置。

还好，1997年，奥兹先生的五部著作同时和中国读者不期而遇。或者说，是这五部小说在中国如期而至。奥兹先生的那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔，以琐碎、质朴的诗意和中东音乐般的韵味，向我们一次次、一个个地展现和描摹了以色列那块灾难繁多沉重、文化却悠久积厚的土地上的各色各式的家庭；和在文化、历史、政治、宗教、战争背景下家庭成员们的情感、心路、工作，以及个人生活中的喜悦和忧愁、烦恼和苦闷、焦虑和不安，甚至在无端的争吵中，所表达的那种无名的燥乱和歇斯底里；还有家庭的衣食住行、柴米油盐、日出日落、炊烟升息。这些在使我们感受以色列家庭的人间炊烟的同时，也使我们看到那些家庭中陈列着的家居的雕刻，摆设的布局，墙壁上神秘的图案和他们衣着的样式，甚至他们一日三餐的油香和盐味，以及人们就寝时床铺上的爱情和冷漠。这些细碎的家庭元素，构成了奥兹先生小说中富于文学生命的细胞和富于激情的文学血脉。

奥兹先生在致中国读者的信中说道：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。”他说家庭是最古老的社会构成单位，大概因此也就最为神秘。而《我的米海尔》的确就是这样，汉娜和米海尔组成的这个家庭，从恩爱、亲密、互相体谅到彼此间有着无数被我们视为鸡毛蒜皮的隔阂和矛盾、疏远和冷淡，这情感的转移和变化背后，到底隐藏着什么样不宜于家庭、婚姻、男女沟通和融合的土壤？
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《我的米海尔》没有告诉我们。奥兹先生也没有告诉我们。但是，奥兹先生和《我的米海尔》，却在小说中处处让我们感受这一切，体会这一切。我以为，《我的米海尔》的绝妙，并不是奥兹先生在写作中通过女主人公的视角来观察世界，感受人生，不是他表现手法的所谓匠心独运，行文的优美自然，这些都是一棵大树必须的枝叶和花朵。《我的米海尔》，真正了不得的是从表面看，汉娜天生丽质而多愁善感，生活平静而无端焦虑，然在她的背后，在她和米海尔这对夫妻的背后，在这个三口之家的缭绕炊烟之下，是耶路撒冷这座极富历史和宗教信仰的城市，是这个城市的天空、街道、石墙和从城市的各个角落透出的寒冷。

一句话，之所以这个家庭从亲密无间到有无数的缝隙开裂，难以弥合，是因为这个家庭深居在耶路撒冷这个城市中间，是因为这个家庭和上帝的距离太近，是因为汉娜的性格正是耶路撒冷这座历史过分悠久、文化过分积厚、信仰过分固守的城市的性格。汉娜是美丽的，耶路撒冷也是美丽的。汉娜是多愁善感的，耶路撒冷则是充满忧愁的。汉娜充满着日常的焦虑，而耶路撒冷则充满着历史和现实的双重焦虑。汉娜有着无端的歇斯底里，而耶路撒冷这座城市，无论它的本相如何，在世人眼中，也包含着因焦虑而唤起的无端的歇斯底里。

《我的米海尔》其绝妙和不凡之处，正是奥兹先生的这种饱蘸情感和诗意叙述的背后，隐隐含含的这种对耶路撒冷焦虑的暗示和揭示。他让我们感受到汉娜的性格与耶路撒冷历史、文化、宗教的神秘融洽和破裂。

离上帝最近的人，他们的灵魂必然被上帝所左右；离上帝最近的家庭，他们的炊烟必然和上帝的呼吸相联系。耶路撒冷是世界上有史以来最为焦虑、焦虑的时间也最长的城市，直到今天，它都还是人类焦虑的中心，焦虑的心脏。《我的米海尔》透过一个家庭焦虑的炊烟，让我们看到了耶路撒冷焦虑的心跳。所以，只要耶路撒冷的焦虑存在，《我的米海尔》就会有它不息的意义。

反观中国现、当代文学，鲁迅之后直到今天，我们所描写的家庭和家庭中的生活、情感、关系和日常，都充满了太多的明确的革命、政治和社会的物质性，而缺少《我的米海尔》中炊烟背后的文化与精神的思考与焦虑；就写家庭的文学而言，即便是张爱玲笔下的家庭，虽然有了更为浓郁的街道里弄文化的炊烟，而这种炊烟，也只是人间的物质烟火在上海里弄的升起和没落。延伸到今天的写作，我们要么在家庭中强硬地塞入过多的历史与社会的内容，要么反其道而行之，彻底地摒弃这些，进行“单纯私人空间的家庭描述”，二者都缺少如《我的米海尔》那样对家庭文化与精神根源的探询和追问，缺少对文化与精神上家庭焦虑的描写和想象。

对于奥兹和以色列的读者来说，《我的米海尔》是他们的《我的米海尔》；对于中国和以色列以外其他国家的读者来说，《我的米海尔》其实就是我们和世界的耶路撒冷，是一个民族的焦虑和不安。

2007年8月25日于北京


从社会的缝裂中审视国家

——读赫塔·米勒《一颗热土豆是一张温馨的床》
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赫塔·米勒

当把赫塔·米勒的随笔集《一颗热土豆是一张温馨的床》当做短篇小说来读时，我们反倒更可以领略这位诺贝尔文学奖得主小说创作的辛辣妙境和犀利思想的不凡之处。这也正如一片小小的灌木丛，肉眼望去，无非是一片绿色而已，然透过摄像机的镜头，看到的却是一片茂密的森林。

在这部篇幅不长的集子中，每一篇译文都在1500字至1800字之间，创作日期从1990年到1992年年初，准确到几乎刚好为每月一则，由此可以推断这是一种专栏文章。今天，当这长短一致的专栏性文章被当做短篇小说出版时，则恰恰显示并赋予了这些文章以“专栏小说”的独特意义。

“小说也是可以这样写的！”——阅读赫塔·米勒的“专栏小说”，首先让人惊异讶然的，正是马尔克斯阅读卡夫卡《变形记》之后的那种顿悟的呼唤与感慨。没有贯穿始终的故事，没有真正展开的情节，甚至连稍加细腻的描写都不复存在。小说中充满着中国创作最为忌讳的议论，充满着让传统创作厌烦的哲思、辛辣的讽刺和令人啼笑的幽默。

“一滴德国水，杯子便满了”这是小说的题目，更是这篇小说的核心，1000多字，字字句句都是对德国——一个国家而非具体的德国人——的那种源自始祖高贵的剖析和嘲弄。在《人质的黑眼眶》中，赫塔·米勒描写了一个国家外交官的房间：“内室充满着一种阶级的厌恶。一个国家越是贫穷，缀饰就越加饱满，权力的表现就越加明显。”而在《理智的刀》中，她写到伊拉克的萨达姆，写到斯洛文尼亚，写到美国总统布什，写到原苏联领导人戈尔巴乔夫。任何一个国家和总统出现在作家的笔下，都是文字与思想的承载，而非地理和人物的延展。“文学是人学”——这在中国文学中恒定不变的文学准则，到了《一颗热土豆是一张温馨的床》中荡然无存。语言的本身，成为文学存在的方式；而其对“国家”的思考与批判，则成为文学之目的。“国家”在赫塔·米勒这儿，既是权力和组织的体现，更是文学中“人”的“这一个”。
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把“国家”视为人来剖解、分析、批判，乃至赞赏和同情，正是这部短篇小说集最为独到的贡献。而把“国家”视为人的“这一个”时，赫塔·米勒没有忘记她是作家，而非思想家、哲学家、社会学家和历史学家。既然是作家，当然最为不可忘怀的是你的创作与生活——现实的某种对应关系。无论是写苏联，还是描绘德国，再或写让作家内心伤痛的流血的阿尔巴尼亚，我们阅读这其中的每一篇，甚至每一篇中的每一句，都不能不感叹作家站在国家之上审视国家之下的社会与现实的能力，和那种与生活密切相连的语言的睿智和简练、尖刻与准确。语言是这组短篇的“精美的刀”，它为赫塔·米勒割开了国家现实的混沌模糊、是非混淆，让作家那么清晰地穿过迷蒙在20世纪世界上空的灿烂雾霭，来无情地审视“国家”——以人的方式再现国家在现实与文学中的卑鄙、龌龊、肮脏与无情及荒谬。

《弗兰茨和那匹叫弗兰茨的马》写的是罗马尼亚崩溃时，一位叫弗兰茨的村民因要移民德国，不得不卖掉自己全部的家业——当然，也包括农民弗兰茨因为他的钟爱而特意起名为弗兰茨的马。可因为卖掉了这匹不能移民的马，弗兰茨在到德国一个中转站的第三天突然死掉。死掉的是一个人还是一个国家？被卖掉的是一匹马还是一个民族？最爱在写作中直切议论的赫塔·米勒却恰恰在这儿缄口不言，只是用她的语言之刀，割开一个国家伤痛的裂痕，让我们去感受那裂痕中人的透心之痛。

《一颗热土豆是一张温馨的床》这个短篇，开篇写的是二战期间一个男人在流放中的饥饿，中间写的是50年后一颗土豆对一个人如床一般的温馨，到了结尾，却是“在罗马尼亚，许多人到商店的时候，会把钱卷起来握在手中，不是因为他们没有钱包，而是因为他们必须长时间地伸出钱和手和脸，直到能换到贫穷中匮乏的东西。”

由历史中的国家走向现实的国家，再到现实国家场景中的人，这是《一是颗热土豆是一张温馨的床》的内在通道，也是这部短篇集的密室之门：国家——人——国家。这样一条小说思想的精神隧道，是这部精锐短篇集被场景与论说掩饰的暗链，也可能是开启赫塔·米勒全部小说密码的钥匙之一。

原来，小说也可以这样去写——从社会的裂缝中审视国家，在审视国家的目光中去审视人的社会存在，国家原来就是作家笔下的一个人！

2010年10月13日于北京


让木头感知疼痛

——读安德鲁·米勒《无极之痛》

倘说在蚊虫烦乱的夏秋拿到一剂清凉油就是身心之慰，那么在写作的狂躁中，读到英国作家安德鲁·米勒的《无极之痛》则一定是对狂躁的独有抚慰。小说的文字是那样的舒缓，行文是那样的云流水转，就连开篇颇为悬疑的对主人公詹姆斯破肚开膛的尸解，也被作家写得手平脚稳，风细雨润。

一个没有痛感的孩子的降生，为18世纪的英国设置了一个绝佳的镜像。商人、骗子、军队、高贵的社会与俗世的民间，都在这个镜像中看到了自己。骗子把他当做贩卖灵药的道具人证，收藏家把他归位于异兽之列，如珍禽稀虫。他从孤独中走来，又朝孤独走去。自己没有生理之痛，却处处给读者引来内心的疼痛。因其没有痛感之感，上天让他成为近乎天才的外科医生，手术刀在他手里犹如魔术师手中的小巧魔杖，自如地翻动切割，却让读者感到自己如患者一样浑身紧缩，时有抽搐之感。

而这种紧缩与抽搐，却又不是如陀思妥耶夫斯基的写作那样，总让你在阅读中双手攥紧，时时有后脊柱发冷、发汗之感。这种疼痛的抽搐，来得风调雨顺，适可而止。苦痛中有湿润的甜味，温暖中还不时夹有倒春寒的冷厉。这多少让人怀疑作家在写作中是否手里总是端着咖啡，而嘴里总是含着一粒清冷的冰块，让人不得不敬佩作家对语言温度的把握。是的，对一位成熟的作家而言，语言是有冷热温度的。他可以让语言该热则热，该冷则冷，该细碎时如滩地沙尘，该简略时如秋树红果——这是一种语言的功夫和经验。安德鲁·米勒在这儿则不靠经验、功夫，靠写作者本能的语言节奏之天赋，让一个可以紧张、传奇的故事变得舒缓而真实。
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《无极之痛》中文版封面

当然，在一部长篇小说中，要让一棵大树突然断裂，轰然倒下，并不是一件难事。而难的是让这棵树在风雨四季中逐渐感知植物的疼痛——风来叶有冷寒之感，雨去茎有日照之暖。《无极之痛》也刚好选择了后者的写作路径，想要达到的不是德国作家聚斯金德在《香水》中的狂雨袭击，让一棵奇异的树木枝折茎断，甚至连根拔起的那种给读者的惊颤和呼叫，而是让人物从细碎和点滴开始，一丝一丝、一寸一寸地感受树木在人世中的际遇与这种际遇来临时的痛感和颤栗。正是这样，安德鲁·米勒就是要在《无极之痛》中写出一棵树木的疼痛，以文学的样式，论证皮肉之苦与心灵之痛的相通与差异。

18世纪英国乡村的自然，定期为人放血的传统习俗、教堂里的古板与文化、古堡中的神秘与建筑，这一切构筑起了这部小说与大历史、正统史、纸质文字史对应乃至对抗的民间文化史。《无极之痛》可以说是一部18世纪的文学民间史，是在没有痛感的文字历史中书写充满痛感的人的心灵史。它不仅是文字历史的补充，更是心灵痛史的独语；不仅是特异人物詹姆斯的人物传记，更是那段英国民间史的文学传书。

在这儿，小说令人惊异的，不仅是作家对一个人物无痛之感的奇异想象和故事构置的才华舒缓展出，更叫人讶然生敬的是作家如何把虚构巧妙、真实地置入历史的河流，飘荡起伏，获求实在逼真的描写。正如把想象中由云雾空气组成的树苗，栽入实在的土地，让它成长生根，开花结果；还如把月光收入瓶中使其发光；再或如让乡间的炊烟升腾后与天空的雾霭相接相连，使人看到并可触摸那连接的线路和物形；又如把尘世飞扬的沙土和天空流动的陨石相连接，使观者看到沙土上升和陨石下落的线路与交汇、碰撞、相融互变的场景。

安德鲁·米勒《无极之痛》的写作，奇妙、诡异地完成了这一点——让树木感知了伤损的疼痛，而让读者永远记住了地面的荆蓬和月亮上的桂树原来同在一片林地而又相分相合、相感相知的写作之妙。

2010年10月1日于北京


上帝赠来的礼物

——序哈芬丹·费昂小说《亲爱的加百列》

当然，不能把挪威作家哈芬丹·费昂的作品《亲爱的加百列》视为小说，可把它视为纪实，显然又是一种拙笨。它是一个作家和父亲合体的杰作。作家给这样一本小书以委婉、柔美、细腻的诗意，哲意浓烈的学思和不尽不止的情思悠长；而父亲则赋予此书以令人心碎的情动，绵绵无边的爱、理解和令人无尽惆怅的一种真实。

没有故事。没有我们日常阅读中说的情节间的线索。也没有为了写作而写作方才刻意而为的笔墨叙述及书页生育的人物。有的，只是医学上说的“非典型性孤独症”的儿子，和那面对这个儿子丝毫无怨而纯粹到底的真正伟大的父爱，及以一封长信的形式呈现的一个父亲对儿子节制、分寸又恰到好处的喃喃自语与无处不在的忧愁、责承和在愁郁宽广中的娓娓道来。如果硬要说出这本书的故事和情节，那不妨说它是从哈芬丹·费昂和患有我们俗称“自闭症”的儿子及一条木制小船开始，他们要用这条小船让儿子面对世界的自闭、惊恐与怀疑，用一个父亲不断破碎又被他作为父亲的责任疗治、缝合的灵魂去丈量着如海一样的心或说如心一样的海的宽广和尺寸。当作家或说父亲把这海域的宽广，分分寸寸地丈量完了，把结果告诉我们后，这本书也就结束了。

关于大海的宽度与长度，读者也就了然于心了。

海不是无边的，哈芬丹·费昂已经丈量出来了。

天空不是无垠的，《亲爱的加百列》真实地描绘了它的存在、风雨和柔美的边界。

我看这本书时几乎是页页心动，数处落泪。又给我的两个朋友看，他们也都评价说：“感人至深，催人泪下，但决然不是那种廉价的煽情和鼓动。”

一颗普通的心灵从接受儿子患上了自闭症开始，就一点一滴地教着儿子生活、生存、学习和如何面对这个世界。先是让读者从他精美、节俭的文字中感受着常人的情感与忧伤；再让读者从常人常情中去体味超越常人父爱的不凡和伟大；那种超越常情的伟大，虽然仍还是我们人类的情感，但却是人类日常情感的温厚土地上长出的一棵坚韧伟大的树木。接着，关于爱、情感、忧愁、美和世界的杂乱、逻辑及秩序，却又都如那棵情感之树上的果叶与花香。是的，从日常的人类情感到对这种情感的超越，再到超越后的情思哲意的结晶，这是《亲爱的加百列》可触可感的内在叙述和情思内行的阶梯，但却又不让你在作品中真正看到或抓到叙述阶梯上下、转折的痕迹。一如我们的阅读，从低处走上了高远，回头来却又不知道我们是从哪儿登上的山地路阶。这是好的文学之大妙，也是作为作家的哈芬丹·费昂的不凡。

关于大海，关于海鸥，关于挪威那茂美的树林和草地，关于一棵草和一只可爱的昆虫，本都是挪威和人类共有的纯正的自然，但在作为父亲、作家的哈芬丹·费昂的笔下，却又都超越了自然与文学，成为承载父亲和儿子心灵的舟木和海水，成为一种诗的意蕴和哲思哲存的土地与根须。

一口气读完了这本不算长的小说，含着泪，用长时间的沉默慢慢平复被作品不断掀开的心页，想起我的一个极好的朋友。以前，她只是我远在美国的好友学者，可几年前的一天，谈起她的儿子，谈起她儿子的天然性症病时，她微笑着告诉我：“这是上帝赠予我的礼物，是好是坏我都得接着；都得依照上帝的吩咐，去好好对待他。”从那以后，我就不仅仅把她看作我极少的学者好友之一了，而是极少极少我尊崇的伟大的女性之一。哈芬丹·费昂也是我的好友，是挪威的独立出版家，但从读了他的《亲爱的加百利》之后，我也就不仅仅把他再看作一个好友、作家、出版者，而是一个伟大的父亲和人的楷模，是我心目中极少极少的男人的雕塑。

谁都有权力不去阅读和喜欢这本小书《亲爱的加百利》，但你阅读之后，大约不能不说这是上帝要托哈芬丹·费昂转赠给我们人类中父亲、男人们的一份小小的厚礼。这份礼物来到中国时，是又通过译者、诗人杜红转交的，而杜红在转递给我们时，也把她的才情、诗情毫无保留地递给了我们。

谢谢他们。更谢谢上帝！

2012年2月11日于北京


伤痛的伟大

——读哈金《南京安魂曲》

无论哈金身在哪儿，我都是把他视为一个具备罕有素养的中国人——一个深懂“人”与“爱”的中国作家。因为在他几乎全部的创作中，无论用何种语言书写，那文学脉管中流淌漫浸的都是中国经验、中国文化殷红烫热的血浆。
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哈金

用两天时间读完他的最新作品《南京安魂曲》，合上书页之后，中午我没有吃饭，因为他那巨大的创作还原能力，让我无法摆脱小说的人物、事件和战时南京女子金陵学院中悲怆、凌乱的场景与画面。那些大街小巷中走来走去、随时随意强奸中国女人的日本军人的脚步所带起的尘灰，中国的老人、孩子、妇女为了活着的哭求与苍冷黄瘦的面容，在哈金的笔下被还原，转化为20世纪中国最黑暗时期的一幽温暖的光明和光天化日之下人性最为暗黑的深不见底的魔洞。

“挂在树上的人头”、“横在路边的死尸”、“伸进女人阴道中翻转的日本士兵的血手”、“被强奸之后凝结在女人两腿之间殷红的黏液”和“走在城郊路上被踢出来的砍断的人腿和手臂”，这样的事件和情节，哈金都没有以控诉之笔去书写和渲染，而是在他平静、朴实和充满着文学暖意的叙述中，力求做到还原至“本来”，不让自己激荡的内心在叙述中走进走出，言说论议。“还原”成为《南京安魂曲》中的文学要旨与艺术高标，乃至于当时南京街道上的树、小店中的菜和人物穿戴的衣物与鞋子，都带着历史文化的印迹在这部小说中从容地布排和展开。

一个日本鬼子把我的铜顶针一把扯走了。他一定以为那是个戒指什么的。那个笨蛋，差点儿把我的手指头弄断了！

在无数可怕、恐怖的场景中，又处处自然遍布着这样的穿插和描写，宛若寒冬中一棵巨大苍冷的枯树上，无处不有地在风中挂摆的秩序凌乱的枯枝。正是这样碎枯的枝叶，才真正描述了一棵巨树高大的真实，还原和证实了巨树在历史河岸上苍凉悲情的存在。南京大屠杀如此宏大的题材，在《南京安魂曲》中变得舒缓、细碎而有节奏，小说对“本来”的还原，也因此如同连梵高也使用的“点画”技巧样，一点一滴地集结起来，恢复了那段历史的尘封之卷。同时，这幅长卷也成为了如西班牙大画家戈雅的不朽之作《黑色绘画》那样的文学卷宗，使人类那段最黑暗的历史，在哈金的笔下，得到了最为恰切的文学叙述。这也就再一次证明了当“还原”成为艺术的境界时，“还原”就有着无可比拟的力量和真实；也再一次证明了哈金罕见的笔力、功力和文学造诣力。

《南京安魂曲》如果仅仅停留在“还原”上，那么，这部作品就不会有今天博大的魂灵和文学精神的深邃内核。也许是哈金的命运和身份注定了他的写作一以贯之的对人和人性不断地苛求与探索，从而透过凡常而人性的视镜去传递暖意和博爱的神圣与伟大。
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《南京安魂曲》封面

在《南京安魂曲》中，小说的故事显得浅淡平实，就是有跌宕起伏之处（如叙述者安玲和丈夫耀平及成为日军医务人员的儿子浩文一家人的纠葛生死），也被作家有意简化为一种战时的必然与日常，摆脱了长篇小说对故事戏剧化的惯常依赖，从而使作家可以专注于人物和博爱思想的写作与传递——这是《南京安魂曲》和哈金写作中的超常和不凡。而且，这种作家对人和人物的爱、对人物那种因宗教而必然的对人和人类的博爱，在小说中成为最为寒冷的人世的一炉火光，最为黑暗世界中的一点光明，最为无尽苦难魔洞中的一条时隐时现却从不间断的引领人们走出魔洞的一条博爱小径。明妮·魏特琳（金陵女子学院的负责人）、我（叙述者安玲）、贝拉和书中大大小小、有名无名的中国人、外籍人，他们都遵循着人之所以为人的一个原则，那就是人在寒冷中彼此有暖，在黑暗中彼此有光。这样一种深刻、简朴的关于人性与爱的信条，成为小说故事背后、深处的一条巨大的河流，平缓地流淌，无声地冲洗，承载着一个作家的理想和人类恒久的渴望。而且，关于世人和人世暖意、人世悲悯的博爱思想，作家又是那样诚恳地放下自己一个传递者的姿态，永远地记住自己只是“写作者”，而非“传播者”。正是这样对自己写作地位的明确，作家也才可以把握和写出筹建金陵女子学院的美国人贝拉在金陵女子学院住满了妇女、儿童和少数男性中国败退的军人时说出的话：“我最担心的是，安全区里假如有一个中国人，为了自己的妻子或女儿遭到强奸，而杀了一个日本兵，整个中立区就会遭到血洗。那样，我们的救济工作就全部泡汤了。”

一方面是博爱的巨大，另一方面是爱的局限；一方面是宗教的光明与神圣，另一方面是凡人尘世在世俗中的黑暗与人性的弱点。这样局限中的矛盾、光明中的黑暗和寒冷中人性炉火的映照，成为《南京安魂曲》悲悯、博爱思想靠岸的码头，从而让小说中出现了“感谢上帝，这里还没有一个中国人敢杀日本兵”这样令人揪心、悲痛的描述，也有着爱和局限混合的传递与表达。也正是这样的描述，才使得《南京安魂曲》摆脱了传奇故事的束缚，而成为一部有着巨大的悲情、博爱和超越了故事、历史、事件、人物的文学意义的作品。

《南京安魂曲》的写作，超越了南京大屠杀的记忆。

《南京安魂曲》在中国的出版，超越了哈金写作的意义。

《南京安魂曲》是写给那些懂得爱和渴求爱的人，而不是写给那些渴求传奇故事的读者的。这是一部再一次证明作家的心有多大，作品就有多大的小说，证明作家的灵魂有多么温暖，他的作品就可以发出多少光热、照亮多少黑暗的小说。同时，也在证明着，在通向伟大的写作中，技巧、技术和花哨的语言，并不一定比一颗质朴的心灵更重要。也正是如此，在读者和文坛都慎言“伟大”之时，我也才敢于冒险地把“伟大”一词敬献给哈金的《南京安魂曲》。

2011年10月31日于北京


是什么牵动我的阅读

——读《田原诗选》

一再地说，我在阅读上出现了致命的脑梗，常常到书店翻捡挑选至疲惫烦厌，抱着大摞的书籍回家，却难有一本能够让自己津津有味地读完。尤其是自己也在孜孜从事的文学作品，明明知道那些早有定评的东西，一定有着自己无可企及的隐含，可在阅读时却总有一种味同嚼蜡的感受。我知道，问题不是出在他人的那些书页，而是出在自己可能已经轻浮了的内心。然而好在，终于开始有作品让我在阅读中爱不释手，让我感到有一种阅读，宛若在寒冷中沐浴阳光，在沙漠中感觉朝露和绿色。

去年初，我津津有味地读完了韩少功的《山南水北》。今年初，我又一句一字地读完了田原的《田原诗选》。前者，我想吸引我的是如同《瓦尔登湖》和《星·雪·火》一样在现代文明的缝隙中散发出的大地和草野的气息。而后者，不是关于自然的随笔散文，不是关于文明与自然、繁华与田园的纯粹书写，却又同样能够让我的阅读宛若坐在梭罗的瓦尔登湖边，走在海恩斯在阿拉斯加漫步狩猎的冰雪旷野之中，还仿佛是卢梭在18世纪漫步遐想走过的小路，重又回到我阅读的脚下。

我惊奇于这本《田原诗选》能给我这样的感觉，这不得不使我慢慢去思考这些诗歌牵动我品评阅读的一些要素和根源。

一、自然植物性的诗歌生长

掩卷之后，我粗略地对《田原诗选》中收录的一百余首诗进行了统计，忽然发现，在这本封面雅静幽远的诗集中，关涉到自然和大自然中的植物的诗歌就有三分之二，单就直接用云、月、树、湖、山和各类草木作为题目的诗就有四十几首。并不是说，优秀的诗歌必须要来自自然和大地，而是说，自然与大地从根本上讲，是诗歌源头的海洋和山脉。即便我们眼前是干涸的万里沙漠，因为这沙漠的自然性，它也就成了一首永远无法超越的浩瀚的诗篇，成了浇灌诗人和诗歌的最为湿润丰饶的万里湖泊。

[image: alt]


《田原诗选》封面

为什么我们总是不断地吟唱“大漠孤烟直”？为什么我们总是忘不掉“一行白鹭上青天”？为什么“举头望明月”这简简单单的五个字，会成为千古绝唱？这其中除了“大漠”、“青天”和“明月”中寄托了诗人和我们世代的忧愁与希望之外，还有的，就是那种总因为我们过分熟稔而忽略和陌生了的人类对自然、大地崇敬的情感与向望，也就是自然与大地本身给那些诗句所带来的美和联想的感受。无论唐诗还是宋词，我们随手翻阅那些熟悉的、被我们世代吟诵的诗句和绝唱，多半都与自然与大地有着密切的联系和纠葛，如张九龄的《望月怀远》中的“海上生明月”，王之涣《登鹳雀楼》中的“黄河入海流”，孟浩然《春晓》中的“夜来风雨声”，如此等等。李白、杜甫、白居易，说他们是伟大诗人的时候，我们其实应该首先说他们是伟大的大地与自然的感受家。而诗人田原，他是才华充沛的诗人，显然也是大地与自然非凡的感受者。他对自然的敏感，胜过树梢和野草对风和阳光的敏感。《田原诗选》的每一页，每一首诗，几乎都有这样散发着大地气息和自然草木味道的诗句：

梅雨淋不湿垂直落下的梅香

被风吹弯的伞上

结结巴巴的雨滴

渴望着丝绸之旅（《梅雨》节选）





风从突兀的石头上刮起

树摇动树

草压弯草

风赤脚

在大地上奔跑（《风》节选）





只要不把它想成一片死水

湖面的波纹就会温柔地漾动

风会穿过密林吹弯湖底的水草

只要不把它想成是一座陷阱

山的形象就会在湖中挺拔起来

树叶会在水中越长越青（《湖》节选）





天空晴朗得陡然长高

我们斜靠过的大树

开始衰老……

洪水泛滥是因为河对岸的背叛

航标灯像赧颜的老妪

在河面上写满寓言（《并非箴言》）

这些优美如秋天丰硕的颗粒的句式，在田原的诗中，宛若明珠遍布在一片无边无际的大自然的鹅卵石间。不知道能不能说自然和情感是诗歌的两大源泉，或自然与情感是诗歌穿越时空而让生命飞翔的两大翅膀的话，但在其他的文学作品中，比如小说和散文，我以为一个作家没有对大自然敏锐、独特的感受力，就压根不要去写作，不要作家长作家短地言来语去。对大自然独有的物质与精神感受力，是判断一个作家优劣最为简单、最为起码的尺度。而诗人，大约也是如此。

我们无法想象普希金对俄罗斯的大地没有感受而有他的诗歌，无法想象叶芝对爱尔兰的森林岛屿没有感受而产生他那些脍炙人口的诗篇，无法想象艾略特对荒原没有感受而写出《荒原》。就是如艾青这样含有强烈的中国式的意识形态的诗人，写出《大堰河——我的保姆》那样被我们不断颂赞的诗篇，也得力于他对大堰河的天空和土地的感受和体悟。

当然，单纯对自然与大地的文字描摹，哪怕你的文字如同玛瑙钻石般珍贵闪光，你写出来的也仍然不是诗，不是文，而是墨汁的风光，句行的景色，如同赝品，即便确实可以以假乱真，那也不是一种境界，仍是一种赝品。和“床前明月光”要表达的是“低头思故乡”一样，如果李白没有“低头思乡”之情，窗前的月光如何明亮，也是普通的月光而已。一切的自然与大地，之所以可以成为不朽的诗文，是因为作家和诗人那种对自然的感受和体悟，都有着作家和诗人独有的、特异的、个性的情感过滤后的诗情表达，有着他们心灵的乃至灵魂的渗透，使那种自然与大地，不再单纯地成为文篇和句式，而是一个活体的血肉，一体血肉的脉管，一架脉管的血流，一躯血流的魂灵。

“寓情于景”，这是对景与物之于诗与文最简单和缺少恭敬的理解。也许所谓的风景和环境，在诗文中被做为“现实”和“存在”的滥书碎描，正源于我们长期的“寓情于景”的书写教育。而在真正的绝句佳文之中，“景”不单纯是承受“情”的载体。自然与大地，也不是情感的跑马场。“景”与“物”，天空与海洋、自然与大地，本身就是作家与诗人的情感，是诗与文的血流与灵魂。《红楼梦》中黛玉葬花写尽了桃红李白、水流花落，一景一物都跃然纸上，如果说这是“寓情于景”，未免太过简单粗浅。桃花似血，流水是脉，黛玉葬花又哪里不是葬的一个女子的心脉与魂灵？

显然，在这一点上，诗人田原深谙其道，所悟之深，在许多诗人和作家中可谓少见。他明白自然与大地不是文景诗色，不是文之闲笔、诗之闲句，而是诗人本身滋养灵魂的土地与草木，是诗人脉管的血源和魂灵的栖息之所在。所以，他才在诗中大量地感悟草木，书写大地，让自然的植物性在他的诗中遍地生根，四野开花。让大自然中的雷鸣电闪，成为他诗歌的脉动和呐喊；让花草树木，成为诗人本身灵魂的植被和呼吸的肺脏；让虫鸣蝶飞，成为他和他诗作情感的动脉和静脉。让草成为思考，让水成为血液，让树木成为诗人的骨架，让白云成为人们日常的梦境和诗人日常的思绪。在《蝴蝶之死》中，诗人写道：

蝴蝶一定是刚刚死去

它头上的两根长须还在随风轻摇

它细长的腿似乎还保留有抓紧大地的力量

…………

死亡的蝴蝶是美丽的

它的美丽在于

死了比活着时还显得安详

而在《树》中，诗人则把自己化为树木，把树木化为我们人类自身：

树是我们死后的衣服

它以各种形状套在我们僵硬的身上

树一定是第一个来到世上的族类

它一生沉默的语言

都化作年轮在肉体内开放……

为什么我们死后要穿着树木的衣裳

被埋在地下

难道不正是我们灵魂的归宿

渴望着在地下与树木的根

拥抱在一起吗？

诗人在16年前漂洋过海，东渡日本求学，博士毕业后留在日本东北大学教书写作，而他的那首只有七句三段的《乡愁》，表面看似乎没有台湾诗人余光中那首著名的《乡愁》动人和细腻，但在“让大自然的植物性在诗中生长”的这一点上，要比余光中的《乡愁》更有博大的思恋情怀和宽广的大地意味。

鸟鸣越来越不像鸟鸣了

鸟站在枝头上的影子

落在地上

重重地

大地长满了思念的苔藓





一匹漂亮的母鹿挣脱着篱笆

它在寸草不生的都市

呼唤着草原

这首《乡愁》，大约应该算是《田原诗选》中这方面的一首代表之作，其诗中的“鸟鸣”、“树枝”、“大地”、“苔藓”、“母鹿”、“篱笆”和“草原”这些物质性的自然，全都极其巧妙地转化成了诗人的精神表达。我们从诗中感受的不光是诗人游子对故土的思念，还有对故土之上——土非土、鸟非鸟、鹿非鹿的一种对现代进程的强烈的焦虑。也正是因为这些，可以说这首《乡愁》，是余光中的《乡愁》之后几十年的新乡愁，大乡愁，是更上一层、更苦一层的乡愁。

这样的诗例，我们还能从《田原诗选》中找出许多，如其中的《风》、《雪的牙齿》、《蝈蝈》和《向日葵与我》等，都是把大地、植物、自然直接而巧妙地化为诗人脉管中流动的血液的魂灵之作，其中的自然与情感、情感与思考，早已超越了自然与土地、植物与物质。美还在，但此美已非彼美，而是含着高度的焦虑之美，是对大地与自然、社会与环境、现在与未来怀有不堪深思的忧虑。

所以我想，无论是诗是文，能够让自然与植物在血流中生长，那植物和自然，也就不再是物质和存在，而成了写作者脉动的血液，生命的灵魂。而那诗那文，也不再简单地说，是把根扎在大地之中，而本身就是大地之花，是大地和植物的情感之果，是大地和自然的灵魂植被。

二、青春与性爱的本源控泄

如同诗无法摆脱对自然的依赖一样，现代诗，从总体上也无法摆脱对青春和爱情的仰仗。在中国古代的诗中，小桥流水，柳丝依依，有着相当的比例。甚至从根源上讲，之所以有《诗经》的存在，是因为有情爱的存在。如果我们把相关情爱的诗歌从《诗经》中剔除，那么《诗经》一定是只剩下被砍断了根脉并掠走了枝叶的一段枯木，如木乃伊样只还剩供专职人员研究的一点价值，而没有了观赏和阅读的价值与意义。而诗歌，最根本、最重要的意义，又恰恰是必须可以让人朗诵阅读和赏析感悟的。正因为这种诗歌从根源上起发、脉传就要求情感的根性营养，才使得每一位能称做诗人的创作者，在他无论短暂或漫长的写作中，爱情或曰情爱的写作，都必然会成为他诗歌创作最重要的组成部分。

诗人田原，年龄还在青年之列，但他的诗歌创作，却可以追溯到20世纪80年代末期，历时二十几年。那时候他是河南大学的少年诗人，不仅意气风发，才情横溢，是中国新时期伊始在台湾出版诗集的第一人，而且早早就开始出国留学，从事日本诗的翻译和研究。时至今日，他不仅可以完全用日文写作，还在日本出版了用日文创作的诗集，在日本诗坛和文化界产生了不小的影响。我们无法明白诗人在日本读书的甘苦和艰辛，无法明白他在日本的经历给他的诗歌带来了哪些影响和变化，但从他最初在大学读书期间有限的爱情诗创作和今天数量可观的情爱诗的书写，我们却可以说，诗人早已完成了从中国式小桥流水、浅情小调到情感本源的洪泄式喷发与控制的转变。

1992年，诗人在国内期间，在其诗作《没有你的日子》里写道：

那棵你摘掉一只柿子的树

在朝阳的山坡上

向天空疯长

那根我替你扳弯的枝

这时已彻底垂抵——有一只泛红的柿子光彩夺目

被大山举起

在离太阳很近的光里

像你的脸颊褪不去的羞红

炽炽地燃

——没有你的日子，满山柿林

少了一大片彤红

在这首诗中，诗人写了少女、柿林、落日、山野和美丽朦胧的爱，那种中国式传统的情意表达，在诗中闪闪躲躲，含含蓄蓄，完全是如中国画般写意。

但到了1999年，诗人在日本有了8年的经历之后，再来处理相关情爱的诗作，却有了天翻地覆的变化：

我能想象她丰腴健美富有节奏的身段

骑着斑马在非洲如火的阳光里奔跑

从地球的一面到另一面

马蹄声如雨，淋湿所有沐浴着音乐

生长的植物（《此刻》节选）

我们再来看2005年诗人写的《楼上的少女》：

一位陌生男人也偶尔随她进屋

当我听到她把门咣当关紧

会感到两只舌头接吻时

在口腔里疯狂地舞蹈

那时，她香喷喷的鼻息总是弥漫我全身

接着，我的楼顶开始颠簸

他们像浪尖上的船

船身湿漉漉的，摇橹的声音

湿漉漉的，不知所措的我

也湿漉漉的





她的窗口坐落在我的窗口之上

晴天，风将她晾晒的乳罩和小裤头的影子

吹落在我的阳台

那时我的满屋都是她青春的好气息

这样直切表达性爱与激情的诗歌，在田原的创作中还有很多。在这些表达中，诗人贯穿始终的意象是“马”或“白马”，再或是“树”、“蝴蝶”和“梦”。梦被作为美好和爱情的象征，在诗歌中的出现如同花开在土地中一样贴切而必然，而马作为象征，被诗人赋予青春、激情和性爱的意愿，正和中国文化与中国寓言传说中许多“青春与马”的民间文化有着密切的联系，而蝴蝶与树作为美和爱情的比拟，则在我国的传统中有着上千年的历史。当这些意象反复出现在诗人的情爱诗中时，这些诗作和我们的情感、审美就发生了隐秘的沟通和联系，仿佛我们审美习惯中少见的裸体油画中有许多中国画的笔法。或者反之而言，是中国宣纸画中突出了闪亮的西洋笔法和色泽。它不让我们感到涩，不让我们感到隔，反而有了审美的鲜艳和激越，使我们感到了田原的诗有一种恰到好处、妙不可言的美和想象深藏其中。如：

树长老了，少女

骑马从我的窗前踏踏而过……

有人在三楼的阳台上晾晒衣服

情不自禁的水滴像少妇

憋足的双乳……

时间飞翔

骑马的少女飞翔（《瞬间的哲学》）





一群由东向西驰骋的马

它们鼻孔里喷吐的热气升腾为

一块温暖的云，在窗外的天空

迎迓着春天的到来（《此刻》节选）

再如《如歌的行板》那些激情倾泻的诗行：

涨潮了

我的手指在涨潮后沾满你生命的芳香

我的夜晚落在你的大山之间

鸟声压弯山脊和压低你的声音

鸟声让蓬勃两个季节的草原枯死

…………

生活本来就是一棵疯长的树木

它顶破天空。水自天而降

溺死树木。我在一场洪水里

被你随便摘下的一片树叶救起

需要指出的是，田原的情爱诗，激情澎湃，汪洋恣肆，却自始至终不给我们直露的感觉，不给我们浅白和意诱之感，它总是在质朴的文字之下，表现一种一泻千里的情感，在节奏明快的句式之间，表现青春之所以为青春的激荡和不安，表现人之所以为人的节制和控制。在小说中，这是一种最难把握的“度”，在诗歌中，这是丈量诗人才情的“尺”，退之则显之灰白，进之则显为刺目。而“尺度”的恰巧，正所谓一个作家或诗人的“分寸平衡”之才华。把爱情诗从“桥水柳丝”的国画转化成汪洋恣意的情爱油画，这不单是技法和方式的转变，更重要的是把青春和激情从田野的写意引向生命的大地，让生命不仅在河边和田头开放出小花，而且要在莽莽茫茫的原野大地上，奔放地绽开它本源的硕大的花朵。让生命本身闪耀灵魂的光辉，并且这种夺目的光辉不是电光般刺眼，不会让我们看惯了花草的眼睛，一时无法接纳情爱的闪电而闭目，再或合上书页，把头扭到一边羞涩或愤然而去。

在田原的情爱诗中，写于1999年底的长诗《深秋，与诗人白石嘉寿子相聚》非常值得品味再读，这首一百多行的长诗，诗尾标注着“即兴写于日本新宿”的字样，可一再读来，每次都给人千里一泻和淋漓释怀的感受，仿佛读者被闸封百年的情感借助诗人的这首“即兴”之作，突然决堤了样溃崩而长流，涛涛浪浪，水漫金山，淹没了我们千年耕作并赖以保护的道德的园田和房舍，裹挟走了我们祖祖辈辈小心养护的伦理的树木和稼禾，还有我们的文化、传统、宗法与情感的秩序，却留给了我们更为宽广的情感的旷野和生命的大地，还有更为辽阔的美与爱的天空。

田原在他诗集的前面以序的形式写下的《书前十条》，大约是他这二十几年诗歌创作的一次精心梳理的悟得和总结，其中讲到“所谓的大师，不在于其留下的文字都处于价值的‘制高点’上，而在于他（她）的部分作品在表现上达到了某种‘绝对’”。这样的写作感悟，并非每一个写作者都可以悟得并敢于言讲，田原这样讲了，正缘于他在诗歌创作中对某种“绝对”有着努力的实践和实现，至少他在他的这些情爱诗的写作中，进行了大胆而又有秩序的探讨，走向了“绝对”，并掌控了“绝对”，使得他写作的情感和表达的激情，洪泄而不泛滥，飞溅而不滔天；使得这种“绝对”，成为了他诗歌创作的个性境界，让读者在阅读中获得了辽阔深远、来自于生命本身的感悟和审美的愉悦。

三、叙事性的隐念与转化

当然，作为一个诗人，在今天的创作中，单单让自己的创作根植于大地和自然，让自己的情感在生命的莽原上驰骋还是不够的。如20世纪的世界文坛，更为注重写作上的方法论一样，诗歌创作，在今天大约也是方式、方法不断更新迭替，如一年年的春种秋收一般。这不是潮流更新，不是派别竖旗，更不是我们日常说的“创新的尾巴被疯狗追得满街乱跑”。我们必须要看到，文学从十六七世纪的现实主义，到十八九世纪的批判现实主义，再到20世纪各种主义的鳞次栉比，高楼建筑，这其中有着必然的、内在的规律和合理性。

田原作为一个诗人，作为一个翻译家，也作为中国现代诗和日本现代诗两相传递和交流的一个被中日文化的差异和矛盾滋养着的文化学者，有着得天独厚的文化比较的制高点和观察点。尤其作为日本家喻户晓、在世界范围内广有影响的著名诗人谷川俊太郎中文诗歌的翻译者和研究者，他在诗歌的方法论上获得的教益，在他的诗歌创作中时有所现。我作为对诗歌既无偏好、又无创作实践和理论研究的读者，只可从他的写作中感知而无法研究和论评，正如一个农民站在丰收的田头，欣喜地观察着一浪高过一浪的麦田，明白这块麦田的饱胀和浓郁的麦香，有异于相邻田地小麦的寡薄和歉收，是源于田地土质的不同和落种时种子的差异，但却无法明白这块田地和种子与那块田地和种子差别的根源在哪里，也无法明白，那些种子在培育的过程中，源于技术的不同所导致的种子根源上的各异。

可是，作为一个读者，作为一个对故事和故事的叙述痴迷和执著的人，我却从《田原诗选》中感受了田原在诗歌创作中对“叙事”的绝妙隐念和转化，这给诗歌在阅读上带来的魅力和张力，仿佛是把一条通往罗马的大道，神奇地缩小变短，隐藏在他创作的小径之中。我们只要找到这条神秘的小径，很快就能抵达罗马那座光辉的城。

请看这首《骑马者·牵马者·马》：

骑马者比牵马者先累

牵马者和马走在草地上

骑马者走在马背

…………

他们踩实松软的笋地

他们踏破树荫的恬静

他们穿过十里飘香的果园

唯有雪天，骑马者躲进温室

指令牵马者把马喂肥

…………

有一天，紧握鞭子的骑马者

累了。他要下马

点燃草、庄稼和树木

牵马者变成了屠夫

马变成了一片白骨

这首诗之所以让我反复阅读和品味，不单是由于它的词语、句式和其中关于马的意象，以及骑马者、牵马者和马这三者之间微妙的关系，更让我着迷的是从一个人被扶着骑上马后，那个扶人上马的人，开始牵马前行，他们徐徐走动，朝行暮息，走过春夏，走过秋冬，千里万里之后，那个“紧握鞭子的骑马者／累了。他要下马／点燃草、庄稼和树木／牵马者变成了屠夫／马变成了一片白骨”这“万里行程”最后的“画面”，让我触目惊心，讶然无语。掩卷思考之时，我明明知道这是一首现代诗，可脑子里却奇怪地充斥着电影的叙事和小说的叙述，明明知道是这首诗的抒情性和跳跃性遮蔽和完成了小说有张有弛、电影镜头伸展叠加的线索和时间，可在我的脑海里，这首诗却顽固地展现着诗中不存在的“画面”和“故事”。我被那看不见的“画面”和“故事”所牵动，陷入某种阅读的沉默，想象着一部长篇小说和一部波澜壮阔的电影，甚至想象着电影的画面和小说的情节与细节。我为《田原诗选》中这样决然不是叙事却又绝妙地隐含着叙事性的诗歌而痴迷，便开始如翻箱倒柜地寻找祖传的宝物样，在他的诗中找寻这种隐含叙事和描述的绝妙性，寻找他诗歌背后那条看不见的通往幽暗深处或光明之地的小道。于是我在《高尔基之死》中，沿着那条我找到的小路，看到了俄罗斯天空下的巨大墓穴。从《作品一号》中，看到了叙述，并看到了叙述背后永远无法抵达的永远的“九米的距离”，还有《蝈蝈》中那只蝈蝈同骆驼祥子样的人生和命运。

黑黢黢的夜压下来

白净净的雪落在夜里

檐下的鸟忘记了归巢

它们寒冷的啾鸣

冻伤一只扣动扳机的手（《与冬天无关》节选）

这到底是一首诗中的几行妙句，还是一部小说中一处惊人的、充满了哲思的文学情节？

一杆老猎枪在爷爷遗像的目光里生锈

一张牛皮鼓哑了百年。我羊皮的坐垫上

还留有屠户的刀痕。那钉在墙上的数张兔皮

留有圆圆大小不一的弹孔。一双磨光准星的眼睛

像是爷爷的，从兔皮的另一面

透过弹孔窥视着屋内（《此刻》节选）

这是一首长诗中的几句简短的描述，还是挂在墙上被烟熏火燎的百年老画？是一幅百年画卷，还是《百年孤独》中一个民族的百年沧桑？

我从来没有想象过现代诗可以和那些伟大的小说与电影一样，给人带来历史长卷样荡气回肠的感受与震撼（那些带有强烈的写实意味和意识形态冲击的叙事诗和朗诵诗除外）。一直以为诗的审美，都定格在许多唐诗宋词那供人喝茶样品评的意味上，但在读了田原的这些诗歌后，我再次意识到，小说应该向诗歌致礼，应该向诗歌学习。不仅是要学习它们对汉语精准刻琢的尊重上，还要学习诗歌与诗人的现代叙述的方式和方法。原来，隐藏在当代诗歌创作中的简约叙述可谓笔笔画睛。而当代的探索小说，在叙述上，则有太多情绪的滥觞。传统小说，则又完全停留在叙事的铺陈和对现实照相般的描摹上。田原的诗歌创作，除却其他方式、方法上的艺术探索，仅此一点，已经使我深感受益，深受启发，深觉值得。更何况在叙事性的诗歌隐含和转化上，他的诗不仅对叙述有着绝妙的藏匿艺术，还有着不露丝痕的转化术和过渡术，就像种豆得瓜一样，建筑时是小瓦干草，而收工时却是高楼大厦。这中间的转化与过渡，我至今无法明白诗人是如何在艺术上跨过了不见桥梁的河流，不见路道的沟壑的。看不见飞跃的姿态，诗人却从平地登上了山峰。

透过鸟儿们的聒嗓，我听见山民

亲切的呼唤。从柿树上滑下来

老山民送了我许多有趣的玩意儿

五十年前他父亲的拐杖

一百年前他爷爷的锈剑和一份

无法写出来的传家宝（《吉野山印象》节选）





如果能长长手臂

我想托住燃烧的落日

让夕阳永远是夕阳





如果能长长手臂

我想捞出深井里的沉默

让它的秘密在光溜溜的井台上曝光





如果能长长手臂

我想在原野上摘一束最美丽的花

隔山越水轻放在外婆的坟旁





如果能长长手臂

我想数清地球上的坟墓

看看大地承受着多少凄凉





如果能长长手臂

我想拍一拍士兵的肩膀

提醒他正义并非都存在于枪膛（《如果能长长手臂》节选）

我不是诗人，不是诗评家，甚至算不上一个热爱诗歌的读者，但我是一个对叙述异常痴迷的人。缘于对叙述的痴迷，田原的这些诗我从“叙述的角度”视为“某类经典”，迷恋地反复阅读，试图去寻找他诗中那条神秘的途径，寻找把那途径完全截断揉碎，作为种子撒播在诗歌创作的田野上，使它生根开花，森林般组成令我和许多当代作家在叙述上都无法抵越的境界。老实说，从这些诗句中，我找不到一句真正的“叙述”，可又从一字一句间，感到无处不在的“叙述性”的存在。我知道，我的这种感受，十之八九是在误读着诗人的作品，但也许，这种误读会给我的写作带来正确的和急需的启发。我知道我不懂诗歌，但正因为不懂，也许才能更容易地读出一些被常识遗忘的鲜见。为此，我感谢《田原诗选》，感谢所有当代的中国诗人。

2008年1月30日于北京


幽默与幽锐

——读劳马二题

幽默原是一支箭

三十多年前，吴超然满怀激情地挥舞着红缨长鞭，精神抖擞地颠着青春的屁股，在坑洼崎岖的山路上吆喝着三驾马车，汗毛孔里都透着骄傲。谁要是问他往哪里去，他的回答永远是固定的一句话：“沿着社会主义大道奔前方！”
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劳马

这是劳马的长篇小说《哎嗨哟》开头即射出的一支幽默之箭。故事就沿着这箭飞去的方向，在弥漫通篇的荒诞可笑的氛围里，回到了三十多年前。少年吴超然偶然成为东北某乡村的车把式，他在历史中赶着大车，唱着那时著名电影《青松岭》的插曲——《沿着社会主义大道奔前方》——朝乡村的外部世界走着；现实中，他开着宝马轿车，由外部世界朝村里走着。“马车”和“宝马”，相向而行，各自带起历史的尘土和现实的炊烟，彼此交汇碰撞，混合分离。从历史中勾勒出那时的人物、事件与情节，从现实中展开今天我们所处时代的怪异、荒诞对人的挤压和人在荒诞中对权力、金钱和美色的贪欲与追求。

历史是愈发扭曲愈发让人怀念；现实是愈发欺诈贪婪愈发让人追求和向往。一切都在矛盾、悖论和可笑中展开与行进，因与果，昨天和今天，现在与未来，都因为《哎嗨哟》中外部叙述的幽默、内部故事的可笑而让人捧腹弯腰，笑而思沉。实在是佩服作者在写作中对“笑的艺术”之娴熟的操持运用，可以把政治、革命、饥饿、土地、风俗、婚爱、性以及我们的历史与现实无处不在的庄严与神圣，全都纳入到幽默的思维中，从而让这部20万字的长篇超越了作家风格的局限，使幽默变成了认识世界的方法，上升到了文学本质之境界。

在过去，吴超然赶着大车朝“外部世界”走去时，目睹了权力与女人在他身后的车板上公然地交媾，那时候，吴超然看到这一幕，被吓得撒腿跑到了路边的庄稼地。然而在30年后的现实中，吴的轿车，顺理成章地开进了洗浴中心，和“小姐”一番云雨后，感到世界上什么事情也没发生。在这种现实与历史的比对叙述中，那个“人”走了，这个“人”来了。吴超然终于成熟了，知道了世界的混沌与庞杂，理解了“社会秩序的麻乱性”。他可以在读书期间用小本生意中跑动的脚力和大生意场上的车轮相比拼，还可以在自己成为富豪之后，用金钱和女人作为撬动地球的支点，把被权力支配的这个星球，支撬得一摇一晃。

一切都是滑稽可笑的，一切又都是变化不定的。小说中和吴超然一道离开乡村的那些少年们，成为腰缠万贯者，是对贫穷的一种思念；成为权贵者，是对无权无职的恐惧与担忧；而成为学者的知识分子，却变得对女人与爱无求亦无需。“过去”成了“现在”，“我”成了“他人”。而推动“我的失去”的力量中，有一种莫名其妙、无处不在的幽默与可笑。“笑”，是这部小说的结构与内容，也是历史和现实的本质与内核。
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《哎嗨哟》封面

幽默是一支箭，在穿越了语言的表壳之后，进入了人物的内心与命运，抵达社会现实与历史的深处。在小说的下半部，那位和吴超然因真诚相爱而丢失的于辰回来了。于辰的后半生，全部的时间与努力，就是让自己回到“过去”。她每天每时都在抽脂、整容与化妆，都在等待“那个吴”的到来。这些“回去”的行为，在小说中成为对现实的寓言和象征。带着荒诞不经之爱的“他人们”，给了我们太多幽默的回味、暗示和思考。这种暗示和思考，在小说中是一种大美与大讽刺，是大的忧伤与批判，是在荒唐可笑中，对人生、命运因滑稽而更显庄严的一种展示和写作。

在《哎嗨哟》这部小说中，是幽默之光照亮了小说的叙述，还是幽默之箭射穿了现实与历史的躯壳？当读到小说中部苏联的火车停在旅途，由列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫直到后来者戈尔巴乔夫都出谋划策让火车重新启动的叙述时，读到小说的结尾，主人公吴超然和于辰唱着《沿着社会主义大道奔前方》的歌曲时，整部小说的幽默和巨大的隐喻重叠在一起，让我们感到了来自幽默的深沉思考和力量，让读者在捧腹之笑中，响起了胸腔的隆隆震颤，感受了笑的欢乐和忧愁，笑的愉悦和哲念，使那支贯穿在《哎嗨哟》中的幽默之箭，最后有力地射中了我们因笑而抖动起来的内心和魂灵。

“幽锐体”的短圣追求？

当阅读被鲜明的幽默所率先击中，正如被带着笑声的飞箭射中人的痒处，而流出的鲜血中开出美绝的鲜花。读劳马的全部小说，都是这样让人捧腹欢乐的感觉，乃至这种感觉的强烈，往往使读者无法越过这幽默的笼罩，而真正走入作家和他小说的内部。一如我们称侯宝林为幽默大师，但却很少有人去关心侯氏的内心之酸楚、人生之坎坷；再如男人或女人外形的过分英俊与漂亮，就让很多人忽视他们心灵中的纠结与苦疼。劳马的小说，正是这样被幽默、辛辣和捧腹之笑所笼罩、掩盖的一种写作，其个性特色刺目的鲜明，便掩盖了他小说内部的独特和作家对现有写作的追求与超越。

用两天的时间读完《潜台词》，合上书页，收起从他每篇小说的字里行间跳荡而出的快乐和讽刺的幽默，才渐次地感到，作为同道，作为读者，作为友人，都有着深深的对不住作家和他小说的愧疚。因为我们把他的小说看得简单了，因为他的职务与工作，我们本能地慢待了他的写作，因为他小说个性的鲜明与集中，阻隔了我们对他小说丰富的发现与研究，乃至于旷日地讨论着他写作中最为直切、便捷的呈现。就连作家本人，也被强烈的吵嚷所说服，或多或少地相信着众声喧哗中那些一致性的声响与说辞，在写作中不自觉地突出着众人一致的评判之准则，而本能地压抑了河流深处与表面完全不一样的涌动与倔犟的自我。
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《潜台词》封面

好在，《潜台词》一书的出版，让我们看到了他写作背后的写作，小说背后的小说。让我们看到了一片跳荡着欢乐浪花的湖泊下面涌动的沉寂的力量，和那力量是如何转化为浪花之笑的湖纹水波。笑也好，幽默也罢，辛辣的讽刺也亦然罢去，所有的这些，读者和批评家称好叫绝的美赞，都是劳马写作中语言与故事最为凸显的物形。然而，这些叫绝、凸显的法式与渠道，都来自被作家淡淡表现、而读者却大多忽略的一个作家独有的艺术方法，荒诞的日常化。荒诞是世界上所有幽默写作的共有资源，但荒诞的日常化、世俗化却是劳马写作不同于普众的法器。《话多》、《素材》、《破烂儿》、《探视》、《背后》、《耳鸣》、《英镑》等等，几乎在这部小说集的每篇小说中，劳马都有把荒诞转化为日常的驾轻就熟的能力和举重若轻的娴熟。荒诞，在卡夫卡那儿是一种文学的庄严；在美国作家如约瑟夫·海勒、金斯伯格和凯鲁亚克及米勒那儿则是生活中欢笑的狂苦；而在劳马的笔下，却是荒诞日常化的平静微笑。这是他的写作态度，怕也多少隐含着他对世界的看法。他的写作，更接近着哈谢克的一脉，又不同于好兵帅克的那种面对世界、战争和生活的被动与无奈。劳马小说中的人物，绝大多数都是生活的主动者、进攻者，是已经掌控生活或努力掌控生活的人。这就使得他的写作有了荒诞在日常中的力量，有了今天中国政治、现实、社会在日常世界中对人的投射，以及人在日常现实中即便荒诞、荒唐、荒谬也不被动、妥协的现实复杂性，及其对人的扭曲和人自身对现实生存的抗争。

在偏于故事的小说创作中，劳马把荒诞神奇无痕地化为了小说和生活的日常；而在偏于人物的小说叙述中，他则又奇妙地把日常转化为荒诞，转化为某种精神荒诞的怪力对人的左右。《东北人》、《脚不沾地的人》、《奖励》、《好运》、《万一》、《我有一支枪》、《辅导员》等，都堪称他这方面创作的神奇之作。而且在这些精锐、尖锐、锋锐的小说中，又都有“故事杂文”或说“随杂人物”的对当代小说在方法论上的有意无意的改造与贡献。我们的写作，总在“小说章法”中腾挪和挣扎，全部的创新和探求，就是从章法牢笼中的逃离。而《潜台词》则恰恰从创作伊始，就不在那框架和牢笼之中。作家借助并得力于每篇小说都甚为精短的优势，而在小说中随心所欲地杂糅着散文、杂文、随笔、演说的技法和来则来之、去则去之的自由状态，从而使他的小说超越并丰富了当代小说创作的规范和既有，几乎是独创出了一种短小说的“幽锐体”，为中国当代的写作，可能或正在贡献着一种新文体的孕生。

当然，如果《潜台词》只是这些，也就没有那么超常丰富了，而是在我们说的幽默、讽刺、捧腹和“荒诞的日常”与“故事杂文”或“随杂人物”的“幽锐体”小说之外，还有着像《一封遗书》、《急病情况会发生变化》、《非常采访》那样的“非常写作”。《一封遗书》是这类小说中微妙的精品，用遗书对故事的讲述和人物内心丰富杂乱的刻写，可说是一篇保获天成的奇异妙作。《急病情况会发生变化》明明是一篇小说，但却又是一首散文诗；明明是一首散文诗，却又完全是一篇小说，但又不是我们日常间说的“诗体小说”。而《非常采访》，这篇将近两万字的超大短篇，其文体之绝妙、语言之睿智、人物故事之荒诞与日常，可谓集中体现了《潜台词》几乎全部的特色与个性，是这本小说诸色诸性的一次囊括与展示，也是劳马与当代小说中的一部醒目到刺目的佳品。正因为有了这样的作品，《潜台词》有了难得的丰富与鲜明。

劳马“幽锐体”的创作，让我们感到了他对“短圣”新体的追求与探求。

2011年7月1日于北京


敬畏的阅读

——读《资中筠自选集》

无论是欣赏、愉悦，抑或是对时光的消磨，都比敬畏的阅读要轻松自如，可以随意拿起放下。唯独阅读进入了敬畏，便有了一种沉重和无法言说的尊重，便有一种超越纯粹意义上的阅读的体味和凝思的感受。读资中筠先生的五卷自选集《感时忧世》、《坐观天下》、《不尽之思》、《士人风骨》和《闲情记美》，正是这样在阅读中敬畏、在敬畏中阅读的深长过程。
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资中筠

没有可能一气呵成地连读这五本著作——不是没有时间，而是没有能力和足够理解这书之启悟与辨识的储备。常常在阅读中自卑，可怜自己的知识，可怜自己对世界和中国历史竟是那样缺少骨肉血亲的了解与感受。不能明白，这样一位老人，曾经少年天资，游走欧美，阅尽天下世事；曾经沧桑坎坷，历尽人世起落，到现在却还对世界和中国现实有着那么大的期冀与感怀的激情。无论是《坐观天下》中对世界独有的评判看法，还是《感时忧世》中对现实决然冷静的别识，再或《士人风骨》中对知识分子那丝缕清明的刻析，从中随意挑选篇什，读后都让人哑言，让人觉得自己已经不小的年龄和被人称为作家的名声，都是那样的徒然滥竽，空有一身闲白的皮囊。

自己也是经过了许多命运中的事情，也在这个现实世界里北走南闯，经常说些愤愤的言词，落笔一些嫉俗的文字，可单单看一篇《中国知识分子对道统的承载与失落》，就足以让自己羞愧半生写作的浅薄。坐在阳台上，独自默然，想着这一年的事情，想到这一年份，大约是自己人生中最为黑暗的一年，绕环着自己发生的那些波折烦恨，每一件都可以让人彻夜失眠，咬牙切齿，甚或从此沉沦颓委。可是，自己也竟这样扛了过来，还在人前若无其事，谈笑风生，便因此不期然地有泪落下；而又惊讶自己竟可以这样似乎坦淡地处事应对，不免就会感叹年龄的力量；又不免为到了这个年龄，还要如此风雨而感伤悲怀。有些可怜自己。有些感叹世事。就拿起那五本书中的《闲情记美》，以求放去其他书中的端庄、思考和那启蒙者的烦愁，期冀从这本书中，获得纯粹文学的、人生的一些轻松。也就一篇一篇地读下，一字不落，宛若僧人在静坐中默言和在默言中数他胸前的念珠。默数念珠，是不会错数一个或隔去一颗的，这不是僧人的功课，而是念珠作为佛物存在的教力。

读着这本《闲情记美》，直至读到三分有一，才发现自己依然读得一字不落，如念珠过心。于是，开始新的惊异，思考这《闲情记美》中到底有着怎样的佛舍教力。因为，自己毕竟许久没有这样对一本书沉浸到忘我了；毕竟总是感叹阅读是一种过目的河流，哗哗涛涛，你知道了一条河水的奔袭，但你不知道河流中每一滴水的喜悦烦恼。想这《闲情记美》中的篇什文章，无论是资先生的读书笔记，还是她旅欧访美时的世事悟感，文字虽然精粹厚朴，但终不是唐诗宋词中的句式雕言，需要人在阅读中字斟字酌；观点思想，独到归独到，但也终是她个人的悟感启思、一家之言，决然不到放之四海而皆准的崇高普遍。还可以说，她在那些文章中的开笔随意，行笔随心，思有所物，辨有所的，尾之自然而超然。但终归，这些也都不足以让一个人到读之忘我的境地境界。不明就里，也就接着捧读下去，看了全书中又三分之一篇章，她一生与音乐、钢琴的分分合合，曲曲折折，小至几岁，老至高龄，都在正业之余，命运凝思的沉重之后，与音乐相伴相守。一架钢琴的去去来来，在她的人生中似乎是命运的一个圆心。读者随着她的琴声欢笑，随着她的弹奏掉泪。连《过瘾记》和《在美国弹琴的遭遇》那样带着轻松和散淡意趣的文字，读得让人笑出声来，思之又觉得沉重难拔，有一种透过笑泪冥思感世的大情大怀。真的是不知道这其中有哪些细碎牵动你的心灵，可就是让你在阅读中目字如珠，抚句便有温暖怀襟之感。
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《资中筠自选集》

就是这册在五本书中读来相对轻松的《闲情记美》，读来可感散淡的那些相关她人生、音乐的文字，本可以用八股的目光，有意挑出她写作中的长长短短，以此证明资先生也并非圣人杰士，也有笔墨强弱，可你又不得不从实招来，承认你是一口气读完了这些，一字不落地读了这些。而这些文字、文章，既然有长有短，光可亮，影可暗，那又是一股什么样的文字力量，在不觉中拽着你的目光心思，拽着你的内心魂灵，让你读得那么投入亲切，那么忘己忘人，那么掩卷之后有一种“居然完了”的遗憾，并且会那么迅速地把这套书送给别人去读，仿佛一个节日，一人独处必有一种悲伤，和他人共享才可有共同的欢乐一样。可是，把书送了人去，又觉得是把自己的心爱无端地赠了别人。事后的懊恼，只有己知而不可告人，也就又慌慌地专程去书店，再把那赠人的书籍重新购买回来，心里才有了一份踏实，才有那份贵物还我的欣慰。才可以重新捧着那书，去思考资先生的书籍，并非偌大中国文人志士的第一佳品，绝世而无可比论，可又是什么力量让自己在阅读中敬畏、在敬畏中阅读，捧书如经，念字如珠呢？是她文字沉稳的魅力，是她行文的随心而欲，还是她的见识、博学、敏才，抑或一个启蒙者坚定的立场与思考，再或是文字中的傲骨人格，是血液中的良知责性？是什么都是，还是什么都不是呢？还有她的人生、情怀、超然和对现实永有期冀的思想。为什么读她一篇《无韵之离骚——太史公笔法小议》，会让自己有五雷齐鸣、醍醐灌顶的感受？这些那些，因为在那书中找不到具体清明的缘由，也就明白，自己是那么无知低矮，像一个瘦弱的农夫上山拾柴时在山下的举目仰望。那一目抬头，又有谁可以理解农夫那高山仰止的感怀自卑和在高山面前的感激与敬畏？收起那些书本，站在书架前，望着那些书籍，除了念念不忘的自卑，还能再说些什么呢？

人家的终归还是人家的，学习可以，自己终归还是需要活着，需要写作，需要在那书籍中饿吮饥吸，而后挣脱出来，归回自己，借他之音，喃喃自语，独自唱一些自己的曲调吧。

2011年12月17日于北京
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