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  春情


  唐 张起


  画阁余寒在，


  新年旧燕归。


  梅花犹带雪，


  未得试春衣。
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  评注


  世情何曾变改，节序又一轮回。旧燕重来，新梅乍绽。尘劳中人可还有期待？或者不再渴盼万象更新，但至少阳和已近，试换春衣的日子不会太远了。


  画上的人儿抄着双手向外望去，满山梅树影里，他似乎也向往着什么。
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    明 卞文瑜 梅花书屋图轴
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虞美人


  宋 舒亶


  芙蓉落尽天涵水。


  日暮沧波起。


  背飞双燕贴云寒。


  独向小楼东畔、倚阑看。


  


  浮生只合尊前老。


  雪满长安道。


  故人早晚上高台。


  赠我江南春色、一枝梅。
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  评注


  南朝刘宋时的《荆州记》里记载了一个故事：陆凯从江南折梅一枝，寄到长安，赠予友人范晔。并附诗篇，说是“江南无所有，聊赠一枝春”。这个故事虽不现实，却足够浪漫，影响了无数后来人。芙蓉花落，寒水粼粼。舒亶在长安雪景里想念江南老友，他也想要那一丝春意，数朵梅花。


  画中人扶杖登高，或者果真会折梅一枝，回望天涯。
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    明 蓝瑛 仿古山水图册·五
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早寒江上有怀


  唐 孟浩然


  木落雁南度，


  北风江上寒。


  我家襄水曲，


  遥隔楚云端。


  乡泪客中尽，


  孤帆天际看。


  迷津欲有问，


  平海夕漫漫。
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  评注


  孟浩然是湖北襄阳人，所以说家在襄水之畔。


  岁末天寒，想登高一望家乡，却看不到；想回家去，却只见天际孤帆，是别人的归舟。迷途之中，也想唤只船来，却只有江连着海，海波上荡漾着夕阳。诗写心声，全然不假雕饰，却也因此真切自然。


  画中有孤帆在水，鸿雁在天。
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    清 石涛 四季山水图册·二
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江城子·东武雪中送客


  宋 苏轼


  相从不觉又初寒，对尊前，惜流年。


  风紧离亭，冰结泪珠圆。


  雪意留君君不住，从此去，少清欢。


  


  转头山上转头看。路漫漫，玉花翻。


  云海光宽，何处是超然。


  知道故人相念否，携翠袖，倚朱阑。
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  评注


  东武：地名，宋代属密州，在今山东诸城市。苏轼曾任密州太守，因得在那里送客。转头山在诸城县南，而“超然”指超然台，在密州城里。


  


  送客到郊外，正逢大雪。本是天留客，人却执意要走。设想友人回看来路，雪片如玉花翻飞，必已望不到城内高台。当他终究到达目的地，翠袖朱阑，风物清美之际，可还记得送行者拳拳牵念之情？


  写景写事交融为难，更兼字面一片泠泠寒意，送别情景如在目前。
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    清 任熊 十万图册·万峰飞雪

  


  [image: date_008]


  
西归绝句


  唐 元稹


  寒花带雪满山腰，


  着柳冰珠满碧条。


  天色渐明回一望，


  玉尘随马度蓝桥。
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  评注


  蓝桥：即蓝桥驿，在今陕西蓝田东南蓝桥镇。


  


  《西归绝句》共十二首，作于元和十年（815）从贬所回到长安的路上，是一组真诚的好诗。被贬五年，乍然奉召回京，元稹既感物是人非，又庆幸微躯尚在，千言万语不能说尽。在这冲寒冒雪赶路的景象中，我们尽可想象他那似箭的归心。


  画中人骑马踏雪，眼前正有数树寒枝与一座小桥。
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    清 黄慎 山水人物图册·十二
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卜算子·水仙


  宋 卢祖皋


  佩解洛波遥，


  弦冷湘江渺。


  月底盈盈误不归，


  独立风尘表。


  


  窗绮护幽妍，


  瓶玉扶轻袅。


  别后知谁语素心，


  寂寞山寒峭。
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  评注


  诗词中的典故用法常很有趣，它们的外延不一定是明确的。即如水仙，在自然界是花，在传说里却可以是与水相关的种种仙人，而传说又能为花增色。“佩解洛波”，是洛神；“弦冷湘江”，是湘妃。词人说花如水边仙女，盈盈独立。不知别后天寒地冻，会有谁来护持素心。
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    宋 佚名 水仙图页
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咏闲


  唐 白居易


  但有闲销日，


  都无事系怀。


  朝眠因客起，


  午饭伴僧斋。


  树合阴交户，


  池分水夹阶。


  就中今夜好，


  风月似江淮。
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  评注


  一般认为，将腊月八日与释迦成道结合起来，佛寺施粥结缘的习俗，至少要到宋代才形成。唐诗中的这一天也确实平平常常。


  不过，唐人入山访僧的记录却不少，对诗人来说，这的确与访友、闲居一样，都是消磨时光的好办法。现代生活普遍忙碌，若有自由自在的片刻，千万要珍惜。
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    清 张积素 山僧揖客扇页
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鬲溪梅令


  宋 姜夔


  好花不与殢香人。浪粼粼。


  又恐春风归去，绿成阴。玉钿何处寻。


  木兰双桨梦中云。小横陈。


  漫向孤山山下，觅盈盈。翠禽啼一春。
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  评注


  殢[tì]：沉溺。殢香人也就是爱花的人。


  


  此词原有小序，说是丙辰（1196）年冬，从无锡回程时寓意之作。姜夔的爱人在合肥，当时他想去相会而不得。词以梅花譬喻爱人，又以爱花人自比。此次无由相见，如看花隔水，不能探芳。他幻想能与她相见，同乘小舟荡漾水上——而那梦醒后，人也不见，花也难摘，只有翠鸟空唤芳春。
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    清 改琦 西溪探梅扇页
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洛阳河亭奉酬留守群公追送


  唐 李益


  离亭饯落晖，


  腊酒减春衣。


  岁晚烟霞重，


  川寒云树微。


  戎装千里至，


  旧路十年归。


  还似汀洲雁，


  相逢又背飞。
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  评注


  冬日送别，酒热之际凭高四望，烟霞云树年年不改。送者千里而来，去者十年方归，送别情景尤为郑重。前三联都用对仗，也更烘托出严肃的气氛。此时末句不对，遂使余情摇曳。


  画上有许多大雁各奔前程，正如行客出发，送客回城。诗人应该亲眼见到了这样的景致，因此用自然景象譬喻片刻人生。


  [image: date_017]


  
    [image: ]

    清 石涛 野色册页·九
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暗香


  宋 姜夔


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。


  唤起玉人，不管清寒与攀摘。


  何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。


  但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。


  


  江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。


  翠尊易泣。红萼无言耿相忆。


  长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。


  又片片、吹尽也，几时见得。
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  评注


  何逊是南朝时著名的诗人。他少年成名，晚景萧疏，咏梅诗篇流传天下。姜夔借以自比，是自陈心境凄凉，难得好句。


  


  然而此阕却是千古名篇。在漫天寒雪之中，湖畔梅花成片开放，枝条低垂，沉沉压到水面。关山间隔，寄一枝来也不可能。何况雪与花都不长久，旧时月色虽在，琉璃世界再难得。


  “唤起玉人，不管清寒与攀摘”，因此画中有姑娘探身折梅。
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    清 费丹旭 探梅仕女图轴
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观猎


  唐 王维


  风劲角弓鸣，


  将军猎渭城。


  草枯鹰眼疾，


  雪尽马蹄轻。


  忽过新丰市，


  还归细柳营。


  回看射雕处，


  千里暮云平。
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  评注


  渭城在今陕西咸阳。新丰市故址在今陕西临潼东北，与渭城相距几十里；细柳营故址在今陕西西安，原是汉代名将周亚夫的营地。这里是暗暗赞美这位出猎的将军像周亚夫一样优秀。


  


  出猎，快意味着一切。雪尽草枯，策马架鹰，平原上跑个来回，都是一瞬间事，将军神勇也在不言中。那么，收获呢？大雕已经打落，只剩下一片空阔辽远的黄昏。
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    清 袁江 山水图册·一
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蝶恋花·山茶


  宋 王安中


  巧剪明霞成片片。


  欲笑还颦，金蕊依稀见。


  拾翠人寒妆易浅，


  浓香别注唇膏点。


  


  竹雀喧喧烟岫远。


  晚色溟濛，六出花飞遍。


  此际一枝红绿眩，


  画工谁写银屏面。
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  评注


  冬花寥落，冬季偏又漫长。文人竭力寻觅此时亮色，并把它们写进诗篇。词中所咏该是黄蕊的红山茶花，在雪里灿然开放。它娇艳而炫目，使词人想请画工为其写照——巧得很，真有人画过那样一丛花。
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    宋 林椿 山茶霁雪图页
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病马


  唐 杜甫


  乘尔亦已久，


  天寒关塞深。


  尘中老尽力，


  岁晚病伤心。


  毛骨岂殊众，


  驯良犹至今。


  物微意不浅，


  感动一沉吟。
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  评注


  马在古代一直很重要，于军事与交通方面都不可或缺。因此也有许多典故与它相关。千里马可譬喻人才，瘦马是一生蹭蹬的失意者，老马则如志在千里的衰暮人。


  杜甫咏此平凡而驯良的老马，恐怕也在感慨自己的一生。
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    元 任仁发 二马图卷（局部）
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贺新郎


  宋 辛弃疾


  把酒长亭说。


  看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。


  何处飞来林间鹊，蹙踏松梢残雪。


  要破帽、多添华发。


  剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。


  两三雁，也萧瑟。


  佳人重约还轻别。


  怅清江、天寒不渡，水深冰合。


  路断车轮生四角，此地行人销骨。


  问谁使、君来愁绝。


  铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。


  长夜笛，莫吹裂。


  评注


  渊明：东晋诗人陶潜，字渊明。


  卧龙诸葛：三国时，徐庶称诸葛亮为“卧龙”。这里可能也譬喻与诸葛亮同名的陈亮，赞美他是人中龙凤。


  


  词作于与友人陈亮相别之后。天寒雪大，本想追送一程，却被阻在路上，只能填词寄意。通篇直写，句句实情。鹊踏雪松最是常见，画上就飞来四只。


  铺叙直到“相思错”，才暗用一句古人语，所谓“合六州四十三县铁，不能为此错也”，才人沦落，壮志消沉。相思之重，家国之感，一起并入岁暮清哀。
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    明 吕纪 四喜图轴
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出东阳道中作


  唐 方干


  马首寒山黛色浓，


  一重重尽一重重。


  醉醒已在他人界，


  犹忆东阳昨夜钟。


  [image: ]


  评注


  晚唐绝句流丽之余，仿佛都能略带一丝颓唐。恰如写生小画儿，能在人心里留下印象，触动某些幽怀。


  醉中行路，走不尽寒山万重。可其实地界早换，正是这一重重山影，把人又送去他乡。
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    元 佚名 雪山行骑图页
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浣溪沙·丙辰岁不尽五日，吴松作


  宋 姜夔


  雁怯重云不肯啼，


  画船愁过石塘西。


  打头风浪恶禁持。


  春浦渐生迎棹绿，


  小梅应长亚门枝。


  一年灯火要人归。
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  评注


  岁不尽五日：即农历腊月廿六日，也就是八百二十三年前（1196年）的今天。


  恶[è]：很。禁[jīn]持：禁受。这句的意思是说，很辛苦地禁受着水上的风浪。


  亚：低。


  


  姜夔有几首小令，字面洗练透彻，内里朴实温煦，特别使人喜欢。岁暮归家，天气恶劣。云重重，水迢迢，风浪大作。在这样的日子里，他仍然饱含期待。看看船头春水已经生出绿意，想到梅花应该生出了新枝，又想到家中一年温暖的灯光。


  仿佛听到家人的召唤，提前看见这一程的终点。
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  赴青城县出成都寄陶王二少尹


  唐 杜甫


  老被樊笼役，


  贫嗟出入劳。


  客情投异县，


  诗态忆吾曹。


  东郭沧江合，


  西山白雪高。


  文章差底病，


  回首兴滔滔。
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  评注


  少尹：唐朝官职，是都城与各地重要诸府的行政副长官。


  差[chài]：病愈。文章差底病：虽有才华，擅文章，又能治好什么病呢？言下之意是煮字不能疗饥，文字无法纾解穷愁。


  


  杜诗并不都精彩，但几乎都真诚。这首写穷困潦倒，不得不投往他乡。出城路上东有流水，西见雪山，忍不住作诗寄给两位朋友。他是清醒的，承认文章不能治生；但又有情，真喜欢创作，到最后还是兴致滔滔。


  人间到处都有西山白雪。杜甫所见，在蜀中；董其昌所画，在京城。
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    明 董其昌 燕吴八景·西山雪霁图页
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祝英台近·除夜立春


  宋 吴文英


  剪红情，裁绿意，花信上钗股。


  残日东风，不放岁华去。


  有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语。


  


  旧尊俎。玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。


  归梦湖边，还迷镜中路。


  可怜千点吴霜，寒销不尽，又相对、落梅如雨。


  [image: ]


  评注


  除夜立春：立春节气正好在除夕这天。也因此可以考知，这首词作于七百七十五年前（1244年）的除夕夜。


  尊俎：酒器，这里指酒宴。玉纤：女子的纤手。吴霜：指白发。


  


  立春时节，女眷用彩纸剪为红花绿草，缀在钗头。一家团圆守岁，气氛和美。词人却想起昔年与情人共度的年夜，那时她纤手剖柑，温柔如画，但如今已无缘重聚——人也老了，梅花也落了。惆怅实不必明说。
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    明 刘原起 岁朝丰乐图轴
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次北固山下


  唐 王湾


  客路青山外，


  行舟绿水前。


  潮平两岸阔，


  风正一帆悬。


  海日生残夜，


  江春入旧年。


  乡书何由达，


  归雁洛阳边。
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  评注


  好诗值得年年讽咏。水岸行舟，明明只有眼前景色，却能写出开阔浩荡的空间感。日月升沉，冬去春来，明明只是自然规律，却又正是时间的连续不绝。诗人必定意识到自己活在时空里，才能信笔写成如此恢弘的诗篇。
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    明 项圣谟 山水图册·一
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昭君怨·花人


  宋 蒋捷


  担子挑春虽小，


  白白红红都好。


  过巷东家，巷西家。


  


  帘外一声声叫，


  帘里鸦鬟入报。


  问道买梅花，买桃花？


  [image: ]


  评注


  鸦鬟：黑色的发髻。在宋代借指婢女。


  


  宋代花事极美妙。不论品种、培植、欣赏趣味，都有长足发展。卖花人走街串巷，捎来二十四番花信风。


  蒋捷已在南宋晚期。此阕只取婢女买花的片刻，该是在江南和煦春风里。“挑花了眼”，正是融融好春。
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    清 周鲲 村市生涯图册·九
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感遇


  唐 张九龄


  兰叶春葳蕤，


  桂华秋皎洁。


  欣欣此生意，


  自尔为佳节。


  谁知林栖者，


  闻风坐相悦。


  草木有本心，


  何求美人折。


  [image: ]


  评注


  葳蕤[wēi ruí]：枝叶茂盛的样子。


  


  诗题“感遇”，共十二首，是有感于自身遭遇而作的一组五言古诗。多以寓言手法写出，含蓄而隽永。这一首说春兰秋桂各怀芳馨，只因本性使然，不是为了任何人。可叹林下士人闻风而来，把它们攀折在手，却实在是辜负违逆了它们。
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    清 恽寿平 九兰图卷
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菩萨蛮


  宋 李清照


  归鸿声断残云碧。


  背窗雪落炉烟直。


  烛底凤钗明。


  钗头人胜轻。


  


  角声催晓漏。


  曙色回牛斗。


  春意看花难。


  西风留旧寒。
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  评注


  牛斗：二十八宿中的牛与斗两宿。斗转星移，是天将破晓之意。


  


  正月初七为人日，是汉魏以来旧俗。过去相信，这一天若晴明和煦，则人身顺遂；反之，则恐有疾病衰耗。此日风俗，要以彩纸剪成人形，簪戴在发钗上——所谓“钗头人胜轻”，即此。


  人日前夕大雪，一夜未眠，起看天色，似是一片曙光。虽然是好兆头，可是西风肃烈，寒冷依旧，还是不能出门看花。通篇不过这样简单的意思，听来却像沉沉叹息。
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    清 王意亭 设色仕女图册·一
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滑州送人先归


  唐 刘商


  河水冰消雁北飞，


  寒衣未足又春衣。


  自怜漂荡经年客，


  送别千回独未归。
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  评注


  滑州即今滑县，在河南省北部。


  


  如果只作简单描写，送别毕竟是很私人的事，很难打动所有人。必须从特殊情境中提炼出更广泛的经验，才能让读者生出共情。冬天过去了，春装又已上身。一次次送走友人，自己却还在客中，不得归去。这遭遇适合所有久居他乡的游子，诗才显得朴素又真实。


  画上数人正在揖别，船已入水，踏上征程。
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    明 沈周 京江送别图卷（局部）
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鹧鸪天·正月十一日观灯


  宋 姜夔


  巷陌风光纵赏时。


  笼纱未出马先嘶。


  白头居士无呵殿，


  只有乘肩小女随。


  花满市，月侵衣。


  少年情事老来悲。


  沙河塘上春寒浅，


  看了游人缓缓归。
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  评注


  笼纱：即纱笼，亦即灯笼。呵殿：前呵后殿，指随从。宋时公子王孙元宵出游，多以灯笼先导，随从簇拥，佳人在侧。


  


  按农历计算，此阕作于八百二十二年前（1197年）的今天。宋代赏灯不自正月十五始。稍早几日出门，已看到贵族子弟乘马游行，花开月上，确乎已是春天。但元宵本是情人相会的日子，姜夔此时一身老大，只有幼女乘肩。他也有漫长而不得意的青春，无法再见的旧日爱人。到如今不可言说，只有默默担承。


  画儿借了“沙河塘上春寒浅”的意思。士人孤单地望着那一湾静水，僮仆在收拾杯盘。
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    清 叶欣 山水图册·六
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夜宴左氏庄


  唐 杜甫


  风林纤月落，


  衣露净琴张。


  暗水流花径，


  春星带草堂。


  检书烧烛短，


  看剑引杯长。


  诗罢闻吴咏，


  扁舟意不忘。
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  评注


  吴咏：江南一带的语音。


  扁舟：春秋时范蠡功成之后泛扁舟于五湖，后来即代指隐遁之意。


  


  一般认为这是杜甫较早期的作品，句法已很劲健，字面还洁净纤秀。月在风中落下树梢，深夜里露下沾衣。流水疏花之间，漫天星斗照映着草堂。饭后节目丰富，谈书、舞剑、饮酒、赋诗。此时听到江南声调，他也想乘着小船，去好山好水中度过今生。
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    明 谢时臣 杜陵诗意图册·二
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烛影摇红·元夕雨


  宋 吴文英


  碧澹山姿，暮寒愁沁歌眉浅。


  障泥南陌润轻酥，灯火深深院。


  入夜笙歌渐暖。


  彩旗翻、宜男舞遍。


  恣游不怕，素袜尘生，行裙红溅。


  


  银烛笼纱，翠屏不照残梅怨。


  洗妆清靥湿春风，宜带啼痕看。


  楚梦留情未散。


  素娥愁、天深信远。


  晓窗移枕，酒困香残，春阴帘卷。


  评注


  障泥：马腹下遮挡尘土的垂挂物。


  宜男：指萱草，这里指元宵节令首饰宜男幡胜。


  楚梦：传说楚襄王梦遇神女，后来成为男女欢爱的代名词。


  


  元宵节日恰逢雨水节气。南宋时人证明：没有关系，照常宴乐，一样出游。画是清人正月观灯胜景，热闹情形正可借此想象。


  衣裙沾湿不足挂心，眉梢眼角的濡润却透露出相思消息。是她在想念什么人，因此忧愁吗？不。更像是作者在想念谁，于是用笔墨创造一个忧愁的她。
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    清 郎世宁 雍正十二月行乐图轴·正月观灯
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题潘师房


  唐 刘商


  渡水傍山寻石壁，


  白云飞处洞门开。


  仙人来往行无迹，


  石径春风长绿苔。
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  评注


  唐诗里的“师”，多指法师，亦即释道人物。他们往往住在深山绝壑之中，远离尘嚣，不入城市。此诗既为题壁，看来像是入山寻访潘师不遇而作。全篇灵动又干净。人既不在，眼前也不寂寞，毕竟还有白云石径、春风绿苔。


  [image: date_052]


  
    [image: ]

    明 文震亨 唐人诗意图册·一
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江城子·乙卯正月二十日夜记梦


  宋 苏轼


  十年生死两茫茫。不思量。自难忘。


  千里孤坟，无处话凄凉。


  纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。


  相顾无言，惟有泪千行。


  料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  [image: ]


  评注


  清醒时很理智，知道亡者不能起于地下，活人也在岁月风霜中衰老，此生无缘再见，重逢也未必能相认。梦中却只有感情，夫妻俩当然彼此熟悉，即使知道阴阳两隔，也还能对面一哭——他们还知道，对方最难过的日子，都是每一年扫墓时。


  按农历计算，这首词作于九百四十四年前（1075年）的今天。
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    宋 苏汉臣 妆靓仕女图页
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重过圣女祠


  唐 李商隐


  白石岩扉碧藓滋，


  上清沦谪得归迟。


  一春梦雨常飘瓦，


  尽日灵风不满旗。


  萼绿华来无定所，


  杜兰香去未移时。


  玉郎会此通仙籍，


  忆向天阶问紫芝。
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  评注


  萼绿华、杜兰香，都是传说中能够飞升的仙女。


  


  李商隐诗多在可解与不可解之间。圣女祠或是实指，但究竟是借诗中从天界沦落人间的圣女来自比，渴望经人拔擢，得登仙界；还是借写这位幽居古祠的圣女，来怀恋自己爱过的女道士，却已无可指证了。


  换个角度，朦胧诗自应欣赏其字面。微雨为梦，春风有灵，白石碧藓洁净明澈。都是初春时节好光景。
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    清 王礼 杜兰香小影图轴
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鹧鸪天·博山寺作


  宋 辛弃疾


  不向长安路上行。


  却教山寺厌逢迎。


  味无味处求吾乐，


  材不材间过此生。


  宁作我，岂其卿。


  人间走遍却归耕。


  一松一竹真朋友，


  山鸟山花好弟兄。
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  评注


  看来只是轻松的小令，中间几句却连用典故，满腹诗书化作一段欢歌：


  “味无味”，出自《老子》，说万事百味，都可于无中求有；“材不材”，出自《庄子》，说做人合该介于有用无能之间。“宁作我”，出自《世说新语》。桓温与殷浩齐名，常欲一较高下。殷浩说：我宁可做我自己。“岂其卿”，出自《法言》。传说郑子珍隐居不改其志，名满京师，却不是因为当上了公卿。


  画上有松有竹，有人坐在其间，一脸满足。
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    明 邵弥 山水人物图册·七
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  忆幼子


  唐 杜甫


  骥子春犹隔，


  莺歌暖正繁。


  别离惊节换，


  聪慧与谁论。


  涧水空山道，


  柴门老树村。


  忆渠愁只睡，


  炙背俯晴轩。
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  评注


  骥子：本是良马之意，也是杜甫幼子杜宗武的乳名。


  渠：他。


  


  春天里发生了许多故事。安史之乱，杜甫身陷长安，家人避居鄜州。战乱未平，直到至德二载春（757）犹未相见。


  莺啼花开之际，那厢是聪明可爱的小儿子，深居在空山柴门之中；这厢是愁思压人入梦，趴在阳光里，晒着后背，冀望梦里相逢。
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    清 查士标 涧水柴门扇页
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点绛唇


  宋 林逋


  金谷年年，乱生春色谁为主。


  余花落处。满地和烟雨。


  


  又是离歌，一阕长亭暮。


  王孙去。萋萋无数。南北东西路。
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  评注


  金谷：指西晋石崇的别墅金谷园。石崇曾在那里为人饯行，词中就取送客之意。


  王孙：原指贵公子，此处泛指离人。


  


  梅妻鹤子的林和靖，原也是一位词人。此阕歌咏春草，一直被称为绝唱。草那样纤细又微小，极难从正面描摹，于是他选择描写离别。末句全从《楚辞》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”里化出，只多“南北东西路”一笔而已，却陡然幻化出连天草色，让它陪着行人走向天涯。


  [image: date_062]


  
    [image: ]

    清 王翚 仿古山水图册·六
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闻雷


  唐 白居易


  瘴地风霜早，


  温天气候催。


  穷冬不见雪，


  正月已闻雷。


  震蛰虫蛇出，


  惊枯草木开。


  空余客方寸，


  依旧似寒灰。
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  评注


  瘴地：泛指南方湿热地区。白居易当时贬官在忠州（今重庆忠县），那里湿润和暖。


  


  前三联都竭力铺叙天气之暖，雷声阵阵，惊起蛰虫，催生草木，确然是春的意思了。至最末才肯剖白自己——只有我客居的心，依然焐不热，依然像寒灰。


  惊雷带雨，画上云中隐现蛟龙。
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    明 汪肇 起蛟图轴
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蝶恋花


  宋 张先


  移得绿杨栽后院。


  学舞宫腰，二月青犹短。


  不比灞陵多送远。


  残丝乱絮东西岸。


  


  几叶小眉寒不展。


  莫唱阳关，真个肠先断。


  分付与春休细看。


  条条尽是离人怨。
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  评注


  灞陵：在今陕西西安东。灞桥在那附近。唐时灞桥设有驿站，出京东去多由此路，人们因柳与“留”音近，常在那里折柳送别。


  


  柳梢又青。二月初春，它娇小可爱，如纤腰，如细眉。还不到漫天飞絮，暮春送别之时，却也已有了令人怜爱的姿态。春事迅疾，它也终将被人攀折在手，擎去送行。


  画上柳枝短矮，犹未长成，却已随风起舞，正是词中意味。
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    清 傅眉 山水花卉图册·十五
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山中玩白鹿


  唐 施肩吾


  绕洞寻花日易销，


  人间无路得相招。


  呦呦白鹿毛如雪，


  踏我桃花过石桥。
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  评注


  销：消磨。


  白鹿翩翩如精灵。想要遇到它，只能请你进山去。传说它是荣升宰辅的佳兆，可是无从招徕——它踩着桃花瓣悠然过桥，对人世毫无兴趣。


  画上的白鹿友善多了。它竟然允许人类伸手来摸！
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    明 文嘉 林屋洞图页
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玉楼春


  宋 石孝友


  小桃破尽风前萼。


  草草年华闲过却。


  十分清瘦有谁知，


  一点相思无处著。


  书凭雁字应难托。


  花与泪珠相对落。


  万红千翠尽春光，


  若比此情犹自薄。
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  评注


  《玉楼春》步调整齐如诗，只是通篇仄韵，情致凄楚。


  桃花开了，旋开旋落。看花人睹此心伤，但觉青春也随落花飘逝。大雁回来了，相思书信依旧难传。好时光倘若轻抛浪掷，就像好花儿飘落不可挽回。
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    明 陈洪绶 杂画册·五
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客至


  唐 杜甫


  舍南舍北皆春水，


  但见群鸥日日来。


  花径不曾缘客扫，


  蓬门今始为君开。


  盘飧市远无兼味，


  樽酒家贫只旧醅。


  肯与邻翁相对饮，


  隔篱呼取尽余杯。
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  评注


  飧[sūn]：熟食。


  醅[pēi]：未过滤的酒。


  


  这是杜甫最好的七言律诗之一。前四句写客到，句句意外之喜；后四句写留客，一片田家春日融和气象。通篇只暗用一处典故，此外几乎都是实景，把朴素的欢愉传递给大家。


  这一处典故是“群鸥日日来”。《列子》中说，鸥鹭遇到没有机心的人，才肯飞下来一同玩耍。一旦知道人有捉它的意思，就高飞盘旋不再亲人了。
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    清 王时敏 杜甫诗意图册·四
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江城子


  宋 苏轼


  梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。


  走遍人间，依旧却躬耕。


  昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。


  


  雪堂西畔暗泉鸣。北山倾。小溪横。


  南望亭丘，孤秀耸曾城。


  都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。
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  评注


  渊明、曾城、斜川：东晋诗人陶潜，字渊明，曾游览过斜川（可能在今江西都昌县附近），作有《斜川诗》。曾城亦是诗中提到的地方。


  


  此阕原有小序，言明作于谪居黄州期间。当时苏轼生活困难，友人为其谋得小片土地，任其躬耕自给，名为东坡。他又在田地旁营造小屋，名为雪堂，居然也就自得其乐。


  苏轼一生敬爱陶潜，佩服他的达观与自如。在那样的困境里种田、看风景，高高兴兴珍惜一犁春雨，也正是最得体的致敬。
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    元 赵孟 东坡像图页
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水槛遣心


  唐 杜甫


  去郭轩楹敞，


  无村眺望赊。


  澄江平少岸，


  幽树晚多花。


  细雨鱼儿出，


  微风燕子斜。


  城中十万户，


  此地两三家。
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  评注


  赊：长、远。


  


  杜甫一生潦倒流离为多，然而他从不放弃眼下的生活。一般认为这是在成都草堂时的作品。那时稍稍安定，而不得归乡，内心凄苦依旧。饶是如此，他也能感受到大自然的广博与细微。细雨微风一联古来称诵。因为它写春之力量，欣然而秀润，恰到好处，不能增减一分。


  画里有澄江幽树，小院人家。更请注意右下角——鱼儿虽不出，确实有两只燕子在风里欹斜。
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    清 戴熙 山水图册·六
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蝶恋花


  宋 柳永


  伫倚危楼风细细。


  望极春愁，黯黯生天际。


  草色烟光残照里。


  无言谁会凭阑意。


  


  拟把疏狂图一醉。


  对酒当歌，强乐还无味。


  衣带渐宽终不悔。


  为伊消得人憔悴。
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  评注


  万物生发之际，感情也不能沉寂下去。它呐喊着，要使人痛苦、觉醒，直面这一切。它要搅乱平静的心情，让人陡然意识到春色恼人。它使人忍不住登上高楼，希望能看到天边，望见佳人俏影——望不见，得不到，那么至少也无悔于此刻此心。
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    宋 佚名 玉楼春思图页
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乌衣巷


  唐 刘禹锡


  朱雀桥边野草花，


  乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕，


  飞入寻常百姓家。
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  评注


  朱雀桥、乌衣巷：都在南京。东晋时世家大族王谢两家都居住在那附近。


  


  又到春分，燕子归来。一样是写眼前常见景象，好诗胜在意蕴深。人间才有富贵贫贱，史书上才有簪缨巨族。燕子无知，也就无私。是人看到了它的去处，才惊觉人世上变迁是常态，没有什么能够轻易永恒。
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    清 余穉 花鸟图册·一
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眼儿媚


  宋 阮阅


  楼上黄昏杏花寒。斜月小栏干。


  一双燕子，两行征雁，画角声残。


  


  绮窗人在东风里。洒泪对春闲。


  也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。
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  评注


  女子眼波如水，眉黛如山，即所谓“盈盈秋水，淡淡春山”。杏花时节，两地相思。他在明月高楼上目送归鸟，她在春风里洒泪独坐。而他又在想：真正的秋水春山，怕还不如她的眼角眉梢。
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    清 恽寿平 花卉图册·一
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涪城县香积寺官阁


  唐 杜甫


  寺下春江深不流，


  山腰官阁迥添愁。


  含风翠壁孤云细，


  背日丹枫万木稠。


  小院回廊春寂寂，


  浴凫飞鹭晚悠悠。


  诸天合在藤萝外，


  昏黑应须到上头。
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  评注


  涪城在今四川绵阳三台县。


  诸天：佛家语，这里借指山顶佛寺中的建筑与佛像。


  


  诗写一次登山之旅，自然先从低处写起：俯瞰是江深水静，春日漫长。仰视是阁高难登，令人生愁。平望则正是半路所见，山崖青翠，红枫稠密。到末了居然还有老实人的感叹——寺庙还在藤萝之外吧？可是我爬到天黑，应该也就到了吧？
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    清 王时敏 杜甫诗意图册·五
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虞美人·春愁


  宋 陈亮


  东风荡飏轻云缕。


  时送萧萧雨。


  水边台榭燕新归。


  一口香泥湿带、落花飞。


  


  海棠糁径铺香绣。


  依旧成春瘦。


  黄昏庭院柳啼鸦。


  记得那人和月、折梨花。
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  评注


  春本无愁，只是处处娟洁可喜，风致温柔：东风和暖，春雨打湿了泥土；燕子筑巢，口边衔着落花；海棠红茵满地，乌鸦在柳枝上啼叫。


  是谁瘦了，为什么瘦呢？忘不了在这样美好的春天里，也曾有人来到月光下，折一枝梨花。
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    清 恽寿平 花卉图册·九
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相思


  唐 王维


  红豆生南国，


  春来发几枝。


  愿君多采撷，


  此物最相思。
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  评注


  红豆相思，但不入画。幸好唐代有一个“记曲娘子”张红红。她精通音律，躲在屏风后边听音乐家演唱新曲，数着红豆暗记节拍。一遍过后，就能照着唱出来。这个故事还算知名，留下零星图像。所以才能找到这画上的姑娘，请她客串一位相思之人。
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    清 潘锦 仕女图扇页
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永遇乐·京口北固亭怀古


  宋 辛弃疾


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。


  舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。


  斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。


  想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。


  


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。


  四十三年，望中犹记，烽火扬州路。


  可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。


  凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  评注


  京口北固亭：江苏镇江北固山上的亭子。镇江曾是东吴故地，因此第一句就提到东吴的英雄孙仲谋，即孙权。


  寄奴：南朝宋武帝刘裕。他灭南燕、攻后秦、立刘宋，也是一位英雄人物。


  


  狼居胥是匈奴地方的山名。南朝宋文帝刘义隆好大喜功，渴望北伐，大败。辛弃疾由历史上的失败想到现实：自其从北方南归，到作此词时，已经虚耗四十三年。佛狸[bì lí]是北魏太武帝拓跋焘的乳名。刘义隆北伐失败后，他曾率兵反击，打到长江北岸，并建立行宫，后来成为其祠堂。辛弃疾在此想到一连串历史故事，最终以战国时老将廉颇自比。英雄迟暮，却也有壮心未已。
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  游云居寺赠穆三十六地主


  唐 白居易


  乱峰深处云居路，


  共蹋花行独惜春。


  胜地本来无定主，


  大都山属爱山人。
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  评注


  蹋：同“踏”，踩着。


  唐人喜以行第称人。穆三十六，即一位家族排行第三十六的穆姓人士。


  


  白居易的诗浅显，却可爱，有时还顺便讲些道理。晚春时节，他去云居寺游玩。看到游客们踏花而行，徜徉在山水与建筑之间，就愉快地对主人说：风景名胜之地，原不必拘泥主客，因为山属于爱它的人。
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    明 文震亨 唐人诗意图册·九
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霜天晓角·旅兴


  宋 辛弃疾


  吴头楚尾。


  一棹人千里。


  休说旧愁新恨，


  长亭树、今如此。


  


  宦游吾倦矣。


  玉人留我醉。


  明日万花寒食，


  得且住、为佳耳。


  评注


  吴头楚尾：泛指江西一带。


  长亭树、今如此：东晋桓温北征，见昔年所种柳树已壮大，因感慨“树犹如此，人何以堪”。


  得且住、为佳耳：出自唐代颜真卿《寒食帖》，是留客暂住之语。


  


  清明前一或两日为寒食。传说为纪念介之推，此日不举火，只吃冷食。古人于这两个日子十分留心，因为此后花谢绿荫成，是令人留恋的晚春了。在这样的时节，满眼风光，却只能乘船漂荡，正宜有这样惆怅的词。


  画中亭畔树木蓊郁，小船儿暂泊岸边。行人倚栏远眺，不知何时才能走完漫漫行程。
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    宋 朱惟德 江亭揽胜图页
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清明日宴梅道士房


  唐 孟浩然


  林卧愁春尽，


  开轩览物华。


  忽逢青鸟使，


  邀入赤松家。


  丹灶初开火，


  仙桃正落花。


  童颜若可驻，


  何惜醉流霞。
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  评注


  青鸟使、赤松家：西王母欲见汉武帝，遣青鸟为使者；赤松子是传说中的仙人。这两个人物都与道教信仰有关，此联又是流水对，可谓恰切而工丽。


  丹灶：炼丹的炉灶；仙桃：西王母曾向汉武帝赠送仙桃。这一联也用道教故实，点明了梅道士的日常生活，又带出清明时节。


  


  用典恰切是律诗的基本要求之一。此篇两联四句，都紧扣题目，紧凑非常。尾联余韵更妙：道教追求长生不老。春既不能留，那么青春可驻吗？
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    清 余穉 花鸟图册·九
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虞美人·上巳席上


  宋 叶梦得


  一声鶗鴂催春晚。


  芳草连空远。


  年年余恨怨残红。


  可是无情、容易爱随风。


  


  茂林修竹山阴道。


  千载谁重到。


  半湖流水夕阳前。


  犹有一觞一咏、似当年。
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  评注


  鶗鴂[tí jué]：即杜鹃鸟。


  


  农历三月的第一个巳日为上巳节，后来固定到每年三月初三。此日旧俗，到水边清洁、祓除，祈求免于灾病，称为禊事。东晋永和九年（353)，王羲之在山阴兰亭参与一次修禊活动，归来写下《兰亭集序》。叶梦得念念不忘那样美好的历史典故，又说风流不坠，眼前觞咏犹似当年。
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    明 文征明 兰亭修禊图卷
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惜花


  唐 任翻


  无语与花别，


  细看枝上红。


  明年又相见，


  还恐是愁中。
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  评注


  天气和暖，轻风细雨，落尽多少芳菲。既说明年相见还怕含愁，可知此时也一样难过，只是含愁脉脉，说不清，道不得，不如缄口凝眸。


  明知自然节律不会更改，可人生毕竟未免有情。画中人走在一片春花里，不知他是来与花作别吗？
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    清 金农 人物山水图册·八
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临江仙·送钱穆父


  宋 苏轼


  一别都门三改火，天涯踏尽红尘。


  依然一笑作春温。


  无波真古井，有节是秋筠。


  


  惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。


  尊前不用翠眉颦。


  人生如逆旅，我亦是行人。
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  评注


  改火：寒食节家家禁烟火，吃冷食。至清明始用新火执炊，此即“改火”。三改火，就是过了三个春天。


  逆旅：旅居。


  


  钱穆父名勰，仕途失意，转徙多地，于元祐六年（1091）春天经过杭州。苏轼当时在那里为官，作此小词相送。他赞美友人襟怀高旷，身处逆境不卑不亢。他不屑于平常悲叹，只劝人开怀展眉。毕竟人生如旅途，大家都是路上行人。


  画上右端高城之下，小舟将逝，两人揖别。青山绿水中，又是一段征程。
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    明 陆治 濠上送别图轴
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独望


  唐 司空图


  绿树连村暗，


  黄花出陌稀。


  远陂春草绿，


  犹有水禽飞。
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  评注


  暮春时候，树色俊秀，草色清新，水色通透，这都是绿。各种春花渐渐退场，红黄蓝白都稀疏起来，成为绿世界里零星点缀。还有什么可看呢？水鸟的毛羽。干净、明亮，带着晴光。
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    清 孙寅 芳渚水禽扇页
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采桑子


  宋 赵子发


  春蚕昨夜眠方起。


  闲了罗机。共采柔枝。


  桑柘阴阴三月时。


  


  背人佯笑移金钏。


  惆怅花期。故故留迟。


  独自归来雨满衣。
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  评注


  养蚕是春天的传统农事之一。自寒食浴蚕起，就要细心看护，由它三眠三起，直至成茧。这项工作常由女性负责，所以词中的姑娘与同伴出门采桑。她很是温柔多情，念着一年春花又到尾声，在乡野里眷恋不舍，直至春雨满衣。
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    清 禹之鼎 采桑图轴
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金谷园


  唐 杜牧


  繁华事散逐香尘，


  流水无情草自春。


  日暮东风怨啼鸟，


  落花犹似坠楼人。


  [image: ]


  评注


  金谷园：西晋石崇的别墅。遗址在今洛阳附近。


  


  石崇晚年卷入八王之乱，权臣孙秀向他索要爱妾绿珠。石崇不肯，因而得罪。拘索者到门，绿珠从金谷园中高楼上跃下自杀。石崇阖家亦不能幸免，都死在这场权力斗争里。杜牧重来金谷，追怀往事，仍有同情。鲜活的生命曾经一跃而下，到如今迷离惝恍，花也如人。


  《千秋绝艳图卷》描摹了古来知名的女子形象。其中绿珠身穿绿衣，抱着石崇心爱的珊瑚树，微微垂首，神色温和。
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    清 佚名 仿明人千秋绝艳图卷·绿珠

  


  [image: date_108]


  
蝶恋花


  宋 范成大


  春涨一篙添水面。


  芳草鹅儿，绿满微风岸。


  画舫夷犹湾百转，


  横塘塔近依前远。


  


  江国多寒农事晚。


  村北村南，谷雨才耕遍。


  秀麦连冈桑叶贱，


  看看尝面收新茧。
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  评注


  夷犹：迟滞不前。这里是指因为河港多湾，船儿不得不迂回前行。


  


  又到催耕时节。江南空气清新，河流水涨，远近风景如在目前。眼里有近处的绿意，远方的塔影；心里想着地里的麦苗与桑叶。光阴似箭，不过多久，麦要磨面，桑要喂蚕，而蚕也将变成新茧。


  画中山青水秀，河流宛转，两人拉着小船儿，他们身后有一大片农田。
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    清 石涛 山水图册·五
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回中牡丹为雨所败


  唐 李商隐


  浪笑榴花不及春，


  先期零落更愁人。


  玉盘迸泪伤心数，


  锦瑟惊弦破梦频。


  万里重阴非旧圃，


  一年生意属流尘。


  前溪舞罢君回顾，


  并觉今朝粉态新。
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  评注


  回中：古代地名，大约指今宁夏一带。


  


  一般认为这首诗是李商隐在泾源节度使幕中所作，既咏牡丹，也感伤身世。不必笑石榴花开在初夏，暮春时凋谢的牡丹更令人忧伤。雨水让花瓣儿沉沉带泪，雨声又像繁弦锦瑟，惊醒了好梦。牡丹花谢，一年春事就尽了。欣赏过歌舞再来看它，该是格外珍惜这般粉雕玉琢的姿态吧。
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    明 文从简 女儿娇图轴
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小重山


  宋 章良能


  柳暗花明春事深。


  小阑红芍药，已抽簪。


  雨余风软碎鸣禽。


  迟迟日，犹带一分阴。


  


  往事莫沉吟。


  身闲时序好，且登临。


  旧游无处不堪寻。


  无寻处，惟有少年心。
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  评注


  此刻正是牡丹花季，芍药还在抽条；待到芍药开时，一春就该过去了。多少人把往事抛掷在春风里。山光水色，名园胜地，又见证过多少人的青春？不堪说，不必深想。且莫辜负好时光。
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    清 恽寿平 山水花卉扇页·一
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暮春题瀼西新赁草屋


  唐 杜甫


  彩云阴复白，


  锦树晓来青。


  身世双蓬鬓，


  乾坤一草亭。


  哀歌时自短，


  醉舞为谁醒。


  细雨荷锄立，


  江猿吟翠屏。
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  评注


  瀼[ràng]西：四川奉节瀼水之西岸。杜甫在夔州时期，曾居其地。


  


  这一组诗共有五首，一般认为作于大历二年（767）暮春，杜甫将要迁居到瀼西的时候。节序无私，人的境遇却各不同。诗人时已五十六岁，漂泊惯经，老去无成，茫茫天地之间，只有眼前草屋与鬓边白发。都说躬耕好，西南万山中，猿啼又来搅乱愁肠。
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    宋 易元吉 猿猴摘果图页

  


  [image: date_116]


  
蝶恋花·暮春别李公择


  宋 苏轼


  簌簌无风花自堕。


  寂寞园林，柳老樱桃过。


  落日多情还照坐。


  山青一点横云破。


  


  路尽河回千转柁。


  系缆渔村，月暗孤灯火。


  凭仗飞魂招楚些，


  我思君处君思我。


  评注


  李公择：名常，与苏轼相友善。


  火：此处作形容词用，明亮。


  楚些[suò]：楚辞中《招魂》一篇，每句末尾都用“些”字做语助词。后来就泛指招魂之歌。这一句受格律限制，用了倒装。实际上是“楚些招飞魂”。


  


  樱桃花是暮春最后的亮色。花落之时，柳絮也已飘过，园林归于寂寞。在这风景里相见又相别，是古代生活中极常见的场面。是以词也浅近，取景就在目前，造句轻松随便。它也正好在这毫不费力的潇洒与多情。
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    明 项圣谟 花果图册·四
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送梓州李使君


  唐 王维


  万壑树参天，


  千山响杜鹃。


  山中一夜雨，


  树杪百重泉。


  汉女输橦布，


  巴人讼芋田。


  文翁翻教授，


  不敢倚先贤。


  评注


  输橦[tóng]布：捐纳橦花织成的布，以为赋税。这种布是梓州特产。


  讼芋田：蜀中产芋，但田地有限，引起百姓争执。


  文翁：汉景帝末年的蜀郡太守，力主兴学，成绩斐然。翻：翻然，使风气一新。


  


  梓州在今四川三台县。诗是送李先生前去赴任而作，所以紧扣当地风景与民俗。山中杜鹃啼鸣不休，树上新叶早已成荫。雨后水泉淙淙，从高峰直落到树梢头。有人纳税，有人打官司。官员应当处理好这一切，向历史人物学习。


  风光、人情、回顾、期盼，字字句句熔于一炉，是很真切的送行诗。
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    明 谢时臣 杜陵诗意图册·一
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  终南别业


  唐 王维


  中岁颇好道，


  晚家南山陲。


  兴来每独往，


  胜事空自知。


  行到水穷处，


  坐看云起时。


  偶然值林叟，


  谈笑无还期。
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  评注


  值：遇到。


  


  诗不必句句求工。只要能在格律规矩之中写出独特的意思，总能使人眼前一亮。如若技艺浑熟，驾驭词句毫不费力，就尤其有大巧若拙之感。王维深谙此中妙理，写中年心迹，明白如话。世上人多，就去山里；山中岑寂，就与林叟闲谈。


  没有技巧吗？不。“行到水穷处，坐看云起时”是唐人五律中最好的流水对之一。
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    元 盛懋 坐看云起图页
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千秋岁


  宋 秦观


  水边沙外。城郭春寒退。


  花影乱，莺声碎。


  飘零疏酒盏，离别宽衣带。


  人不见，碧云暮合空相对。


  


  忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。


  携手处，今谁在。


  日边清梦断，镜里朱颜改。


  春去也，飞红万点愁如海。
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  评注


  鹓鹭[yuān lù]：这两种鸟儿飞行有序，因此比喻在朝的官员。


  


  绍圣年间，秦观因受到党争牵连，一贬再贬。他秉性柔弱多思，贬谪是莫大的打击。因此词中字字句句都在怀念都门春事繁盛。旧日交游都是俊彦，如今被命运驱遣，天各一方。抱负无法践行，年华又已老大。飞红万点，送走了一个春天，也送一个人走向暮年。


  画上满城花瓣翻飞飘落，姑娘掀帘而出，望着这一片即将飘逝的春光。
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    清 任熊 大梅诗意图册·二
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夏景园庐


  唐 韦应物


  群木昼阴静，


  北窗凉气多。


  闲居逾时节，


  夏云已嵯峨。


  搴叶爱繁绿，


  缘涧弄惊波。


  岂为论夙志，


  对此青山阿。
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  评注


  夙志：一贯的志向，这里该是指隐居之愿。


  山阿[ē]：此处就指山。


  


  夏天来了。我们将迎来窗前成片绿阴，领受窗下的清风。有时能无所事事，仰面看云。可以攀折种种美丽的绿叶，或者到溪水中徜徉一番。就像画中人那样。


  这一切都是出于本心，不必因为怀抱隐居的夙愿，才特地来欣赏对面青山。
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    清 王鉴 仿宋元山水图册·九
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南乡子


  宋 晏几道


  花落未须悲。红蕊明年又满枝。


  惟有花间人别后，无期。


  水阔山长雁字迟。


  


  日最相思。记得攀条话别离。


  共说春来春去事，多时。


  一点愁心入翠眉。
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  评注


  诗词写风景，大抵是为了人情。若说花落生愁，是因为人对景伤情；说花还会再开，则是为了引出茫茫人海，分别后很难再见。


  思念不由人，到底还是想起她。想起分别时攀折柳条，不忍心直说离别，只能说，春天来了又离去。
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    清 费丹旭 惜花图轴
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山中一绝


  唐 卢仝


  饥食松花渴饮泉，


  偶从山后到山前。


  阳坡软草厚如织，


  因与鹿麛相伴眠。
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  评注


  麛[mí]：幼鹿。


  


  人生丰富，尽情适性却不容易。偶然入山走了一段，偶然看到绿草如茵，偶然有小鹿走来。就在这偶然里躺下，幕天席地睡着了。你我可曾拥有这样的闲心？
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    明 文震亨 唐人诗意图册·四
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丑奴儿·博山道中效李易安体


  宋 辛弃疾


  千峰云起，骤雨一霎儿价。


  更远树斜阳，风景怎生图画？


  青旗卖酒，山那畔、别有人家。


  只消山水光中，无事过这一夏。


  


  午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。


  野鸟飞来，又是一般闲暇。


  却怪白鸥，觑着人、欲下未下。


  旧盟都在，新来莫是，别有说话？
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  评注


  李易安：李清照，号易安居士。


  


  好作者往往能透过语言把握风格。辛弃疾效仿李清照，最先抓住她擅用口语的特点。然后是她的漫然思致：下笔轻缓、自在、不着力，牵连起整片风景，懒洋洋说出心意。然而风格可学，趣味难掩——徜徉山水，鸥鹭忘机，“无事过这一夏”，毕竟是辛弃疾本人的愿望。


  画名作《山店风帘》。一边是高山下行人赶路；另一边，“山那畔”，可不正有店家忙碌，酒旗招扬？
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    宋 佚名 山店风帘图页
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忆东山


  唐 李白


  不向东山久，


  蔷薇几度花。


  白云还自散，


  明月落谁家。
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  评注


  五绝短小，只能一句一事。有一处好地方叫东山，山里开遍了蔷薇。山顶上飘荡着白云，天空中挂着月亮。整个视线越抬越高，最后猛然落了下来。是月光，也是暗喻——我不在时，好风景，有谁看？
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    清 华嵒 蔷薇山鸟图轴
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满江红


  宋 辛弃疾


  几个轻鸥，来点破、一泓澄绿。


  更何处、一双㶉鵣，故来争浴。


  细 离骚还痛饮，饱看 竹何妨肉。


  有飞泉、日日供明珠，三千斛。


  


  春雨满，秧新谷。闲日永，眠黄犊。


  看云连麦垄，雪堆蚕簇。


  若要足时今足矣，以为未足何时足。


  被野老、相扶入东园，枇杷熟。


  [image: ]


  评注


  㶉鵣[xī chì]：水鸟名，羽毛多紫色，略大于鸳鸯。


  细读两句：东晋王恭曾说，名士应该痛饮酒，熟读《离骚》；北宋苏轼又言，“宁可食无肉，不可居无竹”。


  


  山居景象轻倩活泼，鸟迹泉声都领受，耕织生活都亲见。喝酒吃肉，看竹读书，件件不落。如果愿意满足，眼下自可满足。如果还不满足，那要怎样才得满足？


  大概吃上枇杷就更好了吧。
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    清 金农 花卉图册·三
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早发白帝城


  唐 李白


  朝辞白帝彩云间，


  千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不尽，


  轻舟已过万重山。
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  评注


  读这样耳熟能详的诗，不妨多留心写作技巧。可以见到处处都在使用对比——“辞”与“还”；“千里”与“一日”；“不”与“已”；“两岸”与“万重”……是把身在舟中的种种体验，都打磨成不同尺寸的时间碎片。必先有敏锐的感受力，才能如臂使指地驱遣语言。
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    清 石涛 山水图册·三
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临江仙


  宋 石孝友


  醉袖吟鞭行色里，帽檐低处风斜。


  晚山一半被云遮。


  残阳明远水，古木集栖鸦。


  


  暮去朝来缘底事，不如早早还家。


  曲屏深幌小窗纱。


  翠沾眉上柳，红揾脸边花。
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  评注


  古今行客都畅想家之温暖，虽然那并不一定是事实，到底还是成了诗词常见的主题。词更宜于铺叙，故得以详细描绘眼前所见与心中所想。眼前残阳古木，流水栖鸦，凄凉不可说；心上佳人芙蓉如面柳如眉，却是一片和煦模样。


  画中人正在柳下花前装扮自>己，恰似词中末句意思。
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    清 陈崇光 柳下晓妆图轴
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遣兴


  唐 赵嘏


  溪花入夏渐稀疏，


  雨气如秋麦熟初。


  终日苦吟人不会，


  海边兄弟久无书。
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  评注


  会：理解、领悟。


  


  小满三候麦秋至，此所谓秋，是成熟的意思。自今而后，花儿渐渐消失，世界一片深浅碧绿，淋漓大雨也要袭来。雨里有人皱着眉头吟诗，大家都不理解他，而他正在思念远方的兄弟。通篇全不刻意，朴拙而真实，有如一幅剪影画。


  画题为“春畴麦浪”，老人挑着担，农妇抱着孩子，狗在前头带路，收获就在眼前。
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    清 袁江 山水图册·四
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南歌子


  宋 贺铸


  疏雨池塘见，


  微风襟袖知。


  阴阴夏木啭黄鹂。


  何处飞来白鹭、立移时。


  


  易醉扶头酒，


  难逢敌手棋。


  日长偏与睡相宜。


  睡起芭蕉叶上、自题诗。
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  评注


  宋词涵括唐诗，远比想象中更常见。有时并不是为了写得更好，只求恰当、凑巧，只是信手拈来。


  “漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗”，都是唐人好语。移到小令里，增减数字，就多了一分轻俏活泼。画家们很熟悉这些意思，因此找到了华嵒笔下的“蕉叶题诗”。
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    清 华嵒 杂画册·三
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望天门山


  唐 李白


  天门中断楚江开，


  碧水东流至此回。


  两岸青山相对出，


  孤帆一片日边来。
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  评注


  天门山位于今安徽省当涂县西南长江两岸，隔江相对，水从其间流过，故得此名。战国时当涂属于楚地，所以说楚江到此被山截断；江水本来东流，在这儿却改变了流向，不得不回旋向北。这都是当地实景，诗里如此安排，却隐隐制造出因果联系，显得山势突兀而雄壮。


  在这样的山水中行旅，体验必定独特。小船从远处来，日光目送它，山势检阅它，诗人或许乘坐着它。
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    清 石涛 唐人诗意图册·五
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临江仙


  宋 张孝祥


  试问宜楼楼下竹，年来应长新篁。


  使君五岭又三湘。


  旧游知好在，熟处更难忘。


  


  尚念论心舒啸否，只今湖海相望。


  遥怜阴过酒尊凉。


  觞须酹我，门外是清江。
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  评注


  五岭是横亘在湖南、两广、江西之间的五座山脉，三湘旧有两说，总之泛指湖南一带。词中这一句是说，老友的宦游之地先在岭南，又到西南。


  


  新竹已生，旧交更远，昔日友情犹难忘怀。如今天各一方，倘有思念之意，该怎么办呢？请你在阴凉地里举起酒来敬我一杯——门外江水，定能传此醇醪佳味，我也就像尝到了一样。


  相思如此，风骨铮然。画上竹楼中有人捏着蒲扇望向门外，而门外泊着小船，流着一段清江。
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    清 顾见龙 寿意图册
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无题


  唐 李商隐


  凤尾香罗薄几重，


  碧文圆顶夜深缝。


  扇裁月魄羞难掩，


  车走雷声语未通。


  曾是寂寥金烬暗，


  断无消息石榴红。


  斑骓只系垂杨岸，


  何处西南待好风。
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  评注


  凤尾香罗，指女子的衣料；碧文圆顶，指她所缝的罗帐。俱装饰华美。


  


  又到石榴花红时，姑娘有了心上人。她躲在团圆如月的纨扇后面害羞地瞧着，却无奈车行太快，不得交谈。她独坐在深夜，烛花明灭，渐成金烬；榴花开落，像青春一样无声无息。听说他的马就系在岸边垂柳下，古乐府有“愿为西南风，长逝入君怀”之句，她也想像那风追他而去。


  通篇无一笔直写。情感藏在颜色、声音、动作和典故背后，哀艳又凄然。
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    清 余穉 花鸟图册·五
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南歌子


  宋 秦观


  玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。


  梦回宿酒未全醒。


  已被邻鸡催起、怕天明。


  


  臂上妆犹在，襟间泪尚盈。


  水边灯火渐人行。


  天外一钩残月、带三星。
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  评注


  天越亮越早了。银河在天，鸡声在耳，相聚的人又要分离。妆与泪都在，可知这分离并不轻松。“一钩残月、带三星”，历来都说是暗藏“心”字。若去更早的文学作品里找一找，《诗经》尚有“绸缪束薪，三星在天；今夕何夕，见此良人”之句，或可谓是典故的源头。更加含蓄，也更见相见之好，别离之难。
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  种荔枝


  唐 白居易


  红颗珍珠诚可爱，


  白须太守亦何痴。


  十年结子知谁在，


  自向庭中种荔枝。
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  评注


  在近事里寓远情，常有动人的效果。白居易暮年时种下一棵荔枝幼苗，想象它挂果时满树累累如珍珠。可是荔枝真正挂上枝头，怎么也要十年光景。种树的人还能活在世上吗？还能留在此地吗？还能吃到果子吗？


  答案在不言之中。虽然如此，依然要种，“亦何痴”。
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    明 佚名 荔枝山雀图页
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西江月


  宋 辛弃疾


  醉里且贪欢笑，


  要愁那得功夫。


  近来始觉古人书，


  信着全无是处。


  


  昨夜松边醉倒，


  问松我醉何如。


  只疑松动要来扶，


  以手推松曰去。
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  评注


  与某位词人渐渐熟悉后，常不免暗暗揣摩其性情。辛弃疾常喝醉，爱山水，悲欢都真诚。他也有时温柔，有时颓唐，但从来不卑弱——松树要来扶我？不必了，请你走开！
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    明 项圣谟 听松图轴
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北固晚眺


  唐 窦常


  水国芒种后，


  梅天风雨凉。


  露蚕开晚簇，


  江燕绕危樯。


  山趾北来固，


  潮头西去长。


  年年此登眺，


  人事几销亡。
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  评注


  露蚕：在户外饲育的蚕。簇：草山，给蚕作茧用。


  


  芒种之后，江南梅雨季节就要开始。镇江一带，蚕已将要作茧，燕子在风雨中绕着船飞。诗人必定总在此时往返此地，他想着：季候循环往复，风景年年不变，人事却轻易变迁。
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    明 朱朗 北固山图页
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临江仙


  宋 陈与义


  高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。


  榴花不似舞裙红。


  无人知此意，歌罢满帘风。


  


  万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。


  酒杯深浅去年同。


  试浇桥下水，今夕到湘中。
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  评注


  楚词即《楚辞》。


  戎葵：蜀葵，原产四川，此时正是花季。


  


  一般认为此阕作于南宋初年。承平岁月里，端午诗词多咏民俗活动；蜩螗沸羹之际，陈与义真正在怀念屈原。当时他避难流寓，漂泊在两湖一带。这一天，他一边吟咏《楚辞》，一边想起昔年此日，舞女长裙红压榴花。到如今飘零憔悴，眼底只有蜀葵痴笑盛开。世事不可说，唯有浇一杯酒，让它顺着河水流去，汇入湘水，凭吊英魂。


  画中蜀葵、石榴相映，正应了端午节的景。
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    明 陆治 端阳即景图轴
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华清宫


  唐 张籍


  温泉流入汉离宫，


  宫树行行浴殿空。


  武帝时人今欲尽，


  青山空闭御墙中。
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  评注


  唐代诗人咏史不避近事。以汉喻唐，起初可能是有所顾忌，久后变为常见的修辞。张籍已是晚唐诗人，他来到玄宗时繁盛热闹的华清宫，看到温泉犹在，山青树绿。可是唐玄宗与杨贵妃都早已离世，连那时曾经亲见繁华的宫人，如今尚在者也已无多。
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    清 康涛 华清出浴图轴
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青玉案


  宋 贺铸


  凌波不过横塘路。


  但目送、芳尘去。


  锦瑟华年谁与度。


  月台花榭，琐窗朱户，


  只有春知处。


  


  碧云冉冉蘅皋暮，


  彩笔新题断肠句。


  试问闲愁都几许。


  一川烟草，满城风絮，


  梅子黄时雨。


  评注


  蘅皋：香草丛生的水中高地，这里譬喻美人居所。


  


  贺铸晚年隐居在苏州，横塘就在城外。这天他看到一位姑娘飘然远去。她的青春与谁为伴？她究竟住在哪里？只有春天知道。


  天色晚了，美人不可见，他只能写一点伤心的词句。此时心境不可捉摸，姑且以闲愁称之。它像暮春的烟草风絮，也像眼下的黄梅细雨。
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    明 文征明 横塘图页
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送贺宾客归越


  唐 李白


  镜湖流水漾清波，


  狂客归舟逸兴多。


  山阴道士如相见，


  应写黄庭换白鹅。
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  评注


  贺宾客：唐代诗人贺知章，曾任太子宾客，故称。他是越州永兴（今浙江萧山）人，出仕以前生活在会稽（今浙江绍兴），晚年又回到那里。


  黄庭：道教经典《黄庭经》。


  


  东晋的书法家王羲之是绍兴人，曾写《黄庭经》向道士换白鹅，此事成为著名的典故。李白送贺知章回乡，潇洒又飘逸。他说：贵乡的镜湖依旧清澈，你路上一定高兴。倘若家居时遇见道士，也会高兴地挥毫换鹅吧？
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    清 任颐 羲之爱鹅图轴
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鹊桥仙·赠鹭鸶


  宋 辛弃疾


  溪边白鹭，来吾告汝，


  溪里鱼儿堪数。


  主人怜汝汝怜鱼，


  要物我、欣然一处。


  


  白沙远浦，青泥别渚，


  剩有虾跳鳅舞。


  任君飞去饱时来，


  看头上、风吹一缕。
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  评注


  辛弃疾很有几分天真烂漫之意。作一首词，送给白鹭：我喜欢你，可也喜欢鱼，请你不要吃鱼。让大家高高兴兴地生活在一起。请你飞远些，且去寻找虾和泥鳅。吃饱了请再回来，让你头上那一缕长长的呆毛飘荡在风里。不过，难道虾和泥鳅就不讨他喜欢了么？
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    明 吕纪 柳阴白鹭图轴
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送灵一上人


  唐 陈羽


  十年劳远别，


  一笑喜相逢。


  又上青山去，


  青山千万重。
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  评注


  上人是对僧侣的尊称。他们深居简出，很难见到俗世中的朋友。偶然相逢，很快又要回到青山高处。但城外有那么多座青山——再怎样眺望，也不能知道他走向何方。


  画中人独立青山之巅，茫然四望。千山万水，朋友你走向哪里？
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    清 华嵒 山水册·五
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隔浦莲近拍


  宋 周邦彦


  新篁摇动翠葆。曲径通深窈。


  夏果收新脆，金丸落、惊飞鸟。


  浓霭迷岸草。蛙声闹。骤雨鸣池沼。


  


  水亭小。浮萍破处，帘花檐影颠倒。


  纶巾羽扇，困卧北窗清晓。


  屏里吴山梦自到。惊觉。依然身在江表。
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  评注


  翠葆：碧绿的树冠。


  江表：历史上特指三国时期东吴统辖的区域，这里是指南京。


  


  这是周邦彦在中山县姑射亭避暑之作。中山在今南京溧水附近，而周氏是杭州人。长夏之中，竹子与大树都在风里摇荡。新果登盘，弹丸打下飞鸟。远处碧草掩映在浓雾里，急雨唤醒了青蛙。浓与淡，动与静，融合无间。


  水亭当风，他爱惜清凉，竟然睡了过去，梦回家乡，看见了眼前屏风上画着的吴山。这自然是思乡，却不惆怅，只是淡泊又温和。


  画中有亭有水，亭中人身畔有枕。正是词中意思。
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    宋 佚名 纳凉观瀑图页
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夏日寄江上亲友


  唐 许浑


  雨过前山日未斜，


  清蝉嘒嘒落槐花。


  车轮南北已无限，


  江上故人才到家。
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  评注


  嘒嘒[huì huì]：蝉鸣声。


  


  夏至蝉初鸣。因是新生，此时风韵还很雍容。又逢槐花零落之际，串串花穗在它的鸣声里飘落人间。自然如此安静又洁净，“人间”却忙碌不休。行客南来北往，车轮辘辘，诗人才刚刚停止了漂泊。
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    元 坚白子 草虫图卷（局部）
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清平乐


  宋 王千秋


  唤云且住。


  莫作龙池舞。


  五月人间须好雨。


  为扫无边烦暑。


  


  畦秧针绿重生。


  壶天表里俱清。


  林外桔槔闲挂，


  省渠多少心情。
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  评注


  桔槔[jié gāo]：一种农具，用于取水灌溉。


  


  农历五月已很炎热，久旱伤稼，人间需要一场好雨。当它真正降临，秧苗重新积聚活力，世界一片清凉。农夫不必汲水灌溉了，词人也为他高兴。


  悯农的作品并不罕见，但读时总该警醒——下一场雨，“他们”毕竟还要劳作，只是少些辛苦；“我”却在凉风里动笔作诗。


  画也如此。画家在左侧高楼中眺望，农夫在右侧田垄上躬耕。
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    明 沈士充 山楼观稼图轴
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盆池


  唐 韩愈


  老翁真个似童儿，


  汲水埋盆作小池。


  一夜青蛙鸣到晓，


  恰如方口钓鱼时。
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  评注


  方口：一般认为即枋口，在河南济源盘谷附近，韩愈曾在那里游赏。


  


  后世的评论家为这首诗费了不少唇舌。批评者说此篇不经心，太俚俗，对不起韩愈的名声。赞扬者说，这种出乎天然，不加雕饰的句子，才是妙手偶得。


  诗本来没有一定的标准。不妨问，它能打动你吗？更不妨想，当你老了，可还愿意听这一夜蛙声？
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    清 华嵒 杂画册·五
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惜分飞


  宋 袁去华


  雨过残阳明远树。


  树底鸣蝉无数。


  水人家住。


  靠西便入江南路。


  


  曲径通幽深几许，


  翠竹短窗无暑。


  小立凭肩语。


  个中曾是孤眠处。
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  评注


  上下千年，风景不殊，人的命运却各不同，在时空中交错又分离。穿过词语的密林，还能看到，古人也会在相聚时回首检点离情。


  在一片明亮澄澈的晚晴风景里，他和她在一起；他又指点那曲径翠竹之间的小屋，说明曾在那里独自栖息。


  画中有青山绿水人家。小船上，有人伸出手，向另一个人指示着远方。
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    清 恽向 仿古山水图册·一
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过郑处士


  唐 白居易


  闻道移居村坞间，


  竹林多处独开关。


  故来不是求他事，


  暂借南亭一望山。


  [image: ]


  评注


  处士是隐居山林，不愿出仕的人。听说有一位郑处士把家搬到了种满翠竹的山坞里，白居易跑去造访，只用两句话表明来意：我没有别的愿望，只想借你家南边的亭子坐一坐，饱看青山。


  [image: date_180]


  
    [image: ]

    明 文震亨 唐人诗意图册·二
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  寻隐者不遇


  唐 贾岛


  松下问童子，


  言师采药去。


  只在此山中，


  云深不知处。
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  评注


  五言绝句如此短小，却能描摹一座云封雾锁的深山，诚是本领。这座山不在笔墨里，而在读者的想象中。问答之间，我们不免随着童子抬头眺望。久立不见，倒也理解了诗题：寻不着，原是“隐”的真义。
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    明 陆治 山居乐事图册·采药
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浣溪沙


  宋 张元干


  山绕平湖波撼城。


  湖光倒影浸山青。


  水晶楼下欲三更。


  


  雾柳暗时云度月，


  露荷翻处水流萤。


  萧萧散发到天明。
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  评注


  有人认为水晶楼是指湖州的水晶宫，并据此推断这首词是作者晚年漫游江浙期间的作品。


  一切都在摇荡。水波摇荡着城市，倒影摇荡着青山。柳梢摇荡着月光，荷叶摇荡着露珠，萤火虫摇荡着它自己。没有一个字写到风，可是整首词都摇荡着凉意。
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    宋 佚名 柳塘泛月图页
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题别业


  唐 欧阳詹


  千山江上背斜晖，


  一径中峰见所归。


  不信扁舟回在晚，


  宿云先已到柴扉。
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  评注


  别业：别墅。古人有多处居所时，“别业”就与“旧居”相对而言。


  


  一个将要回家的人，满心都是企盼。他在黄昏里乘着小船，眼巴巴地望着中峰脚下的山路而去。他觉得世界温柔地对待自己——人未到，夜云已悄悄飘来相候，笼罩了柴门。
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    明 文震亨 唐人诗意图册·八
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星期六


  清平乐


  宋 晁补之


  炎天畏景。


  午漏那堪永。


  何苦相仍愁簿领。


  短壑清溪牵兴。


  


  瑶台月下曾逢。


  何由却睹冰容。


  一笑为驱烦暑，


  故人元是清风。
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  评注


  簿领：官府记事的簿册与文书，这里代指公事。


  元：本，原来。


  


  古人也怕热。这时节夜短昼长，工作繁冗，更加愁眉苦脸，只得向山水之间暂时逃避，没想到遇见了老朋友。什么样的好运气，才得与一位干净清爽的人儿作半日闲谈？他的微笑能驱散暑热，他就像一阵清风。
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    明 唐寅 山水图轴
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与夏十二登岳阳楼


  唐 李白


  楼观岳阳尽，


  川迥洞庭开。


  雁引愁心去，


  山衔好月来。


  云间连下榻，


  天上接行杯。


  醉后凉风起，


  吹人舞袖回。
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  评注


  岳阳楼与洞庭湖自唐代起就是名胜，咏者极多，李白胜在飘逸。他将山水托到读者眼前，像画卷徐徐展开，好风光抚慰人心。一笔远，山川湖泊；一笔近，雁行明月；一笔高，云间天上；一笔低，舞女衫袖。他的心情眼见着转好，而我们读了诗，眼见着字里行间有一点凉思。
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    清 石涛 野色图册·一
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鹧鸪天


  宋 辛弃疾


  晚岁躬耕不怨贫。


  只鸡斗酒聚比邻。


  都无晋宋之间事，


  自是羲皇以上人。


  


  千载后，百篇存。


  更无一字不清真。


  若教王谢诸郎在，


  未抵柴桑陌上尘。


  评注


  羲皇以上人：陶渊明曾说，夏天在北窗下躺着，凉风拂过，觉得自己有如伏羲氏之前的上古逸民。后来，“羲皇上人”就比喻自由自在的逸民。


  柴桑：陶渊明躬耕之地在浔阳柴桑，亦即今江西九江。


  


  宋元之间有一阵崇拜陶潜的风气，人们读其作品，述其心志，借以面对自己的境遇。辛弃疾也不例外，读陶渊明诗集欲罢不能，乃作此阕。渊明生性温和友爱，不乐仕进，躬耕度日。读其诗，想不起晋宋其实是乱世，只觉得其人温润又飘逸。王谢贵族诗人享誉天下，若与他比，个个都不值一提。


  画出自石涛的《渊明诗意图册》。“带月荷锄归”，正是陶渊明耕田之后写下的诗。
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    清 石涛 渊明诗意图册·五
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池畔


  唐 白居易


  结构池西廊，


  疏理池东树。


  此意人不知，


  欲为待月处。


  [image: ]


  评注


  结构、疏理，都是动词，分别是建筑与修剪的意思。


  


  这是一个陈述。忙忙碌碌，搭起长廊，修剪树木。大家都不明白我的想法。那么，告诉你们，以后都想在这儿等待月亮。


  把隐秘的欢喜揭开来，也就成了诗句。
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    明 董其昌 燕吴八景图页·舫斋候月
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水龙吟·白莲


  宋 张炎


  仙人掌上芙蓉，涓涓犹湿金盘露。


  轻妆照水，纤裳玉立，飘摇似舞。


  几度消凝，满湖烟月，一汀鸥鹭。


  记小舟夜悄，波明香远，浑不见、花开处。


  


  应是浣纱人妒。褪红衣、被谁轻误。


  闲情淡雅，冶容清润，凭娇待语。


  隔浦相逢，偶然倾盖，似传心素。


  怕湘皋佩解，绿云十里，卷西风去。


  [image: ]


  评注


  仙人、金盘：汉武帝曾铸承露盘，上有仙掌，承接风露。这句是说白莲花高洁不似人间凡卉。


  湘皋佩解：传说郑交甫来到汉皋台下，水边有两名女子解下身上玉佩相赠，俄顷即不复见。


  


  白莲飘飘欲仙，故用仙人与仙子为典故；纤细又高洁，须有烟月鸥鹭为伴。望之有情，对之无语，所以又怕它一朝零落，叶还在，花凋去。大抵小令传神，长调写貌，此阕铺叙点染都正得宜。
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    明 陆治 花卉图册·三
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咏风


  唐 王勃


  肃肃凉风生，


  加我林壑清。


  驱烟寻涧户，


  卷雾出山楹。


  去来固无迹，


  动息如有情。


  日落山水静，


  为君起松声。
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  评注


  加：使增加。此句意为凉风让林壑更加清幽。


  


  这是初唐的作品，虽然步调齐整，却还不是律诗。不过，终唐一代，咏物律诗，写法大多不出这个范围——描摹周遭事物的姿态，写出人的细微感受，再让读者从这一切里想象原物。


  山水静，林壑清。“想象里的风”是否能带来一点清凉？
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    宋 佚名 飞阁延风图页
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清平乐·题上卢桥


  宋 辛弃疾


  清泉奔快。


  不管青山碍。


  十里盘盘平世界。


  更着溪山襟带。


  


  古今陵谷茫茫。


  市朝往往耕桑。


  此地居然形胜。


  似曾小小兴亡。


  评注


  襟带：山环水绕，形成险要地势。


  陵谷：《诗经》中有“高岸为谷，深谷为陵”之句，后来用以譬喻世事巨变。下一句说“市朝”变为桑田，也是一样的意思。


  


  上卢桥在今江西上饶境内，此阕当是辛弃疾闲居带湖时所作。他偶然发现一处好地方，溪山形胜，地势险要。他看见泉水终于挣脱了山的阻挡，流向一片平坦世界。谁不知道陵谷变迁、沧海桑田？谁又知道这些事情，是否曾经发生在此间？


  画中有溪从高远处流下，初而沉静，继而有了波澜，终于变得宽阔自在，青山再也拦不住它。
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    明 项圣谟 山水图册·二
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与卢员外象过崔处士兴宗林亭


  唐 王维


  绿树重阴盖四邻，


  青苔日厚自无尘。


  科头箕踞长松下，


  白眼看他世上人。
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  评注


  卢象是王维的朋友，崔兴宗则是其内弟。关系很近，所以聚在一起，“科头箕踞”——不戴冠，伸脚而坐，自由自在。


  东晋时阮籍能为青白眼，遇到欣赏的人，就用黑眼珠看他；遇到俗人，就翻白眼儿。这三位避暑深山，瞧不起碌碌红尘中人；只受用绿树青苔，谡谡长松。
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    清 石涛 唐人诗意图册·一
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南歌子


  宋 辛弃疾


  万万千千恨，前前后后山。


  傍人道我轿儿宽。


  不道被他遮得、望伊难。


  


  夜江头树，船儿系那边。


  知他热后甚时眠。


  万万不成眠后、有谁扇。
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  评注


  热！酷暑中分别，格外难挨。一个在轿上悬心，一个在船上漂泊。这样的天，还能睡吗？睡不着时，还有谁给打扇？


  四时变化是自然规律，它本身就很动人。只不过，意识到古人在这变化着的季节里生活过，受过酷暑严寒，有过悲欢离合，你我或者会有更丰富的感受。


  画中姑娘手执纨扇，乘着小船，停泊在柳下岸边。
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    清 潘振镛 柳溪春泛图轴
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采莲曲


  唐 王昌龄


  荷叶罗裙一色裁，


  芙蓉向脸两边开。


  乱入池中看不见，


  闻歌始觉有人来。
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  评注


  采莲是农事。因为从事者多是女子，工作在水边花底，莲子又有美好的谐音，引得历来文人歌咏不休。此诗好在只写场景，不作引申，让人看到姑娘们多么美丽：绿罗裙与荷叶同色，脸颊与芙蓉争艳。又写出劳作的真实情景：大家分散在池中，荷叶高而密，都看不见对方，只是唱着歌。声音近了，就知道附近有人来。
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    清 焦秉贞 仕女图册·一
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临江仙


  宋 秦观


  千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。


  月高风定露华清。


  微波澄不动，冷浸一天星。


  


  独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。


  新声含尽古今情。


  曲终人不见，江上数峰青。
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  评注


  挼[ruó]蓝：本意为揉搓蓝草，使之产生蓝色。在诗词中常指湛蓝的流水。


  危樯：高高的桅杆。这里借指船。


  妃瑟：传说湘灵为舜之妃子，擅长鼓瑟，故称。


  


  宋词化用唐诗，在《临江仙》一调中特别常见，因为上下两片末句的格律恰好与五言律句相同。“曲终人不见，江上数峰青”，原是唐代诗人钱起的应试诗句，在宋词里出现了好几次。秦观曾亲到潇湘，出语真切。泠泠流水，是江景，也是瑟声。
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    宋 佚名 江上青峰图页
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黄鹤楼


  唐 崔颢


  昔人已乘黄鹤去，


  此地空余黄鹤楼。


  黄鹤一去不复返，


  白云千载空悠悠。


  晴川历历汉阳树，


  芳草萋萋鹦鹉洲。


  日暮乡关何处是，


  烟波江上使人愁。
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  评注


  黄鹤楼在今湖北武汉长江边。传说曾有仙人骑鹤经此，又飞升而去。前四句围绕典故反复申说，竭力烘托出楼的历史悠久，又着重说明它是一座孤单的遗迹。


  古人已不可见，不得不俯瞰实景，垂眸乃见江水、树木与芳洲。可是看不到家乡，终于在黄昏里生出愁思。仙人骑鹤，随兴所至。凡人碌碌，欲归不得。此刻人与楼一样孤单。


  请仔细看，画上正有一位仙人骑着黄鹤，从高楼上飞向远方。
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    元 夏永 黄鹤楼图页
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乡子


  宋 李之仪


  夜雨滴空阶。


  想见尊前赋咏才。


  更觉鸣蛙如鼓吹，安排。


  惆怅流光去不回。


  


  万事已成灰。


  只这些儿尚满怀。


  刚被北风吹晓角，相催。


  不许时间入梦来。
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  评注


  赋咏才：作诗文的才华。这里是借指有才华的友人。


  蛙鸣鼓吹：鼓吹原指仪仗乐队的合奏。南齐时，孔稚珪把院子里的蛙鸣当作鼓吹来听。后来“鼓吹”便可形容蛙声。


  时间：片刻之间。


  


  这是思念友人的作品。时光飞逝，转眼又是夜雨鸣蛙。在这世上牵挂已无多，惟有故人旧交还满满在心。风声雨声，蛙声角声，偏偏梦不见相见寒暄之声。
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  长干曲


  唐 崔颢


  下渚多风浪，


  莲舟渐觉稀。


  那能不相待，


  独自逆潮归。
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  评注


  这是一组同题的小诗，共有四首，此其三。四章连读，是一位驾船女子试图结识男性同行的故事。诗虽含蓄，我们却知道她终于是失败了。


  这一首里，她在抱怨。水边风多浪急，采莲船渐渐少了。他怎么就不肯等等我，宁愿独自逆着潮头驾船回去呢——在画上，他的小船的确已经划过了一半莲塘。
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    清 石涛 山水图册·六
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鹊桥仙


  宋 吴潜


  扁舟昨泊，危亭孤啸，


  目断闲云千里。


  前山急雨过溪来，


  尽洗却、人间暑气。


  


  暮鸦木末，落凫天际，


  都是一团秋意。


  痴儿騃女贺新凉，


  也不道、西风又起。
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  评注


  騃[ái]：呆。痴儿騃女一词，诗词中常见，大抵是指天真无知的小儿女。


  


  雨过黄昏，乌鸦与大雁飞过了天际。暑热渐消，夜里有了些凉气。小孩儿们高兴了——孩子们，可别傻乐。天凉秋近，一年又过去大半。时光就这样悄悄溜走。
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    明 陆治 山居乐事图册·晚鸦
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隋宫


  唐 李商隐


  紫泉宫殿锁烟霞，


  欲取芜城作帝家。


  玉玺不缘归日角，


  锦帆应是到天涯。


  于今腐草无萤火，


  终古垂杨有暮鸦。


  地下若逢陈后主，


  岂宜重问后庭花。
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  评注


  芜城是扬州的代称。隋炀帝不愿意居住在长安，发动百姓修建运河，在扬州建立行宫。他奢侈荒淫，一路南游，龙舟上的帆都用锦缎制成。传说唐高祖李渊额角突出，即所谓“日角”；若非唐兴隋灭，这龙舟必会游遍天涯。古人相信萤火虫是腐草所化，炀帝曾命人专门收集它们，夜游时放于山谷；开辟运河之后，又曾命人沿河遍种柳树，到如今人已不在，树上落满乌鸦。他也喜欢陈后主所作的艳歌《玉树后庭花》，曾令陈朝旧宫人歌唱它。李商隐丢下辛辣一问：两位昏君若在地下相见，难道还能共赏这样靡丽的歌吗？


  陈后主的形象见于《历代帝王图卷》。
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    唐 阎立本（传） 历代帝王图卷·陈后主（局部）
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鹊桥仙


  宋 秦观


  纤云弄巧，飞星传恨，


  银汉迢迢暗度。


  金风玉露一相逢，


  便胜却人间无数。


  


  柔情似水，佳期如梦，


  忍顾鹊桥归路。


  两情若是久长时，


  又岂在朝朝暮暮。
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  评注


  今日七夕，明日立秋。金风玉露相逢之际，下一个季节到来了。自来咏七夕者多用白描，竭力勾摹人间儿女种种情态。秦观却不。他想象着牛郎织女如何相见又分别，甚至安慰他们，给他们讲道理。当然，这道理其实是讲给凡人听的。


  看星空不如看画。牛郎织女住在同一张扇面上，盈盈一水间，衣带相连。


  [image: date_225]


  
    [image: ]

    清 丁晏 鹊桥相会扇页
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题扬州禅智寺


  唐 杜牧


  雨过一蝉噪，


  飘萧松桂秋。


  青苔满阶砌，


  白鸟故迟留。


  暮霭生深树，


  斜阳下小楼。


  谁知竹西路，


  歌吹是扬州。
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  评注


  竹西：亭名，在扬州城北门外。后来成为扬州城的代称之一。


  


  秋初夏末风景不殊。世界五颜六色。青苔绿，鸥鹭白。远树黄昏，朦胧灰紫；夕阳楼角，灿烂金红。寺中只有知了鸣唱，此外一切虽然绚丽，却很安静。何以知道身在扬州？因为远处亭畔路旁，隐隐飘来了歌声与乐声。
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    清 高翔 扬州即景图册·八
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鹧鸪天


  宋 陆游


  插脚红尘已是颠。


  更求平地上青天。


  新来有个生涯别，


  买断烟波不用钱。


  


  沽酒市，采菱船。


  醉听风雨拥蓑眠。


  三山老子真堪笑，


  见事迟来四十年。
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  评注


  三山在陆游的家乡山阴（今浙江绍兴）镜湖之畔，陆游四十二岁时（1166年）卜居彼地。他碌碌红尘四十余年，如今才知隐居至乐。乐在山水风光，饮酒采菱，醒时自在醉时眠——画上小艇都是采菱船。


  “在人间已是颠，何苦要上青天”，自宋词至老歌，这意思传唱千年。
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    清 金农 人物山水图册·四
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咏史


  唐 李商隐


  北湖南埭水漫漫，


  一片降旗百尺竿。


  三百年间同晓梦，


  钟山何处有龙盘。
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  评注


  北湖南埭：指南京玄武湖。六朝时，那里曾为水军演习之所。


  龙盘：传说诸葛亮曾言，南京地势险要，“钟阜龙蟠，石头虎踞”，是帝王之宅。


  


  玄武湖练兵无用，陈朝终于向隋军投降。回首孙吴以来，三百年间王朝迭代，都如一梦。山川形胜，哪里就能保住王朝！二十八字，一句一转，神完气足，手笔真可佩服。
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    清 叶欣 钟山图卷（局部）

  


  [image: date_232]


  
沁园春


  宋 刘将孙


  壬戌之秋，七月既望，苏子泛舟。


  正赤壁风清，举杯属客，


  东山月上，遗世乘流。


  桂棹叩舷，洞箫倚和，何事呜呜怨泣幽。


  悄危坐，抚苍苍东望，渺渺荆州。


  


  客云天地蜉蝣。记千里舳舻旗帜浮。


  叹孟德周郎，英雄安在，


  武昌夏口，山水相缪。


  客亦知夫，盈虚如彼，山月江风有尽不。


  喜更酌，任东方既白，与子遨游。


  评注


  既望：月圆之日为“望”，次日为“既望”。七月既望，就是农历七月十六。九百三十七年前的这一天，苏轼写下了千古名篇《赤壁赋》。


  


  刘将孙是南宋末年人，入元不仕。苏轼身后崇仰者很多，大家用其韵填词，也用词来隐括其文章。本篇既概括《赤壁赋》而成，其意旨也与原文一样：人世兴衰转眼，自然风光不竭。莫悲叹生命短暂，且受用造物多情。
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    明 张翀 赤壁泛舟扇页
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楚江怀古


  唐 马戴


  露气寒光集，


  微阳下楚丘。


  猿啼洞庭树，


  人在木兰舟。


  广泽生明月，


  苍山夹乱流。


  云中君不降，


  竟夕自悲秋。
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  评注


  《楚辞·九歌》有《云中君》篇，一般认为云中君是云神。


  


  楚江即是湘江。马戴来到这荆楚水国，惆怅不眠。自黄昏，至月上，直至通夜。他在木船上漂荡，猿猴在湖边树上啼鸣。大泽、明月、苍山、流水，一片水气氤氲。可是传说中的云神终宵不来。羁旅愁思，只能独自承担。
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    元 佚名 仿赵孟頫九歌图册·云中君
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水龙吟·登建康赏心亭


  宋 辛弃疾


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。


  遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。


  落日楼头，断鸿声里，江南游子。


  把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。


  


  休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？


  求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。


  可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。


  倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪。


  评注


  建康即今南京，战国时那里曾属楚地。辛弃疾来此登临，眼前一片青山绿水，却是触目生愁，汉、三国、六朝典故一时涌上心头。字字血泪，都在说年华老大，北伐无望。


  吴钩是吴王的宝剑，但如今不能杀敌。西晋张翰字季鹰，生当乱世，不乐为官，说“想念家乡的莼菜与鲈鱼”，慨然归去；但天下多故，归田可耻，将像许汜那样被刘备所笑。东晋桓温北征，见昔年所种柳树业已长大，自己却不得不面对衰老，因说“树犹如此，人何以堪”——英雄泪为此而流。


  如果没认错，画上正是松江名品四鳃鲈鱼。
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    清 马元驭 双鱼图页
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咏怀古迹


  唐 杜甫


  群山万壑赴荆门，


  生长明妃尚有村。


  一去紫台连朔漠，


  独留青冢向黄昏。


  画图省识春风面，


  环佩空归月夜魂。


  千载琵琶作胡语，


  分明怨恨曲中论。
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  评注


  荆门在湖北。王昭君是湖北归州（今秭归）人，别称明妃。


  帝王所居之处，称为紫台；传说昭君葬地墓草不黄，故名青冢。


  


  这一组怀古诗共有五首，此其三，写西汉王昭君故事。她的故乡村落犹在，但生前离开皇宫，远嫁沙漠；身后只留坟墓，只传图画。传说她远隔异域，常寄哀思于琵琶曲中。千载以来，琵琶音律犹带胡地风貌，是她一生的怨恨倾注其中。琵琶乐中，至今还有一曲《昭君怨》，我们都去听一听。
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    清 费丹旭 昭君出塞图轴
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西江月·夜行黄沙道中


  宋 辛弃疾


  明月别枝惊鹊，


  清风半夜鸣蝉。


  稻花香里说丰年，


  听取蛙声一片。


  


  七八个星天外，


  两三点雨山前。


  旧时茅店社林边，


  路转溪头忽见。
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  评注


  处暑三候禾乃登，北方稻谷收获的季节就快到来了。


  江西上饶以西有黄沙岭。辛弃疾退居期间，夜行到那里，写出了这样活泼的词。静夜、星斗、水田与蛙声，是部分人眼里的风景，也是另一部分人生活中的日常。
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    清 钱善扬 嘉禾六穗图轴
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临发崇让宅紫薇


  唐 李商隐


  一树浓姿独看来，


  秋庭暮雨类轻埃。


  不先摇落应为有，


  已欲别离休更开。


  桃绶含情依露井，


  柳绵相忆隔章台。


  天涯地角同荣谢，


  岂要移根上苑栽。
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  评注


  唐代中书省又称紫微省，因亦称为“薇省”。李商隐曾在中书省下属的秘书省任职。诗中“上苑”，当是暗用此事，不仅指上林苑而言。


  


  李商隐的岳父王茂元家在洛阳崇让坊中。离别之际，花事落寞，但紫薇还开得好。桃花柳絮都不同时，只能隔着季节遥遥相望。不过，无论何时何地的花儿，总是一样会盛开，也一样会凋谢。节序有常，运命不可改易，又何必栽种在清贵官署之中？


  这当然是借花写人。端居也好，漂泊也好，谁不是自壮及衰？
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    清 恽寿平 花卉册·三
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八归·湘中送胡德华


  宋 姜夔


  芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。


  无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。


  送客重寻西去路，问水面、琵琶谁拨。


  最可惜、一片江山，总付与啼鴂。


  


  长恨相从未款，而 何事，又对西风离别。


  渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。


  想文君望久，倚竹愁生步罗袜。


  归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。


  评注


  筱墙：竹墙。


  啼鴂：杜鹃鸟。


  文君：汉代司马相如的妻子卓文君。这里是借指胡德华夫人。


  


  友人离去，一片江山，无人共赏，空留数声鸟鸣。至此都是离别套语，诸般意象融合在一起，整个世界笼罩在淡烟轻愁里。不过人生波折回环，此刻朋友分别，他时夫妻团聚。姜夔温柔又多情，勾画出和和美美比肩看月的景象，把送别写成了祝福。


  “想文君望久，倚竹愁生步罗袜”，暗用唐诗典故，向杜甫借来了“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的意象，文学传统代代相承，也影响了艺术——许多姑娘都曾在画中倚靠着珊珊修竹。
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    宋 佚名 天寒翠袖图页
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吹笛


  唐 杜甫


  吹笛秋山风月清，


  谁家巧作断肠声。


  风飘律吕相和切，


  月傍关山几处明。


  胡骑中宵堪北走，


  武陵一曲想南征。


  故园杨柳今摇落，


  何得愁中曲尽生。
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  评注


  北走、南征：西晋刘琨擅音律，曾在匈奴围困时，吹起胡笳，使敌军感伤退却；后汉马援南征时，曾作《武溪深》之曲。


  


  杜甫是很讲究技术的，本篇就用了所谓“分承”之法：第一句说“风月清”，三四两句就分别从风与月写起。风把笛声送远了，曲子大约是《关山月》。笛声让人想到历史，也从历史回到现实——唐王朝的战乱平息了吗？没有。到最后笛曲一变，换了《折杨柳》，又使作者想起家乡。


  故园杨柳又快要凋落，这也是秋意，也堪断肠。
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    元 盛懋 沧江横笛图轴
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南楼令


  宋 张炎


  风雨怯殊乡。梧桐又小窗。


  甚秋声、今夜偏长。


  忆着旧时歌舞地，


  谁得似、牧之狂。


  


  茉莉拥钗梁。云窝一枕香。


  醉瞢腾、多少思量。


  明月半床人睡觉，


  听说道、夜深凉。
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  评注


  云窝：指女子的发髻。


  瞢[méng]腾：神智不清的样子。


  睡觉[jué]：睡醒。


  


  唐代诗人杜牧，字牧之，风流狂放，传名后世。这个秋天，张炎独处他乡，想起从前自己也曾像杜牧一样纵情——那个秋天，许多茉莉缀在她的钗头上，睡时染香了枕头；中夜醒时，她还曾说深夜寒凉。
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  观放白鹰


  唐 李白


  八月边风高，


  胡鹰白锦毛。


  孤飞一片雪，


  百里见秋毫。
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  评注


  猛禽高飞，姿态毕现。秋日高风托起了它，边疆旷野映衬着它。平旷而渺远的大地上，有人抬起头来仰望着它。空气明净，四野开阔，它的身子白如雪，飞得再远也纤毫毕现。
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    清 迟煓 鹰图轴
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唐多令


  宋 吴文英


  何处合成愁。离人心上秋。


  纵芭蕉、不雨也飕飕。


  都道晚凉天气好，


  有明月、怕登楼。


  


  年事梦中休。花空烟水流。


  燕辞归、客尚淹留。


  垂柳不萦裙带住，


  漫长是、系行舟。


  [image: ]


  评注


  古人南来北往，都飘荡在自然风光里。他们真正了解四时变化的细节，又借此摹写心情。对忧愁的旅客来说，秋来只是一瞬间事。芭蕉叶上有风，高楼上有月光。花已凋谢，雁也飞回。他在这一切景象中感到分离之苦，觉得这就是秋了。


  拆字、合字，本来简单，且易浮泛；而“离人心上秋”，却于纷繁万象中一把抓住要领，向我们分说愁的真谛。
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    清 王翚 蕉林仙馆图页
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台中遇直晨览萧侍御壁画山水


  唐 羊士谔


  虫思庭莎白露天，


  微风吹竹晓凄然。


  今来始悟朝回客，


  暗写归心向石泉。
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  评注


  台：指御史台。诗题意为，在御史台值班，清晨观览萧侍御的壁画山水作品。


  


  秋意渐渐分明，有了虫鸣与微风。值班结束后，看着萧先生笔下的山水风光，忽然明白了他的心——一定是太累太辛苦，把思乡念归之心寄托在画儿里了吧？


  萧先生的心思无从猜测，不过羊先生作诗之时，可能真的在想家。
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    明 文震亨 唐人诗意图册·七
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减字木兰花


  宋 吴则礼


  淮天不断。


  点缀南云秋几雁。


  白露沾衣。


  始是银屏梦觉时。


  


  别离怀抱。


  消得镜中青鬓老。


  小字能无。


  烦寄平安一纸书。
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  评注


  白露时节，“鸿雁来宾”，露水开始凝结。一觉醒来，猛想到又是大半年过去，别离与漂泊催人衰老。这般心境下，故人与亲人的消息更显得可贵，请你们都写一封信来报平安。


  图中正有一行雁飞来。它们会带来谁的信吗？
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    明 项圣谟 山水图册·三

  


  [image: date_257]


  
八月十二日得替后

  移居霅溪馆因题长句四韵


  唐 杜牧


  万家相庆喜秋成，


  处处楼台歌板声。


  千岁鹤归犹有恨，


  一年人住岂无情。


  夜凉溪馆留僧话，


  风定苏潭看月生。


  景物登临闲始见，


  愿为闲客此闲行。
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  评注


  这首诗作于一千一百六十八年前的明天。大中五年（851），杜牧从湖州刺史擢升为考功郎中，知制诰，将入京任职。当地物阜民丰，风景清美，此时秋谷收获，风定夜凉。忙碌中看不到的风景，一时都涌到眼前。传说中仙人丁令威化为仙鹤飞回家乡，尚不免眷恋与怅恨。在此任职一年，又怎能轻易割舍，断然离去？正该怀抱清闲意，看遍好风光，像画中的小人儿一样。
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    清 石涛 山水花卉图册·四
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念奴娇·过洞庭


  宋 张孝祥


  洞庭青草，近中秋、更无一点风色。


  玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。


  素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。


  然心会，妙处难与君说。


  


  应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。


  短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。


  尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。


  扣舷独啸，不知今夕何夕。
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  评注


  乾道二年（1166）秋天，张孝祥从广西罢官北归，经过洞庭湖，乃有此作。常人遭遇迁谪，作品总不免低落，此阕却不然。自然风光雄奇开阔，明月碧波，纤毫不染，与他的心境一样。他心里没有阴私，得失都不介怀。他徜徉在这个干净澄澈、空无一人的世界里，忘记了今夕何夕。


  画里空中一轮明月，水上一叶轻舟。
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    元 赵雍 澄江寒月图页
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十五夜望月寄杜郎中


  唐 王建


  中庭地白树栖鸦，


  冷露无声湿桂花。


  今夜月明人尽望，


  不知秋思在谁家。
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  评注


  思[sì]：愁思。古代汉语中，此字表达“愁、悲”等意时，读去声。


  


  中秋月明，人所共知。亮到什么程度？满地银白，树上栖鸦历历可数。久久伫立，直到露水打湿桂花。这一夜望月的人必定很多，但不知究竟有谁抱着愁思，或者只有我吧。茫茫人海之中独拥愁心，这夜诗人该是未能与亲友团圆。


  画也如此。题为《天香书屋》，意为桂树簇拥中的书阁。有人独立其中仰首看月，亲朋好友都不在身旁。
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    清 杨晋 仿古山水图册·七
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卜算子


  宋 张元干


  风露湿行云，沙水迷归艇。


  卧看明河月满空，斗挂苍山顶。


  


  万古只青天，多事悲人境。


  起舞闻鸡酒未醒，潮落秋江冷。
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  评注


  张元干生当南宋初期，和局已成，恢复无望。


  


  又到八月潮生时，但它终究会落的。儿女情，英雄志，都在潮声起落中磨灭了。文人何尝不知道自然规律亘古不变，只是生在世间，心境起伏，不免多事，才写出了许多悲哀的诗词。感谢他肯诚实说出这一点，更该欣赏他的孤勇——满身秋气，依然闻鸡起舞。
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    明 佚名 明月潮生图页
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和孙明府怀旧山


  唐 雍陶


  五柳先生本在山，


  偶然为客落人间。


  秋来见月多归思，


  自起开笼放白鹇。
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  评注


  东晋陶渊明家门口有五株柳树，因自号为五柳先生，此处是作者自比。


  


  诗人大多都有一些技巧，知道怎样把简单的意思写得耐人寻味。第三句就揭出了“思乡”的主旨，其实话已说完。但他起身开笼放走了豢养的白鹇鸟。于是诗意顿然丰富起来。人回不了家，很惆怅；鸟回不了山林，也很难过吧？如今鸟从有形的樊笼里飞走了，而人所羁留的尘世，却仍是一座无形的樊笼。


  画为《王士祯放鹇图卷》。如果视力够好，会发现这首小诗缀在卷面左上角。“放白鹇”的典故，就这样在清初又一次鲜活起来。


  [image: date_266]


  
    [image: ]

    清 禹之鼎 王士祯放鹇图卷（局部）
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鹧鸪天·化度寺作


  宋 吴文英


  池上红衣伴倚阑。


  栖鸦常带夕阳还。


  殷云度雨疏桐落，


  明月生凉宝扇闲。


  


  乡梦窄，水天宽。


  小窗愁黛澹秋山。


  吴鸿好为传归信，


  杨柳阊门屋数间。
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  评注


  化度寺遗址在今杭州江涨桥附近，阊门则在苏州城里。吴文英流寓江南最久，曾在苏州娶妾，此时想起她来。眼前是荷花凋落，夕阳西下，黄昏疏雨，明月新生。心上是她皱着眉，含着愁绪，深居于杨柳下，小屋中。因此要托付鸿雁，请它带去归信：这个秋天，我会回来。宋词里这样的题材数不胜数，如此流丽轻倩者，却也难得。


  画上姑娘执着纨扇，倚着杨柳，还在期待重逢。
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    清 费丹旭 秋风纨扇图轴
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登乐游原


  唐 杜牧


  长空澹澹孤鸟没，


  万古销沉向此中。


  看取汉家何事业，


  五陵无树起秋风。
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  评注


  长安（今陕西西安）是汉唐两朝都城，乐游原故址在城南，地势颇高，曾是游览胜地，而西汉五位皇帝陵墓在城北。


  


  我们熟悉杜牧风流浪漫的一面，却不一定能看得到他的清醒和悲哀。居高望远，但见一只鸟儿孤独地飞向远方，终于看不见了。一代代人也是如此，在命运之海里颠簸浮沉。帝王贵胄尚且坟墓荒芜，连棵树也留不下来。哪有什么能够永恒？


  画中人独立在山岗上。背着手，迎着风。身前身后一片苍茫。
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    清 高其佩 高冈独立图轴

  


  [image: date_271]


  
水龙吟


  宋 丁宥


  雁风吹裂云痕，小楼一线斜阳影。


  残蝉抱柳，寒蛩入户，凄音忍听。


  愁不禁秋，梦还惊客，青灯孤枕。


  未更深早是、梧桐泫露，那更度、兰宵永。


  


  空叹银屏金井。醉乡醒、温柔乡冷。


  征尘倦扑，闲花谩舞，何心管领。


  葱指冰弦，蕙怀春锦，楚梅风韵。


  怅芙蓉城杳，蓝云依黯，锁巫峰暝。
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  评注


  秋分之际，蛰虫坯户。寒蛩进入室内，啼鸣更近更哀切，勾起独旅人万般思绪。他的爱人像仙女一样美丽动人，因此末句叠用三处典故——“芙蓉城”可借指仙境；裴航、云英相遇蓝桥，后来双双成仙；巫山之上有位神女，更是家喻户晓。


  倘有离开爱侣，独上征途的体验，就知道“醉乡醒、温柔乡冷”，是何滋味。


  画上的孤雁正向黄昏飞去。人在楼中落寞可知。
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    清 叶欣 山水图册·六
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野望


  唐 杜甫


  清秋望不极，


  迢遰起层阴。


  远水兼天净，


  孤城隐雾深。


  叶稀风更落，


  山迥日初沉。


  独鹤归何晚，


  昏鸦已满林。
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  评注


  遰[dì]：同“递”。


  


  诗是最丰富微妙的作品。有时候，作者希望我们明白他有些心事，但不肯明说那是什么。在干干净净、一望无际的秋日里，他看见风吹着树叶，太阳渐渐落下去了。仙鹤为什么还不飞回家？乌鸦已经落满了树林。


  鹤与鸦，各自都有所比拟吗？可能是的。但假若再进一步，非要说那是君子与小人的区别，就未免太辜负这片完整的黄昏景色了。
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    清 张适 山水图册
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关河令


  宋 周邦彦


  秋阴时晴向暝。


  变一庭凄冷。


  伫听寒声，云深无雁影。


  


  更深人去寂静。


  但照壁孤灯相映。


  酒已都醒，如何消夜永。


  [image: ]


  评注


  诗词无定法，或含蓄，或透彻。只要意思与句式、韵脚彼此协调，都值得欣赏。秋宵不寐是极常见的题目，自黄昏写到深夜，构思也不特出。但句中反复暗用同韵部的字——“晴”与“暝”，“庭”与“冷”，“听”与“声”，“灯”与“映”。读来摇荡唇齿间，已是一重用心。末句醒后自问，尤其动人：这问题必然无解，抛给我们，教我们也替他为难。


  画中人独自坐在小屋中，那小屋也独自坐落在满山秋色里。
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    清 高简 仿唐寅秋林书屋图轴
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秋兴


  唐 杜甫


  闻道长安似弈棋，


  百年世事不胜悲。


  王侯第宅皆新主，


  文武衣冠异昔时。


  直北关山金鼓振，


  征西车马羽书迟。


  鱼龙寂寞秋江冷，


  故国平居有所思。
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  评注


  《秋兴》组诗，共八首，此为第四首。从这一首开始，主要都在怀念长安。杜甫的怀念深含悲悯：他看到开国以来，那里就是权力斗争的核心。人们像在棋盘上争夺胜负一样持续角力，一代代新贵住进了旧权臣的宅院，文武官员流品越变越杂。况且北有回纥，西有吐蕃，征战未休。国事蜩螗如此，诗人却只能僻居江畔，怀抱忧思。这一篇句句都是史实，修饰不多。也正因此，千年之下，依然容易读懂，也还能够打动人。


  一般认为，《重屏会棋图卷》画的是南唐中主李璟在宫中下棋的情景。发生在长安的种种争斗，到那时已过了尾声。
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    南唐 周文矩 重屏会棋图卷
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  沙丘城下寄杜甫


  唐 李白


  我来竟何事，


  高卧沙丘城。


  城边有古树，


  日夕连秋声。


  鲁酒不可醉，


  齐歌空复情。


  思君若汶水，


  浩荡寄南征。
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  评注


  汶水流向西南，沙丘城在河畔。一般认为这首诗可能作于天宝四载（745）秋天。在那之前，两位大诗人在鲁郡相聚颇多；从那以后，杜甫去了长安，李白满心寂寞，高卧城中。唱歌饮酒都不能排遣相思之情，不如就请河流把它捎带给你。


  这是一首受到律诗影响的古体诗。李白的风格非常明显，潇洒、疏放、不计工拙。画也一样随意又可爱。一位士人在古树下眺望，眼前河水静静奔流。
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    清 项圣谟 山水花卉图册·八
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临江仙


  宋 辛弃疾


  钟鼎山林都是梦，人间荣辱休惊。


  只消闲处过平生。


  酒杯秋吸露，诗句夜裁冰。


  


  记取小窗风雨夜，对床灯火多情。


  问谁千里伴君行。


  晚山眉样翠，秋水镜般明。
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  评注


  大诗人是丰富的。辛弃疾有一种极为自然真率的面貌，不用典故，只移来山水风光为人情增色。此阕是送弟弟回家时所作，开头就挑破历代文人两重美梦——庙堂与江湖，都是虚妄。只要过好眼下每一天，爱惜精神，受用清福。兄弟分别无须惆怅，毕竟前路上还有青山绿水一路相陪。


  画是送别情景。人在石阶上绸缪相语，船夫撑着篙，已经准备出发。
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    明 邵弥 山水图册·三
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送绝尘子归旧隐


  唐 施肩吾


  班藤为杖草为衣，


  万壑千峰独自归。


  纵令相忆谁相报，


  桂树岩边人信稀。
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  评注


  唐人隐居求志是常事。他们偶然出山，见几个朋友，处理些事儿，又飘然回去，是以送人还山的诗也常见。


  真正的“隐”，是不能被人找到的。所以要深入万壑千峰里，住在人烟稀少的岩崖边。那些地方很难捎信，假如彼此思念，就只有各自承担。


  画上正是一位僧人。他戴着笠，托着钵，走向深山。
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    清 叶欣 山水图册·五
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定风波·次高左藏使君韵


  宋 黄庭坚


  万里黔中一漏天。


  屋居终日似乘船。


  及至重阳天也霁。


  催醉。鬼门关外蜀江前。


  


  莫笑老翁犹气岸。


  君看。几人黄菊上华颠。


  戏马台南追两谢。


  驰射。风流犹拍古人肩。
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  评注


  两谢：指东晋谢瞻与谢灵运两位文学家。他们曾在义熙十二年（416）重阳节，陪同刘裕登徐州戏马台饮宴赋诗。


  


  重阳风俗，要登高、饮酒、簪花。虽是佳节，因逢深秋，总难免悲愁之气，黄庭坚偏能写出好意思。此时他贬谪涪陵，安置在黔州（今重庆彭水县）。那是个多雨的地方，直到重阳才放了晴。他心情大好，主动折了菊花插在头上，又说：我的才华与风流不输两位谢先生，我也能骑马射箭，真想穿越时空，回去拍拍他们的肩膀。


  瞧，画中人的发髻下边，正缀着一朵菊花。
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    明 陈洪绶 隐居十六观图册·五
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王起居独游青龙寺玩红叶因寄


  唐 羊士谔


  十亩苍苔绕画廊，


  几株红树过清霜。


  高情还似看花去，


  闲对南山步夕阳。
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  评注


  起居：官名。在羊士谔的时代，姓王的“起居”可能是指曾任起居郎的王起。


  


  红叶如花，或者看红叶如赏花的说法，在唐诗里常见，因此知道许多人都有这样的审美。观玩红叶是愉快的事，独游者已经入山，未能同行的只能付诸想象。深秋有高情如此，足以忘却世事纷纭。
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    明 文震亨 唐人诗意图册·十二
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浪淘沙


  宋 石孝友


  好恨这风儿。催俺分离。


  船儿吹得去如飞。


  因甚眉儿吹不展，叵耐风儿。


  


  不是这船儿。载起相思。


  船儿若念我孤恓。


  载取人人篷底睡，感谢风儿。
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  评注


  叵[pǒ]耐：唐宋俗语，无奈、难忍之意。


  孤恓[xī]：孤单又烦恼的样子。


  


  唐诗宋词都有不少口语化的作品，只是不常进入文学欣赏的范畴罢了。在书面语无能为力的地方，口语可以轻松圆满地表达意思——尤其是不讲道理的意思。


  怨着风儿吹走了船，却吹不开眉。盼着这船儿同载着爱人，那时又感谢风儿。
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    明 唐寅 震泽烟树图轴
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贻终南山隐者


  唐 许浑


  中岩多少隐，


  提榼抱琴游。


  潭冷薜萝晚，


  山香松桂秋。


  瓢闲高树挂，


  杯急曲池流。


  独有迷津客，


  东西南北愁。
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  评注


  榼[kē]：酒壶。


  迷津：找不到渡口，形容心境迷惘。


  


  终南山在长安城南，地形险峻，一度多有隐者。此诗写他们的秋日生活：喝酒、弹琴、看风景；走到好地方，高树挂瓢，曲水流觞。前六句都是人家自由自在从心所欲的样子，最后以自己作对比：满心愁绪，走到哪里都像迷了路一样。


  将所有的方位都安排在末句里，显得沉重又慌乱。
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    明 郭汾涯 山水人物图册·二
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生查子


  宋 杨无咎


  秋深郎未归，


  月上人初静。


  无语意迟迟，


  步转梧桐影。


  罗衣宽莫裁，


  云鬓松还整。


  谁与问相思，


  立尽清宵永。
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  评注


  创作是非常个人化的事，但诗词作品要表达意思，常常还须借助于传统。这位宽袍广袖，树下久立，等待情人的女子形象，至少在唐代欧阳炯的词作里就已经出现过了。自杨无咎之后，她也一直伫立清宵，思念着不同的人，历尽了宋元明清。
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    清 王意亭 设色仕女图册·三
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辛夷坞


  唐 王维


  木末芙蓉花，


  山中发红萼。


  涧户寂无人，


  纷纷开且落。
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  评注


  木芙蓉开了。它历来是秋色的尾声，大家一再咏叹它，寄托了许多惆怅和温柔的好意思。可是，花的开落本是自然现象，并不为了唤起人的情感。在人迹罕至的地方，它年复一年独自绽放。
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    明 陆治 花卉图册·六
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蝶恋花


  宋 晏殊


  槛菊愁烟兰泣露。


  罗幕轻寒，燕子双飞去。


  明月不谙离恨苦。


  斜光到晓穿朱户。


  


  昨夜西风凋碧树。


  独上高楼，望尽天涯路。


  欲寄彩笺兼尺素。


  山长水阔知何处。
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  评注


  有人深处华堂之中，透过帘幕向外望去。深秋里花木凋零，双燕南归。明月不知人心凄恻，一直照耀房栊，直到天明。可知这人整夜未能入眠——今夜如此，昨夜也是一样。独自在高楼上望着远方，不知道行人身在何处，也不知信可以寄到哪里去。


  像是闺思，却更阔大；像有寄托，却捉摸不着。但这个痛苦迷惘的人物形象如在目前。当我们也痛苦迷惘，不自觉凝望远方时，也许就忽然懂得什么是“共情”。
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    清 华嵒 杂画册·八
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晚秋闲居


  唐 白居易


  地僻门深少送迎，


  披衣闲坐养幽情。


  秋庭不埽携藤杖，


  闲蹋梧桐黄叶行。
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  评注


  埽[sǎo]：同“扫”，打扫。


  


  古诗词里常见的梧桐，与今日常见者不同。那是一种树干高挺，树皮含青，大叶如掌，高冠入云的植物。树叶干枯飘落后，踩上去沙沙有声。


  深秋独坐而不悲愁，还能借着景致颐养性情，好心境最是难得。
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    明 文震亨 唐人诗意图册·十一
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浣溪沙·咏橘


  宋 苏轼


  菊暗荷枯一夜霜。


  新苞绿叶照林光。


  竹篱茅舍出青黄。


  


  香雾噀人惊半破，


  清泉流齿怯初尝。


  吴姬三日手犹香。


  [image: ]


  评注


  噀[xùn]：含在口中而喷出。


  


  霜降时分，橘子熟了，满林生光。你若剥橘皮时仔细观察，就能看到厚质之中迸出几滴汁水。若吃一个刚上市的新橘子，是不敢放宽心全力咬下去的。经验告诉你，要怀着一分怯意，提防酸涩弥满口腔。但你终究还是受了橘子的馈赠。闻一闻剥过它的手指吧，珍惜手上的余香。


  生活里有过这些记忆，就会知道这首词多么真实。
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    宋 马麟 橘绿图页

  


  [image: date_303]


  
暮秋独游曲江


  唐 李商隐


  荷叶生时春恨生，


  荷叶枯时秋恨成。


  深知身在情长在，


  怅望江头江水声。
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  评注


  曲江在今陕西西安城东南部。暮秋独游，看来是满怀落寞。不过，走在一片秋意里，似乎也明白了一些事情。既然荷叶荣枯都惹人愁，那就不能怪自然界盈虚寒暑变化太快，只是因为人活着未免有情。


  无可免除的情感，是人生不得不背负的东西之一。这个事实本身就足够怅惘了，远胜过一年年春去秋来。
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    宋 佚名 鹡鸰荷叶图页
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长相思


  宋 无名氏


  去年秋。今年秋。


  湖上人家乐复忧。


  西湖依旧流。


  


  吴循州。贾循州。


  十五年前一转头。


  人生放下休。
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  评注


  《长相思》是很有民歌意味的词牌，这一首却写宋末政治史上一件大事。吴潜曾为左相，景定元年（1260），因反对右相贾似道，被贬循州（今广东惠阳县），贾氏授意地方官员毒死了他。德祐元年（1275），贾似道抵挡元兵失败逃跑，因此也被贬循州，过漳州时，被义士锤杀。


  每一年的秋天都相似吗？不是的。人有忧乐，事有变迁。
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    明 文嘉 西湖图扇页
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自江陵沿流道中


  唐 刘禹锡


  三千三百西江水，


  自古如今要路津。


  月夜歌谣有渔父，


  风天气色属商人。


  沙村好处多逢寺，


  山叶红时觉胜春。


  行到南朝征战地，


  古来名将尽为神。
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  评注


  江陵在今湖北长江边。刘禹锡从夔州（今重庆奉节）刺史迁官和州（今安徽和县），乘船东下，遂有此作。“三千三百”，指水路里程。在路上，他听见了渔父的歌谣，看到了商人的劳碌，还有一片秋色里的人家。他经过魏吴交战的故地——赤壁、江陵、皖城……东吴名将陆逊、甘宁都有祠堂。这首诗的技巧，在于“对面着笔”：渔父和商人也看到了诗人的迁谪之旅吧？名将至今有人祭祀，文人凋落有谁知？


  画上是两岸红叶青山，一带江水茫茫。
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    明 赵左 山水图页
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忆王孙·番阳彭氏小楼作


  宋 姜夔


  冷红叶叶下塘秋。


  长与行云共一舟。


  零落江南不自由。


  两绸缪。


  料得吟鸾夜夜愁。


  [image: ]


  评注


  番阳即今江西鄱阳县，是姜夔的故乡。


  


  秋日舟行水上，身如飘叶，命似行云。姜夔从未出仕，命运驱遣着他在江南漂泊了一辈子。终于住下了，又开始想念意中人。


  古人以鸾凤譬喻情人。恐怕她因离别孤栖，此际也正含愁无寐。幸好绸缪之意两心所同。
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  秋晚泊石头驿有寄


  唐 贯休


  萧索章江北，


  何人慰寂寥。


  北风人独立，


  南国信空遥。


  烧坞新云白，


  渔家众木凋。


  所思不可见，


  行雁在青霄。
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  评注


  石头驿在今江西南昌之西，章江则是赣江的西源。


  


  “有寄”而不言为谁，也不肯说他在哪里。只能看着字面猜：该是在南方吧。行客越往北，离这位故人越远。秋将尽，风渐寒，树木都凋零了。见不到友人，信也难寄。因为人间已找不到信使，大雁都高飞入云。


  扇面上有人独立于山林之间。木叶疏黄，山色苍苍。他在想些什么？
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    清 张风 山林独立图扇页
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鹧鸪天·咏阮


  宋 张镃


  不似琵琶不似琴。


  四弦陶写晋人心。


  指尖历历泉鸣涧，


  腹上锵锵玉振金。


  


  天外曲，月边音。


  为君转轴拟秋砧。


  又成雅集相依坐，


  清致高标记竹林。
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  评注


  琴、笛、箫、筝、琵琶，都是诗词里常见的乐器，但阮不是。早在晋代，竹林七贤中的阮咸擅长弹一种所谓“秦琵琶”，与今天常见的琵琶形制不同。到了唐代，人们从阮咸的墓中发现此物，不知其名，就管它叫作“阮咸”，简称为阮。


  阮的古乐谱都没有留下来。若不是零星几首作品描摹它，竹林之雅意，“秋砧”之清声，我们将不复知闻。
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    宋 佚名 竹林拨阮图页
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菊花


  唐 元稹


  秋丛绕舍似陶家，


  遍绕篱边日渐斜。


  不是花中偏爱菊，


  此花开尽更无花。
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  评注


  陶家：指东晋诗人陶潜的居所。陶潜爱菊，故有此譬喻。


  


  诗意浅显如白话，原不必费辞解说，倒是写法值得注意。三四两句转折不留余地，一笔写尽，要使读者猛然惊醒，怀着留恋看花去。


  菊花谢后未必真就没有花开，可是凛冬确实就要到来。
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    清 陆恢 蛰庐艺菊图轴
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南楼令·又次君衡韵


  宋 密


  枕听西风。蛩阶月正中。


  弄秋声、金井孤桐。


  闲省十年吴下路，


  船几度、系江枫。


  


  辇路又迎逢，秋如归兴浓。


  叹淹留、还见新冬。


  湖外霜林秋似锦，


  一片片、认题红。
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  评注


  《南楼令》即《唐多令》，同调异名。南宋词人陈允平字君衡，他有一首非常动人的《唐多令》，写秋末冬初吴江风景。周密喜欢，就用同韵唱和。十年漂荡在水上，此时回首点检行程，好像到处风物相同：霜林红枫，寒水粼粼。
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    清 恽寿平 山水花卉图册·三
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江行无题


  唐 钱珝


  翳日多乔木，


  维舟取束薪。


  静听江叟语，


  俱是厌兵人。
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  评注


  这组诗共一百首，是钱珝乘船江行时所作，都很动人。他生活在唐末，眼里除了江山秋色，也有百姓辛劳。乔木遮天蔽日，因得停船采薪。耳听江畔老者发出厌兵之叹，正是另一种意义上的“树犹如此，人何以堪”。
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    明 雨田 山水花卉图册·十六
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念奴娇·登建康赏心亭

  呈史留守致道


  宋 辛弃疾


  我来吊古，上危楼赢得、闲愁千斛。


  虎踞龙蟠何处是，只有兴亡满目。


  柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。


  片帆西去，一声谁喷霜竹。


  


  却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。


  儿辈功名都付与，长日惟消棋局。


  宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿。


  江头风怒，朝来波浪翻屋。


  评注


  史致道名正志，与辛弃疾往还甚密。


  霜竹：秋天的竹，借指笛子。


  


  仍是这座赏心亭，换了词牌，换了典故，恢复之志依旧。


  东晋名将谢安，字安石，功高震主。一次饮宴，桓伊抚筝而歌，唱出了君臣之间彼此疑忌之情，谢安泪下，孝武帝亦有愧色。虽然如此，他依然只能罢相家居，隐居东山。太元八年（383）冬天，他派弟弟和侄儿率军应对前秦苻坚大军，在淝水大获全胜。捷报传来，他正在下棋，终局后才露出喜色。此阕下片迭用谢安故事，情绪复杂。同情、羡慕、不甘，而又自愧弗如。


  艺术家颇青睐谢安东山典故。因此有《围棋报捷》这样的历史人物故事画。
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    明 尤求 围棋报捷图轴
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客中行


  唐 李白


  兰陵美酒郁金香，


  玉碗盛来琥珀光。


  但使主人能醉客，


  不知何处是他乡。
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  评注


  自此诗出，“兰陵美酒”的原产地就有许多说法，不过一般认为是在山东峄县。


  读诗务须注意细节。客游之中，唯愿尽情一醉，所以竭力描写酒有多诱人。而李白其实没有醉成：既说“但使”，就只是个愿望，盼能来到醉乡，忘记身处他乡。
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    清 苏六朋 太白醉酒图轴
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少年游·早行


  宋 林仰


  霁霞散晓月犹明。疏木挂残星。


  山径人稀，翠萝深处，啼鸟两三声。


  


  霜华重迫驼裘冷，心共马蹄轻。


  十里青山，一溪流水，都做许多情。
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  评注


  冬天的星星和月亮都迟钝了。久悬在天，太阳升起时也忘记落下。鸟也懒了，只肯零星叫几声。霜沉，人冷，居然还觉得高兴。眼看青山流水，觉得它们都活泼多情。
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    明 董其昌 秋兴八景图册·四
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静夜思


  唐 李白


  床前明月光，


  疑是地上霜。


  头望明月，


  低头思故乡。
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  评注


  一个小问题，诗里有几个动作呢？先低头，看到了月光，以为是霜。再抬头，确认了那是月光。最后又低头，思念着家乡。


  又有几重感情呢？最初是惊讶，继之以恍然，而终于怅惘。
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    清 石涛 唐人诗意图册·三
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点绛唇·感兴


  宋 王禹偁


  雨恨云愁，江南依旧称佳丽。


  水村渔市。一缕孤烟细。


  


  天际征鸿，遥认行如缀。


  平生事。此时凝睇。谁会凭阑意。
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  评注


  把握不同词牌的节奏感，有助于读词。《点绛唇》中各句都短，押仄声韵，韵脚前疏后密，末句尤其有力，适合表达感情。


  王禹偁是北宋初年人，词只传此一首。当时词坛以清丽柔婉为宗，他却很直接，不修饰：江南历经劫难，风景依然动人。征鸿远飞，牵引着目光，也牵动了心绪，但心绪无人知道。


  画上有许多渔船与飞鸿，也有人静静看着它们。
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    清 石涛 寻仙图册·八
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偶诗


  唐 司空图


  中宵茶鼎沸时惊，


  正是寒窗竹雪明。


  甘得寂寥能到老，


  一生心地亦应平。
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  评注


  第一场雪也许来得悄然。深夜里被茶沸之声惊起，眼前一片明亮，才知道雪已经落在了竹枝上。人在屋中，雪从天降，世界孤清而平和。如果甘心一生耐受寂寞，这平和也该能久久相随。
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    明 邵弥 山水人物图册·八
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小重山


  宋 岳飞


  昨夜寒蛩不住鸣。


  惊回千里梦、已三更。


  起来独自绕阶行。


  人悄悄，帘外月胧明。


  


  白首为功名。


  旧山松竹老、阻归程。


  欲将心事付瑶琴。


  知音少，弦断有谁听。
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  评注


  国耻不能洗雪，勇士也会泄气，宁可承认自己只是为了功名。甚至也会萌生退意，叹息无法回到家乡。人是复杂的，岳飞似乎也意识到笔墨不足以说出全部心声。可惜他同时也知道知音难觅，即使换一种表达方式，也未必有人愿意来听曲读心。
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    明 陆治 山居乐事图册·停琴
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山行


  唐 杜牧


  远上寒山石径斜，


  白云生处有人家。


  停车坐爱枫林晚，


  霜叶红于二月花。
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  评注


  坐：因为。


  


  许多经典都会被反复诵读。当你无比熟悉它之后，赏析其写作技巧就未免多余，但仍可以通过诗句去想象写它的人。什么样的人才会为好风景停车伫立呢？什么样的趣味，使他能够从一片萧瑟里看到好风光？
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    明 陆治 唐人诗意图册·二
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虞美人·听雨


  宋 蒋捷


  少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。


  壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。


  


  而今听雨僧庐下。鬓已星星也。


  悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
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  评注


  回望大半生走过的路，历历在目。有多少是个人抉择，又有多少是命运驱使？心里非常明白。但怎么能说得出口呢？窗外又下起雨来。爱或恨，潦倒或顺遂，雨里曾经有许多故事，雨声也送走了无数晨昏。
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    明 陆治 山居乐事图册·听雨
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自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友


  唐 韦应物


  夹水苍山路向东，


  东南山豁大河通。


  寒树依微远天外，


  夕阳明灭乱流中。


  孤村几岁临伊岸，


  一雁初晴下朔风。


  为报洛桥游宦侣，


  扁舟不系与心同。
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  评注


  巩洛：古代巩、洛都是地名，在今河南洛阳一带。这里当指洛河，至巩县汇入黄河。


  


  小舟本在小河中，一下子漂进黄河里，风物陡变，眼眸豁然。河岸宽阔了，树显得远。河流湍急，搅乱了夕阳。伊水岸边的村子，不知已经存在了多久。一只孤雁在晴冷天里逆风低飞下去。洛阳城中做官的朋友们，听我一言：此心早已无所挂碍，像这叶小船不系缆绳。


  画题为《黄流巨津》。在黄河的惊涛骇浪里，几叶小船上下浮沉。
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    明 陈洪绶 杂画图册·四
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  和袭美初冬偶作


  唐 陆龟蒙


  桐下空阶叠绿钱，


  貂裘初绽拥高眠。


  小炉低幌还遮掩，


  酒滴灰香似去年。
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  评注


  晚唐诗人皮日休字袭美，与陆龟蒙并称“皮陆”。


  


  即使生活丰富多彩，总有某些片刻令人觉得似曾相识。又是冬天了，梧桐落尽，天气寒凉。厚衣服再度上身，暖炉与重帷又一次派上用场。酒的滋味，香的气息，一切都如此熟悉。但时光已经静静走过一轮。
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    清 樊圻 山水图册·一
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酷相思


  宋 程垓


  月挂霜林寒欲坠。


  正门外、催人起。


  奈离别如今真个是。


  欲住也、留无计。


  欲去也、来无计。


  


  马上离魂衣上泪。


  各自个、供憔悴。


  问江路梅花开也未。


  春到也、须频寄。


  人到也、须频寄。


  评注


  梅花此刻并没有开。只不过，冬天的盼望太少了。命运无情，分别已经很苦。总要有些念想，好让双方都盼望着下次见面。江南无所有，开了梅花便是春。到那时，请务必寄赠一枝。


  画中征人趴在桌上假寐，妻子忙着做早饭，孩子也起来了。马在门前，仆人在门外。正是词中上半阕景象。
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    宋 佚名 征人晓发图页
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寄杭州崔使君


  唐 裴夷直


  朝下归来只闭关，


  羡君高步出人寰。


  三年不见尘中事，


  满眼江涛送雪山。
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  评注


  人总是容易羡慕“另一种境遇”，古今不异。


  裴夷直曾经身在中枢，下朝回来满身疲惫，羡慕起了外放杭州的老朋友。在他想象里，在杭州那样有如仙境的地方，一定吏治清明、公务寡少吧？崔先生远离俗务，一定每天饱看江涛堆雪吧？


  画上波浪粼粼，正是江涛送雪山。
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    清 石涛 山水图册·三
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催雪·雪意


  宋 王沂孙


  阴积龙荒，寒度雁门，西北高楼独倚。


  怅短景无多，乱山如此。


  欲唤飞琼起舞，怕搅碎、纷纷银河水。


  冻云一片，藏花护玉，未教轻坠。


  


  清致。悄无似。


  有照水一枝，已搀春意。


  误几度凭栏，莫愁凝睇。


  应是梨花梦好，未肯放、东风来人世。


  待翠管、吹破苍茫，看取玉壶天地。
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  评注


  龙荒指漠北，雁门是关塞之名。总之都泛指北方。


  


  岁云暮矣，白昼不长。漫天寒云带着雪意，不肯轻易飘落。寒梅临水，花苞缀上枝头。有人苦苦等待，它也坚决不开。这场雪为什么不肯下呢？或者梨花还没有睡醒，不愿意让雪后的春天那么快来吧？


  那就吹笛相唤吧，让这世界披上银装。
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    清 吕焕成 青绿山水图册·八
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送齐山人归长白山


  唐 韩翃


  旧事仙人白兔公，


  掉头归去又乘风。


  柴门流水依然在，


  一路寒山万木中。
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  评注


  诗中的长白山一名会仙山，在今山东邹平附近。传说神仙彭祖有位弟子名白兔公，就在此山中成道。他虽乘风仙去，故居仍在，柴门流水风景不殊。这位“齐山人”，或者也是一位道徒？他偶然来到红尘里，又决绝地回山去，向着寒山万木一路独行。
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    明 陆治 唐人诗意图册·七
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减字木兰花·蜡梅


  宋 无名氏


  鹅黄初吐。无数蜂儿飞不去。


  别有香风。不与南枝斗浅红。


  


  凭谁折取。拟把玉人分付与。


  碧玉搔头。淡淡霓裳人倚楼。
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  评注


  蜡梅比梅花先开。它的身姿轻而圆，色泽又黄，像许多蜜蜂聚集在枝头。它有独特的馥郁之气，与梅花的甜香各擅胜场。折来一枝，让佳人缀在簪上，冬日里也别具风情。
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    清 恽寿平 花卉图册·五
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雪后宿同轨店上法护寺钟楼望月


  唐 元稹


  满山残雪满山风，


  野寺无门院院空。


  烟火渐稀孤店静，


  月明深夜古楼中。
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  评注


  同轨店可能在今河南洛阳市洛宁县东北。深夜登楼，野寺无门，是一片荒芜冷落的景象。人间沉默了，旅店熄灭了灯。明月不觉寂寞，兢兢业业洒下银光，正是画中景象。


  这一天月亮或者会意外——这样的风景里来了一位诗人。
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    明 宋旭 关山雪月图轴
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南歌子·湖州作


  宋 苏轼


  山雨萧萧过，溪风浏浏清。


  小园幽榭枕苹汀。


  门外月华如水、彩舟横。


  


  苕岸霜花尽，江湖雪阵平。


  两山遥指海门青。


  回首水云何处、觅孤城。


  [image: ]


  评注


  雪阵：譬喻浪花。


  


  旧说认为这是送友人赴余姚任职的作品。天气初霁时，世界已被擦洗干净，近处有园林台榭、水汀舟楫。深寒时节，苕溪岸边芦花凋尽；视野一宽，水乡到处波浪平静。小船儿终将去远，当它行到钱江入海口，看到壮阔的景象时，回头必已见不着这座清澈如洗的湖州城。若见过水乡雨后清冽风貌，就能明白大诗人如何观察世界，又怎样运用语言。


  画上一片青翠，两山一水，小船正要飘向远方。
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    清 王翚 寿意图册
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旅馆闻雁别友人


  唐 赵嘏


  路绕秋塘首独搔，


  背群燕雁正呼号。


  故关何处重相失，


  碧落有云终自高。


  旅宿去缄他日恨，


  单飞谁见此生劳。


  行衣湿尽千山雪，


  肠断金笼好羽毛。
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  评注


  燕[yān]雁：北方的雁。


  


  诗很复杂，而又有趣。有时题目形同虚设，有时大半含义都在题目里。句句写孤雁，失群而有志，孤独而劳碌，何尝不是在说独旅中的自己呢？


  大雁辛苦飞行，雪花湿透了衣裳，想到金笼里长大的宠物小鸟，不免“肠断”，其实也是人在感慨命运不齐。


  画中人勒住缰绳，在马上回过头去，目送孤雁飞向雪山。
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    清 华嵒 关山勒马图轴
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临江仙·夜归 皋


  宋 苏轼


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。


  家童鼻息已雷鸣。


  敲门都不应，倚杖听江声。


  


  长恨此身非我有，何时忘却营营。


  夜阑风静縠纹平。


  小舟从此逝，江海寄余生。
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  评注


  縠[hú]纹：形容如纱般的水纹。


  


  元丰五年（1082），苏轼在黄州谪居，不自由，也不痛快。他营建了雪堂，开辟了东坡，但住在城南长江边的临皋亭。这天喝多了酒，回到住处，僮儿已经睡着，他进不了家门。他听着江涛，对此间感到厌倦；只想驾着小船就此离去，自己来安顿余生。


  这首词孤独极了。岁末纷扰，种种羁绊之中，我们偶尔也会这样孤独。
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    明 郭汾涯 山水人物图册·五
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冬至日遇京使发寄舍弟


  唐 杜牧


  远信初凭双鲤去，


  他乡正遇一阳生。


  尊前岂解愁家国，


  辇下惟能忆弟兄。


  旅馆夜忧姜被冷，


  暮江寒觉晏裘轻。


  竹门风过还惆怅，


  疑是松窗雪打声。


  评注


  双鲤：曾有古诗说双鲤腹中藏着书信，后来此词就成为捎信的典故。


  辇下：帝辇之下，指帝都。


  


  冬至日白昼最短，此后逐日加长，是所谓“一阳生”。杜牧遇到去往京中的使者，给弟弟捎信。东汉姜肱兄弟友爱，不能别寝，同床共被，世称“姜被”；战国时，齐国的晏婴穷困，一件狐裘穿了三十年，此即“晏裘”。因为自己住处冷、天气凉，就担心弟弟有没有缺衣少被。可惜隔得太远，不能亲自一见。只能说：我这儿好像下雪了，你可要记得添衣服。


  画面左下角有座小屋，一人默坐其中。他身后有竹，窗下有松，都在雪中。正是诗中尾联意思。
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    清 梅清 千峰雪色图轴
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行香子·丹阳寄述古


  宋 苏轼


  携手江村。梅雪飘裙。


  情何限、处处消魂。


  故人不见，旧曲重闻。


  向望湖楼，孤山寺，涌金门。


  


  寻常行处，题诗千首，


  绣罗衫、与拂红尘。


  别来相忆，知是何人。


  有湖中月，江边柳，陇头云。
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  评注


  绣罗衫一句，暗用宋初典试官寇准与处士魏野的典故。两人一同出游，在长安僧寺中题了诗。寺僧用碧纱笼保护寇准的墨迹，却一任魏野的书迹灰尘堆积。随行的歌女看不下去，就用衣袖替那字掸去灰尘。


  陈襄字述古，苏轼在杭任通判时，陈襄任杭州知州，是他的直接上司，两人一直维持友谊。改官之后天各一方，苏轼追忆起相聚时的快乐，因有此作。曾经梅开时携手同游，无所不至；如今风景依旧，眷念也长留。
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    明 程嘉燧 西湖纪游扇页
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夜期友生不至


  唐 姚合


  忍寒停酒待君来，


  酒作凌澌火作灰。


  半夜出门重立望，


  月明先自下高台。
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  评注


  凌凘即是冰。寒夜等人，等到酒都冻上了，炉火都烧成了灰。好在作者温柔敦厚，独自承担着寂寞，特地走到门外张望一番。


  


  可惜只看见明月渐低，移下了高台。他知道这一夜将尽了，友人已不会来。
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    清 高翔 山水图册·四
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汉宫春·会稽蓬莱阁观雨


  宋 辛弃疾


  秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。


  不知云者为雨，雨者云乎。


  长空万里，被西风、变灭须臾。


  回首听，月明天籁，人间万窍号呼。


  


  谁向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑苏。


  至今故国人望，一舸归欤。


  岁云暮矣，问何不、鼓瑟吹竽。


  君不见，王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。


  评注


  麋鹿姑苏：吴王曾建姑苏台，荒废后成为麋鹿栖息之地。


  王亭谢馆：六朝贵族以王谢二氏最为著名，这里泛指贵族宅邸。


  


  会稽即今浙江绍兴，蓬莱阁在绍兴城西卧龙山下，秦望山在城东南，因此登阁时一望可见。大雨停后，明月高悬，风声如天籁呼号不休。望着昔年越国的故土，是谁把西施送到了吴宫呢？直到今天，家乡人都还在盼着她回来。人的命运是如此不由自主，岁暮凄凉，更该及时行乐——看看昔年贵族们的宅邸，如今早各自荒芜。


  画上乌鸦成阵，冷烟寒树，人迹全无。一片凄凉冬景色，正使人伤怀吊古，想起原词。
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    清 王翚 鸦阵图页
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穷冬曲江闲步


  唐 裴夷直


  雪尽南坡雁北飞，


  草根春意胜春晖。


  曲江永日无人到，


  独绕寒池又独归。
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  评注


  做个诗人，至少要有一双慧眼。雪化了、雁飞了，都是陈词滥调；地表草根萌动，却能叫读者大为欢喜，因为这正是春天临近的消息。


  要怎样锻炼这双慧眼呢？出门走走，到处望望，信手写写，不要觉得无聊。
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    明 周臣 踏雪行吟图轴
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探春慢


  宋 姜夔


  衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野。


  拂雪金鞭，欺寒茸帽，还记章台走马。


  谁念漂零久，漫赢得、幽怀难写。


  故人清沔相逢，小窗闲共情话。


  


  长恨离多会少，重访问竹西，珠泪盈把。


  雁碛波平，渔汀人散，老去不堪游冶。


  无奈苕溪月，又照我、扁舟东下。


  甚日归来，梅花零乱春夜。
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  评注


  清沔[miǎn]即沔水，是汉江的古称。竹西是扬州的古称，雁碛[qì]、渔汀，有些人以为也是特指，分别是衡山与洞庭两地。


  


  姜夔少年时随父亲在湖北汉阳生活，他的姐姐也嫁在那里。淳熙十三年（1186）秋，他重到当地，与亲友盘桓数月，到冬日东下去湖州，作此阕留别。词意并不难解，只是用漂亮字面写凄凉意思：飘零太久，反而说不出羁旅的感受。每一个地方都有记忆、有故事，可每一次都是暂来还去。一年又尽，好在还有希望。愿春夜梅花开放时，就能再次相逢。
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  编者的话


  第三年编辑日历，仍想提供一些新鲜的内容。想了又想，觉得山水风物毕竟相似，只有人情时时流转变迁。虽然无非是欢乐趣、离别苦，但每一代人都有机会体验它。或者说，是从古至今的“人之常情”，使我们有可能穿过种种障碍，尝试去理解一首古诗词。因此选了许多生活化的作品。赏花对雨之类原不必多言，我还尽量选取了行旅中的思念，高楼上的凝望，离家出仕，归隐入山……古人抒写种种境遇，而它们自然都在一年四季中。


  基于这种考虑，配画也做了调整，今年可以看到更多的人。他们勒马，耕耘，伫立，游荡，甚至也早就衣冠楚楚，成了后人想象中的“经典形象”。配画用意，仍希望能与诗词严格匹配，这也是编选工作中最困难又最有趣的部分。


  必须做出几点说明。首先，在为诗词和绘画作者标注时代之际，出于种种考虑，未曾区分南北两宋。同时，绘画作品的鉴定向来困难，日历中的作者名称与作品题目，都是按照常见或普遍观点来题署的。其次，诗词文献版本众多。对于名家名作，一般以重要注本、整理本为依据。其余作品只能根据《全唐诗》及《全宋词》版本录文。最后，今年在为宋词加标点时，遵从一个原则：不押韵的句末使用逗号，每逢韵脚使用句号。虽然有时略显突兀，但它毕竟是最为清晰的原则，可以解决许多问题。


  出于喜爱，还想介绍一下今年日历的设计元素。诗词页下的小树与日期页下的小人，都出自明人文震亨《唐人诗意图册》。2017年秋冬天，它曾在故宫博物院“千里江山——历代青绿山水画特展”上现身。月份页则出自清初傅眉的《山水人物图册》，2016年，我先后两次在天津博物馆“清代前期绘画特展”上欣赏它们。


  取名“一年灯火要人归”，是因为喜爱姜夔。他在回家过年的路上写出这一句，想必是满心欢喜。年复一年，山光树色依然在眼。我们也有时是行客，有时是归人。
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