
超越视觉　光的秘密语言

LIGHT The Visible Spectrum and Beyond

[美]金伯莉·阿坎德（Kimberly Arcand）　梅甘·瓦茨克（Megan Watzke）　著

李焱　陈志坚　王树峰　译

人民邮电出版社

北京


图书在版编目（CIP）数据

超越视觉：光的秘密语言/（美）阿坎德（Arcand，K.），（美）瓦茨克（Watzke，M.）著；李焱，陈志坚，王树峰译，--北京：人民邮电出版社，2016.7

ISBN　978-7-115-42202-6

Ⅰ.①超…　Ⅱ.①阿…②瓦…③李…④陈…⑤王…　Ⅲ.①光一普及读物　Ⅳ.①043-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第077343号

版权声明

Copyright©2015 Kimberly Arcand and Megan Watzke

Originally published in English by Black Dog & Leventhal Publishers, Inc.

Simplified Chinese edition copyright©2016 Posts & Telecommunications Press

All rights reserved

本书中所附插图为引进版图书原书插图。

◆著　[美]金们莉·阿坎德（Kimberly Arcand）

[美]梅甘·瓦茨克（Megan Watzke）

译　李焱　陈志坚　王树峰

责任编辑　韦毅

责任印制　彭志环

◆人民邮电出版社出版发行　　北京市丰台区成寿寺路11号

邮编　100164　　电子邮件　315@ptprcss.com.cn

网址　http://www.ptprcss.com.cn

北京顺诚彩色印刷有限公司印刷

◆开本：889×1194　1/20

印张：10　　2016年7月第1版

字数：398千字　　2016年7月北京第1次印刷

著作权合同登记号　　图字：01-2015-7164号

审图号：GS (2016）757号

定价：60.00元

读者服务热线：(010)81055410　印装质量热线：(010)81055316

反盗版热线：(010)81055315

广告经营许可证：京东工商广字第8052号


目录


封面



扉页



版权信息



其它



译者序



从什么是光说起



1 无线电波



跨越光谱 光速



2 微波



跨越光谱 漏光



3 红外光（红外线）



跨越光谱 反射



4 可见光



跨越光谱 折射



5 紫外光（紫外线）



跨越光谱 荧光



6 X光（X射线）



跨越光谱 原子碰撞



7 伽马光（伽马射线）



跨越光谱 放电



结语



跨越光谱 阴影



致谢



延伸阅读



图片来源




其它


献给热爱科学的你们以及将爱上科学的人们



译者序


光耀世界，它不仅能让我们看见周围的一切，对万物的生存也至关重要。阳光为绿色植物的光合作用提供能量，从而产生了动物需要的食物和氧气。光技术是现代科技和社会进步的重要驱动力，是全球经济、社会发展和国防安全的重要基础之一。世界因为有光而更美好！正因为光如此重要，联合国宣布2015年是光和光基技术国际年，简称2015国际光年。

说到光，它对许多人来说就是指人眼能感知的“可见光”，按其波长从长到短一般分为红、橙、黄、绿、蓝和紫光。实际上在红光之外还有红外光，在紫光之外依次还有紫外光、X光和伽马光。这些非可见光的波长范围远远大于可见光。我们知道，尽管可见光和这些非可见光有时表现迥异，它们都属于电磁波，只是波长不同，位于电磁波谱中的位置不同而已。这就是广义的光。如果从整个电磁波谱来看，还有一部分称为微波和无线电波的电磁波位于红外光之外。也就是说，全部电磁波谱按波长从最长到最短来分，可以分为无线电波、微波、红外光、可见光、紫外光、X光和伽马光7大类。它们本质相同，所以都可以叫作光。也即从更广义的角度看，电磁波就是光，光就是电磁波，这就是本书所揭示的光的本质。

本书图文并茂、栩栩如生地展现了横跨整个电磁波谱的各类型光的特性和共性，以及它们推动人类文明与进步的作用，是普及光的知识的极佳作品。两位作者金伯莉·阿坎德和梅甘·瓦茨克身兼导演、制片人和作家数职，又长期在美国国家航空航天局（NASA）工作，她们再度合作的这本书内容丰富，文笔生动，图片精美，安排到位。在简要介绍了电磁波谱的概貌之后，分7章全方位地展示了光。每一章聚焦于一种类型的光，描述它令人惊讶的特性和各式各样的应用，娓娓道来，让读者爱不释手。每一章又配有4个专题，相得益彰。其中“充满光的一天”讲述光如何影响我们的日常生活；“焦点科学家”专门介绍发现某一类型的光或开创了其重要应用的科学家；“跨越光谱”讲解诸如荧光和反射等各种类型光的共性；“穿越宇宙”讨论宇宙中光是如何产生的以及我们如何利用它来“看见”超越我们视觉的事物。

我们见到本书时就被深深地吸引了，便欣然接受了翻译任务，但在翻译过程中却遇到许多挑战。本书知识面极广而且语言生动活泼，要做到翻译准确又不失其文风，确实很难。为此，我们花了很多时间一起讨论，但仍难满意。由于译者水平有限，翻译错误在所难免，请读者批评指正。

我们感谢家人的理解和支持，翻译占去了很多与家人团聚的时间。我们特别感谢北京大学物理学院天文系徐仁新教授对翻译稿的订正。感谢人民邮电出版社科普出版分社的韦毅编辑，是在她的热心帮助下，我们才完成了本书的翻译任务。

光改变了人类的生产、生活和认知方式，也必将继续推动社会的进步，照亮人们的生活。

李焱　陈志坚　王树峰

2016年1月于燕园


宇航员从国际空间站拍摄的北极光。




从阳光到手机的来电，再到我们可能需要的医用X光，这些都是不同类型的光。





从什么是光说起


光就在我们身边，无处不在。很多人并没有意识到我们每天以多少种途径，又以多少种形式接触到光。从早晨一睁眼就照进眼睛的光，到手机的来电，再到我们在牙医那里照的X光，这些都是不同类型的光。

对许多人来说，“光”指人眼能感知的光。但是，正如我们将讨论的那样，可见光只是整个光谱范围中很窄的一段。

这是因为光，包括人类能感知的所谓可见光，只是能量的一种形式。我们能看见的光仅仅是宇宙中存在的光中很小的部分（参见第4章"可见光"中的详细信息）。还有其他类型的光，有些光的光子比可见光的光子能量低，有些光的光子能量则比可见光高得多。

很难将可见光同“其他”类型的光分开，因为它们都是同一本质的不同表现形式。如果你正在弹钢琴，你不能说包含中央C的和弦是“音乐”，而余下的音就不是音乐，而是“其他”。单音和和弦也许在别的八度里，但它们都是音乐。

光也是这样。尽管许多类型的光不是我们最熟悉的，但它仍然是光。人类经过进化可以感知特定范围的光（可见光），也即太阳辐射到达地球表面的最强的能量范围的光。除此之外，还存在大量其他类型的光。

如果你想一想，就会发现这是有道理的。在数十亿年的进化过程中，我们星球上的物种要适应环境。我们从最近的恒星——太阳获得光。为了生存和繁荣，地球上的生命形式不得不这样进化，以更好地利用这个能源。现在，我们知道我们的太阳发出几乎所有已知类型的光，包括红外光、紫外光、X光等。由于达到地球表面的阳光的主要能量在可见光波段，因此地球上的主要物种已经进化，以感受到这种光和这种光具有的各种颜色。


从古希腊甚至更早开始，人们一直试图确定光到底是什么。数千年来，通过以阳光和火光为主的日常体验，人类已经很熟悉光了。但是，最近几个世纪让我们“大开眼界”，“看见”我们看不见的其他种类的光。




全光谱包括从无线电波到伽马光的许多类型的光。理解光的最简单方法就是认为它是能量，即所谓的电磁辐射。辐射光的波长常密切依赖于辐射物体的温度。因此，可以把电磁辐射谱形象地画成温度计。但这个温度计的温度范围比我们地球上经常使用的温度计大得多。







我们的太阳只是左上图那样一个简单的橘黄色圆盘吗？

太阳辐射所有已知类型的光，右上图就是用不同类型的光拍摄的照片拼图。太阳辐射到地球的大量能量不是我们眼睛能看见的类型的光（可见光），而是红外光和紫外光等。有了多种多样的光，我们才能在地球上生存，才能远距离相互通信，才有可能去探索外太空。对地球上的生命来说，幸运的是我们星球的大气层阻挡了诸如X光和伽马光等来自太阳的潜在有害的光线。



电磁波谱

为什么光有这么多类型？

所有类型的光都是能量，科学家用“电磁辐射”一词称呼这种能量。电磁辐射指的是在真空或在诸如空气和水这样的物质中传播的电磁波。（还有其他类型的辐射，但它们与光毫无关系。）

电磁波是什么？“电”指电场，所以你很容易想到“磁”就是指磁场。电场和磁场相互影响。当电场发生强弱变化时，就会在周围激发变化的磁场，反过来，磁场强弱的变化又导致电场继续变化，如此循环。这种共生关系使得电场和磁场一起振荡，产生电磁波。

理解波的行为是理解光的行为的关键。考虑一下，我们向池塘平静的水面上扔一块石头，当石头碰到水面时就产生一系列涟漪，这就是波。不同于海边撞碎的波浪，池塘中的波是均匀的，以一定速度向外传播，直到从扔下的石头上获得的能量耗尽为止。

现在想象一下，你可以不停地向池塘的同一位置扔石头，这样能量就不会耗尽，波纹会以相同的速度连续不断地向外传播。在这个假想的池塘中，理论上你可以测量一列新波通过某个固定点的频度，我们称之为频率。

在很多方面，光的行为就像池塘中的水波。因为光在真空中的速度总是不变，相邻波峰之间的距离就是“波长”，它是波的关键性质之一。当人们说到恒速运动的东西时，频率和波长实际上是同一硬币的两个面（见右图）。

光波的又一关键要素是另外一个轴从上向下的度量，这个叫作振幅。一种波的波长告诉我们这种光的类型，其振幅告诉我们它的强度或者亮度。

利用频率、波长和振幅这3个特征量，我们就可以描述所有类型的光：从无线电波到可见光，再到伽马光，以及介于它们之间的所有光波。是什么原因导致有这么多不同类型的光呢？要寻找答案，我们必须看看物质本身是如何构成的。


这张照片显示了向水里扔小物体后出现的情况。物体接触水面后，产生涟漪，也就是波。波以同心圆环的形式向外传播，直到从扔进的物体上获得的能量耗尽为止。




光的一个关键性质是它的波长，也就是相邻波峰之间的距离。振幅度量其强度或亮度。



光年是什么？

光速太快，我们在地球上大多数时候觉得光传播好像不需要时间。但是在浩瀚的宇宙尺度上，恒定高速的光的传播时间却很容易观察到。宇宙如此之大，天文学家只好利用光来度量距离，这就是被称为光年的单位。尽管光年听起来像是用来测量时间的，但它的确是用来表示光在一年中行进的距离，这个数值大约相当于1013
 千米。虽然它听起来巨大无比，但和无边无际的宇宙相比却微不足道。例如，天文学家观察到的宇宙的最远处，远在138亿光年之遥。

离我们近一点的地方有什么呢？离我们最近的恒星（太阳除外）是离地球4光年之外的半人马座阿尔法星。这意味着，即使我们能建造一艘接近光速飞向任何地方的宇宙飞船，要到达这颗恒星也需要许多年，返回时还需要同样的时间。

现实情况是，当前可以离开地球轨道飞向半人马座阿尔法星的火箭，极限速度约38600千米每小时。以这个速度，到达火星需要6～9个月，但到达半人马座阿尔法星却要超过10万年。

虽然人类近期不可能到太阳系之外旅行，但遥远的星球、星系和其他宇宙成员发出的光可以到达地球，我们可以利用这些光来了解它们。我们可以利用光获取距离信息，不仅可以知道宇宙中的星体在何处，还能知道某些事件何时发生。换句话说，光年是距离的度量，而且光在宇宙中穿梭几乎无阻碍，我们也就知道了这些遥远天体的寿命。这是光的奇特本性和光为我们提供信息的又一例证。


哈勃空间望远镜拍摄到了一些我们还能用可见光看到的最远星体。哈勃空间望远镜对同一片似乎空无一物的空间观察了11天，终于拍摄到了这样的天体，其亮度只有裸眼可视亮度的一亿分之一。照片中最远的星系看上去距宇宙大爆炸只有几亿年。




这幅艺术图描绘了半人马座阿尔法恒星系统，它包含3颗恒星，还可能至少有一颗行星。阿尔法半人马座的恒星是除太阳之外离我们最近的恒星，但它们也远在数万亿千米之外，以现有的技术是无法到达的。图中右上方画出了太阳的位置。



原子、分子和光

元素周期表中的118个元素可以说是大自然的积木，我们已知的所有东西都是由这118块“积木”的某些排列构建的。你可能会从物理课或化学课上见过的方格和字母组合想起它们。元素本身很基本，它们是一类叫作原子的微小粒子的总称。

原子包含3种不同的粒子：中子、质子和电子。通过变换这3种核心粒子的数量组合，大自然就能构造出任何元素。

中子呈电中性，在原子的中心即原子核里。原子核中与中子为伍的是质子，带有一个正电荷。质子和中子的个数确定了元素周期表中的每一元素的性质。例如，氢只有一个质子，氦有两个质子和两个中子，等等。

为了让原子保持电中性，也就是既不带正电也不带负电，那就要求带负电的电子数目和质子数目相同。因此，在标准的氦中，环绕原子核的轨道上必须有两个带负电的电子去平衡原子核中两个质子带的“+2”电荷。

电子不同于中子和质子，它在原子核外的特定轨道上绕着原子核高速运动。换句话说，电子不能想去哪里就去哪里，相反地，它们只能占据某些叫作“壳层”的特定空间。

为了理解这个概念，可以想象楼梯的样子。你每次可以向上或向下跨过一级或两级台阶，但你不能往上走一级半台阶。轨道上的电子也如此。电子必须占据一个特定绕核轨道（“台阶”），它们可以也确实能跃迁到其他轨道，但它们只能占据某一个特定轨道，不能停留在轨道之间。

这和光有什么关系呢？当然有关。当电子从一个轨道跃迁到另一轨道时，每一元素都会释放与众不同的光。于是科学家就可以根据元素发出的标志性的光来识别它们。


上面的插图描绘了原子结构，质子（红色）和中子（黑色）在中心，而电子（蓝色）环绕原子核运动。



电子是如何登上那些较高的台阶的呢？当能量注入原子中，比如这个原子和其他原子碰撞或吸收电磁波，电子就能发生轨道跃迁。此时，电子上跳一级（或两级、三级）台阶，到达科学家称为“更高轨道”的地方。当电子回落到起始轨道时，以光波包的形式释放能量，该光波包称为光子。

当这些光子产生时，它们以光速（3×105
 千米每秒）从原子中飞出。光子没有静止质量，不带电荷，但是具有特定的能量。这个特定能量像指纹一样反映了电子经历的轨道的精确变化。换句话说，光子能量严格取决于它从哪种台阶下来（从哪种原子出来），以及下了多少级（从哪个轨道开始到哪个轨道结束）。

当光子运动时，它们的行为也像波。光子中的能量决定了波的性质，也就是波长。光子能量越少，其波长越长，两个波峰之间的距离越大。光子的能量越高，波长就越短。光的强度（换句话，光波的振动幅度即振幅）取决于给定时间周期内有多少光子入射到一个特定点。

光子难以捉摸，是因为它不仅表现得像波，在某些情况下又表现得像粒子。在物理世界里，波和粒子通常具有相当不同的习性。例如，传统的波会扩展并占据一大片空间。与此相反，传统的粒子却有确定的位置。科学家发现光具有波粒二象性，这是科学上的重大突破，也令人惊奇不已。


光由成千上万叫作光子的基本粒子组成，它们是能量波包。对光的研究揭示了构成所有物质的基本单元的信息，比如原子、离子和分子。这幅示意图显示了当电子从一个轨道跃迁到另一轨道时如何释放出一个叫作光子的能量波包。




元素周期表有规则地显示了宇宙中自然存在的约100种元素成分的信息（人类合成了其他的）。每格字母上方的数字就是该种元素的原子序数。它代表了该元素一个原子中的质子数。



波长与频率

当你开始探讨光时，肯定会碰到“频率”这个术语。科学家和其他编写关于光的知识的人用频率去描述某种光具有多少能量。这听上去和波长一样让人惊讶，不是吗？确实是这样，而且理由充分。实际上，波长和频率是同一硬币的两面。频率是单位时间间隔内（比如说1秒）有多少个波峰通过某一点。因为光在真空中总是以同一确定的速度（3×105
 千米每秒）传播，所以频率就和两个波峰间的距离即波长直接联系起来。比如说，一种光波1秒钟在我们面前出现1亿次峰值，频率就是1亿赫兹，波长就是光速除以频率，即3米。因为光速相同，所以如果另一波出现的峰值更多，它的频率更高，波长就更短。波长较短（或频率较高）的光比波长较长（或频率较低）的光具有更高的光子能量。

本书中，当我们讨论每种类型的光时，一般使用波长来衡量。由于历史或其他原因，有些类型的光和围绕它们发展的领域传统上使用频率来衡量，最常见的例子就是无线电波。想一下收音机的调谐钮，你是把它调到某一频率而不是某个特定波长上。为了简单起见，我们通篇使用“波长”。




伪彩色

正如本书将描述的那样，在人眼可见的范围之外有一个完整的光的宇宙。毫不夸张地说，人眼可见的光与无法看到的光相比极其有限。但是， 随着科技的进步，我们现在借助工具可以看见以前不可见的事物。科学家和其他探索这些非可见光的人们已经发展出许多方法，使得我们能够通过可视化“翻译”来看见这些原本不可见的图像。

类似于从一种语言到另一种语言的翻译，让人明白和理解的同时又不改变原意，这种可视化翻译保留了原始信息，将数据的表达变成了我们眼睛和大脑可以理解的形式。

我们可以用颜色表述看不见的光，由于有多种方法去实现，因此会有几种不同的术语。比如，“伪彩色”就广为流传。从某些方面来看，这个名字并不恰当，因为可能暗示这种附色方案是人为添加的假东西。因此，当人们用颜色去“翻译”本来不可见的数据时，会避免使用这个词，用“表象颜色”取代。

本书的底线是，所用的图至少要代表真实的科学数据（除非标记为艺术图），而颜色则用来帮助表现每一个数据集合所蕴含的科学与美丽。彩色化在许多领域都是重要的手段，无论从微观世界中的最小的（显微）到宏观世界中的最大的（天文），还是介于两者之间的（甚至是艺术）。

生物学家可能会挑选颜色来渲染一幅图像（比如说小鼠的脑部），选择特定的颜色以表达特定的结构。地质学家或许根据地形来给图附色。而天体物理学家可能想显示诸如铁或镁这样不同的元素在天体中的位置，他们可以通过给每一区域分配不同的颜色来实现。于是，如果你看到一个粉红色的行星或一个绿色的大脑，很可能你看的是一幅伪彩色图像，或者说表象颜色图像。


这幅X光图显示的是超新星残留物G299.2-2.9, 那是一颗距离地球16000光年的大质量星死亡后留下的。每一种颜色表示在特定X光下发现的元素。比如，铁用绿色表示，硅和硫用蓝色表示。




扫描电子显微镜用扫描标本时被反射的电子束来成像，产生的是灰度图。就像许多天文图一样，这些图产生后也必须加上颜色。这幅图显示了一个正死于癌症的细胞。在许多情况下，给一幅科学图添加颜色会帮助看图的人更好地理解图的信息。




艺术家也可以用伪彩色即表象彩色作为一种表达方式。比如，这幅猫头骨的X光图，出于美感考虑而添加了颜色。




这幅彩色编码的金星画像是根据多渠道收集的多年雷达数据制作而成的。图中红色代表山区，蓝色代表峡谷。地质学家对金星的地形感兴趣是源于它和我们行星的地形非常相似。注：在第2章，你将看到另一不同版本的金星，特意使用了接近我们眼睛真实观察时的颜色。



拼接光谱

将光分类的最常用的方法之一就是按波长细分，本书也是这么做的。你也许听说过电磁辐射或光的全部波长范围叫作电磁波谱。经过多年研究，科学家已经将光分为7类。在随后的几章中，我们将根据光的波长也即它的光子能量来划分光的类别，分类探讨光的行为。

但是，这些分类并不是将光泾渭分明地严格分割。相反地，所有的光都在谱上连续分布。想象你正在驾驶一辆可以慢至1千米每小时、也可以快至300千米每小时的车。根据你的喜好，可以将车速分成特定的几挡。也许你有充分理由关注该车在时速160至190千米时的情况，但这不意味着它时速在158至160千米时表现会完全不同。基于同样的原因，在分界线附近，比如在无线电波和微波或X光和伽马光的分界线附近，光的特征和行为具有一定的连续性。

然而，光在光谱上有一些自然形成的划分。“可见”光是人眼可见的特定范围的光。威廉·赫歇尔1800年发现彩虹的红色端之外还有光时，将其命名为“红外光”（含义是红光之外）。同样地，约翰·里特尔发现彩虹另一端紫色之外的光时，就称之为“紫外光”。尽管由于直接或历史原因，光已按照某些方式进行了分类，但我们不要太关注一种光到底从哪里开始和到哪里结束这些细节。毕竟，它们都是光。

本书中按照光子能量从最小到最大把光分为7大类，依次为无线电波（也称射电波）、微波、红外光（也称红外线）、可见光、紫外光（也称紫外线）、X光（也称X射线）和伽马光（也称伽马射线）。

但请记住，它们代表的是同一辆车，只是行驶速度不同而已。从这里开始，我们将看一看每一类光，它能做什么，又如何改善我们的日常生活。


当意大利科学家伽利略在400多年前第一次将他的望远镜指向天空时，这个工具拓展了他目力所及的范围。伽利略通过望远镜观察的可见光只是我们已知的宇宙辐射的全部光谱的一小段。整个光谱还包含波长较长的无线电波、微波和红外光，以及波长较短的紫外光、X光和伽马光。这幅示意图还显示了一些日常生活中使用不同类型光的例子，从微波炉到医用X光。




彩虹通常分成人眼可见的6种颜色：红、橙、黄、绿、蓝和紫（以前还用靛表示介于蓝和紫之间的光，但现在不常用了）。但是，威廉·赫歇尔1800年发现红光之外还有一种不可见的光，将其命名为“红外光”。之后不久，约翰·里特尔想通过实验弄清楚紫光之外是否存在光。他发现确实存在光，并最终将其命名为“紫外光”。现在，我们把全部光谱分成7大类，包括无线电波（也称射电波）、微波、红外光（也称红外线）、可见光、紫外光（也称紫外线）、X光（也称X射线）和伽马光（也称伽马射线）。




数千年来，人们一直在探索光，今天我们仍然在努力。历史上一些最聪明的大脑试图了解光是什么和光是如何作用的。比如，古希腊学者毕达哥拉斯、欧几里得和托勒密倾其心血探究光。一千多年前，阿拉伯学者在理解镜子、透镜和棱镜如何工作方面迈出了一大步。过去的几个世纪中，像艾萨克·牛顿、阿尔伯特·爱因斯坦等许多科学家竭力想弄清光到底是什么和光为什么会这样。




光能做什么？在这张照片中，我们仅能看到光的几个特性。在探索可见光的第4章里，太阳照耀空中云朵使得晚霞泛红，这是因为太阳辐射的波长较长的红光通过大气层时比波长较短的蓝光散射得少。阳光也会被下方的水反射。图中，光照射到水面可以有许多不同的入射角度，因此光线也被反射到许多不同的方向。



作者的说明

本书的目的很简单：首先，我们想让人们认识到有许多类型的光，不仅仅有可见光，那只是光谱里很窄的一段；其次，我们要展现每种光令人惊讶的特性；第三则是要阐述虽然光分为不同的类型，但它们本质上是相同的。同时，我们还想特别提到一些人，是他们的贡献使得我们可以理解和使用称之为光的神奇的东西。为了达到这些目标，我们将这些不同的专题分散到7章中，每一章讨论一种类型的光，分别为：无线电波、微波、红外光（也称红外线）、可见光、紫外光（也称紫外线）、X光（也称X射线）和伽马光（也称伽马射线）。

每章包括以下专题。

充满光的一天：本专题讲述光如何影响我们的日常生活。

焦点科学家：本专题介绍一些对光的研究做出重要贡献的人物，特别是在某类型光的早期发现阶段。这个专题还远不够全面，我们不得不略去许多关键的贡献者。我们希望为感兴趣的读者提供一个起点，由此了解更多有关这一领域的开拓者。

穿越宇宙：本专题是展示宇宙各种事物在该类光下的快照。除了可见光，大多数光一直到19世纪才为人所知。而且，大多数技术（包括能将望远镜和设备送到地球大气层之上的火箭）直到20世纪中叶才有。换句话说，我们在这百年里利用光了解的宇宙知识恐怕比之前几千年里只是用眼睛来观察星空学到的还多。

跨越光谱：本专题和各章其他部分的内容不同，我们聚焦于不同类型光的共性。简言之，我们想强调，尽管各类的光存在差异，但它们都是光。


位于美国新墨西哥州索科罗的甚大阵（VLA）由27面射电天线组成，每面口径25米，重约230吨。





1 无线电波


无线电波这种光的光子能量是我们能探测的光中最低的。听起来它们似乎是光家族中的弱者，但实际上远非如此。无线电波功勋卓著，可以穿透多种物质，从通信到宇宙探测样样皆通。




波长：10厘米到约100千米

尺度：范围大，一般和建筑物差不多

频率（赫兹）：<3×109


能量（电子伏）：< 10-5


能否到达地球表面：能

科学仪器：无线电广播、望远镜、发报机、气象雷达和其他雷达

无线电波集锦

占据光波波长最长的部分，而且光谱范围很大。

许多无线电波可以穿透地球上常见的物质，如空气、水和多种建筑材料。

自然界中的无线电波可以通过地球上的闪电和宇宙中的冷气云团、恒星和星系等天体辐射产生。

充满光的一天


我们在日常生活中的各个方面都使用无线电波，从手机到导航系统，再到车载无线电台。获得这些服务的主要通信手段就是无线电波。无线电波可利用类似照片中的碟式接收器等设备接收。该照片摄于挪威的海于格松。



清晨醒来，有些人喜欢先听到半导体收音机播放的声音，而不是闹钟不停的嗡嗡声。你每天早晨在收音机上听到的歌曲或新闻在变化，但它们都是通过无线电波广播的（通过收音机变换成了声波），这也许是你每天最先感受到的无线电波。如果你正在利用GPS前往新的地方、用无绳电话或手机打电话、使用带有蓝牙的设备，或者用遥控器打开车库门，你刚刚使用的就是无线电波。

让我们从电磁波谱远端的无线电波开始光的旅程。无线电波在电磁波谱的长波端，而且跨越了极宽的波长范围。最短的无线电波的波长仅为10厘米，最长的无线电波波峰间的距离（波长）延展至100千米。需提醒读者注意的是，广义的无线电波也包括微波在内。

无线电波波峰间的长距离使其具有特殊能力：它们在传播过程中可以不受其他小东西的干扰。为了明白其中的道理，可以想象一下一头大象和一只会飞的小昆虫在一起。小昆虫可以在大象周围随意地飞来飞去，但几乎不会让这个皮糙肉厚的动物慢下来。但是，如果一只小昆虫试图破坏另一只小昆虫的飞行路线就容易成功，这是因为它们大小相同。

无线电波是光王国的大象（至少对这个类比来说）。它们的波长相当长，不会受到其他小东西的影响，可以穿透许多物质，如空气、水和混凝土。地球大气中的原子或建筑物墙面上的石膏分子就是小昆虫，不会影响我们无线电波大象的漫步。

因为这个“超能力”特性，无线电波被广泛应用，当然也包括广播。如果你像我们大多数人一样用过收音机，你就知道每个电台都有一个频率。我们在“从什么是光说起”中讨论过，频率和波长是对应的。每个电台都在政府部门指定的某一频率上广播，听众可以在各种收听设备上转动拨盘或前后移动箭头来调谐，选听特定频率的广播。

我们能“听见”无线电波吗？


说到声波，提个问题：我们能在太空里听见你尖叫吗？也就是说，如果你真有幸到了太空中，碰巧我们和你在一起，我们能听见你尖叫吗？这时如果有足够的空气供你尖叫，而且我们也能与你共享这些空气，我们就能听见。但是，如果你漂浮到真空环境中，又不穿宇航服，就没有空气让你发出尖叫，即使你可以发声，没有空气也无法传声。而且，缺乏空气还会带来比能否听到你尖叫更严重更急迫的问题。这张照片拍摄的是NASA宇航员布鲁斯·麦肯德利斯二世1984年漫步到挑战者号航天飞机外几米远的地方，自由漂浮在太空中。



正如它们的名字所隐含的那样，无线电波和其他类型的电磁辐射一样按波的形式运动。将人声或音乐加载到正在发射的具有特定波长的无线电波上，无线电广播信息就被这些无线电波携带和传送。实现载波的方法是通过改变振幅（叫作“调幅”，缩写为AM），或通过稍微改变波峰的间距（“调频”，缩写为FM）。这两种无线电广播占据特定的无线电波波段：调幅台的载波波长在一两百米（小于300米），而调频信号的载波波长通常在3米左右。

这里我们需要花点时间澄清一个常见的误解：无线电波常被误认为是它的“表兄弟”——声波。大多数人每天都会听到声波，就是声波将声音传到人耳。无线电波和声波的一个关键区别是它们传播的环境。无线电波和所有电磁波一样，可以在真空中自由地一直向前传播。与此相反，声波是压缩它所在的传播的介质（比如空气）产生的波。没有介质，声波就不存在。另一主要区别是传播速度的差别。声波以声速传播，在海平面约为1200千米每小时（340米每秒）。而无线电波是光速俱乐部的成员，传播速度约为299 792 458米每秒。

无线电波和声波间的联系是什么呢？是我们建造的将两者互相转换的机器。无线电广播发射器将声波转换成无线电波。无线电接收器反之，它接收无线电波，转换成喇叭的机械振动，从而产生了我们能听见的声波。

但是，无线电波能做的事情远远不止作为调幅或调频电台的载波。在自然界中，闪电产生地球上的无线电波，从星系到黑洞的许多天体可以产生宇宙中的无线电波。

焦点科学家

海因里希·赫兹

海因里希·鲁道夫·赫兹是德国科学家，他在19世纪后期证明了电磁波的存在。赫兹不仅能够产生和传送无线电波，而且认识到（并演示了）无线电波本质上是电磁辐射。（电磁波理论是另外一位科学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在1865年首次提出的。）赫兹去世的时候只有36岁，虽然他的职业生涯很短暂，但他完成了许多实验。比如，他演示了无线电波的速度和可见光等其他电磁波的速度一样。这证明了无线电波和其他电磁波本质上是类似的，因而可以看成是光的另外一个类型。或许他的最重要的贡献是他演示了无线电波这类光脉冲可以无线传送，从而开启了电报之门，并最终开启了今天使用的无数“无线”技术之门。许多年后，赫兹这个姓氏就被用作频率单位（简写为Hz），它是波每秒从波峰到波峰重复的次数。





全球定位系统（GPS）将一系列轨道卫星和地面站组合在一起，它们原本是为军用设计的。现在，GPS卫星每12小时绕地球一周，不断地向接收器发送无线电信号。



地外文明探索和“哇！”信号

如果你曾想知道宇宙中是否只有我们自己这种智慧生物独自存在，那么你可以高兴的是许多人也一直在思索同样的问题。如果有其他文明，它有多远？我们如何能与它沟通？地外文明探索（SETI）项目就是想要研究这个问题。因为无线电波可以几乎毫无阻挡地穿过宇宙中的气体和尘埃，科学家猜测无线电波可能就是外星文明用来和其他文明联系的那种光。

1977年，美国俄亥俄州立大学的一架射电望远镜探测到一个信号，它比我们周围的典型背景噪声强30倍。这个无线电波信号持续了72秒，但后来再也没有收到过。根据右边的图，你可能猜到为什么这么有名的信号被昵称为“哇！（Wow！）”。它究竟是计算机故障，还是来自太空，或者完全是其他来源，我们很可能永远没有答案，因为没法检验或证实它。但它是搜寻地外智慧生命的历史中引人注目的重要时刻。


这幅图是著名的“哇！（Wow！）”信号的彩色扫描件，原本是打印资料上标注的感叹词。



宝贵的波长“不动产”


闪电产生的温度比太阳表面还高，并由此产生我们看见的耀眼的白蓝色闪光。闪电爆发还会产生无线电波脉冲。



人类学会了以各种方式利用无线电波的威力。比如，我们每次接听手机或点击车库开门器的按钮时就会用到无线电波。在更大的尺度上，有了无线电波，才有航空、气象雷达和GPS导航等系统。

实际上，用处如此多的无线电波是非常宝贵的资源。为了决定各频段的用户和用途，国际上建立了一个由公共和私营实体组成的机构，即国际电信联盟，其成员涵盖了几乎世界上的所有国家和近700家私营企业。

波长不同的无线电波，其行为差别显著。比如，波长较长的无线电波通常可以绕过阻挡物，传播很远；但波长较短的无线电波几乎无法绕过障碍物，只能按直线传播。

因此，根据使用无线电波的用途，你需要去占用某一波长“不动产”。无线电波和所有电磁波一样，遵从一组物理规律。这意味着在适当条件下，它们会弯曲、反射、吸收、散射，等等。在本书中我们将逐一谈到这些特性，但首先关注什么是波的相互干涉。

正如其名称表示的，干涉是一个波与另一个波相互重叠时发生的现象。如果这些波的波长相同，有时候干涉就会增强某个特定信号。但是，常见的情况并非如此。如果不同波长的无线电波信号相互重叠，不仅不会增强，反而变成一锅无线电粥，导致信息被抹平或丢失。

无线电波并非永不停步，这里我们来考虑一些可能的因素。无线电波都会被某种物质挡住（就此而言，任一种光都是如此）。例如，无线电波不能穿透金属。为什么呢？物质中的原子和分子按照某些方式排列，会吸收某些对应波长的光，甚至波长很长的无线电波。事实证明，金属吸收无线电波特别有效。这就是无线电波在其他地方畅通无阻，而金属成为它的氪星石的原因。


我们可以通过观察水波来理解干涉。在这张鸭子游水的照片中，几列各自分开的水波相互重叠（或干涉）。




干涉现象可用于干涉测量技术中。例如，通过比较在大地震（如2014年8月美国加利福尼亚州纳帕山谷大地震）刚发生前后采集的两套数据，科学家就能知道地震期间地面是如何移动的（图像中间两个有干涉环的区域）。这些叫作干涉图的图像，可以帮助研究者建立地震模型，更好地理解导致地质事件的断层。干涉测量还用于其他领域，比如天文学中， 当把来自多个望远镜的信息融合时就会用到这种方法。




磁共振成像（MRI）使用强磁场和无线电波无痛构建人体内的截面图像，比如人脑（如图所示）或软骨的截面图像。



雷达

雷达（radar）实际上是首字母缩略词，代表“无线电探测和测距”（radio detection and ranging）。雷达探测和导航成为第二次世界大战期间的关键技术。雷达通过间歇地发送无线电波并测量回波所用的时间，来获得不可见或远处目标的位置信息。注意，与雷达使用无线电波进行这些回波式测量类似，声波也可以实现回波测量，这种设备就是声呐（sonar）。雷达的基础工作是在20世纪早期由许多科学家完成的，包括德国发明家克里斯蒂安·许尔斯迈尔、苏格兰物理学家罗伯特·沃特森-瓦特爵士和美国海军研究实验室的研究人员。首台可用的雷达系统于20世纪30年代后期在英格兰安装。雷达出现之前，飞行员只能在天气适宜和亮度充足的条件下飞行。第二次世界大战时，战斗机中的早期雷达系统让飞行员在天气不太理想和能见度不足的时候也能飞行。


第二次世界大战期间拍摄的这张雷达照片显示的是德国慕尼黑附近的部分地区，可分辨出城市和湖泊，但山脉等地貌不易辨认。利用这种初级雷达技术，根本看不见村庄等许多建筑物。




20世纪冷战期间，双方的科学家都努力去研制最适合在雷达探测环境下飞行的飞行器，寻找合适的外型和制造材料。美国空军的B-2飞机呈现扁平状并有棱角，这种设计就是为了躲避探测。想一下光需要从平面镜反射回来，你才可以看见你的反射像。但是，如果你倾斜镜子，你看到的不是自己的反射像，而是房间里别的东西。B-2的这种设计帮助它将反射的无线电波发送到难以探测的角度上。像B-2这类飞机是用能很好地吸收无线电波的材料制造的，无线电波和微波不能反射到无线电接收器上，于是不会在雷达屏幕上显示出来。




跨越光谱 光速


科幻小说常有这样的故事情节，宇宙飞船以“曲速”飞行或人可以穿过虫洞旅行。作家创造这样的机制是为了克服真实宇宙中光速这个终极障碍。现实中，光是最快的，而且根据我们对物理的理解，所有类型的光均是如此。从无线电波到伽马光，每种光都以这个不可思议的速度传播。

光速如此基本，以至于科学家给它一个属于自己的符号“c”。你可能熟悉这个光速符号，它就出现在爱因斯坦的著名方程“E=mc2
 ”中（E代表能量，m代表质量）中。光的实际速度的极限是什么？光速被定义为299 792 458米每秒。如果换成我们熟悉的单位，光速为1.08×109
 千米每小时。体会一下光到底多快：如果你能以光速飞行，你一秒钟就会绕地球7圈半。

光就以这个令人惊讶的速度在真空中飞速前行，直到遇到介质。当光从真空进入空气或水等透明介质时，它就慢下来。例如，光在水中的速度大约只有最大值的3/4。当光与物质中的原子和分子碰撞时，它就会慢下来。

研究人员一直在努力寻找减慢光速的方法。20世纪90年代初，科学家研究了当光穿过某些稠密并冷得难以置信的不寻常的物态时所发生的现象。虽然利用了多种技术，科学家没能找到使光减速到慢跑者的速度的方法，但他们确实能够让光完全停下来，然后再重新开始传播。这个研究将来或许会有巨大回报，发展更有效的数据传输方法，制造不那么高耗能的计算机，等等。


对我们来说，汽车每小时跑160千米相当快了，但和光速比，根本不算什么。这张照片抓拍了夜间在高速公路上行驶的汽车的前大灯的灯光。将每张曝光30秒的8张照片组合起来，我们就看到了来自汽车前大灯的灯光轨迹。




光速和地球上我们熟悉东西的速度相比呢？猎豹（最快的陆地动物）、喷嚏或棒球投掷的速度当然差太远，就是航天飞机等航天器也没法相比。光的速度为3×105
 千米每秒，如果照实画，就会超出图表。（注意，本表的横轴不得不使用对数单位，这样才能使得光和航天飞机或猎豹的速度在同一页面上画出来。）




当光入射到水等介质时，光速如何变化？它会慢下来。并且，光减速越多，它斜入射时就偏折越大。当光从上面的空气进入到下面的水中时，它的速度会下降。这张照片是多彩的蓝线鲷鱼群，一种原产于印度洋部分海域的物种。




光从我们的太阳表面到达地球需要8分17秒（采用平均距离）。



穿越宇宙

天文学家建造了特殊的射电天文望远镜，它们巨大的天线指向太空。因为大多数无线电波可以穿透大气、尘埃和云，射电望远镜因此可以全天候工作。许多不同的天体和宇宙现象都发射无线电波。庞大的气体和尘埃云团、恒星、星系、行星、彗星等天体以无线电波的形式发射光。当黑洞不是吞噬物质，而是向外发送巨大的能量喷流时也产生无线电波。科学家和工程师们还通过无线电波与过去几十年发射到宇宙中的大量望远镜和飞行器进行通信。


NASA的旅行者1号和2号是早在1977年发射的。现在，旅行者1号距离地球超过1.9×1010
 千米，这是迄今从地球出发旅行最远的人工装置。即便是以光速传播的无线电波信号，从旅行者号到达地球也要超过18小时。




没有无线电波，深空通信就无法实现。NASA的深空网络（DSN）是人类目前拥有的最灵敏的通信系统。整个网络由世界上3个不同地区的多个天线台站组成，可以在我们的行星和从地球发射出去的多个航天器之间进行连续的射电通信。有些航天器远离地球数百万千米，而且会越来越远，比如执行旅行者任务的宇宙飞船，为了收到这些遥远航天器的信号，要在天线上安装放大器。这些放大器拥有尖端的冷却和编码技术，能从背景射电噪声或从我们的太阳等发射出的其他射电信号中辨别出飞船的“振铃”。




武仙座A星系的壮观射电喷流（粉红色）如此巨大——大约横跨150万光年，使得图片中心的星系本身（白色和黄色）相形见绌。这些粒子和磁场喷流从星系中心的超大质量黑洞区域几乎以光速向外波浪翻滚。喷流末尾胀大的波纹结构可能表明已经爆发了很多次喷流。




在我们的银河系中心，有一个明亮的射电源（图中蓝色；紫色代表X光）。利用望远镜对环绕该位置的一颗恒星进行了观察，结果证明我们星系中心存在一个质量约为太阳400万倍的黑洞。




许多星系的特点是具有很强的射电波，包括NGC 4258。NGC 4258是一个旋涡星系，像我们银河系一样，但是却远在2300万光年之外，而且有两个横切星系平面的不规则旋臂，它们发射无线电波（紫色）以及X光（蓝色）和可见光（白色）。另外，还给出了红外光图像（红色），显示了该星系的尘埃带。








2 微波


微波之所以广为人知，毫无疑问是因为许多人用带有微波的家电加热食物。然而，这个波段的光的应用远远不止微波炉，我们日常生活中到处都用。




波长（厘米）：10～0.01

尺度：人到蝴蝶

频率（赫兹）：3×109
 ～3×1012


能量（电子伏）：10-5
 ～0.01

能否到达地球表面：（有些）能

科学仪器：微波设备、电子测距（EDM）仪、遥感仪器、地球监测卫星

微波集锦

波长只比无线电波短些；有些使用微波的技术和无线电波有重叠。

包括许多天体在内的温度合适的物体会自然地发射微波。

某些波段的微波会与水和氧气等分子发生强烈相互作用。


宇宙微波背景（CMB）辐射是宇宙大爆炸的遗迹，科学家认为是这次大爆炸创造了宇宙。这幅宇宙微波背景图像是将整个天空投影成平面而成的，温度的微小变化用不同的颜色表示。科学家认为此信息代表的结构促成了极早期宇宙中星系的形成。



充满光的一天


音频、视频和其他信息可以通过微波在远距离的电视摄制组和主台之间传送。



如果曾有一天早晨你忙乱不堪，或许需要将速溶咖啡倒入微波加热过的一杯水中权当早餐。当你等着听到微波炉的提示音以便快点取出那杯加热过的水时，也许你还开着电视，等着看一眼天气预报。微波不仅可以通过感知降雨和风来监视暴风雨，还可以将来自天气预报员的现场信息传回电视台。

微波中的“微”表达了这样一个事实，微波的波长比典型无线电广播中的无线电波波长短。因为使用微波的技术和无线电波很不同，科学家才将其分离出来。或者，反过来说，微波能做的事情和波长较长的无线电波有很大差异。无线电波的波峰和波峰之间的长度（波长）可达数百米，而微波的波长最长到0.1米，最短仅0.1毫米。由于微波波长比无线电波短，更容易聚焦成更细的光束，所以它们在“点对点”通信中尤其有利。换句话说，微波在传输电话方面很强大，但在一般的广播方面稍逊，比如传送电视节目时，你总希望电波传播到更宽广的区域。实际上，在使用光缆之前，大多数长途电话都是通过微波中继站从一站向下一站“跳跃”式地传送。


物面天线变成细波束，用来进行点对点通信。这类装置使用曲面来定向发射微波，比如图中所示的安装在德国巴伐利亚的曲面通信天线。



现代通信

微波没有像旋转拨盘电话那样过时，反而对于最新的通信和由数据驱动的技术非常重要。例如，无线局域网（WLAN）为家庭和办公室等有限区域提供互联网接入，它通常采用微波传输数据。蓝牙技术也使用微波。在欧洲，一些移动电话使用较低能量的微波发送。有些GPS载波不仅用无线电波段的频率，也使用微波，所以你的手机可能正通过微波为你定位或传送你的位置信息。

就像我们前面提到的那样，微波易受阻挡，因此不太适合在地面上大范围地传送电视节目，但它们可以帮助远方的电视摄制组将信号传回电视台。如果你曾见过电视台的远程现场摄制车，你很可能注意到那些大碟状天线，它们装在可展开的支杆上，在空中高高升起。这些天线借助微波将摄制组拍摄的画面由转播车发送回电视台。

因为微波与水和氧气分子相互作用（见下文“微波炉”侧边栏），有些波长的微波会被地球大气层完全吸收，但那些波长最接近无线电波的微波可以穿过大气层。因此，卫星电视公司能够使用微波从远高于地球表面的地方将你喜爱的节目向下传到你的电视机。

那些可以穿过大气层的微波也很容易穿透薄雾、小雨、雪、云等，所以科学家使用太空中的微波卫星研究天气和土壤湿度等地球的其他行为。无线电波与地球大气各层的特定原子与分子发生强烈的相互作用。其他类型的光，如我们在后面章节会见到的X光和伽马光，它们会被大气层完全吸收，根本不能穿透。微波的波长正好合适，可以穿透大气，为研究这些问题的科学家提供这类信息。


监测我们这个动态行星的气象模式需要一大群绕地卫星。这张照片显示了一颗气象和气候卫星在夜间发射时激动人心的情景，它属于美国国家极轨运行环境卫星系统预备计划（NPP），目的在于改善短期天气预报和长期的地球气候研究。



焦点科学家

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是苏格兰物理学家，1831年出生，1879年去世。我们今天拥有的很多技术都来自他对光的理解和他的电磁学理论。麦克斯韦关于电场和磁场统一性的工作不是别人想法的合成，而是根本的转变。在麦克斯韦之前，人们认为电和磁是彼此独立的。但他通过一组方程说明，实际上电场和磁场是相互关联的，他打开了一扇门，使人们理解了电磁辐射（电磁波或光）的现象。包括爱因斯坦在内的许多科学家赞扬麦克斯韦和他的方程为大量现代成就铺平了道路。从无线电和电视到电子学和电力，这些成就都发生于20世纪的物理学和相关研究领域。








右边这幅微波雷达图像展示了厄瓜多尔安第斯火山带一个地区的地震活动。较稳定的陆地区域为灰色，有地面活动的区域为亮色。下面的微波图像显示了位于非洲西南部的博茨瓦纳和纳米比亚的西南非洲区各式各样的河流和沼泽、一个三角洲（中心分岔的黄色区域）、一个小岛（小的紫色区域，三角洲之内）和一个国家公园（图像上部的三角区）。



感知物体

微波对遥感领域至关重要，该领域主要分为两类。主动遥感需要一台设备发送一个微波脉冲，然后探测反射回的能量。所有类型的光，只要光波长与物体的原子组成不匹配，都能被物体反射。微波就包括在其中。微波科学家和工程师已在利用光的这一特征推动主动遥感领域的发展。“多普勒雷达”已经用于天气预报，我们许多人由此经常听到这一概念。多普勒雷达装置向外发送微波脉冲，并基于微波反射信号来确定一个目标的运动速度和方向。对气象观测来说，多普勒雷达能告诉气象学家降水云层移动的速度和方向。

被动遥感与之不同。它不会向旋转的飓风主动发射光波，而是探测从飓风发射出来的光波。许多地球表面物体会发射微波。科学家利用物体是否发射微波来帮助我们了解我们的星球。例如，云不怎么发射微波，但海冰却可以。科学家使用微波被动遥感去观察海上浮冰的高度是如何随时间推移变化的。通过使用高空中能探测微波的仪器，科学家也可以获得下方暴雨云团的数据，揭示潜在的雨云结构，为地面上的人们提供更多信息。


暴风追逐者和龙卷风研究者冒着生命危险在工作，他们的研究在理解强风暴是如何以及为何产生方面非常关键。研究者使用特殊的移动设备，比如这个“轮子上的多普勒”（DOW），这是一种便携式气象雷达，用微波帮助他们搜集附近暴风雨的数据。这张照片显示了2010年在美国内布拉斯加州可以产生龙卷风的超级单体雷暴附近进行的一次追风行动。




波长仅为几厘米或十几厘米的较短的微波用于多普勒雷达，可以测量天气预报中非常重要的风速和方向数据（一般雷达不要求测量风）。美国国家海洋大气管理署(NOAA)是全美联邦机构，它提供包括全美天气监测在内的服务。这张NOAA多普勒雷达图描绘了2004年9月的弗朗西斯飓风，当时风眼正冲向佛罗里达州。




这张北极的图像是用微波数据制作的，显示了2014年3月北极海冰的数量达到当年的最大值。尺度约为1400万平方千米，这是自20世纪70年代开始有记录数据以来海冰最大值的倒数第5位。




不管天气和光照状况如何，雷达可以为我们提供清楚的观察图像。这幅微波雷达图像显示了加利福尼亚死亡谷的地貌。你可以对比较亮的（起伏的）山脉和较暗的（平缓的）盆地。这种信息可以帮助研究者了解该地区随着时间推移的气候变迁和地震活动带来的变化。




遥感在森林管理方面尤为重要，比如获取森林野火的图像。该图显示了2003年美国南加州圣贝纳迪诺山的火灾数据。遥感可以用许多类型的光来实现，不仅限于微波。这幅火灾图像采用了红外光和可见光信息。图中的热度颜色与自然颜色图像相比可以提供更多的信息：靠上部的深红条纹描绘的是仍在燃烧的火，而暗红色区域代表被烧过留下的“疤痕”。




这幅艺术图显示了正在采集数据的土壤湿度主被动探测卫星(SMAP)。SMAP 于2015年发射，用来研究地球从旱区到冻土的土壤湿度。利用SMAP的主动传感设备，雷达向地面发射微波信号并测量中继或散射回来的信号强度。SMAP的第二套设备是被动传感器，它只记录地球发射的自然微波。



对人类的影响

微波对人类有什么危害？毕竟，我们许多人的厨房里都有制造微波的机器。以前在第二次世界大战时期，有些曾在使用微波的雷达站沿线工作的士兵报告说，耳朵中有滴答声和嗡嗡声。数年后，研究人员断定这很可能是内耳软组织扩张引起的。科学家认为这种情况之所以会发生，是因为内耳软组织受到了大量微波辐照，而第二次世界大战期间雷达工人受到的微波辐照就达到了这样的水平。这就是众所周知的微波听觉效应。由于20世纪60年代早期科学家弗雷就此问题开展了大量研究，所以这个效应也叫弗雷效应。

在实验室里，研究者也演示了大剂量微波可能会导致白内障，这是因为微波加热了眼睛晶状体中的某些特定蛋白质。想想鸡蛋蛋白，当它在灶台上被加热后，会从几乎透明状变成不透明状。因为眼角膜内的晶状体没有血管，没有带走热量的任何机制，尤其容易受到这种效应的伤害。幸运的是，我们生活中遇到的微波剂量，即使在微波炉旁边，都非常非常小，所以不会产生任何影响。

微波还影响人类理解宇宙的方式。大爆炸的余辉是以微波形式存在的，是我们能探测到的最古老的光。这些微波的发现（称为宇宙微波背景）和它们代表的意义使人们领悟到整个宇宙的年龄和构成。你可以在第62页看见宇宙微波背景的图片。


眼睛易受微波辐射的伤害，导致“过热”引起的白内障。这只黑猫的眼睛得了白内障，晶状体逐渐变得不透明，导致视力模糊。



微波炉

微波炉背后的技术叫作磁控管，它是一种产生高频微波的电真空管。1945年，当美国雷神公司的工程师珀西·斯潘塞正在一台磁控管前面研究雷达时，他注意到他口袋里的巧克力正在快速熔化。出于好奇，斯潘塞于是将做爆米花的玉米粒和一个生鸡蛋放在磁控管前，看见它们很快就熟了。但是，一直到20世纪70年代，制造磁控管的成本足够低后，微波炉才大规模推向市场。


空腔磁控管的截面视图



微波炉使用特定波长的光波激励水分子。随着这些水分子运动加剧，它们在原子尺度上做振动并加热周围的食物。该过程对所有食物的里外来说是同时发生的，不像传统的炉具需要从外向内逐步加热食品。这就是使用微波炉做饭或热饭用时短得多的原因。


因为绝大多数食物都含水，所以微波炉加热食物效率很高。但是，除非我们坐在微波炉里或在它的微波能束前面（我们肯定不建议这么做），我们不会感觉到来自微波的热量。



从微波激射器到激光器

激光广为人知而且无处不在，从扫描条码到进行手术都用到它，但激光实际上是另一种几乎不为人知的设备——微波激射器（maser）的“后代”。“maser”代表“microwave amplification by stimulated emission of radiation”（受激辐射微波放大）。“laser”（激光）的含义基本相同，只是将第一个词“microwave”（微波）换成了“light”(光)。

微波激射器和激光器本质上做的是同样的事情：产生和放大光。当原子被激发时，它的电子被泵浦到较高的能量轨道上。最终，电子回落到原状态，并释放一个光子或者说光波包。一台激光器或微波激射器选择特定波长的光进行受激辐射放大。微波激光器或称微波激射器，早在20世纪50年代就被先研制出来了。只是后来可见光的用途更广，所以”I”取代了首字母缩略词中的“m”（所以laser取代了maser），而且现在“激光”成了常用名词。


激光器控制被激发的原子释放光子或光波包的方式，使得激光束具有很好的方向性。将激光照向天空，科学家能够测量地球大气抖动造成的模糊效应并加以补偿。这种叫作自适应光学的技术，使得科学家能够拍摄到遥远天体的清晰图像。




跨越光谱 漏光


人工制造的不同类型的照明设备已造福人类，但也带来了负面影响。举个例子，在过去的大约百年里，我们改变了夜空。以前的人们可以在晴朗的夜晚走到户外，抬头看见成百上千的星星，以及幽灵般的银河系。观察到星星的多少取决于他们的住地。

今天，我们绝大多数人就不能如此幸运了。当我们从空中看属于黑夜的半球时就能明白其中的原因。那原本应该浸入黑夜的半球，反而有数以亿计的灯光聚集成群，散布在城市、市郊甚至乡村地区（而且还在增加）。

“光污染”这个词是指浪费的或过度使用的光。光污染破坏生态系统，也使我们看不到真正的星空。为了当代人和后代人的幸福，世界上许多人正在努力解决光污染的问题，包括提高照明效率，减少不必要的照明，以便让夜空尽可能保持黑暗。

可见光不是人类发送到太空的唯一类型的光。任何在地球上产生的电磁波，一旦穿越地球的大气层都将开始太空旅程。因为太空几乎接近真空，这泄漏出去的光将继续前行，直到它被吸收或反射为止。以我们最早的电视和收音机播送的信号为例来考虑这个问题。这些节目从它们被播放开始，已经在宇宙中穿行了大约100年。因为无线电波以光速传播，所以意味着我们发射的这些无线电波可及的范围是一个环绕地球大约100光年的大泡，相当于大约1015
 千米。听起来范围很大，距离很远，但是我们发送的最早信号只到达了太阳系外少数几个已知行星。


虽然世界上还有许多地方我们可以看到漫天繁星，但是在一些城市、市郊甚至乡村地区，人工照明和工业发展淹没了来自遥远天体的星光。这对野生动物是不利的，比如需要星光导航的夜间飞行的鸟和被地平线明亮光源误导的海龟宝宝都深受其害。光污染甚至会打乱野生动物和人类的自然昼夜节律。

城市产生光的方式多种多样，从昏暗的路灯到晃眼的轿车前大灯，再到建筑物上闪烁的霓虹灯。光以多种方式勾勒出现代城市的轮廓，就像国际空间站宇航员拍摄的这张美国犹他州盐湖城的照片中展示的那样。更智能和更高效的新型照明方式总体上有利于减小光污染。



穿越宇宙

因为包括我们的太阳在内的许多天体以微波的形式辐射光，因此微波可以用来解决现代天文学中大量重要问题。前面提到的宇宙微波背景无疑是天文学最著名的微波研究成果，但并非仅此一例。天文学家一直致力于建造更大更好的设施去探测来自太空的微波光，包括独立的望远镜，以及由分布在智利、夏威夷和亚利桑那等多地的望远镜相互配合而构成的阵列。特别设计的探测微波的空间望远镜已经帮助天文学家绘制了银河中神秘的“银河薄雾”和痕量的一氧化碳分布图，这揭示了遍及宇宙空间的冷气云团的存在。


一个在诞生过程中类似于我们太阳系的“太阳系”看起来是什么样子？一幅来自智利阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵的壮观的图像详细地描绘了一颗恒星的肖像（一颗只有100万年、非常年轻的恒星）和它周围的原行星盘。这个“太阳系”叫作“HL Tau”，距离我们约450光年。尽管这颗年幼的恒星比我们的太阳小，但该恒星系的原行星盘却比日地距离大90倍。




金星大气中永久性的云层太厚，我们需要雷达才能研究它的表面。根据降落到金星表面的俄罗斯飞船发回的实际数据，这幅NASA微波图像的色彩进行过适当调整。这些着陆器的设备共有8个，它们很快就毁于金星的高压和酷热，所以只能简短地传回采集到的金星地形数据。




这幅艺术图描绘了星系中心一个宇宙巨兽般的特大质量黑洞。正如图中黑洞中心上下的细束所示，这些黑洞有时不断地向外高速喷射出物质喷流。天文学家利用探测微波的望远镜去追踪这个黑洞周围和喷流中的物质。







将微波数据（橙色）和X光数据（蓝色）以及可见光数据结合，我们可以获得这个星系实际模样更完整的图像。在可见光图中（左），半人马座A星看起来像典型的椭圆星系（根据它的形状来称呼），它的尘埃带横穿中部。但是，在微波光图中（右，也用可见光和X光显示），我们可以看见喷流和气团如何从该星系中心的超大质量黑洞向遥远的地方延展。像这样的信息告诉天文学家黑洞与它们所在的星系如何相互作用。







20世纪60年代首次发现宇宙微波背景（大爆炸后遗留的辐射）以来，人们又进行了很多观测研究。这幅欧洲空间局（ESA）的普朗克望远镜采集的数据图中，红色和黄色描绘了宇宙微波背景，蓝色和紫色显示前景中银河系的尘埃和气体混合物（右）。这幅艺术图中(左），地球在背景中，前景的ESA普朗克望远镜于2009年夏天发射，大约一年后完成了它的首次全天空巡天探测。





3 红外光（红外线）


在可见光的红光之外还有红外光。说到它，我们经常会联想到热，就是那些从火、太阳、暖气、壁炉等感受到的热量。但是，这仅是我们生活中接触红外光的一小部分途径。




波长（厘米）：0.01～7×10-5


尺度：针尖至细胞

频率（赫兹）：3×1012
 ～4.3×1014


能量（电子伏）：0.01～2

能否到达地球表面：大部分不能

科学仪器：红外光谱仪、地球成像卫星、显微镜、医学成像、通信

红外光集锦

最先发现的超越人类视觉范围的一类光，紧邻红光。

跨越许多波长，通常被分为几个亚类。

有些波长的红外光可以传热，有些则不能。


从上空来观察地表结构，会易于获得更完整的图像，特别是使用可以探测红外光的卫星的时候效果更佳，就像图片显示的位于毛里塔尼亚的撒哈拉沙漠中的直径达40千米的圆环构造。以前认为这是由陨石冲击造成的，但现在地质学家则认为它来自于熔融的岩石涌出地球表面，随后又被侵蚀，最后逐渐形成这些同心圆环。这张照片组合了红外光与可见光的数据。



充满光的一天




从探身去确认阴晴或者冷暖开始，人们在天气追踪方面已经取得了长足的进步，尽管还不够完美。红外光起了重要的推动作用。能探测红外光的卫星可以监测云层的形成以及模式，为气象学家预测天气提供了重要手段。

当威廉·赫歇尔在19世纪初进行实验时，他很难意识到他的发现会带来如此巨大的影响。赫歇尔的实验揭示了人眼可见的红光之外还存在着光，那是一个人眼无法看见的光的世界。他把所发现的在彩虹红色以外的光称为“红外光”。

尽管我们知道是阳光照亮了这个世界，但其实阳光里面多半是红外光。这没什么奇怪的，我们从阳光中可以感受到热，这些热量实际上就是来自于阳光中的红外光。


红外光可以帮助我们揭示云层结构中用其他方法无法看到的细节，就像此页顶图中伊莎贝拉飓风的红外图像。左图是与之比对的可见光图像，2003年9月15日由国际空间站宇航员在飞过飓风眼上方时拍摄。飓风结构的详情可以帮助气象学家预测飓风的强度和路线。




飓风追踪虽然历史较短，但发展很快。一系列被称为地球同步环境卫星（GOES）的地球监视卫星停留在地面上方固定的位置，用来连续监测飓风形成的关键地区。卫星上探测红外光的仪器和其他设备还可以追踪飓风的转向、风速和移动的速度。这张图片上展现了2011年7月22日同时形成的4个主要暴风。




当阳光通过棱镜时，会发生色散，即不同颜色的光在空间展开。在19世纪初，威廉·赫歇尔发现在人眼可见的彩虹色以外甚至还有更多的光。人类无法看见红外光，但红外光探测器和照相机可以将红外光转换成我们看得见的图像。




人们自然而然地将阳光与可见光联系起来，但是我们的太阳也辐射出其他类型的光，其中半数以上是红外光。这张照片就是美好的例证，离我们最近的恒星——太阳给我们地球提供了各种光。从地球上看，落日的色彩显得不同，甚至还有一点点变形。（详见第4章关于光散射与透镜作用的内容）



焦点科学家

威廉·赫歇尔

弗雷德里希·威廉·赫歇尔（1738—1822）是德裔英国天文学家和作曲家。他的妹妹卡罗琳·赫歇尔也是天文学家，而且是已知的第一位因从事科学工作而领取薪金的女性。

1800年，威廉·赫歇尔是一位声名卓著的音乐家，创作了众多交响乐。同时他也是知名的天文学家，他有很多发现，包括天王星。但他在19世纪初完成的一个很简单的实验却使他名垂青史。

彩虹中每一种颜色的光究竟辐射出多少热量？赫歇尔对此非常感兴趣。为了研究这个问题，他把棱镜放到阳光下，棱镜将阳光色散成彩虹的各种颜色。赫歇尔用温度计去测量每个颜色的温度，他发现温度从紫向红依次增加。但他最主要的发现是认识到在彩虹的红色以外的暗区温度更高，由此发现了红外光。




红外光与热

不只是人类，我们整个星球都可以感受到阳光中的红外光带来的热量。有多少热量被地球留住，又有多少热量逃逸回空间，是影响我们星球上气候变化的主要因素。被捕获和囚禁在大气层内的红外光越多，那么我们的星球就越热。几个世纪以来，我们的大气层保持着原子和分子的自然平衡，这些原子和分子允许一定量的红外光被地球表面反射回到宇宙空间。但是，由于工业化，我们将越来越多人为产生的原子和分子释放到大气中。其中有些原子和分子可以吸收红外光，导致更多的热量被大气捕获。这种不易察觉的大气成分的渐变引发气候变化。

除了提供热量，红外光还有更多用途。在现代社会中，从监视地球表面植被的健康，到短程通信，再到测量海水温度变化等重要场合，红外光发挥了不可替代的作用。


事实上，传统白炽灯放射出的红外光比可见光还要多，使得这种光源的效率低得让人难以置信（而且亮上一小会儿就会烫手）。为了克服这种浪费，人们开发了紧凑型荧光灯（CFL，一种节能灯）和发光二极管（LED）光源。这些光源中可见光的比例更高，因此照明效率得以大幅提升。




不是所有来自太阳的光都可以到达地球表面，大约有一半的阳光被大气所吸收。就像图中展示的那样，能到达地面的光随后以红外光的形式向外辐射（如图中左边那些箭头所示）。大部分向外辐射的热接着被大气层中的温室气体（能吸收红外光的原子和分子）吸收，随后又辐射回地球表面（如图中右边那些箭头所示）。



广阔的红外光

红外光覆盖的整个波长范围非常巨大。事实上，它比人眼能看见的可见光（见第4章的讨论）的范围要大千倍以上。正是由于红外光的广阔，科学家们可以依据许多规则将它划分成更小的区段。“近红外”指更接近于可见光附近的那一段。“远红外”则是在电磁波谱中更接近于微波的那一段。与实物对比，红外光的波长从长到短（从远红外到近红外）变化时，其尺寸相当于从针尖变到微观细胞尺度。

提醒一句：不同领域会按照各自的需要对红外光进行划分，所以有时候会出现混乱。比如，天文学家通常讨论的近红外和远红外是指光子能量较高或较低的红外光。与此不同，电信行业的划分通常更细，并采用不同的名称来表示这些波段。为简单起见，我们将保持近红外和远红外这两种亚类的叫法。


光纤是像发丝一样纤细的柔软的玻璃或塑料纤维束，光纤中传输的光可以承载海量数据。比如，你下载的大部分的视频、照片、电邮和文字都是通过光纤来传递的。光纤也可以用作内窥镜来实现体内成像。如果光纤内导入激光，还可以切割人体组织或钢铁等。光纤传输数据和其他信息时通常使用红外光。




红外光覆盖了广阔的光谱范围，因此将其划分成更小的亚类是有好处的。科学家通常把红外光分成近红外和远红外两部分，近红外是紧邻可见光的部分，而远红外则紧邻微波。



我们通常认为红外光都很热，但并非如此，甚至你有时无法感觉到它。比如电视遥控器使用近红外光向你的电视传送信号，你可以试着用它对准你的手按下按钮。虽然此时近红外光穿透了你的手，但你没有任何感觉。

近红外光在很多技术领域大显身手。除了前面提到的电视遥控器，它在现代通信和信息传递，特别是在光纤通信方面至关重要。厂商通常在用玻璃纤维制造的光缆中使用近红外光，它可以有效地传递信息而且损耗很低。厂商选取特定波段的红外光，玻璃几乎不吸收这些红外光，也不产生热，因而不会干扰信息的传递。

2016年美国激光干涉引力波观测台（LIGO）成功地探测到两个黑洞合并产生的引力波，LIGO所用的激光就是近红外光。

近红外波段的光可以穿透地球大气，但是会被大气中的水汽部分地吸收。这会影响需要透过大气层的科学研究。例如，天文学家要想利用红外光在地球上研究天体，必须到山顶等海拔高而且干燥的地点进行。为了避免这个问题，更好的方法是通过空间望远镜开展研究。

光如何被我们的大气吸收？


地球的保护层阻挡了大多数类型的光，使它们不能达到地球表面。红外光中，只有较窄波段的近红外光可以通过大气，或者说没有被大气中的水汽吸收。因此，大多数的红外光不能到达地球表面。



监测地球

近红外光对于我们了解地球上的各种科学现象非常关键，其中就包括我们地球植被的健康。我们看到植物呈现绿色，是因为它们吸收其他颜色的光而反射绿光。叶面反射光中也含有近红外光。在光合作用过程中，植物吸收更多的红光与蓝光来合成叶绿素，同时，含有叶绿素越多的植物，反射的红外光越多。这意味着在近红外图像中，健康的植物比不健康的显得更加明亮。因此，通过分析卫星拍摄图像的近红外数据，科学家们可以在整体上评估该区域植被的健康情况。








利用可探测红外光的卫星来观察地球对于了解我们星球的健康状况十分重要，比如全球植被的健康状况（上图）和全球温度分布（上左图）。上图中绿色的差异代表了肥沃程度的不同，与贫瘠（褐色）的土地差异明显。上左图里，红外卫星数据显示了海拔3千米上空白天平均温度的分布。最冷的温度显示为紫色，较暖和的地区为橙色，大部分温度区是黄色和绿色。南极地区几乎全是黑色，因为那里大部分地区的海拔超过了图中描绘的范围。




科学家们利用研究气象和气候的地球轨道卫星改善了气象预报，其中包括探测红外光的卫星。卫星可以监测大气温度、水汽、云团以及温室气体，积累的观测资料可以更详尽地描绘地球。比如这张红外图展示了跨地区的二氧化碳浓度分布，其中红色区域的浓度最高，蓝色区域的浓度最低。




在下方的照片上多少可以辨认出伦敦。这张照片融合了3组可见光卫星数据，使其看起来像自然色彩。你可以找出城市中心的交通枢纽，也可以看到由西向东流过城市中心的泰晤士河。右侧这种版本的红外图像则充满红色，显得有些怪异。不同种类的植被以不同的方式反射红外光，科学家由此可以依据红外数据研究植被状况。红色最深的部分表示树木最茂密，而浅红色则表示草地或者稀疏植被。




太阳系外的世界是什么样的？对于这些距离以光年计算的遥远星体，虽然我们对其直接成像的能力有限，但科学家们确实获得了足够多的信息来为这些行星画像。比如这幅艺术图，描绘了一颗像木星大小的系外行星在其离母星很近的轨道上运行。天文学家已经发现了很多恒星系，有大量行星绕其恒星旋转的轨道比水星绕太阳的轨道还要小。



行星，行星，满天行星

近年来天文学或者说整个科学界，一个令人振奋的突破是20年前发现了太阳系外遥远的行星，称为“系外行星”。从那时起，这个领域令人越来越着迷。天文学家发现的新奇的架构体系和怪诞的特征的外星系，连《星球大战》的导演乔治·沃尔特·卢卡斯也会羡慕不已。

红外望远镜在寻找系外行星方面非常有用，它也能发现这些行星的卫星以及可能正在穿越它们的彗星。

科学家们也可以用红外光来研究这些行星上的环境演化，以及它们的大气甚至气候变迁。在红外光的帮助下，我们也许很快就可以令我们喜爱的科幻小说中的故事梦幻成真。


其他恒星系中的彗星风暴会是怎样的？这幅图描绘了斯皮策空间望远镜的一个发现，红外数据显示了彗星撞上坚硬天体后粉身碎骨。这幅艺术图表现了一颗大彗星撞击行星（耀眼的红色闪光）后，向太空喷射出大量物质。同时，这次毁灭性的碰撞也为行星奉送了新的物质。



远红外光能做什么

远红外光不是“打酱油的”，它发挥着自己的作用。首先，远红外波段与我们感受到的热密切相关。当你把手伸到火边，你感到的热量就来自火焰释放的远红外光。实际上，物体可以很温暖而不发出可见光。可以想想烧热的煤炭，即便它不再发红光，也会让你感到很烫。

人的体温通常是37摄氏度（98华氏度），所以人体辐射的红外光在远红外波段。这就意味着远红外数据可以产生“热像”，用来测量物体表面与周围环境的温度差异。（这种方法与更常见的夜视镜有所区别，夜视镜利用化学和电学过程增强入射光，从而可以分辨非常暗的人或者物体。）

从探测隔热系统中的热泄漏到观察人体皮肤下的血流变化，热成像有许多不同用途。它在军事上和安全上也可大显身手，比如热追踪导弹捕获和跟踪目标，监控远程隐匿地点中的人员和设备。

近些年来，红外加热器等民用红外技术越来越流行。和大多数现代设备一样，并不存在所谓“一码通吃”的红外加热器，有些会直接发射红外线来加热，而其他的则先加热铜等金属，然后再用风扇吹出热风。从电力到天然气，加热器的能量来源多种多样。这点很重要，这是因为常有厂商以加热器环保并且效率更高为说辞来搞促销。但加热器是否能达到宣传的效果，取决于它们是如何制造的。

总之，红外线的能力及其应用（从医疗研究到消费产品的各个领域）差异之大和影响之远就像红外光的波长跨度一样宽广。如果威廉·赫歇尔穿越到现在，看到他的发现仅仅两个世纪就产生如此巨大的影响，肯定会惊讶万分。

可探测红外光的动物

虽然人类需要借助工具才能看到红外光，但有一些动物却天生可以。响尾蛇、部分蟒蛇、各式各样的吉丁虫、吸血蝙蝠、部分蝴蝶，以及一些小虫子都可以感觉到红外光（热）。一些鱼类（鲤鱼和3种丽鱼）也利用近红外线来觅食和确定游向。

在动物和昆虫王国中，能探测红外光是非常有用的。首先，某些生物具有利用红外光的本领，使得它们在感知和追踪猎物方面胜人一筹。动物和昆虫还可以利用红外线导航，包括某些甲虫在内的另外一些物种似乎已经进化出感知红外光的能力，从而可以探测森林大火。这种能力不仅帮助它们躲避火灾，而且可以让它们在烧过的环境中产卵。


哺乳动物可见的光波长范围在动物界中不是最宽的，许多种类的昆虫能看的范围更宽，比如蜜蜂、黄蜂、萤火虫和蝴蝶。就拿蝴蝶来说，它们可以看到部分红外光，更具体地说是近红外光（不是远红外那种“热”信号）。这种探测红外光的能力或许可以帮助蝴蝶把健康和不太理想的绿色植物区分开。




如果对一栋房屋做红外热成像，会发现什么呢？最实际的好处是找到房屋漏热的地方，这非常有利于帮助寒冷北部的居民提高房屋能量的利用效率。这些红外光照片中，最亮的颜色（黄色和白色）表示最高的温度，而较暗的颜色（红色和紫色）表示较低的温度。




红外光可以用于多种医学成像技术。这里展示了老鼠肿瘤的近红外像和聚合物囊泡，这种微泡具有抗水特性，可以将多种药物运进组织。用非侵入性的方法很难对活体的致密肿瘤组织内部进行高分辨成像，利用这些红外成像技术则可以实现。




跨越光谱 反射


“反射”这个词最容易让我们想起镜子中的像，其实所有的光都会反射。比如说，微波从物体表面反射，被雷达捕获。黄金在反射红外光时尤其高效，所以常常用于隔热服的面罩。紫外光则可以从雪或水等物质表面反射，增加了我们被晒伤的风险。

反射实际上是光的基本特性之一。进去的光线叫入射光，出来的光线叫反射光。对于所有类型的光，它们都遵从为人熟知的反射定律，即反射角等于入射角。举例来说，如果入射光以45度角入射，那么从表面反射出去的光线也是按照45度出射。如果入射角是30度，那么反射角也是30度。

再拿镜子这个老朋友做例子，我们就很容易理解反射定律了。如果你站在一面镜子正前方，你会看见自己的反射像。如果你向左移动一个角度，就会看到你身后向右偏开相同角度的东西。从镜子或者类似于水面的平滑表面的反射称为镜面反射，这种反射能够镜面成像。

绝大部分物体表面都是非平整的，当我们观察这样的表面时，反射更复杂了。毕竟，大多数物体自身不会发光，而我们之所以能看到它们，是因为阳光或其他光源的光从它们的表面反射到各个方向，不能镜面成像，但进入我们眼睛的反射光可以在视网膜上形成物体的像。

实际上，我们能看到物体的颜色也是由于它们对光的反射。如果一个物体吸收一种特定颜色的光，我们就看不到这种颜色了。以植物为例，它们非常擅长吸收阳光中的红色和蓝色光，却反射可见光的绝大部分绿色成分，这就是植物通常呈现绿色的原因。

我们再回到粗糙表面。对大多数物体而言，即便是那些眼睛看上去非常平滑的表面，其实在微观尺度上也是非常粗糙的。正是由于这些不规则的微小起伏，光向四面八方反射，这种现象称为漫反射，它让我们能看到物体。我们看到的物体的颜色不是它们固有的，而是光从物体表面反射出来的颜色。这个概念虽有点令人费解，却是科学事实。


大多数物体反射如阳光或灯光等外来的光，这个常见的过程使我们可以看到周围的事物。对于表面平整的镜面或平静的湖面（如照片中显示的），反射会产生清晰的、和实物完全一样的镜面像。




植物主要吸收阳光中红色与蓝色部分的可见光。我们常看到的植物呈现绿色是由于植物不吸收绿光，而反射绿光。在这张照片中，能看到蓝铃花丛中的树叶和草是因为它们反射绿色的光，而盛开的蓝铃花则反射蓝色的光。



穿越宇宙

红外天文台不仅可以用于研究宇宙中的系外行星，还可以用于研究宇宙中恒星与行星周围的尘埃盘、气体和尘埃云、星系、恒星等天体，因为它们都发出很强的红外光。在未来，我们也许可以利用更新的红外望远镜来探测和获得信息，从而了解上百亿年前宇宙中最初形成的星体和星系。


我们太阳系中的许多星体发射红外光，因此透露了很多重要信息。这张近红外照片展现了土星（蓝色）、沿其赤道移动的明显的风暴（亮蓝色），以及著名的土星环（粉色）。在土星下方可以清晰地看到泰坦星（土星的卫星土卫六），人们认为它含有大量甲烷。




有七姐妹之称的昴星团是生活在北半球的天文爱好者最喜欢观测的目标。这里我们看到的是七姐妹的红外光图像，由沿地球轨道飞行的斯皮策空间望远镜拍摄。尘埃云弥漫在恒星周围，为恒星蒙上柔软的面纱。昴星团的一些恒星诞生于大约1亿年前，那时候恐龙还在地球上四处游荡。




位于猎户座腰带南部的猎户星云是很多恒星的诞生之地，这张照片是猎户星云的红外光图像。和可见光不同，红外光可以透过星云中弥漫的尘埃，揭示深藏于内部的非常年轻的恒星。这张照片是用拉西亚天文台的红外望远镜拍摄的，该天文台位于智利，隶属于欧洲南方天文台。




我们眺望银河系中心，虽然尘埃遮挡了大部分的可见光，但红外光仍可以穿透这些尘埃，且视野清晰。这张由斯皮策空间望远镜拍摄的照片展现了假设我们拥有可看见红外光的双眼，将会看到的银河系中心的景象。我们可以看到古老的恒星（蓝色），以及被炽热年轻恒星（红色）照亮的尘埃。银河系的核心（照片中心的白点）是一个巨大的黑洞，其质量约为太阳的400万倍。




宇宙中有很多种星系，它们发出多种类型的光，其中就有红外光。和银河系一样，草帽星系也是所谓的螺旋星系。这个星系因径直穿过中间的厚厚的尘埃带而闻名，从地球上就可以看到它。这个尘埃带阻挡了草帽星系中心的恒星发出的可见光（右）。利用红外光观察，尘埃就显得十分明亮（上），让我们可以清晰地看到内部的恒星盘，也可以分辨尘埃环中的内部结构。





4 可见光


太阳是距我们最近的恒星，阳光穿过大气层后，光强最大的波段就是可见光，因此人类必然逐步进化到对可见光最为敏感。我们和地球上几乎所有物种一样，受到可见光的影响。我们也学会了如何利用和控制它，于是我们与可见光的联系就更加紧密了。




波长（厘米）：7×10-5
 ～ 4×10-5


尺度：原生动物大小

频率（赫兹）：4.3×1014
 ～ 7.5×1014


能量（电子伏）：2～3

能否到达地球表面：能

科学仪器：哈勃空间望远镜、光学显微镜、激光器、双筒望远镜

可见光集锦

人眼可见，仅占整个电磁波谱的一小部分。

可以分成多个颜色成分，通常分为红色、橙色、黄色、绿色、蓝色和紫色。

从显微镜到激光器，再到望远镜等，有数不尽的应用。


可见光虽然只是所有类型光的一小部分，但对我们非常重要，我们的视觉只能感知可见光。右图中美国艾奥瓦州东北部美丽的落日就是用可见光拍摄的。



充满光的一天


观察到自然界的彩虹需要一定的条件，包括雨量、阳光方向、观察时间（早晨和下午是最好的时间）和观察者所在的方位（你应当背对太阳）。这头新西兰奶牛太幸运啦，吃草时与彩虹邂逅。



无论你是在美丽的晨光中醒来，还是第一眼看到的是来自人工照明的光，可见光在我们的一天中都扮演着重要角色。当我们戴上眼镜阅读，或是欣赏彩虹，抑或沉浸于落日橘红色的光芒中，我们看到的是光的不同行为。举几个例子来说明，光可以反射、折射、散射等。从利用太阳能到解决光污染，来自太阳的可见光影响着我们日常生活的方方面面。

毫无疑问，我们对可见光最熟悉。我们之所以能看见事物，如面孔、家具、彩虹、萤火虫等，就是因为它们都能够反射或者发射出红、橙、黄、绿、蓝、紫色组成的复合光。

在人类历史长河的绝大部分时间中，我们以为眼睛能看见的可见光就是全部的光，所以不奇怪，人们常把“光”等同于能激发人类视觉的这一小段电磁波（可见光）。尽管可见光只占据全部光的很少的一部分，但非常重要。

在日常生活中，我们很难找到不受可见光影响的例子。可见光除了让我们看见世界，还有数不清的应用。从激光器到太阳能电池板，再从显微镜到望远镜，可见光点亮了周围众多事物，这种说法名副其实。


随着太阳能电池技术的发展，我们可以利用部分太阳能产生电力能源。太阳能电池板中的光电池可以利用诸如硅之类的半导体材料将来自太阳的光能转换为电能。太阳能将是一种大有前景的可再生能源。




光学显微镜利用可见光和一组镜头来放大微小物体。右图的照片可以让我们了解光学显微镜显示的是什么样的图像。利用一种特殊技术来测量标本的不同成分对光传播的影响程度，显微镜可以呈现其他方法无法观察到的特征。这里我们看到的是微小的绿色海藻构成的大的球形菌落。菌落中心靠右的地方有一个较大的黄绿色球形区域，那是新的菌落正从旧菌落的表面生长出来。



焦点科学家

艾萨克·牛顿

传说艾萨克·牛顿看到苹果从树上掉落时受到启发，发现了万有引力定律。艾萨克·牛顿爵士被称为科学史上的巨人。不只是这个“尤里卡”（灵感突现）瞬间，17世纪中后期他在光的特性方面也有重大发现。牛顿既是英国物理学家，也是数学家，被认为是第一个理解彩虹原理的人。他想到了利用棱镜将白光分成红、橙、黄、绿、蓝、紫的彩虹色的方法，并且证明了这些色彩不是棱镜附加的，而是由棱镜的折射作用产生的。他在英国发表了关于光的学术论文《光与颜色的新理论》颠覆了当时人们对光的理解。

（译者注：我国早在南宋时期就有光和颜色的相似描述，指出从雨露中看到的颜色并不是雨露本身的颜色，而是来自于阳光。南宋程大昌在《演繁露》中记载：“凡雨初霁，或露之未晞，余点缀于草木枝叶之末，欲坠不坠，则皆聚为圆点，光莹可喜。日光入之，五色俱足，闪烁不定。是乃日之光品著色于水，而非雨露有此五色也。”）


1702年，戈弗雷·内勒爵士为艾萨克·牛顿爵士绘制了这幅肖像画。今天，这幅画现在悬挂于英国伦敦的国家肖像美术馆。



彩之虹

科学家们定义的可见光从彩虹中红色一侧（可见光的最长波长）开始，到彩虹另一侧的紫色（可见光的最短波长）结束。中间有我们在学校学过的其他颜色：橙色、黄色、绿色和蓝色（也许还有人记得靛色，但现在已经很少将其单独分类了）。

1665年，艾萨克·牛顿发现阳光通过一块棱镜后会分解成这些不同颜色的光。光从一种介质（空气）传播到另外一种介质（玻璃）时会发生弯折。弯折的程度取决于光的波长，这导致了不同种颜色的光在空间分开。蓝色光波长最短，弯折得最多，而红色光波长最长，弯折得最少。波长较短的光与介质发生更强的相互作用，传播速度更慢，所以其弯折程度比波长较长的光更大。而中间波长的光就在最长与最短波长的光之间依次排开。

如果条件恰到好处，地球大气中的水滴也可以把可见光中不同颜色的光分开，这就是彩虹。虹是这样产生的：当阳光按照特定角度入射到一滴水中，每种颜色的光发生的弯折与它的波长有关，这就像照射到棱镜中一样。一部分颜色分开的光透射水滴，继续向前传播，而另外一部分被反射回来。因此，如果想看到彩虹，你要背向太阳。

并不只是液滴可以在地球大气中充当小棱镜，大气上层的小冰晶也可以让阳光产生色散。这些冰晶不像液滴那样呈现球形，所以它们产生的图案就很不同了。这些冰晶会上演美丽的光秀，如条件适合，太阳周围会产生“幻日”和“日晕”。

因此，我们知道了我们看到的阳光（或者说可见光）可以分解成为我们所熟悉的彩虹的颜色。我们看见红色的墙，绿色的植物，似乎可以合情合理地归因于墙原本就是红的，植物原本就是绿的。但是，就像我们在第4章提到的那样，我们看到物体的颜色其实是因为这种颜色的光被物体表面反射。叶片和叶脉呈现绿色，是因为它们吸收了入射的大部分的红光和蓝光，反射光中的蓝光和红光基本上缺失了，所以我们看到的是剩余的颜色：绿色。





当光从左入射到一颗雨滴中，它的路径A发生弯折，出射时就转向路径B。由于每个不同波长的光弯折程度有所差异，入射光被分解成多种颜色的光。有一部分光不能穿透雨滴，而是反射回雨滴的前面。当光从雨滴前面出射时，这些颜色的光会进一步分开。人们逆着反射光的方向去观察就可以一饱眼福，欣赏壮美的彩虹，就像上图中美国犹他州的景色。



眼睛如何分辨颜色

我们的眼睛是如何看到颜色的呢？当光线从物体表面反射，它们从角膜（眼睛表面透明的覆盖层）透射进入眼睛，穿过瞳孔（眼球带有颜色部分中间的黑色圆孔）、晶状体（眼睛中的成像透镜）和玻璃体（充满晶状体与视网膜间的透明物），最终到达视网膜。视网膜是眼睛后部一层薄薄的组织，由数百万对光敏感的杆状和锥状视觉神经细胞构成。锥状感光细胞有3类，各自分别对红光、绿光和蓝光特别敏感。神经细胞都会将光信号转换成电脉冲，最终传送到大脑里的视觉中枢，在那里形成图像。

视网膜感光细胞含有在光照下会发生改变的化学物质。这种变化产生了可以通过视神经最终到达大脑的电信号。不同的感光细胞感知不同波长的光或者说不同颜色的光。

有时感光细胞不能正常对光产生响应，这就是常说的“色盲”。这个词有点不够准确，因为色盲患者还是可以看到颜色的，但他们通常难以区分红色和绿色。当眼睛中的感光细胞发生缺失，或者根本就没有区分红绿色的化学物质时，就会出现这种症状。


我们眼中的感光细胞对光非常敏感，并且可以将光信号转换为电信号传递给大脑（见图顶端绿色部分）。有杆状和锥状两类感光细胞。杆状的细胞帮助人们在较昏暗光下看到物体，而锥状的细胞让人们可以在较为明亮的环境下看到物体的颜色。




你在这个圆圈里看到的数字是什么？这幅图是一系列用来检查视功能障碍的经典测试图之一。如果你的视觉正常，你可以清楚地看见“74”。色盲患者只有两种能工作的感光细胞，或者3种感光细胞均无法正常工作，他们可能看到的数字是“21”。如果更严重一些，那么什么数字都无法识别了。




当阳光穿过大气中的卷积云层时，被冰晶折射而形成幻日和22度日晕。幻日也被称作假太阳，指一对出现在太阳两侧明亮的彩色斑。幻日通常和22度日晕相伴出现，在这张摄于法国阿尔卑斯山的照片中可以观察到这一现象。大多数的幻日和日晕通常为明亮的白色，但有时候冰晶会像小棱镜一样，使得日晕呈现斑斓的色彩。




这些叶子是红色、绿色还是蓝色的?我们看见这些马来西亚茶园呈现连绵的绿色，那是因为照片中的叶片把它们不吸收的绿色光反射回来了，而植物吸收阳光中的的红光和蓝光，所以我们就无法看到了。




大气层主要由氮气、氧气和少量其他元素与分子构成，它阻挡了大部分来自太阳的有害辐射，保护我们免遭其害。大气层允许太阳光的可见光到达地球表面，这就是地球上的主要生物进化后都可以看到可见光的原因。国际空间站上的宇航员对准非洲西北部，拍摄了地球优美的曲线和覆盖地球的大气层。



眼见为实

大多数物体不会发光，它们只会反射诸如太阳、灯泡、篝火等发出的光而呈现出颜色，只有如萤火虫和其他可以发出生物荧光的动物例外。我们周围的大量物体本身并没有颜色，只有在反射外部照明光的时候才会呈现出颜色。

但是，颜色的故事还没有说完。人类不仅能看到单色，还可以探测两种或两种以上波长的光的组合色。你也许留意过艾萨克·牛顿发现的可见光成分中并不包括粉色和棕色等，这些颜色只能由其他颜色的光混合产生。事实上，我们的眼睛只有感知红光、绿光和蓝光的3种感光细胞，但这3种基色光可以合成无数我们所见到的颜色。

可见光不仅让我们看到颜色，随着对光理解的深入，我们以不同方式利用光的本领也在日益提升。不单是利用来自自然光源太阳的光，我们也发明了一系列人工产生可见光的方法。这些光源点亮了诸如居室、道路，乃至整个城市等一切需要照明的地方。我们在医药、通信及其他各个工业门类中广泛使用可见光。可见光在娱乐和艺术等方面也大显身手。


我们的月球本身并不发光，但它可以反射部分入射的阳光。这张照片组合了两张照片。其中地球唯一的天然卫星（月球）是利用美国亚利桑那州基特峰国家天文台的望远镜拍摄的，曝光时间仅为1/20秒。因为曝光时间过短，无法同时拍到月球后的星星。照片中的星星实际是由对准同一视场的另一架望远镜的长时间曝光拍摄的。







红霞和蓝天都是人们爱看的景色。是什么导致了我们的大气呈现如此不同的色彩？阳光包含了全部的颜色光，其中最亮的是黄绿光。日落时分，阳光倾斜穿越地球大气层，增加了传播距离，就产生了像右上图中法属波利尼西亚群岛那样的景色。这是因为包括黄绿光在内的波长较短的光散射更强，就导致了有时落日时天空呈现出美丽的红色。有时候晴空一片湛蓝，就像墨西哥瓜纳华托州万里无云的天空（右）。天空的鲜亮颜色来自于地球大气中原子与分子对阳光的散射，而且对蓝色的光散射最强，所以看上去这蓝色好像来自天空的四面八方。



光合作用

光合作用极其重要，使得植物、细菌和藻类将来自太阳的光能转化为化学能，并将二氧化碳和水转换为碳水化合物和氧气。包括人类在内的所有动物都直接或间接地食用植物、呼吸氧气，所以光就是我们赖以生存的燃料。阳光中只有波长合适的光才会引发光合作用。阳光中的红外光就没有足够的光子能量来引发这一过程，而紫外光的光子能量过高，会破坏植物中的化学键。（实际上，植物不会像人类一样被“晒伤”，它们含有细小的长丝，其尺寸恰好可以将紫外光从叶片中导出去。）红外光光子能量太弱，而紫外光光子能量太强，只有可见光正好合适，可以让植物吸收阳光而生长。


这一大片向日葵就是光合作用的美好见证。




生物体本身可以发光吗？有些物种可以通过体内的化学反应来发光，科学家们称之为生物荧光。萤火虫（下）就是广为人知的例子，它们利用腹部的一种有机化合物（荧光素）与空气中的氧气发生反应来产生光，发光颜色从浅黄到红绿色。实际上，大多数的生物荧光发生在水里。右插图照片摄于澳大利亚东南部的吉普斯兰湖，你可以看到海洋浮游生物发出的蓝色生物荧光。湖水上空可以看见银河和星辰在长时间曝光后留下的轨迹。







跨越光谱 折射


当光从一种介质传输到另一种介质时，它的路径可能会发生弯折。或者说，光改变了传播方向。科学家称这种现象为折射。只要把一根吸管放进水中，你就可以观察到这种现象。尽管吸管是笔直的，但是你看到的水面以下的部分似乎发生了偏离。

让光弯折决定了我们的一种最基本的体验：用眼视物。光经过角膜这层透明的窗户进入我们的眼睛，到达晶状体，最后聚焦到视网膜上。随后，数百万的神经纤维将信息送到大脑进行处理。只有我们的眼睛能够让光线弯折并在眼球后部聚焦成小点，我们才能看到物体。

当然，有时候眼睛聚焦并不完美。事实上，有很多可能出错的地方，包括光首先遇到的空气和角膜的界面。界面两侧差异显著，当光线无法理想折射时就会导致大量的视觉问题。（实际上，一些最常见的眼部缺陷就是光线无法理想折射，故称为屈光不正。）人们已经掌握解决这种问题的方法，即利用外部透镜来补偿这种自然缺陷。这些透镜就是我们所熟悉的眼镜和隐形眼镜。

当光从一种介质倾斜进入另一介质时，波长不同，弯折（或称折射）的角度就不同。折射只会发生在两种介质的界面处。通过界面后，光线仍以直线传播，直到遇到新的界面。

光从一种介质倾斜进入另一种介质时，它的路径变化（折射）源于的它的速度变化。想象一下，你在人行道骑自行车，突然转到草坪上的情景。假设你不会翻倒，即使你还用同样的力蹬踏板，这时你的速度也会慢下来。

现在想象一下你和你的一百个密友一起骑车，你们肩并肩地以相同的速度前进。如果草坪的边缘和你们之间成一定角度，当你们进入草坪的时候，你们中必然有人比别人先触及草地（并且慢下来）。如果恰好有一架无人机盘旋在上空观察这一行并排骑车的人，就会发现这条线随着你们不断有人触及草地而改变方向。

如果光恰好垂直地入射到另一个介质中，它就不会发生偏折。考虑光照射到一块平板玻璃，它会直接穿透而不改变方向。现在我们再来回顾一下当阳光入射到玻璃棱镜斜边时会发生什么。由于倾斜入射会发生偏折，有些波长的光减速多，偏折角度大，于是到达棱镜另一斜边的时间更长。正如牛顿发现的那样，这会使阳光发生色散，各个组分的颜色会散开。但是，如果光正入射到玻璃平板上，它们会慢下来但不会改变方向，但是不同波长的光减慢程度有差别，不同波长的光穿过界面后就有快有慢。

当阳光穿透棱镜时会发生色散（就是各颜色组分的光在空间分开）。19世纪初，威廉·赫歇尔发现在眼睛可以看见的彩虹色之外还有更多的光。人眼看不见红外光，但是红外探测器和照相机可以把红外光转换为我们可以看得见的图像。


人类的眼睛是一个复杂的视觉系统，主要包含角膜、瞳孔、晶状体、视网膜、视神经等。光线的弯折是我们能看清物体的重要原因。特别是，光线从角膜到视网膜上成像必须经过折射和聚焦才能实现。







当光线发生弯折的时候，光源的像就被改变了。例如，光线会被眼镜上的透镜弯折，或者因为星系簇的引力造成的空间扭曲而弯折。




我们的大气可以起到透镜的作用，比如日落时，阳光斜着穿透大气层的多个层面，光会偏离原来的方向，于是太阳看上去就变扁了。太阳下部的光线由于经历了更厚的、更接近地球表面的大气层，于是比上部弯曲得更多，结果太阳看起来更像椭圆形而不是圆形，就像这张照片中见到的南海的落日。



穿越宇宙

用可见光来观察宇宙会发现很多现象。哈勃空间望远镜无疑是最著名的利用可见光来观察宇宙的轨道飞行器（它也可以使用一些红外和紫外波段的光来观察）。虽然大多数先进的空间望远镜利用可见光，但它们观察到的与我们眼睛所见的不太一样，即便是我们能飞到遥远天体附近直接用眼睛观察。先进的望远镜使人类超越了自身的视觉。望远镜所携带的仪器远比我们的眼睛对光敏感，它们可以探测到一些来自最遥远太空的最微弱的发光。

说到我们自己家门口，天文望远镜极大地改变了我们对太阳系其他行星及其卫星的看法。自从1609年意大利天文学家伽利略第一次举起了望远镜观察我们坑洼不平的月球，我们在理解太阳系的组成方面获得了长足进步。科学家们已经知道如何遥控火星上的火星车，如何拍摄木星风暴和土星光环的特写，以及如何将飞行器送达太阳系的最边缘。


儿时你也许操纵过遥控车穿越沙地，但你可以想象试着在数亿千米以外遥控它通过粗糙不平的砂石地带。这一幅火星组合图像是2013年好奇号火星车拍摄的。照片中间是两个灰色的山峰，昵称为凯恩斯双胞胎岛。火星白天的天空与地球不同，是棕黄色的。为了使这些从火星得到的图像便于研究者理解，科学家们模仿地球白天的光照条件对图像数据进行了颜色修正，这可以帮助人眼更好地区分火星的地质材料。




如果太阳的质量更大、能量更多，那么我们的世界会变成什么样？在LH 95区，巨大的恒星正在围绕银心公转的大麦哲伦云附近形成。超大的恒星通常是蓝色的，表明它们具有极高的温度。这张通过哈勃空间望远镜拍摄的照片显示了这片尘埃气体云沐浴在这些超大恒星发出的蓝光中。




1995年，哈勃空间望远镜为这些深色的尘埃柱拍摄的第一张照片就让它们举世闻名，科学家将其命名为M16。它们还有一个绰号，那就是“创生之柱”。后来宇航员们升级了哈勃空间望远镜的仪器，2015年公布的一张新照片中可以看见更加壮丽的景色。这张创生之柱照片由可见光和紫外光数据构成，其中氧元素用蓝色表示，硫用橙色表示，氢和氮则用绿色表示。







这幅图是哈勃望远镜用可见光拍下的远离我们家园的船底座星云的照片，显示了大量深色的尘埃柱和明亮的气态星云。这个4.8×1012
 千米宽的星云距我们7500光年之遥，可以看见其内部年轻炙热的恒星发出的强辐射。




“Arp 273”这个简单的名字无法使人联想到看起来就像盛开的玫瑰般相互作用的两个星系。这组星系距离地球3亿光年，在这张哈勃望远镜拍摄的照片主要由可见光（红色和绿色）还有紫外光（蓝色）显示出来。人们认为构成玫瑰花花茎（下）的较小星系穿过了构成花朵（上）的较大星系，它们最终将很可能融合为一个大的星系。




图中右侧巨大的红色星系的质量大约是我们银河系的10倍。这个绰号为"宇宙马蹄铁”的星系距离地球约46亿光年。它周围蓝色的圆环是什么呢？那是另一个较小的星系，非常非常遥远，更精确的距离为109亿光年之遥。图片中前面这个较大的星系产生的强大的引力场像一个透镜一样，将来自更远星系的光弯折并形成放大的马蹄状（蓝色）。这幅图组合了来自哈勃望远镜的可见光与红外光数据。





5 紫外光（紫外线）


很多太阳光不是在可见光波段，而是在紫外。我们都知道在阳光明媚的日子里外出要小心被晒伤，晒伤你的就是紫外线。如果运用得当，紫外线也是宝。例如，紫外线帮助人和动物合成维生素D。它还用于防伪鉴别，比如水印和隐藏的信息只有用紫外光照射才会显露出来。




波长（厘米）：4×10-5
 ～10-7


尺度：分子尺度

频率（赫兹）：7.5×1014
 ～3×1016


能量（电子伏）：3～120

能否到达地球表面：绝大部分不能

科学仪器：紫外灯、黑光灯、紫外光谱仪、紫外望远镜

紫外光集锦

位于彩虹色的紫色端之外。

一些波段的紫外线可以电离原子和分子。

对人类有利有弊。


紫外光通常在显微镜中用作激发光源，激发植物细胞、细菌、矿物等的荧光，进行荧光成像，而不破坏标本。这张照片展示了紫外光照射下的叶状地钱，这是一种类似于苔藓的植物，没有疏导组织，也不蓄水。图片中还有蓝藻细菌（图上面中部及右部的细长纤维状结构）。这个显微照片放大了50倍，是用紫外光照射标本后发出的荧光所成的像。



充满光的一天




想象在明媚温暖的时候，你抬头看太阳。这颗离我们最近的恒星释放出各种类型的光，其中的紫外线你可能也很熟悉。为了避免阳光中紫外线的伤害，在脸上涂防晒霜可能是每天要做的事情，因为紫外线会加速皮肤老化和伤害皮肤。即使你不使用防晒霜，你也会接触到很多利用紫外技术的产品。从打开办公室的荧光灯到使用带紫外水印的信用卡，许多基于紫外线的技术在社会中发挥着有益的作用。

紫外这个名字暗示了这类光在电磁波谱中所处的位置：就位于彩虹的紫色端之外。紫外线对很多人来说意味着有害。如果在你生活的地方有一段时间阳光明媚，那么你有可能听说过“紫外线指数”。这个指数用来描述某个地区一天之内接受到的紫外辐照量。如果紫外线指数高，你最好听从建议，尽量不要长时间待在太阳下。

紫外线的确会造成晒伤和其他皮肤损伤。但是，它对人类健康也有益。比如，紫外线可以帮助人和动物在体内合成增强骨骼的维生素D。适量照射紫外线可以治疗一些皮肤病，比如白癜风和牛皮癣。

紫外线可以分解核酸，比如携带病毒的微生物或细菌中的DNA，从而使人类受益。这意味着紫外线可以阻止诸如流感等传染性疾病的传播，原因在于紫外线可以破坏分子键，抑制这些小生物的生长或者繁殖。（因此，在感冒流行的季节里去户外沐浴阳光也许是个好主意。）因为紫外线可以破坏潜在的有害有机体，所以它可以用来给许多东西消毒，例如，可以将某些波段的紫外线照射到水中去杀死有害的微生物、细菌和病毒。这种技术也可以用来给医院的病房和食物加工厂等消毒。

紫外线通常分为近紫外线、远紫外线和极紫外线。近紫外线的光子能量比可见光高，但是还没有高到可以把电子从原子中剥离（这一过程称为电离）。然而，远紫外线和极紫外线则属于电离辐射。要知道，这是一条重要的界线，因为电离辐射是有害的，它们会改变分子的结构，比如人体内的水分子。如果水分子中的电子被剥离，这些可自由移动的离子就会改变或者干扰其他细胞，最终导致恶性肿瘤。另外，与紫外线位于电磁波谱的同一侧的X射线和伽马射线也属于电离辐射。这些光子能量较高的光对活细胞存在潜在伤害，这就是必须限制这些光辐照量的关键原因。


从地面上看，我们的太阳可能像一个明亮而平静的发光盘（左）。但是，当我们用空间望远镜观察太阳时，如果工作波长为某个紫外波段，太阳的图像就会更加吸引眼球（对页）。太阳温度约为55万摄氏度，其中部布满了活动的冕环和冕弧。这张合成图片采用了历经一年多拍摄的25张太阳活动照片。




大多数的紫外线被我们的大气层中的大气（如臭氧层）阻挡了，不能到达地球表面。但是有些时候，会有更多的紫外线穿过这层对人类起到保护作用的大气层。科学家制订了紫外线指数来帮助我们更加警觉紫外光辐射量的变化，避免过多紫外光照射，从而更好地保护自己。紫外线指数典型的范围是从0到11或12，即从紫外晒伤风险非常低到相当危险。地球上有些地方，特别是高海拔地区和上方有臭氧空洞的地区，指数可以达到30甚至40。




大肠杆菌是一种会导致成人与儿童食物中毒的细菌。图片显示的是在显微镜下放大了7000倍的大肠杆菌图像，紫外线可以杀死这些细菌。



焦点科学家

约翰·里特尔

紧随威廉·赫歇尔在19世纪初发现红外光，德国科学家约翰·里特尔决定去观察在可见光谱的紫端之外还有什么光。1801年，大约25岁的里特尔开始用氯化银做实验，这是一种在阳光下可以变黑的化学物质。他用棱镜将阳光分解成可见光谱（就像牛顿和赫歇尔做的那样），并照射到氯化银上来观察其反应。氯化银在紫色区的反应比红色区的反应更剧烈。当氯化银放到紧挨紫光的外侧，化学反应反而最为剧烈。里特尔当时把他所发现的东西称为“化学射线”，后来重新命名为紫外线，表明它所处的位置在彩虹的紫端之外。





几个世纪以来，科学家使用棱镜来更好地理解光。图中的棱镜将可见光分解为彩虹的颜色。



紫外荧光


什么是紫外光艺术？这张照片用相机常用的可见光感光胶卷拍摄，显示了紫外光照射下的荧光图案。



紫外光另一个令人着迷的特性是它具有足够高的光子能量，可以引发某些化学反应。它还可以让很多物质发光，称为“荧光”。荧光分子多种多样，它们通常都具有某种类似的原子排列特征，包括具有刚性结构并且电子围绕多个原子运动。它们可以是人工合成的荧光染料，也可以来自于天然物质。许多常见物质含有这些类分子，包括白纸、防冻剂、洗衣液，以及在岩石和矿石中发现的某些矿物。

例如，紫外光在取证方面极其有用。某些体液，例如血液和唾液，无论它们附着在什么颜色和材质的物体表面上，被紫外光一照就会马上现形，调查人员便可以发现这些人眼无法看见的证据。与此类似，有些品牌的辣椒喷雾剂带有紫外染料，如果袭击者被喷上，就更易确认出来，即便犯罪事件过了很久也没问题。

紫外光可以帮助阻止另外一些类型的犯罪，比如伪造货币和证券欺诈。如果你仔细观察大部分新发行的信用卡、驾照、护照、货币，以及其他官方文件，你可能会注意到紫外水印。这些小小的标记只会在紫外光下现形，为防止文档伪造和身份盗用提供了一重保护。


这是紫外光照射下的5欧元钞票（下）以及我们通常在可见光下见到的样子（上）。这张钞票具有从水印到全息图的大量防伪特征。



紫外视觉

由于紫外光处于可见光的紫光外侧，绝大多数人的眼睛无法识别（有些例外，如无晶状体情况，见下面的“无晶状体眼睛”侧边栏），但有些动物和昆虫却可以。相对于可见光，在紫外光下许多水果、鲜花和种子更容易从背景中凸显出来。土蜂类的昆虫进化出了对紫外光敏感的感觉器官。一种名为纹黄豆粉蝶的蝴蝶利用紫外光进行通信，雌性身上显示一块紫外吸收斑来吸引雄虫交配。


许多研究人员相信蝴蝶的视觉是昆虫中功能最全面的，包括延伸到紫外光的感知能力。例如这里展示的红邮差蝶的眼睛进化出了特殊的紫外光分子感受器。感知紫外光不仅可以帮助蝴蝶识别花朵以找到作为它们食物的花蜜，也帮助它们识别同类，这种独特的识别机制让蝴蝶更易找到潜在的配偶。



无晶状体眼睛

晶状体和角膜基本阻挡了进入眼睛的全部紫外光。人眼的视网膜的感光细胞确实可以感受接近紫光的紫外光（即近紫外光，紫外光的一部分）。如果眼内无晶状体（晶状体缺失），那么紫外光便能进入眼睛内部，激活这些专门的感光细胞。在有些晶状体缺失的情况下，人们看到的近紫外光为发白的蓝色或发白的紫色。有报告称著名的印象派画家克劳德·莫奈就患上晶状体缺失症，原因是他82岁时做过白内障摘除手术，这可能使他能看到紫外光这种“额外的”色彩。


在我们星球的特定环境下，人眼逐步进化，现在只利用可见光而阻挡了更高光子能量的紫外光。有些人晶状体缺失，反而可以看到紫外光。







（左）蜜蜂在植物间传递花粉，使植物得以繁衍。土蜂具有探测紫外光的感受器，使它们可以更易发现花朵。黑心金光菊（上）人眼看上去似乎只有简单的黄色花瓣。但对于蜜蜂来说，越接近花蕊，色泽越暗，花朵就像牛眼靶心一样，帮助蜜蜂导航从而找到花蜜。




能够探测紫外光的哺乳动物并不多，但驯鹿是其中之一。当驯鹿迁徙到北方，那里冰雪覆盖的陆地的反射光中的紫外光比例很高，驯鹿很可能逐步进化出感知紫外光的本领。对驯鹿眼睛来说，尿液和地衣因为吸收紫外光显得比皑皑冰雪更暗。由于驯鹿主要依靠地衣为食，地衣这种解释听起来很合理。但尿液如何理解呢？很可能是因为能在环境中探测尿液的这种本领能够让驯鹿警惕周围的捕食者，或者在寻找伴侣时为它们提供线索。



亮白与黑光


蝎子，这种拥有螯和毒刺的夜间生物在紫外光下发出微弱的光，仿佛觉得自己还不够令人恐怖。它们为什么需要发荧光？研究它们的科学家还没能给出一个非常一致的答案。理论解释五花八门：从蝎子需要用荧光迷惑猎物，到把荧光粉充当防晒霜，再到用作定位其他蝎子，不一而足。这些理论都没有被证实，而且漏洞百出。蝎子的这种进化可能更像是为了响应月光中的紫外光（从月球反射回来的阳光中的紫外光）。



许多洗衣液含有称为荧光粉的化学物质，它们在紫外光下发出蓝白色的光。某些荧光粉会使白色的衣服显得非常白，所以常被加入到洗衣液中。在织物柔顺剂等类似产品中也会使用荧光粉。经过洗衣液洗涤的衣服，即便经过漂洗，这些荧光粉也会留在你的白衣服上，并可能在紫外光下发出淡淡的光。

黑光灯这个副产品在紫外光世界中非常与众不同。它是一种非常好玩的技术，在狂欢之夜和万圣节鬼屋是必不可少的。但是，在了解能引起幻觉的黑光灯之前，我们先看一下它的“近亲”荧光灯是如何工作的。

当水银从液态变为气态时，水银蒸汽在电激励下发射的主要是紫外光。荧光灯泡的工作方式是将一个装有气体的灯管通上电流，灯管里含有少量的水银。电子撞击水银，释放出光。为了让灯管真正可用于照明，制造商在管子内壁涂上另一种荧光粉涂层，它在紫外光作用下发射出可见光。

黑光灯内部的涂层与荧光灯的不同，起的作用相反。黑光灯的涂层是深蓝色的，可阻挡可能产生的可见光，同时让更多的紫外光从灯管透射出去，从而增强了令人毛骨悚然的效果。


怎么让白色的东西显得更白呢？这个对比照片显示了可见光（上）和紫外光（下）照射下的洗衣液。许多公司在洗衣液中加入荧光粉，你用它们的产品洗涤衣物和毛巾后，阳光中的紫外线会激发残留在纤维织物上的荧光粉发出荧光，于是衣物就显得更白了。



紫外线A（UVA），紫外线B（UVB），紫外线C（UVC）

我们周围的紫外光和红外光与可见光一样，主要来源于太阳。和其他类型的光类似，紫外光也可以依据讨论的主题或者应用的领域细分成更小的类型。

如前所述，紫外线通常按照波长分为近紫外线、远紫外线和极紫外线。紫外光也经常按照对人类健康的影响分类。按照这种分法，紫外线A是指光子能量最低的紫外光，尽管有一定可能损伤皮肤，它对人体通常无害，比如基本不会产生晒伤。紫外线B是晒伤的主要元凶（并最终可能导致皮肤癌），它也是引起紫外线指数上升的主要部分。值得庆幸的是，地球大气阻挡了几乎所有的紫外线C。它的光子能量最高，对地球生命潜在危害性最大。大部分的普通玻璃对紫外线A透明，但对紫外线B和紫外线C不透明。因此，透过玻璃晒太阳通常是安全的，可以避免晒伤。

臭氧是由3个氧原子构成的分子。臭氧层在地球大气层中，距离地面20～30千米，它对于阻挡来自于太阳的有害紫外线极其有用。在南极洲上空臭氧较薄的地方有一个“空洞”，每年都扩大。20世纪80年代第一次发现臭氧空洞，它的逐渐变大归因于一类称为氯氟烃(CFC)的气体，这类气体通常用在灌装喷雾器、电冰箱和空调中。从那时开始，大多数国家开始禁用CFC。但是，臭氧空洞仍然悬在基本无人居住的南极洲上空。甚至有些时候，臭氧空洞变得太大，就延伸到南半球有人类居住的区域，真正危害生活在那里的人们的健康。大量的紫外辐射也给浮游生物和其他海洋中的微生物带来威胁，也许会破坏我们的整个生态环境。


太阳产生的紫外线只有不到5%能够穿透大气中的臭氧保护层，其中主要是紫外线A，也有一些紫外线B。




这张照片是NASA的卫星2006年9月观察到的南极上空最大的臭氧空洞。这张伪彩色图展现了南极周围的臭氧分布，从臭氧最多的地区（绿色和黄色）到最少的地区（紫色和蓝色）。




跨越光谱 荧光



吸收一个具有某个能量或波长的光子，然后会辐射出一个或多个能量较低（波长较长）的光子。



一些物体吸收光后再次发射出光，科学家们称之为“光致发光”。如果原子吸收光后，再次发光时间较长，甚至能持续几秒，这种光称为磷光。如果物质立即（或者说在一个很短的时间内，比如远不到1秒）释放出它刚刚吸收的光，则这种光被称为荧光。


这只晶莹剔透的水母会发出生物荧光，这是荧光的一种（参见第4章所介绍的其他发光形式）。这只晶莹水母的特别之处是含有绿色荧光蛋白。自从20世纪中期在晶莹的水母中发现绿色荧光蛋白以来，它已经成为生物医药领域非常重要的工具，用以研究从失明到糖尿病的一系列病症。将这些无害的、能在黑暗条件下发光的标记附着在细胞中各种单个蛋白上，科学家就能看到蛋白的活动（否则极难观察）。注意，这张照片中水母身上的亮光并不是来自生物荧光，而是水母的身体内部结构对相机闪光灯的反射。一般来说，水母不会自发地发光或者闪光，但在受到刺激时可以发光。




这张图显示了在紫外线A、紫外线B和紫外线C照射下各式各样的荧光矿物。岩石中的化学物质吸收紫外光并发射出各种颜色的可见光，这是一个荧光发光过程。



19世纪中期，剑桥大学数学教授乔治·斯托克斯爵士观察到在紫外光照射下，荧石矿物会发光。他认为这是矿物自身的性质，于是称这种现象为“荧光”。

今天，我们知道许多不同的物质都可以发出荧光，发光类型可以覆盖整个电磁波谱。荧光可以产生于任何吸收光后能再发出光的物质，无论它是有生命的还是无生命的，是有机的还是无机的。

在大多数情况下，与吸收的光相比，发出（吐出）的光波长较长，对应的光子能量较低。你可以把它想象为光沿着波长的台阶向下走了一步。这就是为什么一提到紫外光，人们就说荧光如此有用。如果紫外光入射一个原子并发荧光，它发出的光通常是属于下一个分类：可见光。正因如此，紫外光诱导的荧光正好处于人类视觉可见的范围之内。


荧光成像可以向我们展现事物的特性。这张图是紫外光照射下纸巾纤维的显微图像（下）。我们所见到的是由紫外光照射纤维产生的荧光。对页图是小鼠视网膜的一小部分，是采用另一种显微术拍摄的，拍摄前样品被红色、蓝色和绿色的荧光染料染色。






荧光还有重要的实际应用。显微术（利用显微镜研究物体）中的很多技术利用了某些生物体可以通过荧光现形的特点，让科学家能够更好地区分研究对象。

通常我们可能会认为荧光就是可见光，但它也可以是其他类型的光，比如黑洞周围环境中的荧光。和流行的观点相悖，黑洞并不吞噬周围的所有东西。事实上，它们把大量围绕它们旋转的物质踢了出去。黑洞的力量如此强大，可以将喷射出去的物质加热到数百万摄氏度并且发射X射线。当高能粒子或者X光束把原子的最内层的一个电子撞飞时，就产生了一个不稳定的原子，它的一个外层电子立即跃迁到低能级，此时辐射出带有原子能级特征的波长较长的X射线，这便是X射线荧光。科学家利用X射线望远镜来研究这个现象，以期更好地理解宇宙中一些最惊异的天体周围的令人着迷的环境。


星形胶质细胞的形状像星星，存在于脊髓和大脑中。事实上，它们是人脑中数量最多的细胞。在这张星形胶质细胞的照片中，细胞核染成了蓝色，细胞质（细胞内液态的填充物）染成了绿色。要获得这样的图片，需要用到免疫荧光技术。这是一种染色技术，它利用抗体将荧光染料分子附着在特定组织和细胞内的分子上。




这张艺术图描绘了黑洞从围绕它运动的恒星那里吸取物质，在自己周围形成吸积盘。当黑洞附近灼热气体中产生的X射线与离黑洞较远的、较冷的气体以及尘埃中的铁原子碰撞时，就可以产生X射线荧光。



穿越宇宙

包括离我们最近的太阳在内的恒星通常都会发射出紫外光和其他类型的光辐射。年轻的恒星比起较老的恒星能发射更多的紫外光，因此科学家们可以用特殊设计的望远镜来观察宇宙中恒星发射的紫外光并推断恒星的年龄。我们的太阳大约50亿岁，正处于中年，仍在发射大量的紫外光。





科学家用各种类型的光来研究我们最喜爱的恒星：太阳。NASA的太阳动力学天文台（SDO）装备了用于观察太阳的望远镜。它拥有4种不同的仪器来观测多个属于紫外光的波段（上）。太阳动力学天文台观测到的能量最高的紫外线是极紫外线，与太阳风暴相关。太阳风暴（右）会导致地球上通信紊乱（导致移动电话无法连接，甚至大规模停电），还会切断宇宙飞船的导航系统。




科学家们在卡西尼太空任务中利用能探测紫外光的仪器来观察组成土星的气态物质。每种颜色表示一种不同的气体，它们事实上构成了整个星球。




当巨大的恒星燃尽时，就会爆炸。这幅天鹅座环的紫外图显示了一颗5000多年前爆炸的恒星的残留物。爆炸产生的仍在向外扩展的冲击波加热了气体和尘埃的细丝，让它们闪烁着紫外光。




仙女座是离我们银河系很近的旋涡星系。利用紫外光，天文学家们可以发现它不同的层次结构。在这张图中，蓝色表示的是旋臂上明亮的年轻恒星辐射的波长较短的紫外光。橙色表示的是波长较长的紫外光，它把星系核心处较老且较冷的恒星显现了出来。




风车星系的正式称谓是M101，它是距离地球约2100万光年的旋涡星系。这张照片包含4种不同类型的光：可见光（黄色）、X光（紫色）、红外光（红色）和紫外光（蓝色）。由NASA的GALEX星系演化探测器拍摄的紫外光照片让那些隐藏的年轻恒星显现了出来。








6 X光（X射线）


X光（X射线）是一类人眼无法看到的光，非常神奇的是,它能让我们“看见”原本不可见的东西。X光具有很好的穿透性，能让我们透视不透明的物体。




波长（厘米）：10-6
 ～10-9


尺度：原子量级

频率（赫兹）：3×1016
 ～3×1019


能量（电子伏）：102
 ～105


能否到达地球表面：不能

科学装置：NASA的钱德拉X射线天文台、牙科X光机

X光集锦

可由温度极高的物体产生（数百万摄氏度）。

X光的光子能量是可见光的几百到几千倍。

尽管X光可以穿透地球上的许多物质，但来自太空的X光被地球的大气层吸收殆尽。


人眼无法看到X光，所以对我们来说，它们没有固有的颜色。如果X光图片需要彩色编码，就必须按照科学的或图形学的原则附加颜色。下图把短吻鳄和鱼的X光图片艺术地合成在一起，并给它们加上伪彩色，以区分这两种生物。



充满光的一天


太阳辐射出许多不同类型的光。通过研究太阳辐射的高能X光，科学家可以了解更多关于太阳黑子（太阳表面上温度较低的黑色斑块）的活动方式。这幅图片来自两个NASA任务，其中蓝色和绿色代表用X光拍摄的极高温度的气体（温度超过170万摄氏度），红色表示用紫外光拍摄的温度大约为60万摄氏度的物质。



医学X光成像如传统的X光和断层扫描（CT）的进展有助于提供更好、更安全的医疗保健。我们在机场也会遇到X光机，它们用于行李安检，有的机场还会用它们检查旅客。

德国物理学家威廉·伦琴是公认的X射线的发现者。1895年，他在实验中让电子束通过充有气体的管子时，纯属偶然地产生了X射线。他注意到每当开启管子的电源时，位于管子后方的荧光屏就会发出荧光。伦琴只知道它是一种高能的射线，并不知道它到底是什么，所以称他发现的射线为X射线。（现在我们知道它是一种波长很短的光，所以也称为X光）。后来伦琴使用照相底片做X光实验，最终获得了人体部位的照片，这就是X光照相技术的开端。直到几十年后，人们才认识到X光对人体也有伤害。


1895年德国物理学家威廉·伦琴在进行阴极射线管实验时发现了X光。伦琴用了几年的时间研究这种新射线，并把它叫作“X射线”，表示它的本质仍然未知。尽管他没有使用自己的名字命名这一新射线，但现在“伦琴”成为一个科学单位，用于表示辐射剂量。




如果你吃过龙虾，一定知道剥开它的外壳多么费事。但X光可以穿透它的外壳，让你看到里面是什么。



焦点科学家

玛丽·居里

物理学家和化学家玛丽·居里，1867年出生于波兰（成年时主要生活在法国，1934年在法国去世）。她和她的丈夫，也是她的科研伙伴皮埃尔·居里，以及安东尼·亨利·贝克勒尔共享了1903年诺贝尔物理学奖。3年后皮埃尔·居里不幸死于交通事故，而居里夫人继续她的研究，并于1911年第二次获得诺贝尔奖（化学奖）。居里夫人不仅在放射性和化学方面两次获得诺贝尔奖，第一次世界大战中法国军队使用的战地移动X光设备也归功于她。她挑选和组织车队，把它们改装成移动的X光设备，送往前线。1917和1918两年中，这些移动设备为伤兵拍摄了上百万张X光照片。




牙科、医疗和机场的X光

在伦琴发现X光之后一百年，当我们去看牙医或者偶然造访急诊室的时候就会经常见到X光机。医用X光机包含两个基本部件，即产生X光的部分和探测X光的部分（相机、底片或者其他仪器）。如果你希望透过皮肤和肌肉看到身体某一部位内部的骨骼，你要将其置于X光发射和接收仪器之间。

骨骼的密度大于肌肉组织，能阻挡更多的X光。而皮肤和血液的密度更小，X光很容易穿透它们。因此X光穿过人体时，最终在胶片上留下的基本上是骨骼的阴影。如果骨骼上有裂缝（比如骨折），则会在较暗的骨骼阴影上出现较亮的条纹。

我们还会经常在医院看到X光CT扫描仪，CT也称为计算机断层扫描成像。使用这种诊断方法时，患者躺在床上慢慢通过环形腔，X光源绕腔旋转。每旋转一周，计算机就重构出一张二维图像。最后将这些二维图像叠加成三维图像，以帮助医生诊断患者某个部位发生了什么病变。


X光可以用一种非侵入性的方式透视我们的身体。例如，此图所示的是一套成人牙齿的X光照片。X光照片中亮斑处是牙齿的填料，在填料周围和牙齿内部的阴影处极可能是龋齿。



医生在另一个重要的医药领域也使用X光：摧毁癌细胞。X光的光子能量很高（与伽马光和某些紫外光一样，X光也属于电离辐射），足以破坏有害细胞的化学键。X光也是用于恶性肿瘤放射治疗的一类光。这一技术能够有效地杀死癌细胞，但是也会损伤正常细胞，必须小心使用。

除了医用，人们还经常在机场安检时见到X光机。由于上面提到的原因，机场逐渐取消了对旅客的X光扫描，但仍然经常用它来检查行李。当你将行李箱和背包放在传送带上时，有台机器向它们发射X光。X光穿透它们到达探测器，继而再透过里面一个特殊设计的滤光片。

通过比较透过行李的X光的强度和光子能量，安保人员从监视屏上就可以对行李内的物品一目了然。比如，X光的信息快速揭示出物品是有机的、无机的还是金属的。这种金属探测能力对发现传统的枪支和炸弹尤其有用。很多炸药是用某些氮和氧的混合物等有机材料制备的，能通过X光扫描发现这些炸药对机场安保人员非常重要。


对医生来说，患者脑部X光图像扫描是非常重要的手段，能够帮助他们更好地诊断损伤程度，从而制订手术计划或确定是否采取保守治疗。这张CT扫描图显示了患者头部的一个切片，他的脑部几年前受到重创，图中较暗的区域表明了主要的损伤部位。



超人的X光超视力

孩子（甚至一些成年人）往往通过超人的故事知道了X光。超人不仅具有比高速子弹更快的速度，还以“X光视力”而闻名。超人这个角色创作于20世纪30年代，当时X光还是一件神奇的新鲜事物，所以那时为这位钢铁战士赋予这种特异功能是不奇怪的。据此推测，超人的眼睛应该可以发射X光，让他能够透视建筑等物体。当然，根据物理规律，在他发出的X光束前方还需要一个探测器去成像。接着问题又来了，如果按照科学规律去要求他，那么他也不能飞。


机场安保人员经培训，能通过看旅客行李的X光扫描图像来鉴别炸药、武器或其他违禁品。




X光穿过灯泡会发生什么？在显影后的X光负片中，灯泡的影像比图片的其他部分颜色更浅。此艺术图是用医用X光机拍摄的6个不同的灯泡。艺术家为显影后的灯泡涂上颜色，从而创造了他期望的艺术效果。



揭示物质结构的非凡能力

除比较常见的体验之外，在我们认知周围世界的过程中，无论是最大的还是最小的尺度，X光都在其中扮演着至关重要的角色。让我们先从特别小的说起。人们发现X光是探测晶体内部结构的最佳类型的光，可以判断出晶体内部原子和分子的排列方式。这项技术被称为X光晶体照相术，人们依靠它获得了20世纪最伟大的发现之一：DNA的双螺旋结构。

首先，让我们看一下为什么X光在该领域如此重要。要观察原子尺度的结构，要求所用光的波长为原子量级。可见光、紫外光和其他低能量的电磁波的波长太长，无法洞察原子尺度的结构。光谱的另一端则是具有极短波长的伽马光，但它们很难产生，也很难聚焦，并且它们的能量太高，以至于很容易改变科学家们试图观察的原子和分子的结构。

X光晶体照相技术从20世纪早期就开始使用了，帮助科学家描绘出了从盐、金属到矿石、半导体的这一切材料的物质结构。使用该技术时，一束X光入射到晶体上，通过分析晶体对X光衍射的角度和强度的分布，科学家们能够在原子水平上构建出晶体内部结构的三维图像。

1952年，就职于伦敦国王学院的一位年轻科学家使用X光晶体照相技术获得了第一张DNA的X光照片，她就是32岁的罗莎琳德·富兰克林。她的X光实验表明了这种携带了人类和几乎所有生物体遗传信息的DNA分子，其形状似乎为螺旋结构。包括詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在内的其他英国科学家，获悉了富兰克林未发表的螺旋模型的数据并在此基础上进行了扩展。他们增加了另一螺旋，这样DNA结构是由相互连接的双螺旋构成，一排向上而另一排向下。尽管后来富兰克林获得了同行的认可，但是她没有因这次发现获得应有的荣誉，包括诺贝尔奖。这项工作的诺贝尔奖授予了詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克。


脱氧核糖核酸，即我们熟知的DNA，其结构为双螺旋。X光衍射（或X光晶体照相术）是通过X光轰击晶体样品来测定分子结构的一种方法。X光衍射图在揭示DNA的双螺旋结构中起到了重要的作用。




拍摄X光晶体相片，首先要制备晶体，比如这些蛋白质晶体。当X光束入射到晶体中，它会像池塘中的水波一样发生衍射。通过分析X光衍射角度和强度分布，研究人员可以绘制出晶体中原子排列的立体构型。




当晶体制备好后，用仪器探测透射晶体的X光，以此信息重构出样品的结构。这幅科学插图为一种酶的重构图像，它帮助科学家弄清楚怎样用药物来治疗某种特定的癌症。







罗莎琳德·富兰克林的X光照片是通过X光入射到人类的DNA中，用相纸记录下的X光经分子结构的衍射光强分布。这是一个直观的证据（左），由此更容易判断DNA的结构到底是三螺旋还是双螺旋。中间照片是罗莎琳德·富兰克林当时正在使用显微镜来研究这种技术。很多年来，人们一直把发现DNA的双螺旋结构归功于詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克（右），而基本上忽视了富兰克林的贡献。



太空中的X光

X光在揭示微观世界的奥秘中发挥了重大作用，同时对我们探索庞然大物也极其重要。X射线望远镜是研究宇宙的无价之宝。处于高温或高能的物体经常强烈辐射X光，这包括爆炸星体的碎片、巨大的超热气体库、黑洞周围做旋涡运动的物质。

因为地球大气层吸收X光，所以科学家要观察来自宇宙中的X光必须等到太空时代的来临。从20世纪60年代开始，科学家放飞载有X射线探测仪的气球，后来又发射卫星，去瞄一眼X光下宇宙中正在发生的事情。现在美国国家航空航天局和欧洲空间局都运行着价值数十亿美元的空间望远镜来专门观察X光下的宇宙，揭示令人无比着迷的神秘天体和现象。

作为地球居民，我们感到宽慰的是地球大气层阻止了来自宇宙的X光。如前所述，X光具有极高的光子能量，可以打出原子中的电子，使原子电离，从而破坏分子化学键。如果破坏的是人体组织内的化学键，那么这对人类和其他生物的健康来说是一件很糟糕的事情。


研究来自宇宙的X光的方法和我们在地球上如何使用它不同。在诊所，X光机的光源产生的X光透过身体部位，其相机记录下到达底片或探测器的X光。在宇宙中，宇宙天体（比如星系、黑洞附近的物质、爆炸的恒星）主动辐射x光，就像诊所里X光机的光源。地球轨道上的X射线望远镜收集和记录来自宇宙的X光，就像X光机的相机。







这些插图展示了两个主要的X射线空间天文台：欧洲空间局的XMM-牛顿望远镜和美国国家航空航天局的钱德拉X射线天文台。它们都于1999年发射，研究对象从正在爆炸的恒星和碰撞的星系到黑洞和星系团等高能宇宙。




跨越光谱 原子碰撞


物体都是由原子组成的，并且原子在不停地运动。即便看起来如桌子和石头这样致密的物体，也是由这些极小的单元——原子构成的。有时候，这些超高速运动的原子会发生碰撞，这时能量会在原子之间转移，原子在撞车大赛中获得的额外能量会以光波的形式辐射出去。

虽然这是一种自然现象，但人们学会了利用此现象。最好的例子是拉斯维加斯夜幕下的霓虹灯。与其说拉斯维加斯是歌舞和赌场之城，还不如称它为全面展示原子碰撞之家更恰当。

许许多多的霓虹灯布满了拉斯维加斯大道，为我们提供了活生生的原子碰撞的极佳实例。霓虹灯的工作原理：电流通过充满气体（通常是氖）的玻璃管，激励电子和原子，使它们发生碰撞。当原子释放在碰撞过程中新获得的能量时，会发出由原子的种类决定的独特的颜色的光。广告制造商使用不同原子的彩色发光管随心所欲地进行组合，上演霓虹秀。

原子碰撞还导致了地球上最为壮观的光秀——极光，通常被称为北极光（当然它也发生在南极，但是数千年来，居住在那里人们并不多）。极光五彩缤纷，绮丽无比。极光产生的原理：来自太阳的带电粒子流到达地球附近，地磁的作用力使带电粒子向两极运动，进入地球大气层后与其中的原子碰撞，从而产生绚丽的光辉。

这种过程可以产生许多不同类型的光。比如大质量星爆炸时，恒星成为死星，但它产生的冲击波在它周围的星际气体中扩散。冲击波也会把星体爆炸前释放出的物质加热到数百万摄氏度。这些被加热的超高温气体主要是通过辐射不同波长的X光来释放能量。





组成物体的原子在永不停息地运动，在室温下的速度高达数千千米每小时，而这个速度比超新星激波的速度要慢数百万千米每小时。当原子碰撞时，能量被释放并产生了壮丽的光芒。







极光是著名的自然奇观，大多数北半球的人们称它为北极光。左图展示的是美国阿拉斯加州的极光美景。极光中缤纷的色彩来自被碰撞激发的不同原子发出的不同颜色的光。比如，氧发射黄绿色的光，有时也发射红光，氮通常发射蓝光。下图是在美国艾奥瓦州的首府得梅因拍摄的北极光。下一页是国际空间站上的宇航员从高空拍摄的北极光的俯视图。










N132d是恒星爆炸后碎片区域辐射X光的一个例子，称为超新星遗迹。N132d距地球约17万光年，也就是说它辐射的X光要在太空真空中跑17万年才能到达地球。和其他类型的光一样，X光也以光速传播。在这张图片中，能量最低的X光显示为红色，能量居中的X光为绿色，能量最高的X光为蓝色。



穿越宇宙

尽管地球上天然辐射的X光非常稀少，但是它们在宇宙中却非常丰富，很多天体可以辐射X光，包括黑洞周围的吸积盘、爆炸的恒星和含有庞大高温气体云的星系团等。


我们仰望夜空，星星看上去就像一个个白色亮点。右上图是使用望远镜拍摄的星空，它和我们眼睛看到的景象相似。但科学家们知道，我们眼睛感知的宇宙确实极为有限。天体物理学家使用能探测X光的望远镜研究那些生命必需的元素，仅举两例：我们骨骼中的钙和我们血液中的铁。它们在恒星内部生成，并伴随恒星爆炸喷溅到星际空间。中间图片显示恒星爆炸时辐射的不同波段的X光，用不同的颜色描绘出所发现的氧、镁、硅、硫等元素的分布。底图结合了可见光和X光图。这个爆炸的不寻常恒星含有大量我们生命所需的元素——氧。




X光对我们了解黑洞起着极为重要的作用。与它们的名声不同，黑洞并不是吞噬掉它们周围的所有物质，相反，很多物质常是围绕着黑洞打转，就像水在池底排水口周围形成的旋涡。这些物质被加热到上百万摄氏度的高温，并辐射出X光。通过研究这些天体的行为，天文学家可以了解很多关于黑洞的事情，从它们个头有多大到它们胃口有多大等。如很多星系一样，银河系中心存在一个巨大黑洞。这是一张黑洞周围的X光图片，它和我们的地球相距数兆亿千米之遥。




整个宇宙中最大的结构是星系团。一个星系团包含数百甚至数千个星系。整个星系团浸在非常稀薄、非常炽热并辐射X光的气体中。有时候这些宇宙“巨人”会发生碰撞，比如本图显示的“大胖子”（ElGordo）星系团就是这样产生的，碰撞的作用力如此巨大，以至于高温气体（粉色部分）可以从星系团中的暗物质（蓝色部分）中撕裂出来。X射线望远镜正在帮助天文学家了解更多关于暗物质的信息。暗物质非常神秘，它是宇宙中主要的物质形式，但我们对其知之甚少。




除了落入黑洞周围的吸积盘，靠近黑洞太近的物质有时会被喷射出去，形成一道道光芒，天文学家称之为“喷射流”。喷射流可以延展几百万甚至几万亿千米。这张半人马座A的X光照片显示了喷射流正以接近一半光速的速度从位于该星系中心的黑洞喷出。喷射流除了辐射X光，还能发出微波、可见光和其他类型的光（见第2章中结合了微波、可见光和X光的这幅图片的组合版本）。





7 伽马光（伽马射线）


伽马光（伽马射线）是我们这次畅游电磁波光谱的终点站。换句话说，伽马光在光谱的极限端，它们是光子能量最高的光。它们既能带来浩瀚宇宙的信息，又能够告诉我们关于我们身体的状况。它们既是致命的，又令人惊叹不已。




波长（厘米）：小于10-9


尺度：原子核

频率（赫兹）：大于3×1019


能量（电子伏）：大于105


能否到达地球表面：不能

科学仪器：传感器、伽马射线探测器、消毒设备

伽马光集锦

光子能量最高的光。

波长小于10-11
 米。

通常产生于极端事件，如核反应或粒子加速。


由于伽马光的波长极短，它们几乎被地球大气层吸收殆尽。但是，我们仍然可以使用一种特殊的望远镜探测伽马光和大气层碰撞产生的粒子，在地面上研究这些来自宇宙的高能伽马光。这种望远镜叫大型大气伽马射线切伦科夫望远镜（MAGIC），安装在西班牙的加那利群岛，用于研究诸如黑洞和可强烈辐射多种类型光的星系中心等宇宙现象。



充满光的一天


这是一个被称为伽马球的伽马射线探测器，尽管它不能发射伽马光把人变成绿色怪物，但它可以测量伽马射线，获得关于某些分子的核的大小、形状及其他性质的信息。这些信息能帮助科学家回答不常发生的核过程问题。



有些孩子从经典漫画书《无敌浩克》中第一次听说伽马光。在这套书（以及后来改编的电视剧、电影）中，物理学家布鲁斯·班纳博士被困在核试验区，炸弹爆炸辐射的伽马光使他获得了超能力，变异为一个非常强壮、高大但脾气暴躁的绿巨人。而你可能接触伽马光的更典型途径是医学检查或治疗，或更可能通过闪电间接接触（它不可能真的把我们变成强壮的绿色怪物）。

自20世纪初发现伽马光以来，它们一直令科学家们着迷。科学家几乎立即就意识到这种强有力的光可能产生于放射性元素。不稳定原子的原子核以粒子或光子的形式释放能量，放射性衰变就发生了。伽马光是放射性衰变的副产品——高能量的光。

当人们迫不及待地把新发现的原子能用于武器时，伽马光登上历史舞台。在第二次世界大战及战后时代，原子能的出现不仅保障了拥有核武器的国家的安全，还预示着一种用之不尽的能源方案，可用于从家居到汽车甚至人造心脏的一切领域。

放射性元素和它们在武器、核电厂的应用并不是没有潜在的负面后果。在随后的几十年里，科学家们渐渐明白，如果没有恰当的安全保护措施，核技术将有非常致命的危险。放射性和核武器的一个重要的副产品就是伽马光辐射。在理解了伽马光通过以上这些过程产生后，科学家和工程师们就又掌握了一种探测何时何地发生了核爆的方法。

来自太空的惊奇

第二次世界大战结束后，美国和苏联之间的冷战不断升温。在这期间，伽马光发挥了重要作用。1963年，美国空军发射了一系列被称为船帆座的卫星，用来监视苏联是否履行刚刚签订的禁止核试验条约。船帆座卫星巡航在约105000千米的高度（大多数卫星的轨道在800千米或更低）。美国空军之所以如此极端地提升卫星轨道，是因为他们希望不仅监视大气层上部的核爆，还可以监视太空中的核爆。


这些照片展示的是美国桑迪亚国家实验室的两台强大的高能设备。上图显示的是HERMES，它被认为是世界上最强大的伽马光产生装置。HERMES的英语全称是High-Energy Radiation Megavolt Electron Source，中文意思是高能辐射百万伏特电子源，主要功能是用于测试伽马光对电子设备以及武器装备的影响。下图是Saturn加速器，主要功能是产生X光。Saturn虽然也用于商业和国防测试，但在物理研究中的应用更广泛。






焦点科学家

贝可勒尔、维拉尔和卢瑟福

在威廉·伦琴发现X光的第二年，即1896年，法国物理学家安东尼·亨利·贝可勒尔注意到铀（一种放射性元素）即便是隔着厚厚的不透明的纸，也能让照相底片曝光。这次发现经常被公认为第一次揭示放射性，在某种程度上，也让伽马光为人所知。

几年后，另一位法国物理学家保罗·维拉尔在他的实验室里研究另一个天然放射性元素镭时，发现镭的辐射和伦琴发现的X射线不一样，因为它具有更强的穿透性（实际上就是伽马射线）。直到1914年，核物理学家欧内斯特·卢瑟福才证实伽马射线和X射线本质上都是光，只是波长更短。

物理学家欧内斯特·卢瑟福1871年出生在新西兰，他是核物理研究的先驱者。他确认了放射性衰变产生的伽马光和其他电离辐射。同时他还是一个非凡的化学家，并于1908年荣获诺贝尔化学奖。


亨利·贝可勒尔




欧内斯特·卢瑟福



船帆座卫星群安装了专门的仪器，不仅仅能够探测伽马光，还能够确定伽马射线源的方位。几年的监视之后，美国空军结束了船帆座计划。

就一些出乎意料的原因来说，船帆座计划仍然十分成功：没有检测到苏联的核试验，但观察到了伽马光，不过这些伽马光不是来自苏联和其他国家的核爆炸，甚至也不是来自我们的太阳系。事实上，为船帆座计划工作的科学家们发现一个全新的现象——伽马射线暴（GRB）。现在，天文学家知道伽马射线暴是自宇宙大爆炸以来人们观察到的最明亮的、最遥远的宇宙事件。一次伽马射线暴在10秒内释放的能量超过太阳在整个100亿年的寿命中能释放的总能量。

事实上很多天体可以辐射伽马光。和X光相似，伽马光也通常产生于非常炽热的或高能的天体，比如致密星体（称为中子星），以及巨型恒星在生命终结时的爆炸（称为超新星爆发）。

天文学家也利用伽马光研究离我们地球更近一些的天体，包括分析太阳系其他行星上的土壤成分。例如正围绕水星飞行的信使号宇宙飞船携带着伽马射线探测器来研究水星表面有哪些元素。当来自太空的高能粒子轰击水星时，水星上的岩石和土壤的元素会发出具有特征谱线的伽马光。通过探测这些伽马光，可以分析出水星表面的元素成分。在火星轨道上也有类似的飞行器，使用伽马光扫描这个红色行星的表面，寻找氢和其他元素。

对于生活在地球上的生灵来说，大气层阻止了来自外太空的伽马光是一件万幸的事情。现在，NASA和其他国家的宇航局都在大气层上空布设了望远镜，直接观察宇宙伽马光。

天文学家也已掌握了如何寻找伽马光轰击地球大气层的信号。通过仔细分析这些轰击产生的粒子瀑布，天文学家可以追溯事件的起源。这类对伽马光的研究是对发射空间望远镜研究伽马光宇宙的补充，并且费用往往比较低廉。


这幅艺术图描绘了一种常见的伽马射线暴，它是一个大质量星体坍缩时产生的。星体坍缩后形成一个黑洞，黑洞向宇宙喷射出巨大的粒子流。




像NASA的火星奥德赛号这样的卫星，可以利用伽马光更好地了解火星地貌。在这幅可视化的火星表面图中，蓝色代表氢元素含量较高的地域。如此丰富的氢提供了一个重要线索——那些区域存在水冰。



地球上的伽马光

不必去太空找天然产生的伽马光，我们地球表面和大气层中就可以天然产生。比如雷雨天，雷电有时可以产生短暂的伽马射线闪光。自然界还产生了一些天然放射性元素，比如铀、钍等，它们在衰变过程中辐射伽马光。


国际空间站装备了专门的仪器观察闪电和探测伽马光辐射。虽然伽马光往往意味着剧烈事件的发生，如恒星爆炸、核爆炸或太阳风暴等，但令人惊奇的是，每天地球上的闪电产生的地球伽马射线闪光居然高达500余次。主图是国际空间站的宇航员在2013年12月拍摄的科威特附近的闪电和沙特阿拉伯明亮的城市灯光，插图为2011年1月拍摄的玻利维亚上空的雷雨云。



尽管过量的伽马光辐射确实会损害人类健康，甚至可以致命，但是这种光并非只是有害无益。就像利用X光、紫外光和其他类型的光一样，人们也利用这种强有力的光造福人类。肿瘤科医生在某些放射治疗中使用伽马光攻击癌细胞。和X光放射治疗中的X光一样，伽马光可以直接杀死癌细胞的DNA，或产生带电粒子从而破坏肿瘤组织。

医生还将原子核不稳定的原子（叫作放射性同位素）应用到医学上。比较常见的步骤是：患者吞食或静脉注射示踪剂药物，内含的放射性同位素进入身体，并周身游走。患者站在有时被称为伽马相机的仪器前面，该仪器探测示踪剂中放射性同位素辐射出来的伽马光，从而显示示踪剂在身体中游走的踪迹。在分析大脑、骨骼和肾脏以及血流等方面，这种诊断方法非常棒。


这是某患者人体正面（左）和背面（右）的伽马光照片，添加了伪彩色便于显示骨骼中的肿瘤。在进行伽马光扫描时，放射性物质通过注射或吞食进入患者体内。放射性物质辐射的伽马光穿过身体，被一架专门的相机（下）捕获，拍摄出放射性物质在体内的分布图，从而显示出同位素聚集的地方。







伽马光可以应用于很多领域，包括医疗设备的消毒(比如使用这台伽马光机),甚至可以对食品进行灭菌。



伽马光具有极强的穿透能力，所以它们在医疗领域之外也有广泛的应用。比如在制造业中，用伽马光检查诸如喷气发动机涡轮叶片上的金属部件和焊点以发现其缺陷，这种技术和医用X光透视的原理一样。工程师让伽马光照射待测工件，测量透射伽马光的强度，来揭示叶片内是否存在裂痕和其他缺陷。

科学家和工程师还会利用伽马光的高光子能量勘察油井的地下岩层、为医疗设备消毒、为某些食物和调味料杀菌。对于大块的或已包装的食品，不是通过加热杀死沙门氏菌等细菌和病菌，而是让食物通过包括伽马光在内的放射线的照射，从而摧毁可致病的生物体和化学单体。

地球伽马射线闪光

1991年NASA发射了载有康普顿伽马射线天文台（CGRO）的卫星，其目的是观测来自外太空的伽马光。像几十年前的船帆座卫星一样，康普顿伽马射线天文台也发现了令人惊奇的事情：伽马光来自一个出人意料的地方，居然是我们的地球。

虽然这种地球伽马光产生的确切机理尚存争议，但是科学家可以确认的是，是康普顿天文台第一次发现了这种与闪电有关的地球伽马射线闪光。这些地球伽马闪光仅持续零点几秒，却能够让数百千米之外的卫星致盲。现在的观点认为：在雷暴之内或之上，电子的运动速度接近光速，当它们和大气层中的原子发生碰撞时，碰撞如此之强，便释放出伽马光。


康普顿伽马射线天文台于1991由亚特兰蒂斯号航天飞机搭载升空。在释放这个天文台的时候，航天飞机上的宇航员拍摄了这张照片，照片中天文台的下方可以看到地球。




2013年10月25日，我们的太阳以太阳耀斑的形式进行了强烈的辐射爆发，其中含有伽马光。这次光和带电粒子的爆发让太阳短暂成为伽马射线天空中最亮的天体。为什么会这样？当太阳耀斑爆发时，高能粒子轰击太阳大气中的物质，产生另一种称为介子的粒子，介子衰变时辐射出伽马光。







如果我们的眼睛可以看到高能伽马光，那么月球看起来比太阳还亮。为什么呢？原因是：太空中充满了高能带电粒子，天文学家称之为宇宙射线。当宇宙射线轰击月球时，会撞碎月球表面的原子和分子，从而产生伽马光。




当来自太空的光子能量很高的伽马光侵袭地球大气层时，伽马光子的能量转移给粒子，粒子产生瀑布般倾泻的微弱蓝光。这些被称为切伦科夫辐射的蓝光以圆锥形展开，可以让科学家推断出来自太空的原始伽马光侵袭的轨迹。




跨越光谱 放电


如果你曾拖着脚走过地毯，然后触摸金属门把手，你可能曾经啪的一声遭到电击，那么你就会对放电不陌生。在此过程中发生了什么？当你的脚和地毯摩擦时，会产生负电荷并在手指上大量累积。于是在你的手指和门把手之间形成了一个电势差，或称为电压。当电势差足够大时，就会出现瞬间电流，也就是所说的放电。放电并不只是会给你的手指带来瞬间的刺痛，它还在地球上和太空中上演一些最为壮观的光秀。


除了地球，我们太阳系的其他行星也会出现极光和飓风。其中一些还会发生闪电，并可能伴随伽马光辐射。这是木星的特写图像，左图的两个亮斑和右图的3个亮斑是雷暴。




雷雨天会发生放电，这是因为摩擦形成电荷积累，最终以闪电的方式瞬间释放能量。这幅罗马尼亚首都布加勒斯特的全景图显示了数条闪电划破夜空的场景。






在巨大的雷雨云中，由很多原子组成的大颗粒之间的摩擦使电荷显著分离，产生高达近1亿伏的高压。如此高的电压导致爆发式的放电，就是我们看到的闪电。闪电不只是发生在地球上，科学家也在木星南、北极上观测到。

磁铁在导电线圈中的旋转会产生电压，这是发电机的工作原理。高速旋转的强磁性中子星就像一个发电机，可以产生上万亿伏的高压。这些宇宙超级发电机释放的能量能够照亮绵延数光年的星云。





数千光年之外的脉冲星和地球上的闪电有什么共同点？那便是——放电！这些图片展示的是两颗强大的脉冲星以及它们周围被称为星云的带电粒子云，它们分别是蟹状星云中编号为PSR0531+21的脉冲星（上）和另外一个星云中编号为PSRB1509-58的脉冲星（右）。由于放电，这两颗脉冲星暴风骤雨般喷射出大量高能粒子，形成星云（上图显示为蓝色和金色，右图为亮金色）。



具有强磁场并高速旋转的中子星可以产生数拍（1015
 ）伏的电势差，比闪电高3000万倍以上。如此高的电压产生如暴风雪般的高能粒子，这些高能粒子又产生从无线电波到伽马光的全波段辐射束。中子星的辐射就像一座灯塔的旋转光束，导致我们观察到的辐射像来自脉冲光源，所以称为脉冲星。脉冲星于1967年首次被射电天文学家发现。现在已知的脉冲星超过2000颗。位于蟹状星云中的脉冲星是到目前为止发现的最年轻、最活跃的脉冲星之一，辐射的脉冲光几乎覆盖了所有波长——无线电波、光学波、X光和伽马光。已观察到有约1800颗脉冲星辐射X光脉冲，有约100颗辐射伽马光脉冲。




穿越宇宙

如前所述，具有保护作用的大气层为我们屏蔽了来自太空的伽马光，但同时也使我们无法从地球上直接观察它们。伽马射线望远镜研究的一些不可思议的天体，这些天体包括耀变体、磁星、宇宙射线和暗物质等，听起来简直就是来自科幻小说。

伽马射线暴初期表现为耀眼的伽马射线闪光，盛衰仅仅几分钟。至于是什么引起的伽马射线暴，解释的理论五花八门，从中子星或黑洞的融合，到产生超新星的大质量星的塌缩等。


中子星是可以产生伽马光的一种天体，它是恒星塌缩后留下的密度大得惊人的致密核。一些中子星拥有极强的磁场，天文学家称之为“磁星”（见右侧的艺术图）。磁场衰变时，辐射出伽马光。另外一类可以产生伽马光的天体是天文学家所说的“耀变体”。如左侧艺术图所表现的，耀变体是这样一类星系，中心含有巨大黑洞，并且有强劲的喷射流从黑洞喷射而出。







超新星爆发是宇宙中的剧烈事件，会辐射伽马光。这幅图展示的是这种爆发留下的一处残骸星云，昵称“水母星云”，其正式名称为IC433。图中伽马光辐射表示为亮粉色，可见光为黄色，红外光为红色、绿色和蓝色。




这幅图给出了整个天空的伽马光扫描图，它是根据NASA于2008年发射的费米伽马射线空间望远镜观察了3年多的数据而绘制的。横贯中间亮红色和黄色的细长带揭示了距我们较近的活跃的伽马射线源的位置：就位于银河系的平面。那些散布在整个图上的伽马射线源是近处爆发过的恒星和远处异常明亮的星系。




NASA的费米伽马射线太空望远镜用于甚高能宇宙的研究，它能够捕捉光子能量比可见光高数千亿到数万亿倍的伽马光。



伽马光中的地球

从浩瀚宇宙中的天体往回看，我们的地球在光子能量最高的光中是什么样子？通过这些照片，可以看到我们的地球其实也辐射伽马光。为什么地球也能产生这种超级电离辐射呢？答案要从速度接近光速的运动的带电粒子说起。这些被称为宇宙射线的能量极高的粒子来自太阳或更远的天体。宇宙射线从四面八方不停地轰击地球。万幸的是地球的大气层阻止了宇宙射线，使它们无法到达地球表面。宇宙射线与大气层中的原子和分子的相互作用释放出伽马光。这就是为什么我们能在这种不寻常的光中看到地球。


这组4幅图显示的是NASA康普顿伽马射线天文台用不同波段的伽马光拍摄的地球图像，分别为低光子能量（红色）、中间光子能量（绿色）以及最高光子能量（蓝色）的伽马光。右下方的第4幅图是由其他3幅组合而成的。这颗卫星1991年到2000年在太空运行，主要用于观察遥远的宇宙天体，但偶尔也回头瞧一瞧我们的地球家园。




在夏威夷活火山喷出红色的岩浆之后，可以看到美丽的星空。很多古代文化把银河和牛奶联系起来，如罗马人称银河为“vialactea”，翻译为“牛奶之路”。这是千年来人们是怎么观察和研究星空的一个例子。





结语


合作的力量

本书最主要的篇幅把光分为7种类型分别介绍，它们分别是无线电波、微波、红外光、可见光、紫外光、X光和伽马光。我们这么做是为了表明，光不只有可见光，它的范围非常宽广。它不仅能够独自实现许多事情，更能被用来造福人类。

虽然我们把光分成7类，它们各有特色，但我们要强调的是，无论它们的波长和能量怎样不同，不同类型光都具有相同的本质。让我们回到钢琴键这个类比，全波段的电磁波（或光）就好像排列的琴键。钢琴上的每个八度都有自己专属的音调，在一首乐曲中扮演着独特的角色，但如果仅有一个八度就无法表现优美的乐曲。如果音乐家能够随心所欲地弹奏钢琴的所有单音和和弦，他能演奏的悦耳动听的曲目就大大增加了。光也如此。每种类型的光都有它自己的特性，能够做出不同凡响的事情。虽然这已经很了不起，但令人惊喜的科学发现和技术进步有时候需要同时使用多种类型的光才能实现。

以艺术领域为例。艺术家在作品中多方位运用光，光不仅是媒介，也激发灵感。另外还有一些人，他们寻求更好地理解已故大师的作品。为此，这些研究者经常使用不同类型的光来还原作品创作的真实历史和条件。

例如，艺术历史学家和保护者使用多种类型的光检测文森特·凡·高的作品《一块绿草地》。让我们用只需要眼睛就能看见的可见光来看这幅画吧。

从表面看，这是一幅完美的绘画，但研究者还希望发掘绘画背后的其他故事。红外技术揭示了草地中模糊不清的阴影。可以穿透多层油彩的X光揭示了隐藏在画中的另一幅画的细节：在田园风景的下面居然是一幅妇女的肖像。


这是通常在可见光波段见到的油画《一块绿草地》。1887年春，文森特·凡·高在巴黎创作了这张小幅油画。




研究者使用德国汉堡的德国电子同步加速器（DESY）研究所的正负电子双储存环（DORIS）加速器，发现了隐藏在《一块绿草地》田园风光下面的妇女肖像画。艺术历史学家认为凡·高完成肖像画大约两年后，又在上面创作了这幅风景画，这样做可能是为了节省画布。请注意，画布逆时针旋转了90度。



艺术保护与研究仅是综合利用多种类型的光获得新发现的例子之一。对所有类型光的理解和最终应用的能力，带来了从医疗技术到工业生产的大进步，让我们的生活更舒适、身体更健康、生产更有效率。

另一方面，自然界用光谱写的完整的交响曲向我们展示它的精彩。如果不能察觉和分析光的所有“音阶”，我们将对自然科学几乎一无所知，从组成原子的微小粒子到浩瀚宇宙中的最大天体，它们都与光息息相关。每一种类型的光都为我们提供了一块不同的自然界拼图，如果能综合所有类型的光提供的信息，我们就能获得万物运转的最完整的图像。

艺术之光

很多个世纪以来，艺术家已经在他们的绘画中运用了光影效果。下面我们特别要说3幅我们心仪的绘画。


亨利·范·本通是加拿大当代艺术家（1929年出生于苏格兰南部低地），擅长使用油彩、丙烯颜料和水彩作画。作品《涌出的光》是他于1964年使用丙烯颜料在画布上创作的。他的父亲是一位钻石琢面师，也许因为这个出身，他的作品呈现出晶体的质感。他的绘画作品有一个永恒的特征，即从内向外散发着的光辉。




荷兰画家约翰内斯·维米尔（1632—1675）以在绘画中善于运用光线效果并使用亮彩而闻名。《地理学家》这幅作品是使用油彩在画布上创作的，于1669年完成。




克劳德·莫奈（1840—1926），法国印象派绘画之父。《干草堆》是莫奈于1890年至1891年在法国吉维尔小镇创作的35张系列油画，描绘了不同季节、不同天气、一天中不同时段的光的变化及其感觉的差异。



探索小之又小的世界

科学家使用多种类型的光探索浩瀚的宇宙以及极其微小的世界。他们采用各种方法，利用光把微小的物体放大成百上千倍。光学显微镜使用可见光通过透镜系统将微小的样品放大成像。利用包括偏振在内的光波的多种性质，我们可以探索单细胞生物、细菌和其他令人惊异的微生物的世界。

除了使用可见光，研究者还不拘一格地在各种各样的技术中使用红外光、紫外光和X光，来研究微观世界的奥秘。成像的分辨率取决于成像光的波长，这就意味着波长较短的光可以“看”到更微小的物体。因此，在研究晶体中的原子和分子的排列结构时，X光非常有用。





太阳镜使用偏振效应阻挡大部分来自诸如平坦马路和平静湖面的水平偏振反射光。在显微镜中，偏振光可以提高不易观察的结构和其他细节间的成像对比度，让我们看见更多的东西。上图的标本来自欧当归，如果你在花园碰到它，将会看到那是一种高高的植物，长着墨绿色的叶子，开着黄绿色的花。但在显微镜下，它完全变成了另一番景象。左图是抗皱药剂和柠檬酸钠混合物的重结晶的偏光显微照片。




跨越光谱 阴影


我们认为以谈论光退场的情景来结束本书是比较合适的。我们都明白阴影是怎么回事；如果你挡住来自光源的光，比如来自太阳的光，在你身后将出现黑暗的区域。这个似乎非常简单的现象是各种类型的光普遍具有的一个重要性质。除了我们非常熟知的阴影，比如我们在阳光沙滩上的阴影，还有很多尺度差异很大的物体阴影。比如月食就是整个地球在月球表面投射阴影形成的。此外，我们还观察到了木星的卫星在这颗行星的气态表面上投射的阴影。

不是仅有可见光能够产生阴影。实际上，阴影依赖于物体和被遮挡光的性质。比如，在可见光和X光下，我们身体的阴影看上去非常不同。骨骼的密度大于肌肉组织和皮肤，可以阻挡更多的X光，这样只有很少的X光能够到达骨骼背后的照相底片，所以在底片上产生了X光的阴影图像。我们通常不把我们在医院和诊所拍摄的X光片称为X光“阴影”照片，而只是叫作X光片。

光的波动本质影响光线阴影的形成。比如，光在障碍物的边缘会发生绕射，让阴影的边缘变得模糊，这种现象称为衍射。衍射与光的波长有关，波长长的光的衍射现象比波长短的光更显著。光波衍射有很多实际应用，比如全息图和用来分析分子结构的衍射光栅。





当光源发出的光被物体阻挡时，会形成阴影。我们熟悉自己的阴影，比如阳光沙滩上的阴影（上图），也熟悉在你身边溜过的一小片云的阴影。更远的地方，天体的阴影可以形成“食”或“凌”。左下图为月食，右图为凌日，是照射木星的阳光被木星的一个卫星遮挡而形成的。






当你以不同种类的光观察同一天体时，你会发现它在这些光下展现出不同的性质。涡状星系为我们提供了极佳的实例。涡状星系和我们的银河系一样都是旋涡星系。和银河系不同的是，涡状星系距地球约3000万光年，并面对着我们，所以我们可以看到它的全貌。我们不能很好地窥见银河系全貌，是因为我们就在银河系中。可以想象一下，如果要以整个珠穆朗玛峰为背景，拍一张自拍照，那么站在珠穆朗玛峰的山脚下是不可能的，除非我们离山足够远。

研究和银河系相似的星系，有助于我们更好地了解我们自己所在的星系。天文学家需要观察不同类型的光去研究太空的同一地点发生的所有物理过程。比如，无线电波揭示较冷气体云，红外光显示宇宙尘埃群和新恒星的诞生，X光告诉天文学家何处发生了恒星爆炸、哪里有物质掉入黑洞。所有这些细节都很重要，如果把它们综合起来，就能更加深刻地揭示宇宙奥秘。








如何利用蟹状星云为土卫六（土星的最大卫星）拍摄X光图像？天文上，X光阴影只能在“凌日”时拍摄。这时土卫六正好经过蟹状星云的明亮X光源和NASA的钱德拉X射线天文台之间，于是便拍摄到了这颗卫星的X光阴影照片。这种事件机会难得，从中获得的数据可用于土卫六大气的X光测量。




我们看一下涡状星系（M51）就可以感受不同波长的光各自的特色。涡状星系是一个美丽的旋涡星系，距我们约3000万光年。紫外光显示出其中年轻的、炙热的恒星。红外光和可见光展示了闪烁的气体尘埃臂和恒星。X光揭示了那些奇异的事物，如超热气体、中子星和黑洞。



我们希望本书能图文并茂地为你进行科学普及：每天光以数不清的方式触摸我们。很多的邂逅虽然我们无法感知，但是它们对于我们的生存至关重要。各式各样的光，在现代通信、能源产业、医疗进展、娱乐等各个方面都起到了核心作用。我们利用光学习和认识世界——从最小的到最大的尺度、从家的附近到宇宙最远的角落。

如果没有光，我们生活的方方面面都将“漆黑一片”。如果你愿意用超越“灯泡”（可见光）的光去观察，那么会有一个充满光的魔幻世界在等待着你。


我们在宇宙中的家园位于银河系内。从地球上，我们只能看到围绕银河系中心薄盘状分布的群星，在这张由37帧图拼接的全景图中，它们形成巨大的拱形跨过天空。因为我们自己就在银河系中，因此不能一睹银河系的全貌，除非我们发射太空飞船，从足够远的地方为我们拍摄银河系的照片。




凝视夜空，可以看到我们的银河系星光熠熠。从地球上有利于观察的地点看上去，我们星系中数千亿的恒星铺成了乳白色的路径。银河中还有一片片黑暗的区域，那是星际间的尘埃遮挡了我们眺望星系中心的可见光的视线。这也是为什么天文学家需要使用不同的望远镜，利用不同波长的光，来研究我们的星系和宇宙中发现的无数天体。
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P.126～127 NASA/CXC/M.Weiss P.128 NASA/SDO

P.128～129 NASA/SDO

P.130 Courtesy: Cassini imaging team at NASA/JPL/Space Science Institute.

P.131 NASA/GALEX

P.131～132 Galaxy Evolution Explorer Team for NASA/JPL-Caltech

P. 133 (上图) X-ray: NASA/CXC/SAO; IR & UV: NASA/JPL-Caltech; Optical: NASA/STSc I; (中左图) NASA/STSc I; (中右图) X-ray: NASA/CXC/SAO; (下左图) NASA/JPL-Caltech; (下右图) NASA/JPL-Caltech

⑥X光（X射线）

P.134～135 Dr. Paula Fontaine/www.Radiant Art Studios.com

P.136 (上图) NASA/JPL-Caltech/GSFC; (下图) Wellcome Library no. 45788i

P.137 creative commons 4.0 (左图) Dr. Paula Fontaine/www.Radiant Art Studios.com; (右图) Unknown artist P.138～139 Dmitry G

P.140 James Heilman, MD, CC 3.0 P.141 GUSTOIMAGES/SCIENCE PHOTO LIBRARY

P.142～143 Dr. Paula Fontaine/www.Radiant Art Studios.com

P.144 (左图) Michael Ströck; (右图) Alexander Mc Pherson, University of California, Irvine

P.145 (上图) Emily E. Scott, National Institutes of Health grant GM1 02505; (下左图)

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Photo_51_x-ray_diffraction_image. jpg; (下中图) Copyright (c) Henry Grant Archive/Museum of London; (下右图) Marjorie Mc Carty, CC 2.5

P.146 NASA/CXC/M.Weiss

P.147 (上图) European Space Agency; (下图) NASA/CXC/SAO

P.148 (上图) Madcoverboy at en.wikipedia; (下图) Photo by Juan Ortega Photography.com

P.149 Wikimedia Commons - Violetbonmua, CC BY-SA 3.0

P.149～150 US Air Force, Senior Airman Joshua Strang

P.151 Stan Richard. nightsk-yevents.com

P. 152～153 NASA

P.154 NASA/CXC/NCSU/K.J. Borkowski et al.

P.155 (左图) NASA/CXC/Univ. of Wisconsin/Y.Bai. et al.; (上右图) DSS; (中右图) NASA/CXC/SAO; (下右图) NASA/CXC/SAO

P.156～157 NASA, ESA, J. Jee (Univ. of California, Davis), J. Hughes (Rutgers Univ.), F. Menanteau (Rutgers Univ. & Univ. of Illinois, Urbana-Champaign), C. Sifon (Leiden Obs.), R. Mandelbum (Carnegie Mellon Univ.), L. Barrientos (Univ. Catolica de Chile), and K. Ng (Univ. of California, Davis); (插图) NASA/CXC/U.Birmingham/M.Burke et al.

⑦伽马光（伽马射线）

P.158～159 ASPERA/R.Wagner, MPI Munich

P.160 Lawrence Berkeley Nat’l Lab—Roy Kaltschmidt, photographer

P.161 (上图) Randy Montoya; (下左图) Randy Montoya; (下右图) Unknown artist; Paul Nadar

P.162～163 NASA/GSFC; (插图) NASA/Goddard Space Flight Center Scientific Visualization Studio

P.164～165 NASA/JSC; (插图) NASA/JSC

P. 166 (左图) Ytrottier, CC BY-SA 3.0; (右图) RVI MEDICAL PHYSICS, NEWCASTLE/SIMON FRASER/SCIENCE PHOTO LIBRARY

P.167 Hank Morgan/SCIENCE PHOTO LIBRARY

P.168 (上图) NASA/MSFC; (下图) NASA/SDO

P.169 (上图) NASA/Goddard Space Flight Center; (下左图) Dave Thompson (NASA/GSFC) et al., EGRET, Compton Observatory, NASA; (下右图) ASPERA/Novapix/L.Bret

P.170～171 (上图) NASA; (下图) Catalin.Fatu at the English language Wikipedia, CC BY-SA 3.0

P.172 NASA/CXC/SAO

P.173 X-ray: NASA/CXC/SAO; Infared: NASA/JPL-Caltech

P.174 NASA/Goddard Space Flight Center Conceptual Image Lab

P.174～175 NASA’s Goddard Space Flight Center/S. Wiessinger

P.176 NASA/DOE/Fermi LAT Collaboration, Tom Bash and John Fox/Adam Block/NOAO/AURA/NSF, JPL-Caltech/UCLA

P.178～179 NASA/DOE/Fermi LAT Collaboration; (插图) NASA/Sonoma State University/Aurore Simonnet

P.179 ASA/CGRO/EGRET/ Dirk Petry

结语

P.180～181 Rogelio Bernal Andreo/Deep Sky Colors.com/Ciel et Espace

P.182～183 TAH9a KG-J5sf WA at Google Cultural Institute

P. 183 © DESY Hamburg, D; (DORIS accelerator) http://www.vangogh. ua.ac.be/

P.184 (左图) Natasha van Bentum, http://van Bentum.org; (右图) Google Cultural Institute

P.185 Unknown, Wikimedia Commons

P.186～187 Marek Mís, mismi-crophoto.com

P.187 Marek Mís, mismi-crophoto.com

P.188 (上图) Wikimedia Commons - Purityofspirit, creative commons; (下图) Tomruen, CC BY-SA 4.0

P.189 NASA/JPL

P.190 (上图) NASA/CXC/M.Weiss; (下左图) X-ray: NASA/CXC/SAO; UV: NASA/JPL-Caltech; Optical: NASA/STSc I; IR: NASA/JPL-Caltech; (下右图) IR: NASA/JPL-Caltech

P.191 (左图) Optical: NASA/STSc I; (中图) NASA/JPL-Caltech; (右图) X-ray: NASA/CXC/SAO

P.192～193 ESO/H. H. Heyer

P.194～195 Rogelio Bernal Andreo/Deep Sky Colors.com/Ciel et Espace

P.199 William Cokeley

P.200 Data-AVHRR, NDVI, Seawifs, MODIS, NCEP, DMSP and Sky2000 star catalog; AVHRR and Seawifs texture-Reto Stockli; Visualization-Marit Jentoft-Nils

知识共享（CC）授权 (对于下列CC提供的图片未做修改):

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en


当物体遮挡了光线，便形成阴影。在这幅美国亚利桑那州壮丽的羚羊峡谷图中，一缕阳光从峡谷顶部谷口泻入，在岩壁上形成阴影，整个山谷看上去层次丰富。各种类型的光，从无线电波到高能量的X光、伽马光，都能产生阴影。




地球24小时自转一周，地球表面只有一半的地方可以被阳光照亮，所以我们的星球一半是白昼，另一半是黑夜。这张图是由昼夜两个数据图合成的，一半反射着阳光，另一半沉浸在黑夜中，那些亮光来自于人类的居住区。
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