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葛生哥嫂

天色渐渐朦胧了。空中的彩云已先后变成了鱼肚色，只留着一线正在消褪的晚红在那远处的西山上。映着微笑似的霞光的峰峦，刚才还清晰地可辨的，一转眼间已经凝成了一片，露着阴暗森严的面容。它从更远的西北边海中崛起来，中断三四处，便爬上陆地，重叠起伏的占据了许多面积，蜿蜒到正南方，伸出被名为太甲山的最高峰，随后又渐渐低了下去，折入东北方的大海。

这时西边的山麓下起了暮烟。它像轻纱似的飘浮着，荡漾着，笼罩上了那边的树林、田野和村庄。接着，其他的山麓下也起了暮烟，迷漫着，连接着，混和着，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村庄包围着过来。

最后的一线晚红消失得非常迅速。顷刻间，天空变成了灰色，往下沉着。地面浮动了起来。大山拥着灰色的波浪在移动，在向中部包围着。它越显得模糊，越显得高大而且逼近。近边的河流、田野、树林和村庄渐渐消失在它的怀抱中。

傅家桥夜了，——这一个面对着大甲山的最中心的村庄。黑暗掩住了它的房屋、树木和道路。很少人家的窗子里透出黯淡的灯光来。大的静默主宰了整个的村庄。只有桥上、街头和屋前，偶然发出轻微的和缓的语声，稍稍振动着这静默的空气。这是有人在休息纳凉。他们都很疲乏地躺着，坐着，望着天空或打着瞌睡，时时用扇子拍着身边的蚊子。

闪烁的星儿渐渐布满了天空，河面和稻田中也接着点点亮了起来。随后这些无数的可爱的珍珠便浮漾起来，到处飞舞着，错综着，形成了一个流星的世界。

这时傅家桥的东南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田边奔跑着，追扑着，欢唱着：

火萤儿，夜夜来！……

一夜匆来，陈家门口搭灯台！……

有人扑到了萤火虫，歌声停顿了一会，又更加欢乐地继续着：

灯台破，墙门过，陈家嫂嫂请我吃汤果！

汤果生的，碗漏的，筷焦的，

凳子高的，桌子低的，

陈家嫂嫂坏的！

歌声重复着，间断着，延续着，清脆而又流利。不到一刻钟，孩子们的手掌中和衣袋中多射出闪烁的亮光来。

“我捉到三个！”尖利的叫声。

“我五个！”另一个尖利的声音。

“我最多！——八个！”第三个提高了叫声。

“我最多——数不清！数不清！喏，喏，喏，”又一个挥着手，踏着脚。

“乱说！你是骗子！……”别的叫着说，“你一个也没有！”

“谁是骗子？你妈的！……谁是骗子？打你耳光！”那个说着，在黑暗中故意蹬着脚，做出追逐的样子。

于是这队伍立刻紊乱了。有人向屋前奔跑着，有人叫着妈妈，有人踏入了烂泥中怔住着。

同时，屋前纳凉的一些母亲们也给扰乱了。大家叫着自己的孩子，或者骂着：

“你回来不回来呀？……等一下关起门来打死你！——你敢吗……”

待到孩子们回到她们身边，她们也就安静下来，仿佛没有发生过什么事情似的。有的用四扇拍着孩子们身边的蚊子，仰望着天上的星儿，开始低低地唱了起来：

一粒星，掉落地，

雨粒星，

拖油瓶，

油瓶油，炒豌豆，

豌豆生，加生姜，

生姜辣……

孩子们听着这歌声，也就一齐跟着唱了：

蟹脚长，跳过墙，

蟹脚短，

跳过碗！

碗底滑，捉只鹤！

鹤的头上一个突，三斗三升血！

于是笑声、语声、拍手声和跳跃声同时在黑暗中响了起来，欢乐充满着周围，忧虑和疲劳暂时离开了各人的心坎。

但在许多母亲们中间，葛生嫂却满怀的焦急不安。她抱着一个三岁的女孩，身边靠着两个八岁上下的儿子，虽然也跟大家的歌声喃喃地哼着，却没留心快慢和高低，只是不时的间断着。她的眼睛，也没注意头上的天空和面前的流萤，只是望着西边黑暗中的一段小路。

“唉！……”她不时低声地自言自语说，“什么时候了，还不回来呀！……”

“真奇怪，今天回得这样迟！有什么要紧事吗，葛生嫂？”一个邻居的女人听见她的不安的自语，问道。

“哪有什么要紧事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低声回答说。“老是这样，不晓得夜晚……”

“漆黑的，也亏他走得。”

“可不是！说是摸惯了，不要紧。别人可给他担心呀！……驼着背，一天比一天厉害了。眼力也比一年前差得多。半夜里老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂忧郁地说。

接着沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望着西边的一段小路。

那边依然是一样的黑暗，只不时闪亮着散乱的萤光。有好几只纺织虫在热闹地合唱着，打破了附近的沉寂。葛生嫂一听到虫声的间歇，便非常注意地倾听着。她在等待脚步的声音。

过了不久，那边纺织虫的歌声果然戛然中止了。淡黄的灯光，在浓密的荆棘丛边闪动着。

“到底来了……”葛生嫂喃喃地说，“也晓得黑了，提着灯笼……”

然而灯光却在那边停住了，有人在低声地说着：

“这边，这边……”

“不是的！在那边……不要动，我来提！……”

“嗨！只差一点点……跳到那边去了……”

葛生嫂知道是捉纺织虫的，失望地摇了一摇头。随后听清楚了是谁的声音，又喃喃地自语了起来：

“咳，二十一岁了，还和小孩一样爱玩……正经事不做……”她说着皱了一阵眉头，便高声叫着说：“华生！什么时候了，还不回来吗？……捉了做什么呀？”

“晓得了！”华生在那边似理不理的回答说。“哥哥回来了吗？”

“没有呀！……你不能去寻一寻吗？”

“寻他做什么呀！……又不会逃走！……谁叫他给人家买这么多东西呀！……”华生说着带着同伴往西走了。

灯光立刻消失了。黑暗与沉寂又占据了那边的荆棘丛中。

葛生嫂重又摇着头，叹息起来：

“这个人真没办法，老是这样倔强！……”

“有了女人，就会变的呀！”坐在她身边的阿元嫂插嘴说。

“说起女人，真不晓得何年何月。自己不会赚钱，单靠一个阿哥。吃饭的人这么多，拼着命做，也积不下钱……唉，本来也太没用了……”

“老实人就是这样的，”阿元嫂说。“所以人家叫他做弥陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本领大得多了，说到女人，怕自己会有办法哩……”

“二十一岁了，等他自己想办法，哼，再过十年吧！

“这倒难说，”阿元嫂微笑地说，“走起桃花运来，也是很快的哩……”

葛生嫂惊诧地沉默了。她知道阿元嫂的话里有因，思索了起来。

“难道已经有了人吗！……是谁呀，你说！……”过了一会，葛生嫂问。

阿元嫂含笑地摇了摇头：

“这个，我不晓得，应该问你呢！……嫡亲嫂子不晓得，谁人晓得呀……”

葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了华生有了女人，而且似乎很清楚他们的底细，只是不肯明说罢了。

那是谁呢？葛生嫂一点也推测不出来。她一天到晚在家里洗衣煮饭，带小孩，简直很少出去，出去了也不和人家说话，一心记挂着家里的孩子，匆匆忙忙的就回了家。这消息是不容易听到的，而且，也不容易想到。她家里的杂事够多了，三个孩子又大顽皮，一会儿这个哭了，那个闹了，常常弄得她没有工夫梳头发，没有心思换衣服，有时甚至连扣子也忘记扣了一二粒，她哪里会转着许多弯儿，去思索那毫没影子的事呢？

但现在，她有点明白了。她记起了华生近几个月来确实和以前不同的多。第一是他常常夜里回来的迟，其次是打扮的干净，第三是钱花的多，最后是他懒得做事，心思不定，要没有女人，她想，是不会变得这样的。

但那女人是谁呢？是周家桥的还是赵隘的呢？这个，她现在无法知道。阿元嫂是个牙关最紧，最喜欢卖秘诀，越问她越不肯说的。这只好慢慢的打听了。

然而她心里却起了异样的不安。葛生只有这一个亲兄弟，父母早已过世了，这段亲事，照例是应该由兄嫂负责的，虽然度日困难到了绝点，仍不能不设法给他讨个女人；现在华生自己进行起来，于兄嫂的面子太难堪了。

“看哪，二十一岁了，阿哥还不给他讨女人，所以阿弟自己轧姘头了呀！”

她想，人家一定将这样讥笑他们。刚才阿元嫂说，“你是亲嫂子，应该问你呀！”这话就够使她难受了。阿元嫂显然是在讥笑他们。她们自己还像睡在鼓里似的，什么都不晓得，又哪里知道现在外面的人正在背后怎样笑骂了呢？……

她想到这里，两颊发起烧来，心里非常的烦躁。但过了一会，她的心突突地跳起来了，她在想那个未来的弟媳妇是一个什么样的人了。

倘若是个奸刁的女人，她想，他们这一家将从此不能安宁了，他们兄嫂将时时刻刻受到她的讥笑、播弄、干涉、辱骂。眼前的例子太多了，分了家的尚且时常争吵，何况他们还没有分家，葛生是个那么老实无用的人，而华生却是脾气很坏的少年，一有了什么纠葛，又是葛生吃亏是不用说的。为了葛生，她现在对什么事情已经忍耐得够了，难道还能天天受弟媳妇的委屈吗？……

她想着，不觉非常气愤起来，恨不得葛生就在面前，对他大骂一顿，出一出胸中的积气。但是她念头一转，忽然又忧郁起来，呼吸也感到困难了。

她想到了华生结婚前后的事。要是华生真的已经有了女人，他们得立刻给他结婚，再也不能拖延的。而这一笔款子，一下子叫葛生怎样张罗呢？聘金、家具、酒席，至少要在六百元以上，平日没有一点积蓄，借债约会也凑不到这许多。凑齐了以后又谁去还呢？华生这样懒得做事，不肯赚钱，拿什么去还呢？即使能够赚钱，结了婚就会生下孩子来，用费跟着大了，又哪里能够还得清！这个大担子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎么办呢？挣断了脚筋，也没……

“喔，我道是谁！怎么还不进去呀？”一种沙哑的声音，忽然在葛生嫂的耳边响了起来。

葛生嫂清醒了。站在面前的是葛生哥。他什么时候走过来的，她竟没有注意到。

“什么时候了，你也晓得吗？”葛生嫂忿忿地说，“老是起早落夜，什么要紧事呀！……漆黑的，也不拿一个灯笼，叫人家放心不下……”

“你看，月亮不是出来了，还说漆黑的。”葛生哥微笑地指着东边。

葛生嫂转过头去，果然看见微缺的月亮已经升到了东山的上面。近边树林间迷漫着一派浓厚的夜气。她的四周，已经极其明亮。葛生哥露着一副苍白的面孔站着，显得很憔悴。

“刚才可是漆黑的……”她喃喃地说，口气转软了。

“进去吧，已经到了秋天，孩子们会着凉的。”葛生哥低声地说。

葛生嫂给提醒了。她才看见自己手里的孩子早已睡熟，两边站着的孩子也已坐在地上，一个靠着椅脚，一个伏在椅脚的横档上睡的很熟。周围坐着的一些邻居，不晓得是在什么时候散去的，现在只留着一片空地。时候的确很迟了。有一股寒气从地面透了上来。

“还不是因为等候你！”她又埋怨似的说，一面扯着地上的一个孩子。“你看呀，一年到头给人家差到这里，差到那里，自己有什么好处呢！只落得一个‘弥陀佛’的绰号！”

“人家没有人好差……”

“太多了，这傅家桥！都比你能干，比你走得快！”

“能有几个靠得住的人？……”

“要靠得住，就自己去呀！一定要你去的吗？”

“相信我，没办法……”

“你也可以推托的！一定要你做什么，你就做什么的吗？”

“好了，好了，进去吧，我还没吃饭呢……”葛生哥说着，抱起地上的两个半醒的孩子往里走了。

“又是没吃饭！什么时候了，老是叫我去弄饭给你吃！给人家做事，不会在人家家里吃饭吗？”葛生嫂咬着牙齿，忿恨地说，跟着走了进去。

“人家已经睡觉了……”葛生哥喃喃地说，声音非常的低。几乎听不出来。

月光透过东边的树隙，在檐下的泥地上洒满了交织的花纹，盖平了凸凹不平的痕迹。一列染着黑色的水渍的泥墙，映出了青白的颜色。几家人家的窗子全关了，非常沉寂。只有葛生哥夫妻两人的脚步声地响着。

进了没有门的彳共亍堂门限，他们踏上了一堆瓦砾，从支撑着两边倾斜的墙壁的几根柱子间，低着头穿了过去。这是一所老屋，彳共亍堂已经倒圮了一部分，上面还交叉地斜挂着几根栋梁，随时准备颓了下来的模样；随后经过一个堆满农具的小天井和几家门口，他们到了自己的家里了。

这房子虽然和别的屋子连着，却特别的低矮和破旧。葛生哥推开门，在黑暗中走到里间，把孩子放在床上，擦着洋火，点起了一盏菜油灯。于是房子里就有了暗淡的亮光，照见了零乱的杂物。

这是一间很小的卧室，放着一张很大的旧床，床前一口旧衣橱，一张破烂的长方桌子，一条长板凳，这里那里放着谷箩，畚斗和麻袋，很少转身的空隙。后面一门通厨房，左边通华生的卧房，外面这间更小的堆着谷子和农具，算是他们的栈房了。

“这时候还要我弄饭，幸亏晓得你脾气，早给你留下一点饭菜了……”葛生嫂喃喃地埋怨着，把孩子放在床上，到厨房里去端菜了。

“来四两老酒吧，走得疲乏了呢……”

“什么时候睡觉呀！又要四两老酒……”葛生嫂拿着碗筷，走了出来。“老是两个钟头也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒来，早夜也没有了，什么事情都忘记了……”

但是她虽然这样说着，一面回转身，却把酒杯带了出来，又进去暖酒了。

葛生哥坐在桌边，摩弄着空杯，高兴起来，映着淡黄的灯光的脸上渐渐露出了一点微笑的折皱。

厨房里起了劈拍的爆烈声，柴草在燃烧了。接着一阵浓烟从门边卷了进来，雾似的蒙住了卧床、衣橱和桌子，最后连他的面孔也给掩住了。

“唉，关上门吧……这样烟……”葛生哥接连咳嗽了几声说。

“你叫我烟死吗？关上门！”葛生嫂在厨房里叫着说，“后门又不许人家开，烟从哪里出去呀？”

但她虽然这样埋怨着，却把卧房的门关上了。

过了一会，卧房中的烟渐渐淡了下去，葛生嫂端着一壶酒和一碟菜走了出来。她罩着满头的柴灰，一对赤红的眼睛流着眼泪，喃喃地说：

“真把我烟死了……”

她把酒菜放在葛生哥面前，卷起衣襟，拭着眼，又继续说：

“没有什么菜了，那两个大的真淘气，总是抢着好的东西吃……这一点豆腐干和乳腐还是昨天藏起来的……”

“有酒吃就够了。”葛生哥微笑着，拿起酒杯。“就把这两样菜留给他们明天吃吧。”

“唉，老是这么说，酒哪里会饱肚……”

“你不会吃酒，不会懂的。”他用筷子轻轻地拨动着菜，只用一只筷子挑了一点乳腐尝着。“孩子们大了，是该多吃一点菜的……你也不要老是一碗咸菜……这样下去，身体只有一天比一天坏——喂奶的人呀。”

“可不是！你拿什么东西给我吃呀！……这个要吃，那个要穿，你老是这么穷……明天……米又要吃完了……”葛生嫂忧郁地说。

“不是有四袋谷子吗？去轧一袋就是。”

“你拿什么去换现钱？谷价不是高了起来，阿如老板说要买吗？”

“慢慢再想办法。”葛生哥缓慢地喝着酒说。

“又是慢慢的！自己的事情总是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！”

“算了，算了，老是这样钉着我，你有什么不知道，无非都是情面……哦，华生呢？”

“华生！”葛生嫂忿然的说。“一天到晚不在家，什么事情也不管！……又是你不中用呀！”

“只有这一个兄弟，我能天天打他骂他吗？二十一岁了，也要面子的，总会慢慢改过来的……”葛生哥说着，叹了一口气。

“你也晓得——二十一岁了？亲事呢？”

葛生哥沉默了。他的脸上掠过了一阵阴影，心中起了烦恼。

但是葛生嫂仍埋怨了下去：

“人家十七八岁都娶亲了，你到现在还没给他定下女人……喂，我问你，他近来做些什么事情，你知道吗？”

“什么呢？”葛生哥懒洋洋的问。

“亏你这个亲哥哥……”

葛生哥睁着疲乏的眼睛望着她，有点兴奋了。

“你说呀，我摸不着头脑！”

“人家说他，有了……”她的话忽然中断了。

外面有人推开门走了进来。

“华生！……”葛生嫂惊讶地说着，随后连忙装着镇静的态度，埋怨似的说：“你这么迟了才回来！”

华生不做声。他冷冷地看了阿哥一眼，打开前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想着什么似的沉默着。

他有着一个高大的身材，粗黑中略带红嫩的面庞，阔的嘴，高的鼻子，活泼而大的眼睛，一对粗浓而长的眉毛，扫帚似的斜耸地伏在眉棱上。在黯淡的灯光下，他显得粗野而又英俊。

葛生哥喝了一口酒，抬起头来望着他，微笑地说：

“华生，你回来了吗？”

“回来了。”华生懒洋洋地回答了这一句话，又沉默了。

葛生哥看见他这种冷淡的神情，皱了一皱眉，缓慢地喝着酒，沉思了一会，注视着挑在筷尖的乳腐，又和缓的说了：

“以后早一点回家吧，华生。”

华生瞪了他一眼，冷然的回答说：

“以后早一点吃饭吧，阿哥！”

葛生哥惊讶地抬起头来，望了他一眼，摇了一摇头，脸上显出不快的神情来。但忽然他又微笑着，说：

“早起早睡，华生，身体好，精神好，好做事哩。”

“你自己呢？什么时候了，才吃饭！”华生说着，射出犀利的眼光来。

葛生哥又沉默了，低着头。

“可不是！”葛生嫂插入说，“十点钟应该有了，才吃饭，才吃酒……”

“我有事情呀！……”葛生哥带着埋怨的口气，转过脸去对着葛生嫂。

“什么鸟事！全给人家白出力！”华生竖起了眉毛，忿然的说。

“可不是！可不是！”葛生嫂高兴地点着头，说：“一点不错——白出力！”

“都是熟人，也有一点情面……”葛生哥喝着酒和缓地回答着：“你们哪里懂得……”

“情面！”华生讥刺地说，“捞一把灰！我们没饭吃，谁管！”

“可不是！捞一把灰！”葛生嫂接着说，“明天米就吃完了，你能赊一斗米来吗？阿如老板自己就开着米店的！”

“对人家好歹，人家自会知道的。”。

“哼！”华生竖着眉毛，睁着眼睛，说：“有几个人会知道你好歹呀？你自己愿意做牛马，谁管你！阿如老板那东西，就是只见钱眼，不见人眼的！你晓得吗？”

“闭嘴！”葛生哥惊愕地挺起他凹陷的胸部，四面望了一望，低声地说，“给人家听见了怎么办呀？”

“你怕他，我就不怕！……什么东西，阿如老板！”华生索性大声骂了起来。

葛生哥生气了，他丢下杯筷，站起身，睁着疲乏的红眼，愤怒地说：

“你想想自己是什么东西吧！……”

华生也霍的站了起来，仰着头：

“我是人！”

“你是人！我是牛马！……嚯……嚯！看你二十一岁了，对我这样！……什么事情也不做，一天到晚在外面玩！这时候才回来，倒骂起我来！你是什么东西呀？……你是人？……”

“我——是人！”华生拍着胸膛说。

“你——是人？……”

“我——不做人家的牛马！”

葛生嫂惊慌了。她站在他们中间，一手拖住了葛生哥，一手摇着说：

“你让他一步吧！他是阿弟呀！……华生，不要动气！他是你阿哥呀！……

“阿弟！……”葛生哥愤怒而又伤心的说，“我对他多么好，他竟这样报答我呀！……阿弟，这还是我的阿弟吗？……”

“阿哥！……”华生也愤怒地说，“我看不惯这样的阿哥！专门给人家做牛马的阿哥！……”

“你杀了我，你不要我这做牛做马的阿哥！……”

“算了，算了，”葛生嫂急得流泪了，“是亲兄弟呀！听见吗？大家都有不是，大家要原谅……孩子们睡熟了，不要把他们闹醒吧。”

“我有什么不是呀，你说！”葛生哥愤怒地说，“我一天到晚忙碌着，他一天到晚玩着，还要骂我，要是别人，要是他年纪再轻一点，看我不打他几个耳光！……”

“我有什么不是！我说你给人家做牛马，说错了吗？……”

“你对？……”

“我对！”

“你对？你对？……”

“对，对，对。……”

“好了，好了，大家都对！大家都对……你去休息吧，华生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，华生！……听我的话呀！我这嫂子总没错呀！……大家去静静的想一想，大家都会明白的！……”

“我早就明白了，用不着细想！”华生依然愤怒地说。

“你走不走呀？……我这嫂子在劝你，你不给我一个面子吗？……听见吗？到隔壁房子里睡觉去呀！”葛生嫂睁着润湿的眼睛望着华生。

华生终于让步了。他沉默地往外面走了出去。

“睡觉呀，华生！这时候还到哪里去呀？”她追到了门口，“不是十点多了吗？”

“就会回来的，阿嫂，哪里睡得熟呀！”

他说着已经走得远了。

“唉……从来不发脾气的，今天总是多喝了一杯酒了吧……”

葛生嫂叹着气，走了回来，但她的心头已经安静了许多。

葛生哥一面往原位上坐下去，一面回答说：

“他逼着我发气，我有什么办法！”

“到底年纪轻，你晓得他脾气的，让他一点吧……”

“可不是，我总是让他的……只有这一个亲兄弟……看他命苦，七八岁就没了爹娘……唉！”

葛生哥伤心了。他咳嗽着，低下头，弓起背来，显出非常痛苦的模样，继续说：

“做牛做马，也无非为了这一家人呵……”

“我知道的，华生将来也会明白……这一家人，只有你最苦哩……”葛生嫂说着，眼中含满了眼泪。

但她看着葛生哥痛苦的神情，又赶忙忍住了泪，劝慰着说：

“你再吃几杯酒吧，不要把这事记在心里……酒冷了吗？我给你去烧热了吧？……”

“不必烧它，天气热，冷了也好的，你先睡吧，时候不早了哩……”

葛生哥说着，渐渐平静下来，又拿起酒杯，开始喝了。





怅惘的华生

微缺的月亮渐渐高了。它发出强烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野间迷漫着的一派青白的夜气，从远处望去，像烟似的在卷动着。然而没有一点微风。一切都静静地躺着。远处的山峰仿佛在耸着耳朵和肩膀倾听着什么。

这时傅家桥的四周都静寂了，只有街头上却显得格外的热闹。远远听去，除了凄凉的小锣声和合拍的小鼓声以外，还隐约地可以听见那高吭的歌声。

华生无意识地绕过了一个篱笆，一个屋彳共亍，循着曲折的河岸往街头走了去。他心中的气愤仍未消除。他确信他说阿哥给人家做牛马这一句话并没错。

“不是给人家做牛马是什么？”他一路喃喃地说。“实在看不惯……”

但是他离开街头渐远，气愤渐消了。他的注意力渐渐被那愈听愈清楚的歌声所吸引：

结婚三天就出门，

不知何日再相逢。

秀金小姐泪汪汪，

难舍又难分。

叫一声夫君细细听，

千万不要忘记奴奴这颗心。

天涯海角跟你走，

梦里魂里来相寻。

锣鼓声停住了。唱歌的人用着尖利的女人的声音，颤栗地叫着说：

“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”

华生已经离开街头很近了。他听见大家忽然骚动了起来。有人在大声叫着说：

“不要唱了！来一个新的吧！你这瞎子怎么唱来唱去总是这几套呀！”

“好呀！好呀！”有人附和着。

歌声断了。大家闹嚷嚷的在商量着唱什么。

华生渐渐走近了那听众，射着犀利的眼光望着他们。

那里约莫有二三十个人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲着的，也有站着的。中间一把高椅上，坐着一个瞎子。他左手拿着一个小铜锣，右手握着一片鼓锣的薄板又钩着一根敲鼓的皮锤，膝上绑着一个长而且圆的小鼓。

“那边有椅子，华生哥。”一个女孩子低声地在他身边说着；

华生笑了一笑，在她的对面坐下了。

“唱了许久吗？”

她微笑地点了一点头。

她很瘦削，一个鹅蛋脸，细长的眉毛，细长的眼睛，小嘴巴，白嫩的两颊。她虽然微笑着，却带着一种忧郁的神情。

“时候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打东洋人’，好不好呀？这是新造的，非常好听哩！”卖唱的瞎子说。

“也试试看吧，唱得不好，没有钱！”有人回答着。

“那自然！我姓高的瞎子从来不唱难听的！”

“吹什么牛皮！”

“闲话少说，听我唱来！”卖唱的说着，用力敲了一阵锣鼓，接着开始唱了：

十二月里冷煞人，

日本鬼子起黑心：

占了东北三省不称心，

还想抢我北京和南京。

调集水陆两路几万人，

先向上海来进兵。

飞机大炮数不清，

枪弹满天飞着不肯停。

轧隆隆，轧隆隆，轰轰轰轰！

劈劈拍，劈劈拍，西里忽刺！

他用着全力敲着鼓和锣，恨不得把它们敲破了似的，一面顿着脚，摇着身子，连坐着的竹椅子，也发出叽咕叽咕的声音，仿佛炮声响处，屋子墙壁在接连地崩颓着，有人在哭喊着。

一会儿各种声音突然间断了。他尖着喉咙，装出女人的声音，战栗地叫着说：

“啊呀呀，天呀妈呀，哥呀姐呀，吓煞我哉，吓煞我哉！日本人来了呀！”

听众给他的声音和语气引起了一阵大笑。

“吠！毛丫头！”他用镇静的宏亮的男声喊着说，“怕什么呀！那是我们十九路军的炮声哩！你看，两边的阵势……”

锣鼓声接着响了一阵，他又开始唱了：

中国男儿是英豪，

不怕你日本鬼子逞凶暴，

大家齐心协力来抵抗，

要把帝国主义来赶掉！

死也好，活也好，

只有做奴隶最不好！

歌声和乐器声忽然停止了，他又说起话来：

“诸位听着，做奴隶有什么不好呢？别的不讲，且单举一件为例：譬如撒尿……”

听众又给他引起了一阵不可遏抑的笑声。

“勿笑，勿笑，”他庄严地说，“做了奴隶，什么都不能随便，撒尿也受限制！”

“瞎说！”有人叫着说，“难道撒在裤裆里吗？”

“大家使月经布呀！……”有人回答说。

于是笑声掩住了歌声，听众间起了紊乱了。一些女人在骂着：

“该死的东西！……谁在瞎说呀……”

“是我，是我！怎么样呀？”说话的人故意挨近了女人的身边。

他们笑着骂着，追打起来了。大家拍着手，叫着说：

“打得好！打得好！哈哈哈！”

有什么东西在周围的人群间奔流着，大家一时都兴奋了。有的人在暗中牵着别人的手，有的人踢踢别人的脚，有的人故意斜卧下去，靠着了别人的背，有的人附耳低语着。

华生看得呆了。他心里充满了不可遏抑的热情。

“他们闹什么呀，菊香？”他凑近对面的那个瘦削的女孩子，故意低声地问。

“嗤……谁晓得！”她红了脸，皱着眉头，装出讨厌他的神情。

“那到底是什么东西呀？你说来！”他热情地握住了她的手。

猛烈的火在他的心头燃烧着。

“放手！”菊香挣扎着脱了手，搬着椅子坐到别一个地方去了。她显得很惊惧。

华生微笑地望着她，站起来想追了去，但又立刻镇静了。

他注意到了左边一个老年人的话。

“唔，管它谁来，还不是一样的！”那老人躺在一张竹床上，翘着一只脚，得意地摸着胡须说，“说什么中国，满洲，西洋，东洋！

“阿浩叔说的对。”坐在床沿上的一个矮小的四五十岁的人点着头，“皇帝也罢，总统也罢，老百姓总归是老百姓呀……”

“可不是，阿生哥！我们都是要种田的，要付租的……”阿浩叔回答说。

“从前到底比现在好得多了，”坐在床沿上的一个光着头的五十多岁的人说，”捐税轻，东西也便宜……”

“真是，阿品哥！”阿生哥回答着，“三个钱的豆腐比现在六个铜板多的多了。”

“从前猪肉也便宜，一百钱一斤，”另一个人插入说，“从前的捐税又哪里这样重！”

“闹来闹去，闹得我们一天比一天苦了。”阿品哥接了上来，“从前喊推翻满清，宣统退位了，来了一个袁世凯，袁世凯死了，来了一个张勋，张勋倒了，来了一个段棋瑞，段棋瑞下台了，剿共产党。现在，东洋人又来了。唉，唉，粮呀税呀只在我们身上加个不停……”

这时卖唱的喉音渐渐嘎了，锣鼓声也显得无精打彩起来，听众中有的打起瞌睡来，有的被他们的谈话引起了注意，渐渐走过来了。有人在点着头，觉得津津有味的样子，也有人不以为然的摇着头。

华生坐在原处好奇地倾听着。他有时觉得他们的话相当的有理，有时却不能赞成，想站起来反对，但仔细一想，觉得他们都是老头子，犯不着和他们争论，便又按捺住了。

然而一个三十岁左右的人却首先反对了起来。他仰着头，摸着两颊浓密而粗硬的胡髭，用宏亮的声音说：

“阿品哥，我看宣统皇帝管天下管到现在，租税也会加的，东西也会贵的吧？……这一批东西根本不是好东西，应该推倒的！”

“推倒了满清，好处在什么地方呢，阿波？”阿品哥耸一耸肩。“我看不到一点好处。”

“到底自由得多了。”阿波回答说。

“自由在哪里呢？”阿品哥反问着。

“什么自由，好听罢了！”阿生哥插入说。“我们就没有得到过！”

“原来是哄你们这班年青人的，我们从前已经上过当了。”阿浩叔的话。

“照你们说，做满洲人的奴隶才自由吗？”阿波讥刺地问着。

“现在也不比满清好多少，反正都是做奴隶！”阿生哥这样的回答。

“好了。好了，阿波哥，”站在他身边的一个二十几岁的青年，叫做明生的说，“愿意做奴隶，还有什么话说呀！”

“你们还不是和我们一样，哈哈！”阿浩叔笑着。“都是爹娘养的，都要穿衣吃饭，我们老顽固是奴隶，你们也是奴隶呀！’

“东洋人来了，亡了国，看你们老顽固怎样活下去，”另一个二十岁的瘦削的青年，叫做川长的说。

“哈哈，亡了国，不过调一批做官的人，老百姓亡到哪里去2……”

华生听到这里，不能按捺了。他愤怒地突然站了起来，插入说：

“灭了种，到哪里去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”

阿浩叔转了一个身，冷笑着：

“哈哈，又来了一个小伙子！……看起来不会亡国了……”

“个个像我们，怎会亡国！”明生拍着胸膛。

“不见得吧？”阿生哥故意睁着眼睛，好奇似的说。

“唔，不会的，不会的，”阿品哥讥刺地说着反话。“有了这许多年青的种，自然不会亡国了。”

“你是什么种呢？”华生愤怒地竖着眉毛和眼睛。

阿浩叔又在竹床上转了一个身，玩笑地说：

“我们吗？老种，亡国种……”

“算了，算了，阿浩叔，”旁边有人劝着说。“他们年青人，不要和他们争执吧……”

华生紧握着拳头，两只手臂颤栗了起来，烈火在他的心头猛烈地燃烧着，几乎使他管束不住自己的手脚了：

“先把你们铲除！”

阿浩叔故意慌张地从竹床上跳了下来：

“啊呀呀！快点逃走呀！要铲除我们了，来，来，来，阿生，阿品，帮我抬着这个竹床进去吧……”

“哈，哈，哈！……”

一阵笑声，三个老头子一齐抬着竹床走了。一路还转过头来，故意望望华生他们几个人。

四周的人都给他们引得大笑了。

“这么老了，还和小孩子一样。”有人批评说。

“真有趣，今晚上听唱的人，却看到老头子做戏了。”

“猴子戏！”华生喃喃地说。

“算了，华生，”明生拉拉他的手臂，“生气做什么，说过算了。”

“哼。……”

华生气愤地望了他一眼，独自踱着。

时候已经很迟，月亮快走到天空的中央。天气很凉爽了。歌声息了下来，卖唱的瞎子在收拾乐器预备走了。

“今晚上唱的什么，简直没有人留心，一定给跳过许多了。”有人这样说着。

“我姓高的瞎子从来不骗人的！明天晚上再来唱一曲更好的吧……”

“天天来，只想骗我们的钱……”

“罪过，罪过……喉咙也哑了，赚到一碗饭吃……”

大家渐渐散了，只留着一些睡熟了的强壮的男子，像留守兵似的横直地躺在店铺的门口。

沉寂渐渐统治了傅家桥的街道。

华生决定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思着，折向北边的小路。

前面矗立着一簇树林。那是些高大的松柏和繁密的槐树，中间夹杂着盘曲的野藤和长的野草。在浓厚的夜气中，望不出来它后面伸展到哪里。远远望去，仿佛它中间并没有道路或空隙，却像一排结实高大的城墙。

但华生却一直往里面走进去了。

这里很黑暗，凉爽而且潮湿，有着强烈的松柏的清香和泥土的气息。远近和奏着纺织娘和蟋蟀的鸣声，显得非常的热闹。华生懒洋洋地踏着柔软的青草走着。他的心境，渐渐由愤怒转入了烦恼。

他厌恶那些顽固的老头已经许久了。无论什么事情，他们总是顽固得说不明白。他们简直和哈吧狗一样，用舌头舐着人家的脚，摇着尾巴，打着圈儿，用两只后脚跪着，合着两只前脚拜着。比方刚才，又是什么态度呢？一点理由不讲，只是轻视别人的意见，嘻嘻哈哈开着玩笑走了。把亡国灭种的大事，一点不看在眼里。

“先得铲除这些人！”华生反复地想着。

但从哪里入手呢？华生不由得烦恼了。整个的傅家桥就在他们手里的，他们说一句话，做一件事情，自有那太多的男男女女相信着，服从着。他们简直在傅家桥生了根一样的拔不掉。华生要想推倒他们是徒然的，那等于苍蝇撼石柱。

华生忧郁地想着，脚步愈加迟缓了。眼前的黑暗仿佛一直蒙上了他的心头。

“吱叽，吱叽……其……吱叽，吱叽，其……”

一只纺织娘忽然在他的近边叫了起来。

华生诧异地站住了脚，倾听着。

“吱叽，吱叽，……其……，吱叽，吱叽，其……”

那声音特别的雄壮而又清脆，忽高忽低，像在远处又像在近处，像在前面又像在后面，像是飞着又像是走着。它仿佛是只领导的纺织虫，开始了一两声，远近的虫声便跟着和了起来；它一休息，和声也立刻停歇了。

“该是一只大的……”华生想，暗暗惋惜着没带着灯笼。

“吱叽，吱叽，其……吱叽，吱叽，其……”

华生的注意力被这歌声所吸引了。他侧着耳朵搜索着它的所在。

“吱——”

远近的虫声忽然吃惊地停歇了。

沙沙地一阵树叶的声音。接着像有脚步声向他走了过来。

“谁呀？……”华生惊讶地问。

没有回答。树叶和脚步声静默了。

“风……”他想，留心地听着。

但他感觉不到风的吹拂，也听不见近处和远处有什么风声。

“吱叽，吱叽……”

虫声又起来了。

“是自己的脚步声……”华生想，又慢慢向前走着。

“吱——”

一忽儿虫声又突然停歇了。只听见振翅跳跃声。

树叶又沙沙地响了一阵，咚咚的脚步声比前近了。

“谁呀？……”他站住脚，更加大声的喊着。

但依然没有回答。顷刻间，一切声音又寂然了。

“鬼吗？……”他想。

他是一个胆大的人，开始大踏步走了。

“管他娘的！……”他喃喃地说。

但树叶又沙沙地作响了。

华生再停住脚步时，就有一根长的树枝从右边落下来打着了他的背。

“啊呀！”

华生吃惊地往前跳了开去，躲避着。

“嘻嘻嘻……”

一阵女孩子的笑声。

华生愕然地站住脚，转过头去，只看见一件白的衣服在树丛间刷的穿过去，隐没了。

“你是谁呀？”华生大声地问。

远远地又是一阵吃吃的笑声。

“哪一个毛丫头呀？”

华生说着，往那边追了去。

但什么声音也没有了，树林间漆黑的，没有一点光。只闻到一阵醉人的脂粉的气息。

“不是女孩子是谁？”华生想着，停住了脚步。

擦的，一根树枝又从左边落下来打着了他的肩膀。

“哈哈！毛丫头！……”华生说着突然转过身去。

一件白色的衣服在树丛间晃了一晃，又立刻不见了。

又是一阵吃吃的笑声，随后低低的说：

“蟋蟀呀蟋蟀！

“菊香！……你做什么呀？……站住……”

华生现在听清楚是谁了，他叫着往那边扑了过去。

但菊香并不在那里。一阵沙沙的草响，树林北头进口处，晃过一个穿白衣服的瘦削的身材。

华生急忙地追出树林，已不见那影踪。

一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜气里，田野间零乱地飞着的萤火虫，仿佛黎明时候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。远近和奏着低微的虫声，有时从远处传来了一阵犬吠声。

月亮到了天空的中央。时间已经很迟了。

华生沉默地站了一会，怅惘地重新走进了树林。

他的心中充满了烦恼。

那幽暗，那虫声，那气息，和那细径上的柔软的野草，仿佛梦里遇到过似的。
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第二天清晨，东方开始发白，华生就起来了。

他一夜没有睡熟，只是在床上辗转着。刚刚疲乏地合上眼，什么思想都袭来了。

菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，卖唱的瞎子，纺织娘，月亮，街道，……无穷尽的人和物，仿佛坐着车子，前前后后在他的脑袋上滚了过去，又滚了过来。

喔喔的鸡声才啼第一遍，他就下了床，打开门，离开了那沉闷的房子，呼吸着清新凉爽的空气，在田野间徘徊着。

这时四周非常的沉寂，虫声已经静止。没有一点风，月亮到了西山最高峰的顶上，投着淡白微弱的光。东方的天空渐渐白亮起来，疏淡寥落的晨星在先后隐没着，弧形地围绕着的远处的山，隐约地成了一横排，辨不出远近。朦胧的晨气在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村庄和树林。

一会儿，黄昏上来似的，地面上黑了起来，月亮走进了西山顶上的黑云后背。

第二遍的鸡声喔喔地远近回答着，打破了沉寂。

天又渐渐亮了。

地面上的晨气在慢慢地收敛，近处的田野、河流和村庄渐渐显露了出来，模糊的山峰一面清晰起来，一面却像被田野和村庄推动着似的反而远了。

华生穿着一件白衣，一条蓝色的短裤，打着赤脚，独自在潮湿的田膛间走着。

青绿的晚稻已经有他的膝盖那么高，柔弱地向田膛间斜伸着，爱抚地拂着华生的两腿，落下了点点的露水。华生感觉到清凉而舒畅。

他在默想着昨夜的事情。

那真是梦一样。

菊香对他特别要好，他平日就感觉到了的，但昨夜的事情，他却永不曾预料到的。

她姓朱，本是离开傅家桥五里地的朱家村人。她父亲朱金章从小就是在傅家桥做生意的，后来自己有了一点积蓄，就在傅家桥开了一爿宝隆豆腐店，把家眷也搬来住了。那时菊香才八岁，拖着两根辫子，比华生矮了一点点，常常和他在一处玩着。

一连几年，豆腐店的生意很不坏，也买进了几亩田。远近知道了便纷纷的来给菊香做媒。

她父亲选了又选，终于将她许配给了周家桥一家很有钱的人家。那时菊香才十二岁。

但订婚后三年，他们一家人走了坏运了。最先是菊香的母亲生起病来，不到两个月死了。留下一个十五岁的菊香和七岁的男孩。她父亲照顾不过来，本想半年后，待她到了十六岁，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。

第二年，豆腐店的生意又遭了一个打击。

四乡镇的一家豆腐店竟想出了主意，来夺他的生意，每天天才亮，就派了一个人挑着担子，到傅家桥来，屋屋彳共亍彳共亍的叫着卖豆腐，这么一来，雨天不要说，人家连晴天也懒得跑到街上去买豆腐，就照顾了上门的担子。她父亲虽然在傅家桥多年，家家户户有来往，但到底是别一村人，和傅家桥人不同姓，生意就突然清淡了下来。

亏得菊香这时已经长得高大，也很能干，能够帮着她父亲做生意，于是她父亲就退去了两个伙计，减少了一点开支。

菊香是一个天生聪明的女孩子。她没有读过书，没有学过算术。因为华生常到她店里去，他曾经进过初等小学，认得一些字，略略懂得一点珠算，她就不时的问他，居然也给她学会了记账算算了。

这样的子孩子在附近是不易找到的：既会刺绣挑花，又识字会记账，而且又生得不坏。

她虽然很瘦削，却很清秀。眉目间常含着一种忧郁的神情，叫人见了生怜，而性情却又很温和。

一班人都称赞她，又纷纷的来说媒了。但那中间很少人家能够比得上从前周家桥的那一家，因此都给她父亲拒绝了。

她父亲自从受了几次的打击以后，脾气渐渐变坏了。他爱喝酒打牌，老是无节制的喝得大醉，骂伙计打学徒，荒废了工作。要不是菊香给他支持着，这爿豆腐店早就该关门了。

她父亲知道自己的资本和精力的缺乏，因此对菊香很重视。他不愿意把菊香轻易地许配给人。他要找一个有钱的人家，而且那女婿愿意养活他。

但这条件是颇不容易达到的。有钱的人未见得就喜欢和他这样的人家对亲，他们一样的想高攀。

因此一年一年的蹉跎下去，菊香到了二十岁还没有许配人家。

在傅家桥，和菊香相熟的青年人自然不少，但华生却是她最喜欢的一个。他们从小一处玩惯了，年纪大了，虽然比较的拘束，也还来往的相当的密。

华生也曾想到娶她，但他知道她父亲的意思，觉得自己太不够资格，是决不会得到他同意的。他想，女人多得很，只要自己有了钱，是不怕娶不到的。

然而昨夜的事情，却使他大大地惊诧了。

菊香虽然常和他开玩笑，却从来不曾来得这么奇突。半夜三更了，一个女孩子竟敢跑到树林里去逗他，这是多么大胆呀！她父亲昨夜当然又吃醉了酒了。然而她向来是胆子很小的，不怕给别人知道了，被人讥笑议论吗？不怕妖怪或鬼吗？不怕狗或蛇吗？……

她为什么这样呢？华生不能够了解。

他喜欢，他也忧愁。

这明明是一件不可能的事：他这里有兄嫂，她那里有父亲。

此外，还有许多人……

华生苦恼地想着，不觉走完了一条很长的田塍，到了河边。

这是一条可爱的小河。河水来自东南西三方的山麓，脉管似的粗粗细细布满了平原，一直通到北边的海口。

河水从傅家桥南边的旷野间流来，到了傅家桥东北角分成了两支，一支绕着傅家桥往东北流，一支折向西北，从傅家桥的中心穿了过去。

它只有二三丈深，四五文宽，沟似的，仿佛人可以在水中走过，在水面跨过。

这时，许久没有下雨了，农民们天天从河中戽水到田里去，盛在河中的水只有一半了，清澈得可以望见那长着水草的淤泥的底。河的两岸，长满了绿的野草。沿着田野望去，这里那里有很大的缺口。长的水车，岸上是水车的盘子。

太阳不晓得是在什么时候出来的，这时已经浮到河东的一棵槐树间，暗蓝的河面，给映得一片金黄色。

白天的喧嚣，到处荡漾着。沿着傅家桥的埠头上，跪着一些淘米的女人，平静的金色的河面，给撩动得像千军万马在奔腾。

随后船来了。最先是一些柴船，装得高高的满满的左右摇晃着。摇船的右手握着橹带，左手扳着大而且长的橹，小脚姑娘似的在水里摆着过去。那是天还未明就从岙里出发，从这经过去赶市集的。接着是一些同样的冬瓜船，稳重地呆笨地像老太婆似的缓缓走了过去。随后轻快的小划船出现了。它们有着黑色的或黄色的船篷，尖的头尖的尾，前面一个人倒坐着扳横桨，发出叽咕叽咕的声音，后面一个人用一支小桨轻快地斜划着。它们像风流的少年，一眨眼就穿着过去了。最后来了巨大的野兽般的轧米船，搜索着什么似的静静地走了过来，停止在傅家桥街道的埠头边，随后啃咬着骨头一般轧轧地响了起来。

华生静默地望了许久，心中的烦恼不由得消失了。他的注意力完全集中在眼前的景物上。这些船和船下的人几乎全是他认识的。连那河水和水草以及岸上的绿草和泥土的气息，他都非常的熟识，——分辨得出来。他是在这里生长的，从来不曾离开过，每一样东西在他都有着亲切的情感，随时能引起他的注意。

但是过了一会，他听见他的嫂子的叫声了：

“华生！……回来吃饭呀！”

接着，他的大侄儿阿城，站在屋前空地上也喊了起来：

“叔叔！……叔叔！饭冷了，你来不来呀！……不来吗？妈要打的呀！……”

华生笑了一笑，摇着手，从田膛里跑到屋前，热情地抱着阿城走了进去。

“睡得那么迟，起得那么早，一定饿了。”葛生嫂跟在后面喃喃地说。

华生没有回答，只是摸着阿城的丰肥的两颊。

的确的，他现在真的饿了。一进门就坐在桌边吃了起来，也不和葛生哥打招呼。

葛生哥早已把昨晚上的一场争吵忘记了。他一面吃着饭，一面埋怨似的说了起来：

“这么早就空肚出门了。……也该吃一杯热开水……受了寒气，不是好玩的……田里的水满满的，我昨天早晨看过一遍了，忘记告诉你……你看了还不是一样的……再过两天不落雨，再去车水不迟……”

华生听着，不觉好笑起来。他哪里是在看田里的水呢？他虽然走过那边自己种的田，天晓得，他可一点也没有注意呢。

但华生不愿意告诉他哥哥这个，他故意埋怨似的说：

“少做一点事，就得听你埋怨，多做一点事，你也要怪我！”

“身体更要紧呀……”葛生哥忧郁地回答说。

华生沉默了。他的眼眶里贮满了眼泪。

他哥哥对他向来就像母亲那样的慈爱，不常责备他的。昨天晚上要不是他自己太暴躁了一点，他哥哥决不会生气。他哥哥老是爱护着他们一家人的，但对于他自己，却从来不曾注意到，他已经上了年纪，驼着背，弓着腰，耳朵和眼睛都迟钝了，还害着咳呛的老病，又消瘦又憔悴，却什么事情都抢着自己做，不辞劳苦，没有一句怨言，也舍不得吃一点好的东西补养补养。而对于兄弟子女和妻子，却总是随时劝他们保养身体，事情忙了宁可让给他去做。

昨晚上的事情，华生现在想起来，觉得多么的懊恼。他实在不该那样的粗暴的。阿哥已经忘记了，完全和平日一样的爱护他。但他却不能忘记，却更觉得惭愧。

他不安地赶忙吃完饭，羞见他阿哥的脸似的，走开去逗着小侄女玩着。

葛生哥一面夹着菜给孩子们，一面自言自语的说：

“今天反而热了，怕会下雨哩……但愿多落几次而……华生，”他转过头来问：“你看今天会落雨吗？”

“好天气，没有一点风……”华生回答说。

葛生哥微微笑了一笑：

“你没留心。刚才地面有一种暖气，就要起风了……这应该是东南风。白露以后起东南风是会落雨的……”

“等一会看吧，”华生不相信地说。

葛生哥又笑了一笑，缓慢地吃着饭。

“轧米船已经来了，停在桥边，快点吃好饭，抬谷子出去吧。”葛生嫂催着说。“米已经完了，真要下起雨来，候不到轧米船呢！”

“让我挑出去！”华生说着从门后拿了一根扁担。

“慢些吧，等我吃完饭，抬了去。”

“能有多少重，要两个人抬！”

华生说着，从床边拖出了两袋谷子。

“这一担有一百念斤呢。”

“管它一百念，两百四！……你拿两只箩来盛糠灰吧。”

华生挑着走了。

“不要乱撞呢，宁可多歇几歇……”

“哼！又不是三岁小孩子！”华生喃喃地自语说。

这一担谷子在他毫不吃力。叽咕叽咕，扁担两头响着，柔软地轻松地荡着。他转了几个弯，沿着河岸往南走去。

风果然起来了。太阳的光变得很淡薄。但天气却反而闷热了。河水起了皱纹，细微得像木刻的条纹一样。

“轧轧轧轧……”

轧米船靠在桥的西南面埠头边，忙碌地工作着。岸上堆积着许多谷袋，伫候着好几个女人和男人。

华生过了桥，把担子放在岸上，知道还有一些时候，便竖着扁担，坐在谷袋上等候着。

这是四乡镇的轧米船，在所有的轧米船中间最大的一只。它有方的船头和方的船梢，约有二丈多长，有着坚固的厚板的方篷，里面有人在拨动着机器。一支黑烟囱从那里伸了出来，喷着黑烟，船边一根水管吐着水。方篷的后面近船梢的地方，左边安置着一个方斗圆盘的轧谷机，谷子从方斗里倒下去，圆盘里面的机器转动着，下面就出来了分离了的米和糠。有人从这里用小箩盛着，拿起来倒在右边的一只旧式的但用皮带拖着的风箱的斗里，米就从风箱下面落了下来，糠被扇到后面的另一个洞外。这个人用另一只箩接着米，一面盛着往后面的轧米机的斗里倒了下去，于是糙米就变成了白米，和细糠分成了两路落了下来。

机器转动得非常迅速，一转眼间，一袋谷子便变成了熟米。岸上的人抬着米和糠回去了，又来了一批抬着谷子的人。

“从前要费一天工夫，现在一刻钟就够了——嘿，真奇怪！”华生的身边忽然有人这样说着。

他转过头去，微微笑了一笑。

那是阿波哥，生着一脸的胡髭，昨晚上首先和阿浩叔他们争执的。他现在也来轧米了，和他的一个小脚的麻脸的妻子抬着一箩谷。

随后，讨饭婆似的阿英也来了。她是一个聋耳的寡妇，阿英是她的名字，因为她很神经，人家就不分大小，单叫她名字，有时索性叫她做聋子。她已有了五十八岁，但她身体还很强健，有着一双大脚，走起路来比男人还快。在傅家桥，人家一有什么事情，就少不得她。她现在挑着的约八十斤的谷子是阿元嫂的。

接着葛生嫂也来了，她和她的大儿子抬着两只空箩，在地上磨了过来。

“你阿哥等一会就来，他说要你轧好了米，等他抬呢。轧米钱，他会带来的。”

她放下空箩，说了这话，就和阿城回去了。

随后人越来越多了，吉祥哥，新民伯，灵生公，长石婶……最后还有顺茂酒店的老板阿生哥。

华生轻蔑地望了他一眼，转过脸去，和阿波哥对着笑了起来。

风越来越大了。果然是东南风。轧米船里的黑烟和细糠时时给卷到岸上来，迷住了他们的眼，蒙上了他们一身的灰，最后竟吹到坐北朝南的头一家店铺门口去了。

那是阿如老板的丰泰米店兼做南货生意的。店铺的左边是店堂，摆着红木的椅桌，很阔气；右边是柜台和货物。

阿如老板是附近一带的大地主，除了收田租，他还开着这家丰泰米店。因为有钱，也就有势，一般农民们都很怕他，而他也便依势凌人，成为傅家桥的特殊人物。这时，他正在店堂里坐着。他的肥胖的身体打着赤膊，挥着扇子，还流着汗。

他在店堂里望着前面埠头边的轧米船和那些谷子，心里早已感到不很痛快。

不料风势越来越大了，忽然间一阵旋风似的把轧米船上的烟灰和细糠卷进了店堂，撒了他一身。

他突然生气了。用团扇遮着面孔，一直迎风奔到了桥上，大声骂了起来：

“你妈的！早不轧，迟不轧，偏偏要拣着这时候来轧！……”

这时船上正在轧华生的米。华生支着扁担，站在埠头边望着。

他惊诧地转过脸来，望着阿如老板，还不晓得他在骂谁。他看见岸上的人全转过了头，对阿如老板望着。

阿如老板张着两手，开着阔口，连牙齿都露出来了。他对着华生恶狠狠地瞪着眼，叫着说：

“你这小鬼！你的埠头在哪里呀？跑到这里来了？……不许你轧米……”

华生清楚了，这是在骂他，立刻气得一脸通红。他沉默地瞪着眼望着他，一面提着扁担走了上来。

阿如老板立刻从桥上退下了，回到店堂里拿了一根竹杠，重又气汹汹的走了出来。

“你这猪秽！……你骂的谁？……”

华生离开阿如老板几尺远，站住了。

阿如老板也站住了脚，握紧了竹杠，回答说：

“骂的你！你这小鬼！”

“什么！这埠头是你私造的吗？……”

“桥西人家的！你没有份！”

“谁说的？……不是傅家桥的埠头吗？”

阿如老板理屈了。他一时回答不上话来，心里更加气忿，就举起竹杠对着华生的头顶劈了下去：

“你妈的。……”

华生偏过身，用扁担用力一击，那条竹杠便哗浪浪地被击落在地上。

华生火气上来了，接着冲了过去。

阿如老板跑进店堂，从那里摔出一个大秤锤来。

华生往旁边一闪，躲过了，便拾起那秤锤往店堂里摔了进去。

格勒格勒，里面一阵乱响，货橱被击倒了，接着一阵哗浪浪的瓶子和玻璃声。

华生提着扁担，一直冲进店堂。阿如老板不见了。外面的人也已拥了进来，拖住了华生的两臂。

“出去！华生！要引他出去，不要被引到店堂来！——这是规矩！”阿波哥叫着说。

“管什么规矩不规矩，打死那猪猡再说！”华生气得青了脸，挣扎着还想冲到里面去。

但几分钟后，他终于给大家拥到外面来了。

这时轧米船停止了工作。远远近近的人家都跑了过来，站满了桥上，街道和埠头。

“啊唷天呀！……”阿英聋子摸摸自己的胸膛，“吓煞我了，吓煞我了！……好大的秤锤！……这打在脑壳上还了得……真险呀，真险！

“什么话！这埠头是大家的！我们用不得！”阿波哥愤怒地说。“大家听见吗，有没有道理？”

“没有道理……没有道理……”

四围的人答应着。

“该打！该打！欠打得凶！太便宜了他！……”

有些人喃喃地说着。

葛生哥在大风中跑来了，一面咳呛着。

“咳，咳，华生！你怎么呀？……”

“怪他不得！谁也忍不住的，弥陀佛！”有人对他说。

“顶多争两句吧，相打做什么呢？……”

“那除非是你，弥陀佛！……”

“碰着你就好了，一句也不会争的，……”

“可是弥陀佛只有一个呀！……”

大家回答着。

“幸亏是华生呀，我的天呵！”阿英聋子叫着说。“要是你，弥陀佛，哈哈，早就上西天了！——那么大的秤锤——嘭！……”

“到底是弥陀佛的兄弟，要是别人，早就把他店堂打得粉碎了……”又有人这样说着。

葛生哥忧郁地皱着眉头，痛苦地说：

“这样的事情，还要火上加油！——华生，”他转过去对华生说，“你回去吧。”

华生还气得呼呼地喘着，站着不肯动。他紧握着扁担，仿佛在等待阿如老板出来似的。

但阿如老板早从后门溜走了，有人见到。丰泰米店里冷清清的，只剩着一个学徒在那里张皇地探着头，又立刻缩了进去。

这时桥东的保卫队来了：是三个武装的兵士。他们刚从睡梦中给闹了醒来，便得到了乡长的命令。

“华生，到乡公所去，乡长要问你呀！

他们一面扣着皮带和衣襟，一面揉着眼，懒洋洋的一脸青白色，烟瘾上来了，振作不起精神。

华生刚刚平静了一点，正想回去，现在又给激起了愤怒。他倒竖着眼睛和眉毛，叫着说：

“什么东西！去就去！看他把我吞吃了！”

“唔，乡长出场了！”阿波哥习惯地摸着胡髭，“还派武装的保卫队……哈，哈，真要把穷人吞吃了的样子！——我们一道去！”

大家又喧闹起来。拥过了桥：

“一道去！……一道去！

桥西的男子全走了，只留下一些女人。阿英聋子在那边惊惶地叫着说：

“啊唷唷妈呀，不得了了……华生给保卫队捉去了……”

葛生嫂抱着最小的孩子，慌慌忙忙的从小路上迎了过来。

“华生！华生！”她叫着想拥进人群去，但没有人注意到她，也没把路分开来。

“不碍事，我一道去，”葛生哥听见她的声音，挤了出来。“你叫阿莫把米抬回去吧……”

“你怎么呀……你怎么让华生给保卫队捉去呀！……你这没用的人！”

“怕什么，到乡公所去的……”

葛生哥这样回答着，跟着大家走了。

但他心里却起了从来不曾有过的恐慌。他知道乡长一出场，这祸事就不小了。

乡长傅青山是借过阿如老板许多钱的。

但华生却并不这样想。他生来胆子大，也向来看不起傅青山的鬼头鬼脑。一句话不合，他还准备痛打他一顿的。这三个拿手枪的保卫队是烟鬼，当不住他一根指头。

他们走完街道，往北转了两个弯，乡公所就在眼前了。

那是一所高大的楼房，是用傅家桥人的公款兴筑的，现在也就成了乡长傅青山的私人住宅。门前竖着“党国旗”，挂着一块很大的牌子：“滨海县第二区第三乡乡公所。”

兵士到得门口，把门守住了，只许华生和葛生哥进去。

过了院子，走进大厅，领路的一个兵士叫他们站住了：

“在这里等。”他说着独自往里走了进去。

华生轻蔑地望了一望厅堂的华丽的陈设，拣着中间一把靠背椅子坐下了。

葛生哥不安地皱着眉头，不时咳呛着，踱着。

厅的正中央挂的一幅很大的孙中山的遗像。两边交叉着“党国旗”。下面一横幅大字的遗嘱。伟人的相片和字画挂满了墙壁。一些红木的椅子和茶几。正中的桌上陈列着好几只古玩似的磁器。

兵士进去了许久，不见里面的动静。华生不耐烦起来了。他拍着桌子，大声叫着说：

“肚子饿了！快来说话！”

“你不要心急呀……”葛生哥惊惺地说，“他总要吃足了烟……”

“哼……看我给他一顿点心！”华生气冲冲地说。

“哈，哈，哈……”

里面一阵笑声，乡长傅青山出来了。

他瘦削苍白，戴着黑眼镜，八字胡须，穿着白纺绸长衫，黑纱马褂，白底布鞋，软弱地支着一根黑漆的手杖，一手挥着折扇，笑嘻嘻地缓慢地摆了出来。

“喔，难得，难得，弥陀佛，你真是好人！不要说傅家桥找不到第二个，走遍天下怕也难得的……请坐，请坐，怎么站着呀？都是自己人……”

葛生哥张惶地不晓得怎样才好，只是呆呆地站着垂着手，喃喃地说：

“承乡长……”

“喔，这位是谁呀？”傅青山转过头去，从眼镜边外望了一望不动地坐着的华生。“就是令弟华生吗？生得好一副相貌，少年英俊……”

“不错！我就是华生！”

华生轻蔑地望着他，把左腿叉到右膝上。

“有人到我这里来诉苦，说是你，弥陀佛，”他转过脸去，对着葛生哥，“说是令弟打毁了丰泰米店，这是真的吗？……”

“打死了他，又怎样？”华生说着，把两脚一蹬，霍地站了起来，愤怒地望着他。

“华生！这算什么呀！”葛生哥着了慌。

“打就打！我怕谁！”华生大声回答着。

“乡长……”

“哈，哈，哈，没有什么，小事，弥陀佛，你兄弟年轻，阿如老板本不好，埠头是大家的……你兄弟气还没消，我们以后再说吧，自己人，我会给你们讲和的……”

“谁给他讲和！”

“平一平气吧，年青人……弥陀佛，你真是好人，带着你兄弟回去吧，你晚上再来。”他低声加上这一句。

“全靠乡长帮忙……”葛生哥感激地说。

“看你怎么讲来！我怕谁？”

华生说着往外走了。

“哈哈哈，慢走慢走，弥陀佛，自己人，有话好说的……”

傅青山支着手杖，望着他们出去了，摇了一摇头，喃喃地说：

“好凶……那样子！”

接着他提高喉咙，命令着门口的兵士说：

“把大门关上！”





牌桌上的“公断”

雨点跟着风来了。最先是零乱的，稀疏的，悄声的洒着，仿佛侦察着什么似的，接着便急骤地，密集地，怒号地袭击着田野、树木、河流、道路与房屋，到处激起了奔腾的浓厚的烟幕，遮住了眼前的景物。天空压迫地低垂了下来。地面发散着郁闷的窒息的热气。傅家桥起了一阵惊惶的匆忙的纷乱以后，不久便转入了安静，仿佛到了夜晚似的，屋外的工作全停止了。

葛生哥从乡公所出来后，只是低着头走着，什么也没有注意。那些喧嚷的人群是怎样散去的，他的阿弟华生在什么时候和他分了路，到哪里去了，他都不知道，他甚至连那大滴的雨落了下来，打湿了他的头发和衣服，也没有注意到。他的脚步本来是慢的，现在更加慢了。他的心里充满了懊恼和忧愁。年纪过了半百了，苦味的生活原也尝够了的，看惯了的，但这次事情却使他异常的恐慌，感觉到未来的祸事不可估量。倘使是他自己闯下的祸，那是决不会有什么问题的。他最能忍耐，怎样也可以屈服。但是华生可就不同了，他是有着一个怎样执拗怎样倔强的性格。他什么事情都不能忍耐，不肯屈服。他太直爽，太坦白，太粗暴，太会生气，而他又年纪轻，没有经验，不晓得利害。他现在竟和阿如老板结下了怨，还冲犯了乡长傅青山。那是多么厉害的对手！一个是胖子，一个是瘦子；一个有钱，一个有势；一个是凶横的恶鬼，一个是狡诈的狐狸。这两个人，这个靠那个，那个靠这个，有着非常密切的关系。现在华生和他们一道结下了仇恨，他们愈加要合得紧紧的来对付华生，那是必然的。而华生，又怎样能对抗他们呢。……”

葛生哥这样想着，不由得暗地里发抖起来了，他是最怕多事的人，现在这天大的祸事竟横在他眼前，将要落到华生头上了！……不，这简直是落在他头上，落在他一家人的头上！他和华生是亲兄弟，而华生还没有结婚，没有和他分家。谁是华生的家长呢？葛生哥！无论谁说起来，都得怪他葛生哥一个人。不，即使他是一个有名的好人，人人称他为“弥陀佛”，谁也不会因华生闯了祸来怪他，责备他，做出于他不利的事情，但华生的不利也就是他的不利，也就是他一家的不利。他和华生是手足，是左右两只手臂，无论在过去，在现在，在未来，都是不能分离的，都是互相倚靠着的。况且他现在已经老了，精力已经衰退得利害，华生还能再受到打击吗？他只有华生这一个兄弟。从华生七八岁没了爹娘，他爱护着他一直到现在，虽然费了多少的苦心苦力，他可从来不曾起过一点怨恨。他是多么的欢喜他，多么的爱怜他。他简直为了华生，是什么都愿意牺牲的，甚至连自己的生命。华生从小就是一个非常淘气的孩子，现在也还没有十分变。他虽然对他不大满意，他可不愿意怎样的埋怨他，要劝他也是很委婉的绕着圈子说话，怕伤了他这个可怜的七八岁就没了父母的兄弟的心。他知道自己这一生是没有什么希望了，但他对于华生却抱着很大的希望，很大的信仰。他希望他什么呢？信仰他什么呢？甚至连他自己也很模糊。但总之，他希望华生有一个比他更好的将来，也相信他一定会做到这步田地。然而现在，不幸的预兆却来到了……

“又是这个样子！”葛生嫂忽然在他面前叫了起来，睁着惊异的眼睛盯着他，又生气又怜悯似的。

葛生哥清醒过来了：原来他已经到了家里。

“你看呀！你这个不中用的人！”葛生嫂继续地焦急的叫着。“衣服全打湿了，衣服！落水狗似的！这么大的雨，不晓得在哪里躲一躲吗？不晓得借一顶伞吗？什么了不得的事呀，又苦恼得糊涂了！哼！你简直……”

“什么了不得，你看吧……”葛生哥喃喃地回答说。

“又是天大的事来了呀，又是！就不要做人了吗？你看你淋得什么样！再淋出病来吗？”葛生嫂一面说着，一面开开了旧衣橱，取出一套破旧的蓝布衣服来。“要是一连落上几天雨，我看你换什么衣服，穿来穿去只有这两套！两三年来也不做一件新的……还不赶快脱下来，一定要受进湿气吗？生了病，怎么办呀？哪里有钱吃药……”

她这样说着就走近葛生哥身边，给解起钮扣来。葛生哥仿佛小孩似的由她摆布，一面也下意识地动着手臂，换上了干衣服。他到现在也还没有仔细注意到自己身上的衣服湿得什么样子和葛生嫂的一大串埋怨话。他的思想全被那苦恼占据了。

他在想怎样才能使这件事情平安的了结。阿如老板在村子里虽然不是一个好人，但他对阿如老板可是相当的好的，如同他对待所有的傅家桥的人一样。他并不向任何人讨好，同任何人献殷勤，也不得罪任何人。谁要是用着他，托他做事情，要他跑腿，要他买东西，要他送信，要他打杂，他总是不会推却的，即使病了，也只要有几分气力可用。他对阿如老板，一向就是这样，什么事情都帮忙，只要阿如老板托了他。昨天下午，他还给阿如老板到城里去来，背着一袋，提着一篮。

他们中间，他想，情面总是有的。华生的事情，不管谁错谁不错，看他的情面，说不定阿如老板是可以和平了结的。阿如老板需要他帮忙的事情正多着……

“又是半天没有话说，”葛生嫂抱着一个最小的孩子说了。“皱着眉头，烦恼着什么呀？”

“我在想怎样了结那……”

“要乡长傅青山立一个石碑，说那个埠头是傅家桥人都有份的！要阿如老板消我们的气！”葛生嫂立刻气冲冲的说，她的眼光发火了。

葛生哥摇了一摇头：

“你女人家懂得什么，这是小孩子的话……”

“什么！看你这个男人！

“华生打坏了人家的店铺，你知道吗？”

“没打得够！”葛生嫂咬着牙齿说。

“这就不该了。”

“谁叫他丢出秤锤来呀！好野蛮，打在华生的头上还活得成吗？”

“华生先打了他。”

“谁先动手？谁先动手呀？华生站在埠头上好好的，又没理他，他要跑出来骂他，要拿棍子来打他！风吹了糠灰进他的店堂，和华生有什么相干！他为什么不把店堂的门关起来？为什么不把这爿店开到别处去？轧米船停在那里，我们就不能轧米吗？我们不要吃饭吗？埠头是他的吗？是他造的吗？他是什么东西呀！哼！……”葛生嫂一连说了下去，仿佛瀑布似的。

“算了，算了，你又没在那里……”

“许多人在那里！谁都看见的！你聋了耳朵，没听见大家怎么说吗？”

“你老是这样，对我这样狠做什么……我又没偏袒谁……”

“羞呀，像你这样的男人！还说我女人家没见识！谁吃的米？谁家的谷子？华生是谁的亲兄弟？你还说没偏袒谁！一家人，拳头朝外，手腕朝里，忘记了这句俗话吗？你现在倒转了来说华生不对，不就是偏袒着人家吗？……”

“两边都有错，两边都有对，就好了。”

“华生错在哪里，阿如老板对在哪里呀？你说！你忘记了华生是谁了！倘若真是亲兄弟，就是错了也该说对的！你不能叫华生吃亏！……”

“我自然不会叫华生吃亏……我无非想两边都劝解劝解，和平了结。”

“亏你这个不中用的男人，说什么和平了结，人家一秤锤打死了华生，你也和平了结吗？……”

“算了，你不会知道我的苦处的，唉！……”

“你的苦处，你的苦处！再老实下去，我们都没饭吃了！”葛生嫂说着气忿地走进了厨房。

“唉，天下的事真没办法，连自己一家人也摆不平直……”

葛生哥叹着气喃喃地自言自语着，心中愈加苦恼了起来。他很清楚，倘若他和华生一样的脾气，那他早和自己的妻子和华生闹得六神不安了。他能退步，他能忍耐，所以他这一家才能安静地过着日子。傅家桥人叫他做“弥陀佛”，粗看起来仿佛在称赞他和气老实，骨子里却是在讥笑他没一点用处，连三岁的小孩子也看他不起。然而他并不生气，他觉得他自己这样做人是很好的。做人，做人，在他看起来是应该吃亏的，而他不过是吃一点小亏，欺侮他的人，怨恨他的人可没有。他相信这是命运，他生下来就有着一个这样的性格。他的命运里早已注定了叫他做这样的一个人。华生为什么有着一个和他这样相反的性格呢？这也是命运，命运里注定他是不吃小亏，该吃大亏的人，今天的事就很清楚。倘若他不和阿如老板争骂，就不会相打，就不会闯下祸事来。埠头，埠头，管它是谁的，反正不在他自己的门口，以后不去用也可以的。和阿如老板争执什么呢？

“唉，真是没办法……”他叹着气，失望地说。

“你老是这样，”葛生嫂从厨房走出来，把酒菜摆在桌上，瞪了他一眼，“一点点小事就摇头叹气的！”

一点点小事，你就偏不肯和平了结……

“气受不了。”

“什么受不了，事情既不大，委屈也不大的。”

“日子久着呀！”葛生嫂又气忿起来，叫着说了。“我们能够不到那个埠头去吗？不到桥西去吗？不在他的店门口走过吗？这次被他欺了，以后样样都得被他欺！那埠头是公的，我们傅家桥人全有份！”

“还不是，大家都有份的！你又不能搬到家里来，和他争什么呢？”

“有份就要争！不能让他私占！”

“争下去有什么好处呢？”

“没有好处也要争的，谁像你这样不中用。”

“唉，你和华生一样说不明白……”

“你和华生一样，就不会被人欺了，我们这一家！”

“算了，算了，你们哪里明白。唉，我不过看得远一点，也全是为的华生呵……”

葛生哥说着叹着气，咳呛起来了。他心里是那样的苦痛，仿佛钩子扎着了他的心似的。他一片苦心，没有谁了解他：连他自己的妻子也这样。

“是命运呵，是命运注定了，没办法的……”他翕动着嘴唇，暗暗自语着，但没有清晰地发出声音。他不想再说什么了，他知道是没用的。他只是接连咳呛着，低着头弓着背，半天咳不出一口痰来，用手们着自己的心口。

葛生嫂看见他这样子，立刻皱起了眉头，走过去拍着他的背。她的口气转软了：

“有痰就好了，老是咳不出一口痰来……随你去办吧，急什么呢？我是气不过，才这样说说的，本来是个女人家哪！……你常常劝我们要度量宽些，你做什么要着急呢？……酒冷了，你还是喝两杯酒吧，解解闷也好……做人总要快乐一点才是……”

好说着给满满的斟了一杯，但同时又痛苦地皱上了眉头。她知道这酒是有害处的，尤其是对于咳嗽的人，然而葛生哥却只有这酒才能消遣他心中的苦闷。

葛生哥一提起酒，果然又渐渐把刚才的事情忘记了。他并不会喝酒，以前年青的时候，他可以喝两斤，带着微醺的酒意，两斤半加足了，三斤便要大醉。现在上了年纪，酒量衰退了，最多也喝不上两斤，一斤是最好的。但为了咳嗽病，不能多喝，又为了酒价贵，也只得少喝了。因此他决定了每餐喝二两到四两。平常总是每餐二两，早晨是不喝的，遇到意外的兴奋，这才加到了四两。他平生除了酒，没有什么嗜好。烟草闻了要咳嗽，麻将牌九是根本不懂的。只有酒，少不得，仿佛他的生命似的。好像是因为不敢多喝，不能多喝的缘故，和他的生成了一个不会性急的性格，近来愈加喝得慢了。他总是缓慢地一点一点的啜着，仿佛两唇才浸到酒里，酒杯就放下了，然后啧啧地用舌头在两唇上舐着，爱惜地细尝那余味。这应该是不会使他的神经兴奋或者麻痹的，然而不知怎的，他这时却把什么事情都忘记了，愉快得像是在清澈的微波上荡漾着的小舟。他一天到晚，不是为自己忙碌着，就是为人家忙碌着，没有一点休息，只有酒一到手，便忘记了时间，成了他的无限止的休息。

他现在又是这样。外面的风声已经平静下来，雨小了，他没有注意到，这本来是他平常最关心的。每餐吃饭，华生总是坐在他对面，现在华生没有回来，他也没有问，没有想到。孩子们在争着抢菜吃，一个闹着，一个哭着，他仿佛没有看见，没有听到。他低着头，眼光注视着杯中的酒，眼珠上蒙着一层朦胧的薄膜，像在沉思似的，实际上他什么也没有想。除了他的嘴唇和舌头对于酒的感觉以外，一切都愉快地休息了。大家都已经吃好了饭，他的大儿子跑到邻居家去玩耍了，两个小的孩子午睡了，葛生嫂冒着雨到河边去洗衣服了，他的酒还只喝完一半。平常葛生嫂总要催他好几次，今天却只是由他缓慢地喝着。她知道他心里忧闷，谁也不能安慰他的，除了酒。

但是他今天愈加喝得慢了，也似乎有意的想混过这半天苦恼的时光。一直延长了两个钟头，他才站起来在房中踱着，这时他还保留着喝酒时候的神气，平常的景物都不能使他注意。半小时后，他于是像从梦中醒来似的重又自动地记起了一切，忧愁痛苦也就接着来了。

他记起了今天晚上必须到乡长傅青山那里去。那是傅青山对他当面叮嘱的，低声地不让华生知道。为什么要避开华生呢？这个很清楚。当时华生正发着气。这事情，如果看得小一点，别的人也就可以出来和解，例如阿浩叔，既是长辈，又是保长，而且傅家桥有什么事情也多是他出来说话的。乡长出场了，自然当做了大事。这是可忧的。但是葛生哥却还不觉得完全绝望。一则他过去对博青山并不错，二则刚才要他晚上单独去似乎正是要他做一个缓冲人，使这事情有转圜的馀地。傅青山是个很利害很能干的人，从这里可以窥见他的几分意思，是值得感激的。

今天晚上！这是一个多么重要的晚上！这是决定华生和他的一生命运的晚上！他将怎样去见乡长傅青山呢？他决计不让华生知道也不让老婆知道，而且要在天黑了以后去，绝对瞒过他们。这事情，不管怎样，他是决计受一点委屈的。他准备着听乡长的埋怨，对阿如老板去道歉，他不愿意华生和人家结下深怨，影响到华生的未来。他自己原是最肯吃亏的人，有名的“弥陀佛”，老面皮的，不算什么丢脸。

“大事化小事，小事化无事……”他喃喃地自言自语着，仿佛在暗地里祈祷似的。

他时时不安地往门外望着，看华生有没有回来，雨有没有停止，天有没有黑下来，他希望华生暂时不要回来，免得知道他往那里去，希望雨不要停止，出门的时候可以撑起一把伞，不给别的人看见，他希望天早点黑了下来，在华生没有回来之前和雨还没有停止的时候。

“你放心好了，老是在门口望着做什么，华生总是给他的朋友拉去劝解了。”葛生嫂这样劝慰着他，以为他在记挂着华生。

葛生哥笑了一笑，没做声。

但等到天色渐渐黑上来，他开始一次又一次的说了：

“我得去找华生回来……我不放心呢。”

“又不是三岁小孩子！”

“我要劝劝他……”

“你劝他有什么用处呀！他对朋友的话要听得多了！

“不，也总要早点回来的，落雨天……”

最后等到天色全黑，他终于撑着一顶纸伞走了，偷偷地，比什么时候都走得快。这条路太熟了，几乎每一块石板的高低凹凸，他的脚底都能辨别。

傅家桥仿佛睡熟了。一路上除了淅沥的雨声，听不见什么。路上没有其他的人，家家户户都关上了门。葛生哥走着，心里不觉轻松起来。空气特别的新鲜凉爽，他知道真正的秋天的气候要从此开始了。这是可喜的，夏天已经过去。一年四季，种田的人最怕夏天，因为那时天气最热，也最忙碌，而且都是露天的工作。秋天一到，工作便轻松，只要常常下点而，便可以缩着手等待晚稻收割。种田的人靠的谁呢？靠的天……

一所高大的楼房，突然挡住了他的去路，他的两脚立刻无意识地停了下来。这就是乡公所了，他一面蓬蓬地敲着大门，一面心跳起来。再过一会，他将站在乡长的面前，听他的裁判了。

大门内起了一阵凶恶的狗吠声。有人走近门边叱咤着说：

“什么人？”

“是我呢，李家大哥，”葛生哥低声和气的回答，他已经听出了问话的是保卫队李阿福。

但是李阿福仿佛听不出他的口音似的，故意恫吓地扳动着来福枪的枪栓，大声骂着说：

“你是谁呀？你妈的！狗也有一个名字！”

葛生哥给呆住了，半晌说不出话来。他是傅家桥有名的好人，没有谁对他这样骂过，现在竟在这里受了侮辱。他感觉到非常的苦恼。

“李家大哥，是我——我傅葛生呀。”过了一会，他只得又提高着喉咙说。

里面的人立刻笑了：

“哈哈，我道是哪个狗养的，原来是弥陀佛！……进来吧。”

李阿福说着扳下门闩，只留了刚刚一个人可以拥进的门缝，用手电照了一照葛生哥的面孔，待葛生哥才踏进门限，又砰的一声把门关上了，慌忙地，像防谁在葛生哥后面冲了进来似的。随后他又用手电照着路，把葛生哥引到了厅堂。

“你在这里等一会吧，让我去报告一声。”李阿福说着往里走了进去，把葛生哥丢在漆黑的厅堂里。傅青山养着的大花狗，这时早已停止了吠叫，它似乎认识葛生哥，走近他身边摇尾巴嗅着。

过了一会，李阿福出来了，他笑着说：

“弥陀佛，乡长叫你里面坐，哈哈，你做了上客了呀……”

葛生哥不安地疑惑着，跟着李阿福朝里走了进去。大厅后面是一个院子。两旁是两间厢房，正屋里明晃晃的燃着一盏汽油灯，许多人围着两张桌子在劈拍地打麻将。

乡长傅青山戴着黑色眼镜，坐在东边的桌子上首，斜对着门口，脸色被汽油灯的光照得格外的苍白。葛生哥一进门，就首先看见了他，在门边站住了，小心地说着。

“乡长，我来了。”

但是傅青山没有回答，也没抬起头望他。

“碰！”坐在他上手的人忽然叫了起来。

葛生哥仔细一望，却是阿如老板，胖胖的，正坐在汽油灯下，出着一脸的油汗，使劲地睁大着眼睛望着桌面，非常焦急的模样。他的大肚子紧贴着桌子边，恨不得把桌子推翻了似的。背着门边坐着的是孟生校长兼乡公所的书记，瘦瘦的高个子。另一个坐在傅青山下手的，是葛生哥那一带的第四保保长傅中密，也就是傅家桥济生堂药店的老板，是个黄面孔、中等身材的人。

“啊呀！这事情怎么办呀！”傅青山忽然叫着说，摸着一张牌，狡猾地望望桌上，望望其他三个人的面色，“要我放炮了，阿如老板，哈哈哈……就用这张牌来消你的气吧——发财！”他说着轻轻把牌送到了阿如老板的面前。

“碰！”阿如老板果然急促地大声叫了起来。

“呵呵，不得了呀！你乡长拿这张牌来消他的气，别人怎么办呀？”孟生校长耸了一耸肩。“发财全在他那里了！”

“还要开个花！”阿如老板说着，把刚摸来的牌劈的往桌上一拍，顺手推翻了竖在面前的一排。

“完了！完了！”中密保长推开了自己面前的牌，“这个消气可消的大了，三翻满贯！”

“哈哈哈，我是庄家，最吃亏！”傅青山笑着说。

“消我的气！那还差得远呀！”阿如老板沉着面孔说。

“我非一刀杀死那狗东西不可！……”

“呵，那大可不必！那种人不值得……”傅青山回答说。

“你们也得主张公道！”

“那自然，那自然，我们都说你没有错的。来吧，来吧，再来一个满贯……什么事都有我在这里……现在要给你一张冲风’了……”

“哈哈哈……”大家一齐笑了起来，有人甚至侧过面孔望了一望门边，明明是看见葛生哥的，却依然装着没看见。

葛生哥站在那边，简直和站在荆棘丛中一样，受尽了各方面的刺痛，依然不能动弹丝毫。他知道他们那种态度、那种语言和那种笑声都是故意对他而发的。但是他不能说半句话，也不敢和谁打招呼，他只是静静地等待着，又苦恼又可怜。他的心中充满了怀疑和恐惧，他摸不着一点头绪，不晓得他们到底是什么用意。

麻将一副又一副，第四圈完了，傅青山才站起身来，望见了门边的葛生哥。

“啊，弥陀佛在这里！”

“是的，乡长……”葛生哥向里走了几步。

“几时进来的，怎么没看见呀？”

“有一会了……”

“哈哈哈，真糊涂，打起牌来，请坐请坐。阿如老板，”他转过脸去对着阿如老板说，“弥陀佛来了，大家谈谈吧。”

“我要你把他兄弟捉了来，”阿如老板气冲冲的说。“我不能放过他，我要他的命！”

“阿如老板，弥陀佛来了，再好没有了，别生气了吧。”孟生校长也站了起来。

“看我葛生面上吧……”葛生哥嗫嚅地说。

“你那华生不是东西！哼！他想谋财害命了，我决不放过他！连你一道，你是他的阿哥！”

“那孩子的确不成材，”孟生校长附和道，“但弥陀佛可是好人，你不能怪他。”

“谁都知道他是坏人，我是这保保长，很清楚的。”中密保长说。

“我好好对他说，他竟用扁担来打我，一直冲进店堂，打毁了我的东西！你们有人那时是亲眼目见的，是不是这样？”

“一点不错，我可以做证人，但是，阿如老板，我劝你看弥陀佛面上，高抬贵手吧，那种人是不值得理的呀，是不是呢？”

“咳，这就是没受教育的缘故了，”孟生校长摇着头说，“只读两三年书呢。”

“这种人，多打几顿就好了！”乡公所的事务员黑麻子温觉元在一旁说。

“我说，弥陀佛，你听我说，”傅青山点着一支香烟，重又坐了下来。“这事情，不能不归罪到你了。你懂得吗？你是他阿哥，你没教得好！要不是我肚量宽，要不是看你弥陀佛面上，我今天下午就把他捆起来了，你懂得吗？”傅青山越说越严厉激昂起来。

葛生哥愈加恐慌了，不知怎样才好，只是连声的回答说：

“是，是，乡长……”

“这样的人，在我们傅家桥是个害虫！我们应该把他撵出去！像他这么轻的年纪就这样凶横，年纪大了还了得！他不好好做工，不好好跟年纪大的人学好，凭着什么东冲西撞得罪人家呀？一年两年后，傅家桥的人全给他得罪遍了，他到哪里去做人？除非去做强盗和叫化子！他从小就是你养大的，现在这个样子，所以我得怪你！你是个好人，我知道，但你也太糊涂了！这样的兄弟，岂止丢你的脸，也丢你祖宗的脸，也丢傅家桥人的脸！我现在看你面上放过了他，你以后必须好好的教训他，再有什么事情，就要和你算账了！……阿如老板，”他转过脸去，说，“你也依从我把事情放松些吧。为了要消你的气，我已经放了‘发财’给你满贯，我们输了许多钱，等一会还要请你吃饭呢。依我的话，大家体谅我一番好意，明天弥陀佛到你店堂里去插上三位香，一副蜡烛，一副点心，安安财神菩萨，在店门口放二十个大爆竹，四千鞭炮道歉了事！打毁了什么，自己认个晦气吧，弥陀佛很穷，是赔不起的……”

“谢谢乡长，我照办……”葛生哥首先答应了下来。

“咳，我真晦气，得自己赔偿自己了，”阿如老板假意诉苦说。

“那不用愁，乡长又会放你一张‘白板’的！”中密保长笑着说。

大家全笑了。只有葛生哥呆着。

“我的话是大家都听见的，弥陀佛，你知道吗？好好的去管束你的兄弟呀！……孟生，你打完了牌，把我的话记在簿子上吧，还要写明保长傅中密，和你们几个人都在场公断的。”

葛生哥又像苦恼又像高兴，和他们一一打着招呼，低头走了。

乡长傅青山站起来望了一会，疲乏地躺到后面的卧榻上，朝着一副精致的烟具望着，说：

“阿如老板，抽几口烟再打下四圈……来人呀！给装起烟来！”





寻找证据

一连四五天，华生的脸上没显露过一点笑容。他只是低着头，很少说话，没有心思做事情，但为葛生哥的身体不好，咳嗽又厉害了，他只得每天在田头工作着，把那未割完的稻全收了进来。

他受了黑麻子那样大的侮辱，竟不能反抗，不能报复，他一想到这事情，他的心就像被乱刀砍着似的痛苦。尤其使他哭笑不得的，是他的阿哥竟和这样相反，他被黑麻子捆了打了，他阿哥却不问皂白，首先就对黑麻子说好话，答应了捐钱，答应了酒席，还跟着一些恶绅、土棍、流氓、奸商和冒充农人的乞丐背着旗子，放着鞭炮，到十里外去欢迎官兵来到！

而那些官兵呢，自从到得傅家桥，就占据了祠堂庙宇，学校民房，耀武扬威的这里开枪，那里开枪，忽而赶走了田头工作的农人们，推翻稻桶，踏平稻田，平地演习起来；忽而占据了埠头，夺去了船只，隔河假袭起来；忽而拦住街道，断绝交通；忽而鸣号放哨，检查行人……几乎把整个的傅家桥闹得天翻地覆了。这一家失了东西，那一家寻不到鸡鸭；女人和小孩子常常躲在家里不敢走出去，男人们常常静默着，含着愤怒在心里。

从前很多人想，官兵来了，天下会太平的，所以当时看见华生不肯纳捐，给黑麻子打了一场，虽然有点不平，暗中也还觉得华生有点过火。但几天过后，大家看明白了，并且懊恼着自己不该缴付捐钱。

“不如喂狗！……”他们暗暗愤恨地说，“狗倒会管家守夜的！”

他们渐渐不约而同的来看华生了，一则是想给他一点安慰，二则也可申诉申诉自己胸中的郁积。

“都是那些坏种弄出来的！”我们已经知道是语言了，他们却去迎了官兵来！……现在才做不得人了……有一天，”他们咬着牙齿说，“时机一到，决不能放过他们！”

这些话使华生又渐渐振作起精神来了。他看出了凡是穷人，凡是好人都是同情于他，憎恨那些有势有钱的坏人的。大家都已经有了一种决心：铲除那些坏人！

“铲除那些坏人！”华生喃喃地自语说，“是的，铲除那些坏人！……我应该给傅家桥铲除坏人！……”

然而，什么时候才能达到这目的呢？阿波哥最先的意见是等待他们自己动摇了再下手。例如当他从前为了轧米的事情，阿波哥说过阿如老板已经亏空得很多，世界会变的，劝他暂时忍耐着。但是，这几个月来，并没有看见他破产；骚乱了一阵，却开来了官兵，他有傅青山作为靠山，愈加威风了。而傅青山和黑麻子呢，也只看见一天比一天威风起来……

华生觉得非先下手不可了。一直等下去，是只有穷苦人吃亏的：收成不好，交租的时候到了，叫穷人怎样交得出呢？还有这样捐，那样税，这样欺侮，那样压迫，哪里有完结的一天呢？

阿波哥现在也有点不能忍耐了。他赞成华生的意见，先发制人：他还希望在十一月里赶走那些人，因为阿珊和菊香的婚期在十二月里。

“我相信菊香终是喜欢你的，”他对华生说，“因为有人在造谣，有人在哄骗，所以她入了圈套。我们的计划成功了，不怕她不明白过来。那时，她仍是你的。”

怎样下手呢？秋琴看得很清楚：只把乡长傅青山推倒，其他的人就跟着倒了。而这并不是难事，傅家桥的穷人全站在这一边、只要有人大声一喊，说不要傅青山做乡长，大家都会一齐拥出去的……

“听说官兵就要开走了，”阿波哥说，“我们且再等几天，待等他们孤单的时候动手。不要让他们溜走，我们得把他们扣住，和他们算账！第一要傅青山公布各种捐款的数目，第二要阿如老板退出租谷，还要招认出把死狗丢在井里——这事情，我已经有了证据，并且后来那个水井也是他填塞的哩，华生！”

华生一听到这话，气得眉毛直竖了。

“你为什么不早说呀，阿波哥？”他说。“你既然有了证据，我们早就可以对付他了！”

“不，华生，”阿波哥说，“我们要和他算总账的。我还有许多可靠的证据，宣布出来了，傅青山，阿如老板，黑麻子，阿品哥等等都是该千刀万剐的。现在，傅家桥的穷人已经够恨他们了，推倒他们是容易的。我们一切还得守秘密。”

华生现在高兴地工作了。一天两天，他在计算着那日子的来到。同时他秘密地在计划怎样的发动。

傅家桥的穷人很多是和华生要好的，尤其是年青人。华生开始去看望他们了。虽然许多人没明白说要推翻傅青山，但华生只听到对傅青山一伙人的憎恨的话，有些人甚至表示了要华牛来发动，他们愿意听他的指挥去做。

华生很高兴这种表示，但他不说出他心中的计划。他只劝慰着大家说：

“我们看吧，总有一天会太平的！”

几天过后，晚稻收割完了。农人们开始将稻草一把一把的扎起来，成行成排的非常整齐地竖立在田上。同时兵士们似乎渐渐少了。他们不大出现在路上，每天清晨和夜晚，有些兵士抬着子弹箱和兵器往北走了去。随后铺盖、用具也运走了。

最后，一天早晨，傅家桥上忽然不息地放起鞭炮和大爆仗来。官长带着末批的队伍，封了船只离开了傅家桥。傅青山那一伙人在两岸走着，一直送了许多路。

“啊嘘……啊嘘……现在可清静了……”大家互相叫着说，开了笑脸，“最好是傅青山那些坏蛋都跟了走，不再回来啊！……”

“不远了，”华生心中回答着。

他现在愈加忙碌了。什么事情都不给葛生哥和葛生嫂知道。常常清早和夜晚都在外面，连葛生哥也找他不到。

“华生又变了，”葛生哥喃喃地说，“年轻人真没办法。”

“我老早说过的了，这样大年纪，应该早点给定亲的呀！”葛生嫂又埋怨了起来。

但是几天过后，傅家桥也跟着变了。它的外表仿佛是平静的，内中却像水锅里的水在鼎沸，几乎每个人的心里都充满了憎恨和愤怒。

“晚稻割起来了，阿如老板又要来收租了！今年收成这样不好，怎样交得出呢？”

“不要说交租了，连活也活不下去了！”

“唉，真的，我们还能活下去吗？”

到处都听见这样的话。

葛生嫂并不懂得这话的来源和作用，但她一听见就立刻叫起来了。

“真的，我们还能活下去吗？这样的日子：天灾人祸，接二连三的来！我们得想办法了！”

“想吧，你想什么办法呢？”华生故意问她说。

“什么办法吗？——要换朝代！”

“什么朝代呢？”

“宣统也好，袁世凯也好，终归朝代要换了！”

“这话有理，”华生笑着走开了。

“我说你女人家少讲些空话，”葛生哥不耐烦地说，“你哪里懂得什么朝代不朝代！”

“我不懂得，倒是你懂得！”

“袁世凯也不晓得，还说懂得。亏得是华生，给别个听见了，才丢脸。”

“丢脸不丢脸，要换朝代还是要换的！你看着吧！”

“我看着。”

“自然看着，像你这种男人有什么用处，弥陀佛，弥陀佛，给人家这样叫着，这才丢脸呀！

“好了好了，我不和你争了，……你总是这一套……”

“谁先同我争的呀？……你不插嘴，我会争吗？……”葛生嫂仍不息地说了下去。

但是葛生哥已经走了。他要到田头去。

“谁有这许多问心思，”他喃喃地自语着，“女人总是说不清的……”

他走到屋前，忽然迎面来了两个人：一个是阿如老板，挟着一包东西，一个是他店里的长工，挑着两捆空袋，一支大秤。

“来称租谷吧，老板？”葛生哥微笑地点点头说。他知道是往阿曼叔家里去的。

阿如老板没回答，仿佛没看见他似的，一直向北走了去。只有他那个长工微笑地和他点点头。葛生哥不禁起了一点不快，呆立了一会，望见他们的后影消失在破弄堂里，才默默地向田头走去。

“不晓得华生又是什么得罪他了，连我也不理睬，”他想，“唉，做人真难呵……。”

他想到这里，心底里的无穷尽的郁闷全起来了。他实在是最懂得做人困难的。而同时也就是为了这困难最能容忍，退让，求四面八方和洽的。

“有苦往肚里吞。”他没一刻不是抱定这主意。

但是结果怎样呢？他近来也渐渐觉得有点不耐烦了。弥陀佛，弥陀佛，几十年来只落得一个这样的绰号。人家对他仿佛都是很尊敬，很要好的，实际上却非常的看不起他，什么事情都叫他吃亏，叫他下不去。譬如阿如老板吧，他以前多少年种他的田，租谷从来不拖欠半粒，宁可自己没有饭吃，也总是先把晒干车净的谷子挑送到他家里去；后来因为有一年大水灾，稻都淹掉了，实在交不出租，结果给夺了佃，只好再去租种别人的。但就是不种他的田，也还是给他奔走，给他使唤，给他做过多少事情，既没收他工钱，也没受他一点礼物，忽然为了跟华生吵架，就对他也变了态度了。那事情到底谁错呢？他并非不知道。只为了往大处着想，他才勉强抑制着华生，吃了亏去了结的。然而阿如老板还不满足，到处说华生的坏话，对他老是恶狠狠的恨不得立刻把华生宰了杀了一样。他几次客客气气的和他打招呼，也总是要理不理，好像没看见他，好像不认识他，好像他就是华生，就是对头似的。

别的人呢？傅青山，黑麻子，孟生校长，阿品哥，都说他是好人，一面却只是往他身上加捐加税，总之榨得出来就榨，逼得出来就逼，吓得出来就吓，并不体谅他苦。

“还能活得下去吗？”

这几天他时常听见人家这样的叫苦。真的，他已经不能活下去了。他欠的租和债一天比一天多了起来，肚子里的苦闷也一天比一天饱满起来了，想到前程，真使他害怕。什么都摆不平直，就连自己一家人也摆不平直……

他越想越苦恼，背越往前弯，咳嗽接二连三的发作起来像心口要炸裂了似的，走进田里，两腿抖颤了，只得坐了下去休息着。

过了许久，他才觉得精神渐渐振作起来，同时他的念头也已经变了：

“做一天和尚撞一天钟……”他这样想着，慢慢抬起头来。

“我看你脸色不好哩，阿哥，”华生一路用锄头整理着水沟，到得葛生哥面前，说。“想必大病后没调理，不如回去歇一歇吧，现在总算清闲些了。”

“没什么，”葛生哥回答说，“只觉得不大有气力，坐一会就好了！你看，稻草快干了，紫云英大起来了，事情正多着呢……”

“不过是这一点事情，给我做就很快，你身体要紧呢。”

“那自然，”葛生哥微笑着说，“你年纪轻，气力大。我从前像你这样年纪也毫不在意的……做了一样又一样，这样收进了，那样又种大了，种田人也有兴趣哩……你看……”

葛生哥说着，渐渐忘记了刚才的苦恼，高兴起来了。

但华生已经铲着沟泥，走了过去，没听见他讲什么话，他的精力完全集中在锄头上。稻草不久可收了，田野上将是一片紫云英。它们虽和稻苗一样，需要雨水，但却不能长久浸在水里，有时须得开关着水沟来调节。他不能把水沟弄得外浅里深，让雨水倒流进在田里，但也不能开得里面的太浅，外面的太深，让雨水一直往外流出去。他得把它开得很平匀，关起来时使每一棵的紫云英的根，都能吸收到水分，开开后又到处都干燥。沟底里，有着不少的稻根和碎石，这里那里突出着，它们是足够阻碍那田野上千千万万的生命的源泉的。他必须把它们一一铲去，又用泥土来填补那留下来的洞窝，并且把那沟底修饰得光滑结实。这事情看起来极其容易，却需要有极大的耐心和仔细。华生平常像很粗心，但他做事情却相当的仔细，尤其是这几天天他看见所有的农人都对他表示出信任和尊敬，他渐渐地可以实现他的计划的时候，他心中充满了快慰，做事愈加耐心了。

从早晨八点钟起，到现在将近中午，一横一直的修理着沟道，看看已经完成了五六条，正稍稍休息一下的时候，他忽然斤见了一阵叫声：

“救命呀！……救命呀！……”

华生惊愕拾起头，看见阿方的女人抱着一个孩子从屋前狂奔了来。

“你看，阿哥！”他转过身去对着葛生哥，“我们那边出了事了！”

他不待葛生哥回答，便一直迎了上去，提高喉咙叫着：

“什么事情呀？……”

但是阿方的女人没回答。她一直向华生这边跑，一路颠扑着，一路摇着手。

华生看见她失了色，满脸流着睛泪，张大着嘴，急促地喘着气，到得半路栽倒了，她的手中的孩子在惊骇地号哭着。近边田头的一些农人，首先奔过去围住了她，华生也立刻到了。

“什么事呀？你说！什么事呀？”大家问。

阿方的女人只是呼呼喘着气，两手拍着地，面色纸一样的白，说不出话来。

“把孩子给我吧，”华生说着抱了她手中的孩子，“不要害怕，你好好坐起来，说给我们听呀！”

那女人睁大了眼睛，望着华生窒息地哭了。

“他……他……打死……了……”她重又把头伏倒在地上。

华生的眼珠突了出来，他知道是阿曼叔遭了灾。

“快去看阿曼叔！”他把孩子交给了别个，抢过一把锄头来。“你们把她扶回家！”随后，他高高地举起锄头，对着远近的农人们挥着手，作了一个记号，同时他飞也似地首先跑了。

田野上的农人们一齐高高地举起了锄头，挥着手，接着从四面八方跑向阿曼叔家里去。在屋子附近工作的一些人，已经先华生跑了进去。同时，有些女人从屋里奔了出来。

葛生嫂发疯似地抱了一个孩子，从屋内追了出来，一路大叫着：

“天翻了！……天翻了！……救命呀……青天白日打死了人！……有皇法吗？”

华生冲了上去，一把拖住她的手臂：

“谁打谁？快说，阿嫂！”

“还有谁呀！”她叫着说，“我们还能活下去吗，可以无缘无故打死一个人？……可怜阿曼叔呀，一个好人……一个老成人……”

“谁打死他的。快说来呀，阿嫂！”华生蹬着脚说。

“就是那瘟生呀！……阿如……”

华生没听完她的话，一直往里冲去了。

阿如老板竟敢跑来打死阿曼叔吗？他浑身冒起火来，握紧了锄头。但是刚到破彳共亍堂，阿英聋子忽然从里面跑出来，把他拖住了。

“华生！”她大声叫着，蹬着脚，“快捉凶手呀，他们逃走了！……”

“逃走了？”华生定了定神，说，立刻转过身来，想冲了出去。

但外面的人蜂拥地来了，密密层层的只是把他往里挤，一点也站不住脚。

“捉凶手！听见吗？捉凶手！”华生大声地喊着，“凶手逃走了！……往外跑！往外跑！……把阿如老板捉来！”

“往外跑……捉凶手！……阿如老板逃出去了……”人群中起了怒吼，一半往里，一半往外挤，华生给夹在中心，忽而朝内几步，忽而朝外几步，半天还在破彳共亍堂里，完全失了自由。

华生用力推挤着人群，大喊着：

“让我出去，听见吗？让我出去！”

阿英聋子紧紧地扯着华生的衣襟，呼呼地喘着气，满脸流着汗。一会儿她的脚被这个踏着了，一会儿她的手臂被那个撞痛了。她一面叫着，一面骂着，忽然生起气来，不晓得从哪里扯来了一根木条，一路往人家的身上打了下去。

“滚开！滚开！……看老娘的木头！……让华生出去！听见吗？让华生出去！……你们这些人没一点用！………让华生去捉那瘟生！……听见吗？……”

人群狂叫了起来，愤怒地睁着眼睛，抢住了她的木条，但同时给她的话提醒了，两边挤了开去，让出一条空隙来。

“不错，让华生出去！让华生出去！”大家嚷着。

华生赶忙往外面跑了。挤到大门口，他正想从田野上抄到大路上去，葛生哥忽然一把拖住了他的手臂，疯狂似的叫着说：

“华生！……有话和你说！……你停下……”

阿英聋子不待华生回答，就往他们手臂中间撞了过去。

“快走！……”她叫着。

葛生哥手臂一松，华生立刻跑了开去。

“你这疯婆做什么呀？……”葛生哥怨恨地叫着，再也喊不应华生。

“谁理你！难道白白打死人吗？”阿英聋子说着连跳带跑的走了。

华生走到人群外，把锄头举了起来，做着记号。人群注意出了是华生，静默了一刻，一齐举起了锄头。

“跟我去找凶手！”

“走！大家回答说，“剥他的皮，割他的肉！……烧倒他的屋子！……”

华生首先跑了，几十个年轻的农人在后面紧随着。他们穿过篱笆，在田里狂奔着，抄到河塘上离开桥头不远，阿波哥忽然迎面奔了来，拖住了华生。

“站住！站住！”他叫着说，并且对后面的人摇着手。

华生站住了。

“你知道什么事情吗？”他问。

“我知道，”阿波哥回答说。“不要粗暴，华生，应该让傅家桥人公断……”他把华生拉过一旁，低声地说：“我们要算总账的，不要让他们逃走一个……回去商量更好的办法吧……”

“让他逃走吗？我要一个一个来！”……”

“逃不了的，一网打尽，正是好机会……，走，走，回头去看阿曼叔！……”

华生迟疑了一下，终于同意了，回转身，对大家叫着说：

“等一会再说，听见吗？回头去看阿曼叔！”

大家惊异地呆着，没有动，有几个人叫着问：

“什么意思呀？……”

“自有办法！听见吗？逃不了的！……相信我！”华生大声地回答。

大家会意地跟着他回头跑了。

屋前和破彳共亍里来去的人仍非常拥挤，男的女的从四面八方跑了来。一片喧哗声。每个人的脸上显露非常的愤怒。他们看见华生来了，便把路让了开来，叫着问：

“凶手捉到了吗，凶手？……”

“立刻就来了！”阿波哥一路回答说，和华生挤到了阿曼叔的门口。

这里挤满了人，但很沉默，大家又愤怒又苦恼地摇着头，握着拳。

华生丢了锄头，和阿波哥走进房中，房中也站满了人。

阿曼叔睁着眼睛，死挺地躺在床上，一脸青白，已经断了气。

“唉，一个耳光，想不到就死了……”阿元嫂站在屋角里，叹着气说，“运气不好，竟会屈死……年纪也实在大了，又没破，又没肿……”

华生愤怒地瞪了她一眼说。

“你知道那个耳光轻重吗？”

“我哪里知道！”阿元嫂也瞪着眼睛说。“我又不是动手动脚的下流人！”

“为什么打人呢？”阿波哥插了进来。

“来称租谷的……”别一个女人回答说。“阿如老板说打六折，乡长定的，阿曼叔说年成坏，只肯打对折。……阿如老板脾气大，就是拍的一个耳光……他立刻晕倒地上，抽着筋，不会说话了……”

“对折，六折！……乡长定的！……”华生愤怒地说，“我们收不到三成！……种田人不要活了吗？……”

“六成是不错的，”阿波哥说，“乡长的红条子上午贴出的。”

“上午贴出的吗？我去把它撕下来，什么狗养的乡长！……”

华生立刻和阿波哥走进自己的屋内，把门关上，一直到厨房里。

“我们应该动手了，阿波哥，”他低声的说。“带着大家到乡公所去吧！”

“还不到时候，”阿波哥摇着头说。“现在大家只知道阿如老板打死了人，还不知道傅青山的命令，这六折租谷的定议是大家都不肯答应的。我们应该先让他们知道这事情，亲眼去看那红条子——它刚才贴在桥头保卫队门口。我们现在应该冷静，假装没事，今晚上一切都准备好，明天一早……”阿波哥忽然停了口，对着厨房的后门望着。“那外面不是缸吗？……”

“阿元嫂的水缸。”

“我好像听见有人在走动……”

“只住着阿元嫂一个人，她刚才不是在阿曼叔房里吗？……”华生说着，想走过去打开后门来。

但是阿波哥把他止住了。

“不要动。……”

他们静静地倾听了一会，只听见前门外的喧哗声，后门外并没有什么声响。

“大概我听错了，”阿波哥说。“明天一早，我们鸣锣聚众，去开祠堂门，面请乡长和黑麻子那一批人到场，照老规矩，要他们来公断阿如老板打死阿曼叔的案子，然后再提到六折租谷，再接着跟他算什么捐，什么税，把黑麻子那批人一齐扣留……”

“他们不去呢？”

“不客气，拖他们去。”

“扣留以后呢？”

“那时要捆要打，可以听从大家的意思了，”阿波哥笑着说。“我还有他们十恶不赦的证据，明天再说吧……”

“好，就这样办，”华生快活地说，“但我们现在得派一些人暗中去侦查他们的行踪，倘使他们想逃走，就先拦了来吧！从天黑起，我们多派些人，远远包围着乡公所，第一不要让傅青山逃跑了。保卫队敢出来，就先对付他们！……”

“好吧，但请秘密……”





悲惨的结局

当天晚上，傅家桥似乎渐渐安静了，虽然这里那里来去着许多人，但已没有人大声的叫喊，大家只是愤怒地互相谈着话。到得深夜，全村像睡熟了，只有阿方的女人，在东北角上忽而高忽而低的号哭着。但在许多地方，却埋伏着逡巡着一些握着“武器”的强壮的青年，轻声地通着秘密的暗号。

小雪过后的夜，又寒冷又可怕，好不容易挨到天明。

早饭后，华生屋前的锣声宏亮而急促地突然响了：

当!当!当!……当!当!当!

有人在一路叫着：

“开祠堂门！……开祠堂门！

当!当!当!……当!当!当!

对河阿波哥那边的锣声也响了：

当!当!当!……当!当!当!

接着，四面八方都响应起来。

傅家桥的房屋、街路、河道、田野和森林立刻震动得颤抖了。这里那里只听见叫喊声，呼哨声，怒骂声。只看见拿棍子的、背锄头的、拖钉耙的、肩扁担的农民们，从各处涌了出来，奔向桥西的祠堂去。

“打死人要偿命！打死人要偿命！……”到处喧嚷着。

老人们，女人们，小孩们站在田里和路边观望着，有的愤怒地蹬着脚叫着，有的发着抖哭了。

桥头保卫队紧紧关着门，成群的队伍围住了丰泰米店狂叫着：

“叫凶手出来！叫凶手出来！……我们要烧屋子了……”

另一个队伍在敲桥东刚关上的各店铺的门：

“请老板伙计到祠堂里去！各人凭良心说话！……”

阿波哥带着一个队伍在路上挥着手：

“不要挡住路！赶快到祠堂里去！……赶快到祠堂里去！……”

华生带二十几个人围住乡公所，一齐叫着：

“要乡长出来！要乡长到祠堂里去！……请乡长公断！……”

“乡长问什么事！”门里有人大声的问。

“什么事！”有人愤怒地踢着门，叫着说。“青天白日打死了人，难道不晓得吗？……”

“啊，我去回覆！”

过了一会，乡公所的大门突然开了。一个男工站在门边说：

“乡长知道了，他正在起床，请大家厅里坐！”

“什么？”华生不觉惊疑起来，他望了望那个人的面色，望了望里面的院子。“请他出来，我们在大门外等候！”

“在大门外吗？……我去通知……”那人说着走了。

“大家留神！”有人喊着说。“那是个狐狸精！……我们后退三步！……两边分开！……把锄头握紧！……叫后面的人上来！……”

但是里面没有动静。过了一会，那男工又来了。

“乡长说，千万对不住大家，他在洗脸了……”

“狗养的！”有人骂着说，“你去问他，洗了脸还有什么吗？我们这许多人等着他一个，告诉他，休摆臭架子吧！……”

“是……”

那男工才答应一声，里面忽然脚步响了。

华生非常惊诧起来，他后面那些人把武器放下了。

出来的正是乡长傅青山，他前面是黑麻子、孟生校长和阿如老板。阿如老板被反缚着，满脸青筋创伤，两个穿便衣的保卫队丁牵着他。傅青山一路用手杖打着阿如老板的腿子，一面骂着：

“你这畜生！你休想活了！我平日没仔细，错看了你！你居然打死了别人！……还不快走！……你害得我好苦呀！……”他看见华生，和气地点点头说，“真是对不起你们，劳你们久等了。我向来是起得迟的，今天给这畜生害死了，连脸也没有洗干净，空肚子跑出门来……”

“到祠堂再吃东西吧！”华生讥刺地说。

“是呀，我知道，”傅青山苦笑着说。“我自己就该吃棍子的，因为我做乡长，竟会闹出这祸事来，咳咳，走吧，……这畜生，他昨天竟还敢跑到我这里来求情，我当时就把他捆起来，要亲手枪毙他的，但是仔细一想，打死了他倒反而没有证据，变做我们也犯罪了，并且也便宜了他，所以只把他打了几顿……现在可以交给你们了，由你们大家打吧……但不要打得太狠了，暂时给他留一口气……先开祠堂门公断了再说……我们要先把罪案定下来，大家说枪毙就枪毙，剥皮就剥皮，开过祠堂门，我们就合法了。是的，开祠堂门是顶好的办法！……今天决不放过他！把他千刀万剐！……”

傅青山一路这样的说着，时时提起棍子来赶打着阿如老板的腿子。大家最先本想扯住他的领子，先给他一顿打，但听见傅青山的话，按捺住了。

“这狐狸精想的一点也不错，”华生想，“我们且公断了再打他。……但是他今天忽然变了，句句说的是公道话，难道改邪归正了吗？……我们明明是来逼他出去的，难道他怕了我们吗？……”

华生一路想着，一路对人群挥着手，叫大家赶快到祠堂里去。

跟上来的人渐渐多了，他们听见说捉到了凶手，都想抢近来仔细看一看。

“恶贯满盈了！……”大家痛快地叫着说，“犯了罪，谁也不会饶恕他的！……傅家桥从此少了一个大祸根……”

“今天乡长说的是公道话，……”有人喃喃地说，“别人捉不到凶手，给他捉到了，也亏得他呵……”

大家拥挤着，过了桥，不久就到了傅家桥的祠堂。

祠堂里外已经很拥挤，听见说乡长带着凶手来了，终于勉强地让出一条路来。

大门内是个极宽大的走廊，两边有门通到楼上的后台和院子中央的戏台。傅青山和黑麻子，孟生校长带着阿如老板从左边的小门上去到了戏台上。

拥挤在戏台周围，两边走廊和正殿上的人群，立刻起了嘈杂的呐喊：

“杀人偿命！杀人偿命！……”

戏台上已经坐满了人：是保长，甲长和一些老人，其中有阿浩叔，阿品哥，阿生哥……傅青山把阿如老板推倒在台上。阿如老板朝着大殿跪着，低着头，动也不敢动。

“全在那里了，”阿波哥把华生拉到一旁，极低声的说。“不要大意，今天傅青山很可疑，留心他出花样……我已经派了十几个人埋伏在后台了……”

“你我站在台前，紧急时跳上去……”华生说着，和阿波哥挤到了戏台前两个角落里。

傅青山首先和台上的人打了招呼，然后站到戏台的前方，往四处望了一望，接着拍了三下掌。

人群渐渐静默了，大家用脚尖站着，伸长着头颈，一齐望着他。

“我把凶手捉来了，”他仰着头，大声地说，“听大家办……”

“杀！杀！杀！……”人群呐喊起来。

傅青山重又拍着掌，待大家静默后，他又说了下去：

“我们要他偿命！……”

台下又起了一阵呐喊。

“国有国法，家有家法，天罗地网，插翅难飞！……”他摆动着头。

台下又接着一阵呐喊。

“我们开祠堂公断，要存心正直，不可偏袒一丝一毫，让凶手死而无怨！所以……我们要照老规矩，先向祖宗发誓！……”

台上的人连连点着头，台下又起了一阵呐喊。

“这话有理！……这是老规矩！……”

“台上的人跪下，”他说着首先远远对着大厅跪了下去。“台下的人低着头……”

台上的人全跪下了，台下的人都低下了头。可怕的静默。过了一刻，傅青山捧着一张黄纸，大声地念了起来：

“本祠子傅青山，率领族人长幼老弱，俯伏在地，谨告祖先，自远祖创基以来，本族子孙，世代兴旺，士农工商，安屠乐业，男女老少，孝悌忠信，从无祸延子孙，罪当诛戮……今兹不幸，忽遭大祸，来此开议，惊扰祖先。尚祈在天之灵，明鉴此心，杜根绝祸，为子孙世世造福。青山等倘有心存不正，挟嫌怀私，判断不公，即属死有余辜，”他忽然仰起头来，紧蹙着眉头举起右手，提高了喉咙：“断子绝孙！”

“断子绝孙！”群众一齐举起手来叫着。空气给震动得呼啸起来，接着半空中起了低声的回音，仿佛有不可计数的鬼魂在和着。

“断子绝孙！”

宣誓完结了。傅青山把那张黄纸焚烧在台上，然后显得非常疲乏的样子，颓唐地站了起来，坐倒在一把椅子上，喘着气。随后他从衣袋里摸出一只金表来，皱着眉头，望了一望。

“九点钟了，”他说。“我们先来问证人：阿方女人，阿元嫂，葛生夫妻，丰泰米店长工！”

“乡长说，先问证人！”黑麻子大声叫着：“阿方女人，阿元嫂，葛生夫妻，丰泰米店长工，都到台上来！”

台下起了喧哗，有的在找人，有的在议论。

“这里都是男人，哪来女人！”有人这样叫着。

“到外面去找来，到家里去喊来！”有人回答着。

葛生哥首先踉跄地走上了戏台，低着头，勉强睁着模糊迷朦的眼睛，靠着角上的一个柱子站着。

接着丰泰米店的长工上来了。他面如土色，战栗着身子，对着台上的人行了一礼，便站在葛生哥的后面。

台下立刻起来了一阵嘈杂声。

“正是他！正是他！他和阿如老板一道去的！……”

“弥陀佛什么事呀？……可怜他没一点生气……”

华生正对着葛生哥的柱子站着。他目不转睛地望着葛生哥的面孔，觉得他又苍白又浮肿，眼珠没一点光彩，眼皮往下垂着，两手攀着柱子，在微微地颤抖，仿佛要倒下去的样子。

华生心里不觉起了异样复杂的情绪，像是凄凉，像是恐怖，像是痛苦，又像是绝望……

突然间，他愤怒了。

“全是这些人害他的！”他暗暗地叫着说，翕动着嘴唇，发出了低微的声音。

他阿哥是个好人，谁都承认的，但是他为什么今天弄到这样的呢？他可记得他阿哥年青时也是和他现在一样地强壮结实，有说有笑，是一个活泼泼的人，有用的人。十几年前，他阿哥一个人能种许多亩田，能挑极重的担子，能飞快的爬山过岭，而且也不是没有血气的人，也常和人争吵斗气，也常常拔刀助人，也常常爱劈直，爱说公道话。但是现在，他完全衰弱了，生着病，没一点精神，不到五十岁的人，看来好像有了七八十岁年纪，做人呢，虽然仍像以前似的肯助人，为人家出力，但已经没有一点火气，好像无论谁都可以宰割他一样。

他怎样变得这样的呢？

他种了大半世的田地，种出来的谷子，大半都归了东家，自己总是过着穷苦的日子。加之，这个看他肯帮助人，过分的使用他；那个看他老实，尽力的欺侮他；这个看他穷，想法压迫……而傅青山那些人呢，今天向他要这样捐，明天问他要那样捐，……于是他被挤榨得越空了，负累得越多了，一天比一天低下头，弯了腰，到了今天便成了这样没有生气的人！

“全是这些人害他的！”华生愤怒地蹬着脚，几乎想跳到台上，去拖住那些坏人对付他们。

忽然间，他被另一种情绪所占据了。他看见他阿嫂抱一个小孩和阿元嫂走到了台上。他仿佛得到了一种愉快，一种安慰，发泄了自己胸中的气闷似的，当他听见他阿嫂的一片叫骂声：

“你们男人开祠堂门，干我什么事呀？”葛生嫂蹬着脚，用手指着傅青山，叫着说。“我是女人！我有两个孩子，家里全空了！没人管家！没人煮饭洗衣！没人——呸！亏你傅青山！堂堂一个乡长！人命案子也不晓得判！倒要我女人家来作证人！阿曼叔死在那里，不就是证据吗？你还要找什么证据！你和凶手是一党！你无非想庇护他……”

台下的人大声地叫起来了：

“说得对！说得痛快……！”

葛生嫂还要继续叫骂下去，但是葛生哥走过去把她止住了；

“闭嘴！你懂得什么！这里是祠堂，长辈都在这里！……”

“那么叫我来做什么呀，长辈还不中用吗？”

“做证人！问你就说……站到后面等着吧……”

葛生嫂轻蔑地噘一噘嘴，不做声了，但在原处坐下，把孩子放在戏台上，愤怒地望着阿如老板和傅青山。

阿元嫂一走进来，就站到傅青山旁边去，对他微笑了一下，就板着面孔对人群望着，态度很镇静。

博青山坐在中间，不息地掏出金表来望着，显出不耐烦的神情。黑麻子时时往后台张望着。阿如老板虽然跪在那里，却和平日一样自然，只显出疲乏的样子，呼吸声渐渐大了起来，好像打瞌睡似的。

过了一刻，阿方的女人来了。人群立刻从不耐烦中醒了过来，嘈杂声低微了下去。阿方的女人蓬头散发，满脸泪痕，忽然跪倒台上，大声地号哭了：

“老天爷！我公公死得好苦阿！……叫我怎样活下去呀！……青天白日，人家把他打死了！……”

台下完全静默了。

“可怜我有三个孩子，”阿方的女人继续地叫号着，“都还一点点大呀……我男人才死不久，全靠的我公公，我公公……现在又死了……我们一家人，怎样活下去呀……活下去呀？给我报复！……给我报复！……”

台下起了一阵低微的唏嘘声，叹息声，随后震天价地叫了起来：

“报复！……报复！……报复！……报复。……”

棍子，扁担，锄头，钉耙，全愤怒地一齐举起了。

华生几乎不能再忍耐，准备跑到台上去。

但这时傅青山看了看表，站起来走到台前，挥了挥手，止住了群众的喧哗。

“听我说！”他叫着，“让我们问完了话，把凶手交给你们！……静下，静下……”

随后他回到原位上，叫着说：

“阿方的女人，你先说，阿如老板怎样和你公公吵起来的？你亲眼看见吗？”

“我……我就在旁边……他是来称租的……我公公说年成不好，要打对折给他……他不肯，说是乡长命令要称六成，我那苦命的公公……说我们收成不到三成……他，他……他就是拍的一个耳光……可怜我公公呵……”阿方的女人又大哭了。

台下立刻又喧叫了起来：

“谁说六成？……谁说的六成？……”

“乡长命令！”有人叫着说，“狗屁命令！……我们跟傅青山算账！……”

“跟傅青山算账！跟傅青山算账！”人群一齐叫着，“我们收成不到三成，我们吃什么呀？……”

傅青山在台上对着人群，深深地弯下腰去，行了一鞠躬，然后挥着手，叫大家安静。

“六成不是乡公所定的，奉县府命令，”他微笑着说，“我负责，你们跟我算账吧……但现在，一样一样来，先把凶手判决了。我不会逃走的，只要你们不逃走……”他戏谑地加上一句话，随后朝着葛生哥说，“你过来吧，弥陀佛，你真是个好人……你是邻居，你看见阿如老板怎样打死阿曼叔的吗？”

葛生哥缓慢地拖着脚、走近几步，低声的回答说：

“我在田头，没看见……出门时，看见他们两个人从外面走进来，和他打过招呼，他没回答，我就一直到了田头，什么也不晓得……”

傅青山点了点头。

“唔，葛生嫂？”他问，“你亲眼看见他打死阿曼叔吗？”

“我亲眼看见吗？”葛生嫂叫着说，“我看见他举起手来，我就会先打死他！我不像你们这些没用的男人！到现在还在这里啰嗦！……”

“那么你什么时候到阿曼叔家里去的呢？”

“我听见叫救命出去的，阿曼叔已经倒在地上，那瘟生已经不见了……我要在那里，决不会让他逃走……我不像你们这些没用的男人！

“阿元嫂……”

阿元嫂站着不动，也不回答。

“阿元嫂，”傅青山重复地叫着，“你亲眼看见他打死吗？”

“我在念阿弥陀佛，”她冷然回答说，“谁知道！”

“问凶手！问凶手！”台下的人不耐烦地叫了起来，“叫他自己说！”

傅青山看了表，说：

“好吧，阿如老板自己说来！”

阿如老板微微地睁开眼睛，泰然地说了：

“我不抵赖，我打过他……”

“啊哦！……啊哦！……”台下一齐叫了起来。

“他骂我畜生，所以我要打他……”

“不是畜生是什么！”有人首先叫着。

人群又一齐叫了起来：

“不是畜生是什么！……不是畜生是什么！……”

“我举起手来要打他耳光，但没打到，他就往后倒在地上……”

“还要抵赖吗？……还要抵赖吗？……”

“打！……打！……”华生愤怒地叫着。

全场立刻狂叫起来，举着武器，互相推挤着，想拥到台上去。

华生对着阿波哥做了个跳到台上的手势，一面才攀住台上的柱子，忽然他的一个腿子给人抱住了。他愤怒地正想用另一只脚踢过去，却瞥见是阿英聋子伏在身边。

“怎么呀，你？”

阿英聋子浑身战栗着，紧紧地抱着他的腿子，像要哭了出来，惊慌地叫着说：

“快走……走……走……”

“有什么事吗？”华生诧异地问。

“兵……兵……兵……”

“兵？……”

“来了……来了……”

华生抬起头来，往外望去，看见大门内的人群，已经起了异样的紊乱，震天价地在叫着。

“兵……兵……兵……”

接着大门外突然起了一阵枪声，祠堂内的人群大乱了，只听见杂乱的恐怖的叫喊声，大家拥挤着想从边门逃出去。

“不准动！……不准动！……”台上有人叫着。

华生回过头来，黑麻子拿着一支手枪正对着他的额角。那一边是阿品哥的手枪对着阿波哥。不晓得在什么时候，阿如老板已经松了绑，也握着一支手枪对着台前的人群，雄赳赳地站着。戏台后端的两道门边把守着孟生校长、阿品哥和阿生哥。其他的人都露着非常惊骇的神气，坐着的站起来了，站着的多退到戏台的后方。葛生哥发着抖，抱住了黑麻子的手臂。

傅青山站在中间，露着狡猾的微笑，喊着说：

“不要怕，把武器丢掉的没有罪，我保险。你们都是上了别人的当呀……”

群众站住了，纷纷把扁担、棍子、锄头和钉耙丢在自己的脚边。同时台上已经出现了十几个灰色的兵士，一齐对着群众瞄准着驳壳枪。一个官长走到乡长面前，行了一个军礼，递给他一封公文。

“奉连长命令，单捉主犯！”

傅青山微笑地走前几步，假装没看见华生和阿波哥，往四处望着：

“华生和阿波在这里吗？连长请他们去说话呀！”

华生和阿波哥一齐愤怒地举起了手：

“在这里！……”

“啊，啊，啊，……”傅青山假装着惊讶的神情，随后回头对着兵士们说，“你们请吧。”

于是一边三个兵士跑到台前，连拖带拉的把他们两人提到台上，用绳索捆上了。

华生没做声，只是圆睁着眼睛，恶狠狠地望着傅青山。但是阿波哥却已经按捺下愤怒，显得冷漠的说：

“请问什么罪名？可以当场宣布吗？”

“这话也说得是，”傅青山点了点头。“请大家静静地站着，我们今天开祠堂门，是要大家来判断一些案子的。罪案是——咳，咳，真想不到我们傅家桥人今年运气这样坏！旱灾过了瘟疫来，瘟疫过了匪祸来，匪祸过了，而今天共产党想暴动了！”他蹬着脚。

台下的人群吓得失了色。

“但你们不要怕，这事情我清楚。我是傅家桥人，傅家桥的乡长，我决不会糊里糊涂不分青红皂白。我只怪你们太没有主意，上了他们的当。共产党暴动！这是杀头大罪呀！……”

“请问证据？”阿波哥冷然地问。

“证据吗？——多着呢！”

“你说来，”阿波哥好像裁判官似的说。

“你们老早想暴动了，到处散布谣言，教人家……”

“什么口号？”

“哈，哈，我们……还能……活下……去……吗？……”傅青山故意拖长着声音摇摆着头，轻蔑地说。

“还有呢？”

“昨天下午，开秘密会议，烧掉乡公所，要烧掉丰泰米店，烧掉祠堂！”

“谁造的这谣言，有证据吗？”

“有的是。地点在华生的厨房里。她就是证人，”他转过身去指着阿元嫂。“没有她，今天闹得天翻地覆了！”

阿元嫂向傅青山走近一步，得意地微笑着。

“我老早知道了，”阿波哥说，“她是你的姘头，我也有证据……”

“闭嘴！”傅青山叫着说，“你到现在还想咬人吗？你自己可做得好事，专门给人拉皮条！……”

“又有什么证据呢？”

“有的是……”

傅青山正想说下去，台后忽然又进来了几个兵士，中间跟着秋琴。她两手被反缚着，满脸通红，低着头。

“就是她呀！……”傅青山指了指秋琴，“她和你们什么关系，我不说了，说起来傅家桥人都得羞死……但你们三人常常在一起，可是不错吧？”

“谈天也不准吗？”

“谈天，哼！人家都逃走了，关起门来了，你们也在谈天吗？——你要证人，我可以回答你……”

“知道了，那是谁！”阿波哥轻蔑地说，“那是你的走狗，他当时吓得失了面色，冲进我的屋内避难来的，我一番好心允许了他！……”

“你自己明白就是，”傅青山笑着说。

“只可惜没有真凭实据。”

“有的是，有的是……我且问华生，那天在街上做什么？……”

“哪一天？”华生愤怒地问。

“大家听说共产党来了，关门来不及，你一个人到街上溜荡做什么？你开心什么？笑什么呀？”

“就是笑你们这些畜生！”

“对了，共产党要来了，你就快乐了，这还不够证明吗？——还有，你不但在街上大笑，你还记得对长福和永福两兄弟说些什么吗？”

“谁记得这些！”

“我可记得！你对他们拍着胸口，说共产党来了，你给他们保险呀！他们也是农人，难道也会冤枉你吗？现在都在台下，你去问他们吧！”

“我问他们？我宁可承认说过！你想怎么办呢，傅青山？”

“这样很好，”傅青山点点头说：“我们且问秋琴……”

“我不同你说话！”秋琴狠狠的说。

“这里有凭据！”那长官对傅青山说，递过去一本书。“这是在她房子里搜出来的！……”

傅青山接过来望了一望，随手翻着，说：

“所以你没有话说了。哼！‘大众知识’，大众，望文生义！你道我是老顽固，连这个也不懂得吗？”

“就算你懂得！”

“咳，一个女孩子，何苦如此呀！”傅青山摇着头说。“老早嫁人生孩子，不好吗？……”

华生愈加愤怒了。他用力挣扎着绳索，想一直冲过去。但他不能动，几个兵士把他紧紧地按住了。

傅青山微微笑了一笑，转身对着那长官说：

“请把他们带走吧。”

葛生哥立刻跪倒在傅青山面前，用着干哑的颤抖的声音叫了起来。

“乡长……开一条生路呀……可怜我阿弟……年青呵……”

一直愤怒地站着的葛生嫂忽然哭着跪倒了。但她却是朝着正殿，一手抱着孩子，一手抱住了华生的腿子。

“天在头上！祖宗在头上！”她一面叫着，“这是什么世界呀！……开开眼睛来！开开眼睛来！”

傅青山对葛生哥背过身子来，苦笑地说：

“这事情太大了，我作不得主！上面有连长呀……”

“求大家给我求情呵，阿品哥，阿生哥，阿浩叔……”葛生哥对着台上的人跪着，“可怜我葛生是个好人……阿弟不好，是我没教得好……救我阿弟一命阿……”

“我们愈加没办法……”阿浩叔摇着头说，“现在迟了，弥陀佛……”

但同时，台上一个老人却走到傅青山的面前说了：

“让我把他们保下吧，看我年纪大，”他摸了摸一头的白发，“世上的事，真是无奇不有，但说不定这里面也有可以原谅的地方呵。都是自己的子弟，保下来了，大家来管束吧……”

“阿金叔的话不错，我和他一道担保他们以后的行为，”一个有着黄铜色的皮肤的阿全哥也走了过来说。“阿金叔从前是罂口庙的柱首，现在是享清福的人，请乡长给他面子……我呢，我是个粗人，从前只会在海里捉鱼，现在年纪大了，连河里的鱼也不会捉了，已经是没用的人。但像华生这样的人材是难得的，他今年还给我们傅家桥争个大面子，捉上了一条那么大的鲤鱼……”

台下静默着的群众，忽然大胆叫了起来：

“交保！……交保……阿全哥说的是呀！……”

傅青山走到台前，做了一个恶笑：

“闭嘴！你们没有说话的资格！你们忘记了自己刚才的行为吗？……”随后他看见群众又低下了头，便转过身，对着阿金叔：“两位的话有理，我是傅家桥人，我没存心和他们作对……只是这事情太大了，我实在做不得主，我们且问长官可以交保吗？”

“没有主犯，我们不能交差的，乡长。”那长官摇着头说。

“这话也说得是，”傅青山说，皱了一皱眉头，但又忽然笑了起来，“好吧，阿金叔，阿全哥，我们到乡公所去说吧，这女孩不是主犯，细细讲个情，好像可以保的哩……”

随后他对着台下的人群：

“求祖宗保佑你们吧，你们都是罪人！……阿曼叔的事情，由我乡长作主！你们不配说话！”他又对着华生和阿波哥：“你们可怪不得我！”

“我并不希罕这一条命！”华生愤怒地说，“只是便宜了你们这班豺狼，傅家桥的穷人又得多受荼毒了！”

“也算你有本领，”阿波哥冷笑着说。

傅青山没回答，他得意地笑着走了。黑麻子和阿如老板做着鬼脸，紧跟在后面。几个兵士踢开葛生嫂，便把华生、阿波哥和秋琴拖了走，另几个兵士端着枪，想把台下的群众赶散，但沉默的群众像凝固了似的，一动也不动。那几个兵士见威胁已不发生效力，只好掮起枪，缓慢地退了出去。

祠堂里静寂了一刻，忽然又纷扰起来。大家看见葛生哥已经晕倒在台上，脸如土色，吐着涎沫。

“是我不好，……乡长……是我不好……”他喃喃地哼着。

突然间，他挣扎着仰起上身，伸着手指着天，大声叫了起来：

“老天爷，你有眼睛吗？……你不救救好人吗？……华生！……华生！”

葛生嫂把孩子丢下了。她独自从台上奔了下来，向大殿里挤去。她的火红的眼珠往外凸着，射着可怕的绿色的光。她一面撕着自己的头发和衣襟，一面狂叫着：

“老天爷没有眼睛！……祖宗没有眼睛！……烧掉祠堂！……烧掉牌位！……”

天气突然冷下来了。天天刮着尖利的风。铅一般的天空像要沉重地落到地上来。太甲山的最高峰露出了白顶，仿佛它突然老了。东西两边的山岗变成了苍黄的颜色，蜷踞地像往下蹲了下去。远远近近的树木只剩下疏疏落落的秃枝。河流、田野和村庄凝成了一片死似的静寂。

没有那闪烁的星儿和飞旋的萤光，没有那微笑的脸庞和洋溢的歌声。纺织娘消失了，蟋蟀消失了，——现在正是冬天。但，正如前人所说，冬天既已降临，春天离我们也就不远了！
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