






[image: 诗人哲学家——叔本华fy]
 


[image: 诗人哲学家——叔本华 自加工版权页（已定） 6]





目录


第一章青少时期



第二章求学岁月



第三章走向哲学



第四章收获的幸福



第五章寻找之路



第七章晚年生活



第八章继承者




　　第一章青少时期



　　一、童年



　　根据家族的传说，阿图尔·叔本华的祖先是荷兰人。此说叔本华十分同意，因为他所崇敬的精神先辈——笛卡儿和斯宾诺莎曾在荷兰住过。他给自己的一位崇拜者写过这样的话：他的祖父生于荷兰，只是在青少年时期才移居但泽，后又在这个汉萨同盟的自由城市与荷兰公使的女儿完婚。但是这一传说无文件为凭，为哲学家写传记的人断言，叔本华家的几代人都是但泽的显贵公民，在城市附近都有地产。哲学家的祖父是奥尔地区的地主。



　　
 1785
 年叔本华的父亲亨利希·弗洛里斯与约甘娜·亨利耶塔·特洛齐纳（
 1766
 —
 1838
 ）结婚，这是一个活泼可爱、享乐至上的姑娘，比他小
 20
 岁，是一位受人尊敬但又很贫穷的但泽市民的女儿。她不爱自己的丈夫：在回忆录中她描写了自己当时那段不幸的恋爱史（她成了作家，她写的小说主人公都是些因爱情不忠而备受折磨的女孩）。但是，这并不妨碍她在亨利希·弗洛里斯的郊外庄园（奥利沃）里寻欢作乐。她丈夫每逢周末来到这里，并且带来客人。他们夫妇在性格上极不相同：亨利希·弗洛里斯是个郁郁寡欢、沉默寡言的人，但身体强壮，意志坚定。夫妇俩只有在游山玩水这一点上情投意合。



　　
 1787
 年，他们第一次出门旅行。亨利希·弗洛里斯想让妻子看看外面的世界。她太高兴了，说：“我要出去旅行啦！出去旅行啦！我要出去见识一下英国啦！……当我丈夫告诉我，他将给我这个意外的幸福，我简直乐昏了头……”但是，亨利希·弗洛里斯的意图不仅限于此。丈夫决定自己亲人的命运，可从不征求亲人的意见。他事先决定：他未来的孩子（一定是儿子）将成为像他自己一样的商人；孩子名叫阿图尔，名字的写法和读音德语和英语是一样的——他将是一个英国人，为此他应当出生在英国。给哲学家写最新传记的作者鲁·萨夫朗斯基认为，在妻子意识到自己怀孕以前，丈夫就知道她有喜了。他经过荷兰和哈夫尔到了伦敦。他的目的是为最终迁居英国打好基础。



　　约甘娜刚一明白自己快当妈妈了，夫妇之间就发生了冲突：她想无论如何得回家，在母亲的照管下分娩。但是丈夫的决定无法改变，她只得服从，因为她不可能对抗他的“不可理喻”的意志，虽然她要求回家在母亲身边生产是很自然的正常想法。她在丈夫死后过了许多年，于
 1837
 年回忆起这次冲突。正是在旅行过程中，第一次暴露了决定他们的婚姻状况的潜在矛盾。她屈服了，但仍渴望按自己本来的喜好办事；在异国他乡她孑然一身，孤立无援。幸好她的交际才能很快使她有了朋友，他们关心她，安慰她，答应给予援助。这里她仍然展露的交际才能，对她在生活中大有用场。



　　秋天来临了，这家未来的父亲在大雾茫茫的阿尔比昂发起愁来：无端的恐惧追随着他。后来阿图尔也继承了这种恐惧心理，他自己承认，他一生“都在用意志的力量与恐惧作斗争”。亨利希·弗洛里斯不可能夸耀有什么良好的遗传性，因为他的家族中有几个精神病人。



　　可能，这种恐惧就是精神不健康的象征。可能，他那种阴沉的忧郁根源就在于：他忌妒妻子的世俗成就。但约甘娜对他另有解释。她决定：以她的顺从唤起丈夫的良心谴责，让他开始担心家人的安危，让他怜惜她孤独无援。这是说明他们婚姻特点的第二个矛盾，夫妇相互不理解。再加上约甘娜态度极强硬。许多年过后，阿图尔回忆道：父亲只注意那辆残破的四轮马车，“女主人——我的母亲忙于交际，找乐子，而他深感痛苦”。



　　不管怎样，一年中最不顺利的时候到了，遇到了极大的困难（例如夜渡拉马什海峡），这对夫妇一心想飞回故乡，终于在
 1787
 年的最后一天抵达故乡，
 1788
 年
 2
 月
 22
 日阿图尔·叔本华在那里出世。年轻的妈妈起初把他当成一个新的洋娃娃来对待，但很快就玩腻了，因为她不得不同儿子在城外奥利沃庄园里打发时日，没有可能离开一步。父亲每星期露面一次，而母亲生育、哺乳，吃尽当妈妈的苦头，婴儿出生后的最初几年框住了她。这是生活经验的起始的重要部分，它影响了他对世界的知觉。后来叔本华写道：“人深深地相信，除他之外没有什么东西像他自己所认识的那个样子；关于对立面的生动表象，再加上无限度——真是可怕的思想”。



　　他在父母家里从来没有平静和舒适的感觉。早年不知母爱为何物，基本的个性形成之后，他没有能力以平静的目光注视一切活生生的现象。他似乎觉得世界上没有最高目的，没有崇高的意图。他很少得到也不善于去找生活的乐趣。从少年时代开始，他就怕谈生活的意志，因为他不能感受到这个世界的温暖。与他最接近的东西表现为陌生的他人的东西，后来被他上升到哲学高度的那个秘密也就在这里。他不了解人们，害怕同他们接近，有意避开他们，常常陷入窘境。他一生都在担心自己的健康；步入老年，他害怕遇强盗，遭抢劫。



　　我们人人都有童年，在每个人的个性中都包含有童年的印记。正如普·弗洛连斯基指出的：天才的秘密蕴藏在那些终身保留有童心、童年体质的人们中间。阿图尔的天才鲜明地表现出一个被抛弃（不仅在家里被抛弃，而且在整个世界里被抛弃）的孩子的感觉。尽管如此，在他的性格上并没有听天由命或信心不足的特点。



　　他很早就意识到自己属于商界的名门望族；他富有现实感，想法合理。他继承了父亲的勇敢、自豪、清醒、冷静，有明确的自我意识。像父亲一样，阿图尔一开始就是一名温和的教徒，信仰必定有助于事业上的成功。



　　二、旅行



　　阿图尔在故乡城内只过了五年，未能在那里扎下根。法国大革命爆发了。
 1793
 年实现了第二次瓜分波兰，结果但泽这个自由城市丧失了自己的自主权。但是，普鲁士士兵在此之前已开进了城。亨利希·弗洛里斯拖家带口离开了但泽（同时还损失了十分之一的财产）为的是永远不再回到这里。



　　
 1793
 年早春，这家人迁居汉萨同盟的自由城市汉堡。那时的汉堡很繁荣。它不仅是英国制品、而且也是荷兰和法国殖民地商品的集散地。
 1795
 年在汉堡结集了来自世界各国的船只两千多条——创欧洲记录。因此，亨利希·弗洛里斯很快病愈，购置了漂亮住宅，不久就加入了该市的上流社会。他在汉堡不仅找到了平静和安全，而且甚至还找到了自由（英国就是以自由吸引了他）：这里有共和体制，有崇尚英国的风气。这里深切怀念格·莱辛，因为莱辛创办了著名的戏剧刊物《汉堡戏剧》。这里还深切缅怀一位当地的诗人巴尔托特·勃罗克斯，因为他歌颂城市的冷静的自由的精神。
 18
 世纪末马季亚斯·克拉夫第取代了他的地位，因为马季亚斯·克拉夫第把“对神的世俗赞扬”提高到了虔诚派教徒的神秘主义，而神秘主义很合阿图尔的兴趣。在汉堡住过的有著名诗人弗里德利希·克洛普什托克，人们敬重他，但很少知道他，还有许多其他的杰出的德国文化活动家，此外，还有许许多多从革命的法国逃亡出来的法国贵族。



　　约甘娜打从心眼里高兴有这种非常讲究的社交活动，把自家的房子变成沙龙，常来这里的不仅有上面提到的大名鼎鼎的人物，还有艺术家维·季什平、格·雷马鲁斯博士——著名的“沃尔芬比尤特片断”的作者、自然神论者和自然宗教的解释者德·斯塔尔夫人、法国演员、外交官等等。小阿图尔在保姆和女佣的照管下从不参加这种生活的节日。母亲对他漠不关心，对父亲来说，他似乎也不存在。父亲同儿子开始交往并指导他的行为，仅仅在他“进入理智”的时候——大约是八岁吧。在叔本华对这些年在汉堡生活的回忆里，透露出被抛弃、受束缚的感觉和恐惧心理。“有一次，父母散步回来，找到了六岁的我，当时陷入完全的绝望，因为我似乎感到他们永远抛弃我了”。



　　
 1797
 年夏，阿图尔的唯一的妹妹阿得儿出生了。父亲决定把儿子送到法国城市勒阿弗尔的一家商场去当学徒。这家生意红火的商场老板格列古阿尔·德·布列齐玛尔是他的生意合伙人和好友。阿图尔在老板家里住了两年。阿图尔在这里迎来了“童年的最快活的时光”。格列古阿尔一家人很好客，和蔼可亲。格列古阿尔夫人使他置身于爱的气氛中，把他当亲人对待。阿图尔喜欢勒阿弗尔这个城市和大海，他和老板的儿子、自己的同龄人安季姆很要好，他法语说得好极了，以致回到家之后，竟很难用母语讲话了。



　　
 1799
 年阿图尔回到了汉堡。这时整个欧洲遍地燃起了战火；尽管海盗船只在北海上穿梭航行，没有亲人伴随，他不得不只身返家。回汉堡后不久他就被送入依·隆盖博士开办的一所颇负盛名的学校，在这里学习的都是些富家子弟——未来的商业家，阿图尔在这里学了四年，每天五六小时。叔本华在生平自述中对这所学校赞扬备至。在未来商业家必修的学科中还包括人文科学——外语、历史、地理、宗教（不学宗教信条和关于复活的学说，不学神秘主义，只学自然神论的道德学说），还有拉丁语，分量不大，为了不让人看起来觉得是没有知识的粗鲁人，学点拉丁语也是必要的。



　　阿图尔的校友劳伦茨·迈耶尔和卡尔·戈特弗鲁阿把日记和书信保存下来了，这些日记和书信（很空洞无味，有时还很庸俗）描绘了学校的平时生活和消遣娱乐。阿图尔并没有把这两位校友看成勤勉的好学生；学生们常去参加舞会，在那里学习好风度，练习跳舞和物色未来的新娘，阿图尔没有为之动心，他的身材本来就很结实健美。这种友谊是不深的。当阿图尔于
 1807
 年永远离开了汉堡之后，这两位朋友就从他的生活中消失了。



　　阿图尔向往精神生活。他读书破万卷，在这方面，他的父母不加以限制。除了喜欢看骑士德·伏勃拉斯的爱情传奇故事外，他还阅读伏尔泰和卢梭的著作，以及德国诗人和法国诗人的作品。他不愿意当商人，一心想要进中学，在那里可以学习古代语言、哲学和其他人文科学。但是父亲给他准备了另一种命运，
 15
 岁的阿图尔从隆盖办的学校出来后必须进入富商和汉堡参议员马丁·英尼施的大商场，为的是最后熟悉一下商业经营之道。



　　最后父亲还是向儿子投降了，他准备让他当神职人员。但是为进入神甫的行列要付给大教堂的费用极高——两万列伊塔勒。父亲要阿图尔作出生存主义的抉择；或者是上中学，或者是跟随父母在欧洲长期旅行，之后再到英尼施那里学生意。



　　选择的自由摆在这个少年面前。然而，阿图尔已相当成熟，他理解这种选择会给他带来严重后果：任何一个“是”会引出许多的“不”。出去看世界始终是不周全的，而待在家里，也只能在精神上得到发展；后来叔本华在《道德形而上学》讲义中专门描述了这种直线运动，而不是可以提供更广泛选择的多条道路。这种悲剧性状况也反映在他的反历史主义上：对未来期待不到什么东西，因为历史是一种同魔鬼的联盟，而未来表现为非意志，表现为威胁，表现为黑洞。在这种情况下，在欧洲旅行，结果是通往牢狱大院之门。



　　阿图尔仍然选择了旅行，他的求知欲比他对学习的爱好更强烈一些。或许他那时已经懂得：任何错误的一步，哪怕是对自己的背弃，都不会消除实现自己的性格、自己的命运的可能性。后来他在《道德形而上学》讲义中指出：“……人企图（大部分不成功）强化自己的性格，但最终不得不屈服”。



　　
 1803
 年
 5
 月阿图尔同父母一起上路（把妹妹留在亲戚家），途经不来梅、阿姆斯特丹、鹿特丹，最后到伦敦。在父母的监督下，他写日记，写满了三本。因此，在日记中没有什么隐私。



　　例如，他写了在不来梅他们参观了“居士小屋”，看到皮肤蜡黄的尸体没有腐烂，非常惊讶；在威斯特法伦，马车夫把他们带进沼泽地，他们不得不食用急需备用品——法国大馅饼和葡萄酒。在阿姆斯特丹，他第一次碰见他个人的偶像：在食具店内看见了佛像。在拉特大厦他知道了什么是崇高，觉察到这幢大厦的纪念性建筑和雕塑超出了人的计量尺度。在这个空间里，人显得无比渺小，而刺眼的化为石头的肉体令人想起人的存在的空虚。



　　在温莎公园，他看到英国国王和王后在散步：“他们像普通市民一样”。在维也纳，他看到奥地利皇帝夫妇乘车出行。在巴黎，在剧院里，他看见了拿破仑本人，目不转睛地看他的枪托，奇怪他的制服很简朴。而后在阅兵式上，拿破仑骑上漂亮的高头大白马，忠实的骑兵卫队在他身旁一字排开。但是，对这些历史人物的兴趣并不妨碍他对他们抱怀疑态度：“这一威严时刻留下了什么呢？一片废墟，上面一切都死去了。帝王们失去了自己的宝座和权杖，英雄——武装力量。只有精神上最伟大的人物，他们的光辉发自他们本身，只有他们才表现出他们所拥有的伟大”。



　　这家人抵达加来是在战争的最初阶段。通过拉芒什海峡的交通已经中断，而航行有很大的困难。有一个时期，这家所有人都住在英国伦敦，后来父母到苏格兰，而阿图尔为了学英语就留在温布尔顿，上兰开斯特牧师办的寄宿学校。阿图尔在这里学英语，成绩优异，他讲得一口流利的英语，以致英国人都把他当作同胞了。在这里他第一次对英国人的虚伪产生了厌恶感（例如一天早上和晚上都要做祷告，培养虔诚行为，然而这不过是表面文章，有时候不虔诚的罪恶行为是同时并存的），他一生都保留着这种厌恶感。为了寻求快慰，阿图尔经常阅读席勒和其他德国诗人的作品。



　　叔本华一家人在巴黎住了一些日子，阿图尔仔细认真地观赏了巴黎的名胜古迹。后来他单独到勒阿弗尔拜访了格列古阿尔一家，与自己的朋友安季姆见了面，这些年来与他多有书信往来。在圣费雷奥勒的朗盖多克渠道的地下水闸使叔本华产生了震撼性的印象，后来他在柏林大学讲授美学课时把它们引用为崇高的例证。在波尔多，国内战争使当地居民惊魂未定。但是，当这家人来到的时候，该城已经从震荡中有点恢复元气了。叔本华一家参加了该城为恢复天主教信仰而举办的一些联欢活动，等等。



　　少年阿图尔回忆起他人的不幸，总是痛心疾首的。他有一颗善良的、易伤感的心。早在旅行第一天，他们就碰见一位妇女，她在幼时双目失明。“我可怜这位贫穷的妇女，她没有白天和黑夜的概念，只喜欢冷漠的安详，她靠安详转移了自己的敌人”。终身被锁在土伦要塞墙上的囚犯，铭刻在他心里，终生难忘；这个世界的残酷性使他大为震惊；
 64
 个不幸者必须靠面包和水来维持生命，获得解放是毫无希望的。后来叔本华断言：我们每一个人都是大木挠战船上的盲目意志的奴隶。盲目意志的链条把我们同周围人捆在一起，我们动一动就会引起他人的痛苦。



　　如果说这种奴役制度具有普遍的性质，那么哪里去找支撑点呢？出路又何在？他在自己的主要著作中对这一难题作出了回答。回答是按佛教、自然神论的神秘主义和主体哲学的精神来表述的：超验的内在性，无上天的地面高空，对无神灵的绝妙入迷，对纯粹知识的入迷，这时意志转而反对自己，燃烧自己，意志再也不存在了，它只不过显示出了自己。在这终生的监狱里，他的形而上学也就因此而诞生了。



　　在阿尔卑斯山，阿图尔三次登上高峰。每一次都体验到了一种使他远离日常生活现象的虔敬感：这里没有什么有趣的东西，大自然敞开胸怀，人同它融为一体，英雄的孤寂来临了；繁琐细节和杂乱现象一扫而光，伟大具有了具体内容，并由此而觉察到“世界之目光”，后来他提到这一点。例如阿图尔描写了山上看日出的一幕：“往下看，世界处于一团混沌之中，但往上看，一切鲜明透亮。而后太阳照亮谷地，它显示出那里有的不是令人满意的奇妙低地，它照亮的是高山和谷地、森林和草原、城市和乡村的永久回归和永久交替。”



　　在山坡上，在茅舍中，对旅行者来说都是一本每个人在其中可以永留纪念的书。在那里也可以找到阿图尔的留言：



　　谁能走进去而默不作声呢？



　　（阿图尔·叔本华来自汉堡）



　　这次旅行对阿图尔来说，是一所生活的学校。的确，在长途旅行的时候，他没有机会同谁交友，为此父母也告诫过他。他照旧是孤单一人，虽然想躲开，但总还是把世界的一切灾难，欧洲各国人民流血战争和自相残杀时代世界上的一切苦难都放在心上。
 1832
 年他写道：“我
 17
 岁，没有受过正规的学校教育，我识破世界的苦难，就像一尊能预见生老病死的小佛一样。世界宣告的真理，克服了我所习惯的犹太教的教条，我得出结论：这个世界不是普遍福利本质的作品，不如说，世界是由养活一批人，为了拿他们的苦难来取乐的那个魔鬼所制造的。”



　　他还从这次旅行中吸取了一个教训：“……我特别高兴的是这一大排形象使我习惯于不满足事物的名称，而是要对事物进行观察和研究，并且不是从滔滔不绝的话语中，而是根据从直观中获取的知识来判断它们。因此，后来我从不受把话语当成事物的诱惑。”



　　在幼小的童年失去家乡，而后也没有与汉堡亲近起来，叔本华在个性成熟时期，住在异国他乡不只一年，他从外国人那里接受教育，他不知道什么是爱国主义：他觉得自己是世界主义者，认为这种感觉是自己的优势，并将它同“自己的自由主义教育”联系起来。在少年时代对祖国家乡的爱仅限于语言和文学，但只有在那时，这种爱才符合他精神上和智力上的需求。然而，将近老年的时候，他把自己的全部心态告诫参与镇压美因河畔法兰克福
 1848
 —
 1849
 年革命风潮的老兵——老战士。



　　三、父亲去世



　　
 1804
 年
 8
 月
 25
 日旅行结束。回到德国，一想起父亲许下要把他送进商业学校的诺言，就很发愁。在旅途日记中写下的最后一句话是：“天空一片宁静，底下一切都在结束”。在去英尼施办的学校之前，阿图尔同母亲到但泽去了一趟。在那里他通过了认证，并且顺便参与了当地商人卡布隆的商业经营活动。
 1805
 年初阿图尔开始到汉堡的英尼施学校参观。



　　但是很快家庭生活发生剧变。
 1805
 年
 4
 月
 20
 日阿图尔的父亲去世。他从他家的一个库房顶层窗口掉进了水沟。发生这样的事故是很不幸的，尽管还传出有关自杀的流言蜚语；在不幸事故发生前不久，他父亲就暴露出精神上和身体上不健康的种种迹象：记忆模糊，忧郁症发作，身体很虚弱。
 1804
 年底，他染上黄疸症。加上在旅行时商业收入锐减。在弥留之际，给儿子留下遗言，劝他要待人真诚，不要太刻薄，学会用人，有利于己。



　　丈夫的死带给阿图尔的母亲以预期的自由。她早就为这桩婚姻伤透了脑筋。在苏格兰的时候，她在信中向儿子发牢骚，说他父亲需要照顾，她不得不留在家里照顾他：“我不知道我可以上哪儿去，只好不断重复我所喜欢的唠叨话：我寂寞，你无聊等等”，后来她又向儿子抱怨自己同他父亲的“毫无希望的生活”。在丈夫死后，她立即结束了公司的事务，一甩手就走了，不是到故乡但泽去栖身，而是到魏玛去居住，当时魏玛是德国的文化首府。阿图尔一个人留在汉堡，实现父亲的意志，到英尼施那里继续学习。难道他没有产生不听话的念头？难道他就这么坦率地爱他的父亲，要按父亲给他选择的道路走下去？阿图尔当然爱他的父亲，对父亲的死深感沉痛，后来他提到由于这一事件而造成的忧郁烦闷。但是忧郁的性质有两面性。阿图尔当时还没有读过康德的书，康德曾写道，忧郁烦闷就是因为憎恶尘世喧嚣而悲痛地远离喧嚣，找到这样一个上佳的距离。



　　在以后的年代，阿图尔每想起父亲，总是怀有美好的感情和敬意。在
 1828
 年，父亲死后过了许多年，他准备出自己的主要著作第二版的时候，他还赞扬父亲操劳一辈子，尽管孜孜不倦的劳动没有给父亲带来更高的社会地位，但终究让他挣得一个好光景，所以儿子才能献身于哲学的研究，而不考虑有无面包的问题。



　　“多么崇高、美好的精神！我成为这样的人，达到这样的成就，我为这一切感谢他！不仅在孤立无援的童年和无忧无虑的青少年时期，而且在成长成熟时期，一直到今天，你的殷殷关怀维护和支持了我……任何一个在我的著作中找到快乐、慰藉或教训的人，都应当听到你的名字，了解到：如果亨利希·弗洛里斯·叔本华不是这样的一个人，阿图尔·叔本华就会死一百次。”可是父亲在世时，阿图尔说为他的冷酷无情而痛苦，并不止一次地向自己的朋友安季姆诉过苦。主要一点：他的爱不是轻率的，他没有把他父亲为之效劳的事业置之脑后，而是随时随地都准备改变它。





　　阿图尔听话的原因主要在于他的天性的两面性，他身上的这种两面性在他一生中都表现出来：他像我们大家一样（如果用康德的话来说），属于两个世界——现象的世界和本体的世界，并且在最大程度上身陷现象的世界，要处理日常生活的繁重事务，只有在梦想和思想中才飘然升空，而在行为中是极少见的。他想要战胜但不可能战胜父亲的权威。科学吸引了他，但在办事处之外，日子总是要维持下去的。最后，决不能把阿图尔称为不努力工作的人；然而他把自己对知识的渴求，当作一种毛病来缓解。他偷偷地看书，在老板和同事出现的时候赶紧把书藏起来。



　　阿图尔时时翻阅父亲送给他的德国诗人和思想家马齐亚斯·克劳弗迪（
 1740
 —
 1815
 ）的一本小书。这位诗人写的诗歌朴实无华，其中许多首已成民歌，诗人的真诚、深刻信念、虔敬主义，他把今日世界的小事物转化为大的永恒之物的镜子，同时，在他的诗歌和思考中流露出来的痛苦和孤独感，都加强了阿图尔的生活感受的两面性。



　　诗人写道：我上路的时刻必定来临，



　　谁也不会走回头路。



　　我不可能带你回去，



　　只得把你留在世上。



　　好言相劝，决不多余。



　　人在这里不像在家里；



　　他被视为外人，并非因为



　　人们不珍视他的内心财富，



　　而是因为他的内在本质。



　　这个本质永远与外界



　　相对立，暗淡失色。



　　在这里，我们是外人，



　　因为我们没有投身外界的使命。



　　只有用虔诚的心灵，



　　使自己摆脱尘世激情的重压。克劳弗迪没有反对这种两面性，温和地对待人的命运。阿图尔也是如此。他忠于父亲的遗言，其根源就在这里。



　　阿图尔把自己在人世间的生活看成是外界的命令，他寻找过，但没有看见它的出口。他不由得转向外界，碰上了神正论的问题。在
 1807
 年的札记中，我们可以看到：“如果说一切完美无缺——有最大的，也有最小的……那么，任何一种痛苦，任何一种谬误，任何一种恐慌，都应当是那种东西中真正唯一的正确的和最好的东西了……；但是，这里谁又真正有能力直接面对这一世界呢？这样，只可能有两种其他的解释：如果说，我们不认为这个世界是恶意预谋，那我们就应当以善的意志的力量来对抗恶的意志，善的意志需要用迂回的方法绕开恶；或者我们应当把这种力量看成纯属偶然，从而就会得出结论说，世界体制和威力的不完美是由意志来操纵的。”在这篇札记中，阿图尔似乎第一次思考意志，意志成了他的学说的关键性概念。他否弃了莱布尼茨的假设：在这美好世界中一切向好的方面发展，这也不指靠善的意志的威力，设想可以战胜恶，这些是偶然的，决不是在正面的冲突中可以战胜恶。



　　由此而悲观失望。阿图尔在一首忧郁的诗中表达了自己的感情：“暴风雨的漆黑夜，



　　房子里、院子中和塔楼上，



　　都可以听见：



　　雷声隆隆、风雨呼啸，



　　我被吓醒了；



　　深夜漆黑一团，没有丝毫光亮，太阳好像消逝了；



　　我觉得白日永不再来，



　　我是那么害怕、那么恐慌；



　　我感到自己孤单，被遗弃一旁。这首诗是在第一批浪漫主义作品产生之后过了十年才写成的，恰恰在这时，博纳文图拉的不署名作品《彻夜祈祷》出版了。许多人认为，藏在这部匿名作品后面的是谢林，他模仿浪漫派的世界感，把黑暗当作丧失意义和目标的象征。博纳文图拉写道：“黑夜是寂静的，也是真实可怕的，其中藏有冰冷的死，犹如一种神秘的精神……”



　　但是浪漫派并没有围着黑暗打转转。他们向往光明，寻找光明，不是在信仰或理性中，而是在音乐和诗歌中寻求光明。叔本华从威·亨·瓦肯罗德（
 1773
 —
 1798
 ）的作品中了解到了这种探求。瓦肯罗德是浪漫主义运动的创始人，他在艺术中看到了未来的神。他写道：“音乐、诗歌和爱情，新世代的神妙力量，把人们从平平淡淡的日常生活的‘机械轮子’下拯救出来，摆脱了单调乏味的、此起彼伏的喧嚣声”。少年叔本华读了浪漫派的作品后，写下了这样的话：“如果从生活中拿走了由信仰、艺术和纯洁爱情照亮的短暂瞬间，那么，除了一系列平庸思想之外，还剩下什么呢？”而在他的主要著作中出现了（或许同瓦肯罗德相类似）“意志轮子”。它载着人们疾驰和旋转，只有专心致力于艺术才能停止这种旋转。



　　至于宗教，叔本华特别喜欢关于盲目崇拜可能性的思想；用弗·施莱尔马赫的话来说，信仰宗教不是那种相信圣经的人，而是那种不需要圣经、能够创建自身圣书的人，这种圣书就是永恒的艺术。宗教作为艺术，摆脱了教条而成为心灵的启示，艺术作为宗教使心灵的启示具有崇高的神圣性。阿图尔就这样渐渐离开了父辈的信仰，不仅如此，而且为自己的教义准备了基础。



　　他懂得一语双关的意思，一个人既要保留父辈的秩序，又想成为创新者，那就可能是自身死亡的化身。要上升到神妙创作的未知高峰是不可能的，叔本华以下面的诗句表达了这一思想：啊！激情，啊！痛苦，



　　啊！感觉，啊！爱情；



　　没有如愿以偿，



　　但也未被制服。



　　你们把我从高空抛下，



　　坠落此地，



　　跌倒在世上老家：



　　我躺在那里，被禁锢起来。对世界的两面态度——此岸态度和超越现实的、创造性地接受的态度，崇拜艺术，甚至把艺术奉若神明，浪漫主义的这些初步教训，永远扎根在阿图尔的心灵之中，它们符合他的思想趋向。他还不知道，浪漫主义不是在空地上长出来的，而特别是由丰富的源泉——康德哲学培育出来的。



　　四、人生的彷徨



　　阿图尔的母亲约甘娜·叔本华迁居魏玛，是在德国历史上的一个最悲惨的时刻，
 1806
 年
 10
 月
 14
 日在耶拿战役中普鲁士军队被拿破仑击溃，惊慌逃跑；法国军队开进魏玛。约甘娜在给儿子的信中这样描写她到达魏玛的情况：“……我不可能避开这场灾难，一开始还没有显得那么可怕。后来暴风雨从四面八方向我们袭来，谁都不知道在哪里可以找到生路。而且找不到马匹，在街上是很危险的；谁都不能告诉我，哪里可以躲起来；谁都没有想到，战争的爆发离城市这么近，后来这场灾难就猝然落在我们头上。



　　星期一和星期二逃出去的那些人，在交战的日子里身处撤退的军队和追击的军队之间；他们遭到抢劫，被夺走了马匹，在死亡的恐惧中听其自然吧。按常理判断，我预见到这一点，所以我决定留在家里……现在这里安静了，这里有法国警备司令和一支不大的警备部队来维持秩序；只有在看见伤员的时候，感到揪心，但每日都会把他们运走。我们美丽的国土现今犹如一大片墓地！死者得到安宁，只有我们活着的人每日受苦受难……



　　由于这些苦难，我一下子觉得在这里比在汉堡任何时候都更像在家里一样。我立即结交了一些朋友，因为我有幸能给他人提供一些小帮助，这对我说来毫不费力，他们都喜欢上了我，给我关怀和友谊……”



　　
 18
 岁的儿子对母亲吃苦头的反应沉着冷静，用的是他未来学说的语气。他在
 1806
 年
 11
 月
 8
 日给她的信中写道：“遗忘比绝望更强有力。人的天性的奇怪特点就是这样的，决不要相信没有亲身受过考验的人。齐克极好地表现了这一点，他说：‘我们站立着，痛苦万分，问星星，有谁比我们更不幸，而同时从我们背后可以发现一个受人嘲笑的未来，带着得意的微笑注视着人间过去的苦难……”’



　　但是，不可能有另外的情况；谁都不可能保住一时的生活：没有无止境的悲痛，没有永久的欢乐，没有不变的情绪，没有没完没了的惊喜，没有最终的决定。一切都消失在时间的急流之中。分分秒秒，低微生活的这些原子，像蠕虫一样腐蚀着一切英明的伟大的东西。日常生活的怪人把一切希望上升的东西往下压。生活中没有意义重大的东西，因为尘土毫无价值可言。



　　面临空虚的永久激情还保持什么呢？



　　“生活是独幕轻喜剧，所有人都认可，过去我也有这种看法，现在我明白了。”



　　阿图尔引用
 18
 世纪上半叶英国诗人和戏剧家约翰·盖依的话。在英国居住，时间没有白白过去。加上英国的格言符合德国浪漫主义作品的精神，而阿图尔正确地把握了浪漫主义世界观的实质；所有的信件都贯穿了关于尘世生存的空虚性、时间即遗忘之流的思想。他未来主要著作的构想也已表现在这种情绪之中了。



　　他给母亲的另一封信补充说明了这种感觉：“上天的种子怎能进入我们这块被贫穷和必然性统治着的严酷大地？原初的精神把我们流放到这里，并没有要我们冲击包围圈。我们这类不幸的人残酷无情地注定必遭贫苦、穷困和损失，要求我们用尽全力来阻挡任何一种冲动。也只有疲惫了的、削弱了的、软弱无力的精神才敢于举目望天。不要责怪不幸的人，当他们在尘土中折腾的时候还幻想着欢乐。噢！天啊！当他们转向恶的时候，应当宽恕他们；因为对他们来说，上天是关闭着的，只向他们透露出一些微弱的余光。只有同情的天使为我们祈求来上天的花朵，以其灿烂辉煌的光芒照亮这块悲哀的土地。神妙音乐的旋律没有停下来，尽管有野蛮的世纪，我们还能从旋律中听出永恒之物的回声，它使高于恶习和善行的任何一种意义变得明白易懂。”



　　这里表现了叔本华的形而上学的萌芽，叔本华认为，人类想知道最高天意，其实就是想知道世界的实质，人类的这种想法是虚幻的。人们通常把叔本华的这一思想同叔本华的柏拉图主义、康德的自在之物、同东方的迷信联系在一起。这种思想一部分是自发形成的，一部分是由于掌握了浪漫主义学派的观点而产生的。这里也可以读到一个流传下来的用词——“同情”，后来这一词语就成为叔本华的伦理学的基础。



　　然而，阿图尔的母亲继续过着快活生活，对她儿子的形而上学的阴暗来信不作反应。她的丈夫很久以前曾得到波兰国王（在欧洲地面上这个国家已不存在了）赐予的宫廷顾问的称号，但他从来没有利用过这一称号，而现在她正好用得着。很快她的家变成了沙龙；这里每星期举办两次茶会，魏玛公爵跟前的宠人和杰出的文化活动家都来参加。



　　开始是这样的，约甘娜竟然与伟大的歌德交了朋友。在灾难的时日，歌德决定把他与先前的女友、一位普通妇女的关系合法化，这位妇女同他生活了
 18
 年，并给他生了儿子。约甘娜在给儿子的信中写道：“星期日，歌德与他的老情人伍尔庇乌斯举行了婚礼……他说，和平时期可以不注意法律，而在我们现在这种日子，必须尊重法律。过了一日，他派他儿子的教养人黎默尔博士来找我，打听我是否愿意接待他，同意把他妻子介绍给我。我接待了他们，可我还是不知道她以前是什么样的人。



　　我决定，既然歌德给她起了自己的名字，我完全可以邀请她赴茶会。我觉察到，我的殷勤好客使他高兴。我这里还有几位女士，一开始态度生硬，后来也就仿效我的做法了。歌德在这里待了两小时，如此谈笑风生，如此和蔼可亲，人们好些年没有见到他这样了。除了我之外，他没有把他妻子介绍给任何人，他以为我这个从其他城市来的外地人、外人一定会对他妻子招待得恰到好处的。她非常腼腆，但我给她帮忙解围。我的情况是，我在这里很短时间内就获得友谊和爱护，我能使她很容易就进入上流社会的生活。歌德就希望这样，他相信我，而我当然就这样做了。明天我将去回访……”



　　好奇怪的妇人！约甘娜·叔本华……给人以这样的印象，她不关心远离自己独自一人生活的儿子，而是注意四周的读者。她生动地描写法国人的入侵和伟大德国人的私生活情节，对自己儿子的事情丝毫不感兴趣。当时儿子在给母亲的信中坚定地反复强调，他的唯一乐趣在于阅读科学著作，只有科学才吸引他，工作时他偷偷地阅读，并把全部业余时间都花在阅读上。从勒阿弗尔来到汉堡的安季姆也未能把他带进上流社会的生活，也未能让他纵情作乐。阿图尔极不情愿听从别人指使。但他还是顺从已故父亲的意志，他继续按照他的遗言去做。



　　最后母亲终于认同儿子的渴望。
 1807
 年
 4
 月
 28
 日他收到她的来信，这封信改变了他的生活：“我的阿图尔，你的事情始终放在我的心上，对此我想了好久，想得很多，但仍然没有能够找到可行的解决办法。亲爱的阿图尔，我很难弄清你的情况，这是很自然的，尤其考虑到你我处境不同以及性格上的差异。你从本性上说是犹豫不决的，我或许太急于做出决定，在确定我的居留地时，要选出一条我认为最好的道路来，不去故乡，不去找亲朋好友（任何处在我这样地位的人可能会有这种做法），我选择了我完全陌生的魏玛。



　　但是，现在我想抛开这一切不谈，只想告诉你一点儿理智给我的提示，以及丰富的生活经验使我获得的处世之道给我的提示。我早就知道你不满意自己的处境，但这一点并不使我特别担心，你也晓得我所了解的你不满意的原因；应当补充说明一下，我很理解你的少年生活过得不开心，你继承父亲的沉重思考那么多。



　　这总使我惴惴不安，但我不能改变什么，我只得对此妥协，并希望：时间会改变这么多，或许也会改变你。瞧，
 3
 月
 29
 日的信来了（正像叔本华的其他许多信一样，此信未保存下来——作者注）。严肃而极为冷酷的口吻影响了我的情绪，使我心绪不宁。难道你真的没有在从事你自己的事业？！那我就有责任干一切尽可能来救你。我知道，过那种违背你本质的生活是什么滋味。如果这是可能的话，我想使你，使我亲爱的儿子避开这种灾难。



　　啊！心爱的，心爱的阿图尔，一谈及你现在想要的东西，为什么我的声音就不那么响亮。本来这应是我最热切的愿望，我要努力实现它，但我迷惑了，大错特错了；现在我们最好别谈这个，事后的抱怨毫无用处。前面虽然困难重重，我还是要横冲直撞。



　　我担心你的命运，不知该如何是好，除了向我信任的朋友讨教之外，我看不到别的出路，尤其是因为这位朋友当时也曾有过这样的处境。他当时很穷，比你现在还年长四五岁，在极其不利的条件下他决定上大学学习，确实他学懂了拉丁语，他学的知识比你要多。”



　　这里谈的是卡尔·路特维希·费尔诺夫，那时知名的艺术理论家，叔本华夫人的沙龙常客。这位农民的儿子，只是在成年靠自己的不懈努力才取得科学的成就，并获得意大利绘画鉴赏家、美学理论家和哲学家的名望，他还是伊·伊·温克尔曼全集的出版人。他在了解了阿图尔的信的内容之后，写下了自己的结语，内容包括准备上大学的计划，并选择了阿图尔可能会去学习的中学。



　　母亲把费尔诺夫的意见附在自己的信后，并对独生子这样好言相劝：“亲爱的阿图尔，说实在的，我不想妨碍你的幸福，但寻找和选择自己的道路应当是你自己。无论如何，我会大力扶持你的。因此，一开始自己就要弄清楚：什么东西适合你。你向往科学，你的志向够不够大，要在最紧张工作的
 5~6
 年内放弃令人欢天喜地的娱乐，以后，达到了目的，要过十分操劳的有规律的生活，远离豪华，甘于寂寞，或许还默默无闻，只靠努力用功和关于美好未来的思想，才能振作起来。



　　为此你必须放弃当富人的希望，不要想当一个住在大城市，名传整个欧洲的令人景仰的人物了。就当一名医生或者律师吧。找一个挣钱糊口的方法吧，主要为了使自己生活有保障，因为你永远不会是丰衣足食的，只靠年金来生活的富人了。既然你已经有了目标，为此目标你就要埋头苦干，因为只有这样的坚定的立场，才能成为一个幸福的人……



　　作为商人，你可做的善事太多太多啦；你可以给我晚年增添光彩，帮我抚养阿得儿，这样，我就放心地把她交给你照管，如果说在她成家之前我就死了的话。但现在谈的不是我，不是其他什么人，谈的仅仅是你。心爱的阿图尔，小心谨慎地抬起一切，作出选择，选择之后就要坚定不移；永远不要失去毅力——勇往直前奔向目标；选择你想要的东西吧……



　　热泪盈眶地恳求你：不要辜负我，诚实而严肃地决定自己的命运吧。这里谈的是你的全部生活的福利，我的暮年的快乐；只有你和阿得儿才是我对已失去的青春年华的奖赏。如果你会不幸，特别是因为我过多迟疑不决给你招来灾祸而不得不自责的话，那我就挺不过去了。亲爱的阿图尔，你看我多么真心实意地爱你，准备全力帮助你，信任我吧，你作出了选择，请按我的劝告来实现它，不要为我的执拗的脾气而难过吧。”



　　阿图尔收到母亲的来信，一开始高兴得流泪，随后就作出了自己的选择，他停止了商务活动，并急忙通知了母亲。母亲在五月中旬祝贺他有了一生中的重大决断：“如果你不再动摇，不再优柔寡断，你就是一个幸福的人。”——她这样写道。为使阿图尔离开汉堡，顺利远行，母亲付出了辛劳。她写信给公司老板和房东，安排了儿子迁徙事宜，并在离哥达城不远的地方给他准备好了住房，在费尔诺夫的帮助下选了一所他应当去上的中学，而且为他请好了私人教师。



　　离别汉堡并不悲伤。那里没有阿图尔的密友，童年朋友安季姆·格列鲁阿尔不算在内，再过几个月安季姆也要离开德国，返回勒阿弗尔。他们的友谊与其说是建立在日常生活和精神的接近上，不如说是建立在童年的回忆中。安季姆沉湎于世俗的娱乐，而阿图尔埋头于读书和思考。阿图尔把阅读（歌德、席勒、蒂克、让·保尔）的书目硬塞给自己的朋友，而后者是很难去掌握的。



　　十年后，安季姆写信给阿图尔：“我作为一个真正的企业家活着，如果我以前什么也没有学过，那我就会是世上最无知的人了。”他们偶尔有书信往来，但几乎
 40
 年没有见过面。
 1845
 年安季姆到法兰克福来看望阿图尔。阿图尔是很失望的；他把安季姆叫做“讨厌鬼”，并且指出：“人们越老，分歧越大，最终都成为孤身一人。”



　　
 1807
 年
 5
 月底，阿图尔离开汉堡，来到哥达城。
















　　第二章求学岁月



　　一、在哥达城



　　根据卡·费尔诺夫的建议，阿图尔被送到哥达城去上学，哥达像魏玛一样，是小公国的寂静首府。当时老城共有
 1297
 户住家，分布在宫殿的脚下，宫殿四周是公园。那里弥漫着洛可可式建筑时代的迷人的轻松气氛：在公园的一个售货亭上刻有“欢乐万岁！”这样的字句。达兰贝尔和爱尔维修是那里对人们思想有巨大影响的人物。几年过后，公爵夫人用法国革命家的半身塑像来装饰自己的沙龙，而宫廷乐队演奏马赛曲。



　　尽管充满这些宫廷的自由气氛，城里占统治地位的仍是传统的虔诚主义和市侩精神，阿图尔搬来以后很快就感觉到了这种市侩精神，他在《哥达城的庸人》这首诗中以极其嘲弄的口吻描写了当地的小市民：“他们都当暗探，



　　偷听，偷看，



　　留意所发生的一切事情；



　　谁到哪儿去了，干什么去了，



　　谁在大声说话或低声细语，



　　什么都逃不过他们的眼睛……



　　连屋顶上路过的一只猫，



　　都不会没有被觉察到……”然而该城并不与精神生活格格不入。这里设立了书市，有图书馆。该城因自己的一所中学而自豪，这所中学在德国广为人知（人们认为这和大学差不多），都想进入这所中学。教员中有着著名的启蒙学家和人文科学家。例如，著名的古典语文学教授弗里特利希·雅科布斯就在这里工作（他教阿图尔德语）。他试图灌输一种基督教的新观点，把基督教称为“自由和平等的宗教”。他是阿尔尼姆和布伦坦诺的好友，同让·保尔有书信往来，与约甘娜·叔本华的密友费尔诺夫相识。



　　阿图尔热爱学习，显露出非凡的才能。费尔诺夫是他的学校科目的安排者，在某种程度上又是他的精神导师，引导他喜爱彼特拉克和意大利美术；雅科布斯特别欣赏他的作文；弗·捷林——贺拉斯和卡图卢斯著作的著名出版人以私人身份给阿图尔讲授古典语言，并且对阿图尔的学习成绩给以极高的评价。



　　预计阿图尔要赶上自己的同窗需要两年，但他一年就做到了。阿图尔把自己的成绩及时地向母亲汇报，但母亲对此反应极为冷淡（
 1807
 年
 7
 月
 29
 日以及
 9
 月
 4
 日的来信）：“我也期待你门门功课都优秀……至于捷林的赞美词，你不必过于看重，因为甚至在魏玛人人都知道，他特别喜欢吹捧自己的学生，差点大张旗鼓地宣扬了……”



　　阿图尔不仅仅忙于功课，他引以自豪地告知安季姆和他的母亲有关自己的社交成就。这对安季姆产生了影响，他羡慕阿图尔，尤其是他能够在美好的节日到图林根林山去游览，并在那里同公爵夫人跳舞。而母亲的意见则不同：她要求儿子不要因为与公爵夫人们和男爵们有了交往就飘飘然起来，事实上他在他们眼里算不了什么，既然属于小市民的世界，就应当泰然处之。“你应当放弃任何表面的光彩，如果你想靠科学生活的话；受人尊重要比猎取外表华丽更好。”



　　约甘娜的这种反应也有一定的内因：钱是以后母子争吵的话题。约甘娜经常不断地强调自己精打细算（无论旅游，还是招待客人都这样，“招待客人，除了茶水和夹肉面包片，有时她花费不了什么”），并要求阿图尔也勤俭节约。例如，五个月以来他的花费超过
 160
 塔列尔银币，相当于一位高官的月收入。仅仅一次在肯尼施坦的愉快散步，他就用了
 10
 塔列尔银币，相当于一个小企业主的月收入。阿图尔租用了一匹供乘骑的马，保养费极其昂贵。



　　既然他还不是一个成年人，母亲就要管理父亲给他的那部分遗产，给他寄生活费。约甘娜担心，哪怕阿图尔成功地当上了科学家，这个职业也供养不起他和他的家庭，一旦她出现在他家里，他们就必须靠父亲的遗产过日子，她幻想阿图尔会“美化”她的老年生活；她愿意在他家里安度晚年——“就像一个老奶奶带着子孙一起过”；她还希望他能关怀自己的妹妹阿得儿，“假如在她成家之前我就死了的话”



　　而阿图尔对母亲的浪费也很不满意，害怕失去自己的那部分遗产。他怕母亲再婚，母亲不得不安慰他。她写道，家里的朋友费尔诺夫是个古板人，他早已超过四十岁，他有病，而且已婚，有妻室。至于其他崇拜者，那么阿图尔仍可以根据他们各自的理由来判断而不必操心了。阿图尔不喜欢母亲这样一心扑在自己的成功上。他想要使母亲专心致志地怀念父亲，并把自己的全部生活集中在对子女的关心上。



　　母亲仍然关心儿子，用信任的口气同他讲话，努力要使他接受她的建议和教训。但是不信任感增长了。引人注目的是，使他们彼此拉开的距离越大，母亲信中的话就越是推心置腹，而阿图尔对她的关怀情不自禁地也反应坦率。但是，在离开哥达，迁居魏玛之后很快这一切便结束了。



　　在中学里，阿图尔的学习成绩优异。他的同窗都很钦佩他，喜欢听他讲话，模仿他；他们被他吸引住了，但同时又躲着他，卡尔·约翰——未来的歌德秘书，后来成为书报检查机关的高级官员，以及阿尔诺尔德·列瓦尔德——未来的著名语文学家，都能证明这一点。



　　精神上和社会上的优越感促使阿图尔开了一个危险的玩笑。他在朋友圈子里散发了一首诗，诗中他嘲笑了中学的一位教员，这位教员训斥年龄大的学生，并毒打年龄小的学生。此外，还说这个基督徒费尔迪南·舒尔采是位温和的人，尽管他不可避免地带有当地小市民特有的虚荣心。诗中写道：“教研室里一片美景，



　　讲台上一片欢笑声；



　　沙龙里讲得娓娓动听，



　　在剧院包厢里也能说个不停；



　　完美的耶稣基督，



　　犹太人，异教徒……



　　七种自由艺术的大师至圣至尊，



　　一个万事通万事能的人；



　　手捧鲜花，头戴善心桂冠，



　　拥有朋友成万上千名……”今天，人们可以把这首诗当作无恶意的开玩笑。



　　但是，在哥达城的人们不接受开玩笑，尤其是带有嘲弄意味的玩笑。教育委员会的决定是严厉的：谴责阿图尔，虽然他还可以保留学籍。校长捷林为了表示与同事们团结一致，拒绝再为他个人讲课。阿图尔的骄傲受到伤害。他写信给母亲，想离开哥达。



　　约甘娜惊慌起来，因为阿图尔暗示想到魏玛来。问题在于：如何把做母亲的责任与儿子在一所房子里共同生活同自由的生活方式、不动用预备金、渴求生活乐趣连接起来调配好？她懂得，责任感以及因儿子前来常住而加深的生活陈规陋习，会妨碍她实施过惯了的生活方式。



　　阿图尔在哥达中学出了丑，在此之前，母亲对他是放心的。她仅仅指出，他应当对周围人保持高姿态，因为往往会引发过激事态。自作聪明，过于自信和狂妄自大经常会同他开恶意的玩笑。约甘娜不失时机地无情地描绘了儿子的画像：“你不是恶人。你是高尚的有教养的少年。你有一切条件使你成为社会的精英；此外我懂得你的心灵，并知道世上很少有人具有更美的心灵；但同时你又是一个沉重的令人讨厌的人，同你一起生活，我是极其沉重的。你的所有善良品质在你的不被世界接受的自作聪明面前黯然失色，因为你处处看见恶，处处在别人那里而不在自己身上找缺点，在一切方面都想成为佼佼者，直截了当地指责一切人和一切事。



　　从而你惹怒了周围的人们：谁都不可能这么彻底地改变自己，或者极而言之，由于你仍然是这样的一个无足轻重的小人物，不必为你而去接受再教育；谁都不愿意容忍你当众羞辱他们的弱点，至少不能容忍你使用的那种贬低别人的手段，你那种圣哲的口吻，武断地说三道四而不允许重新考虑。如果你不那么盛气凌人，只不过逗逗乐而已，然而你实在太令人气愤了。人们照例并不凶恶，如果不去惹怒他们的话。你本可以像成百上千的其他人一样在哥达城平静地生活和学习，有法律允许的个人自由，可以自信地走自己的路……但你不要这些，瞧，人们把你排挤出去了……”





　　约甘娜在这里用间接的方式表述了自己的以自我为中心的生活准则：要生活在社会里，不要从社会中掉出来，必须感觉到自己的地位；只有每个人走自己的路，关心路上有无障碍，因而必须与人随和相处，不要激怒任何人，才能做到这一点。阿图尔由于性格上的原因，自设障碍不利于按选定的道路前进。在难得的几次访问魏玛时，阿图尔表现出的怪念头和狂妄行为，她记忆犹新。有一次阿图尔看望母亲，在他到来的前一天，母亲警告他：“把善意的幽默带来，把不和睦的精神留在家里，因为我没有必要看到：整个晚会上出现对艺术文学或老掉牙的皇帝胡子的趣闻展开谩骂的场面。”



　　二、情感风波



　　在父亲去世之前，叔本华曾度过了一段严重的抑郁期，其症状可想而知：焦虑，悲伤，失忆，自杀倾向；尤其是他一直生活在孤独之中，抑郁的情形就更加严重了：父亲因病躺在安乐椅上，衰弱惨淡，如果不是一个老仆人陪伴在他身边，给予他一些慈悲（我的母亲大人丝毫不会表现出什么慈悲），父亲早就放弃了自己。我的母亲大人举行办着各种各样的舞会，我父亲则在孤独中缓缓死去；当我的母亲玩得尽兴时，我的父亲却在难以忍受的痛苦中挣扎。这就是女人的爱啊。只要我们了解约甘娜从未爱过她的丈夫，就会发现她的这种态度丝毫不令人吃惊。当她走出某次失恋的阴影之后，便觉得婚姻是无足轻重的（“我甚至不到三天就作出了决定，而通常年轻的女孩们会保留三天的考虑时间”），一想到婚姻将会给她带来荣华富贵，她就喜不自禁：“我还有什么得不到的呢？平台上迷人的花园、喷泉、荡漾着绚丽多彩的贡多拉（这种来自阿尔汉格尔斯克的船如此轻便，一个十岁的孩子就能划动）的池塘，还有马匹、西班牙的小狗、脖子上挂着铃铛的雪白小绵羊（悦耳的铃铛发出完美的八度高音）、饲养着珍禽的鸡舍。还有，池塘里肥美的鲤鱼一听到我的声音，就会张开巨大的嘴巴，争先恐后地抢夺我从贡多拉上扔下的面包屑。“既没有心也没有灵魂。”费尔巴哈总结道。



　　恬不知耻的自白同样出现在小说《加布里埃尔》和《姨娘》中。在前一部作品中，约甘娜根据自己的亲身经历，抒写了没有爱情的婚姻。在后一部里，年轻女子把她的丈夫描绘成一个家庭暴君，长相滑稽，是个穿着宽大克雷伯尔服饰的批发商。亚瑟并没有被这些描写所欺骗，
 1812
 年他写道：正如柏拉图曾经在某个地方所说，任何一部小说都是从病态的思想中抽取出来的片段罢了。因此，叔本华成了父亲遭受痛苦折磨的见证人，他深爱父亲，称其为世界上最慈爱的父亲，“他想把父亲的一生、那些无以言说的成就与慈祥深藏心底，牢牢记住。”



　　无论在心理学方面还是在文学方面，这件事情的意义十分重大，因为这正是我们所熟知的叔本华禁欲主义的来源。而且还直接导致了《论女人》中的极端描写，后者不过是时间久远的报复行为罢了。在描绘女人和罗列其主要缺点的时候，叔本华想到的其实是自己的母亲。



　　——思想浅薄：“她们只看眼前，沉溺于现在，把表相当做事实。比起关注最重要的事，她们更在乎琐碎无聊的小事。”



　　叔本华一生都把他的母亲看做所谓的才女。



　　——媚态：“她们似乎对外表很感兴趣，这种兴趣其实是某种伪装，某种迂回之术，也就是说，纯粹只是卖弄风骚和装腔作势罢了。”



　　弗洛里斯·叔本华去世后，约甘娜不知廉耻地向叔本华讲述其风流韵事：“我的追求者很多，不过你不用担心。有个批发商，我想他很富有，因为遗产的事在这里逗留了几个星期，他郑重其事地向我求婚，而我也郑重其事地将他打发回家了。还有一个大公爵夫人家的内侍，他一心想封我为贵族，那真是一个不折不扣的蠢蛋，他已经有一位才华横溢的夫人了，还想再找一位，没人不知道他是倾慕我的。”如此云云。



　　——挥金如土：“女人在心底里都认为男人就是为赚钱而生，而女人则是为花钱而生；如果她们活着的时候不能如愿，那么就算死了，她们也会抱憾九泉。”



　　叔本华的父亲去世后，约甘娜乘着豪华列车去了魏玛，举行了一场又一场的舞会，这就是她的所作所为。叔本华还在《民族、权利与政治》中写到他的见闻：每个女人，几乎无一例外，都会沦落到挥霍无度的地步。因此必须要保证所得财富免遭她们的浪费，除非这些财富是她们自己挣的——这种情况少之又少。一个母亲成为她孩子从父亲那儿继承来的财产的监护者与管理者，这在我看来这是无法宽恕的事，令人憎恨。在大多数情况下，这个妻子会和她的情人（无论有没有与他成婚）一起侵吞掉父亲用一生的工作为他的孩子、也为她积攒起来的一切。这正是约甘娜的所作所为，她剥夺了儿子的继承权，与她的情人米勒过着奢侈生活。



　　道德肖像：



　　——背叛：“背叛诞生于这种本质上的缺陷（虚伪）。”



　　叔本华发现他的母亲在丈夫去世后不久就有了情人。



　　——不公正：“不公正是女人天性中的重大缺点。”比起爱自己的儿子，约甘娜更偏爱她的情人。“如果我答应为了你而放弃我的情人，这对我和对他都是残忍的。”她在写给他的信中这么说道。



　　这给叔本华造成了严重的心理影响。他把母亲的形象投射到所有女性身上，因此一旦被罪恶（约甘娜用冷漠害死了他的父亲）和不忠（没有为他的父亲守节，成为一名风流的寡妇，米勒的情人）的异性所吸引，叔本华就会觉得自己有罪。因此，他经常会以哈姆雷特的故事为参照，与莎士比亚的主人公共同分享报仇的渴望与情感的孤独。这个年轻人认为自己经历了王子的冒险：一般说来，一个女人如果不爱她的丈夫，那她也不会爱自己与丈夫所生的孩子，尤其是当本能的母爱阶段过去后，从道德意义上来讲，孩子对她便没有任何意义了。科万特亲眼目睹了叔本华所受的折磨，他对阿黛尔说：“我相信在他身上发现了因可怕的痛苦而产生的痉挛，这种痉挛似乎伴随着他生命里某段痛苦的回忆。”



　　尼采对家庭悲剧概述如下：“每个人在自己的脑海中都有一个女性的形象，这个形象是根据他自己的母亲勾勒出来的，他会由此决定是要尊敬女性，还是鄙视她们，亦或是对她们无动于衷。”



　　因此，叔本华除了以嘲讽的方式与女人建立关系之外，再没有其他的可能。在这种不可能的情形之下，他对艳遇感到惶恐不安，觉得得不偿失；他经常会因为嫉妒而与女伴产生龃龉；他追求没有爱情的性关系；他将自己的感情缺失投向了他的姐姐，给她写去含情脉脉的书信。



　　叔本华拥有过一次短暂的爱情。他在意大利旅行时，爱上了一位年轻的威尼斯女子特蕾莎·弗戈。他激动不已，给姐姐写了一封热情洋溢的信，讲述他的爱情奇遇。“我很想知道怎么会有人让你魂牵梦萦，因为我从来不相信你会有这样的激情。”他甚至考虑要和她一起生活，但因为不确定特蕾莎的感情，他对姐姐说出了自己的焦虑。她试图安慰他，却毫无结果。“你问她是否会追随你，奇怪的家伙！只需要爱就可以了。如果你已经找到了爱情，就要努力珍惜它。你说梦总是会消逝的，可是有一些梦会一直持续下去的。”



　　年轻男子的感情危机很快就出现了。不幸的特蕾莎·弗戈不停地被怀疑为不忠，被日夜看管起来。一件小事加速了他们的决裂：我正和我的恋人在丽都散步，她忽然大叫起来：“他来了，那个英国诗人！”就在那时，拜伦骑着马飞驰而过，这个意大利女子一整天都无法忘怀。这就是我为什么决定不为歌德捎信（他曾交给叔本华一封关于拜伦的推荐信）：我怕戴绿帽子！年轻女子对他的所作所为令他十分恼火，把他一个人留在自己的孤独和自己的问题中。这种状态导致了不可避免的疏远以及性事上的紧张。叔本华为此抱憾终生，他总是谈论起他“性感的小狗”，把她当做“自己的敌人，以及作为恶魔工具的女人”，他时而用诗歌怀念她：哦，性感，哦，地狱



　　哦，感觉，哦，爱情



　　我们无法满足也无法抵御



　　你们在天堂杀死了我



　　把我扔到尘世之中



　　被束缚的我呻吟着……他时而在有失身份的艳遇中，靠形形色色的女伴来寻求安慰。这样就排除了一切爱情的可能（对感情心灰意冷），纯粹就是肉体关系。



　　叔本华在
 1817
 年与德雷斯顿的一个女仆发生了第一次性关系，不久她怀上了孩子。他十分恐慌，逃到了意大利，拜托他的姐姐补偿那名年轻女子。“我很同情你对我提及的那个年轻女孩。我希望你没有欺骗她。你得向所有人说明真相。”阿黛尔很气愤，“为什么你不对这个毫无防备的女人说明真相？”这名年轻女子生了一个可爱的女孩，但孩子几个月之后就夭折了。阿黛尔对女仆与她弟弟之间关系的性质一无所知，她悲伤欲绝，写道：“小女孩死了，我觉得很遗憾，如果孩子活着，她会给你带来很多快乐，你也就不会像现在这么孤单，你就会有一个人照顾了。”



　　叔本华的第二次性关系发生在柏林，他遇到了交际花、半个妓女卡洛琳·默顿，与她的性关系从
 1821
 年保持到
 1831
 年，并在
 1822
 年
 5
 月与她生了一个孩子。但是，他很快就开始责备女友的轻佻，人人皆知的轻佻。结果就是不停的争吵与和好，直到
 1831
 年叔本华离开她去了法兰克福，一切才终告结束。卡洛琳开始寻找一个新的保护人，似乎真的找到了，那是一个叫罗兰的人。他十分迷恋她，想与她结婚。但是她得了脑膜炎，开始说胡话，不停地喊他亚瑟’。求婚者离开后，就再也没有回来。



　　卡洛琳·默顿恢复健康后生活拮据，还给叔本华写了几封信求他资助。这一直持续到她儿子成年，此后由儿子来赡养她。



　　叔本华的性欲并没有随着年龄的增长而衰退，反而令他在老年时被法兰克福一些年轻的女人粗暴地对待。当他向其中一个女人表白时，得到的回答是“你太老了”。于是，他和一个被他称作“不可或缺的美丽私情”的女子在一起以寻求安慰。



　　在他的情感经历中，叔本华度过了很多孤独的岁月。没有女伴的现象，使他对挥之不去的性欲产生了狂热的思考：性欲到处都被默认为是无法避免的、必不可少的，不同于其他欲望，无关情趣，因为它是构成人类本质的欲望。与其发生对峙的时候，为了能必胜无疑和自我满足，任何动机都无可指责。它是年轻男子的思想和日常的向往，而且通常也是老年人的，它是一种执念，时时萦绕在无耻之徒的内心，无时无刻不压迫着贞节之人的意念。这种情况经常折磨着他，在纷繁复杂的尘世中他经常遭遇这种情况，（“至于那些女人，如果她们只想拥有我一个人该多好！”），甚至他似乎想以一种模糊的同性恋来解决这种困扰：你也说一个完美的女人要比一个完美的男人更加美丽。这是什么意思呢？是你对性本能的一种幼稚的坦白。你会让那些内行人大笑，而那些嫉妒者则会嘲笑你。我甚至可以根据男人与女人的生理结构，告诉你一些很严肃的理由。在这一方面人与动物没有任何区别：狮子，鹿，孔雀，野鸡，等等。女性在任何方面都是次等的。等你到了我这个年纪，就会看到你自己对这些腿短身长的小美人是什么印象。甚至连她们的脸蛋都不能与一个年轻男子相比，她们没有能力再吸引别人的目光。尼采在阅读叔本华的作品时，判断很准确。问题就在于一个伟大的知识分子受制于无节制的性欲。“他想摆脱痛苦。”尼采曾经说过。叔本华借用拜伦的戏语，诙谐地把痛苦表达了出来：我看到的男子越多，我就越讨厌他们。只要我能讨得女人的欢心，那么一切也就圆满了。他需要赎罪，需要摆脱欲望的控制。于是他迷恋上了印度教的禁欲主义：他强健的身体通过生殖器官来表达欲望。但他（禁欲者）否认意志，否认他的身体；他拒绝任何情况下的性满足。自愿的贞节是迈向禁欲主义之路，或者说是迈向否定欲念之路的第一步。或者：禁欲主义还表现在自愿的有意的贫困中……贫困正是其目的，他想以此来折磨自己的意志，以防止意志在欲望的刺激下，或者在生命的某种温暖的感动下变得一发不可收拾。自从他在自己身上发现了这种意志，就把它当做洪水猛兽……他故意藐视自己的欲望，他强迫自己不去做会让自己愉快的事情，而去做任何令自己不快的事。等待他的惟一的结果，就是折磨自己的意志。这是对没有满足的本能的报复，“苦行折磨如同快感一样被寻求”，尼采又说道。这种报复的话语充斥了叔本华的作品：性行为的罪化，因服务于造物主而被控诉。在毫不知情的情况下，个人按照超越其物种的意识而行动。在对爱情趣言的嘲讽中，报复的愿望不加掩饰：在纷繁尘世中，我们发现情人相遇的目光里充满了强烈的欲望：为什么要有这么多的神秘，这么多的掩饰，这么多的惊恐？因为这些情人是叛徒，他们隐秘的渴望企图使这一苦难，使所有的烦忧一直存在下去，没有它们，他们也就走到了尽头。于是他们就像曾经与其相似的那些人一样，回归于不可能的终结。格温纳引述了他对婚姻无尽的嘲讽：花费，照料孩子，固执，任性，几年之后的衰老与丑陋，欺骗，背叛，胡思乱想，歇斯底里，情人，等等。



　　这种性压力加剧了他长期的焦虑，叔本华经常会对此抱怨：甚至在没有什么特别的冲动时，我的内心也总是感到忧虑，这使我发现并寻找其实并不存在的危险。忧虑担忧无限制地扩大原本最微小的苦闷，使我与同类之间的交往变得极为困难。其恐惧症的表现更是不计其数：



　　——害怕夜间被袭击：只有把手枪握在手心里才能睡觉。



　　——害怕传染病，对饭店提供的东西不放心：他从来不会松开自己的杯子。



　　——害怕火灾：他只愿意住在底楼的房间里。



　　——害怕泄露秘密：总是藏一些秘密的纸张，上面以密码的方式记录着他财产的状况。



　　——害怕性病：他总是疑心自己得了梅毒。



　　——各种各样不可名状的害怕：担心自己被活埋，无数的迷信思想。



　　三、放弃学商



　　约甘娜很快就恢复了，移居到魏玛。叔本华独自居住在汉堡，忙于他并不感兴趣的学习，他以深刻而浪漫的注视来诉说其哀伤，流露出柏拉图式的怀旧情绪：还有什么更值得期待呢？



　　除了彻底战胜空虚而贫乏的生命。



　　谁会阻止我们实现愿望呢？



　　哪怕这愿望占据了我们的心灵。



　　这将会多么美好，



　　穿过生命的荒漠，脚步轻缓，



　　以至于双脚没有沾染任何尘埃，



　　目光也没有远离天堂。他读了舒尔采的普通理论，以及瓦肯罗德尔关于音乐的著作，其中某些思想已经预示了叔本华在音乐方面的理论。为了逃离孤独与无聊，他甚至给他的妈妈写信，似乎是向她妥协了。耶纳战役结束后不久，约甘娜向她儿子描述了战争的恐怖。而叔本华则以一种绝望的语气作了回复：忘却曾经的绝望是人性中如此奇怪的特点，如果不是亲眼所见我们是不会相信的。蒂克在下面的话里进行了完美的描述：“我们感慨良深，询问一直比我们更加不幸的星辰，而在我们身后，爱嘲弄人的未来显露出了轮廓，嘲笑着人类的短暂痛苦。”而且一向如此。没有什么可以在转瞬即逝的生命里永恒，无论是无尽的痛苦，永远的快乐，抑或长久的印象，持久的热情，或是为了生命一直坚持的庄严的抉择。一切都在时问的流失中消失，每一分钟——微小片段中无数的原子，都是催人泪下的诗篇，摧毁了所有的伟大与勇猛。我们玩世不恭地对待人生的一切，因为这尘世不值得认真。为什么激情要为这些不幸而永世存在呢？在魏玛，约甘娜很快在社交固里取得成功。“每星期的周日和周四，在我周围形成的这个圈子与全德国的任何一个都不同。但愿我能有什么魔法把你一下子带到这里！歌德在我的家中怡然自得，因而经常来拜访……他是我见过的最完美的人，即使只是他的外貌：修长的身材，英俊挺拔；衣着极尽心思，通常是黑色或深蓝色；头发梳得笔直，雅致又符合他的年龄；一张表情生动的脸，褐色的双眼既温柔又深邃。当他说话的时候就更加迷人了，我们怎么看都看不够。他无所不谈，总是会讲一些奇闻逸事，也不会因为自己的名气而对人颐指气使。他没有任何架子，就像一个孩子。”



　　
 1807
 年
 3
 月
 28
 日，叔本华写信给他的母亲，告诉她想放弃贸易而将开始学习古典文学，尽管他曾经向父亲承诺过。母亲很赞同，回复他说：“我一直等着这一天，能详细地表达你的抱怨和你的愿望。对我而言同样如此，亲爱的亚瑟，一切都应遵循自己的心灵。我对此思考良多，却并没有得到什么令人满意的答案。很难想像置身于另一个人的状态中，尤其是当两个人性格迥异时。你天生优柔寡断，而我却过于急躁，面对两条路，我更愿意选择看起来更奇怪的那一条。这就是我为什么要移居到魏玛，而不是像大多数女人那样回到故城，回到原地。在这里我只是一个外来人，在那里，我会遇见我的亲朋好友……你是否已经失去了你的爱好呢？如果真是这样我就要不遗余力来拯救你。我深知违背自己喜好的生活会是什么样子……这关系到你人生的幸福和我年老时的快乐，因为我也只能指望从你和你姐姐那儿得到一些我逝去的青春的安慰。”



　　亚瑟来到了哥达，开始学习拉丁语，但是因为发表了一首讽刺老师的诗歌，几个月后他被迫离开了学校。于是约甘娜让他作出自己的选择：要么在汉堡继续学业，要么去魏玛上个别辅导课。叔本华选择了后者。



　　在魏玛，他住在一位古希腊语学者家中学习希腊语。在这一学习过程中，他渐渐对“希腊文附注”产生了兴趣，在《作为意志和表象的世界》一文中，他大量援引了这些希腊文附注。他度过了一段浪漫的日子，经常会在夜里起床写下激情澎湃的诗歌：冬日漫漫长夜永无尽



　　太阳迟迟不升起，仿佛永不再现



　　暴风雨咆哮，与夜鸟争鸣



　　兵器敲打摇摇欲坠的城墙



　　墓穴打开，幽灵纷逃。



　　它们在我周围围成圆圈，企图



　　惊吓我的灵魂，以致永不能复愈



　　而我却不愿看它们一眼。



　　白天，白天，我想大声呼喊它



　　黑夜与幽灵在它面前遁逃



　　晨星已经呼喊着它的名字



　　不久光明将照亮所有的幽谷深渊



　　世界充满光明与色彩



　　一抹深蓝将点亮无际的远方。他的衣着打扮也表现出浪漫主义的情怀。在当时的版画中，他身着浪漫派的礼服与背心。在鲁尔的画中，他的脸与拜伦的有某种相似：金色卷曲的头发，蓝灰色的眼睛，宽宽的额头，倔强的鼻子，厚厚的嘴唇。那时，他所经历的一段失恋也是浪漫的。离开魏玛之前，他对卡洛琳娜·雅格曼燃起了柏拉图式的爱火。她是大剧院的一名演员，公爵查理·奥古斯特的情妇。叔本华甚至献了一首情诗给她，他一生惟一的一首情诗：唱诗班穿过街巷



　　我们来到你家门前



　　我的忧伤会化作快乐



　　假若你从窗口遥望



　　唱诗班在街上歌唱



　　双脚站在水中立于雪上



　　裹着一件薄薄的外套



　　我望着你的窗口



　　阳光被云彩遮住



　　而你柔和的目光



　　在这寒冷的清晨包围着我



　　圣洁的温暖



　　你的窗户被窗帘挡住



　　你靠在丝垫上梦见



　　未来爱情的幸福



　　你知道命运的把戏吗？



　　唱诗班穿过街巷



　　我驻留的目光只是徒劳



　　窗帘挡住了阳光



　　我的生命在乌云下暗淡。但卡洛琳娜·雅格曼深爱着查理·奥古斯特，从未对叔本华作出任何回应。



　　四、哥廷根大学



　　
 1809
 年
 10
 月，叔本华来到哥廷根，进入医学院学习，他勤奋地上课，经常出入解剖室。我们会在《作为意志和表象的世界》中，尤其是在《论自然界中的意志》中发现这一时期所学的知识对他的深刻影响。他同时还学习了物理、天文、化学和历史。



　　
 1810
 年春，他进入哲学系。不久，他就发现了柏拉图、康德和亚里士多德。不久之后，他又结识了哲学家舒采尔，并在一段时期内与他保持着友好的关系。舒采尔完善了叔本华对康德主义的认识。但是舒采尔信奉的自然神论，没多久就使叔本华感到厌恶。他很突然地断绝了与哲学家的一切关系，甚至在课后很无情地写道：“无耻的畜生，野蛮的舒采尔。”



　　叔本华只坚持阅读康德与柏拉图的作品，认为“这两种伟大又艰涩的学说的共同点在于，都是一种无比丰富的思想，它们会成为我哲学的主要基石。”



　　他从一开始就对康德极为赞赏，一生都很景仰他，还作了一首诗献给他：“康德离开的那天，天空明净。／云彩是如此纯净，我们再也见不到这样的云彩。／只有天穹上一片轻盈的雾气，轻而薄／在天蓝色的空中飘起。人们说一个士兵，／一个桥上的过路人，久久凝视它，呢喃着：／看呀，是康德的灵魂在飞向天堂。／我朝你望去，在蔚蓝的空中。
 /
 现在只剩下我独自在漩涡中。／为了寻求安慰，我读你的话语、你的著作。／通过你，为了你，我要努力享受孤独。／你充实的文字在我的灵魂中回响／因为我周围的一切都让我觉得陌生。／世界抛弃了我，而生命又漫无边际。”他从康德那里借鉴了完整的知识理论，完全赞同他“现象—事物本身”的基本划分：“这一哲学还指出，我们所认识的客观世界并不属于事物的本质，只不过是本质的表现或者说现象，确切来说是由形式所决定的现象，这些形式首先存在于人类的知性当中，换言之，存在于大脑之中。因此，客观世界只包含了一些现象，别无其他。”然而，接着他对康德认识论的几个方面作了些许改动（去除了
 12
 个范畴，只保留因果关系这一范畴）。至于康德作品的剩余部分，叔本华于
 1810
 年至
 1814
 年间对其进行了批判甚至是摒弃，事物本身也“揭开了面纱”，被等同于意志。



　　接着，叔本华开始阅读柏拉图。他急不可待地把柏拉图的“理念”与康德的“事物本身”等同起来“柏拉图的理念、事物本身与意志其实是同一个东西。”他坦言道。



　　五、柏林大学



　　由于费希特课程的吸引，叔本华从哥廷根出发去了柏林。“那是一个矮个子的男人，脸色红润，目光犀利，头发直立”，还未接触之初，叔本华就已经对他心怀敬仰。费希特关于精神病的课程引起了这个年轻人的兴趣。何况在他父亲去世后，这个问题似乎一直困扰着他。然而，费希特却将其定义为兽性的疯狂，这与叔本华的想法相距甚远，很快他就想“把手枪对准费希特的脖子”，并把费希特的课形容为“极为混乱，过程粗暴，自相矛盾，品位低俗”。思及费希特时，他又补充道：是愚蠢而不是精神病使人类与动物相近。自
 1814
 年起，他开始记录自己关于这一主题的思考，而这一主题也在他后来的《作为意志和表象的世界》中占据了大量的篇幅：我经常观察精神病人，并未发现他们的理性（即他们的判断力）或理解力出了什么问题，因为他们通常都很安详，脾气如圣人，且几乎每个人都沉浸在巨大的快乐与永久的幸福之中。当智力无法驾驭意志时，难道不会突然出现精神错乱吗？精神错乱难道不是一种记忆的混乱吗？因为精神病人几乎总是能辨认出眼前的事物，这就是为什么说他们的理解力是完好的。他们能正常说话，正常理解；不用借助记忆力以回忆先前所说的事，他们就能作出判断和结论。因此，理性没有病变。只有涉及到过去的或者是不在场的事物时，他们才会犯错。他在
 1814
 年修订了年轻时的笔记，笔记中的每一点都在《作为意志和表象的世界》的第三卷以及《补遗》中得到了详细的阐述。如果说精神病人缺乏严密的逻辑，那是因为在他们记忆的顺序中存在着他不愿填补的空白。这是完全颠覆性的观念，与弗洛伊德的观点不谋而合，后者意识到二者间存在无可辩驳的相似性。“在构建抑制理论时，我确信自己是完全独立的，没有受到任何会让我臣服的影响。因此我坚持自己的思想是独一无二的，直到有一天，朗科将叔本华《作为意志和表象的世界》中的一段指给我看，这位哲学家对精神错乱作了详尽的解释。”



　　
 1813
 年，德国爆发了独立战争。为了避免卷入战争，叔本华逃到柏林，随后来到图林根森林边的鲁道尔施塔特，一个安静的小镇：我讨厌跟军事有关的东西，在这样一个混乱的时代，在这因道路狭窄而与世隔绝的山谷中，我自得其乐，看不到一个士兵，也听不见任何战鼓声。在那儿，他开始构思其哲学论文《论充足理由律的四重根》，阐述了年轻哲学家所构想的认知。自康德以来，因果范畴在所有认知论中都占据了决定性地位，这也是选题的理由。
















　　第三章走向哲学



　　一、崭露头角



　　叔本华在评价他自己的一生和创作时，认为他的路程最长的是走向哲学，而并非在哲学中。他离开了命运事先给他安排好的生活路线——最初他顺从地参与父亲规定的商业活动；他开始从事科学工作后，试图在自然科学知识中确立方位，首先转向哲学，把哲学当成一种职业。他在浪漫主义的和柏拉图式的联想中为自己的“最佳意识”概念找到了定义；在关于经验意识的思考中他走的是康德的道路；在
 1813
 年他第一次把意志作为哲学概念提出来，在学位论文中把意志理解为行为动机的同义词，而在
 1815
 年则把它同康德的自在之物视为同一。这样就产生了他的哲学的核心，这一核心必将发展成一种学说。



　　在
 1812
 年的札记中，他表述了两种水平的意识的交叉点：“将会有真正的批判主义，区分最佳意识和经验意识就像区分金子和矿石一样；意识确立下来，不夹杂任何感性和理性的杂质；在它的帮助下，意识中的一切将明显地、集中地联成一体，此外，它还维护经验的纯洁性，对经验的多样性进行分类；这样的著作以后将更加完善化，更加准确地进行详尽的分析，并将更加通俗易懂，为人所接受……哲学会存在下去，而哲学的历史告一段落。持久的和平来到人们中间，文化会做出成就，整个需求机制得以改善，——还可能会抛弃宗教，就像丢掉小孩用的纤带一样：达到最高意识的人类产生了，哲学的黄金世纪来临了，德尔斐神谕的遗训得以履行：认识自己本身吧”。



　　年轻的思想家描绘了一个乌托邦，等待人类有可能发展它的精神潜力，取得意识的统一。我们在这里第一次也是最后一次看到从哲学史角度来论证克服经验意识和最佳意识的双重性的后果。如果经验意识利用最高意识的内在可能性，那么它能达到什么境界呢？它能改善满足需求、掌握自然界、合理安排生活的方式。但所有这一切是运用手段的世界，并非达到目的的世界。经验意识成功地争取到日常生活实践的实现，它释放了这些精神潜力，它本身不能达到这些精神潜力，但能够为它创立前提：运用最佳意识的手段实现自我认识。在实现自我认识时，甚至经验意识的实践的根深蒂固性为生活真实开创良机，生活真实以自身为基础，不以生活利益为转移。



　　为什么叔本华这里提到哲学的历史告一段落呢？如果说，以前哲学的历史是各种思想和利益进行斗争的演习场，那么，现在经验意识完成了实践任务，哲学依靠最佳意识在掌握无利害关系的真理方面获得了自由，哲学的历史也就结束了自己；哲学将在人们认识世界和自身方面表达一个纯粹的真理；争论就此了结。因此，叔本华提到批判主义，他给最佳意识分派了任务，让最佳意识去解决所有这些问题。引人注目的是：关于人们之间持久和平和关于文化进步这些话是在拿破仑军事入侵俄国，而德国正处在它的铁蹄下的那些日子里写出来的。自然，这种乐观主义与叔本华看见的当前事件大相径庭。但是，“有幸出成果”的人也能够给历史的面貌“镀金”：他的思想就是在叔本华内心点燃的那种亮光，促使他奔向未来。



　　阿图尔匆忙离开柏林后，没有在魏玛停留。他到了魏玛附近的一个小城鲁道尔施塔特，住进“骑士”旅馆，在那里从
 1813
 年
 7
 月一直待到
 11
 月，以极大的热情写作了学位论文《论充足理由律的四种形式的根源》，并成功地完成了对四周地区的远足。在这里开始了他生活的新时代。学位论文是他的学说展现的开端。这篇理论认识著作有模糊不清、没有明确表述的地方，后来在他的主要著作《世界即意志和表象》（也译《作为意志和表象的世界》。——译者注）中，不明确的模糊地方才得到合乎逻辑的叙述。叔本华在这里对最佳意识一字未提，但他把康德激进化了，试图明确规定经验意识的界限，把经验意识和最高意识区分开来。



　　最后他把自己的著作寄到耶拿大学。一开始他打算在柏林进行论文答辩，并出版学位论文，但那时乘车去柏林已经不可能了，因为道路已被军队封锁。在耶拿，
 1813
 年
 10
 月
 5
 日以通讯的方式授予他哲学博士学位。叔本华一家在当地是有名的，因为他母亲在魏玛举办沙龙，但这一点并没有在学术委员会的决定上起到重要作用。作者在鲁道尔施塔特出版学位论文，印数
 500
 份，由本人支付
 69
 塔列尔银币。许多年过去了（在
 1847
 年）他将学位论文再版，并在正文中作了重大修改。



　　今天，读这篇著作，可以看到说明它的特点的两个方面：一方面，这篇著作是为取得学位写的；这里许多文字表明作者学识渊博，文笔简洁、明确，立论严谨、合乎情理。但是，突然发出了愤怒的谩骂声——攻击一般的德国教授，尤其是黑格尔。



　　例如，“……我们善良的、公正的、最珍惜精神和真理的德国哲学教授们，为了支持他们所珍爱的宇宙学证明（指的是证明神的存在——作者注），然而康德已经在《纯粹理性批判》中给予毁灭性的打击了，他们还能做些什么呢？……他们知道，起因是这么不可思议的，就如空间到尽头的地方，而时间正在开始的那一瞬间……（希望这些先生们不会告诉我，物质产生于无？）……因此，因果关系的规律不是这么任人摆布的，为了利用它，把它当作因素，到达目的地后，便把它打发回家。这一规律更像使歌德学生兴奋、活跃起来的魔术师手中的扫把，每挥动一次，就不再能拿起进行扫除了，只有老魔术师本人才能制伏它；但我们的这些先生们决不是魔术师……



　　宇宙学的证据被逼到墙角，仰面倒下，他们为自己的这个老友能做点什么呢？噢！他们想出了巧妙的解脱方法：“他们对他说，朋友，你的事情不好了，很糟糕，这正是在你遇到了柯尼斯堡老顽固之后才有的，——你的同行们的事情，如本体论的、物理学一神学的证据，也很糟糕。但是不要垂头丧气，我们不会因此把你丢下不管（你要知道，我们为此会付出代价的）；但是，——这不可避免，——你应改名换包装，因为，如果我们还将叫你的名字，大家都会远离我们而去的；化了名，我们就把你拿在手上不放，指引你走上真理之路……一切都将顺利！……你的对象如今叫‘绝对者’；这个称呼非同一般，很合适，很重要，而什么东西可以使德国人妄自尊大，我们是很清楚的……德国人习惯于把文字当概念；为此，从青少年时期起，我们就专门训练他们，——就拿黑格尔哲学来说，瞧瞧，它难道不是空洞无物、毫无意义，加上令人厌恶的文字堆砌吗？”



　　显然，这种愤慨的指责不像是一个
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 岁的学位申请人的手笔，倒像是一个维护自己的学说的成熟论战者的手笔。如果抽掉以后时期论战的增补词句，那么显露在我们面前的就是叔本华通往自己的主要著作的思想运行图。他在给《世界即意志和表象》一书所作的序中，把学位论文叫做自己学说的导言，这不是偶然的，他向细心的读者提出一定要预先熟悉这篇学位论文的要求。



　　叔本华引用维·莱布尼茨表述的充足理由律：“由于充足理由律，我们看到，如果没有充足理由说明为什么是这样而不是那样，那么任何现象都是真实的或存在的，任何论断都是公正的。”但是，克·沃尔弗以更一般的和简洁的形式表明了这一点：“没有理由说明，为什么它是这样，那就什么都不存在了。”因为一切东西都有它的理由，所以必然会提出问题：“为什么？”而这个“为什么”，叔本华叫做“一切科学的物质”“为什么”的问题无穷无尽，没有止境。而与它有关系的充足理由律是不能加以证明的。“力求证明它——一种证明缺乏理智的荒谬行为”。要求证明它的人在兜圈子，“因为要求证明的理由也要求加以证明”。



　　尽管无法证明，这一规律却表现出我们认识的种种不同形式，它是多样化的。康德在自己的一本早期著作中就已在对象存在的理由和认识对象的理由之间、在真实理由和逻辑上的理由之间作了严格的区分，后来在《纯粹理性批判》中又作了发挥。叔本华给自己提出的任务是最充分地考察理由的形式，以便充分指明我们认识能力的表现。他在自己的论证中利用的莱布尼茨的思想：与充足理由律形式相符合的是自己真理性的变形——经验的、逻辑的、先验的和方法论的。他还利用康德的各种形式的否定的公式——真实的、形式逻辑的、方法论的以及二律背反一理性的（虽然在这个场合，叔本华没有提到二律背反性）。



　　叔本华从以下论断开始：我们关于外部世界的一切表象都处于有规律的联系之中，充足理由律在其普遍性中也表现出了这种联系。这一联系采取种种不同的形式，同时也保存了一个共同点。叔本华把这个共同点的基础叫做充足理由律之根源。这一统一的根源有四种形式（或者如叔本华写的：有四种类型）。



　　客体的第一种类型：充足理由律对主体来说表现为因果规律，叔本华把它叫做生成的充足理由律。这里他强调指出，因果性指的不仅仅是未消失的和未发生的物质的形态变化，而是以前根本没有或不可能有的那种东西的现实发生、向存在的过渡。对主体来说客体的第二种类型包括逻辑思维的领域，叔本华称之为认识的充足理由律。这一规律规定对象根据它们的状况和连续性在空间和时间中的相互关系。构成第三种类型的叫做存在的充足理由律。最后，构成最后一种类型的是行动或动机的充足理由律，动机就是意志的表现，进一步说，就是叔本华的“全部形而上学的基石”。充足理由律的上述四种形式包括了表象的整个领域。重要的是：仅仅这些表象在叔本华学说中成了我们的认识能力所接触到的唯一现实：“我们的一切表象——主体的客体，而主体的一切客体——我们的表象”。



　　因果规律包罗以经验为基础的现实，这是关于空间的表象，这是客体表现为“一个紧靠着另一个”，这也是关于时间的表象，这是把“客体状态的连续性”固定下来。客体的统一和内在一致是由理智来保证的。后者的先验功能在于它把各种不同的感性形式这样联系起来，经验现实即一般的表象，对它本身来说，就是从客体的相互渗透中产生的。在叔本华看来，现实客体正是这样的。叔本华强调指出，因果规律处于与变化的特殊联系中，仅仅与变化打交道，“调整着那种关系：先前的状态叫原因，后来的状态——行为，而它们的必然联系——后果”。



　　原因和行动的无穷更替，引起一切变化，但不涉及两个实质，物质——一切变化的环境和载体，历来就有的自然力，借助于自然力，这些变化才得以实现，并使原因具有行动的能力。因果性，变化的这一主导力量，表现为三种形式：（一）在无生物界实现变化的狭义的原因；（二）控制有机生命、促使动植物生长的刺激力；（三）操纵活动，也就是操纵生物自觉进行行动的动因。



　　什么样的认识能力首先被吸引来认识外部世界？这就是直觉。叔本华反驳了广为流传的所谓直觉仅是五个感官的事情这种看法，坚持直觉的理智性质，说直觉主要是理智活动的结果。正是理智从感官的“未经加工的材料”中创造了外部世界。叔本华写道：“必须抛开一切神，以便想象在我们之外似乎有一个被直觉的世界，这使空间充满三个变化，它是在确定不移的严格的时间进程中运行的，它每一步都按没有例外的因果规律调节……这一规律使我们在具备任何经验之前就知道，这个世界是完全真实的，没有我们的协助，它也是存在的，以后借助于我们的一种感觉，才进入我们的头脑，这时它重新又处于在我们之外的这种状态。



　　感性的感觉——局部的、特有的主观感觉——不能建立客观的直觉。只有理性才能运用它固有的形式——因果规律，把主观感觉变成客观直觉。因而，“我们每日的经验直觉是理智的直觉”。由此可见，理性是“进行创作的艺术家”，而感觉只是“摆弄材料的辅助工作人员”。



　　由此可得出结论说，在因果规律范围内，实体、第一原因或最终原因没有存在的余地。我们看到，思想家愤怒地抨击那些证明神的存在的宇宙学数据，同时还有本体论的、物理学一神学的论据的拥护者。他不倦地论证：理由一生成规律（也就是因果规律）必然导致这种想法，消除这一规律存在本身并宣布这一规律是不现实的，因为第一原因（绝对者）来到了，只是从后果提高到理由，通过长长的一系列原因；“不消除理由规律，就决不能着重研究第一原因。”



　　因此，外部现实是由感觉和理智来认识的，理性认识的东西就是真理，也就是有理由的判断，它构成对主体来说的第二类型的客体。我们已经知道，叔本华把它叫做认识的充足理由律。他指出：“为使判断表明认识，它必须有充足的理由，由于这一特性，它获得真理的称谓”。



　　规律的这一形式与直觉没有关系，只与概念即抽象的表象有关系（然而抽象的表象是从直觉中引申出来的）。这似乎是认识的第二阶段。因此，叔本华（不会舍弃表象的概念）甚至认为，可以把表明许多个别事物的特性和特征的概念总内容确定为“从表象到表象”，或者叫做“一般的”表象。失去直觉的最一般概念，被提高到抽象的高度，在自己的内容方面是极端的空虚，以致最终“只剩下轻薄的外壳”。例如，存在、本质、事物等等概念就是这样的。在叔本华眼中，这些概念站得住的不多。



　　清楚地想象到的并用语言表达出来的概念之相互关系表现为判断。叔本华将表现为判断的概念之相互关系区分为四种形式：（一）判断的逻辑真理性。判断的理由是另一个判断，而它的真理性是表面的；（二）经验真理性，它的判断以感觉为中介，以经验为基础；它表明理智和理性之间的直接联系；（三）先验真理性，它的理由是先验的综合判断，它不仅以经验为基础，而且以我们自身原有的能力条件为基础；（四）判断的方法论真理性，它的理由是理性原有的，通过理性自我研究来认识的表面思维条件。显然，这种类型的一般表象达到的认识不是直觉的直接认识，而只是与语言有联系的推理的机械认识。这种认识能力就是人的理性，“它自古以来便被颂扬为人的特权”



　　规律的第三种类型——数学的认识构成内在感觉和外部感觉形式的全部表象一直觉（先验地提供给我们的），也就是空间和时间的表面部分。空间连续性决定几何学的存在，而时间连续性决定算术和代数学的存在。它们与前一类型的不同点在于，那里的空间和时间是联系物质来理解的；而这里，它们是以先验理智为基础的纯粹的直觉，也就是纯粹的理智活动的结果，不同于经验直觉的纯粹理智活动的结果。按照叔本华的说法，上述存在理由律，表象的这一类型，不仅与因果（生成）理由，而且同理智认识理由，紧密地相互发生作用（同时也互有区别）。



　　最后，充足理由律的第四种形式有最大的意义，人是表达只属于内心感觉的意志的主体，人的动机只通过时间显露出来，而不显露在空间。主体在这里认识自己是表达意志的，并不是认识主体。对认识的认识是不存在的，因为，为此必须使主体脱离认识，但仍然是对认识的认识，这是不可能的。因此，认识的主体永远不可能成为表象或对象。叔本华用神圣的《奥义书》中的名言来加强自己的这一推断：“决不能看见他；他看见一切；决不能听见他；他听见一切；决不能知道他；他知道一切；决不能理解他；他理解一切。除此之外，他是可以看见、知道、听见和理解的东西，他超不过无。”



　　表达意志的主体和进行认识的主体，这两者的同一性结合成自我，同一性又包括和说明了这两者——这是“世界的焦点”，“因此它是无法解释的”；这种同一性直接呈现在我们面前。叔本华说明事件和行动的理由就是“表达意志的行为理由”。叔本华在自己著作的第二版中，将意志决定、动机称为“从内部可以看见的因果关系。”



　　意志怎么还是影响认识呢？通常认为，在关于表达意志即动机的学说中，叔本华是非理性的。但这并非如此。在认识过程中，意志强使意识把注意力集中在主体曾经有过的那些想法和表象上。这里具有特别意义的是记忆，不要把记忆理解为贮藏库，而要把它理解为可以依靠意志来构成的、可以利用种种不同方法来转动的一种结构。由此可见，关于某一表象的回忆在我们意识中恢复它，每次都有新的缩影或外貌。这里具有特殊意义的是直觉表象，以及加强记忆的能力和记忆锻炼。此外，意志在认识过程中指挥联想，这时，充足理由律的四种形式被运用于思想的主观进程，也就是被运用于意识中表象的存在。意志的直接性几乎是意识不到的，只有它才造成错觉，似乎一种东西同另外的东西没有任何联系的话，就不能深入到我们的意识中。



　　思想家所进行的人的认识可能性和能力的研究，成果如何呢？首先引人注目的是他牢牢地把握了德国古典哲学，尤其是康德教导的功课。但是他不是一位只会重复导师的话的用功学生，而是一位负有创新使命的思想家。没有感觉、理智和理性的参与，就不可能有认识，感觉、理智、理性，构成上升到知识的阶梯。但这里，叔本华关于认识的学说中的理智，获得了与康德所说的理智不同的测量——理智具体化在理智的直觉中，而理性失去了康德所说的那种调节作用，而是在概念形成中起作用。接着，叔本华接受了康德所作的划分——把世界分为感性领悟的世界和事物本身的世界，而充足理由律的根源向我们反映了“存在于感性、理智、理性范围以内的我们的认识的从属性、相对性、短暂性和终极性，划分为主体和客体的”内在起源，这些东西只对现象世界，也就是说只对感性领悟的世界才有意义，并不适用于事物本身的世界。决不能谈一般的理由，它是不存在的。决不能把充足理由律转用于一般世界，转用于我们的感觉、理智、理性范围以外的世界。所以，决不能说：“世界以及世界上的一切事物只是借助于别的东西才存在的。”——这种说法也是证明神的存在的宇宙学论据，叔本华对此给以坚决的批驳。



　　叔本华接受康德采用的先验性概念，重复与此有关的关于经验可能性的条件问题。但他想在回答这个问题时，追随康德，与其说确定可能经验的表面界限，不如说确定可能经验的内容范围，在内容范围之外存在超现实性。但是，暂时他还把自己的全部注意力转向感性领悟世界的领域，以及人利用来认识这一世界的能力。他墨守成规地展示、排列、整顿充足理由律的根源及类型，几乎没有靠近对他来说暂时还是隐秘的地带。



　　正是由于这一任务，叔本华特别坚决地使用了理性的概念，就像在康德以后的德国哲学中利用这一概念一样。他力求使这一概念明确化，这与他同时代人的学说中对理性的崇拜是相矛盾的。叔本华认为，理性是一种从理智直觉的材料中形成概念的能力；从而理性与经验有关。这不是达到最高理解的能力，不是理解先验真理的手段，不是康德所说的调节工具。“我知道，对理性的这种看法大大偏离了通常的见解。”——这是他在自己的学位论文初版中暂时还十分谨慎地写出的话。但三十年过后，他义愤填膺地、热血沸腾地奋起捍卫这个“偏离”，以对抗自己可能有的论敌：



　　“哲学教授们认为，失去区分人和动物的那种思维和思考的能力是可能的……思维和思考的能力需要语言，并为语言创造可能性，人的全部理智性与这种能力有联系，人的所有成就也与这种能力有联系……教授们认为，使它失去以前的名字是可能的，现已不把它叫做理性，而叫做……理智……您瞧，他们需要理性的地位和名称，是为了发明和臆造……为了一种完全虚假的认识能力……——这是直接的、形而上学的，也就是超出任何可能的经验范围的认识能力，理解事物本身的世界及其关系的认识能力，这首先是“神的认识”，也就是说，直接理解天神老爷以及先验地构建它创造世界的方法的能力；或者，恐怕这太庸俗了：神借助于……生命过程从自身抽取出并在一定程度上生产出了世界；或者，最简便的说法，哪怕是非常可笑的，——简直就是‘放出了’它……现在就让世界上路吧，爱上哪儿，就上哪儿，随它的便。只有像黑格尔这样胡言乱语的大胆发明家才说得出口，的确，够放肆无礼的了。这种在‘认识理性’名义下装腔作势的荒唐话已经广泛流传了五十年，充斥着号称哲学著作的数百本书籍……他们如此放肆地将这种智慧强加给理性，理性被宣告为‘超感性的能力’，理性还被说成是埋藏在我们身边的‘理念’，直接用于形而上学，是与神谕相近的一种能力。”



　　关于所有这些领域的超感性知觉，在绝对者的信徒中间没有统一的意见。叔本华挑出了三种说法：（一）绝对者的理性的直接直觉；（二）这一能力与其说看见，不如说听见，不是直接地觉察到，而只是“对九霄云外的空中楼阁的东西乐得忘乎所以”，后来“就把这一切向理智复述，在理智的指引下书写哲学纲要”；（三）理性只能预感所有“这些辉煌的景象”。



　　叔本华认为，所有这些都是蠢话，在这些蠢人中间第一名便是“骗子黑格尔”。当然，这里还暗指费希特、谢林、雅科比，他们当时正处于名望鼎盛期。虽然叔本华这时高度评价康德，但他在学位论文初版中也“刺伤了”他，反对他关于道德理性和超感性的先验理性相联系的想法。



　　但是，如此果断地作出的这些总结，主要包含在第二版中。在第一版中，叔本华没有公开反对自己的著名同时代人的思想。
 1813
 年秋，他完成了写学位论文的工作，在寄给耶拿大学哲学系系主任格·克·爱施丹特的信中，他非常谦恭地写道：“假如您在学位论文中发现什么恶劣的东西，我还请求您不要避而不谈”。在信中也没有未来那种自傲的痕迹。他写道：“我们这些人弱点很大，往往有这样的情况：为了某件事，我们可以接受真正完美的做法，这是明摆着的；因而，在哲学事业中，可以指靠我们自己的判断的，就越来越少了。”而叔本华的私人札记证明的决不是谦恭：他严厉地指责自己的同时代人。因而，在学位论文中他完全是采取小心谨慎的态度而已。



　　为什么叔本华起初的情绪表现如此平和呢？当然，他害怕与时代精神相抵触。不仅在给他颁发未知的学位证书时可能有这种表现，而且也可能把他打入另册，而他希望成为哲学家团体的成员，愿意当职业哲学家，靠哲学生活，向往学者的生涯，想当一名教授。加上他的学说尚无明确的形式。他仍然在思索，
 1813
 年初他的笔记可以证明这一点。



　　叔本华在学位论文中使用的“意志”概念只不过是行为的动机而已，到
 1815
 年，学位论文发表后只过了两年，就获得了最终的形式。札记写道：“意志是康德的自在之物；而柏拉图的理念，同有关自在之物的知识是完全相等和彻底一致的。”恰恰理念是理解本体世界的钥匙，而操纵这一世界的是意志。



　　为什么过了三十多年在学位论文第二版中，他对自己的同事发出如此尖刻讥笑和冷嘲热讽呢？问题在于：学位论文是叔本华创作道路上初期的产物，过了五年叔本华建成了体系，他的哲学形成为一个整体，就像“美丽的国土从晨雾中”出现了一样。在这几年内，他的学说的全部论点找到了并取得了最终的形式。第一阶段结束时，他觉得他成功地完成了自己的生活使命。余下来的就是期待读者，而这对他来说是大失所望的：没有人前来，没有得到响应。没有广大观众，演员孤零零一人留在舞台上。没有评论，没有得到书刊的反应。



　　甚至母亲，当儿子把自己的著作献给她的时候，没有对他表示祝贺，而只是顺口说了一句：“这大概是给药剂师写的东西吧？”



　　大为气恼的阿图尔反驳说：“当你的书在某个书库中未必能留下哪怕一本的时候，人们还将读我的书。”



　　母亲回答说：“而你的书将全印数留下来。”



　　两人说的各有道理：在
 19
 世纪中叶以前阿图尔的书在库房里落满尘土，或者成为废纸。而约甘娜是位时髦的女作家；现在母亲的书只有在大型图书馆里才能找到（的确，在
 19
 世纪
 70
 年代末至
 90
 年代出版了她的回忆录、信件、旅游札记，以及她的一部最著名的长篇小说——《哈勃里埃尔》）；而儿子的著作大批印数分散在全世界。这是竞争者的对话。



　　叔本华很快就明白了：谁都不愿意听他的话，但也不想为了引起注意，而砰的一声关上门，为某种意想不到的狂妄行为或思想而张皇失措。他避开了触犯同时代人的、自己的著名追随者尼采的引诱。叔本华决定不参加公开的哲学狂妄自负的游戏和角逐，但在个人札记中仍然忍不住严厉批评潜在的对手，他们虽然没有注意到他，但以自己的著作来影响了同时代人的头脑和整个精神局面，他是很难容忍这种局面的。



　　由于大家没有注意他（我们知道只有歌德是例外），叔本华起初感到极为失望，他安慰自己，就想：自己要坚定，他有两个观众就够了，一个是他内在的观察家，另一个从外面来观看他；一个专心致志地观看内在之物，另一个怀疑地观看世界激流，而他自己没有参加进去，所以，这两个观众就是他自己。



　　叔本华认为自己的著作未被重视的原因在于：他的哲学拥有特殊的真理性，没有人能明白这种真理性，因为它太严正了，用瞬息即变的意向是理解不了的，尽管它是用清晰而鲜明的语言写出来的。他依然暗暗地期盼反应。他不去找读者，但是仍然暗暗地希望读者自己来找他。他当时认为，他开创的真理，被他潜在的读者所忽略了。直到临终时，他才“发觉”，他把自己长期未被认领的情况叫做追求真理的漫漫长路。



　　二、同母亲决裂



　　正当叔本华成了博士，他的第一本书问世的时候，
 1813
 年
 10
 月
 18
 日在莱比锡附近，发生了俄罗斯、普鲁士和奥地利的军队与拿破仑的大会战，死伤人数不下数十万。溃败的拿破仑军队向北面和西面撤离；在靠近鲁道尔施塔特的寂静的谷地出现了哥萨克和奥地利人。必须改换藏身之地。



　　
 11
 月
 5
 日阿图尔离开鲁道尔施塔特，回到魏玛。他在鲁道尔施塔特自己房间的窗户玻璃上刻下：“阿图尔·叔本华
 1813
 年在这里居住”，还引用了贺拉斯的一句话：“这是一所可以看见远处田野的可爱的房子”。几乎过了半个世纪叔本华的一位崇拜者前来瞻仰故居，把这里刻的字句当作“神圣的遗迹”来欣赏（以讽刺的口吻来评论这件事的竟是一位著名的哲学家）。



　　阿图尔回到母亲家是不寻常的。从柏林逃亡时，去看过母亲，在那里碰上了家里的新朋友。机密档案管理员乔治·缪勒·封·赫尔斯登伯格于
 1813
 年初搬进约甘娜家，住在她的卧室上面的房间里。他在她那里搭伙，出席她家的招待会，陪伴她去访友。他比约甘娜小
 12
 岁。在他迁居魏玛之前，她在罗宁堡同他相识，已有三年了。那时，他们一起去德累斯顿旅游。已经有流言蜚语，传说约甘娜准备嫁给他了。歌德的妻子把有关这方面的传闻直接写信告知丈夫。大家都知道，此人爱钻营、向上爬；他把舅舅的大名——封·赫尔斯登伯格同自己的姓缪勒连接起来，他因此就算进入社会上层了；他写过小说和诗歌，喜欢高雅的谈吐，以此来表现自己的温文尔雅和郁郁寡欢的天性，对某些妇女来说，这还真起了作用。可是另一些人却认为他本是个狡猾奸诈之徒。



　　约甘娜是否爱他不得而知，但使她显然满意的一点是：他和她一伙人在一起，可以结交到更年轻的妇女。她需要推心置腹的友谊；在费尔诺夫死后，她备感孤单。她不打算结婚，因为她很看重自己的独立性（五六年以前，她就不得不以自己的方式拒绝了一些追求者），但她既不怕流言蜚语，也不怕人们见到的她与缪勒
 -
 赫尔斯登伯格的友谊中的轻薄不检点的行为。



　　约甘娜在魏玛的地位日益巩固，她成了有名的女作家。一开始出版了描绘她亲历其境的
 1806
 年至
 1807
 年战事的记述文。费尔诺夫死后，她编了一本费尔诺夫传，用该书所得的收入偿还了费尔诺夫欠出版商科特的债。她还出版了自己的欧洲游记。她后来发表长篇小说一本接连一本，销路看好；人们甚至称她为德·斯塔尔夫人第二。在
 19
 世纪
 20
 年代末，布罗克豪斯出版了她的
 20
 卷本的文集。在十年之内，她成了德国著名的女作家。



　　在上述年代，母亲的作家生涯刚刚开始，而赫尔斯登伯格给她以鼓励。他们一起讨论自己的著作。约甘娜在长篇小说《哈勃里埃尔》中用上了赫尔斯登伯格的一首诗，这本长篇小说获得了成功。赫尔斯登伯格也发表了叔本华妹妹阿得儿的一篇著名诗作。可以说，赫尔斯登伯格是叔本华家的“家务承包人”。



　　归根结底赫尔斯登伯格根本不是像许多人所说的那种坏人。他利用了约甘娜的好感，尤其是她在歌德那里的麻烦事，他自己力求做个有用的人。当
 1819
 年约甘娜失去大部分产业时，他给约甘娜和阿得儿以财务上的支援。当约甘娜暂时离开魏玛时他负担起全部家务。约甘娜甚至有计划使赫尔斯登伯格与阿得儿结合，但没有成功。当
 1813
 年秋阿图尔到魏玛时，已经不谈这种计划了，谈的只是母亲与她的年轻房客的友谊，阿图尔对此房客极为不满。



　　他不仅对这种情况表现不能容忍，而且对一般人也有如此表现。对于出现在他面前的任何人，他都要从智力、道德、创作等等方面去作出评价。如果没有某种优点的话，他便认为此人是“工厂出产的商品”。可现在，他在母亲家里，不得不与这种“平庸之辈”密切接触，他觉得此人竟妄想占据父亲的位置，而父亲的形象随着岁月的流逝在想象中变得越来越纯洁和亲切了。



　　阿图尔早就不能原谅母亲了，她不仅比父亲寿命长，而且还能在生活中找到自己的地位。他不仅依靠母亲的支援才能摆脱父亲强加的命运，才能自由地自己选择道路；现在他竟想让母亲放弃那种他自己都如此珍惜的自由生活。然而不要忘记，阿图尔从父亲那里继承了严酷的性格，强有力的意志和坚定性，这不仅表现在生活方式上，而且表现在生活目的上。若是不这样，或许他就会在母亲的沙龙里大谈其使命了。



　　阿图尔认为，与母亲平起平坐的、曾经属于父亲的那个位子，无论如何应当空着，不被占用。万不得已时，儿子可以顶替父亲。决不能把这种想法看成是弗洛伊德所说的与俄狄浦斯综合症相联系的那种因循守旧的妒忌心理。几年前母亲就散布阿图尔害怕她可能再婚。但无论那时或现在，她都不打算放弃她所理解的自由。她太爱这种生活了，而且坚信：依靠这种生活她能真实地保证自己儿子的生活自由。儿子的想法不一样，他认为，应当干预她的生活，给她指出正确的道路。



　　来到魏玛过了几天，就开始争吵。阿图尔在日记中要求自己内心要忍让，什么样子的人都接受，可这是徒劳无益的。他不会容忍，他不可能在母亲家里同一个男人和平相处。在进餐时，阿图尔要么就是不理睬赫尔斯登伯格，要么就是同他争吵不休。尤其是讨论当前事件时往往大吵大闹得不可开交。



　　赫尔斯登伯格随着潮流而转动；他为爱国者的勇气而欣喜若狂，把德国的解放视为向历史时代的顶峰上升。相反，阿图尔把所有这些事件评价为舞场上的打闹而已。结果爆发了激烈的场面；扔椅子、敲打房门；母亲夹在大锤和铁砧中间两头受气。关系弄得如此紧张；住在一所房子里的母子两人，居然要靠信件交流。



　　
 1814
 年春，约瑟夫·汉斯来看望阿图尔，他是阿图尔在柏林大学的好友，一个穷大学生，常常得到阿图尔在物质上的援助，这时他似乎成了阿图尔在家庭争吵中的场外指导，招惹了母亲及赫尔斯登伯格的愤怒。母亲写道：“汉斯乐于躲在你背后，把自己天生的怯懦藏起来，他还重复你的话，却没有你的精神。”阿图尔经常得罪赫尔斯登伯格，后者努力以其人之道还治其人之身。他在给阿得儿的崇拜者、步兵团军官哈英克的信中以讽刺的口吻写道：“哲学家带着他那宇宙一本质在我头上飘荡。他从柏林召来自己的朋友——小犹太人，这位朋友成日价服服帖帖用有关四种可能形式的根源的客观泻药剂量。根据他俩的意见，克莱斯特占领巴黎仅仅是为了靠他来帮助法国人泻肚子。犹太人姓汉斯，连同这个可疑的主观客体，并非自我地坐下同我们一起饮茶。”



　　为了抑制相互的气愤，母亲采取了新规定。现在赫尔斯登伯格单独吃饭，当阿图尔不在的时候，母亲才同他相会。这一规定在三个月内是落实了；后来约甘娜对她自己想出的这个限定厌烦了。她提出了要求：阿图尔应自己去支付一切费用（其中包括他自己和他朋友的住房费）。但是钱来的不及时，她不想经常去取钱，她又回到自己喜爱的观念上来，愿意单独和自由地生活。她认为，对母亲和儿子来讲，最好是分开住。



　　但是，阿图尔表示反对，他不想离开母亲的家，差不多是流着泪央求母亲留他住在家里；与此同时，他抱怨母亲同赫尔斯登伯格的恋爱关系，并以此来折磨母亲。约甘娜坚持己见：永远要表白自己无罪，她太累了；再说母子俩在
 1807
 年至
 1809
 年已经有了分开居住的经验，她不会为了阿图尔而中断同赫尔斯登伯格的友谊，她不要求阿图尔对赫尔斯登伯格表示好感，但希望阿图尔对他宽容。最后，她根本不想命令阿图尔必须同谁交往；何况她在自己家里也接待了实难相处的约瑟夫·汉斯。



　　简单地说，母亲摆在儿子面前的事实是：他必须搬走；如果他想待在魏玛，她可以帮他找房子。阿图尔和约瑟夫·汉斯住的她家后排房子，现在要转让给赫尔斯登伯格住。“不要给我答复了，这没有必要；你决定搬出，就通知我一声，但不用着急，我无需知道这个消息太早。”——
 1814
 年
 4
 月
 10
 日母亲沙龙的女侍应生带给阿图尔的那封信结尾就是这么写的。



　　过了一个月，母亲和儿子的关系彻底破裂。阿图尔指责母亲用光了他的遗产份额中他为祖母储存的那一部分。粗野的场景终于出现了。第二天，
 1814
 年
 5
 月
 17
 日，约甘娜以写信的方式再次以最坚决的口吻表达了意见。



　　“昨晚你的行为太不像话了，当着你母亲的面这么粗鲁地砰的一声关上了门，这门把我们隔绝了。我再也不能忍受你的行为了，我跑出城去，在我知道你离开那里之前，我是不会回家的；我必须关心我的健康，因为再一次这样的冲突会给我带来致命的打击。你不知道什么是母亲的心。心里爱得越深，出手之前感到打击越痛。不是缪勒（赫尔斯登伯格），我指天发誓，而是你自己把你和我分割开来了。你疑心重重，指责我的生活、我的朋友，你同我的行为隔绝开来，你蔑视我是个女人，你明目张胆地憎恨我的快乐，你贪婪，你任性……所有这一切把我们分隔开来了……你的父亲在弥留之际给你留下遗言：要尊重我，决不要惹我生气，——如果他看到现在这种关系，他会说什么呢？如果我先死，你又会怎样对待父亲呢？你敢谴责他么？……他会比我对你做得更多么？难道他会受更大的苦？或者给你更多的爱？……我对你已经尽了责，再也没有更多的责任要负……留下自己的地址，但不要给我写信了，从今以后，我不会看信，也不会给你回信……行了，一切无可挽回了。你使我遭受痛苦。我还是祝你生活幸福，如果可能的话。”



　　几日过后，阿图尔·叔本华离开魏玛。他再也没有见到母亲，而母亲又活了
 24
 年。起先他写过恶毒的信。责备她不爱父亲，背叛了对父亲的回忆。他热衷于树立对父亲的崇拜，特别表示不尊重母亲。但是，按照父亲的意志，他将始终是他所鄙视的那些平庸之辈中的商人；依靠母亲才成了近代的一位伟大思想家。



　　看了母亲的最后一封信，怎能设想这场爆发的仇恨和蔑视的罪因仅仅落在阿图尔身上呢？好像不是这样的。当然，儿子的举止很差劲。但是母亲也没有作出努力来使儿子能够信任她。她一心向往生活乐趣和获得成就，一贯独立自主，刚愎自用，她想建立给自己方便的、令人愉快的接待儿子的方式，这只有在他喜爱的儿子的那种形象上才有反应。而儿子出现在她面前的真实形象实质上是假装的，假装的形式与阿图尔的隐秘需求和愿望是矛盾的。他甚至在成年时都想得到母爱。幼稚地苦苦思念他童年时期没有得到的爱。然而他所有的笨拙做法（他负担家庭开支的大部分，低声下气苦苦央求保留他的住房等等）都得不到谅解。喧闹的斗争湮没了未曾被爱过的孩子的埋怨声。正因为这样，阿图尔一生对母亲如此反感，又由于爱情受欺骗，对一般妇女也反感。这样的情况真是绝无仅有。



　　在这些家庭风暴来临期间，他在日记中是这样记述的：“我们追随黑暗，追随生活意志的昏暗进逼，陷进恶习、罪孽、死亡和空虚，越陷越深——这时生活的全部压力逐渐地不针对我们自己，我们就会懂得：我们选择的道路是什么样的，我们想要的世界应当是什么样的；经过磨难、绝望和残忍，我们来到自己身边，从这种痛苦中生产出最佳知识。”



　　最佳知识——同最佳意识完全是一回事。但是，安静在哪里呢？在阿图尔的生活和行为中最佳意识在哪里呢？比自我确证的全部理性方法意义更大的崇高欢乐在哪里呢？即使他不喜欢赫尔斯登伯格，为什么他不保护母亲的安静呢？他力求摆脱敌对的重负以便按直觉的精神写哲学著作，那种劲头到哪里去了呢？平抑暂时生活的痛苦和不快的那种讽刺在哪里呢？阿图尔在日记中写道：“单身一人确实是幸福的，因为在生活时并不想生活，也就是并不力求生活的福利。因为他减轻了自己的负担。想象一下负担吧，它自由自在地成为人的支撑物，人佝偻地在它下面站立着。如果他挺身起来托住这个支撑物，他就要完全经受住这全部负担；如果他离开它，那他就摆脱了重负。”



　　阿图尔没有觉察到自己对待母亲又恨又爱的双重感情。无论如何他都想卸下日常生活中强加给他的恐惧和恶感的负担，但同时，他想象出母亲命运中的高级状态，幻想负担会减轻。同时他也没有觉察到：他的追求不仅伤害了母亲，而且也伤害了他的妹妹阿得儿，这个阿得儿是完全依赖于母亲的。



　　阿得儿比哥哥小九岁；哥哥多年离家在外生活，他几乎不知道她。她天资聪明。周围人夸她讲究品位、语言生动、心地善良、有教养等等。人们认为她是魏玛的装饰品，邀请她去上等人家做客，她在业余爱好者上演的戏剧中担任主要角色，她是“缪斯之家”的鼓舞者，“缪斯之家”是名门望族的女孩儿们聚在一起听音乐、读书和绘画的地方。但同时大家又为她缺乏魅力和不靓丽动人而大失所望、惊奇不已：骨瘦如柴、大头小眼睛，像蒙古人那样的圆脸，如母鹅般的咯咯叫等等——同时代人给她描绘了这样的特征。



　　毫不奇怪，阿得儿不知道爱的幸福，虽然她也渴望爱情，她是为爱情而生的，更何况她心地善良，富于同情心。一切都擦肩而过了。留给她的只是忍耐——有时她只好不计较：暗恋的情人被她的女友们抢走——而且参与了她的女友们的爱情感受，确实是出于对旁人的怜悯。她的生活的一次最强烈的感受是：救护步兵团受伤军官菲尔季南特·哈英克——西列兹地区的一个皮货商的儿子，阿得儿和她的女友奥蒂丽娅在一个公园的灌木丛中找到了他，把他带进上流社会，他在那里像社交界的风流人物那样引人注目，虽然他也小心谨慎，有所约束，因为在布莱斯拉夫有他的未婚妻在等待他。



　　这种情况并没有妨碍阿得儿去崇拜他，一生心中都怀有关于高尚而又热情的菲尔季南特的神话。后者最后成为布莱斯拉夫地方警局局长。这时候，她的哥哥也来到了魏玛，她的爱国主义感情和飘忽不定的爱情立即受到她哥哥的嘲笑。



　　至于阿图尔和赫尔斯登伯格围绕着爱国主义热情的话题展开的争论和吵闹，阿得儿对他们采取模棱两可的态度。一方面，她不讨赫尔斯登伯格的喜欢，而后者与她百看不厌的勇士菲尔季南特相比完全是个讲空话的人；另一方面，哥哥对德国自由战士的冷嘲热讽伤害了她。难怪阿得儿在这两个火拼者中间感到太别扭了。



　　母亲和哥哥日益加深的冲突使她害怕，甚至使她陷入了绝望。由于母亲同她最亲近，她分担了母亲约甘娜的愤怒。如果不算几封短信，兄妹之间的关系早已中断多年了，她同母亲在一起，没有工作，孤身一人，全部生活依赖母亲，是母亲意愿的驯服执行者，是夸她心地善良的最好女友。自私的母亲和温顺的女儿这种关系的典型范例，在今天美国心理学家文利希·贝恩的著作《人们玩弄的游戏》中，被称为是“穿破了的衣裙”。



　　在魏玛过的大半年生活，对阿图尔来说并没有只陷入家庭纠纷不能自拔。阿图尔为扩大和加深自己的学说在继续工作，他的日记和札记可以证明这一点。重要的还应指出：正是在那个时候他认识了印度文化的古籍专家——东方学家弗里德利希·迈耶尔，迈耶尔拜访了约甘娜的沙龙，引起了他对他们的研究的兴趣。



　　三、见到歌德



　　总之，在魏玛的大半年对阿图尔来说是不幸的。但那时也有风光的事件，在以后的年代提起来总带有某种自豪感，那就是：与歌德的会见。约翰·沃尔夫甘·歌德以前丝毫未注意阿图尔，第一次注意到他，这是给他以荣幸。阿图尔将自己的附有献词的学位论文寄给了他，而歌德立即阅读了这篇论文（这是不常有的做法），也许，这和阿图尔的母亲是他的女友多少有点关系。



　　但是，阅读这篇学位论文，引起了他的极大的兴趣。使他中意的是：哲学家强调理智直觉的意义，并以此来对抗主张理性反应的时代精神。歌德在自己的大量著作中教导人们：“感觉不会骗人，推理才会骗人”，他觉得在阿图尔身上有一种同根同源的精神。诗人的一条格言这么说：“思索比认识有意思，但直觉更有意思。”



　　叔本华的朋友大卫·阿舍尔描写了阿图尔与歌德的第一次私人会见：“这发生在约甘娜·叔本华举办的一次有歌德在场的招待会上。当年轻的哲学博士走进房间的时候，歌德突然起身，没有说话为自己开路，穿过周围站立的客人群，他走到阿图尔跟前，伸出手来，与他握手，并对他的著作大加赞扬，说他看到的这篇论文极有意义，一下子就把他拉进青年学者之列了。这次引以为荣的会晤是在阿图尔来到魏玛之后不久便发生的，因为在
 1813
 年
 11
 月
 10
 日歌德就已委派自己的秘书里默尔邀请叔本华到他家作客。



　　
 11
 月
 24
 日歌德告知克涅贝尔有关阿图尔第一次来访的事：“我觉得年轻的叔本华是一个不平凡的有趣的年轻人；你同他找不出更多的接触点，但仍然应当同他认识一下……我认为他是天才人物，其余的就不谈了”。至于这第一次拜访的印象，阿图尔写信给歌德的朋友古典生理学家费·伏尔夫，信中是这么说的：“您的朋友，我们的伟大的歌德，情况很好；他很快乐，平易近人，亲切而友好，愿他的名字永垂青史！”歌德不失时机地邀请阿图尔每星期都出席私家举办的晚会。但是，在
 1814
 年
 2
 月至
 4
 月期间，这种邀请就比较少见了。



　　歌德对叔本华的兴趣不仅基于要同旁人愉快地共度时光的愿望，歌德似乎觉得，他同他这位年轻的叔本华博士交谈甚欢，一起高谈阔论，研究哲理。阿图尔无疑也会把自己对世界和人类的悲观主义看法告诉诗人。有一次他对歌德说，客体之所以存在只因为它们能成为认识主体的表象，如果我们见不到太阳，太阳就可能是不存在的，歌德以尤比特的目光打量了他一下，喊道：“什么？光之所以存在仅仅因为您看见了它？不！要是没有光的话，您也就会不存在了！”难怪叔本华把诗人称为高级现实主义者。这也不是偶然的。歌德在同阿图尔分别时，在他的纪念册上留言：“你想使自己得到快乐，那就得承认世界的价值。作为友好交谈的结果，并留作纪念。
 1814
 年
 1
 月
 8
 日”。歌德这样劝告阿图尔，表明了叔本华的生活立场的主要矛盾：鄙视人类，但追求荣誉，而荣誉恰恰在于对人们的特殊尊重。



　　但是，不必过于严厉地评论叔本华。当然，阿图尔要承认，但研究哲理在他的理解中并不是追求荣誉，它不仅仅是自我表达的方式，而且是对人类的使命和责任：他虔诚地信仰自己的使命。对人世存在的悲观主义，并不排除对最高意识的崇高敬意，世界和人的最佳潜能是通过最高意识表现出来的；因此，他的悲观主义不是绝对的。



　　在会见时交谈者特别重视对颜色理论的探讨。歌德在将近二十年的时间内研究了颜色理论。
 1810
 年他发表了《颜色理论大纲》——两大本厚书，第三本是插图。但是这一问题以后也始终使他感兴趣。歌德回忆了这些年代：解放的激情白热化，他作为下蛋的母鸡，一心想弄清楚光明、黑暗以及两者的混合物、我们认定为颜色的那种悬浮物的最初现象（即原初现象）。他极力反驳牛顿的颜色理论，表明英国天才在年轻时看错了，而这一谬误、这种自我欺骗一直保持到生命的终结。大家知道，牛顿认为颜色是光的形态，这些形态是由于单一的白色光线分割和折射而产生的。



　　歌德以为这一理论是错误的，并且对“牛顿所谓的白色”直截了当地表示了厌恶。歌德是对自然界的完整态度的拥护者，而在认识论方面，他力求看到现象的可塑的完整性，直观到对象及其完全的鲜明性；因此，由牛顿抽象地看出的光的物理性质，是与他格格不入的：这里缺少人和他理解颜色的能力。



　　歌德想对科学作出有分量的贡献，留在人们记忆中的不仅是伟大的诗人和作家，而且是一位自然科学家。他后来对依·普·艾克尔曼说，他写的诗数量并不太多，和他在一起的有更多的出色的诗人。不过，在当时为解决颜色理论这样困难的问题做点贡献的，只有他是唯一的一个。按照歌德的意见，颜色是光亮和黑暗在模糊不清的环境中的产物。通过颜色表现出来的光的极化程度取决于环境的浓密度和透明度。烟雾迷漫的环境影响到颜色：蓝色产生于阴暗森林、遥远山峦的背景上，产生于烟雾中；红、黄色产生于光亮的背景上等等。这是颜色的最初现象。



　　但是，眼睛和视力对颜色的感知也具有重大意义。歌德在这里也发挥了对颜色感知的生理学一心理学观点，认为生理学是“全部颜色理论的开端和终点”。例如，艺术大师在晴天或阴天的一昼夜不同时间里采用的照明度，影响到画家对色调问题作出的决定。



　　然而二十年来的研究成果并没有给同时代人留下强烈印象。真好比龙生跳蚤那样。某些熟识的艺术家的确兴高采烈了一阵子。但学术界认为（见《哥达科学报》），在这种理论中没有什么新东西。据说，歌德犯了“错误”：一位诗人，不懂数学，竟想向这一领域的最大权威挑起争论。舆论界和文学家们也表示遗憾：他们的老师偏离了诗歌和时代的迫切问题。



　　事实上，歌德和牛顿学派从不同方面研究了同一现象，用并不相互排斥、而是相互补充的不同方法来探讨了这一现象。在歌德研究的基础上，比他年岁小的同时代人写出了书，在
 19
 世纪下半叶现代色调视觉的生理学得到了不断发展（雅·普尔金、约·缪勒）。在
 20
 世纪，物理学家也承认他的学说的意义。著名物理学家海森堡写道，歌德的理论包括了全部客观的和主观的色彩现象，虽然，直到今天还有人（例如维·伊·韦尔纳斯基）认为，生理学的光学没有清楚地说明问题。



　　歌德接近年轻的叔本华，也许他不承认自己特别关注：要找到一个对自己的颜色理论的拥护者。叔本华是一个热心的新信徒，一开始便积极宣传歌德的科学成就。他愿意支持自己的老师，并试图随声附和歌德来发展颜色理论。但是，阿图尔自然对事业是采取创造性的态度的，他不能重复歌德走过的道路，不能跟在他后面走；为此他是太独特了，而且他要推动自己的学说，那也是走得太远了。



　　歌德把最初的现象放在眼睛之外，对视力具有独立的意义（眼睛服从对象借以表现的条件），而叔本华力求说明的不仅是视力感觉，而且是由人眼的特性和结构产生的颜色性质。正如哥白尼解释的：运动是由随同大地一起运转的观察者的目光照亮的，就像康德在人的感性和理智的特性和结构的基础上来研究感性世界一样。叔本华力求得出从人眼的特性中产生颜色现象的结论，从而建成歌德开始建立的完整理论。按照阿图尔的意见，歌德虽然拥有相应的观察，但没有建成概括观察所必要的理论。



　　歌德以最简单的形式指明了颜色现象：情况是这样的，它自身就说明了问题，进一步解释是多余的。而叔本华提出问题：为什么会这样，由客观事实返回主体，返回眼睛的结构和活动，同时证明：这就是这样的，本应如此。



　　叔本华离开魏玛后用一年的时间创立了这一理论，在几个星期之内写出了《论视觉和颜色》这一论著，为此还中断了对自己的主要著作的写作。如果说在歌德的颜色理论中谈的是“光的行动和苦难”，那么，叔本华议论的是“眼睛的行动和苦难”。叔本华认为，只有依靠眼睛的动作——分布在眼底的有光感的视网膜的动作，视力印象才会变为视力感觉，而光的印象才会变为光和颜色的感觉。



　　牛顿教导说：颜色的原因不在于有色光线的划分，而在于我们的视网膜的分别活动。歌德教导说：最初现象不在于因形体环境变得模糊不清的光，不在于被照亮的黑暗，而仅仅在于特殊区分自己活动的“视网膜的有机能力”，以后应当对此最初现象作出更精确的界定。



　　为了揭示多种多样的颜色感觉的原因，叔本华区分了视网膜活动中的数量因素和质量因素，它们的紧缩程度和放松程度。它们的相互作用不是单一意义的。视网膜的最紧缩活动提供白色感觉，紧缩未被感知所吸收，则提供黑色，而两者的结合——灰色。视网膜个别部分活动的放松程度的变换会导致形象的变动，这时白色背景上的黑色十字架（在目光转移到灰色表面时）会表现为黑色背景上的白色十字架。



　　在《论视觉和颜色》一书的第二版（
 1854
 ）中，叔本华直截了当地反对歌德的原初现象说：光、暗、阴，在诗人的理论中有这么多的含义，叔本华不认为这些东西就是颜色。颜色——比白的暗些，比黑的亮些；正是在感觉的这种阴暗—明亮的层次上显示出视网膜的质量活动。区分光亮和阴暗的层次是无穷无尽的。基本的颜色——红、黄、橙黄、绿、蓝、紫——光亮和阴暗，它们的紧缩程度和色调差别都取决于视网膜的活动或不活动。在颜色中永远包含着二重性，因为它永远表现出视网膜活动的双重性。



　　在叔本华的主要著作第一章中复述了在对颜色的感知中眼睛结构的作用的思想。但是，在晚年，他想使人们把颜色理论看成与他的哲学没有直接关系的一件有缺陷的事情：关于视觉和颜色的论著不是对哲学，而是对生理学具有更大的关系。
 19
 世纪
 30
 年代这一著作引起某些眼科学家的注意。在进一步克服二重性和形成完整直觉方面作出解释的有：维兹顿，他证明了视觉的立体性（
 1838
 ）；哈·铎夫，他通过石墨、水等等发现了“立体的闪光”，这时白和黑混在一起，看到的不是灰，而是闪光；还有哈·赫尔姆霍兹，他研究了意识参与视觉形象的形成。



　　因此，叔本华没有听从歌德提出的要珍视世界的忠告。与其说他想修改歌德的看法，从客观因素转向主观因素，转向主体的眼睛结构和活动，不如说他力图确证自己的认识论，他的认识论是在《论……四种形式的根源》中开始建立的。因此，他后来强调他的颜色观念的真理性，不是偶然的。如果你观望展现出来的远方，就会觉得它们之所以产生是由于大脑的功能，这就是说，时间、空间和原因紧挨着视网膜上发生的某种斑点，你会感到远处的东西就在身边，异常鲜活地意识到你这个人同整个外部世界连成一体，是一个东西。这完全是对世界和人在世界上的地位的自然主义观点。



　　但是，在阿图尔看来，歌德是一位完美的现实主义者。他关于歌德写道：“正是他的头脑的令人惊奇的客观性，给他的诗作处处打上天才的印记，在必须回到主体的地方阻碍了他，在这种情况下，是回到观看的眼睛，以便通过眼睛捕捉到维持彩色世界的全部现象的最后线索；然而，我来自康德学派，为满足这些要求作好了一切准备……以便找到真实的、基本的、不容反驳的颜色理论。”



　　毫不奇怪，叔本华创立的颜色理论严重地影响了他以后和歌德的关系。他继续认为自己是歌德理论的信仰者，他自以为自己只不过是发展了大师的理论。因此他等待大师的赞许和承认；因此他把自己著作的手稿直接寄给了歌德。诗人当时已经离开了；他在自己的家乡法兰克福，阿图尔的手稿就寄往法兰克福。起初诗人不可能给叔本华写回信，因为他很忙。



　　阿图尔等待答复，焦急地等了
 8
 个星期，终于在
 1815
 年
 9
 月
 3
 日写信打听关于自己著作的命运的消息。他暗带讽刺地给伟大诗人写道：“阁下，直到现在您未曾赐给我答复。我解释这主要是因为您周围的人们，您的住址的经常变动，加上您同当权人士、外交官、军人等等的关系，给您带来这么多的麻烦事，以致占用了您的注意力，我的文章与他们比较起来，不可能不使您觉得是极其微不足道的，您找不出时间来对它作出反应……对我而言，不知道有关自己认为是重要的事情的消息，那是很不愉快的，很痛苦的。在这种情况下，我的抑郁症会因此而找到造成可怕幻想的材料。所以，为了结束每日白白苦等的痛苦，我请求阁下，立即把我的文章连同您的判决意见（没有意见也行）寄还给我。”



　　歌德很快作了回答，以非常友好的口吻说，他的手稿已经读过了，也考虑过了。实际上他只是浏览了一下手稿。随后长时间的沉默，最后在
 10
 月底发出的信中建议把阿图尔的手稿转给颜色理论的行家齐贝克教授，阿图尔可以同他一起研究自己的手稿，准备将它出版。阿图尔非常吃惊和气愤。使他吃惊的是歌德只谈手稿的出版问题，而叔本华的目的是要求讨论观点和立场。使他气愤的是：把手稿推给某位教授，人们再轻易不过地把他敷衍了事。这个建议引起了阿图尔如此强烈的不满，他将它比做卢梭生活中的一个小插曲：当时有一位知名夫人请卢梭吃饭，但这位夫人却坐到为侍应生准备的饭桌边。



　　歌德的审慎的赞许并没有减轻阿图尔的气恼，歌德指出，叔本华从“自己的本性和人类的本性出发”来研究颜色问题，是抱着准确而诚实的态度进行研究的。的确，这种审慎的赞许推动阿图尔在回信中描述了自己的理智的个性：



　　“我在这块有限的场地所做的一切，也仅仅是依靠诚实和准确的态度而产生的……在我思考的对象的每一部分没有得到纯正而清楚的描绘以前，我不可能得到休息和满足。任何著作的胚胎存在于某种突然出现的唯一的思想中，后者也唤起了怀孕的甜蜜的狂喜；而分娩，也就是完成，是避免不了痛苦的……这时我站在自己的精神面前，就像一个铁面无私的法官站在遭受拷问的罪犯面前，迫使他回答一切没完没了的问题。”



　　歌德不愿同阿图尔讨论他的论文的这一立场，是可以理解的。他为建立颜色理论操劳了将近
 20
 年，他觉得自己在这里是精神王国中的拿破仑，突然出现了一个还不满三十岁的名不见经传的哲学家，似乎在两星期内便写出了自己的理论，加上又称之为歌德理论金字塔的顶峰；没有这个顶峰，金字塔似乎就没有建成。但是，歌德主要是反对阿图尔力图从单一主体来建造世界，这个主体既然是个人，就不能保险不犯错误。



　　在长时间沉默之后，于下一年
 1
 月底，歌德将叔本华的手稿退回，还附寄了一封宽宏大量的、但又很漫不经心的信。他表示愿意在随便什么时候见见面，谈谈他们感兴趣的话题；他请阿图尔为他编写该书的简介，以便他有机会可以从中摘引。这个请求的令人气恼的言外之意在于：歌德没有读过叔本华的手稿。



　　
 1816
 年
 5
 月，叔本华未经歌德赏识就出了书。他把新出的书给伟大的长者寄去，并附言：“我请您对这本书提出意见，并希望随时收到您的意见。”过了一星期，阿图尔收到了一封客气的感谢信，信结尾写了这样一句话：“有空请来信告知近况”。在歌德有关
 1814
 年以后情况的笔记中，可以读到：“叔本华博士是一位怀有好意的朋友，站在我这一方。我们交谈很多，意见完全一致，但是，最后，不可避免的是相互远离，就像两个朋友原来走在一起，手拉着手，但一个想向北走，另一个想向南走，这样，他们很快就彼此见不着，不知去向了。”
















　　第四章收获的幸福



　　一、在德累斯顿



　　阿图尔·叔本华在德累斯顿生活了长达四年之久，这是他最富于创造性的自我表现时期，也是他那思维天才源源不断地喷涌而出地活动的时期；这种天才在这里表现为一种前所未有的、高度紧张的连续工作过程，带来了他此前所积累的所有的经验、观察、思考和思维过程的收获，并由此奠定了他的哲学体系的中心建筑，这一哲学体系在他这一完成之后只是还由各种各样的扩建和改造来补充。但是，在他着手规划自己的代表作之前，他还要完成歌德激励和资助他的那些研究。当自然研究者们把诗人的职业看作是不符实际的，并说定它是或多或少严肃地胡诌诗句的手艺，而决不愿承认诗人气质的思想家具有实质性的研究和科学推论的天赋时，当他们对这些加以高傲地嘲笑或简单地忽视时，歌德却庆幸在《四重根》的作者身上发现了一位真正的独立思想家，这是一个喜出望外的幸运，这个独立的思想家适宜于作为好学的学生在其寂寞的认识道路上陪伴他。歌德向老朋友卡尔·路德维希·冯·克奈伯尔描述说“年轻的叔本华”是个“值得注意的和有趣的人”。叔本华也以火一般的热情投入了事业，并且正是在歌德的指导下进行的这些光学练习，使得他在魏玛的逗留时间延长得超出了原初计划的时间。单是独立地研究新的材料，就很快地使这个最初仅仅是充满敬畏地学习的年轻人产生了自己的思想。他与歌德完全一致的方面是同牛顿的色彩学说的对立。按照牛顿的色彩学说，阳光的任何光线都是由七种有色光线组成的，所有的颜色都是阳光的一部分。与此相反，歌德宣称颜色正是产生自光和黑暗的共同作用，他根据自己无数次的试验说明：“我们在一方面看到光，看到明亮，在另一方面看到阴暗，看到黑暗；我们把混浊放在二者之间，从这些对立面中，借助于想像出来的中介，同样在一种对立中形成了颜色。”



　　叔本华评述说：“歌德把忠诚的、忘我的、客观的目光关注事物的本性，牛顿仅仅是一个数学家，他总是匆匆忙忙地只是测量和计算，并为此目的而把一种用肤浅地理解的现象拼凑出来的理论当作基础。真理就是：只要你们愿意，随便扮什么鬼脸！”然而，他在仔细思考所面临的问题时还超出了歌德，并论证了这样做的必要性：“即便我们（我在此指的是很少的人）在此之外还看到了歌德驳斥了牛顿的错误学说，一方面是通过他的著作的论战部分，另一方面是通过对牛顿学说所歪曲的任何一种颜色现象的正确描述，这一胜利也只有在一种新的理论取代了旧的理论时才是完全的。”因此，他在歌德那里并没有看到真正的——反牛顿的——视觉和颜色产生的理论。他之发现这一理论，乃是从生理学的颜色的现象发出，沿着研究每一种颜色的本质与对它的感知之间那迄今为止未被发觉的联系的道路进行的。他可以总结说：“颜色本质上主观的本性只有通过我的理论才获得其完全的权利，尽管颜色的感觉早在这句古老的谚语中就已经得到了表述。但在这里，康德关于审美判断或者鉴赏判断所说的话也适用于颜色，它虽然只是一个主观的判断，但却要求像一个客观的判断那样获得所有正常人的赞同。”



　　当然，“独立思想家”以及他的这些思考不可能不在一些问题上与歌德的论断陷入矛盾——在一些非本质性问题上。关于这个问题，叔本华曾写信以如下的方式向歌德描述了他的见解：“关键在于白色的制作。牛顿在这里只是完全偶然地并且只是在字面上接近了真理，而您则已经说明了事物自身的本质，即通过对立来扬弃一切颜色，在这方面要纠正的只是，例如产生出来的灰色在最严格的意义上并不属于作为颜色的颜色，而是仅仅属于化学的颜色，此外，要为您辩解而需要说的话都已经详细地说过了。在我这里，白色的制作仅仅意味着：如果在视网膜的同一个地方直观红色的活动与直观绿色的活动同时产生，那么所给予的是白色或光线的感觉，也就是说，是眼睛的完整活动，它的两个等分的部分是绿色和红色，即使不等分也是一样。巴黎的马鲁斯和阿拉戈最近进行了困难的试验和有教益的研究，是关于光线的偏振和消除偏振的，其时同质的光显露了出来。但这一切都是无效的劳动：一旦他们和牛顿一样在光的一种独有的原初的可变更性（可分性）中去寻找颜色的本质原因，他们就走错了路，因为那原因不在这里，而是在于视网膜活动的一种原初的独有的可变更性（可分性）……”



　　叔本华小心翼翼地说明了他作为颜色理论的作者与歌德作为创造性的新直观方式的实践家之间的关系：“谁沿着科学的经验道路开辟了一个新的领域，并发现了一批事实并按照直接的联系有秩序地描述了它们，他就像是发现了一块新大陆并暂时草拟了它的第一张地图的那个人。但是，理论家却像是那些每一个把人引入新大陆，在那里攀上一座高山，从山顶将大陆一览无余的人们中的一个。他来到这上面，这是他的功绩，但他从这上面俯视，而在下面游荡的人们却错过了最近的道路，他更精确地确定山脉、河流、森林的比例和位置，而这一切如今都是易于反掌的。”不过，奥林匹亚山神却对长大超越了他的权威的门徒有点儿恼怒了，并没有对后者深奥的工作致以他所期待的喜悦的、无条件的承认。相反，就他那简洁直率的表达来说，他更加赤裸裸地以讥讽的口吻说：只有当学生不如老师的时候，



　　他才愿意更长久地承担老师的担子。可以想像，叔本华对此肯定感到深深地失望，但他并没有让老人为此付出代价，而是一如既往地坚持充满感激的崇敬，在同样的情况下，他是不会把这种崇敬给予“与他同时观看太阳的人们中的任何一个”的。然而，《论视觉和颜色》一文并没有带来比歌德的论文更好的命运。印刷好的作品出版于
 1816
 年的复活节博览会。四年之后，叔本华在第二版的前言中讲道：“自此之后，无论是生理学家还是物理学家都对它不屑一顾，而是依然故我地停留在他们的文本中。”在这期间，无论是歌德的还是叔本华的颜色学说，都被学术上得到认可的那种学说的大多数代表们怀疑为业余水平，并因此遭到他们的轻率的拒绝，这种情况没有发生丝毫的变化，但也一再有个别地位决不低的学者对他们表示支持。由此，说这些文章的科学意义问题在严肃研究的论坛前早已得到裁决，这一广为流传的信仰必须遭到最坚决的驳斥。



　　二、伟大的作品



　　即使叔本华还被他的母亲、他的妹妹和大多数凡夫俗子视为不可救药地不合群，甚至从根本上说是敌视人类的，即使这种成见按照天生的和有经验的悲观主义者的表面假象和严重的过敏而不无道理，那也不可以由此推论出，他在任何时候都是过着真正离群索居的生活。无论是早在哥廷根大学时代，还是在魏玛，包括在德累斯顿的几年（
 1814
 ～
 1818
 年），他都有着自己的朋友和熟人圈子。当然，他在选择朋友和熟人时是非常小心和挑剔的。但是，值得说明的是，他所选择的标准决不总仅仅是理智上的品质，而更经常的是性格上的品质，以致在叔本华的生活中有这样一些友谊的场合，在这些场合中，对方必须能够并且愿意容忍他那些或多或少善意的冷嘲热讽。面对精神上与他相比处于劣势的人，他很少能够克制自己的这种冷嘲热讽。此外，受之有愧的重视、幻想出来的重要性和非分地或者错误地加冕的权威——那些不真实的价值和错误的评价，它们多半作为占统治地位的势力代表着所谓“同时代的文化”——经常诱发他辛辣的嘲讽，这自然而然地给他带来了不可避免的、事实上也是完全没有必要的人际对立。他甚至有时还因此而失去了他所在意的那些人际关系；因为对于一个有着过于敏锐的判断力的天赋，为此而被不公正所激怒的自我意识的叛逆本质来说，即便是具有活跃的理智和敏感的同情的人也没有多大意义，这是令人惊异的。在德累斯顿时，与路德维希·梯克的友好交往由于叔本华对他年轻时代的好友弗里德里希·施莱格尔的轻蔑表示而突然中断。但除此之外，如此快地成熟起来以致达到其值得赞叹的思维能力之高峰的哲学家，归根结底在他的朋友和崇拜者中间，终其一生始终是一个寂寞的人，他们中间没有一个人可以自夸对于他的精神发展，或者干脆说，对于他的思想世界的形成能像大学教师
 G
 ·
 E
 ·舒尔茨、
 F
 ·迈耶尔和歌德那么重要：在他那个时代，舒尔茨向他指点了柏拉图和康德，迈耶尔向他介绍了印度哲学，而歌德则是由于他那观察、思维和存在的整个方式。



　　“在我的手里，主要是在我的思想里，正构思着一部著作，一种哲学，一种把伦理学和形而上学融为一体的哲学，……这部著作在成长，正在慢慢地具体化，就像一个孩子在子宫里成长着一样。我不知道，最先形成的是什么，最后又将形成什么……我看到了一个环节，一个容器，一个接着一个的部分，这就是说，我心不在焉地写下了，部分是怎样适应于整体的，因为我知道，一切来自一个根源。这样就产生了一个有机的整体，而且只有这样，一个整体才能生存……我，坐在这儿的我，朋友们认识的我，并不理解一部作品是如何诞生的，就像母亲不理解她体里的孩子是怎样诞生的一样。我注视着它，并且像母亲一样说：‘我害怕怀孕’。”



　　这些出自叔本华死后遗留的关于自己的说明的话，动人地描述了在他的代表作形成过程中他的内心状态。这部代表作简直征服了他，就像一个艺术家的创作由以形成的那些念头和画面征服了那个艺术家一样。某种在本质属于艺术家的东西也的确存在于这种观念的孕育中。完全就像艺术家在自觉的、深思熟虑的作品中观察、整理、构思那直觉地感知的东西，并将之提高到一种可以清晰地纵览的整体的直观性一样，思想家在这里完成了一个最终令人惊喜的、自身完整的思想体系的构建和扩建：我在言词中、从而也就是在概念中的思维，也就是理性的活动，对于我的哲学来说，无非就是技术的东西对于画家来说所要的那种东西，是真正的绘画，是不可缺少的前提条件。但是，真正哲学的、真正艺术家的活动的时间就是我用理智和感觉纯粹客观地透视世界的那些时刻。这些时刻不是什么有意的东西，不是什么任意的东西，它们对我来说是给定的东西，是我特有的东西，是使我成为哲学家的东西，在它们里面，我把握了世界的本质；它们的结果经常在事后很久模糊地重现在概念中，并如此长久地固定下来。”——就连接也使人想起某些创造性艺术家的论断：“固定”，即作品的最终不可更改的形象，只是最初接受的“灵感”的“模糊重现”。然而，思维过程的最终结果是一种完全清晰的、明确的结果，它可以由创造性的思想家自己作出最精确的界定：“我的全部哲学可以总结为这样一句话：世界是意志的自我意识。”



　　如果人们要找出这种世界解释的哲学史前提，那么可以遵循叔本华自己的答复。他对格威纳说道：除了“他仅仅设想了”（我们今天可以说：想透了）康德哲学之外，“在他的理智发展中特别是爱尔维修和卡巴尼斯具有划时代的影响”；这两人“使他认识到理智的第二自然”，对这种自然的思辩论证给他带来的不朽的荣誉，他本人是把它当作“自己的学说的焦点和本质性贡献”催发的。格威纳在“两个著名的法国感觉主义者”的名字之外还附加上了“诗意的悲观主义者”夏托布里昂的名字。一旦睁开的眼睛感知到了什么，哲学家个人的思想工作从被感知的东西中为认识带来了什么，这在他主观上合乎逻辑的考虑方面和客观的总结方面没有任何先驱可言。因此，叔本华在给出版商弗里德里希·阿诺尔德·勃洛克豪斯的信中有理由这样写道：“我的作品是一种全新的哲学体系，这是完整意义上的全新：不是对已有的东西的新表述，而是最高度地结合在一起的，一系列迄今为止还没有任何人想到过的新思想。”但是，叔本华最终怎样以他的思维工作的这一最富有人格的收获来处在由心灵一致的指路人、先驱者和启发者们在某种意义上已经勾勒出、但并没有完成的精神风景画中，这还是由格威纳从叔本华与康德的关系中造成疏远的因素出发作出了杰出的说明：“早在作为一个大学生的时候，他就已经意识到了康德精神中的巨大亏欠，并且相信必须把这追溯到沉思的完全缺乏。他当时说：‘如果不是歌德同康德在同一时代被遣派到世上，仿佛是为了在时代精神中与他保持平衡，那么，康德就会像一场梦魇一样罩在一些有追求的心灵上，压迫它承受巨大的痛苦。但现在，两人从截然相反的方向起着极其令人舒畅的作用，也许将把德意志精神提高到甚至超越古代的一个高度’。在此，我们发现了他自己的体系与双重的线索交汇的那个点：通过在意志中体现绝对命令和柏拉图的理念，不仅把康德的伦理实在论补充成感觉主义者的物理实在论，而且补充成歌德的审美实在论；尽管如此，意志的本质在自身中包含着二者的唯心主义基本观点。这就是他的任务。”



　　这一年，叔本华的《作为意志和表象的世界》第一版出版了，也就是说，他的思想大厦的不可动摇的主体部分已经完成了。他可绝对没有像一个沉默的学究似的只呆在写字台后面度日。除了一些场面并不奢华的社交消遣外，他还尽情享受着德累斯顿在艺术、文学和科学等方面所提供的种种刺激和愉悦，此外还有漫游——直到生命的最后几天他还习惯这样做——在宜人的环境中长距离的散步小道上享受着他那最有力的思维冲动。
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 年
 3
 月，叔本华完成了他的初稿，并把它交给了出版商勃洛克豪斯，紧接着在
 4
 月份又签订了出版合同。到年底时，这部内容丰富的大部头著作全部印完。不过，在这之前，作者和出版商之间就已经彻底闹翻了。由于叔本华急于去意大利作一次休养旅行，希望能尽快见到样书，为了试探出版商对出此书的诚意，他还要求勃洛克豪斯立即付稿酬给他。此外，他还在稿酬之事上出言不逊地猜疑和责备对方。气愤之余，这位绝对正直的出版商终止了与叔本华的书信联系，对于终止与叔本华的交往，他这样解释：“我自己知道该做些什么，不需要别人来指手画脚。您如此粗暴无礼的交往方式是我所无法接受的，只会导致相反的效果。——我担心，您的书印出来之后会成为一堆废纸，我只是希望，我的担心不要变成现实。”这封信当然是出版商生气时写下的，但也并非一时的气话，勃洛克豪斯的这封信至少证明了，他敢于冒险出版这部著作，从一开始起就不相信它能带来什么商业上的收益。不过，这种预言对叔本华来讲也不是什么新鲜事，他自己的母亲就曾对他的博士论文《论充足理由律的四重根》的出版作出过同样的预言，事实也证明母亲所言不差。这一次，《作为意志和表象的世界》的出版商又不幸而言中了，过了一年半后，卖出去还不到一百本，这部著作的第一版最终没逃脱大部分成废纸的命运。因此，回顾这些遭遇，叔本华理直气壮地声称：“只有真理是我的北斗星。向着北斗星，开始我只能希求自己的赞许……”然而，他的傲慢以及对同时代哲学家的否定性态度进一步导致了他的失败，对于同时代哲学家所拥有的声望他暂时还不能接受。并且到了这样的程度，他逐渐地习惯于以口头的侮辱和谩骂对付他的对手们。对他来说，尽管歌德欣然拜读了他的书，但这也不能补偿由于缺乏公开的喝彩所带来的遗憾。这里必须提到的是，尽管歌德和叔本华在关于颜色学方面存在分歧，但他在接到叔本华的书后，为了方便阅读，把这本大部头的著作分装成了两册，并查阅了其中“最重要的部分”。还让阿德勒转达了几句赞美之词（妹妹在写给叔本华的信中说：“你至少可以算是歌德认真地读的书的惟一的作者，我觉得，你应该为此感到高兴。”）。在这期间，哲学家还在同样的情况下徒劳地等待着亲口的称赞和直截了当的欣赏的言词——当然，由于对存在和整个世界活动的价值持有根本不同的见解，这一点已经不需要更详细的解释了。



　　三、作为意志和表象的世界



　　由于这里应该试图粗线条地大致描绘出《作为意志和表象的世界》所陈述的内容，所以可以再次指出，叔本华关于理智相对于意志的次要本性和服务角色——虽然有认识的自我和意欲的自我，认识者和作为意欲者的被认识者，因而也就是主体与客体之间的一致性——那建立了一种充满痛苦的紧张关系的学说，在他自己身上获得了一种简直是典范的验证，因为他整个的思维方式都是产生自这种在他身上与生俱来的、极其鲜明地表现出来的矛盾处境。他的生存的基本痛苦就是他体格中的那种冲突的不可解决性，以及这种由无法克服的同情所有他人痛苦的强制而加深了的生存痛苦在哲学上的结果：极端的悲观主义的世界观。由于这种世界观，他与唯心主义——乐观主义的时代趋势发生了极其尖锐的矛盾，后者在谢林的前卫思想中已溢于言表，在黑格尔那大步前进的世界发展思想中最终获得了居支配地位的效力。从一种建立在坚定不移的认识原则之上的、由亲身经验证实的不可改变性意识出发，不可能存在任何通向当时——在我们的时代又再次——被承认为符合时代的观念体系的起联结作用的思想桥梁。这里包含着叔本华的世界观与他那些直接的（时间上的）先驱和他那伟大的、终生被他憎恶的对手的哲学无法一致的更为深刻的、超个人的、无法根除的原因。



　　了解《关于充足理由律的四重根》这篇论文是理解《作为意志和表象的世界》的前提，这既是作者所明确要求的，也是实际情况所要求的。这篇论文意外地从时间序列上正好构成了重要著作的预备阶段，事实上，它也的确可以被视为重要著作的序论。作者在开始建立其令人赞叹的、有机的思想体系之前，就已在他自身和读者们面前，对其思想行动的科学原则作了说明。他的反问是：“除了充足理由律，还有什么能把一个体系的各个部分组织到一起？正是它把每一种科学同单纯的观念聚集体真正区分开来，也就是说，观念的认识都是从它们的理由那里由此及彼地推导出来的。”并且，“正是由于一切事物都必定有其理由的先验假设，使我们有权利在任何地方都可以追问为什么，进而可以把这个为什么称之为一切科学之母。”作为对这个规律的最一般的表述，哲学家引证了沃尔夫的表述：“任何一个事物都有其为什么存在而不是不存在的理由。”因此，理由律是“一切解释的原则，对一事物加以解释意味着把它的既定存在或者联系归结为充足理由律的某种形式，这种存在或联系依照充足理由律的形式而成为其所必然是的东西。而充足理由律本身，即借助于充足理由律并在充足理由律的任何形式中所表达的联系，却不能再做更进一步的解释。因为并不存在对一切解释再进行解释的原则，这就像眼睛虽然能够看到一切事物，但却看不到自己本身一样。”



　　“根据客体形式的差别”，叔本华区分了充足理由律的四种不同“形式”。既然“我们进行认识活动的意识，是作为内在的和外在的感性（或者说是接受力）、知性和理性出现的，进而又把自身划分为主体和客体，此外还包含着无。那么，成为主体的客体和成为我们的表象是同一回事。所有我们的表象都是主体的客体，而所有主体的客体都是我们的表象。我们的全部表象都在一种有规则的联系中相互依赖，这种有规则的联系可以被确定为先验的，并且正因为是这样，任何彼此独立的存在物，任何单个的或孤立的东西，都不能成为我们的客体。这种联系是充足理由律从自身的普遍意义上所表达的。”根据客体的不同形式所区分的充足理由律的四种形式是：“存在的理由律，生成的理由律，行为的理由律，认识的理由律”。外在和内在的感性被归之于第一种形式，是表现于时间和空间中的知觉，知性和因果关系属于第二种形式，自我意识和动机属于第三种形式，理性、认识的理由和逻辑属于第四种形式。这就是思想顺序的图式化纲要，在它上面建立起一种现实现，这种现实观以——如叔本华所认为——“确切的、不需要任何证明的真理”而展现出自己那全面的自我描绘：“世界是我的表象”。此外，这个从主观的立场出发所获得的定义并不否认世界“经验的实在性”。它作为客体以表象它的主体为条件，这并不取消那个相反的事实，即主体自身在自己那方面来说也是以客体为条件的。因此，世界除了是表象外，“还是更多的东西”。就它是表象而言，“它服从于理由律”。以这种观点，叔本华立足于康德的“先验唯心主义”以及由它推出的学说：我们认识事物，并不是像它们自在的那样，而是像它们根据我们的认识器官的性质对我们显现的那样；因此，原则上必须在“自在之物”和“现象”之间作出区分。尽管关于可见的、用感官可以把握的世界真正的非现实性的观点早在柏拉图那里就已经清晰地形成。但叔本华把“现象与自在之物”的区分看作是近代最具决定性的哲学成就，因而也是伊曼努尔·康德的最重要的功绩。相比之下，在
 G
 ·
 E
 ·舒尔兹表态反对康德的同样意义上，他让有缺陷的康德式的“自在之物”的演绎和哥尼斯贝格哲学家对给予“自在之物”一种可以说明确的、更为详细的规定的任何企图的放弃经受了毫不留情的批判：“康德从来没有把自在之物作为一个单独分析或明确申论的主题。而是这样，每当他需要的时候，他随即以这样一个推论来召唤自在之物，这推论说现象，也就是可见的世界毕竟需要一个根据，一个可以悟知的原因，而这原因却不是现象，所以也不属于可经验的范围之内。在他这样做之前，他先已不断教人铭刻于心了，那些范畴，也包括因果范畴绝对只有着限于可能的经验的用途，只是悟性的一些形式，其功用是联缀官能世界的现象如同将字母拼成一个词一样，除此以外别无任何意义，如此等等；所以他严格地禁止使用范畴于经验彼岸的事物，也正确地以这一规律的违反解释了、同时也推翻了所有以前的独断论。康德在这里面所犯的难以置信的前后不符的毛病随即被那些最早反对他的人们发觉，并用以攻击他，康德的哲学对此则毫无招架能力。这是因为我们固然是完全先验地并在一切经验之前应用因果律于我们感觉器官中所感到的变化之上，可是正因为如此，因果律的来源同样是主观的，无异于这些感觉本身，所以并不导致自在之物。事实是人们在表象这条途径上决不能超出表象之外。表象是一个封闭的全整体，在表象自己的那些办法中没有一条线索是导向种类完全不同的，自在之物的本质的。如果我们仅仅是一个作成表象的生物，那么对于我们来说，达到自在之物的道路就完全切断了。惟有我们自己的本质的另外那一面才能给我们揭示事物本质自身的另外那一面。”



　　这最后一句直接导向了对“世界作为表象”的另一面的认识和发现：“世界作为意志”。“认识的主体既由于它和身体的同一性而表现为个体，所以这身体对于它是以两种方式而存在的：一种是悟性的直观中的表象，作为客体中的一客体，服从这些客体的规律。同时还有一种完全不同的方式，即是每个人直接认识到的，意志这个词所指的那东西……意志是认识身体的先验认识，身体是认识意志的后验认识。……我把它当作直观表象而称之为我的身体的东西，只要它是在一种完全不同的、没有其他可以比拟的方式下为我所意识，我就称之为我的意志；或者说：我的身体是我的意志的客体性；或者说：如果把我的身体是我的表象这一面置之不理，那么，我的身体就只还是我的意志；如此等等。”但是，意志作为他意识中最直接的东西，是每个人都能在其自身中感受到的，因此，他不只是把意志视为人和动物的最内在的本质，而且也把它视为自然界其他的一切现象的内在的本质。沿着这一思路，继续不断的反省思维还引导思想家“也把在植物中茁壮成长的力，结晶体所由形成的力，使磁针指向北极的力，从不同金属的接触中产生的震动传达于他的力，在物质的亲和作用中现为趋避分合的力，最后还有在一切物质中起强大作用的重力，把石子向地球吸引，把地球向太阳吸引，——把这一切一切只在现象上认为各不相同，而在其内在本质上则认作同一的东西，认作直接地，如此亲密地，比一切其他事物认识得更充分的东西，而这东西在其表现得最鲜明的地方就叫作意志。惟有这样运用反省思维才使我们不致再停留于现象，才使我们越过现象直达自在之物。”



　　“自在之物”在康德那里只是作为单纯的抽象概念出现的，是高悬在空中不可解释的，叔本华则赋予了这个负有多项使命的“自在之物”以重要的内容，这内容至少是人的意识能具体感受到的，并且在认识上得到把握，直到它作为所有现象的本质核心的可感知性的界限。为了更深入地理解意志和现象世界之间的关系，叔本华还进行了如下的考察及其重要的说明：“意志作为自在之物是完全不同于现象的，是完全不具现象的一切形式的。只有在意志出现为现象时，它才进入这些形式；所以形式只有它的客体性有关，对于它自己本身则是不相干的。一切表象的最普遍的形式，客体对于主体这一形式就已经和它无关；至于次于这一级的，一切那些在根据律中有其共同表现的形式，那就更加与它不相干了。属于这些次一级的形式的，如众所周知，还有时间和空间，以及惟有由于时间、空间而存在而成为可能的杂多性。就最后这一点说，我将借用古老的经院哲学的一个术语，把时间和空间叫做个体化原理，这是我要请求读者一劳永逸把它记住的。原来惟有时间和空间才是本质上、概念上既相同又是一的（东西）毕竟要借以显现为差别、为杂多性，为相互并列，互相继起的东西……意志作为自在之物是在具有各种形态的根据律的范围之外的，从而就简直是无根据的；虽然它的每一现象仍然是绝对服从根据律的。并且，在时间、空间中，它那些现象虽不可计数，它却独立于一切杂多性之外，它本身是单一的一……



　　正是根据这种观点，意志在自身和一切现象中是统一的，并且完全是一回事。因此，叔本华声明，他“完全理解康德学说的旨趣，即时间、空间、和因果性与自在之物不相干，而只是认识的形式。”意志就其本身而言，其本质只是没有原因，没有目的的盲目的冲动。



　　但是，表象的世界一方面到处表现出同类客体的多样性，另一方面表现出其特性的多层次阶梯；首先，鉴于把石头与人区分开来的巨大差别，想像在二者中表现出的意志是同一种不可分的意志，这是困难的。对此，叔本华详加说明：



　　“事物在空间和时间中的杂多性全部是意志的客体性，因此杂多性管不着意志，意志也不管杂多性，依然是不可分的。不能说在石头里面是意志的一小部分，在人里面是其大部分，因为部分与全体的关系是专属于空间的，只要人离开这一直观的形式说话，这种关系就再没有什么意义了。相反，这或多或少只管得着现象，即只管可见性、客体化。以可见性或客体化的程度说，那么在植物里的是高于在石头里的，在动物里的又高于在植物里的，是的，意志已出现于可见性，它的客体化是有无穷等级的，有如最微弱的晨曦或薄暮和最强烈的日光之间的无限级别一样，有如最高声音和最微弱的尾声之间的无限级别一样……意志客体化的级别已不是和意志本身直接有关的了，在这些级别上，现象的杂多性就更管不着意志本身了；而现象的杂多性就是每一形式中个体的数量或每种力个别表出的数量，但这杂多性管不着意志，因为杂多性是直接由时间和空间决定的，而意志是决不进入时间空间的。它呈现于一株或千百万株橡树，都是同样完整、同样彻底的……”他又接着指出：“人们曾以各种方式企图使天体的无穷大更适合于每个人的理解力，于是，也曾由此取得了促进鼓舞人心的考察的缘由，比如谈什么地球的，甚至人的渺小，然后又反转来说这渺小的人里面又有伟大的精神，能够发现、了解、甚至测量宇宙之大等等。这都很好！但就我来说，在考察宇宙的无穷大时，最重要的是那本质自身，它的现象即此世界的那本质本身，——不管它可能是什么——，它真正的自己毕竟不能是这样散布于无边的空间，不能是这样分散了的。这无尽的广袤完全只属于它的现象，它自己则相反，在自然界的每一事物中，在每一生命体中，都是完整的、不可分的。因此，即令是人们只株守任何一个个别的物体或生命体，人们并不会损失什么；并且即使人们测量了这无边无际的宇宙，或是更合目的些，亲自飞过了无尽的空间，却还是不能获得什么真正的智慧。人们只有彻底研究任何一个个别的事物，要学会完全认识、理解这个别事物的真正的、原有的本质，才能获得智慧。”



　　叔本华既然实行了上面的思想步骤，他当然由此认为，在此，这一步骤是“柏拉图的每一个学生都已经自然而然地产生的”。然而，无论如何他所吐露的是一个同样出人意料的且令人信服的新观点。根据所有前述的讨论，读者现在无疑已经明白了，哲学家要说明：“意志客体化的那些不同级别，在无数个体中表出，或是作为个体未曾达到的标准模式，或是作为事物的永久形式，它们本身是并不进入时间空间，不进入个体的这媒介的；而是在时间之外的，常住不变的，永久存在的，决不是后来才变成的；同时，这些个体则有生有灭，永远在变，从不常住。因此，我说意志客体化的这些级别不是别的，而就是柏拉图的那些理念。”



　　但是，在叔本华的解释中，柏拉图的这些理念因此而成了超越一切个体的生命的永恒的东西，因为通过理念意志直接和完美的客体化，通过理念，原初的意志直接地起作用和欲求，并且连续不断地产生出自身始终不变的、永恒的自然形式的景象，单个的个体即属于那一类景象。如果个体熄灭了，种属却仍然存在，而且这理念仍将一如既往地出现在种属中。由于它与时间、空间和因果性无关，因此在自然界中没有一个地方直接地包含它，它比个体更接近于意志。但人是可以把握它的，假若他能够无视现象的个体，把其注意力集中在同类中的一般的、普遍的、永恒的事物上的话。“因为我们作为个体除了服从理由律的认识外，没有什么别的认识，而理由律这形式又排除了人对理念的认识，那么，如果有可能使我们从个别事物的认识上升到理念的认识，那就肯定只有这样才有可能，那是说在主体中必须发生一种变化，这变化和在认识中换过整个一类客体的巨大变化既是相符合的又是相对应的。这时的主体，就它认识理念来说，借此变化就已不再是个体了。”这意味着，在人身上具有这样一种可能性，即能够通过通常的知性的直观的方式冲破意志的束缚，也就是说，存在着一种独于理由律的表象。当然，这必然涉及到一种特别的情形，在这种情形下，人的认识能力在一定程度上摆脱了作为意志的单纯的仆人的地位。“从一般的认识个别事物过渡到认识理念，这一可能的，然而只能当作例外看的过渡，是在认识挣脱了它为意志服务的这关系时，突然发生的。这正是由于主体已不再仅仅是个体的，而已是认识的纯粹而不带意志的主体了。这种主体已不再按理由律来推敲那些关系了，而是栖息于、沉浸于眼前客体的亲切观审中，超然于该客体和其他客体的关系之外。”



　　至于“使认识挣脱对意志的服务”和“认识纯粹的、无意志的主体”是什么意思，叔本华在其详尽的讨论中已作出了解释，由于这一解释的重要性，不应被看作是引证方面的某些重复，引文附上：



　　“如果人们由于精神的力量而被抬高了，放弃了对事物的习惯的考察方式，不再按理由律诸形态的线索去追究事物的相互关系——这些事物的最后目的总是对自己意志的关系——，即是说人们在事物的考察上已不再是追问‘何处’、‘何时’、‘何以’、‘何用’，而仅仅只是‘什么’；也不是让抽象的思维、理性的概念盘踞着意识，而代替这一切的却是把人的全部精神能力献给直观，沉浸于直观，并使全部意识为宁静地观审恰在眼前的自然对象所充满，不管这对象是风景、是树木、是岩石、是建筑物或者其他什么。人在这时，按一句有意味的德国成语来说，就是完全自决于这对象之中了，也就是说，人们忘记了他的个体、他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在，好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了，所以人们也不能再把直观者（其人）和直观本身分开了，而是两者已经合一了；这同时即是整个意识完全为一个单一的直观景象所充满、所占据。所以，如果客体是以这种方式走出了它对自身以外任何事物的一切关系，主体则摆脱了对意志的一切关系，那么，这所认识的就不再是如此这般的个别事物，而是理念，是永恒的形式，是意志在这一级别上的直接客体性。并且正是由于这一点，置身于这一直观中的也不再是个体的人了，因为个体的人已自失于这种直观之中了，而是纯粹的、无意志的、无痛苦的、无时间的认识主体。”



　　叔本华抱怨康德完全缺乏沉思——这里很清楚，它对于一种更高的认识来说，当理智的正常活动能够起中介作用时，具有什么样的非常意义。沉思的直观或者专心致志的苦思冥想在一个人身上，能够使个别的人从个别性的束缚即时间、空间和因果关系的局限性中解脱出来，直接与理念相遇。既然思维着的个人的普通努力就能够把握的“作为表象的世界”，既然服从于理由律的表象，就是经验和科学的客体，那么，上述独立于理由律的表象就是柏拉图的理念：艺术的客体。与此相适应，摆脱了作为意志的服务角色的认识只能被看作是一种例外的情形。哲学家又问：“那考察在这世界上惟一真正的本质的东西，世界上各种现象的真正内蕴，以及那不在变化之中因而在任何时候都以同等真实性而被认识的东西，又是哪一种认识方式呢？”他回答：“这就是艺术，这是天才的任务。”已经提到过的叔本华的整个的思想和思维技巧中的艺术家成分明白无疑地彰显在天才这一定义中，按照这一定义，天才性就是“最完美的客观性”。单是它——叔本华的整个艺术哲学都是与它紧密相关的——就足以说明如下事实，即历来都有比学院哲学家多得多的富于创造性的艺术家追随叔本华的思想世界，并向他致以无条件的崇敬。



　　不言而喻，同艺术作品的创作一样，艺术的认识、能力是理解、享受艺术所必须具备的类似的前提条件。“因此，我们必须承认在事物中认识其理念的能力，因而也正就是暂时撇开自己本人的能力，是一切人所共有的。天才所以超出于一切人之上的也只是在这种认识方式的更高程度上和持续的长久上，这就使天才得以在认识时保有一种冷静的观照能力，这种观照能力是天才把他如此认识了的东西又在一个别出心裁的作品中复制出来所不可缺少的，这一复制就是艺术品。”



　　“从艺术品比直接从自然和现实更容易看到理念”，从这一核心思想出发，叔本华阐明了他对自然和艺术中的优美和壮美的哲学思考以及他关于各种不同艺术的美学思想。在这里没有必要探究对优美、对人的美、对“典型”、对作为审美印象源泉的自然、对崇高、对魅力等等作特别详细的描述，尤其是探求关于建筑艺术和其他造型艺术（风景画、动物画、故事画、雕刻）或者关于诗歌艺术（抒情诗、叙事诗、戏剧艺术）的讨论，它们都证明了同样的东西：“作为理念的直接物质体现的各种艺术的本质”。但是，还存在一种例外的情形，这就是“音乐”。音乐在所有的艺术形式中占有着绝对无与伦比的特殊地位。因为任何艺术都能在自然界发现它赖以形成的样本，“纯粹的、无意志的认识主体”通过自然界的个别的现象来看出理念，然后艺术家的想像又把这理念变成感情的直观。对音乐来说，根本不存在其自然的样本，因此它同理念的现象没有任何关系。由于音乐完全独立于现象世界，也就不涉及理念的范围，因此，“在某种意义上可以说，即令这世界根本不存在，音乐却还是存在；然而对于其他艺术却不能这样说。音乐乃是全部意志的直接客体化和写照，犹如世界自身，犹如理念之为这种客体化和写照一样；而理念分化为杂多之后的现象便构成个别事物的世界。所以音乐不同于其他艺术，决不是理念的写照，而是意志自身的写照，尽管这理念也是意志的客体性。因此音乐的效果比其他艺术的效果要强烈得多，深入得多；因为其他艺术所说的只是阴影，而音乐所说的却是本质。”



　　叔本华的哲学在其个人经历中扎根有多深，人们也许可以从他在汉堡当学徒时写给母亲的一封信中发现某些端倪，他在信中写道：“在我们这坚硬的土地上，必要性和匮乏正在争夺一席之地，天国的种子怎能在这土地上找到生存的空间？我们确实是被原始精神放逐了，而且不应该再去追求它……然而确实有富有同情心的天使为我们乞得了天国的鲜花，在这痛苦的土地上扎下了根并炫耀着她的美丽。——经过荒蛮的世纪，天国音乐的节律没有停止奏动，我们觉得永恒的直接的回响长留，使我们懂得了每一种意义，而且自己也超越了罪恶和德行。”



　　他如此早就发现和感受到了这悲惨的土地，《世界作为意志和表象》这部著作的最后大部分章节就是围绕它而展开的。这一章的指导思想是“意志的肯定和否定”，并且在标题中说明，尽管“达到了自我认识”，这种考察也是应该做的。这意味着：由于主体不能够把自己认识为认识着的，而是只能认识为意欲着的，所以它意识到，在自己的本质中洞察了意志的作用后，面临着一个问题，即它作为认识者能够从这种认识中得出什么样的结论。对这个问题的思索必须由此出发，“纯粹就其自身来看的意志是没有认识的，只是不能遏止的盲目的冲动。我们在无机自然界和植物繁生的自然界的规律中，以及在我们自己的生命成长发育的那些部分中，看到的意志现象都是这种冲动。这意志从后加的、为它服务而展开的表象世界才得以认识它的欲求，认识它所要的是什么；还认识这所要的并不是别的而就是这世界，就是如此存在着的生命。”但是，由于意志作为无时间的自在之物是不变的，所以它所意欲的东西，它在自己的表现形式中所造成的东西，按照其本质也是不变的；这样一来，就没有任何希望使生活恰如其如今的情况那样，有朝一日显现出另一幅样子，显得更令人愉快，更可以忍受。另一方面，在服从于必然性的意志自己却是“自由的，甚至是全能的”。而且，“这种自由，这种全能，整个可见的世界，亦即它的现象，都是作为它的表出和写照而存在，并且是按认识的形式带来的规律而继续向前发展的（请注意：现象，可见的世界经过一定的发展，但是这发展并不涉及它的本质）——这样，这种全能“现在也只有在它最完善的现象中，在它对自己的本质已获得完全恰如其分的认识时，它又可重现出来，即是说它所以显现出来不外乎两种途径：或者是它在深思熟虑和自我意识的最高峰，仍然还欲求它曾经盲目地不自觉地欲求过的东西，那么，认识在这里无论是个别地或整个地依然总还是它的动机；或者是反过来，这一认识成为它的清静剂而平息，而取消一切欲求。”



　　意志的肯定和否定以不同的事实表明了其态度和行为的方式。“一切复杂的意志活动，其基本课题总是满足需要，而需要在健康上是和身体的生存分不开的，是已表现在身体的生存中而又都是可以还原为个体保存和种族繁衍的。可是各种不同的动机就由此而间接获得影响意志的力量，并产生那些复杂的意志活动。每一个这样的活动根本只是这里显现着的意志的一样品，一个标本。至于这样品是哪一种，以及动机所有的和赋予这样品的是什么形态，那并不重要；而只是根本有所欲求，以哪种强烈的程度而有所欲求，才是这里的问题。”



　　“根本有所欲求，以哪种强烈的程度而有所欲求”，实际上这才是整个问题的核心！只要人感觉到需求并且不打算屈从于它；只要他寻求欲求、愿望和渴望的满足；只要他也只不过是感觉到这些需要，并且相信，不管是什么时候，不管用什么方式，他的追求和欲望都会得到实现，直到达到满意和幸福的状态为止——只要他活着，不管他意识到还是意识不到，都是意志的肯定，因此绝对地也是生命的肯定。无意识的意志所希望的东西，恰恰说明了生命。因为生命自身是不间断地由所有那些从不停顿的需求、冲动、愿望、向往和激情的共同作用滋养并保持在运动中的。这里理应受到特别关注——作为生命意志追求维持自身的强大的标志——的是，恰恰在具有高度发达的智力和杰出的认识力的人这里，符合意志的冲动，无论是在动物般的本能形式中，还是在精致的感知形态中，或者在盈利欲、贪婪、粗糙的或者细腻的荣誉心和求名欲的刺激下，经常是以更大的力量表现出来。在这方面，性爱的不同阶段扮演着一个重要的角色；由此说明，性爱甚至在某种意义上更甚于食欲，是普遍的自我维护的最强动机，是生命肯定的最不可违抗的强制形式。但同时，恰恰是这种欲望以其真正的不可满足性，就像在形象的浓缩中那样表现出存在中所有欲望满足的吐火女怪式特性；无论是因为它在一种极其特殊地涉及到个人的事情的假象下仅仅服务于人类的生育和繁衍的利益、服务于生命意志的永动，还是因为它并不由于任何暂时的满足而平静下来。后一种情况特别适用于所有尘俗的意欲、愿望和幻想。由此可以得出，并非愉快，而是痛苦才是居支配地位的；因为愉快并没有积极的意义，毋宁说，由于“任何愿望都是从一种需要、一种匮乏、一种痛苦中产生的，因而任何满足都只是消除了痛苦，而不是获得了什么积极的幸福……”愉快具有一种完全消极的本性。尽管愉快欺骗了愿望，它们似乎是一种积极的善；但事实上，它们只不过是一种苦难的终结。而且，就像人们所说的那样，它们只是持续一时，直到匮乏和欲求很快又重新复苏。“生命总的来说在本质上是痛苦，并且与痛苦不可分割”，按照这种计算来说，这是一个无法轻易反驳的原理。在这一联系中，下述论断也颇有道理，即如果不是性快乐不断地更新着意志的肯定，临终之前没有对死亡的恐惧，那么，人们——特别是鉴于大多数人们一旦似乎摆脱了痛苦的压力就会陷入的那种无聊——也许会比现在的样子更不愿意生存；对死亡的恐惧是一种完全无意义的恐惧，这种恐惧和性快乐一样，可以理解为大自然为了维护生命所使用的一种狡计，因为对于大多数人来说，它使最糟糕的存在相对于不存在总是表现为较小的苦难。但除此之外，如果人们把自杀看作是一种合乎对生命意志的否定的行动，则未免误解了对生命意志的否定。自杀“离意志的否定还远着，它是强烈肯定意志的一种现象。因为意志的否定的本质并不在于人们对痛苦深恶痛绝，而是在于对生活的享乐深恶痛绝。自杀者想要生命，他不过是对那些轮在他头上的生活条件不满而已。所以他并没有放弃生命意志，而只是在他毁灭个别现象时放弃了生命。他想要生命，他要这身体畅通无阻的生存，要肯定这身体；但是错综复杂的环境不允许他这样，这就使他产生了巨大的痛苦。生命意志本身觉得自己在这一个别现象中被阻挡到这种程度，以致它不能再继续这种追求了。于是意志就按它自己的本质自身来作出决定，即是说这本质自身是在根据律的那些形态之外的，所以它并不在乎任何个别的现象……”



　　一个在某些方面与自杀者截然相反的（虽然在另一种联系中又是类似的）实例是利己主义者，他对自己意志的肯定甚至上升到对其他个人的意志的否定。所有总是建立在利己主义动机之上的非义，都是对他人意志肯定的界限的侵犯，或者是借助于暴力，或者是借助于计谋。利己主义的所有表现形式，无论是由统治欲、占有欲、妒忌、仇恨决定的还是由纯粹的恶决定的，都说明了同一个东西：对自己个体生命肯定的膨胀以牺牲其他个体同样的肯定要求为代价。但是，利己主义——作为盲目的意志追求在个人表现中的直接结果——是人的真正最自然的、因而也是最具普遍性的特性。这样就可以理解那个悲观主义的总结了：“如果人们想知道人在道德上，整个的一般有什么价值，那么，只看他整个的一般的命运便得。这命运就是困乏、贫苦、烦恼、折磨和死亡。永恒的公道在运行：如果人从整个说来不是一文不值，那么他的命运整个说来也就不会如此悲惨。在这种意义上我们可以说：世界本身就是世界法庭。要是人们能把全世界的一切苦恼放在一个秤盘里，又把全世界的一切罪恶放在另一个秤盘里，那么，天秤上的指针肯定就不再动了。”



　　“在整个的和一般的”意义上——不容否认也存在着善良、诚实、正直、高尚和其他一些优秀的品质。然而，尤其是如此重要的修养，就要‘它们取消自然的利己主义而言，这些优秀品质纯属例外，并且不足以赋予整体形象一种令人更为愉快的内容。鉴于它们的非同寻常性，它们需要一种特殊的说明。这种说明把人从最初听起来是陈词滥调的论断，即一个行动没有私心的人“很少像通常发生的那样在自我和他人之间作出区别”，将人们引向更为深刻的思想，遵照它们的线索，反思者越来越接近于有待讨论的困境的关键点——如果这样一种困境应该被视为给定的话。同时，重大的、如此经常而又几乎从未被各种流派的哲学家们令人满意地讨论过的道德及其无懈可击地论证的基本问题，也表现得出乎意料地简单和令人信服。因此，就高贵的、善良的、无私的人来说，这意味着：“他体会到在他和别人之间的区别——对于恶人是一条鸿沟的区别——只是属于无常的、幻变的现象的东西。他无庸作逻辑的推论而直接认识到他自己这现象的本体也就是别人那现象的本体，这本体也就是构成一切事物的本质，是存在于一切事物中的那个生命意志。不错，他认识的这一点甚至可以推及动物和整个的自然，因此，他也不折磨一个动物。他现在已不至于在自己有着多余的，可以缺少的东西时而让别人忍饥挨饿，正如一个人不会今天饿上一天，以便明天有享受不了的多着在那儿。这是因为‘摩耶之幕’对于那博爱行善的人已经是透明的了，个体化原理的骗局也收场了……如果说别的人确立了一些道德原则，把这些原则当作实现美德的格言和必须服从的准则，但是我如已经说过的，却不能够这样做；因为我没有什么应该、什么准则要向永远自由的意志提出。和他们相反，在我这考察相关的范围内，从某方面说和他们那种做法相当而又相似的，就是那纯理论上的真理。单是申论这一真理就可看作是我论述的全部宗旨，这真理是说意志是任何一现象的本体，但作为本体来说却不在现象的那些形式中，从而也不具杂多性。就这真理对行为的关系来说，我不知道还有什么更庄严的表示法，除非是用前述的《吠陀》的公式：‘这就是你！’谁要是能以清晰的认识和内心的坚定信念，指着他所接触到的每一事物而对自己说出这一公式，那么，他就正是由此而确实具有了一切美德和天福，并且已是在通向解脱的大路上了。”



　　不管怎么样，“纯粹的意志自由的认识总归是惟一纯粹的幸福，既没有痛苦也没有需求先行于它，也没有懊悔、痛苦和厌倦必然接踵而至”；这种幸福当然不能充满整个生活，而是仅仅充满生活的一些时刻；所以，关于所有生物的本质在根本上相同的“清晰认识”如果贯穿着同情心的道德力量，就把寻找出路的目光引导到自觉的“自我放弃”、实际上“克服个别性”的起解脱作用的目标上来。如果这样理解，充分发展的自我牺牲的道德，无论它是仅仅出自善的禀性，还是出自“清晰的认识”，或者出自二者的共同作用，都已经可以被理解为“圣洁”的开端，“圣洁”的内在本质甚至就是对个人意志的“自我拒斥、自我抑制和禁欲”，因而自身包含着对“生命意志的一贯的否定”，就像最质朴的无私包含着圣洁的所有列举出来的标志的特征一样。



　　号召“否定生命意志”是叔本华从其悲观主义世界观中得出的实际上惟一的逻辑结论，这种世界观与我们这个实证主义的、主要是庸俗唯物主义的、因而是野蛮利己主义倾向的时代大多数人平庸的、机会主义的态度是相互矛盾的，这种矛盾的程度和它能够援引教会教义的基本元素的程度是相同的。无论哲学家对此说了些什么，在他那深思熟虑的言词背后，总是可以觉察到有极强烈责任心的“道德感受”，这种“道德感受”赋予他的思维一种如此高程度的人的可信性。这样，如果他承认，“乐观主义如果不是这样一些人们的，亦即低陷的天庭后面除空话外不装着什么的人们没有思想的谈论；那就不只是作为荒唐的想法而且还是作为一种真正丧德的想法而出现的，是作为对人类无名痛苦的恶毒讽刺而出现的。”针对这个话题，他接着说：“人们切莫以为基督教教义或许有利于乐观主义，因为与此相反的是，在《福音书》里，世界和灾难几乎是当作同义词使用的……实际上原罪（意志的肯定）和解脱（意志的否定）之说就是构成基督教内核的巨大真理……所以在这信仰中，首先是说我们人的处境原来是在本质上是不幸的，于是我们需要从这种处境中解脱出来……”当他对此表示抗议时，人们似乎听到了哲学家因愤慨而变得颤抖了的声音，“人所处的这个世界，是痛苦和忧虑的生物苟延残喘的场所，是数千种动物以及猛兽相互残杀以维持自己的生存的游戏场。并且感觉痛苦的能力是随着认识而增加的，因此，在人类身上，这种痛苦便达到了最高的程度，智力愈高，痛苦愈甚。”对于这样痛苦的世界，竟有人迎合乐观主义的体系，想向我们证明它是“一切可能有的世界中之最好的”。叔本华在这里特别想到了莱布尼茨及其建立在宗教基本概念之上的由中央单子预定的和谐的假定，他——像通常屡见不鲜并且始终以明确的推荐所做的那样——把康德的值得尊敬的先驱大卫·休谟拉来做主要证人，休谟“以充分的和与我完全不同的论据说明了这个世界的悲惨性质和一切乐观主义的没有根据”。然而，我们的哲学家自己的表述比所有这类对伟大思想先驱的援引还总是更能够论证他的结论：就给读者、特别是精神相近的读者留下深刻印象而言，“非存在明显优于存在”。



　　“如果说这个世界并不适宜存在，无论是从实践上还是从理论上都是站得住脚的。因为存在的本身已显示得很清楚，或者是从存在的目的，都可以看得出来，人们不至于对它感到惊讶和怀疑，因此也毋须多加说明。然而事实也并非如此，这世界原本就是根本无法解决的难题，无论怎样完善的哲学也总有其无法解释的要素，它就好像是那不能溶解的沉淀物，又如两个值的非理性关系始终留下的余数。所以，如果有人提出这样的问题：如果除世界之外别无任何东西，不是更好么？这世界也不能为自己辩解，我们也无法从它那里发现它存在的理由和终极的原因，亦即它本身不能证明它是为自己的利益而存在的。”



　　这样一来，人的生存与其说是一种赠物，毋宁说是一种负债契约，因此，从这一思考中得出差不多是诸如另一方面的道德义务：偿还债务，也就是摆脱存在，取消现象。从广义上说，只能是有意识地实行禁欲。这就是说，压制所有自然的欲望，极端地说，压制性欲；麻痹所有的激情；抑制所有的渴望和意欲；使所有的情感平静下来；确立心灵的绝对安宁。成为观察者的理智提供了这样做的手段，也是惟一可能和有效的手段。因为“除了凭借认识之外，不可能凭借任何其他东西使意志消沉、克服它和扬弃它”。因此，拯救惟有通过人自己才能够实现，人是惟一能够借助理性的天赋和构成概念、记忆、预见以及将意识拓展到当代（动物狭隘的意识空间和生命的一般形式）之外的能力而能够洞察自己的本质并进而洞察世界的本质的生物。但进一步又怎么样呢？我们“完全站在哲学观点上的我们，在这问题上就不能不以反面的消极的认识自足，到达了正面的积极的认识门前的界碑处就满足了。我们既然以为世界的本质自身是意志，既然在世界的一切现象中只看到意志的客体性，又从各种无知的自然力不带认识的冲动起直到人类最富于意识的行为止，追溯了这客体性，那么，我们也决不规避这样一些后果，即是说：随着自愿的否定，意志的放弃，所有那些现象，那些在客体性一切级别上无目标无休止的，这世界由之而存在并存在于其中的那种不停的熙熙攘攘和蝇营狗苟都取消了；一级又一级的形式多样性都取消了，随着意志的取消，意志的整个现象也取消了；末了，这些现象的普遍形式时间和空间，最后的基本形式主体和客体也都取消了。没有意志，没有表象，没有世界。”



　　这部非同寻常的伟大著作的最后一句是非常能表明其特点的“无”，在这部著作的后面，叔本华附上了“康德哲学批判”。其意图是想说明，“他（叔本华）自己论述中最好的东西，仅次于直观世界的影响的，当要归功于康德哲学的影响，归功于印度教神圣典籍的影响，归功于柏拉图。”事实上，在他的著作中与康德的观点相矛盾的地方随处可见，他有必要对自己那些与康德相矛盾的观点做出解释，用他自己的话说，就是必须揭露康德思想体系中的那些缺陷和错误。也正是出于这样的动机，所以，《作为意志和表象》的作者在阐述他与康德的分歧时，为自己的辩护多于对康德的反驳。关于这个问题，在这部重要著作的序言中也涉及到了，这些在后面还有机会谈到，眼下也就不必在这个范围狭窄的专题中做进一步的讨论了。



　　四、意大利之旅



　　
 1818
 年
 9
 月
 23
 日，叔本华启程去度他应得的休养假。由于刚刚完成了他那部伟大的著作，所以在这次旅行中，他的内心始终为一种成就感所左右，情绪高度兴奋，这一点也可以从他于
 1819
 年
 4
 月在拿波里和罗马之间所写的一首诗中得到证实。在我的内心深处，素有一种深切的苦痛，



　　为此我已经历了长期的搏杀，



　　但我知道，我终将取得成功，



　　或许你们会对此感到愤愤不平，



　　但你们却无法损害我著作的生命力。



　　你们可以指摘它，却无法消灭它，



　　后世将为我立下一座丰碑。这次意大利之旅历时近一年，叔本华经过维也纳到威尼斯、佛罗伦萨、波罗克纳、罗马、拿波里、帕斯图姆，再回到威尼斯，最后经由米兰回家。在旅行中，他以开放与广泛吸取的态度沉醉于观赏意大利的自然风光、建筑、名胜古迹和公共博物馆中的艺术珍品，并按照他一贯的行事习惯：通过最彻底的学习作为准备。在罗马和拿波里，“这位厌世的智者”却又是那样地热衷于社交，尤其乐于与英国人交往，并尽情地享受着丰富的精神交往所带来的快乐。他感到幸运之神在向他招手，生活在向他微笑，他的性情也变得率直而开朗，甚至还写信向他的妹妹阿德勒透露他内心的秘密。他曾给阿德勒写信叙说他心头的“极为美妙的柔情”，对此妹妹阿德勒在回信时非常得体地写道：“你这个疯疯癫癫的家伙说，除了我以外，你从没有肉欲地爱过别的女人。我很开心。但我想问，如果我不是你的妹妹，你是否还会这样爱我？因为毕竟有许多女人比我强。如果是因我自身的特点而非姐姐的名份使你对我产生好感的话，那么，你也可以爱上别的女人，在我看来差不多是同样的爱。你信中所提到的那个姑娘很令我同情。上帝啊！我希望你没有欺骗她。因为你对所有的事情都是认真的，为什么对这个可怜的弱女子不呢？而这对你来说不过是一件微不足道的小事。而这恰好是一切的一切。我认为，即使你能很容易地找到一个能令你比较满意的女孩，也不过是碰巧遇上而已，你们找十个女人也比我们找一个男人来得容易些。”家庭的幸福是存在赐给我们的最美好的东西，只是大多数人就这样默默地、无怨地度过了自己的一生，却没能享受到家庭的幸福，有的人甚至连寻找这种幸福的想法都未曾有过。这个易于激动的男人当时确实是在为爱情所折磨。阿德勒在后面的信中再一次谈及此事：“假若我处在你的位置上我是不会放弃这个梦的，因为假若人们能够幸福的话，就应该享受它。放弃和享受两者都是完整和纯粹的，不应该有所局限，这正如生命的存在一样。因此，如果是这样，有谁知道我不急于赶赴威尼斯呢？我乐于知道你的心到底怎样牵系威尼斯，因为我从未想到过你会有如此强烈的情感。当然，如果这不行，你可以继续沉默。”



　　除了知道一个叫特丽莎的女人外，我们对叔本华在威尼斯的恋人知之甚少。特丽莎是那个伯爵夫人贵奇里奥的婚前名字，她于
 1819
 年
 3
 月，即叔本华第二次到威尼斯旅行的前一个月在威尼斯与劳尔特·拜伦相识。后来，哲学家向男爵罗伯特·冯·霍恩施泰因讲述：“我有一封歌德写给拜伦的推荐信。在威尼斯时，我原本想把这封信交给拜伦，但是那一天我却完全放弃了这一打算。那天，我和我心爱的人一起在海滩散步，我的美人突然兴奋地失声高呼起来：‘瞧，那个英国诗人！’拜伦骑马从我身边疾驰而过，这个女人对此整天难以忘怀。这样我决定不把歌德的信交给拜伦了。我害怕被戴绿帽子。我真是好后悔！”“家庭的幸福”对叔本华并不是没有吸引力的，尽管如此，他还是没有让这段恋情成为一种长久的束缚，其深刻的原因格威纳以一种有说服力的方式和毋庸置疑的口吻作了解释：“在晚年的时候，每当叔本华谈起威尼斯时都会有一种‘温柔的情感’，在那里爱情的魔力俘获了他，直到内心的声音命令他逃脱，独自继续走他自己的路。”这种认为天才人物独身更为合适和自然的信念使得他最终战胜了在“意志的肯定”之下去尝试获得幸福的幻想。



　　前文提及到的阿德勒在
 1819
 年
 2
 月
 5
 日的信中还谈到了歌德对《作为意志的表象的世界》的最初的反应（“在这本书中，最使他满意的是叙述的清楚和论述的方法，尽管你的语言与众不同，人们必须首先习惯按你的要求去称呼这些事物。但是，如果人们一旦接受了这一优点并且知道，马不叫马，而是叫
 cavallo
 ，上帝叫
 dio
 或者别的，人们就会读得就会比较舒服和容易”）。除了指出理解这本书有一定的困难以外，阿德勒还告诉哥哥说，他们熟人朋友圈子里的一些人对这本书的兴趣。并且她很为阿图尔没有道理地错过了拜访拜伦的机会而惋惜。“因为很少有诗人使我如此喜欢，更少有诗人能使我向往看到他们”。叔本华自己对此也颇为懊悔，因为他也很喜欢这位诗人。这些信表明了在这段时间里他们兄妹间的确存在一份真正的亲情和彼此对对方的真挚友情的渴望。不过，这个不合群的，因而也是非同寻常的男人的，令人难以理解之处也得到了证实。但是仅从阿德勒的信中，人们也可以从表面上看到兄妹之间的这条分界线，阿德勒在
 1819
 年
 5
 月的信中对哥哥说；“我从未能与你在这一点上达成一致，你不为别人的轻视所动，就像你愿意砸断束缚我们每个人的生活锁链，可是你还是挣脱不掉，并且这是一个很大的问题，不管你是否会有需要这些人的时刻，而现在你总是自以为比他们高明……”在同一封信中她还提及到了叔本华所说的“死亡和遗嘱”。



　　正当叔本华在米兰准备启程回去的时候，收到了妹妹的另外一封信。阿德勒在信中通知了他但泽的路德维希·阿伯拉汉姆·穆尔银行破产的消息。约甘娜·叔本华将她的全部财产和她女儿的全部财产都存入了这家银行，当时，阿图尔·叔本华所拥有的全部财产约为二万二千二百五十塔勒，每年可获得一千五百三十塔勒的利息，他也将自己财产的可观的部分存在这家银行。得到这个紧急消息后，叔本华准备把他仅剩下的为数不多的财产与母亲和妹妹分享。但他在将这一慷慨的决定通知他母亲时，同时也伴有以下的话：“……尽管您既没有在您的儿子身上，也没有在您的女儿身上表现出您对先夫，我们的父亲的思念……”不过叔本华也没有机会将他的倡议付诸实施。因为他母亲和妹妹被那些别有用心的中间人说服，接受了调解，叔本华则直率地拒绝了这种调解。并且他还不能克制对母亲这样的责备：母亲和他们商定好，把说服儿子同意接受调解作为获得更大优惠的条件。阿德勒受一个顾问的影响同意了调解，叔本华则以他那锐利的目光看穿了他们真正的不诚实的意图，坚持不接受调解。对此，妹妹在日记中写道：“阿图尔的信给我以致命的打击，我还不能作答。我只能给他写几行告别的话，因为我的心已和他分开。他拒绝调解的方式，对于我近乎低声下气地乞求的信和我对他的信任，竟作如此回答，使我深受伤害。在我们之间一定要有一段长久的分开作为抚慰。”后来，阿德勒也认识到是她判断错误。穆尔事件后来的发展证明了叔本华的判断完全正确。事实再一次证明了叔本华敏锐清晰的现实的头脑，人们也可以在这里欣赏到他机敏的戏剧性高潮，在给穆尔的商务顾问的信中他阐明了自己的立场；“如果您的所有债权人都像我这么想，您或许会说我是可恶的。但如果所有的人都像我一样想，那他们就会更多地想到既不会有破产，也不会有战争和
 Phao-Tisch
 。”事实上，这家银行在
 1821
 年完全满足了债权人叔本华的全部要求，付给他全部的款项，他也为证明了“一个人既可以成为一个哲学家，但并不因此是一个傻瓜”而沾沾自喜。
















　　第五章寻找之路



　　一、没有听众的预言家



　　
 1819
 年
 12
 月叔本华决定走上实践生活的道路。后来他确认，他产生在大学任职的想法与经济困难有关，他想通过教学活动来弥补物质生活的损失；现在他不但要为哲学而生活，而且不得不靠哲学来生活，他要摸清他学习所在地——大学里的情况。但是，在解释他走上教学之路的公开理由时，话却不一样了：他负有使命，要像赫拉克勒斯那样冲洗当代哲学的藏垢纳污之地，在给格丁根的布留门巴赫教授的信中，他其实非常小心谨慎地表达了这一话题：“在我完成学业和长途旅行之后，我希望他人也能在我这儿学到点什么。”在给柏林的利希腾施泰因教授的信中，直接说明想“进入实践的生活。”



　　
 1819
 年秋，阿图尔访问海德堡，原指望在那里取得一个位置。他喜欢该城的近郊，他的中学好友和大学同窗埃·安·列瓦尔德在那里当古典哲学教授。然而他又不想在那里留下来：由于克·尚特杀害犹太大学生奥·科采比，被判处死刑，在海得堡掀起了反犹太人运动的高潮；大学生们纷纷起来闹事。巴·布劳恩心烦意乱，他是被迫处死“好人”的，他就用断头台的木板和长方木在自家的葡萄园里搭建了一个小屋，这小屋便成了大学生们的一个秘密朝拜地；在城里还出售带有尚特画像的烟斗和咖啡杯；从刨下来的断头台木片上还留有被处死者的斑斑血迹，这些木片被奉为珍贵的纪念品。所有这一切都使叔本华极不愉快，所以他赶忙离开海得堡。



　　在回程途中，他来到魏玛，未经预约就去见歌德，歌德一般是在家里接见客人的。歌德冷淡地问阿图尔，这是怎么回事，他这样突然出现，并请他过一小时再去找他。阿图尔没有料到会有这样的接待，因为阿得儿曾告诉他：歌德很欣赏他的书。他还是按规定时间去看歌德了，他们一起度过了整整一个晚上和第二天午饭前的一个早上。



　　歌德在日记中对这次会见留下了几句好话：“叔本华博士来访。他虽未得到人们的公认，别人也很难去了解他，但他是一位很值得赞许的青年人，他的来访使我激动，使我们双方都得到充实。”叔本华讲了他意大利之行的情况和自己的计划。他们也谈了颜色理论，歌德还展示了自己的新作。歌德对《世界即意志和表象》一书的意见如何，仍一无所知。



　　回到德累斯顿，叔本华最担心的是未来的职业问题。列瓦尔德从海得堡来信说：来任教没有任何障碍。的确，这里没有人知道他写的书。但是这里有葡萄酒的好收成。反犹太人的过火行动已停息了。布留门巴赫教授肯定说，大学的同学们会善待叔本华的，但是不能有把握地说，他们会听他的课，因为在海得堡谁都不会因失去哲学而苦恼。



　　利希腾施泰因的回信说得更有希望：阿图尔可以指望得到应有的评价。而且有一位教员死了，空出了一个职位。最后利希腾施泰因还写了一句颇有吸引力的话：“自从黑格尔在这里出现之后，哲学研究找到了越来越多的追随者。”



　　叔本华倾向于去柏林：大城市，高文化，能够听他讲课的不仅仅是大学生。而且从德累斯顿乘车去柏林，费用较便宜。但是，柏林物价昂贵，城市又坐落在多沙的荒凉地区，这又使他望而却步。他终于决定乘车去柏林，直奔狮子的洞穴，与对手面对面地进行较量，而对手在此之前是对他一无所知的。费希特去世后过了四年，从
 1818
 年秋开始，黑格尔接任当教研室主任，他在柏林大学讲课取得了极大的成功。



　　叔本华还在德累斯顿时就告知哲学系系主任：关于一般哲学这门课程，他讲的题目是《论世界本质和人的精神》，他每星期用五个课时来讲这门课，至于讲课的时间，他写道：最好安排他和黑格尔教授先生讲课的时间一样。瞧！他就这样胆敢冒失地向黑格尔精神的威力提出挑战。在第一学期，到叔本华那里听课的不过五位用功的大学生，他们想听一听新上任的副教授讲的有关世界本质的“学说”。听黑格尔讲课的人数一般超过二百人。



　　在第一堂课上叔本华就宣布自己是“报复者”，他来这里是为了用变坏的“格言”和“未加工的灰暗语言”来解救康德以后的哲学，使它摆脱它的报复者们的令人窒息的手法。“报复者”被看成向强大的黑格尔学派挑战的宗派主义鼓动家。这两位哲学家的相撞发生在
 1820
 年
 3
 月，讨论在大学取得授课资格问题——是否有权讲授有关充足理由的四种根源的哲学。在讨论中，叔本华确定了康德以后的三个有名的德国哲学家是诡辩论者。在课堂讨论时，黑格尔发表了一些意见，而叔本华认为，黑格尔表现出不善于把“动物的”功能和原因与“有机物”区别开来。在有关“理由”的概念上他们之间也发生了小冲突。这是他们唯一的一次私人交往。



　　俄国教育大臣克·阿尔腾什泰因是个哲学的崇拜者，他庇护黑格尔，给黑格尔高度评价，认为他在惊惶的年代能够理解和表明法国大革命的历史作用，同时把社会大变动与对国家体制的保守解释联系起来。黑格尔生前一直在柏林大学执教，他讲课时，听众不单单是大学生，他以自己的主要思想——相信历史的前进发展和世界精神的胜利，吸引了全德国的以及国外的许许多多的听众。他有关法哲学、哲学史、历史哲学、修订的《逻辑学》以及《哲学百科》等等的讲课打动了智者们的心。



　　然而他本人过着规规矩矩平民的生活，并不想使他的思想被“群众掌握”，会变成“物质的力量”（马克思语）。他喜欢重复的一句话：哲学应当“留在教研室里”，那些去过他家里的人都觉得奇怪：他的生活方式竟如此简朴、平常，甚至缺乏生气；他未老先衰，弯腰驼背；穿着马虎，灰黄色的罩衫还时不时从肩上滑落下来；既没有令人敬畏的伟大气派，也没有仪表堂堂的英俊长相；谈吐不机敏，又不善辞令；他讲一口勉强能听懂的施瓦本方言——很难叫人承认这就是一位世界精神预言家的外表。



　　但是，人们听他讲课，敬重他。辩证法的精神，历史主义的精神，精神向高处、向全人类的最高目标发展，鼓舞了听众，唤醒他们去追求历史乐观主义。加上黑格尔在大学生心目中是一位与教会作斗争的战士。有一次他开玩笑用词不当，他说：假如耗子吃了圣饼，而圣饼是主的化身，那就必须为耗子祈祷，就像为任何一个循规蹈矩的天主教徒祈祷一样。这些话引起了天主教集团的抗议；这些话还被看成是揶揄国家的神圣不可侵犯。黑格尔不得不出来辩解，包括向大学生们表白。他说，既然他本人就是基督教徒，天主教教会的生活是与他格格不入的。一位神职人员来听他讲课，用严厉的目光死盯着讲课人。黑格尔理解他那目不转睛的灼热眼光，就简短地说了一句话：“我不喜欢您那样看我。”



　　然而表现自由的激情和发表爱国主义言论的时代已一去不复返了；最高当局需要平静和秩序。复辟势力竭力装成什么都没有发生的样子，应当回到
 18
 世纪的秩序。但是经过太多的变动，因此要求努力，即使不回到过去，那至少也要保证社会秩序和知识界的稳定。
 1819
 年开始迫害“蛊惑者”；逮捕或解雇反对派；大学生联盟是被禁止的。可以与同伴一起喝酒，但决不能把这种聚会变成政治集团；必须工作，但不要大发议论。结果一种两面性的东西灌输到意识中，导致信念褪色；对自由的冲动逐渐让位于对不参加活动的辩解，待在“安乐窝”里可以愉快地观望神的世界。



　　在社会上感觉到需要保证生活准则的稳固性，许多政论家抱怨失去了“素朴性”、“亲密性”、“英雄主义”。先前的浪漫主义颂扬之词一下子转变为向往稳定：弗利德里希·施莱格尔和克列门斯·布伦坦诺成了天主教徒，霍夫曼成了司法顾问，黑格尔——普鲁士国家的拥护者。各种协会、俱乐部、团体、圆桌会议等等纷纷成立，如雨后春笋。赫尔拉希兄弟创立了“德语协会”，霍夫曼成立“谢拉皮翁兄弟”会。“爱道德社”提出的目标是“唤醒昏睡的灵魂”；在弗里特利希大街上举行假日集会讨论日常生活问题；甚至还有像我们的啤酒爱好者协会之类的团体，它提出的目标：“最佳方式的讨论——德国午餐”。



　　在柏林大学里，一片不同寻常的热爱劳动的景象，与它的创立人威廉·冯·洪堡的最初构想不同，大学的中心任务是培训实践技能的专家。在大学生中间最珍贵的是老老实实的“鼹鼠般的”勤奋。同时，除了此时此地发生的事情以外，没有什么别的东西能使他们特别感兴趣了。黑格尔学说最能满足这种怯生生的求知欲。正因为如此，国家官员、商界代表、歌剧男高音演员，还有兽医都跑来听他的课。这里还有从俄国来的听众，他们把对世界精神的颂扬带回自己的祖国去传播。



　　黑格尔哲学赞扬世界精神通过活动而向自身发展，同时表现为对事件的相关反应，这些事件相互替代，为了更有意义的事件而被时间带走了。这是简单划一的时代，在家具、建筑和生活方式上表明的比德迈埃尔风格的时代。正是在那个时候叔本华来到柏林。



　　为什么叔本华未能脱颖而出？库诺·费舍认为，叔本华本应该讲述哲学的一般篇章，不应叙述自己的体系。因为他的体系还完全没有发展成熟。按照费舍的意见，问题只在于：他的《世界即意志和表象》一书正文太短。在一学期内每星期五次讲课，这样短的正文是不够用的，要纠正自己的学说容量与大学学期的长度不相称的情况，他显然没有想过或不会这么做的。当然，问题不在这里。叔本华传记最新作者里·萨夫朗斯基公正地指出：他不成功的原因在于不合时代精神，也在于他自己学说的特点。



　　在那些年代，叔本华关于康德哲学的具有独到见解的讲演不可能会有成就，因为康德的批判主义在当时似乎已经被克服了。人们不再注意不可认识的自在之物了，就像不久前拿破仑如此令人信服地展示的凶险魔力完全消失了一样。已经平息下来的历史事件的交替，需要安静，日常生活的讲究实际，使人们的目光转向经验主义的意识。对康德学说的研究集中在他的认识论上。理性和绝对道德在这方面是多余的。许多人满足于经验主义的实用主义的冷静思考和黑格尔用基督教正统思想熔炼出来的思辨热诚。在这种条件下，建立在康德批判主义的激进讲演基础上的，特别强调难以摆脱的人类灾难的意志形而上学，就不会有机会取得成就。人们完全是避着它，绕开走，不承认它有合理性，因而也不承认它有独创性。



　　《世界即意志和表象》一书的评论家认为，意志的形而上学只不过是费希特学说的变种，他们把意志理解为精神的力量，或者用更简单的说法，理解为理性的另一面。他们把叔本华对自然界中的意志和人身上的自然意志的考察同谢林所说的“自然”联在一起。谢林认为，在自然界的概念里本来就始终蕴藏着主体精神，自然界的主体精神包含着自己的冲动，这些冲动在意识中获得了自己最高的回归自身的外貌。



　　也有人对叔本华学说的理解是符合原意的，但在叔本华看来，他们在哲学上依赖黑格尔，这种哲学仍然是格格不入的。他们不能接受的是：在叔本华那里，理性只是副现象，理性不是自然和历史的动力，它的真正的核心是某种超理性的东西，即自在之物。叔本华奋起反对黑格尔的泛逻辑主义，他的同时代人认为这是不可思议的：他们相信世界精神的发展，相信历史变动的进步意义。叔本华对黑格尔进行滑稽的咒骂，断言历史不过是节日大联欢和化装大游行，痛苦和期盼始终如一，他们把叔本华的这些言论视为陈词滥调，过去时代固有的附属品。除此之外，叔本华的悲观主义，叔本华对可见世界的真实性似乎作了神秘主义的、用印度古物加以装饰的否定，他们或者置若罔闻，或者至少视为大怪物。那个时代就是如此。



　　叔本华从自己的推论中得出一种露骨的无神论，这有什么用呢！凡是想严肃认真地领悟无神论的人，必然会与宗教发生矛盾，这对复辟时期的哲学家来说是完全不可能的。教会的书刊检查和这方面的国家官员都是非常警惕的。可以感觉到他们的尽心竭力工作比起在康德和费希特时期要明显得多，康德和费希特当时由于教会书刊检查，就碰到很大的不愉快。黑格尔表明了宗教的历史发展，担心人们责难他陷入无神论，所以写的时候非常谨慎小心。然而，尽管如此，也正是他为以后批判宗教准备了可燃烧的材料。



　　在柏林时期，阿图尔·叔本华也是众矢之的。他的没有创世主和世界目的的意志学说，他经常引用的古印度文献资料，不能不引起神职人员的注意。艾勒特主教大惊失色，在
 1819
 年写给大学领导人的备忘录中，他猛烈抨击当代哲学的“古怪任意性”，这种哲学创立了没有任何根据的最新体系，同时轻率地破坏并搅乱语言和概念。



　　叔本华的艺术哲学也不可能被接受。对艺术的浪漫主义崇拜，在写他的主要著作时已告结束。创作的快感被合理的冷静思考所替代。浪漫主义的主宰者已从生活中消失，或者担当了编制内的职务。黑格尔教导说，艺术是世界上精神发展的低级阶段。精神的高级阶段——它的绝对者——体现为国家。而低级阶段标志着向它的高级形式的过渡，其使命是保证这种发展。因而缪斯应当成为这种最高力量。所以艺术不可能是允许目标定位的顶峰。它应当“成为”有益的事情、观赏性的东西等等。



　　我们知道，叔本华对待艺术是严肃认真的。艺术没有历史变动，在日常生活中从艺术得不到利益。我们已经指出，叔本华按照康德的说法，把艺术理解为饱含创作冲动和激情的“无利害关系的赏识”。在他看来，艺术不是日常生活中的装饰品或休闲物，而是认识世界的一种方法，是解除意志给人造成的痛苦和折磨的前提。叔本华把宗教的力量归还给艺术，但这种力量是本身存在的，这是无上帝的宗教，是“无神论的”宗教，这种宗教后来鼓舞了创作者，从里·瓦格纳、弗·尼采、伊·屠格涅夫、列夫·托尔斯泰以及银色世纪——俄罗斯宗教哲学复兴时期的许多代表人物开始，一直到
 20
 世纪西方艺术的著名活动家为止。



　　还应当指出，叔本华的风格也把叔本华变成了一个不受欢迎的门外汉。他大量引用古代古典作家，康德以前时代的哲学家以及康德本人的言论，而当代哲学在他眼中是不存在的。他对于哲学圈子里自己的同行，不是讽刺挖苦，便是与他们进行论战；的确，在他的主要著作第一版中，这些攻击还带有克制的性质，尽管他能允许自己把费希特叫做“轻狂仔”，还把康德以后的哲学确定为在康德坟墓上玩弄的鬼把戏。



　　正如萨夫朗斯基指出的，他的风格的另一特点是：简明扼要和语言优美，真不愧出自教授能言善辩之口。在他对问题的考察中总有某种素朴的亮点；他使考察的问题贴近心灵，缺乏热情的冷漠态度对他来说是格格不入的。他提出的那些问题是贴近他而存在的，他深有体验。他的全部伦理学，他关于否定意志的想法等等都是这样的。叔本华认为，哲学家不是圣人，他是雕塑家，他塑造美人，但自己不是美人。他仅仅反映世界的本质和真实生活的形象。后来，不少人（尤其是克·费舍）认为叔本华的过错在于：他过日子不是像他教导的那样。



　　他的主要著作的命运，与他的教学活动相比也是够悲惨的。第一篇评论发表在《赫尔墨斯》杂志上，它的作者是来自柯尼斯堡的赫尔巴特。赫尔巴特认为，从语言机智和风格方面看，叔本华可以同利希腾施泰因和莱辛相媲美。但是，除了可读性、精巧性和鲜明性以外，评论作者没有指出该书的其他优点。另一位评论家——学校教师彼茨指出了叔本华的伦理学的意义，但否定了他的悲观主义。



　　艾·贝涅克，叔本华的年轻同事，看了他的讲义之后，在《耶拿文学报》上发表了这样的评论，这篇评论在几十年内竟成了对他的这本书的最后反应。虽然评论写得很客观、沉着，口气平稳，但它引起了阿图尔极大的愤怒，阿图尔认为在某些引文中有故意歪曲的地方。开始同报纸编辑打笔仗，而贝涅克在生前成了叔本华的最凶恶的敌人。也许，使他愤怒的内情是：指责他粗鲁地攻击哲学家同人，这是决不允许的。阿图尔则猜疑贝涅克在搞阴谋，指责他追逐名利等等。



　　然而贝涅克简括地、完全准确地叙述了叔本华的学说：他的哲学的出发点——关注个人存在；在他的观念中世界表现为人的存在，只有自己生活和自己身体的经验才给我们提供关于世界的表象，而充满在世界中的意志首先显露在单个人的存在中，只有个人身上的意愿和认识的主体的等同才提供获得真理的可能性。全部存在集中在这种身体上的等同中，集中在幸福和痛苦中。



　　在那个时候，这种说法是不被接受的。于是就有另一番议论。存在是在人之外的——在对象和事物之中，在历史的过程中，在精神的发展中。叔本华在自己的意愿世界里能够把个体思考为精神的抽象因素，但他片刻也不忘记，这一个体首先是在身体上存在的，这两个要素——意愿主体和认识主体是等同的。所有这一切也就是他想在
 1820
 年向柏林大学的大学生叙述的东西。这时，在黑格尔讲课的大厅里挤满了人，而叔本华的课很少有人问津，这样，他就可能在任何时间停止授课。这真是一场灾难。



　　二、不愉快



　　学术上的完全失败，迫使阿图尔做出重要的生活结论。应当说，灾难没有改变他对世界的看法；他对已经选择的道路的正确性没有怀疑。但他有时仍然会疑虑重重，甚至产生绝望。必须重新考虑已经走过的道路，哪怕得到点宽慰也好。



　　
 1823
 年他写下了下面这段话：“有时我觉得自己是不幸的，由于犯了错误或失策（这种情况可以叫做对自己的鄙视），这时我把自己当作不是我自己的另外一个人，我为他的不幸而哭泣。例如：为一位编制外的副教授没有当上教授、他讲课没有听众而悲哀；或者为这个俗人讲别人的坏话或长舌妇喝咖啡闲聊而悲痛；或者为不公正的审判中的被告而伤心；或者为一位姑娘的情人而痛心，他爱她，但她不愿听他的话；或者为一个重病缠身的患者……所有这些人，都不是我，这些是别人的衣料，用来缝制我不常穿的礼服太大了，把它扔掉。但是，我究竟是谁呢？写《世界即意志和表象》的那个人，也对存在的大问题作出了解答……我正是那个人，这是不容争论的，现在他还有呼吸。”



　　在这本笔记中罗列了他在柏林生活期间日常生活中发生的大大小小的纠纷和混乱事件，在大学教课的工作没有做好；被指控犯有重伤致残罪，被害人女裁缝玛尔凯特提起诉讼，与合唱团员和舞蹈演员卡罗玲娜·李希特（梅顿）毫无乐趣地谈过恋爱；神经功能失常和耳朵疼。我们看到：对日常生活中的不幸，他之所以容忍下来，因为那不是他自己的事——那是别人的事。把痛苦和疼痛丢开不顾，能够缓解和安慰痛苦，他在自己的学说中证明了这一点。他在自己身上试验这个药方，已是在书写成之后的事了，他在书中宣布了自己的这种丢开不顾的生活立场。



　　他想到自己写成了大部头哲学著作，这个想法就是最大的安慰。阿图尔在自己的笔记中强调指出，全部外界生活——假面具和角色的游戏，日常生活的喜剧——都是在他的真正生活和创作的范围以外上演的。他意识到自己不是外界生活的那颗微粒，而是自己劳动的一部分。何况，他的生活——好像是从他的学说派生出来的；他的学说不单纯就是他自己的生活，而且这一生活本身从属于他的学说。



　　“我的哲学的真实性和永恒性由下面一点得到证实：创立这个哲学的完全不是我；相反，它是自己创立起来的。它产生在我身上，完全没有我的协助，这时我的意志仿佛已经沉睡了……只有当完整的纯粹的知识在我身上显示出来的时刻，我便在自己的书中记下了并利用了它，我只不过是目击者和见证人……”正因为这样，他认为他的哲学注定会得到普遍的承认。



　　这样的评价是安慰的尝试，是一种远离生活给他造成的失望和委屈的手段。这里也可以看出，他力图自我确认：他原是这样一个孤单的人。阿图尔在
 1820
 年的手稿中写道：“我的时间不属于我活动的圈子；它仅仅是我的身体站在上面的立足点，然而身体是我的完整个性的极小部分。”这完整的个性超越了时代，但是不能十分清楚地看清它，这好比从高山顶峰俯视云雾缭绕的平原一样。叔本华珍视来自旁人的关注的最小迹象。他在
 1823
 年的手稿中记下了某位不相识者预言他会写出大作品。在意大利旅行期间，他注意到有些意大利人和法国人对他的智慧很赞赏。



　　叔本华经常贬低他的同时代人和当今时代的意义，这不是因为在当代没有鲜明的个性，而是因为同时代人的嗓音被日常生活琐事所淹没了，这些琐事是由日益热衷于寻常信件和授课引起的。对于那些获得较大可能性来表现自己的群众来说，只有那种使富有创造力的幻想得以自我保护和满足的东西，才具有意义，叔本华的这一思想成了
 20
 世纪奥尔特加·伊·加塞特所发挥的特征描述，此人在研究“大众反抗”时，谈及群众文化问题。



　　普通人——《工厂制品》——内心充满恐惧。他想永远停留在使他满意和让他安宁的寂静的世界观港湾。所以他对上帝的信念表现出不同的形式，上帝关怀这种人，向他们预示美好的命运。这个上帝叫做“历史”、“绝对精神”、“自然”、“科学”等等，无关紧要。所有这些古代的或换上现代衣裳的许诺，都不能保证提供保护；事实上它们始终再现丧失意义的人的孤独感。这时人们力图在所谓社会舆论中找出支撑点，而舆论只不过是游移的鬼火，决不是指路的明星。真正的哲学家无须有保护，而他确实是自由的。



　　叔本华在那时的笔记中时时回到当代哲学，否定当代哲学，因为他以为当代哲学轻视人，不提知识为人的生活服务。受苦人的问题是叔本华哲学的内在神经，他非常重视人。力求尽可能深入理解人的生活的内在含义，这种意向维持着他的高傲的沉默，我不愿同忽视我的人交谈，我的哲学是高于市场和超出市场之外的，我不拿它出卖。他转而默默地崇拜希腊秘密宗教仪式，在这种秘密宗教仪式里，真理只有少数人才可以理解；而且在这少数人中只有那些比较明白又比较能够抓住真理的人才可以享用真理。



　　叔本华明显的贵族气派自然是同下面这一点结合在一起的，他深信他的著作的世界意义，人类很快就会承认它。他断言：“我的智力不属于我，而属于全世界。”在同一本笔记中，在记下这种崇高思想的同时，也以自私自利的口吻断言自己有权成为父亲遗产的守护者，没有物质富裕，世界从他那里是什么也得不到的呀。



　　阿图尔叫人关注的不仅仅是大学的工作。柏林时期，他的私人生活也是极不幸的。在那些年代，他同年轻的卡罗玲娜·李希特（梅顿）搞恋爱叫人不安，这方面的证明材料极少。只有几封她在
 30
 年代初写给阿图尔的信保存下来了，那时阿图尔已住在法兰克福了。大家知道，她于
 1819
 年来到柏林，年方
 19
 。由于某一位靠山的推荐，她被民族剧院合唱团录取。很快她就与机要秘书路易·梅顿（她的假名就是由此而来的）建立了恋爱关系，在
 1820
 年夏初，她生了个儿子，这个孩子没活多久便夭折了，这是她在与阿图尔相识之前发生的事。



　　戏剧迷阿图尔在
 1821
 年遇见卡罗玲娜，恰恰在这时他写道：“因为天才观念的真正时间已经过去了，而我的生活现在仅适合于教学，这一情况应当在社会上得到承认并取得社会地位，而我这个年轻的副手，是不可能一下子便获得社会地位的。”



　　但是，卡罗玲娜不是那种可以获得“社会地位的”妇女。那时她已经是柏林近郊的剧院的女演员，演二号情人角色，为了补偿自己的舞台上的微小成就，在实际生活中便同时与几个情人交往。她的美丽和剧院的习俗的自由，人们容忍了这种情况，而叔本华妒火中烧，受够了折磨。



　　
 1822
 年
 5
 月，当阿图尔又去意大利的时候，卡罗玲娜生了一个儿子，取名卡尔·路德维希·古斯塔夫·梅顿。阿图尔一生保持着对卡罗玲娜的忠诚（甚至在自己的遗言中还提到了她），但在生前一直不喜欢这个孩子——爱人“背叛”的成果。
 1831
 年他打算离开柏林，他召回了卡罗玲娜，但是未能一起动身，因为卡罗玲娜拒绝丢下孩子，而阿图尔在自己家里不愿看见这个孩子。阿图尔悲观失望，满怀委屈，一个人走了。



　　卡罗玲娜在信中责备叔本华冷酷无情，肯定说她愿意和他迁居法兰克福，不过只能带孩子一起走。给她以物质支援的叔本华在回信中显然指责她也从别的男人那里取得给养。对此她回答说：“我不是一个见异思迁的轻佻女人，我的债务是这一点最好的证明”。有一个时期发现卡罗玲娜患肺病，这使阿图尔很害怕，他曾躲开过这个患肺病的女人。而事情经过是这样的：先是害怕情人患病，然后妒火中烧，不愿丧失在共同生活情况下的独立性，最后，怀疑这可是应把自己的生活与她捆绑在一起的那个女人。他被制服了。



　　阿图尔的恋爱感受没有在他的笔记中直接记下来，但这些感受被编进了他的哲学议论。例如，他把父母做爱的结果孩子出生与理念的产生相比，孩子的出生和理念的产生都是在巨大的激情和实现的渴望中发生的。
 1822
 年第一次记下了这个想法，后来它在《世界即意志和表象》第二卷另一题解中得到了发挥（见《性爱形而上学》篇）。



　　在意大利旅行期间，阿图尔责备了自己，他自己没有想要把卡罗玲娜与自己更牢固地捆绑在一起。甚至诗句油然而生：



　　千百次痛苦地看见：幸福在步步逼近，愚蠢的轻狂却把它一一毁尽。



　　远离卡罗玲娜，在他脑袋里涌现出自由奔放的思想。他寻思着：对女人来说，一夫一妻制是过分的要求，他试图打消对情人不信任的猜疑态度，自我宽慰。对于女人来说，一个男人在短时间内使她心花怒放，具有魅力——这种状态是非自然的。她不得不为一个男人保留的那种东西，也许是他不需要的，却是其他男人所强求于她的：她失去了，并拒绝了他们。按照叔本华的说法，女人能够同时拥有许多男人，而男人因此也会拥有许多女人。男人一开始追求许多不正常关系，而女人相反；所以男人在前半生是好色之徒，而后半生则成了戴绿帽子的人。同卡罗玲娜在一起的情况，叔本华不得不容忍的正是戴绿帽子的角色。



　　但是，与卡罗玲娜的故事，只是阿图尔在柏林遭遇的一系列不愉快事件之一。恋爱中的人往往缺乏理智，在某些情况下不可能作出完全适合的反应。
 1821
 年
 8
 月份的一天，那时阿图尔正在家里等待卡罗玲娜的到来，他的女邻居
 47
 岁的裁缝玛尔凯特及其女友住在他的会客室里。阿图尔忍受不了好奇的目光。再说，会客室按租赁法是属于他的。



　　他要求腾地方，女友们躲出去了，但玛尔凯特太太硬是不搬。开始动手打起来了。女邻居揪住阿图尔的脖子，他扯下她的睡帽，出拳痛打，尽管她奋力反抗，终于败下阵来被抛出室外，这样她就躺倒在地，动弹不了。自然女邻居把叔本华告上法庭。在法庭上叔本华咬定她是故意躺倒在地的。但是法庭判叔本华有罪，他的粗暴行为造成了人身不大的伤害，判处罚款
 20
 塔列尔银币，偿付玛尔凯特太太。



　　但是玛尔凯特不服。在第二次审判中她证明：由于跌倒在地她的右半身麻木瘫痪，她的胳膊不听使唤，因此，要求给以补养费和治疗费，并要求把阿图尔拘禁起来。法庭接受了她的诉讼。那时叔本华正出门旅行，柏林银行便冻结了他的存款。阿图尔很快回到柏林，提出反诉。官司打了五年，于
 1827
 年法院责令他每个季度付玛尔凯特太太
 15
 塔列尔银币。玛尔凯特又活了
 20
 年。叔本华有一次指出，一辈子不会忘记她的胳膊受了伤，并担心她的胳膊一辈子抖个不停。



　　柏林很快就使阿图尔厌倦了。
 1822
 年他就写信给妹妹说，想回德累斯顿。但是让他继续留在这里的想法是：在教学领域他并非全无用武之地。现在他决定停下来喘口气，再去访问意大利。
 1822
 年
 5
 月
 28
 日他上路了，他请自己在魏玛时期的一个熟人弗·奥尚给他通通风报报信：在德语的书报、杂志上有没有人提到他写的书。奥尚可不用操心：这里一片静悄悄，一点反应也没有。



　　阿图尔从从容容到意大利旅行，途经瑞士和米兰，到佛罗伦萨，已是九月了，在那里一直待到下一年的五月。在十月他给奥尚的信中说：“……又见那墨绿的叶子森严地、郁闷地停在静止的半空中一动不动，刺破了湛蓝的天空，又见那橄榄树、五针松、葡萄园和柏树构成一幅风景画，小巧玲珑的幢幢别墅隐约其间。……我又到城里去了，那一座座桥不禁使人想起形形色色的拼图玩具……我又每天到广场来回蹓跶，那里到处是塑像……我又生活在放浪形骸的民族中间……在意大利生活，就像和情人在一起生活，今天吵得凶，明天爱得狂；而在德国生活，就像同妻子在一起过日子，没有愤怒，也没有更多的爱。”



　　阿图尔在意大利待了一年。这是一段美好的时光，每一想起，他总是眉飞色舞，兴高采烈。在回家的路上，他在慕尼黑耽搁了，疾病接踵而至，他长时间病魔缠身，不能摆脱——痔疮带瘘管、痛风、神经痛，耳朵发炎。几乎害了一年病。也许正是疾病诱发了严重的精神危机。在意大利，他是一个像其他许多人一样的不为人知的游人。在祖国，他是一个肩负谁都不懂的伟大学说重担的、不为人知的哲学家，被迫成为匿名者。



　　他很难承受这种沉默、这种忽视，这是不足为奇的。他的情人的轻佻更加深了他的抑郁，这也是不足为奇的。“人们说：生活从头到尾无非是经常不断的考验，而考验的结果又几乎总是否定的；那么，可以回答说：只要为了安静，不打扰我，我可以什么都不要，既不需要教训，也根本不需要什么东西……”



　　阿图尔在慕尼黑过了一个可怕的冬天。他双手颤抖，右耳聋了。
 1824
 年春他到巴德加施泰因疗养院去住了一个月；慕尼黑的“恶劣天气”就像柏林的“多沙荒凉地”一样，他不想再回去了，决定到曼海姆去过夏天，而在秋天迁居德累斯顿，在那里过完整个冬天。其实，他又宣布自己要在柏林大学授课，虽然他也做好准备不会有愿意听课的人。情况果然如此。在休息三年以后，于
 1825
 年初阿图尔返回柏林，与玛尔凯特的官司需要他出庭。他照旧被卡罗玲娜·梅顿吸引住了；同她恢复了关系。根据维·格温奈尔的消息，叔本华在某个时候甚至打算结婚。



　　阿图尔在柏林的恋爱厄运有了啼笑皆非的结果，他竟向一位不知底细的十七岁的姑娘求婚。在坐船郊游时，他向她赠送葡萄。弗洛拉·维司（人们都这样叫她）一点也不高兴，已过中年的叔本华就在她对面，而她小心翼翼地把浆果投入水中。求婚的事传到父亲耳朵里，就像晴天霹雳一样。父亲咆哮了：“她还是一个孩子呢！”叔本华认为有责任说明自己的状况。但是姑娘坚决拒绝了他，因为她看见了他在日常生活习惯中的种种琐事就更增强了她对他怀有的厌恶感。



　　情况委实滑稽可笑，但是，这对我们的时代来说，也是够庸俗的了。这种情况叔本华二十年前就说过了：“严肃认真使我们变得滑稽可笑，我们就是用这种严肃认真来对待眼下事件的，而眼下事件本身包含的是眼下事件的意义假象。也只有精神伟大的人才把滑稽可笑变成笑对人生而不引人注意。”



　　阿图尔在柏林大学的状况没有变化。这里仍然是黑格尔主持工作。亚历山大·冯·洪堡在自己的壮游之后，胜利地回到柏林，在大学里做了一系列的报告，取得了轰动一时的成功，尤其对妇女来说是如此。甚至连黑格尔的妻子，一个平时到教堂去，与孩子们在一起，或待在厨房里的人（著名的德国三“
 K
 ”——教堂、孩子、厨房——教徒），对丈夫非常不满，也去听了报告。而叔本华照旧是孤立的。甚至大学的门卫都可以对他粗鲁无礼。早在
 1827
 年他就开始寻找迁居的地方。他向巴伐利亚大官费·梯尔什打听，他可不可以到慕尼黑大学去讲课。梯尔什原想帮助他。但是，有决定权的官员拒绝了他。巴伐利亚驻普鲁士的大使认为，既然无人知道叔本华是位作家和讲师，加上他又不招人喜欢，大学录用他是不会得到好处的。著名法学家弗·萨维尼给叔本华作了这样的评述：“我不能对他写的书作出评判，因为我不了解它们；至于他个人，他总是表现得太过于自信了，此外，我经常听到较多的反对他的意见。”



　　叔本华又想在海得堡大学碰碰运气。他写信给研究古希腊罗马文化的著名学者格·克罗伊策尔，想在那里谋得一个位置。克罗伊策尔劝他不要再去奔走了，因为在他看来，大学里对哲学的兴趣走入低谷。这几个月来，阿图尔寻找工作无着落，他深信对他已形成了一个可怕的阴谋。



　　在大大小小不愉快的事件频仍的年代，叔本华竭力想给自己找出新的应用领域。不是为了钱财，而是为了参加某一公众活动，他决定从事翻译。他向布罗克豪斯公司送交了斯特恩的《项狄传》译本，结果遭到拒绝。
 20
 年代末他翻译了
 17
 世纪西班牙怀疑论者格拉齐安的生活格言，这个译品在叔本华去世后经过两年才问世。他想翻译德·休谟的有关宗教批判的著作，没有成功。叔本华在德累斯顿逗留期间甚至开始为这个译本写了序言，但没有发表。叔本华对休谟的宗教批判遗产感兴趣，不是偶然的，他已把信仰事业贴近了心灵。



　　早在德累斯顿的时候他就与尔·蒂克相识，蒂克是一位出色的德国浪漫主义代表人物。阿图尔的母亲的一位熟人恐怖地描绘了蒂克家中的一次争论，他当时是见证人。阿图尔否定了雅各比学说的宗教方面。蒂克维护该学说的宗教方面。叔本华开始的时候骂骂咧咧，后来竟像“毒蜘蛛”那样过来向他猛扑，还带着恶狠狠的微笑重复着说：“怎么啦？您需要上帝吗？”蒂克打从这次争论之后一整天都未能恢复元气，而争论见证人更是愤怒不已。



　　叔本华想参加把康德的《纯粹理性批判》译成英文的工作。当《外国评论报》上匿名发表了这一建议时，叔本华立即作出反应，请求编辑让他与匿名作者联系。匿名作者的名字是法兰西斯·海富德，他建议阿图尔把海富德本人的译作校订一遍。叔本华觉得自己受了侮辱，事情就这样告吹了。



　　唯一成功的是：他在
 1830
 年发表的《论视觉和颜色》一文被译成拉丁文。这是一个可以大大快乐一番的理由。由于让·保尔在一篇文章中提起叔本华写的书，叔本华才体验到了这一感觉。让·保尔写道：“叔本华的《世界即意志和表象》是一部天才的哲学著作，道理深奥而内容丰富的著作。它充满了机智和深刻的思想，但往往是悲伤的，深奥莫测的，可以与挪威的凄凉湖泊相媲美，在那黑湖的上空没有鸟儿翱翔，没有白云朵朵，在昏暗的环形侧壁上，在陡峭的岩石间，见不到阳光——只是在深处才可窥测夜空繁星满天。很荣幸，我可以夸奖这本书，但不能（在书上）签名。”



　　
 20
 年代的笔记不仅仅证明自找宽慰、自我确证、寻求其他职业等尝试。叔本华力求发展自己的学说，使自己的学说具有更大的鲜明性，而且同时还摆脱了没有离开过他的怀疑。这些思考成了《世界即意志和表象》一书第二卷和第三卷的补充材料的基础，这些补充材料是他为第二版准备的，也是为把札记和片断思考汇编成册而准备的，后来他给补充材料定名为《摘编和补遗》。



　　他考虑得最多的是意志和自在之物等同的想法。自在之物之所以是意志，原因在于：从我们内心深处进发出的意志活动中存在有某种因素，通过这种因素可以最充分而直接地代表统一的现实本身。作为自在之物的世界的本质，由于这种明显的特性即存在于我们身上的意志而成为可以理解的东西。但同时，他认为意志是某种程度上的自在之物。“认识自在之物，这里有矛盾，因为一切知识都是表象。而自在之物是某种客体，并非表象。”



　　他给自己提出问题：意志从何而来？这个问题对叔本华来说是没有意义的。一种本身包含着意义的东西本来就是存在的，所以不需作出回答。上帝、本质、精神这些概念是先验地规定的。世界的本质是不可知的。意志的存在就好比吞食阳光的一个黑洞。因此，叔本华总结说，他的哲学把许许多多的问题搁在一边，要回答这些问题，我们的思维尚未掌握相应的形式。



　　认识存在，没有成功；我们关于能力和认识能力的界限的知识也没有得到充分的理解。而且这些知识仍留在存在范围之外。因此，抱怨笼罩我们生活的黑暗，抱怨我们不能阐明我们的道路、不能理解存在的意义和本质，这种抱怨是无益的，这种抱怨是不公正的，它产生于错误观点：事物整体来自智力，而这一整体假定就是表象；而实际上，所有这一切都受我们的知识控制。至于我们的全部知识存在于其中的表象，那么“它们仅仅是现有物的外在方面，某种暂时的东西，某种为理解存在于整个世界的一般事物的内容不是非有不可的东西；它们仅仅是为维持有生命的个体所必需的东西。”



　　在认识中有矛盾、断裂、个性化。但是在存在本身也有矛盾。如果拿我们的自身存在来说，那么我们每一个人对自己本身知道什么呢？身体是感官直观到的；然后，内在意愿是由于表象而产生的接连不断的一系列意志活动：这——就是一切。相反，所有这一切的根基，有意志的、可以认识的根基，仍然是不可理解的，我们把我们的目光投向外面，内在的东西对我们来说，仍处于昏暗之中。



　　我们的认识可以弄懂的那部分东西，当然是和不能弄懂的另一部分东西完全不同的。但是，难道我们不能弄懂的部分中的最本质的东西真的仍然是每一个人都不知道的吗？假如把它同认识方面同样分隔开来，那为什么它不可能成为整个统一的和相等的东西的本质呢？对于我们存在的不受认识影响的方面，我们大家都一样，因为我们大家都是“意志”：“乐观主义者号召我们睁开眼睛看看，世界多美好——有高山、植物、空气、动物等等——当然，它们是美好的，但是它们的存在是某种另外的东西。”



　　我们知道，叔本华赋予视觉很大的意义。如果主体的意向不再服从意志，他就有机会看见意志的存在，从而揭示世界的秘密。但这一论断与叔本华的形而上学有矛盾；这里表明企图把不可统一的东西统一起来：世界分成面向现有存在的表象和保护存在秘密的意志，不是随便就这样统一的；然而他从内心感受的隐秘领域中排除了意志，把意志引到自然的辽阔地带。这里，超个性的东西（“最佳意识”）转到与个性无关的东西（自然界中的意志），意志在主体上消失了，却更明显地出现在客体上；一个方面的负数变成另一方面的正数。



　　但是，丧失了意志的主体是否相信存在可以弄懂呢？叔本华的回答是这样的：“人的真正本质是意志。表象是派生的、补充性的、所谓外在的东西。人只有在意志从意识中消失而留下一个表象的时候才发现自己真正得救。因而，本质应当取消，而它的现象（表象），它的添加物留下来了。这必须认真地加以考虑。”



　　叔本华经过思考和怀疑，终于得出关于形而上学和伦理学有更深刻内在联系的想法。如果说，对真理的认识需要摆脱意志进攻的自由思考，那么，真理中的存在应当通过更加经常和长期摆脱意志力量的方式而实现。真理的实现同时就是意志的生命力的削弱。



　　自在之物主要是由意志送过来的，而意志最明显地表现在什么上面呢？叔本华指出性交：“假如有人问我，世界本质的最隐秘的知识，我称之为生活意志的那种自在之物的最隐秘的知识，究竟在哪里可以找到呢？或者，这一本质在意识中最明显地表现在哪里呢？或者自私自利最单纯的表现在哪里可以找到呢？——我就会指明性交的享受。这就是这么回事！”这是真正的本质和万物之核心，任何存在的目的和界限。叔本华在
 1826
 年这么写的，这时他与卡罗玲娜的恋爱关系已经持续了五年。



　　然而正如他断言的那样，真理的实现需要同时削弱意志的生命力。因此，照叔本华的说法，认识、追求真理同生活是有矛盾的。尼采接受这一想法，但明显换了一种说法：因为真理是没有生活能力的，必须换之以实现意志在哲学上的恢复权利；最后，这里应当不是指真理，而是指生命力。当叔本华在摆脱意志的纯粹“视觉”中寻找“真正拯救”的时候，正如萨夫朗斯基指出的，他明确知道想要摆脱什么：想要摆脱狄奥尼斯。毫不奇怪，尼采把对人的拯救放在这位酒神的手里。



　　自然，叔本华在所有这些年代都没有放弃过希望：他写的书总还是会被接受并得到普遍承认的。但是怀疑的忧虑也没有离开过他。在
 1821
 年，他为该书第二版写序言初稿，决定出书日期是
 1828
 年。但是，恰好在那时布罗克豪斯出版公司通知他说，他的书还有
 150
 本没有售出去（第一次印数是
 800
 本），并且不清楚到底有多少书卖不掉，因为有时卖不掉的书就会成为废纸一堆。



　　叔本华得到这个消息以后，又写了一篇新的序言，出书日期定在
 1830
 年。叔本华骂读者是“麻木不仁的同时代人”，摆出一付自高自大的架势，宣称他们大家都受外来的偏见的支配。他的著作的第二版是专供后代人用的，而不是写给“一群猢狲”看的。在这篇新的序言中看来包含有对这些“猢狲”最凶猛的攻击。“有一些人好像是从费希特的鼓风机里掉出来的，是从黑格尔的赤裸裸的招摇撞骗中冒出来的。”



　　他总结自己在柏林的这段生活，写道：“我觉得自己一生孤单极了，总是发自内心深处的叫唤，‘给我人吧！’徒劳无益！我依旧孑然一身。但我可以坦率地说，谁都不会厌弃，谁都没有从我内心和心灵中消失；我不是别的什么人，我是一个不幸的受压迫的人，笨头笨脑，心眼坏，感觉从头到尾一个样。”



　　
 1831
 年八月，阿图尔逃离柏林，躲避霍乱。在该城霍乱猖獗已达数月。黑格尔成了它的牺牲品，阿图尔在那慌乱的日子里做梦得到警告，他这样写道：“在
 1830
 年至
 1831
 年的新年的一个夜里，我做了一个梦，梦告诉我今年必死。我
 6
 岁的时候和一个同龄男孩要好，这个男孩叫格特弗里德·雅尼什，他在我十岁的时候死了，当时我在法国。在以后的
 30
 年内，我很少想起他。但是，在这个夜晚，我看到自己在一个不知名的地方，地坪上站着一群男人，其中有一个成年人，高个子，精瘦，不知怎么的，我认出他就是格特弗里德·雅尼什。他在向我招手哩。”



　　他解释说，这个梦就是要他离开柏林的命令，换句话说，就是与死了的朋友在另一世界会面。阿图尔决定立即出走。卡罗玲娜·梅顿本打算和他一起走，但推迟了动身日期；阿图尔考虑很长时间，哪里可以躲过霍乱。最后，他一个人，不带卡罗玲娜，不知不觉到了美因河畔法兰克福，仅仅是因为那里还没有发生过霍乱；他在这个城市一直生活到他去世。



　　三、寻找安静



　　
 1831
 年
 8
 月，叔本华来到法兰克福。但在新地方生活伊始，对他来说并不幸福，他也不是立即就在这里安居下来。法国
 1830
 年的革命在这里唤起了群众性骚乱。工人和年轻人、激进知识分子早已酝酿成熟的不满情绪以冲击当局的形式表现出来。在每年的射击纪念日，许多士兵受了伤；有一名官员还被污水浇灌；一小群大学生占领了警署，要求宣布“德意志自由”。所有这些情况使叔本华忐忑不安：他害怕失去自己的财产，有了这笔财产，他才能够安静地从事哲学研究。



　　祸不单行，他很快就生病了。在迁居法兰克福之后，叔本华又做了一回未卜先知的梦：他梦见了双亲——母亲和父亲。父亲拿着一盏灯。阿图尔是这样解释这个梦的：他活得比自己的母亲长久。而父亲照亮了他今后的道路。然而几星期过后他的病情加重了。阿图尔病了整整一个冬天，完全是孤身一人，被关在自己住房的四面围墙之中。他常常想起卡罗玲娜，他接二连三地发信给柏林的好友冯·洛维策，仔细打听卡罗玲娜的生活情况以及她是如何消磨时光的。那位好友企图安慰他。但叔本华再也不能相信卡罗玲娜了，他们的关系最终一刀两断。



　　叔本华觉得他到法兰克福来居住太没有道理了。想起在曼海姆的时候，把病养好了，抑郁状态也消失了，于是在
 1832
 年
 7
 月又移居曼海姆，并在那里过了一年。然而最后叔本华还是选择了法兰克福，他这样说明自己作出决定的原委：这里气候好，咖啡馆好，英国人较多，无水患之忧，牙医本事大，总之坏医生较少，而且他的独立自主性总能得手，在必要的时候，帮他中止同周围不合心意的人们的关系，避开暗探，总能退有余地。
 1833
 年夏，他离开曼海姆，回到法兰克福。



　　过去的帝国自由市法兰克福，在
 1815
 年维也纳会议以后成了一个自由自在的城市。这里设立了共和制宪机构；参议院和管理机关由贵族家庭构成。该城是德意志联邦参议院的所在地，在参议院内，德意志的许多小邦的著名公使可以东拉西扯没有个完。这些公使都占有上好的公寓套房和从“英吉利宫”饭店里找来的桌子。未来的德国统一者奥托·冯·俾斯麦，当时就是联邦参议院里的普鲁士公使，在公使中间还有其他的名人。



　　法兰克福也是中欧市场资本的中心。这里是洛希尔财团的驻地。财团的头子阿·洛希尔住在城市要区的豪华宫殿里（他的母亲则住在犹太人区域的简陋小屋里一直到去世），每星期一，一位穿燕尾服的人站在从家里拿来的草席上进行交易，并操纵市场行情。城市的市场挤满了来自不同国家和德国本土的外地人。



　　在法兰克福没有大学。但利用自然科学则有很大的需求。各种工厂在城郊迅速发展。这里出现了德国第一条柏油马路，铺设了可以向高楼大厦顶层送水的自来水管道，在街上和建筑物入口处都安装了煤气照明设备。居民非常珍视合理的想法和实证知识，因此在城市里兴起了许多自然科学联合会，叔本华是“高山科学协会”的会员。



　　显贵们都住在郊区，那里花园和公园林立，还专门划出散步休闲区。穷人们都挤在旧城。占领中心地区的是手工业行会及所属的住房、作坊和仓库，拖家带口，还有帮手，学徒和仆人。许多市民还养牛，每天早晨把牛赶往郊区牧场。污水沟因下大雨而污水横流，顺着街道“散发香气”，因此议员大人们就不得不趟水过街。



　　虽然如此，阿图尔仍然喜欢法兰克福。在法兰克福可以看到和听到世界上发生的一切事情。他住在市中心，开头常常换房子，后来从
 1839
 年起，直到逝世，他住在美因河畔一座大桥附近，在法哈斯拐角处，几乎所有时间都待在这同一所住房内。只是在他去世前一年，他才搬进相邻的一所房子里，因为原先的女房东再也不能容忍他的一条鬈毛狗了。他成了“英吉利宫”的常客，他在那里吃饭，同来访者交谈，与偶尔相识的人会见，而饭后便到邻近的图书馆去阅报。



　　叔本华只是在
 50
 岁（
 1838
 ）的时候才购置家具，开始使自己的住处保持整洁。他住楼房底层，着火时很容易从那里跑出来。他这样布置房间：要使陈设符合他的思想和感情。他买了狗，因为按照他的意见，这种生灵所表现的意志对人具有特别的价值，在他住的房间里，挂上了狗的相片（总共有
 16
 张之多），其中有救人生命的著名门托尔狗的相片。白色鬈毛狗就是他唯一的伴侣，他的确也需要这个伴侣。当这条忠实的公犬死于老龄时，叔本华又找了一条具有深棕色毛的小狗来代替它。



　　在叔本华的书房墙上挂着他尊敬的笛卡儿和康德的画像，以及他少年时期所喜爱的马·克劳迪的画像。叔本华认为，歌德像康德一样是天才，他的相片挂在他的沙发床上边。叔本华向雕塑家劳赫定做的康德半身塑像复制品，站立在“康德宝座的真正继承者”的工作室内。



　　在巴黎为他购置的青铜佛像，涂上了黑漆，从
 1856
 年
 5
 月起就安放在房角落的大理石座上，从此以后这里就被称为“神圣的安息地”。令叔本华高兴的是：他的佛来自中国西藏；顺便说一下，他把自己的鬈毛犬叫做“阿腾”（“世界之灵”）。



　　叔本华的经济多年以来由马卡列塔·施奈普经管，他对此人极为信任，在遗言中把不多的钱，家具和日常用具都转交给了她。



　　阿图尔把在法兰克福最初几年形成的严格的生活制度一直坚持到死。清晨，他头脑清醒，连续写作
 3
 小时，特别注意叙述自己思想的风格和鲜明性。接着吹长笛一小时，最后几年改为专听俄罗斯音乐。他到外面吃午饭，起初到市内较好的饭店“俄罗斯宫”、“天鹅饭店”，以后就到马市的“英吉利宫”。在这里待
 5
 小时，在后来几年，他同崇拜者交谈，崇拜者的人数一天比一天多起来。



　　叔本华的一位偶然相识的作家赫尔曼·罗列特留下了对他外表的描述：这是一个身材很好、穿着讲究，但有点过时的中年人，灰白色的短发，准军人式的胡须，利落干净，面色红润，目光炯炯像星星那样闪烁，眼球是蓝色的。他的面孔不太美，但精神抖擞，而且往往流露出讽刺和嘲弄的表情。他的胃口相当好。据说他一下子能吃光两份肉菜，并用大勺大口大口地喝油腻腻的浇汁。在吃东西的时候，如果有人让他分心，他要发火的，但在喝咖啡的时候，他喜欢同偶尔相识的人或邻座的人交谈，往往采取唠叨不休的方式。周围的人都对他暗自发笑，认为他是个好怪好怪的人哟。



　　但是，有时候他发怒了。他想骂自己的鬈毛狗，他呼唤它：“喂，小伙子！”——把恶狠狠的目光投向四周。据一个叫施奈德尔的人讲，有一次在吃午饭的时候，他同哲学家谈论音乐，服务员端着一盆牛肉站在旁边，阿图尔正在热烈争论，没有注意到他。交谈者开玩笑地向阿图尔提议：“您就先验地拿点肉吧，而我是根据经验取肉的，”这时，叔本华用无法形容的愤怒和轻视的口气喊道：“不要亵渎这些神圣的用词，这些词的意义，您是不懂的！”以后，叔本华为了避开“不学无术者”的干扰，细心地注意让人们为他摆桌开饭尽可能地离此人远点。



　　午饭后，阿图尔常常到阅览厅去阅报，之后，由鬈毛犬随同，作长距离散步而不问天气如何，边走边喃喃自语，旁若无人。小男孩跟在后面向他抛石块。晚上埋头看书，这时不见任何人。在法兰克福生活的最初年代他常常去剧院，看戏剧，看歌剧，出席音乐会。叔本华讨厌喧闹，这不单会打断思路，妨碍思想的明确性，而且还包藏着某种威胁。在《摘编和补遗》中他特别注意这个主题。



　　在日常生活的礼仪化的需要上，表现出令人不安的状况。银行利息应当由同一个职员送到家里来；鞋匠应当准确地按他的指示干活儿；在写字台上物品要各安其位：如果女管家胆敢改变这种学究式的“世界秩序”的话，她就要倒霉了。在墨水瓶下面他藏了一块金币：在危急时刻，它应当用于保障生活；在他的藏书室里，书籍井井有条按次序排列；重要物品，他都一一登记造册：利息券保存在旧信件中和笔记本的原纸夹中，私人笔记本都加上假标题，以便引起好奇者的误解；不速之客不予接待；理发师的来到则更费工夫，他必须让他知道，他会不会划破他的脖子？阿图尔比爱护自己的眼睛更爱护他的佛像。有一次他差点把自己的女管家赶出家门，因为她竟敢擦去佛像上的灰尘。



　　注意直觉，注意哲学的审美成分，加上性格的特点，产生了叔本华学说的特殊语言和风格，使叔本华的学说与同时代人的体系有了显著的不同，不仅如此，还产生了他在解决关键问题方面的特征。他写道：“风格——精神面貌，它比身体面貌更真实。模仿别人的文体，就好比戴假面具一样。”语言——艺术作品；所以必须客观地采用语言，根据这一点，语言所表达的一切应当适应规则并符合自己的目的，每一句话表明它客观地具有的内容——人们通过它想表明的东西；决不能纯粹主观地使用语言，随随便便表述希望之物，以致他人能猜得出其中的含意……”



　　叔本华把这种对语言和风格的看法传达给自己的读者。萨夫朗斯基认为，他是
 19
 世纪哲学家中间的修辞大师。叔本华的崇拜者——卡夫卡认为，叔本华是语言艺术家：他的思想来自语言。毫无疑问，哪怕为了语言，也应当读读他的著作。叔本华不追求丰裕过剩，而力求控制和掌握语言的丰富性。萨夫朗斯基是这样描述的：他听语言，感觉到语言的自然呼吸，它的能量，把语言圆周的结构铺设成具有弹性的、但外形准确的网络：整个世界——这是反叛的意志，既然世界上没有高度形而上学的或时间上的导致拯救和进步的制度，那么剩下的就只有“井井有条的语言的魅力了。”



　　对于叔本华来说，下面的规则具有巨大意义。一般能了解的东西，要了解清楚；一般能说出的东西，可以十分明确地说出来。例如他坐在“英吉利宫”，他能和邻座说话，不担心他们愿不愿意听他的话，他告诉他们他发现的治性病的单方：在性交后用漂白粉溶液冲洗下身。如果当真，那么他认为，那就只有明确勾画出用意的范围，超出这个范围，被认识之物和被表达之物就都变成漆黑一团和无法表达。“什么样的火把，我们也点不亮，什么样的空间，火把也照不亮，我们的视野永远被重重黑暗所笼罩，漆黑一团。”



　　另一件事——思想的严密性和没有矛盾。叔本华不止一次强调自己学说的这些品质。黑格尔把辩证的矛盾视为自己哲学的基础，叔本华与黑格尔不同，他咒骂黑格尔的辩证法，他不赞成康德的辩证思想，尤其激烈地批判范畴表，他认不清范畴的辩证性质，他还试图驳倒康德的二律背反，因为二律背反证明不可能克服信仰和知识的对立性。



　　
 20
 世纪初，在思想家的声誉飙升时期，也出现了一些判定叔本华学说有矛盾的著作。奥·恩辛断言，叔本华坚决要求人们反复阅读他的著作，为的是理解他的著作的深意，但结果相反：对它们读得越多，作者的矛盾表现得越明显。依·福尔盖尔对这位哲学家著作中的矛盾作了统计，甚至列表算出矛盾超过
 50
 处；其实他通过自己的统计便成了一个大形式主义者：他不弄清事情的本质，突出了统计结果，而这些统计也可能带有偶然的性质。



　　今天，普里默提出的目标是表明叔本华的唯物主义和唯心主义之间的矛盾（
 123
 ）。事实上，在叔本华那里，有时候术语具有多种含意，其实，在其他思想家那里也是如此。有时候术语的内容扩大了，或者根据前后文关系还在形式上有所改变。但是，重要的一点：正在研究的事物正常范围内包含着矛盾。叔本华还是理解这一点的。他在总结自己的著作时，集中注意力在意志概念的二律背反上，说明如下：



　　意志的对立面：（一）在个体的自由意志和一切行为的绝对必然性之间；（二）在自然现象的纯原因的解释和目的论的解释之间；（三）在事件的偶然性和它们的道德必然性，即对该个体来说是超验地适合的道德必然性之间，作为事物的自然过程和天意之间的对立面。对它们的二律背反性的理解，尽管是不全面的，仍可通过一般特征指明对个人生活的神秘指导。



　　我们的暂时存在由于它空虚、不完美、微不足道和转瞬即逝，在这里没有支柱，必须到个人生活以外的、永恒的存在中去寻找支柱：全部知识会影响符合形而上学的意志要素——人的核心和本质。因此，每一个按自己方式行事的个人和人类在一起，逐渐渴望否定生活意志，因为痛苦和不幸事实上在强烈呼唤它舍弃私利：“否定生活意志似乎是靠剖腹产手术来达到的。”



　　阿图尔迁居法兰克福以后，整顿好自己的生活，恢复了同妹妹，甚至同母亲的通信，母亲像以往一样，始终给他以善意的告诫：感冒了，要喝甘菊花茶；或者哀声叹息：他独自一人，整整两个月住在乡村茅屋里，见不到人；这使她很伤心：人不该如此生活。阿图尔在同母亲的信件来往中表现出精明强干，保持距离，采用讥讽性的宽容口吻。在他们的通信中谈到有可能共同利用在但泽留下的部分遗产。



　　母亲和妹妹失去了财产以后，卖掉在魏玛的房子，于
 1829
 年迁居赖讷。冬季她们住在波恩，夏季她们住在乡下。约甘娜登上了荣誉的顶峰。
 1813
 年布罗克豪斯出版公司出了她的全集，共
 24
 卷。这对她们的生活有帮助。但是，没有出嫁的阿得儿的状况是很不稳定的：女儿从父亲遗产中分得的那部分遗产带来的收入归母亲掌管；母亲无权动用这笔财产本身，但总有办法来花费它。阿得儿成了没有嫁妆的姑娘。母亲把自己的那份不多的财产移交给阿得儿，以便她可以得到哪怕是母亲卖书收入的一部分。但是这不能使情况有所改变，因为在
 30
 年代中期，母亲的知名度已经开始下降，收入也是如此。



　　妹妹写信给阿图尔，诉说她自己的忧虑：母亲病了，阿得儿侍候她；她们靠她们离开魏玛时公爵指定的很少一点养老金生活。在
 1837
 年，她们迁居耶拿，在那里约甘娜开始写回忆录，命中注定她写不完。她写到阿图尔出生时的回忆，而在
 1839
 年她就一命呜呼了。



　　阿得儿的个人生活没有着落。有一位她中意的追求者——医学院的大学生，从她那里得到了一本歌德的《伊菲革涅娅》并附有作者题词之后，就从她的生活里消失了，同另一妇女结了婚。另一个追求者，其亲属反对他与阿得儿结婚，他未能冲破阻力，后来竟娶了一个女佣（为了表示抗议？）。在断绝关系时，在从耶拿到魏玛的路上，阿得儿从四轮轿式马车上摔了下来；据说，那是企图自杀。



　　母亲死后，阿得儿在给阿图尔的一封信中描写了自己不幸的生活，最后说她的灵魂在死和疯之间游荡。她既没有感情，也没有希望，既没有计划，也没有愿望。她孤苦伶仃，害怕衰老。这种凄凉的光景，她可以忍受下去，但是，如果霍乱会使她摆脱这种可怜的生活的话，她会感谢它的。她很想亲近兄长，如果他会准备为她敞开大门的话。



　　但是，阿图尔不愿承担责任，哪怕减轻一点她的孤独也好。他不是冷酷无情的人，但怜悯的义务，作为不可违抗的责任吓倒了他。他始终是相当自私自利的，而现在，按整个情况来说，他甘愿做一个地地道道的单身汉，深深陷入沉郁之中，不能自拔。阿得儿奇怪，他竟如此令人感动地同情她的牙病，而一点不想知道她的其他灾难。阿图尔惊慌失措地害怕担当起对妹妹的责任。虽然如此，他还是把自己放弃财产的遗嘱寄给了阿得儿。她不可能相信这种装出的样子，就把文件寄回。她回信告诉他，虽然他比她富有，她自己会度过难关、安于孤独的。阿图尔重新又把遗嘱寄给了她。



　　在法兰克福，他们见过几次面。最后一次是在她死前的几个星期。她住在波恩，由她的老友西比拉·梅尔顿斯一沙夫豪森照顾。在死的当天，
 1849
 年
 8
 月
 20
 日她给阿图尔写了一封谈事务的信：“在我突然死亡的时候，请允许按照我的意愿，由我的女友西比拉·梅尔顿斯（她知道我的意愿）把这些你用不着的东西分给我少年时代的女友。把这些东西出售之后，你也会得到很少的一点好处。”阿得儿死后，世界上再也没有留下阿图尔应当和可能会去关心的人了。第六章苦闷哲学



　　一、苦闷与震动



　　阿尔贝托·莫拉维亚在小说《苦闷》的开头，阐述了他从青年时代起便开始酝酿的、对于苦闷的认识，即苦闷是世界历史的惟一动力：“世界历史的发展基于一个简单的理念，即历史的动力不是‘进步’，不是生物的进化，也不是经济活动以及其他一切学派的历史学家提出的说法，历史的动力就是苦闷。为这个非凡的发现感到震惊之余，我回溯到事物的根本。最初，苦闷被笼统地称为混沌。上帝出于苦闷，创造了大地，天空，江海，动物和植物，还有亚当与夏娃。天堂里的亚当和夏娃由于苦闷吃下禁果，因此惹恼了上帝，被赶出伊甸园。该隐因讨厌亚伯而将他杀死。诺亚因苦闷过度而发明了酒。上帝出于对人类的厌烦发起大洪水毁灭了世界，而这场灾难却又使他苦闷不已，以至于最终他又恢复了美好的时代。如此推演，埃及、巴比伦、波斯、希腊、罗马等帝国无不起源于苦闷，又瓦解于苦闷。基督教的苦闷引发了异教徒，天主教徒的苦闷激发了新教。欧洲的苦闷带来美洲的发现，封建主义的苦闷引起了法国大革命，资本主义的苦闷又引发了俄国革命。这些奇妙的发现简直可以列成个一览表，于是我怀着极大的热情，开始以一种良好而规范的形式书写历史。尽管我已记不清楚，但是我想，对于亚当和夏娃在伊甸园里忍受的苦闷，以及他们因苦闷而犯下原罪的种种细节，我描写得还算详细。之后，连我自己都厌烦了，于是便放弃了写作计划。”



　　这真是非同一般的文章和观念。动机的缺乏，反而悖论般地成为历史和存在的惟一动机与惟一动力。苦闷（或者说对死亡的倾向）给世界带来一种“最小倾向”，从而将世界从静寂和死亡中挽救出来。没有它，历史将永远处于停滞状态。这种“最小倾向”不是别的，正是苦闷，或者说是一种对于暗示着危机的征兆的厌恶。它揭示了所有事物在各种状态下所蕴含的令人憎恶的个性。事物的状态可以因不断受到刺激而发生周期性改变，但这仅仅是表面现象，新的状态总是引起新的苦闷。确切地说，只有苦闷才能使世界从苦闷中解脱，因为苦闷能够促使存在“面貌”不断改变，从而为走出苦闷提供解药，尽管药效只能维持一时。杨科列维奇是这样描述苦闷那难以捉摸的本质的：“苦闷的能力，就像感受痛苦的能力一样，也是生命力的一种表现。只要我还能苦苦忍受，我就并非一无所有，我的病痛就并非不治之症。只有木乃伊才不会感到寒冷。总而言之，苦闷仍然是一种行为方式，尽管这是一种悲观、被动和消极的方式。感受苦闷需要坚强的神经以及良好的心理素质。那些深谙此道的浪漫主义者，正是对不幸以及伟大的失败特别敏感的专家，他们深深地体会到苦闷的两面性。”



　　任叔本华哲学中，苦闷似乎处于悖反又中心的位置。在试图给苦闷下上述定义之前，我们应该注意到，叔本华所设想的苦闷具有双重功能：较为次要的一种，我们可以称之为客观的和创造性的；另外更主要的一种，则是主观的和哲学的。前者涉及主观之外的存在、世界以及人类，后者则直接触及思考的主观性以及外在表现的方式。从第一层含义上讲，由苦闷中产生了世界以及人类生活，尤其是人类社会生活的各种各样的“安排”；从第二层含义上讲，苦闷启发思想本身，从而决定了一种哲学，对我们而言，那就是叔本华的哲学理念。总之，苦闷具有双重功能和双重含义：第一种是外在的和社会的，第二种是内在的和哲学的。



　　苦闷的第一个方面和我们的主体并不直接相关，而关乎一种“客观性”的传承。然而，将我们挽留于此的是一种“主观性”的传承。因此可以说，叔本华哲学的阐述方式来自于对苦闷的体验。但这并不意味着叔本华哲学与第一个问题无关。恰恰相反，正如我们在莫拉维业设想的一览表中看所到的那样，叔本华的著作中充满着其对源于苦闷的种种社会行为的思考。在《作为意志和表象的世界》第四卷和《处世智慧》（《附录与补遗》节选）的第二章中，叔本华怀着帕斯卡式的执着，对各种遗忘行为和消遣方式进行了思考。尽管主题并不新颖，但是分析却往往鞭辟入里，部分分析甚至远远超越了主题。叔本华认为，苦闷不仅为作为各种“消遣”本源的苦闷提供了解药，还是各种社会现象的制造者，这些社会现象在某种程度上与人类的情感和思想更为接近。社会性是人类与生俱来的本能，这种本能使人类合群而居。
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 世纪，部分追随卢梭的哲学家所设想的对于这种本能的背离，不过是苦闷的诸多创造之一：它（苦闷）的力量足以促使彼此并无多少感情的人不顾一切地寻求对方，这就是社会性原则。源于苦闷的这种偶然的社会性并不牢固。假如单独的一个人会厌烦自己，那么社会中的人就会（因其周围的人）而感到痛苦。因此在极端孤独和极端社会化之间，应该采取适宜、变通的措施，就像著名的寓言集《附录和补遗》第二卷末所说的那样：在寒冷的冬日，一群刺猬紧紧偎在一起，想彼此取暖以对抗严寒。然而它们一旦互相靠近，便立刻被对方身上的尖刺刺痛，而不得不重新远离对方。但是离得远了又无法满足取暖的需要。它们不断地分散，又不断地靠拢，最终寻找到一个能让它们既感到温暖又不会伤害彼此的适当间距。人类也是如此。人们内心的空虚和寂寞促使他们互相靠近，但彼此不同的个性以及无数愚蠢的错误又使他们互相远离。《作为意志和表象的世界》第四卷（第
 58
 页）中，对迷信源于苦闷的分析更加有意思。叔本华在分析完全不可能通过人为的忧虑驱除苦闷之后，接着写道：人类的精神意识来源于此。在现实世界令它承载过多的忧虑、悲伤以及负担之前，人类的精神意识幻想出一个千奇百怪的世界。这个想像的世界令人类完全游离于现实世界之外，沉浸于百般焦虑之中却无能为力。而这种游离，却又令人陶醉于其中……人类按照自己的样子创造了妖魔、神灵、圣人；随后他们必须不断地进贡祭品，为他们的庙宇祷告和装饰，为他们的神像誓愿并还愿、朝圣、参拜、盛装以及其他。叔本华认为，迷信的基本特征是悲观和怀疑，而非仅仅是对社会性本能的回避。这种独特的观点正凸显了叔本华思想的原创性。在他之前和之后，人们往往认为迷信是谬误、无知、软弱、恐惧、焦虑的结果，简单地说，是一种在畏惧和崇拜的双重压力之下的“原始性”。而叔本华则将苦闷阐释为迷信的根源，开启了前人未有的思想。他断言迷信是“消磨时间的必要事务”，并补充道，“人类的迷信源于利益的需求，而非躲避。”然而，专横的权威人士长期以来坚持认为叔本华有关迷信的论述并不可信（尽管他在《附录与补遗》中曾写了一篇不合时宜的《论神灵》），他们同样否定了叔本华对迷信者和迷信的关系的论述。在叔本华看来，迷信者之所以迷信，是为了填补空虚，逃避苦闷，表面上他是被迷信折服，实际上他是存自娱自乐。



　　这就是叔本华所谓的苦闷的第一个方面，即人类部分独特行为的根源。苦闷的第二个方面，也是更为重要的方面：苦闷是一种基本体验，是一种决定性的情感。叔本华正是力图在这一点上建立起自己的哲学体系。不过事实上，叔本华并未如此定义过哲学的根源。在其名著《作为意志和表象的世界》第二卷《补遗卷》的第十七章《论人类形而上学的需要》中，叔本华认为，哲学的根源不是苦闷而是震动。在回顾了柏拉图在《理想国》和亚里士多德在《形而上学》中的说法的同时，叔本华认为震动是所有哲学思考的源头，是一种认识到存在的诗意及其意外的能力，而普通的因果关系只能解释存在的表象。不过众所周知的是，叔本华所谓的震动并非纯粹的知识性的震动，其中还伴随着痛苦的音调：哲学的震动从本质上来说是一种痛苦的惊愕。与《唐璜》序曲一样，哲学以小调合弦开始。然而，叔本华所谓的这种存在所赋予的“痛苦的惊愕”，并非仅仅是指不幸。已经遭受不幸威胁的人类，可以不幸，却无力幸福，这个事实才尤其令人感到震惊和耻辱。也就是说，叔本华所说的哲学的震动的产生，不仅要有对不幸的体验，还要有对幸福的不可能的体验，两者结合起来，才是对苦闷的体验。如果“存在”既是不幸的又是幸福的，那么它就既不令人震动也不令人感到耻辱，因为某些幸福会补偿某些不幸所带来的痛苦。但是根据叔本华的说法，任何幸福都无法补偿不幸。乍看上去，这个观点似乎无法自圆其说，但其实逻辑很简单：任何幸福都不会、也无法存在于不幸的范畴内，即幸福的定义包含内在的矛盾。我们由此可以推论出，幸福的理念尽管试图带来一种积极的状态，但其实只不过消除了痛苦，其自身是虚无的、无法进行检验的，即幸福无法自我证明。这种人们希望在其中找到幸福或快乐的“空虚”就是苦闷。



　　因此，苦闷即使不是惟一的，至少也和不幸一样，是哲学先兆性的震动体验的两大源泉之一，甚至是更重要的来源。它决定了震动体验，因此决定了哲学行为的真正“开始”。严格地说，不幸仍然可以被人类接受，但是起决定性作用的是幸福体验的真正缺失，即决定着哲学震动以及哲学赖以发挥的根基的，是幸福的不可检验性，换句话说，就是苦闷。



　　对叔本华而言，之所以说苦闷体验是哲学体验的决定性因素还有另外一个原因。艾米尔·布列赫在其关于“叔本华的惟一理念”的文章中指出，叔本华所理解和阐发的哲学，其基本任务就是驱除幻想。这位叔本华派哲学家首先是一个幻灭主义者。他用意志理论解释了事物“是什么”，以及事物“不是什么”，对于后者的解释甚至更好。哲学的首要任务就是破除幻想，研究“虚无”。然而人类为了引导自己的生活和思想而设立的种种概念，如“自我”因果律、终极目的、深层次修正等等，即所谓的黑格尔哲学意义上的历史，已经成为人们习焉不察的种种幻想。这种黑格尔历史观在幻想中占有重要地位。根据这一观念，无论个人还是历史范畴内的全人类，总是“倾向”于某种东西，一种对于个人来说可以称之为幸福的东西，不管这个词的含义对每个人而言有何不同。然而，苦闷体验消解了这种幻想，它指出人们向往的这种幸福无论如何都是虚无的，无法检验也从未被检验过。因此，在种种幻想之中就出现了一种非存在，一面真正的镜子，大多数人类的幻想（终极目的、深层次修正只不过是对幸福的信仰以及幸福的可能主题的变种）都在其中永远地消散。这正是苦闷的“方法论”的重要性之所在：它不仅向叔本华揭示了他自己的哲学，还是一个教会他人舍弃幻想的尤为有效的武器。在感受苦闷，并从中抽象出一种哲学之后，接下来就要让他人对这种苦闷体验感同身受，以揭示哲学的真相。向人类展示其自身的敌人，就是通过哲学的力量把他们聚集起来，让哲学家给予他们力量。因此苦闷体验对于哲学家和哲学家将要引导的人们而言，都具有决定性作用。下面笔者将尝试阐述这种苦闷体验。



　　二、苦闷体验



　　在开始阐述叔本华的苦闷体验之时，明确“苦闷体验”这个词的定义非常重要，因为这是含义最模糊的、最难以理解的表述之一，从最严格的意义上来说，“苦闷体验”这种表述甚至是不正确的。苦闷不就是一个揭开了面纱的空洞，人们希冀在其中发现实体的存在吗？虽然这一设想无法自我检验。更明白地说，从来就没有什么苦闷体验，这就是定义。应该说，如果我们愿意，苦闷就是一种体验，但它是一种完全特殊的体验，一种人们希望能够有所体验却什么也体验不到的体验。苦闷因此是一种缺失的惊奇，一种人们希冀、甚至从某一固定时刻起开始等待，却始终未曾来临，也永远不会到来的东西。苦闷来临的时刻实际上是可以预见的。每当人们获得一次满足，苦闷就会随之而来。叔本华认为，苦闷揭示了不同于痛苦的、无法证明的满足（对，就是这个字眼）的表现：人们所说的满足和幸福并不清晰；其本质是消极的；在满足中，并不存在积极的东西。任何满足都不是通过其自身及其运动使我们感到满足，它必须是某种欲望的满足。欲望，实际上是剥夺，是所有快感的前提。然而，欲望止于满足，快感也是如此。没有满足的诱惑必然带来的消极性在于，当摆脱了积极的痛苦之后，人们在满足中找不到任何积极性。因此痛苦得以检验，而满足却永远无法检验。与其说苦闷体验，不如把苦闷说成是一种体验的不可能性。幸福的不可检验性是苦闷体验的关键，叔本华在另一段话中更精确地阐述了这一观点：我们感受得到痛苦，但却感受不到不痛苦；我们感受得到忧虑，但是感受不到不忧虑；我们感受得到恐慌，但是感受不到安全。我们感受得到欲望，就像我们感受得到饥饿和干渴一样。然而，欲望一旦得到满足就立刻无法被感受，就好像我们吃饱喝足之后就不会再感到饥渴一样。“如同果子被吃完，变成饱胀的快感，如同它将消失化为快乐……”保罗·瓦莱里在《海滨慕园》中写道。然而他是幸福的诗人（“跃入水中，自由享受吧！”），不对，他应该是像叔本华一样的苦闷的形而上者。他自己也承认，欲望之终和厌倦之初是体验幸福之时，在这短暂的时段中，果实化为快感……叔本华则从一种更为灰暗的角度看待问题。在他看来，不仅变为“快乐”的果实消失了，从更广泛的意义上来讲，快感在作为快感被感受到之前已经“变化消失”。换句话说，在世界的秩序中，也就是意志和时间的秩序中，幸福从未得以预见。这就是为什么说，表达快乐体验不可能性的苦闷是悲观主义体验的关键。如此一来我们就可以理解什么是“时间病”了（“
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 ”这个德语词说得好）。这个时间主要是指苦闷者预见不到的快乐体验的“时刻”。在欲望（即受苦）和苦闷（即停止受苦）之间，没有任何转化，没有任何可以让快乐得以证明的间隙。叔本华继续写道：我们为快感和欢乐的缺乏而感到痛苦和遗憾；但是痛苦从不会立刻被感觉到，最多也只是在人们思考时被想起，除非它已经消失了很长时间。然而，只有痛苦和剥夺才能产生积极的印象，痛苦和剥夺的价值也因此得以体现。幸福生活本身，不过是种完全的否定。苦闷的积极性与快乐的消极性相对应，并立即占据因快乐的衰减而空出的时间。既然没有了快乐的时间，那么就空出了苦闷的时间，以等待新的需要、新的欲望，以及必然随之而来的新的痛苦。苦闷占据了一个暂时的“烦恼的”时间，即“空闲的”时间。苦闷的时间就是从痛苦中解脱的时间的总和。不过更确切地说，苦闷的时间并不完全等同于忍受痛苦的时间。这有两个理由：首先，在叔本华看来，既不痛苦也不苦闷的时间是注视的时间，这一点我们下面将会讲到；其次，苦闷的时间，即使不是习惯性的受难的时间，也是一个令人感到痛苦的时间。苦闷是一段距离，但这种距离不是两次痛苦之间的快乐，也不是两次痛苦之间的休息（就好像注视时的情况），而是一种特殊的痛苦，也就是痛苦和欲望的缺席。生命的欲望使生命得以存在并不断运动。然而生命的存在一旦得到确认，我们又不知所措，不知如何利用生命。因此产生第二个让我们不断运动的动机，那就是从存在的重负中解脱出来的欲望，或是令人感受不到这重负的欲望。“消磨时间”，也就是逃避苦闷……此外，苦闷并非人们可以疏忽的病痛，因为长此以往，它会使表象变得真正令人绝望。苦闷是激发人类生命的第二动机，而欲望是第一动机。在叔本华的很多论述中，我们可以发现一幅永恒波动的图像：人类并非被一种运动推动，而是被两种运动，或者说，被这两种运动的关系所推动。第一种是从欲望到苦闷，第二种是从苦闷到欲望。人类的生命在这两种立场间摇摆，无论是从哪一边到另一边，都让人难以忍受。这种永恒的运动使得人类的生命成为一个在两种不可调和的目标之间摇摆的过程。生活、行动从不意味着人们在追求什么，而意味着人们在逃避什么。叔本华主义者（在很多地方与黑格尔主义者相反）是一种逃避者，他从不向前进，而是经常背过身去，努力从一种痛苦的立场中“返回”。不幸的是，撤退的立场令人如此不适，以至于常常被放弃。既然不愿受苦又不愿苦闷，叔本华主义者必然从一个极点走到另一个极点，来回不定。叔本华著作中对这种摇摆的论述数不胜数。如《附录和补遗》中所述：仅仅一瞥就足以让我们发现人类幸福的敌人：痛苦和苦闷。此外，我们可以观察到，当我们成功地远离彼此时，我们又互相靠近，反之亦然；我们的生命实际上是表现出在两者之间或强或弱的摇摆。此外，他在《作为意志和表象的世界》中写道：原则上说，任何意图都包含一种需要，一种缺乏，也就意味着一种痛苦。因此，这使得人类必然成为痛苦的牺牲品，但也使意志必然赋予人类各种欲望的动机，人类又跌回苦闷的可怕空虚之中。人类的本性以及存在给人类带来难以承受的重压。所以，生命如同钟摆一般摇摆着，从右摆到左，从痛苦摆到苦闷。总之，痛苦和苦闷是生命的两大组成元素。生命在痛苦的两极之间摇摆，没有任何停止的可能，尤其是没有享乐的时间。愉悦在被感受到之前，更简单地说，在曾经存在之前，就已经变质为苦闷。有关快乐的不可体验性的观点，使得叔本华的哲学成为有关苦闷的形而上学。我们已经说过，哲学思考的第一动力——震动体验，在存在无法解释、甚至无法辩解的特性面前突然出现。然而，蕴于痛苦之中的幸福能够补偿痛苦本身，面对欢乐与苦难，幸福可以相对证明痛苦，并最终削弱、甚至完全消除人类面对世界的那种羞耻感和陌生感。这也就是众所周知的莱布尼茨的哲学历程，其《神善论》尤其反映了这一点。但只要快乐是（无论以什么样的方式）逐渐消逝的幽灵，而不是真实的存在，那么莱布尼茨体系论证的所有企图都是不可能达成的。令《神善论》猛然陷入困境的，不是快乐的平淡，而是快乐的缺失。如果人世的幸福能够补偿不幸，那么幸福首先必须是——在叔本华看来——未被满足的先决条件，因为苦闷占据着时间和空间，快乐是永远不存在的。因此，苦闷体验揭示的是一种基本的缺失，形而上学地说，就是一个使世界不能通过自身来完成自我证明的黑洞。它如同一种完美的形而上学体验，强调的是世界对自我证明的无能为力，激发出比痛苦有过之而无不及的“人类形而上学的需要”。根据叔本华的观点，人类只有经历过苦闷，准确地说是已预先为此苦闷过，才能开始对世界进行哲学思考。



　　三、令人失望的生活



　　生活平淡乏味，人类最美好的憧憬根本不可能实现，这就是众所周知的、贯穿整个
 19
 世纪的主题。夏多布里昂和拜伦所鼓吹的浪漫主义苦闷，与波德莱尔、马拉美、福楼拜，以及很多其他人所宣扬的象征主义苦闷一样，它们有着共同的根源，那就是失望。无论是浪漫主义者还是象征主义者，他们都认为生活体验都应该归结为一种相同的控诉行为：控诉这种体验不在人类憧憬的范围之内，控诉它使生活的种种希望都变成失望。在《阿克塞尔》的最后一幕，维利耶·德·利尔·阿达姆对这种控诉进行了总结和裁决：萨拉和阿克塞尔在他们刚刚发现巨大宝藏的地方，本能地指责突然间似乎充满期许的存在。这一幕所揭示的悖论在于：正当一切完美谢幕的时候，当一切都皆大欢喜地收场的时候，当生活看起来春风得意的时候，你被宣判死亡。阿克塞尔并不想活下去：“为什么如此美妙的梦想要实现呢？”我们不要被周围的现实所蒙蔽，就像阿克塞尔在最后一幕所希望的那样：“愿所有人都像我们一样，默默离开尘世，甚至不说永别。”阿克塞尔和萨拉吞下毒药自杀了，大幕落下，人们在滑槽的咯吱声中听到了生命的嘈杂，听到一种粗俗的、没有个性的生活，一种无论是戏剧的主角还是观众都不想要的生活。马拉美在一封给卡扎莉丝的信中同样表达了对生活和现实的厌烦。他用相当阴森的句式写道，“这下面，这下面弥漫着厨房里的味道。”



　　显然，如果叔本华的著作中存在这种与生命的实践，或是与阿克塞尔所谓的“实现”有关的失望的主题，那是不足为奇的。因为整个世纪的大多数作家都把生命描述成一种令人失望，甚至可耻的冒险。我们的问题只是要确定叔本华感到的失望是否达到这种“程度”。刚开始的时候，这个问题的答案并不十分清楚。似乎人们应该立刻给予肯定的回答，认为叔本华首先是一个被存在的表演消磨了兴趣的思想家。然而，这里应当稍稍澄清一下。叔本华谴责生命中的不幸，但他不像拜伦或是波德莱尔那样本能地指责生命中的侮辱，他更多强调生命的痛苦，而不是生命的堕落。他认为，生命使人痛苦远远超过它使人蒙羞。事实上，叔本华对人类的高贵与荣誉，无论是封建骑士的还是资产阶级的，或是与性有关的，都嗤之以鼻，他很少放过嘲笑的机会。尽管如此，叔本华还是迎合了时代的主流，即对生命体验和关键职能的全盘否定，那么这也是建立在一个非常精确的基础之上的：对爱情价值的否定。这一点确实很重要，因为爱情是人类所有活动中最令人感兴趣的领域。然而叔本华言之凿凿地宣称，爱情从根本上是令人苦闷的。



　　众所周知，正是由于这种对爱情的谴责，叔本华主义才在
 19
 世纪末的欧洲和法国声名鹊起。当时，欧洲以象征主义为主导的文学界在叔本华的思想中找到了对于爱情价值的悲观判断的哲学论证，但却完全忽视，或者说几乎完全忽视了同一哲学所培育的毒蘑菇：意志主义。根据居伊·萨涅斯在最近的一篇论文《论法国文学中的苦闷：从福楼拜到拉佛格》中的记述，长期以来，叔本华在法国的名声仅仅得益于他的讽刺和俏皮：让·波尔多翻译的节选，康塔居赞翻译的《处世智慧》，丹顿出版的、拥有诱人标题的《生命，爱情和死亡》选集。这些零散的作品让叔本华给法国公众留下了灿烂而矛盾的印象，而向法国人系统介绍叔本华哲学的想法却仍未能实现。所以，居伊·萨涅斯自然而然地在将他有关叔本华的研究放入论文中题为《爱情与苦闷》的章节里。在文学方面，叔本华是绝对否定爱情的，他把爱情归纳为直觉。《作为意志和表象的世界》更是确认了苦闷的普遍存在。
 1881
 年，即法国叔本华热兴起之初，埃杜阿尔·巴耶龙不是在其著作《苦闷的世界》中，展示了一个丑陋的女孩沉浸于翻译叔本华著作的情景吗？《作为意志和表象的世界》就是《苦闷的世界》，这是对爱情体验中的苦闷最严酷的说法。爱情是让人讨厌的，因为它令人失望。这里的失望有两层含义。第一层就是叔本华主义全盘否认爱情主体的自治性，爱情的主体想要服从自身的推动力却又只屈服于个体的利益。恋爱的人缺乏野性的张扬，因为他沉浸于心灵的愉悦、危难和痛苦之中。具有讽刺意味的是，这些甚至和他毫无瓜葛。第二层，爱情的“真相”，即意志的利益和人类生存的欲望降为某种瓦解所有人类梦想的生物形式，令兽性和粗俗的现实不证自明。
 19
 世纪下半期，人们已经因为波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、拉佛格和其他许多人的宣扬而对这个主题颇为熟悉。



　　尽管如此，应当注意到这种留下时代烙印的讽刺意识，只不过是叔本华哲学中一个巨大的“感叹结语”。我们知道，《爱情的形而上学》与《作为意志和表象的世界·补遗》同时诞生，当时距《作为意志和表象的世界》这本巨著第一版的问世已经有
 25
 年了。叔本华主义的感叹号是苦闷的次要面。因为叔本华认为，存在不仅是令人失望的：平庸的和单纯的生物性，它之所以令人苦闷有着更深刻的原因，首要的一点就是它不断重复，似乎不能给世界带来最小程度的多样化，也就是最小程度的改变。



　　四、不断重复的生活



　　我们已经看到，苦闷首先是一种时间病，是一种不再流淌的时间，是一段不再任人“容忍”的旅程。时间病意味着时间不再流动，如同永远持续和反复的当下，这就是叔本华所谓的意志时间。实际上，意志机制不在渐变的世界之上运转，而在反复的世界之上运转。它从来不会延伸至远一些的事物或结果，而只是永恒地重复一幅黑暗和荒谬的近景图像。意志不愿改变它的身份：它的身份仅仅是一种永恒的状态而已。因此它也不需要任何逐渐走向未来的时间。对它而言，时间只需无限地重复现在即可。叔本华哲学中的时间好比一个自行转动的环，而不是一条通向未来的直线：时间好比是一个自己无限循环的圈。这同样是痛苦的图像。人类被处以永不停歇、永无真正目标的刑处罚，执行同样的任务：意愿的主体就像是被绑在永不停歇的车轮上的伊克西翁，像是永远在为把木桶装满而精疲力竭的达纳伊德斯姐妹，像是永远受干渴折磨的坦塔罗斯一样。这就是叔本华所定义的“苦闷”中的一个巨大秘密。他自然地指出，与我们刚才谈及的失望与平庸的观点相比，重复这一主题才是首位的。如果说存在令人失望，是因为从最广泛的意义上来讲，它一向不曾“带来”任何东西。它只是不断地重复一个已经被带来的内容，即“意志”。失望的人颇会抱怨生活“什么也没有带来”，因为生活从来没有给任何人带来过任何东西，它一旦赋予每个人以生存的意志，就会满足于保证这一生存意志的永存了。这就是无聊的生活以及人类存在的真实支柱——乏味的生物性和物质性需求的深层原因。如果生物性令人失望，如果它令梦想爱情的人反感，首先是因为它不断重复。不仅仅是因为屈服于爱情的人在恋爱之后发现自己实际上是屈从于一种十分陌生的、相当低级的动物性欲望，还因为他什么也没有做，什么也没有经历，爱情的壮举不过是试图重复一个古老的可以预见到细节的过程，它不过是一个表面上的“壮举”。什么也没有发生，只不过又多了一次重复。意志也是如此。作为所有存在的基础，它就像一台不断重复的机器，什么也不能生产。“天性”，不管其词根是什么，从来没有赋予任何事物一次真正的“诞生”。“天性”中不可能孕育任何变更，甚至不可能包含任何壮举，永远不会发生任何事情，只有某些东西，如意志，在它反复不休的齿轮中继续。苦闷，就是无限的永恒的情感。叔本华在其著作中曾连篇累牍地论及这种超出时间的变形之外的，存在于一切事物中的绝对永恒，比如：时间挟带它的所有内容一去不回，存在之现实的僵硬停滞两者之间不再有惊人的反差。从这个角度讲，我们可以相当客观地设想生活中的各种突发事件，“当下”在时间之轮的中央清晰可见。我们注意到，当时间在以一种引起错觉的方式被经历时，它看上去是流动的，并且高效地服务于意志的各种利益。不管是什么需要，人们都会把本是静止的时间设想成是流动的。不管是伪装还是诡计，时间的陈词滥调让人感觉不可理喻。实际上，如果时间想继续愚弄人类，它就应该让人类永远盼望改变的发生，不管这改变有多么的微不足道。叔本华在强调“历史的整体格言应该是：同一，不同的形式”时，曾经暗示过这一点。同样的事情，不过是改变了方式，以一种略微不同的形式表现出来，这就好像是商人所卖的商品，看起来很新奇，但其实不过是换了包装。没有了这种人为的更新，人们就不会再受骗，所有的欲望就会停止，生命（至少是人类的生命）将会在地球上终止。人们会拒绝生活，就好像购物者拒绝变质和过期的商品一样。为了推销产品，意志会小心翼翼地看护它们的包装，每一次都将它们打扮得焕然一新。帕斯卡曾以非常接近叔本华的语言表述过类似观点：“如此漫长、持续和相同的考验本应使我们相信，我们无力凭借自己的力量实现美好，但我们却很少从实例中受益。从来没有过差别如此细微的情况，也正是因此，我们期望这次我们的愿望不会像上一次那样落空。因此，当下从不会让我们感到满足，经验鄙视我们，一个又一个不幸带领我们走向那永恒的鸿沟——死亡。”总之，略有不同的虚无让重复得以继续，消解了变更表象下的陈词滥调。我们发现同样主题的隐射，它在霍尔巴赫的著作《自然的系统》中以一种略微出人意料的方式展现。但我们知道霍尔巴赫的乐观主义，严格地说是他那个世纪的乐观主义，并没有像他的哲学同行们的那样饱受指责。



　　从这个重复的直觉开始，幻灭在叔本华的思想里接踵而至。首先，历史的统治力受到了质疑，历史不过是让永恒不断重复，并吞噬人类意志的图景：组成历史的不是事件，而是重复。事实上，没有什么历史事件，所有“历史的哲学”都在根本上被否定。按照叔本华的观点，主要的幻想，就是黑格尔式的面对“事件”的态度。那些明确的、几近神圣的、世界历史运动中的绝对意志的标志，黑格尔不是向它们致敬了吗？而不是向一个发生了那么多事情的苦闷世界致敬！此外，对黑格尔而言，早晨看报纸都可以被当成早祷，他自己曾宣称过这一态度；而对于叔本华，当天的报纸与前几日的报纸并没有什么根本上的不同。至少，报纸的日期是无足轻重的，全世界所的报纸都可以在题头署上同样的日期。有些人把旧报纸当成当天的报纸悠闲地阅读，这样的误会经常发生：这一周和那一周，这个月和那个月的“底料”如此相似，于是误会持续上演。这是对历史的否定，因此也是对整个“历史”的否定，对所有“冒险”的可能性的否定，不论是英雄、爱情或是其他。事实上，未来不正像词源学里所说的，就是即将到来的领域，是未来的降临吗？然而，根据叔本华的时间概念，未来不会来临，没有东西能打破不断重复的当下。就像弗拉基米尔·杨科列维奇所说的：“未来去哪里？未来，就像所有循环的永恒运转，从哪里来就到哪里去，首尾相接。未来不再是偶然发生的，而变成……过去成为偶然！”



　　在对变化这一概念的颠覆中，我们应当注意到，叔本华为有关个体变化的批评所留的位置。比起总体意义上的人类历史，个体的人并没有更多的能力走向未来，在他自己的历史中经历改变。个性一经赋予便永不改变，过去是什么样，将来还是什么样，永远与以前一样。无论何种苦闷，都不能改变自己！此外，苦闷、绝望以及惊恐是如此想像。至少，我们可以在未曾选择的生命过程中和未曾选择的世界中拥有自我，人类似乎无法从内心根除这一观点，如同氧气对于身体而言不可或缺一样。然而，叔本华在《论自由意志》中将这个念头作为幻想加以摒弃。他在《附录与补遗》中也写道：比如，意识的每次动作都伴随着这样的评价：“你也许能换种做法”，然而其真正的含义是：“你或许能成为另一个人”。这就是具有强烈叔本华色彩的、有关人类行为的悲观看法。与起支配作用的感情一样，苦闷是中心法则。无论是不是人类行为，承认人类服务于意志这一不可改变的单调性，必然会导致对所有行为的悲观主义解读。



　　从哲学的角度来看，将这种重复的苦闷推演下去的话，那么处于其中的世界和人类所呈现的就将是一出悲喜剧，甚至是一出诙谐剧。总之，人，就是个木偶，只有当某人拉线时他才能动一动。“某人”，即意志，一个从根本上处于人类外部的原则。他想动，因此“被动”；他想要求，因此被“要求”。他所执行的指示都来自别处。因此，如果我们对人类的行动一览无余的话，就会发现舞台上的人偶不像独幕剧中的木偶那样由外在的线所牵引，而是被内部机制所牵引。人类永不停歇的、庄严而勤勉的活动与真实的、有可能达成的结果，这两者之间的不协调，显示了最终将导致的绝对的不满足，它被认为是动力，并用以解释这种运动和无休止的摇摆。人自身是不能行动的。他就是一个大傻瓜，不加批判地相信他人所说的一切，别人让他渴望时他就渴望，让他痛苦时他就痛苦——什么也不告诉他时，他就苦闷。无论人们是被剥夺了自控力，还是他们自己无法希求或是渴望什么，这实际上都是苦闷体验所要揭示的东西。您想要自己行动，可以灌输人们以意志。也就是说，我临时打断一下自己的计划，为你们留出自由的空间：看看你们将要做什么。遗憾的是只有苦闷冒了出来，而不是预期中的行为，人类还不懂得，或是不能利用机会。当某人剪断了线，当意志暂时不再发出指示，不知所措的人偶就停止了所有活动，崩溃了。这个死寂的时间就是苦闷的时间。对于苦闷的人有种很恰当的说法——他“因为苦闷而崩溃了”。意志不再刺激他的生命，人偶失去支撑，砰然倒下。最大的讽刺在于：这些突出了人类的存在的、为人类所真实体验过的、甚至不属于人类的痛苦，不过是来自意志的、人类曾机械地服从过的“命令”，即人偶的苦痛。



　　五、从苦闷到惊恐



　　揭开幻想的面纱，叔本华的这个主要目标为我们带来一个意想不到的结果：幻灭所揭露的“真实”不是日常的、世俗的、单调的和令人厌烦的真实。恰恰相反，这个平淡无奇的真实是虚幻的。对苦闷的深入所揭示出的并非虚幻的真实，而是高于日常的和熟悉的范畴：它是不寻常的、陌生的和难以应付的。几乎很难对它加以描述，因为它不具有我们平时所能想到的存在的种种特性。它没有起因，没有结果，没有未来。更深入地说，它不是死，也不是生。按照某些当代哲学家赋予虚假一词的含义，能够用来定义“真实”这个字眼的，或许就是虚假。透过虚假，能够大致领会虚假的特性：赋予世界个性的，正是人们用以定义它的各种不真实的特性。真实的世界是虚假原因、虚假结果、虚假未来、虚假生活、虚假死亡以及虚假的痛苦和快乐的支配者。



　　让我们审视一下这些虚假的领域，例如那些叔本华曾经研究过的领域。我们曾提及时间以及未来的虚假，惟有当下是存在的，也就是说当下是永恒凝固的一个时刻，它“维持”，而并不“移动”。生命和真实的形式，就是“当下”，也仅仅是当下，不是未来，也不是过去。后二者只作为知识的定义而存在，因为它们符合足够理性的原则。人类从未生活于过去之中，也不会生活在未来。惟有“当下”才是所有生命的形式……当下以及它所包含的内容永远存在，二者牢牢地坚守在原地，不可撼动。我们现在已经了解了叔本华的这一时间观念。这里需要补充说明的是，这种观念和我们熟知的观念是相悖的，而后者已经在我们的日常生活中留下了深深的烙印。因此，日常的时间并不是真实的时间，生活的真实必然是虚幻的，生活的时间永远是虚假的时间。甚至应当补充说明，当（注视之外的）表象永远服务于生活的意愿之时，“真正的”思想便永远是“虚假的”思想。



　　总而言之，我们现在与柏拉图既接近又疏远。叔本华哲理中柏拉图式的成分在于，把真实和虚幻相对比，就好像柏拉图把感性的世界和时间的空洞相对比一样。两位哲学家都致力于驱除幻想，消解表象的世界。但是二者的相似性仅止于此，因为叔本华的幻想和柏拉图的幽灵不同。区别在于他们与真正的真实之间的关系。柏拉图认为，表象是退化的真实。敏感的世界给我们展示了正在毁灭的真实。理念只能通过符号和碎片来自我展示，或者由哲学家通过辩证法和不朽灵魂对理念的追忆来表达。不完全的、片面的真实来自错综复杂的事物，其中缺少某些片断。寻找缺失的片断正是哲学家的任务！比如古维艾，他努力在一些没有消失的成分上进行重建。而叔本华并不认为表象是退化的现实，而是经过粉饰的现实。亲历的世界让所有的真实从舞台上消失，没有任何一丝可能重建的痕迹。意志作为真正的真实，不再在表象中显现。相反，它抹去自己的痕迹，尽力让自己被遗忘。叔本华和柏拉图思想的区别在于，对于前者而言，真实在亲历的世界中是完全缺失的，没有任何痕迹可寻。真实既没有退化，也并非有所遗漏，而是虚假的。它有一种完全虚假的装饰，其中不缺少任何细节。错综复杂的迷宫高度完整，然而游戏在整体上是虚假的，呈现出的形象也是假的。叔本华和柏拉图之间的区别不仅仅限于真实和幻觉之间的关系，回顾一下柏拉图的理念和叔本华的意志便可发现，他们对于真实自身的定义也存在着根本分歧。理念是一种秩序和高级阐释的原则，是一种半不可见的、总是倾向于在感性中自我表现的理性。意志是存在的非理性的抽象物，是一种完全隐藏起来的荒诞性，它有足够的理由隐藏于面具之下。



　　因此，对于叔本华而言，人类存在的认识和感情这两大领域是虚假情感及概念的集合，其角色就是掩盖意志荒诞的陌生性。“生活”本身可能不过是这些虚假概念中最具欺骗性的一个。生活，真的是生机勃勃的吗？它不只是看起来的这样吗？在黑暗中挖掘的鼹鼠依靠什么比被它悄然改变着的环境更具有生机？我们周围的人是真的在生活，还是只不过是灵敏地模仿生活的行尸走肉？就说我们自己吧，我们是活的还是死的？无论如何，生命不过是意志的永恒，是某种持久不变的、僵化的东西。它只不过在被我们称之为“生命”的形式下，以重复的方式呈现出能够暂时地“流动”的特点。这种根据时间欺骗性的顺序进行的同一的重复，就是苦闷！正是苦闷，找到了试图不停变化的“同一”，使得意志呈现出来。苦闷体验让我们认识到生命的真面目，它的真面目就是死亡，一种仅仅是找到了给时间披上伪装的方法的死亡。叔本华在《处世智慧》的结尾明确提出：死亡是生命的巨大容器。所有的一切都来自那里，是的，来自冥王那儿。所有此时此刻活着的物体都曾存在于那里。只有当我们处在暂时表象的框架（虚幻的）之内时，世界看起来才是活着的；夺走时间（即恢复时间的流动性），所有的生命都会消失。“本体的”世界，“自立”的世界，真实的世界是没有生命的。克雷芒·罗塞写道，叔本华的观点是“世界永远是死亡的”，“人们认为”它是活的。叔本华对真相的最深刻的揭露就在于，指出它只是看起来活着，它只是在笨拙地模仿生活，其实不过是细绳操纵的一些真正在活动的骷髅而已。在不断粉饰临死前的焦虑之时，这些行尸走肉总想笨拙地模仿生者。在重复中，叔本华式的焦虑深深驻扎于死亡的中心。重复是难以察觉的缺陷，虚假生命借鉴来的运动在其中自我认同。



　　叔本华在《作为意志和表象的世界》第四卷的《补遗》中用很长的篇幅论述了生命与死亡的造作。这一章的主旨就是忽略个人的因素，讲述和建立死亡的表象，同样，意志的内容继续在存在中展现，既没有丢失也没有增添。既无诞生也无死亡，仅仅是与特定个体相关的某种世界的表象消失了，构成世界本质的意志的总和仍然没有发生改变。奇特的悖论在于，死去的，是我曾经展现给自己的世界；总之，我，它曾经想要的、并且继续想要的我，并没有死亡。将要消失的是我，而世界仍然存在。这种虚幻的表象正是死亡的痛苦的主要基础。事实上与此相反地，世界消逝，但死亡却仍将停留。我渺小的实体、主体的支撑以及创造者的表象构成了世界的全部存在。在死亡中，一切都将死去，除了我自己！世界消失，但原以为已经死亡的我，继续生存：我们真实的存在处于死亡可及的范围之内。奇怪的是，叔本华在这里发现了古老的吸血鬼传奇中的一个元素。叔本华式的人类就是吸血鬼，所以他永远不会死亡，永远不会经历与死亡的和解。他最深的忧虑就是无法死亡，他因不死而苦闷……但在叔本华的哲学思想中，世界既不真实，也并非是死的，但更不是活的。它仅仅“是”，也就是说“想要”，独立于所有生与死的概念。以意志为基础的存在不会消失。它曾经一直处于，也将永远处于一种永恒的状态之中，生和死在此都不适用：死亡就是睡意，个性在这里被遗忘。存在的其余所有部分都将苏醒，或者说人们从未停止唤醒它。我们可以像罗塞一样总结道：“确切地说，从意志的教义来看，没有什么能把死亡和生命区分开。



　　叔本华揭开真相的做法，最终剥夺了所有人们原本熟悉的真实的特性，这些环绕在我们周围、作为我们的判断基础的特性只是障眼法。然而，人们所相信的这种具有欺骗性的特性，或者说人们自以为了解的这种欺骗性特性，同时又令人感到焦虑，就像弗洛伊德在一篇关于“极度焦虑者”的心理分析论文中所指出的那样。人类的目光总是停留在不真实的主体上，整个生命永久地赋予虚假的认识以信心，这令人担忧。“环境”这种本质上的不真实一旦被识破，对于我们日常周遭事物性质的怀疑和犹豫便源源不断地涌现出来。科贝利亚是活生生的还是机器人？在被恐怖戏剧的创始人安德烈·德·劳尔德搬上舞台之前，爱伦·坡所描写的古德龙博士和普鲁姆教授奇怪的收容所中，那些疯子和医生究竟是谁？此时这样亲密地与我交谈的人是朋友还是凶手？按照弗洛伊德的说法，这种不安全感就是焦虑的典型特征之一，它充斥着叔本华世界中的分分秒秒。所有作为装饰的“概念领域”都揭示了一种相似的、令人担忧的表里不一。死亡不是死的，生命不是活的，时间也不是暂时的。人们原以为熟悉的世界在本质上是陌生的。焦虑的陌生感（沾染了哲学震动之毒的果实），最终战胜了苦闷的感情。对此叔本华曾这样论述道：面对自然界的全部病理学，哲学家应该能够体会这种共通的感觉：一个人不知所以地来到一个完全陌生的环境。那里的成员一个又一个不停地向他介绍他们的亲朋好友，并把他当成熟人；在兴高采烈的同时，我们的哲学家嘴上不停地提出同一个问题：该死的，我到底认不认识这帮人？如同生活，如同死亡，如同时间，哲学希望借助其意识到真像“起因”的东西，事实上，完全是虚假的：真实的世界（意识）是没有起因、无法理解的。同样，我们无法与自己的所思所想打交道：因果关系对现实世界而言是陌生的。从幻灭到幻灭，世界最终显得奇怪和不可设想；在沉闷的苦闷背后显示出无知的焦虑。一旦其模糊的、熟悉的外衣被撕开，苦闷的形而上学将导向一个对人类而言完全陌生的世界。它也必然导致不确定性和焦虑，甚至即使对叔本华而言，这个主题都还只是以暗含的方式出现。一旦苦闷驱散了世界表象的幻觉，剩下的，事实上就是最令人担忧的内容，这是可以被构想出来的：意志对纯粹的状态——疯狂而言，难道不是荒谬的吗？客观看来，生活意愿对我们而言就好像是疯子的呓语。被苦闷惊醒的人同样也是焦虑的人：他发觉自己是个不自知的疯子。



　　六、治愈苦闷的三剂药方



　　在分析了痛苦之后，是对其解决方法的研究。试图使人类摆脱痛苦与苦闷的治疗学，是叔本华所有作品的最终目标。我们已经说过，苦闷体验对叔本华思想的起源具有根本的重要性。出于这一体验，哲学应当教给人摆脱苦闷的方法。我们知道，摆脱困境的方法首先是美学范畴的（艺术理论和静修理论：《作为意志和表象的世界》第三卷及第三卷补遗），然后是道德范畴的（关于同情的理论和禁欲主义理论：第四卷及第四卷补遗）。痛苦和欲望的解药，同时也是苦闷的解药，从某种意义上说，我们曾经看到苦闷深处的痛苦之中：那几乎不再有希冀的痛苦……对叔本华而言，摆脱意志，也就是摆脱苦闷，正如我们被劝导的那样。



　　事实上，在这里我们必须重申上文曾经提及的：意志王国中苦闷的本来归属。叔本华为我们提出的苦闷的解药，以及人们谈到“苦闷的解药”时我们立即会联想到的事物，两者区别很大。前者并不涉及新鲜的消遣或是新生的欲望，它们惟一的效力是大规模地重新分配在底层机制下起作用的意志，并为新增苦闷的再次来临埋下伏笔：筋疲力尽的人们希望在肉汤和药剂店的化学制剂中找回健康与活力，但它们的真正源泉却是生命力本身。苦闷的真正解药不应在外界、在贪欲的新对象中寻求，而应在内心、在欲望的“转化”中，在一种“超验性的转变”中寻找。其中欲望的“转化”既是指柏拉图式的转化（视角的转变），也有这个词在基督教意义上的“皈依”之意。而超验性的转变则是“我们的‘自由’惟一的行为”：一切欲望的终止。不得不承认，苦闷无法被战胜，没有任何哲学能为其带来解药。毕竟，当它再次激起欲望的虚荣，再次使满足成为不可能时，它难道错了吗？它难道不是处于真实之中的吗？苦闷的错误在于不接受这欲望的虚荣，在于为意志的虚无而感到痛苦：一言以蔽之，苦闷的错误在于感到苦闷……真正的解药，哲学的解放，正是由此介入。事实上，哲学能做到的，是使人停止对特定的事物感兴趣。它们的缺失引起了苦闷，通过停止渴求，人们将不再为欲望的漏洞，为花在“倾向”上的可恶的、死去的时间而感到痛苦。停止欲求，也就是不再自曝于苦闷之中。



　　只有在这个意义上，有关意志解放的三个阶段——艺术、同情与道德，禁欲主义才能成为苦闷真正的三剂解药。这一著名的哲学救赎计划并不旨在找到战胜苦闷的理由，而在于发现不再感到苦闷的途径，让苦闷成为一种景观。事实上，经受苦闷意味着人们并没有意识到它的本来面目，意味着它离我们的感性太近，以致于我们无法理解它、分析它：与苦闷拉开距离，使它远离我们，把它摆在舞台上，我们就能理解它，并以同样的方法避免被其影响。通过恢复其戏剧性的特点（也就是说，将那些在本质上具有戏剧性和虚幻性的东西——生活和欲望——重新摆回戏剧的舞台上），人们摒除了苦闷令人厌恶的、陈旧的特性，同时也去除了它令人担忧的特性。亲历的苦闷变形成为被注视的苦闷，这就改变了苦闷的结构：现在，苦闷中的人明白了他在和谁、和什么打交道。如此一来，投向苦闷的目光也不再完全是厌恶的目光：亲历的苦闷令人烦恼，而被注视的苦闷只会让人漠然。它甚至几乎开始引起别人的兴趣，只不过，它引起的是注视的兴趣，这与意志的兴趣完全不同——我们知道，对叔本华而言，前者是艺术。因此确切地说，苦闷并无解脱之计，但苦闷存在变体，它与这种视角的根本变化相辅相承，关于后者，我们在美学体验，以及之后的道德体验中都曾遇见过。
















　　第七章晚年生活



　　一、隐居



　　从年龄段来看，阿图尔·叔本华在法兰克福几十年意味着他从年富力强的壮年逐渐衰弱为老态龙钟的白发老人；而从他的威望的变化趋势来看，则意味着他的影响从几乎完全不引人注目逐渐地扩展到一种无法估量的范围。然而，这并不是命运对他的偏爱，随着声誉的日渐增长，也越来越多地招致了他对于心存敌意的反对者的恼怒和对于那些与他的思想相抵触的观点的蔓延的不满。这位老斗士从未间断的怒气使他一而再再而三地采用最为有效的回击方式。例如，他把历史学家弗里德里希·冯·劳默尔的学院就职演说说成是“离职演说”，因为在这个演说中充斥着攻击他的错误引文；他把生理学家雅各布·莫勒肖特在其著作《论生命的循环运动》中对“意志”的解释与一个理发师本属于解剖学和生理学的想法相对比；对于路德维希·毕希讷的同样是唯物主义——决定论的著作《力与物质》一书，他仅以一句极其刻薄的话给打发了：“这样一个人除了学过一点橡皮灌肠器方面的知识外，什么都不会，没有学习过哲学，更没有考察过人性，而他竟然冒失狂妄地去探讨事物和世界的本性。”这些锋芒毕露的书面攻击完全可以与叔本华到处散步的关于黑格尔、谢林、弗希特的评论相提并论，与之相比，卡尔·古兹科宣布《补遗》为陈词滥调显然已经是相当有节制的了。此外，这位正在衰老的思想家从这时起可以委托那些开路先锋们来公开维护他的思想利益了。他本人投入这部著作的精力则比以往任何时候都多，因为“人到老年方知时间的宝贵。这种情形正如一个人抓住了守财奴却发现他没钱一样。”



　　衰老意味着孤独，这对于一个一向都在自己与普通人、“本性上的大众化货色”之间划出一条不可逾越的鸿沟的敏感人来说，这种情形更是一而再，再而三地出现。不过，假若没有某些悲哀的事件的突然降临，叔本华是感受不到这一点的。母亲为了有利于他的妹妹而剥夺了他的继承权之后，于
 1838
 年去世了；
 1849
 年阿德勒也离开了人世。“周围所有的人都死去了……您还是我年轻时认识的少数几个人之一……”叔本华在写给妹妹年长的女朋友奥蒂丽·冯·歌德的信中这样说。即使是这样久远的友谊关系也在这个年轻的女同伴的一次拜访后而突然地烟消云散了，因为精神上的距离再也产生不了真正的信赖了。“人的年龄越大，人与人之间的隔阂也就越深，最后则完全孤立了。”不过，老人最终总算享有了那长久渴望着的内心安宁，这安宁既对他一生的成就给予了承认，也自然而然地安抚了他的激情。除了他那绝对的等级意识外，自负、敏感、多疑依旧牢牢地控制着他，而且还越来越严重，“由于长期的隐居和孤独，我们的性情变得异常敏感”。最起码，其固有的易于恐惧和对强烈的求生意志的反面的兴趣并没有减少。这位宣扬“否定生命意志”的人也眷恋那种有坚强生命力、充满创造力和影响力的正常人的生活。在此要重复一下，谁要对叔本华学说了解得不太充分，他就可能对此处的“矛盾”表示反感。因这种学说恰恰揭示了真理的矛盾：认识是受意志的支配并为意志服务的，尽管它能够使自己从这种劳役中解脱出来，但是，只要他活着，最伟大的认识者也不是一个“人”，也就是说，是生命意志的一种表现形式。因此，没有人会因此而对格言中乐生信念的基调感到惊奇：“我会活得很久，我睡眠充足，胃口很好。我想活到九十岁。假若八十岁就死了，就有些太突然了，若是九十岁时死了，生与死才会是平静的过渡。”希望与恐惧在此是紧紧地联系在一起的。恐惧的是充满痛苦的死亡。



　　畏惧痛苦，害怕传染、疾病、事故和损失。确实终生都在折磨着这个过于敏感的人。因而他总是在考虑，在日常的私人事务的处理和操作中通过种种不寻常的手段提防着令人担心的不幸。在这方面，尤其是为了防止损失、被盗和被骗，他所掌握的多种语言发挥了重要的作用，他从不用德文来登记他的贵重物品并标出其存放地点。恐惧甚至还决定了他对住宅的选择：住房必须在底层，以便在遇到危险时能够迅速逃离。当他迁居到莱茵河畔的法兰克福美景街
 17
 号住宅后，在经历了许多年的租房苦恼后，终于第一次有了自己的家，他第一次用自己的家具布置房间，尽管很简朴。“对于精美而舒适的现代化设备和雅致的装饰，他毫无鉴赏力。他的房间给人一种客店的印象，人们并不想在里面久呆，这是一套适合过客的住宅”，格威纳的说法是可信的，因为这位极端的思想者只有在富有才智的工作中、在思想中、在阅读中、在每天习惯了的有助于恢复精力的笛子吹奏中，才会找到他的真正的“家园”。自己亲自操持家务对他来说是额外负担。对此，他以一首古典的年轻人的诗“在桑树小屋我有一个计划”回答了人们感兴趣的问题。所以，列入他的目程表的是（每天两小时的快速散步）到英国人开的饭店吃饭。他的个性引起了客人们的好奇，而且出现了崇拜者，这些人至少愿意与他相识或者是与他攀谈，其中有的人只是“满足于好奇”，有的人则向他做自我介绍。格拉夫·露易斯·亚历山大·伏切尔·德·卡莱尔这样说道：“当我于
 1859
 年第一次见到叔本华时，他已经是一位白发老人了。他的蓝色的、生动的眼睛，薄薄的嘴唇，荡漾着一丝细微的、讥讽般的微笑。他宽大的、环绕着两个白色发卷前额为他那闪耀着才智的恶意的相貌增添了高贵与有教养的神采。他的服装、他的波浪式的发型、他的洁白的领结，都使人联想到这是一位路德维希十五时代的白发老人；他的举止也是上层社会的人所特有的……他易于激动的性格在争论中经常变得尤为激烈……谈话时，他总是以其出色的拉丁语的、希腊语的、法语的、英语的和意大利语的生动的文学表现手法来点缀有些生硬的德语说明。在细节方面，他那热情、简洁的表达方式，稀奇古怪的想法，信手拈来的箴言妙语，使时间过得飞快。”偶尔也有这样的事，有些不识趣的妄自尊大者未经授权发表从这些谈话中偷听来的东西，这证明了这封书信的抱怨：“在
 10
 月
 1
 日的宪法报上，您也许会看到一个男人卑鄙的泄密，他把我在英国饭店晚宴上的谈话见诸报端……”看来，这个如此晚才得到承认的人最终也不得不承受声誉所带来的烦恼。



　　
 1859
 年，与房东的一次争吵促使叔本华又一次更换住宅。他迁居到与之相毗邻的美景街
 16
 号的底层，这是他人生旅途的最后一站。只有在这儿，他才能够把全部图书放在他的工作室里，而在以前的住宅中，工作室与图书室是分列于过道的两旁的。格威纳叙述道，由于这种新的布置，“他似乎变得比较温和、比较友好了。叔本华就死在这个房间里，在这个房间角落的一个大理石托架上，摆放着一个镀金的释迦牟尼雕像，写字台上放着康德的半身像，沙发上方悬挂着歌德的油画像。在四壁上则挂满了康德、莎士比亚、笛卡尔、克劳迪乌斯的画像，还有几幅家庭画，主要是他年轻时的画像和一些关于他在不同年龄段的达克雷式照片，其周围还有不少狗的画，等等。他的那条卷毛狗就卧在沙发旁的一块黑色的熊皮上面。”



　　白色卷毛狗的继任者是褐色的卷手狗布兹，它的脑袋上扎着绷带，长长的耳朵耷拉着，守卫在房门口。是什么事使这位认为“两足的社会”是多余的哲学家承认，“如果没有狗，他就无法生活，在为歌德的第七十四首威尼斯讽刺诗撰写的反诗节中，他是这样解释的：“有些人诽谤狗，对此，我并不感到惊讶，因为狗经常遗憾地使人感到羞愧。”对于这位智者来说，他的卷毛狗是“没有人类表象的理智”，他觉得狗就像“杯子那样透明”。叔本华经常认真地注视着卷毛狗那双富于表情的眼睛，他以“阿特玛”（意思是世界的灵魂）来称呼他的四足伙伴。他从未打算放弃这个陪伴者，而置那由此而来的无数烦恼于不顾。



　　这位隐士与他那位来自海德堡的、自
 1849
 年就跟随他的女仆、女管家玛格丽特·施奈普之间的关系也不总是毫无争执。他尊重她的天主教信仰，并尽量满足她相应的闲暇，也期望她同样地能理解自己的想法。不过，他也恼怒地告诫她不要太过分，因为她认为，“这位获胜了的完人”“像一个裁缝”悠闲地坐在那儿。他对女管家的这两种态度是他高尚的象征。这表明，他不仅要求尊重真正的信念，而且始终都是这样做的。



　　二、离世



　　叔本华生命的最后一段时间的工作是对他的著作的第二版进行补充、改进和整理。
 1854
 年，《自然界中的意志》和《论视觉与颜色》出了新版本；
 1860
 年，《伦理学的两个基本问题》再版；
 1859
 年，叔本华还亲眼看到了《作为意志和表象的世界》第三版的出版。也就是说，在经受了长期的不被重视、默默无闻和失败之后，他终于可以得到圆满的补偿了。这似乎是命运要给哲学家一个好的结局，让他走入乐观主义者的行列。事实上，对于他的生命成就的前景，他始终是持乐观态度的。不过，这里人们也许会在非哲学的意义上坚持那个已多次提到的“理论与实践的矛盾”。这种悲观主义世界观与主体的“情绪”没有任何关系。然而认识努力的方向可能会受情绪的影响，更确切地说，个体的生活经验才是认识努力方向的第一个诱因，在阿图尔·叔本华那里无疑就是这种情形。然而，思想一旦行动起来，就只服从于认识活动的法则，遵循其自身特有的规律运行，把一切主观的东西都甩在后面。总之，在有才能的思想家那里情况确是如此，而与普通人不同，在普通人那里，理智是完全服从于意志的控制的。“对于普通人来说，他的认识能力就是灯笼，照亮他的认识道路；他的认识能力就是太阳，可以普照整个世界”。更进一步说，叔本华晚年的乐观主义已经证实是一种假象。因为虽然在不久的将来，他的著作引起了强烈的反响，但是正如他所认为的，要想他的学说在后来被人们永远地接受并且作为绝对地被阐明了的真理在哲学专业的博学的讲坛前超过其他思想体系的影响，是根本不可能的。



　　在临死前不久，叔本华还在向人们炫耀其强健的体魄，还给别人出好主意，告诉他们怎样才能保持精力充沛。可是，当轻微的心跳和呼吸困难作为警告的预兆出现之后，于
 1860
 年
 9
 月初又发生了一次窒息事件，不过很快就得到了恢复。然而，不久他又患上了肺炎，还有水肿。
 9
 月
 18
 日晚，格威纳最后一次拜访他。这时，病人谈到了他的恐惧，即一想到他的著作将来落到哲学教授们的手上，就感到担忧。“谈话时天已黑了下来，女管家点燃了蜡烛，因为他不喜欢灯泡被遮挡着的光。我还为他明亮的目光而高兴，从他的目光中，看不出任何疾病和衰老的迹象。他说，如果他现在就要死去，这太悲惨了：他还得对补遗再作一些重要的补充。”谈话更多地是围绕叔本华的哲学进行。“他重视的是他的哲学被半瓶醋们以狂热的方式利用了。他只是希望这些人能够以一种无偏见的独立的态度来理解这些著作”。但最使他高兴的是，他那显然完全是非宗教的学说竟起到了宗教的作用，由于填补了信仰缺失所留下的空白，而成了使人内心安宁和满足的源泉。临分手时，他还表示：“……对他来说，达到绝对虚无是一件令人欣慰的快事，遗憾的是，对此死亡没有展现出任何前景。然而，不管怎么说，他至少拥有一种纯粹的有理智的良知。”几天后，也就是
 9
 月
 21
 日，一个星期五的早晨，一次窒息结束了这位伟大的真诚者的生命。由于害怕假死，这离他自己确定的死亡时刻还有很长时间，直到
 9
 月
 26
 日，才在一小撮奇特的、混杂的人的簇拥中举行了庄严的葬礼。根据他自己的遗愿，人们用一具深色的橡木制成的棺材装载了他的尸体，永恒的墓穴上覆盖着一块花岗岩制作的“四到五步长的墓碑”，上面写着阿图尔·叔本华的名字，“除此之外什么都没有，没有日期、年代，也没有任何标志”。格威纳曾问他愿意安息在什么地方，他的回答是：“这无所谓，他们会找到我的。”



　　关于叔本华的遗嘱，我们还有必要谈一下，因为他的遗嘱同他在其他方面的每一个决定一样，总有其特别之处。即使这一文献为那些总是保持警惕的贬低癖好提供了所需的支持，人们也不必感到奇怪。我们在此仅做一些简要的提示。



　　“给伯利撒一份钱！”这是遗嘱引人注目的标题，关于它的确切含义，叔本华的研究者们迄今意见都不一致。“给伯利撒一份钱！”这句话使人联想到拜占庭的统帅伯利撒那传奇般的命运，忘恩负义的皇帝尤斯蒂尼安出于对伯利撒声誉的妒忌，让人戳瞎了他的眼睛，并使其沦为乞丐。现在的问题是，叔本华是否是想藉这个人物的恳求来暗示，他觉得同时代的人对于他所取得的成就是以怨报德的；或者说这句话只是简单地指由他指定的主要遗产，这似乎是最直接的在比喻的意义上所作出的最清楚的解释。因为：对于他的全部遗产——扣除一系列其他遗赠——哲学家已经指定，“在柏林设立一笔基金，以资助那些在
 1848~1849
 年的暴动和起义斗争中为维护和建立德国的法律制度而伤残的普鲁士士兵，并抚恤那些在那场战斗中阵亡了的士兵的遗嘱。”受惠于这笔基金的人也就是那无数个“伯利撒”，这笔本身很丰厚的叔本华的遗赠对于每一个具体的人而言，尤其是与他们为制度所做的贡献相比，只是一份“小钱”。同歌德一样，对于每一种扰乱现存法律秩序的暴力行为，尤其对被激发的“民族狂热”的各种方式的群众性暴乱，特别是在违法的情况下，叔本华怀有本能的反感。他蔑视普通民众，蔑视他们大大多是不明真相的冲动，蔑视他们自私的感情和几乎总是以“高尚”作为托词的动机，人们如果了解了这一点，而且了解这种蔑视的深刻的认识根据，这个问题将再清楚不过了。叔本华曾亲眼目睹了他窗户外面的街头斗争的情形，这种直观的了解只会增加这位精神贵族对“十足的无赖”的厌恶。然而可以证明，促使他作出这一遗嘱决定的原因并不完全在于这些思想和观点，毋宁说在于：对在那场骚乱中为国殉职和致残者缺少照顾这一现象的愤慨。因此，这里再一次显露出他人性善的一面。这种善良也体现在遗嘱的其他规定中。人们可以细想一下：有如此多的遗产留下来，这归根结蒂取决于这位大思想家并不奢侈的生活作风，他在吃好、穿好这方面的个人需要基本上得到了满足，当然也归功于他的智慧，他靠智慧来管理他的财产，而且忠实于父亲的教诲，以父亲为榜样，甚至还使自己的财产翻了一番。在他的一生中始终充满了对父亲的崇拜，他把《作为意志和表象的世界》的第二版献给父亲的亡灵，他在前言中写道：“埃德勒，一个杰出的灵魂，我把自己的一切，我的存在和所作所为都归功于他。你预先的关心庇护着我，不仅提携我度过了无助的童年和默默无闻的青年时代，而且使我走向成年，并一直伴随我到今天。因为，你有我这样一个儿子，同时也就担心，他是否能在这样一个世界上生存和发展。”



　　叔本华在起草遗嘱时，已没有具有遗产继承资格的直系亲属。没有近亲但也有远亲，他甚至不时资助过其中的一些人。他在境遇忧闷时期认识的那些人，也只活着少数的几位了。他将一并非不重要的遗产判定给了一位已逝的表兄的孩子们。他对玛格丽特·施奈普多年为他服务的感谢是为她设定了一笔终身养老金。此外，全部的家具、衣服、床、洗涤用品和银器都归她所有。他还向玛格丽特追加了一笔额外的补偿用以收养他那条忠实的卷毛狗，如果她不愿意要它，那么，格威纳博士或者银行职员奥古斯特·加布里尔·基尔策将是这项善举的候选人；如果没人愿意接受这件令人烦恼的事，那么，“任何一个尊敬我的正直人士都会照料这个小动物的”。对于从前的柏林的情人卡罗琳·麦顿的遗赠在此之前就已经计划好了。遗属的执行人格威纳博士得到了所有的藏书，其余的朋友们则各自分得了一些纪念品。



　　在叔本华死后几乎不到一周，一个德国诗人，那个曾经提到过的卡尔·古兹科夫就感到忍无可忍了，他不顾一切礼节上的考虑，就因为这份遗嘱对这位刚刚去世的人进行了肆无忌惮的诽谤、猜忌和贬低。“这位青年德意志”——它的性质在真正革命的人物如海涅、黑贝尔和瓦格纳那里，由于了解底细而决不受到重视——的倡导者已成了最平庸的党派教条主义的传声筒，而没有意识到，他以及他的诽谤已经走上了歧路。而知识界对叔本华名望的了解也仅局限于表面现象，是的，也只能根据他们的偏爱去理解叔本华。然而，这个诽谤性的小册子居然也在轻松愉快的《家庭娱乐》上发表了，甚至还轰动一时，激起了那些没有创见的人的极大兴趣。不过，人们对此事的惊讶程度一点也不会亚于那个曾提出“我曾经损害了的虚荣在哪里呢？”的人。叔本华的一生无时无刻不在铭记着这样一条座右铭：人们不能同时即服务于世界又服务于真理。
















　　第八章继承者



　　一、影响力



　　阿图尔在死前三天与格温奈尔交谈时曾说：“在短时期里，蛆虫嗑咬我的肉体，我可以忍住挺过去；但是，教授们以同样的方式来对付我的哲学——那真使我不寒而栗。”然而，在哲学家们开始办事之前，就发生了“福音派”和“使徒们”之间的争吵。在讨论老师的遗作发表可能性的时候，查明威·格温奈尔把老师在
 30
 年内写的有关自己本身的笔记几乎全都烧掉了。格温奈尔断言这是叔本华的本意。意见有了分歧：阿·冯·多斯听说这些笔记是存在的，但叔本华似乎不想在死后把它们发表。其他人（如尤·弗劳恩施丹特、艾·林德奈尔等人）声称，相反，叔本华经常提到它们，是想在死后把它们发表出来的。



　　叔本华逝世后过了一年，格温奈尔的著作《阿图尔·叔本华在私人交往中》（
 96
 ）问世，这又给争吵火上浇油。此外，在这部著作中，叔本华的外貌是极不讨人喜欢的。叔本华的追随者分成了两个敌对的阵营。敌对者指责格温奈尔占有了叔本华的日记型的随笔，并且逐字逐句地抄袭利用了思想家的自传材料。同时他们引证了格温奈尔书中与大师著作中修辞风格一致的地方。



　　格温奈尔为自己作了申辩，他确认：他的书是以同叔本华私人交谈为根据的。为了替老师恢复名誉，叔本华的另两位崇拜者——艾·林德奈尔和尤·弗劳恩施丹特——于
 1862
 年出版了合著——以回忆、书信和某些文件为基础的答辩词（
 112
 ）。为了弱化前书的影响，
 17
 年后格温奈尔又出版了叔本华传记的修订和增订本，此书内容丰富，但没有准确标明收集实际材料的日期。在格温奈尔死后（
 1917
 年），他的儿子阿尔都尔·格温奈尔曾在一家法国报纸上宣布：他父亲同叔本华交谈的手稿将转赠市立图书馆。但是，既没有从阿尔都尔·格温奈尔和他姐妹那里，也没有从孙子辈手中得到这份手稿。



　　然而，在
 19
 世纪
 60
 年代发表叔本华遗著的浪潮一次比一次高。德·阿舍尔和阿·冯·多斯出版了书信和札记，
 70
 年代又出版了叔本华写给他的出版人和崇拜者（约·贝克尔、尤·弗劳恩施丹特等人）的书信文集。还出版了许多交谈者写下的叔本华晚年谈话录。具有巨大意义的是叔本华为柏林大学的学生们准备的演讲文本。
 1890
 年艾·格里泽巴赫出版了第一部当时被认为是全集的六卷本文集，他还试图修复日记型笔记，但没有成功。其实，文集远非全集，而且并不准确。到此时，叔本华才获得世界闻名的荣誉。



　　在
 20
 世纪，从史料学和校勘学的角度对叔本华学说进行了科学的研究，阿尔都尔·休勃舍尔在这方面做出了巨大贡献，他精密地研究了思想家的遗著达四十多年之久。在
 1975
 年，通过按行对比的办法，把阿图尔编入自己著作总体中的日记型笔记同格温奈尔的书中正文作了对照，他证明确实有抄袭的地方。由于这一舞弊行为就丧失了最珍贵的材料和时间的先后顺序，而时间先后顺序对描述思想家的一生是很重要的。加上叔本华自己在编写《摘编和补遗》时利用了自己的日记中的笔记和起草的札记，把它们按主题排列，而不按时间先后顺序，而这在以后对确定它们的日期有时会造成不可克服的困难。休勃舍尔成功地找回了许多日记型笔记，为包括在《摘编和补遗》中的许多起草的札记片断确定了日期。他出版了五卷本的叔本华文集，在文集的注释中指出了随后出的叔本华著作生前版内容上的一切变化。休勃舍尔还为出版的叔本华的手稿遗著以及他在柏林大学的讲稿加上了科学的评注，写了内容丰富的生平介绍以及一系列学术专著。



　　二、后来人



　　
 19
 世纪六七十年代末叔本华的学说给德国精神生活中的变化提供了强大的推动力。许多新一代的作家（泰·冯塔纳、维·拉贝等人）处在他的影响之下。
 60
 年代中期，哲学家们开始掌握叔本华的学说。
 1865
 年，在布列斯拉夫尔，斯捷方·帕夫里茨基提出了世界上第一篇题为《叔本华关于理性哲学推理的学说》的博士学位论文答辩。
 1879
 年在莱比锡，德·策尔捷列夫伯爵提出了俄国第一篇有关叔本华认识论的博士学位论文答辩。
 19
 世纪末，库诺·费金编写了多卷本的哲学史，其中写叔本华的占了整整一卷。从
 1912
 年到今天，出版了保尔·多依辛专门为叔本华创设的年鉴。弗·尼采、艾·冯·哈特曼等许多哲学家和整个哲学流派都长期处于叔本华的影响之下。从
 19
 世纪
 60
 年代起，以及在
 20
 世纪初，叔本华的哲学对俄国精神生活发生了强有力的影响。



　　弗里德利希·尼采（
 1844
 —
 1900
 年）是叔本华哲学的最著名的接受人。
 1865
 年他还是一个大学生，偶然买到叔本华的主要著作，该书的真正荣誉声望还不过刚刚开始，他就满怀激情兴奋地阅读了这部书，几天不出家门一步（后来他提到“生理学上的印象”）。
 1874
 年尼采在《不合时宜的思考》一书中给叔本华作出了一个重大的概述（“叔本华是教育家”），用他的话说，该书内容包括“我的心路历程、我的生成。首先是我的诺言！”这里，他明白无误地确定了与老师的共同点。



　　尼采指出，叔本华以自然性和个性的因素引人信任；他具有独特的风格，与同行的论述大有区别；从他的思想中可以看出他个人的经验，也可以看到他直接面向读者：“他好像是为我而写的”。后来尼采注意到，“把我引向叔本华的是无神论”。叔本华不仅被哲学家读透了，而且似乎与哲学家的生活和命运“融为一体”了。



　　尼采在自己哲学的语言上也是叔本华的追随者：他还是一个比较鲜明的哲学家一诗人、随笔作家、大量格言的创作者，这些格言把激情和冷嘲热讽、欢乐和悲愤结集在一起。他赐予德国散文和世界散文以从未有过的表现力。他的目的是要“从我们的痛苦中”产生一种思想，“使这种思想具有我们身上所存在的一切东西：如热血、心灵、激情、欢乐，恐惧、痛苦、命运、劫数”，以便不仅认识自己本身，而且也能自我克服自己身上或身外的老大难问题。



　　孤独和痛苦的主题，天才的创作，对人的局部性的指责（尼采已经直截了当把人叫做碎如原子的人），对标准道德的批判（尼采把这种批判变成了激进的文化批判），最后还有意志——所有这些思想，尼采接受了，并加以领会。他强调指出，叔本华哲学的功绩在于：从“人性的、过于人性的角度”来满足“形而上学的要求”，叔本华暂时离开科学，使“我们的感觉逼近理解世界和人们的古老的、强大的方式”，找到这条道路不是这么容易的。同时，尼采使自己的老师的学说基本上变了形。



　　尼采早在《来自音乐精神的悲剧诞生》中，按照叔本华的想法把音乐看成意志的直接语言，强调指出在音乐中有体现在对《狄奥尼索斯普遍性》的象征性直观中的全部生活，以后阿波罗艺术才能对此赋予最高的意义。狄奥尼索斯艺术确信欢乐的存在，根本不是悲伤的存在，所以“我们应当不在现象中，而在现象以外去寻找这种欢乐。”



　　但是，
 11
 年之后传出了公开批判的意见，在总结性的《人的存在》一书中，尼采提及自己的第一本书，开始断言，叔本华“在一切方面都错了”，而尼采自己创作的第一本书的“不合时宜性”表现在“从它那里发出了叔本华死尸的气味”，叔本华不惜任何代价换取的“理智”和“理性”是一种从内部破坏生活的危险力量。归根结底，叔本华作为向生活秘密复仇的退化本能的体现者，不知不觉陷入了良好的合伙结局：尼采把他的哲学、基督教、部分柏拉图学说以及整个唯心主义结合在一起了。



　　尼采颂扬生活，把整个世界看成强力意志的量子（强力意志在我们这里翻译成权力意志，这对自然现象而言，理解是不一样的。强力有这样一些同义词：权力、力量、威力、影响力。有些研究者把强力意志理解为“意志的意志”）。世界的强力意志和生活意志表现出尼采的形而上学。在他看来，世界是统一的生成过程，在这一过程中，它的一切成员都是这一意志的动态能量的中心。



　　尼采对人所特有的强力意志的理解，是与叔本华完全矛盾的。叔本华认为，意志就像一个用马刺催马快跑的骑者（人）一样，而尼采认为生活的意义是通过人对强权的酷爱（意愿）来实现的，强权有助于纠正他的非理性，这就是说，人为了自我实现，追求强权而自由地加强意志，根本不是像叔本华教导的那样要消除意志。尼采认为，对生活意志的否定，就是“对犯人的判决。



　　著名英国哲学史家弗·科普斯东针对尼采形而上学中的一个关于“同一事物的永恒回归”的重要论点，指出物质事件和社会事件的每一周期的重复，以及特别是孤独的和不幸的人的命运的重复，是同叔本华关于可能发生的一切事情已经发生了的论点以及关于定数的学说和他所接受的关于灵魂转生的神话连接在一起的。但是，尼采企图依靠经验的假设，而不是用形而上学的方法来加强永恒回归的观念，例如，说明永恒回归的观念的基础在于承认同一种宇宙周期的无限彻底性，在宇宙周期中存在表现为生成；人类——行星的意义，表明在每一周期范围内预先决定的向超人进化的向量；能量守恒定律要求永恒的回归等等。



　　尼采也不理解叔本华的悲观主义，按照他的意见，悲观主义直接导致颓废主义和虚无主义。他反对叔本华的同情心伦理学和禁欲主义：“……同情心否定生活，它使生活更加值得否定——同情心是虚无主义的实践……这种令人烦闷的和容易影响别人的本能。消除了以保持和提高生活价值为出发点的那种本能……同情心使人迷醉于虚无！……叔本华敌视生活——所以同情心在他那里变成了美德……从生活本能出发，可能会找到用外科手术排除这种病态的和危险的同情聚集的方法，叔本华的情况就是这样（可惜，这就是我们从圣彼得堡到巴黎、从托尔斯泰到瓦格纳的全部文学和演艺的颓废现象）……”



　　尼采同意下面的说法：痛苦是生活的必要组成部分。痛苦是必要的和有益的。他开始了向道德的伟大进军，宣告有必要对过去历史的“一切有价值的东西进行重新评价”，因为它的道德在他看来是建立在谎言的基础上的。这里指的是：为了创造者（超人）的自我创造，人身上的污秽的自我毁灭，指的是能够对人人必须遵守的，具有普遍意义的一切东西说“不”的强有力的人，能够亲自决定对自身见识的尺度和界限的人。尼采选择了痛苦作为实现这一任务的方法。



　　“进行痛苦的教育，巨大痛苦的教育，难道你不知道，只有进行这种教育，到目前为止才提高了人么？心灵对不幸的那种紧张状态（而不幸使心灵坚强起来），……它在经受、忍受、解释和利用不幸时表现出的发明和勇敢精神，以及赐予它深度、奥秘、假面具、智慧、狡猾、伟大的一切东西，——难道不是……在巨大痛苦的教育下赐予它的吗？人身上的污秽和创造者合而为一；在人身上有材料、外壳、粘土、脏物、废物、混乱状态；但在人身上也有创造者、雕刻家、大锤的坚硬，神妙的观众和第七日……



　　你是否明白，你的同情心属于‘人身上的污秽’……属于必然痛苦和应当痛苦的那种东西？而我们的同情心——难道你不明白，相反的同情心属于谁，这时它为了防止同情心、防止坏的必然性和弱点？……与享受、痛苦和同情心等问题相比较，还有更高的问题……而哲学仅仅研究这些问题，那真是天真可笑。”



　　尼采要求对有价值的东西进行重新评价，把这种要求弄到如此激进的地步，甚至弄到“荒谬的地步，以致成了这个聪明人的可怕的真理标准，”因为破坏传统价值会变成自我破坏。尼采把自己称为“非道德说教者”，这里指的是他想要克服道德，创立新的道德价值。他甚至有这样的说法：长期以来人们把尼采学说解释为拒绝道德，解释为哲学家的非道德主义：“我们应当摆脱道德……”但是，这里人们忘记了这句话：“……为了能够合乎道德地生活。”



　　如果说尼采在早期著作中接受了叔本华的美学，那么，在
 1888
 年他指责自己的老师，说他用摆脱意志的方式来揭示美。使尼采感到愤怒的是：叔本华最先把美评价为“摆脱意志发光中心、摆脱性感的解放者”。尼采放弃了自己青少年时期的爱好，把叔本华的哲学称为“假币的最大的心理制造厂”，——他这样确定对艺术、英雄主义、天才、美、认识、追求真理的意志等等的解释。尼采写道，“更仔细地瞧一瞧，就会发现，叔本华不过是用虚无主义方式说明‘拯救’之路的那种基督教解释的继承人。”



　　尼采否定和改变叔本华的哲学，直到他创作的后期，他都未能离开他所提出的那些问题。“教育者”的思想波动和深思熟虑的精神贯穿在尼采的一切思考中。尼采学说的激进化和要求重新评价有价值的东西，并不能使他离开自己前辈的学说。意志作为世界的核心，音乐作为存在的声音，美作为揭露世界奥秘的手段，痛苦作为净化，以及像个人主义、利己主义、群众意识、文化批判等等这样的题目——所有这一切要求对叔本华小心谨慎地进行假设、分析和概括。



　　尼采主义使尼采的学说受到很大的损害，在尼采主义拥护者中间有使尼采思想符合一时需要和低劣需求的能手。特别是他的妹妹伊利莎白·菲斯特
 尼采在许多伪造品面前不肯罢休，用草稿编成了一整部书（《权力意志》），书中哲学家表现为一个种族主义者和沙文主义者，后来竟蜕变成一个恶劣的民族社会主义者。



　　只是在
 20
 世纪中叶才十分清楚地确定了对这位德国哲学家的遗产进行研究的新态度。在这方面，按意大利学者约·科利和梅·蒙蒂那利的倡议于
 1977
 年出版的尼采全集批判版本具有巨大的意义。哲学史专家重新考虑了尼采哲学的关键概念，强调指出了他的学说所固有的文化创作因素和人道主义因素。推翻了关于尼采是波兰人的传说（克·杨茨证明，他的祖先从两方面看，在
 16
 世纪前，是德国人，而家族的早年根子出自捷克），关于《浅色头发的骗子》的传说（这不是德意志的德国人，而是说明人的活动的隐喻），关于丧失道德价值的超人的传说（实际上，这是一个坚毅刚强的人，但不是残酷的、生命力很强的人，他的力量在于自我控制，具有精神的独立性和创作能力，他欢乐愉快、富有同情心，“爱未来”，随和、温顺）等。



　　尼采是形而上学者、修正主义者，对客观真理问题置若罔闻。他是生活意志的伟大捍卫者，他想改善它的价值基础，向人——创造者呼吁。他的强力意志是没有界限的。但他也是一个大个人主义者和唯意志论者，在他死后，他的不诚实的追随者花大力气跟他开了个恶毒的玩笑。他像叔本华那样，对自己的本能的和无意识的题外说明没有去找理性的证实。因此，在某种程度上他仍然是非理性主义者，虽然他既没有回避经验的论证，也没有回避理性的论证。



　　叔本华和尼采对
 20
 世纪西方思想流派（如人格主义、存在主义、生活哲学）产生了巨大的影响。恩·柏格森在
 20
 世纪成了生活哲学奠基者——尼采和狄尔泰的继承人，在主要著作《创作进化》（
 1912
 年）中，改变了概念的前景，部分地重复了叔本华早在他之前就已做过的事情，这里指的是对理性和直觉的理解。在
 20
 世纪
 20
 年代，哲学概念的创造者们对叔本华已经极少注意了，主要注意力放在尼采或基尔克戈尔身上。但是，仍然看得见他对格·西姆梅尔、克·雅斯贝斯、米·海德格尔、阿·格伦、泰·阿多诺的影响。



　　艾·冯·哈特曼（
 1842
 —
 1906
 年）于
 1869
 年出版了《无意识哲学》，这本书很快成了畅销书（第二年又出了它的第
 2
 版）。他确认自己的哲学是来自莱布尼茨、康德、特别是早期谢林的哲学的思想综合体。他认为，还有冯特、费希纳和克劳斯也是他的志同道合者，他们都关注无意识的心理现象。他把黑格尔也看成同盟者，黑格尔的逻辑学在他看来是构成体系的。但是，叔本华的哲学在他的哲学中是起到独特的作用的——既是出发点，又是追踪世界过程的最终目标的中途停靠站；可以说，艾·哈特曼是一个绝对的悲观主义者，虽然他也自称为“目的论的乐观主义者”。



　　哈特曼认为现有物的基础是无意识因素，这种因素包括无意识的意志和无意识的表象，其内容是思想。无意识因素呈现出形而上学的本质、超感觉的因素，这种因素不排除它的合情合理性，因而也不排除它的合乎目的性。这里包含原因、目的和全部世界生活。哈特曼依据自然科学成果，指出了无意识的意志和意识的相互关系，指出它们的相同和差异，以及无意识的心理活动转化为有意识的心理活动。他举出人、动物和有机界的许许多多事实，并把无意识因素扩展到植物界和无机界的现象。



　　在哈特曼的书中，意志本身没有任何对象，而思想就是内容。这只不过是一种可能性，哈特曼无法证明这种可能性的现实化。他踩着叔本华的脚印走，把无意识叫做盲目的冲动和意向，自然，尽管他做出种种努力都未能证明意志在存在的一切层面上的现实化。但是他比自己的前辈稍许前进了一些，他认为意志的实现不在于它的外部表现，而在于神经节的兴奋性，并且体现在任何一种有组织的物质中。



　　叔本华选择“意志”一词不太成功，不恰当地使用这个词来描写无机界，来描写生理活动或本能活动。而且很难把“无意识”概念——心理学范畴同它联系起来。但是，承认世界的观念和现实这两方面有某种本质的统一，依靠经验基础，标志着离开西方哲学的纯粹理性主义，这就使索洛维约夫能够在批判西方哲学的抽象原则时把哈特曼当做主要盟友。现今哲学知识渊博的自然科学家采用意志概念作为描写宇宙的场结构或信息结构（上面我们已经提到这一点）的特种预言或隐喻，特别指的是宇宙波的构成。



　　按照哈特曼的说法，无意识的东西无所不在。它构成和保存机体，借助于本能保卫生活，帮助理解感性感受；它依靠性爱和母爱使爱继续存在，依靠感觉和预感控制行为；它促进有意识的思维，并导致对高级的、超感觉的统一的预感；它赐予人们美感和艺术创作的能力。



　　按照哈特曼的说法，他没有转向柏拉图，像叔本华所做的那样，把作为无意识成分的观念确定为这样一种观念的东西，意志把它变成现实，变成生活和现象，这时意志表现为“观念转为现实时的因果关系形式”，同时观念的东西本身不可能成为变化的原因，变化存在于意志：因果关系也就是意志。“在无意识中有意识不能达到的范围，因此，由意识所能完成的一切东西，看来都是由无意识来执行的，而且执行得更好、更快和更方便”。



　　哈特曼对理性和创作的理解，遵循的是叔本华的看法：“……有意识的理性起否定作用、批判作用，它控制、纠正、衡量、比较、组合、调整和理顺一般与个别的关系，从个别中得出一般，使个别情况成为一般规则，但是它永远不能富有成效地、创造性地起作用，不能有所发明。在这方面，人完全取决于无意识的东西，如果他失去了无意识的东西，那他就失去了自己生活的源泉，没有生活源泉，他就将在一般与个别的枯燥模式中过着郁郁寡欢的痛苦生活。”哈特曼批评理性主义，抬高无意识的意义：无意识是人必须有的东西，“谁夸大有意识的、理性的东西，强制性地压抑无意识的东西，那他就要倒霉了。”



　　哈特曼支持叔本华关于幸福是达不到的论断，因为在世界过程中理性和意志经常不断地在斗争；我们的世界虽然也是非常可怕的，但还是一个比较好的世界。只有加强人类的自觉性，才能使人类摆脱盲目意志的专横。但是，很可惜，尽管意识的作用增强了，世界过程的目的仍在于恢复纯粹的意志潜力，返回到非存在中去。哈特曼把这一向非存在的最终过渡看成真实的历史过渡，看成未来的事件。这里指这种事件会发展到世界毁灭和人类毁灭的地步：绝对悲观主义。



　　
 1873
 年，叔本华，在俄罗斯知道他的人还很少，阿·科兹洛夫——俄罗斯最早的人格论者之一，曾断言：一切现有物都以心理因素作为自己的基础，哈特曼出版了这部书的节译本，并开始广泛传播他的观点。有时候哈特曼在大众化方面甚至与叔本华展开了竞赛。今天，哈特曼几乎被人遗忘了。甚至在梅茨勒尔出的最新词典中都没有他的名字。在苏维埃时代，不出他的书，几乎不提他的名字。其实，在
 1971
 年出版的《世界哲学比较》中，可以找到从他的著作中摘选的简短的专题引文。



　　三、创新



　　
 20
 世纪中叶叔本华的哲学不再成为创立新的哲学学说（尤其是新的哲学体系）的基础了，或者说，不再是一种促进因素了，因为新的学说和体系本来就不存在。有时会出现一些追求创新的作者，但是他们的追求经不住时间的考验，他们的话是短时间的。不久以前出现过的激动人心的所谓“新哲学家”就是这样的，还有哲学的后现代主义，它主要同法国后结构主义者富科、杰列兹、德里达等人的名字相关联，这些人为了自己的需要而利用黑格尔、尼采、海得格尔等人的学说，眼下后现代主义已经走下了舞台。



　　
 20
 世纪最后
 25
 年，没有出现创立独特的哲学学说的尝试；对世界的看法是细碎的；对世界及其哲学思考的完整立场分崩离析。在这种情况下，这个时代具有鲜明地表现出来的特点：它是一个解释的时代：叔本华的学说成了许多历史
 哲学研究的对象。



　　这时，对思想家的历史遗产的完整分析并不常见，当代解释者主要关心具体问题，这些问题的来龙去脉、结构、前后关系，或者对某一方法论立场的现代科学知识的意义（这一点对掌握叔本华的创作遗产最重要），当代解释者要证实、维护和论证叔本华的伦理学和道德观念对今天的迫切意义。



　　这种情况证明：哲学达到了自己的顶点，并不意味着对它说不出什么或者它失去了自己的意义。它的意义是伟大的，这种意义在于更深刻地掌握自身遗产并使它适应于今日之需要。哲学不仅是对智慧的热爱，而且本身就是智慧；智慧是表达出来的；任务在于：要理解它，讲明白，加以传播和实现。智慧表现为过去的现实化。这就是后现代生活（后现代派）的实质，它有别于现代生活（现代派）的地方在于：他们把过去不是看作为了进步必须克服的前提，而是看成自己的直接的组成部分。这是现有的东西与过去存在的东西相结合。从这方面说，在研究精神文化的迫切问题时转向叔本华的创作，其使命是要对产生这些问题的现实生活的动因给以深刻的说明和充分的根据。



　　在
 20
 世纪关注世界和人的问题的西方学者的著作（存在主义、哲学人类学等等）中往往可以见到叔本华的名字。但他们把主要注意力放在尼采和基尔凯戈尔的遗产上。可以说，在这种情况下，叔本华的思想间接地表现为尼采的创作了。至于基尔凯戈尔——比叔本华更年轻的同时代人——这位丹麦哲学家的著作只是在
 20
 世纪
 20
 年代才进入欧洲学术周转，对这个时期的哲学人类学的产生和研究有直接的影响。



　　然而在西方仍然存在着强大的学院派历史
 哲学传统，专门研究叔本华的哲学。从
 20
 年代中期开始出版全集，共计
 14
 卷。到
 20
 年代末还出版了档案文献资料和书信，使全部术语更加确切化，进行了校勘学的研究，分出了新的问题和题目。在缺少独具一格的新颖思想和考虑终极哲学问题的原则新立场的条件下，转而研究德国思想家的遗产已成为讨论当前大家关心的问题的应有之议。



　　从哲学家出生之日起，经过二百年（
 1988
 年），出现了使作品简易阅读的辅助性出版物：阿·艾斯捷尔曼出版了档案文献资料及刊行索引，登记的信件约
 1500
 份，手稿约
 100
 篇，文件约
 100
 篇；阿·休勃舍尔出版的内容广泛的生平传记等等。发表了许多有关完整分析思想家哲学的个别问题和立场的著作，还有鲁·萨夫朗斯基编写的思想家生平经历。



　　今天大多数研究叔本华哲学的人都关注这位思想家提出的对我们时代有意义的问题；某些研究者认为自己的任务在于保护哲学家免受过分的攻击。特别重视意志自由的问题，认为他是提出这一问题的第一位哲学家，可以用作解决当代问题的钥匙：意志虽然像用马刺催马快跑的骑者那样，促使那种可以导致自由的精神状态的产生，既然可以自由地消除自身，那就决不能使人服从于自己的权力。



　　在当代全球性危机（生态、人口、地缘政治、精神方面等等危机）的条件下，人们把叔本华的伦理学并不是简单地看成进步信念破产的预言，而是看成对人的健康的交际能力的方法论证。认为他关于幸福的学说具有特殊的意义，这是关于指导人的行为的高度精神性的一种非凡的方法。



　　我们还注意到今天所讨论的问题的一种综合性质。这里指的是关于叔本华唯心主义的特点，以及关于他的自然主义和唯物主义。乌·姚赫强调指出，在叔本华的唯心主义中，德国古典哲学提出的主体能动性问题，获得了新的、更深刻的衡量。世界作为对洞察物的直观，与康德的现象概念相类似，更加彻底地与本体、与自在之物区别开来，它只作为人的自身直观而存在，这就使人们能把叔本华的哲学看成唯心主义哲学，因为只有主体——世界的体现者才必须先有任何客体的条件。



　　然而，叔本华在拒绝唯物主义的同时，却利用了作为经验现实的物质的概念，物质说明了时空关系和因果关系，并承认自然规律的客观性质。叔本华创作的研究人员注意到思想家在解释自然界时接近于自然主义倾向，指出：即使在这里，他也强调主体能动性的特殊意义，证明他特别注意直觉在认识过程中的作用，注意对时空的主观相关概念，以及印象这种感官能力的意义，印象提供客体的直接知识。



　　叔本华关于美的学说吸引了现代西方美学，同时也使它反感。之所以反感是因为西方美学思想为唯科学主义和相对主义的偏见所左右，长期以来试图丢弃作为绝对者的美的概念；而且今天即使在我们国内还有人断言，美——这是假象、某种新措施或者自我表现的方法，而艺术不再是美的了。但是，美，不容忽视，不管怎么说，它继续存在于这个世界上（也存在于现代艺术中），所以叔本华的创新思想不可逆转地吸引了理论家们的注意，其中包括后现代主义拥护者们的注意。



　　最近几年举办了有关后现代生活（后现代派）的讨论会，许多与会者转而关注叔本华的遗著，这是从现时代前后关系来看的积极掌握叔本华思想的最具特色的证明。在这种情况下，叔本华可以用自己的声望使我们所属的这样的时代变得神圣起来。叔本华在献出自己的宇宙的同时，提供了把我们的过去和面临的世界间接表现出来的例子和方法。“我们想要的东西或许没有，我们仍然活在由现代过渡到未来的时期，未来对我们说来是隐蔽不露的，不如说它已经是我们背负过去重担的今天。而叔本华在此以前给我们提供了范例，作为思想家是能够改变世界面貌的。”



　　现时代的人们不相信像叙述历史意义的黑格尔那样的讲故事的人。今天很多人不同意把进步看成人的理性向理想和人道运行的观点。他们认为后现代主义是时代周期性的显露，他们按照黑格尔的说法，拒绝未来，因为未来能够辜负我们的期望，因为在向世界精神的运动中，人会不知去向。叔本华把历史比作人类无穷无尽的、沉重而昏暗的梦想，这种梦想之所以不是虚幻的，仅仅因为人道在其全部空间，只是在同残酷现实的精神对立中才发展起来的。



　　正是这一点使后现代主义信徒很喜欢，他们不想看到历史目的，他们信仰极端主观主义和虚无主义，有时甚至津津乐道人类所陷入的精神危机。这里指的是不仅历史，而且整个说来全部价值，都相对主义化了；这里指的是这样一种多元论：“一切都是允许的”，一切都要从怀疑的态度和虚无主义的立场来加以重新认识。他们转向叔本华，重点放在他的悲观主义上，重视他所谓的人类危险程度与理论的渺小影响及其无能为力之间严重脱节现象。但是，叔本华并不是仅仅限于确认这一事实，他痛斥极端利己主义，追求哪怕是极小的幸福也好。



　　信奉虚无主义的后现代主义拥护者们的特点是自我中心主义，与新时代（现代）的浪漫主义相比更为民主化的、变成日常的自我崇拜，这就导致对现实的歪曲理解，并以追逐自我毁灭性的享受作为最高价值。



　　海·菲斯特尔（德国慕尼黑）认为，叔本华由于有他的不合时宜的、但深刻合乎现代化的思维进展而成为后现代思维的预言者。他赋予康德的观念以新的生命，他依靠柏拉图，求助于奥义书，在这方面，他的哲学在那时候看起来是落后于现实的旧东西。但是正因为它的这些特征，思想家向传统呼吁，就使人们能够把叔本华看成后现代思想的前辈。



　　德国工业化和与此有关的经验自然科学对形而上学的优势，成为从“那个”现代生活到后现代生活的转折点。叔本华不受直线进步和历史辩证法的思想的约束，不关心寻找形而上学的意义，不局限于日常生活的智慧，因此，他的哲学能够比其他学说更促进与他自己的时代不同的后现代的自我意识的形成。菲斯特尔指出，在我们今天，首先应当谈到叔本华哲学中已经预示的关于个性的自我确定以及个人与他人的关系、关于把主体和理性区分开来的思想。



　　后现代生活的研究者们指出个性的物化，物的规律居高临下地控制着人道精神，而启蒙者的理性呈现破产。在菲斯特尔看来，证明自我中心主义的后现代派的那种极端，也许同有关意志的学说有联系，因为意志是通过各种不同形式的个性化的展开而表现出来的。正是在它的基础上，极端形式的个人主义试图发展壮大起来。然而叔本华想给个性化原则限定范围：他指出，个人应当非个性化为真正的自己，自己不仅生活在自身的个性中，作为个别现象，而且也生活在其他人们中间。非个性化问题是与人存在于这个有毛病的世界上的非戏剧化联系在一起的，要依靠伦理学，不要卷入政治，要使政治转换成美学。此外，叔本华用后现代派的精神把对认识的批判、心理社会学的伦理学、美学甚至音乐都结合在一起。



　　按照乌·埃科的说法，后现代派主张重新考虑过去，在上述著作中，叔本华表现为后现代生活的信徒，他根据以往时代智慧大师的思想建立了自己的学说。他所发现的真理，对人类自我认识有意义，对他通过痛苦的道路达到适度幸福的伦理学也有意义。然而，当代虚无主义世界观的拥护者们企图通过后现代主义把哲学家打成他的同时代有价值的东西的破坏者、打成非理性主义、自我中心主义和相对主义的维护者，上述情况恰好给他们上了一课。
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