
要么庸俗，要么孤独献给：

我的戏剧启蒙者谢恩辉（1914-1991）

为本书做出贡献的王明存（1944-2010）

以及那些年一起看戏的你们

序言：情人眼里出真知日复一日的工作，脚步匆匆，太匆匆。要不是看到王毅这部书稿，我几乎想不起曾经过那样一段激情燃烧的岁月——与数十位当代话剧艺术家们纵论舞台、语带机锋。

对于任何一个热爱戏剧的人来说，这都是一个难得的机遇，一份宝贵的人生经历。机缘不偏不倚：话剧百年，媒体钟情，读者关注，商家垂青，万千宠爱汇集一身——当年那个名叫王毅的《北京青年》周刊主笔是幸运的，他打碎了这个彩蛋。

幸运是外部世界的赐福，才华是内心世界的修炼。当这样一个机会扑面而来时，王毅早已准备好了胸有成竹。作为一个狂热的舞台剧爱好者和票友，也作为一个从《北京青年报》中学生通讯社起步的媒体人，在机遇降临之前，他似乎已经为此准备了十几年。

在此还需要强调一个背景：王毅那一代记者的采访生涯是在文化市场最不繁荣甚至是最低谷时期度过的。 那时的电影院门庭冷落，只有个别进口大片偶尔“狼来了”热闹一回；那时的剧场萧条凋敝，不仅唤回观众很难，很多影剧院还改成了歌厅和台球厅。但是那时报纸的版面还叫“文化版”而不是“娱乐版”，那时这个行业的报道者还叫“文化记者”而不是“狗仔队”，那时的他们还有相当浓厚的理想主义色彩，面对那样的“市”道，还能满腔热情、秉笔直书，堪称不离不弃。

但也正是在那样的“市”道里，才能看出坚守者的勇气与毅力。当我们今天看到剧场门庭若市、观众摩肩接踵、记者争先恐后的热烈景象时，无法想象当年的记者们如何用自己的热情去一点点融化那冰冷的市场，并一步步走到繁荣的今天。就从王毅这一篇篇采访的字里行间，读者依然可以感受到话剧人的诚恳与热忱，而支撑着这份诚恳与热忱的是对话双方对于话剧共同的热爱。

这种热爱超越了现实利益的盘算，就像超越了功利色彩的情人之爱。情人眼里不仅出西施，情人眼里也出真知。关于中国话剧一百年来的发展史，以及在此基础上的反思与探索，这里记录很多宝贵的思想火花。我相信，很久以后，这依然是一本对于研究这个时代的话剧历史很有参考价值的书。

余韶文


第一章陈建斌：纯粹与热情

陈建斌：1970年出生于乌鲁木齐市。1994年，中央戏剧学院表演系本科毕业。1998年，中央戏剧学院表演系硕士研究生毕业。同年留校任教。2002年进入国家话剧院。

主要戏剧作品：《第十二夜》、《樱桃园》、《爱情蚂蚁》、《科诺克或医学的胜利》、《三姊妹·等待戈多》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《盗版浮士德》、《千禧夜，我们说相声》、《天朝1900》。

王毅：当年中央戏剧学院在新疆招新疆班的背景是什么？

陈建斌：中国两大戏剧院校就是上戏（上海戏剧学院）和中戏（中央戏剧学院）。中戏负责培养的是东北和西北，东北是朝鲜族和大庆，西北是新疆和青海。上戏负责的是内蒙、贵州、四川等地方。也是保护偏远地区，隔几年培训一个班，专门培养当地的人才。我们属于中戏代培的第三拨，五几年和八几年各有一个新疆班，但是那两个班都是维吾尔族的。新疆有两个话剧团，一个是汉语话剧团，一个是维语话剧团，我们这个班是给汉语话剧团代培的第一个班。

也是唯一的一个，后面没有再招吗？

后边没有再招。实际上出现了一个问题，就是以前的那些都是培训完了就回去了，在大庆班分配时出现了不想回去而留在北京的问题，我们班也特别严重，基本上都没有回去。

你们在考试之前有基础吗？

我们班基本都是白丁。我到北京的时候是1990年，才真正第一次坐在剧场里看话剧，之前就是在电视上看过，我还算是一个文艺爱好者，其他人就更不用说了。

当时是在新疆考的，还是在北京？

当时是在乌鲁木齐设的考点。

谁招的？

何炳珠老师和刘立滨老师，因为他们俩共同带我们这个班。

你们这些同学当时互相认识吗？

我跟王学兵他们家在一条街上，隔着一条路，5分钟，反正就是知道，但是没有什么接触。考试之后就算是认识了。他们都是中学生，我是待业青年，我是1988届的，待了两年业。

当时你是很喜欢文艺吗？

当时先是影迷。本来我觉得这些东西离我都挺远的，因为新疆实在太远了。特别巧，1987年，我所认识的另外一个学校里的孩子，他比我大一届，考到上海戏剧学院表演系了。我就认识他了，那会儿才觉得这个事情是有可能的，因为我身边的人考上上海戏剧学院了，而且他也鼓励我们，说你们去考吧。他去了以后我们还通信，他说明年你来吧，我在这儿接待你。我一听去上海要坐五天五夜火车，那么远，所以就没去。当时我没出过远门。

他现在还干吗？

他现在在上海，演戏很少，是做文化的。

1990年到北京来第一次在剧场里看话剧，那时候想到过上台去吗？

我之前去戏剧书店买了焦菊隐的文集，看了他关于《茶馆》的文章，我觉得1990年的时候我们看完全是浪费，因为什么都不懂。我看的是最老的那拨人为亚运会义演，我们班全去了，第一次看话剧是《雷雨》，第二场是《茶馆》，根本看不懂，我们班还有人睡觉，因为不能理解。对我们来说就是太高级了。但是也就种下了一个根，就觉得话剧的最高境界就是《茶馆》，就是北京人艺。实际上，好多年之后我想起来这也是不对的——它是最好的其中的一种，但是绝不是全部。焦菊隐很喜欢契诃夫，但是他从来没排过契诃夫的戏，可能是那个时代不允许，也可能是没有这个条件，反正就是没有排成。他翻译了好多契诃夫的文章。我记得有一天我看他在1943年的重庆沙坪坝翻译的那个文字，现在看起来都不过时，比现在的好多翻译都好。实际上焦菊隐讲了很多话，包括从排《龙须沟》开始，到《茶馆》，到《蔡文姬》，其实他也是一个先锋导演，当时他的观点也不是能被人接受。他有自己特别新的想法，想放到很多戏里实践，得到了像老舍、郭沫若这样大师级的人的支持，确实我觉得他是有眼光的，他能够判断出新鲜事物的力量，所以他们支持他。

现在我们有时候会觉得焦先生搞了很多话剧，觉得他就是头，他就是顶峰，如果焦菊隐地下有知的话一定不同意这个观点，因为都是在探索的路上。

你们当时的老师对你们这个班教学有什么特殊的因材施教吗？

他们当时对我们的评价是：我们都是一张白纸，因为我们脑子里没有受过什么影响，完全是中学生。我们班唯一是话剧团的，就是王兰，是伊犁话剧团的，剩下的人都没接触过这个事。所以从一张白纸开始训练，有难度，但是同时也有好的地方，就是我们特别容易接受，给我们什么我们马上接受了，不会有什么杂念。所以四年教学中，我认为凡是我们老师手把手教我们的东西，我们都能学得特别好。但是有一个问题，因为本身的基础太薄了，所以一牵扯到外来的导演我们就不行了。比如说，1994年毕业的时候演的是（徐）晓钟老师导的《樱桃园》。晓钟老师是习惯于给比较成熟的演员排戏的大导演，我们是四年级的学生，很多东西都不懂。所以从理解上，包括理解契诃夫，理解剧中人，理解晓钟老师的意图，各个方面都出现了问题，那个戏就不是特别成功。我们自己搞的，我们老师知道我们的水平就搞《第十二夜》，那个戏通俗易懂，根据我们每个人的特点，那个戏就非常成功。

那是1991年的时候？

1993年的实习剧目，1994年才是毕业大戏。我后来上研究生的时候，就是1997年、1998年，再重新看契诃夫这个剧本的时候才知道这个剧本是这样的；演的时候根本不懂，也看不明白为什么要这样。

后来想考研究生是什么想法？

是想回到北京这样一个简单的想法，因为当时在北京待了四年，我可以这么说，深深地爱上了这个地方。因为你所喜欢的演话剧的人，演话剧的场所，你喜欢的氛围只有这儿有，全国哪儿都没有，世界上哪儿都没有。怎么办？那你必须得回到北京。我们班所有其他同学都是回去之后马上就回来了，他们的东西都没拿回去，只有我一个人走的时候把所有的东西都拿回乌鲁木齐家里了。我当时就想：要来就得堂堂正正地来，不能在这儿漂着。我这个人不太适合漂泊的生活，不会这一套。基于这一点就考研究生。我上本科的时候还算比较好的学生，所以毕业前导演系、表演系的老师都劝我，他们觉得我们这样回去有点可惜，所以就跟我说考研究生，因为他们也知道没有别的路。我当时觉得不可能，因为我的英语不太好，觉得不可能考上。但是很多人劝，所以我就想考了。

后来一考就考上了。我的考试运还行，什么东西都是一考就考上了。我考上之后，我们班很多人都想考，但是无一能考上。还有一个重要的原因，我考研究生之前我们学校大约十年表演系没有研究生，那会儿研究生没有现在这么热，是我考研究生之后的第二年还是第三年全国掀起了考研热，那之前没有人考研究生，也算是赶上了。

当时英语考了多少分？

当时英语离分数线还是有点距离。

但是老师努了努力？

我觉得原因是学校好多年没有研究生了，而且我觉得我上研究生挺合适的，我认为学校里的老师，不管是领导还是何老师，都觉得我应该上研究生。基于这种种因素，奇迹发生了，一考就考上了。

你的导师就是何老师吗？

对。

有方向吗？

表演教学和表演理论，因为研究生基本都是这样，都是为了以后当老师。

在研究生三年中你排过戏吗？

排过，1997年孟京辉同志正式邀请我开始了我的话剧生涯，就是《爱情蚂蚁》，那个戏很重要。中国的第二次先锋戏剧的新浪潮应该就是从《爱情蚂蚁》开始的，人们才真正地注意到小剧场。当时傅维伯也是搞小剧场，但是没什么动静。就是从《爱情蚂蚁》开始聚集了一帮人，张广天、孟京辉、我、大陶红，还有迅子（周迅），当时就五个人。沈博（沈林）发起的，用研究所的一万块钱就把这个戏排成了。

排这个戏之前你跟孟京辉没有什么交往吗？还只是在学校里彼此知道？

中戏特别小，大家互相都认识，我们班《第十二夜》演的时候反响比较好，他就去看过。那时候我知道孟京辉是一个先锋青年、叛逆青年，在我们学校里名气非常大，他排的戏我们都看不懂。当时是1991年还是1992年，他排《等待戈多》，胡军和郭涛演，我们就在四楼看着，根本看不懂，这是干什么呀？但是留下的印象是这个人很革命、很先锋、很前卫。我记得有一天在操场上没事干，瞎溜达，他迎面过来，说你干吗呢？我说上研究生呢。有事没事？我说没事。那就一块儿排戏吧。就这么简单，就开始合作了。从某种意义上说，如果不是他叫我开始排话剧，可能我就不会当演员了。因为当时没有戏演，就老老实实地做学问当老师了。

后来研究生毕业以后就留校了？

对。

你当老师的年头不短，但是没有教过什么课吧？

我没有怎么教过课。1998年到2003年我在学校没有教过课，然后就调到国家话剧院了。当时和教学就老发生冲突，他们老让我回去教课，但是那时已经开始演电视剧了，特别忙。当时国家话剧院也要我，因为之前替他们排过几个话剧，他们也觉得我应该选话剧。

中戏的老师有没有后悔？好不容易培养了一个，结果还没让学校用。

你要看怎么用。我认为教学能力我是有的，但是当时，包括现在都不是当老师的最佳时机，因为特别年轻，你心里还有一个想法：我能把戏演好，这种情况下就不能安心地教学。这个就特别不好。我后来觉得特别愧对教师这个称号，我的工作证是老师，但是没教过课，老去演戏。

当时没有想进戏剧研究所？因为很多演员都在那儿。

研究所不好进，现在都不太好进。

那几年当中，在话剧上除了和孟京辉合作比较稳定，其实也跟林兆华等导演都有合作。

我其实就排过几个话剧，孟京辉三个：《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》和《盗版浮士德》，然后林兆华排了《三姊妹·等待戈多》，然后跟姜文一块儿演了《科诺克医生或医学的胜利》，后来跟赖声川合作了《千禧夜，我们说相声》，我一共演了六个，演完“千禧夜”我就没再演过话剧。

但是你的成功率很高。

不断地有人问我这个问题，所以我后来总结了：我在话剧上的起点非常高，在中国，在我们这代演员里，我合作的基本都是现在最好的导演。包括赖声川，是华人圈里最好的导演，林兆华、孟京辉，有一个算一个。“科诺克”也是，因为是姜文自己弄的。所以这些戏从导演，从剧本的选择，从各个方面来说都代表了当时的最高水准。所以我在那些戏里不可能演不好。我们的《爱情蚂蚁》的编剧，就是后来《安魂曲》的编剧（以色列编剧、导演哈诺奇·列文，王注）。我们当时排的所有剧本都是。像《三姊妹》是契诃夫的，《等待戈多》是贝克特的，再加上林兆华，再加上濮存昕。这都是什么阵容？现在要是拿出来绝对可以有票房，但是1998年是赔钱的，演不下去了。本来要演25场，后来只演了21场就被迫停了，演不下去了。后来和濮哥在一块儿聊天还聊到这个戏，对这个戏充满了感情。在特别朴素、特别简陋的条件下，人没有什么其他的想法，不像现在要运作、要炒作。当时就是排一个戏，非常简单，在东四八条一帮人凑在一块儿，那个时代几乎一去不复返了。现在再把这些人找来一块儿弄一个戏成吗？很难。实际上他们找过好几次，包括我，要做这要做那，后来都不了了之了。因为现在人心有各种杂念，不好弄。

从“千禧夜”之后到现在，其实中间也有很多机会，包括《红玫瑰与白玫瑰》。

很多，基本上你看过的比较好的话剧，他们都找过我。这些年，我一直演电视剧，但是大家还是叫我。实际还是存在一个心态问题，我们无论如何也不可能再回到十年前那个时候以那种心态排话剧了。比如我想好这次弄什么，就像你刚才说的那个话剧，一掺和就不是那么回事了，人家要巡演，要商演，有自己的想法，我说这根本不是我想要的。

那你想要的是什么？

纯粹，特别纯粹的，就像以前我们搞的那些，像“无政府”，像《三姊妹·等待戈多》。包括“科诺克”其实都是这样的，是姜文当时意气用事排了这么一个话剧，就是各方面条件不成熟的情况下排的这样的话剧。

虽然当时商业上也不错，但其实也还是挺纯粹的话剧。

因为我全程跟了这个戏，所以我知道姜文当时的创作态度非常严谨。因为它是法国戏，里面牵扯到很多法国词汇，他一个词一个词地翻成中国当下的语言，那个工程非常大，等于是把剧本重写了一遍，还要保留原来的精神。

我们在首都剧场演“无政府”的时候，张广天在人艺小剧场演《切·格瓦拉》，他们最后一场演完，从小剧场打着红旗走上我们的舞台，我觉得话剧在那一刻无比纯粹。

后来还要跟孟京辉合作一个独角戏？

其实已经说了很长时间了，有我的责任，我总是想把我手头的事，比如说拍电视剧，或者是弄电影，要弄得特别好的情况下，心无牵挂、特别纯粹地做一个话剧，但是这种情况是不存在的。我现在才知道那是不可能的，就算什么条件都满足你，达到那么一种境界也是不太可能的。

你是不是也不太愿意重复？比如说现在再演“无政府”。

说实在的，现在也演不了“无政府”了，看他们演《两只狗的生活意见》的时候，就想我现在还能演这种戏吗？比如这几年人年龄一下子过去了，热情被别的东西耗尽了，其实我觉得排话剧最重要的东西是热情，跟其他的没关系。你还有没有足够的热情能够燃烧这么长时间，这么持久？一辈子可能有那么一次还是几次，都不知道。我也不愿意演成人艺那种，也不愿意演“无政府”那种，新的是什么样子也不知道。


第二章陈明昊：戏剧玩耍天马行空

陈明昊：中国国家话剧院演员，毕业于中央戏剧学院表演系，北京大学MFA艺术硕士。

主要戏剧作品：《臭虫》、《魔山》、《关于爱情归宿的最新观念》、《琥珀》、《迷宫》、《艳遇》、《建筑大师》、《两只狗的生活意见》、《明朝那些事儿》、《哈姆雷特》。

王毅：你当初是如何被孟京辉发掘，加入《臭虫》剧组的？

陈明昊：从中戏毕业后我去了原来的青艺（中国青年艺术剧院）工作，排演了《第十七棵黑杨》认识了戈大立，通过他的引荐和孟导在中戏留学生楼见了一面，我当时挺崇拜他的。没想到他说看过我在学校演的毕业大戏《梁祝》，并从一个导演的角度夸奖了我。后来他说要排个新戏叫《臭虫》，说一起来玩吧，也没说让我演什么，我当时也没说太多话。20分钟以后，孟京辉去踢球了，我去书店了。没过几天，通了个电话，我就进剧组和大家一起排练了。

《关于爱情归宿的最新观念》第一次挑大梁，自信来自哪里？

“关爱”不是第一次演主角，在学校的毕业大戏《费加罗的婚礼》中我主演过费加罗。当然，“关爱”更重了，和在学校的演出完全不一样，合作的伙伴都是师哥师姐，杨婷、（李）乃文、廖凡、吴越、（翟）小兴、韩莺、胡靖钒……重量级人物都在其中。我并没有想太多。导演真是相信我，就给我讲了讲故事，说挺来劲的，就定了让我演，我能不自信吗？当时，我各方面的状态都不错，特有表达欲望，想法也特多。从排练到演出都挺来劲的，后来想想就是太有劲儿了，冲得太前了，整体不够完善。也正因为这样，个性十足，我非常喜欢。这个戏和孟导以前的戏不一样，他在舞台空间和戏的质感上做了很大胆的探讨，还运用了很多新的舞台元素，对他以后的作品都起到了很好的奠基作用。当时，很多观众接受不了，我认为到现在这个戏也是一个非常好的戏。

《琥珀》和《两只狗的生活意见》里都唱了摇滚乐，自己喜欢吗？

演戏的时候唱摇滚乐是一种表达情感的方式，我喜欢这种表达方式，直接而且有力量。

同时，我本人一直很喜欢摇滚乐，在这两部戏中所合作的丰江舟也是我特别喜欢的摇滚前辈，而且其实从《关于爱情归宿的最新观念》就已经有幸和丰江舟合作，从那时起我就称他为丰老师，他给了我很多技术上和音乐理念上的指点和帮助，我受益匪浅，所以我也希望把这些通过音乐更简单直接表达的情感呈现在舞台上，呈现给更多的观众。

在大家调侃中，我已经被丰老师逼成了一个摇滚青年，其实这对我来说是一件乐事，我对于这种仿佛残酷的逼迫感到非常荣幸。现在很多年轻人其实都很喜欢摇滚这个音乐元素，在这个非常商业主流的音乐时期，我太高兴了，自己能够从另外一个角度去展现这种音乐的魅力。以平民的语言唱出时代的想法，一直是摇滚音乐始终的态度，我愿意通过我的表达，让更多人接触、了解、认识摇滚乐。

我爱摇滚乐。

演过主角，也演过配角，但都很令人难忘，创作上有什么心得？

对我来说只有角色空间上的区别，主角承载的东西更多，所以要抓住重点，叙述的部分找到一种状态就好了，不用太使劲，凸现性格的地方会多设计一些东西，态度更要鲜明。配角都是功能角色，重要的是准确和有效。不管演哪样的角色，很多戏的产生，是源于与这个角色交集的其他角色。只有小人物，没有小角色，主角、配角对我来说都一样对待，我演的角色都是原创的，每一次都是对表演和空间的探讨，每一次都会全力以赴，每一次创作时候的状态我认为都是最好的，最符合角色本身的。同时，在创作过程中一定要相信导演。

与一些学话剧出身的明星，如刘烨、夏雨合作，有什么感觉？

合作的都是影帝级的人物，成功之人必有过人之处啊！他们都很敬业，这是我最在乎的。

刘烨是我同学，也是非常好的哥们儿，大家彼此很了解，所以合作起来很轻松，上学的时候就经常一起搞创作，别的同学都特期待我们的表演，那会儿就很默契，现在也就顺理成章了。刘烨很有舞台天赋，他能迅速进入状态，掌控全局。他的热情也是很有感染力的。

夏雨是很棒的演员，他的创作非常缜密，对每一个细节都认真揣摩，所以出来的东西会很精致。和他演戏可以探讨很多东西，很有意思。

北大的MFA课程设置是什么样的？为什么选择读这个？

我是北大首届MFA艺术硕士，它主要分成理论课和专业课，最有意思的课程主要是经常会请一些世界各地的戏剧大师来做工作坊。在这样一个环境下，能够不断了解这么多不同类型的戏剧表现，非常开阔眼界，各国之间能够有一个非常好的文化交流，发展戏剧文化，同时显而易见这对于我的戏剧表演起到了非常大的帮助。

选择读这个课程，就是想多学点东西。在国内学习戏剧的渠道并不宽泛，有创造力的就那么几个人，就是冲着林兆华老师去的，就是冲着北大的学习资源和氛围去的。北大的这个MFA很在乎实践，这也是我选择的一个原因。

要感谢林兆华老师，给我这样好的一个学习机会。还有个插曲，当时在北京的考试时间和在成都演《琥珀》的时间冲突了，剧组全方面支持，我和张鲁一提前飞到成都参加最后期限的报名，才能晚上演出，白天参加了MFA在成都的考试。

《两只狗的生活意见》选择了集体创作，这对你来说困难吗？

“两只狗”的创作挺有意思的。没有剧本，从一开始有这个想法就是大家一起聊出来的，聊着聊着就在白板上画个图表一起讨论。这种创作适合一帮才华横溢的人凑在一起天马行空，哈哈哈哈！一个多月下来，已经好几个版本四个多小时的戏了。之前导演忙《艳遇》，我和（刘）晓晔带上几个人几杆“枪”，来到郊区提前进入状态。在晓晔妈妈的鼎力支持下，我们入住辅仁音乐学校进行了一个月的封闭排练。学习乐器，找两个人演戏的各种可能性。春节之前回到话剧院，和导演在一起开始第二轮的创作。和孟京辉导演合作六七个戏了，太知道怎么和他合作了。每次都有刘晓晔同志，太知道怎么和他演戏了！哈哈哈哈！但是依旧坚持怀疑一切，最终信任的原则。哈哈哈哈！整个创作过程都非常轻松，一直都希望有这么个机会，这次由于各方面机缘都非常合适，让大家能够很自然开心地将这个戏呈现出来，是一个偶然，也是一个必然。

你认为在自己的话剧道路上谁起的作用比较重要？

既然给我这个机会，我不得不说说我的话剧启蒙老师——中央戏剧学院表演系的常莉教授。

没有遇到常老师之前，舞台对我来说是零。她没有给我任何机会就改变了我的人生。1996年我被她亲自收为弟子，进入了传奇的明星班，开始了我的戏剧玩耍。常老师最重要的不是只教方法，而是注重于建立学生的话剧理念，达到真正的理解话剧。她能够潜移默化地调动出学生潜在的求知性、积极性，使学生自发地挖掘出自我的能量，从而找到完全属于自己的独特的表演方式。

她特别强调演员想象力的开发。她在喜剧方面对我的帮助很大，点子特别多，学生大多都跟不上她的思路，于是我就特爱琢磨，我发现就是平时的积累，想象力也就丰富了。常老师特别了解我，从招生的时候就知道我该怎么发展了，毕业后她还经常跟我说，别太较劲，多拍拍电视剧、电影，后来看我在话剧方面越做越好，便经常鼓励我坚持下去，对我的帮助会更多。

常老师挺清高的，我认为有本事的人才这样呢，她有自己的一套教学育人的办法，当时学校有很多权威对她的教学有异议，常老师很执着地坚持了下来，这点其实对我也有着很大的影响，让我在这个话剧的舞台上一直坚持着。

常老师的教学不单单只是为了一个结果，而在于教育我们学习的过程。每一次，她更多的都是鼓励我们大家在表演中突出各自的特点，而这样下来，每一次我们的戏在校内校外都引起了不小的反应，所以从各个角度其实常老师都有着她独到的见解，对学院派表演教学是一个延展，我认为只有这样才能对话剧起到真正的推动作用。


第三章冯宪珍：每一场都让自己灵魂出窍

冯宪珍：中国国家话剧院一级演员。1954年生，1977年毕业于中央戏剧学院表演系。

主要戏剧作品：《大风歌》、《灵与肉》（获中直文艺团体观摩评比演出青年演员一等奖）、《哥们儿折腾记》（获首届梅花奖）、《一个死者对生者的访问》、《命运的拨弄》、《老顽固》、《故意伤害》、《死无葬身之地》（获文化部优秀表演奖、中国话剧研究会话剧表演金狮奖）、《老妇还乡》、《青春禁忌游戏》（获上海白玉兰女主角奖）、《SORRY》（获梅花奖）等。

王毅：你是1977届中戏的，当时中戏怎么1974年就恢复招生了呢？

冯宪珍：我是“文革”后期1974年入学的，1977年就毕业了。它是属于江青搞的那个五七艺术大学，比如上戏有奚美娟、潘虹，中戏我和王洁实是一个班的，我们是第一拨，陈宝国是第二拨。只有这两个班，然后1978年就恢复高考了。

老师是谁？

张仁里、徐晓钟当时都在。

中戏没有受到“文革”的影响吗？

当然受影响，教学都是样板戏的教学方式，到了后期才好一些。图书馆开放了，前期图书馆里都是一些“文革”时期的宣传书籍，文学名著在1976年粉碎“四人帮”以后就多起来了。

粉碎“四人帮”的时候你还在上学？

对，后来回放当时学生大游行的录像，打腰鼓，扎着小辫，都是我们班。

这个班是怎么招上来的？

也是全国招生，也要考试，跟现在差不多。唯一不同的是，要政审，要工农兵子女、革命干部子女。我还是挺感谢我们老师的，当时政审我们班就我没过，我父亲在接受审查。春季入学的时候，我直到四月份才最后一个拿到录取通知书，别人都开学将近两个月了。我当时以为肯定没戏了。

你当时在哪儿？

在南京微分电机厂，已经工作了。现在看这厂是相当不错的，是军工转的。但那我也不愿意待。对我来说像在监狱里面待着，受不了。

怎么就想到要考中戏呢？

我在工厂的时候就不安分守己，一直在外面折腾。当时不是有宣传队、演出团吗？我又参加乐队，又演又唱又跳，什么都干。所以当时一听说中戏在招生，马上就去考。

当时中戏的教学是什么情况？

教学的元素还是按照斯坦尼斯拉夫斯基的体系的，从小品开始。老师还都是原来的老师。我们是中戏老师经过“文革”没有教学以后，接到的第一个班，师生关系特别好。那时候老师刚从干校回来，都没有老师的架子，学生年纪又都很大了，有的都三十多了，跟老师像哥们儿，不像现在学生特怕老师似的，现在还经常聚会。

毕业就到了中央实验话剧院？

当时是中国话剧团。中国话剧团是“文革”时把儿艺、青艺和实验话剧院合并了。当时还演了几个戏，《枫叶红了的时候》，粉碎“四人帮”的戏，特火。然后1978年开始分院，筹建中央实验话剧院和儿艺、青艺。当时我在的剧组实验话剧院的老人儿居多，所以说服我去了实验话剧院。我还是挺幸运的，我们剧院很单纯，都是各个学校的学生。

当时几个比较有影响力的戏比如《灵与肉》、《大风歌》都是你演的。

陈白尘的《大风歌》演了近300场，《灵与肉》还是在《大风歌》之后。还有《最后一幕》，是我们剧院蓝光写的。

那时候一个戏演100场，一点都不稀奇。

一点都不稀奇，一般都是奔200场300场去的，比现在演电影还勤，而且还有日夜场。那时票也便宜，两毛钱一张票。我们演一场才拿两毛六。

而且所有演员都一样，是吗？

都一样。没有什么主角、配角的差别。

然后你的《灵与肉》、《哥们儿折腾记》就获梅花奖了，那时候评梅花奖是什么状况？

很严，因为是第一届。我都不知道风声。后来（徐）晓钟老师给我打电话透了个信息，说有我，祝贺我。我高兴得不得了。第一次嘛。

跟你一起得奖的演员现在都在干吗？

那时候得奖的话剧演员有五个，李雪健、尚丽娟、刘文治、蒋宝英和我，现在只有我一个人还在演舞台剧了。太老了，一说我的历史就觉得太长了，是该退休了。

后来你比较被大众熟知，是因为《爱你没商量》那个电视剧吧？

对。当时导演来找我，我说我不拍电视剧，当时特瞧不起电视剧。结果导演见了我，就更加坚定，非要找我。后来我就纳闷儿，为啥非要找我。我看了剧本，觉得这还真是非我莫属。话剧导演当年我接触得最多，尤其是女导演，像陈颙。我当时那个气质，剃一个短头发，男不男女不女的，都不用化妆就是那个角色了。当时我胖得不得了。因为拍这戏之前出了一次车祸，被汽车撞得很厉害，牙都撞掉了，脸都破了烂了，被送到医院急救。我爱人就劝我别拍这个戏，但他们还是老缠着我。当然后来拍的过程中和他们合作很愉快。但戏出来的结果我觉得反响一般。

当时觉得演电视剧和演话剧有什么区别吗？

我觉得没什么区别，能演舞台剧，演电视剧就是手到擒来；但演影视的未必能演舞台剧。我不赞同把演员分成舞台演员、影视演员。在表演领域，演员应该是无所不能的。不能说你面对机器你就发怵，在舞台上面对观众就撒欢；或者反过来，对着机器你无所畏惧，对着观众就犯难，这都不是好演员。我挺佩服苏联的那些表演艺术家，比如《办公室的故事》那两个演员都是舞台演员，在镜头面前表演得非常自如，给他们配音都觉得他们的演技始终压着你。

后来北京演出的《小市民》里面有一个演员就是《办公室的故事》里的男演员。

对，我认出来了。他都七十多了，胖了。他就是舞台演员。包括那个柳德米拉，有一年来，特意要求见我。

她也知道你给她配音了？

是啊，包括导演梁赞诺夫，还有《这里的黎明静悄悄》的导演，激动得不得了。其实我们跟他们真的有血脉相连的地方，很亲切。

你说话剧是生命中的唯一，现在说这话的演员很少。

但我觉得我不能干别的了。电视剧我也不看，自己都不看的东西我怎么去演。我没有任何兴趣去看某一个电视剧。

你觉得是剧本的问题，还是表演的问题？

我觉得它不是艺术。在家里干什么的时候都可以看，它不像剧场、不像电影，你必须去剧场待四五个小时，端端正正坐那儿看。那是你在为观众表演，那是艺术。我当时拍电视剧，去东北的小地方，天天在小餐馆里，溅着酱油点子醋点子，你觉得你是在被亵渎。说老实话，我这人骨子里比较清高。我特别热爱话剧吗？未必。但是，没有其他事情可干。做买卖，我不会，遗传里没有这个基因。电视剧也拍过，但自己都不愿意看。话剧的东西我都存档，有盘，有老剧本，可电视剧我没有存的欲望。

但话剧受限制。

对，它是太沙龙了。

现在话剧演几百场都没可能，也就几十场，北京、上海走一走。

我以前觉得我是生逢其时，但有一年去伦敦西区待了半个多月，每天看戏，看到人家一条街一个剧院挨一个剧院，而且半年前票就订出去了，还有日场，而且演的都是传统剧目，《推销员之死》这样的剧还在演。我看到这些，又觉得自己生不逢时。这么好的氛围，我没赶上。

这就是一个民族的文化。但这也不能操之过急。“文革”带来了一段饥渴，1978年是爆发，这也是一个极不正常的现象。但现在这样的现象也不正常，我觉得是正在不断往上攀爬，路程艰难。现在完全市场化，电影搞成了那样，戏剧也是。现在经济发达了，可道德水平在下降，这时候的戏剧是很悲哀的。我也反对用一个形式去拯救某某，你没有这个义务去拯救谁，我不赞成拯救戏剧这个说法，不用拯救。就像一个人，你把他闷在水里十分钟，他为了生存会反抗的，不会束手待毙的。只要他的心还在跳。

你之前说话剧就该小众，就该沙龙。

不能像1978年那样，人人下了班都骑自行车去看话剧，这也是不正常的。那时候经济极度衰退，人精神上极度饥渴。但现在的人，被经济这杯酒灌醉了，酒足饭饱到歌厅去，他还要文化干什么。

沙龙化会不会让明白的人更明白，不明白的人更不明白？

但我现在就很喜欢去大学，跟学生搞剧社。这些学生未必是搞戏剧的，我想让他们认识表演，认识戏剧。

有一年11月，文化部搞的送高雅戏剧进校园，把我感动得，就像到了1977年。孩子们说，怎么还有这么好的表演形式，我们在电视上只看到超女，看到这个都傻了。谢完幕学生都不走。我们当时演出的环境很差，就是一般的礼堂，没有接待过正式演出，门都是开着的，根本谈不上什么音响效果。为什么西部经济不发达地区的孩子，反而更能接受话剧形式，而经济发达地区却拒绝戏剧，就是我前面讲的那个原因。戏剧真不是没市场，中国地域太广了，不能光守着上海、北京这几个地方。你要出去了，你会感到别样的天地，你会觉得你活了。人都是平等的，他们有权利接触高雅艺术，我们有义务把高雅艺术送到贫困的地区，送到他们家门口。要培养观众，不是没有观众，是我们没有找到。

我不太赞成现在有的戏剧像游戏。因为我觉得现在的社会到处充斥着游戏和娱乐。现在我们只是用甜蜜来麻醉观众，那种苦、痛、冲击少。包括所谓大片。演员在上面声泪俱下，观众无动于衷，因为离观众的生活太远。

做戏剧的，首先自己要为之所动。我演戏很使劲，每一场都让自己灵魂出窍。年轻演员问我，说你这样不累吗？我生活中很轻松快乐，但就在舞台上的两个小时，我要让自己筋疲力尽，我要大哭大笑，这是最享受的。我二三十岁的时候没有这种感受，直到五十岁以后，慢慢发现，人这一生不能只追求一种感觉，太乏味了。话说回来了，假如我现在像三十岁的时候那样一贫如洗，我肯定会像无头苍蝇一样追着拍电视剧，因为这个来钱快。我不反对年轻演员去拍电视剧，我很能理解。但人在物质满足以后，是需要精神的释放的。我就是在演了《死无葬身之地》以后，这种感觉慢慢强烈起来。我发现我在舞台上是最美的，在镜头前都没有这种优势。我觉得我天生就是舞台演员。我相信那些四五十岁的观众看了我的戏，会带他们的孩子来看我的戏，话剧观众不会泯灭的。

我在一次儿艺的会上发言说，假如国家不重视儿童剧，就是不重视未来的戏剧观众。戏剧也要从儿童抓起。在儿童剧院门口会看到孩子因为没买到票而大哭，在我们剧院门口就没有这样的情况。为什么？因为观众断档。我不是指望戏剧舞台有什么突飞猛进、日新月异的变化，但改变是一步步来的。哪怕有的观众是为了炫耀高雅而来看戏，我也要让他在走进剧场以后，忘掉自己的身份，跟着我的戏走。这就是你的成功。

现在很多作品不敢展示痛苦。比如我们的《青春禁忌游戏》，有人就说，为什么把这么残酷的东西摆在舞台上演，为什么不演一些美好的东西？但中国的苦难还少吗？我们却不去碰它，而俄罗斯人敢去碰它。

所以我觉得，戏剧去拯救一代人，是没有这个义务的，但要让观众慢慢觉得，剧场是一个温暖的地方，舞台的灯光很梦幻，他愿意走进来感受这一切。不能光在家里看盗版盘。

你特别难忘舒强导演对你的指导。

舒强是原来实验话剧院院长，已经去世了。《最后一幕》他是艺术指导，《灵与肉》他是总导演，《大风歌》也是。他是一个很各色的老头，不苟言笑。在生活中遇到他，会很畏惧他。你心里没底，不敢进他的排演场。他跟晓钟老师不同，晓钟老师谦虚和善得你不忍心顶他一句嘴。舒强是威严的。晓钟老师是要求导演给一，你反三；而舒强是你不准备十你不敢进排演场，每天进表演场心里要有东西。他当时给我们排戏时，永远在挑剔，很少鼓励演员。我排《大风歌》的时候，导演琢磨孝惠帝让谁演。假如用男演员，恐怕演不好这个小男孩的稚气和柔弱。舒强最后出人意料地让我来演。当时编剧陈白尘就犹豫，让一个女演员来演男皇帝。但舒强坚持了，说我们到舞台上看。舒强也比较了解我，我年轻时，是比较男孩子气。

当时你多大？

28，将近30。我接到这个剧本的时候，也很紧张，戏不是很多，但激情戏很多。看完陈白尘的剧本，就会掉眼泪。这人物已经活灵活现了，假如演不出来，就失败了。对舞台演员来说，假如剧本人物没有血肉，发挥起来空间更大，但陈白尘的剧本不是，所以我的压力很大。舒强排戏的时候，就像盯一个猎物一样盯着我。他不太说话，记性特别好，谁在哪个位置，先迈哪只脚，下几级台阶，他脑子极清楚，谁也蒙混不了他。这个角色磨合了三个多月。

现在已经很少有人记得他了。但舒强能让一个演员从不自信到自信，从毫无光彩变得在舞台上光芒四射。就像一开始你是一个铁丝搭的架子，他往上面铺皮肤的质感，到头发丝，把你塑造成很细腻很完美的形象。我特别感谢他。《大风歌》完了后，紧接着是《灵与肉》，又是他导演，又是他主张让我演女主角。我刚脱掉皇帝的大袍子，又来演一个美国的少女，一时很难从角色上转换。《大风歌》里迈丁字步，拿着架子，一呼百应，现在要含情脉脉，谈情说爱。在排练场，我不由自主就拿出了皇帝的架子演少女。舒强在排练场会很挑剔地指出来，苛刻得让你受不了。

《灵与肉》里，我要亲吻男演员。1980年代，在舞台上要亲吻男演员，心理上是很有障碍的。舒强就让我回去想一个替代的办法，我想得头发都快掉了。第二天到了排练场，我就先亲自己的手，拍到男演员额头，再亲手，拍到他的鼻子，无数遍反复，舒强看了高兴。这既是美国人的表达方式，又是中国人能接受的，而且能表达女人的那种情绪。这是舒强第一次表扬我。他在排练时会给你造成一种压力，但你会迎着这种压力上，而不是退却，退却就完了。

这是跟他最后一次合作吗？

对。后来他去儿艺拍了《报童》。后来他年纪大了，只给我们的戏做做艺术指导。他最好的戏就是上面这两个，也是我在话剧院立足的两个戏。我觉得他不是一般人。他内心特别丰富，你能感觉到他满脑子都是戏，思维在飞速流转，滚烫的激情让你害怕。这个老头很可爱。

他是延安鲁艺的？

对。他最早是国立剧专（国立戏剧专科学校）的。他跟晓钟老师都是南京人，我也是南京人，觉得他真的是我的长辈。我特别为他感到惋惜。他没赶上好时候，没多排几部好戏。我们剧院很多人像韩童生都是他带出来的。我挺想念他的。


第四章冯远征：看话剧应是艺术享受

冯远征：北京人民艺术剧院演员。1962年生于北京，1985年考入北京人民艺术剧院。1989年应邀赴联邦德国西柏林高等艺术学院戏剧系进修戏剧表演（主攻格罗托夫斯基表演学派）。

主要戏剧作品：《二次大战中的帅克》、《天下第一楼》、《北京人》、《在茫茫大海上》、《古玩》、《茶馆》、《足球俱乐部》、《全家福》、《哗变》、《知己》等。

王毅：你在考入北京人艺之前就已经开始拍戏了？

冯远征：在拍《青春祭》之前，我和刘金山他们一起在青艺待过一年，饰演些小角色。后来，在1984年，我去参加电影学院的复试，正好张暖忻导演过来现场为《青春祭》挑演员。

那天参加复试的考生当中，我穿的是空军大院孩子的统一着装：一件绿上衣、一条蓝裤子，而其他来参加复试的考生都穿得特别正式，穿着西装、皮夹克，头发抹着发蜡，弄得特别规整，都把自己弄得很时髦。这么一来，我这身不讲究的打扮就显得特惹眼，张暖忻导演一眼就看见我了，现在想想，我也算是挺幸运，无心插柳吧。

后来张暖忻导演告诉我，她选择我演出《青春祭》是因为当时我的气质和外形不太像演员，而且眼神当中有点忧郁，整体给人的感觉很青涩，这些都与片中角色的气质很接近。

进人艺是李滨老师考的？

1985年年初，我接到人艺招生的消息，当时正在外地拍《无处不飞花》，在接到消息第二天我就赶完戏回到北京，当时的心情很期待，同时也有点不安。因为你知道，那时候，我们国内选择演员的审美标准都是像阿兰·德龙啊，高仓健啊，这种硬汉类型的，体形都要很魁梧，脸要见棱见角，我的形象不是那样的，所以没什么信心。

初试的考官是李滨老师和顾威老师，在人艺图书馆。考了朗诵、唱歌，李滨老师知道我拍过电影和电视剧，她只是让我做一套跳伞的准备动作，然后就过了。复试给我留下的印象非常深刻，那天是在人艺一楼排练厅。一进门，那场面就给我震了，在座的有于是之、蓝天野、郑榕、朱琳、英若诚、夏淳、刁光覃，他们都是我仰慕已久的老艺术家。

后来复试通过后，再经过文化考试，我正式考入北京人艺学员班，整个过程还是挺顺利的。

那为什么这之后又去德国学习了？

1986年春节，林兆华老师邀请路特·梅尔辛教授来华教我们这届学员班，路特·梅尔辛教授是格罗托夫斯基的弟子。经过一段时间的接触，她觉得我的悟性很好，就让我去德国上学。而那时在国内我有很多事情放不下，要上课，1986年的话剧《北京人》以及1987年的《天下第一楼》，我只好婉言谢绝教授的邀请。

1988年，我一直忙碌，拍完《傻冒经理》之后我渐渐感到自己像是被淘空了，创作进行不下去了，那时我意识到必须充实一些新的东西，然后便联系上教授，她立刻把我的手续办全了，随后简单收拾了一下，我就去德国了，现在觉得当时自己的决定确实挺生猛的。

在德国学习期间，我主要学习了格罗托夫斯基的理论体系，它吸收了东方的瑜伽、气功和一些神秘主义的成分，简化了斯塔尼斯拉夫斯基的学说。格罗托夫斯基把表演拆分成32个动作，都是人体能达到但不去做的。比如打滚。他把动作分成生理极限和心理极限。生理上累了，就会不断暗示心理“我累了”；如果这时心理暗示是“我不累”，生理也会不累。所以我们训练四个半小时，还是很精神的感觉。这样人就像一部永动机，有无穷的动力。他的32个动作，最后集中在形体、表演和声音三个方面。两年的学习让我在戏剧创作和人物塑造上有了一套崭新的理解。

那你学完回到剧院，觉得这个理论表现在实践中能和其他演员融入吗？

一定能融入，表演理论其实分不清，所有理论都要化到舞台表演当中，都要融入到你塑造的角色当中。比如我在《不要和陌生人说话》中打梅婷，那不可能是我冯远征的发泄，这就需要有一些技巧性的东西，但不管用什么理论和技巧去演，你所演的人物是安嘉和，最终都要落实到他的身上。其实我在德国上学时，西方的表演理论就已经大同化了，我的教授还将昆曲中的艺术表现形式带到了平时的课上。第一次看完昆曲，她就被昆曲迷住了。她曾经告诉我，她以前从来没见过如此精妙的表演，原来中国有这么伟大的戏剧。

回想你迄今的艺术履历，你的舞台自信是如何树立起来的？

能让我真正自信的是张暖忻导演，她确实是手把手把我拽进电影的大门里，在七个月的拍摄过程中她真的给了我很多鼓励。后来她知道我没有被电影学院录取，还亲自跑去问。能够进入人艺给了我很大的自信。人艺是一个艺术殿堂，能站在人艺的舞台上，考虑的就是如何一步一步发展自己。

董行佶老师写过一篇文章，题目叫：“戏是演给观众的”。演员是否应该100%地投入到演出中？比如说，在表演的时候会遇到一些不可预见的状况，比如对手忘词或者说错词了，你该怎么接？这个时候是演员本身的内心活动，但你演给观众的不能是“他怎么忘词了？我该怎么办？”而是要用自己的智慧化解这个插曲，而不能让观众看出痕迹，他们看到的还是你所表演的这个人物，但这并不代表不投入，而是就像董老师说的：戏是演给观众看的。短短几个字，需要的是演员在台上有充足的自信和舞台经验。

很可惜，我进入人艺的时候，他已经不在了。

我24岁时排《北京人》，因为要演一个40岁的父亲，夏淳老师给我排了一下午我都找不到人物。后来，我给德国教授写信，她给我寄来两盒磁带。一盒是“莫扎特”，一盒是电影《火战车》，我听到海边海鸥的音乐，好像一下子明白了。她还告诉我，要把这个人物想象成在一个封闭的空间里，四面的墙每一幕都向他压迫多一点，他的生存空间越来越小。第二天，我一上台，夏淳导演就觉得对了。其实德国教授也没看过《北京人》的剧本，通过我对曾文清的描述，她给了我一个非常准确的提示。

话剧在你心目中还是带有神圣性的吧？

在国外，话剧是跟歌剧、芭蕾一个层次的艺术。如果请你看话剧，是很隆重的，是请你做艺术享受。跟现在许多所谓的“话剧”是不同的。这些都带有太多的商业色彩、旅游色彩。话剧是必须带有艺术色彩的。

很多观众觉得话剧是殿堂艺术，高高在上，你怎么看待这个问题？

相对于歌剧、交响乐，话剧是非常生活的，话剧的故事都是很生活的，贴近老百姓，没有那么高深和晦涩。它也不是高高在上的，这个说法不正确，艺术本身是分层次的，应该说话剧本身就是小众的一种艺术形式。话剧不同于电影、电视剧，人艺剧院里只能坐一千多人，电视剧在卫视，播出就有几亿人能看到，咱们社会对于艺术的判定总是一刀切，不可能说一晚上全北京几十个戏院全演一出话剧，让大家都来看，这是不可能的，话剧是有它固定的观众群体的。

相对于电影、电视剧，你认为话剧的独特魅力是什么？

话剧的独特魅力就在于它的代入感，舞台上几个真人演，观众和演员之间除了距离以外没有任何屏障，话剧观众与演员之间感情的交流和互动是其他艺术形式无法比拟的，观众会与剧中人同呼吸共命运，同喜同悲。比如说《蔡文姬》，蔡文姬唱《胡笳十八拍》的时候，场内鸦雀无声，观众好像与蔡文姬一同遭遇了这一切，全场都为她悲伤，那是一种什么感觉？真的，话剧的魅力有时候是很难用语言来形容的，那种互动和代入感只有你坐到剧场里面才能真正感受到。

能不能告诉第一次看话剧的观众，应该怎么去欣赏话剧？

不用，话剧是很通俗易懂的，起码人艺的现实主义题材话剧都是如此，看话剧完全不用引导，也不用技巧。只要你走进剧场，坐下来看，你就能够看懂、看进去。我知道很多观众第一次看话剧的时候，觉得太神奇，一群真人把一个故事演出来了，那是一种享受的过程。

我有一个朋友，之前没看过话剧，我邀请他看《全家福》，他为了不在看戏的时候睡着，做了很多准备，后来看完以后，他发短信跟我说：“远征哥，我爱上话剧了！”

让更多观众走进剧院，是我们自己要解决的问题，我认为话剧观众是需要培养的，从中学生、大学生中去培养，明星话剧把很多观众拉回了剧场，等把他们领进门，他们自己就不走了，然后话剧就会变成他们生活中的一部分。

我们人艺也排过一些现代题材的剧目，很符合年轻观众的口味，比如《非常麻将》，另外《茶馆》、《全家福》、《天下第一楼》这些都是人艺经典剧目，中间有完整故事，不同的社会背景下很生活化的事件和情节，鲜活的人物，而且还有很多幽默的元素在其中，比如《茶馆》里面有两个男的娶一个媳妇，其实这是件很滑稽的事，话剧可以用严肃的方式把它演出来，但观众会从内心感觉很有意思，并会心一笑。我觉得从看明星话剧和先锋话剧，再逐渐去接触《茶馆》、《全家福》这些有浓厚故事色彩的剧目，最后再看如《哗变》这种纯粹的话剧，是一条培养话剧观众群的捷径。


第五章郝平：坚守净土

郝平：上海话剧艺术中心演员。1970年生于西安，1993年毕业于上海戏剧学院表演系。

主要戏剧作品：《万尼亚舅舅》、《莎姆雷特》、《正红旗下》（获第十三届上海白玉兰表演艺术奖配角奖、第六届佐临表演艺术奖）、《商鞅》、《陈毅市长》、《天堂隔壁是疯人院》、《艺术》（获第二十二届中国戏剧梅花奖及上海话剧艺术中心2004年度“最受观众喜爱的演员奖”）、《好爹好娘》、《谁主沉浮》、《在床上》、《欢乐复活节》、《活性炭》、《秀才与刽子手》、《大哥》等。

王毅：你是考了两次中戏没考上？

郝平：对，第三次考的上戏。

是上戏比中戏好考吗？还是第三年你找到了好的方法？

也不是，因为第一次是考胡军、徐帆他们班的插班生，那时候我在陕西人民艺术剧院，专门拜了一个师傅。那时候小，什么都不知道，听老师告诉我他们班招插班生，就赶紧去了。我们结伴而行十好几个人，不是那种大规模考试，要求可以达到中戏二年级或者二年级半的水平，我们肯定录取不上了，那是在1987年。1988年中戏在西安设了点，我去报，二试就刷下来了。1989年中戏没招，我考了电影学院和上戏，两个学校都录取了。

进校的时候老师就说你像于是之吗？

对，班主任在我们进校的时候说，咱们班招了一个同学人长得不好看，挤对我的眼睛跟指甲盖摁的似的，说是当年的“小于是之”。

当时这么说对你会有压力吗？

当时没压力，现在有压力。当时只是觉得老师这么说，其实是对我的一种鼓励，给我树立一个信心，不是属于长得特帅的偶像型的。后来上戏传开了，都说“小于是之”，我曾经有一段时间专门模仿过于是之老师。

就是看电影吗？

看舞台剧。

上北京来看？

对，《茶馆》我看过好几次。后来看于先生的很多片子，《龙须沟》什么的，也模仿一下。但还是不像，这不是说靠模仿就能达到的。

毕业怎么就分到福建去了？

1993年毕业的时候没想着回西安，因为西安整个的文化市场不好，当时想留在上海或者来北京。北京很多地方跟西安感觉很像，都是皇城脚下的感觉。城市、饮食结构也特别像。当时最想留在上海，上海人民艺术剧院和上海青年话剧团那年正好准备合并，不要人。后来联系到实验话剧院和中国青艺，也是因为改革不要人，一个名额都没有。那怎么办呢？四年大学不可能没事干，当时意气风发。正好福建人民艺术剧院去挑人，胡小玲院长是我非常好的大姐，把我挑中了，我就跟她去了福建。当年的9月份去的，1994年年底在那儿辞职了，一年演了六七个戏。跟一帮好朋友自发组织了一个剧社，叫什么名字忘了，演了很多戏，有实验戏剧，有原创的。为什么能演那么多呢？因为一个月就演两场，第一场内部家属联欢，第二场领导审查就完了，就拆台了。当时真是没观众，给大学生送票人都不来。1994年的时候，如果不是在大型文化城市，话剧市场确实不好。1994年年底正好我的一些朋友在上海举办第二届莎士比亚艺术节，说跟台湾李国修的“屏风表演班”赶一个戏，叫《莎姆雷特》。

2007年这个剧在北京演了。

那我们早了，我们是1994年演的。他们都觉得我的业务还行，就把我招回上海排演这个戏。我在上海演出的时候，受到了特别好的评价。当时我就觉得还是上海的文化氛围好，一个剧可以演10场、15场，观众自发买票看戏，比福州好很多。回去之后自己犹豫不决，毕竟是九几年，说铁饭碗没了，也挺恐慌的，想来想去最后还是辞职了。我再回到上海，当时有一帮朋友说你干吗不来北京？我可能有一种上海情结吧，我说不上来。后来就一直在上海待着，做演员个体户，拍戏、配音，从1994年年底一直做到1999年年底，做了五年。

这五年好像没怎么拍舞台剧？

也排了，但排的不多，顶多排一个到两个。当时还是属于剧院制的，剧院排的戏不可能请外来的人。当时就大量干电影电视，大量干配音。那五年，我前前后后给电影、电视剧做后期配音，有300余部，一天4集，玩命干。到今天想想看，我挺感谢那段时光的，那段时光让我积攒了大量经验，或者说磨炼了一段时间，我连剧组举话筒杆的工作都干了，最后发现还是喜欢演戏。

是因为什么演了《正红旗下》？

1999年年底的时候，上海话剧艺术中心成立，戏剧大厦落成，要排一台大戏，算是剧院成立的庆典。那时候剧院的演员不是特别多，我在上海还算小有名气。有朋友推荐说有一个演员特别好，北京也有好多人推荐，我就去了，一看剧本我特别喜欢，因为是老舍先生的遗作，我说一分钱不给我都去。后来就到了这个剧组，开始排演这个戏。当时跟我一起同台演出的有很多著名的表演艺术家，焦晃老师、张名煜老师，等等，光国家一级演员就8位。我在里面演一个主要配角，算有点戏的配角——八旗子弟之一。因为机会很难得，我觉得好像是冥冥中那么几年的千辛万苦，漂泊、沧桑，可能就为了有一天要出来。排那个戏我比任何时候都珍惜机会，夜里研究台词。那个戏我还获得了白玉兰最佳配角奖，我当时还不属于上海话剧艺术中心的演员，报奖的时候说是哪个单位的，怎么报都不知道。在当时那个年代，我说这个得感谢我们剧院的院长杨绍林，他说郝平不是剧院的人，但他确实演得很好，我们就要报他。我也没想到我会获这个奖，因为一台的老艺术家在一起。然后开始真正地踏入正轨，2006年年初，我被调进话剧中心，就一发不可收拾，一个戏一个戏地演。

之后先排的《陈毅市长》，还是先排的《艺术》？

先排的《正红旗下》，然后是《天堂隔壁是疯人院》，这个戏也非常好，一度是上海戏剧学院，包括中戏的表演教程。好多朋友来看，说你们这个表演风格特别超前，特别好玩，角色互换特别快，特别大。《天堂隔壁是疯人院》也是我们剧院的原创。

这个超前是导演要求的，还是你自己找到的？

可能是剧作的风格，导演尹铸胜也是我们剧院的演员，他对我们哥儿几个特别好，说我们弄台戏，这台戏在舞台上飞，也是我们第一次在舞台上吊威亚。

在什么时候？

在2000年年初，最后怎么收尾，哥儿几个突发奇想，说得吊钢丝，说起咱们就起，我们还真是在场上起来了。现在想想有点后怕，那会儿没有任何的保护措施。那是2000年，没有像后来《无常·女吊》他们吊得那么漂亮。我们没有什么技术含量，就是绑在吊杆上，腾，就起来了。一起来之后就切光了，然后就下来了，你就凭感觉，扑通就落地，拿脚够地。挺好玩的事。

然后就排《陈毅市长》，还有《好爹好娘》，再然后排《艺术》。说到《艺术》，这个戏特别难，特别深奥。光从剧本看不明白，不知道说什么，到排练时特别痛苦，那个痛苦是你找不着北。我、徐峥，还有林栋甫，排这个戏的时候一点不夸张，前几天背词都背不下去。后来，把本一扔说能不能就不看本了，就开始聊天吧。因为那种东西肯定是知根知底多少年的好朋友，才能达到的聊天对话。我们就开始聊，也没什么话题，就生聊。两天以后就开始相互挤对，也都是非常善意的，我们两个挤对他，他们两个挤对我。形成那种关系之后，也挺好玩的，不是恶意地伤害别人，再拿剧本一对词，怎么对怎么有。剧本里很多词，就是哥儿几个在议论上、心理上有一个较量，是三个好朋友之间的，中年男人的孤独感。可能我们做得好了，导致了我们呈现出三个男人喋喋不休地争吵这样一台话剧，让人潸然泪下的戏。

那导演干什么呢？

前期我们状态进入不了的时候，谁都没用。因为这个戏不能按照往常研究潜台词什么的，根本研究不出来。全是聊天的话，猛一看全是废话，而且大量的停顿，混不搭的两句话，最后形成了三个好朋友之间的关系之后，那种钩心斗角才能出来。随后导演在排练的时候，安排具体的走向。回味那个戏排练的过程，我觉得依然是很愉快的一件事。

当时看这个戏的时候，大家有这种感觉，你是三号，这是因为矛盾是他们俩先建立的，还是因为你的名气在三个人里面是最小的？剧本的分量是各三分之一，还是你少一点？

基本上是一样的，我们也没统计过谁的词到底多少。三个人是缺一不可的，有一个中间和稀泥的。因为徐峥当时小有名气，林大哥是我们从剧院外面请来的，我们出于礼貌也要把他放在前面，但是我们之间从来没拿一号、三号这么称呼过，因为这个戏就是三个男人之间的事。

我当时看了这个剧以后印象最深的就是你，觉得这个演员不得了。你觉得是你找到了剧本当中作者或者导演给这个角色的东西，还是你自己有创造？

我想都有吧。单独一方面是不可能实现的，导演对我们帮助也非常大。表演上、设计上的要求，他希望我怎么做，导演是我的镜子。我中间也有很多工作，我说的大的贯口基本上是我一个人磨的，每次排到那儿的时候才能不耽误大家时间，因为那段词太长了，看本子都看不过来，杂乱无章，不知道说什么事。我说你们让我回去自己研究研究，快进到剧场的时候，徐峥跟老林配合我一下，插一句话或者做个动作让我继续说，让我的节奏感好。我们排那个戏是通过心灵上的碰撞出来的。林栋甫和我排这个戏成为非常好的朋友，他比我岁数大很多。

阅历很丰富。

人家现在也是酒吧的老板，我们形成了非常好的兄弟间的情感。徐峥不说了，我们属于同校的，我比他高一级，一起玩了这么多年。那种排练的状态是非常纯净的，大家都说这一个月谁也别接活儿，多好的活儿也别去，都说好了。当时认为这是一个好东西，把好东西糟蹋了挺可惜的。当时还有很多从网上买的法语版、英语版、德语版的，我们不看，到今天为止别人演的什么样我没看过。

台湾和香港也都排过。

是吗？我没看过。不同国家不同地区每个人感受不一样，不能说我演《艺术》这个戏，获得了梅花奖就怎么样，我不觉得。因为这个角色性格也跟我有点吻合，我是挺随和的人，也挺喜欢开玩笑的。这个戏里的角色也是这样的人，在朋友之间和稀泥，两个朋友开始骂我，还把我惹哭了。还要说到几年以前的漂泊生活，到今天也是一笔财富，让我明白很多，不管是做人，还是在演技的历练上，真的给了我很大的帮助。我演《艺术》的时候是自然而然融进去的，并不是为了怎么样而设计成这样。那时候根本没想过这个戏能获什么奖。

45天的排练时间对你们来说是不是也算比较长的？

比较长，基本上是一个月。排《好爹好娘》我排了半年，演党委书记，都找不着那个感觉。那是农村题材的戏，就是《红旗渠》那个故事，牵扯上“文革”什么的，上海市文化局挺重视这个戏的，说“我们看了不错，小说也挺好的，你们能不能做得更好点？”我们就下生活到河南新乡，跟老百姓吃住在一起，住了两三天，确实在那里受到了一些洗礼，再回来排这个戏，前前后后半年。当时也想做这样的“五个一”工程的精品剧目，这个剧本本身也确实非常感人，但是我觉得上海剧团做这种戏还是不合适的。你让陕西人做，不用演，就具备有血有肉的乡村支书的感觉。他的角色写的就是很年轻的小伙子，但我觉得我的气质不到位。虽然我是陕西人，但是我的气质还是不到位。

以前北京人艺排《红白喜事》，可能得下去几个月。

以前舞台剧一直要走入生活、体验生活，现在是不是取消了？辽宁人艺排的《矸子山上的男人女人》获得了文华大奖，查导（査明哲导演）这点也说得特别好，我非常同意他的观点：你要把这个戏演得有血有肉，演到骨子里，必须体验生活。你不体验当时的环境、真实的工作状态，光靠想象是无法做到的。

梅花奖对于你有什么影响吗？当时知道自己获奖的时候有什么感觉？

我说我何德何能获得了梅花奖，小时候刚学表演的时候，梅花奖在我心目中是个高不可攀的地方，那么多著名演员，那么多表演艺术家。当时听到通知的时候，我真挺平静的，可能是这几年我运气比较好，碰到一些好心的人在帮助我，有一帮非常优秀的导演、剧作家，非常好的作品才能帮我获得梅花奖。而且那年巧了，正好来北京演出，那两个戏我演得比较出彩，可能沾了这个光。我回家就偷着乐了，那年上海报了很多的戏曲，有非常好的戏，全上海就我一个人获奖，全中国话剧演员就三名，我是非常荣幸的。同样我也非常庆幸，这给了我很大的自信心，给了我坚强的勇气，我认为这个事做对了，我愿意为它一直做下去。

其实你的话剧起点挺高的，这种信心还需要吗？

我觉得是需要的。尤其像现在这个时代，各方面的冲击确实挺大的。本来要我上去说句话的，我说我就想说四个字——净土、坚守。因为你演话剧发不了财，也不可能让全国人民走哪儿都把你认出来；第二个就是坚守，这个事需要我们坚守，我们正好处在上下交接的年龄，或者说中坚力量。我们要是不坚守，就真该完了。我说的意思并不是说不拍电影、电视剧，作为一个演员你应该尝试更多的表演途径，这是无可厚非的。但是如果有这么一块土壤，有这样的心情，有这样的时间的话，我也呼吁影视界的各个同人来玩玩话剧，对自己会有帮助的。

《秀才与刽子手》演得挺火吧？

这个戏已经演到七十多场了，在全国基本上跑了一遍。最远去的是银川、深圳，大量还是在上海周边演的。还去了越南河内，他们办了一个艺术节，非得邀请我们演。他们说这个戏特别有中国传统，很中国化。我跟他们说一定要有字幕机。我们把字幕做好了，临演出的时候字幕机没有了，那怎么办？不能不演。后来就演了，没想到我们那个戏可能情节比较简单，他们都看懂了，而且有很多老外来看戏，当时非常轰动。他们文化部专门派了一个专家评论团，我们第二天去参加评论。两个专家吵起来了，说我看这个不是这个意思，是那个意思，挺好玩的。还有一次在北京中央戏剧学院逸夫剧场演出，也是盛况空前，剧场看门的老大爷说，中戏这么多年了，我没见过这么热的场子，这是他的原话。你看把我们的门都挤变形了，门关不上了。能站人的地方都有人，因为只演两场。

在这个戏里面加入了什么戏曲的元素吗？

说到这个就得提我们的导演郭小男先生。他一直是戏曲导演，以前一直做越剧、昆曲，这么多年才做第一个话剧。他真是大导演，他的风格很简单：要把戏曲上的一桌两椅用到极致，话剧同样也是，可以变成你的爱人，可以变成路人。最后也需要我们在舞台上展示一些戏曲的东西。排练的时候我们请了一名戏曲老师，何双明老师，淮剧演员。他专门辅导我们戏曲的身段，原以为学两天能学出个模样，后来发现根本不是这么回事，那不是一两天能学出来的。举手投足就是看他程式化的动作，开门关门、提扇齐胸，每次手的高低都是一样的。那不是一天两天能练出来的，是一辈子的功夫。我说这不行，咱们太露怯，后来跟导演商量，能不能根据我的风格，往我身上攒一攒。我可能做得不到位，但情绪可能是对的，也可能通过这样的不太到位的戏曲程式化动作，反而体现出秀才一种迂腐的东西。如果真让我做得那么到位，那么漂亮，那我是梁山伯了。可能是歪打正着吧，反而出现一种非常好的剧场效果。剧中还会运用一些昆曲当中真假声结合的发声方式，因为昆剧小生有很多地方都是假嗓子。

你在剧里没唱吗？

没唱，唱不行，如果唱就真不敢开口了。

但是真假嗓已经很难了。

真假嗓用了一些，因为要表现出他的清高或者落魄之后酸腐的东西，可能这方面比较准确吧。我也想打破一下以往我表演的方式，这个戏是可以让你去玩的，因为表演空间非常大，没有一个固定的，说这段词只能这么说，不是的。有一个前提：只要适合剧场性都可以去尝试。我们排这个戏也做了大量的尝试，后来我们找到一种对于我来说比较舒服的，比较放松的，或者让我比较愉悦的方式，这种愉悦让我在舞台上一点也不累，游戏，达到这种状态也是磨了很长时间。刚排这个戏的时候比较艰难困苦，因为我们对黑色幽默的东西也不是特别了解。

相对于去河内演出，我觉得到银川演出意义更大，有些国家虽然小、虽然偏，但是其实人家也算见多识广，但是像银川这样的地方，有的观众之前10年20年没看过话剧。

您说得太对了，我们去银川的时候，很多人说话剧是什么东西，跟秦腔一样吗？我们说，话剧是话剧，里边有唱歌、跳舞，还有木偶，还有杂技。就来了，还行，当地的观众还挺热闹的，很少有看一半退场的。老百姓挺喜欢的，好多当地的老大爷说他们一辈子没看过话剧，知道话剧的时候还是小时候听说的《于无声处》。说这个话剧很好看，有些地方让他乐得不行，有些地方让他想掉眼泪。这就够了。因为这个戏可以说是雅俗共赏的戏，文化层次高的话，可能获得的信息量更多，思考的问题更深刻。普通老百姓看这个戏认为是下岗工人再就业也没错，我觉得戏剧的走势也是这样，不可能搞所有的戏都这么深沉，给观众上一堂课，那人家就说咱有病了。

这几年上海的话剧相当活跃，上海话剧艺术中心功不可没，刚才你提到是被杨绍林调进来的，你怎么看杨绍林？

我们背地喊他“杨老大”，他有大将风度，本身块儿就大，演员出身，以前演《陈赓将军》，说话嗓门儿大，眼睛又大。你刚跟他商量什么事，他两句话吓你一跳，以为发火了，但不是发火，他就那么一个人。我觉得他这几年话不太多，不像前几年，喜欢跟我们聚在一块儿，经常会说你们晚上干吗？你们到哪儿去带我一起去。他会这么跟我们说话，私底下像哥们儿一样。这几年，我个人觉得他有点孤独，他做领导已经这么多年了，他的孤独我觉得可能跟他目前受到的压力有关系。话剧中心并出去以前，属于国家养着，改革之后完全是我们自负盈亏。他很有魄力，现在是全中国院团模仿的对象。“八艺节”（第八届中国艺术节）的时候，好多剧院的同行一直在聊这个事，说我们什么时候到你们上海取取经，你们上海的感觉最好。他是第一个把自己的私房钱掏出来盖剧场的，有了剧场才可以做一切。于是我们盖了一座戏剧大厦，18层高的楼，三个剧场。从2000年到今天为止，除了礼拜一、礼拜二不演出，三个剧场几乎每天晚上都演出，可以说目前为止全国没有能做到的。有我们原创的，空闲的时候我们也会从国外请一些好的戏剧团演出，这么多年形成一种非常好的良性循环，好多去上海旅游的人，都知道有一个地方是安福路，知道这个地方叫戏剧大道。上海自古就有一些老戏迷，话剧中心也培养了很多年轻的戏剧观众，他们会盯着作品看，而且会有研究。我觉得杨总这点非常有魄力，为人处世，包括管理也非常有魄力。现在剧院每年招人不像以前一样到学校挑，而是面向全国，谁来都可以，所以近几年，中戏的、北电的、解艺的、鲁艺的……每年到我们那儿报名的有一两百人，最后每次录取十几个二十个。杨总说谁进都可以，但是我们要挑尖子，我们剧院不缺二流、三流的演员，我们缺一流的，进来就能挑大梁的，大腕演员。他说三年不解决户籍关系，三年之后根据市场决定，没戏演了，自然就淘汰了。那时候我给你解决了，你也要辞职。相反你干不好，也该干吗干吗去。这作为人事改革也是挺重大的事。我比他小一些，一般喊他杨老师，他也特别喜欢我。他是一个挺和蔼可亲的人，很真实，不大会掩饰。他算是对我有恩的人，曾经帮助过我。不是说他给了我什么东西，而是如果说我是一匹千里马的话，他就是伯乐。他敢起用我，而我当时是什么都不是的小演员。

他跟你说过他当时的想法吗？

他事后跟我说过，他说他当时觉得我不错，也没想那么多，就觉得我成，愿意把这个话剧交给我演。我们剧院有那么多优秀演员，他说他就看好郝平，他相信我，他愿意把这个地方让给我施展，如果不行就淘汰了。所以直到今天为止我们剧院有一个非常好的土壤，可以让年轻导演、年轻演员施展。我们剧院刚刚毕业的上戏导演系的青年导演何念，一年导四部戏，你敢想吗？而且刚刚搞了一台商业的戏《武林外传》，现在演出一百多场。他就敢做，所以这是魄力，值得我们学习和尊敬。

他的眼光非常独到，最早《艺术》的剧本是他自己找来的，他四处打听有什么戏，到网上搜。他查到《艺术》，说这个我要去找。他如果只作为一名院团管理者，而没有艺术眼光的话，可能也不会像今天这样。他是一个艺术工作者，又是一个院团管理者，特别好，我很庆幸在他手底下做事。


第五章何冰：破茧而出 领略高度

何冰：国家一级演员。1968年生于北京，1987至1991年就读于中央戏剧学院表演系。1991年毕业于中央戏剧学院表演系，分配工作至北京人民艺术剧院。

主要戏剧作品：《李白》、《鸟人》（获北京文艺调演优秀表演奖）、《北京大爷》、《情痴》、《古玩》、《雨过天晴》（获第十六届中国戏剧梅花奖）、《茶馆》（第三次复排）、《非常麻将》、《赵氏孤儿》（获第二十一届中国戏剧梅花奖）、《北街南院》、《刺客》（获第十八届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖）、《窝头会馆》、《喜剧的忧伤》。

王毅：我看你的简历爱好当中有一项是京剧，这个好像在你这辈演员里头比较少见。

何冰：比例不高。

是喜欢唱吗？

从小喜欢听、喜欢看。我姥姥健在的时候，恢复第一出老戏，是李崇善先生演的《野猪林》。那会儿不叫《野猪林》，叫《林冲夜奔》。后来，我姥姥又领着我去看李少春先生拍的电影《野猪林》，当时就非常迷恋。我们家那会儿还有留声机，就买了老唱片，胶木那种，现在可能还在。我是没有认真学过，但是很多段子我能哼哼。

后来怎么没想着考戏校？

不瞒您说，9岁那年考了一回，由于太胖没考上。我姥姥领我去的，就跟现在小孩报钢琴班似的，完全为了开发孩子兴趣，就去了。站了一大堆人，都没单考就刷下去——太胖，这孩子翻不了跟头——就过去了。那会儿没有什么挫折感。

我现在更喜欢京剧了。我看京剧会流眼泪，那才是戏剧呢。后来接触了舞台，自己当了演员，对舞台有一点了解之后越来越觉得京剧真是太高级的一个艺术形式，从表演到舞台重现，到演员的本事。什么事咱们得说个硬件，说您是运动员，说我就会踢一脚球，那您肯定不是好运动员，您力量得好、速度得好、爆发力得强、反应得快，这才是一个好运动员。话剧演员现在基本上大多数做到的也就是张嘴在那儿说，而一个京剧演员对基本功的要求，唱念做打四门功课都得会，得能唱、能跳、能翻、能打，还得身段，表演结合，是各种技能的一个集合。作为舞台剧演员来说，人家观众买一张票进剧场，您给观众看什么？我说我能说，还有呢？我会小声说……

京剧表现手段比我们丰富，本事比我们大，更何况那里有很高级很高级的美，多少年来老先生的总结。以我对舞台艺术的一点粗浅的了解，我认为它把表演说完了，到今天为止我们演电视剧也好，演话剧也好，你逃不出去那个规律。

你比方说生旦净末丑，咱们就举个例子，随便举个例子就能对上。大家对哪个印象熟悉？《北街南院》。濮存昕是文小生，龚丽君是大青衣，我是武丑，白荟是花旦。没错，他们这清清楚楚，我们说分析人物，你分析半天之后发现还在这个框里。对这个了解一点，会对演舞台剧有很大的帮助，你会少走很多弯路。

后来你还是考了戏剧学院，还是因为喜欢表演吗？

这个问题好多记者问过我，到现在我也没法回答。这是为什么？可能这辈子临了的时候能说出个子丑寅卯来。我几乎找不出任何原因来回答这个问题，一个男孩子小时候为什么事情激动？国旗升起的时候你激动，球星进球的时候你激动，国家元首检阅三军的时候你激动，你把自己幻化成任何其中的一个形象，我是军长，我是球星，我是战斗英雄，我是那个影星，我是那个大明星，都为此激动，都为此幻想，可是为什么最后选择了这个，这还真是回答不出来。总之，到目前为止，我发现最让我有干劲、不犯懒的，最有兴趣的依然是演戏、看戏，跟大家聊戏。

你1991年分到北京人艺，1993年就因为《鸟人》获了一个奖？

对，叫北京市文艺调演优秀表演奖。

那个角色其实不是很大。

七八分钟的戏吧。

《鸟人》主要还是看林连昆。

对，林先生、濮哥（濮存昕）。

那个奖当时评定你的时候有没有什么说法？

没什么太多的说法，坦率地说那个奖也没能给我带来更大的自信，因为这个都是在我们院。我给你举个例子，我第一次得梅花奖的时候，说句实话，我脸上装得挺没那么回事的，其实心里头挺激动的，得奖了，梅花奖。正排《茶馆》呢，临着去领奖的日子可就近了，在沈阳，怎么没人言语？不派我去？终于有一天下午我在剧院见着刘锦云，我还假装跟没事似的，不好意思，去不去？“干什么去？”我说得奖了，通知我领奖去。“对对对，你还去吗？这排戏挺紧的。”我就愣了一会儿。他发现这个事情对我还挺重要的：“去去去。那什么我跟你说，让他们给你订机票，这儿排戏很紧，赶快飞过去，第二天给我飞回来，赶快排戏。”这我就去领奖了，那个时候我发觉一个什么问题呢？得奖在我们剧院屁都不算，我们剧院从来不拿这当个事，后来我一打听，也是，一堆呢，您这实在不算什么。

由于我一开始是在北京人艺工作，接触社会少，社会机会也少，挺想望影视，但是没有这种机会，更多的在剧院。在剧院的那个生存规律下，奖项不能带来什么东西，只有一样，那就是您的实力，您站台上行不行。您刚才提到的《鸟人》，实际上对我是很重要的一个戏，尽管只有七八分钟，那之后我基本上摆脱了跑龙套的处境，就开始变得角色大了。

理论上讲，我到现在北京人艺舞台上的大戏里还没担过纲呢，您别提《赵氏孤儿》，《赵氏孤儿》依然是濮存昕担纲。我跟您说您可能不信，我没演过男主角，程婴就算是了，但是它还不是第一。一直想获得那个位置，也是在那个生存规律下努力的。

虽然获奖不算什么事，但是《雨过天晴》也是一个必须要说的很重要的作品。

很重要的作品。

而且好像之前北京人艺没有靠小剧场话剧获过梅花奖？

那个在梅花奖里也是第一回。

吕凉他们都在后头？

可能在我后边，我印象当中好像是第一回给小剧场。说实在的，等到四十岁的时候我发现我取得的成绩并不多，可怜的一点点成绩。这点成绩也让我有一点点反思：任何一个人的所能取得的这点成绩，就个人来说可能是个大事，作为群体来说这不算什么，得过梅花奖算什么？太多了。但是就这一点点成绩，时也，运也，命也，这三个是抛不开的。

就是《雨过天晴》得奖那一回，如果剧协不是说这回我们要把门户开放一点，不能不让小剧场去演，我们也得保障这样的有突出表现的演员，如果不是把门框松开那么点儿的话，也没有。你赶上了，都是这样。包括第二回，你就说“非典”那年，人家剧院都关张了，我们剧院排俩戏，这俩还都有我，角色反差很大。我厚着脸皮说我努了努力，好像我还控制住了俩角色，区分开了，但如果那年是蓬蓬勃勃呢，如果那年其他剧院不关张呢，有您吗？就这么一点成绩，人这一生抛不开这三样的，这给我的反思就是除了你自己努力之外，没什么其他的办法。但行好事，莫问前程，还真是这么回事。

现在回过头来看《赵氏孤儿》，我还是觉得是留得住的。

二月份那会儿我们要排《刺客》这戏的时候，我第一次拿到DVD，大概看了看，我都看不下去，看了一半我就关了。我觉得还是差了一点，差的是什么呢？可能技术我比以前好点儿吧，基本上能站在那儿能将将就就演下来。我一向是个有热情的演员，我是个很积极的演员，我甚至可以说是个有激情的演员，但是这些东西还没能够让我破茧而出，让自我能够抽出来。从观念上说，我还是在扮演，完成任务。一个演员，我现在的理解是，你能把这些撕掉，学习技巧是为什么？一开始学老舍先生、学曹禺先生，学他们的文风、学他们的写字，最后是为什么？是为了您自己写，而不是学得像。我就希望这次排《刺客》能够多少接近一点我的梦想。我厚脸皮说，《北街南院》我做到了，那是我空前松弛的一回，但是那个前提是什么？是因为我没太拿那当事儿。那戏也比较简单，我事后想起好多，就是为什么不太拿它当事儿。因为它是市委宣传的一个戏，你能做到。所以这次好像是厉兵秣马，大家要好好干的劲头，我希望能够摆脱掉那些个束缚，尽可能破开一点吧，让我自己在舞台上获得自由。

很多时候，好多演员其实要靠不停地滚，在舞台上才能找到这种自由。我觉得濮存昕就是，这几年他一直在舞台上，然后我们突然觉得他一下子跟以前不一样了，他找到了自由王国，你有这种感觉吗？

我目前还没有找到，个别的瞬间个别的戏我找到了，但是像《北街南院》那个，尽管文本简单，我觉得表演状态挺好，但是无奈那个离我们生活太近，承载的戏剧任务和文学高度都有限，是容易达到的。二楼不费劲噌噌就蹿上去了，五楼就不行了，身体素质还达不到。我希望演了这十几年了，应该能够摆脱。

林兆华先生也跟我很实话实说：《赵氏孤儿》演得还行，终究是还差了那么一点儿，你少挣俩钱，跟我好好排排戏。这个我承认，终是差了点。

我在《空镜子》当中，看到你跟原来确实有点不一样了，翟志刚那个角色最后跟孙丽有一段重逢，然后在车站分别，那场戏非常精彩。

我坦率地跟您讲，您是第一个提到这场戏的记者，很多人都提《空镜子》，但是没有人提过这段。我也觉得那戏我还演得有点意思，但是我不建议咱们这个专访再重提《空镜子》。《空镜子》首先是剧本好，现在没有那剧本，能拿起就演，不用删不用改，拍就完了。

《刺客》里头你是男一号吗？

应该算吧，如果是按角色排的话就是，但是现在我已经真的过了在乎这个的阶段了。我曾经一度非常想排在第一位。人生就是这样，等到你真有那一天的时候，你就不看重它了，我甚至于更想还是给我放在后头吧，因为那些不重要，真的不重要。

这个角色吸引你的还有什么东西？

其原因一共仨：第一跟大导排戏排了这么多年，直至《赵氏孤儿》，我可能才真正体会到一些跟大导在排练场里面工作的魅力和学习到的甜头，就知道这舌头有味觉了，能舔出甜来了。以前都是听人说，不敢怀疑，也不敢质问，真有多好也不知道。很简单一道理，就跟小时候四五岁开始背唐诗，你肯定说唐诗特好，为什么不知道，等到三十来岁知道了，这个需要时间。到《赵氏孤儿》那一年的时候我可能比以前长大一点，我知道甜头在哪儿了，所以这次跟大导再排戏，结果并不重要。我对我自己的期望，更重要的是能够再跟他在排练场里领略一回高度，再学点功夫，这是第一。二是濮存昕、李士龙、严燕生、张福元、李珍，现在算起来我们已经是共事17年的同事了。如果以前我们还是学员，还称小兄弟的话，现在真可以说是同事了，这些亲密无间的、一生的合作伙伴在一起工作一个伏天，是很诱人的。第三，不能永远在外头，也该回家待待了，大热天身体也顶不住，别老拍电视剧了，回来排排话剧，歇个伏天，休养生息。

你在《茶馆》中扮演刘麻子，这个角色以前是英若诚先生演的，你们接触多吗？

我觉得我直接受益的是林连昆，从我内心认的就这一个。他也没手把手教过我，但是他是现存大师里边我合作次数最多的，同场演戏最多的，他对我的影响是非常大的。

英先生接触不是特别多，但是也有过那么几次，比如说我问过英先生和李丁老师、林连昆老师几位老先生同一个问题，我问表演是拼先天还是拼后天的一门学问一门技术，这几位先生给我的回答都是同一个：拼先天，靠天分，后期努力很重要，但是主要是天分。

再有，英先生有一句话对我影响很大，深入才浅出，我问过英老师，我说您觉得表演到底是怎么回事？英先生说，表演就是装孙子。他这话学问挺大，装孙子，这里边有多大的坦率、豪迈和对他这行的理解，不到他这个水平很难说这句话，谁敢亵渎神明？合着装一辈子孙子，您就是一好样的装孙子。对了，但是一个艺术家摆脱不了这东西。首先，“孙子”俩字是他开玩笑，是口头禅让你能接受，但千万别忘了这个字“装”。他这“装孙子”三个字，后来自己岁数大一点我体会是，我们不能神话表演这个职业，不要被斯坦尼斯拉夫斯基、不要被体验、不要被表现、不要被灵魂外化这些伟大的字眼所迷惑，它是脱不开“装”的，装什么您得像什么。就是他最浅显的一句话，影响了我。因为这个学问在我们面前的时候，可能会显得神乎其神，很难扒拉开，看到它的本质。他这句话就能帮助我们，扒拉开一大堆东西，表演就是剥核桃，剥到最后俩字：挠挠。他告诉你了，解痒最管用的就是挠挠。演戏如果不会演，您别忘了您是装，装像了您可能就会演了。这对我影响非常大。


第六章洪剑涛：从系鞋带开始

洪剑涛：中国人民解放军空军电视艺术中心国家一级演员。1967年生于北京，1975年拍摄第一部电影《南海长城》。12岁考入中央电视台银河艺术团，任演出队队长。1984年考入空政话剧团，1991年保送解放军艺术学院戏剧系进修，毕业后返团工作。

主要戏剧作品：《特殊军营》、《带一身黄土来当兵》、《遥远的爱》、《雪峰恋》、《大漠魂》、《谁家老婆进错房》、《俗世奇人》。

王毅：现在好多观众都快不知道你是话剧出身了。

洪剑涛：特惭愧。其实2007年有个特别好的机会，就是话剧《暗恋桃花源》，年初就找我，原来是留出档期的，由于某些原因一直在僵持，直到快开始排练的时候我说实在抱歉已经接了别的戏，就撤了，但我一直很关注。看到别人去演自己的角色挺遗憾的，前几年在网上下载看过。以前对台湾戏剧不了解，只看过《千禧夜，我们说相声》，知道了台湾不只是电视剧和言情片，因为原来只知道琼瑶阿姨。在戏剧这块儿接触了赖声川，一个特别好的戏剧导演，一直想合作。国内的包括林兆华导演、王贵导演等，这几个大的戏剧导演都合作过，所以就特想和赖声川导演合作，但是还是失之交臂。

我觉得现在的商业对戏剧充斥得太严重了。就像歌剧不管什么时候必须由唱歌剧的人来唱，一个通俗歌手特火把他加进歌剧里边，在里面一搅和，他有些商业价值，粉丝有票房，但就把戏剧本身的味道完全破坏了。

这个戏演出的时候我没去看。我去首都剧场本来想看，但是旁边演另外一个叫《D样生活》，一个年轻的导演导的，叫武然，我看完以后特震惊，因为以前看的报道说他是一个很贫困的戏剧家，所有都是自己筹钱排。我买的是最贵的票，五百多，旁边位子都空着，我带着家里人去看的。进剧场的时候导演正好碰上我了，说您怎么来了，他说我把这钱退给您。我说咱们搞戏剧的人一定要自己花钱看戏，要捧自己的场。以前演话剧经历过这种场合，十场戏下来自己在票上赔了好几万块。看了之后，觉得从剧本到表演形式虽然都很年轻，很稚嫩，但能看出来这个孩子对戏剧的那种执着。

旁边的“暗恋”虽然我没有看，肯定很火爆，能想象出来，但可能失去戏剧本身的东西。我是这么认为的，可能投资方觉得会很成功。

应该是术业有专攻吧，我觉得要是我去饰演袁老板可能会更符合那个人物。剧场效果不敢说谁好谁坏，因为话剧不能靠剧场效果来讲谁好谁坏，但听说把来时塞车加到戏里面，就把原来我们特别喜欢的《暗恋桃花源》这部剧完全给改变了，不是原汁原味的了。以前特别喜欢林青霞的版本，包括喜欢原来那种淡淡的忧伤在里面，还有那么热闹的一对，这三个人之间的转换从形体上、语言上、台词上，包括这种戏剧的结构上特别巧妙，喜欢的是这些，而不是靠简单的包袱，我们叫“现挂”的放在里面充当笑料。

你刚才说对戏剧感觉淡忘，其实情景喜剧有一些戏剧的味道。它排练的方式，整场地排练下来，是连贯的。很多电视演员演不了情景喜剧，他不习惯整场下来，一场下来大概有五六分钟的戏，中间不能停。所以我们受恩于话剧，从18岁高中毕业就进入话剧团，第一次上台演《火热的心》，李雪健老师在台上主演，我演民工乙，就是从这头穿场过去，什么都没有就拿一铁锹。第一次上场的时候就看见底下黑压压一片，不敢，不知道哪个人一脚给我踹上去了，“上去赶紧走”，没有来得及看台下我就下去了。

到第二天，我胆大一点，稍微慢一点，知道这是怎么回事了，没用别人推，而且走到台中的时候，自己设计了个小细节就是弯腰——鞋带开了，往台下看了一眼，我一定要感受一下，我站在台上停留一下，因为龙套是没有展现的机会的，就是背景人群。我觉得那是一次真正和舞台的接触，就是我停下来把鞋带一系，设计好时间：到底怎么在舞台上才能停留，怎么才能环顾这个台。在台下鞋带解个半开，到那儿正好开，一系，然后往台下一看，那是我完成的第一次舞台动作。我们是部队文工团，以前老演小战士、通讯员的角色，那时我的岁数比较小，比较瘦。

这种设计导演不会批评你吗？他会认为真是鞋带开了吗？

在人流里面还不显眼，就是七八个民工下班，一过场。其实蹲下时间很短，就是两三秒，然后看了一眼。团里一个老演员就是踹我的那个说，你行，你有这种愿望愿意在舞台上停留，说明你愿意在舞台上。因为有很多人不喜欢，那时电视剧刚开始有，就有很多人去拍电视剧去了。团里基本上每个戏都有我，全部都是龙套，不用看剧本，也不用看节目单，就是“本团演员”那栏里肯定有我名字。演个小高、小李、小赵，慢慢一点一点地改。在团里二十四五年的时间。

当时是高中毕业就招进去了？

高中毕业。我本来是考电影学院84班。都考上了，就差文化课考试了。当时空政也招生，家里就希望在部队，因为电影学院会分到外地。要不然我跟王志文、孙松是一班的。后来去了部队，我也喜欢部队，而且当时空政特别火嘛，《九·一三事件》、《周郎拜帅》、《火热的心》……这是在全国都有名的。

当时没有学过表演？

其实我的表演，到1991年上学，之间有八年的时间在舞台上完全是龙套，滚出来很多经验。我对舞台不陌生，很熟悉了，完成这么一个阶段。1991年去军艺（解放军艺术学院）学戏剧，我在表演上和对戏剧的认识上有一个质的飞跃。知道不光能演我这样的角色，我应该用我的身体，借助一些手段，去塑造一些和我不一样的人物。在军艺实际是两年半的时间，我排了《哈姆雷特》、《奥塞罗》、《原野》……很多片段。我觉得在学校对话剧舞台最迷恋的时候就是，你想演哪个，今天找剧本，晚上就可以排，明天就可以演，而且同学就跟你交流，老师做评判。我毕业的时候片段就是“奥塞罗的主题与倒影”，自己原创的，等于把那个戏的几个章节拿出来重新调整了一下，然后自己写了第一幕。一开始就是男女主人公两人受煎熬，都在忏悔，一场鬼魂的戏，全部都是形体。第二场掐死在现场了，第三场写两人最早相识在战场上那一幕，把顺序打乱了。到现在我还留着，跟别人说这是我那时候的作品。

你的同学当中像你这样的有八年的舞台经验的多吗？

我们班才九个人，有李彬、孙涛，他们原来是部队宣传队过来的。只有两个专业演员，剩下的都是来自部队的战士，文艺爱好者。在团里我原来一直是龙套小战士，毕业以后排了两个大戏都是主演，一个是《遥远的爱》，还有一个是《带一身黄土来当兵》，这两个戏在全军会演都得奖了，而且那年会演我有两个戏，这样的很少。下午在军艺演出，车在门口等着，演完了马上拉到总政排《特殊军营》，节奏很快，后来这两个戏全都得了一等奖。话剧一天演两个一般人受不了。它不像演小品，七八分钟，那是两个多小时，那是男一号。我到军艺才知道什么是主演，你站在哪儿，光就跟到哪儿，所有的一切都围绕着你。能找到一种统领舞台的感觉。

军艺的教学有什么特点？

它是面向部队的。我们现在经常开玩笑：“中央大戏学院”（中戏），总演大戏；上海（上海戏剧学院）我们叫“片段学院”，以前上海片段比较多；到我们这儿，“解放军小品艺术学院”。黄宏是这儿毕业的，潘长江也是，他们都是短期进修班，包括魏积安，几年小品大奖赛得奖的都是这儿毕业的。其实这是一个挺奇怪的现象。现在的系主任是我当时的班主任黄定山，他说可能面对战士观众更会觉得舒服满意。上戏和中戏就偏重戏剧本身，追求纯戏剧、话剧。

这几年你还是演了一些话剧。

《俗世奇人》那会儿说是“天津版的《茶馆》”，演了有三十场吧。我演了六个角色，要是没演过话剧演那么一台戏真受不了。进入这个人物换身衣服，扭头下来就第二身衣服，下来就另外一个人物。从形体上、台词节奏上、语言风味上完全不一样，那个戏是我这几年排话剧最累的一个剧。我特喜欢《谁家老婆进错房》，但特遗憾没有运作好，就演了十场。我特别喜欢那个剧本，太巧妙了，也十分敬佩那个导演。

你还给黄宗洛导过戏？

1993年，平生第一次当导演，就是给中央台拍摄的一个小短片，朱琳、朱旭、杨子纯、黄宗洛主演，类似于那种街坊四邻精神文明的故事。这个戏最大的梦想就是把我崇拜的艺术家叫到一块儿合作。

老演员好请啊，只要身体好基本上没问题，年轻演员先问钱，钱够才来。我和黄老师的儿子黄海涛、黄海波从小在一起玩，但以前和老人没有什么关系。

头天晚上我把本子给老爷子送去，老爷子背背戏。第二天早上我自己去接，到门口老爷子说，不行，本子看了以后要修改。我说，啊？为什么要改啊？他说，昨天晚上我一宿没睡，本子问题太大。老爷子和我讲人物关系。我是第一次当导演，说，那么多人在那儿等着呢，今天不能改，得去拍。他说你这是第一次当导演，必须当好，本子都没弄好你就拍，拍完想改就改不了了。你必须得在草稿上改，在字上修改以后再去拍，会比你这样合算得多。还真让老爷子说对了，本子不大成熟就拍，到了后期重新改，通不过审查又回来改，那个时间更长。

这是我生平第一次遇到有人这样，认真到不能拍，谁赶也不能拍。你要排戏就要把这个弄好了，捋顺了。

从小我们就看老爷子演戏，《茶馆》里那个“我那黄雀儿呢”，这是很经典的一个，老爷子演得传神。那么一个小角色——松二爷，就把当时那个年代、状态各方面都呈现出来了，不光是形似神似，完全是活生生的那个年代的人物，小的、破落的人物。

我们现在看DVD，会一点一点去琢磨、去研究那些老艺术家当时的创作。现在演戏完全深入到角色里面去的太少。排练的时间也不允许，像话剧我们大概二十多天就要抢出来，因为演员的档期你付不起那么多钱。以前的话剧要排半年，要体验生活。谈角色要谈好长时间，那个过程要比排练的过程痛苦多了，因为你要绞尽脑汁，要把这个人物的前史、前戏，是个什么样的人，怎么样，和其他人物关系，个性又如何都捋出来。现在为什么没有好的话剧，就是没有前面沉淀的时间。以前那些好作品都是那种反复推敲、揣摩、推翻，甚至吵架之后才能得出一句台词，固定了。现在“女演员沉浸在修妆里，男演员沉浸在摆酷里”。

演戏不够用心，以前那种深入到角色中去没有了，不能怪环境。像黄老师能那样对待戏，那样对待这个角色的人没有了。老爷子他是个演员，连剧本都给推翻了。要是都是那么拍的话，那每个戏都是精品，都能像《茶馆》一样。为什么《茶馆》流传到现在，就是因为他们那一代人付出的心血精雕细琢，而不是像现在的戏看完之后哈哈一乐，连名字都想不起来，只是想当时快乐一下。

你认为除了认真以外，黄宗洛那样的演员在表演上有什么方法吗？

其实只要认真了，演员水平就都差不太多。包括现在有很多优秀演员，从技术手段上或者领悟能力比那些老艺术家不见得差。但就是不认真会伤害很多人。对于舞台戏我不会不认真演，因为马上能看到观众的反应，如果演不好，一段词没说清楚，马上就有嘘声，或者有人上厕所。电视剧面临不到观众，不能时刻提醒自己，拍多了就麻木了，只想今天还有六片纸呢，快，快，快。因为今天拍完了休息，明天一早5点钟还要起床，就会有这种压力。

所以说我们都拿出老艺术家对戏剧、表演的严肃认真的态度也会有很多像《茶馆》那种能流传的东西，不会像现在这种昙花一现的看似热闹，有的连昙花都算不上的，只是月季花，到月开一次就完了。说它不好看，它什么都有，但没有那种精髓的东西，其实是挺痛苦、挺可悲的一件事。总想下决心抽出半年或一年的时间准备一部戏，认认真真找一帮人演，可我觉得真是太难了。只有学生时代才能完成自己的梦想，三四个人天天在一块儿，没有别的压力，准备一个月，怎么弄好了怎么弄精彩了，让别人一看，嘿他们仨真棒。所以我在学校这两年对于这么多年的表演经验来说是一次质的飞跃。因为我在这里面体会到了很多的创作乐趣，以前没有，以前就是小战士、年轻工人、小伙子，不用你塑造、不用你改变什么，就这样就行。

像黄老师那一代还很可贵的是甘于演小角色，而他们又是那么严密的戏里不能缺少的一个。

他们以前的乐趣在于什么，别看你一句词，没关系，一行字看完，玩的就是这个，一行字玩一个满堂彩。

以前总政话剧团有一个叫李维新的老演员，全军表演一等奖，就一句词，这是我刚到团里老演员和我说的。我说我怎么老跑龙套，老演员说你别看这个，李维新就一句词得了一等奖。

我崇拜李雪健，标志性的人物。以前我们在一起排一个话剧叫《十五的月亮》，他演一个团长，我演他的通讯员。有一场他牺牲的戏，每次我都哭不出来，台上不需要真哭，有形体就行了。他就演一场，我平时跟他没有搭过，我和另一个人演他老在旁边看。他演的时候我手一攥他，要死之前他就看了我一眼，在那一瞬间，像通电，而且是高压电，一下子全身没劲，毛骨悚然。就是那样的，临死前看了我一眼，说：不用管我，去看看他们。演了那么多场我就没有放声哭过，没有感受到这个人要离我走了。当时我在台上就蒙了，抱着不让走，别人说我演疯了。他给了我一种力量，台上那种交流，以前不懂交流，忽然就明白交流是多么的重要。


第七章胡靖钒：一生就在舞台上

胡靖钒：1976年生于江西南昌，1998年毕业于上海戏剧学院表演系，2007年毕业于英国伦敦电影学院，获导演专业硕士。

主要戏剧作品：《在这个家庭里》（获文化部表演奖）、《第十二夜》、《关于爱情归宿的最新观念》、《红玫瑰与白玫瑰》。

王毅：当时为什么打算考上戏，是对表演有兴趣还是对话剧有兴趣？

胡靖钒：那个时候还不是很分得清楚表演和话剧，应该是对表演感兴趣。

从小就喜欢表演吗？

我母亲是戏曲演员，演赣剧的。小的时候我帮她看看词，帮她背词，《窦娥冤》、《活捉三郎》……所以我也比较喜欢古典文学，是从她的戏词开始的。

她有意识地培养你这方面的兴趣？

没有，她反而抵制我在这方面的发展。不过，她给我买了很多小说，《红岩》、《林海雪原》、《暴风骤雨》……有一天她偷偷塞给我一本书，说别让我爸爸发现，结果我一看是《教父》。

那你是背着她去考的吗？

我其实是小的时候背着她考的合唱团。我考上戏是问外婆要的费用。我妈妈出差回来以后知道我考上了，说，那就算了，就顺其自然吧。

她不想你当演员是有什么不放心吗？

我妈妈就觉得女孩子当演员不好，她不希望我进入这种直接的名利场，其实戏曲也是这样，她不喜欢那种很争名逐利的生活，她希望我过得平实一点。

你在上戏的时候，有哪个戏她来看过吗？

她从来没有。

把你交给学校就放心了？

就是任我自己发展吧，她从来没有看过我的戏，除了电视剧、电影。

有过交流吗？

我妈妈跟我的交流特别奇怪。她是戏曲演员，她的审美跟我们不一样。而且她不喜欢我的单眼皮，她和我爸都长得很好看。她经常说我的单眼皮。我演的人物比较含蓄，尤其是《小城之春》，就不会像戏曲演员那样瞪着眼睛，特别有神，我总是用很游离、很散的眼神。我妈看了就会着急，就会说，你去割个双眼皮吧，你眼睛没神，你要瞪着眼睛。我就要崩溃了，我不跟她交流，她是戏曲演员，跟我差太远。

好像你在上戏读书的时候比较爱演舞台剧，不太演影视？

我一直在学校里头演话剧，就只拍过一个电视剧，《新乱世佳人》。

据说你当时担心以后演不了话剧是吗？

那时特别傻，觉得以后毕业了出去就得拍戏、拍电视剧，以此为生，而且那个时候不太有信心会分到类似国家话剧院这种地方，我觉得万一没着落就成一个北漂了，那就得靠影视为生了，就觉得可能没机会演话剧了。

觉得话剧是高于影视的吗？还是你喜欢舞台上的那种感觉？

我是觉得那个时候想多练练，那样打基础可能特别扎实，我怕我自己不够稳。

当时就排过《上海屋檐下》的片段，大几的时候？

大三。

你是主角吗？

对，演的杨彩玉。

你的老师是谁？

我的老师一个叫于德先，一个是谷亦安，从日本回来以后教我们。

当时这个戏对你来说最大的难度在哪儿？

对我来说最大的难度是我当时很小，要演一个妇人，我的脸是一个青衣脸，所以我要去体会她跟她丈夫的朋友在一起生活，她丈夫从监狱里出来，回来见到她的情绪。那种情绪和心情是不历经沧桑之后难以体会的，那个特别难。还有一个就是时代感。两个男人的情感交织对于一个19岁的少女来说，太难了。

因为这个戏看了夏衍其他的剧作吗？

看过。但是不记得了。排《上海屋檐下》是我自己选的。因为当时选曹禺、老舍的特别多，然后我就看到夏衍的，翻了他的很多作品，就喜欢上了这个人物。

为什么喜欢这个人物，就是因为它复杂？

一个是复杂，当时对我特别有诱惑，我是一个很简单的人。还有一个就是我喜欢看那种有很多内心情感的戏。

之后分到中国青年艺术剧院是顺理成章的吗？

是考进去的，当时有中戏还有上戏的应届毕业生，我们班同学基本上三分之二全去考了，一个学校一天。当时我演的剧目是《麦克白》，青艺正好当时花旦淤了，缺青衣，就把我叫进去了。

在青艺演的第一个戏就获奖了？

叫《在这个家庭里》，讲大庆的，因为在这个之前都是跑龙套。演幽灵、小丑、妓女。台词三句是最多的。《在这个家庭里》是一个大配角。导演是林荫宇老师。

那是因为你自己比较用功还是因为人物写得比较好，获奖当时对你来说意外吗？

意外，我根本没想到，当时剧院通知我的时候，我都觉得难以置信。当时我自己考虑八成是因为这是一个主旋律的剧目，比较容易获奖。还有一个就是这个人物挺有意思的，一个善良的有一点小凄凉的坐台小姐，在当代的社会里头可能会引起一些重视吧。

到《关于爱情归宿的最新观念》为止，你还演过什么角色？

获了奖之后就演了《第十二夜》中的奥丽维亚。那是2000年，导演是何炳珠老师，我们改编了一下，把它丰富了一下。

《第十二夜》是在学校里边排过吗？

我在学校里没排过，我在学校里头演的是《奥赛罗》，还有《麦克白》。演《麦克白》是顺理成章，因为本身就是苔丝德梦娜这个形，演《奥赛罗》是因为老师说我没有演过类似少女的，但其实她还是有少妇的成分在里面，他就让我演。

《小城之春》跟《关于爱情归宿的最新观念》哪个在前？

《小城之春》在前。

跟孟京辉合作那会儿已经是实验话剧院和青艺合并了吧？

合并了，如果不合并的话我还没法演，因为我之前属于青艺。

你觉得工作方式不一样了？

很不一样，因为我之前合作的是陈顒老师、何炳珠老师，然后突然变成孟京辉，就觉得太好玩了。

然后搭戏的这些人也都不太一样？

有吴越、廖凡、陈明昊。我们天天做游戏，第一天排练玩了一天的“杀人游戏”，第二天又“杀”了一天的人，然后上去连排戏就出来了。

你跟陈顒导演合作的是哪个戏？

《三毛钱歌剧》，只有三句台词，但是那是我进“国话”的第一部戏。

你觉得她的工作状态、工作方法是什么样的？

我觉得她还是比较传统的。我刚一进剧院，因为我不知道，在上戏学的可能对外交流比较多，在上海各种各样的演出我们也看得多。所以当我排陈顒老师戏的时候一下子回归那种传统，我有点紧张。

她是手把手地教，示范比较多呢，还是先让演员发挥然后再归置？

她不是手把手教你，她很雄伟，像一个指挥家、一个将军那样发号施令，一声命令下了以后你要马上做到。

那你作为演员就更有压力了，还是说遇到这样的导演反而会激发你的创作？

我觉得会激发，因为她很有激情。她也不是那种安静的导演，她会忍不住站起来，走来走去，也不看我，突然一下做了一个很帅的动作，说你要怎么怎么样，然后演员就开始演。其实她的激情会推动我们的创作欲望。

你基本上跟每个导演都合作过一个戏，是有意识的吗？

剧院分配的。

跟你合作的很多戏都是这些老艺术家的绝唱了。

对，而且我跟女导演合作多，现在又是跟田导演（田沁鑫），都是女性话剧导演。

这几大女话剧导演跟谷老师在学校导戏还是有些不同吧？

我更喜欢谷老师，他的方法比较合适我们这些年轻人，有点对症下药的意思。

比如说什么样的方式？

我举一个什么样的例子呢？就比方说他利用空间不传统。我们在“黑匣子”排练，大家都觉得想不出主意了，那个空间给我们的感觉有点死。他就会突然一下子就让我们后面的男同学在这个时刻把后面的窗户打开，当时是晚上演出，就会有夜色、月光闯进来，一下就好像呼吸到新鲜空气，你喘气了，而且观众在里面的视觉不一样。我们一下就很兴奋，会有那种打破传统的限制的感觉，我们都很喜欢。

《关于爱情归宿的最新观念》之后你就出国了是吗？在英国看了很多话剧吧？

对，打工挣钱，卖首饰，端盘子，打黑工。一有闲钱我就去，而且我不买票，买票太贵了或者根本买不到票。他们的票都是早就订完了。我就站在门口，寒风瑟瑟，学生们都站在门口等退票。

在英国看戏，你觉得现在中国的话剧在全世界的戏剧当中能处于一个什么位置，一流？二流？三流？

这太难回答了。我只能说给我的感觉我们还是一个孩子，而当你看到他们的戏剧的时候，会觉得很成熟、很饱满。不管是从舞台装置，还是表现形式，还是演员的力量，他们的那种气场，他们对舞台剧、对舞台的那种感觉跟我们不一样，比我们成熟。

会觉得他们从事的是跟我们不一样的东西吗？

不会，我觉得有一点很重要，就是他们有很多专门的舞台剧演员，他们分得很清楚，不会为钱而忧愁。如果是舞台剧演员，跟影视的界限是划得很清楚的，我一生就致力于舞台剧。有很多演员是很好的编剧、小说家，他们一生就在舞台。他们的演出不会像我们演个二十场就没了，他们是一直演，他们就在舞台上生活，这是他们的一部分。所以他们对舞台很熟悉，不像我们隔了这么多年突然一下站在舞台上，畏畏缩缩的，气场都没有打开，而他们不是，就像回家一样。

这几年国外也有很多影视明星回到舞台上。

我看到的全部都是话剧演员。

你在英国是学电影制作是吗？

对，其实是学电影导演。

你跟过剧团的工作吗？

跟过，是去帮别人当义工，给演员穿衣服。

就是服装助理吗？

服装助理的助理，守着一堆衣服先给他们穿，他们下场换衣服的时候给他们换，这样的话我就可以免费看戏。当时那个戏是《李尔王》。

你没跟过一个英国剧团的排练或者制作的过程？

没有，没有办法打入。

电影有吗？

其实我们就是在电影学院，自己不停地拍，他们的那种教育方式不是学，是不停地创作。我们的老师都是电影硕士、博士，但是还会请很多著名的电影导演、摄影师、剪辑师来讲课。我们叫工作坊，但也是暂时性的工作坊。像阿巴斯，还有《沉默的羔羊》的摄影。

你回国之后干的第一件事就是拍电视剧，是想体验一下国内这三年多的变化吗？

没有，这是很现实的一个问题，你想要重新回来当演员，中国其实是一个电视剧大国，可选性最多的就是电视剧，没有多少电影让你选，也没有舞台剧让你选。我一回来见到赵有亮就对他说，只要剧院有话剧我就愿意参加，但是那个时候还没有。

《红玫瑰与白玫瑰》就是你主动请缨的结果？

其实是我跟编剧罗大军先联络上的，因为我听说他在做“红白玫瑰”的剧，我就问他，“红白玫瑰”一定有适合我的角色，我可以吗？他说当然可以，如果你想演话剧的话。是他推荐的我。

那角色呢？后来你对这个角色怎么认知的？

从一开始我喜欢的就是白玫瑰。我觉得我还是有能力的，红白玫瑰都可以演。因为我觉得演员还是比较被动的，看导演觉得我更合适哪一个。但是我自己偏向白玫瑰，我觉得这个人物在我的心里头更生动，更鲜活。

田导的工作方式对你来说适应吗？

不适应，因为之前跟田导合作过的人说她有很大的改变，我不知道这个改变是什么。但是我来了以后觉得创作氛围很自由、很轻松，而且她喜欢激发演员的创作能力和欲望，不是那种一来就赶快排练怎么怎么样。

这种激发跟陈顒的那个又不太一样？

不一样。给演员发挥的余地更大了，我们先天马行空地耍，但是要按照人物。有的时候你觉得她没注意你，但是她马上就会说，这个好，她的选择性强。


第八章雷恪生：老院长给我吃小灶

雷恪生：国家一级演员，现为国家话剧院退休演员。1936年生，1960年毕业于中央戏剧学院表演系。

主要戏剧作品：《阿Q正传》、《鉴真东渡》、《灰色王国的黎明》、《于无声处》、《北京人》、《结婚进行曲》、《桃花扇》、《俺爹我爸》、《雷雨》、《这是最后的斗争》、《老舍五则》、《四世同堂》。曾获梅花奖、中国话剧金狮奖、中央戏剧学院学院奖。

王毅：1960年你毕业就在欧阳予倩院长领导的中央实验话剧院工作了？

雷恪生：1960年毕业。老院长说的话我记了一辈子，他说话剧演员没有什么靠的，靠音乐？锣鼓点？这些程式都没有，就是靠台词和形体这两大支柱，两大基本功，一定要扎实。

20年后，他儿子欧阳山尊给我排戏，那是一个法国的戏，也是老院长的本子，叫《油漆未干》，山尊的话我也记着呢。他说现在话剧流派很多，这个派那个派，我就是现实主义派，我要求演员在舞台上就要真听、真看、真感受。我说你们爷儿俩的话，我受用一辈子，确实是这样。今天之所以做出一点成绩来，都是跟当年欧阳予倩老院长、欧阳山尊大师的教育分不开的。我这一代有幸在一些老艺术家的指导下工作，孙维世大导演、舒强、赵丹，这些人全给我排过戏。金山给我排过《于无声处》，孙维世排过《黑奴恨》等三四部戏。我这一生能跟这些大导演合作，的确现在的年轻演员很少有这样的机会。我在舞台上塑造了那么多的人物，也不敢说演得最多。

70多部戏？

恐怕还得多，我也没统计过。文化大革命不让演话剧的时候，我还演了六七个呢。红卫兵保着我上街头演独幕剧《红灯记》去。所以我前前后后演了近百个。

你是在汇文读小学，中学在北京二中，都是很好的学校，怎么想起考中戏呢？

我在汇文小学的时候，孙敬修老师当时教我们美术，我们住校。礼拜六、礼拜天没事了，孙老师住在我们学校旁边，我们把孙老师请到我们这儿来陪住校生一块儿聊天、讲故事，他就跟我们讲，讲到最关键的时候说：“同学们，咱们下礼拜再说。”因此下礼拜一到礼拜六很多人来听他讲故事。先弹琴然后唱歌，再给你讲故事。然后他就说：“别总是我一个人讲，你们也自己编点节目，自娱自乐。”我喜欢京剧，根据京剧小折子戏，改编了一个叫《大城隍》，也是个喜剧，我们演，同学们看。

考上北京二中以后，我当时要考话剧团，我们的话剧团团长李亚林后来做电影演员和导演了。我考话剧团的时候不要我，我很不服气，说为什么不要我？他说你说的一口山东话，怎么能演话剧呢？我说你还说一口东北话，你还当团长呢！我心里不服气，没办法。那时候班里边也有戏剧组，我们自己组织。正好抗美援朝，我们到街头演活报剧，我演李承晚，带点山东味也没关系。他们看了觉得演得不错，问怎么没到我们剧团来？我心想考话剧团不要我，后来就这么着把我吸收进去了。到话剧团就开始演话剧、快板剧、课本剧，从初一到高三，一直不断地演。高中一毕业就考中戏，这是理所当然的。

中戏毕业是1960年代初期，那时候话剧是一个什么状况？

话剧应该说是很受欢迎的，因为当时除了京剧没有别的，就是话剧。当时实验话剧院跟中央戏剧学院是一个单位，那时候叫中央戏剧学院附属实验话剧院，欧阳予倩既是戏剧学院的院长，也是话剧院的院长。曹禺、沙可夫他们都是副院长。那时话剧很受欢迎，不是一般的欢迎，票一般都是拿着行李卷排队买。因为配合现实也比较紧，有什么事改编成话剧就演了，《为了六十一个阶级弟兄》、《英雄列车》等，我们班上演的话剧《草木神仙》，是根据真人真事改编的。所以那个时候话剧结合现实比较快，看京剧的这些观众慢慢就向话剧这方面转变。

现在一切从经济出发，演话剧没什么钱，又出不了名，所以一般年轻演员不愿意演话剧，可以理解。再加上观众又不太愿意看。又不愿意演，又不愿意看，话剧慢慢就走下坡路了。但是从演了陈薪伊导演导的《雷雨》以后，我感觉话剧不是走下坡路。真正的好东西，不是一般的满，那是爆满，站的票都卖满了，那观众沸腾的。我写了一篇文章，说演了几十年的戏了，这真是名副其实的爆满。所以只要你有好东西、好话剧、好的导演、好的演员，观众还愿意看。

现在剧本也不行，也不愿意写了。写剧本没什么钱，哪有写电视剧赚钱，一集多少多少钱。话剧本子最难写，最没钱的是话剧本子，最难演的是话剧，最没钱的还是话剧，慢慢地话剧就走下坡路了。

我说你们年轻人真傻，演话剧跟演影视不一样。我说我拍了30多部电影，几百部上千部的电视剧，最终还得回到舞台上来，舞台上是积累，舞台上积累那点东西，你到影视那儿卖去，没舞台的积累不行，你到时候会用空的。好莱坞那些好演员最后还得到百老汇演出，面对观众，观众是直接交流的。影视是罐头，隔着一层，那不是鲜活的艺术，我总说这个。他们说老师您说得对，可是我们得娶媳妇、买房、买车，没钱行吗？演话剧一场才给多少钱？再加上影视的吸引力又很大，一部戏一个电影，一个角色一下子就红得发紫，那钱就全来了。哪听说有话剧演员如何如何。

1981年我演《阿Q正传》，当时有十几个阿Q，我演的阿Q评价最高，尽管什么奖没得着，但是评价极高。极高怎么样？没用。老观众知道这些，年轻人根本没看着，这个面窄。现在在电视上演一个节目，我在春节晚会演一个小品，观众全都知道。跟宋丹丹演的《懒汉相亲》，这是我们上学时的基本功，居然也登大雅之堂了，成小品了。我小品也没少演，先后也是演了几十个。那这个好在哪儿？是跟观众直接交流。影视不行，影视跟镜头交流，演完了以后，通过报纸、评论，才能知道观众的评价如何，对你的角色是怎么反映的。话剧不用，当时观众就反映出来了。你这角色好不好，演得成功不成功？当时就检验了，检验不行，明天再改进。所以话剧演出是不断地提高，不断地完善；影视演出是一次性的，如果不行，再来一条，导演说过了，就完了。为什么叫一次性的遗憾的艺术，没有改正提高的机会了。但话剧有，可以改正提高，而且话剧演员还有这么个自由——不管导演怎么说，台上是我演，有什么话下面再说。它有创作的主观能动性。影视不一样，导演不喜欢就剪下去了。舞台上那种滋味我都尝过，它必然对我有很大的吸引力。

你当时这个阿Q，陈白尘看了向你作揖说这个是鲁迅笔下的。

这个评价就可以了。

《雷雨》里的鲁贵，曹禺的女儿万方也认可。

不是只有我这一个人物，她指的是这个《雷雨》，她说看了七十几个版本的《雷雨》，“这个《雷雨》是我爸爸最想看的，而且看的中间，我跟我们老爷子说两句话，这是你最想看的《雷雨》，快来看”。当然我这个鲁贵在上海是得了白玉兰奖的，我非常激动，后来得了金狮奖。

阿Q和鲁贵很多人都演过，你是因为看了他们的而要跟他们不一样，还是你自己有钻研？

应该说我是在他们的基础上，因为我看了不少。阿Q我没看过，文字资料看过不少。演这个人物当时我压力也很大，看的文字比《鲁迅全集》都多，越看脑袋越大，压力越大，不知道怎么演。用鲁迅的原话就是说，我这个小说不能改编戏剧，不是在舞台上演的。因为他看了过去演的这个戏，他是否定的。不能演一个小丑，阿Q并不是。我牢记鲁迅那八个字，“哀其不幸，怒其不争”，是这么个人物。是揭露这种国民性落后的东西，是恨铁不成钢的心情。这八个字要做文章，不是演一小丑、喜剧，观众一乐就完了，那意义就没有了。它是个世界艺术的典型，我演这个戏的时候，一个法国的戏剧家看了，说服装不对，他说阿Q应该是裸体的。因为阿Q不属于你们中国，他是世界艺术的典型。我感觉他的理解比我们深。

《雷雨》应当归功于我们导演。尽管她是我的小师妹，但是她在艺术上有一些把握，我印象非常深。她说后来演的这些《雷雨》，都受了阶级斗争的影响，有阶级性在里头，这次排练，阶级性拿掉了，我们强调人性。这是曹禺当年写《雷雨》的初衷。她把四五个小时的《雷雨》压缩成三个多小时，就是根据这个取舍的。艺术就是这样，导演根据自己的理解，强调什么，削弱什么。

我们在上海就一场演出，一千的票就炒到三千了。到别处演出都加座，到广州演出一个小伙子碰着我了，说老爷子，我是北京来的，我坐飞机来看你演出，没买上票，加座都没买着，站着，要我80块。在深圳、广州演的时候，有专门从澳大利亚坐飞机来看这个的。那是好东西，作品是经典的，包括演员阵容、导演处理。在北京保利演了两场，根本就买不着票，我们买票是提前两三个月，专门跟剧组订票。我得罪了一批人，好多同学都看不上，票都买不着。关键是东西得好，不怕没有观众，也不会没有观众的。

你当时排练《黑奴恨》时很紧张，晚上老院长欧阳予倩给你吃的小灶？

本来就紧张，我以为我的角色是正面人物呢，后来知道这个人物是全剧的大坏蛋，脑袋一下大了。因为他主张心理上征服黑奴，不要从肉体上征服，他是最坏的。刚毕业的学生，担子这么重，在排练场，走道都不会走。

老院长看见了，说晚上我给排一段。到了晚上，他讲当年为什么根据美国斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》改编成《黑奴吁天录》，他们当时怎么演的，从《黑奴吁天录》又改编成《黑奴恨》，老院长亲自改的剧本，意义在什么地方？先从现实意义方面讲，完了再讲演员如何塑造这样的人物。这话我为什么记一辈子，那太深刻了。老院长说了，演员塑造人物就得靠台词和形体。台词处理好了，还有音乐及节奏感，就会生动。同样的话，为什么你说话观众就爱听。话剧演员就得让观众听得清你说的什么话，一个是吐字归音清不清，一个是你的意思观众懂不懂。不光是声音大、字正腔圆就完了。

所以在台词上，我绝对是下功夫了。不但看我的台词，我还看对方的。因为你的话是从对方那儿来的，绝不像一般的演员只是看自己的话，别人不管。你这话怎么来的，另外你这话说完了以后，别人怎么接你的，你怎么让别人接你的话。演戏不能只图自己舒服，如果你让对方也舒服，这个演员就是好演员。有人说跟我合作真舒服，是啊，我连你的戏都琢磨了，我这句话怎么让你接得舒服，我怎么给你来个台阶，怎么给你来个肩膀，你一踩着就上去了。我要不给你来的话，光顾我的话，你爱怎么接怎么接我不管，当时你就别扭了。所以我准备戏，对方的戏也准备，就在这儿。如果能让对方也舒服，这就交流起来了。交流起来你舒服，观众也舒服，不能光顾自己。

老院长亲自给排戏，用晚上业余时间，不占排演时间，这本身就是对你一个年轻演员的鼓励，老院长说的每一句话，你都得认真去听、认真去做，所以我就穿着戏服，就这么走，找感觉。台词、形体，两大支柱。等我演出以后，我们班主任吴坚老师说好啊，没想到你还能演这么样一个角色。《黑奴吁天录》我没赶上，我赶上《黑奴恨》了，老院长给我讲、给我排。从整个成长过程当中，欧阳山尊也给我排、给我讲。我说你们父子俩，我受用一辈子。


第九章梁冠华：白纸、龙套、二度梅

梁冠华：国家一级演员。1964年9月生。1981年6月考取北京人民艺术剧院演员训练班。1984年9月毕业并留任北京人民艺术剧院演员至今。

主要戏剧作品：《王建设当官》、《红白喜事》、《小井胡同》、《二次大战中的帅克》、《狗儿爷涅槃》、《茶馆》、《白鹿原》。

曾获1984年全国现代题材戏剧调演优秀表演奖、1987年第四届中国戏剧梅花奖、1996年第三届中国话剧金狮奖、2001年第十八届中国戏剧梅花奖、“二度梅”奖。

王毅：你当时考的是人艺演员的训练班，这个训练班是怎么个训练法？

梁冠华：应该说跟戏剧学院的训练一样，而且更丰富。为什么说人艺一直用自己培养的演员，因为戏剧学院光是教一些元素的东西，交流、判断，但不知道你到时候会被分配到哪个单位去。人艺有自己的风格，所以它爱用自己教的演员，因为既教给你元素，又培养了风格，同时进行。最近三五年进的演员，多数是上戏、中戏的，还不是单为北京人艺定向培训的，所以他们有这样的问题：在大学学了四年表演，到这里来，起码还要花四年甚至更多时间来适应北京人艺的风格，所以就比较费劲。而我们当时是既学了表演，又继承了人艺的风格，而且老师还都是具备丰富舞台经验的老师。带班的是苏民、童弟，授课的是蓝天野、童超、于是之。

每个人教的内容都不一样吧？

是啊。有的侧重教台词，有的像蓝天野、童超、张瞳，教的是1950年代向苏联专家列斯里学来的东西，比如在剧院里不常提的，但对于表演很必需的元素，如自信、想象力。教的时候就是出个题，给你一个啤酒瓶子，告诉你是冰棍，你跟你女朋友去演吧。有的就想象冰棍快化了，有的想象咬不动，还有交流判断什么的。苏民老师教我们朗诵，另外文学的基础的东西，诗词的鉴赏等，课也很多。另外，根据北京人艺的传统，除了西洋的形体技巧，比如芭蕾、舞台形体等，还学了京剧的一些东西，比如起罢。北京人艺很重视这方面，比如像《蔡文姬》穿大袍，就需要这些戏剧的元素。训练班这三年下来，觉得吸收的东西很多很多。偶尔还能参加剧院的一些演出，我们当时是参加《蔡文姬》的演出。每一班来都是《蔡文姬》打旗。从1958年开始，每一班都如此。我的这三年很快就过去了。

后来这个班就断了？

我们之后又弄了一个岳秀清他们班，算是85班。但北京人艺本身没有教学的职权，只能挂靠在别人的单位，比如北京戏校，算合办，这样也只能招北京地区的生源，觉得生源紧张一些，不是太有选择的余地。于是往更高一层，就找了中央戏剧学院，全国招生，定向培养。

就是徐帆他们班？

对，87班。为北京人艺定向培养，好的就留在北京人艺，其他的就跟中戏其他毕业生一样，自己找工作。

他们就不是人艺的老师教，而是中戏的老师教？

中戏的老师也教，算班主任，教一些常识性的东西，如形体，主要的还是人艺的老师教。苏民老师也带他们这个班。等于教我这个班的老师原班端过去。另外找一些能讲课的老演员，也给他们去讲课。中戏别的班没有这样的机会可以听到老演员讲课。

他们这班办了几届？

就两届，87班一个，04班一个，04班我还给他们考过试呢。

那你没去授授课？

没有，我属于不太说得出来的。

你当时去考试是哪个老师考的？

第一试是童弟、李大千，第二试是董行佶、童弟，第三试是从院长到很多著名演员都来了。

你演的小品是第几试？是小品《挤》吗？

《挤》是上学后的了。第一试的小品是搬东西，无实物的。我当时找了一个辅导老师，是电影学院的老教授唐远之，跟赵丹他们一块儿拍戏的。是我父亲的朋友，但是他辅导我考试，我父亲一点都不知道。因为我不敢跟我父亲说，他不让我干这行。这个老师当时就对我说，你既然是一个小胖子，就充分利用一些形体上的东西，你就来一个抱东西这样的小品吧。第二试朗诵的是鲁迅的作品《孔乙己》，因为作品里有不同人物的对话，适合考试。我一考完，董行佶老师追出来了，他问我这个《孔乙己》的朗诵是否有人辅导过。我当时生怕说了有人辅导的，就不录取了，就说是我自个儿想的。等上了学以后，董老师还是觉得纳闷儿，一个没学过表演的孩子，怎么把握得这么好。

因为他对朗诵特别在行。

后来才知道，他也是特别喜欢鲁迅，而且他当年也是受到唐老师的推荐。三试我记得朗诵的也是鲁迅的作品《狂人日记》。小品演的是比较复杂的，讲一个中学生，放学后在传达室帮一个老太太看着电话，一边写作业，一边还看着孩子。老太太出去办什么事儿，一会儿孩子哭了，一会儿电话响了。蓝天野老师还在一边模拟电话铃响，就看你的反应能力。

这是他设计的考题？

小品是我自己设计的，但最后他加入了一些即兴的元素。老师在最后加一点东西，是考你能不能急起来，能不能缓下去，就是考你这种随机应变的能力。后来我也看到很多学生，倒是什么都做得挺认真，喝茶呀、着火呀，都是一个节奏，这就不行，在舞台上就等于没有激情。

没有爆发力。

对。考学生就是这样的。可能看我还有点爆发力，所以就收了我。

当时录取多少？

录取14个人。1500多人报名。

还真是百里挑一。

基本上是百里挑一，而且我报名还晚了，要不是延长了两天，我可能就报不上了。原来是1981年6月1日到4日报名。后来延长的这两天是礼拜六、礼拜天。是不是觉得报名的人少，有的人不到周末不能来报名，所以就延长了两天。这样我才去考的。当时刚恢复高考没多久，我觉得大学功课压力大，自己又喜欢表演，我就有点神不守舍。我爸是坚决反对，我妈说你要真喜欢就去试试，反正人艺的环境也不错，考上了也就说明你能吃这碗饭，考不上你也就死心了吧。后来考上了，我也觉得很意外。我还问童弟老师，为什么录取我。他说，他们希望考来的学员是一张白纸，当然如果你要有一些表演经验更好，但怕在业余的文工团、文化馆，学了一身坏毛病，改不了，就麻烦了。我属于一张白纸，但通过考试看得出来你有一些起码的演员的素质。

1983年你就主演了《王建设当官》，当时你还在上学吧？

这等于是我们的毕业大戏。

你在毕业大戏上就演了男一号。

对。

这个公演了吗？

公演了，但没演多少场。学生毕业大戏，演一个工厂团委书记，没多少人爱看。一共也就演了六场。

演主角挑大梁，跟以前演龙套，不一样了吧？

不紧张了。一个是因为经过了三年严格的专业训练，一个是毕竟所有对手都是自己班里的同学。从排小品开始，就经常一起合作，而且排大戏，大家很兴奋。

之后就是《红白喜事》？

之后是《家》。我们班有一些人演了比较重要的角色，比如宋丹丹演了鸣凤，王姬演了梅。我在这个戏里没太合适的角色，演了一个小角色，瑞珏的房东。但这个戏排了一半的时候，林兆华要排《小巷深深》，是一个现代戏，于是就把我和王姬调出来了。我俩是在这个戏里最年轻的两个演员。我演一个图书馆管理员，王姬演林连昆老师的女儿。等于我就从《家》剧组跳出来了。这个戏当时也不错，用林兆华的话说，戏剧冲突就是好与更好的矛盾，因为戏里没坏人。当时是一个歌颂年轻人自己考大学的故事。比如我演的图书馆管理员，知道自己考不上大学，就在图书馆里帮助年轻人考上大学。这戏在首都剧场演了也有小一百场。这戏和《家》都演完了，才开始排《红白喜事》。基本上主力都在这个戏，年轻演员都上了。去河北定县体验生活，学定县语言，排戏。老演员有林连昆、朱旭、封智、金昭、徐秀林……

你是凭着这个戏拿的梅花奖？

对。这个戏，和紧接着的那个《二次大战中的帅克》。前几届梅花奖要求还很严格，必须是外地进京演主角的戏。在北京的演员必须是两个戏的主角才可以报名。我是1987年获得的第四届。

你是属于获奖早，评职称也早的。

对。我在我们班最小，但这些都还比较早。

你觉得这是机遇吗？

我觉得“机遇给有准备的人”，这又贫了。你要说有机遇，那你自己要不行，也不行。自己还是要有这个能力。我一直认为，演戏这东西，天生的成分比较大。你说漂亮、英俊，但必须要有极强的悟性。判断、交流的东西你都会了，但人物内心的东西，你要会演出来。

这两年，你主要是复排了一些大戏？

对，从《茶馆》开始。其实《茶馆》是1999年排的。2000年排了《蔡文姬》，2001年排了《狗儿爷涅槃》，等于人艺三个不同时代，三个顶尖的角色，都让我一人给包了。

有压力么？

《茶馆》还有压力，其他两个戏都好。

这三个戏你以前都参加过？

对。但《茶馆》的感觉完全不同了。《蔡文姬》以前去西南演出过，没事就坐侧幕条看，看过很多遍，很熟。“狗儿爷”我原来演儿子，现在演爹。这些东西都比较熟悉。《茶馆》压力较大。我自己觉得那是一个高峰的东西，主要压力还是来自社会。社会上认为这不可能再有人演了，所以我也是战战兢兢。我排过刘麻子的B制、黄胖子，也觉得两个灰大褂有的演。我也没想到，林兆华会把这个戏里王利发的角色交给我，虽然知道这个角色是大主角，一个是敢想不敢演，二是觉得肯定很累。很多正面角色是费力不讨好。但林兆华就觉得我合适。演完了以后，观众还比较认可。

这两年，你参演的影视剧里也有很多是人艺的演员，比如“张大民”里的徐秀林、鲍大志，“狄仁杰”里的吕中、严燕生。跟这些演员演戏，是不是还跟上学的时候感觉一样？

对，比较熟，演起来不那么费劲。“狄仁杰”的导演就是我们院的子弟。你别看他上学的时候背了九个处分，但他古文功底特好。自己编剧，自己导演，其实他自己还是学表演的，电影学院87班的。

刚才说到“狗儿爷”，想请你谈谈林连昆。

林连昆我合作也多一些。

他没教过你？

没有。其实他也带过班，他带的是工农兵学员班，一共俩班。1972年尚丽娟他们班，和1975年杨立新他们班。他是他们班的班主任，苏民是副校长。我们知道他是通过几部戏，一个是梅阡老师的《咸亨酒店》，他演一个衙门里的班头，搞革命，有句台词，说“我们把黄龙旗子都拔了，插上五色的，齐了”。意思是又插上五色旗了，又革命了。我们当时觉得，这个演员的台词很不一般。后来又看了林兆华给他排的小剧场的《绝对信号》，慢慢就开始知道他了。因为原来只听说有蓝天野、于是之，不知道有一个“小林子”——他们管他叫“小林子”。他应该比我们大20岁到30岁，跟我们还比较能聊得来。比他更高的人，都搭不上话。然后就是《小巷深深》，那是我第一次接触成熟演员，从他身上学到如何塑造人物。首先是形象，他演一个画家，他给自己弄一个卷曲的半长头发，弄一个大胡子。他说我就照着凌子风的劲头来。因为凌子风的老婆石联星也是我们院的。我才知道原来演员塑造人物，还可以根据脑子里已经有的熟悉的形象来设计。走路、说话也都可以学。然后就是《红白喜事》，下去体验生活，看到林老师能喝酒，我想，在北京人艺除了演戏还得能喝酒啊。他们创作戏的方法，这个戏让我更加了解，从读剧本到学语言再到练台词，从他身上学到很多创造人物的方法。

后来跟他合作的“狗儿爷”？

还有《天下第一楼》。我的戏，90%是林兆华导的，85%是和林连昆老师演的。还有《鸟人》。《鱼人》他最后没演，因为他觉得林兆华的东西太超前了，加上他也正好要退休了。他还是比较忠实遵守现实主义的表演方法，继承人艺的东西比较全面。

你们在排戏的时候交流多吗？

开始的时候也不敢问，到了“狗儿爷”的时候，他也跟我说，让我想想。说年轻人要有新的样子。

我记得徐帆说过，在楼道里看到他拿个杯子走过来，都感觉到有气场，不敢跟他说话。

林连昆还不至于，我觉得蓝天野、于是之更严肃。

他也看你的戏吗？

不知道。他还是喜欢现实主义的戏。他演林兆华的戏也说，你的形式归你的形式，我还是要按照现实主义来演。


第十章吕凉：第一职务是演员

吕凉：国家一级演员，上海话剧艺术中心艺术总监。1957年生，1982年毕业于上海戏剧学院表演系。

主要戏剧作品：《自烹》、《耶稣·孔子·披头士列侬》、《月祭》、《留守女士》、《归来兮》、《股票的缘分》、《中国制造》、《正红旗下》、《陈毅市长》等。

曾获中国戏剧梅花奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖、宝钢高雅艺术奖、佐临话剧艺术奖。

王毅：你当时是先在电影界演出了名堂，然后才回到舞台上的，是吗？

吕凉：也不是。我1982年（上海）戏剧学院毕业，统一分配，分到峨眉电影制片厂。当时在学校谈恋爱，对象分到上海人艺，我分到四川，一门心思想回上海，在四川也没人找我演戏。毕业分配时，我父亲去世，我回家奔丧。待分配的时候，潇湘厂有个喜剧叫《星，星，星》找我去做演员。那是我的第一部电影，也是毕业后的第一个作品。在这个电影里认识了一个老太太，叫叶琳琅，是长影厂的演员。她知道我夫妻分居，老婆在上海。后来她知道我的对象在长影拍戏，就让我到长影跑跑龙套，也算是谈恋爱。这样我就到了长影。那时候上戏要招研究生，我就跑回四川考。转年研究生没考上，已经1984年了，依然回四川，还是没有什么戏演。1985年，上海换届，文化局、剧院也有了新领导，照顾夫妻分居，沾我老婆的光，调回上海人艺。但在长影拍戏的时候，认识了一个摄影，就是雷献禾，他把我推荐给长影副厂长宋江波。当时我拍的第一个男主角电影叫《城市假面舞会》。紧接着，演了《嘿，哥们儿》。我1986年调回上海，这两部戏1987年同时到上海首映。其实并不是因为出了名才调到话剧界的，而是同时发生的。

你后来在舞台上比较有成就的就是《留守女士》了吧？

这部戏后来让我得了梅花奖，在小剧场里还算值得一提的戏。实际上，你说我演过什么特别好的戏，也没有。也没有和特别大牌的导演合作过，拍过什么《满城尽带黄金甲》、《霸王别姬》。舞台剧《留守女士》出名，也是因为得了梅花奖，而且当时那个历史原因，这样的社会问题比较容易引起社会轰动。其实我觉得从表演上讲也没有什么特别值得提的。后来，演的角色都是缺一把火，缺一口气。

当时《留守女士》火到什么程度？

当时在上海首演是五月份，穿春秋装。连续演了168场，场场爆满，一直演到换装，换成冬装，改穿毛衣。那个戏火到买票都要托人、走后门，这从来没听说过，只有买火车票、飞机票要托人。有人找我要票，拿到票也要一个月以后来看。有一天刮台风下大雨，还来了大半场观众。1993年年底到北京演出，计划在北京演两场。结果第二天晚上就来了两场的人，全都挤满人。导演只好到外面跟挤不进来的人说，谢谢同志们，风格高的同志请让一让，等两个小时，我们后面再加演一场。当时那个场景很让我感动。

这样演身体吃得消吗？

有一股精神头顶着，不觉得累。

你觉得演的角色缺一把火，是剧本本身的原因吗？

这是一个尴尬的问题。首先讲我本身形象的原因，我年轻时候很瘦、很难看，现在年纪大了长开点了还好一点。演主角真挑不起大梁来，当时也没有丑星当道，演的范围也不大，边边角角虽然也能发挥，但总觉得不是主角，撑不起一场戏。加上以前我一笑，人家都觉得是个有喜剧色彩的人物，所以总是演喜剧，或者性格化特点鲜明的人物。那种完善的、丰满的、有厚度的人物轮不到我。我至今仍觉得受局限，好在现在小人物主角越来越多，选择余地大了。我的形象和我对人物的追求，老没有一个统一的点。我始终没有找到一个适合我，内外都统一的角色；或者我没有能力把一个很棒的角色放在我身上。

那么你尝试过自己创造适合自己的角色吗？

有时在电视剧里遇到很好的题材，但会感觉不止缺一把火，是剧本需要改变。都意识到这个问题的时候，就后悔我为什么没有编剧的才能，不是一个编剧，只能望洋兴叹。现在很少有人会在建好组后再花时间改剧本。

你现在在上海话剧艺术中心主要管行政方面的事？

还不能说是行政方面的事，而是协助总经理管理艺术生产创作这方面的事。

北京有好几个演员，在当了领导以后，艺术生命变短了，这是很可惜的。你好像没有这方面的困扰？

也有这方面的危机感。比如外面有剧组找你，就要去跟他们协商很多时间上的问题。假如都要依着我，人家就不一定找我了。偶尔有十天半个月，顶多蹭人家一个贯穿的人物集中拍摄。从话剧舞台来讲，我又不希望把我喜欢的好角色都往自己身上揽，我觉得于心不忍。有时候会因为一些原因，放弃了。加上个人追求，想找一个特别适合自己的角色。从数量上来讲，最近是明显减少了。我也跟领导讲，我的第一职务是演员，必须要保证我的演戏时间。领导也同意。管理上，谁该干什么，我也不用操太大心。我觉得这还不是最大困惑。最大困惑是从事管理和当演员本身是两回事，看问题角度不一样，为人处世不一样。讲艺术要真诚，做领导最起码要圆滑。思维方式和定位都不一样，这两者我现在感觉很难完全融合，只能说有所侧重，我选择往演员方面侧重。我觉得我还是比较称职的演员，但不是一个合格的领导。濮存昕的很多想法，我还是非常赞同的。他可能面临的问题更多，需要去管一些事情。

北京的剧院，艺术总监这个位子，要么没有，要么形同虚设。其实，这个位子在剧目选择上、艺术创作上，很有作用。

从建制上来讲，我的职位不是起决定作用的职位，这是我对自己工作的认识。我们的体制是总经理负责制，下面是制作人负责制，制作体有独立制作负责的权利，独立制作剧目，完成任务的指标。总监不是可以统管全局的，夹在之间，类似于政协，可以提方案、进行监督，但没有实际权力。好在剧院运作很正常，还有一些实际的事情可做。

在话剧道路上，哪些老师对你影响比较大？

我在上戏念书的时候，表演老师是赵国斌、刘建平。

那时候话剧看得很杂。我这个人成熟得特别晚。我以前看话剧看不出门道，跟着起哄，懵懵懂懂。现在50多岁，从艺二十五六年了，才觉得真的看出门道了。现在觉得有帮助的东西，当时都忽略掉了。

你当时调到剧院，院长是谁？

院长沙叶新，副院长俞洛生。

俞洛生也是《留守女士》的导演吧？

说说他也好，因为我一直觉得对不起他。你看，我们今天谈得最多的就是《留守女士》，它无论从话剧的地位来讲，还是对我的帮助、取得的成绩来讲，都是很高的，不可不提。俞洛生把我和奚美娟找来演这部话剧，当时奚美娟也不像现在这么大腕。我当时因为演了《济公》很多人知道了我，但我对自己在《济公》里的表演是很不满意的，我对这样一种塑造人物的方式不认同。所以，我到话剧界发展，《留守女士》演出了那么多场次，离不开俞老师的帮助。

在《留守女士》的时候，我也有不太赞同的地方，比如对小剧场写实的表现手法有异议。但当时理智还在，还是服从导演的。

后来，我又排了一个戏《办公室秘闻》。这部戏，原来演过一轮，是俞洛生导的。后来复排这出戏，有两个演员来不了，就要换两个演员，俞洛生找到我来演一个个性有一些弱点的厂长。当时，搞出一部很好的话剧来，就很不容易了，通常都会去拍电视剧，不会再辛辛苦苦排话剧。

当时，我对俞洛生老师的很多处理是不满意的，对演员的表演也是质疑的。当我答应俞洛生来演这出戏的时候，我尝试把我不舒服的地方改过来，然后和导演发生了冲突。还有很多舞台上的大的处理，跟导演有分歧。当时我的想法是要重新塑造人物，要改动导演认为不能改的地方。最后争执爆发在现场大吵大闹，天翻地覆，甚至很多难听的话都说出来了。虽然有游戏规则——演员服从导演，但在当时，我很难接受这个规则。导演说，你是不是处在上升期，不容人？其实我是一个好的出发点。然后我就说，我一辈子不愿意跟你合作。现在，他退休了，我又接替了他的职务。

我对他怀有一份愧疚。他是对我有帮助的人，结局却是这样的。我们俩住在一个院子里，平时也谈笑风生，但心里总觉得有点不好受。不好意思当面跟人说对不起，就在这里说声对不起。


第十一章濮存昕：在精神故乡相会告别

濮存昕：国家一级演员，北京人民艺术剧院副院长。1953年生于北京。1977年返城入空政话剧团。1986年调入北京人民艺术剧院任演员。

主要戏剧作品：《李白》（获梅花奖）、《哈姆雷特》、《古玩》、《阮玲玉》、《茶馆》、《风月无边》（获梅花奖）、《蔡文姬》、《窝头会馆》、《建筑大师》、《说客》等。

王毅：你走上话剧道路应该算是家学的吧？

濮存昕：对。我觉得是潜移默化的，但是没有明确。自己回忆童年，回忆青年都没敢想去当演员，因为我们那个时代是服从党的需要，真的是这样的。知青，就是一个号召，我真是不顾一切地走到黑龙江。我在那儿干了七年半，返回北京，面临就业的时候，决定应该去当演员，一考就考上了。但是在黑龙江的时候，我就是业余文艺队员，就是爱好文艺，但是说职业，要当一个话剧演员，在那个特定的年代，没有那么明确。所以我觉得是一个自然而成的东西，水到渠成，回忆起来还是和童年的耳濡目染有关。我很庆幸自己的人生，终于做了自己应该做的事情，这一生的自我价值体现出来了，得到社会的承认和观众的承认。我觉得作为我个人来说，很满足，很有一种感恩的状态，离不开话剧这样的渊源，情结。

那你小时候在剧院里玩的时候，觉得话剧是很好玩的呢还是很神圣的？

比较神圣，因为我父亲在家里谈的最多的就是剧院里的事情，在剧院里谈的最多的还是剧院的事情。他们真的把艺术看作生命。我父亲对我影响最大，我父亲如果在家里谈事情，我们不能出声，他晚上演出我们不能嬉闹。三年自然灾害，家里有好吃的，还是给父亲。父亲有一个中心的地位，是和艺术有关的。我在人艺玩，虽然是玩，在排练场不能大声说话。孩子嗷嗷进去，自然而然地就被那个气氛慑住。在后台，孩子不许去演出的甬道，即使是可以去，也不许往前走一步。我就是这样的。

在台下就看，似懂非懂，根本就不明白，但是就喜欢看，而且期待着那一下，因为看了好多遍了。朱旭叔叔摔花瓶，就喜欢看那个。《三块钱国币》三十多场，真的摔三十个花瓶。那时候演战争题材的戏，有枪，没有撞针的枪，着迷得不得了。下了学赶紧做功课，得到权利能到后台去，就玩那枪，各种各样的枪。《霓虹灯下的哨兵》、《李国瑞》，这是我父亲参加的题材，还有我父亲不参加的题材，很多很多。枪有的时候在化妆室随手就能拿到，那真是孩子的梦想，男孩子喜欢枪。

还跟剧院的这些前辈艺术家去劳动，他们在麦田，在场院，都分到老乡家住，晚上明月高照。

是体验生活吗？

不是，一干就是一个月的，就是支援麦收。支起煤油灯，烟酒茶伺候着，英若诚开讲，讲天文讲地理，讲外国讲中国，谁谁恋爱呢，谁谁谁跟谁好呢……就是说这些前辈看着我长大，我看着这些前辈变老。一个剧院的孩子，我有这种得天独厚的经历吧。我有一个标准，就是我想像他们一样的去演戏。这是一种很原本的东西。我都没有上过正式的课，真的就是受剧院里的这几个前辈影响。我有的时候主动地去接受影响，我看他们排戏，没有我的课，没有我的份儿，就在台下看。有的时候他们在走廊里一转身、一踱步，我都能揣透他们在想什么，或者在背台词。所以我觉得这种影响，影响到我的今天。能够成为一个优秀的话剧演员，也有票房号召力了，我感到很欣慰，也有一种真的不能够任性，不能够耍脾气（的感觉），因为有很多人赞同你，你不可能离开。

那你后来从空政话剧团到北京人艺这一步是不是很关键？

对，这就是机缘，就是说你的时候到了就到了。空政话剧团的王贵跟林兆华一样起步的，是现代话剧的一个开拓者。他的《周郎拜帅》已经是一个小剧场雏形了，比《绝对信号》要早，内容多，信息非常立体。他排过很多得到社会认可的戏。我是首先得到了王贵导演的栽培，蓝天野导演跑到王贵家，王贵是空政话剧团的团长，说我想借濮存昕到人艺演戏，你同意吗？王贵第一句话就说，好，咱们俩一块儿培养这个演员。蓝天野老师跟我说这句话的时候，我非常感动，我都不知道。王贵第一反应，空政的演员，他手下的，他要把我推出去，快去，人艺这边咱得去，他跟天野老师说这句话：咱们俩培养这个年轻人。很难得。

他曾经是那么的光彩，我在他身上也体会到一种艺术家的挚爱。他想到一个招：周瑜的灵魂出现，周瑜跟灵魂对话。然后周瑜的灵魂是画大白脸，穿着白衣服，连手都是白的。他想完这一招，就在台上打了一个滚。当时有五十岁了。

特别高兴？

想出招来了。艺术家在艺术创造面前的那种天真，他是不顾一切的，没有那种世故、老道、端架子、耍大牌什么的东西。那些东西根本跟艺术家一点关系都没有，艺术家根本就不应该有那种东西，就应该像水一样的。说艺术，不讲架子。所以我就说，谈好合同，说好劳资之后，艺术家在艺术创造面前，就应该是用最大的投入、最大的成本去完成最大的收获。经济效益根本别谈，悖论的，经济应该是最小的成本。

那你到了人艺之后，排了两个比较重要的戏《李白》和《哈姆雷特》？

我是在人艺最年轻的老同志和年纪最大的年轻演员之间。他们差十多岁，没有这个年龄段的演员，我比最小的老演员小六岁，这样我就在中间找到了一个我的年龄段的表演的空间。我在里面都是主角，十多个角色，我到人艺是1987年。

1977年到的空政？

1977年是空政，所以我当专业演员是三十年。我演的戏都是重要角色和主角，那么我想这种积累你再不开窍的话，你就等于是弱智了，它有一个量在那儿。第二，我碰到人艺的包括《茶馆》、《雷雨》这样的剧目和林兆华的指导，突然间你这个演员在舞台上能够尽情地自我发挥，甚至是忘却性格，不只是物象上的真实的所谓的现实主义，更多的是心灵上的一种接近。心灵上的，唯有心灵，其他都是物象的。那样的状态，它要求演员向戏曲的唱段、向评弹、向民间艺术的说唱去发展。有的台词，根本不是演。营造出这种气质来，演员必须要有那种叙说的张力。在舞台上不只完成人物性格的塑造，他还要完成精神层面的叙说，精神方面的张扬。在林兆华很多戏里，都能突出这种东西。不是写实的东西，它应该是精神品方面的，但离不开故事。但是怎么去叙说故事？是从精神引导去说故事。刚才有人还问我，听说你排的话剧人家都看不懂啊？我说真的，你要为看故事去看的话，你可能觉得不太适应，但是你应该参与进去，你帮着编织这个故事。为什么我忠诚地跟着林兆华排戏？因为他给我的东西是别人不具备的。

我看了你两个戏：《白鹿原》和《建筑大师》，我采访李六乙的时候，他也觉得你这两个戏和以前不太一样了，你自己觉得呢？表演上有什么不同？

越来越多的是把个人的生命带入创作中去，年轻的演员、艺术家、画家、音乐家是做不到这一点的，因为他的经历、阅历和他整个对生命的感悟，还没有饱满。50岁的人了，他应该能够有这种悟性，他把自己的生命摆进去了，以角色的名义来表达出自己的这种条件，去表达角色，它是融在一起的。你没有找到融在一起的感觉，你不过只是一般性地完成。它已经不只是演出，它更多的是审美和生命的投入。审美又是你有恰当的形式、恰当的方式去说戏，表达自己。

第二就是你的生命品质，在这个角色中看不到你自己，你就是在玩，一定得看到你自己，大家写东西都是这样。《茶馆》演了多年，还能不能把自己更多地摆出来？在舞台上，观众看你，一方面在欣赏剧情，他还在品你。为什么梅兰芳的戏迷能听几十次上百次？干吗老听不完？他就品梅兰芳的这个瞬间的生命品质。今儿梅先生嗓子有点倒，身体不好啊？今天绝了，梅先生悟到什么了？他听，买最差的票，他为什么迷到这种程度？他愿意和那个戏和他的生命一起度过，唯有的形式就是剧场。台上台下是相对戏剧性的回顾，这句话其实是任鸣说的，他说得很好。精神故乡，把它定为剧场，这是戏迷。我们演员也是，精神故乡有这个定义。在这里相会，还可以告别，但是倦飞知还，又回故乡来看戏。这种告别相会，相会告别，就是剧场的魅力。

你在话剧交响剧诗《吁天》中演李叔同，之前在电影《一轮明月》中也演过李叔同，在准备的时候，对李叔同有没有一些新的发现？

李叔同永远是艺术家，以至于最后的“悲欣交集”那么丰富。佛教界为有一个艺术家欣喜若狂，文化界因为一个自己的大家而骄傲。李叔同永远是一个前行者，他不会在一个驿站停留多日，他不是提着菜篮子到超市买菜的俗人。这样去解释他。他可以一下子放下，不是同路人，一定就是分离的。所以他抛妻离子，他怎么那么绝情，爱在何处？而大师在回答学子的问题时就说“爱就是慈悲”。之所以分别也是因为慈悲，真诚地告诉你，过去的没有办法再有粘连。这是一种责任。他是一个远行者，我们人生路上，谁有李叔同大师这样的足力？他能走，他不停歇、不满足，而且大师有大痛苦，才有虔诚。怎么可能没有痛苦呢？当时李叔同疲于奔命于四处，面于四壁，上海、天津、南京和杭州，家境已经败落，在租界他生活已经没有气息了，而以教育救国也无望。他的选择是不苟过，多少文人在苟过，上海亭子间多少人，而李叔同毅然决然地选择了那种自我修炼的完整。所以他的人生就是一个艺术品。李叔同的每一个喘息都是艺术的闪电，这就是我认为的李叔同。我演李叔同最大的一个努力就是要静下来，我不是我，不是21世纪的演员，我要远离世俗的空间，他在世俗很安静。实在不行了，出去陪人说点什么事情，也就一顿饭，吃完饭回来一压舌头全吐，这就是我能够使自己两个月进入李叔同的一些细节。真的，你不能够十来天瘦到那个程度，但是你有这个意愿就能实现。

你觉得话剧对于他来说，是不是只是一个方法，而不是目的？

这是他的机缘，他碰上了。他也爱好文学，没去日本之前他就演过《黄天霸》，他演过京戏，他喜欢艺术，而且他里面有柔性。李叔同是柔中带刚，他的性情中有文人的傲骨，但是又有一种柔软度，所以他老演女角，他演《茶花女》中的玛格丽特，还演《黑奴吁天录》中的女奴。他真是一个艺术品，他的魅力到现在还吸引着很多很多人。谁能像他一样，拿得起放得下？我们放不下，功名利禄，妻子儿女。一个冤枉，一见不公，我们就放不下，而他就能够淡然一笑。所以我说我拍了他的电影，如果他有灵的话，他一定也觉得，好，淡然一笑而已。“一事无成人渐老，一钱不值何消说。”——很漂亮，我把他给自己的这句话作为自己的座右铭，我努力向他靠拢，但是我不是不要名利，过两天给我奖，上去领，不给我我也不生气。他走的时候，跟庙里人说，去去就来。就是告别，多漂亮，他就是艺术，而且自省精神那么强。一个洋人一定要见他，终于见到了。洋人在跟他说话的时候，一只蜈蚣掉到腿上，掸掉踩死。不跟这洋人说话了，不高兴了。洋人走了，“真不该见他，你看，一只蜈蚣就这样了”。他自责自己，根本没说那个洋人，这就是李叔同的自省精神，自省精神都是我们可以学到的东西。我们现代人站在21世纪体味、传递、叙说，间离而又有同感。


第十二章石维坚：台上人民疾苦声

石维坚：影视、话剧表演艺术家，国家一级演员。1935年生于江苏淮安，1956年任中央实验话剧院演员，曾任中国青年艺术剧院院长。在话剧舞台上扮演过五十多个不同的角色。

主要戏剧作品：《桃花扇》、《一仆二主》等。

王毅：你当年是从上海人艺调到中央实验话剧院，那是因为什么？

石维坚：我是1951年进的上海人艺，那时候黄佐临在上海办一个上海人艺的演员培养学馆。在英国的时候他就想办，但是解放以前没那个机会。解放后上海人艺成立了，黄佐临是副院长，夏衍是院长，所以他有机会了就办那个学馆。我是首届学馆的学生，当时也是2000多人考50个，就这么进的上海人艺。

1956年中央戏剧学院办了一个导演干部训练班，一个表演干部训练班，我觉得这个在中国话剧史上是很重要的一件事。到台湾去，他们就说大陆的演员水平高，为什么？我想了几个理由：一个是解放前最优秀的艺术家、话剧演员、导演、编剧，都留在大陆了；另外解放之后，我们引进来派出去，最早派出去的是解放前就出去的，他们都回来了，像孙维世，解放后出去的像陈颙、张奇虹。那么导训班和表训班就是请进来的，后来电影学院也请进来，上海戏剧学院也请进来，这样对我们水平的提高非常好。导训班和表训班毕业，演出轰动全国。这个班是全国各地各个剧团一些主要的骨干出来学的，完了就要回去。这个时候，孙维世、欧阳予倩这几位写了信给中央、给总理，然后就说留下一部分人来成立一个新的剧院，就是中央戏剧学院实验话剧院。

当时，剧院里留下来的演员，都是好样的，于蓝、田华，像演《钢铁战士》的张平，演《新儿女英雄传》的姚向黎这些大明星、大演员，他们本来都是话剧演员。还有部队有好几个大校，一授军衔都大校。没人跑群众，到上海去找了七个年轻演员，上海人艺五个，上海戏剧学院应届毕业生两个，我是那五个当中的一个，上海戏剧学院应届毕业生，一个是游本昌，还有一个后来在话剧院当副院长的杨宗镜。但是我们来了之后，孙维世是总导演兼副院长，并不是就是让我们跑群众，好像招一帮龙套，她作为剧院里的新生力量培养，非常重视。

我演的第一个戏《同甘共苦》，是实验话剧院的建院剧目，我演一个中将家里头的通讯员，在里头就一句台词。第一次演的时候，我上场紧张，那么多大演员，孙维世在那儿一坐，大演员上场一句台词没有，那些大演员，上十几次都没上对。

他们也紧张？

不是，就是没走对，就一个上场。孙维世讲出了理由，一听是不对。那个气氛很严肃，也很严格，我上场的时候紧张，下台阶的时候，那个台阶是临时的，我一晃差点儿没摔一个跟头，孙维世哈哈大笑，然后我就说台词，其实很简单的一句台词，孙维世就笑。我说你笑什么？她让把刚才的话再说一遍，我又说了一遍，她说这不挺好吗？她说你为什么摔跤，因为你太不熟了，你想想你一天到晚来回多少趟，你排戏之前走，走到你把眼睛闭起来都不会摔跤，就走对了。后来我真的走了，整个戏上演了，导演作总结，居然在总结里表扬我这一句话。然后跟着说了一句话：只有小演员，没有小角色，这就成了我们的座右铭，就成了对我们的要求。

后来我们通过一系列的很多东西，比如当时我们团支部自己搞的晚会，大家朗诵，因为没有多少实践机会，朗诵诗、台词独白什么的，后来孙维世给起了名字叫《理想晚会》。就是自己想演什么角色，可以在这儿展现你的才华，而且孙维世自己来看。

你演得好，底下的角色就派你了。剧院演的戏让我们自报，自报在很多单位都属于有名无实的，但我们实验话剧院是真的。当时我报了两个角色，一个《桃花扇》里的侯朝宗，一个《一仆二主》里的男主人弗罗林多。1959年春节，《一仆二主》我就上了。游本昌也在那个时候演了一个角色。我们这些人演出，不是一次都上，今天你上，明天他上，但是我们每一个人上戏，孙维世必来看。到了1961年，排《桃花扇》，我演侯朝宗。吴坚老师手把手地教我，棍怎么用，剑怎么用，斗篷怎么用，形体怎么站怎么坐。午间休息的时候，让我穿上走走，我们自己都不好意思，他说穿上，要不然不习惯。

《一仆二主》连排的时候，孙维世看完了之后，因为我各种东西通通会，可是那时候受批评了，都会了，位置也走对了，台词也对了，可是心里没东西，空的，光有形式没内容了。等到《桃花扇》，我慢慢改了这个毛病，有内涵又没有外面了，就是川剧里说的，茶壶里的汤圆，满肚子货倒不出来。孙维世又把我叫过去。后来实验话剧院就休了一次假，10天，他们到颐和园去休息了。我就留在剧院，一天没休息，请了一个川剧演员，就是后来川剧《金子》的导演、重庆川剧院的院长，我就请他一点一点给我抠。孙维世当时说了一句话，一个不想当将军的士兵不是个好士兵，不想演主角的演员不是好演员，所以你要有理想，鼓励我们。所以我们当时来是为了龙套来的，但是到这儿是作为一个新生的力量，从导演就非常重视培训我们。

你觉得表演这个行业，是不是在实践中学的东西更多，因为你之前也在佐临身边学了那么长时间，但是更多的东西还是要在舞台的实践中积累？

你问的这个问题，实际上也是我这两年思考的问题。因为我从教学的角度说，从演员成长，我们过去就没考虑过富连成的教学制度有什么先进的东西，好像一提戏曲就是旧的。戏曲演员、老艺人，那些都是旧的，都是落后的，我们是新文艺工作者，这才是先进的。现在我想想富连成的制度科学，学生一进去就上台演戏，有的时候一天两场，然后回来再学，天天排队上剧场。我爱人是北京戏校首届毕业生，她们那时候每个周六和周日都有演出。现在一学期都不一定有，这个我觉得是错的。演员要在台上实践。黄佐临是这么做的，我们刚进学馆，剧院演戏，我们就到后台了，跟着跑群众，有的就在里头演角色。我们一个同学，15岁就演80多岁的，还有一个同学就演年轻的男主角，我们这些人都是工人甲乙丙丁。我们还要搬道具、搬布景，学这些技术，有的就帮着搞灯光，实际上这样一个过程就熟悉了舞台。舞台感从哪儿来？就是演戏，干这些活，慢慢慢慢就有了，所以你说得特别对，演员是需要在舞台上滚的，还有演员真的成熟需要戏不断地往前压，一个戏一个戏让他演，才能培养出来。滚出来的，压出来的。

《桃花扇》演出时场场爆满，这种成功是不是跟你学过戏曲有很大的关系？

有，我们在上海人艺学的时候，学舞蹈，现代舞、芭蕾、宫廷舞、民间舞，《白毛女》的一个编导是我们的舞蹈老师，还请了白俄教我们乌克兰舞。另外专门给我们请了南昆的传字辈教我们。我们的老师叫张传芳，铁嗓钢喉，他们那时候演的《断桥》，我一辈子都忘不掉。到了北京继续学，像北昆的白云生、韩世昌，他们演的《游园惊梦》一些，我都看过。另外马祥麟教过我们，北昆的人又来教我们。从那个时候的上海也好，到北京也好，我们这些演员每天早上要起来锻炼的，除了自己锻炼之外，要有集体的训练。每天都得有一个小时，早上起来要做功课。欧阳予倩老院长提出了一个口号，话剧要和戏曲拉手，然后带着我跟我们剧院一个女演员，到荀慧生家里去拜师，非常重视。各地来的戏曲都去看，我们也买不到票，就买退票，特别一些名演员的演出，盖叫天、周信芳、厉慧良、裘盛戎，包括李少春的《将相和》，我都是买退票看的。那时候有这种风气，欧阳予倩就不用说了，像金山对戏曲很迷恋，而且修养也相当深。

现在的话剧你还看吗？

也看，但是平常看得不多，说老实话有一些我也不喜欢。

是觉得现在演员的水准降低了，还是不满意表现手法？

不是演员的问题，也不是说水平的问题，我觉得是追求的问题。话剧百年的传统和将来的发展，我想这传统里头，很重要的一条，就是话剧的诞生和发展，它都不是离开时代的，民族的命运，人民的疾苦。话剧是应运而生的，发展的。话剧的发展还有一条，就是观众的好恶。你不管观众的好恶，我觉得不对。这个话说了有些人会觉得太“左”，好像一提主旋律有人就会斜着眼睛看你，实际上我觉得是偏见。我到英国去考察，英国的艺术节相当多。在布莱顿，他们艺术节的兴衰，兴旺的时候是反映当前观众关心的热点；如果都搞历史了，离当前远了，它是衰落的。他们总结经验的一条规律，人家那没有说主旋律。后来我们访问伦敦艺术节，也说这一条。这不是偶然的，所以我们现在有些话剧，有些人太强调本体，本体意识，强调要有新潮的观念，要现代派，后现代，搞这些东西。这些东西应不应该搞？绝对是应该搞的，但是最最首要的，还是应该搞中国老百姓最关心的。否则离观众的距离也会越来越远，观众圈子越来越小。

为什么过去的话剧在农村里都那么受欢迎呢？这个形式农民也没见过，他为什么欢迎？因为你谈的是他的事，他关心。我在青艺当院长的时候，1992年，第三届中国艺术节，我们到云南去，带了《哈尼姑娘》和《火神与秋女》等三台戏去。在云南演了48天，48天里头我们在路上走了12天，真正演出36天，演了63场。到一个地方本来是一场，后来加到一天演三场，因为时间在那儿，本来定的时间下一站还有，只好在有限的时间里加场次。最后演得我们有个演员宋洁突然哭了，大家都不知道为什么，等她哭完问她为什么，她自己也不知道，后来知道是累的，累得不知道怎么自己就哭了。

老百姓不喜欢话剧吗？不能这么说，我们在云南省话剧院的剧场演，场场满，而且是爆满，场场都要加凳子，因为你演的东西大家关心。当时包括小品，原来我去剧院之前，小品属于自生自灭，没人管，我去了之后，就把小品列入剧院的生产计划内。当然有人反对的，一个大剧院搞小品，觉得太不上台面了，我说老百姓喜欢，观众喜欢，我们就应该做，问题是我们拿什么小品给观众。后来证明我们的小品，专家、群众反映都好，认为大剧院演出来的小品是高品位的，是大剧院的品位的。我们的小品观众看了也哭也笑，也许一个小品是又哭又笑，都有，反映很强烈。因为那些问题都是很现实的，很贴近生活的，都是观众关心的一些热点问题。我们不断地丰富，不断地淘汰，不断地选更优秀的来充实。话剧将来要辉煌，要记住民族的命运，人民的疾苦，观众的好恶，要把这个记在心上，去这么做，这个是过去留下来的传统。

孙维世导演对你的影响还体现在什么地方呢？

比如说演《桃花扇》，她看了好几遍。总理就来看过两遍，第一次看了一半，后来又看了一半，她都陪着。每一次来，上台都给我提点意见。她有的时候说上次说的你改了，有进步。有一次我印象最深的，她说演员应该每天都在这个角色里，都要追求新的东西，有新的想法和创作。她就举了莫斯科艺术剧院的演员伊·米·莫斯克夫演的《沙皇费多尔·伊凡诺维奇》，他都70多岁了，还始终保持着演出青春。什么叫演出青春？就是每天还有新的创造，不是在那儿重复。她跟我说，你应该演反派，不要以为自己是小生，不行的，要演反派，演闹剧、演喜剧、正剧，不能只演年纪轻的。为什么？她说只有这样你路才能宽，如果你觉得自己是演小生的，你就在小生这条路上往下走，你的路越走越窄。

后来我演电影，《八仙的传说》，演吕洞宾，那个电影里吕洞宾要变化，除了自己之外还变四个人，等于五个形象，一个是吕洞宾本人，一个是年轻的秀才，一个是八九十岁的老翁，还有一个不识字、贪婪自私的农民，还有一个算命先生走江湖的，没什么真话，但是好像句句都在说真理一样。我这个戏化妆上就下了很大功夫，跟化妆师一块儿研究，拍完戏回来就试妆。最后不仅区分开，表演也很生活、很自然。后来记者问我，我说我把它区别开，得感谢孙维世在我年轻时候的教导，现在我回过头来看，更觉得她的话对。所以孙维世对我们的培养，不是一般的培养，不是给你一个角色，或者是催你用功；是替你想到你几十年以后。我在一个戏里演过五个群众，有的时候还能找点戏出来，就是没台词也能找点戏出来，有的连这点戏也找不出来，但是妆我就化得不一样，所以我们那时候给自己起个名字，孙维世是总导演，我们是总演员，因为哪出戏里都用我们几个演员。总演员姓“本院”，本院演员，没有自己的名字。

但是认真，把群众当主角演。今天回过头来看，非常有好处。现在有些年轻演员，一演群众，他们觉得自己不演主角，在这儿就是瞎耽误工夫，整个就是陪人家玩，浪费青春。说老实话，看你怎么做，看你怎么对待，这很重要。你认真对待了，像我们走过那么长的演员道路，再回过头来看，我觉得没亏待你，你自己认真了，生活不会亏待你的，教会了你很多东西，所以孙维世说了一句话，最重要的学习是实践中的学习。哪怕在一个戏里跑一个群众，比你读一本书都重要，当然她鼓励我们读书，不是不鼓励读书。因为在实践当中有真切的感受，和读书的时候不一样，原来读书是空的，有了实践再读书，原来没看到的东西又看到了。她去世太年轻，48岁。

在解放区，现在常常提到，过去讲华大三部，她那个时候搞的戏《一场虚惊》是轰动的，然后《保尔·柯察金》、儿艺的《小白兔》。她当导训班的班主任，那时候欧阳山尊他们都是学员，她是班主任，《一场虚惊》是她翻译的。《万尼亚舅舅》也是她是翻译的，另外她是青艺的总导演。《万尼亚舅舅》，现在也是难以逾越的一个高峰。金山、路曦这样的演员，现在简直太难找了。金山国语不标准，但是他的台词可以灌唱片。路曦的台词也是可以灌唱片的。前几天奚美娟在电台听到过路曦讲《万尼亚舅舅》台词，觉得真棒啊。路曦要现在考戏剧学院都考不进去，个子矮、大扁脸，真是考不进去。现在有的规定不见得合理，特别是话剧，不是舞蹈，相貌不是美女，但照样是大演员。

孙维世那时候重要的戏，比如《同甘共苦》，是可以载入史册的，要从方方面面来看，但从演出来说，绝对是好的。舒强是男主角，于蓝是女主角，还有一个刘燕瑾同志。

1958年，总理让我们下乡，到生活当中去。我们从乡下回来，汇报演出，剧协都请我们去演，因为我们这台东西，让大家感觉到泥土的芳香。后来老院长就建议，国庆十周年把这个戏作为献礼剧目，叫作《桑阳河畔喜事多》。七个片段组成了一个戏，可是作为献礼剧目，怎么都觉得缺点什么东西。孙维世是总导演，她加了一个尾声一个序幕，舞台都是稻穗那些东西，沿幕整个是丰收的景象。当中加了两个吹唢呐的老头，一个张平，一个石一夫，用这两个老头做一根线，把这些事串起来。再一看，不一样了，包括我们原来演熟了的戏，本来是小喜剧，她一排连我们都笑得在地上滚，实在憋不住了。

电影学院的专家，还有苏联的专家，搞理论的专家，提到孙维世都说是天才，在苏联影响挺大的。

孙维世在排演场充满了魅力。在她的排演场，是用不着做规定的，不准打毛衣，不准谈买大白菜、买自行车，或者看报、看书，不用。坐在她的排演场里头，不可能干别的事，你就会完全被她导戏的话语，那个氛围吸引住了。她的表情都是千变万化的，特别有魅力。孙维世的笑很特殊，笑是那种透明的，心里没有事的，你就觉得没有人会那么笑。我演的《天云山传奇》，从她身上吸收了好多东西。


第十三章孙海英：救救话剧

孙海英：演员。1956年出生在辽宁歌剧院家属大院里。1974年考入西藏军区话剧团。1979年进入福建军区话剧团。两次入伍。1985年转业，1989年进入沈阳话剧团。

主要戏剧作品：《喧闹的夏天》、《北方的湖》（获得中国戏剧梅花奖）、《培尔·金特》。

王毅：你的舞台梦想是从小就有的吗？

孙海英：戏剧对我来说不是梦想的问题，我从很小的时候接受的信息就是戏剧。我三个月大时，父母就把我带到后台去，在演艺界里面，我可能是最小的。我是老大，父母在演出，我在后台慢慢长大。当然，那个时期并没有记忆，可是从记事以后，每一年上不同的舞台，因为有家属招待专场，每一个戏我都去看，从四岁半记事以后就开始看。那时候对戏剧的印象是很神秘的，舞台、后台、休息室我都去过。中国戏剧延续苏联“斯坦尼”体系，剧院都是按照苏联的戏剧流程设计的。自己很小就梦想上舞台做一个表演者。

那第一次上舞台是什么时候？

我最初上舞台是“文革”时期，1967年，我11岁，有了机会，可以做歌舞表演。我那时候歌唱得非常好，舞蹈也学习了大概有一年到两年。那一年也很忙，一年演了大概三百场。当时因为演出非常少，我父母都进了五七干校，我们成立了红小兵宣传队，在辽宁很有名气，影响非常大，足迹踏遍整个城市，当时沈阳各个企业抢着要我们去演出，因为那时文化生活很贫乏，希望看到我们演出的人非常多，几乎爆棚。我们在辽宁大学演出的时候有三万多人看，在一个体育场。那天演出有一个巨大事故，我们在唱京戏清唱的时候，舞台上毛泽东的大塑像倒下来了，砸了几个孩子。观众全跑上来了，结果没有一个人被砸伤，虚惊一场。经历了很多这样的演出过程，对舞台有了更多的认识。

真正认识还是在自己懂事以后，我十五六岁的时候，有很多人跟我讲戏剧是从什么派生的。我自己脑子里有一个种子出现，戏剧是古希腊赞美神的一种形式，戏剧原本是从那里出来的，唱歌也是古时候人们赞美神的，舞蹈也是这样，很早的时候就知道源头。但是因为种种原因不去说这件事情，但是不说也是这样一个源头，因为总归在你的心里埋下种子，当然现在很清楚，大家也不避讳，有很多教课的也会从这里讲。

当时中国话剧是什么状况？

中国戏剧整个复兴是从1958年到1964年。百花齐放的时候我很小，三四岁，一直到我小学二年级以前这段时间是戏剧鼎盛的时候，最辉煌的时候，因为当时国家提倡百花齐放、百家争鸣，这样各种样式的戏剧、外国的戏剧都进入了，那时候我看了很多，像莫里哀的《吝啬鬼》、苏联的《海鸥》、《带枪的人》，我爸爸演的《第二个春天》在1962年获得国家话剧最高奖。这些在我心里留下的烙印很深。这个烙印打下以后，我对戏剧情有独钟，但是这么多年没有机会、没有胆量碰戏剧。获得梅花奖以后，我再也没有去碰舞台戏。实际上我演过大概几十个戏，获过大小奖很多，从最基层的奖、部队的奖励到省里的、东北地区的奖，到国家的各种奖，基本都获全了。自己对戏剧的热爱以及当时的情感都在这些奖里面。

第二次戏剧复兴的时候，我也参与了。从改革开放以后，1977年一直到1985年，将近十年时间，戏剧相当火爆，因为人们没有其他选择，虽然有电视，但那个时候电视信息量不够。到1985年以后发生很大变化，戏剧的格局被破坏了，这个实际让我非常不理解和痛心。

戏剧从诞生到现在，是有很重要的社会意义的。我这么多年对戏剧的钟爱、追求，最后导致我远离戏剧的一个重要原因就是已经没有这样一个种子的派生地，土壤没有了。人们失去了诚实，人们没有那样的心理去平和对待事物，而是浮躁地对待任何事情，认为钱是最重要的。钱已经变成偶像的时候，我们就面临着崩溃，文化崩溃。最重要表现出来的是整个戏剧的败落，代表着一个国家文化的没落，文化素质的整个堕落会导致国家的崩溃，好像很多人不太注意这个，也不关心。我小的时候，中国戏剧有很好的基础，在国内有几百个剧团，几十万上百万的演员，不要小瞧这些演员，他们对民族的文化气质的培养起了很大作用。而且我们造就出一代优秀的演员，我们这一代以及下一代，40岁以上这代人，他们从基础培训一直到舞台实践都非常优秀，我们几乎把这代人给埋没掉了。这是戏剧最大的责任，我觉得文化部门没有处理好这件事情，是要负责任的。如果你现在不看到这个责任的危害，将来会吞下巨大的苦果，我们国家会跌跟头的。因为我们有这样大的一批很有技术含量，而且很有能力的优秀演员，都不知道扔到哪里去了，都转行干别的去了，少部分从影生存。

为这个事情我调查了很多国家，德国、澳大利亚、加拿大、美国、瑞士、法国……我看到世界上最辉煌的文化品质能够得以发扬下去的基础是戏剧。为什么美国能有这样大的胸怀，能把戏剧容纳到这个诞生两百年的国家呢？对它有天大的益处，这个益处我们没有发现，也没有人探究，只是从表面去领受，在美国百老汇看个戏，说百老汇多么好。实际上美国人对这个相当重视，我接触了很多美国各地的普通百姓，他们休假最荣幸的是带着全家到纽约去看百老汇戏剧，而且是成建制的，整个一个社区，包下一个大的通道车，几乎每年要有一次这样的活动，去看纽约戏剧。

我们把百老汇戏剧先放下来，它表达什么咱不要说，但是总体戏剧的表达是让人们有一个良善的心理，以诚实的态度面对生活，这是戏剧的原本。戏里充满爱，对生活的爱，对给人们一种信心和盼望，起了很大的作用。不是主要作用，但是起了很大作用。在文化方面给人们一种信心，这是特别重要的。我们现在去哪里找？老百姓没有地方去让自己心里想说的话或者所想的事情得以宽慰，只有浮躁的电视剧和不伦不类的电影，强制性接受这种不花钱的快餐。我们文化部门在这个上面下点功夫，也在北京合适的地方建一个每天晚上二十几个剧团演出的场所，我们有那么多的优秀演员，我们要各种门类的戏剧在这里每天都有演出。开始可能是政府行为，各个企业来援助，形成规模以后，就会自然让所有人买票。现在票价是非常可笑的，全世界最高票价都在110美元，这是最好的票。中国一张票卖好几千块钱，我们票价应该在30到50块钱，一个月看一场戏就可以了，老百姓都可以接受。票价为什么没有人管理，而是让它恶性膨胀？在那里不劳而获，或者一锤子买卖挣完钱就跑，这是短期行为，不做长期的文化积淀。国家的爱，国家对人们生活帮助的一些东西，都可以通过各种戏剧，通过文化的形式传播给观众，让他们对生活充满信心，这是最重要的一件事情。

北京唯一骄傲的就是存留下来一个剧院，我觉得这是非常怪的怪胎。它是非常优秀的团体，但不能最后剩一棵树孤独地在沙漠上站着，形成不了绿洲。最后这棵树怎么办？成了文物了，像熊猫一样，大家来维护这棵树。话剧进中国虽然只有一百年时间，但是起了巨大的作用，不管是哪个时期，都是对人们有很大的益处，戏剧原本出现的时候就是对人们有益的，但我们还不能把这个事情放下去，因为现在所有的经济都发达了，可是人们的心没有前进。

你当初打算从事戏剧的时候，你父亲是持反对的态度，是吗？

这个东西淘汰率很大，一百个人里存活一个人就不错了，不是那么容易的。不像现在选秀这种胡选八选，完全是快餐性的，不劳而获培养年轻人。我们都是经过培训的，我经过一百多个老师的教导，他们不停来培养你，你得认真去学习，从戏剧基础开始，戏剧台词形态、声乐都要接受。那是培养出来的，不是一天两天能够出来的。我经历了三个剧团，表演者存留下来的寥寥无几，两三个能够继续做，其他几乎都不做或者远离，或者做不下去。艺术家是需要保护、需要培养的，要耐下性子慢慢培养，不是一下子搞出一个集团军来，弄一个选秀选出几个的，完全不可能，这是拔苗助长的事情，那是短命的，必死，把孩子还害了。

美国也有选秀，他们的选秀是非常良性的，出来的孩子是相当优秀的。他们每一个人都相当负责任，从评委到观众对他的认真态度，证明美国总体文化品质是相当高的。他们各方面素质全具备，这非常难得。从表演素质到唱功、形体，到内心品质都相当好。我每年都去百老汇看一个新戏，青年人演的戏，非常高兴，所以在培养我们学校学生的时候，我们也尽量让他们保留自己原来的天性，让执着的青年人对生活固有的激情和热爱保留下来，不要破坏他们原有的激情。

你等于是跟着院团成长起来的，而不是专门花几年时间去学习？

“文革”十年没有学校，不招学生。1978年考的时候，团长不让我去，说我工作忙，不能让我学习，会耽误工作的。但是我还是很遗憾，应该去学校系统学一下。我所有的老师都是系统学校下来的，我90%的老师都是中央戏剧学院的毕业生。我在西藏中央戏剧学院五七大学的开门班进行过专业培训，那是1974年到1975年，在一起待了很长时间。当时不叫中戏，叫中央五七艺术大学。因为“四人帮”，教学材料是可笑的，可还是学，系统地学。

你觉得表演光靠自己的磨还是不行？

最好还是要系统学，这个非常重要。对一个表演者来讲，可以让你信息量增大，而且学到的东西更全面一些，不然的话，只有自己特别用心才行。

你跟你父亲除了前几年《原野》的合作，还有其他的吗？

他过去排短剧的时候我帮他忙，给他做副导演，再没有在一起做过事情。过去辽宁的戏剧在中国是独树一帜的，懂得一点中国戏剧史的人都知道，辽宁人民艺术剧院在中国戏剧界的位置相当高。1978年，刚改革开放，第一次来演《市委书记》的时候，我父亲导的戏，北京火车站两千多人来看。

你有一部获得梅花奖的作品，愿意谈一下吗？

就是《北方的湖》。当年在沈阳举办戏剧节，文化局局长说你能不能给我们演个戏，我说可以，我抽个时间回去了，做了《北方的湖》。这个作品至今也是一个很难超越的好作品。写在品质堕落的今天，有那样一种为了别人的生命舍弃自己生命的好。那个戏剧在中国戏剧节没有争议地获得了中国戏剧节一等奖，我的表演也是金奖，包括文华奖。最后没有争议地获得梅花奖。

如果有特别合适的剧本、导演、比较齐整的主创班底，你还愿意演话剧吗？

我非常愿意。可是总体品质下滑的时候，要坚守这个东西是非常艰难的。为演一个舞台戏，我可以舍掉所有的片约。我从小的志愿就是在舞台上，让人们知道好的东西是什么，歌颂善良的人，让人们有信心，我非常钟情于这个形态。让我去演舞台戏，我肯定不接那些烂电视剧、电影，我对它们嗤之以鼻，电影和电视剧像没头苍蝇，我不喜欢这些东西。我选电视剧的时候非常谨慎。戏剧需要政府和艺术家共同呼吁，使之复兴，救活戏剧。


第十四章王茜华：这个虎妞挺可爱

王茜华：1970年生于西安。1986年至1990年就读于西安艺术学校，1990年至1992年任西安儿童艺术剧院演员，1992年至1996年就读于上海戏剧学院表演系，1996年至今任北京人民艺术剧院演员。

主要戏剧作品：《鱼人》、《古玩》、《等待戈多》、《合同婚姻》、《骆驼祥子》。

王毅：这一次演《骆驼祥子》有什么感受？

王茜华：我感冒了，到了第五幕，我开始不停咳嗽。但是观众让我很感动，他们感觉到我病了，底下没人发出一点嘘声，静静等我咳完再说台词。我体会到话剧演员之不容易，观众之可爱。

我第一领衔主演这么大的戏。虽然生病了，但我不敢吃药，生怕会造成注意力不集中。每次开演前，我都一个人提前10分钟静静地坐在舞台上候场，想开幕的第一句话，并且把所有五幕戏要用到的道具都检查一遍。道具师傅都说，演员检查道具真让人很感动。因为我真的很怕在台上忽然发现道具摆放位置不对而造成走神，说错台词。舞台的魅力就在于观众和演员的互动，以及演员的功力。我很多年没有上过舞台了，就是这么脆弱，而假如是老演员，就不会有我这样的问题。我觉得拿下这个戏，才能说自己是话剧演员了。这部戏我是绝对的主角，以前其他戏都算不上。演电视剧，有三四百场戏可以演，这场没演好，后面有的是机会补救。但演话剧，很少有观众会看你两场，演砸了就是演砸了。这就是话剧的魅力，就是话剧演员的伟大。

你对前几个人艺版的虎妞有什么印象？

第一代虎妞舒绣文，但当时她演的时候没有录像资料，连录音资料也没有了，非常遗憾。当时他们演的时候，一年基本就排一部戏，没有其他的事情，所以台词研究得很精到。我听说舒绣文老师的虎妞，是很媚气的。李婉芬老师的虎妞有辣气。在我的想象中，虎妞是一个女魔头，她像魔鬼一样纠缠祥子。祥子不喜欢她，而她又纠缠着，并不意味着她就是一个魔鬼。每个人的理解都不一样，所以我谁都不比，我就演出我理解的虎妞。就像有人说，我看完以后觉得，虎妞挺可爱的呀。我觉得这就可以了。舒绣文是当时人艺三个坐黄包车去排戏的人之一，她演的是同时代的人，而我们演的是演过去时代的人，这里面的差别是没法拉近的。

我曾听观众议论，说不知道王茜华是人艺的演员。

我1996年进人艺，1996到1999年三年演了三部话剧。那时候，人艺产量没有现在这么高，也就是一年一两部戏。我1996年年底排《等待戈多》，1997年排《鱼人》，然后是《古玩》。那时刚进剧院，总是临时替其他演员演一些角色。在大学时，老师觉得我会是一个还不错的舞台剧演员。我进人艺，是因为他们看到我有能力，但进去以后，没有地方用。比如《鱼人》，徐帆是女主角，她演A角，演了10场，我演B角。《古玩》里面根本就没有什么女角色，我演一个就两句台词的妓女，演了100场。《等待戈多》是个荒诞戏，需要两个年轻女孩角色，当时就我和卢芳两个年轻女孩。

我刚到人艺的时候，是不跟别人说话的，因为周围都是前辈，所以给很多人的印象是一个秀气不怎么说话的女孩。我和任鸣排《等待戈多》的时候，我就属于在现场导演让干什么就干什么的演员。在台上，我基本上也都按照导演的要求。不是我没有想法，而是我觉得我对于戏的认知，一定没有导演深刻，他沉淀的东西一定比我深厚。第一部戏我一定要听导演的。他想让我怎么演，我就全依着他。然后我再把他的要求合理化，假如不能的时候我再跟导演商量。所以最初几个导演，比如任鸣和林兆华，他们都可能会觉得我是一个没有什么想象力和创造力的演员。因为我认生，生怕自己说错，宁可不说。我基本上不跟别人有异议。但这不代表我没有想法。

我从上学开始，所有老师都说我是一个苗子，要重点培养。老师都特别喜欢我。有老师说，我就是一块红木，需要别人来雕刻我，如果不雕刻，我就是一块木头，但一旦雕刻了，我就是一个艺术品。我一分钱没花，一个人不认识，进了这么高的艺术殿堂，所以我就认真做事排戏，谨小慎微。就是这样的心理，我在北京人艺跑了三年龙套。

后来拍电视剧，因为当时太穷了。一个月700块钱工资，没法生活。我后来接戏，大小角色都接。我根基都在西安和上海，来北京是从零开始。我起初希望能通过北京人艺的舞台让大家认识我，但这个舞台没有给我这个机会。我来北京三年，基本上没有什么成绩。所以我开始接戏，从2000块钱一集开始演。然后有一天，大家突然觉得王茜华还不是很笨的时候，剧院就开始说你能不能回来演一下话剧。当时是任鸣的《合同婚姻》。这个本来是别人演的，但突然没时间了，所以我回来救火，当时已经四年没回来演戏了。演完了，剧院领导说，还有这么好的演员，怎么也不经常回来演出呢？他们就是通过这部戏以及荧幕上，慢慢了解我。

这时是不是也比较自信了？

北京人艺有这个习惯——你在外面无论多大的腕，回来没有人把你当腕，包括濮存昕，在剧院很亲和。在北京人艺，是腕，是大明星，未必在舞台能站得住。我在外面多少有点自信，是因为导演会看你演过什么。话剧舞台我还没有演过太多戏，还需要演戏来证明。有人说我在舞台上和排练场上像两个人，原因就是我在排练场听导演的，吸收他的；在舞台上，就是我自己的感受和表演经验在调整角色，基本上我就有质的飞跃。我会给人物加符合她的东西，这里有我对角色的理解，有我拍电视剧的经验，也有我在学校和舞台上的经验，不能脱离人物。话剧和影视是相辅相成的。我通过两个月排练吸收导演的东西，在舞台上我会在瞬间产生自己的东西，还不能乱了方阵。

进人艺前你有三个阶段：西安艺校、西安儿艺和上海戏剧学院，这三个阶段对你有什么影响？

对我影响最大的是在西安艺校的那4年。我的老师是中戏毕业的，本来分到解放军艺术学院，但因为“文革”的原因，调回西北。那个时候能留校当老师的，是有真本事的，他的基础非常扎实。当时他就认为我是个苗子，就在我们班重点培养我。他是郭涛的父亲，叫郭振云。

我到西安儿艺，就等于放羊了，爱练不练。

我到大学，老师也很看重我，毕竟大学老师教我的东西，我在艺校都学完了。我的很多大学同学现在都不演戏了，并不是因为我在形象上比他们占优势，也不是因为我有背景，而是我表演基本功扎实。这有大学的基础，更多我认为是天赋。老师点拨一下，我就明白了。开始学的时候，我们十六岁，当时老师指点正了路，未来就都走正了。

直到今天，我觉得用的这些东西都是郭老师给我的基本功，而大学是一种环境。大学给人的自我修养，是终生受用的。大学有很好的图书馆、剧场、排练场，有各种层面的学者、专家讲课，这在艺校里是没有的。大学里还可以免费观摩很多电影、话剧、戏曲，以及跟其他艺术有关联的门类。我的优势在于这两方面我都吸收了，而大学同学仅仅吸收了某一方面。

你进人艺也很传奇。

我跟很多人都说过，但不信。当时上海人艺想留我，但我是北方人，我觉得这块土地养活不了我。我这种形象，上海人也不喜欢，他们喜欢小巧玲珑的人，我在上海没有拍一部电视剧。在演员里，我也不算漂亮。我死活要到北京，又没有关系，毕业的时候我就每周坐着27小时硬座火车到北京找工作，从总政、空政、海政，到青艺、实验，人家都不招人。因为那年全国文艺大裁编，我觉得运气特差。

当时我同屋有个女孩和导演系的老师谈恋爱，这个老师和姜文关系特别好。然后她就卖弄，说我男朋友说，中戏要老师，总政也要演员，让我挑，姜文帮我。我一听，就说，中戏要老师，我就是一个特别好的老师呀。我学了8年表演，实践理论都有，人品也不错。于是，我谁也没告诉，就又来到北京，到中戏找工作。我见的是梁伯龙老师，他说，孩子你干吗要当老师？我说，我不是想当老师，我想当演员，但没地方要我。他说，你知道当老师有多清贫？我说，能来北京就不错了，我要是当了老师，就认了这份清贫呗。他说，你能忍受清贫吗？我说，我当了演员就好好演戏，当了老师就好好教书，目的就是到北京来。然后他说，就凭你这个人品，就该当老师。所有人到我这里来都说从小的理想就是当老师，只有你最老实，跟我说你是因为当演员当不了，才想当老师。然后我的关系很快从上海转到中戏，他一看我的成绩都非常好，简历也非常好。

等我终于拿到中戏的调函，我就哭了，觉得演员梦就此完了。我出了东棉花胡同，一路哭，过了美术馆后街，走到首都剧场，忽然想起来，人艺我还没来过，说不定人家要我。我就在门口站了半天。我想想，自己不漂亮，但人艺有几个演员漂亮呢？但都是好演员。我就擦干眼泪，进了人事处，说我想来。他们都特别奇怪，说我是建院50年来，第一个没人介绍自己找上门的。我当时胆子很大。他们就带我去见院长，说这孩子条件不错，是一个青衣的料。当时谭宗尧和任鸣正在排《好人润五》，问我毕业大戏演的谁。我说我演《日出》的陈白露。他们说，这对北京人艺的路子。然后说，你演吧，我们回头去看。结果等了好久，他们没来。我就给他们打电话。他们说，你们表演系没跟你说吗，我们没时间，告诉你来北京人艺考试。我说，没人告诉我呀。他们说你问问表演系吧。我就去问。结果他们告诉我，北京人艺是打电话来了，但我们想让你去上海人艺，所以没告诉你。结果因为这个事情，我们学校很多其他学生都知道了，都在我之前去北京人艺考过了，就我还傻乎乎的不知道。我就又去考试。我一个人考，二十多个考我，有王领、谭宗尧、任鸣、冯远征……

都考了什么？

声乐、跳舞、朗诵、小品。即兴小品，就是和他们人艺的演员搭戏。我认生，就没搭好。考完到12点了，我说要请他们吃面条，但他们说我们有食堂，就让我走了。我一看连面条都没请成，一定是没戏了。那顿午饭我爸买了四个凉菜、两碗面条，我一口都没吃下去。一回到旅馆，我就闷头大睡。我爸下午把我叫醒，说人艺来电话，你小品没做好。我说没做好就没做好吧。然后我爸就笑了，让我回个电话给人家。我就去打电话。对方问，你什么时候走？我说晚上就走。他说，那你还需要人艺做什么？我说当然希望你们接收我，给我调函。然后他说，那你来拿调函吧。我才发现，我爸逗我。那个下午我高兴死了。两个月后我的关系从中戏调到北京人艺了。北京人艺建院50年，我是第一个考进去的，当时全国就我一个，也是最没根基的人。

演《骆驼祥子》，说北京土话，对你有难度吗？

有。我是一个多少在表演上有灵性的人，多少导演跟我合作都说我聪明、有悟性，但我的语言模仿能力很差。我在上海四年，不会说上海话，也听不大懂。语言上的压力还是挺大的。但我属于胆大的。别人曾经说，你之前有很多虎妞很出色，你怎么演也不出彩。但我觉得我多年的戏剧经历，即使演不好，但也演不坏。这对我自己是个交代，全国你找一找，能找出几个能演虎妞的？我拍电视剧也是根据自己的感觉。我相信自己的感觉。每次演戏，作为演员，形体、语言这些技术的东西都是基本的。我上了舞台，北京话就不在我眼里了，假如我演的时候还在考虑语言，演戏就演不好了。我宁可别人觉得我语言有问题，但演得很好。虎妞是一个老姑娘，是在当时社会还想追求一点个人幸福生活的女人，个性很另类的女人，她只不过是一个叫虎妞的老姑娘。不要以为她叫虎妞，就要恶狠丑陋傻。我是演给现在人看的，我会设计她把腰带露出来一点，这不是贱、骚，而是俏皮。随身带一个小镜子，女为悦己者容，她也有让男人喜欢她的心理。我就想让大家都喜欢这个角色。


第十五章吴刚：自信来自跑龙套

吴刚：北京人民艺术剧院演员。1958年生。

主要戏剧作品：《茶馆》、《雷雨》、《北京人》、《日出》、《哗变》、《合同婚姻》、《非常麻将》，2007年获中国话剧金狮奖。

王毅：你也是从北京人艺学员班里出来的？

吴刚：对，我们是梁冠华、宋丹丹之后的那一批，他们是1981年，我们是1985年。初试的时候因为有点事耽误了，后来复试的老师看了看我，觉得还行，来吧，我就直接复试了，考得也是很顺利。那时候考人艺的人太多了，很多业余的都想干这个。东城、西城都有话剧培训班，文化馆特别多，所以那会儿报考艺术团体的人估计比现在都多，但是那个时候的人思想好像更单纯一些，就是想从事这个职业，比较执着，现在人的思想可能稍微复杂一些，都想一夜成名，区别还是大一点。

在人艺培训班几年的学习有什么感受？

带我们班的是林连昆老师和童弟老师，剧团带班有一个极大的好处，就是可以和这些老艺术家生活在一起，可以随时叫一位老先生来给我们上课。

开始我们是走读，后来有了集体宿舍。因为北京人艺还是秉承了一种北京的文化传统，招的学员都是北京人，所以语言首先是过关的，现在有些口音比较重，还得现扳。我们这班之前招的都是北京人，从我们下一批何冰、徐帆他们，开始招外省的学员了。

后来因为学生太累了，而且需要晨练，人艺就给建了学生宿舍。我们那会儿学习是挺玩命的，跟现在不太一样，天天是认认真真上课，可能也是因为那会儿确实没什么娱乐方式，电视什么的也相对少。每天就是紧张地上课，表演课、形体课、台词课，还包括语文、政治、外语，一些必修的文化课都有，请的戏曲学院的老师、电影学院的老师给我们上台词和形体课，表演就是人艺那些老艺术家给我们上课，非常正规。课排得很满，早上八点要练一个小时的形体，九点就开始上表演课，做小品了。整整两年，基本每天都很紧张，好像没有谁出去拍过什么东西。两年的学习加上一年的实践，三年的时间我感觉学到的东西很扎实，因为我们有自己的舞台，在最后一年的实践中我们还可以去舞台上跑群众，没有台词。现在很多演员都想凭什么让我跑群众，上来就要有角色，其实不是这么回事。我们从事了这么多年的表演才发觉，跑群众对经验的积累太重要了，自信就是这么一点一滴积累起来的。要是一开始就给你很多台词，你还真不知道该怎么办了，所以我们当初这么积累起的经验比现在的一些演员要更扎实。

你上的第一个戏就是《天下第一楼》？

《天下第一楼》是在实习期间上的戏，也是跑的龙套，但我觉得来到人艺，能和这么多大师同台，也是非常有幸。因为他们在舞台上风光无限，以极大的魅力征服观众，使北京人艺形成一种品牌，这是一件不得了的事情。

当时排戏的时候感到非常紧张，连排完了于是之先生跟我说了一句话：你小子表演还是不错的，挺松弛。给我一个极大的自信，其实还是很紧张的。那个时候排练是非常严肃、非常认真的，即使是一点点儿的戏，也要用心去琢磨，因为跟大师们同台，差距是非常大的，怎么能在两个半月到三个月的排练时间内把距离缩小，就看你自己的努力了。我们下来之后也会向老师们请教，加上能遇到剧院的老导演夏淳，这都是一种幸事，对我后来舞台、影视的表演都有着很大的帮助。

大师们之间都非常熟悉了，一举手一投足都是心领神会。我们剧院那个时候大部分演员都住在（史家胡同）56号，台上是对手，台下是朋友、邻居，每天生活在一起，彼此之间都是非常熟悉。当时排戏的那种感觉我现在回想起来记忆犹新：没有人敢大声说话，九点钟一进排练场，大家就进入了一种绝对的创作状态。这对一个年轻演员来讲是极有好处的。

到了1987年《北京人》就是你们这群当年的年轻人包括你和冯远征、罗历歌、王姬他们挑大梁了？

这要非常感谢夏淳老师，我们剧院优秀的导演，他对青年演员的培养在人艺可以算一个可圈可点的人物。他知道将来的舞台不是他们的了，他有这种责任和义务带动年轻演员的成长。《北京人》连续排了两版年轻人的，培训班毕业后很多人陆陆续续出去拍影视剧，我五年没出去拍戏，而是在北京人艺连续上了《北京人》、《雷雨》。我觉得这对我的表演是一个很大的帮助和突破，而且有幸和夏淳导演合作，他提携我们这些年轻人在舞台上拼这些经典的剧目。经典剧目对年轻演员来说是非常重要的，可能你对那个时代不是很了解，对那个时代人物的状态，说话的语速、节奏，对事物的看法都不是很清晰，我们剧院有一个很好的图书室，那里收藏的图书是很全的，很多演员的案头工作都是在那里完成的。图书室有很多《北洋画报》，很多老图片，能够让演员尽快地和那个时代拉近距离，加上夏淳导演对年轻演员在每场戏中人物的起伏，怎么入手，都一点一滴地手把手来启发。那个时候排练非常累，不是体力上的累，而是精神上的，因为我们没有经历过这样复杂的创作过程，但同时为我们将来的表演打下了坚实的基础，使我们能一上手就很快进入到人物的状态中去。这就是一种经验的积累，对人物的理解也是演员的一种基本素质。表演行业不是一种熟练工种，演员要努力让自己的想象力达到无限。人的想象力有窄有宽，这取决于你的生活经验和文化积淀，还有对事物理解的敏感程度。和很多设计师要去国外增加阅历、拓宽思路一样，我们也要看很多的话剧、影视剧、图书、资料，看完之后你会对舞台表演有所领悟。有些东西，譬如人物的语调、走路、穿袍的姿势，这些都是底下必须要练的，夏淳导演会手把手教你怎么去做，进入到人物对词，展现人物性格，人物之间冲突的阶段，导演主要是一种引导，一种启发，让你逐步地完成。这是一个辛苦的过程，但掌握了这个过程之后，将来接别的戏你会非常容易入手自我到角色的过程。

曹禺看过你们的演出吗？

我们毕业的时候是曹禺给我颁发的毕业证书，我非常有幸能看到大师的音容笑貌，那会儿曹禺身体还好，我们的演出他每次都会去看，都会在结束后上台鼓励我们。有一场我演的《雷雨》，曹禺去了，因为比较累只看了大半场，中场休息的时候他把我们叫到后台一块儿谈了谈，和我们演员一个一个地握手、合影。我能看出来他当时非常兴奋，觉得演得好，这也是对我们精神上的一种肯定，加强了我们的自信心，也是对今后表演的一种推动。我觉得非常有幸，作为北京人艺的演员能够完成《北京人》、《雷雨》、《日出》三部戏的演出。《日出》是我前几年完成的，演出完采访我的时候我就说能够把这三部作品全部演完，并且得到了专家、观众的认可，作为一个话剧演员真是一件幸事。

从一个演员的角度，你怎么看北京人艺确立的自己的表演风格？

北京人艺要求演员表演拉开大幕是“一棵菜”，我觉得这是一个非常生动、非常贴切的比喻。大家去菜市场都爱买瓷实的菜，那种耷拉帮子的菜没人爱要，那么戏也是这样。演员戳在台子上就是要精精神神的。刚入学的时候老师就告诉你，戏剧是非常清贫的，想挣钱的话不要干这行。戏剧传到中国，可以说都是一些家境比较富裕的才可以干这个，开始得不到人们的认可。北京人艺从小剧社开始，慢慢有了北京人民艺术剧院，在世界剧院排名中都是有位置的，这是一件不得了的事情，是很多戏剧工作者们前赴后继一点点努力把人艺的精神发扬光大。一种艺术形式如果没有形成自己的品牌，很可能就要自生自灭了，北京人艺能有今天这种局面，可以说是一批热爱戏剧的人共同努力的结果，譬如编剧中的“郭老曹”（郭沫若、老舍、曹禺），没有他们可能也会有北京人艺，但是就要晚很多年。很多剧院的保留剧目，通过这么多优秀的演员、导演的努力如果能够传承下来，就像“唐诗宋词”一样，是一件中国文化界的大事。北京人艺和其他剧院不一样的地方就是我们有更多的传统保留剧目，形成了北京人艺的风格。但同时对现在演员的要求也加大了难度，因为不光是一种传承，更要发扬光大，开拓新的局面。因为时代在前进，我们允许新的艺术形式、表演方式出现，但同时我们要牢牢地把住北京人艺的“魂”，把住一些最根本的东西，戏剧首先是给观众看的。

《哗变》你接的时候觉得难度大吗？

我觉得难度不是太大，因为当初赫斯顿（北京人艺1988年版《哗变》的美国导演）来剧院的时候我还在上学，任宝贤老师突然失声，剧院当时把我作为青年演员的骨干来培养，那个时候就准备让我来演格林渥。我用了一个星期把台词全部背下来了，作为备份一直等着演出，这一等就是18年。这个戏从剧本、人物来讲真是太好了，当时首场演出盛况空前，在首都剧场，美国大使、大使夫人、美国编剧、导演赫斯顿全来到现场，谢幕的时候太辉煌了，那些老先生在台上真是一个整体，这个戏也成为我们剧院的一个保留剧目。保留剧目翻新传承到我们这代，我们一定完成这个任务，这次排练我觉得大家真是挺玩命的，导演是任鸣，他当时跟着赫斯顿做副导演，也学了很多东西，我们重排，他对这个戏也有很多新的认识，我们新一代的人对这个剧本也有新的解释，观众也换了一代人。反馈回来的意见还是很好的，都说没有看过这么好的外国戏。北京人艺演出的外国剧目不多，但是每演一个应该说都是优秀的，像于是之先生的《洋麻将》，朱旭、任宝贤老师的《哗变》，英若诚先生的《推销员之死》，都是非常经典的。

在你同代的演员中，我认为你是一直很注重训练自己台词上的功夫的。

这是必需的，作为一个话剧演员首先就是要说话，台词没有一种韵味，没有一种节奏，语言没有魅力观众就不爱听。要在台上把台词的意思清晰地传达给观众需要一种功力，需要演员自己的磨炼。人艺很多老艺术家在台词方面都有很深的造诣，任宝贤老师在广播电台播长篇小说很成功，董行佶老师二十多岁就出任中央戏剧学院台词课的客座教授，功力非常深厚，郑榕老师是“云遮月”的嗓音，但是形成了自己的风格，也是不得了的功夫。

你和任宝贤第一次合作是《天下第一楼》？

《天下第一楼》那会儿我是实习阶段，也就跑跑龙套，虽然和任宝贤老师同台，但是接触交流并不是很多，真正深入了解是在后来的《哗变》。当时票卖出去了，但是任宝贤老师突然嗓子出问题了，剧院临时找了个备份演员就选中了我，我也得以和任宝贤老师有了长时间的接触，向他请教一些问题。

这之前也向任宝贤老师请教过台词发声、吐字方面的问题，因为当时没有麦克风什么的工具，要是想让全剧场的观众都听到台词就需要演员很深的功力，声音要达到二十多排以后，要让角落的观众都能听清楚，同时理解台词的意思。后来我演了《哗变》里的另一个角色玛瑞克，到杭州和苏州去演出时，有幸和任宝贤老师一个房间，晚上没事的时候也一起谈这个戏，谈我对这个戏的理解。戏一开场就是我们两个一起登台，后台的时候他就跟我说：小子，别着急，第一次演出，稳住了神。戏下来的时候他对我说：吴刚，你这段戏处理得还是很不错的，好在哪儿我告诉你……点了几点，当时得到老师的肯定我觉得很高兴。我演戏不给自己固定一个死的模式，今天这么演，明天我根据台上的感觉，自己心理的变化，对手的刺激，可能就换种演法，我会让角色和自己相互来适应，在舞台上调这个度。有时候任宝贤老师会提醒我今天不如昨天了，我就明白要调整了。我感觉这样比在“家里”演出收获要多，因为能和老师们朝夕相处，每天晚上大家坐到一块儿吃点小吃，一块儿聊戏，这对年轻演员是一个极大的帮助，以至后来排《哗变》的时候我都能立刻想起我们以前演的时候是一种什么样的情景。现在我和一帮刚毕业的哥们儿排完戏去吃饭，下意识里百分之九十聊的是戏，那会儿是最累的时候，也是最兴奋的时候，也是对你第二天排戏的一种长进，其实都是互相刺激的一种结果。

任宝贤老师给我另一个感觉就是知识面很广，杭州的每一个景点都会给我讲一个典故，知识面很广，经常谈论诗歌，他对古典文学、诗词歌赋有独到见解，床头还放着各种杂书，他算是一个杂家。这种文化的积淀也让任宝贤老师在舞台上能够大放异彩，像《左邻右舍》、《哗变》等剧目里，他塑造的角色都是深入人心的，他利用语言上的优势，把人物刻画得淋漓尽致。人艺的很多演员在外形上都没有优势，包括任宝贤老师、林连昆老师，走大街上人们不会觉得他们是演员，他们都是靠内在的功力，这种艺术的底蕴使自己在舞台上具有很大的魅力。

现在的话剧演出你觉得跟原来有什么不同了？

我觉得首先就是排练时间紧了，不像原来那么充足，原来很多经典剧目排练的时候都是一点一点磨出来的，老先生们一进排练厅就进入到了一种绝对的创作状态，都是很认真地在揣摩人物的感觉，慢慢地抠戏，大家觉得成了才开始演出，基本三个月才出一个戏。所以现在看我在老版《哗变》里演的玛瑞克，可以说还是相当不错的，就是因为当时磨的时间比较长了。现在不太一样了，刚开始排练，剧场的演出日期就下来了，因为剧场现在都是有计划安排的，你的戏不上别人还上呢。这样在规定时间里就必须完成排练，有时候凑齐演员就需要很长时间，大家现在的事也都多了，那在一块儿排练的时间就相对短了，到了排练厅也不像原来这么安静了，创作的氛围还是有变化的。我们那时拿到剧本没有长时间的研究、准备根本不敢上台，现在的演员拿了剧本看几眼就敢上台了，这种过度地自信其实挺可怕的，因为你上台就必须要对得起来看你演出的观众，而现在一些演员这种意识比较淡薄了，这些情况导致了我们现在的戏不像原来那么精致了。很多戏剧评论家现在发表的戏剧评论也少了，应该是让他们感兴趣的演出少了。当今的艺术领域是百花齐放，很多新的艺术形式出现在舞台上，包括话剧本身也出现了很多新的演绎方式，不是不好，时代进步了，但是有些老的传统一定不能扔了，像老一代艺术家们，他们做人和做事的方法，对艺术的执着，作为年轻演员应该继承发扬下去。

现在的话剧受到影视的冲击太大，很多年轻演员也不像我们那会儿是纯粹为了从事话剧而报考人艺，受环境影响比较大，略显浮躁。我们那会儿没有什么影视剧的影响，就是跟老艺术家们认认真真地学习话剧表演，所以我们能做到现在排练什么戏就把别的事全抛下，专心致志。在排练新版《哗变》的时候我们也憋了一口气，想跟老版的《哗变》“叫叫板”，大家排练的时候还是很认真的，但有些细节的地方跟老版还是有差距的。不过年轻演员在台上表现出来的一股朝气，也给观众带来一种新的感觉，得到了观众的认可，这是我们继续前进的动力。


第十六章吴越：蹭票看《思凡》

吴越：1976年生于上海，上海戏剧学院表演系毕业。

主要戏剧作品：《恋爱的犀牛》、《关于爱情归宿的最新观念》。

王毅：作为一个生长在上海的演员，你的两部重要的话剧作品都是在北京完成的，但其实你也很关心上海的戏剧和戏剧人，比如黄蜀芹。

吴越：我排过她的戏。我很喜欢张爱玲的东西，喜欢看她的小说还有散文，觉得她写的那些文章都很聪明，也没有什么理由，就是本能地喜欢这个人的小说。所以《金锁记》要排话剧了，我就很感兴趣，黄导又是我很喜欢的一个导演，但她从来都是导电视剧、电影的，她第一次排话剧，里面两个主角，一个是吴冕，还有一个关怀，是上海很有名的唱京剧的。我问黄导，你怎么会找关怀去演话剧，这个差得很远的。黄导说他非常好，后来我去看整个两个多小时的演出，真的被他们迷住了。我以前在戏剧学院听说吴冕戏演得非常好，那天我看完以后，真的是被她震了，然后马上成为了她的戏迷。

我到后台去找黄导，说这个戏太好看了，我真没想到。但是黄导那时候的那个表现，我可能一辈子都忘不了，她就特别无助，其实黄导个子挺高的，她说真的，我导不来的呀！我真的不知道该怎么导，都是吴冕和关怀他们自己弄的，我真的要好好地谢谢吴冕。她就这样，就好像完全跟这个戏无关的一个人。我觉得黄蜀芹对艺术如果说不好，这是绝对不可能的，说出来大家也不会相信的，可是她说得那么诚恳，就跟孩子一样。跟我一起去的严晓频和我就安慰她，你很不错的，不要那么谦虚了。真的好啊？她说那你赶紧去跟吴冕他们说，说他们演得好。那种感觉我从来没在别的话剧导演、电视剧导演身上看到，特别可爱。

那部话剧给我的印象很深，尤其是她的人品。人家总是标榜自己很会说、很会导、很会演，像黄导这样的，觉得什么功劳都是别人的，跟她没有关系。我还悄悄问黄导，他们找你排话剧的酬金高不高？她说没有什么酬金的，连票都没有。我们跟她要票她都没有，她说很难要的。就好像这个事情跟她无关，但是因为她爸爸是人艺的老院长，所以她觉得有义务来导。今年春节我们还问她，愿不愿意再导一个话剧？她说我爸爸是搞话剧的，人艺的，现在去世了，如果有合适的，我还会导的。她说你想演啊？你想演我们一起排。这种感觉好像很少，我挺难忘的，而且那部戏确实非常不错。话剧100周年上海拿了几部戏过来，我真希望哪天如果有机会，黄导的这个戏在北京演一演。

因为所有的导演、演员全部都是上海人，北京没有排出过这样的感觉。我也看过《半生缘》，也很不错，我也挺喜欢的，但是这部戏跟那些戏的质地是完全不一样的。

排练《恋爱的犀牛》时，你是上戏毕业的，其他人都是中戏的，会不会感觉你们的表演方法，或者是排练的方法不太一样？

我觉得《恋爱的犀牛》演的那一年，那部戏整个就像一场梦，因为自始至终它排练的时间特别短，词都没背熟，我们就已经开始上台了。我每天都很紧张，紧张得不得了。我毕业之后就没演过话剧，而且小剧场里观众又特别静，我觉得看着观众的眼睛我会忘词的。但是后来就是徐峥，他是我的好朋友，他演话剧很棒。我们都在读书的时候，成天聊，他会给你很多启发，想一些很聪明的点子，我们都会听，觉得受益匪浅。在演20场的时候，徐峥来了，他说吴越你演的什么东西啊？你完全紧张得不得了，在台上你不知道在干吗。我说是啊，我害怕得要命，每天我都很紧张，说上句就怕忘掉了下句的词。演完了，我们去吃饭，那天聊得很晚，在中戏边上有一个四合院，他就教我很多很多的方法。他说你应该先怎么样怎么样，上台之前应该怎么样怎么样，做什么什么练习，应该改变什么。

因为我跟他以前做同学的时候，互相很信任的，因为没有人救我了，大家都说挺好挺好，可是我自己觉得很糟糕，所以只有听徐峥的。

第二天我就全部变样了。我跟导演说，我今天想革命了。他说好，你革命吧。然后我就按照徐峥教给我的一些方法演。那天晚上演出的时候，我突然开始找到一些力量，开始有一些力气在台上站着了。本来好像没有力气，觉得很害怕，随便一个杂念就能把我击垮，我就会忘词，不知道后面该干吗。从那天开始我突然好像变了，所以我那部戏真的是蛮感谢徐峥的。

我记得是50块钱一张门票，VIP是100块，到最后一场的时候，好多人拿着50块钱都买不到票了，我现在想想真是太便宜了。当时有一个出租司机来看我们的话剧，我觉得话剧应该都是文艺爱好者或者文艺青年、白领喜欢看的。那个司机说每天开车路过这儿，觉得这儿特火，排着长队在买话剧票，而且他可能也看到了报纸上的宣传，他觉得肯定这个东西挺好玩的。我想50块对他来说还是可以接受的价位，所以他那天买了一张看，我问他觉得怎么样？他说挺好看的。当时这个对我的感触挺大，我们戏剧学院的话剧，包括歌剧、交响乐，都是阳春白雪，没想到我们的戏很受大众欢迎，我觉得其实挺了不起的。

我觉得那个集体里的人，郭涛、杨婷、孟京辉所有的这些人都是非常和睦，而且大家开心得不得了。每天趁着不拍戏，大家会找很多很多东西去玩，演戏也玩，排练也玩，排练之前还玩。我当时就说，你们老玩，我词背不出来。我特别不适应，但他们对我都非常的包容，都说挺好的。那是那个年代特殊的情况，现在已经变化了。现在可能也有快乐，但是很多东西是不一样的。

孟京辉当时怎么找的你？

当时好像是廖凡跟孟京辉说吴越在北京。我有一次在酒吧，碰到廖凡和郭涛在一起，我说你在干吗？他说我在排孟京辉的戏，因为我在学校的时候看过他的《思凡》。在我的心目当中，这个导演是很了不起的。所以我说你能够排孟京辉的戏，真开心。他说你想来吗？我说我已经很久没演话剧了，但是他如果能用我我当然会去，后来他们就来找我了。我当时在北京做宣传，就在一个好朋友家。我就说孟京辉来找我了，他们还要考虑一下。她说那看你运气怎么样了，她家走廊有一扇门，进去这扇门就是她的家门，我就拿着她的钥匙，因为我对她家不熟，我说你看这么多钥匙，如果我随便拿一把钥匙能够把这个走廊的门打开了，就说明我这次很有运气。结果我就把那扇门打开了，好像还挺巧的。可能现在说出来都是很可笑的事情，但是当时就觉得很多东西冥冥之中很有关联。那是我跟他的第一次合作，后来又排了第二部戏。其实我大学毕业后也就演过这么两部话剧。

这两部戏对孟京辉来说都非常重要，一部是真正被市场认可，还有一部是他的转型作品就是《关于爱情归宿的最新观念》。他想寻求一些变化，而放弃了原来许多观众心目中那个孟京辉。这部戏好像还有很多变化，在导演的时候他有什么要求吗？

孟京辉是这样一个导演，他有很好的审美，你如果拿十个不同的杯子出来，他一定会挑一个最好的、品位最高的杯子。但是我问他怎么才能挑到这个杯子，他说你自己想去吧。所以第二次去的时候，我跟廖凡就崩溃过无数次，而且一边崩溃戈大立还给我们压力：票都卖出去了。我们就觉得疯掉了，这怎么办？排都没排出来，票都卖出去了。我也忘了是在哪一天，突然我们找到了一些，其实对演员来说是演戏的力量也好，还是一些根据也好，支撑点也好，突然找到了这些东西。在台上，孟京辉好像是第一次在首都剧场做戏，其实我的嗓音是很大的，但我很奇怪，平时不演戏，我的声音是很小的。孟京辉说最担心的就是吴越的声音，因为我们当时还是不戴麦的，只有吊着的麦克。但是他没想到我是个大嗓门儿，我就是站在最后，我有很多时候都是在最后面演的，孟京辉说吴越的声音太大了，这使他很意外。这是这部戏我印象最深的一件事情。

那部戏我就跟《恋爱的犀牛》里不一样了，比以前要成熟多了，而且前半部分，我几乎没有词，我就很踏实。然后还唱了一首歌。那部戏很多人都说看不懂，但是对我来说，我要比《恋爱的犀牛》演得进步一些。孟京辉也挺高兴的，我觉得变化很大，因为那部戏是演一个流浪天使，有点邋遢。

孟京辉在《恋爱的犀牛》之前，剧中女性的角色，一直不是那么重要，但是《恋爱的犀牛》明明这个角色让人特别难忘，你觉得是剧本写得好，还是说你的个人魅力使然？现在好多人都特别怀念那一版。

我想主要是因为剧本写得好。这部有录像了，又出了碟，我自己也看了，因为我们从来看不见自己在台上是什么样的。看完之后我给廖一梅打了一个电话，我说，这剧本写得太好了，我真是很对不起你，演的时候怎么一点点感觉都没有，我不知道剧本写得这么好，当时除了紧张就是紧张。

我有一个女朋友特搞笑，她当时失恋了，就到我家来疗伤。她说，吴越给我看看你的片子吧，我分散一下注意力。结果看完这部片子，她哭得不行了。她说你不是要给我疗伤吗，还给我看这样的戏？当时我也陪她一起看，我说我真的不知道它的台词这么感人，包括郭涛的台词，包括明明的台词。我演的时候，真像人家说的是当事者迷，我真的很后悔。如果现在让我重新再演的话，我一定会演得比原来好。

后来真的有这样的机会，当第二轮重新演的时候，我说没问题，我一定去演，可他们又推迟了，推迟之后又遥遥无期，过一段时间我就接戏了。接了戏以后他们说又要排，我说确实没办法了。人总是会怀旧，而且其实有很多问题，当怀念的时候，你总会忽略不计，总是记得美好的东西，所以我想可能人家对第一版印象应该是很难忘的，其实我也是很难忘的。

你毕业到上海人艺演出过吗？

我在上海人艺毕业的时候，排过一个《苍天在上》，陆天明的小说改编的一个话剧。演得很火，白天都要演。发红头文件，所有的党员都要看。但是我在那部戏里头演一个老师。当时大学刚刚毕业，第一次进入剧团，我觉得一切都很新鲜，但是有时候觉得不过瘾。因为我从家里赶过去排练，我的戏就十分钟。我们家挺远的，在上海莘庄那边。那时坐公共汽车，到安福路要坐一个半小时的车，然后排练20分钟就下来了。因为我在戏剧学院的时候，想着以后的生活一定很灿烂的，因为每个年轻人都是这样。我觉得这有点惨。刚好排完这个戏之后，我就出来拍戏了，后来在人艺就没演过。但是人艺每年都会有一些戏来找我，之前他们找过我，问我说你想不想演《简·爱》？我说我不喜欢简·爱，长那么难看，还非说自己特厉害，我说我讨厌这样的人。

在北京、上海看话剧，你觉得这两个城市话剧是不是特别不一样？

我觉得其实上海的氛围也很好。我们以前读书的时候，北京来演的《鸟人》、《阮玲玉》都是满满的。孟京辉的《思凡》在人艺剧场演的时候，我们学生没有钱，我们就在门口想蹭票。后来好多观众已经进去了，我印象特别深，赵有亮站在门口，我跟赵有亮说，赵老师我们是上戏的学生，我们特想看戏，能进去吗？赵有亮把我们全放进去了。

上海看的人特别多，当时还有一部戏叫《楼上的玛金》，王志文、刘威演的。演的时候正好是夏天，上海夏天要让电，一个街道没准儿什么时候就停电几个小时。正好演的时候就让电，演到一半停了，停了大概半个小时，所有的观众都在外面乘凉，大家聊天，等到电来了，演员继续演，观众继续看。我觉得氛围其实挺好的，上海的观众很多是白领，他们是自己掏钱去看的。情人节、生日，他们就会去看话剧。上海的氛围挺好的。

上海的戏剧非常活跃，很多东西都跟当下的生活连接非常紧密，同时可能提炼又不是非常深，有一个东西马上就表现出来了。

它就是比较跟着时代的步伐，比如说《WWW.COM》，是尹铸胜导演，田水演的。那个戏当时演得真的很好，编得也非常好，就是人物关系组合矛盾特漂亮，全在意料之外情理之中。当时他们到北京来演过一场，第一场我去看了，我觉得演得真好，因为田水也是我们学校的，比我高四五届，当时我就觉得她戏特别好。后来她因为演这个戏，拿了一个梅花奖。

你在上戏的时候排过《红玫瑰与白玫瑰》？

对。我演白玫瑰。当时还不会演戏，戴着胸麦。徐峥演小裁缝，我演白玫瑰。导演是尹铸胜，他说吴越太像白玫瑰。因为我特别瘦，在学校的时候，扁扁的一张纸，就像张爱玲说的，特别像一张纸，也没有声。

我们演到后半场的时候，徐峥一共就几句台词，说的是苏北话。第一场我印象中全部都是我们学校的学生去看，我说这哪像一个话剧，就像一个联欢会，上面也闹，下面也闹，而且上面没词，男的也没词，女的也没词。下面就不停地鼓掌。特搞笑。我对那个戏印象蛮好的，我三年级的时候演的，演完之后我们的老师说，吴越还可以演戏呢，等到四年级就给我演重要的角色，以前我老是跑龙套的。

那个戏是先看戏后给钱的，特搞笑，都投钱，像捐希望工程一样。


第十七章夏雨：影帝学演戏

夏雨：1976年生于青岛，因出演电影《阳光灿烂的日子》成为威尼斯、新加坡和“金马”的“三料影帝”。毕业于中央戏剧学院。

主要戏剧作品：《仲夏夜之梦》、《地质师》、《四季爱情》、《艳遇》等。

王毅：我们今天主要谈谈话剧。

夏雨：反正话剧我是门外人，我是站在一个观众的角度去看。

你上大学那会儿我在首都剧场看戏就见过你。《红河谷》，濮存昕演的，是一个主旋律的戏，你好像挺爱看戏的。

对，因为当时学的是舞台戏剧表演，那时候基本上出来的新戏都会去看。

那时候看戏也便宜。

我们都不花钱，有人送票，也花钱看过，但是比较少。其实这习惯不太好，毕业以后看戏都是花钱买票。

这些年整个话剧舞台其实变化很大。

对。一是观众群形成了，出现了很多商业话剧。在学校的时候看的话剧大多数还都是比较艺术性的，或者是主旋律的，这两种居多，商业话剧比较少，即便是学生或剧社自己弄的也都是偏文艺类。但是这两年就出了比较多，比如《托儿》、“麻花”等很多纯商业性的话剧。好像市场越来越大了，观众也越来越多。

你会都看吗？

我没有都看，商业的我看过“麻花”，《托儿》没看过。《翠花，上酸菜》我在学校的时候看过，是田有良他们班学生的一个毕业汇报，后来在学校演得还不错，就在社会上演了。其实，我们班当时也排过一个还算商业的戏叫《仲夏夜之梦》，莎士比亚的喜剧，也比较闹，也在人艺小剧场演过。但是那毕竟还是一个莎士比亚的戏，还是比较学院派的。现在的很多戏风格会偏向小品化。

你当时是获奖之后考进中戏，这在中戏历史上有吗？

好像还真没有，后来可能也有几个获了奖考中戏的，学校都没要。

考的过程复杂吗？

过程其实不复杂。我当时其实是抱着破釜沉舟的念头去考的，反正就报了一个学校就是中戏，就想，考上就上，考不上就干别的了。当时也只知道这一个学校。

干别的是就和这行没关系了吗？

那没准儿。那时候才十八九岁，基本上对自己的将来也没有什么打算。拍戏也是很偶然的一个机会，拍完了就觉得对这个挺感兴趣的，知道中戏就去试试看，考上了说明老天爷让我干这个，考不上就说明老天爷不让我干这个。因为当时还有很多业余爱好，滑板、画画……滑板当时玩得还是比较红火的，也有自己的小圈子，所以也没想太多。结果就考上了，而且当时考的时候也没想考表演系，想考导演系，但是正好那年导演系不招生，所以就考表演系了。

你们的带班老师是梁伯龙老师吧？

梁伯龙老师带我们班是他退休之前的最后一个班，他还是我们表演系系主任。应该说我们班是全校最严格的班。因为老师是表演系系主任，所以他带的班一定是一个榜样班。别的班可以不起晨功，但是我们班是不可能不出晨功的，我们班真的是一直起了四年，每天早上六点半老梁就在操场上准时点名，而且我们班要求最严，四年不许拍戏。

四年都不许？

对。其他班基本上前两年管得比较严，但是第三年老师就不管了，但是我们班四年都不让，当然有个别的去拍戏了。我是大四拍的《西洋镜》，但是基本上前三年是老老实实在学校待着，什么都没让干。可能趁暑寒假有些同学去挣点散银子，但是占用上课时间的就没有。

那理解吗？

我们同学当时还算可以。因为那个年代跟现在也不一样，一进校老师给灌输的就是将来要当艺术家，看的都是人艺的戏，全是老前辈的戏。当时的社会节奏也很慢，整个意识形态还是比较偏文艺的，不像现在这么商业化，所以还都挺踏实的。我们班毕业以后做老师的最多，将近有十个人当了老师，在各个学校，广院、我们学校、北大还有北师大，也看出我们班相对学得比较踏实也比较扎实。

四年有那么多可学的吗？

在学校学表演说实话没什么太多可学的。表演简单地说可能就分为两方面，一方面是你的理解力，一方面是你的表现力。学校可能更多的是给你一个学习的气氛，让你去看更多的书、更多的戏，去接触更多跟戏剧有关的知识。表演是一个实践的工作，最主要的是表现力。比如说，学校的老师，每一个都很能说会道，一讲课四五个小时不带停的，理论方面非常知道，可是你真让他演戏他未必就会演，也未必就演得好。他是搞理论的。过去戏班的，你让他讲他可能什么都讲不出来，但你让他一演，他就能演得非常好。所以它是一个实践的工作。在学校里面当然我们也会有很多实践，但更多是在学校里面感受戏剧这个气氛，而且是比较多元化的，因为学校会有很多跟国外的交流，有很多外国戏到我们学校来演，还有不同风格的戏，都得接触。当时如果在拍完《阳光灿烂的日子》以后没去考学，就在社会上拍戏，那我可能接触的就是单一的电视剧。表演这些东西还是不一样。对表演的理解的层次肯定不同。

梁老师亲自教你们什么？

梁老师亲自就教表演。因为我们专业课就是四门，声台形表，声乐、台词、形体、表演，梁老师就是负责表演课。

你在你们班算用功的吗？

绝对不算。那个岁数可能也是比较叛逆的，因为当时就不想做雷锋。初中、高中老师的操行评语里面肯定会有这样一条：这个学生非常自由散漫，这是所有老师对我认识的一个共同点。所以我在学校肯定不会是班里的尖子生，肯定不会当出头鸟，但也肯定不是最差的，就是老师找不着我的碴儿，我学习不会让你觉得这学生太差了，但也不会多好。但是到中戏以后，好像一下被树成一个榜样，就是这学生必须得是一尖子生，因为是得了奖来的嘛。老师对我要求都非常严，可能班里边有三分之二同学没交作业，里面有我，老师肯定拿我说事。早上出晨功没去的要是有我，肯定把我名字写第一个，反正就是杀鸡给猴看。当时我也挺郁闷，不想当出头鸟但是永远会被当作出头鸟来说，所以就特别叛逆。我想雷锋做好事，开始也只是因为他真的是发自内心地想要做好事，而不是说这个榜样变成一个工作，他不想做好事他也去做。我那个时候就有这种感觉，好像我不好好学习不行，学是给别人看的，我自己又真的不想变成为了别人说我好我才去做，所以那段时间比较郁闷。

就是说“影帝”还是一个压力？

肯定有压力。但是那个时候并不知道这是压力，梁老师对我也是挺上心的，很严格。当时很多人找我拍戏，因为刚开始被大家知道，结果都被梁老师拒之门外，当时也会有一点不理解。

我后来还看过你演的一个戏，叫《四季爱情》。

那个时候，我对表演真的是一个门外汉。《阳光灿烂的日子》真的是碰上姜文这么好的导演，也加上我可能有些天分吧，但事实上对表演可以说是一张白纸。在学校，很多同学在艺校待过，每个人可能都会有一些基础或者一些个人才能。比如会打鼓的，一汇报打鼓打得特漂亮，有些人会乐器，弹琴特好，有些人会跳舞……每个人身上都会有一些才艺，在艺校或者艺术班里培养出来的，至少做过文艺尖子，但是我什么都没有。

就会滑板，但是滑板又不算是文艺。

对，当时就觉得人家都挺厉害的，我什么都不会，而且舞台戏剧表演跟电影完全是两个概念，那个时候其实挺没着没落的，就特别紧张，本来可能在舞台上发挥出十成，结果一紧张只能发挥出五成，就变成一个恶性循环了。

不自信了？

特别不自信，别人看了可能说，夏雨其实就那么回事，也不咋地啊。听到这样的话，更不自信了，有一度甚至打算退学了。就在那个时候排的《四季爱情》。

那是大几的时候？

大二。是一帮1992级戏文系的师哥写的戏，当时就想尝试一次，但其实那种戏还是比较实验性的，不成熟。排练的时候就是乱七八糟，上去演之前就感觉什么都没有怎么演啊？当时真的就想干脆别演了，但是不行，票都卖出去了，不能不演，然后就硬着头皮上。演完以后，自己感觉当然是很不好，但是听到的一些反映也并不是所有人都感觉不好，还有人会看到这个戏好的一方面。后来就觉得其实自己可能把有的事想得太严重了。实际上，所有的东西都一样，再好的东西也不会所有人都说好，再差的东西也不会所有人都说差，因为本身就萝卜、白菜。想通了这个问题，就觉得可能自己原来太完美主义了，对很多事情其实没必要太从自己的观点出发，只要你尽了自己最大努力去做了，结果怎么样也不是由你控制的。好，就说明你走运，你的努力得到了回报；不好，至少你付出了自己的努力也没什么可遗憾的了，挨骂就说明你倒霉。就慢慢放松下来了，思想就没那么紧张了，所以到了大三大四的时候可能就开窍了，因为一放松，对很多事情的看法理解表现就出现好的端倪了，再加上老师同学一鼓励，就开始变得比较自信了。

你之前说看别人演话剧，包括看袁泉也会眼馋。

因为她排练的时候我也经常会去探班，《琥珀》、《暗恋桃花源》我都去了，我很希望能够再体验一下，因为在学校的时候是那种状态体验的感觉，现在就用另外一种状态体验看看是什么样的感觉，可能会不太一样。

你觉得你这几年看的比较难忘的一个戏是什么？

像陶虹和徐峥演的《情圣》，还有之前看过的一个话剧叫《蝴蝶是自由的》，都还不错。

你觉得哪些方面符合你的标准？

这两个戏相对都比较写实，走的是写实主义，然后又有一点自己的风格，最重要的是这两个戏都让我感动，都打动了我。因为像有一些戏，比如“麻花”这种真的就是给老百姓看的，像一台小品晚会，大家也就一乐而过，可能表达的东西就是比较浅的一个层次。我觉得像《情圣》和《蝴蝶是自由的》里面还是会有可以让人琢磨的一些东西，至少在现场你会随着它的情感笑也好感动也好酸酸的也好，都会有。

梁伯龙老师在教学实践上有什么主要方法吗？

我觉得梁老师是一个很严肃、很严格的老师，他教了几十年，很遵从苏联的体系，而且他一直是从把学生培养成艺术家的观点出发来教育学生，所以应该说我有很多对艺术、对戏剧的看法以及严肃的态度，也受到他的一些影响。

他发过火吗？

怎么说呢？表演老师其实跟其他的老师不太一样，他跟学生离得比较近，因为要言传身教，过去的戏班不都讲究一日为师终身为父嘛，有点儿这种感觉。他可能跟其他院校的教授不一样，那就是大课堂，对学生也不一样，都是大阶梯教室一百多人，教授上来讲课你爱听不听，反正我讲完了我就走人，其实没太多的思想感情交流，顶多有心的学生问几个问题老师给作个解答。在我们学校我们班一共就二十个人，还分成两个组，我是四年都跟着梁伯龙老师这一组。十个人在很小的教室里，刚开始可能不太熟，像我就属于比较怕家长的比较怕大人的，反正这个人一被确立了家长的位置以后我就敬而远之，对老师也一直是这样。梁老师刚开始比较威严，大家都比较怕，但是时间长了以后很多人都开始学他，各种笑话什么的。

他也知道？

他也知道，没什么大不了的。开始还叫他梁老师，到后来都管他叫老梁，当面就老梁老梁，他也不在意。他这么大岁数了还是对戏剧有很高的热情。我们上大三的时候，他还在写剧本，当时我们班有一个毕业大戏叫《谐语·西厢》，就是他把《西厢记》改编的剧本。

这个戏好像又重排了一次。

那个戏我没参加，因为那个时候我在拍《西洋镜》。他真的是教了一辈子书，是老戏剧工作者。有很多其他的戏剧人，导演也好，编剧也好，可能出了很多著作，排了很多广为人知的戏，但是梁老师最大的贡献可能就是戏剧桃李满天下，很多戏剧人才都是他输送的，也是为戏剧作了很大的贡献的艺术家。

你觉得表演上的哪点是他点醒你的？

我对戏剧好像一直不是像有些人那样突然就开窍了，突然就会了，我好像属于慢热的。就是到现在我也不敢说我对戏剧已经很明白了，我觉得还是在一个不断摸索（的过程）当中的。老梁最大的一个特点就是他很鼓励学生开发想象力。有些老师可能是手把手地教；他会让你自己想各种办法去解决你碰到的问题，而且什么样的办法都无所谓，都会让你去做。在你想象的过程中，可能你就会对戏的准确的方向有一个认识。


第十八章谢君豪：香港也有“斯坦尼”

谢君豪：1963年生于香港，1989年香港演艺学院戏剧学院表演系毕业，同年加入香港话剧团任全职演员，1994年成为该团首席演员，1997年加入春天舞台任导演和演员，同年凭电影《南海十三郎》获第三十四届金马奖最佳男主角，1999年成为自由演员。

主要戏剧作品：《三姊妹》、《红房间、白房间、黑房间》、《非关男女》、《李尔王》、《造谣学堂》、《我和春天有个约会》、《南海十三郎》、《上海之夜》、《窈窕淑女》、《人间有情》、《梁祝》、《剑雪浮生》、《螳螂捕蝉》、《梨花梦》、《情话紫钗》等。

王毅：当初怎么想起考演艺学院？

谢君豪：我也没有特别原因，就是喜欢。我其实从小没有特别专长，打乒乓球好，出学校也就不行了。中文、历史比较好，其他没什么。我个人比较内向，不是那种站起来讲一堆笑话吸引人的人。我之前也没有接触过舞台剧。后来，第一次我考大学的时候，没考上。转了一个中学再考，遇到两年一届的戏剧比赛。那时候我也不愿意演，但被同学选去演曹禺的《雷雨》片段，我演周萍。当时我上文科班，女同学太多，男同学少，我又是少数男生中长得好看的，所以就被同学举手投票推选出来。当时完全不知道怎么演，觉得很痛苦。当时那个学生导演，后来也进香港话剧团当演员了，他比我有经验。有一次，我们在公园排戏，我跟演蘩漪的演员对台词。因为隔的距离很远，对台词很大声，最后越来越大声，仿佛吵架。我忽然感觉投入了进去，越演越过瘾，很投入，不知不觉发现演戏的乐趣非常大。现在回想起来，这是一种自我的肯定。原来我从来没接触过的事，也能做那么好。当时感觉自己很了不起。于是就很有兴趣去演，还拿了奖。

这是你的第一个“影帝”奖？

哈哈，是啊，当时很兴奋。一方面很兴奋，一方面演完又很失落。第一次感受到台上的乐趣和游戏的快乐，个人还有成就感，感到释放自我很有意思，在生活中不知道如何释放自己。失落是一种曲终人散的感觉。那时候戏服都是家里自己做的，破道具都是自己带来的，很简陋。把这些东西拿回家的时候，心里感觉很不是滋味，很害怕以后没有机会再演了。这种感觉很强烈。后来兜兜转转，又参加业余团体，满足一下。当时还没有演艺学院。后来听说要成立专业的戏剧演艺学院，不是电视台训练班一个月两个月那种训练班。我很喜欢舞台剧，所以就报了名。第一年被拒绝了。

当时考试考什么？小品吗？

演一个喜剧，评委看了没表情。三次面试，我只去了一次。然后等两个月也没消息，我知道完了。当时感觉很悲愤，感觉你们根本不懂，感觉自己怀才不遇，就开始自暴自弃，没有再看戏。但我依然很喜欢话剧。第二次又招生，就考上了。我为了弥补损失的一年，所以非常努力，三年就毕业了，正常是四年。

老师都是什么人？

教表演的老师是从美国回来的香港人，在美国念的戏剧，“斯坦尼”体系，在百老汇、外百老汇做过演员，也拍过一些美国电影。他觉得在美国将近二十年，要把学会的东西带回来。他叫毛俊辉，现在是香港话剧团的艺术总监。他是手把手教我的老师。

从开始念表演到毕业，你觉得自己有什么变化？

我没问过老师，但那时候感觉很像毛俊辉，对戏剧很痴迷，做起来其他什么事都不管，很发烧。我感觉他特别能看穿我，什么东西能激发我。一般人看演员都看很主动、很努力、很懂表现自己，演得很激情。但那时候他不是这么看我，开始的时候我不懂，开始启发我最大的，是感觉练习——比如痛、痒、热，把这种感觉记住。比如有一次我表演“疼”，翻滚在地上，结果还是给他骂了，太表面了。后来再演“痒”，我差不多有一分钟没动，但能演出被蚊子叮了。这些东西其实不在于表面，动作大小没所谓，但要你内心感觉出来，观众才能感觉出来。虚假的东西无法打动观众。现在想来，当时是误打误撞，慢慢把自己心里静下来，慢慢去感觉。有点心理分析的感觉。这些是他对我启发最大的地方。

你在这三年中，也一定排了很多戏剧？

非常多。

你都演主角吗？

没有，从来没演过。其实我一直在班里成绩挺好，各科都拿A，只有舞蹈太闷我没上。我一直没演主演。最后一年，我才在学校公开演出演过一次，是大型的、卖票的演出。我在班里小品那样的功课做了三十几个，那些演得很多。因为其他同学要去演别的戏的主角，没时间排，我排这些功课很快，所以他们很乐意找我。公开演出演一个主演，需要两三个月。而我两三个月演了很多。

毕业以后你的同学都去话剧团了吗？

只有我一个人去考了。有的同学去了无线电视台，有的转行，有的做幕后，有的去念书。当时我想，那年只有我一个去考，肯定成功，结果真的成功。那时候演艺学院刚有两届学生，当时无论政府还是电视台对我们毕业生都非常有兴趣。以前电视台、经纪公司都会来看人，跟我们讲课。现在不知道有没有。

你当时去话剧团，毛俊辉在么？

他还不在，他2000年才进的。我1989年就进了，比他早。他偶尔来话剧团导戏，合作挺多。

你在香港话剧团后来做了首席演员，这是什么概念？

内地有一级、二级。

那是国家评定的，相当于技术职称。

我这个是公司评定的，老板评的。

在你之前有人有这个称谓么？

以前有一两个。后来我老板看上我了。那时候还有杨士彭（导演），台湾的，他是破格的。我当时很年轻，才三十岁，但老板很欣赏我。

首席演员是演得比别人多，还是酬劳比别人高？

都有。首席跟主演差不多，是为了提高演员的薪酬和地位，开了这个职位。

后来你就到了“春天舞台”，你为什么要离开香港话剧团，毕竟话剧团是政府资助的比较成熟的剧团。

1998年，我在香港话剧团有8年了，“春天舞台”想把《南海十三郎》的版权买下。我很早之前演过。他们想从商业角度来演这出戏。我觉得在话剧团8年，对整个话剧团该怎么运作基本上都很熟了，每天见的人也都一样。我从来没计划用一个商业舞台达到什么目的，我很喜欢《南海十三郎》这个剧，所以就接了。演了60多场。

然后拍的同名电影？

电影是在我去这个剧团前拍的。其实是一个商业片，但他们以为很闷，把它当作艺术片来放，只有利舞台、港威两个戏院放，所以没在老百姓那里形成很大反响。后来阴差阳错拿了金马奖，市民才开始关注这部电影，来买碟片。

到春天剧团，是他们要求你当导演，还是你主观上要转变？

是我主观上要转变。我要求就是给我机会去导。结果本来是我导，但他们后来让我演，他们说你总得演一个。搞得我又导又演，那时候忙得疯掉。那部戏叫《人间有情》，主人公是做伞的，所以设计有台上下雨，还是很有卖点的。之前香港舞台上没有用过这种效果，都不知道怎么用，大家想了很多方法。我一方面要演戏，一方面还要照顾演员调度，很忙乱。合成的时候气得骂粗话。最后想出来的办法是下雨前闪电，下雨后又闪电。虽然这个方法很幼稚，我不想用，但也没有办法。这是为了让观众眼睛花一下，看不到我们做的手脚。

后来你做的《烟雨红船》是英皇投资的，是吗？

对。其实当年是香港经纪人，跟陈宝珠关系很好。陈宝珠很喜欢舞台剧，就问我舞台剧怎么做。我就跟她说，钱方面你去想办法，舞台剧方面我来做。结果就这样做成了。她后来和英皇那边签了投资合同。

那个本子是谁定的？

我定的。

等于你不仅是一个导演，而是一个制作人了，演员也要你去找么？

对的。

那很累啊。

是的。我有天早上起来看到一根白头发，非常累，而且那种累是从开始筹备到演出最后一天晚上。一方面要演戏，一方面又要统筹所有事情。其实这样不好，要么单纯投入演戏，要么可以从旁客观地来运作整件事，否则就会精神分裂。如果是电影导演，一边演一边导，还没这么累，因为他可以看回放，可以依然照顾到其他各个部门的运作，都可以慢慢调。但舞台不是，舞台上是一个过程，是有生命的，不可改变的，必须有一个人在边上看，才能慢慢改变，往健康方向发展。而在舞台上演戏的人，很难照顾到。我演了40场以后，最后10场，我觉得我慢慢控制不了这个东西了。因为没有一个人在外面看这个东西发展成怎样。我觉得舞台剧是不停积累，不停发展变化的，我不同意第一场和后面每一场都一模一样。我允许这个空间发展出来，但又导又演就失控了，我站在舞台上，看不到，只能回家看录像，然后第二天做调整，那也是不准确的。最准确的是你要站在舞台下看。

这两年你好像舞台剧演得少了。

对。但2007年10月有，叫《梨花梦》，改变自《老残游记》，还是毛俊辉导演。2002年演过，叫《还魂香》。我很久没演过话剧了，最近一次是香港演《倾城之恋》。


第十九章辛柏青：盼望成长 磨炼自己

辛柏青：1973年生于北京，中央戏剧学院表演系毕业，1997年进入中国国家话剧院。

主要戏剧作品：《理查三世》、《狂飙》、《红玫瑰与白玫瑰》、《四世同堂》、《青蛇》。

王毅：你的父亲是工人，母亲是中医，当时你从高中考中戏是怎么萌发的这个念头？

辛柏青：其实特别好玩，那时候特别懵懂，根本不像现在这么有目的性，想干什么事或者是应该干什么事，那时候没有。就觉得根据自己的条件能考一个很一般的大学，要想选好一点的专业就得考大专了。那时候很迷茫，各种选择也多，但是也有一定局限性，就跟同班同学聊天，你想考什么，我想考什么。突然问到一个同学的时候，他就说考电影学院，我们当时都特别诧异，因为当时对我来说电影学院就是另外一个世界，雾里看花、水中望月那种感觉，不是现实的。你考电影学院，你考什么呀？你学什么呀？他说考制片系。突然就一道灵光闪现，我说那有表演系吗？我那时候还不知道表演系那个词儿，但是居然说出来了。他说有啊。我说我能考吗？他说你能考。我说真的假的，别开玩笑了。我原来的概念是上小学还是初中时学过一篇课文，叫《桃李满天下》，讲的是文艺院校怎么送出了一批一批的学生，成为新一代文艺工作者，桃李满天下。我的概念全是文艺界的子弟才顺理成章干这种事。

当我知道这个消息的时候很欣喜，因为我小时候喜欢文艺、体育，是个积极分子，就跟家里人说了。父母持一个比较否定的态度：你别瞎闹了，赶紧做个正经事。在他们看来，文艺就是在电视上或者舞台上蹦来蹦去、跑来跑去的，有点不正经。我就把想法跟我姑姑说，我有一个小姑比我大八岁，所以她特别理解。她是北大法律系毕业的，在法院工作，挺有文艺气质的那么一个人。她特别特别支持我：你有这个想法好啊，不能让自己的人生有缺憾，你想去尝试的应该去尝试，哪怕你考不上但是你尝试过了，以后你不会后悔。后来还是她帮我找了一个老师辅导我，因为我什么都不懂，需要考什么、我应该准备什么都不知道。她就辗转通过很多关系，找到了中戏表演系，现在应该是副院长了，刘立滨老师。

那完全是拐弯抹角找到的，刘立滨老师特别好，挺宽容、挺包容的，觉得这个孩子有这个愿望，还眉清目秀、眉目舒朗。说那行，我辅导辅导你朗诵吧。别的就告诉我，准备一首歌，准备一点形体，然后说这些我都教不了你，你得自己准备。朗诵准备散文或者寓言都可以，你最喜欢的东西，你要有感而发去说。我就选了朱自清的散文《背影》。那个时候不懂，但是我很熟悉，因为上课也讲过每一个要点，他是怎么写出来的，他是要表达什么，我很清楚。刘立滨老师说，你选得很好，跟你的形象气质感觉很对。你本身有书卷气，虽然挺年轻，但眉宇之间有点淡淡的忧伤。前后辅导了有一个星期，我抽空找他，给他朗诵，他告诉我一些技术性的要领，包括怎么表达情感，也是蒙着就去考场了。没想到碰到了我后来中戏的老师，叫高景文，他是特别喜欢像一张白纸的孩子，觉得在他手里好调教，而且又觉得我虽然什么都不懂，但是挺单纯的，挺听老师的话的，考场上考官让做什么就很认真地在做，也可能做得很蠢，但是很认真，而且还有一定的灵气和书卷气，这是后来高老师跟我说的。于是我特别顺利、特别幸运地进到了当时觉得是艺术圣殿的中戏了，就这么踏上了这条路。

那时在中戏或是毕了业以后，你觉得哪一个戏让你自己觉得对表演开窍了？

实际上到现在我也不敢说我开窍了，因为要是说真正开窍了，必须要有一个令人信服的或者一个能够让所有人看了以后没有任何异议的角色，不管喜欢你还是用挑剔的眼光看都觉得你演得太好了。我觉得这个时候才可能说自己真的开窍了，我达到一定境界了，我会演戏了。我觉得到现在也没有一个真正能够让我完全释放自己所有的潜力的这么一个角色，所以谈不上开窍。但是对我表演上进步帮助最大的，我觉得有两个，一个是舞台剧《狂飙》。那是我四年系统学习以后，进了那时候的中央实验话剧院，第一次真正在舞台上实践。那个实践和学习是不一样的，我觉得还是有距离的。而且第一次挑大梁演一个大主演，一个大剧场，那么一个大话剧，而且是一个大诗剧、大悲剧。我在舞台上的手段、表现办法还没有那么多的时候就承担了这些，我觉得在那个时候对我帮助特别大，不管到最后演的结果怎么样或者别人的评价怎么样，但是对我来说是终身受益的。

再有一个是电影《小城之春》，我觉得这个对我影响可能更深了，因为它更含蓄、更人文、更精神层面了。到现在我也把田壮壮作为我的精神导师，没事的时候我也愿意去跟他聊聊天，愿意感受一下他的那种气场，不管是生活方式也好，说大一点儿对艺术的执着、追求也好。近朱者赤，其实就是一个这么简单的道理，我愿意跟他亲近，我走的路可能就更正确了。

在中戏什么时候觉得自己能成为演员，找到属于演员的自信了呢？

我觉得你太了解演员的心态了，尤其像我，我觉得特别明显。因为原来什么都不知道，进了中戏以后看周围的同学不是有一定表演基础的就是从表演世家出来的，他们可能接受起来更轻松、更自如，更相信自己所扮演的是中戏学生这个角色。我有的时候可能还是游离的，感觉不到我是中戏的，我是演员，我得照演员的路子去走，我得要怎么怎么样，要学会表演，因为我性格里还有比较腼腆、羞涩的部分，有点自闭，不太善于跟别人沟通，所以这个是挺矛盾的。因为做演员你要学会表达，善于表达，而且要精于表达。可是我生活当中是那么一个很不善于表达、很自闭的人，所以困惑了一段时间。自己真正融入到表演系学生的这个角色，我觉得是到三年级的时候。因为那个时候我们排了实习的剧目，就在学校小范围地演出。那是认真进入一个真正完整的角色，才找到我作为一个戏剧院校的学生应该怎么去学习或者怎么工作的一种状态。然后，到了社会上也是多年的磨炼，越来越好了。就像运动员有竞技型的、有慢热型的，我是属于慢热型的。

毕业之后，你先排演了林兆华的《理查三世》？

《理查三世》在前，但是为什么我把《狂飙》作为第一个实践呢？因为它是真正扎扎实实的、比较现实主义的，包括从角色内心和外在表现出来的一种表演状态。《理查三世》完全是一个探索性质的、实验的剧目，可能对传统的表演，包括现在我们经常用到影视的表演完全是另类的，就是蒙着去演的。那个时候大导林兆华想传达的意思和内容，现在想想可能还不大懂呢，真的还没开窍呢。可能表演基础还没有那么扎实的时候，就像小孩还不会走就让他跑起来，那个是挺可笑的一件事。这个道理大家都知道，但是实际上在舞台上也是这个道理。我觉得那个可以说是我比较失败的一次尝试。

当时《狂飙》找你演的时候，你觉得自己能够承担这个角色吗？有过疑惑吗？

有疑惑，但是需要成长和盼望成长打消了这个疑惑，我得通过这么一个戏来磨炼自己，当时就是这个信念，我参加这个戏了，就是这么简单，简单得跟“一”似的。

在你之前，首都剧场好像还没有这么年轻的男一号吧？

可能有比我年轻的男主演，但是没有比我年轻的演分量这么重的角色的。我想这个角色，包括田导（田沁鑫）后来也说，实际上是一个应该有相当舞台经验的、深厚内蕴的演员，他的年龄应该在三十岁至四十岁之间，这么一个演员可能更合适。他的人生经历、阅历已经有一定的积淀了。因为人生不可能速成吧，你没到那个岁数可能就是体会不到那种风情。她后来也承认，实际上对我来说，那么年轻需要演那么大的跨度，体验田汉先生整个的人生，确实是难度挺大的。而且，我又不属于那种天才型的演员，可能给一个天才他就完成了，恰恰我又不是天才，我是慢热的一个演员。

《狂飙》哪一场你觉得你找到感觉了？

实际上到第二轮演出的时候我才有了一定程度的感觉，就是在拍完《小城之春》再回头演话剧的时候。《小城之春》和《狂飙》是交缠在一起的，先排话剧，演完第一阶段以后去拍的《小城之春》，拍完《小城之春》回头又复演话剧。那个时期我觉得我说的那个词比较合适，速成，短短一年让我有了一个不敢说是质的飞跃，但最起码上了好几个台阶。不管是对自己的认识，对表演的认识，说大一点就是人生目标的认识，都上了台阶。

但可惜的就是你上完台阶以后这几年除了《赵氏孤儿》都没回到过舞台上？

紧跟着我就跟田导演说，你后边要排什么话剧我来演，她说你都不合适，我说演小角色、跑龙套都行，然后我就特别高兴地参加了《赵氏孤儿》的演出。因为我觉得在这个导演身上，我能学到我以前没有接触到的或者是我身上可能有但是没被开发出来的潜质，甚至是没有的东西能够被挖掘出来。

你排练《红玫瑰与白玫瑰》时觉得田沁鑫导演跟排《狂飙》的时候有什么变化吗？

跟《狂飙》、《赵氏孤儿》那种排练方式又不一样了，我觉得可能她自己也在成长，因为她那个时候也算一个新锐导演，在导演界里面是新人。她那个时候的状态和现在又不一样了，因为她也经过这么多年的积累、积淀以后，更有包容性，更像一块海绵了，能够吸纳了，我觉得这是她最大的不同。原来她是释放的，就像一个小太阳一样，拼命地释放自己，把自己多年来的生活感悟也好，文学修养也好，艺术感觉也好，拼命地释放，但是恰恰到了今天这个阶段，她仍是在释放，同时也是在吸收别人的想法也好、意见也好，经过她的打磨、梳理、整理，再回馈出去又是一个全新的，我觉得这是她最大的不同。至于说原来她是较劲也好、拼命也好，现在变得轻松了，我觉得这都是表面上的、外在的东西。实质上是她学会包容了，她会吸纳、吸收了。

那你的变化在哪儿？

我的变化是原来是被动地接受，就拿《狂飙》来说就是被动地接受，她就像一个小太阳一样拼命在照耀我，我就每天沐浴在刺眼的阳光之下，希望自己能晒得黑一点，但是没晒匀。反而现在不那么强烈了，光线柔和了，我觉得很舒服。适时的时候我会给她一些互动，这样反而能够让自己沐浴得更淋漓尽致，是这么一种关系了。

我看你的资料，你欣赏的演员是蓝马，是吗？

是因为我看了他一个戏，还是因为韦伟看了一个蓝马主演的电影，那个电影叫什么我倒是印象不深了（根据描述，应是1948年清华影业公司出品的《大团圆》，王注），但是蓝马在里边表演得特别出色，我就因为那个戏喜欢上他了，我觉得这个演员太厉害了。他把多种人生阅历都能在一个画面当中体现，你能感受到他背后的很多东西，我觉得那个对我震撼挺大的，所以我当时就觉得这个演员太好了。

现在的演员包括观众看那个时代的演员表演，会不会觉得有些夸张？

嗯，那个可能是大多数现代人的一种概念性的东西，实际上我拍《小城之春》的时候有一个特别强烈的感觉，拍之前我并没有看过老版的《小城之春》，可能也有意地在回避过去的老电影，怕有模仿的嫌疑。但是我们拍到一半的时候，可能也是一个文化热点吧，电视台反复播老版的《小城之春》，中午也播、晚上也播、半夜也播，你总会有一个机会打开电视就看到。后来就被动性地看了一下，当时还没有太多的感觉，因为我可能身在其中没想那么多。拍完以后我认真地看了一遍，给我的经验就是你一旦接受了那种说话的腔调——实际上就是一个腔调的问题，因为不是一个时代的人，那个时候人的说话方式是那样的——你就会觉得他们的表演太自然了，太生活了。人家演的是一个文明戏，发生在身边的故事。每天耳濡目染的都是那些事，很容易吸纳在自己身上，他游刃有余。就像咱们看英语片一样，如果不出字幕，不懂英文的人会觉得很别扭，他们很做作，不知道他们在干什么。但是你一旦懂了英文了或者是有字幕的时候你就觉得他们演得挺好的。其实是这个道理，虽然差异没那么大，但是它是文明戏的一种腔调，一种说话方式。你一旦接受那种说话方式以后，再看他们的表演那是另一种境界了。

你喜欢的表演艺术家还有于是之，你看过他的现场吗？

没看过。那时候我还不是文艺圈的人呢，我看的是电影版的《茶馆》。

你觉得他好在哪儿？

我觉得他的好也就像我刚才形容蓝马一样，能把这个人背后发生的事演出来，你会对他演的这个角色产生无限的想象，觉得他的家里可能是什么样的，他经历过多少磨难，这个茶馆他是怎么从人家手里盘下来的，怎么跟人家说好话，你让我经营吧，我每年给你多少钱。这些是戏里没有的，但是你能感觉得到，你就觉得他那种兢兢业业的小人物，善良正直，但是又有点小抠门，又有点小市井人物。你会对他真是产生无限的想象，就觉得他可能在画面里出现的这一分钟只说了两句话，但是你可能马上把他所有的生活、场景都浮想出来了，我觉得这个演员太成功了，这就是艺术家吧，可能是艺术家带给人们的更深层次的一种享受。


第二十章徐帆：先把想象榨干

徐帆：1967年生于武汉，1979年就读于湖北省艺术学校京剧科，专攻青衣、花旦，1982年转入武汉市戏剧学校话剧科。毕业后，进入武汉话剧团当了一名学员。1987年，考入中央戏剧学院表演系和北京人民艺术剧院合办的第一个实验班，1991年，分配进北京人民艺术剧院。

主要戏剧作品：《鸟人》、《哈姆雷特》、《阮玲玉》（获第十三届梅花奖）、《鱼人》、《风月无边》、《蔡文姬》、《赵氏孤儿》、《窝头会馆》、《原野》等。

王毅：你当时从戏校毕业以后，怎么直接进了话剧团？

徐帆：不是，我们解散了。戏校本来是七年制，到了三年半的时候，三年级上半学期上完了，下半学期还没开课的时候就解散了，你愿意去哪个学校，学校就帮你联系哪个学校。当时我爸爸是楚剧团的，旁边是话剧院，有大门，但没有院墙，都是通的。他们觉得这个小孩挺好，就说要不考我们这儿吧。我考到他们那儿，也不愿意放弃中专的文凭，所以在他们那儿代培，但是我的关系再转到武汉市艺校，有四个老师带我一个学生，后来他们又招了学员班，这样一起上课。学历是七年制，算是中专。

武汉话剧团跟武汉人民艺术剧院是两个团吗？

不，武汉话剧院。不是武汉话剧团，也不是武汉人民艺术剧院。

就是胡庆树那个剧院吧？

胡庆树以前是院长，就是他让我去他们那儿的。

在这个剧院你上过戏吗？

演过好多呢。那时候因为年纪小，十几岁，也不可能演什么主角，演一些小的角色还行吧。

那时候武汉话剧火吗，一个戏能演多少场？

有一阶段都不行了。人家二百块钱包一场，只有几个观众。后来有一阶段演小品。但那时候我们特别小，也不懂，让我们演出我们就演出。

当时没觉得自己学的是青衣，怎么上了话剧舞台？

没觉得。我是不会后悔的人，我喜欢演京剧，我喜欢了半天，你要解散了，等于你不要我了，你不要我，我也不会吃回头草，我干另外一个事，跟这个事毫无关系，我当时认为毫无关系。其实现在想起来，都是断了骨头连着筋的，都有关系。其实还是一件好事，多了一条路。

后来就知道了中戏招实验班？

也不是实验班，就说他们要跟北京人艺合招，那时候我也不知道。只是杨立新问了我一下，有没有想报考的意思，我就说想。因为上大学谁都想，但是又觉得是不可能的事，离我很远。但是后来说要不试试，结果试试就试上了。

他跟你之前有过合作？

他在我们剧院拍过一个电视剧，我们在电视剧组玩得挺好。正好老师问他，因为那个班开除了三个，要补招进来，很不容易招起来，不愿意浪费这个名额，所以补招。

考试是人艺的老师考，还是中戏的？

人艺老师和中戏老师两个都要有，师资是共同的。

当时考的什么还记得吗？

跟大家考的一样，朗诵、唱歌、跳舞、小品。只是他们的要求严格一些，因为我们毕竟有半年的课没上过，它的条件就是从当时的文艺团体里招收。要不然这半年的课跟不上。

我看资料，你后来在这个班里算尖子生？

那时候也不算什么尖子生，我也没什么感觉。尖子生是陈小艺。我就是特别明白我干吗来了，有的同学是从学校直接到中戏的，这样可能方向感不是特明确，像我们在单位工作过两年，再到学校就会特别珍惜这种机会，我就是学技术来了，别的什么都没有。方向特别明确。

技术学到了吗？

还行。不是百分之百的死规定，有的时候需要别人点拨，举一反三，你要会，你要能够悟到。

有没有哪个老师讲完你觉得自己以前做的是不对的或者是没有想到的？

没有。我觉得我很能够接受老师的这些说法。以前我们在读艺校的时候，老师跟我们讲的表演体系也是这一套，只不过不像大学的老师讲得那么系统。大学老师对我们小品练习要求得很严格，你什么时候需要交练习必须交，交不了你就等于没上课。这样的话，大家特别不愿意被甩到后头，逼着你不得不动脑子。其实我觉得这也是强化你，开发自身的优势。我这个人挺懒的，但是又想把戏演好，一般想的小品都是不动的，说话特别少，动作多。我懒得说话，动作都能表示了。但是过一段时间就觉得没意思了，又反过来，做不大动的，净说话。起码四年下来，你得不断换自己的角色，换自己的位置，就是这样去排练，去动脑子。这种东西是需要时间和老师点拨的。

好多话剧观众都觉得你的台词特别好，这是到中戏之前就很好了，还是到了中戏以后练的？

我觉得是到了中戏以后。因为老师当时都有配音的工作，所以会选择班上几个台词比较好的，老跟他们一块儿去配音。一个是给我们增加一点收入，勤工俭学，同时这也是一个机会。刚开始配音，有很长一段时间感觉演的人一个样，说的人又是一个样，一听就是假的，是两个人在那里说。形和声音是完全不对位。从老师这么不断把我们带出去配音，参加这些演出，我觉得这些东西对我们来说还是很好的。像现在给《海底总动员》、《超人总动员》配音，我觉得一点力气都不费，几个小时就能完成。这个基础打得很实。

你们的老师，人艺这边是苏民老师？

是苏民老师、童弟老师，还有徐月翠老师。中戏就是颜冈老师和朱彤老师。

后来毕业到人艺，《海鸥》算第一个戏吗？

我们在还没毕业的时候，就跟人艺合排了一个《智者千虑必有一失》，那是第一个戏，那之后就是《海鸥》，彻底毕业第一个戏就是《海鸥》。

《海鸥》请的是苏联导演？

对。

第一次在首都剧场上台的时候有什么感受吗？

我对导演有一个挺大的感受，他跟你说戏的时候，不是我们概念里的，你应该怎么样，去想一些什么。每个导演对演员的启发是不一样的。他形容一个人心里腐烂就跟长了蛆一样。当时说到这个人物的时候是特别准确的，所以我觉得跟不同的导演去参加排戏、排练，其实是对演员的提高，因为你要不停适应各种人、各种导演，不管好与不好。你都适应完以后，就有你自己的程序。这样，有的人习惯创造人物的时候，要翻很多资料、杂志，可能有的人什么都不弄，就用图片，有的人靠音乐就可以了，是不一样的。

之后你合作比较多的导演就是林兆华，那时候他导戏跟后来《赵氏孤儿》时一样吗？

差不多。我想每个人形成自己的风格之后，是不会改变的。

对于年轻的演员来说，他的导演方法你们接受吗？

我们接受。他在之前会放开手脚让我们自己去做，这样我会觉得一个演员你有什么东西都可以往外拽，他觉得不好再一点一点收拾你。这样就把你所有的想法都展示出来了，所有都搬到桌面的时候，哪个好、哪个不好，你心里就能知道。长期这样合作，你会慢慢知道什么东西得削枝削叶，不能随性发展。

之后就是1996年的《阮玲玉》，都是很大的戏，后来你还得了梅花奖。那个戏你接的时候觉得有难度吗？

我几年之后又演过五六场，我觉得第一次和第二次演出的时候那种感觉会不一样。每一个戏第二次演出都要比第一次好，是因为第一次都热火朝天，光想着怎么干好，而忽略了沉下来的感觉。搁了两年以后，有个沉淀的过程以后，再演的时候，会觉得演得不一样，表达的东西更沉重了，或者更有表现力了，但是演的时候又不是那么累。其实是好多东西吃透了的自然表达。

过去了，再回过头看。

对，会冷静很多。

《阮玲玉》几乎集合了那时人艺最好的中青年演员。

有好几个人，谭宗尧、濮存昕、杨立新、梁冠华。我觉得那个戏，说是《阮玲玉》，其实周边那些人物都挺好的，演员特别结实。所以你会觉得，一旦对手这些人，搭档们特别拖着你的时候，你就是很陶醉的工作过程。我就在想什么时候还会有那样的状况，可能没有了。

人艺似乎在你之后就没有特别好的大青衣了？

我觉得这些东西是特别依靠天时、地利、人和，不是说你想怎么样就怎么样。那你说现在全中国有几个巩俐、有几个章子怡呢？没有。其实真正贡献什么，是一样的。大家把出名看得太容易了，其实它是很不容易的事情。

但是人艺一直在培养演员方面既有办法，又算是有传统的，你们这一批是非常整齐的。

对，是整齐的，但是之后不是那么整齐的。因为我们当时有人艺的老师，而且人艺的老师不见得是多么好的演员，但是是很好的教育家，这样的老师一点一点地给你。现在老师本身的质量不一样，整个大的社会环境不一样，所以学生需求的就不一样，每个人都急——怎么还不出名？现在人艺的学生，他们也有他们的难处，因为他们一个班里头才考几个人，不是整个的一个团体，所以他们有好多人做不上，他的摸爬滚打都是靠个人的。我们是一个班，还好点。即便是我们这一个班，男同学也是比女同学苦一些。

你们班毕业的时候，虽然都是为人艺培养的，但是人艺没有全部都接收？

也是选择嘛，但是我们班特别好，到现在没有一个转业的，都在这个行里头，也有同学做了导演。去别的剧院的也都是顶梁柱，都不差。我去看了他们的小剧场，比在学校的时候更亮，为什么？像何瑜，当时在我们班年龄最大，不好意思演。到了工作单位，大家都是一个年龄的时候他会释放得更好。

后来到了《蔡文姬》的时候，应该说这个戏也挺有难度的，因为要跟之前的版本有一个对照。你当时看了原来的版本了吗？

不看。我就是不想在这之前先受别人的影响，你如果说之前的不好我也许看一看，如果你说好，我根本就不看。我不是说不看就是对的，只不过我觉得每个人的工作方式不一样，我不想说我的做法是绝对正确的。但是有一点，就像拍《日出》一样，我也不看以前的电影，为什么？我先把自己想象的东西，认为可以理解、可以施展、可以拿得出来的（展示出来），哪怕想的是一样的东西，因为是我自己想的，我也不怕你说我是偷的，是学人家的，没关系，起码是从我心里根深蒂固长出来的。五线谱还是一样的呢，只不过看你安在什么地方。我就是觉得一定是先把自己的想象榨干，自己的创作实在无路可走的时候再来想办法释放自己。但是一般是不会去看的，可能这事过了以后再看。

到现在也没看？

到现在看了一次，第二次我们演《蔡文姬》的时候看过一次，是电影，因为有那个盘，我再看的时候就在想，有的时候表演是应该调整一下的。

你在排练现场，跟导演苏民老师也有一些不同的看法？

对，看法是肯定不同的。说实话，我们现在接触社会不一样，他还是在他的家里那样，我们接触的人、表演的东西多了以后，他们会想得绝对一些。我觉得其实也没有太大的冲突，只是觉得我不管你说什么，我要先把能够让我自信的东西找着。如果我只是按照你的方式做了，本身不让我自信，那上台的是我，怎么让自己被限制住了？我得先让自己的根扎住了再想其他的。其实我也是在想，有的时候表演的东西太夸张了，现在的观众不像以前，以前只看戏剧，那是他们娱乐方式唯一的一种。现在有太多种了，他们可以比较。太夸张的东西观众不能接受。但是有一点，你要遵照传统，因为它的台词是诗剧一样的，吟唱。为什么台词上面要有一些韵味？是因为你穿了一身夸张的衣服化了妆的时候不可能说生活语言。所以这些东西不是说我是胡来的，如果苏民老师现在是我们这个年龄，那他一样，因为他是一个爱考虑问题的人。

再有一个，经常参加拍摄的话也会想，他是用什么样的表演方式最能够让大家接受。朱旭老师真的是我们年轻人的榜样，有的时候在舞台上演得特别好的人，一到镜头上面就很难看，那种表情特别狰狞。但是朱旭老师在电影里头非常非常熨帖，你就觉得是生活中的一个人，一个老头。所以我觉得将来我老了，要有一个方向。

这几年你演的新戏比较少。

对，现在剧院里年轻人也多了，演员也多了，我觉得他们需要机会和时间，给他们戏，让他们做一下。但是我觉得剧院需要我去排练，我也会接受，只不过有时候不合适。

这几年在首都剧场，经常能看见你去看戏。

我喜欢看戏，不光是剧院的戏，哪儿的戏都看，《妈妈咪呀！》我还看呢。就是说人，唱歌的人天天唱卡拉OK，你觉得他唱得怎么不腻，他就是喜欢，那是他表达的一种方式。我也是，看戏是我的一个表达方式。

你感觉这两年的戏跟以前不太一样了吗？

跟以前不一样。现在人们讲究的是速度、节奏，真正沉下来的少。我觉得咱们特别千篇一律，一说小剧场全是小剧场，一说沉下来的戏一个比一个严肃，严肃得看得死的心都有，对生存没有希望也挺麻烦的。歌舞剧太轻飘了，飘得你觉得看这两小时干吗？现在开始稳定了，各种形式都开始出现了，就不再是一窝蜂的。

作为一个演员，你有没有计划当中想去演的？

演员都是被动的，如果你让我找谁给我写一个剧本，有的人也那么干，但是我不愿意。你知道吗，那个东西让我费了心，即使剧本写好了我也不想演了。比方说你是你爸爸妈妈的孩子，你们家还领养了一个孩子，两个人没有血缘关系，从小一起长大，你们俩不可能谈恋爱结婚，因为你们太了解了。这时候我是需要有一些未知的东西，我需要探求的兴趣。你不可能说让我从骨头、筋上一点点地弄好了，然后再有动情，不可能，永远不可能，我永远都是冷静的，因为他的每一根毫毛我都知道，我不用数。那时候是不行的，我没有信心，我宁可演一个不认识的人。

但是现在给演员探求兴趣的剧本也不是很多。

这个东西就看你做得好做不好了。戏剧市场做好了，慢慢写戏剧的人也多了，随之而来你的选择也多了。就是说你市场做得不好，永远是赔钱的买卖，谁愿意干？慢慢干，有好转。


第二十一章徐峥：演话剧是生活方式

徐峥：现为上海话剧艺术中心演员。1972年生于上海，1994年毕业于上海戏剧学院表演系。

主要戏剧作品：《说谎人》、《进入黑夜的漫长旅程》、《梧桐别墅》、《陪读夫人》、《无事生非》、《野种》、《商鞅》、《股票的颜色》（获第十届白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖、宝钢高雅艺术奖表演奖和第三届佐临话剧艺术奖男主角奖）、《拥挤》、《艺术》（获佐临话剧艺术奖男主角奖）、《他没有两个老婆》、《最后一个情圣》、《兄弟》、《资本论》。2012年获中国话剧金狮奖。

王毅：你从小就喜欢看话剧？

徐峥：对，我小学三年级的时候就开始演戏了，当时因为长得挺好玩的。是演一个独幕剧，只有四个演员，叫《考学》，一个大地主，一个小地主，一个教书先生，一个长工，小地主和长工要一块儿考学，后来那个长工就考上了，全是智力问答，挺好玩的。二十分钟的一个戏演得特火，在上海所有的少年宫都演遍了。后来我演着演着就长大了，演不了小地主了，就开始演老地主了。

因为演那个戏，执导我们的老师是少年宫的，最后就给我弄到市少年宫的戏剧组去了，我那个时候担任队长。从少年宫出来又到青年宫，青年宫演了没几年就该读高中了，读高中时间就不多了。也有点缘分，因为我家搬的房子正好是上海人艺以前的宿舍，跟那边的人特熟，我们高中就在安福路上海人艺斜对面，走大概十几步路就到了。他们那时候成立了“话剧之友”，就是看话剧，那个时候上海看话剧特别热，就是1980年代的时候《寻找男子汉》那一批话剧，已经没有之前那一批热了，但是也还有一批话剧观众。那时候看话剧好啊，牛啊。

但是票价也不高吧？

票价不高啊。我高二的时候就上人艺帮他们演戏去了，排《原罪》，在兰心大戏院，每天放学晚上没事我就在那儿演出，然后骑自行车回家。

那什么时间排练呢？

排练是抽点时间，反正戏也不多，但是是大戏，是正规的商业演出。我们一年演三四十场呢，现在哪有演那么长时间的？

因为初二的时候就拍了一部电视剧，它后期配音在戏剧学院，知道有这个戏剧学院，然后我就想那就考。

你本来是打算考中戏的吧？

中戏那一年是招新疆班，就是陈建斌、李亚鹏他们班，别的地方都没招。

你进入上戏以后，因为以前有一定实践经验，那这种教学对你有帮助吗？

我觉得戏剧学院的教育都成问题，上戏一年级就把你搞得特自卑，就觉得你这不行那不行，后来我是因为自己在学校里面演了一个观察生活的小品，是即兴的，结果那个演疯了，一个星期跟过节一样。就像姜文说的，在戏剧学院得有一次特牛的机会，这一演就有一个演员基本的自信了。

等到后来三年级、四年级，我在我们班就都比较拔尖，我发现原来戏剧学院的教育有问题，就开始自己重新架构戏剧概念。开始认识一些人，去看戏、看电影，自己去判断，特自成一套。那时候演片段什么的作业，别人交一个我就交三个，多一点，大戏我演了两个。

那个时候你看的戏已经跟小时候的戏不太一样了吧？

就开始不一样了，我印象很深刻，那个时候其实已经有一些挺现代的戏剧进入了。我高中那时候，就去看美国特有名的一个环境戏剧大师，就在我们人艺的院里排的《明日要出山》，特别好，观众要跟着演出走的，一会儿在剧场里，一会儿在草地上，当中揪出现场一个观众上来再现文化大革命批斗，都蒙了。那个戏剧的那种感觉其实挺有意思，很接近于戏剧的精神。现在我看到大学生在弄戏剧的时候，我觉得那是一种戏剧精神，专业搞戏剧的不一定每个戏都有这样的精神，现在去做一个戏更多地考虑到很多特实际、特功利的东西。你会考虑是不是有档期啊、票房啊，它其实挺违背戏剧精神的。就是说我们一块儿来排个戏吧，我们来玩吧，我们来PLAY吧。所以上海的大学生话剧节开幕，我就跟他们说几点，我说成不成为专业不重要，大学生戏剧节不应该去排专业院团排的那种戏，尽量去原创，哪怕这些东西很糙，哪怕是站一排人在那儿哄，特傻，但是你必须是有感而发去表达你想要表达的东西，你就自己去玩。

当时都看了哪些戏，有胡伟民的戏吗？

有，当时的莎士比亚戏剧节，但是我没有看到现场，后来是看的录像，还有一个奥尼尔戏剧节，有《大神布朗》，现在回头看都觉得是排得非常非常不错的，而且焦晃他们那一批青话人，那时候还没有合并，青话那批人他们演莎士比亚的戏剧，比如《安东尼与克里奥佩特拉》，他们在台上非常帅，很特有的一种所谓的海派戏剧。事实上，我觉得完全是受到西方现代戏剧观影响，就是说这个窗口被打开了，饱览一下。所以那个东西现在来看，你不一定觉得它是准确的，就像整个文化大革命以后西方的文化思潮给中国打开了一扇窗。

那个时候有一批北京人艺的戏到上海来演出，林连昆他们演的，在上海长江剧场，现在那个剧场都拆了。以前张爱玲的公寓就在旁边，在上海大光明电影院旁边的长江路上，现在变成美食一条街。那个剧场是专门看话剧的剧场，剧场里是臭烘烘的，走廊里、楼梯上全部坐满了人，我就是坐在楼梯上看的，演完一场以后鼓掌。那个时候上海人看那个戏其实我怀疑他们是不是看得懂，全部是农村改革题材的。

你看过焦晃的现场吗？

看过，但是都是后期了，都是比较老了。他后来又出来演的《一个黑人中士之死》，还有他自己搞了一个“荆轲刺秦”（应指《虎行匍匐》，王注），他们那批老演员在台上还是很有魅力的，因为在台上摸爬滚打那么多年，所以我看到中国话剧名人堂什么的，现在整个文化趋势都是比较靠北，其实在南方的很多地方话剧精英给忽视了。实际上最早一批，像石挥都是最早在上海演的，我外公、外婆年轻的时候看石挥在长江剧场演出，相当火。

那个年代，你印象比较深的是哪些戏？

一个是《明日要出山》，是外国人排的戏；一个是当时熊源伟排的《耶稣·孔子·披头士列侬》给我印象蛮深，然后《寻找男子汉》，雷国华排的。其实印象深的话剧有很多了，像人艺的戏。青话的戏我当时看的不是很多，因为我那个时候买不起票，是“人艺之友”，人艺排的所有的戏我们都可以免费看，像俱乐部一样。

不少导演、演员都在采访当中提到，你是一个非常爱动脑子的演员，这种动脑子是不是也是从你在戏剧学院不太满足于传统的教学开始的？

不是，因为我觉得电视更多是要依靠剧作，剧作对人物命运的捕捉很重要，电影更加综合化，基本上是导演的艺术，导演像装修队队长，去统领不同的部门，当然剧本也很重要，但是摄影等各个部门的技术层面要求非常高，所以我觉得电影的灵魂人物还是导演。只有戏剧我觉得表演艺术占的比重特别特别大，演出基本上全部是靠演员来完成的，所以说演员这个职业本身和戏剧是更加对位的，对演员来说占的比重更大一些。

排话剧的时候，都得集体创作，排的时候我认为每一个人都是一个戏剧工作者，所以它会影响到其他工作时候的习惯。有的演员他不管，你导演现在要求这样，好，我琢磨琢磨来了。话剧演员肯定不会这样的，肯定会有一个自己的想法，比如我怎么处理。

你后来自己也做过导演，舞美设计有的也是你的。

我自己导的戏我就比较亲力亲为一点，每个环节都想得、要求得比较细，这两年话剧导得还比较少，基本上都是在演，像连着几个戏，从《艺术》开始，《他没有两个老婆》，接下去是《最后一个情圣》，然后是《兄弟》，这些戏在同类的话剧里面，都算是观众量比较大的。说它商业也好，所谓比较主流也好，而且偏喜剧方面，观众给我的定位也有一定的局限，还不算一个纯粹作品的表达。我积累了一些剧本，可能还会做比较商业化的戏。

因为我觉得这几年把观众拉到剧场来，到上海、北京看戏，你会发现观众渐渐也会有一些变化和情绪，现在的观众特别特别好。上海的观众几乎已经达到非常好的状态，完全完成了晚间消费的习惯，人们看戏是有准备的。比如说我们的《兄弟》那个戏演出，有的人是看过小说，有的人是看到广告然后买了票，买完票去看小说，有的人看完戏以后看小说，然后自己还写博客，还评论。整个的去观剧的经验，它变成非常非常丰富的一个文化活动，而且观众在演出的时候他捧着你演，他知道这块我可以放肆地笑，他知道怎么看戏，什么时候应该安静，什么时候应该笑，他跟演员在台上的演出是有交流的。

北京跟上海有所不同，因为北京有很多观众是从事这一行或者跟这一行有关的，所以跟上海不一样。上海现在安福路那条街的观众纯粹是一种消费。

是不是作为演员更享受上海观众的这种反应？

都享受，我们做一个戏希望在上海和北京两个地方都能够演得比较受欢迎，包括《两只狗的生活意见》在上海票也卖得非常不错，上海观众也是很热烈的。因为中国实际真正能够演话剧的城市我觉得就是上海和北京，根据我自己巡回演出的经验，再加上深圳，但是像深圳这种地方，必须事先有一个观众已知的点去带。在上海，最近出来一个新的导演何念，他是非常非常会抓题材的，排了几部戏，《跟我的前妻谈恋爱》、《和空姐同居的日子》、《双面胶》，再加上《武林外传》，他每一个戏都是观众已经有一个熟知的点，他们也在寻找这样一个东西，把其他的那些题材抓到话剧舞台上面。

你到了上海人艺以后，《股票的颜色》算是第一个比较重要的作品吗？

其实都不算，那些戏从我自己的戏剧方向来说都不准确，包括《野种》、《股票的颜色》，但是《股票的颜色》这种戏和《兄弟》有点像，有点一枝独秀，整体剧作包括整个演出还是有点问题，但是就是这个人物还有点意思，把这个人物演得比较丰满一点。

那你自己觉得哪个作品你达到了比较满意的艺术水准？

其实都没有，因为话剧这东西演完以后我觉得就剩下遗憾，我看到好的作品的时候都会很羡慕，我怎么没有那个机会？从事这个专业以后，我看到比较好的演出，比方说英国的《红舞鞋》，我觉得特别特别好。

接近我自己的理想状态，包括《最后一个情圣》。当时自己改剧，从头到尾弄下来，但是弄完以后还是留下很多心得，满意的部分也有，不满意的部分也有。然后我再在网上去搜索博客，看观众看完以后的评论，有说好的有说不好的，当然看到别人说不好，还有一点不能接受，然后我就再看一遍，我发现别人讲得有道理的时候，再琢磨中国的观众是什么样的。

《艺术》也是，剧本几乎是完美无缺的，但是我回过头来想这个演出，当然也还是有问题的，这样的一种演法、这样的一种翻译法我觉得还不够。

你这几年一直没断过上舞台，基本上每年都有，其实也是一直在寻找？

我拍戏回来演演话剧，因为演话剧也是一种生活方式。拍电视剧其实是蛮辛苦的，拍电影自己能掌控的部分非常少，只有话剧在你的全心范围之内。如果一个话剧演得不好，你自己责任更多一些。我觉得现在整个行业完全变成一个娱乐圈，要去争那个功名也争不过别人，但是如果退回到一个演员的位置做话剧的话，事实上有很多事情要做。你没有那么出名，你不是一个明星，你其实也是可以去演话剧的。

你2007年5月底的时候回到上戏，跟2006级的新生有一个座谈？

对，以前在人艺的一个演员叫张晓明，现在到戏剧学院去教书了，他说你来跟我们的学生说说，我说我真说不了什么，因为当时《兄弟》也正好在演，跟我说就是随便聊一聊。

你觉得现在的这些年轻人，也许是未来的戏剧工作者，他们的关注点或者他们的问题，跟你们当时一样吗？

最大的问题是所有学生现在考戏剧学院或者电影学院都是冲着当明星去的，也许有的人喜欢演戏，但是某一个目标是他所看到的所谓的娱乐圈，成为明星成为名家。他们考戏剧学院的甚至一个话剧都没有看过，他们还不如在上海、北京考到大学里面的大学生，但是他们是戏剧学院的学生，他们是未来要做戏剧的，我说那怎么办？我觉得从看戏开始，开始会看戏，去看戏知道看什么，这都是需要有一个过程的，需要看好多戏才能堆积出来的，才知道话剧什么戏好什么戏不好，谁演得好谁演得不好，这都需要有一个过程。他们连一个戏都没看过，我说这怎么弄？我说那大量地去看吧，看电影也行，大量地去观摩片子，这个都没有够呢。

谈话的起点特别低，我只能跟他们讲特别虚的东西，特别大的东西。我说，你考戏剧学院如果成不了明星你还考不考，你还做不做演员，你还演不演戏？但是如果你喜欢了这个，从现在最单纯地喜欢演戏的这个状态，我要怎么样演戏？怎么样当好一个演员？你是要做一个好演员还是做一个明星？如果做一个明星，或者说做一个所谓的大腕儿，机会显得更重要，但是如果你没有这个机会，你怎么生存？这也是挺难的一个事情，而且孩子进学校的时候都是特别单纯，特别特别好。

我觉得自己做得很不够，因为整个行业，包括媒体、观众，包括专业人员，都进入一个比较浮躁的怪圈子里去了，如果观众是只满足于娱乐的话，我觉得这是一种文化的倒退。前两天碰到我上海的一个蛮老的朋友，他不是干这行的，在做一个杂志，他上班的时候没事就写剧本，就在琢磨演戏什么的。他写了很多，一直没有机会排，我跟他说我想改一个以前我们看到的一个朋友的小说，不是一个特别商业的演出，但是它和我们的人，或者和我们现在的这种生活，和我们过去那种生活有某一种联系，它可以去寻找那种感觉。但是中国人都是适应现在，我现在处在这样一个环境里面，我现在乐在其中，基本上是一刀切，就跟过去斩断所有关系，包括我们的历史也是这样。事实上，应该讲得酸一点，其实我们这个生命是有限的。比如说用三个月的时间排戏，排完了以后拿出来是在跟观众有个交流，观众用这一个晚上的时间来看这个戏。真正理想的戏剧状态是我花的这个时间是我生命当中拿出来这一部分，你来看戏是你生命中的这一块，我们来进行沟通、进行交流，而且是鲜活的。因为它不像是电视或者电影，它可以被印到某一种媒体上面，可以不断被复制。

而且应该能够调动起观众的以往的一些经验，拿出来跟你连接。

就是说只有观众获得那种感觉，他开始感觉到我生命当中这两个小时，然后走出剧场的时候那个东西还在我的印象当中，那段时间是过得有意义的。其实我觉得理想当中真正好的戏剧其实应该是可以承担这种功能的，因为它是活人在那儿演，我是拿我生命中的时间来跟你进行交换，我今天演这两个小时，你就是在看这两个小时。

但是可能现在从台上到台下，有这种想法的人不多吧？

但是我相信还是会有的，因为首先生存问题解决了，剧场商业问题解决了，它确实还有这种可能性。大家整个都笑完了以后，就是说大笑过后大家会需要有一点点感动，剧作家拿出这种好的剧作来，我相信一定是会有的。

比如说《疯狂的石头》那个话剧，电影是一个热度，当然演也可以有很多很多点，你看完了笑过了你又忘记了，它还没有起到化学作用，可是有些戏是可以起到化学作用的。我一直说，说了很多遍，我觉得一个好的话剧看完以后，你步行回家，你不想坐车，你也不想跟别人说话，就一个人走到家，我觉得那肯定是一个好的话剧。


第二十二章杨立新：演员的幸运

杨立新：国家一级演员。1957年生于北京，1975年考入北京人民艺术剧院。

主要戏剧作品：《天下第一楼》、《阮玲玉》、《北京大爷》、《茶馆》、《蔡文姬》、《雷雨》、《万家灯火》、《窝头会馆》。曾获第二十届梅花奖。

王毅：进人艺之前，你是在北京艺术学校吗？

杨立新：我是1975年从高中直接来到人艺的。我们这一年北京人艺的学员班的毕业证就是北京艺校颁发的，也叫北京艺校话剧班，实际上是人艺的团带学员班。那时候教我们的是林连昆、李唐等几个老师。

北京人艺有很多班学员，是补充这个剧院的演员和舞美工作人员的主要来源。我们1975年之后还有1981年梁冠华、宋丹丹、王姬那班，1985年丁志成、岳秀清、冯远征那一班，1978年剧院又和中戏合办了何冰、徐帆、江珊、胡军那一班。

那样的学习环境你以为如何？

在剧院学习是一个很有意思的过程，我们下乡、下厂、下部队，一待就是三个月，同时上着专业课，学习着表演的基本课程，时不时地还可以在剧院演出中演演小角色，跑跑龙套什么的。表演是一门实践的艺术——尤其是舞台表演。

那是1977年的北京人艺吧？

1977年年底，北京话剧团恢复了北京人民艺术剧院的称呼。1978年剧院摘集了郭老（郭沫若）手书笔迹“北京人民艺术剧院”送到郭老的病榻前，郭老便欣然同意，从此北京人艺门口挂上了郭老手书的“北京人民艺术剧院”金丝楠木的大牌。

1978年的时候，北京人艺的话剧是不是产量也不低啊？

北京人艺好像一直就没有话剧低谷的问题。

人艺1978年恢复演出之后一直好戏连台，先是《丹心谱》，恢复了《蔡文姬》，1979年演出了《茶馆》、《雷雨》、《王昭君》；1980年《王昭君》作为中国大型话剧首次赴港演出获得好评；《茶馆》赴德国、法国、瑞士演出更是为中国话剧在西方世界争得了荣誉。这之后的人艺真可以说是好戏连台，一个接一个。1981年《日出》、《咸亨酒店》；1982年《吉庆有余》、《绝对信号》、《屠夫》；1983年《推销员之死》、《车站》；1984年《红白喜事》、《流浪艺人》；1985年《小井胡同》、《洋麻将》；1986年《上帝的宠儿》、《狗儿爷涅槃》；1987年《蜕变》、《纵火犯》、《太平湖》，到1988年，《天下第一楼》和《哗变》的演出盛况空前。1988年基于北京人艺的《天下第一楼》和《哗变》的演出盛况空前，受上海《文汇报》的邀请，北京人艺在阔别上海27年之后带着《茶馆》、《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《推销员之死》、《哗变》五部大戏到上海演出。时任上海市领导的江泽民、曾庆红等同志观看了演出，载誉归来后，文化部特意颁发奖状奖金表彰北京人艺上海演出一行对中国话剧事业的贡献。

我觉得目前这种状况不能说是低谷，这恰恰证明艺术本身是分层次和群体的，你不能不承认这个。话剧本身就是小众文化，有固定的观众群体，它跟电影、电视还不太一样。文艺团体是要有自己的性格的，这个性格是特别重要的。北京人艺就是北京人艺，承德市话剧团就是演《青松岭》的，哈尔滨话剧院演《千万不要忘记》，南京（南京军区前线文工团）演《霓虹灯下的哨兵》。它们有自己的风格和特点。你不能说这出戏好，那全国的剧团都演这个，让几千万上亿人都来看，剧场能坐多少人啊？那样话剧就不叫话剧了，剧团就失去它的性格了。我听一个老观众对北京人艺的评价，我认为很中肯，他说北京人艺，北京戏演得精彩，外国戏演得也非常精彩。这还不够吗？

北京人艺用自己的演出质量赢得了观众的认可，也拥有了自己稳定的观众群，观众的信任就是号召力、就是金字招牌。创业艰难守成更难啊。

那么人艺这么多年以来是怎么延续这种性格的？

嗯，北京人艺的老辈们用了几十年打造剧院的风格和声誉，要延续这种风格和保住声誉，首要的是出好戏。我很为我们剧院演的许多现实主义风格的剧目感到骄傲，像《茶馆》、《雷雨》、《天下第一楼》、《北京大爷》、《推销员之死》、《哗变》、《鸟人》、《阮玲玉》这些观众熟悉的剧目，这些重点的保留剧目，在演出中都是不使用伴奏音乐的，只靠演员的表演把握着舞台的气氛和节奏，这是对表演有着很高的要求和难度的；如果说到一个表演团体的风格的传承，以前的团带班确实是个好办法。学员有点像以前的学徒工，虽然是集体的学习，但对于传统风格的传承确实有点像师傅带徒弟一样。

看了你演的《茶馆》、《雷雨》、《天下第一楼》、《万家灯火》、《蔡文姬》等剧目，觉得你主角、配角都演得精彩，你是怎样把大小角色都处理得这样得当的？

有位老同志曾开玩笑地总结了演员的几大灾难，其中一个就是毕业就演大主角。舞台表演是需要很长时间的摔打和磨炼的，从学员到演员、从群众演员到主要演员、从演员到好演员，最好有一个渐变过程，因为我们是要干一辈子而不是干一阵子的，不必急于求成吧。

你的意思是跑跑龙套、演演小角色对舞台演员是挺好的过程？

对舞台演员可以这样说吧。

我对你有印象，是《阮玲玉》，一个以女性为主角的戏，每个男人一段。

那是我们的前院长刘锦云先生的剧作。《阮玲玉》虽然是女主角的戏，但围绕在她身边的三个男人都很重要，也很难演。我演的那个张四达是和阮玲玉有些青梅竹马的，但戏的后半部分这个人物变化很大，前后的反差使得这个人物挺难演的。

你演的《天下第一楼》是一个复排剧目，谭宗尧之前演的版本给了观众很深的印象，你演的时候，有没有压力？

没有压力。我很熟悉北京，很熟悉北京南城的生活，因为是在前门外长大的，到现在对“五牌楼”、“西河沿”、“广和楼”、“中和戏院”、“六必居”、“月盛斋”、“同仁堂”、“庆仁堂”、“丰泽园”、“华北楼”、“全聚德”还都印象很深。《天下第一楼》是人艺1988年的剧目，那时候年轻，我在戏里演大少爷唐茂昌。《天下第一楼》到现在演了四百多场了，每一场演出我都是参加了的。

请你评价一下自己，定位一下自己。

我十七八岁进入人艺，在人艺生活学习工作了三十年了，我相信我也会在这里退休。我是一个职业演员。

职业演员一生的工作都在分析和剖析你所塑造的人物，完全了解他们的来龙去脉，这是关键，也是职业演员和明星、漂儿的区别。比如《雷雨》中的周朴园，我曾经在博客上写过一篇创作心得，周朴园55岁，都说《雷雨》的故事应该发生在20世纪20年代，为了好计算我就将时间设定在1925年，那么周朴园应该出生在1870年，1890年他二十岁，留学德国，从历史背景我可以推断出，他去德国学习理工科，因为当时德国的工业是全世界最发达的。一般认为这个背景给周朴园的封建家长制又增加了一些德国法西斯的残暴，但曹禺先生当初创作雷雨的时候未必是这样设计的。他二十岁到德国留学时希特勒才一岁，这样推断曹禺先生给周朴园设计的德国留学的背景应该是给他增加了刻板、严格、守时、准确的色彩，然后按照这个路子推下去，最终演出来的这个人物的感觉就对了。内行人对我的评价是：我在周朴园身上找不到任何其他角色的影子。我认为这是对于一个职业演员最大的褒奖了，没有比这个再高的评价了。

其实能一辈子在一个单位工作，这本身就是一件很幸运的事，一个话剧演员在北京人艺做一辈子演员则更幸运；干一辈子的事由，可以称之为事业了，更何况这不是你一个人的事。干好了幸福一辈子，干不好也是一件挺痛苦的事，所以好好干吧。

我想等我临死的时候，我会问我自己：我这辈子钱多吗？不多。我这辈子钱够花了吗？以我自己的标准生活，我的钱够花了。我这辈子把我自己干的这件事弄懂了吗？弄懂了。弄清了吗？弄清了。弄深了吗？弄深了，我尽了最大的努力，弄到一定的程度了，至于能深到什么程度，那是后人的客观评价。我自己的能力就在这儿，我觉得这就足以告慰自己。能这样，我觉得就是我这一生最大的幸运。如果你想系统地了解我，你最好把《天下第一楼》、《茶馆》、《雷雨》都看一遍。

话剧之外，你曾和已故的文兴宇老师合作过《我爱我家》，你之前看过他的话剧吗？

我看过文老师导演的《和氏璧》、《灵与肉》，再早还曾看过他参加演出的《枫叶红了的时候》。

拍《我爱我家》的时候才跟他接触的？拍那个戏的时候，你跟他合作有什么感受？

文老师是个好人、好演员、好朋友，与他合作很愉快。《我爱我家》拍得很顺畅，前提是大家都很努力。因为现场带观众的拍摄形式，与其叫拍摄倒不如叫演出，所以工作日程上写的都是几点几点排练几点几点演出，每一次演出都在一个小时结束，也就是说每一集的拍摄时间只有一个小时。这就要求演员必须得在很短的时间内把自己的台词、对手的台词、地位调度、拍摄你的那部机器的角度位置全部记住。文兴宇老师年岁大，背台词吃力些，所以他是组里最用功的演员。

观众那么喜欢《我爱我家》，你觉得它的成功秘诀在哪里？

你现在把《我爱我家》剧本拿起来看看，看上几行，还能让你捧腹大笑，笑个不停。有了这样的剧本，《我爱我家》已经成功了一半了。

英达是个很有幽默感的导演，一个很棒的导演。很多不可笑的过场戏被他三弄两弄就好看、好玩、好笑了。《我爱我家》拍得比较顺畅，也是因为戏里面用了不少话剧演员。我是话剧演员，文老爷子是话剧演员，梁天虽然不是话剧演员，但是戏演得很熟练；宋丹丹是话剧演员，请来客串的演员有刘金山、唐纪琛……他们全都是话剧演员。

除了这些以外，《我爱我家》之所以好看，有一个很大的特点，每一次拍摄，前边带着观众，拍摄前演员首先要向观众介绍人物之间的关系，介绍清楚了才开始拍，一个小时拍完。《我爱我家》之所以好看原因就在这儿，它与观众有互动！你可以听一听，侯宝林先生在广播电台录音棚录的那些段子，录音的时候都有观众，相声是不可以对着墙说的，因为摸不着观众的痒处在哪儿，他就没法说相声，情景喜剧也是这样。

带观众拍摄是一件挺难的事，但没有观众演喜剧可能就更难。《我爱我家》得益于观众的参与和现场观众的情绪对演员表演的刺激，没有拍摄现场的观众，《我爱我家》肯定不会如此精彩，就像让侯宝林对着一堵墙说相声。


第二十三章袁泉：折不断的白色山茶花

袁泉：1977年生于湖北荆州，2000年毕业于中央戏剧学院。

主要戏剧作品：《我听见了爱》、《狂飙》、《琥珀》、《暗恋桃花源》、《简·爱》（获中国话剧金狮奖）、《活着》、《青蛇》等。

王毅：在学京剧的时候，你们有一次要去苏联演出，结果没去成？

袁泉：那是在1991年的时候，当时在学校学京剧，三年级，当时是中、美、苏三个国家的小朋友，一共有二十多个13到18岁的青少年，一起排练一个音乐剧，叫《憧憬》。我们学校派了四个人去，在美国待了三个月，就是文化交流，排了一个音乐剧，是有三种语言的，里面有音乐，还加入了京剧，还有一些形体。后来在美国西北部巡回演出了之后，就要去苏联演。我们到了华盛顿之后，第二天就要去苏联，结果苏联解体了，只能先返回北京，北京演完，再去的就是俄罗斯了。

这个剧对你当时有帮助吗？

这不是一个很严谨的音乐剧，它只是一个交流。三个国家的孩子代表三个国家的特色，美国就会有街舞，会有他们的那种很自在的表演方式；我们中国的小孩子在里面会有京剧，会有一些形体的东西；俄罗斯的是那些民族音乐。其实是一个大杂烩。

你在学了七年京剧之后，怎么想到要考中戏？

当时我们是地方培养的，回到湖北省京剧团以后，当时有一个很强烈的愿望，就想要回到北京，能够继续上学。要去考戏剧学院，也是顺理成章的事，也很容易。因为当时在戏校的时候，经常会有剧组去选演员，所以对电影学院和中戏还是挺向往的。在戏校的时候，就看过中戏李梅他们班的毕业戏《第十二夜》，也看过徐帆的《阮玲玉》，对中戏挺向往的，之后考的时候，电影学院跟中戏都考了。

考试有什么不一样吗？

是先考的中戏，会比较紧张。之后又去了北电的考前辅导班，待了十天，然后再考的电影学院，考电影学院就比较轻松了。当时觉得自己在中戏可能因为太紧张，反而考得不太好，就以为没有什么希望了。后来考完电影学院以后，在知道电影学院专业过了的当天，我的一个朋友告诉我说，中戏的老师找不着我，有一个资料不太全，所以他们发不了文考的通知。

还是挺幸运的。

还是挺幸运的，还算比较顺利。

当时招的时候，就是常莉老师考的？

主考是常莉老师，因为她要带班。

她后来给你讲过为什么招你吗？

考完专业，回去准备文化课以前，和常老师有过一次长谈。当时因为她知道我考了电影学院，就跟我聊了很多，包括她觉得我比较适合舞台表演。她说，中戏可能会让你的空间更大，因为你有了京剧的基础，可能在舞台上都可以表现出来。后来我考完文化课之后，在选择中戏还是电影学院的时候，常老师给我家写了一封六页纸的信，很长很长。当时很犹豫，不知道到底应该选择哪个。常老师那封信让我和我父母觉得真的应该选择中戏。那封信写得非常详细，包括她对我的想法，她觉得我适合哪一类型的戏，她知道父母会担心毕业之后的去向，她说如果从中央戏剧学院毕业之后，可以去人艺、实验、青艺，举了很多的例子，让我父母能够放心。这封信让我们全家都十分感动，看完这封信，我就毫不犹豫选择中央戏剧学院了。

幸亏不是所有的学生都要这样。

真的，当时想想，真的挺感谢她。

这样进入学校以后，会不会觉得老师这么看重你，也是一种压力？

没有，她对每个学生都很看重的。你会发现，她招上来的这些学生，男孩子的形象素质都特别好，大多是高中应届毕业生，充满潜力的那种。但是女孩子，我们班一共八个人，四个是有戏曲基础的，四个是学跳舞的。常老师本身，对于音乐剧，对于形体和声音的要求，都挺高的。所以我们八个每个人都是她很珍爱的，可以看出来。

我采访陈明昊的时候，他说常老师的教学方法在学校里并不是所有人都认同？

是很特别的，她不是中规中矩很传统的那种。我们所有的作业，即使是大悲剧，中间也会有一些笑点，也会把它尽量地放得轻松，不要一味地沉溺在很悲伤的情绪里面，这是常老师的一个特色。她希望反着走，这样会让演员在塑造角色的时候有更多的可能性，不是所有的人都沿着传统的道路走一个方向，所以我们班，像陈明昊，喜剧天赋特别棒，有很多东西是被常老师挖掘出来的。我们班当时喜剧居多，即便是悲剧，前半部分也会让人看着笑。

你进中戏之后，有没有哪些东西，是你没想到学校能给你的？

我觉得基本上等我适应了学校的气氛之后，就没有什么问题，因为刚一进去，毕竟会有一些压力。像看高班的毕业戏，就觉得真棒，也会觉得周围的同学每个人素质都非常好。刚开始上课的时候，非常紧张，交作业也会是躲在后面，实在是挨不过了才交。前半年过去之后，就慢慢地对表演本身有了很多兴趣，很专心地在准备每一个作业。

中戏也好，常老师也好，是他们给了你自信，还是你后来自己找到的？

那时的中戏有一个很安静的学习环境，我觉得我的自信是通过我的每一个作业认真创作得到老师的鼓励慢慢积累起来的。刚开始可能有一点害怕，学过七年京剧之后会有一些程式化的东西，在表演的时候会影响我的表现，可是后来发现，我完全没有这道坎儿。

毕业戏《梁祝》算是你第一个面向社会观众演的戏吧？

对，《梁祝》是第一个。当时有三个组，场次应该是平均的，在学校演的都是一样的，然后在北京人艺小剧场演的时候，可能我演的稍微多一点。

当时觉得面对话剧观众有压力吗？

因为有一个过渡，每年都会有汇报，在学校的“黑匣子”，还有校外的人都会来看，所以基本上可以适应。有一半的人，是你平时能看到的，没有纯粹是第一次见观众的那种紧张。其实当时更在意的，可能是校内人的评价。

后来评价如何？

应该还行吧。会有很多小班的小孩，经常去看，看完第一场以后，看第二场。这跟我们刚进校的时候，看93班毕业演的《三姊妹》一样。我刚进校的时候是跟93班的姐姐住在一个宿舍，我们班只有我一个人跟她们住一起。她们班的《三姊妹》让我很着迷，几乎每天晚上都会去看。所以到我们毕业的时候，小班的估计也像我们当年一样。

进入国家话剧院第一个比较重要的戏就是《狂飙》吧？

分到实验话剧院，演了一个反映残疾人生活的戏叫《我听见了爱》，我演一个聋哑的女孩。导演是吴晓江，很亲切的一个导演。这部戏是一个日本的剧本翻译过来的。演了十几场，就在实验小剧场，中间有很多聋哑学校的、残疾人学校的人过来看，很感动，因为很少有这样的戏。我们那个戏里面，聋哑人、肢残的，还有智力有问题的，这些角色都有。我在那个戏里面一直是打手语，不用说话。只有一段台词是她做梦的时候说的。演完这部戏，很长一段时间我都习惯看着对方的脸说话，因为聋哑人听不到声音，打手语的时候必须专注地看着对方。

《狂飙》在排练的时候，好像你当时也是压力比较大？

之前分配的时候没让我演莎乐美，排到第三四天的时候，有一天早上，导演让我们所有女演员都要把莎乐美的词念一遍，看谁演莎乐美最合适。我就被选上了。当时不像现在，想要去尝试、塑造不一样的角色。当时我看莎乐美的时候，就觉得很直白，甚至有一点狰狞的感觉。

完全没法融入？

对，我看剧本的时候，觉得莎乐美跟我没关系。所有人把剧本念一遍，我也没有细看过，就放开声音把词念了一遍。后来田沁鑫导演说，好，袁泉你来演，就你了。我都快哭了。然后就开始排练，要是从心底就排斥这个东西的时候，你的身体是不会听你使唤的，所有的意识都是紧张的，怎么都不对。你自己这样，别人看就更是了。第一天排练，导演也希望有一些不一样的肢体动作，可是我完全做不出来。后来导演就给了我一些跟男演员在一起配合的形体，我觉得模仿都很难。因为你本身从心里并不接受这个角色，就觉得是充满欲望的，表达得太直白了。第二天早上，我去了排练场，特别简单地跟导演说，我演莎乐美可能有点问题，很难进入，是不是考虑换人。田导可能前一天也比较急，第二天她的情绪也比较松弛了，她跟我慢慢说她对莎乐美的看法，她说我们今天再试一试，如果今天还是觉得不好的话，我们考虑换人，我说好。后来就顺利进入到莎乐美的世界，一切都变得很享受。

可能不那么紧了。

对角色的理解也有一个过程，看到了莎乐美身上那种很纯真的东西，一切从心发问，心里知道想要什么，很单纯，像一个孩子似的，表达方式很热烈。她对于先知的那种很狂热的爱，是另外的一种表达方式。从心里慢慢接受，向她心里所想的方向去贴近，然后肢体随着心理有了感觉。

当时演出的时候，观众和媒体对你评价特别好。

可能我是刚从学校毕业的一个很新的演员，而我在戏里扮演了三个角色，这三个角色分别很大。一个是莎乐美，一个是朱帘秀，一个是安娥，三个人物气质都是不一样的：一个是革命者；莎乐美我当时觉得是一个很疯狂的公主；朱帘秀跟关汉卿的那一段，又很凄美。三个角色中，我自己最喜欢的其实是和关汉卿的那一段，我觉得到后来也没有碰到在台上可以把我曾经学到的戏曲功底表现出来的机会。推着屏风慢步走出来的时候，有一段《牡丹亭》的音乐，很有感觉。

那个戏可惜没有演很久。

对，现在想想，如果现在排那个戏的话，肯定是会演很久的。它是属于实验派的。后来我们也到其他城市去巡演了，在深圳演的时候，我们就知道，实验话剧院没有了，跟青艺都没有了，合并成国话了，这是实验话剧院的最后一个戏。我也很感谢田导，是在她的鼓励下我才有机会发现自己的潜力，让我从那时开始对舞台充满了自信。田导也是学京剧出身，排练到兴奋的时候我们会在排练场翻跟头，哼京剧，感觉和她有很多相似的回忆。

所以后来又接了她导的《赵氏孤儿》。

《赵氏孤儿》找我的时候，我毫不犹豫。我刚开始知道她要排的时候，我就想，会不会有我，应该会有我。然后李东（制作人）第一个打电话给我，确定下来，我当时特别兴奋。

然后在排练场上受了伤？

这个伤，这么多年了，很多人把它放大，放得很大，觉得有一点不好意思再提了，这也是一个过程。

手术之后，又回到排练场就是排孟京辉的《琥珀》，你对自己的身体有过担心吗？

刚开始有的，因为还是那个排练场。还没去的时候，就在想，天哪，那个胶皮地，当时我摔的胶皮地。后来第一天到排练场的时候，我这种紧张感真的没有了，因为导演、戈大立（制作人）已经把排练场完全改装了。把胶皮撤掉了，变成木板地，在排练场挂了很多大的布帘子，你记得吗？红色的，很温暖，原来的记忆没有了。

虽然是第一次排孟导的戏，但其实在上中戏的时候就看过很多孟导的作品，像《思凡》、《爱情蚂蚁》，等等，非常喜欢，对能和他合作充满了憧憬。

《琥珀》在香港首演的时候，好像也有点小磨难。

《琥珀》在香港首演，压力真的太大了，当时其实所有人都很紧张。孟京辉当时开玩笑说，如果你在台上晕倒，那我就准备穿一件白衬衣，然后拿着剧本，坐在台上，给大家念剧本。够贫的。（笑）

　　第一场下来之后，还好。小优是一个崩溃的人物，所以你即使不是很健康，是很虚弱一个状态也可以。一直持续到在香港演完。我从香港回来的时候，我妈看到我第一眼就哭了，因为真的是瘦了，很瘦很瘦，就像一个十二三岁还没有发育的小姑娘。

你在整个学戏、看戏的过程当中，会不会有一个演员是你希望达到的目标，或者他给你很多东西？

对徐帆很有感触，最早看《阮玲玉》的时候，对舞台剧有一个相当大的向往。我看的第一个话剧就是《阮玲玉》，她演得特别好，感觉太帅了。

在《暗恋桃花源》之前，你演的戏基本上都是新戏，你塑造的人物可能完全要靠自己，而排“暗恋”是要寻找原版的感觉，还是不一样的吧？

“暗恋”是因为前面有太多的版本了，在学校我就看了电影版，然后就是萧艾的戏剧版，刚开始排练的时候，也一直在看。很多人在问，你们想有什么不一样，新的这一版要有什么新的东西？赖老师（赖声川）说的，让我深有感触：“经典的东西，并没有坏，为什么要修它？”所以不是你创造出来一个全新的东西，是你要向经典的东西慢慢靠拢。云之凡跟哈姆雷特一样，每个人心里都会有一个不一样的云之凡，但是大体的气质是差不多的，代表所有那个年代的人，在年轻的时候，曾经向往过，而没有厮守在一起的那个人。年轻时美好的想象，在很多年之间，不断地扩大丰富，可能所有美好的形容，都可以加在她身上。

赖老师是一个能让人充分信任的掌舵人，他的引导会从一个点不断地扩大。他和丁姐（丁乃竺），他们两个人身上投射出来的磁场，可以包容所有的东西，很强大、很温暖。所以后来我们说“暗恋”的意义已经不只是一出戏那么简单。

你看萧艾那版的时候，你注意到她有什么方法吗？

我当时看萧艾那版到老年的时候，很感动很感动。就会觉得这是非常坚强、乐观的一个云之凡。她戏外戏处理得有一点小顽皮在里面。

在她之前的那两个云之凡都不是专业的戏剧演员。萧艾是不是有一些戏剧演员的特有技巧？

在戏外戏中，对整个“暗恋”这一块，对这个小剧团所有人的掌控，其实是她在默默安排，很多点，都是她来照顾。到老年的时候，她对声音和形体，还有整个状态的处理，是非常经典的。

她的云之凡，很有感触，到老年之后，真正所有的东西，都改变了。云之凡，也未必还有当年云之凡的那个影子。

不那么贵族气。

对，很让人心酸，已经不是留在江滨柳记忆里的那个样子了。

青霞姐（林青霞）在电影版里的老年，依然是当年的那朵白色山茶花，老，但是老了也很美。所以，允许每个演员把不一样的东西带给这个人物吧。


第二十四章岳秀清：赶上《茶馆》绝版

岳秀清：1967年生于北京，北京人民艺术剧院演员。

主要戏剧作品：《阮玲玉》、《骆驼祥子》、《北京大爷》、《茶馆》、《天下第一楼》。

王毅：你是从人艺学员班毕业就演了《骆驼祥子》和《天下第一楼》吧？

岳秀清：除了《骆驼祥子》，还有《背碑人》。我是学员班第一个在剧院以主演身份登台的演员。人艺有一个优良的传统，只要觉得你是个人才，能够胜任这个角色，一定会给你机会。我当时在毕业戏中演两个角色，一个是韩善续老师的老婆，属于叽叽喳喳，特别外露的那种人；一个是特别文静的小姑娘，像乖乖的中学生。因为两个角色的戏是紧接着演的，所以给人感觉饰演角色反差特别大。这点我也很感谢林连昆老师，分配给我两个截然不同的角色，能够在两个半小时的毕业演出中崭露出了当时自己表演上的那种带引号的“小才华”。这次演出也获得了剧院一些老演员的认可，觉得这个姑娘会演戏，把两个性格完全不同的角色演得都很精彩，所以不久后我就有机会演出了刘锦云的《背碑人》，我在里面的角色是女二号，很重要的角色。当时我们学员班好像还没有人演上特别主要角色的，所以也很荣幸。

知道自己主演《天下第一楼》时压力大吗？

动力大过压力吧，因为在毕业演出后一些人艺的老演员见到我就说，小岳，看你的演出了，演得不错。这时候我心里就有点底了。后来演出刘锦云的《背碑人》，虽然没有演多少场，只有十多场，但是老演员也对我说，小岳，你的戏演得不错。虽然他们也提出来“你要是这么来演就更好了”，但是当时能感觉出来他们对我的表演还是认可的，这就增加了我在舞台上的自信。当时我也觉得自己很年轻，夏淳老师分配给我《天下第一楼》主演这么重要的角色，还是有压力的，特别是大段大段的台词，但是我并没有那么的胆怯、害怕，是因为前面有几个戏的铺垫，所以我觉得演员一定要有自己的积累。我在这之前演过《二次大战中的帅克》，也在《巴黎人》、《秦皇父子》中跑过群众，有过这些舞台经验的积累，在接到大戏的时候也就不感到太紧张了。

你是在演《天下第一楼》的时候才第一次跟夏淳老师有过合作的？

说起这件事我是特别感谢夏淳老师的。夏淳老师也属于那种特别爱才的人，很多人有这种感受，我的感受尤其深。他只要觉得这个青年演员会演戏，他就用你。《天下第一楼》这么大的戏，按常理不会把主要角色分给刚从学员班毕业，二十出头的人去演，让她挑大梁。当然了，那会儿是吕中老师和我分演AB角，吕中老师和谭宗尧老师演一对，我和濮存昕演一对，排到一个半月的时候，濮存昕因为要演《清凉寺的钟声》走了，我就和谭宗尧老师配了。虽然是B制，但是也感到很大的欣慰了，能够在这么大的戏里有机会出任主演。

夏淳老师给了我这么大一个机会，他爱才同时也敢于用才，包括龚丽君，当时戏剧学院还没毕业，夏淳老师居然让她来演《雷雨》中的蘩漪，他觉得龚丽君适合，知道她原来在大连话剧团就演过戏，不管从气质还是演技都能够胜任这个角色，他就用了。事实证明龚丽君演的蘩漪真的很精彩。

我和夏淳老师私下里的关系很好，也是因为当时我演《天下第一楼》的时候毕竟太年轻了，现在想想很多当时在舞台上排的台词都是挺差的，但是夏淳老师永远鼓励我说，小岳，不着急，今天这个没说好没事儿，明天咱们再来一遍。特别耐心。夏淳老师有个特点就是对剧本特别严格，先把剧本磨合完，然后再让演员开始慢慢地磨戏。当时我们《天下第一楼》运作的时间太长了，给了三个月。我和吕中老师去以前的八大胡同，好几天就在里面转，要去感受老北京前门那片儿的街是什么样的，找人物的感觉。人家说穿上衣服就能找到感觉，但是因为我当时太年轻了，穿上也感觉不到，觉得自己摸不到人物，演得特生。后来夏淳老师对我说，小岳，别着急，你去翻翻那些《北洋画报》，从那些图片里面找年代的感觉。我每天就在图书馆里面一本一本地看《北洋画报》，我们大概体验生活就花了两个礼拜的时间，这段时间太重要了，我就知道人物的头发应该这么梳，手势应该这么做，那时的女人坐啊、站啊都是有规矩的，你必须要知道这些。当时我找不到门路的时候都是夏淳老师带着我一点一点摸索出来的，排练一个多月了我才找到人物的这种感觉，才在台上能表现出来。

吕中演A制，我也能吸收一些她的东西，但是我和她演的人物还是不一样的，因为当时我就认定自己的人物要有个性，我不太爱模仿别人去演，魂的东西可以不丢，但是毕竟是我演，一举手一投足都不太一样，因为我是按照自己的个性来演。夏淳老师也说，小岳，你跟吕中有年龄上的差别，你就按你二十多岁的玉雏来演，其实当时胡同的姑娘也就是十八九岁。我一开始也是模仿吕中老师的表演，很沉稳，八面玲珑。但是毕竟是在模仿，没有你自己的东西在里面，所以你的人物什么都不是。一开始的时候排练我不是很自信，一到自己上台心里也有点颤，有点不愿意在排练厅排戏，演员很多都有这样的经历，就是人物自己拿不准的时候就没有自信心，没有自信也就不敢在舞台上演。夏淳老师后来说，不怕人物说话小孩气，你就按照你自己的年龄来演，这增加了我的自信心。感谢夏淳老师对我的启发，我就按照自己的方式去处理人物，包括那些大段的台词。也感谢顾威老师对我的帮助，他当时也是导演，他说，你不比吕中老师差。过了开始的难关，在舞台上就洒脱多了，能够找到一些适合玉雏的动作、眼神、形体一系列的东西，很多灵感就都迸发出来了。随着生活阅历和演技的不断积累，现在感觉我理解的玉雏就比较成熟了。

我演完《小墩子》后，夏淳老师就说，小岳，你演得太好了。当时我们主要是通信，逢年过节我和吴刚都会给他写信。因为感觉夏淳老师是对艺术特别执着的人，对年轻演员也是特别爱护，当时他七十多岁了，跟我们私下里的关系很好，他一直很关心我的成长。记得在演完《背碑人》后我去请教他的意见，他就说演得不错，但是你能不能说台词的时候不要在嗓子里出来，放松，把气落下来说。后来我上台就特注意这点。在人艺就是这样，老艺术家们发现年轻演员有什么缺点都是马上告诉你，帮助我们改正，所以我们成长得特别快。

后来你又参加了《茶馆》的演出，和于是之、英若诚等前辈艺术家都有对手戏。

还是要感谢夏淳老师让我出演《茶馆》里的小丁宝，虽然是个很小的角色，但是当时觉得特别激动。来到人艺最早知道的就是《茶馆》，有这么多老艺术家，第一次能和他们同台。可能我在人艺的每一场戏都很有压力，但是没有像《茶馆》这么大，因为你不能演不好，原来大多数是和年轻人合作，互相都有不足，这次是所有的老艺术家原班人马都在，所以压力就比较大了。

那会儿是9点排练，我特意8点40就去了排练厅，一推门没想到那些老艺术家们已经全到了，服装都穿好了。于是之老师已经勒紧腰板，在台上开始走了，找他一幕时年轻人物的感觉。黄宗洛老师拿着鸟笼子想姿势。每个人都拿个剧本，特别安静，都在琢磨自己的角色。走路必须蹑手蹑脚，生怕打扰他们的创作氛围。真正演出时也不敢和这些老艺术家说话，他们每个人上台前都有固定的位置，都是在静静地酝酿角色，那种氛围就让你觉得要好好去创作，要把这个角色演好。

我和于是之老师演的王利发、英若诚老师演的刘麻子对手戏比较多。因为《天下第一楼》一块儿演出，我和吕中老师也比较熟了，她原来演过小丁宝，我就向她请教人物大概应该是个什么样子。包括我原来在八大胡同体验生活，因为小丁宝和玉雏虽然人物性格、身份不同，但是时代大背景还是相似的，所以原来积累的生活体验、经历也帮助我准确地找到人物的年代感。

我的戏是三幕才开始有的，但是那会儿和现在不同，现在是一二幕没你的戏，排的时候你就可以不用来，那会儿是不管有没有你的戏，全来。我是每天必到，就是觉得年轻人应该多感受些老艺术家们的创作气氛，从他们身上多学点东西。为了那么几句台词，我就回去翻阅大量的资料，给原来演过小丁宝的几位老师谢延宁、吕中、尚丽娟打电话请教。

第一天演完我见到于是之老师，我都不敢问他我演得怎么样，感觉人家是艺术家，自己就像个小学生，后来硬着头皮问了，于是之老师就说，演得还不错，就是有些东西太形式了，还行，慢慢慢慢就好了，毕竟第一天嘛。我听完还是挺高兴的，虽然有点形式，但是还没有脱离开小丁宝这个角色。后来我又跟几位老师不断地聊，经过几天的排练，我演得小丁宝就有那么个样子了。因为开始还是要模仿，但是吕中老师她们演小丁宝的时候年龄都比较大了，所以我一模仿，摆姿势就很形式，后来我就变成自己的东西，就按一个小孩这么去演，有她天真、善良的一面。

1989年的最后几场《茶馆》是很多老艺术家的封山之作了，是绝版，所以我赶上了也很幸运，我们这拨人没有几个能赶上跟这么多老艺术家同台演出的机会，所以我一直把这件事作为我值得骄傲的经历，在那个阶段我突然之间感觉自己长大了。

除了在舞台上，人艺的老艺术家们还有什么过人之处？

这些老艺术家都是博览群书，有着很高的艺术修养。最早的时候我跟于是之老师演过《新居》，演他女儿，因为要在舞台上题一行字，就发现于是之老师字写得特别好，如果不知道他是搞表演的会觉得他是一个书法家，字的运笔特别有味道。我觉得作为一个演员，如果你想在表演艺术上取得一定成就，就必须有很深的生活阅历的积淀，加强自身的文化道德修养。苏民老师的诗、毛笔字，牛星丽老师和蓝天野老师的画，他们的生活都充满艺术情趣。

和这些老艺术家相比，现在的演员要差很多。他们才华横溢，对他们的创作有极大的帮助，因为很多东西都是触类旁通的，他们在舞台上所散发出来的巨大光彩，其实都是台下长年的文化积淀。老艺术家们的一言一行也深深影响了我，我就认定我是一个演员，就一定认认真真把戏演好，踏踏实实做每一件事，这种思想也贯穿在我的艺术创作当中。所以我现在演每一部戏，可能给人的感觉都是比较踏实，不浮躁。现在的排练厅太闹，我也是不太喜欢，这样怎么能创作呢？可是这种情况你是改变不了的，那我只能对得起自己，因为我觉得演员要对得起观众，有这么多观众来看你的演出。

老艺术家们的《茶馆》绝版演出相当轰动，返场，谢幕，有的观众还在下面打出横幅，那个瞬间真是心情澎湃，我的眼泪都快要出来了，心里就在想：好好演戏吧，演不好怎么对得起这些观众。虽然现在的话剧也有精彩的谢幕，包括到国外的演出，但是我觉得我们那会儿算是空前绝后了。还有，在人艺我们不光学会了艺术上如何创作，同时也学会了如何做人，这些老艺术家也不是说教，他们是在用自己的实际行动教给我们这些年轻人该如何去做，他们的那种高尚的道德情操一直在影响着我们，让我们感觉到艺术和道德是不能分开的，要学演戏，先学做人。

沈好放请你去演《小墩子》，是因为看过你的现场演出吗？

当时有一个北影厂的老导演叫王好为，她喜欢北京人艺的话剧，看了我很多场的演出，像《背碑人》、《天下第一楼》、《茶馆》她都看过，她就跟沈好放说，你要找“小墩子”的演员就去找岳秀清吧，她特别会演戏。沈好放见了我以后也觉得形象等各方面也比较合适，就让我出演了。我觉得我在影视剧里的角色塑造，像“小墩子”，有人说演得还不错，也是得益于我舞台上表演经验的积累。

这几年你在舞台上演的少了，“触电”比较多，比如电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，电影《丑娘》。

答应出演《丑娘》主要还是因为我比较喜欢这个角色，这个电影主要讲述一个妈妈怎样把自己的儿子培养成大学生。拍摄还是挺苦的，在脸上他们给我勾一个巨大的疤痕，等于半拉脸一直压着，我当时跟导演说没关系，只要这个形象符合人物就行。其实这个化妆最后也影响了我皮肤，我脸上有一大片红的，去看医生说是烧伤，过段时间才能好。我觉得为了演戏，还是值得。因为叫“丑娘”，所以样子观众看起来有点害怕。就是这样一个人，让自己的儿子考上了北京的一所大学，在村子里承包地，带领乡亲们致富。从二十多岁演到五十多岁，有个年龄跨度，演起来还是比较过瘾的。当初导演选了一堆的演员，后来选中我还是因为原来看过我演的《小墩子》、《漂亮妈妈》里的“大贺”，而且我是那种绝对服从导演的演员，属于比较“听话”的那种。

我们是在唐山拍的，天气非常冷，拍摄的时候要套两条棉裤，虽然条件很苦，但是每完成一场戏演员还都是很兴奋的。我还是比较喜欢剧本好，角色适合自己的戏，虽然可能挣得少一些。我是不太看重演员的明星光环，获什么奖，虽然获奖对演员很重要，也是对他表演的一种认可，但我更享受创作的这个过程，也可以使我保持一颗平常心，演的时候觉得很过瘾，演完觉得演得不错，我又创造了一个角色，这就足够了。

其实作为话剧演员我还是希望能有好的话剧本子吸引我们，回到舞台上为大家演出，但是现在好本子不多，这也需要我们大家的共同努力。


第二十五章张国立：流血与宽容

张国立：国家一级演员。1955年生于天津市，16岁去修铁路，随后调进铁路二局文工团。1983年，转业到四川人民艺术剧院任话剧演员。现任职于中国铁路文工团，并担任重庆大学美视电影学院院长。

主要戏剧作品：《枫树湾》、《朱丽小姐》（获第四届中国戏剧梅花奖最佳男演员奖）、《人生感受》、《吁天》等。

王毅：其实在影视成名之前，你已经在话剧舞台上被公认为好演员了。

张国立：我说过：“我的天地在舞台上。”若干年前，在电影、电视上总是找不到我，因为形象不符合当时的条件。其实我出道很早，1974年就已经开始拍电影了。后来像唐国强、陈剑飞他们这种形象才可以，那时候我们没有戏演。我就坚持演话剧，也能乐在其中。那时候演话剧就像工厂里的工人上班一样自然，每天到点就去演。不像现在，告诉你什么大明星在演戏，什么大导演在排戏。我演这么多年戏，总是没有第二个人选，老是一个人扛着。我最早在西南铁路文工团，也是在话剧团，后来调到四川人艺也是话剧团，又从四川人艺调到现在的中国铁路文工团，现在还是铁路文工团的演员。排了很多年话剧，一切都是那么自然。当然我觉得现在话剧也不是不好，也看了很多，越来越丰富、越来越不同。

1983年的时候，四川人艺是什么样的状况？

四川人艺是中国八大剧院之一。那时候四川人艺有儿童剧，我记得那时候白灵也是儿童剧的演员，她演一个什么小老虎的剧，穿着一身老虎皮天天演戏，摸爬滚打的。也是每天骑个自行车，很自然地来上班来演出，演完第二天又继续演。这个戏演得差不多的时候，下个戏的排练计划已经排出来了，大家看名单都很自然。不像现在。当时所有演员都希望能够有一个自己的角色。公布角色，谁在A组谁在B组，剧院基本还要搞一些平衡，不可能这个戏是A组演员，下个戏永远都是A组演员。当然也有主要演员和次要演员之分，可能在排的时候，在领导眼里你弱一点，演出的时候会给你A组和B组场次调整过来，但那时候还是搞平均主义。所以不断地演出，在铁路文工团的时候演了很多话剧。我从22岁开始担纲大话剧的男主角，那时候演的是《枫树湾》，是湖南话剧团推出的。那时候推出的戏像样板戏一样，基本全国都排。然后又排了《杜鹃山》，基本上都是属于同一个题材的。

那时候还没粉碎“四人帮”吧？

我们那时候排是在“文革”中的。当时我们演戏讲究“三突出”，要讲革命表演理论。

在那之前你系统地学过表演吗？

我的老师是一个右派，是列斯里导训班的，被打成右派以后分到铁路系统的火车站上当检票员。文化大革命后期的时候，他才被调到铁路文工团当导演。但是之前我已经被团长推荐给他，一直跟他联系。在这个过程中，他让我读了大量的书。那时候书很难拿到，他给我写了一个书录，我会照着这个书录在资料室找很多书。他告诉我要读易卜生的剧，要读莎士比亚的剧。那时候根本不知道莎士比亚，但是“文革”后期有一段时间开始卖书，我们就照着他说的买。而且他特别有意思，他给我们排了很多片段，有很多戏我没有演过，但是片段都排过，都是因为跟这个老师。我排过莎士比亚的《哈姆雷特》的片段，排过《威尼斯商人》的片段，排过易卜生《娜拉》的片段，他会用各种各样不同的戏剧片段来培训我们。还有几个同学一起，后来大部分人都不干这个了。

是天天上课吗？

一周上三节课，到他们家里，因为没有排练厅。那时候最有意思的是，他教育我们看书、写笔记，排戏写笔记。因为是铁路文工团，我们很方便到北京来看戏，我们写一张免票就可以来看戏。他要求我们看完戏以后给他写笔记，让他看。我记得《茶馆》我看了不下七次，每次我都学他们，刚开始我记不住，后来我发现很多人都拿小手电，我们那时候买一个细小手电很困难，找了很多地方买一个细小手电，把手电咬在嘴上，看着戏就开始记东西。看完回去给他。

记剧本还是记表演？

对表演的感觉都记。英国老维克剧团来演我也专门跑过来看。那时候我看了很多北京人艺的戏，包括好戏到北京会演的时候，我们都会来。

这位老师后来给你排过戏吗？

排过。他叫边迅仁，是一个非常好的老师，他让我这么一个没有受过正规训练的人，跟他四年受了一次正规的训练。那个训练是非常有意思的。那时候很少有人做小品，我懂得什么叫小品，我们开始做发现生活小品，他给我们不断地命题，让我们交作业。我跟了他四年。后来落实政策以后，他调到铁路文工团，当我们的导演，也正式地排过戏。那时候他给我太多的东西，现在说起来话剧演员不一定要这样做，但是他给没有受过正规训练的我太多好的东西了。我现在开始带表演专业研究生的时候，只要我把他讲过的东西，再给孩子讲一遍，我觉得他们得到的内容，顿悟的那种感觉，比我年轻时候更强烈，因为现在的孩子更聪明。

你1983年到四川人艺，1987年就得了梅花奖？

对，是1987年得了梅花奖，是第四届。当时《朱丽小姐》排完以后，到北京首都剧场演出，我觉得是我一辈子都很难忘的。站在首都剧场舞台上，我一直都很紧张。整个戏演完以后，我觉得我有很多段的戏不知道怎么过去的，可能我没有演还是怎么着，后来我问别人，我说我是不是有两段戏没有演？他们说都演了，没有问题，而且演得特别好。我记得演完后曹禺在贵宾室里和我们见了面，他非常兴奋，和我说了很多话，第二天让我上他们家去。他给我写了很多话，有一段话让四川人艺给收了，有一段我还存着，是毛笔写的。他当时在后台跟我说话，说完话写在节目单上送给我，他说：“你演的角色是异常成功，观众将会长久地记住你精湛的演技。”第二天我到他们家去，老爷子觉得意犹未尽。当时我记得北京人艺副院长通知我说一定要去。因为曹禺院长对外面剧目都会夸，因为要给予鼓励，因为曹禺院长是一个大师。但是让上他们家去，一定是因为他很兴奋的，希望你都要知道，一定要去。第二天就和副院长到他们家里，他给我写了一个条幅，头天晚上就写好了，他写：“一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容。”当时我没有特别的感觉，他一直在和我聊戏。我觉得那时候对我来说进北京演了一次话剧，是一个挺有意思的经历，而且我进了北京人艺的剧场，那时候演话剧的人都认为北京人艺的剧场是一个艺术殿堂。

一直到调到北京来以后，我只在中国铁路文工团演了一台话剧，是我们团原创的戏。事后我觉得我们铁路文工团的话剧，有很多老演员确实非常好，但是随着年龄大了，他们都陆陆续续退休了。我觉得要支撑一个话剧团体，或者支撑一台戏，从各种行当来说，生旦净末丑得具备齐了，四梁八柱得有，没有这个话剧很难排。当然团里也找过我，希望我能够演话剧，但是我后来没有演的原因也确确实实因为我们团的话剧已经不整齐了，演起来很吃力，但我一直很喜欢话剧。

因为我的本单位话剧没有演，乃至于事后有很多团体，包括北京人艺林兆华、李六乙他们都约过我演，但是我都没有应的原因是我自己是铁路文工团的话剧演员，本团的戏没有演，我不好意思到外面去演话剧。但是现在演员越来越打破院团组合了，实际上要综合很多合适的人选来演一个戏。我想我早晚有一天会演的。

我曾经也动过一次心，在“非典”前，我曾经跟（邹）静之，还有王刚和（张）铁林一起讨论过一次演话剧版《铁齿铜牙纪晓岚》。当时我们特别想排一个话剧，排一个新状态的，电视剧出来是这样的，但是我们想排一个舞台剧。本子写出来了，突然“非典”来了，我们没有办法集中排练，就夭折了。夭折了以后，我们把很多情节都用在“纪晓岚3”里头，话剧就放弃了。但我想话剧对我来说还有无限的留恋，我觉得演话剧我具备这个条件，因为我喜欢演戏。所以一直到纪念中国“话剧百年”的时候有一个机会，我真的没有时间，但是我应了。陈薪伊导演让我演一个叙事者，当今演员身份的叙事者，当时她想让我贯穿到底，通过这个人的叙事，把一个时期一个时期话剧的领军人物介绍出来，后来她分若干个段落，只把一头一尾和中间一个“腰”给了我。我确实没有时间排练，但是我希望执行导演能够把舞台告诉我，把整体气氛告诉我，把他们排练的方法告诉我。后来我在青岛拍戏的时候，执行导演带着舞台模型，带着他们的排练片段，用DV把我的位置拍下来，我通过录像看到我的整个调度。我只有一天的时间赶回来，第二天晚上演出，我头天晚上赶回来，走了一次台。虽然很仓促，但我也是欣慰的，参加了一次“话剧百年”的演出，而且这是一个里程碑式的演出。

这几年的话剧你都会看吗？

看过很多，北京人艺的话剧我看过几台，小剧场的我也看过几台，但是属于商演的那种我看得少，因为确确实实我没有时间，看话剧我觉得需要时间。本来约的是和陈道明、葛优我们三个人一起看《暗恋桃花源》，因为我看过台北最早的李立群那一个版本。我已经回到北京了，后来剧组有点事情让我急着回去，我也没看成，后来他们两个去了，我没去。

你现在带表演系研究生，现在学表演的这些孩子，跟你当时学表演的时候有什么不同吗？你刚才说他们有聪明劲儿。

因为现在表演的机会更多，有很多孩子在上学之前有很多老师，包括家里头找人辅导，现在的考生都很让人惊讶。我们十七八岁的时候，没有这么多表演意识，可能就是一块木头，学校老师来招人的时候，可能看这个人整个形象、气质和聪明劲儿，一两个点判断这个人可不可造就就收了。现在的学生们通过很激烈的竞争才能进到学校，因为他们每一个人都很有表演天赋，也很有表演方法，但是这个东西条条大道通罗马，殊途同归。现在的孩子他们比我们过去聪明。但是由于机会越来越多，给他们的影响和诱惑也越来越多，所以有时候往往他们静不下心来，老想着他们心目中的目标。我们那时候讲究两句话，第一，你在学习期间要只问耕耘不问收获；第二，当你可以走上舞台的时候，有一句话叫“认认真真演戏，老老实实做人”。现在可能这一切，好像都不太适应。现在要讲究的是这个行当就是一个争名逐利的行当，所以你必须得出人头地，不管用什么方法，你不出人头地永远没有人知道你，所以它不一样了。因为我在重庆大学带研究生，有时候我跟他们在一起谈演戏的感觉，真正考研究生的孩子，他们希望真正研究表演，因为他们愿意做老师。我年轻的时候记了很多笔记，现在翻过来看的时候，我还觉得起码有一点是可以告诉研究生的，不管你记的水平如何，满篇有俩字是：执着。这种方式体现了一种执着，我们那时候对戏，包括看一个剧本，包括老师给你排一个片段，都会有大量的记录，自己把心里的感受都写下来，还有这种文章，我们那时候挺执着。现在的孩子也很执着，但他们和我们不一样的是他们的目的性更强。那时候谁也不会想到演话剧会演成全国都知道的演员，不可能；只能说在这个圈子里这个演员不错。你想想你演一场话剧才有多少观众？能在这个地方，说你是话剧团知名演员这已经很难了。谁会想到我要每天去上电视，我要去演电影，不会去想这个。而现在不大相同。

但是说实话，还是挺尊重目前这种状况，踏踏实实一个戏一个戏地去导，一个戏一个戏地组织。因为现在是商业状况，张艺谋这么大的导演，他也不会排斥去用明星，他的演员结构也不一定是准确的，但是他要用明星。陈凯歌这样的导演也会拍这样的戏，几个武生凑到一起，这在戏剧里是挺忌讳的，但是他也要用明星。包括很多从事一辈子话剧的人，也去搞这样那样的戏，因为在现在是一个话题人物，管他演过戏还是没演过戏，就要用这样的演员，这也无可厚非。因为现在就是一个文化商业氛围，但是我觉得演话剧的演员真的挺难。因为到了舞台上从大幕拉开那一刻起，戏剧的整个节奏、调度、爆发力、台词的功底都靠一个一个演员扮演一个一个角色来推进。大家哪一个环节扣得不好，这个戏整个儿就踩了沙子地了。本来是一步步掷地有声往前走，到了您那儿踩了沙子地，一下子这个戏不好玩了。

你跟你的儿子张默谈表演时会说哪种话，是去争名逐利还是要去认认真真演戏，踏踏实实做人？

我当然跟他讲，还是用老套的方法，老师怎么教我的，我怎么教他。他也受过正统的戏剧教育，他这方面的教育还是扎实的。有时候演戏会碰到各种各样的问题，他也会跟我来聊。我用我的方式跟他聊。可能张默会觉得我们的想法都很老，但是我觉得演戏对待一个角色和人物，其实对我来讲，坚持到今天，我依然乐在其中。我永远都没有把握一下就进入这个角色的内心，一下就能和这个角色同呼吸、同感受，我不可能做到。但是我永远都在慢慢靠近他。当我真的感觉已经是他的时候，我要跟他告别了，因为又有下一个人物需要我去靠近。所以我一直跟他讲这种感觉，这是这么多年来一直吸引我的，干这么累，我还觉得有兴趣，就是因为我永远没有找到一个方法说，今天我拿到一个角色，明天我就是他了，不可能。所以我说都不要着急，到现在，我演了三十多年戏了，我还不可能在一两天之内觉得我已经是他了，我已经把握这个人物了。都是突然有一场戏，我觉得我是他了，然后我就自由了。这种感觉要靠积累，因为你不断地在和一个陌生的人物接近的时候，你不断地去演各种各样角色的时候，这个量的累积也会引进质的飞跃，只要你是执着的。

这个过程舞台上更容易体现出来，因为每天都会演同一个角色，好像跟他在一起，但是影视有可能你还没找着，这场就拍过去了。

所以说我认为这就是我的感受，其实我们在排话剧的时候，我也给张默讲，最大的一个兴趣点，实际上就是适应。因为每一个演员的状况，每一个舞台上发生的事情，每一天观众的反馈都是不一样的，你永远都在适应，这是乐趣所在。不是说我今天这个东西规定好了，我就一成不变，其实每天都会抓到新的感受，这是话剧点燃你最大的乐趣。也许今天一个演员演戏，兴奋了一点，也许今天的掌声使所有人都兴奋了，这时候是什么状况；也许每天这个地方的剧场都有反应，今天没有，这是什么感觉？我觉得台上的演员一定是有感觉的。因为谁也不是角色，不管你演到什么程度，你也不是他，因为你要用你自己的身体，用你自己的意识去控制这个人物。也许你的对手今天打了一个磕巴，错了一句词，你怎么办？你说他错词了我不管，我还得从这儿演起，那你这个演员就不行，你体会不到这种乐趣了，你只能是一个不断地拷贝，一个不断重复自己的人。所以我觉得演话剧也有它的乐趣所在。但是拍电影、电视其实也可以，电影当然更讲究的是瞬间的真实和造型感，你也可以去体会，去找到摄影框之外的一种交流感觉，也是一样的。这种东西你的基本功得扎实，控制人物和把控人物的能力得扎实，不是说上来就什么东西都会，不可能，因为你会顾此失彼。一个人能够做到不顾此失彼，我觉得表演境界就挺厉害。

你拍的电视剧版《我这一辈子》，之前的同名电影是石挥自导自演的，他是话剧皇帝，你准备的时候，看过他的表演没有？

没有，我只是事后看了一下。因为每一个时代都有大师，每一个时代都有你活着和你死后不同的评价，所谓盖棺定论。我听别人跟我谈过，说石挥的电影也不是完完全全的小说，受当时年代的影响，也加了其他的东西。当然电视剧和电影不是一个量级的东西，而且当时的演员和现在的演员也不是一个时代气质。那个时代的东西，包括李默然的邓世昌，包括《聂耳》，包括《八女投江》，从表演角度来讲，都觉得他们演戏太过。包括赵丹和于蓝演的《烈火中永生》，可能看来看去，你觉得只有一个人的表演现在人们还都欣赏，那就是当年的方舒，她是一个孩子，她的表演更让你舒服，但是我觉得他们表现出了一代人的精神气质，这个东西是我们谁也学不到的，而且演都演不出来。

后来看石挥的表演，你觉得有大师的成分吗？

当然还是有了。我现在也没有办法来表述这个东西。那个时代出了很多大师，不是石挥一个。包括像赵丹、崔嵬这些演员，包括田壮壮他爸，他们演戏那种感觉都是相当的棒。那个时代也有不同风格的演员，包括石挥。但是我们已经回不到那个时代了，不管你怎么样，很简单，包括《红楼梦》，它不是长久的。二十年前一帮孩子们经过两年的培训以后，他们拍了一个电视剧，现在再找一拨儿人，不用选秀，找一拨儿所谓的明星来演，也出不了那个气质、那个氛围。一个时代就是一个时代，什么叫有时代的烙印？这个烙印就是这样。


第二十六章后记：最好的问题

如果自1990年第一篇消息发表见报算起，从事新闻工作断断续续也有二十多年了，这本《要么庸俗，要么孤独：当代华语艺术名家谈艺录》是新闻工作的一个副产品，也是我的第一本书。

在二十多年的媒体工作生涯里，一个问题始终萦绕在脑海：什么才算是最好的问题？初期，往往喜欢那些刁钻古怪的问题，这种明显带有学生时代印记的提问往往让被采访者沉吟良久，有些人直言的“我要好好想想”会让我觉得成功。如今，阅人无数的我早已知道“这是个好问题”或“这是个有趣的问题”不过是媒体训练的一部分。

戏剧是一门很奇妙的艺术，它一边在解答问题，一边又在提出新的疑问和假设。因为自幼成长在北京东城一座地标剧场旁边的胡同里，上小学又是在那个剧院家属院所在的另一条胡同里，中学则距离更近，而在卷首致意的我的姥姥后半生一直在一家戏曲研究院工作，是她带我到邻居家第一次看到了彩色电视机里正播的剧场版的《茶馆》，以前只在剧场门口看到的剧照终于活了起来，虽然只看了片段，但那种神奇还是令我永远无法忘怀。之后，爸爸和妈妈总是会从他们微薄的工资中给我买戏票的钱，让我在学生时代就看了《上帝的宠儿》、《二次大战中的帅克》、《哗变》、《篱笆》、《天下第一楼》、《鸟人》、《阮玲玉》、《蔡文姬》、《好人润五》、《红河谷》以及《大风歌》、《温莎的风流娘们儿》等。

小学一二年级的语文老师姓方，她的爱人是中国青年艺术剧院的一位演员，曾经辅导过我朗诵。我记得他要求我把朗诵短文题目中的“古庙夜读”的“庙”字不要拉长音——听起来像猫叫。

我的小学同学不少都住在那个剧院的家属院，但当时不清楚他们是谁的什么人，但似乎功课都很平常，但我们学校有一位各方面都非常出色的同学，后来从事了戏剧艺术，还进了那所剧院。

在我们的学生时代，似乎考取戏剧院校不属大多数同学的志愿之列。我初中时，参加过一次北京市的“希望之星”的见面会，当时大家对骆新报考中央戏剧学院抱有很大的好奇（或者说是惋惜）。同样，在几年之后，高中同学中，有人考取了中戏，我们也觉得那是个被迫的选择。

大一刚入学，系里迎新会需要有节目，妈妈推荐了宋之的的讽刺剧《群猴》，毫无导演经验的我充其量只能算个文学策划吧，总算连排了几次，而班上的梅景松、孙海娜、李春雷、温暄、范国岱、张京诸同学的正式演出却能在舞台上大放异彩，获得了轰动。系里的唳天剧社邀我加盟，但我谨记高中班主任陆启光师的教诲，大一时好好读书，不参加任何社团，于是失之交臂。

大三下学期，校学生会组织看小剧场话剧，是留校老师拿到的师兄赠票，我们跑到帽儿胡同的实验话剧院黑匣子看了一台至今难忘的戏，之后还留下座谈，我还提了问题。这就是师兄孟京辉导演和他的《思凡》。

今年春节期间，我整理这些5年前为纪念中国话剧一百周年采写的文字，首先感受到了这些戏剧人的成功多半是由于他们早期就决定献身戏剧，并为此孜孜以求。人最大的不幸在于几乎所有重要的决定都要在年轻的时候做出，可能同龄人还懵懵懂懂，但已经有人确定了自己一生所爱。

在我的媒体生涯中，戏剧报道一直是我的兴趣。不单做报道，还写评论，而且有幸成为天涯·舞台艺术的版主之一，发帖、论战。

感谢杭程，带我认识了很多戏剧界的朋友，并开始做戏剧策划、推广工作。

感谢袁鸿，让我认识了很多民间和体制外的戏剧工作者，并有幸在赖声川导演的北京版《千禧夜，我们说相声》中粉墨登场，为倪敏然先生、陈建斌先生、达达先生（现在用本名宁文彤）搭戏。怀念倪哥。

本书的绝大部分采访系为迎接2007年中国话剧百年而做，从2006年底开始在我任职的《北京青年周刊》上连载，到2008年初结束，50期，50人，编入此书时进行了一些增删，特别是恢复了很多当时因为版面因素被删节的文字。在联系采访的过程中，很多当初设想的采访对象被迫割爱，包括宋丹丹、郭涛、周予援、杨婷等。在这个专栏结束之后的几年中，很多人在舞台上大放异彩，比如秦海璐、黄盈等。希望有机会采访，并在再版时补充进来。

感谢戈大立、李东、张广天、傅维伯、袁鸿诸先生，交给我若干工作，有些没有完成好，希望未来还有机会弥补，对他们中大多数人的采访也希望可以有机会弥补。

更要感谢我所在的《北京青年》杂志社（BQ）和主编余韶文先生，前者提供了这么好的平台，后者给了我这个绝妙的创意，并在横跨三年的实施过程中给予了始终如一的支持。余老师一直是我行业的榜样，虽然我知道高度不可企及，但心向往之。

感谢BQ的摄影记者：卢北峰、王坤、解飞、李英武，还有已转投其他平台的陈澍祎和高鹏。（需要说明的是，书中对吕凉当年的采访是在上海利用出差机会完成的，照片系今年补拍。）

感谢《北京青年报》的戏剧记者郭佳，提供了很多戏剧人的联络方式，有些是她直接帮我谈妥的。

感谢田禾先生促成结识大董烤鸭店的老板董振祥先生和袁玉芳经理，为整个访谈提供了非常好的场地，希望大董烤鸭店越开越火。

最后，要感谢先父王明存，他为本书做了大量的录音整理工作，当时很多人名、剧名都是他不熟悉的，闹了不少笑话。现在，这本书终于付梓，也算对他的一种回报和祭奠。

在我离开媒体的三年中，我不断反思，并以旁观者的角度对媒体行业给予关注，虽然一直竭力避免自己不喜欢的媒体态度，诸如武断、片面、不负责、哗众取宠等，但可能仍会在某些报道和评论中有所流露。

英文中的question和problem的中译都是“问题”，这是对很有趣的“同译词”，本书的设问更希望借由戏剧人的生存状态拼接出一幅中国戏剧的现实图景，借以给未来发展提供论据。当然，如果同时也回答了一些关于“术”的问题，则属意外之喜了。

太长了，打住。

剧场见。

王毅2013-5-14于上海八号桥

