
总目录


写给大家的世界简史



写给大家的中国简史



写给大家的美国简史










目录




版权信息



◆ 第1章 空间的世界 ◆



◆ 第2章 时间的世界 ◆



◆ 第3章 生命的起源 ◆



◆ 第4章 鱼类时代 ◆



◆ 第5章 炭沼时代 ◆



◆ 第6章 爬行动物时期 ◆



◆ 第7章 最早的鸟类和哺乳动物 ◆



◆ 第8章 哺乳动物时代 ◆



◆ 第9章 猿、类人猿、原始人 ◆



◆ 第10章 尼安德特人和罗得西亚人 ◆



◆ 第11章 最初的真正的人类 ◆



◆ 第12章 原始人类的思维 ◆



◆ 第13章 耕种的开始 ◆



◆ 第14章 新石器时代的原始文明 ◆



◆ 第15章 苏美尔、古埃及和文字 ◆



◆ 第16章 原始游牧民族 ◆



◆ 第17章 最早的航海者 ◆



◆ 第18章 埃及、巴比伦和亚述 ◆



◆ 第19章 原始雅利安人 ◆



◆ 第20章 巴比伦帝国末期和大流士一世帝国 ◆



◆ 第21章 犹太人的早期历史 ◆



◆ 第22章 犹太的祭司和先知 ◆



◆ 第23章 希腊人 ◆



◆ 第24章 希波战争 ◆



◆ 第25章 希腊的繁荣 ◆



◆ 第26章 亚历山大大帝的帝国 ◆



◆ 第27章 亚历山大城的博物馆和图书馆 ◆



◆ 第28章 释迦牟尼的生平 ◆



◆ 第29章 阿育王 ◆



◆ 第30章 孔子和老子 ◆



◆ 第31章 罗马的兴起 ◆



◆ 第32章 罗马与迦太基 ◆



◆ 第33章 罗马帝国的发展 ◆



◆ 第34章 罗马和中国 ◆



◆ 第35章 早期罗马帝国平民的生活 ◆



◆ 第36章 罗马帝国的宗教发展 ◆



◆ 第37章 耶稣的教导 ◆



◆ 第38章 基督教义的发展 ◆



◆ 第39章 蛮族入侵和罗马帝国的分裂 ◆



◆ 第40章 匈奴人与西罗马帝国的终结 ◆



◆ 第41章 拜占庭帝国和萨桑帝国 ◆



◆ 第42章 中国的隋唐时代 ◆



◆ 第43章 阿拉伯世界的黄金时代 ◆



◆ 第44章 拉丁语基督教世界的发展 ◆



◆ 第45章 十字军东征与教皇统治的时代 ◆



◆ 第46章 王侯们的反抗与教会的分裂 ◆



◆ 第47章 蒙古人的远征 ◆



◆ 第48章 欧洲人理性的复活 ◆



◆ 第49章 拉丁教会的改革 ◆



◆ 第50章 皇帝查理五世 ◆



◆ 第51章 政治实验的时代：欧洲的君主制、议会制和民主制 ◆



◆ 第52章 欧洲人在亚洲和海外的新帝国 ◆



◆ 第53章 美国的独立战争 ◆



◆ 第54章 法国革命和君主制在法国的复辟 ◆



◆ 第55章 拿破仑失败后欧洲不稳定的和平局面 ◆



◆ 第56章 物质知识的发展 ◆



◆ 第57章 工业革命 ◆



◆ 第58章 现代政治与社会思想的发展 ◆



◆ 第59章 美利坚合众国的扩张 ◆



◆ 第60章 德国在欧洲的崛起 ◆



◆ 第61章 轮船和铁路的海外新帝国 ◆



◆ 第62章 欧洲入侵亚洲与日本的崛起 ◆



◆ 第63章 1914年的大英帝国 ◆



◆ 第64章 欧洲军备竞赛的时代与第一次世界大战 ◆



◆ 第65章 饥荒与俄国革命 ◆



◆ 第66章 世界政治和社会的重建 ◆



返回总目录



版权信息

[image: p001]



◆ 第1章 空间的世界 ◆

世界的历史仍然不完全为人们所知。200多年前，人们还仅仅知道在此之前3000年的历史。至于3000年以前发生的事情还只是一些传说或者猜测。相当一部分文明世界的人还认为这个世界是在公元前4004年被突然创造出来的。这个说法被一代代传承下去。当然，学者们对于这个世界到底是在那年的春天还是秋天被创造出来，意见并不一致，存在争议。这种非常荒谬的见解源于对希伯来经典《旧约》做出拘于字面上的简单解释，也源于对与此相关的神学武断的假设。如今，这些见解早已为神学家所抛弃。人们普遍认为，从各种现象来看，我们生存的这个世界早就存在，而且已经存在了无限久远的年代。当然像在房子两端各安一面镜子，房子就好像没有尽头一样，这些现象也可能是假象。尽管如此，那种认为我们生存的世界只有六七千年历史的说法，无疑可以看作一种应该被彻底推翻的谬论了。

现在世人皆知，地球是一个直径8000英里（1.28万千米）的略微有点扁的椭圆形球体，就像橘子的形状。大约2500年前，少数学者就已经知道地球是球形的。但是在此之前，人们都认为地球是一个平面，并且还用各种在今天看来十分荒诞的说法解释地球与天空、恒星、行星的关系。现在我们知道，地球每24小时以地轴（约比赤道直径短24英里或约39千米）为中心自转一周，形成昼夜更替；与此同时，地球沿着微微倾斜的椭圆形轨道绕太阳公转，公转一周就是一年。地球与太阳的距离并不总是相同，最近时约为9150万英里（1.47亿千米），最远距离为9450万英里（1.52亿千米）。

距离地球239000英里（38万千米）处，还有一个小星球——月亮围绕着地球运行。围绕太阳运行的星球不止地球和月亮，还有距离太阳3600万英里（5800万千米）和6700万英里（1亿多千米）的水星和金星两颗行星。在地球公转轨道的外围，还有无数呈带状的小星体、小行星。此外，还有火星、木星、土星、天王星和海王星围绕太阳公转，它们和太阳的距离分别是1.41亿英里（2.27亿千米）、4.83亿英里（7.77亿千米）、8.86亿英里（14.3亿千米）、17.8亿英里（28.6亿千米）和27.9亿英里（44.94亿千米）。对于我们来说，这些动辄以百万计的数字理解起来相当困难。但如果我们把太阳和其他行星按照一定的比例缩小到可以接受的尺寸，读者理解起来可能会更容易一些。

我们假定地球是一个直径1英寸（2.5厘米）的小球，太阳就是一个远在323码（295米）之外的直径9英尺（2.7米）的大球，两者相距也就是五分之一英里，步行大约四五分钟。而月球就是一粒离地球约2.5英尺（0.76米）的小豌豆。在地球和太阳之间还有两颗行星，即水星和金星，它们离太阳分别是125码（114米）和250码（228米）。围绕这些星体的是茫茫无际的空间，直到距离地球约175码（160米）外的火星。木星直径1英尺（0.3米），距离地球约1英里（1.6千米）。2英里（3.2千米）处有稍小的土星；天王星和海王星在4英里（6.4千米）和6英里（9.6千米）外。数千里外的地方只有细微的尘埃和稀薄的气体。即使按照这种缩小的比例来计算，离地球最近的恒星也要远在8万千米之外。

这些数字，或许会使人们对于生命之剧不断上演的茫茫无际的空间有一个概念。

在这个浩瀚的空间里，我们真正了解的只是生活在地球表面的生命而已。我们居住的地方距离地心有4000多英里（6400千米），而生物生活的空间深入地下不超过3英里（5千米），高出地面也不到5英里（8千米）。而其余的茫茫空间显然是空洞、无生命的空间。

最深的海洋，其深度也只有5英里（8千米），飞机飞行的最高纪录也刚刚超过4英里（6.4千米）。虽然人们曾经乘气球上升到距离地面7英里（11千米）的高空，但那是以遭受巨大痛苦为代价的。没有一种鸟类能飞到5英里（8千米）以外的高空。那些随飞机升到高空的小鸟和昆虫，上升到超过这一高度时就会因窒息而失去知觉。


◆ 第2章 时间的世界 ◆

最近50年里，科学家对地球的年龄和起源已经做出了许多很有价值并且很有趣的推测。在这里，我们不能对这些推测妄加概括，因为其中包涵着许多深奥的数学和物理学问题。实际上，现有的物理学和天文学发展程度，使得对于这些事物的科学研究成果还很难超越主观推断和猜想。就目前研究的总体趋势来看，估测的地球年龄是越来越长。现在看来，地球在20亿年前就已经存在，并围绕着太阳运转了。也许实际上地球存在的时间比这更久远，甚至久远得超出了我们的想象。

在地球分离出来之前的漫长时间里，太阳、地球及其他围绕太阳运行的行星可能是一些由空间中弥漫的物质组成的巨大漩涡。通过望远镜，我们可以看到天空中到处都有发光的螺旋形物质围绕着一个中心旋转，这就是所谓的“涡状星云”。许多天文学家都认为，太阳和它的行星在聚结一团成为现在状态之前，也是这样的一种涡状形体。经过无数次的聚结，经历过久远的年代，也就是我们假定的大约25亿年前，地球和月球才有了现在的雏形。那时，它们自转的速度比现在要快得多，离太阳的距离也更近，绕太阳公转的速度也更快，它们的表面都在燃烧或熔解着。太阳本身在天空中是一个大火球。

如果我们能够回到无限久远的过去，亲眼去看一下地球的最初状况，我们将看到与现在迥然不同的景象：那时的地球更像是熔炉的炉膛，或者遇冷前滚动的岩浆的表层。当时还没有水，因为所有的水还只是混合在硫磺蒸气和金属蒸气中的极热的水蒸气。在大气之下，是一片翻滚沸腾的熔岩的海洋。穿过弥漫着火云的天空，急速运转的太阳与月亮的炫目的光，犹如赤热焰火般飞掠而过。

几百万年过去了，火海那股灼热慢慢地减退了。天空中的蒸汽凝结成雨降落到地面，高空中的气体也越来越稀薄；大块大块凝固的岩石在岩浆的海洋里时沉时浮，与其他漂浮物相互碰撞着。太阳和月亮距离越来越远，也变得越来越小，在天空中运行的速度也渐渐变慢。由于月球体积相对较小，所以很早就从炽热状态冷却下来。它交替遮挡或反射太阳光线，从而形成了日蚀和满月的景象。

地球就这样以极其缓慢的速度变化着，在经历了漫长久远的年代以后，终于变成了现在我们所居住的地球的雏形。当蒸汽遇冷凝结成云，降落在最初的岩石上的第一滴雨在嘶嘶作响。在此后不知多少千万年的岁月里，地球上大部分的水还是以蒸汽的形式存在于空气中。不过终于有一天，这些蒸汽凝结成滚烫的水流奔流在逐年凝固的岩石上，从而形成了池沼湖泊，并把岩石上的岩屑和沉淀物冲刷进去。

最后，地球上的一切事物都能够满足人类繁衍生息了。如果我们能够参观那时的地球，我们可能头顶急风暴雨，脚踩遍地熔岩，没有一点土壤，没有一草一木。灼热的风暴让今天最可怕的飓风都自叹弗如，当时的倾盆暴雨更是让我们难以想象。那倾盆暴雨夹杂着岩石碎屑，狂怒般冲向大地，冲出一道道深谷和巨大的沟壑，把沉积物冲进最初的海洋。穿过云隙，我们一定能很清楚地看见巨大的太阳驰过太空；随着太阳和月球的运行，地球上不断发生地震及其他地壳运动。而现在只以永久不变的一面对着地球的月球，那时也一定是很明显地自转着，偶尔把如今羞于显露给我们的那一面对着我们。

100万年接着100万年过去了，地球老了。白天增长了，太阳也渐渐远去，并且变得温和而平静了。月球运行的速度也明显缓慢了，暴风雨的强度减弱了。最初的海水不断增加，汇流到大海，成为此后地球永远穿着的外衣。

然而当时地球上还没有任何生物，海洋里也没有，岩石上更是一片不毛之地。


◆ 第3章 生命的起源 ◆

众所周知，人类在有记载和传说之前的那些生物知识是从层状岩的生物足迹和化石中推论出来的。在页岩、板岩、石灰岩和砂岩中，我们发现了大量的骨骸、贝壳、纤维、根茎、果实、足迹和爪印等。它们与最早的潮汐留下的波痕以及最初的暴雨洗刷而成的洼坑同时并存。地球上生物的历史，就是通过持续不断地研究这些“岩石记录”而连贯起来的。今天，这些发现已经成了一种人人皆知的常识。沉积岩并不是一层一层整齐地排列起来的，就像多次被抢劫焚毁后的图书馆的书页一样，它们被折皱、弯曲、挤压、扭曲，并混合在一起，所以需要花费许许多多学者毕生的精力，才能将这些记录整理好，供人阅览。据现在估计，这些岩石记录着大约16亿年的历史。

地质学家们称其中最古老的岩石为原生岩，因为从这里看不到任何生命的迹象。北美洲有很多裸露着的原生岩，地质学家们认为它们的厚度至少可以向我们展现8亿年的历史，即全部地质记录16亿年的一半。现在让我再重申一下这个事实的重大意义：这说明自陆地和海洋分离至今的至少一半时间里，地球上没有出现过生物。因为，尽管这些原生岩上留有许多潮汐和暴雨的遗痕，但是却没有任何生物的足迹或遗迹。

顺着记录追寻下去，我们看到生命的痕迹出现并逐渐增多。地质学家把这个能够看到古生物痕迹的时期叫作古生代早期。生命开始的最初迹象是比较简单的低等生物，如小贝壳、植物状动物（如珊瑚、海绵等无脊椎动物）的茎和花状头、海藻、海虫和甲壳类动物的足迹和遗骸。最早出现的动物是一种形态类似蚜虫的动物，它们能像蚜虫一样把身体蜷曲成球状，会爬行，生物学家称之为三叶虫。此后过了大约数百万年，世界上又出现了一种比以前的动物适应性更强、更有活力的动物——海蝎。

这些动物体积都不是很大。其中最大的一种海蝎，身长也不过9英寸（23厘米）。在这个时期的岩石记录中，没有任何陆地生物——不论是动物或者植物——的迹象，大海里也没有出现鱼类或者其他脊椎动物。这段时期，只有浅水动物或生活在潮汐涨落区的生物留下了生命的痕迹。如果我们想从今天的地球上看那时生物的模样，最好的办法是从岩穴或水沟中取一滴水放在显微镜下观察。除了体积上的差异，我们会发现，那一滴水里的小海蝎、小贝壳、植虫及海藻等，就像那些曾经是地球上惟我独尊的又大又笨拙的古代动物的缩影。

然而我们必须清楚，古生代早期的岩石中可能并没有给我们提供任何地球生命开端的记录。因为，如果这种生物没有骨骸或者其他坚硬的部分，如果它没有贝壳，或者没有足以在泥土上留下足迹或痕迹的足够大的体积或足够重的重量，它也就不可能留下足以证明其曾经在地球上生活过的任何化石痕迹。就像在今天我们这个世界上，仍然生存着成百上千种小型软体动物一样，他们也不可能给未来的地质学家留下发现其存在的任何痕迹。这就意味着，在过去的世界里，不知有过几万亿种这类动物曾经在地球上生存过、繁殖过、甚至昌盛过，但都不留痕迹地从这个世界上消失了。在所谓的“无生代”时期的温暖的浅湖或浅海中，也许曾生活着无数低级的、类似流质的、无贝壳的、无骨骼的动物，在阳光能够照到的岩石和海滩上，也许曾经有过大堆绿色漂浮植物。就像银行簿不能完全记录邻居的生活一样，“岩石记录”也无法将过去的生物完全记录下来。只有当生命进化到能够分泌出壳质、骨刺、甲胄或硬茎的时候，生物才能留下痕迹传到后世，编入历史。然而在有生命化石以前年代的更古老的岩石中，也曾经发现了石墨，一种游离形态的炭。一些权威人士认为，这些东西也许就是我们所未知的生物，它们通过自身剧烈的生命活动而从化合状态中分离出来的。


◆ 第4章 鱼类时代 ◆

在地球被认为只有几千年历史的时候，人们以为各种动植物从创造出来的那一刻起就像今天一样，没有发生过任何变化。但自从人类发现了“岩石记录”并对其进行研究以后，人们就放弃了这种观点。人们开始怀疑，许多物种都是经过久远的年代慢慢发展进化而来的，正是这一怀疑最终导致了生物进化论的产生。这一理论认为地球上的一切生物，无论是动物还是植物，都是从无生代海洋中一些极其简单的原始生物、一些几乎没有组织的生物体，经过缓慢而持续的演化而形成的。

就像地球的年龄这个问题一样，生物进化论这个问题在过去也是一直引发争执矛盾的话题。曾经有一段时间，生物进化的理论因为一些莫名其妙的原因，被认为是与完美的天主教、犹太教、伊斯兰教等教义格格不入的异端邪说。当然那个时代已经过去了。现在，大多数正统的天主教、基督新教、犹太教和伊斯兰教的教徒们，都自愿地接受了这种更新更宽泛的万物同源的思想。看起来，没有什么生物是突然出现在地球上的，无论是哪一种生物都是逐渐发展起来的。在意识仍处于混沌状态的久远的年代里，生物经过了一代又一代，终于从潮水涨落处的泥沙中产生了蠕动的生命，并逐渐进化成了拥有自由、力量并具有意识的生命。

生命是由许多个体组成的。这些个体是确定的东西，而不是块状或团状的非生物体，也不是无界限、无运动的结晶体。它们具有非生物体所没有的两种特性：一是它们能把其他物体摄入体内，使之变成自身的一部分；二是它们能够再生。它们能够吃东西，能够繁殖，能够产生大部分与自己相似但通常又与自己有某些细微差别的新个体。在每个生命体与其后代之间，存在着某些种族相似性，也存在着个体的差异。这是不同物种、不同时代的生物所具有的共同情况。

现在，科学家无法向我们解释为什么生物与后代既有相似性又会存在差异。由于我们经常会看到后代与亲代之间存在的相似性或差异性，因此，这个问题与其说是科学知识，不如说是常识。如果一个物种生存的环境发生变化了，这个物种也会发生相关的变化。因为物种的每一代中总有许多个体的特性使它们能够更好地适应所处的新环境，也总有一些个体的特性使它们在新环境中难以生存。总体而言，前者比后者更长寿，繁殖力也更强。这样一代代下去，这个物种的平均水平就会向更有利的方向发展。这个过程，就是所谓的“自然选择”。自然选择既不是按照繁殖与个体差异推论出来的必然结论，也不是科学的理论，因为很有可能还有许多科学不能明确解释的其他力量在改变、破坏或者保护着物种。不过，如果有人否认这种从生物出现以来就存在的自然选择作用，那么他要么无视有关生命的基本事实，要么就是缺乏基本的思维能力。

许多科学家都思考过生物起源的问题。他们的见解通常生动有趣，可是至今也没有关于生命起源方式的明确的知识或令人信服的推测。但是几乎所有的权威学者都一致认为，生命可能起源于温暖阳光照耀下的微咸浅水浸泡下的泥沙中，然后，又随着潮起潮落播撒到海岸和大海深处。

在最初的世界上，潮汐的活动相当剧烈。这些生命个体很容易因为被冲向海岸而被烤干；或者被冲进大海深处，因为缺乏空气和阳光而死去。这种生存环境促使生物向着生根固定的方向发展，也促使某些个体生成外壳以免脱水晒干。最初，生物体依靠对敏感的味觉寻找食物，依靠对光线的敏感从黑暗的深海和洞穴中出来，或者从因过度明亮而险象环生的浅滩逃离而去。早期生物身上的贝壳和甲胄，与其说是为了抵御外敌，还不如说是为了防止干燥。但是牙齿和爪子早就出现了。

我们在前面曾经讲过古代海蝎的大小，在很长一段时间里，这种动物都是生物界的霸主。之后，在古生代岩石中有一段时期，现在许多地质学家认为是5亿年前的志留纪。地球上出现了一种有眼睛、牙齿、会游泳、更强大的新型动物。这是我们已知的最早的脊椎动物，也是最原始的鱼类。

在下一岩层中，也就是泥盆纪的岩石层中，这种鱼类有了明显的增加。正因为这一时期鱼类是地球上最繁盛的生物，所以在岩石记录中，这一时期被称为“鱼类时代”。当然，如今这类鱼已经从地球上消失了。它们和今天的鲨鱼、鲟鱼相似，都喜欢在水中穿梭、在水面飞跃、在海藻间觅食，互相追逐，弱肉强食，给远古的海洋世界增添了不少生机。从我们现在的标准来看，这些鱼类算不上很大，长度达到两三英寸（五六十厘米）以上的就已经很少了，当然也有例外，有一种鱼类长达20英寸（0.5米）。

我们无法从地质学上获得任何关于这些鱼类始祖的有价值的线索，它们看上去和以前在地球上生存的生物没有任何关系，动物学家们虽然对它们的始祖有过很多有趣的见解，但是大多都是通过对它们现存近亲的卵的进化及其他一些资料的考察推演出来的结论。很明显，脊椎动物的祖先是软体动物，很有可能是从嘴或嘴的四周长出牙齿般硬物的小型水生动物。鳐鱼和角鲨的牙齿遮住了上下腭，并且从嘴边开始，全身长满了平坦的齿状鳞。当地质记录中出现这一类齿状鳞的时候，鱼类也就从以前深藏的黑暗中游到明亮的地方，最早的脊椎动物也就出现在地质记录中了。


◆ 第5章 炭沼时代 ◆

在鱼类时代，陆地上显然并没有生命，只有裸露的岩石碎片和经受着日晒雨淋的高地。那时没有真正意义上的土壤——因为还没有出现改良疏松土地的蚯蚓，也没有出现把岩石颗粒粉碎成松软沃土的植物，甚至也没有苔藓或地衣的痕迹。生命仍然只存在于海洋里。

在这个只有裸露岩石的世界里，气候发生着剧烈的变化。气候变化的原因非常复杂，至今大家仍在对变化的原因进行各种合理的猜测。地球轨道形状发生改变，地轴方向缓慢改变，大陆地形发生变化，甚至太阳温度不断升降，这些因素共同作用，使地球表面大部分长期笼罩在寒冷和冰雪中。现在，几百万年来地球上又温暖宜人。在地球的历史上，看起来有几次内部剧烈活动的时期。在这几百万年间积累起来的上冲力促使火山爆发、地壳隆起，山峰和陆地的形状重新排列，海洋加深了，山地上升了，气候变化加剧了。紧接着地球又进入了一个相当长的平静期，风霜雨雪的侵蚀及河流的冲刷削平了高山，同时把大块的泥沙冲入海洋，使海底抬高，海洋变浅，海平面不断扩张，覆盖了越来越多的陆地而形成了广阔的浅海。这就是世界历史上所谓的“高而深”时代和“低而平”时代。读者们千万别以为地球外壳凝固以后，地球表面的温度就渐渐变冷了。实际上，在经历了数次严寒冷却之后，地球内部的温度才不再对地表的温度发生影响，即便是在无生代时期，也到处都有冰雪肆虐的“冰河时代”的痕迹。

仅仅到了鱼类时代的后期，当浅海和礁湖不断向外扩张以后，生命才开始以各种有效的方式从水中转移到陆地上来。毫无疑问，这个时代大量出现的生物都已经经历了几千万年细微模糊的进化发展。如今，这些生物终于迎来了属于自己的时代。

毫无疑问，植物是先于动物登陆的，不过，动物可能是紧跟着植物移居的。植物登陆不得不解决的第一个问题是，当提供浮力的洪水退去后，如何获得坚硬的支持物支撑叶子伸向阳光；第二个问题是解决远离水后从植物组织下面的沼泽里获取水分。木质纤维既能够支撑植物又能承担起输送水分的任务，很好地解决了这两个问题。在这一时期的地质记录中，多种多样的木质沼泽植物骤然增多。它们的体积庞大，如大的木质苔藓、木质蕨类和杉叶藻，等等。随着岁月的流逝，又有大量品种的动物从水里爬了出来，比如蜈蚣、马陆，有最原始的昆虫，也有古代巨蟹和海蝎的亲代。这些后来变成了最早的蜘蛛和陆地蝎。后来，脊椎动物也出现了。

地球早期的原始昆虫中，有的体积非常大。这一时期曾经有过一种蜻蜓，翅膀展开来居然有29英寸（0.7米）。

这些新型生物运用种种不同的方法使自己适应直接呼吸空气。从此以后，所有的动物都会呼吸溶解在水中的空气，到现在仍然这样。但是如今，动物王国已经发展出种种补充自己所需水分的能力。今天，人的肺完全干涸，就会立刻窒息而死，因为只有当人的肺部表面保持湿润时，空气才能通过肺部进入血液。动物这种适应空气呼吸的能力体现在好多方面，或者进化出一个器官来遮盖原有的鳃，以防止水分蒸发；或者进化出深藏在自己体内通过液体分泌物保持湿润的管状气管或其他新的呼吸器官。古代脊椎鱼类的鳃无法在陆地上呼吸，动物的呼吸器官因此发生了分化。鱼用来游泳的气囊后来进化成深藏于动物体内的新型呼吸器官——肺。水陆两栖动物，像今天的青蛙和蝾螈，在水中生活时用鳃呼吸；同时，从鱼的游泳气囊进化而来的肺，作为咽喉长出的袋状物，承担了它们在陆地上的呼吸任务。继而它们的鳃开始萎缩退化，鳃裂孔也消失了（除了一个鳃进化成耳与鼓膜的通道）。这些动物现在只能生活在空气中，当然，为了产卵、繁殖后代，它们还是必需回到水边去。

沼泽时期，所有呼吸空气的脊椎动物和植物都属于两栖类，它们长得几乎都像今天的蝾螈，只不过其中有些的躯体要大得多。它们虽然已经是陆地动物了，但是仍然必须生活在潮湿沼泽地带及附近地区。这一时期的大树，毫无例外地也有同样的两栖习性。它们还没有只需接受雨露的滋润就会生根发芽的果实和种子，似乎都必须把孢子脱落在水才能发芽、生长。

寻求生物在空气中生存必须具备哪些复杂的、惊人的适应能力，是解剖学中最有魅力的学科。所有生物，不论是动物还是植物，最初都生活在水中。例如，包括人在内的所有比鱼类高级的脊椎动物，在卵子或胎儿出生前，都有鳃裂，而在出生后消失。再比如，鱼类的眼睛裸露在水中从而保持了湿润，而更高级的动物则用眼睑和分泌水分的腺体来保护眼睛不至干燥。还有，因为需要感知空气中微弱的声音震动，耳鼓便成为动物的必需。动物身体上的各个器官都会有类似的变更和适应，以及类似的修补，以便适应空气中的环境。

石炭纪两栖类时期，生物在沼泽、礁湖和浅滩的水中生活。这时，生物的生活范围已经扩大，然而山地和高原仍是一处荒芜，没有生命。生物虽然已经学会了呼吸空气，但它们仍必须扎根于水，仍要返回水中去繁衍后代。


◆ 第6章 爬行动物时期 ◆

继生物繁盛的石炭纪年代后，地球上经历了一个干燥、严寒的漫长时代。这时的岩石纪录，是厚积着砂岩之类的岩层，几乎没有什么生物化石。地球上温度变化无常，甚至还有过漫长的冰河时代。以前繁盛的沼泽植物从大地上消失了，新的堆积层把它们压在下面，开始了压缩和造矿的过程，正是这一过程为我们今天提供了大多数的煤矿。

也就是在这个剧烈变化的时期，生命在恶劣的环境下经受了最严峻的考验，开始发生最为迅速的演变。当地面再次转向温暖湿润的时候，我们会发现一系列新的动植物物种产生了。在岩石记录中，我们可以发现脊椎动物产卵的遗迹。它们在孵化以前就几乎发育成熟了，一生下来，就可以在空气中独立生活，而不必像蝌蚪那样先生活在水中。此时，动物只有在胚胎时还存在着鳃裂，出生时鳃叶已经完全消失了。

这些不经过蝌蚪阶段的新动物就是爬行类动物。同时，能结种子的树木也得到发展。它们可以不依赖沼泽和湖泊，独立地传播种子。虽然那时还没有能开花的植物，也没有草类，但是有了类似现在棕榈的苏铁类和许多热带松柏类植物。羊齿类植物也很繁多，昆虫的种类也颇为丰富。虽然还没有出现蜜蜂、蝴蝶，但已经有了甲虫。无论如何，新的、真正的陆地动植物的一切基本的种类已经在这些荒漠严寒的艰苦年代萌芽。这种陆地上的新生物，只要遇到适宜的环境，就会迅速繁荣起来。

经历过长期的变动后，地球终于进入了平静缓和期。仍然不计其数的地壳运动、地球轨道的变化、地球轨道和地轴斜度的增减等因素相互作用，造就了地球上一段漫长且范围极广的温暖时期。现在，人们估计这段时期大约持续了2亿年以上。这段时期被称为中生代，用来区别之前遥远的古生代和无生代（共14亿年），以及介于其末尾和现代之间的新生代。由于这一时期爬行动物极其繁盛，成为当时的主导，因此，中生代也被称为爬行动物时代。大约距今8000万年，中生代结束。

现在，地球上爬行动物的种类已经很少了，而且分布的区域也十分有限。不过，与那些曾在石炭纪繁盛一时的两栖类动物的残存后代相比，当今世界上的爬行动物的种类还是要多很多。现在，这类爬行动物还有蛇、鳖、海龟、美洲鳄、鳄鱼及蜥蜴存活于世。它们无一例外地终年需要温暖，不能暴露在严寒中，也许中生代的爬行动物都受到同样的限制。它们是在温室植物丛林中生活的温室动物群，忍受不了严寒霜冻。但是此时的地球上至少已经出现了真正能在干燥的陆地环境下生存的动植物了。它们已经与以往地球上生物全盛期的沼泽动植物迥然不同。

那时爬行动物的种类比我们现在知道的要多得多。除了大鳖、大海龟、巨鳄以及众多蜥蜴、蛇外，还有许多现在已经在地球上灭绝的奇异种类。其中有一种称为恐龙的动物族类非常繁盛。当时的植物已经扩展到平坦的低地上，如芦苇、羊齿类等。在中生代的全盛时期，出现了很多食草性的爬行动物。它们以这些植物的嫩芽为食，它们的体格非常庞大，有的甚至超过了在此之前的任何陆栖动物，也许只有海里的鲸鱼可以与之相提并论。例如有一种被称为梁龙的恐龙，从喙鼻到尾部长达84英尺（26米）；巨龙则更大，足足有100英尺（30米）长。还有以这些怪物为食的食肉恐龙，其中一种叫作霸王龙，在许多书中都被描写成为空前绝后的、可怕而凶猛的爬行动物。

当这些庞大的动物在中生代丛林的蕨叶和常绿植物之间觅食和相互追逐时，另外一种现已灭绝的爬行动物，正用它们那发展成蝙蝠状的前肢捕捉着一只又一只昆虫。最初它们只是跳跃，后来终于能够在厥叶和森林的树木间飞翔了，这就是翼手龙。它们是最早飞翔的脊椎动物，开创了脊椎动物能力发展史上的新纪元。

此外，也有些爬行动物又回到了海里生活。其中有三种大的会游泳的爬行动物返回了他们祖先生活的海里，分别是沧龙、蛇颈龙以及鱼龙。其中有些和我们今天的鲸鱼大小差不多。鱼龙看起来是相当适合在海中生活的动物，蛇颈龙现在已经找不到它的同类了。它们体型庞大，孔武有力，可以划水，适合在沼泽或浅水底部游泳或爬行。它们的头一般比较小，生长在长蛇似的颈上，完全胜过天鹅颈。蛇颈龙不但可以像天鹅一样在游动时捕食，还可以潜入水下，伺机捕食过往的鱼类和其他动物。

这就是称霸中生代的陆上动物的生活。以我们现在人类的标准来衡量，它们比以前的生物要进步了许多。就像人类说的那样，比起以往地球上任何生物，此时产生的陆上动物的体积更庞大，分布范围更广，力量更强大，活动性更强，更加有生气。

海洋里虽然没有取得这么大的进步，但是也出现了许多繁盛的生物新品种。一种具有封闭壳、类似乌贼状的动物在浅海里出现了，后人称之为菊石类。它们的远祖曾经生活在古生代的海洋里，直到此时，菊石类才迎来了它们的全盛时期。现在这种动物已经不存在了。与它们最近的亲戚，是生长在热带地区水里的珍珠鹦鹉螺。还有一种新生的、多产的鱼类，鳞片比以前片形和齿形更为轻巧和精美。从此以后，它们极为兴盛，成为河海中的主要物种，长久居于优势地位。


◆ 第7章 最早的鸟类和哺乳动物 ◆

在前面几章里我们已经简单讲述了最初的生命全盛期——中生代时期——茂盛的植物和大量的爬行动物。此时，恐龙称霸热带雨林和潮湿原野，翼手龙尖叫着在丛林中滑翔，扑食着无花灌木和树木中嗡嗡作响的昆虫。就在它们周围，生活着许多没有那么显赫、数量也没有那么多的动物种群，为了获得某种力量，学会了忍辱负重地生活。当太阳和地球失去它往日的温和与仁慈时，这种锻炼对这些种族的生存作用就显得非常有价值了。

一大群善于跳跃的爬行动物和恐龙类的小型动物等种群，迫于生存竞争的威胁和敌人的袭击，有的走向灭绝，有的则不断地适应寒冷的气候，进入高山或下到深海求得生存。这些境遇悲惨的物种逐渐进化出了一种新型的鳞。这种鳞被拉长为羽毛状，成为当时动物羽毛的雏形。这种羽毛状的鳞重叠起来覆盖在动物身上，确实比当时存在的爬行类动物的皮肤能够更为有效地保持体温，所以它们可以进入其他没有羽毛的动物不能涉足的寒冷地带。与这些变化同时，这些动物开始更加关心它们的卵。很明显，大部分爬行动物不关心自己的卵任由它们接受自然的孵化。而在这生命之树新生的一枝上的一些变种，却开始养成保护自己的卵，并用体温孵化它们的习惯了。

这种对寒冷的适应性，也影响到身体内部的变化。原始的鸟类开始能够独立保持体温，进化成了恒温动物。最初的鸟类大概是捕鱼为食的海鸟。它们的前肢，与其说是翅膀，不如说是近似于企鹅的蹼足。新西兰的鹬鸵是一种奇特的原始鸟类。它只有极简陋的羽毛，既不能飞，也不像是从能飞的祖先那里遗传而来的。在鸟类的进化史上，羽毛是先于翅膀而出现的。羽毛继续发展，当它能够轻轻展开时，必然会产生翅膀。从一只鸟的化石中，我们至少可以看到它的腭上有爬行动物的牙齿，身体上还有一条爬行动物的尾巴，但同时它也有鸟类典型的翅膀，可见它们曾经混迹于中生代的翼手龙群中自如地飞翔。然而在中生代，鸟类品种和数量都很有限。如果有人能回到中生代的国度中去，他也许走几天也看不到一只鸟，听不到一声鸟鸣，只能看到出没在羊齿丛和芦苇丛中大群的翼手龙和昆虫。

另外，他可能无法看到任何哺乳动物的踪迹。最早的哺乳动物可能比鸟类出现还要早数百万年。不过在那时，它们实在是太渺小、太稀少了，所以根本不值得去注意。

和早期的鸟类一样，早期的哺乳动物因为生存竞争和敌人的袭击而被迫去适应寒冷艰苦的生活。它们体表的鳞片变成羽毛状，进而发展成能保持体温的蔽体物。与鸟类的变化大同小异，它们也变成了恒温动物，能保持体温。不过，它们没有进化出羽毛而是生成毛发，它们也不保护和孵化卵，而是将卵安放在自己温暖的体内，直到它发育成熟。它们中大部分是胎生的，它们的后代一生下来就生龙活虎。孩子生下来后，它们会继续保护、喂养子女，与孩子生活在一起。如今大多数的哺乳动物都有乳房，以哺育自己的后代。当然也并非完全如此，有两种现在的哺乳动物没有乳房，它们靠产蛋来繁殖后代，用皮肤下分泌的养料养育后代，它们就是鸭嘴兽和食蚁兽。食蚁兽产下硬壳蛋后，就把它放进腹下温暖安全的囊中，直到孵化出幼仔来为止。

然而就像去中生代的参观者可能要花费几天、几周才能找到一只鸟一样，如果不能事先知道哺乳动物的确切位置的话，他也很难见到哺乳动物的痕迹。在中生代，鸟类和哺乳动物看上去都属于怪异的、次等的、不占主导地位的动物。

据现在猜测，爬行动物时代持续了大约8000万年。倘若用人类有限的知识来观察这一无限漫长的时代，人们一定会认为，这种阳光普照、生命欣欣向荣的景象会平安长久地延续下去，而爬行于泥沼的恐龙和展翅飞翔的飞龙也会永远兴盛。但是宇宙那神秘的周期性规律和它积蓄已久的力量却开始改变这看似可以永恒的安定日子。生命的幸运日子结束了。岁月流逝，无数年过去了，世界无疑是停滞了，甚至退步了。环境变得异常恶劣，平地易貌，山海改形。在岩石记录里我们可以明显地看到，经历过长期繁荣的中生代之后的衰落，伴随着环境稳定持久的变化，生物的种类必然也会发生重大变化。一些新奇的物种出现了。同时，由于面临着灭绝的威胁，那些旧生物也都竭力发挥自己的能力去适应这种变化。例如，菊石类就曾经在中生代末期出现了许多古怪的变种。在安定的环境下，生物是看不见什么新的进化痕迹的，因为它们不需要做大的改变去适应环境，常常处于停滞状态。而在新环境下，旧有的种族备受折磨，但新生的种族却得到了维持生命和确立自己地位的大好时机……

岩石记录在这里中断了几百万年。一重幕帘，静静地遮住了整个生物进化史的轮廓。当幕帘被再次揭开的时候，爬行动物时代已告终结。恐龙、蛇颈龙、鱼龙、翼手龙以及无数种的菊石类，都已经销声匿迹。它们曾经多得不计其数的整个种族都灭绝殆尽，没有留下任何的后代。严寒吞噬了它们。它们为适应新环境所做的变化是远远不够的，它们再也没有遇到东山再起的生存环境。当时，世界上极端恶劣的环境，已经远远超出它们的承受能力，中生代的生物慢慢地遭到了彻底的灭绝。继而，我们看到又一番崭新的景象：一些新的、更坚强的动植物物种占据了这个世界。

当生命的历史将翻开新的一页时，整个世界依然处于严寒和荒凉之中。稍后，靠脱落树叶抵抗冬雪摧毁的乔木、会开花的植物和灌木取代了以前的苏铁类和热带松柏类植物。而以前爬行动物繁衍生息的地盘上，出现了种类日益增多的鸟类和哺乳类动物。


◆ 第8章 哺乳动物时代 ◆

地球上生物进化的下一个时期是新生代，这一时代地壳不断隆起，火山剧烈活动。阿尔卑斯山、喜马拉雅山等巨大的山脉群和落基山、安第斯山等山脊就是在这个时候隆起形成的。地球上的海洋和大洲也是在那个时候形成了初步的轮廓。据现在估测，新生代初期距今大约4000万年到8000万年。

新生代初期，地球上的气候十分恶劣。后来，气候渐渐变得暖和起来，形成一个物种非常丰富的新的繁盛期。之后，气候再度恶化，地球又进入极度严寒的周期——冰河时期。以此为起点，这个世界逐渐发展起来。

但是现在，对于当时气候变化的原因，我们没有掌握足够的资料，因此也无法估计我们之前的气候变化可能的范围。地球上可能阳光越来越强，也可能温度越来越低，又进入另一个冰河时期。火山的活动和山脉的隆起可能会继续增强，也可能会逐步削弱，我们也不得而知。在这些问题上，我们缺少充分的科学依据。

新生代一开始，草就出现了，地球上第一次有了草原。那些生活在暗处的哺乳动物获得了全面发展，出现了许多有趣的食草动物，以及以它们为生的食肉动物。

最初，这些早期哺乳动物与在此之前曾经繁荣一时，后来又从地球上消失的食草、食肉的爬行动物很相似，仅有少数不同的特性。所以，一些粗心的观察者可能会认为，现在开始的第二次的气候温暖、物种丰富的漫长时期，只不过是上一时代的重复，只不过是食草、食肉的哺乳动物取代食草、食肉的恐龙类，鸟类取代了翼手龙罢了。其实，这完全是一种肤浅的比较。宇宙的变化是无限的、连续的，它永远向前毫无间断，历史永远不会重演，也没有完全相同的事物。新生代生物与中生代生物之间的差异与两者之间的相似性比起来，意义更为深远。

这两个时期生物最根本的差别在于它们的精神生活。在母体与后代之间的接触程度方面，哺乳类动物和稍低等的鸟类及爬行动物存在着本质区别。哺乳类动物接触紧密，鸟类次之，爬行类几乎没有什么接触。除了极少数特例外，爬行动物产蛋后一般都抛弃它们，任其自行孵化。小的爬行动物从它的父母那里得不到任何知识的延续，就像孤身一人一样。它一生的知识来源始终限于自己的经历。爬行动物或许能够容忍同类的存在，但是彼此没有什么联系；它们也不去相互模仿、相互学习，更不会协同行动。它们是一个个独立的个体。而新生的哺乳动物和鸟类，却因哺育和抚养孩子而产生独具特色的适应能力，使相互模仿、相互交流学习成为可能，也通过彼此间警戒的鸣叫以及其他协同行为而互相联系在一起，从而使控制和教育成为可能。一种“可以教育的”生物终于出现在这个世界上。

新生代早期最早的哺乳动物的脑的体积，与更活跃的食肉恐龙类相比较，只是略有优势。但是如果我们沿着岩石记录再往下看，不管是哺乳动物的哪一个种群，脑的容量都在稳定地增长。例如，在这一时期早期，有一种叫作巨雷兽（Titanotherium）的犀牛状动物，它们的生活习性和需要与现代的犀牛极为相似，但是它的大脑容量还不及后者的十分之一。

早期的哺乳动物似乎在哺乳期结束后就与它们的后代分开生活了，不过，一旦它们之间相互理解沟通的能力增加了，保持相互之间的联系对生存就变得十分有益了。于是，我们明显地发现，哺乳动物的一些种族开始过上了真正的社会生活。它们成群结队地生活在一起，互相看护、彼此模仿，通过彼此的动作和叫声来传情达意。这种情况，在以前的脊椎动物中是未曾有过的。无疑，爬行动物和鱼虽然是成群结队生活的，但那是因为它们被大量孵化，并且在生活条件相似的状况下凑结成队。而对于社会性群居的哺乳动物来说，这种联合却并不仅仅是外部压力使然，更主要的是靠彼此的内部感应力来维系的。它们之所以会在同一地点同时出现，不光是因为他们彼此类似，更重要的是因为彼此爱恋，自行结集。

爬行动物的世界与人类思维的差异，使人们无法对它们产生好感。我们无法想象，爬行动物那种迅速、简单的本能动机，比如说它们的饥渴、恐惧、憎恨等冲动。因为我们人类的动机都很复杂，所以我们就无从理解爬行动物单纯的动机。人类的动机是均衡调和的，它更注意结果，而绝非简单的冲动。哺乳动物和鸟类都有自控能力，有顾及同类中别的个体的习性，有社会性诉求，能克制自己，在这一点上与我们人类的较低层次的标准还是有点相像的。也正因为如此，人类可以和几乎所有的种类建立一定的联系。感到痛苦时，它们的叫喊或动作能够激起我们的感情。我们能够通过相互的认识理解它们的痛苦，它们也能够被我们驯化、役使和训练。

新生代动物的大脑异常发达，这是新生代时期最重要的事实。它使得动物个体之间出现了互相交流、互相依存的新关系。

随着新生代的发展，与我们现在的动植物相似的动植物大量繁殖，像现在已经看不到的巨雷兽等非常丑陋的巨型怪兽均告消失。另一方面，那些奇异古怪的祖先逐渐进化成长颈鹿、骆驼、马、象、鹿、犬、狮、虎等一系列动物。它们这个时候，也在地球上出现了。在地质记录史上，马的进化有着特别明显的记载。从新生代初期小貘状的原始马开始，我们对各种马的演变有着完美的系统记录。此外，人类对于另外一条发展线索，即美洲驼与骆驼的发展线索，也有精确的记录。


◆ 第9章 猿、类人猿、原始人 ◆

主要依靠解剖学上的相似性，而不考虑任何精神方面的因素，自然科学家们把哺乳动物纲分成许多目，包括狐猿、猿、类人猿和人类在内的灵长目排在了哺乳动物纲的前面。

现在，我们很难从地质记录上去考究灵长目的历史。灵长目大部分在森林里生活，比如狐猿、长尾猿；也有的在裸露的崖壁上生活，比如狒狒。因此，它们很少会被溺死而掩埋在沉积物中。再加上它们的种类十分有限，所以很难发现它们的化石。它们不像马、骆驼等的祖先那样繁盛，可以找到大量的化石。但我们知道，在新生代的初期，也就是在大约4000万年前，最初的猿和狐猿类动物出现了，不过它们的大脑不太发达，远远不如它们的后代那么出类拔萃。

生物发展史上，继两次大繁荣——石炭纪沼泽期和爬行类动物时期的繁荣后，地球上又一个繁荣昌盛的时代到新生代中期也结束了。地球又一次进入了冰河时期。世界变得非常寒冷，其后又出现短暂温和后又变冷的间冰期。在气温转暖时，河马在茂盛的亚热带丛林里滚爬嬉戏；齿如剑状的可怕的剑齿虎，在今天记者络绎不绝的弗利街（位于伦敦附近）活动，捕食猎物。一次又一次的严寒时期，淘汰了一批又一批的物种。只有那些能适应寒冷气候的披毛犀、大象的堂兄弟即披着长毛的庞大的猛犸象、北极的麝牛和驯鹿等侥幸逃过此劫，在地球上生息繁衍。接着许多世纪又过去了，在严寒死寂的大冰河时期，北极的冰帽不断地向南部延伸。在英国，它一直延伸到泰晤士河；在美洲到达了俄亥俄州。虽然间或有过几千年的温暖时期，但马上整个世界又回到了更加严酷的寒冬里。

地质学家们把这严寒时代分为第一、第二、第三、第四冰河期，界于期间的暖和期则称为间冰期。在今天我们生活的这个世界上，仍然能看到冰河时代可怕的严寒所造成的满目疮痍的痕迹。第一冰河期距今约有60万年，第四冰河期在5万年前到达顶峰。就在这漫长严寒的冰天雪地中，最初的与人类同类的动物在地球上出现了。

到新生代中期，已经出现了颚骨和胫骨具有准人类特征的各种类人猿。不过只有在冰河时代快来临的时候，我们才能发现一些可以称之为“像人”的动物的遗迹。当然，这些遗迹不是它们的骨骸，而是它们曾经使用过的工具。在欧洲，在大约50万到100万年前的沉积岩中，曾经发现了一些燧石和石块。它们显然被某种有手的动物着意削磨出锐利的边缘，用来锤打、削切其他物品或用来战斗。这些燧石和石片就是“原始石器”（始石器）。不过，在欧洲，并没有发现制造这些石器的动物的遗骨和任何其他的遗物，仅仅发现了这些石器。有许多确凿的事实可以证明，根本不是人类，而只是一些聪明的猿猴制造了这些石器。但是，在爪哇的特利尼同时代的地层中，曾经发掘到一种猿人的头盖骨、各种牙齿和散骨。这种猿人的头盖骨比当时所有类人猿的头盖骨都要大，似乎还曾经起立行走过，现在人们称之为“直立猿人”，即能行走的类人猿。这些有限的骨骸，成为迄今为止人类所拥有的，能启发我们想象力和猜测原始石器制作者模样的唯一资料。

直到大约25万年前的砂层中，我们才发现了原始人的一些蛛丝马迹。在这些岩石记录中，我们可以看到大量石器，在质量上已经大大改良，它们不再是粗糙的原始石器，而是相当巧妙、式样精美的器具，比之后出现的真正的人类做的类似的工具要大很多。后来，在海德堡的沙坑里，也出土了一片近似于人类的粗颚骨。这片颚骨，没有下颌，比真正人类的颚骨更重、更窄。从这块骨头可以推测出，这种动物不能自由转动舌头来发出清晰的声音。根据这块颚骨的强度，科学家们推断，这是一种有点像人的怪物。它体格强壮，躯干和四肢十分庞大，毛发长得厚密，人们称之为“海德堡人”。

我认为，这块颚骨是世界上能激起人类好奇心的最折磨人的东西了。就好像透过一个破碎的镜子去窥望过去，只能依稀看到这一动物模糊不清的却又让人十分想看的背影。它们在寒冷的荒野中蹒跚前行，为了躲避剑齿虎而四处攀援，时刻警惕着在丛林里走来走去的披毛犀。但是在我们还没有看清楚它的真面目的时候，它们已经消失得无影无踪了，留给我们的只是它们曾经削磨使用过的残存器具。

更让人感到不可思议的是，在苏塞克斯的皮尔当沉淀层中，发现了一种距今大约10万到15万年动物的遗迹。有些科学家认为这些异乎寻常的遗迹应该比海德堡人颚骨还要早。在这些遗迹中，有一个原始人的头盖骨，比现有的类人猿的头盖骨都要厚大；有一块类似于猩猩颚骨状的东西，目前还不知道它是否就是前者身躯上的一部分；还有一片精心加工过的蝙蝠状象骨，上面很明显被钻了一个孔；另外，还有一块有刻痕的鹿大腿骨，很像是符木。这就是在皮尔当发现的所有东西。

那个蹲在地上，能够在骨头上凿孔的动物，到底是怎样的一种动物呢？

科学家们称之为“Eoanthropus”，即原始人。它不同于它的亲属，也与海德堡人及任何现存的类人猿迥然不同。此外，也没有见过与这类原始人类似的其他遗迹。但在此后10万年的砂岩和沉积层中，燧石和其他石器种类逐渐丰富起来，这些石器不再是“原始石器”了，因为考古学家们已经渐渐地能够分辨出刮刀、钻子、小刀、标枪、掷石和斧头了。

这时，我们已经越来越接近人了。在下面一章，我们将讲述一切人类先驱中最奇特的尼安德特人，虽然它们还不能说完全是人，但和真人已经差不多了。

不过在这里需要先声明的是，科学家们并不认为这些动物——无论是海德堡人或是原始人——就是今天人类的始祖。它们只不过是与人类最接近的种族罢了。


◆ 第10章 尼安德特人和罗得西亚人 ◆

在第四冰河时代最寒冷时期到来前的那段时间，也就是大约五六万年前，在地球上生活着一种非常像人的动物。甚至在几年以前，人们还把它们的遗骸当成是人类的遗骨。现在，我们拥有它们的头盖骨和骨头，还有一大堆它们制造和使用过的工具。它们已经学会了生火，也懂得躲到洞穴里避寒，也可能已经会把兽皮裹在身上御寒了。和现在的人类一样，它们也习惯于用右手劳动。

但是现在，人种学家已经告诉我们，它们并不是真正的人类，而是与人类属于同一属的不同种类。它们的下颚厚重突出、眉脊隆起、前额低平；它们的拇指不像人类那样，和其他的手指是相对的；它们的脖子僵硬，不能回首或仰视；它们可能是低垂着头走路，头向前倾。它们无颌的颚骨与海德堡人的很相像，但与人类的颚骨有明显的区别。它们的牙齿与人类的牙齿也完全不同，臼齿的结构比我们更复杂，是更复杂而不是更简单。臼齿没有我们的长根，也没有人类通常所有的犬齿。它们的头盖骨的容量和人类完全一样，但是脑的后部要比人类的后部大，而前面则比人类的要低平。当然智力也有很大区别，它们还不是人类一脉相承的祖先，在心理和生理上都与人类存在着很大差别。

这种早已灭绝的人种的头盖骨和其他骨头是在尼安德特这个地方发现的，所以人们称这些奇特的原始人为尼安德特人。它们一定已经在欧洲生活了几百年，也可能长达数千年之久。

那时，地球上的气候和地势与现在大不相同。比如，欧洲被冰雪覆盖，冰雪一直延伸到南部的泰晤士河，深入到欧洲中部和俄罗斯；英国和法国之间还没有被英吉利海峡隔开，地中海和红海还都是巨大的山谷，可能在低洼的地方，分布着一连串的湖泊；巨大的内海，从今天的黑海开始，横穿过俄罗斯南部，直抵中亚。虽然西班牙和整个欧洲并没有完全被冰雪覆盖，但是当时的气候比拉布拉多半岛恶劣得多，只有北非的气候比较温和。有许多耐寒的动物，如多毛的猛犸、披毛犀、大野牛和驯鹿等，在长着少许耐寒植被的欧洲南部大草原上出没。毫无疑问，它们随着植物生长的季节迁徙觅食，漂泊无定，春天来到北方，秋天则回到南方去。

尼安德特人就是这样生活的，它们东飘西荡，不断迁徙，以捕捉小动物，采集果实、浆果和根茎为生。从它们整齐细密的牙齿上可以看得出来，它们必定是素食动物，主要食物是嫩枝和根茎。不过，我们也从它们的洞穴里发现了巨大动物的长骨头。骨头被打碎，骨髓被吸去了。它们使用的武器在与猛兽公开的搏斗过程中，并没有太大的威力。因此，它们可能是趁巨兽艰难渡河时用长矛进行突袭，甚至可能是设陷阱来捕捉巨兽的。它们也可能是跟随在兽群后面，捕食兽群在混战中的死亡者，或者借助当时还存活的剑齿虎，坐收渔翁之利。或许是由于冰河期的生存条件异常艰苦，它们才不得不改变长期素食的习惯，而猎食野兽。

现在，我们无法弄清楚这些尼安德特人到底是什么样子。也许它们浑身长毛，与人类一点也不像；甚至它们是否直立行走也令人怀疑，为了支撑躯体，它们很可能手足并用；它们多半独自行动，也可能在小的家族群体中生活；从颚骨的结构来看，可以判定它们说着一种我们无法理解的语言。

在数千年之间，这些尼安德特人可能是欧洲地区已经见到的最高级的动物。直到距今3万或3.5万年，随着气候逐渐变暖，才出现了一种更聪明、懂得更多、会说话、能够互相协作的同类动物。它们从南方侵入了尼安德特人的世界，把尼安德特人赶出洞穴和居住地，与它们争猎同样的食物，甚至可能挑起了恐怖的战争，消灭了原有的居民。这些来自南方或东方的新来者——因为现在我们还不能确知他们的发源地——最终将尼安德特人斩尽杀绝，他们就是与我们有着同样血统的、最初的真正的人。从解剖学的角度来看，它们的头盖骨、拇指、颈项、牙齿在结构上都与人类完全相同。在克罗马农和格里马第的岩穴中，人们发现过这样一些骨骸。这是迄今为止人们发现的最早的真人遗骸。

人类就这样出现在岩石记录中，人类的历史从此也开始了。

尽管当时的气候依然非常恶劣，不过地球已经越来越接近现在我们生活的世界了。在欧洲，冰河时代的冰川开始消退。在法兰西和西班牙，随着大草原上植被日渐茂盛，驯鹿逐渐被巨大的马群所代替。在南欧，猛犸象越来越少，最终全部移居到北方了。

真正的人类发源于何地，迄今为止仍然是个谜。但是，公元1921年夏天，在南部非洲的布罗肯希尔发现了一个非常有趣的头盖骨和许多碎骨头。从它们的各种特性来看，这似乎是介于尼安德特人和人类之间的第三种人类的遗骸。与尼安德特人比起来，它们的脑部前大后小，头盖骨完全和人类一样笔直地长在脊椎上。它们的牙齿和骨骼也都与人类相似。不过脸型却像是类人猿，眉骨突起，头盖骨中部隆起。这种动物实际上已经是真正的人了，不过它们还有着尼安德特人一样的类人猿的脸型。这种罗得西亚人显然要比尼安德特人更接近真正的人类。

罗得西亚人的头盖骨，可能是继尼安德特人之后关于亚人类系列发现的第二种。这些亚人类从冰河时代初期一直到真正的人——它们共同的后代，或许也正是它们共同的埋葬者——出现，在地球上存活了很长时间。罗得西亚人的头盖骨本身可能并不算是特别古老，但直到本书出版时，对它生存的年代还没有一个准确的判断。这种亚人类动物直到近代似乎仍生活在南部非洲的某些地区。


◆ 第11章 最初的真正的人类 ◆

现在，在西欧，特别是在法国和西班牙，经常会发现人类留下来的遗迹和遗物。科学已证实，这些痕迹的确是和我们有着亲缘关系的最早的真正的人类留下的。在这些国家发现的骨骼、武器、在骨头和岩石上留下的抓痕、雕刻着东西的骨头碎片，以及洞穴内岩壁上的图画，距今已经有约3万多年。从目前来看，西班牙是世界上拥有人类祖先早期遗物最为丰富的国家。

当然，现在所搜集的材料，只是积累的一个开端，我们希望将来有更伟大的积累。未来将会有许多学者对所有的相关材料做一番彻底的考察，到那时，现在的考古学家不能到达的许多国家，也将会得到详细的考察。迄今为止，还没有有考古兴趣的专业探险家游历过没有探险的自由的非洲和亚洲大部分地区，所以我们必须保持非常慎重的态度，不能武断地认为早期的真正的人类一定就是西欧的居民，或者说他们最早就是在这一区域出现的。

在亚洲、非洲和如今已经沉入海底的某些地区，可能有着许多比现在已经发掘出的更丰富、更久远的真正人类的遗迹等待发现。说起亚洲和非洲，而不提美洲，是因为在美洲还没有发现任何更高级灵长类的动物遗迹，既没有类人猿、亚人类、尼安德特人，也没有真正的人类。生物的发展似乎只限于旧大陆之上。只有到了旧石器时代末期，人类才首次渡过现在已被白令海峡隔断的通道，到达美洲大陆。

这些在欧洲大陆发现的最早的真正的人类看起来至少属于两个截然不同的种族。其中有一族已经非常高级了，他们身材高大，头脑发达。其中有一个女性头盖骨的脑容量已经超过了现代普通男人的平均水平。其中一个男性骨架身长超过6英尺（1.83米），体型与北美的印第安人非常相像。因为这一时期人类最早的骨骸是在克罗马农洞穴里发现的，因此，这些人就被称为克罗马农人。他们是野蛮人，不过是高级的野蛮人。另外一个种族，在格里马第洞穴中留有遗迹。他们的体态特征很像黑人。与他们最接近的现存种族是南非的布须曼人和霍屯督人。非常有趣的是，我们发现，人类从一开始，就至少已经分成两大种类了。前者可能是褐色人种，而不是黑色人种，他们来自于东方或北方；后者可能是黑色人种而不是褐色人种，可能来自于赤道以南的热带。当然，这只是我们的臆测而已。

这些大约4万年前的野蛮人已经非常像人类了。他们会在贝壳上钻孔然后串起来做成项链，会在身体涂彩，会在骨头和石头上乱画图案，甚至会在洞穴的四壁和引人注目的岩石表面上画一些粗糙但却很生动的动物壁画。他们制作的各种器具比尼安德特人做得更为小巧和精致。现在，很多博物馆里都收藏着他们遗留下来的大量器具、雕刻、壁画，等等。

最初的原始人以狩猎为生，主要捕杀当时的一种下巴长有胡须的小型野马。野马随牧草迁徙，他们随着野马的迁徙而迁徙。另外，他们也捕杀野牛。当然，从他们留下的生动逼真的图画来看，他们一定认得猛犸。我们可以从一个模糊不清的图案上断定他们曾经设陷阱捕杀过它。

他们用矛和掷石来狩猎，他们似乎还没有发明弓箭，当然也不能确定他们是否已经懂得驯养动物。至少，当时他们还没有狗。人们曾经发现过一个马头的雕像，还有一两幅有辔头的马的素描，马的身上套着用皮革或兽筋搓成的缰绳。但当时那个地区的马体型很小，不能用来驮人，因此，即使马已经被驯养，也不过是用缰绳牵着托运一些东西罢了。他们似乎不大可能学会了喝动物的奶。

虽然他们可能已经有了皮制的帐篷，但是看上去他们并不会建筑任何房屋。他们虽然会用黏土做泥塑，但却还不会制作陶器。他们没有炊具，想必煮食方法是非常原始的，也许他们根本就不会做饭。他们不懂耕作，也不懂编织和织布，除了身上披着的兽皮外，他们仍然是赤身裸体、满身涂彩的野蛮人。

这些我们知道的最早的人类，在欧洲大陆广阔的旷野上以狩猎为生，持续了大约有一百个世纪。后来，随着气候的变化，他们也慢慢漂泊、迁徙。一个世纪又一个世纪过去了，欧洲的气候逐渐变得温和而湿润，驯鹿随之向北、向东撤退，野牛、野马也随之撤退。森林替代了草原，赤鹿取代了野牛和野马。与此相适应的，原始人器具的用途和性质也都发生了很大的变化。随着到河川、湖泊捕鱼成为男人的重要活动，制作精细的骨制器具也随之增加。“这一时期的骨针”，摩尔蒂莱曾说过，“要比后来的制作更为精美，甚至比文艺复兴以前历史上任何时代的骨针都要精美。拿罗马人来讲，他们就从来没有拥有过可与之相媲美的针”。

大约在1.5到1.2万年以前，一个新人种迁徙到西班牙南部，在裸露的岩壁上留下了许多令人叹为观止的岩画。他们就是阿济尔人（以生活在阿济尔岩洞里命名）。他们会制造弓箭，可能头上还戴着羽毛饰物。他们还留下了栩栩如生的画，但是这些画表现简单，似乎属于象征主义流派。比如一个人可以用一条竖线或两三条横线来表示，这预示着文字观念的萌芽。除了表现狩猎的速写外，他们还往往画一些符号似的东西，有一幅画就是画着两个人用火熏一个蜂巢。

这些人还只会用削切制造成的工具，所以他们只能算是旧石器时代的最后一批人。到了1万至1.2万年前，在欧洲出现了一种新的生活方式。这时的人不仅能削切物品，还能研磨石器，而且还开始了农耕生活。于是，新石器时代开始了。

有趣的是，不到1个世纪以前，在世界上一个遥远角落里，也就是塔斯马尼亚岛上还残存着一种人，在体力、智力的发展程度上，他们都远远低于那些在欧洲生活的早期人种。由于地理变迁的原因，这些人在很久以前就与世隔绝，几乎没有受到外界的任何刺激和影响。他们看上去不但没有进化，甚至退化了。他们以贝类及小野兽为食，没有固定的住所，只会蹲坐地上。虽然也是和我们同一种的真正的人类，但是这些人既没有初期真正的人的灵巧性，也不具有艺术才能。


◆ 第12章 原始人类的思维 ◆

现在，让我们大胆地做一番有趣的猜测：在人类开始冒险历程的初期，他们是怎样意识到自己是人的呢？4万多年前，在人们还不懂得播种和收获，还在四处狩猎、奔波迁徙的久远的日子里，他们是怎样思考的，他们又在思考什么呢？因为有文字之前的时间非常漫长，在此之前人类的感想无法被记载下来，所以我们只能依靠传说或猜测来回答这些问题。

为了研究原始人类的心理状况，科学家们采取了各种不同的方法。最近，精神分析学研究发现，为了适应社会生活，儿童会努力约束、压制、改变或掩饰自我和本能的强烈冲动。这个研究结果似乎给研究人类的历史带来了不少光明；研究那些现存的类似于原始人类的野蛮人的思维与习惯是另一种有效的探索。同时，在现代文明社会，丰富多彩的民俗和那些荒谬但却深入人心的偏见和迷信，作为一种人类精神的化石，仍然遗留在现代文明的人群中。最后，我们还可以通过大量的绘画、塑像、雕刻、符号等物品进行研究。离我们时代越近，这些东西就越丰富，我们也就更清晰地理解他们对什么东西最感兴趣，什么东西最值得他们记录或再现。

原始人的思维和儿童的思维非常相似，也就是说，都是一连串的富于想象力的画面。他们想象出画面，或画面在他们心中涌现，由此产生的情感支配着他们的行为。现在，儿童和没有受过教育的人也是这样行动的。很明显，在人类的经验中，系统思维能力发展得较晚。3000年以前，系统思维能力在人类生活中一直没有发挥重要作用。即使到了今天，在这个世界上，大多数人仍然只凭想象和激情生活，也只有少数人能够真正驾驭和理顺自己的思维。

在真正人类历史的初期，最早的人类社会可能是以家族为单位的小群体。或许就像成群结队的哺乳动物群一样，早期的部落也是以家族为单位生存繁衍。当然，这种部落是以对个体的自我约束为中心才能够建立起来的。对父亲的敬畏、对母亲的尊重渗透在成年人的生活中，而年长者则承担着平息正在成长中的年轻人天生的嫉妒的责任。另一方面，母亲是孩子们天然的指导者和保护者。人类的社会生活之所以能够发展，一方面在于年轻人成人后有与父母分离和求偶的本能，另一方面则在于他们对独立生活可能带来的危险和不便的警惕与恐惧。天才的人类学家、作家J.J.阿特金森在他所著的《原始法》一书中，揭示了野蛮人生活中的习惯法则、禁忌。它们是原始社会部落生活中一个异乎寻常的事实，可以被看作原始人进入社会生活时所必须具备的一种心理约束。其后的精神分析学家们的研究工作也进一步证实了他的这种解释。

一些善于思考的作家们试图让我们相信，原始人对长老的尊敬和畏惧，以及对年老的作为保护人的妇女的原始情感反应等，往往会在梦境中被夸大，或者在幻想的精神活动中被丰富。结果，这就成了原始宗教的主要内容，并形成了男神女神的观念。即使那些强有力的、乐于助人的人死后，因为他们会在梦中显灵，所以对他们的敬畏也一如既往。这就很容易使野蛮人相信，死者并不是真正地死去，而是极为神秘地移居到了一个遥远的、具有不可思议的力量的远方去了。

儿童的梦境、想象和恐惧比成年的现代人更为鲜明，也更具有现实性。在这一点上，原始人和儿童非常相像。原始人和动物也很相近，他可能认为动物和自己一样是有动机、有情感的，因此他能想象出动物的伙伴、动物的敌人、动物的神。如果你想要了解旧石器时代的那些形状古怪的岩石、树瘤、奇形怪状的树林以及其他类似的一切，对那时的人是何等重要、何等有意义、何等神奇、何等友好，以及他们是何等相信从这些事物所产生的一切故事传说的话，你就不得不亲自当一下想象力丰富的儿童了。其中有些故事是很容易记住和复述的，女人就会把这些故事讲给孩子们听，最后就成为传说流传于世。现在那些想象力丰富的孩子，常常会以他们喜爱的玩具、小动物或一种奇幻的介于人兽之间的动物为主人翁编造出故事，原始人类似乎也正是如此，不过他们比儿童更相信这种想象是真实存在的。

我们现在所知道的最早的真正的人类，可能已经非常擅长说话了。从这一点上来讲，他们与尼安德特人不同，可能比后者更为高级，因为尼安德特人可能只是一种哑巴动物。当然，这些原始人的语言，或许只限于少数名称的罗列，还不得不用指手画脚来补充说明，以弥补语言的不足。

不论是如何低级的野蛮人，都有自己的因果论。不过，他们对因果关系却缺少基本的分析能力，经常容易把某种果和某种风马牛不相及的因联系在一起。他们总认为：“因为这样，所以那样；因为这样做，所以就会有那样的结果。”你给小孩吃了有毒草莓，所以他死了；你吃了一个强有力的敌人的心脏，所以你强壮了。这两种之间的因果联系，前一种是真实的，后一种是错误的。我们把野蛮人的这种因果系统称为“物神崇拜”。“物神崇拜”就是野蛮人的科学。不过，它和近代科学的不同之处在于，它是没有体系、不加鉴别的，因此，也经常是错误百出的。

很多情况下，要把原因和结果联系在一起并没有太多的困难；在另外一些情况下，即使有一些错误的思想，也会慢慢被经验所纠正；那些对原始人至关重要的事，他们会拼命去探求原因，但做出的解释却往往是错误的，但是又没有错误到让他们轻易发现错误的所在。比如，丰富的猎物，可以轻易捕到大量鱼类，对他们来说是一件极为重要的事情。于是他们就毫不迟疑地相信只有通过成百上千次的念咒和占卜，才能取得这些结果。另外一件他们特别关心的事就是疾病和死亡。有时人们因为传染病的流行而死亡，有时人们没有明显的原因就得病死亡或浑身无力而衰竭。这些情形，让原始人冲动而烦躁不安，进而引发他们一些狂热的行为。梦或幻想式的猜测让他们时而诅咒某个人、兽、物，时而又向它们乞助。他们就像小孩子一样容易感到恐惧与惊悚。

在很古老的小部落里，经常会碰到这种事情。年长的、意志坚定的人虽然也和普通人一样感到恐惧，会产生很多想象，但是，由于他们比别人稍有势力，他们必须保持镇定，并去告诫、指导和命令其他的人。他们会指出什么是不祥的，什么是不可避免的，什么是吉兆，什么是凶兆，等等。“物神崇拜”的领袖和会念咒的人是最初的祭司。他们负责训诫、解梦、预言，还能通过一套复杂的巫术去招福去灾。原始的宗教，并不是我们今日所称的那种应当实行和遵守的宗教，而实际上只是一套习俗和仪式。古代祭司们所传授的，实际上都是独断的、原始的实用科学。


◆ 第13章 耕种的开始 ◆

最近50年来，科学家们花费了大量的精力研究世界上耕种和定居的起源，但是仍然一无所获。现在我们唯一能确信的是，大约在公元前1.5万到公元前1.2万年间，生活在西班牙南部的阿济尔人，仍以狩猎为生，逐步向北方和东方迁移。此时，在北非或西亚，或在当时还没有被淹没的地中海流域，有些人正在年复一年地进行着两项非常重要的试验：耕种土地和驯养牲畜。除了他们祖先使用的打制器械外，他们开始磨制石器。他们发明了篮子编织方法，能够编织一些简单的植物纤维织品，也开始用黏土做一些粗陋的陶器。

人类文明发展到了新石器时代，这是不同于克罗马农人、格里马第人、阿济尔人等所代表的旧石器时代的一个新阶段。慢慢地，这些新石器时代的人遍布于世界上比较温暖的地方。他们拥有了熟练技术，他们学会了驯养和种植动植物。这些纷纷被别的民族模仿和学习，广泛传播到了世界各地。公元前1万年，绝大多数人类都已经达到了新石器时代的水平。

在现代人看来，耕地、播种、收割、晾晒、磨粉这些事情是再自然不过的了，就好像地球是圆的一样，道理不言自明。或许有人甚至会问，不这样还能怎样？除此之外还有什么其他的吗？然而对于两万年前的原始人来说，今天人类认为理所当然的一系列行为和道理，他们都茫然无知。他们进行了无数次的实验，却经常无功而返；他们常常进行着错误解释，因此产生无数次错觉。经过挫折考验后，他们才找到了行之有效的行事方法。在地中海地区的一些地方，有野生的小麦，那里的人们似乎在学会播种以前很早就懂得舂磨麦子了。换言之，他们在懂得播种之前就已经懂得收获了。

这是一件特别值得注意的事情：在全世界，哪里有播种和收获，哪里就会发现播种的观念和血祭的思想之间有强烈的原始联系，而且最早都是用活人作牺牲的。这一对这种联系的原因的探寻，常常吸引着那些好奇心强的人。对此感兴趣的读者，可以从J.G.弗雷泽的不朽名著《金枝》中看到对此极为详尽的研究。我们必须记住：这是一种幼稚的、充满幻想的、生活在神话之中的原始人心中的形象，理智的方法是无法对此做出解释的。但是在1.2万年到2万年前，每当播种季节到来时，新石器时代的人就会把人当成牺牲去献祭。被选来作牺牲的，并不是些卑贱的或被驱逐的人，通常是精心挑选出来的童男童女。在被宰杀之前，童男童女会享受到特别的待遇，集尊崇于一身。按照历年的惯例，作为一种供祭的神灵，宰杀他们时由见多识广的长老主持，并有一套庄严的仪式。

起初，原始人对季节的推移只有一个极粗略的概念。对他们来说，决定播种和献祭的适当时间十分困难，需要大费周折。我们有理由相信，在人类经验史的早期，一定有过一段时期人们没有“年”的概念。最初的年代学是以月亮的一次圆缺为一月，有人认为《圣经》中长老们的年龄，实际上是把一个月当成一年来计算的。在巴比伦人的历法有明确的迹象表明，为了计算播种期，他们用13次的圆缺作为一个循环。这种历法一直影响到现在。如果我们的思维还没有因习惯而对奇怪事情的知觉变得迟钝，我们会发现一件非常值得关注的事情：在基督教会上，纪念耶稣被钉死以及复活不是在每年的固定日子举行，而是根据月相、日期每年都有所变化。

最初的农民是否观测星象，这很值得怀疑。最早观测星象的更有可能的是游牧民族，因为他们用星星来确定方位。但是，一旦人类开始认识到它也可以用来确定季节的时候，星象对农业的重要性便显现出来。当他们发现种植时间、献祭与某个重要的星星的南行或北行有关时，原始人也不可避免地会产生对于那颗星星的神话和崇拜了。

由此，我们很容易看出，那些有着血祭和星象等知识与经验的人，在新石器时代初期是多么的重要。

原始人对于污秽和玷污的恐惧，以及对于赎清的合理方法的诉求，使得那些懂得此方法的知识渊博的男人和女人拥有了另一种权力资源。因此，那时社会上出现了女巫和男巫、女祭司和男祭司。最初的祭司，与其说是宗教专家，不如说是实用科学家。他们的科学通常是经验式的，在现代人看来通常是错误的。他们小心谨慎，严守着这些知识，以防为众人所知。尽管如此，这并不能改变这样一个事实：即他们的首要职能是拥有知识，而他们的首要作用则是实际运用这些知识。

1.2万年或1.5万年以前，世界上但凡温暖而适宜于灌溉的地方，都遍布着这些新石器时代人类集聚的群体。在这里，有着男女祭司的等级和传统，有着耕种的田地和发达的村落，还有着小城墙围成的城池。久而久之，各个群体之间相互流动，交流传播思想。艾略特·史密斯和利弗尔把这些最早的农业居民的文化命名为“日石文化”。也许“Heliolithic”（太阳和石头）并不是最贴切的字眼，但是在科学家们还没有找到一个更恰当的名词前，我们只好先套用此词了。这种文化发源于地中海及西亚的某个地方，渐渐散布到东方，沿着一个个岛屿横跨太平洋，最终到达了美洲。在这里，它与那些从北方迁移过来的、拥有更原始生活方式的蒙古人种互相融合在一起。

不论有着日石文化的褐色皮肤的种族走到什么地方，都会带着许多奇异的想法和行为。有些奇思妙想，只有心理专家才能解释。可能是为了让祭司们更方便地观测天象，他们建筑了金字塔和巨大的墓室，建造了巨石圆形阵。他们把死者身体的一部分或全部做成木乃伊；他们文身、行割礼；他们还有拟娩的风俗，即妇女生小孩时，做父亲的也必须卧床禁食；他们还有人所共知的象征太阳和吉祥的字符“卐”。

如果用点来表示这些种族实践的足迹，以此来制作一张世界地图的话，我们可以沿着温带和亚热带的边沿画一条带子，它经过英格兰的巨石群和西班牙，横穿世界到达墨西哥、秘鲁。不过在赤道以南非洲、中欧北部以及北亚却没有这种点，在那里，生活着完全独立发展的其他支系的种族。


◆ 第14章 新石器时代的原始文明 ◆

大约到公元前1万年，世界地形的大体轮廓与今天的地形已经非常接近了。在那时，因为日积月累的侵蚀，穿过直布罗陀海峡的大堤——在此之前它阻挡海水流入地中海凹地——逐渐崩溃。地中海的海岸线和今天的海岸线已经十分接近；里海可能比现在更宽阔，或许它还和黑海连在一起，往北一直延伸到高加索山脉。现在已经变成了旷野沙漠的中亚沿海一带的陆地，在当时还丰饶富足、适宜居住。总体而言，当时的世界是一个较为湿润的、富饶的世界。那时，在俄罗斯的欧洲部分，沼泽和湖泊比现在多得多，而如今亚洲和美洲之间的白令海峡，当时也许还是把两洲连在一起的陆地。

我们现在所知道的所有的人种的主要分支，那时可能已经可以辨别出来了。在温暖且树木丛生的温带地区，沿着海岸线，分布着具有日石文化的棕色民族。他们是现在居住在地中海一带的大部分居民的祖先，如柏柏尔人、埃及人以及许多南方和东方亚洲移民。当然，这一庞大的人种还有许多分支。大西洋和地中海沿岸的伊比利亚人、地中海人、暗白人，以及包括柏柏尔人和埃及人在内的哈姆族、达罗毗荼人、皮肤黑一点的印度人、大量的东印度民族，众多波利尼西亚人和毛利人，都是这一支主要人种的重要分支。该人种在西方的分支比在东方的肤色要稍微白一点。在欧洲中部和北部的森林里，有一种蓝眼睛的人种与众不同，它从棕色主干人种中分化出来，这一支一般被称为北欧民族。在亚洲东北部的开阔地带，也有另外一种棕色人种的分支——蒙古族。他们眼角上吊，颧骨突出，皮肤黄色，头发黑且直。在非洲南部、澳大利亚以及亚洲南部的许多热带岛屿上，残存着早期黑人的后裔。非洲中部则成了种族混居的地区。今天，非洲几乎所有有色人种看上去都是北方棕色人种和黑色人种的混血后代。

我们必须记住，人类的所有种族都可以自由杂交，就像天上的浮云一样，可以分离又可以掺杂混合，而并非像树上长的枝杈一样，永远不可能再结合在一起了。我们必须永远牢记心中：一有机会，人种就能重新结合。如果能够明白了这点道理，我们就可以避免许多残酷的欺骗和偏见。有人会拿人种两个字来随便乱用，并且在此基础上发表极为荒谬的言论，说什么不列颠人种或欧洲人种如何如何。但实际上，几乎所有的欧洲人都是棕色人、暗白人、白人和蒙古人等人种相互混杂的后裔。

在人类大发展的新石器时代，蒙古人种首次漂流到美洲大陆，很明显，他们取道白令海峡来到北美洲，然后逐渐向南方扩展。他们在美洲北部发现了北美驯鹿，在南方发现了大群的野牛。他们到达南美洲的时候，那时还存活着属于巨大犰狳类的雕齿兽；还有像大象一样高大、笨拙、奇怪的树獭，即獭兽。它们很可能因过于庞大的身体行动不便而遭受了灭顶之灾。

大部分美洲部落的生活，始终未能超越新石器时代的狩猎游牧的生活。他们从来没有发现过铁的用途，所使用的主要金属仅限于天然的金和铜。不过在墨西哥、尤卡坦和秘鲁，由于环境适宜于过定居的农耕生活，所以大约在公元前1000年前左右，在这些地方出现了与旧世界的文化平行但形式不同的有趣的文明。与旧世界的早期原始文化一样，这里的社会群体也发展出了播种收获过程中用活人为牺牲献祭的仪式。但是，就像我们所知道的，在旧世界，这些初期的人类思想与别的思想的时而缓和、时而错综复杂的交融，有的被覆盖消失，有的则在美洲得到进一步发展，并被发展到更为高深的阶段。这些美洲的文明国度，本质上是由祭司统治着的国度；他们的战争领袖和世俗统治者都受严格的律法和预言所约束。

这些祭司们将天文学发展成为更为精确的高水平科学。他们比我们后面将要讲到的巴比伦人更精于历法。在尤卡坦，他们创造了一种最为奇特、复杂的文字——玛雅文字。以我们今天的理解来看，这种文字是祭司们专门用来保存那些绞尽脑汁才研究出的精确、复杂的历书的。大约在公元700年或公元800年间，玛雅文明的艺术达到了巅峰。这个民族的雕刻技术，以其伟大、有立体感的创作力和绚烂的美，令现代人叹为观止；而它那奇异的风格、荒唐的习俗和表现出的思想的错综复杂，令现代人费解困惑。在旧世界里，再也没有与之相类似的东西。只有在古印度的一些原始雕刻中，才发现一些年代久远的、与之最为接近的图案。每一件雕刻品上，都刻有禽蛇相互缠绕的纹样。许多玛雅人的雕刻，更像是欧洲疯人院的疯人所画的夸张抽象画，而不像任何来自旧世界的其他作品。玛雅人的精神文化，似乎是沿着一种与旧世界不同的轨道发展而成的。用旧世界的标准来衡量，他们的思想完全是非理性的。

这种原始美洲文明极度迷恋鲜血，十分注重放血，说明了它偏离常规，完全就像一般的精神失常者。古代墨西哥文明尤其重视血祭，每年都要有几千人作牺牲。这些奇怪的祭司们毕生全心全意从事的工作就是把活人开膛破肚，取出还在搏动的心脏以敬仰神灵。一切公共活动，包括国家祭典，都伴有这些荒唐恐怖的行为。

在这些社会中，普通人民的日常生活，与其他野蛮部落很相似。他们有着精美的陶器、织物，染色技术也很高超。玛雅文字不仅被刻在石头上，而且还能书写和印制在兽皮等物品上。欧洲和美洲的博物馆里收藏着玛雅文书，深奥而令人费解。到目前为止，我们也只能看懂其中计算日历的那一小部分。在秘鲁，也出现过同样的文字，不过后来被结绳记事所取代。而在中国，几千年前就已经开始使用这种助记方法了。

在公元前5000年到公元前4000年以前的旧世界中，也就是说比美洲文明早三四千年的时候，就已经出现了与这些美洲文明相差无几的原始文明了。这种原始文明以寺庙为基础，有着大量的血祭和精通天文的祭司阶级。在旧世界，各种原始文明相互作用、共同促进，使这个世界朝现代文明方向发展。但是美洲原始文明始终没有进步，永远没有超越其原始阶段。他们的每一种文明都囿于各自狭小的世界中。在欧洲人到达美洲之前，墨西哥几乎对秘鲁一无所知。马铃薯作为秘鲁非常重要的食物，在墨西哥竟然没有人知道。

年复一年，生活在这里的人们，忙于敬神、献祭，然后死去。玛雅艺术在装饰方面达到了很高的水平，人们追求着爱情，部落间经常征战。灾荒过后继以丰年，瘟疫、健康轮流交替。尽管祭司们在完善历法和献祭仪式上耗费了大量的时间，但是在其他方面，几乎没有丝毫进步。


◆ 第15章 苏美尔、古埃及和文字 ◆

与后来的新世界相比，史前旧世界是一个更为宽广、更富于变化的舞台。到公元前7000年或公元前6000年，在富饶的亚洲地区和尼罗河流域，已经产生了可以与秘鲁文化相提并论的准文明的公社。那时，波斯北部、土耳其西部、阿拉伯南部都比现在要肥沃得多，在这些地区都发现过早期原始公社的痕迹。在相对低洼的美索不达米亚平原和埃及，首先出现了城市、寺院、灌溉系统，找到了超出简单的野蛮人村落的社会组织的最早证据。那时，幼发拉底河和底格里斯河都通过各自独立的河口流入波斯湾。就在两条河流之间的区域，苏美尔人建立起了他们最初的城市。几乎同时，但确切时间不是很清楚，埃及伟大的历史开始了。

苏美尔人看上去是高鼻梁的棕色人种。现在已经有人能够解读他们使用过的文字，也懂得了他们的语言。他们发现了青铜的用途，会用晒干的泥砖建造塔式的大寺院。他们就在当地质地很好的黏土上书写文字，因此那些文字能够一直为我们保存到现在。他们已经开始饲养牛、绵羊、山羊和驴，但是还没有出现马。他们手持矛和皮制的盾，采用密集的队形徒步作战。他们的衣服是用羊毛制成的，头发则被剃掉。

几乎所有的苏美尔城市都是独立的国家，有自己的神灵和自己的祭司。但有时，一个城市可能居于优势地位时，就会要其他城市的居民进贡。在尼泊尔曾经有一个非常古老的碑文记载着这样的“帝国”，这也是最早有记载的帝国，即苏美尔的伊勒克城市帝国。它的神、祭司兼国王统治着广大疆域，从波斯湾一直延伸到红海。

最初，文字纯粹只是画图记事的简化形式。甚至在新石器时代以前，人类就已经开始尝试书写文字了。前面已经提到的阿济尔人的岩画，就算是文字的开端。那些岩画记载的大多是狩猎和远征的情形，人物的形象大都画得很简明。但也有些画似乎是由于画者对于画人物的头和四肢感到厌烦，所以仅用一条竖线和一两条横线勾勒出一个人的形象。从这种画演变成约定的简练的象形文字，是一个简单的变迁过程。在苏美尔，文字是用芦苇秆嵌在泥板上的，但要不了多久，文字就难以辨认，无法表达其最初的意思了；而在埃及，人们在墙壁和纸莎草（最早的纸）上书写文字，所以其临摹的物体的形状能够保留下来。由于苏美尔人字体笨拙，呈楔形，所以又称为楔形文字。

当图画不再用来表现原物，而是表示类似的物体时，图画就慢慢演进为文字，这是文字发展史上非常重要的进步。现在仍为适龄儿童所喜欢的画谜能很好说明这个问题。我们画一个有帐篷的营寨和一个铃铛，孩子们就会喜不自胜地猜出这是一个英格兰人的名字“Campbell”。苏美尔人的文字和现在美洲印第安人的文字很相像，是一种用音节堆积而成文字，能够很容易地表达一些无法直接通过图画传达的意思。与此同时，埃及文字也得到了类似的发展。其后，那些不大明白语言音节体系的其他民族，也学习并使用这种象形文字。之后，他们逐步调整、修改、简化这种象形文字，最终将其发展成了字母文字。事实上，之后世界上产生的所有一切字母，都是由苏美尔楔形文字和埃及的象形文字混合演变而来的。后来，在中国，也曾产生过一种传统的象形文字，但它却始终没有发展到字母文字的阶段。

文字的发明对人类社会的发展起到了至关重要的作用。从此，各种契约、法律、命令都可以被记录下来；文字的产生使得比以往城市政府规模更大的国家的产生成为可能，也使历史意识绵亘连续成为可能。有了它，祭司和帝皇的命令、印章等就可以使他的影响不断扩大，远远超出其视野和声音所及的地方，甚至可以让他的威严一直保存到死后。这是一件非常有趣的事情。远古的苏美尔时代，印章已经非常流行了。国王、贵族或商贾的印章往往雕刻得非常精致，加盖在表现其威信的泥制文书上。这就说明，早在6000年前，文明和印刷术就已经密切地联系在一起了。黏土干后就会变得非常坚固，因而可以永久保存。读者们一定还记得，在美索不达米亚平原漫长的年月中，所有文件、记载、账目都是写在不易毁坏的泥石板上，这才使得我们能够获得大量关于昔日的历史知识。

很早之前，苏美尔和埃及人就知道了青铜、铜、金、银等金属，还有罕见的珍宝——陨铁。

在旧世界众多的古城中，人们的日常生活和埃及、苏美尔的差不多。除了街上有驴子和牛外，这种生活也一定和三四千年后美洲的玛雅城的生活没有太大差别。在和平时期，除了宗教的节日之外，大部分居民都忙于灌溉和耕耘。他们没有货币，也不需要货币，只是偶尔进行物物交换的小贸易活动。只有富有的贵族和统治者偶尔会用金条、银条以及珍奇的宝石来购物。那时，寺院支配着人们的生活。在苏美尔，寺院呈高大的塔形，屋顶高耸，可以在塔顶观测星象；在埃及，寺院是只有一层、巨大无比的建筑。在苏美尔，祭司是最伟大、最显赫的人；而在埃及，在祭司之上还有一个人，他是这一地区主神的活化身，即法老——诸神之王。

那时，世界几乎是一成不变的。人类在炎炎烈日下年复一年地辛勤劳作，生活得十分艰苦。很少有陌生人出现。祭司根据太古的律法指导人们的生活；观察星辰，确定播种的季节；推测献祭的兆象；以及解释梦中的预兆。人们无忧无虑地劳动、求爱，最后安然死去。他们对自己种族的野蛮过去一无所知，也对自己的未来毫不关心。有的统治者很仁慈，比如统治埃及长达90年的裴比二世；有的则野心勃勃，强迫人民服兵役攻城略地，或者役使人民建造巨大的建筑物，如基奥普斯、基弗林和迈塞林等。他们劳民伤财，在基塞建造了那些巨大的陵墓和金字塔。最大的金字塔高达450英尺（137米），用去的石头重达488.3万吨。这些巨石都是用船从尼罗河上运过来，然后主要靠人力搬运到那里的。建造这些巨型建筑，对埃及来说，其劳民伤财的程度远远大于一次大规模的战争带来的伤害。


◆ 第16章 原始游牧民族 ◆

在公元前6000年到公元前3000年间，除了美索不达米亚和尼罗河流域，很多地方的人类开始定居，发展农业，建立城邦国家。在可以灌溉，终年都有稳定的食物供应的地区，人们就会放弃四处漂泊狩猎的艰难生活，选择定居生活。在底格里斯河上游，亚述人建立了城市；在小亚细亚流域和地中海沿岸和岛屿上，也有许多小公社逐步走向了文明。或许与此同时，在印度和中国的富饶地带，人类生活也得到了发展。在欧洲盛产鱼类的湖泊周围，早已有许多小公社在水上建起住宅，以捕鱼打猎来弥补农业收成的不足。但是在旧世界，大部分地区还没有形成这样的生活方式。那里土壤不那么肥沃，或者树木太茂密，或者土地太干旱，或者气候变化无常。因此，对于只掌握极少数工具和科学知识的人类来说，陆地还不是很好的安身立命之地。

在原始文明的环境中，定居的人需要持续不断的供水，持久的温暖和阳光。如果不能满足这些基本的要求，人们就只能像一个过客一样，做一个靠追捕野兽生活的猎人，做一个随着季节变迁追随牧草的牧人，而不能定居。从狩猎生活向游牧生活的转移肯定是一个很缓慢的过程，可能是在追寻野牛或（在亚洲）追寻野马群时，学会了把牛马赶进山谷中关起来，并为它们驱逐狼群、野犬等其他食肉的野兽，这样，人们就产生了财产私有的思想。

当农耕者的原始文明开始以大河流域为重点发展起来时，另外一种不同的生活方式——游牧生活方式也发展起来。这是一种在冬季牧场和夏季牧场之间轮流迁徙的生活方式。总的来说，游牧民的生活要比农耕生活更为艰苦。他们产出有限，人口也不多；他们没有永久性的寺院，更缺乏高度组织的祭司阶级；他们的工具也十分有限。但是读者们不要就此认为，他们的生活方式一定是落后不发达的。这种自由自在的生活，在许多方面实际上比那些依赖土壤生活的农耕民的生活更加充实。在游牧民族中，每个个体都是非常独立，并不只是作为群体中的一分子而存在的。在他们的社会生活中，首领的地位更为重要，而巫师则显得无足轻重。

游牧民足迹遍布辽阔的大地，因此他们有着更为宽广的人生观。在与各地的民族接触的过程中，他们看惯了各族的风土人情，学会了和竞争的部落就牧草之类的事进行交涉协商。他们走遍了高山深谷，因此，比起农耕者，他们有更丰富的矿物知识。可能他本身就是一个冶金专家。青铜，特别是炼铁术，很可能是游牧民族首先发现的。在中欧，曾经出土过一批比人类早期文明要早很多的铁器，使用的铁显然是用矿石冶炼而成的。

另一方面，一些定居的民族已经会做纺织品、陶器和其他许多有用的东西了。农耕和游牧两种生活既然已经分化，那么冲突自然就不可避免，两者之间经常会互相抢劫，同时，两者间贸易也得到了发展。在苏美尔，尤其是在一面是沙漠，一面是牧草的地方，耕地旁常常有游牧民搭起的帐篷，正像今天的吉卜赛人一样。他们可能相互间做生意，或者偷盗，或许还有诈骗，这些都司空见惯。但他们肯定不会偷鸡，因为直到公元前1000年，这种源于原始印度森林的动物才成为家禽。游牧民族往往会带些珍贵的宝石、金属制品以及皮制品。如果是猎人，他们就会带上兽皮，去换陶器、珍珠、玻璃、衣服及其他手工制品。

在苏美尔和古埃及的早期文明时代，有三个主要的地区和三个主要的种族以半漂泊半定居的方式为生。远在欧洲的森林里，生活着低级狩猎的游牧民族——皮肤白皙的北欧人。在公元前1500年前，他们还未出现在原始文明的舞台上。在更遥远的东亚草原上，生活着各蒙古族部落，即匈奴人。他们已经开始驯养野马，并且形成了在冬季和夏季随季节迁徙的习惯。受俄罗斯的沼泽和里海的阻隔，那时的北欧人和匈奴人还没有联系，各自独立生活。当时，里海的面积比今天要大得多，而俄罗斯大部分均为沼泽和湖泊。在今天已经变得干燥的叙利亚和阿拉伯沙漠里，则生活着肤色暗白或棕色的闪米特族。他们驱赶着山羊、绵羊和驴等畜群往逐草地而飘移。这些闪米特民族和从南波斯来的肤色更黑的最早的游牧民族伊拉姆人，与早期文明建立了密切的联系。他们时而作为商人为贸易而来，时而作为强盗为劫掠而来。后来，在他们中间出现了有胆识的首领，他们便摇身一变成为了征服者。

大约在公元前2750年，闪米特民族中出现了一位伟大的领袖萨尔贡。他征服了苏美尔全境，成为从波斯湾到地中海广阔地区的统治者。他目不识丁，但他的臣民阿卡德人都学会了苏美尔文字，苏美尔语言被定为官方和学术语言。2个世纪后，萨尔贡所建立的帝国衰落了。其后，伊拉姆一度乘虚而入，但最终，一支新闪米特族——亚摩利人取得了苏美尔的支配权。他们把河上游一个名叫巴比伦的小城立为首都，因此他们的帝国被称为第一巴比伦帝国。伟大的汉谟拉比王（大约公元前1792年到公元前1750年）制定了历史上非常有名、也是最早的一部法典——《汉谟拉比法典》。帝国的基础也因此更加稳固了。

尼罗河流域地势狭长，不像美索不达米亚那样开放，因此也不易被游牧民族所侵略。但在汉谟拉比时代，闪米特人却成功地入侵了埃及，并建立了法老统治的“牧人王朝”，也就是喜克索斯王朝。这个王朝统治埃及达几个世纪之久。由于这些闪米特族统治者往往被当地人视为外来者和野蛮人而遭到排斥，因此，他们始终没有被埃及人同化。大约到公元前1600年左右，埃及人发生了独立运动，闪米特侵略者终于被驱逐出了这块土地。

但是在苏美尔，永远居住下去的闪米特人与当地人相互融合，并不断被其同化，就其语言和特征而言，巴比伦帝国可以算作闪米特族的一支了。


◆ 第17章 最早的航海者 ◆

大约在2.5万年到3万年前，人类最早开始使用舟和船。最晚到新石器时代的初期，人类可能就已经能够坐在一截木头或吹胀的皮囊上在水中行进了。从我们已经了解的最早年代起，埃及和苏美尔人就已经用皮革包裹起来，然后捻起缝隙，做成篮子状的小舟，在水上航行。至今，这些地方依然使用这种小舟。今天，爱尔兰、威尔士以及阿拉斯加也都在用这样的小船；而用海豹皮做的小船，还在用于横渡白令海峡；刳木为舟的造船方法随着人类器械的不断改进而得到改良。自然而然地，先是出现小舟，然后又出现了小船。

挪亚方舟的传说，应该就是一个纪念早期造船业创业的故事。就像在世界各民族中广泛流传的洪水故事一样，挪亚方舟的传说可能正是从地中海一带水患众多的洼地处流传开来的。

远在金字塔出现以前，就有船只在红海上航行了。到公元前7000年，在地中海和波斯湾也开始有船只航行。那时候的船只大部分是渔船，但也有一些商船和海盗船。以我们对于人类的了解，我们完全有理由猜测，最初的航海者一定是能抢就抢，只有在万不得已、没有办法时才会去和对方进行交易。

最早开始冒险的船只一般只在偶尔刮刮阵风、有时几天也见不到风浪的内海航行，所以，这些船只还没有发展出有辅助作用的设施。只是在最近400年间，装备精良、能在大海中航行的帆船才发展起来。古代的船都是靠划桨行走的，它们沿着海岸线划行，一旦遇到恶劣的天气，就立刻躲进港湾里。当小船发展成为单层甲板的大帆船时，航海者们就开始把战俘抓在船上做奴隶。

在上文，我们已经提到了在叙利亚和阿拉伯半岛漂泊的游牧民族闪米特人，是如何征服苏美尔，如何先建立阿卡德城，接着又创建第一巴比伦帝国的。在西方，这些闪米特人也曾经出没在海上，沿着地中海海岸建立了一系列的港口城市，其中主要的据点有提尔和希顿。在巴比伦的汉谟拉比统治时期，闪米特人有的成为商人，有的成了四处漂泊的流浪者，有的则成了殖民地的开拓者，散布在整个地中海盆地。这些在海上出没的闪米特人通常被称为腓尼基人。他们大部分在西班牙定居，驱逐了伊比亚半岛上土著的巴斯克人，组织了沿海岸的探险队，穿过直布罗陀海峡，在非洲北海岸建立了不少殖民地。其中，迦太基就是腓尼基人建立的一个城市，我们将在下文详细叙述。

但是在地中海水域，腓尼基人并不是最早拥有单层大型甲板船的民族。在地中海岛屿和沿岸，早已经出现了很多属于爱琴人的城镇和城市。爱琴人很明显是由西面的巴斯克人、南面的柏柏尔人和埃及人在血统、语言上相互融合而成的一个或几个种族，是我们将在下文故事中提到的希腊人的前身，因此，千万不要把两者混淆起来。爱琴人在希腊和小亚细亚都建有自己建立的城市，如迈锡尼和特洛伊。另外，他们还在克里特岛的诺索斯建造了宏大的宫殿。

经过考古学家们的艰苦发掘，直到最近半个世纪，我们才逐渐了解了有关爱琴民族的势力范围和文明发展程度。他们对其中的诺索斯的研究更加全面。幸运的是，此后，在这个远古城市的废墟上面，没有建造过更大的城市。因此，它的大部分古迹都保存得比较完整。这也就成为人类了解这一度被遗忘了的文明的重要标本。

诺索斯的历史，与埃及的历史一样久远。到公元前4000年前后，这两个国家已经开始频繁地进行海上贸易了。在公元前2500年前后，也就是在萨尔贡一世和汉谟拉比之间的年代里，克里特文明空前繁荣，达到了巅峰。

确切地说，诺索斯并不算是一个城市，而只是一个居住着克里特王和他的子民的一个大宫殿，原本连城墙都没有。但后来，随着腓尼基人渐趋强大，再加上新兴的、更为凶猛的希腊海盗从北方渡海过来骚扰，诺索斯才不得不加筑了城墙。

在埃及，统治者被称为法老，而克里特王则被称为迈诺斯。他的宫殿里有流动的水，有浴室，还有其他各种舒适的设备。这在其他的古迹中是很少见到的。他们经常在这个宫殿里举行大型的祭典和表演。在那里，还出现了一种类似于今天西班牙斗牛的活动，甚至斗牛者的服饰都非常相似，那时还有了体育运动的表演。妇女的思想开放，服饰样式非常现代，已经开始束胸和穿百褶裙了。克里特人制造的陶器、纺织品、雕刻、绘画、宝石、象牙、金属和镶嵌工艺都有令人叹为观止的精美作品。他们有自己的文字体系，但至今还没有人能解读它们。

这种幸福、繁荣的文明生活延续了数千年之久。在大约公元前2000年，诺索斯和巴比伦都是一派太平盛世，民众过着幸福快乐的生活。他们经常举行盛会、宗教仪式。在家里，他们的起居有农奴服侍；在外面，勤劳的农奴为他们创造财富。诺索斯人生活在碧海阳光下，也过得十分安乐。此时的埃及，正处在半开化状态的“牧人王朝”统治下，国势日渐衰微。如果一个对政治有着敏锐感的人一定会发现，闪米特人正在四处扩张。他们不仅控制了埃及，征服了远方的巴比伦，在底格里斯河上游建立了尼尼微城，还向西一直航行到直布罗陀海峡，在遥远的海岸开辟了许多殖民地。

诺索斯一定出现过很多敏锐而且又想象力丰富的人，因为在其后的希腊人中间就流传着聪明的克里特能工巧匠代达罗斯的传说。据说他曾经尝试制造一种飞行器——滑翔机。但不幸的是飞机在飞行途中坠毁在大海中。

非常有意思的是，诺索斯人和我们现代人在生活上有很多差异，也有很多相似之处。对于生活在公元前2500年的克里特绅士来说，铁是一种从天而降的罕见的金属。因为那时候的人只知道陨铁，还不知道如何从矿物中提炼铁，因此，它的珍奇程度远远超过了它的实用价值。不像现在，世界上到处都有钢铁的存在。对于那些克里特人来说，马完全是传说中的动物。其实当时，马还只是遥远的黑海以北的荒凉之地上一种品种优良的驴子。在他们看来，文明只存在于居住在希腊的爱琴人、小亚细亚一带的吕底亚人、迦利亚人和特洛伊人中间。他们过着与克里特人相似的生活，但有着自己的语言。在他们看来，西班牙和北非的腓尼基人和爱琴人生活在非常偏远的地方。意大利还是一片森林遍布的荒原；棕色皮肤的伊特鲁里亚人还没有从小亚细亚迁过来。假如有一天，有个克里特绅士来到码头，看到面庞清秀、眼睛碧蓝的俘虏时，一定会惊奇无比。我们的那位绅士或许会试着上去和他聊天，但俘虏的回答他肯定一句也听不懂。他肯定会认为这个动物是来自比黑海更遥远之地的愚昧野蛮人。而实际上这个俘虏正是雅利安人，关于这个民族的文化，我们不久会在后面详细讲述。他所说的那种奇怪的不可理解的语言，正是日后分化为印度语、波斯语、希腊语、拉丁语、德语和英语等如今世界上最主要的语种的母语。

这就是处于全盛时期的诺索斯人。他们有知识，有远见，开朗而幸福。然而在大约公元前1400年，不幸突然降临到这片欣欣向荣的土地上，繁荣消失了。迈诺斯王的宫殿遭到毁灭，从此，它的辉煌再也没有重现过，那里再也没有人居住过。这场灾祸是如何开始的，到现在还是一个谜。人们在那里挖掘到一些遗物，其中似乎有遭到劫掠和火烧的痕迹；同时也发现了非常强烈的地震的痕迹。没有人知道诺索斯只是毁于自然力量之手，还是祸不单行，在地震后又遭到希腊人的洗劫。


◆ 第18章 埃及、巴比伦和亚述 ◆

埃及人从来没有心甘情愿地臣服于闪米特族“牧人王朝”的统治。大约在公元前1600年，埃及爆发了一场轰轰烈烈的爱国运动，赶走了这些外来侵略者。随后，埃及迎来了复兴的新时期。埃及研究专家称这一时期为“新帝国”。埃及，这个在喜克索斯王朝入侵以前从来没有统一过的国家，现在完成了统一大业。长期被征服的岁月以及伴随进行的反抗斗争，留给了埃及人旺盛的斗志，从而也使法老成为一个野心勃勃的征服者。现在，他们用从喜克索斯王朝缴获来的战马和战车来装备军队。到特多麦斯三世和阿米诺菲斯三世执政时期，埃及的势力已经延伸到亚洲，到达幼发拉底河流域。

下面我们要讲的是在美索不达米亚文明和尼罗河文明之间历经上千年的战争，这是两种曾经完全分离的文明之间的战争。开始时，埃及占有明显的优势。一些伟大的王朝都曾经引领着埃及达到过辉煌的顶点，例如包括特多麦斯三世、阿米诺菲斯三世和四世、大女皇哈达苏在内的第十七王朝（公元前1674至公元前1567年）和包括在位67年、有人称为摩西时法老的拉美西斯二世在内的第十九王朝（公元前1320至公元前1200年）。当然，在此期间埃及也经历过衰落的时期。它曾经被叙利亚打败过，后来又被来自南方的埃塞俄比亚所征服。美索不达米亚先是由巴比伦统治，后来赫梯人和大马士革的叙利亚人也短暂地统治该地区。一度，叙利亚人还征服了埃及。尼尼微城的亚述人的命运起伏不定。有时尼尼微城被征服，有时叙利亚人不仅统治着巴比伦而且还攻打埃及。限于篇幅，我们在这里不能面面俱到地讲述埃及军队与小亚细亚、叙利亚和美索不达米亚的闪米特人交锋的情形。不过，此时这些军队装备有大批的战车，而马虽然已经从亚洲中部传入这些古代文明地区了，但是仍然只是在战争凯旋后的仪式中才使用。

在人类远古时代的昏暗的时光中，几位伟大的征服者转瞬即逝，如曾经占领过尼尼微城的米坦尼的国王塔楚拉达；曾经征服过巴比伦的亚述王提格拉特·帕拉沙尔一世。最终，亚述成为当时军事力量最为强大的民族。公元前745年，提格拉特·帕拉沙尔三世攻占巴比伦，建立了历史学家所谓的“新亚述帝国”。在此期间，铁从北方传入文明国家，亚美尼亚人的先驱赫梯人首先学会了使用铁，并把铁传给了亚述人。亚述王位的篡夺者萨尔贡二世随即用铁器来武装自己的军队，于是，亚述人就成了最早解释所谓铁血信条的民族。萨尔贡的儿子辛那赫里布率军出兵埃及，结果，由于瘟疫在军队中蔓延而宣告失败。后来，辛那赫里布的孙子阿舒巴尼泊，这个在历史上以希腊名字萨达那帕尔斯而著称的国王，于公元前670年征服埃及，而此时的埃及已经是在埃塞俄比亚王朝统治之下的被征服国，萨达那帕尔斯只不过取代了前面的征服者而已。

在这段长达10个世纪的漫长历史中，如果把各个国家的政治版图描绘出来的话，我们就可以发现埃及的疆土就好像显微镜下的一只变形虫忽大忽小，也能看到亚述人、巴比伦人、赫梯人、叙利亚人等闪米特人的国家变化不定，相互吞并而又彼此分裂的情形。在小亚细亚西面，可能还有一些爱琴人建立的弱小国家，如吕底亚（都城为萨底斯）和迦利亚等。然而在大约公元前1200年以后，也许更早一点，有许多新兴民族的名字从东北和西北陆续进入了旧世界的版图中。这些都是军队中装备铁制武器和马拉战车的蛮族部落的名字，他们的语言都是从雅利安语这一母语中演变而来的。

米堤亚人和波斯人来到了黑海与里海的东北部一带。从当时的记录来看，人们把他们与塞西亚人和萨尔马提亚人混为一谈了。此外，亚美尼亚人从东北或西北面来，西米里人、弗利吉亚人和希腊人则从西北部沿岸经巴尔干半岛来到这里，现在他们被统称为希腊民族。这些雅利安人，不论是来自东部还是西部，几乎都是些侵略者、强盗、城市的掠夺者。他们都是有着相近的血统，干过掠夺勾当的游牧民族。东部的雅利安人还只是打家劫舍，而在西部他们则猖獗地攻城略地，赶走了文明的爱琴人。爱琴人备受压迫，处境艰难，不得不在雅利安人势力范围之外另外寻找安身之处。一些爱琴人来到尼罗河三角洲，结果被埃及人击退。一些爱琴人，即爱托利亚人，看上去是从小亚细亚漂洋过海，在杳无人烟的意大利中部的丛林荒野中建立了国家；还有一些爱琴人则在地中海的东南海岸兴建了城邦，他们就是后来历史上著名的腓利斯人。

关于这些在古代文明舞台上凶猛异常的雅利安人的情况，我们还会在下面的章节中详细讲述。在这里，我们只能简述古代文明在这一地区的兴起和变迁。公元前1600年至公元前600年之间，这些野蛮的雅利安人从北方丛林原野中走出来，逐渐向前推进，不断入侵，导致了该地区的兴起和变迁。

下面一章我们还要讲一下另一小支闪米特人，即居住在腓尼基与腓利斯海岸后面丘陵地带的希伯来人。他们的兴起，是这个时代结束前的一件大事。因为他们创造了一本对日后世界历史产生深远影响的文学著作希伯来《圣经》。这是一本荟萃众多书籍、历史和诗歌的总集，是一本融合智慧与预言的著作。

公元前600年以前，在美索不达米亚和埃及，雅利安人的入侵并没有使他们产生什么根本性的变化。对于埃及和巴比伦的人民来说，在希腊民族前的爱琴人的溃败以及诺索斯城的毁灭，看上去只不过是一些非常遥远的灾难。在这些文明的发祥地，众多王朝一代代更替，但人类生活的主流仍然是年复一年缓慢地向着更高级、更复杂的方向继续前进。在更古老的时代，埃及已经有了许多古迹，比如金字塔历经了3000年的风雨，至今仍然吸引着无数游客去参观。之后，埃及又建筑了很多新的雄伟的建筑，特别是在第十七、十九两个王朝，卡纳克和鲁克索两大寺院就是在这一时期完工的。尼尼微城所有主要的古迹，如大寺院、有翅膀的人首牛身像以及帝王、战车、猎狮等浮雕，都是在公元前1600年到公元前600年之间完成的杰作。可以说，这个时期也是巴比伦最辉煌灿烂的时期。

现在，从美索不达米亚和埃及我们发现了许多公众记录、商业文书、故事、诗篇以及私人信札等。通过这些，我们可以了解到他们当时的生活状况。在巴比伦和埃及底比斯等城市中，有钱有势的人们过着和现代有钱人一样高雅并且奢侈的生活。这些人住在美轮美奂、装修豪奢的房屋里，穿着华丽，浑身上下珠光宝气，过着有规有矩的礼仪生活。他们不时举办宴会和庆典，用音乐和舞蹈相互应酬、消遣。他们有训练有素的奴仆服侍，有医生和牙科专家为他们祛除病痛。他们不经常旅行，即使旅行也不会走太远，但是他们热衷于在尼罗河和幼拉底河上泛舟游玩。那时他们主要靠驴来运送东西。马匹仍然只用在战车及公务上。骡子还很少见。骆驼也仅在美索不达米亚才能见到，还没有传入埃及。当时铁制器具很少见，紫铜和青铜是一般常用的金属。他们已经有了质地不错的棉麻织物和毛织物，但是还没有出现丝织品。玻璃已经成为普遍的物品，而且还有各种漂亮的颜色。只不过此时的玻璃制品通常是小件物品，还没有制成透明的玻璃，因此也没有用来制作眼镜。人们已经开始镶金牙，却还没有在鼻梁上架眼镜。

与现代生活相比，古代底比斯或巴比伦的生活有一个明显的差异就是他们没有铸币，大多数贸易依旧是物物交换。从财政金融方面看，巴比伦远比埃及进步。金银已经作为交换之用而铸造成锭；在货币出现以前，一些“银行家”已经在贵重金属块上烙上他们的名字，并标明金属的重量。商贾或旅行者出门时可以携带一些宝石，在旅途中必要时变卖换取生活必需品。佣人和做工的人，大多为奴隶，没有薪水，只能获得一点食物。随着货币的出现，奴隶制度也就衰落了。

一个现代人如果能够重返这些古代繁华的都市，他们就会发现缺少两种极其重要的食品：那就是鸡和鸡蛋。因此，法国厨师肯定不会喜欢巴比伦。据说，鸡和蛋大约是在亚述帝国没落时，才从东方的某个地方传到这里的。

和其他事物一样，宗教也有了长足的发展。比如，用活人献祭的陋习早就被废止了，取而代之的是动物或面粉做的假人（但是腓尼基人，尤其是在非洲有大量殖民地的迦太基市民，仍然崇拜宰杀活人做祭品，因而备受后世的谴责）。在远古时代，大首领死亡后，为了使他在另一个精神世界里不会无人侍候或没有武器，都要按照惯例，用他的妻子和奴隶来殉葬，还要折断枪矛、弓箭等物品放入坟墓中。在埃及，至今还盛行着把房屋、店铺、仆人、牲口等做成模型来陪葬的蒙昧习俗。今天，也正是这些陪葬物，向我们生动地展现了3000年多前人们安定而文明的生活场景。

这就是雅利安人从北方丛林原野中出来之前的古代世界的大致情形。这时，印度与中国也已经发展起来了。在这两个地方的江河流域，棕色人种的农耕城市国家出现了，然而在印度，这种城市国家发展速度似乎没有像美索不达米亚或埃及的城市国家那样迅速，其发展水平似乎更接近于古代苏美尔或美洲的玛雅文明的发展水平。中国学者正在用现代手段来研究中国历史，其中许多的传说材料，还有待于学者们去剔除整理。当时，中国可能比印度更进步，与埃及的第十七王朝同期，中国曾经出现过商王朝，祭司式的皇帝统治着组织松散、割据各地的诸侯国。这些古代帝王的首要职责是举行祭祀仪式。商朝美妙绝伦的青铜器一直流传到今天，从其精致程度而言，我们不得不承认，在这些巧夺天工的作品出现前的好多个世纪，这一文明就已经存在了。


◆ 第19章 原始雅利安人 ◆

4000年以前，也就是大约公元前2000年，欧洲中部和东南部、亚洲的中部等地可能比现在要温暖、湿润，树木更加繁茂。在这些地区生活着各种金发碧眼的北欧人。从莱茵河到里海，他们用各种源自于同一母语的方言相互往来。那时，他们的人口可能不是很多，所以并没有引起汉谟拉比统治下的巴比伦的注意，也没有引起饱尝异族入侵之苦的古老而文明的埃及的注意。

这些北欧民族，注定要在世界历史上扮演重要的角色。他们是草原上的民族，是把森林开辟成田园的拓荒者。最初，他们只有牛没有马，每当迁徙时，他们就得把帐篷以及其他器具搁在简陋的牛车上。如果要在某地定居一段时间，他们就会用树枝和泥巴垒起小屋。他们不像先前的暗白人种实施土葬，而是在重要人物死后实行火葬，然后把骨灰装入瓮中，在上面做一个大圆土堆。这些被称为“圆冢”的大土堆在北欧随处可见。而他们的先人暗白人种，却不用火葬，而是让死者端坐在细长的坟中，即所谓的“长冢”。

雅利安人开始种麦子，用牛耕地，然而他们却从不因为务农而定居某地，往往在收获后就迁到别的地方。他们拥有青铜器具，大约在公元前1500年左右，他们又拥有了铁。他们似乎就是冶铁术的发明者。也许就是在那时，他们有了马匹——当然马匹最初只是用来运送货物的。他们的社会生活，不像地中海一带那些定居民族一样，以寺庙为中心，他们的首领是领导者而不是祭司。他们的社会秩序近乎贵族主义，而不带有宗教和帝王色彩。从很早之前，家族间就有较为明显的贫富贵贱之分。

他们是一个擅长歌唱的民族。为了给漂泊流浪的生活增添色彩，他们经常举行宴会，饮酒作乐，几乎每饮必醉。在宴会中，有一种专职的歌者，高歌吟诵助兴。在接触文明社会之前，他们没有文字，歌者的记忆就是他们活的文字。这种作为娱乐的说唱形式对语言的发展很有帮助，使它最终成了一种非常完美的表现工具。毫无疑问，从某种程度上来说，之后的源自雅利安语系的各种语言所具有的许多优点，都与此有关。雅利安人的传奇历史都保存在歌者吟唱的叙事诗、史诗和宗教传说等各种形式中。

在社会生活中，雅利安民族以首领的家族为中心。当他们在某地安营扎寨时，首领们住的地方往往有一个非常宏大的木质厅堂。毫无疑问，还有放牧者的小屋以及坐落在远处的农宅。但是对于大部分雅利安人来说，这种厅堂就是全族的中心，大家聚集在这里举行宴会、欣赏歌诵、参加游戏或商讨部落发展大计。厅堂周围有牲口栏圈。首领及其妻儿躺在大厅的首席或高台上，普通人则像今天的印度家庭一样，随地侧身而卧。在部落中，只有武器、饰物、各种工具等属个人所有，其余财产均为公有，可以算得上一个族长制的共产社会。此时森林和河流还没有被开发利用，首领代表公众利益而管理着牲口和牧场。

在美索不达米亚和尼罗河流域伟大的文明繁荣发达的时候，遍布中欧和中亚，不断繁衍昌盛的雅利安人就是这样生活的。在耶稣诞生的第二个千年里，雅利安民族开始入侵拥有日石文化的其他各民族。他们侵入法兰西、不列颠，进入西班牙，然后分成两股力量向西方推进。其中一股力量到达了不列颠和爱尔兰，他们利用装备的青铜武器，驱逐或征服了那里的民族。这些民族曾经在布列塔尼的卡纳克神庙中建造巨大的石碑，在英格兰索尔兹伯里平原上建造了巨石阵。最后他们一直打到了爱尔兰，这一股力量被称为盖尔·凯尔特人。第二股力量是可能融合了别的种族因素的相近的种族，他们把铁传入大不列颠。这一股力量被称为布里托尼·凯尔特人。威尔士人的语言就是从他们的语言转化而来的。

血统相近的凯尔特诸民族向南侵入西班牙，他们不仅与当时统治那个国家的拥有日石文化的巴斯克人接触，同时也和海岸上闪米特族的腓尼基侵略者相互往来。此外，意大利人的各个部落紧密联合，也已经迁移到当时还是原野荒林的亚平宁半岛。当然，他们并不总是征服者。公元前8世纪，罗马登上历史舞台。当时的罗马仅仅是位于台伯河畔的一个商业城镇，居民是雅利安系的拉丁人，统治者则是伊特鲁里亚的贵族和王室。

雅利安人的另一股势力也曾经侵入南方。这支说梵语的雅利安人，早在公元前1000年以前，就已经由西方进入印度北部了。在这里，他们与原始的暗白人文明——达罗毗荼文明相互接触，学到了许多东西。另外还有一些雅利安民族，其活动区域远广于今天这一民族的区域，好像已经向东扩展到了中亚的山区。在当地，至今还有金发碧眼的北欧人种部落，不过现在他们说的是蒙古人的语言。

居住在黑海与里海之间的古代赫梯人，在公元前1000年之前就已经被亚美尼亚人征服而雅利安化了，而亚述人和巴比伦人也已经警觉到东北边境上有一群新崛起的、好战而可怕的野蛮民族，其中声名最为显赫的要数塞西亚人、米堤亚人和波斯人。

然而雅利安各部落对旧世界文明最早的迎头一击，还是在他们穿越巴尔干半岛之后。在公元前1000年之前的若干个世纪，他们就已南下，进入小亚细亚。在最早来到这里的种族中，最著名的要数弗利吉亚人，之后又有伊奥里斯人、爱奥尼亚人、多利安希腊人。到公元前1000年，他们已经把希腊本土以及希腊周围大部分岛屿上的爱琴文明，一扫而光。迈锡尼和梯林斯等城市被毁，诺索斯则差不多已被遗忘。在公元前1000年之前，希腊人便已开始向海上发展，曾在克里特和罗德岛上定居，并依照地中海沿岸的腓尼基商业城市的样式，在西西里岛和意大利南部等地建立了许多殖民地。

就这样，当提格拉特·帕拉沙尔三世、萨尔贡二世以及萨达那帕尔斯统治着亚述，并不时与巴比伦、叙利亚、埃及作战的时候，雅利安各民族受到了文明的熏陶，并按照自己的意愿，在意大利、希腊及波斯北部创造了自己的文明。从公元前9世纪以后的6个世纪中，世界的历史其实就是雅利安民族如何发展强大、最后又如何征服整个闪米特人、爱琴人、埃及人等的古代世界的历史。从表面上看，雅利安人取得了完全的胜利，但是在思想和制度上，雅利安人与闪米特人、埃及人的争斗不断，在其掌权后的很长一段时间里，这一斗争仍在继续着。准确地说，这一斗争事实上贯穿了之后人类的整个历史，直到现在，它也还在以某种形式继续着。


◆ 第20章 巴比伦帝国末期和大流士一世帝国 ◆

我们已经讲到了提格拉特·帕拉沙尔三世和篡位者萨尔贡二世统治下的亚述国是如何成为一个军事强国的。萨尔贡并非他的原名，而是他为了迎合被征服的巴比伦人而改的名字，他认为这样可以使巴比伦人想起2000年前古阿卡德帝国的开创者萨尔贡一世。巴比伦虽然是被征服的城邦，但是比起尼尼微来，其人口众多、地位更为重要，征服者们甚至不得不善待该城伟大的神灵柏尔·马杜克，以及商人和祭司。公元前8世纪的美索不达米亚平原，以往对被俘者劫掠残杀的野蛮时代已经一去不复返了，征服者都是力图采用怀柔政策让被征服者臣服，这一政策颇有成效，萨尔贡二世去世之后，新亚述帝国又存在了一个半世纪。我们已经讲过，其后，阿舒巴尼泊（即萨达那帕尔斯）至少占领了下埃及（埃及自建立古文明后，就分成上埃及〈南部〉、下埃及〈北部〉两部分，以孟斐斯〈今开罗附近〉为界）。

但是不久亚述王国的强大和统一就迅速崩溃瓦解了。沙麦提克斯一世统治时，经过艰苦卓绝的斗争，埃及终于赶走了入侵者。尼科二世在位时，他还企图出征叙利亚。当时，亚述王国正在与邻国交战，因此只能做一些微弱的抵抗。而来自美索不达米亚东南部的闪米特族一支，也就是迦勒底人，与雅利安族的米堤亚人、波斯人相勾结，从东北方进攻尼尼微城，并在公元前606年占领了它。也就是从那时起，人类有了准确可考的纪年表。

失利后，亚述遭到了瓜分和掠夺。在北方，在赛阿克萨里统治之下建立了米堤亚帝国，领土包括尼尼微，首都设在厄克巴塔那，东部国境直达印度边界。该国南面则为版图呈新月形的新迦勒底帝国，也就是第二巴比伦帝国。在尼布甲尼撒大帝的统治时期，该国日渐强盛。巴比伦最后的辉煌时代，而且可能是整个巴比伦帝国有史以来最辉煌的时代开始了。有一段时间，两个帝国之间和睦相处，尼布甲尼撒还把女儿嫁给了赛阿克萨里。

这期间，尼科二世出击叙利亚，不费吹灰之力就占领了该国。在公元前608年的米吉多战役中，他还曾战胜了小国犹太国（位于巴勒斯坦南部），杀死了犹太国王约西亚。关于犹太国，下文还将详细地讲述。之后，他率大军直扑幼发拉底河，目标当然不再是日渐衰落的亚述，而是强大复兴的巴比伦。但是埃及的入侵遭到了迦勒底人的顽强抵抗，结果，尼科二世一败涂地，被赶回埃及本土，巴比伦乘机将疆域扩大到古埃及的边界。

公元前606年到公元前539年之间，巴比伦第二帝国虽然不太稳定，但仍然极为兴盛。这种繁荣主要得益于它与北面更强大、更稳固的米堤亚帝国保持了长久的和平。在这67年间，这个古城不仅生活富足，而且文化也灿烂辉煌。

在亚述历代帝王的统治下，巴比伦始终是文化知识的重要传播地，尤其在萨达那帕尔斯统治时期更是如此。萨达那帕尔斯是一个已经巴比伦化了的亚述人。他建造了一座图书馆，当然里面保存的不是纸质图书，而是从古苏美尔早期流传下来的大量美索不达米亚黏土刻字板。后来，该图书馆的许多收藏品被人挖掘出来，这些收藏品可以说是世界上最宝贵的历史藏品。巴比伦最后的王——拿波尼度是迦勒底人。他酷爱文学，也鼓励资助古迹的调查研究。当研究者考证出萨尔贡一世即位的年代时，他立即下令将这个史实刻碑以作纪念。但是在他统治时，帝国内出现了若干分裂的征兆，于是，为了加强集权统治，维护统一，他把各地的地方神集中到巴比伦，并为他们修建庙宇。后来，这种做法被罗马帝国灵活运用，成功效仿，收到了奇效。但是在巴比伦实行时，却引起了信奉柏尔·马杜克（巴比伦之主宰神）的有权势的祭司们的猜忌，他们和邻国米堤亚帝国的统治者、波斯人居鲁士合谋，想逼迫拿波尼度退位，让居鲁士取代拿波尼度。当时，居鲁士因征服东方小亚细亚的吕底亚王国富有的国王克里萨斯而声名大噪。于是，他率军攻打巴比伦，仅在城外打了一仗，就有人打开城门迎接他（公元前538年）。他的军队长驱直入，不费吹灰之力就占领了这座城市。据《圣经》记载，当时拿波尼度的儿子——伯沙撒王太子正在举行宴会，突然看见一只手进来，在墙壁上写了些神秘的文字：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。”于是他召见先知但以理来解谜。但以理解释道“上帝已知道你的末日，已在天平上称出你的分量不够，因此你的国家当分给米堤亚人和波斯人”。信奉柏尔·马杜克神的人们早就知道这种墙上写字的把戏。《圣经》上说，伯沙撒王太子当晚即遭杀害，拿波尼度也被捕入狱。由于这次占领基本未动干戈，所以对柏尔·马杜克神的祭典也从未中断过。

就这样，巴比伦和米堤亚两大帝国统一起来了。后来，居鲁士的儿子冈比西斯征服过埃及。冈比西斯情绪暴躁，十分疯狂，后因暴病而猝死。居鲁士的宠臣希斯塔斯皮斯之子、米堤亚人大流士继位，他就是大流士一世。

大流士一世统治的波斯帝国，是古代文明舞台上最早出现的新雅利安帝国，也是当时世界上规模最为空前的大帝国。它拥有小亚细亚全境、叙利亚、古亚述与巴比伦帝国的全部，还拥有埃及、高加索到里海一带，以及米堤亚、波斯等地，甚至远伸到印度的印度河。当时世界上已经出现了马匹、骑兵、战车和修建的道路，因此也就有可能有条件建立这样一个大帝国。在此以前，驴、牛和沙漠中的骆驼是最方便、最快捷的交通工具。如今，波斯的统治者为了管理他的新帝国，建筑了许多干线道路；驿马随时待命，以供政府的信使或得到政府特许的旅行者们使用。与此同时，铸币开始使用，这就大大促进了商业的发展，推动了人员往来。但是这个幅员辽阔的帝国的首都已经不是巴比伦了。从长远来看，那些信奉柏尔·马杜克神的祭司们并没有从他们的背叛行为中获得什么好处。巴比伦城虽然还是很重要，但却日渐衰落。珀塞波利斯、苏萨和爱克巴坦那成为新帝国的重要城市，帝国的都城设在苏萨。尼尼微城已为世人所抛弃，逐渐成了一片废墟。


◆ 第21章 犹太人的早期历史 ◆

现在我们可以讲一下一个闪米特族系的民族——希伯来人了。在当时，这个民族的重要性远远不及它日后对世界历史的影响大。公元前1000年以前，希伯来人就定居在犹地亚，从那以后，首都一直都设在耶路撒冷。他们的历史是和南部帝国埃及、北方叙利亚、亚述和巴比伦等相继更迭的帝国的历史交织在一起的。因为，他们所处的位置，是北方诸强国和埃及往来的必经之路。

犹太人在世界历史上地位重要，主要因为他们创造了一部重要的文学著作，这是一部世界史，也是关于律法、年代学、赞美诗、箴言、诗、小说以及政治言论的汇集。后来这部著作被基督教称为《旧约》，即《希伯来圣经》。这个作品出现在公元前5世纪或公元前4世纪。

这部作品可能是在巴比伦首次完成编纂整理工作的。我们前面已经讲过，当亚述人拼命与米堤亚人、波斯人、迦勒底人作战时，埃及法老尼科二世是如何入侵亚述帝国的。犹太国王约西亚率领人民反抗尼科二世，结果被打败，于公元前608年在米吉多被杀。犹太国因此成了埃及的附属国。后来，巴比伦的新迦勒底国王尼布甲尼撒大帝把尼科赶回埃及，并企图在耶路撒冷拥立一个傀儡国王统治犹太国。但是这一想法没有变成现实，犹太民众把巴比伦派来的官吏都杀了。因此，尼布甲尼撒决心要把这个长期以来使埃及暴露于北方帝国并使各方相互制约的小犹太国彻底消灭掉。于是，耶路撒冷遭到了掠夺和焚烧，幸存的居民成为战俘，被押回巴比伦。

从此，他们就一直羁留在那里。直到公元前538年，居鲁士占领巴比伦后，才把他们遣送回故土，让他们重建了耶路撒冷的城垣和庙宇。

在此之前，犹太人似乎并不是一个很开化或很团结的民族。他们中间可能只有极少数人能读或能写，即使从他们自己的历史书来看，也没有提到有人曾经读过《圣经》的最初几篇，直到约西亚时期才第一次提起了这本书。被俘到巴比伦的耻辱经历，不仅使他们开化了，而且使他们更加团结。回国后，他们才意识到了本国文学的重要性，逐渐变成了一个有敏锐自我意识和政治能力的民族。

在当时，他们的《圣经》可能只有“首五卷”，也就是今天我们所知的《旧约》中的开头五篇。除此之外，还包括另外许多独立成篇的书，比如编年史、圣诗和箴言等与“首五卷”一直并入后来的《希伯来圣经》中。

《圣经》开头描述的创造世界、亚当、夏娃和洪水的故事，几乎与巴比伦的传说完全一样，这似乎是所有闪米特民族共同信仰的组成部分。有关摩西和参孙的故事，则与苏美尔人和巴比伦人的传说如出一辙。不过，关于亚伯拉罕以及其后的故事，却具有了犹太民族的特色。

阿伯拉罕可能生活在汉谟拉比时代的巴比伦。他是一个族长制时代的闪米特游牧民。在《创世纪》一篇中，读者可以读到有关他漂泊的情形、他子孙的故事以及他们如何成为埃及俘虏的经过。根据《圣经》的记载，当他漂泊到迦南时，亚伯拉罕的上帝就把这块繁荣城市的美地赐给了他和他的子孙们。

在埃及羁留了多年之后，亚伯拉罕的子孙在摩西的领导下，在荒野中整整漂泊流浪了50年，终于发展成了一个由12个部落组成的大民族。后来，大约在公元前1600年和公元前1300年间，他们从阿拉伯沙漠向东入侵迦南。但是关于摩西和当时迦南的情况，埃及历史上没有留下任何可供参考的记录。然而有一点可以肯定，这次入侵没有成功。除了上帝赐予的土地中的一些丘陵外，他们一无所获。当时的海岸地带并不属于迦南人，而是掌握在新来的爱琴民族，即腓利斯人手上。他们建立的加沙、加多、阿什杜德、阿斯卡伦和乔帕等城市，成功地击退了希伯来人的进攻。在其后的许多代，亚伯拉罕的后裔不得不蛰居在那片丘陵地带，不断与腓利斯人以及它同种族的莫阿布人、米堤亚人等征战。读者可以在《士师记》中看到他们在这一时期的战斗和灾难的记载。在很大程度上，《士师记》就是他们不幸和挫败的坦率完整的记录。

这一时期的大部分时间，无论是哪一方面，希伯来人都是由民间的长老们选出来的类似于祭司的士师来领导的。后来，也就是在公元前1000年左右，他们选出了一个王，由他来率兵作战，他就是扫罗。但是扫罗的领导才能并不比士师更为出色，他自己也在吉尔布亚山一役中，被腓利斯人用弓箭射中阵亡。他的甲胄被送到腓利斯人的维纳斯神庙中，尸身则被钉在贝塞香的城墙上。

扫罗的继承人大卫要比他更为精明，更善于政略，成就也更大。在他统治下，希伯亚来民族第一次迎来了空前繁荣的景象。当然，这样的繁荣是建立在与腓尼基的提尔人紧密结盟基础上的。提尔的君主海勒姆似乎是一个足智多谋、励精图治的君主。他希望建立一条经过希伯来丘陵地带通往红海的安全的贸易通道。当时，通常情况下，腓尼基商人是经过埃及到达红海，但是当时埃及国内战乱频繁，加上或许还有其他阻碍，所以海勒姆就与大卫、他的儿子以及王位继承人所罗门保持着极为密切的联系。在海勒姆的援助下，耶路撒冷建起了城墙、宫殿和庙宇。作为回报，海勒姆王得以在红海建造航海的船只。于是，大规模的贸易便通过耶路撒冷在南北之间开始了。所罗门也因此带领该民族取得了前所未有的繁荣，他甚至娶了埃及法老的女儿为妻。

但是我们也必须清醒地知道，即使在耶路撒冷繁荣的巅峰期，所罗门也不过是一个小城邦的并且处于从属地位的小国王而已。所罗门的权力犹如昙花一现，非常短暂。在他死后没几年，耶路撒冷就被埃及的第二十二王朝第一任法老谢克所占领，昔日的繁荣被彻底摧毁。许多评论家曾经对《旧约》中的《列王纪》和《历王记》中所描述的关于所罗门豪华富贵的情形提出质疑。他们认为那些都是后世的撰写者出于爱国心和自尊心而加以粉饰和夸张的。但是如果仔细去阅读《圣经》的话，我们就会发现，所罗门王国豪华程度远没有第一次阅读时那样令人惊叹。如果去丈量一下所罗门神庙，就可以知道，它并不比一个郊区的小教堂大。如果我们从亚述人的纪念碑中得知，所罗门的继承者埃哈卜曾经派遣一支2000人的军队与亚述军队对垒，那么所罗门的1400辆战车也就没有什么值得炫耀、没有什么让我们震惊的了。另外，《圣经》中还有明确记载，所罗门是一个挥霍残暴、虚荣心很强的君主。他对人民课以重税和沉重的劳役。所罗门一死，王国的北部就从耶路撒冷分裂出去，成为独立的以色列王国，不过耶路撒冷仍然是犹太国的都城。

希伯来的繁荣是短暂的。海勒姆死后，提尔停止了对耶路撒冷的帮助。此时，埃及又一次振兴强大起来。以色列和犹太国的历史就成了夹在北方诸强先是叙利亚，稍后是亚述，再次是巴比伦与南方埃及之间的两个小国的历史。这段历史充满了艰难困苦，希伯来民族在灾难和不幸中苟延残喘；这段历史也是未开化的君主统治着一群野蛮民族的历史。公元前721年，以色列王国被亚述人吞并，所有的人都成了俘虏，以色列从此在历史上销声匿迹。就像我们上文讲过的，犹太国继续斗争，但也在公元前604年遭遇了与以色列同样的命运。在圣经故事中，从士师时代以来的希伯来历史，或许存在着批评和探讨的余地，但大体而言，上面记载的都是真实的故事，与19世纪人们对埃及、亚述、巴比伦所发掘遗迹研究的结果相吻合。

希伯来人在巴比伦羁留期间，开始收集整理他们的历史，并发展了他们的传统。当居鲁士允许他们回到故土耶路撒冷时，无论在精神上，还是在知识上，他们都已与被俘时大不相同了，他们已经学到了文明。在此，我们必须非常关注在希伯来特有的民族性发展上，发挥着极为重要作用的一种人，或者说某种新型的人，那就是先知。这些先知的出现，标志着一种新的、突出的力量，已经在人类社会的稳步发展过程中形成了。


◆ 第22章 犹太的祭司和先知 ◆

亚述和巴比伦的衰落，只是即将降临在闪米特民族头上的一系列灾难中的第一件。公元前7世纪，看上去好像整个文明世界都操纵在闪米特民族的统治者手中。他们统治着庞大的亚述帝国、征服了埃及。亚述、巴比伦、叙利亚全是说着彼此相通语言的闪米特族系的国家。世界贸易也掌握在闪米特人手中。他们在西班牙、西西里和非洲的殖民地甚至比腓尼基沿岸的本土，比提尔、西顿等城市的面积还要大。公元前800年之前就建立的迦太基城的人口已经超过百万，在很长一段时间内，它都是世界上最大的城市。迦太基的航船经常前往不列颠，甚至到达大西洋外。他们还可能抵达过马德拉岛。我们曾经在前面提过，海勒姆和所罗门为了开拓阿拉伯与印度间的贸易，如何在红海合作建造过船只。在尼科王时代，已经有一支腓尼基远征队，绕非洲航行了一整圈。

当时，雅利安人还是野蛮民族，只有希腊人已经开始在他们摧毁的文明的废墟上创建新的文明。而米堤亚人，就像一块亚述碑文所记，逐渐成为中亚的可怕部落。公元前800年，谁也不会预想到，在公元前3世纪，闪米特民族的统治会被说雅利安语的野蛮人所全部覆灭，更不会相信各地的闪米特族人或者臣服于雅利安人，或者成为其属国，或者被迫流离失散。除了在阿拉伯北部沙漠上的贝都因人仍然固守着游牧生活，坚守着萨尔贡一世以及他的阿卡德人民出征苏美尔以前的古代闪米特的生活方式外，其他各处的闪米特人都被征服了。但是阿拉伯的贝都因人永远没有被雅利安统治者征服。

在这波谲云诡的500年中，闪米特文明遭到了破坏和蹂躏。只有一个民族始终团结一致，固守着古老的民族传统，他们就是被波斯人居鲁士遣回耶路撒冷，重建自己国家的弱小犹太民族。他们之所以能够完成这样的伟业，完全是因为他们在巴比伦编纂的那部文献《圣经》。与其说是犹太人写就了《圣经》，还不如说是《圣经》塑造了犹太人。贯穿《圣经》始终的思想，是一种与其他民族思想完全不同的精神，这就是他们在2500年艰苦、冒险和被压迫的境遇下产生的激人奋进、教人忍耐的思想。

犹太精神最根本之处在于，他们的上帝是遥远不可见的。这个见不到的上帝居住远方，而不住在建造的庙宇里，它是全世界真理的主宰。其他各民族也都有自己信奉的神，这些神一般居住在庙宇里，有自己的偶像。如果这个偶像被破坏、庙宇被毁坏，那么神灵便会化为乌有。然而犹太人的上帝却属于一种全新的观念，他高住天国，超越一切祭司和牺牲。犹太人相信亚伯拉罕的上帝之所以把他们选作子民，是为了让他们光复耶路撒冷，使耶路撒冷成为全世界的真理之都。正是这种共同命运的意识，激励了犹太人。而这种意识，在他们被遣送回耶路撒冷那刻起就已经烙在每一个人的心灵深处了。

在那个被推翻、被征服的时代里，大批使用着相同的语言、有着无数共同习俗、习惯、嗜好和传统的巴比伦人、叙利亚人以及后来的腓尼基人，都被这种精神崇拜所吸引，进而要求加入进来，承诺履行誓言，这难道不是奇迹吗？在提尔、西顿、迦太基以及西班牙的其他腓尼基城市衰败后，腓尼基人突然从历史中消失了。但同时，我们会发现，不仅在耶路撒冷，而且在西班牙、非洲、埃及、阿拉伯和东方，凡是腓尼基人到过的地方就有犹太人的团体。他们是靠《圣经》和通过阅读《圣经》而聚集在一起的。从一开始，耶路撒冷就不过是他们名义上的都城，他们真正的都城就是这部《圣经》中的精神。这是一种全新的历史现象，早在苏美尔人和埃及人把象形体变为文字之时就撒播下了种子。犹太人实在是一个奇特的民族，他们没有皇帝，也没有庙宇（后面我们还会讲到耶路撒冷公元70年被毁的情形），使他们团结在一起的神秘因素不是别的，而是《圣经》中文字的力量。

犹太人这种精神上的团结，绝对不是祭司们或政治家们通过事先计划、设想及推行而形成的。随着犹太人的发展，人类历史的舞台上不仅仅产生了一种新的团体，而且还产生了一种新型的人。所罗门时代的希伯来人，表面上似乎是一个弱小的民族，和其他的弱小民族没有任何区别，聚集在宫殿和神庙周围，为祭司的智慧所引导，受到野心的统治者所操纵。然而读者们从《圣经》中可以看得出来，这种新型的人，也就是所谓的“先知”，的确已经存在了。

分裂的希伯来人身上的困苦越是深重，先知的重要性也就越明显。

那么这些先知究竟从何而来？他们的出身背景各不相同，先知伊齐基尔出身于祭司阶层，先知阿摩司则是身披羊皮的牧羊人。不过所有的先知有一个共同点，那就是他们的忠诚只献给真理之主，而不是别人，他们直接与民众进行对话。先知们从不接受任何人的许可和任命。“现在，神的旨意降临在我身上了”就是他们的任命仪式。他们热衷于政治，鼓动民众起来抵抗埃及“那折断了的芦苇”，或者促使民众抵抗亚述或巴比伦。先知们无情地揭露祭司阶层的怠惰和国王的暴虐。有些先知致力于今天我们所说的“社会改造”。他们四处宣传：富人们正在压榨穷人；奢侈的人在浪费孩子们的面包；富有的人成为异族的朋友，并且还模仿异族人享乐和奢侈的恶习。而这一切都是亚伯拉罕的上帝耶和华所憎恶的，他必将降祸于这块土地。

这些痛斥被记录和保存下来，并被世代研究。犹太人走到哪里，先知就出现在哪里，这种新的宗教精神也就传播到哪里。他们促使民众抛弃祭司和庙宇、超脱朝廷和帝王，把人们引导到真理之主面前。这是先知在人类历史上最为重要的意义。在以赛亚的伟大演说中，先知的声音上升为一篇美好的预言：全世界将在唯一的真神庇佑下实现统一与和平。犹太的预言在这里达到了顶峰。

当然，并不是所有的先知都如以赛亚一样持有这种主张，聪明的读者肯定也会在先知的书中发现许多仇恨和偏见，有些预言甚至在今天看来仍然是极具危害性的。不过无论如何，我们还是应该承认：正是那些在巴比伦被俘时期的希伯来先知出现，标志着人类世界上出现了一股新兴的力量。这是一种呼吁个性道德的力量，一股呼吁反抗一直束缚和禁锢人类发展的物神崇拜的牺牲和奴隶式的愚忠，争取自由意志的力量。


◆ 第23章 希腊人 ◆

在所罗门统治结束之后，分裂的以色列和犹太王国遭受重创，民众流离失所。当被俘的犹太人开始在巴比伦发展自己的传统的时候，另外一种左右人类精神的伟大力量——希腊传统也日益发展繁荣。当希伯来的先知们致力于在人类与永恒的、万能的真理之神之间，建立起一种新的、直接的道德关系的时候，希腊的哲学家们也在创造一种人类思维，即关于追求知识的新方法和新精神的思维。

我们已经知道，希腊民族原来是雅利安语系的一支，在公元前1000年以前的几个世纪，他们就移居到爱琴海上的一些城市和岛屿。埃及法老特多麦斯第一次在自己征服的幼发拉底河岸狩猎大象之前，他们可能就已经到这里了。因为当时，美索不达米亚只有大象而希腊只有狮子。

很有可能，诺索斯就是在希腊人入侵时被焚毁的。但令人感到奇怪的是，在希腊神话中虽然有关于米诺斯及其王宫（迷宫），以及克里特的能工巧匠的传说，但却从来没有提到过这次胜利。

像大多数雅利安民族一样，这些希腊人也有歌手和游吟诗人。他们的表演是一种重要的社会联系方式。这一民族在发展初期，还是野蛮部落的时候，就流传下来两部伟大的史诗。一部是《伊利亚特》，讲述的是希腊各部落的联盟如何包围、攻陷和掠夺位于小亚细亚的特洛伊城的故事；另外一部是《奥德赛》，写的是希腊英明贤能的首领奥德赛从特洛伊返回自己国家时，在漫长旅途中的冒险故事。这两部史诗写于公元前8世纪至公元前7世纪之间，也就是在希腊人从比他们文明程度高的附近城邦学会了使用字母之后。但是有些人认为那些史诗存在的时间比这要早得多。以前，人们一向认为天才的、双目失明的诗人荷马写就了这两部史诗，认为他像弥尔顿创作《失乐园》一样，是坐在那里写就这两部史诗的。至于古希腊是否真有荷马这个人，究竟是他创作了这些史诗，还是他只是记录、整理并润色了原有的诗篇，一直都是博学之士喜欢争论的问题。当然，在这里，我们没有必要为这些论争多费心思。对我们来说，重要的是希腊人在公元前8世纪就已经拥有了属于他们的史诗。这些史诗为希腊各部落所共有，又成为希腊各部落之间相互联系的纽带。正是有了它，希腊各部落在抵御外部侵略时才能够形成团结合作的意识。事实上，希腊民族正是这样一些最初通过共同的语言，而后通过共同的文字联系在一起的同种民族的结合体。他们有着共同的品性和勇敢的性格。

从史诗中我们可以知道，那时的希腊还是一个没有铁、没有文字，也没有在城市居住的未开化民族。最初，他们似乎住在被他们破坏的爱琴人的城市废墟旁边开放的村庄里，围绕着首领的大屋建造了许多小屋。后来他们才开始慢慢地修建城墙，并从被他们征服的民族那里学会了建造神庙。据说，原始文明的城市，大都是以部落神的祭坛为核心，渐渐向外发展，然后才修筑城墙的。然而希腊人的城市，却是先修城墙，而后才修建神庙的。之后，他们又开始从事贸易，输送移民。到公元前7世纪，在希腊的山谷和岛屿上，兴起了许多新城市。当然，这些城市与在他们之前兴起的爱琴文明和城市没有任何关系。雅典、斯巴达、科林斯、底比斯、萨摩斯和米利都是其中较重要的城市。黑海沿岸、意大利和西西里岛上已经有希腊人定居。意大利半岛的脚跟与脚趾部分被称为“大希腊”。马赛则是一个在古腓尼基人殖民地旧址上新修建起来的希腊城市。

在这一时期，地处大平原的国家或者有大河流。如幼发拉底河、尼罗河等作为主要交通工具的国家，往往容易因为共同的统治而实现统一。例如埃及和苏美尔的一些城邦，都是在一个政府的统治下得到统一的。但是不论是希腊还是“大希腊”，由于其境内崇山峻岭，各部落散布在很多的岛屿或山谷中，因此各自的发展趋势也不尽相同。因此，希腊人在历史上出现时，许多小城邦各自独立，没有任何相互联合的迹象，甚至他们的种族也各不相同。有些城邦中主要的居民是希腊系的爱奥尼亚人、伊奥利斯人或多利安人；有些城邦中的居民，是希腊人与前希腊的地中海族人的混血子孙；还有一些城邦，住着纯粹的希腊种系的自由民。他们把被征服者当作奴隶一样踩在脚下，比如斯巴达的奴隶希洛人。有些城邦，原有的雅利安统治者家族联合形成了特权的贵族；另外一些地方则实施雅利安市民的民主政治。一些城邦有选举产生的国王，一些城邦的国王是世袭的，而另外一些城邦则是由篡位的僭主或暴君实行统治。

这种地理状况使埃及各城邦彼此分裂、各自为政，同样也使得这些城邦保持着比较小的规模。即使是最大的城邦，与英格兰的许多州相比也要小得多，有没有人口超过30万的城邦都值得怀疑，就算是超过5万人的城市都很少见。各城邦之间虽然有着利益和感情上的联系，但没有真正意义上的协同和结合。随着商业的繁荣，各城邦之间开始出现了同盟、联盟，还有一些小城邦开始寻求大城邦的保护。然而有两件事，终于把全体希腊人凝聚起来，形成一个情感上的共同体，那就是史诗和每四年在奥林匹亚举行一次的体育竞赛会。虽然这些并没有阻止各城邦之间的战争和争端，但却在一定程度上缓和了城邦之间的战争暴行。有时，为了保护参加比赛的往来旅客，交战双方会签订休战协定。渐渐地，希腊各民族因为共同的传统而产生的共同情感与日俱增，参加奥林匹克体育赛事的城邦越来越多，到后来，不但希腊，而且与希腊有着亲缘关系的北方邻国埃比尔斯和马其顿的选手也被允许参加比赛。

希腊城邦的商业越来越发达，其重要性也不断增加。到了公元前7世纪至公元前6世纪，希腊文明的性质稳定地向前发展。希腊人的社会生活，在很多方面发生了与爱琴文明和大河流域文明有着较大差异的有趣变化。他们虽然也有宏伟庄严的神庙，但祭司却不是伟大传统的化身。而在古代城市里，祭司是一切知识的宝库，一切思想的贮藏所。希腊人有自己的领袖和贵族，但是却不是被严密组织的朝廷所包围的准神圣君主。他们的政治组织多是贵族政体式的，这些贵族井井有条地处理着一切事物。即使他们所谓的“民主政治”。实际上也是贵族的民主。在那时，所有的市民都可以参与公共事务，参加民主集会，然而并非所有人都是市民。希腊的民主政治，绝不像每个人都有参与投票的选举权的现代“民主”，民主只是给予了几百或几千市民，但同时，却剥夺了数以万计的奴隶和自由民参与公众事业的政治权利。希腊的大多数政事都操纵在有权势的人组成的团体手中。与埃及的法老克里特王、弥诺斯、美索不达米亚王皆由神圣的超人担任不同，他们的国王或君主或者是被选举出来的，或者是通过篡夺王位而上台的。可能是因为长时间与旧世界隔绝，不论在思想上还是在政治上，希腊都有着以往文明所没有的自由气氛，希腊人把个人主义——也就是在北方草原上过着漂泊流浪的游牧生活时的那种富有个性和进取性的精神——带入了城市。他们是历史上最早的、具有重要地位的共和主义者。

我们可以发现，当希腊人从野蛮的战乱状态脱离出来以后，他们的理智生活中渐渐显示出了一种新的趋势。我们还发现，不是祭司的普通市民也开始探究和记录知识、探求生命和存在的奥秘了。在此以前，这些事情仅仅是崇高的祭司的特权，或者就是帝王们独享的消遣。我们还发现，在公元前6世纪，可能就是以赛亚在巴比伦发表预言的时候，希腊就已经有像米利都的泰勒斯和阿那克西曼德，以弗所的赫拉克利特等这样一些人。用今天的标准来看，他们是些有着独立精神的绅士。他们怀着对我们生存的世界的深刻怀疑，提出了一系列尖锐的问题：世界的本原是什么？世界来自何方，又将去往何处？他们排斥一切现成的、含糊其辞的答案。关于希腊人所提出的有关宇宙的一系列问题，稍后我们将详细讲述。这些在公元前7世纪开始引起人们注意的希腊学者，就是世界上最早的哲学家，也就是最早的智者。

我们应该注意到，公元前6世纪，是人类历史上多么重要的一个世纪！它的重要，不仅仅是因为这一时期，那些希腊哲学家们开始探讨宇宙以及人类在宇宙中的地位，以赛亚把犹太的预言发展到了顶峰，而是因为释迦牟尼开始在印度传教、孔子和老子在中国讲学。这些我们都将在以后的章节中提到。从雅典到太平洋，人类的精神开始骚动。


◆ 第24章 希波战争 ◆

当希腊人在希腊、意大利南部以及小亚细亚的各个城邦里进行自由理智的探索的时候，当巴比伦和耶路撒冷的最后一批希伯来先知们在为人类创造自由意识的时候，两个最富冒险精神的雅利安民族——米堤亚人和波斯人，也具有了古代世界的文明，并且建立了一个比以往世界上任何帝国的版图都要大的帝国——波斯帝国。居鲁士统治时代，巴比伦和富庶的文明古国吕底亚都处于波斯人的统治之下，黎凡特（地中海东部诸国和岛屿，包括叙利亚、黎巴嫩等国）的腓尼基诸城邦以及小亚细亚的所有希腊城邦也都臣服于波斯。冈比西斯又征服了埃及。这样，波斯的第三位统治者，米堤亚人大流士一世，俨然把自己看成全世界的主宰。他的信使怀揣着他的旨意往来驰骋于各地，从达达尼尔海峡到印度河，从上埃及到中亚。

但是事实上，在意大利、迦太基、西西里和西班牙腓尼基居住地的欧洲希腊人尽管没有处于所谓波斯和平的统治下，但仍然对其充满敬畏之情。唯一对波斯构成严重威胁的是塞西亚人，这是一个属于雅利安系的游牧部落，他们生活在俄罗斯南部及中亚地区，经常侵扰波斯的北部及东北部边境。

当然，大波斯帝国的居民并不全是波斯人。在这个辽阔的疆土上，波斯人只不过是占人口少数的征服者而已。其余的居民在波斯民族到来之前就世代生活在这里了，只不过现在采用波斯语为官方语言罢了。波斯帝国大部分的贸易和财政仍然掌握在闪米特人手中，提尔和西顿依旧是地中海的大港口，闪米特人的船只仍然在海上往返漂浮。但是在东奔西走的过程中，许多闪米特商贾和实业家逐渐从希伯来的传统和《希伯来圣经》中找到了一些和谐的、有利的，并与之共同一致的历史。因此，在波斯帝国境内，迅速发展起一种新的元素，即希腊元素。在海上，希腊人逐渐成为闪米特民族的强劲对手。希腊人凭借着独立自强的精神和富有生气的知识体系，成长为富有才干、公正无私的官员。

大流士一世入侵欧洲，主要是由于塞西亚人的缘故。他到达南俄罗斯——骁勇善骑的塞西亚人的故乡。他率大军渡过博斯普鲁斯海峡，穿越保加利亚，进军到多瑙河，然后搭起浮桥横渡多瑙河，深入北部地区。他的军队尝尽了苦头。由于他的部队大多是步兵，所以，擅长骑马的塞西亚人从不和他正面接触，总是驱马绕到波斯军队的后方，切断他们的补给线，把那些散兵游勇全部消灭。最后，大流士被击退，无功而返。

大流士只身回到了苏萨，不过又在色雷斯和马其顿驻扎了军队，马其顿向其臣服。打了这次败仗之后，亚洲的希腊各城邦发动叛乱，欧洲的希腊人随之响应。大流士遂下决心平服欧洲的希腊人。他认为自己掌握着腓尼基的海军舰队，所以可以使希腊各岛一一就范。于是，公元前490年，他向雅典发出了总攻令。一支无与伦比的庞大舰队，从小亚细亚和地中海东部各港口出发了。当远征队在雅典北部的马拉松平原登陆时，遇到了雅典人的顽强抵抗，遭受重创。

就在这时，发生了一件异乎寻常的事情。在希腊，斯巴达一直是雅典最强劲的对手。但在波斯军队大兵压境的紧要关头，雅典派了一个善于长跑的使者去向斯巴达求援，恳求斯巴达不要坐视希腊各民族成为野蛮人的奴隶。这个飞毛腿不到两天工夫，就在荒野中跑完了一百多英里（马拉松比赛由此而起）。斯巴达人迅速回应，欣然允诺。然而三天之后，当斯巴达的军队抵达雅典时，除了看到战场上遍布着被击溃的波斯士兵的尸体，一切显得那么平静。波斯舰队战败退回亚洲去了，波斯人对希腊的第一次征讨以失败而告终（马拉松之战）。

第二次征讨势头更加凶猛。接到马拉松一役败北的消息后不久，大流士就一命呜呼，他的儿子薛西斯继位。为了击溃希腊，他做了长达四年的精心准备。这段时期，恐怖感使希腊各民族紧密地团结起来。薛西斯的军队确实是当时世界上前所未有的最庞大的一支军队，但同时也是拼凑起来的乌合之众。公元前480年，这支大军搭浮桥渡过达达尼尔海峡，用一只同样是用运送给养物品的船队拼凑起来的舰队沿海岸前进。在狭窄的塞尔比雷通道，斯巴达国王列奥尼达一世率领一支1400人的小部队挡住波斯大军的去路。这是一次惊心动魄的殊死搏斗，虽然最后列奥尼达全军覆没，但是他们也给波斯军队以重创（温泉关之战）。接着薛西斯的军队带着强烈的报复心进攻底比斯和雅典。底比斯达成协议投降，雅典人弃城而逃，雅典城随即被焚毁。

这时希腊人似乎已经落入征服者手中，然而就在这种极为不利的情况下，胜利居然两次降临到希腊人的头上。希腊舰队尽管在数量上不及波斯海军的1/3，但在萨拉米斯海湾竟一举击败对手。薛西斯得知他的军队被切断给养后心灰意冷，遂率剩下的一半人马仓皇撤退，回到亚洲（萨拉米斯海湾之战，希波战争中的决定性战役）。公元前479年，他的残部在普拉太亚一役被击溃，与此同时，波斯的残余舰队也在小亚细亚的麦卡利遭到痛击，一败涂地。

从此，来自波斯的威胁终告解除，亚洲大部分希腊城邦获得了自由。希罗多德写的第一部史书《希罗多德的历史》详细而生动地记载了战争的整个过程，而且还配有大量的绘画。大约公元前484年，历史学家希罗多德出生于小亚细亚的爱奥尼亚城邦的哈利卡纳斯。为了收集准确的历史资料，他曾经游历过巴比伦和埃及。麦卡利一役战败后，波斯内部陷入了争权夺利的混乱局面。公元前465年，薛西斯遇刺身亡，埃及、叙利亚和米堤亚相继叛变，最终，强大的波斯帝国遂告瓦解。希罗多德撰写《历史》一书的目的，在于揭露波斯帝国的衰弱本质。以今天的眼光来看，这部历史实际上是一部宣传作品，是为鼓励希腊人团结起来抵抗波斯而作的宣传册。希罗多德所创作的一个叫阿里斯达哥拉斯的人物，拿着一张当时的地图向斯巴达人说：“这些野蛮人都不善于作战，而你们却精通战术……世界上没有哪个国家拥有他们那么多的东西：金、银、青铜、刺绣的锦衣、牲畜和奴隶。只要你们想要，你们就有能力把它们据为己有。”


◆ 第25章 希腊的繁荣 ◆

波斯战败后的一个半世纪，是希腊文明最为辉煌繁荣的时期。诚然，雅典、斯巴达以及其他城邦之间为了争夺权势，进行了殊死的战争（公元前431年至公元前404年的伯罗奔尼撒战争），希腊一度四分五裂。到公元前338年，马其顿人实际上掌握了希腊统治权。即使如此，在这一时期，希腊人的思想、创造能力和艺术激情都达到了一个相当高的水平，取得了举世瞩目的成就，被后世看成人类智慧的源泉。

雅典成为这一精神活动发展的核心，主要是因为三十多年（公元前466年至公元前428年）间，一个精力旺盛、思想自由的人，即伟大的伯里克利统治着雅典。他立志要把雅典这个被波斯蹂躏过的城市从废墟上重建起来。到现在还使雅典享有极高声誉的完美的废墟，大多数是当时建造的一些伟大工程的遗迹。伯里克利不仅从物质层面重建了雅典城，而且还复兴了雅典精神。他不仅在雅典召集了建筑家和雕刻家，还与诗人、戏剧家、哲学家和教育家有着密切的交往。公元前438年，希罗多德就曾经到雅典诵读过他的历史。安纳萨格拉斯也带着他对太阳和星辰最早的科学描述来到这里。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯相继在这一时期出现，把希腊戏剧推至完美与崇高的最高境界。

虽然为争夺霸权，各城邦之间爆发了持久的、耗资巨大的伯罗奔尼撒战争，希腊和平也因此遭到了巨大破坏，但是伯里克利对雅典人文明生活的推动作用，在他死后还一直延续着。这一时期，政治上的黑暗看上去不但没有使人类精神颓废止步，反而加速了它前进的脚步。

远在伯里克利时代之前，希腊制度上所特有的自由精神，为推动辩论技巧的发展起到了重要的作用。当时，事情的决定往往既不依靠国王，也不依赖祭司，而是由市民或领导阶层在公共集会上讨论产生。因而，口才与善辩成为一种非常重要的才艺。这样，一种专门训练年轻人辩论技巧的职业便产生了，这种是所谓的“哲人学派”。但一切推理都不能脱离实际，因此对知识的探求便随之发展起来，成为时兴的东西。这些哲人学派的活动与论战，对谈吐风度、思维方法和辩论效果等方面的研究都取得了长足的进步。伯里克利死后，苏格拉底以他机智的批判，彻底驳斥了以往的诡辩家们所传授的多为谬误的推论，从而成为一个杰出的人物。在他周围聚集了一大批才华出众的青年。但后来，苏格拉底却因蛊惑人心罪被法庭处以死刑（公元前399年）。他效法当时盛行于雅典的“高尚”死法，在众多朋友的注视下，饮毒芹酒而死（从芹叶钩吻中提取的毒制成的毒药）。虽然被宣告有罪，但是他对人们的思想所产生的冲击依旧继续着，他的弟子们继承了他的遗训。

苏格拉底的弟子之中，最有影响的是柏拉图（公元前427年至公元前347年），他建立了学院讲授哲学。他教授的内容大致分为两个主要的部分，一是考察人类思维的本质和方法，二是探究政治制度。柏拉图第一次向人类描绘了“乌托邦”这种不同于一切现存的社会组织、更美好的社会组织的社会蓝图。以前人们总是盲目接受古老的社会传统和习俗，所以乌托邦思想的提出表现了人类思想中前所未有的胆识。柏拉图坦率地向人类疾呼：“社会和政治弊端使你们深受其害，只要你们有毅力和勇气去改变它们，大多数是你们所能改变的。如果你们愿意思考并付诸行动，你们完全可以生活在一个更好的制度下。你们还没有意识到自己的力量！”这的确是一个至今还浸透在普通知识分子头脑中的、高深的、充满冒险精神的教导。他在早期著作《理想国》中，寄托了一位共和主义贵族的梦想。他最后一部未完成的著作是《法律》，描绘的是关于另一个乌托邦国家的规范模式。

柏拉图死后，他的学生亚里士多德继续对思维方法和政府治理方式进行批判。亚里士多德曾执教于吕克昂学院，曾是马其顿王子亚历山大的老师。这位亚历山大即位后，开创了许多伟业，这些我们在后文马上就会讲到。亚里士多德在思维方法上做出了卓越的贡献，他把逻辑学提高到了一个极高的水平，其后1500多年，这一学科一直沿用，没有取得什么进展。到了中世纪，经院派学者再次采用了这种古老的问答体方法。亚里士多德没有乌托邦思想。他认为人类如果要像柏拉图所教导的那样掌握自己的命运，必须拥有比现在更多、更正确的知识。所以亚里士多德开始着手对当时人类的知识进行有系统的整理，这也就是我们今天所说的科学工作。他还派遣探险队去搜集事实材料。他是自然科学史的鼻祖、也是政治科学的奠基者。在吕克昂学院，他的学生曾经研究、比较过158个不同国家的政治制度。

公元前4世纪，我们确实发现了某些近代思想家。针对实际生活的、经过训练的、富于批判精神的思想方法代替了原始的、幼稚的、空想的思想方法。丑恶的、怪物般的象征主义、关于神和魔鬼的幻想以及以往不允许任何人沉思探索的禁忌、敬畏和抑制等一扫而光，人类开始采纳自由的、正确的、系统的思维方式。这些来自北方森林的新来者那股新鲜、无拘无束的精神气质，闯入神秘的圣殿，照亮了周围的一切。


◆ 第26章 亚历山大大帝的帝国 ◆

从公元前431年到公元前404年的伯罗奔尼撒战争，大大消耗了希腊的国力。与此同时，在希腊北方，和希腊同源的国家马其顿慢慢强盛起来，文明程度也有了一定的提高。马其顿人的语言和希腊人的语言很相近，他们的竞技者也曾经几次参加过奥林匹亚运动会。公元前359年，才能卓越、野心勃勃的菲利普成了这个小国的国王。菲利普曾经被作为人质生活在希腊，因此他接受的是纯粹的希腊式教育。或许受到希罗多德思想的影响，他认为一个团结起来的希腊有可能征服亚洲。哲学家伊索克拉底也曾详尽地阐述过希罗多德的这种思想。

他开始首次扩张和整顿国土，改编军队。1000年来，决定战争胜负的主要因素一直是具有攻击性的马拉双轮战车和近战的步兵。骑兵也参加战斗，不过都是一些未经过系统训练的、没有组织性纪律性的散兵群。在战斗中，菲利普把他的步兵排列成密集队形，也就是马其顿方队，同时对那些马背上的绅士——骑士或者随从进行训练，让他们编队而战，真正的骑兵就这样出现了。他在战场上大部分都使用了骑兵，他的儿子亚历山大采纳并发展了这一战术，在战争中用骑兵冲锋。在双方交战时，步兵方阵与敌军步兵正面交战，而骑兵从侧翼和背后攻击敌人，并派弓箭手射杀对方战车的马匹，使其战车丧失战斗能力。

菲利普依靠这种新型的军队，不断拓展疆域，边界通过色萨利一直延伸到希腊。他在凯罗尼亚战役中（公元前338年）击败了雅典及其盟军，迫使全部希腊城邦臣服。最终，希罗多德当年的梦想慢慢变成了现实。在希腊各城邦举行联邦大会上，菲利普被推举为希腊——马其顿联军的最高统帅，率军去攻打波斯。公元前336年，他的一支先遣队终于踏上了亚洲，开始了他蓄谋已久的冒险活动。但是他本人从来没有御驾亲征。后来，他被暗杀身亡。据说是由于菲利普娶了第二个妻子，亚历山大的母亲、王后奥斯匹阿斯由忌生恨，唆使人暗杀了他。

但是菲利普在他儿子的教育上煞费苦心。他不仅为儿子聘请世界上最伟大的哲学家亚里士多德做教师，而且还与儿子分享自己的想法，并向他传授带兵打仗的经验。在凯罗尼亚一役中，年仅18岁的亚历山大已经担任骑兵的指挥官了。正因为如此，他才有可能在20岁即位后，立即继承父业，成功完成征服波斯的冒险。

亚历山大花费了两年的时间来建立和巩固自己在马其顿和希腊的地位。公元前334年，他进军亚洲，在格勒奈克斯一役中，击败了一支不算强大的波斯军队，占领了一些小亚细亚的城市，并沿着海岸推进。亚历山大不得不在攻下每座城池后留下驻军，因为此时波斯人掌握着提尔和西顿的舰队以及制海权，如果他身后有一个敌军的港口，波斯军队就极有可能登陆截断他的后路。在伊苏斯一役（公元前333年）中，他遭遇并击溃了大流士三世统率的一支临时拼凑的庞大军队。和一个半世纪以前渡过达达尼尔海峡的薛西斯军队一样，这支军队也是一群乌合之众，而且大批随行官员、大流士的后宫佳丽及侍从等随从人员，使军队受到掣肘。西顿向亚历山大投降，提尔却仍在顽强抵抗。亚历山大军队向它发起了猛攻，提尔城遭到了掠夺和毁灭。加沙城也遭到了同样的命运。公元前332年年底，这位胜利者又挺进埃及，终于从波斯人手中夺回了这个城市。

在埃及，亚历山大兴建了亚历山大勒塔和亚历山大城等以亚历山大命名的大城市，并用宽阔的道路将它们连接起来，以防止各城的叛乱。很快，腓尼基诸城邦的商业便都转移到这些城市中。西地中海的腓尼基人突然在历史上消失了。同时，在亚历山大等新兴的贸易城市里，很快就出现了犹太人。

公元前331年，与其前的托多梅斯、莱梅斯和尼科等人一样，亚历山大从埃及出兵征伐巴比伦。但不同的是，这次他取道提尔。在阿尔比勒，这个早已被人遗忘的尼尼微城废墟旁的城市，他与大流士军队遭遇，展开了决战。对阵中，波斯的战车先锋队遭到惨败，马其顿骑兵先锋队乘胜追击，击溃了波斯庞大的杂牌军，马其顿方阵大获全胜。大流士率残军仓皇撤退，无心再战，逃到了北方的米堤亚人的国家。亚历山大占领了当时依然繁华而重要的都市巴比伦，然后又挥兵直取苏萨和珀塞波利斯。在那里，他举行了盛大的庆功宴会，将曾是“王中之王”的大流士王宫付之一炬。

此后，亚历山大在中亚举行了军事大阅兵，并一直将军队开到了波斯帝国最远的边境。起初，他领兵北上，对大流士穷追不舍，在黎明时刻追上之时，大流士已被自己的部下暗算，奄奄一息地躺在战车上。当希腊军的先头部队抓获他时，他还活着，等亚历山大赶到时，他已经死了。亚历山大的军队绕过里海继续前进，翻越山脉，穿越赫拉特城（由他自己所建）、喀布尔和开伯尔山口，到达了印度。在印度河，他和印度王波鲁斯展开大战，取得了胜利。也是在这里，马其顿军队首次遭遇象阵。最后，他们自己建造船只，顺流而下直到印度河河口，然后沿荒凉的海岸从俾路支斯坦海岸班师回朝，亚历山大在出征6年后，于公元前324年回到苏萨。之后，亚历山大准备巩固和整顿自己打下的大片江山。为了赢得广大新臣民的悦服，他穿上波斯王的袍服，戴上波斯王的头巾。不料，这一举动竟引起了麾下马其顿群臣的猜忌，给他惹了不少麻烦。亚历山大还撮合了许多马其顿官员与波斯、巴比伦妇女的婚姻，这就是“东西联姻”。但是他最终还是没有实现自己的统一大业。他在巴比伦的一次庆功宴上，喝得酩酊大醉后，突然染上热疾，于公元前323年逝世。

亚历山大死后，这个辽阔的帝国马上就四分五裂了。他的一个将领塞琉古斯，取得了从印度河起到以弗所的大部分旧波斯帝国的国土；另一个将领托勒密掌握了埃及；安提戈努斯占领了马其顿。帝国的其他部分则动荡不安，地方各种势力你争我夺、此起彼伏。不久，北方野蛮民族南侵，愈演愈烈，日渐肆无忌惮。最后，一支新兴力量，也就是我们将要说到的罗马共和国在西方崛起。它逐步征服吞并若干个小国，建立了一个统一的、持续时间更长的新帝国。


◆ 第27章 亚历山大城的博物馆和图书馆 ◆

在亚历山大之前，希腊的商人、艺术家、官员和外国雇佣兵等就已经遍布在波斯国的大部分国土上。在薛西斯死后的王朝争端中，色诺芬领导下的一支1万人的希腊雇佣兵，扮演了重要的角色。在色诺芬撰写的《一万名士兵的撤退》一书中，详细地描述了他们从巴比伦返回希腊的亚洲部分的经历。这是第一部由在位的将军写成的战争小说。但是亚历山大的征服经历以及他的将帅将其短暂帝国瓜分的过程，使希腊人走向古代世界，并不断把他们的语言、风俗、文明传向各地。希腊文化不断传播，远播至中亚和印度西北部，对于印度艺术的发展产生了深远的影响。

几个世纪以来，雅典一直保持着它作为艺术和文化中心的地位，它的学院一直延续到公元529年，也就是说持续了差不多1000年。但这时，世界智力活动的中心却已经越过地中海，转移到亚历山大修建的新兴商业城市亚历山大城。在这里，马其顿将军托勒密成为法老，建立朝廷，朝中使用希腊语。在即位前，他与亚历山大私交甚笃，受亚里士多德的思想影响极深。他精力充沛、才能卓越，传播知识、组织研究。他还曾写过一部关于亚历山大的远征史，可惜已经失传。

亚历山大曾为亚里士多德的学术研究提供过巨额的经费资助，但对科学研究做出不朽贡献的第一人还是托勒密一世。他在亚历山大城建立了亚历山大博物馆，原本是呈献给女神缪斯，但却奠定了科学研究的根基。在两三代人的时间里，亚历山大城取得了许多意义重大的科学成果。这里曾涌现出许多杰出的人物：欧几里得、测量出地球直径与实际相差不到50英里（80千米）的埃腊托斯特纳，写下了圆锥曲线专著的阿波罗纽斯，第一个绘制星象图和星象表的希伯卡斯，还有设计出最早的蒸汽机的希罗，等等。这些人无一不是开辟科学道路途中的耀眼明星。阿基米德也曾从叙拉古来到亚历山大城深造，回去之后还和博物馆一直保持着联系。而海洛菲拉斯则是希腊最伟大的解剖学家，相传他还曾做过活体解剖实验。

在托勒密一世到托勒密二世统治期间的数十年间，亚历山大城出现了一个知识和发明光芒四射的繁荣时期。这样的盛况在公元16世纪前再也没有出现过，只可惜，这种繁荣并没有持续多久。衰落的原因很多，据已故的马哈菲教授分析，最主要的原因是博物馆是皇家学院，教授与学生均由埃及法老任命和发薪水。在托勒密一世统治时，因为他是亚里士多德的学生和朋友，所以一切都进展得很顺利。但是托勒密以后的王朝，各代国王逐渐埃及化，受埃及的祭司和宗教势力影响和控制得也越来越深。他们日趋严格的控制窒息了探索精神，原来的研究工作无法进行下去。博物馆在活动了1个世纪后，便几乎没有什么作为了。

托勒密一世不仅追求用最现代化的精神来指导对新知识的探索，而且还建立了百科全书式的知识仓库——亚历山大图书馆。它不仅是一座书库，而且是图书复制和交易的机构。大批图书抄写员们在这里从事图书复制工作，并接连不断地制作了数量极为庞大的图书抄本。

直到这时，我们今天所谓的知识传播过程才明确开始了，人类才拥有了经过系统搜集和分类的知识。亚历山大博物馆和亚历山大图书馆的设立，标志着人类历史进入了一个新纪元，这是人类近代历史真正的开端。

在严重的阻碍下，知识的探求和传播工作进行得十分缓慢。在这些阻碍中，最大的当属横亘在哲学家，即绅士与商人、工匠之间的巨大社会鸿沟。当时，玻璃工和金属工很多，但是他们与思想家们没有任何精神层面的接触。玻璃匠能制作出极为精美的五彩珠玑和瓶瓶罐罐，但他们从来不会想到去制作有刻度的长颈瓶或透镜。他们似乎从未对清晰透明的玻璃产生过兴趣。金属匠知道的只是如何制造武器和宝石装饰品，却不曾制造过化学上使用的天平。哲学家虽然深入思考和研究过事物的原子及事物的本质，但对于釉料、颜料、灵丹妙药等的实际制作过程却一窍不通。由于他们对物质和实际的东西缺乏兴趣，所以在亚历山大短暂的繁荣中，既没有产生显微镜，也没有诞生化学。虽然希罗发明了蒸汽机，但蒸汽机却未能安装在水泵上，更不用说被安装在船上用作动力或其他实际用途了。除了医药领域外，科学的实际用途少之又少；科学也未能因为实际应用带来的兴趣和利益的刺激和推动而获得长足的发展。因此，当托勒密一世和二世的后代对知识的好奇心和尊崇消失后，就再也没有什么动力可以推动科学研究事业继续向前发展了。亚历山大博物馆里所完成的科学研究，也仅仅只被记录在那些经世不见天日的手稿上而束之高阁，直到文艺复兴时期科学再次复兴，这些成果才重新引起人们的注意。

在图书制作上，亚历山大图书馆也没有任何改进。在古代世界里，人们不知道用纸浆做出大小固定的纸张。纸是中国人发明的，直到公元9世纪才传入西方。羊皮和纸莎草是当时制作图书的唯一材料，把它们边对边连在一起做成了书。由于纸莎草是一卷一卷的，阅读起来极为不便，尤其是不便于查找。这些因素也阻碍了装订和印刷技术的进一步发展。人类在古石器时代就已经知晓了印刷技术，古苏美尔的印章就是一个证明。然而如果没有大量的纸张，印刷书籍便无利可图。同时，这种技术所做的任何改进，都可能受到复制书籍从业者的排斥和抵制。亚历山大时期虽然生产了大量的书，但是价格都非常昂贵，所以知识远远没有普及到有财、有势阶层之外的一般大众中。

所以即使在知识事业辉煌发展的时期，知识也只能触及托勒密一世和二世所召集的有限的哲学家圈子。就像黑暗中闪烁的一盏微弱的灯，它所照亮的地方是极为有限的。光线所能照到的地方璀璨夺目，但光线之外，依然是一片黑暗的懵然无知的世界。人们一如往昔地生活着，根本不知道那些必将彻底改变世界的科学知识的种子已经播下。不久，顽固的黑暗势力终于控制了亚历山大城。从此之后，竟是漫漫千年的黑夜，亚里士多德播下的科学的种子也被淹没在黑夜中。但是这种子，如今终于萌动、破土发芽，在短短的几个世纪中，得到了广泛的传播和深入的发展，并最终形成了改变整个人类生活的知识和清晰的思想。

公元前3世纪，亚历山大城并不是希腊唯一的知识活动中心。在亚历山大短暂的帝国四分五裂后，还有许多其他的城市，也发展出灿烂辉煌的精神生活，比如西西里岛的希腊城市叙拉古。在那里，思想和科学曾经盛行一时，繁荣了长达2个世纪；又如小亚细亚的贝加蒙，也曾经修建过一个大图书馆。但是这辉煌的希腊文明世界，后来遭到了北方侵略者的威胁。新兴的北欧蛮族高卢人，沿着希腊人、弗吉尼亚人和马其顿等诸民族的祖先曾经走过的路线，大举南下进犯。每到一处，他们抢掠毁坏。继高卢人之后，又有一个从意大利崛起的征服性极强的民族——罗马人接踵而来。他们渐渐征服了大流士和亚历山大两个庞大帝国的整个西半部。罗马是一个能力很强的民族，但同时也是一个把法律和利益置于科学和艺术之上的缺乏想象力的民族。与此同时，另一个新兴的侵略者从中亚挥兵而至，打败了塞琉古斯帝国，再次切断了西方世界与印度的联系。这些新兴的侵略者就是能骑善射的柏堤亚人。公元前3世纪，他们用与公元前六七世纪时的米堤亚人、波斯人对待他们的方法来对付希腊系波斯的裴尔塞波利斯和苏萨。另外，还有一个从东北方出来的游牧民族。他们不是长着金色头发、说雅利安语的北欧民族，而是黄皮肤、黑头发、说蒙古语的游牧民族。关于这些人的历史，我们还将在后面的章节中详细讲述。


◆ 第28章 释迦牟尼的生平 ◆

现在，我们不得不回溯到3个世纪之前，来讲述一位几乎使全亚洲人的宗教思想和感情发生根本变革的伟大导师的故事。这位导师就是释迦牟尼。他在印度贝拿勒斯传教之时，以赛亚正在向巴比伦的犹太人发表预言，以弗所的哲学家赫拉克利特正在探求万物的本原。这些人都生活在同一时代，即公元前6世纪，但他们彼此并不知道。

公元前6世纪确实是人类历史上最为辉煌灿烂的时代。那时，在全世界的各个角落——包括下文我们将要提到的中国——人类精神都表现出了一种全新的勇敢开拓精神。他们摆脱了帝王、祭司、牺牲等传统的束缚，对于精神领域提出了最深入的问题。大约就是从这时起，人类结束了长达两万年的孩提时代，步入青年时代。

至今，人类仍然不清楚印度的最初历史。大约在公元前2000年，一个说雅利安语的部落经过一次，也可能是多次努力后，从西北方侵入了印度，把自己的语言和习俗传播到了北印度的大部分地区。这就是雅利安语言的变体——梵语。在占据印度河和恒河流域后，他们发现那里居住着一个暗白肤色的民族。这一民族拥有着更为精致复杂的文明，但意志力却很薄弱。与希腊民族或波斯民族不同，他们似乎不随意与当地居民通婚或交往。当历史学家大致可以辨别印度的过去的时候，这个民族始终远离别的民族独处。此时，印度社会已经分成许多阶层了，每个阶层又分成若干个等级。不同的阶层等级间不能共同进餐，不能互相通婚，也不能自由交往。这种社会等级制度，后来演化成种姓制度，贯穿了印度的整个历史，使得印度民族形成了一个与能够简单、自由与别族通婚的欧洲人或蒙古人完全不同的社会，可以说它是诸多社会中一个独特的社会系统。

释迦牟尼是统治喜马拉雅山麓一个小王国的王子，19岁时他就和美丽的表妹结婚了。他经常徜徉在公园、树丛和水渠密布的稻田组成的阳光世界里打猎、嬉戏，可是在这样的生活中，他的心头忽然袭来一种极大的不满。这是他那健全优秀的头脑无所事事所带来的烦恼。他感觉到自己所过的生活不是真正的生活，而是一个假期，一个漫漫无期的假期。

对人生的生、老、病、死的感悟，对各种快乐的不安、不满足的感情，占据了释迦牟尼的心。正当他沉浸在这种情绪中时，他遇到了一位四处流浪的苦行僧。那时，印度有很多的苦行僧，他们在严格的戒律下生活，大部分时间都花在沉思和探究宗教的真谛上。他们似乎在寻求着人生更深刻的意义。释迦牟尼便产生了也要像他们一样生活的强烈愿望。

据传记讲，正当他在思考这个计划的时候，传来了他妻子生了头生子的消息。释迦牟尼说：“这又是一个待解的结”。

他的族人们为了庆祝这个“新结”的隆重诞生，为他举行了喜宴和歌舞表演，他在一片欢悦的祝福声中回到了家里。然而半夜，他突然被某种巨大的精神痛苦惊醒，就“好像一个被告知他的房子着火了的人一样”。他下定决心立即抛弃这种幸福却毫无目的的生活。他轻轻走进妻子的房间，借着油灯微弱的灯光，看见妻子怀里抱着刚出生的孩子，睡得正香，四周围满了鲜花。他非常想在离开之前第一次也是最后一次抱一下儿子，但他又怕惊醒妻子，只得放弃这个念头，转身离开了自己的骨肉，走了出去。在皎洁的月光下，他骑着马悄然离去了。

当夜，他走了很远的路。黎明时分，他已经离开了自己家族的土地。他在一条河的沙滩上下了马，用剑斩断自己的长发，除去身上的一切饰物，把它们连同剑一起放在马鞍上，遣马回家。在路上，他又和一个衣衫褴褛的人交换了衣服。这样他就摆脱了世俗的一切羁绊，可以自由地去追求人生的智慧了。他向南前进，来到了文迪亚山的一个隐士和高人居住的山口上。在这个狭窄的山洞中，生活着几位贤者，他们靠进城乞讨点衣食维持生活，如果有人来访，就口授一点知识。释迦牟尼在此之前就已经精通当时所有的形而上学的思想，对于理解力非常敏锐的他来说，这些人能给他的答复并不让他满意。

印度人深信能力和知识可以从诸如绝食、不眠和自我折磨等极端苦行中获得。释迦牟尼也想试试这种办法。于是，他和另外五个门徒来到丛林深处，开始禁食和苦行。他的盛名“就像苍穹中巨大的钟声”一样传播远近。但是他并没有觉得领悟到了真理。有一天，他一个人缓慢地徘徊着，尽管身体虚弱，仍然冥思苦想，突然失去知觉晕倒在地。当他醒来时，他猛然醒悟到用这种近乎迷信的方法去获取真理实在是愚不可及。

他开始要求照常饮食，并拒绝继续苦行，这一举动令他的门徒大为惊骇。他已经意识到，一个人要寻求到真理，必须借助于健康的身体和健全的大脑。这一想法是与印度当时一般人的想法格格不入的，所以他的门徒纷纷离开他，意志消沉地返回贝拿勒斯去了。释迦牟尼只好孤独地继续着对真理与知识的探索。

解决一个重大而复杂的问题，进展的过程总是很缓慢，并且在最后的胜利到来之前，甚至自己都很少意识到它的进展。释迦牟尼就是如此。当坐在河畔的一棵大树下进食，释迦牟尼达到顿悟的境界，突然明白了生命的意义。传说，他继续端坐在树下，又沉思了一天一夜，然后才起身，到世界各地去传播他领悟到的宇宙真谛。

他又来到贝拿勒斯，找到了曾弃他而去的门徒，向他们传布自己的新教义，并重新赢得了他们的信任。他们在贝拿勒斯的皇家公园盖起了小屋，开设了一所学校，向前来求知的人们传授真知。

释迦牟尼的教义以他亲身遇到的一个问题为出发点，即作为一个幸运的青年，“为什么我不能感到完全的幸福呢？”这是一个属于内省的问题。这个问题与其他的那些问题，比如泰勒斯和赫拉克利特对外在宇宙问题的坦率无我的探究，以及同样无我的造诣达到顶峰的先知对希伯来人民的道德启示，在性质上是截然不同的。这位印度的导师，没有忘记自我，而是全神贯注于追求自我和消灭自我的探求中。他教导，一切痛苦都源于自身的贪欲。除非一个人能克制自己的欲望，否则他的生命注定多灾多难，结果必定悲惨。人类的贪欲大体分为三种主要形式，这三种形式都是罪恶的：第一种是食欲、贪婪和一切感观上的欲望；第二种是利己的个人永生的欲求；第三种是个人的成功欲、名利欲和贪欲。为了避免人生的种种不幸和懊恼，必须克服这几种欲望。当这些欲望被克服了，自我意念也就不复存在了，这样灵魂就可以获得安宁，就可以达到涅槃的最高境界。

这就是释迦牟尼教义的核心内容。诚然，这是一种极为精妙的形而上学的道理，但却不如教导人民不畏不惧公正地去了解事物的希腊训谕，以及劝诫人敬畏上帝施行正义的希伯来教义那样容易理解。甚至于连有些释迦牟尼的亲传弟子也不能完全理解这些教义。

如果说涅槃对大多数人的想象力来说确实过于空虚、玄妙。如果说印度人把释迦牟尼简单的生平编造成神话的冲动过于强烈，那么，人们至少还是抓住了释迦牟尼倡导的在生活中的雅利安道路，即“八大正道”的某些真正含义。其思想内涵有：坚持精神上的真理、目标正确、语言正确、行为正当以及诚实的生活，还包括上进的意识和宽容忘我的境界（正见、正思维、正语、正命、正业、正精进、正念、正定）。


◆ 第29章 阿育王 ◆

在释迦牟尼死后的几代人的时间里，这些深刻而高贵的佛教教义，这个首次明确提出来自我克制是人类最高的善的教义，在世上并没有得到广泛的传播。然而此后它却征服了历史上前所未有的一位伟大的皇帝的灵魂。

在前面我们已经讲过，亚历山大是如何入侵印度，又如何在印度河畔与波鲁斯展开激战的。希腊历史学家们相传，当时有个叫旃陀罗笈多的人，曾到亚历山大的军营中劝说他攻占恒河，进而征服印度全境。由于亚历山大下属的马其顿人不愿冒险涉入一个一无所知的异域世界，亚历山大只得拒绝了这一建议。之后（约在公元前324或公元前321年），旃陀罗笈多得到了许多山地部落的支持，在没有希腊人帮助的情况下，实现了他在印度北部建立帝国的梦想。不久之后（公元前303年），旃陀罗笈多又在旁遮普地区击败了塞琉古斯一世，把残留在印度的最后一部分希腊人驱逐出去。他的儿子继续拓展这个新帝国的疆域。到公元前264年，他的孙子，也就是我们马上要讲到的阿育王即位时，帝国的领土已经从阿富汗延伸到了马德拉斯省。

最初，阿育王继承了祖父和父亲的遗志，企图用武力征服整个印度半岛。公元前255年，他发兵入侵马德拉斯东岸的羯陵伽，取得了军事上的巨大胜利。但与别的征服者不同，他十分憎恶残酷和恐怖的战争景象，决心放弃战争，接受佛教的和平主张，并宣布从今往后他的征服将是宗教上的征服。

阿育王在位的28年，是灾难深重的人类历史上最为辉煌的一个阶段。他在印度组建大型掘井队，制定绿化计划，修建大量医院、公园和培植草药的药圃园；他设立机构，专门保护和管理印度的原住民和隶属民；他制定了妇女教育计划；他给佛教团体提供巨额资助，鼓励他们更好地整理、研究、批判收集到的经文，因为自佛祖传下来的纯粹而简洁的教义，在当时已经附带了很多腐败和迷信色彩了；他还派遣佛教传教士前往克什米尔、波斯、锡兰和亚历山大地区去传教。

这就是最伟大的帝王阿育王。他是那个时代伟大的先驱者。可惜他没有继承其事业的王子或宫廷组织，因此，在他死后不到100年，他开创的光明盛世，已经成为分裂、衰微的印度的辉煌往事。印度社会中最高、最有权势的阶层婆罗门向来反对坦率公正的佛教教义。他们逐渐削弱佛教在这片土地上的影响，古老的怪神、印度教的繁文缛节又重新活跃起来。阶级分化越来越严重、越来越复杂。在很长一段时间里，佛教和婆罗门教同时并存，而且都很繁荣。但后来，佛教逐渐衰落，被各种形式的婆罗门教所取代。尽管如此，佛教却广泛传播到了印度的疆界和阶层的领域之外，到达中国、泰国、缅甸和日本等国。直到现在，佛教在这些地方也还占据着非常重要的地位。


◆ 第30章 孔子和老子 ◆

接下来，我们不得不讲一下另外两个伟大的人物：孔子和老子。他们也生活在绚丽夺目的公元前6世纪，也就是人类的青年期刚刚开始的时候。由于中国的早期历史至今仍然含混不清，因此，在此之前我们几乎没有提到过。我们希望正在复兴的中国的考察者和人类学家也能像19世纪欧洲学者们研究欧洲古代史一样彻底整理他们的古代史。在遥远的远古时代，中国最初的原始文明来源于黄河流域的原始日石文化。与埃及、苏美尔文明一样，中国的原始文明具有日石文化的总体特征，以庙宇为活动中心，祭司和君主在庙宇中举行季节性的牺牲祭典。那时中国城市的生活，应该与六七千年前的埃及人、苏美尔人以及1000年前的美洲玛雅人的生活非常相似。

如果中国人曾经用活人献祭，那么也是在有史以前就改用牲畜献祭了。远在公元前1000年以前，他们发明的一种象形文字就已经相当成熟了。

就像欧洲和西亚的原始文明经常要与沙漠和北方的游牧民族发生冲突一样，原始的中国文明也时刻受到来自北方大批游牧民族的骚扰。这些部落在语言和生活方式上相似，他们在历史上接连出现，依次被称为匈奴人、蒙古人、突厥人和鞑靼人。就像北欧和中亚的日耳曼人，这些游牧民族变化、分裂、组合、重组，尽管名称各有不同、变化多端，但本质上却是一样的。这些蒙古游牧民族拥有马的历史要比北欧的日耳曼人。早大约在公元前1000年左右，他们可能就在阿尔泰山地区独自发现了铁。这些东方游牧民族与西方的情形一样，也多次获得某种形式的政治统一，并屡次成为这个或那个文明地区定居者的征服者、统治者和复兴者。

就像欧洲和西亚最早期文明可能不是日耳曼人和闪米特人的文明一样，中国最早期的文明很有可能也不是蒙古人的文明。中国最早的原始文明很有可能是暗白人种的文明，也许和最初的埃及人、苏美尔人、达罗毗荼人等暗白人种的文化同出一源。当中国最早的有记载的历史开始的时候，中国文化就出现过互相征服和相互融合的现象了。不管如何，我们发现，到公元前1750年，中国已经形成了由诸侯和城邦国家组成的庞大组织，诸侯国之间形成一种松散的联盟，拥戴一位中央皇帝，即“天子”，并定期或不定期地向天子纳贡。公元前1046年，商朝寿终正寝，周朝取而代之。直到印度出现阿育王、埃及进入托勒密时代，中国一直在周朝统治下，保持着松散的统一状态。在周朝这一漫长的历史时期中，中国逐渐开始分裂。匈奴不断南下入侵，建立自己的王国。地方诸侯也慢慢各自为政，不再向周天子进贡。中国的一位权威学者说，在公元前6世纪，中国一共有大大小小五六千个独立的小国，史称“春秋时期”。

春秋时期，大量知识活动兴盛起来，涌现出许多地方性艺术和文化生活中心。假如我们能够更加深入地研究中国的历史，就会发现：中国也曾经有过属于他们自己的米利都、雅典、贝加蒙和马其顿。当前，由于我们在这一方面知识缺乏，无法整理出连贯的发展脉络，对当时中国的分裂情况只能做一些模糊的、简单的描述。

正像分裂后希腊出现了许多哲学家、亡国被俘后犹太人中出现了许多先知一样，混乱割据、动荡不安的中国，此时也出现了许多的圣哲先贤。似乎正是这种不安定和动荡的境遇，加速了伟大思想的产生。孔子出身于贵族之家，曾经在一个叫鲁国的小国中担任官职。出于与某种希腊人类似的冲动，他创办了一所学院，致力于探求知识、传授智慧。当时中国纷乱无序、礼崩乐坏的状况深深刺痛了他，他怀抱着建立仁政、改良人民生活的美好愿望，周游列国，四处游说，希望寻求一个能实现他的政治和教育思想的诸侯国王。但是他一直也没有找到这样一个君主。虽然他也曾经遇到过比较有希望的君主，但是宫廷内的阴谋诡计大大削弱了他的影响力，他的改革计划也以失败而告终。有趣的是，150年后，希腊的哲学家柏拉图也寻找过这样一位开明的君主实现其政治抱负，不过他稍微幸运一点，一度当上了西西里岛叙拉古国王狄奥尼修斯的顾问。

怀才不遇的情绪伴随了孔子的一生。他曾说：“夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”尽管如此，他的教诲和思想却极富生命力，远远超出了他在落魄失意的日子中所想要达到的目的，最终成为中华民族精神的重要根源。儒教成为中国人通常所说的“三教”之一，其他两教分别是佛教和道教。

孔子学说的精华是提倡圣人君子之道。就像释迦牟尼注重自我忘却、希腊哲人注重客观知识的探求、犹太人注重正义行为一样，孔子非常注重个人人格的修养。在所有的伟大哲人当中，孔子最为关心公众精神。他对世上的纷乱和痛苦，经常感到忧心忡忡。为了让天下变得高尚完美，他主张先培养每个人的高尚人格。他提倡尽最大可能约束规范个人行为，要求人们生活当中的每个行为都应该合乎严整的礼法。他树立了君子的理想形象：彬彬有礼、大公无私、严于律己，这是一个赋予了永恒形式的理想形象。他的这一思想在中国的北方得到了发展。

老子曾长期任职于周王朝的皇家图书馆（即守藏吏），他的学说比孔子学说更加玄妙、含糊，更加难以捉摸。他似乎要让人们对俗世的快乐和权力保持某种禁欲主义的淡泊思想，让人们回复到过去那种想象中的简朴生活。他留下的著作文体简约、语言晦涩，像谜语一样难懂。老子死后，他的学说也和释迦牟尼的教义一样，被演绎曲解，并不断掺杂许多复杂离奇的仪式和迷信思想，变得面目全非。中国和印度一样，新的思想不得不与人类在幼年时期产生的神秘的原始思想和光怪陆离的传说进行斗争，而结果往往是后者成功地在前者身上涂抹上奇怪的、不合理的、古老的仪式。在今天的中国，人们会发现佛教和道教（自称在老子学说的基础上发展起来）都是一种有僧侣、庙宇、祭司和牺牲奉献的宗教。它们即使不是在思想上，也至少在形式上保留着和苏美尔、埃及的旧宗教一样的古代风格。但是孔子的学说却不同，由于孔子的教义有限、意思明了、简洁易懂，因此未被后世牵强附会地讹解，得以保持真传。

中国北方的黄河流域，在思想和精神上一般都信奉孔教；南方的长江流域，则大多信奉道教。因此，从那时起，我们经常可以在中国历史发展的关键事件中寻找到两种精神冲突的踪迹，表现为南方精神与北方精神的冲突、北京与南京（后期）的冲突，北方的官僚气质、方正、保守与南方的怀疑、浪漫、松弛、敢冒风险之间的思想冲突。

到公元前6世纪的孔子时代，中国的分裂达到了极点。周朝积弱无能，老子辞去官职，归隐山林。

北方两强齐国和秦国，扬子江畔尚武好争的楚国，这三个势力强的国家虽然名义上是属国，其实三足鼎立，掌控当时的天下。后来齐秦结盟，使楚国臣服，楚国被迫与他们签订条约解除武装，中国历史出现暂时的和平。后来秦国取得了统治地位。到了阿育王统治印度时，秦王夺得了周鼎，取代周王而行祭礼。庄襄王的儿子秦始皇（公元前247年即位，公元前220年称帝）遂成为中国历史上“第一个一统天下的皇帝”。

与亚历山大相比，秦始皇要幸运得多，他在位36年。对于中国人民来说，他强有力的统治标志着一个统一、繁荣的新时代的开始。他奋勇抗击了来自北方沙漠匈奴人的入侵，并举全国之力，开始修筑伟大的万里长城。


◆ 第31章 罗马的兴起 ◆

虽然印度西北边境绵延的高山，中亚、印度境内的群山隔绝了各种文化之间的联系，读者还是可以发现这些文明在历史上具有相似性。在最早的几千年里，古代的日石文化都分布在温暖和肥沃的江河流域，形成了具有祭拜神灵传统的祭司制度和庙宇制度。很明显，这些文化的创造者就是我们在前面重点提到过的人类主要人种——暗白人种。后来，游牧民族出现了，他们随着牧草季节性迁移，于是，原始文明中又加入了这些民族的特点和语言。游牧民族征服并同化了原始文明，他们到处创新，并不断完善，形成了各种不同的原始文明。起这种作用的少数民族，在美索不达米亚平原最初是伊拉姆人和闪米特人，后来是北欧体系的米堤亚人、波斯人和希腊人；在爱琴海地区是希腊人；在印度是雅利安民族；在埃及，人们深受祭司文化影响，所以，其统治者的影响力相对来说比较小；中国则因在不同时期受到不同匈奴人的侵略而接受了不同文明的熏陶。就像希腊及北印度被雅利安化，美索不达米亚被闪米特化及雅利安化一样，中国也被蒙古化了。游牧民族到处破坏，也到处传播自由解放和道德革新的精神。他们质疑古代信仰，把注意力投向庙宇。他们不再服从于祭司或神明，而是服从于长老及同僚中选出的具有领导能力的君王。

我们发现，公元前6世纪后的几个世纪里，到处可见古代传统的崩溃，一种寻求新道德及新知识的精神开始崛起。在人类的巨大进步中，这种精神一直存在，从来没有完全消失过。我们发现，读书和写作不再只是祭司们的秘密武器和法宝，而成为统治阶级和富裕阶层的少数人掌握的普通而又易学的才能。随着马匹的增加和道路的扩展，人类的旅行日渐频繁，运输日渐简便容易；铁币的流通，为商业贸易提供了更加便利的工具。

现在，让我们把注意力从东方的中国转到地中海的西半部去。在那里，我们要为读者讲述一个命中注定要在人类历史上扮演重要角色的伟大城市的出现，那就是罗马。

到目前为止，本书一直没有提到意大利。公元前1000年前，意大利还是一个高山连绵、森林繁茂、人口稀少的荒野之地，雅利安语系的部落占据了这个半岛，并在这里建城设镇；希腊人的殖民地散布在半岛的南端。珍贵的裴斯茨姆遗址向我们讲述着早期古希腊民族的尊贵与辉煌灿烂。还有一种可能和爱琴海民族相近的非雅利安人——伊特鲁里亚人，在半岛中部自谋生路。他们逆转传统模式，出乎意料地征服了各个雅利安民族。在最初走上历史舞台时，罗马只不过是台伯河上伊特鲁里亚国王统治的一个小商城，其居民都属拉丁语系。据古代的纪年史记载，罗马城是在公元前753年建立的，比伟大的腓尼基城迦太基建立晚半个世纪。这个时间正是首次奥林匹克竞赛后的第23个年头。然而，在古罗马广场遗址中，我们却发现了公元前753年以前的伊特鲁里亚人的坟墓。

在公元前6世纪这个备受瞩目的世纪中，伊特鲁里亚的国王被废黜（公元前510年），从此，罗马就成为一个贵族阶级支配平民阶级的贵族共和国。除了说拉丁语外，他们和许多希腊的贵族共和国没有太大的区别。

在此后的几个世纪中，罗马史就是平民阶级为了追求自由、获得参政权利而长期顽强不屈斗争的历史。希腊民族中也出现过这种斗争，这就是希腊人所称的贵族主义与民主主义之争。最终，平民阶级打破了大多数贵族阶级的特权，建立了与贵族同工同酬的制度。平民阶级打破了贵族阶级旧特权，又通过吸引更多的阶级外人士，努力在可能和可以接受的范围内扩大罗马的公民权。当时，虽然罗马内部的斗争还在不断持续，但罗马却没有停止对外扩张的脚步。

罗马的对外扩张，开始于公元前5世纪。在此之前，罗马也曾经多次和伊特鲁里亚民族交战，但大多数战役都以失败而告终。虽然罗马距离伊特鲁里亚的堡垒——威伊只有区区几千米，罗马人却总也未能攻克它。然而公元前474年，大灾难降临到伊特鲁里亚人头上，他们的舰队被来自西西里岛的叙拉古希腊人击溃。与此同时，北欧的侵略者高卢人从北方杀了过来。伊特鲁里亚民族腹背受敌，在罗马人和希腊人的夹击下一败涂地，最终在历史上消失。后来罗马人占领了威伊。接着高卢人又入侵罗马，在城市中大肆破坏（公元前390年）。但他们自始至终都没能攻占议事厅（罗马人在卡比多山冈上的议事厅）。据说，高卢人曾发动过一次夜袭，但偷袭的晚上群鹅高鸣导致计划破产。最后，罗马给这些入侵者供奉了一些钱财，高卢人又退回意大利北部区域。

高卢人的入侵，不仅未使罗马人一蹶不振，反而促使他们不断向外扩张。公元前300年，罗马人只用了几年时间就征服并同化了伊特鲁里亚人，罗马的势力范围扩展到从阿尔诺河到那不勒斯的整个意大利中部地区。同一时间内，菲利浦正在马其顿和希腊扩张势力，亚历山大则正在侵略埃及和印度。当亚历山大的帝国土崩瓦解时，罗马人已经开始在东方文明世界中声名远扬了。

在罗马的势力范围中，北面是高卢人，南面也就是西西里及意大利半岛的脚趾尖和脚跟部分，是大希腊的殖民地（南部地区）。高卢人骁勇善战，所以罗马人在其边界线上修筑堡垒，保卫殖民地。以大伦吞（今塔兰托）为首的南部希腊城市和以叙拉古为首的西西里的希腊城市，不仅未能构成对罗马的威胁，反而害怕罗马人，因而迫切希望有外来势力帮助它们来反抗新崛起的征服者。

前面我们已经讲过亚历山大帝国的领土如何被其麾下将士及随从瓜分，从而四分五裂的。皮洛士就是其中一个分割者，也是亚历山大的密友。他在伊庇鲁斯建立了一个国家，这个国家位于亚得里亚海对岸——那个与意大利南端相对的地方。皮洛士野心勃勃，妄图和马其顿的菲利普大帝一样征服大希腊，成为塔兰托、叙拉古及其附近区域的保护者及统帅。他拥有当时极其强大的现代化军队；有密集的步兵阵营；有来自萨利的骑兵队——这是一支和当初最先创造这个兵种的马其顿骑兵一样优秀的骑兵队；另外还有二十只战象。他入侵意大利，在希拉克利（公元前280年）、在奥斯卡兰（公元前279年）两次战役中大败罗马军队，将之驱逐到北方。之后，他又把注意力转到征服西西里上。

然而此举引起了一个比罗马更可怕、更强劲的敌人腓尼基商城迦太基的反感。腓尼基商城可能是当时世界上最大的城市。迦太基距离西西里并不远，若是再出现一个亚历山大式的人物占领西西里的话，必然危及迦太基的安全。迦太基人还清楚地记得半个世纪前他们的母城提尔所遭受的不幸命运。因此，迦太基向罗马派遣舰队，鼓励或者说是胁迫罗马继续战斗。迦太基的舰队切断皮洛士的海上交通。皮洛士发觉了罗马军队发动进攻的迹象，于是在位于那不勒斯与罗马之间的贝尼温陀向罗马发起进攻，结果遭到了强烈地反击。

恰在此时，皮洛士突然得到高卢人正在侵扰国土南境的消息，便匆忙赶回伊庇鲁斯。罗马边防线上防卫严密，高卢人无法攻破，所以他们没有侵入意大利，取道伊利里亚（今天的塞尔维亚及阿尔巴尼亚），攻入马其顿及伊庇鲁斯。皮洛士一方面被罗马人击退，另一方面又在海上与迦太基人的斗争中失利，再加上高卢人入侵国土，三面受敌的他不得已放弃了称霸的梦想，于公元前275年狼狈回国。罗马的势力也因此扩展到墨西拿海峡。

墨西拿是一个希腊城池，位于墨西拿海峡一侧的西西里岛上，当时处于海盗的控制下。迦太基人那时已经成为西西里岛上的霸主，他们与叙拉古结盟并在公元前270年驱逐海盗，在那时驻扎军队。海盗向罗马求助，罗马欣然答应。于是在墨西拿海峡，以商业著称的迦太基和新兴的霸主罗马形成了正面对峙之势。


◆ 第32章 罗马与迦太基 ◆

公元前264年，罗马与迦太基之间爆发了布匿战争。同一年，阿育王刚刚在贝哈尔掌权，中国的秦始皇还是一个孩子，亚历山大博物馆里的科学工作正在有序地进行，野蛮的高卢民族则蛰居小亚细亚，强迫柏加曼进贡。由于距离的限制，世界上的各个地区依旧相互隔绝。因此，虽然闪米特种族的最后命脉迦太基和雅利安语种族中的新兴者罗马在西班牙、意大利、北非、西地中海一带持续进行了一个半世纪之久的战争，可是对于其他的民族来说，却只有一点点模糊的印象。

那次大战至今深深地影响着整个世界。虽然罗马最终战胜了迦太基，但也因此导致了雅利安民族和闪米特民族之间的敌对观念，这为日后非犹太人和犹太人之间的冲突埋下了种子。这些事件的后果及人们对此的歪曲理解对当今世界各地的冲突和斗争造成了深远而复杂的影响。

第一次布匿战争爆发于公元前264年，导火线是“墨西拿海盗事件”。后来战争逐渐升级，除了希腊叙拉古的统治区域外，整个西西里岛都卷入了战争的漩涡。最初，迦太基在海上有明显优势，他们的大战舰体积非常大，闻所未闻，舰上有五列桨，舰首有大撞角。在两个多世纪前的萨拉米斯战役中，他的主战舰只有三列桨，共计三层。尽管缺乏海上作战的经验，但罗马人骁勇善战，仍然组成了非凡的舰队来与敌人相抗衡。他们配备了希腊水手，编制了新海军，并发明了钩住船只的抓钩和吊桥来对付强大的敌舰。当迦太基战舰撞上他们的战舰撞角，并试图夺桨时，罗马兵就用巨大的铁钩钩住战舰，利用吊桥杀将进去。在公元前260年的米列战役和公元前256年的埃克诺穆斯战役中，罗马舰队两次大败迦太基舰队。迦太基人虽然在迦太基附近击退了罗马的陆军，但在马勒摩战役中却吃了一记败仗，遭受重创，损失了104头战象。当罗马军凯旋时，这些战象成了罗马广场的奇观。其后，罗马军队虽然两次在战役中失利，但终于恢复了元气。公元前241年，在亚加的安群岛，罗马海军击溃了迦太基残存的海上力量。迦太基不得不向罗马求和。于是，除了叙拉古王亥厄洛的领土外，罗马人占领了西西里全岛。

此后22年间，由于罗马和迦太基国内战乱不断，所以两国暂时相安无事。在意大利，高卢人再次入侵罗马南部，罗马人仓促迎战，为取得胜利，甚至用人来祭祀神灵。不过罗马人终究在特拉蒙歼灭了高卢人，罗马军队长驱直入，趁机向阿尔卑斯山进军，把自己的领土从亚得里亚海岸扩展到伊利里亚。而在迦太基国内，由于内乱不断，科西嘉岛、撒丁岛乘机叛变，导致迦太基国力衰落。罗马乘胜追击，吞并了这两个背叛的岛屿。

当时，迦太基占领西班牙北至埃布罗河的领土。罗马人禁止他们超越此河。任何迦太基人只要越过埃布罗河，都被认为是有意反抗罗马。公元前218年，罗马人公然挑衅，迦太基在少年将军汉尼拔（历史上一个赫赫有名的将军）的带领下，渡过埃布罗河，向北部进军。他从西班牙出发，越过阿尔卑斯山，进入意大利境内，并煽动高卢人攻击罗马。持续15年的第二次布匿战争在意大利本土爆发。汉尼拔在特拉西美湖和坎纳痛击罗马，打败了意大利境内所有的罗马军队。但后来，有一支罗马军队从马赛登陆，切断了汉尼拔与西班牙的联系。由于缺少攻占城池用的军用器械，汉尼拔始终没有能够攻陷罗马城。后来，迦太基内部的努米底亚人发动叛乱，迦太基只好退兵防守自己在非洲的城市。另一队罗马军趁机攻入非洲。公元前202年，两军在扎马交战，汉尼拔与罗马统帅西庇阿作战，并败在对方手下，这是汉尼拔平生第一次被击败。第二次布匿战争以扎马战争的结束而告终。迦太基投降，愿意把西班牙和本国的战舰让给罗马，并向罗马缴纳巨额战争赔偿，答应交出汉尼拔，但汉尼拔已经逃到了亚洲。后来，他害怕落入残酷的敌人手中，服毒自尽了。

罗马与战败的迦太基和平相处了56年。同时，罗马努力向外扩张势力，深入到分裂混乱的希腊，侵入小亚细亚，又在吕底亚的马格尼西击败了塞琉卡斯王朝的安泰奥卡斯三世。罗马还把托勒密王朝统治下的埃及、贝加蒙以及小亚细亚的许多小国拉入“同盟”，也就是相当于我们现在常说的保护国。

与此同时，被征服的、不断衰落的迦太基城，经过长期的休养生息，慢慢地恢复了往日的繁华。迦太基的复兴再次引起了罗马的仇恨和猜疑。公元前149年，罗马故意挑衅，迦太基顽强反抗，但被围困多时后，终于在公元前146年沦陷。那次巷战和屠杀持续了六日之久，血流成河。迦太基城池失陷后，25万居民中只有5万人幸存下来。罗马人在城中烧杀抢掠，大肆破坏，并把幸存下来的居民当作奴隶卖掉。城市的废墟被人们开辟为耕地，伟大的迦太基城就这样消失了。

第三次布匿战争到此结束。曾经称霸世界的闪米特人种，至此只剩下一个小国家，依然由本族的统治者治理着。这个小国就是犹太国。此时的犹太人已经从塞琉卡斯王朝的统治下解放出来，由本族的麦卡贝王子统治着。当时，他们已经基本上编完了自己的《圣经》，并正在发展着那些流传至今的犹太民族独特的传统。从迦太基人、腓尼基人及其他同族人所使用的同一种语言，还有这部蕴含希望和勇气的《圣经》中，我们可以看出他们之间某种相通的东西。在很大程度上，这些民族仍是世界上的商人和旅行者，所以，与其说闪米特族的世界被取代了，不如说是扩散开了。

耶路撒冷不仅是犹太教的中心，而且是犹太教的象征。公元前65年，罗马攻占耶路撒冷。此后，这个城市经历了多次独立及叛变，公元70年，耶路撒冷又被围攻。经过这次激战后，圣城并未沦陷，但是在战争中被毁。公元132年耶路撒冷城内发生叛变，这个城市彻底毁灭。我们现在所看到的耶路撒冷，实际上是后来经过罗马人同意后重建的。罗马人在原来的旧址上，建立了罗马神朱庇特的神庙，并明确规定犹太人不得在城中居住。


◆ 第33章 罗马帝国的发展 ◆

公元前2世纪至公元前1世纪，新崛起的罗马强国控制着西方世界。与以前各个文明世界的帝国相比，罗马有许多不同点。它没有实行君主政体，因为它不是由伟大征服者所创立的。它也不是第一个共和政体的帝国，因为还在伯里克利当政时，雅典就控制了许多同盟国和附属国，而迦太基在与罗马做生死决战时，还统治着撒丁、科西嘉、摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯以及西班牙和西西里的大部分领土。但是罗马却是第一个能够免于灭亡，并逐渐发展起来的共和国。

罗马这个新兴国家的中心，设在古代各帝国的中心——美索不达米亚或埃及诸流域——的西面。中心位置的西迁，使得罗马有可能把某些新地区和新民族带向文明。罗马的势力扩张到摩洛哥和西班牙，又慢慢向西北延伸到今天的法国和比利时，一直到英国；向东北延伸到匈牙利及南俄罗斯。但是罗马在中亚和波斯没有什么势力，因为这些地方离它的行政中心太远。由于其版图辽阔，罗马人民中不但包括了大量北欧雅利安语系的民族，而且几乎包括了世界上所有的希腊民族，但其中哈姆特族人和闪米特族人的数量却比以前的任何帝国都少。

罗马的繁荣昌盛维持了好几个世纪。它并没有像以前的波斯与希腊一样很快就遭受被同化的命运。米堤亚和波斯的统治者都是过了一两代就完全巴比伦化了：他们先接受了巴比伦王中之王的皇冠，又接受了他们的神庙和祭司；亚历山大和他的继任者也走着同样的同化路线；塞琉卡斯诸王朝中，许多方针政策都依照原来的尼布甲尼撒；托勒密氏家庭则因成为法老而彻底成为埃及人。与以前的闪米特人征服苏美尔后被同化一样，上述征服者也都一样被征服者所同化。但罗马却没有被同化：在这几个世纪中，他们实行自治，恪守自己的法律。在公元二三世纪前，对罗马产生过巨大精神影响的只有一个民族，那就是在血统上与罗马人相近的希腊人。可以说，罗马帝国是最先尝试用雅利安模式统治广大领土的国家。也正是从这个意义上说，它是历史上出现的一种新型的国家，是扩大了的雅利安共和国。征服者统治围绕着神庙发展的首都的古老方式并没有被罗马采用。罗马人也有自己的神灵寺庙，但他们的神和希腊的神一样，都是半人半神、不朽的神圣贵族。罗马人也进行祭祀，在困难时期甚至用活人来献祭，这点可能是从伊特鲁里亚人那里学来的。但是，直到罗马的鼎盛时期已经成为遥远的过去，祭司和庙宇在其历史上都未曾扮演过任何重要角色。

罗马帝国是没有经过缜密计划而发展起来的传奇式国家。罗马民众所做的是一种自己也不知所以的巨大的政治实验。这一实验并不成功。最后，罗马帝国终于完全崩溃。它的形式和方式经过了激烈动荡，在100年间发生的变化甚至比孟加拉国、美索不达米亚和埃及等地方1000年的变化都要激烈。可以说，罗马帝国一直在变化着，从来没有形成固定的模式。

从某种意义上看，这项政治实验失败了，但在另一种意义上，这项实验尚未结束。至今，欧美国家的许多学者仍然在努力破解罗马民族最初遭遇到的世界性的治国难题。

历史研究者最好记住，在罗马时代，不仅政治方面发生了剧变，社会和道德方面同样也发生了重大变化。一般人都有一种强烈的偏见，认为罗马的统治是完整的、稳定的、坚固的、完满的、神圣而且必然的。麦考利在其所著的《古罗马之歌》一书中，就把“罗马元老院和罗马市民”的长老们——迦图、西庇阿、恺撒、戴克里先、君士坦丁大帝，以及罗马的凯旋、演说、角斗、基督教徒的殉教等混合在一起，描绘出了一幅残忍无比又庄严崇高的画面。其实我们应该对这画面中的各种素材细加分析，因为其中所描绘的故事，在历史的长河中已经变得面目全非，其改变之大比威廉时代（威廉一世时期，即公元11世纪）的伦敦和今天的伦敦之间的差别还要大。

罗马的发展可以很清楚地分为四个阶段。第一阶段，从公元前390年高卢人劫掠罗马起，至公元前240年第一次布匿战争止。我们可以称这一阶段为同化的共和阶段。这或许是罗马历史上最辉煌、最有特色的阶段。这一阶段，贵族和平民间的持久斗争即将结束；伊特鲁里亚人的威胁已经消失；罗马帝国的居民不算太富有，也不是十分贫穷；大多数人都具有共和精神。此时的罗马共和国是一个自由农民共和国，与公元1900年以前的南非布尔共和国以及公元1800至公元1850年的美国北方诸城邦都很类似。在这个阶段的初期，罗马只是一个方圆不到30英里的小国。虽然它与同族的近邻作战，但其目的不是破坏这些近邻，而是为了让它们和自己结盟。几个世纪以来的国内纷争，使得罗马人十分懂得妥协退让。被罗马击败的国家中，有些可以参政议政，从而彻底被罗马所同化；有些可以独立自治，并被给予了在罗马经商、娶妻嫁女的权利；罗马修筑军事要塞；还在新征服的土地上建立殖民地，罗马人在这里享有各种特权。同时，罗马还开辟了大量的道路。这些政策使得意大利各地都不可避免地罗马化了。到了公元前89年，所有的意大利自由民都成了罗马市民。从形式上，罗马帝国终于成为一个庞大的都市。到公元212年，帝国内的所有自由民都被赋予了市民权。这意味着，只要他们出席，便可以在罗马市民会议拥有投票权。

这种先把市民权赋予最容易治理的城市，继而扩展到全国的做法，是罗马发展过程中一种特有的方式。这种方式完全改变了以前征服者被自己所征服的民族同化的惯例。正是用这种方法，作为征服者的罗马同化了被自己征服的民族。

到第一次布匿战争及吞并西西里后，虽然旧的同化政策依然在使用，但同时罗马统治者也制定了新的政策。例如西西里就被作为征服者的战利品而成为罗马民族的“财产”。西西里肥沃的土地和勤勉的居民，都成为罗马的致富之源。贵族及较有势力的平民，获得了西西里岛的大部分财富。同时罗马还在战争中攫取了大批奴隶。第一次布匿战争以前，共和国的居民大多是有市民权的农民，服兵役是他们的权利和义务。然而，当服役时，他们的田地都荒芜了，这就使新兴的奴隶农业得到了发展；当解甲归田时，他们才发现自己生产的产品不得不和来自西西里岛以及新的被占领国奴隶生产的产品竞争。时代发生了变迁，共和国的性质也随之发生了变化。随着西西里岛成为罗马的掌中之物，罗马的平民也都落入了富裕的债主和富有的竞争者手中。罗马因此进入第二阶段，富人勃兴的共和阶段。

农民出身的罗马士兵为了获得自由和分享参与国家政治的权利，前仆后继地奋斗了200年，但最终却只享受了100年的特权。第一次布匿战争不仅拖垮了他们，同时也剥夺了他们已经获得的一切权利。

他们的选举权也是徒有其名。罗马共和国的行政团体由两个部分组成：一个是较为重要的元老院。这个机构本来是贵族的团体，后来发展成由大官员、执政官、监察官召集的，包括一切有权势的人共同参加的团体。和英国的上议院一样，元老院成为大地主、政治要人和大实业家的集团。与其说它像美国的参议院，不如说它更接近英国的上议院。布匿战争以来的3个世纪里，元老院都是罗马政治思想及意志的中心；另一个部分是平民会议。它是罗马全体市民的集会。当罗马还只是一个方圆30千米的小国时，还有可能召集这样的集会。但当罗马的市民权扩张到整个意大利后，这种集会便成了不太可能的事情了。这种通过在朱庇特神庙和罗马城墙上吹响号角来召集的集会，就逐渐变成了政治掮客和市井无赖之流的集会。如果说公元前4世纪的平民会议是平民主张和权利的代言人，能有力地牵制元老院的话，那么到布匿战争末期，平民会议就成为被压迫人民毫无意义的遗物，已经对权威人士不能产生任何合法而有效的牵制作用了。

罗马的共和政治从来没有达到代议制的性质，也从来没有人想到过推举市民代表来代表市民意志。这一点，研究历史的人应该特别注意。罗马的平民会议永远也无法与美国的参议院以及英国的下议院相提并论。在理论上，平民会议包括了全体市民；但在实践中，平民会议却没有任何意义。

因此，第二次布匿战役后，罗马帝国的普通市民，境况极其悲惨。他们物质贫乏，有的失去了田地，有的被奴隶夺去了自己赖以生存的产业，更糟的是他们失去了可以扭转局面的政治权利。因此，对于失去了任何参政权力的他们而言，表达民意的唯一方式就是罢工与叛乱。公元前2世纪到公元前1世纪的罗马国内政治史，是一篇于事无补的革命运动史。那些企图废除贵族地产，恢复自由农民的田地，免除全部或部分债务的提案，以及其他种种纷乱争斗的情形，本书限于篇幅，实在无法详述。总之，暴动和市民起义连绵不断，扰攘不息。公元前73年，斯巴达克斯所领导的奴隶大暴动，使得意大利人心急如焚。因为这些起义者中有很多经过严格训练的职业角斗士，所以这次奴隶暴动显示了强大的战斗力。斯巴达克斯在当时似乎是死火山的维苏威火山口顽强战斗了两年。然而，这次暴动最终还是失败了，公元前72年，6000名被俘的斯巴达克斯战士，被残忍地钉死在罗马南边的阿比斯大路旁的十字架上。

平民们终究没能成功地反抗征服和剥削他们的压迫者。相反，那些压迫了他们的大富翁，不但打败了他们，而且在他们自己和平民之上扶植了一个新的势力：军队。

第二次布匿战争以前，罗马军队都是由应征而来的自由农民组成的，他们按照各自不同的情况，或骑马或徒步奔赴战场。这种军队非常适用于近距离作战，但却无法适应远征或长期征战。随着奴隶的增加和产业的发展，具有自由精神的农民变得越来越少。于是，一位叫马略的农民领袖创建了一种新的形式。迦太基文明没落后，北非成为半开化状态的努米底亚王国。罗马与这个国家的国王朱古达常有冲突，却屡次受挫，始终没有征服它。为了挽回面子，马略被推举为执政官，组织了雇佣军队，进行严格训练，终于击破了朱古达军。公元前1105年，马略击败米古达。米古达逃到毛里塔尼亚（今阿尔及利亚和摩洛哥北部）后，被国王波库斯所俘，交付罗马。马略虽然任期已满，但仗着自己一手培养起来的军团，仍然继续不法执政。此时的罗马已经没有什么力量能奈何得了他。

从马略开始，罗马进入了第三个发展阶段：军人共和时期。这时雇佣军的领袖们都想统治罗马，于是争权夺利的战争开始了。与马略作对的，是他以前的属下，远征过非洲的贵族苏拉。他们肆意屠杀政敌，数以千计的人被他们放逐或杀戮，地产也被他们拍卖。继他们的血腥火并及斯巴达克斯暴动之后，卢古鲁斯、庞培大帝、克拉苏、恺撒等先后做了军政当局的首脑，控制了罗马政治。克拉苏击败了斯巴达克斯。卢古鲁斯征服了小亚细亚，入侵亚美尼亚，攫取大批财富后归隐山林。克拉苏远征波斯，被安息人打败阵亡。在长期的战乱后，庞培被恺撒打败，并于公元前48年，在埃及被杀。最后，恺撒硕果仅存，成了罗马的唯一主人。

恺撒的故事激发了人类的想象，但很难辨别他的功绩和真实作用的比重到底有多少。他成了传奇中的偶像或崇拜的象征。但在我们看来，他的重要性在于他完成了初期帝国阶段的过渡，也就是从军人共和时期到罗马扩张的第四阶段。当时的罗马虽然国内经济、政治骚动，内乱四起、社会衰败，但其疆域依然在不断扩张。到公元100年，罗马的版图达到了最大的程度。第二次布匿战争期间，罗马的扩张进入了停滞的低潮时期。在马略重整军制前，又一次元气大伤，而斯巴达克斯的暴动则使它第三次伤筋动骨。此时，恺撒因征服高卢，也就是现在法国、比利时一带，而一举成名（高卢国内的主要居民都是属于凯尔特族的高卢人，他们曾占领意大利北部，侵入小亚细亚并定居在该地的加拉太斯）。恺撒将入侵日耳曼的高卢人驱逐出境，并把高卢地区并入了罗马帝国的版图。他曾经两次渡过多佛尔海峡（公元前55年和公元前54年），入侵不列颠，但都遭到了强有力的抵抗。与此同时，庞培大帝也正在罗马东到里海的地方巩固了统治，并培养了自己的势力。

公元前1世纪中期，罗马元老院在名义上仍然是罗马的政治中心，有权任命执政官和其他官吏，并可以赋予他们种种权利，等等。许多政治家仍然为保持罗马的共和传统，以及继续尊重罗马的法律而奋斗，其中以西塞罗最为突出。但是市民权的精神已随着自由农民的锐减而逐渐颓废衰微。意大利成了既不清楚自由为何物，也不要求得到自由的奴隶和贫民的国度。元老院里的共和主义领导者已经没有什么依靠力量，而在他们畏惧并想压制的大冒险家背后，却有着强大的军团。克拉苏、庞培和恺撒三个人的势力远远超过了元老院，他们三分天下，这就是最初的三雄执政。后来，克拉苏在卡里尔莱战役中被安息人杀死，庞培和恺撒也决裂了。庞培支持共和政体，以恺撒违反法律、不服从元老院的命令为借口，依照法律通过了传讯恺撒的提案。

当时，卢比孔河是恺撒的法定驻地和意大利本土之间的分界线，如果将军率军逾越驻地是不合法的。公元前49年，恺撒宣称“事已至此，毫无退路”，越过了这条分界线，向庞培和罗马进军。

过去，罗马的惯例是，在军情紧急时候，推举一位权力至高无上的独裁官来挽救罗马。恺撒击败庞培，被推举为独裁官，任期10年。后来，他又被推举为终身独裁官（公元前45年），实际上就是罗马的终身统治者。当时也有人主张建立帝制，但自从5个世纪前驱逐伊特鲁里亚人后，罗马人一直对皇帝很反感。恺撒坚决不称帝，但却接受了皇帝的宝座和玉笏。恺撒击败庞培后，曾率军进入埃及，在这片由托勒密王朝统治的国土上，恺撒爱上了美轮美奂的埃及女王克娄巴特拉。她似乎使他的思想发生了根本性的转变。他把她灌输的埃及“神圣的王”的观念带回了罗马。恺撒在一座神庙内树立了自己的雕像，并刻上了“献给无敌之神”的铭文。然而行将就木的罗马共和精神，做了最后一击，在元老院刺杀了恺撒，他恰好倒在自己杀死的对手庞培大帝的雕像脚下。

这种个人争名夺利的战斗又持续了13年。其后形成了雷比达、安东尼奥及恺撒的侄子屋大维三足鼎立的第二次三雄执政。屋大维像他的叔父一样占据了贫瘠而多事的西方各省，招募了最精锐的军队。公元前31年，在亚克兴海战中，他一举击溃自己唯一的敌人安东尼奥，成为罗马的唯一执政官。但屋大维和恺撒完全不同，他从未有过做神做王等愚不可及的欲望，也没有过令他目眩神迷的皇后情人。他坚决不做独裁官，还把自由还给元老院和民众。元老院为了表示感谢之意，仍把实际的权威交给了他。屋大维不称皇帝，而是被称为“元首”或“奥古斯都”（尊严的意思）。就这样，他成为罗马第一位皇帝——奥古斯都·恺撒（公元前27年至公元14年）。

其后的皇位继承人，依次为提庇留（公元14年至公元37年）、加里古拉、克芬狄和尼禄。后来是图拉真（公元98年）、哈德良（公元117年）、庇乌（公元138年）和奥勒留（公元161年至公元180年）。这些皇帝都是行伍出身。军队可以拥立皇帝，也可以推翻皇帝。元老院渐渐在罗马历史上消失，取而代之的是皇帝及其行政官。至此，罗马帝国的疆土扩张达到了极点。不列颠的大部分都被并入帝国版图，特兰西瓦尼亚被划分为新省达契亚（即新属地之义）；图拉真则渡过了幼发拉底河，而哈德良的做法则可以使我们立刻想起世界另一边（指中国）的情况。与秦始皇一样，哈德良为了抵御北方的野蛮民族入侵,筑造城墙；其中之一横穿不列颠。此外，他又在莱茵河及多瑙河间建造了栅栏，并放弃了一部分图拉真的领土。

罗马帝国的扩张就此结束。


◆ 第34章 罗马和中国 ◆

公元前2世纪到公元前1世纪，人类历史进入了一个崭新的时期。美索不达米亚和地中海东部地域不再是利益中心。美索不达米亚和埃及虽然土地肥沃，人口众多，繁华无比，但已经不是控制世界的中心地区了。权力中心逐渐转向了东方和西方。那时，新兴的罗马帝国和再度强盛起来的中国成为控制世界的两大帝国。由于离本国太远，罗马的势力扩张到幼发拉底河后，就不再向外扩张了。许多新的统治者掌握了从前由塞留卡斯的波斯和印度掌管的幼发拉底河流域以外的地方。当时，中国秦朝的始皇帝已经驾崩，汉朝取代了秦朝。汉朝的势力，穿过西藏，越过帕米尔高原，一直到达中亚 。到这里，汉朝也扩张到了极点，因为再过去也太远了。

当时的中国，是世界上版图最大、组织系统最完整、政治体系最发达的国家，其面积和人口都超过了鼎盛时代的罗马帝国。这两个大国，虽然在同一世界同一时代同时繁荣，但相互之间并不知晓。同时，海陆交通发展和组织体系并不健全，所以两国之间还没有发生直接的冲突。

但是两国却以一种特殊的方式间接地相互作用，这对夹在他们中间的中亚和印度产生了巨大影响。例如，骆驼商队横穿波斯，贸易商船路过印度及红海沿岸，在缓慢地行进中经营着商业。公元前66年，庞培大帝率领的罗马军队，追寻着亚历山大以前的足迹，进军到黑海东岸。公元102年，班超率中国远征军曾抵达黑海，并派遣使者探听罗马的情况。然而，欧洲与东亚两大平行世界间的明确了解和直接通商，一直等到若干世纪后才得以实现。

这两大帝国的北方都是野蛮荒凉之地。现在的德国地区，当时大部分仍然被森林覆盖，大片的森林一直延伸到俄罗斯。森林中有群居的野牛，这些野牛体积与大象不相上下。当时，亚洲大山脉的北方，横亘着沙漠、荒原、森林以及冻土地带。大部分地区气候一直变幻莫测。几百年间，这个地区的降水量变化很大。气候决定了这里的土地不适合人类居住。也曾经有些年头，那些地方牧草丛生，适宜耕种，但接踵而至的是致命的周期性的大旱时代。

从德国的森林地带到南俄罗斯，从哥德兰岛到阿尔卑斯山的一大片北方荒原的西部，是北欧民族以及雅利安民族的发源地。蒙古东部的沙漠和荒原地带，则是匈奴人或蒙古人或鞑靼人或突厥人的发源地。这些民族在语言、种族以及生活方式上都相差不大。一方面，北欧民族不断向外扩张，南下侵入文明国家美索不达米亚南部及地中海沿岸一带；一方面，匈奴人中的过剩人口也成为流浪者、侵略者或征服者，进入汉王朝境内定居下来。多年的丰收使北方人口急剧增加；但是牧草的匮乏、牲畜感染瘟疫却逼着饥饿、凶悍好战的民族大举南下。

有时，这世界的两大强国能够同时击退蛮夷，用武力维护着边境的和平。汉朝军队向外推进的行动强烈而且持久。汉朝的居民越过长城，喷涌而出。农民们依仗着戍守国境的士兵，骑着马扛着锄具，开垦了塞外的草地，占有了冬季的牧场。匈奴人虽然屠杀过不少移民，但却抵不过比他们强大得多的汉军。于是，这些游牧民族有的作为一个耕作民族在当地定居下来，向汉朝政府纳税；有的向别处迁移，寻找新的夏季牧场。前者成了中国人，后者则向东北方和东方漂泊，翻山越岭，进入中亚地区。

从公元前200年起，蒙古骑兵入侵西方。他们欺压雅利安民族，迫使其西迁，又骚扰日渐衰落、防守不严的罗马边境。公元前1世纪，安息人即塞西亚人，这个很明显与蒙古人种混杂过的民族，侵入了幼发拉底河流域。安息人曾抗拒过庞培大帝的东征；击败并杀死了克拉苏，进而夺取了塞琉卡斯王朝在波斯的势力，建立了安息人的王朝，即阿萨西兹王朝。

但是无论是在东方还是在西方，这些被饥饿所困的游牧民族都遭到了强烈的反击，无奈，他们只好跨过中亚，向东南迁移，翻越开伯尔山口进入印度。在罗马和中国强盛的数个世纪间，只有印度屡遭这些蒙古骑兵的侵犯。许多骑兵征服者经过旁遮普进入大平原，大肆劫掠破坏。阿育王的帝国崩溃后，印度历史进入黑暗时期。这些侵略民族的一支大月氏建立贵霜王朝，一度统治印度北部。这些侵略持续了几百年。在公元5世纪的大部分时间里，印度饱受伊达人或白色匈奴人的骚扰。这些人征服了印度小诸侯，使印度陷入了恐慌。每到夏季，他们就在中亚游牧；入秋后，他们就越过山口前来骚扰印度。

公元2世纪，灾难降临到罗马帝国和大汉帝国，也许正因为如此，他们对北方侵略者的抵抗显得有点力不从心。这是一种空前的瘟疫。这场瘟疫在中国肆虐了11年之久，导致了社会秩序混乱，汉王朝灭亡，中国再次进入了新的分裂、战乱的年代。这种情景一直持续到公元7世纪，直到唐朝建立时才有所好转。

这场瘟疫从亚洲传到了欧洲。从公元164年到公元180年，瘟疫在整个罗马帝国极尽猖獗，明显地使罗马帝国的实力大为削弱。此后罗马诸省人烟稀少，国势衰弱。此时罗马的国界不再牢不可破，各处的土地纷纷沦陷。原属于瑞典哥德兰地方的新北欧民族哥特人，此时已经横越俄罗斯，迁移到伏尔加河流域及黑海沿岸，经常在海上劫掠往来船只。公元2世纪末期，哥特人开始感觉到了匈奴人的西侵的压力。公元247年，他们大举渡过多瑙河，一路劫掠，在今天的塞尔维亚打败并杀害了狄西阿皇帝。公元236年，日耳曼民族的一支——佛郎克人，攻破了莱茵河下游的罗马边境；阿拉曼尼族也侵入到阿尔萨斯。高卢的罗马军队虽然曾经打退过入侵者，但是巴尔干半岛的哥特人屡屡进犯，于是达契亚省就从罗马的版图上消失了。

骄傲、自信的罗马弥漫着一种沮丧的情绪。公元270年至公元275年间，罗马改变了过去300年间开放不设防的情形，奥利连皇帝不得不下令开始在罗马周围构筑防御工事。


◆ 第35章 早期罗马帝国平民的生活 ◆

公元前2世纪建立、从奥古斯都·恺撒起繁荣昌盛了200年之久的和平稳定的罗马帝国后来陷入混乱，最终灭亡了。在谈这个问题之前，我们还是先关注一下这个大帝国中平民百姓的日常生活。那时距今还不到2000年，和平期间的罗马帝国及中国汉朝的文明人生活，和他们的文明的后代、今天人们的生活越来越接近了。

这时在西方国家，钱币已经普遍流通了；在僧侣社会之外，出现了很多非官员非僧侣但有独立财产的人民；出现了宽阔的道路和屋舍，人们的旅行比以前方便多了。与公元前5世纪之前相比，人民的生活更加自由了。以前，由于受传统习惯的桎梏，一般文明人都终生居住在狭隘的部落和国家中，只有游牧民族才出外贸易或旅行。

但是罗马帝国与汉朝统治下的广大区域的文明并不相同。各地有各地的文化色彩，不同地方之间的文化存在着巨大的差异，有的甚至截然相反，就像今天英国统治下的印度一样。罗马的驻军和殖民地虽然广泛分布在其统治下的领土上，崇奉罗马神灵，使用拉丁语言，但是在罗马入侵之前就存在城镇和城市的地方，虽然服从罗马，却仍实行自治，并且，至少在某一时间，只供奉本地的神灵。拉丁语在希腊、小亚细亚、埃及以及希腊化的东方的大部分地区，从来没有流行过，占据主要地位的仍是希腊语。后来成为使徒保罗的塔苏斯人扫罗是一个犹太人，也是一个罗马市民；但是他却不用希伯来文，而是用希腊文来交谈、写作。虽然希腊人统治下的塞琉古斯王朝——安息王朝不在罗马境内，虽然它在波斯推翻了希腊人，但那里却仍然十分流行希腊语。迦太基虽已灭亡，但在西班牙及北非的某些地方，迦太基语仍流行了很长时间。在罗马走上历史舞台前就曾繁盛过的塞维利亚城，虽然距离罗马驻军的意大利只有几英里远，但其居民仍然信奉本族闪米特的女神，使用闪米特人的语言。公元193年到公元211年统治罗马的皇帝塞弗拉斯，一直使用自己的祖国语言——迦太基语，后来才学会了拉丁语。

但是罗马帝国把许多以前没有大型城市、盛大庙宇和文化的地方都拉丁化了，例如高卢和不列颠等国家、达契亚（即今罗马尼亚的大部）、庞若里亚（即多瑙河以南的匈牙利）等城市。罗马先向这些国家进行文化输出，然后在那里建城设镇，在那些地方使用拉丁语，让他们奉祀罗马的神，后来又向他们灌输罗马风俗。罗马尼亚语、意大利语、法语、西班牙语等都是由拉丁语演化而来的，这些都让我们体会到当年拉丁语和罗马习俗是如何的普及。后来，非洲西北部的大部分地区也都使用拉丁语。不过埃及、希腊以及其他东方帝国都没有被拉丁化，他们保留了埃及和希腊的文化和精神，在罗马，甚至受过教育的罗马人，仍然把希腊语当作绅士语言来学习，并认为希腊文学和希腊知识要优于拉丁文学与拉丁知识。

在这个各种形式混合存在的帝国里，生产方式和商业状况自然也非常庞杂。农业仍是重要的生产部门。我们前面已经提过，在意大利，自由农民曾经是初期罗马共和国的支柱，但自从布匿战争后，他们被奴隶劳力所取代。在希腊人的世界里，曾存在着各种各样的耕种方法，亚加狄亚人的耕种法是所有自由市民都参加劳动，斯巴达人则认为劳动是一件不光彩的事情，因此训练了专门的奴隶阶级——希洛来耕种。但这些都已成为过去，在希腊化的大多数国家中，领地制度和奴隶劳动开始风行。这些农耕奴隶是被俘虏来的，有的则天生就是奴隶。他们言语互不相通，彼此不能交流，所以也没有产生一致反抗压迫的意识。奴隶们没有争取权利的传统，也没有知识，因为他们不能读书写字。直到他们渐渐成为国家人口的多数，也没有一次成功的起义。公元前1世纪斯巴达克斯领导的奴隶暴动，是一种经过特殊训练的角斗士的起义。在罗马共和国末期及帝国的初期，意大利的农奴受尽屈辱。晚上他们被锁起来，以防逃走；或被剃去半边头发，使之逃亡无门。他们没有自己的妻子。主人可以随意虐待他们，甚至断其肢体，残杀无辜，还可以把他们卖到角斗场进行斗兽表演。但是如果一个奴隶杀了奴隶主，那么奴隶主家的所有奴隶，不管是凶手与否，都要受到磔刑。希腊有几处地方，尤其是雅典，奴隶的命运虽不至于如此悲惨，但也很可怜。所以，对处于水深火热中的他们来说，后来入侵罗马的野蛮侵略者，其实是他们的救星而不是他们的敌人。

当时，在大部分的工业行业和需要多人合作的各种工作中，奴隶劳动广泛流行。开矿、冶金、划船、修路及修建大型建筑，无一不是奴隶的工作。一切家务劳动也都由奴隶来完成。在城市和农村，贫穷自由民和簧乐器乐师或为自己工作，或为工钱而劳动。作为工匠、监工等，他们成为与奴隶竞争的新的挣薪酬的工人阶级。他们的人数在罗马总人口中所占的比例已经无法考证，很可能这个比例会随着不同时间不同地方而有所不同。另外，奴隶也分很多种：最开始的奴隶在夜间被链子锁住，白天被鞭子驱赶到农场或矿山，后来有的则在主人允许下像自由民一样耕种自己的小块土地，或做手工活，甚至还有妻子，只要他能向主人缴纳租粮加倍回报就行。

另外还有武装奴隶。公元前264年，布匿战争初期，一种让奴隶互相格斗取乐的伊特鲁里亚人的消遣在罗马盛行一时，后来传遍了全国。很快，罗马的每个大富翁都拥有了自己的角斗士。他们有时在角斗场角斗，但真正的任务是担任主人的保镖。当时还有博学的奴隶。罗马共和国后期的征服者，在文化程度高度发达的希腊各城、北非及小亚细亚俘虏了很多受过高等教育的人。罗马上流社会家庭的孩子的家庭教师往往由奴隶担任。富人们常常派希腊奴隶当图书管理员、秘书，或者豢养的学者。在当时，富人们养一个诗人就如同养一只会表演的狗。近代文学批评主义的传统，即吹毛求疵的风气，就是在这种氛围中发展起来的。有些人把聪明的幼奴买来，让他们受教育，然后卖给富人。很多奴隶往往被训练成为图书抄写员、珠宝工匠以及种种社会所需要的熟练技术工人。

但从富人占优势的开放的共和初期，到瘟疫肆虐国势衰败的400年之间，奴隶的地位发生了巨大变化。公元前2世纪，战俘成群，社会风气粗俗不堪，奴隶没有任何权利。我们所能想象到的暴行，几乎都残酷地施加到奴隶身上。但是到了公元1世纪，罗马文明对奴隶制度的态度发生了显著的改善。这时的战俘比以前少了，奴隶的价格大为提升。奴隶主开始意识到奴隶带给他们的利益和舒适，同时，奴隶们对自身不幸的自尊心也增加了。社会的道德舆论也开始兴起，人们的正义感开始起作用了。更为高尚的希腊精神使得古罗马的残酷得到了缓和。社会开始限制暴行，主人不能再把奴隶卖去斗兽，奴隶主把财产权当作所谓“特权”给予奴隶，奴隶主向奴隶支付工资以作奖励和刺激，而且奴隶也可以结婚了。在许多情况下，奴隶主不能驱使奴隶劳动，或只能在特定的季节才可以驱使奴隶劳动。在后一种情况下，奴隶就成为农奴，只需向奴隶主缴纳自己的一部分收成，或在某个季节为主人工作。

如果我们意识到，公元后200年中，这个使用拉丁语和希腊语的罗马帝国本质上是一个奴隶制国家，而且只有极少数人民能保持自己的尊严，享有自由，那么我们就不难把握它衰微和崩溃的线索。在当时的罗马帝国，几乎没有现在所谓的正常的家庭生活，也几乎没有拥有活跃的思想和研究的家庭。学校也很少，距离也很远。根本就没有所谓的自由意志和自由精神。尽管罗马有宽阔的大道，宏伟建筑的遗迹，以及威严的法律和权力传统，但我们却不能不说，这一切表面的繁华，都是建立在强迫意志、压抑理性以及扭曲欲望的基础之上的。即使那些少数的被征服土地上的统治者和奴隶主，他们的灵魂也是不安、不幸的。艺术、文学、科学和哲学都需要有自由的精神及快乐的心境，在这种氛围下，自然就衰微下去了。抄袭与模仿充斥着帝国，知识渊博的奴隶多如牛毛，但是繁荣了400年的罗马帝国的产物，却根本无法与小城雅典在1个世纪间所产生的勇敢高尚的精神活动相比拟。在罗马的统治下，雅典走向了衰败，亚历山大城的科学研究也一蹶不振了，甚至于人类的精神似乎也在一天天没落下去了。


◆ 第36章 罗马帝国的宗教发展 ◆

公元后的200年里，拉丁和希腊民族统治下的帝国人民经常处于焦急与恐慌之中。那时，压迫和暴行盛行，有骄傲和炫耀，却几乎没有荣誉，也没有宁静和安定的幸福。不幸的人备受欺侮，幸运的人则不安、狂热地寻求欢乐。在许多城市里，大多数人的消遣就是观看角斗场里的血腥场面。在那里，人兽相斗，非死即伤。罗马遗址中最有特色的就是用于角斗的圆形剧场。生活就这样进行着，人们内心中的不安，反映在深切的宗教不安中。

从雅利安游牧民族最初冲击远古文明开始，许多庙宇里原有的神灵和僧侣，不可避免的，或是经历了痛苦的适应过程，或是自行消失。几百年的时间里，文明的暗白人种农耕者，已经形成了以庙宇为中心的思想和生活方式。他们的情绪无不被典礼、恐怖、祭祀以及神秘主义所控制着。在我们现代人看来，他们的神灵是荒谬的、不合逻辑的，但对当时的人民来说，这些神灵就是信念和梦想的表现形式。在苏美尔和古埃及，如果一个国家被他国征服，意味着其神灵就会改变名字，但崇拜的形式和精神却原封不动，其本质特征不会有大的变化。梦想中的神像虽然改变了外表，但梦想本身仍像以前一样继续着。初期的闪米特征服者与苏美尔人的精神非常接近，他们把美索不达米亚文明的宗教夺取过来，并没有进行大的改变，埃及也从来没有进行过真正的宗教改革。不管是在托勒密王朝的统治下，还是在恺撒家族的支配下，埃及的庙宇、祭坛和祭司在本质上仍旧保持着埃及的方式。

如果在社会习惯和宗教习惯相类似的民族之间发生征服事件，那么就可以通过合并或同化的手段来避免两地神灵的冲突。如果两个神灵相似，人们就把他们合二为一。祭司和群众认为，神的名称虽然各异，实际却是同一的。这种神和神的合并，就是所谓的泛神崇拜。公元前1000年前后大征服的时代，就是泛神崇拜时代。在广大的地域中，共同的神灵取代了地方性的神灵，或者说共同的神灵把地方性神灵吞并了。所以，当后来希伯来先知们在巴比伦宣传世界上只有一个神——正义之神时，人们已经有充分的心理准备来接受那样的思想了。

然而有时多种神灵各不相同，无法合并，人们便编造一些理由让他们结合在一起。爱琴地域在希腊民族侵入之前供奉的女神被安排嫁给了一个男神。一个兽神或星神会被人格化，而兽类或星象，如蛇、太阳、星星等，被当成装饰或成为某种象征。此外，有的被征服民族的神灵，通常会被看作是与征服民族神灵敌对的邪神。神学史上，这些地方神灵之间相互适应，互相合并，或是被人为地合理化的现象随处可见。

当埃及由许多城市国家发展成一个联合的国家时，泛神崇拜运动大行其道。埃及具有最高权威的神是奥西里斯。他是主管收获的神，人们相信他在人间的肉身就是法老。奥西里斯多次死而复生，所以他不仅是收获之神，还被人们尊崇为长生不老之神。用来象征他的形象的，既有埋卵复活的甲虫，也有夕落朝升的太阳。后来奥西里斯又被视为与神牛亚匹斯合二为一的神，他的妻子就是女神爱西斯。爱西斯也被称作哈梭，原本是母牛神，也是新月和海中之星。奥西里斯死后，爱西斯生下了儿子荷拉斯。荷拉斯是鹰神和黎明之神，长大成人后，他再次成为奥西里斯。爱西斯的形象被塑成手抱着婴孩立于新月之上。这些不合理的关系虽然没有什么逻辑联系，但在人类还没有发展出严密而系统的思维能力之前，这些故事就这样流传下来。在这三神之下，还有其他的埃及恶神，长着狗头的亡灵接引神阿纽比斯。他是黑夜的象征，以捕食人或其他神为生，因此是诸神和人的敌人。

每一种宗教制度，都必须与时俱进地适应当时人类灵魂方面的需要，所以埃及人的这些关于神的信仰虽然不合理，甚至非常荒谬，但对他们而言，却是信仰和灵魂的寄托。埃及人是如此虔诚地相信灵魂不灭，所以埃及的宗教生活也就为追求永生服务。可以说，和以前的宗教相比，埃及人的宗教更突出地追求灵魂不灭。尤其是后来当埃及被外来民族征服，埃及神渐渐失去了重要的政治意义之后，埃及人这种追求来世获得补偿的愿望也就越发强烈起来。

希腊征服埃及后，新兴的城市亚历山大城成为埃及宗教生活的中心，实际上也是整个希腊世界的宗教生活中心。托勒密一世兴建了赛拉匹斯神庙，里面供奉着三位一体之神，即赛拉匹斯（奥西里斯与亚匹斯合在一起的名字）、爱西斯与荷拉斯。他们并不是互相分离的，而是一个神的三个方面。赛拉匹斯被看作是希腊的宙斯，罗马的朱庇特以及波斯的太阳神。这种崇拜扩展到希腊势力范围内，并远传至印度北部和中国西部。所谓灵魂不灭的思想，就是因果报应及来世补偿的想法。这种思想受到了陷于绝望边缘的贫苦人民的普遍欢迎。赛拉匹斯被尊称为“灵魂拯救者”。当时的颂歌中有这么一句：“我们死后依然会受到赛拉匹斯的保佑。”爱西斯也吸引了许多的信徒，被尊称为“天之女王”的她怀抱着儿子荷拉斯，站立在自己的神殿里。她的神像前香烟缭绕，供奉着许多贡品。还有些僧人终生独身，毕生侍奉她的祭坛。

罗马帝国兴起后，在西欧也开始盛行这种处于上升趋势的崇拜。赛拉匹斯、爱西斯的庙宇、僧侣的颂歌、永生不死的希望，都随着罗马的扩展传到了英格兰和荷兰。同时，也出现了许多和赛拉匹斯、爱西斯相对立的宗教，其中最突出的是拜日教。拜日教来自波斯，以许多现在已经失传的神秘仪式供奉太阳神，其祭品是神圣而仁慈的牛。拜日教看起来比赛拉匹斯、爱西斯教更原始，它使我们马上联想到人类文化初期日石文化的血祭。拜日教的遗迹上有一头神牛，血从神牛腹部的伤口中汩汩流出。人们相信新生命就是从这鲜血中诞生的。拜日教的信徒习惯于用祭牛的血浇在自己身上。拜日教的信徒入教时，就会站在一个祭坛下面，这样杀牛时流出的鲜血就能沐浴到他们的身上。

这两种宗教与罗马初期皇帝统治时期，那些有相似的仪式、要求奴隶与市民忠顺的宗教一样都是个人的宗教。他们的目的在于个人的超度和永生。但以前更古老的宗教却不是个人的，而是社会的。古代宗教信仰的神灵首先属于城邦或国家，其次才属于个人。祭祀是公共事务而不是私人的典礼。宗教活动考虑的是人类世界集体的实际需要。但是后来，先是希腊人，如今则是罗马人，先后把宗教活动从政治中剥离出来。从此，在埃及传统的指导下，宗教开始转向私人世界。

这些新兴的宣传灵魂不灭的宗教，虽然夺走了古代国家宗教中的忠诚与热情，但却无法取代古代宗教的地位。在罗马初期皇帝统治下的典型城市中，无疑有过奉祀各种神灵的多种多样的神庙。这其中必有罗马神朱庇特的庙宇，也必定有当时在位的恺撒的庙宇。因为恺撒已经从埃及法老那里学会了如何做一个神。在这些庙宇内，供奉着的是一种冷峻而庄严的政治信仰，人们进去后必须贡物焚香，来表示自己的忠诚。但是进入可敬的“天之女王”爱西斯的神庙后，人们可以向神诉说个人的悲惨命运并乞求神的帮助。此外，可能当时也有地方神和古怪的神灵。塞尔维亚就一直崇拜古迦太基的维纳斯女神。在山洞中或在地下的庙宇里，肯定还有一个由士兵和奴隶供奉的太阳神的祭坛。或许也还有过犹太教堂，成群的犹太人聚集在那里诵读《圣经》，赞颂他们所信奉的看不见的世界之主。

罗马的政府和国家宗教有时会与犹太人发生纷争，因为对于犹太人来说，他们的神是不能容忍偶像崇拜的，所以他们绝不会参加对恺撒的公祭，甚至会因为忌讳偶像崇拜而拒绝向罗马国旗致敬。

在释迦牟尼时代之前，东方就已有了男男女女的苦行僧。他们抛弃大部分的人生享乐，抛弃了婚姻和财产，靠禁欲、苦行、独处来寻求精神力量，企图超脱尘间的压迫和烦恼。尽管释迦牟尼本人反对极端的苦行，不过，他的大多数信徒都过着极其严格的僧人生活。希腊有些宗教也有类似的教义，教徒甚至不惜自残。公元前1世纪，犹太城和亚历山大的犹太人社会中曾出现过禁欲主义。这些人舍弃尘世社会，过着严肃而神秘的冥思生活。比如艾赛尼教派就是如此。公元一二世纪间，这种排斥俗世快乐以求解现实苦难的风气几乎在全世界流行。古代严守秩序的思想，古时对祭司、庙宇、法律、习惯的信仰，终于宣告消失了。在奴隶制度、虐待、恐怖、不安、疲劳、大肆享乐风行之时，人们内心的自我厌恶和精神不安的现象随处可见。很多人为了寻求平静，不惜付出克己或苦行的代价。因此，赛累匹斯神庙中充满了哭诉忏悔声，也因此，好多人改变信仰，开始出入黑暗血腥的太阳神洞穴。


◆ 第37章 耶稣的教导 ◆

在罗马的第一位皇帝奥古斯都·恺撒统治罗马的时代，基督教的救世主耶稣在犹太出生了。那个以基督的名字命名的宗教成立，后来成为罗马帝国的国教。

为了方便，我们从整体上把历史和神学分开来研究。大部分基督徒都相信，耶稣就是犹太人最初承认的那位“世界之神”的化身。对于史学家们来说，要想实事求是地反映历史，既不能全盘接受，也不能全盘否定这种观点。既然耶稣曾以人类的形体出现，史学家们也必须把他作为一个人来研究。

提庇留统治时期，耶稣开始引人注意。他是一个先知，并遵循着以前犹太先知的方式传教。他大约30岁开始传教，在此之前他的生活状况完全不为人所知。

四部福音书是我们获取耶稣的生平与教导的最直接也是唯一的途径。这四部福音书给我们勾勒出了一个清晰的人物形象。读了这些书后，我们肯定会承认：“的确有这么一个人，他不是虚构的。”

就像后世佛教中的镀金佛像歪曲和模糊了释迦牟尼形象一样，现代的基督教艺术塑造的耶稣瘦削的形象和积极向上的性格，实际上也是将一种错误的崇敬附加在他的肖像上，使其失去了真实感。其实耶稣只是一个身无分文的教师，在沙尘满天、阳光四射的犹太国土上流浪，靠着别人偶尔的施舍过活。但是后世为他画的像上，耶稣永远是头发整齐、皮肤光滑、服饰考究、长身直立，犹如在空中飞行，周围的一切都静止不动。这一点让许多人不相信耶稣真实存在过，因为他们无法从后世的粉饰和美化的故事中辨别事情的真伪。

假如能清除那些牵强附会的粉饰和美化的话，我们就能发现一位有人情味、诚恳、热情，有时也会发怒的人，宣传着一种简单而又深奥的教义——上帝是全世界的慈父，天国将要降临。用一句很普通的话，他是一位很有感化力的人。他吸引了很多信徒，向他们灌输仁爱和勇敢的精神。患病和苦闷的人从他那里获得了重新生活的勇气。然而，他自己可能也是个体质纤弱的人，因为被钉上十字架后，他很快就死了。据说，在他依照惯例背负十字架前往刑场的路上，他昏倒了。为了弘扬自己的教义，他在国内游历了三年。当他到耶路撒冷的时候，有人控诉他想在犹太建立一个异端王国。在受到审讯后，他和两个小偷同时被钉在十字架上。在那两个小偷咽气之前，他早已离开了痛苦的世界，奔赴天国。

耶稣所倡导的天国的教义，确实是一种能促使人们思想觉醒和改革的最富革命性的教义。那时的世界还不能完全了解它的重要意义，甚至对教义反对人类固有的习俗和制度的内容也一知半解，感到恐惧退缩。这也并没有什么可以奇怪的，因为耶稣所宣扬的天国教义，不亚于一种勇敢的、毫不让步的、从里到外地彻底改革人类生活的运动。读者如果想了解这惊天动地的教义的内涵，必须去看福音书。在这里，我们只讨论耶稣的教义对以前固有思想的重大打击。

虽然犹太人相信全世界唯一的神就是正义之神，但他们同时也认为，正义之神也有世俗的一面，因为他曾和自己的祖先亚伯拉罕立下了对他们有利的契约，就是承诺犹太人最终将成为世界上最优秀的民族。耶稣否认了这一点，所以他们大为失望，并且感到愤怒。按照耶稣的说法，上帝不是生意人，并没有与人签订契约，在天国里，既没有被上帝挑选的人，也没有所谓的宠儿。上帝是一切生命的慈父，他会公正地对待一切人，就像普照万物的太阳一样。所有人都是兄弟，都是这位神圣之父的子民——罪人是，爱子同样也是。在善良的撒马利亚人的寓言中，耶稣对那种只会赞扬自己的民族，而对有不同信念的其他教派或种族持有强烈的偏见的心态表示了深切的怜悯。在讲给劳动者听的寓言故事中（《马太福音》），耶稣否认了犹太人一直强调的与上帝的特别关系。他说上帝对于被召唤到天国的人，都一视同仁，毫无差别，因为他的仁慈是无限的。除此之外，他还借用埋藏银子的寓言（《马太福音》）、寡妇捐钱的寓言（《马太福音》）来呼吁人们尽力行善。他申明，在天国里既没有特权，也不打折扣，更没有任何借口。

耶稣对犹太民族强烈但褊狭的爱国主义除了攻击，更有感化。他想用上帝的伟大的博爱，来冲散犹太人狭隘有限的家族感情。天国，应该是由信徒组成的大家庭。据传：“耶稣正对众人说话时，他母亲和兄弟站在外边，等着和他说话。有人告诉他说：‘看哪，你母亲和你兄弟站在外边，等着和你说话。’他却对那人说：‘谁是我的母亲？谁是我的兄弟？’然后他伸手指着信徒们说：‘看哪，我的母亲，我的兄弟，凡遵行天父旨意的人，就是我的兄弟姐妹，就是我的母亲。’”（《马太福音》）

耶稣用上帝是全世界之父、全人类都是同胞的观念，来抨击狭隘的爱国主义与家庭感情。很明显地，他也强烈地谴责贫富差别、反对一切私有财产和个人利益。他认为一切人都属于天国，他们的一切财产也都属于天国。人类唯一的正当生活就是以我们拥有的一切与我们所能做的一切来服从上帝的旨意。他一次又一次地反对私有财产和个人利益。

“耶稣正在路上行走，有一个人跑来，跪在他面前，问他：‘完美的主啊，我应当怎样做才能得到永生？’耶稣对他说：‘你为什么说我完美呢？除了上帝外，没有人是完美的。圣诫你是知道的，不可通奸，不可杀人，不可偷盗，不可作伪证，不可欺骗他人，应当孝敬父母。’此人对耶稣说：‘主啊，这一切我从小都遵守着。’耶稣看着他，十分喜欢，就对他说：‘你还差一件事：去变卖你所有的财产，分给穷人，你就会在天国拥有财产。去做吧，然后跟我走。’那人听了这话，脸色变得很难看，郁闷地走开了，因为他有很多财产。耶稣环顾了一下四周，然后对信徒们说：‘有钱财的人想进天国，是何等的难呀！’信徒们听了他的话都觉得很奇怪，但是耶稣又对他们说：‘孩子们，有钱财的人进天国真是太难了，骆驼穿过针眼也比有钱人进天国容易啊！’”（《马太福音》）

不仅如此，在耶稣要使人类都围绕在上帝身边的教义中，还毫不留情地攻击以前宗教中那种与上帝订契约似的正义观。他的大部分有记录的说教，都是攻击那些虚伪的虔诚的繁文缛节的。

“法利赛人和文书问他：‘你的信徒为什么不遵守古人的规矩，用没洗净的手吃饭呢？’耶稣回答：‘看来以赛亚对伪善的你们所做的预言，就像写下来一样的可信。’”

“人们用嘴亲吻我，心却远离我。”

“他们所遵守的是人定的规定，所以尊重我亦是枉然。”

“你们抛弃上帝的诫命，却遵守人的规定。你们所做的事情，不过是等同于洗罐洗杯之类的事情罢了。”他又对他们说,“你们是抛弃上帝的教导而坚持自己的规矩。”

耶稣所宣传的不只是一种道德的与社会的革命，他的教义含有极明显的政治倾向。的确是这样，他说他的国家不在这世界上，而且没有王位，天国存在于人的心灵之中；但是同样明显的是，不管在什么地方，天国在人的心灵里能扩展多远，那么外在的世界的改革和更新就能进行得有多远。

即使他的听众再聋、再瞎、再怎么漏听他教义中的含义，都不可能听不出他要改变这个世界的决心。从那些反对他的材料与他受审与受刑的情景都可以明显地看出，他为当时的人们提出了一整套改革、拓展、融合人类生活的方案。

他的观点很明确。因此，那些富有和走运的人肯定会把他的教义视为洪水猛兽，预感到它会淹没他们的安乐世界，这是很正常的。耶稣要他们交出从社会利益中取得的少许的私人私产，加入到普遍的宗教生活的光明中。他好像一个令人害怕的道德狩猎者，要将人们从久居的舒适的洞穴中赶出去。在他所说的天国中，没有私有财产，没有特权，没有骄傲，没有优越，没有欲求，也没有报应，除了爱没有别的动机和回报。所以人们对耶稣的教义感到迷惘，并高声反对，也是理所当然的事情。即使他自己的信徒，也对他那毫无保留的果敢主张感到迷惑不解。祭司们更深刻地意识到，他们与耶稣是势不两立的，不是他死就是我亡。至于罗马的士兵们，面对这一不可思议却又威胁到他们整个纪律的事物时，就只能用狂笑来掩饰自己的感受了。他们给耶稣戴上荆棘编成的王冠，穿上紫色的长袍，把他装扮成“恺撒”的模样。因为在他们看来，如果认认真真地接受他的教义，就意味着必须开始一种奇特的、可怕的生活，并抛弃旧习，克制自己的本性与冲动，去寻找一种不可捉摸的幸福。


◆ 第38章 基督教义的发展 ◆

在《四福音书》中，我们可以了解耶稣的人格和教义，但对基督教的教义却不甚明了。在耶稣的追随者所写的一系列的书信——《使徒书》中，基督教信仰的广阔界限才被建立起来。

在基督教义创始者中，起到首要作用的是圣·保罗。他既没有见过耶稣，也没有听过他布道。保罗原名扫罗，在耶稣被钉十字架的时候，他还因迫害基督门徒而闻名。后来他突然皈依了基督教，并改名为保罗。他智力超群，对当时的宗教改革有很深的兴趣和极大的热情。他很精通当时的犹太教，拜日教和拜王教，并将它们当中的许多思想和概念引入基督教。虽然他并没有过多地扩大和发展基督的基本教义，即关于天国的教义，但是他教导人们，耶稣不仅是神所承认的救世主，是犹太人的领袖，而且他的死是一种牺牲，就像原始文明时代牺牲的死一样，他的牺牲是为了替人类赎罪。

当几种宗教同时并存时，很自然，它们往往会吸收和借用别的宗教在仪式上及外在表现形式上的东西。例如，中国的佛教，它现在几乎是完全根据老子开创的道教来建立的，有与道教几乎一样的寺庙、僧侣和用品，然而佛教、道教的原始教义却几乎是截然相反的。同样，基督教不仅采用了拜王教与拜日教中的形式上的东西，如削发为僧、供品、祭坛、蜡烛、诵经、为神灵塑像等，甚至还采用了它们的宗教用语与神学思想，即神灵死后重生并给人以永生，但是这并没有引起别人对基督教的怀疑和轻视。随着基督教的广泛传播，关于救世主耶稣与天父上帝之间复杂关系的神学争论导致了基督教的混乱。阿利阿派认为，耶稣是神，但与天父仍有差距，他的地位应在天父之下。萨柏力阿派认为，耶稣是天父的另外一种形态，上帝是耶稣同时也是天父，就像一个人可以同时是父亲和工匠一样；三位一体派有更加精妙的解释，他们认为上帝是三位一体的，他是圣父、圣子、圣灵的合一。有一段时间，阿利阿派似乎占据了上风，但经过大辩论、冲突和战争之后，三位一体派的教义便成为所有基督徒公认的教义。

在此，我们不想对这些争论作评论，毕竟他们对历史的影响并没有耶稣本人的教义对世界的影响那么深远。耶稣的教导为人类的道德生活和精神生活开创了新纪元。他坚定地宣扬上帝是全世界之父，全人类都是兄弟；每个人的人格都应该是神圣的，都是神所居住的圣殿。这些主张对以后的人类的社会和政治生活都产生了深远的影响。随着基督教的发展和耶稣教义的传播，世界上确立了一种人之为人的新的尊严。虽然正如基督教的敌视者所批判的那样，圣·保罗曾向奴隶宣扬服从之道，但在《四福音书》中同时也明显地记载着，耶稣强烈反对人压迫人的现象，尤其是明确反对角斗场上违背人道的暴行。

耶稣死后的2个世纪间，基督教在罗马迅速发展，将一大批信徒凝聚在一起，形成了拥有新理想和新意志的新团体。当时的罗马帝国皇帝们对基督教的态度有所不同，有的敌视，有的却能包容。公元2世纪和公元3世纪，这种新的信仰开始受到压制；到公元 303年以后，罗马的戴克里先皇帝在位的时期，终于开始大肆迫害基督徒。基督教会的财产被没收，所有的《圣经》和其他宗教著作被没收和销毁。基督徒不受法律的保护，甚至很多人被处死。对书籍的破坏更是惊人的，这说明当局已经意识到了文字在凝聚新信仰中的巨大力量。这种“书上的宗教”，即基督教和犹太教是受过教育的宗教。它们之所以幸存下来，在很大程度上依赖于人们能阅读并理解其教义。而古老的宗教并没有像它一样求助于人们的理性。在野蛮民族侵入西欧的混乱岁月中，正是基督教会，才使得各种学术传统保存了下来。

戴克里先皇帝对基督徒的镇压彻底失败了。在许多省份，镇压往往无效，因为大量的居民和许多官员都是基督徒。公元317年，君士坦丁和东部皇帝李锡尼联合颁布了《米兰敕令》，给予基督教合法地位，并归还了以前没收的教堂和财产。公元324年，君士坦丁大帝成为罗马世界的最高统治者。他对基督教十分友好，并在临死时受洗皈依为基督徒。他废除了所有神圣的称号，而将基督教的象征符号刻在自己军队的盾牌和旗帜上。

几年以后，基督教成为罗马帝国的国教。其他与之竞争的宗教不是迅速消失，就是被基督教迅速吸收了。公元390年，皇帝狄奥多西拆毁了亚历山大城的朱庇特神像。从公元5世纪起，在罗马帝国中就只剩下基督教的寺院与牧师了。


◆ 第39章 蛮族入侵和罗马帝国的分裂 ◆

公元3世纪，社会腐败、道德崩溃的罗马帝国又面临着野蛮民族的入侵。这一时期帝国的皇帝们都是好战的军事独裁者，他们经常根据自己军事政策的需要而不断地移都。帝国的指挥部时而设在意大利北部的米兰，时而设在今塞尔维亚的塞密安或尼西，时而又设在小亚细亚的尼哥米底亚。位于意大利中部的罗马城，过于偏僻，已不再适合做帝国的利益中心，因而正在日渐衰落。帝国的大部分地区依旧平静如昔，人们出行并不需要携带武器。军队仍是唯一的权威。帝国的皇帝依赖其军队的势力，对其人民越来越专制；政府也越来越像波斯和其他的东方君主政府。戴克里先皇帝就戴上了皇冠，穿上了东方的皇袍。

罗马帝国沿着莱茵河和多瑙河建立了自己的疆界，此时，敌人已经从各个地方逼近。法兰克和其他日耳曼部族纷纷侵入莱茵河流域。在匈牙利北部是汪达尔人，在达契亚（今罗马尼亚）地区是西哥特人，在俄罗斯南部是东哥特人，此外在伏尔加河流域是阿雷奈人。与此同时，蒙古人也正在向欧洲进军，匈奴人早就强迫阿雷奈人和东哥特人进贡，并将他们驱逐到西方。

在亚洲，罗马的疆域遭到了复兴的波斯王国的蚕食而逐渐缩小。在萨桑王朝的统治下，复兴的波斯王国非常强大。在此后的3个世纪中，它一直都是罗马在亚洲的一个劲敌。

在为重建庞大帝国的辛苦操劳中，君士坦丁去世了。很快，帝国的边境再一次被攻破，西哥特人几乎打到了君士坦丁堡。他们在亚得连亚堡大败瓦林斯皇帝，并仿效汪达尔人在庞若里亚的形式，在今保加利亚一带建立了定居点。名义上他们是皇帝的臣民，而实际上他们才是统治者。

从公元379年到公元395年，狄奥多西大帝统治罗马，此时的帝国表面上仍是完整统一的。当时，统帅意大利及庞若里亚军队的，是汪达尔人斯底利哥，统帅巴尔干半岛上军队的，是西哥特人阿拉列。公元4世纪末，狄奥多西皇帝去世，留下两个儿子。阿拉列拥立长子阿卡丢在君士坦丁堡称帝，而斯底利哥则拥立次子霍诺留在意大利登基。换句话说，阿拉列和斯底利哥两人都支持傀儡王子，为争夺帝国的统治权而彼此斗争。战争中，阿拉列攻入意大利，并在短暂的围攻后占领了罗马（公元410年）。

公元5世纪上半叶，蛮族入侵者蚕食了罗马帝国在欧洲的全部领土，很难想象当时的世界形势。在法国、西班牙、意大利和巴尔干半岛，许多在帝国早期繁极一时的大城市虽然仍然存在，但已经贫困荒凉、人烟稀少、日渐衰落。城市生活贫穷、粗俗、动荡不安。地方官员借着遥不可及的皇帝的名义，宣扬自己的权威，肆意妄为。教堂仍然存在，但牧师往往是不学无术之徒。他们很少读书，更多的是宣扬迷信和恐惧。但除了那些遭到掠夺者破坏的地方外，书籍、绘画、雕塑以及其他艺术作品仍随处可见。

乡下的生活也在衰退，与过去相比，罗马世界的各个角落都是杂草丛生，凌乱不堪。有些地区因战争和瘟疫而土地荒芜，道路和森林中强盗出没。在这些地区，野蛮人入侵时往往如入无人之境，他们将自己的首领推举为统治者，并常常加上罗马官员的官衔。如果这些入侵者是半开化的民族，那么他们也许会与被占领的地区订立宽容的条款；在占领的城镇，与当地人交流、通婚，甚至学习点拉丁语（尽管是有口音的）。但是入侵罗马不列颠省的朱特人、盎格鲁人、撒克逊人等一些农业民族，他们不需要城镇，所以他们把不列颠南部的罗马化的居民彻底驱逐出去，用他们自己的条顿方言取代了原有的语言，这种方言最终发展为英语。

由于篇幅有限，我们不能详细回溯各个日耳曼和斯拉夫民族，趁着罗马帝国的混乱，为了寻取战利品和舒适的家园而转战的情形了。这里我们仅以汪达尔人为例。汪达尔人是从日耳曼东部地区登上历史舞台的，如前所述，他们后来定居在庞若里亚。此后，大约在公元409年，他们经过长途跋涉到达西班牙。在那里，他们发现来自南俄罗斯的西哥特人和其他日耳曼民族都在这里确立了各自的贵族和国王。汪达尔人在盖塞里克的领导下，从西班牙乘船直入北非（公元429年），夺取了迦太基（公元439年），并建立了自己的舰队。掌握了制海权后，他们开始侵略和掠夺罗马。此时的罗马，还没有从半个世纪前阿拉列的侵略中恢复（公元455年）。此后，汪达尔人成为了西西里岛、科西嘉岛、撒丁岛以及地中海西部大部分岛屿的主人。事实上，他们已经建立起了与700多年前迦太基海上帝国不相上下的海上帝国。公元477年，他们的势力达到了顶峰，成为掌握着整个国家的一小撮征服者。在接下来的1个世纪中，罗马在查士丁尼一世的统治下获得了短暂的复兴时期，罗马的全部领土差不多都被君士坦丁堡的罗马帝国夺走。

汪达尔人的经历，只是许多类似的冒险中的一个事例而已。随后，一个与此前的征服者毫无关系却又最勇敢的征服者来到了，这个征服者就是西方世界里从未领教过的蒙古种匈奴人和鞑靼人。他们是充满活力、能征善战的黄色人种。


◆ 第40章 匈奴人与西罗马帝国的终结 ◆

蒙古征服者在欧洲的出现可以说是开创了人类历史的新纪元。直到公元前1世纪左右，蒙古人和北欧民族仍然没有什么密切的接触。虽然曾有被称为拉伯人的蒙古民族从比北方森林更远的冻土地带向西漂泊至拉伯兰，但他们从未在历史中起过重要的作用。千百年来，在西方世界里，只有雅利安人、闪米特人和主要的暗白人种之间富有戏剧性的交往，却很少与南方的黑色人种或远东的蒙古人种接触（埃塞俄比亚人入侵埃及除外）。

游牧的蒙古民族向西迁移，可能主要出于两个原因。一方面是由于在汉朝统治下的中华帝国繁荣昌盛、人口激增，开始向北扩张领土。另一方面是由于气候发生了变化，有的地方降雨量减少，造成了沼泽和森林的锐减；有的地方降雨量增加，扩大了草原的范围；甚或这两种情况在不同的地区同时发生，最终推动了蒙古民族向西迁移。还有一个原因是罗马帝国经济衰退、内部腐化、人口减少。罗马共和国末期的富裕阶级、军事统治者的税官们已经榨干了罗马的生命力。于是，我们就很清楚蒙古民族西进的原因、方法和时机了：东方的压力、西方的腐败以及通畅的道路。

匈奴人在公元1世纪时，已经到达了欧洲东部的俄罗斯边境，但是直到公元4世纪和公元5世纪，这个马背上的民族才在西伯利亚大草原上占有了优势地位。公元5世纪是匈奴人称霸的世纪，第一批进入意大利的匈奴人，是一支唯利是图的队伍，他们受雇于霍诺留的主子——汪达尔人斯底利哥。不久，他们就占领了已经没有人居住的原汪达尔人居住地潘诺尼亚。

公元5世纪的第二个25年，匈奴人中出现了一位伟大的领袖阿提拉。我们对于他那强大的力量所知甚少，只知道他不仅统治着匈奴人，而且还控制着一批附属的日耳曼部落。他的帝国从莱茵河流域起，跨过欧洲大草原，一直延伸到中亚。他曾与中国互派使臣，并将其大本营设在多瑙河东部的匈牙利草原上。在那里，来自君士坦丁堡的特使普里斯克斯曾经拜访过他，并在他的著作中为我们留下了有关阿提留情况的记述。这些蒙古人的生活方式，很像他们所征服的原始雅利安人的生活方式。平民百姓生活在茅屋和帐篷里，而首领们则住在围有栅栏的木质宫殿中。此处也是他们举行宴会、酒会、听吟唱诗人朗诵诗歌的地方。相比之下，荷马史诗中的英雄们和亚历山大的马其顿骑士们可能更愿意待在阿提拉的营帐中，而不愿意待在君士坦丁堡的皇帝狄奥多西二世（阿卡丢之子）的皇宫里，因为那里礼节繁多，并且日趋颓废。

有一段时间，匈奴人和阿提拉领导下的游牧民族似乎在地中海地区和罗马文明中扮演重要的角色，就像当初希腊民族在爱琴文明中所扮演的角色一样。历史似乎要在更大的舞台上重演。然而，匈奴人比早期的希腊人更加不舍得游牧生活，他们到处袭击、掠夺，但并不定居下来。

阿提拉在狄奥多西为所欲为了好几年。他的军队一路烧杀抢掠，直抵君士坦丁堡城下。据吉朋推测，阿提拉在巴尔干半岛上所破坏的城市不下70座，狄奥多西试图以重金和贡品贿赂他，也曾经为了彻底摆脱他而派人去刺杀他，但都没有成功。公元451年，阿提拉又将其注意力转向说拉丁语的西罗马帝国。他侵入高卢，几乎洗劫了高卢北部的每一座城镇。阿提拉遭到了法兰克人、西哥特人和帝国军队的联合抵抗，最终在特鲁瓦战役中被击败。这是一次相当惨烈的战斗，根据不同的估计，至少有15万到30万人在这次战斗中丧生。这阻止了阿提拉在高卢的扩张，但并没有耗尽他强大的军事资源。接下来的一年中，他取道威尼西亚进入意大利，焚烧了阿奎利亚和帕多瓦，并把米兰洗劫一空。

来自这些意大利北部的城市，尤其是帕多瓦地区的居民逃往亚得里亚海北部海湾中的海岛上避难。在那里，他们建起了最初的威尼斯城邦国家。中世纪时，威尼斯成为世界上最大的商业中心之一。

公元453年，阿提拉娶了一个年轻女人，婚宴后，他突然逝世。他死后，他的联盟四分五裂。真正的匈奴人从历史中消失了，融入了周围的印欧语系人种之中。但是，这些匈奴人大规模的侵略，事实上导致了拉丁语罗马帝国的最终灭亡。他死后的二十年中，在汪达尔人及雇佣军的支持下，先后有十位皇帝统治过罗马。公元455年，来自迦太基的汪达尔人侵占并洗劫了罗马城。最终在公元476年，野蛮民族部队的首领奥多亚克推翻了班诺尼亚人皇帝罗慕路斯·奥古斯都，并向君士坦丁堡的宫廷通报说：“从此以后，西罗马不会再有皇帝了。”于是，拉丁语罗马帝国就这样不体面地走到了尽头。公元493年，哥特人狄奥多里克登上了罗马的王位。

就这样，当时整个西欧和中欧都由野蛮民族的首领所统治，他们自封为王、侯或类似的称号，表面上效忠于皇帝，事实上他们是独立的，这样独立的、强盗似的统治者成百上千。在高卢、西班牙、意大利和达契亚等地，虽然夹杂了各种方言，拉丁语仍是通用语。但是在不列颠和东莱茵河地区，日耳曼语（或在波希米亚地区，一种斯拉夫语言，捷克语）却成为常用语言。只有高级神职人员和很少一部分受过教育的人可以阅读和书写拉丁语。无论何处，生活都是不安定的，财产被强大的军队所占有。城堡不断增加，道路则不断被破坏。对于整个西方世界来说，公元6世纪初期是一个四分五裂、文化知识领域一片黑暗的时代。如果不是因为有修道士和基督教的传教士，拉丁文化可能已经全部被毁坏了。

罗马帝国为什么会崛起，又为什么会彻底灭亡呢？它之所以能够崛起，首先是因为公民权的思想使人民团结到了一起。在共和国扩张的时期里，甚至在帝国的早期，众多公民非常珍惜他们的公民权，并把它看成是罗马公民的权利和义务。他们确信在罗马法律保护下的权利，并愿意为维护罗马的名义做出牺牲。罗马人公正、伟大和守法的名声早已闻名于外。但是早在布匿战争的时候，公民权就已经受到了财富和奴隶制发展的破坏。公民权确实在扩展，但公民权思想却没有得到发展。

毕竟，罗马还是一种非常原始的国家组织，它没有向民众施行教育，没有向日益增多的公民解释国策，也没有邀请它的同盟者参与决策。那里没有严格意义上的学校体系来传播普通的知识，也没有新闻机构来支持公众活动。自马略和苏拉以后，那些争权夺利的冒险家们从未想过在帝国事务上让公民们发表意见。公民权的精神因饥饿而死亡，但是没有人意识到它的死亡。在人类社会中，一切帝国、一切政府和一切组织，归根结底都是认识和意志的产物。罗马帝国的意志不存在了，罗马也就走向了灭亡。

虽然讲拉丁语的罗马帝国在公元5世纪灭亡了，但在其内部却产生了大大有益于他名声和传统的其他东西，这就是操拉丁语的天主教会。它能够在帝国灭亡后依然存在，是因为它呼唤着人类的理性和意志，是因为它拥有书籍和教师、传教士的庞大体系来维持它的团结，这比任何法律或是军队的力量还要强大。整个公元4世纪到公元5世纪，罗马帝国正在衰落，而基督教却传遍整个欧洲。它甚至征服了欧洲的征服者——野蛮民族。当阿提拉准备进军罗马的时候，罗马的大主教阻止了他，用纯粹的道德力量使他退却，完成了任何军队都难以完成的丰功伟绩。

罗马的大主教即教皇自称为所有基督教会的首领。既然罗马不再有皇帝，教皇就得到了皇帝的头衔和称号。于是，他承袭了罗马以前各种皇帝的称号中最古老的称号——最高大祭司，成为罗马境内主持牺牲的最高祭司。


◆ 第41章 拜占庭帝国和萨桑帝国 ◆

使用希腊语的罗马帝国的东半部，在政治上比西半部要强韧得多。公元5世纪的灾祸彻底摧毁了拉丁语罗马帝国的势力，但东罗马帝国却平安渡过了这场大灾难。尽管阿提拉威胁皇帝狄奥多西二世，四处抢掠，并几乎攻到君士坦丁堡城下，但那座城市仍旧安然无恙。努比亚人沿尼罗河南下，抢掠了北部埃及，但南部埃及和亚历山大仍然相当的繁荣。小亚细亚的大部分地区也有效地抵抗住萨桑王朝的波斯军队侵略。

公元6世纪，对西罗马来说是一个黑暗的时代，但希腊势力却迎来了他们的复兴。查士丁尼一世（公元527年至公元565年在位）是一位野心勃勃、才能超群的统治者，他娶了曾当过演员，能力与其相当的提奥多拉为皇后。查士丁尼从汪达尔人手中重新夺回北非，并从哥特人手中夺回意大利的大部分。他甚至恢复了对西班牙南部的统治。他并不是只关心海军和陆军事业，他还创立了大学，在君士坦丁堡建立了圣·索菲亚大教堂，并组织编撰了罗马法典。但是，为了除去自己大学的竞争对手，他竟然下令关闭了雅典的哲学院。这些哲学院成立于柏拉图时代，据说已经存在近1000年之久。

从公元3世纪开始，波斯王国就一直是拜占庭帝国的强劲对手。这两个国家使得小亚细亚、叙利亚和埃及长期处于不安和疲惫之中。公元1世纪，这些地区还是文明水平较高、生活富足、人口众多的地区，但是不断的战乱、屠杀、抢掠和战争消耗等使它们逐步衰退，只剩下衰败、荒凉的城市和农民分散的农村。在这个贫困、混乱的痛苦过程中，似乎只有北部埃及比世界其他地方要好一点。亚历山大和君士坦丁堡一样，仍在尽量维持着东西方的贸易往来（尽管是在不断减少的）。

在这两个战乱和衰落的王国里，科学和政治哲学似乎已经死亡。雅典最后的哲学家们在他们被镇压前，怀着无限崇敬的心理和求知的欲望保存着过去伟大文明的文献。但是在这个世界上再没有一个阶级中能找到一个能够勇敢地进行独立思考的人，能将在那些文献中直接表述的和内部隐含的传统继续保持下去。社会和政治的混乱是导致这一阶级消失的主要原因，但还有其他原因导致了这个时代的人们知识匮乏。无论在波斯还是拜占庭都进入了一个排除异己的时代。这两个国家都成为新型的宗教国家，压制着人类思想的自由活动。

当然，世界上最古老的帝国几乎都是以崇拜神或像神一样的帝王为中心的宗教帝国。亚历山大被国人看作是神，恺撒家族的皇帝们也像上帝一样被供奉在祭坛和寺庙里，向他们进香已经成为检验对罗马帝国忠诚的标准。但是这些古老的宗教，本质上只是行动和事实上的宗教，并不干涉人们的思想。如果一个人向神献祭、行礼，那么不管他怎么想、怎么说，都无关紧要。但是这些出现在世界上的新型的宗教，尤其是基督教，却干涉到人们的内心。这些新的宗教不仅要求表面的形式，更要求对信仰的理解。于是，很自然的，关于信仰的真正意义的狂热辩论出现了。这些新宗教是信仰上的宗教，于是，世界上出现了一个新名词——正教。正教用教条严格规定了人的行为、言语，甚至思想。这样，如果有人观点错误，而且把他的错误思想传播给其他人，那么就不只是简单的知识上的欠缺，而可能被谴责为使灵魂永远堕落的道德上的罪过。

无论是在公元3世纪建立萨桑王朝的阿尔达西一世，还是在公元4世纪重建罗马的君士坦丁大帝，都曾寻求过宗教组织的帮助。因为在这些组织中，他们发现了利用和控制人们意志的新手段。所以，早在公元4世纪末之前，这两个国家就开始破坏自由言论和宗教改革。在波斯，阿尔达西发现了古老的波斯宗教——火祆教。这个宗教有牧师、寺庙和在祭坛上点燃圣火的仪式。他对它一见倾心，马上把它定为国教。公元3世纪末以前，火祆教开始迫害基督教。公元277年，一种新的信仰——摩尼教的创始人摩尼被钉死在十字架上，尸体还被剥皮。另外，君士坦丁堡也在忙于驱赶基督徒。由于摩尼教的思想扰乱了基督教，后者必须以最猛烈的方式回击；反过来说，基督教的思想也玷污了火祆教教义的纯洁性。就这样，所有的思想都成为可疑的。科学最首先需要的就是宽容心，在这个不容异己的阶段，科学变得黯淡无光。

战争、最黑暗的神学和人类的普遍罪恶构成了当时拜占庭王朝的生活。它像一幅画，很浪漫，但却很少能看到快乐与光明。当拜占庭和波斯没有受到来自北方的野蛮人的进攻时，它们就会以沉郁、破坏性的敌意在小亚细亚和叙利亚开战。即便是结成紧密的联盟，这两国也会发现他们很难战胜野蛮民族，恢复往日的繁荣。突厥人和鞑靼人在刚刚登上历史舞台时，时而与这个势力结盟，时而与那个势力结盟。公元6世纪时，两国互相作对的领袖是查士丁尼一世和克斯洛埃斯一世；到了公元7世纪初时，则变为赫勒克留皇帝和克斯洛埃斯二世（公元580年登基）唱反调。

最初，直到赫勒克留皇帝登基以前（公元610年），克斯洛埃斯二世一直占上风。他先后占领了安提拉、大马士革和耶路撒冷，然后率领军队进入了加尔西顿，这座城市在小亚细亚与君士坦丁堡遥相呼应。公元619年，他征服了埃及。赫勒克留皇帝进行了反攻，并在尼尼微战役中大败波斯军队（公元627年），尽管当时在加尔西顿仍有波斯的军队。公元628年，克斯洛埃斯二世被他的儿子卡瓦德废掉并谋杀，两个筋疲力尽的国家之间终于出现了不太稳定的和平。

拜占庭和波斯已经开始了它们最后的战争。但是直到那时，许多人做梦也没有想到，使这场漫无目的、遥遥无期的战争永远结束的风暴，正在沙漠中渐渐地形成。


◆ 第42章 中国的隋唐时代 ◆

公元5世纪到公元8世纪这400年间，蒙古民族不断向西扩张。阿提拉率领的匈奴人只不过是这次冒险的先驱者，他们最终带领蒙古人在芬兰、爱沙尼亚、匈牙利和保加利亚定居下来。这些地方直到今天还生活着他们讲类似突厥语的后代。事实上，蒙古的游牧民族在欧洲、波斯和印度的雅利安文化中扮演的角色，和十几个世纪以前的雅利安人在爱琴文明和闪米特文明中所扮演的角色是一样的。

突厥人在中亚扎了根；在波斯，很多人当了官吏或雇佣军。安息人已经走下了历史舞台，融合为波斯的普通居民。在中亚的历史中已不再有雅利安游牧民族，取而代之的是蒙古人。

公元2世纪末，严重破坏了罗马帝国的大瘟疫同样瓦解了中国的汉朝。中国开始了国内分裂和匈奴入侵的时代。但是中国正在复兴，并注定比欧洲更快、更彻底。公元6世纪末前，在隋朝的治下中国重新统一。在赫勒克留时代，唐朝取代了隋朝。它的统治标志着中国又一个繁荣昌盛的时代。

公元7世纪到公元9世纪，中国是世界上最安定、最文明的国家。汉朝推进了中国的北方边界，而隋朝和唐朝则向南方扩展它的文明，中国开始拥有和今天差不多的领土。事实上，在中亚，它到达了更远的地方，最后到达波斯和里海。

新崛起的中国与汉朝时的古老的中国有着很大的不同。一个新的、更有活力的文学流派出现了，这是一个伟大的诗歌复兴的时代；佛教改变了人们的哲学和宗教思想；艺术作品、工艺技巧以及所有使生活愉快的东西都得到了很大的发展。人们开始饮茶，木版印刷术也开始出现。在这几个世纪里，欧洲和西亚的人口不断减少。他们生活在茅屋、城墙矮小的城市或是蛰居在恐怖的强盗的城堡里；与此同时，在中国，人们则过着稳定、繁荣、安详的生活。当西方人的思想因神学思想的蒙蔽而变得黯淡时，中国人的思想则是开放、宽容和不断追求进步的。

唐太宗是唐朝早期的皇帝之一，他于公元627年即位，这正是赫勒克留在尼尼微取得胜利的那一年。他接见了赫勒克留的一位使者，这位使者可能是希望在波斯的后方寻求到同盟者。波斯则派来了基督教传教士的使团（公元635年），他们获准向唐太宗讲解他们的教义，唐太宗还审查了他们的《圣经》的中译本。最后，他宣布承认这个陌生的宗教，并允许建立教堂和修道院。


◆ 第43章 阿拉伯世界的黄金时代 ◆

接下来要讲述的是人类历史上最令人惊叹的征服故事。公元634年，拜占庭军队在耶尔穆克（约旦河支流）战役中被击溃；赫勒克留皇帝的精力因水肿病而在减弱，而他的国家的资源也在波斯战争中消耗殆尽，只能眼睁睁地看着自己新征服的叙利亚、大马士革、巴尔米拉、安提阿、耶路撒冷及其他地区几乎未做什么抵抗就落入他人手中。大量居民都改信了伊斯兰教。之后，阿拉伯军队转向东方。波斯人在鲁斯忒谟找到了一位有能力的将军，并拥有一支很大的象军。他们在卡德西亚和阿拉伯军队激战了三天（公元637年），并最终落败。

之后，整个波斯都被征服了，帝国势力向西推进到中亚，向东到达中国边境。埃及几乎未做抵抗就落入新征服者之手。征服的大军沿着非洲北海岸到达直布罗陀海峡和西班牙。公元710年，西班牙遭到侵略；公元720年，征服者到达比利牛斯山脉。公元732年，阿拉伯的先行军到达法国中部，但受到善战的普尔泰人的阻挡，又重新退回到比利牛斯山脉。征服埃及的过程中，他们得到了一支舰队，有一段时间，他们似乎要取得君士坦丁堡。从公元672年到公元718年，他们多次从海上进攻君士坦丁堡，但这个伟大的城市进行了坚决的抵抗。

阿拉伯人缺乏政治才能，而且没有政治经验，这个以大马士革为都城、从西班牙直到中国的大帝国注定要快速的衰落。从一开始，教义上的差异性就破坏了它的统一。但是我们的兴趣点不在于它政治上的分裂，而是它对人类思想和人类总体命运的影响。阿拉伯的知识向全世界扩张，比1000年前希腊文化的扩张更迅速、更富有戏剧性。中国以西的整个世界的知识激励、旧观念的破坏以及新观念的发展，都是巨大的。

在波斯，这种新鲜的、激动人心的阿拉伯精神不仅与摩尼教、火祆教和基督教的教义发生接触，而且与在希腊和在叙利亚的译本中保存下来的科学的希腊文化发生接触。它在埃及也发现了希腊文化；它还发现无论何处，尤其是在西班牙，都有着犹太人好思善辩的活跃传统；在中亚，它接触到佛教以及中华文化的物质成就。它从中国学会了造纸术，这使得书籍的印刷成为可能。最后，它还开始接触印度的数学和哲学。

阿拉伯征服者的脚步所到之处，都出现了学习的热潮。到了公元8世纪，在所有“阿拉伯化”的世界里都出现了一种教育组织。公元9世纪，西班牙科尔多瓦学校中的学者开始和开罗、巴格达、博克拉和撒马尔汗各地的学者相互通信。犹太思想迅速与阿拉伯思想融合，在一段时间里，这两个闪米特民族以阿拉伯语为中介一起工作。在阿拉伯政权崩溃和衰落很长时间以后，阿拉伯语世界这种知识组织仍旧保持着。它在公元13世纪仍产生出巨大的成果。

因此，首先由希腊人开始的对事实的系统收集和批判，在闪米特世界的使人惊讶的复兴中复活了。曾经失去活力、遭到忽视的亚里士多德和亚历山大博物馆的种子重新发芽，并开始成长、结果。数学、医学和物理学都取得了巨大的进步。

粗陋的罗马数字被今天我们仍在使用的阿拉伯数字所取代，零的符号也第一次被引入。“代数”这一名称源自阿拉伯语，“化学”这一名词也是如此。大陵变、阿耳德勃兰及牧夫座等星星的名字，在天空中体现了阿拉伯征服者的轨迹。他们的哲学注定会在法国、意大利等基督教国家的中世纪哲学中重新焕发生命力。

阿拉伯的实验化学家被称为炼金术士。他们在精神上还不是很开化，都尽可能对他们的方法和结果保密。他们很早就知道他们的发现会给他们自己带来多么大的好处、对人类生活可能会形成多么深远的影响。他们发现出合金、染色、蒸馏、药剂酒精、香料和光学玻璃等影响深远的冶金方法和工艺。但是他们所追求的两个终极目标都没有实现。一个是“炼金术”，即将一种金属元素转变为另外一种金属元素，从而可以制造人工黄金；另一个是“长生药”，就是使人返老还童，延长生命的药剂。阿拉伯炼金术士难懂的试验扩展到基督教世界。试验的爱好在扩展。渐渐地，这些炼金术士的活动变得更有社会性，更加团结。他们发现交换和比较彼此的思想是非常有益的。在不知不觉中，最后一位炼金术士就成为第一位实验哲学家。

古代的炼金术士追求的是将普通的金属变成金子的炼金术和长生不老的药剂，但他们却发现了现代实验科学的方法。这最终为人类提供了掌握世界和自己命运的无穷力量。


◆ 第44章 拉丁语基督教世界的发展 ◆

值得注意的是，公元7世纪和公元8世纪，雅利安民族所统治的世界已经是相当小的区域。1000年前，雅利安语民族成功统治着中国以西的整个文明世界。但此时，蒙古人一直打到了匈牙利，除了拜占庭统治的小亚细亚以外，整个亚洲都不再是雅利安人的统治范围，整个非洲和几乎全部的西班牙也落入他人之手。伟大的希腊世界，已经缩小到以君士坦丁堡这个商业城市为中心的少数地区，而罗马世界的记忆仅靠西方基督教牧师的拉丁语才得以保存了下来。与这种衰退形成鲜明对比的，是闪米特的传统在数千年黑暗的压抑和蒙蔽后，重新崛起。

然而北欧人民的精力并没有消耗殆尽。尽管被限制在欧洲的中部和西北部，尽管他们的政治和社会思想一片混乱，不过他们渐渐地建立起一种新的社会秩序，在不知不觉中为比以前更广大的势力的复兴做着准备。

前面我们曾提到，公元6世纪初，西欧根本不存在一个中央政府。整个世界由大量尽力维持其统治的地方统治者所割据。这种不安全状态无法持续下去。在这种混乱状态下产生了一种合作和互助的制度，即封建制度，至今仍能在欧洲的生活中找到这种制度的痕迹。这种封建制度是权威社会的集中体现。无论在何处孤独一人感觉到不安，他都准备用一定的自由来换取帮助和保护。他会寻求一位比他强大的人作为主人和保护者，他为他服兵役，向他纳税；相应地，他可以确保对自己的东西的占有权。他的主人也要臣属于更大的主人来获取安全。城市也发现依附于封建保护者更容易，修道院和教堂也通过类似的纽带联系在一起。毫无疑问，很多时候，在获取保护前要先宣誓效忠。对上如此，对下也是如此。于是，一种金字塔式的制度形成了。这种制度在不同的地区有不同的范围。刚开始时也发生过叛乱和私人冲突，但一种新的制度和法律终于形成了。这种金字塔不断发展，最后，在一些地方就形成了国家。在公元6世纪早期，在现在的法国和荷兰，就出现了在创始者克洛维统治下的法兰西王国。不久，西哥特、伦巴底和哥特王国也相继出现。

当阿拉伯人在公元720年越过比利牛斯山的时候，发现了实际上由查理·马特统治的法兰西王国。他是克洛维一个堕落的后代的宫廷总管，法兰西王国曾在他的领导下在普瓦提埃战役取得决定性的胜利（公元732年）。查理·马特实际上成为阿尔卑斯以北，从比利牛斯山直到匈牙利的欧洲的君主。他统治着许多讲法兰西拉丁语和高地及低地德语的小领主。他的儿子丕平推翻了克洛维家族的最后一位继承人，取得了君主的地位和称号。公元768年，他的孙子查理曼登上王位，他发现他所统治的国土是如此之大，以至于他曾想过恢复拉丁皇帝的称号。他征服了北意大利，成为罗马的统治者。

如果我们从世界历史的更广阔的角度去仔细研究欧洲的历史，我们就会比那些单纯的民族主义的历史学家能够更多地了解到，拉丁罗马帝国的传统是多么拘束又是多么的不幸。为了虚幻的优越感而进行的狭隘、紧张的战争，消耗了欧洲1000多年的精力。在这个时期里，阻止任何一场对抗都是不可能的，这使欧洲人丧失了理性。查理曼（即查理大帝）想做恺撒、想成为成功的统治者的野心便是争斗的原动力。查理曼所统治的领土由各种未开化的封建日耳曼小邦混合组成。在莱茵河以西，大多数日耳曼人学习说各种拉丁化的方言，这些方言最终融合成法语。在莱茵河以东，人种类似的日耳曼人并没有丢弃日耳曼语。正由于此，这两个野蛮民族的征服者很难交流，分裂就很容易产生了。查理曼死后，法兰西的传统使得他的儿子们很自然地分裂了帝国，这就使分裂变得更加容易了。因此，查理曼以后的欧洲历史，是一个战乱的历史。时而是这个君主和他的家庭，时而是那个，为了争夺欧洲的不稳定的国王、诸侯、大公、主教等位置而斗争，而法兰西和日耳曼语人民之间逐渐加深的敌意也在其中得到了发展。每一位皇帝都有一个加冕仪式。他们最大的野心就是夺取已经衰败了的罗马城，并在那里举行加冕礼。

欧洲政治混乱的另一个因素，是罗马教会不让世俗的王子继承王位，而使罗马教皇成为实际上的皇帝。他已经是最高的祭司，为了许多实际的利益，掌管着这个日渐衰落的城市。虽然他没有军队，但他拥有遍布整个拉丁世界的牧师的宣传组织；虽然他缺乏统治人类肉体的能力，但是他却拥有人们幻想中天堂和地狱的钥匙，能够对他们的灵魂产生更大的影响。因此，在整个中世纪，当诸侯为了平等，进而为了统治权，最后为了最高权力而钩心斗角时，罗马主教，有时大胆、有时狡猾、有时虚弱——因为教皇一般都是由相当老的人继承，教皇的平均统治时间不超过两年——作为基督教世界的最终统治者，努力使所有的诸侯都屈服于他。

但是这种诸侯与诸侯、皇帝与教皇之间的冲突，并不能解释欧洲混乱的所有原因。在君士坦丁堡还有一位讲希腊语、要求整个欧洲对他忠诚的皇帝。当查理曼大帝试图复兴罗马帝国时，他仅仅复兴了拉丁帝国。很自然地，拉丁帝国和希腊帝国之间的敌意迅速发展。而希腊语系基督教与新兴的拉丁语系基督教之间的敌意则发展得更为迅速。罗马教皇自称是基督使徒的首领和全世界基督教社会的领导者圣·彼得的继承者。但是君士坦丁堡的皇帝和主教都拒绝承认这种说法。关于教义中三位一体的观点的争论导致了一系列的冲突，并最终于公元1054年宣告分裂。此后，拉丁教会和希腊教会开始，此后也保持着不同以及直接的冲突。在我们估量影响到中世纪拉丁基督教世界的冲突时，这种敌对状态必然被考虑进来。

在基督教世界四分五裂的影响下，后来又出现了三组对立。在波罗的海和北海上，残留着一些北欧部落，即诺曼人。他们极其缓慢、极其勉强地被基督教化。他们雄踞海上，劫掠船只，骚扰向南直到西班牙一带的基督教势力的海岸。他们沿着俄罗斯河逆流而上，来到中央荒原，并转向南部的河流里航行。他们还在里海和黑海做着海盗的行径。他们在俄罗斯建立了一些公国，成为最早被称为俄罗斯人的人。这些诺曼系的俄罗斯人几乎占领了君士坦丁堡。公元9世纪的英国是在查理曼的门徒和学生、国王爱格伯领导下的基督教化的低地日耳曼国家。诺曼人从他的继承者阿尔弗莱德大帝手中夺取了一半的国土（公元886年），并最终在喀努特领导下成为整个国家的统治者（公元1016年）。在罗伦统帅之下，另一支诺曼军队征服了法兰西的北部，建立了诺曼底公国（公元912年）。

喀努特不仅统治着英格兰，同时统治着挪威和丹麦，但是他所统治的帝国在他死后，由于未开化民族的政治弱点——统治者子嗣的分裂而四分五裂了。如果这个短暂的诺曼人的同盟能够维持下去，将会发生什么样的事情呢？这是一个很有趣的思考。他们相当勇敢和有活力，他们甚至乘着他们的小船航行到冰岛和格陵兰岛。他们是第一批登上美洲领土的欧洲人。后来，诺曼冒险者又从撒拉逊人手中夺回了西西里岛，并洗劫了罗马。想象一下，喀努特王国里竟然可以进行这样伟大的北方航行（从美洲到俄罗斯），这是一件多么了不起的事啊！

在日耳曼人和拉丁化的欧洲人以东，混住着斯拉夫人和土耳其人。而在各个民族中占优势的，是公元八九世纪西迁的马扎尔人或匈牙利人。查理曼大帝曾经统治过他们一段时间，但在他死后，他们在今匈牙利建立了自己的国家。他们效法自己的祖先匈奴人，每年的夏季都会侵入欧洲地区。公元938年，他们经日耳曼侵入法兰西，越过阿尔卑斯山进入北意大利，一路烧杀抢掠，大肆破坏后，返回自己的家园。

最后，从南方攻打罗马残余势力的是撒拉逊人。他们掌握了当时绝大部分的制海权，只有来自里海的俄罗斯诺曼人和西方的诺曼人才是他们的对手。

尽管处于充满活力的侵略者的包围中，尽管处于他们无法理解的武力和无法预料的危险中，查理曼及其之后的野心家们，仍然上演了一出在神圣罗马帝国的名义下恢复西罗马的闹剧。查理曼时代以来，这种观念始终存在于西欧的政治生活。而在东方，在罗马帝国的希腊部分已不断衰败、缩小，最后，除了腐败的商业城市君士坦丁堡及其周围寥寥数里的领土外，已经一无所有。从查理曼以后的1000年中，欧洲大陆在政治上墨守成规，缺乏创新之举。

查理曼的名字在欧洲历史中是非常显赫的，但是他个人形象却不能清楚地了解。他既不能阅读也不会写字，但是他却非常尊重知识；他喜欢在他吃饭时有人给他读书，还迷恋神学辩论。在他的冬季驻地爱斯拉沙伯和马因斯，他聚集了大量的学者，并从他们的谈话中汲取很多东西。在夏季他向西班牙撒拉逊人、斯拉夫人和马扎尔人、撒克逊人以及其他尚未开化的日耳曼部族开战。至于他的继承罗慕路斯·奥古斯都成为罗马皇帝（恺撒）的思想是在他征服北意大利之前产生的，还是极力使拉丁教会脱离君士坦丁堡的教皇利奥三世向他建议的，则是一个让人疑惑的问题。

在罗马，在是否由教皇为查理曼加冕的问题上，教皇和这位深谋远虑的皇帝之间各显神通。公元800年的圣诞节，教皇成功地在圣彼得大教堂出其不意地为他的客人和征服者戴上了皇冠。教皇拿出一顶皇冠戴在查理曼的头上，并高呼他为恺撒和奥古斯都。人群中热烈地欢呼，但查理曼并不喜欢这种做法，他把这当作一种失败，一直难以释怀。他给儿子留下了一条最细致的诏书：不要让教皇为其加冕，一定要将皇冠抓在自己的手中，亲自将皇冠戴在自己的头上。我们可以看到，从帝权恢复之初，教皇和皇帝之间就开始了争夺最高权力的长期斗争。不过查理曼的儿子，虔诚的路易，并没有遵守父亲的指示，而是完全服从于教皇。

路易死后，查理曼的帝国即告分裂。说法语的法兰克人和说德语的法兰克人之间的分裂变得更加严重。接下来的皇帝是撒拉逊人亨利的儿子奥托。公元919年，他被日耳曼王公及教长会议选举为日耳曼王。公元962年，奥托来到罗马，并在那里被加冕为皇帝。这个撒克逊王朝到了公元11世纪早期就灭亡了，由其他日耳曼的统治者所取代。在得名于查理曼的加洛林王朝灭亡以后，西部各种说法语的封建王公和贵族并没有依附于日耳曼帝国。此外，不列颠的任何一部分都始终没有加入神圣罗马帝国。诺曼底大公、法兰西国王以及其他较小的封建统治者，也始终在帝国之外。

公元987年，法兰西王国脱离了加洛林王朝的统治，转而落入休·卡佩特之手，其继承者的统治延续到公元18世纪。在休·卡佩特时代，法兰西国王所统治的只是巴黎附近相当小的一块地区。

公元1066年，英格兰几乎同时受到了来自哈罗德·赫德拉达王领导的挪威诺曼人和诺曼底大公所率领的拉丁化的诺曼人两方面的进攻。英格兰哈罗德二世在斯坦福桥战役中击退了前者，却在黑斯廷斯被后者打败了。英格兰被诺曼人征服，失去了与斯堪的那维亚人、条顿人和俄罗斯人的联系，进入和法兰西最为密切的联系和冲突时期。此后的4个世纪，英格兰就卷入了与法兰西封建诸侯的冲突中，在法兰西的战场上消耗着自己。


◆ 第45章 十字军东征与教皇统治的时代 ◆

很有意思的是，查理曼大帝与哈里发哈隆·拉西德，即《天方夜谭》中的哈隆·阿尔·拉西德相互交往。据记载，哈隆·阿尔·拉西德曾从巴格达——此时已取代大马士革成为首都——派遣大使送去了华丽的帐幕、滴漏、大象和一把圣墓的钥匙。这最后一件礼物是精心挑选的，其目的是想挑起拜占庭帝国和新的神圣罗马帝国之间的战争。因为这两个国家都想成为耶路撒冷基督徒的真正保护者。

这些礼物提醒我们：公元9世纪，当欧洲还处于战争和劫掠的混乱中时，在埃及和美索不达米亚崛起了一个阿拉伯大帝国。它比欧洲所表现出的一切都更文明。在这里，文学和科学仍然生机勃勃，艺术繁荣，人的思想活动不受恐怖和迷信的影响。即使是在撒拉逊人的统治陷入政治混乱的西班牙和北非，理性生活仍然充满活力。在欧洲处于黑暗的这些世纪中，犹太人和阿拉伯人仍在阅读和讨论着亚里士多德的著作。他们保护着被忽视的科学和哲学的种子。

哈里发领地的东北部是大量土耳其人。公元10世纪，阿拉伯势力开始分裂和衰落时，土耳其人却变得强大和兴盛。土耳其人与哈里发帝国的关系，和公元14世纪前的米堤亚人和最后阶段的巴比伦帝国的关系非常相似。公元11世纪，一群土耳其人、塞尔柱土耳其人南下侵入美索不达米亚，名义上他们拥立哈里发为领袖，实际上只是把他当作他们的俘虏和工具。他们征服了亚美尼亚，接着又进攻小亚细亚的拜占庭残余势力。公元1071年，在梅拉斯基特战役中，拜占庭军队被彻底击溃。土耳其人挥军直上，直到扫光了拜占庭在亚洲统治的任何痕迹。他们占领了与君士坦丁堡相对的尼西亚要塞，并准备向它进攻。

拜占庭的皇帝迈克尔七世惊恐万分。他已经和掠夺杜拉曹的诺曼冒险者、渡过多瑙河突袭的剽悍的贝奇尼格人发生过激烈的战斗。他已经到达极限，不得不向所有可能的地方求助。但值得注意的是，他没有向西方的皇帝，而是向拉丁基督教会的首领罗马教皇求援。他致信给教皇格列高里七世，而他的继承者阿列克修斯·科穆宁给教皇乌尔班二世写的信就更为急切了。

这是拉丁教会和希腊教会分裂还不到25年的事情。那场辩论仍清晰地存在于人们的记忆中。这次拜占庭的危机，向教皇呈现了一个重新确定拉丁教会对不知情的希腊教会的优势的绝好机会。此外，这次事件还给了教皇解决令西方基督教国家非常烦恼的另外两个难题的机会。一个是扰乱了社会生活的“私斗”风俗；另一个是低地日耳曼人和基督教化的诺曼人，尤其是法兰克人和诺曼人过于强大的战斗力。一场针对占领耶路撒冷的土耳其人、在基督徒之间休战的宗教战争——十字军东征开始了（公元1096年）。战争发动者宣称，战争的目的是要从不信教的人手中收复圣墓。一个被称为隐士彼得的人以广泛的、民主的形式在法兰西和日耳曼的民众中进行宣传。他身披粗布外套，光着脚，骑着毛驴，背着一个大十字架，在街头、市场或教堂向群众发表演讲。他告诉人们土耳其人施加给基督朝圣者的暴行，以及圣墓在非基督徒手中所受的侮辱。基督教几个世纪以来的宣传成果在这时表现出来了。狂热的巨浪席卷了西方世界，基督世界找回了自我。

像这样为了一个单纯的观念在普通民众中发生如此广范围的起义，这在人类历史上是前所未有的。在罗马、印度和中国的过去的历史中，没有一种现象可与之相比。在此之前，宗教更多的是神物崇拜和伪科学的宗教，而不是良心的宗教。旧式的宗教依赖寺院、启蒙牧师和神秘的牺牲，利用恐怖将普通民众像奴隶一样统治。新的宗教则使人成为他自己。

第一次十字军远征是普通民众第一次出现在欧洲历史上。虽然把它称为近代民主主义的诞生有点过分，但是近代民主主义的确从那时开始出现。此后很久，我们会看到民主主义再次复兴，严重冲击着各种社会和宗教问题。

当然，民主的第一次出现其结局令人遗憾和惋惜。庞大的民众队伍与其说是军队，不如说是乌合之众。他们没有等待首领和合适的装备，就从法兰西、莱茵兰和中欧向东出发去拯救圣墓。这就是所谓的“人民十字军”。两大群乌合之众在匈牙利陷入困境，他们把刚改信基督教的马扎尔人误认作异教徒，犯下了暴行，结果被屠杀。思想同样糊涂的第三批人在大肆屠杀了莱茵兰的犹太人后，向东进发，也同样在匈牙利遭到了杀害。另外两批人在隐士彼得的率领下，到达了君士坦丁堡，渡过博斯普鲁斯海峡，结果遭到了塞尔柱土耳其人的屠杀。欧洲人作为人所进行的首次运动，就这样开始和结束了。

第二年（公元1097年），真正的军队渡过了博斯普鲁斯海峡。从领导权和精神品质来看，他们基本上都是诺曼人。他们攻占了尼西亚，并基本上沿着14个世纪前亚历山大所走过的路程，向安提阿进发。围攻安提阿花了他们一年的时间。公元1099年6月，他们开始进攻耶路撒冷，并在一个月的围攻后占领了它。大屠杀是非常可怕的。骑着马走在街上，身上都会溅上鲜血。7月15日傍晚，十字军长驱直入圣墓教堂，降服了一切敌人。他们浑身血迹斑斑，身心疲惫，喜极而悲地跪下祈祷。

拉丁与希腊的敌意立刻再一次爆发。十字军是拉丁教会的仆人，耶路撒冷的希腊大主教发现处于胜利的拉丁人统治下比在土耳其人统治下的情况更糟。十字军发现自己实际上处于拜占庭与土耳其两种势力之间，必须同时与双方作战。小亚细亚的大部分地区被拜占庭帝国夺回，留下一些拉丁王侯去统治耶路撒冷和叙利亚等两三个小王国。作为土耳其与希腊的缓冲地带，其中伊德萨是最主要的城市。甚至这些小块领土也是靠不住的。公元1147年，爱德沙又落入他人手中。他们为此发动了毫无意义的第二次十字军东征。爱德沙并未收复，但是处于同样危险情况下的安提阿总算避免了同样的命运。

公元1169年，一位库尔德冒险家萨拉丁重新整合了军队，并使自己成为埃及的领袖。他号召了一场反对基督教的圣战，并于公元1187年重新攻战耶路撒冷，这挑起了第三次十字军东征。这次十字军东征并没能夺回耶路撒冷。在第四次十字军东征中（公元1202年至公元1204年），拉丁教会坦率面对希腊帝国，甚至不以任何借口即对土耳其人作战。十字军从威尼斯出发，于公元1204年攻占了君士坦丁堡。由于新兴的大型商业城市威尼斯是这次冒险活动的领导者，拜占庭的大部分海岸和岛屿都被并进了威尼斯的版图。一位“拉丁”皇帝（弗朗德勒的鲍尔文）在君士坦丁堡登基，并宣布拉丁教会与希腊教会重新统一。从公元1204年起，拉丁系诸皇帝一直统治君士坦丁堡，直到公元1261年希腊人从罗马统治者手中夺回自由为止。

正如公元11世纪是塞尔柱土耳其人处于统治地位、10世纪是北欧人处于统治地位一样，公元12世纪至公元13世纪初期，是教皇统治的时期。在教皇的统治下，一个统一的基督教世界比此前和此后都更接近现实。

在那几个世纪中，朴素的基督教信仰真正广泛地传播到了欧洲的大部分地区。罗马自身经历了一些黑暗而不光彩的阶段。几乎找不到一个作家会为公元10世纪的教皇约翰十一世和约翰十二世的生活辩解。他们是令人厌恶的畜生，但拉丁基督教徒的心灵和肉体还是热切而朴素的，一般的教士和修女都过着典范的、虔诚的生活。正是由于信徒的捐赠，教会的势力巩固起来。历史上的伟大教皇，有格列高里大教皇，即格列高里一世（公元590年至公元640年在位），有利奥三世（公元795年至公元816年在位），即邀请查理曼做罗马帝国皇帝并出其不意地为他加冕的那位教皇。到了公元11世纪末，则出现了伟大的从事圣职的政治家，有希尔德布兰德，他去世时被称为教皇格列高里七世（公元1073年至公元1985年在位）。其后还有教皇乌尔班二世（公元1087年至公元1099年在位），即从事第一次十字军东征的教皇。这两个人开创了教皇支配皇帝的教皇权力至上的时代。从保加利亚到爱尔兰，从挪威到西西里及耶路撒冷，教皇都是至高无上的。格列高里七世强令皇帝亨利四世到卡诺沙向他忏悔，并让他身穿麻衣，光着脚站在雪地中，在城堡庭院待了三天三夜等待原谅。公元1176年，在威尼斯，皇帝弗里德里希（弗里德里希·巴布罗萨）向教皇亚历山大三世下跪，并宣誓忠诚于教皇。

公元11世纪初，教会强大的势力在于人们的意愿和良心。但它没能保持其力量的基础——道德威信。到了公元14世纪初，我们可以看到教皇的势力已经衰退。究竟是什么原因破坏了基督教国家的普通民众对教会的朴素信任，使得他们不再寻求它的帮助，也不再为其目的服务呢？

第一个原因当然是教会的敛财。教会永远不会死，那些没有子嗣的人死后把自己的土地捐给教会是常有的事。悔过的罪人也被劝说这样做。因此，在欧洲的许多国家，有四分之一的土地都变成教会的财产。喂得越多，他们对财产的胃口就越大。早在公元13世纪，人们就普遍认为牧师不是好人，常常在猎取金钱和遗产。

国王和诸侯们对这种财产的转让也非常不满。在那些封建领主的军队所支持的地方，他们发现自己的土地却养活着修道院中的神父和修女。而且这些土地实际上是由外国人支配的。早在教皇格列高里七世以前，诸侯和教皇之间就为“圣职任命权”，即谁来任命主教的问题而发生了斗争。如果这个权力掌握在教皇手中而不是国王的手中，那么后者不但会失去对他的国民良心的控制，更失去了相当大的统治区域。另外，神职人员还主张免除他们的税收，因为他们向罗马纳税。不仅如此，教会还主张普通信徒除了缴纳给国家的税款外，还要收取他们的“十一税”。

公元11世纪，几乎每一个拉丁基督教国家的历史都呈现着同样的情形，即国王与教皇为了圣职任命权而彼此斗争，并且往往是教皇获胜。教皇宣称他有权解除王侯的教籍，有权解除其臣民对他们的忠诚，有权承认继任者。他声称有权对一个国家行使禁行圣事令，这样，除了洗礼、按手礼和忏悔礼外，几乎所有的宗教职能都将停止。牧师们不能执行日常的各种礼拜，不能主持婚礼和葬礼。有了这两种武器，教皇才能在公元12世纪镇压大部分不服从的王侯，恐吓大部分动乱的民众。这些是非同寻常的权力，只能用于特别的场合。但教皇们滥用了它们，使其失去了作用。在公元12世纪的后30年中，苏格兰、法兰西及英格兰先后都被行使了禁行圣事令。而教皇们也难以克服向冒犯自己的王侯派遣十字军的诱惑——直到十字军精神从此消失。

如果罗马教会仅仅与王侯做斗争，而注意保持对大众思想的控制，它可能会得到对整个基督教世界的永久统治。但是教皇的高贵权力，反映在牧师们的行动中，就是傲慢。公元11世纪前，罗马的神父可以结婚，他们与周围的民众有着密切的联系。实际上，他们就是人民的一部分。格列高里七世要求他们独身，他原是想要割裂神父与普通教民之间的过于亲密的联系以使他们更接近罗马，但事实上，他造成了教会与民众之间的隔阂。教会有自己的法庭，不单是涉及神父的案件，连涉及修道士、学生、十字军人、寡妇、孤儿和无助者的案件，都要由宗教法庭审理。同样，所有有关意志、婚姻、誓约等事件，以及巫术、邪说、渎神案件，也由它来审理。世俗人员发现他和神职人员发生了冲突时，他只能交由宗教法庭。战争时期与和平时期的义务都落在老百姓的身上，而神职人员却自由自在。毫无疑问，在基督教世界中，嫉妒和憎恨会与日俱增。

罗马教会似乎从未意识到它的力量建立在公民的良心上。它攻击人们的宗教热情，这本应该是他该联合的，它还用正统的教义压制那些诚恳的疑问和迷惑的见解。当教会干涉道德问题时，民众会站在他一边；但当它干涉教义时，民众就不会这样做了。在法兰西南部，沃尔多教导人们应该在生活和信仰上恢复耶稣的朴素，但是教皇英诺森三世却因此召集十字军讨伐沃尔多的追随者——沃尔多教派，企图用火、剑、污辱和最残忍的刑罚使之屈服。后来圣·方济各（公元1181年至公元1226年）也教导人们以基督为榜样，过清贫和为人民服务的生活。但他的追随者团体——方济各会教徒，也被迫害、鞭笞、监禁和被迫解散。公元1318年，有四个方济各派教徒被活活烧死。另一方面，圣·多米尼克（公元1170年至公元1221年）建立的多明我会狂热的正统信仰秩序却得到了英诺森三世的支持。在多明我会的帮助下，教皇设立了宗教裁判所，以迫害异教徒，禁锢人的自由思想。

这样，教会通过过度的索取，不正当的特权和一种不合理的偏见，破坏了作为它所有力量的最终源泉的普通民众的自由信仰。教会势力的衰落，并非是由外来的劲敌造成的，而是它内部日益加剧的腐败导致的。


◆ 第46章 王侯们的反抗与教会的分裂 ◆

罗马教会在保证其在基督教国家中的领导地位的斗争中表现出了一个极大的弱点，那就是教皇的选举方式问题。

如果教皇确实要实现自己明显的野心，在整个基督教世界建立唯一的统治和和平，那么拥有强大、稳定而持久的领导权就成为必需。在有机会实现这一点的那些伟大时代里，首要的事情在于：教皇在位期间应该是年轻力壮的；教皇应该选定自己的指定继承人，并能同他商讨教会的政策；选举的方式和程序应该是清楚、明确、固定且没有争议的。但不幸的是这些条件一个都没有实现。人们甚至不清楚谁在教皇选举中有选举权，也不知道拜占庭和神圣罗马帝国的皇帝在这个问题上是否有发言权。那位伟大的教皇兼政治家希尔德布兰德（即格列高里七世，公元1073年至公元1085年在位），为使选举正规化做了很多工作。他将选举权局限于罗马的主教，同时把皇帝的权力缩小到只拥有教会让予他的形式上的批准权。但是他没有选定自己的继承人，故意让主教们在这个问题上争论不休，结果，有时教皇位置空缺竟能达一年多。

直到公元16世纪，在整个教皇历史中，我们可以看到缺乏稳定的制度的后果。在很早以前，就出现过有争议的选举，同时有两三个人自称为教皇。这时教会就不得不忍辱求助于皇帝或外部调停者来解决纷争。同时，每个大教皇生涯的结束，都留下一大堆的疑问。他死后，教会很可能没有领导者，群龙无首，毫无效率可言；或者教皇被他的老对手所取代，他们只热衷于不信任和取消原来教皇的工作；甚至由一些已经徘徊在坟墓边的老人来继任他。

教皇制度中的这些弱点，不可避免地引来了大量日耳曼王侯、法国国王和那些统治英格兰的诺曼人及法兰西系的国王们的干涉。他们都想操纵选举，都想使罗马的拉特兰宫中有一位对自己有利的教皇。教皇在欧洲事务中越强大、越重要，这些干涉也就越来越急迫。在这种情况下，许多教皇软弱无能则不足为怪。但是令人奇怪的是，他们当中的许多人是有雄才大略的。

在这个时代的教皇中，最有活力、最令人感兴趣的是英诺森三世（公元1198年至公元1216年）。他很幸运，不到38岁就做了教皇。他和他的许多继承者，都和那位更有趣的皇帝弗里德里希二世作对，后者被人称为“世界奇才”。这一次国王和罗马之间的斗争成为历史上的一个转折点。虽然最后罗马教会击败了他，毁灭了他的王朝，但他已经给教会和教皇的声誉以致命的创伤，并开始走向衰落。

弗里德里希是皇帝亨利六世的儿子，他的母亲是西西里诺曼王罗哲尔一世的女儿。公元1198年，他四岁时继承了西西里王国。英诺森三世成为他的监护人。那时的西西里刚刚被诺曼人征服，其宫廷是半东方式的，宫廷里有很多知识渊博的阿拉伯人，有一些人还参与到对年轻国王的教育中。毫无疑问，向他解释清楚他们的观点是有一定的困难。他既接受了伊斯兰教徒眼中的基督教义，又接受了基督教徒眼中的伊斯兰观念。不幸的是，这双重教育的后果，就是他认为一切宗教都是虚伪的。这在那个信仰的时代是少有的。他自由地谈论各种话题，他的不信神、不敬神是有记载的。

当这个年轻人长大以后，他就和自己的监护人发生了冲突。英诺森三世对他的被监护人要求太多了。当弗里德里希有机会继位为罗马帝国皇帝时，教皇提出了干预条件：弗里德里希必须以强硬手腕镇压日耳曼境内的异教徒；另外，他还必须放弃西西里和意大利南部的王位。因为不这样，他的力量对于教皇来说太强大了。同时，日耳曼境内的神父的一切捐税都要免除。弗里德里希答应了——不过他并不打算遵守这些诺言。教皇已诱使法兰西国王在法兰西对自己的臣民发动了一场镇压沃尔多教派的残酷和血腥的战争；他希望弗里德里希在日耳曼也这样做。因此，当英诺森三世催促弗里德里希征讨异教徒，拯救耶路撒冷时，他一方面口头上答应，另一方面在行动上敷衍了事。

在确保了帝国的王位后，弗里德里希二世一直居住在西西里。他更喜欢这里而不是日耳曼作为自己的居住地。他完全没有履行与英诺森三世的任何约定。公元1216年，英诺森三世在挫败感中死去。

英诺森的继位者霍诺里乌斯三世对弗里德里希也无可奈何。公元1227年成为教皇的格列高里九世下定决心，不管付出什么代价，都要解决这个年轻人的事情。他开除了弗里德里希的教籍，不准他享受宗教上的一切权利。但在西西里这个半阿拉伯化的宫廷中，几乎没有产生什么特别的不安。教皇还给皇帝写了一封公开信，列举了他的恶行（这是不容置疑的）、背教和一般的失职行为。为此，弗里德里希回应了一封更尖锐有力的信。这封信是写给欧洲所有的王侯的，它第一次明确地清晰地说明了教皇与王侯之间的矛盾问题。他毫不客气地攻击了教皇想要成为整个欧洲的统治者的明显野心。他提议诸侯联合起来对抗这种僭越行为，他还提醒王侯们，要特别注意教会的财产。

弗里德里希点燃了这颗致命的炮弹后，便决定履行12年前的旧约，召集十字军东征。这就是第六次十字军东征（公元1228年）。作为一次十字军东征，它就是一场闹剧。弗里德里希二世到了埃及，与苏丹会晤并交换政见。这两位都持有怀疑观点的君主，交换了意气相投的观点，并订立了互惠的商业条约，苏丹同意把耶路撒冷转交给弗里德里希。事实上，这是一次新型的十字军东征，是通过私人条约实现的十字军东征。征服者既没有进行屠杀，也没有出现喜极而泣。由于这次十字军的领导是一个被解除教籍的人，所以他进行的是完全世俗化的耶路撒冷王的加冕礼，亲自从祭坛上取下了王冠——因为所有的牧师们一定会避开他。之后，他回到了意大利。他把侵入他领土的教皇军队全部赶回他们自己的领地，并强迫教皇恢复自己的教籍。在公元13世纪，君主这样对待教皇，也不再有群众愤怒反抗的风暴了，那样的日子已经过去了。

公元1235年，格列高里九世重开与弗里德里希的斗争，再次解除他的教籍，再次开始公开的侮辱战，教皇受到严重的伤害。格列高里九世死后，英诺森四世继位为教皇，争执重新开始。弗里德里希又发了一封深入人心的反对教会的破坏性信件。他谴责教士的骄傲和漠视宗教，并把当时所有的腐败现象都归咎于他们的骄傲和财富。他建议各王侯统一没收教会的全部财产——这是为了教会好。这个建议此后一直萦绕在欧洲王侯的脑海中。

我们不再叙述他的晚年了。他一生的特殊事件，远不及他生活的一般气氛那么重要。我们可以从他在西西里宫的生活中窥见一斑。他的生活很骄奢，喜欢美丽的东西。他被描述成一个放荡不羁的人。但是，很明显，他是一个富有好奇心、喜欢探究的人。他把犹太教、伊斯兰教和基督教哲学家召集在自己的宫廷里，他还竭力向意大利人灌输撒拉逊文化。正是通过他，阿拉伯数字和代数才被介绍给基督教学生。在他宫中有一个叫作迈克尔·斯哥特的哲学家，曾翻译了部分亚里士多德的著作和阿拉伯大哲学家阿韦芳埃斯（科尔多瓦人）对其著作的解释。公元1224年，弗里德里希建立那不勒斯大学，又扩大和丰富了萨勒诺大学的医学院。他还设立了一个动物园；他留下了一本关于放鹰的书，这表明他曾仔细观察过鸟类的生活习性；他还是第一个用意大利语写诗的意大利人。意大利诗事实上就是在他宫中诞生的。一位有才华的作家曾称他为“第一个近代人”，这恰当地描述了他在知识上无偏见的客观立场。

正当教皇与权力不断增强的法国国王发生冲突时，支持教皇的势力进一步下降。皇帝弗里德里希二世在位时，日耳曼已经陷入分裂，法国国王开始扮演教皇的保护者、扶持者和竞争者的角色，此前这都是由霍亨索伦家族承担的。几代教皇都实行了支持法兰西君主的政策。在教皇的支持和赞成下，法国的王侯们在西西里及那不勒斯建立了王国，法兰西国王们看到了复兴和统治查理曼帝国的可能。然而，霍亨斯陶芬王朝的最后一位皇帝——弗里德里希二世死后，日耳曼出现了权力真空，直到哈布斯堡家族的鲁道夫被选为第一位哈布斯堡王朝的皇帝（公元1273年）。罗马的政策开始按照各位教皇的喜好，在法兰西和日耳曼之间摇摆。在东方，希腊人于公元1261年从拉丁皇帝手中夺回了君士坦丁堡。新的希腊王朝的创立者迈克尔·佩罗加斯，即迈克尔八世，在几次和教皇假意的暂时性和解之后，和罗马教会完全脱离。由此，再加上亚洲拉丁王国的衰亡，教皇在东方的统治结束了。

公元1294年，博尼法斯八世成为教皇。他是一个意大利人，仇视法兰西人，充满了罗马伟大传统的意识和使命感。他曾经独断一时。公元1300年，他组织一个大庆典，大批朝圣者来到罗马。“流入教皇财库的金钱是如此之多，以致两个助手不得不用耙子来收拾圣彼得墓上堆积的奉献物。”这次盛会只不过是表面上的胜利。公元1302年，博尼法斯与法国国王发生了冲突。公元1303年，正当他要宣布解除法国国王的教籍时，出乎意料的在阿纳尼他自己祖先的宫殿中，被纪克姆·德·诺加雷逮捕了。这个法国国王的使者闯入宫殿，直冲到受惊的教皇的卧室里——他正手持十字架躺在床上——大肆威胁、侮辱他。一两天后，教皇才被市民释放，回到罗马。在那里他被阿尔斯尼家族逮捕，并再一次被拘禁起来。几个星期后，这个受惊、失望的老人像个犯人一样死在了他们的手中。

阿纳尼的人民确实对第一次的暴行不满，他们群起反抗诺加雷，救出了博尼法斯，但那是因为阿纳尼是教皇的故乡。值得注意的很重要的一点是，法国国王这次粗暴对待基督教世界领袖的行为是得到了人民完全支持的。在采取行动前，他曾召集三级会议（贵族、教会、平民），得到了他们的一致同意。无论是意大利还是日耳曼和英格兰，无不赞成这次对教皇的自由行动。基督教世界的观念已经腐朽到不再有控制人的思想的能力了。

整个公元14世纪，罗马教皇在恢复它道德上的影响力上无所作为。紧接着被选出的教皇是克雷蒙五世。他是法兰西人，由法王菲利普选定。他从来没有到过罗马。他把教廷设在亚维农镇，该镇虽然在法国境内，但那时不属于法国而属于教皇的教区。此后，继任的几代教皇都住在这里，直到公元1377年格列高里十一世回到罗马的梵蒂冈宫。但格列高里十一世并没有把全部教会的同情带回罗马。红衣主教大都是法兰西血统，他们的习惯和社交团体都深深地扎根于亚维农。公元1378年格列高里十一世去世，意大利人乌尔班六世当选，但这些持不同意见的红衣主教宣布选举无效，并推举另外一位教皇克雷蒙七世，与罗马教皇对立。这次的分裂被称为“教皇分立”。教皇仍在罗马，一切反法兰西的势力，包括罗马皇帝、英格兰、匈牙利、波兰的国王，以及北欧都效忠他。另一方面，对立的教皇仍住在亚维农，由法国国王及其同盟苏格兰、西班牙、葡萄牙国王，以及许多日耳曼诸侯支持。两方的教皇都解除了对方信徒的教籍，并诅咒对方的信徒（公元1378年至公元1417年）。

此后，毫无疑问，全体欧洲人民都开始慢慢学会在宗教事务中为自己着想。

在前几章中我们曾提到过方济各会和多明我会。它们只是基督教世界内新兴势力中的两个。它们根据自己的判断，或支持教会，或反对教会。教会对这两种教派都加以吸收和利用，尽管对前者曾施加过一点暴力，但是对于其他教派，教会明确持不容忍和批判的态度。一个半世纪后，出现了一个叫威克里夫（公元1320年至公元1384年）的人。他是牛津大学一个很有学问的博士。到了晚年，他公然批评神父的腐败行为和教会的愚昧。他组织了许多穷苦的神父，成立了威克里夫派，在英格兰各地传播他的思想。为了使人们在教会和他之间进行辨别，他把《圣经》译成了英文。他的学问和才能都高过方济各会和多明我会的人。他有上层社会的支持者，在人民中有大量的追随者。虽然罗马教会对他非常震怒，并下令拘捕他，但直到他去世，他仍是自由的。然而那种把天主教会引向毁灭的黑暗和腐朽的精神，却不让他的尸骨安眠于地下。公元1415年，根据康斯坦茨宗教大会的教令，他的遗骸被掘出并被焚毁。这项决议是由主教弗莱明于公元1428年奉教皇马丁五世之命执行的。这种亵渎举动并非只是单独的狂妄行为，而是教会的正式决议。


◆ 第47章 蒙古人的远征 ◆

公元13世纪，正当欧洲在教皇统治下为统一基督教国家而进行着莫名其妙而又徒劳无益的战争时，在亚洲的历史大舞台上，正发生着更为重大的事件。一批突厥人在中国北方崛起，在世界事务中突然上升到显著位置，并在历史上取得了无人能比的征服成就——他们就是蒙古族人。公元13世纪初期，他们还是游牧民族，其生活方式极像匈奴人，住在皮毛制的帐篷里，主要以肉和马奶为生。他们从中国的统治中脱离出来，同许多其他的突厥部落结成军事同盟。他们的大本营在鄂嫩河边。

这时中国正处于分裂状态。伟大的唐朝到公元10世纪时已经开始衰亡了。经过一个从分裂到战争的年代后，只剩下三个主要的帝国：北面是以北京为首都的金国，南面是以南京为首都的宋朝，中部则是西夏。公元1214年，成吉思汗对金国发动战争，并攻占了北京。后来，他又转向西方，征服了土耳其、波斯、亚美尼亚、印度，一直远征到拉合尔，向北打到南俄罗斯的基辅。他去世时已经成为一个从太平洋一直延续到第聂伯河的大帝国的统治者。

他的继承人窝阔台汗继续着这令人惊叹的征服。他的军队有着极高的效率；他们拥有中国的新发明——火药，并将之用于小野炮。他完成了对金国的征服，此后，他以惊人的速度，挥军从亚洲直到俄罗斯（公元1235年）。公元1240年，基辅被攻破，几乎整个俄罗斯都成了纳贡国。波兰也受到了攻击。公元1241年，波兰和德意志组成联军在南西里西亚的利格尼茨战役中全军覆没。皇帝弗里德里希二世似乎也没能阻止蒙古人的侵略浪潮。

伯里在注释爱德华·吉本的《罗马帝国的衰亡》时，曾有这样的话：

“直到最近，欧洲历史学家们才开始理解，公元1241年春，那支横行波兰并占领匈牙利的蒙古军队之所以成功，并非由于兵力具有压倒性的优势，而是由于完美的军事战略。但这一事实尚未成为普遍的知识，这样的观点仍很盛行：即以为鞑靼人是一群野蛮民族，他们之所以能席卷东欧、冲破障碍并战胜他们，并不是靠什么军事战略，而全靠兵源数量。”

“当从维斯杜拉河下游向特兰西瓦尼亚扩展的时候，其精确有效的军事部署，令人惊叹。这样的战役完全超过了当时欧洲军队的能力，而且超出了任何一位欧洲将帅的预见力。在欧洲，从弗里德里希二世以下，没有一位统帅的战略能与窝阔台相比。还有一点需要注意，蒙古人对匈牙利的政治局势和波兰的国情了如指掌——他们非常注意用组织精良的间谍系统来获取情报；另一方面，匈牙利和其他基督教国家，却像幼稚的野蛮民族一样，对自己的敌人几乎一无所知。”

虽然蒙古人在利格尼茨战役中获得了胜利，但他们却没有向西推进。他们即将进入那些丛林和多山的国家，而这并不宜于他们的战术，因此他们转向南方，准备定居于匈牙利，屠杀或者同化近族的马扎尔人，就像此前屠杀或同化混合的斯基台人、阿瓦尔人、匈奴人一样。可能当时蒙古人想从匈牙利平原出发，进军西部和南部，就像匈牙利在公元9世纪，阿瓦尔人在公元7、8世纪，匈牙利在公元5世纪所做过的一样。但是窝阔台突然去世了。公元1242年，因为继承人的问题出现了麻烦，这支战无不胜的蒙古军，经过匈牙利和罗马尼亚撤回东方。

此后，蒙古人就集中力量征服亚洲。到公元13世纪中期，他们已经征服了宋朝。公元1251年，蒙哥继窝阔台成为大汗，任命他的弟弟忽必烈汗统治中国。公元1280年，忽必烈汗正式登基成为中国的皇帝，建立了元朝，其统治一直持续到公元1368年。当宋朝最后的残余力量在中国衰落的时候，蒙哥的另一个弟弟旭烈兀正在征服波斯和叙利亚。他们攻陷巴格达后，不但大肆屠杀居民，而且毁坏了苏美尔人从远古以来就保存下来的使美索不达米亚地区繁荣昌盛、人口丰富的灌溉系统。从那时起，美索不达米亚就成为一片荒原，人烟稀少。蒙古人没能进入埃及。公元1260年，埃及的苏丹在巴勒斯坦彻底击溃了旭烈兀的军队。

从这次战败以后，蒙古军胜利的大潮开始退了。大汗的领土分裂为几个国家。东方的蒙古人像汉族人一样，成为佛教徒。汉族人于公元1368年摆脱蒙古人的统治，建立了明朝。其统治从公元1368年一直延续到公元1644年。俄罗斯人仍向东南原野的鞑靼游牧民进贡，直到公元1480年，莫斯科大公拒绝履行这一义务，奠定了近代俄罗斯的基础。

公元14世纪，在成吉思汗的后裔帖木儿的领导下，蒙古人的势力出现了一次短暂的复兴。他于公元1369年接受大汗的封号，并征服了从叙利亚到德里的大片土地。他是蒙古征服者中最残忍和最具破坏性的一个。他建立的帝国也随着他的死而宣告结束。然而，公元1505年，帖木儿的后裔、冒险家巴贝尔组织了一支炮队，挥军侵入印度平原。他的孙子阿克巴（公元1556年至公元1605年）完成了他的征服行动。这个蒙古的王朝（阿拉伯人称其为莫卧儿王朝）便以德里为都，统治着印度的大部分地区，直到公元18世纪为止。

公元13世纪蒙古人第一次大举远征的结果之一，就是把一个突厥部落——奥斯曼土耳其，赶到了小亚细亚。他们在小亚细亚扩张和巩固自己的势力，渡过达达尼尔海峡，征服了马其顿、塞尔维亚及保加利亚，直到最后使君士坦丁堡成为奥斯曼统治范围中的一个孤岛。公元1453年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世调集了许多炮兵，从欧洲一侧进攻并最终攻占了君士坦丁堡。这使整个欧洲都为之震动，大家都在讨论重组十字军，但是十字军的时代已经过去了。

公元16世纪，奥斯曼苏丹征服了巴格达、匈牙利、埃及和北非的大部分地区。他们的海军使他们成为地中海地区的海上霸主。他们差点攻陷维也纳，并强迫罗马帝国向他们纳税。公元15世纪只有两件事可以稍微抵消基督教国家普遍衰落的现象：一是独立的莫斯科公国的复兴（公元1480年）；另一个是基督徒渐渐恢复了对西班牙的统治。公元1492年，西班牙半岛上最后一个伊斯兰国家格拉纳达终于落入阿拉贡国王费迪南德及他的皇后卡斯提尔的伊莎贝拉之手。

然而直到公元1571年的勒潘多海战中，基督教徒才击碎了奥斯曼人的傲气，重新夺回了地中海的统治权。


◆ 第48章 欧洲人理性的复活 ◆

整个公元12世纪，大量迹象表明，欧洲理性正在恢复勇气和悠闲，准备继续发展从希腊开始的科学探究的理性事业，并像意大利人卢克莱修一样思考。理性复活的原因很多、很复杂。私斗的禁止，十字军东征带来的高度的舒适和安全感，以及这些探险经历对人们思想的刺激作用，毫无疑问都是理性复活必要的前提条件。商业复兴了，城市也恢复了舒适和平安，教育水平在教会中得到了提高，并开始向一般群众中普及。公元13世纪到公元14世纪是许多独立或半独立的城市，如威尼斯、佛罗伦萨、热那亚、里斯本、巴黎、布鲁日、伦敦、安特卫普、汉堡、纽伦堡、诺夫哥罗德、威士比和贝亨等获得很大发展的时代。这些城市都是有很多旅行者的商业城市，而人们在贸易和旅行的地方都会交谈和沉思。教皇和诸侯的争论，迫害异教徒的引人注目的野蛮和恶劣行径，都使人们怀疑教会的权威性，质问和讨论一些根本的问题。

我们已经了解到，阿拉伯人是怎样成为欧洲复兴亚里士多德学术的媒介的，而像弗里德里希二世这样的王侯在阿拉伯哲学和科学作用于新生的欧洲思想中又是起到怎样的渠道作用的。更有力地激起人们的理性观念的是犹太人。他们的存在本身就对教会主张提出了疑问。最后，炼金术士那种神秘而充满诱惑的研究扩展到更远、更宽的领域，使人们对那些小的、神秘的但却有一定效果的实验科学产生了兴趣。

人类精神的觉醒，已经不仅仅局限于那些独立的知识分子了。世界上普通人的精神世界也开始苏醒，这在人类以往的历史中从未发生过。不考虑教士和破坏，似乎基督教义所到之处，都在人们思想中掀起了波澜。它在人们的良心与上帝的正义之间建立了直接的联系。因此，只要有必要，人们就会有勇气对君主、主教和信条做出独立的判断。

公元11世纪时的欧洲已经重新开始了对哲学的讨论。在巴黎、牛津、波洛尼亚以及其他中心地区已经有了颇具规模和不断发展的大学。中世纪的“经院学派”提出了成套的概念，对各种文字的意义及价值反复进行讨论，为即将到来的科学时代中澄清人们的思想做着必要的准备。以独有的天才傲然于世的是牛津方济各会的罗吉尔·培根（约公元1210年至公元1293年），他是近代实验科学之父。在历史上，他的名气仅次于亚里士多德。

他的著作是嘲弄无知的攻击性的演说，揭露了他那个时代的无知，这是令人难以置信的大胆做法。今天，人们可以批评世界既愚蠢又严肃，一切方法也都是幼稚的、拙劣的，各种教条都是幼稚的假设，这并不会有杀身之祸。但对中世纪的人来说，只要没有被杀害、被饿死或死于瘟疫，他们就会虔诚地相信他们的信仰的智慧、完美无缺和不可改变，激烈地反对一切不满的反应。罗吉尔·培根的著作犹如划破暗夜的一道闪电。他通过对增长知识的丰富的建议来抨击那个时代的蒙昧。从他热情地主张实验及知识的积累来看，亚里士多德的精神在他的身上又一次体现了。“实验，实验”，这就是培根所反复倡导的。

然而罗吉尔·培根甚至批判亚里士多德本人。他批判他是因为当时的人们不敢大胆地面对现实，只是坐在屋里研读这位伟大作者的著作拙劣的拉丁文译本，这在当时是唯一能够得到的译本。他以一贯过激的风格写道：“如果我有机会，我会把亚里士多德的书全部都烧掉。因为学习他的著作，只不过是浪费时间、产生谬误和增加无知而已。”假如亚里士多德重生，发现人们并没有像他们所崇拜的那样认真地阅读——并且如罗吉尔·培根所说的那样，翻译得如此拙劣——恐怕也会发出同样的感慨。

为了防止入狱或更可怕的事情发生，除了在表面上以正统派做了必要的掩饰外，在他的著作中，培根始终向人类大声疾呼：“不要再受教条和权威的统治。看看这世界吧！”他指出了愚昧的四个主要来源：尊崇权威，墨守成规，无知群众的判断力以及人类自以为是的劣根性。只要能够克服这四方面，一个强有力的世界就会呈现在人类面前。

“没有划手的用于航行的机器将会出现，这样的大船适合河流和海洋，由一个人驾驶，但比装满划手的大船速度更快。同样，车辆也可以不用畜力，而是自动运转，就像我们相信古时战争中有装满钩刀的战车。飞翔的机器也是可能的，一个人坐在里面操纵某种设备，人造的翅膀就会像飞鸟在天空中飞翔。”

尽管培根这样写，但是人们开始系统地探索他所清楚意识到的存在于人类事务黯淡的表面下的潜在的力量与利益，仍是三个多世纪以后的事。

但是撒拉逊世界不仅给基督教国家带来了哲学家和方士的刺激，还带来了造纸术。从某种程度上讲，正是纸使欧洲理性的复活成为可能。纸起源于中国。在中国，纸的使用大概可以追溯到公元前2世纪。公元751年，中国人曾经袭击撒马尔罕的阿拉伯人，但是被击败。被他们俘虏的中国人中有几个擅长造纸的，阿拉伯人从他们那里学会了造纸术。公元9世纪以来的阿拉伯纸质文件至今仍保存着。造纸术不是通过希腊，就是在基督教征服西班牙的过程中，通过占有摩尔人的造纸作坊传入基督教国家的。但是在基督教统治下的西班牙，其造纸业被大大地破坏了。直到公元13世纪末，基督教欧洲才造出了上好的纸张。这之后意大利的造纸业开始领先世界。到了公元14世纪，造纸术才传到德国。直到公元14世纪末，纸张的丰富及其价格的低廉才使得书籍的印刷成为可能的商业领域。于是，印刷术的出现就是自然和必然的了，因为印刷术是发明当中最容易理解的。从此，世界理性生活进入了一个崭新的、更加丰富多彩的时代。知识不再是从一个人的思想到另一个人的思想之间的涓涓细流，而是千万人思想参与其中的广阔的洪流。

印刷术所造成的一个直接的结果，是世界上出现了不计其数的《圣经》。还有一个结果是教科书更便宜了。书本知识迅速传播。不仅世界上的书籍的数量大量增加，而且文字更加清晰，更加容易理解与阅读。不同于过去那种苦苦理解字迹模糊的文章之后再去思考它的意义，现在的读者可以毫无障碍地一边读一边思考了。随着读书便利性的增加，读者的范围也就扩大了。书籍不再是华丽的装饰性的玩具或学者的宝物。人们开始写作给普通人读和看的书。他们用通俗的语言写作，而不是拉丁文。到公元14世纪，欧洲开始有了真正的文学史。

以上我们只讲了撒拉逊人对于欧洲复兴所起的作用。现在让我们来看看蒙古人远征的影响。蒙古人极大地刺激了欧洲人的地理想象力。在大汗统治的一段时期里，整个亚洲和西欧形成了开放的相互交往的局面。所有的道路都暂时性的开放，各国的使者都出现在哈拉和林的宫廷中。欧亚之间因基督教和伊斯兰教宗教上的宿怨而建立起的屏障也降低了。罗马教廷抱着使蒙古人皈依基督教的伟大愿望。而蒙古人唯一的宗教是原始的偶像崇拜教萨满教。教皇的使者，印度的佛教徒，巴黎、意大利和中国的工匠，拜占庭及亚美尼亚的商人，以及阿拉伯的官吏，波斯及印度的天文学家和数学家，都聚集在蒙古人的宫廷。我们听了太多的蒙古人的战争和屠杀史，却很少知道他们对于学问的好奇和渴求。蒙古人虽然算不上创造者，但是在知识和方法的传播上，他们对于世界历史的影响却是非常巨大的。从成吉思汗和忽必烈的模糊而浪漫的性格中，每个人都能确信这样的观点：他们的创造力与理解力，至少与成功但自大的亚历山大大帝，或政治幽灵、精力过人却目不识丁的查理曼相比毫不逊色。

在这些访问蒙古宫廷的人中，最有趣的是威尼斯人马可·波罗。他后来把自己的故事写成了一本书。大约在公元1272年，他与父亲和叔父到中国去游历，而后两位已经到过中国一次。大汗对这两位老波罗留下了很深的印象。他们是大汗第一次见到的拉丁人。之后，大汗派他们回去寻找能够向他解释基督教的老师和有学问的人，同时也去寻找各种已经引起了他的好奇心的其他欧洲物品。他们带着马可同行的这次访问正是他们的第二次访问。

三位波罗从巴勒斯坦起程，不像上次的探险那样取道克里米亚。他们持有大汗赐予的金牌和其他信物，这大大地便利了他们的旅行。大汗希望得到一点耶路撒冷圣墓中所点的油灯的油，因此他们先到那里，然后取道西里西亚进入亚美尼亚。他们之所以绕道北行是因为当时埃及苏丹正在进犯蒙古人的领地。之后他们又通过了美索不达米亚到达波斯湾的霍尔木兹，他们似乎计划海上航行。在霍尔木兹，他们遇到了来自印度的商人。由于某种原因，他们并没有乘船，而是向北穿过波斯沙漠，经由巴尔克，翻越帕米尔到达喀什戈尔，再经由和田、罗布泊到达黄河流域，最后到了北京。当时大汗正在北京，他们受到了热情的款待。

马可尤其受忽必烈的青睐：他年轻聪慧，并且他已经精通蒙古语。他曾被授予官职，并多次接受使命，主要是到中国的西南地区。他情不自禁地记述了这个幅员辽阔、繁荣昌盛的国家：“沿途都有为旅人准备的非常好的客栈”，“幽雅的葡萄园、田野和花园”，有许多佛教僧侣的“修道院”，大量的“蚕丝和金丝织成的衣料以及精美的绸缎”，“连绵不绝的城邑”，等等。这些最初遭到欧洲人的怀疑，继而激发了整个欧洲的想象力。他还谈到了缅甸，谈到它那由数百头大象组成的军队，以及这些大象是怎么被蒙古弓箭手击败的；谈到蒙古人是怎样征服和巩固的。他还谈到了日本，大大地夸大了日本的黄金量。马可曾做过三年的扬州宣慰使，在中国居民的眼中他可能是与鞑靼人差不多的外国人。他也很可能曾出使过印度。中国史书上提到，公元1277年，有个叫波罗的人曾做过中书省的官员，这正是对马可故事真实性的一个非常有价值的证明。

《马可·波罗游记》的出版，对欧洲人的想象力产生了巨大的影响。欧洲文学，尤其是那些公元15世纪的传奇小说中，经常提到《马可·波罗游记》，提到中国、北京等词。

2个世纪后，在《马可·波罗游记》的读者中有一个热那亚的水手克里斯托弗·哥伦布。他产生了一个异想天开的念头，计划向西绕地球航行到达中国。在塞维利亚至今还保存着哥伦布批注过的《马可·波罗游记》。这个热那亚人的思想之所以会转向这一方向，其原因有很多。君士坦丁堡在公元1453年被土耳其人占领之前，原是东西方世界之间一个公平的商业贸易中心，热那亚人一直在那里自由经商。而热那亚人的劲敌拉丁系的威尼斯人是侵略希腊的土耳其人的同盟者和支持者，因此，当君士坦丁堡被土耳其占领后，开始对热那亚的贸易采取不友好的政策。其次，被人遗忘已久的“地圆说”渐渐在人们的心中复活。向西航行可以到达中国的想法正是一个相当明显的证据。这种想法得到了两件事情的支持：一是罗盘针的发明，人们在航行中不再依赖晴朗的夜晚，通过观察星象来决定方向；二是诺曼人、加泰鲁尼亚人、热那亚人和葡萄牙人这时都已开始远渡大西洋，到达加那利群岛、马德拉群岛和亚速尔群岛。

但是哥伦布发现在他取得将自己的理想付诸实践的船只之前还有很多困难。他在欧洲从一个宫廷到另一个宫廷去游说，最后在刚刚从摩尔人手中夺回的格拉纳达，他得到了费迪南德和伊莎贝拉的资助，才能够驾驶三艘小船，开始向未知的大洋航行。经过两个月零九天的航行，他到达了一片他认为是印度的大陆，而事实上是块新大陆。它的存在是在旧世界中从未想象过的。他带着黄金、棉花和珍禽异兽回到了西班牙，还带着两个目光炯炯、身上画着花纹的印第安人回去接受洗礼。这两个人之所以被叫作印第安人，是因为哥伦布到死都以为他所发现的大陆是印度。在许多年之后，人们才开始意识到将整个美洲新大陆加入到世界的资源库中。

哥伦布的成功，极大地刺激了航海业。公元1479年，葡萄牙人绕非洲到达印度；公元1515年，葡萄牙的船只到达爪哇；公元1519年，受雇于西班牙的葡萄牙航海家麦哲伦，率领五艘船从塞维利亚向西航行，其中一艘名为维多利亚号的船于公元1522年返回塞维利亚，这是历史上环球航行的第一艘船。出发时船上有280人，只有31人生还，麦哲伦自己在菲律宾群岛被杀死了。

印刷书籍的出现，完全被证实的球形世界的现实，新大陆，奇珍异兽，奇风异俗，在海上、空中、远航路途中的新发现以及生活的物质资料，都在欧洲人的思想中突然出现。那些久被埋没和遗忘的希腊经典也迅速被翻印和研究，在人们的思想中染上了柏拉图的梦想以及共和国时代的自由与严肃的传统的色彩。罗马的统治曾第一次将法律与秩序带到西欧，拉丁教会又将它复活。但是不管是在异教的罗马还是在天主教的罗马的统治下，好奇和革新总是被宗教制度压抑和遏制。拉丁思想的统治，至此走向末路。从公元13世纪到公元16世纪，幸亏受到闪米特人以及蒙古人的刺激性影响和古希腊经典的重新发现，欧洲的雅利安人才得以摆脱拉丁传统，再次崛起，成为人类精神和物质的领袖。


◆ 第49章 拉丁教会的改革 ◆

拉丁教会本身也受到了这次精神复兴的极大影响。它发生了分裂，其幸存的部分也广泛地被更新了。

我们已经讨论了教会在公元11、12世纪怎样成为几乎所有基督教国家的独裁统治者，到了公元14、15世纪它统治人思想和事务的力量又是怎样衰落下去的。我们已经描述过那些早期作为教会支柱和力量的热心宗教的民众，怎样因为教会自大、迫害和集权而开始对抗它，以及弗里德里希二世如何因为自己的狡猾和多疑而造成了诸侯日益增长的不服从。教皇的大分立又将教会在宗教和政治上的权威缩小到微不足道的地步。现在，反叛的力量从两方面同时进攻。

英国人威克里夫的教义在欧洲广泛传播。到了公元1398年，一位有学问的捷克人约翰·胡斯在布拉格大学作了一系列关于威克里夫教义的演讲。这个教义迅速传播到受教育阶层以外，并迅速唤起了广大人民群众的热情。公元1414年至公元1818年间，为解决大分立的问题，在康斯坦茨召开教会全体会议。胡斯也应邀参加了此次会议，皇帝许诺保障其安全。但他还是被捕了，被宣判为异端并被活活烧死（公元1415年）。波希米亚人民不再平静，在该国引起了胡斯派信徒的一次起义，这是一系列宗教战争中的第一次，拉开了拉丁系基督教分裂的序幕。为了镇压这次起义，被选出的作为基督教重新统一的教皇马丁五世召集了十字军。

教皇对这个顽强的小民族共发动了五次十字军征讨，但所有的都失败了。公元15世纪，欧洲的无业暴徒都加入了进攻波希米亚的行列，就像他们在公元13世纪加入讨伐沃尔多教派的大军一样。但是与沃尔多教派不同的是，波希米亚的信徒相信军事的抵抗力。开往波希米亚的十字军只要听见胡斯军的战车声和远处传来的战歌声，就四散奔逃。他们甚至不等战争开始（如公元1431年的多马日利策之役）。公元1436年，教会在巴塞尔重开教会会议，与胡斯派达成了一项协议，拉丁教派实践中的许多特殊情况都被承认。

公元15世纪，欧洲各地大瘟疫流行，社会秩序遭到破坏。在英国和法国，平民生活尤其困苦，这在民众中产生不满，农民常常奋起反抗地主和富人。胡斯战争以后，农民起义在德国境内大量增加，并带有宗教色彩。印刷术进一步推动了起义的发展。到公元15世纪中叶，荷兰和莱茵兰的印刷工人已经掌握了活字印刷术。这种技术传入意大利和英格兰，公元1477年，卡克斯顿就在威斯敏斯特开始了印刷事业。其直接结果，就是《圣经》的大量增加和普及，这也大大便利了受欢迎的辩论的广泛传播。欧洲成了到处都是《圣经》读者的世界，其广泛程度是过去任何一个社会所没有的。在这个时代，当教会混乱和分裂无法维持之时，当诸侯们想方设法削弱教会对其领土内财富的控制时，一种更为清晰的思想和更容易接受的主张被灌输到人民的头脑中。

在德意志，反对教会的中坚人物是马丁·路德（公元1483年至公元1546年）。他以前是修道士，公元1517年曾在维登堡对各种宗教教义及仪式进行辩论。最初，他以学者的方式用拉丁文辩论。后来他采取了印刷品这种新武器，用德文写作，在民众中深远广泛地传播他的见解。虽然有人试图像迫害胡斯一样迫害他，但由于印刷品的发展已经改变了现状，他在德意志王公贵族中有大量的公开或秘密的支持者，因此，他幸免于难。

在这个思想混乱、信仰薄弱的时代，许多统治者认识到了切断他们的人民与罗马宗教联系的好处。他们追求使自己个人成为更民族化的宗教的领袖。英格兰、苏格兰、瑞典、挪威、丹麦、德国北部和波希米亚相继从罗马教会中分离出来。从那以后，这些国家一直维持着自己的独立。

但这些君主并不注重其臣民的道德和理智的自由。他们利用人民对宗教的怀疑和起义来巩固他们对罗马的反抗，然而一旦这种分裂实现了，建立了在王权控制下的国家教会，他们立刻就想控制这种民众运动。但是耶稣的教诲——直接呼吁正直，并且人的自尊超越任何的忠诚和服从，无论是世俗的还是教会的——总是有一种奇妙的生命力。所以，从罗马分裂出来的王权教会又分裂成许多更小的教派，而所有的这些教派无一例外，都不允许王侯或教皇干涉自己与上帝之间的关系。例如，在英格兰和苏格兰，有一些教派恪守《圣经》作为其生活及信仰的唯一指导。他们拒绝国家教会的戒律。在英格兰，这些持不同意见者被称作“非国教徒”。他们在公元17、18世纪的国家政治生活中扮演了重要的角色。他们反对王侯担任教会的领袖，甚至在公元1649年把查理一世推上了断头台，英国在“非国教徒”共和制的统治下，维持了11年的繁荣。

北欧脱离拉丁基督教会的运动，就是普遍所称的“宗教改革”。罗马教会的这些失败所产生的震撼和压力，在其内部产生了同样巨大的可能变化。教会被改组，一种新的精神注入它的生命当中。在这场复兴运动中，领袖性的人物之一是一个年轻的西班牙战士，伊尼格·洛佩斯·德·雷卡尔德，世称洛约拉的圣·伊格纳休斯。在早期一段带有传奇色彩的经历之后，他成了一位教士（公元1538年），并获准创立“耶稣会”，试图将军事领域中慷慨和侠义的传统引入到宗教服务当中。耶稣会成了历史上伟大的教导和传道的团体之一。它将基督教带到了印度、中国和美洲，阻止了罗马教会的迅速解体。它提高了整个天主教世界的教育标准；提高了天主教徒的知识水平，唤醒了各处天主教徒的良心。它也刺激了欧洲的新教徒们在教育事业上更加努力。我们今天所知的那充满生气、富于奋斗精神的罗马天主教会，大多是这次耶稣会复兴的产物。


◆ 第50章 皇帝查理五世 ◆

神圣罗马帝国在查理五世统治时期达到了它的巅峰时期。他是欧洲历史上最卓越的君主之一。有一段时间，他大有成为继查理曼之后最伟大的君主之势。

他的伟大并不是他自身所造就的。这大部分是他的祖父马克西米连一世（公元1459年至公元1519年）的成果。世界上有些家族通过战争、有些家族利用阴谋来夺取权力，而哈布斯堡家族用的则是联姻政策。马克西米连以哈布斯堡家族最初的遗产奥地利、施蒂里亚、阿尔萨斯的一部分，及其他一些地区开始了他的事业。他通过婚姻——这位夫人的名字对我们来说微不足道——得到了尼德兰和勃艮第。他的第一个妻子死后，他失去了勃艮第领地的大部分地区，但仍然保住了尼德兰。后来，他又试图利用婚姻得到布列塔尼，但没有成功。公元1493年，他继承他父亲弗里德里希三世的皇位成为皇帝，又靠婚姻得到了米兰公国。最后，他又让儿子娶了费迪南德与伊莎贝拉的弱智女儿，他们是哥伦布的支持者，当时不但统治着新近统一的西班牙，统治着撒丁岛和两西西里王国，还统治着巴西以西的美洲的绝大部分地区。因此，他的孙子查理五世，继承了美洲大陆的大部分地区以及在土耳其统治之外的三分之一或二分之一欧洲领土。公元1506年，他又继承了尼德兰。在公元1516年他的外祖父费迪南德去世以后，由于母亲懦弱无能，查理五世便成了西班牙实际上的统治者。公元1519年，他的祖父马克西米连去世，公元1520年他就被推选为皇帝。当时他才20岁，还是一个稍显幼稚的年纪。

查理五世是个外表看起来不太机灵的青年人，有着厚厚的上唇和长长的下巴。他生活在一个少年君主辉煌的时代。公元1515年，弗朗西斯一世在他21岁的时候继承了法兰西的王位。公元1509年亨利八世登上了英格兰王位的时候才18岁。当时印度有巴贝尔（公元1526年至公元1530年），土耳其有伟大的苏里曼（公元1520年），二者都是特别有能力的君主。而教皇利奥十世（公元1513年）也是一个非常杰出的教皇。教皇和弗朗西斯一世试图阻止查理被选为皇帝，因为他们害怕如此多的权力集中于一人之手。弗朗西斯一世和亨利八世都参与了皇帝的选举。但是哈布斯堡家族有着长期建立起来的当皇帝的传统（从公元1273年开始），再加上积极的贿赂确保了查理被选为皇帝。

这位年轻人刚登上皇位时，就像是一个华丽的木偶一样受他的大臣摆布。不过渐渐地，他开始维护自己的权威并掌握控制权。他开始意识到危及自己高贵地位的复杂势力。皇位虽然显赫，但同时也是极不稳定的。

从他的统治刚一开始，他就面临着路德的鼓动在德国激起的暴乱。在教皇反对他当皇帝的情况下，他有理由支持宗教改革。但是他生长在西班牙，这是各国中天主教最为盛行的地方，他下决心反对路德。因此，他与支持新教的各诸侯尤其是萨克森选帝侯发生了冲突。他发现自己正处在将要使基督教世界分化成两个敌对阵营的分裂的开端中。他真心诚意地想弥补这个裂口，但最终失败。德国又发生了波及全国的农民革命。这是一场把政治问题和宗教纠纷纠缠在一起的骚乱。同时，这次内部的混乱又混入了来自东西方对帝国的夹击。西边是他精神上的对手弗朗西斯一世，东边则是非常活跃的土耳其人，他们现在在匈牙利，与弗朗西斯一世结成联盟，并向奥地利的一些统治区域索取进贡。查理虽能自由控制西班牙的金钱和军队，但要得到德国的任何有效的资金援助都是相当困难的。他在社会和政治上所遇到的麻烦又混入了财政危机，他被迫借债，但这将使他破产。

总的来说，查理联合亨利八世成功地对抗了弗朗西斯一世和土耳其人。他们交战的主战场在意大利北部，双方的将帅都很平庸。他们的进退，主要看是否有援军到来。日耳曼人侵入法国，进攻马赛没有成功，只好退回意大利，却失去米兰，并被围困在帕维亚。弗朗西斯一世对帕维亚进行了长时间的围攻，被德国新到的援军击败，受伤被俘。但这也促成了害怕查理势力过大的教皇和亨利八世联合起来反对查理。波旁将军率领的德国军队在米兰因为领不到军饷，强迫而不是跟随其统帅进攻罗马。他们攻下这个城池并大肆劫掠（公元1527年）。在掠夺和屠杀进行的时候，教皇躲在圣安极乐城堡避难。最终他花了40万金币才遣走德军。这场长达10年的混战拖穷了整个欧洲。最后，查理皇帝在意大利取得了胜利。公元1530年，他在波伦亚接受了教皇加冕，他是最后一个由教皇加冕的德国皇帝。

与此同时，土耳其人正入侵匈牙利。公元1526年，他们打败并杀害了匈牙利国王，占据布达佩斯。公元1529年，苏里曼大帝几乎占据了维也纳。皇帝大为担忧，倾全力来驱赶土耳其人。但是他发现，即使强敌压境，他所遇到的最大困难仍是使德国诸王侯团结起来的问题。在一段时间里和弗朗西斯一世很难和解，一场新的法兰西战争爆发了。到公元1538年，查理占领了法兰西南部后，才使他的对手转变态度。于是，弗朗西斯一世和查理建立起了反对土耳其的联盟。但是一些拥护新教的王侯们，即决心和罗马决裂的德国王侯们，结成了施马尔卡尔登同盟，共同反对皇帝。查理不得不放弃将匈牙利变为基督教国家的想法，集中精力解决德国内部争斗。他明白，这些斗争仅仅是战争的开端。这是一场战争，是各个领主为了权力所进行的激烈的无理智的争吵，时而爆发为战争和破坏，时而又隐藏起来搞阴谋和外交。这种斗争就是王侯政策的“蛇袋”，它将不可避免地滚落到公元19世纪，一次又一次地消耗和分裂中欧。

查理皇帝似乎没有抓住在这些危机中起作用的重要因素。就他所处的时代和地位来说，他是个了不起的人物。但是他似乎把将欧洲撕裂成战争碎片的宗教纷争完全看作真正的神学上的分歧，故多次召开各种会议，试图对其进行调解，也尝试过发布告书和声明。研究德国历史的人必须详细了解纽伦堡的宗教合约、雷拉斯堡的议会决议案，以及奥格斯堡临时和约等文件。这里我们只是提到这位盛极一时的皇帝烦恼生活的一些细节。事实上，欧洲的各种诸侯和统治者，几乎没有一个在行动上是有诚意的。世界上广为扩展的宗教纠纷、平民对于真理以及社会正义的渴望、当代知识的扩展，所有这些仅仅是诸侯外交的想象中的反驳理由。英王亨利八世以一本反对异端的书开始了他的政治生涯，他被教皇授予“信仰守护者”的称号。他爱上了一个名叫安娜·博林的少妇，急着想和他的第一个妻子离婚。他还想夺取英格兰教会的巨额财富，于公元1530年加入新教诸侯的行列。瑞典、丹麦、挪威都已站到新教的一边了。

德国的宗教战争开始于公元1546年，即马丁·路德去世后的几个月。我们没有必要讲述战争的详情，新教的萨克森军在洛肖遭到了惨败。皇帝剩下来的主要敌人——黑森的菲利普，也因犯了背叛信仰一类的罪而被捕入狱。土耳其则以每年向它进贡为条件退兵。公元1547年弗朗西斯一世逝世，皇帝如释重负。因此，到公元1547年为止，查理进行了某种安排，并为使未取得和平的地区实现和平尽了自己最后的努力。公元1552年，整个德国又陷入战争，查理从因斯布鲁克逃出才免于被俘。公元1552年，伴随着帕绍条约的签订，开始了另一个不安定的平衡局面。

这就是查理统治32年间的政治概况。研究欧洲的全部思想如何集中在对欧洲霸权的争夺上，是一件很有趣的事。无论是土耳其人、法国人、英国人还是德国人都还没有在美洲大陆上发现任何政治上的利益，也没有意识到通往亚洲新航线的重要性。美洲大陆上大事不断。科尔特斯仅率领少数人，就替西班牙征服了新石器时代的墨西哥帝国；皮萨罗越过巴拿马海峡（公元1553年），征服了另一奇异的土地秘鲁。但是这些事情对欧洲人来说，仅仅表明流入西班牙国库大量有用的白银。

帕绍条约签订以后，查理开始产生了一些奇特的想法。对于他的帝国的成就，他感到彻底厌倦，不再抱有幻想。他产生了对欧洲对手的不可遏制的烦躁。他的体质天生不好，天性懒散，并大受风湿之苦。他决定退位。他把全部的德国统治权交给他的弟弟费迪南德，西班牙和荷兰则传给了儿子菲利普。然后，他怀着庄严的理想，到于斯特修道院中过起了隐居生活。该修道院位于塔古斯河谷北面，一个橡树和栗树包围的小山中。公元1558年，查理死在这里。

对于这次隐退，以及这位疲惫、威严、厌世的伟人放弃世界的权力，有很多伤感的文字，说他想在简朴的孤独中追求与上帝在一起时的平和心境。但相反，他既不孤独也不简朴。他带了近150名随从，他的住处辉煌放纵不亚于皇宫，却没有皇宫的辛苦。菲利普二世是一个孝顺的儿子，对他来说父亲的建议就是命令。

如果说查理对管理欧洲失去了兴趣，那么还有一些别的更直接的东西使他感兴趣。普雷斯科特写道：“大多数奎克塞达、加兹特罗与巴利亚多里德的国务大臣之间的日常书信中，几乎每一封信最终都会或多或少的谈论到皇帝的饮食和疾病。就好像时事评论一样，一个话题自然接着另一个话题。罕见的是这样的话题已经产生了与政府部门沟通的负担。国务大臣们在阅读这些把政治和烹饪奇怪结合的信件时忍住笑意恐怕是一件难事。从巴利亚多里德到里斯本的特使，常常受命绕道亚兰迪拉采购皇帝餐桌上的原料。每个星期四，他必须带鱼回来用于次日的斋戒。查理认为附近的鳟鱼太小，总是叫人从巴利亚多里德送大的来。他喜欢所有鱼类，事实上，是喜欢任何一种性质和习性像鱼的东西。鳝鱼、青蛙、牡蛎占据了他的菜单的重要位置。罐装的鱼，特别是凤尾鱼，非常受他的欢迎。他常为没能从低地国家一带获得更多的这种鱼深感遗憾。他尤其爱吃鳝鱼饼……”

公元1554年，教皇尤里乌斯三世特许查理免除斋戒，甚至允许他在行圣礼时仍可在早上不守斋戒。

饮食与治疗，变成主要的事情。他一直没有养成读书的习惯，但他像一位描述者所描述的那样发表一些“优美而绝妙的评论”。他喜欢摆弄机械玩具，喜欢听音乐和布道，有时也关心国事，但这不过是他的消遣罢了。他与皇后感情很深，皇后的逝世，使他的心神转向宗教。他的宗教十分死板，注重仪式。每逢四旬斋期的星期五，他总要怀着虔诚的信念和修道士们一起鞭打自己，直至出血。这种苦刑和痛风病，使查理释放了出于政治的考虑而压抑的对宗教的热情。巴利亚多里德附近出现了新教徒时，他十分震怒：“告诉宗教法庭的庭长和他的议会，一定要忠于职守，在罪恶蔓延之前，用斧头把它连根斩断。”尽管他有这样的疑问：对这类罪犯我们不通过一般审讯也不加同情是否正确？但他还是认为：“一旦这些犯人得到了宽恕，就会有机会重新犯罪。”他还以自己在荷兰的行动为例，宣布：“执迷不悟者烧死，悔悟者斩首。”

几乎可以成为他在历史上的地位和所扮演的角色象征的是他对于葬礼的过分关注。他似乎有种直觉，觉得欧洲某些伟大的东西已经死去，非常需要举行葬礼对未偿还的一切画上句号。他不仅参加在于斯特举行的每一次真正的葬礼，而且他还为不在场的死者举行仪式。他就曾在妻子逝世的周年忌日，为纪念她而举办了一次葬礼仪式，最后，他为自己举行了葬礼。

“小礼堂的四周挂着黑幔，虽然有千百支蜡烛，发出的烛光尚不足驱散黑暗。教会的信徒个个身着正装，皇帝的所有家属也身穿黑衣，陷入深深的悲痛之中，围绕在教堂中央一个蒙着黑布的灵柩周围。接着，葬礼仪式开始了。在修道士的哀悼声中，人们替离去的亡灵祈祷，祝愿他进入天国。当主人死亡的样子出现在他们的脑海中时——或许他们是被感动了，又或者是对主人表现出来的懦弱表示怜悯，悲哀的侍从禁不住放声大哭。裹在深色斗篷里的查理手持一根点燃的蜡烛，夹在家属当中，做自己葬礼的旁观者。最后，他把蜡烛递给教士，表示他把自己的灵魂交给了万能的神。这次悲哀的丧礼就这样结束了。”

在这次假葬礼后不到两个月，查理死了。神圣罗马帝国短暂的辉煌，也同他一起消逝了。他的领土早已分给了弟弟和儿子。神圣罗马帝国以一种衰弱、将死的状态一直撑到了拿破仑时代。直到今天，它的未被埋葬的传统，仍毒害着政治的空气。


◆ 第51章 政治实验的时代：欧洲的君主制、议会制和民主制 ◆

拉丁教会崩溃了，神圣罗马帝国也彻底衰落了。公元16世纪以来的欧洲历史，是人们在黑暗中摸索新的、更好的适应新形势的统治方式的历史。在古代世界的漫长岁月中，朝代甚或是统治的民族和语言在更替，但是君主和教会的统治方式却保持着相当的稳定性，日常生活方式则更加稳定。在公元16世纪以后的近代欧洲，朝代的更替已经不再重要，历史的兴趣集中在广泛和日益多样的政治和社会组织的实验上。

如前所述，公元16世纪以来的世界政治的历史是一种努力，是一种下意识的努力，是人们为了适应已经出现了的新形势而改变政治和社会组织方式所做的努力。这种努力往往因为情况本身的迅速变化而变得复杂。这种下意识的、往往是不情愿的变化（因为人们总的来说不喜欢主动的变化）越来越落后于形势的变化。公元16世纪以来的人类历史，就是一部政治与社会制度越来越不平衡的历史，是一部更加不安、更加繁琐的历史，也是人们面临前所未有的新的需求和可能性，缓慢犹豫地意识到有必要对人类社会整体模式进行有意识的、深思熟虑的改造的历史。

在人类状况的变化中，是什么打破了伴随着由野蛮民族的征服带来的周期性更新已经在欧洲旧世界中以一种特定的节奏控制人类生活万余年的帝国、牧师、农民和商人之间的平衡？

变化是多种多样的，因为人类事务本来就是特别复杂的。但是主要的变化似乎都可以归结为一点：即关于事物本质的知识的增长与扩展。这些知识最初由一小群知识分子所掌握，传播得很慢。但在最近的500年中非常迅速地传播到越来越广泛的人群中。

人类生活所发生的变化中，也有很多是因为人类精神生活的变化所引起的。这些变化伴随着知识的增长和扩展而不断发生，同时与知识发生着微妙的联系。人们的生活越来越倾向于不再把生命看作是满足人类普遍的、基本的欲望和享乐，而是倾向于在更广泛的生活中去参与、去探求、去做出贡献。这是佛教、基督教、伊斯兰教等这些在过去二十多个世纪中传遍世界的伟大宗教的共同特征。它们作用于人类的精神，这是那些古老的宗教所无法做到的。它们完全不同于那些被它们部分改造或取代的、以教堂和牧师为中心的、有迷信血祭的古老宗教。它们逐步发展了个人的自尊心和对人类共同事业的参与心和责任感，这是在古代文明中所不存在的。

政治和社会生活领域第一个大的变化是古代文字的简化和广泛应用，这使更大的帝国和更广泛的政治谅解成为可能和必然。第二个变化是马以及后来骆驼成为运输工具和陆地上发现铁，促进了车辆的使用、道路的扩展以及军事能力的提高。接着发生了深刻的经济变动，这是由于货币的出现，以及由于这种便利而危险的契约方式而发生的债务、所有权和贸易的本质的变化所导致的。帝国在大小和范围上不断扩展，人们的思想也同样得到了相应的发展。地方神的消失，神权统治时代的开始，伟大的世界性宗教的教义开始出现，详细的历史和地理记载也开始出现，人类第一次意识到自己的蒙昧时代和对知识的第一次系统的研究也从此开始。

在希腊和亚历山大时期开展的科学进程曾一度中断。日耳曼野蛮民族的袭击、蒙古民族的西侵、宗教改革的震动以及大瘟疫都给政治和社会秩序造成了巨大的损害。当文明从冲突和混乱中重新恢复过来时，奴隶制已不能作为经济生活的基础了。第一批造纸厂的建立通过印刷品为收集信息、加强合作提供了新的媒介。渐渐地，在各处，对知识的研究和系统的科学进程又重新恢复。

这样，公元16世纪以后，作为系统思考的必然产生的副产品，不断出现大量的发明创造，影响着人与人之间的交流与互动。他们往往加强了活动的范围，加大了互相的利益或伤害，加强了合作，并且这些来得越来越快，人们的思想并没有对这一切做好准备。直到公元20世纪初的大灾难加快了人们的思想发展之前，历史学家们几乎找不到为应付在不断发展的发明浪潮的影响下产生的新情况而做出的有才智、有计划的尝试。最近4个世纪的人类历史就好像是一个被监禁的熟睡者，当囚禁和庇护他的监狱着火时只是笨拙不安地动一动，根本不会醒来。他将火的噼啪声和温暖混入到原来混乱的梦境中，不像是一个清醒者能够意识到危险和机会。

正因为历史并不是个人生活的历史，而是关于全社会生活的记载，因此，那些在历史上有重要影响的发明必然是影响人类交往的发明。在公元16世纪出现的新事物中，最值得注意的就是印刷品以及应用罗盘的适于航海和远洋航行的船只的出现。前者普及、扩展并改革了教育、公共信息、讨论以及政治活动的基本组织，后者使整个世界联为一体。但是同样重要的是枪炮和火药的使用和改进。这最初是公元13世纪由蒙古人带到西方的。它破坏了城堡中的贵族和有围墙的城市实际上的豁免权。枪炮将封建制度一扫而空。君士坦丁堡被炮火攻陷，墨西哥和秘鲁也是在西班牙炮火下屈服的。

公元17世纪，系统的科学出版物有了很大的发展，虽然并不显著但却是富有意义的创新。在这伟大进步过程的领导者中，成就显著的是在维鲁拉姆大法官之后的英国大法官弗朗西斯·培根（公元1561年至公元1626年）。他是另外一位英国人、卡切斯特的实验哲学家吉尔伯特（公元1540年至公元1603年）的学生，并可能是他的代言人。这一位培根和前一位培根一样，鼓吹观察和实验。在他的乌托邦式的故事《新大西洋》中，他以令人鼓舞的丰富形式，表达了他献身科学的理想。

不久，伦敦皇家学会和佛罗伦萨学会成立了，其他奖励研究、出版、知识进步的国家团体也相继成立。这些欧洲的科学团体不仅成为无数发明的源泉，而且成为猛烈抨击几个世纪以来统治和摧残人类思想的荒诞哲学思想的中心。

尽管公元17、18世纪并没有出现像印刷品和航海船只这样能迅速改变人类生活状况的发明，但是稳定的知识和科学能力的积累在公元19世纪结出硕果。对世界的探索和地图的绘制仍在继续。塔斯马尼亚、澳大利亚和新西兰在地图上出现。公元18世纪，在英国，煤炭已应用到冶金技术中。这大大降低了铁的成本，并且与过去的木炭冶金相比，增加了铸造和使用更大的铁的可能性。现代机器制造的黎明来到了。

如天国之树一样，科学也在不断地发芽、开花、结果。到公元19世纪开始结出科学的果实（事实上今后可能永远不会停止）。首先出现的是蒸汽机、钢铁、铁路、大型的船只、巨大的桥梁和建筑以及几乎万能的机器。人类的任何物质需求似乎都能够得到满足。然而更加奇妙的是，电子科学这一隐秘的宝藏也开始向人类敞开大门。

前面我们曾将公元16世纪以来的人类政治和社会生活比作一个在关押他的牢房失火时仍在做梦的昏睡着的犯人。公元16世纪的欧洲人仍在继续着他们的拉丁帝国梦，统一在天主教会下的神圣罗马帝国梦。但是，正如一些不可控的因素会给我们的梦插入一些最荒谬最具破坏性的注解一样，当英格兰的亨利八世和路德将天主教撕成碎片时，在这样的梦中我们会看见皇帝查理五世昏睡的脸和贪吃的胃。

到了公元17、18世纪，这样的梦就成为个人的君主国。这一时期几乎整个欧洲历史都在呈现出变化：努力巩固君主制，使其变得更彻底并向更虚弱的临近地区扩展。随之出现了反对王权的勒索和干涉的坚决抵抗，这首先来自于地主。其后，随着国际贸易和国内工业的发展，又出现了新涌现出的贸易和有产阶级的反抗。双方都没有取得彻底的胜利，在这里国王取得了优势，而在那里则是私有财产者战胜了国王。有时，国王在他的国界里成为太阳和中心，而其边界上就存在着由强硬的商人阶级统治的共和国。变化的范围是如此广泛，这表明这一阶段的各种不同的政府形式有着强烈的试验性和地方色彩。

在这些国家上演的戏剧中，一个非常普遍的角色就是大臣，在天主教国家则是主教。他们站在国王的背后，为其服务，并通过这种不可缺少的服务支配着国王。

由于篇幅的限制，我们不能对这些国家上演的各种戏剧进行细致的描述。荷兰的商人加入了新教并支持共和制，摆脱了皇帝查理五世的儿子、西班牙的菲利普二世的统治。在英格兰，亨利八世和他的大臣沃尔西、伊丽莎白女皇和她的大臣伯利奠定了专制主义的基础，结果却断送在愚蠢的詹姆斯一世和查理一世的手上。查理一世因叛国罪被推上断头台（公元1649年），这成为欧洲政治思想的一个新的转折点。在一段时期内（直到公元1660年），不列颠实行了共和制。王权很不稳定，更多地受到议会的控制。直到查理三世（公元1760年至公元1820年）时期为恢复统治做出了不懈的努力，并取得了部分的成功。与此相反，法国的国王是欧洲所有国王中完善君主制最成功的一位。两位伟大的大臣，黎塞留（公元1585年至公元1642年）和马萨林（公元1602年至公元1661年）在这个国家树立了王权的权威，而这一过程也得到了被称为“大君主”的国王路易十四长期统治和非凡才能的帮助。

路易十四确实是欧洲君主的典型。在其权力范围内，他是一个罕见的有能力的国王，他的野心比他的激情更加强烈。他以一种至今仍令我们敬佩的精心树立的尊严和霸道的外交政策相混合的方式，最终将国家引向破产。他的短期目标是巩固法国，并将领土扩展到莱茵河和比利牛斯山，吞并西属尼德兰；他的长远目标是使法国的国王成为重建的神圣罗马帝国中查理大帝的可能继任者。他把行贿看作是甚至比战争更重要的国策。英格兰的查理二世就曾被他收买，同样，大部分波兰贵族也被收买，这将在以后介绍。他的钱，确切地说法国纳税阶级的钱被送往世界各地。但是在他心中最重要的就是风光。他的宫殿凡尔赛宫及其客厅、走廊、镜子、阳台、喷泉、花园和景观，都成为全世界羡慕和赞赏的对象。

他引起了全世界的仿效。欧洲各国的国王和王侯纷纷建立自己的凡尔赛宫，几乎超越了他们的臣民和信贷所允许的范围。各地的贵族都将他们的城堡重建或扩大成新的样式。精美的纺织品工业和家具业得到巨大的发展，奢华的艺术品到处流行。雪白的雕刻品、彩色的瓷器、镀金的木器、铁制品、印花皮革、各种音乐、壮丽的绘画、精美的印刷品和装帧、巧妙的烹饪、上等的葡萄酒，到处都是。在镜子和精美的家具中间，穿梭着被称为“绅士”的奇怪的一群人。他们戴着高高的扑了粉的假发，穿着带花边的丝绸，靠着手里令人惊讶的拐杖的支撑在红色的高跟鞋上寻求着平衡。更奇妙的是那些所谓的“贵妇人”，扑了粉的头发高高梳起，穿着由金属支架支撑起来的蓬大的丝绸衣裙。在他们中间是装模作样的伟大的路易十四。他自诩为世界的太阳，并没有意识到那些消瘦、愤怒、痛苦的脸正在他的阳光所照射不到的低矮阴暗处注视着他。

在这个君主制和各种政体试行的时代里，德国人民在政治上仍然是分立的，但仍有大量的王公贵族在不同程度地模仿着凡尔赛宫的奢华。三十年战争（公元1618年至公元1648年），即德国、瑞典和波希米亚之间为了争夺政治优势而进行的破坏性的战争，使德国元气大伤达1个世纪。从地图上我们可以看到战争结束后，根据威斯特伐利亚和约所进行的疯狂瓜分。我们看到的是王国、公国和自由政权的混合体，一部分在帝国内，一部分在帝国外。读者应注意到，瑞典的势力已经深入到德国。除了帝国境内的几块岛屿外，法国还远在莱茵河彼岸。在德国的各部分中，普鲁士王国（公元1701年成为王国）正稳步地崛起，并取得了一连串战争的胜利。普鲁士的弗里德里希大帝（公元1740年至公元1786年）在波茨坦修建了自己的凡尔赛宫，在那里，他的大臣说法语，读法国文学，并与法国国王的文化竞争。

公元1714年汉诺威选帝侯成为英国国王。这使部分在帝国内，部分在帝国外的君主政体的名单中又增加了一个。

查理五世的后裔中，奥地利的一支仍保持着皇帝的称号，西班牙的一支也是如此。但是此时东方又出现了一个皇帝。君士坦丁堡失陷后，莫斯科大公伊凡大帝（公元1462年至公元1505年）自称是拜占庭帝国的继承人，并采用了拜占庭的双头鹰作为他军队的徽章。他的孙子伊凡四世，即暴君伊凡将王朝命名为恺撒（俄语中为沙皇）。但直到公元17世纪后半期，在欧洲人的心目中才改变俄国是偏远的亚洲国家的印象。沙皇彼得大帝（公元1672年至公元1725年）将俄国带入了西方事务的舞台。他在涅瓦河边为他的帝国建立了新都圣彼得堡，这成为俄国与欧洲交流的窗口。他在18千米外的彼得霍夫建起了自己的凡尔赛宫。他聘请了一位法国的建筑师，设计了露台、喷泉、瀑布、画廊、花园甚至所有人们能想象得到的一个大的君主国应该有的东西。俄国也像普鲁士一样，法语成为宫廷用语。

位于奥地利、普鲁士和俄国之间的是不幸的波兰王国。这是一个由大地主统治的病态组织的国家。他们太吝惜自己的权威，只给他们选出的国王以名义上的王权。除了法国曾试图维持波兰为独立的联盟外，它的命运最终是被三个邻国所瓜分。瑞士在当时是一个共和制郡县的集团；威尼斯是一个共和国；意大利和德国一样，分裂为一些小的公国和王国。主教像国王一样统治着国家，但是因为害怕失去天主教王国的联盟而不再干涉他们的内政，也不再提醒世人基督教国家的联盟。事实上，欧洲已根本不存在共同的政治观念。它们所拥有的，只是分裂和差异。

所有这些主权王国和共和国计划着向彼此扩张。每一个国家都奉行着侵略邻国和结成侵略性联盟的“外交政策”。今天的欧洲人仍然生活在多种主权国家共存的最后阶段，仍然受到由此而产生的憎恨、敌意和猜忌的伤害。对于一个现代知识分子来说，当时的历史变得越来越明显像是“闲谈”，越来越没有意义和乏味。你会发现，这个国王的情妇如何引起这场战争，而那个大臣对另一个大臣的嫉妒如何引起那场战争。贿赂和竞争的无聊故事令有头脑的学生感到厌恶。更有永久意义的事实是：尽管有着大量国界的阻碍，知识和思想仍在传播和增长，发明也在增加。公元18世纪涌现出大量怀疑和批评当时的朝廷和政策的文学作品。例如在伏尔泰的《老实人》一书中，我们可以感受到他对欧洲出现的混乱的极度厌倦。


◆ 第52章 欧洲人在亚洲和海外的新帝国 ◆

当中欧正处于分裂和战乱纷争时，西欧的人民尤其是荷兰人，斯堪的纳维亚人、西班牙人、葡萄牙人、法国人和英国人，已经跨越海洋，将他们之间的斗争扩展到整个世界。印刷机已经把欧洲政治思想溶解到一个大的、最初很不稳定的概念之中，而另一项伟大的发明——远洋航船，极大地将欧洲人经验的领域扩展到大洋彼岸。

荷兰人和北大西洋的欧洲人海外定居的最初目的并不是为了殖民，而是为了贸易和采矿。西班牙人是最早登上这片土地的人，他们对外宣称自己拥有整个美洲新大陆的统治权。然而，不久以后，葡萄牙人也要求统治这个新大陆。于是教皇——这也是罗马教廷最后一次行使世界主宰者的权力——把这块新大陆分给了两个捷足先登者：将巴西以及佛得角群岛西部370里以东的所有部分都交由葡萄牙统治，而所有剩下的部分归属西班牙（公元1494年）。当时，葡萄牙人还不断将自己的海外事业向南向东扩展。公元1497年，瓦斯克·达·伽马从里斯本出发，绕过好望角到达莫桑比克，然后到达印度的卡利卡特。公元1515年，葡萄牙人的航海船到达了爪哇和摩鹿加群岛，他们就在印度海岸周围和附近建立贸易区并保卫它。莫桑比克、果阿和印度的两块较小的地区，中国的澳门（译者注：中国政府已于公元1999年收回）和帝汶岛的一部分，至今还在葡萄牙人的统治之下。

因教皇的决定而被排除在美洲之外的国家，并不承认西班牙和葡萄牙的特殊权利。英国人、丹麦人、瑞典人，以及后来的荷兰人，都开始群起瓜分北美和西印度群岛。连最忠实于天主教的法国国王，也同新教国一样忽视教皇的命令。欧洲的战争不知不觉转移到这种要求和占有。

在争取海外霸权的长期战斗中，英国人成为最大胜利者。丹麦和瑞典深深地陷入了德国的动乱争执中，难以保持一支强有力的海外探险队。瑞典还因为信奉新教的国王——“北方之狮”古斯达夫·阿道夫在德国战败而元气大伤。荷兰人趁机夺取了瑞典人在美洲的小块殖民地，但由于他们要留神近在咫尺的法国军队，所以也不能成为英国人的对手。在远东，加入争夺的主要国家是英国、荷兰及法国，而争夺美洲的主要国家是英国、法国及西班牙。英国有着被誉为“银带”的英吉利海峡，所以在欧洲占有海上优势。他们是最少受到拉丁帝国传统束缚的国家。

法国人对在欧洲的利益考虑过多。整个公元18世纪，为了控制西班牙、意大利及德国矛盾的局面，法国失去了在西方和东方扩张的机会。公元17世纪英国宗教和政治上的混乱，迫使大批英国人到美洲去寻求永久居住地。他们在那里扎根，人口不断增长，使得英国在美洲的殖民斗争中占有极大优势。公元1756年和公元1760年，英国人从法国人手中夺去他们在加拿大和美洲的殖民地。几年之后，在印度半岛的英国贸易公司发现自己完全胜过了法国、荷兰和葡萄牙。巴贝尔、阿克拜和他们的后裔所统治的帝国，此时早已衰败不堪，实际上是被英国的一个贸易公司——英国东印度公司所统治。这是人类征服史上一段最令人惊奇的传奇故事。

东印度公司最初只不过是在伊丽莎白女王时代一个由几个海外冒险者所组成的公司。渐渐的，他们被迫建立军队，武装他们的船只。现在，这个有着获取利益的传统的贸易公司，发现自己已不仅仅满足于处理那些香料、染料、茶叶和宝石贸易，而开始干涉王公们的税收和领土，甚至干涉印度的命运。他们是来做生意的，但他们发现自己竟开始了可怕的海上抢劫。没有任何人来挑战他们的行为。所以东印度公司的船长、指挥官、官员，不仅如此，甚至一般职员和兵卒都能在海上进行劫掠，并携带大量掠夺来的财富返回英国，就不是什么奇怪的事了。

当人们处于这样一种情况下，即有这样一片辽阔和富饶的土地上任由他们摆布的时候，很难分辨他们该做什么不该做什么了。对他们来说，这是奇异阳光下的一片奇异的土地；这里的棕色人种是异类，不值得他们同情；这里神秘的庙宇是维持他们怪异行为的标准。这些军官和官员回到国内后，互相揭发对方的敲诈勒索和种种残酷行为，国内的人民对此很迷惑。国会投票通过了谴责克莱夫一案。他在公元1774年自杀而死。公元1788年，第二任印度总督沃伦·黑斯廷斯也受到了弹劾，但被无罪开释（公元1792年）。这是世界历史上前所未有的奇事。英国国会发现他们统治着一家伦敦贸易公司，而这家公司又统治着一个帝国，而这个帝国比所有大英帝国统治的地方都更辽阔、人口更加众多。对于大多数的英国人来说印度是遥远、神奇、几乎无法到达的国家。许多贫困的青年冒险前往，多年后当他们回来时，已成为一个富有而脾气暴躁的老绅士了。英国人民很难想象在东方的阳光下，那无数的棕色人民的生活是怎样的。他们的想象力也拒绝这样的任务。印度仍保持着浪漫的虚幻。因此，英国人不可能对公司的行为实行任何有效的监督和控制。

正当西欧诸国在世界的各大洋上，为争夺那些梦幻般的海外帝国作战时，亚洲也在进行着对两大片土地的征服战争。公元1360年，汉族人脱离了蒙古人的统治，建立明朝，国势昌盛，直至公元1644年。后来，女真人进入北京，其统治一直延续到公元1911年。与此同时，俄罗斯也向东发展，逐渐成为国际事务中一支重要的力量。这支既不完全属于东方也不完全属于西方、处于旧世界中心地区的伟大力量的崛起，对人类的命运来说是最重要的事件之一。俄罗斯的扩张，很大程度是靠一个叫哥萨克的信奉基督教的草原民族进行的。它建立起了西方的波兰、匈牙利两个封建农业国家与东方鞑靼人之间的屏障。哥萨克是欧洲东部的野蛮民族，在许多方面都和公元19世纪中叶美国西部荒原地区的野蛮民族相似。所有在俄罗斯待不下去的人，如罪人、被放逐的无辜者、异端分子、叛乱的农奴、盗贼、流氓、凶手等，都到南方广阔的草原寻求庇护，在那里开始自己的新生活，并为了生命和自由同波兰人、俄罗斯人以及鞑靼人等作战。当然从东方来的鞑靼亡命之徒也加入了哥萨克这兼容并包的团体。渐渐地，这个边缘的民族被并入俄罗斯帝国的军事力量，就像苏格兰高原民族被英国政府编成自己的部队一样。亚洲的新大陆出现在他们面前。他们成为对付日渐衰落的蒙古游牧民族的武器，最初是在土耳其，后来又越过西伯利亚直到黑龙江。

很难解释公元17、18世纪蒙古人的彻底衰落。自成吉思汗和帖木儿以后，短短的两三个世纪中，中亚竟从世界的霸主沦落到政治上毫无影响力的地步。气候的变迁，史书上没有记载的瘟疫、疟疾等传染病，可能都在这次中亚人民的衰退中起到了一定的作用——不过从世界历史范围来看，这大概只是一次暂时的退步。一些学者认为，从中国传入的佛教教义，也对他们发生过感化作用。总之，公元16世纪时，蒙古人不但没有向外扩张，反而受到东方的中国和西方的俄罗斯的侵略、征服和驱赶。

整个公元17世纪，哥萨克不断从欧洲的俄罗斯向东推进，哪里能找到适合农耕的土地，他们就在哪里定居。他们建筑碉堡、兵营，作为他们定居地变动的南方边界。在东北方，因为没有边界，俄罗斯一直把自己的领土推进到太平洋。


◆ 第53章 美国的独立战争 ◆

公元18世纪六七十年代，呈现在我们面前的，是欧洲再一次出现显著的不稳定景象，不再有统一的政治和统一的宗教观念。然而，通过由印刷的书籍、地图以及新的航海船激起的无边的想象力，使人们在这种混乱、竞争的情况下，依然可以控制世界上所有的海岸。进取心的无计划的、不连贯的爆发，取决于暂时的、甚至是偶然的超过其他人类的优势。正是通过这些优势，这片新的、仍然大部分荒芜的美洲大陆上，住满了主要从西欧来的人们，而南非、澳大利亚和新西兰也作为欧洲人未来的家园被占据。

促使哥伦布到美洲，达·伽马到印度的本来动机，是自古以来所有水手的永恒的第一动力——贸易。到人口稠密、物产丰富的东方进行贸易的动机仍是主要的，并且欧洲的殖民者是商业殖民者，欧洲居民的梦想，是回到本国去消费他们赚取的钱财。而对于到美洲的欧洲人来说，生产力极为低下让他们发现了一个新的坚持下来的诱因，即寻找金矿、银矿。西属美洲尤为盛产白银。到美洲去的欧洲人不仅有武装的商人，还有淘金者、开矿者、自然物资勘探者，不久之后还有农耕者。在北方，他们征收毛皮。由于开矿和种植必须定居，他们迫使人民在海外永久定居。最终，出于多种原因，如公元17世纪初英国清教徒为了逃避宗教迫害而来到新英格兰，公元18世纪奥格尔索普把因负债坐牢的罪犯遣送到佐治亚，公元18世纪末荷兰把孤儿送到好望角，许多欧洲人干脆自己渡过海洋来寻找美好的家园。到了公元19世纪，尤其是轮船出现以后，欧洲人潮水般地涌入美洲和澳洲这两个新大陆。这股移民潮持续了数十年之久，达到了一个非常大的移民比率。

就这样，出现了永久的欧洲海外人口。欧洲文化也传播到了比其发源国更为广阔的土地上。这些海外新团体把一些已有的文明带到新大陆上来，不过这种文明的发展正如它本身所体现的那样，是既无计划性又无预见性的。欧洲的政策制订者并没有预见到这一点，对它们的处理方式没有任何思想准备。殖民地人民已经发展出对独立的社会生活的渴望，很长时间以后，欧洲的政治家和大臣们仍把新大陆当作远征的殖民地、国家收入的源泉、“领土”及“属地”。甚至在殖民地的人口向内陆发展，摆脱了来自海洋的任何有效的惩罚措施以后，欧洲人仍把他们看作是母国无能的属民。

我们必须记住，直到进入公元19世纪，这些海外帝国之间的联系全靠海上的船只。陆地上最快捷的方式仍然是骑马，陆地上政治组织的团结及统一仍然受到马车交通的局限性限制。

公元18世纪六七十年代末期，北美洲北部的三分之二领土属于英国。法国已经放弃了美洲。除了巴西属于葡萄牙，一两个小岛和小片领土属于法国、英国、丹麦和荷兰之外，佛罗里达、路易斯安那、加利福尼亚以及整个南美地区，都属于西班牙。最先证明帆船不足以把海外人口维持在一种政治系统下的，是缅因及安大略湖以南的英属殖民地。

这些英属殖民地的来源和性质都很不相同。居民中不仅有英国人，还有法国人、瑞典人和荷兰人。马里兰的英国人信天主教，新英格兰的英国人则是激进的新教徒。一方面新西兰的移民们耕种自己的土地，公开谴责奴隶制度；另一方面，弗吉尼亚和南方的种植园主却日益增加对黑人奴隶的使用。在各州之间没有天然的普通的联系，从一州到另一州去，可能意味着必须沿海岸航行，这几乎与横渡大西洋没什么区别。不同的来源和自然条件否定了联盟的产生，但是由于在伦敦的英国政府的自私和愚蠢，使他们被迫联合起来。他们要纳税，但却没有关于应用这些税收的任何解释；他们的贸易被奉献给英国的商业利益；英国政府继续进行能够获得暴利的奴隶贸易，全然不顾弗吉尼亚人民的反对——虽然他们非常愿意保有和使用奴隶的——他们担心遭到日益增加的野蛮的黑色人种的反抗。

当时，英国正滑向更为专制的君主政体，乔治三世（公元1760年至公元1820年）的顽固性格，更加剧了本国与殖民地人民之间的矛盾冲突。

冲突是由一项立法引起的。这项立法偏袒东印度公司而损害了美洲船主的利益。按照新条例规定运到美洲的三船茶叶，在波士顿港口被一队乔装的印第安人扔进了海里（公元1773年）。公元1775年，当英国政府企图在波士顿附近的莱克星顿逮捕两个美国领袖时，战争爆发了。英国人在莱克星顿开了第一枪；第一次战争却是在康科德发生的。

美洲的独立战争就这样开始了。尽管有一年多的时间，英国移民都表示不愿切断他们和母国的联系。直到公元1776年6月，起义各州代表召开的会议发表了《独立宣言》。与当时美洲殖民地的许多领袖一样，乔治·华盛顿拥有一支在与法国人交战中得到训练的军队，因此被推选为全国的总司令。公元1777年，一位英国将军伯戈因企图从加拿大进军纽约，途经弗里曼斯农场时被击败，并被迫在萨拉托加投降。同年，法国和西班牙向英国宣战，大大妨碍了英国的海上交通。公元1781年，康沃利斯将军统率的英国军队在弗吉尼亚的约克敦半岛被包围，被迫投降。公元1783年，在巴黎签署了停战协议，从缅因到佐治亚的13个州组成了一个独立的、拥有主权的州的联盟，美国宣告成立。不过在加拿大，英国国旗仍在飘扬。

在4年的时间里，这些州只有一个借助联邦条约维持着的非常软弱的中央政府。他们似乎注定要分裂成相对独立的团体。但是考虑到英国的敌意和法国某种程度的侵略，分裂被推迟了。一旦分裂，立刻就会出现危险。公元1788年，宪法得到了通过，于是成立了一个更为有效的联邦政府，并有一个握有大量权力的总统。微弱的国家统一意识，也在公元1812年与英国第二次战争时得到改善。然而，各州覆盖的范围如此辽阔，而当时各州之间的利益如此不同——如果不是后来交通变得方便起来——以致同盟崩溃并分裂成诸如欧洲各国一样大小的许多国家，仅仅是一个时间问题。对于边远各州的议员来说，出席在华盛顿召开的会议是一个漫长、沉闷而又不安全的旅行。此外，在公共教育和普通文化知识的传播中，机械的障碍事实上是不可逾越的。但是能和分裂相对抗的各种力量，也正在世界各地发挥着作用。蒸汽轮船出现在内河，铁路和电报也相继出现。它们把美国从分裂中拯救了出来，把散漫的人民再次结合起来，使美国成为第一个现代化的大国。

22年以后，美洲的西属殖民地也效仿美国十三州，与欧洲脱离了关系。不过由于它们散布于大陆各处，受到山脉、荒原、森林和葡萄牙属巴西帝国的隔阻，所以始终没能联合起来，而是成立了一个个独立的共和国。在初期，各国之间经常发生战争和革命。

巴西则是通过另一条途径走上了不可避免的独立道路。公元1807年，拿破仑率领法国军队占领了母国葡萄牙，葡萄牙国王逃到巴西避难。从那时开始一直到巴西独立，与其说巴西是葡萄牙的属地，倒不如说葡萄牙是巴西的属地。公元1822年，巴西宣布成为独立的帝国，由葡萄牙国王之子彼得一世统治。但是新世界并不赞成君主政体。公元1889年，巴西的皇帝被暗中遣回欧洲，从此巴西联合国就和其他美洲国家一样，走上了共和之路。


◆ 第54章 法国革命和君主制在法国的复辟 ◆

英国失去美洲的十三个殖民地以后，法兰西王国的中心也发生了一次深刻的社会和政治动乱。这次革命更加生动地提醒欧洲人：世界上的一切政治安排其本质上都是暂时的。

我们曾讲到，法国的君主政体是欧洲各君主专制政体中最为成功的。它受到一些竞争的小宫廷的仿效和羡慕。但是它的繁荣是建立在不正义之上的，这最终导致它戏剧性的瓦解。尽管它绚烂辉煌、敢作敢为，但是它对平民的生命和财产造成了浪费。牧师和贵族通过免税政策可以避免交税，这就将国家的全部负担都压在了中、下层阶级的肩上。农民们承受着税负的折磨，中等阶级受到贵族阶级的支配和羞辱。

公元1787年，法国国王发现自己已经破产，被迫召开各阶级的代表大会，来商议解决由于收入不足和支出过度所造成的混乱。公元1789年，由贵族、教士和平民组成的，大致相当于英国议会的早期形式的三级会议在凡尔赛召开。这种会议自公元1610年以来从未召开过。因为这段时间，法国一直是彻底的君主专制制度。现在，人民发现了表达自己长期压抑的不满情绪的方式。三个等级之间很快就爆发了一场争论，原因在于第三等级，即平民决心控制三级会议。平民等级在这些辩论中获得胜利，三级会议改为国民议会。国民议会明确表示限制国王权力，就像英国议会限制英国王权一样。国王路易十六准备反抗，他从各省召集了军队。于是，革命在巴黎、在法国爆发了。

法国专制君主政体的瓦解非常迅速，阴森恐怖的巴士底狱被巴黎人民攻陷，起义迅速扩展到整个法国。在法国东部和西北部各省，许多贵族的城堡被农民烧毁，地契也被销毁，其所有者被杀掉或被驱逐。仅仅一个月，古老而腐朽的贵族制度就瓦解了。大量王侯和王后阵营的党羽都逃亡国外。巴黎和其他大多数大的城市都成立了临时政府。新的武装力量，即国民军，是一支专门抵抗国王的军队，也是由这些自治的团体建立起来的。人民要求国民议会建立一个适合新时代的新的社会政治制度。

这是将群众的力量发挥到极致的行动。它大大扫清了专制政府的不正义；废除了免税权、农奴制。贵族称号和贵族的特权，并寻求在巴黎建立君主立宪政体。国王放弃了凡尔赛宫和它的辉煌，在巴黎的杜伊勒里宫中维持一个缩小了的国家。

在两年的时间里，似乎国民议会建立了一个有效率的、现代化的政府。它的工作很多是有效的，并得以保留；而有些是实验性质的，不得不废除；也有一些是无效的。国民议会修改了刑法典，拷打、任意监禁、迫害异端都被废止。法国一些古老的省，如诺曼底、勃艮第等被划为80个郡。擢升到军队里最高官阶的机会，开放式地呈现在每一阶级的每一个人面前。一种完美而简单的法庭制度被建立起来，但是由人民选出的法官任期太短，使这一制度的价值受到很大损害。这使得民众从某种程度上成了起诉的最高法庭，法官们就像议会中的成员一样，被迫在舞台上表演。教会的全部大型财产都被国家没收，由国家管理；凡是不从事教育或慈善性质的宗教机构都被取缔；神职人员的薪金一律由国家支付。这件事对于下等的神职人员来说并不是一件坏事。与高级神职人员相比，他们的薪水确实太低。此外，国民议会还规定神父和主教通过选举产生。这一规定打击了罗马教会的根本思想，即教会中的一切事情都集中于教皇，所有的权威都是自上而下的。实际上，国民议会是要一举把法国教会变成新教教会，即使不是从教义上也至少是在组织上实现这一点。无论在什么地方，都有国民议会指定的牧师与忠于罗马的顽固牧师之间的争论与冲突。

公元1791年，法国君主立宪政体的实验突然结束，因为国王、王后同逃往国外的贵族和君主主义者合作，想采取一些行动。外国的军队也集合到法国东部边境。6月的某个晚上，国王、王后和他们的孩子偷偷地从杜伊勒里宫中逃了出来，准备投奔外国人和被放逐的贵族。但是他们在瓦雷内被捕，并被遣送回巴黎。整个法国都爆发出爱国主义和共和主义的激情。共和政府宣告成立，接着便对奥地利和普鲁士宣战。国王受到审判，并像英国曾发生过的那样，以叛国罪被处死（公元1793年1月）。

紧接着，法国人民进入历史上一个奇特的时期。人们都热切地保卫法国、保卫共和制，对内对外都停止了妥协。在国内，一切的贵族和反叛势力都被摧毁；在国外，法国成为一切革命运动的保护者和支持者。他们想使全欧洲、全世界都变为共和国。法国青年纷纷加入共和国军队。一首奇妙的新歌传遍了整个大陆。那首歌至今还能像酒一样使人热血沸腾，那就是法国的《马赛曲》。唱着这支神圣的歌曲，法国的步兵纵队在猛烈的枪炮掩护下奋勇前进，将所有的外国军队赶了出去。公元1792年年底前，法国军队已经远远超过了路易十四所取得的成果。他们到处占领外国的领土。他们在布鲁塞尔驻军，侵占了萨瓦，袭击了美因兹，又从荷兰人手中夺取了斯凯尔特河。后来法国政府做了一件愚蠢的事情。他们处死了路易十六，激怒了英国。英国驱逐了法国的驻英使节，于是法国对英国宣战。这是很不明智的。虽然革命使得法国拥有一支摆脱了贵族官员统治的热情的步兵和辉煌的炮兵，但很多特别的状况使得他们的海军纪律遭到破坏，而英国在海上始终是处于优势地位的。在英国，最初还有人很同情法国革命的自由运动，但这一次的挑战，却使英国人团结一致反对法国了。

以后几年中，法国对欧洲联盟作战的情况，我们不能在此详细说明。法国把奥地利人永远赶出了比利时，使荷兰成了一个共和国。荷兰舰队被冰冻结在特塞尔岛，没有放一枪一炮，就向小小的法国骑兵队投降了。法国侵入意大利的行动曾一度中断，直到公元1796年，新上任的将军拿破仑·波拿巴又重新率领那些衣衫褴褛、饥肠辘辘的共和国军队，胜利地穿过皮埃蒙特，抵达了曼图亚和维罗纳。阿特金森曾作过如下的叙述：“最令盟军惊讶的是共和军的人数与速度。事实上，没有任何力量可以阻止这支临时的军队。不过，他们根本没有这些必要。如果这是一支职业军队，这些因素势必造成大量的逃兵事件，而对于公元1793年和公元1794年的法国士兵来说则是可以愉快地忍受的。这支前所未有的庞大军队要想保证足够的补给，实在是件不可能的事，但法军很快就习惯了‘就地补给’的办法。于是近代化的战争方式——以迅速的行动、国力的总动员、露营等为标志，于公元1793年诞生。这种战争方式——以慎重的行动、小规模职业性军队、帐篷、丰富的粮食以及诡计等为特点，形成了强烈的对比。前者代表了果敢的战斗精神，而后者代表了避免风险，重视小利益的精神。”

当这支衣衫褴褛的军队热情地唱着《马赛曲》为法国作战的时候，显然他们的思想中并不清楚，自己侵入他国，到底是为了掠夺还是为了解放那个国家。在巴黎，革命的热情以更加不光彩的方式被消耗着。革命运动此时掌握在一个狂热的领导人罗伯斯庇尔的手中。这个人很难做评价。他是一个身体虚弱、天性懦弱但自命清高的人。他有一种取得权势的最重要的天赋——信心。他下定决心要挽救他心中理想的共和国，而且他认为除了他自己没人能救得了它。因此保持自己的权力就是拯救共和国。共和国现存的精神，似乎只有对保皇党人的屠杀和对国王执行死刑才能活跃起来。当时有两股叛乱势力：一股在西部的旺代郡，那里的人民在主教和贵族的领导下，反对强行征兵，反对剥夺传统教派的财产；另外一股在南方，由里昂人和马赛人发起，土伦的保皇党人允许英国和西班牙两国在那里驻军。那时，除了继续杀戮保皇党人之外，似乎已没有更有效的回应方式了。

于是，革命的法庭开始运行，持续的屠杀开始了。断头台的发明恰好适合这种氛围。王后被推上断头台，大多数罗伯斯庇尔的反对者也都被推上断头台，连不信上帝存在的无神论者也被推上断头台。日子一天天过去，这种魔鬼似的新机器砍下的人头也越来越多。罗伯斯庇尔的统治似乎是靠鲜血维持的。这种需要越来越多，就像吸鸦片的人需要越来越多的鸦片一样。

公元1794年夏天，罗伯斯庇尔终于被推翻，他自己也被送上了断头台。接替他的是由五位成员组成的督政府，他们继续对外进行自卫战争，对内使法国维持了5年的统一。这5年的统治，构成了激烈变动的历史中一段奇特的插曲。他们很善于随机应变。宣传者的革命热情又把法国军队带到了荷兰、比利时、瑞士、德国南部和意大利北部。他们所到之处，国王被废除，共和政体被建立起来。但是，这种鼓舞了督政府的宣传热情，并没有阻止法国军队通过劫掠被解放民族的财产来减轻法国政府的财政困境。他们的战争越来越不像是为了自由而进行的圣战，越来越像旧制度下的侵略战争。法国所愿意放弃的君主专制的最后一个特征，其实就是它对外一直在执行的政策。人们发现，事实上，督政府的对外政策与革命前一样，毫无改变。

此时法国出现了一位令法国和世界都遭遇不幸的人物。他继承了法国传统的“个人主义精神”，并把它发扬光大；他给法国带来了十年的荣誉，也给法国带来了最后的失败的耻辱。这个人就是曾经为督政府率领军队在意大利取得胜利的拿破仑。

在督政府执政的5年间，拿破仑为自己的升迁进行计划和努力。渐渐地，他登上了权力的顶峰。他的理解力极为有限，但却有着近乎冷酷的直觉和过人的精力。他作为罗伯斯庇尔派中的一个激进分子开始了他的政治生涯，并据此获得了他的第一次升迁，但当时他并没有掌握在欧洲发生作用的新力量。他,最大的政治想象力使他拥有一个不合时宜的愿望，就是恢复伟大的西方帝国。他想方设法破坏旧神圣罗马帝国的残余，试图用一个以巴黎为中心的新帝国来代替它。这样，维也纳的皇帝就不再是神圣罗马帝国的皇帝，而只是奥地利的皇帝了。为了与一位奥地利的公主结婚，他和自己的法国妻子离婚了。

公元1799年，拿破仑就任第一执政官，实际上成为法国的君主。到公元1804年，他效仿查理曼的做法，使自己成为法国的皇帝。教皇在巴黎为他举行了加冕典礼，但他遵照查理曼当年的教导，从教皇手中夺下皇冠，亲手戴到了自己的头上。他的儿子则成了罗马的国王。

在起初的数年中，拿破仑的统治是成功的。他征服了意大利和西班牙的大部分领土，又打败了普鲁士和奥地利，统治了俄罗斯以西的整个欧洲。但是他始终未能从英国人手中夺取海上的支配权。他的军舰曾在特拉法尔加被英国将军纳尔逊彻底击败（公元1805年）。西班牙也在公元1808年起来反抗拿破仑，而威灵顿所统率的英国军队又渐渐地迫使法国向北退出半岛。公元1811年，拿破仑和沙皇亚历山大一世发生冲突，他于公元1812年率领60万大军侵入俄国，结果被俄国人极其寒冷的冬天所击败，并遭到极大的破坏。德国起来反抗他，瑞典也起兵反抗他。法军被击退后，拿破仑在枫丹白露退位（公元1814年）。他被流放到厄尔巴岛。公元1815年，他回到法国做最后的努力，但被英国、比利时、普鲁士的联军在滑铁卢打败。公元1821年，作为英国俘虏，他在圣赫勒拿岛死去。

由法国革命所释放出来的各种能量，被消耗殆尽了。获得胜利的同盟国在维也纳召开大会，希望尽可能地恢复欧洲因这场革命大风暴而造成的支离破碎的政治局面。从此以后，欧洲维持了近40年的和平，这是整个欧洲都筋疲力尽的结果。


◆ 第55章 拿破仑失败后欧洲不稳定的和平局面 ◆

公元1854年至公元1871年间，有两个因素阻止了这个时代实现彻底的社会和国际的和平，并为通往战争周期的路做了准备。第一个因素是有些宫廷的王室企图恢复不平等的特权，并且干涉思想、写作和教育的自由；第二个因素则是在维也纳会议上，由各国外交官所划定的国界不可能实现。

君主国为退回到过去做了大量内部安排，而其中最先开始也最明显的是西班牙，它甚至恢复了宗教法庭。公元1810年，当拿破仑任命他的弟弟约瑟夫为西班牙国王时，大西洋彼岸的西班牙殖民地效仿美国，起兵反抗欧洲的大国体系。南美的华盛顿是玻利瓦尔将军。西班牙无力镇压这次起义，这场战争也像美国独立战争一样，持续了很久。最后奥地利提出建议：按照神圣同盟的精神，欧洲各君主国必须在这场战争中协助西班牙。在欧洲，这一提议遭到英国的反对，但是美国总统门罗于公元1823年及时行动，警告并阻止了计划中的君主制的复辟。他宣布：美国将把欧洲在西半球的任何扩张行动视为对美国的敌对行为。这就是门罗主义。它宣布在美洲之上不能有超越美洲的政府，在100年的时间里阻止了欧洲列强对美洲事务的干涉，也使得西属美洲的新兴国家可以沿着自己的设想来安排自己的命运。

即使西班牙君主失去了殖民地，至少他仍能在欧洲协调的保护下在欧洲为所欲为。公元1823年西班牙人民的起义被欧洲会议委托的法国军队镇压。与此同时，奥地利也镇压了那不勒斯的一次革命。

公元1824年，路易十八去世，查理十世继位。查理十世一心想破坏出版和大学的自由，复辟专制政府。他还准备花10亿法郎，赔偿贵族们在公元1789年被烧毁的官邸和被没收的财产。公元1830年，巴黎市民再一次起义反抗这位旧制度的象征，推举路易·菲利普取代查理。菲利普是恐怖时代被处决的奥尔良公爵菲利普的儿子。欧洲其他的君主国，因为英国公开表示支持这场革命，而德国和奥地利又出现了严重的自由主义动乱，并没有干涉这件事。但是法国毕竟还是君主国，这位年轻的路易·菲利普（公元1830年至公元1848年在位）当了18年的法国立宪国王。

各个专制君主的反动行径，使得维也纳会议所达成的和平陷入了动荡不安。由维也纳会议的外交家们制定的不科学的国界所造成的紧张慢慢聚集为一种更加深思熟虑的力量，但这对人类的和平来说甚至更危险。统一管理说着不同语言、读着不同书籍、有着不同思想的人民的事务（尤其是这些不同还混入宗教的争端），是一件相当困难的事情。除非有一些强烈的共同利益，比如瑞士山区居民由于共同抵御外敌的需要，才能在各种语言不同、信仰不同的人民中间建立起密切的联系，并且即使在瑞士也实行着最大程度的自治。而马其顿由于其居民的居住地和村落混杂在一起，郡县自治仍是必须的。但是读者如果看看维也纳会议所绘制的欧洲地图，就会发现他们似乎是故意要激起当地人民的最大愤怒。

维也纳会议毫不必要地摧毁了荷兰共和国，将崇信新教的荷兰人与讲法语的古老的西班牙（奥地利）尼德兰天主教徒集中在一起，建立了尼德兰王国；不但将原来的威尼斯共和国，而且把直到米兰的北意大利都交给了讲德语的奥地利；讲法语的萨瓦和意大利的部分地区结合在一起，恢复了撒丁王国；奥地利和匈牙利本来就已经是一个不和的各民族的爆炸性的混合体，日耳曼、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、罗马尼亚此时又加上了意大利；奥地利于公元1772年与公元1795年获得波兰，并得到了承认。这一切就使得战争更不可避免。信奉天主教而富于共和国精神的波兰人，被交给文明化程度较低的、信奉希腊正教的俄罗斯沙皇统治，但重要的地区却划归信奉新教的普鲁士统治。沙皇所得到的完全异族的芬兰，也得到了人们的承认。存在极大差异的挪威和瑞典，由同一个国王统治。读者将会看到，德意志已经陷入了混乱的非常危险的境地。德意志联邦由许多小邦组成，而奥地利和普鲁士都一半在联邦内，一半在联邦之外。丹麦国王因为在荷尔斯泰因有一些讲德语的人民，加入了德意志联邦。卢森堡也属于德意志联邦，可是他的实际统治者是尼德兰国王，而他的人民大都说法语。

这里，人们完全忽视了这样一个事实：如果让说德语、以德国文学为其思想基础的德国人，说意大利语、以意大利文学为他们思想基础的意大利人以及说波兰语、以波兰文学为他们的思想基础的波兰人分别运用自己的语言在各自的语言所限定的范围内处理自己的事务，情况可能要好得多，也最有益，而且对其他民族来说不愉快也会最少。难怪在德国人中流行的一支歌里唱到：“凡是说德语的地方，就是德国人的故乡！”

公元1830年，说法语的比利时人受到当时法国革命的影响，起而反抗尼德兰王国与荷兰的联合。欧洲列强害怕它建立共和国，又担心它被法国合并，急忙安稳局势，拥立萨克斯·科堡·哥达的列奥波特一世为比利时国王。这一年意大利与德意志也有不少失败了的革命，在俄属的波兰则发生过一次更加重大的起义。一个反抗尼古拉一世（他是从公元1825年继亚历山大之位的）的共和政府在华沙坚持了一年多，后来终于被残酷地以武力的方式镇压。从此，波兰语被禁止使用，希腊正教代替罗马教成了波兰国教。

公元1821年，希腊人举行反抗土耳其的起义。他们殊死奋战达6年之久，但欧洲诸国只是袖手旁观。自由派抗议这种无为，来自欧洲各国的志愿军都加入了起义之中，最终，英、法、俄采取了联合行动。公元1827年，英法联军在纳瓦里诺战役中击败土耳其军舰，沙皇俄国也攻入土耳其。依照阿德里安堡条约（公元1829年），希腊获得自由，但是不允许它恢复古代的共和传统。他们为希腊找了一位日耳曼国王，即巴伐利亚的奥托亲王。同时，信奉基督教的总督设立在多瑙河诸省（现在的罗马尼亚）和塞尔维亚（现在南斯拉夫的一部分）。然而，要把所有的土耳其人驱逐出这片土地，还需要流很多的鲜血。


◆ 第56章 物质知识的发展 ◆

从公元17世纪到公元19世纪初期，正当列强和诸侯之间的纷争仍在继续，《威斯特伐利亚条约》（公元1648年）的拼凑物向《维也纳条约》的拼凑物转变；同时，正当远洋航行把欧洲的影响传播到了全世界的时候，人类知识的稳步增长，以及人们对自己所生活世界的理解的全面整理，正在欧洲和欧化的世界中进行着。

这种发展，与政治生活没有什么联系。在整个公元17和公元18世纪，对政治生活上也没有产生什么显著的直接效果。在这一时期，也没有对民众的思想产生重大影响。这些反应要晚一些才体现，到公元19世纪的后半期，才充分显露出来。这个进程主要是在生活富裕、有着独立精神的人的小范围世界中进行。如果没有这些英国人所谓的“绅士”，科学方法就不会在希腊产生，也不会在欧洲得到复兴。大学在这一时期的哲学和科学思想的发展中也扮演了重要的角色，但不是最主要的角色。依靠资助的研究倾向于胆小和保守，除非受到独立精神的鼓舞。它们大多缺少主动性，抵制革新。

我们在前面曾经提及公元1662年成立的皇家学会，以及它在实现培根“新大西洋”梦想中所起的重要作用。整个公元18世纪，有关物质和运动的一般概念已经很清楚了；数学大有进步；显微镜和望远镜等透视镜片的用途也得到了系统的发展；分类自然史恢复了活力，解剖学也有了巨大的复兴。由亚里士多德设想过，达·芬奇（公元1452年至公元1519年）预示过的地质学也已开始它对“岩石的记录”进行解释的伟大工程。

自然科学的进步，对冶金学也产生了作用。冶金学的进步使得铁和其他原料更大规模的、更大胆的制造成为可能，也对实用性的发明产生影响。机械制造出现了新的领域和新的丰富程度，对工业产生了革新性的影响。

公元1804年，特里维希克把瓦特的蒸汽机应用在运输工具上，制造出了世界上第一辆机车。公元1825年，在斯托克顿和达林顿之间，第一条铁路建成通车，不久斯蒂芬森的“火箭号”火车，已经能够载着13吨的车厢，每小时运行40千米了。公元1830年以后，铁路迅速发展。到公元19世纪中期，铁路网已经遍布欧洲了。

陆上运输的最快速度，在人类生活中很长时间是固定的，这时突然发生了变化。拿破仑在俄罗斯惨败之后，花了312个小时，才从维尔纽斯附近回到巴黎。其旅程约长1400英里。他用尽当时一切便利条件，速度为平均每小时5千米。一个普通的旅行者即使是用两倍的时间也无法走完这么长的距离。这与公元1世纪罗马和高卢之间旅行的最高速度差不多。现在，突然发生了巨大的变化。铁路使任何普通旅客要走这段旅程，都用不了48小时。换句话说，它将主要的欧洲距离，都缩短到了过去的1/10。这就使得行政区域有可能统治的面积比以前一个政府所能统治的最大区域大10倍。不过，这种可能性的丰富意义还有待于人们去实现。在欧洲，以前骑马和公路时代划定的疆界依然可见；而在美洲，这种影响是直接的。对于正在向西扩张的美国来说，这意味着到达华盛顿的一个持续稳定的通道的可能性，即使是穿越大陆的遥远的边境，这意味着在过去不可能的广阔区域里维持统一。

轮船要比蒸汽机车出现得更早一些。公元1802年，“夏洛特·丹尼斯”号蒸汽船已经在克莱德运河口进行了试航；公元1807年，美国人富尔顿用英国制的发动机，制造出“克拉蒙”号蒸汽船，并在纽约附近的哈得孙河上往返航行。最早下海的船，也是美国的，是一艘名叫“菲尼克斯”的蒸汽船。它从纽约出发，航行到了费城。最初横渡大西洋的蒸汽船（也使用风帆）名叫“萨凡纳”，也是一艘美国船。但这些都是明轮轮船，而明轮轮船不适于在海上航行。轮桨太容易破裂，这样船就无法继续前行。过了好久，人们才研究出了螺旋桨轮船。在螺旋桨船付诸使用前遇到过很多的困难。一直到公元19世纪中期，蒸汽船的载重量才超过帆船。从此，海上运输发展迅速。人们第一次能够在海洋航行时大致确定他们到达的时间。原来横渡大西洋是一个要花费几个星期的不确定的冒险——有时甚至几个月的时间——现在加速了，到公元1910年，在使用最快的蒸汽船的情况下，只需5天，而且几乎按照预先通报的时间到达。

与海上、陆上蒸汽机运输工具同时发展起来的，还有另一种新研究为人们带来了便利，即由伏特、伽瓦尼和法拉第等人进行的电力研究。公元1835年，电报出现；公元1851年，最早的海底电缆在法国和英国之间铺设成功。不过几年的时间，电报系统就遍布整个文明世界了。以前从一个点到另一个点缓慢传播的消息，现在可以同时传遍世界了。

铁路和电报，在公元19世纪中期被认为是不可思议的、最革命的发明，但他们只不过是更广泛的发明进程中最简单、最粗糙的成果。与以前任何时期的发展进步相比，技术知识和技能以飞快的速度发展，并达到了非常广泛的领域。在日常生活中，人们将力量扩展到各种结构性的材料上。这种情况最初并不明显，但后来却极为重要。公元18世纪中叶以前，人们用木炭把铁从矿石中提炼出来，制成小块，再锻打成一定形状。它只是工匠的材料，其品质和处理方式大大的依赖于铁匠个人的经验和聪明才智。在这种情况下，能够被处理的最大的铁块（公元16世纪）最多两三吨（因此，大炮的体积也一定会受到限制）。公元18世纪，鼓风炉出现，并随着焦炭的使用而日益改进。在公元18世纪以前，我们看不到碾压的铁板（公元1728年），以及碾压的铁条和铁杆（公元1783年）；奈斯密斯的气锤，直到公元1838年才出现。

在古代，因为冶金技术低劣，无法利用蒸汽。在有铁板可用之前，不要说蒸汽机，就是原始的抽水机，都不能发展。早期的发动机在现代人眼里只不过是一堆可怜笨重的铁家伙，但在当时，这是冶金科学所能达到的最高程度。公元1856年，出现贝西默冶铁法，不久又出现平炉冶铁法（公元1864年）。这些发明使得各种钢铁可以用前所未有的方法和规模进行熔化、提炼和铸造。今天，人们可以看到炙热的钢水在熔炉里沸腾着，就像牛奶在电炉中翻滚。人类以往有各种各样的进步，但就其成果而言，没有什么成果可以比得上现在能够自由制造巨型钢铁和控制钢铁成分了。铁路和初期的机器，还只不过是新的冶金技术的初步使用，随后又出现了各种钢造船只、巨型桥梁、新型钢铁建筑。人们意识到以前修的铁路轨道太窄时已经太晚了，否则，人们就可以在更大的范围里以更加稳定和舒适的方式旅行。

公元19世纪以前，世界上没有载重超过2000吨的船只，而现在载重5万吨的油船已不足为奇。有些人藐视这些进步把它当作是“量变”的过程，但这种藐视，只不过是暴露了那些满足于现状的人知识的有限。当时的巨型轮船和钢骨建筑，并非如他们想象的那样，只是以前小船或小建筑的放大，其实它们是一种完全不同的新生事物。建造得更轻巧、更坚固，使用更好、更坚固的材料。这是经过精细、复杂的计算的，而不是单凭先例和经验。在旧的房屋和船只中，材料是决定性的——人类必须完全服从材料及其要求；而在新式的同类事物中，材料服从于人们的要求，按照人们的需要被任意使用。人们从矿山和海底挖出的煤、铁和沙，经过熔铸锻造，居然被建成辉煌闪亮的钢铁玻璃的大楼，巍然耸立在繁华的都市中，甚至高达600英尺！

我们已经通过举例，对钢铁的冶金知识的发展及其成果进行了详细的描述。铜和锡及许多在公元19世纪以前人们没有认识的其他的金属，比如镍和铝，关于它们的冶炼过程也有类似的经历。正是通过伟大的、不断增长的对物质（如各种玻璃、岩石和石膏、各种染料与纺织品）的控制，机器革命的主要胜利实现了。然而，我们还处于事件的初级成果阶段。我们有了这种能力，但我们还要学习怎么使用这种能力。第一批接受科学礼物的许多人，都是粗鲁、俗气、愚蠢而可怕的。各行各业的专家，还无法开始处理在他们处置下的无尽的事物多样性。

机器制造能力发展的同时，新的电学也发展起来。直到公元19世纪80年代，这种新发明才产生出令人印象深刻的结果。此后，电灯和电力牵引突然出现。能量能够转换，并且就像水可以通过水管传送一样。能量可以通过导线传送，并根据人们的选择把它转变为机械运动、光或者热。这样的观念开始传送到普通人的思维中。

英国人和法国人是这场伟大的知识增长时代的最初领导者。后来，在拿破仑的统治下学会谦虚的德国人，在科研方面表现出极大热情和坚忍不拔的精神，最终超过了这两个领导者。英国科学的大部分都是由一些处于学术中心之外的英格兰人和苏格兰人创造出来的。

当时英国的大学正处于教育水平退步的状态，大多只教授死板的拉丁文和希腊古典文学。法国的教育也被耶稣会学者的古典传统所支配。因此，对德国人来说组织一个研究者的团体并不难。它与研究的可能性相比确实很小，但与英法的发明家和研究者的小团体相比已经很大了。科学研究和实验工作使得英法成为当时世界上最富有、最强大的国家，却没有使科学家和发明家变得富有和有权势。真正的科学家有必要远离世俗，他们太关注于自己的研究，而不会计划和安排怎么以此来赚钱。因此，科学家的发明所带来的经济利益，就很容易、很自然地落到了更想获得它的人手中。我们会发现，每一次科学和技术发展的新阶段，都会产生大量的富人。虽然他们不像经院派学者和牧师一样侮辱性的、杀鸡取卵般的对待科学家，却也仍忍心让给他们带来利益的人挨饿。他们认为，发明家和科学家天生就是为让更加聪明的人从他们身上获益的。

在这一点上，德国人要聪明一点。德国的“学者”，并不对新的学说抱强烈的敌视态度。他们允许新学说自由发展。德国的商人和制造家也不像他们的英国竞争者那样藐视科学家。德国人相信科学就像是栽培的农作物一样，需要肥料，所以他们给了科学家大量机会。他们在科学工作上的公共开支是相当大的，这种开支也得到了丰厚的回报。公元19世纪后半期，德语已经成为那些想以后在他们部门里工作跟得上的学生必修的语言。在很多学科，尤其是化学，德国已超过它的西方邻国，取得了巨大的成绩。德国科学在公元19世纪六七十年代所做的努力，到了80年代之后就开始显现成效了。德国的工业和技术取得了对英法的稳定优势。

公元19世纪80年代，随着一种新型发动机的使用，开辟了发明史上的新纪元。这种发动机是用爆炸性混合物的膨胀力来代替蒸汽的膨胀力。这种重量轻、效率高的发动机最初被用在汽车上，最后发展到足够轻和有效率到可以使飞行——长久以来就被认为是可能的——成为一个实际的成果。公元1897年，华盛顿史密斯研究所的兰利教授成功发明出飞行器。虽然这种飞行器体积很小，还无法载人。到公元1909年，飞机已经可以载人。在火车和汽车的公路运输完成之后，人类交通的速度似乎已不能再提高，但飞机发明之后，地球上从一个点到另一个点的有效距离又缩短了很多。公元18世纪，从伦敦到爱丁堡需要8天；而到了公元1918年，英国航空运输委员会报告：几年之内，从伦敦到墨尔本之间这样环绕地球半周的旅行，只需要8天就可以完成。

我们不必太强调从一地到另一地时间上的显著缩短。这仅仅是人类能力可以达到的更深远更重大的发展中的一个方面而已。例如，农业科学与农业化学方面，在公元19世纪中也取得了同样的进步。人们学会了使用肥料，在同样大的范围内，农作物的产量比公元17世纪时多了4到5倍。医学方面也有惊人的进步：人类的平均寿命增加了，日常的工作效率也提高了，由病痛引起的生命的浪费也减少了。

总之，在这一时期，人类的生活发生了巨变，开辟了历史的新纪元。人们在100多年的时间里，就完成了机器革命。在这段时期中，人类在其生活的物质条件方面迈出了非常大的一步，远远超过了从旧石器时代到农业时代，或从埃及的斐比时代到乔治三世时代所取得的一切成果。人类事务上一种新的、巨大的物质架构已经出现。很明显，它要求我们在社会、经济及政治方面做出重大改革。不过这种改革，还要等到机器革命的进一步发展才有可能，现在还只是一个开端。


◆ 第57章 工业革命 ◆

许多历史书籍出现一种倾向，就是将我们此处所称的机器革命和工业革命混为一谈。在人类历史上，机器革命是一个全新的事物，它产生于有组织的科学，就像农业的产生和金属的发现一样，是一个新的阶段。而工业革命却完全不同。它在历史上是有先例的，是一种社会和经济的发展。机器革命和工业革命的进程同步，彼此相互影响，但它们具有完全不同的起源和本质。即使世界上没有煤、没有蒸汽、没有机器，工业革命之类的事也可能会出现。但是如果真的出现这种工业革命，那它可能就与罗马共和国末期的社会经济发展的路径非常相近了，将重新上演失去土地的自由农、集体劳动、庞大的地产和财富，以及破坏经济发展的社会局面。所谓的工厂制的生产方式，其实早在动力和机器出现之前就已经存在了。工厂制不是机器的产物，而是“劳动分工”的结果。甚至在水轮机用于工业以前，那些备受剥削、训练有素的工人就已开始制造诸如妇女装饰品、家具，还有彩色地图和书籍插图等东西了。奥古斯都时代，罗马就有了工厂。例如，在书店老板的工厂里，新书可以通过口述的方式，由工厂的笔录员记录下来编撰而成。对福笛的著作和菲尔丁的政治理论进行研究的学者肯定会注意到，早在公元17世纪末，招募贫民，让他们从事集体劳动来谋生的想法就已在英国出现——这最早可在莫尔所著的《乌托邦》（公元1516年）中发现这方面的暗示。工厂实际是社会发展的产物，而不是机器发展的产物。

直到公元18世纪中叶，西欧的社会史和经济史，实际上都是在重复罗马在公元前最后的3个世纪所走的路。不过，由于欧洲的政治分裂，反对君主专制的政治动乱和平民的暴动持续发生，另外西欧知识分子又很容易地接受了机器观念和新发明。这些都使得事态朝着完全不同的一个方向发展。这个过程中，基督教使得人类团结一致的思想在新的欧洲世界得到更广泛的传播，再加上政治权力不再那么集中，使追求财富的人们脑子里不再想着奴隶及其集体劳动，而是主动地将注意力转向机械动力和机器上面。（机器革命，即机器发明和发现的过程，是人类发展的一个新生事物。开始时，人们并没有意识到它将对社会、政治、经济和工业带来什么影响。另一方面，与其他的人类社会事业一样，工业革命无论是过去还是现在，都因机器革命对人类状况持续不断的作用和影响，而深刻地影响了人类生活。这种影响体现在两个方面：一方面，罗马共和国后期，财富聚积，小农和小商人破产，产生大规模的财政阶段；另一方面，公元18、19世纪，资本较小规模集中。）

两者虽极为相似，但是却存在着本质上的差别。机器革命之后，劳动者的性质与以前截然不同。旧世界中，所有的动力基本上都是人力，大多数的生产劳动都是依靠被压迫者的体力来完成的，只有很少的牲口劳动，如牛、马等从事运输工作。抬重物、凿岩石需要人来劳动，耕种农田也是靠人和牛一起劳作。在罗马，“轮船”的动力也是靠训练有素的人。在古代文明中，多数的人都是被当作机器来使用的。即使在机器刚出现的时候，它也并未能把人类从繁重的劳动中解放出来。开凿运河、修建铁路或是筑堤坝等，都由大量的劳力来承担。矿工的数量也急剧上升，但是便利的设备和物品增加得更快。到了公元19世纪，形势日渐明朗：人类不再被当作动力资源来使用了，人力工作被机器所代替，而且机器能够做得更快更好。现在，只有在需要选择和运用智慧的情况下才需要人。人类开始只作为一个人而存在。先前那些支撑着古代文明的劳力——只知道服从，从来不懂得用脑的人，对于人类的福祉而言，已经毫无用处了。

这种情况不仅出现在新兴的冶金业中，同时也出现在自古以来就有的行业，如农业和采矿业中。在耕种、播种和收割工作中，便捷的机器代替了人类。罗马文明是建立在廉价的人力基础之上的，而现代的文明则是建立在廉价的机器动力基础上的。100年来，机器动力越来越便宜，而劳动力却越来越昂贵。如果说曾经有段时间采矿业还没有使用机器，那肯定是因为人力比机器动力更加便宜。

这时的人类生活发生了重大的变化。以前，统治阶级与资产阶级最迫切的愿望就是维持苦役劳工的供给。但是到了公元19世纪，有头脑的人越来越清楚，现在平民应该比苦力更值得珍惜。他们认为平民阶级也应该受到教育，哪怕只是为了保障“工业效率”，他们也应该受到教育，了解自己在做什么。自基督教开始传教起，大众教育就开始在欧洲缓慢地发展，就好像伊斯兰教在亚洲传播的时候，走到什么地方就把平民教育带到什么地方一样，因为他们必须既需要使信徒了解拯救他们的基本信仰，也需要使他们能读懂一些使信仰可以得到传播的经书。基督教的教义之争开始后，双方为了吸引信徒，都很重视平民教育。例如，公元1830年至公元1840年间的英格兰，教派纷争。为了吸引青年信徒，竞相创设儿童教育机构，如国家教会学校、非国家教会学校，甚至成立了罗马天主教小学等。公元19世纪后半期，整个西方平民教育发展迅速，不过上层社会的教育发展速度远没有这么快——虽然有所发展，但毫无疑问，不能与平民相提并论。因此，以前社会中存在的读书阶级和非读书阶级的鸿沟，现在只剩下教育程度高低的微小差别。这种变化表面上与社会环境没有多大关系，实际上却是整个世界坚持不懈地从事建立一个没有文盲的国度的伟大事业。

罗马的公民永远无法真正理解罗马共和国的经济变革。普通的罗马公民对自身所处环境变化，远不像我们今天对自己的经历了解得那样清晰、全面。当工业革命进行到公元19世纪末期的时候，受其影响的一般大众已经能够把它当成一个整体的过程来理解了。因为现代人都能够读书、讨论，并且有机会到处旅行、观察，见到以前普通人不能见到的东西。


◆ 第58章 现代政治与社会思想的发展 ◆

古代文明的制度、风俗习惯和政治思想等，都是随着时间的推移慢慢形成的。这一过程既没有人能够设计，也没有人能够预见。直到人类社会发展到青春期，即公元前6世纪，人类才开始仔细考虑人与人之间的关系。也是在这一时期，人类第一次质疑固有的信仰、法律以及制度，并决心对它们进行变革和重整。

前面我们已经讲过，希腊和亚历山大城在人类初期曾出现了知识的黎明，之后的奴隶制文明的崩溃，以及宗教迫害与专制政体的乌云。如何遮蔽了黎明的曙光。直到公元15、16世纪，自由无畏的思想光芒才最终冲破欧洲的黑暗。我们还曾讲述了阿拉伯的好奇心和蒙古人的远征狂风，吹散了欧洲大陆精神上的云翳。起初，人类增长的知识主要是物质方面的。物质成就和物质力量是人类理性复苏的最早成果。而人际关系学、个体以至社会的心理学、教育学，以及经济学，不但本身微妙复杂，而且还受到了许多情感因素的束缚，所以它们发展得非常缓慢，面临着很大的阻力。人们往往愿意静心聆听对星辰和原子之类的知识，但对于生活方式的理论却常常会恍然而有所触动。

在古希腊，柏拉图大胆的哲学，早在亚里士多德努力去探讨事实之前就产生了。欧洲也是一样，早期的政治研究是以“乌托邦式”的故事形式出现的。那些故事直接模仿了柏拉图的共和国及其法律。托马斯·莫尔爵士的乌托邦思想巧妙模仿柏拉图，在英国的一条新的济贫法上产生了效果。拿波里人康帕内拉的《太阳之城》更富想象力，但却没有产生太多的社会影响。

我们发现，到了公元17世纪末，大量的政治和社会科学的研究著作纷纷出现，日益增多。约翰·洛克是这个讨论的先驱之一。他是英国一位共和主义者的儿子，最初在牛津研究化学和医药学。他对政府、宗教自由和教育等方面的论述，表明了他已完全意识到了社会改造的可能性。与英国的约翰·洛克齐名，但稍晚于他的，是法国的孟德斯鸠（公元1689年至公元1755年）。他研究了社会、政治和宗教制度，并加以研究和进行基本的分析，将法国专制君主政体的虚伪批驳得体无完肤。孟德斯鸠与洛克一起，清扫了那些蓄意阻碍人类社会改造的错误观念。

公元18世纪中期和后期，后继者们对孟德斯鸠关于道德和知识的思想进行过更为大胆的探讨。一批来自耶稣会学派，即“百科全书派”的著名作家，立志开拓一个全新的世界（公元1766年）。与百科全书派并驾齐驱的，是经济学家或“重农学派”。他们对粮食和商品的生产与分配，有着极为大胆直率的研究。摩莱里是《自然法典》的作者，曾经批判私有制，提倡共产社会的组织体系。他是19世纪聚集在共产主义旗帜之下学者中的先驱，他们被统称为“社会主义者”。

什么是社会主义？对于社会主义的定义有上百种，社会主义派别则有上千种。本质上说，社会主义不过是一种基于共同财产观点之上对私有财产权观念的批评。我们将对历代以来的类似思想演变进行简单回顾。社会主义和国际主义是我们大部分政治生活所依赖的两个主要观念。

私有财产的观念源于物种竞争的本能。在人类还未演化成人类，我们的祖先类人猿就已经拥有财产了。最初的所谓财产，就是野兽所争夺的东西。例如狗与狗骨头，虎与虎窝，吼叫的鹿和鹿群，这都是私有财产的原始形态。在社会学里，“原始共产主义”这种表述是毫无意义的。旧石器时代的部落族长坚持占有妻室儿女、工具以及其他见得着的财产。如果有人想抢夺他的财产，他必然会全力斗争，必要时杀死对方。正如阿特金森在其《原始法》中所证实的那样，随着部落不断地壮大起来，族长渐渐容许后辈的生存，容许他们占有从其他部族中俘虏的妇女，容许他们占有自己制作的用品和饰品以及他们猎取的猎物。正是因为有了彼此间财产的通融和相互妥协，人类社会才得以逐渐发展。由于驱逐异族出境是人的本性需要，所以各部落之间必须相互妥协通融。如果山、森林、河流等不属于你或我，那就让它们属于“我们”。我们每个人都想占有一切东西，可惜这是不可能的。因为那样会招致别人对我们的消灭。所以说，社会的原始基础，就是对所有权的调和。与今天的文明世界相比，兽类和原始人类时期对所有权的要求更为强烈。在相当程度上，占有欲源自我们的本性，而非理性。

对于原始的野蛮人和未受过教育的现代人而言，所有权是没有范围界限的。无论是女人、俘虏、猎物、林地、石场，还是别的什么，只要你能抢到，就属于你。随着社会的逐渐发展，开始出现了限制相互残杀的法律。人与人之间，就有了限定所有权关系的粗简方法。谁最先制造、捕获或声明某个东西属于他，谁就可以占有它。当欠债人无法还债时，理所当然应该成为其债权人的财产。同样的，一旦某人宣称对一方土地的所有权，那么可以向使用这块土地的人索取租税，等等，也是非常自然的。但是，随着有组织的生活的出现，人们逐渐意识到无限地拥有财产是一种罪恶，因为人们会发现他们诞生在一个所有东西都被占有和要求得到的世界。不！他们生而被占有和被要求得到。古代文明社会的斗争现在已难以考究，但是，我们前面讲过的罗马共和国的历史表明，已经有人清醒地意识到：债务对社会生活不利，所以应当放弃，对土地的无限制占有也是一种危害。我们发现，后期的巴比伦对奴隶的占有权曾经有过极其严格的限制。最后我们发现，伟大的革命家耶稣对财产权进行了空前的抨击。他说：“拥有巨额财产的人进天国，真是太困难了！骆驼穿过针眼，也比有钱人进天国容易呢。”对财产所有权的严厉批评在世界上已持续了2500年到3000年。我们发现，耶稣诞生后的1900年时间里，世界都笼罩在基督教教义之下，该教义认为人类是可以没有财产的。此外，“人们可以自由处置自己的财产”这一观念也随着其他财产制度的产生而开始动摇。

但是直到公元18世纪末，这个问题依然只是一种疑问，还没有足够清晰的、更没有能付诸行动的解决办法。人们主要的目的只是想保护财产不被君主贪婪地挥霍或被贵族霸占而已。法国大革命之所以开始，大部分是为了保护私有财产免受税收的剥削。但法国大革命的平等主义原则，却进一步对本来想要保护的财产权进行了批判。若有人还没有住所，没有食物，如何称得上自由平等？不劳动就不能从主人那里得到吃的住的，这又怎么能说是自由平等呢？——“太过分了！”穷人们抱怨道。

对于这一问题，一个重要政治集团的反应是将财产进行平均分配。他们的目的在于使财产平均化。为了通过不同的道路实现同样的目的，出现了最初的社会主义者，或者更准确地说，是共产主义者。他们希望完全“废除”财产私有权，一切归国家（当然民主国家也能接受）所有。

不同的人都在寻求相同的结果，即自由与幸福。一些人主张财产私有化，而另一些人则主张完全放弃财产权。两方显然是矛盾的，但事实就是如此。矛盾的关键是：所有权不是一件简单的事物，而是许多不同事物的集合。

直到公元19世纪，人们才开始意识到财产权并不是一件简单事物，而是不同价值和结果的复杂所有权。人们意识到，许多事物（如个人的身体、艺术家的工具、衣服、牙刷等）是显然的、毫无疑义的个人财产。至于其他的许多事物，如铁路、各种机器、住宅、花园、游船等之类的东西，需要确定在多大程度上是私人财产，在多大程度上是公共所有并由国家管理和基于集体利益出让的财产。在实践层面，这些问题进入了政治学范畴。而研究如何创造和维持国家的有效管理，还引出了许多社会心理问题，并涉及教育学。此时，对财产权的批评还只是出于宽泛的、情绪化的躁动，而非科学。一方面是自由主义者，他们要求保护自己已经拥有的财产并获得更大的自由；另一方面是社会主义者，他们力图将国家的财产集中起来而限制个人的财产。事实上，人们可以发现，在甚至不肯纳税的绝对个人主义者和完全反对私产的共产主义者之间，还有各种各样不同思想的人存在着。今天的一般社会主义者其实是集体主义者。他们主张拥有一部分私产，但把诸如教育、交通、采矿、土地和重要物质生产等事情交给组织完善的国家掌控。近来，渐渐出现了一些理智的、主张科学的方法来研究、计划的温和的社会主义者。人类也渐渐了解到，没有受过教育的人在从事宏大的事业中很难合作；国家在向复合型过渡的过程中和接收私有财产的阶段中，需要相应的教育进步与合理的监督和控制组织。无论是出版物还是政治运动，对于集团式的大规模的计划而言，都显得过于幼稚。

但是，有一段时间，雇主和雇员之间的紧张关系，尤其是刻薄的雇主和具有反抗精神的工人之间的危机，使共产主义以一种特有的基本形式传遍了全世界。共产主义与马克思密不可分。马克思的理论基于一种信念：人们的思想受制于所处的物质环境，上层阶级和贫苦阶级之间必然存在着利益冲突。随着机器革命所需要的教育进程的发展，占多数的工人阶级必将逐渐产生一种明显的阶级意识，日益团结以反抗少数统治阶级。马克思预言，在一定的情形之下，那些阶级意识成熟的工人将要取得政权，并创造一个崭新的世界。

马克思致力于用阶级斗争取代国家间斗争。马克思主义接连创建了第一、第二和第三国际工人协会。但是从近代个人主义思想出发，也同样可以实现国际化的思想。自伟大的英国经济学家亚当·斯密之后，人们越来越认识到，要达到世界繁荣，全球性的自由贸易是必须的。个人主义者不但反对国家，而且还反对关税、国界和一切阻碍自由通行的事物。很有意思的是，马克思主义和自由主义这两种思想路线——马克思主义阶级斗争的社会主义和英国维多利亚时代商人的自由贸易思想在物质和精神层面都截然不同。然而，它们的内容却同是反对国界，希望为全人类从事福利事业。现实中的逻辑终于战胜理论上的逻辑。我们逐渐意识到，出发点相距甚远的个人主义和社会主义，都是源于一种共同的追求，即探索如何实现共同协作的社会政治思想和方法。随着人们对神圣罗马帝国和基督教世界的信心的下降，随着新大陆被发现，人们的视野从地中海拓展到全世界，这种探索在欧洲又重新出现并不断强化。

若把从古到今社会、经济和政治思想的发展与扩大从头到尾地叙述一遍，就会遇到许多与本书范围和目的相矛盾的问题。但是，从学习世界历史的学生们的广泛视野来看，我们必须意识到，在人类的思维中，对这些探索性思想的重构仍是一项没有完成的工作——可以说我们甚至不晓得这工作还有多少没有完成。当然，某些共同的信念确实还在形成中，而且它们的影响也开始在现代的政治事件及公共事业上显露出来。但是，就目前而言，它们还不是很清晰，还不足以服众，还无法使人确切而系统地认识它们。人们的行为，常常徘徊于传统与新思想之间，总体而言，他们还是更倾向于传统思想。然而，即使是相对于前一代人的思想，似乎也看得见其间有一种新思想的轮廓正在形成。这是一种粗略的形态，还有许多模糊不清之处，细节和形状也变幻不定，但却日见清晰，渐渐显露出轮廓并稳定下来。

从许多方面，及日益增多的人类事务中，可以看出人类已逐渐演变为一个统一的社会了。在这种情况下，人类逐渐产生了一种共同管理世界的需要——所有这些都变得越来越清晰。例如，可以明确的是，在全球范围内已经形成了一个经济共同体，对自然资源的合理开发需要整体性规划。发明给人类带来的福利越来越多，而现在利用资源产生分散竞争的管理也越来越浪费和危险。财政金融变成了世界性的利益，只有全世界共同管理才能取得成功。传染性疾病、人口增长与流动等问题日渐引起世界的广泛关注。人类活动的能力和范围越来越大，使得战争也更具毁灭性和无组织性，甚至用战争来解决政治和民族斗争的拙劣方式也变得不再实用。所有这些问题的解决，都需要一种超越现有政府的、范围更大的、更全面的管理和权威。

但这并不意味着解决这些问题的策略在于某种超级政府的出现，即由现在的某个政府征服全世界，或由全世界的现存政府联合起来。从现存制度推而广之，人们的设想可能会有“全人类议会”“世界代表大会”“地球总统”或“地球国王”，等等。人们最初的自然反应就是类似这些的结论。但是，半个世纪的各种争论和经验，使人们对于这种初级肤浅的理想已全然失望，要从这条路走向世界统一的目标，阻力非常大。现在，人的思想似乎发生了转变，倾向于成立一些专门委员会或组织来掌握全世界的权力。它们由各国现有的政府选派代表来参与解决具体问题，如研究自然资源的消耗和发展、劳工平等、世界和平、货币流通、人口和卫生等诸如此类的问题。

人们或许会发现，虽然未能实现建立世界政府的愿望，但全世界的共同利益已正被当成一项集体事业来经营。然而，在相当程度的人类一体化实现之前，在国际意识胜过爱国主义所产生的猜疑与嫉妒之前，全人类有必要将种族的一般思想引向人类一体化思想，有必要让人类一家的思想得到普遍接受和理解。

几个世纪以来，全世界主要的宗教都在极力宣扬四海之内皆兄弟的思想。但直到今天，由部落、国家和种族冲突引发的仇恨、愤怒与猜疑，依然是横亘在更为豁达的观点和更为普遍的冲动之前的有力障碍，正是它致力于使人人都成为全人类的公仆。现在，四海之内皆兄弟的观念正努力占据人的心灵，就像公元6、7世纪的战乱时期，基督教的观念正努力渗入人的灵魂一样。这种思想的传播如要达到胜利，必须经过许多忠实无私的传教士的努力。在当今的历史学家中，还没有一个人能够预测这项事业已经达到什么程度，以及能获得多大的成功。

国内社会和经济问题，与国际问题似乎不可分割地纠缠在一起。这些问题的解决都需要一种深得人心的、令人鼓舞的服务精神。国家间的猜忌、固执和自大，反映出雇主与工人之间的猜忌、固执和自大；同时，也被他们之间的猜忌、顽固和自大所反映。个人占有欲的过度膨胀，就如同国家与帝王的贪得无厌的缩影。它是同一种本能、同一种愚昧和同一种习惯的产物。国际主义即国家间的社会主义。凡是研究这些问题的人都会认为：在现代社会中，还没有完美的心理学、真正完善的教育机制或机构，能真正或最终解决人类交往与合作所产生的问题。就好像公元1820年时的人不可能设计出电气化铁路系统一样，人们现在也不可能设计出一种世界和平的有效组织。但是，所有人都相信它会产生的，也许已经为时不远。

没有人能够超越自己的知识范围而行事，也没有人能够超越同时代的思想。因此，我们还无法去猜想和预见：在所有史书中都提到的伟大的安宁（指心灵安宁、世界安定），结束黑暗、浪费和虚无的生活之前，人类还要忍受多久的战争、疲倦、不安和痛苦。我们设想的所有解决方案仍都是模糊粗糙的，其中充满着各种情绪和猜疑。一种伟大的知识改造任务正在进行，尽管尚未完成，但是人们的概念日渐清晰和明确——缓慢地或迅速地，很难说是以哪种方式。但是，随着这种概念的日渐清晰，它将凝聚超过人们的思想和想象力的力量。由于缺乏肯定性和明确性，所以至今还缺乏这种力量。由于形式的多变和混乱，这种概念常常被误解。不过，随着这种概念的明确和肯定，新的世界性组织将会获得强大的力量，也许立刻就能获得力量。从逻辑上说，如果对概念的理解得以明确，那么教育改革将会随之而来。


◆ 第59章 美利坚合众国的扩张 ◆

北美是世界上从运输工具的发明中获益最直接、最明显的地区。从政治上说，美国是公元18世纪中期的自由思想的具体体现，美国的宪法正是这一思想的结晶。美国没有国家教会和王权，取缔了贵族称号，却把对财产权的严格保护作为实现自由的手段。美国赋予几乎所有成年男子以选举权——尽管最初各州具体做法不尽相同。尽管选举方法的不成熟导致了国家政治生活很快被高度组织化的政党机器所操纵，但这并没有影响刚刚得到解放的美国民众发挥出超过同时代其他任何国家民众的旺盛精力、事业心和公共精神。

此后，出现了我们刚谈到的交通工具速度的提高。奇怪的是，在这种速度提高中受益最多的美国，却极少认识到这一点。美国人把铁路、轮船和电报等视为美国发展的天然组成部分，其实不然。是这些东西的及时产生，挽救了美国的统一。美国之所以能有今天，一靠内河轮船，二靠铁路。如果没有这些东西，现在这样一个地域辽阔的作为整体而存在的合众国，就根本不可能存在，向西移民的浪潮可能会更加缓慢，或许永远不会跨过中部大平原。从东岸到密苏里这段不足大陆一半的路程，在没有这些交通工具之前，花费了能干的殖民者二百多年的时间才通过。公元1821年在密西西比河西岸建立的第一个州，是被称为“轮船州”的密苏里州。而从密苏里州到太平洋这一段时间，却只花费了几十年。

如果我们有影像资源，把公元1600年以来的北美洲的地图一年一年地展现出来是很有趣的：我们用小黑点表示人口，一个小黑点代表100人，星号表示10万人口的城市。我们可以看到，200年中这些小黑点沿着海岸和能航行的河流湖泊缓慢延伸，到了印第安纳和肯塔基等地则更加缓慢。1810年左右，情况发生了变化：沿河流的地方出现了更为活跃的景象。由于轮船的发明，黑点迅速增多并扩展。那些先前的小黑点从许多沿河的地方蔓延到了堪萨斯和内布拉斯加。

从公元1830年起，代表铁路的黑线开始出现。从那以后，小黑点不再是蠕动，而是飞奔了。小黑点的出现更迅速了，就像用喷雾器喷上去一样。突然，代表10万人口城市的星号开始出现，先是一两颗，但很快就大量涌现。每个城市的星号都犹如不断延伸中的铁路网上的一个结点。

美国这阶段的发展在世界历史上是史无前例的，这是一个崭新的发展阶段。这样的社会在过去是无法出现的，即使出现了，也会因为没有铁路而四分五裂。如果没有铁路和电报，从北京管辖加利福尼亚可能比从华盛顿管辖更为容易。但是美国不仅人口迅速增加，而且维持着统一，而且越来越统一。今天的旧金山人和纽约人很相似，这远胜过100年前的弗吉尼亚人与新英格兰人之间的相似程度。同化的过程顺利地进行着。这个由铁路、电报编织而成的国家，日益形成为一个语言、思想和行动都协调一致的统一体。很快，航空事业也成为这项工作的一部分。

美国这个伟大的国家是历史上一个崭新的事物。以前虽曾有过人口上亿的大帝国，但都是许多不同民族的联合，从未出现过达到如此规模的单一民族的国家。我们想给这个新事物起个新名字。我们就像把美国叫作国家，把法国和荷兰也叫作国家，其实这两者之间的区别，就好像汽车与马车之间的区别一样。它们是不同时代、不同条件的产物，将以不同的步伐沿着完全不同的道路继续向前。就规模和可能性而言，美国介于欧洲式国家和全球性合众国之间。

但是在达到今天的强大和稳定之前，美国人民也经历过激烈冲突的时代。内河轮船、铁路、电报和其他便捷的交通工具都出现得稍晚了些，来不及遏制南北各州在利益和思想上日益深化的冲突。南部实行奴隶制，北部各州都是自由民。铁路和轮船的出现之初，反而使早已存在的南北差异演变为尖锐的冲突。新的交通工具促成的统一，也使南方精神和北方精神谁占优势的问题变得紧迫起来。妥协几乎是不可能的：北方精神强调自由和个人主义，而南方在大土地所有者和贵族的支配下却盛行蓄奴之风。

随着移民潮向西涌去，使每个新地域和新州，每一个加入这个迅速成长的国家的地方，都成了南北思想斗争的场所。是成为自由民的州呢，还是任等级制和奴隶制流行？自公元1833年起，美国的反奴隶协会不仅抵制奴隶制的扩展，而且为彻底废除奴隶制在全国进行宣传。是否批准得克萨斯加入合众国问题成了公开冲突的导火索。得克萨斯原来是墨西哥共和国的一部分，但其大部分地区都是由来自美国蓄奴州的移民开辟的。得克萨斯于公元1835年脱离墨西哥，宣布独立，公元1844年并入美国。原先在墨西哥法律下的得克萨斯禁止使用奴隶，但此时南方却主张得克萨斯实行奴隶制，并付诸实践。

与此同时，航海事业的发展带来了大批的欧洲移民，北方各州人口剧增，爱阿华、威斯康星、明尼苏达、俄勒冈等北方农业地区都成了州。这使得反奴隶制的北方可能在参议院和众议院中获得多数。盛产棉花的南方各州，既对废奴运动声势日益高涨感到愤怒，又害怕北方在国会中占优势，于是开始谋划退出联邦。南方幻想着吞并墨西哥和西印度群岛，建立南到巴拿马的大的奴隶制国家。

公元1860年，反奴隶制的亚伯拉罕·林肯当选总统，这促使南方各州决意脱离联邦。南卡罗来纳州通过了“脱离法令”，并准备作战。密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯等州先后响应。他们在阿拉巴马的蒙哥马利召开会议，选举杰斐逊·戴维斯为“美国南方各州联盟”总统，还通过了一部专门维护黑奴制度的宪法。

林肯是独立战争后成长起来的新生代的典型，年轻时是向西移民潮的一分子。他公元1809年生于肯塔基，幼年时被带到印第安纳，后来又去了伊利诺斯。当时的印第安纳是半开垦区，生活条件恶劣，房屋就是野地上简单的小木屋。他的学校教育条件很差，时常中断。但是他母亲从小就教他识字，他成为一个热爱读书的人。林肯17岁时已是一名身体强壮的运动员，擅长摔跤和赛跑。他后来在商店当过店员和老板，还同酗酒的朋友合伙经商，结果欠了一笔15年都未能还清的债。公元1834年25岁的林肯当选伊里诺斯州众议院议员。伊里诺斯的奴隶制问题非常敏感，因为美国国会中赞成奴隶制的领导人物就是来自这个州的参议员道格拉斯。此人很具才能和威望，林肯通过演讲和宣传册与之斗争了好几年。后来，林肯成了道格拉斯的强硬对手，并最终战胜他。公元1860年的总统选举是两人斗争的最激烈时期。公元1861年3月4日，林肯就任总统。这时南方各州已在进行脱离华盛顿联邦政府的活动，并开始付诸军事行动。

美国内战爆发了。双方都用临时招募的军队参战，人员从几万增加到几十万，属于北方的联邦军后来兵力超过百万。战场分布很广，从新墨西哥一直到东海岸，华盛顿和里士满是双方争夺的主要目标。在此，我们无暇叙述这场战争辗转于田纳西、弗吉尼亚和沿密西西比河而下的森林山岭的悲壮情景。人员的消耗和杀戮是可怕的。双方有时进攻，有时反击。人们一会儿充满希望，一会儿感到沮丧。时而华盛顿几乎被南方军拿下，时而北方军又直逼里士满。南方军人少且财力匮乏，但有才能卓越的李将军指挥。北方军统帅能力不佳，也没有最高权力，统帅换了一个又一个，直到谢尔曼和格兰特接替指挥，北方军才战胜了精疲力竭的南方军。公元1864年10月，谢尔曼率一支联邦军队突破南方军左翼，从田纳西经佐治亚进军海岸，穿过南方联盟全境，然后挥师北上，经卡罗来纳，直袭南方军后方。与此同时，格兰特在里士满附近顶住李将军的进攻，等待谢尔曼部队来合围。公元1865年4月9日，李将军的部队被围困于阿波马托克斯州府，不到一个月，各地的南方军残部都放下了武器，南方联盟宣告解体。

4年的战争给美国人民带来了物质上和精神上的双重伤害。很多人赞同各州自治的规则，但北方却强制南方废除奴隶制。在南北交界的各州中，亲兄弟间、堂兄弟间，甚至父子之间都会因立场不同而成为敌人。北方人认为自己的行动是正义的，而很多人认为北方的公正并非无可挑剔。面对这些混乱，林肯始终头脑清醒。他站在统一的立场和全美和平的立场之上。他反对奴隶制，但认为这不是主要问题。他旨在维护美国的统一，防止美国分裂成两个对立和相互倾轧的部分。

战争初期，国会和联邦的将军们都主张尽快解放奴隶，林肯却持反对意见，并让他们冷静下来。他主张逐步解放奴隶，并给予奴隶主一定的补偿。直到公元1865年1月条件成熟时，国会才提出了永久废除奴隶制的宪法修正案。在各州通过这一法案之前，战事就已结束了。

公元1862年至公元1863年是战争僵持阶段，开始时的热情已经消退，美国陷入了消沉和厌战的状态。总统发现自己身边有很多失败主义者、叛逆者、革职军人和居心叵测的政客。前方是沮丧的将军和士气低下的军队，后方是狐疑而疲惫的人民。林肯最大的慰藉或许是想到里士满的戴维斯处境相同。英国政府做了件愚蠢的事，让海军帮助南方联盟。它派了三艘人员齐备的快船——其中“阿拉巴马”号让人记忆犹新——从海上追击美国的船只。当时法国军队也在墨西哥践踏门罗主义。里士满提出了一份微妙的停战计划，主张将战争问题通过逐步谈判来解决，提议南北军联手对付墨西哥的法军。但林肯声明，除非联邦有统一的最高权力，否则他不会听取这样的建议，美国只能站在民族的立场，作为一个整体而不是分裂的两个部分来对付法国。

经过长年累月的挫折、忙碌和疲惫，经历了分裂和绝望的黑暗，林肯终于维持了美国的统一。战争中，他从没有犹豫、退却的记录。无事可做时，他常常一动不动，默默地坐在白宫里，就像一座坚毅的雕像。他有时也谈笑风生、回忆往事以调整和舒畅心情。

林肯终于看到了联邦的胜利。南方投降的第二天，他来到里士满，接受李将军的投降。4月11日回到华盛顿后，他进行了一次公开演讲。4月14日晚，他去华盛顿的福特剧院观看演出。看戏过程中，一个在政治上对他不满的演员布恩进入包厢，向他开枪，林肯当场身亡。但林肯的工作也已告完成，联邦得到了挽救。

战争初期，美国还没有通往太平洋的铁路。战争结束后，铁路如植物的藤蔓般在美国延伸。铁路网把合众国的辽阔领域组合成了一个精神上物质上都不可分割的统一体，成为普通的中国人学会阅读之前最伟大的共同体。


◆ 第60章 德国在欧洲的崛起 ◆

前面已经讲过，经过法国大革命和拿破仑远征的动荡之后，欧洲处于不稳定的和平状态，50年前的政治状况又以现代化的面貌复活了。公元19世纪中叶，炼钢技术的掌握、铁路和轮船的使用，还没有导致重大的政治变革。但是城市工业发达后，社会局面更加紧张起来，这时的法国仍动荡不安，危机四伏。公元1830年革命之后，随之而来的又是公元1848年革命。拿破仑三世，即拿破仑·波拿巴的侄子就任了法国第一任总统，后又于公元1852年称帝。

拿破仑三世想重建巴黎，要把到处是绘画，也满是垃圾的公元17世纪风格的都市，变成今天这样的满是大理石建筑的拉丁风格的城市。他也想重建法国，要把它变成一个雄壮的现代化帝国。他还试图使欧洲重新卷入公元17、18世纪列强纷争的局面。当时，俄罗斯沙皇尼古拉一世（公元1825年至公元1859年在位）也发动了侵略，向南深入到土耳其，目标直取君士坦丁堡。

公元19世纪中后期，欧洲又陷入了新的战争状态，这些战争主要是维持“势力均衡”或争夺霸权的战争。英国、法国和撒丁王国借口援助土耳其在克里米亚击败了俄罗斯；为争夺德国统治权，普鲁士和意大利一起同奥地利开战；意大利以割让萨瓦为代价，请求法国出兵帮助自己从奥地利手中解放出来。意大利渐渐成为一个统一的王国。此后，趁美国内战，拿破仑三世愚蠢地冒险侵略墨西哥，在墨西哥封了一个傀儡皇帝马克西米利安。但当他受到华盛顿政府的威胁时，又抛弃了那个皇帝，任其被墨西哥人民处死。

公元1870年，法国和普鲁士为了争夺长期悬而未决的欧洲霸权，发动了战争。普鲁士早就预料到这场战争，因而准备充分；法国却因财政动荡而力量下降，戏剧般地迅速溃败。时年8月德军侵入法国，9月法皇亲自率领的大军在色当战败并投降，10月另一支法军在梅斯被困而降，翌年1月巴黎在被围困和炮击后，落入德国人手中。两国在法兰克福签订和约，法国将阿尔萨斯和洛林割让给德国。除奥地利外，整个德意志成了统一的帝国，普鲁士国王成了德国皇帝，跻身于欧洲皇帝之列。

此后的43年中，德国成了欧洲大陆最强的国家。除了公元1877年至公元1878年的俄土战争，以及巴尔干地区有局部调整外，欧洲各国边界艰难地维持了约30年的和平。


◆ 第61章 轮船和铁路的海外新帝国 ◆

公元18世纪末是帝国分裂的时代，也是领土扩张主义者梦想破灭的时代。英国和西班牙与其美洲的殖民地旅途遥远而艰苦，这阻碍了宗主国与殖民地的自由往来，其结果是殖民地分离出来，成为思想和感情不同、利益不同，甚至说话方式都不相同的新的独立社会。随着它们的发展，它们越来越拉紧把他们联系在一起的脆弱的、不确定的航运联系。那些设立在荒原的贸易站（如法国在加拿大的）或国外商业团体（如英国在印度的），为了生存，不得不主要依靠为之提供支持和存在依据的东道国。公元19世纪初期，许多思想家认为，海外殖民地的开拓已至极限。公元1820年后欧洲列强在欧洲之外建立的“帝国”，曾经在公元18世纪中叶的地图上仍显得很气派，现在面积已经缩得很小。只有俄罗斯还和以前那样几乎横跨整个亚洲。

公元1815年的英帝国版图包括：加拿大人口稀少的沿海，多河流、多湖的区域以及荒凉的内陆（只有属于东印度公司的哈德逊公司的皮货站是唯一的移民点），东印度公司控制的印度半岛约三分之一的土地；黑人和富有反抗精神的荷兰移民居住的好望角沿海一带，西非沿海的几个贸易站，直布罗陀、马耳他岛、牙买加、西印度群岛上几块小领地及南美的英属圭亚那，还有地球另一面的澳大利亚博塔尼湾和在塔斯马尼亚的罪人放逐处。西班牙保留着古巴和菲律宾群岛上的几处殖民地。葡萄牙在非洲仍有一些早年侵占的地盘。荷兰在东印度群岛和荷属圭亚那拥有几个岛屿和部分领地。丹麦则仅有在西印度群岛的一两个岛。法国占有西印度群岛的一两个岛以及法属圭亚那。这些似乎就是欧洲列强所需要的，或是它们从世界的其他地方所能得到的，只有东印度公司还保持着扩张的精神。

当欧洲忙于拿破仑战争时，东印度公司的历任总督领导者正在印度扮演着以前土库曼人及其他北方侵略者扮演过的角色。维也纳和约签订后，东印度公司继续征税、作战、派使节到别的国家，俨然是一个准国家。然而，根据市场的安排，东印度公司还是要把财富输入西方。

这里无法详述东印度公司如何朝秦暮楚地和各种势力勾结和争夺，最终战胜一切对手的过程。东印度公司的势力一直延伸到阿萨姆、信德和奥德。当时的印度版图已类似今日英国学生所用的地图：由几个英国直辖的大省包围的相互连接着的许多零碎土邦。

公元1859年，趁着镇压印度土军的大规模叛乱的机会，英国王室把东印度公司建立的“帝国”合并到王权统治之下。根据“印度政府改善条令”，印度总督成为代表英国君主的总督，设立印度事务大臣，代替东印度公司，对英国议会负责。公元1877年，贝肯斯菲尔德爵士为贯彻这一条令，拥戴英国维多利亚女王同时兼任印度国王。

英国就是以这样非同寻常的方式把印度和英国结合起来的。印度仍是莫卧儿帝国，但大莫卧儿实际上已为英国的“君主共和国”所取代。印度成了一个没有专制君主的专制国家，既受专制君主政体弊端的统治，又受无视人格和不负责任的民主官僚机构的统治。印度人有很多苦恼，却没有君主可以倾诉，他们的皇帝只是一个金色的标志。他们只能到英国散发宣传册，或向英国下议院提出质询。但是议会越是关注不列颠事务，就越少顾及印度。印度人的命运就越受少数官僚的操纵。

在铁路和轮船发挥功效之前，除在印度之外，欧洲各国都没有什么大规模的扩张。英国一个著名的政治思想学派将国家的衰落归咎于海外殖民事业。直到公元1842年发现铜矿，公元1851年发现金矿，澳大利亚这一殖民地才日显重要，并很快发展起来。交通工具的进步，也使澳大利亚的羊毛在欧洲市场销路大开。公元1849年前的加拿大也没有显著的进展，英国和法国移民经常发生纠纷，还发生过几次动乱，使加拿大很为头痛。直到公元1867年加拿大新宪法的颁布和联邦自治政府成立，内乱问题才得以解决。铁路改变了加拿大的形势，使加拿大能够像美国那样向西发展，也使其谷物和其他产品能销往欧洲，同时也使加拿大人在语言、情感和利益上保持一致。铁路、轮船和电缆确实使殖民地的发展状况发生了根本性的改变。

公元1840年以前，英国就已开始在新西兰殖民。它成立了一个新西兰土地公司，来开发岛上的一切资源。公元1840年，新西兰也沦为英国的殖民地。

如前所述，加拿大是英国属地中第一个采用新交通工具，展现新经济能力的地方。后来，南美的共和国，尤其是阿根廷，在牛羊和咖啡贸易上，日益加强了与欧洲市场的联系。以前吸引欧洲列强到海外野蛮地区去的主要物质是黄金或其他贵重金属、香料、象牙和奴隶。但公元19世纪末以后，欧洲人口剧增，迫使各国政府不得不到海外寻找大量的食物。科学工业的发展也需要各种油脂、橡胶和其他一直未受重视的东西作新的原料。英国、荷兰和葡萄牙就是通过大量经营热带和亚热带作物而获得巨额商业利润的。1871年以后，先是德国，后是法国，再后来是意大利，争先恐后地去寻找未曾被侵占的原料产地或有利可图的有现代化能力的东方国家。

于是，世界又开始了对政治上“未获保护”地区的新一轮争夺。只有美洲借助门罗主义的阻止，才免遭侵略。

非洲大陆紧邻欧洲，欧洲人对它充满着模糊的开发欲望。公元1850年时，非洲还是一片黑暗的神秘大陆，欧洲人只对埃及和沿海一带有所了解。鉴于篇幅所限，无法详述探险家们第一次冲破非洲的黑暗的惊人故事，以及政客、官吏、商人、移民和科学家们接踵而至的事迹。这里想要说的是，那里有奇怪的人种（如俾格米人），有珍奇的野兽（如欧卡皮鹿），有罕见的花草树木和昆虫，有可怕的疾病，还有壮观美丽的森林山岭和浩瀚的内海，有巨大的河流和瀑布——这完全是一个新的世界。甚至在津巴布韦还发现了没有留下记载就已消逝的文明遗迹。当欧洲人陆续闯入这片世界时，发现贩奴的阿拉伯商人已经有了来复枪，而黑人的生活则是一片混乱。

到了公元1900年，在半个世纪的时间里，整个非洲都已经被欧洲列强测绘、勘探、估计和瓜分。在争夺中全然不顾当地居民的安宁。阿拉伯奴隶贩子只是被禁止，却没有被驱逐。欧洲人需要橡胶，于是强迫刚果人采割野橡胶。贪婪又没经验的欧洲管理者与当地居民的冲突不断，常有惨剧发生。没有一个欧洲列强能从这些罪行中逃脱干系。

在此，我们不能详细叙述英国是怎样无视埃及名义上是土耳其帝国的属地这样一个事实而于1883年占领埃及的，我们也不能细说公元1898年马尔尚上校如何率军从非洲西海岸经中非，企图在法绍达侵占尼罗河上游，几乎引发英法之间战争的事。

本书不能详述的还有，英国政府怎样在最初允许奥兰治河和德兰士瓦的布尔人（即荷兰移民）在南非建立两个独立的共和国，后又于公元1877年毁约，并吞并德兰士瓦共和国；以及德兰士瓦的布尔人怎样为自由而战，并于公元1881年在朱巴山战役中战胜英军——由于报纸进行了持久的宣传，这一战给英国人留下了惨痛的记忆。公元1899年，英国与这两个国家之间又发生了战争，耗时3年，付出了巨大代价，才使这两国战败投降。

然而这次征服是短暂的。公元1907年，征服它们的帝国主义政府下台，自由党人负责处理南非问题，于是这两个共和国又重新获得自由。它们和好望角殖民地以及纳塔尔自愿联合，结成了由南非各小国组成的大联邦，成为英王治下的自治共和国。

在短短25年的时间里，非洲已被瓜分完毕。未被吞并的只有3个相当小的国家：西海岸解放了的黑奴的居住地利比里亚，苏丹统治下的摩洛哥，信仰古老特殊基督教的未开化国家阿比西尼亚——这个国家在公元1896年阿杜瓦战役大败了意大利，成功地保持了自己的独立。


◆ 第62章 欧洲入侵亚洲与日本的崛起 ◆

很难相信大多数人能接受用欧洲色彩轻率地涂抹出来的非洲版图，并以此作为永久解决世界事务的新法则。但是历史学家的责任在于如实地记录它就这样被接受了。公元19世纪的欧洲人只有一些十分浅薄的历史知识，并没有深入思考的习惯。机器革命使欧洲人暂时确立了其在世界中的优势，那些面对诸如蒙古大征服之类重大事件的茫然无知的人们认为，似乎这就足以证明欧洲人将永久主导人类世界。他们不明白科学及其成果是可以转移的，也没意识到中国人和印度人也完全能够胜任法国人或英国人所从事的研究工作。他们认为西方具有某些固有的知识原动力，而东方则具有某种保守和懒惰的特性，这将确保欧洲在世界永远处于支配地位。

这种愚昧想法的结果，就是欧洲各国的驻外官员不仅开始积极同英国一起争夺那些野蛮和落后地区，而且开始参与对地广人稀的亚洲文明国家的瓜分。似乎这些国家的人民不过是等待开采的原材料。英国统治阶级在印度看似辉煌实则岌岌可危的帝国主义事业，荷兰在东印度群岛数量庞大的、利润丰厚的产业，使作为竞争对手的其他大国无不梦想在波斯、行将解体的奥斯曼帝国以及印度、中国和日本铸就同样的辉煌。

公元1848年，德国强占胶州湾。作为回应，英国占领威海卫。翌年，俄国夺得旅顺。对欧洲的愤恨很快在中国蔓延开来，不久出现了杀害欧洲人和基督教徒的事件。公元1900年，北京出现了围攻欧洲驻华使领馆事件。欧洲联军攻入北京，营救使领馆人员，并窃取了不计其数价值连城的宝贝。接着俄国占领满洲里。公元1904年，英国入侵西藏。

这时，一个新的强国加入了大国争夺——日本。此前在人类历史上，日本只不过扮演了一个微不足道的角色。封闭的日本文明并未对人类做出多大贡献。它接受的很多，给予的却很少。严格地说，日本人属蒙古人种，其文明、文字、文艺传统都是由中国传入的。其历史奇特而有趣：它在欧洲进入基督教时代早期的几个世纪就发展了封建骑士制度。它对朝鲜和中国的进犯不过是英国对法战争的翻版。日本在公元16世纪开始被动地同欧洲交往。公元1542年，一些葡萄牙人乘一艘中国帆船到达日本。公元1544年，基督教传教士弗朗西斯·泽维尔开始在日本布道。开始时，日本对欧洲的交流表示欢迎。基督教传教士也发展了大批的信徒。一个叫威廉·亚当斯的传教士成了日本最为信赖的欧洲顾问，并教他们如何建造大船。日本建造的船只曾到达印度和秘鲁。然后，西班牙神甫、葡萄牙传教士及英国和荷兰的新教徒间互相争斗，各自提醒日本警惕他国的政治图谋。在其占优势的时期，耶稣会十分苛刻地迫害和侮辱佛教徒。最后日本人终于发现欧洲人极端令人生厌，尤其是天主教不过是教皇和西班牙王室推行政治阴谋的幌子而已——后者已拥有菲律宾群岛。于是，一场针对基督教徒的宗教大迫害开始了。公元1638年，日本彻底对欧洲关闭大门，一关就是200年。在整整2个世纪中，日本完全与外界隔绝，好像他们生活在另一个星球上。日本政府禁止建造大船，只能建造供近海航行的小船，也不准前往他国，而欧洲人也不能进入日本。

整整2个世纪，日本处于世界主潮流之外。它正处于田园诗式的封建时代，占总人口不过5%的武士、贵族及其家族恣意压迫百姓。同一时期，外部的世界却一再拓展，新的力量不断形成。奇形怪状的船只日益频繁地驶经日本的海岛，有些船只触礁沉没，船员被带上岸边。荷兰殖民地马岛成了日本与外界联系的唯一渠道，警示着日本已经跟不上西方列强的步伐了。公元1837年，一艘悬挂着奇怪的星条旗的轮船驶抵江户，载着几名从太平洋救回的日本水手，但这艘船被日本炮台击退。自此，悬挂着这种旗帜的船只反复出现。其中一艘于公元1849年前来，要求日本交出十八名因沉船遇险的美国水手。公元1853年，海军准将佩里率领四艘军舰驶入日本海域并拒绝离去。这些军舰在禁停的海内停泊，并送信给当时的两个统治者。公元1854年佩里率领十艘军舰前来，这些军舰由蒸汽机推进并装备了大炮。佩里要求日本开港通商，日本无力反抗，只好应允。佩里登陆签约时，带着500名卫兵，日本民众则迷惑地看着这些来自外部世界的访客耀武扬威地列队从街上通过。

俄国、荷兰和英国也接踵而来。一个拥有下关海峡的日本贵族出于义愤而向外国船只开炮，结果招致英、法、荷、美联合舰队的炮击。炮台被摧毁，武士也被驱散。公元1865年，停泊在大阪的各国联合舰队终于迫使日本批准开港通商的条约。自此，日本的国门被打开。

一系列的事件给日本人带来的是深刻的耻辱，从此，日本以惊人的意志与智慧在文化与制度上赶上了欧洲列强。在人类历史上，还没有一个国家像当时的日本一样如此大步前进。公元1866年，日本还停留在中世纪阶段，就像一幅极端浪漫的封建主义图景。然而，到公元1899年，日本已是一个完全西化了的民族，能和西方最先进的国家相媲美。日本彻底击穿了亚洲必然落后于欧洲的偏见，并使欧洲的进步历程相形见绌。

本书无法详述公元1894年至公元1895年的中日战争，尽管这次战争向我们展示了日本西化的程度。当时的日本已有足够强大的西方化的陆军和一支小而精的舰队。日本的兴盛，虽已使英美将其与欧洲列强同等对待，但其他诸强却仍做着寻求另一个印度的好梦，对日本知之甚少。俄国经由“满洲”直取朝鲜。法国早已在东京和安南一带站稳脚跟，而德国则虎视眈眈寻求新的属地。结果是三国联合干涉、阻止日本从中日战争中获益，日本在战争中精疲力竭，三国则用战争相威胁。

日本暂时退让，以积蓄力量。不到十年，日本就恢复了元气，发动了对俄战争。日俄战争开启了亚洲历史的新纪元，标志着欧洲独霸世界的时代已经结束。当然，俄国人在这场离他们半个地球远的战争中是无辜和无知的，有远见卓识的俄国政治家也反对这次愚蠢的出兵。但一批经济冒险家，包括大公，教皇的堂兄，都围绕在沙皇周围。他们已经下了赌注，深信掠夺中国必会成为功臣，因而绝不能忍受从这一地区撤退。于是日本大军不断运抵旅顺和朝鲜，而大量俄国的农民也通过西伯利亚铁路源源不断地开赴前线，战死在遥远的沙场。

俄国不仅仅指挥不利，还克扣军饷、补给不足，造成海上和陆上战争的失败。俄国波罗的海舰队绕半个地球经非洲赶来，却在对马海峡全部被歼灭。俄国人民因这次无理的、遥远的厮杀而掀起革命，迫使沙皇停止战争（公元1905年）。俄国把库页岛南部归还给日本，这是俄国30年前强占的土地。俄国也从“满洲”退兵，把朝鲜让给了日本。欧洲对亚洲的入侵停止了，其侵略触角也开始收缩。


◆ 第63章 1914年的大英帝国 ◆

在这一章中，我们将粗略介绍一下公元1914年的英国的各个组成部分，以及由轮船和铁路维系的帝国中各个不同组成部分有怎样的不同性质。英帝国曾是一个十分独特的政治联邦，此前，还从未有过类似的政治形式。

这个联邦中，居于首位和核心的是不列颠联合王国的“君主共和国”，包括爱尔兰（虽然这点违背了相当多的爱尔兰人的意愿）。英国国会由英格兰和威尔士、苏格兰及爱尔兰三个议会联合而成。由国会多数决定内阁首脑的人选、政府的性质及其政策。政府的决策多出于国内政治的考虑。内阁实质上就是帝国最高行政机关，决定战争与和平，凌驾于帝国其他部分之上。

大英帝国中，以政治重要性排序，位于不列颠之后的澳大利亚、加拿大、纽芬兰（英国最早的属地，建立于公元1583年）、新西兰和南非的君主共和国。这些国家实际上都是独立自主的自治领，与大不列颠结成联盟，每处都有英国政府派驻的国王代表。

接下来的是印度帝国，它是由大莫卧儿帝国扩展而成。包括其附属和“保护国”，其范围一直从俾路支斯坦延伸至缅甸，包括亚丁在内。在帝国中，英国国王和印度事务部（由国会控制）扮演着原来统治这里的土库曼王朝的角色。

再接下来的是埃及这块关系不明的属地。埃及名义上仍是土耳其帝国的一部分，并且保留了自己的君主加提夫（即埃及王），但实际上却处于英国官吏的专制统治之下。

埃及之后是与英国的关系更加暧昧的“盎格鲁—埃及”的苏丹省，它是由英国政府与英国政府控制的埃及联合治理。

更后边的是一些部分自治的区域。有些原为英国所有，有的则不然。这些地方的立法机构由选举产生，行政长官则由英国政府任命。这类成员有马耳他、牙买加、巴哈马群岛和百慕大群岛。

还有一些属地由英国政府间接统治（通过殖民事务部）。这些统治类似于君主专制政体。这类地方有锡兰、特立尼达、斐洛（这里有一个委任的议会）、直布罗陀和圣赫勒拿（有总督）。

最后是位于热带地区的广大区域及原材料产地。这些地方都是政治上软弱、民智尚未开化的土著部落。名义上是保护地，实则由英高级专员支配当地土著酋长（如巴苏陀兰），或者是由高级专员控制着专利公司（如罗得西亚）。这些地方有时属于外交部、有时属于殖民部、有时属于印度事务部管理，如今大部分由殖民部管辖。

显而易见，没有一个机构，也没有什么个人还会把英国简单地看成一个整体。它实际上是一个经过长期发展和拼凑起来的集合体，完全不同于以前人们所谓的“帝国”。它保证了广泛的和平与稳定，这也是它能为大多数属地所容忍甚至拥护的原因，尽管他的官吏暴虐而无能，尽管本土民众对此漠不关心。正如雅典一样，他是一个庞大的海外帝国，联结帝国的是海上通道，与外界的联系也仰仗不列颠海军。如同所有的帝国，有发达的交通网络将各个部分联合起来。公元16世纪至公元19世纪之间，航海技术、造船业和蒸汽轮船的发展，使英国统治下的和平变成可能，然而航空运输和迅捷的陆上交通的新发展，又使帝国的维持变得日益艰难。


◆ 第64章 欧洲军备竞赛的时代与第一次世界大战 ◆

自然科学的发展，不仅造就了建立于汽船和铁路之上的幅员辽阔的美利坚合众国，也使建立于摇摆不定汽轮之上的不列颠帝国的疆土拓展至全世界。从而给欧洲大陆的其他民族带来了意想不到的影响，他们发现自己局限于马车驿道时代划定的疆界内，想要进行海外扩张，却已被英国占了先机，只有俄国可以自由向东扩展。俄国修建了横贯西伯利亚的大铁路，直到卷入与日本的冲突；俄国又向东南方向进逼波斯和印度边境，引起了英国的不满，而欧洲其他列强又都处于紧张的冲突边缘中。为了实现人类生活的新的机器的全部能力，必须在广阔的基础上进行新的调整。或是进行某种自愿的联合，或是强国支配的强制性的联合。近代政治思想的趋势自然是倾向前者，但强大的政治传统却将欧洲推向后者。

拿破仑三世帝国的覆灭和德意志帝国的兴起，使人们对德国主导欧洲统一的主张反应各异，有的满怀希望，有的则充满恐惧。在德国统一后大约三十年的不稳定的和平中，欧洲政治的焦点始终都集中在一点：德国是否会称霸？宿敌法国自查理曼帝国分裂以来，一直是德国称霸欧洲的障碍。这时法国为了弥补自己实力的不足，寻求与俄国结盟。德国则努力拉拢奥地利帝国（自拿破仑一世起就不再是神圣罗马帝国了）。德国还企图与新成立的意大利五国结盟，但没成功。此时的英国仍恪守历史传统，想要置身于欧洲大陆的事务之外，但随着德国海军日益增加，英国不得不向法俄一边靠拢。德皇威廉二世（公元1858年至公元1918年在位）野心过大，使得德国过早地卷入争夺海外殖民地的斗争中，不但引起英国的敌视，而且还把日本和美国推向敌对的阵营一边。

所有这些国家都武装起来了。国民生产中机械制造、军用设备和军舰制造等军工业的比例逐年走高，形势变得极其不稳定。战争一会儿似乎要打起来了，一会儿又缓和下来，然而战争终于来临了。德国先是向法国、俄国和塞尔维亚发动进攻，接着入侵比利时。英国立即参战，援助比利时并将日本拉入他们的同盟，不久土耳其加入德国一方参战。意大利于公元1915年进攻奥地利，同年10月保加利亚加入德奥同盟。罗马尼亚于公元1916年，中国和美国于公元1917年先后对德宣战。确定这场巨大的灾难应该由哪一方负责，并非本书讨论的范围。本书更关心的不是战争如何酿成而是为何没人预见并防止其发生。对人类而言，更令人沉痛的不是少数人积极策动了战争，而是千百万民众都太“爱国”、太愚蠢、太冷酷，以至于他们不能以更坦诚、更大度的态度促进欧洲走向统一，并以此阻止灾难的发生。

因能力所限，本书无法考证关于战争的复杂细节。本书更关心的是现代科技的发展如何使战争的性质在短短的几个月内就发生了深刻的变化。物理学科的发展给人类以巨大的力量，使之能生产出钢铁，能克服距离，并能战胜疾病，但这种力量用于善还是恶，则取决于全世界的道德和政治智慧。欧洲的各国政府受到了充满仇恨和疑虑的旧式政策的鼓励，日益发现自己手中握有强大的破坏或抵抗力量。战争终于燃烧成一种遍布世界的火焰，要将一切烧为灰烬。参与者不论胜负都将蒙受惨重损失，其损失之大远远超过了政治问题的本身。战争初期，德军猛攻巴黎，俄国入侵普鲁士，两者都因为遭遇顽强的抵抗而减弱攻势，于是防御的力量得到加强，战壕得以迅速改进，不付出巨大牺牲是难以攻破的。双方都在几乎遍布欧洲的战壕中固守。前方是数以万计的大军对峙，后方则是有组织的向前线供给食物和弹药的民众。除去与战争有关的工作，其他生产差不多全部停止了，原来男人的工作也大多由女人接替。在这场战争中竟有一半以上的人改变了职业。这是一种全社会的根本性的职业大转移。教育和科研被用于军事目的，新闻传媒则因受军事管制和影响而发展缓慢。

军事的相持局势，使战场由前线渐渐往后方延伸，或破坏粮食供给或是发动空袭。枪炮的口径和射程都日渐进步，毒气弹和被称作坦克的小型机动炮垒的发明，终于攻破了守在战壕中的军队的防御。空袭是一切新的战争方法中最具革命性的，它使战争从二维平面提升到了三维空间。人类此前的战争都是在两军相遇的地方进行，而现在却随地都可能发生。先是齐柏林式的飞行器，然后是轰炸机，使战争从前线不断扩展至广阔的非战斗区域。区别对待平民和士兵这一古老的文明战争准则不复存在。种植庄稼的人、缝制衣服的人、砍树修屋的人、连同火车站和仓库，全都成了破坏对象。空袭范围日益扩大，空袭引起的恐怖与日俱增，以至于整个欧洲都陷入保卫和昼夜空袭中。伦敦和巴黎这样的大城市夜夜遭袭，炸弹爆炸声，防空炮火的轰轰声，消防车和救护车在黑暗无人的街道上驶过时的声音，使人夜夜难以入睡。这一切对老人和儿童的健康，无论在肉体上还是精神上，都造成了极大地摧残。

历史上，大的战争常常出现流行性瘟疫，但在这场大战中直至公元1918年都并未发生。医学的发展使其推迟了四年。到公元1918年世界性的流感终于爆发了，几百万人因此失去生命。饥荒也曾一度有所延缓，但是到公元1918年初，欧洲大部分地区都陷入饥荒。农民被迫召往前线，使粮食产量大幅减少。加之潜艇攻击，边境封锁，交通阻滞及运输体系紊乱，粮食不能正常供应。各国政府控制了十分短缺的粮食供应，定量配给民众，得以勉强维持。到了战争的第四个年头，世界范围的衣物、住房、生活用品都变得和食物一样短缺，商业和经济生活陷入极度混乱。人们忧虑万分，多数人过着饥寒交迫和居无定所的悲惨生活。

战争真正结束于公元1918年11月，自从公元1918年春季，德军强攻巴黎，并险些攻克这座城市。战争的中心国崩溃了，因为他们已经财穷力竭了。


◆ 第65章 饥荒与俄国革命 ◆

然而在德奥崩溃的一年多之前，以拜占庭帝国继承者自居的这个东方帝国沙皇俄国已经解体了。大战前的几年，沙皇专制已经显出衰退的迹象。朝廷被一个荒唐的宗教骗子拉斯普丁操纵，内务及军政诸部门效率都很低下，腐败不堪。战争初期，俄罗斯人的爱国热情大大迸发，庞大的军队被征募起来，但既没有足够的装备也缺乏恰当的指挥。这支缺少补给，缺乏能干将领的乌合之众就这样匆匆开赴对德奥作战的前线。

毫无疑问，公元1914年9月，俄军在东普鲁士的出现，有力地牵制了德军——后者正进攻巴黎并取得了初步胜利。这次出师中，缺乏适当指挥的俄罗斯农民死伤数万人，但拯救了法国，使之免于惨败。这是整个西欧对这个伟大而惨烈的民族欠下的债。但战争的重压使这个庞大而无序的帝国根本无法承担。战场上的俄军普通士兵没有大炮支持，甚至连来复枪的弹药都不够用。他们在疯狂的军国主义欺骗下白白送命。起初士兵们还能像牲畜一样默默忍受，但是就连最愚昧的人的忍耐也是有限度的。不久对于沙皇专制的憎恶就弥漫了整个军营。公元1915年年底以后，俄罗斯的西欧盟国已对这个国家深表忧虑。整个公元1916年，俄国都处于守势，其中还有俄国将与德国单独讲和的传言。

公元1916年12月19日，僧人拉斯普丁在彼得堡的一个晚宴中遇刺身亡。人们试图对专制制度进行变革。第二年3月，情势急转直下，彼得堡的粮食暴动竟发展成一场革命。起义者试图推翻代议机构国家杜马，逮捕自由党领袖，并拥戴立沃夫亲王成立临时政府。3月15日沙皇被迫退位。一时间，温和而可控的革命似乎是可行的——也许只需换个沙皇而已。但是事态发生了变化，当时的民众已对国家失望透顶，他们绝不能接受此类枝节性的调整。俄罗斯民众已经极度厌恶了欧洲的旧秩序，厌恶沙皇、厌恶战争、厌恶列强,渴望能立即从这不堪忍受的苦难中解脱出来。盟国并不了解俄国的真实情况，其外交官对俄国也知之甚少。这些风度高雅的外交官们只把目光集中在俄罗斯宫廷，而不是俄国社会。这些人完全错估了俄国的形势。盟国的外交官们大多对共和主义不怀好意，所以公然竭力地为新政府制造麻烦。共和政府的首脑是雄辩而风度翩翩的克伦斯基。他在国内受到那些主张“社会革命”的更激进的革命势力的攻击，在外则遭到协约国各政府的排斥。协约国既不允许他在国内分配农民渴望的土地，境外又不许停战。英法的报纸催促精疲力竭的俄军发起新的进攻，然而当德国分陆海两路猛攻里加时，胆怯的英国海军却未能远征波罗的海，错失援助俄军的良机。年轻的共和国只好孤军作战。尽管拥有海军优势，尽管英国海军上将费希尔勋爵频频抗议。英国及其协约国除了发动了几轮潜艇袭击外，任由德军在整个大战期间完全控制波罗的海。

但是俄罗斯民众决心不惜一切代价结束战争。当时彼得堡已成立一种代表工人和普通士兵的团体——苏维埃。这个团体主张在斯德哥尔摩召开社会主义者的国际会议。那时的柏林正发生食物恐慌，厌战情绪在奥地利和德国也进一步高涨。日后各种事实证明，这种国际会议的召开无疑会在公元1917年促成依据民主原则而实现的理性的和平，并促成德国革命。克伦斯基邀请西方盟国支持这次会议，但遭到拒绝，各国都害怕世界性的社会主义共和国和共产主义革命爆发。只有英国的工党政府以微弱多数通过决议支持这一要求，但于事无补。这个不幸的“温和的”俄罗斯共和国，虽然得不到盟国任何道义上或物质上的支持，仍然坚持进攻，并于这一年7月发动最后的攻势，开始取得了几场胜利，但终于失败。于是另一场针对俄罗斯人的大屠杀开始了。

俄罗斯人的忍耐已经到达极限。军中时有兵变发生，北方北部前线尤其如此。公元1917年11月7日，克伦斯基政府垮台，大权落入列宁领导的布尔什维克社会党苏维埃手中。新政权不顾西方列强强烈反对，坚决要求停战。公元1918年3月2日，俄国和德国在布雷斯特—里托夫斯克签订了单独和约。

事实很快证明，布尔什维克党人和口头上的立宪主义者，即克伦斯基革命党人有本质的不同。他们是狂热的马克思主义者，相信布尔什维克在俄国夺权，仅仅是世界性社会革命的开端。他们要用对真理的坚定信仰在全然没有经验的条件下改变经济和社会制度。西欧各国与美国政府对新政权的错误认识使之无力引导或帮助这个史无前例的试验，而报纸则跟随统治阶级，不惜以任何名义和代价恣意诋毁新政权。一时间，全世界的报纸上充斥着可憎的虚假宣传。布尔什维克领袖被描绘成奇异的怪物，杀人成性，荒淫无度。相比之下，拉斯普丁时代的沙皇朝廷倒显得清白无瑕了。干涉军相继开往这个疲惫而虚弱的国度，叛徒和侵略者受到鼓励，武器和金银源源不断运来。公元1919年，已受战火蹂躏五个年头的国家在布尔什维克党的领导下四处苦战：在阿尔汉格尔与英国干涉军作战，在东西伯利亚与入侵的日军激战，在南方抗击法国和希腊支持的罗马尼亚军队，在西伯利亚打败沙俄海军将领高尔察克，在克里米亚粉碎由法国军舰支援的沙俄将军邓尼金，同年7月一支由尤登尼奇将军率领的爱沙尼亚军队几乎攻入彼得堡。公元1920年，波兰人向俄罗斯发动新的进攻，还有一个反动的军官弗兰格尔，继续邓尼金的工作，侵略和践踏自己的祖国。公元1921年，又有喀朗斯塔得的水兵叛乱。俄罗斯政府在列宁的领导下，粉碎了敌人一次又一次的进攻。其坚韧无畏的精神，可歌可泣。俄罗斯民众在极端困难的情势下，依然毫不动摇地支持新政权。到公元1921年年底，英国和意大利终于对这个共产主义政权做了某种形式的承认。

如果说布尔什维克政府成功地抵御了外来干涉，肃清了内乱，那么其试图以共产主义思想为指导在俄国建立一个全新社会制度的努力并不成功。俄国的农民满足于获得小块土地，这与列宁的共产主义思想和主张相去甚远。战乱使农民分得了大土地所有者的土地，但他们进行农业生产只不过为了换取可自由兑换的货币，而实质上战乱使货币变得一文不值。而且由于战争的破坏，铁路系统陷入瘫痪，农业生产日益萎缩，农民种植的粮食渐渐只能维持自己的生计了。依据共产主义思想对工业进行改造的努力也因急于求成和计划不周而失败。公元1920年的俄国所展示的是一个现代文明中史无前例的衰败景象。铁路锈蚀报废，城镇破败。而此时的苏维埃俄国还在家门口与敌人激战。公元1921年东南部刚刚被战争蹂躏过的省份又遭遇旱灾，酿成一场大饥荒，几百万人被迫忍饥挨饿。

面临绝境，俄国是否能够重新复兴？这实在是个未知数，因而我们对此不再详述。


◆ 第66章 世界政治和社会的重建 ◆

由于篇幅所限，本书不再深入涉及各种条约引起的复杂而激烈的争论，尤其是作为第一次世界大战总结的《凡尔赛和约》所引发的各种错综而尖锐的论争。人们已经开始认识到：这场可怕的巨大的冲突，既没结束什么，也没开始什么，更未解决什么。只不过使数百万人死于非命，使世界荒芜，使俄国破碎，仅此而已。它至多不过是提醒人们：我们正糊里糊涂、浑浑噩噩地生活在一个危险而冷酷的星球上。那些把人类带入悲剧的自我中心主义思潮，国民的狂热和帝国主义的贪婪在战后又死灰复燃，使世界只要从战争的疲惫中稍稍恢复，即有重新走向灾难的可能。战争和革命不能带来什么。它们对人类最大的作用是它们以十分粗暴和悲惨的方式去摧毁那些陈旧的和障碍性的事物。大战消除了德意志帝国对欧洲的威胁，摧毁了俄国帝国主义，排除了不少君主专制王朝。但多国的旗帜仍飘扬于欧洲上空，边境冲突此起彼伏，军队更加庞大且装备更加精良。

《凡尔赛和约》为解决战争冲突和战败国问题做出了某种合乎逻辑的结论，但除此之外也做出了十分不当的安排：德国、奥地利、土耳其和保加利亚等战败国不得参加会议，只能被动接受和会的决议。从全人类的福祉角度来看，会议地点的选择本身就不适宜。公元1871年新的德意志帝国的胜利宣言就是在凡尔赛宫发表的，同在明镜大厅，这次剧情却正好颠倒过来，其含义再明晰不过了。

大战中各国的慷慨此时荡然无存。战胜国只关心自己遭受的损失和承受的痛苦，全然不顾战败国亦是同样代价沉重的事实。欧洲各国均遵奉国家主义，列强相互竞争，又缺少一个联邦式的机构加以协调，战争的发生便是在所难免。多个军力十分强大的主权独立国家密布于如此狭小的区域，战争就是再自然不过的事了。如果大战不以这种形式发生，那么它也会以类似的形式发生——正如此后如果没能通过政治统一的方式来预防战争，那么不过二三十年，就有更惨烈的战争发生一样。国家加强军备会引起战争，如同母鸡会下蛋一样自然，然而饱受战争之苦的国家和国民忽略了这一事实。战败国的人民被认为应该为战争造成的一切物质和精神损失负全部责任。正如如果他们获胜，他们会用同样的方式对待战胜国的人民一样。法国人和英国人认为德国是罪魁祸首，而德国人认为俄国、法国和英国应负责任。只有少数有识之士认识到战争是由欧洲分裂的政治结构造成的。《凡尔赛和约》以惩罚和报复为目的，将严厉惩戒强加于战败国，并索取巨额赔款，以便抚慰胜利者的伤痛，从而使这些本已经破产的国家背上了更加沉重的债务。

和约通过建立国际联盟来重塑国际关系从而防止战争的努力也明显缺乏诚意和不够有力。但就欧洲而论，有没有为建立永久和平而改善国际关系的意图就颇令人怀疑。关于国际联盟的提议是由美国总统威尔逊贯彻执行到现实政治中的，联盟的最有力支持者也是美国。这个新兴的现代国家，除了对抗欧洲干涉新大陆的门罗主义之外，还不曾对国际关系有独到的见解，如今却要这个国家做出精神贡献以应付当代广泛的重大问题。它不曾有过任何“精神贡献”。美国人天性向往永久的世界和平，对旧世界的政治有强烈不信任的传统，并有孤立于旧世界各种纠葛之外的传统。当德国的潜艇战将其拖入战争并站在反德同盟一边的时候，对于世界问题，美国还不曾想过一个美国式的解决方案。威尔逊建立国际联盟的计划是其建立一个独特的美国式世界的尝试，是一个简单的、不完善的、甚至是危险的计划。而欧洲却将其视为美国经过深思熟虑后的意见。公元1918年至公元1919年，人们极度厌恶战争，为了防止战争的再度发生，人们几乎愿意付出任何代价，但旧世界没有一个政府愿意让渡哪怕一点主权以实现这一目的。威尔逊公布的国际联盟计划越过各国政府而向全世界的民众传播。民众也都认为这是美国成熟的方案而表示欢迎。不幸的是威尔逊必须应付的不是人民，而是各国政府。威尔逊是一位有着巨大智慧和开阔眼界的人，然而其在国际联盟的问题上却表现出利己和褊狭，因而他内心激起的巨大热情，不久便如潮水般退去了。

狄龙博士在《和会》中写道：“欧洲在威尔逊总统上岸时，就像是准备加以炮制的陶土。各国人们都满怀希望，想跟摩西到一处没有战争的理想之地。在人们的想象中，威尔逊就是这样一个伟大的摩西。在法国，人们忙着崇敬和热忱地向他敬礼和鞠躬。巴黎的一位工人领袖告诉我，他们看见威尔逊时，快乐得流出了眼泪，而且他们的同志都愿赴汤蹈火去实现威尔逊的计划。意大利的劳动阶级都把威尔逊的名字当成天堂的福音，预示着新世界的来临。德国则把威尔逊和他的主张当作和平的保障。那无畏的米尔伦先生曾说过：‘如果威尔逊总统到德国演讲的话，用言词责备德国人，德国人肯定会乐于接受而没有怨言的，并立刻照着去做。’在奥地利，威尔逊的名字成了救世主的名字。只要听到这个名字，受苦的人民就能得到解脱，悲痛的人就能得到安慰……”

这是威尔逊总统激起的热望。然而后来他又是如此的令人失望，其倡导成立的国联又是如此的软弱无能。这其中的故事冗长而又伤怀，故在此不予详述。正是威尔逊本人将人类寻常的悲剧无限地夸张了。他的梦想是那么伟大，而他的实际作为又是如此渺小。美国人反对威尔逊总统的做法，不愿参加按总统意志产生的国联。美国人渐渐意识到自己已被推入一项毫无准备的计划之中。而欧洲人也日益明白，在旧世界遭遇危难时，美国什么都不会给予。国联是一个早产的畸形儿，组织完备然而操作性不强，权力受到明确的限制，这是重塑国际关系的一个严重障碍。如果没有国联，也许问题会更加清楚。然而全世界对国联燃起的热情火焰，世界人民而不是政府要求制止战争的强烈愿望，却是每本历史都应该大书特书的。除了那些目光短浅，无益于人类事业的政府外，这种促进世界大联合世界秩序的真正推动力量始终存在且不断增长。

公元1918年后，世界进入了一个会议的时代。在这些会议中最成功和最有建树的当数公元1921年由哈定总统召集的华盛顿会议。值得一提的还有公元1922年召开的日内瓦会议，德国和苏联的代表分别列席了会议。在此我们不再一一列举各项会议及其有益的尝试。事实越来越清楚地表明：要想避免极具破坏性的大战和世界性屠杀，人类一定要共同致力于世界重建的艰巨工作。诸如国联这样随性草率而成立的机构，这种通过利益各异的国家间的讨价还价和对现有制度的修修补补力图解决所有问题而实际上一无所成的机制，是不能应付新时代世界人民各种复杂的政治需求的。新的时代，人类必须系统地发展和应用人类关系学、个体与社会心理学、金融学、经济学、教育学及其他新兴学科，那些狭隘、陈腐、已经消亡或行将消亡的道德与政治理念，必须为人类同源和共命运这样更清晰、更简洁的思想观念所取代。

如果说人类如今面临着前所未有的危险、混乱和灾难，那是由于科学给了人类前所未有的力量。科学的方法以大胆思考、清晰透彻的语言以供阐述，完备而周密的计划以供实施……它们给人以似乎不可控制的力量，同时也给了人类驾驭这些力量的希望。人类还仅仅处于他的青春期，他的困难不是由于年老和衰颓，而是由于其力量日益增长却未经历练。正如本书中所说的，如果我们把整个人类历史视为一个过程，当我们审视生命不断前行的奋斗历程，我们就会发现在当代我们有多少希望，有多大危险。人类还处于伟大的清晨，但从鲜花和落日的美丽中，从年幼的动物性的欢乐嬉戏中，从万千自然美景中，我们不难领悟生活到底能给我们带来什么。在雕塑与绘画作品中，在伟大的音乐声中，在雄伟的建筑和漂亮的花园中，我们不难领略到：在现有的物质条件下，人类到底能做什么。我们有着梦想，有着未经历练而不断增长的力量，可以相信，人类将会取得比现在最大胆的设想还要辉煌的成就，也终将实现人类的和平与统一。也可以相信，人类必将生生不息地繁衍下去，我们的子孙将会生活在比今天任何宫殿或花园都更加美好、更加可爱的世界里，不断地开拓着更广阔的空间，成就更加辉煌的事业。人类现在已成就的一切事业和已经取得的全部成功，也即我们所讲过的全部历史，只不过是人类伟大事业的开端而已。
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第一编

绪 论

◆ 第一章 历史的定义和价值 ◆

历史是怎样一种学问？究竟有什么用处？

从前的人，常说历史是“前车之鉴”，以为“不知来，视诸往”。前人所做的事情而得，我可奉以为法；所做的事情而失，我可引以为戒。这话粗听似乎有理，细想却就不然。世界是进化的，后来的事情，决不能和以前的事情一样。病情已变而仍服陈方，岂惟无效，更恐不免加重。我们初和西洋人接触，一切交涉就都是坐此而失败的。

又有人说：历史是“据事直书”，使人知所“歆惧”的。因为所做的事情而好，就可以“流芳百世”；所做的事情而坏，就不免“遗臭万年”。然而昏愚的人，未必知道顾惜名誉，强悍的人，就索性连名誉也不顾。况且事情的真相，是很难知道的。稍微重要的事情，众所共知的就不过是其表面；其内幕是永不能与人以共见的。又且事情愈大，则观察愈难。断没有一个人，能周知其全局。若说作史的人，能知其事之真相，而据以直书，那就非愚则诬了。又有一种议论：以为历史是讲褒贬、寓劝惩，以维持社会的正义的。其失亦与此同。

凡讲学问必须知道学和术的区别。学是求明白事情的真相的，术则是措置事情的法子。把旧话说起来，就是“明体”和“达用”。历史是求明白社会的真相的。什么是社会的真相呢？原来不论什么事情，都各有其所以然。我，为什么成为这样的一个我？这绝非偶然的事。我生在怎样的家庭中？受过什么教育？共些什么朋友？做些什么事情？这都与我有关系。合这各方面的总和，才陶铸成这样的一个我。个人如此，国家社会亦然。各地方有各地方的风俗，各种人有各种人的气质。中国人的性质，既不同于欧洲；欧洲人的性质，又不同于日本；凡此都绝非偶然的事。所以要明白一件事情，必须追溯到既往，现在是绝不能解释现在的。而所谓既往，就是历史。

所以从前的人说：“史也者，记事者也。”这话自然不错。然而细想起来，却又有毛病。因为事情多着呢！一天的新闻纸，已经看不胜看了。然而所记的，不过是社会上所有的事的千万分之一。现在的历史，又不过是新闻纸的千万分之一。然则历史能记着什么事情呢？须知道：社会上的事情，固然记不胜记，却也不必尽记。我所以成其为我，自然和从前的事情，是有关系的；从前和我有关系的事情，都是使我成其为我的。我何尝都记得？然而我亦并未自忘其为我。然则社会已往的事情，亦用不着尽记；只需记得“使社会成为现在的社会的事情”，就够了。然则从前的历史，所记的事，能否尽合这个标准呢？

怕不能罢？因为往往有一件事，欲求知其所以然而不可得了。一事如此，而况社会的全体？然则从前历史的毛病，又是出在哪里呢？

我可一言以蔽之，说：其病，是由于不知社会的重要。唯不知社会的重要，所以专注重于特殊的人物和特殊的事情。如专描写英雄、记述政治和战役之类。殊不知特殊的事情，总是发生在普通社会上的。有怎样的社会，才发生怎样的事情；而这事情既发生之后，又要影响到社会，而使之改变。特殊的人物和社会的关系，亦是如此。所以不论什么人、什么事，都得求其原因于社会，察其对于社会的结果。否则一切都成空中楼阁了。

从前的人不知道注意于社会，这也无怪其然。因为社会的变迁，是无迹象可见的。正和太阳影子的移动，无一息之停，人却永远不会觉得一样。于是寻常的人就发生一种误解。以为古今许多大人物，所做的事业不同，而其所根据的社会则一。像演剧一般，剧情屡变，演员屡换，而舞台则总是相同。于是以为现在艰难的时局，只要有古代的某某出来，一定能措置裕如，甚而以为只要用某某的方法，就可以措置裕如。遂至执陈方以药新病。殊不知道舞台是死的，社会是活物。

所以现在的研究历史，方法和前人不同。现在的研究，是要重常人、重常事的。因为社会正是在这里头变迁的。常人所做的常事是风化，特殊的人所做特殊的事是山崩。不知道风化，当然不会知道山崩。若明白了风化，则山崩只是当然的结果。

一切可以说明社会变迁的事都取他；一切事，都要把他来说明社会的变迁。社会的变迁，就是进化。所以：“历史者，所以说明社会进化的过程者也。”

历史的定义既明，历史的价值，亦即在此。


◆ 第二章 我国民族的形成 ◆

民族和种族不同。种族论肤色，论骨骼，其同异一望可知，然历时稍久，就可以渐趋混合；民族则论语言，论信仰，论风俗，虽然无形可见，然而其为力甚大。同者虽分而必求合，异者虽合而必求分。所以一个伟大的民族，其形成甚难；而民族的大小和民族性的坚强与否，可以决定国家的盛衰。

一国的民族，不宜过于单纯，亦不宜过于复杂。过于复杂，则统治为难。过于单纯，则停滞不进。我们中国，过去之中，曾吸合许多异族。因为时时和异族接触，所以能互相淬砺，采人之长，以补我之短；开化虽早，而光景常新。又因固有的文化极其优越，所以其同化力甚大。虽屡经改变，而仍不失其本来。经过极长久的时间，养成极坚强的民族性，而形成极伟大的民族。

各民族的起源发达，以及互相接触、渐次同化，自然要待后文才能详论。现在且先作一个鸟瞰。

中华最初建国的主人翁，自然是汉族。汉族是从什么地方迁徙到中国来的呢？现在还不甚明白。既入中国以后，则是从黄河流域向长江流域、粤江流域渐次发展的。古代的三苗国，所君临的是九黎之族，而其国君则是姜姓。这大约是汉族开拓长江流域最早的。到春秋时代的楚，而益形进化。同时，沿海一带，有一种断发文身的人，古人称之为越。吴、越的先世，都和此族人杂居。后来秦开广东、广西、福建为郡县，所取的亦是此族人之地。西南一带有濮族。西北一带有氐、羌。西南的开拓，从战国时的楚起，至汉开西南夷而告成。西北一带的开拓，是秦国的功劳。战国时，秦西并羌戎，南取巴、蜀，而现今的甘肃和四川，都大略开辟。

在黄河流域，仍有山戎和 狁，和汉族杂居。 狁，亦称为胡，就是后世的匈奴。山戎，大约是东胡之祖。战国时代，黄河流域，和热、察、绥之地，都已开辟。此两族在塞外的，西为匈奴，东为东胡。东胡为匈奴所破，又分为乌桓和鲜卑。胡、羯、鲜卑、氐、羌，汉时有一部分人居中国。短时间不能同化，遂酿成五胡之乱。经过两晋南北朝，才泯然无迹。

隋唐以后，北方新兴的民族为突厥、回纥，现在通称为回族。西南方新兴的民族为吐蕃，现在通称为藏族。东北则满族肇兴，金、元、清三代，都是满族的分支。于是现在的蒙古高原，本为回族所据者，变为蒙古人的根据地，回族则转入新疆。西南一带，苗、越、濮诸族的地方，亦日益开辟。

总而言之：中华的立国，是以汉族为中心。或以政治的力量，统治他族；或以文化的力量，感化他族。即或有时，汉族的政治势力不竞，暂为他族所征服，而以其文化程度之高，异族亦必遵从其治法。经过若干时间，即仍与汉族相同化。现在满、蒙、回、藏和西南诸族，虽未能和汉族完全同化，而亦不相冲突。虽然各族都有其语文，而在政治上、社交上通用最广的，自然是汉语和汉文。宗教则佛教盛行于蒙、藏，回教盛行于回族。满族和西南诸族，亦各有其固有的信仰。汉族则最尊崇孔子。孔子之教，注重于人伦日用之间，以至于治国平天下的方略，不具迷信的色彩。所以数千年来，各种宗教在中国杂然并行，而从没有争教之祸。我国民族的能团结，确不是偶然的。


◆ 第三章 中国疆域的沿革 ◆

普通人往往有一种误解：以为历史上所谓东洋，系指亚洲而言；西洋系指欧洲而言。其实河川、湖泊，本不足为地理上的界线。乌拉山虽长而甚低，高加索山虽峻而甚短，亦不能限制人类的交通。所以历史上东西洋的界限，是亚洲中央的葱岭，而不是欧、亚两洲的界线。葱岭以东的国家和葱岭以西的国家，在历史上俨然成为两个集团；而中国则是历史上东洋的主人翁。

葱岭以东之地，在地势上可分为四区：

（一）中国本部包有黄河、长江、粤江三大流域。

（二）蒙古新疆高原以阿尔泰山系和昆仑山系的北干和青藏高原、中国本部及西伯利亚分界。中间包一大沙漠。

（三）青海西藏高原是亚洲中央山岭蟠结之地。包括前后藏、青海、西康。

（四）关东三省以昆仑北干延长的内兴安岭和蒙古高原分界。在地理上，实当包括清朝咸丰年间割给俄国之地，而以阿尔泰延长的雅布诺威、斯塔诺威和西伯利亚分界。

四区之中，最先发达的，自然是中国本部。古代疆域的记载，最早的是《禹贡》。《禹贡》所载，是否禹时的情形？颇可研究。即使承认他是的，亦只是当时声教所至，而不是实力所及。论实力所及，则西周以前，汉族的重要根据地大抵在黄河流域。至春秋时，楚与吴、越渐强；战国时，巴、蜀为秦所并，而长江流域始大发达。秦取今两广和安南之地，置桂林、南海、象郡，福建之地置闽中郡，而南岭以南，始入中国版图。

其对北方，则战国时，魏有上郡，赵有云中、雁门、代郡，燕开上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡，而热、察、绥和辽宁省之地，亦入中国版图。其漠北和新疆省，是汉时才征服的。但此等地方，未能拓为郡县，因国威的张弛，而时有赢缩。

青海，汉时为羌人所据，西藏和中国无甚交涉。唐时，吐蕃强盛，而其交涉始繁。元初征服其地，行政上隶属于宣政院。

总而言之：汉唐盛时，均能包括今之蒙古、新疆。至西藏之属于中国，则系元、清时代之事。但当秦开南越时，我国即已包有后印度半岛的一部。至汉时，并以朝鲜半岛的北部为郡县。唐以后，此两半岛均独立为国，我国迄未能恢复。中国疆域的赢缩，大略如此。

至于政治区划：则据《禹贡》所载，大约今河北、山西，是古代的冀州。山东省分为青、兖二州。江苏、安徽的淮水流域是徐州，江以南为扬州。河南和湖北的一部是豫州。自此南包湖南是荆州。四川是梁州。陕、甘，是雍州。秦时，此等地方和战国时新开之地，分为三十六郡。而桂林、南海、象、闽中四郡在其外。汉时十三部，大略古代的冀州析而为幽、冀、苏三州。关中属司隶校尉。甘肃称凉州。荆、扬、青、徐、兖、豫，疆域略与古同。四川称益州，两广称交州。唐时，今河北省为河北道。山西省为河东道。陕西省为关内道。甘肃、宁夏为陇右道。山东、河南为河南道。江苏、安徽的江以北为淮南道。其江以南及湖南、江西、浙江、福建为江南道。湖北和湖南、四川，陕西的一部分为山南道。四川之大部分为剑南道。两广为岭南道。后来区划又较详，而宋代的分路，大略沿之。元代疆域最广，始创行省之制。现在的河北、山西、直隶于中书省。河南、山东及江苏、安徽的北部、湖北省的大部分为河南省。江苏、安徽的南部和浙江、福建为江浙省。江西和广东为江西省。湖北的一小部分和湖南、广西为湖广省。云南、四川，疆域略和现在相像。陕西包括现在甘肃的大部分，而宁夏和甘肃西北境，别为甘肃省。辽宁为辽阳省。明清两代的区划略和现代相近。不过明代陕甘、苏皖、湘鄂都不分，所以清代所谓十八省者，在明代只有十五。清代将中国本部分成十八省。新疆和关东三省，则系末年始改省制的。其时共得行省二十二。其西康、热河、察哈尔、绥远、宁夏、青海，则到民国才改为省制的。


◆ 第四章 本国史时期的划分 ◆

历史事实，前后相衔。强欲分之，本如“抽刀断流，不可得断”。但是为明了变迁大势起见，把历史划分作几个时期，也是史家常用的法子。

中国的历史，当分几期，这是显而易见的。三代以前，我国还是个列国并立的世界，当划为一期。自秦以后，便入于统一的时代了。自此，直至近世和欧人接触以前，内部的治化，虽时有变迁；对外的形势，亦时有涨缩；然而大体上，总是保守其闭关独立之旧约。这个当划为一期。从中欧交通以后，至民国成立之前，其间年代，虽远较前两期为短；然这是世运的进行，加我以一个新刺戟，使之脱离闭关自守之策，进而列于世界列国之林的，亦当划为一时期。民国成立，至今不过二十二年。却是我国改良旧治化、适应新环境的开始。一切都有更始的精神。以后无穷的希望，都将于此植其基。其当另划为一期，更不待言。

所以自大体言之，我国的历史，可划分为上古、中古、近世、现代四个时期。这是大概的划分。若更求其详，则每一时期中，亦可更分几个小阶段。

在上古期中，巢、燧、羲、农，略见开化的迹象。自黄帝御宇，东征西讨，疆域大拓。自此称为天子的，其世系都有可考。虽然实际还是列国并立，然已有一个众所认为共主的，这是政治情势的一个转变。东周以后，我民族从各方面分歧发展。地丑德齐之国渐多，王朝不复能号令天下。号令之权，移于“狎主齐盟”的霸主。战国时代，霸主的会盟征伐，又不能维系人心了。诸侯各务力征，互相兼并，到底从七国并而为一国。杂居的异族，亦于此竞争剧烈之秋，为我所攘斥，所同化。隆古社会的组织，至此时代，亦起剧烈的变迁。学术思想，在这时代，亦大为发达而放万丈的光焰，遂成上古史的末期。

中古史中，秦汉两代，因内国的统一而转而对外，于是有秦皇汉武的开边。因封建制度的铲除，而前此层累的等级渐次平夷；而君权亦因此扩张。实际上，则因疆域的广大，而政治日趋于疏阔；人民在政治上的自由，日以增加；而社会亦因此而更无统制。竞争既息，人心渐入于宁静。而学术思想，亦由分裂而入于统一。这是第一期。因两汉的开拓，而有异族入居塞内的结果。因疆域广大，乱民蜂起之时，中央政府不能镇压，而地方政府之权不得不加重，于是有后汉末年的州郡握兵，而成三国的分裂。晋代统一未久，又有五胡乱华之祸。卒致分裂为南北朝。直至隋代统一，而其局面乃打破。这是第二期。隋唐之世，从积久战乱之余，骤见统一，民生稍获苏息，国力遂复见充实。对外的武功，回复到秦汉时代的样子。这是第三期。唐中叶以后，军人握权，又入于分裂时代。其结果，则政治上的反动，为宋代的中央集权。而以国力疲敝之政，异族侵入，莫之能御，遂有辽、金、元的相继侵入。明代虽暂告恢复，亦未能十分振作，而清室又相继而来。这是第四期。

近世这一期，是我们现在直接承其余绪而受其影响的。清朝虽亦是异族，然其对于中原的了解，较胡元为深。其治法遵依中原习惯之处，亦较胡元为多。因其能遵依中原的习惯而利用中原的国力，所以当其盛世，武功文治，亦有可观。假使世界而还是中古时期的样子，则我们现在，把这客帝驱除之后，就更无问题了。然而闭关的好梦，已成过去了。欧风美风，相逼而来，再不容我们的鼾睡。自五口通商以后，而门户洞开，而藩属丧失，外人的势力，深入内地。甚至划为势力范围，创作瓜分之论；又继之以均势之说。中国乃处于列强侵略之下，而转冀幸其互相猜忌，维持均势，以偷旦夕之安。经济的侵略，其深刻，既为前此所无；思想的变动，其剧烈，亦非前此所有。于是狂风横雨，日逼于国外，而轩然大波，遂起于国中了。所以近世史可分为两个小期。西力业已东渐，我国还冥然罔觉，政治上、社会上，一切保守其旧样子，为前一期。外力深入，不容我不感觉，不容我不起变化，为后一期。五口通商，就是这前后两期的界线。

现代史是我们受了刺激而起反应的时代。时间虽短，亦可以分作两期。革命之初，徒浮慕共和的美名，一切事都不彻底，所以酿成二十年来的扰乱。自孙中山先生，确定三民主义、五权宪法，为我民族奋斗、国家求治的方针。对内则铲除军阀，以求政治的清明；对外则联合被压迫民族，废除不平等条约，以期国际关系的转变。虽然革命尚未成功，然而曙光已经发现了。所以国民政府的成立，亦当在现代史上，划一个新纪元。

以上只是指示一个大势，以下再举史实以证明之。


第二编

上古史

◆ 第一章 我国民族的起源 ◆

我国现在所吸合的民族甚多，而追溯皇古之世，则其为立国之主的，实在是汉族。汉族是从什么地方迁徙到中国来的呢？这个在现在，还是待解决的问题。从前有一派人，相信西来之说。他们说：据《周官·大宗伯》和《典瑞》的郑注：古代的祭地祇，有昆仑之神和神州之神的区别。神州是中国人现居之地，则昆仑必是中国人的故乡了。昆仑在什么地方呢？《史记·大宛列传》说：“汉使穷河源，河源出于阗”、“天子案古图书，名河所出山曰昆仑”。这所指，是现在于阗河上源之山。所以有人说：汉族本居中央亚细亚高原，从现在新疆到甘肃的路，入中国本部的。然而郑注原出纬书。纬书起于西汉之末，不尽可信。河源实出青海，不出新疆。指于阗河源为黄河之源，本系汉使之误；汉武帝乃即仍其误，而以古代黄河上源的山名，为于阗河上源的山名，其说之不足信，实在是显而易见的。汉族由来，诸说之中，西来说较强；各种西来说之中，引昆仑为证的，较为有力；而其不足信如此，其他更不必论了。民族最古的事迹，往往史籍无征。我国开化最早，又无他国的史籍可供参考。掘地考古之业，则现在方始萌芽。所以汉族由来的问题，实在还未到解决的机会。与其武断，无宁阙疑了。

现在所能考究的，只是汉族既入中国后的情形。古书所载，类乎神话的史迹很多，现在也还没有深切的研究。其开化迹象，确有可征的，当推三皇五帝。三皇五帝，异说亦颇多。似乎《尚书大传》燧人、伏羲、神农为三皇，《史记·五帝本纪》黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说，较为可信。燧人、伏羲皆风姓。神农姜姓。黄帝姬姓。燧人氏，郑注《易纬通卦验》，说他亦称人皇。而《春秋命历序》说：人皇出旸谷，分九河。伏羲氏都陈。神农氏都陈徙鲁。黄帝邑于涿鹿之阿，据地理看来，似乎风姓、姜姓的部落在河南，姬姓则在河北。燧人氏，《韩非子》说他，因“民食果蓏蜯蛤，腥臊多害肠胃”，乃发明钻木取火之法，教民熟食。这明是搜集和渔猎时代的酋长。伏羲氏，亦作庖牺氏。昔人释为“能驯伏牺牲”，又释为“能取牺牲，以充庖厨”，以为是游牧时代的酋长。然而伏羲二字，实在是“下伏而化之”之意，见于《尚书大传》。其事迹，则《易·系辞》明言其作网罟而事佃渔。其为渔猎时代的酋长，亦似无疑义。从前的人，都说人类的经济，是从渔猎进而为游牧，游牧进而为耕农。其实亦不尽然。人类经济的进化，实因其所居之地而异。大抵草原之地，多从渔猎进入游牧；山林川泽之地，则从渔猎进为耕农。

神农氏，亦称烈山氏。“烈山”二字，似即《孟子》“益烈山泽而焚之”的烈山，为今人所谓“伐栽农业”。则我国民族居河南的，似乎并没经过游牧的阶级，乃从渔猎径进于耕农。黄帝，《史记》言其“迁徙往来无常处，以师兵为营卫”，这确是游牧部落的样子。涿鹿附近，地势亦很平坦，而适宜于游牧的。我国民族居河北的，大约是以游牧为业。游牧之民，强悍善战；农耕之民，则爱尚平和；所以阪泉涿鹿之役，炎族遂非黄族之敌了。

阪泉涿鹿，昔人多以为两役。然《史记·五帝本纪》，多同《大戴礼记》的《五帝德》、《帝系姓》两篇，而《大戴礼记》只有黄帝和炎帝战于阪泉之文，更无与蚩尤战于涿鹿之事。而且蚩尤和三苗，昔人都以为是九黎之君。而三苗和炎帝，同是姜姓。又阪泉、涿鹿，说者多以为一地。所以有人怀疑这两役就是一役；蚩尤、炎帝，亦即一人。这个亦未可断定。然而无论如何，总是姜姓和姬姓的争战。经过此次战役而后，姬姓的部落就大为得势。颛顼、帝喾、尧、舜，称为共主的，莫非黄帝的子孙了。

我国历史，确实的纪年起于共和。共和元年，在民国纪元前二千七百五十二年，公元前八百四十一年。自此以上，据《汉书·律历志》所推，周代尚有一百九十二年，殷代六百二十九年，夏代四百三十二年。尧、舜两代，据《史记·五帝本纪》，尧九十八年，舜三十九年。如此，唐尧元年，在民国纪元前四千一百四十二年，公元前二千二百三十一年；三皇之世，距今当在五千年左右了。


◆ 第二章 太古的文化和社会 ◆

太古的社会，情形毕竟如何？古书所载，有说得极文明的，亦有说得极野蛮的。说得极野蛮的，如《管子》的《君臣篇》等是。说得极文明的，则如《礼记·礼运篇》孔子论大同之语是。二说果孰是？我说都是也，都有所据。

人类的天性，本来是爱好和平的。惟生活不足，则不能无争。而生活所资，食为尤亟。所以社会生计的舒蹙，可以其取得食物的方法定之。搜集和渔猎时代，食物均苦不足。游牧时代，生活虽稍宽裕，而其人性好杀伐，往往以侵掠为事。只有农业时代，生计宽裕；而其所做的事业，又极和平，所以能产生较高的文化。

古代的农业社会，大约是个个独立，彼此之间，不甚相往来的。老子所说：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”所想象的，就是此等社会。唯其如此，故其内部的组织，极为安和。孔子所谓：“不独亲其亲，不独子其子，使老有所终；壮有所用；幼有所长；鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。”所慨慕的，也就是此等社会。内部的组织既然安和如此，其相互之间自然没有斗争。这就是孔子所谓“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作”，这就是所谓“大同”。假使人类的社会都能如此，人口增加了，交通便利了，徐徐的扩大联合起来，再谋合理的组织，岂不是个黄金世界？而无如其不能。有爱平和的，就有爱侵掠的。相遇之时，就免不了战斗。战斗既起，则有征服人的，有被征服于人的。征服者掌握政权，不事生产，成为治人而食于人的阶级；被征服的，则反之而成为食人而治于人的阶级。而前此合理的组织，就渐次破坏了。合理的组织既变，则无复为公众服务，而同时亦即受公众保障的精神。人人各营其私，而贫富亦分等级。自由平等之风，渐成往事了。人与人之间时起冲突，乃不得不靠礼乐刑政等来调和，来维持。社会风气，遂日趋浇薄了。先秦诸子，所以慨叹末俗，怀想古初，都是以此等变迁，为其背景。然而去古未远，古代的良法美意，究竟还破坏未尽。社会的风气也还未十分浇漓。在上者亦未至十分骄侈。虽不能无待于刑政，而刑政也还能修明。这便是孔子所谓小康。大约孔子所慨想的大同之世，总在神农以前；而阶级之治，则起于黄帝以后。《商君书·画策篇》说：“神农之世，男耕而食，妇织而衣。刑政不用而治，甲兵不起而王。神农既没，以强胜弱，以众暴寡。故黄帝作为君臣上下之义，父子兄弟之礼，夫妇妃匹之合。内行刀锯，外用甲兵。”可见炎黄之为治，是迥然不同的。而二者之不同，却给我们以农耕之民好平和，游牧之民好战斗的暗示。

以上所说，是社会组织的变迁。至于物质文明，则总是逐渐进步的。《礼运篇》说：

昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉；饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。范金合土，以为台榭，宫室，牖户。以炮以燔，以烹以炙。

这是说衣食住进化的情形。大约从生食进化到熟食，在燧人之世。我国的房屋，是以土木二者合成的。土工源于穴居，木工则源于巢居。构木为巢，据《韩非子》说，是在有巢氏之世。其人似尚在黄帝以前。至于能建造栋宇，则大约已在五帝之世。所以《易·系辞传》把“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室”，叙在黄帝、尧、舜之后了。《易·系辞传》又说：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”《正义》说：“以前衣皮，其制短小。今衣丝麻布帛；所作衣裳，其制长大，故言垂衣裳。”这就是《礼运》所说以麻丝易羽皮之事。此外，《易·系辞传》所说后世圣人所做的事，还有“刳木为舟，剡木为楫”“服牛乘马，引重致远”“重门击柝，以待暴客”“断木为杵，掘地为臼”“弦木为弧，剡木为矢”以及“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，后世圣人易之以棺槨”“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”各项。这后世圣人，或说即蒙上黄帝、尧、舜而言，或说不然，现亦无从断定。但这许多事物的进化，大略都在五帝之世，则似乎可信的。


◆ 第三章 唐虞的政治 ◆

孔子删《书》，断自唐虞，所以这时代史料的流传，又较黄帝、颛顼、帝喾三代为详备。

尧舜都是黄帝之后，其都城则在太原。太原与涿鹿均在冀州之域，可见其亦系河北民族。但唐虞时代的文化似较黄帝时为高。《尧典》载尧分命羲和四子，居于四方，观察日月星辰，以定历法，“敬授民时”，可见其时业以农业为重，和黄帝的迁徙往来无常处大不相同了。这时代，有两件大事足资研究。一为尧、舜、禹的禅让，一为禹的治水。

据《尚书》及《史记》，则尧在位七十载，年老倦勤，欲让位于四岳。四岳辞让。尧命博举贵戚及疏远隐匿的人。于是众人共以虞舜告尧。尧乃妻之以二女，以观其内；使九男事之，以观其外。又试以司徒之职。知其贤，乃命其摄政，而卒授之以天下。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子丹朱于南河之南。诸侯朝觐讼狱的，都不之丹朱而之舜；讴歌的，亦不讴歌丹朱而讴歌舜。舜才回到尧的旧都，即天子位。当尧之时，有洪水之患。尧问于众。众共举鲧，尧使鲧治之。九年而功弗成。及舜摄政，乃殛鲧而用其子禹。禹乃先巡行四方，审定高山大川的形势，然后导江、淮、河、济而注之海。百姓乃得安居，九州亦均来贡。当时辅佐舜诸人，以禹之功为最大。舜乃荐禹于天。舜崩之后，禹亦让避舜之子商均。诸侯亦皆去商均而朝禹，禹乃即天子位。儒家所传，尧、舜、禹禅让和禹治水的事，大略如此。

禅让一事，昔人即有怀疑的，如《史通》的《疑古篇》是。此篇所据，尚系《竹书纪年》等不甚可靠之书。然可信的古书，说尧、舜、禹的传授，不免有争夺之嫌的，亦非无有。他家之说，尚不足以服儒家之心。更就儒家所传之说考之。如《孟子》《尚书大传》和《史记》，都说尧使九男事舜。而《吕氏春秋·去私》《求人》两篇，则说尧有十子。《庄子·盗跖篇》，又说尧杀长子。据俞正燮所考证，则尧被杀的长子名奡，就是《论语·宪问篇》所谓荡舟而不得其死，《书经·皋陶谟篇》所谓“朋淫于家，用殄厥世”的。又《书经·尧典》，说舜“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服”。而据宋翔凤所考证，则共工、驩兜和鲧，在尧时实皆居四岳之职。此等岂不可骇。然此尚不过略举；若要一一列举，其可疑的还不止此。儒家所传的话，几千年来，虽然即认为事实，而近人却要怀疑，亦无怪其然了。然古代的天子，究不如后世的尊严。君位继承之法，亦尚未确定。让国之事，即至东周之世，亦非无之。必执舜禹之所为和后世的篡夺无异，亦未必遂是。要之读书当各随其时的事实解之，不必执定成见，亦不必强以异时代的事情相比附。尧、舜、禹的禅让，具体的事实如何？因为书缺有间，已难质言。昔人说：“五帝官天下，三王家天下。”我们读史，但知道这时代有一种既非父子、亦非兄弟，而限于同族的相袭法就是了。

治水之事，详见于《尚书》的《禹贡篇》。此篇所述，是否当时之事，亦颇可疑。但当时确有水患，而禹有治水之功，则是无可疑的。《尸子》说当时水患的情形，是“龙门未开，吕梁未凿，河出孟门之上，江淮流通，四海溟涬”。则其患，实遍及于今日的江、河流域。禹的治水，大约以四渎为主。凡小水皆使入大水，而大水则导之入海。未治之前，“草木畅茂，禽兽繁殖”“民无所定，下者为巢，上者为营窟”；治水成功，则“人得平土而居之”。佐禹的益、稷，又“烈山泽而焚之”“教民稼穑，树艺五谷”，人民就渐得安居乐业了。

舜所命之官，见于《尚书》的，有司空、后稷、司徒、士、共工、朕虞、秩宗、典乐、纳言等。又有四岳、十二牧。四岳，据《郑注》，是掌四方诸侯的。十二牧，则因当时分天下为十二州，命其各主一州之事，《书经》又述当时巡守之制：则天子五年一巡守。二月东巡守，至于东岳之下，朝见东方的诸侯。五月南巡守，至于南岳；八月西巡守，至于西岳；十一月北巡守，至于北岳；其礼皆同。其间四年，则四方诸侯，分朝京师。此所述，是否当时之事？若当时确有此制，则其所谓四岳者，是否是后世所说的泰山、衡山、华山、恒山，亦都足资研究。但当时，确有天子诸侯的等级；而尧、舜、禹等为若干诸侯所认为共主，则似无可疑。当时的政治，似颇注重于教化。除契为司徒，是掌教之官外，据《礼记·王制》所述，则有虞氏有上庠、下庠，夏后氏有东胶、西胶；一以养国老，一以养庶老。古人之教，最重孝弟。养老，正是所以孝弟，而化其犷悍之气的。我国的刑法，最古的是五刑，即墨、劓、剕、宫、大辟。据《书经·吕刑》，则其法始于苗民，而尧采用之。而据《尧典》所载，则又以流宥五刑，鞭作官刑，朴作教刑，金作赎刑。后世所用的刑法，此时都已启其端倪了。


◆ 第四章 夏代的政教 ◆

夏为三代之一，其治法大约在春秋战国之世还未全行湮灭。在当时，孔子是用周道，墨子是用夏政的。我们读《墨子》的《天志》、《明鬼》，可以想见夏代的迷信较后世为深；读《墨子》的《尚同》，可以想见夏代的专制较后世为甚；读《墨子》的《兼爱》，可知夏代的风气较后世为质朴；读《墨子》的《节用》《节葬》和《非乐》可知夏代的生活程度较后世为低，而亦较后世为节俭。墨子之学，《汉书·艺文志》谓其出于清庙之守。清庙即明堂，为一切政令所自出，读《礼记·月令》一篇，可以知其大概。盖古代生活程度尚低，全国之内只有一所讲究的房屋，名为明堂。天子即居其中，所以就是后世的宫殿。祭祀祖宗亦于其中，所以就是后世的宗庙。古代的学校，本来带有宗教色彩的；当时天子典学，亦在这一所房屋之内，所以又是学校。一切机关，并未分设，凡百事件，都在此中商量，所以于一切政教，无所不包。明堂行政的要义，在于顺时行令。一年之中，某月当行某令，某月不可行某令，都一一规定，按照办理，像学校中的校历一般。如其当行而不行，不当行而行，则天降灾异以示罚。《月令》诸书的所述，大概如此。此等政治制度和当时的宗教思想，很有连带的关系。我们读《书经》的《洪范》，知道五行之说，是源于夏代的。什么叫作五行呢？便是“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土”。盖古人分物质为五类，以为一切物莫非这五种原质所组成。而又将四时的功能比附木火金水四种原质的作用；土则为四时生物之功所凭借。知识幼稚的时代，以为凡事必有一个神以主之。于是造为青、赤、黄、白、黑五帝，以主地上化育之功；而昊天上帝，则居于北辰之中，无所事事。此等思想，现在看起来，固然可笑。然而明堂月令，实在是一个行政的好规模，尤其得重视农业的意思。所以孔子还主张“行夏之时”。

我们看明堂月令，传自夏代；孔子又说：“禹卑宫室而尽力乎沟洫”，可见夏代的农业，已甚发达。然其收税之法，却不甚高明。孟子说：“夏后氏五十而贡。”又引龙子的话说：“贡者，校数岁之中以为常。”这就是以数年收获的平均数，定一年收税的标准。如此，丰年可以多取，而仍少取，百姓未必知道储蓄；凶年不能足额，而亦非足额不可，百姓就大吃其苦了。这想是法制初定之时，没有经验，所以未能尽善。

学校制度：孟子说：“夏曰校，殷曰序，周曰庠；学则三代共之，皆所以明人伦也。”案古代的学校，分大学小学两级。孟子所说的校、序、庠是小学，学是大学。古代的教育，以陶冶德性为主。“序者，射也”，是行乡射礼之地；“庠者，养也”，是行乡饮酒礼之地，都是所以明礼让，示秩序的。然则校之所教，其大致亦可推知了。至于学，则“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”。颇疑亦和宗教有深切的关系。礼乐都是祀神所用，诗是乐的歌辞，书是教中古典。古代所以尊师重道，极其诚敬，亦因其为教中尊宿之故。

夏代凡传十七主；据后人所推算，共历四百余年，而其事迹可考的很少。《史记》说禹有天下后，荐皋陶于天，拟授之以位，而皋陶卒，乃举益，授之政。禹之子启贤，诸侯不归益而归启，启遂即天子位。《韩非子》又说：禹阳授益以天下，而实以启人为吏。禹崩，启与其人攻益而夺之位。古无信史，诸子百家的话，都不免杂以主观。我们只观于此，而知传子之法，至此时渐次确定罢了。启之子太康，为有穷后羿所篡。《史记》但言其失国，而不言其失之之由。《伪古文尚书》谓由太康好畋，殊不足据。据《楚辞》及《墨子》，则由启沉溺于音乐，以致于此。其事实的经过，略见《左氏》襄公四年和哀公元年。据其说：则太康失国之后，后羿自鉏迁于穷石，因夏民以代夏政。羿好田猎，又为其臣寒浞所杀。时太康传弟仲康，至仲康之子相，为寒浞所灭。并灭其同姓之国斟灌、斟寻氏。帝相的皇后，名字唤作缗，方娠，逃归其母家有仍。生子，名少康，后来逃到虞国。虞国的国君，封之于纶。有田一成，有众一旅。夏的遗臣靡，从有鬲氏，收斟灌、斟寻的余众，以灭浞而立少康。并灭寒浞的二子于过、戈。鉏与穷石，《杜注》都不言其地。其释寒国，则谓在今山东潍县。斟灌在山东寿光，斟寻亦在潍县。虞在河南虞城。纶但云虞邑
[1]

 。有鬲氏在山东德县。过在山东掖县。戈在宋、郑之间。其释地，似乎不尽可据。案《左氏》哀公六年引《夏书》，说：“惟彼陶唐，帅彼天常，有此冀方。今失其行，乱其纪纲，乃灭而亡。”似指太康失国之事。又定公四年，祝佗说唐叔“封于夏虚”。唐叔所封，是尧的旧都，所以晋国初号为唐而又称之为夏虚，可以见禹之所居，仍系尧之旧都。穷石虽不可考，该距夏都不远，所以能因夏民以代夏政。夏人此时，当退居河南。少康虽灭寒浞，似亦并未迁回河北，所以汤灭桀时，夏之都在阳城了。


[1]
 《通典》载：“虞城县有纶城，即少康邑。”


◆ 第五章 商代的政教 ◆

商代是兴于西方的。其始祖名契，封于商，即今陕西的商县。传十四世而至成汤。《史记》说：自契至于成汤，八迁。汤始居亳，从先王居。八迁的事实和地点现在不大明了。其比较可靠的：《世本》说契居于蕃；其子昭明，居于砥石，迁于商。《左氏》襄公九年，说昭明子相土，居于商丘。蕃在今陕西华县附近。砥石不可考。商丘，即春秋时的卫国，系今河南濮阳县。殷人禘喾而郊冥，祖契而宗汤。帝喾冢在濮阳，都邑亦当相去不远。惟冥居地无考。汤所从的先王，如其是喾或契，则其所居之亳，该在商或商丘附近了。

这是汤初居之亳，至于后来，其都邑容有迁徙。汤征伐的次序，据《史记》、《诗经》、《孟子》，是首伐葛，次伐韦、顾，次伐昆吾，遂伐桀。《孟子》谓汤居亳，与葛为邻。后儒释葛，谓即汉宁陵县的葛乡，地属今河南宁陵县。因谓汤居亳之亳，必即汉代的薄县，为今河南商丘、夏邑、永城三县之地。葛究在宁陵与否，殊无确据。韦是今河南的滑县，顾是今山东的范县，亦不过因其地有韦城、顾城而言之，未敢决其信否。惟昆吾初居濮阳，后迁旧许，见于《左氏》昭公十二年和哀公十七年，较为可信。桀都阳城，见于《世本》，其说亦当不诬。旧许，即今河南的许昌。阳城，在今河南登封县。《史记》说：桀败于有娥之虚，奔于鸣条。有娥之虚不可考。鸣条则当在南巢附近。南巢，即今安徽的巢县，桀放于此而死。然则汤当是兴于陕西或豫北，向豫南及山东、安徽发展的。

商代传三十一世，王天下六百余年。其制度特异的，为其王位继承之法。商代的继承法，似乎是长兄死后，以次传其同母弟；同母弟既尽，则还立其长兄之子。所以《春秋繁露》说：主天者法商而王，立嗣与子，笃母弟。主地者法夏而王，立嗣与孙，笃世子。我们观此，知商代的习惯，与夏不同，而周朝则与夏相近。又商代之法，“君薨，百官总已，以听于冢宰，三年”。所以古书说“高宗谅暗，三年不言”。观此，则商代的君权，似不十分完全，而受有相当的限制。

此外，商代事迹可考见的，只有其都邑的屡迁。至其治乱兴衰，《史记》虽语焉不详，亦说得一个大概。今节录如下：

【太甲】修德，诸侯咸归殷，百姓以宁。

【雍己】殷道衰，诸侯或不至。

【太戊】殷复兴，诸侯归之。

【仲丁】迁于隞。

【河亶甲】居相。殷复衰。

【祖乙】迁于邢。殷复兴。

【阳甲】自仲丁以来，废适而更立诸弟子，弟子或争，相代立，比九世乱，诸侯莫朝。

【盘庚】涉河南，治亳。殷道复兴，诸侯来朝。

【小辛】殷复衰。

【武丁】修政行德，天下咸欢，殷道复兴。

【帝甲】淫乱，殷复衰。

【武乙】去亳，居河北。

【帝乙】殷益衰。

帝乙的儿子，就是纣了。

公元一八九八、一八九九年间，河南安阳县北的小屯，曾发现龟甲兽骨。有的刻有文字。考古的人，谓其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟，或者是武乙所都。据以研究商代史事和制度的颇多，著书立说的亦不少。但骨甲中杂有伪品，研究亦未充分，所以其所得之说，尚未能据为定论。殷代政教，见于书传，确然可信的，则古书中屡说殷质而周文。可见其时的风气尚较周代为质朴，一切物质文明的发达，亦尚不及周朝。又商人治地之法，名为助法。是把田分别公私。公田所入归公，私田所入，则全归私人所有。但借人民之力，以助耕公田，而不复税其私田，故名为助，这确较夏代的贡法，进步多了。


◆ 第六章 周初的政治 ◆

周代，因其国都的迁徙，而分为西周和东周。东周时代的历史和西周时代判然不同。在西周，还同夏、殷一样，所可考的，只有当时所谓天子之国的史事。到东周时代，则各方面的大国事迹都有可考，而天子之国反若在无足重轻之列。这是世运变迁，各地方均逐渐发达之故。现在且先说西周。

周代是兴于现在的陕西的。其始祖后稷，封于邰。传若干世至不窋，失官，窜于戎狄之间。再传至公刘，复修后稷之业，居于豳。九传至古公亶父，复为戎狄所逼，徙岐山下。《史记》说：“古公贬戎狄之俗，营筑城郭宫室，而邑别居之。”又“作五官有司”。可见周朝崎岖戎狄之间，不为所同化，而反能开化戎狄了。周代的王业，实起于亶父，所以后来追尊为太王。太王有三子：长泰伯，次仲雍，因太王欲立季子季历，逃之荆蛮。太王遂立季历，传国至其子昌，是为周文王。文王之时，周益强盛。西伐犬戎、密须。东败耆，又伐邘、伐崇侯虎。作丰邑，自岐下徙都之。时荆、梁、雍、豫、徐、扬六州，都归文王。文王崩，子武王立。观兵至孟津。复归。后二年，乃灭纣。武王灭纣时，周朝对东方的权力，似乎还不甚完全。所以仍以纣地封其子武庚而三分其畿内之地，使自己的兄弟管叔、蔡叔、霍叔监之。武王崩，成王幼，武王弟周公摄政。三监和武庚俱叛。淮夷、徐戎，并起应之。周公东征，定武庚和三叔。又使子鲁公伯禽平淮夷徐戎。营洛邑为东都。周朝在东方的势力，就逐渐巩固了。

成王之后，传子康王，史称“成、康之际，天下安宁，刑措四十余年不用”。这所谓天下，大约实仅指周畿内的地方。孟子说：“文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，文王发政施仁，必先斯四者。”第二章说大同时代的制度，到小康时代多少还能保存。依孟子所说，则文王的治岐，实能（一）维持井田制度；（二）山泽之地，还作为公有；（三）商人并不收税；（四）而其分配，也还有论需要而不专论报酬的意思。成、康时代，果能保守这个规模，自然能刑罚清简，称为治世了。然而时移世易，社会的组织暗中改变，此等制度遂暗中逐渐破坏；而在上的政治，亦不能长保其清明；社会的情形，遂觉其每况愈下了。所以孔子论小康之治，至成王、周公而告终；而《史记》亦说昭王以后，王道微缺。

《史记》说：“昭王南巡守，不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也。”案春秋时，齐桓公伐楚，管仲曾以“昭王南征而不复”责问楚人。《左氏》杜注说：此时汉非楚境，所以楚不受罪。然据宋翔凤所考，则楚之初封，实在丹、淅二水之间。是役盖伐楚而败。周初化行江、汉的威风，至此就倒了。昭王崩，子穆王立。史称王室复宁。然又称穆王征犬戎，得四白狼、四白鹿以归，自是荒服者不至，则其对于西戎的威风亦渐倒。穆王之后，再传而至懿王。懿王之时，史称“王室遂衰，诗人作刺”。懿王三传而至厉王，以暴虐侈傲为国人所谤。王得卫巫，使之监谤，“以告则杀之”。国人不能堪。三年，遂相与畔，袭王。王奔于彘，卿士周、召二公当国行政，谓之共和。凡十四年。厉王死，乃立其子宣王。宣王立，侧身修行，号为中兴。然传子幽王，又以宠爱褒姒故，废申后及太子宜臼。申侯和犬戎伐周，弑王于骊山下。诸侯共立宜臼，是为平王，东迁于洛。案周室之兴，本因和戎狄竞争而致。自穆王以后，似乎目以陵夷。再加以西南的中国与之合力，两路夹攻，就不免于灭亡了。平王借前此所营的东都而仅存，然而号令不复能行于列国；而列国中强盛的亦渐多，遂成为“政由方伯”的局面。


◆ 第七章 古代的封建制度 ◆

东周时代，政治的重心，既然不在天子而在列国，则欲知其时的政治，非兼知其时列国的情形不可。而欲知列国的情形，又非先知古代的封建制度不可。

封建制度，当分两层说：古代交通不便，一水一山之隔，其人即不相往来。当此之时，即有强大的部落，亦不过能征服他部落，使之服从于我，来朝或进贡而已。这可称为封建制度的前期。后来强大之国更强大了，交通亦渐方便，征服他国后，可以废其酋长，而改封我的子弟、亲戚、功臣、故旧。则所谓共主的权力更强；而各国之间，关系亦日密。这可称为封建制度的后期。从前期到后期，亦是政治的一个进化。“众建亲戚，以为屏藩”的制度，莫盛于周代。要明白周代的封建制度，又不可不先明白其宗法。

社会的组织，本是起于女系的。所以在文字上，女生两字，合成一个姓字。后来女权渐次坠落，男权日益伸张。权力财产，都以男子为主体，有表明其系统的必要。于是乎姓之外又有所谓氏。所以姓是起于女系，氏是起于男系的。再后来，婚姻的关系，亦论男系而不论女系，于是姓亦改而从男。一族的始祖的姓，即为其子孙的姓，百世而不改。如后稷姓姬，凡后稷的子孙都姓姬之类。是之谓正姓。氏则可随时改变。如鲁桓公系鲁国之君，即以鲁为氏，而其三个儿子，则为孟孙氏、叔孙氏、季孙氏之类。是之谓庶姓。正姓所以表示系统，庶姓则表示这系统内的分支。宗法与封建，是相辅而行的。凡受封的人，除其嫡长子世袭其位外，其次子以下，都别为大宗，大宗的嫡长子为大宗宗子。其次子以下，则别为小宗。小宗宗子直接受大宗宗子的统辖。小宗宗人，则直接受小宗宗子的统辖，间接受大宗宗子的统辖。凡受统辖的人，同时亦得蒙其收恤。小宗宗人，受小宗宗子的统辖和收恤，都以五世为限。大宗宗子则不然。凡同出一祖之后，无不当受其统辖，可蒙其收恤。所以有一大宗宗子，即同出一祖的人，都能团结而不涣散。故其组织极为坚强而悠久。此制为什么必与封建并行呢？因为必如此，然后大宗宗子都是有土之君，才有力量以收恤其族人；而一族中人都与宗子共生息于此封土之上，自必同心翼卫其宗子。而各受封之人之间，亦借此以保存其联络。因为受封的人，在其所封之地固为大宗，若回到其本国，则仍为小宗。如季氏在其封地为大宗，对于鲁国的君，则为小宗；周公在鲁为大宗，对周朝则为小宗是。所以《诗经》说：“君之宗之。”而公山不狃称鲁国为宗国。这可见君臣之间，仍有宗族的关系。

不论宗或族的组织，都由古代亲亲之情，限于血统相同或血统上有关系的人之故。而封建制度，则是一族征服他族之后，分据其地，而食其赋入，而治理其人的办法。一族的人分据各处，则可以互相藩卫，而别族的人不易将他推翻。这种精神，要算周代发挥得最为充足。武王克商，封兄弟之国十五，同姓之国四十。还有齐楚等国，或是亲戚，或是功臣故旧。当初原是一族的人，分据各方，以对抗异族，以压制被征服之人。然而数传之后，各国之君，相互之间的关系，已渐疏远；更数传，即同于路人了。而各国的权利，又不能无冲突。于是争斗遂起于国与国之间。这还是说始封之君，彼此本有关系的，若其并无关系，则其争斗的剧烈，自更无待于言了。所以封建制度不废，兵争终无由而息。但是封建制度之废，亦必要待到一定的机运的。

区别诸侯尊卑的是爵，而封地之大小，即因爵而异。《白虎通义》说：周爵五等，殷爵三等，而地则同为三等。地的大小，今文说：公侯皆方百里，伯七十里，子男五十里；不能五十里者，不达于天子，附于诸侯，曰附庸。古文说：公方五百里。侯四百里。伯三百里。子二百里。男一百里。大约今文家所说，是西周以前的旧制。古文家所说，则东周以后，列国都扩大了，立说者乃斟酌其时势以立言。但无论立说定制如何，实行之时，总未必能如此整齐划一；即使能够，后来的开拓和削弱也是不能一定的。所以列国的大小强弱就不一致了。就大概言之，则沿边之国强，而内地之国弱；沿边之国大，而内地之国小。大约由沿边诸国，与戎狄为邻，有竞争磨砺；而又地多荒僻，易于占领开拓之故。

列国的互相并兼，非一朝一夕之故。向来说夏之时万国，殷之时三千，周初千八百，春秋时百四十。这固然是“设法”或“约计”之辞，未必是实数。然而国之由多而少，则是不诬的。以一强遇众弱，可以恣意并吞。若两强相遇，或以一强遇次强，则并吞非旦夕间事，于是互争雄长，而有所谓霸主。小国都被并吞，或仅保存其名号，而实际则等于属地。次国听命于大国，大国则争为霸主。春秋时代的情形，便是如此。到战国时，则次国亦无以自立，大国各以存亡相搏，遂渐趋于统一了。


◆ 第八章 我国民族的滋大 ◆

封建时代的战争看似非常残酷，然而和我国民族的发展很有关系。

古代交通不便，一水一山之隔，其人即不相往来。一个中央政府，鞭长莫及。所以非将同族的人，一起一起的，分布到各处，令其人自为战，无从收拓殖之功。这许多分封出去的人，可以说是我国民族的拓殖使，亦可以说是我国文化的宣传队。只要看东周之世，各方面封建的国，都逐渐强盛起来，就可以见得我国民族滋大的情形了。

【齐】是太公望之后。周初封于营立，在今山东昌乐县。后来迁徙到临淄，就是现在的临淄县。《史记·货殖列传》说：齐初封之时，“地澙卤，人民寡。太公乃劝女工，通鱼盐，极技巧”。于是“齐冠带衣履天下”、“海岱之间，敛袂而往朝焉”。这是东方的大国。

【晋】晋是成王母弟叔虞之后，初封于太原，即唐尧的旧都。后来迁徙到新旧绛。旧绛是今山西省的冀城，新绛则今山西省的闻喜县，现在山西省的大部分是晋国所开拓的。兼有河南北的一部分。

【秦】秦嬴姓，初封于秦，地在今甘肃天水县。不过是个附庸之国，因和西戎竞争，渐次强大。平王东迁后，西都畿内之地，不能顾及。秦襄公力战破戎。周人始命为诸侯。至秦文公，遂尽复周朝的旧地。把岐以东献之周。周朝仍不能有。穆公之世，秦遂东境至河。

【楚】楚国是芈姓，受封的唤做鬻熊。居丹阳。已见前。鬻融之后，数传至熊绎，迁居荆山。在今湖北的南漳县。五传至熊渠，甚得江、汉间民和。熊渠立其三子：一为句亶王，居今江陵。一为鄂王，在今武昌。一为越章王，就是后来的豫章，在今安徽的当涂县。长江中流，全为其所征服了。又十一传至文王，迁都江陵，谓之郢。据江域的沃土，转和北方争衡。今河南省的南部，亦为其所慑服。

齐、晋、秦、楚，是春秋时最大之国。其强盛较晚，而其命运亦较短的，则有吴、越二国。吴是泰伯之后，周得天下，因而封之。越则夏少康之后。因为禹南巡守，奔于会稽，少康封庶子无佘于此，以奉禹祀。吴居今江苏的吴县；越居今浙江的绍兴县。其初，都是和断发文身的越族杂居的。久之，乃渐次强盛。吴的地方，到今安徽的中部。越则并有现在江西的大部。

以上诸国，都可称为一等国。此外还有：

【鲁】周公之后，封于曲阜，已见前。

【卫】武王弟康叔，封于朝歌。地在今河南的淇县。春秋时，为狄所破，迁于楚丘。在今河南的滑县。

【曹】武王弟叔振铎，封于陶丘。现今山东的定陶县。

【宋】微子启，纣庶兄，武庚亡后，封于商丘。现在河南的商丘县。

【郑】周宣王之弟友，封于郑。本在今陕西的华县。后来东迁今河南郑县之地，谓之新郑。

【陈】陈胡公，舜之后。封于宛丘。现在河南的淮宁县。

【蔡】蔡叔度之子胡，封于蔡。如今河南的上蔡县。后来曾迁徙到新蔡。最后又迁于州来，则在今安徽的寿县了。

【许】姜姓，舜臣伯夷之后。封于许，今河南许昌县。后来迁于叶，今河南叶县。又迁于夷，今安徽亳县。又迁于析，今河南内乡县。

此诸国虽不能和齐、晋、秦、楚等国比较，然而地方亦数百里。大的有后世一两府，小的亦有数县之地。和初封时的百里、七十里、五十里，极大不过后世一县的，大不相同了。这便是逐渐开拓的成迹。《春秋》之法，“诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之”。可见当时列国，亦间有杂用夷礼的。然而从大体上论起来，如鲁卫等国，本居当时所谓中国之地者勿论。即如秦、楚、吴、越等本与异族杂居，在春秋初期还不免视为夷狄的，到后来，也都彬彬然进于冠裳之列了。这又可见我国文化的扩张。所谓民族，本以文化的相同为最要的条件。我国文化的扩张，便是我国民族的滋大。


◆ 第九章 春秋的霸业 ◆

从公元前七二二年起至四八一年止，凡二百四十二年。这期间，孔子因鲁史修《春秋》，后人遂称为春秋时代。

春秋时代，王室已不能号令天下。列国内部有什么问题以及相互之间有什么争端，都由霸主出来声罪致讨或调停其事。霸主为会盟征伐之主。往往能申明约束，使诸侯遵守。列国对于霸主，也有朝贡等礼节；霸主虽有此威力，仍未能“更姓改物”。所以对于周天子，表面上仍甚尊重。王室有难，霸主往往能出来“勤王”。文化程度较低的民族，为文明诸国之患，霸主也要出来设法。所以“尊王攘夷”为霸主的重要事业。所谓霸主，在表面上，亦受天子的锡命。论实际，则由其兵力强盛为诸侯所畏；又有相当的信义为诸侯所服而然。

首出的霸主为齐桓公。其创霸，在前六七九年。这时候，河北省里的山戎，为北燕之患。河南北间的狄人，又连灭邢、卫两国。齐桓公都兴兵救之。其时楚渐强盛，陈、蔡等国都受其威胁，即郑亦生动摇。齐桓公乃合诸侯以伐楚，与楚盟于召陵。孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车。”可见其确有相当的信义，为诸侯所归向了。

齐桓公死后，宋襄公出来主持会盟。然国小，力不足。前六三八年，和楚人战于泓，为楚所败，伤股而卒。虽亦列为五霸之一，实在是有名无实的。

宋襄公死后，楚人的势力大张。适会晋文公出亡返国。用急激的手段训练其民，骤臻强盛。前六三二年，败楚于城濮，称霸。

同时秦穆公，初本与晋和好。晋文公的返国多得其力。后来与晋围郑，听郑人的游说，不但撤兵而退，反还留兵代郑戍守。晋文公死后，穆公又听戍将的话，遣孟明等潜师袭郑，为郑人所觉，无功而还。晋襄公又邀击之于崤，“匹马只轮无返者”。秦穆公仍用孟明，兴师报怨，又为晋人所败。穆公犹用孟明，增修德政。到底把晋国打败。遂霸西戎，辟地千里。亦列为五霸之一。

然而秦国的威权只限于今陕、甘境内。其在东方，还是晋、楚两国争为雄长。晋襄公死后，子灵公无道，势渐陷于不振。而楚国的庄王日强。前五九七年，败晋师于邲，称霸。庄王死后，子共王与晋厉公战于鄢陵，为晋所败。然厉公旋亦被弑。当时的形势，鲁、卫、曹、宋等国，多服于晋；陈、蔡及许，则服于楚；而郑为二国争点。厉王死后，共王仍与晋争郑。直至前五六二年，而郑乃服于晋。晋悼公称为后霸。前五四六年，宋大夫向戌为弭兵之盟，请“晋、楚之从交相见”。于是晋、楚的兵争作一结束，而吴、越继起。

吴本僻处蛮夷，服从于楚的。后来楚国的大夫巫臣，因事奔晋，为晋谋通吴以桡楚。于是巫臣于前五八四年适吴，教以射御战陈之法。吴遂骤强，时时与楚争斗。自今江苏的镇江，上至安徽的巢县，水陆时有战事，楚人不利时多。弭兵盟后，楚灵王因此大会北方的诸侯。向来服从于晋之国都去奔走朝会于楚，表面上看似极盛。然而灵王实是暴虐奢侈的，遂致酿成内乱，被弑。平王定乱自立，又因信谗之故，国势不振。前五〇六年，楚相囊瓦因求贿之故，辱唐、蔡二国之君。蔡侯求援于晋，无效，遂转而求援于吴。吴王阖庐乘之，攻楚，入其都城。楚昭王逃到随国。幸赖其臣申包胥，求救于秦，杀败吴兵，昭王乃得复国。阖庐虽破楚，伐越却不利。败于槜李，受伤而死。子夫差立，兴兵伐越，败之于夫椒。越王勾践，栖于会稽之山以请成，夫差许之。勾践归，卧薪尝胆，以谋报复。而夫差遽骄侈，北伐齐、鲁，与晋争长于黄池。前四七三年，遂为越所灭。勾践北会齐、晋于徐州，称为霸王。然越虽灭吴，不能正江淮之土，其地皆入于楚，所以仍和北方的大局无关。其被灭于楚，在前三三四年，虽已是入战国后一百四十七年，然而其国，则久在无足重轻之列了。宇内的强国，仍是晋、楚、齐、秦。而晋分为韩、赵、魏三国，河北的燕亦日强。天下遂分为战国七，史称为战国时代。


◆ 第十章 战国的七雄 ◆

战国七雄，谁都知道以秦为最强。然而当其初年，实以秦为最弱。秦处关中，本杂戎狄之俗，其文化和生活程度，都较东方诸国为低。而战国初年，秦又时有内乱，魏人因之，攻夺其河西之地；而且北有上郡。现在陕西南部的汉中，则本属于楚。对于江、河两流域，秦人都并无出路。前三六〇年，已是入战国后一百十八年了。秦孝公即位，用商鞅，定变法之令，一其民于农战，秦遂骤强。前三四〇年，秦人出兵攻魏，取河西。魏弃安邑，徙都大梁。秦人又取上郡。于是关中之地，始全为秦人所有。

秦国的民风，本较六国为强悍，而其风气亦较质朴。秦国的政令，又较六国为严肃。所以秦兵一出，而六国都不能敌。于是苏秦说六国之君，合纵以摈秦。然六国心力不齐，纵约不久即解散。张仪又说六国连衡以事秦。然秦人并吞之心，未必以六国服从为满足，而六国亦不能一致到底，六国相互之间，更不能无争战，所以横约的不能持久，亦与纵约同。

秦人灭六国，其出兵的路共有三条：一出函谷关，劫韩包周，此即今日自陕西出潼关到洛阳，而亦即周武王观兵孟津的路；一渡蒲津，北定太原，南攻上党，此即文王戡耆之路；一出武关，取南阳，又出汉中，取巴蜀，沿江汉而下，三道并会于湖北以攻楚。文王当日化行江、汉，亦就是这一条路。

秦既破魏，取河西，后又灭蜀。蜀是天府之国，其人民虽稍弱，而地方则极富饶，于秦人的经济大有裨益。于是秦人的东方经略开始。前三一三年，秦人败楚，取汉中。前三一一年，攻韩，拔宜阳。前二八〇年，秦又伐楚取黔中。于是江、汉两流域，秦人皆据上游之势。前二七五年，白起遂伐楚。取鄢、邓、西陵。明年，又伐楚。拔郢，烧夷陵。楚东北徙都陈。后又徙都寿春。前二六〇年，秦伐韩，拔野王。上党路绝，降赵，秦败赵军于长平，坑降卒四十万。遂拔上党，北定太原。于是韩、赵、魏三国，都在秦人控制之下。前二五七年，秦遂围赵都邯郸。当这六国都岌岌待亡之时，列国虽发兵以救赵，然多畏秦兵之强，不敢进。幸得魏公子无忌，窃其君之兵符，夺魏将晋鄙之军以救赵，击败秦兵于邯郸下。赵国乃得苟延残喘。

然而六国的命运，终于不能久持。前二五六年，久已无声无臭的周朝，其末主赧王，忽而谋合诸侯攻秦。秦人出兵攻周，周人不能抵抗。赧王只得跑到秦国，尽献其地，周室于是灭亡。前二三一年，秦人灭韩。前二二八年，灭赵。这时候，赵人已拓境至代。于是赵公子嘉自立为代王，与燕合兵军上谷。燕太子丹使荆轲入秦，谋刺秦王，不克。秦大发兵围燕。燕王奔辽东。前二二五年，秦灭魏。前二二三年，灭楚。明年，大发兵攻辽东，灭燕，还灭代。又明年，自燕南袭齐，灭之。于是六国尽亡。其春秋时代较小的国：则许先灭于郑。郑亡于韩。曹灭于宋。宋在战国时，其王偃曾一强盛，然不久即灭于齐。陈、蔡及鲁，则均亡于楚。惟卫国最后亡。直到秦二世元年，即前二〇九年，才迁其君而绝其祀。然而偌大一个中国，区区一卫算得什么？所以当民国纪元前二一三二年，即公元前二二一年，秦始皇灭齐之岁，史家就算他是中国一统。


◆ 第十一章 中原文化的广播和疆域的拓展 ◆

中国为什么会成为东方的大国？这个与其说是兵力的盛强，还不如说是文化的优越。

神州大陆之上，古代杂居的异族多着呢！为什么我国民族终成为神州大陆的主人翁？原来初民的开化，受地理的影响最大。古代文明的中心是黄河流域。黄河流域之北便是蒙古高原，地味较瘠薄，气候亦较寒冷。其民久滞于游牧的境界，不能发生高度的文明。黄河流域之南便是长江流域，其地味过于腴沃，气候亦太温暖，其人受天惠太觉优厚，于人事未免有所不尽。而且平原较小，在古代，沿泽沮洳之地又特多，交通亦不十分便利。只有黄河流域，气候寒暖适中，地味不过腴，亦不过瘠。懒惰便不能生存，而只要你肯勤劳，亦不怕自然界对你没有酬报，而且平原广大，易于指挥统驭。所以较高的文明、较大的国家都发生于此，而成为古代文化的中心。

从以前各章所述，伏羲、神农是在今山东的西部、河南的东部的。黄帝、尧、舜，则在今河北山西的中部。夏朝是从山西迁徙到河南的西部的。商、周两朝都起于陕西的中部。商朝沿着黄河东进。周朝亦自长安跨据洛阳。所以从泰岱以西，太原、涿鹿以南，丰、镐以东，阳城以北，这黄河流域的中游，便是古代所谓中原之地。我国文化，即以此为中心而广播于四方，而疆域亦即随之而拓展。今以汉族以外各种民族做纲领，述其开化的次第，便可见得中原文化的广播和疆域拓展的情形。

古代汉族以外的民族，最强悍的要算獯鬻，亦称玁狁，就是后世的匈奴，与汉族杂居于黄河流域。自黄帝以至周朝，历代都和他有交涉。因其地居北方，所以古书上多称为狄。到春秋时，狄人还很强盛。后又分为赤狄、白狄，大抵为秦、晋二国所征服。战国时，秦、赵、燕三国，各筑长城以防之。魏有河西、上郡，赵有云中、雁门、代郡，秦有陇西、北地，以与戎界边。此诸郡以内，就都成为中国之地了。

次之则是山戎和濊貉。其居地，大约在今河北、辽宁、热河三省之交。从燕开五郡而我国的文化广播于东北。辽宁和热河大体都入中国的版图。

再次之则是氐、羌。这两族很为接近。大约羌中最进化的一支为氐，居今嘉陵江流域，就是古所谓巴。其余，则蔓延于四川和甘肃一带。秦人开拓今甘肃之地，直到渭水上源。在甘肃境内的羌人，就大都逃到湟水流域。

南方的种族，大别为三：一是后世的苗族，古人称之为黎。古代的三苗，便是君临此族的。此族的根据地是洞庭流系。战国时，楚国开辟到湖南，这一族也渐次开化。一是现在的马来人，古人称之为越，亦作粤。此族的居地在亚洲沿海及地理上称为亚洲大陆真沿边的南洋群岛。此族在古代，有断发文身和食人的风俗。在历史上，我国古代沿海一带，大抵都有此俗的，所以知其为同族。其在江苏、浙江的，因吴、越的兴起而开化。在福建、两广的，则直到秦并天下后才开辟。山东半岛的莱夷和淮水流域的淮夷、徐戎，大约亦属此族。莱夷灭于齐。淮夷至秦有天下后，才悉散为人户。一为濮，就是现在的猓猡。此族古代分布之地，亦到今楚、豫之交。所以韦昭《国语注》说：濮是南阳之国。杜预《左氏释例》则谓其在建宁郡之南。自楚国强后，大抵都为所征服。战国时，楚国的庄跻，又循牂牁江而上，直到滇国，都以兵威略属楚。因巴、黔中为秦所夺，归路断绝。即以其众王滇。

我国古代文化的广播和疆域的拓展，大略如此。古代交通多乘车，即战阵，亦以车战为主力。战国以后，则骑马的渐多，战阵上，亦渐用骑兵和步兵。这因古代交通只及于平地，而战国时开拓渐及于山地之故。当时汉族多居平地，所谓夷、蛮、戎、狄，则多居山地。开拓渐及于山地，即是杂居的异族和我国民族同化的证据。


◆ 第十二章 春秋战国的学术思想 ◆

我国的学术思想，起源是很早的。然其大为发达，则在春秋战国之世。因为西周以前，贵族平民的阶级较为森严。平民都胼手胝足，从事于生产，没有余闲去讲求学问。即有少数天才高的人，偶有发明，而没有徒党为之授受传播，一再传后，也就湮没不彰了。所以学术为贵族所专有。贵族之中，尤其是居官任职的，各有其特别的经验，所以能各成为一家之学。东周以后，封建政体渐次破坏。居官任职的贵族，多有失其官守，降为平民的。于是在官之学，一变而为私家之学。亦因时势艰难，仁人君子都想有所建明，以救时之弊，而其时社会阶级，渐次动摇，人民能从事于学问的亦渐多，于是一个大师往往聚徒至于千百，而学术之兴遂如风起云涌了。

先秦学术，司马迁《史记·太史公自序》载其父谈之论，分为阴阳、儒、墨、名、法、道德六家。《汉书·艺文志》，益以纵横家、杂家、农家、小说家，是为诸子十家。其中除去小说家，谓之九流。《汉志》推原其始，以为都出于王官。此外兵书分权谋、形势、阴阳、技巧四家；数术分天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法六家；以及方技略之医经、经方二家，推原其始，亦都是王官之一守，为古代专门之学。其与诸子各别为略，大约因校书者异其人之故。

诸家的学术，当分两方面观之：其一古代本有一种和宗教混合的哲学。其宇宙观和人生观，为各家所同本。如阴阳五行以及万物之原质为气等思想。其二则在社会及政治方面，自大同时代，降至小康，再降而入于乱世，都有很大的变迁。所以仁人君子，各思出其所学以救世。其中最有关系的，要推儒、墨、道、法四家。大抵儒家是想先恢复小康之治的，所以以尧、舜、三代为法。道家则主张径复大同之治，所以要归真返璞。法家可分法术两方面：法所以整齐其民，术则所以监督当时的政治家，使其不能以私废公的。墨家舍周而法夏。夏代生活程度较低，迷信亦较甚。其时代去古未远，人与人间的竞争，不如后世之烈。所以墨子主张贵俭、兼爱；而以天志、明鬼为耸动社会的手段。此外，名家是专谈名理的。虽然去实用较远，然必先正名，乃能综核名实，所以名法二字往往连称。农家，《汉志》谓其“欲使君臣并耕，悖上下之序”，所指乃《孟子》书所载的许行。大约是欲以古代农业共产的小社会为法的，其宗旨与道家颇为相近。纵横家只谈外交，则与兵家同为一节之用了。

阴阳家者流，似乎脱不了迷信的色彩。然而此派是出于古代司天之官的。所以《汉志》说“敬授民时”是其所长。古代《明堂月令》之书，规定一年行政的顺序和禁忌，和国计民生很有关系，不能因其理论牵涉迷信，就一笔抹杀的。诸子中的阴阳家和数术略诸家关系极密。数术略诸家，似亦不离迷信。然《汉志》说形法家的内容，是“形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶。犹律有长短，而各征于声，非有鬼神，数自然也”。其思想，可谓近乎唯物论。设使此派而兴盛，中国的物质之学，必且渐次昌明。惜乎其应声很少，这一派思想就渐渐地消沉了。

古代的学问，都是所谓专门之学。凡专门之学，对于某一方面必然研究得很深。对于别一方面，即不免有轻视或忽略之弊。此由当时各种学问初兴，传播未广之故。只有杂家，《汉志》称其“兼名、法，合儒、墨”，却颇近于后世的通学。

诸家的学问，都出于官守。只有小说家，《汉志》称为“街谈巷语，道听途说者所造”，似乎是民间流传之说。今其书已尽亡。惟据《太平御览》引《风俗通》，则“城门失火，殃及池鱼”之说，实出于小说家中的《百家》。则其性质，亦可想见了。


◆ 第十三章 春秋战国的政制改革 ◆

春秋战国时代，政治制度亦有很大的变迁。

古代说天子是感天而生的，迷信的色彩很重。到春秋战国时，儒家就有立君所以为民、民贵君轻诸说。怕旧说的势力一时不能打倒，则又创“天视自我民视，天听自我民听”等说，以与之调和。实在替平民革命大张其目。使汉以后起平民而为天子的，得一个理论上的根据。而亦替现代的共和政体，种了一种远因。

因世运的渐趋统一，而郡县的制度，渐次萌芽。古代的郡县，是不相统属的。大约在腹里繁华之地的，则称为县；在边远之地的，则称为郡。所以郡，大概是辖境广，而且有兵备的。后来因图控制的方便，就以郡统县了。从春秋以来，小国被灭的，大都成为大国的一县。乡大夫采地发达的，亦成为县。古代官制，内诸侯与外诸侯，在爵禄两点，全然相同；所异的，只是一世袭，一不世袭。改封建为郡县，其初不过是将外诸侯改为内诸侯而已。所以能将外诸侯改为内诸侯，则因交通便利；各地方的风气，渐次相同；一个中央政府，可以指挥统率之故。所以封建郡县的递嬗，纯是世运的变迁，并非可以强为的。

内官则今文家说：三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。三公之职，为司马、司徒、司空。九卿以下都无说。古文家则以太师、太傅、太保为三公，少师、少傅、少保为三孤，皆坐而论道，无职事。冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空为六卿，分管全国的政事。其地方区画，则《周礼》以五家为比，比有长。五比为闾，闾有胥。四闾为族，族有师。五族为党，党有正。五党为州，州有长。五州为乡，乡有大夫。其编制以五起数，和军制相应。《尚书大传》说：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里，五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师。”其编制以八起数，和井田之制相合。大约前者是行于乡，而后者是行于野的。参看兵制自明。

古代的兵制：今古文说都以五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师。惟今文说以师为一军，天子六师，方伯二师，诸侯一师。古文家则以五师为军，王六军，大国三军，次国二军，小国一军。其出赋：则今文家谓十井出兵车一乘。公侯封方百里，凡千乘。伯四百九十乘。子男二百五十乘。古文家据《司马法》，而《司马法》又有两说：一说以井十为通，通为匹马，三十家。士一人，徒二人。通十为成，成十为终，终十为同，递加十倍。又一说，以四井为邑，四邑为邱，有戎马一匹，牛三头，四邱为甸，有戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人。一同百里，提封万井，除山川、沈斥、城郭、邑居、园囿、术路，定出赋的六千四百井，有戎马四百匹，兵车百乘。这是乡大夫采地大的。诸侯大的一封，三百六十里；天子畿方千里，亦递加十倍。古文之说，兵数远较今文之说为多，大约其出较晚。然六军之数，还不过七万五千人。到战国时，则坑降、斩级，动至数万，甚且至数十万，固然也有虚数，然战争规模之大，远过春秋以前，则必是事实，不能否认的。这骤增的兵数，果何自而来？原来古代的人民，并不是通国皆兵的。所以齐有士乡和工商之乡；而楚国的兵制，也说“荆尸而举，商农工贾，不败其业”。正式的军队，只是国都附近的人。其余的人，虽非不能当兵，不过保卫本地方，如后世的乡兵而止。战国时代，大约此等人都加入正式军队之中，所以其数骤增了。战争固然残酷，然而这却是我国真正实行举国皆兵的时代。

古代阶级森严，大夫以上，都是世官。《王制》说：命乡论秀士，升诸司徒，曰选士。司徒论选士之秀者，而升诸学，曰俊士。既升于学，则称造士。大乐正论造士之秀者，而升诸司马，曰进士。司马辨别其才能之所长，以告于王而授之官。周官则六乡六遂之官，都有教民以德行道艺之责。三年大比则兴其贤者，能者于王。此即所谓“乡举里选”。乡人的进用，大概不是没有的事；然其用之，不过至士而止。立贤无方之事，实际是很少的。到战国时代，贵族阶级，日益腐败。竞争剧烈，需才孔亟。而其时学术发达，民间有才能的人亦日多。封建制度既破，士之无以为生，从事于游谈的亦日众。于是名公卿争以养士为务，而士亦多有于立谈之间取卿相的，遂开汉初布衣将相之局。

我国的有成文法，亦由来颇早。其见于古书的，如夏之《禹刑》，商之《汤刑》，周之《九刑》都是。西周以前，刑法率取秘密主义。至春秋时，则郑铸《刑书》，晋作《刑鼎》，渐开公布刑法之端了。战国时，李悝为魏文侯相，撰次诸国法，为《法经》六篇。商君取之以相秦。汉朝亦沿用它。从此以后，我国的法律，就连绵不断了。


◆ 第十四章 上古的社会 ◆

从上古以至春秋战国，社会组织的变迁尤其巨大。

孔子所说的大同时代，大约是极其平等、毫无阶级的。至各部落相遇，而有战争，于是生出征服者和被征服者的阶级。其最显著的，就是国人和野人的区别。古代有许多权利，如询国危、询国迁、询立君等，都是国人享的。而厉王监谤，道路以目，出来反抗的，也是国人。至于野人，则“逝将去汝，适彼乐土”，不过有仁政则歌功颂德，遇虐政则散之四方而已。观此，便知其一为征服之族，一为被征服之族。古代的田制，是国以内行畦田之制，国以外行井田之制的。可见国在山险之地。而兵亦都在国都附近。此可想见隆古之时，国人征服野人，就山险之处择要屯驻，而使被征服之族居于四面平夷之地，从事耕农。这是最早发生的一个阶级。

岁月渐深，武力把持的局面渐成过去，政治的势力渐渐抬头，而阶级的关系一变。原来征服者和被征服者之间，虽有阶级，而同一征服者之中，亦仍有阶级。这是接近政权与否的关系。古代国人和野人的区别，大约如契丹时代的部族和汉人。同一征服者之中，执掌政权和不执掌政权者的关系，则如部族之民之于耶律、萧氏等。岁月渐深，政治上的贵族平民，区别日渐显著，从前征服者和被征服者的畛域，转觉渐次化除。这一因政权的扩大，而执掌政权的人，威力亦渐次增加。一则年深月久，征服者和被征服者的仇恨，日渐淡忘，而经济上平和的联系，日益密接。又人口增殖，国人必有移居于野的，而畛域渐化，野人亦必有移居于国的，居处既相接近，婚姻可以互通，久而久之，两者的区别就驯致不能认识了。这是阶级制度的一个转变。然而其关系，总还不及经济上的关系、力量来得更大。

古代个个独立的小社会，其经济都是自给自足的。此时的生产，都是为着消费而生产，不是为着交易而生产。此等社会，其事务的分配，必有极严密的组织。然而历时既久，交通日便，商业日兴，则社会的组织，亦就因之而改变。因为人总是想得利的，总是想以最小的劳费获得最大的报酬的。各个小社会，个个独立生产以供给自己的消费，这在获利的分量上言，原是不经济的事。所以从交易渐兴，人就自然觉得：有许多向来自造的东西，可以不造而求之于外；造得很少的东西，可以多造而用作交易的手段。至此，则此等小社会从前事务的分配，不复合理。若要坚持他，便足为这时代得到更大的利益的障碍。人总是想得利的，总是想以最少的劳费，得到最大的报酬的。于是旧时的组织，遂逐渐破坏于无形之中。于是人的劳动，非复为社会而劳动；其生活，亦不受社会的保障。而人是不能个个独立而生活的，“一人之身，而百工之所为备”，离居不相待则穷。于是以交易为合作，而商业遂日益兴盛。然此等合作，系在各个人自谋私利之下，以利己之条件行之的。实际虽兼利他人，目的是只为自己。有可损人以自利之处，当然非所顾虑。而在此等不自觉的条件之下合作，个个所得的利益，当然不会一致的。而人是没有资本，不会劳动的，在分配的过程中，有资本的人，自然获得较有利的条件。于是商业资本日渐抬头。人既不能回到武力劫夺的世界，而总要维持一种和平的关系，则在此关系之下，能占有多量财富的，在社会上自然占有较大的势力。于是贵贱阶级之外，又生出一种贫富的阶级。而其实际的势力，且凌驾乎贵贱阶级之上。这是阶级制度的又一转变。

我们试看：古代的工业，都是国家设立专官，择人民所不能自造的器具，造之以供民用。商业则大者皆行于国外。其在国内，则不过“求垄断而登之”的贱丈夫，并不能谋大利。而到晚周时代，则有“用贫求富，农不如工，工不如商”之谚。前此“市廛而不税，关讥而不征”。可见其对于商人，尽力招徕。至此，则必“凶荒札丧，市乃无征而作布”。便可见此时的工商事业，和前此大不相同了。

同时因在上者的日益淫侈，剥削人民益甚，于是有孟子所说“慢其经界”的“暴君污吏”。亦因人口增殖，耕地渐感不足，不得不将田间的水道陆道，填没开垦，这就是所谓开阡陌。于是井田制度破坏，而分地不均。古代作为公有的山泽，至此亦被私人所占。经营种树、畜牧、开矿、煮盐等业，而地权之不平均更甚。

地权不平均了，资本跋扈了。一方面，有旧贵族的暴虐；一方面，有新兴富者阶级的豪奢。贫民则“常衣牛马之衣，食犬彘之食”。遂成为一悬而不决的社会问题。

货币的发达，是大有助于商业资本，而亦是大有影响于社会经济的。于此亦得说其大略。我国最早用作交易中之物，大约是贝，次之则是皮。这是渔猎和畜牧时代所用。至农耕时代，则最贵重的是金属的耕具或刀，而布帛米谷等亦用为交易之具。后来用社会上所最贵的铜，依贝的形式铸造起来，而以一种农器之名命之，则为钱。至于珠、玉、金、银等，则因其为上流社会的人所贵重，间亦用以交易。大概是行于远处，用以与豪富的人交换的。《史记·平准书》说：“大公为周立圜法。黄金方寸而重一斤。钱圜函方，轻重以铢。布帛广二尺二寸为幅，长四丈为匹。”可见黄金、铜钱、布帛三者是社会上最通行的货币。然而别种东西，亦未尝不用。秦并天下，黄金的重量，改以镒计。铜钱的形式，仍同周朝，而改其重为半两。珠、玉、龟、贝、银、锡等，国家都不认为货币，然亦“随时而轻重无常”。三代以前，货币制度的转变，大略如此。


第三编

中古史

◆ 第一章 秦之统一及其政策 ◆

谁都知道，统一是始于秦的。其实统一是逐渐进行的，看前编第七章所述，就可知道了。然而统一的完成，确在前二二一年，即秦王政的二十六年。积世渴望的统一，到此告成，措置上自然该有一番新气象。

秦王政统一之后，他所行的第一事，便是改定有天下者之号，称为皇帝。命为制，令为诏。而且说古代的谥，是：“子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。”于是除去谥法，自称为始皇帝。后世则以数计，如二世、三世等。

郡县之制，早推行于春秋战国之世，已见前编。始皇并天下后，索性加以整齐，定为以郡统县之制。分天下为三十六郡。每郡都置守、尉、监三种官。

始皇又收天下之兵器，都聚之于咸阳。把他销掉，铸作钟 和十二个金人。

当时有个仆射周青臣，恭维始皇的功德。又有个博士淳于越，说他是面谀。说郡县制度，不及封建制度。始皇下其议。丞相李斯，因此说：“诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。”又说：“人闻令下，则各以其学议之。”“如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。”于是拟定一个烧书的办法，是：

（一）史官非秦记皆烧之。

（二）非博士官所职，天下有敢藏诗、书、百家语者，悉诣守尉杂烧之。

（三）有敢偶语诗书弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。

（四）所不去者，医药、卜筮、种树之书。若有欲学——法令——以吏为师。

焚书的理由，早见《管子·法禁》和《韩非子·问辩》两篇。这是法家向来的主张。始皇、李斯，不过实行他罢了。法家此等主张，在后世看来，自然是极愚笨。然而在古代，本来是“政教合一，官师不分”的。“尊私学而相与非法教”，不过是东周以后的事。始皇、李斯此举，也不过想回复古代的状况罢了。

至于坑儒，则纯然另是一回事。此事的起因，由于始皇相信神仙，招致了一班方士，替他炼奇药，带着童男女入海求神仙。后来有个方士卢生和什么侯生，私议始皇，因而逃去。始皇大怒，说：“吾收天下书不中用者尽去之。悉召文学、方术士，欲以致太平，求奇药。如今毫无效验，反而诽谤我。”于是派御史去按问。诸生互相告引。因而被坑的，遂有四百六十余人。这件事虽然暴虐，却和学术思想是了无干系的。

还有一件事，则和学术界关系略大。我国文字的起源，已见前编第二章。汉代许慎作《说文解字序》，把汉以前的文字，分做五种：（一）古文。（二）大篆。（三）小篆。（四）隶书。（五）草书。他把周宣王以前的文字，总称为古文。说周宣王时，太史籀作大篆十五篇，与古文或异。又说：“七国之世，言语异声，文字异形。秦并天下，丞相李斯，乃奏同之，罢其不与秦文合者。李斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》。皆取史籀大篆，或颇省改。”这是小篆。又说：此时“官狱职务繁，初有隶书，以趋约易，而古文由此绝矣”。案七国之世，所谓言语异声，大约是各处方言音读之不同。至于文字异形，则（一）者是字形的变迁。（二）者，此时事务日繁，学术发达，旧有之字，不足于用，自然要另造新字。所造的字，自然彼此不相关会了。秦朝的同文字，是大体以史籀的大篆为标准，而废六国新造的字。这件事，恐亦未必能办到十分。然而六国的文字，多少总受些影响。所谓“古文由此绝”，这古文两字，实在是连六国文字不与秦文合的部分，都包括在内的。汉兴以后，通用隶书。秦朝所存留的字，因为史籀、李斯、赵高、胡毋敬等所作字书还在，所以还可考查。此等已废的文字，却无人再去留意。所以至汉时，所谓古文，便非尽人所能通晓了。

当始皇之世，是统一之初，六国的遗民，本来不服。而此时也无治统一之世的经验。不知天下安定，在于多数人有以自乐其生，以为只要一味高压，就可以为所欲为了。于是专用严刑峻法。而又南并南越，北攘匈奴，筑长城。还要大营宫室，岁岁巡游。人民既困于赋役，又迫于威刑，乱源早已潜伏。不过畏惧始皇的威严，莫敢先发罢了。前二一〇年，始皇东游，还至平原津而病。崩于沙丘。始皇长子扶苏，因谏坑儒生，被谪，监蒙恬军于上郡。少子胡亥和始皇叫他教胡亥决狱的赵高从行。于是赵高为胡亥游说李斯矫诏，杀扶苏和蒙恬。秘丧，还至咸阳，即位。是为二世皇帝。而揭竿斩木之祸，便随之而起了。


◆ 第二章 秦汉之际 ◆

秦二世的元年，便是公元前二〇九年，戍卒陈胜、吴广，因为遣戍渔阳，自度失期当死，起兵于蕲。北取陈。胜自立为楚王。于是六国之后，闻风俱起。

魏人张耳、陈余，立赵后歇为赵王。

周市立魏公子咎为魏王。

燕人韩广，自立为楚王。

齐王族田儋，自立为齐王。

时二世葬始皇于骊山，工程极其浩大。工作的有七十万人。二世听了赵高的话，把李斯杀掉。以为山东盗是无能为的。后来陈胜的先锋兵打到戏，才大惊，赦骊山徒，命少府章邯，带着出去征讨。这时候，秦朝政事虽乱，兵力还强。山东乌合之众，自然不能抵敌。于是陈胜、吴广先后败死。章邯北击魏。魏王咎自杀。齐王儋救魏，亦败死。

先是楚将项燕之子梁和其兄子籍，起兵于吴。沛人刘邦，亦起兵于沛。项梁渡江后，因居鄛人范增的游说，立楚怀王之后心于盱眙，仍称为楚怀王。项梁引兵而北，其初连胜两仗。后来亦为章邯所袭杀。于是章邯以为楚地兵不足忧，北围赵王于巨鹿。

楚怀王派宋义、项籍、范增北救赵，刘邦西入关。宋义至安阳，逗留四十六日不进。项籍矫怀王命杀之。引兵北渡河，大破秦兵于巨鹿下。章邯因赵高的猜疑，就投降了项籍。先是韩人张良，因其先五世相韩，尝散家财，募死士，狙击秦始皇于博浪沙中，想为韩报仇。及项梁起兵，张良游说他，劝他立韩国的公子成为韩王。刘邦因张良以略韩地，遂入武关。赵高弑二世，立公子婴，想和诸侯讲和，保守关中，仍回复其列国时代之旧。子婴又刺杀赵高。而刘邦的兵，已到霸上了。子婴只得投降。秦朝就此灭亡。时为公元前二〇六年。

项籍既降章邯，引兵入关。刘邦业已先入，遣兵将关把守了。项籍大怒，把他打破。这时候，项籍兵四十万，在鸿门。刘邦兵十万，在霸上。项籍要打刘邦。其族人项伯和张良要好，到刘邦军中，劝良同走。刘邦因此请项伯向项籍解释，自己又亲去谢罪。一场风波，才算消弭。

这时候，封建思想还未破除。亡秦之后，自然没有推一个人做皇帝之理。于是便要分封。当封的，自然是（一）前此六国之后；（二）亡秦有功之人。而分封之权，自然是出于众诸侯的会议，能操纵这会议的，自然是当时实力最强的人。于是项籍便和诸侯王议定分封的人，如下：
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当楚怀王遣将时，曾说：先入关中者王之。照这句话，此时当王关中者为刘邦。然而项籍受章邯之降时，已将秦地分王邯等三人了。这大约是所以抚慰降将之心，减少其抵抗力的。其时刘邦的能先入关，原是意想不到的事。这时候不便反悔。于是说：（一）怀王不能主约；（二）巴、蜀、汉中，亦是关中之地，就把刘邦封为汉王。这也不能说不是一种解释。然而龙争虎斗之际，只要有辞可借，便要借口的，哪管得合理不合理？

项籍尊楚怀王为义帝，而自称霸王。照春秋战国的习惯，天子原是不管事的，管理诸侯之权，在于霸主。这时候，天下有变，自然责在项籍。于是因田荣的反叛，出兵征讨。汉王乘机便说：项籍分封不平，以韩信为大将，北定三秦又破韩、河南、西魏、殷四国。并塞、翟、韩、殷、魏之兵五十六万人东伐楚。居然攻入楚国的都城，项籍闻之，以精兵三万人，从胡陵还击。大破汉兵。汉王脱身逃走。然而汉王有萧何，守关中以给军食。坚守荥阳、成皋以距楚。而使韩信北定赵、代，转而东南破齐。而项籍的后方，为彭越所扰乱，兵少食尽。相持数年，楚兵势渐绌。乃与汉约，以鸿沟为界，中分天下。汉王背约追楚。围项籍于垓下。项籍突围而走。至乌江，自刎死，于是天下又统一了。时为公元前二〇二年。


◆ 第三章 前汉的政治 ◆

前汉凡二百十年，在政治上，可以分做四期：

第一期：高祖初定天下。这时候，还沿着封建思想，有功之臣，与高祖同定天下的，其势不得不封。而心上又猜忌他。于是高祖听娄敬的话，徙都关中，想借形胜以自固。又大封同姓之国，以为屏藩。这时候，异姓王者八国，除长沙外，多旋就灭亡。同姓王者九国，都跨郡三四，连城数十，遂成为异日的乱源。高祖开国之后，是外任宗室，内任外戚的。所以吕后在其时，很有威权。高祖死后，惠帝柔弱，政权遂入于吕后之手。先是高祖刑白马与诸侯盟说：“非刘氏而王者，天下共击之。”惠帝死后，吕后临朝，就分封诸吕。又使吕禄、吕产统带守卫京城和宫城的南北军。吕后死后，齐哀王起兵于外。诸吕使灌婴击之。灌婴阴与齐王连和，顿兵不进。汉朝的大臣因此劝诸吕罢兵就国，诸吕犹豫不决。而太尉周勃乘隙突入北军，和齐王的兄弟朱虚侯章等，攻杀诸吕。杀掉太后所立的少帝和常山王弘，而迎立文帝。于是汉初握权的外戚打倒，而晨星寥落的功臣，自此以后也逐渐凋零。特殊势力只有因私天下之心所封建的宗室了。

当汉初，承春秋战国以来五百余年的长期战争，加以秦代的暴虐，秦、汉之际的扰乱，天下所渴望的是休养生息。而休养生息之治，只有清静不扰的政策最为相宜。汉初已有这个趋势。文、景二代的政治，尤能应这要求，所以社会上顿呈富庶之象。这时候，内而诸侯之尾大不掉，外而匈奴之时来侵犯，都是个亟待解决的问题。文帝也一味姑息，明知吴王濞有反谋，却赐之几杖以安之。匈奴屡次入寇，也只是发兵防之而已。到后来，封建的问题，到底因吴楚七国之乱而解决。而对外的问题，则直留待武帝时。至于制民之产和振兴文化，则文、景二代，更其谦让未遑了。要而言之：这一期，是以休养生息为主。可称西汉政治的第二期。

第三期是武帝。武帝是个雄才大略之主，很想内兴文治，外耀武功。于是立五经博士，表章六艺，罢黜百家。又北伐匈奴，西通西域，南平闽越、南越，东北并朝鲜，西南开西南夷。一时武功文治，赫然可观。然而武帝也和秦始皇一样，信方士，营宫室，又时出巡幸。财用不足，乃用孔仅、桑弘羊等言利之臣，又用张汤等酷吏，遂致民愁盗起，几乎酿成大乱。末年虽然追悔，天下元气业已大受其伤了。武帝的太子据，因“巫蛊之祸”而死。晚年，婕妤赵氏生昭帝，武帝恐身后嗣君年少，母后专权，杀婕妤，然后立昭帝为太子。武帝崩，昭帝立。霍光、上官桀等同受遗诏辅政。武帝长子燕王旦和上官桀、桑弘羊等谋反，为霍光所杀。昭帝崩，无子。霍光迎立武帝孙昌邑王贺。百日，废之。迎立戾太子孙病巳，是为宣帝。当霍光秉政时，颇务轻徭薄赋，与民休息。宣帝少居民间，知民疾苦。即位后，留心于刑狱及吏治，亦称治安。自武帝末年至此，憔悴的人民，又算稍获休息。这是西汉政治的第三期。自元帝以后，则君主逐渐愚懦，更兼之短祚，外戚的威权日张，遂入于第四期了。

汉代去古未远，宗法社会的思想，深入人心。人所视为可靠的，非宗室则外戚。汉初宗室，势力太大，致酿成吴、楚七国之乱。乱后，宗室的势力遂被打倒，而外戚则势焰大张。元帝本是个柔仁好儒的人，然而暗于听受，宦官弘恭、石显专权，威权渐陷于不振。成帝很荒淫，委政于外家王氏。王凤、王音、王商、王根，相继为相，遂肇篡窃之势。哀帝夺王氏之权，然所任的，亦不过外家丁氏和其祖母之族傅氏。哀帝死后，成帝的母亲召用王莽。王莽本是抱负大志，想得位以行其所抱负的。于是弑平帝，立孺子婴，莽居摄践阼。旋又称假皇帝。而西汉之天下，遂移于新室了。时为公元八年。


◆ 第四章 新莽的改制 ◆

当秦汉之世，实有一从东周以降，悬而未决的社会问题。制民之产，在古代的政治家，本视为第一要事。“先富后教”，“有恒产而后有恒心”，民生问题不解决，政治和教化，都是无从说起的。汉代的政治家，还深知此义。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，乃后世经验多了，知道“天下大器”，不可轻动，才有此等姑息的话。汉代的人，是无此思想的。多数的人，对于社会现状，都觉得痛心疾首。那么，改革之成否，虽不可知，而改革之事，则终不可免，那是势所必然了。然则汉代的社会，究竟是何情状呢？

当时的富者阶级，大略有二：（一）是大地主。董仲舒说他“田连阡陌；又颛川泽之利，管山林之饶”，而贫者则“无立锥之地”。（二）是大工商家。晁错说他“男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉”，“因其富厚，交通王侯，力过吏势”。因以兼并农人。封建势力，未曾铲除，商业资本，又已兴起。胼手胝足的小民，自然只好“衣牛马之衣，食犬彘之食”了。

汉世救正之法，是减轻农民的租税，至于三十而取一。然而私家的田租，却十取其五。所以荀悦说：“公家之惠，优于三代，豪强之暴，酷于亡秦。”武帝时，董仲舒尝提出“限民名田”之法，即是替占田的人，立一个最大的限制，不许超过。武帝未能行。哀帝时，师丹辅政。一切规制，业已拟定，又为贵戚所阻。至于法律上，贱视商人，“如贾人不得衣丝乘车”、“市井之子孙不得为宦吏”等，于其经济势力，不能丝毫有所减削。武帝时，桑弘羊建盐铁官卖和均输之法，名以困富商大贾，然实不过罗掘之策，反以害民。其于社会政策，自更去之逾远了。

到新莽时，才起一个晴天霹雳。新莽的政策，是：

更名天下田曰王田，奴婢曰私属。皆不得卖买。男口不盈八，而田过一井的，分余田与九族乡党。

立五均司市泉府。百姓以采矿、渔猎、畜牧、纺织、补缝为业和工匠、巫医、卜祝、商贾等，都自占所为，除其本，计其利，以十一分之一为贡。司市以四时仲月，定物平价。周于民用而不售的东西，均宜照本价买进。物价腾贵，超过平价一钱时，即照平价卖出。百姓丧祭之费无所出的，泉府把工商之贡借给他，不取利息。如借以治产业的，则计其赢利，取息一分。

立六管之制。把盐、酒、铁、山泽、赊贷、钱布铜冶六种事业，收归官办。

新莽的制度：（一）平均地权。（二）把事业之大者都收归国营。（三）虽然未能变交易为分配，然而于生产者，贩卖者，消费者三方面，亦思有以剂其平，使其都不吃亏，亦都无所牟大利。果能办到，岂非极好的事？然而国家有多大的资本，可以操纵市场？有多细密严肃的行政，可以办这些事，而不至于有弊？这却是很大的疑问。而新莽是迷信立法的。他以为“制定则天下自平”。于是但“锐思于制作”，而不省目前之务。如此大改革，即使十分严密监督，还不能保其无弊，何况不甚措意呢？于是吏缘为奸，所办的事，目的都没有达到，而弊窦反因之而百出。新莽后来，也知道行不通了。有几种办法，只得自己取消。然而事已无及了。

新莽尤其失计的，是破坏货币制度。原来汉代钱法屡变，其最后民信用的，便是五铢钱。钱法金、银、龟、贝杂用，原是经济幼稚时代的事，秦时，业已进化到专用金属。汉世虽云黄金和铜钱并用，然而金价太贵，和平民不发生关系，为全社会流通之主的，自然还是铜钱。所以铜钱，便是当时经济社会的命脉。而新莽却把五铢钱废掉。更作金、银、龟、贝、钱、布，共有五物，六名，二十八品行之。于是“农桑失业，食货俱废”。大乱之势，就无可遏止了。

新莽的大毛病，在于迂阔。其用兵也是如此。新室的末年，所在盗起。其初原不过迫于苛政，苟图救死。然而新政府的改革，既已不谅于人民，则转而思念旧政府，亦是群众应有的心理。于是刘氏的子孙，特别可以做号召之具。当时新市、平林之兵，有汉宗室刘玄在内，号为更始将军。而后汉光武帝，亦起兵舂陵，与之合。诸将共立更始为帝，北据宛。新莽发四十万大兵去打他。军无纪律，又无良将，大败于昆阳。威声一挫，响应汉兵者蜂起，新室遂不能镇壁。更始派兵两支：（一）北攻洛阳，（一）西攻武关。长安中兵亦起。新莽遂为所杀。时为公元二三年。更始先已移都洛阳，至是又移都长安。此时人心思治，对于新兴的政府，属望很深。而新市、平林诸将，始终不脱强盗行径，更始则为所挟制，不能有为。光武帝别为一军，出定河北。以河内为根据地，即帝位于鄗。这时候，拥兵劫掠的人，到处都是。而山东赤眉之众最盛。公元二五年，赤眉以食尽入关。更始为其所杀，洛阳降光武，光武移都之。光武遣将击破赤眉，赤眉东走。光武自勒大兵，降之宜阳，于是最大的流寇戡定。然而纷纷割据的尚多，其中较大的：如汉中的延岑，黎邱的秦丰，夷陵的田戎，睢阳的刘永，亦都遣兵或亲身打定。只有陇西的隗嚣，颇得士心。成都的公孙述，习于吏事，二人稍有规模。光武久在兵间，厌苦战事，颇想暂时置之度外，而二人复互相连结，意图摇动中原。于是三四、三六两年，先后遣兵把他灭掉。河西的窦融，则不烦兵力而自归，天下又算平定了。


◆ 第五章 后汉的政治 ◆

莽末之乱，其经过约二十年。虽然不算很久，然而蔓延的范围很广，扰乱的情形，也十分厉害。所以民生的凋敝，更甚于秦汉之间。光武帝平定天下后，亦是以安静为治。内之则减官省事，外之则拒绝西域的朝贡，免得敝中国，以事四夷。而又退功臣，进文吏，留心于政治。所以海内日渐康宁。明、章两代，也能继承他的治法。这三朝，称为后汉的治世。

后汉的政治，坏于外戚宦官的专权，而外戚的专权，起于和帝之世。先是章帝皇后窦氏无子，贵人宋氏生子庆，立为太子。梁氏生子肇，窦后养为己子，后诬杀二贵人，废庆为清和王，而肇立为太子。章帝崩，肇立，是为和帝，太后临朝。后兄宪为大将军，专权骄恣。和帝既长，和宦官郑众谋杀之。是为后汉皇帝，与宦官谋诛外戚之始。和帝崩，殇帝立，生才百余日，明年，又崩。太后邓氏，迎立安帝，临朝凡十五年。邓太后崩后，安帝自用其皇后之兄阎显。又宠信诸中常侍和乳母王圣等。阎皇后无子，后宫李氏生顺帝，立为太子，阎皇后谮废之。安帝崩，阎后迎立北乡侯，未逾年薨。宦者孙程等迎立顺帝，杀阎显，迁阎后于离宫。顺帝用后父梁商为大将军。商死后，子冀继之，专恣较前此之外戚为更甚。顺帝崩后，子冲帝立，一年而崩。冀与太后定策禁中，迎立质帝。质帝虽年少，而知目冀为“跋扈将军”，遂为冀所弑，迎立桓帝。桓帝和宦官单超等合谋，把梁冀杀掉，于是后汉外戚专权之局终，而宦官转横。

外戚宦官，更迭把持，朝政自然很腐败。因此而引起羌乱，因此而激成党祸。

羌人本住在湟水流域，后来弃湟水，西依鲜水、盐池。莽末，乘乱内侵。光武、明、章、和四代，屡次发兵，把他打破。然而降羌散处内地的很多，郡县豪右，都要侵陵役使他。安帝时，羌遂反叛。降羌本是个小寇，造反时，连兵器都没有。然而当时带兵的人，都观望不战。凉州一方面的长官，则争着迁徙到内地，置百姓于不顾，或则强迫迁徙，于是羌寇转盛。至于东寇三辅，南略益州，汉兵仅能保守洛阳附近而已。而兵费的侵渔，又极利害。安帝时，用兵十余年，兵费至二百四十亿，才算勉强平定。顺帝时，羌乱又起，兵费又至八十余亿。直到桓帝，任用段颎，尽情诛剿，又经过好几年，才算平定。然而汉朝的元气，则自此而大伤了。

党祸起于后汉的士好立名，初则造作名目，互相标榜，进而诽议公卿，裁量执政。这时候，游学极盛，太学诸生，至三万余人，恰好做了横议的大本营。当时宦官兄弟姻亲，布满州郡，尽情惩治，自然是人情之所欲，而亦是立名的一个机会。于是宦官与名士，势成水火。桓帝也是相信宦官的，宦官遂诬他们结连党与，诽议朝政，一概加以逮治。后因后父窦武替他们解释，才放归田里，然而还禁锢终身。桓帝崩，无子，窦后和窦武定策禁中，迎立灵帝。年方十二，太后临朝。窦武为大将军，陈蕃为太傅，谋诛宦官贾节、王甫等，不克，反为所杀。于是党狱复兴，诸名士身受其害，和因其逃亡追捕，而人民因之受祸的更多。善类遭殃，天下丧气。灵帝年长，尤其相信宦官。又喜欢“私稸”卖官、厚敛，无所不为。于是民穷财尽，而黄巾之祸又起。

黄巾的首领，是巨鹿张角，借符水治病以惑众。其徒党，遍于青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。角遂谋为乱。暗中署置其众，为三十六方。约以公元一八四年举事，未及期而事泄，角遂驰敕诸方，一时俱起。虽然乌合之众，旋即打平。然自此盗贼群起，都以黄巾为号，郡县莫能捕治。于是听刘焉的话，改刺史为州牧，外官的威权渐重，又伏下一个乱源。

而中央又适有变故，以授之隙。灵帝皇后何氏，生废帝。美人王氏，生献帝。灵帝意欲废嫡立庶，未及行而病笃，把这事，属托宦官蹇硕。时何皇后之兄进为大将军。灵帝崩后，蹇硕意欲诱杀何进而立献帝。何进知之，拥兵不朝。蹇硕无如之何。于是废帝立，而蹇硕亦被杀。何进因欲尽诛宦官，太后不肯。进乃谋召外兵，以迫胁太后，宦官知事急，诱进入宫，把他杀掉。进官属袁绍等，遂举兵攻杀宦官，正当大乱之际，而凉州将董卓适至，京城中大权，遂落其手。董卓既握大权，废少帝而立献帝。袁绍奔山东，号召州郡，起兵讨卓，推绍为盟主。董卓劫献帝奔长安。山东州郡，并无讨贼的决心，各据地盘，互相吞并。而董卓暴虐过甚，为司徒王允和其部将吕布所杀。卓将李傕、郭汜，起兵为卓报仇，攻破长安，王允被杀。吕布奔东方。后来傕、汜二人，又自相攻击。献帝崎岖逃到洛阳，空虚不能自立。其时曹操据兖州，颇有兵力。乃召操入洛阳以自卫。操既至，迁帝都许。于是大权尽归曹氏，献帝仅拥虚名而已。而纷纷割据的人多，曹操亦一时不能平定，遂终成为三国鼎立之局。


◆ 第六章 两汉的制度 ◆

“汉治”是后世所号为近古的。这因其时代早，在政治制度和社会风俗上，都有沿袭古人之处。

在官制上，汉代的宰相权力颇大，体制亦尊，这是和后世不同的。宰相初称丞相，或称相国。后来今文经说盛行，乃将宰相改为司徒，又把掌武事的大尉，改为司马，为丞相副贰的御史大夫，改为司空，并称相职。其中央政府分掌众务的九卿，则分属于三公。外官，仍沿秦郡县之制。但不置监御史。由丞相遣史分察州，谓之刺史。刺史不是地方官，但奉诏六条察州。其人位卑而权重，故多能自奋，而亦无专擅之患，这实是一种善制。汉代去古未远，人民自治的规制，尚未尽废。其民以百家为一里，里有魁。十里为一亭，亭有长。十亭为一乡，乡有三老，掌教化；啬夫，职听讼，收赋税；游徼，主徼循，禁贼盗。此等名目，后世固亦多有。然多成为具文。汉世则视之甚尊。高帝时，尝择乡三老一人，置以为县三老。与县令、丞、尉，可以以事相教。而啬夫等亦很有德化流行，为人民所畏服的。这亦与后世显然不同。

汉代的学校，起源于武帝时。其时未立校舍，亦未设教官。但为太常的属官博士，置弟子员五十人。后来递有增加。到平帝时，王莽辅政，才大建校舍。然未久即乱，故其成绩无闻。

后汉则天下甫定，即营建太学，明、章二代，尤极崇儒重道。虽以顺帝的陵夷，还能增修黉舍。所以其时游学者极盛。然“章句渐疏，专以浮华相尚”，遂至酿成党锢之祸。大约其时学校中，研究学问的人少，借此通声气的人多。所以董昭也说“国士不以孝悌清修为首，乃以趋势游利为先”。于是学术的授受，转在私家。学校以外的大师，著录动至千万，远非前汉所及了。

选举则其途颇多。博士和博士弟子而外，又有任子，有吏道，有辟举。其天子特诏，标明科目，令公卿郡国荐举的，是后世制科的先声。又州察秀才，郡举孝廉，则是后世科目的先声。又有所谓资选的。汉初限资十算以上乃得官，此尚出于求吏廉之意，和现在的保证金相像。晁错说文帝令民入粟拜爵，其益亦止于买复。不及买复者，并不过一虚名。到武帝时，民得入财为郎，吏得入谷补官，这就同后世的捐纳无以异了。

汉朝的赋税，可分为三种：一是田租，就是古时的税，是取得很轻的。汉初十五而税一。文帝时，因行晁错入粟拜爵之令，到处都有积蓄，于是全免百姓的田租。到景帝二年，才令百姓出定额的一半。于是变为三十而税一了。后汉初，因天下未定，曾行什一之税，后来仍回复到老样子。一是算赋，亦称口赋，又称口钱。这是古时的赋。人民从十五岁到五十六岁，每人每年，出钱一百二十个，以治库兵车马。从七岁到十四岁，每人出钱二十个，以食天子。武帝又加三个钱，以补车骑马。这一笔税，在现在看起来似乎很轻，然而汉代钱价贵，人民的负担实在很重。所以武帝令人民提早，生子三岁，即出口钱，人民就有生子不举的。一是力役。照汉朝法律，年纪到二十三岁，就要傅之“畴官”。景帝又提早三年，令人民二十始傅。此外山川、园池、市肆、租税的收入，自天子以至封君汤沐邑，都把他算做私奉养。这是古者与民共之之山泽、和廛而不税的商业，到此都变做人君的私收入了。这大约自战国时代相沿下来的。又武帝因用度不足，尝官卖盐铁，又榷酒酤，算缗钱，行均输之法。后来酒酤到昭帝时豁免。盐铁官卖，则元帝时一罢即复。后汉无盐铁之税。章帝曾一行之，因不洽舆论，和帝即位，即以先帝遗意罢免。

兵制。西汉所行的，仍是战国时代通国皆兵的遗制。人民到二十三岁，就要服兵役，到五十六岁才免。郡国看其地形，有轻车、骑士、材官、楼船等兵。由尉佐郡守于秋后讲肄都试。其戍边之责，亦由全国人民公任之。在法律上，人人有戍边三日之责，是为“卒更”。武帝以后，用兵多了，因为免得骚动平民，于是多用“谪发”。而国土既大，人人戍边三日，亦事不可行。于是有出钱三百入官，由官给已去的人，叫他留戍一年的谓之“过更”。其穷人愿意得雇钱，依次当去的人，出钱给他，使他留戍，每月二千个钱，则谓之“践更”。后汉光武，罢郡国都尉，并职太守。都试之事，自此而废。虽然一时有清静之效，然而历代相传的民兵制度，就自此而废了。

刑法。汉代沿自秦朝，很为严酷。文帝时，因太仓令淳于意，犯罪当刑。其女缇萦，随至长安，上书愿没入为官婢，以赎父刑罪。文帝怜悲其意，乃下诏为除肉刑。然而汉代司法界的黑暗，实不但刑罚的严酷，而是法律的混乱。秦代的法律，本即李悝所定的《法经》六篇。汉高帝入关，把他废掉，只留三章。天下平定之后，又把他回复过来。然而这本是陈旧之物，不足于用。于是汉代递有增益，其数目，共至六十篇。而又有所谓“令”及“比”，以至于后人所为的“章句”，断罪都可“由用”。文繁而无条理系统，奸吏遂因缘为市，“所欲活则传生议，所欲陷则与死比”。宣帝留心刑狱，涿郡太守郑昌曾劝他删定律令。后来也屡有此议，亦曾下诏实行，然而迄未能收效。


◆ 第七章 秦汉的武功 ◆

秦汉之世，是我国对内统一的时代，亦是我国向外拓展的时代。中国本部的统一，完成于此时，历代开拓的规模，亦自此时定下。所以秦汉的武功，是一个亟须研究的问题。

中国的北方，紧接蒙古高原。蒙古高原是一个大草原，最适于游牧民族居住。而游牧民族性好侵略，所以历代都以防御北族为要务。三代以前，匈奴和汉族杂居黄河流域。蒙古高原大约无甚大民族。至秦朝初年，而匈奴以河南为根据地。秦始皇命蒙恬把他赶掉，把河南收进来。筑长城，自临洮至辽东，延袤万余里。这长城，大约是因山川自然之势，将从前秦、赵、燕诸国所筑的长城连接起来的。其路线全与现今的长城不同。就形势推测，大约现在的热、察、绥、辽宁等省都当包括在内。秦末大乱，戍边的都自行离开。于是匈奴复入居河南。这时候，匈奴出了个人杰，便是冒顿单于。北方游牧种族，东有东胡，西有月氏，都给匈奴所击破。匈奴又北服丁令等国。其疆域，直达今西伯利亚南部。而因月氏的遁走，汉文帝时，匈奴又征服西域。于是长城以北，引弓之民，都归匈奴所制驭，俨然和中国南北对立了。汉高帝征伐匈奴，被围于平城，七日乃解。后来用娄敬的计策，以宗室女为单于阏氏，和他和亲。这是中国历代，以结婚姻为和亲政策之始。吕后及文、景二代，都守着和亲政策。匈奴入寇，不过发兵防之而已。到武帝，才任用卫青、霍去病等，出兵征讨。先收河南之地，置朔方郡。后来又屡次出兵，渡过沙漠去攻击。匈奴自此遂弱，然而还未肯称臣。到宣帝时，匈奴内乱，五单于争立，其呼韩邪单于才入朝于汉。和呼韩邪争斗的郅支单于，逃到康居，为汉西域副校尉陈汤矫旨发诸国兵所攻杀。时为公元前三六年。前汉和匈奴的竞争，到此算告一段落。呼韩邪降汉后，其初对汉很恭顺。王莽时，因外交政策失宜，匈奴复叛。其时中国正值内乱，无人能去抵御，北边遂大受其害。后汉光武时，匈奴又内乱，分为南北。其南单于降汉，入居西河美稷。和帝时，大将军窦宪，出兵大破北匈奴于金微山。自此匈奴西走，辗转入于欧洲，为欧洲人种大迁移的引线。而南匈奴则成为晋时五胡之一。

历史上所用“西域”二字，其范围广狭，时有不同。其最初，则系指今天山南路。所谓“南北有大山；中央有河；东则接汉，阨以玉门、阳关，西则限以葱岭”也。汉时，分为小国三十六，其种有塞，有氐羌。大抵塞种多居国，氐羌多行国。从河西四郡开后，而汉与西域交通之孔道始开。其当南北两道的楼兰、车师，先给中国所征服。后来汉武帝又出兵，远征大宛，于是西域诸国，皆震恐愿臣。前六〇年，汉遂置西域都护，并护南北两道。后来又置戊己校尉，屯田车师。莽末，西域反叛。匈奴乘机威服北道。而莎车王贤，亦称霸南道。诸小国都叩玉门关，请遣子入侍，仰求中国保护。光武帝恐劳费中国，不许。明帝时，班超以三十六人，往使西域。因诸国之兵，定诸国之乱，到底克服西域，复属于汉。直至后汉末年才绝。

羌人的居地，遍于今陇、蜀、西康、青海之境，而其居河、湟之间的，最为强悍。汉武帝时，把他打破，置护羌校尉统领他。王莽时，以其地置西海郡。莽末，乘隙内侵。后汉时，屡次发兵讨破他。至和帝时，遂复置西海郡，并夹河开列屯田，以绝其患。此后降羌散居内地的，虽然复起为患，然而河、湟之域，则已入中国的版图了。

东胡，大约是古代的山戎。汉初居地，在满、蒙之间。自为匈奴所破，乃遁保乌桓、鲜卑二山。汉武帝招致乌桓，令处上谷、右北平、渔阳、辽西、辽东五郡塞外，助汉捍御匈奴。虽亦时有小寇，大体上总是臣服中国的。鲜卑居乌桓之北，后汉时，北匈奴西徙后，其地及余众均为鲜卑所有，因此其势大张。其大人檀石槐，辖境之广，竟与匈奴盛时相仿佛。然檀石槐死后，缺乏统一的共主，声势复衰。乌桓的部落，亦颇有强盛的。后汉末年，都和袁绍相连结。袁氏败后，曹操大破之于柳城。自此乌桓之名，不复见于史，而鲜卑至晋时，亦为五胡之一。

朝鲜是殷时箕子之后。其初封地难考，大约自燕开辽东西后，遂居今朝鲜境内。和中国以 水为界。秦时，侵夺其地，国界在 水以东。汉初复还旧境。其时燕人卫满走出塞，请居秦所侵 水以东之地。朝鲜王许之。满遂发兵袭灭朝鲜。传子至孙右渠，以公元前一〇八年，为汉武帝所灭。以其地为四郡。其南之马韩、弁韩、辰韩，总称为三韩，亦都臣服于汉。朝鲜虽系箕子之后，然其人民则多系貉族。貉族尚有居辽东之北的。汉武帝时，其君南闾等来降，曾以其地置苍海郡，数年而罢。后汉时，今农安地方，有扶余国来通贡。大约就是南闾之族。扶余至西晋时，才为鲜卑慕容氏所灭。而其众在半岛内的，却建立高句丽、百济两国。扶余之东，又有肃慎，地在今松花江流域。这就是满族之祖。大约亦是燕开五郡时，逼逐到此的。后汉时称为挹娄。因为臣服扶余，和中国无大交涉。

南方一带，秦时所开的桂林、南海、象郡，秦亡时，龙川令赵佗据之自立，是为南越。而勾践之后无诸及摇，亦以率兵助诸侯灭秦故，汉初封无诸为闽越王，摇为东瓯王。武帝时，闽越和东瓯相攻击，武帝发兵灭闽越，徙东瓯于江、淮间，乘势遂灭南越。所谓西南夷，则当分为两派：夜郎、滇及邛都等，为今之倮 。椎结，耕田，有邑聚。其巂、昆明及徙、筰都、冉 、白马等，则均系氐羌。武帝亦皆辟其地为郡县。


◆ 第八章 两汉对外的交通 ◆

中国人是以闭关自守著闻的。世界打成一片，是近代西洋人的事业。然则中国人的能力，不及西人了。然而闭关自守，是从政治言之。至于国民，初未尝有此倾向。其未能将世界打成一片，则因前此未尝有近代的利器，又其社会组织，与今不同，所以彼此交通不能像现代的密接。至于中国人活动的能力，则是非常之强的。如其不信，请看中国对外的交通。

中国对外的交通，由来很早。但古代，书缺有间，所以只得从两汉时代说起。两汉时代的对外交通，又当分为海陆两道。

亚洲中央的帕米尔高原是东西洋历史的界线。自此以东，为东方人种活动的范围。自此以西，为西方人种活动的范围。而天山和印度固斯山以北，地平形坦，实为两种人接触之地。当汉时，西方人种踪迹最东的，为乌孙，与月氏俱居祁连山北。自此以西，今伊犁河流域为塞种。又其西为大宛。其西北为康居。大宛之西，妫水流域为大夏。又其西为安息。更西为条支。在亚洲之西北部的为奄蔡。自此以西，便是欧洲的罗马，当时所谓大秦了。汉通西域，是因月氏人引起的。汉初，月氏为匈奴所破，西走夺居塞种之地。后来乌孙又借兵匈奴，攻破月氏。于是月氏西南走击服大夏。汉武帝想和月氏共攻匈奴，于公元前一二二年，遣张骞往使。是时河西未辟，骞取道匈奴，为其所留。久之，才逃到大宛。大宛为发译传导，经康居以至大月氏。大月氏已得沃土，殊无报仇之心。张骞因此不得要领而归。然而中国和西域的交通，却自此开始了。当张骞在大夏时，曾见邛竹杖和蜀布，问他从哪里来的，大夏人说：是本国贾人，往市之身毒。于是张骞说：“大夏在中国的西南一万二千里，而身毒在大夏的东南数千里，该去蜀不远了。”乃遣使从蜀去寻觅身毒。北出的为氐、筰，南出的为巂、昆明所阻，目的没有达到。然而传闻巂、昆明之西千余里，有乘象之国，名曰滇越。“蜀贾奸出物者或至焉。”这滇越，该是今缅甸之地。然则中印间陆路的交通，在汉代虽然阻塞，而商人和后印度半岛，则早有往还了。自汉通西域以后，亚洲诸国，都有直接的交往。惟欧洲的大秦，则尚系得诸传闻。后汉时，班超既定西域，遣部将甘英往使。甘英到条支，临大海欲度。安息西界船人对他说：“海水大，往来逢善风，三月乃得渡。若遇迟风，亦有二岁者。入海人皆赉三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”英乃不渡而还。公元一六六年，大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁。《后汉书》说：这是大秦通中国之始。二二六年，又有大秦贾人，来到交趾。交趾太守吴邈，遣使送诣孙权。事见《梁书·诸夷传》。中、欧陆路相接，而其初通，却走海道。“水性使人通，山性使人塞”，也可见一斑了。

海道的贸易，则盛于交广一带。西洋史上，说在汉代日南、交趾之地，是东西洋贸易中枢。案《史记·货殖列传》说：“番禺为珠玑、玳瑁、果、布之凑。”番禺，便是现在广东的首府。这些，都是后来通商的商品。然在广州的贸易，也很发达了。《汉书·地理志》说：“自日南障塞、徐闻、合浦船行，可五月，有都元国。又船行，可四月，有邑卢没国。又船行，可二十余日，有谌离国。步行，可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国船行，可二月余，有黄支国。自武帝以来，皆献见，有译长，属黄门。与应募者俱入海，市明珠、璧流离、奇石、异物……黄支之南，有已程不国。汉之译使，自此还矣。”徐闻、合浦，都是现在广东的县。其余国名，不可悉考。而黄支，或云即西印度的建志补罗。若然，则中、印的交通，在陆路虽然阻塞，而在海道，又久有使译往还了。又《山海经》一书，昔人视为荒唐之言。据近来的研究，则其中实含有古代的外国地理。此书所载山川之名，皆及其所祀之神，大约是方士之书。其兼载海外诸国，则因当时方士，都喜入海求神仙，所以有此记录。虽所记不甚真确，然实非子虚乌有之谈。据近来的研究，《山海经》所载的扶桑，便是现在的库页岛。三神山指日本。君子国指朝鲜。白民系在朝鲜境内的虾夷。黑齿则黑龙江以南的鱼皮鞑子。又有背明国，则在今堪察加半岛至白令海峡之间。果然则古代对东北，航线所至，也不可谓之近了。

交通既启，彼此的文明，自然有互相灌输的。《汉书·西域传》说：当时的西域人，本来不大会制铁，铁器的制造，都是中国人教他们的。这件事，于西域的开发，当大有关系。在中国一方面，则葡萄、苜蓿、安石榴等，都自外国输入。又木棉来自南洋，后世称为吉贝或古贝，在古时则称为橦。《蜀都赋》“布有橦华”，就是此物。《史记·货殖列传》所谓“珠玑、玳瑁、果、布”之布，也想必就是棉织品了。又《说文》：“珋，石之有光者璧珋也，出西胡中。”此即《汉书》的“璧流离”。初系矿物，后来才变为制造品。此等物，于中国的工业，也颇有关系。至于佛教的输入，则其关系之大，更无待于言了。


◆ 第九章 两汉的学术 ◆

不论什么事情，都有创业和守成的时代。创业时代，诸家并起，竞向前途，开辟新路径；到守成时代，就只是咀嚼、消化前人所已发明的东西了。两汉时代的学术，正是如此。

当战国时代，百家并起，而秦是用商鞅而强国，用李斯而得天下的。秦始皇又力主任法为治，这时候，法家之学，自然盛行。楚、汉纷争之时，纵横家颇为活跃。然而天下已定，其技即无所用之。不久，也就渐即消沉了。在汉初，最急切的要求，便是休养生息，黄老清静无为之学，当然要见重于时。所以虽有一个叔孙通，制朝仪，定法律，然而只是个庙堂上的事，至于政治主义，则自萧何、曹参，以至于文帝、景帝，都是一贯的。

但是在汉初，还有一个振兴教化、改良风俗的要求。这种要求，也是君臣上下同感其必要的。汉人教化的手段，一种是设立庠序，改善民间的风俗。一种便是改正朔、易服色等。前者始终未能实行。后者则未免迂而不切于务，而且行起来多所劳费。所以汉文帝等都谦让未遑。武帝是个好大喜功之主，什么兴辟雍、行巡守、封禅等，在他都是不惮劳费的。于是儒家之学，就于此时兴起了。

自秦人焚书以来，博士一官，在朝廷上，始终是学问家的根据地。武帝既听董仲舒的话，表章六艺，罢黜百家。又听公孙弘的话专为通五经的博士置弟子。于是在教育、选举两途，儒家都占了优胜的位置。天下总是为学问而学问的人少，为利禄而学问的人多。于是“一经说至百万言，大师众至千余人”，儒家之学遂臻于极盛了。

汉代儒家之学，后来又分为两派：便是所谓今古文，为学术界上聚讼的一个问题。所谓今古文者？今文便是秦以后通行的隶书，古文则指前此的篆书。古人学问，多由口耳相传，不必皆有书本。汉初经师，亦系如此。及其著之竹帛，自然即用当时通行的文字。这本是自然之理，无待于言，也不必别立名目的。然而后来，又有一派人，说前此经师所传的书有阙误。问其何以知之？他说：别有古书为据。古书自然是用古字写的。人家称这一派为古文家，就称前此的经师为今文家。所以今文之名，是古文既兴之后才有的。话虽如此说，然而古文家自称多得到的书，现在都没有了。其所传的经，文字和今文家所传，相异者极少，且多与意义无关。所以今古文的异同，实不在文字上而在经说上。所谓经说，则今文家大略相一致；而古文则诸家之中，自有违异的。大约今文家所守的是先师相传之说；古文家则由逐渐研究所得，所以如此。

西汉最早的经师，便是《史记·儒林传》所列八家，这都是今文。东汉分为十四博士。其中《春秋》的《穀梁》是古文。《易经》的京氏，也有古文的嫌疑。其余亦都是今文。古文家说《书》有逸十六篇，但绝无师说，所以马融、郑玄等注《书经》，亦只以伏生所传二十八篇为限。而逸十六篇，今亦已亡。礼有《逸礼》三十九篇，今亦无存。《春秋》有《左氏》，未得立。今古文之学，本来各守师传，不相掺杂。到后汉末年，郑玄出来，遍注群经。虽大体偏于古学，而于今古文无所专主，都是本于己意，择善而从。适会汉末之乱，学校废绝，经学衰歇。前此专门之家多亡。郑说几于独行。三国时，出了一个与郑玄争名的王肃。其学糅杂今古，亦与郑同。而又喜造伪书。造作《伪古文尚书》和《伪孔安国传》、《孔子家语》、《孔丛子》等，托于孔子之言以自重。于是今古文之别混淆。后人欲借其分别，以考见古代学术真相的，不得不重劳考证，而分别真伪，也成为一个问题。

学术之兴替，总是因于时势的。在汉代，儒学虽然独盛，然而在后汉时，贵戚专权，政治腐败，实有讲“督责之术”的必要。所以像王符、仲长统、崔寔等一班人，其思想颇近于法家。后来魏武帝、诸葛亮，也都是用法家之学致治的。在思想上，则有王充，著《论衡》一书，极能破除迷信和驳斥世俗的议论却不专谈政治。这是其所研究的对象有异。至其论事的精神，则仍是法家综核名实的方法，不过推而广之，及于政治以外罢了。

在汉代，史学亦颇称发达。古代史官所记，可分为记事、记言两体。现今所传的《尚书》是记言体，《春秋》是记事体。又有一种《帝系》及《世本》，专记天子、诸侯、卿大夫的世系的，这大约是《周官·小史》所职。《左氏》、《国语》，大约是《尚书》的支流余裔。此外便是私家的记录和民间的传说了。在当时，是只有国别史，而没有世界史；只有片段的记载，而没有贯串古今的通史的。孔子因《鲁史》修《春秋》，兼及各国的事，似乎有世界史的规模，然而仍只限于一时代。到汉时，司马谈、迁父子，才合古今的史料，而著成《太史公书》。这才是包括古今的、全国的历史。在当日，即可称为世界史了。《太史公书》，分本纪、世家、列传、书、表五体。后人去其世家，而改书之名为志所以称此体的历史，为“表志纪传体”。班固便是用此体以修《汉书》的。但其所载，以前汉一朝为限，于是“通史体”变为“断代体”了。兼详制度和一人的始末，自以表志纪传体为佳；而通览一时代的大势，则实以编年体为便。所以后汉末年，又有荀悦因班固之书而作《汉纪》。从此以后，编年和表志纪传两体，颇有并称正史的趋势。

文学：在古代本是韵文先发达的。春秋战国时，可称为散文发达的时代。秦及汉初，还继续着这个趋势。其时如贾、晁、董、司马、匡、刘等，都以散文见长。司马相如、东方朔、枚皋等，则别擅长于词赋。西汉末年，做文章的，渐求句调的整齐，词类的美丽，遂开东汉以后骈文的先声。诗则古代三百篇，本可入乐。汉代雅乐渐亡，而吟诵的声调亦变。于是四言改为五言。而武帝立新声乐府，采赵、代、秦、楚之讴，命李延年协其律，司马相如等为之辞。其后文学家亦有按其音调，制成作品的，于是又开出乐府一体。


◆ 第十章 佛教和道教 ◆

在中国社会上，向来儒、释、道并称为三教。儒本是一种学术，因在上者竭力提倡，信从者众，才略带宗教的权威。道则是方士的变相。后来虽摹放佛教，实非其本来面目。二者都可说是中国所固有，只有佛教是外来的。

佛教的输入，据《魏书·释老志》，可分为三期：（一）匈奴浑邪王之降，中国得其金人，为佛教流通之渐。（二）哀帝元寿元年，即公元之二年，博士弟子秦景宪，受大月氏使伊存口授浮屠经。（三）后汉明帝，梦见金人，以问群臣。傅毅以佛对。于是遣郎中蔡愔和秦景宪使西域，带着两个和尚和佛教的经典东来。乃建寺于洛阳，名之为白马。案金人乃西域人所奉祀的天神，不必定是佛像。博士弟子，从一外国使者口受经典，也是无甚关系的。帝王遣使迎奉，归而建寺，其关系却重大了。所以向来都说汉明帝时，佛法始入中国。然而楚王英乃明帝之兄。《后汉书》已说其为浮屠斋戒祭祀。明帝永平八年，即公元六五年，诏天下死罪，皆入缣赎，英亦遣使奉缣诣国相。诏报曰：“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈，洁斋三日，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝。其还赎，以助伊蒲塞、桑门之盛馔。”当明帝时，楚王业已如此信奉，其输入，必远在明帝以前。梁启超《佛教之初输入》，考得明帝梦见金人之说，出于王浮的《老子化胡经》，浮乃一妖妄道士，其说殊不足信。然则佛教之输入，恐尚较耶稣纪元时为早。大约中国和西域有交通之后，佛教随时有输入的可能。但在现在，还没有正确的史实可考罢了。这时候，输入的佛教，大约连小乘都够不上。所以和当时所谓黄老者，关系很密。黄老，本亦是一种学术之称。指黄帝、老子而言，即九流中道家之学。但此时的黄老，则并非如此。《后汉书·陈愍王宠传》说国相师迁，追奏前相魏愔，与宠共祭天神，希冀非幸，罪至不道。而魏愔则奏与“王共祭黄老君，求长生福而已，无他冀幸”。此所谓黄老君，正是楚王英所奉的黄老。又《桓帝纪》：延熹九年，祠黄老于濯龙宫。而《襄楷传》载楷上书桓帝，说“闻宫中立黄老、浮屠之祠”，则桓帝亦是二者并奉的。再看《皇甫嵩传》，说张角奉祠黄老道。《三国志·张鲁传注》引《典略》，说张修之法，略与张角同。又说张修使人为奸令祭酒，主以《老子》五千文使都习，则此时所谓黄老，其内容如何，就可想而知了。

黄老为什么会变成一种迷信，而且和浮屠发生关系呢？原来张角、张修之徒，本是方士的流亚。所谓方士，起源甚早。当战国时，齐威、宣，燕昭王，已经迷信他。后来秦始皇、汉武帝，迷信更甚。方士的宗旨，在求长生，而其说则托之黄帝。这个读《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》可见。不死本是人之所欲，所以“世主皆甘心焉”。然而天下事真只是真，假只是假。求三神山、炼奇药，安有效验可睹？到后来，汉武帝也明白了，喟然而叹曰：“世安有神仙。”至此，《史记》所谓“怪迂之士”、“阿谀苟合”之技，就无所用之了。乃一转而蛊惑愚民。这是后来张角、张修等一派。其余波，则蔓衍于诸侯王之间，楚王和陈王所信奉的，大约就是他了。秦皇、汉武的求神仙，劳费很大，断不是诸侯之国，所能供给得起的；人民更不必论了。于是将寻三神山、筑宫馆、炼奇药等事，一概置诸不提。而专致力于祠祭。在民间，则并此而不必，而所求者，不过五斗米。神仙家，《汉志》本和医经经方，同列于方技。不死之药，虽是骗人，医学大概是有些懂得的。于是更加上一个符水治病。当社会骚扰，人心不安定之时，其诱惑之力，自然“匪夷所思”了。

佛教初输入时，或只输入其仪式，而未曾输入其教义；或更与西域别种宗教夹杂，迷信的色彩很深。所以两者的混合，甚为容易。

然则为什么要拉着一个老子呢？这大约是因黄帝而波及的。黄帝这个人，在历史上，是个很大的偶像。不论什么事，都依托他。然而黄帝是没有书的。依托之既久，或者因宗教的仪式上，须有辞以资讽诵；或者在教义上，须有古人之言，以资附会。因黄老两字，向来连称；而黄老之学，向来算作一家言的，劝迷信黄帝的人，诵习《老子》，他一定易于领受。这是张修所以使人诵习《五千文》的理由。楚王英诵黄老之微言，所诵者，恐亦不外乎此。“久假而不归，恶知其非有？”当初因黄帝而及老子，意虽但在于利用其辞，以资讽诵，但习之久，难保自己亦要受其感化。况且至魏晋之际，玄学盛行，《老子》变为社会上的流行品。所谓方士，虽然有一派像葛洪等，依然专心于修炼、符咒、服食，不讲哲理；又有一派如孙恩等，专事煽惑愚民，不谈学问。然而总有一派和士大夫接近，要想略借哲理，以自文饰的。其所依附，自然仍以《老子》为最便。于是所谓老子，遂渐渐的取得两种资格：一是九流中道家之学的巨子。一是所谓儒、释、道三教中道教的教主。然而其在南方，总还不过是一个古代的哲学家，教主的资格，总还不十分完满。直到公元四世纪中，魏太武帝因崔浩之言，把寇谦之迎接到洛阳，请他升坛作法，替他布告天下，然后所谓道教，真个成为一种宗教，而与儒、释鼎足而三了。这怕是秦汉时的方士，始愿不及此的。


◆ 第十一章 两汉的社会 ◆

汉承秦之后，秦代则是紧接着战国的。战国时代，封建的势力，破坏未尽，而商业资本，又已抬头，在前编第十四章中，业已说过了。在汉时，还是继续着这个趋势。

《史记·平准书》上，说汉武帝时的富庶，是：

非遇水旱之灾，民则家给人足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。大仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败而不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群。乘字牝者，傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉；为吏者长子孙；居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行谊而绌耻辱焉。

富庶如此，宜乎人人自乐其生了。然而又说：“网疏而民富，役财骄溢，或至兼并。”果真家给人足，谁能兼并人？又谁愿受人的兼并？可见当时的富庶，只是财富总量有所增加，而其分配的不平均如故。所以汉代的人，提起当时的民生来，都是疾首蹙额。

这样严重的社会问题，悬而待决，卒至酿成新莽时的变乱，已见前第四章。莽末乱后，地权或可暂时平均。因为有许多大地主，业已丧失其土地了。然而经济的组织不改，总是不转瞬便要回复故态的。所以仲长统的《昌言》上又说：

井田之变，豪人货殖，馆舍布于州郡，田亩连于方国。豪人之室，连栋数百。膏田满野。奴婢千群，徒附万计。船车贾贩，周于四方。废居积贮，满于都城。

可见土地和资本，都为少数人所占有了。我们观此，才知道后汉末年的大乱，政治而外，别有其深刻的原因。

汉去封建之世近，加以经济上的不平等，所以奴婢之数极多，奴婢有官有私。官奴婢是犯罪没入的，私奴婢则因贫而卖买。当时两者之数皆甚多。卓王孙、程郑，都是以此起家的。所以《史记·货殖列传》说：“童手指千”，则比千乘之家。甚而政府亦因以为利。如晁错劝文帝募民入丁奴婢赎罪，及输奴婢以拜爵。武帝募民入奴，得以终身复，为郎者增秩。又遣官治郡国算缗之狱，得民奴婢以千万数。前后汉之间，天下大乱，人民穷困，奴婢之数，更因之而增多。光武帝一朝，用极严的命令去免除他。然而奴婢的原因不除去，究能收效几何，也是很可疑惑的。

因去封建之世近，所以宗法和阶级的思想，很为浓厚。大概汉代家庭中，父权很重。在伦理上，则很有以一孝字，包括一切的观念。汉儒说孔子“志在《春秋》，行在《孝经》”，在诸经之传中，对于《孝经》和《论语》，特别看重，就是这个道理。在政治上，则对于地方官吏，还沿袭封建时代对于诸侯的观念。服官州郡的，称其官署为本朝。长官死，僚属都为之持服。曹操、张超的争执，在我们看来，不过是军阀的相争；而臧洪因袁绍不肯救张超，至于举兵相抗，终以身殉，当时的人，都同声称为义士。然而汉朝人也有汉朝人的好处。因其去古近，所以有封建时代之士，一种慷慨之风。和后世的人，惟利是视，全都化成汉人所谓商贾者不同。汉代之士，让爵让产的极多，这便是封建时代，轻财仗义的美德。其人大抵重名而轻利，好为奇节高行。后汉时代的党锢，便是因此酿成的。至于武士，尤有慷慨殉国之风。司马相如说：当时北边的武士，“闻烽举燧燔”，都“摄弓而驰，荷戈而走，流汗相属，惟恐居后”。这或许是激励巴蜀人，过当的话，然而当时的武士，奋不顾身的气概，确是有的。我们只要看前汉的李广，恂恂得士，终身无他嗜好，只以较射赴敌为乐，到垂老，还慷慨，愿身当单于。其孙李陵，更能“事亲孝，与士信，临财廉，取与义。分别有让，恭俭下人。常思奋不顾身，以徇国家之急”。司马迁说他有“国士之风”，真个不愧。他手下的士卒五千，能以步行绝漠，亦是从古所无之事。这都由于这些“荆楚勇士，奇材剑客”，素质佳良而然。可见当时不论南北人民，都有尚武的风气，所以后汉时，班超能以三十六人，立功绝域。一个英雄的显名，总借无数无名英雄的衬托。我们观于汉代的往事，真不能不神往了。

因武士的风气还在，所以游侠也特盛。游侠，大约是封建时代的“士”。封建制度破坏后，士之性质近乎文的则为儒，近乎武的则为侠。孔子设教，大约是就儒之社会，加以感化，墨子设教，则就侠的徒党，加以改良。所以古人以儒墨并称，亦以儒侠对举。墨者的教义，是舍身救世，以自苦为极的。这种教义，固然很好，然而决非大多数人所能行。所以距墨子稍远，而其风即衰息。《游侠列传》所谓侠者，则“已诺必诚；不爱其躯，以赴士之阨困；既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”，仍回复其武士的气概。然而生活总是最紧要的问题。此等武士，在生产上，总是落伍的，既已连群结党，成为一种势力，自不免要借此以谋生活。于是就有司马迁所谓“盗跖之居民间者”。仁侠之风渐衰，政治上就不免要加以惩艾；人民对他，亦不免有恶感。而后起的侠者，就不免渐渐的软化了。


◆ 第十二章 三国的鼎立 ◆

柳宗元说汉代“有叛国而无叛郡”，这是因为郡的区域太小了，其势不足以反抗中央。到后汉末年，把刺史改成州牧，所据的地方，大过现在的一省，其情形就大不相同了。

当曹操主持中央政府，把汉献帝迁到许都时，天下正是纷纷割据。举其最大的，便有：

袁绍 据幽、并、青、冀四州。

袁术 据寿春。

刘表 据荆州。

刘焉 据益州。

刘备 据徐州。

张鲁 据汉中。

马腾、韩遂 据凉州。

公孙度 据辽东。

当时还有个本无根据地的吕布，从长安逃向东方去，投奔刘备。刘备收容了他。吕布却乘刘备与袁术兵争之时，袭其后方，而取徐州。刘备投奔曹操，操表备为豫州牧。和他合兵，攻杀吕布。袁术在寿春，站不住了，谋走河北，曹操使刘备邀击之于山阳，袁术兵败还走，未几而死。刘备和外戚董承密谋，推翻曹操，曹操又把他打败。

这时候，曹操的大敌，实在是袁绍。雄踞河北，其声势和实力，都在曹操之上。公元二〇〇年，袁、曹之兵，遇于官渡。相持许久，曹操毕竟把袁绍打败。袁绍因此惭愤而死。其子谭、尚，互相攻击，都为曹操所灭。二〇八年，操遂南征荆州。

这时候，在北方屡次失败的刘备，亦在荆州，依托刘表。而长江下流，则为孙权所据。孙权的父亲名坚，是汉朝的长沙太守。当山东州郡起兵讨董卓时，孙坚也发兵北上。后来受袁术的指使，去攻刘表，为表军所射杀。其子孙策，依托袁术，长大之后，袁术把孙坚的部曲还他，他就渡江而南，把汉朝的扬州打定。孙策死后，传位于孙权。曹操的兵，还未到荆州，刘表已先死了。刘表的长子刘琦，因避后母之忌，出守江夏。其少子刘琮，以襄阳降操。刘备南走江陵。曹操发轻骑追之，一日一夜行三百里，及之于当阳长坂。刘备败走江夏。于是诸葛亮建策，求救于孙权。孙权手下，周瑜、鲁肃等也主张结合刘备，以拒曹操。于是孙、刘合兵，大破操兵于赤壁。曹操引兵北还，而南方之形势始强。

然而当时的刘备，还是并无根据之地。荆州地方，依当时的诸侯法，则当属于刘琦。而琦不能有，事实上，刘备和孙权，都屯兵其间。孙权一方面，身当前敌的周瑜，要“徙备置吴”，挟着关羽、张飞等去攻战。刘备一方面，未始不想全吞荆州，而又不敢和孙权翻脸。于是先攻下荆州的南部，就是现在的湖南地方。不久，周瑜死了，继其任者为鲁肃。鲁肃是主张以欢好结刘备的。孙、刘两家的猜忌，暂时和缓。

当诸葛亮未出草庐时，刘备去访问他，他便主张兼取荆、益二州，以为图天下之本。这时候，荆州还未能完全到手，而且“荆土荒残，人物凋敝”，虽是用兵形胜之地，而实苦于饷源之无所出。于是益州天府之国，刘备就不能不生心了。公元二一四年，刘备乘刘璋的暗弱，取了益州。其明年，曹操亦平定汉中。二一八年，刘备攻汉中，又取之。一时形势，颇为顺利。当刘备西入益州时，孙权便想同他争荆州。结果，两家和解，把荆州平分。刘备既定汉中，命关羽出兵攻拔襄阳，又围樊城，败于禁等兵，威声大振。而孙权使吕蒙袭取江陵。关羽还走，为权所杀。吴、蜀因此失和。这事在二一九年。

其明年，曹操死了。子丕，废汉献帝自立，是为魏文帝。又明年，刘备称帝于蜀，是为蜀汉昭烈帝。二二九年，孙权亦称帝，自武昌迁都建业，是为吴大帝。

昭烈帝称帝之后，即自将伐吴。吴将陆逊大败之于猇亭。昭烈帝走至永安，惭愤而死。子后主禅立，诸葛亮辅政。诸葛亮是个绝世的奇才，内修政治，用法治的精神，把个益州治得事事妥帖。所以能以一州之地，先平南方之乱，次出师北伐，和中国相抗衡。诸葛亮死后，蒋琬、费祎继之，还能够蒙业而安。费祎死后，姜维继之，屡出兵伐魏，无甚成绩，而民心颇怨。后主昏愚，宠信宦官黄皓，政治亦渐坏，其势就难于支持了。

魏文帝貌似明白，而其实不免于猜忌轻率。当曹操为魏王时，文帝与其弟陈思王植，争为世子，嫌隙甚深。所以即位之后，薄待诸王。把他们限制国中，有同拘禁。文帝死后，子明帝立。性极奢侈，魏事益坏。时诸葛亮连年北伐，明帝尝使司马懿去拒敌他。又使懿讨平辽东。于是司马氏的权势，渐次养成。明帝死后，养子齐王芳立。司马懿和曹爽同受遗诏辅政。曹爽独揽大权。司马懿称疾不出。后来乘曹爽奉齐王去谒陵，司马懿突然而起，关闭城门。到底把曹爽废杀了，独揽大权。司马懿死后，子司马师继之。把齐王芳废掉，而立高贵乡公髦。司马师死后，其弟司马昭又继之。这时候，司马氏篡魏之势已成。魏因抵御吴、蜀，东南、西北两方面，都驻有兵马。西北的兵，本来是司马懿所统。东南方面，则别是一系。于是王凌、毌丘俭、诸葛诞，三次起兵讨司马氏，都不克。公元二六三年，司马昭遣钟会、邓艾，两道伐蜀，灭之。二六五年，司马昭死，子炎立，就篡魏而自立了。

吴大帝在位颇久，然而其末年，政治已颇紊乱。大帝死后，废帝亮立。诸葛恪辅政，颇有意北图中原。一出无功，旋为孙峻所杀。孙峻死后，其弟孙綝继之。废废帝，立其弟景帝。景帝把孙綝杀掉。然亦无甚作为。景帝死后，太子皓立。荒淫无道。是时只靠一个陆抗，守着荆州，以抵御北方。陆抗死后，吴国的形势就大非。晋武帝命羊祜镇襄阳，王濬镇益州以图吴。羊祜死后，代以杜预。公元二八〇年，荆益之兵，两道并进，势如破竹，而吴遂灭亡。


◆ 第十三章 晋的统一和内乱 ◆

从董卓进长安起，到晋武帝平吴止，共经过九十二年的战乱，真是渴望太平的时候了。当时致乱之源，由于州郡握兵。所以晋武帝既定天下，便命去州郡的兵，刺史专于督察，回复汉朝的样子。

然而这时候，致乱之源，乃别有所在。其（一）两汉之世，归化中国的异族很多，都住在塞内。当时所谓五胡者，便是：

【匈奴】遍于并州境内，即今之山西省。

【羯】匈奴的别种，居于上党武乡羯室，因以为名。

【鲜卑】遍布辽东西和今热、察、绥之境。

【氐】本居武都。魏武帝徙之关中。这时候，遍于扶风、始平、京兆之境。

【羌】这是段 诛夷之余。在冯翊、北地、新平、安定一带。

当时郭钦、江统等，都请徙之塞外。塞外的异族，固亦未尝不足为患，然而究竟有个隔限，和“掩不备之人，收散野之积”者不同，而武帝不能同。

其（二）晋代鉴于魏朝的薄待宗室，以致为自己所篡，于是大封同姓。汉代的诸王，是不再干预政治的。晋朝则可以“入秉机衡，出作岳牧”，在政治上的势力尤大。

晋武帝平吴之后，耽于宴安，凡事都不作久长之计。其子惠帝，近于低能。即位之初，武帝后父杨骏辅政。惠帝后贾氏和楚王玮合谋，把杨骏杀掉。而使汝南王亮和太保卫瓘同听政。后来又和楚王合谋，把汝南王杀掉。后又杀掉楚王。旋弑杨太后。太子遹，非贾后所生，后亦废而杀之。总宿卫的赵王伦，因人心不服，勒兵弑后，废惠帝而自立。干是齐王冏、成都王颖、河间王颙，举兵讨乱。右卫将军王舆，把赵王杀掉，迎接惠帝复位。齐王入洛专政。河间王和长沙王又合谋，使又攻杀齐王。又和成都王合兵，把长沙王攻杀。

如此，京师大乱，而胜利卒归于外兵。州郡握兵，从汉以来，已成习惯。晋武虽有去州郡兵权之命，而人心尚未丕变。一旦天下有乱，旧路自然是易于重走的。于是东海王越合幽、并二州之兵，把成都河间两王都打败。遂弑惠帝，而立其弟怀帝。

同族相争，胜利又卒归于异族。五胡之中，本以匈奴为最强，其所处，又是腹心之地，亦最有民族自负之心。于是前赵刘渊，先自立于平阳。时东方大乱，许多盗贼，都去归附他。其势遂大盛。东方群盗之中，羯人石勒，尤为强悍。东海王自率大兵去打他。兵到现在的项城，死了。其兵为石勒追击所败，洛阳遂成坐困之势。公元三一〇年，刘渊的族子刘曜，打破洛阳，怀帝被虏。三一二年，弑之。惠帝弟愍帝，立于长安。三一六年，又为刘曜所攻破，明年，被弑。而西晋亡。

于是琅邪王睿，从下邳徙治建康，即皇帝位，是为东晋元帝。这时候，北方只有幽州都督王浚，并州刺史刘琨，崎岖和胡羯相持，也终于不能自立。北方遂全入混乱的状态。

然而南方亦非遂太平无事。当时中央解纽，各地方都靠州郡的兵来保境安民，自然外权复重。新兴的建康政府，自然不易令行禁止。元帝的首务，便在收上流的实权。元帝的立国江东，是很靠江东的世家名士，所谓“人望”者，帮他的忙的。而王导和其从兄王敦，尤为出力。于是王导内典机要，王敦出督荆州。敦有才略，居然把荆州的权力，收归一人。然而中央就和王敦起了猜忌。其结果，王敦举兵东下。元帝所预先布置防他的兵，无一路不败，被王敦打入京城。元帝忧愤而崩。幸而王敦不久也死了。明帝才把他的党与讨平。明帝颇为英武，可惜在位只有三年。明帝死后，子成帝年幼，太后庾氏临朝。后兄庾亮执政。历阳内史苏峻和庾亮不平，举兵造反，打进京城。庾亮出奔。幸得镇寻阳的温峤，深明大义，协同荆州的陶侃，把他打平。陶侃死后，庾亮和庾冰，相继出镇荆州。庾翼在内为宰相。这时候，内外之权，都在庾氏手里，暂无问题。康帝时，庾翼移镇襄阳，庾冰代之镇夏口。庾冰死后，庾翼又还镇夏口，而使其子方之镇襄阳。庾翼不久就死了。临终之际，表请以自己的儿子爰之继任。宰相何充不听，而以桓温代之。于是上流之权，又入于桓温之手。


◆ 第十四章 边徼民族和汉族的同化 ◆

凡事总有相当的代价。两汉时代，异民族入居中国的多了，把许多种族和文化不同的人民，融合为一，自非旦夕间事，且总不免有若干的冲突。五胡之乱，就是我民族融合异族的代价。

晋时，北方割据之国，共有十六之多。然而其中有关大势的，也不过地处中原的几国。我们现在，简单些，把他分做五个时代。

（一）前、后赵对立时代。

（二）后赵独盛时代。

（三）前燕、前秦对立时代。

（四）前秦独盛时代。

（五）后燕、后秦对立时代。

第五个时代之后，汉族曾经恢复黄河之南，且曾一度占领关中，而惜乎其不能久。未几，北方遂全入于拓跋魏，变成南北两朝了。这是后话，现在且从前后赵对立时说起。

刘渊自立后，石勒表面上是他的臣子。可是东方的事，刘渊并顾不到。所以五胡扰乱之初，便径称为前后赵对立时代。刘渊的儿子刘和懦弱，刘聪荒淫。族子刘曜，较有本领。刘聪被弑后，曜遂立国长安。公元三二九年之战，曜为石勒所擒，前赵就此灭亡。

石勒从子虎，淫暴无人理。在位时，虽西攻前凉，东攻前燕，兵力颇称强盛。然而死后，内乱即作。虎养子冉闵，本是汉人。尽杀虎诸子，而且大诛胡羯，自称皇帝。然而不久，便为前燕所攻杀。

前燕以辽东西和热河为根据，其势颇盛。然当其侵入中原之际，即其开始衰颓之时。其兵力，只到邺都附近。于是河南和关中，都成为空虚之地。氐酋苻健，西据关中，羌酋姚襄，则借降晋为名，阴图自立。晋朝这时候，中央和上流，仍相猜忌。时桓温灭前蜀，威名日盛。中央乃引用名士殷浩以敌之。公元三五三年，浩出兵北伐，以姚襄为先锋。反为其所邀击，大败。桓温因此奏请废浩。中央不得已，从之。温出兵击斩姚襄，而伐秦、伐燕都不利。于是先行废立之事以立威。意图篡位，为谢安、王坦之所持，不果。桓温死后，其兄弟桓冲把荆州让出，南方又算暂安。然已无暇北伐，而前秦遂独盛了。

前秦主苻坚，用王猛为相，修明政治，国富兵强。公元三七一年，灭前燕，又灭前凉，破拓跋氏。三八三年，大发兵伐晋。谢玄、谢石等大败之于淝水。苻坚知道当时北方，民族错杂，不能专任自己人的。所以对于归降各民族，表面上都一视同仁。把他的酋长，留在都城之中；而使氐人分镇四方，以实行其监视和驻防的政策。然而民族间的界限，终非旦夕所可破除。苻坚败后，诸族复纷纷自立。而后燕后秦二国最大，仍回复到前燕，前秦对立的样子。

南方自桓温死后，上下流相持的形势，暂时缓和。而孝武帝委政于其弟琅邪王道子，旋又相猜忌，使王恭镇京口，殷仲堪镇江陵以防之。这时候，京口的北府兵强了，然而其实权都在刘牢之手里。仲堪亦不会带兵的，一切事都委任南郡相杨佺期。道子则嗜酒昏愚，事都决于其世子元显。孝武帝死后，子安帝立。王恭、殷仲堪连兵而反。元显使人游说刘牢之，倒戈袭杀王恭。而上流之兵已逼，刘牢之不肯再替他出力抵御。于是无可如何，以杨佺期为雍州刺史，桓玄为江州刺史。桓玄是桓温的小儿子。因为桓温在荆州久了，其僚属将士，都归向他。他虽闲住在荆州，其势力反出于现任官吏之上。所以殷仲堪不得不用他。这时候，既有地盘，殷仲堪、杨佺期自然非其敌手。先后为其所并。于是上流的权势，又集于桓玄一身。公元四〇二年，荆州大饥。元显乘机出兵，想把桓玄解决。然而所靠的不过一个刘牢之，而刘牢之又倒戈，元显就失败，和其父道子，都被杀。桓玄入建康。明年，竟废安帝而自立。

这时候，荆州之兵力，实已非北府之敌。所以桓玄得志之后，便夺去刘牢之的兵权。牢之谋反抗，不成，自杀。而北府兵的势力，实在并未消灭。公元四〇四年，北府兵中旧人，刘裕、刘毅、孟昶、何无忌、诸葛长民等起兵讨桓玄。桓玄的兵，到处皆败。逃至江陵，被杀。安帝复位。刘裕入中央政府，主持大权。于是积年以来，朝廷为荆州所挟持的形势一变。然而军人到底是要互相吞并的。于是相互间之问题，不在北府兵和荆州系，而在北府兵里同时并起的几个人。

这时候，后燕因为后魏所破，分为南北，形势已弱。后秦也因受夏国的攻击，日以不振。前四〇九年，刘裕出兵，把南燕灭掉。先是妖人孙恩，为乱于江、浙沿海，为刘裕所讨破。赴水死。其余党卢循、徐道复，于桓玄时据有广州和始兴。至是，乘机出湘、赣北伐。直下长江，兵势甚盛。何无忌为其所杀。刘毅亦为所败。刘裕撤兵还救，又把他打平。于是翦除异己者刘毅、诸葛长民和晋宗室司马休之等。公元四一七年，大发兵灭后秦。此时正直后魏道武帝中衰之际，坐视而不能救。凉州诸国都惴惴待晋兵之至。而裕以急于图篡，南还，长安遂为夏所陷。裕登城北望，流涕而已。公元四一九年，裕受晋禅，是为宋武帝。后三年而卒。自刘裕南还后，不复能经略北方。而北魏自太武帝即位后，复强盛。北方诸国，尽为所并。天下遂分为南北朝。

五胡十六国的事情，是很繁杂的。以上只提挈得一个大纲，现在补列一张简表于下，请诸位参看。
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◆ 第十五章 南北朝的对峙 ◆

从公元三〇四年前赵自立起，到四三九年北凉灭亡止，共经过一百三十六年。扰乱中国的五胡，快多和汉族同化了。只有拓跋氏，其起最晚，其入中原也最后，所以又和汉族相持了一百四十年。

此时的南方，虽经宋武帝一度削平异己，然而纷争之际，外兵不能遽去，人心的积习未除。而宋武帝以后，为君主的，又没像武帝一般强有力的人物。所以仍是内外相持，坐视北方有机会而不能乘，甚至反给北方以机会。恢复中原，遂尔终成虚语。

当刘宋开国之时，南朝的疆域还包括今山东、河南之境。宋武帝死后，魏人乘丧南伐。取青、兖、司、豫四州。其时正直徐羡之、傅亮、谢晦等废少帝而立文帝。文帝立后，和檀道济合谋，讨除羡之等。后又并杀道济。忙于内乱，无暇对外。而自檀道济死后，功臣宿将亦垂尽。于是四三〇、四五〇年两次北伐都失败。魏太武帝反自将南伐，至于瓜步。所过郡邑，赤地无余。南北朝时，北强南弱的情势，实始于此。

宋文帝后，孝武帝和明帝都猜忌宗室，大加屠戮。明帝嗣子幼弱，召镇淮阴的萧道成入卫，朝权遂为所窃。内而中书令袁粲，外而荆州都督沈攸之，起兵讨他，都不克。公元四七九年，道成篡宋自立，是为齐高帝。齐高帝和子武帝，在位都不久。武帝子郁林王荒淫，为高帝兄子明帝所篡。明帝亦猜忌，尽杀高、武二帝子孙。传子东昏侯，荒淫更甚于郁林王，而好杀亦同于明帝。公元五〇二年，而齐为梁武帝所篡。梁武帝总算是个文武全才。虽其晚年迷信佛法，刑政废弛，致酿成侯景之乱，然而其早年，政治总算是清明的。于是南方暂见康宁，而北方又起扰乱。

北魏当太武帝时，南侵宋，北伐柔然、高车，国势最盛。孝文帝以四九三年迁都洛阳，大革旧俗。这在鲜卑人，要算一个进化而和汉族同化的好机会。然而国势反自此衰颓。（一）因鲜卑一时不能学得汉族的好处，而反流于奢侈。（二）则魏都平城，本靠武力立国，于其附近设置六镇。简拔亲贤，为其统帅。而将士选拔，亦极优异。南迁以后，不能如旧。六镇旧人，因此愤怒逃亡。魏人又恐兵力衰颓，加以制止。于是尽皆怨叛。倚以立国的武力，反做了扰乱秩序的东西。不戢自焚，后魏就不能支持了。

公元四七四年，后魏孝明帝立，太后胡氏执政。侈无度。府库累世之积，不数年而扫地无余。于是苛政大兴。中原之民，亦群起为乱。明帝年渐长，不直其母所为。而为其所制，无可如何。这时候，北方有个部落酋长，唤做尔朱荣，起兵讨平六镇之乱。明帝遂召他入清君侧。后又传诏止住他。太后大惧。把明帝杀掉。尔朱荣借此为名，举兵入洛，杀掉胡太后，而立孝庄帝，自居晋阳，遥制朝权。尔朱荣极善用兵。中原反乱的人，都给他打平。篡谋日急。孝庄帝诱他人朝，手刃把他杀掉。尔朱荣的侄儿子兆，举兵弑帝。自此朝权仍为尔朱氏所握，而各方镇，也都是尔朱氏的人，其势如日中天。然而尔朱氏暴虐不得人心。公元五三二年，高欢起兵信都。韩陵一战，尔朱氏心力不齐，大败。遂为高欢所扑灭。高欢所立的孝武帝，又和高欢不睦。高欢仍袭尔朱氏的故智，身居晋阳，孝武帝阴结贺拔岳图他。以岳为关中大行台。高欢使秦州刺史侯莫陈悦，把贺拔岳杀掉。夏州刺史宇文泰起兵诛悦，孝武帝即以泰继岳之任。公元五二四年，孝武帝发兵讨高欢。高欢亦自晋阳发兵南下。两军夹河而陈。孝武帝不敢战，逃到关中。旋为宇文泰所弑。自此高欢、宇文泰，各立一君，而魏遂分为东西。

东西魏分裂后，高欢、宇文泰争战十余年，各不得逞，而其祸乃中于梁。这时候，梁武帝在位岁久，政治废弛。诸子诸孙，各刾大郡，都有据地自雄之心。而兵力亦不足用。南朝当宋明帝时，尽失徐、兖、青、冀四州及淮北之地。齐明帝时，又失沔北五郡。东昏侯时，又失淮南。梁武帝时，虽恢复合肥、寿春，而又失义阳三关。用兵迄不得利。北方乱时，梁遣陈庆之送魏宗室北海王颢归国。庆之兵锋甚锐，直抵洛阳。然而孤军无援，元颢仍为尔朱荣所破。公元五四七年，高欢死。其专制河南之将侯景，举地来降。梁武帝遣子渊明前往救援，不克。渊明为魏所虏。侯景亦兵溃来奔。袭寿阳而据之。梁人不能制。五四九年，侯景反。渡江，围台城。救兵虽多，都心力不齐，不能进。台城遂为所陷。梁武帝忧愤而崩。子简文帝立，为侯景所制。这时候，梁武帝的子孙，如湘东王绎、河东王誉、岳阳王詧等，都拥兵相争，坐视台城之危而不救。而其形势，以湘东王为最强。侯景西上，至巴陵，为湘东王将王僧辩所败。勇将多死。遂弑简文帝而自立。湘东王乃即位于江陵，是为元帝。遣王僧辩和陈霸先讨平侯景。而成都的武陵王纪称帝，攻元帝。元帝求救于西魏。西魏袭陷成都。纪遂兵败而死。元帝和西魏，又有违言。公元五五四年，西魏兵攻江陵。王僧辩、陈霸先的兵，都在东方，不及救援。江陵遂陷。元帝为魏兵所杀。西魏立岳阳王詧于江陵，使之称帝，而对魏则称臣，是为西梁。王僧辩、陈霸先立元帝的少子于建康，是为敬帝。是时，东魏已为北齐所篡。又发兵送渊明南归。王僧辩迎战，不胜。就迎接他来，废敬帝而立之。南朝险些儿全做北朝的附庸。幸而陈霸先袭杀王僧辩，复立敬帝。北齐举兵来攻，给他苦战打败。南朝才算勉强自立。公元五五七年，陈霸先废敬帝自立，是为陈武帝。三年而崩。兄子文帝立。这时候，南方承丧乱之后，国力凋弊。国内尚有许多反侧的人，要一一讨定。再也无暇顾及北方。而北方的东西魏，亦先后于五五〇、五五七年，为齐、周所篡。

北齐文宣、武成二帝，均极荒淫。末主纬，奢纵更甚。而北周武帝，颇能励精图治。公元五七七年，齐遂为周所灭。灭齐的明年，周武帝死，子宣帝立。亦极荒淫。在位二年，传位于子静帝。宣帝死后，后父杨坚辅政。大权尽入其手。起兵攻他的都不胜，五八一年，坚废静帝自立。是为隋文帝。时南方为陈后主叔宝，亦极荒淫，五八八年，为隋所灭。西梁已于前两年被废。自晋元帝立国江东至此，凡二百七十三年，而天下复归于统一。


◆ 第十六章 魏晋南北朝的制度 ◆

制度是随事实而变迁的。思想是事实的产物，而亦是事实之母。在某种环境之下，一定要生出某种思想。既有这种思想，一时虽未必实现，而积之久，总是要现于实的。此等情形，看魏、晋、南北朝的制度，很可明白。

秦、汉时代的宰相，并非天子私人。所以其位甚尊，其权亦重。君权日见发达，则相权必渐见侵削。所以自东汉以后，实权渐移于尚书。曹魏以后，中书又较尚书为亲近。宋文帝以后，门下亦成为亲近之职。两汉时代的宰相，则不过人臣篡弑时所历的阶级而已。平时不复设立。这是内官的变迁。其外官，则自后汉末年以后，州郡握兵之习，迄未能除。东晋以后，疆域日蹙，而喜欢侨置州郡。于是州的疆域，日渐缩小，浸至与郡无异。而掌握兵权的人，所指挥的区域，不容不大，于是有以一人而都督数州或十数州军事的。其实际，仍与以前的州牧无异，或且过之。自东晋至南朝之末，中央的权力总不能十分完整，就由于此。

选举制度，亦起了一个极大的变迁。我国古来，本行乡举里选之制。士之德行、才能，都以乡评为准。风气诚朴之世，自然议论能一秉至公。两汉时，实已不能如此了。然而人之观念上，总还以为士之贤否，须取决于乡评。后汉末，“士流播迁，详复无所”。于是曹魏的吏部尚书陈群，就于各州置大中正，各郡置中正。令其品评本地的人物，分为九等，而尚书据以选用。品评人物，本是件难事。德已不免于伪为，才则更非临事不能见。而况中正亦未必定有衡鉴之才。甚至有（一）趋势，（二）畏祸，（三）私报恩仇等事。其结果，遂至“惟能论其阀阅，非复辨其贤愚”。于是“上品无寒门，下品无贵族”。以上所论的，是举士之事。至于铨选，则汉世本来权在相府。后来因其弊颇多，而实权渐移于尚书。魏、晋以后，大抵吏曹尚书操选用之权。这时候，仍以全权委之。有衡鉴之才的人，很可以量才委任。然而天下总是徇私和幸进的人多，秉公和廉退的人少。所以到后来，不得不渐趋重于资格。资格用人，起于后魏的崔亮。亮创停年格，选用的先后，专以停解月日为断。这本因为当时军人竞选所以如此的。北齐文襄帝操选权时，已经把他废掉。然而自唐以后，又渐趋重于这一途，就是为此。

兵制则自东晋以后，恃以御敌的，都是州郡之兵。固亦有时收折冲御侮之效。然而总不免有外重内轻之弊。甚而至于御侮则不足，作乱则有余。北方五胡割据，大抵用其本族之民为兵，而使汉人从事生产。到周、齐之时，五胡的本族，渐趋凋落，又其战争剧烈，而财政竭蹶，还有所谓府兵之制。籍民为兵，蠲其租调，令刺史以农隙教练。每府一郎将主之。分属二十四军，领军的谓之开府。一大将军统两开府，一柱国统两大将，共为六军。隋、唐兵制，都是沿袭他的。

魏晋时代的制度，最可纪念的，便是刑法。汉时法律之紊乱，已见第六章。从前汉宣帝时起，至后汉末年止，屡说修改，迄未有成。至魏时，才命陈群、刘邵等删定，共为十八篇。晋武帝还嫌其科网大密，再命贾充等删定，共为二十篇。于公元二六八年，大赦天下行之。这便是有名的《晋律》。宋、齐、梁、陈四朝，虽略有损益，大体都沿用他。就北朝的法律，亦是以此为依据，不过略杂以鲜卑之法而已。自唐至清，大体上亦无甚改变。总而言之，自采用西洋法律以前，我国的法律，迄无大改变。我国的法律，渊源固然很古，而其成为条理系统的编纂，则实自《晋律》始。所以说这是我国法制史上最可纪念的事。

至于租税，则当时颇有杂税。如北朝的酒坊、盐井、关市邸店，南朝之卖买田宅牛马及津市等。然而这些都不甚重要。其最有关系的，还是田税和户税。而这时候的田税和户税，与民生是很有关系的。所以留待第十八章中讲述。


◆ 第十七章 魏晋南北朝的文化 ◆

从两汉到魏、晋，是中国文化的一个转关。其要点，在破除古代的迷信，而从事于哲理的研究。

两汉时代的迷信，并非下等社会才然，即上流社会，也是如此。试看当时政治上，遇天灾而修省，或省策免之公等，都略有几分诚意，和后世视为虚文的不同。在学术上，则阴阳五行之说，盛极一时。以致有所谓谶纬者出。东汉之世，竟以纬为内学，经为外学。便可知其时古代遗传的思想，还遍满于社会上了。乃到魏朝的正始年间，而哲理研究之风渐盛。至于晋初，风流弥盛。此时知名之士，始王弼、何晏、王衍、乐广等，或以谈论见长，或以著述见称。所研究的，大抵是哲理上的问题。其所宗之书，则为《易经》和《老子》、《庄子》等。这固然由于当时的时势，有以激成人的颓废思想，而使之趋于玄虚。然而在大体上，亦可说是两汉人拘守前人成说的反动。汉代的今文家言，虽多存微言大义，亦不过搬演孔门的成说，并不能独出心裁。古文家好谈名物、训诂，更不免流于琐碎。而自谶纬之说既兴，两派之士，又都不免受其影响，有入于妖妄之势。又其时之人，拘守礼法太甚。礼是古代规范人之行为的。时异势殊，行为之轨范，就当有异，而还强执着古代具体的条件，自不免激起人心的反感。所以激烈的人，就有“礼岂为我辈设”等议论了。虽然这一班人，蔑弃礼法，不免有过甚的地方。而终日清谈，遗弃世务，亦是社会衰颓的一个朕兆。然而以学术思想论，毕竟不能不谓为高尚的。魏晋时代的玄学，在我国学术思想界中，终当占一重要的位置。

这时候的人最重要的思想，是贵“道”而贱“迹”。迹便是事实，而道则是原理，拘守事实，不能算得古人之意。必能明于其原理而应用之，才可谓之善学古人。这正是泥古太过的反响。

其时的儒学，虽还保守相当的领域，而亦为此派思想所侵入。当魏晋之世，今文之学，渐已失传，盛行的是古文之学。古文之学，虽亦有其师法，然而其原始，本是不重师说，而注重自由研究的。自由研究之风既开，其后必至变本而加厉。所以自郑玄、王肃，糅杂今古文后，又有杜预、范宁等，不守成说，自出心裁的学派。至于王弼的《易注》、何晏的《论语集解》等，兼采玄言，则为魏晋时之哲学思想，侵入经学领域的。南北朝时，南方的经学，这两派都盛行。北方还守着汉人之说，然至隋并天下后，而北方的经学，反为南方所征服。郑玄的《易注》废，而王弼的《易注》行。马、郑的《尚书》废，而伪古文《尚书》行，服虔的《左氏》废，而杜预注的《左氏》大行了。

颓废的人生观，是这时代人的一个大病。如王羲之作《兰亭集序》，说：“修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣，岂不痛哉？”这一类灰心绝望，贪生怖死的话，到处都是。此时国势的所以不振，社会的所以无活气，这实在是一个大原因。而这时代的人，所以崇尚文辞，则亦由于此。隋朝的李谔说：“自魏之三祖，崇尚文辞，竞骋浮华，遂成风俗。江左齐、梁，其弊弥甚。”可见崇尚文辞的风气，是起于魏、晋之世的。魏、晋之世，为什么要崇尚文辞呢？我们看魏文帝说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之期，未若文章之无穷。”就可以知其所由来了。人之年寿有尽，神仙等求长生之术，又不可恃，则不免侥幸于“没世不可知之名”。而文辞原是美术之一，爱好文辞，也不免有些“及时行乐”的意思。所以这时候的文学，多带颓废的色彩。从东汉以后，骈文渐兴，不过是（一）句调渐趋整齐；（二）用字务求美丽，尚未大离其本。至齐梁以后，则“隶事”日益繁富，字句愈趋雕琢。始而辞胜其意，浸至不能达意了。于是有文笔之分。然笔不过参用俗语。其语调仍是整齐啴缓，和自然的语言相去很远的，仍不能十分适用。又古人文字，不甚讲调平仄。齐、梁以后，则渐重四声。于是诗和文都生出律体。虽然音调谐和，而雄壮朴实之气，则远逊古人了。此亦是其时的人，注意于修饰的一证。

文字本所以代语言。我国的文字，则因其构造的特殊，而亦成为美术之一。古代文字，意近图画，本有美的意味。秦时，官、狱务繁，改用隶书，这是专为应用起见。然而后来又渐求其美观。于是又有“挑法”的隶书，谓之八分。汉之末世，章程书兴，即今所谓正书，而草书亦分章草和狂草两种。前者字字分离。后者则一笔不断。草书离正书太远了，乃又有行书，以供藁草之用。凡此种种，无一不求其美化。其风气起于后汉，而极盛于晋代。东晋的右军将军王羲之，即是擅名当世，而后人称其“善隶书，为古今之冠”的。然南朝的帖，虽为后人所宝贵，而北朝的碑，朴茂遒逸，至近世，亦很为书家所推重。


◆ 第十八章 魏晋南北朝的社会 ◆

魏、晋、南北朝，是一个长期战乱的世界。其时的民生，自然是很为困苦的。然而其中，也有几件可以特别注意的事情。

其（一）是两汉人均田的思想，至此而实行。汉代的人，本都有个恢复井田或限名田的思想，然终未能实行。及王莽行之，而反以致弊。于是当时的人，又有一种议论：以为井田之制，当于大乱之后，人民稀少，土田无主之时行之。天下事，大家无此思想则已。如其有之，而又为多数人所公认，成为一种有力的舆论，则终必有一次试行的机会。晋武帝的户调式，便是实行此种理想的，其制：男女年十六至六十为正丁。十三至十五，六十一至六十五为次丁。男子一人，占地七十亩，女子三十亩。其外：丁男课田五十亩，丁女三十亩。次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。女及次丁男为户者半输。令天下的人，依年龄属性之别，而各有同等之田，因之而输同等之税。其于平均地权之意，可谓能极意规划了。然而井田制之难行，不难在授人以田，而难在夺人之田。无论如何大乱，土田总不会完全无主的。夺有主之田，而界之他人，必为人情所不愿，而其法遂难推行。所以北魏孝文帝的均田令，又有桑田、露田之别。桑田为世业，露田则受之于官，而亦还之于官。案《孟子》说“五亩之宅，树之以桑”，则此所谓桑田，疑即是宅田；或者是久经垦熟，世代相传的田，人情必不肯轻弃，所以听其私有。而其余则归之于公。这亦可谓善于调和了。晋武定户调式后，天下不久即乱，究竟曾否实行，很成疑问。便是魏孝文的均田令，曾实行至如何程度，亦很难说。然而以制度论，则确为平均地权的一种良法了。

其（二）是自古相沿的阶级，这时代，因环境的适宜，又有发达之势。社会有所谓士庶，其根源，大约是古代的贵族和平民。古代的贵族，其世系都有史官替他记录。所以家世不至于无考，而士庶亦不至于混淆。自封建制度破坏，国破家亡之际，此等记录，未必更能保存。加以秦人灭学，诸侯史记，被他一把火烧尽。于是秦、汉以来，公侯子孙，就都“失其本系”了。汉朝是兴于平民的。其用人，亦不论门第。自古相沿的阶级，到此本可铲除。然而政治上一时的设施，拗不过社会上自古相传的观念。向来称为贵族的，还是受人尊敬，称为平民的，还不免受人轻蔑，这又是势所必然。两汉时代的社会，大约便系如此，此乃当时习为固然，而又极普遍的现象，所以没人提起。汉末丧乱，士流播迁。离其本土者渐多。其在本土，人人知其为贵族，用不着特别提起。到播迁之后，就不然了。这时代的人，所以于氏族之外，尤重郡望，职此之由。而五胡之族，颇多冒用汉姓的。中国士大夫，耻血统与异族相混淆，而要自行标举，自然也是一个理由。再加以九品中正的制度，为之辅助。士庶的阶级，自然要画若鸿沟了。

区别士庶，当以魏、晋、南北朝为最严。不但“婚姻不相通，膴仕不相假”，甚至“一起居动作之微，而亦不相偕偶”。看《陔余丛考·六朝重氏族》一条可知。但是当时的士族，已有利庶族之富，和他们结婚、通谱的。隋、唐以后，此风弥甚。如此，则血统淆混、士庶之别，根本动摇。所以在隋、唐之世，门阀制度，虽尚保存，其惰力性。一到五代之世，就崩溃无余了。魏晋南北朝，正是门阀制度如日中天的时代。此时的贵族，大抵安坐无所事事。立功立事，都出于庶族中人，而贵族中亦很少砥砺名节，与国同休戚的。富贵我所固有，朝代更易，而其高官厚禄，依然不改。社会不以为非，其人亦不自以为耻。这真是阶级制度的极弊。

这时候，是个异族得势的时代。汉族为所压服，自然不免有种种不平等的事。而社会上的媚外，亦遂成为风气。这真是闻之而痛心的。《颜氏家训》说：“齐朝一士夫，尝谓吾曰：我有一儿，年已十七，颇晓书疏。教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解。以此伏事公卿，无不宠爱。”我们看《隋书·经籍志》，所载学鲜卑语的书籍很多，便知这样的，绝不是一两个人。这是士大夫。至于小民，则史称高欢善调和汉人和鲜卑。他对鲜卑说：“汉人是汝奴。夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱。汝何为陵之？”又对汉人说：“鲜卑是汝作客。得汝一斛粟、一匹绢，为汝击贼，令汝安宁。汝何为疾之？”一为武士，一为农奴，此时北方汉人所处的地位，就可想而知了。但是两汉以前，北方的文化，本高于南方，富力亦然。自孙吴至陈，金陵为帝王都者三百六十年。五胡乱后，北方衣冠之族，纷纷南渡。南方的文化，遂日益增高。浸至驾北方而上之，而富力亦然。试看隋唐以后，江淮成为全国财富之区。自隋至清，帝都所在，恒借江淮的转漕以自给，就可明白了。这也是中国社会的一大转变。


◆ 第十九章 隋之统一与政治 ◆

从南北朝至隋，可以算我国历史上一个由乱入治之世。但是其为治不久。

论起隋文帝的为人来，也可以算一个英明的君主。他的勤于政治，和其持身的节俭，尤其是数一数二。所以承南北朝丧乱之后，取民未尝有所增加，对于杂税等，反还有所减免。而其时府库极为充实。重要的去处，仓储亦极丰盈。其国富，古今少可比拟的。

但是隋文帝有个毛病，便是他的性质，失之于严酷和猜忌。所以他的对付臣下，是要运用手腕的。而其驭民，则偏于任法。因此其所任用的人，如杨素、苏威等，非才知之士，则苟免之徒，并无立朝侃侃，与国同休戚的。而人民也没有感恩的观念。他又偏信皇后独孤氏，废太子勇而立炀帝。荒淫暴虐，兼而有之。而隋遂不免于二世而亡，与嬴秦同其运命了。

南北朝以后，荒淫暴虐的君主颇多。其性质，有近乎文的，如南朝的陈后主是。亦有近乎武的，则如北朝的齐文宣是。这大约和当时异族的得势，不无关系，而南朝的君主，多出身微贱，也是其中的一个原因。当隋及初唐之世，此等风气还未尽除。如隋炀帝，便是属于前一种的。如唐太宗的太子承乾，则是属于后一种的。

炀帝即位之后，即以洛阳为东都。他先开通济渠，引榖、洛二水，通于黄河，又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗沟。又开江南河，从京口到余杭，长八百里。他坐了龙舟，往来于洛阳、江都之间。又开永济渠，引沁水，南达黄河，北通涿郡。又开驰道，从大行到并州，由榆林以达于蓟。开运河，治驰道，看似便利交通之事，然而其动机非以利民，而由于纵欲。而其工程，又非由顾募，而出于役使。如此，人民就未蒙其利，而先受其害了。

当南北朝末年，突厥强盛。周、齐二国，恐其为敌人之援，都和他结婚姻，而且还厚加赠遗，以买其欢心。然而突厥益骄，边患仍不能绝。隋文帝劳师动众，又运用外交手腕，才把他克服下来。突厥的启民可汗，算是称臣于隋。又从慕容氏侵入中原之后，辽东空虚，为高句丽所据。至隋时不能恢复。这确是中国的一个大损失。为炀帝计，对于突厥，仍应当恩威并用，防其叛乱之萌。对于高句丽，则应先充实国力，军事上也要有缜密的计划，方可谋恢复国土。至于西域诸胡，则本和中国无大关系。他们大抵为通商而来。在两利的条件下，不失怀柔远人之意就好了。而炀帝动于侈心。任用裴矩，招致西域诸胡。沿途盛行供帐。甚至有意使人在路旁设了饮食之肆，邀请胡人饮食，不取其钱，说中国物力丰富，向来如此的。胡人中愚笨的，都惊叹，以为中国真是天上。其狡黯的，见中国也有穷人，便指问店主人道：你这白吃的饮食，为什么不请请他们？店中人无以为答。如此，花了许多钱，反给人家笑话。他又引诱西突厥，叫他献地数千里。设立西海、河源、鄯善、且末四郡。谪罪人以戍之。这些都是荒凉之地，要内地转输物品去供给他。于是西方先困。他又发大兵去征伐高句丽。第一次在六一一年，大败于萨水。六一三、六一四年，又两次兴兵，高句丽仅貌为请降。而这三次，征兵运饷，却骚动天下。当他全盛时，曾巡行北方。幸突厥始毕可汗衙帐，始毕可汗极其恭顺。到六一五年再往，始毕可汗便瞧他不起。把他围在雁门。靠内地的救兵来了，才算解围。明年，炀帝又坐着龙船到江都。这时候，天下已乱，他遂无心北归。后来又想移都江南，而从行的都是关中人，心上很不愿意。宇文化及等乘机煽惑。炀帝遂于六一八年为化及等所弑。

隋末，首起造反的，是杨素的儿子玄感。炀帝再征高句丽时，他在黎阳督运，就举兵造反。当时李密劝他直遏炀帝的归路，次之则先取关中，以立自己的根基。玄感都不能听，而顿兵于东都之下，遂至失败。后来群盗蜂起，李密和河南的强盗翟让合伙。旋把他杀掉，自成一军。据兴洛、回洛诸仓，招致饥民，至者数十万，声势很盛。在河北，则群盗之中，窦建德最有雄略。而隋炀帝所遣的将王世充，则据东都，和李密相持。唐高祖李渊，本是隋朝的太原留守。以其次子世民——即后来的唐太宗——的计策，于六一七年，起兵先取长安，次平河西、陇右，刘武周据马邑，以宋金刚为将，南陷并州，亦给唐兵打败。李密为王世充所败，降唐，旋又借招抚为名，出关想图再举，为唐人伏兵所杀。秦王世民攻王世充，窦建德来救，世民留兵围城，引兵迎击于虎牢，大破之。擒建德，世充亦降。建德将刘黑闼，两次反叛，亦给唐兵打平。长江中流，梁朝之后萧铣，称帝于江陵，地盘颇大。唐朝亦派兵把他灭掉。其下流：陈稜、李子通、沈法兴等，纷纷割据。后皆并于杜伏威。而伏威降唐。割据北边的：有高开道、苑君璋、梁师都等。大都靠突厥为声援。然天下定后，突厥亦不能拥护他。遂次第为唐所平定。这时候，已在太宗的初年了。


◆ 第二十章 唐的开国及其盛世 ◆

汉与唐，同称中国的盛世，汉之治称文、景，唐之治，则称贞观与开元。

唐高祖的得国，本是靠秦王世民之力。太子建成和齐王元吉忌他，彼此结党互争。而高祖晚年，颇惑于嬖妾近习。这竞争傥使扩大了，也许可以演成干戈，人民重受其祸。幸而唐高祖封世民于东方之说，未曾实行。玄武门之变，解决迅速，建成、元吉都为世民所杀。高祖亦传位于太宗。于是历史上遂见到所谓贞观之治。

太宗是三代下令主。他长于用兵，又勤于听政，明于知人，勇于从谏。在位时，任房玄龄、杜如晦为相，魏徵为谏官，都是著名的贤臣。所以其武功、文治，都有可观。参看二十一、二十三两章自明。

太宗死后，高宗即位，初年任用旧臣，遵守太宗治法，所以永徽之治，史称其媲美贞观。中年后，宠信武才人，废王皇后，立为皇后。国戚旧臣，如长孙无忌、褚遂良等，都遭贬斥。高宗因苦风眩，委政武后，后遂为其所制，唐朝的衰颓，就自此开始了。高宗死后，武后废中宗而立豫王旦——就是后来的睿宗——公元六九〇年，又把他废掉，自称则天皇帝。改国号为周。中宗初废时，幽禁于房陵。后来因狄仁杰的谏劝，才还之于洛阳，代睿宗为皇嗣。七〇五年，宰相张柬之等，乘武后病卧，阴结宿卫将士，迎接中宗复位。

武后以一女主，而易姓革命，这是旷古未有之事，自然要疑心人家暗算她。于是：

（一）大杀唐宗室，又大开告密之门，任用酷吏周兴、来俊臣、索元礼等，用严刑峻法，以劫制天下。

（二）一方面又滥施爵禄，以收拾人心。虽然其用人颇有不测的恩威，进用速而黜退亦速，然而幸进之门既开，仕途遂不免于淆杂。

（三）武后虽有过人之才，然而并无意于为治，所用多属佞媚之臣。其嬖宠，如薛怀义、张昌宗、张易之等，无不骄奢淫逸。武后亦造明堂，作天枢，所费无艺，民不堪命。

（四）一面骄奢淫逸，一面又要尽心防制国内，自然无暇对外。于是突厥、契丹蹂躏河北。发数十万大兵而不能御。吐蕃强盛，西边也时告紧急。

这都是武后革命，及于政治上的恶影响。中宗是身受武后幽废的，论理当一反其所为，而将武后时之恶势力，铲除净尽。而以武后之才，把持天下二十余年，亦终于失败，则即有野心的人，亦当引以为鉴。然而天下事，每有出于情理之外的。中宗复位之后，即唯皇后韦氏之言是听，任其妄作妄为，不加禁止。而韦后，亦忘却自己是和中宗同受武后幽禁，几遭不测的，反与上官婕妤俱通于武后之侄武三思。于是武氏的势力复盛。张柬之等反都遭贬谪而死，韦后、上官婕妤、韦后的女儿安乐公主等，都骄奢淫逸，卖官鬻爵。政治的浊乱，更甚武后之时。公元七一〇年，中宗竟为韦后所弑。玄宗起兵定乱。奉其父睿宗为皇帝。睿宗立玄宗为太子。时韦后及安乐公主已死，惟武后女太平公主仍在。公主当武后时，即多与密谋，后来中宗复辟，及玄宗讨韦后之乱，又皆参与其事。属尊而势力大，在朝的人，都有些怕他，附和他的亦很多。公主惮玄宗英明，竭力谋危储位，睿宗又不能英断。其时情势甚险。幸而玄宗亦有辅翼的人，到底把他除去。而睿宗亦遂传位于玄宗。这是公元七一二年的事。当睿宗在位时，贵戚大臣的奢侈，二氏营造的兴盛，还是同武、韦时一样。而从中宗时，韦后和上官婕妤、太平、安乐公主等，都可以斜封墨敕授官。仕途的混杂，尤其不可思议。直到玄宗即位，任姚崇为宰相，才把他澄除掉。玄宗初相姚崇，后相宋璟。崇有救时之才，璟则品性方刚，凡事持正。宋璟之后，又相张九龄，亦是以风骨著闻的。武韦以后的弊政，到此大都铲除。自高宗中叶以后，失坠的国威，到此也算再振。这个于下一章中叙述。从贞观到开元，虽然中经武韦之乱，然而又有开元的中兴，总算是唐之盛世。自天宝以后，则又另是一番局面了。


◆ 第二十一章 隋唐的武功 ◆

隋、唐两代的武功，是互相继续的。隋朝的武功，虽不如唐朝之盛，然而是唐朝开拓的先声。其规模，较汉代尤为广远。这也是世运进步，交通日益发达的缘故。

中国历代的大敌是北狄。隋、唐时代，自然也是如此。后汉时，匈奴败亡，鲜卑继续据其地，已见第七章。两晋时，鲜卑纷纷侵入中国，于是丁令人居漠北。丁令便是今日的回族，异译称敕勒，亦作铁勒，中国人称为高车。当拓跋魏在塞外时，今热、察、绥境诸部落，殆悉为所并。只有热河境内的奚、契丹，未全随之入中国。又有一个部落，称为柔然的，则始终与之为敌。从魏孝文迁都以前，北魏根本之地，实在平城。所以其防御北族，较侵略中国，更为重要。太武帝之世，曾屡出兵击破柔然。柔然败后，逃至漠北，收服铁勒之众，其势复盛。太武帝又出兵征讨，把他打败。这时候，铁勒之众，降者甚多。太武帝都把他迁徙到漠南。柔然遂不能与魏抗。这是公元四百二三十年间的事。东西魏分立后，柔然复强。然其势不能久。至公元五五二年，遂为突厥所破。突厥也是回族，兴于金山的。既破柔然之后，又西破嚈哒，尽服西域诸国。其最西的可萨部，直抵亚洲西界，与罗马为邻，东方则尽服漠南北诸族。其疆域之广，远过汉时的匈奴。

然而突厥声势虽盛，其组织却不甚坚凝。各小可汗的势力，都和大可汗相仿佛。隋文帝于是运用外交手腕，先构其西方的达头可汗，和其大可汗沙钵略构兵。突厥由是分为东西。后又诱其东方的突利可汗，妻以宗女。其大可汗都蓝怒，攻突利。突利逃到中国。隋处之于夏、胜二州之间，赐号曰启民可汗。都蓝死后，启民因隋援，尽有其众。于是突厥一时臣服于隋。隋末大乱，华人多往依突厥。突厥复盛。控弦之士至百万。北边的群雄，无不称臣奉贡。便唐高祖初起时，也是如此。天下定后，还很敷衍他。而突厥贪得无厌，仍岁侵边，甚至一岁三四入。太宗仍运用外交手腕，离间其突利可汗。而是时突厥的大可汗颉利政衰，北边诸部多叛。又连遭荒歉。公元六二〇年，颉利遂为太宗所擒。突厥或走西域，或降薛延陀，而来降的尚十余万。太宗初用温彦博之言，处之河南。后来又徙之河北。这时候，薛延陀继据漠北。公元六四四年，又为太宗所灭。回纥继居其地。率先铁勒诸部，尊中国的天子为天可汗。突厥的遗众，也曾屡次反叛，然都不成大患。到六八二年，骨咄禄自称可汗，中国就不能平定。骨咄禄死后，弟默啜继之。尽复颉利以前旧地，大举入攻河北，破州县数十。武后兴大兵数十万御之而不胜。直到公元七四四年，玄宗才乘其内乱，出兵直抵其庭，把他灭掉。至于西突厥，则是公元六五七年，高宗乘内乱，把他灭掉的。西突厥在当时，本是亚洲西方唯一的大国。西突厥灭亡后，诸国皆震恐来朝，中国所设的都督府州，遂西至波斯。

葱岭以东，汉时十六国之地，后来互相吞并，其兴亡不尽可考。唐时，高昌、焉耆、龟兹、于阗、疏勒较大，太宗于高昌、焉耆、龟兹三国，都用过兵。其余小国，则皆不烦兵力而服。

青海本羌地。晋时，为鲜卑吐谷浑所据。至后藏，则为今藏族兴起之地。其族之北据于阗，臣服葱岭以西，和波斯兵争的为嚈哒，为突厥所灭。而印度阿利安人，又有一支入藏，居于雅鲁藏布江流域，是为吐蕃王室之祖。吐蕃至唐时始强。太宗时，因求尚主不得，入寇松州。太宗遣将击破之。然仍妻以宗女文成公主。公主好佛，是为吐蕃人受佛教感化之始。至今还尊为圣母。弃宗弄赞尚主后，对中国极其恭顺。死后，其大臣钦陵、赞婆等专国，才猾起夏来。东灭吐谷浑，西破西域四镇。高宗、武后时，与之战争，屡次失败。武后时，王孝杰恢复四镇之地，吐蕃对西域一方面，稍受牵制，而中宗时，又界以河西九曲之地。由是河洮之间，受祸尤烈。直到玄宗时，才把他恢复过来。

印度和中国，虽久有宗教和商业上的关系，至于国交上的关系，则很少的。唐时，有个和尚，法名唤做玄奘，即是后来被尊为三藏法师的，因求法至印度。这时候，印度乌苌国的尸罗逸多二世在位。遣使入 贡。太宗又遣王玄策报使。玄策至其国，适直尸罗逸多薨逝，其臣阿罗那顺篡立。发兵拒击玄策。玄策走吐蕃西鄙，发吐蕃、泥婆罗两国的兵，把他打败，擒阿罗那顺送阙下。这要算中国对西南，兵威所至最远的一次了。

东北一带，雄踞辽东的是高句丽。在今热河境内的是奚、契丹。在松花江流域的，则是靺鞨，中国对东北，国威的涨缩，要看辽东西的充实与否。自汉至晋初，辽东西比较充实。所以高句丽等不能跋扈。慕容氏侵入中国后，辽东空虚，遂至为其所据。辽西亦受侵掠。热河境内的契丹且不能免，吉林境内的靺鞨，其折而入之，自更不必说了。隋朝东征的失败，固由炀帝不善用兵，亦由东北空虚，军行数千里，大敌不能猝克，而中国又不能顿兵与之久持的缘故。唐太宗亦蹈其覆辙。六四四年之役，自将而往，未能大克，而损失颇巨。直到高宗时，因其内乱，才于六六三、六六八两年，先后把百济和高句丽灭掉。于是分其地置都督府州，而设安东都护府于平壤以统之。中国的疆域，才恢复两汉时代之旧。然新罗人既阴嗾丽、济余众叛唐，而因之以略唐地。而武后时，契丹反叛，因此牵动了入居营州境内的靺鞨。其酋长大祚荣，逃至吉林境内。武后遣兵追击，不胜。大氏遂自立为国。尽并今吉、黑两省，及俄领阿穆尔、东海滨省，暨朝鲜半岛北部之地。是为渤海。于是安东都护，内徙辽东，唐朝对东北的威灵，就失坠了。但是新罗、渤海，对中国都尚恭顺。其文化，也都是模仿中国的。而日本，亦于是时，年年遣使通唐，其一切制度，亦皆学自中国。中国对东北的政治势力，虽不十分充分，其声教所及，则不可谓之不远了。


◆ 第二十二章 隋唐的对外交通 ◆

交通是随世运而进步的，而世运亦随交通而进步，二者是互为因果的。两汉对外的交通，已见第八章。隋、唐时代，国威之盛，不减汉时，而世运又经三百余年的进步，交通的发达，自更无待于言了。

语云：“水性使人通，山性使人塞。”观于中、欧陆路相接，而其交通之始，反自海道而来，已可知之。魏晋而后，海道的交通，更形发达。据阿拉伯人《古旅行记》，则公元一世纪后半，西亚细亚海船，始达交趾。其时实在后汉的初叶。及中叶，大秦的使节和商人，大概都是由此而来的。至第三世纪中叶，则中国商船，渐次西向，由广州而达槟榔屿。第四世纪至锡兰，第五世纪至亚丁。终至在波斯及美索不达迷亚，独占商权。至第七世纪之末，阿拉伯人才代之而兴。然则自东晋中叶，至唐武后之时，我国的商权，在亚洲可称独步了。

还有一惊人之事，则中国在当时，似已与西半球有交通。古书上说东方有个扶桑国，其道里及位置，很难征实。而《南史·四夷传》，载公元四九九年，其国有沙门慧深，来至荆州。述其风俗制度，多与中国相似。而贵人称对卢，与高句丽同，婚姻之先，婿往女家门外作屋，晨夕洒扫，颇似新罗人风俗。然则扶桑似是朝鲜半岛的民族，浮海而东的。慧深说其国在大汉东二万里，而大汉国在文身国东五千余里，文身国在倭东北七千余里，核其道里，其当在美洲无疑。所以有人说：扶桑就是现在墨西哥之地。但亦有人说：古书所载道里，多不足据，从种种方面看来，扶桑实是现今的库页岛。这两说，我们姑且悬而不断。但亦还有一个证据，足证中国人之曾至西半球。法显《佛国记》载其到印度求法之后，自锡兰东归，行三日而遇大风，十三日到一岛。又九十余日而至耶婆提。自耶婆提东北行，一月余，遇黑风暴雨。凡七十余日，折西北行，十二日而抵长广郡。近人章炳麟《法显发见西半球说》，说耶婆提就是南美洲的耶科陁尔，法显实在是初陷入太平洋中而至此。至此之后，不知地体浑圆，仍向东方求经，又被黑风吹入大西洋中。超过了山东海岸，再折回来的。其计算方向日程，似乎很合。法显的东归，在东晋义熙十二年，即公元四一六年。其到美洲，较哥伦布要早一千〇七十七年，其环游地球较麦哲伦要早一千一百〇三年了。

唐中叶后，阿拉伯海运既兴，中国沿海，往来仍极繁盛。据唐李肇《国史补》，则安南、广州，每年皆有海舶前来，《国史补》所记，多系开元、长庆百余年间之事。然则八九世纪间，外国海舶，必已来交、广无疑。所以当八世纪之初，我国在广州业已设有市舶司。而据《唐书·田神功传》，则七六〇年，神功兵在扬州大掠，大食、波斯贾胡，死者数千。又八三四年，文宗诏书，曾命岭南、福建、扬州，存问蕃客，不得加重税率。则今江苏、福建之境，也有外国商人踪迹了。

陆路的交通，历代亦迄未尝绝。试看南北朝时，币制紊乱，内地多以谷帛代用，独岭南以金银为市，而河西亦用西域金银钱，便可知当时对西域贸易之盛。所以隋世设官，陆路有互市监。炀帝招致诸国，来者颇多。当时裴矩曾撰有《西域图记》，惜乎今已不传。而史官纪录，亦多无存，以致《隋书》的《西域传》，语焉不详罢了。隋时通西域的路有三：北道出伊吾，过铁勒、突厥之地，而至拂菻。中道出葱岭，经昭武九姓诸国而至波斯，南道度葱岭至北印度。唐时，陆路交通，益形恢廓，《唐书·地理志》载贾耽所记入四夷之路，最要者有七：其中第一、第三、第四、第五、第六都是陆路。除第三夏州塞外通大同、云中道，全在今日邦域之内；第五自安西入西域道，与隋时入西域之路略同外，又有：第（一），营州入安东道。自今热河境，东经辽东至平壤，南至鸭绿江，北至渤海。第（四），中受降城入回鹘道。自今绥远境内黄河北岸的中受降城起，渡沙漠，至色楞格河流域。再北逾蒙古和西伯利亚的界山，而至贝加尔湖。东北经呼伦湖，而通兴安岭两侧的室韦。第（六），安南通天竺道。自安南经现今的云南至永昌。分为南北两道。均经缅甸境入印度。而安南又别有一路，过占城真腊而至海口，与第七广州通海之道接。其第（二）自登州海行入高丽、渤海道，至鸭绿江口，亦分歧为两：由陆路通渤海、新罗。第（一）道自平壤南至鸭绿江，也是与此道接的。

陆路的交通，道路的修治既难，资粮的供给又不易。所以大陆交通的发达，转在海洋交通之后。唐时，国威遐畅，于这两点，亦颇费经营。《唐书·回鹘传》说：太宗时，铁勒诸部来降，请于回纥、突厥部治大涂，号参天至尊道，于是诏碛南䴙鹈泉之阳，置过邮六十八所，具群马、湩、肉，以待使客，《吐蕃传》亦说：当时轮台、伊吾屯田，禾菽相望。虽然为物力所限，此等局面不能持久，然而一时则往来之便，确有可观。中外文化的能互相接触，也无怪其然了。


◆ 第二十三章 隋唐的制度 ◆

隋唐的制度，大略是将魏、晋、南北朝的制度，加以整理而成的。但自唐中叶以后，因事实的变迁，而制度亦有改变。

自魏、晋以后，平时不设宰相，而尚书、中书和门下，迭起而操宰相之权。隋改中书为内史。唐初复旧。以三省长官为宰相。中书取旨，门下封驳，尚书承而行之。其后多不除人，但就他官加一个同平章事，或同中书门下三品的名目。而中书门下之事，实亦合议于政事堂，并非真截然分立的。尚书，历代都分曹治事。至隋才设六部，以总诸曹。自唐以后，都沿其制。御史一官，至唐而威权渐重。所属有三院：台院，侍御史属焉。殿院，殿中御史属焉。监院，监察御史属焉。御史弹劾，本来只据风闻。唐贞观中，才于台中置东西二狱。自此御史台渐受辞讼，侵及司法的权限。专制之世，君主威权无限。和君主接近的人，便为权之所在。而君主又每好于正式机关之外，另行委任接近之人。唐朝的学士，本只是个文学侍从之官，翰林尤其是杂流待诏之所，并不是学士。但是后来，渐有以学士而居翰林中的。初代中书舍人掌文诰。后来就竟代宰相，参与密谋。这也和魏晋以后的中书门下如出一辙。外官则因东晋以来，州的区域缩小，至隋世，遂并州郡为一级。唐代因之，而于其上更置“监司之官”。这颇能回复汉代的旧规。但中叶以后，节度握权，诸使名目尽为所兼，而支郡亦受其压制，尽失其职，不复能与朝廷直接。名为两级，实在仍是三级制了。

两汉行今文经说，只有一大学。晋武帝时，古文经之说既行，才别设国子学。自此历代或国子大学并置，或但设国子学。至隋，国子始自为一监，不隶太常。唐有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学六学，都隶国子监。但其学生，多以皇亲、皇太后亲、皇后亲和大臣子弟，分占其额，不尽是平民进的。从东汉以后，学校已不是学问的重心，只是进取之阶，选举上之一途而已。

选举制度，隋唐时有一大变迁。隋炀帝始设进士科，而其制不详。唐时则设科甚多，其常行的为明经、进士两科。明经试帖经、墨义，进士试诗赋。一则但责记诵，失之固陋。一又专务辞藻，失之浮华。然所考试的东西，虽不足取，而以考试之法论，则确是选举制度的一大进步。原来隋唐时的科举，原即两汉以来的郡国选举。前此无正式考试之法，则举者不免徇私。士有才德而官不之举，亦属无可如何。唐制，则士可投牒自列，州县就加考试，送至京师，而试之于礼部。则举否之权，不全操于州县长官，而毫无应试本领的人，也就不敢滥竽充数了。此外唐朝还有一种标明科目，令臣下荐举的，谓之制科。是所以待非常之才的。其选官，则文选属于吏部，武选属于兵部。吏部于六品以下的官，都始集而“试”，观其书判。已试而“铨”，察其身言。已铨而“注”，乃询其便利而“拟”。唐初铨选，仍有衡鉴人才之意。裴光庭始创循资格，以限年蹑级为事，又专以资格用人了。汉世郡县之佐，都由其长官自辟。所辟的大都是本地人。历代都沿其制。隋文帝才尽废之，别置品官，悉由吏部除授。这两事，都是防弊之意多，求才之意少。然而仕宦既成为利禄之途，其势亦不得不如此。

兵制：隋、唐两朝，都是沿袭后周的。而唐朝的府兵，制度尤为详备。其制：全国设折冲府六百三十四，而在关内的二百六十一。每府各置折冲都尉，而以左右果毅都尉为之副。上府千二百人，中府千人，下府八百。诸府皆分隶于卫。平时耕以自养。战时召集。临时命将统率。师还，则将上所佩印，兵各归其府。颇得兵农合一之意。但是练兵是所以对外的。承平无事之时，当然不免废弛。所以高宗、武后之世，其法业已渐坏，至于不能给宿卫。宰相张说，乃请代以募兵，谓之 骑。如此，边庭上的兵，自然也不能仰给于府兵，而不免别有所谓藩镇之兵了，唐初戍边的兵，大者称军，小者或称守提，或称城，或称镇，都有使而总之以道。道有大总管。后来改称大都督。高宗以后，都督带使持节的，则谓之节度使。玄宗时，于沿边设十节度经略使。其兵多强。而内地守备空虚，遂酿成安史之乱。安史乱后，则藩镇遍于内地。到底不可收拾，而酿成五代的分裂了。

隋、唐的法律，大体也不过沿袭前朝。而刑罚种类等级，则至隋时又一进步。自汉文帝除肉刑而代以髡笞。髡法过轻，而略无惩创。笞法过重，而至于死亡。后乃去笞而独用髡。减死罪一等，即止于髡钳，进髡钳一等，即入于死罪。轻重失宜，莫此为甚。从隋唐以后，才制笞、杖、徒、流、死五刑。其中又各分等级。自此以后，刑罚轻重得宜，前此复肉刑的议论，就无人提起了。又隋以前的法律，只有刑法，到唐朝，则又有所谓《六典》。此书是仿照《周礼》，以六部为大纲而编纂的。一切国家大政，都具其中，俨然是一部完备的行政法典。后来明清的《会典》，都是渊源于此的。


◆ 第二十四章 隋唐的学术和文艺 ◆

隋、唐承南北朝之后，在思想界，佛学的发达，可谓臻于极盛。这个留待下章再讲。而儒家的辟佛，亦起于此时。首创其说者为韩愈。宋人辟佛的，颇乐道其说。经学：自魏、晋以后，两汉专门的授受，渐次失传，于是有义疏之学。在南北朝时，颇为发达。然其说甚繁杂，于是又有官纂的动机，其事至唐代而告成。便是太宗敕修，至高宗时再加订定而颁行的《五经正义》。唐人经学本不盛，治经的大多数是为应明经举起见。既有官颁之本，其他遂置诸不问了，于是义疏之学亦衰。惟啖助、赵匡的治《春秋》，于《三传》都不相信，而自以其意求之于经文，则实为宋人经学的先声。

自汉以后，作史的最重表志纪传和编年两体，已见第九章。而表志纪传一体，尤为侧重。又新朝对于旧朝，往往搜集其史料，勒成一书，亦若成为通例。唐朝自亦不能外此。惟前此作史的，大抵是私家之业，即或奉诏编撰，亦必其人是素来有志于此，或从事于此的。唐时所修晋、宋、齐、梁、陈、魏、周、齐之史，都系合众撰成。自此以后，“集众纂修”，遂沿为成例。旧时论史学的，都说众纂之书，不如独撰。在精神方面，固然如此，然后世史料日繁，搜集编排，都非私人之力所及，亦是不得不然的。又众纂之书，亦自有其好处。因为从前的正史，包蕴宏富，一人于各种学问，不能兼通，非合众力不可。《晋书》的纪传，虽无足观，而其志则甚为史学家所称许，即其明证。唐代的史学，还有可特别记述的。其（一）专讲典章经制的，前此没有，至唐而有杜佑的《通典》。其（二）前此注意于史法的很少，至唐而有刘知幾的《史通》。

与其说隋、唐是学术思想发达的时代，不如说隋、唐是文艺发达的时代。散文和韵文，在其时都有很大的变化。从齐梁以后，文字日趋于绮靡，以致不能达意，已见第十七章。在此种情势之下，欲谋改革，有三条路可走：其（一）是废弃文言，专用白话。唐代禅家的语录，以及民间通行的通俗小说，就是从此路进行的。此法在从前尚文之世，不免嫌其鄙陋。而且同旧日的文章，骤然相隔太远，其势亦觉不便。所以不能专行。其（二）则以古文之不浮靡者为法。如后周时代，诏令奏议，都模拟三代是。此法专模仿古人的形式，实亦不能达意，而优孟衣冠，更觉可笑。所以亦不可行。第（三）条路，则是用古人作文的义法，来运用今人的语言。如此，既不病其鄙陋，而又便于达意。文学的改革，到此就可算成功了。唐时，韩愈、柳宗元等人所走的，就是这一条路。此项运动，可说起于南北朝的末年，经过隋代，至唐而告成功的。此项新文体虽兴，但旧时通行的文体，仍不能废。中国文字，自此就显分骈散两途了。后人以此等文体，与魏晋以来对举，则谓之散文。做这一派文字的人，自谓取法于古，则又自称为古文。

韵文之体，总是随音乐而变化的。汉代的乐府，从东晋以后，音节又渐渐失传了。隋唐音乐，分为三种：一为雅乐，就是所谓古乐。仅用之于朝庙典礼。一为清乐，就是汉代的乐府，和长江流域的歌词，存于南朝的，隋平陈之后，立清商署以总之。其中在唐代仍可歌唱的，只有绝句。只有外国输入的燕乐，流行极盛。依其调而制作，则为词，遂于韵文中别辟新体。但是唐代最发达的，不是词而是诗。诗是汉朝以来，久已成为吟诵之物。大抵韵文的起源，必由于口中自然的歌调——歌谣。而其体制的恢廓，辞藻的富丽，则必待文人为之，而后能发挥尽致。在唐代，正是这个时候了。其时除五言古诗，沿袭前人体制外，自汉以来的乐府，则又变化而成歌行。自齐、梁以来，渐渐发生的律体，亦至此而告大成。这是体制的变化，其内容：则前此的诗，都是注重于比兴。唐人则兼长叙事。其中最有力的人物，就是杜甫。他所做的诗，能把当时政治上的事实和社会上的情形，一一写出，所以后人称为诗史。其后韩愈、元稹、白居易等，也是很长于叙事的。唐诗，旧说有初、盛、中、晚之分，虽没有截然的区别，也可代表其变化的大概。大抵初唐浑融，盛唐博大，中唐清俊，晚唐稍流于纤巧，然亦是各有特色的。宋朝人的诗，非不清新，然而比之唐人，就觉其伧父气了。

书法，唐人擅长的也很多。大抵承两晋、南北朝之流，而在画学上，则唐代颇有新开创。古代绘画，最重人物。别的东西，都不过人物的布景。后来分歧发达，才各自成为一科。而山水一科，尤为画家才力所萃。唐时王维和李思训，号称南北两派之祖。南派神韵高超，北派勾勒深显。宋元明清的画家，都不能出其范围。其擅长人物的，如吴道子等，亦盛为后世所推重。又有杨惠之，善于塑像。最近，在江苏吴县、昆山间的甪直镇，曾发现其作品。现已由当地郑重保存了。


◆ 第二十五章 佛教的分宗和新教的输入 ◆

中国的文明，在各方面都颇充实的，唯在宗教方面，则颇为空虚。此由中国人注重于实际的问题，而不甚措意于玄想之故。信教既不甚笃，则凡无害于秩序和善良风俗的，都可以听其流行。所以在政治上、社会上，都没有排斥异教的倾向。而各种宗教，在中国都有推行的机会。

其中最发达的，自然要推佛教。佛教初输入时，大约都是小乘。公元四〇一年，鸠摩罗什入长安，大乘经论才次第流传，佛教遂放万丈的光焰。

佛教中典籍甚多。大概分之，则佛所说为经；其所定僧、尼、居士等当守的戒条为律；菩萨所说为论。佛教中亦分派别，是之谓宗。各宗各有其所主的经、论。虽然殊途同归，而亦各有其独到之处。自晋至唐，佛教的分宗，凡得十余，其中发挥哲理最透彻的，要推华严、法相、天台三宗，是为教下三家，禅宗不立文字，直指心源，谓之教外别传，净土一宗，弘扬念佛，普接利钝，在社会上流行最广。

中国的佛教，有一特色，便是大乘的发达。大乘是佛灭后六百年，才兴于印度的。其时已在汉世。至唐中叶，而婆罗门教复兴。佛教在印度，日渐衰颓，所以大乘在印度的盛行，不过六七百年之谱。其余诸国，不能接受大乘教义，更不必论了。独在中国，则隋唐之间，小乘几于绝迹，而且诸宗远祖，虽在印度，其发挥精透，则实在我国，华严和禅宗皆然。天台宗则本为智者大师所独创，这又可见我国民采取融化他国文化的能力了。

佛教而外，外国宗教输入的，还有几种：

一为祆教（Mezdeisme)。即火教，亦称胡天。此教为波斯的国教。系苏鲁支（Zoroaster）所创。立善恶二元，以光明代表净和善，黑暗代表秽和恶。所以崇拜火和太阳。南北朝时，其教渐传至葱岭以东。因而流入中国。北朝的君主，颇有崇信他的。唐时，大食盛强。波斯和中亚细亚都为所占。祆教徒颇遭虐待，多移徙而东，其流行中国亦渐盛。

二为摩尼教（Manicheisme）。此教原出火教。为巴比伦人摩尼（Mani)所创。事在公元二二四年，亦为波斯所尊信。六九四年，波斯拂多诞，始持经典来朝。七一九年，吐火罗国又献解天文人大慕阇。据近来的考究，都是摩尼教中人。七三二年，玄宗诏加禁断。然回纥人信奉其教。安史乱后，回纥人在中国得势。摩尼教复随之而入，传布及于江淮。文宗时，回纥为黠戛斯所破。武宗乃于八四五年，更加禁止。武宗这一次所禁，是并及于佛教的。但是佛教在中国，根底深厚，所以宣宗即位之后，禁令旋即取消。摩尼教却不能复旧了。然南宋时，其教仍未尽绝。其人自称为明教。教外之人，则谓之吃菜事魔。其教徒不肉食，崇尚节俭，又必互相辅助，所以致富的颇多。

三为景教。是基督教中乃司脱利安（Nestorius）一派。因为创立新说，为同教所不容，谪居于小亚细亚。波斯人颇信从他。渐次流行于中亚细亚。公元六三八年，波斯阿罗本（Olopen）赍其经典来长安。太宗许其建立波斯寺。七四五年，玄宗因波斯已为伊斯兰教徒所据，而景教原出大秦，乃改波斯寺为大秦寺。七八一年，寺僧景净，建立《大秦景教流行中国碑》，于明末出土。于基督教初入中国的情形，颇足以资考证。

四为伊思兰教（Islam）。此教今日通称为回教，乃因回纥人信奉之而然，其实非其本名。此教当唐末，才流行到天山南路。其时适回纥为黠戛斯所破，遁逃至此，渐次信从其教。至元时，西域和天山南路的回族，多入中国，其教遂随之而流行。然其初来，则实从海道。何乔远《闽书》卷七，述其历史，谓吗喊叭德门徒，有大贤四人。唐武德中来朝，遂传教中国。一在广州，一在扬州，其二在泉州云云。其说虽不尽足据。然回教的初至，当随大食人从海道而来，则似无疑义了。


◆ 第二十六章 中外文化的接触 ◆

文化两字，寻常人对于他，往往有一种误解，以为是什么崇高美妙的东西，其实文化只是生活的方式。各国民所处的境界不同，其生活方式，自然不同，文化也因之有异了。人类是富于模仿性的，见他人的事物和自己不同，自会从而仿效。而彼此的文化，遂可以互相灌输。

中国是文明古国，尤其在东洋，是独一无二的文明之国，其文化能够裨益他人的自然很多，然而他人能裨益我的地方，亦复不少。

在东方，朝鲜半岛的北部，本来是中国的郡县，后来虽离我而独立，可是其民族，久经我国的教导启发。所以高句丽、百济，在四夷之中，要算和我最为相像。简直可说是我国文化的分支。而此文化，复经半岛而输入日本。日本初知中国文字，由百济博士王仁所传，其知有蚕织，则由归化人弓月君所传。这两人，据说都是中国人之后，这大约是东晋时代的事。至南北朝时，日本也自通中国，求缝工、织工。隋时，其使小野妹子，始带着留学生来。唐时，其国历朝都遣使通唐，带来的留学生尤多。归国后，大革政治，一切都取法于我。从此以后，日本遂亦进为文明之国。朝鲜是我的高第弟子，日本都是我的再传弟子了。

其在南方，则后印度半岛的一部分，自唐以前，亦是我国的郡县。所以华化亦以此为根据，而输入南洋一带。其中如澜沧江下流的扶南，其知着衣服，实由我国使者的教导。又如马来半岛的盘盘、投和，其设官的制度，颇和中国相像。大约是效法交州诸郡县的。后印度半岛，其文化以得诸印度者为多，然而传诸我国者，亦不是没有了。

西南方及西方，有自古开化的印度和西亚及欧洲诸国，和东南两方榛榛狉狉的不同。所以在文化方面，颇能彼此互有裨益。其裨益于我最大的，自然要推印度。佛教不必说了。我国人知有字母之法，亦是梵僧传来的。此外建筑，则因佛教的输入，而有寺塔。南北朝、隋、唐，崇宏壮丽的建筑不少。绘画则因佛教的输入，而有佛画。雕刻之艺，亦因之而进步。其中最伟大的，如北魏文成帝时的武州石窟，及宣武帝时的伊阙佛像，当时虽稍劳费，至今仍为伟观。在日常生活上，则木棉的种植和棉布的织造，虽不知道究竟从那一方面输入，然而世界各国的植棉，印度要算很早。我国即非直接从印度输入，亦必间接从印度输入的。而蔗糖的制法，亦系唐太宗时，取之于印度的摩揭陀国。西域文化，影响于我最大的，要算音乐。自南北朝时，开始流行，至隋时，分乐为雅俗二部。俗部中又分九部，其中除清乐、文康，为中国旧乐，及高丽之乐，来自东方外，其余六部，都出自西域。唐太宗平高昌，又益之以高昌乐，共为十部。自古相传的百戏，亦杂有西域的成分。其中最著称的，如胡旋女、泼寒胡等都是。西域各国输入的异物，大抵仅足以广见闻，无裨实用。惟琉璃一物，于我国的工业，颇有关系。此物夙为我国所珍贵。北魏太武帝时，大月氏商人，来到中国，自言能造。于是采矿山中，令其制造。《北史》说：“自此琉璃价贱，中土不复珍之。”可见所造不少。其后不知如何，其法又失传，隋时，又尝招致其人于广东，意图仿造，结果未能成功。然因此采取其法而施之于陶器，而唐以后的瓷器，遂大放其光焰。这可称所求在此，其效在彼了。西方人得之于我的，则最大的为蚕织。此物在西方，本来最为贵重。罗马时代，谓与黄金同重同价，安息所以要阻碍中国、罗马，不便交通，就在独占丝市之利，而罗马所以拼命要通中国，也是如此。直至公元五五〇年，才由波斯人将蚕种携归君士坦丁。欧洲人自此，始渐知蚕织之事。

北俗最称犷悍，而其生活程度亦最低，似无能裨益于我。然而我国的日常生活，亦有因之而改变的。我国古代的衣服，本是上衣而下裳。深衣则连衣裳而一之。脚上所着的，则是革或麻、丝所制的履或草屦。坐则都是席地。魏晋以后，礼服改用袍衫，便服则尚裙襦。要没有短衣而着袴的。靴则更无其物。虽亦渐坐于床，然仍是跪坐。而隋唐以后，袴褶之服，通行渐广。着靴的亦日多。这实是从胡服而渐变。坐则多据胡床，亦和前此的床榻不同了。这是说北族的文化，被我来取的。至于我国的文化，影响于北族，那更指不胜屈。凡历史所谓去腥膻之习、袭上国之法，无一不是弃其旧俗而自同于我的。如渤海便是一个最好的例证。其事既多，自无从一一列举了。


◆ 第二十七章 唐中叶以后的政局 ◆

军人跋扈，是紊乱政治的根本，而亦是引起外患的原因。唐中叶后，却内外俱坐此弊。

其原因，起于武力的偏重。唐自府兵制坏，而玄宗置十节度、经略使以备边。于是边兵重而内地的守备空虚，遂成尾大不掉之势。其时，东北和西北两边，兵力尤重。而安禄山又以一胡人而兼范阳、平卢两镇，遂有潜谋不轨之心。玄宗在位岁久，倦于政事。初用李林甫为相，任其蔽聪塞明。继又因宠杨贵妃之故，而用杨国忠。国忠是和禄山不合的，又以事激之使反。公元七五五年，禄山遂反于范阳。禄山既反，不一月而河北皆陷。进陷河南，遂入潼关。玄宗奔蜀。至马嵬，兵变，迫玄宗杀贵妃和国忠。而父老都请留太子讨贼。玄宗许之。太子即位于灵武，是为肃宗。禄山本一军人，并无大略。其部下尤多粗才。既入长安，日惟置酒高会，贪求子女玉帛，更无进取之意。所以玄宗得以从容入蜀，而肃宗西北行，亦无追迫之患。禄山旋又为其子庆绪所杀，贼将多不听命令，其势益衰。于是朔方节度使郭子仪，以兵至行在。先出兵平河东，次借用回纥和西域的兵，收复两京。遂合九节度的兵，围安庆绪于邺。其时官军不置统帅，号令不一，军心懈怠。而贼将史思明，既降复叛。自范阳发兵南下。官军大败。思明杀安庆绪，复陷东京。旋进陷河阳、怀州。唐命李光弼统兵，与之相持。思明旋亦为其子朝义所杀。七六二年，肃宗崩，代宗立。朝义诱回纥入寇。代宗命蕃将仆固怀恩，往见其可汗，与之约和。即借其兵以讨朝义。才算把他打平。然而唐室自此就不能复振了。其原因：

（一）回纥自此大为骄横。又吐蕃乘隙，尽陷河西、陇右。自玄宗时，南诏并六诏为一，后亦叛中国，与吐蕃合。边患日棘。

（二）史朝义败亡时，仆固怀恩实为大将。怀恩意欲养寇自重，贼将投降的，都不肯彻底解决，而就授以官。于是昭义、成德、天雄、卢龙、平卢诸镇，各据土地，擅赋税，拥兵自固。唐朝一方面，亦藩镇遍于内地，跋扈不听命令的很多，甚至有与安、史遗孽互相影响的。

然而根本的大患，还不在此。从来遭直艰难之会，最紧要的是中枢。中枢果能振作，不论如何难局，总可设法收拾的。而唐自中叶以后，其君又溺于宦侍。肃宗既信任李辅国、代宗又信任程元振。遂至吐蕃的兵，打入京城。代宗逃到陕州。洮西的神策军，自安史乱后，驻扎于此。吐蕃兵退后，宦官鱼朝恩，即以这一枝兵，护卫代宗回京城。于是神策军渐与禁军齿，变成天子的亲兵了。

代宗死后，德宗继立。颇思振作。其时昭义已为天雄所并，卢龙对朝廷亦恭顺，而成德、天雄、平卢，联兵拒命，山南东道亦叛。德宗命神策及河东兵与卢龙合攻三镇，淮西兵讨平山南。而卢龙及淮西复叛，发泾原兵东讨。过京师，以不得赏赐，作乱。奉朱泚为主。德宗奔奉天。为泚所围攻。赖浑瑊力战，又得河中节度使李怀光入援，围乃解。怀光恶宰相卢[木巳]，欲面陈其奸，为[木巳]所阻，又反。德宗再奔梁州。于时叛者四起，而朝廷的兵力、财力，都很薄弱。不得已，乃听陆贽的话，赦其余诸人的罪，专讨朱泚。幸赖李晟忠勇，得以收复京城。又得马燧，打平河中。然而其余诸镇，就只好置诸不问了。而德宗回銮以后，鉴于人心的反复，遂至文武朝臣，一概不信，而专信宦官。命其主管神策军。而神策军的饷赐，又最优厚，诸军多自愿隶属。其数遂骤增至十五万。宦官得此凭借，遂起而干涉朝政。唐朝的中央政府，就更无振作之望了。

德宗崩后，子顺宗立。顺宗为太子时，即深恶宦官。及即位，用东宫旧臣王叔文等，要想除去宦官。而所谋不成，顺宗以疾传位于宪宗，叔文等多贬谪而死。宪宗任用裴度，讨平淮西，河北三镇亦都听命，实为唐事一大转机。宪宗被弑，穆宗即位。因宰相措置失宜，三镇复叛。用兵不克。只得赦其罪而罢兵。自此河北三镇，终唐之世，不能复取了。穆宗之后，传敬宗以至文宗。初用宋申锡为相，继又不次擢用李训、郑注，谋诛宦官，都不克。甘露之变以后，帝遂为宦官所制，抑郁而崩。武宗立，颇英武，能任用李德裕，讨平刘稹之叛。宣宗立，政治亦颇清明，人称为小太宗。当德宗时，西川节度使韦皋，招徕南诏，与之共破吐蕃。文宗时，回纥为黠戛斯所破。宣宗时，吐蕃内乱，中国遂乘机收复河湟之地。天宝以后的外患，至此亦算解除。然而自宪宗以后，无一君非宦官所立，中央的政治，因此总不能清明；而外重之势，亦无术挽回，总不过苟安罢了。宣宗之后，懿宗、僖宗两代，又均荒淫。僖宗年幼，尤敬信宦官田令孜。一切都听他主持。流寇之祸又起，到底借外力打平，唐室就不能支持了。

沙陀是西突厥别部。西突厥亡后，依北庭都护府以居。后引吐蕃陷北庭。又为吐蕃所疑，乃举部归中国。中国人处之河东。简其精锐的为沙陀军。懿宗时，徐、泗兵戍桂州的作乱，北还。靠着沙陀兵打平。于是其酋长朱邪赤心，赐姓名为李国昌，用为大同节度使。后又移镇振武。国昌的儿子克用，叛据大同。为幽州兵所破。父子俱奔鞑靼。八七五年，黄巢作乱。自河南经山南，沿江东下，入浙东，经福建，至岭南，再北出，渡江，陷东都，入潼关。田令孜挟僖宗走蜀。诸方镇多坐视不肯出兵。讨贼的兵，亦不肯力战。不得已，赦李克用的罪，召他回来。李克用带着沙陀、鞑靼万余人而南。居然把黄巢打平。然而沙陀之势，就不可复制了。

黄巢乱后，唐室的威灵，全然失坠。沙陀雄踞河东。黄巢的降将朱全忠据宣武。韩建、王行瑜、李茂贞等，又跋扈关内。僖宗崩后，昭宗继立。百计以图挽回，终于无效。朝廷每受关内诸镇的胁迫，多借河东以解围。自黄巢亡后，其党秦宗权复炽，横行河南。此时朱全忠的情势，甚为危险。而全忠居围城之中，勇气弥厉。到底乘宗权兵势之衰，把他灭掉。又吞并山东和淮北，服河北三镇，并河中，降义武。取泽、潞及邢、洛、磁。连年攻逼太原，于是河东兵势亦弱，唯全忠独强。昭宗和宰相崔胤谋诛宦官。宦官挟李茂贞以自重。崔胤召朱全忠的兵。宦官遂劫帝如凤翔。全忠进兵围之。茂贞不能抗，奉昭宗如全忠营。于是大诛宦官。而昭宗亦被全忠劫迁于洛阳。旋弑之而立昭宣帝。九〇七年，唐遂为梁所篡。

这时候，除河东以外，又有吴、吴越、楚、闽、南汉、前蜀六国，遂入于五代十国之世。


◆ 第二十八章 隋唐的社会 ◆

从南北朝到隋唐，是由战乱而入于升平的。隋文帝本是个恭俭之主。在位时，国富之盛，甲于古今。虽然中经炀帝的扰乱，然而不久，天下即复见清平。唐太宗尤为三代以下令主。贞观、永徽之治，连续至三十年。亦和汉代的文、景，相差不远。以理度之，天下该复见升平的气象了。果然，《唐书·食货志》说太宗之治，“行千里者不赍粮，断死刑岁仅三十九人”。这话虽或言之过甚，然而当时，海内有富庶安乐的气象，大约不是虚诬的。然而这亦不过总计一国的财富有所增加，无衣无食的人或者减少些，至于贫富的不均，有资本的人对于穷人的剥削，则还是依然如故。所以一方号为富庶，一方面，自晋以来，一贯的平均地权的政策，不但不能因承平日久而推行尽利，反因其有名无实而并其法亦不能维持了。

晋朝的户调式、北魏的均田令、唐朝的租庸调法，三者是相一贯的，而唐制尤为完备。其制：一丁男年十八以上，授田一顷。老及笃、废疾四十亩。寡妻妾三十亩——当户的加二十亩——都以二十亩为世业，余为口分。田多可以足其人的为宽乡，不足的为狭乡。狭乡授田，减宽乡之半。乡有余田，是要以给比乡的。州县亦然。庶人徙乡和贫无以葬的，得卖世业田。其自狭乡徙宽乡的，得并卖口分田。这大约是奖励其迁徙，即以卖田所得，作为迁徙的补助费的意思。其取之之法：则岁输粟二石为租。用人之力，岁二十日，闰加二日，不役的每日折输绢三尺，为庸。随乡所出，输丝、绵、麻或其织品为调。此等制度果能尽力推行，亦足使农人都有田可种，而且无甚贫甚富之差。然而政治上有名无实的措施，敌不过社会上自古相沿的习惯。所以民间的兼并如故。而史称开元之世，其兼并，且过于汉代成、哀之时。授田之法，既已有名无实，却因此又生一弊。汉代的田租，所税的是田；口赋，所税的是人，二者本厘然各别。自户调法行，各户既有相等之田，自然该出相等之税，两者遂合为户赋。授田之法既废，田之有无多寡，仍不相等，而仍按其丁中，责以输相同之赋，就不免有田者无税，无田者有税，田多者税少，田少者税多了。于是人民不逃之宦、学、释、老，即自托于客户。版籍混淆，而国家的收入，亦因之而大减。唐玄宗时，宇文融曾请括籍外羡田，以给逃户，行之未有成效。七八〇年，德宗的宰相杨炎，才定两税之法。不再分别主客户，但就其现居之地为簿，按其产业的多少以定税。于是负担的重轻和贫富相合；而逃税的人，亦多变而要输税。财政上的收入，自然可以增加。然而制民之产之意，则荡焉以尽了。从晋武平吴创户调式至此，为时恰五百年。

要解决民生问题，平均地权和节制资本，二者必须并行。节制资本，一则宜将事业之大者，收归官营。一则要有良好的税法。官营事业，在从前疏阔的政治之下，不易实行。至于税法，则从前的人，泥于古制，以为只有田租口赋，是正当的收入。于是各种杂税，非到不得已时，不肯收取。一遇承平，就仍旧把他罢免。隋文帝得位之后，即将盐池、盐井、酒坊、人市之税，概行罢免，即其一例。唐中叶以后，虽亦有盐茶等税，然皆因财政竭蹶而然，节制资本之意，丝毫无有，所以资本反而更形跋扈。即如两税以资产为宗，不以身丁为本，似得平均负担之意。然而估计资产，其事甚难。所以当时陆贽就说：有“藏于襟怀囊箧物，贵而人莫窥”的。有“场圃囷仓，直轻而众以为富”的。有“流通蕃息之货，数寡而日收其赢”的。有“庐舍器用，价高而终岁寡利”的。“计估算缗，失平长伪。”须知社会的情形复杂了，赋税便应从多方面征收，尤应舍直接而取间接。而当时的人，只知道以人为主，而估计其家赀，自然难于得实了。而从此以后，役法亦计算丁资两者而定，诒害尤烈，详见三十一和三十六章。

要社会百业安定，必须物价常保其平衡。《管子·轻重》诸篇，所说的就是这个道理。后世市场广大，而国家的资力有限，要想控制百物的价格，自然是办不到的。只有食粮，因其与民生关系最大，所以历代政府，总还想控制其价格。其办法，便是汉朝耿寿昌所倡的常平仓。谷贱时增价而籴，谷贵时减价而粜。既可以平市价，而其本身仍有微赢，则其事业可以持久。这原是个好法子。但亦因市场广而资本微之故，不能左右物价。即使当粮食腾贵之时，能将他稍稍压平，其惠亦仅及于城市中人，大多数的农民，实在得不到救济。所以隋朝的长孙平又创义仓之法。以社为范围，收获之日，劝课人民，量出粟麦，即在当社，设仓贮蓄。遇有歉岁，则以充赈济。此法令人民以互助为自助，亦是很好的法子。惜乎其法仅限于凶荒时的赈济，则用之有所不尽。后来并有移之于州县的，那更全失其本意了。

社会的阶级制度，当隋，唐之世，亦是一个转变的时代。六朝时门阀之盛，已见第十八章。隋、唐时，表面上虽尚保持其盛况，然而暗中已潜起迁移。原来所谓门阀，虽不以当时的官位为条件。然而高官厚禄，究是维持其地位的重要条件。魏晋以后，门阀之家，所以能常居高位，实缘九品中正之制，为之维持之故。隋时，把此制废了，又尽废乡官。于是要做官的人，在本乡便无甚根据，而不得不求之于外。门阀之家，在选举上占优势，原因其在乡里有势力之故。离开了乡里，就和“白屋之子”无甚不同。而科举之制，又使白屋之子，可以平步而至公卿。于是所谓阀阅之家，除掉因相沿的习惯，而受社会的尊敬外，其他便一无所有。此种情势，终难持久，是不待言而可知的。所以一到五代，就要“取士不问家世，婚姻不问阀阅”了。这固然有阶级平夷之美，然而举士本于乡里，多少要顾到一点清议。清议固然不能改变人的心术，却多少能检束其行为。所以无耻之事，即在好利干进之徒，亦有所惮而不敢出。至于离开了乡里，就未免肆无忌惮。就有蹇驴破帽，奔走于王公大人之门的。所谓气节，遂荡焉以尽。藩镇擅土，士亦争乐为之用。其结果，自然有像冯道般的长乐老出来了。宋代士大夫的提倡气节，就是晚唐、五代的一个反动。


◆ 第二十九章 五代的混乱 ◆

五代时的国，原不过唐朝藩镇的变形。这许多武人，虽然据土自专，其实并无经营天下的大志，不过骄奢淫逸而已。所以除中原之地，战争较烈外，其余列国之间，兵事颇少。

本族纷争不已，必然要引起外患，这是最可痛心的事。当唐之末年，梁之形势，本已独强，所以能篡唐而自立。然而梁太祖死后，末帝懦弱。而晋则李克用死后，子存勖继立，年少勇于攻战。于是形势骤变。河北三镇和义武都入于晋。梁人屡次攻战，都不得利，只得决河以自守。李存勖自称皇帝，建国号为唐。是为后唐庄宗。九二三年，庄宗破梁兵于郓州。乘梁重兵都在河外，进兵直袭大梁。末帝自杀。梁亡，后唐迁都洛阳。

后唐庄宗，本是个骄淫的异族。虽然略有犷悍之气，却并不懂得什么叫政治的。所以灭梁之后，立刻骄侈起来。宠信伶人宦官，政治大坏。九二五年，命宰相郭崇韬，傅其幼子魏王继岌伐蜀。把前蜀灭掉。而皇后刘氏，听信宦官的话，自为教与继岌，令其把郭崇韬杀掉。于是中外震骇，讹言四起。魏博的兵，乘机据邺都作乱。庄宗命李克用的养子李嗣源去打他。嗣源手下的兵也变了，劫嗣源以入于邺。嗣源以计诳叛人得出。又听其女婿石敬瑭的话，回兵造反。庄宗为伶人所弑。嗣源即位，是为明宗。明宗在五代诸君中，要算比较安静的。在位八年，以九二三年死。养子从厚立，是为闵帝。时明宗养子从珂镇凤翔，石敬瑭镇河东，闵帝想把他两调动，从珂便举兵反。闵帝派出去的兵，都倒戈投降。闵帝出奔，被杀。从珂立，是为废帝。又要调动石敬瑭。敬瑭又造反。就把契丹的兵引进来了。

废帝鉴于闵帝的兵的倒戈，所以豫储着一个不倒戈的将，那便是张敬达。于是发兵，把晋阳困起来。石敬瑭急了，乃以割让燕云十六州为条件，求救于契丹。刘知远劝他：“契丹只需饵以金帛，便肯入援，不必要这么优厚的条件。”而石敬瑭急何能择，不听。于是契丹太宗发大兵入援。打破张敬达的兵，挟着石敬瑭南下。废帝自焚死。敬瑭受册于契丹，国号为晋，是为晋高祖。称臣于契丹。沙陀虽是异族，业已归化中国。他自己并无根据地，迟早要同化于中国的。李克用等虽是异族的酋长，一方面亦可算作中国的军人。梁、唐的兴亡，也可算是中国军人的自相陵捽，其性质还不十分严重。至于契丹，则系以另一国家的资格侵入的，其性质，就非沙陀之比了。以地理形势论：中国的北部，本该守阴山和黄河。守现在的长城，已非上策。自燕、云割后，不但宣、大全失，山西方面，只有雁门内险可守；河北方面，则举居庸等险而弃之，遂至专恃塘滦之类，以限戎马。宋朝所以不敢和契丹开衅，最大的原因，实缘河北方面，地利全失之故。燕、云不能恢复，女真之祸，自然接踵而来了。所以十六州的割弃，实在是中国最大的创伤。然而外有强敌，而内争不已，其势必至于此而后止。

晋高祖的称臣于辽，臣下心多不服。高祖知国力不足与辽敌，唱高调的人，平时唱着高调，临事未必肯负责任，甚且有口唱高调，实怀通敌之心的。所以始终不肯上当。对辽总是小心翼翼，不失臣礼。九四二年，高祖死了。兄子重贵立，是为出帝。听信侍卫景延广的话，罢对辽称臣之礼。辽人来诘问，景延广又把话得罪他。两国的兵端遂启。国与国的竞争，不但在兵力，而亦在纲纪。纲纪整饬，即使兵力不足，总还可以支持。纲纪荡然，那就无从说起了。晋辽启衅之后，辽兵连年入寇，晋兵从事防御，胜负亦还相当。然而国力疲敝，调兵运饷，弄得骚然不宁，本已有岌岌可危之势。加以假借外力，晋祖既开其端，安能禁人之效尤。于是有替契丹力战的赵延寿，又有举兵以降敌的杜重威。九四六年，辽人遂入大梁，执出帝而去。明年，辽太宗入大梁。

辽太宗是个粗才，不懂得治理中国的——假使这时，来的是太祖，汴梁的能否恢复，就成为问题了——于是遣打草谷军，四出钞掠。又遣使诸道，搜括财帛。多用其子弟亲信为刺史。一班汉奸，因而依附着他，扰害平民，弄得群盗四起。太宗无可如何，反说：“我不料中国人难治如此。”乃弃大梁北归。行至滦城而死。刘知远先已自立于太原，及是，发兵入大梁，是为后汉高祖。

后汉高祖，也是沙陀人，入汴后两年而死。子隐帝立。三年而为郭威所篡，中原之地，自后唐入据以来，至此始复脱沙陀的羁轭，而戴汉人为主。汉高祖之弟旻，称帝于太原，称侄于辽，受其封册，是为北汉。

后周高祖篡汉后，三年而殂。养子世宗立。世宗性英武，即位之初，北汉乘丧，合辽兵来伐，世宗自将，大败之于高平。当时天子的卫兵，实即唐朝藩镇之兵的变相，自唐中叶以后，地擅于将，将擅于兵，已成习惯。小不如意或有野心之家饵以重利，便可杀其将而另戴一人，此时的藩镇，看似生杀自由，实则不胜其苦。五代时的君主，所以事势一有动摇，立刻势成孤立，亦由于此。而且累朝不加简阅，全是老弱充数，所以卖主则有余，御敌则不足，这要算是五代时最根本的大患了。世宗自高平回来，深知其弊。于是大加裁汰，又命诸州招募壮勇，送至阙下。择其尤者，为殿前诸军。又裁冗费，修政事，于是国富兵强。这时候，南唐、后蜀，都想勾结契丹，以图中原。世宗乃先出兵伐后蜀，取其阶、成、秦三州。次伐南唐，尽取江北之地，南唐称臣奉贡。九五九年，世宗遂自将伐辽。时值辽穆宗在位，沉湎于酒，国势中衰。世宗恢复瀛、莫、易三州，直趋幽州，恢复亦在旦夕。惜乎天不假年，世宗因患病回军，不久就死了。子恭帝立，还只七岁。当时兵力，最强的是殿前军，而赵匡胤是殿前军的都点检。当主少国疑之日，自不免有人生心，于是讹言契丹入寇，匡胤带兵去防他。至陈桥驿，兵变，拥匡胤回汴京，废恭帝而自立，是为宋太祖。当时偏方诸国，本都微弱不振，而中原经周世宗的整顿，业已富强，加以宋太祖的英明，因而用之，而统一的机运就到了。


◆ 第三十章 宋的统一及其初年的政治 ◆

于此，得将十国的情形，略一叙述。当唐末，割据的有两种人。其一是藩镇。如：

【吴】杨行密，本是唐朝的庐州刺史。八八六年，乘淮南的扰乱，进据广陵。后来秦宗权的将孙儒来攻，行密被他打败，逃回庐州，又逃到宣州，仍被孙孺围起，后乘儒军大疫，把他灭掉。还据广陵。尽并淮南之地。

【吴越】钱镠，是唐朝的杭州刺史。平越州董昌之乱，保据两浙。时在八九六年。

【南汉】刘隐，以九〇五年，做唐朝的岭南节度使。死后，其弟岩继之。保据岭南。

【前蜀】王建，是神策军将。田令孜的养子。随令孜入蜀，为利州刺史。时令孜以其弟陈敬暄为西川节度使。王建和他翻脸。八九三年，把成都攻破。八九七年，又攻并东川。

其二是流寇。

【楚】孙儒死后，其将刘建锋、马殷等，逃据湖南。八九五年，建锋为其下所杀，推殷为主。

【闽】王潮，河南固始人。寿州人王绪造反，攻破固始，用潮为军正。绪因避秦宗权，渡江而南，直流入福建。后为其下所杀，推潮为主。八九三年，占据福州，潮死后，弟审知继之。

诸国之中，吴的地势和中原最为接近。行密子渥，又尽并江西，地亦最大。九三七年，吴为李昪所篡，改国号为唐，是为南唐传子璟，乘闽、楚的内乱，把他灭掉。遂有觊觎中原之意。前蜀亡后，后唐以孟知祥为西川节度使。知祥攻并东川。于九三三年自立。传子昶，昏愚狂妄，亦想结契丹以图中原。所以周世宗对于这两国，要加以膺惩。湖南自楚亡后，南唐在实际上并未能有其地。其明年，即为辰州刺史刘言所据。自此王逵、周行逢，相继有其地。都居朗州。受署于后周。荆、归、峡三州之地，九〇五年，梁太祖以其将高保融为节度使。从后唐以来，自立为一国，是为南平。宋初诸国皆仅自守，惟北汉倚恃辽援与周本系世仇。至宋初，关系亦未能改善。其情势如此。

宋太祖的政策和周世宗不同。周世宗是想先恢复燕云的，宋太祖则主张先平定中国。这不但避免与辽启衅，亦且西北一带，自五代以来，中国对他的实力，不甚充足。存一北汉，虽然是个敌国，却可替中国屏蔽两面，所以姑置为缓图。九六二年，周行逢卒，子保权幼。潭州将张文表，意图吞并朗州。保权来求救，宋太祖出兵，先因假道，袭灭南平。文表已为朗州兵所击破，宋兵却前进不已。到底将朗州打破，执保权以归。诸国最昏乱的是后蜀，最淫虐的是南汉。宋于九六五、九七一两年，先后把他灭掉。南唐是事中国最谨的，亦以征其入朝不至为名，于九七五年，把他灭掉。如此，吴越知道不能自立了。灭南唐之岁，太祖崩，太宗立。九七八年，吴越遂纳土归降。其明年，太宗自将伐北汉。先是宋亦屡次伐他，其意只在示威，使之不敢南犯，这一次，则决意要灭掉他。于是先分兵绝辽援兵。北汉遂出降。自朱全忠篡唐自立至此，凡七十三年。

五代时偏方诸国，既不大，又不强，扑灭他们，原不算得什么事。但是从唐中叶以来，所以召乱而致分裂之源，则不可不把他除掉。所以召乱而致分裂之源是什么呢？一是禁军的骄横，一是藩镇的跋扈。禁军虽经周世宗的整顿，究竟结习未除。宋太祖便是因此而得大位的。此弊不除，肘腋之间，就不能保其无变，还说得上什么长治久安之计？所以宋太祖先于杯酒之间，讽示典宿卫之将石守信等，令其自请解去兵权。至于藩镇，唐时业已跋扈不堪，五代时更不必说了。宋太祖乃用渐进的手段。凡藩镇出阙的，逐渐代以文臣。属于节度使的支郡，都令直达中央。各州官出阙，都令京朝官出知，以重其体，又特设通判，以分其权。

中央的大权旁落，总是由于兵权和财权的旁落。宋太祖有鉴于此，所以特设转运使于各路，以收财赋之权。诸州的兵，强的都升为禁军，直隶三衙。弱的才留在本州，谓之厢军。不甚教阅，名为兵，其实不过给役而已。如此一来，前此兵骄和外重之患，就都除掉了。然而天下事有利必有弊。宋朝的政策，是聚天下强悍不轨之人以为兵，而聚天下之财于中央以养之。到后来，养兵未得其用，而财政却因之而竭蹶，就成为积弱之势了。又历代的宰相，于事都无所不统。宋朝则中书治民，三司理财，枢密主兵，各不相知，而言路之权又特重。这原是因大权都集于中央，以此防内重之弊的。立法之初，亦可谓具有深意。然而宰相既无大权，而举动又多掣肘，欲图改革，其事就甚难了。这就是后来王安石等所以不能有所成就，而反致酿成党争的原因。


◆ 第三十一章 变法和党争 ◆

宋辽的竞争，开始于九七九年。太宗既灭北汉，即举兵以攻幽州。大败于高粱河。九八五年，太宗听边将的话，命曹彬、田重进、潘美等分道伐辽，又不利。自此以后，宋就常立于防御的地位。一〇〇四年，辽圣宗自将入寇，至澶州。是时太宗已崩，真宗在位。宰相寇准，力劝帝亲征。真宗车驾渡河，乃以岁币银十万两，绢二十万匹成和议。辽主以兄礼事帝。一〇四二年，辽兴宗又遣使来求关南之地。宋仁宗使富弼报之。又增岁币银、绢各十万两、匹。当仁宗时，夏元昊造反。宋人屯大兵于陕西，屡战不胜。一〇四三年，亦以银、绢共二十五万五千成和议，谓之岁赐。

对外的不竞如此，内之则养兵之多，至一百十六万，财政为之困敝，而仍不可以一战。宋代的财政，和前代不同。前代开国之时，大抵取于民者甚轻，所以后来还有搜括的余地。宋朝则因养兵之故，唐中叶后所兴盐茶等税，都没有除掉。就是藩镇的苛税，虽说是削平之时，都经停罢，实亦去之未尽。所以人民的负担，在承平之时，业已不胜其重了。

内治则从澶渊和议成后，宋真宗忽而托言有天书下降。于是封泰山，祀汾阴，斋醮宫观之事纷起，财用始患不足。而政治亦日益因循。真宗之后，仁宗继之。在位最久，号为仁君，然而姑息弥甚。仁宗之后，英宗继之，则在位不过四年而已，未能有所作为。当仁宗时，范仲淹为相。曾有意于改革。然未久，即不安其位而去。至一〇六八年，神宗即位，用王安石为宰相，力行新法，而政治的情势始一变。

王安石的新法，范围所涉甚广。然举其最重要的，亦不过下列三端：

其（一）青苗、免役之法，是所以救济农民的。宋承唐、五代之后，版籍之法既坏，又武人擅土，暴政亟行，其时的农民，很为困苦。而自两税法行之后，估计丁、赀之数，以定户等，而签差以充役。役事重难，有破产不能给的。人民因此，至于不敢多种田，父子兄弟，不敢同居，甚至有自杀以免子孙之役的，其惨苦不可胜言。王安石乃立青苗之法，将各处常平、广惠仓的蓄积，当农时借与人民，及秋，随赋税交纳。取息二分，谓之青苗钱。又立免役之法，令本来应役之户出免役钱，不役之户出助役钱，以其钱雇人充役，免却签差。

其（二）裁兵、置将及保甲，是所以整顿军政的。宋朝既集兵权于中央，沿边须戍守之处，都由中央派兵前往，按时更调，谓之番戍。其意原欲令士卒习劳，不至于骄惰。然而不悉地形，又和当地的百姓不习熟，不能得其助力，往往至于败北。却因此多添出一笔“衣粮”之费，财政更受其弊。安石先将兵额大行裁减。置将统兵，分驻各地，以革番戍之弊。安石之意，以为根本之计，是要行民兵的。于是立保甲之法。令人民以五家为一保，五十家为一大保，五百家为一都保。保有保长，大保有大保长，都保有都保正、副。户有二丁的，以其一为保丁。初令保丁每日轮派五人，警备盗贼。后来教保长以武艺，令其转教保丁。募兵阙，则收其饷，以充民兵教阅之费。

其（三）改革学校、贡举之法，是所以培养人才的。自魏、晋以后，学校久已有名无实，不过是进取之一途而已。科举则进士、明经，所学都失之无用。王安石是主张行学校养士之法的。于是于太学立三舍。初入学的居外舍，以次升入内舍、上舍。上舍生得免礼部试，授之以官。又立律学、武学及医学。于科举，则因自唐以来，俗重进士而轻诸科。乃罢诸科，独存进士。改试经义、论、策。其所谓经义，则改墨义为大义。又立新科明法，以待士之不能改业的。

王安石所行的新法，以这几件为最有关系。此外尚有农田水利，方田均税等。变法之初，特设制置三司条例司，以规划财政。安石对于理财，最为注意。当其时，一岁的用度，都编有定式。经其整顿之后，中央和各州的财政，都有盈余。宋初官制，最为特别。治事都以差遣，官不过用以定禄、秩而已。神宗才革新官制。一切以唐代为法。遂罢三司，还其职于户部。枢密仅主兵谋，所管兵政，亦还之兵部。新设的机关，亦都废罢。

王安石的新法，范围既广，流弊自然不能没有的。特如青苗，以多散为功，遂不免于抑配。抑配之后，有不能偿还的，又不免于追呼，甚或勒令邻保均赔。保甲则教阅徒有其名，而教阅的人，反因此而索诈。都是显而易见的。然而宋朝当日，既处于不能不改革之势，则应大家平心静气，求其是而去其弊。而宋朝人的风气，喜持苛论，又好为名高。又因谏官权重，朋党之风，由来已久。至此，反对新法的人，遂纷纷而起。反对无效，则相率引去。

安石为相，前后凡七年。终神宗之世，守其法不变。一〇八五年，神宗崩，哲宗立。年幼，太皇太后高氏临朝。以司马光、吕公著为宰相。新法遂尽废。安石之党，多遭斥逐。当时朝臣都奉太皇太后为主，于哲宗的意思，不甚承顺。哲宗怀恨在心。太皇太后崩后，遂相章惇，复行新法，谓之“绍述”。旧党亦多遭斥逐。一一〇〇年，哲宗崩，徽宗立。太后向氏权同听政。颇进用旧党，欲以消弭党见，而卒无成效。徽宗亲政后，亦倾向新党，复行新法。然用一反复无常的蔡京。徽宗性本奢侈，蔡京则从各方面，搜括钱财，去供给他。于是政治大坏，北宋就迫于末运了。


◆ 第三十二章 辽夏金的兴起 ◆

文化是逐渐扩大的。中国近塞诸民族，往往其初极为野蛮，经过若干年之后，忽崭然露头角。其政治兵力和社会的开化，都有可观。这并非其部落中一二伟人所能为，而实在是其部落逐渐进化的结果。辽、夏、金的兴起，都是此例。

现在的热河，自秦、汉至唐，本系中国的郡县。不过地处边陲，多有异族杂居罢了。杂居在这区域中的异族，主要的是鲜卑。当两晋时，鲜卑部落纷纷侵入内地，独有所谓奚、契丹的，仍居住于西辽河上游流域，没有移动。南北朝时，契丹曾为柔然及高句丽所破。隋时，休养生息，渐复其旧。唐武后时，其酋长李尽忠造反，又遭破坏。于是其酋长大贺氏亡，遥辇氏起而代之。然亦积弱不振。到唐末，而其部落中有一伟人出，是为契丹太祖耶律阿保机。契丹旧分八部，部各有一大人。尝公推一大人司旗鼓。“及其岁久，或国有疾疫而畜牧衰”。则公议，更立其次。太祖始并八部为一。遂于九一六年，代遥辇氏，为契丹的君长。这时候，北方适无强部。于是太祖东征西讨，东北灭渤海，服室韦。西北服黠戛斯。西征回鹘，至于河西。其疆域，东至海，西接流河，北至胪朐河，南与中国接壤，俨然北方一大国了。

太祖初与李克用约为兄弟，后又背之，通好于梁，所以李克用很恨他。后唐之世，契丹和中国交兵。其时后唐兵力尚强，契丹不得逞。然而后唐的幽州守将周德威恃勇，弃渝关不守，平州遂为契丹所陷。至于营州，则唐朝设立都督府，本所以管理奚、契丹的。此时契丹盛强，唐室的威灵，久已失坠，其为所占据，更不待言了。太祖死于九二六年，次子太宗立。越十年，而石晋来求援，安坐而得燕云十六州。两河之地，遂为契丹所控制。

太宗是个粗才，所以入中国而不能有。先是太祖的长子名倍，通诗书，善绘画，又工医药等杂技，是个濡染中国文化极深的人。而太祖的皇后述律氏，不喜欢他。平渤海之后，封为东丹王，命其镇守东垂，东丹王浮海奔后唐。废帝败亡时，先杀之而后死。太宗死后，述律后又要立其第三子李胡。李胡暴虐，国人不附。于是契丹人就军中拥立东丹王的儿子，是为世宗。李胡发兵拒敌，给世宗打败。世宗在位仅四年。死后，太宗的儿子穆宗继立。沉湎于酒，不恤国事。中国当此时，很有恢复燕、云的机会，惜乎周世宗早死，以致大功不成。九六九年，穆宗被弑，世宗之子景宗立。在位十四年。子圣宗继之。圣宗年幼，太后萧氏同听政。圣宗时，为辽的全盛时代。澶渊之盟，即成于此时。一〇三一年，圣宗死，子兴宗立。年少气盛，于是有派人到中国来求割关南之举。中国遣富弼报使，反复争辩，才算把求地之议打消。此次所增岁币，中国和契丹，争论纳、贡两个字。《宋史》上说系用纳字，《辽史》上则说用贡字的，未知孰是。然而即使用纳字，也体面得有限了。兴宗时，算是契丹蒙业而安的时代。一〇五五年，兴宗死，子道宗立。任用佞臣耶律乙辛，政治始坏。一一〇一年，道宗死，孙天祚帝立。荒于游畋，于国事简直置诸不管。而东北方的女真，适于此时兴起，辽人就大祸临头了。

西夏是党项部落。唐太宗时，归化中国。其酋长姓拓跋氏。后裔思敬，以讨黄巢功，赐姓李。为定难节度使。世有夏、银、绥、宥、静五州。传八世，至继捧，以宋太宗时来降。尽献其地。而其族弟继迁叛去。九八五年，继迁袭据银州。明年，降于辽。一〇〇二年，又袭据灵州。明年，为蕃族潘罗支所杀。子德明立。三十年未曾窥边。然以其间西征回鹘，取河西，地益大，一〇三二年，德明子元昊立。立二年，遂反。至一〇四三年才成和。元昊定官制；造文字；设立蕃、汉两学；区划郡县；分配屯兵。其立国的规模，亦颇有可观。

金室之先，是隋、唐时的黑水靺鞨。渤海盛时，靺鞨都役属于他。渤海亡后，改称女真。在混同江以南的，系辽籍，谓之熟女真。以北的不系籍，谓之生女真。金朝王室的始祖，是高丽人，名函普。入居生女真的完颜部。劝解部人和他部的争斗，娶其六十未嫁之女，遂为完颜部人。生女真程度，本来很低，函普以高丽的文化教导之，才渐次开化。函普的曾孙献祖，徙居安出虎水，始筑室，知树艺。其子昭祖，渐以条教，统辖诸部。昭祖耀武，至于青岭、白山，入于苏滨、耶懒之地。至其子景祖，则统门、五国诸部，亦来听命。女真民族，渐有统一之望了。景祖始受辽命，为生女真部族节度使。其三子世祖、肃宗、穆宗，相继袭职。以至于世祖之子太祖。遂有叛辽之举。

女真人虽甚野蛮，然自渤海立国以来，业已一度的开化。更加以高丽人的启发，遂渐起其民族自负之心。当这时候，女真人的强悍，非辽人所能敌，女真人亦自知之。特苦于部族众多，势分而弱，不足以与辽敌。从景祖以来，诸部渐次统一，而金朝人的欲望，亦渐次加大。刚又遇着天祚帝的荒淫，年年遣使到海上去求海东青，骚扰无所不至，为诸部族所同怨。金太祖遂利用之以叛辽。金太祖的叛辽，事在一一一四年。兵一举而咸州、宁江州、黄龙府，次第陷落。天祚帝本是个不懂事的，得女真叛信，立刻自将大兵去征讨。兵未全到，闻后方有人叛乱，又忽遽西还。其兵遂为金人所袭败。东京亦陷落。天祚帝忽又把金事置诸度外，恣意游畋。而遣使与金议和。迁延不就。至一一二一年，金太祖再进兵，遂陷辽，上京。旋辽将耶律余睹来降。金人用为向导，中京、西京，又次第陷落。南京拥立秦晋国王淳，亦不能自立。而宋人夹攻之兵又起。


◆ 第三十三章 宋和辽夏的关系 ◆

宋自仁宗以前和辽、夏的关系，已见第三十一章。神宗时，对辽还保守和平，对夏则又开兵衅。夏元昊死于一〇五一年，子谅祚立。十六年而死。子秉常立，年方三岁。是年，宋鄜州将种谔袭取绥州。明年，为神宗元年，夏人请还前此所取塞门、安远两寨。以换取绥州。神宗许了他。而夏人并无诚意。于是改筑绥州，赐名绥德。又进筑了许多寨。夏人遂举兵来犯。神宗用韩绛、种谔，以经营西边，迄不得利。而开熙河之议起。熙河是现在甘肃南部之地。唐中叶后，为吐蕃所陷。后来虽经收回，而蕃族留居其地的很多。大的数千家，小的数十百家为一族。其初颇能助中国以御西夏，后来亦不免有折而入之的。神宗时，王韶上平戎之策。说欲取西夏，必先复河湟。王安石主其议，用为洮河安抚使。王韶就把熙、河等州，先后恢复，建为一路。时在一〇七三年。其后八年，有人说秉常为其母所囚。神宗乃发兵五路，直趋灵州。未能达到。明年，给事中徐禧城永乐，又为夏人所败。这两役，中国丧失颇多。一〇八六年，为哲宗的元年。是岁，秉常死，子乾顺立。来归永乐之俘。当时执政的人，不主张用兵，就还以神宗时所得的四个寨。而夏人侵寇仍不绝。于是诸路同时拓地进筑。夏人国小，不能支持，乃介辽人以乞和。一〇九九年，和议成。自此终北宋之世，无甚兵爨。

天下事最坏的是想侥幸。宋朝累代，武功虽无足称，以兵力论，并不算薄。然而对辽终未敢轻于启衅。实以辽为大国，自揣兵虽多而战斗力实不足恃之故。徽宗时，民穷财尽，海内骚然。当时东南有方腊之乱。虽幸而打平，然而民心的思乱，兵备的废弛，则已可概见了。乃不知警惕，反想借金人的力量，以恢复燕云，这真可谓之“多见其不知量”了。宋朝的交通金人，起于一一一八年。所求的，为石晋时陷入契丹故地。金太祖答以两国夹攻，所得之地即有之。一一二二年，童贯进兵攻辽，大败。是岁，辽秦晋国王淳死。辽人立天祚帝次子秦王定。尊淳母萧氏为太后，同听政。辽将郭药师来降。童贯乘机再遣兵进攻，又败。贯大惧，遣使求助于金。于是金太祖从居庸关而入，攻破燕京。辽太后和秦王都逃掉。明年，而金太祖死，弟太宗立。是时，辽天祚帝尚辗转西北。传言夏人将遣兵迎致。金人分兵经略。夏人亦称藩于金。至一一二五年，而天祚帝卒为金人所获。辽朝就此灭亡。宋朝去了一个和好百余年的契丹，而换了一个锐气方新的女真做邻国了。

以契丹的泱泱大风，而其灭亡如此之速，读史的人，都觉得有点奇怪。然而这亦并无足异。原来契丹的建国，系合三种分子而成：即（一）部族，（二）属国，（三）汉人州县。（二）、（三）的关系，本不密切。便（一）也是易于土崩瓦解的。国民没有什么坚凝的团结力，仅恃一个中心人物，为之统驭；这个中心人物而一旦丧失，就失其结合之具；一遇外力，立即分崩离析，向来的北族，本是如此的，契丹也不过其中之一罢了。

当金人初起兵时，其意至多想脱离辽人的羁绊，而自立一国。说这时候，就有灭辽的思想，是绝无此理的。辽人的灭亡，全是自己的崩溃。在金人，只可谓遭直天幸。然而虽有如此幸运，而灭辽之后，全辽的土地，都要经营，也觉力小而任重，有些消化不掉了。所以燕云的攻克，都出金人之力，而仍肯以之还宋。但是金人此时，亦已有些汉人和契丹人，代他谋划了。所以其交涉，亦不十分易与，当时金人提出的条件是：燕京之得，全出金人之力，所以应将租税还给金人。营、平、滦三州，都非石晋所割，所以不能还宋。交涉久之，乃以宋岁输金银、绢各二十万两、匹，别输燕京代税钱一百万缗的条件成和。于是燕云之地，金人都次第来归。平心而论，以这区区的代价，而收回燕云十六州，如何不算是得计？然而营、平、滦三州的不复，却不但金瓯有缺，而且是种下一个祸根。这不得不怪交涉的人的粗心，初提条件时，连这一点都不曾想到了。于是金人以平州为南京，命辽降将张觉守之。金人这时候，所有余的是土地，所不足的是人民。尤其是文明国民，若把他迁徙得去，既可免土满之患，又可得师资之益，真是一举两得。于是还宋燕京之时，把人民都迁徙而去，只剩得一个空城。宋人固然无可如何。而被迁徙的人民，颠沛流离，不胜其苦。路过平州，乃劝张觉据城降宋。张觉本是个反复无常的人，就听了他们的话。而宋朝人亦就受了他。等到金人来攻，张觉不能守，逃到燕山。金人来质问，宋人又把张觉杀掉，函首以畀金。徒然使降将离心，而仍无补于金人的不满。一一二五年，金人遂分两道入寇。


◆ 第三十四章 宋和金的关系 ◆

当时的宋朝，万无能抵敌金人之理。于是宗望自平州，宗翰自云州，两道俱下。宗翰之兵，为太原张存纯所扼。而宗望陷燕山，渡黄河，直迫汴京。徽宗闻信，先已传位于钦宗，逃到扬州。金兵既至，李纲主张坚守。宋人又不能始终信用。宋朝的民兵，本来有名无实。募兵当王安石时，业已裁减。蔡京为相，又利用其阙额，封桩其饷，以备上供。这时候，不但有兵而不可用，亦几于无可用的兵。到底陕西是多兵之地，种师道，姚古，又算那方面的世代将家，先后举兵入援。然亦不能抵抗。不得已，乃以割太原、中山、河间三镇；宋主尊金主为伯父；宋输金金五百万银五千万两，牛马万头，表段百万匹；以亲王宰相为质的条件成和。旋括京城内金二十万两，银四十万两，交给金兵。金兵才退去。这是一一二六年的事。此时宗翰还顿兵太原，听得这个消息，也差人来求赂。宋人说既已讲和，如何又来需索？不给。宗翰大怒。分兵攻破威胜军、隆德府。宋人以为背盟，遂诏三镇固守。又把金朝派来的使臣萧仲恭捉起来。这萧仲恭，是辽之国戚。急了，要想脱身之计。乃假说自己亦故国之思，能替宋朝招降耶律余睹。宋朝人信了他，给以蜡书。仲恭到燕山，便把蜡书献给宗望。于是宗望、宗翰，再分兵南下。此时太原已陷，两路兵都会于汴京。京城不守，一一二七年，徽、钦二宗及后妃、太子、宗室诸王等，遂一齐北狩。金人立张邦昌为楚帝。

此时只有哲宗的废后孟氏，因在母家，未被掳去。兵退之后，张邦昌乃让位，请她出来垂帘，立高宗为皇帝。即位于归德。

高宗初即位时，用李纲为相，命宗泽留守汴京。二人都是主张恢复的。然而当时北方的情势，实在不易支持。于是罢李纲，而用汪伯彦、黄潜善。高宗南走扬州。这时候，宋使王师正请和于金，又暗中招谕汉人和契丹人，为金人所发觉。于是宗望、宗翰，会师濮州。遣兵南下。高宗逃到杭州。金人焚扬州而去。这是一一二九年的事。未几，金宗弼又率兵渡江。陷建康，自独松关入，陷杭州，高宗先已逃到明州。金兵进逼，又逃入海。金人以舟师入海追之三百里，不及，乃还。宗弼聚其掳掠所得，自平江北还。韩世忠邀击之于江中。相持凡四十八日，宗弼乃得渡。自此以后，金人以“士马疲敝，粮储未丰”，不再渡江，宋人乃得偏安江南。然而东南虽可偷安，西北又告紧急。当宗翰与宗望会师时，曾遣娄室分兵入陕西。宋人则以张俊为京湖川陕宣抚使。俊以金兵聚于淮上，出兵以图牵制。而宗弼渡江之后，亦到陕西参战。两军会战于富平，宋兵大败。陕西之地多陷。幸而张俊能任赵开以理财，又有吴玠、吴璘、刘子羽等名将，主持军事，总算把四川保全。

这时候，宋人群盗满山。自一一二九年之后，金人不复南侵，乃得以其时平定内乱。而金人亦疲敝已极。于是立宋朝的叛臣刘豫于汴京，国号为齐，畀以河南、陕西之地。想借为缓冲，略得休息。而刘豫又起了野心，想要吞并江南。屡次借兵于金以入寇。又多败衄。至一一三七年，遂为金人所废。先两年，金太宗死了，熙宗继立。挞懒专权用事。当金人立张邦昌时，秦桧为御史大夫，上状于金人，请立赵氏之后。为金人所执。金太宗以赐挞懒。后来乘机逃归。倡言要“南人归南，北人归北”，天下才得太平。高宗用为宰相。至此，遣使于金，请将河南陕西之地相还。挞懒答应了。一一三八年，遂以其地来归。明年，挞懒以谋反伏诛。宗弼入政府。金朝的政局一变。和议遂废。宗弼和娄室，再分攻河南、陕西。此时宋朝的兵力，已较前此略强。而宗弼颇有轻敌之意。前锋至顺昌，为刘琦所败。岳飞亦自荆襄出兵，败金人于郾城。吴璘亦出兵收复陕西州郡。而秦桧主和议，召诸师班师。一一六〇年，以下列的条件成和：东以淮水，西以大散关为界。宋称臣于金，宋岁输金银、绢各二十五万两、匹。

宋南渡以后之兵，以韩、岳、张、刘为大。四人在历史上，都号称名将，而且都是我国民族的英雄。可惜刘光世死后，其兵忽然叛降伪齐，留下韩世忠、岳飞、张俊之兵，号为三宣抚司。秦桧与金言和，乃召三人论功，名义上虽各授以枢府，而实际上则罢其兵柄。未几，岳飞被害，韩世忠骑驴湖上，亦做了个闲散的军官了。于是诸军虽仍驻扎于外，而改号为某州驻扎御前诸军，直隶中央，各设总领，以司其饷项。

和议成后八年，金熙宗被弑，海陵庶人立。先迁都于燕，后又迁都于汴。一一六〇年，发大兵六十万入寇。才到采石，东京业已拥立世宗。海陵想尽驱其兵渡江，然后北还。仓促间，为虞允文所败。改趋扬州，为其下所弑。金兵遂自行撤退。一一六二年，高宗传位于孝宗。孝宗是有志于恢复的。任张俊为两淮宣抚使。张俊使李显忠等北伐，大溃于符离。一一六五年，和议复成。宋主称金主为伯父。岁币银、绢各减五万。地界则如前。

金世宗时，是金朝的全盛时代。当海陵时，因其大营宫室，专事征伐，弄得境内群盗蜂起，世宗为图镇压起见，乃将猛安、谋克户移入中原，夺民地以给之。于是女真人的村落，到处散布，中国人要图反抗更加不容易了。然而金朝的衰弱，亦起于此时，诸猛安、谋克人，都唯酒是务，“有一家百口，垅无一苗”的。既失其强悍之风，而又不能从事于生产，女真人就日趋没落了，然而还非宋人所能侮。

宋孝宗亦以生时传位于光宗，光宗后李氏，与孝宗不睦；光宗又有疾，因此定省之礼多阙。群臣以为好题目，群起谏净。人心因之颇为恐慌。一一九四年，孝宗崩。光宗因病不能出。丞相赵汝愚，乃因 门使韩侂胄，请命于高宗的皇后吴氏，请其出来主持内禅之事，光宗遂传位于宁宗。宁宗立后，韩侂胄亦想专权，而为赵汝愚所压。乃将汝愚挤去。朱熹在经筵，论其不当。侂胄遂将朱熹一并排斥。此时道学的声势正盛，侂胄因此大为清议所不与。要想立大功以恢复名誉。当光宗御宇之日，亦即金章宗即位之年。章宗初年，北边仍岁叛乱，河南、山东，又颇有荒歉。附会韩侂胄的人，就张大其辞，说金势有可乘。韩侂胄信了他。暗中预备。至一二〇六年，遂下诏伐金。开战未几，到处皆败。襄阳、淮东西，失陷之处甚多。侂胄复阴持和议。金人复书，要斩侂胄之首。侂胄大怒，和议复绝。而宁宗的皇后杨氏，和侂胄有隙，使其兄次山和礼部侍郎史弥远密谋，诱杀侂胄，函首以畀金，和议乃成。岁币增为三十万两匹。时为一二〇八年。明年，金章宗死，卫绍王立，而蒙古兵亦到塞外了。


◆ 第三十五章 宋的学术思想和文艺 ◆

宋朝是一个有创辟的时代。其学术思想和文艺，都有和前人不同之处。

天下事物极必反，有汉儒的泥古，就有魏晋人的讲玄学。有佛学的偏于出世，就有宋学的反之而为入世。

宋学的巨子，当推周、程、张、朱。周子名敦颐，道州人。著有《太极图说》和《通书》。其大意，以为无极而太极。太极动而生阳，静而生阴。因其一动一静，而生五种物质，是为五行，再以此为原质，组成万物。人亦是万物之一，所以其性五端皆具。但其所受之质，不能无所偏胜，所以人之性，亦不能无所偏。当定之以仁、义、中正而主静。张子名载，陕西郿县横渠镇人。他把宇宙万物，看成一汇。物的成毁，就是气的聚散。由聚而散，为气的消极作用，是为鬼。由散而聚，为气的积极作用，是为神。所以鬼神就在万物的本身，而幽明只是一理。气是一种物质。各种物质相互之间，本有其好恶迎拒的。人亦气所组成，所以对于他物，亦有其好恶迎拒，此为物欲的根源。此等好恶，不必都能合理。所以张子分性为气质之性和义理之性，而说人当变化其气质。周、张二子所发明的，都是很精妙的一元论。二程所发明，则较近于实行方面。二程是弟兄。洛阳人，大程名颢，小程名颐，大程主“识得此理，以诚敬存之”。小程则又提出格物，说“涵养须用敬，进学在致知”。朱子名熹。他原籍婺源，而居于闽，所以周、程、张、朱之学，亦称为濂、洛、关、闽。朱子之学，是承小程之绪的。他读书极博，制行极谨严。对于宋代诸家之说，都有所批评，而能折中去取，所以称为宋学的集大成。但同时有金溪陆九渊，以朱子即物穷理之说为支离。他说心为物欲所蔽，则物理无从格起，所以主张先发人本心之明。大抵陆子之说，是为天分高，能直探本源的人说法的。朱子之说，则为天分平常，须积渐而致的人说法的。然正惟天分高，然后逐事检点不虑其忘却本源；亦惟天分平常，必先使他心有所主。所以清代的章学诚说朱陆是千古不能无的同异，亦是千古不可无的同异。以上所说，是宋学中最重要的几个人。此外在北宋时，还有邵雍，则其学主于术数。南宋时，张栻、吕祖谦和朱熹，同称乾淳三先生。祖谦喜讲史学。永嘉的陈傅良、叶适，永康的陈亮，都受其影响。其说较近于事功。讲宋学的人，不认为正宗。然实亦互相出入。宋学家反对释氏。他们说“释氏本心，吾徒本天”。而他们所谓天，就是理，所以其学称为理学，尊信其说的人，以为其说直接孔、孟；而孔、孟之道，则是从尧、舜、禹、汤、文、武、周公，相传下来的，所以又称为道学。后来的考据家，则谓宋学的根源，是《先天》、《太极》两图；而此两图，都是出于宋初华山道士陈抟的，所以说宋学实出道家。又有因宋儒好谈心性，以为实是释氏变相的。然后一时代的学问，对于前一时代的学问，虽加反对，势不能不摄取其精华；而学问的渊源，和其后来的发展、成就，也并无多大的关系，往往有其源是一，其流则判然为两的。所以此等说，都无足计较。宋学总不失为一种独立而有特色的学术。

清代的汉学家，对于宋学，排斥颇力。其实考据之学的根源，亦是从宋代来的。宋儒中如著《困学纪闻》的王应麟，著《日钞》的黄震，都是对于考据很有工夫的。所以宋朝人对于史学，亦很有成绩。自唐以后，正史必出于合众纂修，已成通例。只有宋代，《新五代史》是欧阳修所独撰，《新唐书》为修及宋祁所合撰。虽出两人之手，亦去独撰的不远。司马光修《资治通鉴》，自战国迄于五代，为编年史中的巨著。朱子因之而作纲目，虽其编纂不如《通鉴》的完善，而其体例，则确较《通鉴》为优。袁枢又因《通鉴》而作《纪事本末》，为史书开一新体。马端临因《通典》而作《文献通考》。其事实的搜集，实较《通典》为备，而门类的分析，亦较详。郑樵包括历代的史书而作《通志》，虽其编纂未善。然论其体例，确亦能囊括古今，删除重复的。而二十略中，尤多前人未及注意之点。此外宋朝人对于当代的史料，搜辑之富，亦为他时代所不及。而史事的考证和金石之学，亦始自宋人。

唐朝虽为古文创作时代，其实当时通行的仍是骈文。至于宋朝，则古文大盛。如欧阳修、王安石、三苏父子、曾巩等，都为极有名的作家。宋朝人的骈文，亦生动流利，和唐以前人所作，虽凝重而不免失之板滞的不同。诗亦于唐人之外别开新径。唐人善写景，宋人则善言情。比较起来，自然是唐诗含蓄而有余味。然而宋人亦可谓能开拓诗的境界，有许多在唐代不入诗的事物，至此都做入诗中了。词则宋代尤推独绝，南北宋都有名家。宋学家是讲究道理，不注重词华的。所以禅家的语录，宋学家亦盛行使用。又其时平民文学，甚为发达。说话之业甚盛。后来笔之于书，就是所谓平话体的小说了。

印刷术的发达，是推动宋代文化的巨轮。古代的文字，书之于简牍。要特别保存得长久的，则刻之于金石。不论金石和简牍，总是供人观览，而非以为摹拓之用的。汉魏的《石经》，还是如此。但是后来渐有摹拓之事。摹拓既兴，则刻之于木，自较刻之于石，为简易而省费。据明代陆深所著的《河汾燕间录》，说隋文帝开皇十年——公元五九〇年——敕天下废像遗经，悉令雕版。这是我国印刷术见于记载之始。然当隋、唐之世，印刷之事，还不盛行。所以其时的书，还多是钞本，得书尚觉艰难。至公元九〇八，即后唐明宗长兴三年，宰相冯道、李愚，才请令国子监校正《九经》，刻板印卖。是为官家刻书之始。此后官刻和私人为流传而刻，书贾为牟利而刻的就日多。

宋以后的书籍，传于世的，远非唐以前所能比，就是受印刷术发达之赐。活字板是宋代毕昇所创，事在仁宗庆历中——公元一〇四一至四八——其时字以泥制。到明代，无锡华氏才改用铜制。


◆ 第三十六章 宋的制度和社会 ◆

宋代的兵制和北宋以前学校选举之制，已见第三十一和三十四章。今再补述其余的制度如下：

宋代的制度，都是沿袭唐代的。其取之于民的，共分五项：（一）为公田之赋。（二）为民田之赋，这都是田税。（三）为丁口之赋，是身税。（四）为城郭之赋，是宅税和地税。（五）为杂变之赋，亦谓之沿纳，是唐行两税之后，复于两税之外，折取他物，而后遂变为常赋的。凡此种种，其取之都用两税之法，于夏、秋分两次交纳。宋代病民的，不在于税而在于役。自王安石行青苗法后，元祐复行科差，绍圣再变为雇役。自后差雇两法并行。因欲行签差之法，必须调查人民的资产。其中责令人民自行填报的，谓之“手实”。由官派人查轧的，则谓之“推排”。卖买田产时，将物力簿同时改正的，则谓之“推割”。诸法都难得公平，又难于得实，总是厉民之政。在中国法律上，官和人民交易，亦同人民和人民交易一样，谓之“和”。所以和籴及和买，本应确守私法上的原则。然而其后，都有短给和迟给的，甚或竟不给钱，而所籴所买，遂变为赋税。这亦是厉民之政。

两税以外的赋税，都起于唐中叶以后。因其时藩镇擅土，中央的收入减少，不得不求之于此。宋代养兵太多，遂沿而未改。其中最重要的是盐税。其法起于唐之刘晏。借民制盐，而免其徭役，谓之灶户，亦称亭户。在刘晏时，还是行就场征税之法。一税之后，任其所之。后来渐变为官卖。又或招商承买，则谓之通商。茶法，亦起于唐中叶之后。制茶的人，谓之园户。岁输定额的茶，以代赋税。其余悉数由官收买。官买茶的价钱，都是先给的，谓之“本钱”。于江陵、真州、海州、汉阳军、无为军、蕲州的蕲口，设立榷货务六处。除淮南十三场外，其余的茶，都运到这六榷货务，由官发卖。酒：州郡都置务官酿。县、镇、乡、闾，则听民酿而收其税。坑冶：官办的置监、冶、场、务等机关，民办的，则按一定分数，“中卖”于官。商税，起于唐代的藩镇，而宋因之。州县各置收税的机关，名之为务。税分过税和住税两种。过税取百分之二，住税取百分之三。所税的物品和其税额，各处并不一律。照例都应得榜示出来，然而实际能否一一榜示，榜示之后，能否确实遵守，就很难言之了。这实在也是厉民之政，和清代的厘金无异。宋代还有一种借官卖以省漕运的办法，是为“入边”和“入中”。其法：令商人入刍粟于边，或入现钱及金帛于京师榷货务。官给以钞，令其到指定的地方，支取货物。其初只解池的盐，用此办法，为陕西沿边之备。后来东南茶盐和榷货务的缗钱，都许商人指射，谓之三说。更益以犀、象、香药，则谓之四说。在实物经济时代，运输货物，本是件最困难的事。如此，既省行政上的麻烦，又省转运时的弊窦，本是个好法子。但官吏和商人，通同作弊，把商人所入的刍粟，高抬其价，谓之“虚估”，而官物遂不免虚耗。又且入刍粟的土人，并不会做盐茶等卖买，得钞都是卖给商人或京师的交引铺，他们都要抑勒钞价，实际入刍粟的并无利益，群情遂不踊跃，边备仍不充实。后来乃令商人专以现钱买茶，官亦以现钱买刍粟。于是茶不为边备所需，而通商之议起。通商之议既起，乃停给茶户本钱，但计向者所得的息钱，取之茶户，而听其与商人卖买。到蔡京出来，又变茶法。由官制长引、短引，卖给商人。商人有此引的，即许其向茶户买茶。如此，便只是一种买茶的许可证了。后来淮浙之盐，亦用此法，为后世所沿袭。南渡之后，地方削小，而费用增广。盐茶等利，较北宋都有所增加。又有所谓经总制钱、板帐钱等。系将各种杂税，或某种赋税上增取之数，以及其他不正当的收入，凑起来的。其厉民更甚。

宋代的人民是很为困苦的。因为唐中叶以后，武人擅土，苛税繁兴，又好用其亲信做地方官或税收官吏之故。宋兴，此等苛税，多所捐除，然而仍不能尽。至于豪强兼并，则自天宝以来，本未有抑强扶弱的政令；加以长期的扰乱，自然更为厉害了。所以宋代的平民，其受剥削特甚。当时民间借贷，自春徂秋，出息逾倍。而且各种东西，都可以取去抵债。折算之间，穷人自然格外吃亏了。当时司马光上疏，诉说农民的疾苦，曾有这几句话：

幸而收成，公私之债，交争互夺。谷未离场，帛未下机，已非己有。所食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完。直以世服田亩，不知舍此更有何可生之路耳。

可谓哀切极了。王安石所以要推行青苗法，其主意，就是为防止民间的高利贷。然而以官吏办借贷之事，总是无以善其后的。所以其法亦不能行。在宋代，得人民自助之意，可以补助行政的，有两件事：其（一）是社仓。社仓之法，创于朱子。其以社为范围，俾人民易受其益，而且易于感觉兴味，便于管理监督，和义仓之法同。而在平时可兼营借贷，则又得青苗法之意。其（一）是义役。义役是南宋时起于处州的松阳县的。因为役事不能分割，所以负担不得平均。乃由众出田谷，以助应役之家。此两法若能推行尽利，确于人民很有益处，而惜乎其都未能。南渡之后，两浙腴田，多落势家之手，收租很重。末年，贾似道当国，乃把贱价强买为官田，即以私租为税额。田主固然破家者众，而私租额重而纳轻，官租额重而纳重，农民的受害更深。南宋亡后，虽其厉民之政，亦成过去。然而江南田租之重，则迄未尝改。明太祖下平江。恶其民为张士诚守，又即以私租为官赋。江南田赋之重，就甲于天下。后来虽屡经减削，直到现在，重于他处，还是倍蓰不止。兼并之为祸，可以谓之烈了。

宋代士大夫的风气，亦和前代不同。宋人是讲究气节的。这固然是晚唐、五代以来，嗜利全躯的一个反动，而亦和其学术有关系。宋朝人的议论，是喜欢彻底的，亦是偏于理论的。所以论事则好为高远之谈，论人则每作诛心之论。这固然也有好处，然而容易失之迂阔，亦容易流于过刻。而好名而激于意气，则又容易流为党争。自辽人强盛以来，而金，而元，相继兴起，宋人迭受外力的压迫，其心理亦易流于偏狭。所以当国事紧急之时，激烈的人，往往发为“只论是非，不论利害”、“宁为玉碎，毋为瓦全”的议论。这固然足以表示正义，而且也是民族性应有的表现。然而不察事势，好为高论，有时亦足以偾事。而此等风气既成之后，野心之家，又往往借此以立名，而实置国家之利害于不顾，则其流弊更大。此亦不可以不知。


◆ 第三十七章 元的勃兴和各汗国的创建 ◆

当公元十三世纪之初，有一轩然大波，起于亚洲的东北方，欧、亚两洲，都受其震撼。这是什么事？这便是蒙古的兴起。

蒙古，依中国的记载，是室韦的分部。唐时，其地在望建河南。但其人自称为鞑靼。鞑靼是靺鞨别部，居于阴山的。据蒙古人自著的《元朝秘史》看起来：他始祖名孛儿帖赤那，十传而至孛儿只吉歹。孛儿只吉歹的妻，唤做忙豁勒真豁阿。忙豁勒真豁阿，译言蒙古部的美女。我们颇疑心孛儿只吉歹是鞑靼人。因其娶蒙古部女，才和蒙古合并为一。和金朝王室的始祖，以高丽人而为生女真的完颜部人一样。

蒙古部落，自孛儿只吉歹之后，又十一传而至哈不勒，是为成吉思汗的曾祖，始有可汗之号。可以想见其部落的渐强。哈不勒死后，从弟俺巴孩，继为可汗。为金人所杀。部人立哈不勒子忽都剌为可汗。向金人报仇，败其兵。忽都剌死后，蒙古无共主，复衰。成吉思汗早年，备受塔塔儿、蔑儿乞及同族泰亦赤兀诸部的齮龁。后来得客列部长王罕、札答剌部长札木合为与部，乃把诸部次第打平。此时沙漠西北的部落，以乃蛮为最强。而金朝筑长城，自河套斜向东北，直达女真旧地，使汪古部守其冲。乃蛮约汪古部同伐蒙古。汪古部长来告。成吉思汗先举兵伐乃蛮，破之。公元一二〇六年，漠南北诸部，遂大会于斡难沐涟之源，公上成吉思汗的尊号。

成吉思汗既即汗位，其目光所注，实在中原。于是于一二一〇年，伐夏。夏人降。明年，成吉思汗遂伐金。此时金朝的兵力，业已腐败。加以这一次，汪古与蒙古言和，放其入长城，出其不意。于是金兵四十万，大败于会河堡。蒙古兵遂入居庸关，薄燕京。明年，成吉思汗再伐金。留兵围燕京。自将下山东。分兵攻河东和辽西。到处残破，黄河以北，其势就不可守了。此时金人已弑卫绍王，立宣宗。成吉思汗还兵，屯燕城北。金人妻以卫绍王之女请和。蒙古兵已退，金宣宗迁都于汴。成吉思汗说他既和而又迁都，有不信之心。再发兵陷燕京。此时金人的形势，本已岌岌待亡，因成吉思汗有事于西域，乃又得苟延残喘。

成吉思汗的西征，是花剌子模国的骄将所引起的。先是唐中叶以后，大食强盛，葱岭以西诸国，悉为所并。然不及三百年，威权渐替。东方诸酋，多据地自擅，其间朝代的改变甚多。当辽朝灭亡时，雄视西亚的塞而柱克朝已衰，花剌子模渐盛。辽朝的宗室耶律大石，逃到唐朝的北庭都护府，会合十八部王众，选其精锐而西。遂灭塞而柱克，服花剌子模。立国于吹河流域的虎思斡耳朵，是为西辽。乃蛮既亡，其酋长太阳罕的儿子古出鲁克，逃到西辽。和花剌子模王阿拉哀丁·谟罕默德内外合谋，篡西辽王之位。于是乃蛮复立国于西方，而花剌子模亦乘机拓土，成为西方的大国。这时候，雄张于西域的，实在仍是回族。成吉思汗既定漠南北，在天山北路的畏吾儿和其西的哈剌鲁都来降。蒙古和西域交通的孔道遂开。花剌子模王有兵四十万，都是康里人。王母亦康里部酋之女。将士恃王母而骄恣，王母亦因举国的兵，都是其母族人，其权之大与王埒。所以国虽大而其本不固。成吉思汗既侵入中原，古出鲁克和前此逃往西域的蔑儿乞酋长忽秃，都乘机谋复故地。成吉思汗怕漠北根本之地，或有摇动。乃于一二一六年北还。命速不台打平忽秃，哲别打平古出鲁克。于是蒙古的疆域就和花剌子模直接。成吉思汗因商人以修好于花剌子模，花剌子模王也已应允了。未几，蒙古人四百余，随西域商人西行。花剌子模讹打剌城的镇将，指为蒙古间谍，把他尽数杀掉。其中只有一个人，得逃归报信。成吉思汗闻之，大怒，而西征的兵遂起。

成吉思汗的西征，事在一二一九年。先打破讹打剌和花剌子模的都城寻思干，花剌子模王遁走。成吉思汗命哲别、速不台追击。王辗转逃入里海中的小岛而死。其子札剌哀丁逃到哥疾宁，成吉思汗自将追之。破其兵于印度河边。乃东归。时在一二二二年。哲、速二将的兵，别绕里海，越高喀斯山败阿速、撒耳柯思和钦察的兵。钦察的酋长逃到阿罗思。二将追击。阿罗思人举兵拒敌，战于孩儿桑。阿罗思大败。亡其六王七十侯，兵士死掉十分之九。列城都没有守备，只待蒙古兵到迎降。而二将不复深入，但平康里而还。

成吉思汗东归后，于一二二七年，再伐西夏，未克而殂，遗命秘不发丧。夏人乃降。一二二九年，太宗立，再伐金。金人从南迁后，尽把河北的猛安谋克户，调到河南。又夺人民之地以给之。人民怨入骨髓，而这些猛安谋克户，既不能耕，又不能战，国势益形衰弱。于是宋人乘机，罢其岁币。金人想用兵力胁取，又和夏人因疆场细故失和，三方都开了兵衅。国力愈觉不支。到一二二五年，宣宗殂，哀宗立，才和夏人以兄弟之国成和，而对于宋朝的和议，则始终不能成就。当成吉思汗西征时，拜木华黎为太师国王，命其经略太行以南。这时候，蒙古兵力较薄，在金人，实在是个恢复的好机会。然而金人亦不能振作。仅聚精兵二十万，从邳州到潼关，列成一道防线。太宗因此线不易突破，乃使拖雷假道于宋，宋人不允，拖雷遂强行通过。从汉中历襄、邓而北，与金兵战于三峰山，金兵大败。良将锐卒都尽。太宗又自白坡渡河，命速不台将汴京围起，攻击十六昼夜，因金人守御坚，不能破，乃退兵议和。而金朝的兵，又逞血气之勇，把蒙古使者杀掉，和议复绝。汴京饥窘不能立。金哀宗乃自将出攻河北的卫州，想从死里求生，又不克，乃南走蔡州。而宋人此时，又袭约金攻辽的故智，和蒙古人联合以攻金，金人遂亡。时在一二三四年。

约元攻金，是袭约金攻辽的故智，而其轻于启衅，亦是后先一辙的。金宣宗死的明年，宋宁宗也死了。宁宗无子，史弥远援立理宗，因此专横弥甚。弥远死后，贾似道又继之。贾似道的为人，看似才气横溢，实则虚浮不实，专好播弄小手段，朝政愈坏。灭金之后，武人赵葵、赵苑等，创议收复三京，宰相郑清之主之。遣兵北侵。入汴、洛而不能守，却因此和蒙古启了兵衅。川、楚、江淮，州郡失陷多处。这时候是蒙古太宗时代，还未专力于攻宋。一二四一年，太宗死了。到一二四六年，定宗才立。又因多病，不过三年而殂。所以此时，宋人还得偷安旦夕。一二五一年，蒙古宪宗立。命弟阿里不哥留守漠北，忽必烈专制漠南。一二五八年，宪宗大举入蜀，围合州。先是忽必烈总兵自河洮入吐蕃，平大理。留兀良合台经略南方而北还。及是，忽必烈亦自河南南下，围鄂州。兀良合台又出广西、湖南，和他会合。贾似道督兵援鄂，不敢战，遣使于忽必烈，约称臣，输岁币，划江为界以请和。适会蒙古宪宗死于合州城下，忽必烈急于要争夺汗位，乃许宋议和而还。贾似道却讳其和议，以大捷闻于朝。

明年，忽必烈自立，是为元世祖。时世祖以各方面多故，颇想与宋言和，而贾似道因讳和为胜之故，凡元使来的，都把他拘囚起来。一二六四年，元世祖迁都于燕。明年，理宗崩，度宗立。此时元人尚未能专力攻宋，而宋将刘整，因与贾似道不合，叛降元，劝元人专力攻襄阳。一二六八年，元人就把襄阳围起。围经六年，宋人竟不能救。一二七三年，襄阳陷落，宋势遂危如累卵。一二七四年，度宗崩，恭帝立。年幼，太后谢氏临朝。元使伯颜总诸军人寇。伯颜分兵平两湖。自将大军，长驱东下。陷建康。一二七六年，临安陷。太后及恭帝皆北狩。宋故相陈宜中等立益王于福州。旋为元兵所逼，走惠州。后崩于[石冈]洲。宋人又立其弟卫王，迁于厓山。一二七九年，元将张宏范来攻。宋宰相陆秀夫，负帝赴海而死。大将张世杰收兵到海陵山，亦舟覆而死。中国至此，遂整个为蒙古所征服。汉族武力之不竞，至此可谓达于极点了。

蒙古不但征服中国，当太宗时，又尝继续遣兵西征。再破钦察，入阿罗思。遂进规孛烈儿和马札剌。入派特斯城。西抵威尼斯。欧洲全境震动，会太宗凶问至，乃班师。宪宗时，又遣兵下木剌夷，平报达。渡海收富浪岛。当金末，辽东和高丽之间，叛乱蜂起。蒙古因遣兵平定，和高丽的兵相遇，约为兄弟之国。后来蒙古使者，为盗所杀，蒙人疑为高丽人所为，两国遂起兵衅。直至一二五九年，和议才成。高丽内政，自此常受元人的干涉。甚至废其国王而立征东行省于其地。对于南方，则兀良合台尝用兵于安南。其后世祖时，又尝用兵于安南、占城及缅，都不甚利。然诸国亦都通朝贡。对于南洋，曾一用兵于爪哇，其余招致而来的国亦颇多。惟用兵于日本，最为不利。世祖先命高丽人往招日本，后又自遣使往招，日本都不应。一二七四年，遣忻都往征，拔对马，陷壹歧，掠肥前沿海。以飓风起而还。一二八一年，再遣忻都、范文虎率兵二十万东征。兵至鹰岛，以“飓征”见，文虎等择坚舰先走。余众遂多为日人所杀。世祖大怒，更谋再举，以正用兵安南，遂未果。以当日蒙古的兵力，实足以踏平日本而有余，乃因隔海之故，致遭挫衄，在日本，亦可谓之遭直天幸了。

综观蒙古用兵，惟对于东南两方，小有不利，其余则可谓所向无前。这也是遭际时会，适逢其时各方面都无强国之故。蒙古是行封建之制的，而成吉思汗四子，分地尤大。因为蒙人有幼子袭产的习惯，所以把和林旧业，分与第四子拖雷。此外长子术赤，则分得花剌子模、康里、钦察之地。三子窝阔台，即太宗，则分得乃蛮故地。二子察合台，则分得西辽故地。其后西域直到宪宗之世，才全行戡定。其定西北诸部，功出于术赤之子拔都，而定西南诸部，则功出于拖雷之子旭烈兀。所以术赤分地，拔都之后，为其共主。伊兰高原，则旭烈兀之后君临之。西史所谓窝阔台汗国，就是太宗之后。察合台汗国，是察合台之后。钦察汗国，是拔都之后。伊儿汗国，是旭烈兀之后。总而言之，世祖灭宋之日，就是元朝最盛之时。然而其分裂，也就于此时开始了。


◆ 第三十八章 中西文化的交通 ◆

从近世西力东渐以前，有元一代，却算得一个中西交通最盛的时代。因为前此中西交通，差不多只靠海路，至此时，则陆路也发达了。

在西半球尚未发现，绕行非洲南端之路，亦未通航，黑海、地中海、红海、波斯湾，实在是东西两洋交通的枢纽。而其关键，实握于大食人之手。所以在当时，东西交通，以大食人为最活跃。当北宋中叶，十字军兴，直至南宋之末，这二百年之中，虽然天方教国和景教国喋血相争，极宗教史政治史上的惨苦，然而开发文明的利器，罗盘针、印刷术、火药，中国人所发明的，都经大食人之手，而传入欧洲。给近世的欧洲以一个大变化。至元代西征成功之后，其疆域跨据欧洲，而其形势又一变了。

元太宗时，曾因奉使的人，都经民地，既费时又扰民，商诸察合台，拟令千户各出夫马，设立站赤。察合台也赞成了。他即于所辖境内设立。西接拔都，东接太宗辖境。如此，欧亚两洲之间，就不啻开辟出一条官道了。

当时景教诸国，正因和天方教国兵争，要想讲远交近攻之策。于是一二四五年，罗马教皇派柏朗嘉宾（Plano Carpini），一二五三年，法王路易第九又派路卜洛克（Rubruk),先后来到和林。而当时的商人，更为活跃。他们或从中央亚西亚经天山南路，或从西伯利亚经天山北路，远开贩路于和林及大都。至于水路：则自唐宋以来，交通本极繁盛。在宋时，浙江的澉浦、杭州、秀州、明州、台州、温州，福建的福州、泉州，广东的广州以及今江苏境内的华亭和江阴，山东境内的板桥镇，都曾开作通商港。输入的犀、象、香药等，很为社会所宝贵。政府至用以充籴本，称提钞价。而税收或抽分所得，尤为岁入大宗。元时，还继续着这般盛况。

蒙古是新兴的野蛮民族，戒奢崇俭，不宝远物等古训，是非其所知的。所以对于远方的珍品，极其爱好。尤优待商人和工人。其用兵西域时，凡曾经抗拒的城池，城破后都要屠洗，独工人不在其列。太宗时，西商售物于皇室的，都许驰驿。太宗死后，皇后乃蛮氏称制，信任西商奥鲁剌合蛮，至于把御宝宫纸交给他，听其要用时填发。又下令：凡奥鲁剌合蛮要行的事，令史不肯书写的，即断其腕。此等行为，给久经进化的中国人看起来，真是笑话。然却是色目人在元朝活动的唯一好条件。元代本是分人为三级，以蒙古为上，色目次之，汉人、南人为下的。所以当时，大食、波斯的学者、军人，意大利、法兰西的画家、职工，都纷集于朝。特如意大利的马哥博罗（Marco Polo），以一二三七年来到中国。仕至扬州达鲁花赤。居中国凡三十年。归而刊行游记，为欧人知道东方情形之始。

和元朝关系最深的，自然还是大食的文化。蒙古本来是没有文字的。成吉思汗灭乃蛮之后，获塔塔统阿，才令其教太子、诸王“以畏兀字书国言”。后来世祖命八思巴造新字，于一二七〇年颁行。案成吉思汗的灭乃蛮，事在一二〇四年，则蒙古人专用畏兀字，实在有六十余年。蒙古字颁行之后，虽说“玺书颁降，皆以蒙古字书之，而以其本国字为副。百官进上表章，则以汉字为副。有沿用畏兀字者罚之”，然而后来又说：亦思替非文字，便于计帐，依旧传习。而终元之世，回回国子学，亦是和普通学及蒙古国子学并立的。西方输入中国的文化，除宗教而外，要推美术和工业两端。《元史·阿尔尼格传》，说他善于画塑及铸金为像。当时元朝，有王楫使宋所得明堂针灸铜像。年久坏掉了，没有会修的人。世祖叫把给他看。他居然制成了一具新的。关鬲脉络，无不完备。当时两京寺观的像，多出其手。元代诸帝的御容，织锦为之的，亦是阿尔尼格所制。当时的人，叹为图画弗及。其弟子刘元，则精于西天梵相。两都名刹的塑像，出于其手的很多。又火药的发明，虽起自中国，而火炮的制造，则中国人似乎反从欧洲学来。《明史·兵志》说：古代的炮，多系以机发石。元初得西域火炮，攻蔡州始用之，而造法不传。直到明成祖平交趾，得其枪炮，才设神机营肄习。至武宗末，白沙巡检何儒，得佛郎机炮。一五二九年，中国才自行制造起来。有最初的发明，而后来不能推广之以尽其用。这个，中国人就不能不抱愧了。


◆ 第三十九章 元的制度 ◆

凡异族入居中国的，其制度，可以分做两方面来看：（其一）他自己本无所有，即使略有其固有的习惯，入中国以后，亦已不可复用，乃不得不改而从我。在这一点上，异族到中国来做皇帝，和中国人自己做差不多，总不过将前代的制度，作为蓝本，略加修改罢了。（又其一）则彼既系异族，对于中国人，总不能无猜防之心。所以其所定的制度，和中国人自己所定的，多少总有些两样。元朝的制度，便该把这种眼光来看。

元朝中央的官制，是以中书省为相职，枢密院主兵谋，御史台司监察，而庶政则分寄之于六部的。这可说大体是沿袭宋朝。至于以宣政院列于中央，而管理吐蕃，则因元朝人迷信喇嘛教之故，这也不足为怪。其最特别的，乃系于路、府、州、县之上，更设行省。在历代，行省总是有事时设置，事定则废的。独至元朝而成为常设之官。这即是异族入居中国，不求行政的绵密，而但求便于统驭镇压的缘故。这本不是行政区域，明朝乃废其制而仍其区域，至清代，督抚又成为常设之官，就不免政治日荒，而且酿成外重之弊了。元代定制，各机关的长官，都要用蒙古人的。汉人、南人，只好做副贰，而且实际见用的还很少。这也是极不平等之制。

学校，元朝就制度上看，是很为注重的。虽在当时未必实行，却可称为明朝制度的蓝本。我国历代，学校之制，都重于中央而轻于地方。元制，除京师有普通的国子学和蒙古国子学、回回国子学外，一二九一年，世祖诏诸路、府、州、县都立学。其儒先过化之地，名贤经行之所和好事之家，出钱粟以赡学的，都许立为书院。各行省所在之地，都设儒学提举司，以管理诸路、府、州、县的学校。江浙、湖广、江西三省，又有蒙古提举学校官。其制度，总可算得详备了。

其科举，则直到一三一五年才举行。那已是灭金之后八十一年，灭宋之后三十七年了。其制：分蒙古、色目和汉人、南人为二榜。第一场：汉人南人试经疑、经义，蒙古色目人则但试经问。第二场：蒙古、色目人试策，汉人、南人试古赋诏诰章表内科一道。第三场：汉人、南人试策，蒙古色目人则不试。案宋自王安石改科举之制后，哲宗立，复行旧制。然士人已有习于经义，不能作诗赋的，后来乃分经义，诗赋为两科。金朝在北方开科举，亦是如此。至此则复合为一。此亦明制所本。而其出身，则蒙古人最高，色目人和汉人南人，要递降一级，这也是不平等的。

其猜防最甚的为兵制。元朝的兵，出于本族的，谓之蒙古军。出于诸部族的，谓之探马赤军。入中原后，发中国人为兵，谓之汉军。平宋所得，谓之新附军。蒙古和诸部族，是人尽为兵的。男子年十五以上，七十以下，都入兵籍。调用汉人之法：其初或以户论，或以丁论，或以贫富论。天下既定之后，则另立兵籍，向来当过兵的人都入之。其镇戍之法：边徼襟喉之地，命宗王带兵驻扎。河洛、山东，戍以蒙古军和探马赤军。江淮以南，则戍以汉兵和新附军。都是世祖和其一二大臣所定。元朝的兵籍，是不许汉人阅看的。在枢密院中，亦只有长官一二人知道。所以有国百年，而汉人无知其兵数者。其民族的色彩，可谓很显著了。

法律亦很不平等的。案辽当太祖时，治契丹及诸夷，均用旧法，汉人则断以律令。太宗时，治渤海亦依汉法。到道宗时，才说国法不可异施，命更定律令，把不合的别存之，则辽已去亡不远了。金朝到太宗时，才参用辽宋旧法。熙宗再取河南，才一依律文。这都是各适其俗的意思。元朝则本族人和汉人，宗教徒和非宗教徒，都显分畛域。如蒙古人杀死汉人，不过“断罚出征”和“全征烧埋银”。又如“僧、道、儒人有争，止令三家所掌会问”，“僧人惟犯奸盗诈伪，至伤人命，及诸重罪，有司归问。其僧侣相争，则田土与有司会问”等都是。

赋税，行于内地的，分丁税及地税，仿唐的租庸调法。行于江南的，分夏税及秋税，仿唐朝的两税法。役法称为科差。有丝料和包银之分。丝料之中，又有二户丝、五户丝之别。二户丝输官，五户丝则输于本位。包银之法：汉人纳银四两。二两输银，二两折收丝绢颜色。此外又有俸钞一项。把诸项合起来，作一大门摊，分为三次征收。赋役而外，仍以盐、茶两税为大宗。其行盐各有郡邑，是为“引地”之始。此外总称为额外课。就是征收随其多少，不立定额的意思，其名目颇为琐碎。

宋、金、元、明四代，有一厉民之政，便是钞法。钞法是起于北宋时的。因宋于四川区域之内，行使铁钱，人民苦于运输的不便，乃自造一种纸币，名为交子。一交一缗。三年一换，谓之一界。以富人十六户主之。后来富人穷了，付不出钱来，渐起争讼。真宗时，转运使薛田，才请改为官办。这本是便民的意思。然而后来，官方遂借以筹款，而推行于他处。蔡京时谓之钱引。南宋则始称交子，末造又造会子。成为国家所发行的纸币了。交会本当兑换现钱的，然而后来，往往不能兑换，于是其价日跌。大约每一缗只值二三百文。然而这还算好的。金朝亦行其法于北方，名之为钞，则其末造，一文不直，至于以八十四车充军赏。金朝的行钞，原因现钱阙乏，不得不然。后来屡谋铸钱。然而所铸无多，即铸出来，亦为纸币所驱逐。所以元定天下之后，仍不得不行钞。乃定以钞与丝及金、银相权。丝、金、银是三种东西，岂能一律维持其比价？这本是不通的法子。况且后来所造日多，其价日落，就连对于一物的比价，也维持不住了。至于末年，则其一文不值，亦与金代相同。明有天下，明知其弊，然因没有现钱，仍无法不用钞。而行用未几，其价大落。至宣宗宣德初——一四二六——明朝开国不满六十年，已跌得一贯只直一两文了。于是无可如何，大增税额；又创设许多新税目，把钞都收回，一把火烧掉。从此以后，钞就废而不用了。当金朝末年，民间交易，已大多数用银。至此，国家亦承认了他。一切收入及支出，都银钱并用。银亦遂成为正式的货币。然而量物价的尺，是不能有二的。银铜并用，而不于其间定出一个主辅的关系来，就成为后来币制紊乱的根源了。


◆ 第四十章 元帝国的瓦解 ◆

元朝从太祖称汗，到世祖灭宋，其间不过七十四年，而造成一个空前的大帝国，其兴起可谓骤了。然而其大帝国的瓦解，实起于世祖自立之时，上距太祖称汗之岁，不过五十五年。而其在中国政府的颠覆，事在一三六八年，上距太祖称汗之岁，亦不过一百七十一年；其距世祖灭宋，则不过九十年而已。为什么瓦解得这么快？

原来元朝人既不懂得治中国之法，而其自身又有弱点。蒙古人的汗，本系由部众公推的。忽图剌之立，便系如此。太祖之称成吉思汗，则是汉南北诸部的大汗，亦系由诸部公推。太祖以后，虽然奇渥温氏一族，声势煊赫，推举大汗，断无舍太祖之后而他求之理。然而公举之法，总是不能遽废的。所以每当立君之际，必须开一“忽烈而台”。宗王、驸马和诸管兵的官，都得与议。太宗之立，因有成吉思汗的遗言，所以未有异议。太宗死后，太宗的后人和拖雷的后人，已有竞争。定宗幸而得立。又因多病，三年而死。这竞争便更激烈起来。太宗后人，多不惬众望；而拖雷之妃，很有交际的手腕，能和宗王中最有声望的拔都相结。宪宗遂获登大位。太宗之孙失烈门等谋叛，为宪宗所杀。并杀太宗用事大臣，夺太宗后王兵柄。蒙古本族的裂痕，实起于此。宪宗死后，世祖手下汉人和西域人多了，就竟不待忽烈而台的推戴，自立于现在的多伦。于是阿里不哥亦自立于漠北。拖雷后人之中，又起了纷争。后来阿里不哥总算给世祖打败。而太宗之孙海都，复自擅于远。察合台、钦察两汗国都附和他。蒙古大帝国，遂成瓦解之势。

因海都的抗命，于是常须派亲王宿将镇守和林。世祖是用汉法立太子的，而又早死。其时成宗戍守北边。世祖死后，伯颜以宿将重臣归附成宗，所以未曾有乱。成宗既立，武宗继防北边。成宗死后，皇后伯岳吾氏，要立安西王阿难答。而右丞相哈剌哈孙，要立武宗。因为武宗在远，先使人迎其弟仁宗于怀州，监国以待。武宗既至，杀安西王，弑伯岳吾后而自立。武宗以仁宗为太子。武宗死后，仁宗继之。却自立其子英宗为太子，而出武宗之子明宗于云南。其臣奉之奔阿尔泰山，依察合台后王。仁宗死，英宗立。为奸臣铁木迭儿所弑。无子。泰定帝立。死于上都。子天顺帝立。签密院燕帖木儿，迫胁大都百官，迎立武宗之子。于是抄袭武宗的老文章，一面先使人迎文宗于江陵，先即皇位。发兵陷上都。天顺帝不知所终。明宗至漠南，即位。文宗和燕帖木儿入见，明宗暴死。文宗再即位。然而心不自安。遗命必立明宗之子。文宗死后，燕帖木儿要立其子燕帖古思。文宗皇后翁吉剌氏不肯。于是先迎立宁宗。数月而死。燕帖木儿又要立燕帖古思。翁吉剌氏仍不肯。乃再迎顺帝。顺帝既至，燕帖木儿不让他即位。迁延数月，恰好燕帖木儿死了，顺帝乃得立。既立之后，追治明宗暴死故事。毁文宗庙主。流翁吉剌氏和燕帖古思于高丽，都死在路上。

如此，每当继承之际，必有争乱，奸臣因之擅政，政治自然不会清明的。况且蒙古人本也不知道治中国之法。他无非想朘削中国人以自利。试看他户、工二部，设官最多，便可见其一斑。其用人，则宿卫勋臣之家，以及君主的嬖幸、诸王公主的私属，都得以平流而进。真是所谓“仕进有多途，铨衡无定法”。再加以散居各处的蒙古、色目人对于汉人的凌侮，喇嘛教僧侣的骚扰，自然弄得不成个世界了。

元代之主，惟世祖最为聪明，颇能登用人才，改定制度，然亦好用言利之臣。后来则惟仁宗以李孟为相，政治稍见清明。此外大都仍是游牧部落酋长的性质，全不了解中国文化的——元代诸主，大都不认得汉字的——而又都运祚短促。在位长久的，世祖而外，唯有顺帝，而其荒淫又特甚。客帝的宝位，自然要坐不住了。

元朝当世祖时，江南还屡有叛乱，后来才逐渐镇定。顺帝初年，反者屡起。然尚未为大患。至一三四八年，方国珍起兵于台州，元朝就不能戡定。于是白莲教徒刘福通，起兵安丰，奉教主之子韩林儿为主。李二起于徐州。徐寿辉起于湖北。郭子兴起于濠州。张士诚起于高邮。长江流域，几于非元所有。

顺帝既荒淫无度，其臣脱脱、太平、韩嘉纳等，因而结党相争。嬖臣哈麻、雪雪，初和脱脱相结，后又变而互排。南方乱起，脱脱的兄弟也先铁木儿带兵去征讨，连年无功，反大溃于沙河，军资器械，丧失殆尽。脱脱不得已，自出督师。已把李二打平，进围张士诚。而二人把他排掉。于是大局愈坏。革命军之中，气势最盛的，要算刘福通。居然于一三五八年，分兵三道北上。自挟韩林儿陷开封。但元朝的兵虽无用，而其时，有起兵河南，护卫元朝的察罕帖木儿和李思齐，则颇有能力。刘福通攻陕西的兵，给他打败。回兵再救山东。刘福通的将，遣人把察罕刺死。其子库库帖木儿，代将其军，到底把山东也打平。刘福通还有一枝兵，北出晋冀的，虽然打破上都，直攻到辽东，也终于破散了。福通在开封站不住，只得走回安丰。革命军的势力又一挫。然而驻扎大同的孛罗帖木儿，先已因图据冀宁之故，和察罕相攻。至此，仍与库库构兵不止。顺帝次后奇氏，生太子爱猷识里达腊。后及太子，都阴谋内禅。哈麻、雪雪，亦与其谋。事发，二人都杖死。然宰相搠思监，仍系因谄事奇后的阉人朴不花而得的。搠思监和御史大夫老的沙不协，因太子言于顺帝，免其职。老的沙奔大同。搠思监遂诬孛罗谋反。孛罗举兵犯阙。杀搠思监和朴不花。太子奔库库。库库奉以还京。此时孛罗已给顺帝遣人刺死。而奇后又要使使库库以兵力胁顺帝内禅。库库不可。顺帝封库库为河南王。命其总统诸军，进平南方。李思齐自以和察罕同起兵，耻受库库节制，和陕西参政张良弼连兵攻库库。库库之将貊高、关保，亦叛库库。于是下诏削库库官爵，命太子总统天下兵马讨之。未几，明兵北上，又复库库官爵，叫他出兵抵抗，然而已来不及了。

明太祖朱元璋，初从郭子兴起兵。后自为一军，渡江，取集庆。时徐寿辉为其将陈友谅所杀，据江西、湖北，形势最强。而张士诚徙治平江，亦在肘腋之下。太祖先后把他打定。又降方国珍。一三六八年，乘北方的扰乱，命徐达、常遇春分道北伐。达自河南，遇春自山东，两道并进。会于德州。北扼直沽。顺帝遂弃大都而去。于是命徐达下太原，乘胜定秦陇。库库逃奔和林。顺帝匿居上都，太祖命常遇春追击。顺帝又逃到应昌。未几而死。太祖再命李文忠出击。爱猷识里达腊逃奔和林，未几亦死。子脱古思帖木儿袭。时元臣纳哈出，尚据辽东。一三八七年，太祖命蓝玉等把他讨平。乘胜袭破脱古思帖木儿于捕鲁儿海。脱古思帖木儿北走，为其下所弑。其后五传都遇弑。蒙古大汗的统绪，就此中绝了。元朝分封诸王，大都不能自振。惟梁王把匝剌瓦尔密，据云南不降。太祖当出兵北伐之时，即已分兵平定闽、广。徐寿辉死后，其将明玉珍，据四川自立，传子升，亦为太祖打平。一三八一年，又遣兵平云南。南方亦都平定。


◆ 第四十一章 明初的政局 ◆

明朝虽然驱逐胡元，把中国恢复过来，然而论其一代的政治，清明的时候，却是很少的。这个推原其始，亦可说是由于太祖诒谋之不臧。

太祖初定天下，即下诏禁止胡服胡语，把腥膻之俗扫除。所定制度，亦颇详备。边防的规模，亦是很远的。然而专制的气焰太盛，私天下之心又太重。只要看其废除宰相，加重御史之权，及其所定的兵制，就可知道了。而其诒害尤巨的，则为封建之制。

太祖定都金陵，称为应天府。以开封为北京。又择名城大都，分封诸子，共计二十五人。虽定制不许干预政治，然而体制崇隆，又各设有卫兵，在地方政治上，总觉得不便。而燕王棣在北平，晋王 在太原，均得节制诸将，威权尤重。太祖太子早死，立建文帝为太孙。太祖崩，建文帝立。用齐泰、黄子澄之谋，以法绳诸王。燕王就举兵反。太祖时，功臣宿将，杀戮殆尽。这时候，更无能够抵御的人。燕兵遂陷京城。建文帝不知所终。燕王即位，是为成祖。改北平为北京，于一四二一年迁都。

成祖是个暴虐的人，当其破南京时，于建文诸臣，杀戮甚惨。后来想迁都北京，营建宫室，又极扰累。在位时，北征鞑靼、瓦剌，南平安南，又遣郑和下南洋，武功亦似乎很盛的。然而太祖时所定北边的防线，到成祖时，规模反缩小了。原来明初北边的第一道防线，是开平卫。这就是元朝的上都。据此，则可以俯临漠南，宣、大都晏然无事了。后来元朝的大宁路来降，又设泰宁、朵颜、福余三卫。其地直抵今吉林境。都隶北平行都司。使宁王权居大宁以节制之。明朝这时候，东北方的防线，实在超越辽河，而达到现在的松花江流域。对于女真人，威力所至，亦极远。一四〇九年所设的奴儿干都司，远至黑龙江口，库页岛亦来臣服。成祖起兵，怕宁王议其后，诱而执之，而徙北平行都司于保定。把三卫地方，给了兀良哈。开平卫的形势就孤了。一四二四年，成祖崩，仁宗立。在位仅一年。宣宗继立。就徙开平卫于独石。于是宣、大的形势赤露，而兀良哈为瓦剌所胁服，其势愈张。遂有土木之变。

明太祖定制，内侍本不许读书。成祖起兵，颇得阉人内应之力。即位后，就选官入内教习。又设京营提督，使之监军。又命随诸将出镇。并有奉使外国的。当太祖时，以锦衣卫治诏狱，本已轶出正式司法机关之外。成祖又立东厂。以司侦缉，亦命宦官主其事。于是自平民以至官吏，无不在宦官伺察之中。终明之世，毒害所及，真乃不知凡几。宣宗崩后，英宗即位。年幼，宠信司礼太监王振。此时瓦剌强盛，王振不度德、不量力，轻与挑衅。瓦剌酋长也先入寇，王振又劝帝亲征。至大同，知不敌，急班师。又因振家在蔚州，想邀英宗临幸，定计走紫荆关，后来又变计走居庸关。回旋之间，遂为敌兵追及于土木堡。英宗北狩。振死于乱军之中。警报达京师，议论蜂起。侍讲徐有贞等主张迁都。侍郎于谦则主张坚守。到底于谦一派战胜了。于是以太后之命，奉英宗的兄弟郕王监国。旋即位，是为景帝。尊英宗为太上皇。也先挟太上皇，自紫荆关入攻京城。于谦督总兵石亨等力战，总算把他击退。谦乃整顿边备，以重兵守大同、宣府。也先屡入寇，总不得志，乃奉太上皇还。

这是明人一天之喜。君主被掳，仍能安稳归来，和西晋、北宋，可谓大不相同了。然而政变即因此而起。徐有贞因于谦有功，自觉惭愧。石亨亦因恃功骄恣，为谦所裁抑，内怀怨望。乃和太监曹吉祥等结托，乘景帝卧病，以兵闯入宫中，迎接太上皇复位。是为“夺门”之变。于谦被杀。有贞旋为石亨所排挤，贬死。亨又以谋反伏诛。英宗复辟之后，亦无善政。死后，宪宗立。宠任太监汪直。于东厂之外，别立西厂，使直主其事。宪宗崩，孝宗立。任用刘健、谢迁、李东阳等，政治总算清明。孝宗之后，武宗继之。则其荒淫，又较前此诸君为甚。初宠东宫旧竖刘瑾，日事游戏。别立内厂，使瑾主其事，并东西厂亦在监察之中。武宗坐朝，有人投匿名书于路旁，数瑾罪恶。瑾便矫诏，诏百官三百余人，跪在午门外，加以诘责。至于半日之久，然后把他送入狱中。其专横如此，朝臣自然无从举发他的罪恶了。后来安化王寘 ，反于宁夏。都御史杨一清，前往征讨，把他打平。凯旋之日，杨一清劝监军太监张永，举发刘瑾罪恶。武宗才算省悟，把他除掉。又有个大同游击江彬，交结内监家奴，以蹴鞠侍帝。导帝出游宣、大、延、绥等处。于是人心惶惶。宁王宸濠，又因此反于南昌。幸得南赣巡抚王守仁，起兵蹑其后，总算一战而平。武宗却又借亲征为名，出游江南而还。此时畿南、山东，盗贼横行，连年不得平定。其不至于土崩瓦解，只算侥幸罢了。一五二一年，武宗崩。无子，世宗入继大统。世宗颇知学问，性质亦近于严厉。驾御宦官颇严。明自中叶以后，宦官的敛迹，无过于世宗时的。然严而不明。中年以后，又溺于神仙，不问政事。严嵩因之，盗窃朝权，一味蒙蔽。内政既坏，外患又深，明朝遂几成不可收拾之局了。


◆ 第四十二章 明和北族的关系 ◆

明朝是整个中国，被胡人陷没之后，把他恢复过来的。论理，对于北方的边防，应较历代格外注重。然而终明之世，只有太祖一朝，规模稍远。成祖时，虽兵出屡胜，而弃地实已甚多。从此以后，就更其不能振作了。

明代的北方，是鞑靼、瓦剌，迭起称雄的时代。瓦剌，元时称为斡亦剌，亦系北方部族之一。明初，其部落分而为三。成祖时来降。都封其首领以王号。而顺宁王马哈木最强。元朝的大汗统绪绝后，有个唤作鬼力赤的，自称鞑靼可汗。后为知院阿鲁台所杀。迎立元朝后裔本雅失里。成祖曾亲征，把他们打破。又曾打破马哈木。后来本雅失里，到底为马哈木所杀。其子脱欢，并瓦剌三部为一。又袭杀阿鲁台。要想自立为可汗，其部下的人不肯。乃迎立元裔脱脱不花。脱欢子也先，声势更甚，并兀良哈亦为所胁服。遂有土木之变。此为瓦剌极盛时代。土木变后，也先杀脱脱不花自立。一四五二年，为知院阿剌所杀。瓦剌复衰。

于是鞑靼酋长，有名为孛来的，杀阿剌，立脱脱不花的儿子麻儿可儿，号为小王子。麻儿可儿死后，众共立马古可儿吉思，为孛来所杀。有唤做毛里孩的，又杀孛来，迎立他可汗。又有唤做斡鲁出的，和毛里孩互相仇杀。先是鞑靼的入寇，或在辽东，或在宣府、大同，或在宁夏、庄浪。往来无常，为患不久。英宗复辟后，斡鲁出才入据河套，和别部长孛鲁乃合。至宪宗时，则孛来、小王子、毛里孩，先后皆至，为患益深。孛来死后，又有唤做满鲁都的，继之而至。这便是明朝所谓“套寇”。总而言之，自也先死后，瓦剌之患已衰；此时的鞑靼，亦只是些零碎部落，并不足为大患。然而明朝措置无方，北边遂迄无息肩之日。到一五〇四年，达延汗再即汗位，而其形势又一变了。

为蓝玉所袭破而遇弑的脱古思帖木儿，《明史》谓是爱猷识里达腊之子，《蒙古源流考》则谓系爱猷识里达腊之弟。其子曰额勒伯克汗，尝杀其臣而娶其妻，是为洪郭斡拜济。洪郭斡拜济归汗时，有了三个月的身孕。又四个月而生一子，名为阿寨。阿寨的儿子名阿噶巴尔济，是个助卫拉特以攻蒙古的人。阿噶巴尔济生子曰哈尔固楚克，为也先的女婿。生子，名巴图蒙克。是为达延汗。达延汗为中兴蒙古的伟人。他有四个儿子：长名图鲁特，早死。季子格埒森札赉尔，留守漠北，是为喀尔喀诸部之祖。达延汗以次子乌鲁斯为右翼，三子巴尔苏为左翼。乌鲁斯为满鲁都所杀。达延汗怒，命巴尔苏击杀满鲁都。这时候，漠南北本无强部，满鲁都死后，蒙古遂复呈统一之观。达延汗和图鲁特之卜赤，徙牧南近长城，称为插汉儿部，就是现在的察哈尔。巴尔苏二子：长名衮必里克图，为鄂尔多斯部之祖。次为阿勒坦汗，即《明史》的俺答，为土默特部之祖。衮必里克图早死，其众皆归于俺答，所以俺答独强。世宗时，屡为北边之患，一五五〇、一五五九、一六三三年，曾三次进犯京畿。严嵩以辇毂之下，败不可掩，戒诸军不得与战，因此寇益得志。后来俺答之孙把汉那吉，娶妻而美，为俺答所夺，发怒来降。把汉那吉是幼孤而育于俺答之妻的。俺答之妻，怕中国把他杀掉，日夜哭泣。俺答才遣使请和。于是穆宗于一五七〇年，封俺答为顺义王。此时俺答亦已受了喇嘛教的感化，自此不复犯边。而东方的插汉儿部转盛。其时高拱当国，用戚继光守蓟镇，李成梁守辽东。继光持重，善守御，而成梁屡战却敌。神宗时，张居正当国，对于这两个人，任用更专。所以十六七世纪之间，北边颇获安息。明朝末年，漠南诸部，仍以插汉儿为最盛。插汉儿的林丹汗，为达延汗的八世孙。其妻，为叶赫部女。而叶赫为清所灭，所以林丹汗与清为仇。明朝就重加岁赐，命其联合诸部，以牵制满洲。然林丹汗骄恣，为同族所恶。先是一五九三年，蒙古东方的科尔沁等部，曾联合满洲诸部以伐清，为清太祖所败，科尔沁等遂附于清。至是，并西方的土默特等部，亦和清通声气。一六三八年，清太宗会合蒙古诸部，出其不意，袭击林丹汗。林丹汗欲拒战，而下不听命，乃出走。死于青海的大草滩。明年，其子额哲降清。于是漠南蒙古，就全为清人所征服了。

有明一代，对于北方的边防，不可谓不认真。现在的长城，就大都是明代造的。最初防线撤废之后，后来又以辽东、蓟州、宣府、大同、榆林、宁夏、甘肃、固原、太原为九边，都成为节制调度的重心。沿边的兵额，配置颇为充足。兵额亦常能维持。器械亦比较精利。论其实力，本可以扫荡漠南北而有余。然而将骄卒惰之弊，亦在所不免，玩敌而不恤士卒，尤为通常之弊。所以兵力虽厚，而士气不盛，始终只立于防御的地位。对于区区的套寇，尚且不能扫穴犁庭，更无论绝漠而北了。


◆ 第四十三章 明朝的殖民事业和外患 ◆

中国人移殖的能力，是很大的。照第八章和第二十二章所述，则在很古的时代，中国人在海外的航线，业已很远；而第三世纪以后，已几乎把欧、亚的航路打通了。在这很长的时期中，中国人一定有在海外经营拓殖之业的。惜乎年深月久，文献多已无证。现在可考见的，大都是明以来的事迹罢了。

在大陆上，最易和海洋接触的是半岛。亚洲大陆，有三个最大的半岛——前后印度、朝鲜——其中两个，本来都有一部分属于中国的。自唐、五代以来，才逐渐地丧失了。明成祖时，因安南陈、黎二氏的篡夺，发兵戡定其地。于一四〇六设立交趾布政司，和内地的制度一样。因守土的官吏，不尽得人，奉使的中官，尤多暴横，土人叛乱不绝。于是一四二七年，宣宗又把他弃掉。然当元、明两代，西南的土司，还几于包括伊洛瓦谛江流域。安南、暹罗，虽各列为国，亦都朝贡于我。南洋群岛的交通，亦是历代不绝的。所以航行很为便利。

元朝人是好勤远略的。当世祖时，曾遣唆都、李庭璧，招致南洋诸国。当时南洋之国，以俱蓝、马八儿为纲维。马八儿便是今印度的马拉巴尔（Malabar）。俱蓝为其后障，当在马拉巴尔之北。当时先后来朝的，共有十国。都是今印度沿岸和南洋群岛之地。明初，使节所至亦远。成祖又命中官郑和往使。和乃自造大船，长四十四丈，宽十八丈的。共有六十二只，带着士卒三万七千人，从苏州娄家港出海，遍历南洋诸国。有不服的，则威之以兵。自一四〇五至一四三三，三十年之间，凡七奉使，三擒番长。后来奉使海外的，无不盛称和以炫耀诸国。其事业，亦可谓之伟大了。《明史·郑和传》，于和事迹，记载不详。近代梁启超作《郑和传》，推考其航路：则当自南海入暹罗湾。沿马来半岛南下，至新加坡。绕苏门答腊和爪哇两岛。入孟加拉湾。循行印度半岛的两岸。绕锡兰岛。又入波斯湾。沿东岸北航，至底格利斯河口。再循西岸南航，至亚丁，越亚丁湾，入红海。北航至麦加。南航，出莫三鼻给海峡，掠马达加斯加岛的南端而东归。其航线所至，亦可谓之极远了。当时华人移殖海外的甚多。在小吕宋一带，尤为繁盛。而作蛮夷大长的，亦大有其人。其见于《明史》的：则有吕宋的潘和五，婆罗的王，爪哇新邦的邦主，三佛齐的梁道明、陈祖义。其事在明开国至万历年间，约当十四世纪后半至十五世纪之末。梁启超作《中国殖民八大伟人传》，得诸口碑的：又有戴燕国王吴元盛，昆仑国王罗大，都是清朝乾嘉年间，战胜土蛮的。又有叶来，则为英属海峡殖民地的开辟者。其事在嘉道之间，则已在十八世纪中叶至十九世纪前半了。还有潮州郑昭，随父流寓暹罗，为其宰相。乾隆时，暹罗为缅甸所灭，郑昭起兵恢复，事见第四编第六章。近代西人的东航，实在明中叶以后。哥伦布的发现美洲，事在一四九三年，葡萄牙人的发现印度新航路，则事在一四九八年，较郑和的下西洋，实后八九十年。西人东航之初，中国人的足迹，早已遍布南洋了。中国西北负陆，而东南面海。闽、广之北，限以重山，其民不易向中原分布，所以移徙到海外的很多。南洋群岛，气候和煦，物产丰饶，实在是中国的一片好殖民地。不但如此，中国人作事平和，凡事都以共存共荣为目的。假使开发南洋的责任，而由中国负之，南洋群岛的土人，决没像现在饱受压迫，濒于灭亡之惨。徒以昔时狃于“不勤远略”之见，有此基础，不能助以国力，向前发展，这真是一个大错误。不但如此，因海防的废弛，通商政策的不得宜，反还因海洋交通，而深受其害，这便是所谓倭寇。

倭寇是起于元、明之间的，至明中叶而大盛。原来日本自与元构衅后，禁止其人民，不许和中国往来。于是冒禁出海的，都是无赖的边民，久之遂流为海寇。当元中叶，日本分为南北朝。后来南朝为北朝所并。遗民亦有入海，与海寇合的。朝鲜沿海，受患最深，而中国亦所不免。所以明初，于沿海设卫甚多；而明代的市舶司，意亦不重于收税，而重于管理制驭。世宗时，废司不设。贸易之事，移主于达官势家。多负倭直不偿。倭人贫不能归，遂都变为海盗，沿海的莠民，亦都附和他；或则冒其旗帜，以海岛为根据地，饥则入掠，饱则远扬。沿海七省，无一不受其患。甚至沿江深入，直抵南京。明朝竟无如之何。直至一五五六年，胡宗宪总督浙江军务，诱诛奸民，绝其内应，倭寇势才渐衰。又约十年，乃为戚继光、俞大猷所剿平。然而沿海之地，已凋敝得不堪了。

倭寇平定未几，复有朝鲜之役，则其事已在神宗时了。日本自开国以来，世与虾夷为敌。八世纪之末，日本拓地益广，乃于东北边置征夷大将军。源、平二氏，世守其地。后来中央政争，多借源、平二氏为助。平氏先以外戚执政，后为源氏所灭。乃遍置武职于诸州，以守护封土，而总其权于征夷大将军。于是大权尽入幕府，皇室徒拥虚名而已——日本皇室，所以始终未曾易姓，就是为此。源氏之后，北条氏、足利氏，相继以家臣覆灭幕府，格外大封将士；而其将士，又以其地分封其下，遂成全国分裂之势。十六世纪之末，有个唤做丰臣秀吉的，起而平定全国。因念乱源终未尽绝，意欲把一班军人，赶到外国去，遂有一五九二年渡海攻朝鲜之举。朝鲜开国之主李成桂，本是以打倭寇出名的。当元朝时候，屡次干预高丽的内政。其国王，多数是元朝的女婿。举国多剃发易服，习为胡化。明兴之后，高丽王氏的末主，还想扶翼元朝。李成桂则倾向中国。于是覆王氏而自立。革新内政，输入中国的文化，气象一新。然而承平日久，兵备亦不免于废弛。日本兵一至，遂势如破竹。其王先奔平壤，后走义州，遣使求援于中国。神宗命李如松前往。一战而胜，尽复汉江以北之地。旋因轻进，败于坡州的碧蹄馆。于是抚议复起。迁延数年，终不能就。直至一五九八年，丰臣秀吉死，日本兵乃解而东归。这一次，明朝运兵筹饷，骚动全国，而竟没有善策，可见其政治军备的废弛了。


◆ 第四十四章 明末的政局 ◆

明朝当世宗之时，万事废弛，本已成不能复振之局。世宗崩后，穆宗立，在位六年而崩。神宗立。时为一五七二年。穆宗时，张居正、高拱，相继为相。神宗立，年幼，拱复罢，居正辅政。居正有综核之才。史称其当国之时，一纸文书，“虽万里之外，无敢不奉行维谨”的。当时吏治败坏，又承累朝的奢侈，国计民生，均极困难，居正乃裁减用度，刷新庶政。“行官吏久任之法，严州县讳盗之诛。”在相位十年，颇有“起衰振敝”之效。然神宗本性是昏惰的。所以自居正死后，纲纪便又废弛了。而中年后的怠荒，尤为前此列朝所未有。

明朝的君主，视朝本不甚勤谨的。神宗则中年以后，不视朝者至二十余年。专一听信中官。派他们出去做税使，并到各处开矿，借端诬索，毒流天下。皇帝既不管事，群臣就结党相攻。而言路一攻，其人即自去，于是言路之权反重。明朝人本来和宋朝人一样，喜欢争意气的。当时顾宪成等讲学于无锡的东林书院。往往讽议执政，裁量人物。即朝士亦有遥相附和的。于是党祸复起。

清室之先，就是隋唐时的白山靺鞨。辽时，谓之长白山女真。清人自谓国号满洲。据近人所考证，则满洲二字，明人写作满住，乃大酋之称，不徒非国名，并非部族之名。清室之先，实在是明朝的建州女真。明朝分女真为三卫：曰海西，在今吉林的西部，辽宁的西北部。曰野人，在今吉、黑两省的极东。曰建州，初设于朝鲜会宁府的河谷。事在一四一二年。受职为指挥使的，名猛哥帖木儿，即清人所谓肇祖。后为七姓野人所杀。弟凡察嗣职，迁居佟佳江流域。后来猛哥帖木儿的儿子董山出来，和凡察争印。明朝乃将建州分为左右二卫，以董山为左卫，凡察为右卫指挥使。董山渐渐桀骜。一四六六年，明朝檄调他到广宁，把他杀掉。并出兵攻破其部落。部人拥戴其子脱罗扰边，声言复仇。久之，也就寂然了。于是左卫衰而右卫盛。右卫酋长王杲，其地在今宽甸附近。为李成梁所破。逃到扈伦四部中之哈达。据《清实录》所载，当时的女真，分为满洲、长白山、扈伦、东海四大部。满洲、长白山，就是明朝的建州卫。东海为明朝的野人卫。扈伦则野人部落，南迁而据海西之地的。其中哈达、叶赫，明人称为南北关，倚以捍边，视之尤重。王杲逃到哈达后，哈达酋长把他执送李成梁。李成梁把他杀掉。王杲的儿子阿台，是清景祖的孙婿。景祖，《清实录》名觉昌安，明人谓之叫场，即清太祖之祖。其第四子显祖塔克世，明人谓之他失，为太祖之父。阿台既抱杀父之怨，助叶赫以攻哈达。满洲的苏克苏浒部长尼堪外兰，为李成梁乡导，以攻阿台。阿台被杀。叫场、他失亦俱死。清太祖向明边吏呼冤，明人乃将叫场、他失的尸体还给他。此时清太祖势甚微弱。至一五八三年，乃起兵以攻尼堪外兰。一五八六年，尼堪外兰奔明边。明人非但不加保护，反把他执付清太祖。并开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，许他互市。从此满洲，就渐渐强盛起来了。清人既渐强，满洲五部，都为所征服。扈伦、长白山联合蒙古的科尔沁等部来伐，亦为清太祖所败。太祖又联合叶赫，以灭哈达。至一六一六年，遂起兵叛明。

清兵既起，明以杨镐为经略，发大兵二十万，分四路东征。三路皆败。清人遂陷铁岭，进灭叶赫。明以熊廷弼为经略。旋代以袁应泰。应泰有吏材，无将略，辽、沈遂陷。清太祖自赫图阿拉迁居辽阳。一六二五年，又迁居沈阳。俨然和明朝对抗了。

边事如此，而明朝方忙于三案之争。东林、非东林，互相攻击。熹宗时，非东林党人结中官魏忠贤，把东林党人一网打尽。忠贤的骄横，尤其前此宦官所未有。直到一六二七年，毅宗即位，才把他除掉。然而外患未平，流寇复起，终于不能支持了。

流寇是毅宗初年，起于陕西的。流入山西，又流入河北，渡河，犯湖广、四川、襄郧。明朝命陈奇瑜督剿。一六三四年，奇瑜蹙贼于车厢峡。贼势业已穷蹙，而奇瑜信其伪降，受之，贼出峡即大掠。于是分为两股：一为高迎祥、李自成。一为张献忠。四处流窜。一六三六年，迎祥为孙传庭所擒，自成逃向甘肃。献忠亦给卢象昇打败，诣湖北伪降。贼势又已衰挫。而满洲又于此时入犯，诸将都撤兵东援，贼势遂复炽。

明自辽、沈陷后，再起熊廷弼为经略。因为广宁巡抚王化贞所掣肘，计不得行。辽西城堡多陷。明逮廷弼、化贞，俱论死。以王在晋为经略。在晋主守山海关。时袁崇焕以佥事监军关外，主张守宁远。大学士孙承宗是崇焕议。乃罢在晋，代以承宗。旋又代以高第。第性恇怯，尽撤守备入关。崇焕誓以死守宁远。一六二六年，清太祖见明大兵已撤，以为机有可乘，自将攻宁远。大败，受伤而死。太宗立。先定朝鲜。还攻宁远、锦州，又大败。一六二九年，太宗乃避正面，自喜峰口入长城。崇焕亦兼程入援。两军大战，胜负未分。先是崇焕以皮岛守将毛文龙跋扈，借阅兵为名，把他杀掉。毅宗虽加抚慰，实则不能无疑。至是，清人纵反间之计，毅宗遂将袁崇焕下狱杀掉。于是边事愈坏。毛文龙死后，其部将孔有德、耿仲明等逃到登州。后来造反，给官军打败，浮海降清。引清兵攻陷广鹿岛。守将尚可喜降。皮岛亦陷。明人前此，常借海军势力，牵制辽东，至此亦消灭了。然而辽西兵力还厚。太宗乃仍绕道长城各口，于一六三六、一六三八、一六四〇等年，入犯京畿，蹂躏山东。明朝剿匪的兵事，因此大受牵制。一六四〇年，清兵大举攻锦州。明蓟辽总督洪承畴往援，战于松山，大败。明年，松山破，承畴降。锦州亦陷。于是关外重镇，只有一个宁远了。然而明兵塞住山海关，清人还不敢深入。

李自成、张献忠再叛之后，献忠窜入四川，自成则再攻河南。是时，河南大饥，民从之者如流水，势遂大炽。一六四三年，自成陷西安。明年，称帝。东陷太原。分兵出真定，而自率大兵陷大同。遂陷宣府，自居庸关陷京师。毅宗自缢死。毅宗死的前一年，清太宗也死了。子世祖立。年才六岁，郑亲王济尔哈朗、睿亲王多尔衮同摄政。明山海关守将吴三桂，闻京城被围，发兵入援。至丰润，京城已陷。李自成招他投降，三桂已经答应了。后闻爱妾陈沅被掠，大怒，走回降清。多尔衮方略地关外，闻之，大喜，疾驰受其降。合兵打破李自成。自成逃回陕西。清兵遂入北京，世祖即迁都关内。


◆ 第四十五章 明的制度 ◆

有明一代，政治虽欠清明，制度则颇为详密。其大部，都为清代所沿袭，有到现在还存在的。所以明代的制度，在近世的历史上，颇有关系。

明太祖初仍元制，以中书省为相职。后因宰相胡惟庸谋反，遂废省不设。并谕后世子孙，毋得议置丞相。遂成以天子直领六部的局面。这断非嗣世的中主，所能办到的。于是殿、阁学士，遂渐起而握宰相的实权。前代的御史台，明时改称都察院。设都御史、副都御史、佥都御史，都分左右。又有十三道监察御史。除纠弹常职外，提督学校、清军、巡漕、巡盐诸务，亦一以委之。而巡按御史，代天子巡守，其权尤重。给事中一官，历代都隶门下省。明朝虽不设门下省，而仍存此官，以司封驳稽察，谓之科参。六部之官，没有敢抗科参而自行的，所以其权亦颇重。外官则废元朝的行省，而设布政、按察两司，以理政事及刑事。但其区域，多仍元行省之旧。巡抚，本系临时遣使。后来所遣浸广，以其与巡按御史不相统属，乃多以都御史为之。再后来，则以他官奉使，而加以都御史的衔。其兼军务的，则加提督，辖多权重的称总督。已有巡按，而又时时遣使，实亦不免于骈枝。但在明代，还未成为常设之官罢了。

明朝的学校选举制度，是很有关系的。原来自魏、晋以后，国家所设立的学校，久已仅存其名，不复能为学校的重心；而且设立太少，亦不足以网罗天下之士。所以自唐以后，变为学问由人民自习，而国家以考试取之的制度，而科举遂日盛。科举有但凭一日之短长之弊。所以宋时，范仲淹执政，有令士人必须入学若干日，然后得以应试之议。王安石变法，则主张以学校养士。徽宗时，曾令礼部取士，必由学校升贡。其后都未能行。然应举之士，仍宜由学校出身，则为自宋以来，论法制的人所共有的理想。到明朝，而此理想实现了。明制：京师有国子监。府、州、县亦皆有学。府州县学，初由巡按考试，后乃专设提举学校之官。提学官在任三载，两试诸生。一名岁试，是所以考其成绩优劣的。一则开科之年，录取若干人，俾应科举。应科举的，以学校生徒为原则。间或于此之外，取录一二，谓之充场儒士，是极少的。国子监生及府州县学生，应乡试中式的，谓之举人。举人应礼部试中式，又加之以殿试，则为进士。分三甲。一甲三名，赐进士及第。第一人授职修撰，第二三人授职编修。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。都得考选庶吉士。庶吉士是储才之地，本不限于进士。而自中叶以后，非进士不入翰林，非翰林不入内阁。所以进士之重，为历代所未有，其所试：则首场为四书五经义。次场则论、判及诏、诰、表、内科一道。三场试经、史、时务策。乡会试皆同。此亦是将唐时的明经进士，及宋以后经义、词赋两科，合而为一。所试太难，实际上无人能应。于是后来都偏重首场的四书文，其他不过敷衍而已。其四书文的格式：（一）体用排偶，（二）须代圣贤立言，谓之八股。初时还能发挥经义，后来则另成为一种文字，就不懂得经义的人，也会做的。应试之士，遂多不免于固陋了。

明朝的兵制，名为模仿唐朝，实在亦是沿袭元朝的。其制：以五千六百人为卫，一千一百十二人为千户所，一百十二人为百户所。每所设总旗二人，小旗十人。诸卫或分属都司，或直属中左右前后五军都督府。都司则都属都督府。卫所的兵，平时都从事于屯田。有事则命将充总兵官，调卫所之兵用之。师还，则将上所佩印，兵各归其卫所。于此点最和唐朝的府兵相像。而卫指挥使和千户、百户，大都世袭；都督、同知、佥事等，多用勋戚子孙，则是模仿元朝的。元朝以异族人居中国，这许多人，多半是他本族，所以要倚为腹心。明朝则事体不同，而还沿袭着他，实在很为无谓。凡勋戚，总是所谓世禄之家。骄奢淫逸惯了，那里有什么勇气？明朝后来，军政的腐败，这实在是一个很大的原因。其取兵之途有三：一为从征，二为归附，都是开国时的兵，后来定入军籍的。这亦是模仿元朝。而明朝最坏的是谪发，便是所谓充军。有罪的人，罚他去当兵，这已经不尽适宜，却还有理可说。而一人从军，则其子孙永隶军籍。身死之后，便要行文到其本乡去，发其继承人来充军，谓之勾补。继承人没了，并且推及其他诸亲属，这实在是无理可说。而事实上弊窦又多。要算明朝第一秕政。

法律：明初定《大明律》，大致以《唐律》为本。又有《会典》，亦是模仿《唐六典》的。中叶以后，则律与例并行。其刑法，亦和前代相同，惟充军则出于五刑之外。

明代最精详的，要算赋役之制。其制：有黄册，以户为主，备载其丁、粮之数。有鱼鳞册，以土田为主，详载其地形地味，及其属于何人。按黄册以定赋役。据鱼鳞册以质土田之讼，其制本极精详。后来两种册子都失实，官吏别有一本，据以征赋的册子，谓之白册。白册亦是以田从户的。其用意本和黄册一样。但自鱼鳞册坏后，田之所在不可知，就有有田而不出赋役，无田而反出赋役的，其弊无从质正，而赋役之法始坏。明代的役法：系以一百十户为一里。分为十甲。推丁多之家十人为长。分户为上中下三等以应役。役有“银差”，有“力差”。中国财政，向来量入为出的，惟役法则量出为入。所以其轻重繁简，并无一定。明朝中叶以后，用度繁多，都借此取之于民。谓之加派。就弄得民不聊生。役法最坏的一点，还不在其所派的多少，而在一年中要派几次，每次所派若干，都无从预知。后来乃有“一条鞭”之法。总计一年的赋役，按照丁粮之数，均摊之于人民。此外更有不足，人民不再与闻。力役亦由官招募。人民乃少获苏息。唯其末年，又有所谓三饷，共加至一千六百七十万，人民不堪负担，卒至于亡国而后已。赋役而外，仍以盐、茶为收入的大宗。明初，命商人纳粮于边，而给之以盐，谓之开中盐，而以茶易西番之马。商人因运输困难，就有自出资本，雇人到塞下屯垦的。不但粮储丰满，亦且边地渐渐充实。国马饶足，而西番的势力，多少要减削几分。真是个长驾远驭之策。后来其法坏了，渐都改为征银，于是商屯撤废，沿边谷价渐贵，而马群也渐耗减了。茶盐之外，杂税还很多。大抵以都税所或宣课司榷商货，抽分场，局税竹、木、柴薪，河泊所收鱼税，都不甚重要。惟钞关之设，初所以收回纸币，后遂相沿不废，成为一种通过税。在近代财政上，颇有关系。


◆ 第四十六章 元明的学术思想和文艺 ◆

元明的学术思想，是承宋人之流的。在当时，占思想界的重心的，自然还是理学。理学是起于北方的。然自南宋以后，转盛行于南方，北方知道的很少。自元得赵复后，其说乃渐行于北。元时，许衡、姚枢等，都号为名儒，大抵是程朱一派。只有一个吴澄，是想调和朱陆的。明初，也还是如此。到公元十五六世纪之间，王守仁出，而风气才一变。

王守仁之说，是承陆九渊之绪，而又将他发挥光大的。所以后来的人，亦把他和九渊并称，谓之陆王，和程朱相对待。守仁之说，以心之灵明为知。为人人所同具。无论如何昏蔽，不能没有存在的。此知是生来就有的，无待于学，所以谓之良知。人人皆有良知，故无不知是非之理。但这所谓知，并非如寻常人所谓知，专属于知识方面。“如恶恶臭，如好好色”，知其恶，自然就恶，知其善，自然就好。决非先知其恶，再立一个心去恶；先知其好，再立一个心去好的。好之深，自然欲不做而不能自已。恶之甚，自然万不肯去做。所以说“知而不行，只是未知”，所以说知行合一。既然知行就是一事，所以人只要在这知上用功夫，就一切问题，都解决了。时时提醒良知，遵照他的指示做：莫要由他昏蔽，这个便是致良知。如此，凭你在“事上磨炼”也好，“静处体悟”也好。简单直接，一了百了。这真是理学中最后最透彻之说，几经进化，然后悟出来的。

讲理学的人，本来并没有教人以空疏。但是人心不能无所偏重。重于内的，必轻于外。讲理学的人，处处在自己身心上检点，自然在学问和应事上，不免要抛荒些，就有迂阔和空疏之弊。程朱一派，注意于行为，虽然迂阔空疏，总还不失为谨愿之士。王学注重于一心——在理学之中，王学亦称为心学——聪明的人，就不免有猖狂妄行之弊。本来猖狂的人，也有依附进去的。其末流流弊就大著。于是社会上渐渐有厌弃心学，并有厌弃理学的倾向。但这所谓厌弃，并不是一概排斥，不过取其长，弃其短罢了。在明末，顾炎武、黄宗羲、王夫之三先生，最可以为其代表。

这三位先生，顾王两先生，是讲程朱之学的。黄先生则是讲陆王之学的。他们读书都极博，考证都极精，而且都留意于经世致用，制行又都极谨严，和向来空疏、迂阔、猖狂的人，刚刚一个相反。中国自秦汉以后，二千年来，一切事都是因任自然，并没加以人为的改造。自然有许多积弊。平时不觉得，到内忧外患交迫之日，就一一暴露出来了。自五代以后，契丹、女真、蒙古，迭起而侵掠中国。明朝虽一度恢复，及其末造，则眼看着满洲人又要打进来。反观国内，则朝政日非，民生日困，风俗薄恶，寇盗纵横，在在都觉得相沿的治法，有破产的倾向。稍一深思熟考，自知政治上、社会上都须加一个根本的改造。三先生的学问，都注意到这一方面的。黄先生的《明夷待访录》，对于君主专制政体，从根本上下攻击。王先生的《黄书》，这种意见也很多。顾先生的《日知录》，研究风俗升降、政治利弊，亦自信为有王者起，必来取法之书。这断非小儒呫哔，所能望其项背。后来清朝人的学问，只讲得考据一方面，实不足以继承三先生的学风。向来讲学术的人，都把明末诸儒和清代的考证学家，列在一处，这实在不合事实，不但非诸先生之志而已。

讲到文艺，元明人的诗文，亦不过承唐宋之流，无甚特色。其最发达的，要算戏曲。古代的优伶，多以打诨、取笑为事。间或意存讽谏，饰作古人，亦不可谓之扮演。扮演之事，惟百戏中有之。如《西京赋》叙述《平乐观》角觝，说“女娲坐而清歌，洪崖立而指挥”之类。然而不兼歌舞。南北朝时，兰陵王入陈曲、踏谣娘等，才于歌舞之中带演故事。然还不是代言体。宋时的词，始有叙事的，谓之传踏。后来又有诸宫体。至于元代的曲，则多为代言体。演技者口中所歌，就作为其所饰的人所说的话，其动作，亦作为所饰的人的表情。就成为现在的戏剧了。戏剧初起时，北方用弦索，南方用箫笛。明时，魏良辅再加改革，遂成为今日的昆曲。此外说话之业，虽盛于宋。然其笔之于书，而成为平话体小说，则亦以元明时代为多。总而言之，这一个时代，可以算得一个平民文学发达的时代。


◆ 第四十七章 元明的宗教和社会 ◆

元代是以蛮族入据中国，没什么传统的思想的。所以对于各种宗教，一视同仁。各教在社会上，遂得同等传播的机会。其中最活跃的，则要算佛教中的喇嘛教。喇嘛教是佛教中的密宗。其输入西藏，据《蒙古源流考》，事在七四七年。始祖名巴特玛撒巴斡。密宗是讲究显神通的。和西藏人迷信的性质，颇为相近。所以输入之后，流行甚盛。元世祖征服西藏后，其教遂流行于蒙古。西僧八思巴，受封为帝师。其后代有承袭。受别种封号的还很多。天下无论什么事情，不可受社会上过分的崇信。崇信得过分，其本身就要成为罪恶了。喇嘛教亦是如此。元世祖的崇信喇嘛教，据《元史》上说，是他怀柔西番的政策，未知信否。然即使如此，亦是想利用人家，而反给人家利用了去的。当时教徒的专横，可说是历代所无。内廷佛事，所费无艺，还要交通豪猾，请释罪囚以祈福。其诒害于政治，不必说了。其在民间，亦扰害特甚。当时僧徒，都佩有金字圆符，往来得以乘驿。驿舍不够，则住在民间。驱迫男子，奸淫妇女，无所不至。还要豪夺民田，侵占财物。包庇百姓，不输赋税，种种罪恶，书不胜书。其中最盛的杨琏真伽，至于发掘宋朝钱塘、绍兴的陵寝和大臣冢墓一百零一所，杀害平民四人，受人献美女宝物无算。攘夺盗取财物，计金一千七百两，银六千八百两，玉带九条，玉器一百十一件，杂宝一百五十二件，大珠五十两，钞十一万六千二百锭，田二万三千亩，包庇不输赋的人民二万三千户。真是中国历史上，从来未有的事情。次于喇嘛教，流行最盛的，大约要算回教。因为元时，西域人来中国的很多，大多数是信回教的。至于基督教，则意大利教士若望高未诺（Monte Carvino），曾以一二九四年，奉教皇的命令来华。元世祖许其在大都建立教堂四所。信教的亦颇不乏，但都是蒙古人。所以到元朝灭亡，又行断绝了。广东一方面，亦有意大利教士奥代理谷（Odoric）来华，都是罗马旧教。

元代社会的阶级，也很严峻的。蒙古人、色目人和汉人、南人，在选举和法律上，权利都不平等，已见第三十九章。此外最厉害的，要算掠人为奴婢一事。元初的制度，大约俘掠所得，各人可以私为己有；至于降民，则应得归入国家户籍的。然而诸王将帅，都不能遵守。其中最甚的，如灭宋时平定两湖的阿里海涯，至将降民三千八百户，没为家奴，自行置吏治之，收其租赋。虽然一二四〇年，太宗曾籍诸大臣所俘男女为民。然一二八二年，御史台言阿里海涯占降民为奴，而以为征讨所得。世祖令降民还之有司，征讨所得，籍其数赐臣下，则仍认俘掠所得，可以为私奴。《廉希宪传》说他行省荆南时，令凡俘获之人，敢杀者，以故杀平民论。则当时被俘的人，连生命也没有保障了。

北族是历代都辫发的。所以在《论语》上，已有被发左衽的话。南北朝时，亦称鲜卑为索虏，但是自辽以前，似乎没有敢强行之于中国的。金太宗天会七年，才下削发之令。但其施行的范围，仍以官吏为限，蒙古则不然，不论公人私人，都要强迫剃发。其时几于举国胡化，明有天下，才把他恢复过来。明太祖洪武元年的《实录》说：

诏复衣冠如唐制。初，元世祖起自朔漠以有天下，悉以胡俗变易中国之制，士庶咸辫发椎髻，深襜胡俗。衣服则为袴褶窄袖及辫线腰褶。妇女衣窄袖短衣，下服裙裳，无复中国衣冠之旧。甚者易其姓氏，为胡名，习胡语。俗化既久，恬不知怪。上久厌之。至是悉命复衣冠如唐制。士民皆束发于顶……其辫发椎髻，胡服、胡语、胡姓，一切禁止……于是百有余年胡俗，悉复中国之旧矣。

这个真要算中国人扬眉吐气的一天了。

然而明太祖虽能扫除衣冠辫发的污点，至于社会上的阶级，则初无如之何。太祖数蓝玉的罪，说他家奴数百，可见明初诸将的奴仆，为数亦不在少。后来江南一带，畜奴的风气更盛。顾亭林《日知录》说：“江南士大夫，一登仕籍，投靠多者，亦至千人，其用事之人，主人之起居食息，出处语默，无一不受其节制。有王者起，当悉免为良，而徙之以实远方空虚之地。则豪横一清，四乡之民，得以安枕；士大夫亦不受制于人，可以勉而为善。政简刑清，必自此始。”可以想见这一班人倚势横行，扰害平民的行径。然亦明朝的士大夫，居乡率多暴横，所以此辈有所假借。明朝士大夫，暴横最甚的，如梁储的儿子次摅，和富人杨端争田，至于灭其家，杀害二百余人，王应熊为宰相，其弟在乡，被乡人诣阙击登闻鼓陈诉，列状至四百八十余条，赃至一百七十余万。温体仁当国，唐世济为都御史，都是乌程人。其乡人为盗于太湖的，至于以其家为奥主，都是骇人听闻的事。这大约仍是元代遗风。因为当时劫于异族的淫威，人民莫敢控诉。久之，就成为这个样子了。清朝管束绅士极严，虽说是异族人据，猜忌汉人，要减削其势力，而明代绅士的暴横，亦是一个大原因。


第四编

近代史

◆ 第一章 明清之际 ◆

“人必自侮，而后人侮之”，以中国之大，岂其区区东北一个小部落所能吞并？金朝的兵力，不算不强，然而始终不能吞灭南宋，便是一个证据。然则明朝的灭亡，并非清之能灭明，还只是明朝人的自己亡罢了。

北部沦陷之后，明朝的潞王常淓、福王由崧，都避难南来。当时众议，因潞王较贤，多想立他。而凤阳总督马士英，挟着兵力，把福王送到仪征。众人畏惧他，只得立了福王，是为弘光帝。士英引阉党阮大铖入阁，而把公忠的史可法排挤出去，督师江北。正人君子，非被斥，即引去。弘光帝又沉迷声色。南都之事，就不可为了。

清朝的能入关，也并非全靠自己的兵力。占据北京，已为非望，如何会有吞灭全中国的心理呢？所以世祖入关后，给南方的檄文，还有“明朝嫡胤无遗，势难孤立，用移大清，宅此北土。其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予不汝禁”之语。然而南都既不能自立，清朝就落得进取。当清兵入北京之后，即已分兵打定河南、山东、山西。及世祖入关，又遣英亲王阿济格，带着吴三桂、尚可喜出榆、延；豫亲王多铎，带着孔有德出潼关；以攻陕西。李自成走死湖北的通城。多铎的兵，就移攻江南。这时候，史可法分江北为四镇。而诸将不和，互相仇视。武昌的左良玉，又和阮大铖不合，以清君侧为名，举兵东下。大铖大惧，急檄可法入援。可法兵到燕子矶，左良玉已死在路上，其兵给守芜湖的黄得功打败了。可法再回江北，则清兵已至。可法檄诸镇赴援，没有一个来的。可法守扬州七日，城陷，死之。清兵遂渡江而南。弘光帝奔芜湖。清兵追袭。黄得功拒战，中箭而死。帝遂北狩。后来殉国于北方。清兵直打到杭州而还。时为一六四五年。

于是明人奉鲁王以海，监国绍兴。唐王聿键，即位福州，是为隆武帝。当清兵初入北京之日，曾下令，强迫人民剃发。二十日之后，又听民自由。及下江南，复下剃发之令。于是江南人民，纷纷起兵抗拒。然既无组织，又无训练，大多数旬月即败。清廷复遣肃亲王豪格和吴三桂攻四川。张献忠阵殁于西充。其党孙可望、李定国、白文选、刘文秀，溃走川南。旋入贵州。清兵追至遵义，粮尽而还。贝勒博洛攻闽、浙，鲁王走入海。隆武帝颇为英武，而为郑芝龙所制，不能有为。时何腾蛟招降李自成余众，分布湖南、北。杨廷麟也起兵江西，恢复吉安。隆武帝想出就廷麟，未果而清兵至。帝从延平走汀州，入于清军。后来崩于福州。时为一六四七年。

明人又立唐王之弟聿[钅粤]于广州，桂王由榔于肇庆，是为永历帝。清使李成栋攻广东，聿[钅粤]殉国。孔有德、尚可喜、耿仲明攻湖南，何腾蛟退守桂林。金声桓攻江西，杨廷麟亦败殁。未几，李成栋、金声桓都反正，何腾蛟乘机复湖南。川南，川东亦来附。于是永历帝有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地，形势颇张。而张名振亦奉鲁王，以舟山为根据地，出入江、浙沿海。清廷乃使洪承畴镇江宁，吴三桂取四川，耿仲明、尚可喜攻江西，孔有德攻湖南。金声桓、李成栋、何腾蛟都败死。一六五〇年，清兵进陷桂林，瞿式耜亦殉节。明年，张名振和起兵浙东的张煌言合兵攻吴淞，不克，而舟山反为清所袭陷，二人奉鲁王奔厦门。永历帝避居南宁，遣使封孙可望为秦王。可望遣兵三千，扈桂王居安隆；而使刘文秀攻四川，李定国攻桂林。孔有德伏诛。吴三桂也战败，逃回汉中。清乃命洪承畴镇长沙，以保湖南；李国英镇保宁，以守川北；尚可喜镇肇庆，以保广东；无意于进取了。而永历帝因孙可望跋扈，密使召李定国。定国迎帝入云南，可望攻之，大败。遂降清。洪承畴因之请大举。一六五八年，清兵自湖南、四川、广西三道入滇。李定国扼北盘江力战，不能敌。乃奉帝如腾越，而伏精兵于高黎贡山。清兵追之，遇伏，大败而还。时刘文秀已死，李定国、白文选奉帝入缅甸。一六六〇年，三桂发大兵出边。缅人乃奉帝入三桂军。一六六二年，为三桂所弑，明亡。此时清世祖亦已死，这一年，是圣祖的康熙元年了。

明朝的统绪虽绝，然而天南片土，还有保存着汉族的衣冠，和清朝相抗的，是为郑成功。成功是芝龙的儿子，芝龙降清时，成功不肯顺从，退据厦门，练着海陆兵，屡攻沿海之地。清兵入滇时，成功大举入江以图牵制。破镇江，薄南京，清廷大震。旋为清兵所袭破，乃收军，出海而还。一六六〇年，成功攻取台湾。于是务农练兵，定法律，设学校，筑馆以招明之遗臣渡海，归之者如织。天南片土，俨然独立国的规模了。

即以闽、广、云南而论，实亦非清朝实力所及。清朝的定南方，原靠一班汉奸，为虎作伥。所以事定之后，仍不得不分封他们，以资震摄。于是以尚可喜为平南王，镇广东；耿仲明为靖南王，镇福建；吴三桂为平西王，镇云南；是为三藩。三藩之中，三桂功最高，兵亦最强。他当时用钱用兵，户、兵二部，不能节制。用人亦不由吏部，谓之西选。西选之官半天下。清朝之于南方，简直是徒有其名，不但鞭长莫及而已。然而“偾军之将，不可以言勇；亡国之大夫，不足与图存”，既已觍颜事仇，忽又起而反抗，就不免有些进退失据：天下的人，未免要不直他，士气亦易沮丧，和始终以忠义激励其下的，大不相同了。这是三藩之所以终于无成。尚可喜受封之时，年已老迈。乃将兵事交给其儿子之信。久之，遂为所制。乃请撤藩归老辽东。清廷许之。时耿仲明已死，传子继茂以及精忠，和吴三桂都不自安，亦请撤藩，以觇清朝的意向。当时明知许之必反，廷议莫敢主持。清圣祖独断许之。一六一七三年，三桂遂举兵反。三桂的意思，本想走到中原，突然举事的，而为清朝的巡抚朱国治所逼，以是不得不发。既举兵之后，有人劝他弃滇北上。三桂也暮气深了，不能用。三桂举兵之后，贵州首先响应。明年，攻下湖南。广西、四川和湖北的襄阳，亦都响应。福建、广东，更不必说了。于是三桂亲赴常、澧督战。派一支兵出江西，以应福建；一支兵出四川，以攻陕西。清朝的提督王辅臣，亦据宁夏以应三桂。三桂想亲出兵以应辅臣，不曾来得及，而清朝的兵，反从江西打入湖南。三桂虽然回兵，把他打退，然自此遂成相持之局。这是于三桂不利的。而耿、尚二藩，又因一和郑成功的儿子郑经相攻，一苦三桂征饷，复叛而降清，三桂势穷。乃于一六七八年，称帝于衡州，以图维系人心。未几而死。孙世璠立。诸将又互相乖离。一六八一年，清兵自湖南、广西、四川，分三道入滇，世璠自杀。尚可喜先已为清人所杀，至此又杀耿精忠。中国大陆之上，就真无汉族自立的寸土了。

然而海外的台湾，还非清朝兵力所及。郑成功以一六六二年卒，子经继立。和耿精忠相攻。曾略取漳、泉等地。后为清兵所败。并失金门、厦门，退归台湾。三藩平后，清廷想照琉球之例，听其不剃发，不易衣冠，与之言和，而闽督姚启圣不可。水军提督施琅，本是郑氏的降将，尤欲灭郑氏以为功。一六八一年，郑经卒。群小构成功之妻董氏，杀其长子克 。而立其次子克塽。郑氏内部乖离，一六八三年，施琅渡海入台湾，郑氏亡。汉族遂全被满人所征服。


◆ 第二章 欧人的东略 ◆

从亚洲的东方到欧洲，陆路本有四条：（一）自西伯利亚逾乌拉岭入欧俄。（二）自蒙古经天山北路，出两海之间。（三）自天山南路逾葱岭。（四）自前后印度西北行，两道并会于西亚。第一路荒凉太甚。第二路则沙漠地带，自古为游牧民族荐居之地，只有匈奴、蒙古自此以侵略欧洲，而两洲的声明文物，由此接触的颇少。葱岭以西，印度固斯以南，自古多城郭繁华之国。然第三路有沙漠山岭的阻隔，第四路太觉回远，而沿途亦多未开化之国，所以欧、亚两洲，虽然陆地相接，而其交往的密切，转有待于海路的开通。自欧洲至东洋的海路：一自叙利亚出阿付腊底斯河流域；二泛黑海，自阿美尼亚上陆，出底格利斯河流域。两路均入波斯湾。三自亚历山大黎亚溯尼罗河，绝沙漠而出红海。这都是自古商旅所经。自土耳其兴，而一二两道，都入其手，第三道须经沙漠，不便，乃不得不别觅新航路。其结果，海道新辟的有二：一绕非洲的南端而入印度洋。二绕西半球而入太平洋。

欧人的航行东洋，首先成功的为葡萄牙。一四八六年，始达好望角。一四八九年，进达印度的马拉巴尔海岸，一五〇〇年，遂辟商埠于加尔各答。明年，略西海岸的卧亚，进略东海岸及锡兰、摩洛哥、爪哇、马六甲。一五一六年，遂来广东求互市。明朝在广州，本设有市舶司。东南洋诸国，来通商的颇多。都停泊在香山县南虎跳门外的浪白洋，就船贸易。武宗正德时，移于高州的电白。一五三五年，指挥使黄庆纳贿，请于上官，移之濠镜，就是现在的澳门。是为西人在陆地得有根据之始。就有筑城置戍的。中国人颇疑忌他。而西人旋亦移去。只有葡萄牙人，于隆庆初，岁纳租银五百两，租地建屋。自此就公然经营市埠，视同己有。一六〇七年，番禺举人卢廷龙，入京会试。上书当道：请尽逐澳中诸番，出居电白。当事的人不能用。天启初，又有人说“澳中诸番，是倭寇的乡导”，主张把他们移到外洋。粤督张鸣冈说：“香山内地，官军环海而守。彼日食所需，咸仰于我。一怀异志，立可制其死命。移泊外洋，大海茫茫，转难制驭。”部议以为然，遂不果徙——这是后来借断绝接济，以制西洋人的根源。

葡萄牙人到好望角后七年，哥伦布始发见美洲，其到广东后三年，则麦哲伦环绕地球。于是西班牙人，于一五六五年，据菲律宾，建马尼剌。一五七五和一五八〇年，两次到福建求通商，都为葡萄牙人所阻。然中国商船，聚集于马尼剌的颇多。

荷兰人以一五八一年，叛西班牙自立。时西班牙王兼王葡萄牙，禁止其出入里斯本。荷人乃自设东印度公司，谋东航。先后据苏门答腊、爪哇、摩鹿加。于好望角和麦哲伦海峡，都筑塞驻兵。其势力反驾乎西、葡之上。一六二二年，荷兰人攻澳门，不克。一六二四年，据台湾、澎湖。至一六六〇年，而为郑成功所夺。清朝因想借荷兰之力，以夹攻郑氏，所以许其每八年到广东通商一次，船数以四为限。

英吉利的立东印度公司，事在一五九九年。东航之后，和葡萄牙人争印度。葡人战败，许其出入澳门。一六三七年，英船至澳门，为其地的葡人所拒。英人乃自谒中国官吏，求通商。至虎门，为守兵所炮击。英人还击，陷其炮台。旋送还俘掠，中国亦许其通商。此时已值明末。旋广东兵事起，英人贸易复绝。郑经曾许英人通商于厦门和安平。然安平初开，实无甚贸易，止有厦门，英船偶然一到而已。

以上所述，是从明中叶到清初，欧人从海道东来的情形。其主要的目的，可说是在于通商。至于从陆路东来的俄人，则自始即有政治的关系。俄人的叛蒙古而自立，事在十五世纪中叶。至葡萄牙人航抵好望角时，则钦察汗国之后裔，殆悉为所坏灭。此时可萨克族附俄，为之东略。蒙古族在叶尼塞、鄂毕两河间的，亦为所击破。一五八七年，俄人始建托波儿斯克。其后托穆斯克、叶尼塞斯克、雅库次克、鄂霍次克，相继建立。一六三九年，直达鄂霍次克海，就想南下黑龙江。至一六四九年，而建立雅克萨城。一六五八年，又建尼布楚城。此等俄国的远征队，只能从事于剽掠，而不能为和平的拓殖。黑龙江流域的居民大受其害。而此时正值清朝初兴，其兵力，亦达黑龙江流域。两国势力的冲突，就不可避免了。


◆ 第三章 基督教和西方科学的传入 ◆

中国和外国的交通，也有好几千年了。虽然彼此接触，总不能无相互的影响，然而从没有能使我国内部的组织，都因之而起变化的。其有之，则自近世的中欧交通始。这其间固然有种种的关系，然而其最主要的，还是东西文化的差异。东西文化最大的差异，为西洋近世所发明，而为中国所缺乏的，便是所谓科学。所以科学的传入，是近世史上最大的事件。科学与宗教，虽若相反，其最初传入，却是经教士之手的。

基督教的传入中国，亦由来已久。读第三编第二十五、第三十八两章，就可知道了。可是因中国人迷信不深，对于外国传入的宗教，不能十分相契，所以都不久而即绝。至近世，新教兴于欧洲，旧教渐渐失势，旧教中有志之士，乃思推广其势力于他洲。其中号称耶稣会的，传布尤力。耶稣会的教士，第一个到中国来的，是利玛窦。以一五八一年至澳门。初居广东的肇庆。一五九八年，始经江西到南京。旋入北京。一六〇〇年，神宗赐以住宅，并许其建立天主堂。天主教士的传教于中国，和其在他国不同。他们深知道宗教的教理，不易得华人尊信的。所以先以科学牖启中国人。后来才渐渐的谈及教理。利玛窦到北京之后，数年之间，信教的便有二百余人。徐光启、李之藻等热心科学之士，都在其内。当时的教士，并不禁华人拜天、拜祖宗、拜孔子。他们说：“中国人的拜天，是敬其为万物之本；其拜祖宗，系出于孝爱之诚；拜孔子，是敬仰其人格；都不能算崇拜偶像。”教士都习华言，通华文。饮食起居，一切改照华人的样子，他们都没有家室，制行坚卓，学问渊深。所以很有敬信他们的人。然亦有因此，而疑其别有用心的。

当利玛窦在日，就有攻击他的人。神宗因其为远方人，不听之。一六一〇年，利玛窦卒。攻击的人，更为厉害。到一六一六年，就被禁止传布。教士都勒归澳门。然而这一年，正是满洲叛明自立的一年。自此东北一隅，战争日烈，明朝需用枪炮也日亟。至一六二二年，因命教士制造枪炮，而教禁亦解。明朝所行的大统历，其法本出西域。所以当开国时候，就设有回回历科。到了末年，其法疏舛了。适会基督教中深通天文的汤若望来华。一六二九年，以徐光启之荐，命其在北京历局中，制造仪器，翻译历书，从事于历法的改革。至一六四一年，而新历成。越二年，命以之代旧历。未及行而明亡。清兵入关后，汤若望上书自陈。诏名其历为时宪。汤若望和南怀仁，都任职钦天监。这时候，基督教士，可以说很得信任了。到清世祖殁，而攻者又起。

当时攻击基督教最烈的，是习回回历法的杨光先。但他的主意，并不在乎历法。他曾说：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”他又说：“他们不婚不宦，则志不在小。其制器精者，其兵械亦精。”他们著书立说，说中国人都是邪教的子孙，万一蠢动，中国人和他对敌，岂非以子弟拒父兄？“以数万里不朝不贡之人，来不稽其所从来，去不究其所从去；行不监押，止不关防；十三省山川形势，兵马钱粮，靡不收归图籍，百余年后，将有知余言之不得已者”。杨光先之说如此：利用传教，以作侵略的先锋，这是后来之事——也可说是出于帝国主义者的利用，并非传教者本身的罪恶——基督教初入中国时，是决无此思想的。杨光先的见解，在今日看起来，似乎是偏狭，是顽固。但是中国历代，本有借邪教以创乱的人；而基督教士学艺之精，和其无所为而为之的精神，又是中国向来没有看见过的。这种迷信的精神，迷信不深的中国人，实在难于了解。杨光先当日，有此疑忌，却也无怪其然。不但杨光先，怕也是当日大多数人所同有的心理。即如清圣祖，他对于西洋传入的科学，可以说是颇有兴味的。对于基督教士，任用亦不为不至。然而在他的《御制文集》里，亦说“西洋各国，千百年后，中国必受其累”，这正和杨光先是一样的见解。不过眼前要利用他们，不肯即行排斥罢了。人类的互相了解，本来是不大容易的。在学艺上，只要肯虚心研究，是非长短，是很容易见得的。但是国际上和民族间的猜忌之心，一时间总难于泯灭，就做了学艺上互相灌输的障碍。近世史的初期，科学输入的困难，这实在是一个大原因。

杨光先以一六六四年，上书攻击基督教士，一时得了胜利。汤若望等都因之得罪。当时即以监正授光先。光先自陈“通历理而不知历法”，再四固辞。政府中人不听。不得已任职。至一六六七年，因推闰失实，得罪遣戍。

再用南怀仁为监正。自此终圣祖之朝，教士很见任用。传教事业，也颇称顺利。直至一七〇七年，而风波才再起。

原来利玛窦等的容许信徒拜天、拜祖宗、拜孔子，当时别派教士，本有持异议的。后来讦诸教皇。至一七〇四年，教皇乃立《禁约》七条，派多罗到中国来禁止。多罗知道此事不可造次。直迟到这一年，才以己意发布其大要。圣祖和他辩论，彼此说不明白。大怒。命把多罗押还澳门，交葡萄牙人监禁。在中国的传教事业，是印度的一部分，本归葡萄牙人保护的。后来法国人妒忌他，才自派教士到中国。葡萄牙人正可恶不由他保护的教士，把多罗监禁得异常严密。多罗就忧愤而死。然而教皇仍以一七一五年，申明前次的禁约。到一七一八年，并命处不从者以“破门”之罚。于是在华教士，不复能顺从华人的习惯，彼此之间，就更生隔碍。一七一七年，碣石镇总兵陈昂，说天主教在各省，开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端。请依旧例严禁，许之。一七二三年，闽浙总督满保，请除送京效力人员外，概行安置澳门。各省天主堂，一律改为公廨。朝廷也答应了。自此至五口通商以前，教禁就迄未尝解。

基督教士东来以后，欧洲的各种科学，差不多都有输入。历法的改革，枪炮的制造，不必论了。此外很有关系的，则为清圣祖时，派教士到各省实测，绘成的《皇舆全览图》。中国地图中，记有经纬线的，实在从此图为始。当明末，陕西王征，曾译西书，成《远西奇器图说》，李之藻译《泰西水法》，备言取水、蓄水之法及其器械。徐光启著《农政全书》，也有采用西法的。关于人体生理，则有邓玉函所著的《人身说概》。关于音乐，则有徐日升所修的《律吕正义续编》。而数学中，利玛窦和徐光启所译的《几何原本》，尤为学者所推重。代数之学，清朝康熙年间，亦经传入，谓之借根方。清朝治天文、历、算之士，兼通西法的很多。形而上之学，虽然所输入的，大抵不离乎神学。然而亚里斯多德的论理学，亦早经李之藻之手，而译成《名理探》了。就是绘画、建筑等美术，也有经基督教士之手而传入的。所以在当时，传入的科学，并不为少。但是（一）因中国人向来不大措意于形而下之学；（二）则科学虽为中国人所欢迎，而宗教上则不免有所障碍；所以一时未能发生很大的影响。


◆ 第四章 清初的内政 ◆

清朝的盛衰，当以乾隆时为关键。从世祖入关，到三藩平定，这四十年，算是清朝开创之期。自此至雍正之末，五十余年，为乾隆一朝，表面上看似极盛，实则衰机潜伏于其中。至其末年，内乱一起，就步步入于否运了。

清朝的初起，和辽金元情形，又微有不同。辽、金、元初起时，都不甚了解中国的情形。清朝则未入关时，已颇能译汉书、用汉人了。当太祖之时，憎恶汉人颇甚，当时俘获汉人，都发给满人为奴。尤其是读书人，得者辄杀。到太宗时，才知道欲成大业，单靠满洲人，是不行的。所俘汉人，都编为民户，令其与旗人分居，且另选汉官治理。对于读书人，则加以考试。录取的或减免差徭，赏给布帛。于明朝的降臣、降将，尤其重视。清朝当日的创业，和一班投效的汉人，如范文程、洪承畴、吴三桂等，确是很有关系的。

但是其了解中国深者，其猾夏亦甚。所以清朝的对待汉人，又非辽、金、元之比。即如剃发一事，历代北族，没有敢强行之于全中国的。清朝则以此为摧挫中国民族性的一种手段，厉行得非常厉害。入关之后，籍没明朝公、侯、伯、驸马、皇亲的田。又圈占民地，以给旗人。也是很大的虐政。而用兵之际，杀戮尤甚。读从前人所著的《嘉定屠城》、《扬州十日》等记，就可以见其一斑了。

北族的政治，演进不如中国之深。所以其天泽之分，也不如中国之严，继嗣之际，往往引起争乱。清朝也未能免此。当太祖死时，其次子代善，五子莽古尔泰和太祖弟舒尔哈齐之子阿敏，还是和太宗同受朝拜，并称为四贝勒的。后来莽古尔泰和阿敏，次第给太宗除去了。代善是个武夫，不能和太宗争权。所以在关外之时，幸未至于分裂。太宗死后，世祖年幼。阿敏的儿子济尔哈朗和多尔衮同摄政。后来实权都入于多尔衮之手。当时一切章奏，都径由多尔衮批答，御宝亦收归其第。一时声势，是很为赫奕的。幸而多尔衮不久就死了，所以没酿成篡弑之局。世祖亲政后，大体还算清明，颇能厘定治法，处理目前的问题。当时中国的遗黎，经死亡创痛之余，实在更无反抗的实力，而又得一班降臣，为虎作伥，就渐渐地给他都压下去了。世祖在位不久。圣祖初立，亦年仅八岁。辅弼大臣鳌拜，颇为专权。然不久，亦就给圣祖除去。圣祖的聪明和勤于政治，在历代君主中，也颇算难得的，而在位又很长久。内政外交，经其一番整顿，就颇呈新气象了。

中国的国民，自助的力量，本来是很大的。只要国内承平，没甚事去扰累他，那就虽承丧乱之余，不过三四十年，总可复臻于富庶。清朝康熙年间，又算是这时候了。而清初的政治，也确较明中叶以后为清明。当其入关之时，即罢免明末的三饷。又厘订《赋役全书》，征收都以明万历以前为标准。圣祖时，曾叠次减免天下的钱粮。后来又定“滋生人丁、不再加赋”之例，把丁赋的数目限定了。这在农民，却颇可减轻负担。而当时的用度也比较地节俭。所以圣祖末年，库中余蓄之数，已及六千万。世宗时，屡次用兵，到高宗初年，仍有二千四百万。自此继长增高，至一七八二年，就达到七千八百万的巨数了。以国富论，除汉、隋、唐盛时，却也少可比拟的。

圣祖晚年，诸子争立。太子允礽，两次被废。后来就没有建储。世宗即位之后，和他争立的兄弟，都次第获罪。因此撤去诸王的护兵。并禁止诸王和内外官吏交通。满洲内部特殊的势力，可以说至此而消灭。但清朝的政治，却亦得世宗整饬之益。圣祖虽然勤政，其晚年亦颇流于宽弛。各省的仓库，多不甚盘查；钱粮欠缴的，也不甚追究。世宗则一反其所为。而且把关税、盐课，彻底加以整顿。征收钱粮时的火耗，亦都提取归公。如此，财政上就更觉宽裕。而康雍对外的兵事，也总算徼天之幸，成功时多。清朝至此，就臻于全盛。

世宗死后，高宗继之。高宗在表面上，是专摹效圣祖的，但他没有圣祖的勤恳，又没有世宗的明察，而且他的天性是奢侈的，正合着从前人一句话，“内多欲而外施仁义”。在位时六次南巡，供帐之费无艺。对外用兵，所费亦属不赀。凡事专文饰表面，虚伪和奢侈之风养成了。而中年后，更任用和珅，其贪黩为古今所无。内外官吏，都不得不用贿赂去承奉他。于是上官贪取于下属，下属诛求于小民，至其末年，内乱就一发而不可遏了。

“国于天地，必有与立。”清朝历代的君主，对于种族的成见，是很深的。他们对于汉人，则提倡尚文。一面表章程、朱，提倡理学，利用君臣的名分，以箝束臣下。一面开博学鸿词科，屡次编纂巨籍，以牢笼海内士大夫。但一面又大兴文字之狱，以摧挫士气。乾隆时，开四库馆，征求天下的藏书，写成六部，除北京和奉天、热河的行宫外，还分置于江、浙两省。看似旷古未有的盛举，然又大搜其所谓禁书，从事焚毁。据当时礼部的奏报，被焚的计有五百三十八种，一万三千八百六十二卷之多。清朝的对于士子，是严禁其结社讲学，以防其联合的。即其对于大臣，亦动辄严词诘责，不留余地。还要时用不测的恩威，使他们畏惧。使臣以礼之风，是丝毫没有的。如此，他们所倚为腹心的，自然是旗人了。确实，他们期望旗人之心，是很厚的。旗人应试，必须先试弓马。旗兵是世袭的。一人领饷，则全家坐食。其驻防各省的，亦都和汉人分居，以防其日久同化，失其尚武的风气。而又把东三省和蒙古，都封锁起来，不准汉人移殖。他们的意思，以为这是子孙帝王万世之业了。然而旗人的既失其尚武之风，而又不能勤事生产，亦和前代的女真、蒙古人相同。而至其末造，汉人却又没有慷慨奋发，帮他的忙的，于是清朝就成为萎靡不振的状态，以迄于亡。这是他们在前半期造成的因，至后半期而收其果。


◆ 第五章 清初的外交 ◆

清初的外交，是几千年以来外交的一个变局，因为所交的国和前此不同了。但是所遇的事情变，而眼光手段，即随之而变，在人类是无此能力的。新事情来，总不免沿用旧手段对付。而失败之根，即伏于此。不过当此时，其失败还潜伏着罢了。

清初外交上最大的事件，便是黑龙江方面中俄境界问题。因为这时候，俄国的远征队，时向黑龙江流域剽掠。该处地方的居民，几于不能安其生了。当一六七〇年，圣祖尝诒书尼布楚守将，请其约束边人，并交还逃囚罕帖木儿。尼布楚守将允许了，而不能实行。及一六七五年，俄人遣使来议画界通商。圣祖致书俄皇，又因俄人不通中国文字，不能了解。交涉遂尔停顿。一六八一年，三藩平定，圣祖乃决意用兵。命户部尚书伊桑阿赴宁古塔造大船，并筑齐齐哈尔、墨尔根两城，置十驿，以通饷道。一六八五年，都统彭春，以水军五千，陆军一万，围雅克萨城。俄将约降，逃往尼布楚。彭春毁其城而还。俄将途遇援兵，复相率偕还，筑城据守。明年，黑龙江将军萨布素，再以八千人围之。城垂下，而圣祖停战之命至。

是时俄皇大彼得初立，内难未平，又外与波兰、土耳其竞争，无暇顾及东方。在东方的实力，亦很不充足，无从与中国构衅。适会是时，圣祖又因荷兰使臣，诒书俄皇。俄皇乃复书，许约束边人，遣使议画疆界，而请先解雅克萨之围。圣祖亦许之。于是俄使费耀多罗东来，而圣祖亦使内大臣索额图等前往会议。一六八八年，相会于尼布楚。当费耀多罗东来时，俄皇命以黑龙江为两国之界，而索额图奉使时，亦请自尼布楚以东，黑龙江两岸之地，俱归中国，议既不谐，圣祖所遣从行的教士徐日升、张诚从中调停，亦不就。兵衅将启。此时俄使者从兵，仅一千五百，而清使臣扈从的精兵万余，都统郎谈，又以兵一万人，从瑷珲水陆并进。兵衅若启，俄人决非中国之敌，俄人乃让步，如中国之意以和。定约六条：西以额尔古讷河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界。岭南诸川入黑龙江的，都属中国，其北属俄。立碑于两国界上，再毁雅克萨城而还。

《尼布楚条约》既定，中俄的疆界问题，至此暂告结束，而通商问题，仍未解决。一六九三年，俄使伊德斯来。圣祖许俄商三年一至京师，人数以二百为限；居留于京师的俄罗斯馆，以八十日为限；而免其税。旋因俄人请派遣学生，学习中国语言文字，又为之设立俄罗斯教习馆。

当尼布楚定约前三年，蒙古喀尔喀三汗，为准噶尔所攻，都溃走漠南，至一六九七年，乃还治漠北。于是蒙、俄画界通商的问题复起。土谢图汗和俄国是本有贸易的。此时仍许其每年一至。然因互市之处无官员管理，颇滋纷扰。蒙人逃入俄境的，俄国又多不肯交还。于是因土谢图汗之请，于一七二二年，绝其贸易。至一七二七年，才命郡王策凌等和俄使定约于恰克图。自额尔古讷河以西，至齐克达奇兰，以楚库河为界。自此以西，以博木沙奈岭为界。而以乌带河地方，为瓯脱之地。在京贸易，与旧例同。俄、蒙边界，以恰克图和尼布楚为互市之地。一七三七年，高宗命停北京互市，专在恰克图。此时中、俄交涉，有棘手时，中国辄以停止互市为要挟。乾隆一朝，曾有好几次。

清初的中、俄交涉，看似胜利，然得地而不能守，遂伏后来割弃之根。这是几千年以来，不勤远略，不饬守备，对于边地仅事羁縻的结果。至于无税通商，在后来亦成为恶例。然关税和财政、经济的关系，当时自无从梦见；而一经允许，后来遂无从挽回，亦是当时梦想不到的。所以中西初期交涉的失败，可以说是几千年以来，陈旧的外交手段不适用于新时代的结果，怪不得哪一个人，其失策，亦不定在哪一件事。要合前后而观其会通，才能明了其真相。

至于海路通商，则因彼此的不了解，所生出的窒碍尤多。通商本是两利之事，所以当台湾平后，清朝沿海的疆吏，亦屡有请开海禁的。而其开始解禁，则事在一六八五年。当时在澳门、漳州、宁波、云台山，各设榷关。一六八八年，又于舟山岛设定海县，将宁波海关，移设其地。一七五五年，英人请收泊定海，而将货物运至宁波，亦许之。乃隔了两年，忽然有停闭浙海之议。原来中国历代海路的对外通商，是最黑暗不过的。官吏的贪婪，商人的垄断和剥削，真是笔难尽述。这是二千年以来，都是如此。到了近代，自然也逃不出此例的。当时在广东方面，外人和人民不能直接贸易，而必经所谓官商者之手。后来因官商资力不足，又一人专利，为众情所不服，乃许多人为官商，于是所谓公行者兴。入行的所出的费用，至二三十万之巨。所以其取于外商，不得不重。而因中国官吏，把收税和管束外人的事，都交托给他，所以外人陈诉，不易见听，即或徇外商之请，暂废公行，亦必旋即恢复。于是外商渐舍粤而趋浙。一七五七年，闽督喀尔吉善、粤督杨应琚，请将浙关税收，较粤关加重一倍。奉谕：“粤东地窄人稠，沿海居民，大半借洋船为生；而虎门，黄埔，在在设有官兵，较之宁波之可以扬帆直至者，形势亦异；自以驱归粤海为宜。明年应专令在粤。”英商通事洪任辉愤怒，自赴天津，评告粤海关积弊。中朝怒其擅至天津，命由岸道押赴广东，把他圈禁在澳门。虽亦将广东贪污官吏，惩治一二，而管束外人的苛例，反因此迭兴。一七九二年，英人派马甘尼东来，要求改良通商之事。其时正值清高宗八旬万寿。清人赏以一席筵宴、许多礼物，而颁给英王《敕谕》两道，将其所陈请之事，一概驳斥不准。未几，东南沿海，艇盗横行，而拿破仑在欧洲，亦发布《大陆条例》，以困英国。葡萄牙人不听，为法所破。英人虑其侵及东洋，要派兵代葡国保守澳门，以保护中、英、葡三国贸易，助中国剿办海寇为由，向中国陈请。中国人听了大诧，谕粤督严饬兵备。一八〇八年，英人以兵船闯入澳门，遣三百人登岸。时粤督为吴熊光，巡抚为孙玉庭，遣洋行挟大班往谕，不听，熊光命禁其贸易，断其接济。英人遂闯入虎门，声言索还茶价和商欠。于是仁宗谕吴熊光：“严饬英人退兵，抗延即行剿办。”而熊光等因海寇初平，兵力疲敝，主张谨慎，许其兵退即行开舱。乃退兵贸易而去。仁宗怒其畏葸，把熊光、玉庭都革职，代以百龄和韩葑。于是管理外人愈严。一八一〇年，英人再遣阿姆哈司来聘。又因国书及衣装落后，未得觐见。于是中、英间的隔阂，愈积愈深，遂成为鸦片战争的远因了。


◆ 第六章 清代的武功 ◆

中国历代，对北方的用兵，大概最注重于蒙古，新疆地方是不烦兵力而自服的。至于青海、西藏，则除唐代吐蕃盛强之时外，无甚大问题。而蒙、新、海、藏相互之间，其关系亦甚薄弱。自喇嘛教新派——黄教盛行以后，青海、蒙古，都成了该教的区域；而天山南路，因回教盛行，团结力亦较前为强；而此诸地方，近代的形势，遂较前代又有不同。

黄教始祖宗喀巴，以一四一七年，生于西宁。因旧派末流，颇多流弊，乃入雪山修苦行，自立一派，而黄其衣冠以示别。人因称旧派为红教，新派为黄教。黄教的僧徒，是禁止娶妻的。所以宗喀巴遗命，其两大弟子达赖喇嘛、班禅额尔德尼，世世以呼毕勒罕，主持宗教事务。因西藏人信教之笃，而达赖和班禅的威权，遂超出乎政治势力之上。驯致成为西藏政教之主。一五五九年，蒙古酋长俺答，遣其二子宾兔、丙兔，袭据青海。两人亦都信了喇嘛教。一五七九年，俺答遂自迎达赖三世到漠南布教，是为喇嘛教化及蒙古之始，其后蒙人信教日笃，乃自奉宗喀巴第三大弟子哲卜尊丹巴胡土克图居库伦。而达赖五世，曾通使于清太宗。清太宗亦有报使。至世祖入关，遂迎达赖入京，封为西天大善自在佛。而清人借宗教以怀柔蒙、藏的政策，亦于是乎开始。

因喇嘛教的感化，使漠南北游牧民族犷悍之气潜消。向来侵略他人的，至此反受人侵掠，而有待于中国人的保护，这亦是一个新局面。卫拉特，就是元时的斡亦剌，明时的瓦剌。当清初，其众分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐。曰准噶尔，居伊犁。曰杜尔伯特，居额尔齐斯河。曰土尔扈特，居塔尔巴哈台。时红教还行于后藏。后藏的藏巴汗，为其护法。达赖五世的第巴桑结，乃招和硕特固始汗入藏，击杀藏巴汗，而奉班禅居札什伦布。是为达赖、班禅，分主前、后藏政教之始。于是和硕特部徙牧青海，遥制西藏政权。桑结又嫌恶他。再招准噶尔噶尔丹入藏。把固始汗的儿子达颜汗袭杀。其时噶尔丹业已逐去土尔扈特，又把杜尔伯特慑服了。至此，遂统一卫拉特四部，其势大张。

一六八八年，噶尔丹攻喀尔喀。三汗部众数十万，同时溃走漠南。清圣祖乃命科尔沁部假以牧地。而亲自出塞大阅，以耀兵威。一六九五年，噶尔丹以兵据克鲁伦河上流。清圣祖亲自出塞，把他打破。一六九七年，又自到宁夏，发兵邀击。这时候，噶尔丹伊犁旧地，已为其兄子策妄阿布坦所据。

噶尔丹穷蹙自杀。阿尔泰山以东悉平。三汗遂各还旧治。

然而伊犁之地，还是未能动摇。清朝乃以其间，平定西藏和青海。先是达赖五世死后，桑结秘不发丧，而嗾使噶尔丹内犯。噶尔丹败后，尽得其状。圣祖下诏切责。会桑结为固始汗曾孙拉藏汗所杀，奏立新六世达赖。圣祖乃封拉藏为翼法恭顺汗，以为藏事可从此平定了。而青海、蒙古，都说拉藏汗所立达赖是假的。别于里塘迎立一达赖。诏使暂居西宁。正在相持之间，而策妄阿布坦又派兵入藏，把拉藏汗袭杀。于是藏事又告紧急。好在西藏人都承认了青海所立的达赖。圣祖乃派皇子允和年羹尧，从西宁、四川两道入藏，把准噶尔的兵击退，而送青海所立的达赖入藏。一七二二年。圣祖死，子世宗立，固始汗之孙罗卜藏丹津，煽动青海诸喇嘛叛变，亦给岳钟琪袭破。于是青海、西藏都平，梗命的只有一个准噶尔了。

一七二七年，策妄阿布坦死，子噶尔丹策凌继立。清朝想一举而覆其根本。还没有出兵，而噶尔丹策凌先已入犯。清兵出战不利。策凌就进犯喀尔喀。为额驸策凌所败。清高宗乃定以阿尔泰山为准、蒙游牧之界。这是一七三七年的事。到一七四五年，噶尔丹策凌死，准噶尔又生内乱。高宗乃因辉特部长阿睦尔撒纳的降，用为乡导，发兵把准部荡平。而既平之后，阿睦尔撒纳又叛。亦于一七五七年，给兆惠等打定。

喇嘛教虽然盛行于蒙古和海、藏，而天山南路，则仍自成其为回教的区域。天山南路，在元时本属察合台汗国。后来回教教主之裔和卓木，入居喀什噶尔，因为人民的尊信，南路政教之权，遂渐入其手。而和卓木之后，又分为白山、黑山两宗，轧轹殊甚。策妄阿布坦曾废白山宗，代以黑山，而质白山酋长的二子于伊犁，是为大小和卓木。清兵定伊犁后，二子归而自立。一七五九年，亦给兆惠、富德等打平。于是从天山南北路以通西域的路全开。葱岭以西之国，如浩罕、哈萨克、布鲁特、乾竺特、博罗尔、巴达克山、布哈尔、阿富汗等，都来通朝贡。清朝对西北的国威，这时候要算极盛了。

其对于西南，则因廓尔喀侵犯西藏，于一七九二年，遣福康安把他打破。廓尔喀人请和。定五年一贡之例。廓尔喀东边的哲孟雄，本来附属于西藏；更东的不丹，则当雍正年间，即已遣使来进贡；也当然成为中国的属国。清朝因为防护西藏起见，乃提高驻藏大臣的职权，令其在体制上和达赖、班禅平等。又颁发金奔巴两个：一个藏在北京雍和宫，一个藏在西藏大昭寺。达赖、班禅和大胡土克图出世有疑义时，就在这瓶中抽签。所以管理西藏的，也渐渐严密了。

以上所述，是清朝对于西、北两方面的武功。至于南方，历代对外的关系，比之西北，似乎不重要些。然至近代，随着世运的进化，而其关系亦渐次重大。原来在南方和中国紧相邻接的，便是后印度半岛。自唐以前，安南本是中国的领土。其余诸地方，开化的程度很浅。自宋以后，安南既已独立，而半岛的西北部，又日益开化。南方的国际关系，也就渐形复杂了。当明初，西南土司，以平缅、麓川为最大。其南为缅甸。又其南为洞吾。又其南为古剌。其在普洱之南的，则为车里。车里之南为老挝。老挝之南为八百。这时候，中国的领土，实尚包括伊洛瓦底江流域和萨尔温、湄公两江上游。平缅、麓川，在元代本为两宣慰司。明太祖初命平缅酋长思氏兼辖麓川。后来又分裂其地，设立若干土司。思氏想恢复旧地，屡次造反。自一四四一后十年间，明朝尝三次发兵征讨，卒不能克，仅立陇川宣抚司而归。思氏在当时本有统一后印度半岛西部的资格。自为明所破坏，亦终至灭亡。于是缅甸日强。一五八三年，因寇边，为明将刘綖所击破，然明亦仅定陇川。自此中国对西南，实力所至，西不过腾冲，南不过普洱附近，就渐成为今日的境界了。

缅甸酋长，本姓莽氏。一七五四年，为锡箔江夷族所杀，木梳土司雍籍牙，入踞其地。取阿瓦、平古剌。至其子孟驳，又并阿剌干，灭暹罗，国势颇盛。一七六五年，遂寇云南边境。高宗两次发兵，都不能克，仅因其请和，许之而还。暹罗是当明太祖时，受封于中国的。既为缅甸所灭，其故相郑昭——本是中国潮州人——起兵恢复。以一七七八年即王位。旋为前王余党所弑。养子华，定乱自立。以一七八六年，受封于中国。缅人怕中国和暹罗夹攻他，才遣使朝贡请封。安南黎氏，自离中国独立后，至一五二七年，而为其臣莫氏所篡。至一六七四年，乃得完全恢复。当复国之时，实赖其臣阮氏之力。而郑氏以外戚执政。阮氏和他不协，南据顺化，形同独立。至清高宗时，又为西贡的豪族阮氏所破。并入东京，灭郑氏，留将贡整守之，贡整想扶黎拒阮，又为阮氏所破。时为一七八六年。清高宗出兵以讨新阮，初破其兵，复立黎氏末主。后复为阮氏所袭败，亦因其请和，封之而还。清朝对于安南、缅甸的用兵，实在都不得利。但是中国国力优厚，他们怕中国再举，所以虽得胜利，仍然请和，在表面上，总算维持着上国的位置。

至清朝对于川、滇、黔、桂诸省的用兵，虽然事在疆域之内，然和西南诸省的开拓，实在大有关系，亦值得一述。原来西南诸省，都系苗、傜、倮 诸族所据。虽然，自秦、汉以降，久列于版图，而散居其地的种落，终未能完全同化。元时，其酋长来降的，都授以土司之职，承袭必得朝命。有犯顺、虐民，或自相攻击的，则废其酋长，代以中国所派遣的官吏，是之谓改流。虽然逐渐改流的很多，毕竟不能不烦兵力。湖南省中，湘江流域，开辟最早。澧、沅、资三水流域，则是自汉以降，列朝逐渐开拓的，至清朝康雍时代，辟永顺和乾州、凤凰、永绥、松桃等府厅，而大功告成。贵州一省，因其四面闭塞，开辟独晚。直至一四一三年，始列于布政司。而水西安氏、水东宋氏，分辖贵阳附近诸土司，和播州的杨氏，仍均极有势力。明神宗时，播州酋杨应龙叛。至熹宗时，调川、滇、湖南三省之兵，然后把他打平。其时水东宋氏已衰，而水西安氏独盛。到毅宗初年，才告平定。于是贵州省内，惟东南仍有一大苗疆，以古州为中心。而云南东北境，有乌蒙、乌撒、东川、镇雄四土府。西南部普洱诸夷，亦和江外土司，勾结为患。清世宗以鄂尔泰总督云贵，到底把云南诸土司改流。鄂尔泰又委任张广泗，把贵州的苗疆打定。此等用兵，虽一时不免劳费，然在西南诸省的统治和开发上，总可算有莫大利益。惟四川西北境的大小金川，高宗用兵五年，糜饷七千万，然后把他打下，那就未免劳费太甚。亦可见清高宗的举措，都有些好大喜功，而实际则不免贻累于民了。


◆ 第七章 清中叶的内乱 ◆

清朝的中衰，是起于乾隆时代的，这个读第四章所述，已可见其大概了。清朝是以异族入主中原的，汉人的民族性，虽然一时被抑压下去，然而实未尝不潜伏着，得着机会，自然就要起来反抗。如此，就酿成了嘉、道、咸、同四朝的内乱。

清中叶的内乱，是起于一七九五年的。这一年，正是高宗传位于仁宗的一年。其初先借苗乱做一个引子。汉族的开拓西南，从大体上说，自然于文化的广播有功，便苗族，也是受其好处的。然而就一时一地而论，该地方原有的民族，总不免受些压迫，前章所述湖南永顺、乾州一带，当初开辟的时候，土民畏吏如官，畏官如神。官吏处此情势之下，自不免于贪求。而汉人移居其地的又日多，苗民的土地，多为所占。这一年，遂以“逐客民，复旧业”为名，群起叛乱。调本省和四川、云南、两广好几省的兵力，才算勉强打平。然而事未大定，而教匪已起于湖北了。

白莲教，向来大家都说他是邪教。从他的表面看来，自然是在所不免。但是这种宗教，是起于元代的。当元末，教徒刘福通，曾经努力于光复事业。而当清代，此教的势力，也特别盛，在清代起兵图恢复的，都自托于明裔，而嘉庆初年的所谓川、楚教匪，其教中首领王发生，亦是诈称明裔的。便可知其与民族主义不无关系。不过人民的程度不一，而在异族监制之下，光复的运动也极难，不能不利用迷信的心理，以资结合，到后来，遂不免有忘其本来的宗旨的罢了。然而其初意，则蛛丝马迹，似乎是不可尽诬的。

所谓白莲教，是于一七七五年被发觉的。教首刘松，遣戍甘肃。然其徒仍秘密传播。至一七九三年，而又被发觉。其首领刘之协逃去。于是河南、湖北、安徽三省大索，骚扰不堪，反给教徒以一个机会。至一七九六年，刘之协等遂在湖北起事。同时，冷天禄、徐天德、王三槐亦起于川东。自此忽分忽合，纵横于川东北、汉中、襄郧之境。官军四面围剿，迄无寸效。你道为什么？原来高宗此时，虽然传位，依旧掌握大权。如此，和珅自然也依旧重用。和珅是贪黩无厌的，带兵的人，都不得不刻扣军饷，去贿赂他——当时得一个军营差使，无论怎样赤贫的人，回来之后，没有不买田、买地，成为富翁的——所以军纪极坏。而清朝当这时候，兵力本已不足用。官兵每战，辄以乡勇居前，胜则攘夺其功，败亦抚恤不及。匪徒亦学了他，每战，辄以被掳的难民居前，胜则乐得再进，败亦不甚受伤。加以匪势飘忽，官兵常为所败。

再加以匪和官兵，都要杀掠，人民无家可归的，都不得不从匪。如此，自然剿办连年，毫无寸效了。直到一七九九年，高宗死了，和珅伏诛，仁宗乃下哀痛之诏；惩办首祸官吏；优恤乡勇；严核军需；许匪徒投诚；又行坚壁清野之法；一面任能战之将，往来追逐。至一八〇二年，大股总算肃清。明年，余匪出没山林的，也算平定。而遣散乡勇，无家可归的，又流而为盗。又一年余，然后平定。这一次乱事，前后九年，虽然勉强打平，然而清朝的政治力量，就很情见势绌了。

然而同时东南还有所谓艇盗。艇盗亦是起于乾隆末年的。当新阮得国之后，因财政困难，乃招徕沿海亡命，给以器械，命其入海劫掠商船。广东沿海，就颇受其害。后来土盗亦和他沟通。一发深入闽浙。土盗倚夷艇为声势，夷艇借土盗为耳目。夷艇既高大多炮，土盗又消息灵通。政府以教匪为急，又无暇顾及沿海。于是其患益深。一八〇二年，安南旧阮复国。禁绝海盗，夷艇失势，都并于闽盗蔡牵。后为浙江水师提督李长庚打败。又与粤盗朱濆相合。清朝用长庚总统闽浙水师，而前后督臣，都和他不合，遇事掣肘。一八〇七年，长庚战死南澳洋面，朝廷继任其部将邱良功、王得禄。至一八一〇年，才算把艇盗打平。

川、楚教匪定后，不满十年，北方又有天理教匪之乱。天理教，本名八卦教——后来的义和团，也是出于八卦教的。此时的天理教，是反清的，而后来的义和团，至于以扶清灭洋为口实，民族意识的易于消亡，真可以使人警惕了。当时天理教的首领，是大兴林清和滑县李文成。他们吸收徒众的力量极大。教徒布满于直隶、河南、山东、山西。便是清朝的内监，也有愿意做内应的。他们谋以一八一三年起事。乘清仁宗秋狝木兰时，袭据京城。未及期而事泄。李文成被捕下狱。林清仍进行其豫定计划。以内监为乡导，和内应，攻击京城。攻入东西华门的有百余人。文成亦被教徒劫出，攻占县城，杀掉知县。长垣、东明、曹县、定陶、金乡，都起而响应。虽然其事终于无成，亦足使清朝大吃一惊了。

天理教匪乱后八年，便是一八二〇年，仁宗死了，宣宗即位。这一年，回疆又有张格尔之变。天山南路的回民，信教最笃。清朝的征服回部，本来不能使他们心服的。但是清朝知道他们风气强悍，事定之后，亦颇加意抚绥。回民丧乱之余，骤获休息，所以亦颇相安。日久意怠，渐用侍卫和在外驻防的满员，去当办事领队等大臣。都黩货无厌，还要广渔回女。由是民心愤怨。这一年，大和卓木之孙张格尔，就借兵敖罕，入陷喀什噶尔、英吉沙尔、叶尔羌等城。清廷命杨遇春带着陕甘的兵，前往剿办，把张格尔打败。张格尔走出边。杨遇春又诱其入犯，把他擒杀。于是清廷命浩罕执献张格尔家属。这张格尔是回教教徒，认为教主后裔的，这如何办得到？于是清廷绝其贸易。浩罕就又把兵借给张格尔的哥哥玉普尔，使其入寇。交涉轇轕，直到一八三一年，才定议：清朝仍许浩罕通商，而浩罕允代中国监视和卓木的家族，这交涉才算了结。清朝在这时候，对外的威严，就也有些维持不住了。


◆ 第八章 鸦片战争 ◆

鸦片战争，是打破中国几千年来闭关独立的迷梦的第一件大事。其祸虽若天外飞来.其实酝酿已久不过到此始行爆发罢了。

中英通商问题种种轇轕，已见第五章。英国在中国的贸易，自一七八一年以后，为东印度公司所专，至一八三四年才废。公司的代理人，中国谓之大班。公行言“散商不便制驭，请令其再派大班来粤”。粤督卢坤奏请许之。于是英人先派商务监督，后派领事前来，而中国官吏，仍只认为大班，不肯和他平行交接。于是英领事义律，上书本国，说要得中国允许平等，必须用兵；而中英之间，战机就潜伏着了。而其时适又有一鸦片问题，为之导火线。

鸦片是从唐代就由阿拉伯人输入的，但只是作药用。到了明代，烟草从南洋输入，中国人开始吸食，其和以鸦片同熬的，则称为鸦片烟，才成为嗜好品。当时鸦片由葡萄牙人输入，每年不过二百箱。而吸食鸦片烟，则当一七二九年之时，已有禁例。自英国东印度公司垄断在中国的贸易后，在印度地方，广加栽种，而输入遂多。乾隆末年，粤督奏请禁止入口。嘉庆初年，又经申明禁令。鸦片自此遂成为无税的私运品，输入转见激增。海关每年，漏银至数千万两之巨。不但吸食成瘾，有如刘韵珂所说：“黄岩一邑，白昼无人，竟成鬼市。”林则徐所说：“国日贫，民日弱，十余年后，岂惟无可筹之饷，亦且无可用之兵。”未免不成样子。而银是中国的货币，银价日贵，于财政、经济关系都是很大的。所以至道光之世，而主张禁烟的空气，骤见紧张。

当时内外的议论，都是偏向激烈的。只有太常寺卿许乃济一奏，较为缓和。宣宗令疆臣会议，覆奏的亦多主张激烈。而一八三八年，鸿胪寺卿黄爵滋奏请严禁的一疏尤甚。于是重定禁例，而派林则徐以钦差大臣，驰赴广东，查办海口事件。

则徐既至粤，强迫英商，交出鸦片二万零二百八十三箱，悉数把他焚毁。又布告各国：商船入口，都要具“夹带鸦片，船货充公，人即正法”的甘结，各国都愿遵照。惟英领事义律不可。则徐遂命沿海断绝英人接济。时英国政府，尚未决定对中国用兵；而印度总督，遣军舰两艘至澳门。义律大喜。以索食为名，炮击九龙。时则徐在沿海亦已设防，英人不得逞。乃请葡萄牙人出而转圜，请删甘结中人即正法一语，余悉如命。则徐仍不许。时英议会中，亦分为强硬缓和两派。然毕竟以九票多数，通过“对中国前此的损害，要求赔偿；对英人后此的安全，要求保证”。时为一八四〇年四月。于是英人调印度、好望角的兵一万五千人，命伯麦和加至义律统率前来，而中、英的兵衅遂启。

英兵既至，因广东有备，转攻厦门。亦不克。乃北陷定海。投英国巴里满致中国首相的书。浙江巡抚不受，乃转赴天津。清宣宗是个色厉而内荏的人。遇事好貌为严厉，而对于事情的本身，实在无真知灼见。又没有知人之明。所以其主意很易摇动。当时承平久了，沿海各省都无备，疆臣怕多事，都不悦林则徐所为，乃造蜚语以闻于上。于是朝意中变。命江督伊里布赴浙江访致寇之由。又谕沿海督抚：洋船投书，许即收受驰奏。时林则徐已署理粤督，旋革其职，遣戍伊犁，而命琦善以钦差大臣赴粤查办。

琦善既至，尽撤林则徐所设守备。时加至义律有疾，甲必丹义律代当谈判之任。琦善一开口，就许偿烟价二百万。义律见其易与，又要求割让香港。琦善不敢许。义律就进兵，陷沙角、大角两炮台。副将许连陞战死。琦善不得已，许开广州，割香港。英兵乃退出炮台。朝廷闻英人进兵，大怒。命弈山以靖逆将军赴粤剿办。英人遂进陷横当、虎门两炮台。提督关天培又战死，弈山既至，夜袭英军，不克。城外诸炮台尽陷。全城形势，已落敌人手中。不得已，乃令广州知府余葆纯缒城出见英人。许偿军费六百万，尽五天之内交出。而将军率兵，退至离城六十里之处。英兵乃退出虎门。弈山乃冒奏：“进剿大挫凶锋，义律穷蹙乞抚，唯求照旧通商，永遵不敢售卖鸦片。”而将六百万之款，改称商欠。朝廷以为没事了。而英人得义律和琦善所订的《草约》，以为偿款太少，对于英人后此之安全，更无保证，乃撤回义律，代以璞鼎查。续调海军东来，于是厦门、定海，相继陷落。王锡朋、郑国鸿、葛云飞三总兵，同日战死。英兵登陆。陷镇海。提督余步云遁走。江督裕谦，时在浙视师，自杀。英军遂陷宁波。清廷以弈经为扬威将军，进攻，不克。而英人又撤兵而北。入吴淞口。陷宝山、上海。又进入长江，陷镇江，逼江宁。清廷战守之术俱穷，而和议以起。

先是伊里布因遣家人张喜，往来洋船，被参奏，革职遣戍。至是，乃用他和耆英为全权大臣，和璞鼎查在江宁议和。订立条约十三款。时为一八四二年八月二十九日。是为中国和外国订立条约之始。约文重要的：

（一）中国割香港与英。

（二）开广州、厦门、福州、宁波、上海五口，许英人携眷居住，英国派领事驻扎。

（三）英商得任意和华人贸易，无庸拘定额设行商。

（四）进出口税则，秉公议定，由部颁发晓示。英商按例纳税后，其货物得由中国商人，遍运天下，除照估价则例加收若干分外，所过税关，不得加重税则。

（五）英国驻在中国的总管大员，与京内外大臣，文书往来称照会，属员称申陈，大臣批复称札行。两国属员往来，亦用照会，唯商贾上达官宪仍称禀。

这一次条约，和英国巴里满所要求的，可以说是无大出入。总而言之，是所以破前此（一）口岸任意开闭，（二）英人在陆上无根据地，（三）税额繁苛，（四）不许英官和中国平行之局的。

五口通商的条约，可说是中国人受了一个向来未有的打击。当时的不通外情，说起来真也可笑。当时英人进犯鸡笼，因触礁，有若干人为中国所获。总兵达洪阿和兵备道姚莹奏闻。廷寄乃命其将“究竟该国地方，周围几许？所属之国，共有若干？其最为强大，不受该国统束者，共有若干人？英吉利至回疆各部，有无旱路可通？平素有无往来？俄罗斯是否接壤？有无贸易相通？……”逐层密讯，译取明确供词，据实具奏。在今日看起来，真正可笑而又可怜了。而内政的腐败，尤可痛心。当时广东按察使王廷兰，写给人家的信，说：“各处调到的兵，纷扰喧呶，毫无纪律。互斗杀人，教场中死尸，不知凡几。”甚而至于“夷兵抢夺十三洋行，官兵杂入其中，肩挑担负，千百成群，竟行遁去。点兵册中，从不闻清查一二”。又说：从林则徐查办烟案以来，“兵怨之，夷怨之，私贩怨之，莠民亦怨之，反恐逆夷不胜，则前辙不能复蹈”。而刘韵珂给人家的信，亦说：“除寻常受雇，持刀放火各犯外，其为逆主谋，以及荷戈相从者，何止万人？”人必自侮而后人侮之，这真可使人惊然警惧了。然而仅此区区，何能就惊醒中国人的迷梦？


◆ 第九章 太平天国和捻党之役 ◆

满族占据中国，倏忽二百年了。虽然他治理中国之法，还是取之于中国，然而在民族主义上，总欠光晶。加以他政治腐败，国威陵替，五口通商之役，以堂堂天朝，而受辱于海外的小蛮夷，这在当日，确是个非常之变。英雄豪杰，岂得不乘时思奋？于是霹雳一声，而太平天国以起。

太平天国天王洪秀全，是广东花县人。他以一八一二年诞生，恰在民国纪元之前百年。他是有志于驱除异族，光复河山的人。要做光复事业，不得不和下层民众结合，乃不得不借助于宗教。广东和外国交通早，西教输入的年代亦多。所以洪秀全所创的上帝教，颇与基督教相近。以耶和华为天父，基督为天兄，而自称为基督之弟。和冯云山等同到广西传布，信他的人颇多。大多数都是贫苦的客民。一八四七、一八四八年间，广西年荒盗起，居民倡团练自卫，和教中人颇有冲突。秀全乘机，以一八五〇年六月，起事于桂平的金田村。

时广西盗贼甚多，清朝派向荣等剿办，不利。洪秀全以起事的明年据永安。始建太平天国之号，自称天王。又明年，突围而出。攻桂林，不克。乃北取全州，浮湘而下。为江忠源乡勇所扼，改由陆道出湘东。攻长沙，亦不克，而清援军渐集，乃舍之，北出洞庭。克岳州.遂下武、汉。沿江东下，直抵江宁，建为天京。时为一八五三年。

当洪秀全在永安时，有人劝他，由湘西出汉中，以图关中。秀全不能用。及克武、汉，又有主张北上的，以琦善统大兵扼河南，不果。天京既建，清向荣以兵踵至，营于城东孝陵卫，而琦善之兵，移驻扬州，是为江南、江北两大营。太平军殊不在意。当时派兵两支：一自安徽出河南北伐，一沿江西上。后来北伐的兵，因形势太孤，虽经河南、山西，打入直隶，毕竟为清兵所歼灭。这个从太平军一方面论起来，实在是件可惜的事。其西上之兵，则甚为得势。再破安庆、九江，占据武、汉，并南下岳州、湘阴。

此时清朝的兵，不论绿营、八旗，都不足用，乃不得不专靠乡勇。当时办团练的地方很多。而湘乡曾国藩，以在籍侍郎，主持办团之事。国藩仿戚继光之法，倡立营制。专用忠勇的书生，训练诚朴的乡农。又创立水师，以期和太平军相角逐。遂成为太平军的劲敌。湘军以一八五四年，出境作战。初出不利。旋复战胜，克复岳州。又会湖北兵复武、汉。然进攻九江不能克，而石达开坐镇安庆，遣兵尽取江西州县。国藩孤居南昌，一筹莫展，形势甚危。长江中流，太平军仍占优势。而天国于是时顾起了内讧，遂授清军以可乘之隙。

洪秀全的为人，似长于布教，而短于治政和用兵。既据天京之后，就深居简出，把军国大事，一切交给杨秀清。旋又相猜忌，乃召韦昌辉，使杀秀清。石达开闻变回京，昌辉又杀其家属。达开缒城而遁。自此别为一军，不复受天京节制，秀全又使秀清余党，杀掉昌辉。于是太平军初起诸人略尽，遂呈散漫之象。清军乘之，以一八五七年冬克武、汉。明年春，又复九江。胡林翼居武昌，筹饷练兵，屹为重镇。太平军仅据安庆和天京相犄角，形势就很危险了。

然而太平军中，还有后起之秀，足以支持危局的，那就是李秀成。其时清军上流一方面，分遣陆军攻皖北，水军攻安庆。下流一方面，向荣的江南大营，前此被太平军攻破，清朝用其部将张国梁，主持军事，于九江失陷之际，再逼天京而军。此时捻党已盛于江北。李秀成和其首领张洛行相联络，把皖北的军事，交托悍将陈玉成，而自己入京辅政。玉成歼湘军精锐于三河集，安庆之围亦解。李秀成知道江南大营的饷源出于浙江。其时江北大营，已不置师，归江南大营兼统，泛地更广。乃出兵陷杭州，以摇动其军心。又分军扰乱各处，以分其兵力。而突合各路的兵猛攻之，大营遂溃。国梁走死。苏、松、常、太，相继皆下，太平军的形势又一振。

然而大厦非一木所能支，单靠一个忠勇善谋战的李秀成，到底不能挽回太平天国的末运。清朝此时，胡林翼已死，乃用曾国藩为两江总督。发纵指示之责，集于国藩一身。国藩使弟国荃攻围安庆。陈玉成不能遣将，诸将都不听命，遂不能救。一八六一年，秋间，安庆陷落。玉成战败走合肥，为苗沛霖所执，送于清军，被杀。曾国藩乃荐沈葆祯抚赣，左宗棠抚浙，以敌太平军方面李世贤、汪海洋的兵。使鲍超、多隆阿等分攻皖南、北。都兴阿镇守扬州。而使曾国荃沿江东下，杨岳斌、彭玉麟以水师为之声援，以逼天京。又使李鸿章募兵淮、徐，以图苏、松。李秀成力劝洪秀全出兵亲征，不听。请与太子俱出，又不听。秀成曾一度出兵江北，因张洛行已被擒，亦无成功。只得守了苏州，和天京作为声援。

借外力以平内乱是件可耻的事，亦是件可危的事。当道咸之世，清朝的昏聩反复，很为外人所厌恶。太平军在此时，很有和外人联络的机会，而太平军未肯出此——或亦是未知出此——清朝则似非所恤。一八五八、一八六〇年两役，外人在条约上所得的权利，实在多了，乃有助清人以攻太平军之议，清廷初亦未敢接受。然至苏、松失陷后，江苏巡抚薛焕和布政使吴煦，避居上海，到底借外人所训练统率的华兵，即所谓常胜军者，以御太平军。此时中国兵弱，洋将多不听命。苏人避居上海的，乃自雇汽船七艘，以迎李鸿章的淮军。太平军既未能邀击。苏州诸生王畹，献策于李秀成，请先设计封锁或扰乱上海，俾外人避居，然后出而招抚，收为己用，秀成又未能用。李鸿章至，淘汰前所募兵，代以淮勇，都强悍能战；常胜军亦隶麾下，辅以精利的器械；而上海此时，饷源又甚丰富；太平军东路的形势，遂亦陷于危急。

李秀成此时，以一身负天京和苏州两方面守御的重任，兼负调度诸军之责。当一八六二年时，曾国荃已攻破沿江要隘，直逼天京。是年秋间，其军大疫。秀成合李世贤攻浙的兵，猛攻其营。凡四十六日，卒不能破。天京之围，自此遂不能解。至一八六三年初冬，而苏州又失陷，秀成乃入天京死守。明年六月，天京亦陷。天王已死，秀成奉太子福瑱出走。于路相失，为清军所获，死之。太子会李世贤、汪海洋之师入赣，亦为清军所执，殉国于南昌。海洋、世贤的兵，没于闽、粤。石达开先别为一军，历赣、闽、湘、桂而入川，欲图割据，亦为清兵合土司所擒。陈玉成败后，在皖北的陈德才，北入河南，闻天京紧急，率兵还救，不及，自杀。太平天国自立凡十五年，兵锋所至，达十六省，卒仍为满族所征服。

然而其余众合于捻党，犹足使清廷旰食者数年。所谓捻党，是很早就有的。太平军起而捻势亦盛。蔓衍于苏、皖、鲁、豫四省之间。雉河集的张洛行、李兆受为其首领。寿州练总苗沛霖，亦阴和太平军和捻党相通。清命袁甲三等剿之，无效。一八六〇年，英、法兵陷京城。捻众亦乘机北略，至济宁。英、法兵既退，乃命僧格林沁剿办。僧格林沁攻破雉河集，张洛行、李兆受都死。苗沛霖亦被陈玉成余众所杀，捻势稍衰。太平天国既亡，余众多合于捻，其势复盛。僧格林沁勇而无谋。捻众多马队，其势飘忽，僧格林沁常为所致。遂以一八六五年，败死于曹州。清廷命曾国藩往剿。国藩首创圈制之法。练黄河水师。以济宁、徐州、临淮关、周家口为四镇，各派重兵驻扎。于运河东岸，贾鲁河西岸筑长墙，想把捻众蹙之一隅。

然而止不住捻众的冲突，一八六六年，捻众突围而出，张宗禹入陕，赖文光入山东，于是罢国藩，代以李鸿章。鸿章仍守国藩遗策，倒守运河，把东捻逼到海隅。于一八六七年打定。其西捻则由左宗棠剿击。宗棠败之渭北。捻众乃北犯延绥，渡河入山西。再出河南，以入直隶。宗棠率兵追击。李鸿章亦渡河相助。命直隶之民，多筑寨堡以自卫，而沿黄、运二河筑长墙以守。至一八六八年，才把他逼到黄、运、徒、颊之间打平。

捻匪不过是扰乱，说不上什么主义的。太平天国，则当其兵出湖南时，即已发布讨胡之令。可谓堂堂之阵，正正之旗。其定都金陵后，定田制，改历法，禁蓄妾及买卖奴婢，并禁倡伎，戒缠足，颁天条以为法律，开科举以取士，亦略有开创的规模，且颇富于新理想。有人说：“中国当日，恶西教正甚，而太平天国，带西教的色彩很重，这是其所以失人心的原因。”然而天王的创教，本不过是结合的一种手段，兵势既盛之后，亦未曾尽力推行。太平天国的灭亡，其中央无真长于政治和军事的人才，实在是其最大的原因。而其踞天京之后，晏安鸩毒，始起诸人，不能和衷共济，反而互相残杀。又其后来，所谓老兄弟者日少，新兄弟日多，军纪大坏，亦是其致亡的原因。太平天国，提倡民族主义，曾国藩等，则揭橥忠君主义，以与之对抗。在当日，自然是忠君主义，易得多数人的扶助，然而民族主义的源泉，终不绝灭，遂潜伏着，以待将来的革命。


◆ 第十章 英法联军之役 ◆

鸦片战争，在中国历史上，为从古未有的奇变，然其实不过外人强迫通商的成功而已。在实际上，关系还不算很大。其种种丧权辱国的条约，实在又是五口通商以后，陆续所造成的，至一八五八年的《天津条约》，一八六〇年的《北京条约》，而作一总汇。

《江宁条约》成后，伊里布以钦差大臣赴广东办理通商事宜。死后，耆英代之，与英另订《五口通商章程》十五条。而法、美、瑞典，亦相继和中国订立条约。唯俄国仍不准在海口通商。

交涉的轇轕，起于广东英人入城问题。先是一七九三年，高宗曾有“西洋各国商人，不得擅入省城”之谕。此时另订条约，国交一新，此项上谕，自然无效，而粤民仍执之以拒各国领事入城。粤中大吏，既不能以法令效力后胜于前的道理，晓谕人民，又不敢明拒外人；而依违其间，于是粤民遂自办团练，欲以拒绝外人。以为官吏软弱，浸至官民亦生龃龉。耆英知道交涉是棘手的，乃阴谋内召。先是《江宁条约》，订明舟山、鼓浪屿的英兵，须俟赔款交清后，方行撤退。一八四六年，赔款清了，耆英要求英人撤兵。又另订条约五条，申明许英人入城，而中国不得以舟山群岛，割让他国。明年，耆英内用，英人请实行入城之约。耆英知道广东民气难犯，请展期两年。英人也答应了。

于是徐广缙为总督，叶名琛为巡抚。两人都是有些虚怯之气，好名而不通外情的。一八四九年，英人以入城之期已届，又请实行。广缙登舟止之。英人谋劫广缙，以求入城，广东练勇数万人，同时聚集两岸，呼声震天。英人惧，乃罢入城之议。事闻于朝，封广缙一等子，名琛一等男，都世袭。余官均照军功例，从优议叙。并传旨大奖粤民。于是广东人民，更为得意。遂散布流言要破坏通商之局。英人闻之，写信给广缙，请另定《广东通商专约》。广缙要求其将不入城列入《专约》之中，英人也答应了。此时广缙，名琛，都很负时望。

一八五〇年，宣宗死了，文宗继立。明年而徐广缙移督湖广，叶名琛代为总督。此时太平天国正盛，清廷怕多生枝节，亦谕令交涉谨慎；而名琛以为外国人不过虚声恐吓，遇事多置诸不理。既不能措置妥帖，而又不设防备。这时候，沿海的中国船，颇有恃外国旗号为护符的。一八五六年，有在英国登记，而业经满期的亚罗船，停泊粤河，为水师千总捕去十三人。英领事巴夏礼，要求省释。叶名琛也把所捕的人送还了。而英人又要趁此要求入城，拒绝弗受；而提出四十八小时内无确实答复，作为谈判破裂的警告。名琛置诸不答，英兵遂陷广州。然既不得本国政府的允许，而兵又少，旋又退出。而粤人又尽焚英、法、美诸国商馆。巴夏礼遂驰书本国政府请战。

时英国议会，亦不主开衅。英相巴马斯顿，把他解散，另行召集。通过“要求中国改订条约，并赔偿损失，否则开战”的议案。英国又要约俄、法、美三国。俄、美仅派使臣偕行，而法国因广西地方教士被杀，派兵和英国同行。

一八五七年，四国使臣到广州。英使先致书名琛，要求会议改约和赔偿损失，法美愿任调停。名琛均置不答。英、法兵遂陷广州，名琛被虏。四国要求派遣全权大臣至上海议善后。由江督何桂清奏闻。朝命革名琛职，代以黄宗汉。命英、法、美三使回广东，听候查办。对俄国，则申明海口不许通商之旨，令回黑龙江，和将军会议。四使不听，径行北上。明年三月，至天津。四月，陷大沽炮台。清廷乃派大学士桂良、吏部尚书花沙纳赴津，和四使会议。各订条约。其税则，命其赴沪会同何桂清，和各国会议。又成《通商章程》十条。英、法、美三国相同。是为一八五八年的《天津条约》。

其明年，英、法二使来换约。时僧格林沁在大沽设防，请其改走北塘。弗听。强航白河。为炮台守兵所击，狼狈走上海。一八六〇年，英、法再派兵来。先照会何桂清，说：“若守天津原约，仍可罢兵。”而清廷上谕，又说他“辄带兵船，毁我海口防具。首先背约，损兵折将，实由自取，所有八年议和条款，概作罢论。若彼自知悔悟，必于前议条款内，择道光年间曾有之事，无碍大体者，通融办理。仍在上海定议，不得率行北来”。于是兵端之启，遂无可避免，此时清廷亦怕启衅，所以美使后至，遵命改走北塘，即许其在天津换约。虽封锁大沽，然仍留北塘为款使议和之地。而僧格林沁又惑于“纵洋人登陆，以马队蹙而歼之”之说，遂弃北塘不守。其所埋地雷，为汉奸告知英人掘去。于是英、法兵从北塘登陆，攻陷大沽炮台。僧格林沁退驻张家湾。清廷不得已，再派怡亲王载垣和英、法议和。有人告载垣，说“巴夏礼衷甲将袭我”。载垣惧，以告僧格林沁。僧格林沁执巴夏礼。英、法兵进攻，僧格林沁败绩。助守的禁军和旗兵亦都败。文宗乃逃往热河，而留恭亲王奕守京城。旋以为全权大臣。英、法兵胁开京城，又焚圆明园。奕惧不敢出。因俄使伊格那提业幅的保证，乃出而与英、法议和，重行订定条约，是为《北京条约》。

这两约，实在是把五口通商以后，英、法两国所订的条约，合并整理而成的；而又有新丧失的权利。论口岸，则增开牛庄、登州、台湾、淡水、潮州、琼州及沿江各口。因此内河航行之权，亦和外人相共。领事裁判和关税协定，都自此确定。内地游历通商和传教的条文，亦起于此两约。前此清朝中央政府，恒不愿与外人直接交涉，至此则接待驻使，亦成为条约上的义务了。而又把九龙割给英国。赔英、法军费及商亏，各八百万两。《美约》还是一八五八年所定的，所以和英、法两约，又有不同。然各国的条约，都有最惠国条款，则此等异同，也不足计较了。至对于俄国的条约，则损失尤大，别见下章。


◆ 第十一章 瑷珲条约和北京条约 ◆

侵略国的思想，是爱好平和之国所梦想不到的。假如中国而有了西伯利亚的广土，亦不过视为穷北苦寒之地，置诸羁縻之列——所以黑龙江两岸，远较西伯利亚为膏腴，尚且不能实力经营。若说如俄国，立国本在欧洲，却越此万里荒凉之地，以求海口于太平洋，这是万想不到的事。然而近世的帝国主义，则竟有如此的。所以近世中国受列强的侵削，历史上国情的不同，实在是其最重要的根源。

凡事不进则退。《尼布楚条约》，中国看似胜利，然而自此以后，对于东北方，并没有加意经营；而俄人却步步进取，经过一世纪半之后，强弱自然要易位了。一八四七年，俄皇尼古拉一世以木喇福岳福为东部西伯利亚总督。木喇福岳福派员探测，始知库页之为岛。一八五〇年，俄遂建尼哥来伊佛斯克为军港。一八五二年，进占德喀斯勒湾和库页。东北的风云，就日形紧急了。

这一年，俄、土开战，英、法要援助土耳其。木喇福岳福归见俄皇，极陈当占据黑龙江，于是决议和中国重行议界。而俄国的外务部，不以为然。致书中国，请协定格尔必齐河上流界标。于是吉、黑、库伦，同时派员会勘。此时若能迅速定议，自是中国之利。而派出的人员，或以冰冻难行，或以期会相左，辗转经年，终无成议。而俄国已和英、法开战，尼古拉一世，已畀木喇福岳福以极东的全权，得径和中国交涉了。

木喇福岳福致书中国政府，说为防守太平洋起见，要从黑龙江运兵，请派员会议疆界，使者至恰克图，中国不许其进京。木喇福岳福遂径航黑龙江，赴尼科来伊佛斯克布防。瑷珲副都统见其兵多，不敢抗拒。一八五五年，木喇福岳福和黑龙江委员台恒会晤。借口为防英、法起见，黑龙江口和内地，必须联络，请画江为界。台恒示以俄国外务部来文，说该文明认黑龙江左岸为中国之地，何得翻议？木喇福岳福语塞，乃要求航行黑龙江，而境界置诸缓议。这时候，朝命吉、黑两将军和库伦办事大臣照会俄国，说此次画界，只以未设界碑的地方为限。会尼古拉一世卒，亚历山大二世立。俄外部仍不以木喇福岳福的举动为然。木喇福岳福乃再西归，觐见俄皇，自请为中俄画界大使。且请合堪察加半岛、鄂霍次克海岸和黑龙江口之地，置东海滨省。其时江以北之地，实际上几尽为俄国所占，清朝不过命吉、黑两将军，据理折辩，而且命理藩院行文俄国，请其查办而已。

然而一八五七年，普提雅廷到天津，以画界为请，上谕仍说交界只有乌特河一处未定，饬其回黑龙江会议。及一八五八年，英、法兵陷大沽，木喇福岳福带着兵到黑龙江口，派人约黑龙江将军奕山，说自己要到瑷珲去，可以就便开议。于是中国派奕山为全权大臣，和木喇福岳福定约三条：把黑龙江以北之地，都割给俄国，而以乌苏里江以东，为两国共管之地。黑龙江、松花江、乌苏里江，只准中、俄两国行船。是为《瑷珲条约》。此约成后，侍讲殷兆镛，劾奕山“以黑龙江外之地，拱手让人，寸磔不足蔽辜”。然奕山在当日，亦曾竭力争执。而俄人以开战相胁，这时候的情形，恰和结《尼布楚条约》时相反，傥使开战，中国是万无幸胜之理的，徒然弄得牵涉更广。所以边疆的不保，是坏在平时边备的废弛，并不能专怪哪一个人。

这时候，普提雅廷在天津，仍以添设通商海口；由陆路派员赴黑龙江，再清疆界为请。清朝对于俄国，前此迄未许其在海路通商。这时候，仍限于每国通商，只许五口。先是一八五〇年，俄人请在伊犁、塔尔巴哈台和喀什噶尔三处通商，清廷议许伊犁和塔尔巴哈台，而拒绝喀什噶尔。以奕山为伊犁将军，和俄国订立《通商章程》。所以这时候，清朝说俄国通商，已有三口，若再援五口之例，则共有八处，他国要求，无以折服，乃命于五口之中，选择两口，至多三口。后来因要借俄、美之力，以牵制英、法，乃先和俄、美两国订约，把前此所争执，概与通融。是为一八五七年俄国的《天津条约》。约中订明：（一）以后行文，由俄外务部直达军机处或特派的大学士。俄使遇有要事，得由恰克图故道，或就近海口进京。（二）开上海、宁波、福州、厦门、广州、台湾、琼州七处通商。（三）陆路通商，人数不加限制。（四）许在海口和内地传教。（五）京城恰克图公文，得由台站行走。（六）而仍有派员查勘边界一条。

于是俄国以伊格那替业幅为驻华公使。一八六〇年之役，奕本惧不敢出，因俄使力保，和议才得成就。于是俄使自以为功，再和中国订立《北京条约》：就把（一）乌苏里江以东之地，亦割属俄国。（二）交界各处，准两国的人，随便贸易，并不纳税。（三）恰克图照旧到京。所经过的库伦、张家口，零星货物，亦准行销。（四）在库伦设立领事。（五）西疆再开喀什噶尔。（六）而其未定之界，则此约第二条预行订定大概，以俟派员测勘。这两约，不但东北割地之广骇人听闻，而蒙古、新疆方面，亦几于藩篱尽撤，就伏下将来无穷的祸根了。约既定，俄国遂将黑龙江以北之地，设立阿穆尔省，而将乌苏里江以东，并入东海滨省并建海参崴为军港。


◆ 第十二章 西北事变和中俄交涉 ◆

西北本是兴王之地，在汉、唐之世，都以此为天下根本。当时关中的武力和文化，都为全国之冠。凉州的风气，尤其强悍。所以经营西域的力量，也非常之强。自宋以后，武力不竞。北方迭受异族的蹂躏，国都非偏在东南，则僻在东北。西北方的实力，遂渐渐落后。而自元以后，回教盛行于西北，汉、回之间，尤其多生问题。

中国人是不甚迷信宗教的，所以争教的事情很少。但是信仰回教的人民，因其习俗不同，不易和普通人民同化，而汉、回之间，遂不免留着一个界限。在平时的争执，原不过民间的薄物细故。但是回人团结，而汉人散漫。所以论风气，是回强而汉弱。在官吏，就不免袒汉而抑回。到回民激而生变，则又不免敷衍了事。酿成了“汉、回相猜，民怨其上”的局面。咸同大乱之时，又发生所谓回乱。

回乱是起于西南，而蔓延于西北的。一八五五年因临安汉回的冲突，渐至蔓延。永昌的回民杜文秀，就起兵占据大理。回酋马德新，则居省城，挟巡抚徐之铭为傀儡。之铭亦挟回以自重。清朝所派的督抚，不能到任的很多。后来布政使岑毓英，结回将马如龙为援。先定省城。次平迤东，诛叛酋马连升。清朝即用为巡抚，直到一八七二年，才把大理克复，云南全省打定。总计其始末，也有十八年了。但还是限于一隅的。至西北则事变更形扩大。

西北的回乱，是起于一八六二年的。先是陕西募回勇设防。及是年，太平天国的陈德才，合捻党以入武关。回勇溃散，有和汉人冲突的，彼此聚众相仇。而云南叛回任五，此时匿居渭南，遂诱之为乱。清朝派胜保剿办，无功。赐自尽，改派多隆阿。回众被驱入甘肃。于是固原、平凉和宁夏一带，回乱大炽。回酋马化龙，居金积堡，白彦虎居董志原，为其首领，陕西北部的游勇、土匪，亦都由叛回接济，到处糜烂。叛回又派遣徒党，四出招诱。于是回酋妥得璘，以一八六四年，据乌鲁木齐。旋陷吐鲁番。据南路八城。至一八六六年，遂陷伊犁和塔尔巴哈台。其时汉人亦有起兵自卫的，以徐学功为最强。而敖罕又把兵借给张格尔的儿子布苏格，令其入据喀什噶尔。一八六七年，布苏格为敖罕之将阿古柏怕夏所废。自称喀什噶尔汗。和徐学功连和。合攻乌鲁木齐，妥得璘走死。地皆入于阿古柏。于是阿古柏想联合回教徒，在中、英、俄三国之间，建立一国。因徐学功的内附，介之以求封册，而通使于英、俄和土耳其。先是伊犁危急时，将军明绪、荣全，都想借助于俄。俄人卒未之应。及阿古柏陷北路后，俄人因与回众冲突，于一八七一年，占据伊犁。然仍与阿古柏订立《商约》。英人则更想扶助之以拒俄。英国的公使，亦替他向中国代求封册。

时中国以左宗棠督办陕甘军务。因追剿捻匪，无暇顾及回乱，所以陕、甘两省，更形糜烂。到一八六八年，捻匪平了。宗棠乃回到西安。先出兵肃清陕西。进取甘肃。甘回分扰陕西，宗棠又回兵定之。至一八七二年，而甘肃自黄河以东皆定。马化龙被杀，宗棠又进兵河西。一八七三年，河西亦定。白彦虎走归阿古柏。

其时英人仍为阿古柏祈请，而中国亦有因军费浩大，主张以南路封之的，左宗棠力持不可。一八七五年，乃以宗棠督办新疆军务。宗棠任刘锦棠，先进兵北路，一八七六年，复乌鲁木齐。明年，遂克辟展，进取吐鲁番。其时敖罕已为俄国所灭，而南路缠回，亦和阿古柏不洽。阿古柏穷蹙，乃饮药自杀。其子伯克胡里，仍据喀什噶尔，而白彦虎则据开都河，以拒华军。一八七八年，刘锦棠又进兵定之。两人都逃入俄国。于是天山南北路皆平。而伊犁仍为俄人所据，而中、俄的交涉遂起。

从一七五九年，天山南北路平定以来，中国西北数千里，都和俄国接界，而地界则自一七二八年以后，迄未重定。所以中俄边界，西方仍只规定至沙宾达巴哈为止。一八六〇年的《北京条约》，订明“西疆未定之界，应顺山岭大河，中国常驻卡伦，自沙宾达巴哈往西至斋桑淖尔，自此西南，顺天山之特穆图淖尔，南至浩罕边界为界”，此约之误，在常驻卡伦四字。其后一八六四年，明谊和俄人订立界约，就把乌里雅苏台以西之地，丧失一大段了。明谊之约既定，科布多、乌里雅苏台、塔尔巴哈台所属，均由中国派员，于一八六九、一八七〇两年间，与俄会立界牌鄂博，而伊犁属境，始终未及勘定。

所以中国此时，所重要的，实仍在画界问题。画界既定。则伊犁不索而自回，若但索一个伊犁城，就是走的下着了。而中国当日，派出一个全不懂事的崇厚到俄国去会议。不但在地界上损失甚巨，别一方面的损失，更其不可思议。议既定，中外交章论劾。主战之论大盛。郭嵩焘上书力争，论乃稍戢。于是改派曾纪泽使俄。于一八八〇年，与俄重定条约，总算把崇厚的原约，争回了些。然而其所损失，业已很大了。

要明白中、俄的《伊犁条约》，先得知道前此的中俄《陆路通商章程》。原来俄国人对于东北，固然要想侵略，而其对于蒙古，亦是念念不忘的。于是《北京条约》立后，俄人又要求到京城通商。又要在蒙古地方，随意通商。又要在张家口设立行栈、领事。且借口陆路运费贵，定税不肯照海口一律。于是于一八六二年，订立《陆路通商章程》。一八六五、一八六九两年，又两次修改。准（一）俄人于两国边界百里之内，均无税通商。（二）中国设官的蒙古地方，和该官所属的盟、旗，亦许俄人随意通商，不纳税。其未设官的地方，则须有俄边界官执照，方许前往。（三）由陆路赴天津的，限由张家口、东坝、通州行走。（四）张家口不设行栈，而准酌留货物销售。（五）税则许其三分减一。中国这时候，于商务的盈亏和税收，都不甚措意。所最忌的，是外人的遍历内地。所以所兢兢注重的，全在乎此。

崇厚原约，收回伊犁之地，仅广二百里，长六百里，曾纪泽改订之约，则把南境要隘，多索回了些，而原约偿款五百万卢布，改至九百万。肃州、吐鲁番两处，均许设领事。原约尚有科布多、乌里雅苏台、哈密、乌鲁木齐、古城五处。改约订明俟商务兴旺再议。而将蒙古的贸易，扩充至不论设官未设官之处，均准前往。凡设领事之处和张家口，都准造铺房行栈。而天山南北路通商，亦许暂不纳税。此约虽较原约为优，然所争回的地界，亦属有限；而后来定立界牌，于约文之外，又有损失。西北的境界遂大蹙，而蒙、新两方面，自此以后，亦就门户洞开了。

当曾纪泽使俄时，俄人持原议甚坚。其舰队又游弋辽海以示威。中国亦召回左宗棠，命刘锦棠代主军务。李鸿章在天津设防。后来总算彼此让步，把事情了结了。中国知道西北情势的危急，乃于一八八二年，改新疆为行省。


◆ 第十三章 晚清的政局 ◆

中国地方大而政治疏阔，要彻底改变，是很不容易的。所以一朝中衰之后，很难于重振。何况清朝，从道光以来，所遭遇的，是千古未有的变局？然而这时候，清朝还能削平内难，号称中兴，这是什么理由呢？这都是汉人帮他的忙。

清朝人满、汉之见，是很深的。从道光以前，总督用汉人的很少，专征更不必论了。到咸丰初年，而局面一变。清仁宗中岁以后，是信任曹振镛的。振镛的为人，琐屑不知大体。宣宗则初任曹振镛，后相穆彰阿。穆彰阿是个柔佞之徒。鸦片战争之役，他竭力主持和议。旧时人的议论，有诋为权奸的。其实他哪里说得上权奸？不过坐视宣宗的轻躁，而不能匡正罢了。宣宗死于一八五〇年，子文宗继立。文宗在清代诸帝中，汉文的程度号称第一。亦颇有志于图治。这时候，正值海疆多事，太平军又已起兵之际，时事很为艰难。文宗乃罢斥穆彰阿、耆英，昭雪林则徐、达洪阿、姚莹等。又下诏求直言。曾国藩、倭仁等，都应诏有所论列。海内翕然，颇有望治之意。此时因内外满员，多属昏愦庸懦，不足任用。军机大臣文庆，力言于帝，说要重用汉人。文宗颇能采纳。这是咸同时代，所以能削平内乱的根本。

专制政体，把全国的事情，都交给一个人做主。于是这一个人的智愚仁暴，就能使全国的人民，大受其影响。而君位继承之法，又和家族中的承继，并为一谈。于是家庭间的争夺，亦往往影响于国事。这是历代都是如此的，到晚清仍是其适例。清文宗因时事艰难，图治无效，意思就倦怠了。其宗室中，载垣、端华、肃顺，因此导之以游戏，而暗盗政权。军机拱手而已。一八六〇年，文宗因英、法联军进逼，逃到热河。英、法兵退了，群臣都恳请回銮，载垣等以在热河便于专权，暗中阻止。明年，文宗就死在热河。文宗皇后钮祜禄氏无子，贵妃叶赫那拉氏，生子载淳，是为穆宗。年方六岁。载垣等宣布遗诏，自称赞襄政务大臣。叶赫那拉氏和奕等密谋回銮。到京，便把载垣、端华、肃顺执杀。于是尊钮祜禄氏为母后皇太后，叶赫那拉氏为圣母皇太后，同时垂帘听政。而实权都在那拉氏。

载垣等三人之中，肃顺颇有才具。重用汉人之议，肃顺亦是极力主张的。那拉后、奕，虽和肃顺是政敌，却于此点能遵循而不变。当时沈桂芬、李棠阶等，尽忠于内；湘淮诸将，戮力于外；所以能把内难削平。内难既定之后，那拉后渐渐地骄侈起来。穆宗虽是那拉后所生，却和钮祜禄后亲昵。一八六九年，那拉后所宠的太监安德海，奉后命到广东。路过山东，山东巡抚丁宝桢，把他捉起来，奏闻。清朝的祖制，太监不准外出，出宫门便要处死的。那拉后无可如何，只得许其照办。有人说：此事实是穆宗授意的。从此母子之间，更生隔阂。一八七二年，穆宗将立皇后。钮祜禄氏属意于尚书崇绮之女阿鲁特氏。那拉后欲立凤秀之女富察氏，相持不能决。乃命穆宗自择。穆宗如钮祜禄后之意，那拉后大怒。大婚之后，禁止穆宗不得和皇后同居。穆宗郁郁，遂为微行，因以致疾，于一八七四年病死。宫中讳言是出天痘死的。

清朝当高宗时，曾定立嗣不能逾越世次之例。穆宗死后无子，照清朝的家法，自应在其侄辈中选出。但如此，那拉氏便要做太皇太后，未免位高而无权。加以醇亲王奕 的福晋，是那拉氏的妹妹。所生的儿子载湉，就是那拉氏的外甥。于是决意迎立了他是为德宗。年方四岁，两宫再垂帘。钮祜禄氏虽然无用，毕竟是嫡后，那拉氏终有些碍着他。一八八一年，钮祜禄后忽然暴死。那拉氏从此更无忌惮。宠太监李莲英。罢奕，而命军机大臣遇事和奕 商办。卖官鬻爵。把海军衙门经费，移修颐和园。一八九一年，德宗大婚亲政。然实权仍都在那拉后之手。因此母子之间，嫌隙更深。遂成为戊戌政变的张本。

中国当道咸之世，很不愿意和外人交接。被迫通商，实在是出于无奈。同治初年，还是这等见解。所以当时欧美各国来求通商，还是深闭固拒。但是到后来，迫于无可如何，也就只得一一和他们订约了。至一八六七年，总署乃奏派志刚、孙家谷及美人蒲安臣等出聘有约各国。在美国定约八条。在欧洲各国，则申明彼此交涉。当以和平公正为主，不可挟持兵力，约外要求。这实在是中国外交更新的第一声。惜乎后来未能继续进行。至于改革，前此是说不到的。同治以后，湘淮军中人物，主持政事。他们都是亲身经历，知道西洋各国，确有其长处，我们欲图自强，是万不能不仿效的。于是同文馆、广方言馆、制造局、船厂、水师和船政学堂，次第设立。轮船、电报、铁路、邮政、新法采矿等，亦次第兴办起来。但所学的，都不过军械和技艺的末节，这断不足以挽回国势，而自进于世界强国之林。而且当时，还有顽固守旧之士，听说要造铁路，就说京津大路，从此无险可守的。闻同文馆将招正途出身的人学习，就以为于人心士气，大有关系的。又有一种不谙国际情势，而专唱高调，自居于清流之列的。在民间，则因生产方法之不同。而在经济上，渐渐受外国的侵削。而大多数平民，依旧是耕凿相安，不知道今日是何世界；即读书人亦是如此。这都是几千年以来的积习，猝难改革，而外力却愈逼愈深，就演成晚清以后种种的事变。


◆ 第十四章 中法战争和西南藩属的丧失 ◆

藩就是藩篱的意思。中国历代，所谓藩属，是外国仰慕中国的文明，自愿来通朝贡；或者专制时代，君主好大喜功，喜欢招徕外国人来朝贡，以为名高，朝聘往来，向守厚往薄来主义。从不干涉人家的内政，或者榨取什么经济上的利益。在国计民生上，是无甚实益的。所以历代的政论家，多以弊中国事四夷为戒。然当帝国主义侵略的时代，有一藩属，介居其间，则本国的领土不和侵略者直接，形势要缓和许多。所以当此时代，保护藩属，实在是国防和外交上的要义。然而中国却不能然，藩属逐渐沦亡，本国的边境也就危险了。

西南的属国，后印度半岛三国最大。当十八世纪的前半，尚在五口通商之前，安南和缅甸即已和英、法有接触。旧阮为新阮所灭后，其遗族遁入暹罗。后来借暹罗和法国的助力，于一八〇二年灭新阮，仍受封于中国，为越南国王。当越南人借助于法时，曾和法国人立有草约。许事定后割化南岛，租借康道耳岛，并许法人自由来往居住。后因法国发生革命，此约未曾签字。越南复国后，但许法人来往居住，而未曾割地，其历代君主，又多仇视外人。因此，当中国订立《天津条约》之年，法国和西班牙就联兵入广南。明年，陷下交趾。越南无力抗拒。于中国订立《北京条约》之后二年，和法国立约：割边和、嘉定、定祥三州及康道耳群岛。一八六七年，法越又因事启衅。法人取永隆、安仁、河仙三州。下交趾遂尽为法有。这时候，马如龙因平回乱，使法商秋毕伊购买军械。秋毕伊发现溯航红河，可通中国，遂于一八七二年，强行通航。因此又和越南启衅。法人占据河内、北宁一带。先是太平天国亡后，其将吴琨占据越南边境，其后分为黄旗兵和黑旗兵，而黑旗兵较强。越南人乃结其首领刘义以拒法。把法国的兵打败！法人乃和越南结约：声明越为自主之国。割下交趾属法。从红河至中国云南的蒙自，许法人自由航行。而撤河内一带的驻兵。时为一八七四年。法人以此约照会中国。中国不承认越南自主，提出抗议。法人置诸不理，仍和越南订结《通商条约》。

其缅甸和英国的冲突，则起于一八二四年。先两年，阿萨密内乱，缅人据其地。阿萨密求救于英。英印度总督，遂于是年出兵，据仰光。缅人连战不胜。乃于一八二六年，和英人议和。割阿萨密、阿剌干、地那悉林与英。许英人订约通商。到一八五一年，又因商人受虐起衅。缅甸再割白古以和。自此缅人没有南出的海口，伊洛瓦谛江流域贸易大减，国用日蹙。缅人屡图恢复，终无成功。

廓尔喀、不丹、哲孟雄，都是西藏南方的屏蔽，而哲孟雄尤为自印入藏要途。当林则徐烧烟之年，英人已向哲孟雄租得大吉岭之地。到英法联军入北京的一年，又取得哲孟雄境内铁路敷设之权。于是西藏藩篱渐撤。缅甸和西藏都是和云南接界的，英人遂固求派员从印度入云南探测，总署不能拒，于一八七三年允许了他。明年，英国的印度总督，遂派员前往，英使威妥玛又遣参赞从上海溯江往迎。又明年，至腾越厅属的蛮允，被杀。印度所派武员续至，亦被人持械击阻，退入缅甸境。中国派员入滇查办。说英国参赞是野匪所杀，击阻印度所派探测队，是南甸都司李珍国主谋。而英人定说系大员主使。威妥玛因此出居芝罘，交涉几至决裂。乃由李鸿章追踪往议。于一八七六年定约：中国许滇缅通商。开宜昌、芜湖、温州、北海四口。重庆许英派员驻扎，查看川省英商事宜，侯轮船能驶抵重庆时，再议英国商民在彼居住及开设行栈之事。大通、安庆、湖口、武穴、陆溪口、沙市，均准英商停轮，上下客商货物。而另订专条，许英派员由北京，或历甘肃、青海，或自四川入藏抵印，探访路程；或另由藏、印交界，派员前往。这一次条约，英人因一参赞之死，所得亦不可谓之薄了。

《芝罘条约》定后六年，即一八八二年，法人复和越南启衅，陷河内。越南始来求援。中国遂由云南方面派兵入越南。这一年冬天，法国公使到天津，李鸿章和他商议：彼此撤兵画河内为界，北归中国，南归法国保护。红河许各国通航，而中国在劳开设税关。法使无异议。鸿章命驻法公使曾纪泽和法外交部定约。因法国求偿军费，不决。明年，法兵攻顺化。越南立约，许受法国保护。时中国方面，李鸿章主和，而彭玉麟等主战，清廷初以鸿章节制两广、云、贵军务。旋移鸿章督直隶，代以玉麟，而命滇、粤出兵。越南亦因政变，否认保护之约，战端遂启。旋云南、广西兵入越南的，战皆不利。乃复由李鸿章在天津和法使议定和约：中国许撤兵，承认法越前后条约。惟不得碍及中朝体制，而法允不索兵费。旋因撤兵期误会，中、法兵冲突于北黎。法人复要求赔偿兵费一千万镑。中国已批准草约，而此议仍不能决。法人乃欲占据一地，以利谈判。命其海军攻基隆，而致最后通牒于中国，将偿金减为三百二十万镑，限四十八小时答复。中国亦停止商议。而正式的战事以起。

时北洋方面，主持外交军事的是李鸿章。鸿章是顾虑国力，始终不愿启衅的，所以电令在福建方面的张佩纶等，勿得先行开衅。我福州的海军，遂为法所袭击。兵舰十一艘沉其九，船政局和马尾炮台都被毁。明年，法舰又入黄海，封锁宁波口，破镇海炮台。又南陷澎湖。其陆军亦破谅山，陷镇南关。然刘铭传弃基隆而守淡水，法军进攻，卒不能克。其海军大将孤拔，又因伤而死。而广西提督冯子材，亦大破法兵于镇南关，长驱复谅山。云南岑毓英的兵，亦击破法兵，进逼兴化。乃由英国调停。由李鸿章在天津，再与法国立约：（一）法越条约，中国悉行承认。惟中越往来，不得有碍中国威望体面，然亦不致有违此次之约。（二）画押后六个月，派员查勘边界。（三）中国边界，指定两处通商。后来界约和商约，于一八八七年成立。广西开龙州，云南开蒙自和蛮耗。中国货入越南的，照海关税则，减十分之四。越南货入中国的，则减十分之三。

缅甸自十八世纪以来，时有内乱。当一八八二年时，法人曾与结密约，允代监禁缅甸要争位的王族，而缅甸人许割湄公河以东属法。明年，此约宣露。英人大惊。乃于一八八五年，乘中法多事之秋。发兵陷蒲甘。遂陷旧都阿瓦和新都蛮得。俘其王，致诸印度。缅甸遂亡。中国和英交涉，英人说缅甸史籍，但称馈赠中国礼物，并无入贡明文，不肯承认缅甸为中国藩属。后来又说缅甸曾和法国立约，傥使仍立缅王，《法约》即不能废，欲由缅甸总督派员来华。这时候，英人将实行《芝罘条约》，派员由印入藏。中国欲杜绝此事。乃于一八八六年，和英人订立《会议缅甸条款》：（一）中国认英在缅政权。（二）每届十年，由缅甸总督选缅人入贡。（三）彼此会勘边界，另议通商专章。（四）而将派员入藏之事停止。

当英人初并缅甸时，因虑缅人不服，而中国从中援助，所以愿允中国展拓边界，并允将大金沙江，作为两国公共河流。中国要求八莫，英人未允，而允另勘一地，由中国设官收税。曾纪泽在英和英国外部互书《节略》存案，后来中国迁延未办。到一八九二年，薛福成再向英国提起，英国人就说《节略》在一八八六年条约之前，不肯承认。一八九四年，福成和英国订立《续议滇缅界务商务条款》：（一）所谓展拓边界者，遂仅允以北丹尼、科干之地归我。两属的孟连、江洪，上邦之权，仍归中国。惟未经与英议定，不得让给他国。（二）中国运货和运矿产的船，得在大金沙江行走。税钞和一切事例，与英船同。（三）其出入货品，照海口减税十分之三，或十分之四，则和法、越之约一律。中国的边界，向来是全不清楚的。当初和英国议界时，曾要求腾越所属汉龙、天马、虎踞、铁壁四关。汉龙、天马，本无问题。虎踞、铁壁，照云南省的地图，亦均在中国界内。英人以为必不致误，遂许照原界分画，后来实行查勘，才知道二关久为缅占，英人遂不肯归还。而汉龙、天马，虽许归还，汉龙又不知所在，于此约中订明“由勘界官查勘；若勘得在英国界的，可否归还中国，再行审量”，岂非笑柄？而此约所定之界，于北纬二十五度三十五分以北，又未能分画，订明俟将来再定，遂为后来英人占据片马的根本。

《英约》所以订明孟连、江洪，不得割让他国，所防的是法国。法国既并越南之后，就想侵略暹罗。暹罗在后印度半岛三国中，是最能输入西方文化的，所以未致灭亡。然靠他独拒英、法，自然力亦不足。一八九三年，法人以湄公河东曾属越南为口实，向暹罗要求割让，暹罗不能拒。而中国车里辖境，亦大半在湄公河以东，法人以画界为请，遂于一八九五年，订立《续议商务界务专条》、《商务专条》：（一）改蛮耗为河口，添开思茅。（二）云南、两广开矿，先向法人商办。（三）越南已成或拟设铁路，可接至中国境内。《界务专条》，法人亦多所侵占。而其中猛乌、乌得，实在江洪界内，亦割归法国，英人乃于其明年，与法国订立协约，放弃江洪，定以湄公河为两国势力范围界线，湄南河流域为中立之地。然后向中国提出违约割弃江洪交涉。于是一八九七年，中国再和英国订立《中缅条约附款》。照一八九四年之约，地界又有变动。而（一）申明现存孟连、江洪之地，不得割让。（二）驻蛮允领事，改驻腾越或顺宁，并得在思茅设领。（三）云南如修铁路，即允与缅甸铁路相接。（四）添开梧州、三水、江根墟。（五）许英人航行香港、广州至三水、梧州。（六）江门、甘竹滩、肇庆、德庆，均准上下客商货物。（七）北丹尼、科干，均割属英国。（八）而将查勘汉龙关一节取消。

虽然如此，西藏问题，仍未得平安无事。当一八八六年条约订定时，英国所派入藏队伍，仍未即折回。藏人乃于边外隆吐山，修筑炮台以御英。英人以地属哲孟雄，和中国交涉。总署行文驻藏大臣开导。藏人不听。至一八八八年，遂被英兵逐回。一八九〇年，乃由驻藏大臣升泰在印度和英人订立《藏印条约》：（一）承认哲孟雄归英保护。（二）藏哲通商等事，于批准后六个月会商。至一八九三年，乃成《接议印藏条约》。订开亚东关。而西藏人拒不肯行，遂为一九〇四年英兵侵藏张本。

于此还有一事，也是因英法侵略西南而引起的。葡萄牙人借居澳门，本来按年纳租。到一八四九年，才借口其头目哑吗嘞被杀，抗不交纳。一八六二年，葡人请法国介绍，和中国订立条约。因为澳门问题，未能互换。法、越事起，葡人自称系无约之国，可以不守局外中立之例。中国人怕他引法国兵船从澳门侵入，颇敷衍他。后来事情也就过去了。而鸦片从五口通商以来，就不再提禁止之事。一八五五、一八五六年间，东南各省，且纷纷抽厘助饷。一八五八年，桂良、花沙纳在上海所议《通商章程》，订明每百斤抽税三十两。并订明运入内地，专属华商。如何抽税，听凭中国办理。《芝罘条约》，又订定厘税在海关并征。而所征之数，仍未能定。后来彼此争执。直到一八八三年，才于《芝罘条约续增专条》，定为每百斤征收厘金八十两。而缉私问题又起。英人借口澳门若不缉私，香港亦难会办。中国不得已，和葡人先定《草约》四款，许其永居管理澳门。然后于一八七七年正式订立条约，遂成割澳门以易其缉私之局了。而澳门割让以后，界址又未能画定，不但陆地多所侵占，一九一〇年议界时，葡人并要求附近大小横琴诸岛屿。我国坚持不许。迄今尚为悬案。


◆ 第十五章 中日战争 ◆

使中国历史大变局面的，前为鸦片战争，后为中日战争。

欢迎西学，而畏恶西教；西人挟兵力以求通商，则深闭固拒，以致危辱；到外力的压迫深了，才幡然改图，以求和新世界适应；这是欧人东略以后，东洋诸国所同抱的态度；而日本因缘凑合，变法维新，成功的最快，遂转成为东方的侵掠者。

中国在明代，受倭寇之患是很深的。所以清开海禁以后，仍只准中国人去，而不准日本人来。而且对于日本，戒备之情很深。在一八六八年以前，实无国交之可言。这一年，日本明治天皇立，和各国订立条约。乃与其明年，遣使到中国来请立约。这时候，中国对于外国，还有深闭固拒之心。所以总署对于日本之请，是议驳的。一八七一年，日人复遣使臣前来。总署令其另派大臣再议。其时疆臣仍有以倭寇为言，奏请拒绝的。朝命曾国藩、李鸿章筹议。二人都说不可。拒绝之议乃罢。由李鸿章与立《修好规条》和《通商章程》：（一）领事裁判权，彼此都有。（二）进口货照海关税则完纳；税则未载明的，则值百抽五；亦彼此所同。（三）内地通商，明定禁止。都和泰西各国不同。明年，日本就派人来，要想议改。鸿章说约未换而先议改，未免失信贻笑，把他拒绝。

琉球是两属于中日之间的。一八七一年，琉球人遭风飘至台湾，为生番所杀。一八七三年，日本小田县民漂至，又被杀。这一年，日本副岛种臣来换约。命其副使柳原前光诘问总署。总署说：“琉球亦我属土。属土之民相杀，与日本何预？小田人遇害，则没有听见。”又说：“生番是化外之民。”日本人说：“既如此，我们将自往问罪。”又争琉球是日本属国。彼此议不能决而罢。明年，日本派兵攻台湾。又派柳原前光到中国来，说系问罪于中国化外之地。中国声教所及，秋毫不犯。中国派沈葆桢巡视台湾，调兵渡海。日人气馁。其兵又遇疫。乃由英使调停，在津立专约三款：中国恤日本难民家属银十万两，偿还日本修筑道路房屋之费银四十万两了事。一八七九年，日本竟灭琉球，以为冲绳县。中国和他交涉，迄无结果。

朝鲜离中国，本较日本为近；其文化程度，实亦较日本为高。不幸欧人东略之时，适直其国党争积弱之际，遂致一蹶不振。当清朝同光之际，正直朝鲜国王李熙初立之时。其父昰应摄政。昰应的为人，颇有才气，而智识锢蔽，持闭关主义甚坚。欧美诸国去求通商，辄遭拒绝，各国来告中国。中国辄以向不干预朝鲜内政答之。在中国的习惯，固然如此。然和国际法属国无外交之例，却是相悖的。日人乘此机会，一八七六年，用兵力强迫朝鲜立约通商，约文中竟订明朝鲜为独立自主之国。这时候，李鸿章主持中国外交，主张引进各国势力，互相牵制。乃劝朝鲜和美、英、法、德，次第立约。约文中都申明朝鲜为中国属邦。然和属国无外交之例，仍属相背。这时候，李熙已亲政。其妃闵氏之族专权。昰应失职怏怏。一八八二年，朝鲜因聘日武官教练新兵，被裁的兵作乱，焚日使馆，复拥昰应摄政。驻日公使黎庶昌，急电直隶总督张树藩。树藩立遣提督丁汝昌督兵船前往。总署又派吴长庆率兵继往。代定其乱，执昰应以归。这一次，日本亦派兵前往，而较中国兵迟到，所以于事无及。事定之后，吴长庆遂留驻朝鲜。这时候，朝鲜分为事大、独立两党。在朝的事大党，以王妃闵氏之族为中心。一八八四年，独立党作乱。为吴长庆所镇定。日公使自焚其使馆，说是我兵炮击他的。明年，日本派伊藤博文来，和李鸿章在天津立约：（一）两国均撤兵。（二）勿派员教练朝鲜兵士。（三）朝鲜有变乱事件，两国派兵，均先行文知照；事定仍即撤回，中国和日本，对朝鲜遂立于同等地位了。其明年，出使英、法、德、俄大臣刘瑞芬建议，和英、美、俄诸国立约保护朝鲜。李鸿章颇赞成之，而总署持不可，其议遂罢。

一八九四年，朝鲜东学党作乱。全罗道求救于我。李鸿章派叶志超率兵前往。未至而乱已平。日兵亦水陆大至。屯据京城。鸿章责其如约撤兵，日本不听。而要求中国共同改革朝鲜内政。中国亦拒绝。日使大鸟圭介，遂挟众入朝鲜王宫。诛逐闵氏之党。复起昰应摄政。派兵屯据朝鲜要害。李鸿章知道中国兵力，是靠不住的，不欲轻于言战。遍告英、俄、德、法、美诸国，希望他们出来调停，而事终不就。中国租英船运兵，为日本所击沉。中国主战派，纷纷责备鸿章。中国乃正式宣战。

时中国续派左宝贵等赴朝鲜，而前所派的叶志超等，已为日本所袭败，退至平壤。日兵来攻诸军败绩。左宝贵死之。海军亦败绩于大东沟，自此蛰伏威海不能出。日人遂纵横海上。宋庆总诸军守辽东。日兵渡鸭绿江，连陷九连、安东。庆退守摩天岭。日兵遂陷凤凰城、宽甸、岫岩。其第二军又从貔子窝登陆，陷金州。进陷大连湾，攻旅顺。宋庆把摩天岭的防守，交给聂士成，自统大军往救，亦不克。旅顺又陷落，于是中国仅以重兵塞山海关至锦州。而日兵又分扰山东。自成山登陆，陷荣城。攻威海。海军提督丁汝昌以兵舰降敌，而自仰药死。山东巡抚李秉衡，自芝罘退守莱州。日兵复陷文登、宁海。明年二月，日兵并力攻辽东，陷营口、盖平、海城。辽阳、沈阳，声援俱绝。其舰队又南陷澎湖，逼台湾。于是中国势穷力竭，而和议以起。

当旅顺危急时，中国即派德璀琳赴日议和。后又改派张荫桓、邵友濂。均给日本拒绝。乃改由李鸿章自往。日本要求驻兵大沽口、天津、山海关，方行停战。鸿章不许。而日人持之甚坚。鸿章乃请缓停战，先议和。议未定，鸿章为刺客所伤，日人惭惧，乃定停战之约。旋议定《和约》十款。其中重要的：（一）中国认朝鲜自主。（二）割让奉天南部和台湾、澎湖。（三）赔款二万万两，分八次交清。（四）换约后订立《通商行船条约》、《陆路通商章程》，均以中国与泰西各国现行约章为准。（五）添开沙市、重庆、苏州、杭州。（六）日军暂占威海，俟一二次赔款缴清；通商行船约章批准互换；并将通商口岸关税，作为余款及利息的抵押；方行撤退。此约割地之多，赔款之巨，不待更论。通商行船。一照泰西各国条约，是日本求之多年而不得的。而（七）约中又订明“日本臣民，得在中国通商口岸城邑，从事各项工艺制造；又得将各项机器，任便装运进口”，则又是泰西各国，所求之而不得的。从此以后，中国新兴幼稚的工业，就更受帝国资本主义的压迫，求自振更难了。

约既定，台湾人推巡抚唐景崧为总统，总兵刘永福主军政，谋自立。旋因抚标兵变，景崧出走，台北失陷。永福据台南苦战，亦以不敌内渡，台湾遂亡。

其奉天南部之地，则因俄、德、法的干涉而还我。三国当时由驻使照会日本外部，以妨碍东洋平和为辞，劝日本将辽东归还中国。日人得照会，急开御前会议，筹商或许，或拒，或交列国会议。多数主张第三策。而其外相大为反对，说：“列国会议，各顾其私，势必不能以辽东问题为限，全部条约，都要生变动了。”于是日人运用外交手腕，请美国劝俄国不必干涉。又求英国援助，愿意给予报酬。英、美都不肯援助。日本再和俄国交涉，愿意归还辽东，但求割一金州，俄人亦不许。日人不得已，乃照三国的要求，径行承诺。而要求我出偿款一万万两。后由三国公议，定为三千万两。由李鸿章和日人另订《交还辽东条约》，把拟订陆路章程之事取消。


◆ 第十六章 中俄密约和沿海港湾的租借 ◆

从鸦片战争到中日战争，为时恰好半世纪。这半世纪之中，中国藩属的丧失和本国权利的被剥削，其情形也可谓很危急了，然而中日战争以后，还有更紧张的局势。

当中、日战争时，李鸿章知道兵力的不足恃，本想借别国之力牵制日本的。这时候，别国中对远东有野心的，自然以俄国为最。所以后来三国的干涉还辽，亦以俄国为主动。前门拒虎，后门进狼，当帝国主义横行之日，哪里有仗义执言之举？果然，辽东甫行归还，而俄国的要索继起，一八九六年，俄皇尼古拉二世举行加冕礼。俄人示意总署，要派李鸿章为贺使。鸿章到俄，俄人遂以援助中国等甘言相诱，订立所谓《中俄密约》。其条件是：

（一）日本如侵占俄国亚洲、中国、朝鲜的土地，两国应将所能调遣的水陆各军，尽行派出，互相援助。军火粮食，亦尽力互相接济。

（二）当开战时，如遇紧要之事，中国各口岸，均准俄兵船驶入。

（三）许俄国西伯利亚铁路，经黑、吉以达海参崴。由中国国家交华俄银行承办。俄国于照前款御敌时，可由此运兵、运粮、运械；平时亦得运过境的兵粮。

此项条约，系属攻守同盟性质，以我国兵力之弱，俄人果何所利而与我联合呢？则其意之所在，不言可知了。李鸿章当时，亦深虑俄人借此以行侵略。所以对于铁路，由俄国国家承办，竭力反对。然而后来中国和俄国订结的《华俄道胜银行契约》，仍给该银行以收税、铸币、建筑铁路、架设电线之权。契约立后，复与该银行订立《东省铁路公司契约》，又给以开矿和设警之权。其非单纯承造铁路的公司，又不言可知了。

势力范围这个名词，本起于欧人分割非洲之际。傥使要实行分割，这预定的势力范围，便是分割时的界线。这真是个不祥的名词，如何竟会使用到中国领土上来呢？列国在中国的所谓势力范围，以要求某某地方不割让为保证，而以各于其中攘夺筑路开矿的权利为第一步的侵略。其事起于一八九五年的《中法续议商务界务专条》，已见第十四章。此次《界务专条》中，把前此许英人不割让的江洪，割让了一部分，于是又有一八九七年的《中缅附约条款》。其事亦已见十四章。而法人遂于是年，要求我国宣言海南岛不得割让他国。至此，则干涉还辽的俄法两国，都已得有报酬，唯德国尚抱向隅。

这一年冬天，山东巨野县杀掉两个德国教士。德国遂以兵舰闯入胶州湾。明年，强迫中国立《租借胶州湾条约》：（一）以九十九年为期。（二）胶济、胶沂济铁路，由德承造。其由济往山东边界，与中国自办干路相接，则俟造至济南后再商。（三）铁路附近三十里内煤矿，许德开采。（四）山东各项事务，如用外国人、外国资本、物料，均先和德商办。山东全省，俨然成为德国的势力范围了。

于是俄人起而租借旅顺、大连湾，其租期为二十五年。并准东省铁路，展筑支线。英人亦起而租借威海卫，其租期和旅、大一样。又立《展拓香港界址专条》，租借香港后面九龙地方，亦以九十九年为期。并要求长江流域各省，不得割让他国。法人亦要求两广、云南不割让。日人亦要求福建省不割让。这都是一八九八年的事。其明年，广东遂溪县杀害法国的武官和教士，法人又以兵船闯入广州湾，迫我立租借之约，亦以九十九年为期。

中国当甲午以前，筑路的阻力是很大的。甲午以后，却渐渐地变了。于是有筑芦汉、津镇两大干线之议。而芦汉一线，遂成为各国争夺的起点。此时争中国路权的，英、美、德为一派，俄、法为一派。芦汉铁路的终点，在英国势力范围之内。傥使由俄、法承修，一定要为英人所反对，所以由比国出面，于一八九八年，成立契约。然而其内容是俄国，谁不知道？于是英人又要求（一）津镇，（二）河南到山西，（三）九广，（四）浦信，（五）苏杭甬五路。同时俄人要求山海关以北的铁路，全由俄国承造。英人又捷足先得，和中国订立了从牛庄到北京的铁路承造契约。英、俄两国，鉴于形势的严重，乃于一八九九年，在圣彼得堡换文。英国承认长城以北铁路归俄，俄国承认长江流域铁路归英。同时，英德由银行团出面，在伦敦订立条文。英国承认山东和黄河流域，为德国势力范围。但除外：山西铁路，可与正定以南的京汉路相接，并再展筑一线，以入于长江流域。德国承认山西省、长江流域及江以南各省为英国势力范围。而津浦铁路，遂由英、德两国，分段承造。

如此，中国竟要成为机上之肉，任人宰割了。在中国，自然更无抵抗之力。然而列强的分赃，也很难得均匀。傥使因分赃不均，而引起冲突，中国固然很糟，列国亦有何利？况且其中还有在中国并无所谓势力范围的，岂非独抱向隅？于是美国的国务卿海约翰，于一八九九年，向英、俄、德、法、意、日六国通牒，要求在中国有势力范围之国，都承认三个条件：

（一）各国对于中国所获利益范围，或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。

（二）各国范围内各港，对他国入港商品，都遵中国现行海关税率课税，由中国征收。

（三）各国范围内各港，对他国船舶所课入口税，不得较其本国船舶为高。铁道运费亦然。

这就是所谓门户开放主义。门户开放，无非各国维持其对中国条约上已得的权利。傥使中国的领土而有改变，条约上的权利，不能维持，自然无待于言，所以又必连带而及于保全领土。这就是所谓均势。势力范围，固然是瓜分的代名词，固然很危险，借均势而偷安，亦岂是长久之道？在这种情势之下，无怪中国人要奋起而求自己解决自己的问题了。


◆ 第十七章 维新运动和戊戌政变 ◆

中国的该变法，并不是和外国人接触了，才有这问题的。一个社会和一个人一样，总靠新陈代谢的作用旺盛，才得健康。但是总不能无老废物的堆积。中国自秦汉统一之后，治法可以说是无大变更。到清末，已经二千多年了，各方面的积弊，都很深了。便是没有外人来侵略，我们种种治化，也是应当改革的。但是物理学的定例，物体静止的，不加之以力，则不能动，社会亦是如此。所以我们近代的改革，必待外力的刺激，做一个诱因。

中国受外力刺激而起反应的第一步，便是盲目的排斥，这可谓自宋以来，尊王攘夷思想的余波。排斥的目的，已经非是，其手段就更可笑了。海通以后，最守旧的人，属于这一派。其第二步，则是中兴时代湘淮军中一派人物。大臣如曾国藩、李鸿章，出于其幕府中的，则如薛福成、黎庶昌之类。此派知道闭关绝市是办不到的。既已入于列国并立之世，则交际之道，不可不讲，内政亦不得不为相当的改革。但是他们所想放效他人的，根本上不离乎兵事。因为要练兵，所以要学他们的技艺；因为要学他们的技艺，所以要学他们的学术；因此而要学他们的语文。如此，所办的新政虽多，总不出乎兵事和制造两类。当这世界更新，一切治法，宜从根本上变革的时候，这种办法，自然是无济于事的。再进一步，便要改革及于政治了。

但是从根本上改革，这句话谈何容易？在高位的人，何能望其有此思想？在下位的人而有此思想，谈何容易能为人所认识？而中日之战，以偌大的中国，而败于向所轻视的日本，这实在是一个大打击。经这一个打击，中国人的迷梦，该要醒了，于是维新运动以起。

当时的维新运动，可以分做两方面：一是在朝，一是在野。在朝一方面，清德宗虽然无权，但其为人颇聪明，颇有志于变法自强，特为太后所制，不能有为。在野一方面，则有南海康有为。他是个深通旧学，而又讲求时务，很主张变法的。清朝是禁止讲学的。但到了末年，其气焰也渐渐的衰了，其禁令，在事实上，也就渐渐的松弛了。有为很早的就在各处讲学，所以其门下才智之士颇多。一八八九年，有为即以荫生上书请变法，格未得达。中日和议将成时，又联合各省入都会试的士子，上书请迁都续战，陈变法之计。书未上而和约已换，事又作罢。有为乃想从士大夫一方面提倡。立强学会于京师。为御史杨崇伊所参，被封。而其弟子梁启超，设《时务报》于上海，极力鼓吹变法，海内耸动。一时维新的空气，弥漫于好新的士大夫间了——虽然反对的还是多数。

公车上书之后，康有为又两次上书请变法。其中有一次得达，德宗深以为然。德国占据胶州湾时，有为又走京师，上书陈救急之计，亦未得达。其明年，恭亲王奕死了。朝廷之上，少了一个阻力。德宗乃和其师傅翁同龢商议，决意变法，遂下诏定国是，召用康有为、梁启超等。

此时所想模仿的，是日本的睦仁、俄国的大彼得，想借专制君主的力量，把庶政改革得焕然一新。于是废八股，设学校，奖励著新书，制新器，裁冗兵，练新操，办保甲，筹设银行，造铁路，开矿山，设农工局，立商会。大开言路，广求人才。从戊戌四月至八月间，变法之诏，连篇而下。虽然不能尽行，然而海内的精神，确已为之一振了。

专制君主的权力，在法律上是无限制的，在事实上则不尽然。历代有志改革的君主，为旧势力所包围，以致遭废弑幽禁之祸的，正自不乏。这期间，由于意见的不同者半，由于保存权位之私者亦半。康有为是深知旧势力之不可侮的。所以他于德宗召见之时，力言请皇上勿去旧衙门，但增设新差使；擢用的小臣，赏以虚衔，许其专折奏事；就够了。有为此等见解，原以为如此，则旧人不失禄位，可以减少其反对之力，然而权既去，禄位亦终于难保；即可保，亦属无味。这仍不足以满守旧阻挠者之所欲。况且亦有出于真心反对，并不为禄位起见的。而那拉后和德宗的不和，尤其是维新的一大阻力。

那拉后是很不愿意放弃权势的，他当时见德宗变法，很不谓然。于是以其党荣禄为直隶总督，总统近畿诸军，以巩固其势力。而使裕禄在军机上行走，以侦察德宗的举动。自然有不满意于德宗的大臣，用半虚半实的诏，谮诉于那拉后。而德宗也有“不容我变法，毋宁废死”的决心。于是帝后之间，嫌隙愈深。就有旧党将乘德宗到天津去阅兵，实行废立的风说；又有新党将利用袁世凯的新兵，围颐和园之说。而政变以起。

这一年八月，那拉氏由颐和园还宫，说德宗因病不能视事，复行垂帘听政，而幽帝于南海的瀛台。康有为之弟广仁和新党谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐、杨深秀，同时被杀。时人谓之六君子。康有为因奉德宗密诏，先期出京走香港。梁启超则于事变后走日本。新政一切废罢。和新政有关联的人，一切罢斥，朝右的新党一空。

然政治虽云复旧，人心则不能复变。于是康有为在海外立保皇党。图推翻那拉后，扶助德宗亲政。一九〇〇年，其党唐才常谋在武汉举事，事泄被杀。有为等游说当时的大臣，亦没有敢听他的话，实行清君侧的。然而舆论的势力，则日日增长。梁启超走日本后，发行《清议报》，痛诋那拉后。便国内诸报，如上海的《苏报》等，亦有明目张胆，反对旧党的。其余各报，虽不敢如此显著，亦大都偏向维新。那拉后要想禁绝他，以其地在租界，未能办到。要想照会外国，拘捕康、梁，外人又认为国事犯，加以保护。于是守旧之念，渐变而为仇外之念。而帝后间的嫌隙，积而愈深。那拉后想行废立，其党以意讽示各公使，各公使都表示反对。乃先立端郡王载漪之子溥㑺为大阿哥，以觇舆情。而海外的华侨，又时时电请圣安，以示拥戴德宗。经元善在上海，亦合绅民等电争废立。太后要拘捕他，又被逃到澳门。于是后党仇外的观念愈甚，遂成为庚子拳乱的一因。


◆ 第十八章 八国联军和辛丑条约 ◆

天下事无其力则已，有其力，是总要发泄掉，才得太平的。义和团之事，亦是其一例。

中国从海通以来，所吃外国人的亏，不为不多了。自然，朝野上下，都不免有不忿之心。然而忿之而不得其道。这时候，大众的心理，以为：（一）外国人所强的，唯是枪炮。（二）外国人是可以拒绝，使他不来的。（三）而民间的心理，尤以为交涉的失败，由于官的惧怕洋人。傥使人民都能齐心，一哄而起，少数的客籍，到底敌不过多数的土著。（四）而平话、戏剧，怪诞不经的思想，又深入民间。（五）在旧时易于号召的，自然是忠君爱国之说。所以有扶清灭洋的口号，所以有练了神拳，能避枪炮之说，所以他们所崇奉的孙悟空、托塔李天王之类，无奇不有。这是义和团在民间心理上的起源。而自《天津条约》缔结，教禁解除以来，基督教的传布，深入民间，不肖的人民，就有借教为护符，以鱼肉良懦，横行乡里的，尤使人民受切肤之痛。所以从教禁解除以来，教案即连绵不绝，而拳匪的排外、闹教，亦是其中重要的一因。

这是说民间心理。至于堂堂大臣，如何也会相信这种愚谬之说呢？这真百思而不得其解了。须知居于高位的人，并不一定是聪明才智的，而位高之后，习于骄奢怠惰，尤足使其才智减退。所以怪诞不经之事，历代的王公大人，迷信起来，和平民初无以异，况且当时的中朝大臣，还有几种复杂的心理。（一）端郡王载漪，是想他的儿子早正大位的。（二）其余亲贵，也有人想居翊戴之功。（三）有一派极顽固的人，还是鸦片战争时代的旧思想，想把外国人一概排斥。如此，自然要以义和团为可信；或虽明知其不可信，而亦要想利用他了。

拳匪是起于山东的，本亦无甚大势力。而当时巡抚毓贤，加以奖励，其势遂渐盛。地方上教案时起。山东是德国人的势力范围，自然德人不能坐视，于是向总署交涉。政府无可如何，把他开缺，代以袁世凯。袁世凯知道拳匪是靠不住的，痛加剿办，其众遂流入直隶。直隶总督裕禄是那拉后的心腹。其人是不懂事的，只知道仰承意旨。当时中央既有此顽固复杂的心理，自然要利用拳匪，裕禄自然也要加以奖励了。于是拳匪大盛于京、津之间。自地方绅民，以至朝贵，也有慑于势，不得不然；也有别有用心的，到处都迎奉他们，设坛练拳。于是戕教民，杀教士；焚教堂；拆铁路；毁电线；见洋货则毁；身御洋货的人，目为二毛子，则杀。京、津之间，交通为之断绝。其事在一九〇〇年夏间。

外国公使，纷纷责问。极端守旧顽固之人，固然不知所谓。略明事理而有权的人，也开不得口。别有用心的人，又说外国人要如何，借此恐吓那拉后。遂至对各国同时宣战。其实这时候，英、美、德、奥、意、法、俄、日八国联军已到，大沽已失陷四日了。

其时驻守津、沽之间的为聂士成。因拳匪淫掠，痛加剿击。拳匪很恨他。联军攻其前，拳匪亦攻其后。士成战死。天津失陷。裕禄兵溃，自杀。巡阅长江大臣李秉衡，率兵北上勤王。兵溃，亦自杀。京城之中，其初命董福祥率甘军，合着拳匪去攻使馆。因有阴令缓攻的，所以使馆没有打破。而德国公使克林德、日本使馆书记杉山彬，都为乱民所戕。天津失陷。联军进逼通州，遂逼京城。德宗及太后出居庸关，走宣、大以达太原，旋闻联军有西进之说，再走西安。联军的兵锋，东至山海关，西南至保定而止。

这时候，两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、两广总督李鸿章等，相约不奉伪命。派人和上海各国领事，订结保护东南，不与战事之约。战祸的范围，幸得缩小。而黑龙江将军寿山，举兵攻入俄境。于是俄人从阿穆尔和旅顺，两路出兵。阿穆尔的兵，分陷（一）墨尔根、齐齐哈尔；（二）哈尔滨、三姓；（三）珲春、宁古塔；合陷呼兰、吉林。旅顺的兵，（一）西陷锦州；（二）东陷牛庄、辽、沈；新民、安东；挟奉天将军增褀，以号令所属。东三省不啻全入俄人的掌握。

事势至此，无可如何。乃复派庆亲王奕劻和李鸿章为全权大臣，和各国议和。鸿章未能竣事而卒。代以王文韶。明年秋，和议成。与议的凡十一国。其条件是：

（一）派亲王大臣，赴德、日，表示惋惜之意。

（二）惩办首祸诸臣，开复被害诸臣原官。

（三）诸国人民遇害被虐城镇，停止考试五年。

（四）军火暨制造军火之物，禁止进口二年。

（五）赔款总数，海关银四百五十兆两，照市价易为金款，年息四厘，分三十九年偿还。

（六）划定使馆境界，界内由使馆管理，亦可自行防守。

（七）大沽及有碍京师至海口通路的各炮台，一律削平。

（八）许诸国驻兵黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关，以保京师至海口的交通。

（九）许改订通商行船各条约。

后来通商条约改订的，有英、美、日、葡四国。（一）因赔款重了，许我加海关进口税至值百抽一二·五，出口税至七·五，而以裁厘为交换条件。（二）中国许修改矿务章程，招致外洋资财，及修改内河行轮章程。（三）中国厘定国币，外人应在中国境内遵用。（四）律例、审断及一切相关事宜，均臻妥善，则外人允弃其治外法权。（五）英允除药用外，禁烟进口。亦皆在此约中。又开商港多处。

其俄国，当奕劻、李鸿章与各国议和时，借口东三省事件与中国有特别关系，当另议。于是以驻俄公使杨儒为全权大臣和俄国外交部商议。俄人要求甚烈。日、英、美、德、奥、意等，均警告中国，不得和俄人订立密约，交涉遂停顿。各国和约大致议定后，乃由李鸿章和俄人磋议。一九〇二年，奕劻、王文韶和俄使订立《交收东三省条约》。俄人许分三期撤兵。第一期如约撤退，第二期则不但不撤，反要求别订新约，且续调海陆军。一九〇三年六月，俄人合阿穆尔、关东，设极东大都督府，以亚历塞夫为总督。九月，俄兵复占奉天。而日、俄二国，作战于我国境内的活剧，就不可免了。


◆ 第十九章 远东国际形势 ◆

远东非复中国的远东了，亦不是中国和一两国关系简单的远东，而成为世界六七强国龙争虎斗之场。

在十六世纪以前，亚洲东北方还是个寂寞荒凉之境。乃自俄人东略以来，而亚洲的北部，忽而成为欧洲斯拉夫族的殖民地。俄人因在黑海、地中海为英、法等国所扼，转而欲求出海之口于太平洋。于是中国黑龙江以北之地割，而尼科来伊佛斯克，而海参崴，相继建立。再为进一步的侵略，则西伯利亚大铁道，横贯黑吉二省，而又分支南下，旅顺、大连湾，亦成为俄国远东的军商港。

此等情势，自然和日本的北进政策是不相容的。日本是个岛国，在从前旧式的世界，本可做个世外桃源。乃自帝国主义横行以来，而此世外桃源，亦不复能守其闭关独立之旧。不进则退，当明治维新以前，日本也是被人侵略的，这时候，就要转而侵略他人了。日本的政策，原分南进、北进两派。论气候和物产，自然南进较为相宜。但是南洋群岛，面积究竟有限，而且也早给帝国主义者所分据了。要想侵略他人，自然要伸足于大陆。如此，朝鲜半岛和中国的东三省，遂成为日俄两国势力相遇之地。

在中日战前，竞争朝鲜的主角是中日。中日战后，中国的势力，完全打倒了。但是日本是战胜国，而俄合德、法干涉还辽，是战胜国的战胜国。其势焰已使人可惊，况且当时，日本在朝鲜的势力，很为弥漫。朝鲜人处于日本钤制之下，自然要想反抗。想反抗，自不得不借助于外力。于是俄国的势力，便乘机侵入了。当中日战时，日本即强迫朝鲜订结攻守同盟。及中日战后，《马关条约》认朝鲜为自主之国，于是朝鲜改国号为韩，号称独立。然实权都在日人手中。日人所扶翼的是大院君。闵妃一派，自然要想反抗，自然要倚赖俄国。其结果，遂酿成一八九五年闵妃遇弑之变。这一次，大院君的入宫，挟着日本兵自随。而日本公使三浦梧楼，又以日使馆卫队继其后，各国舆论嚣然，都不直日本。日本不得已，把三浦梧楼召回，禁锢在广岛，而实未尝穷究其事，这就是所谓广岛疑狱。此等举动，适足以形日人手段的拙劣。其结果，反益促成韩国的亲俄。日人无可如何，只得吞声忍气，和俄国商量。一八九六年，两国因韩事订立协商。在韩的权利，殆处于平等的地位。到一八九八年，又订立第二次协商。俄人亦仅承认日人在韩国工商业上，有特殊的利益而已。对于东三省的利益，则丝毫不许日人分润。于是亚洲的东北角，潜伏着一个日俄冲突的危机。

不但如此，便中、西亚之间，也是危机潜伏。当十八世纪中叶，中国荡平天山南北路之时，正值英人加紧侵略印度之际。而俄国的侵略中亚，亦已于此时开始进行。三国的势力，恰成一三角式。不进则退，中国对于属部，始终以羁縻视之，而英、俄两国，却步步进取。于是巴达克山，夷为英之保护国。乾竺特名为两属，实际上我也无权过问了。而俄国亦服哈萨克，慑布鲁特，灭布哈尔，并基华，并取敖罕。三国间的隙地博罗尔，竟由英、俄两国，擅行派员，划定界线。我国最西的属部阿富汗，则由两国的争夺，而卒入于英人的势力范围。而两国的争点，遂集于西藏。蒙古支族布里雅特人，是多数住居在俄国的伊尔库次克和外贝加尔两省的，亦信喇嘛教。俄人乃利用其人入藏，以交结喇嘛。一八九九和一九〇〇两年，达赖和俄政府之间，竟尔互通使聘。中国还熟视无睹，英人看着，却眼中出火了。

在中国本部的利益，自然是列国所不肯放松的，而东北一片处女地，尤其是要想投资的人眼光之所集注。当《辛丑条约》业经订结，而东三省尚未交还时，俄人侵略的形势，最为可怕，日人于此，固然视为生死关头；便英人也不肯落后，法国在东洋，关系较浅，而其在欧洲，颇想拉拢俄国，所以较易附和俄人的主张。德国便不然了。他从占据胶州湾以后，对于东方，野心勃勃，断不容俄国人独强的，至于美国，在东方本没有什么深固的根底，其利于维持均势，自更无待于言了。

所以当此时，颇有英、德、日、美诸国，联合以对付一个俄国之概。当庚子拳乱，俄人占据东三省时，英国方有事南非，自觉独力不足以制俄，乃和德国在伦敦订立《协约》，申明开放门户，保全领土之旨。此约经通知各国，求其同意。日、美、法、奥、意都复牒承认。独俄国主张限于英德的势力范围，不适用于东三省。德国因关系较浅，就承认了俄国的主张，惟英、日两国，反对最力。于是英人鉴于德国之不足恃，知道防御俄国，非在远东方面，有个关系较深切之国不可。而且印度和英国，关系太深了，亦非有一国助英防护，不足以壮声势。乃不惜破弃其名誉的孤立，而和日本订立同盟。此事在一九〇二年。而俄国亦联合法国。发表宣言，说：“因第三国侵略，或中国骚扰，致两国利益受侵犯时，两国得协力防卫。”这明是把俄、法同盟的效力，推广及于远东，以对抗英日同盟。日、俄两国的决裂，其形势已在目前了。但是以这时候的日本而和俄国开战，究竟还是件险事。所以在日人方面，还斤斤于满、韩交换之论。至一九〇四年，日本公使和俄国交涉，卒无效果，而战机就迫在眉睫了。


◆ 第二十章 日俄战争和东三省 ◆

当一九〇三年之时，日俄战争，业已迫于眉睫了。此时亦有主张我国应加入日本方面的。然（一）中国兵力，能帮助日本的地方很少。（二）而海陆万里，处处可以攻击，傥使加入，无论如何是不会全胜的。那么，日本即获胜利，亦变为半胜了。而议和之际，反受牵制，所以日本是决不愿意中国加入的。而且中国加入，则战祸益形扩大，于列强经济利益有碍。所以亦都不愿我们加入。中国的外交，自动的地方很少，而这时候，确亦很难自动。于是日俄战事，于一九〇四年之初爆发。而中国亦于其时，宣告中立，划辽河以东为战区。

日本海军，先袭败俄舰于旅顺和韩国的仁川，把旅顺港封锁了。海参崴的军舰，亦屡为日兵所击败。俄国太平洋舰队，失其效力。日军遂得纵横海上。其陆军：第一军自义州渡鸭绿江，连陷九连城、凤凰城，直迫摩天岭。后又别组第三军，以攻旅顺。旅顺天险，所以相持久之不下。这一年秋间，日本一二两军，合攻辽阳。再加以从大孤山登陆的第四军，辽阳遂陷。俄国的运兵，比日本为迟。辽阳陷后，而其西方的精锐始渐集。乃反攻辽阳，不克。这时候，天气已渐寒冷了。两军乃夹浑河相峙。而日人于其间，竭全力攻陷旅顺。到明年，俄国西方之兵益集，日亦续调大军。日兵三十四万，俄兵四十三万，开始大战。经过两旬，俄军败退。日军遂陷奉天，北取开原。俄国波罗的海舰队，因英日同盟，不敢航行苏伊士运河，绕好望角东来。又为日人邀击于对马海峡，大败。于是俄国战斗之力穷，而朴资茅斯的和议起。

《朴资茅斯和约》，共十五条。其重要的：（一）俄承认日本对韩，有政治上、军事上和经济上的卓绝利益。（二）租借地外，日俄在满洲的军队，尽数撤退，以其地交还中国。俄人在满洲，不得有侵害中国主权，妨碍机会均等主义的领土上利益，暨优先及专属的让与权利。（三）中国因发达满洲的工商业，为各国共同的设置时，日俄两国，都不阻碍。（四）俄国以中国政府的承认，将旅、大租借地和长春、旅顺间的铁路，让与日本。（五）库页岛自北纬五十度以南，让与日本。（六）日人在日本海、鄂霍次克海、白令海的俄领沿岸，有渔业权。

此时日本可调的兵，差不多都已调尽。其财政亦异常竭蹶。其急于要议和的情形，反较俄国为切。所以赔款分文未得。而且一切条件，差不多都是照俄人的意思决定的。日本战争虽胜利，和议是屈辱的。所以其全国人民，大起骚扰。费了许多气力，才镇压定。然而日本虽未能大有所得于俄，而仍可以取偿于我。当战役将终时，我国舆论，有主张乘机废弃《俄约》，并向英交涉，收回威海，而自动的和日本订立新约的。列国的眼光，则不过要把东三省作为共同投资之地，不欲其为一国所把持。而又希望其地的和平秩序，可以维持，所以有主张以东三省为一永世中立之地的。我国这时候，希望立宪之心正盛。而满族皇室，终竟迟迟不肯放弃其权利，亦有就此议论，加以修正，主张以满洲为一王国，放奥匈、瑞那之例，由中国皇帝兼其王位，而于其地试行宪政的。这许多议论，都成为画饼。仅于日、俄议和之时，由我国政府照会二国，说和约条件有涉及中国的，非得中国承认不生效力而已。日、俄和议既定，日本乃派小村寿太郎到中国来，和中国订立《会议东三省事宜协约》中国政府承认《日俄和约》第五、第六两条。而日本政府，承认遵行中俄租借地和筑路诸约。别结《附约》：（一）开凤凰城、辽阳、新民、铁岭、通江子、法库门、长春、吉林、哈尔滨、宁古塔、三姓、齐齐哈尔、海拉尔、瑷珲、满洲里为商埠。（二）安奉军用铁路，许日本政府接续经营，改为商运铁路。除运兵归国十二个月外，以两年为改良竣工之期。自竣工之日起，以十五年为限。届期请他国人评价，售与中国。（三）许设中日合办材木公司，采伐鸭绿江左岸森林。（四）满韩交界陆路通商，彼此以最惠国待遇。明年五月，日人设立南满洲铁道株式会社。七月，又设关东都督府。于是东北一隅，成为日俄两国划定范围，各肆攘夺的局面，不但介居两大之间而已。

《会议东三省善后事宜协约》，立于一九〇五年十二月二十六日。照约，安奉铁路的兴工，应在一九〇六年十二月二十七日之后，而其完工，则应在一九〇八年十二月二十六日之前。乃日人至一九〇九年，才要求派员会勘线路。邮传部命东三省交涉使和他会勘。会勘既竣，日人要收买土地。东三省总督锡良，忽然说路线不能改动。日人就自由行动，径行兴工。中国人无可如何，只得同他补结《协约》，承认了他。而所谓满洲五悬案，亦于此时解决。

（一）抚顺煤矿。日人主张是东省铁路的附属事业。中国人说在铁路线三十里之外。日人则说照该《铁路条例》，许俄人开矿，本没限定三十里。此时并烟台煤矿，都许日人开采。

（二）闲岛问题。图们江北的延吉厅，多韩民越垦。日人强名其地为闲岛。于其地设立理事官。这时候，仍认为中国之地。日所派理事官撤退。唯仍准韩民居住耕种，而中国又开龙井村、局子街、头道沟、百草沟为商埠。

（三）新法铁路。中国拟借英款兴造。日人指为南满铁路的平行线。这时候，许兴造时先和日本商议。

（四）东省铁路营口支路。是中俄《东省铁路公司契约》许俄人兴造的，这是为运料起见，所以原约规定八年之内，应行拆去，而日人抗不履行。至此，准其于南满铁路限满之日，一律交还。

（五）吉会铁路。满铁会社要求敷设新奉、吉长两路，业于一九〇七年订立契约。该会社又要求将吉长路展至延吉，和朝鲜会宁府铁路相接。至此，许由中国斟酌情形，至应开办时和日本商议。

自日俄战后，各国已认朝鲜为日本囊中之物了。所以日俄议和的一年，英日续订盟约，即删去保全朝鲜领土一条。然而对于中国门户开放，领土保全的条文，依然如故，一九〇七年的《日法协约》、《日俄协约》，一九〇八年的《日美照会》，都是如此，然而日本的行动，则大有唯我独尊，旁若无人的气概，列国自然不肯放手。而中国也总希望引进别国的势力，以抵制日俄两国的。当新法铁路照日本的意思解决时，中国要求筑造锦齐铁路时，日不反对。日人亦要求昌洮路归其承造。彼此记入会议录中。悬案解决后，中国要借英美两国之款，将锦齐铁路，延长到瑷珲，改称锦爱。日人嗾使俄人，出面抗议。于是美国人提议，各国共同出资，借给中国，由中国将满洲铁路赎回。此项借款未还清以前，由出资各国共同管理，禁止政治上、军事上的使用——此即所谓满洲铁路中立——其通牒，向中、英、德、法、俄、日六国提出。明年，日俄二国，共提抗议。这一年，日俄两国就订立新协约。约中明言维持满洲现状，现状被迫时，两国得互相商议。如此，英美的经营，反促成日俄的联合了。而这新约，或云别有密约，俄国承认日本并吞韩国，而日本则承认俄国在蒙新方面的举动，所以这《协约》于七月四日成立，而朝鲜即于八月三十日灭亡，而到明年，俄人对于蒙、新，就提出强硬的要求了。


◆ 第二十一章 清末的宪政运动 ◆

戊戌变法、庚子拳乱，清朝的失政，一步步的使人民失望。而其时人民的程度亦渐高，于是从改革政治失望之余，就要拟议及于政体了。

中国的民主思想，在历史上，本是酝酿得很深厚的。不过国土大，人民多，没有具体的办法罢了。一旦和外国交通，看见其政体有种种的不同，而且觉得他们都比我们富强；从国势的盛衰，推想而及于政权的运用，自然要拟议及于政体了。于是革命、立宪，遂成为当日思潮的两流。

戊戌政变以后，康有为在海外设立保皇党。梁启超则在日本横滨发行《清议报》，痛诋那拉后，主张拥戴德宗，以行新政。这时候，还是维新运动的思想。但是空口说白话，要想那拉后把政权奉还之于德宗，是无此情理的，所以虽保皇党要想夺取政权，亦不得不诉之于武力。人民哪里来武力呢？其第一步可以利用的，自然是会党。原来中国各种会党，溯其原始，都是人民受异族的压迫，为此秘密组织，以为光复之预备的。日久事忘，固然不免渐忘其原来的宗旨，然而他们，究竟是有组织的民众，只要有有心人，能把宗旨灌输给他们，用以举事，自较毫无组织的人民为易。所以在当时，不论保皇党、革命党，都想利用他们。就是八国联军入京的这一年，康有为之党唐才常，在上海设立国会总会，汉口设立分会。才常居汉口。后来的革命党人黄兴居湖南，吴禄贞居安徽的大通，联络哥老会党，广发富有会票，谋以这一年七月间，在武汉同时举事，而湖南、安徽为之策应。未及期而事泄。才常被杀。鄂、湘、苏、皖四省，搜捕党众，杀戮颇多。当时鄂督张之洞，有一封信，写给上海国会总会中人，劝他们不要造反。国会中人，也有一封信复他，署名为是中国民。畅发国家为人民所公有，而非君主所私有之义，为其时之人所传诵。保皇运动，浸浸接近于革命了。

但是到二十世纪的初年，而保皇党宗旨渐变。《清议报》发刊，满一百期而止。梁启超改刊《新民丛报》。其初期，颇主张革命。后来康有为鉴于法国大革命杀戮之惨及中南美诸国政权的争夺，力主君主立宪，诒书诤之，梁启超渐渐改从其说。于是《新民丛报》成为鼓吹立宪的刊物，和当时革命党所出的《民报》对峙。以立宪之说，可以在国内昌言之故，《新民丛报》在国内风行颇广，立宪的议论渐渐得势。到日俄战争以后，舆论都说日以立宪而胜，俄以专制而败，立宪派的议论，一时更为得势。

庚子一役，相信一班乱民，做这无意识开倒车的运动，以致丧权辱国，赔款之巨，尤其诒累于人民，清朝自己，也觉得有些难为情了。于是复貌行新政，以敷衍人民。然而所行的都是有名无实，人民对于朝廷的改革，遂觉灰心绝望。除一部分从事于革命外，其较平和的，也都想自己参与政权，以图改革，这是二十世纪初年立宪论所以兴盛的原因。而其首将立宪之举，建议于清朝的，则为驻法公使孙宝琦。其后两江、两湖、两广诸总督，相继奏请。到一九〇五年，直督袁世凯，又奏请简派亲贵，分赴各国，考察政治。于是有派五大臣出洋考察之举。明年回国，一致主张立宪。于是下上谕：“先将官制改革，次及其余诸政治，使绅民明悉国政，以备立宪基础。数年之后，查看情形，视进步之迟速，以定期限之远近。”是为清末的所谓预备立宪。于是改订内外官制。设资政院、谘议局，以为国会及省议会的基础，颁布《城镇乡自治章程》。立审计院，颁布《法院编制法》及《新刑律》。设省城及商埠的检察、审判厅，又设立宪政编查馆，以为举行宪政的总汇。看似风起云涌，实则所办之事，都是不伦不类的，而且或格不能行，或行之而名不副实，人民依旧觉得失望。于是即行立宪和预备立宪，遂成为当日朝廷和人民的争点。

朝廷上说：“人民的程度不足，是不能即行立宪的。”舆论则说：“程度的足不足，哪有一定标准？况且正因为政治不良，所以要立宪。若使把件件政治都改好了，然后立宪，那倒无须乎立宪了。”当时政府和人民的争点，大要如此。当时的政府，是个软弱无力的。既没有直接痛快拒绝人民的勇气，又不肯直接痛快实行人民的主张。一九〇八年，各省主张立宪的政团和人民上书请速开国会。朝廷下诏，定以九年为实行之期。这一年冬天，德宗死了。那拉后立醇亲王载沣之子溥仪，年四岁，以载沣为摄政王。明日，那拉后也死了。其明年，各省谘议局成立，组织国会请愿同志会，于一九一〇年，入都请愿，亦不许。这一年，京师资政院开会，亦通过请愿速开国会案上奏。清廷乃下诏，许缩短期限，于三年之后，开设国会。人民仍有不满，请愿即行开设的，遂都遭清廷驱逐。并命京内外，有唱言请愿的，即行弹压拿办。其 的声音颜色，可谓与人以共见了。

当时的清廷，不但立宪并无诚意，即其政治亦很腐败。政府中的首领，是庆亲王奕劻。他是个老耄无能的人，载沣性甚昏庸。其弟载洵、载涛，亦皆欲干预政治，则又近于胡闹。到革命这一年，责任内阁成立，仍以奕劻为总理。阁员亦以满族占多数。人民以皇族内阁，不合立宪公例，上书请愿。谘议局亦联合上书，不听。到第二次上书，就遭政府的严斥。这时候的政治家，鉴于中国行政的无力，颇有主张中央集权之论的。政府也颇援为口实。但政治既不清明，又不真懂得集权的意义，并不能励精图治，将各项政权集中，而转指人民奔走国事的，为有妨政府的大权，一味加以压制。于是激而生变，酝酿多年的革命运动，就一发而不可遏了。


◆ 第二十二章 清代的制度 ◆

清代的制度，在大体上可以说是沿袭前朝的。至于模仿东西洋，改革旧制，那已是末年的事了。

清代的宰相，亦是所谓内阁。但是只管政治，至于军事，则是交议政王大臣议奏的。世宗时，因西北用兵，设立军机处，后遂相沿未撤。从此以后，机要的事务，都归军机，惟寻常本章，乃归内阁。军机处之权，就超出内阁之上了。六部长官，都满、汉并置。而吏、户、兵、刑四部，尚侍之上，又有管部大臣，以至互相牵制，事权不一。还有理藩院，系管理蒙古的机关，虽以院名，而其设官的制度亦和六部相同。都察院，左都御史和左副都御史亦满、汉并置，其右都御史和右副都御史，则为总督、巡抚的兼衔。外官：督、抚在清代，亦成为常设的官。而属于布、按两司的道，亦若自成一级。于是督、抚、司、道、府、县，几乎成为五级了。压制重而展布难，所以民治易于荒废；统辖广而威权大，所以长官易于跋扈。和外国交通以后，首先设立的，为总理各国事务衙门，后来改为外务部。末年因办新政，复增设督办政务处等，其制度都和军机处相像。到一九〇六年，筹备宪政，才把新设和旧有的机关，改并而成外务、吏、民政、度支、礼、学、陆军、农工商、邮传、理藩、法十一部。革命的一年，设立责任内阁，并裁军机处和吏、礼两部，而增设海军部和军谘府。省的区域，本自元明两代，相沿而来，殊嫌其过于庞大。末年议改官制时，很有主张废之而但存道或府的，但未能实行。当时改订外官制，仍以督抚为一省的长官。但改按察司为提法、学政为提学，而增设交涉司；裁分巡，而增设劝业、巡警两道。东三省和蒙、新、海、藏的官制，在清代是和内地不同的。奉天为陪京，设立户、礼、兵、刑、工五部，而以将军管旗人，府尹治民事。且有奉天、锦州两府。吉黑则只有将军、副都统等官。后来逐渐设厅。直至日俄战后，方才改设行省。其蒙古和新疆、青海、西藏，则都治以驻防之官。新疆改设行省，在中俄伊犁交涉了结之后。青海、西藏，则始终未曾改制。

清代取士之制，大略和明代相同。惟官缺都分满、汉。而蒙古及汉军、包衣，亦各有定缺，为其特异之点。戊戌变法时，尝废八股文，改试论策经义。政变后复旧。义和团乱后，又改。至一九〇五年，才废科举，专行学校教育。但学校毕业之士，仍有进士、举贡、生员等名目，谓之奖励。到民国时代才废。

兵制有八旗、绿营之分。八旗编丁，起于佐领。每佐领三百人。五佐领设一参领。五参领设一都统，两副都统。此为清朝初年之制。后来得蒙古人和汉人，亦都用此法编制。所以旗兵又有满洲、蒙古、汉军之分。入关以后，收编的中国兵，则谓之绿营，而八旗又分禁旅和驻防两种。驻防的都统，改称将军。乾嘉以前，大抵出征以八旗为主，镇压内乱，则用绿营。川楚教匪之乱，八旗绿营，都不足用，反靠临时招募的乡勇，以平乱事，于是勇营大盛。所谓湘、淮军，在清朝兵制上，亦是勇营的一种。中、法之战，勇营已觉其不足恃，到中、日之战，就更形破产了。于是纷纷改练新操，是为新军。到末年，又要改行征兵制，于各省设督练公所，挑选各州县壮丁有身家的，入伍训练，为常备兵。三年放归田里，为续备兵。又三年，退为后备兵。又三年，则脱军籍。当时的计划，拟练新军三十六镇，未及成而亡。水师之制，清初分内河、外海。太平天国起后，曾国藩首练长江水师和他角逐，而内河水师的制度一变。至于新式的海军，则创设于一八六二年。法、越战后，才立海军衙门。以旅顺和威海卫为军港，一时军容颇有可观，后来逐渐腐败。而海军衙门经费，又被那拉后修颐和园所移用。于是军费亦感缺乏。中日之战，遂至一败涂地。战后，海军衙门既裁，已经营的军港，又被列强租借，就几于不能成军了。

清朝的法律，大体是沿袭明朝的。其初以例附律。后来就将两种合纂，称为《律例》。其不平等之处，则宗室、觉罗和旗人，都有换刑。而其审判机关，亦和普通人民不同。流寓中国的外国人，犯了罪，由他自己的官长审讯，这是中国历代如此。在从前，原无甚关系。但是海通以后，把此项办法，订入条约之中，就于国权大有损害了。末年，因为要取消领事裁判权，派沈家本、伍廷芳为修订法律大臣，把旧律加以修改。曾颁行《商律》和《公司律》。其民、刑律和民商、刑事诉讼律，亦都定有草案，但未及颁行，审判机关，则改大理寺为大理院，为最高审判，其下则分高等、地方、初等三级。但亦未能推行。

赋役是仍行明朝一条鞭之制的。丁税既全是征银，而其所谓丁，又不过按粮摊派，则已不啻加重田赋，而免其役，所以清朝的所谓编审，不过是将全县旧有丁税若干，设法摊派之于有粮之家而已。和实际查验丁数，了无干涉。即使按期举行，所得的丁额，亦总不过如此。清圣祖明知其故，所以于一七一二年，特下“嗣后滋生人丁，永不加赋；丁赋之额，以康熙五十年册籍为准”之诏。既然如此，自然只得将丁银摊入地粮，而编审的手续，也当然可省，后来就但凭保甲以造户口册了。地丁而外，江苏、安徽、江西、湖北、湖南、浙江、河南、山东八省，又有漕粮。初征本色，末年亦改征折色。田赋而外，以关、盐两税为大宗。盐税仍行引制。由国家售盐于大商，而由大商各按引地，售与小民。此法本有保护商人专利之嫌。政府所以要取此制，只是取其收税的便利。但是初定引地时，总要根据于交通的情形，而某地定额若干，亦是参照该地方消费的数量而定的。历时既久，两者的情形，都不能无变更，而引地和盐额如故，于是私盐贱而官盐贵，国计民生，交受其弊，而商人也不免于坐困了。关有常关和新关两种。常关沿自明代，新关则是通商之后增设于各口岸的。税率既经协定，而总税务司和税务司，又因外交和债务上的关系，限用外国人。革命之后，遂至将关税收入，存入外国银行，非经总税务司签字，不能提用。甚至偿还外债的余款，就是所谓关余的取用，亦须由其拨付，这真可谓太阿倒持了。厘金是起于太平军兴之后的。由各省布政司委员，设局征收。其额系值百抽一，所以谓之厘金。但是到后来，税率和应税之品，都没有一定，而设局过多，节节留难，所以病商最甚。《辛丑和约》，因我国的赔款负担重了。当时议约大臣，要求增加关税，外人乃以裁厘为交换条件。许我裁厘后将关税增加至值百抽五，然迄清世，两者都未能实行。


◆ 第二十三章 清代的学术 ◆

清代学术的中坚，便是所谓汉学。这一派学术，以经学为中心。专搜辑阐发汉人之说，和宋以来人的说法相对待，所以得汉学之称。

汉学家的考据，亦可以说是导源于宋学中之一派的。而其兴起之初，亦并不反对宋学。只是反对宋学末流空疏浅陋之弊罢了。所以其初期的经说，对于汉宋，还是择善而从的。而且有一部分工作，可以说是继续宋人的遗绪。但是到后来，其趋向渐渐地变了。其工作，专注重于考据。考据的第一个条件是真实。而中国人向来是崇古的。要讲究古，则汉人的时代，当然较诸宋人去孔子为近。所以第二期的趋势，遂成为专区别汉、宋，而不复以己意评论其短长。到此，才可称为纯正的汉学。所以也有对于这一期，而称前一期为汉宋兼采派的。

第一期的人物，如阎若璩、胡渭等，读书都极博，考证都极精。在这一点，可以说是继承明末诸儒的遗绪的。但是经世致用的精神，却渐渐的缺乏了。第二期为清代学术的中坚。其中人物甚多，近人把他分为皖、吴二派。皖派的开山，是江永，继之以戴震。其后继承这一派学风的，有段玉裁、王念孙、引之父子和末期的俞樾等。此派最精于小学，而于名物制度等，搜考亦极博。所以最长于训释。古义久经湮晦，经其疏解，而灿然复明的很多。吴派的开山，是惠周惕、惠士奇、惠栋，父子祖孙，三世相继。其后继承这一派学风的，有余萧客、王鸣盛、钱大昕、陈寿祺、乔枞父子等。这派的特长，尤在于辑佚。古说已经亡佚，经其搜辑而大略可见的不少。

汉学家的大本营在经。但因此而旁及子、史，亦都以考证的方法行之。经其校勘、训释、搜辑、考证，而发明之处也不少。其治学方法，专重证据。所研究的范围颇狭，而其研究的工夫甚深。其人大都为学问而学问。不搀以应用的，亦颇有科学的精神。

但是随着时势的变化，而汉学的本身，也渐渐的起变化了。这种变化，其初也可以说是起于汉学的本身，但是后来，适与时势相迎合，于是汉学家的纯正态度渐渐地改变。而这一派带有致用色彩的新起的学派，其结果反较从前纯正的汉学为发达。这是怎样一回事呢？原来汉学的精神，在严汉、宋之界。其初只是分别汉、宋而已，到后来，考核的工夫愈深，则对于古人的学派，分别也愈细。汉、宋固然不同，而同一汉人之中，也并非不相违异。其异同最大的，便是第三编第九章所讲的今、古文之学。其初但从事于分别汉、宋，于汉人的自相歧异，不甚措意。到后来，汉、宋的分别工作，大致告成，而汉人的分别问题，便横在眼前了。于是有分别汉人今古文之说，而专替今文说张目的。其开山，当推庄存与，而继之以刘逢禄和宋翔凤，再继之以龚自珍和魏源。更后，更是现代的廖平和康有为了。汉代今文学的宗旨，本是注重经世的。所以清代的今文学家，也带有致用的色彩。其初期的庄、刘已然，稍后的龚、魏，正值海宇沸腾，外侮侵入之际。二人都好作政论，魏源尤其留心于时务。其著述，涉及经世问题的尤多。最后到廖平，分别今古文的方法更精了。至康有为，则利用经说，自抒新解，把春秋三世之义，推而广之。而又创托古改制之说，替思想界起一个大革命。

清学中还有一派，是反对宋学的空谈，而注意于实务的。其大师便是颜元。他主张仿效古人的六艺，留心于礼、乐、兵、刑诸实务。也很有少数人佩服他。但是中国的学者，习惯在书本上做工夫久了，而学术进步，学理上的探讨和事务的执行，其势也不得不分而为二。所以此派学问，传播不甚广大。

还有一派，以调和汉、宋为目的，兼想调和汉、宋二学和文士的争执的，那便是方苞创其前，姚鼐继其后的桐城派。当时汉、宋二学，互相菲薄。汉学家说宋学家空疏武断，还不能明白圣人的书，何能懂得圣人的道理？宋学家又说汉学家专留意于末节，而忘却圣人的道理，未免买椟还珠。至于文学，则宋学家带有严肃的宗教精神，固然要以事华彩为戒；便是汉学家，也多自矜以朴学，而笑文学家为华而不实的——固然，懂得文学的人，汉、宋学家中都有，然而论汉、宋学的精神，则实在如此。其实三者各有其立场，哪里可以偏废呢？所以桐城派所主张义理、考据、辞章三者不可缺一之说，实在是大中至正的。但是要兼采三者之长而去其偏，这是谈何容易的事？所以桐城派的宗旨，虽想调和三家，而其在汉、宋二学间的立场，实稍偏于宋学，而其所成就，尤以文学一方面为大。

清朝还有一位学者，很值得介绍的，那便是章学诚。章学诚对于汉、宋学都有批评。其批评，都可以说是切中其得失。而其最大的功绩，尤在史学上。原来中国人在章氏以前不甚知道“史”与“史材”的分别，又不甚明了史学的意义。于是（一）其作史，往往照着前人的格式，有的就有，无的就无，倒像填表格一样，很少能自立门类或删除前人无用的门类的。（二）则去取之间，很难得当。当历史读，已经是汗牛充栋，读不胜读了，而当作保存史材看，则还是嫌其太少。章氏才发明保存史材和作史，是要分为两事的。储备史材，愈详愈妙，作史则要斟酌一时代的情势，以定去取的，不该死守前人的格式。这真是一个大发明。章氏虽然没有作过史，然其借改良方志的体例，为预备史材的方法，则是颇有成绩的。

理学在清朝，无甚光彩。但其末造，能建立一番事功的曾国藩却是对于理学，颇有工夫的，和国藩共事的人，如罗泽南等，于理学亦很能实践。他们的成功，于理学可谓很有关系。这可见一派学问，只是其末流之弊，是要不得，至于真能得其精华的，其价值自在。

以上所说，都是清朝学术思想变迁的大概，足以代表一时代重要的思潮的。至于文学，在清朝比之前朝，可说无甚特色。称为古文正宗的桐城派，不过是谨守唐、宋人的义法，无甚创造。其余模放汉、魏、唐、宋的骈文的人，也是如此。诗，称为一代正宗的王士祯，是无甚才力的。后来的袁、赵、蒋，虽有才力，而风格不高。中叶后竞尚宋诗，亦不能出江西派窠臼。词，清初的浙派，尚沿元、明人轻佻之习。常州派继起，颇能力追宋人的作风，但是词曲，到清代，也渐成为过去之物。不但词不能歌，就是曲也多数不能协律，至其末年，则耳目的嗜好也渐变，皮黄盛而昆曲衰了。平民文学，倒也颇为发达。用语体以作平话、弹词的很多。在当时，虽然视为小道，却是现在平民文学所以兴起的一个原因。书法，历代本有南北两派。南派所传的为帖，北派所传的为碑。自清初以前，书家都取法于帖。但是屡经翻刻，神气不免走失。所以到清中叶时，而潜心碑版之风大盛。主持此论最力，且于作书之法，阐发得最为详尽的，为包世臣。而一代书家，卓然得风气之先的，则要推邓完白。清代学术思想，都倾向于复古，在书法上亦是如此的。这也可见一种思潮正盛之时，人人受其鼓荡而不自知了。


◆ 第二十四章 清代的社会 ◆

论起清代的社会来，确乎和往古不同。因为他是遭遇着旷古未有的变局的。这旷古未有的变局，实在当十六世纪之初——欧人东略——已开其端。但是中国人，却迟到十八世纪的中叶——五口通商——方才感觉到。自此以前，除少数——如在海口或信教——与西人接近的人外，还是丝毫没有觉得。

清代是以异族入主中国的。而又承晚明之世，处士横议、朋党交争之后，所以对于裁抑绅权、摧挫士气二者，最为注意。在明世，江南一带，有所谓投大户的风气。仕宦之家，僮仆之数，盈千累百。不但扰害小民，即主人亦为其所挟制。到清代，此等风气，可谓革除了。向来各地方，有不齿的贱民，如山、陕的乐籍，绍兴的惰民，徽州的伴当，宁国的世仆，常熟、昭文的丐户，江、浙、福建的棚民，在清世宗时，亦均获除籍。此等自然是好事。然而满、汉之间，却又生出不平等来了。旗人在选举、司法种种方面，所占地位都和汉人不同，具见第二十二章所述。而其关系最大的，尤莫如摧挫士气一事。宋、明两朝，士大夫都很讲究气节。风会所趋，自然不免有沽名钓誉的人，鼓动群众心理，势成一哄之市。即使动机纯洁，于事亦不能无害，何况持之稍久，为野心者所利用，杂以他种私见，驯致酿成党争呢？物极必反，在清代，本已有动极思静之势，而清人又加之以摧挫，于是士大夫多变为厌厌无气之流，不问国事。高者讲考据、治词章，下者遂至于嗜利而无耻。管异之有《拟言风俗书》，最说得出明清风气的转变。他说：

明之时，大臣专权，今则阁、部、督、抚，率不过奉行诏命。明之时，言官争竞，今则给事、御史，皆不得大有论列。明之时，士多讲学，今则聚徒结社者，渺焉无闻。明之时，士持清议，今则一使事科举，而场屋策士之文，及时政者皆不录。大抵明之为俗，官横而士骄。国家知其敝而一切矫之，是以百数十年，天下纷纷，亦多事矣。顾其难皆起于田野之奸、闾巷之侠，而朝宁学校之间，安且静也。然臣以为明俗敝矣，其初意则主于养士气，蓄人才。今夫鉴前代者，鉴其末流，而要必观其初意。是以三代圣王相继，其于前世，皆有革有因，不力举而尽变之也。力举而尽变之，则于理不得其平，而更起他祸。

清朝当中叶以后，遇见旷古未有的变局，而其士大夫，迄无慷慨激发，与共存亡的，即由于此。此等风气，实在至今日，还是受其弊的。

我们今日，翻一翻较旧的书，提到当时所谓“洋务”时，率以通商、传教两个名词并举。诚然，中西初期的交涉，不外乎此两端。就这两端看来，在今日，自然是通商的关系，更为深刻——因为帝国主义者经济上的剥削，都是由此而来的——其在当初，则欧人东来，所以激起国人的反抗的，实以传教居先，而通商顾在其次。欧人东来后，中国反对他传教的情形，读第二章已可见其大略。但这还是士大夫阶级的情形。至一八六一年，《天津》、《北京》两条约发生效力以来。从前没收的教堂，都发还。教士得在中国公然传教。从此以后，洋人变为可畏之物，便有恃入教为护符，以鱼肉邻里的。地方官遇教案，多不能持平，小民受着切肤之痛，教案遂至连绵不绝。直至一九〇〇年，拳匪乱后，而其祸乃稍戢。

至于在经济上，则通商以后，中国所受的侵削尤深。通商本是两利之事，历代中外通商，所输入的，固然也未必是必需品。然中国所受的影响有限。至于近代，则西人挟其机制之品，以与我国的手工业相竞争。手工业自然是敌不过他的。遂渐成为洋货灌输，固有的商工业亏折，而推销洋货的商业勃兴之象。不但商工业，即农村亦受其影响，因为旧式的手工，有一部分是农家的副业。偏僻的农村，并有许多粗制品，亦能自造，不必求之于外的。机制品输入而后，此等局面打破，农村也就直接间接受着外人的剥削了。此等情势，但看通商以后，贸易上的数字，多为入超可见。资本总是向利息优厚之处流入的，劳力则是向工资高昂之处移动的。遂成为外国资本输入中国，而中国劳工纷纷移殖海外的现象。

外人资本的输入，最初是商店——洋行和金融机关。从《马关条约》以后，外人得在我国通商口岸设厂，而轻工业以兴。其后外人又竞攫我的铁路、矿山等，而重工业亦渐有兴起。此等资本，或以直接投资，或以借款，或以合办的形式输入，而如铁路矿山等，并含有政治上的意味。至于纯粹的政治借款，则是从一八六六年，征讨回乱之时起的。此后每有缺乏，亦时借洋债，以资挹注。但为数不多。中、日战后，因赔款数目较巨，财政上一时应付不来，亦借外债以资应付。但至一九〇二年，亦都还清。而其前一年，因拳乱和各国订立和约，赔款至四万五千万两之巨。截至清末，中国所欠外债，共计一万七千六百万，仅及庚子赔款三之一强，可见拳乱一役，贻累于国民之深了。

我国的新式工业初兴起时，大抵是为军事起见，已见第十三章。其中仅一八七八年，左宗棠在甘肃倡办织呢局；稍后，李鸿章在上海办织布局；张之洞在湖北办织布、纺纱、制麻、缫丝四局，可称为纯粹工业上的动机。此等官办或官商合办的事业，都因官场气习太深，经营不得其法，未能继续扩充，而至于停办。前清末造，民间轻工业，亦渐有兴起的，亦因资本不足，管理不尽合宜，未能将外货排斥。在商业上，则我国所输出的，多系天产及粗制品。且能直接运销外国者，几于无之，都是坐待外商前来采运，其中损失亦颇巨。

华人移殖海外，亦自前代即有之。但至近世，因交通的便利，海外事业的繁多，而更形兴盛。其初外人是很欢迎中国人前往的。所以一八五八年的《中英条约》，一八六一年的《中俄条约》，一八六四年的《西班牙条约》，一八六八年的《中美续约》，都有许其招工的明文。今日南洋及美洲繁盛之地，原系华人所开辟者不少。到既经繁盛，却又厌华人工价的低廉，而从事于排斥，苛待、驱逐之事，接踵而起了。但在今日，华侨之流寓海外者还甚多。虽无国力之保护，到处受人压迫，然各地方的事业，握于华人之手者仍不少。譬如暹罗、新加坡等，一履其地，俨然有置身闽、粤之感。我国的国际收支，靠华侨汇回之款，以资弥补者，为数颇巨。其人皆置身海外，深受异民族压迫之苦，爱国之观念尤强，对于革命事业的赞助，功绩尤伟。若论民族自决，今日华侨繁殖之地，政权岂宜握在异族手中？天道好还，公理终有伸张之日，我们且静待着罢了。


第五编

现代史

◆ 第一章 革命思想的勃兴和孙中山先生 ◆

什么叫作革命？前编第十七章，已经说过了。凡事积之久则不能无弊。这个积弊，好像人身上的老废物一样，非把他排除掉，则不得健康。人类觉悟了，用合理的方法，把旧时的积弊，摧陷廓清，以期达于理想的境界，这个就唤做革命。

革命不是中国一国的事。以现在的情形而论，是全世界都需要革命的。但是我们生在中国，其势只得从中国做起。

然则中国的革命思想，又是如何产生的呢？我说其动机有三：

其（一）是民族思想。人生在世界上，最紧要的，是自由平等。但是因为民族的差殊，彼此利害不同，而又不能互相谅解，就总不免有以此一民族，压制彼一民族之事。

中国待异民族是最宽大的。只觉得我们是先进的民族，有诱掖启导后进的责任。绝无凭恃武力，或者靠什么经济的力量，去压迫榨取异民族之事。但是此等理想，要实现他很难。而以过尚平和故，有时反不免受异族的压迫。中古史的后半期，辽、金、元、清，叠次侵入，便是其适例。到了近世，欧人东略，民族间利害冲突的情形，就更形显著了。我们到此，自然觉得我们自己有团结以争生存的必要。同时，就觉得阻碍我们民族发展，或者要压迫榨取我们的，非加以排除抵御不可。这是潜伏在人心上的第一种动机。

其（二）是民权思想。中国的民权思想，发达得是最早的。“民为贵，社稷次之，君为轻。”“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”在纪元前四世纪时，就有人说过了。但是因为地大人多，一时没有实现的方法。每到政治不良，人民困苦的时候，虽然大家也能起来把旧政府推翻，然而乱事粗定之后，就只得仍照老样子，把事权都交给一个人。于是因专制而来的弊害，一次次的复演着，而政治遂成为一进一退之局。这种因政体而来的祸害，我们在从前，虽然大家都认为无可如何之事，然而从海通以来，得外国的政体，以资观摩，少数才智之士，自然就要起疑问了。这是潜伏在人心上的第二种动机。

其（三）是民生问题。历代的革命，从表面上看，虽然为着政治问题。然而民穷财尽，总是其中最主要的原因，这是谁都知道的。历代的困穷，不过是本国政治的腐败，经济制度的不良，其程度尚浅。到欧人东略以来，挟着帝国主义的势力，天天向我们侵削。我们就不知不觉的，沦入次殖民地的地位。全社会的经济，既然日益艰窘，生于其中的人民，自然要觉得不安了。这是潜伏在人心上的第三种动机。

此等现象，或非全国人民所共知，即其知之，亦或不知其原因所在。然而身受的困苦，总是觉得的，觉得困苦，而要想奋斗以求出路，也是人人同具的心理。如此，革命思想就渐渐地兴起于不知不觉之间了。“山雨欲来风满楼”，人心上虽然充满着不安，至于有意识，有组织的行动，则仍有待于革命伟人的指导。

革命伟人孙中山先生，是生在广东香山县——现在的中山县的。他从小就感觉外力的压迫，中国政治的不良，慨然有改革中国以拯救世界之志。他虽学的是医学，却极留心于政治问题。当公元一八八五，就是中国因和法国交战而失掉越南的一年，他才决定颠覆清廷，建立民国的志愿。此时他的同志，只有郑士良、陆皓东等几个人。一八九二年，中山先生才在澳门创立兴中会。由郑士良结合会党，联络防营，以为实际行动的准备。中日战后，中山先生赴檀香山，设立兴中会。一八九五年，谋袭据广州，不克，陆皓东于此役殉难。中山先生乃再赴檀岛，旋赴美洲，又到欧洲。这时候，清朝已知道中山先生是革命的首领了。由其驻英公使龚照瑗，把先生诱到公使馆中，拘执起来。卒因先生感动了使馆的侍役，替他传递消息出去。英国舆论哗然。先生乃因此得释。此即所谓“伦敦蒙难”。这时候，先生在欧洲考察，觉得他们国势虽号强盛，人民仍是困苦。才知道专一仿效欧洲，也不能进世界于大同，畀生民以乐利的，才决定民生主义与政治问题并重。

戊戌变法这一年，中山先生始抵日本——因其距中国较近，革命事业易于图谋之故。庚子拳乱这一年，先生命史坚如入长江，郑士良在香港，设立机关，以联络会党。于是哥老、三合两会，都决议并入兴中会。郑士良旋袭入惠州，因接济无着，退出。史坚如潜入广州，谋炸粤督德寿，以图响应，不克，亦殉难。中山先生乃再经安南、日本、檀岛，以赴美洲。所至都联络洪门，替他们改订《致公堂章程》。其第二章，说：“本党以驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权为宗旨。”革命的主义，于此确立，其气势也更形磅礴了。

这时候，中国风气亦渐变。留学日本的人士很多。中山先生知其可以启导，乃于一九〇五年，赴日本。改兴中会为同盟会。其本部设于东京，支部则分设于海内外各处。当同盟会本部的成立，加入的有中国内地十七省的人士。从中山先生提倡革命以后，至此才有中流以上的人士参加。中山先生乃编定《革命方略》，分革命进行的次序，为军法、约法、宪法三时期。当革命行动时，一切略地、因粮以及占领地方后治理之法，也有详细的规定，并发表对外《宣言》。中山先生说：“到这时候，我才相信革命的事业，可以及身见其成功。”从此以后，革命的行动，就如悬崖转石，愈接愈厉了。


◆ 第二章 清季的革命运动 ◆

清季的革命运动，有同盟会所指导的；亦有同盟会员非秉承会的计划而自行行动的；并有并非同盟会会员怀抱政治革命或种族革命的思想而行动的。三者比较起来，自以同盟会所策划的为最多，而其声势也较壮。

一九〇三年一月，洪秀全的第三个兄弟洪福全，曾联络内地洪门会，谋以旧历壬寅除夕，乘清朝官吏聚集在万寿宫时加以袭击，然后起事。因事泄，未成。明年，黄兴组织华兴会。联络哥老会党，谋以秋间起事于长沙，亦不克。又明年，便是同盟会成立的一年了。

革命运动的初期，所联络的不过是会党。虽亦曾运动防营，而防营武力有限，且其人见解多陈旧，不易受主义的感动。会党虽徒众颇多，究不能公然行动，而其组织也并不十分紧密，所以其收效颇迟。到同盟会成立的前后，则中流社会觉悟的渐多。其时在上海报馆中，则有从戊戌政变以后，始终反对旧党的《苏报》。又有章炳麟所著的《訄书》，邹容所著的《革命军》等发行。在日本的留学界，定期和不定期的刊物尤多，大都带有革命色彩。人心风动，而革命主义的传播，遂一日千里。到同盟会成立后，更加以组织和策划。于是各种革命的势力，渐汇于一，其行动就更有力了。

此时同盟会在日本，发刊《民报》，以为宣传主义的机关。派遣同志入内地，联络各陆军学堂的学生及新军、工人。海外的同志，则担任筹募军费、接济军械等。一九〇六年，同盟会会员刘道一、蔡绍南等，联络会党，并运动防营和工人，以初冬在萍乡、醴陵、浏阳三处，同时举事。以力薄致败。这一次，系同盟会会员个人的行动，未秉承会中计划。事发之后，会中分筹应援，亦无所及，然而清廷合湘、鄂、苏、赣四省的兵力，然后把他打平。可见清廷的无用，而革命党人身殉主义的坚强了。明年，党员许雪秋又以夏初起事于广东饶平县的黄冈，亦以势弱致败。

然而黄冈事定后，未几，即有安徽候补道徐锡麟枪杀巡抚恩铭之事。徐锡麟此时，系警察学堂的提调，而恩铭则系总办。锡麟潜以革命思想，灌输学生。乘学堂毕业之时，把恩铭枪毙。率领学生，占据军械局。旋因被围攻致败。清人剖其心以祭恩铭。锡麟在其本籍绍兴，办有大通学堂。其表妹秋瑾，在学堂中担任教员，暗中主持革命事务。清人又加以围捕，把秋瑾杀害。

这一年秋间，同盟会策划在广东的钦州举事。占据防城，旋以接济不至，退入十万大山。冬间，又袭据镇南关，以百余人守三炮台。清兵攻击的数千人不能进。旋亦以无接济退出。别将入钦、廉、上思的，同时退回。此时孙中山先生，身居越南，为之调度。清朝和法国交涉。法国强迫先生退出。先生乃和党员遍历南洋英、荷各属和暹罗、缅甸。在新加坡设立同盟会南洋支部。而这一年，同盟会会员，还有拟在四川举事的。虽然未能有成，而清廷处此，真觉得风声鹤唳，草木皆兵了。

一九〇八年春，我军复集合越边之众，举义于河口。一战而清兵大败。我师进迫蒙自。这一役，革命军可谓声势百倍。旋亦以无接济退却。是年冬，清德宗和孝钦后都死了。适会湖北、两江的陆军，因秋操聚于安徽的太湖县。安徽炮营队官熊成基，乘机起事。攻城不克。乃整队北行，沿途解散其众，而自赴东三省。明年，清摄政王载沣之弟载洵赴欧洲视察海军，路经哈尔滨，成基谋把他炸死，事泄，被执，就义。

这一年秋天，同盟会在香港成立支部，策划进行。此时广东的新军，因党员的运动，充满革命空气，乃派人和他联络。一九一〇年春，广东新军举事，不克。事败之后，同盟会中人因屡次举事不成，乃有谋暗杀以摇动清廷的。于是汪兆铭只身入北京，谋炸载沣，亦因事泄被执。

一九一一，便是武昌举义的一年了。革命党人决意更图大举。乃选各路敢死之士五百人为选锋，以为新军和防营的领导。决议由黄兴率之，以攻督署。拟事成之后，分为两军：黄兴出湖南，以攻湖北，赵声出江西，以攻南京。乃因各路选锋和器械，未能同时到达，而会城之内，人多口杂，风声漏泄，未能按照预定的计划行事，遂尔又无所成。这一役，党人攻督署殉难，事后觅得尸体，丛葬于黄花岗的，共计七十二人，世称为七十二烈士。其事在三月二十九日，为自有革命以来最壮烈的一举。不及二百天，而武昌城头，义旗高举，客帝遂以退位，河山由之光复，忘身殉国的志士，也可以含笑于九原了。


◆ 第三章 辛亥革命和中华民国的成立 ◆

雄鸡一声天下白，武昌城头，义旗高举。满族占据了中国二百五十八年，就不得不自行退让了。

中国国土大，边陲的举动，不容易影响全局。要能够震动全国，必得举事于腹心之地。但是登高一呼，亦必得四山响应，而其声势方壮。此种情势，亦是逐渐造成的。革命党的运动，固然是最大的原因，而清廷的失政，亦有以自促其灭亡。

清廷到末造，是无甚真知灼见的，只是随着情势为转移。当时的舆论，因鉴于政府的软弱无力，颇有主张中央集权的。政府感于中叶以后，外权渐重，亦颇想设法挽回。但不知道集权要能办事，其举动依然是凌乱无序，不切实际，而反以压制之力，施之于爱国的人民，就激成川、鄂诸省的事变，而成为革命的导火线。

当清末，外人图谋瓜分中国，以争筑铁路，为其一种手段，这是人人共知的事实。国民鉴于情势的严重，于是收回外人承造的铁路和自行筹办铁路之议大盛。因资力和人才的阙乏，能成功的颇少，这也是事实。清廷因此而下铁路干线都归国有的上谕。粤汉铁路，初由清廷和美国合兴公司订立草约。后来合兴公司逾期未办，乃由中国废约收回自办。此事颇得舆论的鼓吹和人民的助力。于是清廷派张之洞督办川汉、粤汉铁路。之洞和英、美、德、法四国银行，订立借款草约。约未定而之洞死。宣统末年，盛宣怀做了邮传部尚书，就把这一笔借款成立。川、鄂、湘、粤四省人民，争持自办颇烈，清廷把“业经定为政策”六个字拒绝。川督王人文，湘抚杨文鼎，代人民奏请收回成命，都遭严旨申饬。又以王人文为软弱，派赵尔丰代之。尔丰拘捕保路同志会和股东会的会长和谘议局议长。成都停课、罢市，各州县亦有罢市的。朝命端方带兵入川查办。人民群集督署，要求阻止端方的兵。尔丰纵骑兵冲杀。成都附近各县人民，群集省外。尔丰又纵兵屠杀，死者甚多。于是人心益愤。

其时革命党人，虽屡举无成，然仍进行不懈。川省事起，党人乘机，运动湖北陆军，约以旧历中秋起事。旋改迟至二十五日。未及期而事泄，乃以十九夜，即新历十月十日起事。清鄂督瑞澂、统制张彪都逃走。众推黎元洪为中华民国军政府鄂军都督。连克汉口、汉阳。照会各国领事。领事团即宣告中立，旋都承认我为交战团体。

清廷闻武昌事起，即调近畿陆军南下。派陆军大臣荫昌督师。并命海军和长江水师赴鄂。旋召荫昌回。起袁世凯为湖广总督。清兵连陷汉口、汉阳。而各省亦次第光复。唯清提督张勋，负固南京，亦为苏、浙两省联军攻克。停泊九江、镇江的海军，又先后反正。清以吴禄贞为山西巡抚。禄贞顿兵石家庄，截留清军前敌军火，为清廷遣人刺杀。而张绍曾驻兵滦州，亦对清廷发出强硬的电报。清廷乃罢盛宣怀，下罪己之诏。又罢奕劻，以袁世凯为内阁总理。旋宣布十九信条。其中第八条：“总理大臣，由国会公选。”第十九条：“国会未开会时，资政院适用之。”于是载沣退位。资政院选举袁世凯为内阁总理。

先是各省都督府，于上海设立代表联合会。旋以一半赴湖北，一半留上海。赴湖北的，议决《临时政府组织大纲》。南京光复后，又议决：“以南京为临时政府所在地。各省代表，限七日内齐集。有十省的人到齐，即开临时大总统选举会。”其时武昌民军，以英领事介绍，自十一月三十日起，许清军停战三天，旋又续停三天。期满之后，又续停十五天。袁世凯派唐绍仪为代表，和黎都督或其代表人讨论大局。民军以伍廷芳为代表。旋以廷芳为民军外交代表，不能离沪，乃改以上海为议和地点。其时民军闻袁世凯亦赞成共和，乃议缓举总统，举黎元洪为大元帅，黄兴为副元帅。临时大总统未举定前，由大元帅暂任其职权，而由副元帅代大元帅，组织临时政府。议和代表旋在上海开议。议决开国民会议，解决国体。

十二月二十五日，孙中山到上海。二十九日，十七省代表，开临时大总统选举会。选举孙中山为临时大总统。通电改用太阳历。以其后三日，为中华民国元年元月元日。孙中山即以是日就职。

于是唐绍仪因交涉失败，电清廷辞职。和议停顿。其时清廷亲贵中，最反对共和的，为军咨使良弼，被革命党人彭家珍炸杀。段祺瑞复合北方将士，电请改建共和。并说要带队入京，和各亲贵剖陈利害。清廷乃以决定大计之权，授之内阁总理。由袁世凯和民国议定优待满、蒙、回、藏暨清室条件，而清帝于二月十二日退位。失陷二百五十八年的中华，至此恢复。


◆ 第四章 二次革命的经过 ◆

革命是要把一切旧势力，从根本上打倒的，这是谈何容易的事？辛亥革命，不过四个月就告成功，自然不是真正的成功了。

当清帝尚未退位时，孙中山先生曾提出最后协议条件，由伍代表转告袁世凯。（一）袁世凯须宣布政见，绝对赞成共和。（二）中山辞职。（三）由参议院举袁世凯为大总统。参议院是根据《临时政府组织大纲》，由各省都督府所派参议员，组织而成的。于元年一月二十八日成立。到清帝退位之后，袁世凯电参议院，表示绝对赞成共和。于是中山向参议院辞职，并荐举袁世凯。参议院于二月十五日，选举袁世凯为临时大总统。

袁世凯既当选，就发生国都在南在北的问题。当时民党中人，多数主张在南。以为南方空气较为清新，多少可以限制旧时的恶势力——但亦有主张在北，以为较便于统驭北方的。参议院本已议决临时政府移设北京。后来复议，又议决仍设南京。于是派员北上，欢迎袁世凯南下就职。而北京和天津、保定，相继兵变。乃又议决：许袁世凯在北京就职。袁世凯派唐绍仪南下，组织新内阁，办理接收事宜。而临时政府和参议院，遂先后北迁。孙中山先生于四月一日去职。

依据《临时政府组织大纲》，临时政府成立后六个月，即应召集议会。这时候，因为来不及，由参议院将《临时政府组织大纲》修改为《临时约法》。于三月十一公布。依照《临时约法》，本法施行后十个月内，应由临时大总统召集国会。于是由参议院制定《国会组织法》、《参众两院选举法》，据以选举、召集。于二年四月初八日成立。

当袁世凯当选后，孙中山知道新旧势力一时不易合作，主张革命党人退居在野的地位，而自己愿意专办实业。但是这时候的革命党人，步调未能一致。于是同盟会于元年八月，改组为国民党——从革命团体变为政党。此时国民党的宗旨，近于急进，其主张偏于分权。其倾于保守，而主张扩张中央政府的权力的，则集合而为共和党。国会选举，参众两院，都以国民党占多数。共和党乃和统一党、民主党合并而成进步党。在众院中，席数差足相敌，而在参院中，则仍以国民党占多数。此时进步党是接近于政府的，国民党则与政府立于反对的地位。当国民党未成立时，袁世凯和唐绍仪内阁的同盟会阁员，已有龃龉。到国民党改组完成，国会开幕之后，两者间隔阂的情势，就更形显著了。

但是政治既未上轨道，则借为政争武器的，自然还不是议会中的议席，而是实力。以实力论，自然北政府为强。当孙中山辞职之后，曾在南京设留守府，以黄兴为留守，然未久即撤销。此时民党中人为都督的，只有安徽的柏文蔚、江西的李烈钧、湖南的谭延闿、福建的孙道仁、广东的胡汉民而已。

旧势力既已弥漫，则二次革命已势不可免。但是当时民党中人，还不能一致。而其与二次革命以刺激，而为之导火线的，则有善后大借款、俄蒙交涉和刺宋案三事。善后大借款和俄蒙交涉，别见下章。至于刺宋案：则唐绍仪内阁的阁员宋教仁，亦系民党中人。系主张政党内阁的。去职之后，为国民党理事，游历长江流域各省，发表其政见。二年三月二十日，在上海车站遇刺。越二日身故。政府命江苏都督，民政长查究。据其宣布证据，则凶手武士英，系受应桂馨主使，而应桂馨又系受国务院秘书洪述祖主使。于是舆论大哗。

南北新旧的裂痕，既日益显著。袁世凯乃于六月中，下令免柏文蔚、李烈钧、胡汉民之职。于是李烈钧以七月十二日起兵，称讨袁军。安徽、湖南、福建、广东，相继俱起。黄兴亦入南京。陈其美又起兵于上海。袁世凯早有布置。命李纯扼守九江、郑汝成守上海制造局。这时候，又派段芝贵、冯国璋率军南下，而以倪嗣冲都督安徽，龙济光都督广东，张勋为江北宣抚使。安徽、江西、广东、南京、上海，均因兵力薄弱失败。湖南、福建两省，则自行取消独立。二次革命遂告失败。

《临时约法》第五十四条，以制定宪法之权，属之国会。《大总统选举法》本宪法的一部分，二次革命之后，乃有先举总统，后制宪法之议。于是由宪法会议，将《大总统选举法》，先行议决公布。十月初六日，开总统选举会。有自称公民团的，包围议院，迫令当天将总统选出。投票三次，袁世凯乃当选为大总统。次日，又选举黎元洪为副总统。袁世凯于十月十日就职。

袁世凯就职后，两次通电各省都督、民政长，反对国会所定《宪法草案》。十一月四日，又称查获乱党魁首和议员往来密电。遂下令解散国民党。凡国会议员，籍隶国民党的，一律追缴证书、徽章。旋又下令：各省省议会，也照此办理。籍隶国民党的候补当选人，亦一律取消。议员缺额，无从递补，国会遂不能开会。

这时候，熊希龄为内阁总理，拟定大政方针。因为要设法实行，所以命各省行政长官，派员来京会议。适逢国会停顿，遂改组为政治会议。各都督民政长，呈请将残余议员遣散。大总统据以咨询政治会议。三年正月四日，据其呈复，停止两院议员职务。其省议会，亦于三月二十八日解散。又令停办地方自治，由内务部另行厘定章程。政治会议呈请特设造法机关。乃议决《约法会议组织条例》，据以选举议员。将《临时约法》修改为《中华民国约法》，于五月一日公布，此项《约法》，亦称为《新约法》。改内阁制为总统制。废国务院，于总统府设政事堂。另设参政院，以备大总统的咨询，审议重要政务，并令其代行立法。

革命尚未成功，国内到处充满着旧势力。于是孙中山先生另行组织中华革命党，以三年七月八日成立于日本的东京。以达到民权、民生主义，扫除专制政治，建设真正民国为目的。其实行的方法，仍和从前所定相同。因鉴于前此党员，多有自由行动的，党的纪律，未免松弛，所以此次组织，以服从党魁命令为重要条件。


◆ 第五章 帝制运动和护国军 ◆

凡事总免不了有反动的。中国行君主制度二千余年，突然改为共和，自不免有帝制的回光返照，然不过八十三日而取消，这也可见民意所在了。

当民国四年八月间，总统府顾问美人古德诺氏，忽然著论，论君主与共和的利弊，登载在北京报纸上。旋有杨度等发起筹安会，说从学理上，研究君主、民主两种制度，在中国孰为适宜。通电各省军民长官，上海、汉口各省城商会，请派代表来京。旋由各省旅京人士组织公民请愿团。请愿于参政院代行立法院，要求变更国体。参政院建议：召开国民会议，以谋解决。已而国民代表一千九百九十三人，所投的票，全数主张君主立宪。并委托参政院为总代表，推戴袁世凯为皇帝。袁氏于十二月十二日，下令允许。于是设立大典筹备处。改明年为洪宪元年。

已而前云南都督蔡锷，秘密入滇。和督理军务唐继尧、巡按使任可澄于二十三日发出电报，请袁氏取消帝制，限二十五日答复。届期无复。遂宣告独立。定军名为护国军。并通电，宣布袁氏伪造民意的证据。

护国军兴后，贵州首先响应。五年，正月一日，云南成立都督府。推唐继尧为都督。以蔡锷为第一军长，李烈钧为第二军长。蔡锷即率师入川。

袁世凯闻护国军兴，派兵分驻上海和福建。又命原驻岳州的兵，择要进扎。而命张敬尧率师入川，龙继光以广东兵攻广西。北军在四川不利。而广西、广东、浙江、四川、湖南，先后独立。陕西为反帝制的兵所占。山东亦有民军起事。而日、英、俄、法、意诸国，又先后提出警告，劝袁氏缓行帝制。袁氏派往日本的专使，日人又请其延期启行。袁氏乃于三月二十二日，下令取消帝制。恢复黎元洪的副总统。以徐世昌为国务卿，段祺瑞为参谋长。由黎、徐、段三人通电护国军，请停战商善后。

护国军复电，要求袁氏退位。并通电，恭承黎副总统为大总统。暂设军务院，设抚军若干人，以合办制裁决庶政。六月六日，袁氏因病身故。遗命命以副总统代行职权。黎氏于七日就职。黎氏就职后，下令恢复临时约法，召集国会。国会于八月一日开会。旋重开宪法会议。并选举冯国璋为副总统。独立诸省，相继取消。军务院亦即裁撤。

一场帝制的风波，表面上总算过去了。然而暗中隐患，还潜伏着。原来天下大事，都生于人心。当袁氏帝制自为时，虽然怫逆民心，而中外有权力的人，却多持着观望的态度。所以护国军初起时，通电各省说：

尧等志同填海，力等戴山。力征经营，固非始愿所及。以一敌八，抑亦智者不为。麾下若忍于旁观，尧等亦何能相强？然长此相持，稍亘岁月，则鹬蚌之利，真归渔人，萁豆相煎，空悲轹釜。言念及此，痛哭何云。而尧等与民国共存亡，麾下为独夫作鹰犬，科其罪责，必有攸归矣。

这真可谓语长心重了。然而谁肯觉悟？谈何容易觉悟？当南方要求袁氏退位，而袁氏尚未身故时，江苏将军主张联合未独立各省，公议办法。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持。”正在南京开会，而袁氏病殁。长江巡阅使张勋，其时驻扎徐州，就邀各省代表到徐州开会。后又组织各省区联合会。于是全国的重心，既不在西南，连北政府也把握不住，而其余各方面的人，也无甚觉悟。就近之酿成复辟之役，和护法之战，远之则伏下军阀混战的祸根了。


◆ 第六章 二十一条的交涉 ◆

城门失火，殃及池鱼。这看似无妄之灾，其实不然、凡事总有因果的，不过人不能知罢了。当十九世纪末叶，中国的安全，久和世界大局，有复杂的关系，已见第四编第十九章。当这改革还没有成功的时候，在中国，是利于列强的均势的。而民国三年，即一九一四年，欧战爆发，各国都无暇顾及东方，日本大肆其侵略的野心，中国就要受着池鱼之殃了。

欧战的爆发，事在民国三年六月间。中国于八月初六日，宣告中立。日本借口英、日同盟，于八月十五日，对德国发出最后通牒。要求：（一）德国舰队，在日本、中国海洋方面的，即时退去，否则解除武装。（二）将胶州湾租借地全部，以还付中国的目的，于九月十五日以前，无偿无条件，交付日本。以二十三日为最后的限期。届期，德国无复，日本遂对德宣战。

胶州湾本非德国土地，日本即欲对德宣战，亦只该攻击胶州湾。乃日人于九月初二日，派兵由龙口登岸。中国不得已，划莱州龙口接近胶州湾的地方为战区。而与日本约，不得越过潍县车站以西。其时英国兵亦从崂山湾登陆，与日军会攻胶州湾。至十一月初七日，胶州的德人降伏。而日军先已于九月二十六日，占领潍县车站。十月六日，并派兵到济南，占领胶济铁路全线和铁路附近的矿产。中国提出抗议。日本说：“这是胶州湾租借地延长的一部。”到青岛降伏后，又将中国海关人员，尽行驱逐。中国于四年一月七日，要求英、日两国撤兵。英国无异议，而日本公使日置益，于十八日径向袁世凯，提出五号二十一条的要求。你道那五号二十一条：

【第一号】（一）承认日后日、德政府协定德国在山东权利，利益让与的处分。（二）山东并其沿海土地及各岛屿，不得租借割让与他国。（三）允许日本建造，由烟台或龙口接连胶济的铁路。（四）自开山东各主要城市为商埠——应开地方，另行协定。

【第二号】（一）旅顺、大连湾、南满、安奉两铁路的租借期限，均展至九十九年。（二）日本人在南满、东蒙，有土地所有权及租借权。（三）日人得在南满、东蒙，任便居住往来，经营工商业。（四）日人得在南满、东蒙开矿。（五）南满、东蒙，（甲）许他国人建造铁路，或向他国人借款建造铁路；（乙）以各项课税，向他国人抵借款项，均须先得日本同意。（六）南满、东蒙，聘用政治、财政、军事各顾问、教习，必须先向日政府商议。（七）吉长铁路，委任日政府管理、经营。从本条约画押日起，以九十九年为期。

【第三号】（一）将来汉冶萍公司，作为合办事业。未经日政府同意，该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分；并不得使该公司任意处分。（二）汉冶萍公司各矿附近的矿山，未经该公司同意，不得准公司以外的人开采。此外凡欲措办，无论直接、间接，恐于该公司有影响的，必先经该公司同意。

【第四号】（一）中国沿岸港湾及岛屿，概不租借或割让与他国。

【第五号】（一）中国政府，聘日本人为政治、财政、军事等顾问。（二）日本人，在内地设立寺院、学校，许其有土地所有权。（三）必要地方的警察，作为中、日合办。或由地方官署，聘用多数日本人。（四）由日本采办一定量数的军械。或设中日合办的军械厂，聘用日本技师，并采买日本材料。（五）接连武昌与九江、南昌的铁路，及南昌、杭州间，南昌、潮州间铁路的建造权，许与日本。（六）福建筹办路矿，整理海口——船厂在内——和需用外资，先向日本协议。（七）允许日人在中国传教。

并要求严守秘密。如其泄漏，日本当另索赔偿。

中国以陆征祥、曹汝霖为全权委员。于二月初二日，和日本开始会议。日使日置益，旋因堕马受伤，乃即在日使馆中，就其床前会议。至四月十七日，会议中止。二十六日，日使提出修正案二十四条。声言“系最后修正。傥使中国全行承认，日本亦可交还胶澳”。五月一日，中国亦提出最后修正案，说明无可再让。七日，日本发出《最后通牒》。“除第五号中，关于福建业经协定外，其他五项，侯日后再行协议。其余应悉照四月二十六日修正案，不加更改，速行承诺。以五月九日午后六时为限。否则当执必要的手段。”中国政府，于五月九日午前，答复承认。到二十五日，由陆征祥和日使日置益，订立条约二十一条。

其后日人又于六年十月，在青岛设立行政总署。潍县、济南等处，都设分署。受理人民诉讼，抽收捐税，并于署内设立铁路科，管理胶济铁路及其附近矿产。中国抗议，日本置诸不理。到七年九月，才由驻日公使章宗祥和日本订立《济顺高徐预备借款契约》，并附以照会，许胶济铁路所属确定后，由中、日合办，而日本将胶济路沿线军队，除留一部于济南外，余悉调回青岛，并将所施民政撤废。中有“中国政府，欣然同意”字样。遂为巴黎和会我国交涉失败之一因。见第九章。


◆ 第七章 复辟之役和护法之战 ◆

袁世凯死后，北方连形式上的统驭，都失掉了。而南方的新势力，又未能完成。就酿成复辟之役和护法之战。

当民国六年之初，欧洲战事，德、奥方面，渐已陷入困境。德国乃于二月初，宣布无限制潜艇战争。我国提出抗议，无效，即提议对德绝交。参众两院，先后通过。于十四日宣布，因进而谋对德宣战。于是国务总理段祺瑞，召集各省、区督军、都统，在京开军事会议。于四月二十五日开会。一致主张对德宣战。五月初一日，通过国务会议。提出于众议院。初七日，众议院开委员会筹议。有自称公民团的，包围议院，要求必须通过。旋外交、司法、农商、海军四总长辞职。十九日，众议院决议：“阁员零落不全，宣战案应俟内阁改组后再议。”是晚，各督军、都统，分呈总统和国务总理，反对国会所通过的宪法。说“如不能改正，即请解散，另行组织”。旋即先后出京赴徐州。二十三日，黎总统免国务总理段祺瑞职，以外交总长伍廷芳代理。二十九日，安徽宣告和中央脱离关系。于是奉天、陕西、河南、浙江、山东、黑龙江、直隶、福建、山西，纷纷继起。并在天津设立军务总参谋处。通电说：“出师各省，意在另订根本大法，设立临时政府，临时议会。”六月初一日，黎总统令：“安徽督军张勋来京，共商国是。”张勋带定武军五千，于初八日到天津。要求黎总统解散国会。十二日，伍廷芳辞职，国会解散。十四日，张勋入京。

七月初一日，张勋拥废帝溥仪在京复辟。黎总统避入日本使馆，电请冯副总统代行职务，以段祺瑞为国务总理。初四日，冯、段通电出师讨贼，段祺瑞在马厂誓师。以段芝贵、曹锟为司令，分东西两路进讨。十二日，我师复京城。

京师既复，黎总统通电辞职。冯代总统于八月初一日入京。十四日，布告对德宣战。

当国会解散后，广东、广西，即宣告军民政务，暂行自主。重大政务，径行秉承元首，不受非法内阁干涉。复辟之后，定后，有人主张：“民国业经中断，可放初建时之例，召集临时参议院。”于是海军第一舰队，开赴广东。云南亦宣言拥护约法。八月二十五日，国会开非常会议于广州。议决《军政府组织大纲》：在临时约法未恢复以前，以大元帅任行政权，对外代表中华民国。选举孙中山为元帅。

此时两广、云、贵，完全为护法省份。四川、福建、湖南、湖北、陕西，也有一部分独立的。南北相持于湖南。六年十一月，南军攻入长沙、岳州。七年三月，复为北军所取。南方由两院联合会，修改《军政府组织大纲》：“以政务总裁，组织政务会议，各部长都称政务员，由政务员组织政务院；以政务院赞襄总裁会议，行使军政府的行政权。”旋选出孙中山等七人为总裁。于六月初五日，宣告成立。推岑春煊为主席。国会于十二日在广州开正式会，并续开宪法会议。北方则召集参议院，修改《国会组织法》和《两院议员选举法》，据以选举、召集。八月十二日，选举徐世昌为大总统。于十月十日就职。南方不承认。由两院联合会委托军政府，代行国务院职权，以摄行大总统职务。

徐世昌就职后，通电南方，停战议和。八年二月六日，南北各派代表，在上海开议，至五月初十日而决裂。九年四五月间，北方驻扎衡阳的第三师长吴佩孚，撤防北上。七月间，在近畿和定国军冲突。定国军败。于是裁督办边防事务处，解散安福俱乐部。是为皖直之战。第三师撤防之后，南军即占领湖南。此时南北两方，均撤换议和总代表。而国会议员，已先于四月间离粤。通电：“政务会议，不足法定人数。所有违法行为，当然不生效力。”七月初十日，国会在云南开会。撤岑春煊总裁之职，代以刘显世。八月十七日，议决国会，军政府移设重庆。十月十四日，又宣言另觅地点。是时陈炯明以驻扎漳、泉的粤军回粤。十月二十四日，岑春煊等通电解除军政府职务。二十六日，广东都督莫荣新，亦宣布取消自主。三十日，徐世昌据之，下令接收。并通令依元年《国会组织法》暨《两院议员选举法》筹办选举。是为“旧法新选”。孙中山等通电否认。回粤再开政务会议。十年一月十二日，国会再在广州开会。四月七日，议决《中华民国政府组织大纲》。选孙中山为大总统，于五月五日就职，军政府即于是日撤销。中山宣言：“傥徐世昌舍弃非法总统，自己亦愿同时下野。”

此时北方曹锟为直鲁豫巡阅使，驻保定。吴佩孚为副使，驻洛阳。王占元为两湖巡阅使，驻武昌。张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使，节制热、察、绥三区，驻沈阳。是年五月，以阎相文为陕西督军。命十六混成旅冯玉祥等入陕。八月，相文暴卒，以玉祥署理。七月末，在湘鄂籍军官，组织湖北自治军，湖南组织援鄂军，攻入湖北。北政府免王占元，以萧耀南为湖北督军，吴佩孚为两湖巡阅使。吴佩孚陷岳州，和湖南定约休战。川军入宜昌，亦被吴佩孚回军击退。十二月，吴佩孚电攻内阁拨借日款赎胶济路，及发行九千六百万元公债之事。奉天亦通电，“以武力促进统一”。十一年四五月间，直、奉两军，在近畿冲突。奉军败退出关。河南督军赵倜起兵，冯玉祥出关，把他打败。于是以冯玉祥为河南督军。免张作霖之职。六月初四日，东三省省议会举张作霖为联省自治保安总司令，吉、黑两督军为副司令。十月三十日，以冯玉祥为陆军检阅使，移驻南苑。

孙中山就职后，以陈炯明为陆军总长，兼粤军总司令。是年六月至九月间，陈炯明平定广西。八月初十日，国会通过北伐请愿案。孙中山在桂林，筹备北伐。十一年四月，中山将大本营移设韶关。陈炯明辞职，走惠州。中山命其办理两广军务，肃清土匪。五月，北伐军分三路人入江西。六月初二日，徐世昌辞职。曹锟等十五省督军电请黎元洪复位。元洪复电说：

诸公所以推元洪者，谓其能统一也，毋亦症结固别有在乎？症结惟何，督军制之召乱而已。督军诸公，如果力求统一，即请俯听刍言，立释兵柄。上至巡阅，下至护军，皆刻日解职，待元洪于都门之下，共筹国是。微特变形易貌之总司令，不能存留，即欲划分军区，扩充疆域，变形易貌之巡阅使，亦当杜绝。

旋以各督军、巡阅使，先后来电，均表赞同，于十一日先入都，十三日，撤销六年六月十二日解散国会之令。国会于八月初一日开会。宣言系继六年第二期常会。而浙督卢永祥又通电说河间代理期满，即系黄陂法定任期终了。广州国会，亦通电否认。孙中山则宣言：

直军诸将，应将所部半数，由政府改为工兵。其余留待与全国军队，同时以次改编。如能履行此项条件，本大总统当立饬全国罢兵。若唯知假借名义，以涂饰耳目，本大总统深念以前祸乱，由于姑息养奸，决为国民一扫凶残，务使护法戡乱之主张，完全贯彻。

这时候，在广西的粤军，先后返粤。六月十五日，围攻总统府。声言要求孙总统实践与徐同退的宣言，孙中山避居军舰。旋由香港赴上海。陈炯明复出任粤军总司令。北伐军回攻，不克。粤军退入福建，滇军退入广西。十月，徐树铮在延平设建国军政制置府。通电拥戴段祺瑞、孙中山为领袖人物。粤军退福建的，合驻延平的王永泉旅，攻入福州。徐树铮旋出走。北政府命长江上游总司令孙传芳入福建。是岁岁杪，在广西的滇、桂军声讨陈炯明。广东军队，亦有响应的。陈炯明再走惠州。十二年二月，中山返粤，以大元帅名义，主持军务。

护法的始末，大略如此，至国民政府成立，而后风云一变。


◆ 第八章 参战的经过和山东问题 ◆

中国和德、奥宣战的经过，已见第八章。当这时期，中国曾设立参战事务督办处，并借入参战借款二千万，练成参战军，但实际都用之于内争，对于欧战，不过曾招募华工赴欧而已。

这时候，日本正想独霸东洋。当中国对德提出抗议时，其公使即向我国外交部说：“日本赞成中国的抗议，然而如此大事，中国竟不通知日本，甚为遗憾。”又向英、俄、法、意交涉，日本承认中国参战，各国却要保证日本接收德国在山东的权利。于是英法两国和日本都立有密约，俄、意亦经谅解。

八年一月十八日，欧洲和会在巴黎开幕。我国亦派代表参与，先是七年一月间，美总统威尔逊，曾提出和平条件十四条。中有外交公开、减缩军备、组织国际联盟等项。各国都认为议和的基本条件。所以我国对于和会，当时颇抱热望。曾作为希望条件，和《取消对日二十五条条约》，和《换文的陈述书》，一并提出。各国说：“这不是和会权力所及。当俟国际联盟的行政部能行使权力时，请其注意。”

时英、美、法、意、日五国，别组所谓最高会议。一切事情，颇为其所垄断。关于山东问题，我国要求由德国直接交还，而日本则主张德国无条件让与日本，相持不决。到四月二十四日，最高会议开会，招我国代表出席。威尔逊朗诵英法两国和日本的《秘密换文》。又诵《中日条约》和《换文》的大要。问为什么有这条约？我国代表说：“是出于强迫。”威尔逊又问：“七年九月，欧战将停，日本决不能再压迫中国，为什么还有欣然同意的换文？”这消息传到我国，舆情大为激昂。于是有五月四日，北京专门以上学校学生停课，要求惩办曹汝霖、章宗祥、陆宗舆之举。风声所播，到处学校罢课，商店罢市，又有铁路工人，将联合罢工之说。政府乃于六月初十日，将三人罢免。是之谓“五四运动”。

当时山东问题，在和会中，交由英、法、美专门委员核议。卒因英法的袒日，依照日本的意思，将德国在山东的权利，让与日本。插入《对德和约》第一五六、一五七、一五八三条中，中国代表提出保留案。声明中国可以在《和约》上签字，但关于山东条项，须保留另题——始而要求于《和约》内山东条项之下，声明保留，不许。继而要求于《和约》全文之后，声明保留，不许。改为《和约》之外，声明保留，不许。再改为不用保留字样，但声明而止，不许。最后要求临时分函声明，不能因签字有妨将来的提请重议，不许。代表电告政府，说：“不料大会专横至此，若再隐忍签字，我国将更无外交之可言。”二十八日，《和约》签字，我国代表，就没有出席。于是对德战争，由大总统以《布告》宣布中止。至于《奥约》，则由代表于九月初十日签字。《国际联盟条约》，美国提出后，经各国同意，插入《和约》中，作为全约的一部，我国虽未签字于《德约》，而曾签字于《奥约》，所以仍为会员国之一。《德奥和约》，两国都应放弃因庚子拳匪在中国所得的权利和赔款，将专用的租界，改为各国公用。德国并须将庚子年所掠天文仪器交还。我国虽未在《德约》签字，德国仍照《约》履行。其后德、奥两国，于十年、十一年，先后和我国订立条约，亦改为平等关系，和从前的条约不同。

至于对俄国的问题，则最为复杂。原来俄国从革命以后，其所采取的政体，业已和各国格不相入。而俄又于七年二月间，对德国成立和议。于是德奥武装俘虏，在俄国大为活动。反俄的捷克军，为其所制。各国乃有共同出兵之议。中国亦追随其后，于七年三月、五月间，与日本订立《共同防敌海陆军协定》。而中国兵舰和英、美、法、意、日军舰，亦先后驶入海参崴。旋又联合俄国，组织一铁路委员会，将西伯利亚和中东两铁路，置于管理之下。此时各国的出兵，都不甚起劲。唯日本则拥立俄旧党谢米诺夫于赤塔、卡尔米哥夫于哈巴罗甫喀，并分兵占据海兰泡、阿穆尔、伊尔库次克。直至十四年三月，方才和俄国订约撤兵。而当共同出兵之时，日兵由中东路运出的甚多。吉、黑两省，大受骚扰。而铁路委员会的技术部长，且有共管中东铁路的提议，在华盛顿会议席上提出。经我国代表力争，方才作罢。这反是中国因参战所受的损失了。

《和约》既经批准，日本遂要求中国，直接办理交还胶澳交涉。中国舆论，都主张提出国际联盟，经政府拒绝，到十年十一月，华盛顿会议开会。我国决将山东问题提出。乃由英、美两国调停，在会外交涉。英、美两国，都派员旁听。直至十一年一月，才订成条约二十八条。胶济铁路，由我发国库券赎回，期限十五年。但五年之后，以先期六个月的知照，得随时为全部或一部的偿还。在偿款未清以前，用日人为车务总管和总司计。其高徐、济顺铁路，让归国际财团。烟潍铁路，中国如用本国资本筑造时，日本不要求并归国际银团办理。溜川、坊子、金岭镇三矿，由中政府许与中、日合组的公司。胶州湾由中国宣告开放。盐业及公产，都交还中国，其偿价为日金一千六百万元。其中二百万元为现款，余为十五年期的国库券。青岛佐世保间海电，亦交还中国。青岛一端，由中国运用，佐世保一端，由日本运用，而日兵于是年四五月之间撤退。


◆ 第九章 华盛顿会议和中国 ◆

华盛顿会议，是民国十年十一月十四日，在美国的华盛顿开会的。因为所议的都是太平洋问题，所以一称太平洋会议。

欧战以前，日、俄、英、美、德、法，在太平洋上，本来都有势力的。欧战以后，德国在海外的属地，业已丧失净尽。俄国承大革命扰攘之余，法虽战胜而疲乏已极，亦都无力对外。在欧洲方面，只有英国向来是称霸海上的，而和东方的关系最为密切，所以虽当大战之后，对于太平洋的权利，还是不肯放弃。美国和日本，则是大战期间，都得有相当利益的。所以这时候，太平洋上，遂成为此三国争霸的世界。

讲起地位来，则日本是立国于太平洋之中的。自中日旧俄两战后，南割台湾，北有旅、大租借地和南满、安奉等铁路。又承俄国革命之时，加以侵略。而德属太平洋中赤道以北的岛屿，战后议和，又委任他统治。其在西太平洋的势力，可谓继长增高。所以这时候，美国要召集这个会，主要的意思，就是对付他。

要讲华盛顿会议，却要先明白欧战以来中国的形势，二十一条的交涉，已见第七章。此项交涉，虽由兵力的迫胁，订立二十五条条约，然而未经我国国会通过，以法律论，本不能发生效力。但是虽然如此，日本在事实上，其势力却是伸张无已的。除山东问题，已见上章外，当六七两年，我国因忙于内战，所借日债颇多。吉长、吉会和所谓（一）开海、海吉，（二）长洮，（三）洮热，（四）洮热间一地点到某海口的铁路，均曾因此而订有借款或借款的预备契约。欧战停后，英、美两国，又提起中国铁路统一之议。因我国舆论不一致，未有具体办法。旋英、美、法、日四国，组织新银行团。于民国八年五月，在巴黎开会。十一日，订立《草合同》。规定：（一）除实业事务——铁路在内——已得实在进步者外，现存在中国的借款合同及取舍权，均归共同分配。（二）联合办理将来各种借款事务。后因日本提出满、蒙除外停顿。至九年，美银行团代表赴日，和日银行团谈判。日乃放弃洮热和洮热间到海口两路，而承认《草合同》。新银行团于以成立。但因我国没有统一的政府，所以借款之事，迄亦未能进行。

华盛顿会议开会后，分设限制军备和远东问题两委员会。限制军备委员会，由英、美、法、意、日五国组织。远东问题委员会，则更加中、葡、荷、比四国。当开会之初，我国代表，即提出大纲十条。后由美国代表罗德氏，总括为四原则。订立《九国公约》。所谓《九国公约》：第（一）条，系列举罗德氏四原则：（甲）尊重中国的主权独立和领土及行政的完全。（乙）给中国以完全而无障碍的机会，以发展并维持稳固的政府。（丙）确立、维持工商业机会均等的原则。（丁）不得利用现状，攫取特殊的权利；并不得奖许有害友邦安全的举动。第（二）条说缔约国不得缔结违背此项原则的条约。第（三）条：不得在中国要求优先权或独占权。第（四）条：不得创设势力范围和实际排他的机会。第（五）条：中国全部铁路，不得自行或许他国，对于各国为差别的待遇。第（六）条：中国不参加战争时，应尊重其中立权。此外还订立《九国中国关税条约》，见第十六章。其（A）撤退外国驻兵；（B）撤废领事裁判权；（C）关于中国的条约公开；（D）撤废在中国的外国邮政局；（E）无线电台；（F）中国铁路统一；（G）交还租借地诸议案，则或有结果，或无结果。

山东问题，即在会外解决，已见前章。二十一条件问题，又经我国代表在远东问题委员会中提出。日代表说：“与会国要提出从前的损害，要求会议中重行研究和考虑，日本必不能赞成。但因《中日条约》和《换文》成立后，事势已有若干变迁。所以允将南满、东蒙的铁路借款权及以租税为担保的借款权，开放于国际财团，共同经营。其南满洲聘用顾问、教练，日本并无坚持的意思。原提案中的第五项，日亦将其保留撤回。中国代表仍声明不能承认。因此此问题在华会中，未能得有结果。其后十一年十一月、十二年一月间，众参两院，先后通过请政府宣布二十五条条约及《换文》无效案。乃由政府照会日本，声明废弃。

至于各国所订条约，有关东方大局的，则有英、美、法、日四国《海军协定》。订明相互尊重在太平洋中岛屿和殖民地的权利。如或发生争议，当请其他缔约国调停。此约既立，一九一一年七月十三日的《英日协约》，即因之而废。国联委任日本统治的德属岛屿，中有雅浦岛，为美国和西太平洋交通孔道。当时美国即提出保留。此时亦成立《协定》，规定使用无线电，日、美两国，处于同等地位，美人得在雅浦岛居住、置产、自由贸易。后来民国十二年，英、美、法、意、日五国，又有《海军协定》。十九年，又有《海军公约》。规定英、美、日三国海军的比例为五五三。虽然如此，日本在太平洋中形势，还较英、美为优胜。海军协定和公约的期限，都到一九三六年为止，所以大家都说：一九三六年是世界的危机，然而苟非中国强盛，谁能保证太平洋上风云的稳定。


◆ 第十章 军阀的混战 ◆

照第六、第八两章所说，民国成立以后，内争之祸，也可谓很厉害了。然而这还是有关大局的，其比较的限于一隅的，还不在内。现在且拣几件重要的说说：

民国以来，最安稳的，要算山西。他从民国十四年以前，简直没有参加过战争。阎锡山提倡用民政治，定出六政、三事，以为施政的第一步。教育、实业，都定有逐年进行的计划。又竭力提倡村自治。在当时，亦颇有相当的成绩。惜乎到后来，牵入战争漩涡，以前些微的成绩，也就不可得见了。次之，倒还是新疆。从民国十七年杨增新被杀以前，大体也还算安稳。此外就很难说了。

其中分裂最甚，而争战最烈的，要算四川。四川从袁氏帝制失败后，北政府所任命的将军解职。当时政府曾命蔡锷入川。但不久，蔡锷就病故了。代理的人，为川军所逐。其后滇军又打入四川。后来又被川军逐回。于是四川本省，分为一、二、三军，各有防地。北政府的势力，常常从汉中和宜昌一带——所谓长江上游侵入。而滇、黔两省，亦时和四川发生关系。各省军人，派别不一，离合无常。其失败的，往往要借助于人，而有野心的人，亦落得利用他，收为己助，或者借以扰乱敌方，所以其纷扰迄不能绝。西南如滇、黔，西北如甘肃，虽然因地位偏僻，对大局的关系较少，然而其内部，也都不能没有问题。

因为一切纷争，都起于军队太多和军人拥兵自重、争夺权利之故，于是有废督裁兵的呼声，并有联省自治的议论。联省自治之说，其由来也颇早。原来行省的区画，还沿自元朝。明、清两代的省区，虽然逐渐缩小，然而其区域，还是很大，犹足以当联邦国的一邦而有余。而自清末以来，已渐成外重之局。辛亥革命，亦是由各省响应的。民国成立以来，中央事权，迄未能真正统一。而以中国疆域的广大、交通的不便、政务的丛脞，一个中央政府，指挥统驭，也颇觉得为难。于是有创联省自治之议，希望各省各自整理其内部的。当民国八、九年间，也颇成为一部分有力的舆论。于是有起而实行的，省各自制宪法。其中以浙江省成立为最早，于十年九月九日公布。湖南省制宪最早，而公布较迟，事在十一年一月一日。既已公布省宪，自然用不着什么督军。于是浙江于布宪之日，即同时宣布废督。即未制省宪的省份，也有宣布废督的，如云南省是。然而名为废督，而军队仍未能裁，即督军之实，亦仍旧存在，不过换一个总司令或督办善后军务等等的名目罢了。所以还是无济于事。

又有想以会议之法解决国是的。当华府会议将开时，外人曾警告我速谋统一。于是有人想利用这个机会，促起国人的觉悟。主张华会开会之前，先在庐山开一个国是会议，其办法：分为国民会议和国军会议。国民会议，以制定国宪解决时局。国军会议，则议决兵额、兵制及裁兵问题。其所议决之件，再交国民会议通过。当时有力的军人，都曾发电赞成，然而后来竟就暗葬了。而上海一方面，又有国民所发起的国是会议。其议发动于商教联合会。于十一年三月十五日，在上海开会。议决其组织：为（一）各省省议会。（二）各省、区教育会。（三）各省总商会。（四）各省、区农会。（五）各省、区总工会。（六）各律师公会。（七）各银行公会。（八）各报界公会。其中（二）、（三）、（五）三项，都包含华侨团体。各推出代表三人。定名为中华民国八团体国是会议，于五月二十九日开会。旋组织国宪起草委员会。制成《国宪草案》，分送各方面。然后来亦未有何等影响。

此等解决时局之法，都是国民党第一次宣言所明指为无用的。我们且进而看国民党改组和国民政府成立以后的事实。


◆ 第十一章 中国国民党的改组和国民政府的成立 ◆

二次革命失败以后，孙中山先生在海外组织中华革命党，这话在第四章中已经说过了。袁世凯死后，中华革命党的本部移于上海。八年十月十日，改称中国国民党。此时在国内还未明白组党。到十二年一月，才发表宣言，宣布党纲和总章，这一年十一月，中山先生鉴于苏俄革命的成功，由于组织严密，决意将国民党改组。于是月十一日，发表改组宣言。十三年一月二十日，开全国代表大会。议决将大元帅府改组为国民政府。发表宣言，表明主义政纲和对内对外的政策。六月，又在黄埔设陆军军官学校。又就原有的军队中，设立党代表，宣传主义。于是南方的组织，骤见精严，旌旗变色了。

当十二年六月间，北京军警包围总统府索饷。旋又全体罢岗。黎总统移居私宅办公。又被便衣队包围。并有人在天安门自称开国民大会，主张驱黎的。十三日，黎总统赴津，总统印信，由其妾危氏携带，住居法国医院。至天津，被邀于火车站。迫令打电话给危氏，将印信送国务院，然后放行。黎总统通电：“离京系为自由行使职权起见，并非辞职。”并通告外国公使。北京一方面，则宣告总统辞职，由国务院摄行。议员亦分为两派：一部分赴上海开会，一部分留京，都不足法定人数。照《大总统选举法》，国务院摄职，只能以三个月为限，九月十二日，北京的国会，人数依然不足。到十月十日，就连国会也要任满了。于是由众议院提出延长任期案，通过。十月初五日，选举曹锟为大总统。初八日，通过《宪法》。初十日，曹锟就职。是日，《宪法》由众议院公布。曹锟既就职，以吴佩孚为直鲁豫巡阅使，萧耀南为两湖巡阅使，齐燮元为苏皖赣巡阅使。十三日，浙江和北京政府断绝公文往来。云南和东三省旋都通电讨曹。

十三年九月初旬，江苏和浙江开战。江苏方面，号称苏、皖、赣、闽四省联合，而浙江方面，则联合淞沪镇守使，组成浙沪联军。主力军相持于昆山。别将则在苏州、嘉兴间，宜兴、长兴间作战。至九月中旬，而奉直战事亦作。奉军于九月廿二陷朝阳。进攻山海关，陷九门口。吴佩孚亲临前敌指挥。自十月六日，大战开始。江、浙方面，孙传芳自福建入浙。九月十八日，陷杭州。卢永祥宣言：将浙江交还浙江人。把军队都撤至淞沪之间。十月九日，松江陷落。十三日，卢永祥下野。二十二日，冯玉祥自古北口回兵北京。和胡景翼、孙岳宣言组织国民军。冯为第一军，胡为第二军，孙为第三军。十一月二日，曹锟辞职。于是山东宣告中立。山西兵扼守正太路和京汉路的交点。国民一军占杨村，三军入保定。奉军陷滦州、山海关、秦皇岛，抵塘沽。吴佩孚自海道南下，经南京、汉口回河南。冯玉祥、张作霖会于天津，推段祺瑞为临时执政。段于十一月二十四日入京。

当直奉大战时，南方亦出兵北伐，分攻湖南、江西。北方政局既变，段祺瑞请孙中山北上。中山于十二月三十一日至北京。时孙中山主张开国民会议，以解决时局。段祺瑞就职后，亦宣言于一个月内，召集善后会议，以解决时局纠纷，三个月内，召集国民代表会议，以解决根本问题。并声言：“会议成功之日，即为褀瑞卸职之时。”孙中山以其所谓两会议者，人民团体，无一得与，命国民党员，勿得参与。十四年三月十二日，孙中山卒于北京。段祺瑞所召集的善后会议，于三月一日开会，仅议决军事、财政两善后委员会的条例而止。后来两委员会于十月五日开会。因时局纷乱，也就无从议起了。

段祺瑞就职后，裁巡阅使、督军。管理一省军务的，都改称督办军务善后事宜。以张作霖为东北边防督办。冯玉祥为西北边防督办。胡景翼督办河南军务善后事宜，孙岳为省长。免齐燮元，以卢永祥为苏皖赣宣抚使。齐走上海，组织苏浙联军。卢永祥以奉军张宗昌的兵南下。齐走日本。浙奉军在上海定约。浙军退松江。奉军退昆山以西。上海则彼此均不驻兵。时在十四年二月间。其时胡景翼的兵，自河北下河南。而镇嵩军的憨玉琨，已先据洛阳，东下郑县和开封。时政府又以孙岳为豫陕甘剿匪总司令。即以憨为副司令，命其退出。憨军退至洛阳以西。二月下旬，胡憨的兵冲突。三月八日，胡军入洛阳。镇嵩军援憨，不克，退入山西边境。四月初十日，胡景翼卒。乃以岳维峻督豫。于是国民二军的李云龙师入西安。冯玉祥亦让出南苑防地。至八月杪，遂以玉祥督甘，孙岳督陕。李云龙为帮办。直隶当段祺瑞就职后，即以卢永祥为督办。永祥南下后，改李景林。四月间，以张宗昌督山东。至是，又以杨宇霆督江苏，姜登选督安徽。时奉军张学良、郭松龄驻兵于京、津、山海关之间。自五卅案起后，奉军并驻扎到上海。

是年十月十五日，孙传芳自称浙闽苏皖赣五省联军总司令。发兵入江苏。上海的奉军即撤防。杨宇霆、姜登选亦北走。孙军入南京。渡江，取浦口、蚌埠。十一月十七日，入徐州。越四日，吴佩孚起兵汉口，称讨贼军总司令。其明日，郭松龄自称东北国民军，率兵出关。十二月二十三日，败死于巨流河。当郭松龄起兵时，近畿和热河的奉军都退出。旋直，鲁组织联军。十二月八日，国民一军和直军开战。二十四日，陷天津。李景林走济南。是时吴佩孚的兵，正作战于山东，三十一日，吴通电，停止讨奉军事。十五年一月一日，冯玉祥下野。十九日，奉军复占山海关。二十三日，东三省各法团制定《联省自治规约》，推张作霖维持东北治安。二月杪，吴佩孚兵入开封。三月，镇嵩军入洛阳。直鲁联军亦北上。二十三日，入天津。吴军亦占据保定。三十日，国民一军退出北京。四月九日，曹锟恢复自由。段祺瑞走东交民巷。十七日，复入执政府。二十日，复走天津。通电引退。五月一日，曹锟通电引退。十七日，国民军将领宣言：“专意开发西北。未有适合民意的政府以前，一切命令，概不承认。”于是热河的国民一军亦退出。奉军以七月一日，攻占多伦，八月十九日，占张家口。吴军攻南口，不克。后由奉军会攻，于八月十四日占领。山西军以八月十八日占大同，九月一日占绥远，十日占包头。而镇嵩军攻西安，迄未能下。此时国民政府的北伐军，业已整队北上了。


◆ 第十二章 五卅惨案和中国民族运动的进展 ◆

近代的外侮和前代不同。前代的外侮，只是一个政治问题，近代则兼有经济、文化诸问题。非合全民族的力量奋斗，无以图存。这是孙中山先生所以要提倡民族主义的理由。从中山先生提倡而后，我民族就渐渐地觉悟；而其实际的运动，也就逐步进展了。

讲起中国民族运动的进展来，却要连带到一件伤心的历史。这便是民国十四年上海地方的所谓五卅惨案。原来从一八九五年，中、日订立《马关条约》以来，外人便有在我国设立工厂，以利用我国的原料和低廉的工价的，劳资之间，自然免不了有些纠纷。这一年五月十五日，日本人在上海所设的内外棉织会社，无故停工。工人要求上工。日人竟尔开枪。死顾正红一人，重伤者三十七人。被捕者无数。各学校学生大愤，起而援助。因此募捐和赴追悼会的学生，为租界捕房所拘捕者数人。三十日，学生大队游行讲演。又有二百余人被拘。群众聚观的，群趋捕房，要求释放。英捕头竟下令开枪轰击。当场死者四人。送至医院后因伤毙命者七人。六月一日，公共租界全体罢市。三四两日，外人所经营的事业和有关交通事业的华人，继之以罢工。英人调兵舰至沪。工部局宣布戒严。调海军陆战队和万国义勇队压迫。续有被枪伤、拘捕的人。于是罢课、罢工、罢市的风潮蔓延各处。到处游行讲演，以促民众的觉悟。提倡和英、日经济绝交。民族运动的气势，一时异常蓬勃。而惨案亦即继之而起。其中最为重大的，要算广东的沙基惨案。次之则是汉口同重庆的事件。

汉口事件，发生于是年六月十日。因英商大古公司的船抵岸，船员和工人冲突，工人被殴伤。明日，工人二千余人，集队游行。英人调义勇队及海军陆战队，分布租界。并于要路架设机关枪。后因群众拥挤，竟尔开枪扫射，死者八人，伤者数十。其时英国的兵舰，并上溯到重庆。华人聚集观看，英人又调海军登陆，用刺刀驱逐。死伤多人。事在七月二日。沙基惨案，则发生于六月二十三日。当五卅惨案消息达到广东之后，广东即起一种抵制运动。香港工人，都回内地。英租界的工人，亦都回广州。这一天，广东开市民大会。会后游行。经过租界对岸的沙基。对岸外兵，突然开枪射击。继以机关枪扫射。华人死者五十，伤者百余。此外九江、汕头等处，还有较小的冲突。

当五卅惨案发生后，北京政府即行派员调查。英、美、法、意、比、日六国公使馆，亦派委员团赴沪调查真相。交涉于六月十六日，在上海开始。未几即行破裂。九月中，公使团提出司法调查之议，要求我亦派员。经我国拒绝。但彼仍自行派员。其结果，令上海总巡捕和捕头辞职，而略给死者家属恤金。我国否认。外人亦遂置诸不理。直到十九年二月，工部局径将银十五万元交给死者家属，这件事就算如此结局了。汉口方面，我国亦曾提出条件多款。其结果，则十四年十月间，仅将先决条件签字。英军舰撤退，巡捕的武装解除，太古公司在租界外的行栈码头撤销。英人并允赔偿损失。其余的交涉，就未有结果。重庆交涉，亦是如此。广东一方面对英抵制最久。华人设立罢工委员会，以谋罢工工人的善后。又设立工商检验处，以检查输入的货物。直到十五年十月十一日。乃由英人许我在海关抽收内地税，普通货物二·五，奢侈品加倍，以谋罢工工人的善后，而我许将工商检查处取消。

因五卅惨案而引起的民族运动，似乎是失败了，然而决非如此。因此惨案，而我国人的民族意识，格外发达。从此以后，民族运动就更有不断的进展。大之则如取消不平等条约呼声的加高，小之则如上海会审公廨的收回，以至国民军到达长江流域后，汉口、九江、镇江等地租界的交还，都是和五卅惨案很有关系的。


◆ 第十三章 国民革命的经过 ◆

当国民党改组后，十三年秋间，即乘北方骚乱之际，出兵北伐。旋因段祺瑞就临时执政职，邀请孙中山先生北上，乃又罢兵，已见第十二章。自中山先生卒后，北方的局势；骚乱更甚。北伐之举，乃到底不能不实现。

中山先生北上后，国民政府以十四年四月平东江。旋滇军回据兵工厂，桂军亦附和，政府迁于河南。六月初，党军和粤军还攻。广州于十二日恢复。国民党中央执行委员会，议决改组政府，废元帅，代以委员制，于七月一日成立。军队都改称国民革命军。党军和粤军回攻广州时，东江复为叛党所占。十一月，再把东江打平。十二月，平定高、雷、钦、廉和琼崖等地。广西亦依国民政府所定《省政府组织法》，组织政府。十五年一月，开第二次全国代表大会。六月五日，中央执行委员会召集临时会，通过迅速北伐案。以蒋中正为总司令。

先是国民革命军分为六军。后来广西归附，编为第七军。是时湖南纷扰，唐生智来求援，乃编为第八军。派四、七军往援。七月十二日，七、八两军克长沙。八月十二日，蒋中正到长沙。于是分兵为三：右入江西，左出荆、沙，而中路直攻武、汉。二十四日，吴佩孚自至汉口督战。国民革命军北进，破敌于汀泗桥、贺胜桥。九月初六、初七两日，连下汉阳、汉口、武昌亦被包围——后来到十月初十日降伏。正面的兵进展后，左路军亦于九月十五日达到沙市。其右路军，与苏、皖、赣、闽、浙五省联军相持于江西，争战最为剧烈。至十一月一七日，南昌陷落，江西平定。

北方的国民军，以是年七月进甘肃。九月十五日，冯玉祥游俄归来，抵五原，诸将仍推为总司令。进甘肃的兵，以十一月入陕。是月杪，遂解西安之围。至十二月初，而到达潼关。留守东江的兵，以十月入福建。至十二月而福建平定。浙江于十月间响应国民军，不克。十二月一日，北方推张作霖为安国军总司令，张宗昌、孙传芳为副司令。孙军撤退江北。张宗昌军复入沪宁线。国民革命军乃以湖南北的兵为西路，进攻河南。出福建的兵为东路，进浙江。江西的兵为中路，复分江左、江右两军，沿江东下。东路军以十六年一月入杭州。分兵为三：一沿沪杭铁路达上海，一出平湖抵苏州，一自宜兴进常、镇。均于二月中到达。而江左军亦于三月初下芜湖，江右军于十六日占当涂。至二十三日，遂入南京。西路军于五月中北上。冯玉祥亦进兵洛阳。是月末，进至郑州、开封，两路兵会合。

当这北伐顺利时，而南方有清党之事起。先是孙中山改组国民党时，第三国际共产党员，声明以个人名义加入。中山先生许之。但其后，共产党员，仍图在国民党中，扩充该党的势力。中山先生逝世后，第一届执行监察委员，就有在山西开会，议决肃清共产分子的。旋在上海别组中央党部。北伐之后，政治会议议决迁都武汉，而中央党部，则在南昌，委员也有前赴武汉的。到三月廿八日，中央监察委员在上海开会，议决清共。四月七日，中央政治会议议决迁都南京。于是宁、汉之间，遂成对立之势。直到七月十五日，武汉方面，亦举行清党，而宁、汉合作，乃渐告成。当宁汉分裂时，北军乘机占扬州和浦口。曾渡江占龙潭，给国民军打退。其时蒋中正辞总司令之职。国民政府乃命何应钦定江北，冯玉祥下徐州。山西亦于九月间出兵攻奉。奉军退守河北。

十七年一月八日，蒋中正再起为北伐军总司令。于是分各军为四集团，再行北伐。四月，北伐军下兖州、泰安。五月一日，入济南。至三日而惨案作。国民军乃绕道攻德州，进下沧州。六月三日，张作霖出关。四日，至皇姑屯车站，遇炸身死。东三省人推张学良继其任。至十二月二十九日，三省通电服从国民政府。于是国民政府的统一告成。其后虽尚不免纷扰，然真正的统一，总不难于不远的期间达到了。


◆ 第十四章 五三惨案和对日之交涉 ◆

中国的统一，是帝国主义者所不利的。所以要多方阻挠。如利用我国的内争，将借款军械等供给一方面等都是。而其尤露骨的，则莫如十七年的五三惨案。

当十六年五月间，国民革命军，奠定东南，渡江北伐。当时日本政府，便有乘机干涉的意思。乃借保护侨民为名，运兵到山东。经我政府迭次交涉，方才撤退。十七年四月，国民军既克兖州。日本阁议，又通过第二次出兵案。先将驻津日军三中队，调赴济南。又派第六师团，从青岛登岸到济。五月三日，在济南的日兵和我无端启衅。我国徒手的军民，被杀的不计其数。甚且闯入交涉公署，把特派交涉员蔡公时和职员十人、勤务兵七名，一齐杀害。中国为避免枝节起见，即将在济南的兵退出，只留一团驻守。而日本于初七日，又对我提出无理的要求：（一）高级军官，严行处分。（二）和日兵对抗的军队，解除武装。（三）我军离开济南和胶济铁路二十里。限十二小时答复。而又不待我答复，于初八日，径用大炮攻城。我守城的一团兵，奉命于十日退出。十一日，日兵入城。又大肆屠戮。并且扣留车辆，截断津浦路，强占胶济沿线二十里内的行政机关。

当日兵攻城之际，我政府即致电国际联盟，请其召集理事会，筹划处置，我愿承诺国际调查或国际公断等办法。但是国际联盟，并无适当的处置。日本却又径致《觉书》于我说：“战争进展到京、津，其祸乱或及满洲之时，日政府为维持满洲起见，或将采取适当有效的处置。”日本此时，以为如此一来，北伐必然停顿，即使继续，也要经过长时间的斗争，日本于中取利的机会甚多。尤其兵争延及东北时，日本可以遂其所大欲。谁知国民革命军，依旧绕道北上。而且经此事变，我国人反有相当的觉悟，东北军也发出息争御侮的通电，于六月初，竟退出关。胶东的兵，于九月一日易帜。在天津以东的直鲁军，亦因关内外的夹击，于九月中旬解决。日人无可如何。十月初，乃和我国开始交涉。我国提出：（一）先行撤兵；（二）津浦通车；（三）交还胶济沿线二十里内的行政机关；（四）胶济路沿线土匪，由中国负责肃清等项。日人不愿意，交涉停顿。后来屡经波折，到十八年三月二十八日，才定议：日军于两个月内撤退。双方损害，则设共同委员会调查。议定之后，我方派出接收委员。日兵初定四月十八至二十五之间撤退。旋又说胶东匪乱甚炽，坊子以东，要议展期。我政府不赞成分期接收，索性将全部展缓。直至六月五日，日方才开始撤兵，至十六日而接收完毕。

在山东一方面，日人虽未遂其阻挠北伐的野心。然而对于东三省，则还是野心勃勃，所以有十七年六月四日，张作霖在皇姑屯车站遇炸之事。这一次的炸弹案，布置得很为周密，非经多数人长时间之布置不可。铁路警备森严，其断非张作霖的政敌或匪徒少数人所能为，不问可知了。经这一次阴谋，更促成东北的觉悟。于是有七月一日通电服从国民政府之举。日本又命其驻奉天的总领事劝告：易帜之事，宜观望形势。又派专使到奉，以吊丧为名，劝告奉方，不宜与国民政府妥协。奉方都不听从。三省实行易帜之后，东北一方面，收回权利的事，也逐渐进行，日人心怀愤恨，就伏下民国二十年“九一八”的祸根了。


◆ 第十五章 关税自主的交涉经过 ◆

中国自海通以来，和外国所订的不平等条约，可谓极多，而其最甚的，则无过于关税税率的协定。现在世界上，经济竞争，日烈一日。贸易上的自由主义，久成过去，各国都高筑关税壁垒，以保护本国的产业。独税率受限制的国，则不能然。所以旧式和新兴幼稚的产业，日受外力的侵略压迫，而无以自存。中国所以沦入次殖民地的地位，这是一个最大的原因。

中国关税，除（一）海关税率，协定为值百抽五外，（二）其内地税，并亦协定为值百抽二·五。（三）而英、法、俄、日，在陆路上的通商，还有减免，而且（四）海关税率，名为值百抽五，实际上，因货价的高昂，所抽还远不及此数。

改订税率之议，起于一九〇二年。这是义和团乱后订定和约的第二年。因赔款的负担重了，所以这一年的《中英商约》，许我于裁厘之后，把进口税增加到百分的一二·五，出口税增加到百分的七·五。其所裁的厘，则许办出产、销场、出厂三税，以资抵补。一九〇三年《中美商约》、《中日商约》，一九〇四年《中葡商约》，规定大致相同。这一次的失策，在于将裁厘作为加税的交换条件。不但有损主权，而且裁厘在事实上猝难办到。事后，果因中国人惮于裁厘，外人，则其货物运销中国，本有内地半税，以省手续，事实上厘金所病，系属中国商人，所以也不来催问。这一次条约，就如此暗葬了。至于海关估价，则《辛丑和约》，订定将从价改为从量，即于一九〇二年实行。然而所估的价，仍不能和实际符合。

还有一件事，也是很有损于主权的，那便是税务司的聘用。当中外通商之初，海关税本由外国领事代收。到一八五一年，才废其制，由华官自行征收。一八五三年，上海失陷，清朝所派官吏逃去，仍由英、美领事代课。其明年，上海道和领事商定，聘用英、美、法人各一，司理征税事务。是为税务司的起源。此时的外人，系由上海道聘用。一八五八年，《中英通商章程善后条款》规定：中国得邀请英人，帮办税务。然仍订明由中国自由邀请，“毋庸英官指荐干预”。而且法、美二约，亦有同样的条文，并非英人独有的权利。一八六四年，总理衙门公布《海关募用外人章程》。自此以后，各关税务司，遂无一华人。而一八九六、一八九八两年的英、德借款，《合同》均订明：“此项借款未还清时，海关章程，暂不变更。”英人又要求：“英国在华商务，在各国中为最大时，总税务司必须任用英人。”亦于一八九八年，经总署答复允准。于是中国所用的税务人员，其地位，就俨然发生外交上的关系了。

辛亥革命，外人怕债权无着，由公使团协议，将关税存放外国银行。非经总税务司签字，不能提用，即偿付外债的余款——所谓关余，亦系如此。于是中国财政上，又多一重束缚。民国六年，中国因参加欧战，要求各国修正海关税则。经各国允许，于次年实行。这一次的修改，据专家估计，亦不过值百抽三·七而已。巴黎和会开会时，我国曾提出关税自主案，被大会拒绝。华盛顿会议时，又经提出。其结果，乃订成《九国中国关税条约》。订明批准后三个月，中国得召集与约及加入各国，开一关税会议，实行一九〇二年的《中英商约》。在此约未实行以前，得在海关征收一种值百抽二·五，其奢侈品，则加至值百抽五的附加税。至于估计物价，切实值百抽五，则不待此约的批准，即可实行。约中并订明中国海、陆边关的税率，应行画一。其后关税会议，于民国十四年，由段政府召集。十月初二日，在北京开会。我国又提出关税自主案。十一月十九日，通过：各缔约国，承认中国享受关税自主的权利，允解除各该国与中国间各项条约中关税的束缚。并允许中国国定关税条例，于一九二九年一月一日，发生效力。

而中国政府，申明裁厘之举，与国定税率，同时施行。同时，中国拟定七级税则，实际上得各国的承认。至于海关附加税问题，则未能议决而段政府倒。关税会议，于十五年七月三日，由各国代表，宣告停顿。

国民政府定都南京后，一方面宣告取消不平等条约，并宣布于十六年九月一日，实行关税自主，同日裁厘。届时未能实行。十七年七月，政府和美国先订立《整理关税条约》。约中订明：“前此各约中，关于关税的条文作废，应用自主的原则。”自此以后，德、那、荷、英、瑞、法六国的《关税条约》，先后订成。而比、意、丹、葡、西五国，是年亦均订有《友好通商条约》。约文规定，大致相同。政府乃将七级税公布，于十八年二月一日实行。其后裁厘之举，于二十年一月一日实现。同时废七级税，另定新税率。关税自主，到此才算真实现了。关税既已自主，其他一切，自然不成问题。况且陆路边关税率中日间早于民国九年，订立协定，申明和海关一律。中英、中法间，亦于十七年《换文》，申明旧办法于十八年作废。俄国则参战后另订新约，本系彼此平等。自更不成问题。税务司虽仍任用，而从前约束，既已失效，亦可解为我国自由任用了。关税自主，本系国家应有的权利，而一经丧失，更图恢复，其难如此。此可见外交之不可不慎，而民国创业的艰难，后人也不可不深念了。


◆ 第十六章 废除不平等条约的经过 ◆

废除不平等条约，可以有两种办法：其（一）是片面的宣告。其（二）是共同或个别的谈判。中国在国际间，不平等条约的造成，全由前清政府昧于外情之故。至其末造，则外力的压迫已深。帝国主义者，是很难望其觉悟的。无论共同或个别的谈判，都很难望其有效。所以国民政府，于定都南京后，即毅然发表废除不平等条约的宣言。十七年七月七日，更照会各国公使，请其转达各该国政府，定为三种办法：（一）旧约期满的，当然废除另订。（二）未满期的，以相当的手续，解除重订。（三）已满期而未订新约的，另定临时的适当办法。旋颁布临时办法七条。此项照会，既经发出后，和我订立条约的，十七年有比、意、丹、葡、西五国。十八年有希、波二国。十九年有捷克和法国的《越南通商专约》。至土耳其的《友好条约》，则系二十三年四月订成的。在此诸国以外，德、奥与俄，战后的条约，本已平等，其余各国，虽然新约尚未订成，然废除不平等条约，既经我国定为政策，此后自然要本此进行，平等条约的订立，只是时间和手续的问题了。

不平等条约，贻害最大的，要算（一）关税协定，（二）领事裁判权，（三）租界，（四）租借地，（五）内河航行五端。关税交涉，已见前章。取消领事裁判权的动机，也起于《辛丑条约》。见第四编第十八章。巴黎和会中，我国亦曾提出撤销领判权，给大会拒绝。华盛顿会议中，又经提出。乃议决：由各国各派代表，组织委员会，调查在中国的领判权的现状和中国法律、司法制度、司法行政的情形后再议。此项委员会，于十五年一月，在北京开会，至九月十五日而毕。撰有《调查报告书》。对于撤销领判权，仍主缓办。国民政府和意、丹、葡、西所订条约，均有于十九年一月一日，放弃领判权的条文。《比约》则规定另订详细办法。如详细办法尚未订定，而现有领判权诸国过半数放弃，比国亦即照办。五约均附有（一）中国于十九年一月一日以前，颁布民、商法。（二）放弃领判权后，外人得杂居内地，经营工商业，享有土地权——但仍得以法律或章程，加以限制。（三）彼此侨民捐税，不得较高或有异于他国人的条件。墨西哥未定新约，但该国政府，于十八年十一月，宣言将领判权放弃。

租界的设立，本不过许外人居住通商。但是因中国人的放弃和外国人的侵夺，而行政、司法、警察等权，往往受其侵害。这还是事实。到一八九六年的《中日通商口岸议定书》就索性将管理道路、稽查地面之权，明定其属于该国领事，这更可称为不平等条约之尤了。而在事实上，妨害我国主权尤甚的，则要算上海的租界。上海租界的市政，属于工部局。其根据，系一八九六年的《洋泾浜章程》。此章程由外人纳税会通过，经各国领事认可，驻扎北京的公使批准。工部局董事，系由纳税人选举，而纳税人年会，则由领事团召集。是以各国的外交代表，和其照料商务的领事，而干涉起我国的市政来了。民国以来，除德、奥、俄三国在天津、汉口的租界，因欧战而取消外，其余一切，都因仍旧贯。到国民军到达长江流域以后，英国在九江、汉口的租界，才和中国订结协定交还。镇江的英人，于当时退出，后亦申明愿将租界交还中国。于十七年十一月十五日交还。比国的天津租界，则于十八年八月交还。英国在厦门的租界，亦于十九年九月，以协定声明取消。现在所有的，除日本最多外，只英在广州、天津、营口，法在广州、汉口、上海、天津和鼓浪屿、上海、芝罘，还有公共租界而已。

内河和沿海的航行权，各国通例，都是保留之于本国人的。这不但以权利论，应为本国人民所独享，即在国防上，亦有很重要的关系。而前清政府，不明外情，一八五八年的《天津条约》，许英人在长江航行。各国援最惠国之例，群起攘夺，而长江航权，遂非我所独有。一八九五年《马关条约》，开苏、杭为商埠，后四年，遂颁布《内港行轮章程》。华洋轮船，照章注册的，一律准其通航。外人在华航行权，遂愈加推广。至于沿海，则条约未订立以前，外人业已自由航行，更其不必说了。前清所订的条约，只有一八九九年的《中墨条约》，申明“不得在国内各口岸间，往来贸易”，然而无补于事。民国现在，虽亦未能将已丧失的航行权，即时收回。然十八年的《中波条约》，十九年的《中捷条约》，均订明将内河和沿海的航权保留。其余各国，重订条约时，亦可渐谋改正了。

租借地在法律上，本来和割让地显然有别。但在事实上，则外人据之，亦未免隐然若一敌国。中国的有租借地，自德人之于胶州湾始，而旅、大、威海、九龙、广州湾，就纷纷继起了。欧战之际，胶州湾又为日人所据。其后因山东问题的解决而交还。至于华盛顿会议中，中国代表要求各国交还租借地，则只有英国允将威海卫交还，其后于十九年四月实行。至英于九龙，日于旅、大，则均声明不肯放弃。法于广州湾，当时虽声明愿与各国同行交还，然迄今亦仍在观望之中。

不平等条约的内容，其荦荦大端，要算前列的几件。此外，和外人得在中国境内驻兵；又如因画定势力范围，而得有筑路，开矿之权；又如外人在中国游历、传教，中国政府，负有特别保护的义务等都是。总而言之，凡其性质超过于国际法的范围，而又系片面性质的，都可称为不平等条约。一概荡涤净尽，而达于完全平等之域，现在固尚有所未能。然既已启其端倪，则此后的继续进行，只看我政府和国民的努力了。


◆ 第十七章 中俄的龃龉 ◆

最近的外交，中、俄之间，关系要算最为复杂了。俄国侵害中国的权利，中东铁路要算是其大本营。当民国七年时，中国曾因俄国新旧党的冲突，把中东路的护路权收回。俄人曲解《中东铁路合同》，握有哈尔滨的市政权，亦经我国于九年三月，将其废除，改为东省特别区。俄国自革命以后，备受各国的封锁，很想有一国能和他通商。曾于八年、九年，两次宣言：愿放弃旧俄帝国以侵略手段在中国取得的特权和土地，抛弃庚子赔款，无条件将中东路交还中国。此时中、俄关系，很有改善的希望。而中国因和协约国取一致的步骤，始终未能对俄开始交涉。直到九年九月间，才将旧俄使、领待遇停止。此时距离俄国的革命，为时已有三年半了。此时在蒙古一方面，既因旧俄的侵扰，而远东军占据库伦。而中东路则自共同出兵以来，列强颇有借端干涉的趋向。我国乃于九年一月间和道胜银行代表，另订合同。规定：铁路人员，除督办归我外，余均中、俄各半。否认中、俄以外的第三国，和铁路有关。俄政府管理铁路之权，由中国政府代为执行，以正式承认俄国，商有办法之日为止。其对俄国通商，则仅是年四月间，新疆省政府曾和俄国订立《局部通商条约》。十年五月间，呼伦贝尔善后督办，亦曾和远东共和国，订立《境界交通协定》。此外迄无何等办法。而十一年，远东共和国派来中国的代表，也否认苏俄曾有交还中东铁路的宣言。直到十三年，远东共和国早已合并于苏俄，而英、意两国，也都承认苏俄了。我国和苏俄的交涉，才逐渐开展。于是年五月，订定《中俄解决悬案大纲》及《暂行管理中东铁路两协定》。《解决悬案大纲》中：（一）俄国许抛弃帝俄时代在中国所取得的特权和特许，（二）及庚子赔款。（三）取消领事裁判权，（四）及关税协定。（五）帝俄时代，与第三者所订条约，有妨中国主权的，一概无效。（六）承认外蒙古为中国领土的一部分，尊重中国的主权。（七）彼此不容许反对政府的机关和团结，并不为妨碍对方公共秩序，及反于社会组织的宣传。（八）劝签字后一个月，举行会议，解决外蒙撤兵、重行画界、赔偿损失、通商航行诸问题。（九）中东路许我出资赎回，亦于此会议中商定办法。其后此项会议，至十四年八月始开。而其时东三省对中央独立，三省的事，事实上和中央政府商量无效。俄人乃又于九月中，和奉天派出的人，订立协定，是称《奉俄协定》。

十六年四月，北京方面，派兵搜查俄使馆。旋又搜查天津的驻华贸易处等。俄国召还北京的代理公使，以示抗议。是年十一月，共产党起事于广州。政府认苏俄有援助的嫌疑，于十二月十四日，对苏俄领事，撤销承认。苏俄在中国各地方的国营商业机关，亦勒令停止营业。十八年五月二十七日，苏俄驻哈领事馆集会。我国认为有煽动嫌疑，派员搜查逮捕。七月十日，又另派中东路督办。撤换苏俄正副局长。将苏俄职员多人解雇。并查封其国营商业机关。苏俄遂于七月十八日，对我绝交，时我国仍愿和平处理。训令驻芬兰公使，因回任之便，赴哈调查，转赴满洲里和俄人商洽。而俄国无人前来。哈尔滨交涉员虽和俄国领事接洽过几次，亦不得要领。旋因苏俄驻德大使，有愿意交涉的表示，政府亦饬我国驻德公使，藉德人居间与俄商洽。至十月中，亦决裂。自八月中旬以后，俄兵即时侵我国境界。我国军人防御，很为勇敢，但因边备素虚，又后援不继，同江、满洲里，于十月、十一月中，相继陷落。而外蒙之兵，亦陷呼伦贝尔。十二月，因英、美两国，劝告息争，乃派员在伯力开豫备会议。二十二日，将《草约》签字。中东路回复七月以前的状况。彼此恢复领事。定于明年一月二十五日，在莫斯科开正式会议。其后此项会议，久无进步。直到日本占据东北以后，外交上的形势一变。二十一年十二月十三日，乃由中、俄两国出席军缩会议的代表，在日内瓦互换文件复交。


◆ 第十八章 日本的侵略东北 ◆

在中华民国革命造行的程途中，可谓重重魔障，然而其严重，要未有若民国二十年九月十八日，日人侵略东北之甚的。

日人的侵略东北，本系处心积虑之举。近年以来，我国对于东北的开发，颇有进展。盗憎主人，乃更引起日本的猜忌，而促成其积极侵掠之举。是年六月间，因长春附近的朝鲜农民，强毁我国的民田筑坝。该处日本驻军，遂枪杀我无辜民众，酿成所谓万宝山惨案。日人又在朝鲜境内，鼓动排华风潮，华人被杀的无算。然仍未能引起我国的衅端。至九月十八日夜，日人乃将南满铁路，自行炸毁一段，诬为我军所为，径向我国沈阳的驻军进击。我军奉命无抵抗退出。日人乃进占沈阳。其在长春、安东等地的驻军，同时发动。不数日间，而辽、吉两省间的要地，悉为所占。

国际公法，不必说了。华府会议《九国条约》，有保持中国领土，行政完整的义务。便是一九二八年八月二十七日在巴黎所立的《非战公约》，日本也与我国共同签字的。日本此举，其为蔑弃国际信义，自不待言。我国因国力悬殊，且为爱护和平起见，不愿诉之武力，乃诉之于国际的信义。除对日本提出抗议外，即电日内瓦代表，要求根据《盟约》第十一条，召集理事会。行政院开会后，一面通知中、日两方，避免事态的扩大。一面通知美国。旋决议：令日兵撤回铁路线内，尽十月十四日撤尽。

而日本悍然不顾。一面派兵进攻黑龙江。一面要求我国在锦州所设的辽宁行署，撤退关内。我黑省的兵，奋力抵抗，日人颇受损失。旋因援绝，于十一月十八日，退出省垣。日军犯锦，我军亦不战而退。至二十一年一月一日，日兵遂陷锦州。我关外仅存的行政机关，遂又被破坏。而日兵又先于二十年十一月间，勾通汉奸，扰乱天津，挟废帝溥仪而去。

先是国联行政院，于十月十三日开会。邀请美国列席。二十四日，以十三票对日本一票议决，令日兵于下次开会，即十一月十六日以前，全行撤退。而日军置若罔闻。及期，行政院在巴黎开会。乃议决：由国际联盟，派遣委员团，到东北调查。及锦州陷落，美国乃照会日本，不承认任何事实上所造成的情势为合法。日人仍置若罔闻。时日本又派兵舰，在我沿江、沿海一带，肆行威胁。二十一年一月十八日，借口该国僧人被殴，要求我上海市政府：惩凶、道歉、抚恤、取缔反日运动。市府业经接受，日领事亦宣称满意了。乃日军于二十八夜，突然进攻。我驻沪的十九路军，奋勇抵抗。日兵大败。乃续调大军，扩大战事。延及吴淞、太仓、嘉定一带，并派飞机，到苏、杭等处轰炸。因我军抵抗甚力，日军累战皆北，乃又续调精锐，拼命进犯。直至三月一日，我军因人少，不敷分布，浏河被袭，乃自动撤至第二道防线。这一役，我军虽未能始终保守阵地，然以少数之兵，抗数倍之众，使日军累次失利，列国评论，多认战事胜利，当属华军。而国民自动接济饷需的，其数亦超过千万，亦足以表示我国的民气，而寒敌人之胆了。

当日兵进攻淞、沪时，我国代表，曾在国联提出援用《盟约》第十条和第十五条，国联乃议决：成立上海国际调查团，以英、德、法、意、西领事为委员，并邀美国加入。三月三日，国联大会开会，十一日，通过上海、东北问题，均适用《盟约》第十五条。限日兵于五月十日以前，恢复去年九月十八日以前的原状。此正式决议案，如中国接受，而日本拒绝，则《盟约》第十六条自然生效。又通过：以十九国的委员，组织特别委员会，负责处理纠纷，并建议调解方案。十九国委员会于十六日开会。十九日，议决：令日兵撤退。将地方交还中国警察。在上海组织共同委员会证明。其间又屡经顿挫，直到五月五日，《上海停战协定》，方才签字。

日人在上海寻衅时，又派军舰到首都附近，肆行威胁。我政府为保中枢的安全，以便长期抵抗起见，乃于一月三十日，迁都洛阳。四月七日，并在洛阳召开国难会议，至十二月一日，才迁回南京。仍继续长期抵抗的宗旨，努力进行。

日人为遮掩耳目起见，乃肆其掩耳盗铃之技，于三月九日，在长春拥废帝溥仪，建立伪满洲国。以溥仪为终身执政。我国的税关、邮局以及盐务等机关，次第为所攘夺。并将直属日皇的关东军司令，受外务、拓殖两省监督的关东长官及派遣伪国的大使，实际上任用一人，使其监督领事。并与伪满签订所谓《议定书》，将前此和中国所订的不平等条约，关涉东北的，勒令承认履行。并借口共同防卫，允许日军驻扎伪国境内。然而东北正式军队和民众，奋起抗日的，所在都是。屡次攻破城邑，击败日、伪军。日人势力所及，实在只是铁路沿线罢了。

是年春间，国联所派调查团东来。于四月二十一日，开始调查。至六月四日而完毕。在北平制作报告，于九月四日完成。报告书的总括是：

日本的军事行动，不能认为合法的自卫。

伪满洲国，并非由真正自然的民意所产生。

主张召集顾问会议，设立特殊制度，以治理东北。我国表示不能完全接受。日人则痛诋调查团认识不足，坚持既成事实。到二十二年二月二十四日，国联开非常大会，通过十九国委员会的报告书，决定不承认伪国，而依调查团《报告书》，觅取解决办法，日人老羞成怒，就竟于三月二十七日，退出国际联盟了。

其时日本又一意孤行，宣言热河当属满洲国，以长城为国境。二十二年一月三日，攻陷山海关。二月二十一日，日、伪军入寇热河，至三月一日，而承德陷落。我军分退多伦及长城各口。日伪军又跟踪追击，并进犯滦东。我军在喜峰口等处，亦曾与敌以重创，然因军备之悬殊，至五月间，卒将长城各口放弃，东路亦仅守滦西。至是月三十一日，乃成立《塘沽协定》。我军退至延庆、昌平、通州、香河等地，日军撤至长城。中间地方，定为非武装区域，仅由警察维持治安。热河既陷，则东北的义军，更陷于势孤援绝之境。然而矢志抵抗者仍不绝。

日人既志得意满，乃于二十三年三月一日，拥溥仪僭号于长春。议定所谓满洲经济计划，把东北的利源，要想一网打尽。吉会铁路，既于二十二年八月完成。中东铁路，又想用非法手段从俄国手里夺取。此外添筑铁路、公路，继续经营葫芦港等，还正在计划进行，在日人的意思，以为东北就是如此，算夺到手了。


◆ 第十九章 国民政府的政治 ◆

政治制度，是没有绝对的好坏的，要视乎其运用之如何。民国肇建，本系仿效欧、美成例，行三权分立之制。以国会司立法，并监督政府；以大理院以下的法院掌司法；以国务院掌行政的。因国民未能行使政权，遂至为野心家所利用。纪纲不立，政争时起。国事紊乱，外患迭乘，中山先生鉴于革命之尚未成功，乃有以国民造党，以党建国，以党治国，然后还付之于国民之议。

中山先生的革命方略，是分军政、训政、宪政三时期的。军政时期，由党取得政权。训政时期，代国民行使。经过此时期后，将政权还付国民，则入于宪政时期。在训政时期中，代人民行使政权的是国民党；行使治权的，则是国民政府。政纲和政策，发动于国民党，由国民政府执行之。二者之间，则以政治会议为连锁。

国民党的组织，以全国代表大会为最高机关。在闭会期间，则其权力属于中央执行委员会，而以中央监察委员会监察之。次于全国的，为省和特别市，未改省而与省相等的区域及海北总支部。再次则县及重要市镇和国外支部。更次则区与区分部及国外分部。都以其代表或全体大会为最高机关。平时则权力属于执行委员会，而以监察委员监察之。亦与中央党部同。党部不直接干预政治，然对于同级政府的施政方针或政治有疑义时，得请其改正、解释或呈请上级执行委员会，转请其上级政府办理。所以党的监督权，是兼及于行政的。

国民政府初成立时，设委员若干人，推一人为主席，若干人为常务委员。其下分设各部。十七年十月，公布《组织法》。行政、立法、司法、考试、监察五院次第成立。各部均属行政院。司法则改前此的四级三审制为三级。二十一年五月，国民会议开会，制定训政时期的约法。其后又经中央执行委员修正。于是国民政府的组织，亦随而变更。设主席一人，委员二十四至三十六人。各院皆设院长及副院长，均由中央执行委员会选任。主席不负实际政治责任。五权由各院分别行使。惟遇院与院间不能解决的事务，则由主席团解决之。主席并对外代表中华民国。此外直属于国民政府的，还有军事委员会、训练总监部、参谋本部、军事参议院、全国经济委员会、建设委员会等。

地方制度，民国以来，还是沿袭前代的省制的。但废去府直隶州厅，而成为初级制。民国初元，各省的军民长官，称为都督和民政长。三年，改称将军、巡按使。六年，又改称督军、省长。统辖几省军事的，又有巡阅使、经略使等名目。裁兵议起，则督军改称督理或督办军务善后事宜。省与县之间，又曾设立道尹。国民政府所颁布的《省政府组织法》，亦取委员制。以一人为主席，其下分设民政、财政、教育、建设、实业各厅，厅长即就委员中任命。首都及人口百万以上或政治经济有特殊情形的为特别市，与省同属行政院。其人口在三十万以上或在二十万以上，而营业、土地等税占全收入之半数以上的，则为普通市，不属县而直隶于省。市设市长，县设县长，其下都分设各局，以理庶政。未能设县的地方，则立设治局，置局长。其交通便利或向来自治较有成绩之地，则设县政建设实验区。其区域或一县或合数县不定。得设立区公署。不设道尹，唯近年苏、皖、赣、鄂等省，设立行政督察专员。

县在建国大纲中，本定为自治单位，其下分为若干区。区之下为乡镇。镇之下为闾，闾之下为邻。邻五家。闾五邻。乡指村庄，镇指街市，大约在百户以上，而不得超过千户。全县分十区至五十区。区及乡镇，各设公所。区长、乡长、镇长，本应由人民选举，但在未实行前，区长得由民政厅就考试合格人员中委任，乡，镇长由人民加倍选出，由县长择任。闾邻长则都由民选。市以二十间为坊，十坊为区，亦有区长、坊长、闾、邻长及区坊公所。区、坊、乡、镇，亦各有监察委员。到一县的区长都由民选时，即得成立县参议会。

以上所说，都系训政时期的办法。国民政府的政治，是以人民自治为目的的。所以到一县自治完成之后，其人民即得行使选举、罢免、创制、复决四权，县长由人民选举，并得选出国民代表一人，组织代表会，参与中央政事。一省的县都完成自治时，即为宪政开始。省长亦由人民选举。全国有过半数省份，达到宪政开始时期，则开国民大会，决定宪法颁布。宪法颁布之后，中央统治权归国民大会行使——即国民大会，对中央政府官吏，有选举、罢免之权，对中央法律，有创制复决之权——是为宪政告成。全国国民，即依宪法行大选举。国民政府，于选举完毕后三个月解职，授权于民选的政府，是为建国的大功告成。

以上所说，为国民政府施政的纲领。至于目前的政务，则最要的，自然要推军财两端。民国的军制，本以师为单位，合若干师，则称军。国民政府北伐时，曾合所有的军队，编为四集团军。十八年的编遣会议，全国定设六十五师。但其后编遣迄未能就绪。兵制之坏，由于招募乌合。所以军人程度不一，而散遣之后，亦往往无家可归。二十年六月，国民政府颁布《兵役法》。常备兵役，分为现役、续役、正役三种。民年二十至二十五，得为现役兵，期限三年，退为正役兵六年。再退则为续役，至年四十岁止。其年自十八至四十五，不服常备兵役的，则服国民兵役。平时受规定的军事教育。战时由国民政府以命令征集。海军，当民国初年，曾按江防、海防，分为第一第二队舰。护法战起分裂。十八年编遣会议，议决海军重行编制，乃复归于统一。空军起于民国以来，北京政府即设立航空署。国民政府，亦经设立，直隶于军政部。我国陆军，苦于兵多而不能战；海、空军则为力甚微，殊不足以御外侮，这是我国民不可不亟思努力的。

财政本苦竭蹶，而自帝制运动以后，中央威权失坠，各省多不解款，遂致专恃借债，以资弥补。欧战以前，所举最大的债，为善后大借款，已见第五章。欧战期间，各国无暇顾及东方，则专借日债。自九年以后，并日债亦不能借，则专借内债。国民政府，将中央和地方的税款画清。中央重要的收入，为关税、盐税、统税、烟酒税、印花税、矿税等。田赋画归地方，和契税、营业税等，同为地方重要收入。病商的厘金，已于二十年裁撤。二十三年，又开财政会议。限制田赋的附捐。并通令各省，裁撤苛捐杂税。预算亦在厉行。但在目前，收支还未能适合。时时靠内债以资补直，其为数亦颇巨。


◆ 第二十章 现代的经济和社会 ◆

讲起现代的经济和社会来，是真使我们惊心动魄的。帝国主义者的剥削我们，固然不自今日为始，然而在现代，的确达到更严重的时期了。这个，只要看民国以来，贸易上入超数字的激增，便可知道。假如以民国元年的一万零三百万为百分，民国三年，便超过了一倍。四年至八年，正值欧洲大战凋敝之时，美国、日本等，都因此而大获其利，我国却仍未能挽回入超的颓势。九年以后，其数即又激增。此后十年之间，常在二万万两左右。十九年增至四万万。二十年超过五万万。二十二年，又超过七万万。甚至合一切项目，还不能保持国际收支的平衡，而要输出现银了。

新式工业，当欧战时期，颇有勃兴之象，但因基本工业不兴，又资本人才，两俱阙乏，所以所振兴的，都不过是轻工业。欧战以后，不但外货的输入，回复到战前的景象，抑且因世界不景气之故，而群谋对我倾销，我国新兴的工业，遂大受其压迫。而且所输入的，都是日用必须之品。我国的天产，向称独占市场的，如丝茶等，则无一不受排挤而失败。大豆近来称为出产的大宗，然而从东北沦陷后，偌大的产地，又丧失了，而且失掉了很广大的国内市场。长此以往，我国的工商业，将何以支持呢？

我国是号称以农立国的。全国之民，业农的总当在百分之八十左右。据近岁的调查，自耕农不过百分之五十二。其余半佃农占百分之二十二，佃农占百分之二十六。即自耕农的土地面积，也是很小的。农民的生活，本来已很困苦了。加以二十年来，内战不息，兵燹时闻，租税加重。微薄的资本不免丧失，或者壅塞不能流通，又或因求安全之故而集中于都市农村的资本，益形枯窘。谷价低落，副业丧失，而日用之品，反不免出高价以求之于外。就呈现普遍破产的现象了。

天灾人祸，帝国主义者的剥削，农村之民，日益不能安居，纷纷流入都市。都市中的劳动者，日渐增加，劳资问题，遂随之而日趋严重。

虽然如此，总还有一部分人，度其奢侈的生活的。尤其大都市的生活程度和穷乡僻壤，相去天渊。遂贻以旧式生产，营新式消费之讥。

经济是社会组织的下层。其余一切机构，都是建筑在这基础上面的。经济组织而生变化，其他一切，自亦必随之而生变化。况且喜新鹜奇，是人们同具的心理。又且处于困苦之中，总要想奋斗以求出路。所以近数十年来，文化变动的剧烈，亦是前此所未有。自由平等之说兴，而旧日等位上下之说，不复足以维系人心。交通便利了，人们离乡背井的多了，而旧日居田园长子孙之念渐变；甚且家族主义，因之动摇，而父子、夫妇间的伦理，都要发生问题。新兴的事业多了，成功之机会亦多，而旧日乐天安命的观念渐变。物质的发达甚了，则享乐的欲望亦增，旧日受人称赏的安贫乐道，或且为人所鄙夷。凡此种种，固然是势所必至。亦且人们能随环境为转移，不为旧习惯所囿，原是件好事。然而旧时共信的标准，既已推翻；现代必须的条件，却又未能成立；就不免有青黄不接之感了。混乱、矛盾，这就是我们现在的社会现象。我们的出路在哪里呢？

要发展国家资本，总免不了利用外资的。所以孙中山先生，很早就订定《实业计划》。想利用列国的资本和技术，来开发中国。这不但有益于中国，亦且有益于世界。苦于二十年来，列强则忙于争城夺地，竞事扩张军备。中国亦内战不息，借入的外资，大部用诸不生产之地。到后来，就连借外债而谈不到了。而我国的经济建设，亦就更无端绪。直到民国二十年，国民政府，才设立了一个全国经济委员会。国府要人，都被任为委员。所以其所计划，容易见诸实行。设立之初，即致电国际联盟行政院，请其为技术上的合作。国联亦很为赞成。即派联络代表来华，并供给了许多技术人员。从全国经济委员会设立以来，努力于经济的建设。对于复兴农村、整治水利、改进交通三端，尤其注意。现在和国联，虽不过是技术上的合作，然进一步而谋利用外资，亦非不可能的。资力雄厚，进步就自然更快了。

农村的建设，最重要的是经济的流通。现在国民政府所努力指导农民的，则是合作事业。从十七年合作运动委员会设立以来，各地方的合作事业，便日有进展，尤其是江、浙两省，农民银行业已成立，而其放款，是以合作社为限的，所以尤其兴盛，截至二十二年止，注册的已有二千七百余了。劳工团体的组织，亦是近年的事，民国十一年，第一次全国劳动大会，才开会于广州。其后第二、第三次大会，相继举行。工会的兴盛，要算十六年为最。十七年以后，又逐渐加以整理。《工会》、《工厂》、《工厂检查》、《劳资争议处理》及《团体协约》诸法，亦已次第颁布。果能循序进行，自可达到平和革命的目的，而免却阶级斗争的危险了。


◆ 第二十一章 现代的教育和学术 ◆

使社会变动的根本，到底是什么？要问这句话，我们在现在只得回答道是文化。而教育和学术是文化变动的根源。所以这两者和社会的关系是非常密切的。

中国的新式教育，虽然导源清末，然既存有奖励章程，则仍然未脱科举的意味。所以正式的新教育，实在要算从民国时代开始。民国的厘定学制，事在元年七月间。先是，已把清代的奖励章程停止。又通令：凡学堂都改称学校。至是，将旧制的初等小学，改称国民学校。其期限为四年，国民学校以上为高等小学，其期限为三年。更上为中学，四年。大学分文、理、法、商、工、医六科。预科二年，本科三年，相当于高等小学的，有乙种实业学校；相当于中学的，有甲种实业学校；期限均同。和高小及中学相当的补习学校，则期限均为二年。师范较中学，多预科一年。和大学相当的高等师范，期限为三年；专门学校为四年；均有预科一年。十一年，又将学制改革。把教育分做三个阶段。小学教育，初级四年，高级二年。中学教育，初级高级各三年。师范、职业学校同。大学六年，专门学校四年，高师改为师范大学。十一年的学制，得设单科大学。十八年，又改大学为文、理、法、教育、农、工、商、医各学院。医科年限五年，余均四年。有只学院的，乃得称大学，否则称独立学院、专门学校，期限为二或三年。又增特别、幼稚、简易各种师范。特别师范，招收高级中学毕业生，期限一年。幼稚师范，收初级中学毕业生，期限二年或三年。简易师范，初级中学毕业生一年。高级小学毕业生四年。私人不准设立师范学校。自大学以上为研究院，为研究学术的机关。其期限无定。此外如民众学校及各种补习学校、图书馆、博物馆、美术馆、讲演所、体育场等，则均属于社会教育的范围。留学外国的，自清季即甚盛。其时因路近费省，又文字较易学，往日本的最多。民国以来，则赴欧、美者渐众。其中公私费的都有。因庚子赔款，美国首先退还，规定作为派遣学生赴该国留学之用，所以赴美者尤盛。

中国对于社会科学的研究，本来亦很精深。惟对于自然科学，则较诸欧、美各国，瞠乎其后，而欧美各国，对于社会科学，其研究方法，亦有取自自然科学的。中国对于自然科学，既然落后，对于社会科学的研究方法，自亦不逮他人了。这是今日急当采取他人，以补我之所不足的。西学初输入时，中国人未能认识其真价值，只是以应用的目的，去采取他。所以有所谓“中学为体，西学为用”之说。此时所得，只是一点微末的技能罢了。戊戌以后，渐知西人政治、法律、经济、教育诸端，都有可取之处。然仍未能认识科学的真价值。科学的认识，不过是近二十年来之事。到此，才算能真知道西人的长处。所以中国人和西人交接虽早，而其认识西人则甚迟。知道科学方法之后，则一切学问，都可以焕然改观。所以近来研究之家，所利用的材料，虽然有时甚旧，然其结论，亦就和前人判然不同了。这才是中国学问真正的进步。现在还正值开始。将来研究得深了，或者突飞进步，能有所新发现，以补现今东西洋学术的不足或者竟能别辟途径，出于现世界上所有的学术以外，都未可知的。

研究学术和普及教育，都要注意于其工具。工具是什么？这是一时很难列举的，然而语言、文字，要为其中最重要的一种。我国的语言，实在是很统一的。但因地域广大，各地方的方音不同，所以词类语法，虽然相同，而出于口，入于耳，还是彼此不能相喻。又历代的言语，不能没有变迁，而文人下笔，向来务效古语，于是普通的文字，亦为普通人所不能了解。虽亦有径用口语，笔之于书的，然其范围甚狭，只有佛家及理学家不求文饰的语录、官府晓谕小民的文告、慈善家劝导愚俗的著述以及本于说书的平话用之而已。感于中国文字认识之难，而思创造音符以济其穷者，久有其人，如清末劳乃宣所造的官话字母，便是其一例。民国以来，教育部知道汉字不能废弃，而读音则不可不统一。乃召集一读音统一会，分析音素，制定符号，以供注音之用。于七年公布。八九年间，又有人创新文学之论，谓著书宜即用现在的口语。于是白话文大为风行。此事于教育亦是很有利的。但其功用还不止此。因为文学思想，本是人人所同具。但是向来民众所怀抱的感想，因限于工具，无从发表，而埋没掉的很多。从白话文风行以来，此弊亦可渐渐革除了。所以最近的文学，确亦另饶一种生趣，这都是不可否认的事实。但是旧文学亦自有其用，谓其可以废弃，则又系一偏之论了。


第六编

结 论

◆ 第一章 我国民族发展的回顾 ◆

少年人的思想，总是往前进的。只有已老衰的人，才恋恋于已往。然则一个民族，亦当向前迈进，何必回顾已往的事呢？然而要前进，必先了解现状；而要了解现状，则非追溯到既往不可。现在是决不能解释现在的。这话，在第一编第一章中，业已说过了。然则我民族已往的发展；又何能不一回顾呢？

外国有人说：“中华民国，是世界上的怪物。”因为世界非无大国，而其起源都较晚；古代亦非无大国，然而到现在，都早已灭亡了。团结数万万的大民族，建立一个世界上第一等的大国；而文明进步，在世界上亦称第一等；这是地球之上，中华民国之外，再没有第二个国家的。我国民族，能成就如此伟大的事业，这岂是偶然的事呢？我们试一回顾已往的发展：

当公元前三千年以前，我国民族，栖息于黄河流域的时代，已经有高度的文化了。这就是传说上所谓巢、燧、羲、农之世。当这时代，我民族的疆域，还不甚大。与我同栖息于神州大陆之上的民族很多。其后黄帝起于河北。黄帝一族的武力，似乎特别强盛。东征西讨，许多异民族，都为我所慑服了，然而这一族，也不是专恃武力的，同时亦有较高度的文化。此时我国民族，行封建政体。凡封建所及之处，即是我国民族足迹所及之处。星罗棋布于大陆之上，各据一定地点，再行向外发展。武力文化，同时并用。至于战国之末，而神州大陆之上，可以称为国家的，都因竞争而卒并于一。至此，而我国为一大国的基础定；我民族融合神州诸民族，而形成一大民族的基础亦定。

秦、汉以后，中国本部之地，既已统一了，乃再行向外发展。其中汉、唐时代，是我国民族，以政治之力，征服异民族的。五胡乱华，以及辽、金、元、清的时代，则不免反受异族的蹂躏。但因我国文化程度之高，异族虽一时凭藉武力，荐居吾国，卒仍不能不为我所同化。此诸族者，当其荐居中国之时，亦能向外拓展，大耀威棱。这并非他们有此能力，实在还是利用我国的国力的。所以还只算得我民族的事业。当此时代，我国力之所至，西逾葱岭，东穷大海，南苞后印度半岛，北抵西伯利亚的南部。亚洲的地理，若依自然的形势，分为五区，则其中部及东部，实在是隶属于我国的。我国今日，本部以外的疆域，都戡定于此时代之中。这是说国力所及。至于人民的足迹，则其所至较此尤远。地球之上，几于无一处不达到。现在南洋、美洲，都有很多的华侨。便是西伯利亚，西至欧洲，亦都有华人流寓。其形势，亦从这时代已开其端。虽然政治之力，尚未能及于此诸地方，这是我民族不尚武力的结果。最后的胜利，本未必属于武力，我民族自然发展所及之处，真要论民族自决，恐未必终处于异族羁轭之下的。若论内部的文化，则我国当此时代，有很完密的政治制度，很精深的学术，很灿烂的文明，都为异族所取法。不但已同化于我的民族，深受吾国文化之赐，即尚未同化于我的民族，其沐浴吾国文化的恩惠，亦自不少，如朝鲜、日本、安南等，都是其最显著的。这实在是我民族在发展的过程中，对于世界最大的贡献。

世界的文明，一起源于美洲，一起源于亚洲的东部，一起源于亚洲南部的大半岛。而一起源于亚、欧、非三洲之交。除西半球的文明，因距旧世界太远，为孤立的发达，未能大发扬其光辉外，其印度半岛的文化，当公元一世纪至七世纪之世，即与我国的文化相接触、相融合的，当其接触融合之时，彼此都保持平和的关系，绝无侵掠压迫的事实发生。乃至最近四世纪以来，我国的文化，和西洋的文化接触，就大不然了。他们的文化，是挟著武力而来的；而且辅之以经济之力。我民族遂大受其压迫。土地日蹙，生计日窘，不但无从发展，几乎要做人家发展的牺牲了。然而这只是一时的现象。须知一种文化的转变，是必须要经过相当的时间的。其体段大，而其固有的文化根底深的，其转变自不如浅演的小民族之易。然而其变化大的，其成就亦大。我国民族，现在正当变化以求适应于新环境的时候。一旦大功造成，其能大有造于世界，是可以豫决的。到这时代，我民族的发展，就更其不可限量了。我国民族，是向不以侵略压迫为事的。我国而能有所贡献于世界，一定是世界的福音。所以我国民族的发展，和我国民对于世界的使命，两个问题，可以合而为一。

然则我国民对于世界的使命安在呢？请看下章。


◆ 第二章 中国对于世界的使命 ◆

罗素说：“东西洋人，是各有长处的。西洋人的长处，在于科学的方法。东洋人的长处，在于合理的生活。”这句话，可谓一语破的，自来谈东西洋异点的人，没有像这一句，能得其真际的了。

准其有科学方法：所以对于一切事物，知之真切。然后其利用天然之力大，然后其制服天然之力强。以此种方法，施之于人事，则部勒谨严。布置得当。不论如何精细的工作，伟大的计划，都可以刻期操券，而责其必成。西洋人近兴，所以发扬光大者，其根本在此。这真是中国人所阙乏，而应当无条件接受他的。

然而人与人相处之间，其道亦不可以不讲。《论语》说得好：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”利用天然之力虽大，制服天然之力虽强，而人与人之相处，不得其道，则其所能利用的天然，往往即成为互相残杀之具。以近代科学之精，而多用之于军备，即其一证——假使以现在的科学，而全用之于利用厚生方面，现在的世界，应当是何状况呢？

若论人与人相处之道，则中国人之所发明，确有过于西洋人之处。西洋人是专想克服外物的，所以专讲斗争。中国人则是专讲与外物调和的。不论对于人，对于天然，都是如此。人和物，本来没有一定界限的。把仁爱之心，扩充至极，则明明是物，亦可视之如人。近代的人，要讲爱护动物，不许虐待，就是从这道理上来。把为我之心，扩充至极，则明明是人，亦将视之如物。他虽然亦有生命，亦爱自由，到与我的权利不相容时，就将视同障碍的外物，而加以排除、残害，当作我的牺牲品了。天然之力，实在是无知无识的，我们应得制服他，利用他，以优厚人生。而中国一味讲调和，遂至任天然之力，横行肆虐，而人且无以遂其生。人和人，是应得互相仁偶的。而西洋人过讲扩充自己，遂至把人当作牺牲品而不恤。这实在都有所偏。中国人的对物，允宜效法西洋，西洋人的对人，亦宜效法中国。这两种文化，互相提携，互相矫正，就能使世界更臻于上理，而给人类以更大的幸福。采取他人之所长，以补自己的所短；同时发挥自己的所长，以补他人之所短。这就是中国对于世界的使命。

中西文化的异点，溯其根源，怕还是从很古的时代，生活之不同来的。西洋文化的根源，发生于游牧时代。游牧民族，本来以掠夺为生的，所以西洋人好讲斗争。中国文化的根源，则是农耕社会。其生活比较平和。而人与人间，尤必互相扶助，所以中国人喜讲调和。中国人最高的理想，是孔子所谓大同。这并不是一句空话，而是有历史事实，以为之背景的。其说，已见第一编第二章。文化不是突然发生之物。后来的文化，必以前此的文化为其根源。出发时的性质，往往有经历若干年代，仍不磨灭的。大同的社会，在后来虽已成过去。然而其景象，则永留于吾人脑海之中，而奉为社会最高的典型。一切政治教化，均以此为其最后的鹄的。这是中国人的理想，所以能和平乐利的根源。

中国人既以大同为最高的典型，所以其治法，必以平天下为最后的目的，而不肯限于一国。而其平天下的手段，则以治国为之本；治国以齐家为本，齐家以修身为本，凡事无不反求诸己，而冀他人之自然感化；非到万不得已，决不轻用武力。这又是中国人爱尚平和的性质的表现。其目的，既然不在发展自己，而是要求“万物各得其所”的平，则决无以此一民族，压迫彼一民族；以此一阶级，压迫彼一阶级之理。所以中国的内部，阶级比较的平等，经济比较的平均；而其对于外国，亦恒以怀柔教化为事，而不事征伐。既然不讲压迫，则必然崇尚自由。自由，就没有他人来管束你了，就不得不讲自治。我国政体，虽号称专制，其实人民是极自由；而其自治之力，也是极强的。这个，只要看几千年来政治的疏阔，就是一个很大的证据。我们既不压迫人，人家自乐于亲近我。所以不论什么异族，都易于与我同化。我国的疆域，大于欧洲；人口亦较欧洲为众。他们几千年来，争夺相较，迄今不能统一。我国则自公元前两世纪以来，久以统一为常，分裂为变。人之度量相越，真不可以道里计了。

以欧洲近世文明的发展，而弱小民族，遂大受压迫，国破、家亡，甚而至于种族夷灭。这种文明，到底是祸是福？至少在弱小民族方面论起来，到底是祸是福？实在是很可疑惑的了。此种病态的文明，岂可以不思矫正？要矫正他，非有特殊的文化，和相当的实力，又谁能负此使命。中国人起来啊！世界上多少弱小的民族，待你而得解放呢。
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第1章 渴望价廉物美的香料

杂货商们陷入了极端的困境。

他们供应的香料已经销售殆尽。

然而需求却空前强劲。

其中必有原因。

……

经常到豪华的里茨饭店用餐的人，是不愿意再回到杰克·穆勒利酒馆去的，他们实在不愿意再去吃那闻名遐迩的鲜鱼、咸肉、洋葱、菜豆的大杂烩。这是政治经济学教授和法庭的法官公认的一条法则。当然，在迫不得已的时候，他们也只好以粗茶淡饭充饥了。然而他们在绝望之前，还是要竭力保持积习已久的高消费。

在公元之初的10个世纪里，那些横扫西欧大片领土的野蛮人，饮食非常简单；他们根本就不讲究吃喝。对于他们来说，数量比质量重要。而西欧自从上次冰河期以来，仍然是一块尚未开垦的处女地，人们轻而易举就可以弄到一条木凳、一块野兽的肉和甘美的水。

还有许多的事情需要做，但是人口数量太少了，而需要做的事情却非常多；人们的精力往往都浪费在日常的琐事上了。也就是说，人们用了将近一千年的时间才过上安定的生活。西欧重又恢复了和平与安宁。祖辈赢得了和平与安宁；而年轻的一代人则开始了躁动和游荡。

躁动和游荡经历10个世纪，并且最终导致了另一次动乱。然而这时的西方人又再一次认可了唯一的统治者。他并不想主宰世界，但是他的思想武器却能够歼灭所有的瑞士雇佣兵，他的纸箭却能够穿透最坚固的城堡。

他的一丝不快，对于皇帝或国王来说就是战争的威胁。

机敏的外交家和精明的政治家都在辅佐他，持续高涨的不安情绪都被引向了切实可行的对外征服，并且引发了后来的十字军东征和向东的大迁徙。然而让人感到遗憾的是，这一历史事件往往会成为传奇文学的叙事主题，我们往往会忽略这些冲突平淡无奇的本质。

古代的世界是地中海的世界。谁控制了那片广阔的水域，谁就可以将自己的意志强加给在其他地区的人们。

这是一项雄心勃勃的壮举。出没于西班牙半岛、希腊半岛和意大利半岛海湾，以及活跃在摩洛哥、的黎波里和埃及海岸的海盗们，他们只希望取得一些小的胜利。

只有当这些种族群体联合起来——通过成千上万年社会、经济和宗教的共同发展，形成了一个强大的集合体——才能在广阔的地区横行无忌。这些族群对他们所面临的危险非常清楚：战争会给胜利者和失败者带来同样巨大的损失。

这样的壮举在十字军东征以前只有过两次。

第一次发生在公元前5世纪。希腊成为西方的霸主，并且打败了波斯人，在进行了多次成功的反击之后，最终将敌人驱赶到了印度河畔。

第二次发生在公元200年以后。罗马人高举民族精神，竭尽全力击败了迦太基，罗马帝国最终得以保全，保住了他们的家园。

在以后的时间里，他们安享了八百多年的和平。

然而622年，亚洲出现了一位新的先知，在他的号召下，一场非正义的战争正在酝酿。在这次计划中有规模庞大的战斗。穆罕默德大军的左翼占领了西班牙，军队的右翼则通过叙利亚和小亚细亚向君士坦丁堡进军。此时，基督教会的教皇感到万分恐惧，随即宣布进行圣战。

从军事的角度来看，这场战争是完全失败的，但是这场战争却给社会造成了巨大而深远的影响。罗马帝国崩溃之后，欧洲各国第一次接触到一种在各方面都优于它们的文明。十字军的将士到东方去是为了杀戮异教徒、掠夺他们的财物。当他们凯旋的时候却带回了关于舒适、奢华的新观念，他们对自己贫乏、枯燥的生活感到深深的厌恶。

这种观念的转变，不久就在西方大陆上人们的住宅、服饰、举止、娱乐方式和饮食上得到了体现。

那些严格遵循祖辈遗留下来的习俗的老一代人，不断地谈论着祖先的原始价值观。而年轻人则只是耸耸肩膀，一笑置之。他们到过“大城市”，所以他们见多识广。他们平静地等待着时机，等到父母都去世了，就赶忙重新布置家里的客厅，请来外地的厨子，把自己的孩子送到附近的城镇去学习金融和制造业，他们很快就获得了在泥土里辛苦劳动一千年也无法积累的财富。

然而教会却有些不高兴了。

这是它没有料到的结果。

啊！这些凯旋的英雄们已经不再具有他们祖先所特有的那种神圣的热情了！与朋友熟悉之后，就会变得漫不经心；而与敌人熟悉之后，就会相互尊敬。

结果是教堂的建筑物越来越简易，而私人的住宅和市政大楼的装饰则越来越华丽。

我既不能说这是一件好事，也不能说这是一件坏事。我只想把这些事实说出来。如果您得出了什么结论，那么这是您的事情。

在地中海的另一边，那种不可思议的宗教狂热（他们以杀戮俘虏来表示对真主的爱）也逐渐降温了。总而言之，双方都已经认识到了所处的困境，所以他们愿意妥协和解；而这种妥协与和解说明双方商人口袋里都有了钱。

被无数铁蹄践踏过的古老贸易之路得到了恢复。能够进行长途跋涉的骆驼再次驮上了货物，往来于卡什加和大马士革之间。威尼斯轻便的小帆船和热那亚的大帆船，又和以前一样定期往返于亚历山大和法马古斯塔之间。

因此，世界太平，一次成功的东方贸易之旅所获得的利润，很快就从零上升到了原来的四倍。

然而一件偶然发生的小事却可能会改变历史的整个面貌。13世纪中叶，可怕的鞑靼人发动了战争；从黑龙江到维斯图拉河，面对如潮水般涌来龇牙咧嘴的小黄鬼，人们惊恐万分，四处逃散。在这些逃命的人中有一支小的游牧部落（最多只有二三百户人家）。这群人很早以前就生活在亚洲的腹地了，他们一直都和平安宁地繁衍生息。他们一直向西跑，就要到达地中海了。这时他们听说危险已经过去，于是他们决定回到故乡。在回故乡的途中他们必须横渡幼发拉底河。然而意外发生了。他们的首领坠马溺水而亡。那些仍然滞留在河西岸的人们十分恐慌。他们认为这突发的事件就是上天的警告，于是他们请求波斯国王让他们留在那里。

后来的事情，大家都知道的。在不到一百年的时间里，这个游牧民族成了曾经友好接待他们的帝国的主人；三十年之后，他们成了伊斯兰世界的统治者，并且开始了征战的历程；最后，他们的马尾战旗插在了维也纳的城门上，而“土耳其人”这个词语也成了强悍、凶蛮的代名词。

如果这种穆斯林的狂热情绪仅仅只是一种政治运动的话，那么也不完全是什么坏事。然而一场极端宗教的暴风雨却席卷了整个西亚。在穆罕默德死后的6个世纪里，他的信徒们原有的激情已经消退。祖先的“信仰”固然是非常美好的，但是胡椒、桂皮和靛蓝交易所带来的巨额利润同样也是非常诱人的。这种交易促使忠实的信徒与地中海彼岸的异教徒们友好相处。这是非常不幸的，但是事情还是发生了。交易就是交易，一个人在进行交易的时候是不可能将基督徒拒之门外的。

那些生活在穷乡僻壤的人们并不是这样的，他们对自己的宗教十分虔诚。土耳其领导人的政治、军事成就鼓舞了他们，于是他们决定劝导那些生活在大城市中误入歧途的教友们改邪归正。

伊斯兰僧人的足迹遍布穆罕默德的国土。这些人有的做祷告，有的跟着音乐舞蹈，有的忙忙碌碌，有的大叫大嚷。但是他们每一个人都在鼓吹回归基本教义。

最初，在巴格达和大马士革从事商业活动的人们对此只是置之一笑。但是这些“极端的宗教狂人”却是非常认真的。商人们很快就不再发笑了。没过多久，他们的邻居遭到了谋杀，他们也受到了警告，于是，他们开始只与信奉同一种宗教的人进行贸易活动了。

而在当时，欧洲人早就已经习惯了那些来自亚洲的物品。这样一来，供应也就被迫终止了。

当然，这种情况并不是在一天或者一个星期、一年里发生的事情。但是在这段时间里，那些在过去二百年时间里一直源源不断地向西输送的物品，逐渐在欧洲的市场上消失了。投机商们开始囤积能够获得的一切物品，物品的价格也开始暴涨。信贷也被撤销了，黄金成为唯一的支付手段。这对于西方人来说是非常新鲜的事情。在中世纪的时候，人们在日常交易中，从来都没有被要求必须支付现金。人们的住所距离很近，鸡犬相闻，互相往来。以物易物，是非常自然的事情。这家修道院的蜂蜜完全可以和那家修道院的酿造醋进行交换。

确实是这样，进行贸易就需要大量的金币和银币。几片咸猪肉和几桶盐，已经很难使卡利卡特的香料商们满足了。他们在委托吉达或亚丁的代理商发货之前，必须支付威尼斯金币或者银币。

而欧洲的市场上现在也已经实行银货两讫的方式了。这样一来就会产生非常大的问题。

黄金这种神秘的、黄灿灿的东西似乎超越了国家和教会，也必须从海外进口。欧洲有一些银矿，但是奥地利、萨克森和西班牙山间发现的那一点点黄金，根本就不能满足投机商们日益活跃的投机行为和香料交易。

世界上出现了空前的、难以遏制的恶性循环。人们的购买欲望的极度高涨——供应量的下降——物价的急剧上涨——普遍需要金、银货币——而可以供应的黄金却越来越少——西亚和北非国家接二连三地落入了凶残异教徒的手中——一条又一条商路被无限期的关闭——新兴的、非常具有活力的欧洲资本主义制度为了自身的发展而挣扎着。

资本主义制度（当代大多数人对它的内涵都有误解）被指责犯有多种罪行。然而即使是它的死敌都不能够指责它是懒惰的，不能否认它在危机的时刻可以发挥出神奇的力量。正是这样一种危机在14世纪上半叶似乎要摧毁西方的整个商业贸易。

我已经谈到过那些杂货商们的困境。他们不断地表达自己的不满，呼声很高。而欧洲的整个经济（说到底是整个宗教、社会、文学、艺术和科学）结构也濒临解体的边缘。

叙利亚和埃及（有史以来东西方主要商路都要穿越这两个国家）在哥伦布死后许多年才被土耳其人占领。但是精明的商人是不会坐以待毙的，他们要提前行动。

许多关于现代商业大王精明能干的故事我们早就耳熟能详了，我们一直以为只有我们这个时代才能产生出这么多精明强干的人。我们在想象中世纪商人的时候往往有些盲目，以为他们只会坐在一间沉闷狭小的屋子里，用一架小天平来称量计算着银币，同时还在向两名书记员口授信件（他还会保留信件的副本），他们需要等待半年的时间才能够收到维堡或诺夫哥罗德代理商的回信。

然而这就像鸭子喜欢水一样，是我们这个幸福时代喜欢自吹自擂的人们想象出来的谬误之一。

公元1927年的世界和公元1427年或者公元427年的世界实际上是非常相似的。这个世界由各种各样的人组成，有些人非常聪明，有些人就不那么聪明，而其他的人简直就是十足的笨蛋。

最后这种人（总是绝大多数）对什么都不感兴趣；而第二种人则懵懵懂懂，觉得应该做点什么，却又由于胆小怕事，结果一事无成；而第一种人（极少数）则是说做就做，敢作敢为。通往东方的财富之路逐渐被关闭了，没关系，他们于是开始向南、向西寻找新的通道。在那个时代，要在航海图上没有标示的海域进行航行，就像今天想乘坐飞机到月球上去旅行一样，希望是非常渺茫的。而现实也确实是困难重重，只有梦想家才能够克服。

那时有许多经验丰富的航海家，他们能够根据自己身上关节疼痛风湿病的发作情况，预测出即将来临的暴风雨。许多学识渊博的天文学家，他们观测天象就像我们查时间表一样。还有许多冒险家，他们为了寻求刺激，或者是为了得到一罐金币而甘冒生命危险。

但是解决这一问题的却是另外一种人：一位从以斯拉的《启示录》（在人类的记忆中有谁读过这本关于天堂、地狱和预言的古书吗？）中得到启示的奇才；一位毫不畏惧要正式签署合同的年轻人，他希望能够抽取从大洋彼岸的领地上发现的全部贵金属的十分之一；一位爱慕虚荣的人，他坚持让人们称他为“海军上将”；一位在去世的时候身上穿着破旧的圣方济会修道士服装的人；一位穷困潦倒的人。


第2章 未知的世界

热那亚的邻居们都叫他克里斯，他们认为他只是一个很普通的小傻瓜。西班牙人称他为克里斯托瓦尔·科隆先生，这些人从他的发现中获得巨额的财富，却剥夺了他应该得到的奖赏，后来想到委内瑞拉北部的黄金地带，就又给他封了个华而不实的贝拉瓜公爵的虚衔。人们一般都称他为克里斯托弗·哥伦布。他将以这样一个名字出现在我们的故事里。

他生于1446年，或者是1447年，或者是1448年，或者是1449年，也可能是1450年。我们不知道究竟是哪一年，这无关紧要。他出生在热那亚，或者科戈莱托。我们不知道明确的地点，这也没有什么关系。只是他那可怜的尸骨，在4个世纪的时间里被反反复复埋葬了7次。这很能说明问题：忙忙碌碌，没有安宁的时候；他所得到的奖赏仅仅是一副铁的手铐和一口木头棺材。

哥伦布的父亲是做毛纺生意的，自产自销，生意很好，所以他有能力让儿子进入好的学校学习。将来，哥伦布可能会子承父业，成为一个有名望的人并且娶妻生子，一代又一代，亘古不变，一直这样延续下去。

但是哥伦布并不是一个普通的人！他属于这个世界，却又不属于这个世界。他需要钱——大笔的钱——用这些钱来实现他的抱负、进行研究、著书立说。他要让世人知道：他并非平庸之辈，他的勇气、信心和智慧，都将使他这个毛织匠的儿子与世界上所有的帝王平起平坐。除此之外，他似乎没有其他的追求。

在日常生活中，他显得非常笨拙。但是他却能够仅仅依照自己的设想来制订航海计划，驾驶着一艘破旧的小船穿越航海图上没有标示的海域；他却能够让一帮无法无天的盗贼和劫匪变成规规矩矩的水手，并且帮助他发现他想要的东西；他能够忍受饥渴，他能够忍受睡眠不足和败血病的折磨。毫无疑问，对于一个野心勃勃的人来说，这些表现足以使他一举成名。

有一件事情哥伦布没有做。他没有将这些写下来。或许这是一个遗憾。然而总的来说，我却认为这是一件好事。试想如果有一些关于“我是如何发现新大陆的”的连载文章，再配上几幅那个地区特有的瓜纳阿尼酋长成群妻妾和女儿们的照片！如果再有一篇他署名的“我是如何成为一名探险者”的采访手记，那该是多么好的啊！不，还是没有的好！我们对他的了解也许并不像我们所希望的那么多。但是这却使我们避免用一大堆琐事来掩盖他一生中最精彩的篇章，他坚信，如果人们一直向西航行，那么并不会像当时大多数人所认为的那样将会离开地球，也不会被热带的阳光烤焦；与之相反的是，人们将到达异邦中国，并且可以取道印度返回家园。

结果证明，问题并不像他想象的那么简单。有一片广袤的陆地将欧洲的海洋和亚洲的海洋隔开了。然而这只不过是整个事件中的一个小插曲而已，谁都无法预料。这也绝对不会使这位衣衫褴褛、饱经风霜的热那亚水手的荣耀黯然失色，因为是他首先提出了“能够向西航行”，并把这个想法付诸了实施。

与我们这个时代相比，中世纪有一个巨大的优点：对自己的工作不仅要了解，而且还要非常熟悉。这被认为是一个人的良好品行，甚至可以说是一个人生命的重要组成部分，所以一点儿都不能够含糊。希腊人早在一千年前就已经说过了：只要诚实地劳动，诸神就会全力相助。15世纪的时候，人们把行会的领袖当作宙斯，但是他们仍然严格地遵循着这样一条古训：只有勤劳的人才能够胜任工作。所以，当年轻的克里斯托弗决定不继承父业而要成为一名水手之后，就立即到一位船长那里当学徒，从侍从和厨子助工做起。

在此后的4年时间里，他到过地中海东部地区的所有港口。随后，他又到了葡萄牙和英格兰。他还曾经一直航行到达新发现的几内亚海岸。不久之后，他结婚了，他的妻子也是和航海有密切关系的人。这也更加说明他对自己的职业是真诚的和专心的。她并不是出身豪门，但是她却拥有她父亲的航海日志和笔记。她父亲不是别人，正是巴托洛梅乌·佩雷斯特雷略。他曾经为葡萄牙的亨利王子服务，是圣港岛（马德拉群岛中的一个小岛）的首任总督。

这样，哥伦布就和一位有着30年航海经验的人有了接触。这位先知完全可以被称为当代探险和发现的鼻祖，他为后人铺垫了道路，但他自己却看不到最终的胜利。

葡萄牙的亨利王子，通常被人们称为航海家亨利，他的父亲是葡萄牙人，他的母亲是英国人。年轻的时候他曾经是一位了不起的武士，同时他也是一位非常严谨的人，甚至可以说是一位名副其实的清教徒。当异教徒跨越直布罗陀海峡入侵葡萄牙的军事行动被遏止之后，战争结束了，他却退出了宫廷。他在自己家乡一处荒凉的海边，那座光秃秃的小山上（离萨格雷斯城不远）修建了一座修道院式的城堡。这座城堡后来成为历史上的第一所航海学校和中世纪最重要的天文观象台。

那里，没有外界尘嚣的烦扰。皇家地理学家、天文学家、数学家和地图绘制者在那里收集、整理、审查各种各样稀奇古怪的资料，并把这些资料进行分类。这些资料包罗万象，是航海家们所必需的专业知识。迦太基人汉诺是最早开始收集这些资料的。他记录了像人一样行走的类人猿，他把它们称作“大猩猩”。他的这些不可思议的记述让西方世界的人们大为吃惊。

人们应该清楚，这位杰出的王子的兴趣并不是贸易。作为约翰·贡特的孙子和非常富有的基督教骑士团的首领，他根本就不会为钱发愁。还有就是，他是一位非常虔诚的基督徒，所以他对于世俗得失并不会太在意。在博哈多尔角以南的地区，生活着并未开化的可怜的异教徒，他们仍然生活在愚昧之中。假如他能够赢得异教徒的心，那么商人和经纪人就可以与野蛮的黑人进行贸易，并且从中获利。而他只要能够同普雷斯特·约翰（12世纪传说中的人物，后来经过查证，是阿比西尼亚一位头发卷曲的国王）取得联系，那么他就会欣然奉献出俄斐的所有黄金。

萨格雷斯研究院的很多研究成果是航海学上的定论，他们为了获得研究成果往往是不惜工本的。他们得出研究成果所需要的时间非常长，这也可以说明中世纪的探险活动是充满艰辛的。现代货船几天就可以完成的航程，研究院的船则往往需要航行很多年。每当成功地绕过了一个海角，那么他们就要唱上一整天的赞美诗，感谢上帝。一位曾经到北极探险归来的现代探险家还不如一名在航海图上多标示出几百海里非洲西海岸的葡萄牙船长得到的赞誉多。

因此，真正伟大的人和一般的伟人之间的差别就在于，前者从来都不急于求成。航海家亨利绘制海图，就像克莱斯勒拉小提琴。他的心中装着整个世界，他把全部身心都投入到他的工作中。他从来都不会马虎从事，也不会莫名的兴奋。于是，非洲的西海岸就逐渐被绘制成图了。长时间不见的亚速尔群岛又重新被发现了。被人们遗忘了近一个世纪的马德拉群岛，不再是英国浪漫爱情小说所描绘的如诗如画的地方，而是成为地图上的一个确切无误而又普通的地点。博哈多尔角也不再是地理知识的最终极限，因为布兰科角比它还要远。还有1445年发现的佛得角。其实，在亨利去世以前，他的一名船长已经把航线推进到了塞拉利昂角。这也就为后来迪亚斯航行绕过好望角和瓦斯科·达·伽马航行到达印度奠定了基础。

亨利王子在其他许多方面都对人类文明的进步和发展做出了贡献（虽然并不是那么直接）。很少的科学往往可以消除大量的无知和许多偏见。在萨格雷斯研究成果的影响下，乱七八糟的鬼怪、漂浮的岛屿、可以潜入水底的陆地以及其他许许多多幻想出来的故事都不见了。爱尔兰的传教士们原来曾经用这些故事取悦他们所在教区的那些迷信的民众。罗盘、六分仪已经代替了在海岸上颠簸航行的古老方法——人们所熟知的“依靠上帝、凭借猜测的航行”方法。大风往往会把航船吹离航道，水手们因此也就有机会看到许多非常奇怪的事物，对于这些新的发现他们都感到非常惊奇。他们回到家里之后就会讲给周围的人听。人们再也不会将这些奇谈异论当作只有福音书里才有记载的东西，而是进行细致的研究，视研究的结果而定，或者是加以批驳，或者是留待日后再进行研究。

哥伦布和他的水手们一样，非常清楚这些奇谈怪论。其中的一个故事说的是：在北极圈以北的某个地方有一个全新的世界，有人曾经到过那里。哥伦布究竟向那个方向航行了多远，我们并不清楚。他曾经向他的一些朋友暗示说，他的航行最远到达了世界的尽头。他所说的“世界的尽头”又是什么意思呢，我们也不明白。也许他说的是冰岛，也许是法罗埃群岛。但是，不要忘了：哥伦布在世的时候，“格陵兰主教”这一称谓就已经存在了；但是同格陵兰岛的直接交往不过只是30年前的事情；冰岛人当时搜集了大量的古代传说——在这些传说中记载了他们祖先的英雄事迹，并且详细描绘了西方的一些神奇的土地。

历史学家们在收集这些史料的时候，往往会忽略洋流和海风这类细枝末节的资料。我们在观看一幅大西洋图的时候，可能也不会问：“北欧人是否到过美洲的海岸？”而是会说：“他们究竟是怎样航行得那么远，并且最终抵达了那里？”

一艘法国商船或者一艘英国商船在偏离了航道之后，最终的结局不是葬身海底，就是返回本国的港口。这是墨西哥湾流在作祟。

而一艘来往于挪威和北极之间的北欧商船，却随时都可能碰上危险的格陵兰洋流。除非它是非常幸运的，还有可能会碰上拉布拉多洋流，那么它就只好顺流航行，最后抵达北美大陆西海岸的某个地方。

格陵兰与挪威的交往长达4个世纪（983－1410）；在那期间，许许多多的男男女女曾经到过西方的那些岛屿；他们在航行的时候并没有航海图的指引，也没有罗盘，完全是根据不同的北极洋流来航行——他们航行中遇到的艰难险阻，我们这些不了解墨西哥湾流的人是很难理解的；他们都是非常具有想象力和文学修养的人，为我们留下了有关他们探险的精确而详尽的记录。

我说的这些事情，并不是要重新挑起究竟是谁发现了新大陆这个愚蠢的争论，有人说是莱夫——埃里克的儿子、豪卡达卢尔的农夫，也有人说是克里斯托弗——多梅尼科的儿子、热那亚的纺织匠。我之所以提到历史上的这些欧洲人，只是想说明：在哥伦布的时代，大西洋彼岸存在着“某种事物”、任何人只要愿意冒险向正西方向航行三四个星期，那么就有可能够发现“某种事物”，这是人们普遍承认的事实。

那些认为可以乘船航行到达这些陆地（可能是印度和中国沿海的一系列岛屿）的想法，是没有证据的。一批又一批的船只进行远航，而结果却是白浪费金钱。我们将进入哥伦布生命中的第二阶段。他一生都在扮演倡导者的角色。

15世纪下半叶，唯一拥有足够现金的地方就是意大利。如果罗马教皇或者是梅迪西家族愿意资助他的事业，如果他能够说服威尼斯政府或者热那亚政府，那该是多好的事情啊！

西班牙控制着大西洋的门户。并且西班牙还是一个强大的国家，是一个高度中央集权的国家。而意大利的各个城市则是规模很小的，并且他们只重视自身的利益；它们拥有的舰船也很少，主要是用于防卫。因此，西班牙的实力要远远超过意大利，这样，自然而然的也就成为哥伦布的首选对象。于是他就返回了西班牙，开始为他伟大的向西航行进行认真的准备。他坚信他未来可以获得庇护者的崇高荣誉。

现在，我们可以不惜花上数百万美元和浪费许多时间来赢得一些军事上的胜利。所以，我们就很难理解和评价让资本主义制度下的人在拿出大笔的金钱和赢得崇高荣誉面前进行选择时，所表现出来的极端愚蠢和无可救药。一百多年前，法国大革命爆发的原因，就是由于这个在18世纪非常繁荣昌盛的君主国没有能够筹措到一笔款项，尽管它拥有非常精明能干的大臣、忠心耿耿的高等法院法官，并且得到了当时最精明的财政大臣的协助，但是也无济于事。而现在，只要财政部长和几名国际银行家通上半个小时的电话就可以解决这笔资金了。

西班牙也差一点儿就失去了成为新大陆主人的机会。因为费尔南多国王和伊萨贝尔王后一时很难筹措到相当于现在1万美元那么多的现金。最后，经过一番周折，才最终弄到了这笔钱。然而，如果没有平松兄弟（帕洛斯非常有地位的商人；帕洛斯小城现在早就被人们遗忘了）的私人援助，哥伦布可能还要到巴黎、里斯本和伦敦向那里的王室事务官们求助，向他们说明：他的计划绝对不是痴人说梦；还要向他们保证：现在花这么点儿钱，用不了多久就可以获得巨额的财富。如果没有这些资助，他也许只能碌碌无为地了却残生了。

虽然经历了很多曲折，最后平松兄弟还是决定与国王和王后联合，哥伦布才得以在1492年8月3日指挥三艘船扬帆起航，向亚速尔群岛进发。这三艘船，即使是最大的那一艘也要比大渡船还小，它们是用来与佛兰德进行沿海贸易的。

他曾经两次看到了陆地：有一次是加那利群岛；还有一次是特内里费岛。后来，他勇敢地向前行驶，进入了一个完全陌生的海域。航行了两个多月时间。1492年10月11日至12日的那个夜晚，他看到了一点儿光亮。那就是“印第安人”的营火。第二天上午，白人和古铜色皮肤的印第安人第一次见面了。那情景肯定非常滑稽的。哥伦布的指挥船上有一位犹太人水手。因为他会很多种外语才被雇用的。在这个重要的时刻，他的工作其实很简单。

哥伦布：问问那个老异教徒，印度在哪里？

路易斯·德·托雷斯（举起一根闪闪发光的小铜棍，挥了挥胳膊）：嘿？

那个“老异教徒”（用脏兮兮的手指向西一指）：嘿！

接着，这些勇敢的冒险者就又重新起锚了，向西航行。他们一路上只发现了一些岛屿。这些岛屿都非常小，高出水平面很少，岛上长着棕榈树，赤身裸体的野蛮人生活在上面。“圣玛瓦亚”号船开了一炮，炮声响起，岛上的小孩子们都大喊大叫，四散逃跑。可是，印度在哪里呢？筑有角楼的中国城墙在哪里呢？西潘古的香料树在哪里呢？连一点儿影子也没有。

然而，哥伦布并不承认他失败了。

他又连续三次不知疲倦地横跨了大西洋。他坚信，总有一天会在这些令人讨厌的礁石和海角之间发现一条航道，到达他的目的地。

但是他却一直没有发现这条航道。

海上航行充满了艰难险阻，他必须忍受饥渴和热带病带来的折磨。他和其他船长一样，已经是筋疲力尽，身体虚弱，难以继续奋斗了。

哥伦布于1506年5月20日辞世。他死后仍然是厄运不断。

16世纪上半叶，法国小城圣迪埃有一所非常有名气的研究院，这里是专门从事地理学研究工作的地方。1507年，研究院院长马丁·瓦尔德西默勒（一位诚实的德国人，他把自己称作希拉科米勒斯）决定出版一部关于宇宙知识的著作。可是，对于散布在亚速尔群岛以西数千海里之外的那些数目不断增加的小块陆地该怎么办呢？

应该把它们集中起来命名吗？

是时候了。但是应该起个什么名字呢？

有人提议：“是谁发现并进行了探险，就用谁的名字命名。”

在这个问题上，人类历史上最不合理的事情出现了。

欧洲北部的人们可能听说过哥伦布，但是他的事迹还没有广泛传播。欧洲的北部地区流传着一本粗制滥造的铅印小册子。小册子上有蹩脚的木刻图片，表现的是印第安人和野兽，书里讲述了一个名叫多夫或类似这个名字的人曾经到过大鹏鸟生活的地方，他回家以后向周围的人们讲述了自己冒险的经历。欧洲北部的人们就了解这些。

然而在16世纪刚开始的5年时间里，一些非常有趣的故事逐渐在比利牛斯山脉流传开来。

哥伦布的第二次航行得到了一名在塞维利亚经商的佛罗伦萨商人的资助。后来这名商人突然亡故了，一个名叫阿美利戈·韦斯普西的人继续与哥伦布签订契约。这个人也是佛罗伦萨人，是梅迪西家族在西班牙西部的金融代表。这位阿美利戈（据他自己说）曾经多次航行到新大陆，并在新大陆的南部发现了很多新的地区。他是一位非常聪明的宣传家，还是一位非常喜欢写信的人。他经常给他的雇主洛伦佐·德·梅迪西写信，向这位老银行家讲述他的所见所闻。这些信到了佛罗伦萨之后，就被翻译、印刷出来，并广泛传播。

当博学多识的希拉科米勒斯准备为欧洲和印度之间的那些岛屿命名时，立刻就想到了这位人们非常熟悉的佛罗伦萨人。每个能读会写的欧洲人都知道他的作品和业绩。因此，布拉科米勒斯提议：这些新的土地应该被命名为“阿美利戈之地”或“亚美利加之地”。因为人们对“亚美利库斯”这个名字已经很熟悉，所以也就没有人提出异议。这有什么关系呢？不管是这个名字还是其他的名字，都是一样的。重要的是问题解决了，人们也就不用再操心了。

我们也不要对可怜的希拉科米勒斯过分责备。他其实并没有什么恶意，他只是一位普通的学者，被聪明的宣传家欺骗了而已。


第3章 信仰、黄金和印第安人

1732年，杰弗里·阿默斯特将军（他用自己的名字为北马萨诸塞的一个村庄和一所著名的学校命了名）命令他的一名下属处置一些已经承认英王陛下为其君主的土著部落。

英王陛下曾经传达旨意给他：“把那些天花患者使用过的毛毯送给印第安人使用，让他们染上疾病。还要动用一切可以消灭这一可恶种族的手段。如果你计划用狼犬追杀他们的计划能够获得成功，那么我会非常高兴的。”

如果18世纪上半叶（这时的人们已经开始关注那些文明程度不高的种族的福祉了）的一位杰出的、友好的英国将军可以干出这样的事情来，那么早在三百年前那些被西班牙天主教控制的国王陛下的士兵和传教士控制的可怜的野蛮人，又会是怎么样的呢？还是不要说了。

西班牙人从小就憎恨和蔑视那些皮肤微黑的摩尔人（他们统治西班牙长达5个世纪）。因此，他们认为新领地上的那些古铜色皮肤的居民其实只是一种动物，和人并不属于一个族类。

从某种意义上来说，这对于印第安人倒是非常有利的。他们因此就可以摆脱宗教裁判法规的约束，因为宗教裁判法规是专门针对“人”的。因此，无论是在墨西哥城还是在库斯科，当那些贸然闯入的英国异教徒和犹太教徒脚步沉重地走向火刑柴堆时，那些土著人就可以兴致勃勃地前往火刑场观看盛典，而不会因为他们自己的邪教主张受到凌辱。然而除此之外，印第安人的境遇并不好，他们并不感到开心。他们坚信：他们才是美洲这块土地上真正的、合法的主人；那些外来的入侵者让他们成为奴隶；这些入侵者之所以能够幸存下来，就是因为他们拥有大量的枪、炮。这样的想法使他们更加难受。

印第安人的来历问题一直都没有确切的答案。他们难道是跨过冰封的白令海峡或者是通过已经消失的陵桥来到美洲大陆的亚洲人？还是经过冰岛和格陵兰岛从欧洲漫游到拉布拉多半岛的原始人的后代？至今都没有人能够根据现有的资料得出结论。然而有两点是可以肯定的：人类在亚洲、非洲和欧洲出现之后的数千年时间里，美洲大陆还没有人类活动；印第安人的祖先到达美洲大陆之后就和世界其他地区割断了联系，经过了大约1.5万或2万年的时间。但从智力来说，美洲的土著人并不比世界其他地区的人差。只是由于他们长期处于完全独自生存、发展的环境，以致在很多方面都比使用枪、炮袭击他们的欧洲人落后数千年。

印第安人之所以轻而易举地就被外来人征服，还有一个原因就是他们的人数太少了。整个大陆（包括南美洲、北美洲和人口稠密的中美洲）的人口可能也不超过一千万，和现在的纽约或芝加哥差不多。人数这么少，因为他们已经习惯于游猎，同时还因为他们大多不知道农业。

当然，我所说的这些只是一个概论，而概论是不确切的。印第安人有很多种：有高度文明的玛雅人和秘鲁人，也有吃人肉的巴塔哥尼亚南部地区的部落。但是他们都不是那些组织严密、武器精良的欧洲入侵者的对手，他们的领土被侵略了，在很短的时间内就被占领了。

对于他们来说，非常不利的是哥伦布的发现新大陆的时候，即西班牙人刚刚经过大约6个世纪未间断的战争，把最后一个穆斯林哈里发赶出了他们的国土。西班牙仍然充满着圣战的精神，并且时刻准备着，以至高无上的宗教的名义来从事见不得人的勾当。科尔特斯和皮萨罗这些人和一群训练有素的恶棍摧毁了有法国、西班牙和英国加起来的面积那么大的印第安帝国。如果他们不是把自己当成首领熙德的直系子孙和上帝挑选的使徒的话，是绝对做不出这种事情的。

征服者当然都是一些非常特殊的人物。他们英勇悲壮的故事被描述得有声有色。他们越过高山，穿过沼泽，具有高尚而又邪恶的献身精神，这就是他们的事迹。但是我们往往会忽略这样一个问题：这种虔诚是和对黄金的极度贪婪交织在一起的。为上帝效劳和为异教徒做些事情的意愿，的确促使一些纯朴的传教士不畏艰险，漂洋过海。但是绝大多数的人想的只是发财致富，并且是要迅速地发财致富。他们打家劫舍，毁坏农民的灌溉水渠，霸占良家的女孩。而那些国内的人们同样是贪得无厌、冷漠无情的。只要“运银船”每年运送大量的黄金、白银，供相继登上国王宝座的匪利佩们、卡洛斯们和阿尔丰索们进行无休止的征战，就没有任何问题。

这种状况对西班牙人造成了恶劣的影响。第一批美洲的岛屿被发现还不到20年的时间，墨西哥的土著就已经大批死亡了，最后还不得不从其他地方引进劳力。最开始的时候，这些劳力是印第安人，来自佛罗里达和委内瑞拉。但是那些美洲的印第安人并不是好的奴隶，一旦他们被抓住，就会陆续死亡。因此，一个叫巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯的人（一个和哥伦布一起航行的人的儿子）建议不要再强迫美洲的土著到矿山和种植园工作，而是使用能够吃苦耐劳的非洲黑人代替他们。他的这一建议的确是非常令人反感的。

拉斯卡萨斯提出的这个建议是出于善意的，但是他的计划在实施过程中却与他的初衷相违背。不久，那些基督教国家的恶棍无赖（当时为数不少，后来也很多）就纷纷出动，沿着塞内加尔河和刚果河猎取奴隶。而这种令人愤慨的贸易一旦开了头，就一发不可收拾，并且一直延续了几个世纪之久。

新大陆的殖民地体制是注定要消亡的。一个非常突出的原因就是：西班牙国王天生就爱集权。在那个不幸的国度里，一切都要听从马德里的命令。任何殖民地都不可能享有丝毫的自治权。所有的官吏都来自宗主国；没有一个在海外出生的人能够得到一个高的职位或者是负有责任的职位。

在这种情况下，殖民者们只能耸耸肩说：“这有什么用？”（或者类似的话。）他们避开政府的所有机构，不择手段，发财致富，他们要么就是剥削他们的白人邻居，要么就是奴役他们的奴隶。还有一些人加入了教会，充分利用他们在社会上的这种优势地位，很快就能够使当地百分之八十以上的不动产落入教士和他们随从的手中。

但是垄断统治却严重阻碍了社会经济的发展。西班牙将这种制度作为整个殖民政策的重要组成部分引进到了新大陆。私人企业被无情地排除在外。个人经商者一旦被发现，立即就会被送上绞刑架；从布宜诺斯艾利斯和哈瓦那运出的每一盎司黄金和每一磅肉桂，都要在加的斯登记造册。那里有一群死板的书记员和官僚政客，所以独立的商人阶层根本就不可能存在，也没有发展的余地。一些犹太人（就在哥伦布从帕洛斯启航的那天被西班牙驱逐出境，这完全是一个偶然的巧合）在墨西哥、秘鲁和委内瑞拉落脚生根。他们凭借自己的勤劳和俭朴积累了一些财富。但是只要他们有了一点儿钱，宗教裁判所就会指责他们离经叛道，并对他们施以火刑，还会没收他们的财产。于是其他一些人就移居到了伦敦和阿姆斯特丹，用他们的智慧和金钱为西班牙的劲敌服务，用这种迂回的方式来摧毁那个曾经使用残酷的手段处置他们祖先的国家。

其实还有许多令人不满和应该受到非难的事例可以列举出来。但是这些事实已经足以说明：为什么现在“美国的历史”已经不再是那些讲西班牙语和葡萄牙语而不讲英语的历史故事。

不错，是西班牙发现并征服了新大陆，但是当发现和征服的过程一完成，它就犯了一个严重的错误，它想把新大陆变成一个旧大陆的复制品。这个严重的错误使它日后的所有努力都注定要失败。

决定人们命运的诸神是非常宽容的。

但是在事实上，它们又不准人们随便跨越越雷池一步。


第4章 毫无价值的土地

一群岛屿，彼此邻近，组成了一条锁链，截断了从欧洲通往东印度群岛的道路。这个障碍是非常可恶的。人们对它的认识是一个渐进的过程。它逐渐成了一个可怕的现实。

最开始的时候，那些冒险航行的人都是满怀希望的。

哥伦布失败了。其他人可能会取得成功。

而解决这一问题的人却可以轻而易举地获得巨大的收益。因此，他们开始努力地工作。

他们探寻每一个海湾。他们的航船沿着每一个河口进行巡查，在河流中逆流而上，直到看见沙岸或者山梁为止。因为那些令人讨厌的沙岸和山峰说明，他们的探察又要落空了。他们对每一条小河、每一条小沟都进行了探察，可能会取得成功！不在这两个岛屿之间，就在那两个岛屿之间，肯定会有一条通道、一条狭窄的水路，也许会有一条线路可以通过小帆船，不在这两块礁石之间，就在那两块礁石之间，也许会有一条通道，能够直接到达向往已久的“香料群岛”。

有很多次，这个愿望似乎就要实现了。1500年，维森特·平松（1492年那次著名航行的幸存者）发现了一片宽阔的水域，好像可以向西航行。他航行了50海里，但是遇到了一组小岛和沙洲，所以他被迫向后转了。直到40年后人们才发现亚马孙河其实只是一条非常平常的河流，可能只是比其他河流长一点儿、宽一点儿、大一点儿、混浊一点儿，但是不管怎么说，不过只是一条河而已。

1513年，谣言又一次传遍了欧洲的各个港口，说问题很快就可以解决了，直接通往中国的水路找到了。很正确。但是巴尔博亚刚刚以西班牙国王的名义占领的那片波光粼粼的水面，被绵延数百英里的难以攀越的山崖和火山与大西洋隔开了。巴尔博亚站在绞刑架上的时候（他独自行动的冒险行为受到了西班牙式的惩罚）才知道他失败了；他什么问题都没有解决，而且还把问题搞得更加复杂了。

与此同时，瓦斯科·达·伽马终于发现了直接通往加尔各答的东航路线。这样，从加的斯和帕洛斯到圣多明和古巴的漫长而危险的航行就不必要了，这条航线能“获得重大发现”的希望非常渺茫的，被人们看作一种荒唐而又不必要的冒险行为。向正南方向沿着亨利王子在25年前所指定的路线航行，人们始终都能够看到陆地（除了几片很小的水面之外），三天或者四天就可以上岸补给一次淡水。因此，“亚美利加大陆”在地理学上就不再那么令人感兴趣了，而剩下的只有实实在在的经济利益了。

而下面的问题则是“我们现在应该如何处置它呢”？

答案很简单。

“我们可以靠掠夺那些土著人发财致富，也可以把其他人喂狼和猎犬。”

于是，那些出身低级的贵族冒险家们、拦路抢劫的盗贼们、恶棍暴徒们，以及伊比利亚半岛上的无赖、流浪汉们，都欣喜若狂，高声喊叫着：“快走啊！”

他们实现自己宏伟大业的方式就是：枪杀、砍杀、绞杀、放火、抢劫、说谎和欺骗；他们的方法就是让土著的村落合并，集中进行墓葬。作家们往往会对这一切进行美化，使他们的事迹流传于世。他们认为自己祖先所做的这些杀人放火的勾当，和其他人的祖先杀人放火的罪行完全不同。在很短的时间内，新大陆上凡是有些价值的地方就全都落入了西班牙征服者的手中。他们强行霸占了这些土地，又不愿意辛勤地进行耕种。

墨西哥最先遭受灾难，然后就是秘鲁，再后来就是智利被并入了新卡斯蒂利亚。与此同时，西班牙人和葡萄牙人在东海岸开始了活动，但是他们的活动被教皇亚历山大六世在平面世界地图上所画的一条小小红线所限制。他们只能在划给自己国家的地域内活动。教皇画这条线，为的是让他那些虔诚的信徒能够平分美洲的战利品，而不要使基督教徒们流太多的血。

我们最好还是查阅一下那个时期的地理手册吧！

对于绘制那些地图的专家来说，16、17世纪是一个黄金时代。那个时代的许多地图绘制者同时也是一流的艺术家和非常卓越的科学家。但是他们为我们留下的美洲“形象”却是非常奇特的。他们在绘制南美洲和中美洲地图的时候，把那里的海岸线和河流都描绘得非常清楚，可以说是完美无缺。对于墨西哥，也是这样的。对南美洲的部分地区，他们绘制的精确度也是非常高的。但是除了这些地区以外，他们就都不感兴趣了。在北部美洲广袤的旷野上，他们只是简简单单地写下了这么一行字：“毫无价值的土地。”


第5章 尚普兰与独木舟

很少有人能够非常理智地看待自己。即使是现在，这种人也不会比旧石器时代多很多，甚至还要比公元前3世纪的希腊和小亚细亚少那么一点点。当然这种事情是很难用一种科学的精确尺度来加以衡量的。

然而我们对这个事实是非常清楚的：不管是过去还是现在，一般人都喜欢吃容易消化的、添加了很多种调料的食物。生活在北半球的人们在餐桌上最爱谈论的话题就是：拉丁人（和其他所有的南方人）根本就不懂得航海；真正懂得航行和航海知识的只有“盎格鲁－撒克逊人”，（把标准放宽一点儿）或者还有荷兰人和挪威人。

可是，当我们的祖先还在往脸上涂颜色、吃生的熊肉片的时候，腓尼基人的船长就已经带领着一群闪米特人水手到过好望角了。

之后，当日耳曼人还惊奇地盯着一种叫作“舵轮”的新鲜玩意儿的时候，闪米特迦太基人已经开始和刚果的土著人做生意了；罗马人和希腊人就已经探察过地中海的各个角落了；一些勇敢的推罗人和西顿人水手还定期到康沃尔锡矿区。

葡萄牙人漫游了世界各地；一位意大利人发现了美洲；从火地岛到佛罗里达之间的各个港口都在使用西班牙语。

我们可能并不喜欢听这些话，但是不可争辩的事实是：我们的祖先是从西班牙人和法国人那里学会了如何做生意。当世界地图的大部分地区都精心地标上法语和西班牙语名称的时候，我们的地名还没有标示在地图上呢！这不仅仅是因为拉丁人航海家具有非常高超的航海技术，也是由于他们有着非凡的探察技能。

弗罗比歇和德雷克曾经多次试图寻找能够把他们从大西洋带到太平洋的水道。但是他们是航海家，所以他们离不开船。当结果被证实：他们在一片开阔的水域逆流而上，来到了一条河的源头，或者又看到了一个海湾模模糊糊的海岸线，他们又一次失败了。他们发誓要继续寻找。他们掉转了船舵，扬起风帆，想到其他地方再碰碰运气。难道不能上岸试试吗？不，他们绝对不会上岸！对于约克郡的农夫来说，行走只是一种娱乐的方式而已。而真正的德文郡人的活动是要在船上进行的，要远离陆地上的花草树木。

西班牙人和法国人可就完全不一样了。他们善于行走。他们能够披着盔甲，在烈日下行走很长的一段距离。如果是现在的军队，那肯定会拼命地喊叫，要求乘坐卡车，要喝冷饮了。西班牙人走到哪里就毁坏到哪里，他们总是盲目行事；而法国人由于没有得到自己国家的支持，所以逐渐地也学会了使用其他的方法做事。他们有的时候也和其他国家的人一样，非常残忍，用枪炮来对付仅以弓箭武装起来的土著人。但是法国人更喜欢先礼后兵；而西班牙人则是一开始就杀人，然后再派教士去布道，教化那些幸存的人。

在那些百折不回的法国航行家中，有一位非常有名（因此也是最为引人注目的），他叫尚普兰。他曾经写过一本非常著名的书，他在书中第一次提出建议开凿一条穿越巴拿马的运河。他在书的扉页上签的名字就是萨缪埃尔·德·尚普兰·德·布鲁瓦热。他为自己的这个名字而感到骄傲。当他到达新大陆北部的时候，人们在半个世纪以前就已经知道有一条流经内陆的大河了。但是人们对圣劳伦斯湾雾蒙蒙的岸边以外的地方就不那么了解了。有一个人想在加拿大的旷野上寻找通往印度的道路。这个人就是尚普兰。他和他的后继者坚信自己的事业一定能够成功。

他们是一群非常勇敢的人。他们不需要大队的人马随行，因为那样会很麻烦。他们通常只带一两个白人随行。沿途的土著帮他们运送东西、划船操桨。很快他们就发现：向西穿行，水路比陆路更容易。

大部分的印第安人的生活仍然是以渔猎为主。他们发明了一种小船，非常结实，能够在急湍的水流中航行；这种船的船体很轻，当遇到河道不能行船的时候，把它拖上岸带着走就可以了。尚普兰乘着这种“独木舟”向西航行，一直到达了休伦湖，并且绘制了圣劳伦斯河下游地区的地图，探察了安大略湖和欧奈达湖；还非常巧妙地利用阿尔贡奎因人、休伦人和易洛魁人之间的争斗，探察了后来发现的尚普兰湖（以他自己的名字命名的湖）的沿岸。最后，他在罗亚尔港、魁北克和蒙特利尔建立了殖民点。这些殖民点后来都成了计划中的“新法兰西”（从戴维斯海峡到墨西哥湾）的发展基地。

即使是尚普兰和与他同样著名的后继者（马盖特、诺利埃、埃内潘和拉萨尔——他们从贝尔岛海峡出发，沿着圣劳伦斯河、五大湖、俄亥俄河以及密西西比河顺流而下，经过陆地到达莫比尔湾）这样一些人的热情，也没有能够让法国的君主们相信：从长远的观点来看，在美洲进行不动产的投资，要比他们竭尽全力为了扩张王朝势力的而进行无聊的战争更为有利。

波旁王朝的君主们和哈布斯堡王朝的君主们毕竟是亲表兄弟；而哈布斯堡王朝君主们的姓氏又都来源于一个名叫“雄鹰巢穴”的古堡。雄鹰是非常善于争斗的，但是雄鹰却不善于深谋远虑。

这些决定着欧洲命运的王朝，专门寻找和平邻国中那些容易对付的对手。只要它们还能够维持一天，那么就绝对不会考虑到遥远北方大陆天寒地冻的荒原上去。

因此，即使那些伟大的法国先驱者已经进行了探察、开发，但是一切都依然如故。

那块地方在地图上仅仅只是几个点、几条线。那个地方是五百年前北欧人莱夫第一次看到的。其他的地方则是一大片的空白，上面写着一行经常可以看到的大字——“未知的地方”。

以前未知，现在仍然未知，这真是地理学上的一个天大的笑话。那里的一切都成了凡尔赛宫里茶余饭后闲聊时讲给小孩们听的稀奇古怪的神话故事。他们非常喜欢听有关霍奇拉加国王的故事。他的头上装饰着羽毛，鼻子上穿着金属环，非常滑稽可笑。


第6章 加尔文博士对世界的探索

佛罗伦萨的圣洛伦佐教堂里竖立着一块石碑。这其实就是一块原石，没有任何雕凿的痕迹。数百年来参观者们用批判的眼光审视着它，一直都认为它是难得的雕塑佳作之一。它是用来纪念一位生命非常短暂的六等小诸侯的。在他的一生中从来都没有做过任何值得纪念的事情。

在6个世纪以前，有一位非常精明的当铺老板使阿尔诺河畔的一个小村庄变成了文明世界的中心。他死后也葬在了圣洛伦佐教堂。他被装在一个普普通通的木质棺材里下葬，被埋在教堂里一个非常不显眼的地方。

人死了以后，荣耀就会像闪电一样，稍纵即逝，有什么功绩，谁也说不清楚。

哥伦布的发现为西班牙扩张了数百万平方英里的土地，而一位德国的教书匠在编写一部普通学校使用的初等地理书时，竟然剥夺了用他的名字来命名新大陆的荣誉。要知道，是他让他同时代的人知道那块新大陆。

后来曾经有很多人试图纠正这个错误。但是在这个问题上，美利坚合众国的公民却表现出了比其他任何国家的人都要强的宽容大度。我们国家的地图就是一首对热那亚航海家荣誉的赞歌。国家的法律规定：把开垦出来的沼泽地称作哥伦比亚特区。用“哥伦布”的名字命名的地方，全国各地都可以见到，并且还有用“哥伦布”的名字命名了公路、停车场和山峰。

总之，火星来的客人很快就会有这样一种印象：即克里斯托瓦尔先生肯定是这艘名叫美国的商业投机巨轮背地里的合伙人；他在我们国家的发展进程中肯定起到过非常巨大的作用。如果我可以勉强地使用一种比喻说法，那么哥伦布就是我们这个国家的接生婆。是他为我们生活的这片土地带来了文明之光。他是一位非常具有影响力的人。他的品德可以说是儿童们的楷模：要像他那样，在少年时代就树立伟大的理想，努力求学，长大了以后进行不懈的追求。他的经历又启迪着人们：一个人也许会被遗忘，即使是他同时代的人也可能根本就不知道他的名字。

如果我们这些后来人还有一些真情实感的话，那么就应该在美国的每一座城市和村庄竖起一座或者若干座约翰·加尔文
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 的雕像，以表示对他的纪念。加尔文1509年出生在法国的诺阳，1564年在瑞士日内瓦去世。

由他创立的批判性极强的神学体系和原来霍雷布山的先知所阐释的体系都已经过时了，1927年著书立说的人们，往往根本就不会再提到这位已经过时的法国改革家，往往也不会重视这位不知疲倦、疾病缠身的神学家对人类的进步事业所做出的巨大贡献。但是，如果承认自由和幸福是每个文明国家为之奋斗的目标的话，那么加尔文就应该在每个通情达理的人心中拥有一个特殊的、突出的位置。

加尔文如果能够读到我的这些看法，那么他一定会坚决否认他曾经想过要做这样的事情。不错，他是要为法国人争取思想的完全自由（法国人认为他确实是这么想的，其实他们这样认为也是对的）。然而，一旦他活动的地区摆脱了罗马教皇的影响，他那么就会希望日内瓦成为第二个罗马。在那里，人们要按照教规行事，长老的话一言九鼎，就是最高的法律。

他的这些想法是根本行不通的。但是他敢于挑战教皇权威的战斗精神，却促使形形色色的改革者和新教徒，组成一支战无不胜的反对派大军，向教皇宣战。

为什么约翰·加尔文可以发挥这样的作用，而首先竖起反叛大旗的马丁·路德
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 却不可以呢？看看地图，你就会明白为什么了。

马丁·路德生活在德国的北部，一个叫威登堡的小镇上。在他的家乡与敌人的领土之间隔着一大片广阔的友好地区，这使他非常具有安全感。而加尔文生活在瑞士南部的一个群山环抱的小城中，时时都可以感受到天主教的影响。他在指挥着新教徒的前沿阵地。他终生都生活在军营中。做这种事情的人——不管他们是军队的先锋，还是教会的先锋——往往都会提出一种非常奇特的人生哲学。

这种哲学在其他的地方是根本找不到的。

“绝不留情”的训诫是从第戎和格勒诺布尔的火葬堆里带到日内瓦的。战场上的不留情与教会和国家治理上的不留情只有一步之遥。但正是这一步，距离《新约全书》中所体现的仁慈心就已经很远了，信徒们就被带回了《旧约全书》中所体现的那种冷酷无情之中。这一步使人们离开了可爱的拿撒勒田野，恐怖的耶路撒冷城墙被视为灵魂的寄托之地。

对这种事情的发生表示遗憾是没有任何用处的。

在历史学的范畴里，对任何一件事情表示遗憾都是没有任何用处的。

人们所能够做的事情，就是竭尽全力设法对此加以理解。

铁腕人物（这种人没有任何原则；他说的话，就是原则）最终摧毁了世界超级大国罗马帝国，也只有铁腕人物才能够摧毁这个世界超级大国。用我们的观点来看（不可以，这样说就太笼统了，应该说，从我自己的观点来看），这是一件非常顺乎人心的事情。罗马人的宗教信仰是直接仿效各位先知和大师的（关于他们的业绩，在古代犹太编年史中有许多记载）。而他们的这些宗教信仰，肯定要在将来的某个时候从地球上消失。

但是他们做的好事也肯定会流芳千古。因此我敢肯定地说：我们如果没有受到日内瓦湖畔那位孤胆斗士的启迪和激励，那么就绝对不可能完成自己的任务。


[1]
 约翰·加尔文（John Calvin，1509－1564），法国宗教家，于马丁路德新教之后，创立一派，势力最盛。他所宣示的主张称为“加尔文主义”，重点在强调教会组织为保持信仰纯洁所必需；确认人性的堕落与成功属于少数选民。


[2]
 马丁·路德（Martin Luther，1483－1546），德国的宗教改革家，他反对罗马天主教，创立了新教派。


第7章 异教徒成了抢劫犯

为了让那些从来都没有当过记者、警察局看守、不懂得有关罪行的专门术语的人明白，让我们来解释一下“拦路抢劫者”这个词。拦路抢劫者并不是普通的盗贼。普通的盗贼是一些卑鄙小人，他们抢劫正派人的钱财。在这种情况下，被抢劫者可以大声呼救。那时，立即就会有勇敢的警察赶到现场，捉拿嫌疑犯，将他送上法庭。无私的法官会判他几年徒刑，把他们关在牢狱中服刑、反省。

当然拦路抢劫的人也是一些道德败坏的人，他们专门抢劫那些非法酿制、运输和销售各种酒的人。这种人是没有法律保护的。他不能叫“救命！”，请求警察来帮忙。因为警察会询问他：“尊敬的先生，请问你的职业是什么？”他如果如实回答：“我是非法酿制、运输、销售各种酒的人。”那么他立即就会被关进监狱。因此，他就只好任由拦路抢劫者摆布，他们全都心狠手辣，并且配着手枪，驾驶着大功率的汽车。他认为这些家伙实在太卑鄙了，简直无法形容。其实，只要那些非法酿制、运输和销售各种酒的人不主动去找麻烦，那么，那些拦路抢劫的人就都会自由自在、无忧无虑地生活。他们活着（寿命往往会很短）除了害怕那些非法酿制、运输和销售各种酒的人进行报复以外，什么也不用担心。

年长的人总是想让年轻人相信他们自身的清白，他们应该受到所有好孩子的尊敬，孩子们应该像希腊人敬畏、尊崇居住在山上的神灵那样敬畏、尊崇自己的祖先。

1600年被绞死的海盗船上的厨子，1700年成了“英勇无畏的海盗船船长”，后来又成了1812年海战中“勇敢的船长”，1900年时则成了辉煌的殖民帝国的奠基者之一，享有了树碑立传的殊荣。

12岁的时候因为偷窃祖母的钱包而逃到印度的小孩，后来在一群恶棍无赖的帮助下劫掠了一个印度贵族的所有珠宝。他回到家乡的时候，家乡人把他视为当地财主中最杰出的代表人物之一，对他表示热烈欢迎。

历史和现实生活一样，成者为王，败者为寇。如果你参与了政治动乱，被抓住后就要被当作叛徒绞死。但是如果你带头进行暴动，并且赢得了胜利，那么，你就会成为世世代代备受尊崇的国父。

这些事情有可能是好事，也有可能是坏事。但到底是好事还是坏事，我也不知道。我在前面已经说过了，历史学家并不想成为道德家。他的职责就是尽职尽责地说明到底发生了什么事情，收集一切能够收集到的材料，尽可能准确地说明历史的“真相”。至于对其祖先行为的最终评判，最好还是留给耶和华去做吧！这位古老的神灵具有其洞察事物的本领，也能够对人类的一切行为做出准确的评断。

因此，如果我说我们国家的历史（美洲国家的历史是指40个国家的历史）上许多伟大的英雄人物都是拦路抢劫者，那并不是在揭露一个新的、令人吃惊的秘密。我只是在复述他们同时代人都知道的一个事实而已，只是在重复他们中的一些人在获取利润之后放弃海盗这个兼具风险和财富的职业时所说的话。

如果我们以现在的眼光来看待日内瓦和罗马之间的争斗，那么，将会是非常不公正的。今天人们想到的是生意，而原来想的都是宗教。当我们邻国的人在有关政治经济学的问题上与我们有分歧的时候，我们会感到非常忧虑。如果他们自认为是社会主义者，那么我们就会让我们的孩子们不要再和他们的孩子们一起玩（他们可能会有非常奇怪的想法）。如果我们怀疑他们偷偷喜欢上了苏维埃式的政府，那么就给华盛顿写信，要求司法部门进行调查。然而我们既不清楚也没有注意到他们究竟是参加了群众集会还是祈祷会。如果他们不会成为我们最危险的贸易竞争对手，那我们就可以尽情地过哈努卡节，就可以永远都不用过圣诞节了。

在400年前是不可能如此宽容的。在所有新教徒的眼里，天主教徒都是偶像的崇拜者，至少在思想上他们承认自己是外国主子的臣民，并且会采取一切手段帮意大利的暴君夺回欧洲北部的地区。而在天主教徒的眼里，所有新教徒都是危险的激进主义分子，都是胆大妄为、作恶多端的革命家；他们蓄意破坏了全球统一的精神世界的美好合作；他们认可那些道德败坏的牧师结婚，认可那些贪婪的国王剥削善良的修士和修女发财致富。

当然，他们是完全错误的，但是没有一个人给他们指出过。却有成千上万的人为了自己的利益对他们说：他们是对的。

因此，当他们在海上捉到对方的时候，就会毫不留情地像对待野兽那样把俘虏扔到大海里。当他们在陆地上相遇的时候，就会绞死对方。真是冤冤相报，没完没了。

情况就是这样的（这种野蛮的争斗持续了将近四百年时间）。争斗一直蔓延到了古老的欧洲之外。这是不可避免的，也是不足为怪的。1555年，法国“科利尼”号船长（后来在圣巴多罗买
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 大屠杀中遇害）在里约热内卢河口建立了一个新教徒的殖民地，他的追随者们以为那里不会受到西班牙人的干扰。但是两个月后，一支西班牙的舰队攻打了这个小小的胡格诺派的殖民地，屠杀了那里所有的男人、女人和小孩。就像西班牙指挥官所说的：“不是因为他们是法国人，而是因为他们是新教徒。”

三年以后，法国人（在印第安人酋长的协助下）进行了报复。他们攻打了佛罗里达的圣马特罗要塞，杀死了那里全部的西班牙人——“不是因为他们是西班牙人，而是因为他们是叛徒、强盗、杀人犯。”

20年之后，汉弗莱·吉尔伯特爵士在纽芬兰海岸建立了贸易站，为每年到那里捕捞鳕鱼的英国水手们提供方便。但是没过多久，汉弗莱爵士就在一次冲突中丧生了。

“科利尼”号船长向南好像走得太远了，而汉弗莱爵士又似乎向北走得太远了。沃尔特·罗利爵士这时正好结束了向西的探险。他提出的报告认为：建立殖民地的理想场所应该是佛罗里达与加拿大之间的那片地方，那里简直就是人间天堂。他用女王伊丽莎白一世的别名（Virgin Queen）将那个地方命名为弗吉尼亚。为了女王的荣耀，他屠杀了无数的西班牙人。

两艘不适于航海的小木船上满载着未来的定居者，在沃尔特爵士的表弟理查德·格伦维尔爵士的指挥下，顺利地横渡了大西洋，在罗阿诺克河口的一个小岛上靠岸登陆。

这一次似乎可以成功了。

但是殖民地消失了。

殖民地消失得无影无踪了。

殖民地就像一艘船在大海上失踪一样，神秘地消失了。

谋杀、饥饿和丛林迷宫这些事情根本就吸引不了那些想移民的人。因此，在很长一段时间里，没有人想过要到北美的荒原上建立据点。然而在这段时间里，如果想在美洲最大限度地捞到好处，那么比较好的办法就是“拦路抢劫”，然后间接获得利益。

西班牙、葡萄牙的殖民统治方式对“拦路抢劫”是非常有利的。16世纪的世界仍然是一个垄断的世界。自由贸易、口岸开放的思想对于1525年的商人来说，似乎是非常荒唐可笑的，这就像1927年时美国商人认为共产主义的贸易制度荒唐可笑一样。西班牙人和葡萄牙人为了保持他们的垄断地位，全力避免宣扬他们的发现，不断地把殖民地的产品运回宗主国。也就是说，他们加紧收集黄金、白银，达到一定数量之后，就会立即装船，以最快的速度运回国内。当然，从严格的法律意义来看，所有这些财富都是属于印第安人的。西班牙人偷走了这些财富。英国及荷兰的掠夺船袭击了西班牙的船队，劫走了成吨成吨的金条。他们从西班牙人手里抢到的这些财富，是本来不属于西班牙人的东西。西班牙人如果完全凭理智行动，如果真正根据他们炫耀的天主教教义行动，那么就应该把这些财富还给它本来的主人。然而，我问你，人们怎么能知道那些赤身裸体的土著人住在哪里呢？要知道，他们生活在遥远的尤卡坦的深山老林中，他们也拿不出什么文件来证明他们对这些财富拥有所有权。

北方的新教徒使用快速轻便的小船，和南方天主教徒笨重缓慢的大帆船展开了残酷的游击战。这些战斗为英国和荷兰提供了文学创作的素材，至少有六部神话诗集、英雄传记和圆桌会议故事集是与此有关的。

每天都会有残酷的战斗。西班牙的船和仓库没有一个是安全的。西印度群岛经常被抢劫、掠夺。来自伦敦和弗拉辛的掠夺船根本就不顾及加尔文教徒被俘后将要遭受到的厄运（西班牙国王的宗教裁判所将对他们施以火刑或绞刑），将他们的活动范围一直扩展到太平洋的东海岸。

这样一来，大量的黄金、白银就源源不断地流入了荷兰和英国，使这两个好斗的国家可以改进和建造船只。更有甚者，这种冒险的掠夺活动教会了北方的年轻人在很短的时间内就可以掌握航海的技艺，制订战斗的策略。

1588年，西班牙决定发动一场圣战，消灭一切异端，彻底摧毁英国和荷兰的势力。一支6万人的军队集结在东、西佛兰德的海港。他们计划将舰队开到敦刻尔克，在那里补充领航员和战斗物资，然后再依次侵袭北海沿岸的国家。

整个欧洲都清楚，这是两种无法妥协的人生哲学之间的决战。战争一开始就抱有如此高的获胜希望，在以前是从来没有过的。每一个真正的西班牙人都希望能够在圣战的胜利中分享到一份荣耀。而在北方，激情同样高涨。掠夺者们、拦路抢劫者们、爱国者们，随便你怎么称呼他们，他们抛下手中的工作，加入匆匆组建起来的海军，保卫祖国，将反对基督的人拒于国门之外。他们首次参加战斗。他们中的一部分力量封锁了敦刻尔克，切断了西班牙舰队司令、领航员与正在登陆的部队之间的联系。新教徒其余的船舰就像一群猎犬尾随着几只受了伤的熊一样，尾随着西班牙远征英国的无敌舰队。

大自然对异教徒出手相救。前所未有的风暴将无敌舰队吹离了原来的航道，致使西班牙的大帆船损失惨重，将近一半的船只没有回到港口。

最后一次圣战就这样以惨败告终了。虽然它对美洲后来的历史没有什么直接的影响，但是无敌舰队的失败却给北方人上了一堂非常有价值的课。他们明白了，西班牙人并不是不可战胜的。新大陆上的西班牙殖民地也不再是不能进入的禁地。美洲最终开放了，所有想漂洋过海的人都可以前往了。


[1]
 圣巴多罗买大屠杀，1572年8月圣巴多罗买祭日（St.Barholomew Day）法国新教徒和旧教徒在巴黎发生了冲突，新教徒中的胡格诺教派有数千人被杀害，随后他们纷纷逃离法国，很多都逃往了英国和美洲殖民地。


第8章 印第安圣草

早期的欧洲历史学家说：美洲大陆上的土著是野蛮人，他们实在太原始了，连车的轮子都没有发明出来。

我们这些生活在20世纪的人如果没有千百万轮子的帮助，连一天都活不成。因此，我们喜欢用是否发明机械来衡量人们的聪明才智，因此往往会犯错误。这些可怜的异教徒用背（大多用他们妻子的背）驮东西，从来都没有想过要造车。但是他们其他方面还是有长处的。这些长处表明他们的智慧一点儿都不比我们的祖先差。

先说一个比较突出的方面：他们培育的植物品种比其他任何种族都要多。如果没有他们培育的一些植物（比如玉米、马铃薯、咖啡、棉花——比埃及和美索不达米亚种植的棉花品质高得多、橡胶、奎宁和烟草），要在这个大陆上长期生存肯定要困难得多。橡胶、咖啡和棉花后来得到了迅速的发展。马铃薯传到欧洲之后，使世世代代的欧洲人都避免了饥荒。而烟草则发挥出了非常重要的作用，它使美洲大陆北部的殖民活动成为新教徒的事业。这对于任何一种无名的野草来说，都是无上的光荣。

哥伦布在他第一次航行的时候就带回了有关“冒烟的印第安人”的神话。他手下的一些人曾经自行到附近的一座小岛上探险。他们返回之后，讲述了那些土著时常会围坐在一个燃烧着一种植物干叶的火堆旁边，用一种形状奇特的木制长管插在鼻子里，吸取火堆中冒出的烟；吸了这些烟之后他们好像都变得非常兴奋。水手们说，用来将烟吸进鼻孔的木制长管名叫“塔巴科”（Tabaco）。后来的考察证明，“塔巴科”的使用在生活于热带阳光下的印第安人中是很普遍的。

60年以后，一名西班牙科学家在殖民地进行考察并要求他提出农业发展的可行性报告，他把被野蛮人烧过的神秘植物带回了西班牙。是野蛮人称这种植物为“塔巴科”呢，还是西班牙人（他们对土著的任何东西都抱着蔑视的态度，经常犯下很奇怪的思想上的错误）用木管的名字来称呼这种险恶的野草呢？我们不得而知。然而，毋庸置疑，“塔巴科”引起了全世界的轰动。曾有谣传说，印第安人吸食塔巴科，是一种非常庄重的仪式；“塔巴科吸食会”具有神圣、美好的内涵。但是在欧洲，是药剂师首先认识到这可能是一种新的药品。他们说塔巴科具有非常神奇的疗效。他们将“印第安圣草”煮上五六个小时，制成酊剂，给病人服用，可以治疗很多种疾病。“塔巴科”的确是具有某种药效，可以使病人立刻就恢复健康，而不用再服药；也可以使病人的病情加重，甚至当场死亡。

“印第安圣草”进入欧洲市场的第一年，竟然可以与黄金等值。这使它的声誉获得了极大的提高。就连凯瑟琳·德·梅迪西也对这个新鲜玩意儿产生了兴趣，并从宗教层面对它进行了长时间的研究和分析。她用来进行研究、分析的烟叶是法国驻里斯本的大使让·尼科（参见现在各种大百科全书中“尼古丁，C1
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 H1
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 ”条）提供的。他是从一个回国的水手那里弄到这种草的。

开始的时候这种植物并不是非常受人们的青睐，后来人们逐渐发现，如果用陶制的烟管吸烟，就能够使吸烟者产生一种快感，心境变得平和、无忧无虑、飘然若仙，因此吸烟就广泛地传播开了，并且是人见人爱，只有那些很小的小孩从不沾口。

从此以后，这种“圣草”就走出了药店，进入了酒馆。在10余年的时间里，所有的男人（和相当一部分的女人）都开始吸烟了。他们点燃圣草，吞云吐雾，怡然自乐。

这让老一辈人感到很不满意。当然老一辈人看不惯很多东西。他们认为必须采取一些行动。一开始，是对吸烟者进行惩罚。然后就是罚款加监禁。远在莫斯科的沙皇还下令：凡是随身携带烟袋的人，被抓到以后都要施以鞭刑，抽打25下。君士坦丁堡的国王则更加严厉，下令将吸烟者“砍头”！

但是吸烟的狂潮是难以禁止的。欧洲人想吸烟，欧洲人在吸烟。

吸烟与北美大陆英帝国殖民地的建立，好像是风马牛不相及的事情。但是历史往往就是以某种非常奇怪的方式来完成自己的使命。这一次就非比寻常，打破了常规。

人们都知道：加尔文和路德（还有大多数伟大的新教首领们）根本就不管上帝是否喜欢，他们更注重现世的物质享受（如果说得俗一点儿，就是金钱）。而天主教（在一些东正教牧师的影响下）通常认为赚钱是十分不光彩的事情，也许并不是非常不道德的，但是一个真正的基督徒对于这种事情还是少想为妙，以免在追求眼前金钱利益的时候失去了永生的灵魂。

教会对谋利的观念是非常反对的。因此，在中世纪要进行我们现在意义上的贸易几乎是不可能的。

宗教改革运动改变了所有这一切。有那么一小群“上帝特选的子民”和平地分散生活在“众多受苦受难无尽期的人”之中。他们都是一些非常吝啬的商人，热衷于寻求发迹的机会。加尔文的宿命论（一种含混而又给人留下深刻印象的神学观点）激活了他们的思想：他们要不断地发财致富，而让那些不应该发迹的邻居们永远贫穷。因此，他们“准备从事”最大限度的“贸易活动”。

而且还不止这些，还要对那些崇拜偶像的天文教徒们展开圣战，使新教的世界充满金钱。据估计，在1500－1600年间，英国的财富就增长了三倍。但是黄金、白银是不能吃的。这些贵金属本身是毫无价值的。只有用它们来购买一块面包或者两块钻石的时候，它们才会显示出自身的价值。这一点，我们是非常明白的。但是在16世纪的时候只有很少的人对此有一点儿模糊的认识。他们非常惊讶地发现：拥有大量金块、银条，的确是一件非常幸福的事情；但是这幸福却并不可靠，有时像是一件坏事，而不是一件好事。

现在人们都知道了：经历过革命的人很少能够意识到革命对自己的影响。因此，如果伊丽莎白女王时代的人不清楚是哥伦布的航行最终结束了中世纪的统治，并且彻底摧毁了统治着欧洲近10个世纪的封建制度，那么我们也不能因此而责怪他们。因为哥伦布发现了一个新大陆，旧大陆可以把它当成大型的寄宿场所，将旧大陆过剩的人口移居过去。数百年之后才发生了大规模的移民运动。通过西班牙和葡萄牙，大量的黄金、白银，开始涌入了西欧、南欧各地，以物易物的旧制度被彻底消除了——这种制度曾经使地主（供应肉类、蜂蜜、鸡蛋和其他可供交换的产品的人）成为中世纪社会的中坚力量。

商人的手中突然有了成千上万的现金，而在不久以前他们还在身背货物到处叫卖。他们做生意的规模是罗马帝国时代以来前所未有的。由于他们富裕、“显贵”了（或者是富裕了，而后竭力使自己“显贵”起来），就要立即住进高级的寓所，就要把孩子们送到收费很高的学校，就要花费巨资来操办女儿的婚事。

地主们看到了这一切，也不甘落后。他们花费大量的金钱改建乡间的住宅，而且他们还拥有土地，土地可以生产谷物，谷物可以出售，换成现金。

对于商人来说，这可不是什么好消息。他们不能在自己那小小的城市花园里种小麦呀！所以他们必须向地主购买小麦，这时地主就开始漫天要价了。

最后（似乎是不可避免的），这种经济剧变的受害者还是劳动人民。今天，如果这种情况发生了，就像1914－1918年那场种族之间的大战（美洲发现黄金产地之后的第二次最伟大的经济变革）结束之后发生的事情，诚实的劳动者（他们再也不那么愚昧了）就会开着车带着他们的孩子离开这里，然后他们会说：等到工资增加到可以买腊肉和支付煤气费的时候，我们还会再回来的。但是1600年的伐木工人和运水工人就没有那么幸运了。他们的报酬是由所在地区的治安官来决定的。雇工可以同意领取这份劳动报酬，也可以拒绝领取。但是如果他们拒绝领取，那么这个治安官员就有权逮捕他，给他定一个“流浪”罪，就可以下令对他施以鞭刑，或者判他强制劳动，一直到他愿意接受规定的报酬、回去工作为止。

如果仅仅是让劳动者提供服务，他们就不会在乎坐牢了，因为他们有的是力气，他们就是要让商人和地主听任他们的摆布。但是在上个世纪，整个欧洲北部的教会拥有的房地产全部被政府没收了，成千上万的人（修士、修女、教会神职人员、一直耕种修道院土地的无忧无虑的农民大军）被剥夺了原来的生计，被随意地抛向了劳动力市场。

因此开拓殖民地所必需的两大重要条件就具备了。少数人拥有大量多余的财富，想要投向所有能够获得利润的领域。同时又有无数贫穷、饥饿、处境悲惨的人们，只要能够摆脱当时的窘境，他们是什么地方都愿意去的，甚至是到可怕的美洲荒原去，他们也愿意。

美洲荒原的景象和50年前一样荒凉。巴多罗买·戈斯诺尔德想在马萨诸塞地区的巴萨德湾建立一小块殖民地的企图，最终彻底地失败了。但是一个叫尚普兰的人却有了一个新的发现。关于他的新发现的传闻很快就传遍了整个大陆。这位法国人和他的印第安朋友们到过宽阔的内陆大海。他们对这些大海的描述重新将人们的希望点燃了：从理论上来说（当时人们普遍持有这样一种看法），北美的山脉实际上是一条狭窄的陆地，找到从大西洋到太平洋的直接通道只是一个时间问题。

我们应该记住：人的天性是乐观和轻信。罗阿诺克岛上殖民者们的悲惨命运早就已经被遗忘了。而那些随同沃尔特爵士到过弗吉尼亚的水手们所讲的故事，则从一个酒馆传到了另一个酒馆，被不断地详细重复着。在这些奇谈怪论里，印第安人浑身上下都是装饰品，就像是用黄金制成的。那些严肃认真的有心人还比较相信沃尔特爵士的话，对他的话有比较深刻的印象：弗吉尼亚的土地是地球上最肥沃的土地，人们只要愿意花力气，那么就能够种植任何作物，并且可以取得丰收。人们知道种庄稼就要经常使用锄、犁和其他农具，细皮嫩肉的手掌、手指就会被磨出老茧。所以当时那些想移民的人也只是说说而已，做做黄金梦罢了，如果向他们说起《创世纪》第三章第19节
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 的内容，并且指出这些内容在1600年和创世后的两个礼拜同样适用，他们只是诡谲地笑一笑。

这种对待事物不严肃的态度，几乎让他们丢了性命。后来，他们很快就明白了这一点。建立新贸易公司的事情被少数非常有名气的商人所掌握。他们很快就从国王那里弄到了许可证。关于国王陛下是否有权处置从严格意义上来说并不属于他的土地这件事情，仍然存在争议。这些土地也不属于其他的任何人，或者更确切地说，这些土地好像也没有什么价值，所以一直都没有人对他的归属权提出过疑问。因此，英国的许可证和葡萄牙国王、西班牙国王签署的证件同样被视为是有效的。

首先成立的是“伦敦公司”，管辖着弗吉尼亚的南部地区。1606年12月20日，三艘装载着40名水手和100多名殖民者的船，扬帆向西航行。5个月后，当船长们还茫然不知身处何地的时候，一阵东风将他们的船吹进了切萨皮克湾。他们抛锚停船，对这一地区进行了考察，并且最终找到了一个非常适于建筑堡垒的地方。这个地方坐落在一条河的岸边。他们将这条河命名为詹姆斯河，以此来向他们尊贵的君主——英国国王詹姆斯一世致敬。

然后，他们打开装有治理新殖民地密令的密封盒子，开始了新的生活。

这发生在1607年5月13日。当时的每个人都充满了希望。

6个月之后，他们中有一半的人死了，剩下的人也在设法逃离。

他们的梦想全部都破灭了。从海边看过去很像是宽阔的海湾，其实是一片沼泽地。森林遮天蔽日，向远处延伸了近千英里。和原来一样，到印度去的“直接通道”还是没有找到。

然而出乎意料的是，那些跟随沃尔特爵士的水手们所说的黄金只不过是“黄铁矿”——是一种用以提炼硫酸的矿物质，并没有太高的价值。

如果说当时还有什么幻想破灭、不满意、不高兴的人存在的话，那就是詹姆斯河边那些被疟疾折磨的詹姆斯敦人了。

如果他们胡作非为的话，很难说他们最终会有什么样的愚蠢举动。然而，幸运的是，他们中有一个人知道纪律的重要性，并且知道如何来维持纪律。他就是美国早期历史上非常著名的追求享乐的人、非凡的林肯郡的约翰·史密斯。他在陆地和海洋上都经历了惊人的冒险活动，之后他就变成了一个“殖民独裁者”。他具有钢铁般的坚强意志并且非常乐观，他把那些满腹牢骚的兄弟们团结在一起，一直坚持到英国的救援到来。

即使是这样，伦敦的股东们恐怕也不能从他们的投资中收回一分钱。但是他们在绝望的时候还是采取了果断的措施，使弗吉尼亚的大火得以继续燃烧。他们将孤儿院的孩子们全都送到了弗吉尼亚。他们还经常光顾孤儿院。他们还在大街上公然拐卖小孩。但是这一切似乎都没有什么作用。

后来（像电影里所说的那样），发生了意想不到的事情。伦敦公司的发起人之一约翰·罗尔夫来到了詹姆斯敦。

他对烟草产生了浓厚的兴趣。几年以后，弗吉尼亚的烟草被运送到了伦敦，但是却没有人购买。因为弗吉尼亚烟草的苦味实在太重了，行家们坚持购买从西印度群岛进口的西班牙烟草。

罗尔夫推测（他的想法是对的），弗吉尼亚烟草的味道之所以苦，就是因为熏烤的方法有问题。美洲印第安人喜欢的烟草，并不一定适合英国绅士的口味。罗尔夫进行了很多次试验，最终找到了适合弗吉尼亚烟草加工的方法，产品的甜味和古巴的烟草一样。新产品立即就获得了巨大的成功。金钱开始大量流向詹姆斯河两岸。房地产业也迅速发展起来。因此就需要大量的奴隶，于是一船船的黑奴被源源不断地从几内亚的海岸运过来（第一艘运奴船1619年抵达，我们永远都不要忘记这一天）。于是，原来荒芜的庄稼地、废弃的花园，甚至马路的一些路段，全部被用来种植这种有利可图的野草了。

都铎王朝也开始重视烟草的发展。

斯图亚特王朝时期，烟草也得到了很大的发展。

请相信我的话：那些精于计算的苏格兰人一眼就能够看出来什么东西是有利可图的、什么东西是无利可图的。

伦敦公司原来的投资者们将资金投入了注定要失败的冒险事业中，他们甘愿冒着破产的风险。但是现在全世界的人都在抽弗吉尼亚的烟、吸弗吉尼亚的鼻烟、嚼弗吉尼亚的烟草。

国王立即大声吵嚷着要求从这意想不到的获利中分得一部分。这个要求难道不是再平常不过了吗？

古老的斯图亚特王朝的无耻成员们说到做到，他们得到了利益。

1624年，伦敦公司的执照被吊销了。

弗吉尼亚再也不是一小部分人的专有地，成了一块名副其实的殖民地。皇家总督在出巡的时候要乘坐由四匹马驾着的大马车，由身穿制服的侍从簇拥着。一个小型的议会帮助他统治着殖民地。这个小型的议会完全由地主的代表们组成。

我在前面曾经说过：历史往往是以一种非常奇怪的方式来完成自己的使命。

这种“印第安圣草”成功地实现了黄金、白银所未能实现的获得无限财富的梦想。

几乎就是在一夜之间，这种恶草就改变了美洲大陆北部地区的面貌，使这片地区从一片极其荒凉的原野，变成了千百万品行端正的英国殖民者前途光明的家园。


[1]
 经文的内容如下：“你必汗流满面才能够糊口，直到你回到了土中，因为你来自土地，你本来就是尘土，所以仍然要归于尘土。”


第9章 零下20度的新理想国

那些教授往往都具有强烈的说教习性。我将要在这一章里谈谈历史编纂法中的某些错误。我现在已经意识到了，美国的历史在许多人的心目中已经不再只是人类历史长河中非常普通的一段了，它是非常特殊的内容。它已经成为上帝旨意的具体体现：早在三千年前，人就已经被分成两类：一类是“特选的子民”；一类是永远要下地狱的人。

这种思想可能会使财源滚滚的“公司”感到自豪，但是却真实地暴露出了控制着我们的上帝是多么的愚蠢和偏颇。在我看来，这是一种在思想上异常妄自尊大的表现，既不真实，也不可信。

每当我读到那些“五月花”号上的幸存者们胡编乱造的故事时，就会非常生气。要么是可怜的新水手晕船时遭到了某个老水手的嘲笑；要么是这个老水手得了重病首先去世被抛入大海；还有就是水手惊恐万分，都感到了死亡即将来临。

可怜的水手们每天都要将肮脏甲板打扫十遍以上，胡乱编造这些故事，是完全可以理解的。因为，他们的妻儿可能会以一种完全不同的眼光来看待他们所讲述的故事。

我也不赞成科顿·马瑟的说法。他说是上帝清除了波士顿湾周围小山上那些危险的家伙（应该读作“印第安人”），为“健康地发展”（这位牧师大人是这样说的）开辟了空间。毫无疑问，马瑟的教友们把自己看得比马萨索伊特的酋长还要高贵，其实那些可怜的土著在第一批清教徒抵达之前，就全部在很短的时间内死于天花和麻疹了。他们无法明白为了让那些笨拙的农夫获得所需的玉米供应就要被灭绝的命运。这并不是说，我这个拥有火炉能够舒服地度过严冬的人，不能理解当时那些人所表现出来的“坚持到底”的精神。他们做得很好。然而，虽然他们在一年中气候最恶劣的时候被抛弃在天寒地冻的岸边，但是与那些早到的移民还是好很多。原来的那些移民不是因为饥渴而死，就是被印第安人吃掉了（不错，确实有一些吃人肉的部落），也有的消失在旷野之中，他们的白人兄弟再也没有见过他们。

这些先到的移民知道他们是在冒险。

他们出生入死，最后终于梦想成真，如愿以偿，得到的东西远远超过了他们的想象。

他们横渡大西洋，避免了饥荒，种植烟草，发财致富，建设自己喜欢的教堂。即使是他们自己都不知道，他们为现在这个大帝国奠定了基础，组建了一个基本上按照他们的思想为道德标准的政府。这对任何一个小镇上的面包师、车轮制造商和蜡烛制造商来说，难道还不值得自豪吗？

我们常常听说，几乎每个儿童都了解清教徒们这次航行的详细情况。

“清教徒”这个词可能非常重要，也可能没有任何意义。有长老会、浸礼会和卫理公会，但是却从来就没有过清教会。清教主义是一种生活哲学，而并不是新教的衍生物。以前有过，现在还有许多清教天主教徒。十字军东征的起因就在于清教伊斯兰教徒。有清教印度教徒，有许许多多清教自由思想家。这完全取决于个人的兴趣和爱好了。

宗教改革运动结束以后，欧洲马上就有许多人认为：改革运动在涤除人们思想中的各种世俗观念和诱惑方面做得还不够。他们知道已经取得了一些成就，而且旧的思想枷锁也已经被砸碎了。但是许多新的小型枷锁又取代了原来的思想枷锁。不久就又出现了一些新的长老，他们仍然像旧的思想枷锁那样严格、严厉。

还不止这些。

16世纪具有典型的战后时期特点。一些牟取暴利的人成了百万富翁。北欧和英国的君主们占用（要弄清楚，政府和王室并不是“窃取”——他们只是“没收”和“占用”）了教会的大量财产，将大量财富赐给了他们的支持者，从而确立了他们自己的一套宗教教规。这些教规和罗马教规一样严格。

在这样的形势下，一个希望通过伟大的改革运动来给自己的灵魂带来自由发展机会的人，遇到了同30年前一样的严格考验。他已经不用时时处处留心宗教裁判所的密探。但是如果他的异端言行和谣言传到了主教的耳朵里，或者是冒犯了那些新贵们（被国王封爵赐侯的亲信们），谁也无法知道他会有什么样的结果。

不信奉国教的人在这个时候就只有按照惯例行事了。他们转入了“地下”。他们在废弃的马厩里面碰头。他们一起到乡下去。

1607年，有一批处境艰难而且不信奉国教的人逃离了英国，前往荷兰，在阿姆斯特丹停留下来，他们的处境是非常可怜的。他们住在贫民窟里。而强大的荷兰工会（如果你认为这种说法太离奇了，就称作同业公会吧）对这些突然闯入的“外国劳工”并不欢迎。他们背井离乡，侨居在异国他乡，看不到英国农村的自然风光，心中感到非常难过。没过多久他们就再也无法忍受了。他们从阿姆斯特丹移居到莱顿——荷兰的第一大工业城市。他们想在那里找到谋生的机会，想离绿色田野近一些，以解思乡的痛苦。

荷兰政府非常清楚英国国王——上帝宠爱的君主对这些人的看法（“朋友，那是一群卑鄙无耻的叛教者！”），但是荷兰政府对他们却非常友善，而且还给了他们一座礼拜堂，允许他们请来自己的牧师，用他们自己的语言进行祷告。但是一旦走出礼拜堂，这些可怜的清教徒仍然要面对荷兰社会：学校是荷兰的，语言是荷兰语。因此，在英国的中等阶级看来，他们仍然是“外国人”，肯定是要低人一等的。

这些生活在莱顿的英国人，“虽然身处荷兰但是内心却是向往英国的”，也许这是不公正的。那就让我们以仁慈的心来看待这个问题吧：他们是在想家啊！

再有就是，他们为自己子女的前途感到担忧。1621年，西班牙与反叛的低地国家之间12年的休战期就要结束了。国家是否还能独立存在，实在没有把握。如果西班牙国王的军队收复了荷兰，那么这些英国人又会有什么样的命运呢？人们都知道，他们的导师在信仰方面已经是异端了，而他们比他还要异端。正因如此，他们才被迫离开了祖国。

所有这些都想到了。对于清教徒来说，还是离开为好。

当时的伦敦公司正在准备为在弗吉尼亚的殖民地打开一片新的天地。第一批弗吉尼亚烟草刚在伦敦市场上市，并且卖出了很好的价钱。股东们因此而受到了鼓舞。为了获得更高的利润，那里非常急需大量的廉价劳动力。当然，事情并不是一帆风顺的。莱顿的分离主义者们（或者把他们称为不信奉国教的人，或者称之为布朗派分子，或者称之为清教徒）在一个主要由圣公会成员组成的殖民地很可能成为一种不稳定的因素。但是毕竟美洲在三千英里之外的地方，而弗吉尼亚又很大。而那些不信奉国教的人们所占有的地方只不过是茫茫荒原上很小的地方，所以不会有什么大事。

但是要筹集到所有移民所需要的钱并不容易。1620年，一个人坐普通舱横渡大西洋所需要的费用，相当于现在两个人坐快速轮船头等舱的费用。感谢上帝，钱最终解决了。但是借贷的条件是，未来的殖民者将无法获得原本属于自己的土地。他们将会成为集体企业的一部分。除了家庭必需品之外，他们到达新家的时候将没有任何私有财产。

1620年7月，一艘约60吨的旧船从英国驶往荷兰，将移民带到了南安普敦。移民们在那里滞留了很长一段时间，经过整整一个夏季，一直到了9月份才离开了祖国的海岸。在一年中的这个时候横渡大西洋，是有些太晚了，既不舒适，也不安全。而“五月花”（船的名字可能是这么叫的，但我不能肯定）又不是定期的远洋客船。从普利茅斯到美洲海岸航行了两个月。船长是一位不称职的航海家。他偏离了航线达九百海里，没有能够将移民们带到切萨皮克湾。他根本就不熟悉美洲的海岸，因此移民们几次陷入险境，最后，船在一个无名的海湾停泊了。这个海湾的周围都是白雪覆盖的小山。

那些可怜的移民感到出了问题。他们是要为伦敦公司工作的，但是却进入了普利茅斯公司的辖区。但是他们再也不想回到大海中去了。于是他们就派出一艘小船，到附近的海岸进行探察，选中了一处不算贫瘠的地方，建起了自己的村落，命名为普利茅斯。

开始的一切总算是顺利的。但是没过多久就出了问题。“五月花”的乘客中有的人有钱，而另外一些人则没有钱。没有钱的人（他们中的大多数属于仆役阶层）满怀希望，想到弗吉尼亚赚大钱。而由于别人犯下的错误，他们发现自己还要继续过那种贫困的生活。他们不愿意这样。他们看到过契约书，契约书上说的是弗吉尼亚。他们相信法律和秩序。他们决定即使是走，也要走到弗吉尼亚去。

这就像是反叛，一种非常危险的反叛。移民因为疾病、死亡，人数锐减，如果再发生出走的事件，就只有死路一条了。

在这种情况下，总是会有一些仁人志士站出来控制局面，最终会转危为安的。他们出面起草了一部法规。这是一部幸存者的行为规范，法规中满是《圣经》的辞藻。他们称这部法规为“盟约”，人们对它非常崇敬。

所有在法规上签了名的人（和那些原本想走，最终还是在规劝下签字的人）承诺将会遵守这个公正、平等的法规，它们都认为这项法规非常符合殖民地的整体利益。

这并不是独立宣言。这只不过是实事求是的英国精神的另外一种表现而已。数百年来，英格兰民族发扬了这种非常具有典型性的精神，正是这种精神使英国的革命者们以庄重、崇敬的态度砍下他们君主和政治家的脑袋。

最终的效果比预料的要好。

这个“盟约”使移民们团结一致，共同度过了严冬和苦难。只有自觉地遵守严格的纪律，才能够防止人们做出过激的行为。

如果我没有弄错的话（我记得应该是这样的），殖民地存在的前5年时间里，实际上只有一个人被绞死了。在整个殖民地发展的过程中，这简直就是一个奇迹。

当然，这种情况的出现（移民能够安然地度过第一个冬天这一事实），以及在寒冷而又荒凉的地方能够最终定居，首先应该归功于那几位领袖的人格魅力。

他们是一群意志坚强的人。

他们知道自己要干什么。

他们的态度十分严肃认真。

他们就是勇士，他们勇往直前。他们义无反顾地离开了旧大陆，永远不回头。无论怎么样，再也不愿意回到欧洲的罪恶之都。

因此他们建立了西方的新锡安。

所有那些静静躺在科尔山冰雪下面的人都明白：世间的一切都非常顺利，他们的牺牲是有价值的。


第10章 大西洋西岸的新英格兰

16世纪70年代初期，喜欢沉默的威廉一世
[1]

 对于进展缓慢的荷兰独立战争感到非常失望，他号召他的信徒们离开故土前往美洲。

他大声疾呼：“到那遥远的大陆荒原上去吧！在那里可以享受自由，那样比在不和睦的家乡安逸地当奴隶要好得多。”

成千上万的人接受了他的建议，并且把他的号召付诸实践，纷纷背井离乡，到达一个崭新的、陌生的半球去从事前途未卜的冒险活动。

其实，在非常著名的“新英格兰”殖民地移民活动之后，就很少有这种精心筹划的大规模移民计划。

我曾经说过，清教主义并不是一种信仰，也不是一个教派，而是一种观点。我还要说明的一点是：清教主义在人们的心目中往往和贫困、谦恭是相通的，而在英国的统治阶级中有许多人是非常虔诚的清教徒，他们会时刻准备着为自己的理想做出一切牺牲。我们不必对此大惊小怪。他们都是生活在伊丽莎白女王
[2]

 时代那些人的子孙。他们所特有的这种严格品行，是在经历了暴饮暴食、狂舞滥赌、纵情享乐之后的正常反应。人们一提到“享乐”这两个字就会毛骨悚然。

然而非常不幸的是，当英国对于人的品行要求日渐严格的时候，英国的王位却落入了一小部分外国人的手里。这些人与亨利八世
[3]

 和伊丽莎白都不一样，他们不会投国民所好。都铎王朝的各位国王都是非常令人讨厌的暴君，几乎无一例外。但是他们全都明白适可而止的道理，不能够把臣民逼上绝路。他们在非常恰当的时候废止了那些不受欢迎的法令，奖赏那些新法令的倡导者。

而斯图亚特王朝国王的祖先们早在11世纪初期就“管理”过布列塔尼的一些地产，所以他们执政时期是非常好的。但他们毕竟是苏格兰人，而不是英格兰人，所以，没过多久他们就吃尽了苦头。

都铎王朝的国王们性情都很活泼，而且具有乡村式的幽默感，他们的生活，往往是一顿饭、两瓶酒就可以解决问题，并不需要严格按照法律条文或者《圣经》的经文来进行。这样一来，他们的专制程度就减轻了不少。

斯图亚特王朝的国王们信守《圣经》的教义，毫不妥协。最终造成的结果是，从詹姆斯一世
[4]

 （他于1603年继承了他表姐伊丽莎白的王位）登基开始，国王与臣民之间就出现了冲突。而且冲突还在不断地蔓延，最后斯图亚特王朝被赶走了，英国也走到了毁灭的边缘。

可怜的、不修边幅的詹姆斯的确是非常可悲的。他在童年时代就遭遇了不幸。在他出生前两个月，他的母亲眼睁睁看着丈夫把她的私人秘书戴维·里齐奥（据说是她的情夫）杀死了。他出生以后两条小腿又细又瘦，他的性情也十分乖戾；在他懂事以后他总认为这个世界对他是不公平的，所以心里总是有报复的想法。他根本就不适合统治一个在各方面都对君权神授产生疑问的国家。他的儿子查尔斯并没有他父亲所具有的那种可笑的苏格兰性格，但是也难以完全了解他的臣民的真实感受。詹姆斯有深厚的新教神学造诣，但是他的骨子里却是一个十足的亲西班牙者。对于他来说，西班牙国王一直都是这个世界上最伟大的君主。如果这位伟大的君主能够善待他的话，他就愿意倾其所有拱手相送。

而他那些信仰新教的臣民们一提到天主教徒、西班牙国王菲利佩的名字，就深恶痛绝；他们把西班牙的王宫看作地狱的前厅。但是这对于他来说并没有什么影响。他的儿子又和他一样，对于这一点全不在乎。这位未来的英国君主化名布朗先生前往马德里向菲利佩的孙女求婚。诚实的英国人听到这个消息的时候顿时就茫然不知所措了。要知道，他们都有亲人被宗教法庭当作“亵渎神灵的异端”而活活烧死了；而正是这个菲利佩二世（该死的玛丽的丈夫）曾经竭尽全力地通过无敌舰队和耶稣会
[5]

 企图在英伦三岛恢复真正的信仰。在查尔斯继位以后，他继续执行他父亲的错误政策，他不征求臣民们的意见就向他们征税，他企图避开下议院直接对这个国家进行统治。于是就有许多人开始为自己国家的未来感到担忧。在数十年以后，英国人就不再愿意任人摆布了，于是国王被送上了绞刑架，从而结束了暗地里强加给他们的毫无限制的君主专制制度。而在当时看来，国王是可能会赢的。所以许多人根本就不顾祖国的未来，计划在还来得及的时候赶快到遥远的海岸边去建立新英格兰，至少这样还可以挽回部分损失。

这次运动的发起人是一个名叫约翰·温瑟罗普
[6]

 的萨福克郡人。他出身于一个富裕的家庭，他曾经就读于剑桥大学，毕业以后从事律师工作。他和当时所有诚实的人一样，被迫卷入了政治之中。英国古老的自由到了危险的关头，他成了反对斯图亚特王朝暴政的领袖之一。他非常担心天主教的阴谋活动蔓延开来。他随处都可以看到天主教的威胁。他之所以想要到大西洋对岸建立英国的殖民地，其中的一个理由就是，他担心耶稣会士将会从加拿大出发侵占美洲大陆的整个北部地区。旧英格兰一旦失败了，他想要建立新英格兰的想法就会成为一道屏障，用来抵御罗马的侵略。

温瑟罗普像商人一样精明，他做事非常小心谨慎。他不想让他的殖民地变成又一个弗吉尼亚。这里不能有道德败坏的人、放纵情欲的人（用生动形象而直率的英语说就是“渣滓”）。温瑟罗普要让他的新英格兰和旧英格兰一样不容纳任何异端，他不想让他的新英格兰成为因为坚持个人意见而在其他地方遭受迫害的人的避难所。

在马萨诸塞地区，《旧约全书》是最高的法典。那里将会建立一个人民代表机构。但是这一地区将由清教徒治理，而且由清教徒管理，其他人要么服从这些规则，要么就走开。

1630年3月，约翰·温瑟罗普启航前往美洲。他在启航以前，与伙伴们悄悄地商定了一个方案：殖民地政府将由那些移居新大陆的股东组成。这一方案不久就被证明是非常成功的。抛弃了“不在殖民地的地主所有制”；再也不会有殖民者因为饥饿而死，同时再也不会有股东身处三千海里之外闭着眼睛冥思苦想解围的方法了。

温瑟罗普最开始是打算在萨勒姆定居。因为那里已经有一些白人建立了一个村庄。但是萨勒姆殖民点的情况并不太好，温瑟罗普担心新来的人如果知道了先到者的倒霉故事后，情绪会受到影响，于是就向南挪了挪，在神通广大的约翰·史密斯
[7]

 16年前曾经到过的一个海湾停船抛锚。一开始，他为这个新建的村子取名“特里蒙泰因”（“三山镇”），不久，又改名为波士顿，以纪念林肯郡的一座城池，一些移民是来自那里的。

查尔斯和他的追随者如果认识到了温瑟罗普先生冒险的真正用意，就不会再让英国前往马萨诸塞地区了。这块殖民地的确成了温瑟罗普想要成为的那个样子——一座清教主义的城堡。人口飞快地增加。在波士顿建立后不到12年的时间里，就已经有1.6万人生活在马萨诸塞公司的辖区内了；200多艘船只曾经到过新英格兰的各个港口；数百万元都投资在新英格兰的贸易上。

的确，马萨诸塞地区没有派遣大批的志愿者回国，帮助不信奉国教的人与国民无休止的迫害进行斗争。但就是因为这个地区的存在，极大鼓舞了那些留在家乡的清教徒们坚持斗争，因为他们自己的原则成了那里社会、宗教生活的主宰。他们确实完成了自己定下的任务，使查尔斯失去了他的王冠和头颅。

当祖国清除了邪恶和罪孽，也就不再需要国门之外建立的一个清教徒的城邦了。一些人因此而回国了。但是那些在当地出生的年轻人打算留下来。

因为他们不熟悉其他的地方、其他的事情，

他们认为，自己生活的这块土地很适合他们。

他们在环顾四周之后说：“这里就是我们的家。”


[1]
 沉默者威廉，就是威廉一世（William Ⅰ，1533－1584），他是奥兰治亲王，拿骚伯爵，荷兰共和国的缔造者。


[2]
 伊丽莎白女王（Elizabeth Ⅰ，1533－1603），英格兰的女王，都铎王朝最有政治才能的君主。


[3]
 亨利八世（Henry Ⅷ，1491－1547），英格兰的国王。


[4]
 詹姆斯一世（James Ⅰ，1566－1625），苏格兰的国王（1567－1625在位）和英格兰的国王（1603－1625在位）。


[5]
 耶稣会（Jesuits或Society of Jesus）是1540年罗耀拉（Loyola）创立的，它为天主教内部的改革做出了贡献。但是到了17世纪末，这一组织忽然与教廷发生了冲突，因而受到歧视，1841年以后，势力重新壮大。


[6]
 约翰·温瑟罗普（John Winthrop，1588－1649），英国的法学家和殖民主义者。


[7]
 约翰·史密斯（John Smith，1580－1631），英国军人、探险家和作家。


第11章 荷兰西印度公司投资失误

当初恺撒第一次追赶英伦三岛上的青面野蛮人的时候，北海的东岸地区还是一大片沼泽，从莱茵河口一直延伸到易北河口，那里蛙声阵阵，苍鹭点点，日耳曼部落（不知道为什么，罗马人将日耳曼部落的人称作巴塔维亚人）在这里繁衍生息。随着时间的流逝，沼泽地逐渐干涸了，人们在这里开垦出了土地；河水在一套结构非常复杂的堤堰疏导下按照人们的意志流淌着；野蛮的条顿人定居下来，从事捕鱼、海盗、小规模的商品交换活动。

12世纪的时候，由于一些未知的原因，鲱鱼从波罗的海迁移到了北海。一名荷兰的天才人物立即就发明了一种新式的、能够很好保存这种价值很高的鱼类的方法。由于所有的人都要过天主教的斋戒日，每个礼拜都要有一半的时间不能吃肉，因此一种不用冰库存放就能够保存很长时间的、味道鲜美的腌鱼就会非常受欢迎，成为国际性的食品。

没过多久，整个大陆就都开始食用荷兰的鲱鱼了。荷兰的商人很快就发财致富了。但遗憾的是不能够全年都捕鱼。鲱鱼每年都会在一个固定的时间里潜入较深的海里（可能是要在一个舒适、平和的环境里产卵孵化），当时原始的渔网是很难下沉到那么深的地方的。

鱼汛过后，渔民们就需要到从阿姆斯特丹和米德尔堡来的船上工作。

非常幸运的是（对于荷兰人来说是幸运的，而对其他地方的人来说就不是这样了），西欧人正在忙于相互征伐，所以难以生产自身所需要的物品。为了维持生计，西班牙、法国和意大利不得不从外部进口大量的谷物。荷兰因此就充当中间人和谷物运输人。他们前往但泽，装运小麦，到加的斯和里窝那出售，这样就可以获得丰厚的利润。

后来，宗教改革运动发生了。荷兰人和所有农业获得丰收的国家的人们，满怀激情地支持路德和加尔文所倡导的主张。这自然会使他们和西班牙菲利佩国王之间产生矛盾。这位国王通过王室联姻、屠杀和抢掠最终成为他们法定的君主。他将自己的神学观点强加给他的臣民们，又对他们横征暴敛。他们愤怒了，开始了推翻西班牙统治的斗争。独立战争一直进行了80年时间。

在最开始的20年时间里，他们遭受了惨痛的打击。随后，他们高超的航海技艺发挥了作用。荷兰的海盗成功了，他们迫使西班牙的运宝船在1590年以后在大西洋中航行时至少需要六艘军舰护航。有一位极富冒险精神的水手，名叫让·乌伊根·范·林肖腾，1595年出版了一本著名的小书。他在书中向同胞们论述了经过好望角前往印度的可能性。

林肖腾在很小的时候就离开了家，开始为葡萄牙人服务。因此他会知道加尔各答、果阿和遥远的澳门等地。尽管如此，前往爪哇的第一批荷兰船只还是航行了两年多时间才到达目的地。但是这次航行获利颇丰。因此，一批“印度公司”如雨后春笋般成立起来了。

为了将混乱的贸易纳入到一种体系中，为了使弱小的贸易商行不在竞争中遭受损失，为了避免那种会使大家都遭殃的贸易战，荷兰的主要政治家约翰·范·奥尔登巴内维尔特提出了合并的建议。1602年的这项建议最终得以落实，“联合东印度公司”在很短的时间内就控制了曾在100年前引诱哥伦布西航的那些“香料群岛”。

公司的业务由17位先生管理着，在将近200年的时间里控制了幅员辽阔的殖民帝国，他们从来都没有向股东们汇报过一次。他们与同时代的人一样，都非常赞成垄断制。东印度群岛是他们的，他们要将所有的外国人都排斥在外。但是经过好望角前往东印度群岛的路是任何人都可以随便走的。所以，他们如果有一条自己往来于东印度群岛的专门路线，就会非常有利了。

16世纪下半叶到17世纪最初的25年时间里，为了通过西伯利亚建立起阿姆斯特丹和巴达维亚之间的直接联系，人们进行了多次尝试。四五次探险都迷失在北冰洋的冰天雪地之中，无法前进。有一次还被迫在新地岛的北岸度过一个难以忍受的冬天。于是人们寻找东北通道的热情大为减退了。但是到了1608年，阿姆斯特丹精通地理学、绘图学的学者们（当时他们正在绘制航行全球的地图），再一次得出了结论：通过西伯利亚建立起阿姆斯特丹和巴达维亚之间的直接联系是完全有可能的。因此他们说服东印度公司阿姆斯特丹分公司的董事们，再为寻找东北通道提供一次尝试的机会。

1596年的极地探险活动运气非常不好，探险队队长希姆斯科克死了。他是在与西班牙人的战斗中被打死的。当时英国有一个名叫哈得逊的船长，他在为英国莫斯科公司服务的时候享有盛誉。荷兰人派人敦请哈得逊，并且与他签订一纸协议，派出一艘船和十几名水手，请他帮助寻找一条经由北极通往东印度群岛的通道。

1609年4月5日，“阿尔夫马恩”号船起锚了，离开了特克塞尔。一个月之后，船航行到了巴伦支海。但是“今年已经晚了”（极地探险不能太早，也不能太晚），哈得逊不得不返航。他把船驶向了法罗群岛，希望能够在那里补充淡水和新鲜的食物。随后他又将所有的水手召集到一起，想听听他们对下一步行动的想法。

他提议：向西北航行，去寻找他朋友“快乐的约翰·史密斯”在十几年前向他说起过的那个大海湾。史密斯认为那里可能就是长期以来人们一直在苦苦寻找的港口。水手们每天看到的都是冰山和海象，连一点儿情趣都没有，他们都希望能够回到温暖地带，齐声高叫“同意”！

说干就干。起锚航行，哈得逊希望从托尔斯港出发，途经美洲或者更西边的地方，前往北极。

1609年9月3日，他的确在陆地上发现了一个豁口，湍急的水流从豁口中喷薄而出，就像连接着大西洋和太平洋的水链。这些巨大的水流现在还在那里，往往会给驾驶着小汽艇的没有经验的舵手造成巨大的灾难，让那些越洋轮船的船长们提心吊胆。严格地说，这些水流就是哈得孙河。如果想舒舒服服地从纽约到阿尔巴尼，那么人们就可以愉快地在这条河上航行，但是他们向西航行最远只能到达加利福尼亚。

可怜的哈得逊在撤离以前，已经开始怀疑了。但是他尽量在失望中寻找希望，于是写了一份报告，讲述他所发现的地方盛产毛皮和鱼虾，可以趁机建立一块殖民地，并且他说，他所考察的河流两岸风光秀丽，景色宜人。一年之后，他再次向北航行，满以为这次肯定能够获得成功。他一直航行到哈得孙湾，在詹姆斯湾过冬。第二年初春时节，他曾经试图向西推进（他只有约3000英里的路要走了）。但是水手们拒绝继续前进。他们发生了哗变。他们将船长和八名病员放到一只小船上，让它漂向北极海域，听天由命去吧！

15、16世纪伟大的航行记录中记载着许多有悖于人类本性的事情。由一批心怀不满的水手对勇敢的船长和八名不能动弹的病人所进行的这种谋杀，创下了最冷酷无情、残忍无度的纪录。我们的拉丁朋友们会感到非常欣慰，因为他们种族的人没有干过这种事情。他们会经常提到这件事情。

与此同时，阿姆斯特丹的东印度公司董事会已经收到了哈得逊的报告，但是并没有采取任何的行动。他们要的是肉豆蔻和胡椒。他们对风景并不感兴趣。其他人只想从船长的发现中获得利益。

的确有人想从船长的发现中获利。阿德里亚恩·布洛克考察了长岛海峡，并且沿着康涅狄克河逆流而上，一直到达哈特福特，然后再经过南塔基特，到达马萨诸塞湾。这件事情发生在波士顿建立前的17年。

科尼利厄斯·梅伊向南航行，绕过了一个海角，他非常谦逊地用自己的名字给它命了名，然后到达了一个大的海湾和一条大河，他将这里称作南方湾和南方河。后来改名为特拉瓦湾和特拉瓦河。

这些客商只对收购毛皮感兴趣，他们经常用印第安人认为很昂贵的玻璃球、枪支和烟进行交换，所以他们能够和当地的土著建立起令人愉快的关系。土著将他们视作圣诞老人，并且对他们上岸待几个星期都毫不介意。

然而，到了后来，一些荷兰人留了下来，并且开垦了土地，进入土著的禁区，这种友好的关系就被粗暴地破坏了。于是麻烦的事情发生了，农舍被毁，化为了灰烬。这说明，东方和西方由来已久的存在差异的古老习俗相遇时，是难以相互沟通和理解的。那些长期定居的殖民者人数增加得很慢，虽然在旧荷兰有许多人提出“应该为美洲领地做点儿什么”，但始终是雷声大雨点小，很少有切实可行的行动。如果没有立刻大量获益的机会，那么就很难使荷兰董事会议活跃起来的。一直到了1621年，荷兰西印度公司才成立，它垄断了沿非洲海岸和包括哈得孙河两岸在内的南、北美洲海岸的所有贸易活动。

不久之后，他们任命了一名总督负责治理新荷兰的领地，一小批政治流亡者接受了规劝，打算到一个人口稀少的地方碰碰运气。曼哈顿岛成为当地政府的中心。在哈得孙河和伊斯河汇合的地方建立起了一座城镇，被命名为新阿姆斯特丹。

表面上看来，这一切都是非常美妙的，但是如果知道实情的人们都明白，这一切都是不可能长久的，是没有成功的希望的。英格兰和苏格兰的经济状况使大批的劳动者都陷入了贫困的境地，他们比较愿意到其他地方去碰碰运气，到美洲去也行。或者，由于长子继承制和地主富绅们强大的政治地位，使很多土地荒芜，使成千上万的农民失去了获得一小块属于自己的土地的机会。这些农民因此也就愿意冒险加入移民的大军。

而荷兰的情况就大不相同了。旧的土地寡头政治早在与西班牙的长期战争中消失了，所以再也没有大规模的地产了。运输业、工业的不断发展和从西印度群岛香料贸易中获得的巨大利润（并不包括海盗活动劫掠的相当可观的财物），带来了高度、普遍的繁荣，因此也就没有什么人想到国外去。

在这种情况下，荷兰的西印度公司从来都没有得到过有力的财政支持（国家所有的剩余资金都投入到已经有20年历史的东印度公司了），但是由于他们从事着非常可耻的黑奴贸易，从外表上看还像个阔佬。在这种情况下，我想明确地指出：荷兰西印度公司根本就不可能在美洲的地产交易方面有什么作为，经营好地域辽阔的海外属地就已经足够了。有才华的年轻人都在为东印度公司服务，他们在那里有非常广阔的发展空间。西印度公司只拥有一些不称职的职员、破了产的推销商和形形色色的下流无赖。这些人没有什么社会关系，所以被强制派到一块比自己祖国的面积大40倍的殖民地去从事治理工作，他们被敌人（白人和土著）包围着。

从国际贸易的角度来看，新阿姆斯特丹的自然条件是非常好的。一位法国的耶稣会传教士在17世纪中叶走访了这座城市，发现这座城市的居民来自将近18个国家。使荷兰成为4个世纪以来最大的“国际账房”的那种“自己生存也让别人生存”的原则，在美洲殖民地似乎也是非常流行的。但是没有长住的殖民者，没有农夫，没有愿意定居的工匠、面包师和烛台制作工匠，又能做什么呢？

最后，数百年前就已经在北欧废止了的封建土地占有制又被恢复了，人们开始开拓殖民地。这导致了严重的专横统治和贪污受贿，所以连一点儿实际的意义都没有。“大地主”强迫佃户们到他的磨坊加工谷物、到他的店铺买盐，佃户们如果不服从，他们就会不高兴——这样的时代，早就已经过去了。

更为麻烦的是，荷兰人和旁边马萨诸塞地区的清教徒一直都不和睦。前面已经说过了，清教徒们认为上帝以某种神秘的方式为他们创造了北美大陆。其他任何一个种族的人（诸如瑞典人、法国人、西班牙人、德国人等）想占领这块土地，简直就是对上帝的亵渎。这些人几年前还到荷兰寻找避难所，并在那里生活了一段时间，而现在却又把荷兰指责为人世间的万恶之源。但是他们的敌对情绪并不是新荷兰最终瓦解的主要原因。

我们也不能把责任全部推到那些目光短浅、比时代落后50年的总督身上。根据事物的自然发展规律，这些无能之辈将会非常体面地被埋葬在一座漂亮的小教堂里，他们的位置将由精力旺盛而又不那么墨守成规的年轻人来填补。

荷兰的美洲帝国之梦破灭了，这是任何人都无法挽回的。

1664年，荷兰与英国交战，新荷兰殖民地被英军占领了。7年之后，一支荷兰舰队收复了失地。但是荷兰当时正忙于在世界上的其他地方进行牟利的活动，所以无暇顾及美洲的那一小块土地。而这一小块土地又总是麻烦不断：贪官横行、农民牢骚满腹、诉讼没完没了、牧师脾气暴躁、向国会和最高行政长官的请愿活动接连不断，不停地要这要那，但是连一分钱都不上缴。

在1674年的威斯敏斯特和会上，荷兰议会放弃了在新荷兰的一切权利。英国方面也承认荷兰在圭亚那的属地所有权。那里可以大面积的种植甘蔗，生产蔗糖。荷兰的种植场主想以此来弥补在北美地区所遭受的重大损失。

回首往事，这桩交易实在是非常可笑的。

荷兰的祖先用纽约港换到了南美的一处沼泽地。他们用纽约换到了南美一处瘟疫肆虐的沼泽地！

他们还自以为做了一件非常聪明的事情！


第12章 两百年前瑞典人就到过美洲

法国人很早以前就向我们提供了一种记述历史的方法（我写书，一定要参照法国人的方法，法国人的这种学识到处传播着仁慈、博爱的思想）。

他们说：“朋友们，让我们来进行编纂吧，不要管那里已经有的784部书，让我们编写出第785部书吧。”

写一部10万到20万字的《美国史纲》很难说是一项编纂工作。如果说这是编纂，那么就是在犯罪，我可不愿意受到谴责。一般来说，了解一下别人所写的东西还是有好处的。因此，我阅读了所有近20年来出版的、以我们国家历史为题材的畅销书，并且从中发现了一种奇怪的思想谬误。

那些学术巨著的作者们在写到英国冒险者乘坐的船只靠近美洲海岸的时候，很少描绘当地的景色，他们只会说：以色列的子孙们快要渡过约旦河了，就要到达上帝赐予的土地了。这些土地从来就不属于那些可怜的迦南人（但迦南人一直都生活在这块土地上），在等待真正主人的到来。

但是每当说到瑞典人或者荷兰人，甚至是德国人决定投资美洲地产的时候，每当说到他们装备好自己的船，冒着千难万险，竭尽全力地在特拉瓦河蚊虫肆虐的沼泽地带，或者是在康涅狄克地区内陆落脚安家的时候，学者们就会有另外一番议论。

有人说“瑞典国王得了殖民地怪病”，也有人说“一批阿姆斯特丹商人向印第安人出售火药和杜松子酒，想以此发财致富”；还有人说“奥格斯堡的银行家正在开采刚刚发现的金矿，努力使自己的财富增加”，等等。

这些说法是完全正确的，

但也有一些是非常片面的。

不错，这些瑞典人、荷兰人和法国人之所以不辞辛劳地远涉重洋，霸占一片美洲的荒原，就是为了赚钱。但是英国人也是这样啊！是有那么一些英国绅士来到美洲，是因为他们对自己的祖国失去了希望，想在马萨诸塞湾沿岸建立一个新的、纯净的英格兰，以继承祖宗留下来的一些美德。但是即使是有着高尚节操的温瑟罗普也不是一个不食人间烟火的人。他非常清楚，在斯图亚特王朝统治的国家里，他想根据自己的理念做出些成绩来，是不可能的。他野心勃勃，“宁当鸡头，不当凤尾”。

而他的追随者们绝大多数都是从汉普郡的朴次茅斯迁徙到罗金厄姆郡的朴次茅斯，因为罗金厄姆郡的朴次茅斯向他们提供了比汉普郡的朴次茅斯更加丰富的物质享受。

在罗金厄姆郡的朴次茅斯，人们通常都会到清教教堂做礼拜；而在汉普郡的朴次茅斯，一个人如果到长老会的教堂里做礼拜，那么他就会受到怀疑。这可能与他们搬迁也有一定的关系。但是一般情况下，他们搬迁的理由和擦皮鞋的托尼的理由完全一样；托尼没有深思熟虑就到了美洲；他说：“美洲是个好地方！我赚钱来了！”

物理学和历史学并没有什么共同点，但是有一条法则对这两门学科来说都是非常适用的。这条法则就是：自然界不存在真空。真空早晚（大自然的规矩是越早越好）都会被填补起来的。用水来填补，人来填补，或者是用空气来填补，什么东西来填补真空，这无关紧要，总之是要填补起来的。

从人类文化学的角度来看，美洲的原野是一个真空的地带，有着巨大的经济发展潜力。曾经有一些人尝试着在新大陆开始新的生活，感觉还非常不错。现在，如果有一家公司靠经营广播电台赚了钱，那么马上就会有许多家公司紧随其后，从事同样的经营活动。如果有一个人在佛罗里达经营房地产生意发了财，那么就会有成千上万个想发财的白痴将他们的妻儿老小装上福特牌汽车，赶往迈阿密。

1620年，斯德哥尔摩、哥本哈根和恩克胡伊森的人听说弗吉尼亚的烟草在伦敦市场上取得了很好的收益，他们看到阿姆斯特丹的胡椒交易行情时，都会说：“好啊，好啊，我们也要去捞点儿钱！”他们很快就凑足了几千块钱，成立了自己的小贸易公司，加入竞争的行列。那个时期的经济史说明了一切。17世纪上半叶，西印度公司如雨后春笋般纷纷涌现。它们可能早上成立，到了晚上就会解散。它们将成千上万个不幸者的积蓄都卷走了，喂肥了少数的幸运儿。于是那些受骗上当的人就会说：“你瞧，发财还是非常容易的！让我们再来干一次吧！这次一定会成功的！”他们又开始了新一轮的竞争，追逐巨额的财富。

这个世界上好像就有这么一种奇怪的观念：生活在北方的人非常冷静、镇定而且沉着。的确，他们中的多数人都是善于思考的，并且他们也不贪嘴，当然，他们还是偏爱自己的饮食。

在荷兰，已经批准的、尚未完全批准的、非法的公司不计其数。丹麦人可以骄傲地说出5家东印度公司来；它们都曾经有过的非常辉煌的历史，但是不久之后就绝望地破产了。俄国人没有合适的港口，但是却非常想参与这场掠夺。他们向东推进，拓展他们的殖民事业。他们最终得以从后门进入了美洲，攫取了阿拉斯加，从伟大的哥伦布的遗产中分得了一份。

就连奥地利和勃兰登堡这些对航海一窍不通的国家也高举着国旗进入了海洋，开始从事殖民活动。但是在这些小规模的殖民活动中，最突出的就要算瑞典人了。

长期以来，他们的邻居丹麦人在竭尽全力将他们封锁在波罗的海里，赫尔辛基的城堡声名远扬，不仅是因为那是可怜的哈姆雷特的鬼魂经常出没的地方，更是因为那里是扼守海峡的特别令人讨厌的一座堡垒。

但是瑞典人在17世纪上半叶的时候，爆发出了一种非常奇特的力量（这种力量的爆发往往是很突然的，也很不可思议，这种情况可能会发生在一个国家里，也可能会发生在一个普通人的身上），使它成为北欧的一个重要强国。巴内尔、奥克森斯杰纳和托尔斯滕森的铁骑镇压了反宗教改革的运动，拯救了欧洲的大陆。瓦萨家族的军事才能阻止了他的那个半开化的斯拉夫邻居的野心；波罗的海成为瑞典的内陆湖；波兰人和俄罗斯人一看到飘扬着三重皇冠的旗帜就会躲得远远的。

当刚从卢森和布雷滕费尔德战场上归来的士兵出现在特拉瓦河口的时候，英国人与荷兰人就开始感到不安了。然而，瑞典虽然在打败德国皇帝和俄国沙皇之后占领了大片的疆土，但是在人员方面也造成了重大的损失。这个庞大的北欧帝国，当时的人口数只有现在的一半。而瑞典农民可以在芬兰（就在波罗的海对岸）安置新家，因此就不用航行到克里斯蒂纳堡（现在的威尔明顿）了。到那里需要冒险航行两三个月的时间。据说那里经常有大批的野兽出没，而更为可怕的是那些土著人。因此，瑞典农民就像荷兰的农民一样，待在自己的家乡。世界上那么多美好的东西都难以诱使他们离开他们在达莱卡利亚和诺尔兰的舒适农庄。

没过多久，国家就开始感受到人口过剩的压力了。于是就开始了大规模的西迁运动，大概有一百多万瑞典人背井离乡，移民到了美洲。但是他们还是来迟了，因为已经没有地方让他们建立自己独立的殖民地了。

1655年，瑞典人在宾夕法尼亚和特拉瓦地区的居住地被荷兰人兼并了。9年以后，康涅狄克河和苏伊尔基尔河之间所有的领土都被英国人占领了。新瑞典就这样结束了。

唉！无论多么美好的愿望、精致的特许状和美妙的计划，都难以建成一块繁荣的殖民地。

金钱的用处很大，但是这并不能代表一切。要建成一块殖民地并让它得到发展，必须要有某个阶层人自觉自愿，他们有充分的理由和强烈愿望离开自己的家乡。

英国就具有这种条件。而法国、瑞典和荷兰则没有这种条件。

因此，虽然这本书是在康涅狄克州写的，但是却并没有使用我的祖国的语言，而是用11世纪下半叶征服者威廉强迫他的撒克逊臣民所讲的法国拉丁语。

而费城人从明尼苏达州圣保罗城的面包师那里购进黑麦面包。


第13章 各民族共享的自由殖民地

1435年之后，从欧洲前往美洲可以使用很多种交通工具。人们可以乘坐快船漂洋过海，可以乘坐飞机越过大西洋，也可以乘坐各种类型的轮船旅行。甚至有一次，十多个思乡心切的斯堪的纳维亚人划着一艘小艇回到了他们的故乡：这简直就是一个伟大的创举！

最危险的要数乔治·福克斯乘坐的那艘小船了。因为每两个小时，那艘小船里就会漏进16英寸深的水（乘客和船员都要不停地向船外抽水）。这应该也算是创造了一种全新的纪录吧！这种经历对于公谊会的教友乔治来说是非常平常的。因为他服刑的监牢要比这艘小船的体积小得多。况且，他还可以自由自在地走上舱面和水手们聊天儿。据我所知，即使只有一个人倾听他讲解人类灵魂的问题，他也会乐此不疲。

历史学中有两个问题，我通常是要回避的。并不是因为我不喜欢这两个问题，而是因为我太喜欢它们了。一个人可以写一本关于阿西西的弗朗西斯
[1]

 或者是关于德雷顿的乔治的有趣的书，那么还有什么必要去描述有关中世纪教皇权力的扩张，或者是有关17世纪清教徒的新英格兰发展的那些令人伤感的故事呢？弗朗西斯和乔治是顶天立地的人物。他们是生活的强者、令人崇敬的人；他们是狂妄自傲、无法无天、不可救药的人。随便你怎么去说他们。然而，他们惊人的自信和永不衰退的激情所激发出来的威力，却可以为人类的进步做出贡献，而且这些贡献要比90%有名望的圣徒和牧师所做的事情还要多（而且所花的时间也少）。而这些圣徒和牧师的雕像，却被塑造在被公谊会教友乔治非常不尊敬地称之为“尖顶屋”、经常对无权无势的教友紧闭大门的建筑物上，他们紧锁着双眉，满脸的不高兴，让人望而生畏。

关于阿西西的弗朗西斯，我并不打算多说什么。现在通称为“马里兰自由州”的天主教殖民地，在各个方面都比新英格兰沿岸的加尔文派殖民点优越。而帕塔普斯科河沿岸所显现出来的宽容精神，好像和殖民地创建者乔治·卡尔弗特的高尚品格是分不开的。翁布里亚山区那位仁慈的哲学家对他到底产生了多大的影响，他所实行的政策到底效果如何，都难以说清楚。

但是乔治·福克斯就完全不同了。

所有希望严格保持这种精神实质而不蜕变为一种僵化的宗教教条体制的运动，都要面对一个大难题：人们难以确切地说出这些运动对当时的社会所产生的影响。

人们可以确切地说出宾夕法尼亚第一次出现有组织的反对奴隶制的时间。但这是否就意味着威廉·佩恩的追随者们发动了内战呢？我并不知道。

现在的人们都非常清楚，最早坚决要求进行监狱改革的人是那些公谊会的教友们。他们曾经在英国和新英格兰的监狱里度过了不少时光。这些监狱存在的问题非常多，对犯人来说也是非常有害的。但是究竟是乔治·福克斯教导我们要视犯人为病人而不要把他们当作恶棍看待呢，还是当时的人们都普遍这样认为的呢？我还是不知道。

佩恩为他的美洲殖民地提出的“特权”，与数年后托马斯·杰斐逊
[2]

 在他的文稿和文集中提出的个人自由和民族自由的观念是相同的。凡是研究过佩恩的人，无不为此而感到惊讶。那么，我们说奥比马尔郡的这位著名的怀疑论者原本就是一位公谊会的教徒，是这样吗？

历史上相似的事件发生的时候（不过很少会发生这样的事情），我们总是会自然而然地凭主观想象得出结论，而不是根据日后的发展得出结论。

然而根据各方面的情况分析，我得出了一个非常确切的结论：如果威廉·佩恩能够继续多活动几年的话，如果他的后继者们有他那样的能力，如果公谊会的教义能够代替清教的教义，成为美洲大陆的主流，那么我们国家历史上的暴力事件就会减少很多，而作为一个民族，我们就会比现在可爱得多、幸福得多。

佩恩的社会制度在美国并没有存在多久，最多也就是50年的时间。但是就在那短短的几十年时间里，公谊会的教徒们点燃了宗教正义的火炬，照亮了当地每一个黑暗、隐秘的角落。更为重要的是，他们这样做，并没有吹嘘自己的神圣，也没有提出比别人更高的要求，更没有强迫别人接受他们的偏好和遵循的思想原则。

这就是公谊会教徒们颇为引人注目的经历。他们被一个非常卑鄙的地方行政长官任意摆布了将近半个多世纪。他们中有的人被绞死了，有的被肢解成四大块，有的则是被鞭笞而死。他们所犯的罪行，其实只是坚持某种主张，而这种主张被认为对英国圣公会的主教们的野心和清教牧师们的尊严构成了威胁。他们是一群善男信女，他们一直都对自己所遭受的苦难有一种优越感，他们认为自己才是上帝的特选子民。

那些坚持虔诚信仰耶稣的异教徒，让人感到惊异，而且又让人产生兴趣。他们如果正巧碰上了一个非常有权势的保护者，那么就会被悄然拉下笞刑桩，送上绞刑架。这种事情差不多延续了将近 60年。

公谊会的教徒们并不崇信英国的国教，也不崇信其他教派，他们习惯于自己单独举行礼拜会。他们的礼拜会充满了平和与安宁。他们不主张体罚，而且非常反对暴力。他们远离了一切政治生活。地方行政长官当然知道这些。但是在那个美好的旧时代，打官司是获取收入的手段之一。当生意不好的时候，带一个公谊会的教徒上法庭，由于他拒绝在法官面前脱帽致敬，所以就可以罚他几镑钱。又由于这奇怪的人不相信律师，所以也就没有被控告抓错人的危险。

世界上许多充满热情的改革家都出身于富裕的家庭。这是一件非常奇怪的事情。他们生活舒适、安逸，后来又有一个偶然的机会，他们接触到了非常严峻的现实生活，为此他们感到震惊、诧异，所以就下决心为改变现实生活而奋斗终生。

佛祖是这样的。圣弗朗西斯也是这样的。乔治·福克斯也是同样的。现在又出了一个名叫威廉·佩恩的年轻纨绔子弟。

在一个晴朗的日子里，科克镇的地方宪兵队决定进行一次小规模的查抄行动，把所有能够搜捕到的公谊会教徒全部关进附近的礼拜堂。按照常规，他们会被带到警察局进行关押，交由法庭来进行审讯。当法官在被关押的人群中发现有一位出身高贵的人时，你可以想象得出他是多么的诚惶诚恐。他一个劲儿地赔礼道歉。当然，这完全是一场误会。而年轻人对这种非常可悲的事件往往会不以为然、欣然回家吗？

没有，年轻人并没有回家。据我所知，威廉·佩恩加入了公谊会的运动，站在被压迫者的一边，宣传新的教义，吸收新的信徒。

威廉一直都对宗教非常感兴趣。在他读大学的时候，他就坚定地主张人们有权按照自己的意愿改变宗教信仰。后来由于他不到教堂做礼拜，所以被学校开除了。他是埃塞克斯郡万斯蒂德家族海军上将威廉·佩恩爵士的儿子，20岁以前他都是在他那个社交圈子里度过的，他的言行都被人们视为异端，而他的表现也不能尽如人意，所以他也就没有勇气完全摆脱那个圈子。

然而只要他跨出了决定性的一步，就不会半途而废。他脱下了制服，宣布不再当兵服役，他开始撰写一些小册子，宣传他的那些奇怪的想法：要成为所有藐视宗教者的代言人。他成为一起著名诉讼案件的中心人物。在审理这个案件的时候，陪审员们拒绝按照审判长的指示执行，他们认为被告是无罪的。他们做出了合乎法律的判例。从那以后，英国和美国的诉讼案件都是遵循这个判例进行审判的。

但是这并不是他与执政当局唯一的一次冲突。佩恩不断地宣传自己的主张，不断地被关进监狱，又不断地被赦免，但是后来因为他触犯了基督教的教义，因此被再一次判处监禁，但是，他的追随者却在不断地增加。他想在美洲的荒原上建立一块公谊会的殖民地。这看起来似乎有点儿荒唐可笑，但是那些提心吊胆的亲属们却为他的想法感到欣慰。

公谊会的教徒们非常了解美洲。他们就像早期的圣方济各的会士一样，不断从事着各种类型的神奇的探险活动。他们中的大多数人都会不约而同地航行到土耳其、莫斯科公国或者阿尔及利亚。他们都是一群普通的、从未接受过教育的人，所以也就没有那些职业航海家的怪毛病，所以到处都会受到友好的接待，又由于他们见到非基督教国家的君主时总是规规矩矩的，所以也没有受到过任何伤害。

玛丽·菲斯克在约克郡的监狱度过漫长的服役期后获得了释放。当她走进设在阿德里安堡前的土耳其苏丹的帐篷时，他可能会感到惊讶。但是他会一直端坐在上面，严肃认真地倾听她的报告。他允许她在土耳其境内自由活动，并派遣一名私人卫士来保护她的安全。

而莫斯科人和摩尔人也是出人意料的谦和。这些难以管束的公谊会教徒拜访了他们，并且对他们说：如果所有的人都能够坦诚相待、停止争斗、不再盗窃邻居的财物，那么这个世界就会非常美好。这时，他们会非常严肃认真地说“是这样的”，并且邀请这些陌生的拜访者留下来共进晚餐。

美洲对于这些现代的布道使徒的接待就完全不同了。他们中的很多人都被送上了绞刑架；还有一些人到处挨打。而那些女使徒们则总是任由新英格兰的牧师们摆布。新英格兰的牧师们总爱将那些涉及年轻漂亮女子的事情，变成一起政治迫害事件，并且还会趁机大造舆论。

因此，几乎所有其他教派的成员都会远离美洲。而公谊会的教徒们则对这种与命运进行抗争的极端行为情有独钟。还有就是，他们非常热衷于为土著人谋取福祉，希望能够有机会向世人（特别是向新英格兰的人们）证明：如果要想解决土著的问题，还有比枪炮和威士忌酒更好的办法。

1670年，他们终于找到了一个机会。

威廉·佩恩爵士去世了，斯图亚特王族欠他的8万美元债务留给了他的儿子。斯图亚特王族是非常讲求信誉的借款人，但是当债务偿还日期就要临近的时候，斯图亚特王族的人却突然感到了祖先的灵性，就像最为刻薄的格拉斯哥的借款人一样变得非常吝啬。但是他们在财政领域内还是有办法的。他们通常都是用不属于自己的东西来偿还债务。这样，经过数年的协商之后，他们划给威廉一大片土地来抵债。用年轻人父亲的名字将这片土地命名为“宾夕法尼亚”。这片土地位于马里兰和特拉瓦之间的某个地方，向西、向北延伸，愿意延伸多远就延伸多远。

1682年12月1日，佩恩乘坐“欢迎”号航船离开了英国，前往他的新领地。

他的这次航行，是这个国家独立以前最引人注目的殖民活动之一。

这块新的殖民地并不是由一个不在当地的董事们组成的董事会所掌握、经营和开发的企业。根本不是！佩恩是一个非常善于提出口号进行舆论宣传的人。他把他的属地称作“各民族自由拓殖之地”，这个口号说得多么明白啊！

但是他实在是太天真、太激进了，也走得太远了。他甚至坚持认为这片土地的土著也是人。他提出的这种令人难以容忍的主张，其他殖民者就非常清楚他是什么样的人了：他是一个具有不现实的危险思想的愚蠢空想家。他们认为印第安人不是非常可怜的被人愚弄的对象（需要用酒和五颜六色的玻璃珠子来逗他们），就是恶魔的化身（他们被安置在美洲海岸，占据了上帝特选子民的合法遗产。因此，每个真正的基督徒都要拿起枪来对付他们）。

公谊会的教徒们遵从他们长老的“法规”，实践了“白人与印第安人和睦相处”的规定，从来都不欺诈印第安人，从不携带枪支、棍棒进入教堂，而且在去教堂做礼拜的时候也会将小孩交给邻近的印第安女人照顾。其他的殖民者则认为，魔鬼和佩恩这个人之间肯定有一个秘密的协定。因此，他们决定采取措施来保护自己的领地，抵制那种邪恶、愚蠢的仁慈和睦政策，并且匆忙储存了大量的火药。

除了上述这些大逆不道的言行之外，1696年公谊会的教徒年会又宣告奴隶制违反了《新约全书》的教义。弗吉尼亚和马萨诸塞地区的正派公民们认识到，殖民地上这种荒唐的治理政策就快要结束了。然而，非常不幸的是，他们的认识没有错。

那些希望将耶稣基督的言论变成行为准则的努力，是注定要失败的。在最初的几年时间里，乔治·福克斯、阿西西的弗朗西斯和威廉·佩恩等人的成就是巨大的，我们完全可以说：“现在好了！人们听到了将要摆脱贫困的呼声。这个呼声是来自天堂的。孩子们还会出麻疹，老年人也还会由于种种原因而死亡，但是日常生活中那种无端的猜疑、仇恨和嫉妒，将会像多余的物品一样被抛弃。”

然而在最初的激情消退之后，当人们开始普遍认识到他们并不是真正的上帝，也没有什么方法能够让人们立即摆脱贫困和瘟疫的时候，人们就开始叫嚷了，骂他们是不要脸的骗子、伪君子，应该把他们送上绞刑架。可怜的佩恩花光了他那块殖民地上所有的财产，他为了追随者们的幸福，不时地还会进监狱坐牢，但是最后却落得一个非常悲惨的下场。他的孩子有的死了，有的终日酗酒，有一个还成了费城声名狼藉的家伙。他的好朋友们也欺骗他，他的私人秘书则妄图敲诈他6万美元，在遭到拒绝之后，那个人就千方百计地说他赖账，要把他送进监牢。与此同时，其他殖民地为了处置土著人，还不断地挑起边界争斗，使公谊会教徒们的处境更加艰难。

1712年，中风使佩恩丧失了记忆，也使他忘却了日常生活中的一切烦恼（大自然往往比人类要仁慈得多）。后来他能够在他乡间房舍周围的小路上散步了。几年之后，他就去世了，乔治·福克斯的美梦也就随之结束了。

但是这还没有结束。

伟大的人物就像埃及的大洪水一样，来了又走了，却给国家留下了幸福、富强和闪烁智慧光芒的思想。

公谊会作为一个教派，就如同所有社团组织所具有的兴衰规律一样，最终走向了衰落。公谊会的教徒们很快就失去了教派创始人所具有的最伟大的品格——革新精神，然而他们始终都保持着某种程度的博爱、仁慈、宽容之心。这使他们比生活在邻近的加尔文派教徒和圣公会教徒好许多。他们在自己的殖民地界内，坚持人人自由的原则。这使宾夕法尼亚在很长的一段时间里独树一帜。

我对于那些反对他们的论点非常了解。说他们非常小气，还非常虚伪。他们从来都不进剧院看戏。他们也不爱听音乐。他们的生活非常单调、枯燥、乏味。就算是这样吧！但是他们也有一个非常大的优点：他们通常都十分专注于自己的事业。


[1]
 阿西西的弗朗西斯（Francis of Assisi，1181－1226），又被称为方济各，是方济各修会的创始人。


[2]
 杰斐逊（Thomas Jefferson，1743－1826），美国的第三任总统。


第14章 凭推测拓展殖民地

在16、17世纪的航海手册中都会有一章是专门教授航位推测法的。

在那时，只要船一离开港口，就算是真正的“下海”了。没有无线电通信，没有电话，没有潮汐记录，没有无线电罗盘，没有天气预报，没有流冰警报，更没有任何一种现代航海的仪器（各种现代航海的辅助装置使远洋客轮成为一种高级的渡船）。当然，船长一般都对星座非常熟悉，这一点比现在的水手们强多了。他们靠着这些星体和几件非常简单的仪器的帮助，往往就能够展示出极其高超的航海技艺。但是，如果遇到长时间的暴风雨、大雾和坏天气，使他们难以进行必要的观察时，他们就只能依靠测程索、罗盘和自己的运气来确定船的方位了。

或者用那个虔诚信仰上帝的时代的语言来说，就是他们只能“揣摩着”前进了。

如果他的运气好，那么就能够到达目的地。

如果命运与他作对，那么他就到不了目的地。

事情就是这样，没有什么好奇怪的。阿门。

我们的祖先仍然深受中世纪教会的影响，知道使用象征性的说法，爱说“邦之舟”这样的话。

我们这些人生活的时代是比较先进的，我们非常清楚如果船体内部突然发生了爆炸，那么极有可能造成船只的毁坏；我们也清楚，如果高级船员驾驶不当，那么船只很快就会出事。但是我们不喜欢这种有趣的比喻。而在17世纪的时候，有许多“邦之舟”傲然航行在国际海洋里，它们中几乎没有一艘是交由不称职的船长指挥的。飘扬着英国国旗的大帆船是听从斯图亚特船长指挥航行的。

这艘大帆船一直都没有沉没。原因是绝大多数船员都知道各尽其职；在紧要的关头，任何一个水手长都能够在被“那些可恶的礁石”撞碎之前尽快把稳船舵，保持船的正确航向。

我可以继续使用这种有趣的比喻说下去，但是我所掌握的航海术语是非常有限的，最好就此打住。我只想再说一点，那就是本章开头所说的：英国17、18世纪期间的殖民政策完全是一种“揣摩着”的政策。

只有清教徒是一个例外。他们至少知道他们想要的是什么。而其他的殖民地就是“随便建立”的了。

一些殖民地在一开始的时候，是完全由私人公司筹资组建的，并且还要审慎地进行地产投资。另外一些则是由一群诚实的男女建立的。他们由于忍受不了马萨诸塞湾地区人的宗教、经济压迫，逃了出来。

还有一些殖民地只是一种慈善事业，用来收容那些被祖国抛弃的人。

有两块殖民地原先是属于其他国家的，后来也被大英帝国用武力兼并了。

有一块殖民地是私人的财产，属于一位仁慈的天主教徒。这位绅士倡导“宗教宽容”，并且身体力行。他的言行招致了邻近地区新教教徒的强烈反对。

另外还有一大片土地，因为国王没有现金来还债，所以用这块土地给一位富裕的年轻公谊会教徒抵债了。

还有几处殖民地也是国王用来抵债的。拿别人的东西赏赐给宠臣是斯图亚特王朝的性格，拿美洲的土地抵债也是这种著名性格的体现。

斯图亚特王朝的末代国王是亨利九世。他是一位红衣主教，1807年死于法国。

他是一个非常仁慈的好人，但是据说他并不是非常聪明的。他如果能够像他那位可爱而毫无建树的祖先查尔斯国王那样温厚、沉静的话，他完全应该认真审视一下美洲的新地图，并且会感到非常惊讶。在那个我们对此知之甚少的历史时期，人们都想干一番事业。像亨利九世那样对任何事情都全然不管不顾的是非常少有的，对于他的表现很少有人不感到惊讶。


第15章 依据国王诏书建立的帝国

英吉利海峡并不宽阔。

欧洲大陆的旅游者乘坐快船从加来到多佛，只需要一个多小时的时间。但是他通过英国的海关之后，就进入了一个完全不同的世界，他在英国旅游的时候会不断地感到迷惑不解。

举一个小例子。

在欧洲，行李的处理一直都是一件非常麻烦的事情。要把行李拖到火车站的一个角落，在那里称重，然后再给旅客一张收据凭证，旅客凭这张收据再付款。一切都是照章办理，依令而行。而在英国，一名打着红领带的人从从容容地将旅客的行李用小车拉到行李车的旁边，随意丢在那里，得到一点儿小费，说一声“谢谢”，就会悄然离去。抵达目的地之后，又有一位打着红领带的人将客人指认的行李从行李车上挑出来，丢在他的小手推车上，然后送到一辆出租车的旁边。

外国人认为这种没有官方监督管理的状况简直就是一种罪过。他们问英国人：“你们这样做，难道不会丢失许多的行李吗？”

英国人答道：“不会的，什么也丢失不了。只是偶尔会有送错行李的事情发生。我们已经习惯了这种制度。我想，我们早在使用公共马车的时代就已经习惯了这样的做法。这种做法是行之有效的。为什么要改变呢？”

一句话，英国的制度（如果使用这一响亮的术语是合适的话）好像就是要让事态自然地发展，我行我素，给予个人最大限度的自由，政府方面的干预和限制要降到最低的程度（诸如警察、法官和亲切有礼貌而且手脚灵活的刽子手所必须做的事情）。而在欧洲大陆上，公众被认为是没有用的低能儿，如果没有政府的监督和管理那么就会无法生活。

这种关于“民族习俗”的哲理性论断，可能已经超出了本章叙述17世纪历史的范畴，但正是当局的这种不断的干预才使法国人失去了他们在美洲的控制区，才使其他欧洲国家的许多次殖民活动最终以失败告终。

如果诺贝尔
[1]

 先生早200年前就发明了炸药，并且每年一次向在发明创造领域取得最大成就的人授奖的话，他的大部分奖金恐怕都会落入法王路易的一些臣民手中。

法国人徒步、骑马、乘船、划独木舟、穿雪鞋，穿越加拿大内陆，他们全然不顾个人的安危（更不会在乎死亡的威胁）。他们冒险活动的记录在今天看来就像是《三个火枪手》中那些令人崇敬、难忘的章节。

然而最后，他们却一无所获。

而他们的邻居英国人，却竭尽全力死守那些交通便利的河流和海湾，建立起最伟大的现代国家。

从法国人的观点来看，这一切都是非常令人痛心的，但是这一切却又都是难以避免的。

法国在17世纪很快就变成了一个高度中央集权的君主制国家。封建贵族统治制度消失了，国王陛下拥有绝对的权力。

而事实是，如果封建贵族不再进行“领导”、用温柔的语调说一些“效劳”的话语，那么他们在国家的发展中就不会再起到什么非常重要的作用了。

17世纪的时候，英国的贵族还是地方上公认的统治者，如果他们有自己的办法，那么就绝对不会去伦敦，而是一直生活在自己的地盘上。而法国的贵族如果被允许去侍候国王的女人们，或者被允许长期生活在他们伟大主人的周围，那么他们就会感到非常欣慰。

因此，英国的国王不得不十分小心谨慎，除非他们得到了乡绅们真心实意的支持，否则就不敢贸然发布敕令；而法国的君主则是非常随意的，或者根据某位女士和大臣的意愿对国家进行统治。

法国人不喜欢出国旅行，因此他们对于其他民族的风俗习惯、伦理道德都一无所知，他们总认为别人是非常可笑、野蛮的。法国的国王可能对从巴黎到凡尔赛沿途的一草一木都了如指掌，但是却对世界地理一无所知。

我并不是说斯图亚特王朝的各位君主每天晚上都会秉烛研读布劳先生著述的著名地图册。其实他们并不需要那样做。他们只是鼓励他们的臣民，让他们成群结队地横渡大西洋，从而使英国的利益得到很好的维护。但是就连这一点，法国的君主都做不到。

人们通常认为1789年法国大革命的原因仅仅是因为民众的贫困。“他们如果吃不上面包，那么就让他们啃草根树皮好了”，等等。现在，终于有了一种不带有感情色彩的，而且比较可信的历史观开始批驳这种说法了。欧洲其他许多国家的农民不仅被要求食用草根树皮，而且还被迫食用那些难以下咽的草根树皮，以求活命。他们实在是太虚弱了，没有足够的精力从事反抗活动。而那些举行暴动、大肆烧杀的外省长裤汉和其他刽子手们，看上去则是营养相当充足。否则，他们不可能精力那么旺盛，取得节节胜利。

法国农民的确是非常贫困的。但是气势非凡的凡尔赛宫却是整洁、舒适的，王公大臣们在那里悠然自得地生活着。其实普通的法国乡下人并不愿意离开自己的村庄，他们的状况并不像一些研究法国大革命的历史学家试图要我们相信的那样糟糕。

有一种很古老的说法，认为法国的北美殖民地发展缓慢的原因是缺少人手。

探险者们回到巴黎之后，向政府报告了他们的发现，并且说他们为新法兰西王国扩张了很大面积的领土。国王和他的近臣们认为应该有所行动了，但是到哪里去找那么多的殖民者呢？他们拥有700多名糕点师，但是却找不到殖民者。

数千名大胆、勇敢的人自愿迁徙到魁北克和蒙特利尔附近。然而，当一切就绪之后，法国人那种与生俱来的守法心态驱使他们犯下了一个错误：在新城镇实行完全的“中央集权制”，就好像这些新城镇是勃艮第和加斯科尼地区的村庄似的。因此，在遥远的加拿大，人们无论要做什么事情，都必须首先征求巴黎官员的意见。某个人如果想要获准狩猎，那么就必须向巴黎提出申请。总督如果想辞退一名愚蠢的官员，那么也必须先征得巴黎长官的同意。在这种情况下，所有的个人积极性很快就消失了。殖民地的迅速发展，得益于那些自行其是，在任何情况下都不请求中央政府帮助的人们（在那个时代尤其是这样）。

新法兰西的人们之所以远远落后于他们的邻居荷兰人和英国人，还有另外一个原因。就是在新教教徒的殖民地上，民政当局与教会之间没有什么摩擦。加尔文教派与路德教派之间偶尔会发生争吵，但是占下风的教派往往会离开原来的地方，到另外一个地方建立自己的天堂。大面积的英国势力范围有利于人们自由的流动。

而在加拿大，政府和教会总是在进行相互争斗。从一开始，耶稣会士就来到了乡村，负责监管那些可怜的土著人。这些土著人无疑是一无所有的，所以需要仁慈的神父对他们进行教导。但是耶稣会士们都是一些道德崇高、学识渊博的人，他们是天主教会的急先锋。他们所在的耶稣会也是令人敬畏的，从来都不接受国家高于教会的理论。

在美洲的巴拉圭，耶稣会士甚至成功地建立了自己的政权，成为一个独立的国家，拥有一支军队，独立自主地存在了大约一个世纪。在加拿大，他们走得没有那么远，但是他们和其他传教士一起，总是抱怨国王的总督不适当地干预他们的工作。在加拿大隶属于法国的那个时期，他们是高官显贵的死敌。

法国政府当然希望能够从其美洲的殖民地获得财富。每年年终能够有所收益是殖民地官吏的职责，至于收集毛皮的方式，他们是从来都不过问的。对于他们来说，只要蒙特利尔的各个货栈堆满了熊皮和海狸皮就可以了，土著人是否因为饮酒过度而死光，他们是不会关心的。

而教会则注意到这种政策使土著人逐渐堕落，正直的神父们竭尽全力加以防范。在很长一段时间里，法国殖民地实际上是由魁北克的主教统治的，商业贸易活动则完全陷于停顿状态。还不止这些。那些难于对付的野蛮人对这种仁慈非但不领情，反而还误以为这是一种软弱的表现，并且在易洛魁人的带领下，差一点儿把所有的法国人都赶下了大西洋。于是塞纳河两岸立即迸发出一片喊叫声。一位名叫路易·德·弗朗特纳克的勇敢者立即被派往圣劳伦斯河，迫使那些异教徒投降。但是在他屠杀了大批的印第安人之后，其余的土著也就不敢再与他交战了，于是又玩起了幕后操纵的老把戏。国王的女人们美丽而又善良，每次在国王面前谈到那些受她们保护的教士的命运时，就会痛哭不已。主教们一个接一个地回到了法国。不久，敢作敢为的总督也被召回巴黎“述职”，于是一切照旧。

17世纪查理二世统治时代的某个时期，法国要占领整个大西洋沿岸的地区，这是世界上最容易的一件事情。当时英法战争刚刚爆发，法国在蒙特利尔驻扎着一支装备精良的部队，而英国实际上没有什么军队。

然而就在这个时期，就在新法兰西历史上这个关键的时刻，宗主国有一位非常愚蠢的国王，根据那些心怀不满的教士们的要求，执意要将加拿大总督召回。当这一谬误被纠正之后，入侵新英格兰的大好时机已经丧失了。

从外表上看，新法兰西帝国好像是非常辉煌壮丽的。它所控制的地域从北极圈一直延伸到墨西哥湾，幅员辽阔，气象万千。边界上都埋有沉重的铅板。国王陛下的官吏在那些铅板上刻着“埋有铅板的土地归卢多维库斯所有”的字样——还刻有相应的编号。

但是实际上，这块土地是一片贫瘠的、受教士支配的荒原，是当时不受重视的地域，受到很多过时法律、法规的管制，从来都不允许当地的居民按照自己的意愿开发资源，而是要他们根据妇人的意见或者国王的兴致来做事情。

就在17世纪下半叶，法国还有一次拯救美洲大好河山的机会。1685年，路易十四
[2]

 废除了《南特敕令》（亨利四世曾经根据这一道敕令，使那些信奉新教的臣民们和信奉天主教的邻居们享有同等的政治权利）。在那之后的20年时间里，胡格诺派教徒受到了非常残暴和愚蠢的迫害。他们在国内的生活实在是太难受了，所以请求移民到其他的地方。那些勤勤恳恳的男男女女如果被允许到大西洋的彼岸，建立一个忠于国王的法兰西国家，那么他们将会抛弃一切，漂洋过海前往目的地。他们的请求被草率而粗野地拒绝了。当他们坚持自己的要求时，边界的大门被关闭了。

当然，人们如果执意要出境（或入境），那么肯定能够出得去（或进得来）。在那以后的5年时间里，有5万多户胡格诺派教徒的家庭设法逃离了法国。他们逃到了英国或者荷兰。他们什么东西都没有带，只带走了自己的勤俭、才能和信心。事实证明，这些“行囊”是足够的。他们很快就站稳了脚跟，重新开始了自己的事业和贸易活动。而那些原本可以在世界遥远的地方捍卫法国文化的人们，现在却成了那些一心等待时机从法国手里夺取最后一块美洲殖民地的人们的生力军。


[1]
 诺贝尔（Alfred Bernard Nobel，1833－1896），瑞典化学家，发明了硝化甘油炸药，并在勃莱福斯建厂，成为富翁。去世后，遵照他的遗嘱，用他的遗产设立了诺贝尔奖。


[2]
 路易十四（Louis XIV ，1638－1715），法国国王，1648－1715年在位。


第16章 希望的地平线

命运的“突然性”会让人们感到非常惊讶。邻街的一栋房子“突然”之间倒塌了；一位老邻居“突然”去世了；欧洲的一个著名王朝“突然”被推翻了。

其实，所有的科学家和许多新闻记者以及一些历史学家都非常清楚，没有一件事情是“突然”发生的。房屋的倒塌、王朝的灭亡或者是人的去世，看起来似乎是在一瞬间发生的。在几分钟或者数秒钟内发生的倒塌或者死亡其实是一种衰落的趋势，而引起这种衰落趋势的力量，则是早在若干年以前就已经在不断地悄悄起作用了。

回顾一下历史的发展过程，你就会发现：一个国家的“突然”兴起、一个家庭“突然”之间获得了巨额的财富、一个一直默默无闻的小提琴手“突然”之间才华毕现，其实都是暗中谋划的结果，而这种谋划又是在很长一段时间里悄悄地、非常细心地拟定的。

下面我们将叙述那场巨大的政治动乱。那场巨大的政治动乱使13块不断争吵的小面积的殖民地，“突然”之间就变成了一个联合起来的政治强国。而这“突然”之间的变化又是怎样发生的呢？是一场艰苦的长期军事运动引起的呢？还是一种大规模的经济合作需要引起的呢？或者是某位政治家展现才能的结果呢？

当然都不是。

虽然革命是吵吵闹闹、大喊大叫，因为这样就可以吸引人们广泛的注意，但是这不过只是一个非常偶然的事件而已。新事业的基础早在几百年前就已经奠定了，一直在悄悄地发展着，而进行活动的又大多是那些非常普通的人，所以很少有人觉察到世界上正在酝酿着的某种非常事件。

关于17、18世纪移民情况的统计资料并不是完全可靠的。对于一些新的移民来说，我们了解得比较多，但是对于其他大多数的移民，我们实际上是一无所知的。

但是我们已经收集到的资料，足以使我们可以相当准确地了解到当年那些不辞辛劳横渡大西洋的人，都是一些什么样的人。

他们来自社会的各个阶层，移民的原因也是多种多样。

首先就是黑人。他们是被那些竞争激烈的英、荷猎奴公司带到美洲的。但是那些不幸的人们却不在统计之列。他们之所以来到美洲，是因为他们不能自立，所以他们注定要遭受从来都没有受过的罪。

然后就是那些所谓的“契约奴”。17世纪的契约奴实际上是一些难以支付船钱的零工、小手艺人和破产的店主。他们为了换取一定数目的钱，而被迫同意“立约”，为某个殖民地的老板无偿工作5～7年。一般情况下，这些可怜的人们都会受到不公正的待遇。那时旅途的花费比现在要贵得多。仅仅是单程旅费就要400美元，这是当时的标准价格。而用7年的苦役偿还一个三等舱座位的船钱实在是太过分了。但是对于那些对未来充满期望的移民们来说，他们可能认为这是唯一能够摆脱贫困的好机会。7年之后，他们就可以想干什么就干什么了，就有机会开创自己的事业了。

还有一些小资本家。他们有一点儿积蓄，赚了或者是继承了数百英镑的钱。他们读到了教友佩恩所描述的那些关于他那美丽田园的整版广告。于是，他们决定尽快行动，以获取一份属于他们自己的财宝和免费的土地。

还有属于这个或者那个教派的人们。他们不断遭到一些地方官吏的迫害，想到美洲的荒原上找一块安全隐蔽的地方，自由自在地做礼拜、布道。

还有一些生性好动，有“漫游癖好”的人们。他们来到美洲，是因为在家乡待烦了，所以想换个环境。

还有一些人，是因为地主管家一天到晚都盯着他们讨租要债，所以他们也想尽快换一个地方。

总之，这些移民是鱼龙混杂的一群。他们打起行囊，从世界的一个地方迁徙到另外一个地方。

而这些人中有宗教狂、契约奴、喜欢冒险的小伙子、破产的商人、失意的贵族、逃犯、私自离开船的水手、丧失了土地的农民，他们登陆以后马上就会认为：这个地方要比他们刚离开的那个地方好许多。这里并不比旧大陆舒服，只有那些最勤奋努力的殖民者才有可能生存下来。这是一个充满了机遇的世界、一个空间广阔的世界、一个人们可以伸开双臂高呼“啊，我自由了”的世界、一个人们可以背上行囊随意走动的世界、一个人们可以走上10年而仍然还在林间和原野上行走的世界。

在大西洋沿岸的人们想把相互敌对的殖民地连成一个整体之前，生活在查尔斯河与切萨皮克湾之间土地上的人们具有一种特性，而这种特性又使他们在日后的艰苦岁月里，具有了一种崇高的共同信念。我所说的这种信念就是：在新大陆上的每一个人，他们未来的幸福完全有赖于自身的努力，那些愿意居住在荒原上的人们才是自己命运的真正主人。

在领港员登上即将进港的船只前数小时，岩石重叠的海岸已经隐约显现出了模糊的轮廓。对于那些想到西番戈寻找黄金的发现者来说，这就意味着航期要延误、灾难要来临。而对于后来的千百万移民来说，这则意味着他们第一次看到了希望之地。


第17章 国王和帝国抢占土地的游戏

曾经流传着一个古老的故事（我已经记不清最初是从哪里听到的了），故事讲了一位鱼类学教授。有一天，他在教室里给学生们讲授一种叫作鲟的非常名贵的鱼，学生们对此很感兴趣。教授的左手里拿着一叠讲稿，这些讲稿都是他辛辛苦苦从所有的相关专著中摘抄下来的资料。他的右手拿着一根短棒，一边讲解，一边用小棒在图片上指指点点。时间一分一秒地过去了，他讲课的兴致却越来越高。

“先生们，”他说，“鲟……”

他讲到这里的时候，教室的门开了。一条闪闪发光的老鲟带着水草和岁月的痕迹悄悄地游进了教室。它虽然已经年迈体衰，但是依然聪慧机敏，在讲台上游动。

那位教授面对这突如其来的一切，显得有些不知所措了。他定了定神儿，极其庄重地问道：“各位先生，谁能够把这个家伙弄走吗？我还要继续讲课呀！”

我在阅读一些欧洲同行的学术著作时，往往会不由得想起这则故事。他们非常勤奋地工作着，工作态度也非常认真。他们会为了寻找一份丢掉的文件，而耗费毕生的精力。他们会为了解释清楚几年内的大移民运动，或者封建制度和王朝发展过程中的一些不十分明确的事情，而翻遍一捆又一捆的印刷资料和手抄笔记。

但是他们却都忽略了一个显而易见的事实：就是在大西洋的彼岸，那里仍然处在中世纪的鼎盛时期；而现代美洲是一个研究在哥伦布发现新大陆之前就已经在旧大陆长期发展着大量社会、宗教、思想和经济现象的理想的实验室。

我想举几个例子来说明我的思想。

在欧洲，早在一千两百年以前人们就已经不再东游西荡了。而在美洲，移民们却仍然在到处迁徙。在华盛顿，一群群当地的土著人吵嚷着要求人权，这一切发生在1927年；而在罗马，这种事情早在公元227年就已经发生了。

第一次世界大战最终扫除了欧洲封建主义的残余势力。但是在我们美洲的城市里，封建主义制度却依然如故。如果有谁对我的话表示怀疑，那么他最好是去研究一下坦马尼厅
[1]

 ，或者我们的任何一个伟大的政治组织。

而17、18世纪的时候，让欧洲陷入灾难的各王朝之间的争斗，在改头换面之后正以不同的形式在美洲继续存在着。暴力事件频繁发生，在我们的报纸上有整整1/3的版面是用来报道这些事件的。当然，1927年所采用的方法与1727年流行的方法是完全不同的；但是哈布斯堡王朝、波旁王朝、罗曼诺夫王朝、豪恩佐伦王朝和瓦萨王朝之间，为了抢夺欧洲大片的领土而进行的斗争，给了金融集团一个非常有价值的启示，那就是，他们为了争夺石油、粮食、煤炭和电力的垄断权，在今天清晨就会开始相互争斗。

过去发生的事情通常都是形象生动的。时间的魅力就在于。那些君主们身上的污点可以随着时间的流逝而逐渐淡去。但是那发生在两百年前的王朝之间的争斗，和现在正在为霸占水力发电和橡胶的金融利益集团的争斗没有什么区别，是极其愚蠢和极其浪费的举动。

他们之间只有一点是不相同的：18世纪的战斗是骑在马背上指挥的。现在的战斗则是在摩天大楼的17层上指挥的。

对于路易王朝和乔治王朝时期的历史，人们已经了解得很清楚了，但是人们对此并不是非常感兴趣。

伴随着宗教改革而出现的神学上的狂热也逐渐消退了。人们感到为教派而战、血流成河，是有些愚蠢的做法。他们不愿意再为《圣经》上的一句含糊不清、难以理解的话而参与战斗了，但是他们现在却非常热切地希望为那些含糊不清而又十分崇高的“合法继承权”进行战斗。原本用来研读官方教义的时间，现在却都用来研究家谱和家族的分布图了。

人们喜欢的口号也发生了改变，但是人的本性却没有改变。现在的普通老百姓就像一百年前他们祖父“为了真正的上帝而战”那样，挺身而出为“维护乔治或路易的正当权利而战”。

欧洲的王朝实际上是封闭的职业君主集团。在数百年的时间里，他们之间相互通婚，想在一个王位的十余名竞争者中准确地判断出到底谁才是“合法”继承人将是非常困难的事情。“近似合法”的继承人通常都会有一个所谓的“司法顾问团”。这些顾问们是为了一时之需而被邀请来的，他们也都愿意为其临时的雇主出谋划策，争取王位的继承权。他们得到的回报将是一定数额的酬金。

发生在18世纪的这些冲突都是一些非常奇特的争斗，就像是一场大规模的国际纸牌比赛。参战的各国（一般都是在争斗结束之前，整个大陆全部都被卷了进去）都会挖空心思的玩弄手腕。问题一旦解决了，他们就又会相互提示：“我现在已经取得了你的4个省、9座大城池，在印度拥有1200平方英里殖民地，在美洲拥有1400平方英里土地，在非洲拥有数千平方英里的土地和382名商人，而你却得到了我的5个省、6个大城镇，在印度的1万平方英里土地，在美洲的2500万平方英里土地（就像你所说的那样，这实在是太糟糕了），在非洲什么也没有捞到（这还是比较好的），以及279名商人。现在是4000加上9000，再加上12000……”就像“买卖马匹”时相互争吵一样，絮絮叨叨，没完没了，最终将会达成令各方均感到公正满意的协议。

非洲人和亚洲人以及美洲的殖民者虽然对于这些争吵一点儿兴趣都没有，但是也都被迫卷了进去，也都被要求发表各自的意见，就如同统治着巴黎、伦敦、维也纳和阿姆斯特丹的列强，他们从来都不知道自己的意见。

但是我还要再次提醒你们，不要过分的苛求我们的那些愚昧的祖先。

就在几年以前，我们自己将非洲的心脏地带变成了一个战场，唆使当地的卡菲尔人为了德国人的或者协约国的利益而相互屠杀。我们在不属于自己却还是要强行霸占的中国城市里进行了大屠杀。我们驱使无数的印度人和非洲人参加与他们的生活毫无关系的战斗。在这一切都结束之后，一小群旧的贵族瓜分了领土和油田，而且还大言不惭地声称：他们相互争夺殖民地是为了“确保世界的和平”。

为了自身利益而进行争斗的王朝已经消亡了。我们的祖先曾经在这些争斗中从事冒险的活动，后来因为投资没有获得收益又将其抛弃或转让的美洲土地，现在都有了非常响亮的名字，像“加拿大自治领”“美利坚合众国”，等等。

发生在英、法之间的一系列战争（结果是美洲大陆的北部成了英国的领土，法国的势力被彻底摧毁了），已经有过许多的叙述了，我在这里就不再赘述了。为了便于叙述和确保历史的准确性，我们的教科书中提到了“威廉国王之战”“安妮女王之战”“乔治国王之战”“法国—印度之战”，并指出了这些战争的年代为1689－ 1697年、1701－1713年、1744－1748年和1755－1763年，而且还详细地描述了这几次历史上非常著名的战斗，在表述战争的结果时，说我方在战斗中只赢得了“道义上的胜利”。书中还倍感荣耀地叙述了几次获得胜利的战斗。在这些战斗中，英国人是如何迫使法国人撤出了一些孤立无援的堡垒，如何迫使驻有37名士兵和38个印第安女人的要塞投降。

小股英、法军队之间发生的那些偶然冲突，根本就不值得一提了。那些冲突只不过是发生在那个年代美洲荒原边陲地区的一些无人知晓的不幸事件而已。

18世纪的政治家们只会根据外交议定书、盟约以及官方的备忘录来进行思考，从来都不会关注那些正在发生的事情。但是当他们还在美洲的地图上画着那些漂亮的虚线，并且相互说明谁占有那块地方的时候，其他势力也正在活动。他们全然不顾官方已经有的决定，很快就破坏了这些偏狭的绅士们辛辛苦苦干出来的业绩。当然，我所指的是急速增加的欧洲移民的数量。

一般说来，那些离开旧大陆早已经人口过剩的城市和村庄的人们、那些定居在宾夕法尼亚丛林中小块空地上的人们、那些竭尽全力要在布满石头的马萨诸塞田野上种出粮食的人们，其实都是一些非常普通的人。除了《旧约全书》之外，他们没有读过其他的书籍。他们只对自己所生活地区的政治感兴趣。从我们的观点来看，他们的生活实在是很单调的，吃的是自己栽种的粮食，喝的是自己酿出来的酒，穿的是妇女们纺的布。但是就像所有的原始生物一样，他们知道自己需要什么。他们所需要的东西就是“土地”。

当伦敦的官员听说有上百万罗得岛人向西迁徙的时候，他们大为惊慌，高声喊道：“天哪，这些人不能去那里啊！那一部分美洲的土地是属于法国的。”

正在往牛车上装东西的人们回应说：“我们怎么不能去！”

但他们还是上路了。

不错，他们有时会遇上麻烦。因为法军的小分队想把他们赶回去，或者当场把他们杀死。

那些法国的堡垒，看上去是坚不可摧的，它们保卫着从圣劳伦斯湾到莫比尔湾的边界线。那些堡垒相去甚远，所以移民们可以穿越空当儿，从而进入西部富庶的森林和田野。

同样的事情已经在大西洋沿岸小规模地发生过了。当荷兰人想占有超出他们力所能及的领土时，新英格兰过剩的人口立即就抢占了康涅狄克谷地，英国的农民在荷兰人的堡垒旁边种上了庄稼。什么事情也没有发生，因为他们相互之间都有需求，不能被对祖国的那种虚假的忠诚所左右。

18世纪时，法国人已经开始认识到：违反自然法则是行不通的。巴黎政府最终明白了其美洲属地的重要性。它向魁北克、蒙特利尔、新奥尔良、温森斯堡和底特律堡派遣了大批的军队。这些军队的任务不仅仅是驻防，还要和英国人进行战斗。但是在那些正在全力寻求无人耕种的西部土地的一无所有的东部群众面前，他们的英勇和作战能力却一点儿也施展不出来。1759年，英国人最终交了好运，他们一举征服魁北克城，彻底砸碎了法国用来保卫大湖地区和密西西比谷地的堡垒群。

现在各地的法国旧地名，使我们不禁回想起我们祖先生活的那个时代，在那遥远的地方所发生的不幸事件，仅此而已。


[1]
 坦马尼厅（Tammany Hall）1789年美国民主党在纽约市的总部，其组织就是坦马尼协会（Tammany Society）。


第18章 1769年1月5日，现代史的开端

本章所要讲述的，只是我的一些想法。这些想法可能会帮助我们更好地理解两百年来的历史。

为了叙述上的方便，有一位文艺复兴时期的历史学家在他学术成就的鼎盛时期，将人类的历史划分为三个时期：古代、中世纪和现代。当然，这里所说的现代就是指他自己的那个时代。他将古代的下限定义在罗马衰亡的时期，并且将土耳其人占领君士坦丁堡的时间确定为中世纪的终结和现代的开始。

这种历史分期的方法早就应该全面修改了。罗马从来就没有消亡。“罗马已经消亡了”的说法会给人造成一种错误的印象。在土耳其人占领君士坦丁堡后，中世纪可能就已经终结了，也可能还没有终结。但是与伟大的苏莱曼入侵欧洲所赢得的胜利相比，其他的一些事件对中世纪生活所产生的影响可能还要大得多。

我在这部著作中主要阐述的是美国的历史。

我认为：在这个大陆，中世纪终结应该是1769年1月5日。

那天，一个叫詹姆斯·瓦特的人刚刚为他发明的“蒸汽机”申请到了专利证。


第19章 “效率专家”乔治·格伦维尔

那些已经没落的帝国历史上散落着已经被废止的制度的残余。的确，在严格遵循某种刻板的法令或规则时，公共生活或者私人生活中似乎并没有什么东西会必然导致失败。然而通常的情况却是：制度越是严厉，最后的衰亡也就会越惨。

大英帝国在它的“鼎盛时期”，可以说是一帆风顺的。那些被派往世界各地为教会的思想控制和西班牙的经济垄断而战的人们，没有受到太多来自宗主国政府的限制。他们被允许独自行动；在那时他们会怎么实用、怎么有利就怎么干。他们有时太性急了，所以难免会做得有些过分；如果被发现了，他们就要当国王的替罪羊，不是上绞刑架，就是上断头台。但是这些小事都是无关紧要的，影响不了人们的情绪。

但是到了18世纪中叶，帝国已经粗具规模，是到了加强中央集权、巩固组织、加强管理和（必然要）征收税款的时候了。罗利家族的人跃跃欲试。但是当大幕开启的时候，人们看到的却是身穿海军大臣制服的乔治·格伦维尔在扮演着“道德高尚的爱国者”的角色。

把“格伦维尔”的名字放在现在来讨论可能是不那么公平，但是美洲殖民地的丢失则完全是乔治一个人的责任。但格伦维尔是那个时期这种类型官方心态的典型代表，他比任何一个在历史上起了一些作用，并且在史书上有所提及的名人，在短时间里所造成的危害更大。然而，不要单纯地认为这不过是一幕喜剧。一种明显的悲剧倾向贯穿在整场演出当中——悲剧的意味就蕴涵在“徒劳”这两个字里。

乔治确实是国王手下一个非常认真负责、聪明能干的大臣。英伦三岛上还没有一个人能够比这位滥用职权的财政大臣起得早、睡得晚。他每天都要花费许多时间来关注工作的细节。

在伊丽莎白女王的时代，如果让他去做冒险家们组成的公司里的一名账房先生，可能是很有用的。

而他生活的乔治三世时代，他被作为一个可以确定美洲殖民者纳税的时间、地点和方式的人，却是非常危险的。

他和查尔斯·汤森德一样，他们认为殖民者都是“从英国移民过来的孩子，他们接受了祖国的恩惠，所以才能够茁壮成长”。但是当老巴尔上校回答说：“孩子们是我们移植的？不是，根本不是！是我们的压迫使他们移民到了美洲；是我们的漠不关心使他们茁壮成长。”当美洲人站起来为这些煽动性的言论欢呼喝彩的时候，这位大臣会有一种什么样的表情呢？

新英格兰人，弗吉尼亚和卡罗来纳人对顺从国王的古老法律的规定实在是太留恋了，以致他们都不打算建立一个属于自己的国家。其实，他们对此深感痛心。他们之所以离开家乡，就是为了摆脱对他们个人自由的某种压制，是为了获得足够的食物来养育他们的孩子们。但是他们刚刚获得自由，宗主国政府就尾随而来了。最早到达美洲的人感到自己又坠入了那令人憎恶的政府罗网之中，而他们之所以从英国的布里斯托尔航行到马萨诸塞，就是希望能够永远摆脱这张罗网。

虽然荷兰商人或者西班牙商人在荷兰的市场上或者是西班牙的市场上，能够得到比英国人给的高得多的价钱，但是不管他们是否愿意，他们都必须通过英国的中间人在英国的市场上出售他们生产出来的一切物品。除了他们自己能够打制的工具和农具外，他们必须购买英国生产的货物，否则就要凑合着过。

他们运进、输出的一切商品都必须使用英国的船只、雇用英国的船员，并且要由英国的船长来指挥。

在英、法之间发生边境冲突的近半个世纪里，这些规定执行得并不那么严格。但是在恢复了和平之后，乔治·格伦维尔受命征收大量的捐税，以偿还英国为了维持其陆军、海军而筹借的千百万英镑债务。

像他那个阶层的大多数成员一样，格伦维尔在现实政治生活中生性鲁莽。他宁愿到三千英里之外的地方挑起争端，也不愿意在当地惹麻烦。他认为增加美洲殖民者（他们都是一些头脑简单的农民，而且都生活在世界的另一方）的捐税是很容易的事情。如果想让国人多交税，那么就会引起他们的不满，他们很快就会在议会里把他轰下台，并且不会再有人理睬他的妻子，让他的儿子们也找不到好的工作。他以祖国为了保护他在新英格兰和弗吉尼亚的心爱的孩子们为借口，并且说国家在抵御法国人和印第安人的残暴入侵中做出过巨大的牺牲，因此现在要采取若干的措施，以增加设在查尔斯顿和费城的财政代理银行的收入。实际上他是在帮助英国捞回已经失去的财富。

首先，他强制政府严格执行实际上在克伦威尔时代就已失效的旧“航海法”，并且由海军法庭来审讯走私的人，让由走私者的同伙们组成的陪审团靠边站。而陪审团的成员们则十分得意，他们认为被告所犯的罪行是一种崇高的爱国主义行为。

其次，停止向刚刚从法国人手里夺取的西部广阔地区移民。要等到宗主国的政府对这些新占领的地区进行丈量登记，并对保护新近征服的印第安子民采取哪些措施做出决定之后，再解除禁令。

再次，对大多数生活必需品（比如糖蜜、蔗糖，后来又加上了茶叶）要征收间接的税收。最后就是所有的官方文件、报纸、纸牌、契约书、合同书、抵押契据，全部都要贴上印花。印花是由国王的财政代理银行印制出售的，价值从1便士到数英镑不等。

与现在美国即使是最贫困的公民也必须向华盛顿的联邦政府缴纳的大量税金相比，强迫早期殖民者从自己的口袋里掏出那些奇形怪状的镍币和银币根本就算不了什么。但是问题并不在于金钱，而在于原则。殖民地的职业演说家们一提起这些暴虐的措施，就会火冒三丈。他们提出“如果没有自由宁愿去死”；他们指出，这些征税的措施是在没有美洲殖民者的代表参与下制定出来的，实在是太可怕了。他们忘记了：即使是他们留在家乡，议会里也不会有他们的“代表”，就像他们迁徙到佐治亚和新泽西之后的情况一样。在那个神圣的年代里，只有不到百分之十的英国人可以参加选举投票。而剩下的百分之九十的人是没有选举权的。他们只管纳税，却没有发言权。美洲殖民地的反对派首领们非常明白这一点。他们之所以那样说的原因是，他们根本就不愿意在威逼下缴纳捐税。他们提出了“没有代表就不纳税”的口号。这一口号生动、形象，意思是说：“逃税的人实际上是在为一项崇高而无私的正当政治原则进行斗争。”

随后，在很长的一段时间里没有什么事情发生。

他们宗主国的政府一直在不断地制定和通过新的法律和规章制度。

殖民者们则一直在违反这些在议会获得通过的新法律和规章制度。

乔治·格伦维尔经常是通宵达旦地“研究着这些问题”；然后，他向乔治三世做了一个口头的报告。他的报告很深刻、很庄重，也很单调。最后乔治三世把他轰走了，没有其他的原因，只是厌倦了他的啰里啰唆和没完没了。


第20章 荷兰茶叶和法国糖蜜

英属美洲殖民地居民所需的许多物品都来自海外，所以为了购买这些物品，他们就必须有钱。为了能够弄到钱，他们必须输出一些商品，到海外销售。这一切似乎是很简单的事情，事实上，的确也很简单。当然，如果你能够得到制作物品的原材料，然后再将物品输送出去，并能够按照你的希望卖到一个比成本高的好价钱，那简直就是太好了。而如果你被强制规定必须在指定的市场上购买原料，而又不得不支付这个市场所规定的价钱，那么就要冒破产的风险了。

18世纪的美国人实际上和18世纪其他地区的人一样，要消费大量我们祖先通常称之为“烈性酒”的东西。新英格兰人喜欢喝朗姆酒，纽约人喜欢喝杜松子酒，而加拿大人则钟情于法国科涅克地区出产的白兰地酒。也就是说，不管是哪里的人都爱喝酒。人们喝得很多，所以朗姆酒就成了一些地区最主要的出口商品。为了酿造朗姆酒，清教徒的酒坊就需要大量的蔗糖和糖蜜。而这些必需的原料可以用很低廉的价格从邻近的西印度群岛进口。而这些岛屿中的大部分是属于法国和荷兰的。因此，根据当时英国的法律，他们是“不准进入的”，所以新英格兰人即必须到宗主国去购买蔗糖和糖蜜。在他们的宗主国，商人们充分利用仁慈的政府交给他们随意支配的垄断权。

问题：作为忠诚于乔治国王陛下的臣民，新英格兰人难道真的会漂洋过海到伦敦或布里斯托尔，购买100块钱一吨的蔗糖吗？

回答：没有。作为忠诚于乔治国王陛下的聪明的臣民，他们直接把船开到瓜达卢佩或圣尤斯特歇斯，购买30块钱一吨的蔗糖了。

问题：乔治国王陛下的政府喜欢他们这样做吗？

回答：当然不喜欢。

问题：那么，这会影响哪些新英格兰的船长们继续从事这种非法的买卖吗？

回答：一点儿都不会影响。

这是一个需要进行长期辩论的问题。

又一个奇怪的事实是，人们追根溯源，发现古代巴比伦人在政府不干预他们的吃喝玩乐时，就会胡作非为。我有时甚至会认为：由于酒而引起的流血冲突是否不比由神学引起的流血冲突多。我的这种看法已经提出过很多次了。当英国政府与某个特定的反对集团展开争斗的时候，总是有那么一些持不同见解的人和国王保持相同的立场，当他们的敌人遭受厄运时就会幸灾乐祸。但是当议会决定对酒、茶和咖啡征税的时候，它就会处于非常危险的境地。因为它涉及了公谊会教徒的利益，同时也涉及了浸礼会执事的利益，甚至还会涉及最强硬的不可知论者的利益。其实税收是很轻的，每磅才收取三个便士，但这是一件非常令人讨厌的事情，是一种伤害，因为当普通老百姓调制一杯自己喜爱的饮料时，就会想到他们是在支持、维护一条他们认为并不正当的法律。

最后，就因为这小小的茶杯还引起了一场飓风（就像许多次暴风雨所引发的那种景象一样），铺天盖地，淹没了一切。这场变故的起因只不过是为了每年那20万英镑的财政收入。

但是谁又能够料到会是这样的一个结果呢？

老实说，谁也不会预料到。

起初，美洲殖民者们勇敢地决定抵制茶叶。但是他们已经养成了喝茶的习惯，而且已经上了瘾。他们是一定要喝茶的。

楠塔基特和普利茅斯的船长们说：“好吧，我们可以走私茶叶，就像走私蔗糖那么容易。”他们于是又把船开到了库拉索，运回了大量优质的茶叶，由于是直接从荷兰东印度公司购进的，所以价钱非常便宜。这样一来人们在喝茶的时候，就再也不会有违背原则的感觉了。几个月的时间，新英格兰沿海地区的货栈里堆满了来自荷兰的茶叶。这对于英国的茶商来说，就意味着将会遭受巨大的损失。他们为此非常生气。愤怒的英国商人将会是非常危险的。议会决定必须采取行动。于是，大量英国东印度公司生产的茶叶被运送到美洲的海岸，在政府补贴的支持下，以比荷兰茶叶价格更低的价格出售给民众。

诚实的走私者属于社会中最有影响的阶级。他们认为廉价出售茶叶的行为是公然违反贸易常规的行为。于是他们开动了宣传机器。报纸报道，散发传单，将所有饮用英国茶叶的人指责为“叛徒”。

煽动起信仰清教主义的人们的情绪，通常是很容易的。他们已经养成了控制自己真实情感的习惯，但即使是一个小小的“正当煽动”随时都会激起他们的情绪。装载着英国茶叶的船只被情绪激昂的人群放火焚烧了。在波士顿，一群年轻人装扮成野蛮的印第安人，登上了来自英属印度的三艘大船；他们不顾船上正在流行的天花，勇敢地冲进船舱，扛起茶叶包，一个接一个地走上舱面，将茶叶全部扔进了海里。在马萨诸塞，他们成了人民眼中的英雄。但是在英国，他们则被说成是卑鄙下流的强盗，应该被移交给当地的司法当局判处绞刑。

但是没有采取任何行动。以爱国主义的名义进行暴力活动是不会受到惩罚的。当人们认识到这一点时，突然就冒出了许许多多职业的爱国者。

那些出售印花的官员是非常不幸的。他们不断受到流氓的袭击，他们的家也不时地受到洗劫，他们卖的那些印花也常常被付之一炬。那些遵守土地法的人（他们也许赞成这一法律，也许不赞成）和那些积极购买印花并贴在法律证书上的人，往往会被浑身上下涂满柏油并粘上羽毛，以示惩罚，而法院却难以保护他们。

当然，宗主国的政府是难以容忍这种状态的。一个政府不再“施政”，颁布法令后又允许民众抗拒这些法令，那么它就没有存在下去的希望了。政府必须采取最激烈的措施强制人们服从自己的意志，要不就干脆下台。

但是如何才能够在那么遥远的地方强制执行这些法令呢？

美洲的殖民地是有法院的。不但有法院，而且还很多。但是那些法院和宗主国的法院是一样的，陪审团负责决定被告有罪还是无罪。陪审团是由与被告关系亲密的朋友组成的，是由完全同情被告所犯罪行的人组成的，他们通常都会裁定被告无罪。即使是国王的法律代理人已经收集到了很有说服力的证据，被告一律都会被无罪释放。

接下来该做些什么呢？

通过一项紧急法案，宣布：将来如果再有类似的案件发生，是否可以拿到英国进行审判？可以那么做，但是那将会引起普遍的不满。英国的法律有一条古老的原则，明确规定：任何人都不得在他的居住地之外接受审判。

那么，如果政府采取了另外一项措施：取消自由民由其邻居来参与陪审的权利呢？也可以这么做，但是这将会是非常危险的。这就等于是以暴制暴，是一个非常危险的先例，是一项完全无视可能引发革命的措施。

到了必须采取某种行动的时候了。殖民者们一致认为事态已经非常严重了。他们抛开了相互之间的小冲突，派代表参加了在纽约市召开的会议，抗议宗主国政府的非法政策。很明显，事情在迅速得转变成危机，在这种形势下，最好是忘记过去，从头再来。只有这样，议会才可能很有体面地抽身而退，而且还可以在坚持有权为英国及其殖民地立法的同时，表明不想做非法的事情，愿意服从理智。

但是议会已经不再愿意服从理智了，而且还不断地发出令人不知所云的威胁，想用其所能使用的权力去恢复秩序。今天，政府的“权力”是指两样东西：警察和军队。这把我们带进了独立战争发展的第二个阶段。

大批的军队被派到发生动乱的地区，奉命在税务官员受到暴力袭击的城镇和村庄巡逻。巡逻是一件很无聊的事情。身处敌对的民众之中，再加上纪律不严明，所以就连那些最守纪律的士兵也会失去耐心要发脾气的。况且他们手里还有枪。他们是可以开枪的。在波士顿，当一群淘气的小孩子用雪球扔向他们的时候，他们发怒了，向孩子们开枪射击，他们屠杀了手无寸铁的平民百姓，全城陷入了一片恐慌。

这是一个很早以前就发生过的事件了。

这也恰好证明了许多史学家的观点：历史对人们没有一点儿教育意义，每一代人都要从自己所犯的错误中重新吸取教训。

你可能会说：“这是悲观主义的论调。”

朋友，真的很抱歉，我并没有创造这个世界。


第21章 边远地区朴素的智慧

这时，我们时常可以听到枪声；看到三五成群疲惫不堪的农民冒雨在难以通行的乡间小路上行进；我们还经常看到满腹牢骚的英国士兵在尘土飞扬、充满危险的乡间小道上行进着。我们总会听到有人问：这是谁的过错？为什么英国人要打英国人呢？为什么亲朋好友之间也会争斗不息呢？

我的回答仍是“不知道”。在人类的历史上有一些事情似乎是永远不可避免的，美国的革命就是其中之一。

即使1776年不爆发革命，那么1777年也会爆发。如果某位政治天才能够使革命不在1777年爆发，那么1778年也会爆发的。

因为这不仅仅是一个利益冲突的问题。这是一种思想的冲突。在这种情况下，只有一个答案：战争！

要坐在伟大宙斯的宝座上诉说祖先的是是非非，真的有点儿令人感到为难。

我大胆地设想，英国政府在对形势的判断上犯了一个非常严重的错误。国王、他的议会和他的大臣们一直认为殖民者都是英国人。无论是从法律上还是政治上，他们无疑都还是英国人，但他们是对往事难以忘怀的英国人。他们清清楚楚记得他们诞生的那座贫民的院落，记得埋葬着他们母亲尸体的穷人的墓地。他们永远都忘不了因为饥饿而引起的疼痛，永远也忘不了他们的父亲被债主扣押期间所受到的毒打。他们当然记得这些事情，对于那些使他们遭受痛苦的人，他们满怀怨恨之情。后来就是出逃，随着危险的移民船一起航行，最后抵达新大陆，成为某个贫穷的宾夕法尼亚农民的奴隶，或者是某个凶狠的清教徒家庭主妇的用人。开始干活儿，干上五年，或者六年，或者七年，或者八年，然后才能够获得人身自由、两套衣服和一桶面粉。

然后又会开始在荒野中的艰苦旅程：孤孤单单的一座小木屋；由于年复一年、日复一日地砍伐那一排排的树木而留下了腰疼病；由于为了栽种谷物需要捡拾地里的石块而留下的臂痛病；由于缺医少药而死去的妻子；没有人照顾的孩子们需要吃、穿；庄稼遭受了虫灾；老鼠咬死了小鸡；蚊虫肆虐，所有这一切比贪得无厌的乔纳森·爱德华兹有过之而无不及，人就像是生活在地狱里一样。

接着，终于有了一点儿积蓄，又娶了一个老婆，娶了第三个老婆或者第四个老婆；孩子们渐渐长大了，可以扶犁了，可以放猪了；建起一座有几个房间的屋子；修一段可以通行的道路；有了几户邻居；生病、生孩子的时候可以请别人帮忙了；成了树林中一小块空地的主人，心中充满了喜悦，再也不用向任何人点头哈腰、低声下气地说“是，先生”了。

接下来，在一个晴朗的早晨，收到一封信，在大信封上盖着官印——一份不知所云的文件上说：国王陛下根据议会某年某月某日颁布的法令，“特命令并指示国王陛下最忠诚的子民……否则，将会受到……”

所有这一切是完全正确的、是合理又合法的，但是使殖民者们想到了一件事——过去。

靠自己的双手劳动、勤俭过日子的人，是极易对当局产生不满的。对他们说来，“当局”始终是“压迫”的同义词。他们只有一个办法能够使自己的愿望得到满足，那就是公开的反抗。

在那些邻近海岸的城市里，要想控制住民众是相当容易的。商人们持有百分之九十居民的借条，所以能够迫使他们不采取行动。传教士在布道的时候向民众宣讲政府官员的是不可侵犯的，私有财产同样是神圣不可侵犯的，这样一来就又可以控制住另外百分之十的居民。

但是在俄亥俄河与密西西比河之间一望无垠大地上，汇票很容易丢失，而那些向民众宣讲不受欢迎的教义的传教士们往往也会被请回到“文明的世界”去。在那里，农民们既是商人和传教士又是士兵和国王，他们可以随心所欲地统治着自己的王国。其他所有的人也都以他们作为榜样。

那些不了解（占总人口数的百分之九十七）这种精神的英国人，却站在议会里滔滔不绝地议论着那些生活在偏僻的田纳西地区的贫穷的庄稼汉。他们的议论等于是在告诉乔治三世国王陛下：沃托加的人们已经不再承认他至高无上的权威了。

但是想抓住那些顽强的反叛者并达到杀一儆百的目的，并不是一件简单的事情。实际上，用不了多久就会明白，想抓住他们是根本不可能的。反叛者们也更明白这一点，所以会利用各种机会进行活动。

那些整天劳动的人们实在是太累了，通常也就没有心思再把自己的想法诉诸笔墨了。他们没有读过什么书，更没有著书立说。

但是他们有时会把自己的想法说出来。我们对他们的想法相当了解。

他们对政府的说法没有什么兴趣。他们知道自己需要什么，他们也知道什么东西才最适合自己在帝国的领土之外建立一个小社区。

他们的生活圈子很小，所以彼此之间的关系很密切。他们随身都会带着手枪，崇尚武力、勇敢好斗。

荒原给他们提供了机会——这是他们一生中绝无仅有的机会。所以他们拒绝放弃这个机会。

他们并不像一百年前的清教徒那样，把自己视为上帝的特选子民。他们对自己没有过多的想法。他们清醒地认识到自己有许多缺点，有亵渎上帝的习惯，在经过多年难以忍受的苦役生活之后养成了酗酒的习惯，并且多愁善感、爱哭爱闹，偶尔还会表现出凶残、爱发脾气，蔑视任何一种形式的成文法律。

但是他们并没有要求别人喜欢他们，也没有要求人们把他们视为模范公民。他们唯一的要求是不要打扰他们。

但是当外界无法满足他们这小小的要求时，他们就会说：“那好吧……”于是子弹上膛，等着挑衅的人到来。

他们在长期与大自然斗争的过程中，养成了忍耐的精神。在发生这种情况的时候，最好是让对方先行动。


第22章 亚当斯和塞缪尔转向实践政治

在1775年的时候，如果英国政府能够对美洲殖民地的情况多少有所了解的话，那么也就可以为自己减少一些麻烦。它可以利用发放贷款的城镇和借贷的农村之间所产生的憎恶感，让鹬蚌相争，这样一来就可以赢得商人和农民双方的好感，从而确保自己能够拥有一批得力的同盟者。

对于美洲的自由事业来说，非常幸运的是，英国的官员们犯了一个非常大的错误。正是这一系列的大错误致使沿海地区和山区的人们有了一个共同的奋斗目标，从而（至少是暂时的）使他们忘记了经济上的差距；正是这种差距使新英格兰的银行家和国王陛下正式任命的“敲竹杠者”和“印花税征收者”一样，在进行农业生产的地区不受欢迎。

于是，革命（我想我曾经在我的另外一部著作中提到过）如同往常一样，按照下面的形式开始了：

有10%的人愿意为原则而献身。

有10%的人愿意为原则而献身，但是对于局势却并不十分满意。他们提出：是不是可以用尽可能少的暴力手段来达到奋斗目标？

有40%的人（他们把自己称作“注重实际的人”）抱着骑墙的态度等待斗争的结果，而后去参加获胜一方的军队。

这三部分人加起来可以占到60%。那么剩下的40%是坚决“遵纪守法”的了。如果他们的邻居失败了，那么就将他们置于死地；如果事实证明是他们自己站错了队，那么他们就会自杀。

在这几页文字中我的形象可能显得有点儿太残忍好斗了吧？真的很抱歉。但是只要是阅读过（在大西洋两岸印刷出版的）那个时期的文献的人都会知道：绞刑架不仅存在于那些参加暴动的人们的心中，也同样存在于那些忠于英国国王的人们的心中。

这对于那些害怕“革命”这个字眼儿的人来说，对于那些喜欢高谈阔论的人，可能会感到震惊。但是，说实话，他们应该为此感到特别欣慰，就这场革命而言，它就如同过去的许多次革命一样，是非常温文尔雅和相当体面的。它没有法国攻打巴士底监狱那么激烈，也没有像俄国攻打冬宫时那样出现那么多的抢劫，没有大规模屠杀已经放下武器投降的俘虏，也没有组织秘密法庭以制造恐怖的气氛。

起义者都是一些非常有教养的人。在战斗中，当一方的将军不得不向对方的将军投降时，他们相互之间都会以礼相待，并且还会互相表达善意。所有这一切让兴登堡和福煦都赞叹不已，并且还会禁不住热泪盈眶。

这也许是因为在18世纪，战争是绅士们的职业，是按照一定的规则进行的。因为没有人能够预测下一次战斗中谁会获得胜利。所以，获胜的一方应该谨慎从事，好好地款待对手。这样一来，如果下一次自己失败了，那么对方也就会以相同的礼遇来对待自己。

况且，他们之间并没有什么个人恩怨，所以很多的欧洲战争并不要打个你死我活。一些英国委派的总督和他们的下属都是极其令人厌恶的政府官员，他们极其愚蠢，并且诡计多端，官僚气十足，他们把殖民地上所有的人都视为劣等人，对美洲人总是呼来喝去、趾高气扬，即使是我们中间最温顺的人也会被激怒，起来进行反抗的。他们往往会让美洲人在阴冷、昏暗的接待室里站上几个小时，让他们一直等到阁下喝完第三杯酒。

这些人可能会在惊慌失措的时候变得非常残暴，但是他们在平时则不是那样的。在美洲大陆上犯下的种种残暴罪行，多半是由于殖民者自己的宗教狂热，这不能完全怪罪于英国的官员。

因此，美洲人之所以起来反对自己的祖国，并不是因为英国过去干了什么，而是他们担心英国将来可能会干什么。美洲人为的是捍卫殖民者的权力和特权，不让国王和政府再侵犯他们的权益。

起义的领导者完全明白这一点。因此，他们暂时放松了对民众的控制（不打破几个鸡蛋就不可能学会做鸡蛋饼），但是民众就像一盘散沙，他们的人员构成非常复杂，所以必须对他们进行严加管束，才能够让一切有序地、公正地进行，才能够根据自由、独立的自耕农社区那古老而崇高的法律进行。

在本章的标题中提到了约翰·亚当斯
[1]

 和他的堂兄塞缪尔，但是请不要认为只有这两个人才是美洲独立的宣传鼓动者。约翰和塞缪尔虽然有很多不同点，但他们都是不同类型爱国者的代表人物。他们站出来担任领导，就像我现在可以想出来的其他人一样，都是为了独立而战。

亚当斯家族是英国的一个古老家族，他们的祖先在17世纪30年代末从德文郡迁徙到了马萨诸塞地区。他们成了农民，努力地工作，不断奋斗。哈佛学院刚一成立，他们就把孩子们送到那里学习所有的课程、钻研一门专业。约翰（1755年毕业于哈佛）钻研的是法律，他在毕业后成了一名律师。他并不是那种能够让人感到愉快的人。我们认为，他是一个“有坚定信念的人”，是一个能够在动荡时代发挥作用的人。他就像是一块产自佛蒙特的大理石，融合了坚毅、冷峻，毫无幽默情趣，对于国王的不满和民众的支持，他全都不在乎。

他的堂兄塞缪尔则完全不同。塞缪尔比他早15年毕业，认识城里的每一个人。他一听说要发生暴动，就欣然关闭了自家的酒厂。他是一位机敏的领导人，在马萨诸塞地区各城市的正式会议上，他就像是在家乡波士顿的茶话会上一样活跃。

他们两位当时参加的反对派并没有什么可怕的。殖民地的人民虽然阅读到了许多东西，但他们仍然是英国人，并且他们非常愿意做一个英国人，他们相信人类理智的力量。他们想让自己的同胞漂洋过海来了解一下美洲正在发生的事情。他们以为，这样一来一切都会正常了。

与此同时，为了开导他们远在英国的亲朋好友和子侄辈们，他们打算撰写传单、草拟决议、召开一次有各殖民地代表参加的“大陆会议”（1774年9月5日在费城正式召开）、成立“警戒会”（即所谓的“通信委员会”，目的是使所有的爱国者能够及时得到政府准备采取暴力行动的最新消息）、进行合理合法的宣传、逐渐说服最顽固的英国托利党人让他们相信美洲人的要求是正义的。

这是1775年4月。

第二幕的准备工作已经做好了。帷幕即将开启。


[1]
 约翰·亚当斯（John Adams，1735－1826），美国的第二任总统。


第23章 殖民军司令报告的坏消息

大约在40年前，在爱尔兰梅奥郡经营着自家庄园的查尔斯·博伊科特上尉和农民们之间发生了纠纷。农民们说他“越界”了。所以没有人再和他说话，也没有人再卖东西给他，同样地也没有人再买他的东西，没有人给他供应食品，没有人替他投递信件，没有人帮他挤牛奶。总而言之，对于他的爱尔兰邻居来说，他已经不存在了。

这种对某个人或某个集团施加压力的特别做法，从那以后就被称为“联合抵制”而闻名于世。不管是哪里，只要出现了纠纷，就会使用这种方法。

首先，这种做法会使相关的人受到极大的羞辱，过不了多久他就会心烦意乱；其次，这会让被抵制者感到恼怒，因为他没有什么好的解决办法来摆脱困境。

譬如，如果广州的中国人拒绝吃美国的菜豆或者是拒绝使用英国的棉花，简而言之，就是如果他们决定集体抵制美国或英国的产品，那么美国或者英国的商人就只好干瞪眼。他们连一点儿办法都没有。如果中国人或者爱斯基摩人不愿意吃美国的菜豆，也不想使用英国的棉花，那么谁也别想让他们去做他们不愿意做的事情。而英国和美国的商人则会由于所面临的困境而一筹莫展，并且他们也十分清楚谁也帮不了他们的忙，所以他们非常容易失去耐性，进而干出一些愚蠢的事情来，他们会叫嚷着要动用军舰进行武力干涉，并且会给报界写信要求立即开战。

美洲反对派集团的领袖们非常清楚这一点。他们在费城大陆会议上通过了所谓的“权利宣言”，郑重地列出了殖民地人民的各种不满。这是朝着正确方向迈出的第一步。但是人民群众却很少研读正式的文件。这些文件在一些官员中引起了不安，他们说：“看哪！这是在煽动叛乱。我们必须采取行动了！”这是最好的反应。而糟糕的是，人们对这些文件根本就没有任何反应。

但是，在那次会议即将结束的时候，会议通过了一项决议，决定采取进一步的措施。代表们宣称，从此以后，没有一个真正热爱自由的朋友还会进口或输出英国制造的商品。如果官方向他供应英国制造的商品，让他出售的话，那么也不会有人去购买，他本人更不会使用这些商品。

我不得不遗憾地说：这种方法为各殖民地带来了巨大的灾难。因为仍然有许多商人是忠于祖国的，他们只是认为自己有权决定自己做生意的方式、地点和对象。但是现在却全部都交由“私刑法来处置”了。人们肆意地闯入他们的货栈，他们的货物被任意毁坏。他们本人也常常被浑身上下涂满柏油并粘上羽毛，被一群爱国者和无赖赶出他们的出生地。

而在英国也同样感受到了风暴即将来临的气氛。英国的商人和工厂主们大声疾呼，要求立即采取措施，制伏那些反叛的殖民者。

英国的报纸上充斥着宗主国人民对殖民地的反对情绪。当这些报纸运送到美洲的时候，波士顿、费城和诺福克的反对派领袖们，清醒地认识到形势的严峻性。他们已经预料到：宗主国政府就要实施报复政策了，会派遣军队到马萨诸塞来，要宣布封锁整个美洲海岸。在这种情况下，必须要有所准备。活跃在各地的“通讯委员会”（负责指导革命运动的非正式组织）开始成桶成桶地购买火药、清点可以使用的明火枪、寻找合适的地窖埋藏武器弹药，防止被英国军官发现。据说，这些英国军官常常会乔装打扮，在四处进行巡视。人们对这类传闻信以为真，成为骚乱不断发生的根源。

尽管这一切还都只是传闻，但却是确有其事。托马斯·盖奇中将在波士顿驻防，他领导的情报局在积极地进行活动。他不仅了解到殖民地已经在康科德村埋藏了大批的武器弹药，而且还了解到反对派中两位最机敏的领导人塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克当时正在米德尔塞克斯郡进行宣传鼓动工作。于是他决定派遣一些军队去袭击反对派埋藏武器弹药的地方，顺便逮捕那些被剥夺了公民权的爱国者，将他们押解到伦敦送交英国的法庭进行审讯。

但是在那群情激奋的年代，情况错综复杂：密探们在暗中相互监视，所以就很难保守秘密。

在史密斯上校率领军队北上的前12个小时，三名美洲青年，威廉·道斯、保罗·里维尔和塞缪尔·普雷斯科特被波士顿“安全委员会”派去向米德尔塞克斯人送去情报。他们快速地赶到莱克星顿，在那里的汉考克和亚当斯会设法帮助他们继续前行。

因此，在第二天清晨，当第十步兵团的一小队人马途经莱克星顿的公共土地时，一批坚毅、愤怒的农民挡住了他们的去路。

到底是谁打响了第一枪，这始终是一个谜。

但是第一枪还是打响了。

接着，枪声大作，打破了绿色田野上的宁静。八名美洲人倒在了血泊之中。

全体村民似乎都在等待着这一声枪响。

英国的军队成功地到达了康科德，顺利地完成了这次任务。但是在他们返回波士顿的途中，却不断地遭到伏击，遭受了重创，盖奇不得不派伯奇勋爵带着两门野战炮去保护溃败的部队，将掉队和受伤的官兵带回了营地。

殖民者所拥有的武器是只有他们父辈才使用过的那些打不准的鸟枪，如果他们能够拥有更精良的武器，那么一个英国士兵也别想活着回去。就这样，英国军队在抵达查尔斯顿渡口、退守波士顿要塞之前，已经伤亡、失踪了273人，这个数字占到全队人马的三分之一。

战斗的消息就像野火一样迅速地传到了各地。“通信委员会”的通信员骑着快马四处传递着胜利的消息，发动那些还在犹豫不决的人尽快起来为殖民地的事业战斗。西部广大地区和最南端的陷于贫困和饥饿中的人们组成了先锋队，向马萨诸塞挺进。他们要参加下一场战役，为康科德的死难者报仇。

盖奇突然发现自己和外界的一切联系都被切断了。他试图从起义军手里夺回邦克山制高点的战斗，使他损失了1500多人，而试图通过友好谈判来解决问题的努力也终告失败。

而这些还并不是最坏的。

1775年5月10日，第二届大陆会议在费城召开。参加这次会议的是全部13个殖民地的代表。也就是说，全体美洲人有史以来第一次坐在同一个大厅里发表自己的意见和见解。日趋严峻的形势，使这些喜欢猜忌的小独立王国不再念及旧恶，团结一致，共同抗敌。

局势发展到这一步，大局已定。

殖民者们突然被卷入公开的反叛活动，就连他们自己都感到惊异。他们也许并不是非常喜欢那些长老会的教徒、公谊会的教徒以及荷兰的改革派分子，但是就像起义的领导人所说的那样：这是一个“要么团结一致，共同战斗”、要么被各个击破的问题。绞刑架往往会使战友们之间的关系发生非常奇妙的变化。

所以一旦有了热切合作的愿望，沿岸地区的银行家、当铺的老板和放债的人（他们通常被称之为“贵族派”，很不受人们的欢迎），也乐意和不修边幅的苦工（他们来自穷乡僻壤，通常被称作“民主派”，他们对大城市中那些注重仪表、衣着入时的人颇为畏惧）携手同行了。虽然起义最早是由新英格兰的商人发起的，但是如果没有那些在波多马克河两岸种植烟草的人和那些在俄亥俄河谷围赶印第安部落的人们的全力支持，他们是不可能取得成功的。

1775年6月初，约翰·亚当斯提议由弗吉尼亚地区费尔法克斯郡的尊敬的乔治·华盛顿担任为捍卫美洲事业而招募的各路部队的总司令。

他的提议得到了支持。这个提议得到了执行。

华盛顿是美国的大庄园主之一，他的庄园很有气派。在接受任命的那天夜里，他修剪了一支崭新的鹅毛笔，给他的妻子写了一封信：

亲爱的珀西，我非常严肃认真地向你说明：我不但没有谋求担当这项任命，而且还尽力地推辞过。这样做的原因不仅是因为我不愿意与你和家人分开，而且是因为我深深地感到这副担子实在太重了，况且我的能力很有限。请你相信我，我所说的都是我的心里话。

于是他收拾好行装，急匆匆地骑上快马奔赴纽约。

全城万人空巷，人们拥上街头迎接华盛顿阁下。

当地的一队民兵充当了他的护卫队。

几天之后，全城的民众又以同样的热情拥上街头，迎接刚从英国伦敦抵达的新总督。还是当地的那队民兵充当了他的护卫队。

1775年7月2日，华盛顿到达了剑桥。

他的口袋里装着正式的委任书。当时，只有这片小小的羊皮纸是美国大革命唯一能够看得见、摸得着的财产。


第24章 乔治·华盛顿将军整装待发

新的统帅刚一上任，人们就七嘴八舌地议论开了。这个弗吉尼亚人在讲话的时候总是慢吞吞的，显得十分威严。他住在克雷吉旅馆的底层。那里的秩序一片混乱：一些民兵身穿制服，但是却没有枪——只有那些来自边疆地区的人才有枪，但是他们却又没有制服——武器供应商们漫天要价——职业爱国者们心存奢望——外国的冒险家野心勃勃——委员会的成员疑虑重重——传教士们到处布道——亲英国的人还抱有一丝幻想——跟随军队谋生的人知道“你在什么地方可以弄到货真价实的东西”。华盛顿竭尽全力地进行整顿，试图改变这种混乱不堪的面貌。

确实，想用简单的几句话把他描绘清楚，是非常不容易的。

他当时44岁，不穿鞋时的身高是6英尺3英寸，体重220磅，而且还是一个优秀的骑手。他是弗吉尼亚人，出身于一个古老的家庭。他的家庭像当时的一些家庭一样很有地位。他出生于威斯特摩兰郡的布里奇斯克里克，后来居住在芒特弗农庄园（位于波多马克河边，以英国海军将领爱德华·弗农的名字命名）。这里曾属于他同父异母的兄弟劳伦斯（于1752年去世）。他们兄弟俩的感情很好。劳伦斯得了肺病之后（他们全家人的肺都有问题），乔治把他送到西印度群岛疗养。但是劳伦斯最后还是死了，而且乔治又染上了天花。他的脸上仍然留有明显的疤痕。可能正是由于这个原因，他很少笑。要么，他可能是一个不爱开玩笑的人，或者是一个经常去教堂做礼拜的人。

还有就是，你如果能够圆满地完成了他分派给你的工作，那么你肯定会得到他的夸奖和感谢。如果某位喜欢搬弄是非的市镇行政管理委员会成员的鸡场遭到一些饥肠辘辘的士兵抢劫而找你麻烦的话，他肯定会站出来帮你说话。但是如果你在岗位上打瞌睡的话，如果你在上厕所的时候发现英国兵已经接近你，那么你就惨了。他会痛骂你一顿。他骂人的时候，就像水手那样大吼。这些都是正常的，当然也是正确的。这是战争时期，而不是午后的休闲茶会。有谁听说过在战争中没有叫骂的吗？

如果他认为有必要掏钱给你付饭费的话，那么你就能够好好地饱餐一顿。对，这也是正常的。他为公众服务是不收取一分钱的。有一种说法：他很富有。所以他只是在尽义务，而不要任何报酬。再有就是，他也不需要干什么工作。因为他在弗吉尼亚的生活已经很好了。他在那里拥有广阔的土地和很多的奴隶。

乔治敦的人们说：他们知道他是一个百万富翁。然而，事实可能并不是那样。但是他的确是富有的。并且他还娶了一个富有的女人为妻，因此他的财产又增加了数十万美元。他的妻子曾经是一个寡妇，长得很漂亮，名字叫玛莎·丹德里奇。她有两个儿子。但是上校还是接受了他们，并尽心地教育培养他们，就像对待自己的孩子一样。总而言之，他是一个好人。他不是那种被人指着脊梁骂的人，不是那种人，绝对不是那种人。但是如果他决定了要去哪里，那么你无论说什么都是没有用的，一定要和他一起去。人们把这称作“领导力”。不错，他具有这种“领导力”。而在那个时代，他也需要这样的“领导力”。

他参加过驱逐印第安人的战争。他也曾经被法国的军队俘虏过。他竭尽全力资助过布拉多克领导的一支训练有素的军队，但是在数年之后他就不再资助它了。他从老路易的手中接管了杜克斯内堡，并将其更名为皮特堡。人们把他推选为弗吉尼亚地区各路军队的司令。当时他才只有23岁。他不是长老会的教徒。他是圣公会的会员。但是他一点儿都不狂热。“自己生存也要让别人生存”是他的格言。因此，只要你恪尽职守，那么他就不会为难你，而如果你有什么重要的事情要对他讲的话，那么一定要简洁，不要啰里啰唆，他实在是太忙了，所以他不喜欢咬文嚼字。

关于他这个人的情况，我们就先说到这里吧！

“局势”如何呢？

实在是太糟糕了，简直就像是在开玩笑。

首先，连一门大炮都没有。

莱克星顿的撤退表明：无论民兵有多么英勇，都难以抵挡炮火的攻击。而只要盖奇还掌握着野战炮，他就是波士顿的主宰。

在这危急的关头，起义者交了好运。

纽约北部有两座堡垒，分别叫作提康德罗加和克朗波因特。这两座堡垒原来都是用来防御法国人和他们的印第安盟友从加拿大入侵英国殖民地的。而现在加拿大已经不是法国的殖民地了，所以这两座堡垒也就没有什么战略意义了，所以就成了武器库，只有一些老兵在那里看守。

5月10日，一个名叫埃森·埃伦的佛蒙特人率领一支由佛蒙特人组成的军队攻占了这两座堡垒。与此同时，一个名叫本尼迪克特·阿诺德的人将一艘旧的帆船改造成了一艘应急用的军舰，沿着尚普兰湖向南行驶，夺取了圣约翰堡。起义军因此得到了40门大炮。这年秋天，厚厚的积雪覆盖着伯克舍山脉，一位聪明的波士顿书商想方设法将这些有用的战利品从纽约中部地区一直拖到了马萨诸塞的多切斯特高地，装上从英国军需船“南希”号上缴获的炮弹，这样一来，大西洋沿岸的大部分地区就都被美国人控制了。

1776年3月17日，英国人和那些坚决效忠英王乔治的美洲人登上船驶往了新斯科舍的哈利法克斯。

在城市被攻陷以后，大批的军队开进了城。这支军队完全变了模样，再也不是一年前阿特马斯·沃德将军在剑桥公共牧场上交给总司令的那群乌合之众了。一些群众在一旁观看这支训练有素、纪律严明的军队在剑桥公共牧场上准备开饭的情景，他们也变了样。

英国国王陛下的士兵在街上巡逻的时候，这些善良的人们被迫说自己是英国人。而现在，他们可以自由地做出选择了。

美国的军队暂时获得了胜利。他们在进一步采取行动之前，还要等一等、看一看，观察一下情况。

“费城究竟发生了什么事情？”


第25章 托马斯·杰斐逊证明了教育的优越性

大约五六十年以前，人们在回顾历史的时候，总是习惯于把中世纪看作一个已经延续了将近10个世纪的华而不实的情节剧，那是一个绚丽多彩的时代：盛大的集会和处于危难之中的公主，圣徒和酷刑架。

在这堆表面上看起来五光十色、实际上却毫无魅力可言而且还充满危险的废墟中，现代的历史学家对他们进行了十分细致的清理工作。我们现在知道了，生活在8世纪、12世纪或者14世纪的人们，实际上和我们是十分相似的，那些原来使我们感到非常吃惊的重大差别实际上只是人为的差别，有的人身披铠甲或者有的人身上穿着天鹅绒的外套，我们的祖先怀着与我们同样的雄心壮志，那就是支配一切的强烈欲望。

我们需要改变自己看法的领域之一就是建筑领域。

我们的祖先在看到中世纪的城镇时曾经说过：“这些高大的城墙和城楼真是非常有趣。那时的人们建筑这些东西肯定是为了保护城市中的居民，并且为了抵御敌人，抵御那些如同强盗的贵族和国王。”

现在我们知道了，这才只是说出了一部分真理。中世纪的防御体系有两个目的：一方面是为了把敌人挡在城市的外面，另一方面则是把城市里的居民关在城市之中。

从普通人的角度来看，我们在过去饶有兴致地阅读司各特
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 小说中描写贵族争夺城池的战争，现在看来实在是非常乏味的。

生活在中世纪的普通人并没有爱国的思想。他们只忠诚于自己的家乡，他们很少考虑到民族和国家。他们接受皇帝和国王，就像我们接受许多我们其实并不喜欢的制度一样，只不过这些东西让我们碰上了，并且还非常根深蒂固，我们对它们却毫无办法。

我们可以想象一下，当法国国王和西班牙国王交战的时候，法国国王的军队一定会围困西班牙国王的城堡，而西班牙国王的军队也一定会围困法国国王的城堡，法国国王的守城军队也一定会顽强地进行抵抗，坚守他们的城堡和阵地，不让法国的雇佣军染指他们的阵地。

而在这个时候，那些可怜的、惊慌失措的城市居民只能默默地忍受着饥饿和痛苦，直到战争分出胜负。那时，他们要么被那些取得胜利的敌军肆意掠夺，要么被迫把自己的生活用品捐献给据说可以保卫他们安全的同胞。不管是哪一种情况，他们最终的结果都一贫如洗。

即使我不说，你们也会明白，他们并不喜欢这一切。当他们以吃老鼠充饥来表现一种体面的忠诚时，他们就会打开城市的大门，对交战的双方说：“你们愿意做什么就做什么吧，但是看在上帝的面子上，还是结束这种愚蠢的砍杀和射击吧！让我们回去忙我们生意上的事情吧！”

当然，防止这种叛变发生是卫戍部队的职责。我在前面曾经说过，中世纪的城堡都有双重的作用。这些建筑使卫戍部队能够随时掉转他们的弓箭和枪口，就像对付敌人一样来对付自己的朋友。

那些承担着美国革命重任的人们就像是中世纪的卫戍部队。因为他们不仅要把英国人赶出自己的土地，而且还必须防止那些亲英分子与英国狼狈为奸。

因为所有这一切都已经成为历史，所以我们很容易就会忘记当时有那么多的人效忠英国国王。这些可能制造麻烦的人几乎都是比较富裕的阶层，而这也正是他们最终失败的原因。自古以来他们的职业就是放高利贷。正是由于这个原因导致小农场主极端的仇视他们。现在这些小农场主都已经加入了独立军的队伍。他们获得了一个报仇的机会。他们用公开的宣言大声地警告那些“叛徒”，等待他们的将是什么下场。结果，效忠英王的人不管是否愿意都只能默不作声。如果美国人在这场战争中失败了，那么就很难说他们会做出什么样的举动。但是，造反者从一开始就站稳了脚跟，效忠国王的人一直都不敢出声。

英国人的问题解决得不是那么容易。来自伦敦的最新消息说，为了让美洲的移民屈服，英国政府开始在欧洲大陆广泛招募雇佣兵。但是，英国大举入侵的危险并没有使华盛顿和他的战友们感到恐惧。他们早就领教过英国职业军官的能力了，所以并不十分惧怕他们。再有就是，他们非常熟悉自己的家园，懂得什么样的战术才最适合在荒野中作战，而且他们距离自己的补给基地也很近。所以，对付那支由笨拙的德国农民组成的国王雇佣军，不会使他们感到不安。

使他们深感焦虑的事情是：现在全国人民被激发起来的高尚情感能够坚持多久？他们是否能够使自己的同伴和普通居民团结一致，直至打败共同的敌人？

这些都是迫切需要解决的问题，这不仅是究竟由英国人还是美国人来统治大西洋沿岸这片富饶土地的问题，而且还是究竟由两大竞争派别中的哪一派来支配新的美利坚民族的问题。这两大派别中的一方是城市的贵族派、商人和放贷者；而另一方则是民主派、农民和小企业主。

现在敌人就在大门外，所以只有团结才能够取得胜利。所以为了团结，就必须制定出一个能够把两派力量联合起来的纲领。哪怕这种联合只能够维持很短的时间，即使是只有一两个月或者一两年。

华盛顿忙着训练他新招募的军队，所以不能承担这项工作。约翰·亚当斯既缺乏个人魅力，也缺乏深刻的说服力。当意见不统一的代表第二次聚集到费城的时候，没有这些能力就别想做成任何事情。这时，一个弗吉尼亚人再次站了出来力挽狂澜。

托马斯·杰斐逊与华盛顿一样都是南方人。他也出身于最富有的地主家族，因为他的父亲娶了兰道尔夫家族的一个女儿。但是他和华盛顿的相似之处到此为止。因为从出身和社会环境来看，华盛顿是一个“贵族”，是少数大种植园主中的一员。这些种植园主在殖民地建立之初就占据了大片肥沃的土地。而杰斐逊则是一个地地道道在边远地区长大的孩子。在遥远的蓝岭山区他度过了他的童年，直到进入大学以前他对东部的人为的文明几乎一无所知。他就读的学院是荷兰人威廉和他的英国妻子于1693年在威廉斯堡创办的。

早在16世纪早期，伟大的人文主义者伊拉斯谟
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 喜欢教皇的生活方式和路德派的思维方式。我们也可以说，杰斐逊喜欢贵族的思维方式和民主的生活方式。

而在与英国国王的军队作战的华盛顿则喜欢被人称作“阁下”，喜欢盛大的场面。在许多敌人的眼里，这些行为都有僭越君主礼仪的嫌疑。而所有高尚的爱国者则公开对此表示厌恶。

杰斐逊就完全不同了。从他的孩提时代开始，他在阿拉巴马郡邻居的眼中一直就是一个平凡的人。他非常鄙视那些对生活极其讲究的人，因为生活在那些地区的勤劳的开拓者们把这些讲究都视为既不必要又十分有害的东西。但是当他逐渐成为一个思想独立的人时——通常可以在那些衣食无忧的人中间看到这种人——杰斐逊成了贵族中的贵族。

似乎有这样一种普遍的认识，革命一定是由那些受苦受难、饥寒交迫的人们挑起的。但是，实际上，这些饥寒交迫、沉默寡言的贫苦大众只是革命的配角而已。当需要他们的时候，他们就会被召唤来充当炮灰。真正打破旧秩序建立新秩序的是具有另外一种背景的人。在这些能够为了理想而敢于牺牲生命和舒适生活的人中间，站在最前面的是激进的贵族。杰斐逊就是他们中间非常卓越的代表。

与华盛顿一样，杰斐逊深切感受到了被人误解的痛苦。与华盛顿一样，他也受到别人难以置信的妒忌、辱骂、诽谤和恶意中伤。与华盛顿（以及所有真正的伟大人物）一样，对于他来说，被那些曾经受他恩惠的人背叛，已经是家常便饭了。他充分认识到他为这个国家所提供的服务所具有的真正价值。而且他也清楚（就像我们今天清楚），正是他的聪明才智，让13个经常争吵的殖民地有了一个共同的信仰宣言，正是这个宣言确立并提高了美国人在世界上的地位，使美国人从单纯的“起义者”行列中脱颖而出，居于千百年来为争取政治自决权利而战斗的人的前列。

首届大陆会议的成员一直在大谈“忠诚”问题。只有少数的激进分子预见到了与祖国的决裂是无法避免的，但是他们还不能说服自己的保守派邻居。在之后的岁月中，斯库尔基尔河上风云变幻、波涛汹涌。英国人在与北美独立派的第一场战斗中就遭遇了惨败。但是，“城市”和“乡村”之间的裂痕也比以前扩大了。在一些地方几乎就要发生内战，这样下去甚至会导致无政府状态的出现。

在这种情况下，人们渐渐认识到只有采取十分激烈的措施，比如推翻旧的政体和宣布成立一个独立的国家，才能够把每一个纷争的派别团结起来。这样一个大胆的行动，将会与宗主国进行彻底的决裂，并且没有挽回的余地，从而使那些犹豫不决的人们重新鼓起勇气，只能在下面的两种情况中做出一个选择：不是在战场上光荣战死，就是在绞刑台上英勇就义。

1776年6月7日，理查德·亨利·李（与华盛顿一样出生在弗吉尼亚），在与殖民地的政治领袖进行长时间的磋商之后，提出了一些决议：

首先，所有这些联合的殖民地都是而且也应该是自由独立的邦国，他们不再效忠于英国王室，他们和大不列颠王国的一切政治联系，也应该完全解除；其次，有必要采取最有效的措施来组成一个政治联盟；最后，拟定一个建立邦联的方案，并且很快就会送交各个殖民地，请他们审议和批准。

来自马萨诸塞的约翰·亚当斯赞同这项动议。于是，成立了一个委员会来起草一个正式的文件，向国内和全世界的人民进行说明，英国国王是以什么态度和采取了哪些令人愤慨的手段迫使原本忠诚于他的臣民不得不采取这种激烈的手段，斩断与宗主国的一切联系。

这个著名的委员会由本杰明·富兰克林
[3]

 、罗杰·舍曼、罗伯特·R.李文斯顿、约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊组成。

舍曼和李文斯顿也被挑选进入委员会，这些做法是为了赢得纽约的支持（纽约这个殖民地具有强烈的效忠英王的倾向）。他们没有在初稿的讨论中起到太大的作用。富兰克林和亚当斯只是提出了几个建议，对其中五六个句子的结构进行了修改。因此，流传至今的《独立宣言》其实是托马斯·杰斐逊的作品，这不仅体现了他的政治信念，同时也体现了他的一般生活哲学。

与华盛顿截然不同的是，杰斐逊阅读过大量的书籍。几乎没有哪个人的作品能够像约翰·洛克
[4]

 的作品那样给杰斐逊留下如此深刻的印象。洛克是与斯宾诺莎同时代的人，是英国最早提出“人因为有自己的信念而受到尊重”这一惊人原则的人之一。我们并不知道洛克最初是从什么地方获得这种观念的。但是在17世纪后期，他曾经流亡荷兰，此时距离这个国家的人民在一份文件中宣布从西班牙的统治下独立已有100年的时间了。那份文件中说：“所有的君主都是由上帝任命的，所以他们应该像牧人看管羊群那样统治自己的臣民，臣民不是为了国王的利益而被创造出来的，相反的，国王是为了维护臣民的利益而被创造出来的。”

杰斐逊在《独立宣言》中沿用了那些荷兰先驱者所使用的方法。他首先解释了关于生命理论和政府理论的一般思想。然后，他又列举了英国国王乔治三世（代替腓力二世）给长期遭受痛苦的臣民，即美利坚合众国的人民（代替荷兰联合省的人民）所造成的种种伤害。最后，他写下这样的结论：上述臣民没有其他的补救办法，所以只有宣布独立。

大陆会议对宣言进行了充分的讨论，有人对一些细微之处提出了修改的意见，这一切都花费了许多时间。直到7月4日的晚上，委员会还在忙着修改最后的草案。7月5日，打印出了几份复件，将它们送给了革命军队的指挥官们。7月8日，最终可以向聚集在市政厅广场的费城居民宣读这个宣言。直到7月19日（由于纽约代表团工作进展缓慢），才最终决定把宣言写在一张大的羊皮纸上。

8月2日，抄写员完成了这项任务，签名的工作终于可以开始了。在这份非同寻常的文件末尾出现的名字中，有8个人是在殖民地以外的地方出生的，有18个人具有外国血统。其余的一半人可以称作英国人的后裔。

由此可见，美国这个国家从诞生那天起，就真正体现了四海之内皆兄弟的理想。艰苦的拓荒生活把这种理想强加给了这些来自旧世界的被剥夺了权利的人们。


[1]
 司各特（Sir Walter Scott，1771－1832），苏格兰法学家和作家。


[2]
 伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466－1536），荷兰学者、道德家、讽刺作家，曾经编辑希腊文的《新约全书》。


[3]
 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706－1790），美国科学家、作家、政治家。


[4]
 约翰·洛克（John Locke，1632－1704），英国哲学家。


第26章 乔治三世国王在他的国家成为一名英雄

与此同时，宗主国的民众又是如何看待这些有辱国威的事情呢？

他们最初是一言不发。因为他们当时正在忙于从长期的战争中恢复过来。他们几乎没有时间，也不愿意倾听“少数殖民者”的抱怨。

但是他们开始逐渐意识到，这件事情要比森林中的居民吵架严重得多。

他们一旦明白了这场冲突背后的根本原因，立刻就愤怒了。

那么究竟是谁从法国人在加拿大的失败中得到的好处最多？

是美洲人。

谁应该为那些赢得这场胜利的军队支付维持的费用？

英国人。

这公平吗？

当诚实的英国人看到这些情况，他们中多数人当然会摇头。而且他们也非常明确地表示，新英格兰人和弗吉尼亚人应该分摊为战争所耗费的数百万英镑，哪怕只是几便士或者几英镑也可以。

他们对于殖民地的口号是十分熟悉的：“没有代表权就不纳税。”但是他们在议会里几乎没有自己的代表，而他们却照样在纳税。对于伦敦的民众来说这都是理所当然的事情，而对于波士顿的民众来说也同样是理所当然的。

但是这里还是有一些区别。

不管他们在议会里是否有自己的代表，他们都会认为议会是英国全部自由的保障，也应该被视为大英帝国所有政府机构管辖权的根源。

他们的先辈们为了确立议会高于王权的地位，经历了漫长的流血战争。现在有一位叫杰斐逊的先生，一个来自弗吉尼亚的某个地方的没有什么名气的农夫居然敢跳出来，公开宣称议会的权力仅仅局限于不列颠群岛。也就是说，在很大的程度上，议会并不比他的那个愚蠢的市民议会更重要，而殖民地也应该在尝到甜头或者知道理由后开始自己管理自己。

这简直就是大逆不道。如果这种言论是可以容忍的，那么那些奉公守法、尊崇理想的人应该怎么办呢？怎么能够对得起曾经在纳斯比和马斯顿荒原为了这些理想而浴血奋战的克伦威尔和他率领的铁甲军？

因此，应该让殖民地的人民尽早地明白，他们和所有的英国人一样都要服从议会的意志。

尽管乔治三世国王陛下是一个非常迟钝的人，但是他并不是一个傻瓜。他与他那大名鼎鼎的堂兄，普鲁士国王腓特烈，有着非常相似的政治能力。他对待美洲属地的想法与他的臣民的偏见恰巧是完全一致的。这对于他来说是一个难得的机会。当时，他本人正在与讨厌的辉格党
[1]

 发生争执。他不仅可以借此机会使王室的权力凌驾于议会之上，同时还可以赢得下议院对他本人的同情和支持。在大多数君主的政治生涯中，这种机会往往只有一次。乔治三世充分利用了这个机会。在以后的7年时间里，国王与他的臣民始终保持着最亲密和谐的关系。所有涉及美洲叛乱的事务，人民和他们的君主的想法和措施都保持一致。

的确，只有少数的大臣，特别是威廉·皮特，对于强加给殖民地人民的某些法律的条款提出了疑问。还有一位名叫爱德蒙·伯克的议员，发表了一系列辞藻华丽的演讲，为美洲激进派提出的有争议的权利进行辩护。但是，皮特在关系到原则的问题上是始终与大家保持一致，即议会理所当然的是，而且必须是有关帝国政府管理的一切事务的最高裁决机构。至于伯克，他出生于都柏林，因此他当然是“反政府的”。

当时有一些怪事发生。英国民众对于他们迫使起义者就范的方法并不是特别在意。当时，英国军队的生活状况是非常艰苦的，因此也就很难找到愿意到军队服役的英国人。被抓获的小偷和强盗在要么进监狱服刑，要么到国王的军队服役，他们在二者之间选择了后者。但是他们的数量还是比较少的，因此也就需要向北美输送一定数量的雇佣兵。

最初，英国曾经试探着向俄国的叶卡捷琳娜女王借用两万哥萨克（当然有一笔相当不错的报酬）。在最初的通信商谈之后，女王拒绝了这一请求。我们应该感激并铭记她的决定，因为在几年之后，她甚至走得更远了，向新生的国家提供了一笔数量不大却很受欢迎的金卢布借款。

只有从德意志北部少数的几个小君主身上打主意了。这些富有的君主，尤其是黑森－卡塞尔、不伦瑞克和安哈尔特－策尔普斯特的大公，正在为一种毫无希望的工作忙碌着，就是把自己简陋的住所变成凡尔赛宫的仿制品，因此他们需要大量的现金。所以这样一个能够填满他们空虚国库的天赐良机，使他们欣喜若狂。在以后的7年时间里，他们把将近3万的臣民卖给外国军队做奴隶。这些尊贵的殿下还能够从英国获得为死伤者补偿的费用，所以他们当然希望这场冲突能够长期而血腥地进行下去。

这就是英国同盟者的情况。

至于那些印第安人朋友，对于他们来说是没有太大价值的。法国人早就已经发现了，这些可怜的野蛮人在战场上是没有什么用处的。在战争进展顺利的时候，他们会像狮子一样嗜血成性，但是只要出现一点儿慌乱的迹象，他们就会四处逃散，躲到森林里无影无踪。英国人在美国革命期间也利用过他们，但是几乎从来不把他们当作正规军队使用。但是用金钱和美酒来悬赏殖民地人的带毛发的头皮，的确能够唤起许多红种人的热情，并且导致了几次血腥的屠杀。其中最著名的一次是发生在1778年纽约州怀俄明谷地的大屠杀，有300名居民被塞内加人杀死了。殖民地人一想起这些就义愤填膺。在有些地区，人们对这些屠杀至今还记忆犹新。

让起义者感到庆幸的是，1778年以后法国、西班牙和荷兰加入了这场战争。英国无法用全部的精力来对付美洲的问题。然而，一般来说，宗主国的大多数人能够清醒地认识到这场战争的重要性。在最初遭受一系列失败的消息传到伦敦以前，他们就敦促政府竭尽全力迫使革命者就范。

不过，英国的失败是由多种原因造成的。首先，英国人是在远离自己的供给基地三千英里的地方进行作战；其次，他们的士兵从来就没有学会最适合那个国家的散兵作战方式；最后，他们使用的是雇佣军，而美国的军队则是由志愿者组成的。

人们经常这样说，上帝总是站在拥有最大火炮的一边。（这话多少是有些道理的。）但是就这场战争而言，双方的火炮配备都不错，因此胜利是属于敢于牺牲的那一方。佛蒙特人和罗德艾兰人跟随着华盛顿在特拉瓦的雨雪和泥泞中艰难的跋涉。他们知道，如果失败了，那么他们的农场就会被敌人烧毁，他们的牲畜也会被抢劫，他们的妻子儿女就可能被发配到遥远的加拿大或者新斯科舍。

而那些可怜的黑森士兵是为了7英镑4先令4分半便士来参加这场战争的（这些钱还都进了他们贪婪主人的口袋）。除了维持生命所需的食品和偶尔会有的一罐啤酒之外，他们得不到任何东西。

他们不禁会问自己：“我们为什么要卖命呢？”所以当战斗打响的时候，他们一只眼看着敌人，而另一只眼睛则盯着距离最近的逃跑之路。

对于这些在枪林弹雨中度日如年的人来说，这场战争与他们是毫无关系的，所以也就无法刺激他们扔出第一颗手榴弹。

在我看来，这些黑森人是非常聪明的。


[1]
 辉格党（The Whigs）一词，起源于英国。该党成立于1688年，即自由党的前身。美国的“辉格党”由反对“联邦党”的政治领袖组成，1854年以后，联合其他政党组成共和党。


第27章 诺思勋爵不得不保持清醒

弗里德里希·诺思勋爵出身于英国的一个名门望族。这个家族为英国贡献了一大批杰出的政治家和一个埃普瑟姆盐业公司。诺思勋爵本人就是一位和蔼可亲的政治家。他把自己的赌注全部压在了帝国的命运上，但是他输了。他从不喜欢挑衅，也不会耍手腕。即使是面对异常激烈的辩论，他也能讲出一些笑话。当国王陛下最忠实的反对派大声责骂他时，他能够用头上的假发盖在眼睛上，安静地入睡。

不过，在1775年至1783年这段时间里，这位尊贵的爵士几乎没有机会发挥他的聪明才智，所以不得不经常被迫在睡眠之外的时间里保持头脑清醒。因为在遥远的殖民地，那里的情况十分不妙，所以这个可怜的人就不得不承受来自各方的责难。

更为重要的是，试图从北方重新征服北美的计划失败了。按照计划波士顿城应该成为占领军的补给供应基地，但是最终却被迫放弃了。整个新英格兰都落到了起义者的手中。

在经过一段时间的思考之后（这段平静的时间是华盛顿求之不得的，使他有机会来整顿自己还没来得及训练的军队），第二个作战方案也被拟定出来了。就这场战争咄咄逼人的气势而言，颇有拿破仑的风格，但是在实际的执行过程中却与拿破仑的风格相去甚远，最终以失败告终。这个方案的目的是想沿着蒙特利尔到纽约布下一条几乎垂直的军事封锁线，把美国的北部地区分成两个部分。同时部署两支军队。一支军队从加拿大出发，向哈得孙河口挺进；另一支军队从哈得孙河口出发，向加拿大挺进。

这个设想听起来实在是太棒了。

纽约是亲英派的温床，所以他们不需要费什么力气就可以夺取。但是华盛顿和他的大部分军队却设法逃遁了。这就使得英国军队的西翼成为革命者随时可以进攻的薄弱之处。英国的军队很快就在特伦顿和普林斯顿的战役中明白了自己的不足之处。

与此同时，另一支很有战斗力的军队正沿着尚普兰湖岸边的旧边境线前进，夺回了泰孔德罗加要塞。但是指挥这支军队的是生性乐观的著名剧作家约翰·伯戈因。随后他就在纽约北部的荒原上遭到了惨败。在萨拉托加附近，他本人和他的军队以及所有辎重物品都被北美军队俘获了。他的辎重比他的军队更受北美人的欢迎。萨拉托加是早期十分著名也十分时髦的疗养胜地。

这次战斗实际上标志着第二次战役的结束。因为尽管英国人在北美的其他地方取得了一些胜利，甚至是占领了革命的首都费城，但是这些胜利并没有能够粉碎殖民地人民的反抗，相反，却使得大陆会议中那些一直犹豫不决的成员产生了拼死抗争的勇气，使得大陆会议（在英国的红衫军逼近费城时就已经向宾夕法尼亚的兰开斯特撤退了）通过了一系列关于邦联和永久联合的法案，从而使“美利坚合众国”的名称不再只是一个空洞的头衔。到了第二年战争结束的时候，英国人迅速取得胜利的希望变得越来越渺茫了。事实上，华盛顿和他的部下在距离费城24英里的福各山谷中度过了一个非常残酷的冬天。但是不管怎样他们还是经受住了这一可怕的考验。由于大陆会议极低的工作效率和对军队处境的漠不关心，使他们经受了很多苦难。在宾夕法尼亚却有少数麻木不仁的农民，把他们全部的农产品都直接出售给了英国人（英国人的口袋里装满了金币），而他们的同胞则是饥寒交迫（因为起义者不能付现金）。但是只要战斗重新打响，这种不愉快的经历马上就会被遗忘。

就拿指挥这场殊死战斗的总司令华盛顿来说，他在面对这些考验时的表现是无比卓越的。新英格兰的民主派非常厌恶和不信任这位弗吉尼亚的贵族，对他进行冷嘲热讽，并且还酝酿了一些令人不齿的小阴谋。比如，为查尔斯·李（布雷多克远征军
[1]

 的幸存者，表面上是站在革命者一边，其实他暗中却想将革命出卖给他原来的同胞）或者其他总是吹嘘自己在旧大陆的战功的冒险家谋取总司令的职位。面对这种连续不断的诽谤和中伤，多数人都会愤然辞职。

但是华盛顿却从来不会让这类小事把自己搞得心烦意乱。他知道自己应该对费城的失守负责。他知道新英格兰人把他们自己的将军盖茨、萨拉托加的英雄，视为能力更强的战略家。他知道这一切，但是他依然沉着而镇静，有条不紊地做着自己的工作。当士兵有鞋穿，能够走到户外时，他就开始进行军事训练，当他们没鞋穿，只能待在室内的时候，他就给他们讲授军事理论方面的知识。他始终坚信，一定会有出现转机的一天。

第二年的年初，出现了转机。转机是以一封信的形式到来的。从这封信里福各谷的这位孤独者得知，在去年12月22日，他的好友，宾夕法尼亚费城的本杰明·富兰克林抵达了巴黎，在风景宜人而又费用不高的帕西郊区租了一个房间。


[1]
 布雷多克是英国派往北美的指挥官，1754年率兵远征法国人的据点，最后受到突袭而失败。


第28章 印刷工富兰克林拜访圣路易的后代

今天，在我们的社会中，往往会有某些阶层的人非常怀念早期的那段美好时光。那时，上帝在俯视着人间；劳动者埋头工作，一天工作十多个小时，就可以挣一个大银圆；所有俭朴生活的美德在各地盛行；在查尔斯河和波多马克河的沿岸呈现出一派世外桃源的美好景象。

但是这些喜欢怀旧的人似乎都忽视了一个小细节，其实正是这个小细节，才使那个时期成为北美文明的黄金时代（但是如果把这个小细节说出来，将会激怒他们），这就是在人们中间普遍存在的高度独立性。

在我们今天单一和标准化的神圣文明中，哪里还会有150年前聚集在伟大革命时代舞台上的那样卓越的人物？

那是多么了不起的人物，他们具有多么令人振奋的创造力！

他们并不是我们今天在故事书中津津乐道的那种道貌岸然的英雄。他们喜欢光顾酒吧，在那里寻求温暖、舒适和亲切的社交氛围。他们喜欢做各种事情，即使有时他们得做法并不明智。他们对每一笔商业交易都锱铢必较。他们经常会把一大笔金钱押在某一匹马上。他们能够用漂亮的花体字书写英文，而且可以不借助字典就阅读拉丁文，并且也会毫不脸红的承认对古希腊作家语录的某种偏爱。

他们疾恶如仇，同时他们也会掏出自己的最后一分钱，来帮助朋友摆脱贫困或者是破产的诉讼。

他们的身上有时也会暴露出小气、恶毒和粗暴的习气，但是他们不论做什么，都是坦坦荡荡的。你可能并不喜欢他们的表现，但是你知道自己应该怎么做。

不可否认，他们并不是严格的现代意义上的好公民。他们的穿戴随心所欲，根本不会顾及什么是流行趋势。他们在吃喝上也只遵循自己的口味，不管身边的人是否与自己相同。甚至在宗教和政治这样重大的问题上，他们也只是按照自己的想法行事，而完全不在乎那些不那么开化的人的在背后议论什么，也不怕被指责为异端。

我们也许会说，这是多么危险的态度啊，它可能会导致普通公民的事业最终走向毁灭，可能会使他们无法与别人进行交往。

在最近70年的时间里，我们时常可以听到人们在大谈“事实上的成功”。但是，那些缔造了我们国家的人似乎从来不愿意对这些问题发表意见。

他们会争辩说：“珠宝、房屋、股票、债券、良马和马车当然是越多越好，但是它们是永远没有止境的。这个世界就像是一条由眼泪汇成的山谷，一切物质财富最终都会腐烂。今天我们是富有的。但是明天我们也许就会变成穷人。然而，有一些东西是上帝和人都无法剥夺的。那就是我们的尊严。这是先天特征和后天特征的奇妙组合，它被称为‘人格’。如果我们都来培养这种超越其他一切的珍贵美德，那么这个世界就会美好和谐了。”

有朝一日我们将会认识到（我们好像已经开始认识到了）这些严肃认真的开国元勋给我们留下了让人惊奇而向往的遗产（如果他们听到“开国元勋”这个称号可能会暴跳如雷的！）。但是它们现在却被埋葬在无数煽情的废话下面，我们只能用那些躲过了充满爱国主义的教授们的热情而残存下来的只言片语来重新建构这份遗产。如果说我们恰好比本杰明·富兰克林同时代的大多数人更了解他，那么是因为这个乐观的天才慷慨地泄露了他的灵魂的秘密。60多部官方的“传记”，都不能消除他那部坦率而平易的《自传》给人们留下的第一印象。

富兰克林不是一位贵族。从各个角度来看他都不是贵族。但是和大西洋西岸的任何人相比，没有人比他见过更多的君主，比他与更多的公爵一起进餐，也没有人比他给更多的伯爵夫人讲过趣闻轶事，但是他的出身却是非常平凡的。

他是一个贫穷的英国移民家庭的第十个孩子。他的父亲在17世纪后期从英国北安普敦郡来到马萨诸塞的米德尔塞克斯郡。

在他才刚会说话的时候，他就开始学习阅读和写字了。还不到11岁，他就开始在他父亲在波士顿开办的肥皂厂里工作了。

三年以后，他又在同父异母兄弟开办的印刷所里得到一份更让他开心的工作。他的那个哥哥是著名的《新英格兰报》的编辑和发行人。

从那时候开始直到他漫长而充满激情的一生结束（他在84岁高龄时去世），他从来没有完全脱离过排字盘。众所周知，一旦对排字间的热爱之情融入了你的血液，那么如果你不生活在这样一种氛围中，即不时地听到全身油污的儿童喊叫着寻找某一个字母，你就会感到不快乐。

然而即使是波士顿也没有能够把这个年轻人留住。当时他被视为一个过于激进、过于直率的“思想自由者”，所以他很难取悦当地的主顾。因此，在他17岁的时候，他打起自己简单的行囊，来到了纽约，开始过着一种流浪的学徒生活。他从纽约到伦敦，最后他来到了费城，这里成了他的家园。从那时起，如果列举他没有干过什么行业，那么肯定比列举他曾经干过的行业要更容易。这种情况一直持续到革命发生。革命需要他全身心地投入，把他变成了一个政治家。

他曾经发明了一种新的字体。他还曾经研制出一种油墨，用来印刷他的《宾夕法尼亚报》。他还自学了拉丁文、西班牙文、法文和意大利文。他协助建立了北美哲学学会。他担任过殖民地的邮政总监，从而加快了信件的邮寄速度，最终使纽约每周能够收到三次来自费城的邮件。他是第一个成功地反对清教安息者规定的革命者，他在星期天也会埋头读书，而不是去听别人间接的学问。他研究了发生地震的原因，改进了著名的富兰克林壁式取暖炉，在他的家乡费城建设了比较完备的街道照明系统。他所发明的“富兰克林棒”使他获得了伦敦皇家学会的利普利奖章，从此世界上有了避雷针。他还用理查德·桑德斯的笔名出版了一本《穷人理查德年鉴》。在18世纪后期，这本书出现在美国每一个家庭的圣诞节祭桌上。他创立并管理着第一个为公众提供图书借阅的图书馆。他担任宾夕法尼亚议会议员长达13年之久。他还是自己所在的州、乔治亚、新泽西和马萨诸塞等州驻伦敦的代表。当他在国内的时候，他往往会亲自用车把印刷他自己出版物的纸张，从仓库运送到印刷所，因此他的邻居们都觉得，他并不认为自己的做法是大材小用，他只希望自己依然是一个平凡的印刷工本杰明·富兰克林。

当宗主国和殖民地因为税收问题而陷入争吵的时候，他在一开始就使出浑身解数，想让双方达成某种妥协。但是，当他看到，英国政府不能也不愿意考虑北美移民的立场时，他又变成了一个公开主张有限暴力的提倡者。他把自己的和借来的全部资金都用于宣传自己的观点。那些革命领袖们都心照不宣地把他当作革命的元老。当人们意识到，如果没有其他某个国家的支持，13个联邦州就没有赢得这场战争的希望时，他们请求富兰克林到国外去寻求援助。

当时这个新生的国家的财政正处于极端困难的窘境之中，但是这里出产某些欧洲非常需要的原料。本杰明·富兰克林曾经在清教徒和贵格派开办的学校接受过教育，所以他懂得如何与他们中的优秀者进行谈判。他虽然已经过了古稀之年。但是他似乎拥有永不衰竭的生命，而且他还是自由的象征，他在国外也享有很高的声誉，他仅凭借个人的威望就不至于被法国、西班牙和荷兰的大臣和银行家们拒之门外。

他在两个孙子的陪同下，乘坐一艘不是很大的木船“列普里萨尔”号，克服了晕船的痛苦，经过艰难的航行，跨过了大洋，于1776年12月抵达了法国的海岸。

他所接受的指示是非常含糊的。大陆会议甚至连一份信用状都没有给他。但是，幸运的是，“列普里萨尔”号在途中捕获了两名英国商人，并且出售了他们的货物——木材和白兰地酒，从而为这位北美代表提供了足够一两个月使用的零用钱。

那时的法国就像15个世纪以前的罗马帝国一样。法国人（即上层阶级，因为下层阶级是不在考虑之列的）的文明程度已经达到了顶峰，而这对于民族的特性来说往往是有害的。多少个世纪以来，他们就居住在建筑师别出心裁设计出来的极非常华丽的房屋里。这种房屋矗立由最优秀的园林设计师设计出来的美丽花园的中心。他们的厨师也是世界上最著名的。他们的文学作品被欧洲大陆的所有作家奉为典范。他们的宫廷是西欧、北欧和中欧所有优秀青年学习礼仪的学校。他们的谈话总是那么标准和规范，即使是在最偏僻村庄也是如此，使得外国的来客目瞪口呆，羡慕不已。他们的乐曲在各地的音乐厅被演奏家们演奏。总之，他们在很长的时间里都享受着一切最美好的东西，以至于他们的生活已经变得索然无味了，每一种往日的激情都像寄宿学校里的马铃薯泥一样淡然无味。因此他们愿意不顾一切地投入到一种全新的快感中，一种全新的刺激之中。

就在这个时候，富兰克林出现在他们的中间。这位老印刷工从来都没有研究过心理学，但是他了解男人和女人。如果他希望能够赢得这个富有而强大的民族的好感，那么他就必须迎合他们那种爱好戏剧性事件的情感。因此，他变成了一名演员，以无与伦比的演技成功地塑造了他的角色，以至于在两年后法国与革命者建立了一个联盟，并且向英国宣战。

他是如何设法实现这一目标的呢？

最简单的办法，就是绝对保持自己的本色。

法国国王路易拥有一帮极其无聊的大臣，他们习惯于在乏味的充满繁文缛节的凡尔赛宫的小天地中生活，他们面前突然出现一位令人愉快的老人。他的头上戴着海狸帽，身上穿着1730年的外衣。他和他们说话的时候就好像是在对自己的儿孙讲话，如果他们表现得好，那么他就给他们一个“在自己果园里生长的”核桃或者苹果。

自然淳朴在这里竟然成为一件新鲜的事情。

法国人对这位来自穷乡僻壤的哲学家非常着迷。

还不到一个月的时间，举国上下就都知道了这位老人。从比利牛斯山脉到默兹山，小商贩们都在叫卖着他的版画肖像和半身塑像。所有的鼻烟盒和剃须器皿为了赶时髦，也都印上了这位“自由使徒”的和蔼形象。美丽动人的女士们也都戴着“富兰克林”手镯和耳环。举国上下都为富兰克林而发狂。只有这位拥有老印刷工强壮体格的人，能够在为他这位最杰出的客人安排的没完没了的大餐小宴中，按照自己的方式吃饭。

与此同时，这位可怜的老使者也遇到一些麻烦。除非是那些在政治上最坚定的人，否则这些麻烦就足以把人彻底搞垮。

当他抵达法国的时候，他发现在他之前已经来了两个北美的代表。其中一个名叫赛拉斯·迪恩。他是一个正派的康涅狄克人。他已经在殖民地和欧洲大陆之间建立了一些极其有利可图的商业关系。他发现，路易十六的宫廷音乐钟表匠、《费加罗的婚礼》和《塞维尔的理发师》的作曲者博马舍，是一个热烈支持北美的人，他愿意竭尽全力地帮助殖民地的人民。当然，无论做什么事情，都必须对法国当局保密。因此迪恩和博马舍就制订了一个别出心裁的计划。

在巴黎，“罗德里格斯·奥塔莱斯和切”商业事务所开张了。它与马德里的“迭戈·加尔多奇”商业机构密切合作。不久，大宗的枪支弹药和军服就开始陆续运抵法国在西印度群岛的港口。十分幸运的是，这些装载着贵重货物的船只经常和来自纳汉特与普罗维登斯的快速帆船停泊在一起。两个星期以后，没有人能够搞清楚这些本来是发给瓜德罗普或海地的某个正派商人的火药桶，是如何会被华盛顿将军的军需部的人搬运走的。那些枪支本来是给法属巴斯特尔岛的居民打野鸭子用的，结果却落到了宾夕法尼亚民兵的手里。

不管英国驻巴黎的大使多么激烈地抗议这种违反中立立场的无耻行径，法国外交大臣却无法向他解释这到底是怎么一回事。

当然，这些不合法的交易，如果想取得成功，那么就必须严格保密。不要保留任何账目或者账簿。甚至连能够显示法国和西班牙政府对此积极支持的任何文字都不要留下。走私者只能凭借彼此之间的口头承诺，相信彼此的人格。

当迪恩处理这件事的时候，一切都非常顺利。但是当他被迫与大陆会议的秘密通信委员会派来的另一位代表阿瑟·李合作时，他的麻烦就来了。这位阿瑟·李是理查德·亨利·李的一个兄弟。亨利·李是弗吉尼亚的一名代表，他曾经提出过一个非常著名的决议，从而导致了《独立宣言》的发表。阿瑟·李的职业是医生和律师。但是想要成为一名能够长期立于不败之地的医生和律师，需要沉着、冷静。他却完全没有这种品质。他总是在疑神疑鬼。所有和他接触过的人都被他看成骗子和贼。在他看来，博马舍并不是真心地想帮助北美的殖民地，因为他对于人民自由的问题几乎一无所知！他只不过是想从中赚钱而已。人们说，迪恩是一个无私的爱国者，他把自己的每一分钱都投入到革命事业中。而李却说，不要相信这些！迪恩是一个贪污分子。你看，当他的爱国同胞在福各谷的洞穴中忍饥挨饿的时候，他却在巴黎花天酒地。只有李才是最正派的。

大陆会议总是期待着丑闻的出现，期待着某种官方的“调查报告”，只有这样才能够使其成员有机会出风头。因此他们对李提出的指控十分认真，并要求迪恩提交一份账目。迪恩在这几年时间里同时操办着无数的事情，他怎么可能讲清楚在10个月或者14个月之前他所经手的钱数？

但是这种回答是不能让这些法官们满意的。于是他被召回了。尽管很快就证明他是清白的（富兰克林对此从来没有怀疑过），但是他还是自愿流亡，去了英国。当他去世的时候，李还活着，成为一名反对美国宪法最激烈的分子，成为一切想把国家变得更好的人的绊脚石。

当富兰克林抵达巴黎的时候，他就注意到了这个不愉快的事件，以及因为李的自以为是和毫无城府所引起的一些小矛盾。在此之前，他已经身经百战了，因此他懂得不能够落下把柄。具有堂吉诃德精神的慷慨侠义的博马舍，已经听到自己被骂作流氓和强盗的传言，而骂自己的竟然是自己为之做出许多牺牲的那个民族。因此他不愿意再给富兰克林提供任何帮助。但是仍然有其的他人在帮助富兰克林。法国的民众非常推崇这位北美使者的人格，坚定地站在他的一边。生活在宫廷中的人们因为上一代人对英国的战争失败而变得聪明，所以想要一个理由。这个理由被一个年轻的波士顿人带来了。他匆匆从大洋彼岸带来了一个消息：在伯戈因的英军全部被北美人俘虏了，北部地区已经完全被革命者控制。

当这个令人鼓舞的消息传到巴黎4天以后，法国的外交大臣就向富兰克林传话说：愿意在他方便的时候会见他。两个月以后，法国承认了美利坚合众国的独立。英国对此的回答则是宣战。

然而富兰克林在欧洲的工作还并没有结束。在漫长而充满焦虑的7年时间里，他一直留在欧洲大陆，为美国军队购买军火，和欧洲的各国商谈借款的事宜，装备那些准备投入战斗的民船，调解下属之间的矛盾，说服其他国家加入商业或政治的联盟，凭借他的个人形象给迫切需要获得承认的革命事业增添一种光彩。

至于他本人，他已步入风烛残年，几乎一无所求。伟大的伏尔泰
[1]

 曾经当着所有法国名流的面拥抱过他。

对于一个真正的哲学家来说，有这种奖赏已经足够了。


[1]
 伏尔泰（Francois Marie Arouet Voltaire，1694－1778），法国作家、思想家，著有1500万字的著作。


第29章 卢梭的著作，拉法耶特的研究

玛丽·约瑟夫·保罗·伊夫·罗克·吉尔贝·迪·莫蒂埃·德·拉法耶特，他拥有法国一个最古老、最高贵的名字，他在13岁的时候成了孤儿。他非常富有，甚至不知道该如何处置自己的财产。

本章的另一位主人公是让·雅克·卢梭
[1]

 。他的家庭背景则完全不同。他也是未成年的时候就失去了父母。但是他做过雕刻匠的学徒、男仆、流浪者，所有这些经历让他在很小的时候就能够洞察生活真谛。直到他长到15岁以后很长的一段时间，他都是吃了上顿没有下顿。

但是尽管他们两个人的人生经历由于各自的出身、教养以及所处社会阶层的巨大差异而被分隔开了，但是他们却为了一个他们都从未见过的国家的利益，而奇妙地交织在了一起。

卢梭后来成了一个著名的作家、预言家和哲学家，他提倡一种非常新奇的理论：所有的现代形式的文明都是邪恶的；真正有价值的东西，只能在那些从未受到白种人破坏和影响的土著人那里找到；人类拯救自己的唯一希望就是回归自然。

这样一种理论一定会吸引法国人，因为（正如我在前面讲过的）法国人长久以来都沉浸在享乐的蜜罐之中，所以早已失去了生活的热情，他们不必为生活而奔忙，所以他们愿意拿出自己纯收入的四分之三来换取一种新的情感经历。

尽管人们阅读卢梭的著作仅仅是出于好奇的缘故，但是也会产生一种乘坐新式气球在空中飞翔的刺激感受。

因此，人们看到整个法国社会都在向古老祖先的简朴生活回归。王后亲自到牛棚给自己的小乳牛挤奶。国王自己到铁匠铺打铁。公爵夫人亲自来管理乳牛场。著名的画家们描绘着那脖子上系着粉红色带子、抱着一只“咩咩”叫的小绵羊的小女孩儿。

人们狂热地追求善良和美德——轻松愉快的乐趣，这位法国最大的地产继承人（指拉法耶特）自愿成为一个牺牲品，难道不是再自然不过的事情吗？

后来，关于北美争取自由的战争的报道让巴黎的市民激动不已。对于那时（直到今天）的法国老百姓来说，任何发生在法国境外的事情都是非常遥远的。斯德哥尔摩位于有人居住的世界的边缘。那里是黑夜和爱斯基摩人的领地。至于费城，那是通往火星途中的最后一站。

然而现在竟然发生了让人意想不到的、令人难以置信的，甚至可以说是不可能的事情。一群居住在遥远地平线尽头的一块神秘莫测的大陆上的乡巴佬们，竟然与无比强大的英国军队进行对抗，并且还确实打败了那些穿着华丽衣服的武士。

这些高尚的英雄如果不是在很小的时候就拒绝奢侈和享乐的生活——这就是欧洲腐化堕落的根源——那么是绝对不可能有这样的事情发生的。

在感到震惊之后，法国人惊奇地发现，这位新哲学家（指卢梭）热情宣扬的天堂，其实早就已经存在了。它就位于萨斯奎汉纳河和詹姆士河的岸边，它的名字叫“亚美利加”。之后，法国人要做的事情就是穿“亚美利加服”、吃“亚美利加菜”，甚至要把自己打扮成“宾夕法尼亚森林中的乡巴佬”的样子。

年轻的拉法耶特早就已经厌倦了龙骑兵团队中枯燥乏味的生活，因此他比其他军官更加狂热地迷恋这种时髦的生活。他的这种欲望变得越来越强烈了。他竟然公然蔑视国王的命令（要求他在国内多待几年时间），跑到了西班牙，然后又从那里去了美国的南卡罗来纳。

当时他的英语水平并不怎么样。所以他在前往费城的路上，许多看到他的人都感到奇怪，这样一位文雅英俊的法国小伙子为什么会突然来到他们这里呢？就连大陆会议对此也感到迷惑不解。塞拉斯·迪恩写了一封信，详细地介绍了他的情况：拉法耶特的家族可以一直追溯到恺撒时代，他是一位友好而可爱的年轻绅士，他的名字如果出现在华盛顿将军的参谋名册上，那么对公众所造成的影响将不仅会波及法国，甚至会波及整个欧洲大陆。

这种解释听起来是很不错的。但是在那时候，几乎每一艘抵达北美港口的船只都满载着饥饿的欧洲军官。他们向别人讲述自己光荣而传奇的战斗历史，向人们炫耀各国君主授予他们的勋章，而且他们想凭借他们昔日的荣耀，谋取担任符合他们身份的陆军将军或海军将军，并且获得与其军衔相应的薪水。

起初，大陆会议确实从这些吹牛大王中雇用了几个人。但是他们却是一个个草包。因此，在当时，凡是那些来到这个国家的首都，向别人炫耀某个国王奖赐的宝剑或者金质的鼻烟盒，吹嘘自己为某个国王立过大功的人，都会受到人们的怀疑。

但是年轻的拉法耶特却使他周围的人相信，他的动机是最纯粹的。他不要一分钱，他是一个纯粹的志愿者。大陆会议开始注意到他。1777年3月31日，“鉴于他的热忱、荣耀的家族和社会关系”，拉法耶特侯爵被任命为合众国军队的陆军少将。

一天之后，他向华盛顿报到。

一开始，总司令都不知应该如何安排这位只有19岁的少将。他不可能严肃地要求那些粗鲁的手下尊重这个孩子。但是，这位年轻的法国贵族的优秀品质很快就得到了他的赏识，并且他逐渐明白，这个为了理想而离开自己的妻子、孩子、祖国和并且拥有百万家产的人，并非一个等闲之辈。

如果指望一位在欧洲的小兵营中训练出来的龙骑兵少尉，能够在一夜之间变成一位能够指挥荒原大战的伟大战略家，那将是极其荒唐的想法，也是没有必要的。拉法耶特最大的价值就在于鼓舞士气。他的出现使得北美的事业受到欧洲上流社会的欢迎。贵族的存在在当时是旧大陆各个国家显示尊贵的要素。在欧洲贵族的眼里，革命已经“来临”了。

从那时起，另外一些杰出的外国人，一些具有长期军事经验的真正的军人，开始认真地看待这场发生在世界另一端的奇特的力量悬殊的战争。腓特烈大帝时代的一位将军，普鲁士的男爵冯·施托依本成了北美军队的训练教官，他通过训练军人的步伐，使他们从一群乌合之众，变成一支真正意义上的军队。

另外一个德国人约翰·卡尔布（即让·德·卡尔布男爵）是与拉法耶特同时来到美洲的，他也被任命为少将。他在组织工作方面做出了巨大的贡献。并且他为自己的热情付出了宝贵的生命。他所率领的没有经过正规训练的部队遭遇惨败后各自逃命，使他最终落入了康瓦利率领的正规军手中。

而科苏兹科和普拉斯基伯爵在纽约周围和萨凡纳河前的几次战役中的表现，使波兰人勇敢无畏的精神为战争增添了光彩。

其他宝贵的盟友也都赶来支持北美人民光荣的事业。狄德罗
[2]

 与他的朋友合作编写的著名《百科全书》中对自由平等理论的介绍，使卢梭的新奇思想传遍了欧洲的每一角落。而在荷兰，受这些思想的影响诞生一个新的政党，他们提出要把这个国家的寡头政府变成民主的政府。当英国国王乔治向这个国家请求租借从反对西班牙的革命时期就在荷兰服役的两个苏格兰团队时，这个反对党激烈地反对这个请求方案，结果荷兰国会被迫拒绝了英国国王的请求。

没过多久，一本名为《常识》的小册子被翻译成荷兰文出版。这本书是一个毫无名气的英国人汤姆·潘恩
[3]

 写的，目的是为北美的革命原则进行辩护。英国驻荷兰海牙的公使对荷兰出现这样公开的支持并推崇美国的行为感到痛心和惊讶。

就在这个时候，大陆会议的代表与阿姆斯特丹的商人建立了联系，并且说服他们提供了一笔贷款，建立了商业联盟。商人们非常愿意讨论这种合作的可行性，但是因为他们的国家是保持中立的，所以他们要求一切谈判都必须在国外进行，而且必须是保密的。北美代表满口答应。不久，一项初步的协议就草拟出来了，被送到费城等候批准。不幸的是，这份双方做出很大让步的文件落到了英国人的手里。亨利·劳伦斯是在前往阿姆斯特丹途中（谋求一千万美元贷款）被他们抓住的。他没有采取任何防范的措施来预制敌人缴获他随身携带的外交文件。

这些不幸的事情让伦敦非常气愤。更糟糕的是，在美国革命爆发前不久英国的约翰·保罗·琼斯船长曾经大胆地将船驶进荷兰的一个港口，他现在则是一位十分成功的美国海军上尉，带着他的战利品“塞拉皮斯”号驶进了荷兰的泰瑟尔港。荷兰人民不但没有遵照英国驻海牙公使的要求逮捕这个“海盗”，而且还把琼斯当作民族英雄来崇拜。无论他和他所率领的船员在哪里出现（他所率领的227名水手中，只有70人是美国人），他们都会受到当地民众的热烈欢迎。

在荷兰政府拒绝把“塞拉皮斯”号归还给它的合法主人之后不久，英国政府就发现了荷兰给北美的秘密贷款一事。最终导致了英国对荷兰宣战。

在北美的这场战争中，荷兰没有派一兵一卒跨过大洋与北美人和法国人并肩作战，但是荷兰的海军在北海成功的牵制了英国的海军舰队。这对北美革命的胜利起到了非常关键的作用，当合众国的财政陷入窘境的时候，这个古老国家将自己巨额的财富提供给她年轻的妹妹，供她随意支配。当时的北美缺少一个强有力的中央政府，所以也就缺少一种能够维持其革命的体制。在这13个州中，大多数州的财政都破产了。美元也大大贬值。由于缺乏最基本的生活用品，军队常常处于发生哗变的边缘。法国曾经答应提供帮助，但是它自己的国库已经空空荡荡了。法国国王路易手下的大臣们想尽办法，但是也不过只是拆东墙补西墙，却仍然无法实现收支平衡。因此，富兰克林和他之后的亚当斯设法获得的贷款，基本上拿到的都是汇票，再用汇票在法国的领地内购买给养，所以根本就无法兑换成现金。所以在荷兰筹集到的价值七百万美元的硬币就成了上帝赐予的礼物。

促成这笔交易的银行家们实际上并不是出于对北美革命事业的无私热爱。毕竟他们是商人，因此他们相信人是有感情的，而不相信人会有高尚的道德情操。他们期待着有朝一日恢复和平以后，他们的国家能够从这种慷慨中获得一些好处，美国政府将会用给予荷兰优惠的商业协定，以表达他们的赞赏和感激。如果是从这个角度来看，那么他们将会非常失望，但是那是谁也无法预料将来会怎样。这些来自荷兰的黄金跨过大洋被直接送到了乔治·华盛顿将军那里（而不是给大陆会议的），正是这些资金防止了几次叛乱的发生。在最后的4年时间里，由于大陆会议的玩忽职守和对革命事业的漠不关心，叛乱是经常发生的，使得华盛顿也不得不担心他有可能会成为光杆司令，如果真是那样，那他就只能单枪匹马地为独立而战了。


[1]
 卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712－1778），法国哲学家、革命预言家。


[2]
 狄德罗（Denis Diderot，1713－1784），法国作家、批评家、《百科全书》的编辑。


[3]
 潘恩（Thomas Paine，1737－1809），出生于英国，后来移居到美洲殖民地，参加了美国独立战争，态度积极；著有《常识》（The Common Sense），对革命思想进行详尽阐述。


第30章 宗主国与边远地区人民的博弈

战争好像是陷入了僵局。实际上也就是这样。英国与法国、荷兰和西班牙之间的战争（西班牙加入联盟是希望能够重新回直布罗陀海峡以及曾经占领过的地中海的岛屿）在欧洲全面展开。英国忙得不可开交，它对中立国在公海上的权利视而不见，这也就迫使它的几个更强大的竞争对手组成了一个保护性的同盟，这就是所谓的“武装中立”，它们因此也就成了国际法模糊道德标准的捍卫者。

经过3年的战争之后，世界开始明白，北美人正在获得一个朋友的帮助。当这个朋友加入这场冲突之后，灾难就一直在蔓延。他就是“距离”将军。

似乎只有古罗马人才能够和这个打不垮的对手抗衡。

在中世纪的时候，当这位可怕的武士率领两位冷酷无情的副手——著名的“英里”和“公里”上尉——出现的时候，那些军事领袖们就总是惨遭失败。现在，这位“距离”老人来到了乔治·华盛顿的司令部里。因此，无论英国人多么竭尽全力，无论他们多么勇敢善战，在每一个战场上他们却总是被敌人超过，被远远地甩在后面，疲于奔命。他们在所有的战争中，都能够依靠强大的海军。但是，军舰在北美的阿勒格尼山脉毫无用武之地。没有哪个战士能指望乘船跨越伊利诺斯这片“沉没的地带”。步行前进成为决定这场战争胜负的一个关键因素。两三年战争之后，步行开始变得越来越单调了，几乎能够破坏一支训练有素的军队的纪律。

就连一向乐观的诺思勋爵也开始谈论妥协，他建议他的祖国和它的这些犯了错误的孩子们摒弃前嫌，在一个新的更合理的基础上建立一种新的关系。

不得不承认（我们努力讲真话），这个信息没有被当作耳旁风。北美的人民普遍认识到商业活动三年停滞不前所带来的后果。他们的经济状况已经是非常糟糕了。大陆会议已经无法把这个国家的各种力量团结起来。而如果做不到这一点，那么要想取得胜利就是一个问题了。

亲英派（他们在居民中占有很高的比例）一如既往地愿意听到来自英国的和平与善意的甜美声音。总之，一种确切无疑的“失败主义”浪潮席卷了全国。

有一位北美的将军甚至试图发动一次“突然行动”，借此来理所当然地结束这次革命，他希望能够为国王乔治拯救北美。他本人（作为对他的奖赏）也将会因此而成为英雄。但是，非常幸运的是，负责谈判的英国军官落到一伙随军杂役的手中。他们隐隐约约地感到这个年轻军官藏在靴子里的秘密文件有问题，因此把这名俘虏交给了正规军队的一名军官。

因此，这个涉及很多方面的阴谋败露了。就像经常发生的这类事情的结果一样，这位可怜的安德烈少校最终被处以绞刑，而那位试图把自己的祖国出卖给敌人的西点要塞指挥官阿诺德少将则成功地逃跑了，后来他成了英国军队的准将，平静地（如果不是幸福地）死去了。

这个令人感到震惊和恐惧的事件，是美国历史上的一个重要转折点。此后不久，“距离”将军就开始显露出了自己的威力。在整个大西洋沿岸的战线上，英国军队步履艰难地缓慢移动着。

然而他们的行动还被尾随其后成群结队的难民所拖累。亲英分子已经明白，游戏就要结束了。他们下错了赌注。或者说，在这场雄鹰与狮子的较量中，他们支持了四条腿的动物，而这只可怜的野兽现在却夹着尾巴仓皇逃走了。他们把凡是能够带走的财产全部都装在了大车上，把它们运往新斯科舍或者新不伦瑞克。但是，他们的房屋、花园、农场以及他们祖传的设施都是带不走的，所以被他们抛弃了，这些东西最终全都落到了那些取得胜利的西部偏僻地区的小伙子手中。从1775到1787年这段时间里，有几个州，将近一半的不动产最终迎来了新的主人。他们中（不管你如何称呼用这种方式获得财产的人）的大多数都是来自边疆地区的穷苦农民。他们一夜之间的暴富大大增强了民主派的力量，而亲英派被迫离开家乡则大大削弱了贵族的力量。

就在这时，民主派也通过其他的方式来加强他们对这个国家的控制。他们现在获得了一个解决问题的机会，那就是应该让谁来拥有西部边疆大片的荒原。现在，法国人已经离去，但是他们当年修筑的防御工事现在却落到了英国人的手里。这是一件非常糟糕的事情。因为那些参加革命的新英格兰人、纽约人、弗吉尼亚人和宾夕法尼亚人当时好像对那些居住在边疆地区的农民漠不关心，他们被号召直接与当地的英国驻军交涉。他们对这些生活在遥远地区的同胞的感情，与我们今天对爱达荷人或怀俄明人的感情是一样的。当我们在报纸上看到他们遭受水灾或者地震的时候，我们感到心情非常沉重：“我们应该为他们做点儿什么。”有的时候我们甚至会给他们寄去一张支票。但是，他们生活的地方离我们实在是太远了。除了对他们的处境表示同情和关注并发去一封慰问信外，对于他们所遭受的痛苦我们很难有更多的表示。

拓荒者们非常清楚这些。

很多年以来，他们一直被法国官员、耶稣会的牧师或者英国的军官所控制。法国的官员和耶稣会的牧师走了。乔治国王的军队却仍然盘踞在这里。当战争即将结束的时候，边远地区的哨所被逐渐收复。边疆地区的人民终于摆脱了束缚。

对于这些居住在荒蛮地区的土著居民来说，这又是一个悲惨的时刻。因为过去他们出于某种模糊的自我保护的本能，站到了英国人的一边。而且在他们喝饱了英国的朗姆酒之后，他们对手无寸铁的北美农民进行了血腥的屠杀。

现在他们要为自己的行为付出代价了。

印第安人的部落陆续遭到了攻击，他们不是统统被杀死，就是被迫向西迁徙。生活在纽约北部的印第安人具有较高的文明程度，而且他们已经建立了一个联盟政府。富兰克林曾经在大陆会议上把它誉为合众国的榜样。他们曾经试图进行某种抵抗。但是，他们却被来自新罕布什尔州的约翰·沙利文指挥的美国军队打败了。为了取得彻底的胜利，沙利文甚至摧毁了他们的果树和农田，所以那些侥幸躲过劫难的人也一定会被饿死。很多人对这种暴行非常痛恨，但是大陆会议却把沙利文当作英雄，欢迎他凯旋，并且还通过了一项决议对他表示感谢。

印第安人的威胁被消除了。从此就再也没有来自后方的威胁了。在东部地区，美国人也获得了成功。法国的士兵、德国的军事教官、波兰的志愿者和荷兰的资金，还有我们的老朋友“距离”将军，他们通力合作，逐渐拖垮了英王乔治的富有作战经验的军队。

1781年，英国人使出了最后的一招儿。他们在北方的战斗以失败告终，他们被迫撤离波士顿。他们试图占领哈得孙河流域来把东部和西部进行分割，但是最后因为伯戈因在萨拉托加的失败而结束。

现在他们打算把南部的军队集中起来，然后再向北挺进。

这次远征的结局是灾难性的：1781年10月19日，康华利勋爵和他所统率的军队在约克镇投降。

当失败的消息传到伦敦的时候，乔治国王说：“没关系。”还说，英国没人会因为这些失败而对他以往的指导原则有任何的怀疑。但是诺思勋爵在沉默了一段时间以后，不无伤感地低声说：“一切都结束了。”然后，他请求辞职下台，把进行停战谈判的事情留给他的继任者罗金汉侯爵以及几年前被他赶下台的辉格党人。

1782年的春天和谈在巴黎拉开了序幕，这场谈判持续了将近两年的时间。它变成了关于地理学和经济问题的争执。本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯的表现证明他们的手法要比对手高明得多。

1783年9月3日，大不列颠和美利坚合众国在履行了必要的手续之后最终签订了和平条约。

两年之后，亚当斯被任命为美国驻英国的大使。

他在面见英国国王的时候，这位新诞生的国家的代表在言行上的表现是非常粗鲁无礼的，但是这种粗鲁无礼的表现在他的祖国却被视为诚实的表现，并且还会受到人们的尊敬。

但是国王却发表了一篇令人难忘的简短而优雅的讲话。

“先生，”他说，“我希望你能够相信（而且我也希望我所讲的话能被转达给你的美国同胞），在那场已经成为历史的冲突中，我所做的一切都是在履行我对我的人民所应该承担的责任。我要坦白地告诉你，我是最后一个同意你们与我们分离的。但是，分离既然已经产生了，而且是不可避免的，那么我应该说，就像我现在所说的，我将成为第一个接受合众国作为一个独立国家的友谊的人。”

宗主国最终接受了不可避免的事情。


第31章 妥协拯救了一个民族并且建立了一个帝国

美国终于自由了。但是一个每周只有十五美元薪水的职员、杰出的哲学家、天才的鲁布·戈德堡却说：“美利坚合众国的人民已经获得了自由，那么他们打算用它来做些什么呢？”

我认为，这个问题对于亚当斯和华盛顿来说可不是一句玩笑话。亚当斯预料这个国家可能马上就会陷入一种无政府的状态。而华盛顿也发现自己必须承担起警察的职责，而且只有他的那些追随者们才能够把这个国家从暴乱的边缘拉回来。

不用我说你也会明白，革命带有某种消极的东西。但这些却是必需的，甚至可能是令人向往的。但是，就其终极目标的本质来说，它肯定是消极的，就像是做一次外科手术或者是拆毁一幢废弃的老建筑。

这些参加美国革命的人们原本是为了一个共同的理想而聚集在一起的。在这个理想中也包括许多他们原本并不愿意做的事情。例如，他们不愿意向英国政府缴纳税款。他们不愿意接受英国官方教会为北美制定的主教。他们不愿意接受英国国王的命令：不准他们进入西部的一些地区，因为那些地方是留给印第安人的。他们也不愿意国会对他们生产的茶叶、玻璃和染料征税。他们不想做这，也不想做那。

但是现在“不想做这做那”的时代已经结束了。“开始做事情”的平淡时代到来了。胜利的革命者们很快就会发现，所有的一切与原来都是不一样的。

首先，他们已经不再是一个外国国王的臣民。他们已经变成自己国家的公民了。

但是应该怎样治理这个国家呢？它应该成为一个什么样的国家？他怎样才能获得足够的钱来维持一支独立的陆军和海军、外交部门、邮政部门以及卫生部门？还有数以千计的问题应该如何处理？

直到最近美国人才懂得“赤字”这个词是什么意思。过去，英国政府一直细致入微地处理着一切问题，例如战胜法国人、防止野蛮人骚扰白人的农场、维持法律和秩序、为军队提供给养，等等。但是那样的时代一去不复返了。于是美国人开始（但是没有任何热烈的场面）问自己，并且互相询问：“我们应该建立一个什么样的政府？”

很快的，城市和乡村、沿海和内陆边疆之间原本就存在的分歧立刻就暴露出来了。

从民主派观点来看，托马斯·潘恩鼓吹建立一个真正的“合众国”，使这个国家成为“全人类的避难所”，一个由独立自主的小州组成的邦联。

但是贵族派却不喜欢这种观点。一个由独立自主的小州所组成的松散邦联在理论上听起来还不错。但是在这个已经坏到极点的世界里，一个没有强大力量的民族又能够有什么作为呢？强大力量难道不是指一个强大的全国政府吗？到今天为止，处于分散状态的殖民地不是一直由于没有能力保护自己的正当权利——不受世界其他力量的侵扰——而遭受巨大的损失吗？

英国关税成了一个问题。在巴黎和约签订以后，宗主国开始按照对待世界其他国家的方式来对待它原来的臣民。现在它坚持所有的进入它港口美国货物都必须缴纳关税。美国人想进行报复。但是他们怎么可能做到这一点呢？难道要为十三个小州制定十三种关税法案？这种想法实在是太不可思议了。

还有一个棘手的问题就是，各个州的议会发行了数以百万计的纸币，致使这些纸币遍布全国，造成许多邻的州的信贷和生意无法正常进行。难道还要指望各个州议会收回那些已经严重贬值的纸币和恢复殖民地时期的金银本位制度吗？当然这是不可能的。要知道，有很多政客从中牟取了大量的好处。

另外还有大量的借据是在战争时军队为了解决对食品、服装和其他军需物资的需求，而由那些饥寒交迫的军官和士兵签下的。现在，那些可怜的农民和商人应该拿着这些借据去找谁呢？让他们去找宾夕法尼亚或者去找特拉瓦的政府？这些借条需要大量的资金才能够兑现。而这些政府早已经在几年就破产了。他们所发行的债券早就被人们当作废纸糊墙或者钉成写字本用了。

在州与州之间的商业活动中也出现了许多的困难。纽约能否对来自新泽西的商品征税呢？或者是反过来，新泽西难道能够对来自纽约的全部商品征税吗？

1777年制定的邦联条例让几个邦联组成了一种联盟的形式。欧洲的各个国家能够（也有几个国家愿意）承认这个独立国家的联盟是一个正式的国家。但是，对美国的普遍热情也就自然而然地消退了。现在战争已经结束了。那些外国的债权人吵着闹着索要那些已经到期的欠债，他们说至少是要拿到利息。巴黎和约使美国人可以自由地支配西部广袤的土地，这些土地最终都会变成几个新的州（这也正是人们所希望的）。因为如果将这些土地出售，那么将会得到一笔相当可观的财政收入。

但是应该由谁来处置这笔钱呢？

此类问题接踵而来了。但是在这个时候，那些最激烈地拥护纯粹民主制的人们已经开始明白了，有些事情是必须做的，而且是越快越好。

为了调解马里兰和弗吉尼亚之间的关税争端，在安纳波利斯召开了首次会议，但是无果而终。只有五个州不嫌麻烦，派了代表参加。他们对于建立一个强大的中央政府的建议进行了初步的讨论，没有达成共识，代表们就各自返回家乡了。但是，华盛顿原来的助手汉密尔顿也出席了这次会议。他对于建立一个贵族政府的信念坚定不移。这位十分聪明的人非常清楚，这正是实现根本转变的时机，否则将会失去一切。

这样，一些言行谨慎的绅士在几个简陋的旅馆的密室里聚会，频繁地通过信件交换意见。最后宣布：第二年的五月将在费城召开一次正式的会议。

开始的时候只有七个州派出了代表，但是随后其他几个州的代表也陆续赶到了（除了罗德岛的代表以外）。会议终于在6月1日召开了。

在这个危急的关头（当时这个国家已经差不多将近十几年时间没有中央政府了），各个州都把过去的争执暂时放在了一边，派来了各自最优秀的公民，而且没有用太多的指示来束缚他们的手脚。

这次会议是秘密举行的。但是从1827年刊印的关于这次会议的辩论报告以及后来发表的许多私人回忆录中，我们可以清楚地看到当我们国家的命运生死攸关的时刻，在这四个月的时间里发生了哪些事情。极端民主派没有参加这次会议，极端的贵族派也没有参加这次会议。在参加会议的55名代表中大多数是中庸的温和派，他们是律师、商人和战士，他们认为在革命的艰难岁月中所做的一切是他们的职责。他们希望能够建立一个适合实际情况的国家，组成一个符合实际的政府，他们不想尝试进行任何新奇的治国试验。

与所有精明的商人一样，他们非常清楚，仅仅依靠一个委员会是无法做成任何事情的，除非这个委员会的成员只有三个人，而且恰巧还有一人生病了，还有一个有事无法出席。因此，起草所需文件的大部分工作，都是由来自弗吉尼亚乔治郡的詹姆斯·麦迪逊
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 来做的。他曾经写过一本名叫《合众国政治体制的弊病》的宣传册。这位麦迪逊先生在召集安纳波利斯会议的过程中起到了非常重要的作用。他是带着一份切合实际的宪法方案（所谓的“弗吉尼亚方案”）来到费城的。因此，那些来自小州的代表立刻就攻击他是民主的敌人。因为那些来自小州的代表把任何中央集权的想法都视作对小州权利的侵犯。

因此，他们也向会议提交了一份他们自己拟定的方案，也就是所谓的“新泽西方案”。但是这个方案被来自大州的代表否定了，因为他们认为这个方案使最重要的州屈从于小州的利益。

危机产生了。小州的代表想要退出这次会议。

但是令人尊敬的华盛顿将军主持了这次会议。只要是他主持的会议，那么就没有人会退场。没有！绝对没有。

出席这次会议的还有富兰克林博士。虽然他现在已经是一位年事已高的老人，但他仍然具有高超的智慧。当事情进展顺利的时候，他会开怀大笑。但是当争论过于激烈的时候，他又会讲一些有趣的故事。有的时候他还会邀请那些心怀不满的代表来到他的小休息室，直到笑容重新出现在他们的脸上，所以制宪工作才得以顺利进行。

不管怎样，最重要的是会议没有中断。康涅狄克代表团所提出的妥协方案被大会采纳了。1787年9月，美利坚合众国宪法制定完毕，交给公众进行审查。

但是宪法在各个州的批准工作却进展缓慢，制宪会议勉强回避过去所有的不愉快。

“出身低微的人”认为一些东西是“出身高贵的人”强加给他们的；总统只不过是另外一个君主罢了；宪法中规定的国会也不过是另外一个英国议会而已，他们会强求一致，而无视小州的主权。而那些“出身高贵的人”则认为：所有这些反对意见只不过是暴民政治的廉价表现而已，新政府要在各方面之间巧妙的平衡他们的利益，行政部门、立法部门和法院都不能篡夺本来不属于它们的权力。他们发表了一系列的文章。这些文章后来被编成一部名叫《联邦党人文集》的书。这本书后来成为没有个人偏见出于研究的目的来解读美国宪法的可靠手册。

在那些民主派和贵族派的冲突总是很激烈的州里，在宪法的批准过程中原本就有的矛盾冲突又被重新挑起来了。有一些州，赞成的人只比反对的人多出很少的一部分。（在马萨诸塞州是187票对168票）。但是，最终宪法还是陆陆续续在各个州获得了赞同。甚至是罗德岛也对自己原来拒绝参加费城会议的做法感到后悔，他们同意继续作为合众国的一部分，而不是成为一个独立的国家。

自从那个值得纪念的日子以来，很多有学问的人都写了好多关于这个问题的著作，发表了很多言论。我感觉这些人就如同一个小孩儿想告诉弗里茨·克莱斯勒
[2]

 如何演奏小提琴一样。而且一个人如果不在书中谈论这个问题，那么就不算是一本完整的关于美国的书。

在我看来，美国宪法属于那种读者很少却获得很高声誉的文献（就像歌德
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 的《浮士德》、但丁
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 的《神曲》和密尔顿
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 的《失乐园》一样）。

人们有时候会赞叹说：“啊，宪法！”但是在这些发出赞美之声的人们中却很少有人去花时间认真研究。当然，那些学校里的学生是例外。他们被迫去读宪法，最后造成的结果是，他们中的大多数人都非常讨厌它，在这些学生的眼里，它成了最沉闷无聊的读物，仅仅这一篇就能击败所有令人望而生畏、浩如烟海的文献，因为它被大学和中学指定为“必读”读物。

而实际上它是过去二百年里最有趣的文件之一。由于它是折中妥协的结果，因此它几乎没有任何受到神的启示的迹象。它是一份论述政府规则的理论文件。它在过去的一百四十年中经历了科学、经济和政治带来的巨大变化。即使是到了1927年，它仍然还像在1787年那样充满了活力。这篇政治上的十诫有极其顽强的生命力，所以肯定不是一份普通的常见的政府文件。

在当今的世界里，各种各样的宪法层出不穷，所以也就显得不那么重要了。除了英国以外，每个国都有一部甚至会有两部宪法，但是我们的国家可能是唯一一个受惠于宪法的国家。

能够有这样的结果首先是由于1787年聚集在费城的那些人高超的智慧和务实的态度。

在当时的情况下，这个国家就像一艘刚刚启程的帆船，好像一定会撞在党争的礁石上，会陷入无政府状态的漩涡中。就在这个时候，麦迪逊和他的朋友们挺身而出，展开救援的工作。他们首先校正了指南针，为那些船员提供了一套最好的航海图和航海指令，才使这艘小船避免了毁灭的结局，而且能够有百分之百成功的把握，向这漫无边际的大海继续航行。

1789年3月4日，根据新规则选举出来的第一届国会代表相聚纽约。三周之后，在联邦大厦的台阶上，在举国欢腾的气氛中，宣布华盛顿将军阁下为美利坚合众国的总统。

又过了几个星期的时间，杰出的法国国王路易站在凡尔赛宫的宴会厅显得很不自在，面对着那些死气沉沉忠实于自己的臣民，他告诉这些法国国民的代表，他非常希望他们的国家能够免于灾祸。

这是一个非常奇特的世界。它调动各种各样的人和方法来推动历史的车轮。

亚当斯、拉法耶特、富兰克林、华盛顿、卢梭、汉密尔顿、杰斐逊、琼斯、波旁家族阿代马尔长着鹰钩鼻子的后代们，他们非常顺服，匆匆忙忙地冲上舞台，扮演着各自的小角色，啪！——历史女神克利奥把他们全都装进了她古老而严密的匣子里。

随后，这位颇有耐心的女神悄悄地将下一幕演出的舞台布置完毕，我们将会看到一幕喜剧，或者是一幕悲剧。我们观看着演出，或者被感动地流出了眼泪，或者开怀大笑。我们非常坚信，只有我们才看到过如此精彩的表演。


[1]
 詹姆斯·麦迪逊（James Madison，约1750－1836），美国政治家，美国的第四任总统。


[2]
 弗里茨·克莱斯勒（1875－1962），奥地利小提琴家。


[3]
 歌德（Johann Wolfgang Goethe，1749－1832），德国启蒙诗人、作家和戏剧家。


[4]
 但丁（Alighieri Dante，1265－1321），意大利诗人，《神曲》作者。


[5]
 密尔顿（John Milton，1608－1674），英国诗人。


第32章 亚历山大·汉密尔顿商业立国

在希腊语中，aristos是“最好的”意思，而kratia意思则是“政府”。因此，aristocracy（精英统治）被认为是“最好的统治”。或者正如亚历山大·汉密尔顿
[1]

 所说的那样：“精英统治也就意味着是一个由聪明的人、富有的人和高尚的人来治理的政府。”他的这种说法得到了他的政治同盟者的赞同。

精英统治一直以来就是一个崇高的理想。事实上，人们也很难再提出一种比“最好的统治”更好的方案。但是还是有一个难题，就是在任何一个社会里，人们往往很难确定究竟谁才是最聪明的或者最高尚的（那些最富有的人是很容易确定的）。但是，在艰难的时代，人们的情绪往往波动很大，而那些华丽的辞藻往往会让那些最明智的人丧失理性。那么，这种口号（或者相反的口号）就会让人们信以为真，成为那个时期伦理道德准则的一部分。

然而我们这些认为民主是各种政治妥协中最好的一种方案的人，在回顾美国历史上的这个时期的时候情绪已经不会那样激动，我们可以客观地研究在那个时期所发生的各种事件。这样就会很清楚，我们宪法的制定者们已经竭尽全力设计出了一种新的制度。而这种制度则非常近似于一种选举的君主制，他们还采取一切措施，来避免临时君主的位置落入任何一个不能完全胜任这个显要职位的人手中。

此外，他们在理论上是热爱民众的，但是实际上他们并不信任甚至是厌恶民众。他们极力避免民众对行政首长的选择产生任何直接的影响。他们从来都没有胆量公开将这种意图说出来，但是他们会把这种事情交由各州的立法机构来处理。立法机构设计出了非常多的方法，以此来确保它们的公民能够选出少数的选举团成员，从而避免让穷人们获得太多的权利。选举团是由一些有身份的公民组成的。他们聚集在一起，并且不受选民的任何约束。他们会说：“我们认为，那个地方的某位受尊敬的先生是最适合当总统的人。因此，我们请求他在今后的四年里担任我们国家的元首。”

1789年，对总统的选择当然没有任何异议。任何地方喊出的都是同一个名字：“乔治·华盛顿。”

但是，任何人都无法独自管理将近四百万人的各种行政事务，所以他需要助手。

华盛顿在选择他的部长时是非常谨慎的也是十分聪明的。他并不以自己的好恶来作为评判的标准。约翰·亚当斯已经当选了副总统，所以就不能够再委派他其他的工作了。托马斯·杰斐逊在这个时候从法国离任回到了美国。但是，除了对祖国的忠诚以外，他与那位费尔法克斯郡的邻居几乎在一切事情上都有分歧，尽管如此他还是被任命为国务卿。而亚历山大·汉密尔顿则负责处理没有什么作用的大陆会议所留下的一个最让人感到头疼的烂摊子：一个彻底枯竭的国库。

汉密尔顿是非常称职的。在他还很小的时候，他与圣克罗伊岛的亲戚生活在一起。他在少年时代曾经到一个商号做雇工。当老板不在的时候，他就会代替老板来暂时管理繁忙的业务。他干得很出色，因此引起了几个并不熟悉的好心人的注意。他们给了他足够的钱，让他离开家乡到纽约的哥伦比亚大学去读书。如果没有这次好运（这么好的运气是靠他自己的能力获得的），很难说他将会成为一个什么样的人。他的母亲是法国人的后裔，最早是嫁给了圣克罗伊岛上的一个丹麦种植园主，后来她离开他，在没有举行任何仪式的情况下就成了一个苏格兰人的妻子。这个苏格兰人名叫詹姆士·汉密尔顿。她和他一起来到了尼维斯岛，亚历山大和他的弟弟詹姆士就是在那里出生的。

但是在1768年，他们的母亲去世了，父亲的事业也破产了。就像我们曾经说过的，这位少年不得不自谋生计了。

革命爆发的时候，他在哥伦比亚大学才待了很短的时间。他主动提出要加入军队，并且在很短的时间内他就显示出了在军事方面的才能，因此他被委派到华盛顿将军的参谋部工作并被授予中校军衔。在以后的四年时间里，他成了华盛顿的机要秘书和主要助手。

1780年，他通过联姻成为纽约州一个古老的荷兰家族中的一员，并且开始从事律师工作，过着安定的生活。他努力阻止那些极端民主派所拥护的有组织的无政府主义。这项工作对于他来说是非常适合的，因为他本人就是一个移民。因此他不会效忠于某一个邦国，而他的那些在本土出生的同胞中的大多数首先是效忠于田纳西或者罗德岛的，然后他们才会效忠于美国。那时的人们总是喜欢说，他“本能的忠诚”对象应该是西印度群岛中的一个小火山岛，但是在他才15岁的时候就离开了那里，并且有非常多的理由厌恶那里。所以，他没有那种狭隘的“地方爱国主义”，因此他很容易把美国当作一个国家来看待，而不是一个由一些自以为比邻国情况好的独立小公国组成的松散联盟。

而且在某种程度上，汉密尔顿也是见过世面的人。华盛顿之所以器重他，一个主要的原因是他能够讲一口流利的法语，而且他还具有多年从事国际贸易的经验，因此他非常熟悉所有商业关系的坚实基础就是相互间的信赖，也就是要建立一种信任的机制。

在一些州的立法机构里，有许多议员的身份是农民。他们习惯于简单的以物易物的贸易形式，所以也就对这种令人茫然的现象感到不可思议。他们从孩提时代所受的教育就使他们讨厌和不信任那些大城市里的放贷人，因为那些放贷的人很可能会在任何时刻取消赎回抵押品的权利，从而毁灭一个家庭。货币、汇票和支票的实际运作对于他们来说始终是一个难以解开的谜团，同时也是一个非常可疑的事情，是魔鬼耍的把戏。当然，他们也喜欢钱，而且是越多越好。钱能够使他们买到很多有用的东西。如果没有钱也就不能进行战争。但是，当法国法郎、荷兰弗罗林运到美国的时候，它们也就成了这个国家外债的一部分，当这些钱作为工资支付给陆军和海军之后，它们就不会再产生利润了。外国的银行家本来应该能够获得利息的。但是现在当他们想到自己的投资有可能会血本无归的时候，他们对这个巨大的“风险”问题越来越激愤，甚至会放声大哭。

应该公平地对待债权人，是他们烦恼和生气的理由。在汉密尔顿担任财政部长的时候，这个国家背负了七千七百万美元的债务。这在那个时候简直就是一个天文数字。这些债务中的大部分是美国公民手里的各种票据。还有一千二百万是欠外国银行和外国政府的债务。另外的两千万是政府欠各州的债务。

在这些债务中欠美国公民的债务问题是最大的。因为那些手里持有这些票据的民众非常需要现金，而他们往往是被迫以实际价值的十分之一或者二十分之一的价格把这些票据卖给了投机商。如果现在政府能够兑现这些票据（这是当时的计划），那些投机商们就会大发横财，而这些票据原本的所有人（他们原本都是怀着崇高而真诚的爱国主义激情把自己的积蓄交给大陆会议保管的）就会变得一贫如洗。

当时分成了两派。其中的一派拥护汉密尔顿提出的方案，他们认为政府应该完全承担一切债务。但是另外一派是以杰斐逊为首的，他们反对这种政策。最后的结果是，他们达成了一种妥协。杰斐逊同意支持汉密尔顿的偿还债务的方案，而汉密尔顿则对杰斐逊提出的建立新首都的方案表示支持。这个新的首都将会建在波多马克河的岸边，从而远离东部邪恶势力的污染。

但是，汉密尔顿对于最初的胜利并没有感到满足。除非合众国的财政能够建立一个坚实的基础，并且是合理的，除非这个新的国家变成一个能够保证收支平衡的经济机构，否则这个国家就无法实现真正的独立。汉密尔顿（在这类事情上他的想法是欧洲式的而不是美国式的）无法想象一个没有国家银行的国家将会是什么样子。威尼斯之所以能够繁华，凭借的就是丽都银行。当英国政府出现危机的时候则是依靠英格兰银行。瑞典早在17世纪中期就已经建立了瑞克斯银行。荷兰的各种商业活动通常都是通过阿姆斯特丹银行来进行的。但是，合众国竟然还没有一家属于自己的银行。这是因为那些农场主无法理解比杂货店更复杂的机制，他们也不相信“把所有的钱都放在同一个地方”的想法，因此他们反对建立银行。

这些想法很明显是十分愚蠢的。

此后，1792年，作为华盛顿内阁的智囊和推动力，汉密尔顿在费城创建了银行。这家银行的原始资本非常少，但是已经可以满足当时的各种需求了。

但是，只有一家银行是远远不够的。

还必须为联邦政府的财政收入提供一些固定的来源。这个时候联邦政府就需要承担起许多过去由英国议会来承担的职能，因此他们对现金的需要也就日益增大。

对来自国外的商品征收税款的观念并不是什么新的观念。“关税（tariff）”这个词来源于阿拉伯，也就表明这种制度可以一直追溯到中世纪早期。

在当时几乎所有的国家都有关税。

因此，汉密尔顿提出，合众国也应该征收关税。

但是南部和西部的农业地区对此又发出了强烈的反对声音。那些农场主和种植园主公开宣称，那种保护性的关税只对沿海的制造商有利，却给农场主增加了新的纳税负担。

但是汉密尔顿依然我行我素，他开始对威士忌征收酒税。在宾夕法尼亚的偏远地区，人们对于酒的口味刚刚从朗姆酒转向了威士忌，生活在那里的人们喜欢制造各种各样的美酒。结果，征税致使发生了很多次枪战和动乱，最后由华盛顿总统调集了一支一万五千人的民兵部队，才把动乱最终平息下去。

在所有“头脑清醒者”（华盛顿喜欢这样称呼他们）的眼中，合众国现在已经成了一个体面而又有尊严的国家。但是，有些人却并不在乎别人称自己是“头脑清醒者”或“头脑不清醒者”。当他们看到一个独立国的联盟转变为一个高度集权的准君主制的时候，他们对未来难免会感到忧心忡忡。

所以沿海和边疆、放贷人和借贷人、城市和农村、贵族派和民主派之间原本就存在的冲突，再一次被激化了。与过去有所不同的是，现在他们团结起来形成了两个派系，它们各自都有非常明确的纲领，而且还有了新的名称。那些站在华盛顿、亚当斯和汉密尔顿一边的人，他们希望能够建立一个由出身高贵的人、有良好教养的人和富有的人来操纵的强大的中央政府。他们被称作联邦党人。而另外一些人则把杰斐逊奉为他们的精神导师。他们反对各州把一部分原本属于自己的独立自主的权利转交给新成立的联邦政府。他们认为，那些出身低微的人才具有高贵的品质，人们叫他们反联邦党人。但是如果人们一般情况下认为联邦党人希望能够回到一种温和的君主制，那么反联邦党人则会更进一步，他们把自己称作共和党人，以显示出相反的立场。

在1795年杰斐逊退出内阁以后，两派之间的争吵便开始出现了。这让华盛顿政府在后来的日子里处境十分艰难。双方在争吵的过程中根本就不顾及文明社会的基本礼节。

纽约、费城、波士顿、哈特福德和查尔斯顿等大城市的人们，希望合众国能够成为在世界上处于领先地位的制造业大国，因此他们指责杰斐逊是一个危险的煽动家，是一个不负责任的思想家，还是一个崇尚自由性爱的人。人们说他在巴黎生活的时间实在是太久了，所以他对法国的思想过于迷恋，也就不是一个头脑清醒的美国爱国者。

那些生活在边疆地区的人们则不喜欢东部那些所谓的由上帝赏赐的东西。因为正是这些东西很容易使他们想起欧洲，他们费了好大的劲儿才摆脱了欧洲的束缚，所以他们对这些东西非常反感。他们给华盛顿和他的助手们起了很多绰号，而这些绰号都是非常粗野和下流的。

所有这一切都是很不幸的，但是这才刚刚开始。

早在几年前，有一些法国的年轻人曾经漂洋过海投入到美国的革命运动之中，而现在他们却要面对一场针对他们的革命了。他们的国王被斩首了，他们的君主制度也被摧毁了，他们的国家成了共和国。这些人如果侥幸逃脱了被处死的命运，那么他们就只能够流亡国外，为了生存而去教授法语，或者是做糕点厨师和教授礼仪的教师。

英国的君主制政府用勉强赞成的态度看待那些贫苦的、被忽视的人们对那些制造痛苦的人施以残忍的暴行。而美国殖民者的老朋友爱德蒙·伯克走得更远，他甚至号召展开一场彻底的运动打击那些胆敢反叛合法君主的人，讨伐那些具有新的思想、想清除世界上的一切中世纪和封建主义痕迹的人。

因此这两个国家之间的关系马上就紧张起来了，战争已经迫在眉睫。1793年，法国和英国陷入了公开的冲突。

对于普通的法国人来说，美国人应该承担的义务是十分简单的。在十年以前，法国以高尚的姿态援助了处于困境之中的美国人民，他们慷慨地奉献出了金钱和鲜血，帮助殖民地的人民获得了独立。

现在，法国陷入四面受敌的处境，所以美国人应该马上给予回报。但是那些可怜的法国人彻底失望了，因为美国没有任何动静。纽约做出的唯一表示就是，华盛顿总统轻轻地抬起右手，签署了一份公告，命令美国人民在法国督政府和英国乔治国王之间发生的冲突中保持“严格和绝对的中立”，无论是在语言上还是行动上都要不偏不倚。

这样的决定似乎有悖于那个非常庄重的条约，在这个条约中不仅宣布美国是法国的盟友，而且还宣布美国负有保护法国在西印度群岛领地的职责，美国所有的港口都要向法国的海盗船以及他们的战利品开放，同时也不允许法国敌对国的船只入港。

普通的法国人认为，这种中立的公告似乎有悖于所有古代的高尚行为准则。没过多久，法国人就从他们新任命的外交官发回的报告中了解到，这种做法是那个国家的处世原则。

这位名叫爱德蒙·夏尔·爱德华·热内的年轻代表生性和蔼。当他到达美国的时候，他非常想成为第二个富兰克林，在哈得孙河畔再现那位著名印刷工在塞纳河畔所获得的巨大成功。富兰克林在法国的时候曾经获得了可以自由行动的权力。他获准可以借钱，向军用船只提供装备，直接向法国人做演讲，以便赢得他们对美国的同情。

当然，热内毕竟还是有些年轻，所以他也就不可能像那位和蔼可亲的费城人那样具有非凡的个人魅力。但毕竟美国政府还欠着法国数百万美元的债务。因此热内认为，现在这笔钱应该由法国的使者来支配，这样一来他就可以将这笔钱用以在私下里与英国和西班牙进行小型战争，因此美国也就会成为法国在西半球的一个补给基地，就像十年前法国变成了美国人在欧洲海域进行战争的补给基地。

在开始的一段时间，一切都进展顺利。

热内从查尔斯顿上岸。那个地区的人民在英国侵略者的手下遭受了巨大的痛苦，所以当他们见到法国的使者就用欢呼来表达对法国的支持和感激。热内的费城之行简直就是一次盛大的凯旋。但是，当他踏上合众国临时首都的土地，他的麻烦也就开始了。

美国中立的公告还没有撤销。当他询问他的国家与美国签订的那个神圣条约时，他得到的答复是，那个条约是由美国与法国国王签订的，既然法国人民已经将国王处死了，那么这个条约自然也就不再生效了。

当他提出要求美国偿还法国的部分欠款时，“使他能够把这些钱用在西印度群岛一次奴隶起义的受难者身上”（事实上他是想私下里组织对英国和西班牙的海外远征）时，汉密尔顿对他的要求断然拒绝。

当他的炮舰满载着战争的战利品进入美国的一个港口时，英国公使马上聘请律师请求法院发出禁令，阻止他们将这些战利品拍卖。就在他陷入绝望的时候，他直接向美国的参议院和众议院发出呼吁（他认为，这些议员是民意的代表），但是美国的国务卿却以一封草率而粗鲁的信来作为答复，并且给巴黎传递信息，要求政府将他们的这位使节召回。

但是这还没有完。第二年，美国政府不但没有按照条约规定的义务（按照这位法国人的解释）向英国开战，反而派最高法院的首席法官约翰·杰伊到伦敦，与英国政府商讨签订一个关于英、美两国友好、通商和航海的条约，从而把昔日的仇敌变成了亲密的朋友。

当欧洲报纸报道了这件事情以后，在巴黎的咖啡馆里充满了对这个见利忘义的卑鄙国家的辱骂声，在美国也出现了在革命最初的艰难阶段都不曾有过的轩然大波。

众议院甚至要求审查这份据说在几个月前就已经在伦敦起草的文件。但他们得到答复却是，签订条约的权力并不属于议会，等到讨论落实条约的条款时才需要议员讨论，所以这些议员在此之前是看不到条约的。

汉密尔顿（有一次他差一点儿就被愤怒的群众打死了）和总统的其他助手一起试图劝说公众，想让他们相信杰伊签订的条约是绝对必要的，否则欧洲大陆上的战争所带来的各种复杂因素就会导致英、美之间爆发冲突。最终他们的努力全白费了。共和党人完全不相信这些解释。反对的情绪不断高涨，一直持续到1796年新的大选来临。

有人请求华盛顿连任第三届总统，但是这个请求被他拒绝了。这并不是因为他认为一个公民连任三届总统是不合适的，而是因为他现在已经感到疲惫了。他现在非常希望能够回到自己的家里，躺在自己的床上睡一觉，坐在家里的餐桌旁吃饭，在有生之年能够与家人共享天伦之乐。

现在他已经64岁了。在过去20年里，他从来都没有休息过。在这20年的时间里充满了无休止的战争、辩论、会议，以及各种误解和谩骂。

就在他放弃那个著名的四轮大马车以及他担任的四个高级职务之前，他公开发表了一个告别演说。这是他献给他所钟爱的国家的政治遗嘱。他为这个国家做出了巨大的牺牲（在他力所能及的范围内）。

他敦促他的朋友们尽量少想一些自己州的利益，而是要多想一些国家的利益。

他恳请他们不要因为各自党派的利益影响了他们的各种决策。

他也告诫他们要对欧洲大陆的各国加强防范，他从来就不信任他们，他不相信他们能够给他的国家带来任何好处。

他在这份演说中写道：“欧洲与我们之间有许多无关的或者是距离我们很遥远的重大利益。因此，它必然经常会陷入各种争端之中，而这些争端从根本上来说与我们的利益是没有任何关系的。因此如果根据人为的关系把我们卷入欧洲变化无常的政治或者欧洲的友谊和敌意中，是非常不明智的做法。因此，我们的政策应该是，避免与外部世界的任何一部分建立持久的联盟。”

1797年3月4日，马萨诸塞州的约翰·亚当斯就任总统。华盛顿出席了他的就职典礼。典礼结束以后，他在新总统和副总统的目送下步出大厅，乘上一辆马车，赶回了芒特弗农山庄。

两年以后，他去世了，平静而安详，和他活着的时候一样从容。


[1]
 汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755－1804），美国政治家。


第33章 亚当斯总统明白革命并不完全一样

《牛津简明词典》对“革命”这个词的解释是：“一场彻底的变革；翻转过来；形势的大转变；根本性的改造，尤其指一个新的统治者或者臣民强行取代旧的统治者或者政府。”

如果我们可以接受这个定义（它似乎是很全面和公正的），那么美国在1775－1783年和法国在1789－1795年就都经历了一场完整意义上的革命。这两个国家都发生了一场彻底的变革，一次剧烈的社会变动，一次根本性的改造，一次由人民使用暴力以一个新的政府取代旧的政府。

如果人们相信这两个姊妹共和国能够成为最亲密的战友，那不是非常合理的想法吗？

这两个国家分别处于世界的两端。

严格来说他们也不是生意上的对手。

而且在美国反对宗主国的革命中，法国为美国提供了十分重要的援助和支持。

但是最后的结果却完全出乎人们的意料。

身处大洋两岸的两国领导人应该十分清楚，一场革命可能是革命，但也可能是其他的。

当这样重大的事情发生的时候，当时的观察家很难知道实际的情况到底是怎么样的。他们就像战场上的战士一样，到处都是一片混乱，炮火连天，硝烟弥漫，喊杀声震耳欲聋。如果他们能够再活上五十年或者一百年时间，那么他们就有可能从某位称职的历史学家那里获得关于这场战争的真实情形。

这些都已经是将近一个半世纪以前的事情了。究竟是什么原因造成了法国和美国之间的不愉快，在那时就有很多真诚的法国人和美国人对这种结果的出现感到迷惑不解，但是我们今天看来这些都已经不再是一个谜团了。

对于美国来说，革命就意味着一种政权的更迭，也就是把新的国家政权交由那些有产阶级、贵族和上层阶级来掌管。

但是对于法国来说，革命的真正含义就是另外一种形式的政权交替，也就是说把新国家的政权交给那些没有财产的人民大众、民主派和贫民窟里生活的人们。

在美国，新成立的政府是由那些受人们尊敬的、非常有名望的公民组成的，如华盛顿、亚当斯和汉密尔顿。

在法国，执掌国家政权的是，一个出生在地中海上的蛮荒小岛上的身无分文的人，他的父亲是一个破产的公证员；另外一个是贫穷的工程师主管；还有出身没落贵族的冒险家，和一些没有任何政治经济特权背景的政治家，他们这些人几乎都没有什么可失去的。

即使是这两次革命所采取的方式也有着惊人的差异。

美国人有三千海里长的水域的作为屏障，使它们免遭敌人的进攻。

而法国人与他们的敌人则是邻居，而且是近在咫尺。

美国人在最开始的几场战斗取得胜利后就解除了后顾之忧。对于那些亲英分子来说，他们既没武器也没有军队，所以他们只能逃到边远的地区，逃到新斯科舍，或者是逃到英国，所有这些几乎都构不成什么威胁。

而法国的情况则完全不同了。王室、贵族、教士和农民的在不断地制造阴谋活动，从而使整个社会陷入了极大的恐慌之中。人们在难以名状的恐惧驱使下犯下可怕的暴行。

结果，当这两个国家都吹嘘已经把房屋清扫干净了的时候，它们彼此之间的距离却越拉越大，最终的结果是相互之间无法理解。

美国的将新的政府搬进了一个基本上保持着殖民地时期面貌的寓所的前厅。而法国的统治者这时已经疲惫不堪，他们从地下室和阁楼搬进了一座古老而残破的王宫办公。

约翰·亚当斯和他的高尊贵妻子（她的娘家姓阿比盖尔?史密斯）在早晨一边品尝着咖啡，一边阅读着美国驻巴黎大使古弗尼尔·莫里斯先生的来信。莫里斯先生在信里说，他曾经设法帮助法国国王和王后逃出巴黎城郊那些流氓无赖的控制，但是最后以失败告终，国王和王后是如何被他们以前的臣民当作普通的囚犯来处置，这些臣民现在都穿着稀奇古怪的裤子（这种裤子一直长到脚踝），他们不戴假发，手里的长枪上装着闪闪发光的刺刀，现在他们正在践踏着整个欧洲的文明，向人们宣传极端荒谬的“平等”和“博爱”理论（不幸的杰斐逊先生一直都在空谈这种“平等”）。亚当斯和他的妻子在读到这些信之后只能摇摇他们高贵的头，昔日那个曾经备受推崇的民族如今竟然如此堕落，那里的人民几乎变成了一群卑鄙无耻的暴民，他们竟然会支持卑鄙的丹尼尔·谢斯上尉的革命，亚当斯夫妇对此感叹不已。

亚当斯在迁入总统官邸之后发现，他的数百万同胞事实上对那些让法国饱受苦难的统治法国的杀人犯和强盗是支持的；拥护共和政体的专栏作家在报纸上发表连篇累牍的文章，他们在文章中宣传法国宪法的优越性、法国的士兵英勇善战、法国的妇女无私奉献，他因此更加坚信，美国已经处于内战的边缘，（用报纸上的话来说）到了需要做点儿什么的时候了。

究竟要“做什么”呢，总统和他的顾问们什么也没有说，但是他们非常聪明地利用了一个难得的机会。

热内在美国傲慢自大的表现，莫里斯对法国波旁王朝的同情和帮助，使得这两个国家逐渐失去了外交沟通的渠道。但是，约翰·亚当斯总统清楚，美国在经历了漫长而艰苦的独立战争之后，现在最迫切的问题就是要休养生息。因此他坚决反对让他的国家再次卷入一场战争。所以，他以轻松的姿态说：“哦，那好吧，过去的事情就让它过去吧！”并且委派约翰·马歇尔、埃尔布里奇和查尔斯·平克尼到巴黎去完成一项和平友好的使命。但是，他对于他们能够圆满地完成任务并不抱太大希望，但是即使是一种表面上的真诚关系，对两国的关系来说也要比现在这种近似于敌对和私下的里的龉龃状态要好。

三位美国的使者抵达巴黎的时候，法国人正在为丧失了自己的海军而痛心不已，当他们听说好像美国港口的官员正准备对英国的军舰和他们所俘获的法国战利品开放的消息时，他们非常愤怒。更有甚者，正如法国人没有忘记给他们来自大西洋彼岸的客人所指出的那样，美国在对外交往的时候似乎是使用双重标准，一种适用于英国人，而另外一种则适用于法国人。因为只要法国人稍一触动那些开往英国或者英国殖民地的美国船只，就会收到来自华盛顿的抗议信。但是，英国人无论捕获了多少美国的商人，美国的政府却从来都不会发出抗议，美国驻伦敦的大使依然与英国的外交大臣保持着非常密切的关系，并且还时常可以看到他与那位傲慢的官员友好地喝茶。

美国使节本来可以对这些问题做出答复的。他们完全可以说，因为美国政府没有自己的海军，所以就要受到英国人的牵制，而法国人是帮不上什么忙的；尽管美国驻伦敦的大使经常会与英国的外交大臣共进午餐，但是他对于英国海军在公海上的非法行动还是会提出抗议。但是，他们毕竟是作为和平的使者而来的，因此他们非常巧妙地避开了可能会导致没有任何实际结果的争论，他们带着一些紧迫需要解决的问题的方案递交给督政府。

如果在这个不恰当的时刻，他们能够避开法国的那些“金融界的高层”的注意，他们原本是可以取得成功的。

但是这些“金融界的高层”与一般的银行界和典当业是不同的，他们的发达几乎完全来自战争。有的时候一个政府突然发现自己非常需要大量的金钱。那么这个时候，一大批国际骗子就会云集这个国家的首都，用各种荒谬的援助协议把那些大臣们团团包围，用各种阴谋诡计来迷惑那些可怜的官员，只有那些意志最坚定、头脑最清醒的人才可能避免丑闻缠身。

三位来自美国的代表在这个时候被四个“金融界的高层”顽固地纠缠。他们向三位使者保证他们能够弄到情报，能够给美国人带来巨大的好处。他们的这些说法当然是值得考虑的。这也完全符合18世纪后期外交活动的游戏规则。给外交大臣送一些礼物在当时是非常通行的做法。那个时候花边袖口和花边手绢非常流行，鼻烟盒几乎是所有人都会使用的东西。如果在一个鼻烟盒里恰巧装满了金币，那简直是太好了，接受礼物的人就可以为自己买上一些上等的“哥本哈根鼻烟”，甚至还能余下一点儿钱来乘坐马车。

美国的使节非常清楚这一点。似乎他们早就应该给巴拉斯先生送点儿钱。巴拉斯在当时的法国是一位非常有权势的人物，据说他花钱非常大手大脚。但是，督政府的官员们却暗示，除了这些私人的贿赂之外，美国还应该贷款七百万美元给他们。这个要求被美国的使节断然予以拒绝了。因为如果这种交易达成了，那么也就意味着中立的局面就要被打破了，这将会导致英国和美国之间爆发战争。而且，任何一个有尊严的政府都无法容忍这种讹诈行为。

迄今为止，人们仍然无法了解整个阴谋的具体细节。但是当美国使者与法国中间人之间的信函到达费城之后，联邦党的领导人认为这是法国督政府慷慨地送给他们的一件绝好的政治武器。他们向外界公开了这些信件的内容，但是省略了文中提及的法国官员的真实姓名，而是用“X、Y、Z”来代替。然后，他们又转过头来对共和党人说：“你们看看吧！这就是你们的远方朋友，他们就是这样的人！这就是你们所推崇的人。”

但是他们并没有到此为止。他们还利用群众的激昂情绪通过了一系列的法律，为的是防止共和党人发泄不满情绪。这些法律中的第一个就是《外国侨民法》，这个法律延长了那些希望申请加入美国籍的人在美国等候的时间，从五年延长到了十四年。同时这部法律还授予总统逮捕和驱逐任何不受欢迎的外国侨民的权利，并且允许联邦当局逮捕和驱逐那些与美国处于战争状态的国家的人。

通过的第二个法律是《煽动罪法》，这部法律严厉禁止任何攻击美国政府、总统或者国会的恶意的诽谤和宣传，禁止鼓吹反对国会或者总统的合法行为，禁止支持与美国敌对的国家所进行的宣传。这些活动都将会被定罪，并且将会受到囚禁或者罚款的处罚。

这些法律的制定在现实中都可以找到相关的依据。当时爱尔兰的流亡者在美国的报刊上进行了长达七年的反对英国政府的宣传，但是由于他们的言词过于激烈，所以让很多居民产生了恐慌。这些人的目的就是摧毁中央集权政府的专制，但是他们的努力似乎被联邦党人给一笔勾销了。新的星室法庭
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 的法令是由“约翰·亚当斯总统”签署的，并不是由“乔治国王”签署的，在其他方面并没有什么不同。与宪法中的规定相比，美国公民言论自由的权利被剥夺了，新闻界也将失去出版的自由。

爱管闲事的联邦法官开始对那些无辜的公民做出判决，而判决的根据仅仅是因为他们在某个似乎带有政治色彩的集会上对政府具有上帝般的智慧提出了怀疑。法官以社论批评了总统的法令为理由将编辑囚禁了起来。这个国家中具有民主思想的人们愤怒了，使国家感到了发生骚动的威胁。

反对派的核心人物是托马斯·杰斐逊。自从他退出了华盛顿的内阁以后，他在弗吉尼亚州夏洛茨维尔附近自己的庄园里过着平静的生活，他近似于基督徒似的苦行使他远离了他所喜爱的政治游戏。

然而这位精明的老先生又有写信的嗜好，这种嗜好就像18世纪哲学家和科学家那样，他几乎每天都要与共和党的所有重要人物通信。他对每一项行动都产生影响。他授意共和党的报刊发表社论。每当他的党的领袖不知道应该采取什么政策的时候，他们在周末就会不请自来地聚到蒙蒂塞罗，每个人的手里都端着一杯葡萄酒（弗农山出产的马德拉白葡萄酒），讨论如何才能迫使他们的贵族派对手就范。

因此，当弗吉尼亚和肯塔基的州议会通过正式决议，宣布《煽动罪法》因为违反宪而无效的时候，所有的人都会发现在这些语言流畅但却充满危险的“否决”文件中，杰斐逊起到了重要的作用。人们会说，这纯粹是共和党人为了使国家摆脱联邦党人所希望的日益加强的中央集权倾向所做的最后的努力。

很难说州议会围绕着这两项法律所进行的抵制和争论，究竟在多大程度上对即将来临的大选产生了影响。

政治领域也像自然界和时装界一样也会随着季节发生周期性的变化。在冬天过后春天就会来临，当短的裙子流行之后，长的裙子可能就会流行起来，一届富人政府之后就会是一届穷人的政府。无论那些农民、裁缝和政治家如何努力，他们都无法改变这种自然交替的过程。

在1800年的选举中，联邦党人被击败了，共和党人获得了胜利。

那些有产阶级预言一个混乱的无政府的时代即将到来。

边远地区的人们燃起了篝火，庆祝“富豪的恐怖统治”结束了。

亚当斯先生重新回到了波士顿，杰斐逊也开始收拾行李，并且给华盛顿市的一家著名旅馆的经理写了一封短笺，请他们在明年三月初给他预留一个房间。


[1]
 星室法庭是英国中世纪发展起来的一种法院，在17世纪英国革命开始时被废除。


第34章 杰斐逊总统和拿破仑皇帝的交易

就像一句俗话说的那样：“火上正在炖着的肉太烫，是不能马上吃的。”

没有一个激进的政党在掌握了政权之后，还会像在大选前的日子里那样慷慨激昂、那么激进。

杰斐逊下野以后，曾经反对政府对各州政府和个人的权利进行任何的干预。但是当他上台以后他立刻就认识到了，如果不实行真正的“管理”，任何政府都没有生存下去的希望。

一个人到国会去送一封信究竟是乘坐四轮马车呢，还是步行去呢？这都是微不足道的小事。一个人喜欢别人称呼他“阁下”还是比较喜欢比较不正式地称呼他“喂，汤姆”，很大程度上也是个人喜好的问题。

但是当美国的总统在讲台上讲话的时候，如果他是以总统的身份对人民发表讲话说：“我的同胞们，这是一项国家的法律，它是由你们选举出来的立法机构正式制定的，由我来庄严的签署的。”这个时候，他要么看着他的意志得以贯彻执行，要么他就必须辞职下台。

杰斐逊恰巧是我们国家的总统中受到过最好教育的一个，他精通历史、博览群书，他还是一位极富幽默感的哲学家。他非常了解美国普通劳动人民的情感，就像了解他自己家里的奴仆一样。就像自汉谟拉比
[1]

 以来的所有政治家一样，他非常清楚，要制定几个明确的法律并且要坚决地将它们贯彻下去，这远胜于颁布一堆不切合实际的法令和规则，那些法令和规则从签署的那天起就已经名存实亡了，因此就会受到公众和法院的公开藐视。杰斐逊上任之初做的几件事情中，就包括尽可能地废除许多联邦党人制定的法律、消除联邦党人官员，同时又避免引起整个政治生活和商业活动的震动。

《煽动罪法》理所当然地在被撤销之列。海军的规模被压缩到接近于零的程度。大凡不是必不可少的公务员，政府鼓励他们去另谋出路。总之目标就是尽一切努力减轻国家的债务。

总统甚至到了连皮鞋都要节省的程度。他很少走出位于宾夕法尼亚大街尽头的总统官邸，所以当他需要与国会联系的时候，他就会派一名信差为他送信。

不过，所有这些措施与对萨缪尔·蔡斯
[2]

 大法官的弹劾一样都是带有破坏性的。蔡斯是《独立宣言》的签署人之一。他患有高血压，而且性情暴躁。他利用《外国侨民法》和《煽动罪法》，把他所主持的法院变成了一个私人的新的星室法庭。

这些事情产生了毁坏性的结果，但是杰斐逊是一个具有建设性精神的人，所以他不会一蹶不振。

但是当他最终开始他的重建工作的时候，这位来自阿巴马县的不修边幅的彬彬有礼的农夫（一副故意做出的沉稳严肃的表情，让人们记住民主党人的高尚美德，显示出他们比联邦党人表面的浮华更能够打动民众），这位生活朴素的来自林区的人，已经开始认识一个事实。这个事实是那些试图统治整个世界的政治家所没有能够关注的。正是这个事实让他知道，如果经济的进步不能够相配合，那么政治的进步也就完全没有了意义，所以也就没有必要再去为之伤神。

就拿法国来说吧！

在大革命之前，只有贵族才有资格乘坐四轮的大马车，而农民则只能赤着脚步行。这两种人都没有任何的怨言。那些贵族在他们的童年时代就接受祖母和教会的教育：乘坐四轮大马车是他们生活的一个部分。而那些农民还在摇篮中的时候，他们的曾祖母（农民通常能够活得时间更长一些）和教会就教育他们：他们这种人从生到死只能赤着脚步行。

后来到了18世纪，人们对祖母们和乡村教士的智慧产生了疑问。

伏尔泰、狄德罗和卢梭都在质问：“为什么在这个社会中一个阶级应该永远乘坐四轮大马车，而另外一个阶级就应该永远在泥泞中跋涉呢？”

贵族本来可以用妥协的办法避免后来发生的危机，其实只要他们不时地给予农民改变生活状态的机会的就可以了，让他们拥有足够的钱财乘坐自己的小马车。但是祖母和教士的教育使那些贵族中毒太深了，他们已经无法接受其他的新东西了。贵族阶层中很少的一部分精英对其他的贵族发出过警告，但是这些精英分子却被称作“令人讨厌的激进分子”，他们被揪着耳朵扫地出门了。所以革命的发生就在所难免了。根据立法机构制定出来的法令规定，农民与贵族的地位是平等的。

但是这样就使他们可以乘坐马车了吗？

没有。

法令中规定的是，如果他们愿意，那么他们可以乘坐马车。但是这个国家并没有任何法律规定谁可以乘坐马车，而谁却不能乘坐马车。但是，如果想乘坐马车，那么就必须能够付得起车费。而那些可怜的农民仅仅是在理论上拥有权利，其实他们没有足够的钱财来购买和保养一辆马车。

现在，赤着脚步行的阶级和乘坐马车的阶级都被消灭了，现在他们都行进在没有人维修的土路上。一个阶级失去了一切，但是另外一个阶级也是一无所获。

杰斐逊认识到了一个真理，并且他也是第一个将这个真理付诸实践的，那就是如果想让已经获得政治自由的人们享受新近得到的尊严所带来的真正好处，那么只有一个办法，就是提高产量，直到有足够的产品来满足人们的需要。

当然，产量的提高也就意味着需要努力地工作，同时也意味着普通人将会得到比以前多的生活必需品和奢侈品。

杰斐逊总统并不是一位爱好机器的人。他所担心的是，制造业的发展会出现一种反常的、危险的城市优势。他始终坚信，国家的未来都寄托在农民的身上。

他的想法可能是对的，也可能是错的，但是只要国家处于和平时期，也没有受到战争的威胁，那么他就不会像那些可耻的联邦党人那样非常迫切地希望建立强大的中央集权政府，他会严格遵守自己的理念，把共和党的全部力量都投入到发展农业的计划中。

在这个问题上，他面对的是对他十分有利的外部环境。但是，他一直以来也都是非常幸运的。如果他是一个固执己见的基督徒，那么他一定会赞成加尔文博士的观点。事实上他已经在悄悄地接受命运所带给他的一切好东西，并且从马可?奥勒利乌斯
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 和堂吉诃德那里寻求慰藉。

如果我们想找到最初的原因（人们说这是历史学家的必由之路），那么我们应该告诉你们，1100年，当古老的波拿巴家族离开佛罗伦萨的时候，他们就开始了一次奇特的旅程，正是这次旅行使其中一个成员在经过意大利的萨尔扎纳和法国的阿雅克肖之后最终来到了塞纳河畔，继承了恺撒和查理曼
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 的衣钵。但是这段历史实在是太长了，我还是假定你们对法国的革命战争历史了如指掌，并且对1803年的欧洲政局非常清楚。

在三年以前，拿破仑
[5]

 在与西班牙国王交涉后签署了一份秘密协定，从而重新控制了那块被称为“路易斯安那”的法国殖民地。18世纪，帝国和皇家争夺土地的过程中钩心斗角，导致这块广袤的土地于1762年被西班牙占领了。虽然拿破仑所说的法语总是带有他原来的口音，他的视野始终未能超出他所认同的这个祖国的疆域，由此可以看出他是一个典型的法国人。

他在使用军事地图方面经受了长期的训练，所以他肯定十分清楚，新奥尔良具有十分重要的战略意义，因为只要控制了这里就能够控制密西西比河，也就可以切断从西部地区农产品的运输。但是，“路易斯安”那这个名字对于他来说却是没有任何意义的，就像“加拿大”这个名字对于路易十四的臣民来说也是没有任何意义的。就是这个人，他能够在早餐之前就推翻一个千年的帝国，而在午餐和晚餐之间，三次彻底改变整个欧洲的版图，但是他却在经过18个月思考之后，才为占领他的新领土做好准备。

当然，与此同时，巴黎和马德里之间的这笔交易走漏了风声。鲁弗斯·金，这位曾经在英国王宫中非常受欢迎的人在伦敦听到了这个消息，于是他很快就把这个信息报告给了杰斐逊总统的国务卿麦迪逊。当麦迪逊将这个消息转告给杰斐逊之后，杰斐逊总统深感不安。阿勒格尼山脉以西的数百万英亩土地上生活着他深爱的拓荒者。他们全靠密西西比河向外输出他们生产的粮食和皮毛。如果是由西班牙这样的弱小国家来掌握新奥尔良这个咽喉要道，那么就问题不大。即使是出现最坏的情况，那些边远地区的人也能够长驱直入，攻占那些年久失修的堡垒，将西班牙的贵族军官消灭掉。但是，如果这个据点被那个可怕的拿破仑（他是战无不胜的）控制着，那么整个西部地区将会永远受到抑制。这确实是一个非常严重的问题。但是根本就不要奢望能够得到联邦党人的支持，因为他们根本就不在乎西部地区，他们真正感兴趣的是大洋的彼岸。只要他们的同僚在辩论这个问题的时候说“确实需要做出明确的决议：美国购买西部土地的行为是非常愚蠢的”，那么在进行表决的时候就会获得一片赞同的声音。

身为一个真正的民主派，一个质朴、单纯和严肃的人，杰斐逊并不赞成秘密外交。但是这个问题是非常棘手的，他认为最好还是谨慎处理。因此他请他的朋友詹姆士·门罗
[6]

 （也是弗吉尼亚州威斯特摩兰郡人）去巴黎看看采取什么措施，看看是否能够说服法国把他们在美洲的利益卖给华盛顿的朋友，因为法国和其他喜欢战争的国家一样总是非常需要金钱。门罗在接受这一使命之后，乘船出发了。

但是在他还没有到达巴黎以前，这笔交易就已经成交了。

这一次，恰巧是有一个合适的人在合适的位置上。

美国驻法国大使罗伯特·李文斯顿天生就是一个优秀的经纪人。他早就已经开始鼓动法国把新奥尔良和周围的领土出售给美国，而当时社会上广为流传的风言风语，对于他取得成功也是非常有帮助的（这里的“风言风语”是指法国沙龙里那种轻率的交谈）。这些传言很可能会在法国和英国之间引发一场新的战争，一旦爆发战争，那将注定会使法国丧失其原有的殖民地。

因此，一份措辞非常巧妙的宣传这样问道：“还是赶快把那几平方英里的蛮荒之地卖出去吧！还可以换一些钱，难道不比以后失去它们而一无所获要好吗？”

人们非常清楚，因为美国人在新奥尔良地区建有很多的货栈，所以许多美国人都愿意为夺取这个城市而进行一场战争。而法国人的个性是非常高傲的，因此他们更愿意从商业角度来看待这个问题，而不愿意从军事角度看待这个问题。非常幸运的是，拿破仑的财政大臣的父亲曾经担任宾夕法尼亚的总督，因此他在美国生活了很长一段时间。这个大名鼎鼎的人叫马尔布瓦，当时他遇到了一个非常棘手的问题，就是要筹集来年所需要的经费。当他得知门罗乘坐的船即将到达法国，而这位美国的特使还带着一船的金币时，他立刻就把这个消息告诉了他的主人第一执政（拿破仑），他向拿破仑讲述了自己的计划。第二天，拿破仑就派外交大臣（他是我们老朋友塔列朗，也就是亚当斯总统曾经披露过的X先生）去请李文斯顿，开始就出售路易斯安那的事情进行谈判。

李文斯顿于是拜访了塔列朗，问他：“新奥尔良需要多少钱才可以买到？”

塔列朗反问道：“李文斯顿先生愿意出多少钱买下整个路易斯安那呢？”

这个提议让人感到非常惊讶，即使是像李文斯顿这样精明的商人也会感到非常意外。他请求塔列朗给他一点儿时间来仔细想想。与此同时门罗也到达了巴黎，并且还带来了华盛顿的最新信息。这两个美国人就下一步的计划整整讨论了一天，然后他们一起去吃了晚饭。当晚饭就要结束的时候，马尔布瓦正好走进来喝咖啡。他对能够认识这位著名的门罗先生感到非常高兴。他向这两个美国人做出暗示，如果这两个美国人晚上去他的办公室，他将会告诉他们一些对他们非常有利的消息。

他们如约而至。马尔布瓦告诉他们，就在前一天他与波拿巴将军在圣克劳德宫进行了整整一天的磋商，最终的结论是美国可以以一亿法郎的价格买到整个路易斯安那。李文斯顿认为要价太高了。于是他提出一个较低的报价。经过一番讨价还价之后，路易斯安那最终以六千万法郎也就是一千五百万美元的价格售出了！

幸运之神再次降临，杰斐逊总统以平均每英亩4美分的价格让自己国家的领土扩大了一倍。即使是对一个美国的北方佬来说，这也是一笔很划算的生意。但是那些北方佬，一帮坚定的联邦党人，却对这个交易横加指责。马萨诸塞州塞勒姆郡的蒂莫西·皮克林先生、美国参议员，甚至以退出联邦来威胁，并且提出要建立一个新英格兰邦联，从而摆脱南方民主派的腐败和影响。他还建议时任美国副总统的阿伦·伯尔担任新国家的行政首脑。

但是这种聒噪最后还是不了了之。共和党人早就从他们的联邦党人朋友那里学会了如何才能够使不得人心的法案在国会强行通过。与此同时，汉密尔顿对伯尔的人格提出的批评（伯尔简直就是一个十足的恶棍）导致了一场决斗。伯尔开枪击中了汉密尔顿的心脏，因此他的余生不得不在流亡中度过。

1803年12月20日，在新奥尔良，法国的三色旗从旗杆上缓缓降下。

弗吉尼亚州夏洛茨维尔城的梅里韦瑟·路易斯和威廉·克拉克对荒原的传说耳熟能详。就在第二年的春天，他们起程对这片领土进行了一次考察，就像当年哥伦布被“未知的大陆”传说所诱惑那样。他们先后考察了密苏里河，翻越了洛基山脉，沿着哥伦比亚河顺流而下，最后抵达了太平洋，这次考察历时两年多。这实在是有史以来非常令人震惊的探险之一。而整个探险过程中的损失是非常小的（在将近三年危险重重的考察过程中，二十三位成员仅有一人死亡），这也就表明这些弗吉尼亚的普通小伙子对自己的工作是可以胜任的。国家对他们的工作是认可的，路易斯被任命为路易斯安那北部地区的州长。他现在必须坐在办公室里，像往常一样满怀工作激情地签署文件。他对于他的工作一直是忠于职守的，直到有一天他再也无法抗拒衰老的压力，最终离开了州长的职位，回到他的印第安人朋友身边，与他们一起狩猎，安度晚年。

当路易斯和克拉克徒步考察美国北部地区的时候，另外一名战士，新泽西人泽布伦·蒙哥马利·派克正在探查密西西比河的源头。他对这片广袤的土地进行了首次勘查，当时这片土地还属于西班牙。这片土地在当时被认为是一片毫无价值的土地。

在杰斐逊的时代，生活在边远地区的人们还没有听说过多少神奇的故事。他们也不需要听这种故事。因为他们的生活本身就充满了故事。


[1]
 汉谟拉比（Hammurabi，约公元前1792－公元前1750）巴比伦第一王朝的第六位国王，制定了《汉谟拉比法典》。


[2]
 萨缪尔·蔡斯（Samuel Chase，1741－1811），美国独立战争的领导人，《独立宣言》的签名人之一。


[3]
 马可·奥勒利乌斯，公元2世纪罗马皇帝。


[4]
 查理曼（Charlemagne，约742－814），法兰克王国国王，768－814年在位。


[5]
 拿破仑（Napoleon，1769－1821），法国皇帝，1804－1814年在位，生于科西嘉。


[6]
 詹姆斯·门罗（James Monroe，1758－1831），美国的第五任总统。


第35章 宗主国的最后一次拜访

波拿巴将军马上开始享用从北美获得的意外之财，这十足是一种意大利的做派。他走在一条通往荣誉的道路上，并且自认为是查理曼大帝的衣钵继承人。教皇庇护七世
[1]

 勉强同意合作，在一个堆满了前所未有的金钱和彩带的教堂里，他把法国国王的王冠戴在了自己的头上。

当其他欧洲国家听到这个喜讯的时候，他们都不寒而栗。因为这位奇特的小个子的每一步晋升，都将会带来一次大规模的屠杀。北欧和西欧的皇帝和国王都决定做好准备。他们组成了一个联盟。

法国皇帝对他们的反应表示非常惊讶，随后战争又开始了。

美国政府非常明智地置身于这场战争之外。杰斐逊总统告诫他的国民要安分守己，不要惹火烧身。但是没过多久，这个新成立的国家很快就知道了，我们共同生活的这个地球只是一颗第五等的小星球，它的空间实在太小了，如果一个国家发生了什么事情那么一定会对另外一个国家产生影响。只有当发生冲突的地域局限于卡拉哈里沙漠的两个丛林中的部落时，才可能使用鸵鸟式的中立政策。但是，这样一场由法国、俄国、奥地利、瑞典、英国以及四十多个小国家参与的战争，一定会影响到从新西兰到哈默弗斯特，从巴芬湾到开普敦的广阔地区。

至于中立宣言和其他诸如此类的正式文件，它们基本上与火灾的保险政策相类似。有所不同的只是欧洲的两大集团在死亡保证金方面存在争议，而那些可怜的保持中立的船员则只能希望得到上帝的帮助了。

这种情况是非常复杂的，因为英国在特拉法尔加将法国的海军消灭了，而拿破仑则在奥斯特里兹将反法同盟的陆军击溃了。

狮子和大象的寓言成为了事实。英国称霸海洋，法国则雄踞陆地。布洛涅的岩石上的水手向着遥远的多佛海岸挥舞着拳头。而站在旗舰船尾上的英国水手则向在巴夫勒尔海滩上玩泥巴的小孩做着鬼脸。其实，谁也无法抓到对方。拿破仑无法离开陆地，英国人也不会登陆上岸。在这种情况下，他们不得不将打击对方的策略加以改变。他们所遵循的是大国传统上屡试不爽的做法：牺牲小国的利益。

1806年5月，英国首先宣布对整个欧洲的西部进行封锁。而拿破仑的反应则是，在11月签发了一道命令，宣布对英伦三岛进行封锁。因此，中立国家与历次欧洲发生大战时一样，必须在法国魔鬼和英国这个海上霸王之间做出选择。如果他们不是处于完全无助的状态，那么他们原本可以底气更足、胆子更大一些。

为了一件事情使全世界饥饿的水手陷入了更加困难的处境，法国和英国都极力争夺美国出产的东西，并且愿意出高价购买粮食和军需物品。毕竟美国的船长也是通情达理的。在独立战争中的经历使他们在面对封锁的时候一笑置之。但是，这种双重的封锁对于他们来说却是前所未有的，所以他们必须小心谨慎。如果英国失去了海外的支援那么它就无法养活它的人民，因此它提出一个折中的方案，就是允许美国的船只装载所谓的禁运物资到法国，但条件是必须先停靠在一个英国的港口，缴纳一笔税款然后才能获得与它的敌人进行贸易的许可证。

拿破仑的回答是：“非常好，如果是这样的话，我就只好把持有这种许可证的船只视为敌国的船只了。”

英法两国以最激烈的方式展开了抓捕和没收的活动。美国的那些诚实商人损失了数百万美元，而那些不诚实的美国商人的也损失了数百万美元。因此有的人建议：“现在对英国宣战的时候到了。”也有的人建议：“我们必须与法国人打一仗。”接着他们都来到了华盛顿，向杰斐逊总统呼吁：“请采取行动吧！”

但对杰斐逊来说却是要极力避免这种情况发生的。他是一个爱好和平的人，所以战争在他看来是一种荒谬的行为。有的时候也确实有必要派一两艘炮舰去打击那些在黎波利塔尼亚海域横行的海盗船，因为它们的行为实在是给美国政府的脸上抹黑。但是对于一个文明开化的民族来说，为了获取利益或者贪图虚荣这类荒谬的目的，而让那些非常有前途的年轻人抛洒鲜血，这种想法是非常不可取的。因此，这位总统并不准备参与战争，而是暗地里地让陆军和海军的剩余部分处于一种不引人注意的状态，从而让法国和英国都对美国放心，让他们把自己的美国朋友当作斯堪的纳维亚小国的公民那样，他们是没有人关心的，也是可以肆无忌惮地进行抢劫的。

但是如果他们认为这不会引起大洋彼岸的不满，那么他们就完全错了。因为托马斯·杰斐逊是一位哲人，而不是一个绥靖主义者。他不愿意卷入战争，于是他睿智的头脑开始谋划一种全新的方案来对付这些高压手段，如果他的计划得以实施，那么将会迫使他的两个敌对集团都不得不屈服。

目前为止，所有的干涉都来自英国和法国。1807年开始，美国突然开始对自己实行小规模的封锁。杰斐逊和他的部长们都十分清楚，法国和英国都非常需要美国生产的粮食。于是，他们在1807年12月下达命令让所有的美国船只都必须停在国内等待进一步的通知。他们把这个消息传给了巴黎和伦敦，不让一粒美国的粮食和一包美国的棉花运往欧洲，除非这两个国家的政府做出郑重的承诺，遵守国际规则，不再对美国商人的活动进行干扰。

非常遗憾的是，杰斐逊的禁运计划并没有发挥作用。那些诚实的商人没过多久就破产了。而其他的大多数商人则开始了非法走私的活动，并且从中获取了高额的利润。但是，这些利润大多数都落到了中间商的口袋里。与此同时，西部的农民和伐木工人以及沿海地区的船员，却都陷入了前所未有的困境。

这是一个人数众多、影响很大的群体，他们看到自己在一步步走向破产，他们大声地发出抗议，强烈要求政府废除禁运法令，但取而代之的是“中止通商法令”，也就是禁止与英国和法国的一切贸易，但是允许美国的商人与欧洲的“中立国”进行交往。然而，由于杰斐逊并不了解欧洲的真实情况，所以他又犯了一次错误。因为那些所谓的“中立国”其实早已经不能履行一个独立团体的职能了，只具有表面上的主权而已。因此美国人的商业活动依然受到干扰和破坏。美国的船只仍然会被强行拖入一个港口，然后被扣押在那里。在美国国内的人看来，情况越来越明显了，商业活动将最终导致战争的爆发。当公海仍然太平无事的时候，美国的船员与法国或英国的武装人员就已经发生了很多次的冲突。为了将麻布上的“绝对中立”洗掉，还是在外交场合费了不少口舌。

即使这时已经有些晚了，如果不是人们熟知的臭名昭著的英国古老的“抓壮丁”制度，三个国家本来可以通过外交斡旋来协调解决这些问题。人们都知道，强迫征兵制就是“抓壮丁”的通用名称。这种征兵的制度在欧洲大陆是司空见惯的，直到我们那位来自科西嘉的朋友（指拿破仑）把所有的男人都变成了战士，把所有的国家都变成了兵营。

根据中世纪法律的观念，君主是有权进行战争的，因此君主也就有权为战争取得胜利而采取一切必要的手段，也就是军队。因为大凡是神志清醒的人都是不愿意被杀死的，所以谁也不愿意遭受暴力所带来的危险，除非他受到直接的攻击。因此，想获得足够的士兵，是非常困难的事情。英国的君主最常用的手法就是让所有在押的犯人参军，并且突袭各种沙龙和酒馆，把里面的人强行拉到最近的军舰上，把他们由醉醺醺的酒鬼变成水兵，让他们过着船员苦役般的生活，直到战争结束，恢复和平。

不用说，这些小偷和强盗根本就不可能成为合格的水手（更不用说那些已经习惯于和平的岁月、经常到外面喝一杯啤酒散心的裁缝和小职员了）。他们可能还有没学会分辨船上的后牵索和吊扬索，就已经成为敌人的刀下之鬼，或者因为这种或者那种疾病而命丧黄泉。这些疾病很可能就是由某个囚犯带到船上来的，所以那些军舰往往会变成一个漂浮的医院。因此，找到一些真正的水手是十分必要的。而这种人是只能在商人中才可以找到的。于是就出现了这样一种做法：专门等待伏击那些返回的商船，然后抢走船上的大部分船员。因此，当英国商船的船员被劫掠一空（能够升起桅帆的船只已经没有多少了）的时候，英国的官员就开始搜查外国的船只，并且坚持说那些看起来很年轻的人实际上都是英国的逃亡者，所以就用镣铐和锁链将其锁住让他们参军入伍，同专制主义和独裁统治的邪恶大国进行斗争。

这种行为在美国的船东看来是一件非常令人愤怒的事情。如果是一位丹麦的船长或者荷兰的船长，那么他们非常容易就可以辨别出谁是英国人、谁是本国人。但是查尔斯顿的一名船长怎么能够知道一个到他这里找工作的人，究竟是出生于马萨诸塞的塞勒姆还是牙买加的塞勒姆？

他不是有身份的证明文件吗？但是有谁听说过水手会为出生证或者护照之类的小东西操心吗？一般的美国船长对此事没有任何办法的，所以只能是碰运气。当英国的炮弹击中了他的船舷时，如果他的船行驶速度很快，那么他就有可能逃走了，否则他就只好接受检查了。

当海上航行处于非常困难的处境时，杰斐逊总统也应该打点行装，离开首都了。他与在他之前的华盛顿一样，这位美国的第三任总统更愿意与自己的马和狗共度余生。当他离开总统这个岗位的时候已经66岁了，他为自己的国家服务了40年。很少有人能够像这位精明弗吉尼亚老绅士那样，为这个新国家做出如此巨大的贡献，也很少有人（可能华盛顿是个例外）像他那样受到恶意的中伤和激烈的诋毁。杰斐逊的朋友曾经建议他连任三届总统，但是被他谢绝了。从此以后，他就要归隐田园。回到他的蒙蒂塞洛，全身心地投入到创建弗吉尼亚大学的建设中。他默默地宣传他所崇尚的通俗理论和个人独立的信条，把国家大事都交给了他的好朋友詹姆士·麦迪逊。后者曾在他手下担任了八年的国务卿，因此人们认为他比任何人都更通晓外交事务。

与他的前任相比，我们的第四位总统詹姆士·麦迪逊少了一些理想主义的色彩。而且多年的国务卿生涯，让他失去了对人类善良仁爱的幻想。他曾经被迫忍受那些欺软怕硬的英国大使的侮辱（英国派往这个新生共和国的第一任大使是从美国亲英派家庭的子弟中挑选出来的，为人处世非常圆滑），而且他对他们友好的保证也已经听腻了。他也目睹了拿破仑外交官的刁滑狡诈，对他们赞扬富兰克林博士的陈词滥调也早已经腻烦了。他非常清楚，这两个国家丝毫不会关心美国人关于贸易权利的抱怨，也不会改变他们霸道的政策，除非美国拥有足够数量的军舰迫使他们改弦更张。

现实让麦迪逊深切体会到，仅仅靠一纸最后通牒是没有任何作用的。当时装备了五十门火炮的英国军舰“列奥波德”号，拦截了美国的护卫舰“切撒皮克”号（这艘船当时才刚刚下水，船上的火炮还没有安装到位），共有二十一名船员被打死打伤，而且还有四名所谓的逃兵被抓走了，然后和英国的舰队会合到一处。这件事情理所当然地被立即汇报到了伦敦，英国外交部已在德表示歉意。他们派出使节向美国人做出解释，表达了英国朋友对于这种粗暴破坏中立的行为是如何感到遗憾。但是英国政府却派出了那些傲慢使节中的一位。这些人从美国独立之日起就一直被认为是最适合被派往华盛顿的人选，他们得不到重用，便想方设法地在两国之间制造矛盾。

谈判在混乱的情况下，断断续续地谈了四年。在这段时间里还发生了印第安人暴动（人们相信这些暴动是英国间谍煽动的结果）、英国“抓壮丁”队与美国船长之间激战不止，加上美国国内出现重大的政治动荡。一个新的、咄咄逼人的政党应运而生，这就是所谓的“青年共和党”。麦迪逊政府所处的时代并不是美国建国之父们所梦想的那种和平与温馨的时代。

最终，宗主国和前殖民地之间的战争爆发了。这场战争让那些对萨拉托加和约克郡的光荣岁月仍然记忆犹新的人们，经历了许多不愉快的时刻。

各个州之间也出现了激烈的冲突。当乔治·华盛顿统率军队的时候就曾经非常强烈地抱怨新英格兰人，说他们“唯利是图”，“缺乏爱国主义精神”。现在，新英格兰人再次表明他们是与众不同的。

禁运令和中止通商法令对他们来说毫无作用。从普利茅斯殖民地刚开始建立的时候，他们就一直从事走私活动。所以他们不费吹灰之力就可以逃避国会所采取的禁止与英国和法国通商的措施。但是，一旦英、美两国宣战，那么他们就不得不停止他们的非法活动了，他们也开始考虑国内的情况了。他们对南方和西部邻居提出强烈的指责，说他们没有任何正当理由就把国家拖入了一场战争之中。他们的报纸要求拒绝执行联邦的命令。在哈特福德举行的一次会议上，来自新英格兰各州的代表制订了一项完整的计划，他们决定成立一个独立的新英格兰邦联。

在这种情况下，军事方面根本就不可能取得任何辉煌的胜利，同样也不可能再对魁北克的军事要塞进行一次毁灭性的打击，蒙特利尔的军事奇迹也无法再现了。

在海上，美国商船的水手们与强敌已经进行了十几年艰苦卓绝的斗争。最终，美国在经过几次交锋后取得了胜利。

但是在陆地上，却一再被击败。

当肯塔基州的年轻人亨利·克莱宣称，肯塔基州的民兵用不了一个月的时间就可以征服加拿大，这对于那些虔诚的爱国者来说无疑是一个值得骄傲的日子。但是，没过多久人们就发现，这些民兵根本就不愿意打仗，而且也不愿意离开自己的家乡去追击敌人，而且当服役的期限一到，他们就立刻要求回家（这些情况都是确实发生过的）。这时，即使是那些年轻的好战分子的热情也开始逐渐减退了。

此外，当美国的一些重要防御工事未放一枪就束手投降（1812年8月在底特律就发生过类似的事情），当美国的首都被英国侵略者肆意践踏（他们放火焚烧了这座城市，包括白宫和其他的建筑，因为“市民从那里向士兵开枪”），当英国海军在马里兰的中心地带肆意烧杀抢掠的时候，没有任何事情，即使是佩里在大湖地区取得的胜利也无法阻止渎职的总统所在的党垮台。

然后，欧洲又以一种神不知鬼不觉的方式拯救了美国，使它免于遭受更多的屈辱。无休无止的拿破仑战争已经把英国拖得筋疲力尽了，英国也已经到了即将崩溃的边缘。1813年10月，拿破仑在莱比锡战败，被迫自我流放到厄尔巴岛。英国政府终于可以腾出手来，在蒙特利和魁北克组建了一支由老兵组成的军队，准备重新夺回桀骜不驯的美国各州。但是，当一切准备就绪，一场大战迫在眉睫的时候，那个科西嘉岛的怪物（指拿破仑）又溜回了欧洲大陆，英国被迫再次派出自己的军队参加联军进行作战。在滑铁卢胜利和巴黎和约签订之后，由于多年的战争，致使英国的居民平均每七个人中就有一个人处于贫困的境地。在这个时候如果再进行一场毫无实际意义的战争，那实在是太荒谬了。此外，拿破仑既然已经被流放到圣赫勒拿岛了，那么英国的海军也就出现了过剩，所以也就不需要再强征外国的水手为国王服役了。

既然争执的焦点已经没有了，那么英、美两国就都希望能够停火。

当时，佛兰德的根特城是外交活动的中心。它距离英吉利海峡非常近，距离法国的边界也不远，因此，波旁王朝的子孙后代居住在那里，不管哪边出现了危险都可以进行防范，而且行动起来也是既方便又安全的。美国的代表团抵达了根特。他们在那里经过正常的拖延和考虑之后签署了一项条约。这项条约什么也没有改变，一切都还保持四年前的样子。这件事情发生在1814年12月24日。在两个星期之后，达成和平协议的消息还没有传到大洋的彼岸的时候，进攻新奥尔良的英国军队已经被一个名叫希克利·杰克逊的老将军彻底击溃了。英国军队被最终赶出了路易斯安那州。

这场战斗的结果并没有影响根特的使节做出的决定。但是，在四年一连串的失败之后，这次交锋还是给了这个国家的人民所急需的信心和希望。

在这个激动人心的时刻，人们把那些领导这个国家战胜欧洲强国，渡过严重危机的人们都抛在了脑后。从田纳西山区走出来的任务一时间成了万人瞩目的英雄。这是战争的最后几年美国人民思想发生变化的一个重要象征。

老一辈的人生活在欧洲强国殖民统治的年代，他们从来都没有抛弃从宗主国的角度来思考问题的习惯。尽管他们已经成为独立自主的美国人，但是他们走上这一步完全是环境的因素造成的，对于这种环境的变化他们并不能完全理解。

但是那些声名鹊起的人们根本没有意识到那种微妙的双重忠诚。

他们在美国出生。他们在美国的学校里接受启蒙教育。他们从来都没有到过欧洲。他们对欧洲人根本就不感兴趣。

后来，在他们事业的初始阶段，他们历尽千辛万苦，这都是因为某些欧洲国家和一个法国将军（或者说是意大利将军，不管他是哪国人）决定在那个时刻进行一场荒谬的战争来争夺欧洲的领导权。

通过这件事情，美国的年轻人更加坚信，这些英国人、法国人、俄国人和他们的国王以及他们的大臣都是无可救药的。但由于这些大人物的影响能够波及三千英里之外，所以美国人在表面蔑视的同时也掺杂着内心的恐惧。正是由于这种奇特而复杂的情感，使得美国人形成了一种抗争的精神。这种精神具体表现在：不再与欧洲大陆进行任何交往。这是美国早期的一种法西斯主义，是新政党精神的一种表现。

直到1814年，美国的平民由于已经习惯于成为获得自由的殖民地人，在最后一次灾难性的拜访（指英军侵略美国）之后，他们最终成了真正独立的公民。

他们不慌不忙地背对着给他们带来各种麻烦的东方，怀着坚定的勇气面对西部的那些高山和草原，因为那些地方让他们对新生活充满了希望，一种前所未有的经历。


[1]
 庇护七世（Pius Ⅶ，1740－1823），罗马教皇，1800－1823年在位。


第36章 门罗主义和玻利瓦尔开创的新世纪

1809年，在杰斐逊总统卸任几个星期以后，有一位年轻人到访了美国，他的名字叫西蒙·玻利瓦尔。他生长在委内瑞拉的加拉加斯。他是一个富家子弟，才刚26岁就成了鳏夫。而更为重要的是，他是一个对什么都感到好奇的人。

他在巴黎求学期间，曾目睹了大革命中许多光荣和不光彩的事情。现在他希望能够了解美国革命者所建立的这种政治体制是如何运作的。他打算回国之后，看看能为自己的人民做些什么。当时有很多传言是关于他的殖民地国家的。但是，自从路易十六国王被处死之后，世界各地都流传着人们心怀不满的流言蜚语。那么现在就要从自己的立场出发来发掘这些关于独立和自治的言论背后的真实含义。

我要说的这个故事有点儿复杂，但是却很有意思。它能够证明我在上一章里所说的某些事情是千真万确的：我们都是这个小星球上的匆匆过客，不管是谁都不可能不受我们邻居命运的影响。

18世纪，南美大部分地区的宗主国西班牙与法国结成了紧密的联盟，所以他们也间接地为美国的独立事业做出自己的贡献。

然而这种政策却让英国对他们产生了敌意。在特拉法尔加的战斗中，西班牙和法国的舰队几乎在纳尔逊
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 手中全军覆没，也就注定了竞赛的最终结局。

此后，西班牙（除了不时有一艘邮船往来之外）与美洲殖民地的联系被完全隔断了。但是，如果英国人希望殖民地居民利用这个机会宣布独立的话，那么他们肯定会大失所望的。新的西班牙不是新英格兰。它对宗主国的忠诚不是被迫的。当拿破仑逼迫费尔南多七世退位并打发他到瓦朗塞织毛裙的时候（拿破仑是这方面的好手）。他们不肯服从新的总督（在他们看来，新的总督所代表的是篡夺王位的约瑟夫·波拿巴），所以建立了一系列的自治政府，等待他们的国王陛下结束流亡生涯，那时他们将会骄傲地宣称自己是最谦卑、最忠诚的臣民。

在他们中间出现了一位合法的葡萄牙君主。他在1807年逃出了欧洲，在里约热内卢建立了自己的王朝，从而使巴西的地位得到了提高，巴西首先从一个殖民地变成了王国，然后又变成一个帝国。所有这一切让南美人民产生了一种自尊。这是他们在过去沉闷乏味的总督统治时期所没有过的。

在与拿破仑的战争结束之后，如果西班牙是由一个略有头脑的人统治，那么这些殖民地就不会被宗主国丢掉，办法很简单，就让它们成为领地，只要派来几个级别较低的皇亲国戚来做总督就可以了。

但是如果所有的统治者都那么明智，我们可能也就没有这么多历史可写了。

当西班牙王国政府与它在南美的领地重新取得联系之后，就想努力恢复到17世纪时的状况。但是，非常明显的是，现实的形势已经发生了改变，一些新的社会影响开始在世界的一部分地区发生作用。世界的那个地区多年以来似乎和南卡罗来纳的查尔斯顿处于相同的地位。

我所要说的是克里奥尔人的问题。

克里奥尔人是在许多年以前甚至是在几个世纪以前就来到殖民地定居的白人的后裔。他们本身就是白人，但是他们出生在殖民地。在那些出生在旧世界的官员的眼里，这个事实给他们造成一种永远无法摆脱的轻微的社会耻辱。他们是白人，在法律面前他们与来自卡斯蒂尔或加泰罗尼亚的西班牙主子在各方面都是平等的。但是一旦涉及实际的政治生活，他们发现自己完全没有权利参加他们当地各省的政治事务。总之，他们是纳税人，当一个又一个总督通过对他们的掠夺而发财的时候，他们只是被邀请来站在一边赔笑脸。

不用说，他们对此非常不满。但是他们没有受过正规的政治训练，也没有政治组织。他们分裂成不同的派别，彼此之间极度仇恨，没有任何办法能够改善这种状况。因此他们仍然是我们的英国朋友所称的那种“殖民地人”。

年轻的玻利瓦尔就来自这样的一个家庭，所以在他的身上集中体现了这个家庭的各种弱点和优点。他勇敢而慷慨，能够忍受巨大的肉体上的痛苦，即使是遭到痛打也能够爬起来继续战斗。但是，他缺乏成功地进行一种极其复杂的反抗活动必须具有的所有品格。此外，他早年所接受的教育是一个外省贵族子弟的教育，他们习惯对于一支由混血儿和顺服的印第安人所组成的军队发号施令。所有这一切都使他的人生观被扭曲了，他不是一个在战场上指挥千军万马的理想人选。

在北美，弗吉尼亚拥有土地的绅士和波士顿的商人的利益，至少在一定程度与大多数农民和手工业者的利益是相一致的。因此，乔治·华盛顿和约翰·亚当斯（他们是各自阶级的典型代表）能够有一个为之奋斗的共同事业。但是在南美，西班牙官员、克里奥尔人、混血种族和土著居民，是彼此不共戴天的仇敌。自由、平等、博爱的理想只是在非常偶然的情况下才能够在这里生根，就像芥菜在格陵兰岛上生根一样不容易。

尽管有如此多的障碍，在北方的玻利瓦尔和在南方的圣马丁仍然成功地发起了一场争取政治独立的运动。这场运动席卷了整个南美大陆，政府的政权最终落到那些当地的世家手中。

大致上，这场独立运动开始于1811年的委内瑞拉革命，结束于1823年墨西哥摆脱西班牙的殖民统治。

这段时间的跨度非常大。当然西班牙政府也不是无所事事地坐在那里等着那些误入歧途的孩子回心转意。相反，波旁王朝尽其所能来收复这些丢掉的省份。但是，他们的大部分舰船都在与拿破仑的战争中丧失了，他们的国库也完全空虚了，法国和西班牙之间可怕的游击战争造成了这个国家人力资源的严重枯竭。

但是，就在这个时候，当一切（包括荣誉）似乎都已经失去的时候，一个意想不到的朋友伸出了援救之手。

经过30年不间断的战争，欧洲对流血和战争早就已经厌倦了。

“不惜一切代价建立和平与秩序”成为经历过滑铁卢战役而幸存下来那一代人的口号。然而，和平和秩序总是需要付出代价的。一般来说，这种代价包括丧失自治，用职业警察来取代选举产生的议会。但是，当社会陷入一片混乱的时候，商业活动也完全停滞了，人们就会发现，社会中的大部分阶层会不约而同地愿意做出这种牺牲。这就是发生在1815年的情形。

在他们的帝国，皇帝、国王和诸侯可以不受任何约束地控制着政府。以前的激进派努力忘记他们曾经在客厅里悬挂罗伯斯庇尔
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 的画像，他们用自己的行为来表现出最大的忠诚，成功地让自己成为一个极其高雅的、令人尊敬的、彻头彻尾的保守派的有用的装饰。

诸如此类的情况无不带有一点儿幽默的色彩。在拿破仑垮台之后发生的大规模反抗运动中，俄国提供了必不可少的喜剧性的宽慰。

这个曾为莫斯科的王位增添光彩的小爸爸是一个名叫亚历山大·保罗的儿子。自从他的父亲不幸遭到谋杀那天起，这个年轻人就成了这个粗俗世界新生的“罪恶良心”的牺牲品。现在，作为对他的报应，他被一个多愁善感的、中年的条顿男爵夫人所迷惑，这位夫人能够看见幽灵，而且善于接受“新思想”。当然，1815年的“新思想”与1927年的“新思想”是完全不同的，但是它也是含糊其辞、晦涩难懂的，但是这些已经足以给诸如亚历山大·罗曼诺夫这种二流人才的混乱的心灵留下深刻的印象。最后，这位全体俄罗斯人的专制君主宣布自己是上帝意愿的奴仆（老迈的弗劳·克吕德内曾经在一个方便的时候透露出来的）。他还以救世主自居，并且产生了一个奇怪的政治念头，那就是要成为所谓的神圣同盟的精神之父。

根据这项极其动听而严肃的协定，俄罗斯和奥地利的皇帝以及普鲁士德国王感到他们信仰并寄予厚望的上帝对这些国家的恩赐，使他们充满了信心和希望，因此他们不仅在各自国家的治理方面接受神圣的教义——即正义、基督教的仁爱与和平的教义——的指导，而且彼此之间还将相互提供互惠的服务。他们宣称自己是他们臣民和军队的父亲。于是他们邀请所有其他的君主与他们一起享受真正生活的伟大荣耀。

当中学生的联谊会或者是一个三K党的秘密会议沉溺于这种胡说八道之中的时候，那么由此所造成的危害并不是很大。但是当俄国的沙皇，这位统领着三百万骑兵、步兵、近卫军和哥萨克人军队的总司令，开始用甜言蜜语大谈兄弟之爱的时候，正派的人们就要提防他们手中的枪炮了。

当时唯一对这种帝国贸易联盟可能会出现危险持怀疑态度的政府是英国。由于英国人不受成文宪法条文的限制（因为他们没有成文宪法），所以许多其他国家的人民所不能做的事情他们可以做，而其他国家的人民总是被他们国家的政治禁令所限制着。例如，在英国，外交事务时常被一些家族所把持着的，而这些家族的成员经过了长时间的训练，因此学会了掩饰和拖延。因此，与其他国家那些争夺这种外交职务的新人相比，这些人绝对是更加适合这种工作的。

我并不是说英国所有负责外交事务的官员都是非常优秀的政治家和外交家。但是，不管他们的口才和地理知识多么不尽如人意，他们却能理解英国在过去的五百年时间里所取得的商业成功所依据的那几条对外和对内政策的真正性质。而且（也许除了克里木战争以外）他们从来没有考虑让感情的因素影响他们对每一英镑、每一先令、每一便士的追求，这是尽人皆知的。

因此，神圣同盟美妙动听的愚蠢言行只能让唐宁街的聪明人感到愤怒和懊恼。当对方极力邀请他们加入的时候，他们便口授了一封非常礼貌的致歉信，并且由摄政王来签署发出。在这封信里他们告知亚历山大皇帝，英国完全赞同陛下神圣的行为准则，但是英国宁愿保持超然事外。

至于美国，当初沙皇是否考虑过给华盛顿也寄去一份文件的副本，现在已经不得而知。但是应该记住的是，美国人不是叛逆者就是叛逆者的子弟。像亚历山大这样非常自尊的君主是拒绝以平等的眼光来看待他们的。

需要明确指出的是，这种态度是相互的。也许有很少的美国人隐隐约约地听说过神圣同盟这个名字，但是它除了能够在一段时间内引起好奇以外，在他们看来这完全是欧洲的傻瓜式行为的另外一个表现。

不过，接下来的日子是非常糟糕的。西班牙国王的军队在南美内陆的各个地区失去了立足之地，因此他们被迫躲在沿海的十几个要塞里。而更为严重的是，西班牙的天主教国王陛下被那些长期饱受痛苦的臣民赶出了首都。对于上帝日常安排的干涉行为，神圣同盟是不会置之不理的。法国的国王受邀跨过了比利牛斯山脉，帮助他的好兄弟重新获得他世袭的王位。在这件事情发生以后，据说有人竭力主张法国国王应该跨过大洋去帮助收复南美、中美和北美发生叛乱的殖民地。

这个小小的方案本身就足以引起人们的不安。

但是，这还仅仅是一个开始。

早在17世纪的时候，俄国人就已经在阿拉斯加建立了一个殖民地。他们并且开始逐渐向太平洋的西岸展开勘察。他们在距离旧金山湾不远的费拉隆群岛安顿了下来，在距离金门海峡几英里远的地方建立了一个小的城堡。在当时，这个地方还没有人生活，尽管在有的地图上把它标明为墨西哥的一部分，但是严格地说来，俄国的这些殖民活动与华盛顿政府之间是没有任何关系的。但是当俄国沙皇突然发出命令禁止一切外国的船只（当然也包括美国的船只）通过他在美洲的这些殖民地时，纽约和费城的人们都觉得这个玩笑可能开得有些太大了，对于这个事情要么置之不理，要么进行斗争。而他们的想法是倾向于后者的。

不久之后，报纸就报道说，英国人对这件事情也有相同的看法。在智利和秘鲁的反叛爆发之后，英国取代了西班牙，承包了人们日常生活所需要的一切物品。这些叛乱的人们将黄、绿、紫的三色小旗升了起来。如果宗主国将这些国家重新征服，那么英国的商人就会因此而蒙受巨大的损失。因此，如果有人能够直截了当地向神圣同盟的缔造者发出抗议，让他断了这个念头，这明显是符合英国的利益的。但是，如果从国家的利益来进行考虑，那么这种警告最好不是从伦敦直接发出的。美国国务卿乔治·坎宁向大洋彼岸窃窃私语（这种窃窃私语的声音是很大的，因此在很远的地方就可以听到）：“你们放手去干吧！采取一切可以采取的手段去阻止西班牙人再次征服他们原来的领地。我们将与你们站在一起，我们将尽我们最大的努力支持你们。”

结果，美国总统詹姆士·门罗（在同他的内阁成员进行商讨之后），在1823年12月2日一封写给国会的信中“正式”警告所有的欧洲国家，危害心怀不满的美国人民的时期已经结束了，同时还警告说，只要美国势力范围还在，那么它就将永远结束了。这是一个非常大胆的举措。

在当时的情况下，美国还没有能力贯彻这个激烈的“禁令”。如果俄国或法国真的希望凭借他们的大炮来对这项决定的合法性表示质疑，那么最终的结果会怎样就很难说了。但是，与其他想当总统的人相比，如华盛顿最信任的一个军官或者杰斐逊政府中的豪斯上校，门罗总统是更有资格胜任自己的职务的。他在很早以前就知道不动声色的好处。


[1]
 纳尔逊（Horatio Nelson，1758－1805），英国海军将领，曾经打败过拿破仑的法国舰队。


[2]
 罗伯斯庇尔（Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre，1758－1794），法国政治家、律师。


第37章 新的信仰

作为一个忠实可信，而又条理分明的编年史学家，那么我就应该对发生在19世纪最初12年时间里的许多重大事件进行浓墨重彩地书写，而不是把它们忽视掉。

我本来应该告诉你们，那个极为出色的联邦党是如何悲惨地消亡的。它曾经把陷入窘境的革命遗产变成了一个体制健全而充满自尊的国家，但是当它在对英国的最后一次战争中，那段艰难的岁月里，叫嚷着州政府有权拒绝执行国会的法令，并且鼓吹要退出联邦的时候，它也就毁掉了自身存在的价值。

弗吉尼亚的约翰·马歇尔
[1]

 这个名字是我应该提到的。他作为美国的首席法官把法院的尊严提高到了一个近乎神圣的高度。他随时准备而且经常盼望把那些看来好像与宪法的神圣条款相矛盾的国会立法变成一纸空文。我本来还应该回顾一下青年共和党的活动。他们后来成了杰斐逊的追随者和接班人，他们鼓吹一个强有力的中央集权的全国政府的热情完全超过了联邦党人。但是，这些事件与从华盛顿将军离任到杰克逊将军
[2]

 上台这二十四年时间里，这个国家在生活方式和思维方式上所发生的根本性变化相比，上面这些事件就显得有些微不足道了。

众所周知，这些强烈的变化在东部是无法清楚地感受到的。它们只局限于这个国家的西部和南部地区。用现代历史学家的话来说，它们都是边远地区的产物。

在过去，人们在说到这些事情的时候，接下来往往会是一系列赞美的话，赞扬那些拓荒者冒险创业的精神，他们独立思考和行动的精神，他们的粗犷、豪爽但谦恭有礼的态度，他们的平等意识，他们的桀骜不驯，他们信守言论自由的原则，他们乐于帮助朋友和邻居的精神。

毫无疑问，这些品质在一定程度上都是真实可信的。这些移民者有冒险开拓的精神，他们待人热情，勤奋工作，并且坚持自己的观点，对于别人对自己的想法从来不在乎。但是这些品质也是其他地方移民荒原的特点。然而在世界的其他地方的移民，却没有创造出这种我们称之为“美国人的”生活哲学。

那么区别在哪里呢？

我冒昧做一些猜测，或许我是不对的。

英国、俄国、法国和荷兰的移民进入西伯利亚、印度、婆罗洲和非洲的未开发地区，但是他们基本上还都是英国人、俄国人、法国人或者荷兰人。他们生活在由黑种人、黄种人、深色皮肤的人所组成的社会中，他们是仅有的白种人。他们与祖国紧紧地联系在一起（尽管并不是那么全面），是他们避免湮没于孤独和绝望的大海中的生命线。他们不惜牺牲一切来保护这条生命线。因为他们明白，一旦失去了这条生命线，那么他们就会无依无靠，沦为彻底的流浪者。

美国的开拓者经历了社会和经济发展的所有形式。新阿姆斯特丹或者费城快乐的市民，可能会对这些可怜的孤独的边疆开拓者抱有同情之心。但是那些边疆的开拓者根本就不觉得自己的命运是艰苦的。不能否认，他们的生活是非常不容易的。大的树根是非常难以刨除的；而蚊子所带来的危险比狼还大；还有那么多令人头疼的石头需要清除；放养的牛羊也很容易生病，而兽医却对此束手无策。所以，孤独对于他们来说，并不算是什么大不了的。他们对于孤独原本的含义是根本不知道的，因为他们的群体在这个世界是前所未有的。对于这种东西我还没有找到更好的表达方式，那么暂且称之为“集体孤独”。

如果从严格意义上来说，“孤独”这个词的意思是“与世隔绝的人”，那么西部的拓荒者们无疑是孤独的。但是，成千上万有着相同思想的人在同一个时刻做着相同的事情，都“与世界上其他的人隔绝”，和他一起跨越阿帕拉契亚山脉，使荒原不再寂寞，使森林失去神秘而肃静的恐怖。

因此，这些拓荒者不再被各种古老的恐惧所困扰，他们认定，即使没有继续将其同他们年轻时的文明连接在一起的文化生命线，他们也会继续前行。他们拿起斧头，把生命线斩断，高喊着：“感谢上帝，总算摆脱了。”接着，他们开始制定生活的规划。这种规划是应该能够尽善尽美地表达他们的精神需求和经济抱负的。有朝一日，这种原始的共同纲领，就会最终成为这些广袤地区的不成文法。这些文明的先驱者用他们的毅力和实干精神征服了这些地区。

如果对这种对边疆精神（最终成了美国精神）发展过程的注解你能够认可，你就会开始理解为什么一种建立在如此众多美德之上的哲学会不断遭到那些千奇百怪和令人无法容忍的偏见的破坏。这些偏见在世界的其他地方正在迅速消失，而拓荒者们则将这些偏见重新纳入他们自己的思想和行为方式的典籍之中。

但这是一种自愿流放生活的必然危险。

对于那些来自草原某一个偏远村落的乏味手稿，每一个出版商、每一个图书馆工作人员，都是非常熟悉的。那些表面看来好像是他们终生潜心研究的结果，但是那里面所揭示的信息却可以在两三百年前发表的著作中就能找到。这种情况实际上所造成的损失并不会很大。所以出版商让他的秘书写了一封委婉的信。而在距离大城市有三四天路程的穷乡僻壤，早就希望能够名利双收的作者，已经开始着手准备自己的葬礼了。

但是，如果那些占有全部粮食、全部木材、全部铜矿和大部分煤矿和石油的人们都自命为新时代的预言家，并且坚称他们孤立的社区中流行的行为和思想准则，将来一定会成为一个经历了不同发展阶段的世界的基本准则，那么这个问题就严重了。

边疆人民曾经与华盛顿并肩战斗，曾经是杰斐逊志同道合的战友，曾经为把十三个小殖民地变成一个强大的国家而努力。他们认为自己是整个世界文化理想的一个组成部分。

就像我在前面讲过的，20和30年代的新拓荒者是以另外一种眼光来看待自己的。他们也希望自己能够成为优秀而忠诚的好公民。但是，他们坚持按照一种“优秀”和“忠诚”的理想：这个国家宁愿与世界上的其他部分进行隔离，他们宁愿用动物的油照明也不愿意使用煤油灯。

他们对自己信仰的优越性坚定不移，他们希望有朝一日能够把这种美好的福音传送给他们北部和东部的邻居。

但是如果没有一个热心的传教士，那么任何新的消息都不会传播。于是传播这种新信仰的重任就落在了几个微不足道的先知的肩上。建立一个真正的民主的预言家的时代已经来临了。

他在1824年崭露头角。他作为边疆地区的候选人竞选美国总统。他不是别人，而是我们的老朋友、新奥尔良的英雄——安德鲁·杰克逊。


[1]
 约翰·马歇尔（John Marshall，1755－1835），美国法学家，出生于弗吉尼亚州。曾经担任亚当斯总统的国务卿，1800年出任联邦最高法院院长，在任达三十年之久。


[2]
 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767－1845），美国的第七任总统，在任八年。他崛起于南方，对东部金融集团极为仇视，在他执政期间，联邦银行的存废问题一直被争论。


第38章 独 裁

杰克逊第一次向权力冲刺失败了，而他与对手的票数差距很小。因此这位新救世主的支持者们用震耳欲聋的声音骂那些选民背信弃义。

因为既然他们的候选人是“人民的选择”，而且人民通过投票的过半数来表达他们的意愿时，是借耶和华之口来发表意见，因此任何有悖于他们的决定的做法，都被视为有辱全能上帝的行为。在1824年杰克逊落选之后，谴责声和辱骂声随即汹涌而来，因为在过去的二十五年时间里，政治已经逐渐成为一种体面的职业。

美国的前六位总统都是高贵的绅士，他们学识渊博，彬彬有礼，擅长交际。他们都是创建共和国缔造宪法的元勋。

在他们之中从来没有哪一个曾经被铲子或者斧头弄脏自己的手。

他们的个人趣味和经济背景，促使他们中的一些人希望能够得到农民的支持，而有些人则与沿海地区的商人、银行家和制造商结成了联盟。但是，无论他们是贵族生活理想的代表，还是民主生活理想的代表，他们都怀有报效国家的理想。他们把自己受命担任职务看作近乎君主的荣誉。他们认为这个职位之所以落在他们的身上（用最谦虚的话来说），是因为他们的同胞认为这个临时统治者的职务最适合他们。

他们中的一些人喜欢奢华，而有的人则是不修边幅。但这既是个人喜好的表现，也是一种政治的权谋。我不愿意想象如果一个大大咧咧的年轻人以拍杰克逊总统的背的方式来表示友好，那将会发生什么事情？

我在这里要谈谈礼节的事情，这是因为如果不了解我们国家初期官场生活中关于礼仪的问题，就无法理解约翰·昆西·亚当斯总统
[1]

 （著名革命家约翰·亚当斯的儿子）在预见到自己的那位后继者时所表现出来的忧心忡忡。

然而对于政治嗅觉敏锐的人和具有社会视野的人来说，杰克逊的当选似乎是必然的事情。这不仅是因为经济活动的中心已经开始从东部向西部转移，而且杰克逊本人对那个将要掌握政权的党来说是一个非常理想的候选人。他具有伟大的人格尊严（无疑是我们最谦恭有礼的总统）。从他的出身和教养来看，他是一个非常朴实的边疆之子，即使他受命来掌管这个国家，那么他的趣味也不会改变。

杰克逊的父母是1765年从爱尔兰移民到北卡罗来纳的。两年之后，他们的儿子安德鲁出生了。14年之后，这个身体强壮的孩子加入到革命的队伍中，参加了一些小规模的战斗，后来被俘进了英国的战俘营。杰克逊经常回忆起那段经历，直到他生命的终结。在他最后去世的时候，他依然将英国视为不共戴天的仇敌。

在那个时候，这个年轻人决定要逃离田纳西农庄中乏味的生活。他对每一个儿童（无论是男孩儿还是女孩儿）的潜力都深信不疑，这是新西部的时尚。所以，年轻的安德鲁利用闲暇的时间来学习法律，为将来从事政治做准备。

1788年，他接到的第一项任命，就是受命出任北卡罗来纳西部地区的检察官。不久之后，他就荣升为联邦众议员和参议员。在这一时期，他并不为人所瞩目。令人侧目的是他憎恨一切让他想起君主制统治旧时代的东西。他激烈反对华盛顿将军的一切政策，但是他却支持那可怜的副总统阿伦·伯尔持。

但是，一旦离开了华盛顿和其他文明的地方，他就会为自己的生活而忙忙碌碌。他帮助他所在的州制定宪法（他曾经担任田纳西最高法院的法官达几年之久）。他被公认为美国未来的领导人之一。

在司法和行政领域里平心静气地追求并没有阻止他成为一个脾气暴躁易怒的公民，也没有制止他多次与人决斗。我们并不知道这些危险的冲突是因为什么引起的。但是，在一个酒气熏天的社会里，一句话可能就会引发一场争吵。在1800年的时候，一场争吵就必然会导致“拔枪相见”。

在这些决斗中，杰克逊有时杀死了对手。而有的时候他就不那么幸运了。在1806年的决斗中他受了伤，而由此所带来的后遗症困扰了他一生。

接着爆发了最后一次对英国的战争和亚拉巴马以及乔治亚的印第安人起义。杰克逊作为一支民兵小分队的总指挥将克里克人（印第安人一支）赶进了荒原。在霍斯舒本德的战役中，他将他们彻底击溃了，使他们再也无法对南部的各州构成威胁。

这次战役取得胜利以后，他在正规军中获得了一个职位。因此他留在了南方。他对那里的地形十分熟悉，率领军队占领了英国人原本希望能够成为补给基地的佛罗里达地区。他打败了帕克南指挥的英国远征军，解救了新奥尔良。

接着，作为新奥尔良的军事指挥官，他无视一切民法，赶走了反对他的一位联邦法官，这使他卷入了一个蔑视法院的案件之中，这场官司几乎持续三十年之久。接下来又发生了针对印第安人的战争。佛罗里达半岛名义上是受西班牙统治的，但是波旁王朝对这块土地不仅管理不善，也没有放在心上。结果，那里成了混血儿和土著人强盗的匪穴。终于在1818年，西米诺尔人（印第安人一部分）和佐治亚南部的定居者之间爆发了一场常规战争。西米诺尔人故伎重演。他们离开了美国的领土，跨越边界跑到了西班牙的领地。对于杰克逊来说，那些地图上的边境不过是旧大陆外交的一个不必要的而且令人厌恶的残留物。他越过西班牙人的边界追击西米诺尔人，并且占领了佛罗里达（尽管美国和西班牙当时处于和平的时期）。他把两个英国商人绞死了，他们的罪名是煽动西米诺尔人造反。当他得知华盛顿的老板对于他入侵友好邻居的行动不满时，东部一些有影响力的人也想把他送上军事法庭，并且说他是杀害阿巴思诺特和安布里斯特的“凶手”，他因此暴跳如雷。

最后，这件事情不了了之。西班牙以五百万美元的价格把佛罗里达卖给了美国。对杰克逊的指控也停止了或者说是被遗忘了。杰克逊被任命为这块新领土的军事首脑。在他就任以后，与他在新奥尔良时一样，他又与联邦法官以及那些计较个人得失的下属发生了一次激烈的争执。

1822年，正是这位脾气暴躁的老人被田纳西州议会提名竞选总统。他得到了众多正直的民主党人的支持。他赢得了选举团的大多数选票，以99票独占鳌头。约翰·昆西·亚当斯获得了84票，威廉·哈里斯·克劳福德获得了41票，亨利·克莱获得了37票。

对于那些笃信多数人拥有统治、压制，甚至可以偶尔虐待少数人的权利的人来说，仅仅因为一纸文件中的一段文字就不让他担任总统，是不可理解的。但是由于没有一个候选人获得了绝对多数的票，所以最终的决定权就交给了众议院。

就在这个时候，亨利·克莱要求他的支持者转而支持他的朋友亚当斯先生，结果亚当斯进入了白宫。杰克逊将军接受了失败的事实。但是，当他离开华盛顿的时候，他坚信，他被欺骗了，那些东部的贵族派再一次欺骗了平民百姓，剥夺了他们的代表出任总统的机会，如果不是严格地照搬一个早已经过时的法律文件，而是按照数量上的优势，那么这个职位就应该是属于他的。

那些东部的聪明政客造成并强化这位老绅士的偏见，使他认为所有与他观点不同的人都是腐败和邪恶的。在这些人的帮助和鼓动下，杰克逊回到了他的“隐居地”，他准备在1828年的发动反击。

在那次选举中，他席卷了马里兰以南和阿帕拉契亚山脉以西所有州的选票。此外，（通过他在当地的拥护者的巧妙安排）他还获得了费城的全部选票和纽约的多数选票。结果，他获得的选票数是亚当斯的两倍，使他得到了唯一适合他性格的角色——独裁者的角色——进入了华盛顿。

1829年3月4日，获胜的民主大军开进了首都。一万五千多人赶来聆听他们的新领袖的就职演说，之后又有许多人涌进了白宫的各个狭小的房间，他们热情地挥舞着他们的双手，向他们的英雄表达他们全心全意的支持和矢志不渝的爱戴。

杰克逊按照他一贯的风格投入到他的新角色中。他总是以微笑来面对那些朴实的朋友，耐心地倾听他们的发言，容忍他们踩踏他的地毯和家具。但是当这些喧闹散尽之后，他就完全投入到工作中。在担任总统的八年时间里，他凭借自己的意志，按照最典型的古代和现代专制主义模式统治着这个国家。

事实上他是一个保守派。但他并不是新英格兰人所说的那种保守派，而是具有孤独的边疆开拓者精神的保守派。边疆的开拓者们拒绝一切无法直接满足他们需要的有价值的东西，把它们视为古老而娇气文明的可耻残余。他们希望用一套新的未经验证的民主政体的严格准则，来取代非常成熟的贵族政体的固定准则。

如果有人希望杰克逊的胜利意味着重返各州凌驾于联邦之上的快乐旧时光，那么他们很快就会大失所望。因为在安德鲁·杰克逊统治的时期，华盛顿变得比以前任何时候都更像是一个帝国的首都。

杰克逊本人不信任美国银行，并且他猛烈地抨击了这个有用的机构，但是如果人们因此就预言资本主义即将毁灭，那么他们也会遭到一记当头棒喝，因为关税虽然略有调整但是并没有被废除。那些以农业为主要经济来源的州想在自己的权限范围内宣布废除关税，从而摆脱这种可恶的负担，但是立即就会受到联邦军队降临的威胁，因此他们很快就会被迫遵守杰克逊的规矩。

如果还有一些人头脑简单，认为一个真正的民主应该把国家大事的管理工作委托给最适合担当此任的人，那么他们一定会遭受一生中最沉重的打击，因为整个联邦的委任体制就会变成一种政治的奖赏体制，“战利品是属于获胜者”的理论（早在杰克逊当选总统之前就已经在一些州出现了）这个时候已经成为国家首脑正式的行动准则。

但是与杰克逊为美国做出的重大而持久的贡献相比，他的独裁等这些缺点都是微不足道的。

当然，与杰克逊将军同时代的人在把他们的新统治者无端粗野的方法与上一代统治者的高贵威严相比较时不免会有些刻薄。他们更倾向于托马斯·杰斐逊的判断：这位声名远扬的新奥尔良英雄粗鲁、恶毒、头脑糊涂。而且他们还对他的追随者进行了抨击，用词如同今天的政治家谴责他们莫斯科的朋友。

令他们感到震惊的是，这些自命不凡的家伙根本不懂得社交。他们在白宫到处抽烟（一个最令人震惊的创举），而且听任一次关于妇女历史的争论最终变成了一场激烈的私人斗殴，最终导致内阁中有一半的人辞职，致使总统和副总统之间产生了无法弥补的裂痕。

但是这些只不过是事情的一个部分，而且还不是非常重要的一部分。而本章的另外一部分内容将恪守一个原则，如果我们只考虑一个小集团或者若干集团的利益，而不考虑所有人的利益，那么就不会有持久的进步。

黑人的解放，由于伴随着一场代价高昂而充满血腥的战争，因此引起了历史学家的广泛关注。然而，白人的解放却往往被人们所忽视，因为这件事情没有刽子手和绞刑架的参与。但是在使白人挣脱古老的农奴制的最后枷锁、获得自由的运动中，这位新独裁者扮演了一个十分重要的角色，或许这不是有意为之，但却是一个非常重要的角色。

边疆居民可能对于欧洲的情况并不在乎，但是欧洲人却已经听说了他们的情况。美国民选政府进行的伟大实验获得的成功，激励着他们（欧洲人）努力挣脱已经无法忍受的枷锁。

首先是英国，封建制度依然牢牢地占据着统治地位。其次是法国，波旁王朝恢复了最令人憎恨的中世纪的绝对专制主义。接下来就是奥地利和德国以及非常偏远的俄国。在这些国家，人们尝试着用代议制政府来取代现行的专制制度。在法国和英国，这些努力取得了成功。但是在俄国，这种努力却失败了。在奥地利和德国，也取得了部分的成功。不管这种努力最终是否取得了成功，它们在各地都带来了民主力量的复兴。它们的成功在某种程度上无疑应该归功于美国存在着一个欧洲精英们一百多年来梦寐以求的那种政府形式。

这并不意味着新主人应该是智慧和美德的尽善尽美的化身。上天也不允许这种楷模存在。民主的理想一旦被不适当的人们操纵，那么所造成的危害将会比人们所能设想出的其他政府形式更大。最糟糕的情况是，它曾经（而且至今仍然）具有一种可怕的倾向，就是鼓励平庸、无知和低效率。

另一方面，它往往会释放出某些能量和热情，这些热情和能量往往会被专制统治、财阀统治所压制，更不用说那些神权国家了。

杰克逊的行动和判断是非常鲁莽的。当他被激怒或者猜疑的时候，他可能会采取对这个国家的幸福繁荣最终产生灾难性后果的政策。但是，与此同时，他务实的政治作风也给美国和整个世界带来一个现实的教训。

他使新旧大陆的人们看到，一个民选政府完全可以像组织严密的贵族政府一样成功地治理一个帝国。可能还不那么一帆风顺，也不是那么非常有效率，但是它却能够使行政管理成为一种相当庄严郑重的事情，而且可以保证普通人在自尊和独立方面的投资能够获得比其他政府更多的幸福回报。

对于这个问题，根据无可辩驳的统计数字和原型计划，当然不可能得出确切的结论。但是当时的来访者的意见却是具有启发性的。

特罗洛普夫人曾经被迫把高筒皮套鞋和发夹卖给辛辛那提粗野的乡下人。当她回忆起那段痛苦的日子时说：“简直是无法忍受的。”她根本无法看出西方这个伟大的民主政府有什么好。

但是阿列西斯·德·托克维尔伯爵
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 却有不同的想法。尽管他不是从债务人的监狱或者（法国）布鲁日那臭气熏天的寄宿处来看待这个大陆。

“这场奇特的政治实验有某种值得注意的东西。”他告诫他的朋友们。

他是对的。


[1]
 约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767－1848），美国的第六任总统，1825－1829年在位。


[2]
 托克维尔（Alexis Charles Henri Manrice Clerel de Tocquiville，1805－1859），出生于法国。1831年，到美国考察监狱与司法制度，著有《美国的民主》一书。


第39章 无足轻重的杂耍演员和无用的吹笛手

可怜的杂耍演员！他们的生活并不是十分快乐，说实话，他们也并不是那么令人开心。

同时代人对他们不够尊重，而后来的人在观看他们乏味的表演时，会耸耸肩说：“就像我们国家思想发展进程中的一个篇章，是十分有意思的，但实在是太枯燥乏味了！太乏味了！”

但是，为了对新共和国的文学艺术状况做出客观、公正的评价，我们必须追溯到三百多年以前的那个时期。

在我的另一本书中，我曾经把社会和精神的大变动，比作上帝投入人类波澜不兴的池塘中的石头。这种投掷物激起了涟漪，而这些涟漪又扩散到整个水面，最终扩散到池塘的每一个角落。它们离开中心越远涟漪就会越微弱，但是它们绝对不会完全消失。它们可能不会掀起轩然大波，但它们肯定会在某种程度上改变池塘表面的平静，尽管是微不足道的。

文艺复兴就是这样一次骚动。文艺复兴使人们把目光从未知的天堂和未知的快乐上转移，而紧紧地盯着这个最实实在在的在地球上实现欢乐的可能性。

文艺复兴起源于意大利，接着跨过了阿尔卑斯山，它的影响范围不断扩大，直到旧大陆上的几乎每一个国家都感受到这种赞美人性的新福音的影响。

北海和英吉利海峡将英国与大陆分隔开了，因此文艺复兴的影响最后才波及那里。然而，当一切都进展顺利的时候，当伊丽莎白女王时代的诗人、音乐家、剧作家、演员和画家努力把他们的小岛变成一个伟大的乐园时，马丁·路德博士和约翰·加尔文博士出现了，将一吨有争议的砖块扔进了新人类的美好池塘，掀起了轩然大波，其影响一直延续到今天。

总之，在文艺复兴得以彻底征服英伦三岛之前，宗教改革的大浪潮就已经淹没了文艺复兴，再一次用可疑的死后欢乐取代了生前的更为真实的满足。

由于历史的一个奇特转折，致使一个阶层一直没有被灿烂人生的新理想所影响，因此他们几乎完全屈从于宗教改革的影响。正是这个阶层的人来到了新大陆，他们并且把自己的道德准则以及人生趣味和行为方式的准则强加给整个北美殖民地社会。

你可能还记得法国大革命时期所发生的一个小事件。恐怖主义者捉住了著名的化学家拉瓦锡，并把他送上了断头台。他的朋友们表现出难得的勇气，请求法庭庭长免除他的死刑，因为他是当代最伟大的化学家。

“哼，”那位大人物不屑地回答说，“共和国不需要科学家。砍掉他的头！”

用铁棒统治着清教徒社会的加尔文派牧师以同样的态度来对待那些致力于毫无用处的艺术活动的人们，那些不像所有体面和敬畏上帝的臣民那样，在工厂或者办公室为谋生而工作的人。

他们没有将画家、雕塑家或者作家的头砍掉。因为他们不必那样做。

这些可怜的人们脱离了自己的自由意志。在艺术的领域里，新英格兰就像古老的犹太国一样贫瘠。对于马萨诸塞圣地的缔造者们来说，古老的犹太国就是他们的思想，为他们的心灵注入了唯一不被视为精神轻浮和灵魂堕落的那种热情。

对于某些手工业者应该另眼相看。谦逊的木匠和石匠还在继续建造第一流的房屋。但是，建筑的式样却永远都受到加尔文派偏见的左右。尽管所罗门
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 没有修建一座神庙，但是他的名声不是依然远播至阿比西尼亚吗？《出埃及记》里对于柱子、木板、门和栅栏不是都有具体的规定吗？

结果，伐木工人获得了自由，少数幸存的制作铜器和银器的工人也没有丢失他们这个行业在旧世界时的独特技巧。

但是这并不是全部的情况。

在那些认为《圣经》是一切高级文字表达形式中最权威的语言的人来看，广泛意义上的文学是肤浅的。

音乐和世俗的剧院、舞厅的娱乐关系是十分密切的，因此根本就无法容忍。

而绘画艺术也从未进入大多数移民生活的那些普通家庭，而且当他们在低地国家逗留的时候听到的关于画室的故事，使他们相信画笔和调色板是魔鬼的发明，应该像对待纸牌和圣诞礼物那样小心翼翼地避开。

还有就是舞台。舞台一直是那些希望保持自己心灵纯洁无瑕的人所痛恨的对象。一提到“莎士比亚”的名字，他们就会浑身发抖。至于其他伊丽莎白时代的大剧作家，他们根本就不会提及。当然，由于缺乏一般意义上的美感享受，因此艰苦工作使生活变得极其乏味枯燥。但是，安息日上午令人感到恐怖的布道，对伟大而辉煌的彼岸世界的形象描述，使女人抽泣、孩子大哭小叫，这为普通人被压制的情感提供了一个宣泄的渠道。在搜捕行巫者的盛大仪式上，参加者往往会出现疯狂的举动和施虐的狂想。这种活动使社区成员感到一丝宽慰，因为他们坚信某种东西，而不仅仅是关于所多玛和蛾摩拉（《圣经》中的罪恶之城）的传闻。

除了很少一部分本国编写的赞美诗集、单词拼写课本和令人厌恶的牧师布道选集之外，美国人几乎对17和18世纪的艺术毫无贡献。

这种状况不能永远持续下去。

把教友会
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 教徒绞死，把演员都关进村子里的牢房，将一切异端分子从圣徒社区清除，这都是非常容易做到的事情。但是，当国内的年轻人开始离经叛道，那么一切就都会发生改变。从前控制着人们心灵的独裁者们就开始进行殊死的搏斗和负隅顽抗。这样的搏斗直到今天仍没有结束。

非常不幸的是，正当心灵获得解放的时候，我们文明的中心从东部转移到了西部。那些拓荒者们自愿退出不能满足他们对自由独立追求的文明社会。但是他们不可能把艺术视为一种无用的从纨绔子弟、贵夫人统治世界的那个时代的就存在的残余。

因此，在多年之后，才出现了那些冒险用书籍和杂志的形式来表达他们思想的人。而且，早期的大多数作者已经意识到自己在社会中的地位是十分低下的，所以他们不会形成自己独特的风格。（至少是在文字的领域里）他们满足于继续做移植过来的英国人。他们有时也会把美国的元素加入到他们的小说里，但是他们在写作的时候似乎仍然没有脱离他们始终承认的“祖国”。尽管他们在不停地呼吁一种纯粹的爱国主义，但是他们远都不会像那头发蓬乱的边疆拓荒者那样更清醒地意识到美国的精神。而后者纯粹的美德则是他们在诗歌中赞美的对象，但是当后者出现在他们的城市和议会中的时候，他们却对未来感到沮丧。

在这个时期，的确有一些优美的作品诞生。《独立宣言》无疑是这样的杰作，它的作者深谙遣词造句的真谛。而《联邦党人文集》的作者证明，他们的语言并不是从新英格兰的识字课本中学会的。

然而这些文献更多的是一种政治智慧的表现，而对文学宝库并没有做出新的贡献。直到一代以之后，欧文、霍桑、库珀、洛威尔和朗费罗才努力对悉尼·史密斯的讥笑“有谁会去读一本美国书”做出令人满意的答复。

即使在那个时候，对于一个没有独立财产的人来说，仅仅依靠当作家来谋生是不可能的。人们对洛威尔、欧文和库珀表现出得的尊重，不仅因为赞赏他们付出的劳动，而且同样因为他们优越的社会经济地位。一位第一流的艺术家爱伦坡
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 终于出现了（他的独创性和精雕细琢的艺术功力是独一无二的）。爱伦·坡是一个桀骜不驯的人，他反复无常的性格注定他的一生是孤独而凄凉的。那样的生活即使是在低劣的文人那里都是很难发现的。

当然，如果一个具有如此多创造天才的种族，没有一个宣泄其过剩思想和艺术热情的途径，那么他就不可能长存。许多年轻人在西部的冒险活动中发现了自身的价值所在；还有的人将全部身心都投入到铁路建设或者是拓展自己父辈的事业中。但是，如果这些非常体面的逃避方法失败了，那么他们必然会沦落为从事一种唯一具有文学性质的职业。这个职业的大门对于那个时期血气方刚、双拳紧握的小伙子来说并不是完全关闭的。

当然，我所指的是新闻业。

自从恺撒创办的第一份报纸问世以来，人们对报纸行业给予了厚望，希望它能够报道那些伟大而光荣的事情：普通人如何变得知书达理，如何通过把每一个男人、女人和儿童变成一个泱泱大国的公民来扩展疆域，民主会如何才能够战胜一切愚昧和偏见这些黑暗势力！当然，这些美丽的梦想很少能够得以实现。最终有些报纸变成了不仅没有提高民众的素质反而使民众完全处于昏睡状态的工具，成为一切客观、公正讨论和争论的敌人。

但是在这种情况发生之前，报纸为那些有话要说，否则就再也没有机会使自己的意见引起周围人注意的人提供了某些有益的服务，为他们提供了一个发表意见的地方。

既然纯文学不能够维持生计，那么对于那些希望逃避账房和工厂工作、希望从事某种创造性工作的少数年轻人来说，还有另外一条出路。

这就是教师职业。

普通学校仍然是相当简陋的。而且学院还依然带有其原来功能的印记：神学院的印记。

因此，那些因为独立思考而受到诅咒的人并不是学府想要的那种教师。爱默生
[4]

 和他同时代的一些最杰出的人会告诉你他们的痛苦经历。

殖民地和共和国早期的文学艺术状况，并不是一幅令人十分愉快的景象。有些人努力追求那些世界上不能用金钱买到的东西。他们认为，有些思想比每天考虑第二天的面包、果酱更珍贵。但是对于他们来说，生活是残酷而艰辛的。但是这种不舒适的条件却最终证明是一种潜在的福分。

那些能够通过乞讨、借债或者偷窃获得漂洋过海的费用的人，几乎都逃到了世界的其他地方。他们在那里接触到的文明从来都没有受到加尔文派的影响。

那些自愿流亡的人多数都返回来了，因为对家乡发自内心的思念。而一旦回来了，他们就要继续进行正义的斗争，争取思想、言论和写作的自由权利，对于教会迫害者们的暴行进行反抗，竭尽全力要把这块繁荣的新大陆变成一个适合真正文明人安居乐业的国家。正如所料，这些优秀的男女的无私劳动大多是没有得到回报的。而且他们一生中的大部分时间是注定要忍受精神上的寂寞，这使得他们中的许多人整日只能借酒浇愁、神志不清，有的会甚至自杀身亡。只有极少数的坚强者坚持了下来。而且他们不属于我们众多开拓者中最无用的人之列。

的确，他们从来都没有砍倒过一棵大树或者开垦过一亩荒地。

但是他们使一些不起眼儿的思想在一片贫瘠的土壤上茁壮成长。而那片土壤过去完全是被神学的偏见和傲慢的教条这些寸草不生的贫瘠岩石所覆盖的。

而就种子本身来说并不意味着果实。


[1]
 所罗门（Solomon，约公元前961－公元前922在位），以色列国王。


[2]
 教友会（The Society of Friends）又称贵格会（The Quakers），信仰的人不举行正式的礼拜仪式，把和平作为处世的原则，反对在任何形式的暴力。


[3]
 爱伦·坡（Edgar Allen Poe，1809－1849），美国著名诗人、小说家。


[4]
 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882），“超越主义”（Transcendentalism）的创始者。晚年定居于康考特，经常有国内外的学者聚集在他的寓所，讨论哲学问题。


第40章 墨西哥圣安纳总统认识到的真理：自然拒绝真空

在历史的算术学中有一个非常简单的小问题。

如果甲国拥有五千万英亩无用的土地，而毗邻的乙国特别需要再增加五千万英亩的土地。如果甲国非常弱小，而乙国非常强大，那么乙国占有甲国的这五千万英亩土地需要用多少时间？

要想知道这个问题的答案，就请看看墨西哥战争的故事。这是我们国家发展中的一个非常奇特的插曲！

北方人对这件事情是非常不满的，甚至于他们再次威胁要退出联邦；而南方人却声称这是一次神圣的征讨。

至于墨西哥人，我很怀疑他们大多数人是否曾经听说过这件事情。他们或许注意到有少数武装人员经过那里。但是这并不是什么新鲜事。而且还发生过小小的枪战，这对于那个不幸的国家来说是司空见惯的事情。因为如果在这个星球上各种各样、千奇百怪的国家中有一个最反常的国家的话，那就非墨西哥莫属。其他的欧洲殖民地先后宣布独立，因为它们非常厌恶宗主国的专制统治。而墨西哥却没有这样做。当玻利瓦尔和圣马丁向南美洲的西班牙统治者发起进攻的时候，墨西哥的克里奥尔人也为争取自由而进行了一些无效的尝试。但是墨西哥的这些起义从来都没有形成浩大的声势，因此轻而易举就被镇压下去了。

1814年，愚蠢的国王费尔南多七世从法国归来后的第一件事情，就是恢复宗教裁判所，将所有反对过他的人全部处死。在遭到愤怒的臣民的反抗后，他被迫恢复了他在七年前废除的自由宪法。恢复宪法的消息传来，墨西哥城的官员以及那些占有大部分墨西哥土地的教会人士都感到十分震惊。自由主义也就意味着反教权主义，意味着对国家政府机关和教会的宗教信仰的公然敌视。尽管墨西哥的统治阶层希望宗主国的反动压迫制度能够得以维持，但是同时他们也与教会领袖一起宣布自己的国家独立。经过对政体形式的一番讨论之后，他们把王冠授予了一个名叫奥古斯丁·德·伊图尔维德的年轻的克里奥尔人。他于1822年成为墨西哥的皇帝。他的下场和其他所有墨西哥统治者一样，在两年后被枪杀。

然而这一切与我们国家的历史并不相干。墨西哥在经历了反动的革命之后仍然是一个独立的国家，它继承了西班牙在北美洲的领地，东边从加勒比海附近的一个地方，西边到没有人确切知道的遥远的西部平原和山区。至于居民的人数，就只能靠猜测了。

那是一大片广阔的沃土，完全处于印第安人和野狼的控制之下。紧挨着这片土地，在雷德河的岸边，就是那个新共和国动荡不安的领地。那里的人们都相信，每个公民都拥有一块属于自己的土地，并且它们的权力是受到宪法保障的。

即使墨西哥政府想把美国人拒之于国门之外，那也是很难做到的，因为两国之间边境线实在是太长了，而驻扎在边境的卫兵也很少。但是，墨西哥人并不想实行这种政策。恰恰相反，他们衷心欢迎那些饱经磨难的移民，把大量土地无偿地赠给那些答应带来一定数量白人移民的投机者。

在大约十几年的时间里，一切都相安无事。这时，墨西哥政府才突然发现，它面临着一个国中之国的问题。这种情况很容易导致一场漫长而微妙的外交谈判。但是安东尼奥·洛佩兹·德·圣安纳将军并不是那种善于处理这种危机的人。因为他已经被恐惧所压倒。他匆匆忙忙地采取了一些措施。而这些措施的实施却导致了美国人的大量涌入，却并没有能够制止敌意。原来的赠予的土地被取消了，任何新的移民都不许跨过边界，奴隶制度被废除了。对农具的禁运以及取消赠地，都极大地损害了那些未来移民的利益。因为他们的同胞摩西·奥斯丁劝说他们，卖掉了他们在东部的旧农场，正准备长途跋涉到遥远的西南部。废除奴隶制的法令让南方人大为震惊。因为他们希望这片土地将来能够最终并入美国，从而使奴隶主在众议院和参议院的势力得到加强。

这些农民们不知道该怎么办，于是他们做了一切美国人在通常类似情况下通常的做法：他们组织起来了。

他们组织起来。他们按照儿时听到的故事中的做法，通过了一系列的决议，发表了一个《独立宣言》，然后开始征集志愿者。

当时，一万多双渴望的目光在注视着边境的那边，他们想知道什么时候才能够跨过萨宾河加入他们朋友的队伍。另外还有十万人希望在不久的将来他们也能够到得克萨斯建立自己美丽的家园。上千万种植烟草和棉花的公民正在仔细地阅读报纸，就吉姆·鲍伊和戴维·克罗克特打赌。

几个月后，这两位英雄死了，他们的胸口被刺刀扎了十几处。他们是与上百名美国人一起遇害的。他们是在圣安纳的军队攻占了圣安东尼奥之后被残忍地杀害的。这个事件是非常恐怖的。它给那些返回家园的人留下了非常深刻的印象。要求进行一场复仇战争的呼声很高。

在官方采取行动之前，边疆地区的人们已经把这个难题解决了。那些出类拔萃的边疆人、田纳西的前州长、切罗基人部落杰出的一员萨姆·休斯敦的指挥下，他们击败了墨西哥的军队，并且俘虏了圣安纳，宣布成立主权国家得克萨斯共和国。随后，他们要求成为美利坚合众国的一部分（其实除了名称以外其他的一切早就已经是了）。

南方伸出双手对他们表示欢迎，但是北方却担心它可能会变成另一个蓄奴州，于是他们坚决反对这一主张。新英格兰的各州坚决拒绝批准这一条约。直到1845年，泰勒总统
[1]

 终于签署了允许得克萨斯成为联邦的一部分的决议。

那么这也当然意味着美国政府继承了墨西哥共和国和前得克萨斯共和国之间的所有悬而未决的纠纷。这些纠纷多如牛毛。

这种令人不安的状况某种程度上是由于遥远西部地区民众的奇怪的距离观念造成的。当他们要求占有某块土地的时候，他们不会满足于微不足道的50英亩或者500英亩。5万英亩才是他们考虑的最低限度。因为里奥格兰德周围的土地很大一部分是测量员的三脚架都还没有勘查过的，所以也就很难说哪一块土地在什么时候为什么属于某一个人。但是杰克逊总统的独裁统治以及杰克逊原则在范布伦总统
[2]

 执政时期的延续，使得美国西部各州的居民产生了一种强有力的独立情绪，对于那些胆敢干预所有美国人履行神圣职责的人进行战斗。所谓美国人的职责就是把他们有益的规则和原则推广到大陆的每一角落，或者用粗话来说，就是获取他们想要的东西。

那些不同意这种观点的人（而且在东部有很多这样的人）声称，宣称要建立一个大得克萨斯的言论纯粹是政治欺骗；鹰派正在被人们利用，为蓄奴者及其在众议院和参议院中的支持者获得更多的好处。但是，从边疆地区人民的角度来看，所有这些土地在过去对任何人都是没有用处的，它们是由美国人首先开发出来的，当那里还是一片荒原的时候，只有美国人才有勇气到那里生活。所以，从常识的角度来说，它们为什么不应该属于美国呢？

从他们的角度来看，这些说法都是合情合理的。

最后，由于当事双方的肝火正旺，所以美国与墨西哥为了兼并得克萨斯问题导致了一场不可避免的战争。由于那些民兵普遍都不愿意超期服役，所以战争的时间被拖得很长。但是美国最终还是赢得了这场战争。当战争结束的时候，墨西哥（以几百万美元的价格）将从里奥格兰德到太平洋的几乎相当于整个路易斯安那那么大的一片领土割让给了美国。

几乎与此同时，又通过和平的手段获取了通常被称为俄勒冈的那些西部偏远地区的土地，我们对远西部控制进一步加强了。因此，在瓜达卢佩——伊达尔戈条约签订以后，美国的版图看起来有1845年时的两倍那么大，美国（就其领土面积来说）应该跻身于世界上最重要的国家之一了。

我敢说，40年代的演说家们是用“证明美国种族的命运”这样的说法来打动了他们同时代的人，这就如同几年前德国人反复高唱的“阳光下的地盘”。但是实际上他们谈论的是同一个话题：他们希望得到的东西实际上是属于别人的。

但是在这方面，美国人要比普鲁士人幸运得多。当我们的祖先开始寻找他们新家园的时候，还有很大的地理真空等待填补。当条顿人开始进行扩张（抢劫、占有，随便怎么说都行）的时候，美洲、亚洲、非洲和澳洲的每一块可用的土地都早已经被那些大国瓜分了，什么都没有给后来者留下。

因此，美国取得了成功，而德国却失败了。

在政治的世界里，做什么并不重要，重要的是什么时候做。在这方面，我们国家一直都遵循着一条最简单明确的忠告：“现在就做。”


[1]
 泰勒（Zachary Taylor，1784－1850），美国军人，第十二任总统。


[2]
 马丁·范布伦（Martin Van Buren，1782－1862），美国政治家，第八任总统。


第41章 汤姆叔叔和冒烟比利

山高路远是帝国的敌人。

在一百年前，只能用道路和运河来征服遥远的地方。因此，只要国家的财政能够收支平衡并且有了稳定的基础，那么政府就可以把主要的精力转移到解决直接而廉价的交通问题上，并且开始在财力并不是很充裕的情况下修筑道路、开凿运河。

然而在很长的一段时间里，那些官方的公路多数就像是安布罗斯·比尔斯小说中的著名广场，在开始的时候是一条堂皇的大道，而在结束的时候就变成一条古怪的羊肠小道。当那些旅行者到达终点（这条小径）的时候，就只有自己想办法了，按照自己的意愿继续前进。

即使现在有了炸药和那些能够一口吞下一车岩石的钢铁机械，但是道路工程的建设也是一件十分昂贵和复杂的事情。至于一个世纪以前是怎么修筑道路的，我要留给那些驾驶廉价小汽车从公路的主干线一直开到自己家门前的人们去想象。

因此，长期以来，那些准备移民到西部自由农场去的人们都是紧沿着河流前进的，他们尽可能地避开了那些远远地看上去像是一座山峰的地方。但是，当跋涉者的人数增加以后，当通过哈得孙和莫霍克河谷的路线太远也太曲折的时候，绝对有必要在山间开辟出一条小路，并利用印第安人自古以来从东部猎场转到西部猎场所经过的峡谷。

一旦越过了阿勒格尼山脉，移民的身上如果还有几块钱，那么就可以把一切烦恼都抛在脑后了。他可以搭乘运货的平底船，顺流而下平安地抵达他的新家。当然，如果他不得不逆流而上，那么他可就没有那么幸运了，因为他必须步行了。

在这个国家的东部地区，问题就没有那么复杂了，因为沿海的各州非常热衷于开凿运河，耗资数百万美元来开辟新的河道。然而，那些普通的移民却大都希望避开东部，希望能够在很短的时间内到阿帕拉契亚山脉以西的地方去，但是困难重重，无法解决，直到詹姆士·瓦特盯着祖母的茶壶说：“我有主意了。”

当然，如果从专业的角度来谈论海洛（古希腊科学家）、托马斯·萨弗里（17世纪英国工程师）、德科·波尔塔（16世纪意大利科学家）和丹尼斯·帆潘（17世纪法国科学家）的一系列发明可能会更科学。但是，第一，我对机械方面的知识知之甚少；第二，正是由于瓦特发明了蒸汽机，才使它具有了直接实用的商业价值。因此，我们应该向他的那些前辈致敬，同时宣布，瓦特对我们国家的发展所做出的贡献，比18世纪后期和19世纪初期所有政治家、将军、银行家和政客加起来的总和还要大。

起初，瓦特是专门为英国的某些矿主工作的。而那些矿主则急需一种操作起来很方便的动力机械。这种机械应该能够带动水泵工作，同时又要比马拉更便宜。18世纪是一个伟大的发明时代。当固定式发动机一经造出来，几乎所有国家都开始尝试把这个复杂的小玩意儿装到原来依靠人力或者畜力工作的车或者船上。就像往常一样，有人会说，这一定不会成功，但是也有很多的人愿意倾其所有来打赌，说：用不了多久人们就会坐在一个“铁马”的身后，或者是坐在“呼呼”响的船中到处旅行。但是这些人中的一些有钱人，如康涅狄克的约翰·菲斯克，进展并不顺利。他们自己动手建造了小船和蒸汽机，然后又把它们拼装成了一个东西，使它能够在特拉瓦湾逆流而上。但是，他们的做法遭到了航运利益集团的反对。而那些使用帆船的商人是东部最有势力的集团。所以银行不愿意给这些狂热分子的这种荒唐的“蒸汽船”提供任何贷款。那么这些发明家们要么转向其他行业，要么像可怜的老菲斯克那样一蹶不振，一死了之。

还有另外一些人，如罗伯特·李文斯顿（曾经参加起草《独立宣言》），最好不要把车放在马的前面（对于蒸汽机也是这样）。他们争取到了在某些河流湖泊使用蒸汽船的特权，他们耐心地等待着有朝一日这项投机事业可以获得丰厚的商业利润。

人们期待已久的一天终于来到了。1802年，一艘苏格兰的拖船“夏洛特·邓达斯”号第一次拖着一串装载着煤的驳船通过了一条苏格兰的运河。但是，令“夏洛特·邓达斯”号的制造商们感到非常意外的是，这件事情根本就没有引起轰动。

很难解释为什么推销商和公众对此事的态度如此冷淡。或许是因为气球事件造成的普遍而深刻的失望。

当约瑟夫和雅克·蒙戈尔费埃兄弟把羊、鸡和鸭放在气球里进行第一次空中旅行的时候，他们的祖父母非常郑重地对他们说：“这是一个庄严的时刻。我们正处于一个伟大时代的前夜。”几年以后（1785年1月），法国人布朗夏尔和美国医生约翰·杰弗里斯乘着一艘新型的“飞艇”飞越了英吉利海峡。欧洲人因此满怀希望地预言，人类从此不会再有战争，四海皆兄弟的时代来临了。

因此他们天真地推断：“现在我们应该睦邻友好。边界将会消失，战舰和军队都将没有用武之地。”

对于这一祈祷的回应却是整整二十年不间断地流血战争。而气球曾作为美国革命军队的流动瞭望站，之后不久就沦为节日里人们娱乐的玩具。

在经历这些情况之后，一般公众开始对一切科学新发明都持怀疑的态度。仅凭克莱德运河上的一艘冒黑烟的拖船是不能让他们相信的，还要用更多的东西才能够使他们相信，一艘安装了发动机和桨轮的船不需要风帆也能够前进。

然而有一个人却把“夏洛特·邓达斯”号放在了心上。他的名字叫罗伯特·富尔顿。他是一个贫穷的爱尔兰人，生活在纽约。富尔顿最初的工作是珠宝推销员。后来他成了一位肖像画家（一个相当蹩脚的画家）。但是，1787年，他怀揣着自己的积蓄前往伦敦向本杰明·韦斯特学习。韦斯特是为数不多的从事艺术的宾夕法尼亚教友会成员之一。

在英国，富尔顿涉猎了机械工程学。最后他来到了巴黎，准备向这个饱经动乱的城市献计献策。他还随身带去了一些制造潜艇的方案，希望能够帮助法国控制海洋。

对于富尔顿来说不幸的是（对于英国来说却是非常幸运的），拿破仑在本质上不过是一个中世纪的雇佣兵队长。他和已故的基钦纳勋爵一样运用了大量现代战争的策略。在陆地上作战使他赢得了许多桂冠。富尔顿在布雷斯特港口炸翻一艘小船的水雷，与他稍后在塞纳河上展示的蒸汽动力船，都未能引起他的注意。

用街谈巷议来说，皇帝不可能“留意”这两项发明。他回了富尔顿的设计图纸和预算方案，并且婉转地劝他回哈得孙老家。

回国之后，富尔顿起初是重复他在欧洲大陆进行的实验。美国政府对他的想法也不感兴趣。于是他开始寻找私人的支持。在与罗伯特·李文斯顿接触之后，他开始全力以赴地投入工作。

船身是他在美国制造的，发动机则是向英国伯明翰的博尔顿和瓦特公司订购的。这是一个很小的发动机，但是性能却非常好。结果，“克勒蒙”号（在哈得孙河上航行的第一艘汽船的名字）获得了商业上的成功。还不到一年时间，它就显得有些太小了，那些希望用令人难以置信的短短36小时就从纽约到奥尔巴尼的人实在是太多了。

在推出“克勒蒙”号和它的姊妹船“凤凰”号之后不久，英国和美国之间就发生了摩擦。这种旷日持久的摩擦严重地干扰了汽船的进一步发展。但是，1811年，在匹兹堡建造的“新奥尔良”号在密西西比河上亮相首航。1818年，“水中漫步”号在伊利湖的水面上傲然行进。

1815年以后，如果汽轮船能够有机会在新开发地区的大河上航行，那么西行就会方便许多。因为它们不仅在顺流而下的时候能够超过平底船，而且它们还能够以每小时四英里的速度逆流而上，这是平底船一直无法做到的。

但是汽轮船的普及用了很长时间。因为起步阶段那些大轮船公司的主要兴趣并不是为了发展贸易，而是热衷于玩弄政治以谋求“专有权”和“河道垄断权”。直到19世纪中期轮船的运输才得到正常的发展，成为西部开发的最重要因素之一。

然而与此同时，人们还发现了另外一种克服距离的办法。这就是蒸汽机车。

这个新生事物与汽轮船是同时产生的。事实上，它还要稍微早一些。1801年圣诞节前夜，理查德·特里维西克制造的发动机拖着第一批乘客在康沃尔的道路上穿过。三年之后，同样是这种机器，但是被安装了轮子，在威尔士的佩尼达兰拖动了一列沉重的运煤车。然后，1813年一位名叫威廉·赫德利的英国工程师发明的“冒烟比利”让世界大喜过望。一年之后，乔治·史蒂芬逊对“冒烟比利”进行了改进，制造出一个铁的怪物，并且取了一个高贵的名称“我的上帝”。

此后，蒸汽机车逐渐在英国所有的煤矿得到推广。到了1825年，史蒂芬森终于使一家有轨线路公司相信，蒸汽机比马的工作效率更高而且也更便宜。因此这家公司推出了世界上第一条完整的铁路。

借助“旅行机械”缩短城市间距离的做法在新大陆也得到了响应。在不同的地方修建了一小段一小段的铁路。但是它们只能在阳光普照的情况下使用，因为在当时只要铁轨潮湿，机车就会打滑。为了避免无法预料的风险，那些董事们宁愿使用马来拉车，而把蒸汽机械当作废物卖掉。

但是1828年，人们又开始一丝不苟地修建正规的铁路线了。7月14日卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔，唯一健在的《独立宣言》签名人，为巴尔的摩到俄亥俄的铁路工程奠基。十年以后，美国已经拥有了两万多英里的铁路。二十年之后，东部和西部之间的运输问题已经基本得到了解决。

詹姆士·瓦特终于取得了胜利。现在，即使是那些最贫穷的移民也能够舒适体面地进行旅行了。许多原本非常懦弱的人过去宁愿守在自己的家里，现在却也鼓起了勇气，把他们新英格兰布满岩石的农场卖掉，加入他们吃苦耐劳的亲戚队伍中。那些亲戚的上一代就背着行囊、扛着枪到森林和草原去寻找自由了。

对于人和动物来说快速而廉价的交通问题已经解决了，剩下的就是另外一个同样重要的问题：如何在最短的时间内把思想从一个地方传递到另外一个地方。

非常有趣的是，又是一个画家（这次是一个出色的画家）承担起了解决这个难题的重任。而且，他也解决了这个难题。

萨缪尔·莫尔斯
[1]

 是耶鲁大学的毕业生。他在大学期间就学过一些关于电的知识。尽管他是一个公理会牧师的儿子，但是在他的身上却有着十分强烈的艺术冲动。因此他前往欧洲，在英国和法国学习艺术。学成之后，他返回了美国，帮助成立了国家设计院。1832年他第二次游历欧洲归国。他坐在船上的吸烟室里，一次偶然的谈话使他萌生了一个想法：“借助电流同步传递信息。”于是他动手发明了一种装置，但是这却花费了他十几年的时间，最后他终于发现了一种收听“电报”的方法。他经历了一次又一次的失望。他竭尽全力说服国会。国会成立了一个委员会专门研究这件事情，然后就没有任何动静了。之后，他又向银行家们大谈电报的好处。然而那些银行家们却告诉他，他们的肩上承担着照管别人钱财的巨大责任，因此他们不会将一分钱用于投资。然后，他决定到伦敦碰碰运气，但是他再次遭到了人们的嘲笑。他随后又到了巴黎，想申请一项专利，但是遭到了拒绝。他才刚刚离开法国，他就发现法国政府盗用了他的想法，而且不打算付给他一分钱。

最后，经过多年的愁苦和贫困之后，他最终赢得了两个人的支持。一个是新泽西的电线制造商，名字叫韦尔。另外一个是纽约教友会的教徒，名字叫康奈尔（他为世界贡献了电线杆和一所大学）。1837年9月2日，他在纽约大学的一个房间里成功地将一条信息通过一千七百英尺的铜线发向另外一个房间。

之后的事情就很容易了。

国会以非常快的速度通过了决议，并且为莫尔斯建设从华盛顿到巴尔的摩的电报线提供所需的资金。1843年（在他申请资金五年之后），莫尔斯主持了第一批电磁记录电报机的装配工作。不久之后，这些电报机就会使费城成为旧金山的邻居，使伦敦成为纽约的郊区。

关于我们年轻的国家与距离进行斗争的情况就先讲到这里吧！

但是自从人类被上帝判定要汗流浃背才能够有饭吃的时候起，我们就要面临另外一个敌人、一个叛徒，并且一直与人类形影不离。它的名字叫饥饿。

有人认为人类的历史就是寻找面包、黄油和果酱的记录，所以他们经常哀叹说，《独立宣言》和宪法几乎没有体现支配着人们日常发展各个阶段的经济精神。他们认为，造成这种情况的原因是，美国的革命在很多方面都表明是一场富人的革命，那些开国元勋们几乎都属于富有的阶级，他们把剥夺大多数同胞的公民权利视为理所当然的事情，这样他们就可以牢牢控制自己的财产权，并且保证共和国政府掌握在“有教养的和明智的人”手中。

然而这种看法难免有些失之偏颇，对那些领导十三个州进行伟大独立战争的人来说是很不公平的。确实，在许多州，只有那些拥有一定数量钱财的人才能够竞选公职（从马萨诸塞的五千美元到南卡罗来纳的五万美元，有不同的标准），只有纳税的人才有投票的权利。但是人们不能要求一个阶级为了另外一个阶级的利益而做出牺牲。自从尼布甲尼撒时代开始，财产权就支配着这个世界。因此希望来自弗吉尼亚的几个种植园主和新英格兰的商人，能够具有连我们道德律法的创立人摩西都有所欠缺的那些美德，是不理智的。

华盛顿、汉密尔顿、亚当斯和杰斐逊们都是18世纪后期流行的经济学派的代表。他们的成长经验让他们产生一种信念，如果让那些没有什么可失去的人拥有与那些有钱参与游戏的人相同的权利和特权，如果他们按照他们自己的想法行事，那么就不可能建立一个稳定的政府。

但是除了在学校学到的知识以外，我们还应该牢记，他们那一代人并不像我们今天这样总是被迫从利益得失的角度来思考问题。1780年的生活相对比较简朴，没有受到1880年那么多问题的困扰（更不用说1927年了）。每个家庭都是一个独立的经济单位。人们自给自足，既是屠户，又是面包师、蜡烛制造商。他们的需求很少，所以根本就谈不上奢侈和娱乐。

西部的农场主通常会向东部的银行家借钱，用这些钱购买房屋，用于购买马、牛和大车这些生产资料。他们携带着这些东西告别了文明，奔向了荒原。从殖民地的初期开始，债权人和债务人之间就有明显的社会差别。这两个阶级还经常用非常难听的名字来称呼对方。但是这个国家总的来说还是非常富有的，有足够的食物来供应那些生活在平原、森林和公海上的人民。用杰斐逊的话说，很少有年轻人会成为自己谋生那个行业的牺牲品。

但是这个国家开始人满为患了。多余的人口被迫到富有的邻居家里做工。因为他们能够买得起新的蒸汽时代的昂贵工具。这些工具被称作“工厂”。它们在大众中很受欢迎。

这就是古怪的恶性循环的开始，很快这种循环就席卷了全世界。在过去的一百多年时间里，这种恶性循环让那些哲学家们迷惑不解。

这些复杂的新工具（通常称作“工厂”）拥有巨大的生产能力。那些原本生活在接近史前的简陋条件（一座小木屋，石头砌成的烟囱，几件衣服，充足的食物，一两件粗糙原始的家具）的人，开始享用过去只有在帝王家才享有的各种东西。他们很快就接受了他们原来不习惯的奢侈品，认为这是他们应该享受的，而且还吵着闹着要求得到更多的东西。但是，他们获得的越多，他们就必须更辛苦地工作，能够满足他们日益增长的需求的工厂的数量也就越来越多。

与此同时，只有少数的富人拥有现代工具，也就是工厂，让工人们长年累月地不停工作，从而保证利润滚滚而来。他们必须不断地寻找新的市场，在中国、非洲和亚洲寻找对他们有利的开放。他们必须利用每一个政治集会，防止他们自己的产业受到任何的损失。

从中世纪简单的农业制度（合众国建立后的十年间依然实行这种体制）突然转变为当时席卷全球的高度复杂的国际经济体制，对许多国家的行为习惯和方式都造成了巨大的震动。但是，在美国的北部和西部，社会基本上是由白人组成的，大部分的人都从事农业劳动，所以这场革命并没有引起太大的注意。它是缓慢的和循序渐进的。它被作为一种必然被人们接受了。当然，也有很多摩擦，但是除了个别情况之外，它并没有引起流血，也没有危及文明，而摩擦也已经成为文明不可或缺的一部分。

但是南方的情况就完全不一样了。那里的领袖人物将所有的技术进步都拒之门外，以避开那些可怕的工厂制度的恶果。所以南方一直都停留在农业阶段。在弗吉尼亚、田纳西、肯塔基和北卡罗来纳州的议会中占据主导地位的那些地主乡绅希望南方仍旧保持原来的样子。让北方佬用他们冒烟的机械污染空气吧！而他们则宁愿继续过着他们的绅士生活。除了轧棉机之外，他们无法容忍从17世纪以来就属于他们的土地上出现任何不雅观的工业机械。

但是过绅士的生活是需要花钱的。当世界其他地方的东西变得越来越贵（工人工资上涨、生产所需的原材料价格上涨）时，南方的乡绅需要比过去更多的现金。这也就意味着他们必须种植比以前更多的棉花和烟草。他们也就需要更多的人手在他们的棉花地和烟草地里工作。也就是说，他们需要更多的奴隶。

无法逃避的恶性循环又一次决定了国家的命运。但是这一次是具有特殊色彩的恶性循环。这次恶性循环部分是白色的，部分是黑色的，部分是咖啡色的。

就像我前面所说的，历史学家不应该变成道德家，除非是万不得已。但这让生活在北方的人不再非常厌恶地为那些占有奴隶的南方人而苦恼，因为这个世界一直都有奴隶存在。只是他们有的时候会有另外一个名称，但是从人类智力行走开始，他们就在这个世界上存在。

《十诫》中那可爱女仆实际上就是一个女奴隶。希腊人围攻特洛伊其实就是在为占有某个特别可爱的奴隶进行打赌。恺撒曾经一次就把六万三千名条顿俘虏变成了奴隶。圣保罗把奴隶制看作一种必不可少的制度。《大宪章》也承认农奴的存在。总之，过去在任何地方都有人畜养奴隶。在欧洲的西部和美洲的东部，这种制度已经逐渐被废除了，一方面是因为世人对神学家的思想越来越不感兴趣，而对耶稣的理想却越来越感兴趣；另外一方面是由于它已经不再有收益。令人遗憾的是，机器和黑人一直都无法成功地进行合作。在汤姆叔叔的手中，冒烟比利一向被看作最不受欢迎的入侵者，被视为社会的弃儿。

因此，这样一种在世界其他地方已经落伍的经济制度，却继续在梅森—狄克森线以南的各州存在着，而且还坚决拒绝废除。

“但是，”你可能会说，“难道那些统治南方的人就不知道奉行这种顽固的政策将会带来的危险吗？难道他们不知道奴隶制已经被那些正派的男人和女人谴责了几百年了吗？难道不知道从长远看奴隶制将会毁灭他们的繁荣吗？”

他们当然知道！

一些受教育程度不高的南方人，比如安德鲁·杰克逊，可能会把奴隶制看作一种近乎神圣的制度，但是南方思想领域的领袖却坚决反对它。只不过他们觉得即使说了也是没有用的。他们坚决要求把“奴隶”和“奴隶制”的字眼儿从宪法中清除，因为他们不想让那些北方人把他们看作奴隶主。但是至于其他方面，他们并不涉及这一问题，因为这个问题非常复杂，它与他们日常生活的整个社会结构完全交织在一起，好像一旦触及，他们所钟爱的文明就会崩溃。如果他们不与某些经济规律发生抵触，那么他们就还会继续采取这种冷漠的态度。对于那些经济规律他们可能并不会怀疑，因为它们在迪克西与佛蒙特同样都产生了深远的影响。

就像北方的工业界被迫不惜一切代价来保障工厂的发展，他们是为了超过和战胜他们的竞争对手，让他们的工人有活儿干，否则他们就要破产，而那些种植园主也的确感到他们有义务尽可能多的增加收成，因此他们必须在尽可能多的日子里为他们的奴隶找到合适的工作。

那意味着他们必须种植棉花和烟草，而且要种植更多的棉花和烟草，接下来还是要种植更多的棉花和烟草。直到最后，他们种植了太多的棉花和烟草，于是他们就面临生产过剩的问题。

这时，他们又开始考虑尝试种植其他的作物：比如水稻、谷物、甜菜等。他们去和银行家讨论改种和贷款的事情。因为银行家有钱，而他们在春种的时候是非常需要钱的。

但是那些银行家却说：“不行。”

如果他们不能够向他们的客户保证绝对安全，那么他们就不能继续得到那些把钱存放在他们那里的人们的信任。为了让客户确信是安全的，所以他们贷款是一定要有抵押物的。他们对于棉花和烟草是非常熟悉的。他们能够知道棉花和烟草的平均产量在两千包以下。但是，如果改种水稻、谷物和甜菜则意味着在进行试验，完全是在碰运气，弄不好就会破产。这样那些种植园主就不得不继续种植棉花和烟草，并且还要大量种植才能够使他们不幸的奴隶有活儿干，不能让他们闲着——因为无所事事的奴隶（与管理良好的机器不一样）仍然要吃、要穿、要住。

这的确是一种十分棘手、爱莫能助的状况。更糟糕的是，北方完全不了解南方的情况。弗吉尼亚和北卡罗来纳的富人习惯于把他们的子弟送到哈佛、耶鲁和普林斯顿接受教育。但是，却很少有新英格兰人越过英国天文学家查尔斯·梅森和杰里迈亚·狄克森划出的宾夕法尼亚和马里兰之间的边界线。现在这条线被公认为使蓄奴州和自由州之间的分界线。

因此，他们得到的信息往往是带有偏差的，而且经常是不正确的。结果，在查尔斯顿和斯普林菲尔德的报刊上就出现了带有攻击性的文章。最后，终于有一天，整个问题被拖入了供人娱乐消遣的文学领域。一个带着善意但却充满偏见的清教妇女描述了一幅非常可怕的画面。而她所描述的景象被人们认为在蓄奴州是普遍存在的。以至于整个北方地区似乎都进入了备战状态，消灭西蒙·蒙格利
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 这一类人和其他奴隶主。

但是我不需要再说下去了。

我似乎充当了我所憎恨的制度的辩护者。其实我对这种制度的态度是与最激烈的废奴主义者一样的。

我想证明的是另外一个问题。北方指责南方使用奴隶。但是，北方人在急于伸张正义的时候忽视了一个非常重要的事实，那就是南方蓄奴者本身就是这种制度的奴隶，这种制度在迫使他们使用奴隶。

现在的情况已经变得非常糟糕了，谁也无法看到出路在哪里，似乎只有一个解决问题的办法了。

再过几年，我们可能会有更多的知识来应对这些重要的问题，那样的话我们或许能够和平地运用理性和智慧来解决这些弊端。

今天，就人类（个人或集体）所受到的类似痛苦来说，可能只有一种救治的办法。就我个人而言，我们称之为行动；但是对于一个国家来说，它有一个非常可怕的名字：战争。


[1]
 莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse，1791－1872），美国艺术家、电报的先驱者。


[2]
 《汤姆叔叔的小屋》中残暴的贩卖黑奴的人。


第42章 令人烦恼的契约

如果让我说出美国历史和其他国家历史的不同之处的话，我的回答是：“雄辩对我们国家的政治社会发展都产生了巨大的影响。”

当美国人决定建立自己的共和国时，共和国已经不是什么新鲜事物。我们国家的开国元勋们不希望建立纯粹的民主制而是希望建立代议制政府。但是代议制政府就像罗马的群山那样古老。来自十三个独立小州的代表最终决定成立自己的防守联盟。但是联邦制共和国的历史也可以追溯到将近一千年前。

然而，除了希腊的各个共和国之外，几乎没有人对雄辩术给予关注。相反的，人们普遍抱有哈姆雷特那种众所周知的偏见，对那些试图用“言辞”来解决人世间种种难题的人深信不疑。

但是美国文化趣味的片面发展却有着根深蒂固的原因。早在两千年前古代犹太人就以著书立说而闻名于世，因为文学是他们表达自己思想的唯一方式。耶路撒冷只是一个微不足道的乡村小镇，所以根本就不能与东方或西方的那些繁华的城市相提并论。辉煌的所罗门圣殿根本就不能引起人们的注意，就连那些古代的著名作家也从来没有听说过。在《圣经·旧约》中可以找到的对其内部流光溢彩的形象描述，向我们展示了这个神圣地方的一切，无不受到追求华丽炫耀的思想的影响。通过这些描述我们也明白了，为什么有着高度发达文明与和谐意识并且追求简单线条的希腊人，总是在回避这个闻名遐迩的建筑物，而到孟菲斯和底比斯去寻找灵感。

当然大卫
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 曾经是一个音乐家，他会演奏竖琴。但是那种“叮叮咚咚”的三弦乐器不能吸引那些真正具有创造力的人。而且，由于古代戒律中的第二戒禁止他们画像，因此只有一个艺术领域是向犹太人开放的，那就是文字领域。

美国早期的文明是被清教徒支配的，他们成功地把自己变成了古代希伯来人精神的继承人。他们完全按照《申命记》和《士师记》中的典型范例生活、吃喝拉撒、爱憎喜怒、耕种和收获、管教妻子儿女、粗暴地对待自己的土著邻居。

因此，他们从心底蔑视那些更加优雅地表达心灵的方式，把它们视为异教邪说。因此，就像前面提到的，他们对画家、演员、音乐家以及其他没有什么用的人，有一种无端的不信任，而这些人其实只是想给当代人外在的欢乐和内在美好增添一些东西罢了。

对于这一苛刻的清规戒律来说，雄辩家的艺术是一个例外。首先，它起源于希伯来人，因此也就无可厚非。其次，雄辩术是神职人员维持对普通民众控制的最强有力的武器之一。

教徒们被剥夺了从巴赫、韩德尔的音乐作品中获得慰藉的权利。因此他们饥饿的心灵，就开始在关于地狱的诅咒的长篇讲话中寻找一种截然不同的解脱。这些话语是在他们年轻的时候各种场合中所能够享受的东西。演讲一直都是美国移民非常喜爱的表达感情的方式。当他们向西迁徙的时候，雄辩术也就跟随他们进入了荒原。当人们争取独立的时候，神学演说家被政治布道者所取代。如果说那些更古老的共和国不需要多少语言就得到了治理，如果说威尼斯、冰岛、荷兰和瑞士在没有爱国主义词句的情况下就对它们的国家和殖民地进行了很好的治理，那么新的美利坚合众国则是用口若悬河的精彩表演来庆祝每一个新的事件（不管这一事件是多么微不足道）。

开国元勋们与所有高雅的贵族一样，对于修辞并不十分重视。他们耐心地倾听着（因为优秀的政治家会耐心倾听来自偏远地区同事慷慨激昂的讲话），但是只要他们感到彼此意见一致时（例如当他们致力于起草《独立宣言》、宪法或其他真正重要的文件时），他们就会停止演讲，只谈事实。

但是当田野和森林战胜城市的时候，当美国的政治体制从代议制共和国转变为一个纯粹民主国家的时候（这正是那些开国元勋们所担心的灾难，他们采取了各种措施来加以预防），最初如同滔滔激流的激烈演讲，就变成了语言的大瀑布和惊涛骇浪。它们是如此狂暴，以至于会威胁到华盛顿、杰斐逊、富兰克林和亚当斯在国际政治汹涌澎湃的大海中艰辛启动的这只小船。

接着出现了一种奇怪的错觉。这种错觉在杰克逊独裁统治时期非常盛行。所以千百万人都相信，一个人只要能言善辩就能治理好国家。

这个时期，参加独立战争的老战士正在迅速消失。他们的子女都受到过良好的教育、接受过严格的训练，具有哲学的思维方式，他们努力维持父辈制订的行为准则。但是，公众已经不再需要严肃的管理者。明显具有适合某种职业的能力而且终生都在做准备，已经被视为“高傲”和非常不受欢迎的古怪品质，也就注定这个候选人会失败。

统治了这个共和国达三十年之久的贵族，现在有许多地方可以批评。那些昂首挺胸的绅士对那些出身低微、奋力向上攀登的人们的美德视而不见。由于他们惧怕民主，所以他们采取了许多高压政策。这些政策对他们自己的阶级是有利的，但是他们却很少考虑公众的福祉。

但是他们多数人都具有高度的责任感。他们的人格（除了个别例外）是无可非议的。在他们成长的过程中逐渐摆脱了宗教舆论对他们的控制。他们赞成在更大的程度上宽宏大量，也就超越了他们大多数同胞所坚持的体面的宽容。而且他们对花言巧语非常不信任，所以他们宁肯少说多做。

新的政治领袖来自社会中的不同阶层和不同地区。他们很快就会发现，通过激励迎合那些自称为“平民百姓”的人的虚荣心（对于这些人来说，恭维比新鲜的空气还重要），就能够把政治变成有利可图的生意，而且还可以赢得国家救世主的名声。

所有这些都是为了引出一个并不新奇的论断。这个论断是，在安德鲁·杰克逊当选总统和亚伯拉罕·林肯
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 当选总统之间的这段时间，不能被视为我们国家历史上的一个幸福时代。

首先，我们的第一任总统留下的避免卷入一切外国事务的忠告被完全抛弃了。新派政治家完全明白“展翅雄鹰”在国家政治中的重要价值。他们让这种鸟发出尖叫，直到鹰再一次歇斯底里地又抓又咬，结果使自己成为众人所唾弃的东西。

在范布伦（杰克逊的得力助手和继承人）当选后的二十年间，美国平均在十二个月的时间就会有一次粗暴地干涉他国人民的事务。

门罗主义
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 的主张就是“美洲，是美洲人的美洲”，同时还强调美国没有争端，这也就意味着不与大陆上其他地方现存的殖民秩序发生争端，并愿意同所有的邻居和平相处，不管是国内的还是国外的。

但是这样一种既让自己活也让别人活的态度似乎是太软弱了。有些人在“杰克逊狂热”第一次发作的时候希望把纯粹民主的福音送给地球上所有的民族。结果，美国战舰驶向世界遥远的地区，打开了中国、夏威夷群岛、日本以及其他东方古国的大门，而那些王国出于自身的考虑一直希望将白人拒之于千里之外。

接着，就是直接侵入他国的领土。几个美国的外交官聚集在奥斯坦德的赌桌旁边，起草了一份大言不惭的宣言，他们宣布古巴岛在冥冥中注定是应该成为美国的一部分，除非西班牙愿意将这块古老而珍贵的领地卖掉，否则美国将会动用武力来夺取它。这份文件的制造者是在国内不受欢迎而被提升为驻马德里大使的那个人（这是杰克逊将军的崇拜者们强加给我们的一个灾难性外交创举）。因此，如果将这位大使召回，让他回到路易斯安那的家中，并且解释说这里出了一点儿差错，就可能挽回这个小错误所引起的不愉快的后果。

然而笨嘴拙舌的辩护总是与无缘无故的侵略形影不离。狡辩是我们对外采取行动的一个特点，所以根本就没有国内两个党派之间相互攻击时那么凶猛。

对于两个势不两立的政党来说，他们都有各自的理想和口号。世界上一切漂亮的词句都无法掩盖这样一个事实，蒸汽机的引进——对我们的经济学家来说对经济革命的影响是最大的——在不同的州之间造成了无法挽回的利益冲突。一些州“制造”产品，而另外一些州则是靠天吃饭“种植”庄稼。

北方依赖于那些所谓的自由男女在越来越多的工厂里工作，来保障其生活资料的供给。

南方的繁荣则是源于（而且必须继续这样做下去）过去非洲人劳动所生产的产品。

北方要求严格禁止一切外国商品的进入，从而实现垄断美国市场的目的。

南方则需要一种自由的贸易制度，使他们的棉花、烟草和大米卖到欧洲各国去。

北方的梦想是把遥远西部地区的森林和原野都变成工业社会。

南方则希望通过把边疆地区变成农业和蓄奴社会，从而获得它们的支持。

双方软硬兼施，竞相表现出大公无私的爱国主义。但是双方都十分清楚，关键的问题只有一个，与其说是经济问题还不如说是道义问题，那就是奴隶制。

当那些可怕的幻想都破灭之后（这是人们的热情迸发后必然出现的结果），总是有许多人会说，根本就没有“进步”这么一说，“文明”不过是表面的现象，我们内心深处是野蛮的，和我们早期的石器时代的祖先一样，根本就不关心我们邻居的安乐。

但是改良的曲线却呈现一种逐渐向上的趋势。我承认你的说法是有道理的，因为暂时的倒退是难免的，长期明显的衰落也不是不可能，一些激烈的变动也不是不能造成文化思想中心突然从世界的一端转移到另一端。但是，正如伽利略
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 都从来没有说过的（但也许他说过），“古老的地球依旧在运动！”

在19世纪上半叶，人类集体的良知（如果有这种东西的话，而我相信是有的）已经达到这样一种认识：奴隶制是必须从地球上消失的。在二三十年以前，那些共和国的缔造者们还可以把这个问题放在一边。但是在他们的内心深处非常清楚的一点就是奴隶制是注定要灭亡的。如果他们领导美国独立战争的时候再年轻一些，如果他们没有被七年的战争生活和艰辛的工作搞得筋疲力尽的话，他们也许会为这个难题找到一个公正而合理的解决办法。

他们的接班人脸上长着络腮胡子，是一些喜欢夸夸其谈的小镇政治家，他们总是孤立地看待一切问题，是那些与人类没有联系的乡村长老和教区的宠儿。他们笨手笨脚，一些意见的冲突最终将会导致灾难的发生。

从1788年到1864年，欧洲和美洲的其他国家都相继废除了奴隶制。尽管在许多国家，奴隶都代表着一笔巨大的投资资本，但是那些变革都是在没有流血的情况下进行的。当然也有人抱怨，有人抗议。甚至有人仔细地在《圣经·旧约》中寻找依据，以便把黑人无法忍受的枷锁变成某种永远不变和近乎神圣的教条，人们的呼声是不能被压制的：慈爱的上帝把他的仁慈和怜悯赐予了他所有的孩子，并没有规定要按照肤色区别对待。

后来，这些怀着神圣热忱的社会改革的斗士中有许多人在神圣的狂热的驱使下打破了文明争论的原则，就像那些最恶劣的人一样思想偏狭而固执，这种情况的确是非常令人遗憾的，但是也是无法避免的，因为人们内心深处的自我被触动了，这时理性也就成了情绪的牺牲品。

关于加入“自由州”还是“蓄奴州”的争论，关于“自由州”和“蓄奴州”的明确界定的争论，关于“人民主权论”的煽动以及其他未能最终达成妥协的临时方案，所有这些争论不休的话题丝毫都不能改变这个无可变更的规律：奴隶制，无论是黑人、白人、棕色人还是黄种人的奴隶制，都必须从地球上清除掉。

然而真正的危险并非来自愤怒的奴隶主或同样愤怒的废奴主义者。真正的威胁存在于人数迅速膨胀的市民阶层，他们把共和国当作一个十分方便的寄宿之所，他们的野心无非就是在最短的时间内赚到尽可能多的钱，因此他们要求和平与安全，甚至不惜以让国家的名誉蒙羞为代价。

杰克逊粗鲁的统治方式使他们有了一个不参与国家生活的借口。由于他们为了购买那些当牛做马的奴隶花费了千百万美元的投资，所以对奴隶制的干预都会引起他们的恐慌，从而影响他们正当的利润收入。最后，他们的态度非常冷漠，在那些大声疾呼要求给予他们关注的狂热分子中，没有一个人能够激发他们的想象力，也没有一个人能够从他们所能够理解的角度来把这个问题解释清楚。

就这样，相互指责谩骂的战争持续了很多年。北方有些人主张打破联邦，而南方则有人在谈论建立他们自己的邦联共和国。但是双方都没有勇气迈出这重大的一步。

似乎永远都不会发生什么。

但是托马斯·林肯的妻子南希·汉克斯生下了一个儿子。她希望这个孩子能够像她的娘家人一样，而不要将一生都花在帮助无能的父亲养家糊口上，他的父亲经营着一个连一头牛都养不起的小农场。


[1]
 大卫（David，约公元前1000－公元前961），古希伯来国王。


[2]
 林肯（Abraham Lincoln，1809－1865），美国的第十六任总统。


[3]
 门罗主义（Monroe Doctrine）是美国第五任总统门罗（James Monroe）于1823年制定的，欧洲“神圣同盟”（The Holly Alliance）希望干预中、南美洲独立的意向，于是，门罗发表宣言，表示反对。他的名言是：“美洲，是美洲人的美洲。”


[4]
 伽利略（Galilei，1564－1642），意大利哲学家、天文学家、实验科学家。


第43章 伊利诺伊州的乡村律师

“我们本以为自己是在推动别人，其实我们也在被别人推着走。”还有，“我并不认为我已经控制了事态的发展，坦白地说，是事态控制了我。”

这两个在生命的最后时刻用这种简明的语言来总结自己的人生哲学的人生活在同一个时代。但是他们社会地位和地理位置却处在两端。

其中的一个拥有一位富有而雄心勃勃的父亲，这位父亲希望早熟的儿子能够成就一番辉煌的事业，光宗耀祖。而另外一个则在凌乱不堪的农村茅舍里，看到的是昏暗的光线。他的父亲是一个蹩脚的木匠，有时会做一些农活儿，他甚至连自己的名字都不会拼写，他的一生都是失败的。

年纪稍大的拥有一切可以用金钱买到的东西：私人教师、大学、书籍、出国旅游。

而年龄稍小的则为了日后能够大声地读出自己的名字而不得不搜寻每一张有字的纸片。他的童年时光很多都是在没有道路的荒原上和阴冷角落里度过的。

这是多么奇异的一对呀！

但是真应该感谢上帝，天才的守护神从来都不会对门第感兴趣。她轻轻地抚摩着亚伯拉罕·林肯和约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的额头，给予这两个天之骄子无上的光荣：使他们的名字永载史册，使他们成为自己国家最崇高追求的永恒象征。

至于这两人中比较年轻的那位（在林肯23岁的时候歌德就已经去世了），他的故事被广为传颂，成为那些在他巨大名声的影响下出生的每一个儿童的常识。

林肯家族的祖籍是英国。他们早在17世纪上半叶就来到了美洲。当时他们从诺福克郡的欣厄姆迁移到新英格兰的欣厄姆。一到新大陆，他们被当时流行的漫游热所影响，乘坐牛车从马萨诸塞来到了宾夕法尼亚，又从宾夕法尼亚来到了肯塔基。当林肯四岁的时候，他们又收拾行装，离开了哈丁郡贫瘠的农场，他们最后在印第安纳更适合种植谷物的黑土地安了家。

在那里，这个年仅九岁的孩子为母亲的棺材削制了木闩，然后无限迷惘地看着人们把她抬走，看着人们把她和她的秘密一起埋葬。

因为南希·汉克斯与那些在这块肮脏贫瘠的边疆地区生活的忠厚老实的织布工、铸造工、头脑迟钝的农夫并不是同类人。在下意识里，她早就已经想象到了她有权继承的某些东西，她从来都没有怀疑过那些遥远的东西。

她的美好愿望最终实现了——五十年之后她的儿子成了白宫的主人。

什么样的岁月才能够塑造一个人的未来呢？

岁月在日常的事件中流逝了。而未来似乎是很遥远的事情，甚至是毫无希望的。

与斯潘塞郡其他的男孩子一样，年轻的亚伯拉罕也在农场里工作。

他学会了拼写和阅读，并且能够做一些简单的算术题。后来，继母莎拉·布希也关心起他的教育，为他解释彭斯、笛福和莎士比亚的文字的优美之处。

一切都是十分美好的。但是他的父亲还活着，总是笨拙地把农场弄得乱七八糟，让雇工长时间地辛苦劳作，但是却只给他们提供最糟糕的膳食。亚伯拉罕并不希望想象他的父亲那样过一辈子。因此，他离开了家，到处打工挣钱。

他在一艘平底船上做过水手。他也干过一些杂活儿。他与人们交谈。他善待他周围的一切生物。他给别人讲故事。他也倾听别人的讲话。他的脸上总是带着微笑。然后，他又到各种商店里做过事。

当印第安人的骚乱发生的时候，他加入了军队。但是，林肯上尉还没有崭露头角，那些可怜的野蛮人就已经逃走了。没有了敌人，他脱下了军装，开了一家店铺。

这个新的工作与在军队的经历相比更加不顺利，因为顾客很少。一个愚蠢的合伙人竟然把店里的饮料全都喝光了。商店因此而破产了，这让林肯用了十五年的时间才把债务还清。

这些关于我们民族英雄的故事的确有些单调和乏味。似乎没有什么意思，而且现在看来也有些近似于荒诞。然而即使是这个破产法庭上的小插曲也是有用的。它可以成为研究人性的课题。作为对学习人性知识的投资，它结出了丰硕的果实。

因为当这个年轻人长到二十岁的时候，小时候环境造成的障碍早已经被抛在了后面，其他方面的影响也开始在争取出人头地的奋斗中显露了出来。

这个长相滑稽的高个子，这个活动的衣服架子似乎有一种智慧。这是一种非常奇特的思想、一种怪异的思想、一种充满可笑想法的思想，他的思想蜿蜒曲折，似乎是一种怪诞的漫不经心，从荒谬可笑通往庄严崇高。但这是一种思想！

这种商品是非常稀少的。它得到了应有的承认。它和它的主人一起被推进了律师事务所，然后又被从律师事务所送进了州议会，从那里又被提拔到遥远的华盛顿众议院。而且在思想往往会使一个人被怀疑犯有叛国罪和胆怯的时候，他仍然被要求照常工作。

当林肯到达首都的时候，与墨西哥之间的战争正在进行。他非常不喜欢那场战争。他是这么说的。

然后他用一件厚重的斗篷把自己舒服地包裹了起来。那件斗篷是他为前往首都的漫长旅途而购置的。

另一场风暴正在酝酿中。这一次他是已经做好了准备。

这个国家迅速陷入无政府和内战的状态。奴隶制的存废问题使原有的政党分成了各种奇特的组合：圣徒和强盗，务实的政治家和感情用事的白痴。他们不服从任何领袖，也没有政党纲领，仅仅是因为一点儿共同的信念和偏见而聚集在一起的。

后来，蓄奴的南方人聚集在民主党的旗帜周围，而他们的反对者也组成了自己的政党，他们骄傲地把自己称作共和党，他们宣称联邦是不可分割的，而且一切人都是自由的。

这个时候，林肯过去的经历使他能够发挥重要的作用，使他在国内成为一个声望非常高的人物。

他曾经在蓄奴地区生活过几年时间，也在自由州生活过。所以他对恐怖的奴隶制非常了解，他不愿意回忆他在那艘船上工作的日子，那上面装满了戴着镣铐的人。但是，他也从亲身的经历中认识到大多数人的经济制度不能够按照少数充满善意的局外人的命令而突然改变。因此他建议采取温和的态度。奴隶制必须被废除，它不应该存在于一个文明的国度中。现在唯一摆在这个国家面前的问题是，这场变革能否在不摧毁这个国家的前提下完成，如果不能，那么是否应该为了正义这种抽象的理想而牺牲这个国家？

可怜的老疯子约翰·布朗大喊：“不！不可能不流血！”然后他又举起了一面迎风飘扬的起义旗帜。几天之后这面旗帜就被人们恭敬地覆盖在他的棺材上。

但是南卡罗来纳州礼貌地回答：“是。”然后这个州悄悄地、不事张扬地退出了联邦，并且庄严地通过投票宣布成为“地球上自由独立国家”中的一员。

这件事情发生在1860年12月。

三个月之后，共和党出身的美国总统亚伯拉罕·林肯再一次前往华盛顿，他把行囊搬进了宾夕法尼亚大街另一端的白色建筑中。

两天之后，他举行了宣誓就职仪式。他笨拙地站立起来，向参加就职仪式的群众讲了他要做的事情。

哎！他的责任就是保护、维护和保卫联邦。而他的许多同胞现在正要摧毁联邦，他的责任却是保护、维护和保卫它。

他们是非常愚蠢的。上帝知道，他并不恨他们。他只希望他们能够幸福。他愿意倾听他们所有的合理建议。他愿意竭尽全力找到一个迅速的、和平的解决方法。但是他已经宣誓要保护、维护和保卫联邦，那么他就要保护、维护和保卫联邦。

他的话非常简短。的确，他的话是有些简短了，以至于他所热爱的同胞中的大多数人都还没有完全理解他的意思。

因此他们还互相开着玩笑说：“嘿！你看见他戴的那顶帽子多么滑稽可笑了吗？”


第44章 战争交给陪审团

南方退出联邦的各州居然会是那些破坏1787年的契约、退出联邦的一些州，这是非常奇怪的事情。

要知道，危险一直都是来自新英格兰的。

但是，他们常常会表露出“废除”（这是那些政治家们为了把一个协议变成一张废纸，而发明的一个庄严的词）的意愿，这完全是出自一种信念：马萨诸塞和邻近的各州，对于他们的公司几乎一点儿用处都没有，所以最好还是建立一个自己的组织，从此也就不必再为那些生活在伯克希尔山脉和康涅狄克河另一侧的粗鲁人的经常性的干扰而担心了。

然而1860年发生的事情性质则是完全不同的，而且要严重得多。

如果一定要把严酷的事实都弄清楚，那么自杰克逊将军独裁以来，南方就一直习惯于威吓美国的其他地区。但是南方不能单独行事。由于它巧妙地利用了西部人粗率而真诚的热情，因而能够把共和国的东部和北部地区当作一个政治附庸，一个小的姊妹共和国，而后者还必须好好表现，或者……

“或者什么？”那位来自异乡、身材瘦高的老木工问。他现在正在白宫的盥洗室里给自己的靴子上油。

“否则我们就不再和你们一起做游戏了！”来自查尔斯顿、新奥尔良、萨凡纳和里士满的满怀热情的小伙子们大喊。

然后他们又去裁缝店，为他们自己定做十分漂亮的军服，与那些联邦军士兵的穿着完全不一样。然后他们在新的旗帜后面列队游行，这面旗帜与旧的星条旗完全不同。每当他们想起耍弄那些该死的北方佬使用的可笑把戏时，就会禁不住开怀大笑起来。那些北方佬肯定都在忙着照顾他们破旧的工厂、银行、杂货店，所以他们根本就没有时间拿枪去打仗。

但是用不了多久他们就会发现，他们想错了。

在古代的时候，人们说开战就会开战，好像一切都已经准备就绪了。他们也许会觉得最后胜利都应该归因于耶和华的直接干预或是太阳神
[1]

 的保护或朱庇特的支持。但是他们的确没有想过要给准备阶段罩上克制和坚忍的神圣光环。

他们为了追求某种事物而疯狂，他们互相残杀，直到他们感觉舒服了才会罢休。然后他们把敌人的妻子和儿女变卖为奴隶，带着战利品返回家园。

这一切行径都是极端野蛮、粗鲁的兽行。但他们的行为方式至少是直率和坦诚的，因为这种行为本身就是野蛮和粗鲁的兽行。

文字技艺的发明（更不用说电话和电报的发明）改变了这一切。在过去两千年里，一旦产生了敌意，冲突的各方就会急忙去找他们的历史学教授，请他们准备一份关于这种令人遗憾的争执的“惯例”的声明，以便让世界体谅甲方（或乙方）是无辜的：甲方（或乙方）遭到了乙方（或甲方）的无故发动的进攻，因此“为了捍卫自己的正当权利、反抗野蛮的侵略者”而被迫宣战。

拿美国的内战来说，仅是议会讨论和官方辩解的阶段就持续了大约五个月的时间。

1860年12月20日，南卡罗来纳脱离了联邦。第二年1月，密西西比、佛罗里达、佐治亚、路易斯安那、阿拉巴马和北卡罗来纳也脱离了联邦。2月，得克萨斯州步其后尘，与美国分手了。

1861年2月4日，来自这几个州的代表在阿拉巴马的蒙哥马利市召开会议。他们宣布成立自己的共和国，将这个国家命名为“美利坚诸州联邦”，选举杰斐逊·戴维斯
[2]

 为他们的总统。

戴维斯与林肯一样，也是肯塔基人。他曾经在皮尔斯
[3]

 总统执政时期担任陆军部长，并且对军队进行了彻底的改革。当南方各州发生叛乱的时候，他是来自密西西比州的联邦参议院议员。无可置疑的，他是个抱有真诚信仰，而且具有一定能力的人。但是他缺乏林肯所具有的使他获得非凡成就的重要品质。这位南方联邦的总统不具备完美出色的分析头脑，而正是这种完美的分析头脑使那位美国总统能够抓住问题的关键所在，而不被众多非本质的细节所干扰。结果（在这种冲突中，擅长分析的头脑必须能够以近乎数学计算的准确性来赢得胜利），美国坚持到了最后，把南方的联邦送进了历史博物馆。

现在，我们还是来说说脱离运动吧。弗吉尼亚、田纳西和阿肯色没过多久也和那些心怀不满的州联合起来。随后两个共和国开始了一系列的讨论。更准确地说，戴维斯总统提议采取一种折中的方案：应该由各州自行决定是否废除奴隶制。

但是华盛顿方面却坚决要求南方联邦的各州先回到联邦的怀抱，否则就拒绝听取类似的建议。

接着，为了挽救局势，南方又试图给宪法增加一条修正案，永远限制国会对奴隶制的权力。但是北方不接受这种不但不解决任何问题，反而束缚住联邦政府手脚，并且让奴隶主为所欲为的方案。因此，这个宪法修正案最终被否决了。而接下来发生的事情也就在所难免了，也就无须再浪费笔墨了。

在这几个月的时间里，在陆军和海军中，那些南方出生的军官相继集体辞职（或者开小差）。他们中的大多数都为杰斐逊·戴维斯效力去了，穿着灰色的军装。当他们已经开始训练南方联邦的新兵时，北方却还在袖手旁观，毫无动静。

可是最后，华盛顿方面眼看着事态在进一步的发展，最终才勉强决定采取应对措施，准备打一场可能会持续六周或者四个月的战争。

南方地区的几个最重要的据点仍然被美国政府控制着，其中的一个就是查尔斯顿港口的一个旧要塞。它的名字取自托马斯·萨姆特，他是华盛顿的部下中活到最久的一位将军。这个要塞建在一个小岛上，是控制阿什利河和库珀河交通要道的三个要塞之一。要塞的指挥官安德森少校是一个性格平和的人，但是最后也逐渐变成了一个脾气暴躁的人，因为他的军队补给越来越少。1月初的时候，联邦军队想给他运送一些新鲜的豆角和咸猪肉，但是最终失败了，当时悬挂着美国国旗的“西部之星”汽轮遭到了南卡罗来纳炮兵的轰击，所以被迫返回。最后，终于在3月下旬才得到消息，这位勇敢的少校接到命令：另一艘运输船正准备从布鲁克林海军的基地出发，漫长的等待马上就要到尽头了。而第二艘运输船的行动应该是非常秘密的，但是所有的人都在讨论它，结果在北方拥有数以千计支持者的南方联邦政府对这一事态的发展也完全清楚，等待着联邦军“波瓦坦”号的来到，急不可耐的情绪都难以掩饰。但是，当一场公开的敌对行动即将爆发的时候，双方都感到有些害怕了，因为他们都不愿意承担不可避免的“首先发难”的责任。于是，北方联邦的陆军部长和南方联邦的陆军部长在通信中正式提到了这艘小船。华盛顿方面的解释是，“波瓦坦”号的行动并不是为了增援萨姆特的驻军，而仅仅是运送一些食品和医药用品。

为什么南方的联邦选择在这个时候摊牌，至今还是一个不解之谜。毫无疑问，与其说这一决定是从政治角度考虑的结果，还不如说是心理因素的作用。南方人统治这个国家已经很多年了，因此对于他们来说越来越无法忍受，总是被一个来自偏远地区的律师以智慧胜出，而那个律师连如何点菜都不懂，而且他还被视为所有阴险的共和党人中最阴险的一个。

就在这个心理恐慌的时刻，由于内心非常害怕亚伯拉罕·林肯可能又在玩弄他的老花招儿，南方决定开始行动了。当时驻守在查尔斯顿的博雷加德将军（原来是北方联邦军的将军，现在已经是南方联邦军的将军了）接到电报命令：可以在他认为必要的时候进攻萨姆特要塞。

几个小时以后，戴维斯和他的内阁就为他们的草率和鲁莽而后悔不已。但是行动已经开始了。尽管安德森通告，他剩下的食物只够维持两天时间了，到那个时候他将会被迫投降，否则他们就会饿死，但是南方联邦炮兵还是在1861年4月12日早上向他开火了。经过24小时的连续炮击，炮手们的激情获得了回报，这个讨厌的联邦政府的要塞终于投降了。

虽然炮声隆隆、硝烟弥漫，但实际造成的破坏却是微乎其微的。

北方联邦军的士兵没有一人伤亡。至于南方联邦的军队，他们把这个事情变成一个流行时尚的活动。在美丽的查尔斯顿姑娘的拍手喝彩声中他们发射十磅重的炮弹。

当时这一切似乎没有什么危害。

但是这些善良的人们却都忽视了一个非常重要的事情。

是他们开了第一枪。

是他们扯下了美国的国旗。

总之，是他们挑起了战争，“首先发难”的。

这样，他们就给白宫里聪明的对手一个他一直希望和祈祷的东西，一个忠心耿耿，随时准备采取任何必要措施的民族。

1861年4月15日，林肯招募了七万五千名志愿兵。

一天之后，第一批北方佬的军队开始向华盛顿进发。


[1]
 古代近东地区许多民族崇奉的神灵。


[2]
 戴维斯（Jefferson Davis，1808－1889），美国政治家，南方联邦的总统。


[3]
 皮尔斯（Franklin Pierce，1804－1869），美国第十四任总统。


第45章 案件终于判定了

假如我们是生活在一个小星球上，而且只有我们自己，那么这当然是非常令人愉快的事情。然而事实是，两百万年以来（可能还会延续几百万年），我们一直都是所谓的文明开化的世界的一个组成部分，无论我们对邻居有什么想法，无论邻居会对我们的幸福和繁荣造成什么直接的影响。

在北方人看来，合众国有义务承担起镇压叛乱这一不幸却十分有必要的任务。

而南方人则认为，一些有主权的州在为维护它们的独立而战斗。

而在欧洲人看来，美洲大陆上的两个独立的小国之间爆发了一场战争，而这场战争将会最终导致一个迄今仍然很强大、令人生畏的共和国衰落和瓦解。

在此我要提醒你，在国际关系的准则中没有“爱慕”这一类字眼儿。如果你煞费苦心地翻阅那些研究难题的各种书籍，你就会发现“尊敬”和“景仰”，有时还会发现“感谢”这样的字眼儿。但是“国与国之间的爱慕之情”这种表达方式是属于那些职业宣传家的。绝对不是冷峻无情的（因此也就少了一些不诚实）历史学家和新闻工作者严肃持重词汇的一部分。

至少在一些官方场合，英国早在很久以前就同意不再提及前殖民地的革命（正是这场革命导致了一个自由共和国的建立）。至于1812年的那场战争，对双方而言都不是一件很光彩的事情，所以最好不要唤起民众的记忆。到了19世纪60年代，英国有许多人全心全意地支持废奴主义者的事业，也有许多人竭尽全力地帮助北方获得成功。

但是也有许多英国人认为美国将会对他们的帝国，一直保持的商业霸权构成威胁。（这种看法是有道理的）可是他却从来都不敢试图去消灭这个令人不安的对手。但是如果有其他人愿意这么做，那么就给他一些帮助。要是有人能够靠出售枪炮、战船和火药来帮助这个意想不到的盟友，那么他们会不会愿意尽早地在合适的时间下订单（以及支票）呢？难道他们在胜利的时候还会想到他们的朋友吗？

当然，这里还有一个非常重要的社会问题。对于古代欧洲的上层阶级（他们在那个时候的影响力要比我们能够想象到的还要大）来说，北方和南方之间的斗争其实就是过去国王与国会、乡绅与宫廷、清教徒与保皇派之间斗争的延续。在这场战争中，圆颅党
[1]

 所代表的是北方的店主和制造商。而南方的种植园主，作为真正的老派英国绅士，他们拔出宝剑捍卫着他们的贵族祖先遗留的思想。他们的贵族祖先曾经把他们的鲜血和财富抛撒在马斯顿的荒原和纳斯比的战场上。

但是英国并不是联邦的唯一潜在敌人，还有拿破仑皇帝。当然不是那位伟大的拿破仑。他现在正安息在老兵之家的小教堂红色石板下面。不过，他的一个侄子，一个带着德国口音来自异乡的年轻人，凭借他伯父的声誉，巧妙地施展了波拿巴家族的智慧，骗取了八百万同时代人的投票，成了行政长官。由于他的统治根基并不稳固，所以他绞尽脑汁想给他的臣民提供一点儿战争的娱乐。由于他所统治的国家总是愿意为某些想象中的“荣誉”和“光荣”而搅乱欧洲的和平，因此欧洲的部分国家一直处于恐惧和躁动的状态。

当时的法国和美国还暂时处于友好状态。可是，谁又能够预见什么时候这个病魔缠身的人的那位深受牧师控制的妻子，会认为有必要对她祖父的同胞发动一场圣战？皇后和朋友所想的就是拿破仑所想的，而拿破仑的想法在一夜之间就会被那些领取津贴的报刊宣传为“全法国人民的意愿”。到那个时候，就会有几十万人自愿加入英国准备运往加拿大的军队中。

所有这一切，对于我们这些生活在1927年的人来说或许是天方夜谭。但这正是林肯上台第一年所面临的严酷现实的一部分。而南方联邦军队的节节胜利，也使林肯和他的内阁忧心忡忡。

1861年，我在前面章节提到的“边疆新信念”已经被美国的广大民众所接受。其中有两个信念是没有人敢怀疑的，否则就会遭到邻国社交界和家庭的不满。

其中的第一个信念是：任何一个头脑清醒、判断准确的人都能够承担任何一种工作，除了极少数技术性很强的行业，比如医院的门诊部或者化学实验室的工作。

第二个信念就是：坚信生来自由的美国公民的尚武精神。这种信念往往会出现在自我吹捧的词句中：只要一接到紧急通知，那么就会有上百万的美国人奋起保卫正义的民主事业，尽管他们的武器只有玉米秆和扫帚把，但他们仍然能够挫败五倍或者五十倍多于他们的外国人。

我先来谈谈第二个教条。志愿兵制度从来都没有取得过成功。华盛顿在他的书信中曾经多次对他手下那些没有经过训练的民兵战斗能力的低下表示痛心。由于这些民兵的胆怯、缺乏纪律性以及完全不顾这位将军所说的“真正爱国主义的首要准则”，常常让他痛失胜利的良机。如果不是占据天时、地利和法国的正规军和德国教官的宝贵支持，美国是否能够赢得独立，还是一个问题。

在1812年的战争中，志愿兵的表现闹出了一个很大的丑闻。纽约州的所有民兵军队都拒绝在美国领土之外的地方作战，这对于加拿大人来说是十分有利的，但是对于那些边疆前线的美国人来说则不是什么好消息，因为他们只能听任英国人和印第安人摆布。还有几次，民兵竟然莫名其妙地从战场上溃退逃散。为了防止敌人的进攻和破坏而应征入伍保卫首都的那些爱国者们，都惊慌失措地四散逃跑（就像布莱登斯堡的赛跑一样），实际上只有为数不多的、条顿血统的水手参加了战斗。

至于墨西哥战争，斯科特将军率领的十一个志愿兵团竟然有七个报告他们的总司令，他们是“一年期的军人”，他们不是为了参加“战争的全过程”而应征入伍的，因此在他距离墨西哥城只有四天的路程时他们离开了他。因此他占领这个重要要塞的事件被推迟了半年。

当林肯总统在萨姆特要塞遭到炮击，预备招募7.5万名志愿兵时，他的呼吁得到了热烈地响应。那些响应者实际上已经非常强烈地意识到了这场战争的严重性，所以他们决心用自己的生命来捍卫他们的选择。但是和原来的情况一样，这种热情转瞬即逝。因此政府提出，凡是愿意应征入伍的人都将获得100到200美元的奖励。那些有经济头脑的人跑到欧洲，将那些比利时、英国和波兰的移民整船的运了过来。这些人刚一踏上我们自由的土地就加入了军队，他们把奖励金分给了那些包办人。这种有利可图的生意一直持续到英国政府发出强烈的抗议才结束。华盛顿当局也不得不发出通告：禁止再继续招募这些“合同兵”。

几个月以后，北方人终于明白了只有征兵制才能够保持战斗力。一项征兵的法案被制定出来，并且很快就获得了通过。法案规定每个州有义务提供一定数量的士兵。如果这些士兵能够在志愿者中招募，那当然是再好不过了。但是如果志愿者的数量不够的话，就必须用征集来补足。没有人喜欢征兵制，因为强征入伍的做法不是美国的风格。但这是打败由应征士兵组成的南方联邦军队的唯一办法。因此，政府强制推行了这项制度。对于那些家庭富裕的子弟却可以例外。

他们觉得他们有必要留在后方，没有理由拿宝贵的生命到前线去冒险。如果他们能够找到为了几个钱而甘心冒掉脑袋风险的可怜虫，他们可以找人顶替自己上前线。如果他们找不到顶替的人，那么不管他们是否愿意，他们都必须应征入伍。当波士顿和纽约的爱尔兰人对这场冲突毫无兴趣的时候，他们就不愿意参与，从而引发一场严重的骚乱。军队向暴民开火，打死了一些人，迫使其他人屈从于这条法律。

人们认为这一切都是令人非常遗憾的，但是当时和现在一样，进行战争就难免会给许多民众造成肉体上的伤害。这个事实对于那些强烈地表示对敌人仇恨、热烈拥护他们所谓的“文明的战争”的人来说绝对是一个沉痛的打击。而在“文明的战争”这一说法背后，是战壕和炮塔中的定居者们粗野的喧嚣。

这场冲突的物质背景我就先说到这里。现在再来谈谈第一个信念，就是著名的拓荒理论。任何一个头脑清醒的公民都能够承担起他（或她）发现他应该做的事情，因此都能够在他（或她）的岗位上取得成功。但是在那里有非常大的失望在等待着北方和南方的人们。

不论是杰斐逊·戴维斯还是亚拉伯罕·林肯，都不能成功地胜任1861年等待他们来完成的任务。他们必须从头开始学习他们的新职业。过去人们就有一个毋庸置疑的结论：北方总统的智力要比来自波多马克河另一岸的邻居（指戴维斯）高得多，所以他一定能够最终击败他的对手，必定会领导这个国家的北方赢得胜利。但是在经过三个可怕的年头之后，林肯才逐步掌握了他的职业的基本技能。外交对于他来说是最困难的领域。这是一种高贵而微妙的艺术，所有上流的民主党人都轻视它。这是一场化装舞会，能够把衰落的欧洲大陆上温文尔雅的贵族吸引过来，但并不适合热血沸腾的武士和他们同样热血沸腾的妻子。

但是上述规则的例外本来是非常有利的，它们本来应该使国人明白：一个在不友好国家的宫廷里训练有素而技巧娴熟的外交家，能够顶得上十个非常聪明的国内政治家。但是民众没有兴趣来考虑这种事情。结果两位总统在上任后的几个月时间里，就都与世界上其他国家产生了很大的麻烦。

最初，林肯总统在招募志愿兵之后，就下令封锁了从弗吉尼亚到得克萨斯的美国沿海，凡是试图进入脱离联邦各州港口的船只，都将被联邦战舰拦截并被送到北方的港口。

不幸的是，华盛顿政府的这项措施无异于默认了美利坚合众国与南部联邦处于“战争状态”，这将他们置于一种非常不利的境地。一方面他们强烈谴责南方人是叛乱者和叛徒；而另一方面他们又说与南方联邦处于“战争状态”。而按照韦伯斯特词典的解释，“交战方”是指“一个国家、一个政党或者一个人进行国家法律所承认的常规战争”。

英国的法律官员在读到这份文件之后，感到迷惑不解。他们说，非常遗憾，他们必须遵守现有的国际条约和协定。他们不能（至少是在公开场合）承认这个事实，那就是美国总统在1861年4月19日的通告中使用了“敌对状态”这个词，而实际上是想表示某种更接近“革命”而非“战争”的状态。所以他们搜罗了一大堆“鉴于”、“因此”之类的词，向所有的英国人发出了警告：“鉴于美利坚合众国政府与自称为美利坚诸州联邦之间处于令人遗憾的敌对状态；鉴于英国保持严格的不偏不倚的中立，因此他们必须警告所有的英国臣民，不要加入交战双方的陆军和海军，不要在国内或者国外帮助装备或者武装任何用作运输船、拦截船或军舰的船只”，等等。这是一份非常普通的中立宣言。

这个公告完全是在例行公事。但是当它在美国的报纸上公开发表的时候，北方的民众普遍认为，英国已经承认了南方联邦的“独立”。其实英国根本就不是这个意思。英国政府只是承认了南方的“敌对状态”。这是两个完全不同的概念。但是当一个国家普遍处于恐慌的状态时，让他们来听关于国际法的术语讲座是毫无用处的。

但是华盛顿当局对此却不能置之不理。前线的一切进展很不顺利。北方军队第一次试图在南方领土上夺取一个要塞，然而行动却以失败告终了。1861年7月21日，北方人在弗吉尼亚州布洋伦河附近遭到重创。以至于在第二年春天以前，他们都不能准备下一个战役。当这一溃败的消息传到欧洲的时候，美国的众多敌人和南方联邦的朋友都非常高兴。他们相信，李的旗帜很快就会在华盛顿的国会大厦上升起。这一形势是非常令人不安的。而更糟糕的是，发生了一场国际纠纷。事件的本身是微不足道的，但是却可能导致存在分歧的国家之间的敌意。

1861年11月初，美国的“圣亚新托”号战舰在沿海执行巡逻任务，为的是防止奴隶逃亡，在准备返回的时候，暂时停泊在哈瓦那。船长查尔斯·威尔克斯是著名的北海科学探险的英雄。在哈瓦那，他得到一些报纸，从报纸上得知南方联邦的代表詹姆士·梅森和约翰·斯莱德尔正在前往欧洲的途中，据哈瓦那传来的消息，他们乘坐的是英国邮轮“多伦多”号。

威尔克斯船长（他是一个既获得过金质奖章，又受到过军事法庭审判经历的奇特的人）决定采取一次大胆而鲁莽的行动来让自己扬名天下。结果他的成功远远超出了理想的期望值。他的战舰离开了哈瓦那，拦截了“多伦多”号。他威胁说，如果这艘没有武装的邮轮不把反叛分子交出来，那么他就要向它开火。最后他满载着他缴获的“战时禁运品”返回了美国。

在最初的兴奋时刻，国会通过决议授予这位勇敢的船长一枚金质奖章。但是英国人的想法却完全不同。伦敦的各家报纸对于英国船长遭受的可怕的、无法容忍的侮辱进行了猛烈的抨击，以至于不像帕麦斯顿勋爵那么疑虑重重、讲究实际的政治家都快被拖入战争了。即使是这样，帕麦斯顿勋爵还是被迫指示英国驻华盛顿的大使，要求美国立即将那两名俘虏释放，如果拒绝，那么就要求办理离境手续回国。

帕麦斯顿根据孔索尔亲王的建议，信函尽量写得委婉一些，但是形势却是非常严峻的，军队开始向加拿大方向移动，而北海的海军基地也开始显示出不同寻常的举动。

从美国的北方来看，它早就应该知道，美国政府从来都没有承认南方联邦的独立，所以梅森和斯莱德尔依然还是美国的公民，威尔克斯船长所做的事情不过是英国海军军官已经做了千百次的事情：在18世纪英国海军的军官强行登上中立国的船只，抓走了所有被他们怀疑是英国人的人。但是，林肯很快就熟悉了他的新工作。他明白现在还不是争论的时候。他命令让梅森和斯莱德尔搭乘另外一艘起程前往英国的船，允许他们在英国旗子的保护下继续他们的旅程。这样，这个小的插曲最终没有使两国关系进一步恶化。

但是一波方平，一波又起。由于南方联邦已经被正式承认为“交战方”，那么他们就需要到市场上去购买枪炮和弹药。他们也的确是这样做了。他们还吹嘘说，他们对棉花的垄断会很快证明谁才是北美大陆的真正主人。他们正在巴黎和伦敦的市场上用成捆的棉花换取滑膛枪和野战炮。如果他们的交易成功了，如果滑膛枪和野战炮都能够及时地运到萨凡纳和查尔斯顿，那么合众国政府也就没有什么可抱怨的了。这些货物要么是安全地抵达交货港口，要么就是被联邦军的战船拦截和没收。可是现在戴维斯总统却打算玩一点儿新花样。他希望能够把英国变成南方联邦的一个海军基地。他让英国的造船厂给南方联邦建造巡洋舰。他用英国制造的火炮来装备这些巡洋舰。他的水手是在英帝国招募的。他让他们从格拉斯哥或者南汉普顿出发去拦截北方联邦的商船，然后再返回英国的港口补充弹药和给养。

当然，林肯和他的内阁对这一切都了如指掌。而那些富裕的绅士却捋着胡子说：“不能再这样下去了。”于是有了一连串的反对之声。但是向一个交战国出售武器，在什么程度上不再是合法的交易或破坏了中立，这从来都是难以确定的事情。如果向交战的一方出售10发榴弹炮是合乎国际法的，那么出售1万发也是合法的。如果一个政府可以定购价值500万美元的标枪和鱼叉，那么他们为什么不能用同样多的钱去购买和装备两艘巡洋舰呢？

非常幸运的是，当这个问题还在磋商之中的时候，兰开夏郡和柴郡的棉纺厂工人出人意料地提出要帮助美国政府。他们突然正式向国会请愿，敦促英国政府不要承认和帮助那个把300万人陷入战争的政府，否则他们也不会答应。要知道，在那个时候由于原材料供应不足，工厂已经停工，这些棉纺厂的工人实际上是在忍饥挨饿。对于我们来说更幸运的是，当时北方联邦驻英国的大使不但不以自己的国家为耻辱，而且还坚持效忠自己的人民。尽管有些贵妇人把他从宴请的名单上画掉，对他的态度也十分恶劣。

查尔斯·弗朗西斯·亚当斯的父亲和祖父都曾经担任过美国总统。他不是那种感情容易冲动的人。或许这才是恰到好处的，这使他能够镇定自若地处理问题。在弗雷德里克斯堡失败以后，当时看起来好像北方已经输掉了这场战争；在威廉·尤尔特·格拉斯通（著名的神学家）发表了一番圆滑世故的言论之后，当时，英国政府的官员建议英国承认“在大洋彼岸有伟大的政治家杰斐逊·戴维斯建立的国家”。在这种极端困难的局面下，亚当斯没有失态。相反，困难激励了他，使他因此达到了人生的辉煌顶峰！他不断地劝说英国的国务大臣，告诉他，如果他们继续奉行允许南方联邦的巡洋舰在英国的港口停泊和装备的话，只会导致一个后果，这个后果阁下是非常清楚的，那就是战争！

这种冷冰冰的口吻似乎将当时的气氛挑明了。那就是，公开的敌对还没有发生。首先，在英国，有那么多的民众十分厌恶奴隶制，他们宁肯进监狱，也不愿意去和北方的废奴主义者作战；其次，英国邻居拿破仑皇帝一直都无法让人感到安心；最后，英国对于俄国还不能不提防着？几年以前俄国在克里木的战争中被打败了，这个时候它把大部分的舰队集中到了旧金山和纽约的港口，这并不是出于对美国民主的热爱，而是希望万一与英国发生战争，那么它可以利用这些港口，作为对英作战的便利的海军基地。

然而所有这些因素都是次要的。英国政府的态度逐渐发生转变的真正原因，并不是因为它突然爱上了亚伯拉罕·林肯的理想，而是因为美国军队的命运正在发生变化。这一切都应当归功于一个默默无闻的前军官：原伊利诺斯州加利纳市一家皮革制品店的店员，一个屡遭挫折的人。他的名字是尤利西斯·格兰特
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 。

当南北战争爆发的时候，这个曾经一度春风得意的年轻军官的仕途似乎已经到了尽头。当地基督教妇女禁酒联合会的所有女士都摇头说：“我早就对你说过了！我们可怜的尤利西斯兄弟！”她们预言，他的葬礼很快就会到来，人们还会从中吸取一个不要过量饮酒、不要过量吸烟的道德教训。当她们听说这个身体虚弱的上尉被任命为伊利诺斯州军队一个团的团长，并率领她们的小伙子们去打仗的时候，她们感到有些不安。

至于格兰特本人，他从来都是一个不爱说话的人。因此他率领的军队，都是自行其是、埋头苦干，不声不响地就能够成功地摧毁南方联邦在西部的战线。随后，他又袭击了田纳西，迫使李从北部战线撤走了大部分精锐的军队，以保卫西部和南部的战线。

这是一个非常好的开端。之后不久，格兰特又取得了一次更加出人意料的具有更重要意义的胜利。

北方的封锁的确使南方受到了极大的重创。每年生产出来的500万包棉花，如果无法销售到国外，那又有什么用呢？当然，不时地也会有几千包棉花被装上快艇，冲破封锁，运到英国、西班牙、荷兰或者丹麦在西印度群岛的领地。但是，毕竟这个数量是有限的，根本就不值得一提。现在所需要的是能够找到一种更为成功的途径来打破联邦舰队的铜墙铁壁。

在北方，制造业的设施随处可见，而在南方联邦却没有。但是，他们的工程师却听说过这种铁甲轮船，自从克里木战争以来，欧洲各国一直都在试制那种铁甲轮船。于是他们就沿着这个思路来寻找解决他们困难的办法。究竟是谁设计出了第一艘南方联邦铁甲舰的草图，我不太清楚。但是，戴维斯内阁中的一位成员，曾经担任参议院海军事务委员会的主席很长时间，他对于铁甲舰的相关知识应该比较熟悉。尽管南方联邦的原料非常短缺。但是他们在一艘破旧的美国老式炮艇上加了一层铁甲，从而设计出一种小型的无畏战舰。这艘战舰的最高时速能够达到7英里，在与普通的木船作战时绝对是战无不胜的。

这艘奇特的战舰原名叫“梅里马克”，被南方联邦海军改装后重新命名为“弗吉尼亚”。它出航的第一天就击沉了联邦军的两艘战舰。

这仅仅才是一个开始。如果史蒂芬·马洛里还能够有机会制造出十几艘类似的战舰，那么从查尔斯顿到伦敦的航线就向南方联邦的贸易敞开了，他们的棉花就会比刀枪还厉害。

但是当南方人眼看着陈旧的“梅里马克”号被封上顶，开始为它锻造两侧的铁板时，一个名叫约翰·埃里克森的瑞典人正在设计自己的图纸。他曾经是瑞典海军的一位船长，后来成了发明家。他的这些构想注定会让南方联邦称雄海上幻想变成一堆碎铁和木柴。

埃里克森在英国也曾经制造过火车头，而且可以与史蒂芬逊的火车头相媲美。他还发明了军舰上使用的螺旋桨。最后他突然来了灵感在铁甲船上安装了有旋转炮台的火炮。他带着他的发明来到了法国。但是，如同当年拿破仑一世对富尔顿在混浊的塞纳河中试验的汽船不感兴趣一样，拿破仑三世对埃里克森的战舰也不感兴趣。他拒绝给这个瑞典人任何赞助。正在这个时候，南方联邦正在建造一艘新式战舰的消息传到了欧洲。于是埃里克森来到了华盛顿，他把自己的方案展示给合众国政府的建筑工程师们看。他们的态度也是摇摆不定的，一方面他们非常愿意聆听一个外来者、一个平民的想法，所以他们允许埃里克森根据他那奇异的想法建造“莫尼托”号铁甲舰；但是另外一方面除了埃里克森本人之外，没有人会认真对待这件事情。他拼命地工作，不到六个月时间，他的战舰就可以投入战斗了。在1862年3月9日的一次短兵相接中，“莫尼托”号显示出了作为一种破坏性武器的绝对优势。南方联邦突破封锁的最后希望破灭了。

北方拥有更多的“莫尼托”级铁甲舰，都是得益于此，北方加大了封锁的力度。南方的棉花堆放在莫比尔和诺福克的码头上逐渐腐烂。欧洲的列强已经没有理由再期待南方的胜利了，而对于南方希望获得承认或者贷款的请求一概充耳不闻。

李和杰克逊的军队孤注一掷，力争赢得一点儿时间，这样就有机会让对方陷入困境。然而这是不可能的事情。因为他们的敌人对他们进行了一次卑鄙的背后攻击。根据林肯总统的一份宣言，从 1863年1月1日起，凡是南方联邦军占领土地上的奴隶都将永远获得自由。但是，这份文件并没有废除联邦内对北方忠心耿耿的那些州的奴隶制。这纯粹是一项战争措施，目的就是要赢得国内外废奴主义者的支持。这些废奴主义者一定认为这场战争是为了争取人类解放而进行的斗争，而不再把它看成争权夺利的内讧。但是它并没有完全解决奴隶制的问题（这个问题毕竟只是引发内战的次要原因之一）。直到1865年，新的宪法修正案才将这一“特殊制度”彻底结束，在美国境内永远废除了强迫奴役制。

至于战争本身，我还要简单介绍一下。一旦总司令的指挥权交给了一个人，就是伊利诺斯州加利纳市那个皮鞋店的小职员，问题就像下国际象棋那样精确地迎刃而解了。密西西比河流域被占领了。海军司令法拉格特攻进了新奥尔良市。李在葛底斯堡几乎就要击败一支北方军了，但是只差10分钟和5000人的兵力，因而没能大获全胜。谢尔曼率领军队横穿了佐治亚，进行大肆地破坏，许多正直的北方人对于这种壮观，但又有些过分的残暴表演感到羞愧。接着，南方联邦为了赢得和平，建议北方和南方的军队联合远征墨西哥。但是这一努力是徒劳无益的。最后，南方的首都里士满遭到了围困和炮击，最终失守。杰夫·戴维斯在佐治亚的荒原四处流窜，进行着没有目标的努力，力图避免四年来北方军队一直渴望得到的那个结果。

在南方首都失守之后，除了体面的投降以外，就只有以伟大的宽容、谦恭的精神来接受这一投降了。格兰特和李在阿波马托克斯郡政府附近举行会谈之后举行了投降和受降仪式。

而最后，这个案件终于有了一个最终的判决：整个国家的权力将永远高于各个州的权力。弥补四年战争所造成的损失的时候到了。

北方的部分民众准备伸出援手帮助他们以前的敌人。还有一些人的身上流淌着真正的马加比家族
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 的血液，他们在失败的时候惊慌失措，而在胜利的时候却残忍无情。共和国的命运似乎比任何时候都更加依赖于那个忧郁而孤独的人。他在孤独可怕的四年时间里，学会了如何不带仇恨地进行战斗。

1865年3月4日，再次当选美国总统的亚伯拉罕·林肯，就一套切实可行的人生哲学的想法进行了阐述，这种生活哲学是美国人关于仁慈和友善的行为准则，是对正义和宽容的大声疾呼，让世人宽宏大量的善意忠告。

六个星期以后，一颗子弹射穿他的脑袋，他倒下了。


[1]
 17世纪英国革命中的清教徒。


[2]
 格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822－1885），美国南北战争时联邦军的总司令，后来成为总统。


[3]
 古代巴勒斯坦地区犹太教世袭祭司长家族。


第46章 最后一位征服者

可怜的家伙，他也许早就应该知道他会遭遇不幸。

他是一个心地善良的人，一位和蔼可亲的君王。他能够画出美好的图画，弹奏优美的钢琴曲，通晓植物学知识。但是他不喜欢闲谈。

因此，与所有哈布斯堡的君主一样，他留着络腮胡子，让自己显得高大威猛一些，谈话的内容都是上帝、祖国、义务以及其他各种庄重的事情。即使在这样一个时刻他也显得有些可笑。只是有那么一个时刻，他确有先祖的风范。

他不太懂如何生活。

但是他死的却很壮烈。

因此，人们应该多多原谅他。

这个不幸的君主将注定是最后一位征服者。他在1832年生于申布伦的皇宫里。他的父亲是一个奥地利大公。他的哥哥是奥地利皇帝。他的岳父是比利时国王。欧洲有一半的君主都是他的表兄弟。由于他能够读书写字，还会做一些简单的算术题，所以哈布斯堡家族的其他人都认定他是一个天才。因此他们让他做了意大利的一个总督和奥地利军队的总司令。但是，他在某种程度上欺骗了他们。他确实有一个非常正常的头脑，他也非常勤奋，他做了一些连他的亲属都没有想到的事情，他博览群书，并借助各种模型和地图来研究问题，因此他被视为海军事务上的一个权威。他得到授权，获准放手对奥地利的海军进行改革，他还建造了装备有各种新式铁甲的战舰，使得奥地利一段时间内控制了亚得里亚海和地中海的东部地区。在任伦巴第总督的时候，他提倡进行明智而自由的改革。如果这些改革都得以实现，那么哈布斯堡家族就能够保住意大利。但是，其他人好像都不明白他在说什么，最后他也气馁了，辞去了总督的职务，在的里雅斯特附近为自己建造了一座漂亮的住宅，他喜欢收集各种扇子、弹奏舒伯特的奏鸣曲。他打算在自己的余生成为一个心地善良、说话和蔼、与世无争、有美丽的妻子相伴、有技艺高超的厨师侍奉、有一切享受陪伴的奥地利大公。

与此同时，在遥远的奥亚卡山区，一个古老的阿兹特克人的城堡，有一个名叫贝尼托·帕布罗·胡亚雷斯的印第安人。他出生在一个小木屋中。一个好心的修道士发现这个男孩儿会前途无量，因此给了他一些帮助，让他有机会学习法律。因为他希望进入政界，所以进行了一点儿斗争。他被任命为本州的州长，最后在1861年他当选为墨西哥共和国的总统。从申布伦到伊斯特兰响起了长长的欢呼。但是在历史领域里不可能的事情往往会变成合乎逻辑的事情。我们现在来介绍一下这幕小悲剧中的第三个人。

拿破仑三世的祖母是来自（加勒比海）马提尼克岛的克里奥尔人。他的父亲（如果我们相信当代最有权威人士的说法）是一位荷兰的海军将军。但是他名义上父亲却是伟大的拿破仑的一个弟弟。他的妻子则是一位名叫柯克帕特里克的美国人的孙女。柯克帕特里克曾经是美国驻马拉加（这里过去盛产葡萄酒）的领事。当我在历史书中需要提到他的时候，他刚刚对欧洲说，他新建立的帝国意味着和平，他正在寻找需要征服的新大陆。

再回过头来看看我们那位印第安人朋友。

胡亚雷斯是一个非常罕见的人物，是一个无私的墨西哥爱国者。他真诚地相信只要人们不横加干涉，那么他的印第安种族就会有美好的未来。为了使他的国家从各种债权人无休止的重重压力下稍微缓口气，能够满足目前的各种开支，他暂停两年支付外债利息。这就在马德里、巴黎和伦敦的那些神秘阴暗小巷（通常这里被称作“金融界”）中引起极大的恐慌。法国、西班牙和英国的舰队立即开往韦拉克鲁斯，要求获得“补偿”和维护受损害的欧洲债权人的“权益”。

英国政府向来就有注重实际的传统，他们很快就意识到这个不起眼的印第安人打算做一笔生意，每一元钱的困难他都会用自己一元五角钱的潜力去对付。于是英国军舰撤了回来。西班牙人心领神会，也撤退了。但是拿破仑让他所控制的报纸大肆鼓吹世界将会再次认识到高卢人的天才，如果退出这项不合时宜的事业就会令他名誉扫地。他明明知道不可为却偏要为之。他的士兵尽管因为患了黄热病而大量死去，但还是一直打到了墨西哥城，把胡亚雷斯总统赶到了荒野之地。

接着又出现了一个非常大的问题：那就是由谁来接管政权？

在欧洲的君主中，拿破仑皇帝是一个名副其实的暴发户。有几位君主甚至不愿意称他为“我的兄弟”。因此他想出了一个既精明又出人意料的方法。他把墨西哥的王位送给了高傲的哈布斯堡家族的一个成员。这样一来，世界上就又会多一个自封的皇帝。这样一来，如果以后奥地利的皇帝在想因为他（拿破仑三世）低微的出身而蔑视他的时候，他就可以反唇相讥：“你的兄弟也是这样啊！”

哈布斯堡家族的人作为君主来说并不是很聪明，但是他们也不缺少玩弄政治的基本技巧。否则他们也不可能在那么长的时间里保住他们摇摇欲坠的王位。因此尽管从一开始法国的大使就努力用简单的词来向他解释，但是奥地利皇帝弗朗西斯·约瑟夫还是坚决反对这个主意。

但是，马克西米利安却认为这个方案非常好。他是一位浪漫主义文学艺术的爱好者。在他的想象中，他穿着一身端庄体面的皇帝服装，倚靠着一座古老的阿兹特克宫殿的石柱，月光洒在遥远的波波卡特佩特火山上，成千上万矮小的棕色臣民用吉他弹奏着贝多芬的曲子，歌唱着他们是多么衷心爱戴他们的好国王。

为了让这悲惨的一幕尽早成为事实，他走马上任了。

他甚至相信了这样一种说法，就是墨西哥人民举行了一次全民表决，几乎无一例外地拥戴他为蒙提祖马
[1]

 的继承人。在他那位平庸却实际的哥哥的要求下，他放弃了奥地利王位的所有权力，然后乘船去了韦拉克鲁斯。

华盛顿当局对那位法国大江湖骗子
[2]

 的这些奇思异想并不是无动于衷的。几位美国驻欧洲的大使非常客气地询问所在国的政府，是否听说过若干年前门罗总统在国会发表的咨文。那些君主和大臣们都回答说：“听说过。”然而时过境迁，门罗是在代表“美利坚合众国”说话，而现在早就已经没有什么“合众国”了，取而代之的是两个卷入激烈冲突的小共和国，这两个小共和国似乎都有可能摧毁对方。

1863年，这对于双方来说似乎都是很公平的事情。

但是，12个月以后，南方联邦就完蛋了。联邦政府终于可以腾出手来了，它的陆军和海军也就可以去拯救它所信赖的邻居贝尼托了。

美国开始对拿破仑皇帝施加压力。它拿出报纸给这位绅士看，上面登载着普鲁士在邻国丹麦的领土上取得的巨大的胜利，一个名叫俾斯麦
[3]

 的人梦想着通过给损害法国，来复兴古老的德意志帝国。

拿破仑不得不承认这些都是真的。但是他根本就不顾及什么是信义，突然从墨西哥撤回了法国的军队，听任那位可怜的假皇帝自生自灭。

当时，通向海滨的道路还是畅通的。马克西米利安如果仅仅考虑自己的生命，他完全可以逃走。但是他本性上是一个十分严肃的人，具有高度的责任感。这个时候他觉得应该与那些为他的王位而斗争的人生死与共。

当一切都无可挽回的时候，他希望能够战死在战场上。唉！但是没有一颗子弹能够成全他。不可避免的事情还是发生了。他的一个部下把他出卖给了胡亚雷斯。胡亚雷斯对他执行了枪决。马克西米利安并没有请求对他的宽恕，却勇敢地为几名始终忠实于他的将军请求缓刑。

当处决他的消息通过电报传到国外以后，整个世界都震惊了，想不到一位奥地利帝国的大公将被一个纯粹的墨西哥印第安人处决。就连美国总统也致函请求奥格兰德河那边的这位好朋友，请求他予以宽大处理。但是胡亚雷斯却回答说，他无能为力。不是他而是这个国家的法律要剥夺这位皇帝的生命。

那么也就没有其他的办法了。

1867年6月19日，马克西米利安被枪决了。

六个月以后，一艘以一个意大利人的名字命名的奥地利军舰，悬挂奥地利皇帝和匈牙利国王的旗子，缓缓地驶进了韦拉克鲁斯港口。

第二天，这位最后的征服者躺在底仓的一个棺材里回家了。


[1]
 16世纪初墨西哥的阿兹特克皇帝。


[2]
 指拿破仑三世。


[3]
 俾斯麦（Prince von Bismarck Otto，1815－1898），现代德国的创始人，第一任首相，被称为“铁血宰相”。


第47章 在犹他州打下一颗金道钉

两颗花生相加等于两颗花生。两头大象相加等于两头大象。

尽管在数字意义上它们都是“2”，但是两颗花生绝对不能等于两头大象。

这道算术中题的小问题是显而易见的，所以也就不需要再做进一步的解释。但遗憾的是，许多人却只看到了数字“2”，对于他们来说，等式中的其他东西都是无所谓的。对于他们来说，“2”永远是“2”，不管你说的是大象还是花生。

当内战已经结束，侵略墨西哥城的那个外国幽灵也已经永远的安眠了，似乎应该彻底考虑与重建被战火蹂躏的南部地区和有关的各种社会经济问题了。

这种清教徒似的自以为是，是北方文明的一个突出特点。他们总是坚持公正高于怜悯，这种态度使问题变得更加复杂了。

北方在战争中失去了三十五万余名最优秀的青年。在北方人看来，南方是十恶不赦的叛徒和罪人。因为正是由于南方妄图在奴隶制问题上把自己的意志强加给整个联邦。

当这种企图不能得逞的时候，南方便开始了分裂活动。

当事情发展到不流血就不能达到目的的时候，南方打响了第一枪。

所有这一切都是因为南方人不正常的信念：白人天生就比黑人优秀。

不，正派的北方人根本就不能赞同这些叛乱者的观点。

对于他们来说，2就是2。

一个黑人只不过是一个皮肤有点儿黑的白人而已。两个密西西比产棉区的黑人，与两个弗吉尼亚的罗伯特·李具有同样的价值。一个无法解决的纠纷，一个代价高昂的错误，因为在北方发现逻辑法则在人际关系方面并不是完全适用之前，整个民族几乎都被拖到争执的极点，十年的和平时期的内部争吵比五年战争的代价还要大。

是啊，如果林肯还活着那该有多好啊！

但是林肯已经离开了人世。接替他国家元首位置的是一个完全不适合这个位置的人。这个人原本被选为副总统，因为他是少数仍然忠于联邦的南方政治家之一，因为林肯所在的那个党的高层希望让一个田纳西民主党人在共和党的候选人名单上占据一个突出的位置，可能会讨好边疆地区的各个州。

然而布思的暗杀行动却把这个可怜的裁缝学徒提升到了总统的位子上。现在，这个安德鲁·杰克逊的信徒，这个来自偏远地区的职业政治家，临危受命，领导这个处在最困难时期的国家。在这个人在内心深处认为南方遭受了极大的不公平，所以不应该遭受这种彻底失败的屈辱。他觉得自己必须与新英格兰人联合起来，这些人认为北方是遭到了不公平的对待，原来南方联邦的各州应该感到幸福，因为他们获准继续生存下去。

持上述两种对立观点的人之间公开的对立，最终导致了对这位总统的弹劾，和一场旷日持久、徒劳无益的讯问。可这证明不了什么，也没有任何结果。但是对于南方来说，由于所有的经济生活都早已经停滞不前了，政府机构中行政部门和立法部门之间的这种争执，只是意味着灾难。这也就意味着那个年代的极端民族主义者，恶劣的人类奴役制度的正义复仇者，现在可以让他们压抑已久的苦闷肆意的发泄出来。

这也就意味着一个混乱的世界出现了：黑人（在北方军队和刺刀的支持下）傲慢无理的对待他们从前的主人——白人。这也就导致了一个社会制度的彻底崩溃。那种制度尽管存在着种种缺陷，但是却造就了一大批杰出的人，在建立独立的合众国的过程中发挥了重要作用。

最后，它使恢复正常经济秩序的工作变得非常困难。经过两代人的努力，才将南方的经济从那次灾难性的打击中恢复过来。

此后，就像生活中经常见到的那样，意外的事情终于发生了。北方和南方为了联邦的领导权而打得不可开交，而西部地区则坐收渔翁之利。

西部原来一直都不为人们所注意，现在却突然变成了舞台的中心。对于边疆地区的古老信念成为新的宗教而被沿海地区的民众所接受。

60年代初期，在军事和政治上采取的紧急措施，在很大程度上就是为了应付这种变化的。对于美国来说，不但要维持与中西部各州的友谊，而且还要保证太平洋沿岸美国人的忠诚，这都是非常重要的。但遗憾的是，这些州与东部地区被两千英里的高山和草原所阻隔。一封信如果从纽约经过巴拿马地峡送到萨拉门托，至少需要六个星期的时间。但是，到了1860年，在旧金山和密苏里的约瑟夫之间，开始有了著名的小马快递邮政业务。每盎司的信件只需要付五美元，就可以在八九天时间内从东部寄到西部。

接着又开始架设穿过草原的电报线。

然而有一个巨大而危险的缺口依然存在，因为电报不可能把士兵传送过去，或者用小马快递把大炮传递过去。另外，从路易斯和克拉克
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 时代以来人们就知道，这些大片的土地都具有很高的价值，真正是农民的天堂，而且有着丰富的原料。

一个自尊而细心的政府是不可能让这些领土闲置着的。早在杰斐逊担任总统的时候就有传闻，说阿伦·伯尔准备建立一个密西西比帝国。这种传闻足以使东部的人们陷入恐慌。现在，国家正处在战争之中，法国人在墨西哥，英国皇家军队也已经占领了哈里法克斯的要塞。北方当然希望能够获得胜利，但是谁也无法保证一定能够胜利。而让后方的真空地带继续存在下去，就如同是在自杀。

战争曾经一度使移民的安置工作遭到破坏。所有能够挥动铁锹的人都被迫扛起了滑膛枪。一支小规模的骑兵就足以成为破坏大草原无垠沉寂的因素。但是，一旦和平来临，把西部和东部联结起来的工作，立刻就会轰轰烈烈地展开了。

在此之前，铁路承包商总是跟随拓荒者的足迹而来的。当某个地区的移民达到一定的数量，他们才会值得他们去修建铁路，以获取商业利润。现在，铁路承包商已经成了开路的先锋。他们不会再等待。他们首先在无人居住的几千平方英里的地区提供像样的交通工具，然后再邀请东部的农民和欧洲的移民在距离车站不远的地方安家，并且用他们的铁路将定居者的牲畜和农产品运送过来。修筑铁路的勘测人员疯狂地工作着。用不了多久，整个密西西比河流域就已经被一个纵横交错的铁路网所覆盖了。这样一来，第一横跨大陆的铁路也就指日可待了。

1869年5月10日，在犹他州的普罗蒙特里，一颗金色的道钉被打进了最后一段四英尺长的铁轨。从此，东部和西部就联结起来了。规划中的第一部分顺利完成了。而第二部分则更加困难。

买得起西部的土地和并且能够举家跨过密西西比河的人是比较少的。其他的人虽然满怀美好的愿望，但是他们缺少缴纳为了获得新土地所需要的第一笔定金，需要五六百美元。为了让这些公民加速移民，国会最终通过了一项宅地法。根据这项法令，任何正派的公民都可以获取160英亩西部的国有土地，只要他在这块土地上拥有一定的产业就可以持有它。

这项措施极大地促进了遥远西部地区的移民开拓新的定居点。世界上进行过类似大规模移民的国家，只有一个，那就是俄罗斯。但是在西伯利亚（我指的是拓荒者的西伯利亚，而并不是亚洲北部臭名昭著的流放地），当地的政府使用了暴力的手段才把农民赶到了鞑靼的大草原，而美国当局则是不得不对日益高涨的移民热情加以抑制。几年来，西部的开发已经表明，与统治着得克萨斯和达科他数百万英亩种植着谷物和饲养着牲畜的肥沃土地的皇帝相比，南方的棉花大王只是一个很弱小的君主。随后那些急切的闯入者已经无法控制了。他们迫切希望获得属于自己的一份土地。这种抢占新牧场、新农田的疯狂热潮席卷了西部，最后残存的印第安人（美国占领了他们祖传的领地之后，为了还一笔良心债，而将这块土地给了他们），这些可怜的原始人最终被无情地消灭了，或者是被赶进了宽敞的集中营，让他们在那里自生自灭，或者是退化成为一种当地原始动物的标本。

可是，这样残忍的事情在白种人向地球表面进军的时候好像是不可避免的。但是，在理论上，欧洲人和美国人都承认，黑人、黄种人和棕色人都拥有相同的生存权利。但是在实践的过程中，他们则希望这些人能够“知道他们的位置”，为他们擦皮鞋，或者是为他们的主人洗衣服。当一个人似乎站在白人和他的直接利润人之间，宣布他不愿意成为擦皮鞋的人或者是端盘子的人，那么这些高加索的白人就不知道应该如何对待他了。在这样的困境中他会感到紧张不安，并且开始摆弄他的手枪，那么，十有八九就会出事，枪响了。如果这个可怜愚钝的印第安人正好处在子弹发射的方向，那么他就要倒霉了。他会以仁慈上帝的名义发誓，为什么他没有小心点儿呢？他既然已经死了，那么我们为什么不把他埋掉呢，为什么不把这件事情忘记呢？

对于我们历史上的这一章，我们无法感到骄傲。在这些历史中的每一页我们读到的都是关于贪婪、残忍和背信弃义。那些情节都弥漫着草原酒馆走私酒的气味。但是，与自然法则对抗的伦理原则是什么呢？美国从法国、墨西哥和英国手中购买的、交换的和抢来的两百多万平方英里的高山和平原，这些地方蕴藏着一些全世界都梦寐以求的金、银、船、铜和石油等丰富的矿藏。一个用弓箭战斗的弱小种族曾经占领着这些地方，但是一个拥有火枪和大炮的强大种族却正在贪婪地觊觎着这些地方。

有一位德国的政治家，它虽然没有文雅的气质和老到的手腕，但是他的人民却认为他是很“诚实”的。他曾经说过：“统治这个世界需要的是强权而不是正义。”

在爱达荷、怀俄明、蒙大拿和内布拉斯加，我们走进小巧的白人的学校教室和小巧的白人教堂，高唱赞美诗，感谢仁慈的上帝让我们与那些残忍的外国人有所不同。后者公开宣称，强者将会支配地球和它的一切，而弱者仅有的一点儿东西也将会被剥夺。我们非常痛恨这种思想。我们会不耐烦地高喊：“不！”或许其他民族会有这种罪孽，但是我们坚信我们自己从来都没有犯过这种罪孽。

我希望，我的曾孙辈能够用这种方式说话，而不要被看成不可救药的说谎者。

然而此刻，我却被这样一个世界包围着，不是吞并就是被吞并，不是毁灭别人就是被别人毁灭，不是杀人就是被人杀掉。我不得不接受我所发现的这种生活，我也只好遵守一个强权的命令，而这些命令似乎比任何人类的意志都更强大。

因此，卡莱尔
[2]

 悲伤的幽灵咧咧嘴，摆出了一副鬼脸，低声说道：“你还算是幸运的！”


[1]
 1804－1806年两人率领探险队进行了第一次抵达太平洋西北岸的横跨大陆的考察。


[2]
 卡莱尔（Thomas Carlyle，1795－1881），英国评论家和史学家，是当时浪漫主义文学的巨擘，对美国的哲学思想产生了重要影响。著有《英雄与英雄崇拜》。


第48章 北美文明第三阶段的衰落

我们几乎都听到过老人的抱怨：这是一个爵士乐的时代，生活的节奏实在是太快了，我们的文明正处于一种匆忙而慌乱的状态。

但是，老人们总是在抱怨、在比较，而尽管我们的孩子们会非常有礼貌地说“是的，先生”，但是在心里却对那些缅怀和赞美过去的言语不当回事儿。

这些未来的祖父母有时也会有自己的忧虑，那个时候我们就会听到新的感叹：“年轻的一代根本不懂得尊重别人，（或者）纽约的剧院里正在上演的剧目实在是骇人听闻。”

虽然如此（尽管我讨厌承认这一点），蒸汽和电力的引进的确影响了我们的生活方式，西方文明（白人文明、基督教文明或者其他的说法）正在以五千年或者五百年以前根本不可能形成的速度在迅速前进（或者倒退，所以很难说是沿着什么样的方向）。

我们回头想一下埃及人、巴比伦人、希腊人、克里特岛人和罗马人的时代。当时的人数是很少的，因为他们比他们的邻居更聪明或者更有能力，所以占据了一小块非常肥沃高产的土地。然后就是一个漫长而缓慢的发展阶段，这个时候后来者都努力地学习文明开化的行为举止。然后，通常在几个伟大人物的领导下，就会出现一个所谓的“黄金时代”。国家突然之间会走上战争之路，对所有的贸易进行垄断，涌现出大量的诗歌，研究天文学，进行海洋探测，研究人的行为举止，雕刻大理石雕像，建造金字塔和庙宇，将毛织衣袍染成淡紫色，把自己的文明传播到天涯海角。

但是这种黄金时代从来都不会持续太长时间。因为它浪费了太多的人力。热情和欢乐的火焰不可能长时间地熊熊燃烧，那样的话很快就会消耗殆尽了。那样，懦弱无能的一辈开始坐吃山空，所以衰落也就开始了，而剩下的也就只是一个时间问题了。如果他们的祖先聚敛了足够多的财富（通常他们会这样做的），那么他们或许要用五百年或者一千年的时间才能够写下最后的篇章。

即使某个特别睿智的民族精神遗留在完全陌生的人的手里再度复兴，然后继续延续五六百年，那么可能会造成一种错觉。但始终还是无法逃脱死亡的宿命。

但是在大洋彼岸，这种规律似乎是不起什么作用的。我们能够用五六十年的时间走完其他人用十五个或者五十个世纪才能走完的路。当白人在美洲大陆的北部登陆的时候，他们对土著印第安人的文明感到惊讶。这些文明有的是非常原始的，而有的则是发展程度非常高的。而最早到达这里的人们对这类问题并不感兴趣。他们用刀剑、烈火、枪炮、绞索开始了屠杀，并且用最快的速度把土著人的一切都摧毁了。当他们的知识无法在不毛之地生存的时候，他们偶尔也会向那些受害者学习点儿什么，只有这样他们才能够在这片荒凉的海岸上生存下来。但是他们却始终坚信自己的使命是神圣的，因此他们根本就不把这种事情放在心上。他们杀害了印第安人，并且夺取了他们赖以生存的土地。美洲的土著文明变成了只有在阿尔伯克基市的古董店和好莱坞的原始西部博物馆才能够看到的历史遗迹。

当白人开始定居下来，北美文明的第二个周期也就开始了。这也就是殖民者的文明。大体上来说，这种文明从17世纪初期一直延续到18世纪后期。在科学和艺术的领域，它并没有做出什么贡献。在文学领域，也只不过是增添了几本令人讨厌的布道文集、几种饶有趣味的游记、几位加拿大耶稣会传教士的作品。尽管如此，那些置身于广阔荒原的欧洲人，还是有机会在自治政府中进行一些极具创造性的工作。如果能够给他们足够的时间，那么他们也许会发现某些关于政治的新思想，而那些新思想将会是非常有意思的，对于世界也是非常有价值的。

革命终止了这个著名的社会试验。

接着，北美文明的第三个阶段开始了，那就是共和国时期。这个阶段从1776年一直持续到1865年，即从反抗祖国的起义开始，直到内战的结束。在这个时期，殖民地人有意将他们与欧洲亲戚朋友的联系割断，他们背对着东方，大胆地开始尝试发展他们自己的一种新文化。这种生活和思维方式应该是他们新的自由平等观念的具体体现。

这种新的创造很容易遭到别人的嘲笑，因为这种伟大试验的最初成果是非常令人失望的。满纸的陈词滥调，不绝于耳的田园式描写，而这些东西早在其他地方的半个世纪以前就抛弃了。然而这并不是一个平静僵化的时期。这个时期也有冲突和矛盾，但是也充满了勃勃生机。美国的历史上第一次发出了先知的声音。他们具有全新的视野，他们敢于坚持自己的思想，并且会为之战斗，甚至不惜牺牲生命。不，我们不能因为杰斐逊和杰克逊时代是一个充斥着低劣家具、丑陋石印画、具有丹尼尔·韦伯斯特风格的政治家，长着满脸络腮胡子、戴着高高的礼帽，对各种问题都能慷慨激昂地发表无休止的高谈阔论却没有人理睬的时代就简单地抛弃它。

毋庸置疑，在这90年的时间里，涌动着一种对美好事物追求的冲动：给每一个普通人一个机会来部分地解决我们的问题，沿着从未向一般民众开放的某些道路来实现某种程度上的富足。所有这一切都是以美国的名义进行的。人类并没有被遗忘，正是美国使世界获得了自由，正是美国率领人们走出了荒野，正是美国给予我们这个星球某些富有精神价值的全新而持久的制度。

这是过去5个世纪里最令人兴奋的事件。然而今天它却走向了这样悲惨的结局！

为什么会这样？我不知道。

历史科学仍然处在幼年阶段。我们还从来没有像研究棉桃虫或者马铃薯传染病那样，仔细透彻地研究过这类问题。

但是像通常所说的，最后一个最典型的纯粹美洲文明突然地没落了，这一定是有原因的。而最主要的原因就是，年轻一代中最优秀的成分已经被消灭了。内战的军事领袖就像可怕的屠夫。而那些可怜的冤魂不是死在战场上就是死于疾病，再不就是成为各种官方错误政策的牺牲品。而那些军火商和他们的政治伙伴却对公众说，在国家危难之际，这些疏忽是“在所难免”的。

但是不管怎么说，他们还是死掉了。会有什么样的人来接替他们呢？

逃避兵役的人，没有到服兵役年龄的年轻人以及那些司法和商业界的投机者。他们花钱让别人去替他们送死，而他们则安全地待在家里。在理想价值观的问题上，那些具有高尚精神的人损失最为惨重，而讲求实际的男女则注定会存活下来。

因此，到了1865年，无论是北方还是南方，他们都丧失了最适合延续他们独特文明的人才。而这个时候人类对世界的统治却受到了机器的威胁。

而此时的欧洲已经把战争交给了少数职业军人的集团，因此也就有了更长久的时间来躲避这个可怕的末日。

但是因为美国已经丧失了最为宝贵的防御线，所以很快就束手就擒了。

我们的国家也因此而赢得了巨大的财富。

但是与此同时它也丧失了它永远都无法恢复的一种东西——年轻一代全心全意的支持。

青年人往往会非常慷慨大方。

但是当一个健康的青年整天待在自己的小铁笼子里，满脑子都在算计别人的金钱，或者是向他的邻居推销他们实际上并不需要的东西，他又怎么会对国家大事感兴趣呢？


第49章 埃利斯岛和普利茅斯礁石

亨利·亚当斯的祖父和曾祖父都曾经担任过美国总统。他的父亲在林肯政府处于最艰难的时刻担任驻英国的大使。如果说有谁能够无愧于美国人这一称号，那么肯定是法拉耶特广场的这位德高望重的老人了。

但是在南北战争结束以后，他却这样写道：“从50年代这场战争中幸存下来的人，就像蚯蚓一样，徒劳地挣扎着，像回到起点，但是却迷失了方向。他无法看到自己的足迹，他就像沉船的残骸一样四处漂泊，他的世界黯淡死寂。他的世界早就已经死了。一个华沙或者克拉科夫的波兰犹太人，都比不上他这个美国人的敏锐直觉、旺盛精力和大胆的勇气，因为上帝知道在他的身后还有多少清教徒和爱国同胞。”

这种绝望而无助的呐喊，对既成事实无能为力的追悔，与亚拉腊山
[1]

 的山坡一样古老。

在巴比伦、底比斯、克诺索斯和大马士革都有和亨利·亚当斯相似的人，更不用说罗马了。这种悲痛的咏叹是公元4世纪和5世纪最常见的文学表达形式。

那么，究竟发生了什么事情？

其实是非常简单的事情。

一群充满活力的人，凭借最有利的社会经济条件，建立了一个国家，然后又逐渐扩展为一个与他们的人数非常不成比例的帝国。他们在战争和探险中消耗了自己。但是他们却变得越来越富有。他们丢掉了文明和优雅，去追求物质的享受。他们获得了营造舒适生活的手段，但是却失去了生活的艺术。

简而言之，他们已经没有了“触摸灵魂”的感觉，而只有“触摸灵魂”才能够使我们的力量源源不断。

他们是辽阔土地的主人。

他们拥有比前人多得多的山川、河流、湖泊、矿山、粮田和牧场。

但是河流、森林、土地和矿山本身是没有任何价值的，除非人们将它们打开，挖掘它们的潜力，获取它们的宝藏。

但是应该由谁来做这些工作呢？

“我们的孩子。”拓荒者说。

但是他们后代中的优秀者却长眠在了葛底斯堡和安提塔姆的战场上。而那些由于某种特殊原因幸存下来的人，似乎都不能也不愿意从创伤中恢复过来。

这是一件非常可悲的事情，但是却不得不承认，老一代人已经不愿意再从事农场和工厂的工作。

他们已经蜕变成为一个坐收地租的职业地主阶级，新经济时代的封建领主。

他们需要工人、农民、仆役，任何有力气能干活儿的人。

当地的劳动力已经远远不够用了。

战利品如此之多，而分享的人却如此之少，因此那些懒散的迟到者是分不到东西的。

简而言之，这是一个只有统治阶级、没有被统治阶级的古老故事。

在这种情况下，美国人所做的和三千年前巴比伦人和埃及人所做的没有什么两样，罗马人在公元1世纪、2世纪的做法是：他们向外国人敞开了大门，并且拆除了障碍，向一切愿意来此安家落户的人发出了邀请。

这种政策在一开始的时候似乎总是没有什么危险的。那些口音古怪、衣着粗俗、思维迟钝、在社交中缺乏经济头脑的外国人，并不像是非常可怕的对手。

让他们居住在简陋的小屋里；为他们修建学校，教育他们的孩子必须尊重领主；允许他们有自己的宗教信仰，但是他们要明白自己的“位置”，并且必须承认自己是低于统治阶级的（后者可能是巴比伦人，也可能是美国人、埃及人，或者是中国人），这样他就会受到优待，得到他以前从来都没有过的那么多的食品。这样一来，他就再也不会有造反的念头了，而是谦卑地服从和热情地赞美他的主人，将他的主人视为大善人，他应该效忠和信赖。

但是一旦他不再饥饿，就能够重新使用他们迟钝的脑子，开始思考各种问题。

他无数次被告知，他应该感到无比的幸福，因为他们生活的地方是罗马公民（或美国公民或希腊公民）的乐园，他能够在一座石头砌成的房子里生活，而不是在一间茅舍里生活，他可以在一个星期里吃七次肉，而不是只吃一次，他能够穿着鞋而不是光着脚走路。总而言之，他应该感到高兴，因为他生活在一个更新、更富足的文明国度中。

他被新的环境弄得有些头晕目眩了，所以他会说：“是的，先生。”同时他也会让自己相信，他的确是一个非常最幸运的人。但是，蛇终于爬进了他的伊甸园，轻声地说：“是谁因你而致富了？你在为谁修建道路？你在为谁挖掘铜和煤？你在为谁修建铁路？你在为谁建造房屋？你在坚硬的岩石中开凿出的隧道又是为了谁？”

麻烦开始出现了。

通常这种麻烦在第一代移民身上不会出现。他们的生活哲学教会他们要顺从，并且不要提太多的问题。因此，第一代移民对现在享受到的前所未有的幸福而感到满足，并且自愿承认自己比那些贵族低微。

但是第二代移民就开始拒绝承认父母的那些偏见。这些年轻人未曾见过他们祖先欢呼着离开的异国他乡。他们只关心现在，而现在也不能使他们感到满意。

不停地有人告诉他们，他们是“希洛人”
[2]

 ，他们是野蛮部落的后代，他们的父母是作为“农奴”、契约奴和苦力才被允许来到帝国的神圣疆域的，所以他们永远也别指望能够和那些土生土长的原住民平起平坐。

但是他们的所见所闻都与这种说法相抵触，他们并不低人一等。

在前80年的殖民统治时期，第一批移民在子孙们的协助下牢牢把持住了社会上的重要职位。他们的子孙支持他们进行社会压迫。但是到了上个世纪70年代以后，他们逐渐退出了。

他们被迫向新移民打开权力阶层的大门。而更糟糕的是，他们必须让一些新移民担任领导，因为他们比许多当地人更年轻、更有活力，也更聪明。

一旦拓荒者的霸权受到挑战，那么丧钟也就敲响了。

如果你认为我太过悲观，那么就看看一百年或者一千年以前在西亚、北非、地中海、乌拉尔山脉都发生过什么。

在美国，我们的所有问题都被“四海之内皆兄弟”“所有人机会均等”这些华丽的辞藻所掩盖。人们不像在罗马、叙利亚、希腊或者俄国那样可以清晰地辨别衰落的痕迹。

但是主宰着人类历史发展规律的神秘宿命，在任何时候、任何地点、任何时代都会起相对作用的。

两个世纪以前，在普利茅斯登陆的拓荒者的后代，以“最早到达者”的神圣权利为理由，认为自己就应该是新建立的帝国的合法主人。他们坚持地认为，他们的语言应该被奉为国语，他们的宗教信仰应该被所有人信奉，他们的伦理观念应该成为他们领地内定居者的行为准则。

但是“统治就意味着强力”。世界上所有美好的语言都无法改变这一点。政府就是强力的。而暴力不一定就是哥萨克、绞刑架和秘密监狱，而是一种明智而合理的力量，是一种能够让人感觉到的力量。统治者要让他们相信他能够熟练地驾驭这艘船，让他们在不知不觉中服从他的领导，因为这在他们看来是非常合理的。当人数不断减少的领导者们逐渐丧失他们的领导能力时，他们就会满足于坐在后排，把多余的资金用在投资上，而让别人来做一些实际的工作，那么这个坐享其成的团体迟早都会被不久以前还在挖沟开渠的那些人取而代之。

在19世纪上半叶，墨西哥人终于明白了一条古老的训诫：造物是不允许留下真空的；如果一个弱小的民族拥有一个广阔而富饶的国家；而一个非常强大的邻国迫切需要夺取更多的地盘，那么这个强大的民族必然会侵略弱小的种族，并且将富饶的土地夺走。

在19世纪下半叶的时候，圣安纳的征服者懂得了优胜劣汰这条生物学原理。他们出于非常自私的目的，通过鼓励大规模的移民，来加快征服的步伐。但是结果往往会适得其反。毫无疑问这是一个错误，但是这种错误就像尼罗河一样的古老。

虽然是亡羊补牢，但为时已晚。

在“蛮族”前进的道路上修建起巨大而坚固的堡垒。然而，在古代埃利斯岛
[3]

 的废墟却散布在整个世界上。中国长城的遗迹已经告诉我们，这种补救是徒劳的。

连接出岛
[4]

 和日本本土的，是一座只能单人通行的小桥。这座小桥在轻声地讲述着一个因自我封闭最终导致经济崩溃以及全部的旧政策都被彻底否定的故事。现在看来，我们国家的历史似乎也不会有其他的结果。

西奥多·罗斯福总统
[5]

 曾经用挖苦的语调说“多种语言混居的社会”可能将要结束了。

终究会有那么一天，不会再有那么多混杂的语言。但是这并不能改变一个事实：盎格鲁－撒克逊人作为共和国的统治阶级，他们剩余的时间已经屈指可数了。

对于某些人来说，那可能将会是非常可怕的灾难。

对于生活在公元500年的罗马人来说，哥特人和勃艮第人的出现意味着灾难的来临。

罗马人已经清楚地认识到，那些人成功的根本原因就是罗马人自己的衰弱，因为罗马人的子弟都是胸无大志。但是，失败的苦果仍然是难以下咽的。

他们已经预见到了帝国的崩溃、人类的毁灭、世界的终结。

看哪！在一千年以后，东西方的交汇产生了一种全新的文明，在各个方面都超过了古老的帝国时代所能达到的高度。

上帝的磨盘在慢慢地转动着。

也许我们最好是让它们转动的时间更长一些。

因为它们通常会转动得非常好。


[1]
 亚拉腊山是传说中大洪水逐渐退去时露出的第一座山。见《创世纪》第8章第5节。


[2]
 古代斯巴达的农奴。


[3]
 纽约湾的一个岛屿，曾经作为移民的检查站。


[4]
 出岛是日本近代以前幕府时代唯一对外开放的岛屿。


[5]
 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858－1919），美国政治家，第二十六任总统。


第50章 物质的统治

人们普遍相信，在亚当和夏娃的伊甸园时代，并不存在任何有组织的政府。每个家庭本身就是一个单位，也没有什么国王、王子和皇帝。

但是随着世界上的人口不断增长，人类中的弱者也就越来越难以生存了。因此，他们组织成小的集团，推举出某些强大的人作为他们的领袖。

这些领袖经过一段时间以后就会变成正式的统治者，他们几乎拥有绝对的权力，他们在统治着这个部落，就像是在管理自己的私有财产一样。但是这并没有改变建立政府的初衷。这个初衷就是，在国王和臣民之间签订了一个正式的“契约”。一方面，国王由全体人民选举出来，国王为人民的利益服务；另外一方面，如果臣民对他的服务不满意，那么随时都可以将他们的君主解雇。

这种理论在华盛顿和杰斐逊执政的时代非常流行。但是在最近的五十年时间里，我们在广阔的社会研究领域进行了一系列认真的探讨。我们的发现完全颠覆了旧有的观念：政府的根源在于人民，而统治者是后来为了维护臣民的利益而创造出来的。

在历史上的某些黄金时代，很多臣民都聚敛了巨额的财富，他们可以雇用私人的军队，因此他们经常可以把自己的意愿强加给他们的统治者。甚至偶尔会发生这样的情况，通过显示物力，他们可以迫使统治者签署契约。按照这些契约，国王不得不承认他们是国家的第一公仆，并且受到这项神圣契约的制约。

这就是卢梭所描述的建立国家的过程，这种理论被他的许多追随者当作福音真理来接受。但是，最初建立一个国家的过程却与这一过程是相反的。

实际的情况却并不是人民聚集在一起，而是组成了一个集团或者国家，然后呼吁：“现在让我们选出一个精明强干的人来担任我们的领袖。把那些强壮精干的年轻人组织起来成为他的私人卫队，去征服尽可能多的村庄、城市和国家（只需要借助那些忠实的走狗就可以管理得很好），然后通过暴力把它们变成一个小国家。”

接着，他会召集所有乡村里的长老，对他们粗鲁地说：“你们这些杂种，抬起你们的头看看你们的主人！如果你们想继续活下去，那么你们就要记住，从现在开始，你们都是我的臣民。如果你们想知道为什么？因为我指挥着一群久经沙场、心狠手辣的年轻强盗。他们听从我的每一个命令。在我发布命令的时候，如果有谁敢大声尖叫，那么他们就会把你们撕成碎片。不过，不必害怕，我是一个讲道理的人。我只想过舒适的生活。我和我的追随者、我的坐骑、女人、牛羊都需要住在漂亮的房子里。而建筑这些房子需要很多的钱。我希望通过征税的方式每年从你们那里获得一笔收入。想想这种制度的好处吧！对于我给你们造成的这点儿小麻烦，我将会郑重地承诺，作为回报我将保护你们不受任何敌人的侵害。这不仅是因为我非常热爱你们，而且也是因为这样做非常符合我的利益。因为如果你们越富有，那么我就可以从你们那里征收更多的税。这就是我想说的，谢谢各位。”

随着时间的流逝，国王的权力被逐渐削弱。这时教士会出来帮助他们的君主，他们之间达成了一笔交易：神权与王权相互承诺，在事关他们共同利益的问题上相互支持、密切合作。

从此，君权神授，国王成了上帝的宠儿，神圣不可侵犯。与此同时，教士也成了统治阶级的一部分，如果他们遇到了麻烦，他们就会得到国王（国家机器）的口头支持和善意的保护，以便放心大胆地传播自己的宗教。

当然，那些丧失了自主权的统治者，很快就意识到这样一个方案是非常有利的：他们得到了前所未有的安全感。他们来到了王宫。当君主准备去打猎的时候，如果他们能够为国王斟酒，扶国王上马，那么他们就会感到心满意足。

非常不幸的是，人类的事情从来都没有完全按照预先制订的计划表进行。有的时候国王和教士之间会发生争吵，而有的时候国王和富有的商人之间也会发生争斗，而教士则始终会与最终获胜的一方结盟。但是，在一般情况下，除了统治者之间偶尔会发生矛盾（通常都是因为分赃不均而引起的）的短暂时期外，与有产阶级（国王、教士和商人）通力合作。他们采取的是一种非常明智的合作政策，并且以此来确保他们在他们祖先通过暴力建立起来的社会中的统治地位。

就像法国和美国的革命所宣称的，这种理念是非常虚伪的。

这听上去是非常遗憾的，但是也没有其他可行的办法。只要世界上的人在智慧和勇气方面存在差异，那么就会有统治者和被统治者。隐瞒这个事实可能只会对统治阶级有利。为了不断地取得成功，民主制比其他政体都更需要隐藏这个事实。因此，鼓吹民主学说的人都拼命地向人们灌输这样的思想，那就是：人民就是权力的来源，“社会契约”是原本就存在的。“我们的人民”不仅仅是一句出现在某些政府文件前言中的一个礼貌的修辞，而且还包含着更多的内容。就像我前面说过的，维系这个神话可能符合统治阶级的利益。但是历史却并不在乎这个神话是怎么说的。因此我们可以断言，我们古老而光荣史书上的每一页所记载的事实：任何时期、任何国家都会严格区分统治阶级和被统治阶级，统治者和被统治者的法则亘古不变，这一点在今天的波多马克河和红河沿岸仍然是非常有效的，就像它们在四千年前的印度河流域和幼发拉底河流域一样行之有效。

同时我们还发现了有关统治阶级和被统治阶级之间其他的一些事情。这些事情对于我们理解我们现在所处的环境是十分重要的。而其中最重要的就是社会生物学法典中的一段文字。这段文字解释了现代对财富的莫名崇拜。这段文字如下：

“统治者总是从他们自己的世俗利益出发，来制定社会的道德准则。”

换句更加通俗易懂的话来说，就是“统治者总是竭力使被统治者相信，统治者颁布的法律实际上是世间道义法则的一个组成部分，服从国王和教会也就意味着服从上帝的意志”。

这听上去是十分复杂的。我最好还是给你们举个例子。

先以埃及为例。

在埃及，法老、王室、祭祀能够获得的持久幸福，都取决于一条河流与几百万皮肤黝黑的臣民之间的密切合作。所以不能有一点儿侥幸的心理。一个村庄的疏忽大意会使几百个村庄遭受灾难。当河水开始上涨的时候，河水必然会在某个时刻引入灌溉的渠道，时间不论早晚都可以。这样也就形成了一条纪律，使法老成为一名船长、一个暴君。他的意志必须被毫不迟疑地服从。这样一来，在民众中就会产生一种信仰，并且教士们也会鼓励这种信仰在民众中传播：即使是统治者最荒唐的想法也是神圣法律的一个组成部分。对于当地统治者的个人崇拜甚至可以和控制潮水涨落的上帝相提并论。

然而所有这些品德都是文明的一个部分。因为埃及基本上没有受到国外敌人的侵扰。在狭长的尼罗河沃土两侧是广阔的沙漠地带，很少有敌人敢于跨越那片散落着白骨和死骆驼的炎热恐怖地带。所以，埃及人并不需要展示天性中武力的一面。所以，军人的地位很低。

在埃及，人们心目中的理想生活就是农民的生活。而军人处于社会的底层。

但是与埃及隔着地中海相望的斯巴达则是另外一番景象。在那里，有一个名叫斯巴达的内陆小国，它的生存则完全依赖于军队的力量。没有人会对农夫的职业感兴趣。他们从小就把遵守纪律和吃苦耐劳看作最好的美德。

跨过叙利亚的草原，来到一个名叫犹太的小国家。犹太国是围绕着一个叫耶路撒冷的小镇子发展起来的。这个小镇之所以有名，因为它是全世界宗教生活的中心，是所有崇拜耶和华为上帝的犹太教的朝圣地。耶路撒冷的教士们既没有能力保护自己，也没有机会在农业或者商业方面一显身手，他们为了生存下去，就必须把虔诚当作他们臣民的主要美德。犹太人可以是没有热情的战士，也没有人在乎他们是如何照料他们那片贫瘠的土地的。但是他们必须严格遵守宗教的法则，因为如果他们失去了宗教信仰，那么这个国家也就没有了生存的希望。

因此，犹太人很小就接受严格的宗教教育，按时去教堂做礼拜，谦卑地服从教士的命令，这都被认为是最好的品质。在斯巴达和埃及都不被重视的品德，在耶路撒冷却被看作犹太国家的支柱。

再向西，就到了一个名叫腓尼基的国家。那里依靠的是贸易立国。西丹和泰雅是两个商业城市。它们不需要农民。它们非常富有，所以他们可以在需要的时候雇用士兵。宗教在它们的生活中也是微不足道的。它们一切都依靠商业贸易而生存。因此，富有的商人（他们统治着城市）认为，精明和交际能力是每一个公民都应该追求的最高美德，而斯巴达人和犹太人所推崇的肉体和灵魂，对于腓尼基人来说是无关紧要的。

说到这里，我想我的观点你们应该已经很清楚了。罗马把整个西部世界都变成了他的殖民帝国。为了治理这些领地，就需要大批的罗马公民精通行政管理和司法常识。冷静稳重的行政长官、独自守卫的士兵，能够在接到紧急通知时当机立断，甚至为了国家利益随时准备牺牲自己的人。这种人被罗马儿童视为学习的榜样。他们如果想出人头地，就应该效仿这些榜样。

随着时间的流逝，罗马已经不再是西方世界的中心，而变成了精神世界的中心。于是，道德标准也就随之发生了变化。新的统治者需要的是非常能干的文职官员。读书写字和雄辩的口才也就取代了在共和国和帝国时代备受推崇的军人和行政官员的行政才能，成为新的标准。

在美国建国后的半个世纪时间里，有非常多的自由土地，数百万人都拥有属于自己的土地，他们可以幸福地生活，根本就没有人来干涉他们。

在这段时间里，人们在经济上几乎是绝对平等的，在过去的历史中这种情况也只是偶尔出现过，但是绝对不会持续很长时间。到了19世纪中期，杰斐逊和亚当斯统治的时代，已经像亚述巴尼拔
[1]

 的时代一样过去了。事物又恢复正常。也就是说，人民再次分裂为两个阶级：债权人和债务人。这种情况一旦发生，我在前面提到的古老法则就会重新发挥作用。统治者也就会像从前一样，尽管是不自觉的，但是却非常坚决地树立某些适用于一切好公民的行为准则，作为这些公民和他们子孙后代努力追求的理想。

这一次的理想是对财富的崇拜。这并不是什么新鲜东西。在美洲被发现之前，佛罗伦萨、威尼斯、奥格斯堡和诺夫哥罗德这些商业共和国，都曾经把聚敛财富看作一切公民美德中最高尚的（因为是最有用的）美德。但是，在历史上，从来没有什么人能够像19世纪中叶美国的移民那样有机会，在如此短暂的时间里获得如此巨大的财富。

结果，单纯的物质世界也就获得了尊严，而这种尊严在过去一直都是属于中世纪教会的。

在内战结束和马克西米利安消失以后，美国已经没有了外敌入侵的危险。一支小规模高效率的舰队就足以保卫我们的国家安全。当周边发生紧张事态的时候（像1898年，西班牙在古巴糟糕的殖民统治迫使美国出兵为古巴政府恢复独立），海军和少数正规的军队就可以胜任。但是，一般情况下，军人的尚武精神对于国家的安全来说并不是非常必要的，它们很快就会被人们遗忘。独立和自由的精神在将近一个世纪的时间里几乎成为西部边疆生活不可或缺的组成部分。它们只剩下情感上的感染力，成为历史书和爱国主义的教科书的固有名词。但是在实际生活中并没有人认真地看待它们。因为它们代表的是经济和精神的独立，而这种独立对于那些每天都要看银行家和雇主脸色行事的人来说，只会带来灾难。

拓荒者独立自主的旧美德已经不适合现在的时代。新的主人迫切需要寻找一套新的价值体系。结果，他们开始从财产的角度来衡量这个世界，他们宣扬私有财产神圣不可侵犯。最后，他们还创造了一个新的偶像。从此这个新的偶像就开始统治这个国家。他们把它称作“成功”。

但这还并不是全部。

西部拓荒者的精神理念已经被视为过时的奢侈品而被抛弃。

取而代之的是一套全新的行为准则：节俭、经济、工作守时、行为规范、循规蹈矩、忠于雇主、服从多数人的意志、符合大众的观点，被说成最高的公民道德标准。

这一切都转换得十分巧妙，神不知鬼不觉。不久，旧的口号“坚守你的个性，你就会快乐”完全被新的口号所取代：“抛弃你的个性，你就会富有”。

新的生活哲学很快就在国家的政治发展中得到体现。

19世纪上半叶，美国的总统都是性格特点十分突出的人。他们并不都是博学多才的学者或者是治国的良材。但他们每个人都个性鲜明。只有少数几个人，如波尔克、皮尔斯和菲尔莫尔，能力非常平庸。然而，即使是这种能力一般的人，他们也具有某些明确的思想。他们是靠个人的奋斗才达到人生的顶峰。他们是屹立于金字塔顶端的人。你要么非常喜欢他们，要么对他们深恶痛绝。即使是他们的敌人，也不能说他们是没有特点的平庸之辈。

那时美国的孩子从小就接受这样的教育，他们被告知，如果他们努力地工作、努力地学习，那么他们就有可能在这个伟大的国家得到任何职位，他们甚至有希望成为美国的总统这个世界上最重要的职位。

但是，到了19世纪下半叶，一切都发生了改变。

小孩子不再被鼓励为了进入白宫而努力。他们受到的教育是，平庸而循规蹈矩的一生可能会使他们致富。丰富多彩的物质世界呈现在他们眼前。不断地积累就能够致富成为他们的人生信条。

议员们不再作为思想的代表走进国会——不管是好的思想还是坏的思想，还是中立的思想，毕竟都是思想。不，他们成为某个特殊利益集团的代理人来到华盛顿。他们要为“木材业”或“煤炭业”说话。他们从董事会接受指示。国家在他们看来就是一些大工厂的联合，他们只是物质成功的代理人而已。

那些继续向西迁移，在威斯康星、堪萨斯、怀俄明和达科他的农场定居的人，没有丢失西部边远地区拓荒者独立自主的传统。他们试图打破社会主流思想对无生命物质的崇拜，通过组织新的政党来表达他们的不满。但是，他们已经没有成功的机会了。他们被无情地嘲弄。如果嘲笑还不能击败他们，那么他们就会被宣布为新体制的敌人，遭到封锁和制裁厄运，直到屈服为止。

上帝的磨盘在永不停息地转动着。

煤炭、钢铁、水力、石油、金银等都是没有生命的物质，它们都被开发出来，为国家增加财富。

数百万移民被卷进了巨大的社会进步机制之中，被抛到我们的土地上，为了成为这个上帝更大的荣耀而工作。

最终人类将完全被这个钢铁怪物所奴役。这个钢铁怪物是由人创造出来的，它能够帮助我们劳动，但是人现在却变成了自己奴隶的仆人。

人们也曾经大声疾呼，反对这种非人化的社会进程。有一位被幸运女神推上总统宝座的人进行了勇敢地抵抗。他竭尽全力向他的同胞们证明，那种让人们的钱包装满金币，却使人们的灵魂变得空虚的政策是非常愚蠢的。但是，这个任务对于他来说实在是太艰巨了。西奥多·罗斯福也没有足够的时间来完成他的理想。他刚一退出历史舞台，一切就都又恢复了原样。共和国依然像他所挖苦的那样是没有灵魂的多种语言混居的旅馆、工厂、银行。

即使是精神完全独立的天才，也会接受无生命物质的专制，被这些新的民族之神驱使着，而没有一句抗议和怨言。

在这种情况下，救赎的唯一希望就是文学领域。通常情况下，讽刺作家要比政治改革家更强大。一支秃笔的威力抵得上一挺机关枪。然而，现在文学也投降了。那些对现行社会制度持批判态度的批评家，也被驯服了；那些拒绝向这种新的物质专制屈服的人被蹂躏和践踏；其他的人也最终丧失了勇气，躲在一边唱起了赞歌。

这就是十几年前的情况。由于与世界其他的地区相距遥远，而且东西两边都是浩瀚的大海，这个国家没有受到过侵犯。它可以向南方的邻国发号施令，但是丝毫都不用担心有任何不愉快的后果发生。

它可以把它的意志强加给任何一个它的炮舰所能够到达的地方。只要它认为有必要，它就会毫不犹豫地显示它的武力，尽管有的时候是不必要的。

于是，命运之神突然出人意料地提出了一个十分荒谬的问题。

这位神灵（还颇具幽默感）说：“你们已经聚集了如此多的财富。你们拥有的工厂、高速火车、摩天大楼比任何人都多。你们银行里的存款数以亿计，你们的人均财富比历史上任何一个国家都要多。既然你们已经拥有了这一切，那么，你们要用这些财富干什么呢？”

当我们开始考虑这个问题的时候，我们也没有答案！


[1]
 公元前6世纪亚述的末代国王。


第51章 为争夺更多廉价的原料而战

为什么那些清教徒会被流放到低地国家，并且被迫离开他们在莱顿和阿姆斯特丹的家园，漂洋过海来到北美大陆。原因之一就是为了躲避战乱。

当英国那些不信奉国教的人来到低地国家之前不久，荷兰和西班牙刚刚达成了一个为期12年的停战协议。

1621年，这个协议就应该结束了，双方都没有续约的意思。不仅那些年轻的清教徒会有应征入伍的危险，而且一旦西班牙入侵，那么他们将会与他们的荷兰主人一样面临同样的危险。因此，他们必须在战火重新燃起之前离开那里，让欧洲的新教徒兄弟们尽最大努力来挽救自己。

这场战争终于在1621年爆发了，并且一直持续到1648年，成为遍及欧洲的一系列战争的一部分，后来这场战争被称为“三十年战争”。

三十年战争是马丁·路德宗教改革的一个直接后果。由于他的宗教改革把德国分成了两个相互之间水火不容的集团，在1517年以后，德国人已经不再把自己当作德国人。无论是新教徒还是天主教徒，维系他们与德意志民族血缘的纽带被无情地斩断了。三十年战争是宗教对立的直接后果，它毁灭了德意志帝国，使德意志的人口减少到原来的四分之一，使帝国的发展至少倒退了二百年。这些都与本章的内容密切相关。

在那个重要的历史时期，欧洲的列强开始瓜分世界。德国由于自身的衰弱而被排除在瓜分者的行列之外。

西班牙和葡萄牙打仗，葡萄牙和荷兰打仗，荷兰和法国打仗，而英国为了占有亚洲、非洲和美洲的殖民地和所有人打仗。当他们的怒气都消失了，他们都占据了一片可以供他们发展的领土。

到了19世纪，一个名叫奥托·冯·俾斯麦的小个子巨人，一个来自普鲁士边境粗野的人，抓住了时机，使自己成了霍亨索伦家族的领袖，他用强力的手段统一了德意志，建立起一个非常强大的统一帝国。

从普通欧洲人和美国人的角度来看，这个巨大的成就存在一个无法弥补的缺憾，那就是它晚了整整二百年。煤、铁和石油的供给，在很早以前就已经分配完毕了；当时，除了一些没有防卫能力的印第安人和黑人以外，没有人敢和白人展开竞争。但是现在，所有的煤矿、铁矿和油田都属于那些拥有强大武装的白人国家，他们为了自身的利益要依赖这些原料产地，因此就要竭尽全力地加以保护，使它们不受到外国势力的攻击。

因此，如果德国人希望得到这些原料分配中的份额（他们的确非常希望），那么就意味着战争，而战争大概是那些负债累累的欧洲国家所最不希望的。

但是在当时富有经验的政治家，再一次看到他们所有的计划都被某种神秘的经济力量所打乱，这种力量将会不顾及皇帝、总统、武装集团与和平集团的力量而产生作用。

对物质的崇拜并没有局限在美洲大陆上。其他国家都已经成为它的牺牲品，到处都被机器所统治。但是机器是一个非常贪婪的家伙，每隔几分钟就必须喂它一次，而它的食物则是非常特殊的，它需要大量的煤、铁、铜和铅以及其他不能消化的原料，否则，就不能做任何的工作。一旦这些需要被满足了，一个国家的正常运转就必须依靠机器来维持，保证原料源源不断地供给就成为这个国家政府的首要职责，否则它的臣民将会面临饥荒的危险。

就拿正在恢复活力的德意志帝国来说，情况恰巧就是这样。

这个国家迟到了二百年才出现在历史的舞台上，为了弥补失去的时间，就大肆炫耀这种自以为是的活力，让其他国家都感受到一种模糊不清的未知的危险，并且采取措施保护他们自己及其祖先赠予他们的殖民地。

只要对过去三百年的历史有所了解，我们一眼就可以看出，反对德国的大本营在英国。为了统治世界，英国曾经一个又一个地击败对手。西班牙、荷兰、葡萄牙、法国，他们都被迫向英帝国割让海外的领土。

我不知道为什么德国人认定他一定能够战胜英国。但是德国人是最不善于玩政治游戏的，他们耽于哲学的思辨，而不太懂现实的政治。另外一方面，我们不难找出英国在所有殖民战争和事业中连续胜利的原因。

现在的英国，外交事务仍然还是（向来如此）一小批职业外交官的私人领地。这种传统有一个非常大的优点。在国际政治领域，英国人是唯一真正知道他们想要的是什么，并且能够一心一意、坚持不懈追求他们所想要的东西的人，这是其他国家所不具备的。

德国人直到1914年才发现打错了算盘，而这足以让他们付出惨重的代价。

由于双方宣传机器的肆意鼓吹，关于冲突最初起因的奇怪谣言也就迅速地流传。但是可以肯定的是，第一次世界大战的起因并不是由于奥地利大公被谋杀，或者是一个神圣的条约被违反，或者是英国、俄国和法国对小国权利的珍视所造成的。奥地利的大公在以前也被暗杀过，但是什么事情都没有发生。条约也经常会被违反，并且每年都会有那么一两次，但是也并没有人对此抱怨过。至于英国、俄国和法国对小国权利的珍视——这更是一派胡言。

即使战争注定要发生，有远见的历史学家早在1871年那个令人难忘的日子，当凡尔赛的大厅里为刚刚重建的德意志帝国而热烈欢呼的时候，就应该预见到战争不可避免。

战争的直接原因可以是任何事情：格陵兰岛的捕鱼权、塞尔维亚的生猪进口税、默兹山河谷的小煤矿等。

而真正的潜在原因，则是不幸的条顿人为了得到属于他们的那一份殖民财富，要求得到已经被其他国家所控制的便宜而丰富的原料才是战争的真正原因。

美国拥有比其他任何国家都多得多的煤、铁和石油，因此美国人民不可避免地被拖入了战争。

直到同盟国集团到了失败崩溃的边缘，美国才正式参战。在此之前，所有狂热的战争拥护者煽动人心的演说，对德国暴行添油加醋的描述，所有为政府政策进行辩护的蓝皮书、绿皮书、紫皮书，都没有打动大部分国民。

但是当普通民众的潜意识里开始觉察“战争即将降临到我们头上”。如果德国人获得了胜利，打败了英国和法国，就像他们打败了俄国、罗马尼亚、意大利和其他敌人那样，那么，我们就会是名单上的下一个，因为我们拥有德国人需要的更多的原料，他们将会向我们开火，夺走我们的机器所必需的原料。普通的公民模糊地意识到如果德国人冲破了欧洲国家的包围圈，那么厄运就会降临到他和他的孩子身上，于是，美国终于开始准备加入同盟国一方对德作战，德国失败的命运也就注定了。

因为这已经不再是一场人与人之间的斗争，而是机器与机器的对决。

任何优秀的统计学家都能够精确计算出战争的结果。而美国，在过去的六十年时间里专心致志地从事大规模的物品生产。现在他们把工厂里生产的不计其数的产品倾卸到欧洲的战场上，就像一位具有丰富经验的消防队长，有取之不尽的储备物资——他们的同事们已经把大火限制在一个城市的街区，而他们所要做的工作，就是满怀成功的信心从容不迫地把火扑灭。

1917年4月6日，威尔逊总统
[1]

 派出了第一批灭火器
[2]

 。几周之后，他们出现在欧洲的土地上。几个月之后，他们投入了工作。后来，他们的数字又持续增加。他们源源不断地把大量的灭火物资运往旧大陆燃烧的心脏地带。在很短的时间内，德国和奥匈帝国就崩溃了。

随着一声可怕的巨响，大厦轰然倒塌了。

两年之后，大火被扑灭了。灭火器们也回家了。

然而那时威尔逊总统政府的表现，还不如一个大城市的消防部门有能力。

在火灾之后，不管它多么小，总是要委托一位消防队员监视那些失火的房屋几天或者几个星期。

这种预防措施看起来好像是没有必要的。

然而保险商将会告诉你这样做的理由。火灾本身是非常危险的。但是更大的危险却隐藏在余烬未熄的废墟之中。

一堆堆的灰烬看起来好像是没有危险的。好像一切危险都已经被消灭了。然而那些仍然灼热的还没有燃尽的东西钻进垃圾堆中有可能会点燃邻近的房屋。在人们认识到所发生的事情之前，火势已经蔓延到了整个街道。

一个孤零零的消防队员，叉着手，看着几周前的幽默画报，好几天甚至好几个星期都无所事事，这似乎是在无谓的浪费金钱和实践。然而最终他却能够证明这是一种极其经济实惠的投资。只需要一桶水他就可以防止灾难的再次降临，而这场灾难很可能会毁掉整个街区。


[1]
 威尔逊（Woodrow Wilson，1856－1924），美国政治家，第二十八任总统。


[2]
 美国派出美军参战。


第52章 一个未知的世界

哥伦布跨越大西洋的航行，本来是为了寻找一条到达印度的捷径，但令人意想不到的是，他却发现了一个新的大陆，一个对当时的欧洲人来说还完全未知的新大陆。

425年以后，美国回访欧洲，试图去拯救那向往已久的文明，他们面对的却是一个非常复杂的社会结构，这与交战双方的战争预言家所鼓吹的那些冠冕堂皇的思想是截然相反的。

当我说这些的时候，请千万记住一件事情：普通人是从来都不会从历史角度来思考问题的。特别是在我们的国家，物欲妨碍了思想自由健康地发展，历史决定的思维被斥为是浪费时间，这种思维方式被美国的开国元勋视为怀疑论的表现，而艾利斯岛的守卫者则应该把这种怀疑论阻隔在国门之外。

博学多识肯定能够让人在看问题的时候看到问题的各个方面。但这又会导致人们在行动的时候犹豫不决和思想上过于谦虚。而任何一个受过训练的老兵都会告诉你，这两个特点对军队的士气是非常有害的。因为那些美国的统治者公开宣称的目的，就是将老百姓组织起来成为一支训练有素的商业或贸易大军，所以任何破坏士气的事情都会受到谴责，如果有可能，就应从中学和大学的课程表中将这些破坏士气的东西剔除掉。

这种政策并不是没有好处的。年轻的一代不会被过多的、无用的思想负担拖累。但是另外一个方面，他们并没有做好准备扮演他们应该扮演的角色。

当我们国家的年轻人慷慨激昂地加入这场战争的时候，他们都满怀崇高的理想。

两个强国为了争夺原料而进行斗争，最终却演变成了恶魔和天使之间的冲突。一方面是英国的大宪章、圣女贞德
[1]

 和拉法耶的民主；另一方面是“恐怖”“尼采”（不管他是谁）和一个由疯狂的暴君控制的专制国家。

问题看起来好像是非常简单和清楚的，没有人认为必须要为解决这样的问题制订一张详细的计划表。当一个正直的人看到一个恶棍在欺负一个小男孩儿，把他打倒在地并且抢走了他的钱时，他不会停下来讨论这件事情的是非曲直，而是立即冲过去把那个恶棍打倒在地。由于这一正直的形象经常出现在美国青年人的脑海中，所以也就会激励数百万人赶到另外一地方（欧洲）去履行他们最神圣的义务。

他们刚登上欧洲大陆，失望就随之而来了，很快他们发现欧洲是一个非常奇怪的地方，这里居住着一群奇怪的人——它本身就是一个自成体系的世界——美国的大脑从来都没有进行过探索。

当第一次世界大战结束的时候，六个帝国一夜之间就被从地球上被抹去了，美国人所熟悉的欧洲文明突然被那些饥寒交迫和被剥夺继承权而怒火中烧的民众所毁灭，1917年高涨的热情很快就让位于1918年幻想破灭的沮丧。

在詹姆斯·门罗执政期间，发表了一篇总统咨文，让欧洲人不要干涉美洲的事务。

在伍德罗·威尔逊总统任期的最后两年，大多数美国人都要求给《门罗宣言》增加一条修正案，就是从今以后美国人都不得介入欧洲事务。

一次失望就已经足够了，永远不要再有第二次。

迄今为止的欧洲——由争吵不休的小单元和各国较大的专制集团组成的欧洲——与那些无意识就学会用一个大陆的思维来进行思考的美洲人的口味完全不同。

由于突然意识到这个事实——旧的传统在慢慢复活，从心理上把美国看作一个国家而不仅仅是一个成功的经济发展模式——这就引起了精神和心理上的震撼，它至少可以促使我们重新考虑我们现在的信念和信仰，并且认真研究我们民族灵魂最深处的奥秘。

几乎所有的伟大人物在他们的一生中都曾经有过危机——这个时候，外部环境的残酷现实迫使他们不得不正视自己的使命。

直到1916年，我们一直都在沿着一条平凡的道路走向繁荣，而从来都不需要考虑未来。为我们工作的机器每天都迅速而愉快地完成他们的日常工作。我们全都过着舒适的生活。如果说我们偶尔也会担心什么事情的话，那就是关于农村自由投递的新规定和海地人民（或者芝加哥人民）互相残杀的暴力事件，如果我们真的拿出一些时间来处理这些事情的话，他们会在转瞬之间迎刃而解。

然而欧洲发生了剧变，欧洲古老的文明被毁坏，整个大陆积累的财富也被毁灭。

突然之间，我们知道了事情的真相。

欧洲也曾经在虚假的祭坛前崇拜过。

欧洲也曾经把积累无生命的物质当作最高的道德标准。

其结果就是——正如我们所看到的一切——混乱，彻底的、绝对的混乱。

美国第一次参加欧战就这样结束了，曾经希望能够成为一次伟大而光荣的十字军东征，但是最后却演变成了一次痛苦的、令人沮丧的发现之旅。

显然，是这个世界出了问题。不幸的是，美国人民要来解决这些问题。

不幸中的万幸，或者由于仁慈上帝的恩赐，我们可以做出自己的选择。


[1]
 圣女贞德（John of Arc，1412－1431），法国的女英雄。英法百年战争中，她鼓舞法军的士气，在奥连城击败了英军，成为一位传奇性的人物。后来被人诬告为“女巫”，被烧死。1920年，法国政府表彰了她的事迹。


第53章 美国新道路

我们当时还不清楚，甚至都没有意识到，第一次世界大战的结束，也就意味着美国无忧无虑的快乐生活行将结束，这种生活状况下的国家，我们可以称之为“单身汉一样的国家”。但是在那场冲突之后，我们就不可能独立和自由地行动了。我的意思并不是说，我们走得有些远了，以至于卷入了争端，也不是说我们要继续与前盟友保持着正常的关系。由于我们的国家非常富有，我们可以同那些曾经与我们结盟的国家，甚至敌对的国家，提供经济上的援助。但是，也不能说因为我们已经背弃了我们的誓言，就不再会向美国最开始的那一个半世纪中那样无忧无虑地生活，在我看来，自由的丧失（我是这么看的）可能是第一次世界大战给美国人带来的最严重后果。

所以我将从这个角度来写最后的一章。从表面上看，并没有发生过特别巨大的变化，我们国家的大多数民众可能从来都没有意识到外面发生了什么。他们高兴地看到，战争结束了，日常生活又恢复了平静。人们把法国的行动看作一场光荣的圣战，而最终的结果却是以失败告终（我能否用这样带有贬低意味的话来描述这件高尚的事情），使双方陷入了争吵之中。美国的士兵满怀高尚的理想，要教训那些做出错误决定的人，帮助欧洲恢复民主，为世界赢得安全，但是仅仅几个月之后，这些人就垂头丧气地回国了，他们对新的盟友没有一点儿好感。

来自阿尔芒蒂埃尔的法国姑娘无法讨人喜欢，她们一直穿着破旧的羊毛大衣，木制的鞋子上沾满了牛粪，看上去有些邋遢，除了钱，她们什么都不关心。成千上万对鸡肉和法国葡萄酒感兴趣的小伙子，突然从爱荷华和阿肯色的农场，来到遥远的奥弗涅山和加莱海峡的小村庄，接待工作就不可避免。那些负责接待这些士兵的地方官员和店主们，在接待工作中暴露出了他们吝啬的天性。即使是那些看起来很重视美国人的高层人士，也只是挤出一部分官方开支来支付给这些美国士兵，并没有解决这些救世主的困难。然而幸运的是，由于语言上的障碍，使他们难以进行直接明了的沟通，所以美国人也就无法得知他们所遭受的侮辱。但是在英国则没有这种安全阀的保护。于是，当两个人谈论（他们刚好在讨论共和政体与君主政体的优劣）某个绅士可疑的身世时，对方立刻就能够清楚地知道他所说的是什么。语言的统一，更有助于盟友之间相互理解（希望通过世界语和沃拉卜克语实现世界和平的人所渴望的场景），经常导致国王谦卑的臣民和总统的神圣公民之间发生流血和痛苦的冲突。

更为糟糕的是，在德意志帝国溃败之后，德意志帝国的皇帝乘坐飞机逃往了荷兰，美军不得不承担起占领一大块德国领土的责任。莱茵河和摩泽尔周围平静的村庄、整洁的街道、布局整齐的房屋、活泼可爱的儿童、面带微笑的妇女、和蔼诚实的旅店老板，以及热心肠的市镇官员（试图以期获得占领者的友谊）——他们与大西洋彼岸来的这些单纯的小伙子们的认识形成鲜明的对比，而那些小伙子内心充满了矛盾和疑惑，他们无法看清事情的真相。

他们在给家人写信的时候，经常会这样说：“这个古老国家中的德国佬，和我们小时候经常看到的那些老家伙十分相像，这些老家伙都留着胡子，他们喜欢在合唱晚会上蹦蹦跳跳。他们每个人对我们都很好，他们的女儿在厨房里帮妈妈做家务，他们都是很好的人。为什么我们听到的宣传却把他们说成野蛮、凶残的德国佬呢？为什么在我们离开的那个周末他们给我们苹果馅儿点心做晚餐，而在法国我们又得到了什么呢？”如此等等。

他们忘记了（他们的经历很少），这里是世界上最富庶的葡萄产地，这里的居民愉快地、无忧无虑地生活在莱茵河畔，与那些专横霸道、骨子里满是冲动、随时都会爆发、要把世界带入死亡和喧嚣的普鲁士人不同，他们与其说是德国人，还不如说是斯拉夫人。

由于盟军犯了一个非常严重的错误，没有占领柏林（他们日后会为此付出惨重的代价），所以，我们的年轻人只看到了德意志帝国的一部分地区，而这一地区的居民的血液里混有高卢人的血统，而我们的年轻人却将这里的居民与东部、西部那些黑暗的内陆地区生活的真正的德国人相混淆，所以他们自然也就会得出与真相相去甚远的结论，就像通过研究胡库塞和克瑞的迷人风景就去判断现代日本人一样。

很少有人会怀疑，当他们回国的时候，他们已经完全陷入了迷惘——他们还会有刚刚踏上欧洲土地时的良好感觉，他们认为把旧大陆联合起来是一件苦差事，欧洲的这些小国家愚蠢而高傲，他们全都是自私自利的，所以他们永远不可能达成任何精神上或者经济上的共识。

千百万美国民众都怀有这种看法，可以想象，威尔逊总统提出的建立国际联盟的计划不会很轻松，在这项计划中，美国将会扮演一个更为直接的和重要的角色。在这里，我们应该记住一点，这一点我们的历史学家很少注意到，曾经做过历史学家和教育家的伍德罗·威尔逊，对这场战争的理论方面非常感兴趣，而对实际战斗则没有什么兴趣。在这个方面，他与他的继任者正好形成鲜明的对比，后者就是在第二次世界大战时期一直领导着我们的国家的罗斯福总统。在担任威尔逊总统海军助理参谋长的岁月里，富兰克林·罗斯福
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 最关注的就是舰艇、水手和战士。当人们在阅读他的《大西洋宪章》时，就会产生这样一种感觉，在这里面可以读到他和丘吉尔
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 先生的思想。那就是大多数人所希望的，人们希望他们不仅要致力于赢得这场战争，而且还要为明天的世界做一些准备，对德国实施严格的军事控制。但是，人们只要稍微用点儿心去研究一下威尔逊总统的《十四点计划》，那么就不会怀疑他的真诚，不会怀疑他对世界形势的深切关注。他相信，世界大战这类事情是不可能再发生的，因为人类的良知已经觉醒，人们知道采取哪些必要的措施可以防止战争的发生，我们的道德信念也可以做到这一点。

在人类的历史上，在感情或者利益的支配下，人类从来都没有从自己的良心出发考虑问题，所以人类会让一位教授去为未来的行动设计一套行之有效的、在道德上站得住脚的世界秩序，并且期望它能够得以实施。然而不幸的是，我们的年轻人都不是教授，如果有人想把这样的观点强加给他们的话，他们肯定会激烈地反抗。当他们返回家乡的时候，他们会迫不及待地告诉他们的家人和邻居，那些关于旧大陆国家公平和平等的话，纯粹都是胡言乱语，只不过都是在浪费美国人的大好时光和金钱，我们最好还是及早离开欧洲，这对我们大家都有好处。

然而威尔逊总统不仅是一位学者，他还是一位大学校长，而大学校长是不容许自己的观点被否定的。他们真诚地相信自己是站在上帝一边的，如果他们的计划遭到反对，那么他们就会感到十分愤慨。在所有为人类未来的幸福制订的计划中，有哪一个能够比基督教长老会派教徒、美国的第24任总统托马斯·伍德罗·威尔逊的计划更为周详呢？当然没有，所以，谁干扰了他的宏伟计划，谁就是在亵渎神灵。

“噢，是吗？”退伍军人会嘲弄他，并打算把他们前任总司令的《十四点计划》埋葬在脏话大山的下面，这样就永远也看不见、听不着了。如果欧洲想组建一个国际联盟，那么就让他们自己去搞好了，我们还要祝愿波兰人、捷克人、阿尔巴尼亚人、立陶宛人、匈牙利人、罗马尼亚人、比利时人、西班牙人、葡萄牙人交好运，如果他们连德国人都允许加入的话，这当然就很有问题了，当然我们也会祝德国人好运。但是对于生而独立、自由的美国人来说，要让他们提高警惕并且离得远一点儿，否则他们将会为此而悔恨终生，欧洲人会让他们干所有的最脏、最累的活儿，就像后来所发生的事情一样不愉快，连他们使用的战壕都要交租金，而这些战壕是让他们用来对付德国人的。

在这里，我提到我们为战壕付租金的老故事，是因为它代表了战后我们对待盟友的态度。这个故事当然是杜撰的，但是每个人都愿意相信它，在历史上，事情的本来面目与人们相信的完全不一样。阿道夫·希特勒肯定是过去五十年中最臭名昭著的刽子手之一。但是，成千上万的德国人却相信他们的元首是条顿民族全部美德的化身，他们坚信，他们的元首是万能的上帝赐给他们的礼物，将带领他们的民族进入主宰世界的乐土。这些观念的后半部分我们必须予以清算，而前半部分则大可不必去管它，因为它并不可能改变纳粹奴隶的思想。因而，从理想的角度去争论一个问题是没有什么意义的，如果国际联盟能够帮助人类避免下一场灾难，那么世界一定需要它。但我们的大多数人民并不愿意接受它，他们的理由是完全合理的，也是非常充分的，所以，威尔逊总统注定会非常失望。与其他所有的事务相比，这项事业是他最重视的，这项事业的失败对他身体的损害也是非常严重的。这次严重的打击，使他在总统任期的最后一个月里中风了。他已经无法理解人民的想法，也不能领悟他们对外国人的不信任，一旦一个处于高位上的人、负有巨大责任的人，无法理解政治的高明之处就在于做“可能做的事”，他的结局只能是孤独和悲伤。

对于美国人来说，他们既为他们的领导人得到这样的结果而感到难过，同样也会用最粗鄙下流和最不体面的方式来庆祝他的结局，而仅仅是几年以前这个人还被视为人类的救星。但是，也有一小部分有远见的美国人，意识到现代的交通运输工具已经使美国成为世界不可或缺的一个部分，大部分美国人的生活又回到了战前的状态，做他们喜欢做的事情，在尽可能短的时间内积累尽可能多的财富，并且建立一种生活标准，保证每个公民的餐桌上有两只鸡，每个家庭的车库里有两部汽车，做这些事情的时候根本就不需要考虑世界其他部分的想法。每个地方都会有一些不受欢迎的人，他们总是喜欢嘀嘀咕咕发出不和谐的声音，他们会说如果对消费和投机不加以节制，那么灾难就会降临。但是他们很快就发现了，一个人无法同一百万美元作战，而当每个人（除了他们自己）都至少拥有一百万万美元的时候，那些忧郁的悲观主义者就会被粗暴地踩在脚下，而快乐的人们则成群结队走在前往救济院的路上。

悲观主义者（像历史上经常发生的那样）比乐观主义者对形势有更深刻的理解。股票交易所已经出现轻微的震荡，但是没有人理会；接着天花板的碎片开始坠落；然后墙壁开始出现了严重的裂缝；最后，随着一声巨响，荒唐、虚伪和物欲的大厦轰然倒塌。对于这场灾难，人们根本就没有任何防范。那时，只有到了那个时候，美国人民才意识到，他们的利益遭受了巨大的损失，当世界到处都有魔鬼的时候，他们才知道究竟发生了什么。那时他们才能够理解——在那以前只有极少数不受欢迎的作家和职业观察家才清楚——美国是世界的一个组成部分，就像现代城市中的任何建筑都是这个城市的组成部分一样，如果在摩天大楼的周围数英里内是一幅房屋倒塌、瓦砾遍地的景象，那么，即使是最雄伟坚固的大厦也会显得很衰败。

这就是为什么如果我们不了解最近二十年在地球上的其他地方发生了什么事情，那么就不可能理解这段时间内美国的历史。作为一位值得信赖的报告者，我现在可以为你们简要叙述一下发生在俄国、土耳其、希腊、德国、利比亚和埃塞俄比亚的事情，这样一来，在我们一起了解那些不幸的事件之后，我们都可以得出这样的结论，他们一定会对我们产生负面的影响。

从一开始就存在缺憾，历史和疾病有很多相通的地方——没有人能够准确预见它们将会如何发展——即使是最聪明的评论家也无法做出准确的预测，他们曾经试图用令人信服的雄辩，来预测出即将发生事情的大致轮廓。

在我们祖先生活的时代，人们在自由之树下热情洋溢地舞蹈，他们深信法国大革命高举的自由、平等、博爱的旗帜已经飘扬在新旧两个大陆的每一个地方。拿破仑帝国野蛮的二十年的奴隶制统治，已经告诉他们结论不要下得太早。1848年的革命没有能够导致民主政权的出现，反而导致了霍亨索伦家族和哈布斯堡家族反动统治的建立，并且使拿破仑三世接过了他那著名的叔叔早已过时的王冠，他的叔叔就是拿破仑一世，波拿巴家族最显赫的人物。第一次世界大战的目的是为民主创造一个和平的世界环境（换句话说就是继续维持旧的帝国之间的平衡），当这场大战终于结束了，谁是最后的胜利者呢？我们还是坦白承认了吧！那时以为名不见经传的俄国革命家——尼古拉·列宁（这不是他的真名实姓，而是源于他的出生地尼古拉·乌里扬诺夫）取得了胜利，因为他使世界六分之一的地区走上了马克思的社会主义道路，这是旧式的民主最希望做的事情，也是他们最不希望的事情。

世界上的事情一直都是这样发生的，并且还将继续发生下去，直到人类演变成为逻辑思维的动物，现在看来这条路似乎还很漫长。因此，当我在阅读有关战后世界的书刊报纸时，以及听到关于我们为和平做准备的演讲时，甚至是被邀请拜读神圣的《大西洋宪章》时，我都感到有必要抬高抗议的声音，并警告那些被热情冲昏了头脑的人（他们想让我相信，毫无意义的杀死我们青年人的战争将要结束），当前的冲突必然将会愈演愈烈，那些神圣的条约都将归于无效，人类只能是苦苦地挣扎，直到最后出现一位天才的领导者，向我们显示他是如何管理一个国家的，其实就是把国家当作一家成功的商业公司来操作，由诚实的、有能力的管理者来进行管理，而不是一个政治组织，由那些凭借能说会道的能力获取高职位的人统治。

自从希腊人开始进行自治实验，人们就已经知道演说是民主制度最危险的敌人。演讲天才和音乐天才是十分相似的，但仅仅都只是艺术而已，所以没有理由指望那些政治舞台上的首席男、女演员能够治理好复杂的现代国家，这就像不能指望大都会歌剧院的首席男高音或者卡耐基音乐厅的钢琴家和提琴家创造类似的奇迹。但是我们仍然生活在狄摩西尼的影响之下，这个人具有非凡的雄辩口才，他可以仅仅凭借神奇、华丽的辞藻就说服他的同胞，毫无顾忌地放纵，最终导致希腊失去了独立。

我们现在就像中世纪处于教会统治下的人们那样，完全处于“民主”这个词的控制之下。当我们遗憾地看到我们的威廉·詹宁斯·布莱恩
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 试图成为政治家时的可怜模样，我们就有了一个观察现代狄摩西尼的机会。布赖恩是最近五十年最优秀的演说家，他低沉的嗓音让我们国家的两代人为之着迷，但是现在他有机会成为国家的真正领导人，他不仅会把我们带到灾难的边缘，而且还会将我们带到荒谬的边缘，这对于一个大国的声望来说是非常致命的。我们不得不让他离开，我们这些有着世界上最好的性情、耐心和经历长期磨难的人，最终也不得不得出结论，单凭富有激情的喉咙并不能够治理好一个20世纪中叶复杂的工业国家。

为什么要谈论政治理论领域？因为在美国历史的最后一章，还不如尝试做一些建设性的工作。有一天，战争终将会结束，接着，如果我们按照一百五十年前的方式重建和平，那么和平文件上的墨迹尚未干的时候，我们自己就会制造出另外的麻烦。我们的开国元勋都是18世纪自由主义的忠诚信徒，他们选举美国总统、副总统的时候知道该怎样做出自己的决定。他们会选择那些独立的、不容易被空洞华丽的辞藻所控制的人作为联邦的总统和副总统。但是国父们进入墓坟不久，破坏势力就重新登上舞台并且毁弃了华盛顿、杰斐逊、麦迪逊做出的成果，使政治成为野猫争斗的表演场，在那里，谁的“喵喵”声最响，谁就会被视为当然的领导人。如果政治进入了这种决斗场，那么人类的命运也就注定了。自从伟大的演说家主宰世界以后，世界就难觅和平——他们仅仅依靠言词就可以影响他们的同胞，他能够使六千万人热血沸腾，说服他们按照他的想法行事，而且不计一切后果，最后，整个文明世界将被抛进残酷的、致命的、死亡的、绝望的深渊，我们只希望他们自己能够得到解脱。

在谴责希特勒的时候，我们也不必太傲慢。不过是因为我们的运气好一些，才使我们避开了社会中潜在的希特勒，而下一次，我们也许就没有这么幸运了。因为现实的世界是一个建立在科学事实、理性和常识之上的世界（一个我们最为渴望的目标），除非议会明令禁止辞藻华丽的辩论——这种夸夸其谈早就被那些一直致力于寻找挽救人类生命新方法的科学家们废弃了——否则我们将再也没有机会。这些认识使我迷失了原来的方向，但是我还有时间返回我的起点。现在，我想要简要叙述一下发生在旧世界的事情，这些事情几乎导致了灾难性事件的发生，这些事件将导致每个车库里的豪华汽车变成了两只迷途的猫。

现在我准备谈谈俄国。如果协约国能够了解遍布俄罗斯大地的不满的真相的话，他们或许能将沙皇俄国从彻底崩溃中挽救出来。这一崩溃使布尔什维克的崛起成为可能。然而，由于一系列的误解，同盟国的外交一片混乱。享有治外法权的外交使团是一个非常奇怪的阶层。其他的官员由于犯下了严重的错误，他们可能会受到严厉的惩处，并且可能会被解职，如果他们缺乏洞察力和预见性，那么他们就有可能受到死亡的惩罚。另外一方面，因为外交官的不称职而导致了灾难性的后果，却在一队警察的护送下，坐上专门的列车，并得到一束送别的鲜花，向对面敌国的同僚们点头哈腰、阿谀奉承。回国之后，他们拒绝为自己错误的判断进行任何解释（“我们必须严守国家的秘密”），他们向上级礼貌地打个招呼（不要怀疑戈林先生狩猎房屋里响起的枪声，也不要因为底特律的某位小姐变成亲爱的波多里亚伯爵夫人而大惊小怪），然后就消失得无影无踪，除非他们打算用拿破仑的技巧写回忆录，在回忆录中，他们将会掩盖自己的错误，并且诋毁他们的对手，否则他们将会被遗忘。

我们应该公平地对待每一个人，即使他是坏人。在“一战”后的二十年间，外交官们非常忙碌，但是他们却仍然像什么都没有发生过一样，还是按照老办法来行事，这种办法从梅特涅使用阴谋手段编织网络统治世界以来就一直在使用。他们没有意识到，神圣同盟建立以来，欧洲已经发生了巨大的变化，无休无止的会议可以在进行反击的时候发挥作用，但是，收音机和飞机已经改变了时间和空间，国家的人口也不再是由虔诚、顺从的农民构成，而是由训练有素的产业工人构成，这些人受过良好的职业训练，所以他们对如何使用枪械是十分精通的。

当凡尔赛的政治家们企图将世界恢复为原来的模样时，这个旧的时代早已经变成了博物馆里的标本了（但并不是让人感兴趣的标本），希特勒粉墨登场了，而那些受人尊敬的老古董们却好像正在为火星人立法似的非常可笑。他们把世界看成一个庞大的控股公司，由董事会来进行管理，而董事会的成员就是他们自己。

他们首先要做的就是打算恢复俄国的秩序，并且资助那些由原来的沙俄将军率领的远征军，他们把希望寄托在这帮无法无天、不负责任的雇佣军身上，希望他们能够在很短的时间内将可恶的布尔什维克赶走。甚至是美国，都被误导进入了歧途，也决定参与这件徒劳的事情，他们试图让一百年甚至更久以前的罗曼诺夫王朝的统治重新复活，并将赐福于遭遇不幸的俄国人。

这些远征军的首脑们被节节胜利的共产党军队击毙之后，那些高级官员（以及他们来自波多马克河畔的年轻同事们）决定不再对俄国的内部事务进行武装干涉。他们现在试图建立一道新的防线——经济封锁，让“邪恶”的布尔什维克尽快向他们屈膝投降。当他们的目标无法实现的时候，他们又在思考另外一件事情，那就是最近在他们的帮助下重新建立的波兰帝国或许能够回报西方给予它的文明。于是，他们就怂恿约瑟夫·毕苏斯基发动了一场针对他东边的斯拉夫邻居的战争，他曾经是一位社会主义的煽动者、波兰独立运动的领导人。波兰帝国的梦想是，能够统治从维斯杜拉河到第聂伯河的广阔领土，这个梦想驱使每个波兰人都愿意做出最大的牺牲。在一批战功卓著的法国军官的帮助下，韦甘德将军率领波兰人进行了一场反对俄国人的战争，并且取得了胜利，毋庸置疑——他们至少是在一个时期内——成功地阻止了共产党人染指欧洲的西部。但是最终没有能够赢得任何东西，波兰军队打到第聂伯河岸边，但是很快就不得不再次退回到维斯杜拉河。唯一的成果就是证明了波兰的无能，现代民主国家对于波兰不适合。老毕苏斯基又于太过精明，以至于无法成为新国家的独裁者。自治政府的形式在表面上被保留了下来，但是美国——什么好处也没有捞到——只是耸耸肩膀说：“还是老一套！”然后从乱作一团的欧洲撤了出来，远离那些不思进取的国家和自私自利、不负责任的政客。

与此同时，一个奇怪的谣言正越过阿尔卑斯山传到我们的耳朵里。意大利在战争中付出了惨痛的代价，而在凡尔赛会议上却一无所获。当意大利议会宣布无法控制局面的时候，可怕的事情不可避免地发生了。有一种事态是任何国家都无法承受的，那就是严重的骚乱。全部的商业和贸易活动都陷入了停顿。整个国家陷入了无休止的辩论中。在意大利完全陷入毫无意义的争吵海洋之前，出现了一个人，他对重建法律和秩序有非常明确的计划。

大多数意大利人都不信任这个前社会主义的鼓动家，第一次世界大战爆发以前，他的时间多数都是在这个或者那个监狱里度过的。但是，意大利人必须做出选择，要么是墨索里尼统治下有秩序地生存，要么就是工党领导人统治下的混乱状态。把两种不好的状态进行权衡，当然是选择稍微好一点儿的，因而他们选择了墨索里尼。当意大利逐渐成为一个典型的法西斯国家时，没有人感到特别吃惊，也没有人做出极度愤慨的表示。

对于我国的大多数人民，他们毫不介意。从地中海度假归来的旅游者们说，那不勒斯街头的所有乞丐都消失了，对于单身旅行者来说，意大利比芝加哥更为安全，那里列车正点运行，银行不欺骗持有信用卡的顾客。美国人认为，这个能够创造如此奇迹的人肯定是一个非常优秀的人，他明白自己在做什么。当看到造访我们港口的威武的意大利舰船，美国人都会产生敬畏之情，这些船在服务和舒适程度方面要远胜于我们的轮船，我们的轮船上充斥着缺乏训练的服务员和狂妄自大的水手这样目无法纪之辈。

新的法西斯政府绝对是一个反动的组织，但在当时却没有引起我们的注意。一些美国人热情地赞同墨索里尼的观点，让妇女回到她们本来的位置。一直以来地中海国家的妇女都只负责抚育儿童、管理家务、温顺地服从贵族统治者，做丈夫的附庸。拿破仑本人（他也像墨索里尼那样轻视妇女）也没有将妇女的地位贬低到法西斯意大利时代的地位。法国的专制君主曾经试图将大学转变为统治者进行政治舆论宣传的地方，但是与墨索里尼相比，根本就不算什么。

至于新闻出版界，它已经不是表达各种观点的工具，而是已经成为政府寒酸的喉舌。至于议会还是少谈为好。因为意大利的议会对国家的政治生活早就已经不具有任何影响力了，这一点是千真万确的。就像我前面说过的那样，议会已经成了一个辩论的场所，在议会里，那些最卑劣的政客们在互相进行攻讦，除了极少数有道德的人之外，他们根本就不会为这个国家制定什么政策，更谈不上去听取乡村、庄园那些高贵的先生们提出的建议。尽管这样，我们还是觉得所有这一切都与我们毫不相干，而我们的商人感到欣慰的是，终于有一个国家把工会教训得老老实实了。所以，我们什么也没有做，只是将最真挚的祝福送给了墨索里尼，让他为所欲为，只要他偶尔给美国资本家一些利润丰厚的合同就可以了。因为此前，这种合同都被英国的竞争对手抢走了。

下面我们来谈谈法国。可怜的法国！它最优秀的孩子都战死在疆场。议会的政客们紧紧地抓住了国家的权力，他们在“政治家”这个尊称的掩饰下干着一些见不得人的卑鄙勾当。他们使法国陷入了一次又一次的危机。他们瓜分了国家并且还互相抢劫，他们甚至收买了司法官员。但是当美国的旅游者带着用美元换回来的法郎回国后，却兴高采烈地描述这个幸福国度的自由生活，而忽视了法国的真实面貌。

也许还应该浏览一下欧洲其他国家的情况。在斯堪的那维亚地区，瑞典、荷兰和芬兰都是很好的例子，如果鼓励将政治作为有规律的管理科学的一部分，并且用理性来替代激情和传统，那么国家就能够为全体公民的福祉效力。但是这些国家的领导人都被视为社会主义者，而在美国人的眼睛里，任何与社会主义沾边的东西都是非常可疑的。虽然我们在口头上称赞这些社会主义国家在经济和社会方面所取得的巨大成就，但实际上我们却在小心翼翼地避免遵循他们的做法，不让我们的热情超出斯堪的那维亚式自助餐的餐桌，有礼貌的瑞典人常常会在这种餐桌上招待我们的国会议员，这些国会议员到太阳不落山的地方来旅行，就是想看个究竟，那些斯堪的那维亚人到底是用什么办法做出了那么多的成就（没有放一枪一弹，也没有任何带有明显敌意的创造），这些事情我们是做到的。

关于巴尔干的国家，他们是很容易被我们忽视的，除了把他们王室成员的造访当成荣耀之外。关于他们，我们听到的通常都是丑闻，这些丑闻本来应该向我们显示（但是没有能够做到），我们投向这些国家的金钱，在离开我们海岸的那一刻就如同石沉大海了。

我们以前的敌人，因为战败而感到无望的德国人。我们都很奇怪，为什么会宽恕他们。他们已经被征服了，他们非常清楚这一点。现在，他们有了重新站起来的机会，在世界分工中取得了他们应得的那一份。那些德国的领导人并没有从他们最近的经历中汲取任何东西，至少他们没有因为失败而收敛，他们仍然像过去那样贪恋权力。我们向他们提供了几百万美元（大部分都被证明是白白扔掉了），他们却认为是理所当然的。德国人认为，那些钱对于德国来说是必不可少的，这些钱可以使德国达到一定程度的繁荣，以便开始偿还犹如天文数字的战争赔款，那是凡尔赛和会的领袖们强加在德国人民身上的沉重负担。

阅读这本书的大部分读者，应该能够记住赔款这件事情，因为我们的新闻中每天都会提到这件事情，当然，并不一定能够完全记住关于这件事情的所有令人伤心的细节。很少有人能够想象得到（甚至是大胆地猜测），我们正在商谈的这笔款项的数目，而能够想到这笔数以亿万元计的赔款的千分之一以上，将会流入伦敦或者巴黎的人就更少了。对于我们来说，整个交易看起来是非常愚蠢的，我们要感谢埃及的慎重，使我们免于成为那个著名的国际联盟的一分子，虽然这个联盟曾经是我们伟大的战时总统的理想。当我们看到欧洲人除了混乱一无所获的时候，我们更加为自己的选择而感到庆幸。

现在仿佛又回到了外交会议的时代。一百二十年前，梅特涅就曾经通过无休止的会谈来维持欧洲的平衡。外交家们想继续效仿梅特涅，做相似的事情。我并不想为你们列出这些会谈的详细清单。但是，差不多每六个月就要举行一次这样的会议，同盟国人数众多的谈判专家在无休止地讨论“解决方案”，而这些解决方案在形成正式的“条约草案”之前，就注定了要以失败告终。这些会谈不会对任何人有利，当然，当地饭店的老板和铁路公司却获利颇丰。

在众多会议召开的期间，一群新闻通讯记者向美国传递着欧洲事态的信息，这些记者的工作热情很高，他们能够迅速地获取资讯，他们的使命感很强，就是希望能够描绘出一幅能够被人们所理解的自由民主制度的图画，以便我们国家的人民有机会表达他们对这类问题的见解。然而非常不幸的是，当这些事件发生的时候，我们却仍然在埋头赚大钱，而没有在乎其他的事情，更没有去关注自己的未来。对于普通的美国人来说，欧洲就像月亮那样遥远。我们认为，无论这些没完没了的争吵会是什么结果，我们都是安全的。大西洋仍然有三千英里宽，在上次世界大战期间，只有六艘德国U型潜艇能够接近我们的海岸线，而有人用九天的时间驾驶飞机飞越大西洋也成为轰动一时的大事，他受到美国人的热烈欢迎并得到百老汇的青睐。

至于亚洲，甚至比欧洲还要遥远。有一位作家写了一本书，他预言在不久的将来日本将会对美国发动进攻，他的预言在当时受到了人们的嘲笑，还有另外一位将军也不幸遭到同样的奚落，他预言说，在今后十几年内，我们的城市将不得不采取防御的措施，来保护自己，以防止德国轰炸机的袭击。

还有一些爱国者的组织（男、女都有），它们试图让美国人民知道他们现在是这个世界不可或缺的一部分，但是这些组织的影响却是非常有限的。普通的百姓都愿意把安全的保障的希望寄托在浩瀚的大海和仁慈的上帝，因为他们认为上帝会赐福和保护民主国家，并且能够保证正义一定会战胜邪恶。因此，当日本突然发动战争，撕毁全部条约，攻击中国并占领满洲的时候，并没有人特别担忧。我们的国务院还试图说服英国的外交部门，采取联合行动，迫使日本承担起义务。但是当时英国的保守党执政，他们只害怕一个敌人（克里姆林宫里的革命家），所以他们拒绝参与这一行动，所以在大洋的这一边，也就没有人把这件事看得很严重了。让中国人和日本人自己去处理这些事情吧，我们还可以把废铜烂铁卖给滑稽可笑的日本人，从而获得丰厚的利润，他们还会用这些东西来对付布尔什维克，除掉我们的心头大患。所以，我们对欧洲和亚洲的事务漠不关心，只想赚取巨额的利润，直到舒服的日子走到了尽头，我们才突然意识到，我们已经在白日梦里沉溺太久了，欧洲和亚洲都已经陷落，我们也正处在毁灭的边缘。我们告诉希特勒，现在他可以尝试突然袭击了。虽然距离第二次世界大战的爆发还有几年的时间，但是我们仍然没有认识到这一点，我们都是这颗行星上的乘客，每个人的幸福和不幸对其他人都会产生影响，就在我们不慌不忙地为那个古怪的狂人阿道夫·希特勒创造便利的时候，这个家伙的野心只有一个，那就是让德国人主宰整个世界。

这好像不是在讨论严肃的历史事实，是不是更像一篇哲学论文？如果是这样的话，我很抱歉，但在目前的形势下，当我们每个人都在为自己的生命和自由而战的时候，哲学家在解释一连串不可避免的事件的时候，比历史学家更为准确，因为哲学家总是从一个永恒的角度来看待那些事件，这是我们最容易接受的观点，如果我们想打赢这场战争，那么我们就需要接受这种见解。那些哲学家，他们中的很多人都装扮成普普通通的男女新闻记者，他们之所以享有这么高的信誉，就是因为他们尽自己最大的努力去唤醒我们的人民，告诉他们正在面临的危险。

我们的外交官们看上去和他们的英国同行一样患上了色盲症，他们都宣布整个世界沉浸在红色的危险之中，他们并没有看到灰色、黑色、粉色，甚至还有更多的颜色。

当前，美国国内经济的大灾难，导致整个社会传统的可信赖的现金支付体系，正在转变成为便利的却有些危险的信用卡体制。国内的经济灾难很快蔓延，使我们的人民丧失了最起码的生活必需品，迫使他们不得不像印第安丛林中的流浪汉那样生活，这些困难导致我们不可能将整个的注意力都放在保护我们的海岸、抗击袭击这项十分艰巨而复杂的任务上，纳粹和日本随时都会对我们发动袭击。

现在，悲剧突然降临到了我们的头上。这时已经万分危急，美国仍然只关注自己的事务，而无暇顾及世界其他地区的事务，它不愿意再参与到世界的事务中。华盛顿已经变成了社会和经济活动的马蜂窝。不可能让成千上万的美国人继续睡在走廊或者公园的长凳上。上百万的年轻人非常需要照顾，这些人已经被抛给了社会。这个国家尽管是按照“个人奋斗”的信条发展起来的，但是现在却开始怀疑这个时代已经过去了，原来，人们可以愉快地做自己的事情，不去关心那些倒在路边（并不是他们本身的原因）或者年迈无力需要救济的人。结果，现在出现了许多新的联邦组织，它们将许多普通的美国人从最可怕的噩梦中解脱出来，将人们从未来的恐惧中解脱出来，使他们更加快乐。而在以前，这些组织是不会被美国人所接纳的。

当然，这些做法肯定会遭到某些社会阶层的强烈反对，因为在此之前，这些阶层从“人不为己，天诛地灭”的古训中得到了很多好处，而现在，他们已经预感到共和国即将崩溃和毁灭。但是，许多年过去了，却什么事情也没有发生，大多数民众的生活依然如故，照旧吃这一日三餐，穿着西装革履，每天大部分的时间都花在开着小汽车往来于电影院上，这些变化并没有导致那些新政的敌人所预言的革命的爆发，相反，它们已经成为国家结构中的一部分，再也不会从法律中删去。如果不是大洋彼岸不断传来隆隆的雷声，我们也许还在继续沿着和平的进步道路前进，而现在，暴风雨随时可能来临。

但是，我们仍然没有认真地关注事态的发展，好像那些事情离我们仍然非常遥远，而上次世界大战所留给我们的不幸回忆又在我们耳边响起。由于某些原因，所有种族的成分仍然没有融合起来，也没有有意识地变成真正的美国人，竭力利用这个大好的时机，企图浑水摸鱼，解决彼此之间的夙怨，而对于国家的利益却并不关心。结果，我们就很容易成为民主制度中最危险的薄弱环节的牺牲品，我们将再一次浪费宝贵的时间（每一个小时对我们成千上万年轻人来说都可能是生死时刻）辩论、争吵、毁谤、咒骂，允许大量的公民以“言论自由”为名，去阻碍那些战争的准备工作，也不管他们的争论是否有思考的能力、逻辑性、建设性，甚至是否爱国，如果我们的国家希望在世界末日来临的时候能够保全自己，那么这些准备绝对是必不可少的。

在那个致命的星期日早晨，日本人背信弃义的炸弹粉碎了所有对和平的祈望，我们才如梦方醒，不管我们是否愿意，我们都将成为这个混乱世界的一部分。

我认为，这是我们国家过去20年历史中，最重要的内容。我们一直在和不可避免的事态进行战斗。在美国建国后的一个半世纪里，我们完全都沉浸在快乐之中，此间，我们继承了一块未开垦大陆的所有财富，两个浩瀚的大洋保护着我们免受外国的侵略，我们得到了上帝赐与我们的恩惠。这一切好像都是上帝的旨意，这使我们忘记了所有历史教训中最重要的一条——行动和言论的自由并不是夸夸其谈地演说和痴心妄想，只有那些愿意为它们战斗、为它们劳动、为它们生活、（如果必要）为它们而牺牲的人们才能够获得自由；只有那些渴望并能够呵护和珍惜它们的人，用持之以恒的细心关照它们的人，这些人将行动和言论的自由看作这个他们称作“家园”的小行星短暂居留这段时间，追求的最高利益。

当这本书即将排版付梓之际，美国在吸取这些教训。在过去的20年时间里，我们犯下了太多的错误，我们将不得不为这些错误付出高昂的代价，就像每个人必须为判断失误承担责任一样。现在，我们终于认识到自己所处的环境，我们已经专心致志解决我们所面对的问题，一旦我们确信这项工作是值得的，那么我们就会非常乐于将它做好，这样一来，我们也就不必担心冲突的结局了。或许，我们可能不愿意生活在这样一个世界上：这个世界的一部分居住着心地善良的人们，至少是对伟大拿撒勒先知
[4]

 的教诲非常尊敬，而世界的另外一部分则住着野蛮人，他们宣布，连襁褓中的孩子都不能免于大规模的屠杀。

但是一旦战争结束，我们就会有绝佳的机会，纳粹主义造成的巨大灾难将被清除，就像我们清除霍乱、天花和其他可怕的传染病一样。因为到那时，美国将向世界指明一条通向新的更幸福的文明形式的道路，在这种文明形式中，我们所有的人都将和我们的同胞一起，为了国家的利益而合作。这个国家是我们最宝贵的遗产和自豪的源泉，它就是自由、独立的美利坚合众国。

历史学家的困境就在于，如果讲真话，那么他就会引起众怒；如果满纸谎言，那么他将不为上帝所容，因为上帝是可以明辨是非的。

——尊者比德


[1]
 富兰克林·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882－1945），美国政治家，曾经四次当选为总统。


[2]
 丘吉尔（Winston Churchill，1874－1965），英国政治家、历史学家、画家，第二次世界大战时的担任英国首相。


[3]
 布莱恩（William J.Bryan，1860－1925），美国辩论家，1896年，他曾被推举民主党总统候选人，但是被共和党人麦金莱击败。


[4]
 指耶稣基督。
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