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自序

一

过去的四十年，应当是中国历史上发展变化最剧烈的时期，其变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有，从物质经济到思想观念，从自然环境到文化教育，从生活方式到人际关系，无一例外。

对于这段历史和这些变化，我们这一代人记忆犹新，而对于许多80、90后来说，却是陌生的。正如有些学者所说，在官修的教科书中，历史大都只是一段文字，或者一组数字。历史到底发生了什么变化，是如何变化的，年轻一代自然很难知晓。

真实的历史教科书应当是历史的“骨”，而真实的个人记忆则是历史的“血”与“肉”。作为一个历史阶段的亲历者，我们有责任通过个人记忆把这“血”和“肉”留下来。

二

记忆，对个人很重要，对国家和社会也很重要。

郭于华说：“记忆是什么？记忆实际上是思想的源泉，是理想的源泉，我们之所以要记忆，是因为我们需要通过记忆历史来辨别是非。”“没有记忆，当然也谈不上有反思、有质疑、有批判。”

野夫说：“如果没有记忆，一切都显得虚无。”

丛日云说：“历史记忆构成一个民族精神生命的一部分，享有共同的历史记忆，是民族认同的根基。如果历史被曲解、阉割、遗忘，意味着一个民族集体记忆的扭曲和中断，一个失忆或者记忆有错乱的民族，不可能有健全的心智和人格。”

三

个体记忆尤为重要。

莫里斯·哈布瓦赫说：“群体的记忆是通过个体来实现的。”

章立凡说：“如果没有个人史、家族史的存在，官修的历史就只是一堆没生命的铁板。”

个人的记忆虽然重要，但往往很薄弱。每个历史阶段，这个社会中的不同群体都有自己的个人记忆，比如当过兵、当过农民、当过工人、当过知青，经历过这样或那样的重大事件。但是，这种记忆大多只是存在于每一个个体脑海之中，绝大多数普通人是不会把它们变成文字的。如果大家都不记下来，那么，随着这一代人个体生命的逝去，这一个历史阶段的“血”与“肉”就丧失了，历史就只剩下冷冰冰的年表和数字了。

历史中，许多事情是怎样变化的，它的细节是怎样的，还有最重要的——个体生命在其中的感受，这些只有通过个人记忆、家族史才能最真实、最具体、最充分地呈现出来。

四

我们今天写下“记忆”，尤其是个人记忆，不是单纯的怀旧，而是要真实地记录下我们这一代人经历过的一切。通过记忆，留下点真实历史的“血”和“肉”；通过记忆，反思一下：我们应当要什么，不要什么。许多东西，并不是随着历史的逝去就应该消失，而留存的东西，未必就合理。许多真相要拉开距离才看得清楚，正如冯骥才先生说过的一段话：“我们不但要站在今天看昨天，还要站在今天看明天。”

我真实地记下一个普通人的经历、认识、感受、反思，尽管没有惊心动魄，尽管细小琐碎，但它是真实的。对错与否，交予后人评判，即使是错的，也要使后人知道，为什么是错的，错在哪里。

这就是我写下这些文字的理由。

2015年3月23日

院子

一

四十多年前，贵阳是由院子组成的。

小街小巷，几乎都是一个院子紧挨另一个院子，一个门牌号就是一个院子。

大一些的主要街道，院门很少，但店铺和住户背后，也还是院子。

院子，贵阳方言称作“院坝”。

“院坝”，对四十岁以上的人来说，印象应是最深刻的。比如说和谁关系最好，最了解谁，都会这么说：“我们一个院坝长大的。”有这么句话，那说明关系之好，知根知底。

我的童年，就是在“院坝”里度过的。

1965年，全家从大西北的西安，来到了大西南的贵阳，就住在法院街86号“院坝”里。

法院街，是位于贵阳市老城区市中心大十字附近的一条小街，周围都是小街小巷，什么市府路、都市路、公园路等。

86号院，20世纪50年代初，是贵阳市委机关报《贵阳日报》社社址，后来改为市委机关宿舍。

进院子大门，首先是一个四面都是墙的空院子，然后分为左右两个部分。右手一个院门，里面是一个很大的院子，有半个足球场大，院内两幢二层砖混小楼。院子中栽有一棵石榴树，右墙角一棵很大的皂角树，院子四周栽有桃树、夹竹桃、竹子，正墙下有一座不大的石拱桥和鱼池，桥栏和鱼池护栏都是青石雕空的，每根桥桩上都雕有大小各异的狮子头，只是鱼池里从来就没有养过鱼。这个大院子是我们儿时活动最多的地方：玩游戏、爬墙上树、打架斗殴、学骑自行车，都是在这个院子里。

左边一个院门，进去后是三个连进院，每个院子里的砖瓦平房全都是坐北朝南，院子里东墙或西墙下，都有一个砖砌的半人高的花台，种有一大篷夹竹桃。三个小院子，全部是方方正正的青石板铺地，有两三个雕花石凳，摆放着大花盆或陶制金鱼缸。整个大院似50年代初期修建，简单但整洁。每个小院都是两三户人家。我们家就住在第二个小院。

儿时在北京，姥姥家就是一个四合院，在人民大会堂附近的绒线胡同，所以，虽然一下子从北方来到了南方，但院子的相似，使全家人一下子少了许多异地的陌生感。

86号这种院子，在当时算是一般的，贵阳当时很好的院子还是很多的。就是法院街这条不长的小街里，就有好几个院子是相当漂亮的。

我们院子斜对面的一个院子，院门就很讲究：门楼挑梁斗拱，两开大门，门槛很高。院子面积虽然不大，只是个单院，但院子却很有特色。进院门，正面是一栋二层楼的瓦房，右侧是一壁高墙，沿墙种有一排翠竹，庭院中间一棵石榴树。左侧两间平瓦房，窗下种有一排栀子花。整个院子青石板铺地，院门一关，十分幽静，算是这条街上的一个“世外桃源”了。

街道拐角的另一个院子，建筑年代似乎更早些，大门看起来很不显眼，但院子里却别有洞天。

进院右侧是一栋木结构两层楼瓦房，上、下各三间房，窗棂全部是镂空木雕，门上有梅、兰、松、竹之类的纹饰。左侧是一栋平房，像是以前主人家的厨房和库房。院门正对着的是一堵高墙，上面爬满了青藤，墙下花台上摆放着大大小小的树桩盆景，院子中间石板地上摆放着一个青石板围成的大鱼缸。

院子的主人，据说新中国成立前是当地的一位名绅，1949年以后院子被充公，左侧的一排平房被用作一个供销社的转运站，而主楼只留下了中间的两间给这位原主人使用，其他房屋被他人占用。“文革”中，红卫兵到他家抄家，我们一帮小孩子跑去看热闹，见有许多书画、瓷器、木器、铜器等被“小将”们搜出来扔在院子地上砸烂烧毁，那时虽然没有什么“文物”的概念，但感觉都是些很精美漂亮的东西，被毁掉很可惜。

隔壁88号院子，是一个很大的三进院，每个院子都有一幢坐北朝南的两层楼房，尤其是院子的大门，很有特点。大门是由三块很大的石柱构成，每根石柱上都雕刻有纹饰，之后才是很厚重的两扇大木门，门槛很高，约有一尺。那时这个院子里已经往了几十户人家，已然是一个典型的大杂院，但从整个院子当初修建的规模和质量上看，这个院子最初的主人，不是个富商就是个官宦。

后来上中学，一次到同学家，看见那个院子也很不一般，是个两进院，古色古香。尤其是后院，是个很大的花园，有回廊、小亭子，靠院墙还有假山，这在贵阳当时是很好的院子了。

当然，当时贵阳市也还有不少较差的大杂院、小杂院，但始终也都还是“院坝”。于是，一个院子挨着一个院子，一个院子对着一个院子，慢慢地形成了一条条街、一条条巷；不同年代、不同风格的“院坝”，形成了贵阳这个城市的“文化年轮”。那街、巷间的石块路、石板路，构成了那个年代贵阳市民居的特有风韵。

二

院子，这种中国传统民居特有的建筑结构和空间，使得居住其中的人们，也形成了特有的人际关系和生活方式。“远亲不如近邻”这句话，在院子中得到了最充分的诠释，虽然那个年代人们的生活水平普遍不高，物质生活还相当匮乏。

院子，对孩子们的生活和成长，影响是很深的。一个院子里差不多年龄的孩子，一早起来一起背书包去上学，放学自然相邀一起回家。回到院子里，各自搬出小桌小凳，在一起做作业，不懂的会互相帮助。

最开心的是在一起玩游戏，女孩子们跳皮筋，扔沙包；男孩子们抽陀螺，打玻璃球，捉迷藏，逗猫玩狗……没有院子，孩子们是玩不到一起的。

一到学校放假了，大人们根本不用担心，孩子们都有伴，大的带小的，只需叮嘱不要跑到街上去就可以了。院子里的爷爷奶奶，到时候还会提醒大些的孩子：“该煮饭了。”

孩子们天天在一起，扯皮打闹是常有的事，但谁要是霸道耍赖、自私撒谎，是不会有伙伴和朋友的，是会被蔑视和抛弃的。孩子们常常会有的一些不良品性，在游戏之间，在日常生活当中，会被降到最低的程度。

孩子们在院子里，每天见到长辈，都必然要打个招呼：爷爷、奶奶、叔叔、阿姨。跑到别人家玩，进门首先就要叫人。礼貌，对院子里长大的孩子来说，是一种自然的养成。谁家大人中午临时回不了家，孩子们在隔壁邻居家吃一顿是常有的事情。

院子里出生的孩子们，就是在这样一种环境中慢慢长大，而院子里生活的大人们，这种中国传统民居对他们的影响也渗透在日常生活的方方面面。

春天，院子里的树木发出了新芽，一片嫩绿；姹紫嫣红的鲜花散发出幽幽香气，鸟叫虫鸣，院子里增添了生机。

夏天，各家都喜欢把小饭桌抬到院子里自家门前，一边吃饭，一边聊天。男人们好喝酒的，会邀到一起喝上两杯，孩子们也会端着自己的碗，跑到邻家饭桌上夹两筷子别人家的菜。

入夜了，院子是纳凉的好地方。各家各户搬出竹凳、躺椅，铺上凉席，习习凉风中，泡上一壶茶，细细品饮。孩子们躺在席上，数着天空中的星星，慢慢进入梦乡。夏秋之夜，可以看见明亮的月亮，不论它是个钩，是半个圆，还是满月。

白天，上班的人们都走了，院子里的老人们，围坐在一起晒着太阳，拉着家常，带着孙儿。太阳东升西落，老人们可以追着阳光，尽情地享受着大自然。

一个院子里，谁家几口人，在哪里上班，相互都清清楚楚。所以，即使是大白天开着大门，只要是来了陌生人，院子里的人都会问上一句：“找哪家？”“找哪个？”一般小偷是不敢轻易入内的。

院子里只要有人，你出门去买个菜、打个酱油醋什么的，根本不用上门锁，打个招呼，你放心去。

平日里你家晾个衣服、晒个被子，你可以放放心心地去上班。只要院子里有人在，下了雨也没关系，回来后衣服被子肯定在邻居家收着，甚至是晒在院子里的煤球、煤巴，也会有人帮你盖好。

院子里，谁家吵个嘴、闹个架，一般别人是不会管的，要是打孩子打得厉害了，邻居肯定要出来劝阻制止的。

谁家炒了菜，会满院飘香，会知道你家今天吃什么菜。关系更好一些的，张家做点什么好吃的，会给李家端一碗来；李家有什么好吃的，也会给张家送一盘。

做饭时，忽然发现缺盐少醋了，到院子里哪家去抓把盐、倒碗醋，是最平常不过的事情了。

院子里，谁家有个婚丧嫁娶的事儿，不用专门打招呼、下请帖，一般都会主动上门随个礼、帮个忙，即使不送礼，也会送上几句吉祥话。

谁家的老人身体不适，院子里的邻居只要知道了，一定会上门看望；谁家有病人了，招呼一声，一定会有人搭把手送到医院。院子里，人与人、户与户之间的这种和谐关系，是由院子这种传统居所特有的时空特性决定的。

院子，给那个年代的百姓，留下了太多的回忆。

三

后来，院子消失了，人们纷纷搬进了高楼。宽敞的客厅，独立的卫生间，整齐的厨房，舒适的卧室，精美的装修——人们的居住条件和生活质量发生了根本性的变化，从感官到心理，得到了前所未有的满足。唯一感到不满意的，似乎就是没有了从前院子中晾晒衣物的理想空间了。然而，隐约之中，从院子搬进高楼的人们，总感觉突然一下子缺少了些什么。

是什么呢？人们总是想不太明白。

其实，院子这种传统民居的社会学意义，远远大于建筑学上的意义。从院子到高楼，不是简单的居住方式的改变，而是生存方式的改变。代表着现代城市的高层建筑住宅，割裂了城市之中人与人之间应有的关系。

同住在一个小区，甚至一个单元的住户，哪怕是居住在一起几年，大多不知道邻居姓甚名谁，即使偶尔见面或同乘一个电梯，也只是相互点点头，微笑一下，从不会主动致问。邻里之间，哪怕是熟人、同事，也不会像从前在院子里那样，相互串门聊天。

老人失去了坐在家门前晒太阳的空间，没有了结伴聊天拉家常的人际关系，电视机成了他们终日不可缺少的伴侣。

孩子们失去相熟相识的伙伴，失去了共同的游戏和游戏的场地。在高楼中出生的一代，除了同学中的朋友，几乎再没有其他的朋友、伙伴，各种电子游戏和网站，是他们唯一的爱。

谁家有个大事急事，首先想到的是打电话向自己的同事或朋友寻求帮助，而不会去求助邻居。

各家各户相对完善的生活设施，使得人们不会再去关心自己家门之外的一切公共领域。

高楼住宅，在带给人们居住上的舒适、独立、私密等益处的同时，也给人们带来了更多的陌生感、冷漠感和不安全感。居住更密集了，而人与人之间的关系，却越来越远了。

入夜，行走于都市之中，车水马龙，高楼林立，万家灯火，千城一面，使人难免产生一种茫然、惶恐之感。

旧时的院子，的确有许多不如意的地方，比如拥挤、嘈杂，没有专用的厨房、卫生间，有的还要自己挑水。但是，假如院子还在，每家都有干净整洁的厨房、卫生间，都用上方便的自来水和天然气，都有合适的住房面积，那么，高楼和院子，哪种居住方式和生活方式更理想，更适宜呢？

院子，未必是理想的，但是，高层住宅，一定不是最理想的。

由于人口的暴增和城市用地的重负，院子的消失是不可逆转的趋势。以生存方式的改变，来换取居住方式的改变，这，或许就是城市现代化的代价吧？

院子，或将永远在城市民居中消失了。它，会回来吗？

挑水

三四十年前，贵阳市居民基本上是挑水吃。

据说，贵阳市20世纪40年代就有了自来水，但直接引入到家中使用的极少。1949年以后，也还是如此。至少，到六七十年代，虽然有自来水，居民用水主要还是靠挑水。

那时，只有极少数机关、宿舍有自来水管引进到楼里或者院子里。

挑水，是许多居民每天生活中必不可少的一个行为。一根扁担、两只水桶，是居家过日子必不可少的家庭用具。房屋再小，都必须有一个摆放水缸的地方。

一种是到水站挑，一种是到水井挑。

先说到水站挑水。

“水站”，对今天的年轻人来说，是一个十分陌生的词，一是从来就没见过，二来就连我们的新华词典里也没有“水站”这个词，而三四十年前，“水站”却是这个城市里最重要的“机构”，夸张点说，这个城市里可以几天没有警察，却一刻也不能没有水站。因为居民每天生活的全部用水，都要从这个被称之为“水站”的地方获取。

那时，贵阳市大街小巷几乎都有“水站”，样子类似于门卫岗楼：一间小木屋，一个门、一扇窗，窗户外有两个水龙头。里面一张很小的桌子，一把椅子，一个专司管水的管理员，从清早到傍晚，为附近居民用水服务。

水不是白用的。到水站挑水，要在水站买“水票”，大约香烟盒大小的一张纸片，上面印着几十个小格子，买了以后，管理员就在上面盖一个私章。

印象中，那时每一挑水（两桶）是一分钱，每挑一次，管水站的就用笔在水票上的一个小方格里画个叉，直到这张水票全部画完，重新再买。

那时我们家住机关宿舍，水管是安装到院子里的，每个院子里有一个水龙头、一个总水表。每月自来水公司抄表员来抄水表，留下交款的单子，然后由院子里各家轮流收水费。各家按人数收，最后自己去自来水公司交费，交费单据等再移交给下一户，所以那个时候我们没有挑过水。

但我们这半条街，除了我们这个院子有自来水，其他院子的居民，都是靠挑水过日子。同学、玩伴的家里，都是靠挑水，所以我对挑水的印象很深刻。

我们家住的那条小街，上、下两个街口都设有一个水站。近一点的一个水站，离我们院子也就二三十米。管这个水站的，是一个半残疾的男子，就住在水站旁边，每天很早就坐进了水站那间小屋。

我印象很深的是他每次划水票不是用笔来画叉，而是用一根改造过的铅笔盖章，他把中间的笔芯掏掉，笔头就形成了一个小圆环。小桌子上放有一个装有红色印泥的小盒子，每放一挑水，他就用这个笔头沾一下印泥，在用户的水票小格子里一戳，上面就印上了一个红红的小圆环，大小正好，又快又方便。

这支笔的一头，拴了根细绳，钉在小窗户上，有时他一时半会儿不在，挑水的人也很自觉地拿过笔来自己戳一下水票。

每天七点左右，水站就开门了，晚上大约九点才关门。每天早上和下午，是居民用水的高峰，水龙头这个时间几乎就没有关过。为了方便盖戳画叉，居民们一般都会自己用硬纸壳剪成水票大小，把水票贴上去，穿一根细绳吊在扁担一头，也有的就直接把水票贴在扁担上，盖起来也很方便。

挑水，是那个年月大部分百姓家的平常事。除了大人挑，孩子们也挑，如果放学早，回家放下书包的头一件事，就是挑水。我小学五六年级那会儿，许多同学就能挑水了。个子矮一点，就把桶绳在扁担上多挽几道，再不然，就一次挑半桶，一挑水分两次。有的院子门槛高，就在桶绳中间打个结，过门槛时扁担从中间的绳结穿过去挑。

有时跟同学一起去水站看他们挑水，看着他们很熟练地提桶、挽绳、起身、开步，走起来稳稳当当，觉得挑水是一件很容易的事情，也想试试。可我挑得起来，却迈不开步，几晃荡就把水洒了不少。同学赶紧喊放下，不然水都会让我给浪费掉。

挑水看似简单，实际也有许多学问。有的挑水的路稍长些，还要爬坡上坎，就在桶上栓一块小木板，水接满后木板就漂在桶面上，走快了水也不会荡出来。

那时，还没有什么双休日，所以，一到星期日，水站从早到晚都是人。除了洗菜做饭，还要洗衣、被，全都靠挑水。几乎一整天，条条小街小巷的石板路上，全是湿漉漉的水迹，从水站延伸到各家各院。

机关宿舍和院子里的孩子们，一般都挑不了水，就是一桶水接满了，也都提不起来。“穷人的孩子早当家”，从挑水就可见一斑。

后来，高楼慢慢地又快快地出现在了城市里，小街小巷、平房院落都没了，水站也永远地在城市里消失了。

再说到水井挑水。

那时，大部分居民是在水站挑水，也有部分居民靠挑井水过日子。

水井，三四十年前在贵阳市的大街小巷里还是比较多的。1949年前，全市据说有一百多口大大小小的水井。年代最久的水井，是明代的。许多具体的地名，都是因为有井而形成的，像什么皂角井、凉水井、黄家井、猫猫井、冒沙井、龙泉巷、龙井巷、双井巷等等。

这些分布四处的水井，有大有小，都是公用的、不收费，年代都很久远。不论大小，大都修建得很精致，青石条的井口、井壁，大一些的井还有井台、井栏。

那时的井水质量都很好。一些小商贩、小菜贩发豆芽、做豆腐等，都只用井水，从不用自来水。用井水发出来的豆芽、磨出的豆腐，味道很纯正。

贵阳的几个米粉厂、豆腐坊，都是靠着几个大的水井而建，因为井水没有漂白粉、明矾之类的东西。所以，但凡有水井的地方，居民们都喜欢打井水，不光是不花钱，关键是水质比自来水好。

用井水的居民，环保和卫生意识是很强的。水井旁都会有专门的公用打水桶，上面拴着一根长长的井绳，一头系在井栏或木桩上。来打水的人，把井绳捋在手中，然后把打水的小桶用力往井下一扔，一手提住井绳左右摇晃，把水桶灌满，提上来往自己家的挑水桶倒就是了。

提上来的打水桶不能落地，要双手拿住直接倒水，然后再接着打第二桶，打完后把打水桶放入井中就行了。自己家的挑水桶是不能直接放入井中打水的，因为桶底是要沾地的，放到井里直接打水不卫生，也没人这样做，这已是打水人家的基本规矩了。也有的人家，自己会带小桶和井绳，但都必须保证下井前干净。

离水井近的人家，除了挑水回去，也常常会把衣物、蔬菜等拿到井边来洗，但都是打起水来，在井台下面用水，从来不会在井台上洗用，洗菜时摘下的烂菜叶之类的垃圾，自己也会随身带走。所以，别看水井是公用的，但始终是最干净的地方。

天气好时，这些水井旁总是有不少的主妇们在忙碌：洗衣的、洗菜的，三五一堆，聊着家长里短，也是贵阳市那个年代一道特有的民俗民情风景线。

我印象比较深刻的有两个井。一个是新华路的大水井，好像叫作彭家井，应当是贵阳市当时最大的井了，就在马路边上。这个井是个正方形的，边长有四米左右，井台较高，从井沿到井壁，全部是整整齐齐的大石条砌成，井台四周很宽，全部是石板铺成。井水特别清澈，每天都有很多居民来挑水，洗衣，洗菜。井边的居民家门前都十分干净，还有不少人家栽有一些花卉。夏天，井里的水是冰凉的，而冬天，水井隐约冒着热气，水是温的。1977年，我正在这个派出所当片警，几乎每天都要看到这口井。

另一个井，应该是叫龙井吧，位于儿时经常去光顾的地带——公园北路贯城河边的鱼市和鸽市。这口井比新华路的井要小些，但也算是一口大井了。因为水质好，所以买卖小金鱼的鱼市就在这口井的四周。卖鱼的、养鱼的，都是打井里的水。你若是买好了小鱼儿，卖家会用井水给你装好带走。卖鱼的，也是用井水养着鱼儿，根本不会用自来水，不像现在的鱼市，没有井水，只能用加氧的自来水。

井边不远还有一个小米粉厂，也是用井水做水源，做出的米粉，味道确实比其他米粉厂的好吃，很受百姓欢迎。

20世纪80年代，城市建设飞速发展，自来水慢慢进入百姓家中，进入高楼大厦，水井也慢慢被污染，被放弃，挑井水的人家越来越少。到了90年代，市区里的水井逐渐消失，就连井身遗迹也都不见了踪影。

挑水，成了永远的过去。

但细细想来，消失的不仅仅是挑水和水井，随之消失的，还有那甘甜的、没有任何化学添加剂的水质，更有那共用一种自然资源而形成的环保意识。

有一得，必有一失。社会或许就是在这得与失之间发展的？

那时城市里的手艺人

一

少儿时，最喜欢的事情之一，就是看各式各样的手艺人做活。现在回想起来，就像昨天的事情。

三四十年前，城市里的手艺人是很多的，俗称“三百六十行”，什么铁匠、木匠、石匠、皮匠、篾匠，箍桶的、补锅的、阉鸡的、修钢笔的、刻章治印的、修锁的、弹棉花的、磨菜刀的，还有开什么翻砂铺、白铁铺、铁匠铺的等等。

几乎每天都能听到各种行当的吆喝声：“磨剪刀来、戗菜刀”“换锑锅底”……在大街小巷里此起彼伏。还有的不是靠吆喝，是靠声音。“铛、铛铛”——这是阉鸡的；“叮叮当、叮叮当”——这是卖丁丁糖的。各种各样的声音，让你能够感受到寻常百姓实实在在的生活。

那时候，正值“文革”，上学时间很不规律，经常停课。这也给了我们这些调皮的孩子大把大把的时间，让我们能够凭自己的兴趣去消磨时光。

我只要看见有做手艺活的，就要蹲下来看，总觉得很有趣。喜欢看他们挑担里各式各样的工具，看他们胸有成竹的神态，看他们干净利落、有章有法的动作。看完一个个活路完整的过程，就像自己干完了这个活。常常是蹲得腿发麻了，被大人拧着耳朵揪回家，还觉得没看够。

二

石匠。

石匠在城市里，似乎不多，但那个年代，城市里的石匠还是经常见到的。

一个是打石碑。那时，人去世了，还是土葬的多，尤其是上了年纪的人，所以要立墓碑，还有的要换墓碑，就请来了石匠。马车拉来了大块石碑毛石（料石），放在街边或院子里，下面垫上石块或砖头。石匠从帆布兜或背筐里取出一堆长长短短的錾子和大大小小的锤子，就开始做工了。

先是凿齐石碑的四边，然后就是碑的正面要打平。打平碑面是一项费力的活。先用较大的尖錾子斜着交叉打一遍，把碑面基本上打平整。这道工序粗糙，费时费力，一般这个过程就看个大概。接着就是细打，用平錾从一头往另一头慢慢地打，就如同木匠用推刨推光木板一样。但石头打平，要靠錾子一寸一寸向前打，是个慢活儿。我看见打好了一个角，就急着想看见整个碑面被打平，时常等得不耐烦了，就跑到一边去玩了。不知什么时候回来一看，整个碑面已经凿完了。这时碑面看起来还比较粗糙，但能看出已经非常平整了。

接下来就是磨碑面了。石匠拿来一大块砂石，侧面插入一根长木棍，放到碑上来回拉动，一边不停地往碑面上浇水，这也是个很费时费力的过程。我们小孩子们也会帮着拉一下，主要是好玩。石匠师傅怕磨斜了，关键的时候会阻止我们小孩子们的胡闹。石碑面慢慢地磨光了，石匠还会用小块的细砂石再打光一遍，一盆清水冲过去，青石碑光滑如镜。剩下的活儿才是我最喜欢看的。主人家往往会请来毛笔字写得好的老人，在已经画好格子的墓碑上，按规矩写上内容。看写字，也是一种享受：楷书、隶书，大字、小字，一笔一画，规规整整，让人肃然起敬。

待墨迹干后，石匠取出细小的錾子，先按照每个字的字迹，慢慢小心地凿出字的边缘，凿完后就成了一个个空心字。这样一来是以免墨迹模糊了凿不准确；二来是石匠刻字时，是从字迹的边缘向内凿，先刻出了字的边，凿刻时字体就不会崩坏。

接着，石匠就开始刻字了。这也是我最喜欢看的一个过程。凿刻小字时，石匠会用尖锐的小錾子和小锤子，轻轻地、但有节奏地凿刻。錾几下，石匠会用嘴吹一下凿下来的石屑，然后又刻。在笔划转旁处和收尾处，会刻得非常小心，敲击更轻，节奏更快。不一会儿，一个字就刻完了。

石碑中间的大字，石匠会取出大一些刀口的錾子，打击的力度会大一些，凿起的石屑会飞溅得很远。但刻到笔画圆润的地方，石匠手中的錾子又会轻慢下来。石匠手中錾子旋转角度的改变，会很清晰地表现出笔画的抑扬顿挫。刻字时，我几乎要看完全部过程。

全部字都刻完后，石匠会用各种錾子把全部字体精心地修整一遍，最后，再用小砂石和细砂布把每一个字的笔划细细打磨一遍，一块石碑就全部刻完了。

刻完全部字，也是石匠师傅该轻松的时候了，他会点上一锅叶子烟，一边吧嗒地抽着，一边端祥和揣摩着，还有什么地方不妥。这时，我最喜欢蹲在石碑旁用手指顺着每个字的横折撇捺“摹写”一遍。比如“公”字的那一撇一捺，一笔由深入浅，一笔由浅入深；再如撇折的转笔处，那一弯的深度和弧度，圆润得让人不由自主地想多触摸一遍；还有收笔处，最后刻出的那一锋，也是那样的恰到好处。手指摩挲下来，感觉写字的和刻字的就好似一个人。我常常在想，看过这刻出来的深深浅浅的字，才能体会中国文字那特有的韵味，否则，只能看着写在纸上的字说“入木三分”了。

每在这时，石匠师傅要么说：“咋个，想学刻字？”要么说：“小崽，跟我当石匠吧！”看着这坚硬冰凉的石碑上的字迹，再看看穿着粗衣布裤、蓬头垢面、满手老蚕的石匠师傅，我怎么也不能把“字”和“人”这二者统合起来，能刻出这样字迹的人，也应当是毛笔字写得很好的人啊！可要是能写这么好字的人，怎么又会是一个整天与锤子錾子为伍的石匠呢？因此一脑的困惑。

还有就是修石磨。那时，许多居民院子里的人家都有石磨，经常用来磨玉米沙或黄豆。时间久了，上磨盘和下磨盘的磨槽会逐渐磨损，影响工效。石匠来了，先取下上面的磨盘，对上、下磨盘的磨槽进行修整。这种活相对简单一些，照着原有的刻痕，加深一遍就可以了。虽然简单，但看起来还是蛮有意思。看着一道道磨槽在不断的錾刻下逐渐清晰起来，就像是在刻一幅画。那斜斜的、相互交错的磨槽，本身就是一幅精细的石刻艺术品。上下磨盘都修整完后，冲洗一遍，重新扣上去，主人会抓来一把豆子或玉米试一试。再推起来，果然声音都大不一样了。

三

补锅匠。

我们小时候，大多数人家炒菜用的都是生铁铸的锅。铁锅虽然厚重，但聚热很好，炒菜比铝锅好吃。但是铁锅脆，时间久了，锅底容易损坏。最常见的就是锅底被炒菜铲敲出个洞或者出现裂纹。这时，就要等补锅匠来。补锅匠一来，院子里就会有几家人把铁锅拿出来补。邻院的一听见吆喝声，也会把铁锅取来，补锅匠一次看补几个锅，是常有的事。

补锅匠的担子比较简单，一头挑个小火炉，旁边还有个小风箱；另一头的小箱子主要是放着煤块和一堆旧铁锅的碎片，还有工具什么的。

补锅匠坐定，先取出一个小坩锅，再取出几块小生铁片投入其中，就开始拉炉旁的小风箱，并不时地往炉子里放入几块乌黑的精煤块，小火炉立刻会冒出蓝色的火焰。随着火炉的不断升温，坩锅里原来竖立着的生铁片慢慢地沉下去，熔化开来，不一会就变成了发亮的铁水。

补锅匠取来要补的铁锅，放在膝盖上的厚布垫子上，除去锅底的油烟垢，敲、刮、磨、擦，一番清理之后，把要补的洞眼四周打扫干净。又从小箱子里取出一块用许多层旧布做成的垫，抓出一把草木灰撒在上面，左手托住，把锅放在上面对准漏洞。之后，取出一个用旧布紧紧裹成的浸过油的布卷子，放在手边。左手用铁钳子夹住已经熔化了的铁水坩锅，把铁水适量倒入布垫子的草灰上，一个圆圆的、不停滚动着的铁水团，慢慢停稳在草灰上。这时，补锅匠先把铁锅的漏洞对准铁水球用力压下去，右手攥住油布卷，对准冒上来的红红的铁水用力按下去，来回迅速搓擦几下，一股青烟冒了起来。只见红红的铁水团像胶泥样，平平整整、服服帖帖地被固定在了漏洞处，并很快由边缘到中心，逐渐退去了红色，这样一只铁锅就基本补好了。补锅师傅拿起锉刀，修整几下稍稍凸起的边沿，再拿砂石块打磨一阵，使之平滑，一只铁锅就完全修补完成了。

有时候漏洞大，补锅师傅会顺着漏洞和裂缝，连续不断地多补几次，只要洞不是太大，都能补好。等锅补好了，主人家会用炒菜铲敲敲锅，听听声音，如果没有破锣似的声音，就算过关了。

还有就是补搪瓷盆。80年代以前，大多数人家用得多的还是搪瓷制品，什么搪瓷盆、搪瓷杯、搪瓷碗等。物资紧张的时候，购买搪瓷制品还需要专门的购物票。谁家结婚了，送上一对搪瓷盆，也算是比较好的礼物了。年终单位发奖，奖品大都也是搪瓷杯、盆之类的东西。

搪瓷盆结实耐用，就是怕摔，一碰掉瓷，就容易生锈漏水。盆盆碗碗的不免要摔，所以补搪瓷盆，也是那时补匠的一个行当。大街小巷，不时会有“补搪瓷盆”的吆喝声。早些时候，补搪瓷盆的匠人们都是挑着一个小担：一头挑着一个小火炉，一头挑着放煤块和烙头、锉刀之类的工具箱。把师傅请进院子后，各家都会找出一堆要补的盆、碗、杯子。

师傅拿起要补的盆、碗，先拿起锉刀把漏洞处的锈迹打磨干净，直到看见铁盆胎底。然后，把烙铁烧好，就开始一个一个补起来。先取出一个专门装镪水的小玻璃瓶，用小竹片沾上镪水，均匀地涂抹在漏洞四周。擦干净后，取出一截焊锡条，用烙铁头沾一下松香，对准修补处，烫下一小块锡，用铬头轻轻一拉，化开的锡水就会牢牢地附着在漏洞处，完了再用细砂布打磨几下，一个盆就补好了。

有的盆漏洞大，师傅就会按照漏洞的大小，把旧罐头皮剪一块下来，用砂布打磨干净，用锡焊好，同样效果。主人会马上打来一点水倒入盆中，看看有没有水漏出来，不漏，就算完事。有的师傅还会带上一小罐白色油漆，补好后还会给你把补疤处刷上一点油漆，既美观，更堵漏，并不多收费。到了后来，补搪瓷盆变得简单多了，师傅们不再挑火炉担子了，一个帆布包就行——先把破漏处打磨干净，取出一块牙膏皮，用胶水一涂，对准破洞，用手指一压，就算补完了。这样的补漏虽然简单方便，但与焊补的相比，就是不结实。再到后来，塑料制品和不锈钢制品大量进入百姓家，补搪瓷盆的匠人们就难见其踪影了。

四

弹棉花。

每年秋初时分，不时会听见街巷里“弹棉花啰”的吆喝声。家里人赶紧打发小孩去把棉花匠叫进来。

棉花匠身扛一个竖琴模样的大木弓，手持一个洗衣锤般的木槌，还有一个圆圆的硬木制成的大碾板。进到院子里，先让主人搬来一对长条凳，再铺上一块门板，就可以开工了。

主人家拿出要弹的旧棉絮，讲好尺寸，弹花匠就开始工作了。先是把旧棉絮一片一片撕开，然后在腰间拴上一根粗腰带，带子背后穿有一个木块，上面有一个孔，弹花匠用一根专门的竹竿，一头插入这个小木孔，一头吊起弹棉花用的大木弓卡在腰间，左手扶住木弓，右手持木槌对着弓弦中间有节奏地敲击起来，“嘣、嘣”的声音在院子里响起来。木弓上的牛皮筋弦，在木槌的击打下不停地振动，一片片的棉絮在弦线的振动下，慢慢变得蓬松起来。弹花匠的徒弟，会不停地放上旧棉块，不一会，一堆棉花就弹完了。

棉花弹完了，就该重新铺新棉絮了。师傅左手持一个线滚子，右手用一根细竹竿，钩住线头，准确地按尺寸把长长的棉线，甩向固定的位置，徒弟在对面接住，师傅又甩动竹竿和线头，横竖、直斜，动作十分迅速和准确，很快就布成了棉絮的外套。主人家常常会要求师傅把网子出得密一点，师傅们一般都会答应，多拉上几道线。

铺好网后，棉絮是十分蓬松的，这时，师傅拿起木碾板，来来回回地推压，很快就把棉絮整理得平平整整的了。

看弹棉花，最喜欢看的就是那个过程。原来紧缩在一起的棉块，在弹花匠的手下，被弹成一团团蓬松柔软的新棉花。在弓弦的振动下，棉花块原有的纤维渐渐分离，恢复了原来的弹性，弹到哪里，哪里的棉花就会蓬松起来，总觉得很神奇。

除了走街串巷的弹棉花匠，街上也有固定的弹棉花铺子。铺子里大多用的是一种脚踏式的弹棉花机。有长条桌大小，上面是竹片做成的履带式的传送带，从一头把旧棉絮块放进去，另一头就出来弹好的棉花，速度不快不慢。送到棉花店弹的棉花，老板会给你称下几斤几两，讲好棉絮的尺寸，隔几天就可以取了。

送到店铺里弹虽然省事，但如果有走街串巷的弹花匠，百姓们好像还是愿意自己看着弹。一来手工弹的松软些，不伤棉花的纤维，二来怕店里弹的时候以次充好和短斤少两。

有时也到棉花店看弹棉花，但兴趣不大，主要是看个不同之处。弹棉花店往往是满屋飞尘，让人待不住。

那个时候，老家每年会寄一包自己种的新棉花，弹棉花的来了，就要拿出来弹一下，好在入冬前给我们这些孩子做些棉衣裤，或者絮一下棉被。弹花匠很喜欢弹这种新棉花：“你家的这个棉花好！长绒棉。”弹花匠弹新棉花时，好像都要有力许多。新棉花弹一遍后，变得更加蓬松柔软，散发着棉花特有的气味。

五

磨剪刀，戗菜刀。

似乎全中国磨刀匠都是一种吆喝声——懒懒的、缓缓的：“磨剪子咧，戗菜刀！”

儿时，绝大多数人家用的都是铁匠铺里打出来的菜刀和剪刀，很少看见谁家有不锈钢刀。所以，磨剪刀戗菜刀的吆喝声是听得最多的。

磨刀匠的行当很简单，一根长条凳，一头绑磨刀石，一头给磨刀师傅坐。长条凳下吊着一个小木箱，里面装着锤子、钳子、小油石之类的工具。

生意来了，把条凳一放，骑坐在条凳上，就可以开工了。只要接了一单生意，一会儿便会有左邻右舍的取出菜刀、剪刀拿来磨。

若是磨菜刀，师傅会拿起刀来，用手指弹弹刀身，听听这刀的钢火声，心里便有数了，就知道这把刀含钢量多少，该下多大劲来磨。

有的刀很久没有磨了，磨刀师傅就先取出戗刀（一个一尺左右的铁条，左右各安装有一个木把，铁条中间有一片锋利的平口刀具），把菜刀先卡紧在凳子上，用戗刀顺着菜刀的两面刀刃进行推削，不一会，刀刃上就出现了整整齐齐的两寸左右的刃面。这时，磨刀师傅才开始磨刀。

先是用粗磨石磨。一边磨，一边不时用一根小竹棍上捆着的小布条，沾一下凳子腿上的小铁皮桶里的水，轻轻抹一下刀刃口，顺便刷下磨石面，再慢慢地磨。

感觉差不多的时候，师傅拿起刀来，放在耳边，用大指拇刮一刮刀锋，再取出另一块细磨石，再磨一遍。最后，师傅把菜刀侧着在细磨石上荡几下。这时，菜刀已经磨出来了，菜刀两面的刀刃，泛起一道青光。主人家会拿起菜刀，也学着磨刀师傅的样子，用手指刮刮刀锋，或拿来一块萝卜削一下，感到满意了，交钱收货。

有的菜刀使用的年代久了，刀身已经很薄，刀口的钢已经快完了，磨刀师傅就不敢再戗了，磨快了就了事。碰见已经卷了刃的刀，磨刀师傅会取出一个手摇小砂轮，架好在条凳上，先把卷口处慢慢打磨一遍。这道工序对磨刀师傅来说比较重要，因为一般菜刀的刃处夹的钢都不多，砂轮打多了，菜刀的钢会受损，菜刀就用不了多久。磨刀师傅从砂轮打磨的刃口处，能够清楚地看出这把刀夹的钢有多少。

我那时对什么都好奇，经常拿起磨刀师傅磨好的刀细细端看，和我自己磨的刀有什么不一样，这才感到什么是手艺。我们自己磨，下的力气虽然大，但把握不好分寸，不是朝左卷口了，就是朝右卷口了，刀锋上总是会留下一道铁屑线。而磨刀匠师傅磨好的刀，从刀刃的两面摸，都不会感觉到刮手。这就是工匠们长年积累下来的经验和职业感觉。磨刀看似简单，实际上不是谁人都能吃这碗饭的。

再就是磨剪刀。师傅们磨剪刀之前，总是会用小锤子把剪刀的两片刀叶子锤打一遍，使之完全平整再开始磨。粗石、细石都磨过一遍之后，还要再用小锤子敲紧一下刀叶子的交连处，既不能紧，又不能松，这是修磨剪刀的一个关键，否则刀叶子磨得再快也不好用。

磨好剪刀后，师傅会抓起一条旧布试试效果，只听沙沙一声，布条就被剪成齐刷刷的两段。有的师傅会取出一小团棉花，剪下去后，先看棉花的断口是否整齐，再看刀刃处挂不挂纱，如果又整齐又不挂纱，这把剪刀就没得说了。

现在家里用的大多是不锈钢刀具，锋利耐用，很难磨上一回，加上半成品的食物多了，菜刀也用得少了，磨刀匠的行当日渐衰落。一般只有菜市场里卖肉的摊位旁，不时会出现他们的身影，大街小巷里，很难再听到“磨剪刀咧，戗菜刀”那悠长的吆喝声了。

六

换锅底。

70年代以前，城市里的老百姓家里煮饭，大多是用的铝制饭锅，四川、重庆、贵州一带的老百姓称之为“锑锅”。一种是铝质的铸造锅，另一种是铝皮压制的锅。也有不少家中有老人的，是用木甑子蒸饭，那时还没有什么不锈钢锅，更没有什么高压锅、电饭锅。

铝皮冲压成型的铝锅，轻便、漂亮、易洗、导热快，价格也不贵，缺点就是锅壁薄，稍不注意，饭容易煮糊，或者被烧通锅底。

小时候，大人们上班，小孩放学回家，都是先淘米做饭，然后等大人回家做菜。往往是饭煮上了，玩起来就忘记了灶上的饭锅。经常是闻到阵阵的糊焦味，有人喊：“谁家的饭糊了！”这时，小孩子们才惊醒过来，纷纷跑到自家的灶房，肯定是又有谁家的饭煮糊了。有时候，甚至连锅底都被烧穿了。

因此，时间一长，铝制品饭锅的底是最容易坏了。换锅底，就是那时候常见的行当，隔三岔五都能听到“换锑锅底”的吆喝声。

换锅底的师傅大多是挑着一个担子，一头摆放着一摞大大小小、整齐有序的圆铝片；一头是工具箱，装着铁砧子、铁锤子、大小剪刀等工具。也有的师傅就背个大帆布口袋，装上不同尺寸的铝锅底片和工具，一手拿个铁砧子。

换锅底的师傅一来，就会有各家拿来大小各异的铝锅、铝壶来补。主人家会首先挑选下薄厚不一的料子，厚一些的经用，但价钱要贵一些。

师傅拿起锅子，会认真看上一看，既要剪掉坏掉的锅底，又要尽量保持锅的最大容量，然后抄起剪刀，剪下旧锅底。

师傅找出大小差不多的新锅底料，用圆规划好锅底的尺寸，留好包边的部分，就开始准备换底的话儿了。

换锅底的关键，就是完全靠手工让新底与饭锅紧密地吻合在一起，不用焊，不用胶，稍有缝隙，就会漏水。所以，用一把锤子敲出来，是补锅师傅的真功夫。

看师傅敲的这个过程，是挺有趣的。

师傅把先剪好尺寸的新锅底铝片，放在铁砧子上，左手拿住新锅底，贴住铁砧子，右手拿一个一尺左右长的硬木块，开始不停地敲击铝片的边沿，左手不停地旋转着铝片，一直把这个新锅底敲出一道大约5厘米左右的荷叶边来，像是一个大盘子。然后，把剪过的旧锅的沿，向外再敲出一道同样宽的边来。再合起来，先看看有什么地方不合适，再修整一下。之后把锅底和锅身再合扣起来，用锅底的边，包住锅沿的边，用一把特制的平口小铁锤，慢慢地把两道边紧紧敲合在一起。

这道工序很重要，两道边要严丝合缝地咬合在一起，稍有缝隙，就会漏水。

最后一道工序，是把已经咬合在一起的这道边，向锅的外壁敲贴在一起。这道工序也很重要，敲轻了，可能包不紧，敲重了，已经敲击过一遍的新锅底的边可能会敲裂。

为了做好最后这道工序，师傅在敲打这一道包边时，会先用硬木块轻轻地敲，让这道边慢慢地卷向锅的外壁，等一整圈边基本上已经贴近锅壁时，最后再用小铁锤敲一遍，直到整个包边全部紧紧地贴住锅身。这样，一只锅底就全部换完了。

这时，师傅会向主家要来一瓢水倒进锅里，然后去补另一只锅，几分钟后，如果换好的锅一点也没水迹浸出来，就可以拿钱取锅了。

换锅底手艺好的师傅，在整个换底的过程中是不会使用任何辅助材料的，完全靠手上的敲打功夫。有的师傅手艺欠缺些，在包边的时候会抹一道膏料，这样换的锅底，虽然当时不会漏水，但用不了多久，就会渗水。

七

箍桶匠。

洗衣机进入百姓家以前，城市里居民都是用大木盆、搓衣板洗衣服。现在说孩子们不会洗衣服，说的就是这种洗衣方式。

那时候，城市居民用水基本上是靠木捅挑水，洗衣服用大木盆，每家每户起码得有一对木水桶，一个大木盆，有的还有两个大木盆，洗衣服时，一个洗，一个漂。就连洗澡，大多也是在家用大木盆洗。现在城市里的孩子基本上看不到这些物件了。

木盆和木桶，全是用树木的树心一块块、一条条做成的，一般每块（条）两三寸宽，盆（桶）的底是用一块块的木板拼成的，桶和盆的每块木板的连接，全部是用竹签钉在一起的，不能用铁钉，怕生锈。木桶和木盆，外面都有两道箍，一般是竹篾条或者粗铁丝。

木盆、水桶用的时间长了，盆底、桶底往往会被沤坏。有的木盆、木桶较长时间不用，木质过于干燥，也会垮掉。不及时修理，很快就会垮成一堆木板片，只好等箍桶匠来了。

所以，专门修理木盆、木桶的箍桶匠，在那时是常见的手艺人之一。隔三岔五就能听见“箍盆箍桶啰”的叫喊声。

箍桶匠的挑子比较简单，一头是竹条铁丝，木板木条，一头放着木锯、凿刀、锤子之类的工具，一个折叠马扎，一副行头就全齐了。

修理木盆、木桶，主要就是换底、换边。要是盆或桶的底坏了，师傅先把盆（桶）翻扣过来，取掉盆外面的外箍，松开盆边，取下盆底，拆开用竹签相连的盆底，把坏掉的那块木底板取掉，重新挨上一块同样宽窄大小的木板，削几根新竹签，把盆底重新连好，放回盆底重新箍好盆子，这盆就箍好了。

有的盆底四周都有腐烂，师傅就会和主人家商量，把整个盆底烂掉的部分锯掉，把盆做小一点。盆底做小了，盆边就多出来了，师傅就从盆边上挑几块不太好的盆边木去掉。盆边木每一块都是带有一定弧度的，去掉其中哪一块都不会影响它重新组合，只是修好后的盆比原来小了许多。所以修过几次的大木盆，都会变得越来越小，洗衣盆慢慢变成了洗脚盆。

要是盆或桶的哪块边坏了，箍桶师傅会找出一块大小长短差不多的木板，用刀斧和圆刨做出一块相同的，重新换上就行了。

换完底或者边，师傅们大多会抓一把锯木面，撒到盆底边，然后用一个专门的竹木刀，慢慢把四周的缝隙插一道，然后放水试试漏不漏水。

不论换底、换边，木板连接时都只能用竹签，绝不能用铁钉，箍桶匠的挑担里，你是找不到一根铁钉的。

箍桶匠的另一个高明之处，就是对箍圈大小的掌握。不论是用竹条还是用铁丝来做箍圈，师傅对盆或桶大概围一下周长，然后圈一个圆箍，扣紧以后，往盆或桶身上一套，用木块压住，用锤子慢慢打紧到位，完全严丝合缝，不大不小。别小看这点，竹条圈和铁丝圈扣完以后，稍微有出入，就会前功尽弃：要么大了盆身会松，要么小了，箍圈不到位，尤其是竹蔑条做的箍圈，基本上是没有什么延展性的。至少，在我看到过的箍桶师傅中，没有见到一个人重新做第二次箍圈的。

木盆、木桶大部分已退出了城市百姓的生活，箍桶匠在城市里早已没了踪影，只有在一些乡镇上，还可以看到一两个箍桶、箍盆的小店。

八

阉鸡匠。

阉鸡匠，是那个年代三百六十行里比较少见的行当。阉鸡匠同时也阉猪，但是在城市里转悠的，大多只阉鸡，毕竟那时在城市里养猪的极少，只有一些大点的单位食堂，用潲水养几头猪。

阉鸡匠的行头最简单，挎一个帆布包，里面装有各式各样的手术刀具和一瓶医用酒精。手上一般拿个小铜片，上面吊着一个小铜棒，边走边敲，不用吆喝。“铛、铛”，一听见这个响声，就知道是阉鸡的来了。

那时候，城市里有许多人家喂养鸡、鸭之类的家禽。公鸡吃得多，长得都不肥，肉质粗，既不下蛋，又爱打鸣，所以养公鸡好处不多。除了有些人家自己要孵小鸡崽，必须留上一两只外，大部分的小公鸡，在还未打鸣之前，都要把它阉掉。

阉过的公鸡叫作“阉鸡”，还是有一些公鸡的样子，个子大，羽毛多彩漂亮，长得也比公鸡肥，肉也细嫩多了，所以，阉鸡匠那时总是有不错的生意。

听见有阉鸡的来了，主人会把小公鸡们纷纷抓住，呼唤师傅进院。

阉鸡师傅坐定，抓起小公鸡，撩起鸡翅膀，用嘴一吹，找准腰肋处，几下子拔掉鸡毛，用酒精往上一抹，在鸡肋处用手术刀用力切出一个一寸左右的小口子，再用一个扩张器撑开创口，伸进去一个小铁钩子钩往鸡肾（老百姓称之为“鸡腰子”），用一根细线一扎，十分麻利地就割下了鸡腰子，然后用手指拇往创口上一按，就算完事。

被阉掉的小公鸡，创口不缝合，也不会出血，被阉鸡师傅往地上一放，扑腾几下翅膀就跑开了，就像没什么事似的。小时候看阉鸡，觉得十分奇怪，这鸡被切了那么个口子，怎么就不缝一下，而且也不会出血呢？至今也还是没弄明白。

这些被阉掉的小公鸡，以后很快就会发生不少变化。首先是鸡冠不会再长了，慢慢会变成一道肉嘟嘟的矮鸡冠，或者是和母鸡的鸡冠差不多模样。再就是原来已经长出的五彩羽毛（虽然还是鲜亮多彩），变得比较细弱。另外就是不会打鸣了。最重要的是不会追着母鸡“踏雄”（交配）了，也不会和其他公鸡打架了。

偶尔也会遇到水平不高的阉鸡师傅，被阉过的小鸡几个月后依然还是公鸡的模样和德行，到了打鸣的时候，它还会“引吭高歌”。

九

翻砂铸造匠。

20世纪70年代，城市里老百姓家里的厨房用具，如锅瓢铲勺之类，许多都是铝质的翻砂铸造品。翻砂铸造的铝锅、饭勺、炒菜铲，比铝片压制的锅瓢要经久耐用一些。比如铸造的铝饭锅，由于锅体厚重，煮饭时就不会像铝皮锅那样容易烧糊，也不会常有沙眼漏洞出现。所以，除了部分居民家中用木甑子蒸饭，大多数人家用铸制的铝锅煮饭。那时候，要是哪个地方堆放了一堆建筑用的黄沙，就会有许多家庭主妇或小孩，把被煤烟熏黑了的铝锅铝盆，拿到沙堆前擦拭，用细细的黄沙，把锅里锅外搓擦得锃亮。

因为需求较大，所以那个年代城市里的铝铸翻砂店铺还是比较多的。像我们家附近的公园路、市府路、中山西路等处，就有好几家这种小铸造店铺。一般都是前店后厂，自产直销。铺面上挂满了大大小小的铝锅、铝盆、小饭勺、小汤勺、各式蒸格等，生意是很不错的。

少儿时，我很喜欢和小伙伴们自己翻铸解放军的五角星皮带扣，还有打架时套在手指上的“箍子”，读初中、高中时下厂劳动学工，也正好都在翻砂铸造车间，所以对翻砂铸造很有些兴趣，没事时就喜欢跑到附近的翻砂铸造小店去看师傅们工作。

翻砂店里，一堆铸模的砂土，一堆模具盒，一个炼火炉，三两个工人。其中最重要的，就是做砂模的师傅。砂模的好坏，直接影响全部生意。所以，翻砂铸造既是一个体力活，又是一个精细活，只是相对工厂的翻砂车间来说，是轻得多的体力活。工厂里的翻砂车间，像抡铁锤、砸铁巴（砸碎了方便投入炼钢炉）、抬铁水包等，没有强壮的身体是干不了的。

和工厂铸造车间一样，翻砂店最重要的就是制作各种模子。制作模子的模具是方框形状的上、下两个框子，上、下都没有底。大多是木制的或铁铸的。制作模子的沙很有讲究，既不能太干，也不能太湿，掌握好水分是关键。水分少了，模子成不了型，稍有震动就会垮掉；太湿了，注入熔液时会爆箱，就如同水滴进了油锅。所以，每次做砂模前，师傅们首先就是要对模沙洒水。有经验的师傅，制作模子前要先抓起一把模沙在手中捏一把，松开手后，手中的沙团既成形又不湿手就可以了。

制作各种模子是最好玩的。在工厂学工时，最喜欢干的活就是做模子。

一般先做下半箱。先把地面扫平弄干净，放好模具的下半个模箱，放入大约半箱的模沙，再把原型放进去，四周均匀地填入模沙，用木棍捣匀充实，然后用刮刀把沙面与箱边刮齐，下半箱就做好了。

第二步，就是做上半箱。在放上面的模箱前，要在下半箱的沙面上撒上一层细干沙，以便做好上半箱后取出模子时，上、下箱顺利分离开来。

上半个模箱合上去后，先用一根十多厘米长、锄头把粗细的木柱，插在下半箱模子旁边的位置，作为下步浇铸时的注口，然后把上半箱全部填满模沙，捣匀充实，最后刮平，就基本完成了。

制作模子的最后一步，就是取出原模型和修整沙模。师傅们先用小刮刀轻轻敲打埋在模沙中的木柱，感觉已经松动了，就用手慢慢地把它拔出来。然后小心地抬起上半个模箱，慢慢地翻个面，再放到地上等着修整。

取出下半箱里的原模子，是个很细心的活，稍不注意就会前功尽弃。师傅在取模之前，会用小抿刀先把原模四周边的模沙压实，然后用毛笔沾上水，慢慢地把原模和模沙之间抹上一遍，以防止取出原模时沾沙塌边。再用小刮刀对原模上下左右轻轻敲上一遍，感觉已经松动了，才小心翼翼地取出原模。

这个过程，原来在工厂学工时做过，所以在小店铺看热闹时也最喜欢看，而且一定要看完。

原模（比如铝锅、锅盖、铝盆等）取出来后，师傅拿起小刮刀，在上半箱木柱留下的圆洞旁，会挖出一道小沟，接通做好的模子，这样，炼好的铝水就有了成型的通道了。把上、下两个模箱都修整一遍后，师傅抱起上半箱，小心地翻过面去，再轻轻地和下半箱严密地扣合在一起，就只等浇铸了。

铝水炼好后，就可以浇铸了。浇铸时，铝水浇入注口时的速度是很关键的。浇快了，可能会冲坏模型，影响成型；太慢了，铝水的温度会下降，会影响铸件的整体性。整个浇铸过程必须一气呵成，不能有一点点断流。

随着铝水均匀地注入模具注口，模具箱里的沙子缓缓地升起一阵热气，剩下的就是等待了。

等铸件全部冷却后，就可以取出铸件了。抬起上半箱，打掉里面的模沙，就露出了铸件的上半部分。取出铸件，刷掉上面的沙土，一件铸件就可以看出模样了。模子做得细，铸件的成品率就高。

铸好的成品，还要经过师傅们用锉刀、刮刀修理一番，最后用机器打磨抛光一道，才能成为正式的商品了。

那时，去这种小店铺买锅，还可以“以旧换新”，把你家的旧锅或者坏锅，送到店铺里称一下重量，有几斤几两，扣除掉这部分料钱，再补些料钱或者加工费就可以了。这样一来，翻砂店可以随时有原料，而老百姓又能废物利用、节省成本。

现在，城市居民家中都用上了各种精美的不锈钢炊具，翻砂铸造店和翻砂师傅们，也成了城市相册里渐渐发黄的一页。

十

修钢笔。

可以说，修理钢笔这个行当在城市里的消失，最能反映一个社会在短短二三十年里发生的巨变。

眼下，小学生用铅笔，中学生、高中生、大学生用一次性圆珠笔，上班族用签字笔，用钢笔写字的年代似乎一去不复返了。

七八十年代和再早之前，钢笔是人们社会生活中不可缺少的物品，是基本的书写工具，就像今天人们离不开手机、电脑一样。

那时候，文具店里除了纸张、铅笔、尺子、圆规、毛笔、墨水之类的文具，主要商品就是各式各样的钢笔。除了小学生写字必须用铅笔外，中学、大学、机关干部等，都是用钢笔。一个文具店如果没有钢笔专柜，那肯定不能称之为文具店，只能算个小杂货铺。大的百货公司，肯定有一大排钢笔专柜。那时候，谁家的小孩考上大学了，或参加工作了，送上一支金笔，算是较高档的礼物了。

那时，写作业、填表格、高考等，只能用钢笔，不准用铅笔和圆珠笔。学生服或者干部的中山装上衣口袋，都有专门插放钢笔的一个小口子。当时就有一个段子：衣装上插一支钢笔的是中学生，插两支钢笔的是大学生，插三支笔的，不是秘书就是技术员。所以，钢笔在当时，不但是重要的书写工具，还是身份和地位的标志。

那时的文具店，卖钢笔的收入占了销售额最大的部分。最主要的商品柜，就是钢笔柜。那时的钢笔种类很多，从几毛钱一支的学生笔，到几元、十几元一支的铱金笔、金笔（像什么“英雄”“永生”之类）都有。那时一个国家干部一个月也就是几十元的工资，要买一支金笔，也不是一件容易的事情。

不论是学生钢笔还是金笔，都有一个共同之处，就是用橡胶皮胆吸存墨水，不同的是好一点的笔胆外有一个金属护套。钢笔每天都要吸墨水，学生写作业多，要是头一天忘记打墨水了，到了学校就只得让同学帮忙，把别人的笔胆墨挤一些出来，自己按着笔胆一滴滴地吸过来，这在学校里是常有的事情。

钢笔用得多了，修理的时候也就多了。笔胆要经常换，笔尖摔坏了要修，笔帽丢了要配——修理钢笔这一行当就不可或缺了。

那时，城市里大街小巷修钢笔的小店很多。像贵阳市中华路、中山西路等就有好多家修钢笔的，都是个体经营，被称为小手工业者。有的还兼修理手表，都属于“精修”行当，所以看见“精修手表”的，大多也有“精修钢笔”的。

修钢笔的店铺，都小而紧凑：一个一两尺的折叠玻璃柜，一杷椅子，一个简易工作台。玻璃柜里整整齐齐地摆放着各种各样的钢笔，除了当时商店里出售的各种品牌，还有不少是“文革”前甚至1949年前出产的老牌金笔，如“派克”等。另有一排是插在绒布上面的各种笔尖，有铱金的、18K金的、24K金的，金灿灿、亮晶晶，很是好看。

修钢笔的主要生意是换笔胆。乳胶制成的笔胆，使用时间一长，不是没有了弹性，就是裂缝漏墨水了，所以要经常换。这个活简单，师傅把坏掉的笔胆去掉，换上一个新胆就行了，花钱也不多。还有就是钢笔的笔帽也容易丢，所以常常让师傅给配个笔帽、笔套上的小锣帽等。

修钢笔最有技术含量的活是修笔尖。一般的铱金笔笔尖好修一些，钢笔掉地上，笔尖摔岔了、摔弯了，师傅拿起小尖嘴钳，扳正并齐，沾上墨水，主人试一下，好了。难修一点的是金笔的笔尖，因为金尖相对较软，摔弯摔岔了不容易恢复原状，小钳子扳过后，还要用很细的小块油石打磨。磨多了，会损伤金尖；磨少了，达不到原来的圆润度，书写起来不流畅会挂纸，所以修金笔是要水平的。

小时候，喜欢练硬笔书法，也就很喜欢钢笔。最早用的金笔，是工作以后买的一支上海“永生”金笔，大概是六元多吧。后来又买了一支“英雄”，十多元钱。金笔和一般的铱金钢笔用起来确实不一样，写起字来墨水流畅自不用说，最主要是笔尖圆润（因为笔尖是k金），比铱金的笔尖大，如同一个小小的金球点在笔尖上面，写起字来可以显出汉字的笔锋来，横、竖、撇、捺、折、弯钩，得心应手，真就如同一支硬的毛笔，要不然，硬硬的金属笔怎么能“书法”呢？就是用金笔写行书，也能写出毛笔的风韵来。

一次，一起当知青的一个好朋友看我很喜欢钢笔，又爱写字，就把他的一支“关勒铭”金笔送给了我。从这支笔开始，我才知道国产的金笔与国外的金笔的区别在哪里。除了笔尖的含金多之外，这支笔的笔胆与我之前用过的所有钢笔都完全不一样。它的笔胆不是一般钢笔所用的那种乳胶皮胆，而是全塑料抽水式的，也就是现在“派克”钢笔使用的那种笔胆。这种笔胆吸墨水快，从不会漏。再有，它的金笔尖是异型的，笔尖的后半部分两侧是两道槽，直接插入笔舌，拆下清洗的时候，不用拆开钢笔，直接扯出来就行。笔尖极富弹性，从来不会堵笔。所以我一直把这支笔视为至爱，写东西全部是用这支笔。

可就是这么一支我十分喜欢的笔，一次不小心把笔杆碰破了。当时心想，这种少见的金笔，恐怕是没地方能修了。但还是怀着一丝希望，跑了好几家修笔店。修笔师傅一看笔，都说没有配的，我已经绝望了。谁知跑到最后一家，竟然有配的，而且正好只有一个这种笔杆！只是说很贵，要十元钱。我想都没想，再贵也要修！要知道，这种笔在市面上根本就没有卖的，已经算是钢笔中的“文物”了。

修笔师傅看我这么喜欢金笔，就和我聊了起来，还从柜子里拿出了他自己收藏的十几支老牌金笔，一支支给我介绍，其中就有这种“关勒铭”，还有“派克”等，我也从此才知道，世界名笔当中，有一个牌子叫作“派克”。

这些老金笔，全部是国外生产进口的，1949年之前一般是有钱人才能用得起的。他收藏的这些好笔，大多是“文革”时从他人手上收购的。仅是“派克”金笔，就有好几种：有全金属笔杆的，有玳瑁笔杆的，有粗大笔杆的，也有纤细笔杆的。这些好钢笔，不用看外观，光是拿在手上，就沉甸甸的，的确不一般，我这才算是开了眼。

这个修笔师傅很有文化，不仅仅会修笔，还会在钢笔杆上刻字，应客人的要求，刻上赠某某、短诗、警句格言什么的，字体十分娟秀。当时流行在钢笔杆子上刻毛泽东的诗句，模仿毛体在笔杆上刻字，也是一笔可观的收入。这以后一没事，我就经常到这个师傅的小铺和他聊天，看他修笔，师傅也常常给我讲讲金笔的使用、保养、修理的小常识，这对爱笔的人来说，算是一种享受了。

那个时候，贵阳市的公园北路，有一段老地名称作“金沙坡”的地方，是一个买卖旧货的市场，除了废品店以外，沿马路两边，每天都有人摆地摊。什么手表、老相机、旧书、首饰等，还有各式各样的钢笔，除了一般的笔，也有一些老牌金笔，像“派克”什么的，价格相对比较便宜，那时新生产的“派克”笔商店里还没有卖的，所以我就在地摊上买过一支老的“派克”金笔。

90年代，“派克”等国外生产的金笔在国内专柜重新登场，普通的售价一百多，高档的上千元。但好景不长，高档钢笔还没有被消费者完全接受，就很快被日本的一次性水笔给挤出了市场，加上电脑的迅速普及，所有的钢笔都没有了市场，买好笔当礼物，也没人欣赏和领情了。

至于修理钢笔这个行当，就更是不见了踪影。为此有不少人惊呼，电脑废掉了一代人的写字能力，许多人以后只会认字而不会写字了。

十一

木匠。

木匠，是我最喜欢的一种手艺人。因为我自己就曾经做过半个木匠。

对木匠有兴趣，始于少年时养鸽子。

那时正值“文革”中期，小学到初中，学校开课时间都不正常，无聊之中，对养鸽子起了兴趣。

养鸽子，要先做鸽舍。于是四处找木板，到五金店买来半斤铁钉，借来锯子，仿照别人家的鸽舍，量好尺寸，开始了“木匠生涯”。

那时，父母是反对孩子养鸽子的，一来觉得是“不务正业”，二来怕因为养鸽子惹事。但那时父母都在“五七干校”蹲“牛棚”，每星期才回家一次，所以根本无暇顾及我们在家的孩子们，再加上觉得孩子在自己的院子里养鸽子，总比在外面乱跑要好些，后来也就算是默认了。

因为我还算是比较聪明吧，动手能力也强，所以鸽舍做得很结实、漂亮，自己很有成就感，于是觉得还可以做些其他的东西，对木匠活就产生了比较浓厚的兴趣。

做木工，首先要有把木工锯吧，于是就仿照借来的锯子，自己做了把木工锯。

我找了一根拖把棍，锯了两截作为锯子的把，用小刀在木把上很费劲地挖了两个孔，又按照钢锯条的长短，在中间穿上一根木条，找了根细麻绳往两头一栓，用木螺丝在另一头安上一根钢锯条，用一根小木棍往麻绳上一拧，松紧适度，一把木工锯就做成了。

有了锯子，信心满满，决定先做一个小饭桌。那时我们家最需要的就是个小饭桌，从西安来贵阳时带来的竹子做的小饭桌早已快散架了。

那时，除了这把小锯子，自己没什么工具，没有斧子、木工凿，更没什么木工刨子等木匠工具。砍，就用菜刀；拼装，完全靠钉子。找来的小木方子有多粗，桌子腿就多粗；找的木板有多厚，桌面就多厚。最后，做出来的小饭桌，根本谈不上美观，但是很结实。

为了弥补美观严重不足的问题，我又跑到五金商店，买了木匠用的油灰腻子、两筒油漆、刮刀，把不平整的地方上上下下刮了一层腻子，干了以后用砂布认认真真地打磨了一遍，最后，用黑漆刷了桌面，红漆刷了桌腿，乍一看，还挺像那么回事。

周日，父母从干校回家了，进家一看这小饭桌，都吃惊了。父亲拿起我自己做的那把锯子，看了半天没说话，但看得出，父亲内心很高兴。

第二天，父亲带着我去了中华南路上最大的一家五金商店，给我买了一个没装把的斧头，一把钢锯，一把金属的木工用的圆刨，还有三把不同大小的木工凿子。

半个月后，父亲从干校回家，给我带来了更多的木匠工具：装好了木柄的斧头（并且斧头已经开刃磨得无比锋利），一大一小两副木工锯，一长一短两把木工刨子。我很吃惊，父亲一点不懂木工，这些东西哪来的？

父亲见我很诧异，就说了由来。在干校和父亲一个“牛棚”的一个伯伯，是一个“右派”，在农场已经劳改了十多年，自学成了很专业的木匠。听父亲说了我的事后，觉得这个孩子还有些天赋，就专门为我做了一套工具。斧头的木柄，是青冈木的，打磨得十分漂亮细致；两付木工锯，是用较轻的硬木做的；两个木工刨，也是用细密厚重的青冈木做的。父亲又带我去了一趟五金商店，配上了木工锯条，刨子的刀片，还添置了钳子、起子、木工砂纸等工具。父亲说，要带我去一次干校，这位伯伯想见见我。

在干校，我见到了这位伯伯，这应当是我做木工的第一个，也是唯一的师傅了。“右派”师傅比我父亲年长，清瘦但很硬朗，热情乐观。他从五七年被打成“右派”后就来到了这个农场，一直到“文革”，农场部分改为“五七干校”，在农场待了十多年。

师傅首先教我怎样磨斧头和刨刀片，怎么找好磨的角度，要用力均匀，先用粗石，后用细石，不能把刀口磨出弧度；教我怎样用推刨（敲刨子的前端是紧刀片，敲刨子的后端是退刀片），怎么看刀片进多了还是少了；教我怎么调锯片的松紧；教我怎么用木料（什么是松木，什么是杉木，什么是杂木），它们都有哪些特点；教我砍削木料时如何顺纹，反向砍时要在墨线外先砍一道碴；推刨时大刨子什么时候用，光刨怎么用，等等。

在师傅的那间小屋里，我第一次看到了那么多的木匠工具，仅是木工刨子，就有长刨、短刨、槽刨、圆刨，还有大大小小、宽窄各异的木工凿，有平口凿、圆口凿，宽的平口凿有巴掌宽，窄的只有小拇指大。所有工具摆放得整整齐齐，被用得油光锃亮。

虽然只有短短的几天，也没有正式拜师，但师傅让我懂得了木匠的许多基本知识和技能，也使我对木匠活产生了更多的兴趣，虽然后来我没有成为一个真正的木匠。

从那之后，凭着一时的兴趣和热情，我又做了什么碗柜、小书柜、床头柜。虽然木工技术比以前有了很大的提高，但始终只是个“钉子木匠”。

木匠没当好，但对木工活的兴趣始终没减，只要有木匠干活，我就喜欢看，顺便“偷师学艺”。

20世纪七八十年代，城市里的木匠是很多的，可以说，是当时手艺人中最忙、最吃香的。

那时候，城市里也有家具店，但都是最普通的木板床、三抽桌、衣帽架、木椅子等，而且做工粗糙，形式单一，木质也差。所以那时候年轻人结婚，家具都是请木匠来做，叫作“打家具”。也没有什么建材市场有木料、木板卖，要自己到产木材的县里或林业局找熟人买，把木方和木板备好。

木匠师傅的顾客全都是排着队的，一家挨着一家，几乎没有空的时候。所以看木匠做活的机会很多，尤其是我们院子里谁家打家具，可以从头看到尾。

木匠一般都是两人以上做活，一个师傅，一到两个徒弟。师傅谈价钱，看料，设计，做细木工活；徒弟就是力气活：下料，拉锯，推刨。

有的师傅会带更多的徒弟，这一家的活接好了，安排完了，留下个大徒弟和小徒弟，就带着另外的徒弟去接另一家的活，然后往返于这两家，指导徒弟做下一步的活，自己做细木工的活，很快，两家的活就都做完了。

那时的木匠完全是靠手艺吃饭，全是靠手工工具做活，什么锯、斧、刨、凿刀、墨斗、角尺、直尺等，就连木工钻，都是靠麻绳拉动的钻子或者手拧的钻子，很少看见用电钻的。所以，如果木匠技艺水平不够，是无法生存的。

一般来说，看木匠的水平如何，看看木匠用的工具就可以知道个大概。那种工具齐全、被用得油亮油亮的，手艺绝对不会差。要是一看，工具都是半新的，连木工凿的木把都还没被打得卷毛的，估计也就是刚刚出师没多久的。一次，看见一个木匠师傅的工具，斧头都是异形的，大的小的都有两三把，角尺、直尺都是牛角和兽骨做的，墨斗看起来都像个古董，做出来的活的确漂亮。

那时的木匠，不论做什么家具，都不会（也不准）用一根钉子。家具所有的连接，都是靠榫卯，就是面板、背板，都是靠放入木槽里镶嵌进去，不能用钉子或用胶贴。

木匠师傅们大都是十分敬业诚信的。做多少家具、什么式样，师傅看完你家备的料，会给你做一个计算，告诉你需要用多少木方、多少板子，哪些料用在什么地方好，让你心里有数。如果你备的木料还没干透，师傅会告诉你，现在不能做，做了会干裂。

下料的时候，木匠师傅会根据木材的宽窄长短，做一个合理的分配，尽量物尽其用，长的料截下来后，短的也有用处，基本上不会有浪费。最后剩的料，还会给你做几个小板凳什么的。

看木匠师傅做活，喜欢看的是推刨子。一根根的木方、一块块的木板，在推刨的前后运动下，一卷卷的刨花，带着木料的芬芳，不断地从刨刀口倾出，一会儿，一堆光滑平整的木料就完工了。

这时，师傅会把基本成型的木料，用木工专用的那种扁平的木工笔，划好要打榫头的位置，然后交给徒弟去做。

要是碰上哪家做传统式样的家具，师傅就会累些，什么做花、做弯头之类的细活，必须自己亲自动手，至少，要先做个出样子，徒弟再接着做。

每天开工前，木匠师傅会把斧、凿、刨刀片等磨上一遍，所谓“磨刀不误砍柴工”。

那时木匠都是在主人家里、院子里做活，一般只在主人家里吃一顿午饭，晚上收工，自己有住处。有的主人家为结婚赶时间，师傅们就要加夜班，挑灯夜战，这就要给师傅们加晚饭，包吃几顿，工钱相应减少些。

除了做常用的桌子、柜子之外，结婚用的家具，都是要做一整套。一般是一张双人床、一套桌椅、一个三开门衣柜、一个平柜、一个写字台、一个碗柜、一对沙发、一个茶几等。一套做下来，最快也要十天半月。

那时候做家具，用得多的基本上是杉木，还有楠木、红松之类的。一般楠木、红松等稍硬的木料，都是做框架，杉木大多是解成木板，做面料用。

家具成型时，所有的榫卯接口处用的都是天然的牛皮胶。木匠们自带小桶，放入胶片，边熬边用。到后来出了白乳胶，用起来更方便，牛皮胶才日渐减少了。

七八十年代木匠最红火的时候，除了本地的木匠和四川的木匠，浙江、安徽的木匠也纷纷涌入贵州，很受欢迎。那时年轻人结婚做家具，都尽量请浙江的木匠。这个省的木匠，有传统木工的技艺，活做得细，即使是做中式家具，也拿得下来，而且做得快。我结婚时做家具，请的就是浙江东阳的师傅。

顺带说一下漆匠。那时打完家具，木匠的活就算完了，所有的家具这时还都是原木色，必须请漆匠师傅完成最后一道工序。

以前，家具基本上用的都是生漆。你自己要到土产门市部买生漆，再请漆匠师傅来。生漆是天然植物漆，有一个特性，有过敏体质的人不能接触，哪怕就是漆的时候在旁边待一下，没有直接碰到漆，都会长漆疮，皮肤红肿、奇痒难忍。

漆匠一般只收上漆的工钱，不带漆。你买的生漆质量好，漆得就好。生漆那时也分级别，有特级的、一级的、二级的，价格也不一样。

别小看漆匠，家具漂不漂亮，漆匠的水平很关键。生漆不像现在的各种油漆，谁都可以刷，可以喷。漆生漆很复杂烦琐：上漆前，漆匠要用细纱布把生漆过滤许多遍，过滤得越细，漆面就会越光滑。

什么时候漆，也很有讲究，太冷太热都不行，对温度、湿度都有要求，还不能有灰尘。根据家具木质的情况，刷多少道漆，也有区别。刷了头道、二道，中间还要用最细的水砂纸打磨，然后再上第三道漆，再打磨，再刷漆，确实很费时费力。

但是，如果你请到了好的漆匠师傅，即使家具做得不漂亮，漆完后家具也会大增光彩。所以中国传统家具，大多是生漆漆的，越用越光，越用越亮。

后来还出了一种虫胶漆，也叫作酒精漆或者洋干漆。自己到五金店买虫胶，放入高纯度工业酒精中稀释，浓稠度自己掌握，自己就可以漆。调好漆后刷到家具上，酒精迅速挥发，漆胶就牢固地附着在木器上面，多漆几遍，效果也很好。只是这种虫胶漆怕烫，不像生漆不怕烫、不怕磨。

到了90年代，木匠这个行当受到了很大的冲击。首先是木工的工具发生了很大的变化，电锯、电刨、射钉枪等纷纷出现，木工活对“手艺”的要求大幅度降低。再往后，随着简便的板式家具的出现，家具生产工厂化、流程化，个体木匠的市场基本消失了，木匠作为一种技艺性很高的职业，也逐渐消亡了。年轻人更是没人愿意学木匠、当木匠了。

老木匠干不动了，新木匠没有了，和许多手艺人一样，木匠在城市里也成了匆匆过客。

十二

短短四十多年，城市里消失的手艺人远远不止以上这些，还有铁匠、补伞匠、皮匠、白铁匠、捏面人的、做糖人的、做瓷器活的、雕刻治印的等等。

手工艺人的消失，似乎是社会进步的一种必然。但是，消失的也未必就是没有价值。

没有细节就没有历史。记述这些手艺人，不是想回到从前，而是应当记住，在我们国家城市发展的历史中，有这么一大批勤劳、本分、善良、敬业的劳动者。他们，给那个时代的百姓生活，提供了不可或缺的帮助，是那个时代人民的一个组成部分，是那个时代生活链上的重要一环。这就是真实的历史，他们就是历史的细节。

众多的手艺人，虽然身处社会最底层，却是完全靠自己手艺生活的人。他们求生活的方式看似卑微，实则是高尚的。他们依靠的是自己精湛的技艺、体力，手中出活的质量和诚实守信的品行。他们求生的方式，没有一丝一毫的虚假欺诈，挣的每一分钱都是干干净净的。就这样日复一日，年复一年，直至终生。

与传统手工艺活动相比，现代工业化所体现出来的自动化、程序化、机械化、电脑化，极大提高了社会生产效率，但与此同时，它也使得人慢慢变成了机器的一个部分。人的劳动行为越来越单一、重复。它不再需要人的综合能力，不再需要人的创造性和个性，更不需要人的情感和审美，而这些，应当是人劳动行为的本质。

这些手艺人的行当日渐衰退，甚至是完全消失了，但是，他们的行当和手艺中所承载的许多人文的东西，却是我们应当永远记住的。

背篼

一

背篼，是南方农民普遍使用的生活生产用具。南方农村大多山路，为便于在山间搬运东西，便出现了这种用具。

背篼用竹篾条编制，上大下小，形似喇叭，两根背带，往双肩上一套，背着东西行走于山间小道，爬坡上坎，十分方便。腾出双手，既可以拿其他物件，还可以干农活，上山摘草，下地摘菜。

在中国的南方农村，除了挑摆箩和高挑，最常见的就是这种背篼。

贵州的背篼，与南方其他农村的背篼还有较大的不同。南方许多农村的背篼（严格说起来应当叫背篓），一般编织得比较稀疏，筐体有孔，自身比较轻。贵州的背篼，形状、大小与其他地方的背篼（或背篓）差不多，但贵州的背篼编织得十分密实，没有一点缝隙，自身就较重，可以直接往里面装土装沙，一点也不会漏，横着可以坐个人，竖着可以站个人。就是背篼的背带，也与背篓有很大的区别，有巴掌那么宽，很厚实。

这里要说的，不是这种农村用具，而是以这种用具为生的人。

20世纪80年代初，城市里陆续出现了一批专门靠背篼帮人搬运东西的农民。贵阳市大街小巷，随时随地可以看见他们的身影。

这些以出卖自己劳动力为生的群体，在重庆被称之为“棒棒”，他们的工具是木棒，主要靠挑；而在贵阳，他们被称之为“背篼”，他们的工具是背篼，主要是靠背。

他们在城市所有的劳动群体中，获取劳动报酬的方式是最原始的，就是出卖自己的体力，这是他们唯一的资本和技能。

“背篼”，除了一个背篼外，常伴随其身的，还有一个矿泉水瓶，一条长长的布带子（好像大多数用的都是红色的旧布条），我一直很纳闷，他们是从什么地方捡来的，这么统一。

矿泉水他们是不会天天买来喝的，带个空瓶子，随时可以接点自来水或者讨要点凉开水；长长的布条，是为了捆绑更多的东西，有时就直接用这布条背东西。

在贵阳的背篼，大部分是本省黔西、毕节、大方和贵阳附近几个县的农民，也有部分是来自四川的。

四川的背篼，除了能吃苦，人也较机灵，后来大都转行为擦皮鞋、收废品等技术含量相对较高的行当了。

背篼们找活做，大致有几种：一是在大型建筑工地背建筑垃圾；二是在车站、货站背行李货物；三是给家庭装修时背建材和装修废料；四是专门在菜市场帮人背菜，再就是帮人搬家。除了这几种主要途径，就是游荡于大街小巷，随时帮人背任何需要背的物件。可以说，贵阳市的居民几乎没有哪户人家没有找背篼帮过忙的。

因为主要靠体力吃饭，所以他们的特点是能吃苦，不怕脏和累，力气大。他们基本上没什么文化，又无一技之长，不以体力立足，在城市里是无法讨生活的。

二

背篼的收入是很低的。一般给住家户背个米、背个菜，一两百米内，再上个楼，也就两三元钱。要是帮你背个贵重些的家用电器上楼，顶多也就四五元钱。遇到家庭装修，需要背砂石水泥上楼，三五个背篼，讲好三十、五十，也都能成交。

背篼们生意好时，每天能挣个三五十元，但不是天天有的事情。生意不好时，也就挣个十多元，只够自己一天的饭钱。

一次周末休息，我到菜市场买了一个礼拜的菜，请了个背篼。回家的路上我问他，今天挣了多少钱，背篼有些不好意思，说这是今天第一单生意。可这时已经是中午十一点多了。我说，不可能吧？背篼说，现在背篼多了，生意不好找，真的是转了一上午才有生意。我想背篼应该没说假话，也没有必要说假话。

确实，那时我家住在延安路，附近的客车站和紫林庵一带，背篼成群。你如果要找背篼背东西，朝他们一喊，马上就会上来一群，问：“要几个？”所以你要是需要的人不多，别乱喊，看准了谁，上前直接点人就行。

因为收入很低，背篼的居住条件在城市里是最差的。由于职业关系，我多次深夜到过他们的住处，一般都是几个老乡合租一间小屋。房租、水电费合伙包干。屋里除了几张最简易的床，顶多就还有张小桌。我见到过的最简陋的合租屋，竟然是居民家原来的煤棚，没有床，铺几块砖头，搭几块木板，就在地上挤着睡。除了几床破旧的棉被，几个锅碗，其他一无所有。

还有些背篼，为了省房租，到了天气暖和以后，就不租房了，几个老乡、同行一约，在大街边、广场上、花台下和衣而睡，背篼就是枕头。所以在夏天，哪怕时间再晚，就是半夜，只要你找到背篼们经常露宿的地方，随时都可以请到背东西的劳动力。

背篼们是吃得最差的。一般早上就吃几个馒头或者素包子，中午吃碗素面，辣椒可以随便加。生意好些时，就吃街边专门给劳工们做饭的最低档的小饭摊，七八元钱，有肉有菜，饭可以随便加。吃得太差了，是没有力气干活的。到了晚上，大多是回到出租屋自己做饭，电饭锅煮一锅米，再煮个素菜火锅，把伙食成本降到最低。

一次，我在山上挖到了一块较大的盆景石，又到花鸟市场买了一块青石水盆。因为住在八楼，又没电梯，只得请了两个背篼。问了一下说是两兄弟，看样子还挺像，哥哥壮实些，弟弟弱一些。石头重，石盆轻一些，但哥哥说，让弟弟背石头，他背盆。背到四楼，我就看见弟弟的两腿在打战，就说让他们停下来歇会儿。哥哥说没关系，背得起。我只得帮忙托往弟弟的背篼，勉勉强强上到了八楼。这时只见这小弟一屁股就坐在了地上，脸色灰白，背的石头也“咣”的一下倒在了地上。我连忙扶住，问怎么回事，还没说完，这小伙子就呕吐起来，我赶紧拿来两瓶矿泉水，小伙子喝了两口，半天才缓过气来。

我一看，小伙子吐出来的是还没有完全消化的白米饭和青菜叶子，说是吃的早饭。

说实话，我真担心这小伙子倒在这楼上起不来了。坐了大约十多分钟，见他确实没有问题了，才放下心来。兄弟俩说，这几天都没找到活路做，吃的都是菜稀饭。

原来讲好的两人共三十元钱，我赶紧多加了二十元，让这位哥哥带兄弟去吃点好的。临走时，我问这个哥哥：“他是你亲兄弟吗？”

从此以后，我找背篼背重一点的东西，都要首先看看体质，担心会出现类似的事情。虽然是花钱雇劳动力，但谁也不忍心见到这种状况。

背篼们一年难得洗几次澡。夏天还好办，脏了热了打盆水冲个凉。冬天了，不是脏得实在过不去，绝不会去澡堂浴室，顶多晚上回去泡个热水脚、擦擦身。

生活虽然很艰难，但背篼们也还是有娱乐、有欢笑的。背篼们最常见的娱乐，就是“炸金花”。没活干的时候，三五人一约，背篼一放，围在街边路旁就开始“炸金花”，赌注一般都很小，五毛、一元为底钱，一把输赢几元钱。再就是“斗地主”，输赢也不大。尤其是“炸金花”这种玩法，最适合他们，不要桌椅，不受场地限制，人多人少皆可，随时可玩，一旦来了活，马上就撤。

再就是喜欢听李伯清的说书。只要路边小音像店一放李伯清的录像，不一会儿就会围上来一群驻足观看的背篼。一个个背着、挎着、垫着背篼，紧挨在一起，不时会一起发出阵阵开心的笑声。这时，他们会暂时忘掉生活中的艰难困苦，甚至会忘掉去找活做。能够站在街边上把李伯清的一盘碟子看完的，绝对是背篼。

背篼们为了维护自己十分有限的“活路”资源，也会划定自己的“势力范围”。以老乡、朋友为纽带，在各种市场、街道形成了一定的“帮派”，在这些范围内接活。刚刚到这个城市“入行”的单个背篼，是不能轻易“入侵”的，背篼们之间若发生冲突，大多是为争夺“活路”而起。

三

我一直比较关注这个群体，加上工作的关系，总是想多对他们有所了解。那时候，家里住的是八楼，还没电梯，又不是天天买菜，所以每周都要去菜场买上一星期的蔬菜。这样，请背篼背菜时，就有了很多与背篼们直接打交道的机会。

背篼们普遍不爱说话，比较自卑。

与他们交流，不问不答，一问一答。因为他们自己感觉，城里的人是瞧不起他们的。

每次买好菜，找好背篼，路上就会主动和他们搭个腔。“哪里的？”“黔西的。”“来多久了？”“来一年了。”为了方便和他们交流，我往往会给他们递上一根香烟，背篼们大多数是不抽烟的，可能主要是经济上的原因。一次，偶然碰到一个抽烟的，接了烟后没抽，夹在了耳朵上，估计是舍不得。我又送上一根并给他马上点燃了，这样，抽或者不抽，说话都容易一些了，至少，他感觉到你没有瞧不起他。

三四十岁的背篼，大多上有老、下有小，出来挣点钱，除了自己省吃俭用，余下的都还要带回家给娃娃交学费，给家里买化肥，养老人。虽然不能解决大问题，但还是能缓解一下家里的生活压力。

也有二十岁左右的年轻小伙，大多是读不进书，家里又很困难，自己又无一技之长，只得出来靠体力挣点钱，对今后，也没有明确的想法，做一天，算一天。

有的背篼，除了在城里背东西，农忙时还要回家插秧，打谷，收苞谷。有的则是常年在外不回去，因为家里只有点地，没有田，种什么也不如在城里当背篼挣得多。

有时候，问到家里的事，他们不愿作声，沉默，肯定有不愿意让人知道的苦。

东西背到家，一般我会在讲好的价钱上加个几块钱，必定要说声谢谢。加点钱，有可怜的因素，但更多的是我对他们的尊重和对劳动的肯定。

我知道，我个人无法改变他们的现状和命运，但我觉得，你至少要表现出应有的平等关系，让他们还能感到还是有人尊重他们的人格和劳动付出的。

背篼们的其他生活，就更难了。

一次，遇到一个背篼还比较善谈，一两句寒暄后，主动谈起了他的生活。说家里除了老婆，还有三个娃娃，一个读初中，两个读小学，为了多挣钱，春节都不回去，家远，路费贵。

看他的样子也就三十来岁。我问：“你常年不回家，想老婆了怎么办？”

他很坦然，说：“大哥，给你讲实话，实在想恼火了，花二十块钱，找个女的睡一下，我们这些人很多都是这样的。”

我知道，他所说的“女的”，城郊接合部比较多，大多也是从农村来的。他说的是实话，对他来说，我就是一个一次性的雇主，说什么无所谓。

我是个警察，很清楚这是违法的事，但是，我更知道，我没有资格对他的这种行为给予任何的谴责。

四

事实上，背篼们的生活状态，比在城市里的农民工还要差。同样是出卖劳动力，农民工有相对稳定的工作，有工棚住，有相对固定的工资，有的农民工工地，还会有夫妻房，而他们，什么都没有。

背篼又还不是乞丐，他们从来不靠乞讨，而是靠自己的劳动获得报酬。

正是这样的生存状态，使得背篼们对生活理想的追求，降到了最原始标准。一次，我问一个背篼，你还这么年轻，总不能干一辈子吧？

背篼笑了笑：“能干多久就干多久，干什么最后还不是为了两巴！”

我一下子没听明白，问他：“什么‘两巴’？”

背篼有点不屑：“哎呀，就是嘴巴和鸡巴嘛！”

背篼的直白，让我很震惊。不是因为这“鸡巴”用词的粗俗，而是他对于人的这两种基本需求的表述。

一个没有文化的农民，能够用一个自己生造出来的“两巴”这个词语，简单直白地表述出他对生活的根本目的的看法，说明他不是随口而出，肯定是经过认真思考总结出的。他认定，活着的根本目的和意义，就是如此，而且认为所有的人都是如此。

我大笑，背篼很得意，拿了工钱走了。

背篼或许在想，这个城里人，弄了半天还不知道人活着是为什么！

我笑，是因为这个背篼很不一般，他在这么艰难的生活状态中，还在思考“人为什么活着”这么一个重大的问题。

这个背篼的“两巴”论，可以说是他们这个群体的缩影，只是由他这个个体，总结和表述出来了。

想一下，如果一个人，他活着的最终目的就是为了食欲和性欲（背篼所说的“两巴”），他与动物还有什么区别呢？

再想一下，这个背篼其实说得也没有错。这个社会金字塔顶层里的一些人，对于钱财、权力的无比贪婪，最终还不是为了达到这“两巴”的极致吗？只不过他们比背篼们穿得光鲜、住得宽敞，外加一顶乌纱帽罢了。在“人为什么活着”这个问题上，他们与背篼没有本质的不同。想来，这个背篼的概括能力还是蛮强的。

背篼，为“两巴”活着，无可非议，因为他们处在这个社会的最底层，食、性是他们最起码的生存权利。

“乌纱”们，为“两巴”活着，却只能被认为是“禽兽不如”了。

背篼们，以最原始的方式，获取着最低廉的报酬；以最原始的本能为生活目的，在21世纪的城市里艰难地生存着，挣扎着。他们为城市的飞速发展，消耗了人一生中最宝贵的时光，是这个国家社会转型过程中，奉献和牺牲最大的群体之一。

若干年后，没有人会记得他们，因为他们是一群最卑微的人；史书上，更不会有他们的只言片语。

但是我想，我们城市的长官们，应该在城市中的显著位置上，给他们树起雕像！

那时的柴米油盐酱醋茶

一

20世纪60年代到90年代末，老百姓的日子完全在国家的计划之中。基本生活品，全靠购粮证、购物证和号码票“管制”。

粮食，那时完全是定量供应。每人每月平均20多斤粮（小孩更少，随年龄增加），城市居民大概是27斤，特殊工种31斤，最多的翻砂工之类的大概是34斤。这些，都在购粮本上写得清清楚楚的。

购粮本每年换一次，拿上你家的户口本、旧粮本和私章，到粮店排队换取。如果上年粮本上还有节余，工作人员会把你旧粮本上剩余的粮、油数额转登到新粮本上，还可以接着买。

每人每个月的口粮，不全是细粮，还有粗粮。一般是70%的细粮，30%的粗粮。细粮主要是大米和白面，粗粮主要是玉米和豆类。当然，这个比例也不是固定不变的，但是只有粗粮会增加。经常看见粮店门前贴出通知：“接上级指示，本月居民……”于是居民很快奔走相告：“这个月米又少了……”

那时油水少，一个成人每月二十多斤粮食根本不够，尤其是家里孩子多的，又是“吃长饭”的时候，即使细粮、粗粮一起吃，也还是紧张。

刚开始我们家几个孩子都还小，吃细粮基本上就够了，到了十来岁“吃长饭”的时候，光吃细粮就不够了，还没到月底，细粮就没了，也就和许多人家一样，要搭着粗粮一起吃了。

到粮店买来玉米沙、玉米面，玉米沙和大米一起煮饭，叫作“苞谷饭”，刚开始觉得还好吃，吃上几天就感觉不行，因为油水少，“苞谷饭”更刮油，饿得更快。玉米面就用来熬棒子粥、蒸窝头。粮食就这么多，难吃也要吃。家里大人就经常说，已经不错了，新中国成立前还没吃的呢！

为了能让这点有限的粮食发挥最大的作用，老百姓是想尽了办法。那时候，国营粮店里卖的大多是隔年的陈米，极少有新米。但陈米大多是普通的米，比较“涨饭”，要是粮店某个月一直只有“晚米”卖，居民就有些犯愁了。“晚米”，其实就是稉稻米，外观有点类似糯米，短短胖胖，油性较大，客观地讲，米的质量比普通大米好，但就是不出饭，贵阳话叫“不涨饭”，煮多少米，出多少饭，不像一般大米，煮半锅米，可以出大半锅饭。所以即使“晚米”口感好，老百姓还是不欢迎，大家都是先以吃饱为标准。

哪天你看见粮店门前排起了长队，人人手上都提着米口袋，那肯定是“涨饭”的米来了，赶紧回家取购粮本来排队吧，把一个月的细粮全买完。

食用油也是定量供应。凭购粮本，每人每月一斤。一般是菜籽油，有时是花生油。“文革”中物资最紧张的时期，也有每人每月半斤的时候。到了年景好或者“十一”、春节等节日时，也会给每个居民增加个几两半斤的。

在那个时候，猪肉都限量供应，这每人每月一斤油，肯定是不够的。现在常说“那时油水少”，除了少肉，就是少油。为了使这点油能熬到下个月，老百姓炒菜时只能尽量少放油。那时，我就见到好几个同学家里，炒菜时不是用油瓶往锅里倒油，而是在灶边放一个油罐，里面放一根筷子，上面系着几根小布条，炒菜时锅热了，用筷子上的布条沾上些油，往锅的四周一抹，就炒菜了。

小时候我炒菜的时候多，油放多些，母亲就会说：“你少倒点油，下个月不过了？”好在那时候父母的工资还算高的，可以托人到乡下赶场时向农民买一些菜籽油弥补。否则，也只能用小布条刷锅炒菜了。

二

其他的几乎所有的副食品、日用品，主要是靠“购物证”和肉票、布票。反正是“票”的世界，没有票、证，你再有钱也没用，况且那时人们普遍也没钱。

购物证也是每户一本。上面几个人，写得一清二楚。每一页买什么，都规定得很明确。什么香烟、肥皂、牙膏、粉条、豆制品、白酒等。每个月每人能买多少，都有标准，想少买可以，想多买不行。买了什么、买了多少，商店会在特定的栏目上给你戳个章，表明这个月的什么东西已经买过了。

所以，那个时候，丢钱可以，购物证不能丢，补办麻烦不说，可能你家一两个月是买不了东西了。

到后来，购物证取消了，取而代之的是号码票。每人每年一至两张，从1号到100号。每年底，街道居委会就发通知，带上户口本和私章，有几口人发几张。

烟酒店或者副食品商店、肉店等会贴出通知：几号票是买香烟的，几号票是买酒的，几号票是买肥皂牙膏的，几号票是买灯泡的，肉票是几号到几号，等等。到时候你家要买什么，除了带上钱，还要带上相应的号码票。

除了凭票买，也要根据临时的通知来。比如8号票是买肉的，一般一张票是一斤肉，但临到那个月，可能是半斤，也可能是一斤半。

有票，不一定有东西。上半个月还有存货的，你要是下半月再买，商场里可能就没货了，而你的这个票到下个月就作废了。

号码票规定可以买的物品，是按照百姓们的普遍需要定的，但有些东西，有的家庭并不需要。比如香烟、白酒等。这样，家里没人抽烟、喝酒的，就把这个月的烟票、酒票送给亲朋好友、隔壁邻居什么的，这在当时也是一个很大的人情了。也有的就把这些票偷偷卖给票贩子，票贩子再加价卖给需要的人。

那时，就连酱油都要票，一张票一斤或半斤。小杂货店也卖酱油，但一般都掺了水，老百姓都不愿去这种商店买。贵阳市当时的国营酱菜厂“味莼园”有专门的门市部，不会掺假，所以每到月初或月底，“味莼园”门市部前就会排起上百人的长队，每个人手上都是一到两个塑料桶，要把全家的酱油买完。打酱油，成为那时一件重要的事情。一次性买完但一时吃不完，怕酱油生花，就往酱油筒里放很多生大蒜。

也不是月月都能保证有酱油卖，有时几个月都可能没有。我记得很清楚，最困难的时候，姥姥家就从北京邮寄几包“固体酱油”到贵阳来。那时我是第一次看见酱油还能“固体”——每盒像书那么大，里面是塑料袋包装着的一个酱块。用的时候，切一块下来，兑上适量的水搅匀，就成液体的酱油了。

三

所有的棉制品，都要票——布票。

大到被单，小到背心，都必须用布票买。每人每年发一张，贵阳大概是每人一丈多吧，反正差不多够做一身衣裤吧。票面大的是丈，然后是尺，最小的面额是寸。

如果家里今年要换被里了，那肯定有谁今年就做不成新衣服了，所以家里孩子多的，布票肯定不够用。于是，许多家庭只能把这点有限的资源，合理分配。除开大人的需要，一般先给老大做衣裤，第二年再给老二、老三穿。再不行，就把裤脚的边放出来，碎布头重新加个裤边，再接着穿。那时一件衣服、一条裤子穿几年，是很正常的事情。谁要是穿了件新衣服，马上就能看出来，不像现在，你天天换新衣服也没人注意。

我们家那时除了父母，五个兄弟姐妹，布票肯定不够用。好在那时河北老家不时地寄一些自己纺织的老白布，可以用来做被里。这种自己纺织的老白布，看似很粗，布幅也小，但质量很好，越洗越白，越用越软，做被里盖起来很舒服，家里的被里基本上都用这种老家的粗布。这样，布票就不那么紧张了，每年至少可以给我们每人多做几件衣裤。

因为布票紧张，那时候年轻人结婚，犯愁的一件事，就是需要买布做新被子的被里。所以，有人结婚，送几张布票，是一份厚礼了。

四

那个年代，最让人恼火的是吃肉。

很长一段时期，城市居民都是每人每月一斤猪肉，凭票供应。物资紧张的时候，通知一贴：“本月一张票半斤”，你也只得认了。当然，也有增加的时候，比如国庆节、春节。

每人每月一斤肉，肯定不够呀，尤其是在那个时代，人缺的就是油水。家里人口少的，买肉就更犯难。一次买一斤，好像奢侈了些，那时又没冰箱；想买少点吧，肉票只有一斤的，还没找补。家里人口多的要好办些，一次买一斤，一个月可以买好几次。但不管怎么用，都是不够吃的。

于是，就想各种办法，使这点肉票能多出些荤。

一个是买猪头。买一个猪头，三四张肉票就行。买回家来，先把两边腮帮子的肥肉割下来，起码也有两三斤肉。然后是猪耳朵、猪舌头，一煮一卤，是很解馋的肉菜了。剩下的部分，用斧头从中间一砍劈成两半，用大锅一煮，八成熟后取出来，可以取不少猪头肉，骨头还可以继续熬一大锅肉骨汤。

二是买猪杂。什么肚子、猪肝、大肠、猪心、猪蹄子等，也是一张票可以买好几斤。猪的肺不要票，也有人买了回去用水管对着肺气管使劲冲，把血污冲干净，切成片炖了吃，那时我们都吃过，弄点辣椒面、酱油、小葱做个蘸水，味道也还不错，挺下饭的，好歹也是肉啊！

三是买肥肉。那时候不像现在，人们专挑瘦肉买，还要净瘦肉。那时人们都争着抢着买肥肉，越肥越好。为了“争肥弃瘦”，买肉的和卖肉的经常吵架。刀在售货员手里，他割哪块就是哪块，你要是嫌瘦了想要块肥的，售货员把已割的肉往案板上一扔：“要不要？不要是吧？下一位！”你只好忍气赶紧拿了肉走人。那时候，食肉店里肉案前的售货员可算个人物了，谁要是有个这样的朋友，很了不起，就像现在认识了一个高官。

话说回来，肥肉买回来，先把膘切下来，切成小块熬猪油，余下的油渣还可以炒菜用。猪皮洗刮干净，切了炖锅萝卜，其他的瘦肉还可以炒菜。要是你买的肉很瘦，没油水不说，还要倒贴油来炒。

这几种办法虽然可以多些荤腥油水，但不是谁都能买到的。一来猪头、猪杂和肥肉少，二来食肉店里没熟人，轻易买不到。

五

平常买肉吃肉就很难，最让人头疼的还是每年春节前的排队买肉，简直成了人们最深的“时代记忆”。

那些年，一般春节前，都会给每个居民增加半斤到一斤的猪肉，但必须在春节前购买，过期作废。

那时候，老百姓都没有冰箱，不能早早地就把肉买了，一来是怕坏掉，二来怕留不到春节就给吃掉了，所以，全城的老百姓就只好扎堆在春节前的几天买。要保证买到肉、还要买到好一些的肉，就得提前到食肉店去排队。

提前到什么时候？凌晨一两点钟，甚至是头一天的晚上十点钟——也就是说要排整整一个晚上。

春节前的几天，是冬天最冷的时候。在寒冬腊月的夜晚，在大街上待一晚上，难熬的程度可想而知——就是为了买几斤肉。

各家各户都有人到肉店门前排队。上半夜，一般是家里的女人、孩子，到了下半夜，轮到每家的男人和小伙子。

站一晚上是不可能的，排队的人们都穿上最厚的棉大衣，带上个小板凳，一个挨着一个坐着排。

寒夜难熬，人们会找来破纸箱、木板、木块，弄几块砖头一围，生一堆火，围坐在一起。排的人多了，会生好几堆火。

为了保证队伍的秩序，有热心人会为大家“发号”。找来纸张，撕成小条，写上序号，按先来后到发给每人。这样，你中途去上个厕所，或者家里下半夜换人，也不会弄乱了秩序。

有时一晚上会由不同的人发好几次号。排队者中有人以为拿了号就没事了，回家去打个盹，却不知再回来时，已经换了几次号，手上的号已经没人认了。

就为这个排队、发号、换号，经常吵架、打架，有时弄得头破血流。到后来，大家都有经验了，第一次发号就盖上某人的私章，谁要是再想发第二次号，从第一次的尾号开始重新发，另外找人负责，这样，就好了许多。

为了买这点猪肉，那时的人们可是费尽了体力、心力。肉光人散之后，肉店前只剩一堆堆的砖头和灰烬，这也是那个时代城市里的一道风景。

六

那时候，肉店里还有一种东西，既不要票，又很便宜，那就是猪骨头。

我在第一次吃猪骨头之前，对此一无所知。那时候，肉店卖肉，除了猪排，所有的骨头都要剔下来，老百姓好不容易有点肉吃，你要是还把猪骨头搭进去，肯定会被人骂的。有时售货员砍肉时不注意，有点软骨在肉里，买肉的会和你吵半天，非剔出来不可。

剔下来的骨头，好的比如猪的腿骨（也叫“筒子骨”“棒子骨”），差些的就是猪的前胛骨、其他小杂骨。所有这些猪骨头，不要肉票，才三分钱一斤。

但是，这些猪骨头一般百姓是根本买不到的，基本上都被肉店的职工分着买走了，还有的是留给“关系户”的。当时我们对这些都不知情，直到后来我的大姐参加工作才知道的。

大姐1968年作为“老三届”高中生，下到湘、黔交界的一个县里的农村插队当知青，三年后才被抽调回城参加工作，被分配到食品公司下属的一个较大的肉店，担任出纳工作。因为工作认真负责，待人热情，又有文化，所以很受店里的老职工们欢迎。老职工们时常会把当班时留下的猪骨头，分一些给新来的同事。

一天，大姐下班回家，提了一包东西回来，我们以为是买了肉什么的，兴冲冲打开来，看到一堆猪骨头。大家都很吃惊，这骨头有什么好吃的？尽管骨头上也还带着一些肉和皮。

大姐说，店里的师傅说了，拿砂锅炖了吃。

于是，赶紧到附近的土产门市部，买了一个大号的砂锅，把骨头洗干净，放进砂锅炖了起来。

几个小时后，捞一根筒子骨起来，看上面连着的一小块肉和皮已经很软烂了，就觉得已经炖好了。整锅汤也没什么油水，骨头上也没多少肉和筋，大家都觉得很失望。但好歹是肉汤吧，总比煮素白菜好得多啊。

炖过的大大小小的骨头，一根没扔，全让我留存着，因为猪骨头可以卖给废品收购站，那时，我正在攒着每一分钱，准备买鸽子来养。吃过几次炖骨头汤以后，墙角已经堆了不少骨头。

一天，隔壁院子的一个小伙伴来玩，看见这堆骨头后十分惊讶，说：“你家炖骨头怎么不敲开呢？太浪费了！”

我很不明白，这么硬的骨头，怎么敲得开？敲开和不敲开又有什么区别呢，不都还是骨头吗？

伙伴见我一脸的困惑，找出我家菜刀，抓起一根筒子骨，说：“看着！”然后用骨头的中间部分朝菜刀背上猛拍两下，骨头“咔”的一声断成了两载，只见骨头里面流出了一些又油又白的骨髓！

伙伴说：“看见没有，油水全部在里面！笨得很咧！”

我这才明白，为什么人家都说是好东西，我们却觉得没什么吃头！

第二天，大姐上班把我们家“清炖骨头”的事情说给店里的师傅们听，把大家笑坏了。师傅们说：“小李，真没想到你们家从来没炖过骨头，不知道要打断来炖。”然后告诉我大姐，不但要打开来炖，还要滴几滴醋在砂锅里，油水出得净，又还出钙，汤又香。

再一次炖筒子骨，满屋飘香。揭开锅盖，只见厚厚的一层骨油漂在上面，足足有半厘米！

第一次看见这么多油水，第一次闻到这么香的骨头汤！我们几个男孩子，直接就舀起来泡饭，真香！那种味觉的记忆，至今仍是那么的清晰。

也许是那时真是油水太少，我们几个孩子用这么油的骨头汤泡饭吃，竟然没有拉肚子。

邻居王妈妈见状，急忙招呼：“娃娃们，不能这么吃！要炖些萝卜白菜才好！”

筒子骨炖萝卜，真好吃。浸饱了油水的大白萝卜，加上自身的甜味，那种感觉，比多年以后我们吃龙虾鲍鱼要香很多倍！

骨头汤炖萝卜，至今仍然是百姓家中的一道美味大菜。

在那个年代，我们能够经常吃上骨头汤，也算是一种“特权”吧。对我们家五个正值长身体年龄的孩子来说，确实大有帮助。时至今日，我们都很感谢大姐和她们店里的那些师傅们。

几十年过去了，今天，超市、菜场里猪肉随便挑，随便买。筒子骨（棒子骨）十元以上一根。

七

买菜，是城市里百姓人家最平常的一件事。然而，在那个时候，却是一件十分困难的大事。

那时，整个城市的蔬菜供应，如同其他物资一样，十分匮乏。

一是数量少。那时的国营菜场，基本上就是个蔬菜临时堆放点。平时空空荡荡，一旦来了什么菜，顾客一拥而上，顷刻间菜就没了。

二是品种少。那时候没什么反季蔬菜、大棚蔬菜。什么季节长什么菜，菜场就只有几样菜，基本上就是白菜、萝卜、南瓜、莴芛、冬瓜、西红柿之类的。没到那个季节，就没有那个季节的菜；过了那个季节，也没那个季节的菜。

那时，不允许菜农进城卖菜。农民自留地里种点菜，想拿到城里来卖很困难。即使是挑进城了，一来数量很有限，二来还要躲躲藏藏，对一个几十万人口的城市来说，根本无济于事。

城里菜市场附近只有一些卖小葱、生姜、大蒜的小摊子。

家庭主妇、不上学的孩子，每天就挎着菜篮子四处寻找，看到哪里的菜场来菜了，就赶紧跑去排队。那时买菜还不限量，所以碰见有菜卖，都想多买些。大白菜、萝卜什么的，一买就是十几斤。除了自己吃，尽量给邻居也带一些。

菜毕竟有限，谁都担心买不到，于是到后来就没人排队了。谁挤得凶，谁就能买到菜。我们那时都是十来岁的小孩，小也有小的好处，可以从大人的胳膊下面往里钻，买到菜后又拼命往外拱，常常是一身菜叶子一身汗。

那时不上学很正常，我们这帮学生娃娃整天提着菜篮子在街上逛，希望看到绿色。要是忽然看见有人手中有菜，马上就跑上前打听在什么地方买的，再远也会奔向那个地方。只要看见菜场有人排队，就先排上，排到了有什么菜就买什么菜。有段时间，就连从前农村只用来喂猪的牛皮菜，都成了居民饭桌上的主要蔬菜。

后来为了挤进菜场方便，买菜时都不带菜篮子，因为那个东西带着不好挤。当时时兴一种塑料线编织成的网兜，又轻便，又不占地方，挤到柜台前把网兜一拉开，买了菜抓住网兜就往外拉，效果很好。

为了解决买菜难、吃菜难的问题，那时老百姓想了许多的办法。

一个是做干菜、做酱。比如豇豆上市了，就尽量多买，回来洗干净用开水焯一下，捞出来用棉线一根一根穿起来，慢慢晾干，做成干豇豆，要吃的时候再用温水一泡。再比如西红柿，根本不能放，几天就软了，坏了。院子里的胡阿姨就教我们做西红柿酱：把西红柿洗干净，用开水先烫一下，剥去那层薄薄的皮，然后放在盆里挤碎成酱，再倒进炒菜锅里加点油熬熟，起锅前再多加一些盐，冷却后放到玻璃罐里，用塑料膜扎紧密封，可以存放很长时间。

再就是自己去摘野菜。春天一来，郊区山上树林里的蕨菜遍山都是，新鲜的蕨菜一直是百姓喜爱的野菜之一。我们就跟着大一些的孩子，背着个黄书包，跑到山上四处摘蕨菜。用不了半天时间，就可以装个大半书包。回来用开水一焯，再用淘米水一泡，又硬又青的蕨菜就变成紫色的、软软的了，撕成一丝一丝的，切成段用干辣椒一炒，味道很鲜美。一时吃不了的，晒成干蕨菜。还有就是折耳根，也是春天里较多的野菜。那时，还没有人工培植的，只有农村田坎地头里有。一次院子里的冯叔叔开车去拉煤，顺便就带上我去挖折耳根，到离城七十多公里外的一个农村，在田坎旁挖了一大桶。傍晚时，回来的路上遇见大雾，还下着毛毛雨，车开到公路旁的沟里了。好在车是滑向了路的右侧，左侧可是大山沟。多亏当地的农民帮忙，才把车推上了公路，等回到家，已经是深夜了。为了这点折耳根，差点就把小命丢了。

“文革”武斗闹得最厉害时，城里几个月没菜卖。到贵阳出差的三姨，还专门从外地给我们背来一些白菜、花菜等能存放一段时间的蔬菜。

买菜，成了我们那一代人的“青春记忆”。

八

“文革”十年，是计划经济极其艰难的时期，也是我们从少年迈向青年的时期。所以，对那个时候的社会情景，记忆十分深刻。城里人的生活几乎全是在围绕着“票”“证”和“排队”打转。

除了粮、油、副食要票、要证，许多日用小商品也都要。什么火柴、蜡烛、电池、肥皂、洗衣粉、自行车、电子管收音机，没票没证都买不了。

最困难的时候，连食用盐都不能正常供应。有一年，市场上只有一种从未见过的粗盐粒卖。大小像冰糖块，白中带黄。买回来要自己加工一遍：用擂钵舂成盐沫，再放进铁锅里炒干，黑不黑、黄不黄，但好歹还是盐，还能吃。

那时经常停电，蜡烛和电池消耗就大。但商场经常没货，所以一旦有蜡烛到货，大家就排上了队，一包一包的买。电池是要票的，每月每户就两对，用完就没有了。所以那时地摊上还出现了一种叫作“电池精”的东西，用一个个医院用来装注射液干粉的小玻璃瓶装着。叫卖者把没电的废电池下面扎两个小孔，用小勺舀一点“电池精”倒进去，然后用一根连着小电珠的电线往电池两头一接，电池果然就又有电了，而且比新电池的电力还强。卖五毛钱一瓶，买者踊跃，生意十分好。但是大家后来发现，这种放了“电池精”的电池虽然一时很亮，却用不了多久，之后再放多少也不亮了，所以不久“电池精”也就没了市场，销声匿迹了。

电灯泡也要票，还时常买不到。所以那时家里灯泡要是坏了，就拧下来，拿在手中慢慢晃，直到断掉的钨丝重新搭在一起，又小心翼翼地拧回到灯头上，继续用——这已经是那时候人们的生活常识了。

四十多年前，老百姓就是这样过着每一天的日子。再看看今天的贵阳总感到虽是同一个空间，但却是两个世界。

炉具的变迁

对城市里的老百姓来说，中国这四十年来，变化最大、最快的东西之一，就是家里的炉具。炉具的变化，在很大程度上改变了中国城市居民的生活方式和节奏。

假若倒回到四十年以前，生活对今天的年轻人是难以想象的。要是再过十年、二十年，许多人可能不会知道，他们的父母、爷爷、奶奶们当年是如何操持着这每日三餐的。

许许多多的事情，就是在这不经意之间，慢慢地、悄无声息地断掉了它们的历史轨迹。

一

20世纪90年代之前，中国城市里老百姓做饭，大多是烧煤。

60年代中期，我的家还在陕西西安。

那时，我们家住在西安郊区的韩森寨，是西北光学仪器厂的宿舍，一个典型的职工宿舍楼。两三家共用一间厨房，每家一个灶台，灶旁有一个北方常用的风箱。每天做饭时，都要拉风箱以助火力。

常常是大人在做饭，我们小孩子就坐个小板凳在旁边帮着拉风箱，很是好玩。不需要大火了，大人们就会说，“别拉了，去玩吧！”

拉风箱，是我儿时对做饭最深刻的印象。

1965年，因为支援“三线建设”，父母工作调动，从大西北来到了大西南——贵州省贵阳市。那时，我九岁。风箱也从北方带到了南方。

南方和北方，生活环境和生活方式是有很大区别的。到了贵阳一看，除了两间主屋，没有厨房，风箱没有用，老百姓家也不用风箱。

到贵阳前，母亲还专门从她的老家北京带了一个铁皮制成的“北京炉”。因为没有厨房，“北京炉”只能放在屋前一个比较宽的屋檐下，平时烧开水用。一天三餐在机关食堂解决。

可到了冬天，严重的问题来了，取暖是个很头疼的事情。在北方，冬天城市里有暖气，而南方没有。

贵阳地处云贵高原，冬天冷得出奇。除了雨雪，还有一种特有的气候状况——冻雨。这种冻雨既非雪，也非雨，在半空中是雨，降到地面时就是冰，而且越下越厚，慢慢结成很厚的冰层，贵州的老百姓把它称之为“下凝”。加上贵州的湿度较大，冷得沁骨，别看冬天最低气温只到零下四五度，但是，但体感比北方的零下十几度还冷，从北方来这里的人，都很不适应。

从北京带来的“北京炉”，基本上派不上用场。这种炉子没有安放烟筒的地方，只有一个拔火筒，所以，只好先把它在院子里烧旺了，再抬进屋里来暖和一下，添煤时又抬出去……进进出出，直到晚上临睡之前抬出去。就这样，勉强度过了到贵阳的第一个冬天。那年冬天，两个弟弟手和脚都生了冻疮。

二

春天来了，最难熬的冬天终于离去了。

“北京炉”经不住贵阳的潮湿，春天还没过完，炉身的铁皮就全部生锈坏掉了。

家里买了一个当时贵阳市民普遍使用的泥巴炉子。这种黄泥烧成的土炉子外形像个鼓，四十多厘米高，炉膛里放个铸铁的炉桥，下面有个出灰口，烧煤球或者煤巴。家中没有厨房和灶台的人家，用的都是这种炉子。

这种炉子不大好封火，所以要经常生火。先把废纸点燃作引子，然后放入细柴火，再放粗的柴棍，最后再扔进煤球，前后起码二十来分钟，才能烧起来做饭炒菜。一到谁家生火，满院子都是烟雾缭绕。

早上、中午和晚上都要封火，把煤面和成稀泥状，往炉口上一盖，用火钳在中间插个眼，能维持几个小时，用时再撬开。这种炉子火不大，煮个饭炒个菜很慢很烦人，尤其是煤球质量不好时，经常吃夹生饭。晚饭还好办，慢点就晚些吃，可中午不行，常常是饭菜刚做好，就快到下午上班、上学的时间了。好在那时院子里有的人家烧的是土灶，火很旺，弄不过来了就到邻居家灶上去炒菜。

三

秋去冬又来。第二年的初冬，家里赶紧买了一个可以安装烟筒的铁炉子。这也是当地百姓家里冬天普通用来取暖兼做饭的炉具。

这种铁炉子是铸铁的，上、中、下三个部分构成。上面的炉面有四十多厘米宽，有大、小两个炉圈和一个炉盖。中间部分是炉膛，有个出灰口和可拉动的小门。下面是有四个腿的炉底盘。烟筒接口前还有一个手动的小风门，可调节出风的大小。

用黄泥、麻绳、铁沙、盐等材料和成泥团，搪好炉膛，放几天干透，天气一冷，装上烟筒，就可以烧了。冬天，烧这种铁炉子一般都是用煤块——经烧，火大。

这种铁炉子给家里带来了冬天里的温暖。火烧得最旺的时候，连上面的炉盖都被烧得通红，炉子上的水壶，不停地冒着腾腾的热气，整个屋里充满了暖意。铁炉子上面可以烤一些花生、瓜子、馒头片什么的，冬夜里，一家人围坐在炉子周围，让人感觉到家的温馨。

冬天，烧铁炉子，烧的是原煤的煤块，所以，一入冬，城市里大街小巷里就会出现一个景象——家家户户往家里抬煤块。那时，条件好些的单位，都会分煤，每人每年分几千斤或者一吨，也算是一种福利。车一到，哗啦啦往你家院门或楼前一倒，剩下的就是你自己往家里搬了。所以那时你给单位领导说，今天我家分煤，肯定会放你半天假。

每到这个时候，同学、同事、邻居都会互相帮忙，拿着箩筐扁担、杠子，一趟趟往各家煤棚抬，没有煤棚的，就堆在院子里自家的门前窗下，煤分完了、搬完了，这一年的一件大事就算办完了，冬天不用愁了。

铁炉子从头年初冬到第二年开春，大概要烧四五个月。这段时间做饭、取暖都是铁炉子当家。因为铁炉子好封火，一天到晚都是烧着的，所以屋里比用暖气还热和，加上铁炉子很容易让一家人围坐在一起，因此很受老百姓的欢迎。直到现在，即使有了电暖炉什么的，一些老年人还是很怀念那时的铁炉子，还偷偷地烧这种铁炉子。

四

烧铁炉子也好，烧灶也好，都要和煤打交道，这都是每个家庭里男人的事情。冬天里，男人的任务是敲煤块；天暖了，男人的任务就是做煤球，打煤巴。

那时还没有什么双休日，只有星期天一天休息。女主人主要是洗衣服，男主人这一天的主要家务活就是把大块的原煤敲成小块。冬季的周日，你能看见各家的男人提着锤子、拿着小铁钳，戴着帆布手套，蹲在自家的煤堆前，敲打着煤块。一般要敲出一周用的煤块，住楼上的，还要把煤块一点点地提到自己家里。

敲煤块的时节过去了，周日男人们又要开始捏煤球，打煤巴了：把煤面集中起来，找好黄泥，搅拌一通，就开始坐在院子里捏煤球，做好后一个个、一排排地晒在院子里、窗台上。有的嫌做煤球太费事，就找来破搪瓷盆，填满和好的煤泥，压实打紧，然后翻过来往地上一扣，就成了一个大煤巴，晾干了以后，用时再敲成块。

准备生火做饭时用的引火柴，也是家里男人们要做的事情。那时的民用煤，质量不好，再加上封火没封好（要么过了，要么封死了），重新生火是每个家庭常有的事情。于是，家里预备些引火柴，是必须的。男主人没事的时候，弄点破木板、烂木方，连锯带砍，总要弄好一堆引火柴。懒得砍柴的，就要花钱买一些。那时，一些农民在山上砍一些小杂树，劈好后用草绳扎成一小把一小把的，两分钱三分钱一把，挑到城里来卖。时常会听到“卖引火柴”的吆喝声，图省事的，就赶紧买上个二三十把。

五

到了80年代初，城市里兴起了较大规模的住房改造，就是各个单位自己修建职工宿舍，政府也修建了一批公房，居民家中的灶台发生了较大的变化。

那时修建的居民楼，都有一个共同点，除了公用的垃圾道，还有一个公用的烟道。每家每户，厨房里都留有一个烟道口，那是专门用来打灶用的，也就是说，虽然住进了楼房，城市里居民还是在用灶。但住进了新楼房，灶台肯定要有新样子了，再不能像以前住院子里时的土泥巴灶了。

新灶台贴上了瓷砖，炉盖改成了一套三的灶用炉盖，出灰口配上了专门防灰的灰箱，钩火时再也不会弄得满屋是灰土，灰箱装满了一拉出来，就可以直接端到楼梯口的垃圾桶倒掉。

许多人家还在灶口旁边安置了热水池，利用炉膛的余热，洗脸，洗碗，洗菜。

灶打得好的，很好用；灶打得不好的，就不好用，火总是旺不起来。有的是烟道找错了，有的是烟道被堵了，又得重新改道。

六

到了90年代初，城市居民慢慢用上了液化气。贵阳居民用上液化气，比北京晚了十多年。1975年我高中毕业，到北京看望我姥姥，姥姥家用液化气已经有几年了。那是我第一次看到液化气灶。只是那时的液化气灶还没有电子打火，每次做饭前要先拧开气罐的阀门，再划燃火柴去点火。

那时，液化气还不是想用就用，要单位集体办理。每家一个本，每月只供一罐气，想要多用，就得多花钱买，但这毕竟是前进了一大步——家里的灶可以拆掉了，不用再敲煤块、打煤巴、搓煤球了，也不用倒炉灰了，家里一下子干净了许多，城市的生活垃圾一下子少了很多。

液化气干净、快速、方便，但也还是有些麻烦的。首先是换煤气罐。那时城市里绝大多数居民楼还没有电梯，煤气公司也没有工人送气罐，换气都是自己找车到营业点去换，或者自己骑个自行车去驮回来。住在高楼层的，就得自己扛着上下。家里只有老人的，就更麻烦些。再就是不知道什么时候会没气。液化气罐的余量有多少是看不见的，有时刚到当月下旬，气就没了，然后又抱着气罐左摇右晃，勉强做完一顿饭。有时摇了半天也没气，饭就做不成了。

七

直到城市居民用上了管道煤气、天然气，人们才真正从繁重的家务中解放出来。2000年左右，城市里的煤气、天然气管道逐渐接入了居民家中。虽然都是烧气，但不用再扛煤气罐了，也不用再担心突然没气的状况发生。

家家户户的厨房更加干净整洁了，电饭锅、电磁炉、微波炉、消毒柜、电冰箱等现代家电大量使用，城市居民的“厨房革命”基本成功。

城市居民的炉具变化，基本上是十年左右发生一次较大的变化。今天，人们再也不用为生火做饭、一日三餐烦恼了。炉具的变迁，从根本上改变了城市居民的生活方式和生活节奏。

据说，许多人感觉还是最早用柴火灶做的饭和炒的菜好吃。四川有些农家乐，现在专门用木柴煮饭、炒菜，吃过的顾客感觉味道确实不一样，老板以此为特色招牌，许多吃客慕名前往，生意很火。但是，城市里的居民再用柴火灶来做饭，是绝不可能了。

人类社会的许多事情往往就是如此，前进中有倒退，在今天怀念昨天。





吃的记忆

吃的记忆，对于我们这一代人来说，是最深刻的。

四十多年前，人们对于吃的需求，是第一位的，远远超过了衣、住、行。

吃的记忆，是历史记忆中最真实、最具体、最直接的，是历史的细节。

吃的记忆不仅仅是记住人的生理感觉，还折射出许多时代的特征。

一

小孩子喜欢吃糖，但对于我们这一代人，儿时的欲望是不容易得到满足的，即使是在城市里长大的孩子。

什么时候第一次吃糖，估计谁也记不清了。我对糖最深刻清晰的记忆，是六七岁的时候第一次吃糖精。

一次，儿时的一个好伙伴，很神秘地从衣兜里掏出一个小小的万金油盒子，里面装了一些像味精似的白色东西，几个孩子围在一起很好奇。他用手指沾了一点点，分别给几个小伙伴放在舌尖上，问：“甜不甜？”

我先是感觉有一点苦，然后随着唾液的分解，马上感觉到很甜很甜，比吃过的任何糖果都甜。“甜吧？”小伙伴们纷纷点头。“这是糖精！听我爸爸说，是从煤里弄出来的。”我们都很吃惊，就这么一点点，怎么会那么的甜。大伙再想分享一下，这家伙很快把小盒子揣进兜里跑掉了。我们都很失望，再舔舔嘴唇，竟然还十分的甜。这是我第一次感到甜味是如此有魔力。

那天下午，我的两个弟弟很晚都没回家，父母十分着急，四处寻找，不见踪影。直到快吃晚饭的时候，这俩兄弟回来了，俩人的嘴唇边全是煤灰，双手乌黑，指夹盖里也全是煤灰。全家人都很吃惊，怎么会弄成这个模样？问了半天，俩人才说，吃了糖精后还想吃，听说是从煤里弄出来的，于是就跑到附近的一个煤厂，到煤堆里寻找里面的“糖精”去了。父母听完，一下子从开始的紧张着急转为大笑。若干年后我们都长大成人，每次提起这件事，还会捧腹大笑。

说实话，我们儿时还是不缺糖吃的，家里的糖盒里总是有糖块，但不让我们随便吃，由妈妈发给我们，并要求吃完糖必须漱口，怕长虫牙。这样管束，根本不能满足我们小孩子对糖的无止追求。

只要身上有了几分钱，想买的肯定是糖。我记得很清楚，我们家附近有好几个小杂货店，卖些油盐酱醋、散装白酒、学生铅笔、作业本、橡皮擦等。而最吸引我们小孩子的，还是整整齐齐摆放在柜台上的一个个玻璃罐子。外形像瓷器“将军罐”的玻璃罐，里面装有各种很便宜的糖果，最常见的是没有糖纸包裹的“光咚咚”（当地方言“裸体”的意思）糖，一分钱两颗；还有五颜六色、黄豆大小的珠珠糖，一分钱十颗；五分钱一包的姜片糖，还有话梅、橄榄等。我们最常买的就是“光咚咚”糖和珠珠糖，经常是两三分钱的买，店主拿出一小张比较粗的食品包装纸，揭开玻璃罐的盖子，用一把小勺子，舀出糖块包起来，又很快地盖上盖子。我们一拿到糖块，首先就把放进口中的第一块糖嘎嘣嘎嘣地嚼了，之后的糖才慢慢地含着，慢慢地品着，直到它最后变得薄薄的、小小的，像是一块玻璃渣子似的，最后，一下子忽然就没有了。

那时，我们这些小孩子对糖的渴望似乎胜过了吃肉吃饭。家里酿的甜酒糟，还没等完全酿好，中间渗出的甜酒汁就被我们偷偷地吃光了，只剩下一堆干瘪的糯米皮子。每到春节前，远在北京的姥姥、姥爷，就会给我们这些馋糖的孩子们寄来北京的奶糖、水果糖和果脯，那是我们最高兴的时候，因为许多糖果我们这里没有，那些漂亮的玻璃糖纸，都是小女孩们收藏的上品。

少儿时吃糖最过瘾的一次，是院子里的徐阿姨结婚时。徐阿姨是个大龄女，她爱人是个军人，当时在市里一家国营糖果厂当军代表。因为那时好的水果糖少，而且又贵，所以军代表就在这个厂里买了许多“光咚咚”糖块，用蜡封过的纸盒子装着，有十多二十盒，又买了许多包糖的玻璃纸，买了葵花子、花生，请院子里的邻居帮忙。我们小孩也去帮忙，弄得她家的小屋像个小作坊，很热闹。大人们帮着炒瓜子、炒花生，我们小孩子就包糖块。徐阿姨说，糖随便吃，但是必须包得漂亮。那次我们吃糖真是吃够了，吃得舌尖都疼了，一沾到糖，舌头就像被小针扎似的。到后来让你吃都不敢吃了。

二

关于吃的记忆，口味的转变是印象最深的。其中一个是折耳根，一个是辣椒。

第一次吃折耳根，是在院子里的宋阿姨家。我们那时刚从北方来到南方，从来没有见到过这种东西。折耳根，又名鱼腥草，因为它的叶子形状像心形，所以有的地方又叫它牛心草。贵州、四川等地都视为时令小菜。那时，看见宋阿姨家经常在理着一堆草根似的东西，掐成一小段一小段的，洗干净后放些辣椒面、酱油醋什么的，吃起来很香的样子。那时院子里邻居之间的关系很好，小孩子吃饭时端着碗乱跑是常有的事，于是宋阿姨就让我们尝一尝折耳根。第一口吃，感觉有股很浓烈的腥味，一种生鱼的腥，又似一种泥土的腥（后来才知道它的学名叫作鱼腥草），有点想呕吐。但是很快这股怪味就被拌料里面的醋酸味和辣椒味给中和了，形成了一种特有的味道，这种刺激让人很想再尝试，于是又吃了第二口、第三口。

小孩子的味觉是很容易改变的。我们这些北方的孩子对折耳根这种特有的腥味，既有一种味觉上的本能抵抗，又有一种对新鲜刺激的向往，于是我们家也买来了折耳根，按照宋阿姨家的做法，试着吃起来。因为那时还比较怕辣，所以刚开始就少放辣椒，很快，就适应了这种腥味，并且，辣椒面越放越多，这才真正感觉到了折耳根那种带有腥味的香。几十年过去了，这种带有地域性的味道，已经深深地刻在了我们的味蕾记忆里，以至于到了后来，从贵州迁居到外省的亲朋好友，都要托朋友从贵阳带折耳根过去。

父母刚开始吃不惯这个折耳根，毕竟味觉不像小孩子那么容易改变。但时间长了，慢慢地就适应了，并且也喜欢上了折耳根这东西。那时还没有人工培植的折耳根，只有每年的春天，才有自然生长的折耳根。这个时候的折耳根最鲜嫩，指夹轻轻一掐就断成两截，并散发出浓浓的香味。每到春季，农民们就挑着用稻草捆扎着的折耳根在城里叫卖，一角钱三四把，不用半天，就能卖完。

第一次吃辣椒，也是因为吃折耳根。之前在北方生活，能吃大葱和生大蒜，但辣椒的辣，却是另一种完全不同的辣。北方的大葱，辣中带甜，辣的是嘴；生大蒜的辣，辣的主要是胃。而南方人生活中离不开的辣椒，不但辣嘴，还能让你全身辣出汗来，经过浑身麻麻地冒汗后，你会感到一种畅快。刚开始吃辣椒面时，这种感觉还不是那么的强烈，到了后来，吃过了贵州特有的油辣椒，才真正感觉到什么叫辣。这种感觉，只有以前不吃辣椒的人才如此强烈，从小就吃辣椒的本地人，是很难有如此感觉的。

贵州的辣椒，吃法很多。几乎所有的菜，都放辣椒；几乎所有的面条、米粉，也都放辣椒。那时，贵阳的早点除了油条、豆浆，主要是面条和米粉，这两种食物都放辣椒——红油辣椒。面条也好，米粉也好，煮好以后盛碗里，除了肉末、香葱等佐料外，最后要用一个长把子的小勺，给碗里舀上一勺红油辣椒。

刚开始并不知道这一小勺红油辣椒的厉害，把面条拌匀了以后一吃，才知道什么叫辣，嘴唇发辣，舌尖发辣，口腔发辣，然后额头开始冒汗，等把一碗面吃完，已经全身是汗了。辣过之后，人觉得很振奋，爽快。日子久了，就不觉得那么辣了，吃面吃粉时，还要求再多加一点辣椒才觉得够味。

家里也慢慢开始吃各种做法的辣椒，炒菜时也放辣椒。北方人喜欢吃面食，以前吃馒头，主要是往馒头上抹臭豆腐，后来吃辣椒上了瘾，吃馒头时就抹红油辣椒。馒头掰成两半，把红油辣椒往中间一夹，吃起来觉得真过瘾，北方和南方的口味在这红油馒头里统一了。

从北方饮食里带来的味觉习惯，并没有因为接受了辣椒而改变。生大蒜照吃，生大葱照吃，南、北方的辣，都喜欢。而南方的许多人，吃辣椒不怕，但吃生大蒜、生大葱却不敢，至少，不喜欢吃。

从没吃过辣椒，到喜欢吃辣椒，再到最后离不开辣椒，我们的味觉已经完全南方化了，以至于几天没有辣椒吃，就觉得吃饭没胃口。一次去东北出差，几天没吃上辣椒，就向饭店服务员要辣椒，结果端上来一小碟红红的“辣酱”，一吃，基本上没辣味，只有一种酸酸咸咸的味道。再问服务员，还有比这个“辣酱”更辣的吗，服务员转身又端上了一碟泡椒，再吃，还是没辣味，只好作罢。后来，只要到不吃辣椒的地方出差，时间超过三天，我们就要自带一瓶辣椒。

三

我们的儿时，吃，虽然困难，但充满了生活的情趣和家的味道。现在物质丰富了，吃什么都方便了，但总感到少了些什么。

每到春节，北方人吃饺子，南方人做菜，但到正月十五，南方人和北方人都要吃一个共同的食物——南方叫汤圆，北方叫元宵。

那时吃汤圆，从买糯米直到做成汤圆，全部过程都要靠自己。首先，每家每户都要在规定的时间里，去粮店买回定量的糯米。然后，在春节来临之前，去专门的家庭小作坊里，把糯米舂成糯米面，贵阳话称作“磕糯米面”。

那时候，贵阳市大街小巷里有许多家这种小作坊。每到春节前，小作坊前都会排起长长的队。大人、小孩端着大大小小的盆盆钵钵，里面盛着用水泡过的糯米。

这种小作坊，屋子中间的地上埋有一个饭锅口那么大的石臼。石臼上方安放有一个一米多长的圆木，圆木前端插有一截木头，正好对着石臼。圆木的尾端下方的地上挖有一个坑，靠圆木尾端三分之一处有一个支架，这样正好构成了一个杠杆。房梁上吊着一根粗绳，磕米的人站在绳子下，一只手拉住绳子，一只脚踩在大圆木的尾部，往下踩一下，然后又放一下，圆木前端插着的那截木柱正好一上一下地打入石臼中间，放入石臼中的糯米就慢慢地被舂成细粉了。

磕糯米面的人多了，店主人肯定是忙不过来的，这时一般都是顾客自己去踩，店主人在石臼前用长勺子不停地搅拌着石臼里的糯米。舂得差不多的时候，店主人就叫停一下，然后把舂好的糯米粉舀出来筛上一遍，把粗米粒重新倒入石臼再舂，直到全部磕完。虽然每家也就七八斤或五六斤，但舂完一家起码也要半个小时，所以排队的时间长，每家中途都会换人，上午去的稍晚了，要下午才能弄完回家。排长队舂糯米面和排长队买肉一样，是那时春节前城市一景。

糯米面磕好了，全家人都感觉完成了一件大事。拿回来摊放在大簸箕里晾干。对于吃汤圆来说，这只是完成了一半的工作。剩下的还有做汤圆芯。把只有春节才供应的，也是排了无数次长队买回来的花生、葵花子、核桃、芝麻等拿出来，小孩子们的任务，就是把这些东西剥壳。大人们要再三叮嘱：“别边剥边吃！吃了就没汤圆吃！”

那个年代，孩子们平时没什么零食吃，看见这些香嘴的东西，哪会不吃。偷吃是会有的，但一想到吃汤圆，想到那香甜的汤圆芯，总还是会克制一些的。

花生、葵花子什么的剥完了，大人们就要做汤圆芯了。搬来小石臼（贵阳话称为“擂钵”），把这些东西倒进去，用石棒或铁杵慢慢舂，直到舂成混合的粉泥状，舀出来放进大碗里，再放上白砂糖，汤圆芯就做好了。这些汤圆芯一般都要在节前准备好，大年十五时才用，为了防着被馋嘴的孩子们吃掉，大人会把汤圆芯用勺子抹平，纱布盖好。不过到了包汤圆那天，汤圆芯总是会少掉一些的。

元宵节终于到了，一家人忙里忙外，和糯米面，烧水，拿碗筷，围坐在铁炉边上，包着一个又一个白白圆圆的汤圆。讲究一些的，汤圆芯里还要放一些切成小丁的猪板油，吃起来又甜又油。汤圆芯不够了，余下的糯米团就煮成甜酒粑，也很好吃，很解馋。

为了这十五的汤圆，全家人前前后后要忙碌好几天，虽然也就吃那么一两顿，但这个过程却使全家人都参与其中，“圆”在了一起。

四

最能把一家人团聚在一块儿吃饭的，就是冬天里的火锅。这种带有地方特色和时代特点的家庭火锅，现在即使是在贵阳本地，也很少见了。

那时候，贵阳冬天里居民几乎每家都要在家中烧火取暖，用得最多的就是铁炉子。加上那个年代物质匮乏，不知什么时候，就形成了这种“贵阳家庭小火锅”，做起来十分简单：油辣椒作底料，主要食材就是大白菜。

说起贵阳这种火锅，首先要专门说一下贵阳的“糍粑辣椒”。贵州、四川、湖南等几个省，是吃辣椒比较厉害的地方，但好像贵州的人吃辣椒更厉害一些，比如这种“糍粑辣椒”，几乎每家都有一罐，吃面条、吃米粉、拌凉菜、做蘸碟，都离不开这种辣椒。有时没什么菜下饭了，就舀一勺这种辣椒拌饭。

做“糍粑辣椒”，首先要用擂钵。那时，几乎每家都有一个小小的擂钵，大多是青石打制的，也有的是铸铁的。舂辣椒用的杵，有从河里找的圆柱形的鹅卵石，也有铁棒。

先把干辣椒洗干净，然后剥几头大蒜，刮几块生姜，把这几种东西放入擂钵里舂，直到把干辣椒全部舂碎。其中的大蒜汁、姜汁和辣椒混为一体，就形成了很黏稠的糯米粑状，所以这种辣椒被称为“糍粑辣椒”。做这种辣椒，一般有三种用途：一个是做成红油辣椒，用菜籽油烧热后把“糍粑辣椒”倒进油锅里，小火熬制到出香味，再加入盐、味精、也可加适量酱油，贵阳人家家都会有这么一罐“糍粑辣椒”做的红油辣椒；二是做辣子鸡，贵州的辣子鸡，必须用这种“糍粑辣椒”来炒，才叫正宗，炒出来的鸡块，浸透了红油，外焦里嫩，汤汁又红又辣；第三，就是我们现在要说的“贵阳家庭小火锅”。

吃这种火锅时，锅里先倒入菜籽油，油烧好后倒入“糍粑辣椒”，熬制几分钟后，再加入小半锅水，放盐、酱油、味精，最后加一把蒜苗，把白菜用手撕成块扔进锅里，煮开后就可以吃了。一般是一边吃，一边再加白菜，然后再不停地加盐、味精和蒜苗。一家人围坐在炉子周围，吃得浑身发热，甚至吃出一头汗水来。家里要是有炼好的猪油，中间加几勺，那当然更香。

那时，这种火锅在冬天是家庭里的主菜，很常见，既省事，又快，既热乎、又热闹。要是想改善一下伙食，煮火锅时还可以加粉条、豆腐，更好些的，加上些五花肉片。当然，大部分还是以白菜为主，那时候，确实没什么吃的。

我们当时正是“吃长饭”的时候，光吃这种白菜为主的火锅，虽然香，但毕竟觉得缺油水。实在馋得很的时候，父母就拿钱让我们去商店买个红烧肉罐头，煮火锅的时候就放一半进去。那时的红烧肉罐头基本上是大肥肉和猪油，所以也正好补了我们的油水，每次吃到最后，锅里的剩汤都让我们几个孩子倒在碗里拌饭吃了，觉得真是香啊！

现在家庭里吃个火锅很方便了，食材也丰富得多了，电磁炉一开，又干净又快速，但是，和四十多年前那种简陋的火锅比起来，总觉得少了些什么。

五

在我个人“吃”的记忆中，印象最深的是两次呕吐。

第一次是吃土豆。大概是1970年吧，那时我十二三岁，父母全都下到“五七干校”蹲牛棚去了，家里就只剩下我们几个小孩子。市面上没什么蔬菜，只有应季的土豆。父母从干校回家一天，又带回了一大口袋土豆。于是就成了“土豆当家”：炒土豆丝，炒土豆片，烧土豆，煮土豆……上顿吃，下顿吃。因为没油水，怎么吃都觉得不好吃，但又没什么其他东西可吃，只得将就吃。土豆太多吃不过来，又怕生芽坏掉，院里的阿姨又教我们做土豆片，把土豆切成片，用开水焯过一遍后捞出来晾干，然后用油炸了吃——反正就是变着法地吃。

有一天，煮了一锅土豆，剥了皮，弄成土豆泥，每人盛一碗。先是放盐吃，觉得太咸了，又弄了一碗放白糖吃，吃着吃着，就感觉胃里从下往上翻，强忍了几次还是没忍住，一下子就吐了出来。那种感觉，就像是要把这辈子吃过的所有土豆全部吐光。吐过之后，顿时觉得无比畅快，像告别了一个世界。

从那天之后，看见土豆，闻到土豆味，就马上想呕吐，整整有两年的时间不能吃土豆。这种状态一直持续了很久，才逐渐好转。

好多年以后我才知道，在我们贵州最贫穷的一个地区，当地的农民一日三餐都是土豆。没有白糖，把土豆在炉灰里煨熟，蘸干辣椒面和盐巴吃。时至今日，依然如此。

第二次呕吐，是因为牛奶糖。那时候大概是上初一，正是长身体的时候，每天总想吃东西，因为油水少，刚吃完饭没多久就又开始饿了，想吃肉，想吃糖。一天，实在是很想吃糖，就跑到家附近的一个糖果店，用节省了许多天的零用钱，果断地买了半斤花生牛奶糖，准备一口气全部吃掉。为了“吃独食”，我没有回家，就在附近的街道上边走边吃。一颗糖还没吃完，第二颗就放进了嘴里，一连吃掉了七八颗。正在这时，一辆解放牌大卡车从我身边驶过，只听见“嘭”的一声，然后是一阵急促的刹车声，我本能地回头一看，一个人倒在了车的前轮和后轮之间。因为离得很近，我第一次看见了有生以来最不愿意看见的场面。白色的人脑组织使我瞬间联想到了我口中白色的、软软的牛奶糖，一下子就感觉胃在翻腾，心跳急速加快。这时周围的路人已经纷纷围了上去，我蹲在路边人群外，马上呕吐了起来，刚刚吃进胃里所有的奶糖全部吐了出来。没有人注意到我，只有不断跑来的人和哭叫声。我摸出了所有还没吃掉的牛奶糖，悄悄扔在了地上。

我缓过神来，看见了死者的儿子，一个十分熟悉的面孔，他家就在附近，父亲是位中学老师，说是有历史问题，当时曾经被批斗过很多次。在我的印象中，这一家人都十分老实本分。现场许多附近的居民，都说是老人是自己忽然撞向了汽车。

那时我虽然还小，也听说一些认识的或不认识的人自杀，但亲眼目睹这一惨状，还是第一次。我以一个少年的本能反应——呕吐——第一次见证了生命的脆弱。

六

几十年一晃过去了。现在，物质是极大丰富，人们再也不会因为没有吃的发愁了。

东西虽然多得让人目不暇接，但有一个最大的感觉，就是现在许多食物，都没有了原来的味道。

现在许多80后、90后的孩子，根本就不知道许多食物原来的味道。他们甚至认为，现在的味道就是这些东西该有的味道，因为他们从来没有吃过“本真”的东西。

先说肉。那时候，猪肉虽然少，但是香。炒瘦肉，不用放芡粉，炒出来照样嫩；炖肥肉，不用放香料，你就能闻到肉香。为什么？那时的猪喂的全部是传统农家饲料，猪吃的是玉米、豆渣、猪草、菜叶、红苕藤，还有城里收上来的潲水，喂猪要煮猪食。这样喂养出来的猪虽然出栏慢，要一年左右才能屠宰，但它是按照动物生长规律长成的。而现在的猪，喂的全部是现代饲料，虽然长得快，出栏快，半年左右就可以宰杀，但肉质却与传统农家饲料喂养的猪有很大区别。人们怕吃肥肉了，就给猪吃瘦肉精。现在还有谁去打猪草，还有多少养殖户煮猪食呢？当然，也有按传统养猪的，但那样喂出来的猪是留给自己吃的。今天，人们又觉得还是原来的喂养法好，那样喂出来的猪肉才好吃，于是给这种猪起了个新名字，叫“生态猪”，价钱比饲料猪贵得多。后来看资料才知道，两种猪的肉纤维和脂肪组织有很大的不同。

再说大米。以前的米虽然颗粒碎，有糠壳，有米灰，要淘洗很多遍才能洗干净，但煮出来就能闻到米香，吃起来又香又甜，很有油性，不用下饭菜就能吃两碗。而现在的米，包装很漂亮，产地也多，颗粒整整齐齐、晶莹透亮，免淘洗，但煮出来很难闻到米香，吃起来也没有那么香甜，缺少油性。现在，即便你跑到边远的农村，也很难买到从前那种味道的大米了。为什么会这样呢？因为现在种水稻基本上只用化肥了。

一天，我请一个“背篼”背菜，路上和他聊天，我问他：“都已经是薅秧的时候了，你怎么不回去帮忙呢？”他说：“现在哪个还薅秧哟，都用除草剂，一撒下去，什么草都不长，管用得很！”我又问他：“那田里用什么肥呢？”他说：“都用化肥，产量好，又省事。”我说：“不用农家肥了，那田不是越来越差了？”他答道：“哪个管那么多哟，反正都是买米吃。”我无语了。

几十年前我们当知青时，从插秧到打谷子，全部活都干过。用传统农家肥种植水稻确实很辛苦，开春了，要放水泡田，然后翻耕，耙田，育秧苗，等等。最重要的就是施肥。肥料主要就是各类牲畜的粪便。从山上割下来的茅草、青草，一捆捆地投到牛圈、马圈、羊圈、猪圈里，牲畜边吃边屙边踩，最后沤成了稀泥状。开春时，把这些肥料一担一担地挑到田头，再用手一把一把地撒到田里。插秧后不久，还要薅两到三次秧，下到田里一行行地用手除掉其间的各种杂草，以确保水稻的长势。头道秧还容易薅，到了第二、三道秧时，水稻已经长高了，叶子也变硬了。一天下来，除了腰酸背痛，两条大腿和膀子都会被划出许多道细细的血痕。从春耕到秋收，种植一季水稻的确很辛苦，但田的肥力，全靠这些农家有机肥。所以这种田里的生态环境很好，有小鱼、小虾、黄鳝、泥鳅，还常常有白鹭等各种鸟类飞到田里觅食。这种农家肥种出来的稻谷，肯定比化肥种出的好吃。

再来说蔬菜，就更是没有了原来的味道。许多蔬菜不仅吃起来没有了味道，就连闻都闻不到它应有的气味。比如说，以前的黄瓜，你要是拍一根凉拌，马上满屋子都能闻到那特有的清香，那时有人专门削了黄瓜皮放在盘子里，利用其香味作清新剂。以前的芹菜，不用洗、不用切，你就能闻到芹菜那浓浓的味道。以前的折耳根，不用掐断，你就能闻见浓烈的鱼腥味。以前的北方大葱，不仅闻着香，切起来味道更烈，能冲得人流泪睁不开眼。从前的西红柿，到了夏季成熟的季节才上市，不用开水烫，就能剥下那层薄薄的皮，你要切开来，里面满是汁液，没有一点空隙，能看见西瓜瓤似的果肉，那种甜中带酸的味道，只有西红柿才有。还有“胭脂萝卜”，只有隆冬时节才会有，那种皮辣心甜、吃起来嘎嘣脆的胭脂萝卜，在化肥和大棚的摧残下，只剩其名和形了。“红萝卜咪咪甜，看到看到要过年”这是说，红萝卜只有那个时节才会有。正月间的红萝卜，生吃又脆又甜，炖熟了又面又甜，红的是肉，黄的是心，红黄分明，那才是正宗的红萝卜。总之变味的东西太多了，就不一一细说了。

孔阿姨和赵家方

一

孔阿姨和赵家方是我儿时的邻居。

小时候，我们家住在贵阳市法院街。法院街是一条铺满大青石块的小街，分为上法院街和下法院街，因为这条街被另一条纵向的市府路从中间分成了两段。

这条街的门牌号从“上法院街”编起，到了我们家，已经是86号了，属于“下法院街”。隔壁是88号大院，对面是单号，97号大院，是这条街的最后一个院子。从空间上看，我们这三个院子挨得最近。

孔阿姨和赵家方，是我少儿时记忆最深刻的两个街坊。因为孔、赵两家都是后来搬来的住户，而且住房都没编号。孔阿姨家的住房是97号大院房屋之一，朝街面上开了个门。赵家方的住房是88号院中的一间，也是朝街面上开了一个门。

我们十来岁的时候，正值“文革”高潮，学校经常停课，所以孩子们都是在家门口的街上瞎逛乱玩。小孩子爱热闹，好奇心又强，对孔阿姨和赵家方的故事，印象特别深刻。

二

孔阿姨是我们街道上的“积极分子”，后来是街道居委会委员。大人们都叫她“孔委员”，我们小孩子叫她孔阿姨。

孔阿姨当年四十来岁，她丈夫我们称为“孔伯伯”，两口子都是附近街上一个甜酒粑店的职工。最早她们家还没有搬到法院街时，我们这些孩子就认识她家两口子了，因为这个甜酒粑店是我们常去光顾的地方。孔阿姨两口子个子都比较矮，白白胖胖的，虽然衣服穿得不好，但总是洗得干干净净的，可能和做饮食工作有关系吧。

孔阿姨家有三个孩子。老大是个儿子，长得和孔伯伯很像，也白白胖胖、个子矮矮的，大概比我们大个五六岁，也是在甜酒粑店做工，每天上班下班都系着一个白围裙。老二也是个儿子，年龄和我们差不多，除了皮肤白像孔家的，其他地方一点不像他爹妈——个子瘦高，很秀气，说话和动作像个女孩子，是孔家孩子中最聪明的，个子在他们家也是最高的。老三是个女儿，也是矮矮胖胖的，读书没有老二好。街坊们分别管这三个孩子叫孔老大、孔老二和孔老三。

孔老大虽然比我们这帮孩子大不了多少，但很早就参加工作了，人很老实，每天下班回家就帮着做家务、管弟妹，像个小大人，从来就不和街上的同龄人玩耍。孔老三小我们很多岁，又是个女孩，也和我们玩不到一起。只有孔老二，年龄比我们略小些，又在一个学校，所以还能玩在一起。但孔老二很文静，打打闹闹的游戏从来不参与，只和我们玩些文雅的游戏。而且只要他妈一回家，不用喊，他肯定立马就回家了。他们家三兄妹，应当是那个年代普通百姓家少有的乖孩子。

孔阿姨和孔伯伯，据说出身贫苦，工作是街道革委会安排的。虽说甜酒粑店是集体性质的，工资也不高，但家中有三人都有工作，在那个年代普通人家还是很不容易的。所以孔阿姨一家很感激党和组织，对工作、对组织安排的事情都很尽心尽力，说一不二。

孔阿姨的街道委员是兼职的，所以上班之余，还要为居委会干很多工作。像什么挨家挨户通知搞卫生、领粮油补贴、夜间院落值班，发灭鼠药，张贴标语，发放“最新指示”小传单，等等。不管事情再多，孔阿姨都是满脸笑容，轻言细语，即便碰上洒泼吵闹的，也从来不会发一点脾气，所以街道上的居民也很尊重孔阿姨。像我们这种市委干部大院，从书记、市长，到部长、局长，都知道“孔委员”，都对她敬重几分。街道上麻烦点的事，孔阿姨和全家人都会先带头，比如打扫街面，孔阿姨、孔伯伯会带着几个娃娃，先出来打扫；比如夜间街道“四防”巡逻，几乎每次都是孔阿姨家排在头班。

大概是在孔阿姨从街道“积极分子”成为街道“委员”后不久，街道革委会就安排孔阿姨家搬到了法院街我们大院对面的一间小屋里。

这间小屋原本是97号大院当中的一间，对外并没有门。这个院子1949年以前是贵阳市一个名绅的私宅，之后充公，一部分为居民居住，靠街面的一排房屋则被用作一个农村供销社的转运站，这间小屋就是其中的一间。可能是为了孔阿姨一家居住方便，这间房朝街那面墙上重新开了个小小的门。但这间小屋没有门牌号，还属于97号。

这间屋面积很小，大概只有十多平方米，有一个很小的窗户，整个房间光线很暗。孔阿姨家搬进去后，左、右各放了一张床，中间放张桌子，几张长条凳，基本上就没什么空间了。孔阿姨家搬进去不久，为了解决做饭的问题，又在门前自己搭了个很小的油毛毡棚子，砌了个土灶，算是厨房了。

房子太小，孔老二、孔老三就经常搬个小板凳在门口的街边做作业，和我们在一起的时候就多了。

孔阿姨家虽然很简陋，但家里的桌凳都用水刷得干干净净，家里唯一的装饰，就是一幅彩色的毛主席画像，端端正正地贴在正对房门的墙上。

对孔阿姨家印象最深的，就是她们全家的“早请示”“晚汇报”和跳“忠字舞”。

说起“早请示”“晚汇报”和“忠字舞”，现在的年轻人肯定不知道是怎么回事，只有五六十岁以上的人才经历过。那时，应当是“文革”的最高潮时期，学校、工厂、单位等，每天上班后，组织大家列队站在毛主席画像前，学习一段毛主席语录，表个工作决心等，这就是“早请示”。“晚汇报”，就是下班前，大家又列队站在主席像前，简单汇报一下今天干了什么工作，有什么问题，以后要干什么、怎么改正。而“忠字舞”，则是组织大家面向毛主席画像，一边唱着“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳”，一边按照统一规范的动作跳舞。舞蹈的动作很简单，左、右手一高一低，同时向左或向右举过头顶，左、右轮换；两腿轮换跺脚，配合歌曲的节拍。因为基本上是在原地踏步跳，动作幅度不大，所以有个站立的面积就可以，人多人少都能跳，不受场地大小限制。

“早请示”“晚汇报”，基本上是大人们的事，读小学那会儿看见学校的老师们经常做，街道上集体性质的小工厂也做。而“忠字舞”，不但大人们跳，我们小孩子也跳。班里上课前，老师就带着学生们跳。只是时间不长，因为大家都觉得很别扭，态度都不端正，经常全班哄笑起来。

不管怎么说，这“早请示”“晚汇报”，还有“忠字舞”，都是单位里组织的群众活动，而在家庭里搞这个，我是第一次看见，大家也都十分好奇。

一天，我们一帮小孩正在院门口玩，忽然听见孔阿姨家传来了“敬爱的毛主席”的歌声，于是马上都围到她家门口，一看，孔阿姨正带领着全家人，站在屋里的毛主席像前，整整齐齐地跳着“忠字舞”，其中孔阿姨、孔伯伯，还有孔老大，跳得最认真。尽管门前围了好些人议论纷纷，但孔阿姨一家人丝毫没有受到干扰，一直坚持把舞跳完。倒弄得我们围观的人觉得有些不好意思。

从那天开始，经常看见孔阿姨一家整整齐齐地站在毛主席的画像前，做“早请示”和“晚汇报”。尤其是晚上，要“晚汇报”之后，孔阿姨家才开始吃饭。每到这个时候，我们这帮小孩还有一些街上的大人们，都会驻足围观，像是在看一个神圣的仪式。这个时候，孔阿姨家从来不关门，认认真真地进行，就像日常生活一样。

实际上，孔阿姨家的“早请示”“晚汇报”，时间也很短，基本上就是全家站在毛主席的画像前，由孔阿姨代表全家向毛主席表忠心，然后就该干什么干什么。所以没多久，大家也觉得没什么可看的，围观者就越来越少了。孔阿姨家这种活动坚持了多久不清楚，但后来没搞了。

那时候，还有没有其他的家庭跳“忠字舞”和“早请示”“晚汇报”的，我不知道，如果有，在那个年代里，也是非常正常的。

后来我家搬离了法院街，不知道孔阿姨一家怎么样了，听说孔老二后来考上了大学。

三

赵家方是个疯子。

大概是孔阿姨家搬到法院街不久，88号大院的一间房屋，也朝街上开了一个门，还安装了一扇窗户。没几天，搬进去了一个单身男青年，大约二十七八岁，反正在我们这些小孩子眼里，是一个大人。

因为经常在大院门前的街边玩，听大人们议论，才知道这个男的名叫赵家方，是我们街口上贵阳印刷厂的技术员，还是个大学生。这个印刷厂当时在全市算是个大厂，机械化程度比较高，整天机器响个不停，我们经常跑进厂里的排字车间去偷铅字钉，回来熔化了弄成小块玩，还可以拿到废品站去卖。

赵家方刚搬进这里时，许多人都不知道他是个疯子，也看不出什么异常，给人的感觉是一表人才。个子高高的，有一米七几，皮肤很白净，模样有几分像电影《南征北战》里面的敌军张军长，就连发型都很像，听说还是个上海人。

刚开始，赵家方看起来很正常，每天上班下班都穿得很整洁，发型一丝不苟，夏天爱穿件白衬衣。下班时常常拿着个铝饭盒，提着个暖水瓶。从他屋前路过，经常看见他在看书。

有一天，忽然听说赵家方疯了，我们跑去看，只见赵家方坐在房间的地上，满脸污垢，胡子拉碴，一地的衣服和书籍。听见围观的大人们在议论叹息：“好可怜喔。”这才知道，赵家方原来就有精神病，是因为失恋。据说他的女朋友很漂亮，但因为赵家方的家庭出身不好，就分了。反正在邻居的眼里，赵家方就是个疯子，按当地的话说，是个“花疯”。

老百姓一般把精神病患者统称为“疯子”，又分为“文疯子”和“武疯子”。“花疯”就属于“文疯子”。“文疯子”一般不会打人，只是自己疯，不可怕。如果说某个人是“武疯子”，大家就会躲得远远的。

赵家方确实不打人，而且不是一直疯。隔了没几天，发现赵家方又好了，人又精神了，一脸的胡子刮得干干净净，衣服也穿得如以前那样整洁，外人绝对看不出是个精神病人。

自从街坊们知道赵家方是个“花疯”后，似乎对他多了些关注，发现赵家方不犯病时，是个很好的人，也喜欢和人交流。我们院子里几个年龄比我大的孩子和88号院、97号院里几个年轻人，常在赵家方门前和他聊天。我从小就喜欢和比我大些的孩子玩，所以看见他们在聊天，挺好奇，也围上去听。有一次，听见他们和赵家方在谈论苏联、毛主席什么的，这才发现赵家方的声音挺好听的，说的是带有上海口音的普通话。院子里的两个青年为了“布尔什维克”和“孟什维克”哪个是“好的”争个不停，赵家方就站在门前笑着看他们吵，还不时地插上一两句。我是第一次听到这两个词，那时只是个喜欢看书的“小屁孩”，根本就不懂，但看见这些“大崽”为此争得面红耳赤，回家后就问父母。父母毕竟是党教育多年的干部，这对他们来说是常识，于是就给我解释，“布尔什维克”是“好的”，“孟什维克”是“坏的”，是反对列宁的。从此，再看见赵家方时，不觉对他多了几分敬意，心想他懂得还挺多的。

一次，赵家方又犯病了，仍旧是蓬头垢面，在屋里来回走动，还不停地自言自语。因为说的全是上海话，谁也听不懂他在说什么。见围观的小孩子很多，赵家方掏出钱包，这个一角，那个两角，给小孩子们发起了钱。有人马上跑到厂里报告，厂里来人才制止了赵家方的“发钱”行为。

就这样，赵家方的“花疯”病时好时坏。好的时候一切正常，和附近的小青年们谈天说地，正常上下班，和常人无异。一旦犯起病来，一两天不吃不喝，满屋子的臭味。

我对赵家方充满了好奇。一天，看见赵家方在屋门口的小煤油炉上煮面条，我和另一个小伙伴就站在他门口观看，赵家方主动招呼我们进去玩。我们俩怯怯地进了屋，我第一次看清楚了赵家方的“家”。

这间房屋大概有20平方米，靠最里面的墙边放有一张单人床，床上的被褥床单又脏又乱，旁边放着一个木板箱，上面有一个大大的皮箱，看起来是房屋里最值钱的东西了，那时，平常百姓家是没有这种皮箱的。靠窗户放了一个简易的三抽桌，一把木椅子，紧挨着的是一个小书架，上面堆放着不少的书籍，但大都是机械方面的，还有不少外文书。靠墙一地的锅碗瓢盆、暖水瓶什么的，整个屋里乱七八糟，四处是灰尘。

赵家方端着一个很大的搪瓷碗，一边吃着什么都没放的白面条，一边从书桌的抽屉里取出了一本很考究的相册放在桌子上，用软软的上海普通话说：“看看，这是我的相片。”

赵家方见我们俩有些怯意，就打开相册，第一页是一张放大了并加色的单人照，一个很英俊的男青年，面带微笑，头发向后梳理得整齐光滑。赵家方指着照片说：“这是我。”接着又逐页打开，指着一张双人照：“这是我的父母亲。”照片上是一对夫妻，男子穿着西服，打着领带，女子穿着旗袍，两人都很像电影演员。之后的照片，几乎全是赵家方的：有少年时期的，穿着白衬衣、背带短裤、长袜子和皮鞋，一副阔少爷的样子；更多的是赵家方年轻时的照片，有像是和大学同学的合影，有打篮球时拍的，有在风景区的留影等。唯独没有我想看到的传说的赵家方女朋友的照片。赵家方说着说着，很快就变成了地道上海话的喃喃自语，神情也有些木然，我们赶紧跑掉了。

从赵家方的大皮箱、漂亮的相册和照片上的人物装束来看，我感觉，赵家方至少以前是有钱人，父母即便不是资本家，也是银行职员什么的，反正是“家庭出身不好”的那一类，绝对不是什么革命干部、工人或者农民。

就这样，赵家方的病时好时坏。大概是第二年冬天，赵家方的病越来越严重了，大、小便都弄在了屋里，人也瘦得不像个人样，裹着个绿色的军大衣，畏缩在地上，不停地自言自语。每次从他门口路过，都能闻到很大的臭味。有一天，因为烤火，甚至把身上的军大衣都引燃了。厂里不得不派人把赵家方送进了精神病院。

后来，听说赵家方被家人接回了上海。

四

孔阿姨和赵家方的故事，在“文革”那个年代，是亿万百姓中很平常的事情。比起“文革”中个人的被批斗、自杀，群众的武斗、枪战，红卫兵的抄家打砸等，根本就不是个事儿，后人永远不会关注到这些普普通通的小老百姓，更不会把他们记入史册。

我今天之所以记下这两个小人物的故事，是觉得这两个“小人物”的故事并不平常。

当年，我们还是十来岁的懵懂少年，孔阿姨和赵家方的故事，只是因为与我生活离得近，才成了深刻的儿时记忆。三四十年一晃过去了，现在回头再想想这两人的故事，觉得挺有意思。

有人说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”（帕斯卡尔）也有人说：“人类之所以不同于畜类，就是因为只有人才有思想。”（陶菲格·哈基姆）此外，还有大家都十分熟悉的笛卡尔的名言：“我思故我在。”不管这些话是三四百年前的人说的，还是近百年的人说的，反正都是一个意思：人要有思想才能成其为人。

从这个角度来看，我觉得赵家方倒是个“人”，而孔阿姨却不像个“人”。

赵家方因为失恋得了精神病，可他在思想上是自由的，他有自己的思想，尽管思想是混乱的、错误的。他可以看自己喜欢的书，他可以谈论苏联，谈论这个“维克”和那个“维克”，他敢于思念自己的女友，哪怕因为“家庭出身不好”被拆离了，他至少可以依照自己的感觉高兴或哭泣。

而孔阿姨和家人呢，他们善良、勤劳、本分，一切听从组织和领袖。从工作到生活，组织和领袖要求怎么做就怎么做，要求干什么就干什么，对组织和领袖无比忠诚信赖，并且这种忠诚和信赖是发自内心的。组织的指示，就是孔阿姨们一切行为的标准；领袖的思想就是孔阿姨们的思想。孔阿姨在家庭里跳“忠字舞”、做“早请示”“晚汇报”，就是这种状态的终极表现。从这点来看，孔阿姨们是没有思想的人，至少，是没有自己辨别、判断事物的能力的人。当然，这里的“思想”，指的不是思维，孔阿姨们的思维还是有的。

一个人有精神病，却可以自由地思想；孔阿姨们虽然没有精神病，却没有了自己的思想。那么，到底是谁病了，谁疯了呢？谁更符合人的特征呢？

网上曾经有个段子：“自从我得了精神病以后，我的精神好多了。”看来这并不是个笑话。

我的小学

一

小学，对现在的人来说，实在是再普通不过了，城市里的孩子，文化程度再怎么低，至少也是高中毕业。而农村的孩子，至少也读过小学。

在一个人的学习经历中，小学出现最早，也最容易在记忆中模糊。如果一个人念书念到了大学，你让他回忆从小学到大学的同学有哪些，最容易被遗忘掉姓名的，就是小学同学。

所以，大多数人写学校记忆，都是写的大学，至少，也是高中吧，因为这个阶段充满了理想、激情，有初恋、幻想、苦恼，还有困惑。

我之所以想说说我的小学，主要是因为三个原因：第一，我没上过大学，虽然那是我曾经的梦想；第二，我在小学读的初中；第三，我正是在小学一年级中途，从大西北突然搬到了大西南。所以，小学对许多人来说很普通，而对我这个个体，却很特别。

二

1965年，我在西安念小学一年级。

那时，父母在西安西北光学仪器厂工作，我们家就住在市郊的韩森寨，工厂就在那里。我念的是厂里的子弟小学，离厂和家就只隔着一条马路。

学校当时很好，校园有很大的操场，很多花草树木，很宽敞的教学楼，很干净的教室，崭新整齐的课桌椅。我印象最深的，就是老师办公室书柜上的军舰模型、飞机模型。西光厂是军工厂，所以子弟校也很有特色。

我在这个小学才刚刚念了半个学期的一年级，父母就被调动到了大西南的贵阳，当时全国都在抽调干部，支援“三线建设”。

我的新家在贵阳市中心的法院街上，是一条街面铺满大石板的小街。街口就是市府路，我和姐姐就被安排在市府路小学读书。

贵阳市的市府路，是贵阳最老的街道之一。据说元朝时就有这条街，叫作顺元路，贵阳（当时不叫此名，就是个小县府）历史上最早的学校——顺元路儒学院——就曾在此街。到了明代，又在原址创建了文明书院。明、清时，又在书院的原址上建立了府衙。民国时，这里是市政府所在地。1949年后，新生政权的贵阳市人民政府也沿用此地。所以说，这条街从明朝至今一直是市级政府所在地，是一条历史久远、名正言顺的“市府路”。而市府路小学，就在这条不长的小街上。

隔壁邻居的姐姐也读这个小学，上学那天，就带着我们去了学校。学校离家很近，出院子的大门后转两个弯，不到五分钟就到了。进了学校大门一看，我十分惊诧：这不就是一个庙吗？

至今我印象还十分深刻，学校的大门是开在一幢两层瓦房楼的正中间，大门很大，很厚重，两扇对开。大门上面整个一层是老师的办公室，大门两侧左右各有一间教室。

进大门后是一个很大的院子，院子中间是一个大殿，也是整个学校里占地面积最大的建筑。大殿左右各有一棵树。左边的大树上吊着一个锈迹斑斑的汽车轮子的钢盆，后来我才知道，这是学校的“校铃”。

大殿的左侧是一长排平瓦房，看样子是与大殿同时期的建筑，每间是一个教室。大殿的右侧是一幢二层楼青砖瓦房，修建时间似乎要晚得多，楼上楼下各有三间教室。整个院子里，只有这一幢房屋看起来像学校里的建筑。大殿的后面有一个小院子，有一个很低矮的厕所，还有一幢与大殿同一年代修建的两层楼的瓦房，楼下是三间教室，楼上是老师的宿舍。这就是那时整个市府路小学的概貌。

忽然从大西北来到大西南，从地貌到气候，从建筑到语言的巨大反差，让我一下子感觉是到了另一个国度。不过，对于我们那个年龄的孩子来说，新奇感很快战胜了陌生惑，我迅速适应了这里的环境，并慢慢喜欢上了这个很有特点的小学校。

许多年之后我才知道，这个小学最早确实是个庙。市府路附近有条河，叫水磨河，以前一到雨季，河水就泛滥。清朝时，为了镇住河水，就在这个地方修建了禹王宫，专门供奉禹王。1938年抗战时，改为湖北会馆，不久又将就这宫内的房舍，建立了“楚材小学”，即市府路小学的前身。学校里的那座大殿，估计就是供奉大禹的主殿。

三

伴随着大院里大树上钢盆“铛、铛”的钟声，我开始了新的学习生活。

首先是适应新的铃声。从前在西安，学校上课下课全是或长或短的电铃声。现在，要改变从前的听觉记忆。“铛、铛铛、铛、铛铛”，一声之后是连续的两声，节奏紧凑，这是上课钟声；“铛、铛、铛、铛”，一声后再接一声，慢慢的，这是下课钟声。这钢盆敲出的钟声，与这个古庙似的学校，是那么的和谐统一。

我慢慢弄清楚了这个大殿的功能。大殿里除了几根两人合抱那么粗的大柱子，空空荡荡，地面全部是方方正正的青石板铺成。大殿一角，堆放着跳高用的垫子和架子。大殿只在开学典礼、开大会的时候，作为礼堂用，还有就是下雨天，作为室内活动的场所。

学校里破旧一些的平瓦房，是一至三年级的学生教室，那幢两层的青砖楼，是四、五、六年级的学生教室。

我的小学一年级，就从那平瓦房里开始了。我印象很深，教室的条件很差。全部的平瓦房教室，都只有靠门的那一侧有窗户，房间里还有木柱子。全是泥巴地，地上布满了坑坑洼洼的小泥包，整天都是湿漉漉的。教室的墙壁是竹篾片两面抺石灰做成的，一些墙体年久失修，上面的石灰已经剥落，露出了里面的竹篾片。课桌椅简陋破旧，没有上油漆。因为地面凹凸不平，许多桌椅要用小石块垫着。教室的光线很差，贵阳的阴天多，每到天阴和下雨时，黑板上的字迹就看不清楚，尤其是坐在后面的同学，要适应很久才能勉强看见写的是什么东西。

春夏时节，教室里闷热潮湿，充斥着臭脚丫的味道。打扫卫生时，地面上的小泥坑里满是被湿气粘住的纸屑和铅笔屑，根本就无法打扫干净。

难过的是冬天。整个教室四面透风，只能烧一个泥炉子取暖。每天由值日小组早一点到校生炉火。因为没有烟筒，只能等炉火烧旺后抬进教室，添煤时煤气大，又抬出去。一个教室里这样一个小泥巴炉子，基本起不了什么作用，一到下课时，同学们就一拥而上，尽量围往炉子烤烤手。许多同学一到冬天，手和脚就要生冻疮。我们调皮多动的男孩子，课间休息时就会跑出教室，双手抄在袖筒里，互相挤来挤去，我们把这种活动叫作“挤油渣”，十分钟闹下来，确实要暖和多了。

四

从进小学入学到1970年小学毕业，正是“文革”高潮时期，学校到底开设了哪些课程，已经记不清楚了。语文和算术课肯定是有的，还有美术课、音乐课，每周也有一两节。印象最深的，就是学习和背诵毛泽东的“老三篇”——《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。我那时记忆力强，全部都能背下来。就是记忆力不大好的同学，最后也都能背下来，因为那是强制性的。

“文革”中“红卫兵”兴起时，我们小学就兴起了“红小兵”，其实就是红领巾换成了印有“红小兵”字样的红袖套。没戴多久红袖套也没了。

那时，每个孩子的书包里，都有两本小红书，一本是《毛主席语录》，另一本就是“老三篇”的合订本。两本书大小一样，都是红色的塑料套壳。

经常老师一进教室就说：“今天学习《为人民服务》，请大家背诵。”等学生们一开了头：“为人民服务……”老师就离开了教室。学生们有真背诵的，也有看着念的，大家以极不标准的普通话，用统一的节奏，拖沓懒散地“诵”了起来。刚开始声音还比较整齐，到后来声调越来越低，直到听见有老师走近的脚步声，才又重新提高了声调。这种情形我们这一代人印象都十分深刻。

那时，学校经常要求学生填写各种各样的表格，除了姓名、年龄、家庭住址等，我印象很深的一栏，就是“家庭成分”。那个时代，对我们这些小孩子来说，“家庭成分”意味着什么，可能没有谁知道，但对许多家长来说，就是一种无形的压力。这一栏中，同学们填写的有“工人”“小商贩”“居民”“小手工业者”等，甚至还有我们感到陌生的“旧军官”。看到这些名称，大人心中是什么样的感觉，我不知道，但在现实的学习生活中，孩子们心中是没有“成分”区别的。同学之间，只有成绩好和成绩差之分，只有兴趣爱好的相同和不同。上学，大家一起玩闹；放学，大家各自回家。对于老师来说，他们也只根据学习成绩好坏来判断自己的学生，谁的学习成绩好，谁就是课代表；谁在同学中的威信高，谁就当班长，至少，我的小学是这样的。

虽然每次填写表格，我填写的都是“干部”，但是我小学最要好的同学或玩伴，基本上是所谓“家庭成分”不太好的同学。这绝不是我有什么“觉悟”，而是兴趣和性格所至，这是孩子的天性。我始终看不惯干部子女身上较多的那种骄横和娇气。而社会底层家庭的孩子，他们大多不怕苦，胆子大，兴趣多，会玩，为人仗义，不怕吃亏，个性鲜明，主意多，机灵。这些恰恰是干部子女身上比较少有的东西。和这些同学相处，既学到了很多新东西，也强化了我身上原有的一些东西，所以我妈妈说：“这孩子来这里以后更野了。”

和新同学、新伙伴一起，我学会了爬墙上树、下河摸鱼，学会了游泳，也学会了许多我们那种院子里没有的游戏。当然，也免不了打个架、搞个恶作剧什么的，但好在人还算聪明，小学学习成绩一直很好，所以在老师的眼里，我是一个干部家庭中的“另类小孩”。

其中的一个好伙伴，我至今仍记得很清楚，名叫郭浦洪，父亲是拉板车的，母亲没有工作，在家里是老大，下面还有三个弟、妹，就住在学校对面。因为家里经济困难，郭同学到了冬天也只穿一条单裤，一双帆布胶鞋一年四季都在穿，破了又补，但总是洗得干干净净的。学习一直很好，性格倔强，为人正直，就是和高年级的学生打架，也从不服输。每天放学，就帮家里挑水，一般大人才挑得动的一担水，他挑起来就走，身体虽然很单薄，但力气却不小。我们虽然年龄一样，但总感觉他比我要大许多。他对于儿时的我，影响是较大的。四十多年过去了，也不知道他是否安好。

五

在开学、停课、放假，又开学、又停课、又放假的不停循环中，一晃，小学六年过去了。1970年，我们这批小学生毕业了。

这一年，家长和学生们听到了一个闻所未闻的词语，叫作“小学戴帽初中”。

学校召开了家长会，传达了相关精神，大意是要贯彻伟大领袖的重要精神，“教育要革命”，小学办初中部。区级教育局选定了几所基础较好的小学，其中就有我们就读的市府路小学。这一届小学毕业的学生，由学校选出学习较好的学生留下，办两个初中班，其余的学生，按家庭住址就近分配到其他正规中学。我作为学习成绩好的学生，也被列入到了留校初中生的名单当中。

我当时就懵了：“小学戴帽初中”，这是个什么学校？怎么能上这样的学校？比我大一年的姐姐，在这个小学毕业后就分配到了市里的第二中学（原贵阳市女子中学），大姐的初中和高中都是在市里的名牌中学——市第八中学，怎么到我这里，就“小学戴帽初中”了呢？而且还是因为“学习成绩好”被选中留下的。

当时父母都还在“五七干校”蹲“牛棚”，根本无暇顾及这件事情，只要孩子有书读，对他们来说就是很大的安慰了。

我看了张贴在宣栏上的名单。留下来读“初中班”的学生，的确是几个小学毕业班中的好学生，什么课代表啦，班长啦，班委会的委员等，这样，心里稍许平衡些了，也就服从分配了。

现在来看，无论当时政府是出于什么样的考虑，在小学办初中，在中国教育史上都是一段滑稽的过去，是那个特定时期无数乱象之一。说好听些是个奇葩，说难听点是个怪胎。

虽然接受了这个现实，但心里始终别扭。刚开始一段时间，当有人问起读哪个中学时，总是说不出口，尤其是在正规中学的同学面前，有一种莫名的自卑感。

好在实际情况并没有想象中的那么糟糕。

六

学校首先修建了一幢二层的新教学楼，作为初中部专用。这幢教学楼虽然不大，但在当时，教学条件已经算是最好的了。一共六间房，四间是教室，两间为老师的办公室。全套的新课桌，窗明几净，乌亮的黑板，平整光滑的水泥地面，这让我们这批留在“戴帽初中”的学生们得到了很大的慰藉。要知道，那时许多编号中学也没有这么好的硬件。这座白色蒸汽沙砖盖成的新楼，在庙宇似的校园中，显得有些突兀。

更让我们没想到的，是我们遇到了一批好老师。除了本校抽出来的科任老师，区里还从其他学校抽调了几个优秀的老师。按照初中课程设置的基本要求，我们这个初中班开设了语文、数学、物理、化学、政治等主要课程，还开设了英语、历史课。而历史课当时许多正规中学都还没有开设。在课程表上，甚至还有书法课，这更是许多中学从未有过的。

当时虽然正处于“文革”中期，但那时的小学老师，许多都是“文革”前毕业的大学生，或者是正规师范学校毕业的学生，又具有多年的实践教学经验，应当说，这一批教师是1949年以后小学教师的中坚力量。

语文课，老师除了按照课本讲授，还专门给我们讲解汉语语法，讲如何归纳课文的中心思想、段落大意，讲经典课文的文化背景。语文课我记忆最深刻的是一次作文点评。每当写作文时，老师只抛出一个题目，写什么自己去发挥。我在班上作文一直是很好的，经常得高分，还被用来点评。但说实话，也就是词汇丰富些，层次分明些，语句通顺些，写得快一些。直到后来，语文老师点评另外一位同学的作文时，我才真正明白，作文写得好不好，最重要的不是这些。那位同学的作文写的是一次在人民公社（那时农村还是公社）的劳动，老师点评说：“一篇文章写得好不好，不仅是语言和文字，最主要的是，你要有自己的观察，才能看到别人看不到的东西；你要有自己的体会，才能有自己的感情；你要有自己的认识，才能有和别人不一样的思想。这位同学的作文，语言文字上有不少毛病，但是他写出了自己的东西，这才是作文最重要的东西。”虽然听完心里有些吃醋的感觉，但老师的这一番话确实让我看到了自己的不足。后来才慢慢意识到，老师看似在点评作文，实际上是在培养每一个学生的独立思考能力和自我意识。这些话，由现在的语文老师来讲，可能是再平常不过，但是，在那个政治高于一切的年代，一个平凡的语文教师，敢讲这些话语是多么的难得；对于那个年代的学生，又是多么的重要。至少，我从那时开始，慢慢地学会了独立思考，开始有了自我意识，哪怕在这思考的过程中会有错误。

让我兴趣很浓的还有书法课，当时课程表上叫“写字课”。老师的板书写得十分漂亮，即便是粉笔写的字，你都能明显感觉到毛笔书法的特点。他给我们讲中国汉字的特点，讲书法的基本理论，讲字的间架结构，讲笔画的特点，画田字格作示范。每节课之后，要求每人每天要写两页大字作业。班上许多同学，都喜欢上了这门课，从写得不好，到慢慢写得像那么个样子，原来有点基础的同学，写得更好了。大家都感觉一周才一节写字课太少了点。

我之所以有兴趣，是因为从小学时，妈妈就在家里教我们几个孩子写过毛笔字。妈妈自己的毛笔字就写得不错，因为在她小时候，我的姥爷就要求孩子们每天写毛笔字：男孩子写柳体、颜体，女孩子写欧体。妈妈从怎么正确握笔开始教我：手心要空，要能握住一个鸡蛋；人要坐正，腰要挺直，要悬腕；如何起笔，怎样收笔，每个笔画怎么运笔，等等。还专门买了字帖让我们经常练习。除了写大楷，还要写中楷和小楷。因此，在学校开写字课前，我已经有了一定的基础，所以，每次交书法作业时，我都会受到表扬，两页大字几乎都被老师画上了红色的圆圈。后来刚参加工作，在清理1949年之前的档案时，我看见了许多毛笔的字迹，有大字，有中楷，有小楷。从那些字迹中，你能够强烈地感受到，毛笔字不仅仅是一种文字，更是一种时代文化。

糟糕一些的是英语课。估计那时在小学教师中没有英语很好的人，学校就选中了校团委书记，因为这个书记以前参加过抗美援朝，当过志愿军，学过几句战场英语，什么“投降”“缴枪不杀”之类的。这个姓赵的老师虽然水平不高，但工作十分认真，边学边教，26个英文字母，一个一个地教发音，很着急地教我们对口型。在那个没有任何录音设备的年代，确实难为了赵老师。我记得第一课是《毛主席万岁》，赵老师念一遍后，让我们和他一起读“郎里夫恰尔门毛”，然后复读无数遍。虽然赵老师十分认真，但我们总觉得这英语课有些怪怪的，有点像是拼音课。几年后我到了正规的高中，才知道这英语和英语的区别，高中英语课老师的英语，你就算听不懂，也知道那是外国话。这英语课，在这个“戴帽初中”所有的课程里，可能是最失败的。

七

我印象最深的是历史课和历史老师。刚开历史课时，没有固定的历史课教师，几个科任老师，你代一课，他代一课，反正是照本宣科，什么“原始社会”“奴隶社会”“封建社会”等。课本好像是什么“社会发展史”之类的吧。后来有一天，班长给同学们宣布，要来一个专门的历史课老师。历史课，对于很多孩子来说都没什么吸引力，尤其是那个年代的那种课本，所以大家都没怎么在意，无非就是又换了一个代课的老师。

又到上历史课的时间了。同学们刚刚坐定，进来了一个年约四十岁的男老师，中等身材，戴着一副宽边眼镜，身着中山装，从领口处就把衣扣扣得整整齐齐的。在讲台上站定后，他先向同学们问好，然后就作自我介绍：“我叫王平（我应当没有记错），以后就是你们的历史课老师。上课之前，我先给大家说一件事。”王老师边说，边从中山装上衣口袋中拔出一根老式的黑色钢笔，说道：“这根钢笔跟随了我很多年，我十分爱惜它。这么多年了，从来没有损坏过，也没有丢失过，所以它跟随我到现在。”王老师说完，慢慢把那支笔插进上衣口袋。接着又说道：“我想给同学们说的是，对笔也好，对人也好，都要懂得尊重和爱惜。我很尊重我自己，所以希望同学们也尊重我。我也希望同学们都尊重自己，我也会尊重每一个同学。如果一个人连自己都不尊重，别人肯定不会尊重你。”说完这段话后，老师就说：“现在开始上课。”

短短几分钟的讲话，大家一下子都被震住了。因为这之前所有的老师，无论是凶悍的、严厉的，或者是以温柔示人的，都是以不同的方式强调“纪律”，而这个王老师却是以一种特别的方式，直接击中每个人最要害的地方——内心。每个人都希望别人尊重自己，哪怕是最调皮捣蛋的学生。老师的全部话语没有一点那个年代意识形态的影子，仅仅通过一支钢笔的例子，就把一个深刻的道理传达了出来。也正是这点，让我清楚地记住了他这个人和这些话。

第一节历史课，课堂纪律出奇的好，整个教室鸦雀无声，只有老师讲课的声音。下课之后，同学们三五一群，议论纷纷，都在打听这个老师是何方神圣，来自哪里——总之，大家是服了这个老师了。

后来听说，这个老师是某个名牌大学毕业的，历史专业，曾经遭过什么处分。有的说是被打成过“右派”，也有的说是犯过其他什么错误，反正后来“平反”了。对我们这些十来岁的孩子来说，什么“右派”、什么“其他错误”，当时都不可能理解，只是觉得这个老师与其他老师不同，有一种“不怒而威”的感觉。

王老师没有完全按照当时的《社会发展史》课本来讲，而是正正规规地从夏、商、周逐朝逐代地讲，直到初三讲完宋、元、明、清。这在70年代的中学历史课上，应该还是少见的。后来到了高中，许多其他学校的同学都说，在初中没有人这样教过中国历史。

历史课王老师的板书写得最好。每个字都写得像毛笔字，写得快点的时候，又似楷中带行，很飘逸漂亮。历史课没有作业，只要求最后要清楚地记住朝代的更迭顺序和主要历史人物。中间的小测验，只考查这个重点，比如战国七雄是哪七国，“五胡”是哪五个民族，“五代十国”有哪些，哪朝的开国皇帝是哪个，等等。所以到初中快念完时，班上的学生们都能记个八九不离十。什么“齐、楚、燕、赵、韩、魏、秦”，什么“匈奴、鲜卑、羯、氐、羌”，从夏、商、周到元、明、清，朝代几乎都能背下来。这些东西，对现在的中学生来讲，可能是小菜一碟，可在20世纪70年代“文革”当中，一个“小学戴帽初中”学生能够学到这个程度，已经是十分不易了。

八

短短三年的“小学戴帽初中”，在这个既古老又略现代的学校里很快就过去了。这之后没有再办第二届，我们也是唯一的一届。

后来想想，这个初中念得也算不错了，教学水平至少不比其他编号中学差。要知道，那个时期许多中学的学习氛围是很差的。除了意识形态的东西多，就是早恋、打架斗殴多，还经常停课。而我们这个小学初中班，作为中学里的“另类”，一直被老师们管得紧紧的。

对我个人来讲，这个“小学戴帽初中”，除了学到了应该学到的初中知识，更重要的是语文老师和历史老师的那两次教诲。可能许多当年的同学忘记了，或许老师也忘了，可我一直没忘。他们教会了我要独立思考，要尊重自己，要尊重他人，强化了我的个性和自我意识。要知道，在那个年代，对那个年龄的孩子来说，这些是多么的关键和重要。

年少时不懂事，只觉得老师好。现在想起来，才感觉到老师的难。在那个师道尊严荡然无存、意识形态横扫一切的年代里，认认真真传授知识难，教孩子做一个好人更难。在那个艰难异常的环境里，做一个正直的知识分子是痛苦的。而在这种痛苦中，许多人没有丧失良心，没有放弃希望，而是在艰难和痛苦中，仍然坚持以自己的方式，履行着教师的职责。

为此，我要专门记下我的小学。

知青往事

“知青”这个词，对今天的许多年轻人来说，是一个陌生的概念，除非他们的父母曾经有过这么一个经历。

1968年，毛泽东发出了“文革”中的又一个“最高指示”：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”之后，全国掀起了“知识青年上山下乡”运动的高潮，大规模的上山下乡运动开始，全国近两千万的青年学生奔向了“广阔天地”。

60年代之前出生的城市青年学生，大多都有过知青这段人生经历。和许多“老三届”知青相比，我的知青经历不值一提，但对我个人来说，却是一个差一点就完全改变了人生方向的拐点。

一

1975年，高中毕业，我面临人生第一个路口——下乡当知青。

我的大姐就是1968年知青“上山下乡”高潮中“老三届”知青中的一员。那年，大姐刚刚高中毕业。整个一届的学生，以插队落户的方式，下到了贵州与湖南交界的岑巩县。同校的十几个学生为“一家”，和当地的农民同工同酬挣工分。

按照当时的政策，除了独生子女家庭，其他多子女家庭只能留下一个，其他的子女统统下乡。那个年代，独生子女家庭极少，大多都是多子女，少则两个，多到七八个。我们家和大多数家庭一样，五个孩子。

那时大姐已经下乡插队，二姐已经到工厂当青工，两个弟弟还在学校读书，所以除了下乡当知青，我别无选择。

当时的知青下乡，除了直接插队落户到农村，还有其他几种方式：一种是一个中学找一个公社，几十个学生为一个知青队，集体劳动和生活，大家可以互相帮助，有人专门负责做饭。这种方式虽然也是直接下到农村落户，但比一个或几个学生被单独分到农村要好得多。另一种方式就是知青农场，在一个单位或系统自己的农场设立知青队，把本单位或本系统的适龄下乡学生集中起来，下到农场，户口随迁。单位派出干部作为知青带队领导，并不时送些粮油衣被、劳动工具之类的物资，农活也远不像插队知青那么艰苦。

1975年我高中毕业的时候，父母已经“解放”出来，重新安排了工作。父亲在省人民出版社，单位的知青点条件不好。母亲在市委政法办，政法系统在当时的市公安局农场设置了一个知青点，1974年已经下去了一批知青。

这个名叫“三江农场”的知青点，距离贵阳市区大概有二十多公里，最初是50年代“右派”劳动改造的场所，当地人简称为“猫儿坝”。后来我当了警察，在局里的旧档案里看到当年的有关材料，才知道那个年代里，在百姓中流传过一句话：“猫儿坝，猫儿坝，人人提起都害怕。”当年许多被打成“右派”的人，都被送到这里来“劳动改造”。60年代初期，农场的一部分又被划出来变成了市委党校，“文革”当中，又变成了“五七干校”，被打倒的大大小小的“走资派”们，在这里度过了他们难忘的岁月。我父母“文革”中都在这里“改造”过，我曾经来过几次，对农场大概有些了解。在我们知青队建立之前，三江农场除了农工（实际上是原地的农民）之外，主要是市公安局管理下关押“强劳”人员的场所。

这个“三江农场”由于建立时间较长，有相对完善的管理机构，有山林、牧场、果园、茶园、稻田、菜园、鱼塘等，各方面条件都还不错，加上已经有了一批“老知青”，所以父母决定，就让我到农场当知青，说随时听候组织通知，年底前肯定下去。

说实话，对于当知青，我一点都不惧怕，反而十分向往。原因之一，是一本小说。大概是小学还是初中时，一天在邻居李阿姨家看到了一本书，没有封面，前面已经被撕掉了十多页，描述的是50年代知识青年到云南西双版纳种植橡胶、开垦土地、建设祖国边疆的事情。从书里，知道了云南有一颗“祖国的绿色宝石”，叫作西双版纳，那里风景如画，气候宜人，有着无数的宝藏，还有那么多朝气蓬勃的年轻人和火热的战斗生活。在那个充满幻想的年龄，书里的一切都深深地吸引着我，西双版纳成了我青少年时期的“理想国”。后来才知道，这本小说是《边疆晓歌》。

为了更了解这颗“绿色宝石”，我找来了分省地图，看看它到底在哪里；找来了能找到的各种画报，看看它到底是如何的美丽。总之，去这样的地方“为祖国做贡献”已经成为一个“革命青少年”的具体“理想”。

另一个原因，是对当时知青“上山下乡”现状的不满。我们这一代人，尤其是干部家庭的子女，从小受的就是党的教育，认为毛主席的话就是真理。“到农村广阔天地，滚一身泥巴，炼一颗红心”“扎根农村一辈子”“缩小城乡三大差别”等思想可以说已经浸入到我们这类人的血液之中。而后来看到许多干部子女下去不久就纷纷调回城里工作，心里十分厌恶，认为这根本就不是真正的“上山下乡干革命”，从心底里看不起这些人。那时就下定了决心，一旦自己下去，一定要干一辈子，决不当逃兵！这是当时真实的想法，一点都不含糊。

为了实现自己的理想，我坚持不懈地锻炼身体，不停地读书（尽管那时没什么好书），努力为日后“革命”打好基础，做好准备。我玩石锁，玩哑铃，拉单杠，一口气可以引体向上三十多次；冬天，练完哑铃后在院子里顶着严寒对着自来水笼头冲冷水浴；俯卧撑可以一口气做三四十个；我到湖里、河里游泳，从夏天一直坚持到初冬。那时，个子虽然不高，但胸围达到了105厘米，大臂围有40厘米，腰围只有60厘米，感觉自己有使不完的劲，强壮无比。

高中刚刚毕业，我悄悄地给云南省西双版纳傣族自治州知青办写了一封自荐信，表达了自己的决心，希望能够被接收。但是，去信如石沉大海，杳无音信。

奔赴云南的希望破灭了。等待这边农场的通知还有一段时间，母亲说，趁这段时间，你去北京看看你姥姥吧。

二

姥姥我是必须去看的。

我姥姥是八旗后裔，是老北京里普普通通的老百姓，一生中先后生育了十个孩子。第一个男孩夭折了，我母亲就成了九个孩子中的老大，我是姥姥带的第一个孙子（虽然是外孙）。那时，我们家四个孩子，出生年份相隔很近，父母根本照顾不过来，就把我从西安送到北京给姥姥照看，一直到我上学前才又接回西安。所以，从小除了父母，我和姥姥最亲。

我约上高中同班两个在北京也有亲戚的同学，踏上了北去的火车。

在北京的时间，除了陪姥姥遛弯，帮姥姥换煤气罐、做家务，我们几个同学也在北京疯玩了一阵。市里的故宫、天坛、动物园，郊区的八达岭、十三陵、香山、卢沟桥等，只要能去的，就一定去，想着当了知青以后，这辈子就再没这样的机会了。

一个多月时间很快就过去了，我们依依不舍地踏上了返程的列车。而就在这次回家的列车上，到云南“干一辈子革命”的希望再次出现了。

火车上，邻座一个纯正的老北京口音引起了我的注意。我起身一看，一群青年人围着一个男青年，在听他说着什么。这个男青年剪个小平头，戴副眼镜，看起来很有知识、很干练的样子。

仔细一听，是“眼镜”正在给他们说书，说的是当时在民间秘密流传的《梅花党》《一双绣花鞋》。听他们交谈议论，大概知道这是一帮北京知青，看样子，“眼镜”是他们中间的核心人物。

后来，又听他们在一起谈论什么到缅甸参加“缅共”，还有关于北京的政治传闻，这更加引起了我强烈的兴趣。

火车进入贵州境内后，我鼓足勇气，和“眼镜”搭起话来。一问，才知道他们都是从北京下到云南的知青，而且就在西双版纳！这次，他们是回京探亲后返回云南。

一听“眼镜”说起西双版纳，我一下子激动了起来，眼前再次出现了一丝希望的曙光！我立刻向“眼镜”提到了自己很希望到西双版纳当知青的想法。

“眼镜”一下子十分惊诧。听完我的自我介绍和想法后，笑着拍了下我的肩头说：“小伙子，不错嘛！”

或许是听说我的姥姥、姥爷一家都是老北京的缘故，或许是被我的真诚所感动，“眼镜”很认真地给我介绍了当地的情况和他们知青的状况，说实际情况并不是小说里描述的那么美好，而且还十分艰苦。“眼镜”说完后，特别提醒说，一定要慎重考虑，不能一时冲动。

在“眼镜”他们这些已经有了许多人生经历的人眼里，我毕竟还是个涉世未深的孩子，虽然我小不了他们几岁。

但是，那里的现状和困难并没有让我产生丝毫的怯意，相反，新的讯息让我更加向往那里。我再次表示了自己的决心。

火车临近贵阳，“眼镜”起身走到我的座位前：“小伙子，试着努力一下吧！”说着递给我一张纸条，上面留下了联系地址和姓名：张维新，云南西双版纳，黎明农场，水利大队六中队司务长。另一行：黎明农场党委书记，曹宗元。

我十分感激“眼镜”，幻想在不久的将来，会在西双版纳见到他们。

到云南去，到祖国的边疆去，到西双版纳去！我的理想和希望再次燃起。

三

回到贵阳，我立即开始行动。

我把这次北京之行的情况告诉了一个关系很好的同班同学，他也十分爱好看书，许多想法和我相同。他听说以后很激动，表示要和我一起去云南当知青，别无他想。

按照张维新大哥的地址，我连续给黎明农场曹宗元书记写了两封信过去。

很快，第一封回信来了。我很惊诧：信封上印着一排鲜红的字——“中国人民解放军云南生产建设兵团第一师第五团”。我急切地撕开了信封。

回信只有一页纸，内容很简单，大意是肯定热情，但说明农场是国有企业，接收工人要有指标，今年无指标，故不能同意。正文下面盖有一枚公章：中国人民解放军云南生产建设兵团第五团司令部群众来信来访专用章。

刚刚被点燃的希望，又被扑灭了。虽然遭到了挫折，我仍不死心，我马上又写了第三封信，再次表示了自己的决心，并表示不当工人，就当知青，干什么都行。信当天就寄了出去。

几天后，第二封回信来了。也是一页公用信笺，内容也短，但是，看到了希望。

回信写道：“你们立志到边疆干一辈子革命，做缩小‘三大差别’的促进派，我们大力支持！但农场本身不能随便招人，请你们当地知青办与云南省农垦总局联系办理。”

我兴奋无比。这次回信虽然很短，但我看到了两点：一是没有完全拒绝；二是有“联系办理”的字样。如果只有“联系”二字，那就是客气话，“联系”后面还有“办理”二字，那至少从理论上说，是可以办理的！

看见事情有了眉目，我这才把自己的想法和云南的来函等情况全盘向父母托出，希望得到他们的支持。

父母很震惊，表示不同意。最主要是担心我年纪太小，又去那么一个遥远陌生的地方。

在父母眼里，我仍然是个孩子。

对此，我早有思想准备。我陈述了诸多理由：我已经满十八岁，是成年人了；反正都要下去当知青，到云南也一样；我已经充分考虑好了，做好了吃苦的准备；我身体很结实，吃苦没问题；父母在干校那些年，都是我们自己在家生活，有独立生活的能力；我去远点的地方，以后弟弟下去当知青可以近点……经过软磨硬泡，父母妥协了，最后达成协议：去得成就去，去不成就到三江农场当知青，不能有其他想法。

我和同学各自写好了充满激情和决心的申请书，准备到贵阳市知青办联系办理。

父母和当时市知青办的主任都是原来市委的干部，都互相熟悉。为了尽快有个结果，母亲亲自带我去了当时设在市里延安饭店的市知青办，找到了刘主任。

刘主任听完了情况，转身问母亲：“你们还真舍得让孩子去啊？”

听了母亲对这事的陈述，刘主任说：“真还没遇到过这种情况，那就试着办一下吧，走不成，就安心在贵阳下乡！”

我们跟着具体办事的干部下了楼，他们对此也诧异和不解，看了相关材料和申请，说为了慎重，让我和同学回家，请父母在申请书上签名同意才能继续办理。

回到家里，我向父母说明了市知青办的要求，把申请书放到了桌上。

父母沉默了许久没有说话。我小心地等待着。

许多年后，当我自己也成了父亲，才真正体会到父母当时的心情。

签了字，等于是自己亲手剪断了孩子留在身边的最后一线希望，也可能由此改变了孩子的一生。这对父母来说，确实压力巨大。而这种压力，刚满十八岁、从未踏入社会的我，是完全不能体会的。我心里只有“理想”，只有急切的盼望。

父亲一言不发，只是不停地抽着烟。

母亲缓缓地拿起了钢笔，果断流利地先签下了自己的名字。

在我们家里，母亲是全家的主心骨，大事都是母亲作主。母亲签了，父亲也不会有异议的。

父亲灭掉了手中的烟蒂，签上了自己的名字。

母亲拿起那页纸看了看，把申请书递给了我。

那一刻，我看见母亲眼里噙着泪水。

这是我自记事以来，第二次看见母亲流泪。第一次，是我大姐下乡插队，送别的时候。母亲是个很坚强的人，这种坚强似乎超过了父亲。“文革”中她和父亲一同被下放到“五七干校”，被迫扔下四个孩子在家，被关“黑屋”，被大会“批斗”……经历了那么多艰难的时刻，我也从来没见到母亲流过一次泪。

我顿时感到肩负着从未有过的巨大责任——一定要好好干，绝不让父母担心！

四

第二天一早，我和同学赶到了市知青办，刘主任接待了我们，拿着我们父母签好字的申请书，看了许久。刘主任抬起头来，很严肃地对我说：“这件事不是那么简单，我们已经和云南那边联系了，但我们贵阳市知青办是地市级单位，说了不算，要由我们省里的知青办与云南省农垦总局对等联系。”

看见我们一脸不解的样子，刘主任又说：“你们也不用急，市知青办已经和省知青办联系过了，材料我们马上会转过去，请他们帮助联系办理，过两天你们再过去看看。”

两天后，我们迫不及待地跑到了省知青办。

省知青办在南明河畔，现在的贵州省委大院内，当时是“贵州省革命委员会”。

省知青办设在一幢独立的小楼里。此楼最早是国民党军队一个师长修建的私人别墅，1949年刚刚完工，贵阳的新生政权就把此楼充公了。

这是一幢十分漂亮的小楼。加上地下车库共有三层，前后带花园，后面的大花园依山而建，还有一个很大的鱼池。主楼旁还建有锅炉房、警卫室、厨房。主楼里大概有八九个房间，有会议室，大、小卧室，小电影室，会客室等。楼梯和房门全是用的高级木料，门窗都是双层，十分隔音。这样的小楼，在今天也绝对是豪宅。因为那段时间常往那边跑，等待的时候就满楼满院子乱窜，看了个遍。

或许是市知青办的刘主任亲自联系的缘故，省知青办一个领导接待了我们。他首先充分肯定了我们的行为，然后答应马上就与云南方面联系，并叫我们耐心等待消息。

希望再一次被点燃。

在等待的几天当中，我度日如年。

在焦躁不安中等待了大约四五天后，我们再次来到了小别墅。而这次，情况却发生了逆转。

首先，没有见到那位领导，接待我们的干部说他开会去了。之后，这个人很明确地告诉我们，从来没有这种先例，不能发函联系。

我愤怒了，心想难道“开后门”去最艰苦、最边远的地方去当知青都不行吗？！

还不等我们发作出来，人家已经转身离去了。

我仍然不死心，连续几天天天去，但都是一个结果，领导见不到，不能发函。

最后一次去小楼，一位看起来是个具体负责人的领导终于接待了我们。这次是耐心说服，并再次说明，贵州省知青办从来没有办理过这种跨省的手续，不能破例，这是工作原则。

希望完全破灭了。

我们也不可能胡搅蛮缠，只能接受现实了。

我郑重地向这位领导提出，能否把有关的信件材料全部归还我们——因为这些信笺上面的不仅仅是一些文字，更是我们曾经的希望和理想，哪怕它现在已经消失了。

领导似乎早有准备，很爽快地把一叠材料交还给了我们。

材料里，除了我们的申请书等，我还看到了市知青办给省知青办的公函。在公函下半页的空白处，有两行用蓝色钢笔写的字。

第一行：同意发函联系。王书恒，75.10.7。

但是，这一行字被同样的笔迹给划掉了，连同“王书恒”三个字。

第二行是同一个人的笔迹：请二位同学来我处面谈。75.10.7。

同一天，同一个人，不同的意见。

这期间发生了什么事情？为什么这位领导会突然改变了主意？我永远也无法弄清楚了，反正结果就是边陲之梦破灭了。

后来我想，促使这位领导改变主意的因素有许多，不论是什么原因，我都应当理解，也许，这就是命运。

我把所有的情况写信告诉了远在西双版纳，只见过一面的“知青大哥”张维新，希望日后有机会再见。但是，一直就没有回音。

一晃几十年，我与张维新再没见过面。我时常在想，他们那批知青的命运到底如何，张维新大哥过得怎样。或许他在恢复高考后考回了北京？或许留在云南走上了仕途？又或许，追随他们在火车上热烈议论的“缅共”，投身到了异国他乡？无论怎样，希望张大哥一切都好！

五

奔赴远方的梦破灭了，我第一次领略了什么是现实。

到三江农场知青队报到的通知下来了，我必须遵守当时与父母达成的约定。

1975年11月，迎着贵州特有的潮湿阴冷的寒风，和几十个青年一起，下到了我既熟悉又陌生的三江农场，开始了知青生活。

在知青队的日子，我始终没有忘掉那个已经破灭了的、只属于我一个人的梦。我一直感觉，这只是临时的“下农场学农”，而不是我真正的“知青生活”。

我们住的是几十人一间的房间，睡的是稻草铺，吃的是苞谷饭，农场里所有农活，我们都干——插秧，薅秧，收割，打谷子；开荒，挖土，搞基建，抬毛石；种果树，种蔬菜，采茶叶；找牛粪，铲草皮，烧火土；上山砍豆架，下猪圈掏肥……反正农场里有的，我们都干过。当然，除了劳动中的苦和累，也留下了许多快乐的回忆：我们偷酒喝，下河游泳抓鱼，夜晚偷摘成熟的瓜果，冬天打农民家的狗吃狗肉，用省下的口粮到集市换猪肉解馋，和附近的知青打架斗殴……从冬天到春天，从夏天到秋天，一年的时间很快就过去了。

不论当时有多苦多累，我都觉得不算什么，总感觉不会有西双版纳那么苦，那才是我理想中知青生活的苦。所以，每天出工之后，我仍然坚持锻炼。

我找来了石锁，每天锻炼，坚持吊单杠。冬天夜里锻炼完后，拿着洗脸盆到小河边冲冷水浴，做俯卧撑。每当上山挖土开荒时，我挖得最快，挖得最多，还要帮我最好的朋友完成他的任务，但总感到不够苦，有用不完的力，总感到以后要干更苦的事。

一次，我们男知青被派去和“强劳”人员一起打房基，抬大块的毛石。“强劳”队里有一个外号“小山东”的，一身腱子肉，小平头，双腿十分粗壮，按现在的标准，绝对可以称为“健美先生”。干活当中，我们两边较起了劲。我自认为自己很可以，就紧跟着“小山东”干了起来，他抱多大的石块，我也抱多大的；他不停，我也不停。

最终，虽然败下阵来的是我，但“小山东”那善意的一笑，以及周围人佩服的眼光，还是使我感到一种很大的满足：我没丢脸，没给知青队丢脸！毕竟，“小山东”比我强壮太多，我那个年龄，各方面都嫩了些。这件事情也让我明白了一个道理：不要认为自己是最强的人。

1976年9月9日，毛主席去世，农场和知青队里一片哭声。我们全都茫然了。

紧接着不久，农场召开党、团员大会，传达中央文件，粉碎“四人帮”。我们再一次震惊和茫然。以那时我们的政治知识，这是最正常的反应。

从那时起，彷徨、怀疑、无助代替了狂热、理想和希望。我们那一代青年，大都如此。

深秋的一天，夕阳西下，农场里的大喇叭里突然传出了一曲歌：“洪湖水呀，浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡啊……”这歌声，这旋律，是那么的熟悉，又那么的陌生。说它熟悉，是早在十多年前，还在大西北西安的时候，每次跟大人到厂里的俱乐部看电影，开演前都要听到这首歌，那时候虽然才六七岁，不懂事，但这旋律却深深地烙在了童年的记忆中；说它陌生，是从那之后，再也没有听到过这支歌。听着歌，看着天边的落日余晖，冷中带暖的秋风中，我忽然一阵莫名的感动，皮肤一阵阵过电似的发麻。我有一种直觉，我们面临的一切都要开始改变了。

1976年，我十九岁。

这一年年底，贵阳市公安机关招收了“文革”结束后的第一批人民警察。经过文化考试、体检和政审，我和知青队的20个队友，穿上了上白下蓝的警服，结束了两个年头、但只有一年时间的知青生活，开始了人生的另一个阶段。

六

转眼之间，整整四十年过去了。

回想起我的知青生涯是那么的平淡无奇，不值一提。比起北大荒、红土地，比起陕北，比起那些边远极贫地区，我的知青生活既没有惊心动魄，也没有艰辛无比，虽然我曾经也想和他们一样。我在知青群体里面至多也就是一个小小的另类。

《中国知青部落》的作者郭小东说过：“这场发生于60年代末70年代初的中国知青运动，在此后的十年间，从狂飙突起到大规模的退潮，这个来去匆匆的历史事实，淹没在当代中国熙熙攘攘的政治运动中，它无论对于每一个善良的中国人，或是对于每一位关注着中国现实政治，研究中国当代问题的外国专家们，至今都还是一个谜。”

知青运动结束后的几十年里，曾经的知青对那场运动，以各种方式做出了不同的回忆、评判、怀念甚至是控诉。学者、专家也对这场运动做了多方面的研讨与探索。无论是“青春无悔”，还是“不堪回首”；无论是被定义为“失落的一代”，还是“思考的一代”，任何一个有过知青经历的人，都有权根据自己的感受，对这场运动给出自己的诠释，无所谓谁对谁错，因为这是每个亲历者真实的经历与感受。

比物质更匮乏的

四十多年前，物质匮乏的同时是精神的匮乏。而对于我们这些当时只有十多岁的孩子来说，精神的匮乏甚至超过了物质的匮乏，只是那时还认识不到这种匮乏的严重后果。那种严重畸形社会状态下的精神匮乏，影响了整整一代人，对其中许多个体来说，这种缺失将伴随其一生。

一

书籍，应当是一个国家、一个民族精神食粮的首要来源，但对于我们这一代人来说，书籍却是最缺少的。可以说共和国有史以来，书籍最匮乏的时期，被我们这一代人遇上了。我们之前和我们之后，都要好许多。

记忆中开始看书是“文革”前在幼儿园。不论是小班、中班还是大班，每天都有看书课。印象中每到看书课的时候，阿姨（幼儿园老师）就会抱出一大摞图书来，分发给小朋友们。我看得很快，因为主要是图画，文字很少。看完了就举手，老师就让你自己去桌子上再换一本。每节课我都要换三四本，而有的小朋友一本都还没看完。有点自夸地说，我的理解能力还比较强，阅读速度比较快，求知欲也比较强。

在家里父母也给我们买一些书，但我总觉太简单了。我的三姨见我在几个孩子中还比较聪明，就专门给我买了些文字多些的、启发智力的小书给我。我记得有一本书上有个带插图的智力测试题，说一个聋子、一个盲人和一个正睡觉的正常人，晚上在河边乘凉，河对岸有人开了一枪，问三个人谁最先知道，谁最后知道？虽然当时不知道什么是“光速”“音速”，但凭着小聪明还是答对了，被大人一表扬，更觉得自己聪明了。虽然那时还没有上小学，但喜欢看书的欲望确实比一般小孩要强些。

小学一年级时，正值“文革”前夕的1965年，我们全家从西安到了贵阳，第二年就爆发了“文革”。那之后，除了学校的课本，几乎就没什么书可看了。但不久发现，有些同学课间看连环画（我们称为小人书），好多我都没有看过。于是就从家里带来些自己的书，每天和同学换书看。我们那个年代的孩子，应该都有这种经历。

换过一段时间以后，大家都没什么新的书可换了，同学就带着我去专门看小人书的书摊看书，那里的书可就多了，一分钱可以看两本。那时，贵阳市的这种小人书书摊是比较多的。有街边的，也有在屋子里的。街边的是一人一个小板凳，屋子里的就是长板凳，看书的小孩子们一个挨着一个，都在安安静静地看着自己的书，没人说话，那纪律比上课还好。约着去的同学或者伙伴，经常是自己的看完了，就悄悄地互相换着看，这样，一分钱就可以看四本了。时间长了，看书的小朋友虽然不认识，但只要是坐在一起的，互相交换一个眼神，就可以换书看了。摊主一般也不会那么认真，常常是睁只眼闭只眼，只要别把书给他拿走就行。

找到了这个途径，算是暂时满足了我看书的欲望。但没多久，这一两个小书摊的书就被我全部看光了，然后又四处找这种看书的小摊小店，但重复的书多，没看过的少，没多久周围的小书摊都被我看遍了，逐渐对这种小书摊也失去了兴趣。

二

小学四五年级后，对小人书已经没有了兴趣，总想找些别的什么书来看。

家里有一些书，是父母从西安调到贵州时带过来的，装满了一个竹制的小书架。但基本上是马、恩、列、斯的全集或选集，精装本，很厚，再就是《毛泽东选集》，还有很多文件汇编，苏联人写的《政治经济学》之类的，对我们这些孩子来说，根本看不懂，也没一点兴趣。

很快，在同一个院子的邻居李阿姨家我发现了一些喜欢看的书籍，比如说“文革”以前的许多语文课本。李阿姨和她丈夫马伯伯都是“文革”前医科大学的高才生，一个是内科主任，一个是肺科专家，三个孩子中有两个比我大，所以课本都没用了，正好可以借来看，我觉得那种课本才是真正的语文书。另外，李阿姨家还有一套“文革”前出版的《十万个为什么》也借来看完了。

从小学四五年级到下乡当知青这一段青少年时期，看书的状态就是四个字：饥不择食。只要自己看得懂的、喜欢的，就去买，就去借。

大概是五六年级的时候吧，记不得是从什么地方寻来了几本没封面的书，一本是长篇小说，写的是一批大学生到云南西双版纳开垦边疆的故事。这是我第一次知道西双版纳这个地方，书中把这片土地描写得十分美丽，看得真是有些热血沸腾。可惜书都被撕得没头没尾，只有中间，也不知道书名。另一本是大16开的书，头尾都被撕掉了，是几篇小说，也很好看。一次，从西安来贵阳出差的三姨来我家，我就找出这两本书请教三姨，因为三姨是“文革”前的清华毕业生，在我的心目中是最有文化的。三姨随手翻了翻说，小说名叫《边疆晓歌》，大的书是本杂志，叫《收获》，是很有名的文学刊物，“文革”开始就停刊了。这是我第一次接触到这本刊物，留下了很深的印象，所以若干年后《收获》复刊，第一期我就订阅了。

除了到处找书借书，也到书店买书。但那个时候，贵阳市没什么书店，最大的新华书店，在市中心的大十字。主楼是社科综合部，只有一层是营业部，旁边一间面积很小的是少儿部。那时候，新华书店没什么书。除了马列的全集、选集，就是《毛泽东选集》和《毛主席语录》，还有就是鲁迅的书。到后来，书店里也有了一些文学书籍，比如《红岩》《欧阳海之歌》《金光大道》《艳阳天》，还有不定期出版的《朝霞》杂志等。什么张永枚的《西沙儿女》、长篇小说《牛田洋》等，都是我们那个时候主要的“精神食粮”。

按理说也可以到图书馆借书，可那时图书馆早已关闭多年，想在图书馆找书，是根本不可能的。无意中，开辟了另一个途径：在地摊上买书。

那时，贵阳市公园南路有一段路，旧时称作“金沙坡”，马路两侧基本上是废旧物品收购店，有不少人就在路旁摆地摊，买卖旧物，什么老手表、铜板银圆、旧衣服、古玩杂货等，这其中就有专卖旧书的地摊。“文革”当中，旧书摊上也不可能有很多文史哲方面的书，大多是些理工科、医科之类的书，但去逛的次数多了，也能淘到一些想看的书，比如“文革”前出版的《唐诗三百首》《宋词三百首》《中国通史》等，我就是在旧书摊上买到的。文史哲类的旧书少，所以稍微沾点边的，觉得可以翻翻的，都先买了再说——什么《瞿秋白文集》，蔡仪的《新美学》，苏联人写的《心理学》，各种五六十年代的文学评论集，各类字帖等，也不贵，几毛钱、一元钱，厚点的顶多两元钱，杂七杂八，“饥不择食”。

看的书多了杂了，就更想看书，总感到越看得多，越不明白，就越想弄明白。这些书籍，带给我这种年龄的孩子的知识信息，就像是来自几个不同星球、不同世界的东西，有些字、词表述的应当是一个东西，却让人感觉是完全不同的东西。那时，自己感觉很迷茫，又激动，好像在寻找着什么。

初中三年级快毕业的时候，我遇到了在我个人阅读史上影响很大的一本书。一天班上一个也喜欢看书的同学很神秘地说要借给我一本书。然后小心地从书包里掏出了一本很厚的书——《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学家艺术家有关人道主义人性论言论选辑》。书的装帧很精致，硬皮封面。不知是什么原因，看到书名我就感觉一下子被抓住了，就觉得是自己想看的书。再一翻阅，这种感觉就更加强烈：语汇体系与我们当时所接触到的那种语汇体系完全不同，感觉是有许多人在跟你说话交流，仅此一点，就有读下去的欲望，且先不论这些内容的对错。

借给我书的同学只答应借一个星期，到时间必须还。我印象中这本书好像是北大西语系编辑的，前言说这是供批判用的。以我们那时所受的教育和知识结构，本能的反应是书中的言论应当都是“坏”的或者是“不好”的，但又有一种强烈的想读下去的冲动，于是带着一种既兴奋又有负罪感的心情开始了阅读。一看下来，感觉完全相反：这些供批判的言论是对的，说的都是人话，这才是人类的语言，是每一个国家、每一个民族、每一个时代的人都听得懂的语言。

尽管这本书是以“供批判”的方式出现在我面前的，尽管对每个被批判者的言论只选取了片断，但是，它使我这个少年在那个年代第一次知道了“人性”“人道主义”这样的词汇，第一次知道了这个世界上还有这么多的“资产阶级文学家、艺术家”，而且他们的言论竟然如此一致，虽然他们并不在同一个国家，也不在同一个年代。

书在一个星期内肯定是看不完的，这种书不光是要看，更要品味和思考。书里的内容对我有一种强大的吸引力，尽管那时我还不懂它们的价值，只是本能上感觉我应当好好看完它，读懂它，一急起来，只能选取自己认为能看懂的、短一些的段落抄写。我买来了两本硬壳的笔记本，不停地抄写，两个笔记本还没抄完，一星期的时限到了。

书还了，但它已经为我打开了一个全新的世界，虽然懵懵懂懂，但我从此知道，这个世界上还有那么多书，那么多人，那么多思想。

三

大概是在我初中快毕业的时候，一个偶然事件的发生，使我得到了一个能比同龄人看到更多书的机会。

那时，父亲从“五七干校”放出来了，重新有了工作，从原来的市委调整到了省里，在省人民出版社担任领导。父亲是个工农出身的干部，虽然也有些文化，但一下子从党务工作部门调到一个知识分子扎堆、专业性很强的单位，我们家都感到有些诧异。

诧异归诧异，但对我来说，是件好事。因为我知道，出版社不仅是知识分子集中的地方，也是书籍最多的地方。对我来说，最关心的不是父亲换到这个陌生的工作领域是不是能够很好地适应，而是我能不能够借到书看。父亲去了一段时间后告诉我，社里有一个很大的资料室，有很多书，但是还没开放，先问问再说。

一次父亲回家后说，可以开一个书单，看资料室有没有。以我们那个年龄和当时所受的教育，我自然开不出什么像样的书单来，大概也就是《战争与和平》《悲惨世界》《红与黑》等。书很快就借回来了，资料室的叔叔阿姨说，资料室对内部都没开放，书原则上是不外借的，所以只能自己看，不能再借给他人，更不能遗失。书借回来基本上就是我看，姐姐和弟弟没什么兴趣。第一批书看完归还后，资料室的叔叔阿姨又循着这类书的风格，陆陆续续借给我一些世界名著，什么《安娜·卡列妮娜》《罪与罚》《静静的顿河》《浮士德》《约翰·克利斯朵夫》《九三年》之类的。之后，又推荐了《儒林外史》《官场现形记》《西游记》《三国演义》《水浒》以及“三言二拍”等中国古典小说。

由于爸爸的工作性质，在那个年代里，我看书的条件算是很好的了。我看的书。在“精神食粮”严重匮乏的时代里，称得上是“饕餮大餐”了，但是说实话，真正看懂的并不多。

对当时的我来说，中国古典小说，我也就看个故事；西方的文学名著，顶多也就知道个情节，长长的人名记不清楚，真正的思想价值和艺术价值并没有看懂，也不可能看懂。以我那时的年龄、阅历以及所受的教育，看不懂是正常的。在这批西方文学书籍中，印象最深的是《九三年》，但看完以后对“阶级”“人性”“好人”“坏人”这些概念根本弄不清楚。

在那个年代，因为个人兴趣和特殊条件，我看的杂七杂八的书，可能比同龄人多些，但是，总的来说，“精神食粮”还是严重缺少的。

四

精神的匮乏，不仅是没书看、少书看，还有整个社会文化的缺失。

首先是学校的教育。按理说，学校应当是国民精神给养的主要来源，但是，那时的学校，除了“1+1=2”、化学元素周期表、物理定律等基础知识，其他许多应当教授的内容，要么被完全取消了，要么被意识形态化了。人文内容严重缺失，艺术学科全部被扫地出门。即使是最基本的一些课程，也不能得到保障。在那个年代，学校的功能是不健全的。

再说说那时的社会精神文化环境。要说那个年代一点精神文化的东西都没有，也不符合实际。只是当时的文化太过单一，有时甚至是荒谬，但就这一点仅存的“文化”已经是我们这一代人精神生活的全部，我们仅有的一点对艺术的认识也包含在这个“全部”中。

比如说绘画。在那个年代，对绘画这种艺术形式，接触得最多。那时，除了满大街的大字报，最多的就是各种漫画、宣传画。拳头、红旗、钢枪、工农兵，还有各种被丑化的人物，是所有绘画中的主要元素。单位、学校里的宣传栏、墙头，永远都能看见领袖像以及字体、字号各异的语录，木刻的、水粉的、油漆的，红色是主调，其次是黑色和白色。我们这一代人的审美，就是如此培养起来的。以至于若干年后，当我第一次看到俄罗斯巡回画派的画册时，一下子就被深深地震撼了，仿佛真实地闻到那森林的芬芳和泥土的气味，这才知道什么是真正的艺术和美。

戏曲和音乐，也是我们那个年代接触最多的“精神食粮”之一，不管这种接触是主动还是被动的。“八个样板戏”就是戏剧的全部。省里的京剧院、市里的京剧团，排演的全是这几个戏，就连当时我们小学的宣传队都能排演全幕的革命现代京剧《沙家浜》。单位、学校的宣传队，即使是演不了全幕的“样板戏”，也要有“样板戏”的片断表演。但凡有“样板戏”的演出，必定要组织干部、群众和学生们观看，这是“政治任务”，必须参加。你若是打开收音机，除了激昂的、字正腔圆的各种社论，大部分时段播出的，还是“八个样板戏”，而且是全剧播出。就连我们这些小孩子，都耳熟能详，随便就能哼唱出来几段。

所以，几十年过去了，现在一旦听到样板戏的音乐，从那个年代过来的人，马上就能条件发射地想起那些唱词唱段，那是“火红年代”留在脑海中的深深印记。

歌曲，每天能够听到的，主要就是《三大纪律八项注意》《东方红》《石油工人之歌》《太阳最红毛主席最亲》《社员都是向阳花》《浏阳河》。那时候，我自己感到好听的，还是《黄河大合唱》，还有钢琴协奏曲《黄河》。这些歌曲的旋律是激昂的，主题是“革命”的，这就是我们这一代人的“乐感”。所以，80年代初期，以邓丽君为代表的港台歌曲一下子传入大陆时，人们才发现，原来歌曲还可以这样唱。尽管那时港台歌曲大都被视为“黄歌”，但是这些与大陆“红歌”截然不同的“黄歌”，却迅速在大陆蔓延开来。不仅仅是因为新鲜感，更重要的是，这些歌曲触及到了人内心最柔软的部位。真正的艺术，表现的是人性、人情。

五

对我们这些小孩子来说，那个年代主动积极接触的“精神食粮”，恐怕就只有电影了。贵阳这个小小的省会城市，六七十年代，电影院还是不算少的。在市中心的大十字、小十字附近，就有五六家电影院，什么贵州电影院、贵阳电影院、新华电影院、群新电影院，还有人民剧场、人民会场。那时候电影票价也不贵，一毛钱一张，学生票五分。但是，电影却很少，数年如一日，就那几部电影，比如《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有《平原游击队》等，再就是几个“样板戏”电影。

电影虽然少，但对我们这些少年仍然有着很大的吸引力，毕竟是“打仗”的电影。所以，常常是买连场的接着看。一部看完了，连影院的门都不出，上个厕所马上回来找好座位等第二场。有时候，这个电影院看一场，完了马上跑到附近另一家电影院买票，看另一部“打仗”的。

那时候，除了几部常年放映的国产故事片，也不时有国外的电影。主要是几个社会主义“兄弟国家”的电影：除了苏联的《列宁在十月》《列宁在1918》，还有朝鲜的《卖花姑娘》《摘苹果的时候》《鲜花盛开的村庄》，罗马尼亚的《海岸风雷》《广阔的地平线》《多瑙河之波》《爆炸》，阿尔巴尼亚的《地下游击队》《宁死不屈》，以及越南的一些至今都记不起名字的故事片。

虽然是外国电影，但也是影院的“家常菜”，愿不愿意看都只有这些。所以，那时候人们就给这种状况编了一段顺口溜：“越南的飞机大炮，阿尔巴尼亚莫名其妙，朝鲜的又哭又笑，罗马尼亚的搂搂抱抱，中国的新闻简报。”

这些电影虽然表现的是不同的国家、不同的内容，但是都贯穿着“阶级”“斗争”“战斗”“敌人”这些观念。以至于我们那时候一看新片，对出现的人物，首先就要作一个判断，是“好人”，还是“坏人”。我们这一代人简单化的思维方式、价值观和世界观，基本上就是在那种文化环境中“培养”出来的。其中，电影的影响是很大的。

唯有一部外国电影，给了那时的我不一样的感觉，那就是罗马尼亚的彩色故事片《齐普里安·波隆贝斯库》。这部电影讲的是罗马尼亚一位青年音乐家的爱情故事。蓝天、白云、大海、草地、山野，音乐、爱情、生离死别，加上男主人公坚毅俊朗的形象，影片一下子就抓住了观众的心。尤其是片中的小提琴曲，如泣如诉，动人心弦，使人跟随着电影画面，产生了心潮起伏的强烈感觉，久久不能忘怀，一个字——美！

这部影片从内容到形式，与之前我们所接触到的电影，形成了巨大的反差，使我们看到了另一个世界，知道了什么是电影的艺术之美。只要在那个年代看过这部电影的人，都应该有如此的感觉和记忆，尽管那时我还理解不了什么民族独立、爱情、自由这些深层次的东西。

很多年以后，我在网上再次听到这首小提琴曲时，仍然似当年那般激动，才知道这支小提琴曲叫《叙事曲》，电影主人公齐普里安·波隆贝斯库，是罗马尼亚和阿尔巴尼亚两个国家国歌的作曲者。

给了那时的我们另一种震撼的，是几部日本电影——《山本五十六》《日本大海战》《啊，海军！》《军阀》和《虎！虎！虎！》。这几部电影当时是作为“内部电影”放映的，说是为了“批判”日本军国主义拿来做参考的。这几部全是彩色电影，画面血腥、细节逼真、场面宏大，加上节奏快速紧凑，一下子颠覆了我们这些青少年的观影体验。之前我们接触的战争片，都是什么《南征北战》《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《三进山城》《平原游击队》之类，是这几部日本“大片”，刷新了我们对战争的认识，让我们直观感受到战争的残酷性。这种感受最直接的生理表现就是观看途中手心冒汗，走出影院后心跳仍然很快。

从教育到书籍，从绘画到音乐，从戏剧到电影，我们这一代人，所吸收的精神文化，就是这些东西。不管它多还是少，不管它好还是差，这就是我们这一代人全部的“精神食粮”。不同的只是有的人“吃”得多些，有的人“吃”得少些。

六

物质的匮乏，影响的是一代人的身体，而精神的匮乏，影响的却是一代人的思想。身体不好可以补回来，而思想观念的转变却是万分艰难的，尤其是在一个人一生中最关键的时期形成的知识结构、价值观念、思维模式，这是影响一个人一生的。

几年前，我们读初中时的二十几个同学，分别近四十年后第一次聚会。几个小时的聚会交谈，让我真实地感到，除了岁月留下的生理上的深深的痕迹，他们许多人在思想观念上似乎没有什么改变。除了回忆，大家热衷的无非是家庭情况、工资收入、孩子婚否、什么时候退休，再有就是抒发些对现实的不满，除此之外，再没有什么共同的话题。吃完饭后，大家就急忙约起了麻将。

我当然不指望大家和我一样，也关心一些物质生活以外的话题。他们中的绝大多数人没有上过大学——那一代人中能考取大学的，毕竟是极少数。他们就是最最普通的老百姓，在初中或高中之后，就再也没有进入过学校。而那个年代的精神匮乏，使他们在几十年后只能够关注这些话题，以后的年月，也仍旧是如此。

我时常在想，如果在那个年代，我们接受的是完整的教育、正确的理念，了解真实的历史和起码的常识，那么，我们这一代人会是什么样子？我们的国家和社会，又会是什么样子？

然而，这毕竟只是“如果”，现实就是现实，一种近乎残酷的现实。这是几十年前精神匮乏的结果，是我们必须付出的代价。

美的消融

当下的社会，有两大趋势：人们旅游越来越多，读书越来越少。于是，就有了“黄金周”，就有了“读书日”。

中国的风景名胜实在是太多了，但个人感觉，其美、其韵，在物质主义巨浪的冲击下，已经不断地被消融掉了。

首先，对审美活动的主体来说，越来越缺少了欣赏审美客体的特定时间和空间。

这些年来，旅游虽然成了人们生活质量提高和生活方式改变的重要表现，但大多数人总是行程满满，行色匆匆。不是有那么段顺口溜吗：“到了景点就拍照，上了车就睡觉，停下车来就撒尿。”无论什么时候、什么景点，总是人流如织，人声鼎沸。所谓的“旅游”，至多算是“去过”。最后的收获，无非是一大堆景点留影和一个“累”字。

其实，观赏中国的名胜古迹，最需要的不是金钱，而是时间和空间。

“青城天下幽”，现在的人们是很难体会到了。20世纪80年代初期，到青城山的人还不是太多，但已经很难感悟其“幽”了。两年前再去，只能凭借着进入山门后感受到的一丝凉意，来努力想象其“幽”了。山前人后，人流如织，人们的目的，似乎就只是不停地往上登，快一点到达天师洞。

江南周庄，每天人数过万，摩肩接踵，如赶集一般。“小桥流水人家”那种水乡特有的悠闲、静谧、淡然之美，只能在画中体会了。

苏州的拙政园、网师园、留园等，是十分典型的私家园林，其园内的楼、台、亭、阁、回廊，漏窗、花窗、半窗，供石、雕塑、盆景，没有个几天时间慢慢地品味，是绝对体会不到它真正的美在哪里的。其实，对于这种典型的私家园林来说，其美、其韵，更多的是在于流动其间的春、夏、秋、冬和风、花、雪、月，而其更深的造园意境，恐怕只有逝去的主人才能领会了。我曾在陈从周先生的《说园》等书中，看到过几幅拙政园等处的彩色照片，那秋夜，那雪景，那种静谧、空灵、飘逸之感，是不可言状的，而这种时空之美，一般旅游者是很难体会的。

中国古代私家园林的建造理念，是“以人为本”，但其中的“人”，完完全全是园林主人这个个体的“人”，绝非当今一群群临时旅游的“人”。这种对时间、空间有严格要求的审美，对今天的旅游者来说，的确是难了些。

即便是民居，道理也是如此。皖南的西递、宏村，江西的婺源，其美、其韵，不仅仅是青山绿水、小桥人家、灰墙黛瓦，最本质最核心的东西，应该是风景背后厚重的文化积淀，特定地域的人文气息——宣纸、徽墨、歙砚，家训、楹联，民俗、历史，等等。你若不在那大大小小的院落中生活几日，切身体会一下寻常人家的饮食起居，聆听一下院子主人那些逝去的故事，是感受不到其中真正的美的。

其次，是消费主义对审美客体的冲击。

去年到江西南昌，自然要去登一下滕王阁。滕王阁到了今天可以说已经没有什么看头，王勃所谓“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美色美感，也荡然无存了。登高远望，两岸只有仍在不断兴起的一幢幢水泥高楼。

丽江古城，也基本“商业化”了。现在的丽江，俨然是一个商店、酒吧、咖啡吧的汇集之地。唯有在古城民居改建的老院落客栈里住下来，夜深人静之时，伴着玉龙雪山上吹下来的阵阵凉风，细细聆听穿院而过的潺潺流水声；品着老茶，借着院中灯笼之光，看那逆流而动的锦鲤身影——这时，你才能体味到这纳西古城的美韵。

当今中国的许多风景名胜，能架缆车的，绝不会让你爬山；能修路的就通汽车，绝不会让你走路；酒店、商店，四处可见；景点、景区限时、限人，工业化流水作业，审美者慢慢变成了消费者。经济利益的最大化，结果是审美价值的最小化。朱光潜先生提出的“慢慢走，欣赏啊”，对今天的人来说，已经成了一种奢侈。

其三，是审美主体在物质主义冲击下的弱化。

前几年，看到一篇文章，谈唐诗与中国文化，大意是说，作为中国文化瑰宝的唐诗，现在已经丧失了能够欣审它的群众基础，现在的人没有那种生活状态和文化修养了。这实际上是说，在当今物质主义主导的社会中，审美主体逐渐弱化和丧失的问题。当代社会，人们虽然在物质生活上达到了前所未有的高度，但是在精神上，却有所缺失。人们对物质的追求和享受，已远远超过了对生命意义的追求。

要欣赏中国的许多风景名胜，审美主体是要“有所准备”的。

前面谈到的苏州园林，在拙政园中有一个扇亭，名为“与谁同坐轩”。与谁同坐？——“明月、清风和我”，这是禅的境界。“听雨轩”，如何听雨？——“留得枯荷听雨声”，这是诗的境界。许多园林中，诗就是景，景就是诗，因诗造景，因景写诗，这是中国文化的一个特征。若无诗书在胸，虽然也能看到这些景物，但绝对体会不到其深邃的“意境”。

上峨眉山，看万年寺，绝不应当只是登高、远望、看日出。明朝人杨廷枢《宿万年寺》云：“清风卷雨出仙径，明月竹荫入佛堂。朝夕忙忙何日了，不如到此披袈裳。”听听晨钟暮鼓，是佛家的意境；平心静气、去除杂念，是宗教的美。一些自然山水，看似无景，实则有“境”——“看竹溪湾，欢鱼濠上”“俯流玩月，坐石品泉”都是“禅”的意境，这种超脱旷达、闲静幽远的精神体验，没有一定的人生境界，是欣赏不来的。所以，美学家叶朗先生说过一句话：“象外之象所蕴含的人生感、历史感、宇宙感的意蕴，就是‘意境’的特殊的规定性。”

黄鹤楼、寒山寺、杜甫草堂、武侯祠、青城山、黄山、西湖、长江、黄河等等，与诗，与画，与史，与建筑，与宗教，血脉相连，浑然一体。不读书，只旅游，实在难悟其美、其韵。“有我”的要求，对当今的许多人来说，的确是苛刻了些。“今月曾经照古人，古人不见今时月”，山河依旧，变的只是今日的人。

发展与保护，的确是一对十分突出的矛盾，但应当是可以解决的；时间与空间，想必也是可以挤出来的；但是，我们作为审美主体的自身呢？

仅有经济的飞速发展和物质的繁荣，是万万不能的。

逝去的游戏

一

和朋友、同事聊天，他们总是抱怨，说自己的孩子这也不好，那也不好，学习成绩又下滑了，老师又叫家长去谈话了，话语中都是焦虑。

我问：“孩子有时间玩吗？”答：“有啊！上周我才带他出去吃烧烤，看电影，还吃肯德基，一下子几百块就花出去了。人家的娃娃不准玩电脑，我每星期都让他玩两个小时。”

我知道，他们说的都是事实，但我也知道，他们说的“玩”和我说的“玩”，不是一回事。“玩”，对孩子们来说是很重要的，是不可或缺的，只是我们还没有真正认识到其重要性。

我们儿时的“玩”——儿童的游戏活动——对现在的孩子来说，已经很难拥有了。它们正在消失，或将永远地逝去了。

二

我们五六十年代出生的这一批人，少儿时期的游戏是那么的让人难以忘怀，那么的丰富多彩——“打游击”、“躲猫猫”、滚铁环、捉蛐蛐、玩泥巴、踢足球、打鸡棒、拍三角、弹玻璃球、做万花筒、叠纸飞机、玩香烟盒、下棋打牌、爬墙上树、下河游泳、捞鱼摸虾、打弹弓、放风筝、抽陀螺、玩滑轮车、做小手枪，还有女孩子们玩的跳橡皮筋、“过家家”。春天有春天的游戏，夏天有夏天的玩法，秋天有秋天的乐趣，就是到了寒冬时节，还可以抬起腿来“斗鸡”，或者抱在一起“挤油渣”，再不济，也可以弄个小铁皮罐，放了木炭烧火烤着玩。总嫌玩不够，总有享不尽的快乐。

三

我常常在想，今天的小孩，为什么没有我们儿时那么快乐？

今天的孩子，物质条件比我们好得太多：住高楼、有自己的房间，吃肯德基、麦当劳、德克士，喝可乐和各种口味的饮料，拥有游戏机、电视、电脑，各式各样的玩具，可以说是要什么有什么。物质生活这么好了，可孩子们为什么还是不快乐？

其实，今天孩子们缺少快乐，不是没有玩的时间，更不是没有好的玩具，而是因为他们失去了一种儿童应有的生存状态——做游戏。

四

儿童游戏是群体的。现在的孩子也有玩的时间，但基本上是独自一个人玩——玩游戏机，玩电动玩具，玩电脑，玩手机，玩遥控模型……总之，是个体独自的活动。而真正意义上的儿童游戏，是同龄人一块进行的活动，是一种儿童间的社会交往。所以，再好玩的玩具，一个人玩不了多久，就觉得没意思了，这时就会发出抱怨：“不好玩！”又想要新的玩具了。而大人们也会恼怒：“你到底要玩什么！”有的孩子则是缠着大人陪他玩，因为没别的小孩一起玩啊！

儿童的游戏是主动自发的。幼儿园里也有“游戏”，老师阿姨拍拍手：“小朋友们，我们做个游戏！”那不叫游戏，那是集体活动，是上“游戏课”，是“被游戏”。有些地方，政府组织“过一把怀旧瘾”活动，让大人们带着孩子在广场上滚铁环，踢毽子，跳房子，很是热闹。但那不是儿童游戏，是大人们在游戏，大人们在怀旧。儿童游戏是孩子们自己想玩什么就玩什么，想什么时候玩就什么时候玩，是孩子们自己组织的，是孩子们自己在一块儿玩。

儿童的游戏是创造性的。从玩具到游戏的过程，都是要孩子们自己动手和创新的。而今天孩子们的玩具，从小汽车到小风车，几乎无一不是现成的，都是机器统一制造出来的，就连最简单的陀螺和小泥人，也都是小商贩制作出来的，孩子们是体会不到自己动手的成就感和快乐的。

儿童的游戏是没有目的的，快乐本身就是目的。许多大人让孩子们学弹琴，学书法，学跳舞，学表演，认为这些也是“玩”，但这些都不是游戏，因为它们不是以快乐为目的。对于有一些孩子来说，可能有快乐，而对更多的孩子来说，实际上是一种折磨和痛苦。没有快乐的任何活动，都不叫儿童游戏。

五

非洲草原上的幼狮，每天都要相互打闹嬉戏。对它们来说，这是游戏，更是对以后独自狩猎的技能和体能的锻炼。在快乐中，它们逐渐学会了猎杀的本领。

人类也是如此，儿童时期的游戏活动，对一个人的成长是至关重要的。有句老话叫“三岁看到老”，说的就是这个道理。

《游戏史》中有这样一段话：“游戏虽然是一种娱乐性活动，但是却具有重要的文化意义和社会意义。它是人类实现自我价值的一种具体方式，是与人们的社会属性密切相关的一种文化活动。”

儿童游戏，真不是简单的、可有可无的东西。

六

对今天的孩子们来说，他们失去的不仅仅是游戏本身，他们或许失去了更多。

他们失去了儿时应有的纯真的、自然的与人交往的方式。现在城市里的孩子，从小就生活在水泥森林之中，生存在一应俱全的“金丝笼”中。人与人之间，充满了戒心和不信任。同住一栋楼、一个单元甚至是一层楼，大人都互不理睬，更别谈孩子们的交往，孩子们的游戏。

他们失去了良好的、健康的成长方式和过程。我们儿时的游戏，许多都是群体活动，在游戏中必须依靠同伴的团结和互助才能取胜。游戏是公平的，玩伴没有贫富贵贱，不看家世背景；游戏是民主的，谁当“大王”，谁当“队长”，要凭大家推选出来，不是谁的个子高、谁的拳头硬就能当的，其余玩伴的分配，不能靠关系的亲疏远近，而是要靠随机的“点兵点将”产生；游戏是有规则的，玩不起或者耍赖是会被大家抛弃的。所以，在这些儿童游戏中，优良的品质会形成和提升，不良的品质会被限制、弱化。这种此消彼长，是在儿童自己的活动中发生的。孩子的许多教育不用大人操心，在游戏中，他们就会自我教育。游戏的这种影响，将会伴随其一生。有句话叫“牌品看人品”，说的其实就是这个道理，玩游戏都耍赖，其他的事就可想而知了。

他们失去了许多锻炼体能和技能的方式。我们儿时的许多游戏，本身就是一种很好的体能、技能锻炼，而我们今天的许多孩子不是“小胖墩”，就是“豆芽菜”。他们失去了许多可以奔跑、跳跃、攀爬、搏斗、锻炼的时间和空间。

他们失去了许多可以形成良好创造力的机会。我们儿时的许多游戏，必须依靠自己动手才能开展，没有一定的创造力，也不能很好地参与其中。而今天我们的孩子，普遍缺乏创造力，动手能力差。各类现成的、功能齐全的高档玩具，已经把儿童的有些天赋和能力“扼杀”掉了。

他们失去了许多接受“挫折教育”的机会。我们儿时的许多游戏，不论是体育型、智力型还是技巧型，都是博弈性的，有输有赢。游戏中谁也不可能总是赢，总会有输的时候，虽然是游戏，但必须输得起。孩子们在游戏中培养出重信义、讲规则的观念；在游戏中经历、领会挫折，培养起直面“输”的结果的坚强心智。儿童游戏中的输赢，与长大成人后在生活中的输赢，其心理感受是没什么本质区别的。

他们失去了许多锻炼胆识和勇气的机会。在我们儿时的许多游戏中，个人的胆量和勇气是不可缺少的，不敢冲、不敢跳、不敢迎击，你就玩不了那些游戏。

他们失去了许多与大自然亲密接触和感悟爱意的机会。我们儿时的许多游戏，是与大自然的直接接触，游戏中，孩子们了解了大自然，培养了对动物和植物的爱心。而今天的孩子们，有多少能够认出这是什么树，那是什么花呢？又有多少孩子看见过小鸡的出生和成长过程呢？

七

我们这一代人作为父母，对孩子的关爱是前所未有的，但是，再深厚的父母之爱，也无法代替儿童游戏带给孩子们的快乐。失去了他们本应有的游戏，他们能快乐吗？当孩子们除了吃穿，只剩下学习，学习，还是学习，他们还能够快乐吗？

当代著名英国人类行为学家德斯蒙德·莫里斯，在其著作《人类行为观察》一书中说过这样一段话：“对于一个孩子来说，一个被禁锢的、狭隘的、死气沉沉的生活，将意味着巨大的灾难。要作为一个成年人而获得真正的成功，他必须在童年时代大量地进行活动，而促使他进行这类活动的，就是贪玩的天性。”

今天，我们应当从社会和文化的层面来思考儿童游戏这一问题了。

八

儿童游戏的逝去，对个体的孩子来说，当然不会要命。

但是，对整个国家和民族来说，一代又一代人缺失儿童游戏，影响将会是严重的。今天，我们的孩子中出现的许多问题不就是一种迹象吗？

我们的孩子，较多地出现了自私、骄横、缺少爱心、不会宽容、不会谦让、受挫能力差、过于敏感，过早地出现了孤独感、抑郁感，较普遍地出现了男孩女性化、女孩成人化、儿童媚态化……

九

我们生活中逝去的，仅仅是儿童游戏吗？四十年来，我们的生活发生了剧烈的变化。物质至上、经济第一的强大洪流，裹胁着今天的人们不停地奔跑，不停地拼争，不停地向前。人们来不及喘息，来不及思考，来不及回忆。不知不觉中，人们逐渐丧失了许多东西——一些本不应当丢掉的东西。

物质高度繁荣了，一切就好了吗？

今天一定比昨天好吗？

儿童游戏的逝去，要求我们来思考。
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