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咳，这帮小说家呀！他们总不肯写点令人赏心悦目、得益匪浅的作品，却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来！……我早该禁止他们写！哼，这还成什么体统：读了这些东西，不由自主地要思考，——于是各式各样荒唐的念头纷至沓来。我一定要禁止他们写作，干脆完全禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基公爵




四月八日

我最宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

昨天我真幸福，非常幸福，幸福到了极点！您这个倔性子姑娘，总算破天荒第一遭听从了我的话。晚上八点钟光景，我醒了过来（您知道，亲人儿，我下班以后喜欢睡那么一两个小时），取出蜡烛，放好纸张，削着鹅管笔，突然无意中抬起眼睛，——说实话，我的心顿时突突地跳起来！您到底明白了我要的是什么，我心里要的是什么！我看到，您窗上的一角窗帘撩了起来，挂在种凤仙花的瓦盆上，完全照着我向您透露的意思。我马上觉得，您的脸蛋儿在窗口闪现，您在您的房间里朝我看，您正惦念着我哩。我真懊丧，我亲爱的，因为我没能把您可爱的脸蛋儿看个清楚！过去，我的眼力是很好的，亲人儿。年纪大了真没趣，我的亲人儿！现在呀，眼睛老是发花；晚上稍微干点儿工作，写点儿什么，第二天早上眼睛就布满红丝，尽淌眼泪，真不好意思见人。但是，我还是隐隐约约地看到您的笑容，我的小天使，您的温存可爱的笑容。我的心陶醉了，就像我吻了您那会儿一样，瓦尔瓦拉，——您记得吗，我的小天使？您知道不知道，我亲爱的，我甚至觉得您在那儿举起手指头吓唬我呢。是不是这样，淘气姑娘？您一定要在来信中把这一切讲清楚。[1]
嘿，我们在您的窗帘上动出脑筋来，您觉得这个主意怎么样？妙极了，是不是？不管我坐着工作，躺下睡觉，或者睡醒过来，我都知道您在那儿惦记我，想念我，您自己身体健康，心情愉快。放下窗帘——这就是说：再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！撩起窗帘——这就是说：早上好，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得香不香，或者是说：您身体好不好，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于说我呢，谢天谢地，我身体很好，一切顺当！您瞧，我的心肝，这个主意想得多么巧妙，连信也不用写啦！想得很俏皮，是不是？这可是我想出来的主意！您看我在这些事情上在行不在行，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？

我要向您报告，我的亲人儿瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我昨天夜里睡得很安稳，完全出乎意料，所以我感到十分高兴。虽说搬到新地方住，往往睡不好觉，总会觉得有点儿不习惯！可是今天我起身，心情舒畅，精神十足，生龙活虎一般！今天的早晨有多美，亲人儿！我们这儿窗户敞开：阳光灿烂，鸟儿叽叽喳喳地叫，空气中弥漫着春天的芳香，整个大自然生机勃勃，万物苏醒过来。一切都美好，一片春意盎然。连我今天的幻想也是够美的，我想的事情总离不开您，瓦兰卡[2]。我把您比作天空中自由飞翔的鸟儿，——这种鸟儿是专门安慰人和点缀大自然的。我立刻想到，瓦兰卡，我们这号在烦恼中打滚的人，应该向往这种飞禽的无忧无虑的幸福。对啦，我想到的都是诸如此类的念头，也就是我作了这样的种种虚设比拟。我手边有一本书，瓦兰卡，书中写的是相仿的内容，叙说得十分详尽。现在我再动笔，那是因为遐想往往不尽相同，亲人儿。瞧，眼下是春天，思想显得特别活跃、灵敏、欢快，幻想也总是那么美好，一切都染上了玫瑰色彩。我写下这么些，其实，我都是从书中得来的。书的作者用诗句吐露这样的愿望：




我为什么不是一只鸟儿，不是一只凶猛的鸟儿！




还有其他等等。书中还有各种思想，且别去管它们吧！您今天早晨上哪儿去的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？我还没准备去上班，您可已经跨出房间，穿过院子，活像一只春天的小鸟儿，欢欢喜喜地跳跃着。瞧着您这副模样儿，我心里高兴极了！啊，瓦兰卡，瓦兰卡！您千万别发愁，眼泪解不了愁，这一点我知道，我的亲人儿，这一点我是有体会的。现在您日子过得舒坦，身体也好起来了。喂，您的费奥多拉怎么样？噢，她是个多么善良的女人！您要写信告诉我，瓦兰卡，您现在跟她一起过得怎么样？您样样事情都称心吗？费奥多拉有点爱唠叨，您可别理会，瓦兰卡。随她去吧！她心地很善良。

我已经给您写信谈起这里的捷列扎，她也是个忠厚的女人。我原来正为我们的通信发愁呢！谁替我们送信呢？老天爷有眼，派了个捷列扎来成全我们的美事。她是个善良的女人，心眼儿好，不爱絮叨。但是我们的女房东真凶狠，叫她没命地干活儿，把她当作一块破抹布。

唉，我待在个什么窝儿里呀，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！哼，还算是公寓呢！您知道，从前我住的地方真清静，静悄悄的，没有一点声音，连一只苍蝇飞过都听得见。可是这里呢，吵吵闹闹，大声嚷嚷，一片乱哄哄！噢，您还不知道我们这里是个什么模样。您不妨设想一下：一条长长的走廊，黑漆漆的，龌龊透顶。靠右边是一堵光秃秃的墙，没有门也没有窗；左边是一扇扇门，排成一长列，同旅馆里一模一样。开门进去是一间小房间，就是这一间间房间出租给房客，有的房间住两个人，有的挤三个人。杂乱无章，根本谈不上秩序，活像挪亚的方舟[3]！不过，看来房客倒是些好人，都是受过教育的，肚子里有学问。其中有一个文官（他在某机关的文学部门办事），书看了不少，他能谈论荷马[4]、布拉姆别乌斯[5]和他们那里的各种作家，他什么都能谈，——真是个有智慧的人！两个军官，老是打扑克牌。还有一个海军准尉，一个英国教师。您且等着，我要叫您乐一阵子，亲人儿。我在下一封信里将用讽刺的笔法，把这些房客细细地刻画一番。我们的女房东，是一个非常矮小、邋遢的老太婆。她成天穿着便鞋和睡衣走来走去，成天冲着捷列扎吆喝。我住在厨房里，或者说得确切一点，住在邻近厨房的一间房间里（应该告诉您，我们的厨房很干净，很明亮，是很不错的厨房），房间不大，就那么一小块地方……或者说得更清楚些，厨房有三面窗，很宽敞，用隔板那么一隔，就多出一间房间来了。房间不算小，很舒适，也有窗，——总而言之，什么都齐全啦。瞧，这就是我的小窝儿。噢，亲人儿，您可别以为我这样讲是别有用心，有什么不可告人的用意，说不定您会说这就是住在厨房里呀！——是的，我确实是住在隔板后面这么一间屋子里，但是这有什么不好呢。我离群索居，过着安安静静的日子。我在自己房里放上一张床，一张桌子，一只抽屉柜，两把椅子，还挂起了圣像。不错，确实有更好的公寓，也许有好得多的公寓，可是住得舒服不舒服是最要紧的事。我住到这里来，全是为了舒服方便，不是贪图其他什么。您的小窗户就在对面，隔开一个院子，而院子挺小，您走来走去我都能看见，——这真叫我这个苦命人心花怒放，何况住这样的房子花费便宜。我们城里最蹩脚的房间，房租连同伙食也要收三十五纸卢布。我付不起呀！而我现在的房租只有七个纸卢布，加上伙食费五个银卢布[6]，一共是二十四个半纸卢布。从前我付出三十纸卢布，还得处处讲求节约。从前我不能常常喝茶，而现在我可以往茶里放糖了。现在，您要知道，我的亲人儿，不喝茶总觉得很难为情。这里的人手头都宽，我一有寒酸相就觉得难为情了。我喝茶是为了别人，瓦兰卡，为了面子，为了气派。我自己倒无所谓，我不是个讲究生活享受的人。您想想看，我口袋里的钱，买了鞋袜衣服等必需品以后，还能剩下几多？我的薪水就这么花掉了。我不是发牢骚，我倒是知足的。钱够花的啦。几年来都不缺钱用，何况有时还拿得到奖金。好，再见了，我的小天使。我给您买了两小盆凤仙花和天竺葵，价钱都是挺便宜的。您大概也喜欢木樨草吧？木樨草也能买到，只要您写信告诉我；不过您什么事情都要写得尽可能详细。还有，我租了这么一个房间，请您别胡思乱想，对我乱加猜疑。说实在的，我只是图个舒服方便，就是这一点打动了我的心。我正在积攒钱，亲人儿，我已经存了点儿钱。您别瞧我这么文弱，仿佛一只苍蝇用翅膀就能把我推倒。没有的事，亲人儿，我是不甘示弱的，我完全是个性格刚强沉着的人。再见了，我的小天使！我给您差不多写满了两张纸，而我早就该去上班了。吻您的小小的手指头，亲人儿。

您的最卑贱的仆人和最忠实的朋友

马卡尔·杰武什金




附言：有一件事我请求您，我的小天使，请您回答我的问题，写得愈详细愈好。随信送上一磅糖果，瓦兰卡，请您随意品尝。看在上帝面上，别为我发愁，别为我抱怨。好吧，再见了，亲人儿。




四月八日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

您知道不知道，看来我跟您非大吵一场不可了！我可以对您起誓，善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇，我接受您的礼物，心里实在不好受。我明白，这要破费您很多钱，弄得您自己不得不节衣缩食。我对您不知说过多少回，我不需要什么，什么东西也不需要。我实在没法报答您平时给予我的种种恩惠。干吗买花给我？噢，凤仙花倒也算啦，干吗要买天竺葵呀？我随口说了那么一句，提到了天竺葵，您就立刻去买来。可这是很贵的东西呀！上面开出来的花朵真迷人！都是鲜红颜色的十字形花瓣。您哪儿买到这样好看的天竺葵？我把它放在窗台中央最显眼的地方。地板上我放一条板凳，板凳上也放花。只盼我自己能够富起来就好啦！费奥多拉喜欢得不得了，现在我们的房间就像天堂一般，——又干净，又明亮！噢，干吗买糖果呀？是的，我一看信就看出您的心境不同往常——尽说天堂呀，春天呀，芳香在弥漫呀，鸟儿叽叽喳喳地叫呀。我在想，谁说这里没有诗意？是的，您的信里就是缺少几行诗句了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！细腻的感受，玫瑰色的幻想——这儿全都有啦！窗帘的事我压根儿就没想到过，看来是在我搬放花盆的时候，它自己挂上的。就是这么回事！

咳，马卡尔·阿列克谢耶维奇！无论您怎样辩白，无论您怎样计算您的收入，一心想哄我，想说明钱是完全花在您一个人身上的，但是您别想骗我，什么也瞒不过我。不消说，为了我，您自己拼命省吃俭用。比方说，您怎么会想到租这么一个房间呢？瞧您现在得不到一点安宁，您会觉得房间太小，住在里面不舒服。您是喜欢清静的，可是这儿却是乱哄哄的，什么声音都传到您耳朵里来！按您的薪水，您可以住得比现在舒服得多。费奥多拉说，您从前的居住条件比现在不知要好出多少倍。难道您就这样过一辈子，——孤苦伶仃，穷困潦倒，得不到欢乐，听不到温存的话，住在这么一个向人家租来的角落里？唉，忠厚的朋友，我真可怜您！您就保重保重自己的身体吧，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您说您的眼睛愈来愈不好，那就不要在蜡烛光底下写东西。干吗再写呀？您的上司想必早已了解您做事是勤勤恳恳的。

我再一次请求您，别为我破费那么多钱。我知道您爱我，可是您自己也不富……今天我起身的时候，心里也很高兴。我觉得神清气爽。费奥多拉早已在做活儿。她给我也弄来了活计。我快活极了。我出去一趟，买来了丝线，就动手做活儿。整个上午我心里觉得很轻松，我高兴极了！可是现在又充满忧郁的念头，愁云压在心头上。

唉，不知我往后会过什么日子，不知我未来的命运会怎么样！最苦恼的就是：我心中一点没有数，我不会有前途，我无法预料我往后会遭遇到什么。回首往事又觉得很害怕。过去尽是些伤心事，一想起来，心都碎成两半了。我将永远怨恨毁了我的那些坏人！

天黑下来了。我该做活儿啦。我真想给您写许多许多，可是没有工夫，活计快要交货。我得赶出来呀。当然喽，写信是件快活的事情，心里不会那么烦闷。为什么您从来不来看看我们？这是为什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇？现在您住得很近，您也总能腾出些时间来。请来吧！我见到了您的捷列扎。她的样儿很憔悴。我真可怜她。我给了她二十戈比。噢！我差点儿忘了对您讲，您一定要把您的日常生活都告诉我，写得愈详细愈好。您周围是些什么样的人，您跟他们合得来吗？我非常想知道这一切情况。您要记在心上，一定要写信告诉我！今天晚上我要故意把窗帘角撩起。您早点儿睡吧，昨天我到半夜还看见您的屋里亮着烛火。好吧，再见了。今天我觉得又愁闷、又无聊、又烦恼！我们过的就是这种日子！再见了。

您的

瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃




四月八日

亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

唉，亲人儿，唉，我的亲人儿，看来这种日子已经临到我这苦命人的头上！是的，您取笑我这个老头儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！不过，这要怪我的不是，完全怪我的不是！年纪老了，头发已经稀稀拉拉，就不该动什么感情，讲那些傻话……我还要说，亲人儿，一个人有时候是奇怪的，是很奇怪的。噢，我的老天爷哪！讲一件事，往往会引申开去。这会有什么结果呀？什么结果也没有，只会引出一派胡言来，噢，老天爷保佑我！亲人儿，我没有生气，只不过回想起这一切就觉得懊丧，我也后悔我给您的信写得那么傻呵呵的痴情十足。今天我上班去，昂首阔步，得意扬扬，心里不知怎的像过节似的欢快，真高兴哪！我认认真真地办起公事来，——后来怎么样呢？后来呀，我抬头朝四下里一打量，发现一切都是老样子——还是那么平淡无味、毫无生气。还是那么些墨水迹，还是那么些桌子和公文。我也没有变样，从前是什么模样，现在还是什么模样。那怎么会骑到珀伽索斯[7]的背上去？是因为阳光灿烂，晴空万里！是不是这个原因？在我们院子里窗台底下素来一片荒芜，哪儿来什么芳香！这分明是我一时恍惚而产生的幻觉。这倒是常有的事：一个人在自己的感情圈子里走不出来，于是就胡言乱语起来。这不是由于别的什么原因，而是由于多余的、愚蠢的狂热。我不是走回家，而是拖着步子勉强磨蹭到家的，我的头无缘无故地突然疼起来，看来真是祸不单行哪（我的背大概受了风寒）。春天来了，我喜出望外，却傻头傻脑地穿着单薄的外衣出门了。您误解了我的感情，我的亲人儿！您把我感情的流露完全领会错了。鼓舞着我的是一种父爱的感情，一种纯粹父爱的感情，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，因为照您孤苦伶仃的情况来看，我理应待在您亲生父亲的地位。我这些话完全出自内心，是亲人的肺腑之言。不管怎么说，我终究是您的远亲，虽然像俗话所说的是一表三千里的远亲，但毕竟是个亲戚，现在又是最贴近的亲戚和保护人。因为在您最有权利得到保护的地方，您得到的却是背叛和凌辱。至于说到写诗，我要对您说，亲人儿，我这么一大把年纪再来学写诗，实在不合适。诗就是胡诌！现在学校里的孩子们就为诗挨打……就是这么回事，我的亲人儿。

瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，为什么您给我写信要提到什么舒服不舒服，安静不安静，还要作这样那样的比较？我的亲人儿，我不是一个很苛刻、爱挑剔的人。我从来没有生活得比现在更好。人都老了还讲究些什么？我不愁吃，不愁穿，干吗还要想入非非！又不是伯爵出身！我的父亲不是贵族，按收入来看，要养活一家子人，比我要艰苦得多。我不是娇生惯养的人！不过，说实话，我的老房子确实要好得多，住在那儿比较安适和自在，亲人儿。当然喽，我现在住的地方也不坏，甚至在某些方面更加有趣，也可以说，更加丰富多彩。我对这一点毫无怨言，可是我还是留恋老房子。我们这些老人，也就是上了年纪的人，对旧东西总觉得很习惯，自有一种亲切的感觉。从前我住的房子不大，墙壁是……这有什么好啰唆的！——墙壁就像所有的墙壁一样，问题不在于墙壁，可是，回忆我的种种往事，总引起我无限感慨……这真是奇怪的事情：感慨归感慨，而回忆总是那么迷人。甚至过去那些倒霉事，原来惹得我十分恼恨的，在回忆中也会变得不那么可恨，反倒成为一段动人的经历。那时候，我们过着多么清静的日子，瓦兰卡，我和我的房东老太太，现在她已经不在人世了。现在我想起这位老太太，我还是觉得很悲伤！她是个善良的女人，收取的房租很便宜。她用一根根一俄尺[8]长的织针把各种各样的零料编织成毯子，她老是做这个活儿。我和她合点一支蜡烛，我们就在一张桌子上工作。她有一个小孙女，叫玛莎，我记得那时候她还是个小女孩，现在怕是十三来岁的小姑娘了。那时候她真是个小淘气，天真活泼，老是逗得我们发笑。我们就这样三个人一起生活。在那漫长的冬夜里，我们围着圆桌子喝茶，然后干活儿。老太太为了不让玛莎感到冷清，不让这个小淘气耍脾气，就经常讲故事。多么有趣的故事啊！不光是孩子，就是有见识、有头脑的成年人也会听得出神。可不是！我自己就常常点燃了烟斗，聚精会神地听故事，把手里的工作抛在一边。那孩子，就是我们的小淘气，沉思起来。她用小手托着玫瑰色的小脸蛋儿，张着可爱的小嘴巴。听到有点可怕的故事，她就紧紧地偎在老奶奶身上。她的模样儿实在可爱，我们只顾瞧着她，却没看到蜡烛结成烛花，没听见外面暴风雪有时狂卷怒吼。我们生活得多么美好，瓦兰卡，我们在一起不知不觉过了差不多二十年。我干吗絮叨个没完！也许您根本不喜欢这样的话题，我回忆起来也并不那么省力，特别是现在，正当暮色降临的时候。捷列扎忙个不停，我头疼，背也有点儿痛，脑筋可真怪，仿佛也出了毛病。今天我真愁闷，瓦兰卡！您写的什么呀，我的亲人儿？我怎么能来看您？我亲爱的，人家会说什么闲话？要来看您，就得穿过院子，我们这里的人都会看见，就要盘问打听——于是议论纷纷，捕风捉影，把好端端的事情说得不知有多难听。不，我的小天使，我还是在明天晚祷的当儿跟您碰面吧，这样做比较稳当，我们俩用不着担风险。亲人儿，您可不要见怪，我给您写了这么一封信。我重读一遍，自己也发现写得很零乱。瓦兰卡，我年纪老了，又是个没有学问的人，年轻时候没有好好受教育，现在再要从头学起，脑袋瓜不听使唤啦。亲人儿，我承认我不善于细细描述，即使别人没来指摘或取笑，我也知道，如果我想写得生动些，那就准会废话连篇。今天我看见您在窗户边，看见您放下窗帘。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜。

您的挚诚的朋友

马卡尔·杰武什金




附言：我的亲人儿，现在我不能写讽刺别人的文字了。我年纪老了，亲人儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，不能信口开河去取笑别人！人家也会来取笑我的，正如俄国有句谚语：谁给别人掘坑，那么他……自己就会掉进坑里。




四月九日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

唉，您这样愁闷，这样恼火，我的朋友和恩人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您真该害臊才是。难道您真的生气了？！嗯，我说话常常太随便，但是我没想到您会把我的话当作对您的嘲弄。请您相信，我永远不会嘲笑您的年岁和您的人品。这全怪我的轻率，更由于我太苦闷了，心里苦闷，说话、做事考虑就不周全了！我还以为您自己在信中也想说说笑笑呢。现在我发现您对我不满，我真伤心啊。不，我的善良的朋友和恩人，如果您怀疑我忘恩负义，不近人情，那您想错了。您给予我种种照应，您保护我免受坏人的欺凌，这些我都铭记在心。我将时时刻刻为您向上帝祈祷，如果我的祈祷能传到上帝那儿，上天有灵，那您就会得到幸福了。

我今天身体很不舒服。我忽而发烧，忽而发冷。费奥多拉很替我担心。您不必不好意思来看我们，马卡尔·阿列克谢耶维奇。这关别人什么事！您是我们的熟人，还有什么好说的！再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我现在不能再写下去了，因为我身体很不舒服。我再一次请求您别生我的气，相信我永远尊敬您，永远爱慕您。

多么荣幸地作为

您的最忠诚的、最恭顺的仆人

瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃




四月十二日

亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

唉，我的亲人儿，您这是怎么啦！瞧，您每一次都把我吓一跳。我在每一封信里都叮嘱您：多保重身体，衣服要穿得暖，天气不好不要出门，处处得谨慎小心，——可是你呀，我的小天使，就是不听我的话。唉，我亲爱的，您简直像个不懂事的孩子！您身子弱，就像一根弱不禁风的稻草，这一点我知道。只要吹一点儿风，您就受不住，要害病。所以您一定要多加小心，好好照料自己，不能冒险，不要使您的朋友难受和忧愁。

您表示这样的愿望，亲人儿，想详细了解我的日常生活和我周围的一切情况。我很高兴立刻来满足您的愿望，我的亲人儿。我要从头说起，亲人儿，这样我就能挨着次序说下去。第一，走进我们屋子的大门，看到的楼梯都是相当不错的，尤其是正门的楼梯，干净、明亮、宽敞，全是用生铁和红木做成的。可是后边的楼梯就甭提了。螺旋式的楼梯，又潮湿，又肮脏，梯级也坏了，墙壁积满了油腻，手靠上去就会给粘住。在楼梯的每个平台上，堆放着箱子、椅子和破柜子，窗上的玻璃已经打落。一只只木盆盛满乱七八糟的脏东西、垃圾、蛋壳和鱼鳔。一股难闻的气味……总之一句话，糟得很。

我已经给您描写过房间的布局。居住无疑是方便的，确实如此，但是房间里总叫人感到憋气。倒不是有什么恶臭味。如果要形容一下，那是一种有点霉烂的、甜得发腻的怪味儿。初次闻到这种气味是怪不好受的，但是这一点没有关系，只要在我们这里待上两三分钟，就闻不出这种味儿来了，你也不知道味儿是怎么跑掉的，因为你自己沾上了这种怪味儿，衣服散发着这种味儿，手散发着这种味儿，一切东西都散发着这种味儿，——这样你就闻惯了。黄雀在我们这里活不长久。海军准尉已经买第五只了，就因为鸟儿在我们的空气中活不了。我们的厨房大得很，又宽敞又明亮。是的，每天早上，煎鱼呀，煎牛肉呀，不免有股油烟气，洗这洗那，溅得满地都是水；可是一到晚上，这里就成了天堂啦。我们厨房里的一些绳子上总晾着破旧的衣衫，由于我的房间离得近，就是说跟厨房紧挨在一起，所以衣服散发出来的味儿使我觉得不那么舒服，但是这没有什么关系，住一阵子会习惯的。

从一大清早起，瓦兰卡，我们这里就热闹起来：有人起床了，走来走去，弄出砰砰的声响，——该起身的人都下了床，有的要上班，有的虽然不上班也照样起身；大家开始喝茶。我们这里的茶炊多半是女房东的，总共没有几个，所以我们只好按次序轮流使用，谁要是不按次序拿茶壶来盛茶，那准得马上挨一顿臭骂。我头一回就弄错，于是……不过，这有什么好写的！我在这里跟所有的人都认识。头一个认识的是那个海军准尉。他十分坦率，什么都讲给我听。他讲到他的爹和妈，讲到他的姐姐，她嫁给图拉的一个陪审官，还讲了喀琅施塔得城。他答应处处保护我，还立刻邀我到他那儿去喝茶。我在大伙儿平时打牌的那个房间里找到了他。他们拿茶给我喝，一定要我跟他们一起赌。他们有没有笑话我，我不知道；可是他们自己赌通宵，当我走进房间的时候，他们也在赌。粉笔，扑克牌，整个房间里烟雾腾腾，我眼睛也觉得刺痛。我不赌，他们立刻说我太一本正经。自此以后他们一直不跟我说话，老实讲，我倒反觉得很高兴。我现在不去找他们了。他们赌个不停，劲头可真大！在文学部门办事的那个文官那里，晚上也常有聚会。嗯，他那里就很好，讲礼貌，谦虚，真诚，一切举止很文雅。

噢，瓦兰卡，我顺便告诉您，我们的女房东是个讨厌的女人，还是个泼妇。您看到过捷列扎。唉，她像个什么样子呀？瘦得像一只拔了毛的、有病的小鸡。屋子里总共两个仆人：捷列扎和房东的男佣人法里杜尼[9]。我不知道，也许他还有别的名字，但是大家这样唤他，他也认账。他是个芬兰人，火红色头发，独眼，翘鼻子，粗里粗气的。他老是跟捷列扎吵架，差点儿动手打起来。说真的，我在这里生活得并不很称心……夜里倒下头就睡着，睡个安稳觉，——这是从来也没有过的事。一帮人老是坐着打牌，有时候还干那种说不出口的勾当。现在我已经渐渐习惯了，我觉得奇怪的是有家眷的人在这样嘈杂的地方怎么住得下去。有一家穷苦人家向我们的女房东租了一个房间，不过不跟其他房间并排一起，而是单独地在另一头的角落里。他们才安静呢！谁也听不见他们有什么动静。他们住在一个小房间里，当中用一块布幔隔开。房客原来是个文官，七年前不知为了什么被革了职，现在失业了。他姓戈尔什科夫，头发已经花白，个儿矮小。他穿着那样油腻、那样褴褛的衣服，叫人见了真难受，比我的衣服要破烂得多！他身上皮包骨头，一副可怜巴巴的模样（我和他有时在走廊里碰面）。他的膝盖发抖，手发抖，头发抖，总是由于害病的缘故吧，至于害什么病，那只有上帝知道了。他怯生生的，看见什么人都怕，总靠着边走路。我有时也很胆小，可是他比我更胆小。他家里有一个妻子和三个孩子。大孩子跟父亲一模一样，也是皮包骨头。妻子从前想必是挺漂亮的，现在也还看得出来。这个可怜的女人，穿得那么破破烂烂的。我听说他们欠了女房东的钱，她对他们很不客气。我也听说戈尔什科夫本人碰上了倒霉的事情，他因而丢了饭碗……是不是打官司，有没有开庭，有没有什么判决，究竟是怎么回事，——这些我就没法对您说清楚了。他们可真穷哪，——我的上帝！他们的房间里永远是悄没声儿的，仿佛里边没住人似的。甚至连孩子的声音也听不见。也不见孩子们有玩耍嬉闹的日子，这可不是好兆头。一天晚上，我路过他们的房门口，只觉得屋子里静得有点异样。我听见抽搭的声音，接着有人在低声说话，接着又是抽搭的声音，分明他们在哭，饮泣吞声，哭得那么悲伤，我也忍不住心酸了。后来我整夜想到这些穷人，当然睡不好觉。

好吧，再见了，我最亲爱的瓦兰卡！我尽我的能力给您描述了这一切。今天我一整天想到的就是您。我的亲人儿，我就是替您操心哪。喏，我的心肝，我这才知道您没有御寒的大衣。彼得堡的这种春天呀，刮风不算，还有雨夹雪，——真要我的命，瓦兰卡！这样绝妙的气候，哎哟，求上帝保佑我！我写出来的东西没有风格，瓦兰卡，什么风格也没有，我的心肝，请您不要见怪。我也很想有点风格！我脑子里想到什么就写什么，主要是让您快活快活。如果我受过像样的教育，那情况就不同啦。可是我受过多少教育呢？连学费也付不起，还谈得上什么。

您的忠贞不渝的朋友

马卡尔·杰武什金




四月二十五日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

今天我遇见我的表妹萨莎！真可怕！她快要送命了，可怜的人！我还从旁人那里听到，安娜·费奥多罗夫娜老是在打听我的情况。看来她永远不会放过我。她说，她准备原谅我，不算过去的旧账，还一定要亲自来看我。她说，您根本不是我的亲戚，她才是我的近亲，您没有任何权利挤到我们亲戚中间来，我靠您的施舍过日子，接受您的供养，这是不体面的、丢脸的事……她说，我忘了她的养育之恩，她使我和妈妈免遭饿死的厄运，她养活我们，两年半多来在我们身上花了不少钱。除去这些以外，她还免了我们欠她的债。瞧，连我妈妈她也不肯放过！但愿可怜的妈妈能知道人家是怎么对付我的！上帝看到一切！……安娜·费奥多罗夫娜说我太傻，有福不会享。她已经引我走上幸福的道路，其余的事情就不能怪她，是我自己不会或者不愿意爱护自己的名声。到底该怪谁呀，我的上帝！她说，贝科夫做得完全对，他不愿意随随便便娶个那样的女人……干吗写这些！听她一派胡言真不好受，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我不知道我会怎么样！我发抖，流泪，痛哭。这封信我给您写了两个钟头。我还以为她至少会在我面前认错，可是瞧，她现在摆出一副什么架势！看在上帝面上，您千万别担忧，我的朋友，我唯一的好心人！费奥多拉什么事儿都喜欢夸大其词，其实我没有病。只是我昨天到沃尔科沃去为我妈妈做安魂祭祷，路上着了点儿凉。您为什么不跟我们一起去，我是诚心邀您的。唉，可怜的，我可怜的妈妈呀，真希望你从坟墓里走出来，希望你知道，希望你看见，人家是怎么对付我的！……

瓦·杜




五月二十日

我亲爱的瓦兰卡：

给您送上一些葡萄，我的心肝，据说这东西对病后身体虚弱的人是很有好处的，医生也推荐说这东西可以解渴，是解渴的佳品。前两天您想要点儿玫瑰花，亲人儿，现在我也给您送上。您的胃口好不好，我的心肝？这可是最要紧的。谢天谢地，总算一切已经过去，已经结束，我们的灾难也快告终了。我们要感谢上天！至于书，目前我哪儿都弄不到。听说这里有一本好书，写得很有风格。大家都说这本书好，我没有看过，可是这里的人都称赞。我提出我要看，他们答应给我送来。只不过不知您喜欢不喜欢看？您在这方面的要求很高，人家很难迎合您的兴味，我了解您，我亲爱的；您大概想看各种各样的诗，感伤的诗，爱情的诗，——好吧，我就弄诗来，把诗都弄来；那边还有一本手抄本。

我生活得很好。您，亲人儿，请不必为我担忧。费奥多拉乱说我的情况，全是编造出来的。您可以对她说，她在扯谎，您一定要对她说，对这个造谣生事的人说！……新制服我根本没有卖掉。我为什么，您倒想想看，我为什么要卖掉呢？听说我就要有四十个银卢布的奖金到手，我为什么要卖衣服呢？您，我的亲人儿，不用担心。费奥多拉呀，她就是爱猜疑。我们快要过好日子啦，我亲爱的！只要您，我的小天使，早日恢复健康，看在上帝面上，早日恢复健康，别让我这个老头儿伤心。谁对您说我瘦了？谣言，又是谣言！我身体非常好，胖了许多，胖得我自己都不好意思，我总是吃得饱饱的。就是希望您赶快恢复健康！好吧，再见，我的小天使。吻您的所有的小手指。

您的忠贞不渝的朋友

马卡尔·杰武什金




附言：哎哟，我的心肝，您又写了什么呀？……您可别傻啦！我怎么能常常去看您，亲人儿，怎么能呢？我要问您。除非我利用漆黑的夜晚，可是在眼前这样的季节几乎不会有漆黑的夜晚。我的亲人儿，小天使，在您病重的时候，在您昏迷的时候，我可几乎一步也没有离开您。连我自己也不明白，我怎么会这样做的。后来我不去看您了，因为人家开始好奇地问长问短。即使没有这样的事，这里也已经有流言蜚语了。我信得过捷列扎，她不会乱说话；但是您自己想想看，亲人儿，如果人家了解我们的底细，事情会闹成什么样子？到那时候，他们会怎么想？会怎么说？所以您还是得克制自己，亲人儿，一直熬到身体完全恢复健康为止。到那时候呀，我们就能在外面什么地方来一个朗德武[10]。




六月一日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

我真想做一件使您称心如意的事情，来报答您对我的种种关注，报答您对我的悉心爱护。于是我决定抽空在抽屉柜里翻寻，找出我的笔记本来。现在我给您送上这本笔记本。这还是早在我一生中的幸福时期动手写的。您常常好奇地问长问短，想了解我过去的生活，了解我的妈妈、波克罗夫斯基以及我寄居在安娜·费奥多罗夫娜家里的情形，还有我最近遇到的不幸，所以您迫不及待地想看到这本笔记本。天晓得我怎么会想到记下我生活中的一些片断。我相信，我送上这本笔记本给您，一定会使您感到非常快活。可我重读这些，却禁不住悲伤起来。我觉得，当我在这笔记本上写下最后一行时，我已经比从前老了许多。这些笔记是在不同的时间写的。再见了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我现在觉得真无聊，我常常失眠。静养，静养，太无聊了！

瓦·杜

1

我爸爸死去的时候，我才十四岁。我的童年是我一生中最幸福的时期。童年的开始不是在这里，而是在遥远的、外省一个十分偏僻的地方。爸爸是T省Π公爵大庄园的管家。我们住在公爵的一个村子里，生活是那么安宁、清静、幸福……我是个非常顽皮的女孩子，只知道在田野、小树林或花园里乱跑，没有一个人来管我。爸爸一刻不停地工作，妈妈忙于家务。没有人教我学点什么，这样我倒挺快活。一大清早，我就跑到池塘边去，到小树林去，到刈草场去，到割麦的庄稼人那儿去，——不管火辣辣的太阳晒得凶，不管跑到村外什么陌生的地方，不管灌木擦伤皮肤，不管扯破衣服，——回到家里挨一顿骂，我也满不在乎。

我觉得，假如我能够一辈子不离开乡村，老是待在一个地方，该有多么幸福呀。可是，当我还是个孩子的时候就不得不抛下亲爱的故乡。我家搬到彼得堡去住的时候，我还只有十二岁。唉，我现在回想起当时我们无可奈何地整理行装的情景，还觉得很悲伤。那里的一切我都感到那么亲切，我禁不住流着眼泪告别。我记得，我搂住爸爸的脖子，一边哭着，一边央求他在乡村再待一些日子。爸爸训斥我，妈妈哭，她说这是迫不得已的事情，我们只能这样做。Π老公爵死了。继承人把爸爸辞退了。爸爸有点钱存放在彼得堡的一些私人手里。他想改善自己的景况，认为一定得亲自来到这里。这一切我是后来听妈妈讲的。我们定居在这里的彼得堡区，在这个地方一直住到爸爸去世为止。

要我习惯这里的新生活，那是多么困难呀！我们是在秋天搬到彼得堡来的。我们离开乡村的那一天，天气是多么晴朗、暖和、美好，农活快要结束，打谷场上堆放着一大垛一大垛谷物，一群群叽叽喳喳的鸟儿聚在一起，一切都喜气洋洋。可是我们一搬进城里，就碰上阴雨绵绵，秋气肃杀，看不到晴空，只见满地泥泞，一群陌生人爱理不理，怒气冲冲，满脸不高兴！我们马马虎虎住了下来。我记得，我们劳碌个不停，忙着安顿我们的新家庭。爸爸老是不在家里，妈妈不会有空闲的时间，——他们根本就顾不到我。我在新地方过了第一夜，第二天清早起身就觉得伤心。我们窗户的对面是一堵黄色的围墙。街上经常是遍地泥泞。行人稀少，他们把厚实的衣服裹紧，看来都感到冷。

我们家里接连几天冷冷清清，无聊得要命。我们几乎没有亲戚和熟识的朋友。爸爸跟安娜·费奥多罗夫娜吵翻了（他欠她一点钱）。上我们家来的人多半是有业务往来的。他们总是吵吵嚷嚷，争论一阵子。每次客人走了以后，爸爸就变得郁郁不乐，异常气恼，一连几个钟头紧皱着眉头，在房间里踱来踱去，不跟谁说一句话。妈妈这时候也一声不吭，不敢跟他说话。我躲在角落里看书，乖乖的，悄没声儿的，一动也不敢动。

我们搬来彼得堡三个月以后，他们把我送进了女子寄宿中学。我刚来到陌生人中间，心里有说不出的愁闷！这里的一切枯燥无味，——女教师喜欢唠叨，女同学爱取笑别人，而我却是个野孩子。这里管得可真严哪！样样事情都有规定的时间，大家吃一样的伙食，教师个个令人讨厌，——这一切在开头的时候折磨得我好苦。我在学校里连觉也睡不着。在那漫长的、冷清的寒夜里，我常常通宵哭泣。晚上，大家温习功课，我坐下来念会话或生词，身子不敢动一动，可是心里尽想到家里那个窝儿，想到爸爸，想到妈妈，想到我的老保姆，想到老保姆讲的故事……唉，真叫人发愁！就连家里一件最普通的小事情，回忆起来也觉得津津有味。想啊想的，想到要是此刻待在家里该有多好！我就待在我们的小房间里，坐在茶炊旁边，跟家里人在一起，那么温暖，舒适，亲切。我真想现在亲亲热热地紧紧搂住我的妈妈！想啊想的，伤心得轻声呜咽，眼泪往肚子里咽，生词就印不进脑子里去了。第二天的功课没有准备好，我通夜梦见老师、女校长和同学们，我通夜在梦中复习功课，可是到了第二天一问三不知。他们罚我跪着，只发给我一盘菜。我真难受，真苦闷。一开头，同学们都取笑我，欺侮我；我回答老师提问，她们就打岔；我们排队去吃饭或喝茶，她们就拧我；她们还无缘无故地跑到女教师那儿去告我的状。可是，等到星期六晚上老保姆来领我回家的时候，我简直像登上了天堂。我总是高兴得不得了，一把搂住我的老婆婆。她替我穿衣服，把衣服裹得紧紧的。在回家的路上，她总赶不上我，而我絮絮叨叨地对她讲个不停。我回到家里，那才高兴呢。我紧紧地拥抱家里人，仿佛已经分别了十年。我们说东道西，讲也讲不完。我见到人就打招呼。我嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳。我和爸爸开始谈正经，谈学习，谈我们的教师，谈法文，谈洛蒙德的语法，——我们都那么快活，那么称心。我现在一想起这些时刻，还觉得快活哩。我拼命用功念书，想讨爸爸的喜欢。我明白，他把最后的一点钱都花在我身上，天知道他自己是怎么打发日子的。他变得越来越阴郁，不满，肝火旺。他的脾气坏透了。业务不得手，背了一身债。妈妈不敢哭，也不敢说话，生怕惹爸爸发火。她变得病恹恹的，直瘦下去，并且老是咳个不停。我从学校里回家，看到的尽是愁眉和苦脸。妈妈轻声呜咽，爸爸在发脾气。于是责怪埋怨的话都来了。爸爸说，我没有使他得到任何快乐和安慰，他们为了我倾家荡产，而我至今还不会说法国话，总之，爸爸遇到一切不幸和倒霉的事情，便通通拿我和妈妈出气。可是可怜的妈妈怎么经得起折磨呀？我瞧着她，心都碎了。她的脸颊下陷，眼睛凹进去，脸色很不正常，好像害着肺病。我挨的骂最多。开头总是由一点小事情引起的，后来天知道是什么原因，我甚至常常不明白是怎么回事。什么事情都可以拿我出气！……法语啦，我是大傻瓜啦，我们的女校长是个工作不负责任的蠢女人啦，她不关心我们的品行啦，爸爸至今谋不到一个差使啦，洛蒙德的语法糟透啦，查波尔斯基的语法要好得多啦，家里在我身上白白丢了很多钱啦，我看来是个冷酷无情的人啦，——一句话，我这个可怜的人尽管拼着命念会话和生词，可是还得经常受责备，什么事情都要我负责！这根本不是因为爸爸不爱我，他是疼爱我和妈妈的。但是，他的脾气变成了这样。

忧虑，悲伤，挫折——这些狠狠折磨着可怜的爸爸。他变得疑神疑鬼，暴躁，容易发火，几乎要绝望了。他开始不爱惜自己的健康，有一回受了点凉，突然病倒，卧床没有多少日子，便溘然长逝了。我们受到这突如其来的打击，有好几天像失魂落魄似的。妈妈呆若木鸡，我真担心她会精神失常。爸爸一死，债主就像从地底下钻出来似的，成群结队地涌现在我们的面前。我们把所有的东西通通拿了出来。我们还卖掉了彼得堡区的小房子，那房子是爸爸在我们搬居彼得堡半年以后买下来的。我不知道事情最终是怎么应付过去的，反正我们自己已经落到了无家可归、食不果腹的地步。妈妈得了可怕的痨病，我们没有能力养活自己，活不下去，前面是死路一条。那时候我才满十四岁。就在这个时候，安娜·费奥多罗夫娜来看我们了。她老说她是一个地主，是我们的亲戚。妈妈也说她是我们的亲戚，不过是很远的远亲。爸爸在世的时候，她从来不上我们家来。现在她来了，眼里噙着泪水，对我们表示深切的同情，同情我们失去了当家人，同情我们面临困难的境地，她又附带说这要怪爸爸的不是，说他过日子自不量力，急于求成，过分相信自己的能力。她表示愿意跟我们保持亲密的关系，建议大家忘掉彼此的怨恨。妈妈说从来没有怨恨过她，她听了眼泪夺眶而出，拉住妈妈上教堂，吩咐做安魂祭祷悼念“亲人儿”（她是这样称呼爸爸的）。从此她跟妈妈正式和解了。

安娜·费奥多罗夫娜作了一长篇开场白，着重讲明了我们孤苦伶仃、无依无靠的窘困境况，然后邀请我们（像她自己所说的那样）到她家里暂住。妈妈感谢她的盛情，但是好长时间拿不定主意。由于想不出什么办法，作不出什么其他的安排，妈妈最后只好对安娜·费奥多罗夫娜说，我们感激地接受她的建议。我现在还清楚地记得我们从彼得堡区搬到瓦西里岛去的那个早晨。那是秋天一个晴朗、干燥、寒冷的早晨。妈妈哭着，我觉得十分悲伤。我的心都碎了，一种说不出的可怕的愁闷折磨着我的心灵……多么难受的时刻……
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我们（就是我和妈妈）搬到新地方，开头住不惯，总觉得在安娜·费奥多罗夫娜家里很可怕，又很拘束。安娜·费奥多罗夫娜住在第六街自己的房屋里。屋里一共有五间房间。安娜·费奥多罗夫娜和我的表妹萨莎住其中的三间，萨莎是个没爹没娘的孤儿，从小由她领养。我们住一个房间。剩下的一个房间在我们隔壁，那儿住着一个姓波克罗夫斯基的穷苦的大学生，他是安娜·费奥多罗夫娜的房客。安娜·费奥多罗夫娜生活得很舒适，意想不到地阔绰，但是她有多少财产，正如她在忙些什么事情，旁人是不得而知的。她总是忙忙碌碌，总是满腹心事，一天要进出好几回，但是她在忙些什么，操心些什么，为了什么操心，这些我无论如何也猜不透。她的交游十分广阔。各种各样的客人来找她，但是天知道是些什么客人。他们总是有什么事才来，逗留的时间不长。只要门铃一响，妈妈就赶紧领我到我们的房间里去。安娜·费奥多罗夫娜为了这件事很生我妈妈的气，老是说我们太傲慢了，说我们傲慢得没有道理，说我们根本没有资格傲慢，——她就这样接连几个钟头絮叨个不停。我当时不明白她为什么责备我们傲慢，同样，我到现在才懂得，或者至少猜到，妈妈为什么迟迟疑疑，下不了决心住到安娜·费奥多罗夫娜家里来。安娜·费奥多罗夫娜是个狠毒的女人，她不断地折磨我们。到现在我还觉得这是一个谜，——为什么她邀我们住到她家里去？起初她对我们相当亲热，等到看出我们真的无依无靠，走投无路，她便露出了自己的本性。后来她又对我很亲热，甚至亲热得过了分，一味奉承我。可是起初我和妈妈一同忍气吞声地过日子。她一刻不停地数落我们，老是讲到她做的好事。她对旁人介绍说我们是她的穷亲戚，是无依无靠的孤儿寡妇，她大发善心，为了基督的爱，才把我们收留在自己家里。我们在饭桌上每吃一口，她都要朝我们看一眼。如果我们不吃，那又有一番话好说了，说什么我们摆架子，说什么请我们随便用点吧，说什么我们家里也未必更讲究。她时常骂爸爸，说他一心想出人头地，结果却身败名裂，害得妻子女儿受苦受难，要不是有个慈悲心肠、乐善好施的亲戚，后果真是不堪设想，说不定她们就得饿死在街头。她什么话讲不出来呀！听她说这些话，与其说觉得悲伤，不如说感到厌恶。妈妈经常哭，她的身体一天比一天坏。她明显地憔悴下去，可我和她从早到晚干着活，拿些针线活儿来做，这又惹安娜·费奥多罗夫娜生气了。她老说她家里没开服装铺。但是我们需要穿衣服，需要攒点儿钱备作意外的开销，自己一定要有点钱。我们积攒着钱以备万一，总希望有一天能搬出去住。但是，妈妈拼命地做活儿，把身子完全拖垮了。她一天比一天衰弱。病就像蛀虫一样啃蚀着她的生命，使她的死期愈来愈近。我都见到了，我都感受到了，我吃足了苦头。这一切全都发生在我的眼前！

日子一天天地过去，每一天都跟上一天没有两样。我们默默地过日子，仿佛不是住在城里。安娜·费奥多罗夫娜也渐渐安静下来了，因为她慢慢地明白她可以对我们称王称霸。其实，从来没有什么人想跟她抬杠。我们的房间和她的那几间隔着一条走廊，我已经讲过，跟我们并排的那个房间里住着波克罗夫斯基。他教萨莎法语、德语、历史、地理——像安娜·费奥多罗夫娜所说的，教各门学科，她就因此而供给他膳宿。萨莎虽然任性淘气，却是个聪明伶俐的女孩子。她那时十三岁。安娜·费奥多罗夫娜对我妈妈说，可以让我搭便再念点书，因为我在寄宿中学没有受到应有的教育。妈妈喜出望外，一口同意，于是我就和萨莎一起跟随波克罗夫斯基念了整整一年书。

波克罗夫斯基是个穷苦的、非常穷苦的年轻人。他的健康情况不允许他继续求学。大家只因为叫惯了，所以还是叫他大学生。他过着俭朴、安静的生活，我们的房间里简直听不到他的声音。他的模样看起来很古怪，走路的样子很不自然，点头行礼的样子很不自然，说起话来也很古怪，起初我看到他就忍不住要笑。萨莎常常跟他捣蛋，特别是在他教课的时候。而他又是个性子暴躁的人，老是发脾气，为了一点点小事情就冒火，骂我们，埋怨我们，常常没教完课，就气呼呼地回到自己房间里去。他一连几天坐在那里看书。他有许多书，都是些珍贵、罕见的版本。他还在别的地方教书，拿点儿酬劳。他手边一有钱，便马上去买书。

过了些时候，我对他有了进一步的了解。他是个十分善良、受人尊敬的人，是我遇见的人中间最好的一个。妈妈也很尊敬他。后来他成为我最好的朋友，——当然，比妈妈还差些。

起初，我这样大的姑娘却和萨莎串通一气调皮捣蛋，常常接连几个钟头动脑筋，想尽办法要惹他大发雷霆。他发起脾气来十分可笑，这使我们觉得特别开心（现在我回想起这一点也感到害臊）。有一回，我们惹得他差点儿哭出来，我清楚地听到他在嘀咕：“恶毒的孩子。”我突然惶恐起来，觉得又害臊，又悲伤，又很可怜他。我记得，我满脸通红，一直红到耳朵根，几乎噙着眼泪请求他息怒，不要为了我们瞎胡闹而恼火，可是他把书合上，没有教完我们的课就回自己房间里去了。我一整天都在后悔，心里真不好过。想到我们两个孩子竟用恶作剧叫他哭出来，我实在感到羞惭。这分明是我们存心要看他流眼泪，分明是我们希望他流眼泪，分明是我们迫使他忍无可忍，分明是我们硬逼他这个不幸的穷苦人记起自己的悲惨命运来！我懊恼，我悲伤，我后悔，我一夜睡不着觉。人家说后悔可以使人心情轻松些，事实上恰恰相反。我不知道我的悲伤怎么跟自尊心牵连在一起。我不愿意他把我看作一个不懂事的小孩子。我那时已经十五岁了。

从这天起，我绞尽脑汁，作了无数的设想，企图使波克罗夫斯基一下子改变对我的看法。但是我有时很胆怯而腼腆。在当时的情况下，我拿不定任何主意，只限于幻想而已（天知道这是些什么幻想）。我不再跟萨莎一起调皮捣蛋，他也不再生我们的气。但是这样还满足不了我的自尊心。

现在我要讲一讲我所遇见的人中间最古怪、最有趣和最可怜的一个人。我之所以到现在才提到他，我的笔记写到这里才提到他，这是因为在此以前我几乎没有注意到他，只是在有关波克罗夫斯基的一切突然引起了我的兴趣时，我才开始这样做！

有时候，有一个老头儿到我们屋里来。他很邋遢，衣衫褴褛，矮小个儿，花白头发，动作笨拙，总而言之，模样儿古怪透顶。乍一看，总以为他有什么见不得人的事情，自己感到害臊，所以才那么畏畏缩缩。他那副鬼鬼祟祟的样子使人毫不迟疑地断定他神经不正常。他来到我们这里，站在穿堂里的玻璃门旁边，不敢走进屋里来。我们中间有人走过，不论是我或者萨莎，或者他知道对他和气的仆人，他便马上挥手打招呼，做出各种手势，只等您朝他点点头，唤他一声，——这是约定的暗号，表示家里没有外人，他可以随意进去。于是老头儿才轻轻地推开门，笑眯眯的，高兴地搓着手，踮起脚走进波克罗夫斯基的房间里去。这是他的父亲。

后来我详细了解到这个可怜的老头儿的身世了。他从前在某个地方担任过公职，由于缺乏才干，他的职位是最起码的。他的第一个妻子（就是大学生波克罗夫斯基的母亲）死去以后，他想再娶一个妻子，却娶了个俗里俗气的女人。新的妻子一进门，家里立刻闹得鸡犬不宁，谁也别想过太平日子。她要把所有的人都捏在手心里。大学生波克罗夫斯基当时还是个十来岁的孩子。后母把他看作眼中钉。可是小波克罗夫斯基运气很好。有个叫贝科夫的地主，过去认识文官波克罗夫斯基，还曾经是后者的恩人，把孩子领去抚养，并送他上学校念书。贝科夫关心这个孩子，还因为他认识孩子那死去的母亲，——她在做姑娘的时候得到过安娜·费奥多罗夫娜的恩惠，后来这位恩人把她嫁给了文官波克罗夫斯基。贝科夫先生是安娜·费奥多罗夫娜的知己和挚友，他宽宏大量，送给新娘五千卢布作陪嫁。要问这笔钱的真正下落，那就不清楚了。这些都是安娜·费奥多罗夫娜告诉我的。大学生波克罗夫斯基从来不喜欢谈自己家里的事。据说他的母亲长得十分好看，我真觉得奇怪，为什么她那么苦命，嫁给这么一个微不足道的人……她死去的时候年纪还轻，结婚才四年光景。

年轻的波克罗夫斯基念了小学进中学，后来又进大学。贝科夫先生经常到彼得堡来，从来没有停止过对他的照应。波克罗夫斯基是因为自己身体不好，不能把大学课程继续念下去。贝科夫先生把他介绍给安娜·费奥多罗夫娜，并且亲自向她推荐，于是年轻的波克罗夫斯基便寄居在她家里，膳食由她供应，条件是他教萨莎功课，她要教哪些课他都全部照办。

老波克罗夫斯基娶了个泼妇以后，心里苦闷得要命，竟沾上了可怕的恶习，平时几乎总是喝得醉醺醺的。妻子打他，赶他到厨房里去住，到后来他习以为常，竟然逆来顺受，一声也不吭了。他年纪还不算老，可是耽于恶习，变成老糊涂了。他身上唯一正常的感情就是对儿子无限的爱。人家说小波克罗夫斯基活像他死去的母亲，就如两滴水珠那样相像。是不是对贤惠的前妻的怀念使这个落拓的老头儿心中产生了对儿子的热爱？老头儿开口总是谈他儿子的事情，从来没有其他的话题。他每星期来看儿子两次。他不敢多来看他，因为小波克罗夫斯基受不了父亲的探望。他不尊敬父亲，无疑是他最严重的一个缺点。不过，老头儿有时确实是世界上最叫人讨厌的人。第一，他好奇心特别强；第二，他老喜欢嚼舌头，问东问西，害得儿子不能好好做事情，有时还醉醺醺地跑来。儿子渐渐使老头儿摆脱坏习气，不再管闲事，瞎唠叨。到后来，老头儿竟把儿子的话当圣旨，没有得到儿子的许可不敢开口。

可怜的老头儿对自己的佩坚卡（他是这样叫他儿子的）十分疼爱，却也有点畏惧。在来看望儿子的时候，他几乎总是显出畏畏葸葸的样子，大概是不晓得儿子会怎样接待他。他往往迟迟不敢进屋，如果我凑巧在场，他就会向我问长问短，一连问上二十来分钟：佩坚卡怎么样呀？他身体好不好？心境怎么样？手边有没有重要的事情？他在干些什么？他在写东西，还是在思考什么问题？我说了许多使他宽心的话，打消他的顾虑，老头儿这才下决心进屋去。他轻轻地、小心翼翼地推开门，探进脑袋去，如果看见儿子不生气而朝他点点头，那他就悄悄地溜进房间，脱下大衣、帽子——那顶帽子总是皱巴巴的，有破洞，帽边脱落——挂到挂钩上，这些事情做得轻手轻脚，没有一点点响声。然后他小心地坐到一把椅子上，目不转睛地望着儿子，不放过儿子的一举一动，想要揣摩他的佩坚卡的心境。如果儿子心境不好，老头儿有所察觉，那么他就会立刻站起身来，解释道：“我呀，佩坚卡，我待一会儿就走。我路走多了，经过这里，就弯进来歇歇脚。”接着他一声不响，恭顺地取下自己的大衣、帽子，又轻轻地拉开门，走出去了。他勉强装出笑容，以便忍住满腔的悲痛，不让儿子看出来。

但是，如果儿子好好地接待父亲，那老头儿真是受宠若惊了。他的脸色，他的一举一动都洋溢着得意的神情。儿子跟他说话，老头儿便稍稍欠起身子，轻声地、几乎是毕恭毕敬地答话，总想挑一些最优雅的词句，而实际上说出来的却是一些最可笑的词句。他天生没有讲话的才能，说起话来结结巴巴，心慌意乱，往往弄得手足无措，说完话又一直低声嘀咕，好像想要纠正自己的话。要是碰巧回答得比较得体，那老头儿就把身上的背心、领带、燕尾服拉拉挺括，摆出一副很尊严的样子。他振作精神，放大胆子，居然从椅子上站起来，走到书架跟前，随意抽出一本书来，甚至随意翻看起来，不管拿到的是什么书。他做这些事的时候装出泰然自若的神情，仿佛他惯于这样动用儿子的书籍，仿佛他认定儿子理所当然地会同意的。但是，我有一回碰巧看到，小波克罗夫斯基要他别碰书，这个可怜的老头儿竟吓得不成样子。他心里发慌，手忙脚乱，把书倒插了进去，接着想再摆摆好，把书颠倒过来，却又把书脊朝里了。他微微笑着，脸涨得通红，不知道用什么办法弥补自己的罪过。小波克罗夫斯基不断地规劝老头儿，使他慢慢地摆脱不良的嗜好，只要看到他一连三次跑来没有喝醉，就在他临走时给他一枚二十五戈比银币，或者一枚半卢布银币，或者更多一些钱。儿子有时候给他买一双靴子、一条领带或者一件背心。老头儿添了新东西，就像只公鸡那样神气活现。有时候他来看我们。他给我和萨莎带来公鸡形的蜜糖饼干和苹果，尽跟我们谈论他的佩坚卡。他要我们用功念书，要我们乖乖地听话，他说佩坚卡是个好儿子，模范儿子，外加是个有学问的儿子。他常常朝我们左眼，扮个怪模样，样子滑稽可笑，叫我们忍俊不禁，朝他纵声大笑。妈妈很喜欢他。但是老头儿心里恨安娜·费奥多罗夫娜，虽然他在她面前非常恭顺，唯命是从。

隔了不久，我便不再跟随波克罗夫斯基念书。他照旧认为我是个孩子，是个淘气的女孩子，把我看作跟萨莎一模一样。这使我非常伤心，因为我尽一切能力想改正我过去的行为。但是人家没注意到我。这叫我越发生气。我下课后几乎从来不跟波克罗夫斯基说话，想说也说不出话来。我脸涨得通红，心慌意乱，事后只能懊丧得躲到角落里去哭一场。

如果没有一桩意外的事件促使我们接近起来，我真不知道事情会僵成什么样子。有一天晚上，妈妈坐在安娜·费奥多罗夫娜的房间里，我悄悄地走进波克罗夫斯基的房间。我知道他不在家，我真不知道为什么我突然想到要跑到他的房间里去。到现在为止，虽说我们做隔壁邻居已经一年多，我可从来还不曾打量过他的房间。这一回，我的一颗心扑通扑通地跳，跳得那么厉害，似乎要从胸口跳将出来。我怀着特别好奇的心理朝四下里张望。波克罗夫斯基的房间里陈设十分马虎，又没有好好收拾。墙上钉了五条长长的搁板，搁板上放着书。桌子、椅子上堆着纸张。全是书和纸张！我脑子里产生了一个奇怪的想法，同时夹杂着一种不愉快的懊丧心情。我觉得，他是不会把我的友情和我的爱慕当作一回事的。他很有学问，我却很笨，什么都不懂，没有看过书，一本书也没有看过……这时候我以妒羡的眼光望了望那些长长的搁板，它们有多少书做伴呀。我一肚子的懊丧、愁闷和气愤。我一心想望，并且立刻痛下决心，要把他的书都看完，一本也不漏掉，并且愈快愈好。我不知道怎么会产生这种主意，大概是我以为掌握了他懂得的一切，我就有资格跟他交朋友了。我急忙跑到书架跟前，不假思索、毫不迟疑地随手抽出一本积满灰尘的旧书，脸上红一阵白一阵，心中又激动又害怕，浑身发抖，偷偷地把书拿走了，准备夜里等妈妈睡着以后在小灯下看。

但是，我回到自己的房间里，急忙翻开书，却发现这是一本被虫蛀坏了的、破旧的拉丁文书，我有多么懊丧呀。我急忙回到他的房间里。我刚想把书放回到书架上，这时候走廊里响起了脚步声，声音愈来愈近。我心里发慌，急得要命，可是这本该死的书原先紧紧地挤在一排书中间，我一抽出来，其余的书就来个自我扩张，又紧密地靠拢在一起，再也留不出空位置给它们原来的伙伴了。我没有力气把这本书塞进去。但是我还是尽力推那些书。支撑着搁板的一枚生了锈的钉子，好像故意等候这个时刻断掉，竟然真的断了。搁板的一头掉落下来。书哗啦啦地撒满一地。门打开，波克罗夫斯基走进了房间。

说到这里，我得顺便提一下，他最恨人家闯进他的领地乱翻他的东西。谁要是碰了他的书，那就倒霉了！您倒想想看，当那些大大小小、厚厚薄薄的各式各样的书从搁板上冲下来，飞到或者跳到桌子底下、椅子底下，遍地都是书的时候，我有多么害怕。我想逃跑，可是来不及了。我想：“这下子，没话说的！我完了，我完蛋了！我淘气，我顽皮，像个十岁的孩子。我是个傻丫头！我是个大傻瓜！！”波克罗夫斯基气得不得了。“哼，真是岂有此理！”他大声嚷道，“咳，您这样胡闹怎么不害臊！……您到哪一天才会安分些？”他自己急忙捡书。我弯下身子想帮他捡。“用不着，用不着，”他又大声嚷起来，“人家不请您，您就别去——这样就够好的啦。”但是，看到我的怯生生的动作，他心头的怒气就消了一些，说话的声音也不那么响了。他不久以前是我的老师，他还是用那种老师的口吻说道：“唉，您什么时候能够文静一点？您什么时候能够改改脾气呢？您就瞧瞧自己吧，要知道您已经不是个孩子，不是个小女孩，要知道您已经十五岁了！”这时候，他大概是想证实一下我确实不是个小孩子，便朝我看了一眼。想不到他自己脸红了，一直红到耳朵根。我不明白这是怎么回事。我站在他面前，睁大眼睛，惊讶地望着他。他站起身，慌忙走到我跟前，语无伦次地说了几句话，大概是几句道歉的话，说他到现在才看到我已经是一位大姑娘了。我终于明白了。我不记得我当时是怎么一副样子，我只觉得心慌意乱，窘得要命，我的脸比波克罗夫斯基的还要红。我双手捂住脸，从房间里奔了出去。

我不知道该怎么办，羞得不知躲到哪儿去才好。他撞见我待在他的房间里，——这件事就已经够糟的啦！我有整整三天没朝他看一眼。我羞惭得要哭出来。最古怪的念头和最可笑的念头在我的脑海里翻腾。其中一个最大胆的念头是：我要走到他面前，向他解释，承认一切，对他坦白地说明真相，使他相信我这样的举动不是一个傻丫头在胡闹，而是怀着一片好意的。我本来已经下了决心去，但是，谢天谢地，勇气还不足。我在想，我要是去了，真不知会惹出什么事儿来！我现在回想起这一切，还觉得害臊呢。

几天过后，妈妈的病突然恶化了。她已经两天没有起床，第三天夜里就发高烧，神志不清。我服侍妈妈，已经一整夜没睡了。我坐在她床边，端水给她喝，按时拿药给她服。第二天夜里，我实在困极了。有时我真想睡觉，眼睛发花，头发晕，疲劳得随时都可能倒下去。但是母亲的微弱的呻吟把我惊醒，我打了个哆嗦，清醒了一会儿，接着又想打瞌睡了。我苦恼得很。我记不清细枝末节了，但是一个可怕的梦，一种恐怖的幻象，趁我睡意蒙眬、迷迷糊糊的时候闯进我的脑袋里来。我吓得醒了过来。房间里黑乎乎的，小灯的灯火在暗淡下去，一道道光线时而突然撒满整个房间，时而在墙上微微闪现，时而完全熄灭了。我不知怎的害怕起来，一阵恐惧的感觉袭上我的心头。噩梦勾起我的想象，愁闷紧紧揪住我的心……我从椅子上一跃而起，一种沉重的、可怕的、痛苦的感觉压得我不由自主地大叫一声。这时候门开了，波克罗夫斯基走进我们的房间里来。

我只记得我神志清醒过来的时候是在他的怀抱里。他小心地让我坐到沙发椅上，递给我一杯水喝，问了好些话。我不记得我回答他些什么话。“您病了，您自己也病得很厉害，”他握住我的手，说道，“您有热度，您在糟蹋自己，您不爱惜自己的健康。您要安心，躺下去，睡一觉。我过两个钟头来叫醒您，您要安心些……躺下吧，躺下！”他继续说道，不让我说一句反对的话。疲劳夺走了我最后的力气，我虚弱得合上了眼睛。我在沙发椅上躺下来，打算只睡半个小时，结果却睡到了天明。只有在应该给妈妈服药的时候，波克罗夫斯基才跑来叫醒我。

第二天，我又打算坐在妈妈床边沙发椅上陪夜。白天休息过一阵子，所以下定决心这一夜不再合眼。十一点钟光景，波克罗夫斯基来叩我们的房门。我开了门。“您独自一个人很寂寞，”他对我说，“我给您带来一本书，您拿去看。这样您就不觉得寂寞了。”我接过了书。我记不得这是一本什么书。当时我也未必会去看书，虽说我通夜不睡。一种奇怪的激动情绪驱散了我的睡意。我老是在一个地方坐不住，有好几回站起身来，在房间里踱来踱去。一股暖流涌上我的心头。波克罗夫斯基的关怀，叫我喜出望外。他照顾我，为我操心，使我感到自豪。我东想西想，想了一整夜。波克罗夫斯基没有再来。我也知道他不会来，我在预先猜测下一天晚上的情景。

下一天晚上，屋里所有的人已经睡着了。波克罗夫斯基打开自己的房门，站在门槛上跟我讲话。我现在一点也记不得当时我们交谈些什么，只记得我怕羞，慌张，抱怨自己，迫不及待地等着谈话结束，虽说我自己竭力想望这样的谈话，整天盼着这样的谈话，并且事先想好我的问话和答话……从这天晚上起，我们的友谊迈开了第一步。在妈妈生病期间，我们每天夜里有几个小时待在一起。我渐渐克服自己的羞怯心理，虽说在我们每次谈话以后我总还是要抱怨自己。其实，当我看到他关怀我而把他那些讨厌的书撂在一边，我不禁暗自高兴，并且还自鸣得意呢。有一次我们说说笑笑，偶然谈到书从搁板上掉下来的事。这种时刻真奇妙，我不知怎的竟会坦率天真得没了边儿。我满怀激情，又异常兴奋，我竟向他承认了一切……我说我想学习，学点知识，我说我讨厌人家把我看作不懂事的小女孩……我反复地说我当时心情十分奇怪。我心肠很软，眼眶里泪水滚滚。我什么也不隐瞒，倾诉了一切，——说到我对他的一片情意，说我要爱他，诚心诚意跟他一起生活，给他安慰，让他宽心。他有点古怪地朝我看了看，带着惊慌的神情，一句话也没跟我说。我突然感到非常痛苦，非常懊丧。我觉得他不了解我，说不定还要笑话我。我突然像个孩子那样哭起来，号啕大哭起来，我自己也克制不住，像是某种毛病发作了。他抓住我的手，吻着，又把我的手紧贴在自己的胸口，劝我，安慰我。他深深地受感动了。我记不得他对我说什么话，但是我又哭又笑，脸红，高兴得说不出一句话来。不过，尽管我很激动，我还是看出波克罗夫斯基总有点不自在，有点不自然。看来我的迷恋、我的狂喜、如此突然迸发的炽热的感情使他感到太惊讶了。也许他一开头只觉得惊奇，后来疑虑打消了，才怀着像我一样朴实的感情，接受我对他的爱慕、我的贴心话、我的一片深情厚谊，他也回报以同样的深情厚谊，就像是我的知己朋友，就像是我的亲哥哥。我的心多么温暖，多么幸福！……我什么也不隐瞒，什么也不掩饰，他看清这一切，便愈来愈迷恋我了。

是的，在我们相聚的那些悲喜交加的时刻里，夜深人静，在晃悠悠的灯光下，几乎就在我可怜的妈妈的病床旁边，我记不得有什么话我们没有说过！……脑子里想到的，心里要倾诉的，一切的一切，我们无所不谈。我们几乎总是那么幸福……噢，这是痛苦而又快活的时刻，两种心情交织在一起。我现在回忆起来，也还是觉得又痛苦又快活。回忆，不管是快活的回忆还是痛苦的回忆，总是折磨人的，至少我的感受是这样，但是这种折磨却又使人心里感到甜滋滋的。当一颗心变得沉重、痛苦、疲惫、悲伤的时候，回忆能够使它振奋起来，就像炎热的白昼过后，凉快的夜晚来临，一滴滴露珠滋润着被烈日烤得萎蔫的花朵，使花朵重新生机勃勃。

妈妈的病情逐渐好转，但我还是继续在她床边陪夜。波克罗夫斯基常常给我书。我看书，起初是为了不打瞌睡，后来看出点味儿来，就如饥似渴地要看书了。在我面前突然展现了我从来不知道的许许多多新奇的事物。新思想、新印象像一股滚滚的急流，一下子涌进我的心坎里来。这些新思想、新印象愈是难以掌握，不易领会，它们就愈显得亲切诱人，愈是甜蜜地震撼我的整个心灵。它们迅速涌入，使我心潮澎湃，再也不能平静。一种可怕的骚动开始贯穿我的全身。但是这种精神上的重压没有也不可能把我压垮。我太爱幻想，这倒救了我。

妈妈的病好了，我们在夜间的相会和长谈停止了。我们有时候交谈几句，往往是几句平常而空泛的话，但是我总爱琢磨出某种特殊的含义来。我的生活是美满的，我很幸福，悄悄地沉浸在幸福之中。这样过了几个星期……

有一回，老波克罗夫斯基来看我们。他跟我们聊了很长时间。他特别快活，起劲，爱说话；他笑着，说着自己的俏皮话，最后终于把他兴高采烈的谜底揭晓了：他告诉我们，再过整整一个星期就是佩坚卡的生日，到那天他一定要来看儿子，他将穿上新背心，妻子已经答应给他买一双新靴子。总而言之，老头儿太高兴了，想到什么就说什么。

他的生日！这个生日扰得我日夜不安。我下定决心要送一样礼物，表示我对波克罗夫斯基的友情。但是送什么东西呢？最后我终于想出来送给他书。我知道他很想要一部最新版的《普希金全集》，我决定买《普希金全集》。我的私房钱一共有三十卢布，都是做针线活赚来的。我把这点钱存起来，本来是准备添置新衣服用的。我立刻派我们的女厨子玛特列娜老婆婆去打听《普希金全集》的价钱。真糟糕！全集十一卷书，加上装帧费用，至少得六十卢布。哪儿来这么多钱？我想来想去，不知道该怎么办才好。我不愿意向妈妈要。当然，妈妈肯定会帮助我的，但是这样一来，屋里的人全知道我们送礼的事，这件礼物就变成给波克罗夫斯基的一笔酬金，作为整整一年的学费。我想独自送他一份礼，悄悄的，不让旁人知道。他费神教我书，我只想以我的友情答谢他，而不想支付任何酬金。最后我终于想出了一个解决难题的好办法。

我知道商场里有旧书摊，你只要会还价钱，有时能买到很便宜的书。书价往往打对折，而书却没有怎么用过，几乎是簇新的。我决定去商场走一趟。事情倒是很顺利，第二天碰巧我们和安娜·费奥多罗夫娜都想买些东西。妈妈身体不好，安娜·费奥多罗夫娜懒得走动，于是采购的差事便落在我的身上。我和玛特列娜一起去了。

我很走运，一下子就找到一套《普希金全集》，装帧十分漂亮。我开始讲价钱。开头，旧书商要的价钱比店里还要贵，后来，我费了不少口舌，走开了好几回，终于使他把价钱削下来，只要十个银卢布。我觉得讲价钱真有意思！……可怜的玛特列娜不明白我这是怎么回事，不明白我为什么要买这么些书。但是，真倒霉！我的全部财产只有三十纸卢布，而旧书商怎么也不肯再减价。我只能连连求告他。我好说歹说，终于说动了他的心。他让步了，但是只肯减少两个半纸卢布。他还对天发誓说，他是看在我的面上才让步的，因为我是个十分可爱的小姐，他对别人是怎么也不肯让步的。还缺少两个半纸卢布！我懊丧得要哭出来。但是，完全意外的巧遇帮我摆脱了困境。

我看见老波克罗夫斯基在离我不远的另一个旧书摊旁边。四五个旧书商围住他，跟他纠缠不休，弄得他团团转。他们每个人都向他兜售自己的书，什么书都递给他，什么书他都想买！可怜的老头儿站在他们中间，目瞪口呆，不知道从他们递给他的书中取哪一本好。我走到他跟前，问他在这儿干什么。他看见我非常高兴。他格外喜欢我，也许不比佩坚卡差。“我在买书呀，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，”他回答我，“我给佩坚卡买书。他的生日快到了，他喜欢书，所以我想买书给他……”老头儿平时讲话总惹人发笑，现在又加上神色慌张，一副狼狈相。他什么书都要问问价钱，回答总是一个银卢布，两个银卢布或者三个银卢布。大的书他不再问价钱，只是眼红地看看它们，用手指头翻它几页，拿在手里转过去又转过来，然后放回到原来的地方。“不，不，这太贵了，”他嘀咕着，“说不定从这儿可以挑出好书来。”于是他开始翻看那些薄本子、歌曲本子和历书，那些书都很便宜。“您买这些干什么？”我问他，“都是些没用的书。”“噢，不，”他回答我，“不，您就看看吧，这儿有多么好的书，很好很好的书！”他悲伤地拖长声调说话，我觉得，他为了好书太贵，懊丧得快要哭出来，泪水马上就要从他那苍白的脸颊流到红鼻子上去了。我问他是不是有很多钱。“您瞧，”这个可怜的老头儿掏出他所有的钱来，这些钱包在一张油腻的旧报纸里，“这是半个银卢布，这是二十银戈比，还有二十铜戈比。”我立刻把他拉到我的旧书商跟前。“这里有一套全集，十一本书，一共要三十二个半卢布。我有三十卢布，您加上两个半卢布。我们把这套书买下来，我们合送。”老头儿高兴得要命，把自己的钱通通拿出来。旧书商就把我们合买的这一套书交给他。老头儿把书塞进所有的口袋，双手捧着书，腋窝下夹着书，这样把一整套书搬回自己家里去。他向我保证说，第二天他悄悄地把书送到我那儿。

第二天老头儿来看儿子，照例在他那儿坐了个把钟头，然后来到我们房间里，挨着我坐下，一股神秘的劲儿显得十分滑稽可笑。起初，他由于心里藏着某种秘密，扬扬得意地搓着手，笑眯眯地告诉我：他已经把所有的书悄悄地搬到我们这儿，放在厨房的角落里，由玛特列娜保管着。后来，话题很自然地转到即将来临的喜庆日子。老头儿又兴致勃勃地谈到我们要送礼，这个话题他愈是深入地谈下去，我就愈加清楚地感觉到他心里有话，他不能，不敢，甚至害怕说出来。我一直等待着，一声不响。在这以前，我很容易从他做怪样、扮鬼脸、左眼等等的动作中看出他内心的快活和得意；可是此刻这种快活、这种得意却一下子不见了。他变得愈来愈惶惶不安，最后他终于忍不住了。

“您听我说，”他怯生生地低声说道，“您听我说，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜……您知道不知道，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？……”老头儿神色十分紧张，“我想，等到他生日那一天，您拿十本书，亲自送给他，就是说由您送，用您的名义送。我到那一天就拿一本书，第十一本书，由我送给他，就是说用我的名义送。这样一来，您瞧，您送了礼，我也送了礼，我们两个都送了礼。”这时候老头儿心里发慌，闷声不响了。我朝他看了一眼，他正局促不安地等候我的裁决。“您为什么不愿意我们合送呢，扎哈尔·彼特罗维奇？”“是这样，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，就是这样……我，要知道，那个……”总而言之，老头儿慌慌张张，脸涨得通红，嘴里结结巴巴，再也说不出话来了。

“您要知道，”他最后说道，“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我有时候会管不住自己……我告诉您，我几乎常常管不住自己，总是管不住自己……我沾上了坏嗜好……就是说，您要明白，有时外面天气很冷，有时发生了各种各样不愉快的事，或者心里难受，或者碰上什么倒霉的事，在这种当口我往往忍不住，管不住自己，有时候就喝多了。佩坚卡对这件事很不高兴。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，您瞧，他很生气，骂我，讲了许多道理，教训我。所以我现在想送他一点礼物，向他表明我在改正错误，我在开始学好。为了给他买书，我就攒钱，攒了好长时间，因为我几乎从来没有钱，除非佩坚卡有时给我一点儿。这情况他知道。所以，他会看出我的钱是怎么花的，就会明白我是为他一个人才这样做的。”

我十分可怜老头儿。我想了不多一会儿。老头儿不安地望着我。“您听着，扎哈尔·彼特罗维奇，”我说，“您把全部都送给他！”“什么全部？就是说全部的书？”“是的，是全部的书。”“由我送？”“由您送。”“由我一个人送？就是说用我的名义送？”“是的，用您的名义送……”我讲得一点不含糊，但是老头儿有半晌不明白我的话。

“是啊，”他沉思了一阵子，说道，“是啊！这很好，这真是太好了，不过您怎么办呢，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？”“嗯，我就不送了。”“怎么！”老头儿吃了一惊，大声说道，“那么您就什么也不送给佩坚卡，您什么也不想送给他吗？”老头儿吓呆了，这时刻他真想改变原来的办法，好让我也能送点东西给他儿子。这个老头儿的心肠真好！我再三跟他讲清楚，我很高兴送点礼物，但是不愿意夺去他的快乐。“如果您的儿子很满意，”我补充说道，“您就会很高兴，那么我也会很高兴，因为我心里明白，就好像我真的也送了礼物。”于是老头儿宽心了。他在我们这里又待了两个钟头，但是总坐不定，站起身，走来走去，扯着嗓子嚷嚷，逗着萨莎玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地朝安娜·费奥多罗夫娜扮鬼脸。后来安娜·费奥多罗夫娜终于把他从屋里撵出去了。总而言之，老头儿有点得意忘形，也许他还从来没有这样高兴过。

到了大喜的日子，他在十一点整就来了，是做完日祷直接来的，穿着缝补得很整齐的燕尾服，还果真穿上新背心和新靴子。他两手抱着两捆书。那时我们大家都坐在安娜·费奥多罗夫娜的客厅里喝咖啡（那是个礼拜天）。老头儿开头好像谈论普希金是个了不起的诗人，谈呀谈的，心里一乱，便突然转到别的话题上去，说什么一个人一定要学好，如果一个人不学好，那就是说他自甘堕落，还说坏习气会毁掉一个人，并且举了几个失足的例子，最后说他自己从某个时候起就改邪归正，他现在已经改得很好了。他说他过去就觉得儿子的劝导是很有道理的，他早已牢记在心头，而现在他脚踏实地做到了。可以证明这一点的是他用他长时间来积攒下来的钱买书送给他儿子。

我听这个可怜的老头儿讲这些话，忍不住哭，又忍不住笑。他要吹起牛来，多么头头是道呀！书已经搬到波克罗夫斯基的房间里，摆到书架子上。波克罗夫斯基立刻猜到了事情的真相。老头儿被邀请吃午餐。这一天我们大家非常快活。饭后我们玩方特[11]、打扑克。萨莎尽情地嬉戏，我也不落在她的后面。波克罗夫斯基对我很亲切，老是寻找机会想跟我单独谈谈，但是我躲开了。这是我整整四年的生活中最美好的一天。

接下来都是悲伤的、痛苦的回忆，我的黯淡的日子开始了。也许就是由于这个缘故，我的笔动得愈来愈慢，好像不高兴写下去似的。也许就是由于这个缘故，我才这样热衷于回忆我的幸福日子里我那平凡生活中的细枝末节。幸福的日子不长，紧跟着来的是苦难，沉重的苦难，天知道到什么时候才有尽头。

我的不幸是从波克罗夫斯基的病和死开始的。

我上面描写了过生日的情景，从那天起两个月之后，他病倒了。在这两个月里，他为谋个职业而到处奔波，因为他一直没有固定的职业。正像所有的肺痨病人一样，他到最后一分钟也还抱着活下去的希望。人家让他去当教师，可是他厌恶这个行业。由于身体有病，他又不可能在公家机关里工作。何况要等很长时间才能领到第一次薪俸。总之，波克罗夫斯基到处碰壁，他的脾气愈来愈坏。他的身体垮下来，他也不放在心上。秋天来了。每天他穿着一件单薄的大衣出门，东奔西走，苦苦哀求人家，想找到一个职业。他内心非常痛苦。他常常淋雨，浑身湿透，最后终于病倒了，从此再也没有起床……他死在深秋，在十月末梢。

在他整个生病期间，我几乎没有离开过他的房间。我照料他，服侍他。我常常整夜不睡觉。他难得有神志清醒的时候，老是说梦话，天知道他说的是什么，说到他的职务，说到他的书，说到我，说到父亲……就在这个时候我听到了他的许多情况，这些情况过去我是不知道的，甚至是料想不到的。在他刚生病的那段时期，我们屋里的人都奇怪地瞧着我，安娜·费奥多罗夫娜连连摇头。但是我理直气壮地朝他们看，他们也就不再责备我同情波克罗夫斯基了，至少妈妈是这样。

有时候波克罗夫斯基认出我来，然而这是难得的事。他几乎一直处在昏迷状态之中。有时候他整夜好像在跟什么人讲话，讲一些含含混混、莫名其妙的话，他那嘶哑的声音在他的窄小的房间里引起低沉的回声，像在坟墓里一般，那时候我真害怕极了。特别是在临终的那天夜里，他像是发狂了。他太痛苦，太难过了。他的一声声呻吟，撕裂着我的心。屋里的人都有点儿惊慌。安娜·费奥多罗夫娜老是在祷告，求上帝让他早点断气。请来了医生。医生说病人肯定挨不过第二天早晨。

老波克罗夫斯基整夜睡在走廊里，就在儿子房门口，在地上铺一条草席。他时不时走进房间里来，他那副模样儿真可怕。他受到沉重的打击，悲痛万分，简直失魂落魄了。他非常害怕，脑袋老是摇晃着。他浑身发抖，只顾悄声儿自言自语，不知嘀咕些什么。我看他悲痛得快要发疯了。

天快亮的时候，老头儿精神上受尽折磨，实在精疲力竭，便倒在草席上呼呼地睡着了。八点钟，儿子快要咽气，我叫醒了父亲。这当儿波克罗夫斯基神志非常清醒，跟我们大家告别。真是怪事！我哭不出，但是我的心碎了。

但是最折磨我、使我痛苦到极点的是他的临终时刻。他老是用他那转动不灵的舌头说话，一个劲儿地要求着什么，然而我一点听不懂他说的话。我心如刀割！他有整整一小时焦躁不安，总有什么事放不下，尽力用一双冰凉的手做出某种手势，然后又用嘶哑的低沉的嗓音苦苦央求着，但是他说出来的只是一些连贯不起来的声音，我又一点听不懂他的话。我把屋里的人都带到他面前，给他水喝，但是他始终愁苦地摇着头。后来我终于明白了他要什么。他要我撩起窗帘，打开百叶窗。他大概想最后一次瞧一瞧白天，瞧一瞧人世间，瞧一瞧太阳。我急忙拉开窗帘，但是这一天清晨又黯淡又凄凉，正像可怜的、临死的人渐渐熄灭的生命。太阳没有出来。雾霭遮住了天空，天色雨蒙蒙，阴沉而凄凉。细雨叩打着玻璃窗，一道道冰冷的肮脏的水流淌着。一片昏暗。微弱的晨光透进房间里来，勉强跟圣像前神灯的摇曳的灯光交相辉映。临终的人无限悲戚地瞧了我一眼，摇摇头。过一会，他死了。

安娜·费奥多罗夫娜亲自料理丧事。买了一口薄皮棺材，租来一辆拉货马车。为了抵付一切费用，安娜·费奥多罗夫娜把死者的所有的书和所有的东西通通拿走。老头儿跟她吵呀，闹呀，拼着命从她那儿把书夺下来，装满自己所有的口袋，塞在帽子里边，身上到处放书，接连三天就这样带着书跑来跑去，甚至上教堂去的时候也不肯放下。在这些日子里，他神魂颠倒，痴痴呆呆，一直在棺材旁边转来转去，莫名其妙地张罗个不停，一会儿整整死者额上的绦带，一会儿点起蜡烛，一会儿又把它拿走。可见他心乱如麻，思想没法集中。妈妈和安娜·费奥多罗夫娜都没有去教堂参加丧礼。妈妈有病，安娜·费奥多罗夫娜本来准备去的，因为跟老波克罗夫斯基吵了一场，就没有去。只有我和老头儿去。在入殓的时候，我忽然感到一阵恐惧——仿佛对未来有什么预感似的。我在教堂里几乎站不稳。最后，棺材盖起来，钉上钉子，放在货车上，运走了。我只送了一条街。货车跑得快起来。老头儿跟在后面追，一边大声哭着。由于奔跑的缘故，他的哭声发抖，并且断断续续。可怜的老头儿帽子掉在地上，也不站停下来捡。他的头被雨淋湿了，这时候又刮起风来，刺骨的雨夹雪鞭打着他的脸。老头儿似乎没有感觉到恶劣的天气，哭着从货车的这一边奔到另一边。他那旧礼服的下摆被风吹得飘起来，活像两个翅膀。衣服上所有的口袋里都露出书，他的双手抱住一本大书，紧紧地抱住不放。过路人脱下帽子，画着十字。有些人站停下来，惊讶地望着这个可怜的老头儿。书时不时地从他的口袋里掉到泥泞的路上。人家叫他停下，告诉他书掉在地上了。他把书捡起来，又去追赶货车了。在街道拐角的地方，有一个讨饭的老太婆跟随着他一起送殡。后来，货车拐个弯，我看不见了。我回到家里，非常伤心地扑到妈妈的怀里。我紧紧地搂着妈妈，吻她，泣不成声，害怕地紧贴着她，好像竭力要把我的最后一个朋友搂在怀里，不肯交给死神……但是，死神已经在等候我可怜的妈妈了！……




六月十一日

昨天我们到岛上去游逛，我是多么感谢您啊，马卡尔·阿列克谢耶维奇！那地方多么清新，多么美好，那地方真是一片浓绿！我好久好久没有看见青葱的草木了。我在病中总觉得我要死了，一定要死了。您想想，我昨天会有怎么样的感受啊！我昨天显得有点忧郁，您可不要为此生我的气。其实我很高兴，很轻松，但是，在我最高兴的时刻，我也不知为什么总是有点忧郁。至于我哭，那不值得一提，我连自己也不知道，为什么我老是要哭。我多愁善感，我的念头都是病态的。灰白的、无云的天空，日落，黄昏的静寂——就是这么些景象，我不明白，昨天竟会使我触景生情，悲从中来，心头憋得难受，直想淌眼泪。但是为什么我给您写这些？这一切连我自己也弄不明白，要说清楚就更难了。可是，也许您会了解我的。又发愁，又想笑！真的，您的心地多好，马卡尔·阿列克谢耶维奇！昨天您直勾勾地看着我，想从我的眼睛里看出我的心情，只巴望我高兴。不管遇到小灌木丛、林荫道还是溪流，您总要站停下来。您站在我的面前整理衣饰，朝我看了又看，仿佛您在向我展现您的所有。这说明您的心地多么厚道，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我就是为这一点才爱您的。好吧，再见了。我今天又病了。昨天我把脚踩湿了，因而着了凉。费奥多拉也病了，这样，我们现在两个人都有病。您不要忘记我，要常常来看我。

您的瓦·杜




六月十二日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

我还以为，亲人儿，您会把我们昨天的郊游写成真正的诗篇呢，谁知道您总共才写了一张普通的信纸。不过说实在的，您虽则在您的信中写得不多，但却描写得非常出色，非常精彩。不论是大自然、乡村的各种景色还是其他种种感受——总之，您把一切都描写得十分出色。我可就没有这种才能。我哪怕写满十张纸，也写不出什么名堂来，什么也描写不出来。我已经试过了。我的亲人儿，您来信说我是个善良、厚道的人，不会损害他人，天生一副慈悲心肠，还说了许多夸奖我的话。您说的这一切都是真的，亲人儿，这一切完全都是真的。我也确实是像您所说的那样一个人，我自己也知道。但是，读到您写来的信，我的心不由得深受感动，接着各种沉重的念头都来了。您就听我说吧，亲人儿，我有些事情要讲给您听，我的亲人儿。

我要从我才十七岁开始进机关做事的时候说起。我担任公职的生涯已经快满三十年了。不消说，我穿破了一套又一套的制服。我成熟了，变得聪明了，会识人了。我生活过来了，我可以说，我在这个人世间生活过来了，甚至有一回人家提出让我领十字勋章呢。您也许不相信，但是我真的没有对您撒谎。这又有什么用，亲人儿，那帮恶毒的人还是不择手段地欺侮我！我要对您说，我的亲人儿，我虽然是个无知的人，愚昧的人，但是我的一颗心跟旁人的没有什么两样。您知道不知道，瓦兰卡，那帮恶毒的人是怎样对付我的？这事儿说出来也真丢脸。您会问，他们为什么这样干？就因为我好说话，就因为我不声不响，就因为我心地善良！我不合他们的脾胃，我就受他们欺侮。起初他们说：“您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，如此这般，……”后来变了腔调：“别去问马卡尔·阿列克谢耶维奇。”而现在更干脆了：“不消说，这准是马卡尔·阿列克谢耶维奇干的好事！”唉，亲人儿，您瞧，事情发展到这种地步：一切坏事都算在马卡尔·阿列克谢耶维奇的账上，他们竟使我们整个机关把马卡尔·阿列克谢耶维奇这名字挂在嘴上，不仅如此，还几乎把我的名字变成了骂人的代名词。他们连我的靴子、我的衣服、我的头发、我的身材都要百般指摘。什么都不合他们的意，通通得更换才行！从我记不清的什么时候起，天天如此，没有例外。我习惯了，因为我对一切都能习惯，因为我是个好说话的人，因为我是个小人物。但是，发生这一切又是什么缘故呢？难道我损害过别人？我抢走了别人的官位？我在上司面前说过别人的坏话？我老是讨赏？我耍过什么阴谋？您连往这方面想也是罪过啊，亲人儿！我哪里会干这些事情？您只要瞧瞧我，我的亲人儿，我有没有这样大的能耐——耍阴谋，施诡计，图自己发迹？我的上帝啊，为什么我这么倒霉？您倒还认为我是个值得尊敬的人，您比他们那伙人不知要好多少，亲人儿。最伟大的公民美德是什么？前两天叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇在私人谈话中议论到，最重要的公民美德就是会赚钱。他说这话是开玩笑（我知道这是开玩笑），真正的意思是不要依赖别人，我就是不依赖别人！我的面包是我自己的，虽然是普普通通的面包，有时甚至是又干又硬的面包。但是面包是我用劳动挣来的，我完全有权利合法享用。我花些什么劳动！我自己也知道，我只是做些抄写工作，但是我还是觉得自傲，因为我在工作，我在流汗。我做抄写工作，这有什么关系呀！难道抄写工作有罪不成？他们说：“他是做抄写的！”他们说：“这是个抄抄写写的小官吏！”可是抄写有什么可耻？我写字写得很工整，很出色，看起来很舒服，大人也很满意。我替他们抄写最重要的公文。当然，我写文章没有文采，我自己也知道这一点，就是没有这种该死的本领。正是因为如此，我在机关里得不到提升，甚至现在我写信给您，我的亲人儿，也写得平铺直叙，没有艺术技巧，心里想到什么就写什么……这些我都明白。但是，如果大家都去写文章，那么谁来抄写呢？我提了这么一个问题，请您回答我，亲人儿。我现在意识到，我是有用的，我是必不可少的，一个人不能让胡说八道搅混自己的思想。好吧，如果他们认为我像老鼠，那我就算是一只老鼠吧！可是这只老鼠是有用的，这只老鼠能带来好处，人家养活这只老鼠，还要奖赏这只老鼠，——瞧，这是一只什么样的老鼠！不过，这个话题谈得够多啦，我的亲人儿，我本来是不想谈这些的，就是因为心里有点愤愤不平。有时吐吐怨气也还是相当痛快的。再见了，我亲爱的，我的亲人儿，您是我的命根子！我要去，一定要到您那儿去，去看看您，我的心肝。您可不要烦恼。我会带书给您的。好吧，再见了，瓦兰卡。

衷心祝愿您幸福的人

马卡尔·杰武什金




六月二十日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

此刻我匆匆忙忙地给您写信，因为我要赶紧做完手边的活计，按规定的期限交货。您要知道，我写信是要告诉您一件事：现在您可以买进一些上算的东西。费奥多拉说，她的一个熟人想卖掉制服，崭新的制服，还有内衣、背心和制帽。她说这些东西都十分便宜。所以您就买下来吧。您现在手头不紧，您有钱，您自己说您有钱。您别犹豫，别舍不得钱，这些东西可都是必需品。您瞧瞧您自己吧，穿的衣服多么破破烂烂。真不害臊！打满了补丁。您没有新衣服，我知道得很清楚，虽然您硬说有新衣服。天晓得，您把衣服弄到哪儿去了。您就听听我的话，买下来吧。为了我，您就这样做吧。如果您爱我，那就买下来吧。

您送了我一些内衣，但是您听着，马卡尔·阿列克谢耶维奇，这样一来您自己要破产了。这可不是开玩笑的事，您在我身上花去那么多钱，——破费太多啦！唉，您真喜欢挥霍！我不需要这些东西，这些东西完全是多余的。我明白，我深信，您是爱我的。是啊，这一点您完全不必用礼物来提醒我。我接受您的礼物，心里觉得很沉重。我知道这些礼物要破费您许多钱。就到此为止，下回再也不要送礼了，——您听见没有？我请求您，我恳求您。马卡尔·阿列克谢耶维奇，您要我把我的回忆笔记的下半部分交给您，您希望我把回忆笔记写完。我已经写好的部分，我都不知道是怎么写出来的！但是现在我没有力量谈论我的过去，过去的事我想也不愿意想。回忆这些往事，我觉得害怕。讲到我那可怜的妈妈撂下她可怜的孩子让恶魔们蹂躏，这是我最痛苦的事。我一想起这件事，就感到痛心。这一切记忆犹新，我还来不及清醒过来，更谈不上平静下来，虽然这些事已经过去一年多了。但是这一切您都了解。

我跟您谈到过安娜·费奥多罗夫娜目前的想法。她责备我忘恩负义，她否认她和贝科夫先生串通一气。她现在叫我到她那儿去。她说我在要饭过日子，说我走上邪路了。她说，如果我回到她身边去，她会跟贝科夫先生把一切条件讲好，一定要他向我赔罪，改正错误。她说贝科夫先生愿意给我一份嫁妆。去他们的吧！我在这里，住在我的费奥多拉家里，跟您相处在一起，我觉得真舒坦。费奥多拉心地好，对我非常关心，使我想起我那死去的保姆。您虽然是我的远亲，却用您的名义保护我。我不了解他们的底细。如果可能的话，我要忘掉他们。他们还要我怎么样呢？费奥多拉说，他们说的全是骗人的话，他们最终会把我撂下不管的。求上帝保佑！

瓦·杜




六月二十一日

我亲爱的、亲人儿：

我要写信，可是不知道从什么写起。这真是意想不到的事，亲人儿，我跟您现在过着这样的日子。我可以说，我从来没有过这样快活的日子。嗯，真像上帝赐给我一个窝儿，赐给我一个家庭！您是我的好孩子！我送给您四件衬衣，这件小事您就别提啦。我从费奥多拉嘴里知道，这些东西是您需要的。亲人儿，能满足您的需要——我觉得特别高兴，这就是我的快活，您就别扫我的兴吧，亲人儿。请您不要管我，不要干涉我。这样的日子我还从来没有过，亲人儿。我现在总算真正做人了。首先，我的生活一点不空虚，因为您就住在我邻近的地方，给我种种安慰。第二，一个房客请我今天去喝茶，他是我的邻居拉塔齐亚叶夫，就是经常举行作家晚会的那个文官。今天也有聚会，我们要念作品。您瞧，我们现在的生活怎么样，亲人儿——您瞧吧！好吧，再见了。我写了这么些事情，没有什么特别的用意，不过想让您知道我很幸福而已。我的心肝，您要捷列扎告诉我，您需要绣花用的彩色丝线。我去买，亲人儿，我去买，我会把丝线买来的。明天我就能很高兴地完全满足您。我知道什么地方可以买到这种丝线。

始终是您的忠诚的朋友

马卡尔·杰武什金




六月二十二日

亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

我要告诉您，我的亲人儿，我们的屋子里发生了一件凄惨的事情，确确实实值得同情的事情！今天清晨四五点钟，戈尔什科夫的一个小孩子死了。我不知道孩子害的是什么病，是猩红热还是别的病，那只有天晓得了！我到戈尔什科夫家里去。哎哟，亲人儿，他们家可真穷呀！家里乱得很！这也难怪，一家人就住在这么一间小屋子里，为了体面一些，才用布幔把房间隔开来。他们家里已经放着一口棺材，一口很普通的棺材，但是看起来样子还不错。他们是买现成的。死去的孩子才九岁，据说是个很有希望的孩子。瞧着他们心里真难过，瓦兰卡！做妈妈的没有哭，但是伤心透了，真可怜。现在卸掉了一个包袱，他们大概会轻松些，可是还有两个——一个吃奶的孩子和一个六岁多的小女孩。说实在的，眼看着孩子吃苦，还是自己的亲生孩子，而又没有什么办法可想，——那真不好受！父亲穿着一件油腻的旧燕尾服，坐在一把破椅子上。他一直在流眼泪，也许不是由于悲伤，而是由于平时流惯了：他的眼睛在化脓。他多么古怪！如果你跟他说话，他总是脸红，慌慌张张，不知道回答什么才好。一个小女孩——他们的女儿站着，身子靠在棺材上，那么可怜，那么悲伤，在那里呆呆地沉思！亲爱的瓦兰卡，我不喜欢小孩子呆呆地沉思，瞧着心里就不舒坦！一个布娃娃躺在地上，就在她的脚边，她也不捡起来玩。她把一根小手指放在嘴唇上，就那么一动不动地站着。女房东给她糖果，她拿了，可是不吃。真凄惨，瓦兰卡，——是不是？

马卡尔·杰武什金




六月二十五日

最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！我现在把您的一本书还给您。这是一本糟糕透顶的书！——简直不应该拿来看。您从哪里觅来这样的一件宝货？说真的，难道您喜欢这样的书吗，马卡尔·阿列克谢耶维奇？人家答应我这两天借书给我看。如果您想看，您可以拿去看。现在再见了。我实在没工夫写下去。

瓦·杜




六月二十六日

亲爱的瓦兰卡！说实在的，我没有好好地看过这本书，亲人儿。是的，我看过几页，发现作者乱写一通，只是制造些笑料，好让读者笑笑。我想，这想必是一本滑稽轻松的书，也许瓦兰卡会喜欢的。我就把它送给您看了。

现在拉塔齐亚叶夫答应给我看些真正的文学作品，那您也有书看了，亲人儿。拉塔齐亚叶夫很懂文学，他是个行家。他自己也写作品，嗨，写得真出色！文笔流畅、生动、感人。哪怕是一句话，一句最普通的话，就像我有时对法里杜尼或费奥多拉说的最无聊、难听的话，他都能写得十分生动。我也常常参加他那里的晚会。我们抽着烟，他给我们念作品，念上五个钟头，我们都一直听着。这简直是一顿美餐，而不是文学！多么迷人呀，像是鲜花，简直就是鲜花；从每一页上都能采集一束鲜花！他是那么和气，那么善良，那么亲切。唉，我在他面前算得了什么，算得了什么呀？算不了什么。他是个有名望的人，我有什么？我根本是渺不足道，可是他还是看得起我。我替他抄写点东西。瓦兰卡，您千万别以为这里边有什么花招，别以为他看得起我，是因为我替他抄写的缘故。您不要听信那些闲话，亲人儿，您不要听信那些无耻的闲话！不，是我自己愿意这样做，我情愿替他抄写，我是为了让他高兴才这样做的。他看得起我，他是为了让我高兴才这样做。我懂得做人的道理，亲人儿。他是个善良的人，非常善良的人，是一位杰出的作家。

文学是好东西，瓦兰卡，是非常好的东西，这是我前天从他们那里了解到的。文学是奥妙的东西！它能够振奋人心，指点方向，凡此种种，在他们的书中都讲到了。讲得非常出色！文学是一幅画，就是说在某种程度上像是一幅画和一面镜子；它是感情的抒发，含蓄的批评，有益的教诲，如实的记载。我这些都是在他们那里学到的。老实告诉您，我坐在他们中间（也像他们一样抽着烟斗），听他们你一句我一句，争论着各种各样的问题，我就待在那里一言不发，唉，亲人儿，我和您这种人只能做哑巴。我简直像根木头，我真替自己害臊，整个晚上一直在寻找机会，想在谈论一般问题的时候插进一言半语，可是偏偏找不到这一言半语！瓦兰卡，我觉得自己真可怜，啥也不懂，没有一点本事，正如俗话所说的，人长大了，脑子却没长进。现在我在空闲的时候做什么？睡大觉，像个十足的傻瓜。我真不应该睡懒觉，而可以做些有意义的事情，比如坐下来写点儿东西。这对自己有好处，对别人也有利。哎哟，亲人儿，您可知道，他们能拿多少钱呀，上帝保佑他们！就拿拉塔齐亚叶夫来说吧，他是怎么赚钱的！他写一页可以拿多少钱？他说每一页可以拿三百卢布，有时候一天能写五页。随便一个笑话或者一个有趣的故事——五百卢布。要不要随你，要就给这些钱！不要，下回的价钱就是一千！瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，您想得到吗？这还不算！他手头有一本小诗集，都是些短诗，——要七千，亲人儿，他要七千卢布，您想想看。这简直是一笔不动产，一座大宅子！他说人家给他五千，他不干。我劝他就拿五千，到底有五千卢布哪！他还是不干，他说拿五千太便宜了他们这些老滑头，他有把握，他们会给七千的。他真是个精明的人！

亲人儿，既然我们已经谈到这样的程度，我就干脆从《意大利情欲》里抄录一段情节给您。这是他的作品的名称。您看一看，瓦兰卡，您就可以亲自评价了。

“……弗拉基米尔哆嗦了一下，他的情欲疯狂地冲动起来，全身的血液沸腾着……

“‘伯爵夫人，’他唤道，‘伯爵夫人！您知道不知道，这种情欲是多么可怕，又是多么疯狂？不，我的幻想没有欺骗我！我爱你，狂热地、发疯地爱你！你丈夫全身的血液也泼不灭我心中猛烈的欲火。魔鬼的火焰愈烧愈旺，什么也阻挡不住，它烧灼着我的一颗受尽折磨的心。噢，齐娜伊达，齐娜伊达！……’

“‘弗拉基米尔！……’伯爵夫人靠在他的肩膀上，迷迷糊糊地悄声喊道。

“‘齐娜伊达！’斯梅尔斯基热情地唤道。

“从他的胸膛里迸发出一声叹息。爱情的祭坛上突然燃起熊熊烈火，焚烧着两个不幸的受难者的心。

“‘弗拉基米尔！……’伯爵夫人沉醉地低声唤道。她的胸脯挺起来，她的腮帮子变得通红，眼睛冒出欲火……

“一对男女就此可怕地结合了！……

“半个小时以后，老伯爵走进自己妻子的小客厅。

“‘怎么，我的心肝，您没有吩咐为贵宾端茶炊上来？’他摸摸妻子的腮帮子，说道。”

好吧，我要问问您，亲人儿，您看了这一段觉得怎么样？虽然写得有点露骨，这一点不用争论，然而也写得实在精彩。精彩的东西就是精彩嘛！对不起，我再从中篇小说《叶尔马克和久列伊卡》里摘录一段给您看看。

您瞧，亲人儿，征服西伯利亚的剽悍的哥萨克叶尔马克爱上了俘获来的久列伊卡公主——西伯利亚王古楚汗的女儿。您要知道，这是直接取材自伊凡雷帝时代的一个故事。下面是叶尔马克和久列伊卡的对话：

“‘你爱我，久列伊卡！噢，再说一遍，再说一遍！……’

“‘我爱你，叶尔马克。’久列伊卡悄声说道。

“‘上天和大地呵，我感谢你们！我真幸福！你们赐给我一切，一切的一切，我从少年时代起就奋力追求的一切。于是你引导我前进，我的指路的星星；于是你带领我越过石带来到这里！我要让全世界见见我的久列伊卡，连那些老顽固也不敢指责我！噢，但愿他们能够理解她温柔心灵中的隐衷，但愿他们能够从我的久列伊卡的一滴泪珠中看出一首完整的诗篇！噢，让我来吻干这一滴泪珠，让我来喝干它，这一滴圣洁的泪珠……非世俗的泪珠！’

“‘叶尔马克，’久列伊卡说，‘世间是冷酷的，人是蛮横的！他们会追捕我们，他们要制裁我们，我亲爱的叶尔马克！一个可怜的少女，在西伯利亚的北国故乡、在父亲的帐幕里长大起来，而如今来到你们只图私利、不讲情义的冷冰冰的人群里，她可怎么办呢？人家不会理解我，我亲爱的，我的情人！’

“‘那么哥萨克马刀会在他们头顶上飞舞、呼啸！’叶尔马克大声说道，同时愤怒地扫视着四周。”

瓦兰卡，等到叶尔马克得悉他的久列伊卡被杀死，他会怎么样呀？！瞎眼的老库丘姆利用漆黑的夜晚，趁叶尔马克不在家，偷偷地溜进他的帐幕，杀死了自己的女儿，为了给夺走他皇位的叶尔马克一个致命的打击。

“‘我就喜欢霍霍磨刀！’叶尔马克怒冲冲地喊道，同时在魔石上磨他的钢刀，‘我要他们的血，他们的血！我要砍他们，砍他们，砍他们！！！’”

久列伊卡被杀死以后，叶尔马克痛不欲生，投额尔齐斯河自尽了。故事就此告终。

比如说，这里还有一小段，是用诙谐的笔法专为增添笑料而写的：

“您认识伊凡·普罗科费耶维奇·若尔托普兹吗？喏，就是咬了普罗科菲·伊凡诺维奇的腿的那个人。伊凡·普罗科费耶维奇是个性子急躁的人，但却是少见的好人。恰恰相反，普罗科菲·伊凡诺维奇却特别喜爱蜜渍的萝卜。早在佩拉格雅·安东诺夫娜跟他认识的时候……您认识佩拉格雅·安东诺夫娜吗？喏，就是经常反穿裙子的那个女人。”

这真可笑，瓦兰卡，简直太可笑啦！他给我们念这一段时，我们笑得前仰后合。他就是这样一个人，上帝宽恕他！不过，亲人儿，这一段写得虽然有点奇特，过于戏弄文字，但是其中没有什么坏心思，没有一点自由放纵的思想。我要告诉您，亲人儿，拉塔齐亚叶夫品行端正，是个卓越的作家，跟其他作家不一样。

是啊，有时候一个念头会跑进脑子里来……嗨，假使我也写点东西，那会怎么样呀？我们假定，比方说，没来由地突然出版了一本书，书名是《马卡尔·杰武什金诗集》！嘿，我的小天使，那时候您会怎么说？您会觉得怎么样？会怎么想？我把我的想法告诉您，亲人儿，如果我写的书问世，那我肯定不敢在涅瓦大街上露面。每个人都会说，瞧，文学家和诗人杰武什金来了，他们说，这位就是杰武什金本人，那可怎么办哟！唉，到那时候，比方说，我拿我的靴子怎么办？我顺便告诉您，亲人儿，我的靴子几乎总是打着补丁，而鞋底呢，老实说，有时候实在不成个样子。如果大家知道文学家杰武什金的靴子是打补丁的，那可怎么办哟！要是有个伯爵夫人或者公爵夫人知道，那么，我的心肝，她会说什么呢？也许她也不会注意到，因为据我所知，伯爵夫人不关心靴子，尤其是小官吏的靴子（因为靴子跟靴子不尽相同），不过总有人把一切都告诉她，我的朋友就会泄露我的秘密。这个拉塔齐亚叶夫第一个会泄露秘密。他经常上B伯爵夫人家里去。他说他随便出入她的家门。他说她是一个很漂亮的女人，又是一位很有文学修养的夫人。这个拉塔齐亚叶夫真是个能干的人！

是啊，这个话题我讲得够多了。我写了这么些，我的小天使，无非是为了解解闷，让您也高兴高兴。再见啦，我亲爱的！我拉拉杂杂地写了许多，这主要是因为我今天特别快活。今天我们大伙儿在拉塔齐亚叶夫那儿吃饭（他们都是喜欢热闹的人，亲人儿），还用上了罗马涅酒[12]……我给您写这些干什么呀！您看过就算数，别猜想我有什么用意，瓦兰卡。我只是这样写写罢了。书我会给您送去，一定给您送去……这里流传着保罗·德·科克[13]的一部作品，不过，保罗·德·科克的书不给您，亲人儿……不，绝对不！保罗·德·科克对您不合适。大家都在议论他，亲人儿，他招致彼得堡所有的批评家的正义的愤慨。我给您送上一磅糖果，这是特意为您买的。您尝尝吧，我的心肝，您每吃一块糖就会想起我。不过您吃糖不要嚼，要慢慢地吮，否则要牙疼的。您大概也爱吃蜜饯吧？您尽管写信告诉我。好吧，再见了，再见。基督保佑您，我亲爱的。

永远是您的最忠实的朋友

马卡尔·杰武什金




六月二十七日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

费奥多拉说，有人非常同情我的处境，只要我愿意，很乐意帮我谋得一个很好的位置——当个家庭教师。您看怎么样，我亲爱的，——去还是不去？当然喽，如果我去，我就可以不再依赖您，干这工作看来能够赚好些钱；但是，再细细一想，到陌生人家里去总觉得害怕。他们都是些地主。他们会向我打听，会好奇地盘问，问这问那，——到那时候我说些什么呢？况且我孤僻成性，原来就怕跟陌生人接触；我就爱在一个住惯了的窝里一直待下去。住惯了的地方就是好；哪怕日子过得相当清苦，总是自己的草窝好。何况这回还得出远门，上帝才知道要我去干什么事，说不定就叫我管管孩子。他们就是那号人：两年里换了三个家庭教师。马卡尔·阿列克谢耶维奇，看在上帝面上，您帮我出出主意吧：我去还是不去？您为什么从来不主动地来看我？您真难得露面呀。我们几乎只有在星期日做日祷的时候才见面。您竟然也那么孤僻！您跟我一模一样！要知道我总算是您的一个亲戚呀。您不爱我，马卡尔·阿列克谢耶维奇，我独个儿常常觉得很悲伤。有时候，特别是在天色黑下来的时候，我一个人孤单单地坐着。费奥多拉到别处去了。我枯坐着，东想西想，回忆起一切往事，高兴的事，悲伤的事，——一切都浮现在眼前，一切都像从云雾里钻出来一般。我见到一张张熟识的脸（我就像真的见到一样），我老是见到妈妈……我做了些什么梦呀！我觉得我的身体愈来愈不行，我是那么虚弱。今天早晨起床，我就感到不舒服，外加我咳嗽得很凶！我感到，我明白，我快要死了。谁来埋葬我？谁来送殡？谁来怜惜我？……说不定还得死在陌生的地方，死在陌生人家里，死在陌生的角落里！……我的天哪，做人多么苦恼，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我亲爱的，您为什么老是买糖果给我吃？真的，我不知道，您哪来这么多钱？咳，我亲爱的，您别乱花钱，看在上帝面上，别乱花钱。费奥多拉卖掉了我绣的一张地毯，人家给五十纸卢布。这太好了，我还以为卖不到这样高的价钱。我要给费奥多拉三个银卢布，给我自己做一件衣服，做一件普通的但暖和一些的衣服。我要给您做一件背心，我亲自动手做，还要挑选上好的料子。

费奥多拉给我借来一本书——《别尔金小说集》。如果您想看，我可以给您送去。不过请您别弄脏，别耽搁太久，因为书是人家的。这是普希金的作品。两年前我和妈妈一起读了这部小说，而现在我一个人重读，好不伤心。如果您有什么书，请给我送来，不过您千万别向拉塔齐亚叶夫借。他大概会把他的作品给您，如果他有书出版的话。您怎么会喜欢他的作品，马卡尔·阿列克谢耶维奇？这样微不足道的东西……好吧，再见了！您瞧我多么絮叨！我心里愁闷，我就喜欢絮叨，不管絮叨些什么。这倒是一帖良药：只要把郁积在心头的话倾吐个干净，我立刻感到轻松得多。再见了，再见了，我亲爱的！

您的

瓦·杜




六月二十八日

亲人儿瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

别伤心！您怎么不害臊呀！得了，我的小天使；您怎么会有这种思想的？您没有病，我的心肝，根本没有病；您正在青春时代，真的，正在青春时代；脸色稍有点儿苍白，但毕竟是在青春时代。您的那些梦和那些幻觉有什么了不起！真害臊，我的小天使，算啦；您别去理会那些梦，根本不必理会。为什么我睡得好呢？为什么我什么事也没有呢？您就瞧瞧我吧，亲人儿。我日子过得很好，睡得很安稳，身子健壮得像个青年人，看起来真神气。得了，得了，我的心肝，害臊呀。把您的脾气改一下吧。我知道您的心思，亲人儿，只要您碰上点儿什么事，您就会东想西想，尽是发愁。为了我，您就别再这样吧，我的心肝。到别人家里去？无论如何也不去！不，不去，不去！您怎么会动这样的念头？还要出远门！噢，不，亲人儿，我不答应，我要拿出全副力量来反对这种打算。我可以卖掉我的旧燕尾服，只穿一件衬衫在街上走，可是决不让您在我们这里感到手头拮据。不，瓦兰卡，不，我是了解您的！这种念头太荒唐，简直太荒唐！一点不错，这全要怪费奥多拉的不是。她是个傻婆子，尽给您出馊主意。亲人儿，您可别相信她的话。我的心肝，您真的还不知道她的为人吗？……她是个傻婆子，贫嘴贱舌，信口开河，把自己的丈夫也给逼死了。也许她已经叫您很生气了吧？不，不，亲人儿，绝对不去！您一去，叫我怎么办，干什么好呢？不，瓦兰卡，我的心肝，您就丢开这个念头吧。您在我们这里还缺少什么呢？我们没命地喜欢您，您也爱我们——那您就安安逸逸地过日子，做做活计，看看书，或者不做活计——反正无所谓，只要您跟我们住在一起。您自己想想看，您一走，这里会变成什么样子？……我会借书给您看的，往后我们还可以到外面散步去。不过您千万别走，亲人儿，千万别走，您要学聪明些，别在一些鸡毛蒜皮的小事情上糊涂起来！我会来看您，很快就来看您，不过您一定要接受我的坦率的忠告：不能去，我的心肝，无论如何不能去！我当然是个没学问的人，我自己知道没有学问，从前穷得只能勉强读一点书，不过我现在不是要谈这些事情，不是要谈我自己，而是要替拉塔齐亚叶夫辩护，不管您怎么想。他写得好，很好，很好，写得实在好。我不同意您的看法，无论如何不会同意您的看法。他写得文笔优美，行文跌宕，形象生动，思想活跃；写得非常好！您也许没带着感情看书，瓦兰卡，或者看书的时候心情不好，为了什么事正在生费奥多拉的气，或者您那里出了什么不愉快的事。不，您就带着感情把书再看一遍吧，最好是在您心满意足、兴高采烈、情绪很好的时候，比如说，当您嘴里含着糖果的时候看。我不否认（谁也不会否认这一点），确实有比拉塔齐亚叶夫更好的作家，甚至还有非常好的作家。但是，他们好，拉塔齐亚叶夫也好，他们写得好，他也写得好。他写自己的东西，有独特的风格，写出来的东西非常出色。好吧，再见了，亲人儿。我不能再写下去，我还有事要忙着做。您要谨慎呀，亲人儿，我最亲爱的心肝，安静下来吧，上帝会保佑您。

您的忠实的朋友

马卡尔·杰武什金




附言：谢谢您的书，我的亲人儿，我们也要读普希金的作品。今天晚上我一定去看您。




七月一日

我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

不，我亲爱的，不，我不能再在你们这里生活下去了。我想来想去，觉得我如果放弃这样好的位置，那真是太傻了。到了那里，我至少可以不必为一块面包发愁。我要努力奋斗，我要博得人家的喜欢，如果需要的话，我甚至设法改变自己的性格。当然，在陌生人中间过日子，讨人家的欢心，躲躲闪闪，勉强自己，——这些都是痛苦的，难受的，但是上帝会保佑我。总不能一辈子做个孤僻的人啊。我以前也有过这种经历。我记得小时候念寄宿学校的情景。每逢星期日，我总是蹦呀跳的，尽情玩耍，有时挨妈妈的骂，也一点无所谓。我兴高采烈，欢欣鼓舞。可是天色渐渐黑下来，我心头愈来愈发愁，九点钟我得回到寄宿学校里去。那里的一切是那么陌生，那么冷酷，那么严厉。到了星期一，女教师们肝火特别旺。我真伤心，真想哭。我跑到角落里，独自个儿偷偷地哭。我还得把眼泪擦干净，要不，人家会说我是懒骨头，可是我根本不是为了要念书才哭的。嘿，那又有什么呢？我习惯了，等到我离开寄宿学校、跟女友们告别的时候，我也哭了呢。我依靠你们两个人过日子，这样做很不好。这种想法使我感到非常痛苦。我坦率地把一切说给您听，因为我跟您坦率惯了。难道我没看见费奥多拉每天一大清早起来，洗个不停，一直忙到深夜？老骨头也需要歇歇呀。难道我没看见您把最后一个子儿都花在我身上，您为我而倾家荡产吗？您不是一个有家当的人，我亲爱的！您在信中说您愿意把东西变卖光，不让我受苦受难。我相信，我亲爱的，我相信您的一片好心。可是您是现在这么说。现在您有外快，您能够拿到奖金，可是往后呢？您自己知道，我经常害病，我不能像您那样工作，心有余而力不足，何况活儿也不是经常有。我留下来干什么？瞧着你们两个人，我不好受，心里非常痛苦。我有什么办法能帮您一点小忙呢？为什么您那么需要我，我亲爱的？我对您有过什么好处吗？我不过是满心喜欢您，深深地爱着您，真心诚意地爱您，可是，我的命苦啊！我会爱，我能够爱，但是我无能为力，没法报答您的恩惠。您别再留我了，您细细想一想，把您最后的意见告诉我。等候您的回信。

您的亲爱的

瓦·杜




七月一日

胡闹，胡闹，瓦兰卡，简直是胡闹！留下您一个人，您的小脑袋就会胡思乱想，什么怪念头都来了。样样事情不称心！我现在看清楚，那完全是胡闹。您在我们这里还缺少些什么，亲人儿，您倒说说看！大家爱您，您爱我们，我们大家都很满意，很幸福，——还要什么呢？唉，您在陌生人中间将怎么办？您看来还不知道陌生人是什么样的人吧？……这个，您倒不妨向我打听，我会告诉您陌生人是什么样的人。我了解他们，亲人儿，我很了解他们，因为我吃过他们的面包。他们可凶狠哪，瓦兰卡，凶狠得使您的一副好心肠也受不了，他们会用责备、埋怨和蔑视的目光折磨您的心灵。您在我们这里感到温暖、舒适，就像鸟儿安居在窝里。可是您却狠下心肠离开我们。唉，您走了，叫我们怎么办，我这个老头儿怎么办？谁说我们不需要您？您没有用处？怎么会没有用处？不，亲人儿，您自己想想看，您怎么会没有用处呢？您对我就很有用处，瓦兰卡。您对我就有很好的作用……比如我现在想念您，我就觉得很快活……我有时给您写信，在信中倾诉衷情，又能收到您的详细的回信。我替您买衣服，定做帽子；有时您有事托我办，我也有事托……不，您怎么会没有用处？我年纪大了，一个人可怎么办？有什么用？您也许根本没想到这一层，瓦兰卡；不，这一层您正要好好想一想：“我不在，他可怎么办？”我跟您相处惯了，我的亲人儿。要是您不在，将会怎么样呢？我只能往涅瓦河里一跳，事情就这样了结。是啊，真的就会这样，瓦兰卡。您走了，我留下来干什么呀！唉，我的心肝，瓦兰卡！看来您想把我装上货车运往沃尔科沃墓地，只有一个要饭的老太婆送殡，到了那里，在棺材上撒上沙土，把我一埋，就离开了，撂下我孤单单地躺在泥土里。做不得，做不得，亲人儿！真的做不得，实实在在做不得！我送还您的书，我亲爱的，瓦兰卡，如果您，我亲爱的，要问我对您这本书的看法，那我可以告诉您，我一生中还没有看过这样的好书。我现在要问我自己，亲人儿，我怎么会像个大傻瓜似的活到现在？上帝宽恕我！我做过些什么事？我从哪个荒山野林里来的？要知道我什么也不懂，亲人儿，真的什么也不懂！确确实实什么也不懂！我老实告诉您，瓦兰卡，我是个没学问的人。我看过的书很少，少得可怜，几乎没看过什么书。看过《人的画像》[14]，这是一本好书；看过《用铃铛奏出各种曲调的男孩》[15]和《伊比库斯的鹤》[16]，——就这么几本，其他的书从来没看过。现在我看了您这本书里的《驿站长》，我要告诉您，亲人儿，一个人活着，却往往不知道自己身边有本书，其中详尽地展示了自己的整个生活。有些事自己过去没想到，现在看了这样的书，一切都慢慢地记起来，对上号，看清了。最后，我喜欢您的这本书，还有一个原因：有的作品，尽管看了又看，花费很大的力气，却还是高深莫测，仿佛怎样也没法看懂。拿我来说，我是愚笨的，我天生是愚笨的，所以我不能看太正经的作品。可是看这本书呀，就像我自己写出来的，打个比方，仿佛拿我的一颗心在人们面前翻转过来，然后详详细细地描写，——就是这么一回事！事情很简单，我的天；一点儿也不难！真的，我本该自己动手写，为什么不写呢？要知道我的感受跟书中描写的一模一样，我自己有时就处在同样的境地，比方说，像这个可怜的萨姆松·维林一样。在我们中间不知有多少个像萨姆松·维林这样忠厚的苦命人！这一切写得多么生动啊！当我读到他痛苦万分，想借酒浇愁，喝得烂醉如泥，神志不清，整天盖着一件羊皮袄睡觉，一想起自己的女儿——迷途的羔羊杜妮亚，就伤心地哭，用脏下摆擦擦眼睛，这时候我也禁不住要落眼泪了。不，这写得很真实！您读一读吧，这写得很真实！生活中就有这样的事实！我亲眼目睹过，这一切就发生在我的周围。就拿捷列扎来说（何必扯远呢），哪怕就说我们的那位可怜的文官，也许正是这样的一个萨姆松·维林，只不过他姓戈尔什科夫，姓氏不同罢了。这种事是很普通的，亲人儿，您和我都可能遇到这种事。就连住在涅瓦大街或海岸街的伯爵，也不例外，只是看起来好像不一样，因为他们总有自己的一套，要保持高贵的气派，但是他一点也不例外，什么事情都可能临到他的头上，同样的事情也可能临到我的头上。事情就是这样，亲人儿，您可还想离开我们。瓦兰卡，我很可能就像萨姆松·维林那样消沉下去。您会毁了我，也毁了您自己，我的亲人儿。唉，我的心肝，看在上帝面上，您就丢开这些荒唐的念头吧，别再平白无故地折磨我。您是我的一只柔弱的小鸟儿，羽毛都还没有长好，您怎么养得活自己？怎么能使自己免受坏人的欺凌和暗算？算了，瓦兰卡，改变主意吧；别听信那些无聊的劝告和谗言，再看一遍您的书，用心地看，这对您会有好处的。

我跟拉塔齐亚叶夫谈到《驿站长》。他对我说，这都是过时的东西，现在流行的书是带插图和有各种说明的。老实说，我没有完全听懂他的话。最后他说，普希金很好，为神圣的俄罗斯增光，他还对我说了许多关于他的话。是的，是很好，瓦兰卡，是很好。您再用心地看一遍书吧，您就听从我的劝告，让我这老头儿因为您听话而感到幸福。那时候，上帝会褒奖您，我的亲人儿，一定会褒奖您。

您的忠诚的朋友

马卡尔·杰武什金




七月六日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

费奥多拉今天给我带来十五个银卢布。当我给她三个银卢布时，她有多么高兴啊，这个可怜的女人！我赶忙给您写信。我现在正在给您裁背心，料子多好呀，浅黄色带花的。我给您送去一本书，里边收了不少小说，我看过几篇，您就看一看其中一篇《外套》吧。您约我跟您一起去看戏，这会不会花钱太多？我们可以买最高一层楼座的票。我很久没有上剧院了，我真的不记得什么时候去过。可我还是担心，看一次戏会不会花钱太多？费奥多拉连连摇头。她说您现在过日子根本不是量入为出，这一点我也看出来了，您光在我一个人身上就花费了多少钱！您得小心呀，我亲爱的，但愿不要乐极生悲。费奥多拉还告诉我说，外面传说您跟您的房东太太吵起来了，因为您没有付给她钱。我真替您担心。好吧，再见了；我有事忙着。事情倒是小事情；我要换一换帽子上的缎带。

瓦·杜




附言：您要知道，如果我们上剧院去，那我要戴上我的新帽子，披上我的黑披肩。您看这样好不好？




七月七日


亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

……我老是想着昨天的事。是呀，亲人儿，我过去有段时候也胡闹过。我迷上了一个女演员，没命地迷上了，这倒也不足为怪；最奇怪的是我几乎根本没见过她，剧院也总共只去过一回，可是尽管这样，我还是迷上了她。那时候我隔壁住着五个调皮捣蛋的年轻人。我跟他们厮混在一起，不由自主地厮混在一起，虽说我对他们总保持比较客气的态度。为了不显得落落寡合，我什么事都随声附和他们。他们对我滔滔不绝地讲那个女演员！每天晚上，剧院里一开场，大伙儿（他们从来不在正经事上花一个子儿）就一窝蜂地赶往剧院，登上最高一层的楼座，朝那个女演员拼命鼓掌喝彩，简直是疯疯癫癫！后来他们不让我睡觉，通宵念叨着她，每个人都管她叫作自己的格拉霞，大家都爱她一个人，大伙儿心里都有这么一只金丝雀。他们也挑动了我的心，我本来就经不起外界的诱惑；那时候我年纪还很轻。我自己也不知道，我怎么会跟他们一起上剧院，坐在四楼看戏。说看戏，我只看得到舞台的一角，可是听倒都听得见。女演员的歌喉确实很出色，像夜莺在歌唱，又嘹亮，又甜润！我们使劲儿鼓掌，拉开嗓门儿叫好，——一句话，弄得人家险些儿来收拾我们，结果一个人被拉出去了。我走回家去，——走路跟腾云驾雾一般！口袋里总共只剩一个银卢布，可是离发薪的日子还有整整十天。您猜我怎么样，亲人儿？到了第二天，我在上班之前，拐进法国商人开设的香粉铺，买了香水，又买香皂，弄得囊空如洗。我自己也不知道那时候我为什么要买这些东西。我也不回到家里去吃饭，尽在她的窗底下走来走去。她住在涅瓦大街，住在四层楼。我回到家里，稍微休息那么个把钟头，又上涅瓦大街去，在她的窗底下徘徊。我就这样徘徊了一个半月，痴情地追逐着她；我还雇了漂亮的马车在她的窗底下来来往往，结果弄得筋疲力尽，背上了债，后来也就不爱她了；厌倦了！您看，一个女演员能把一个正派人弄成什么样子，亲人儿！不过，我年纪轻，那时候年纪还轻！……

马·杰




七月八日

我的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

本月六日我收到的那本书，现在我赶紧还给您，同时赶紧在这封信里跟您谈谈我的想法。真糟糕，亲人儿，您叫我落到这般窘困的地步，真糟糕。您听我说，亲人儿，一个人的社会地位是命中注定的，全凭上帝的意旨。有的人注定要戴上将军的肩章，有的人只配做一个九等文官。有的人专门发号施令，有的人只能战战兢兢地唯命是从。这是根据每个人的才干决定的。这个人有这样的专长，那个人有那样的专长，而才干是由上帝亲自赋予的。我担任公职已经三十年光景，工作上无可指摘，品行方面端端正正，从来没干过什么为非作歹的事情。我扪心自问，觉得作为一个公民，我有我的缺点，但是同时有我的美德。上司看重我，大人们对我也满意，虽然他们至今还没有对我表示特别赏识的举动，但是我知道他们对我很满意。我活到现在头发已经斑白，可是没有犯过什么大错误。当然喽，谁没有一点小错误？人人都有错，连您也有错，亲人儿！但是人家从来没有发现我有什么违法乱纪的行为，例如违抗法令，破坏社会治安，这些事从来没有发现过，事实上也没有；他们还要我领十字勋章呢，——谈这些干什么！说实在的，这一切您应该了解，亲人儿，他[17]也应该了解；既然要写作，就应该了解一切。不，我没料到您会这样，亲人儿。不，瓦兰卡！我真没料到您会这样。

真要命！我明白，从此以后我没法在自己的小窝（不管是怎么样的小窝）里过太平日子了，没法像俗话所说的，河水不犯井水，我不犯人，人不犯我，别人不要溜进我的斗室，偷看我怎么过日子，比如说，我有没有像样的背心，有没有齐全的内衣，有没有靴子，什么衬里，吃什么，喝什么，抄写什么？……碰上马路的路面不好，我为了爱惜靴子，就踮着脚走路，这有什么可以取笑的！为什么去写人家的穷相，说他连茶也不喝呢？就好像人人都非喝茶不可！难道我去朝每个人的嘴里望，看看他们吃什么东西吗？我用这种方法侮辱过谁没有？不，亲人儿，人家不来触犯我，我为什么要去侮辱人家！现在我给您举个例子，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，您瞧瞧这是怎么回事：我工作卖力得很，勤勤恳恳，一丝不苟（没话可说的），上司也看重我（不管怎么说，他们总是看重我的），可竟然还是有人当着我的面平白无故地说我的坏话。当然喽，有时我添置了一件新东西，心里就高兴，高兴得甚至睡不着觉。比如说，我定做了一双新靴子，穿上脚的时候心坎里就那么乐滋滋的。我确实有这样的感觉，因为我很高兴看到自己的脚伸进精致的讲究的靴子，——作者写得很真实！但是我始终觉得很奇怪，为什么费奥多尔·费奥多罗维奇[18]竟能毫不在乎地放过这样一本书，不替自己辩白一番。固然，他还是一个年轻的大官，有时喜欢大声骂几句，但是为什么不骂几句呢？既然对我的那些同僚必须训斥，为什么不训斥呢？即使他训斥是为了官场的需要，——那也未尝不可。必须开导开导，必须吓唬吓唬，因为（我们之间可以直说，瓦兰卡）我的那些同僚没有人管教就什么事情也不肯干，人人都只想拼命捞点好处，要这要那，公事却撂在一边。既然官有大小，不同等级的官需要跟官位完全相适应的申斥，因此申斥的口吻自然根据官位各有不同了，——这是事物的自然规律！社会就建筑在这样的规律之上，亲人儿，我们中间总有人对别人摆架子，我们每个人都可以训斥别人。没有这种约束，社会就乱了套，更谈不上秩序了。我觉得真奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会容忍书中的无情讽刺！

为什么要写这样的作品呢？有什么用呀？难道读者看了以后会给我做一件外套吗？会给我买一双新靴子吗？不会的，瓦兰卡，他们看完作品还要求作者把故事讲下去。有时候你只好东躲西躲，躲到十分隐蔽的地方去，不敢在任何场合露面，因为害怕人家造谣中伤，因为有人会捕风捉影，给你编造个荒唐的故事，把你的公私生活通通搬进文学里，全部印在纸上，让大家阅读，取笑，议论！这样一来，你就不敢在街上走，因为作品里描写得十分细致，现在一看走路的模样就能把我们这号人认出来。其实，作者哪怕在结尾的地方弥补一下，讲几句婉转的话也好，比如，作者写了人们把碎纸头撒在主人公头上以后，可以再说上这么几句：然而他心地善良，是个好公民，不应该受同事们欺侮，他听从上司（这方面可以作为榜样），对任何人不存坏心，笃信上帝，死了（如果作者非要他死不可的话）有人为之哀悼。当然最好不要叫这个可怜的人死掉，小说换上另一个结局：他的外套找到了，那位将军详细了解了他的美德，重新要他回到部里，给他晋级加薪，于是正如俗话所说，善有善报，恶有恶报，他的同事们到头来白费心思，一无所得。我是会这样写的。现在像作者那样的写法，有什么好，有什么出众的地方？只不过是日常平庸生活中一桩微不足道的事例。您怎么会借这本书给我看，我的亲人儿？这是一本坏书，瓦兰卡；这部作品简直不可信，因为事实上不可能有这样的小官员。因此我要提出反对的意见，瓦兰卡，正式提出反对的意见。

您的最忠顺的仆人

马卡尔·杰武什金




七月二十七日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

最近发生的一些事情和您的来信叫我大吃一惊，我简直猜不透是怎么回事。费奥多拉给我讲了一些情况，总算说明了一切缘由。但是，您怎么会这样心灰意懒，一下子跌进这样的深渊，马卡尔·阿列克谢耶维奇？您的解释根本不能使我满意。您瞧，我肯定不会放弃人家给我介绍的那份像样的差使，这又有什么错呢？何况我最近的意外遭遇真把我吓坏了。您说，您爱我，所以有些事不得不瞒着我。其实，我心里早就明白，我是您的一个大累赘，尽管您再三说花在我身上的只是您的闲钱，就是您所说的放在当铺[19]里的存款。现在我知道您根本没有这样的一笔钱，而是您偶然了解到我的穷苦情形，十分同情，便预支自己的薪水来花，在我生病的时候，您甚至卖掉自己的衣服。现在我明白了底细，不禁痛苦万分，至今不知道怎样承受这一切，应该怎么办才好。唉！马卡尔·阿列克谢耶维奇！您同情别人，照应亲眷，乐于做好事，但也要适可而止，后来不应把钱花费在不必要的东西上。您够不上是我真正的朋友，马卡尔·阿列克谢耶维奇，因为您对我并不坦率，现在我才发现您把最后一点钱花费在为我添衣服、买糖果、游逛、看戏和买书上，——为此，我现在要偿付很大的代价，我深深悔恨我的不可原谅的轻率（因为我接受您的一切恩惠，却没有替您着想）；您过去用来使我高兴的一切，却给我带来了痛苦和无用的悔恨。我注意到您最近闷闷不乐，虽然我担心会发生什么事情，但是现在发生的这种事情，我却连想都没想到。天哪！您竟灰心丧气到这种地步，马卡尔·阿列克谢耶维奇！但是，所有认识您的人现在会对您抱什么看法，现在会怎么议论您？我一直尊敬您，因为您心地善良，谦虚谨慎，明白事理，想不到您现在突然会犯上这样的恶习，这种事过去似乎从来没有发现过。费奥多拉告诉我说，您喝得烂醉，倒在街上，让警察送回家去，您想想看我听了怎么样！我吃惊得发呆了，虽然我料到会出什么事，因为您失踪已经四天了。您有没有想过，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您的上司要是了解您不去办公的真正原因，会怎么说呢？您说大家都在笑话您，大家知道了我们之间的关系，您的邻居把我作为取笑的话柄。别理睬这些，马卡尔·阿列克谢耶维奇，看在上帝面上，您不要把这些放在心上。还有您跟那些军官的事也使我感到很不安，不过有关这方面的情况我并不十分清楚。请您详细告诉我，这到底是怎么一回事？您在信中说，您害怕向我坦白一切，害怕因此会失掉我的友谊，您感到束手无策，不知道用什么来帮助我治病，为了要接济我，不愿意把我往医院里一送了事，您卖掉一切东西，到处借债，天天跟房东太太发生口角，——这些您都瞒着我，但是，您这样做，却更糟糕。现在我还是一清二楚了。您竭力不让我知道您是因为我才穷困潦倒的，可您这样做反而给我带来加倍的痛苦。这一切使我大吃一惊，马卡尔·阿列克谢耶维奇。唉，我亲爱的！不幸是一种传染病。不幸的穷人就得互相避开，免得让病再传来传去。我给您带来了多大的不幸，您在过去俭朴的孤独生活中还从来没有经受过的不幸。这一切使我万分痛苦。

现在您就来信坦率地告诉我，您遇到了一些什么事，您怎么会有这种行为的。如果可能的话，您就宽宽我的心吧。现在我在信中写要宽宽我的心，不是出于我的自尊心，而是出于我对您的友情和爱，这种感情决不会从我心中消失。再见。我渴望您给我写回信。您没有真正了解我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。

衷心爱您的

瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃




七月二十八日

我最宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

啊，现在风波已经过去，一切渐渐恢复原先的样子，我要对您讲几句，亲人儿：您一直担心人家会对我有看法，这一点我得赶紧给您解释，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我的自尊心对我说来比什么都珍贵。因此，讲到我的不幸和一切乱七八糟的事情，我要郑重告诉您，上司中间还没有一个人知道，往后也不会知道，因此他们将照旧看重我。我只怕一件事，怕风言风语。我的女房东就爱嚷嚷，可是现在，多亏您给了我十卢布，我还了她一部分债，她就光是唠叨，不再大声嚷嚷了。至于其他的人，他们没什么；我只要不向他们借钱，他们是一点无所谓的。在我的解释快完结的时候，我要告诉您，亲人儿，我把您对我的尊重看得高于一切，它是我倒霉失意时候的唯一安慰。谢天谢地，最初的打击和最初的风波过去了，您经受了一场考验：您并不认为我是个负心的朋友和自私的人，尽管我把您留在自己身边，有些事情还瞒着您，因为我无法跟您分手，我爱您，把您看作我的小天使。现在我勤勤恳恳地工作，一定要忠于职守。昨天我走过叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇的身边，他连一句话也没有说。不瞒您说，亲人儿，我背了许多债，穿着破旧的衣服，一副寒酸相，但是这一点没什么关系，我求您不要为此伤心，亲人儿。请您再给我半卢布，瓦兰卡，这半卢布也真叫我感到痛心。现在情况竟然变了样，完全颠倒过来了！就是说，不是我这个老傻瓜接济您——我的小天使，而是您——我可怜的孤儿在接济我！费奥多拉弄到钱，她做了一件大好事。我暂时还没有任何希望弄到钱，亲人儿，如果有一点希望，我就写信详细地告诉您。但是最使我担心的是风言风语。再见了，我的小天使。吻您的小手，祝您恢复健康。我这封信写得不那么详细，那是因为我急忙要去上班，我要用勤勉的工作来弥补我玩忽职守的一切过失。关于其他事情和跟军官的那件事，我准备到晚上再写。

尊敬您的和衷心爱您的

马卡尔·杰武什金




七月二十八日

唉，瓦兰卡，瓦兰卡！这得全怪您的不是，您要受到良心的责备。您的信把我完全弄糊涂了，使我晕头转向，等到现在安定下来，扪心自省，才发现我是对的，我是完全对的。我不是指我胡闹的那件事（别提它，亲人儿，别提它），而是说我爱您这件事，我爱您根本不是一时的感情冲动，根本不是一时的感情冲动。您一点也不了解，亲人儿，如果您了解其中的缘由，了解为什么我会爱您，那您就不会说那些话了。您的一派大道理不过是嘴上说说罢了，我相信您心里根本不是这样想的。

我的亲人儿，我跟军官们究竟发生了什么事情，我自己也不明白，我自己也记不清了。我要告诉您，我的小天使，在那件事以前我正处于非常狼狈的境地。您想想看，我已经有整整一个月，正如俗话所说的，在走钢丝绳。好险哪。我瞒着您，也瞒着同住的人，但是我的女房东尽是大声嚷嚷，吵闹不休。我倒也不在乎。就让这个恶婆子去大叫大喊吧，不过这不光是难听，而且天知道这是怎么回事，她探听出我们的关系来，就冲着整个屋子大声嚷嚷，我吓呆了，连忙堵住耳朵。可是糟糕的是其他人并不堵住耳朵，恰恰相反，还竖起耳朵听。亲人儿，我现在还不知道躲到哪儿去才好……

唉，我的小天使，所有这些倒霉事儿简直要我的命。我又突然从费奥多拉嘴里听说了一件意想不到的事情：一个流氓找上您的门来，厚颜无耻地要您做他的老婆，他侮辱您，把您气坏了，这是我可以想象的，亲人儿，因为我也气得要命。就在这个时候，我的小天使，我发疯了，就在这个时候我束手无策，走投无路。我亲爱的瓦兰卡，我憋着一肚子怒火冲了出去，我要去找他，找那个坏蛋算账。我简直不知道我会干出什么事来，因为我不愿让您——我的小天使受人欺侮！唉，心里憋得慌！那时候天下着雨，道路泥泞，真恼火啊！……我本来已经想回家了……可是就在这个时候我堕落了，亲人儿。我遇见了叶麦利亚[20]，叶麦利扬·伊利奇[21]，他是个文书，就是说从前是个文书，现在已经不是了，因为他从我们机关里被除名了。我不知道他在干什么，他是怎么维持生活的；我和他走一条路了。瓦兰卡，读着自己的朋友遭到不幸、灾难和受诱惑的经过，您难道会觉得愉快吗？第三天晚上，叶麦利亚怂恿我去找他，找那个军官。我是从我们门房那里打听到他的住址的。说实话，亲人儿，我早就注意这个人物了；当他还住在我们这所房子里的时候，我就注意他了。现在我明白，我的行为有失检点，因为被领去见他的时候，我已经神志不清了。说真的，瓦兰卡，我什么也记不得，只记得他那里有很多军官，也许是我眼睛发花，——这只有上帝知道了。我同样记不得我说了什么话，只知道我慷慨激昂地讲了许多话。喏，就在这个时候我被他们赶了出来，被他们从楼梯上扔下来，其实不是真的扔下来，只不过是这么推了一下。您已经知道，瓦兰卡，我是怎样回到家里的。这就是事情的全部经过。当然，我出了丑，丢了脸，但是好在没有人知道这件事，除了您，没有旁人知道。这样一来，就等于没有发生过这件事。是不是这样，瓦兰卡？我就清楚地知道这么一件事：去年我们机关里的阿克辛季·奥西波维奇同样侮辱过彼得·彼得罗维奇，但是不给外人知道，他是秘密地干了这件事。他把他叫到门房里，我从门缝里看得清清楚楚；他就在那里如愿以偿，并且处理得妥妥帖帖，采用的是体面的方式，因为除了我，谁也没有看见这件事。我是不碍事的，因为我守口如瓶，我不会告诉任何人。您看，事情发生以后，彼得·彼得罗维奇和阿克辛季·奥西波维奇竟若无其事。您也知道，彼得·彼得罗维奇是个自尊心很强的人，对任何人不提起这件事，所以现在他们碰面时照样点头、鞠躬和握手。我不争辩，瓦兰卡，我不敢跟您争辩，我堕落了，最可怕的是我自己也看不起自己。但是，这一定是我命中注定的，——您也知道，一个人是逃不脱命运的主宰的。喏，这就是我的不幸遭遇的详细经过，瓦兰卡，其实，这些都是不值得一读的。我有点不舒服，我的亲人儿，我没有一点劲儿。现在向您表示我的友谊、爱情和敬意，我的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士。

您的最忠顺的仆人

马卡尔·杰武什金




七月二十九日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

我读了您的两封来信，不禁长叹一声！嗳，我亲爱的，您大概还有事瞒着我，写出来的只是您的不幸遭遇的一部分，或者……马卡尔·阿列克谢耶维奇，您的信写得杂乱无章……上我这儿来，看在上帝面上，今天就来。您听我说，您就索性上我们这儿来吃饭。我根本不知道您是怎样打发日子的，您跟您的女房东是怎样和解的。这些事您只字不提，仿佛存心要瞒我似的。再见了，我亲爱的。今天一定上我们这儿来。但愿您能经常上我们这儿来吃饭。费奥多拉会做一手好菜。再见了。

您的

瓦尔瓦拉·杜勃罗谢洛娃




八月一日

亲人儿瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

您高兴啦，亲人儿，因为上帝赐给您报恩的机会，您现在可以施恩于我了。我相信您的一片心意，瓦兰卡，我相信您有天使般的善良的心，不过您别再像过去那样责怪我到了老年还荒唐，——我说这话没有责备您的意思。唉，错误已经犯了，又有什么办法呢！——既然您一定认为这是错误的话。不过，我亲爱的，从您嘴里听到这样的话，我很不好受！我说这话，你可别生我的气。亲人儿，我心里实在太难受了。穷人有点怪脾气，这是难免的现象。我早就感觉到这一点。一个穷人，总不免多心。他用另一种眼光看人世间，斜着眼睛打量每一个过路人，惶惶不安地朝四下里张望，留神听人家说的每一句话，——人家是不是在讲他？是不是在说他非常难看？简直说得他也信以为真？比如他们说从这方面看他怎么样，从另一方面看他又怎么样？每个人都明白，瓦兰卡，穷人比一块破布还不如，不可能得到别人的尊敬，只得任凭人家乱写一通！那些无聊文人呀，就随心所欲地乱写一通！穷人从前怎么样，往后还是老样子。为什么一成不变呢？因为，据他们看来，穷人身上的一切必须暴露无遗，不应该有任何珍藏于内心的东西，当然根本谈不上一星儿自尊心！前两天叶麦利亚告诉我说，人家在某个地方为他认捐，可是每给他十戈比，都要来一番正式的审查。他们以为他们白白地给了他钱，——其实并不如此。他们掏出钱，却也看到了穷人的寒酸相。现在，亲人儿，慈善工作做得很奇怪……也许，向来就是这样吧，谁知道！他们要么不会做工作，要么是老手，——两者必居其一。您恐怕不了解这些事，所以我才讲给您听。别的事我们一窍不通，这些事却全明白！为什么穷人都了解这一切，都有这样的看法？为什么？嗨，凭经验呗！他就知道，比如说，一位老爷在他身边走，正要上一家饭馆，自言自语道：“这个衣衫褴褛的文书今天吃什么呀？我要吃油煎肉卷，他大概吃那没有油水的薄粥哩。”我吃没有油水的薄粥，跟他有什么相干？可是就有这种人，瓦兰卡，就有这种人尽想这种事。那些下流的文痞走来走去，专门看人家用整个脚底踩在石铺马路上还是光用脚尖走路，看到某个机关里的某个文书，一个九等文官，他的光脚趾从靴子里露了出来，两袖的肘部磨破了，——他们就把这一切写下来，于是这些无聊的事情都印成了文字……我的衣袖肘部磨破了，跟他们有什么相干？是啊，瓦兰卡，只要您不嫌我说话粗鲁，我就告诉您，穷人在这方面最怕羞，可以说，跟你们少女一样。你们决不肯在众人面前脱光衣服（请原谅我说话粗鲁），穷人同样不愿意人家偷看他的小窝，探听他的家庭内幕，——就是这么回事。瓦兰卡，那您为什么还要跟我的冤家对头（他们蓄意破坏我这个老实人的名声）串通一气来欺侮我呢？

我今天坐在办公室里，就像一头狗熊，像一只拔了羽毛的麻雀，我自己羞惭得脸上发烫。我真害臊，瓦兰卡！一个人的胳膊肘从衣服里边露出来，纽扣勉强挂在衣服上晃荡，他怎么能不害臊呢？我偏偏就是这样一副狼狈相！怪不得心灰意懒了。可不是！……斯杰潘·卡尔洛维奇今天跟我谈公事，谈呀谈的，仿佛无意间说了这么一句：“唉，您呀，我的老兄马卡尔·阿列克谢耶维奇！”——却又没有把心里想说的话说出来，不过我都猜得出，所以我脸红了，连我的秃顶也泛红了。这件事实际上倒也没什么，可还是使得我惶惶不安，忧心忡忡。他们会不会已经探听到什么？上帝保佑，千万别让他们探听到什么才好！我承认，我怀疑一个人，非常怀疑这个人。这伙坏蛋是无恶不作的！他们就会出卖别人！为了一个子儿，就会把别人的私生活通通泄露出去；他们根本没有一点道德观念。

我现在知道这是谁玩的花样。是拉塔齐亚叶夫。他认识我们机关里的一个人，在谈话中间添枝加叶地把一切都讲给他听，或者他在自己机关里讲开了，然后又传到我们机关里来。我们这所房子里人人都知道得一清二楚，他们用手指头朝您的窗户指指点点；我明白他们指的是什么。昨天我上您那儿去吃饭的时候，他们都从窗口探出头来，女房东开腔说什么“魔鬼跟小妞儿勾搭上啦”，她还用难听的诨名称呼您。但是这一切远远及不上拉塔齐亚叶夫的恶毒心思，他竟把我和您写进他的书里去，用讽刺挖苦的笔法描绘我们。这是他自己说的，我们那儿有些好心人把这件事告诉了我。我已经动不出脑筋，亲人儿，我不知道该怎么办。无可讳言，我们触犯了上帝，我的小天使！亲人儿，您想送本书来给我解解闷儿。哎，别提书啦，亲人儿！书是什么东西？全是谎话！小说就是瞎编出来的故事，专门给闲得发慌的人消遣的。请您相信我的话，亲人儿，相信我的老经验吧。如果有人给您讲起什么莎士比亚，说什么莎士比亚在文学上有一手，那么莎士比亚也是胡说八道，纯粹是胡说八道，极尽造谣中伤之能事！

您的

马卡尔·杰武什金




八月二日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

您别发愁啦；上帝保佑，一切都会好起来的。费奥多拉替她自己和我接来了一大堆活计，我们高高兴兴地做起来。说不定我们能把目前的局面改善起来。她总怀疑我最近的倒霉事跟安娜·费奥多罗夫娜有关，但是现在我倒也不在乎这些。我今天觉得特别快活。您想借钱，我劝您千万不要借！等到要还钱的时候，那就吃苦啦。还是多接近我们，常到我们这儿来，别去理睬您的女房东。至于说您还有另外的冤家对头，我倒认为这是您多心，自寻烦恼，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您得注意，我已经对您说过，您的文笔很不流畅。好吧，再见，再见了。盼望您一定来。

您的

瓦·杜




八月三日

我的小天使，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

我要赶紧告诉您，我的命根子，我这里有点希望了。对不起，我的姑娘，小天使，您在信中劝我不要借钱吗？我亲爱的，不借钱不行哪。我的境况已经很糟，万一您那里又有什么变卦，那可怎么得了！何况您身子那么虚弱，所以我说我非借钱不可。是啊，我还是得去借钱。

我要告诉您，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，在办公室里我跟叶麦利扬·伊凡诺维奇并排坐。他不是我已经告诉过您的那个叶麦利扬。这一位，跟我一模一样，是个九等文官。我们整个机关里就数我们俩年纪最大、资格最老了。他心地善良，大公无私，不善辞令，看起来像一头笨熊。然而他办事认真，能写一手标准的印刷字，说句老实话，写得不比我差，——他是一个值得尊敬的人！我和他没有特别亲密的关系，只是按照一般礼节说一声“再见”和“您好”，或者有时我需要小刀子用，我就说“请您，叶麦利扬·伊凡诺维奇，把刀子借我用一用”，总之，我们之间只有共同相处中的一般性接触而已。可是今天他对我说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，为什么您总是这样心事重重？”我看出这个人对我是一片好心，我就告诉他：“事情是这样的，叶麦利扬·伊凡诺维奇，……”我没有全部说出来，这是千万要不得的，我永远也不会全部说出来，因为我没有勇气这样做，我只讲了一点儿给他听，我说我手头紧，等等。“那么，老兄，”叶麦利扬·伊凡诺维奇说，“您不妨借钱呀。您可以向彼得·彼得罗维奇借，他收利息放债。我向他借过钱。他要的利息不高，相当公道。”这样，瓦兰卡，我的心动了。我想了又想，心想也许上帝能叫这个彼得·彼得罗维奇发发慈悲，借钱给我。我已经在盘算，借到钱就可以还女房东的债，可以帮帮您的忙，也可以把我自己身上稍稍收拾一下，要不然，像现在这副样子可真丢尽了脸，我甚至不好意思坐着办公，除此以外，我们的那些促狭鬼还要取笑我，让他们见鬼去吧！而且，大人有时会从我们的办公桌旁边走过，万一朝我看一眼，就一定会看见我穿得不成体统！大人是很注重衣冠整洁的。他可能什么也不说，而我却要羞死了，——八成会这样。所以我壮起胆子，把自己的羞耻心藏进破口袋里，去见彼得·彼得罗维奇，满怀希望，同时又胆战心惊，——心情十分复杂。嘿，结果呢，瓦兰卡，却是一场空！他正忙着，在跟费多谢伊·伊凡诺维奇说话。我从侧面走到他身边，扯了扯他的袖子，说：“彼得·彼得罗维奇，彼得·彼得罗维奇！”他转过头来看，我便接着说下去：如此这般，我需要三十卢布等等。他起初不懂我说话的意思，等我向他说明了一切，他便笑了起来，可是一句话不说，没有一点动静。我又向他提出自己的要求。他问我：“您有抵押品吗？”接着，他就埋头看文件，写他的字，瞧也不瞧我一眼。我有点发慌了。我说：“没有，彼得·彼得罗维奇，抵押品没有，”我又向他讲明：等到薪水一发下来，我就还，一定还，首先还债。正在这时候，有人叫他去，我就等他。他回来了，动手削鹅管笔，仿佛没有看见我似的。于是我重新提我的事，我说：“彼得·彼得罗维奇，难道不能帮我一点忙吗？”他一声不响，只当没听见，我站了好一会儿，心里想：我最后再试一回吧，我又扯了扯他的袖子。他还是不吭气，削好了笔尖，又只管写他的字，我就走开了。您瞧，亲人儿，也许他们都是好人，可是傲慢，太傲慢了，——根本不把我放在眼里！我们怎么能接近他们呀，瓦兰卡！我把这些通通写出来让您知道。叶麦利扬·伊凡诺维奇听了也笑起来，摇摇头，但是他真心诚意地劝我不要灰心。叶麦利扬·伊凡诺维奇是个值得尊敬的人。他答应给我另外介绍一个人，瓦兰卡，这个人住在维堡街，也是放债收利息的，是个十四等文官。叶麦利扬·伊凡诺维奇说，这个人一定肯借钱给我。我的小天使，明天我去，好不好？您看怎么样？不借钱可不行哪！女房东要把我从屋里赶出去，不肯供给我伙食。我的靴子破得不成样子，亲人儿，衣服上的纽扣都掉光了……样样东西都缺哪！如果有个长官看到我这样衣衫褴褛，那可怎么办？不得了，瓦兰卡，不得了，真正不得了！

马卡尔·杰武什金




八月四日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

看在上帝面上，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您赶紧借点钱来吧。我本来不应该在这当口再来求您帮忙，可是您要知道，我实在是迫不得已呀！在这个地方，我无论如何待不下去了。我这里出了极其可怕的事，您可知道，我此刻心里多么惊慌不安！您倒想想看，我亲爱的，今天早晨我们家来了个陌生人，已经上了年纪，可以说是个老头子，戴着许多勋章。我很惊奇，不明白他上我们家来干什么？费奥多拉这时候上铺子去了。他开始询问我生活怎么样，做些什么事，他不等我回答，就告诉我说，他是那个军官的伯伯，他的侄子行为不检点，还要散布谣言破坏我们的名誉，他非常生侄子的气。他说他侄子是个轻浮的少年，他愿意保护我。他劝我不要听信年轻人的花言巧语。他还补充说，他非常同情我，就像他是我的父亲一样，又说他对我怀着慈父般的感情，准备处处帮助我。我满脸绯红，不知道如何是好，但是也没有急忙道谢。他硬拉住我的手，摸摸我的脸颊，说我长得漂亮极了，他特别喜欢我脸上的酒窝儿（天晓得他在说些什么），最后，他自称是个老人，想吻我（他的心眼儿多坏）。这时候费奥多拉走了进来。他有点发慌了，可是接着又说他很敬重我，因为我为人谦逊和端庄，他很希望我不要把他看作外人。然后他把费奥多拉叫到一边去，找了个奇怪的借口想塞给她一些钱。费奥多拉当然不肯拿他的钱。最后，他准备走了，又一次重复种种保证的话，还说他再要来看我，并且带耳环送给我（他自己仿佛也很窘），他劝我搬个家，有一所非常漂亮的房子可以介绍给我，这房子是他看中的，不用我花什么钱。他说他非常喜欢我，因为我是个纯朴、懂事的姑娘。他劝我要提防那些浪荡的花花公子，最后终于说出来他认识安娜·费奥多罗夫娜，安娜·费奥多罗夫娜要他转告我：她要亲自来看我。这时候我恍然大悟了。我不知道我那会儿是怎么一副样子，我生平第一次碰到这种情况。我发火了，骂得他抬不起头来。费奥多拉帮着我，可以说是把他从屋里撵了出去。我们肯定这全是安娜·费奥多罗夫娜在捣鬼，要不，他打哪儿了解到我们的情况？

现在我求您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，求您帮我一把。看在上帝面上，别撂下我不管！请您去借钱，不论多少，快弄点钱来。我们在这里无论如何待不下去了，可又没钱搬家，于是费奥多拉出了这么个主意。我们至少需要二十五卢布，这笔钱我一定会还给您的，我可以做活儿挣来。费奥多拉这两天还要为我去接活计，所以如果人家要您出很高的利息，那您别放在心上，尽管答应好了。这笔钱我一定会全部归还给您，不过，看在上帝面上，现在您得帮我一把。目前您自己的境况不好，我却还要给您添麻烦，心里确实很不好受。可是，我的全部希望就寄托在您一个人身上了！再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您替我想想吧，但愿上帝赐给您好运气！

瓦·杜




八月四日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

所有这些意外的打击，也使我感到震惊！这些可怕的灾难，真叫我灰心丧气！那些形形色色的小滑头和老混蛋要把您，我的小天使，纠缠得病倒，这还不算，他们还要把我也折磨至死。他们会这样干的，我可以赌咒，他们会这样干的。我这一回要是帮不了您的忙，我宁愿早点死掉！我帮不了您的忙，我也不愿活了，瓦兰卡，我真的不愿活了。要是帮了您的忙呢，您就会离开我远走高飞，为了免遭那些猫头鹰和猛禽来啄食，像一只小鸟儿飞出窝儿去。这又叫我多么痛苦，亲人儿。您呀，瓦兰卡，您的心肠好狠哪！您怎么会这样的？人家折磨您，欺侮您，我的小鸟儿，您已经在受苦受难，却还要因为麻烦我而不安，甚至向我保证，说什么要挣钱来还我的债，老实说，您这样做是要糟蹋您那孱弱的身子，为了及时接济我。您好好想一想，瓦兰卡，您在说些什么呀！为什么要您做针线，干活儿，多操心劳神，伤害您的眼睛，糟蹋您的健康呢？唉，瓦兰卡，瓦兰卡，您是知道的，我亲爱的，我没有什么用，我自己也知道，我没有什么用，但是我一定要使自己变得有用！我决心克服种种困难，找些额外的工作做，为各种作家抄抄写写，我要去找他们，亲自去找他们，求他们给我活儿干；因为，亲人儿，他们正在物色抄写的人，我知道他们正在物色，我可不让您糟蹋自己的身体，我决不让您实行您那该死的打算。我一定去借钱，我的小天使，借不到钱，我情愿死掉。我亲爱的，您在信中劝我不要担心利息高；我不怕，亲人儿，我不怕，我现在什么也不怕。我想借四十纸卢布，亲人儿。这不算多吧，瓦兰卡，您看怎么样？我开口就借四十卢布，人家会借给我吗？这就是说，您认为我跟人家初次打交道，能取得人家的信任吗？乍一看我的相貌，能给人好印象吗？您想想看，小天使，我能不能得到别人的信任？您认为怎么样？您可知道，我觉得很担心，心惊肉跳，真是心惊肉跳！借来四十卢布，我分二十五给您，瓦兰卡；给女房东两个银卢布，其余的留给自己用。您瞧，我本当多给女房东一些钱，理应如此。但是您通盘考虑一下，亲人儿，算一笔我需要花费的总账，您就会明白，我实在拿不出更多的钱来，因此，这事情就不必谈了，连提也不用再提。我要用一个银卢布买双靴子，我简直不知道我明天穿着旧靴子能不能走到办公室。领带也是非添置不可的，因为一条旧领带用了快一年。但是您说可以利用您的旧围裙，不仅能改做一条领带，并且还能裁出一件衬衣假前胸来，那我就不必再为领带操心了。这样一来，靴子和领带有了。现在要说到纽扣，我亲爱的！您总承认，我的小乖乖，我不能没有纽扣，可是我身上差不多有一半纽扣掉了。我直打哆嗦，担心大人们看到我衣衫褴褛，将会说——会说什么呀！我是听不到他们的说话的，亲人儿，因为我会死去，会死去，当场死去，一想到我自己的那副狼狈相，就会羞死！噢，亲人儿！除去种种必要的开支，现在只剩下三卢布，这点钱既要对付生活，又要买半磅烟草，因为，我的小天使，我没有烟草没法过日子，可是我已经九天没有吸烟了。说实话，我买烟草可以不告诉您，可是我在良心上说不过去。您正碰上不幸的事，身无分文，而我却在这里享受，所以我得把一切都告诉您，免得受良心的责备。我坦白地向您承认，瓦兰卡，我现在真是到了山穷水尽的地步，就是说我从来没有碰到过这种窘困的局面。女房东看不起我，没有一个人尊敬我。我一贫如洗，背了许多债。至于办公室里的那些同事，亲人儿，我过去没有受过他们什么好处，现在更不用说了。我隐瞒一切，小心地瞒着所有的人，我自己也躲在一边，上班时总是侧着身子溜进去，避开所有的人。只有对您我才敢于承认这一切……要是人家不肯借，那可怎么办！噢，不，瓦兰卡，还是别去想这些，不要忧心忡忡，自寻烦恼。所以我才给您写信，劝您不要想这些，不要那么悲观，徒然痛苦。哎哟，我的天哪，要是真借不到钱，那您可怎么办？当然，您就不会离开这个地方，我还是跟您在一起，——噢，不，如果这样，那我就不会回来了，我干脆在某个地方死掉算了，谁也找不到我的踪影。瞧我只顾给您写信，其实我该刮脸了，刮了脸能使外表好看些，外表好看总是占便宜的。噢，愿上帝保佑我！我要衷心祷告，然后出发！

马·杰武什金




八月五日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

您就别再想不开啦！我们已经够痛苦的了。现在送上三十银戈比，我实在拿不出更多的钱。您就买些您最需要的东西，凑合着对付到明天吧。我们自己几乎一无所剩，我不知道明天将怎么过。真烦心呀，马卡尔·阿列克谢耶维奇！不过，您可别发愁；事情不成功，那有什么办法！费奥多拉说，这还不要紧，我们暂时还可以在这里待下去。即使我们搬了家，也不见得一劳永逸。他们如果存心跟我们过不去，还是能够找到我们的。不过现在再在这个地方住下去，我总觉得不大好。要不是我心里烦，我会给您多写一点。

您的性格多么古怪，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您对什么事都过分关切，所以您永远是一个最不幸的人。我仔细地读了您的全部来信，发现每一封信里您对我真是关怀备至，可是从来不替您自己着想。当然，大家会说您有一颗善良的心，但是我要说，这颗心是过分善良了。我要给您个忠告，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我感谢您，非常感谢您对我的种种照应，这一切我深深领情。您倒想想看，您吃尽了苦头（这是我不自觉地造成的），直到现在，您还只是为我而活着，为我的欢乐而欢乐，悲伤而悲伤，为我的情意而活着，您叫我作何感想呀。既然您如此关怀别人，如此强烈地同情别人，那么，说真的，您就必定是个最不幸的人了。今天您下班后上我家来，我看到您，真是吓了一跳。您面无人色，一副失魂落魄、灰心丧气的样子。这全是因为您害怕把您的不幸遭遇讲给我听，担心我会惊慌，我会发愁。可是当您看到我几乎要笑出来的时候，您心头的石块总算落了下来。马卡尔·阿列克谢耶维奇！您别悲伤，您别绝望，遇事要想开些，——我央告您，请求您做到这一点。是啊，您会看到，一切都会好起来，一切都会好转。否则您老是为别人的不幸而烦恼，您的日子一定过得很痛苦。再见了，我亲爱的。我央求您，别为我太操心。

瓦·杜




八月五日

我亲爱的瓦兰卡：

啊，这下子可好啦，我的小天使，这下子可好啦！我借不到钱，您认为还不要紧。这太好了，我可以放心了，我为您感到幸福！现在您会在这个地方待下去，不离开我这个老头儿了，我甚至觉得高兴呢。不瞒您说，我看到您在信中把我写得那么好，还适当称赞了我的感情，我心里充满喜悦。我这样说不是出于自傲，而是因为我看到您那么爱我，那么关怀我的心境。是的，这是好事情；不过现在谈我的心境又有什么意思！一个人的心境是由不得自己的；亲人儿，您嘱咐我不要灰心丧气。是啊，我的小天使，我也会说不要灰心丧气；可是，您倒说说看，我的亲人儿，我明天穿什么靴子上班去！问题就在这里，亲人儿。一个人有了这样的心事，难免心灰意懒，甚至绝望了。其实，我的亲人儿，我不是为自己悲伤，不是为自己痛苦。我是毫不在乎的，哪怕在寒冬腊月不穿外套不穿靴子也行，我都能熬过去，什么都能忍受，我一点没有什么。我是一个小人物，但是人家会怎么说呢？我如果不穿外套在外面走，我的那些仇人怎么会不恶毒地攻击我呢？穿外套是为了别人，穿靴子也是为了别人。在这样的情况下，亲人儿，我的心肝，我需要靴子是为了保全我的尊严和好名声，穿着破靴子就把尊严和好名声都丢掉了，——请相信我的话，亲人儿，相信我多年的老经验吧。您要听听我这个懂得人情世故的老头儿的话，别去听信那些耍笔杆儿的家伙的胡言乱语。

可是，我还没有详细告诉您，亲人儿，我今天实际经历的全部情况。我一个早上在精神上受到的痛苦，比别人一年来受的苦还要多。事情是这样：首先，我一大清早就出门了，为了能见到他，然后赶去上班。今天，天下雨，还夹着雪，道路泥泞！我的心肝，我把外套裹裹紧，走呀走的，心里在想：“上帝啊！宽恕我的罪过，保佑我如愿以偿吧。”我走过一个教堂，画了个十字，忏悔自己的一切罪过，可是又想起我不配向上帝提要求。我只顾想自己的心事，什么也不想看，就连路也不辨认，一直向前走。街上空荡荡的，遇见的人都显得匆匆忙忙，愁容满面。其实，这也不奇怪：天气这么坏，谁高兴在这么大清早出来散步呀！我遇见一群衣衫褴褛的工人，这些粗野的汉子朝我直撞过来！我胆怯起来，觉得很害怕，我已经不愿意再想钱的事了，——就去碰碰运气吧！走到沃斯克列先斯基桥，我的鞋底掉了下来，我自己也不知道我穿着什么在走路。就在这个时候，我遇见了我们的录事叶尔莫拉耶夫。他挺直身子，站停下来，一双眼睛注视着我，仿佛要杯伏特加喝喝。“唉，老弟呀，”我心里想，“喝伏特加，这当口还喝什么伏特加！”我累得要命，站停下来，歇了歇，然后拖着脚步继续往前走。我故意东张西望，想找点东西吸引我，排遣我的愁思，让我的精神振作起来。可是没有用，什么东西也吸引不了我，何况我身上沾着污泥，真替自己害臊呢。最后我终于看见远远有一幢黄色的木头房子，上面有瞭望台似的顶楼，——啊，对啦，我心里想，这可对啦，这就是叶麦利扬·伊凡诺维奇所说的马尔科夫的宅子（亲人儿，他就是放债的马尔科夫）。我已经不记得我当时是怎么回事，既然知道这是马尔科夫的宅子，却还要去问岗警。我说：“老兄，这是谁的宅子呀？”岗警根本不懂礼貌，懒得说话，好像跟什么人生气似的，从牙缝里迸出这么一句：“嗨，这是马尔科夫的住宅。”这些岗警都是没有一点感情的，——岗警跟我有什么相干？可是这些事情总叫我心里不痛快；总之，一个人倒起霉来，样样事情不会称心，真是这样。我在街上来回走着，三次走过这幢房子门口，可是愈走下去，我的心情愈坏。“不，”我心里想，“他不肯借的，无论如何不肯借的！”我不是他的熟人，我的处境很尴尬，我的相貌又不神气，——唉，我想，就听天由命吧。为了免得将来懊悔，我就去试试，他们总不见得把我吃掉，——于是我轻轻地推开了边门。这时候我又倒了霉：一条该死的看家狗缠住我不放，朝我狂吠起来！就是这么一些倒霉的小事情，亲人儿，往往会把一个人气疯，使他变得畏畏葸葸，把原先下定的决心都打消了。我神魂颠倒地走进屋里去，这下子可又闯了祸。门槛里边黑糊糊的，我没看清脚边有什么东西，一脚踩下去，就绊在一个女人身上，这个女人正在把牛奶从桶里倒进牛奶罐，因而牛奶泼了一地。这个蠢女人大声尖叫起来，她说：“你往哪儿闯？我的爷，你要干什么？”接着叽里呱啦骂不绝口。亲人儿，我把这些事讲给您听，是因为我老是碰到这类事情，大概是命中注定的，总有莫名其妙的事情来纠缠不清。这时候女主人，一个芬兰老婆子，探出身来看吵闹些什么。我走到她面前，问道：“马尔科夫住在这里吗？”“不，”她回答说。她站了一会儿，把我细细打量了一番，问道：“您找他有什么事？”我对她说，如此这般，是叶麦利扬·伊凡诺维奇介绍的，而且还有其他事情，一点小事。老婆子叫女儿，女儿来了，是一个光着脚的大姑娘。“叫你爹来，他在楼上房客那里。——您请进来吧。”我走了进去。房间里挺不错，墙上挂着画，都是一些将军的肖像。房间里还摆着沙发、圆桌、木樨草、凤仙花。我心里思忖，我是不是就趁早溜走？说真的，亲人儿，我真想跑掉！我想，我还是明天再来，明天天气会好些，我可以等待，可是今天呢，牛奶泼在地上，将军们的样子很生气……我已经走到房门口，这当儿他进来了。他头发斑白，长着一对贼眼，穿一件油污的长袍，腰间束一根细带子。他问我有什么事，我告诉他，如此这般，是叶麦利扬·伊凡诺维奇介绍的，“四十卢布，”我说，“就是这么回事。”我说不下去了。我从他的眼神看出，我的事又吹啦。“不行，您要钱用，”他说，“可是我没有钱。您有没有抵押品呀？”我对他说，我没有抵押品，不过叶麦利扬·伊凡诺维奇……总之，该说的话我都说了。他听完以后，说：“不行，别提那个叶麦利扬·伊凡诺维奇！我没有钱。”我心里想：是啊，是这样，就是这样，我知道会这样，我早就预料到了。唉，瓦兰卡，这时候我真巴不得地面上裂个缝，好让我钻进去。那么冷，脚冻僵了，背上起着鸡皮疙瘩。我看着他。他也看着我，仿佛在说：“走开吧，老兄，你在这里没有什么事可做。”这种事，要是发生在另一种场合，真会叫我羞死。“您干吗需要钱？”（瞧他问的是什么话，亲人儿！）我张开嘴想说点什么，为的是不让自己站着发呆，可是他不愿听了。“不行，”他说，“我倒是愿意借给您的，可就是没有钱。”我再三请求他帮忙，我说：“我要借的数目不大，我一定会还给您的，到期一定归还，我还可以提前还给您。利息随您怎么算，我对天发誓，一定还给您。”亲人儿，在这一瞬间，我想起了您，想起了您的一切不幸和贫困，想起了您的半个银卢布。“不行，”他说，“利息倒好说，可是非要有抵押品不可！何况，我现在没有钱，上帝作证，我没有钱。要不，我倒愿意借给您。”哼，他还对上帝发誓呢，这个强盗！

唉，我的亲人儿，我已经不记得我是怎样走出来，怎样经过维堡街，怎样来到沃斯克列先斯基桥。我累得要命，冷得够呛，身子直打哆嗦。一直到十点钟，我才来到办公室。我想把自己身上刷刷干净，可是看门的斯涅基列夫说不行，说我要把刷子弄坏的。他说：“老爷，刷子是公家的财物。”您瞧，他们现在就是这副架势，亲人儿，在这些先生的眼里，我这个人连擦脚的破布也不如。您知道是什么东西把我折磨得要死，瓦兰卡？狠狠地折磨我的倒不是钱，而是这些日常的烦恼，这些冷嘲、热讽、讪笑、风言风语。大人也总有一天会注意到的。噢，亲人儿，我的黄金时代已经过去了！今天我把您所有的信都重看了一遍；真愁闷呀，亲人儿！再见，亲爱的，上帝保佑您！

马·杰武什金




附言：瓦兰卡，我在信中给您描述我的不幸，本来想插进一些幽默的文字，不过，看来我没有这样的本领。我总想使您高兴。我要来看您，亲人儿，一定来看您，明天就来。




八月十一日

瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！我亲爱的，亲人儿！我完了，我们俩完了，两个人一块儿无法挽回地完了。我的名誉，我的自尊心，——全丢了！我毁了，您也毁了，亲人儿，您和我一块儿无法挽回地毁了！这都怪我不好，是我害了您！亲人儿，现在人家讨厌我，看不起我，拿我取笑，而女房东干脆骂我。今天她跟我大吵大闹，破口大骂，把我看得一钱不值。晚上，在拉塔齐亚叶夫那儿，有人竟然大声朗读我写给您的一封信的草稿，这是我无意中从口袋里掉出来的。亲人儿，这下子他们可闹开啦！他们替我们起了许多难听的绰号，然后哈哈大笑，笑得不亦乐乎，这些缺德的家伙！我走到他们跟前，谴责拉塔齐亚叶夫不讲情义，我说他缺德！可是，拉塔齐亚叶夫反而骂我缺德，说我乱搞女人，他说：“您还瞒着我们，您是洛夫莱斯[22]。”现在大家都叫我洛夫莱斯，我没有别的名字啦！您听见没有，我的小天使，您听见没有，——现在他们全知道，一切都明白，您的事情他们都了解，我的亲人儿，不管您有什么事情，他们都了解！这还不算数！连法里杜尼也站到他们一边，跟他们串通一气了。今天我差他到灌肠铺去买点东西，可是他一口回绝，他说他不去，他有事！我说：“这可是你的责任。”“不，”他回答说，“这不是我的责任。您不付钱给我的女主人，我对您就没有什么责任要负的了。”连这样一个卑贱的下人也来欺侮我，我实在受不了。我说他是蠢东西，他反骂我“你才是蠢东西”。我想，他准是喝醉了，说话才这么粗鲁。“你喝醉了，”我说，“你这个乡巴佬！”可是他对我说：“难道是您请我喝的不成？您自己还拿不出几戈比来买点儿酒，解一解隔夜的醉呢。您还得向某个女人讨那么十戈比，”他又补充说，“哼，还算是老爷！”您瞧，亲人儿，事情竟然弄到这种地步！活着真没意思，瓦兰卡！我像是被放逐的犯人，比一个无业游民还不如。深重的灾难哪！我毁了，真的毁了！无法挽回地毁了。

马·杰




八月十三日

最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！祸不单行，一个接一个临到我们头上，我真不知道该怎么办才好！您那里的情况怎么样？我可没有什么大希望了。我今天把左手烫坏了。我不小心让熨斗从手里掉了下来，它碰痛又烫伤了我的左手。我不能做活儿了。费奥多拉已经病了三天。我心烦意乱。送上三十银戈比，这几乎是我们最后剩下的一点钱了。现在您很需要钱，上帝明白，我是多么愿意帮助您呀。我苦恼得想哭！再见，我亲爱的！假如您今天来看我，那对我是极大的安慰。

瓦·杜




八月十四日

马卡尔·阿列克谢耶维奇！您这是怎么啦？您大概连上帝也不怕了！您简直要把我逼疯。您不害臊吗？您在糟蹋自己，您总得为自己的名誉着想呀！您是个正直、高尚、有自尊心的人——大家都认为您是这样！您可真该羞死啦！难道您不怜惜您的一头白发吗？嘿，您不怕上帝啦！费奥多拉说她今后不再帮助您，我也不再给您钱了。您把我弄到什么地步呀，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您大概以为，您干坏事，我也无所谓。您还不知道，为了您我吃了多少苦呵！现在我不敢下楼，大伙儿都要朝我看，用手指头指指点点，嘴里说些可怕的话。他们还干脆说我跟醉鬼勾搭上了。多难听呀！当人家把您抬回来的时候，所有的房客都轻蔑地指着您说：“瞧，那个小官员给抬回来了。”我为您真是丢尽了脸。我对您起誓，我一定要离开这里。我随便到什么地方去，做女仆或者洗衣妇都行，反正我决不再留在这里了。我写信要您来看我，可是您不来。您大概不把我的眼泪和请求放在心上了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您从哪儿弄来钱的？看在上帝面上，您要小心谨慎呀。否则，您要毁了，白白地毁了！多么丢脸，多么可耻！昨天女房东不让您进屋去，您是在穿堂里过的夜，——这些事我都知道。您可明白，当我得知这些事的时候，我心头是多么沉重呀。您到我这儿来吧，您在我们这里会快活的。我们可以一块儿读书，一块儿回忆往事；费奥多拉会讲她朝拜圣地的故事。为了我，亲爱的，您就别糟蹋自己，也不要害我。要知道我是为了您一个人才活着，为了您才留在您身边的。而您现在却是这样！您要做一个高尚的人，在倒霉的时候要坚强。您要记住，贫穷不是罪恶。我们不必绝望，因为困难都是暂时的！上帝保佑，一切都会好起来的，只要您现在顶得住。送上二十戈比，您去买点烟草或者您需要的东西。不过，看在上帝面上，千万别花费在不正经的用途上。到我们这儿来吧，一定来。您也许会像从前那样不好意思，但是您别不好意思啦，别来这虚假的一套。只要您真正悔过就好了。信奉上帝吧。上帝会把一切安排妥帖的。

瓦·杜




八月十九日

瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，亲人儿：

我害臊，我的心肝，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我真羞死啦。不过，亲人儿，这有什么稀罕？难道不能让自己开开心吗？我再也不为自己的靴底发愁了，因为靴底是微不足道的东西，说到底不过是普普通通的、被踩在脚下的、常常沾满泥泞的靴底罢了。就说靴子，也是微不足道的东西！希腊的圣人是不穿靴子走路的，我们这号人又何必为这种无关紧要的东西操心呢？既然这样，我又为什么要被人家欺侮、被人家看不起？唉，亲人儿，亲人儿，您写的是些什么呀！您对费奥多拉说，她是个贫嘴薄舌、搬弄是非的女人，并且是个愚蠢的、愚蠢透顶的女人。至于我的白发，您的想法不对，我的亲人儿，我根本不像您想象的那样老。叶麦利亚向您问好。您在信中说您痛苦、流泪；我告诉您，我也痛苦、流泪。最后，我祝愿您身体健康、一切如意。我呢，也健康，也如意。我的小天使，我是您的忠诚的朋友。

马卡尔·杰武什金




八月二十一日

我亲爱的朋友，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

我感到我有罪，我感到在您面前我有罪，可是依我看来，这无济于事，亲人儿，您不说，我也都感觉到了。我在堕落前已经感觉到了，但是我心灰意懒，明知故犯了。我的亲人儿，我不凶恶，也不残忍；如果要伤害您，我亲爱的，那就非要像吃人的老虎那样凶残才下得了手，可是我偏偏生就一副绵羊心肠，您完全明白，我一点没有伤害别人的念头。所以，我的小天使，我的行为不一定有罪，因为无论在我的感情上，或者在我的思想上，我没有想犯罪。我甚至不知道什么是罪恶。这种事情我弄不清，亲人儿！您送给我三十银戈比，后来又送来二十戈比，瞧着您这个孤儿的这点钱，我心如刀割。您的手烫坏了，马上就要挨饿，可是您写信要我买烟草。唉，在这种情况下，叫我怎么办？难道我就昧着良心，像个强盗似的抢劫您这个孤儿吗？就在这个时候我心灰意懒了，亲人儿，就是说我不由自主地开始觉得自己一点不中用，我这个人比我的靴底好不了多少，我不应该自以为了不起，相反，我觉得自己很不体面，甚至有点鄙俗。唉，我失去了自尊心，否定了自己的好品质和自己的人格，于是一切都完了，我堕落了！这一定是命中注定的，我可没有罪。我起初走出门去，不过是想透透新鲜空气而已。谁料到事情一件件接踵而来。大自然是那么阴沉，天气寒冷，外加下着雨，就在这当口碰巧遇到了叶麦利亚。瓦兰卡，他靠当东西过日子，所有的东西都当光了，我遇见他的时候，他已经两天两夜没有吃一点东西了，所以他又想拿东西去当，可惜这些东西不能当，这些东西从来不能作抵押。哎，瓦兰卡，我管不住自己了，与其说我自己想这样干，不如说是出于对别人的同情。于是就作下了孽，亲人儿！我和他一齐痛哭！我们想起您。他很善良，他是个非常善良的人，也是个富于感情的人。我是有体会的，亲人儿；我的遭遇跟他的一模一样，所以我是深有体会的。我知道我应该多么感谢您，我亲爱的！自从认识您以后，首先，我开始更清楚地了解自己，开始爱您；在认识您之前，我的小天使，我是一个孤苦伶仃的人，好像昏睡着，没有活在世界上。那些坏蛋说，连我的外形也是不体面的。他们讨厌我，我也讨厌起自己来。他们说我笨，我也真的以为自己笨。可是当您出现在我面前的时候，您照亮了我整个黑暗的生活，我的心和灵魂都给照亮了；我得到了精神上的宁静，知道自己并不低人一等；就算我外表上没有出众的地方，没有风度，没有气派，然而我毕竟是一个人，拿我的心灵和思想来说，我是一个人。可是现在我感到，我受尽命运的播弄，不得不否定自己的好品质，我屡遭不幸的打击，终于心灰意懒。您现在了解了一切，亲人儿，所以我含着泪恳求您别再追问这些事情，因为我的心碎了，我太痛苦、太难受了。

我向您表示我的敬意，亲人儿，我永远是您的忠贞不渝的朋友。

马卡尔·杰武什金




九月三日

我上封信没有写完，马卡尔·阿列克谢耶维奇，因为我写不下去了。往往有这样的时刻，我喜欢独自一个人，独自个儿悲伤，独自个儿发愁，没有人来分担我的苦恼，而这样的时刻变得愈来愈多了。在我的回忆中有某种我难以解释的东西，无形中那么强烈地吸引我，使我一连几个钟头对我周围的一切无动于衷，忘记了现实中的一切。我的现实生活中的种种感受，不论是愉快的，或者是沉痛的、悲伤的，无不使我联想起我过去的生活，特别是我的童年时代、我的金黄色的童年时代中类似的事情！但是，每次回忆以后我总觉得心头很沉重。我不知怎的很虚弱，我的幻想不断地消磨着我的精力，没有这些折腾，我的身体也已经愈来愈坏了。

但是今天早晨天气晴朗，阳光明媚，空气清新，这儿秋天很少有这样的好天气。我只觉得精神焕发。我兴高采烈地迎接这一天的开始。啊，秋天已经来到了！在乡下，我多么喜欢秋天呀！那个时候我还是个孩子，但是已经有很多感受了。我喜欢秋天的早晨，却更喜欢秋天的夜晚。我记得，离我们家很近的山脚下有一个湖。我现在还记忆犹新呢，湖面宽阔，湖水是那么清澈、晶莹，像水晶玻璃一样！有时候，假如没有风，湖水就很宁静。岸边树木上的叶子一动也不动，水面平静得像一面镜子。空气多么清新！多么凉爽！露水落在草上，岸边茅屋里灯火初上，牲口正赶着回去——就在这时候，我悄悄地溜出家门，去看我的湖，往往看得出了神。渔夫在水边燃起一捆干树枝，火光远远地映在水面上。天空是那么清冷，蔚蓝。地平线上散射出一条条火红的光带，这些光带又逐渐暗淡下去。月亮升起来了。空气是那么清爽，无论是一只受惊的鸟儿起飞，芦苇在微风中摆动，或者是鱼儿在水中拍溅——都可以听见。湛蓝的水面上弥漫着白茫茫的稀薄的水汽。远处，天色在黑下来，一切沉没在迷雾之中。近处，小船、湖岸、小岛——样样东西显出清晰的轮廓，就像雕刻出来似的。一只被遗忘在岸边的木桶，在水中徐徐地漂动着。叶子发黄的柳枝垂到芦苇丛里。一只晚归的海鸥振翅飞翔，一会儿钻进冰凉的水中，一会儿蹿出水面，消失在迷雾之中。我看出了神，听出了神，——我觉得真奇妙呀！而我那时候还是个小孩子！……

我真爱秋天，特别是深秋季节。这时候庄稼收割完了，田里的活儿结束了，农民们晚间聚在茅屋里闲坐，大家等待冬天的来临。这时候一切变得阴森森的，天空中乌云密布，光秃的树林边黄叶满地，树林子渐渐变得发蓝，发黑，——特别是晚上，树木透过湿雾显现出来，就像一个个巨人，就像奇形怪状的可怕的幽灵。有时候，我在外面玩得太晚，伙伴们又走散了，只得一个人赶路，——那才可怕呢！我像片叶子似的瑟瑟发抖，眼看有个可怕的怪物就要从树窟窿里探出头来。这时候狂风刮过树林子，呼啸着，怒吼着，哀号着，刮下一簇簇树叶子在空中旋转飞舞。紧接着，一大群鸟怪声尖叫，浩浩荡荡地飞过去，遮住了一大片天空，天色也因此昏暗下来。我害怕起来，这时候又似乎听见一个人的声音，似乎有个人在我耳边低语：“快跑，快跑，小孩子，别误事。这儿马上有危险，快跑，小孩子！”一阵恐惧掠过我的心头，我拼命奔跑，跑得上气不接下气。我气喘吁吁地跑到家里。家里又热闹又快活。我们孩子都有分派的活儿：剥豌豆，或者剥罂粟。潮湿的木柴在炉灶里噼噼啪啪地响。妈妈高兴地瞧着我们干得欢。老保姆乌里扬娜讲一些老掌故，或者讲那些巫师和死人的可怕的故事。我们孩子们紧紧地偎在一起，嘴角上都挂着笑。突然我们一下子不作声了……听！有声音！好像有人在敲门！不，没有人敲门；这是老弗罗洛夫娜家里的纺车发出的声响。可笑的事情真多哪！后来，害怕得睡不着觉，老是做噩梦。半夜里醒来，一动也不敢动，躲在被窝里一直哆嗦到天明。早上起来，精神饱满，像一朵盛开的鲜花。朝窗外望去：整个田野上了冻，光秃的树枝上沾着秋天的薄霜，湖面上结起像叶子那样薄的冰层，从那儿升起白茫茫的水汽，鸟儿快活地叫着。明媚的阳光普照着万物，融化了玻璃似的薄冰。多么美妙，多么欢畅！炉灶里生起火，又噼噼啪啪地响起来。我们围着茶炊坐下来。我家的那条黑狗波尔干受了一夜冻，这时候从窗外朝我们看，亲热地摇着尾巴。一个庄稼汉骑着一匹壮马，经过我们的窗口，到树林里去砍柴。大家都很满足，大家都很快活！……啊，我的童年真是个黄金时代！……

现在，我一个劲儿地回忆着，不禁像个孩子那样大哭起来。我什么事都记得清清楚楚，一切往事那么鲜明地呈现在我的眼前。可是现在的一切却是那么暗淡，那么阴沉！……这会有什么结局，这一切会有什么结局呢？您可知道，我有一种预感，总觉得我今年秋天就要死了。我对此确信无疑。我病得很厉害。我常常想到我就要死了，可是我又不愿意这样死去——埋葬在这儿的泥土里。也许我又要病倒在床上，像春天那回一样，其实我还没有真正复原呢。现在我也觉得很不好受。费奥多拉今天出门去了，要去一整天，我一个人待在家里。从某个时候起，我怕孤单单的一个人。我总觉得另外有个什么人在我房间里，这个人还跟我说着话。尤其是当我陷于沉思而突然从沉思中清醒过来的时候，我觉得非常害怕。就是因为这，我才给您写这样的长信。我写信的时候，就没有这种害怕的感觉。再见，我要结束这封信了，因为我没有纸，也没有时间了。我原来准备买衣服和帽子的钱，现在只剩下一个银卢布了。您给了女房东两个银卢布，这很好，现在她可以安静一阵子了。

您得把您的衣服弄整齐点。再见啦。我累得要命。我不明白我怎么会这样虚弱；做一点点事情，就觉得累坏了。要是真有了工作，那我怎么顶得住？这事情也叫我烦恼得很。

瓦·杜




九月五日

我亲爱的瓦兰卡：

我的小天使，我今天的感触特别多。首先，我的头疼了一整天。为了透透新鲜空气，我上丰坦卡河边去溜达溜达。傍晚是那么昏暗，那么潮湿。六点不到，天色已经黑下来。瞧，现在就是这个样子！天没有下雨，可是有雾，跟下雨差不离。一团团乌云在天空中移动。沿岸的街上人来人往，熙熙攘攘，可是人们仿佛故意似的都带着可怕、沮丧的脸色。有喝得醉醺醺的庄稼汉；有长着狮子鼻的芬兰老婆子，穿着靴子，不戴头巾；有搬运工人；有马车夫；有像我一样有事在奔走的人；有顽皮的孩子；有一个钳工学徒，穿一件条纹长袍，形容憔悴，满脸煤烟油垢，手里拿着一把锁；有一个退伍的士兵，有两米多高，——就是这号人。这时候看来也不会有其他的人。丰坦卡是通航的运河！货船多得数不清，真不明白这条河怎么容纳得下。在桥上，一些婆娘坐在那儿卖受潮的蜜糖饼干和烂苹果，那些婆娘也是那么肮脏，身上发出一股潮气。在丰坦卡河边溜达真没味儿！脚下是潮湿的花岗石，两边是被煤烟熏黑的高楼。脚底下是雾，头顶上也是雾。今天的黄昏是那么愁闷，那么昏暗。

我回到豌豆街，天色已经完全黑了，人们开始点煤气灯了。我好久没来豌豆街，因为平时没有机会。好热闹的大街！多么神气的铺子，多么阔绰的大商店。衣料，玻璃罩里的花，各式各样有飘带的帽子——样样东西都显得光彩夺目。你总以为这些东西是放着摆摆样子的，其实不然，倒真有人买这些东西送给自己的妻子。好阔气的街道！很多德国面包铺老板住在豌豆街上，他们想必也是很有钱的。有多少辆马车川流不息地行驶着，这条马路怎么吃得起这样的重量！富丽堂皇的马车，窗玻璃亮得像镜子一样，车里蒙着天鹅绒和丝绸，贵族的听差戴上肩章，佩着剑。我往所有的马车里窥望，里面都坐着高贵的女士，打扮得雍容华贵，大概是些公爵夫人和伯爵夫人。是啊，这时候她们正赶去参加舞会或别的聚会。能够在近处看看公爵夫人和任何贵夫人，那是有趣的，一定是件乐事；我从来没有那样看过，只有现在，我才往马车里看上一眼。这时候我想起了您。唉，我亲爱的，我的亲人儿！现在我一想起您，我的心就像刀割一样！瓦兰卡，您为什么这样不幸？我的小天使！您什么地方不如她们呀？依我看来，您是善良的、美丽的、有知识的。可是，为什么您的命这样苦？为什么会有这样的情况：好人多灾多难，有的人却福星高照？我知道，我知道，亲人儿，这样想是不好的，这是自由放肆的思想。可是说老实话，为什么一个人在娘胎里，掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福，而另一个人却要在育婴堂里开始生活？要知道，这种幸福往往落到傻瓜伊凡努什卡[23]的头上。“你，傻瓜伊凡努什卡，往祖先的钱袋里掏钱吧，尽管吃喝玩乐吧；而你这个没出息的家伙，只能舔着嘴唇看着别人玩乐。你也只配这样，老兄，你就是这样的货色！”我知道这样想是不应当的，亲人儿，可是这种不应有的念头总是往脑子里钻。我的亲人儿，如果您也能乘这样的马车，那有多好啊，我的心肝。要博取您的青睐的将是将军们，不是我们这号人。您穿的将不再是破旧的粗布衣服，而是绫罗绸缎，外加戴上金银首饰。您不再像现在这样形容憔悴，而将是那么鲜艳、红润、丰满、妩媚动人。那时候，只要我能从大街上朝您的灯火辉煌的窗户望一眼，哪怕只看见您的影子，我就会感到很幸福。一想到您在那儿很幸福、很快活，我的可爱的小鸟儿，我也就很快活了。可是现在怎么样！那帮坏蛋坑害了您，这还不算，现在又有一个人面兽心的家伙跑来欺侮您。这个无耻的流氓身穿燕尾服昂首阔步，手里拿着金边的长柄眼镜朝您看，便以为可以为所欲为，别人对他的下流话就得洗耳恭听。得了，是不是这样，亲爱的先生？为什么会这样呢？就因为您是个孤儿，因为您是个柔弱女子，因为您没有有权有势的人物做您的靠山。这些任意欺凌孤儿的家伙，算是什么人呢？他们不是人，是畜生，地地道道的畜生，他们是衣冠禽兽，这一点我完全可以肯定。瞧，这些人就是这一路货色！依我看来，我的亲人儿，我今天在豌豆街遇见的那个演奏手摇风琴的人也比他们高尚得多，应该得到人们的尊敬。他虽然成天走来走去，疲惫不堪，只挣那么几个钱糊口，然而他是一个独立自主的人，他用自己的劳动养活自己。他不愿意乞求别人施舍，然而为了使别人快乐，他宁可自己劳累，像一部开动的机器转个不停，他说：“我要尽我一切力量使别人快乐。”穷光蛋，他是穷光蛋，一点不错，他是个地地道道的穷光蛋，然而是个高尚的穷光蛋。他受累，他挨冻，但是始终在劳动，虽然按照他自己的方式，但是毕竟在劳动。亲人儿，有很多正直的人，付出辛勤、有益的劳动，得到的却是几个子儿，但是他们不向任何人低声下气，不向任何人讨面包吃。我也跟那个摇手风琴的人一样，当然并不是跟他完全一样，但是就正直、自尊这些方面来说，我跟他一样，我尽我的一切力量劳动。我使不出更多的力气了，没有办法，我只有这点能耐呀。

我提到那个摇手风琴的人，亲人儿，那是因为我今天的遭遇使我加倍地感到自己的贫困。我站停下来瞧那个摇手风琴的人。种种思想钻进脑袋里来，为了解闷儿，我便站停下来看。我站在那里，马车夫、一个小姑娘和一个浑身肮脏的小女孩也站在那里。摇手风琴的人在一家窗户前演奏。我注意到一个小男孩，一个十岁模样的男孩，本来长得很俊，可现在是一副病容，瘦弱得很，他只穿一件单衬衫，穿双破鞋子，跟赤脚没有多大区别，咧开着嘴站在那里听音乐，——年岁还小呐！他津津有味地看德国人的洋娃娃跳舞，自己的手脚冻僵了，浑身发抖，在咬自己的袖口。我发现他手里捏着一张纸。一个老爷走过，扔给摇手风琴的人一个小铜币；小铜币直接落进那只箱子里，箱子上画着一个法国人和几个女人在菜园里跳舞。那男孩听见铜币的叮当响声，精神一振，怯生生的朝四周张望，以为是我扔的钱。他跑到我面前，两只小手发抖，说话的声音也发抖，他递给我那张纸，说道：“纸条！”我打开纸条一看，上面写的是例行的一套话：“我的恩人呀，我，孩子的母亲，就要死了，三个孩子在挨饿，求求您救救我们吧。我快要死了，要是您现在不忘记我的孩子们，那我死了也不会忘记您，我的恩人呀。”是的，就是这么回事。这是一件很清楚的事，一件很平常的事，可是我拿什么给他呢？唉，我什么也没有给他。多遗憾哪！这个可怜的孩子，冻得皮肤发青，八成还挨着饿，他没有撒谎，真的没有撒谎，我了解这种事情。但是糟糕的是：那些可恶的母亲为什么不爱惜自己的孩子，在这么冷的天气叫他们半裸着身子拿纸条出来求乞。她也许是个好吃懒做的蠢婆娘；也许没有人替她出力想办法，所以她只好盘起腿坐着；也许她真的害着病。可是她总该挑个合适的地方去求救；不过，也许她竟是个骗子，故意叫挨饿、瘦弱的孩子出来骗人，宁可让自己的孩子冻饿得生病。可怜的孩子拿着这种纸条，能学到什么呢？他的一颗心只会变得硬起来；他踯躅街头，到处奔走，向人家要钱。人们匆匆赶路，没工夫理睬他。他们的心肠像石头一样，他们说的话很粗暴。“走开！滚开！不行！”他听到的就是这些吆喝，孩子的心变得硬起来，这个可怜的胆怯的男孩冷得直打哆嗦，像是一只从破巢里掉落到地上的小鸟儿。他的手脚冻僵，呼吸急促。瞧，他已经在连连咳嗽，过不了多久，疾病就会像一条龌龊的爬虫钻进他的胸膛，死神大概已经躲在阴暗的角落里守候着他。没有人关心他，照料他，——他的小生命就此完了！一个人的一生往往就是这个样！噢，瓦兰卡，听别人说“看在基督分上”，却什么也不给，只对他说“上帝会赐给你的”，然后扬长而去，——这时心里真难受。有的人说一声“看在基督分上”倒还没有什么。（“看在基督分上”这句话有各种各样的说法，亲人儿。）有的人吐字缓慢，不慌不忙，那么熟练，那么圆滑，已经成了口头语。对这种人不给钱倒也不难受，因为他是老叫花子，以讨饭为职业，过惯了这种日子，他能够熬过去，他懂得怎样熬过去。可是有的人讲一句“看在基督分上”，却是那么战战兢兢，凄凄惨惨，就像我今天接过那个男孩的纸条的时候，有个人站在围墙旁边，并不见人就乞讨，却对我说：“看在基督分上，老爷，给我一文钱吧！”声音是那么怯生生的，一阵可怕的感觉使我不禁打了个寒战，可是我一文钱也没给，因为我没有钱。而有钱人是不喜欢穷人抱怨自己苦命的；有钱人说：“他们叫我们不得安宁，他们真讨厌！”是啊，贫穷总叫这些人讨厌，莫非穷人饥饿的呻吟害得有钱人睡不好觉？！

坦白地告诉您，我的亲人儿，我给您描写这些事情，一方面是想跟您讲讲心里话，另一方面，也是更主要的，是想给您看看我的精彩的文笔。您想必也会承认，亲人儿，不久前我写作的风格正在形成起来。可是现在种种烦恼压在我的心上，我不禁同情起我自己的想法来了，虽然我自己也知道，亲人儿，这种同情是无济于事的，但是对待自己总也该公道一些。真的，我的亲人儿，一个人往往会无缘无故把自己看扁，看得一钱不值，看得比木屑还不如。如果作个比较的话，我之所以产生这种感觉，也许就是因为我像那个向我乞讨的可怜的男孩一样，受尽了欺压和折磨。现在我来打个比方，亲人儿，您好好听我说：有时候，我的亲人儿，我一大清早急着去上班，打量着这个城市，看它怎样苏醒、奋起、冒烟、沸腾、喧嚣，一一面对着这样的景象，往往会感到自己很渺小，仿佛有人用手指朝我的好奇的鼻子弹了一下，我就比水还顺从、比草还谦卑地走开，战战兢兢地走开了！现在让我们来看看清楚，这些熏黑了的大房子里究竟在干些什么，等我们深入了解以后再来评评看，我们莫名其妙地把自己看得一钱不值，总觉得低人一等——到底公平不公平。您要注意，瓦兰卡，我是打比方说的，不是按照字面的意思。好，我们来瞧瞧，这些房子里是怎样的一幅情景？在一个烟气弥漫的角落里，在一间潮湿的、因为贫穷才权作住房的陋室里，一个手艺人刚睡醒过来，他一整夜梦见的就是靴子，昨天他无意中弄破的靴子，仿佛一个人就该梦见这种倒霉的事情！不过，他是个手艺人，他是个皮匠，难怪他老想这一类事情。他的孩子在啼哭，老婆在挨饿。不光是皮匠早上起床的时候是这样，我的亲人儿。这事情本来不足为奇，不值得把它写出来，但是我们还得注意到一种情况，亲人儿。就在这一幢房子里，在楼上或楼下的豪华的大房间里，一个有钱人夜里梦见的也许也是靴子，当然是另一种样式的靴子，样式虽不同，但终归是靴子；从这个意义上来说，我的亲人儿，我们大家都可以说是皮匠。这本来也没什么关系，然而糟糕的是没有人在有钱人身边，没有一个人凑着他的耳朵低声说：“得啦，别光想到你一个人，为你一个人活着；你又不是皮匠，你的孩子身体健康，你的妻子不愁吃；你朝四下里瞧瞧吧，难道你看不到比靴子更高尚的、更值得关心的事情吗？”这就是我要打比方讲给您听的，瓦兰卡。这也许是过于放肆的思想，我的亲人儿，但是这种思想时常产生，时常萦绕在心头，于是我就不由自主地说出激烈的话来。因此，我们没有必要把自己看得一钱不值，被城市的繁华喧嚣所吓倒！临了，亲人儿，您可能以为我在信口开河，或者是气昏了才这样说，或者是从某本书上抄下来的？不，亲人儿，您别这样想，根本不是这么回事。我讨厌信口开河，没有气昏，也没有从书上抄下什么来——就是这样！

我怏怏不乐地回到家里，坐到桌子旁，把茶热好，准备喝上一两杯。突然，我们的穷邻居戈尔什科夫跑来看我。我在早晨就注意到他在其他房客身边转来转去，很想走到我跟前来。我顺便告诉您，亲人儿，他家的境况比我还要糟得多。可不是！他有妻子儿女呀！如果我是戈尔什科夫，处在他的地位，真不知道怎么办才好！是啊，戈尔什科夫走了进来，向我鞠躬问好，像平时一样睫毛上挂着泪珠，两只脚蹭着地面，却一句话也说不出来。我请他坐到椅子上，是的，这是一把破椅子，因为我没有别的椅子了。我请他喝茶。他推让，推让了好久才接过杯子。他想不加糖就喝，我劝他一定要加糖，他又推让起来；争了半天，他才往自己杯子里放了一块最小的糖，还连连说他的茶已经很甜很甜了。唉，贫穷把一个人弄到这样低声下气的地步！“哎，老兄，您有什么事找我？”我对他说，“事情是这样的，”他说，“我的恩人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，请您发发慈悲，帮帮我这个不幸的家庭的忙。孩子和老婆没有东西吃，叫我这个做父亲的怎么看得下去！”我正想开口说话，他却抢在我前头说：“我怕这儿所有的人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，倒并不是怕，而是见了他们觉得不好意思，他们这些人都很傲慢。老兄，我本来不想来麻烦您，我的恩人，因为我知道您自己处境也不好，我知道您拿不出很多钱，可是哪怕借给我一点点也好呀。我鼓足勇气跑来求您帮助，那是因为我知道您心肠好，我知道您自己手头很紧，您自己现在也尝到了贫穷的苦处，那您就更加富有同情心了。”最后他说：“请原谅我的冒昧和唐突，马卡尔·阿列克谢耶维奇。”我回答他说，我心里很愿意帮助他，可是我没有钱，真的没有钱。“我的老兄，马卡尔·阿列克谢耶维奇，”他对我说，“我求您的不多，实在迫不得已（这时候他的脸涨得通红），老婆孩子快饿死了，您就哪怕借我十戈比吧。”唉，这时我的心就像刀割一样！我总共只剩下二十戈比，都派定了用场，明天我要用这点钱来应付最急需的开销。我说：“不行，我亲爱的，我不能呀。情况是这样的……”“老兄，”他说，“马卡尔·阿列克谢耶维奇，那随您的便吧，哪怕借十戈比也好。”好吧，我从抽屉里取出我所有的二十戈比通通给了他，亲人儿，我做了一件好事！哎哟，真是穷！我跟他聊起来，我问：“老兄，您既然这么困难，怎么还租五个银卢布的一间房来住呢？”他向我解释说，房子是半年以前租的，预付了三个月房钱，后来厄运临到头上，使他可怜巴巴的骑虎难下了。他原希望他的事情到这时候可以了结。可是他的事情可麻烦哩。瓦兰卡，您要知道，他成了法庭上的被告啦。他跟一个商人打官司。那个商人在替公家承包的工程中耍了欺骗手段；骗局败露，商人受控告，而他把戈尔什科夫也牵连进去了，说戈尔什科夫是参与其事的。其实，戈尔什科夫的错误不过是办事不认真，粗心大意，无视国家利益。这场官司已经打了好几年，戈尔什科夫遇到重重阻难。“我的名誉扫地，”戈尔什科夫对我说，“可是我没有罪，一点没有罪，我没有犯诈骗罪和盗窃罪。”这个案子玷污了他的名声，他被革职了，虽然没有发现他有重大的犯罪行为，但是在完全证实他清白无罪以前，他不可能从商人那里拿到一大笔钱，这笔钱是他应该得到的，可是现在成为法庭上争执的问题。我相信他，可是法官不相信他的话。案子错综复杂，像一团乱麻，一百年也理不清。刚理出一点头绪，那商人又故布疑阵，设置重重障碍。我同情戈尔什科夫，我的亲人儿，我非常同情他。他失业在家。没有一个地方肯用他，因为他不可靠。有点积蓄，吃光了。案子难以解决。事情真不凑巧，偏偏在这时候又生了个孩子，——这要花钱；儿子病了——要花钱；死了——要花钱；妻子害病；他也得了慢性病：总之，他受尽了苦难。不过，他说他的案子最近有希望顺利解决，他说现在看来没有什么问题。我可怜他，可怜他，真可怜他，亲人儿！我亲切地安慰他。他受了冤枉，孤立无援，迫切需要别人的帮助，所以我待他格外亲切。再见了，亲人儿，基督保佑您，祝您身体健康。我亲爱的！我一想起您，就像给我灵魂的伤口敷上药一样。虽说我替您难过，然而难过也心甘。

您的真诚的朋友

马卡尔·杰武什金




九月九日

亲人儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

我现在给您写信，神思还恍恍惚惚。我被一桩可怕的事件吓昏了。我的头发晕。我觉得我周围的一切都在打转。唉，我的亲人儿，我现在要告诉您的是件什么事情啊！这是一件我们料想不到的事情。不，我不相信我没预料到，我全预料到了。我的心早就有了预感！我甚至在前两天还梦见类似的事情。

发生的是这样一件事！我要原原本本地讲给您听，一点不加修饰。今天我上班去。我到了办公室，坐下来抄写。您得知道，亲人儿，昨天我也在抄写。事情是这样的，昨天季莫费依·伊凡诺维奇走到我跟前，亲口吩咐我说：“这是一件紧急公文，等着要的。您赶快抄一下，马卡尔·阿列克谢耶维奇，抄得清楚些，仔细些，今天要送去签字的。”我要告诉您，我的小天使，昨天我心烦意乱，什么都不想瞧一眼，一肚子的愁闷！我一点劲儿也没有，心里闷闷不乐。我老是想着您，我可怜的心肝儿。就在这样的情况下，我动手抄写。抄得倒还清楚、工整，不过，我真不知道怎么跟您说明白，不知是受了魔鬼的迷惑，还是为神秘的命运所支配，或者非得碰上这样的事不可，——我竟然漏抄了一整行。这么一来，句子就读不通了，只有上帝才知道那里讲的是什么意思。昨天他们把公文耽误了，今天才呈递给大人去签字。我今天若无其事地在通常的时刻到了办公室，在叶麦利扬·伊凡诺维奇旁边坐下来。我要告诉您，我的亲人儿，近来我变得比以前加倍地胆怯和畏葸。最近我不瞧任何人一眼。谁的椅子嘎吱一响，我就吓得灵魂出窍。我今天也是这样，像刺猬似的蜷缩着身子，规规矩矩地坐在那儿。叶菲姆·阿基莫维奇（他是世界上最喜欢惹是生非的人）故意提高嗓门说：“嗨，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您怎么这样个坐法呀？”他还扮了个鬼脸，接着，他和我旁边的人都哈哈大笑起来，当然是在笑话我。他们笑个不停！我捂住耳朵，眯起眼睛，坐在那儿一动也不动。这是我的老规矩，这样他们会快一点平息下来。突然我听见一阵喧哗、奔跑、忙乱的声音。我是听见的，总不会是我的耳朵听错吧？有人叫我，唤我，叫杰武什金。我的心颤抖起来，我自己也不明白我害怕些什么，我只知道在我的一生中还从来没有这样害怕过。我坐在椅子上一动也不动，只当没有发生什么事，只当不是在叫我。但是叫声又起，声音愈来愈近。瞧，声音就在我的耳边：“杰武什金！杰武什金！杰武什金在哪里？”我抬起眼睛一看，叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇站在我面前，说道：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，去见大人，赶快！您抄公文出了乱子啦！”他只说了这么一句，不过已经够了，亲人儿，这么说一句不是已经够了吗？我吓得面无人色，手脚冰凉，失去了知觉，我去了，——是啊，简直是半死不活地朝前走。他们领着我穿过一个房间，穿过另一个房间，又穿过第三个房间，来到了大人办公的地方！我当时想些什么，我实在无法跟您说清楚。我只看见大人站在那里，大伙儿围着他。我似乎没有向他鞠躬行礼，我忘记了。我心里慌得厉害，嘴唇在发抖，两只脚也在发抖。这是有缘故的，亲人儿。第一，我害臊，我朝右边的镜子里瞥了一眼，看见自己的那副模样简直要发疯了。第二，我平时总做得好像世上没有我这个人似的。大人恐怕不知道我这个人。也许他偶尔听说机关里有个杰武什金，但是从来没有跟我有什么密切的接触。

他生气地开口了：“您这是怎么啦，先生！您的眼睛长在哪里？这是一份要紧的公文，是急件，可是您却把它抄错了。”这时候大人转过身去跟叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说话。我只听见断断续续的几个词儿：“玩忽职责！粗心大意！惹出麻烦来啦！”我张开嘴想说些什么。我想请求宽恕，但是说不出来，想走开，又不敢，就在这时候……这时候，亲人儿，发生了一件事，直到现在我还羞得几乎提不起笔来写。我的一颗纽扣——真见鬼！——一颗连着线挂在衣服上的纽扣，忽然掉落了（我一定在无意之中碰了它），蹦呀跳的，骨碌碌地滚过去，那颗该死的纽扣，一直滚到大人的脚边，而这又偏偏发生在大家鸦雀无声的当口！这便是我的唯一的辩解，唯一的谢罪，唯一的答复，这就是我要向大人禀明的！后果真是不堪设想！大人立刻注意到我的外貌，注意到我的衣着。我记起了我在镜子里看到的自己的那副模样；我扑过去捉纽扣！我发傻啦！弯下腰去，想拾纽扣，——它滚着，转着，我捉不住它，总而言之，我笨手笨脚，真是出足了洋相。这时候我感觉到，我最后的一点力气用尽了，一切，一切都丧失了！整个的名誉丧失了，整个的人完了！这时候我的耳朵里莫名其妙地响起捷列扎和法里杜尼叽叽喳喳的声音。最后，我把纽扣捉住了，站起来，挺直腰，哪怕是个傻瓜，也该懂得把双手垂直，毕恭毕敬地站在那里！我可没有这样做。我开始把纽扣系到那根断线上，好像这样就可以结牢似的，而且还微笑着，微笑着。大人开头转过脸去，后来又朝我看了一眼，我听见他对叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说：“这是怎么回事？……您瞧瞧他这副模样！……他怎么啦！……他是什么样的一个人！……”唉，我的亲人儿，大人在问：“他怎么啦？他是什么样的一个人？”我真是出足了洋相！我听见叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说：“这个人没有什么不良行为，没干过任何坏事，品行优良，薪水如数发给……”“那么，想个办法帮他一下，”大人说，“给他预支点薪水……”“他预支了，听说他已经预支了，预支了相当的数目。他的境况确实有困难，可是他循规蹈矩，不干坏事，从来不干坏事。”我在燃烧，我的小天使，我在地狱的火中燃烧！我要死了！“嗯，赶快重抄一遍，”大人大声说，“杰武什金，到这儿来，再重抄一遍，别抄错。您听我说……”这时候大人转过身去，向其他人下达各种命令，大家各自散去。他们一走开，大人急忙掏出一只皮夹子，从中抽出一张一百卢布的钞票。“拿去，”他说，“我帮您这点忙，随您去安排吧……”说着，就把钞票塞到我手里。我打了个哆嗦，我的天使，我的整个灵魂震动了。我不知道我怎么了。我真想握住他的手。他满脸通红，我亲爱的，接着，——我没有说半句假话，我的亲人儿，——他抓起我的卑贱的手握了握，真的抓起手来握了握，就仿佛我是跟他同级的人，就仿佛我跟他一样是个将军似的。“去吧，”他说，“我就帮您这点忙……别再抄错，第一次出错不算您一个人的过失。”

亲人儿，现在我打定主意：我要请您和费奥多拉向上帝祷告（如果我有孩子，也要吩咐他们这样做），也就是说：你们可以不为亲爹祷告，却一定要为大人祷告，天天祷告，永远如此！我还要说，亲人儿，我要郑重地说，亲人儿，您好好听我说：我起誓，尽管在我们穷困的苦难日子里，瞧着您和您的不幸，瞧着我自己和自己的卑贱无能，我精神上非常痛苦，以致自暴自弃，尽管如此，我还是向您起誓说，这一百卢布对我说来还不能算珍贵，珍贵的倒是大人竟跟我这根无用的稻草、跟我这个卑贱的醉鬼握了手！他的这个举动使我悔悟过来。他的这个举动振奋了我的精神，使我觉得做人还是有不少生趣。我深深地相信，尽管我在上帝面前是个罪人，但是我祝福大人幸福顺遂的祷告一定能传到他的宝座那里！……

亲人儿！我现在心乱如麻，焦躁不安！我的心跳得仿佛要从胸口蹦出来。我浑身没有一点力气。给您送上四十五个纸卢布，我付给我的女房东二十卢布，我自己还剩下三十五卢布。二十卢布添置衣服，十五卢布留作日常开支。早上的这一段经历使我到现在还激动不已。我要躺一会儿。不过我觉得还算平静，还算很平静。只是我的心不知怎的在隐隐作痛，我可以听到它在胸膛的深处颤动、发抖、跳跃。我要来看您，可是我现在百感交集，简直沉醉了……上帝洞察一切，我的亲人儿，我最宝贵的、最亲爱的人儿！

您的诚挚的朋友

马卡尔·杰武什金




九月十日

我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

我为您的幸运感到说不出的高兴，同时十分感激您的上司的仁慈，我亲爱的。这样一来，您现在就可以喘口气，不必发愁了！但是，看在上帝面上，您可不要再乱花钱啦。您要安安分分地过日子，尽可能省吃俭用，从今天起积攒点儿钱，免得不幸又突然临到您的头上。看在上帝面上，您不要为我们担心。我和费奥多拉总过得去。您为什么要给我们这么多钱，马卡尔·阿列克谢耶维奇？我们根本不需要。我们现在有的钱够花了。当然，过不久我们从这屋子里搬出去，我们就需要钱，但是费奥多拉有希望从某人那儿收回一笔陈年老账。现在我留下二十卢布，以备急需之用。其余的钱退还给您。请您爱惜钱，马卡尔·阿列克谢耶维奇。再见了。现在您可以太太平平地过日子了，祝您健康和快乐。我本来想给您多写点，可是我觉得非常乏力，昨天我一整天没有起床。您答应来看我，那很好呀。请一定来看我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。

瓦·杜




九月十一日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

我央求您，我的亲人儿，不要现在离开我，因为现在正是我感到非常幸福和称心如意的时候。我亲爱的！您不要听费奥多拉的话，我要尽力做一切您所喜欢的事情。我要好好做人，光是为了表示对大人的尊敬，我也要好好做人，洁身自好。我们又可以愉快地通信，又可以互相倾诉我们的思想、我们的欢乐、我们的烦恼，假如真还有烦恼的话。我们两个人会情投意合，生活得很幸福。我们再研究研究文学……我的小天使！我命运中的一切都变了，一切都变好了。女房东变得和气了，捷列扎变得聪明了，就连法里杜尼也变得机灵了。我跟拉塔齐亚叶夫言归于好。我心里高兴，就上他那儿去。他真是个好人，亲人儿，人家说他坏话，那全是瞎说。我现在发现这全是恶意中伤。他根本没有打算把我们写进书里去，这是他亲口对我说的。他给我念了他的新作品。至于他那时候叫我洛夫莱斯，其实这不是骂人的话，也不是不体面的称呼，他向我作了解释。这是一个外来语，意思是“滑头的小伙子”，说得文一点，那就是指这样的小伙子——你得对他多加小心——就是这么回事！没有别的含义。这是无伤大雅的打趣，我的小天使。可是我是个没有知识的人，莫名其妙地生气。现在倒是我向他道了歉……今天天气真好，瓦兰卡，好极了。是的，早上有过一层薄霜，好像是从筛子里筛下来的一般。这不打紧！空气可以变得更清新些。我去买了一双靴子，一双非常好的靴子。我去了涅瓦大街。我读了《蜜蜂》[24]。哎哟！一件重要的事情我竟忘了告诉您。

您瞧，是这么回事：

今天早上我跟叶麦利扬·伊凡诺维奇和阿克先季耶·米哈依洛维奇谈天，谈到了大人。噢，瓦兰卡，他不只是对我一个人这么仁慈。他不光是对我一个人乐善好施，他的慈悲心肠是众所周知的。在许多地方，人们交口称赞他，还流着感激的眼泪。他抚养了一个孤女。他还安排好她的终身大事，把她嫁给一个有名望的人，嫁给一个在大人手下担任特别职务的文官。他把一个寡妇的儿子安排在某机关里做事，还给予各种各样的恩惠。亲人儿，我认为我有责任在这方面出一把力，我要向所有的人讲述大人的仁慈。我要通通讲给他们听，什么也不隐瞒。我把羞耻心藏进口袋里。在这种情况下，还讲什么羞耻和自尊！我要大肆宣扬大人的种种感人事迹！我讲得很生动，讲得很热烈，一点也不脸红，恰恰相反，讲这些事情我还觉得骄傲呢。我把一切事情都讲出来（只有关于您的事情，我故意只字不提，亲人儿），我提到我的女房东，提到法里杜尼，提到拉塔齐亚叶夫，提到靴子，提到马尔科夫——什么都讲到了。有人相视而笑，是啊，不错，他们都在笑。准是他们在我的外貌上发现什么可笑的东西，或者看出我的靴子有什么问题——一定是靴子出了问题。可是他们这样做不会有什么恶意。这是因为他们年轻，或者是因为他们是有钱人，但是他们决不会怀着恶毒的心思来嘲笑我的话。这就是说，嘲笑我关于大人所说的话——他们绝不会这样做。是不是这样，瓦兰卡？

我直到现在心里还平静不下来，亲人儿。这发生的一切使我太激动了！您有没有木柴烧？您别着凉啊，瓦兰卡；您是很容易着凉的。噢，我的亲人儿，您的那些悲观的念头使我很痛苦。我祈祷上帝，我是多么虔诚地祈祷上帝啊，亲人儿！比如说，您有没有羊毛袜子，有没有暖和一些的衣服？您得保重，我亲爱的。如果您需要些什么的话，看在上帝面上，您就别让我这个老人伤心。您尽管直接来找我好了。现在困难的时期已经过去。您别再替我发愁。未来是光明的！

那真是个苦难的时期，瓦兰卡！可是没有关系，已经过去了！岁月流逝，将来我们回首往事，不过一声叹息而已。我想起我的青年时代。可不是！有时候一个戈比也没有。又冷，又饿，却总是很快活。早上在涅瓦大街走一趟，遇见一个可爱的脸蛋儿，就能快活一整天。那真是个黄金时代，亲人儿！活在世上真有意思，瓦兰卡！特别是在彼得堡。昨天我噙着眼泪在上帝面前忏悔，求上帝饶恕我在这段苦难日子里的一切罪孽：怨天尤人，思想放纵，酗酒闹事，行动冒失。在祈祷的时候，我怀着感激的心情想起您。我的小天使，只有您一个人鼓励我，只有您一个人安慰我，给我忠告和指点。这一点，亲人儿，我永远也不会忘记。今天我吻遍了您所有的信，我亲爱的！好吧，再见了，亲人儿。听说这儿附近有衣服卖。我要去看看。再见吧，我的小天使，再见了！

您的无限忠诚的

马卡尔·杰武什金




九月十五日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

我吓得要命。听听我们这里发生了什么事吧。我有预感，总觉得要出什么乱子。我亲爱的朋友，您倒想想看：贝科夫先生在彼得堡。费奥多拉遇见他了。他坐在一辆马车上，吩咐停车，他自己走到费奥多拉跟前，问她住在什么地方。她开头没有告诉他。后来他冷笑起来，说他知道谁住在她那里（可见安娜·费奥多罗夫娜通通告诉他了）。于是费奥多拉忍不住了，当场在街上指责他，说他是一个不道德的人，我的一切不幸都应由他负责。他回答说，一个人要是一个钱也没有，那当然是不幸的了。费奥多拉对他说，我本来可以靠干活过日子，可以嫁人，要不，找个随便什么工作，可是现在我的幸福永远丧失了，外加我有病，活不长久了。他回答说我还太年轻，说我脑子里还是稀里糊涂的，说我的节操也不那么清白无瑕（他的原话）。我和费奥多拉还以为他不知道我们的住址。可是昨天我刚出门到商场去买东西，他突然走进我们屋子里来。他大概不愿意碰见我。他向费奥多拉盘问我们的生活情况，细细察看我们所有的东西，还看了我做的活儿，最后问道：“跟你们来往的那个文官是什么样的人？”这当口您恰好从院子里经过，费奥多拉把您指给他看，他看了一眼，冷笑了一声。费奥多拉要求他离开，告诉他说我由于悲伤身体已经不好，看到他在我们这里一定会不高兴。他静默了一会儿。他说他是没事可做才到这里来的。他要给费奥多拉二十五卢布，她当然不肯拿。这算是什么意思呢？他为什么到我们这儿来？我不懂他是从哪儿知道我们的下落的！我猜不透。费奥多拉说，她的小姑，就是常到我们这儿来的阿克西妮亚，认识洗衣妇娜斯塔西亚，而娜斯塔西亚的堂兄在某机关当看门的，安娜·费奥多罗夫娜的侄子的一个朋友也在那个机关里做事，风声大概是这样传过去的？不过，很可能是费奥多拉想错了。我们想不出个究竟来。他会不会再来找我们？一想到这点，我就害怕！昨天费奥多拉把这些情况告诉我，我吓了一大跳，差点儿昏过去。他们还要怎么样？我现在不愿意再跟他们来往！他干吗缠住我这个可怜的女人！唉！我现在真害怕，总觉得贝科夫马上会走进来。我会怎么样呀！命运为我作了怎样的安排？看在基督面上，马上就来看我吧，马卡尔·阿列克谢耶维奇。来吧，看在上帝面上，来吧。

瓦·杜




九月十八日

亲人儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

今天我们房子里发生了一桩十分悲惨、无法理解的意外事件。我要告诉您，亲人儿，我们可怜的戈尔什科夫被判无罪了。案子早已判下来，今天他去听最终的判决。对他来说，这件案子解决得十分圆满。原来加在他头上的玩忽职责的罪名，也都一笔勾销了。法庭判决他可以向商人收取一笔数目可观的款子。这样一来，他的境况大大改善了，他的名誉也恢复了，一切都变好了，——总而言之，他的愿望总算完全实现了。今天他三点钟回家来。他面无人色，脸像一张白纸，嘴唇发抖，但是老在笑，拥抱了妻子和孩子。我们大伙儿都去向他贺喜。我们的举动使他深受感动，他朝四面八方鞠躬，跟我们每个人握了好几回手。我甚至觉得他长高了，站直了，他的眼眶里已经没有泪水了。这个可怜的人太激动了。他站不定两分钟，见到东西就拿在手里，然后又放下，不停地笑着，鞠着躬，坐下去，站起来，然后又坐下去，嘴里不知道在说些什么，只听得：“我的名誉，名誉，好名声，我的孩子们……”他尽说这几句话！他甚至哭了起来。我们大部分人也流泪了。拉塔齐亚叶夫大概想宽宽他的心，说道：“老兄，一个人要是没东西吃，名誉有啥用。钱，老兄，钱才是最要紧的。所以您要为此好好感谢上帝！”说着还拍拍戈尔什科夫的肩膀。我看得出戈尔什科夫生气了，他并没有直截了当地说出不满的话来，而只是古怪地朝拉塔齐亚叶夫看了一眼，把他的手从自己的肩膀上推开。这是从来没有过的事，亲人儿！话又说回来，人的性格各不相同。比如说我吧，要是遇上这样高兴的事，我才不会显出傲慢的神气。您要知道，我的亲人儿，一个人有时候过于谦卑和忍让，不是由于别的什么缘故，而只是由于生性善良，心肠好。……不过，这不关我什么事！“是的，”他说，“钱是好东西。谢天谢地，谢天谢地！……”接着，当我们在他家里的时候，他一直在说：“谢天谢地，谢天谢地！……”妻子为他准备了一顿特别丰盛可口的午饭。我们的女房东亲自替他们做饭。我们的女房东毕竟还是个好心肠的女人。午饭以前，戈尔什科夫坐也坐不定。他到每一个人的房间里去，不管人家有没有请他。他自顾自走进屋去，微笑着，往椅子上一坐，说那么几句话，有时什么也不说，——待一会儿就走了。他在海军准尉那里甚至把扑克牌拿在手里，人家就请他凑个搭档，一起打牌。他乱打一通，出了三四张莫名其妙的牌，便扔下不打了。“不行，我打不来，”他说，“我就是打不来。”说完便离开了他们。他在走廊里遇见我，抓住我的两只手，直勾勾地望着我，目光是那么古怪。他握了握我的手，便走开了，脸上老在笑，不过笑得有点尴尬，笑得古怪，生硬。妻子高兴得流泪了，他们一家子像过节似的快活。他们很快吃了午饭。午饭后，他对妻子说：“您听我说，亲爱的，我要躺一会儿。”说着就朝床边走去。他叫女儿来到身边，把手放在她的头上，许久地抚摩着孩子的头。接着他又转过脸去问妻子：“彼坚卡在哪儿呀？咱们的彼嘉，彼坚卡呢？……”妻子画着十字，回答说他已经死了。“对，对，我知道，我通通知道，彼坚卡现在在天国里。”妻子看到他有点不正常，眼前发生的事情使他过于激动了，就对他说：“亲爱的，您还是睡一睡吧。”“是的，好的，我马上……我要睡一会儿。”说完便翻过身去，睡了一会儿，又转过身来，想说些什么。妻子听不清楚，就问他：“什么，我亲爱的？”可是他没有回答。她等了一会儿，心里想：“是啊，他睡着了。”她便到女房东那里待了个把钟头。过了一个钟头她回来，看见丈夫还没有醒过来，他躺在床上，一动也不动。她以为他还在睡觉，便坐下来做起活儿来。她做了半个钟头活，一面做，一面胡思乱想，连她自己也记不起她想了些什么，总之，她把丈夫给忘了。突然有一种恐惧的感觉使她清醒过来，房间里死一般的寂静首先使她感到吃惊。她朝床上看了看，看见丈夫还是睡在那儿，睡的姿势却一成不变。她走到床边，揭开被子一看，丈夫身子冰凉，已经死了。亲人儿，戈尔什科夫死了，突然死了，就像给雷一下子劈死了！怎么会死的，——上帝才知道。这件事使我感到非常震惊。亲人儿，我直到现在也平静不下来。我不相信一个人会这么容易就死去。这个戈尔什科夫真是个可怜的苦命人！唉，命运啊，多么悲惨的命运！妻子惊慌失措，伤心地哭着。小女孩躲到角落里去。他们家里乱得很；还要来验尸……我已经没法向您一一说清楚了。真可怜，唉，多么可怜啊！说实话，谁也不知道自己在哪一天、哪一个时辰会一命呜呼，想想也真悲哀……就这么莫名其妙地死了……

您的

马卡尔·杰武什金




九月十九日

亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

我急忙要告诉您，我亲爱的，拉塔齐亚叶夫给我在一个作家那儿找到工作了。有个人去找他，给他带去一厚叠手稿——谢天谢地，工作真不少。不过手稿上字迹都很潦草，我不知道怎么动手抄写；他们要求抄得愈快愈好。手稿上有些地方简直写得叫人没法看懂……我们讲好每抄一页给四十戈比。我写信告诉您这件事，我的亲人儿，就是说，我马上就有额外收入了。好吧，再见了，亲人儿。我要开始工作了。

您的忠实的朋友

马卡尔·杰武什金




九月二十三日

我亲爱的朋友马卡尔·阿列克谢耶维奇：

我已经有三天没给您写信了，我亲爱的，那是因为我心里烦得很，定不下神来。

前天贝科夫又上我这儿来。费奥多拉出去了，只剩我一个人在家。我打开门，一看到他，就大吃一惊，吓得呆住了。我觉得我的脸色发白了。他照例笑哈哈地走进屋里来，搬过一把椅子来坐下。我呆了好半天，然后才坐到屋角落里去做活儿。他很快就不笑了。大概是我的外貌使他感到惊讶。我近来消瘦得厉害，我的脸颊和眼睛都陷进去，脸上没有一点血色……真的，一年以前认识我的人，现在可认不出我来了。他朝我凝视了半天，终于又快活起来。他说了几句话，我记不得我是怎样回答他的，他又笑了起来。他在我家里待了整整一个钟头，他跟我谈了许多话，详细问了许多事情。最后，临走之前，他握住我的手，说道（我照样逐字逐句地写给您看）：“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！我们私下里说句老实话，您的亲戚、我的知己安娜·费奥多罗夫娜真是个下流的女人。”（这时候他还骂了一句难听的话。）“她把您的表妹引到歪路上去，也把您给毁了。在这件事情里，我充当了不光彩的角色，不过这也是平常的事情。”这时候他放声大笑起来。然后他说，他不善辞令，不得不解释的话，高尚的职责要求他讲的话，他已经说了，其余的事他要用几句简短的话说清楚。接着他对我说，他向我求婚，他有责任恢复我的名誉，他很有钱，结婚以后他要带我到他草原上的田庄去住，他打算在那儿猎兔子，永远不再到彼得堡来，因为在这儿彼得堡，他有一个他说是不争气的侄子，他发誓要取消那个侄子的继承权，为此，为了想要有合法的继承人，他才向我求婚，这是他求婚的主要原因。接着他说，我过的生活太苦了，住在这样破旧的房子里，难怪要生病。他预料说，我要是在这种地方再待上一个月，准会把命送掉。他说彼得堡的住房都糟得很，最后他问我需要不需要什么东西。

他的求婚使我胆战心惊，我自己也不明白为什么我哭了起来。他以为我流下的是感激的眼泪。他对我说，他一直相信我是一个善良、有感情、有知识的姑娘，但是这次他详细了解了我目前的品行以后，才毅然作出现在的决定。这时候他问起您，他说他都听说了，说您是个品德高尚的人，他不愿意欠您的情，他问我五百卢布够不够偿还您曾经给我的一切照应？我对他解释说，您给我的种种照应，绝不是用金钱能够偿还的。他对我说，这是胡说，这是小说里的事。他说我还年轻，爱读诗，他说读小说只会败坏道德，他就讨厌任何书。他劝告我要活到他这把年纪才能谈论人。“那时候，”他补了一句，“您就了解人了。”接着他说，他要我认真考虑他的求婚，我要是对这样重大的事情草草作出决定，他是会很不高兴的。他补充说，草率和冲动会毁掉没有经验的年轻人，但是他急切地希望能得到我的圆满答复，否则的话，他只好在莫斯科娶一个商人的女儿，因为他说他发誓要取消他那不争气的侄子的继承权。他硬在我的刺绣架子上放了五百卢布，据他说是给我买糖果的。他说我在乡下会发胖，面孔胖得像圆面饼一样，我在他那儿能过上称心的日子。他说他现在有许多事情要办理，成天在外面奔走，他是抽空来看我的。说完，他匆匆地走了。我想了很久，想得很多，左思右想，很痛苦，我亲爱的，最后我终于作出了决定。我要嫁给他，我应该同意他的求婚。现在只有他一个人能够洗刷我的耻辱，恢复我的好名声，使我摆脱未来的贫穷、困苦和不幸。我对未来还有什么期望？我对命运还有什么企求？费奥多拉说，不要丢掉自己的幸福。她说，在当前的情况下，还能指望有什么别的幸福呢？至少我找不到其他出路了，我最亲爱的朋友。我怎么办呢？我干活儿把身体拖垮了，现在我不能经常干活。去当佣人吗？我会苦恼得憔悴下去，况且我又不会讨好别人。我天生多病，因此总成为别人的累赘。当然，我现在去的不是天堂，但是叫我怎么办呢？我亲爱的，叫我怎么办呢？我还有什么可以选择的呢？

我不请您帮我出主意。我要独自思考。我现在告诉您的这个决定是不会改变的，我要立刻把这个决定告诉贝科夫，他正迫不及待地等我作出最后的决定。他说他的事务急着要办，他不得不走，不能为一点小事拖延下去。上帝才知道我会不会幸福，我的命运掌握在他那神秘莫测的手掌之中，但是我打定了主意。据说贝科夫是个善良的人，他会尊重我；也许我会同样地尊重他。对我们这样的婚姻还有什么可以指望的呢？

我把一切都告诉您，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我相信您会理解我的苦衷。不要打算改变我的主意。您只会白费心思。环境逼迫我这样做，您设身处地替我想想吧。我起初非常惊慌，但是现在比较平静了。今后怎么样，我不知道。听天由命吧，就让上帝来安排！……

贝科夫来了；这封信我不写下去了。我还有许多话想跟您说。贝科夫已经进来了！

瓦·杜




九月二十三日

亲人儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

亲人儿，我急忙给您写回信；亲人儿，我急忙要告诉您，我感到十分惊奇。这件事总有点不对头……昨天我们埋葬了戈尔什科夫。是的，当然，瓦兰卡，贝科夫的举动很大方；不过您呀，我的亲人儿，您就这样同意了？当然，一切事情都是上帝的意旨；是这样，一定是这样，就是说这件事也一定是这样；当然，上帝的意旨是良善的，却也是猜不透的，命运也是这样，它们都是一个样。费奥多拉也同情您。当然，您马上会幸福的，亲人儿，您会心满意足的，我亲爱的，我的心肝，我的宝贝，我的小天使，不过您瞧，瓦兰卡，这件事怎么来得这么快呀？……是的，有事……贝科夫先生有事，——当然，谁没有事呀，他也可能有事……他从你们那里走出去的时候，我看见他。他是个仪表堂堂的男子，甚至可以说是个十分出众的男子。不过事情总有点不对头，问题根本不在于他是个仪表堂堂的男子，只是我不知怎的总感到心烦意乱。我们今后怎么再通信呢？我，我，就要剩下我一个人了！我都细细想过了，我的小天使，我都细细想过了，正像您在信中要求我的那样，我设身处地替您想过种种客观的因素。我已经抄完二十页稿子，可是就在这时候却发生了意外的事情！亲人儿，您就要走了，那么您还得买各种各样的东西，买各种式样的鞋子、衣服，凑巧我有一家熟识的铺子在豌豆街上；您记得不记得，我还给您描写过一番呢？可是不！您怎么啦，亲人儿，哪能这样！您现在可不能走，根本不能走，无论如何不能走。您得买好多好多东西，还得备好一辆马车。何况现在天气这么坏。您瞧，下着倾盆大雨，潮气那么重，还有……还有，您会着凉的，我的小天使，您的心口会着凉的！您平素怕陌生人，可是您还要走。我一个人留在这里，跟谁做伴呀？费奥多拉说您交了好运……她真是个狠心肠的女人，她想把我毁了。您今天去不去做晚祷，亲人儿？我可以上那儿见到您。您是个有知识、有美德、有感情的姑娘，亲人儿，这句话说得对，完全对，不过还是让他娶个商人的女儿吧！您看怎么样，亲人儿？还是让他娶个商人的女儿吧！我要来看您，我的瓦兰卡，天一黑我就来，待上个把钟头。现在天色黑得早，我可以来。亲人儿，今天我一定上您这儿来，待上个把钟头。您现在在等候贝科夫；等他一走，那就……您等着吧，亲人儿，我会来……

马卡尔·杰武什金




九月二十七日

我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

贝科夫先生说我一定要有三打荷兰麻布衬衫。这样就得赶紧找女裁缝来做两打，因为我们的时间太少了。贝科夫先生生气了，他说做几件衣服哪有这么繁难。过五天我们就要举行婚礼，婚后第二天我们就动身。贝科夫先生很着急，他说在无关紧要的小事上犯不着浪费许多时间。我忙得精疲力竭，站也站不住。要做的事情一大堆，也许，根本没有这回事倒还好些。还有，我们缺少丝织花边和饰带，所以还得买，因为贝科夫先生说，他不愿意他妻子的模样儿像个厨娘，还说我一定要“叫所有的地主太太自惭形秽”。这是他自己说的。所以，马卡尔·阿列克谢耶维奇，我请您到豌豆街希芳太太那儿去一趟，请求她，第一，派几个女裁缝到我这儿来，第二，劳她驾亲自来一趟。我今天病了。我们新搬的房子里冷得很，又是乱糟糟的。贝科夫先生的姑妈年岁大了，喘气也困难，我担心她会在我们动身以前死去，但是贝科夫先生说没有关系，她的病体会康复的。我们的屋子里乱七八糟。贝科夫先生不跟我们住在一起，所以仆人们都溜走了，连人影儿也不见。往往是只剩费奥多拉一个人服侍我们，而贝科夫先生的总管家也不知去向，已经有两三天不见他的踪影了。贝科夫先生每天早晨来，老是发脾气，昨天还动手打了管家，为了这件事警察局还来找他的麻烦……没有人可以带信给您。我就邮寄了。哎哟！我差点儿把最重要的事给忘了。请您还要对希芳太太说，一定要换一下丝织花边，要跟昨天的花样相配，请她亲自带新花样来给我挑选。您还要对她说，我改变了主意，无袖胸衣上要绣细花。还有，手帕上的字母要用绷子绣，听见没有？要用绷子绣，不要平绣。您可别忘记，要用绷子绣！还有一件事我差点儿给忘了！请您转告她，看在上帝面上，短披肩的垂片要做得鼓起来，衣襟要镶边，还有领子要滚丝织花边或者大荷叶边。请您转告她，马卡尔·阿列克谢耶维奇。

您的

瓦·杜




附言：我拿这么多事情来麻烦您，真觉得不好意思。前天您已经为我跑了整整一个早晨。但是有什么办法呢！我们家里乱七八糟，我身体又不好。您不要怨我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我多么苦恼呀！唉，前途茫茫，我的朋友，我亲爱的，我善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇！我不敢展望我的未来。我总有一种说不出的预感，我简直是在迷雾中过日子。




附言：看在上帝面上，我的朋友，我刚才对您说的几桩事情，您可别漏了一桩。我老担心您会弄错。您要记住，要用绷子绣，不要平绣。

瓦·杜




九月二十七日

亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：

您托我的几件事情，我尽力办理了。希芳太太说，她自己也想到要用绷子绣，她说这样更合适，或者还说了别的什么话，我可不知道了，我没听清楚。还有，您在信中提到荷叶边，她也讲到荷叶边。亲人儿，不过我忘了她是怎么讲到荷叶边的。我只记得她讲了许多话，真是个讨厌的女人！她说什么来着？好在她自己会通通告诉您的。我的亲人儿，我实在累得要命。今天我连上班也没有去。不过，我的亲人儿，您不必失望。为了使您安心，我打算跑遍所有的铺子。您在信中说您不敢展望未来。不过今天晚上六七点钟您就通通知道了。希芳太太要亲自来看您。所以您不必失望；您要满怀希望，亲人儿；说不定一切都会顺顺当当，——您瞧着吧。我老是操心那些荷叶边，——唉，该死的荷叶边呀，荷叶边！我要来看您，小天使，我要来，一定来；我走近您家的大门已经两回了。可是贝科夫却……我想说，贝科夫先生却老是爱发脾气，所以我就不便……咳，别提啦！

马卡尔·杰武什金




九月二十八日

亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

看在上帝面上，您赶快到珠宝匠那儿跑一趟。您对他说，不要用珍珠和绿宝石镶耳环了。贝科夫先生说，这太阔气，价钱太贵了。他发脾气，说他已经掏出那么多钱，说我们在抢劫他的钱财。昨天他还说，如果早知道开销这样大，他就不会来结这门亲事了。他说我们举行婚礼以后马上动身，不请客，叫我别梦想跳舞了，快活的日子还早着呢。瞧，他竟说出这种话来！上帝明白我是不是要这些排场！一切事情都是由贝科夫先生一个人做主的。我不敢吭一声，他性子暴躁得很。我往后的日子怎么过呀！

瓦·杜




九月二十八日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

我，不，那是珠宝匠说，“遵命”。我一开头本来想讲我自己：我病了，不能起床。现在正是要出力奔走的紧要关头，我却得了感冒，真见鬼！我还要告诉您，祸不单行，大人又变得严厉起来，他对叶麦利扬·伊凡诺维奇大发雷霆，大声叱骂，喘得上气不接下气，怪可怜的。我要把一切事情都告诉您。我还想给您写点什么，不过就怕打搅您。亲人儿，我是个头脑简单的人，想到什么就写什么，所以，也许您会觉得……咳，别提啦！

您的

马卡尔·杰武什金




九月二十九日

瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我的亲人儿：

我今天见到了费奥多拉，我亲爱的。她说，你们明天就要举行婚礼，后天你们动身，贝科夫先生已经租了马车。关于大人的事，我已经告诉您了，亲人儿。还有，豌豆街上那家铺子的账单我核对过了，没有一点差错，只是价钱太贵了些。不过，贝科夫为什么要对您发脾气呢？噢，您会幸福的，亲人儿！我很高兴；是的，假使您幸福，我会很高兴的。我本来要到教堂去，亲人儿，可是我不能去，因为我腰痛。这样一来，我老是想着写信的事，现在谁替我们送信呢，亲人儿？啊！您重赏了费奥多拉，我的亲人儿！您做了一件好事，我亲爱的；您做了一件大好事。做了好事！您做每一件好事，上帝都会赐福给您。做好事不会没有好报，迟早一定会得到上帝的公正的褒奖。亲人儿！我真想给您写很多很多，每小时、每分钟都写，一直写下去！我这儿还留着您的一本书——《别尔金小说集》，亲人儿，您就不要拿走，把它当作一件礼物送给我吧，我亲爱的。这倒不是因为我非常喜欢看这本书。但是您要知道，亲人儿，冬天快来了。在那漫长的夜晚，百无聊赖，我就可以看看这本书。亲人儿，我要向费奥多拉租下您的老房子，我要搬过去住。费奥多拉为人忠厚，我无论如何不跟她分开了，何况她又是个十分勤劳的人。我昨天仔细看过您留下的空房子。那儿有您的刺绣架子，上面绷着刺绣品。它们放在角落里，原封未动。我仔细看了您的活计。那儿还留着各式各样的零头布。您把我的一封信当线轴，把丝线缠在上面。我在桌子里找到一张信纸，上面写着：“马卡尔·阿列克谢耶维奇先生，我急忙”——就只有这么几个字。想必是您正开始兴致勃勃地写信，有人跑来打搅您了。屋角里屏风后面放着您的小床……我亲爱的！！！好吧，再见了，再见了。看在上帝面上，您赶快回我一封信吧。

马卡尔·杰武什金




九月三十日

我最亲爱的朋友，马卡尔·阿列克谢耶维奇：

一切都定局了！我的命运也定了，可是我不知道是哪一种命运，我只好听天由命。明天我们动身。我最后一次跟您告别，我的朋友，我的恩人，我的亲人儿！别为我悲伤，高高兴兴地活下去，不要忘记我，上帝会保佑您的！我会常常想到您，常常为您祷告。这段时期算是结束了！在我对往事的回忆中，很少欢乐的事情可以带到新生活中去，因此我将更加深切地怀念您，您在我心中越发珍贵了。您是我唯一的朋友，这儿只有您一个人爱我。我全明白，我都知道，您是多么爱我！我脸上的一个笑容，我信中的一行字，都能使您高兴。可是现在我们俩要分手了！您一个人留在这里怎么办！您留在这里跟谁做伴呢，我唯一亲爱的、善良的朋友！我把那本书、刺绣架子、开了头的信都留给您，以后您看到这封信的开头部分，就可以任凭您的想象读出您想听到的或想读到的一切，任凭您的想象读出我没给您写出来的和我现在不能写出来的一切！您别忘掉您的可怜的瓦兰卡，她是那么深切地爱您。您的全部信件留在费奥多拉的抽屉柜里，放在上面的抽屉里。您信中说您病了，可是贝科夫先生今天不准我走出家门一步。我会给您写信，我亲爱的，我答应您，但是谁知道往后会发生什么事情。那么，现在我们要永远地分别了，我的朋友，我的亲人儿，我的心肝，永别了！……噢，我现在真想拥抱您啊！再见了，我亲爱的，再见，再见了。高高兴兴地活下去吧，祝您身体健康。我将永远为您祈祷。噢！我是多么伤心，我的心头是多么沉重啊。贝科夫在叫我。

永远爱您的

瓦




附言：我的心头充满了，充满了泪水……

泪水塞在我的喉咙口，痛苦撕裂着我的心。再见了。

天哪！多么苦恼啊！

您别忘掉，别忘掉您的可怜的瓦兰卡！




亲人儿，瓦兰卡，我亲爱的，我最亲爱的：

您要被带走了，您要动身了！是啊，现在他们要把您从我身边带走，这还不如让他们把我的心从我胸膛里挖走的好！您怎么能这样！瞧，您在哭，您就走？！我刚收到您的来信，信上泪痕斑斑。可见您不愿意走，可见您是被抢走的，可见您舍不得我，可见您爱我！可是您从今以后跟谁一起过日子，过什么样的日子呢？在那个地方，您会觉得悲伤、苦恼、凄凉。忧伤会紧揪住您的心，把您的心撕成两半。您会死在那儿，人家把您往那儿的潮湿的泥土里一埋，那儿没有一个人为您哭泣！贝科夫先生只晓得猎他的兔子……唉，亲人儿，亲人儿！您打的是什么主意呀，您怎么会打定这样的主意？您干的是什么呀，是什么呀，您对您自己干了什么呀！要知道在那儿他们会要您的命，把您往坟墓里送，小天使。要知道，亲人儿，您像一根小羽毛那样柔弱！可是我又在哪儿呀？我这个傻瓜为什么在这儿袖手旁观！我明明看到这孩子在胡闹，看到这孩子头脑完全发热了！我本来应该直截了当地出面……可是没有，我像个十足的傻瓜，什么也没想到，什么也看不清，好像我应当这样，好像这事情跟我没有关系；我还为荷叶边奔走呢！……不，我要起床，瓦兰卡；说不定明天我病好了，我就能起床！……亲人儿，我要躺在车轮子前面，我不放您走！可是不，这算是什么呢？我有什么权利这样做呢？我要跟您一块儿走；您如果不带我走，我就跟在您的马车后面跑，拼着命跑，一直到断气为止。不过您知道不知道，亲人儿，您要去的是什么地方？这一点您也许还不知道，那就问问我吧！那儿是一片草原，我的亲人儿，那儿是一片草原，一片光秃秃的草原，就像我的手掌一样光秃秃的！那儿都是没感情的婆娘、没文化的庄稼汉和醉鬼。那儿现在树叶已经纷纷掉落，那儿雨下个不停，那儿冷得很，——可是您却要到那儿去！是啊，贝科夫先生在那儿有事做，他在那儿猎他的兔子，可是您干什么呀？您想做个地主太太，亲人儿？但是，我的小天使呀！您就瞧瞧自己吧，您像不像一个地主太太？……事情怎么会这样呢，瓦兰卡！我往后给谁写信呀，亲人儿？是啊！您倒替我想想看，亲人儿，——“他往后给谁写信呀？”往后我管谁叫亲人儿呢，用这样亲热的称呼去叫谁呢？以后我在哪儿找得到您，我的小天使？我快要死了，瓦兰卡，真的快要死了；我的心受不了这样不幸的打击！我爱您如同爱上帝的光辉一样，我爱您如同爱亲生女儿一样，我爱您的一切，亲人儿，我的心肝！我就为您一个人才活在世上！我工作，我抄公文，我奔来走去，我散步，我把我的感受倾诉在纸上，写成亲切动人的信，亲人儿，这都是因为您住在这儿，就在对面，离我很近。也许您根本就没有想到这一点，可是事情确确实实是这样！嗳，您听我说，亲人儿，您想想看，我最亲爱的人儿，您要离开我们，这怎么行呢？我的亲人儿，您可不能走，不能走，无论如何不能走！瞧，天正在下雨，您身子弱，会着凉的。您的马车会淋得湿透，一定会淋得湿透。您一出城门，马车就会出毛病，仿佛存心捣蛋似的。要知道在这儿彼得堡，马车造得真糟糕！我知道那些制造马车的人，他们只会做模型、玩具之类的东西，连这些东西也不牢固！我可以发誓说，他们做得不牢固！亲人儿，我要跪在贝科夫先生面前；我要对他讲清楚，把一切讲清楚！您也要对他讲清楚，亲人儿，把道理讲给他听！您对他说，您要留下来，您不能走！……唉，为什么他不在莫斯科娶个商人的女儿？就让他在那儿娶她吧！商人的女儿跟他很相配，要相配得多呢；其中的道理我懂得！可是我要把您留在我这儿。对您来说，亲人儿，那个贝科夫算得了什么？他怎么会突然使您觉得他可爱起来？也许就是因为他老给您买荷叶边，也许就是因为这个缘故！可是荷叶边算得了什么？荷叶边有什么用？亲人儿，荷叶边是些毫无价值的东西！我们现在要谈论的是一个人的生死问题，可是荷叶边不过是些破布条，亲人儿；荷叶边是些破布条，亲人儿。等我一领到薪水，我立刻给您买许多荷叶边。我一定给您买许多荷叶边，亲人儿。我还认识一家铺子的老板。不过您要等我领到薪水，我的小天使，瓦兰卡！唉，上帝啊，上帝！可您还是硬要跟贝科夫先生上草原去，并且一去就不再回来了！唉，亲人儿！……不，您还得给我写信，还得写信告诉我一切，您走了以后，就在那儿给我写信。要不然，我的神圣的小天使，这将变成最后的一封信了。可是，无论如何不能让这封信变成最后的一封信。这封信怎么会无可挽回地一下子变成最后一封信！不，我还要写信，您也还要写信……再说我的写作风格现在正在形成……唉，我的亲人儿，还提什么风格！我现在根本不知道我在写些什么，一点也不知道，什么也不知道，我也不愿意再看一遍，不想修改润色了，我现在只把要写的赶紧写下来，尽可能给您多写一点……我的亲人儿，我的宝贝，我的心肝！



[1] 弗拉基米尔·费奥多罗维奇·奥多耶夫斯基（1804—1869）——俄国作家和音乐评论家。上述题词引自他的短篇小说《活尸》（1838）。

[2] 瓦尔瓦拉的爱称。

[3] 《圣经》中挪亚为避洪水而造的方形大船，聚载着一大群人和动物。

[4] 荷马（约前9—前8世纪），古希腊诗人。相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。

[5] 布拉姆别乌斯男爵，《读书文库》杂志发行人先科夫斯基（1800—1858）的笔名。他的大部分文章就发表在该杂志上，他自诩博学，主张轻松文体，博得一部分读者的欢迎。

[6] 1银卢布等于3.5纸卢布。

[7] 希腊神话中生有双翼的神马，被它足蹄踩过的地方，常有泉水涌出，传说诗人饮此泉水可以获得灵感。

[8] 1俄尺等于0.71米。

[9] 捷列扎和法里杜尼是列昂那尔的长篇小说《捷列扎和法里杜尼》中仆人的名字，该小说由米·特·卡切诺夫斯基于1804年译成俄文。

[10] 法语rendez-vous的译音，意思是：约会，幽会。

[11] 一种游戏，负者要罚演余兴节目。

[12] 旧时从法国进口的一种高级红酒。

[13] 即夏尔-保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家，善于用轻松、机智而带点猥亵的笔调刻画巴黎社会的恶习和淫乱。他的作品成为当时法国，甚至全欧洲的流行读物，几乎全部被译成俄文。

[14] 《人的画像》是由俄国心理学家、唯心主义哲学家亚·伊·加利奇（1783—1848）所著，作者在此书中试图把唯心主义和自然科学结合起来以解释人的精神生活。

[15] 《用铃铛奏出各种曲调的男孩》系法国小说家迪克雷·迪米尼尔（1761—1819）所著。小说描绘了一个男孩的命运，他从一个穷苦的流浪乐师变成了富翁、伯爵和慈善家。

[16] 席勒的叙事诗，由瓦·安·茹柯夫斯基于1813年译成俄文。

[17] 指《外套》的作者果戈理。

[18] 指杰武什金的上司。

[19] 帝俄时代的当铺，除收取抵押品、放高利贷外，也接受储蓄存款，支付一定的利息。

[20] 叶麦利亚是叶麦利扬的小名。

[21] 陀思妥耶夫斯基所著的中篇小说《诚实的贼》中的人物。

[22] 英国作家理查森（1689—1761）的长篇小说《克拉丽莎》中的主人公，是个勾引女人的风流男子。

[23] 俄罗斯童话中的主人公，是个幸运儿。

[24] 指《北方蜜蜂报》。
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……上帝创造此君

莫非为了给你的心

做伴于短短的一瞬？……

伊凡·屠格涅夫

第一夜

那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，只有当我们年轻的时候，才能有这样的夜晚。星珠错落的天空如此明亮，只要仰首一望，便情不自禁地要问一问自己：在这样的天空下，难道会有各种发脾气、使性子的人？这也是一个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，不过但愿上帝促使您多这样问问！……谈到使性子和发脾气的各位先生，我也不能不回忆起自己在这一整天里的德行。打清晨起，我就受到一种莫名其妙的忧伤的困扰。我忽然觉得，大家都把我孤零零地撇下，大家都不理我。哦，对了，每一个人都理所当然地会问：所谓大家指的究竟是谁呀？因为我在彼得堡已经住了八年，却几乎没有结交上一个熟人。但是，我要熟人做什么？我本来就熟悉整个彼得堡；正因为如此，一旦整个彼得堡纷纷去乡间消夏，我就产生被大家撇下的感觉。我一个人待着害怕，所以整整三天一直满怀惆怅在城里转悠，全然不知道自己是怎么搞的。我走到涅瓦大街也好，上公园也好，在河滨漫步也好——我一年四季习惯于在一定的时间、一定的地点遇见的那些人的脸一张也看不到。他们当然不认识我，可我认识他们。我对他们相当熟悉；我把他们的面孔几乎研究到了家——他们眉开眼笑的时候，我乐于欣赏；他们愁容满面的时候，我感到忧郁。我跟每天定时在丰坦卡河畔遇见的一个小老头儿差点儿交了朋友。他的面部表情一本正经，若有所思，[1]口中老是喃喃自语，左手不停地摆动，右手则拄着一根很长的镶金头竹节手杖。连他也注意到并关心起我来了。如果我在一定的时间不去丰坦卡河畔的老地方，我敢肯定他会闷闷不乐。所以有时我们差点儿就要互相点头致意，特别当双方心境都比较好的时候。前不久，我们有两天没见面，第三天遇上了，两人正要举手脱帽，总算及时猛醒，放下手来，怀着同感交臂而过。房屋对我也不陌生。我一路走，每一座房屋都好像跑到我前头一条街处，从所有的窗户里望着我，几乎在说：“您好；近来身体怎样？至于我，托老天之福，尚称贱安，到五月份要给我再添一层楼呢。”或者：“您近来好吗？我明天可要修理了。”或者：“我差点儿没烧掉，真把我吓死了。”等等，等等。它们中间有我的亲爱者，有我的密友；其中一位今年夏天打算让建筑师给它治疗。我定要天天去看看，愿上帝保佑，别让人家把它瞎治一气反而给治糟了！……但是，我永远忘不了一所非常漂亮的粉红色小洋房的遭遇。那是一所可爱的砖石结构的小屋，它总是那样和颜悦色地望着我，那样心高气傲地望着大而无当的邻居们，使我每次经过那里，心中都感到高兴。不料上星期我在街上走，我向那位朋友一看，却听到凄楚的哀叫：“他们竟把我漆成黄颜色！”这班恶棍！野蛮人！他们什么都不怜惜，无论廊柱还是墙檐，一概漆成黄色，把我的朋友弄得像一只金丝雀。为这件事我几乎气出黄疸病来。自从我那位朋友被涂上大清帝国的颜色[2]以后，我至今还不忍去见它给糟蹋得不成样子的可怜相。
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读者，现在您可以明白了，我对整个彼得堡有多么熟悉。

我已经说过，我足足有三天心神不定，而后才猜到原因所在。我在街上浑身不带劲儿（因为不是少了这个，就是缺了那个，心中直纳闷儿：某某人到什么地方去了？），在家里也是神不守舍。我花了两个晚上苦苦思索：在我这个角落里究竟缺少了什么？为什么待在里边这样不是味儿？我困惑地察看屋里熏黑了的绿色墙壁、结满蛛网的天花板（玛特辽娜培育蜘蛛网的劳绩着实可观），认真研究一件件家具，仔细检查每一把椅子，心想：会不会这是问题的症结所在？（因为我屋里只要有一把椅子不在它昨天所在的位置上，我便觉得不自在。）我把窗户也看了，一切都是徒劳……不安半点也没有减轻！我甚至想把玛特辽娜叫来，就蛛网以及总的邋遢现象好好训她一顿；可她只是惊异地对我看看就走了，一句话也不回答，故而蛛网至今在老地方悠然高张。直到今天早晨，我才猜到是怎么回事。啊！原来他们都离开我滑脚到乡下去了！请原谅我用了个俚俗的字眼，可我实在顾不上讲究高雅的辞藻……因为凡是原来在彼得堡的，不是已经走了，便是正要到乡下去消夏；因为我眼看着每一位正在雇马车的仪表庄重可敬的先生一下子变成了可敬的家长，他们日常公干完毕后正轻装前往乡间别墅去同家人共享天伦之乐；因为每一个行人现在都有一种非常特别的神态，他们只差没对迎面遇见的人说：“诸位，我们只是路过此地，过两个钟头我们就要到别墅去了。”如果先有白糖也似的纤细手指敲弹玻璃，然后有位模样俊俏的少女开窗探出头来叫唤卖盆栽的小贩，我立即想象得到，买主完全不是为了在闷热的城市住房中惜春赏花，而是很快大家都要到乡下别墅去了，花也要带走。不仅如此，我在这门新的学问方面从事独特的研究取得了长足的进步，已经能够单凭外表准确无误地断定，什么样的人住什么样的别墅。石岛、药铺岛或彼得果夫大道的别墅主人以举止文雅、夏装入时以及他们进城所乘的马车富丽为其特征。帕尔戈洛沃和较远的乡居者叫你一看就对他们的明智和稳重产生“深刻印象”；克列斯托夫岛的消夏客则始终保持安详的愉快神态。我有时遇见长长一溜车把势执缰牵马懒洋洋地走在车旁，车上所载的桌子、椅子、土耳其沙发和非土耳其沙发等各式家具以及其他家什堆成了山，而山巅上往往高坐着瘦小的厨娘，像保护眼珠一般看守主人的财产；我有时看着满载家用杂物的船只，或沿涅瓦河、丰坦卡河滑行，或在黑溪、岛屿前浮运，——车也好，船也好，在我眼睛里会增至十倍、百倍；仿佛一切都起动出发，结成浩浩荡荡的车队、船队纷纷前往别墅消夏；仿佛整个彼得堡大有变成一片荒漠之势，以致我终于感到羞愧、委屈和郁悒；我没有任何别墅可去，去了也没有任何事情可做。我愿意搭任何一辆大车，随同任何一位正在雇车的仪表堂堂的先生前往；可是没有人，绝对没有一个人邀请我；我好像被忘掉了，好像我跟他们真的半点儿也不相干！

我走了好多路、好多时间，照例已完全忘了自己在什么地方，不料竟来到关卡附近。我一时随兴之所至，越过拦路杆，在播了种的田块和草地之间信步走去，居然并无疲劳之感，相反只觉得心头的重压正在卸去。行人都是那样和蔼可亲地望着我，确乎只差没有点头致意；人人喜气洋洋，个个没有例外地抽着雪茄。我仿佛一下子到了意大利，足见自然界对于我这个常带三分病、在市区快要闷死的城里人的影响力之大。

我们彼得堡的大自然，随着春天的来临，会突然把老天赋予它的力量全部显示出来，一下子披上翠绿的盛装，开出五光十色的鲜花，那时自然界有一种无法解释的动人的情致……它不禁使我想起那个病恹恹的姑娘来，您瞧着她，时而会感到惋惜，时而怀着一种同情的爱怜，时而则根本视而不见，但她会在瞬息之间出人意外地变美，美得难以形容，美得出奇，而您在惊讶、陶醉之余不由得会问自己：是什么力量促使这双忧郁、沉思的眼睛如此熠熠闪光？是什么促使血色涌上这苍白、憔悴的两腮？是什么往这线条柔弱的面目注入了激情？为什么这胸脯这样隆起？是什么促使这可怜的姑娘脸上突然焕发出生命力、朝气和美，促使它闪耀起如此火花四溅的笑容？您四顾张望，寻找某人，思量猜测……但这一瞬过后，明天您遇到的也许还是先前那双若有所思、心不在焉的眼睛，还是那张苍白的脸，还是那种顺从、胆怯的动作，甚至是忏悔，甚至是某种令人沮丧的哀怨和恼恨自己一时冲动的痕迹……于是您感到遗憾，这一瞬间的美竟如此急速、如此无可挽回地枯萎了，这美在您眼前的一闪竟是如此虚妄、空幻；您感到遗憾，因为您甚至没有来得及爱上她……

然而，我的夜毕竟比白天强！事情的经过是这样的——

我很晚才回到城里。当我快要走近住所的时候，钟已敲十下。我得经过在这个时刻看不见一个人影的运河堤岸。的确，我是住在城里最偏僻的一个地区。我一路走，一路唱，因为我高兴的时候总是要哼点儿什么曲调，就像任何一个既没有朋友、也没有熟人、在欢乐的时刻无人与他分享喜悦的快活人那样。忽然，我遇到了一件无论如何意想不到的奇事。

路旁，身靠河边的栏杆站着一个女子；她的胳膊肘支在栏杆上，看来聚精会神地望着浑浊的河水。她戴一顶怪可爱的黄色小帽，披一条挺漂亮的黑色肩巾。“这是个姑娘，而且必定是黑头发的，”我心想。她大概没听见我的脚步声，当我屏住呼吸、怀着一颗怦怦直跳的心打她身旁走过时，她甚至没有动一动。“奇怪！”我忖道，“她准是在想什么事情出了神，”忽然，我像一根钉在地上的桩子似的站住了。我仿佛听到低沉的哭声。对！我没有听错：那姑娘在哭，过了片刻还传来一阵又一阵的抽泣。我的天哪！我的心紧紧地收缩拢来。尽管我见了女人怕难为情，但在这个时刻也顾不得许多了！……我转身走到她跟前，本来一定会开口说：“女士！”然而我知道，这个称呼在所有描写上流社会的俄国小说中已经用过何止千遍。正是这一点使我踌躇起来。但在我寻找措辞的当儿，姑娘发觉了，回过头来，恍然大悟，低首垂目，从我旁边沿着堤岸溜了过去。我立即跟上，但她猜到我的用意，便离开堤岸，穿越马路，走到便道上去。我不敢穿过马路。我的心在颤抖，犹如被捉住的小鸟那样。忽然，一个偶然的机会帮了我的忙。

在便道的那一边，离我遇见的陌生女子不远，忽然出现一位穿燕尾服的先生，看来已经到了应该举止庄重的年龄，然而他的步态可说不上庄重。他一路走，一路晃晃悠悠，小心地扶着墙壁。姑娘却快步如箭，匆忙而胆怯，就像一切不愿别人自告奋勇夜里送她们回家的姑娘那样。本来，那位脚步踉跄的先生是决计追不上她的，但是我的运星却诱使他发急蛮干起来。那位先生对谁也没说一句话，突然撒腿飞奔，向陌生女子追上去。姑娘虽然行走如一阵风，但晃晃悠悠的先生愈赶愈近，终于追上了。姑娘发出一声叫喊，——于是……我感谢命运：这一回我右手恰巧执有一根结实而多节的文明棍。我一眨眼已经到了便道那一边，不请自来的先生一眨眼就认清了形势，考虑到好汉不吃眼前亏，他一声不吭地放慢脚步，等我们已经离他很远了，才用相当强硬的口气向我抗议。但他的话几乎送不到我们耳朵里来。
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“把您的手给我，”我对陌生女子说，“这样他就不敢再来跟我们纠缠了。”

姑娘默默地把由于激动和惊慌还在哆嗦的一只手交给我。哦，不请自来的先生！此刻我是多么感激你啊！我向姑娘瞅了一眼：她的模样儿真俊，是黑头发——我猜中了；她那黑色的睫毛上还闪烁着泪珠，那是刚才的惊恐还是先前的悲伤所致，——我不知道。但嘴唇上已经泛起一丝笑意。她也偷偷看我一眼，然后微微红着脸低下头去。

“瞧，刚才您为什么把我赶开？要是我在这儿，就什么事情也不会发生……”

“可我不了解您啊：我以为您也是……”

“现在难道您了解我啦？”

“有了一点儿了解。比方说，我明白您现在为什么发抖。”

“哦，您一下子就猜对了！”我十分高兴地回答，并且佩服姑娘如此聪明，这在美貌的配合下永远不会是多余的。“是的，您一眼就看准了是跟什么人在打交道。的确，我在女人面前怕难为情，我不否认，我的心情之紧张，不下于您在一分钟以前那位先生让您受惊的程度……现在我心里慌得厉害。这简直像一场梦，而我甚至在梦中也料想不到有朝一日会跟一个女人说话。”

“哦？真的吗？”

“是的，我的手在发抖，因为还从来没有像您这样一只娇小可爱的手握住过它。我完全失去了对女人的适应力；不，应该说，我对她们从来就没有适应过；我是个单身汉……我甚至不知道怎样跟女人说话。比方现在，我不知道是否对您说了什么蠢话。您可以直率地向我指出，我预先声明，我决不见怪……”

“不，没有的事，没有的事；正相反。既然您要我开诚布公，那我就告诉您：女人喜欢这种腼腆的性格。如果您想知道得更多的话，我也喜欢这种性格，我不会再把您赶走，直到家门口。”

“您一定能使我一下子变得不再怕羞，”我兴奋得喘吁吁地开始说，“那时，我就跟全部资金告别！……”

“资金？什么资金，做什么用？这可不好。”

“对不起，以后不说了，我这是走了嘴；不过，这也是人之常情：在这样的时刻总想……”
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“总想得到好感，是吗？”

“唔，是的；看在上帝分上，请您原谅。请设身处地为我想一想！要知道，我已经二十六岁，可还从来没有真正认识一个人。叫我怎么能够好好说话，说得巧妙、得体？其实，如果一切都露在外面，对您更有利……当我的心要说话的时候，我不善于保持沉默。不过，反正都一样……信不信由您，我没有结识过一个女人，从来没有，从来没有！我只是天天幻想什么时候能遇见一个。啊，可惜您不知道，我曾经这样爱过多少回呵！……”

“究竟怎么个爱法？爱上了谁？……”

“谁也没有爱上，我爱的是理想之中、我梦见的那个女人。我在想象中创造一部又一部罗曼司。哦，您还不了解我！当然，我遇见过两三个女人，要说绝对没有也是不可能的，然而那是什么样的女人哪！她们全都是些光图实惠的女人……说来您一定觉得可笑，我告诉您：我曾几次想跟一位贵族女子在街上很自然地攀谈起来，不用说，要在她只有一个人的时候；当然是羞羞答答、恭恭敬敬而又充满激情地攀谈；向她说，我一个人快憋死了，希望她别赶开我；告诉她，我想了解随便哪一个女人都毫无办法；让她懂得，女人甚至有义务接受像我这样不幸的人怪不好意思的请求。说到底，我的全部要求无非只是对我说两句体贴、同情的话，不要一下子把我赶开，相信我，听完我要说的话，如果要笑我也悉听尊便，但求让我产生一点希望，对我说几句话，只要三言两语，然后哪怕我跟她从此不再见面也无妨！……但是您在笑……其实，我正是为了这个目的才说这些……”

“请不要见怪；我是笑您跟自己过不去，您只要尝试一下，也许会成功的，哪怕在街上也行；愈大方愈好……任何一个善良的女人，只要不是蠢货，特别是只要她当时不在为什么事情生气，您那样怪不好意思地恳求她说上三言两语，她一定不忍心不由分说立马打发您走开……哟，我说到哪儿去了！她肯定会把您当作疯子的。我是用自己的想法代替了别人的想法。其实，我自己对于人生又懂得多少呵！”

“哦，谢谢您，”我激动地大声说，“您不知道，您这番话为我做了一件多大的好事啊！”

“好吧，好吧！不过，请告诉我，您凭什么认定我这个女人当得起您的……关怀和友情……总之，不是您所说的光图实惠的女人？刚才您为什么下决心向我走过来？”

“凭什么？为什么？您只有单身一人，而那位先生却过于大胆，现在又是夜里：您也会同意，这是一种义务……”

“不，不，在这以前，您不是在那一边就想走近我吗？”

“在那一边？说真的，我不知道该怎么回答；我担心会……告诉您吧，今天我很幸福；我一路走，一路唱；我到城外去了；我还从来没有过这样幸福的时刻。您……但也许是我的错觉……请原谅，不过我还是要提一下：当时我觉得您在哭，我……我听不得这种声音……我的心被攥得紧紧的……哦，我的天哪！难道我就不能替您难过？难道对您产生一种兄弟的同情竟是罪孽？……对不起，我说了同情……总而言之，难道我情不自禁地想走到您跟前，竟会伤害您的自尊心？……”

“够了，别再说下去了……”姑娘说着低下头来把我的手握紧，“都怪我自己谈起这件事来；但我高兴的是您没有使我失望……哦，我家已经到了；我得从这儿拐进胡同；剩下的只有几步路……别了，谢谢您……”

“难道，难道我们再也不见面了？……难道就再也没有下文可续了？”

“瞧，”姑娘笑道，“起初您只想听三言两语，而现在……反正我没什么可对您说的……也许我们还能见面……”

“我明天再来，”我说，“哦，对不起，我已经在提出要求……”

“是的，您很性急……您差不多在提出要求……”

“听我说，听我说！”我把她的话打断，“请原谅，如果我又对您说出什么不恰当的话来……是这样的：明天我不能不到这里来。我是个幻想家；我在现实生活中拥有的太少了，所以我把像现在这样的时刻看得非常珍贵，不可能不在幻想中重温这几分钟。我将在幻想中怀念您，在幻想中度过整整一夜、整整一星期、整整一年。明天我一定到此地来，正是到这个地方，正是在这个时候，并将沉浸在对今宵的追忆中感到幸福。单是这个地方在我心目中也是可爱的。这样的地方我在彼得堡已经有两三处。有一次我回忆回忆甚至哭起来了，就跟您一样……谁知道，也许十分钟以前，您也是回忆回忆哭了起来……不过，请原谅，我又忘其所以了；可能曾经有一个时候您在此地感到格外幸福……”
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“好吧，”姑娘说，“我明天大概会到这里来，也在十点钟。我看，您要来我是禁止不了的……是这么回事：明天我有事需要到这里来。请不要认为是我约您会面的；我向您声明在先，我有自己的事要到这里来。不过……我对您直说了吧：要是您也来的话，这并没有什么不好；第一，可能又会发生像今天这样的麻烦，得了，不谈这些……总之，我无非想见到您……对您说两句话。只是，不知道这样一来您会不会瞧不起我？您会不会想，我这样轻易地跟人约会……我本不想约您，如果不是……算了，就让这一点作为我的秘密吧！不过，先得讲好条件……”

“条件！讲吧，说吧，事先把一切都说清楚；我什么都同意，怎么都愿意，”我兴奋得叫了起来，“我保证依头顺脑、毕恭毕敬……您了解我……”

“正因为我了解您，所以约您明天来，”姑娘笑道，“我对您完全了解。不过，您来必须遵守条件；首先（请您务必按我的请求去做，——您瞧，我说得很坦率），不要爱上我……因为这是不可能的，请您相信。交个朋友我愿意，让我们拉拉手……可是不能恋爱，我请求您！”

“我向您起誓。”我激动地说，并抓住她的小手……

“得了，不必起誓，我知道，您像火药似的一触即发。我这样说话请不要见怪。您不知道……我也没有一个可以谈谈心、商量商量的人。当然，总不能在街上找人商量，您是例外。我对您十分了解，好像我们已经做了二十年的朋友……您不会使人失望的，难道不是吗？……”

“您瞧着吧……只是我不知道怎么挨过这一昼夜。”

“好好睡一觉；祝您晚安——请记住，您已经是我信赖的人。您刚才所发的感慨很有道理：难道每一种感情，甚至表示一点兄弟的同情都得交代来龙去脉？！您知道吗，这话说得好极了，使我头脑里立刻闪起一个向您和盘托出的主意……”

“看在上帝分上，您到底有什么心事？”

“明天再说。暂时就让这件事作为一桩秘密。这样更合您的口味；至少有那么一点儿像罗曼司。也许我明天就告诉您，也许不……我还要先跟您多谈谈，让我们彼此有更进一步的认识……”

“哦，明天我就把有关自己的一切全告诉您！不过，这是怎么啦？我身上好像出现了奇迹……我在哪儿，我的上帝？换了别的女人，也许一开始就勃然大怒，把我赶走了，而您没有这样做，您是不是为此感到不高兴？您说说看。仅仅两分钟工夫，您就给了我终生受用的幸福。是的！我感到幸福；也许，您促成了我跟我自己的和解，打消了我的疑团亦未可知……也可能这是我一时的心血来潮……反正明天我把什么都告诉您，您将了解全部情况，全部……”

“好，我准时接见；您先开个头……”

“同意。”

“再见！”

“再见！”

于是我们分了手。我走了整整一夜；我下不了决心回家去。我是那样幸福……直到明天！

第二夜

“瞧，这一昼夜您不是挨过来了吗！”她笑着握住我的两只手对我说。

“我到这里已经有两个小时；您不知道，我这一整天是怎么过的。”

“我知道，知道……不过正事要紧。您知道我来的目的是什么？可不是为了像昨天那样闲扯。听我说：往后我们的头脑得清醒些。昨天我把这一切考虑了很久。”

“究竟哪方面不清醒来着？就我来说，我愿意照办；不过，说实在的，我的头脑有生以来还没有比现在更清醒过。”

“真的吗？第一，我请求您不要把我的手攥得那么紧；第二，我向您宣布，关于您，我今天考虑了很久。”

“考虑的结果怎样呢？”

“结果怎样？结果是一切都得重新开始，因为我今天最终认为，我对您还完全不了解，而昨天我的行为简直像个娃娃，像个小女孩子，到头来当然我都怨自己心地善良，也就是说，我把自己夸了一番。我们每次自我剖析照例都这样告终。为了纠正错误，我决定对您作详细全面的了解。但是，由于您的情况不可能从别人那里了解，您必须自己把一切都告诉我，毫无保留。比方说，您是个什么人？快一点，这就开始谈您自己的身世。”

“身世！”我吃惊地嚷了起来，“身世！谁告诉过您我有什么身世？我没有身世……”

“既然没有身世，那就谈谈您是怎样生活的？”她笑着打断我的话。

“压根儿没有什么身世可言！我过的正是通常所说独来独往的生活，也就是光棍一条，——一个人，绝对只有一个人，——您可明白，一个人意味着什么？”

“怎么只有一个人？难道您从未见过任何人？”

“不，见是见到的，可我仍然是一个人。”

“怎么，难道您不跟任何人说话？”

“严格地说的确是这样。”

“您到底是怎么个人，请讲讲明白！等一等，我有点猜到了：您大概跟我一样有个奶奶。她是个瞎子，一辈子哪儿也不让我去，所以我差不多完全丧失了说话的能力。两年前我使了点儿调皮捣蛋的性子，她知道管不住我了，便把我叫到身边去，用别针把我的衣服跟她的扣在一起——从此我们就整天坐在一块儿；她眼睛虽然看不见，却能打毛线袜子，我得坐在她身旁，做针线活或者念书给她听——她有这样一种奇怪的习惯，我被用别针扣住已经两年了……”

“啊，我的上帝，多可怜哪！不，我可没有这样的奶奶。”

“既然没有，那您在家里怎么待得住的？……”

“喂，您不是想知道我是怎么个人吗？”

“是啊，是啊！”

“从严格的意义上说？”

“从最严格的意义上说！”

“好吧，我是一件活宝。”

“活宝，活宝！什么活宝？”姑娘嚷着放声大笑，仿佛她足足一年没机会笑了。“跟您在一起实在有意思！瞧：这儿有一条长椅子；我们坐下谈！这儿没人经过，谁也听不见我们的话，您——开始谈自己的身世吧！因为，您怎么说我也不信；您一定有一段身世，只是您不肯说罢了。首先，活宝是什么意思？”

“活宝？活宝就是怪物，一种极其可笑的人！”我答道，自己也跟着她稚气的笑声哈哈大笑。“有这样一种性格。喂，您可知道什么叫幻想家？”

“幻想家！怎么不知道？我自己就是个幻想家！有时候我坐在奶奶身边，什么乱七八糟的东西都往脑袋里钻进去。我想入非非起来，就好像要嫁给一位中国皇太子……有时候幻想挺有意思！不过，也不能这么说，反正只有天知道！特别在本来就有事情要想的时候。”姑娘添了一句，这一回口气相当认真。

“好极了！既然您会嫁给中国皇太子，那就一定能完全了解我。听我说……可是，可是我还不知道您叫什么？”

“真难为您！这时候才想起问我叫什么！”

“啊，我的上帝！我根本没想到问您叫什么，不问我也觉得挺好……”

“我叫娜斯简卡。”

“娜斯简卡！完了？”

“完了！难道还嫌少？您真不知足！”

“嫌少？不，相反，很多，非常之多，娜斯简卡，既然您对于我一下子就成了娜斯简卡[3]，可见您是位心地善良的姑娘！”

“这才对！！”

“那您就听着，娜斯简卡，听听这故事究竟有多可笑。”

我在她身旁坐下，摆出一副道貌岸然的正经姿态，开始像背书似的说：

“娜斯简卡，如果您不知道，我可以告诉您：在彼得堡有一些相当奇怪的角落。为彼得堡所有的人照明的那个太阳，似乎照不到这些地方，而是另外有一个新的太阳，像是特地为这些角落定制的，它照耀一切的光也异乎寻常。可爱的娜斯简卡，这些角落里过的仿佛完全是另一种生活，不像我们周围那种沸腾的生活，也许在十万八千里以外某个无人知晓的王国里会有，而不是在我们这里，在这个一本正经的时代。这种生活才是十足的大杂烩，既有纯粹的梦幻、狂热的理想，又有……唉，娜斯简卡！……又有平淡无奇的东西，且不说是庸俗透顶的东西。”

“嚄！我的老天爷！好一篇开场白！下面我将听到什么呢？”

“您将听到，娜斯简卡（我觉得我叫您娜斯简卡永远叫不腻），您将听到，在这些角落里住着一些怪人——幻想家。幻想家——如果需要下一个详细的定义的话——并不是人，而是某种中性的生物。幻想家多半居住在不得其门而入的角落里，好像躲在里边连日光也不愿见；只要钻进自己的角落，便会像蜗牛那样缩在里边，或者至少在这一点上很像那种身即是家、名叫乌龟的有趣的动物。照例漆成绿色的四壁已被熏黑，可他就是喜欢这间令人沮丧、烟味呛人的屋子，您说，这是为什么？他的熟人为数不多（最后会全部绝种），当难得有人来拜访这位可笑的先生时，他一见来客总是那样狼狈，面色大变，神态慌张，仿佛他刚在屋子里干了什么犯罪的勾当，不是印假钞票，便是炮制几首歪诗寄给某杂志，同时附上一封匿名信，诡称该诗作者已死，他的朋友认为发表他的遗作是一项神圣的义务，——您说，这是为什么？请问，娜斯简卡，宾主之间话谈不起来，这是为什么？来客在别的场合伶牙俐齿，有说有笑，也喜欢谈谈女人和其他快乐的话题，可是闯到这里来以后弄得摸不着头脑，笑也笑不起来，尖刻的俏皮话也听不见，这是为什么？还有，那位来客八成是他不久前才认识的，人家初次登门，——老实说，在这种情况下第二次也不会再来——而初次登门就窘得要命，纵有随机应变的才智，却只会愣愣地望着主人简直像倒了个过儿的脸；主人自己则完全不知所措，尽管作了艰巨的努力想使谈话变得自然一些、活泼一些，想显示自己对社交界的情况也不是一无所知，也想谈谈女人，至少想用这样的办法投这位走错了地方、不该上他这里来做客的可怜人之所好，然而一切都是徒劳，这是为什么？后来，客人忽然拿起帽子匆匆告辞，说是猛然想起了一件极其重要的事情（其实从来没有过这么回事），好不容易抽出被主人热烈地握紧的手，主人竭力想表示自己的歉意，多少扭转一下已经搞糟的局面，这是为什么？客人呵呵发笑，一出门立即暗暗发誓永远不再来拜访这位怪先生，尽管这位怪先生本质上是个十分出色的好人；同时，来客无论如何不会放过机会纵恣一下自己的想象力，把刚才主人呈现于会见始终的尊容同一只小猫的模样作个比较，那只可怜的小猫被孩子们背信弃义地逮住后，遭到践踏、恫吓和百般欺凌，弄得狼狈不堪，最后钻到椅子底下的黑暗中去躲开他们，在那里足足花了一个钟点竖毛、喷气、用爪子洗它那受了委屈的脸，此后好久还一直用敌对的眼光看待外界，看待生活，乃至看待从主人餐桌上撤下来、由好心的女管家留给它吃的剩菜；这又是为什么？”

“喂，”一直睁大眼睛、张开小口惊讶地听着我说的娜斯简卡，到这时打断了我的话，“喂，我完全不知道为什么会发生这些情况，也不知道为什么偏偏是您向我提出这些滑稽的问题；但我肯定知道的一点是：所有这些奇遇一定都发生在您身上，跟您说的半点也不差。”

“毫无疑问。”我带着再严肃不过的表情答道。

“既然没有疑问，那就讲下去吧，”娜斯简卡说，“因为我很想知道事情的结局。”

“娜斯简卡，您想知道我们的主人公——或者更确切地说是我，因为事情都是鄙人做的，——您想知道，我在自己的角落里干些什么，为什么一位朋友突然来访会使我整整一天寝食不安、茫然若失？您想知道，当我的房门被推开时，我为什么全身一震，脸涨得通红，为什么我不善于接待客人，为什么如此丢脸地被地主之谊的负担压垮？”

“对，对！”娜斯简卡应道，“我正是想知道这些。是啊，您讲得非常精彩，但最好不要讲得这样精彩行不行？因为您这样讲，活像在照本宣科。”

“娜斯简卡！”我勉强忍住笑，用庄重而严厉的语调回答，“可爱的娜斯简卡，我知道我讲得很精彩，可是——对不起，我不会用其他方式讲述。可爱的娜斯简卡，我就像被所罗门王加上七道封条在瓶子里关了一千年的妖精，这七道封条现在终于通通被揭去了。可爱的娜斯简卡，我们分别了这么久（因为我早就知道您了，娜斯简卡，因为我早就在寻找这样一个人），现在，我脑袋里几千个阀门一齐打开，我必须让话像江水一样滔滔不绝地奔流，否则我会憋死的，——而这恰恰表明我要找的正是您，我们是注定了现在要见面的。因此，请不要打断我，娜斯简卡，请顺从地、乖乖地听我说；要不——我就不说了。”

“不——不——不！千万别这样！讲下去！以后我一句话也不插就是了。”

“那我继续讲下去。娜斯简卡，我的朋友，我一天中间有一段时间是我特别喜欢的。那时差不多所有的事情、公务和工作都结束了，大家都急着回家去进晚餐，躺下休息一会儿，一路也想些与晚上、夜里以及全部余暇有关的其他有趣的节目。到了那个时候，我们的主人公——请允许我用第三人称方式叙述，娜斯简卡，因为用第一人称叙述怪难为情的，——到了那个时候，我们这位也不是无所事事的主人公跟在别人后面迈步回家。但是，在他苍白的、似乎有些被揉皱了的脸上浮泛着奇怪的得色。他脉脉含情地望着在寒冷的彼得堡天空中渐淡渐隐的晚霞。我说‘他望着’，这话不对：他不是望着，而像是无意识地凝视，似乎感到疲倦，或者注意力同时被别的更有意思的事物吸引住了，故而他对周围的一切只能匀出一眨眼的工夫投以几乎是不自觉的一瞥。他得意是因为明天以前不必去做他讨厌的事情，并且像学童放学后可以去做心爱的游戏、可以放肆淘气一样高兴。娜斯简卡，您只要从旁边瞧他一下，立刻会看到，喜悦的心情已对他脆弱的神经和亢奋的想象产生奇妙的影响。瞧，他开始若有所思……您以为他是在考虑晚餐？考虑今晚怎样度过？他在看什么这样出神？是不是在看一位衣冠楚楚的先生那样潇洒地向乘坐骏马所拉的油壁香车打他身旁疾驶而过的一位女士点头致意？不，娜斯简卡，此刻他才顾不上这些闲事细节哩！此刻他已拥有自己的一套不寻常的丰富生活；他一下子变富了，夕阳斜晖脉脉的临去秋波并非无缘无故这样多情地在他前边一闪，这一闪从他温暖了的心中唤起蜂拥而至的印象。过去，这条路上哪怕是最不足道的细节也会使他吃惊；此刻，他眼里几乎根本没有这条路。此刻‘幻想女神’已随兴之所至撒开金色的经线（可爱的娜斯简卡，您如果读过茹科夫斯基[4]的作品一定知道），并开始在他面前展示从未见过的、光怪陆离的生活图案，也许随兴之所至把他从回家时所走的花岗岩便道带到了水晶七重天亦未可知。现在您不妨试一试把他叫住，出其不意地问他：此刻站在何处，走过哪几条街？他一定什么也记不起来，既不知走过哪几条街，也不知此刻站在何处，只得懊恼地红着脸，而且必定会撒个什么谎挽回面子。所以，当一位很可敬的老太太在便道中央颇有礼貌地叫住他，因迷失路途向他问道的时候，他竟会全身一震，差点儿喊出声来，并且惊恐地环顾四周。他不悦地皱一下眉头，继续往前走，几乎没有留意行人瞧着他纷纷抿嘴暗笑，还冲他的背影说了些什么，也没有留意有一个小女孩提心吊胆地给他让路，睁大眼睛望着他在沉思中咧嘴的傻相和手势，放声笑了起来。然而，还是那位幻想女神在闹着玩儿的飞翔过程中也带走了老太太、好奇的行人、发笑的女孩，带走了就在充塞丰坦卡河的货船上吃晚饭的乡下人（假定我们的主人公当时正好经过那里的河岸），把所有的人和物胡乱织入她的底布，就像把苍蝇缠在蛛网上一般，而那位怪人带着新的收获已经走进自己的安乐窝，已经坐下来进晚餐，并且早已吃好，直到他的女仆，老是愁眉苦脸、若有所思的玛特辽娜已把餐桌收拾完毕，把烟斗递给他时，幻想家方始如梦初醒，并且惊讶地想起他肯定已吃过晚餐，至于做这件事的过程却忽略了。房间里愈来愈暗；他心中空虚而忧郁；整整一座幻想的王国在他周围倾塌下来，没有发出断裂的巨响，没有留下一点儿痕迹，犹同做了一场梦，而他自己也不记得究竟梦见了什么。可是，一种使他胸口隐隐作痛和起伏波动的阴郁感觉，一种新的欲望诱人地撩拨、刺激着他的奇想，悄悄地招来一大群新的幻影。寂静笼罩着小房间；孤独和懒散则为想象提供温床；他的想象在渐渐燃烧，在微微翻腾，一如老玛特辽娜的咖啡壶里的水——她正不慌不忙地在隔壁厨房里张罗自己的厨娘咖啡。接着，想象已经冒起火苗，无一定目的随便拿来的一本书没读到第三页即从我的幻想家手中跌落。他的想象重又调好了弦，重又鼓足了劲，顿时，一个新世界，一种迷人的新生活重又在他面前闪现出灿烂辉煌的前景。又一个梦境——又一次幸福！又一服令人心荡神驰的美味毒药！哦，我们的现实生活有什么能吸引他呢？在他入了迷的心目中，娜斯简卡，我跟您的生活是那样懒散、缓慢、没劲；在他看来，我们全都对我们的命运不满，对我们的生活感到苦闷！确实如此，您不妨观察一下，我们人与人之间的一切乍看起来是多么冰冷、阴沉，活像都在生气……‘真可怜！’我的幻想家忖道。他这样想一点也不奇怪！瞧，那些神奇的幻影，它们是那么迷人，那么精妙，那么无边无际地在他面前构成如此出神入化、栩栩如生的图画，而居于这幅图画中心的第一号人物，当然是他——我们的幻想家本人的千金贵体。瞧，多有意思！丰富多彩的奇遇、如醉如痴的幻象层出不穷。您也许要问，他幻想些什么？这又何必问呢！反正什么都有……他在幻想中扮演一个起初得不到赏识、后来被尊为桂冠诗人的角色：在幻想中与霍夫曼[5]交朋友；有巴托罗缪之夜[6]，有黛安娜·薇侬[7]，有伊凡三世[8]攻克喀山城的英雄业绩，有克拉拉·莫布瑞[9]，有尤菲米娅·邓斯[10]，有面对主教会议的胡斯[11]，有《罗伯特》中的鬼魂出现[12]（还记得那段音乐吗？很有坟场的气氛！），有明娜[13]和布伦达[14]，有别列津纳河边之战[15]，有在B-Д伯爵夫人家里朗诵长诗的场面[16]，有丹东[17]，有克娄巴特拉和她的情人们[18]，有科洛姆纳的小屋[19]，有自己的一隅，旁边则有一个可爱的人儿在冬天的晚上听您说话，张开小嘴巴，睁大小眼睛，就像现在您听我说话一样，我的小天使……不，娜斯简卡，我跟您如此向往的那种生活，对他这样一个贪欲的懒人怎么能有吸引力呢？他认为，这是寒碜、可怜的生活，殊不知忧郁的时刻有朝一日也可能临到他头上，那时他为了过一天这种可怜的生活，愿意付出自己所有的幻想岁月，而所换的还不是欢乐，不是幸福，到了那个忧郁、悔恨和无限哀伤的时刻，他也不再挑挑拣拣了。但那个可怕的时光，目前还没有来临，他什么也不要，因为他凌驾于愿望之上，因为他拥有一切，因为他太饱了，因为他本人是绘制自己生活的画家，每时每刻都在按新的奇想为自己创作生活。这个童话般的幻想世界制造起来太容易了，而且又是那么逼真！仿佛这一切的确不是幻影！老实说，有时候我几乎相信，这一整套生活并非感官亢奋的产物，并非空中楼阁，并非想象的错觉，而是实实在在的事情！您说，娜斯简卡，为什么在这样的时刻会呼吸急迫？为什么，中了什么魔法，在什么不可知的力量摆布下，脉搏会加快，泪水会从幻想家的眼眶里迸涌，他的苍白、湿润的两颊会燃烧，他的整个存在会充满如此令人陶醉的喜悦？为什么多少个不眠之夜在永不枯竭的欢乐和幸福中一眨眼就过去了？当粉红色的朝霞闪进窗户，黎明用我们这里彼得堡那种虚幻可疑的异光照亮阴暗的房间时，我们的幻想家精疲力竭地倒在床上，精神过度兴奋之后出现了麻木，心中交织着甜蜜和痛苦，就这样昏昏睡去，这是为什么？是啊，娜斯简卡，的确可能上当，旁人不由自主地会相信，是货真价实的热情激荡着他的灵魂，不由自主地会相信，他那无血无肉的幻梦中有活生生的、触摸得到的东西！然而这是多么虚妄——比方说，爱情竟会连带着永不枯竭的喜悦和难以忍受的苦楚注入他的心胸……只要看他一眼便可确信不疑！可爱的娜斯简卡，您瞧着他，能不能相信：他在疯狂的幻想中如此热恋的对象，事实上他从来不认识？难道他仅仅在迷人的幻景中看见意中人？难道这种热情仅仅是他的梦？难道他们果真没有双双抛开整个世界，把各人自己的天地、自己的生命同对方合在一起，携手走过自己一生中的这么些年头？到了很晚的时刻，要分手了，难道不是意中人偎在他胸前伤心地痛哭，根本感觉不到暴雨在阴霾四布的天空下肆虐，狂风从她黑色的睫毛上刮走泪珠？难道这一切全是幻想？这凄清荒凉的花园，小径上绿苔丛生，幽寂而阴森，他俩常在那里漫步、期望、忧伤、恋爱；难道他们曾在那里相爱了那么久、‘那么情长谊深’的地方也是幻想？还有这座奇怪的、祖传的房子，她和面目阴沉的年老丈夫在那里度过了不知几许寂寞和郁悒的时光，她的丈夫终年沉默寡言而又容易动怒，老是叫他俩提心吊胆，而他俩自己又像胆小的孩子，沮丧而羞怯地互相隐瞒自己的爱情，难道也是幻想？他们曾忍受何等的痛苦，怀着何等的恐惧，他们的爱情是何等纯洁、无辜，而人们又是何等狠心（这是不言而喻的，娜斯简卡）！后来，在远离故土的海外，在中午炎热的异国天空下，在壮丽的不朽之城[20]，在豪华的假面舞会上，在喧闹的乐声中，在灯烛辉煌的宫殿里（一定得在意大利式的宫殿里），在爬满桃金娘和蔷薇花的阳台上，我们的幻想家遇见的难道不是她？天哪！在那里，她认出对方以后，急忙摘下自己的面具，轻轻地说一声‘我自由了’，接着全身发颤，扑到他怀抱里，两人惊喜地叫喊起来，互相贴得紧紧的，顷刻间忘却了悲哀、离别、所有的痛苦、阴森的房屋、年老的丈夫、远在故国的凄凉的花园，她曾在那里的一条长椅上接完热情的最后一吻后，挣脱他给绝望的痛楚折磨得麻木的怀抱……哦，娜斯简卡，想必您也会同意，当那位不速之客、喜欢说说笑笑的高个儿健壮小伙子推开您的房门，大大咧咧地嚷道‘老弟，我刚从巴甫洛夫斯克来’的时候，自然要吓一大跳，狼狈地涨红了脸，像一个学童刚刚把从邻居花园里偷来的一只苹果塞进兜里。我的上帝！老伯爵去世了，正好是非言语所能形容的幸福降临的时刻，——偏偏有客自巴甫洛夫斯克来！”

我声情激越地结束了我的悲怆的叙述，悲怆地沉默下来。我记得自己极想勉强哈哈大笑一通，因为我已经感觉到，有一个不怀好意的小鬼在我身上蠢蠢欲动，我的咽喉已经开始梗阻，下巴颏儿开始哆嗦，我的眼睛愈来愈湿润……我期待听我讲述的娜斯简卡会睁开聪明的眼睛，纵声发出天真爽朗、遏制不住的大笑，我已经懊悔自己失了分寸，不该讲这些久已郁积在我心中的块垒，这些话我可以倒背如流，因为我早已给自己准备好判决书，现在忍不住不把它宣读，反正一吐为快而不管别人是否能理解；但使我纳罕的是，她竟一声不吭，过了一会才轻轻握一下我的手，以一种不好意思的同情态度问道：

“难道您的一生真是这样过来的吗？”

“是的，娜斯简卡，”我回答说，“看来一生还将这样结束！”

“不，这不行，”她不安地说，“不能这样；其实，恐怕我也将这样在奶奶身旁度过一生。听我说，这样生活很不好，您可知道？”

“知道，娜斯简卡，知道！”我叫了起来，索性不再控制自己的感情。“我现在比任何时候知道得更清楚，我白白浪掷了自己最可宝贵的年华！现在我知道这一点，并由于有此认识而更觉痛心，因为是上帝亲自把您——我的好天使——派到我身边来对我说了、证明了这一点。现在我坐在您身旁，跟您谈话，我简直怕想未来，因为未来又是孤独，又是这种沉闷、无谓的生活；既然我确实曾在您身旁感到这般幸福，我还有什么可幻想的呢？哦，可爱的姑娘，愿上帝赐福予您，因为您没有一下子就嫌弃我，因为我现在可以说：我一生至少有两个晚上没有白活！”

“哦，不，不！”娜斯简卡大声说，她眼睛里闪耀着泪花。“不，再也不会这样；我们不能就此分手！两个晚上太少了！”

“哦，娜斯简卡，娜斯简卡！您可知道，您促使我跟我自己达成的和解能保持很久很久！您可知道，往后我再也不会像过去某些时候那样把自己看得如此不堪！您可知道，从今以后我或许再也不会悲叹我在自己的生活中犯了罪、作了孽，因为这样的生活正是犯罪和作孽！别以为我向您夸大了什么，看在上帝分上不要这样想，娜斯简卡，因为有时候我感到非常痛心，非常痛心……因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉；还有，因为我自己诅咒自己；因为在幻想之夜过后我已有清醒的时刻，而这样的时刻太可怕了！与此同时，我听见人群在我周围生活的旋风中喧嚷、打转，我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们说来不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同，而胆怯的幻想却是那么无聊和单调得近乎庸俗，它无非是影子和思想的奴隶，是第一堆浮云的奴隶，一旦浮云遮住太阳，忧伤便会紧紧攥住如此珍惜自己的太阳的真正的彼得堡之心，——而在忧伤中哪里还有心思想入非非！我感觉到，它——这种永不枯竭的幻想——终于疲倦了，终于在无休止的紧张状态中枯竭了，因为我在成长，从过去的理想中挣脱出来了，这些理想已告粉碎、瓦解；既然没有另一种生活，就得从这些残垣断壁中把它建设起来。可是，心灵却要求得到别的东西！于是，幻想家徒然在往日的梦想中翻寻，在这堆死灰中搜索一星半点余烬，企图把它吹旺，让复燃的火温暖冷却了的心，让曾经如此为他所钟爱、如此触动灵魂、连血液也为之沸腾、热泪夺眶而出的一切，让曾经使他眼花缭乱、飘飘欲仙的一切在心中复苏！娜斯简卡，您可知道如今我落到了什么境地？告诉您，我已经不得不纪念自己感觉的周年，回忆几年前曾经如此为我所钟爱、而实际上从未有过的事情，——因为所追忆的仍然是那些荒唐、虚妄的幻想，——我不得不这样做，因为现在连这些荒唐的幻想也没有了，因为现在幻想已无从产生：要知道幻想也是在一定的条件下产生的！告诉您，我现在喜欢定期回忆和凭吊过去某个时候曾在那里自得其乐的地方，喜欢按已经一去不返的往昔的格局来建立现在，我常常像个影子似的徘徊在彼得堡的大街小巷，黯然神伤，既没有必要，又没有目的。究竟回忆些什么来着？比方说，我回忆起整整一年以前，正是此时此地，我也曾经徘徊在这条便道上，当时也跟现在一样孤独，一样神伤！我回忆起当时的幻想也是忧郁的，尽管以前的情况并不见得好些，但毕竟感到当初生活似乎轻松和安宁一些，没有如今缠住我不放的这满怀愁绪，没有如今叫我白天黑夜都不得安宁的良心责备，没有这些阴暗郁悒的内疚。我常常问自己：你的幻想到哪里去了？我摇摇头说：岁月飞逝得真快！然后又问自己：你用自己的岁月做了什么？你把自己最好的年华埋葬到何处去了？你这几年究竟是不是活着？我对自己说：瞧，世上变得多么清冷。再过几年，接着将是凄凉的孤独，然后颤颤巍巍的老年将随着拐棍儿一起来临，再以后则是哀伤和沮丧。你的幻想世界将变得黯淡无光，你的镜花水月将要凋零、破碎，像枯黄的秋叶从树上脱落……哦，娜斯简卡！要知道，孤孤单单一人独处将是可悲的，甚至没有什么值得叹惜，什么也没有，空空如也……因为失去的一切本身即是一片空虚，是一个愚蠢的、滴溜儿圆的零，纯粹是幻想！”
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“哦，不要再让我心酸吧！”娜斯简卡说着抹去从眼眶里滚出来的一颗泪珠，“现在这一切已经结束！现在我们是两个人了；往后，不管我遇到什么情况，我们再也不分离。听我说。我是个普通的姑娘，书念得不多，虽然奶奶也请了先生教我；但是，说真的，我理解您的心情，因为刚才您讲给我听的一切，在奶奶用别针把我的衣服和她的扣在一起的时候，我自己也有切身体验。当然，我不会讲得像您那样动听，我没念过多少书，”她羞涩地添上一句，因为我刚才那一番悲怆的自述和高雅的辞藻从她那里赢得的敬意尚未消失，“但您在我面前毫无保留地解剖自己使我很高兴。现在我对您已经了解，完全了解，彻底了解。我有一个想法您可知道？我想把自己的身世也告诉您，什么也不隐瞒，然后请您帮我出出主意。您是个很高明的人；您能不能答应帮我出出主意？”

“啊，娜斯简卡，”我回答说，“我虽然从来不善于帮别人出主意，更不用说高明的主意，但现在我认为，如果我们一直这样生活下去，这倒是个非常高明的办法，我们每个人都能帮对方出好多好多高明的主意！呣，我的美丽的娜斯简卡，您需要我帮您出什么主意呢？您不妨对我直说：我现在是那样快活、幸福、勇敢，脑袋瓜儿灵得很，说话可以不假思索。”

“不，不！”娜斯简卡打断我的话，并且笑了起来。“我需要的不光是高明的主意，我需要诚恳的、兄弟般的忠告，就好比您已经爱了我一辈子那样！”

“行，娜斯简卡，行！”我高兴地喊道，“即使我已经爱了您二十年，也不会爱得比现在更加热烈！”

“把您的手伸出来！”娜斯简卡说。

“一言为定！”我答道，同时把一只手伸给她。

“那么，现在开始谈我的身世！”

娜斯简卡的身世

“我的身世一半您已经知道，也就是说，您知道我有一个老奶奶……”

“如果另外的一半也跟这一半同样简单……”我笑呵呵地想要打断对方的话。

“别开口，听着。首先得遵守一条：不要打断我，否则我会语无伦次的。您就这样乖乖地听着。

“我有一个老奶奶。我到她那里的时候还是个很小的小女孩，因为我的母亲和父亲都死了。奶奶过去想必比较有钱，因为她直到现在还经常回忆当年的好日子。是她教会了我讲法语，后来还为我请过一位先生。当我十五岁的时候（我现在十七岁），就不再念书了。就在那个时候，我使了点儿调皮捣蛋的性子，至于究竟干了什么，我不告诉您；反正并不是闯了什么大祸。可是一天早晨，奶奶把我叫到她跟前，对我说，由于她双目失明，管不住我，便拿一枚别针把我的衣服和她的扣在一起，还说，要是我不改好的话，我们就这样一辈子坐在一起。总而言之，开头一个时期怎么也不能走开：做活、读书读报、学功课——始终在奶奶身边。有一次，我曾经耍了个花招，说服菲奥克拉坐在我的位子上。菲奥克拉是我们的女仆，她是个聋子。菲奥克拉代替我坐在那里；这时奶奶在圈椅里睡着了，我就到附近一个女友家去。事情的结果糟得很。我出去后，奶奶醒来问了句什么话，以为我还乖乖地坐在老地方。菲奥克拉见奶奶在问她，可自己又听不见问什么，想来想去，不知如何是好，最后把别针解开逃跑了……”

说到这里，娜斯简卡停下来放声大笑。我也和她一起笑。她随即止笑敛容。

“喂，您可不要笑我奶奶。我笑是因为觉得可乐……说真的，有这样一个奶奶，这也没有办法，可我还是有点儿爱她。当时我可倒了霉：我立刻被命令重新坐在老地方，再也不准动一动。

“哦，我还忘了告诉您，我们有，不，我是说奶奶自己有一座房子，一座小房子，全是木头的，才三个窗户，而且跟奶奶一样很老了；上面有一层矮矮的顶楼；我们这间顶楼上搬来了一位新房客……”

“这么说，以前还有老房客喽？”我顺便问了一句。

“当然有，”娜斯简卡答道，“而且保持沉默的本领比您强。说真的，他几乎不能转动舌头。那是一个干瘪老头儿，又哑、又瞎、又瘸，终于没法再活在世上，就死了，所以需要招一位新房客，因为我们没有房客不能过活，房租加上奶奶的养老金就是我们的全部收入。新来的房客偏偏是个年轻人，不是本地人，外地来的。因为他不还价，奶奶就把顶楼赁给他，事后才问我：‘娜斯简卡，我们的新房客年轻不？’我不愿撒谎，就说：‘怎么说呢，奶奶？不算太年轻，可也不是老头儿。’‘外貌讨人喜欢不？’奶奶问。

“我还是不愿撒谎，所以说：‘讨人喜欢，奶奶！’奶奶立刻叫道：‘哎呀！坏了，坏了！孩子，我对你说这话，是要你别看他看出了神。唉，这个世道！一个不足道的房客，居然也长得讨人喜欢，当年可不是这样的！’

“奶奶认为什么都不如当年！当年她年纪也轻些，当年的太阳也温暖些，当年的奶油也不会那么快就变酸，——什么都是当年好！我坐在那里不作声，暗暗思量：奶奶为什么特地这样提醒我，问人家外貌怎么样，年纪轻不轻？不过我只是想想而已，接下来就继续打毛线袜子，后来干脆把这档子事儿给忘了。

“一天清晨，新房客来找我们问糊纸的事，因为我们曾答应给他的房间糊上壁纸。双方你一句我一句谈开了，奶奶又是个碎嘴子，她说：‘娜斯简卡，你到我卧室里去把算盘拿来。’我立即站起来，不知为什么满脸通红，竟忘了衣服被别针扣住；我忘了悄悄地解开别针，免得给房客瞧见，而是猛地一冲，把奶奶坐的圈椅也拖动了。我看见房客这下子全明白了，顿时脸涨得更红，站着像一根桩子似的动也不动，接着忽然哭了起来，——那时节又是害臊又伤心，恨不得地上有个洞让我钻下去！奶奶大声问：‘你站着干吗？’我就哭得更响……房客见我在他面前窘得厉害，便鞠一个躬转身走了！

“从此以后，只要过道里一有声响，我就吓得半死。我以为房客又来了，先悄悄地解去别针以防万一。其实并不是他，他始终没来。过了两个星期；房客让菲奥克拉捎来话，说他有许多法文书，都是些好书，值得一读；问奶奶要不要让我念给她听解解闷？奶奶同意并道了谢，只是一再问那些书是否有伤风化，她说：‘娜斯简卡，如果有伤风化的话，你可千万读不得，会学坏的。’

“‘我会学到什么呢，奶奶？那上面写些什么？’

“‘啊！’她说，‘那上面描写年轻人怎样勾引正派人家的少女，年轻人怎样借口要娶她们，把她们从父母家中拐走，后来又遗弃那些不幸的少女，于是她们极其悲惨地毁了自己。这种书我读过好多，’奶奶说，‘里边的描写非常动人，夜里坐着静静地读，连觉也不想睡。所以，’她说，‘娜斯简卡，你可不能读那些书。他捎来的是些什么书？’

“‘都是些沃尔特·司各特的小说，奶奶。’

“‘沃尔特·司各特的小说！不见得，恐怕里边有什么花样吧？你看看，他有没有在里边夹进什么情书字条之类？’

“‘没有，’我说，‘没有字条。’

“‘你再看看书皮底下；他们有时把字条塞在书皮夹层里，那班强盗！……’

“‘不，奶奶，书皮底下也没有任何东西。’

“‘唔，那才对！’

“于是我们开始读沃尔特·司各特的小说，在一个月左右的时间内差不多把一半书都读完了。后来他又一再捎书来，包括普希金的作品，最后我简直没法离开书本，也不再幻想怎样嫁给中国皇太子了。

“事情就是这样，直到有一回我在楼梯上碰见我们那位房客。奶奶差我不知去拿什么东西。他站住不走，我的脸红了，他也红了脸；不过他还是笑了起来，跟我打招呼，问了奶奶的健康，然后说：‘那些书您读了没有？’我答道：‘读了。’他说：‘您比较喜欢哪几本？’我就说：‘《艾凡赫》和普希金的作品我最喜欢。’那一回便到此为止。

“过了一个星期，我又在楼梯上碰见他。这一回不是奶奶差我拿东西，是我自己有意到那里去。时间在下午两三点钟，房客通常在这个时候回家。‘您好！’他招呼道。我也向他答礼：‘您好！’

“‘怎么，’他说，‘您整天陪奶奶坐着不觉得无聊？’

“他刚这样问我，我立刻不知什么缘故羞得面红耳赤，这一次我又感到委屈，想必因为这件事居然引起别人动问。我本想不回答，一走了之，但没有勇气。

“‘听我说，您是个好姑娘！请原谅我这样跟您说话，但我敢向您保证，我比您的奶奶更希望您好。您没有女朋友可以上她们家去玩玩吗？’

“我回答说没有，过去有一个朋友，叫玛莘卡，可是她到普斯科夫去了。

“‘那么，’他说，‘您愿意跟我一起去看戏吗？’

“‘看戏？奶奶怎么办？’

“‘您瞒着奶奶不就得了……’他说。

“‘不，’我说，‘我不愿欺骗奶奶。再见！’

“‘好吧，再见。’别的他什么也没有说。

“直到吃过晚饭，他才来找我们，坐下后跟奶奶聊了很久，问她是不是出去逛逛，有没有熟人；忽然他说：‘今天我本来定了一个包厢，那里在上演歌剧《塞维利亚的理发师》[21]；一些熟人本来要去看，后来不去了，票还在我手里。’

“‘《塞维利亚的理发师》！’奶奶叫了起来，‘这是当年演的那个理发师吗？’

“‘是的，’他说，‘正是那个理发师，’并向我瞅了一眼。我已经全明白了，脸顿时红起来，我的心突突直跳，紧张地期待着！

“‘当然是！’奶奶说，‘我准知道！当年我自己在票友剧团还演过萝西娜哩！’

“‘那么今晚您愿意赏光吗？’房客说，‘反正票在我这里也是白白浪费。’

“‘好哇，去就去，’奶奶说，‘干吗不去？我的娜斯简卡还从来没进过戏园子呢。’

“我的天，多么叫人高兴啊！我们立刻收拾停当，坐车前往。奶奶虽然看不见，但她还是想听听音乐，再说，她是个心地善良的老太太，更想让我乐上一乐，因为我们自己决计不会上剧场看戏。对《塞维利亚的理发师》的印象如何，我无需告诉您，可是那天晚上我们的房客是那样深情地望着我，谈吐又是那样动人，我一下子就看出第二天早晨他要试一试约我一个人跟他出游。这可太好了！我躺下睡觉时又是得意，又是兴奋，心跳个不停，甚至稍稍有点儿发烧；整整一夜，我连梦话说的也是《塞维利亚的理发师》。

“我以为在这以后他会来得更勤，——然而完全不是那么一回事。他几乎不来了。大概一个月只来一次，无非是请我们看戏。以后我们又去看过两回戏。可是这远远不能使我满足。我看得出，他纯粹因为见我老是被关在奶奶身边觉得可怜，仅此而已。这样一天天过去，我实在受不了：坐也坐不稳，书也读不好，活也做不成，有时候我莫名其妙地发笑，或者故意惹奶奶生气，有时候索性就哭。后来，我消瘦了，几乎生起病来。歌剧演出季已经结束，房客再也不来找我们；当我们相遇的时候（自然还是在楼梯上），他只是默默地点头致意，那种煞有介事的样子好像压根儿不想说话，然后下楼走到门前的台阶上，可我还站在楼梯半道上，脸红得像樱桃，因为我每次跟他相遇，差不多全身的血都会往脑袋里涌上来。

“下面快临近尾声了。整整一年前，五月份，房客来找我们。他告诉奶奶，说他在此地的事情都办完了，他又要到莫斯科去住一年。我一听这话，顿时面如土色，倒在椅子上，像个死人。奶奶什么也没有发觉，而他把退租的事通知我们以后，向我们行个礼就走了。
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“我该怎么办？我思来想去，心乱如麻，最后拿定了主意。他明天就要离去，我决定今晚等奶奶去睡觉就把一切彻底了结。果然，我把几件外面穿的衣服和必要的换洗内衣通通打成一个包裹，带着它胆战心惊地到顶楼去找我们的房客。我估计当时上楼走了足足有一个小时。当我终于打开顶楼的房门时，他竟望着我失声惊呼，以为我是个幽灵。他急忙去给我弄点儿水喝，因为我眼看快要倒下。我的心跳得把脑袋都震痛了，神志也有些昏迷。等到定下神来以后，我首先把包裹往他床上一放，自己在旁边坐下，双手掩面，涕泗滂沱地哭了起来。他大概一下子完全明白了，于是站在我面前，脸色煞白、神情忧郁地看着我，看得我肠断心碎。

“‘听我说，’他开言道，‘听我说，娜斯简卡，我实在无能为力；我是个穷光蛋，眼下我一无所有，连个像样的职位也没有；如果我跟您结婚，我们怎么生活呢？’

“我们谈了很久，最后我发作起来，说在奶奶这里我待不下去，要逃走，我不愿让人家用别针把我扣住；他怎么想都可以，反正我要跟他去莫斯科，因为我离开他没法过。羞惭、爱情、傲气——一齐在我身上露头，我差点儿没倒在床上哭得抽风。我是那样担心遭到拒绝！

“他默默地坐了几分钟，然后站起来，走到我跟前，握住我的一只手。

“‘听我说，我亲爱的、可爱的娜斯简卡！’他也勉强忍住眼泪才开得了口，‘听我说。我向您起誓，如果有朝一日我有能力结婚，一定要您做我的终身伴侣；请相信，今后只有您才能给我带来幸福。听我说：我将去莫斯科，在那儿要待整整一年。我希望能把我的事情安排妥当。等我回来时，如果您还爱我的话，我向您发誓，我们一定能美满地结合。现在办不到，我不能、也没有权利许什么愿。但我要重申，倘若一年后还办不到，将来总有一天能办到；当然，我指的是在您没有爱上别人的情况下，因为我不能、也不敢叫您受任何誓言的束缚。’

“这是他对我说的话，第二天他就走了。当时我们商定在奶奶面前只字不提此事。这是他提出的要求。好了，现在我的全部故事差不多已经讲完。过了整整一年。他来了，他到彼得堡已有三天，可是……可是……”

“可是怎样呢？”我大声问，急于听到事情的结局。

“可是至今没露面！”娜斯简卡似乎鼓足了勇气才回答，“音信全无……”

她说到这里顿住，沉默片刻，低下头去，忽然用双手捂住面孔，号啕痛哭，哭得我的心都翻了个跟头。

我怎么也没料到会是这样的结局。

“娜斯简卡！”我开始说，语气羞怯而温柔。“娜斯简卡！看在上帝分上，别哭了！您怎么知道呢？也许他还没有……”

“来了，来了！”娜斯简卡接口道，“他来了，我知道。我们有约在先，还在他动身前一天的晚上，在我们说完了刚才我向您转述的那番话，并且相互约定以后，我们一起出来散步，正是来到这河滨的堤岸上。时间是十点钟，我们就坐在这一条长椅上，我已经不哭了，听着他说话只觉得甜滋滋的……他说一到彼得堡马上来看我们，如果我不拒绝他，那时我们便向奶奶说明一切。如今他到了彼得堡，我知道，可就是不见影儿！”

她又放声大哭。

“我的上帝！您这样伤心，难道毫无办法帮您的忙？”我不顾一切地从长椅上跳起来喊道，“娜斯简卡，您说，能不能由我去找他一次？……”

“这能行吗？”她忽然抬起头来问。

“不行，当然不行！”我发觉自己过于冲动了，“这样吧：您写一封信。”

“不，这不可能，这样不行！”她断然回答，但已经低下头去，不再望着我。

“怎么不行？为什么不行？”我继续抓住想到的主意不放，“您要知道，娜斯简卡，这不是普普通通的信！信也有各种各样……啊，娜斯简卡，确实是这样！您放心，包在我身上！我不会给您出坏主意的。这件事完全办得到。当初是您迈出了第一步，为什么现在……”

“不行，不行！这样就好像我在死皮赖脸地……”

“啊，我的善良的娜斯简卡！”我打断了她的话，同时并不掩饰自己的笑容。“不，不；归根到底，您有这样的权利，因为是他向您许下了诺言。再说，从各方面看来，我觉得他很能体贴别人，他的行为很好，”我继续说，并且愈来愈欣赏自己的论断的逻辑性，“他是怎样对待您的呢？他以许诺的方式承担了义务。他说非您不娶，然而却让您保留充分的自由，哪怕您现在拒绝他也可以……在这样的情况下，您可以采取主动，您有这样的权利，您对他处于优势地位，比方说，即使您想解除他承担的义务也行……”

“那么，换了您怎么写呢？”

“写什么？”

“那封信哪。”

“换了我，我就这样写：‘亲爱的先生……’”

“非得用‘亲爱的先生’这样正式的称呼不可吗？”

“非用不可！不过，换一个称呼也未始不可。我想……”

“算了，算了！说下去！”

“‘亲爱的先生！

“‘很抱歉，我……’不，根本不需要抱歉。事实本身可以为您辩护，您只消这样写：

“‘现在我写信给您。请原谅我沉不住气；但我整整一年怀着幸福的期望；现在我连一天的疑惑也不能再忍受了，这难道是我的过错？现在您已经来到彼得堡，也许您已经改变初衷。如果这样，那么，这封信会告诉您，我并无怨言，也不责怪您。我并不因为自己驾驭不了您的心而责怪您；这是我命该如此！

“‘您是个高尚的人。您从这封信的字里行间看到我迫不及待的心情，不会见笑，也不会见怪。您会想起写这封信的是个可怜的姑娘，她只有孑然一身，没有人教她，没有人给她出主意，而且她自己从来不善于控制自己的心。但是请原谅，疑惑潜入了我的心房，尽管只是一眨眼的工夫。其实，您即使在想象中也绝不会欺侮一个过去和现在如此爱您的人。’”

“对，对！这正是我所想的！”娜斯简卡叫了起来，两眼闪耀着喜悦的光芒。“哦！您消除了我的犹豫，是上帝派您来帮助我的！谢谢，谢谢您！”

“谢我干什么？因为上帝派了我来？”我兴奋地望着她转忧为喜的脸蛋儿。

“就算为这一点吧。”

“啊，娜斯简卡！我们有时候感谢某些人，确实仅仅因为他们和我们一起活着。我感谢您，因为我遇见了您，因为我将终生不忘记您！”

“够了，够了！现在您听我说：当时我们约定，他一到彼得堡，立即由他在我的熟人家某个地方留一封信给我，那是一户善良的普通人家，他们完全不知道这件事；如果怕纸短情长没法给我写信，那就由他在抵达彼得堡的当天十点整到这里来，我决定在此跟他会面。他抵达彼得堡我已经知道；可是三天来既没有信，也不见人。上午我怎么也没法从奶奶身旁走开。明天您亲自把我的信交给我刚才对您提起的那户善良人家，他们会转寄的；如果有回信的话，明天晚上十点钟您亲自带来。”

“可是信呢，信呢？先得写信哪！这事非得后天上午才能去办。”

“信……”娜斯简卡应道，她显得有些慌乱，“信……可是……”

她没有说完。她先是扭过头去不看我，脸蛋儿红得像一朵蔷薇花，接着，我忽然感到有一封信塞到我手里，显然是早已写就、封好的，只等转交。一段熟悉、可爱、优美的回忆在我脑际掠过[22]。

“R，o——萝，s，i——西，n，a——娜。”我先开腔。

“萝西娜！”我们俩一齐唱起来，我高兴得几乎把她搂住。她脸红得不能再红，一边笑着，一边让眼泪像珍珠在她黑色的睫毛上颤动。

“够了，够了！现在该分手了！”她像念急口令似的说得很快，“这封信交给您，这是送信的地址。让我们分手吧！再见！明天见！”

她紧紧握住我的两只手，点一点头，然后像一支箭射进她家所在的胡同。我久久地站在原地目送她去远。

“明天见！明天见！”等她从我视野里消失以后，这声音还在我脑海中回荡。

第三夜

今儿个下雨，是个愁闷的日子，满天阴霾，就像我未来的老年一样看不到一线光明。奇怪的思想、阴暗的感觉压迫着我，头脑里麇集着许多我还不清楚的问题，我不但无能为力，而且也不想加以解决。解决这一切并不取决于我！

今天我们不见面了。昨天我们分手的时候，浮云开始掩蔽天空，雾正在升起。我说，明天不会是一个好天；她没有答话，她不愿说违心之言；对她来说，这一天光明而又晴朗，任何乌云都遮不住她的幸福。

“倘若下雨，我们明天不见面！”她说，“我不来了。”

我以为她根本不理会今天的雨，可是她没有来。

昨天是我们第三次见面，是我们的第三个白夜……

然而，欢乐和幸福能使人变得多么好啊！在心中沸腾的爱是多么热烈啊！你好像要把自己整个心都注入另一颗心，要使一切都快乐，一切都欢笑。这种欢乐的感染力多强啊！昨天她的话是如此多情，心中对我充满了善意……她对我是多么体贴，多么温柔，她是那么鼓励和爱抚着我的心！哦，幸福可真会卖弄风情！而我……我却把一切都信以为真；我以为她……
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其实，我的天哪，我怎能这样想呢？明明一切都已属于另一个人，一切都不是我的；说到底，甚至她的这种柔情、她的关切、她的爱……不错，她对我的爱，——也明明是即将与另一个人相见的喜悦，无非出自硬要我分享她自己的幸福的愿望，我怎能盲目到这种程度？……可不是吗，及至他没有来，我们空等了一场，她便皱眉蹙额，变得胆怯、慌乱起来。她的举止言语便不再那么敏捷、调皮和欢快。然而，说也奇怪，她却加倍对我表示关切，仿佛本能地想把她自己希望得到和唯恐不能实现的一切倾注在我身上。我的娜斯简卡变得如此胆小、如此惊慌，看来终于明白了我在爱她，因而深感我这片痴情之可怜。的确，当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切；感情的趋向不是分散，而是集中……

我满怀热望去会她，几乎等不到约会的时间。我没有预感到随后即将领略的滋味，没有预感到这一切竟会如此告终。她春风满面地在等候回音。她等候的回音乃是他本人。他应该闻召赶来。娜斯简卡比我早到整整一个小时。起初她听了我的每一句话都笑，呵呵之声不绝。我才开了个头就沉默下来。

“您可知道我为什么这样快活？”她说，“为什么瞧着您这样高兴？为什么我今天这样喜欢您？”

“为什么？”我问，我的心开始颤动。

“我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。要知道，换了别人处在您的地位，怕不会这样老实，难免要纠缠不休，不是无病呻吟，便是心痛如绞之类，而您却是这样可爱。”

说到这里，她把我的手使劲一握，我差点儿叫起来。她于是笑了。

“天哪！您真是个好朋友！”过了一会，她十分认真地开始说，“您的确是上帝给我派来的！要是您现在不跟我在一起，我会怎样呢？您是这样的无私！您对我的爱是多么纯正！我出嫁以后，我们将非常友好，比兄妹更加友好。我差不多要像爱他一样地爱您……”

在这一刹那，我不知怎的感到郁悒得可怕，然而，一阵似笑非笑的意向在我心中萌动。

“您有些反常，”我说，“您明明在胆怯；您担心他可能不来。”

“上帝保佑您！”她答道，“要不是我幸福到这种程度，您的怀疑和指责恐怕会使我哭起来。不过，您在一个问题上开了我的窍，这个问题够我想上很久很久；但我以后再去想它，现在我要向您承认，您说得不差。是的！我确实有些反常；我好像全身心处在等待状态，只觉得一切都是那么轻飘飘的，实在太轻太轻。算了，感觉的事不谈也罢！……”

这时有脚步声传来，黑暗中只见一个行人向我们迎面走来。我们俩都开始发抖；她险些失声惊呼。我放开她的手，做了一个想要走开的动作。但我们的料想落了空：来的不是他。

“您怕什么？您为什么甩开我的手？”她说着又把手伸给我，“这有什么不好？我们一块儿迎接他。我要他看到我们是多么相爱。”

“看到我们是多么相爱？！”我喊了起来。

“哦，娜斯简卡，娜斯简卡！”我心想，“你这句话把多少意思都说了出来！娜斯简卡，这样的爱在某些时候能叫人心灰意冷。你的手冷得像冰，我的手火一样热。你简直是个瞎子，娜斯简卡！……哦！幸福的人有时候是多么讨厌哪！但是我不能生你的气！……”

我心中的苦杯终于满极而溢。

“听着，娜斯简卡！”我大声说，“您可知道这一整天我是怎么过的？”

“怎么过的？快说呀！您干吗一直不吭气儿？”

“首先，娜斯简卡，我把您委托的事一一办妥，信也交了，您那好心的熟人家里也去了，然后……然后我走到家里躺下睡觉。”

“就这些？”她笑了起来，把我的话打断。

“是的，差不多就是这些，”我硬着头皮答道，因为我眼眶里已经挤满痴情的泪水。“我在我们约定的时间之前一个钟点才醒来，可是却跟压根儿没睡过一样。我不知道自己是怎么搞的。我来的时候想把这一切都告诉您：仿佛时间对我来说停止不走了，仿佛从那时起只应让感觉永远留在我心中，仿佛一分钟应当延长到无穷的永恒，仿佛全部生活对于我已经停止……我醒来的时候，觉得好像有一支早就熟悉的曲调，从前在哪儿听到过，后来忘记了，它是那样甜蜜，眼下正在回到我记忆中来。我觉得，这支曲调在我心灵中一辈子呼之欲出，直到现在才……”

“啊，我的老天，我的老天！”娜斯简卡又截断了我的话头，“这到底是怎么一回事啊？我一句也听不懂。”

“啊，娜斯简卡！我很想用什么办法向您表述这种奇怪的印象……”我开始诉苦，在哀怨的声调中还隐藏着一线希望，虽然是十分渺茫的。

“得了，不说也罢，得了！”她抢先道，这狡猾的小妮子一下子就识破了机关！

她忽然变得异乎寻常地饶舌、快活、调皮。她挽住我的胳膊，笑着，并且要我也笑，对于我在窘态中所说的每一句话她都报以爽朗而长久的笑声……我开始生气了，她一下子又撒起娇来。

“其实，”她开言道，“您没有爱上我，对此我是有点儿不高兴的。这说明人心实在难测！然而，铁石心肠的先生，您毕竟不能不夸奖我，因为我是那样坦率。我什么都对您说，毫无保留，不管我脑袋里闪过的念头有多么愚蠢。”

“听！好像十一点了吧？”我说，这时从市内相当远的一座钟楼上响起有节奏的钟声。她骤然顿住，不再笑了，开始数钟敲几下。

“是的，十一点了。”她终于换上胆怯和犹豫的语调说。

我当即后悔不该吓着了她，使她数了钟敲几下，我诅咒自己的一时狠心。我替她犯起愁来，又不知道该怎样弥补自己的过失。我开始安慰她，寻找原因来解释他为什么还不来，并提出各种各样的理由和论据。在这个时刻要哄她相信是再容易不过的；其实，任何人在这个时刻都乐于听从不管什么样的劝慰，只要有那么一丁点儿可信，就会高高兴兴地接受。

“真可笑，”我开始说，而且愈来愈上劲，对于我自己的道理讲得如此透彻也愈来愈欣赏，“他根本就不可能来；我也给您闹糊涂了，娜斯简卡，以致丧失了时间概念……您只要想一想：他顶多只来得及收到您的信；假定说，他不能来；假定说，他有回信，最早也得明天才能到。明天天一亮我就去取回信，并立即设法通知您。说到底，您不难举出上千种可能的假设，比方说：信送到时，他不在家，也许他到现在还没有读过呢。要知道，什么事情都可能发生。”

“是啊，是啊！”娜斯简卡答道，“我连想都没有想过；当然，什么事情都可能发生，”她以十分通情达理的口吻谈下去，然而从中却似乎可以听到懊恼的不谐和音，大概她另有与此离得很远的心事。“那您就这么办，”她继续说，“明天您尽可能早一点去，要是有什么信息，马上就让我知道。您不是知道我住哪儿吗？”她又一次把自己的地址告诉我。

随后她对我的态度变得那样温柔、那样腼腆……她似乎在仔细地听我对她说话；但当我向她提一个什么问题的时候，她却默不作声，尴尬地扭过脸去。我朝她眼睛里一看——果然：她在哭。

“怎么能这样呢，怎么能这样呢？唉，您可真是个小孩子！哪有这样孩子气的？！……得了！”

她试着做一个微笑，想使自己平静下来，但她的下巴颏儿在哆嗦，胸部还起伏波动不已。

“我在想您这个人，”在沉默片时后她对我说，“您的心地这样善良，除非我是个石头人，否则绝不可能感觉不到这一点……您可知道，现在我产生了一个什么念头？我把你们俩对比来着。为什么他不是您？为什么他不像您这样？他不如您好，尽管我爱他胜过爱您。”

我什么也没有回答。她仿佛在等着我说些什么。

“当然，也许我对他还不完全了解，不完全知道他的心思。说起来，我好像一直怕他；他总是那样严肃，似乎挺傲慢的样子。当然，我知道他这仅仅是看起来如此罢了，其实，他心中的柔情比我心中的更多……您可记得，我曾经带着一个小包裹去找他，当时他望着我的那种目光，我至今没有忘记；但我毕竟太尊敬他了，而这一点恐怕说明我配不上他，可不是吗？”

“不，娜斯简卡，不，”我答道，“这说明您爱他甚于世上的一切，而且远远超过对您自己的爱。”

“对，恐怕是这样，”天真的娜斯简卡应道，“可是，您知道现在我想到了什么？不过现在我不打算谈他的事，就谈谈一般的感受吧；这一切是我很久以前就已经产生的想法。您倒说说，为什么我们大家并不像同胞手足那样？为什么最好的人也总好像有什么事情瞒着别人，不对人说？为什么不直截痛快地把心里的想法说出来，尽管明知道这话说出来不会毫无反响？可是偏偏每个人都要摆出比实际上严峻的样子，似乎人人都怕让自己的感情很快地外露有损自己的尊严……”

“啊，娜斯简卡！您说得对；不过，这是许多原因造成的。”我把她的话打断，其实，此刻我自己比任何时候都拘谨。

“不，不！”她满怀深情接茬道，“比如，您就跟别人不一样！说真的，我不知道该怎样把自己的心情向您表述；但我觉得，您……比如……就拿现在来说吧……我觉得，您在为我作出某种牺牲，”她羞涩地补上一句，并向我瞥了一眼。“请原谅我这样对您说话，要知道，我是一个头脑简单的姑娘；我还没有见过多少世面，有时候我实在不会说话，”她又附带声明，一种隐藏着的感情使她的声音发颤，然而她还竭力现出笑容，“不过我想告诉您，我不是忘恩的人，这一切我也能感觉到……哦，愿上帝为此赐福给您！过去您对我讲了好多关于您那个幻想家的话，这完全不是事实，不，我的意思是说，这一切跟您毫不相干。您现在挺健全正常，完全不像您把自己描写成的那种人。将来您如果爱上什么人的话，愿上帝通过她给您带来幸福！至于对她，我并没有必要祝愿什么，因为她跟您在一起一定会幸福的。这一点我知道，因为我自己是个女人，既然我这样对您说，您应该相信我……”

她沉默了，并紧紧地握了一下我的手。我同样激动得什么也说不出来。如此过了有几分钟。

“是的，看来今天他是不会来的了，”她终于抬起头来说，“时间已经很晚了！……”

“明天他准来。”我用极其可信和坚定的口吻说。

“是的，”她又接下去说，情绪也好起来了。“现在我自己也明白，他明天才能来。好吧，再见！明天见！要是下雨，我或许不来。但后天我准来，一定来，不管我发生什么事情；您一定得待在这里；我要跟您见面，我要把一切都告诉您。”

后来，在我们道别的时候，她向我伸出一只手，用明朗的目光望着我，说：

“往后我们永远在一块儿了，难道不是吗？”

哦，娜斯简卡，娜斯简卡！现在我是多么孤独，你哪里会知道呵！

九点钟才过，我在屋子里坐不住了，便穿上外衣走出家门，尽管天气不好。我到了那里，坐在我们的那条长椅上。我向她所住的那条胡同走去，可是又感到羞愧，在离她家只有几步路的地方转身回来，甚至没向她家的窗户看一眼。我回到家里，那种惆怅的心情是从未有过的。多么阴湿、枯寂的时光！要是天好的话，我会在外边走上整整一夜……

只要挨到明天就行！明天她会把一切都告诉我。

不过，今天没有信。其实，这也是意料中事，想必他们已经在一块儿了……

第四夜

上帝啊，这一切竟会如此结束！这一切竟会以这样的方式告终！

我是九点钟到的。她已经先在那里。我老远就看见她了；她跟第一次一样，用胳膊肘支在堤岸的栏杆上站在那里，没有听见我走到她身边。

“娜斯简卡！”我勉强抑制激动的心情叫了一声。

她很快向我转过身来。

“拿来！”她说，“拿来！快！”

我望着她，莫名其妙。

“咦，信呢？您把信带来了没有？”她又说了一遍，并用一只手抓住栏杆。

“没有，我没有信，”我终于说，“难道他还没来？”

她顿时脸色变白，白得可怕，两眼直愣愣地对我看了好长一阵子。我把她最后的一点希望给粉碎了。

“那就……由他去吧！”最后她说，声音断断续续，“既然他这样把我撂下，那就由他去吧。”

她垂下双目，后来想抬头看我，可是没抬起来。又有几分钟工夫她竭力抑制自己内心的激动，但忽然把臂肘支在堤岸的栏杆上转过身去，哭了起来。
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“别这样，别这样！”我刚开口，可是瞧着她的模样，我实在没有勇气往下说，再者，我又有什么可说的呢？

“不要安慰我，”她抽抽搭搭地说，“不要提他，不要说什么他会来的，什么他并没有那样无情、那样狠心地抛弃我，事实明摆着他是这样做了。他为什么要这样做，为什么？难道我的信，我的那封不幸的信上有什么地方写得不对？……”

说到这里，号哭阻断了她的话音；看她悲伤到这般地步，我的心都碎了。

“哦，这太狠心、太无情了！”她重又开始说，“连一行字也不写，一行也不写！哪怕回答说他不要我、嫌弃我都可以；可是整整三天连一行字的回信也没有！他要羞辱、欺侮一个孤苦无依的姑娘太容易了！而这个姑娘的过错就在于爱他！哦，这三天中间我忍受了多少痛苦啊！我的上帝，我的上帝！回想起我第一次自己去找他，在他面前不顾屈辱地痛哭流涕，向他乞求一点一滴怜爱……而这一切竟落得！……您听着，”她面对着我又说开了，她的一双乌眸开始闪闪发光，“并不是这么一回事！这不可能；这太不近情理！或者是您，或者是我的想法不对头；也许他压根儿没收到信？也许他到现在为止还什么也不知道？怎么可能——您想一想，您说说看，看在上帝分上，您给我解释解释，我实在无法理解，——怎么可能采取这样野蛮、这样粗暴的做法？而他对待我确实这样做了！连一个字也不写！即使对待一个世上最坏的人也不至于如此忍心。也许他听到了什么流言蜚语，也许有人对他说了我什么坏话？”她喊叫着向我提问，“您认为怎样？”

“听我说，娜斯简卡，明天我以您的名义去找他。”

“呣！”

“我把所有的问题都向他提出来，把一切都告诉他。”

“呣，呣！”

“您写一封信。不要说不，娜斯简卡，不要说不！我决不让他看轻您的行为，他将得悉一切，万一……”

“不，我的朋友，不，”她把我的话打断，“够了！我决不再写一句话，决不再写一个字——够了！我不认识他，我再也不爱他，我要把他……忘……掉……”

她说不下去了。

“不要太激动，不要太激动！您坐在这里，娜斯简卡。”我说着让她在长椅上坐下。

“我不激动。您不用着急！这没什么！这不过是几滴眼泪，会干的！难道您以为我会寻短见，会投河自杀？……”

我心中已满得什么也盛不下了；我想要说话，可是张不开口。

“听着！”她抓住我的胳膊继续说，“告诉我：您是不会这样做的，对吗？对于一个主动去找您的姑娘，您是不会丝毫不顾颜面地嘲笑她那颗脆弱而愚蠢的心的，对吗？您会体恤她的，对吗？您想象得到，她是那么孤单，她不善于照看自己，不善于防止自己对您产生爱情，您会谅解她的，因为这毕竟不是她的过错……她什么也没有做！……哦，我的上帝，我的上帝……”

“娜斯简卡！”我再也抑制不住自己的激动，终于叫了起来，“娜斯简卡！您是在折磨我！您在刺我的心，您在要我的命，娜斯简卡！我不能再保持沉默了！现在我必须说，把我郁积在心中的话通通说出来……”

说着，我准备从长椅上站起来。她拉住我的胳膊，惊愕地望着我。

“您怎么啦？”她终于问道。

“听我说，”我毅然决然地说，“听我说，娜斯简卡！我下面要说的话全是胡想，全是无法实现的，全是愚蠢的！我知道这永远不可能发生，但我还是不能不说。考虑到您目前所忍受的痛苦，我预先恳求您原谅我！……”

“怎么啦，怎么啦？”她说时不哭了，直盯着我瞧，而在她惊讶的双目中却闪烁着异样好奇的眼神，“您怎么啦？”

“这是无法实现的，但我爱您，娜斯简卡！就是这么回事！好了，要说的尽在于此！”我说着把手一甩。“现在您就会明白，您是不是还能像刚才那样跟我说话，甚至今后是不是还能容我对您说话……”

“呣，那又怎么啦，怎么啦？”娜斯简卡截断了我的话头，“那又怎么啦？我早就知道您爱我，不过我一直以为，您对我也就是那么单纯地、一般地喜欢罢了……啊，我的上帝，我的上帝！”

“起先确实是单纯的，娜斯简卡，可现在，现在……我正像当初您带着一个小包裹去找他的时候一样。甚至比您更糟，娜斯简卡，因为当时他并没有所爱的人，而您现在却有。”

“您这是在说些什么呀？我压根儿不明白您的意思。不过，我倒要问，这是要干什么，不，不是干什么，而是为什么您这样，这样突然地……上帝啊，我说的全是蠢话！可是您……”

娜斯简卡窘极了。她的两腮绯红，双目低垂。

“有什么办法呢，娜斯简卡，有什么办法呢？是我的过错，我辜负了……不，不，这不是我的过错，娜斯简卡，我感觉到这不是我的过错，因为我的心告诉我，我是对的，因为我决不会使您受委屈、受欺侮！过去我是您的朋友，现在还是您的朋友；我没有任何背信弃义的行为。瞧，现在我的眼泪正往下淌，娜斯简卡。让它们淌吧，让它们淌吧，眼泪对谁也没有妨碍。反正总会干的，娜斯简卡……”

“有话坐下来说，您坐下来嘛，”她说着要我坐在长椅上，“哦，我的上帝啊！”

“不！娜斯简卡，我不坐；我已不能继续待在这里，您已不能再看见我；我把话说完就走。我只想说，本来您永远不会知道我爱您。本来我想保守自己的秘密。本来此刻我也不会暴露自己的私心使您痛苦。不会！但我现在忍不下去了；是您自己开的头谈这件事，是您的过错，全怪您，不怨我。您不能把我撵走……”

“您说哪儿的话，我不撵您，不！”娜斯简卡说，一边尽其所能掩藏自己的窘态，真可怜。

“您不撵我？不！倒是我自己曾经想从您身边逃跑。我还是要走的，只是先得把话都说出来，因为刚才您在这儿说话的时候，我坐着实在沉不住气；刚才您在这儿流泪，伤心，是由于……是由于……（我还是实话实说，娜斯简卡，）是由于别人嫌弃您，拒绝了您的爱情，那时我觉得，我感到，我的心里却有那么多对您的爱。娜斯简卡，那么多的爱！……我因为自己不能用这种爱帮助您而痛苦万分……痛苦得心都碎了，于是我，我——不能再沉默下去，我必须说，娜斯简卡，我必须说！……”

“对，对！就这样对我说，就这样跟我说！”娜斯简卡做了一个莫名其妙的动作说，“我这样跟您说话，您也许觉得奇怪，可是……您说吧！回头我再告诉您！我把一切都告诉您！”

“您是看我可怜，娜斯简卡；您纯粹是看我可怜，我的好朋友！失去的已经失去了！说出了口的再也追不回来！可不是吗？就这样，现在您什么都知道了。这算是一个起点。好吧！现在这一切都挺好；不过您听着。刚才您坐在这里哭的时候，我心想（哦，让我把所想的说出来！），我想（这当然是不可能的，娜斯简卡），我想，您……我想，您会不会……出于某种完全不相干的缘由，再也不爱他了。那么，——这一点我昨天和前天都已经想过了，娜斯简卡，——那么，我就要，我一定要使您爱上我：您不是说过吗，娜斯简卡，您不是自己说，您差不多已经完全爱上我了？我还有什么要说的？我要说的差不多就是这么一些；剩下要说的只是：万一您爱上了我，那会怎么样，就是这一点，没别的！听我说，我的朋友，——因为您毕竟是我的朋友，——我当然是个不起眼的人，两手空空，无足轻重，不过问题不在于此（不知怎么的，我老是词不达意，这是心慌的缘故，娜斯简卡），可是我一定会这样爱您：即便您还爱他，即便您继续爱那个我不认识的人，您也不会发觉我的爱对于您是个累赘。我只会觉得，只会时时刻刻感到，在您身旁搏动着一颗感激的心，一颗炽热的心，它为您……哦，娜斯简卡，娜斯简卡！您可把我整苦了！……”

“别哭，我希望您别哭，”娜斯简卡说着很快地从长椅上站起来，“走，起来跟我一块儿走，别哭，别哭，”她说，一边用自己的手帕抹我的眼泪，“好了，现在我们走吧；我也许要对您说些什么……对，既然如今他撇下我不管，既然他把我忘了。尽管我还爱着他（我不愿欺骗您）……不过，您听着，您要回答我。比方说，如果我爱上了您，不，如果我只是……哦，我的朋友，我的朋友！我一想起那天让您受到的侮辱——那天我把您的爱拿来开心，还夸奖您没有坠入情网！……哦，上帝啊！我竟然没有预见到这一点，我是多么愚蠢哪，竟没有预见到……不过……反正我打定了主意，我要把一切全都告诉您……”

“听着，娜斯简卡，您知道我打算怎么办？我要离开您，这就是我的打算！否则我只能使您感到痛苦。眼下您在为嘲笑过我而受到良心的责备，可是我不愿，对，我不愿您在自己的不幸之外再……当然，都怨我，娜斯简卡，让我们分别吧！”

“等一下，听我把话说完；您不能等一下吗？”

“等什么？”

“我爱他；但这是会过去的，肯定会成为过去，不可能不成为过去；而且已经在过去，我感觉得到……也许今天就结束也难说，因为我恨他，因为他对我嗤之以鼻，而您却在这里跟我一起流泪，所以您不会像他那样嫌弃我，因为您爱我，可他并不爱我，因为，说到底，我自己也爱您……是的，我爱您！像您爱我一样地爱您；以前我自己就明明对您说过这话，您亲耳听到的，——我爱您，因为您比他好，因为您比他高尚，因为，因为他……”

可怜的姑娘实在太激动了，结果话没有说完，就把头靠在我肩膀上，然后偎在我胸前，悲切地哭了起来。我安慰她，劝她，可她就是止不住；她一个劲儿地握紧我的手，在阵阵抽噎的间隙中说：“等一下，等一下；我马上就能止住！我要告诉您……对于这几滴眼泪您别介意——这不过是一时的脆弱，等这一阵过去以后……”最后，她总算止住哭泣，抹去眼泪，于是我们又往前走。我想要开口，可她总是要求我等一等，如此过了很久。我们谁也不作声……后来，她鼓足勇气开始说……

“是这样的，”她的音调先是微弱而且发颤，但里边忽然响起某种直接刺透我心房的激越之声，使人感到一阵甜蜜的隐痛，“您别以为我是那么善变和轻浮，别以为我那么轻易、那么快就会忘情和变心……我整整一年始终爱着他，我可以凭着上帝起誓，我从来没有对他不忠，连不忠的念头也从来没有产生过。他把这看得一文不值；他对我嗤之以鼻，——那就由他去吧！但他刺痛了我，伤了我的心。我——我不再爱他，因为我只能爱胸怀宽广、品德高尚、能了解我的对象；因为我自己是这样的人，所以他配不上我——那就由他去吧！与其到将来我的期望落了空，才认清楚他是这么个人，还是他现在这样做好些……好了，事情已经告终！但也许，我亲爱的朋友，”她握着我的手继续说，“也许，我的爱情整个儿就是一场幻觉，是想象的错乱，也许它是由胡闹和无聊的小事开的头，因为我处在奶奶的监督下，谁说得准呢？也许，我应当爱另一个人，不应当爱他这样的人，应当爱另一个会怜惜我的人，并且……得了，不谈这些，”娜斯简卡突然自己打断话头，她激动得气也喘不过来，“我只想对您说……我想对您说，如果您不计较我爱着他（不，应该说爱过他），如果您不计较这一点，仍然表示……如果您觉得您的爱是如此博大，最终足以把过去的爱情从我心中挤出去……如果您愿意对我表示怜悯，如果您不愿撇下我一个人听天由命，得不到安慰，看不见希望，如果您愿意永远像现在这样爱我的话，那么，我起誓，我的感激之心……我的爱情最终是不会辜负您的爱情的……现在您愿意要我吗？”

“娜斯简卡，”我大叫一声，呼吸几乎被呜咽梗阻，“娜斯简卡！……哦，娜斯简卡！……”

“好了，好了！现在完全足够了！”她勉强克制着自己说，“这下所有的话都已经说完；难道不是吗？啊？瞧，您也高兴，我也高兴；再也别提这件事，一个字儿也别提；您就等待一会儿；算是瞧我可怜……看在上帝分上，随便谈点儿旁的什么吧！……”

“对，娜斯简卡，对！这事儿谈够了，现在我挺高兴，我……那么，娜斯简卡，我们就谈点儿旁的什么吧，快，快开始谈；对！我准备好了……”

我们不知道谈什么好，我们笑，我们哭，我们说了千言万语，可都是东拉西扯、毫无意义的话；我们一会儿在便道上走，一会儿忽然往回走，开始穿过马路；后来又停下，重新回到堤岸上；我们就像小孩子一样……

“我现在一个人生活，娜斯简卡，”我说，“而明天……自然喽，您也知道，娜斯简卡，我很穷，我总共只有一千二，不过这无所谓……”

“当然无所谓，而奶奶有一笔养老金；她不会加重我们的负担。一定不能把奶奶撂下。”

“自然，一定不能把奶奶撂下……只是玛特辽娜……”

“哦，对了，我们也有菲奥克拉！”

“玛特辽娜心地挺好，只是有一个缺点：她缺乏想象力，娜斯简卡，完全没有想象力；不过这无所谓！……”

“反正都一样；她俩可以待在一起；那您明天就搬到我们那里去。”

“怎么？到你们那里去！好，我同意……”

“对，您就做我们的房客。我们那儿的房屋上面有一个顶楼；眼下正闲着；本来是一个贵族老太婆住的，她搬走了，我知道奶奶想招一个年轻人进来；我说：‘干吗非要赁给年轻人？’她说：‘是这样的，我已经老了，不过，娜斯简卡，你别以为我打算把你嫁给他。’我猜想，她其实确有这样的打算……”

“啊，娜斯简卡！……”

于是，我们俩都笑了。

“好了，好了。那么，您住在哪儿？我都忘了。”

“在——桥附近的巴兰尼可夫大楼里。”

“就是那幢老大的房子？”

“对，是老大的房子。”

“啊，我知道，那房子挺好的；不过，您还是把那里退了，赶快搬到我们那儿去……”

“明天就搬，娜斯简卡，明天就搬；我那里还欠一点房租，这没什么……我很快就要领薪水……”

“我也许可以教教课；等我自己学成了，然后再去教别人……”

“那真是太好了！……我不久便可以得到一笔奖金，娜斯简卡……”

“那么，明天您就做我的房客……”

“是的，我们要去听《塞维利亚的理发师》，因为这出戏很快又要上演了。”

“对，一定去，”娜斯简卡一边笑，一边说，“不，我们最好不要去听《理发师》，还是换别的什么……”

“好，那就换别的什么；当然，这样更好，我怎么没有想到这一层……”

我们这样一边交谈，一边仿佛两个人都走在烟雾之中，自己也不知道是怎么回事。我们时而停住脚步，站在一个地方谈上好久，时而又漫无目的地信步走去，并且又是笑声，又是眼泪……一会儿娜斯简卡忽然要回家，我不敢强留，想送她到家门口；我们踏上归途，一刻钟后忽然发现又来到了堤岸上我们的长椅旁边。一会儿她发出一声叹息，泪水重新涌上眼眶；我心里发慌，身子凉了半截。……但她旋即握紧我的手，拉着我又继续走，一路东拉西扯地说个没完……

“现在我该回家了；我估计时间已经很晚，”娜斯简卡终于说，“我们别再耍小孩子脾气了！”

“说得对，娜斯简卡，不过今儿个我可没法睡着；我不想回家。”

“我大概也睡不着；那您就送送我……”

“一定照办！”

“不过这一回一定得走到家门口。”

“一定，一定……”

“能保证吗？……因为迟早总得回到家里去！”

“保证。”我笑着回答……

“好，那就走吧！”

“走。您看看天上，娜斯简卡，瞧！明天准是好天气；多么蓝的天，多美的月亮！您瞧：那块黄颜色的云马上要把月亮遮起来了，看哪，看！……不，云从旁边飘了过去。您看哪，看！……”

可是娜斯简卡并不看天上的云，她默默地站着，一动也不动；隔了片刻，她开始像是不好意思地向我身边愈挤愈紧。她的手开始在我掌中哆嗦；我望着她……她向我贴得更近了。

正在这个当儿，一个青年男子打我们身旁经过。他突然停下来，定睛对我们看了看，然后又走了几步。我的心开始在胸膛里发抖……

“娜斯简卡，”我压低了嗓门说，“娜斯简卡，那个人是谁？”

“是他！”她悄悄地回答，同时向我挨得更近，并且哆嗦得更厉害……我好容易才站稳。

“娜斯简卡！娜斯简卡！是你呀！”声音从我们背后传来，在这同时，那个年轻人朝我们这边走了几步……

天哪，这是一声什么样的喊叫！她蓦地一震，冲出我的臂抱，迎着他飞了过去！……我站在那里望着他们，就像遭到雷殛一般。但她刚向年轻人伸出一只手，刚投入他的怀抱，忽然又向我转过身来，像一阵风、一道电光似的出现在我跟前，我还没来得及清醒过来，她就用两条胳臂搂住我的脖子，紧紧地、热烈地吻了我一下。接着，她一句话也不说，重又跑到年轻人身旁，拉住他的双手，带着他走了。

我久久地站在那里目送着他们……最后，他俩都从我的视野中消失。

早晨

我的白夜是在清晨结束的。这一天的天气不好。雨下个不停，敲着我的窗子添人愁绪；小房间里暗沉沉的，外面阴霾霾的。我的头又痛又晕；一阵阵寒热正在潜入我的肢体。

“有您的信，先生，是市里的邮差送来的。”玛特辽娜站到我身旁说。

“信！谁寄来的？”我发出一声叫喊，从椅子上蹦起来。

“不知道，先生，拿去看吧，兴许上面写着是谁寄的。”

我拆开封口。是她写来的！

娜斯简卡在给我的信上写道：




哦，原谅我，原谅我吧！我跪下来求您，原谅我吧！我欺骗了您，也欺骗了自己。这是一场梦，是空虚的幻象……今天我为您苦恼了一天；原谅我，原谅我吧！……

别指责我，因为我对您的心丝毫没有变；我说过，我将爱您，现在我就爱您，不同寻常地爱您。哦，上帝啊！倘若我能同时爱你们两个该多好！哦，倘若您是他该多好！




“哦，倘若您是他该多好！”我头脑里掠过这么一句。我可记起了你说过的话，娜斯简卡！




上帝可以作证，现在我为您什么都愿意做！我知道，您感到难受、忧伤。我伤了您的心，可是您知道，对于所爱的人能长久怀恨吗？而您是爱我的！

谢谢！是的！谢谢您的这份爱。因为这爱已印在我的记忆中，像一个甜蜜的美梦，醒过来以后还久久不能忘怀；因为我将永远记住那一刻，当时您情深如手足一般地向我敞开了您的心，并且如此慷慨地接受我奉献的一颗破碎的心，准备加以爱护，抚慰，治愈它的创伤……如果您能原谅我，那么，在我心中永不磨灭的对您的感激之情，将大大加深我记忆中对您崇敬的怀念……我要把这种怀念珍藏起来，并将忠于它，决不背弃它，决不变心，因为我的心太坚定了。这颗心昨天还那么迅速地回到了它永远归属的那个人身边。

我们会见面的，您要来看我们，您不会把我们抛弃，您将永远是我的朋友、兄长……您见到我的时候，一定会向我伸出手来的……对不对？您一定会向我伸出手来，您一定会原谅我的，难道不是吗？您还跟以前一样爱我吗？

哦，爱我吧，不要抛弃我，因为此刻我是那么爱您，因为我决不会辜负您的爱，因为我要使自己无愧于您的爱……我的亲爱的朋友！下星期我将同他结婚。他是怀着爱情回来的，他始终未曾把我忘记……您别为了我在信上提到他而生气。但我想和他一起去看您；您会喜欢他的，难道不是吗？……

原谅我们，别忘了并且要爱您的

娜斯简卡




我把这封信反复读了很久；眼泪急欲夺眶而出。最后，信从我手中跌落，于是我捂住自己的脸。

“哥儿！我说，哥儿！”玛特辽娜开腔了。

“什么事，老婆子？”

“我把天花板上的蜘蛛网都掸去了；这下你娶媳妇儿也罢，请客也罢，都正是时候……”

我对玛特辽娜看了一下……这是一个精力还相当充沛的年轻老太婆，但不知什么缘故，在我看来她一下子显得眼睛暗淡无神，脸上皱纹纵横，弯腰曲背，老态龙钟……不知什么缘故，我突然觉得我的房间像玛特辽娜一样变老了。墙壁和地板油漆剥落，一切都黯然失色，蜘蛛网结得更多了。不知什么缘故，当我向窗外望出去的时候，我觉得对面的一座房屋同样老态毕露，毫无光彩，廊柱上的灰泥剥蚀脱落，屋檐发黑开坼，墙壁由鲜明的深黄色变成斑驳的杂色……


[image: ]

或许是阳光突然从云层后面探头看了一下，又躲到雨云背后去了，于是一切又在我眼睛里黯然失色；或许是我未来的整个前景在我眼前如此凄凉地一闪，于是我看到了我现在的光景，即过了整整十五年变老了以后的模样，还是在那个房间里，还是光棍一条，还是和玛特辽娜打交道，而她这些年来丝毫也没有变得聪明些。

可是，要我记恨，要我往你——娜斯简卡——如碧空晴天般的幸福上面围赶一块乌云，要我痛责之余让你的心蒙上一层忧伤，暗中忍受内疚的刺痛，在欣悦的时刻夹着悲哀跳动，要我把你跟他一起走向圣坛时插在黑色鬈发中的那些娇艳的鲜花挼碎，哪怕只是其中的一朵……哦，决不，决不！愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！

我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……



[1] 卷首的诗句引自屠格涅夫1843年所写的一首题为《一朵花》的诗，但与原诗稍有出入。原诗是这样的：要知道，上帝创造此君 是为了给你的心 做伴于短短的一瞬。

[2] 指清帝国旗帜（黄龙旗）的颜色。

[3] 姑娘的正式名字（教名）是阿娜斯塔霞，娜斯简卡是昵称。在萍水相逢的人之间一般不用昵称，而应该用教名连父名作为称呼。

[4] 瓦西里·安德烈耶维奇·茹科夫斯基（1783—1852），19世纪俄国浪漫派诗人。

[5] 恩斯特·霍夫曼（1776—1822），德国浪漫主义作家。在他的作品中，生活往往被表现为幻想与现实的奇怪统一体。

[6] 1572年8月24日使徒圣巴托罗缪纪念日的前夜和凌晨，旧教徒（天主教派）在巴黎大肆杀戮新教徒（胡格诺派），史称“圣巴托罗缪惨案”。

[7] 英国作家沃尔特·司各特（1771—1832）所著历史小说《罗伯·罗伊》中的女主人公。

[8] 伊凡三世（1440—1505），莫斯科大公。1462—1505年在位时先后兼并了其他好几个公国，统一了东北罗斯大部。

[9] 司各特小说《圣罗南之泉》中的女主人公。

[10] 司各特小说《爱丁堡监狱》中的女主人公。

[11] 扬·胡斯（1369—1415），捷克爱国者、宗教改革家，为创立独立于天主教会的民族教派被主教会议判处极刑，活活烧死。

[12] 指法国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）创作的歌剧《魔鬼罗伯特》中魔鬼念咒语召唤埋在墓穴中的修女一场戏。

[13] 茹科夫斯基根据歌德原著创作的一首同名诗中的人物。

[14] 俄国诗人伊凡·科兹洛夫（1779—1840）所作一首歌谣中的人物。

[15] 别列津纳河在白俄罗斯境内。1812年11月，自莫斯科西撤的拿破仑残军在渡过别列津纳河时被彻底击溃。

[16] 当时沃隆佐娃-达什柯夫斯卡娅伯爵夫人（1818—1856）的沙龙（客厅）是风雅人物云集的所在。

[17] 丹东（1759—1794），法国大革命时期的著名活动家。

[18] 原文为意大利文。普希金所著小说《埃及之夜》中用抓阄的办法决定即席赋诗的题目就是《克娄巴特拉和她的情人们》。克娄巴特拉是公元前1世纪的埃及女皇。

[19] 普希金1830年曾写过一首题为《科洛姆纳的小屋》的长诗。

[20] “不朽之城”（又译“永恒的都城”等）是意大利首都罗马的别称。

[21] 根据法国剧作家博马舍（1732—1799）的同名话剧剧本改编的意大利喜歌剧，不止一个版本。作曲家罗西尼（1792—1868）谱写的音乐从中脱颖而出，成为传世经典。

[22] 《塞维利亚的理发师》中有萝西娜冲破保护人的阻挠写信给意中人表示同意与对方约会的情节。









第一章

我离开两个星期，终于回来了。我们一伙到达鲁列津堡，已经有三天。我本来以为，他们一定急得要命，眼巴巴地盼着我回来，可是我估计错了。将军一副无求于人的神气，出言不逊，吩咐我去见他的妹妹。不消说，他们准是在什么地方弄到了钱。我甚至觉察到，将军的目光中略有愧色。玛丽娅·菲里波夫娜忙得不可开交，跟我稍稍攀谈两句；但是钱，她收下了，点数清楚，还听完了我的全部汇报。他们请客吃饭，邀请的客人有梅津佐夫、一个法国人，还有一个英国人。这是老规矩啦，一弄到钱，就摆一桌酒席；完全照莫斯科的样子。波丽娜·亚历山德罗夫娜一看见我，便问我为什么耽搁了这么久，可是不等我回答，拔腿就走了。当然喽，她是存心摆这种架子的。老实说，我和她之间本来应该讲讲明白。憋在心里的话可不少。

我给安置在旅馆四楼的一个小房间里。这里的人一看就明白，我是属于将军的随员这一类。根据一切迹象看得出，他们已经露过一手。这里的人都把将军当作俄国大富豪。午饭前，他吩咐我做这样那样的事情，还交给我两张一千法郎的期票，叫我去兑换。我跑到旅馆的账房间去兑换。这样一来，大家以为我们是百万富翁了，至少有整整一个星期是如此。我正想带米沙和娜嘉出去散步，但是走到楼梯口，有人喊住我，叫我去见将军。将军煞有介事地问我带孩子们上哪里去。他不敢正视我；他很想朝我瞪眼睛，可是我每回报以直瞪瞪的目光，也就是轻蔑的眼光，使他不禁畏葸起来。他说话斟字酌句，装腔作势，结果弄得前言不搭后语。我弄明白他的意思是要我带孩子去散步，公园呀什么地方都行，不过要离游乐宫远远的。后来，他动了肝火，开门见山地说：“否则您说不定会带他们上游乐宫去赌轮盘赌的。您原谅我有话直说，”他补充说道，“但是我明白您还管不住自己，大概会去赌博的。不管怎么说，我虽然不是您的长辈，我也不愿意担任这样的角色，但是我至少有权利要求您不要败坏我的名声……”作者大概是借用这个名称来描写南部德国的一个疗养区威斯巴登，1862、1863和1865年他在这里待过。

“我身边可没有钱，”我泰然回答说，“要去输，也得有钱哪。”

“您马上有钱到手。”将军说道，脸略微一红。他往写字桌里翻寻，取出账簿来结算，原来他还欠我约莫一百二十卢布。

“我们怎么清账呀，”他说道，“得把钱折成塔勒[1]。您先拿一百塔勒去吧，一个整数。余下的当然也短少不了您。”

我默默地接过了钱。

“我说这些话，您可别见怪。您的脾气太躁……我跟您说，无非是提醒提醒您。当然，我也是有权利这样做的……”

快吃午饭的时刻，我带着孩子回家，在路上遇见我们的人结队骑马而行。他们是去参观什么废墟的。两辆华丽的马车，一群漂亮的骏马！一辆马车上坐着勃朗希小姐[2]、玛丽娅·菲里波夫娜和波丽娜。法国人、英国人和我们的将军骑马随行。过路人站停下来，细细观望。场面固然壮观，倒霉的却是将军。我心里在计算，我带来四千法郎，加上他们在这里弄到的钱，他们现在总有七八千法郎。可是这笔钱是不经勃朗希小姐挥霍的。

勃朗希小姐也住在我们的旅馆里，跟她母亲在一起。我们的法国人也住在这个地方。仆役们称他为“伯爵先生”，称呼勃朗希小姐的母亲为“伯爵夫人”。谁知道是真是假，也许他们真的是伯爵和伯爵夫人。

我完全知道，我们即使同桌共餐，伯爵先生也不会理睬我。将军当然不想让我们结交，甚至把我向他介绍一下都不情愿。而伯爵先生在俄国待过一段时间，他明白所谓“家庭教师”是多么卑微的角色。其实，他很了解我。但是，说实话，我跑到酒席上来是不受欢迎的。看来是将军忘了作具体安排，要不然他准会打发我去吃普通客饭。我自作主张跑来，所以将军不满地瞥了我一眼。好心肠的玛丽娅·菲里波夫娜立刻给我指点了一个座位。但是我跟阿斯特莱先生见过面，这倒帮了我个大忙，现在我倒很像是他们当中的一员。

我第一次遇见这个古怪的英国人是在普鲁士，我们面对面坐在火车里，当时我正在追赶我的伙伴们。后来，在进入法国的时候，接着，又在瑞士，我碰到他；这两个星期之内竟一遇再遇，瞧，现在我又突然在鲁列津堡跟他相遇。我一生中从来没有见过这样拘谨的人。他拘谨到了极点，他自己当然知道这一点，因为他根本就不笨。其实，他的性情很随和。在普鲁士初次见面，我还是打开了他的话匣子。他告诉我，今年夏天他曾经到过北角，很想到下诺夫哥罗德的集市去逛逛。我不知道他是怎样跟将军认识的，不过我觉得他正迷恋着波丽娜。只要她一来，他便情不自禁地兴奋起来。在酒席上我和他并排而坐，他很高兴，看来他已经把我当作老朋友了。

法国人在席间摆出一副神气活现的架势。他不把别人放在眼里，傲慢不可一世。在莫斯科，我记得他也喜欢吹牛皮。现在他喋喋不休地谈论财政金融，谈论俄国政治。将军偶尔反驳两句，但是彬彬有礼，很讲究分寸，决不有损自己的尊严。

不消说，我心里很别扭，还没吃到一半，我给自己提出了那个老问题：“我干吗还跟在这个将军的屁股后面，为什么不早离开他们？”我偶尔朝波丽娜·亚历山德罗夫娜瞧瞧，可是她根本没有理会我。我恼火极了，决心狠狠闹它一场。

一开头，我突然无缘无故拉开嗓门硬插到他们的谈话中去。我主要的是想跟法国人吵一场。我转身朝着将军，突然截住他的话头，大声说道：今年夏天俄国人简直休想在旅馆的餐厅里吃到客饭。将军向我投来惊讶的目光。

“如果您是有自尊心的，”我继续往下讲，“那就肯定会引起一场争吵，还得遭受种种难堪的侮辱。如今在巴黎和莱茵河区，甚至在瑞士，餐厅里竟有那么多波兰人，还有跟他们一伙的法国人吃包饭，您只要是个俄国人，那就免开尊口吧。”

这些话我是用法语说的。将军望着我，茫然不知所措。看我这样放肆，他不知该发一顿脾气，还是仅仅表示惊讶才好。

“哈，可见有人教训过您啦。”法国人用一种轻蔑的口气说道。

“我在巴黎先跟一个波兰人吵了一架，”我回答说，“接着跟一个帮波兰人说话的法国军官吵。后来，一部分法国人站到我一边来，因为我告诉他们，我曾经打算往一位大人的咖啡杯里啐唾沫。”

“啐唾沫？”将军疑疑惑惑地问道，同时眼睛还朝四下里张望。法国人一脸不相信的神气，朝我细细地打量。

“一点不假，”我回答说，“有一回，一连整整两天，我总觉得有必要到罗马走一趟，去办理一些事情。于是我就上巴黎的教廷使馆去办理护照的签证手续。到了那里，接待我的是一个神父，五十来岁，干瘦个儿，一脸冷冰冰的表情。他谦恭有礼地听我把话说完，但是异常冷淡地要我等候。我虽有急事在身，可是也只好坐下来等候。我掏出一份《国民评论》，开始阅读那些谩骂俄国的文章。这时候我听见有人穿过隔壁的房间去见大人，我还看见那个神父在对客人鞠躬行礼。我向神父提出我原来的要求，可是他越发冷淡地叫我耐心等候。过了一会，又有一个陌生人进来，是来办理什么事情的。他像是个奥地利人。当他说明来意之后，他立刻被领着上楼去。这下子我可恼火了。我站起身来，走到神父跟前，毫不含糊地对他说，大人既然在接见客人，就完全可以把我的事也办一办好。那个神父突然后退几步，露出十分惊讶的神色。他简直无法理解，一个微不足道的俄国人怎么竟敢拿自己跟大人的客人相提并论？他把我从头到脚打量了一遍，似乎因为有了可以侮辱我的机会而喜不自胜，用极其尖刻的腔调冲着我大声嚷嚷：‘难道您以为大人会为您丢下咖啡不喝吗？’于是我也冲着他大声嚷嚷，声音比他的还要响：‘那么我就跟您讲明白，我要朝您大人的咖啡杯里吐唾沫！如果您不立刻替我办理护照签证，那我就找他本人去。’

“‘那怎么行！这时候红衣主教正坐在他的身边！’神父吃惊地后退几步，大声说道。他奔到房门口，伸开两条胳臂，表示宁死也不放我进去。

“这时候我答复他说，我是个异教徒和蛮族，‘我是个异教徒和蛮族’所有的大主教、红衣主教和大人老爷这批家伙，通通不在我的眼里。总而言之，我叫神父明白，我是决不让步的。神父恶狠狠地瞥了我一眼，接着夺过我的护照上楼去了。没一会儿工夫，护照已经签证好了。瞧，护照就在这里，你们要不要看一看？”我掏出护照来，指给他们看罗马教廷的签证。

“不过您这个……”将军正要开口……

“真正救了您的是您声称自己是蛮族和异教徒，”法国人冷笑着说，“这倒并不那么蠢。”

“难道可以这样看待我们俄国人吗？他们坐在这里，不敢顶一句嘴，并且大概还准备否认自己是俄国人。至少在巴黎我的旅馆里，自从我讲了我和神父吵架的事，人家对我就客气得多了。有一个胖胖的波兰先生，吃客饭时是我的一个死对头，他也收敛起来了。那些法国人甚至听任我讲了一件事情：两年前我遇见一个人，他在一八一二年被法国轻骑兵打了一枪，开枪没有别的原因，就是想放放子弹而已。这个人当时还是个十岁的孩子，他的家来不及撤出莫斯科。”

“这不可能，”法国人激动地说，“法国士兵不会朝孩子开枪的！”

“然而事实是这样，”我回答说，“这件事是一个可敬的退伍大尉告诉我的，我亲眼看见他面颊上的子弹伤疤。”

法国人喋喋不休地乱扯起来。将军一味随声附和，但是我推荐他读一读佩罗夫斯基将军《回忆录》的记载，[3]这个将军在一八一二年当过法国人的俘虏。后来，玛丽娅·菲里波夫娜讲起另外一件事情，总算打断了这个话题。将军对我十分不满，因为我和法国人几乎已经吵了起来。但是阿斯特莱先生似乎很赞成我跟法国人争论，他从桌旁站起身来，请我和他一起干杯。傍晚时分，我照例能够跟波丽娜·亚历山德罗夫娜谈上一刻钟光景。那是在散步的时候。大家都上公园里的游乐宫去了。波丽娜坐到喷水池对面的一条板凳上，让娜琴卡和孩子们在附近玩耍。我也让米沙在喷水池旁边玩，于是终于只剩下我和波丽娜两个人了。

一开头，当然先办正事。当我交给她的总共只有七百盾的时候，她大发脾气了。她总以为，拿她的钻石在巴黎抵押，我至少能给她带来两千盾，甚至更多的钱。

“我实在非常需要钱，”她说，“不管怎么样，一定要弄到钱，否则我就完蛋了。”

我向她打听我不在的时候发生了什么事。

“也没有什么，只是从彼得堡传来两条消息，先是说老太太的病情很重，过了两天又说她已经死了。这消息来自季莫菲·彼得罗维奇，”波丽娜补充说，“他可是个办事认真的人。我们就在等候最后的确切消息。”

“那么说，这里大家都在等候消息喽？”我问道。

“当然喽，没有一个例外，大家都在等候消息；整整半年来就盼着这一天到来。”

“您也盼着？”我问道。

“我可根本不是她的亲属，我不过是将军的继女。但是我相信，她在遗嘱里一定会提到我。”

“我看您会得到一大笔钱。”我肯定地说。

“是的，她喜欢我，但是您怎么会有这样的看法？”

“请您告诉我，我们的那位侯爵[4]是不是也关心人家的家庭秘密？”我反问了一句。

“您自己干吗对这种事有兴趣呢？”波丽娜严峻地瞥了我一眼，问道。

“可不是；如果我没有猜错的话，将军已经向他借了钱。”

“您的猜测总是很正确的。”

“哼，如果他没有风闻关于老奶奶的消息，他会掏钱出来？您有没有注意到，吃饭的时候，他有两三回谈到祖母，用的称呼是亲奶奶：‘亲奶奶’。多么友好、多么亲密的关系啊！”

“是的，您说得对。他一了解我根据遗嘱也能分到一部分遗产，就立刻向我求婚了。怎么，这种事难道您也想知道？”

“还只刚刚求婚？我以为他早就向您求婚啦。”

“您明明知道不是这么回事！”波丽娜恼怒地说，“您在哪儿遇见这个英国人的？”她沉默片刻后提出了这样的问题。

“我就知道您马上会打听他的情况。”

我把我和阿斯特莱先生在旅途中相遇的一番经历对她讲述了一遍。“他很拘谨、多情，他准已经爱上您了吧？”

“是的，他爱上我了。”波丽娜回答说。

“是呀，他比法国人要有钱十倍。法国人真有什么家产？这不值得怀疑吗？”

“不值得怀疑。他有一座城堡。昨天晚上将军还肯定地对我说起这一点。嗳，您总觉得满意了吧？”

“如果我是您，我一定嫁给英国人。”

“为什么？”波丽娜问道。

“法国人的外表是漂亮一些，可是内心却肮脏得很。而英国人不仅为人正直，并且还富裕十倍。”我痛痛快快地说。

“不错。但是法国人是侯爵，人也更聪明。”她从容不迫地回答说。

“真是这样吗？”我照旧又问了一句。

“确确实实是这样。”

波丽娜非常讨厌我问长问短。我看得出来，她想用回答的语气和腔调来惹我发脾气。我当场向她点破了这一点。

“是呀，你一发火，我心里真快活。我让您问长问短、东猜西测，为此您也得付出些代价。”

“我确实认为自己有权向您提出各种问题，”我镇静地回答说，“就因为我准备为此付出任何代价，把生命也不放在心上。”

波丽娜哈哈大笑起来。

“您上一回在施朗根贝格对我说过，只要我一声令下，您愿意纵身往下跳，跳到那万丈深渊中去。我总有一天会下这样的命令，目的就是想看看您怎样付出代价，也叫您相信我说话是算数的。我恨您，因为我把您宠惯了，更可恨的是我还那么需要您。既然我需要您，我还得爱护您。”

她站起身来。她说话很激动。近来她跟我谈话，谈到末了总是很激动，很气愤，气愤万分。

“请问，勃朗希小姐是什么人？”我问道，我总想问个明白才放她走。

“您自己知道勃朗希小姐是什么人。这些日子来没有什么新的情况。勃朗希小姐大概会做将军的夫人，不用说，那是要等祖母寿终正寝的传说得到证实以后，因为勃朗希小姐和她的母亲，还有那个侯爵表兄或堂兄，都很清楚我们已经破产了。”

“将军终于掉进情网啦？”

“现在不谈这件事。您听我说，记住我的话：把这七百盾拿去，替我押轮盘赌赢钱来，赢得越多越好。我现在非常需要钱。”

说完话，她唤娜琴卡过来，向游乐宫走去，跟我们的一伙人会聚在一起。我朝左拐进第一条小路，思绪万千，惊讶不置。她吩咐我去押轮盘赌，就好比朝我头上打了一棍。说起来也真奇怪：我想思考些旁的事情，可是心思总是集中到一点上来——分析我对波丽娜的种种感情。是的，在我离开这里的两个星期里，我没有像回来以后的现在这样心烦意乱，虽说我一路上也日夜相思，坐立不安，甚至做梦也老是看见她。有一回（这是在瑞士），我在火车里睡着了，却在梦中出声地跟波丽娜谈情说爱，把同车的旅客都逗乐了。现在我又一次扪心自问：我爱不爱她？我又一次难以答复这个问题，更确切地说，我又第一百遍回答自己：我恨她。是的，我恨她。有时候（往往每一次在我们谈到临了的时候），我真想豁出命去掐死她！我发誓，如果能用尖刀刺进她的胸膛，我是会这样干的，很高兴这样干。不过，我也可以指天发誓，她如果真的在施朗根贝格，现今最吸引游人的秀女峰[5]上对我说：“跳下去，”那我是会立刻往下跳的，甚至很高兴这样做。我明白这一点。不管怎么样，事情总该有个结局。这些她十分清楚，她以为，我有朝一日终于会恍然大悟，原来我是根本攀不上她的，我的美梦是根本不可能实现的——我相信就是她的这种想法使她得到不可名状的快乐；要不然，她是个精明的女人，怎么可能跟我如此亲密、如此坦率呢？我以为她就像古代的女皇，可以在奴隶面前脱衣服，因为女皇不把奴隶看作人，她对待我也是这样。是的，她有许多回不把我看作人……

但是，我还有她交给的任务——去赌轮盘赌，无论如何要赢钱回来。我没工夫细细思考：为什么要急于赢钱来？在她诡计多端的脑袋里又长出什么新计谋来？何况在这两个星期里分明又增加了不少新的情况，而我还一无所知哩。这些都得细细捉摸，弄个一清二楚，并且越快越好。但是现在没有工夫，我必须去赌轮盘赌。

第二章

老实说，我不喜欢这种玩意儿。虽说我也打算赌一赌，但是决不想一上手就替别人干。我不禁感到有点怅然，走进赌场的时候，心情十分沮丧。乍一看，这里的一切都不顺眼。我真看不惯世界各国报纸、主要是俄国报纸那种人云亦云的腔调。几乎每年春天，那些撰稿人总要谈论两件事情：第一，莱茵河区一些城市的赌场富丽堂皇，豪华无比；第二，赌桌上放着一大堆一大堆金子。他们写这样的文章，倒不是因为受了人家的贿赂，而是仅仅出于凑凑热闹、吹捧吹捧而已。这种鬼地方哪里谈得上什么富丽堂皇，赌桌上哪里有一大堆一大堆金子，连金子粉末也未必能见到。当然，在整个季节里，偶尔也会有个怪人突然光临，一个英国人，或者一个亚洲人，比如说今年夏天来了个土耳其人，冷不防地赌很大的输赢；其余的人下的赌注都很小，赌桌上的钱平均也很少。我走进赌场（我一生中还是第一次），一时还没有下决心赌。人又很拥挤。倘若我自己要赌，那我会拔腿就走，不赌了。坦白说，我的心扑通扑通地跳，血液已经不平静；我想必有先见之明：我是不会这样太太平平离开鲁列津堡的；我的命运必定会有一个急遽的变化。既然如此，那就听天由命吧。我对轮盘赌抱这样大的希望，看来似乎很可笑，但是我觉得更可笑的是一般人的传统成见，他们认为寄希望于赌博是荒谬的、愚蠢的。为什么赌博比别的挣钱方法（比如说做生意）更坏？是的，一百个人中间只有一个人会赢钱。但是，这跟我有什么相干？

今天晚上我决定先细细观察一番，决不轻举妄动。今天晚上即使事与愿违，那也纯属无意中的行为失检——我的看法是这样。何况我必须研究一下轮盘赌，因为尽管我平时如饥似渴地看过无数篇关于轮盘赌的描写，但是在我亲眼目睹以前，我根本不懂它是怎么个赌法。

首先，我觉得一切都那么龌龊——精神上的卑鄙龌龊。我根本不是说几十个甚至几百个围在赌台旁边的那些惶惶不安、贪得无厌的人。一心想赢得快些，赢得多些，我根本看不出这样的愿望有什么卑鄙龌龊的地方。可是，当人家辩护说：“不过是小赌而已，”一个饱食终日的道德家却回答说：这样更坏，因为连贪心也很渺小——我总觉得这个道德家的思想很愚蠢。其实，贪心大还是小——还不是一回事。这是个相对而言的问题。罗特希尔德[6]觉得是区区小数，我认为是一笔巨款，至于押注赢钱，人们不光是在轮盘赌台上，而且到处都在互相巧取豪夺。押注赢钱是不是卑鄙——这是另外一个问题。我在这里不打算作解答。由于我自己狂热地一心想赢钱，当我跨进赌场的时候，这种贪婪以及诸如此类的丑恶心理可以说是正中我的下怀。大家不必互相谦让，可以公开地为所欲为，倒也是件痛快的事情。为什么要欺骗自己呢？这是一种无聊透顶、挥霍无度的玩意儿！乍一看，这一大帮子玩轮盘赌的赌客围在赌台旁边，对赌博的那种严肃、紧张甚至虔敬的神气是很不雅观的。所以这里就有明显的区别，一种赌博称之为下等赌博，一种赌博是适合上等人玩的。两种赌博：一种是绅士玩的，另一种是下等人玩的，金钱至上，一般赌徒热衷的赌博。这是有严格区别的，可是这种区别实际上是毫无意义的！比如说，一个绅士可以押上五个或十个金路易[7]，很少押更多的钱，不过，如果他非常有钱，也可能押上一千法郎，但纯粹是为了玩耍玩耍，为了解解闷，纯粹是为了看看赢钱或输钱的过程，根本不应该对赢钱的事发生兴趣。赢钱以后，他可能笑出声来，可能跟周围的人攀谈几句，甚至可能一次又一次地加倍押注，但是这样做仅仅是出于好奇，为了看看运气，为了计算计算，而不是由于想赢钱的卑俗欲望。总而言之，对所有这些赌台、轮盘赌和三十到四十[8]，他都应该看作纯粹为自己取乐解闷的玩意儿。对庄家设置的诱饵和圈套，他必须毫不在意。最好不过的是，他认为所有其余的赌徒，所有这些为一块钱而发抖的芸芸众生都跟他自己一样有钱，跟他自己一样是绅士，他们赌钱也纯粹是为了消遣解闷。这种对现实的茫然无知，对人的天真看法，当然可算是十足的贵族派头了。我见到过，许多母亲让自己的天真烂漫的女儿，那些十五六岁的小姐出来见见世面，给她们几个金币，教她们怎样赌博。小姐们不论输赢，总是微笑着，离开的时候显出一派心满意足的样子。有一回，我们的将军威风凛凛地来到赌桌跟前，仆人急忙给他端来一把椅子，但是他没理会仆人。他慢腾腾地掏出钱袋，慢腾腾地从钱袋里掏出三百金法郎，押在黑上，赢了。他没拿走赢的钱，让它留在桌面上。转出来的又是黑，他这一回也不拿走钱，第三次转出来的是红，他一下子失掉了一千二百法郎。他笑嘻嘻地离去，一副若无其事的神气。我深信他心里是舍不得的，假如赌注大两三倍，他也会克制不住自己，露出激动的样子来。不过，我也亲眼看到一个法国人先赢钱，后来输了三万法郎，却还是高高兴兴，若无其事。一个真正的绅士，即使输得倾家荡产，也应该不动声色。金钱远不如绅士风度重要，几乎不值得放在心上。当然，根本无视这帮赌徒和整个场景的丑态，无疑是地道的贵族作风。但是有时候相反的举动也不失为贵族作风，那就是注视着、甚至举起长柄眼镜细细观察这帮赌徒，不过是把这杂沓的人群和种种卑俗的现象当作一种消遣的玩意儿，当作为绅士解闷的一场演出。您可以挤在这伙人群之中，朝四下里观看，但是抱定坚定的信念：您自己纯粹是个旁观者，根本不是这一伙人中的成员。不过，也不应该聚精会神地观察，这不符合绅士气派，因为这种场面无论如何不值得聚精会神地细细观察。一般地说，也很少有场面值得绅士聚精会神地观察。然而我个人觉得，这里的一切很值得聚精会神地观察，特别是对那些人——他们跑来不光是为了观察，而是真心诚意地要加入这帮赌徒中间去。至于说到我内心的道德信念，在我目前的议论中当然是不可能存在的。随它去吧，我说这话不过是为了安慰安慰良心。但是我还得说一句：近来一段时期我不知怎的非常讨厌把我的思想和行为进行什么道德上的衡量。另一种思想支配着我……
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这帮人赌起钱来也真下流。我甚至不反对这样的看法：赌场上偷盗的勾当层出不穷，成了司空见惯的事儿。庄家坐在赌桌的两头，注视着赌客押的赌注，计算着赌客赢钱的数目，忙得不可开交。还有这一大帮形形色色的赌客！赌客大部分是法国人。不过，我在这里细细观察，根本不是为了描写轮盘赌。我要使自己适应这样的环境，懂得往后如何行事。比如说，我发现这是最普通不过的事——突然有人从背后伸过手来，把您赢的钱抢走。于是发生争执，往往是大吵大闹——赶紧找人作证，证明赌注是您的！

开头的时候，我觉得轮盘赌真是个莫名其妙的玩意儿。我只能约莫地猜测，赌注是押数字、押单双、押颜色的。我今晚打算从波丽娜·亚历山德罗夫娜的钱中取出一百盾来试一试。一想到我不是为自己开始赌钱，我不禁感到怅然，心情是很不痛快的，我只想赶快撂下一走了之。我总觉得，替波丽娜去赌钱，我是在糟蹋自己的运气。我在赌桌旁站一站就走，能不能避开迷信的晦气呢？我先掏出五个弗里德里希[9]金币，也就是五十盾，押在双数上。轮盘转动，出来的是十三，我输了。怀着一种痛苦的心情，一心想摆脱这玩意儿，离开赌场，我又把五个金币押在红上。转出来的是红。我把十个金币全押在红上，转出来的又是红。我再把所有的钱押上，转出来的又是红。我得到四十个金币，把二十个金币押在十二个中间数字上，不知道结果会怎么样。结果我又赢了双倍的赌注。这样一来，我的十个金币一下子变成了八十个金币。一种异常的、古怪的感觉叫我难以忍受，我决心离开这个地方。我觉得，我要是自己赌，决不会这样赌法。但是，我还是把所有的八十金币再一次押在双数上。这一回转出来的是四，我又赢得了八十金币。我捧起总共的一百六十金币，去找波丽娜·亚历山德罗夫娜了。

他们都到公园里散步去了，直到吃晚饭的时候我才见到她。这一次法国人不在场，将军显得悠闲自在，他认为有必要再一次顺便提醒我，说他不愿意看到我在赌台旁边。依他看来，我如果输得很多，将大大败坏他的名声。“可是即使您大赢特赢，我也要受到连累，”他意味深长地补充说，“当然喽，我没有权利支配您的行为，但是您得承认……”他跟平时一样没有把话说完。我冷冰冰地回答他说，我只有很少一点钱，即使上赌场去赌，也不可能大输特输。我回到楼上，把赢来的钱交给波丽娜，对她说清楚，我以后不再替她赌钱了。

“为什么呢？”她惊慌地问道。

“因为我自己要赌，”我回答说，同时惊讶地打量着她，“再替您赌就不行了。”

“那么您还是坚决相信轮盘赌是您摆脱困境的唯一生路喽？”她嘲讽地问道。我又十分认真地回答说是的。至于我深信我一定会赢钱，就算这是可笑的想法吧，我承认，“但是请别打扰我。”

波丽娜·亚历山德罗夫娜一定要我把今天赢来的钱跟她平分。她给了我八十金币，并且提出今后就按这样的规矩去赌钱。我坚决拒绝拿一半的钱，并且郑重声明我不再替别人赌钱，不是因为我不想赌钱，而是因为我八成要输钱。

“可是，不管这有多么愚蠢，我还是在轮盘赌上寄托着几乎唯一的希望，”她沉思地说，“所以您一定得继续替我去赌，赢来的钱咱们平分。不消说，您会这样做的。”她不听我申述反对意见，就离开了我。

第三章

但是，昨天她整整一天只字不提赌钱的事。昨天她一直避免跟我说话。她对我的态度没有改变，遇见我的时候，还是那么一副漫不经心的神气，甚至还有点蔑视我，痛恨我。她一向并不掩饰她对我的厌恶，这一点我看得出来。尽管这样，她也并不隐瞒我：她在有些方面需要我，为了某种目的还保护我。我们两人之间存在着某种微妙的关系，就她对待一切人的那种傲慢不可一世的德性来看，我很不理解这种关系。比如说，她知道我发狂地爱她，却任凭我谈论我的情感——当然喽，她允许我淋漓尽致地向她倾诉我的爱情，这就是她对我表示最大的蔑视。这无异于说：“我根本不把你的感情放在眼里，不管你对我说什么话，不管你对我如何钟情，我反正无动于衷。”她以前就主动跟我谈起她的私事，谈得也不少，但是从来没有开诚布公，真正和盘托出。不仅如此，她看不起我，手段也还巧妙得很呢。比如说，她知道我了解到她生活中的某些情况或者她的某些沉重心事；她自己甚至也会对我谈谈她的一些境况，这是因为她要派我用场，把我当奴隶或当差使唤；但是她告诉我的始终只是做当差所需要知道的那点情况；即使我还不明白事情的来龙去脉，即使她亲眼看到我正是为她的苦恼而苦恼，她也决计不肯披肝沥胆，安慰安慰我，虽说她教我干的常常不仅是麻烦的事儿，并且甚至是危险的勾当；依我看来，她应该对我襟怀坦白。我也为她的不幸而苦恼，也许比她自己更苦恼三四倍，可是我的这种感情难道值得她劳神一顾吗？

我在三个星期以前就知道她想赌轮盘赌。她甚至预先告诉我，要我替她去赌，因为她自己赌不体面。根据她说话的声调，我当场觉察出她有重大的心事，不光是想赢点钱而已。她要钱干什么！这里有一个目的，这里有某种情况，我只能猜测，可是至今不能明白究竟。她让我处于屈辱的和奴隶的地位，这倒经常使我有可能粗鲁地直接向她盘问。由于我是她心目中的奴隶，我在她眼里实在渺不足道，因此我的好奇尽管有失礼数，她倒并不见怪。但是，问题是在于她允许我提出问题，却不作答复。有时候她根本就不理不睬。我们两人之间的关系就是如此！

昨天我们一直谈论着电报的事，四天以前就发电报给彼得堡，可是到现在不见回电。看来，将军焦躁不安，心事重重。事情当然都是与老太太有关的。法国人也很焦急。比如说，昨天午饭以后，他们一本正经地谈了好长时间。现在法国人跟我们每个人说话，都是傲慢不可一世的腔调。正像俗话所说：得寸进尺。他甚至跟波丽娜说话也粗暴无礼，不过他高兴和我们一起游逛游乐宫，或者骑马结队到城外去。我早就了解法国人和将军之间的某种关系：他们打算在俄国合伙办工厂；我不知道他们的计划有没有落空，或者他们还在商议筹划。此外，我偶然了解到一些私人秘密：法国人去年确实搭救了将军，给了他三万卢布弥补了移交工作时亏空的公款。这样，将军当然要受他的钳制了。可是现在，特别是眼下，扮演主要角色的却是勃朗希小姐。我深信这一点我没有看错。

勃朗希小姐是何等样的人物？这里大家都说她是个出身名门望族的法国女人，跟母亲待在一起，拥有大宗的家产。大家也都明白，她是我们的侯爵的一个亲戚，不过是个远亲，大概是什么远房的表姐妹或者堂姐妹。据说，在我去巴黎之前，法国人和勃朗希小姐之间非常客气，可以说是谦恭有礼，而现在他们的亲友关系就显得相当随便，相当亲昵。也许他们觉得我们的境况不妙，因此他们认为没有必要跟我们讲究礼貌，没有必要在我们面前有所顾忌。我在前天就注意到阿斯特莱先生不时地打量着勃朗希小姐和她的母亲。我似乎觉得，他是认识她们的。我甚至觉得，我们的法国人过去也跟阿斯特莱先生有过交往。然而，阿斯特莱先生为人拘谨，腼腆，沉默寡言，是个完全信得过的人——他是不会泄露秘密的。不管怎样，法国人难得跟他打招呼，几乎不瞧他一眼；可见他是不怕他的。这还可以理解；但是为什么勃朗希小姐几乎也不瞧他一眼呢？尤其是侯爵昨天说漏了嘴：我记不得是什么缘由，他说呀说的突然说到阿斯特莱先生非常非常有钱，他了解这个情况。单凭这一点，勃朗希小姐也该瞧瞧阿斯特莱先生呀！将军一直焦躁不安。这是可以理解的，现在一封报丧的电报对他将有多么重大的利害关系！

我虽然明明知道波丽娜故意避免跟我说话，我却还是采取满不在乎的态度，心里想她终归又会来找我的。所以昨天和今天我把自己的注意力主要集中在勃朗希小姐身上。可怜的将军，他彻底完蛋了！五十五岁再掉进情网，还那么如痴似醉——当然是件不幸的事。您再替他想想吧：鳏居生活，孩子，败落的家产，高筑的债台，加上他钟情的这个女人。勃朗希小姐很漂亮。但是，如果我说她的一张面庞能叫人退避三舍，我不知道人家会不会接受我的看法。至少我总害怕这样的女人。她约莫二十五岁。个子高大，肩膀拱起，脖子和胸脯丰满，皮肤淡褐色，头发漆黑、浓密，足以挽两个发髻。黑色的眼珠，淡黄的眼白，傲慢的目光，雪白的牙齿，嘴唇总抹着唇膏，身上发出一股麝香味儿。她的衣着惹人注目，很阔气，很讲究，也很雅致。手和脚长得优美动人。她的声音是沙哑的女低音。她有时纵声大笑，露出全部牙齿，但平时总是沉默寡言，傲慢地观望着——至少在波丽娜和玛丽娅·菲里波夫娜的面前是这样。（外面有个奇怪的传说，说是玛丽娅·菲里波夫娜要到俄国去了。）我觉得，勃朗希小姐没有受过任何教育，甚至头脑也不聪明，却生性多疑、狡猾。我觉得，她的生活自有一番经历。如果摊开来说的话，也许侯爵根本不是她的什么亲戚，母亲也完全不是她的母亲。但是据悉，在我和她们相遇的柏林，她和她的母亲确实有一些上流社会的熟人。至于说那个侯爵，我直到现在还怀疑他是不是侯爵，不过在我们莫斯科或者德国的某个地方，他属于上流社会看来是不容置疑的。我不知道他在法国的情况怎么样。据说他有一座城堡。我觉得，两个星期的时间匆匆过去，可是我还是没有确切了解，勃朗希小姐和将军有没有达成重要的协议。总之，现在一切取决于我们的实力，就是说，取决于将军能不能向她们表明自己有很多钱。如果确切的消息传来，说是老太太并没有一命呜呼，那么我相信勃朗希小姐立刻会溜之大吉。我自己觉得又奇怪又可笑，我竟起劲地扯起闲言碎语来了。哦，我实在是多么讨厌这一套啊！我如果能百事不管，该有多快活！但是难道我能离开波丽娜吗？难道我能不刺探她周围的情况吗？刺探情况当然是卑鄙的，但是我哪能顾得上这一点！
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昨天和今天我对阿斯特莱先生也很感兴趣。是的，我可以肯定地说，他爱上波丽娜了！这真是有趣的事：一个腼腆的、异常纯洁的人坠入情网，有时竟也会以目传情呢，本来如果要他用言语或目光表露感情，他是宁可赶快钻到地底下去的。我们在散步的时候经常遇到阿斯特莱先生。他摘下帽子，从我们身旁走过去，不消说，他心里真想和我们在一起。如果人家邀请他，他会立刻拒绝。在那些休息场所，如游乐宫里，音乐会上，或者喷水池旁边，他必定待在离我们的座位不远的地方。无论我们在哪里，在公园里，在树林里，或者在施朗根贝格——只要抬头朝四周一望，准能在什么地方，或者在附近的小路上，或者在灌木后边，看到阿斯特莱先生的身影。我觉得，他在寻找机会，想跟我单独谈话。今天早上我们见面，交谈了两句。他说话有时语无伦次。他连“您好”也没讲，就开口说道：

“啊，勃朗希小姐！……我见过许多像勃朗希小姐这样的女人！”

他意味深长地望着我，闭口不说了。我不明白他说这话的意思，因为我问“这是什么意思”，他狡黠地笑着点了点头，又补了一句：“就是这意思。波丽娜小姐很喜欢花吗？”

“我不知道，根本不知道。”我回答说。

“怎么！您连这都不知道！”他十分惊讶地大声说道。

“我不知道，根本没留意。”我笑着重复了一句。

“嗯，这倒给我一个新的启发。”他点了点头，就走开了。不过，他显得很满意的样子。我和他交谈用的是最讨厌的法国话。

第四章

今天是可笑的、杂乱的、荒谬的一天。现在是夜里十一点钟。我坐在自己的斗室里作一番回忆。一天是这样开始的：早晨我还得替波丽娜·亚历山德罗夫娜去赌轮盘赌。我接过她给的总共一百六十个弗里德里希金币，但是跟她讲好两个条件：第一，我不愿意合赌，就是说即使赢钱，我也一个子儿不拿；第二，晚上波丽娜将给我讲明白，她为什么这样需要赢钱，到底要赢多少钱。我无论如何不相信这仅仅是为了钱的缘故。看来，钱是需要的，并且到手越快越好，不过是为了某一种特殊的目的。她答应对我解释清楚，于是我走了。赌场里人可真多呀。他们多么厚颜无耻，他们多么贪得无厌！我挤到场子中央，就在庄家的身旁；接着我押上两三个金币，谨慎地慢慢赌起来。同时我在细细观察，用心记下。我觉得，推算本身是没有多大意义的，决没有像许多赌徒所认为的那样重要。他们拿着格子纸，作着记录，计算着，排列各种可能，横算竖算，最后把赌注押上；结果呢，他们和我们这些并不去推算的普通人一样，输了。可是我得出一个结论，看来似乎相当正确的结论：在偶然的机会中间，虽没有必然的规律，却似乎也有一种顺序——当然，这是十分奇怪的事情。比如说，十二中数以后往往出现十二大数；假定在十二大数上出现过两回，就转到十二小数上。之后又转到十二中数上，连续出现三四回，又回到十二大数上来，再出现两回，又转到小数上，出现一回，又在中数上出现三回，就这样在一个半钟头或两个钟头里周而复始。一、三、二；一、三、二。这是非常有趣的。碰上有的日子或者有的早晨，比如说，红和黑不时交替出现，变来换去，却谈不上什么顺序，也不会连续两三回以上出现红或黑。可是到了第二天或第二天晚上，却一个劲儿地连续出红，竟连续二十二次，这样会延续相当长的时间，比如说延续整整一天。这方面的情况阿斯特莱先生对我讲了很多，他整个上午站在赌台旁边，但是自己却没有押过一次注。我呢，却输得囊空如洗，而且输得非常迅速。我干脆一下子把二十个弗里德里希金币押在双数上，赢了，再押在五上，又赢了，这样又赢了两三盘。我想，在那么五分钟里，我手头大约一共有四百弗里德里希。这时候我离开赌场就好了，可是我产生了一种奇怪的心情，要向命运挑战，跟命运拼搏一番。我押上按规定是最大数目的赌注——四千盾，结果输了。我冒火了，掏出身边所有剩余的钱押上去，又输了，于是我恍恍惚惚地离开了赌台。我甚至不明白这是怎么回事，直到快吃饭的时候才把我输钱的事告诉了波丽娜·亚历山德罗夫娜。在这以前，我一直在公园里徘徊。

午饭时我的心情又很激动，就像三天以前一样。法国人和勃朗希小姐又同我们一起吃饭。原来勃朗希小姐早晨在赌场看见我的豪举。这一回她比较关切地跟我说话。法国人比较直率，干脆问我输掉的是不是我自己的钱。我觉得他在怀疑波丽娜。总而言之，这里边有点蹊跷。我立刻撒了个谎，说输掉的钱是我自己的。

将军觉得万分惊讶：我哪儿来这么多钱？我解释说，开头是从十个金币赌起，一连六七盘赢了加倍以后，我手中就有五六千盾，接着我两下子就把所有的钱输个精光。

这种情形当然是可能发生的。我一边解释，一边朝波丽娜瞥了一眼，但是看不出她脸上有任何表情。不过她听凭我撒谎，并不纠正我的说法。我由此得出结论：我确实应该撒谎，把我替她赌钱这件事隐瞒起来。我心里想，她无论如何应该对我作一番解释，不久前她答应给我讲明一些情况的。

我以为将军会申斥我，但是他没有吭声。不过我在他脸上看出焦急不安的神情。也许，他处于相当潦倒的境况，现在听说这么一大堆金币到了我这个不会打算的傻小子手里，却在一刻钟里得而复失，他实在感到心痛。

我猜想，昨天晚上他和法国人闹翻了。他们关上房门，激烈地谈了很长时间。法国人临走时气冲冲的，今天一清早又跑来找将军——看来，是要把昨天的争论继续下去。

法国人听说我输了钱，便含讥带讽、甚至恶狠狠地教训我，说什么一个人总要有自知之明。我不明白他为什么又加了一句，说什么赌钱的俄国人虽很多，可是依他看来，俄国人连赌博也不在行。

“可是依我看，轮盘赌是专为俄国人发明的。”我说道。法国人听到我的答话，轻蔑地冷笑一声，我就对他说，真理无疑是在我的一边，因为谈到俄国人赌钱，我非但不夸奖他们，反而要狠狠指责他们，而这是可以相信我的。

“您的看法有什么根据？”法国人问道。

“我的根据是：文明的西方人士的美德，随着历史的发展，又增添了主要的一条——获得资本的能力。俄国人不仅没有获得资本的能力，并且连花费资本也不在行，结果是白白浪费了。然而我们俄国人也需要钱，”我补充说道，“所以我们非常高兴，非常热衷于比如说轮盘赌这样的方法，可以不费力气在两个钟头之内发财致富。这对我们有很大的诱惑力；可是我们连赌钱也不肯下工夫，乱来一通，所以我们必定输钱！”

“这话说得有点道理。”法国人扬扬自得地说。

“不，这话说得不对头。您这样议论自己的祖国，怎么不害臊。”将军正颜厉色地说。

“得了吧，”我回答他说，“要知道现在还很难说什么更糟糕：是俄国人的不成体统，还是德国人辛辛苦苦地积累财富的方法？”

“真是岂有此理的想法！”将军大声说道。

“好一个俄国人的想法！”法国人高声叫道。

我笑着，我真想逗得他们争吵起来。

“我宁愿一辈子睡吉尔吉斯帐篷，过游牧生活，”我大声叫道，“也不愿拜倒在德国偶像的脚下。”

“什么偶像？”将军大声嚷嚷，他已经真的冒火了。

“德国人积累财富的方法。我在这里待的时间还不长，但是，我在这里亲眼目睹的事实却使我这个鞑靼血统的人愤慨起来。说实在的，我不要这样的美德！昨天我走遍了周围十来俄里[10]地。嘿，正像在劝谕训诫的德国图画书里一模一样，这里每家每户都有一个长老，道德高尚、非凡神圣的长老。神圣得人家不敢接近。我就讨厌人家不敢接近的圣贤。每一个长老有自己的家属，晚上他们都大声地朗读训诫读物。榆树和栗树在小屋的上空喧哗。夕阳西沉，鹳鸟栖息在屋顶上，一切那么富有诗意，动人心弦……

“您且别生气，将军，让我来讲一讲更加动人的事情。我记得，我已故的父亲每天晚上也在小花园里椴树底下给我和母亲朗读类似的书籍……我自己能够对这些事情作出应有的判断。然而这里每一个家庭都绝对服从长老的旨意。大家像牛马一样干活，大家像犹太人一样攒钱。假定说，长老已经积攒到一定数目的钱，便把希望寄托在大儿子身上，想要他学点手艺，置些田地。这样一来，女儿的嫁妆落了空，女儿只能守在闺房里，嫁也嫁不出去。同样为了这个缘故，小儿子被卖出去做奴隶或者当兵，到手的钱归并到家庭的资本里。没有错，这里都是这样做的；我细细打听过。他们认为这样做是正当的，是完全正当的，甚至连被出卖的小儿子也相信，他被卖出去是正当的。牺牲者自己心甘情愿去作出牺牲——这真是再好没有的事。接着怎么样呀？接着，大儿子的日子也不好过。他遇见一个叫阿玛尔汗的姑娘，跟她相亲相爱，但是结不成婚，因为钱还没有攒够。他们只能真诚地等待着，微笑着作出牺牲。阿玛尔汗的双颊憔悴了，凹陷下去了。熬了二十来年，他们终于辛辛苦苦地积攒起不少钱，财富成倍地增长了。于是长老向四十岁的大儿子和三十五岁的阿玛尔汗祝福，而新娘的胸脯已经干瘪，鼻子变得赤红……这时候，长老热泪纵横，说教一番，自己离开了人世。大儿子变成道德高尚的长老，于是又旧戏重演。这样过了五十年或者七十年，第一个长老的孙子果真积累了大笔的资本，传给自己的儿子，代代相传，经过五六代就出现了罗特希尔德男爵或者高贝公司[11]，或者某某人物。嘿，这可真是一幅壮丽的景象：一两个世纪的世袭的辛劳，坚韧，才智，正直，刚强，果断，节俭，鹳鸟在屋顶上！还能要求些什么，一切都做到顶啦，他们就以这样的观点审判整个世界，对有罪的人——跟他们稍有不一致的人立刻加以谴责。哼，问题就在这里。我可宁愿按俄国人的惯例胡闹，或者靠轮盘赌发财。我可不愿意经过五代而变成高贝公司。我需要钱是为了我自己，我决不认为自己是资本的必不可少的附属品。我知道我在信口开河，不过我不想隐瞒。我的观点就是这样。”

“我不知道您说的话里有几分真理，”将军沉思地说，“但是我确实知道，只要给您一点点松动的余地，您便无法无天，使人难以容忍……”

他照例没有把话讲完。我们的将军说话只要略微超出一般闲谈的范围，他就从来不把话说完。法国人微微瞪起眼睛，漫不经心地听着。他几乎一点不明白我说的话。波丽娜则表现出一副高傲而淡漠的神气。在今天的席间，她似乎不仅没有听我说话，并且什么人的话也没有听进去。

第五章

她陷入异常的沉思中，但是大家离开餐桌的时候，她立刻吩咐我陪伴她去散步。我们带上孩子，朝公园里的喷水池走去。

由于我的心情特别激动，我唐突地提出了一个问题：为什么我们的法国人德·格里侯爵现在不光是不陪她出来走动，而且整天不跟她说一句话？

“因为他是个下流坯，”她出奇地回答我说。我还从来没有听到过她这样咒骂德·格里，我不再吭声，生怕火上加油。

“您有没有注意到，他今天跟将军也在闹别扭？”

“您想知道事情的真相，”她干巴巴、气冲冲地回答说，“您要明白，将军把一切都抵押给他了，连地产也在内。如果老太太不死，那么法国人立刻会把将军抵押给他的一切占为己有。”

“一切都抵押给他，这是真的吗？我也听说了，但是不知道是不是全部都抵押了。”

“怎么不是全部呢？”

“那就得跟勃朗希小姐分手了，”我说，“她不会再做将军夫人啦！您知道不知道，我觉得将军爱得发狂呢，勃朗希小姐如果抛弃他，他是会开枪自杀的。到了他这把年纪还如此钟情，真是危险的事。”

“我也觉得他会出什么事儿。”波丽娜·亚历山德罗夫娜沉思地说。

“这该有多壮丽，”我大声说道，“反过来倒也真说不出口，她同意出嫁仅仅是为了金钱。这里面没有一点廉耻，连体面也不顾了！真是咄咄怪事！至于说到老太太，一封封电报拍去询问：‘死了没有，死了没有？’这太滑稽可笑，也太卑鄙龌龊了。怎么样？您看这样的事该怎么说呢，波丽娜·亚历山德罗夫娜？”

“全是胡扯，”她打断我的话，极其厌恶地说，“我反倒觉得很奇怪，您的心情竟如此快活。您高兴什么？难道因为把我的钱输掉才高兴？”

“为什么您给我钱，让我去输掉？我对您说过，我不能替别人去赌，尤其不能替您去赌。您吩咐我的话，我都听从了，可是结果如何，却由不得我。我预先告诉过您，这不会有什么好结果的。您说说看，您为失去了这么多钱感到心痛，是不是？您为什么需要这么多钱？”

“您提这些问题干什么？”

“您自己不是答应向我说明……您听我说，我深信不疑：只要我替自己去赌（我有十二个弗里德里希金币），我一定能赢钱。等我赢了钱，您要多少，尽管从我这儿拿吧。”

她露出蔑视的神色。

“我想出这样的主意，您可别生我的气，”我继续说道，“我很清楚，我在您面前，也就是在您的眼里，是个渺不足道的人，您完全可以接受我的钱。您可以心安理得地接受我的馈赠。何况我还把您的钱输掉了。”

她迅速地瞥了我一眼，发现我说话很激动，带着嘲讽的味道，便又打断我的话说：

“我的景况压根儿不会使您感兴趣。如果您一定想要知道，那么就是我欠了债。我借了人家的钱，我想归还给人家。我有一个古怪的念头：我一定能在这儿赌台上赢钱。为什么我会有这样的想法，我不明白，但是我深信不疑。谁知道呢，也许是因为我没有任何其他办法可以选择。”

“或者是因为您太需要赢钱。这完全像一个落水的人抓住一根稻草。您总会同意吧，一个人如果不是落水，是不会把稻草看作大树干的。”

波丽娜感到很惊讶。

“怎么，”她问道，“您自己也把希望寄托在这个玩意儿上面？两个星期以前，有一回您对我滔滔不绝地说过，说您深信在这儿赌轮盘赌一定会赢钱，说服我，不要把您看作疯子；莫非您那时候在说笑话？但是我记得，您说话时非常认真，绝不像是在说笑话。”

“的确是这样，”我沉思地回答说，“我到现在还是深信不疑，我是会赢钱的。我甚至可以坦白地跟您说，您现在促使我提出这样一个问题：为什么我今天糊里糊涂地输钱却丝毫没有动摇我这个信念？我依旧深信不疑，只要我开始替自己赌，我一定能赢钱。”

“为什么您这样深信不疑呢？”

“也可以说，我不知道。我只知道，我需要赢钱，这也是我唯一的出路。也许，正是因为这个缘故我就觉得我一定会赢钱。”

“如果您深信不疑，那想必是您也太需要赢钱啦？”

“我可以打赌，您是不相信我能感觉到迫切的需要的？”

“我才不管这些呢，”波丽娜淡漠地回答说，“也可以说，是的，我不相信您痛苦得很厉害。您可能很痛苦，但是不厉害。您是个大大咧咧的人。您要钱干什么？在您向我提到过的全部理由中，我看没有一条是像像样样的理由。”

“顺便说说，”我打断她的话说，“您说您要还债。可见欠的债不少！是不是欠法国人的？”

“怎么能提这样的问题？您今天特别尖刻。您喝醉了吧？”

“您知道我说件事情也好，提个问题也好，常常是开门见山的。我重复说一遍，我是您的奴隶，奴隶的放肆人家不当真，奴隶不会伤害人。”

“全是胡扯！我实在受不了您的这套‘奴隶’的理论。”

“您要记住，我说我是奴隶，并不是说我希望做您的奴隶，而只是说明一件不以我的意志为转移的客观事实。”

“您直截了当地说吧，您为什么需要钱？”

“那您为什么要知道这一点？”

“随您的便。”她回答道，傲然地把头昂起。

“奴隶的理论您受不了，可是您要求人家做您的奴隶：‘只许回话，不准顶嘴！’好吧，就这样吧。您问，我为什么要钱？怎么提这样的问题？金钱就是一切嘛！”

“我懂得，但是要钱也不至于这样疯狂呀！您现在也热衷非凡，相信起运气来了。这里边自有道理，总有什么特殊的目的。您就干脆说出来吧，我很希望这样。”

她似乎动气了，我很喜欢她这样气呼呼地问我。

“当然是有个目的，”我说，“但是，什么目的我可说不上来。我想要是我有了钱，我就能受到您的另眼相看，不再是一个奴隶了。我再没有别的想法。”

“怎么？您怎样达到这个目的呢？”

“我怎样达到这个目的？唉，您甚至不知道我怎样能达到目的——使您不把我看作奴隶！瞧，您这副又惊讶又怀疑的神气，我可真不乐意。”

“您说过，您做奴隶也觉得有乐趣。我自己也这样想。”

“您这样想，”我怀着一种异常的快感大声说道，“啊，您能这样坦率，好得很！是呀，是呀，我做您的奴隶还觉得有乐趣。极度的逆来顺受，极度的忍气吞声，还觉得有乐趣！”我继续说下去，像是在说梦话，“鬼才知道，也许乐趣还在鞭子的抽打之中，那鞭子抽打着背脊，打得皮开肉绽……但是，也许我还想尝尝其他的乐趣。刚才将军在饭桌旁当着您的面给我一顿教训，凭着他一年给我七百卢布的酬劳，可这笔钱我也许还拿不到手呢。德·格里侯爵扬着眉毛，仔细打量着我，却又不理睬我。我呀，心里真想当着您的面狠狠揪住德·格里侯爵的鼻子！”

“说话像个毛孩子。一个人在任何情况下都可以保持尊严的态度。哪怕发生争吵，也要更加保持尊严，而不失去尊严。”

“全是抄来的句子！您总认为我大概不会保持尊严的态度。就是说，我也许是个值得尊敬的人，可是不会保持尊严的态度。您明不明白，这是可能的？所有的俄国人都是这样，而您知道为什么吗？因为俄国人得天独厚，具有多方面的才干，用不着急于去寻找体面的风度。这里的问题在于风度。我们大多数俄国人样样靠天赋，讲究体面的风度反倒需要一份天才。可是，天才不常见，因为它根本很少有。只有法国人，也许还有另外一些欧洲人，能够摆出翩翩的风度，看起来道貌岸然，骨子里男盗女娼。可见风度对他们说来是何等重要。法国人能够忍受屈辱，真正的、触及内心的屈辱，连眉头也不皱一皱，但是揪他一下鼻子，他可无法忍受，因为这损害了历来标榜的体面风度。法国人风度翩翩，叫我们的那些小姐趋之若鹜。其实，依我看来，什么风度不风度，不过是一只公鸡，高卢雄鸡[12]罢了。不过，这种事情我不懂，我不是女人。也许，公鸡很漂亮。我说话过火了，您也不阻拦我。您要常阻拦我；当我跟您说话的时候，我就想把一切的一切都说出来。我失去任何风度。我甚至承认，我不仅没有什么风度，并且没有什么尊严。我来讲给您听。我甚至不再关心什么尊严不尊严。现在我身上的一切都停顿了。您自己知道这是为什么。我头脑里没有一点儿思想。我早就不知道这世界上发生着什么事情，无论是在俄国或这里。我刚路过德累斯顿，却记不得德累斯顿是个怎么样的地方。您自己知道是什么迷住了我。我没有任何希望，我在您眼里是个渺不足道的人，所以我直截了当地对您说：不论在什么地方我心目中只有您，其余的跟我不相干。为什么我爱您，我怎样爱您——我都不知道。您知道吧，也许您根本不漂亮？您瞧，我甚至不知道，您的脸蛋儿漂亮不漂亮？您的心地大概不纯，您的心灵大概不美，这是非常可能的。”

“您打算用金钱收买我，”她说，“也许就是因为您不相信我是个高尚的人？”

“什么时候我打算用金钱收买您？”我大声说道。

“您胡说八道，说漏了嘴。如果不是收买我这个人，那么您是想用金钱买得我的尊敬。”

“不，不完全是这样。我对您说过，我很难说得清楚。您叫我灰心丧气。我絮絮叨叨地说个不休，您可别生气。您明白为什么不要生我的气，因为我是个疯子嘛。不过，即使您生气，我也无所谓。我在楼上小房间里，只消回忆或想象您衣服的窸窣声，我就要咬自己的手。您为什么要生我的气呢？为了我说自己是您的奴隶吗？有我做您的奴隶，您就享受享受吧！您知道不知道我总有一天会杀死您吗？我要杀死您，不是因为我不再爱您或者醋劲儿大，我要杀死您，是因为我有时真想吃掉您。您在笑……”

“我根本没有笑，”她愤慨地说，“我命令您闭嘴。”

她一动不动地站着，气愤得几乎喘不上气来。说真的，我不知道她算不算漂亮，但是我总喜欢看着她这样一动不动地站在我面前，因此我常常喜欢惹她发火。也许她发觉了这一点，就故意生气。我对她讲穿了。

“真可恶！”她极其厌恶地喊了出来。

“我反正无所谓，”我继续说道，“您还知道吧，我们两个人在一起走是很危险的。我多少回有过不可抑制的欲望——真想揍您，伤害您，掐死您。您以为不至于发展到这种地步吗？您在逼我发狂。我还怕什么丢脸不丢脸？我怕您发怒吗？您发怒关我什么事？我没有指望地爱着，我还知道往后我将一千倍地爱您。如果我有一天杀死您，那么得把自己也杀死：可是，我尽可能不杀死自己，好让我自己孤独地体味这种难以忍受的痛苦。您知道这样难以置信的事情吧，那就是我与日俱增地越来越爱您，看起来这几乎是不可能的。从此以后我怎么会不相信命运呢？您记得吧，前天在施朗根贝格，我被您迷住了，竟悄悄地对您说：只要您说一句话，我就跳进这个深渊去。如果您真的说一句话，那我就跳下去了。难道您不相信我会跳下去？”

“多么愚蠢的废话！”她大声说道。

“我才不管我的话是愚蠢的还是聪明的呢，”我大声说道，“我只知道，我在您面前就得说话，说个不停，于是我就说话了。我在您面前丧失一切自尊心，我什么都不在乎。”

“为什么我一定要您从施朗根贝格跳下去？”她冷冰冰地说，一副盛气凌人的样子，“这对我根本没有好处。”

“好极了！”我大声说道，“您故意说‘没有好处’，说得好漂亮，叫我有苦说不出。我算是看透您了。您说没有好处吗？但是，享乐总是有好处的，而疯狂的至上的权力——哪怕是对付苍蝇的——也是一种享乐。人——天生是个暴君，喜欢虐待别人。您尤其喜欢这样。”

我记得，她用一种审视的目光细细打量着我。当时我的脸上想必流露出我的全部错综复杂的心情。我现在还能记住，当时我们的谈话确实像我现在描写的一样，几乎一字不差。我的眼睛充血，嘴角边上凝结着涎沫。至于说到施朗根贝格，即使现在我也可以用人格担保：她当时如果命令我跳下去，我是会跳下去的！即使她开玩笑地说一声，即使她朝我脸上啐唾沫，鄙夷地说一声，我那时也会跳下去的！

“不，为什么呢？我是相信您的。”她说道，但是就像开金口的样子，带着那么鄙夷不屑的傲慢神情，天哪，我真会当场结果她的性命。她担着风险呢。这一点我也不隐瞒，老老实实告诉了她。

“您不是个胆小鬼吧？”她突然问我。

“不知道，也许是个胆小鬼。不知道……这事情我已经好久没想了。”

“如果我对您说：杀死这个人，您会杀死他吗？”

“谁呀？”

“我想杀死的那个人。”

“是法国人吗？”

“您别问，只管回答。是什么人，我会告诉您的。我想知道，您刚才说的话当真不当真？”她那么认真地、迫不及待地等我回答，我不禁觉得有点纳闷。

“您就对我说说，这里究竟发生了什么事情！”我大声说道，“您怎么啦，见我害怕？我亲眼看到这里一片乱糟糟的情景。您是一个破产的疯老头的继女，而老头儿偏偏给勃朗希这个妖精迷住，弄得神魂颠倒，后来又来了个法国人，对您施加神秘的影响，现在您又如此认真地提出……这样的问题。至少也得让我了解一下；要不，我真会发疯，干出什么事来的。莫非您不好意思对我坦率相告？难道您还会在我面前感到不好意思吗？”

“我现在根本不跟您谈这些事。我向您提出了问题，我在等候答复。”

“只要您给我下命令杀什么人，我当然会去杀死他，”我大声说道，“但是难道您会……难道您会下这样的命令吗？”

“您以为怎么样，我会怜惜您？我下了命令，就待在一旁。这您受得了吗？不，您哪里受得了！看来您会执行命令杀人，接着走过来把我也杀了，因为是我叫您去杀人的。”

听到这几句话，我的头上似乎挨了一闷棍。当然，即使在当时我也认为，她提这样的问题一半是开玩笑，一半是挑衅；可是她说得也太正经了。我还是感到很惊讶，她竟然这样说话，她有权利指挥我，她可以驾驭我，可以这样干脆地对我说：“您去死吧，我待在一旁看。”说这种话真是恬不知耻，依我看，是无耻到了极点。这件事以后，她会怎么看待我呢？这已经超越奴颜婢膝的范围了。如果一个人这样看待另一个人，那么，他就把后者置于与自己同等的地位了。我们的全部谈话，不管是多么荒谬，不管是多么难以置信，但是我的心还是震颤了。

她突然哈哈大笑起来。我们那时坐在一条凳子上，孩子们在我们面前玩耍，正对面的地方，时有马车停靠，让乘客下车，踏上林荫小道，向游乐宫走去。

“您瞧见那个胖胖的男爵夫人吗？”她大声说道，“那是武梅海姆男爵夫人。她到达这里才三天。您瞧她的丈夫：高高的个儿，一个干瘪的普鲁士人，手里拿着手杖。您记得他前天怎样打量我们吗？您现在就去，走到男爵夫人面前，摘下帽子，用法语跟她说上几句。”

“为什么？”

“您过去发誓，您愿意从施朗根贝格跳下去。您现在发誓，您准备杀人，只要我一声令下。眼下，我们不搞人命案，不演悲剧，我只需要笑一笑。您别推三阻四，快去吧。我想看看男爵怎样用手杖揍您。”

“您对我用激将法，您以为我不会干吗？”

“是的，我在激您，您去吧，我要您这样做！”

“好吧，我去，虽说这真是莫名其妙的怪念头。不过决不能给将军增添麻烦，从而又连累到您。说实在的，我不是为自己，而是为您，也为将军着想。跑去侮辱一个女人，这算是什么怪念头？”

“不，我看呀，您只会吹牛，”她轻蔑地说，“这阵子您只是眼睛充血，也许是因为您在吃饭时候喝酒喝多了。难道我自己不明白，这有多愚蠢，多卑鄙，将军一定会发脾气？我不过要笑一笑而已。是呀，我不过想要笑笑而已！为什么您要去侮辱女人？不过是想让人家用手杖揍一顿罢了。”

我转过身去，默默地去执行她布置的任务。当然，这是愚蠢的，当然，我没能脱身，但是当我走近男爵夫人的时候，我记得我心中似乎产生一股冲动，一种小学生恶作剧的冲动。我感到异常兴奋，像是喝醉了酒。

第六章

自从那天干过荒唐事以后，已经两天过去了。这事情引起了多少议论、闲话、抨击！那副情景是多么不成体统，丢人现眼，多么愚蠢无聊、卑鄙下流，而罪魁祸首则是我。不过，有时候也真叫人觉得好笑——至少我觉得是这样。我自己也弄不明白，我究竟是真的发疯了，还是像一匹脱缰的马一时撒野。有时候我觉得我的神经错乱了。有时候我又觉得，我还是稚气未脱，仿佛坐在课桌的板凳上，调皮捣蛋，在耍孩子脾气。

这要怪波丽娜，完全要怪波丽娜！要不是她的缘故，也许就没有这种恶作剧了。谁知道呢，也许我是因为绝望才干这种事的（不管这样想有多么愚蠢）。我也不明白，不明白她有什么漂亮！话又得说回来，她终究还是漂亮的，看起来还是漂亮的。要知道她叫许多男人神魂颠倒呢。细高个儿，窈窕的体态。只不过太纤弱了。我觉得她的细长身子可以打成一个结或者折成两半。她的一双纤足狭而长——叫人为之发狂。真叫人发狂呢。一头秀发略呈火红色。眼睛赛过一对猫眼睛，但是她会用这对眼睛看人，傲慢不可一世。约莫四个月前，我刚到达这里，有一天晚上，她在客厅里跟德·格里激昂地谈了很久。她就是用这样的目光望着他……后来我回屋里躺下睡觉，这时候我猜想她一定给了他一记耳光——刚打了一下耳光，站在他面前，望着他……就从那个晚上起，我爱上了她。

不过，还是言归正传吧。

那天，我沿着小路走去，站到林荫道中央，等候着男爵和男爵夫人。当他们走到离我五步路远的地方，我摘下帽子，鞠了一躬。

我记得，男爵夫人身穿一件肥大的带着皱边的浅灰色绸衣，长长的钟式裙拖在地上。她矮墩墩的，胖得要命，下巴特别肥，搭拉下来，连颈脖也看不见了。脸膛儿是紫红色的。一对小眼睛发出恶狠狠的目光。走路的样子仿佛在施恩给大家。男爵是个干瘦的高个儿。一张典型的德国人的脸，脸上布满密密麻麻的皱纹，显出歪歪扭扭的样子。他戴着眼镜。四十五岁光景。他的两条腿似乎连接着胸部，这是种族的特征。他像孔雀那样傲慢。举止有点笨拙。一种温和的面部表情掩盖着他的老谋深算。
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这些就是三秒钟里在我眼前闪现的景象。

我鞠躬行礼，我手里拿着帽子，起初几乎没有引起他们多大的注意。只有男爵微微皱起眉头。男爵夫人照旧慢腾腾地笔直朝我走来。

“男爵夫人，”我一个字一个字清清楚楚地大声说道，“能做您的奴仆，不胜荣幸。”

接着我又鞠了一躬，戴上帽子，彬彬有礼地面带笑容，从男爵身旁走过去。

摘帽是波丽娜吩咐我的，可是鞠躬和恶作剧却是我想出来的点子。天晓得是什么鬼东西唆使我这样做！我完全像在腾云驾雾。

“站住！”男爵吃了一惊，朝我怒冲冲地喊着，简直可以说是在吼叫。

我转过身来，毕恭毕敬地站着等候，继续朝他看，微笑着。他显然不知所措，眉毛扬得老高，到了极限[13]。他的脸色越来越阴沉。男爵夫人也朝我转过身来，也困惑莫解，怒冲冲地望了我一阵。有几个过路人好奇地望着我们，有的干脆站停下来。

“站住！”男爵又吼叫一声，声音加倍地响亮，加倍地愤怒。

“是——”[14]我拖长声音说，继续直瞪瞪地盯着他。

“您发疯了吗？”[15]他挥了一下手杖，大声说道，看来开始有点胆怯了。也许是我的服饰使他感到困窘。我穿着很体面，甚至可以说是很讲究，完全是个上流社会人士。

“是——”这个词的德语原为Ja wohl，拖长声音念就成了Ja wo-o-ohl。我突然使足劲儿喊了一声，就像柏林人那样拖长了“o”音，他们在谈话中时时刻刻使用“是”这个词句，于是就变化“o”音的拖长程度来表达各种不同的思想感情。

男爵和男爵夫人迅速地掉转身子，几乎是慌慌张张地从我身边逃走了。过路人中间，有的议论起来，有的困惑莫解地望着我。不过，我记不清楚了。

我转过身，迈着通常的步子朝波丽娜·亚历山德罗夫娜走去。但是，还没走到离她的凳子百步远的地方，我看见她站起身来，带领孩子朝旅馆走去。

我在台阶旁边追上了她。

“我干了……那件蠢事。”我说道，已经跟她并排走了。

“那又怎么样？现在您可以去轻松轻松了。”她回答说。她甚至连瞧也不瞧我一眼，便登上台级而去。

这天晚上我一直在公园里徘徊游荡。后来穿过公园，又穿过树林，甚至走到另一块领地上。在一间小木屋里，我吃了煎蛋，喝了酒。这一顿乡下野餐花了我整整一个半塔勒。

到十一点钟我才回家。将军立刻派人来叫我去。

我们那一帮人在旅馆里占了两套房，一共有四个房间。第一个大房间是客厅，里边放着一架大钢琴。与客厅毗邻的也是一个大房间，是将军的书房。他在这里等我。他神气活现地站在书房的中央。德·格里懒洋洋地坐在沙发上。

“先生，请问您干了什么事？”将军对我说道。

“我希望您，将军，说话要开门见山，”我说，“您大概是想说我今天遇到一个德国佬的事吧？”

“一个德国佬？！这个德国人是武梅海姆男爵，是一位重要人物！您对他和男爵夫人粗暴无礼。”

“没有一点粗暴无礼。”

“您把他们吓坏了，先生。”将军大声嚷着。

“根本没有的事。我还在柏林的时候，我的耳边不停地响着德国人拖长声音说‘是’，听得腻烦透了。今天我在林荫道上遇到他们俩，不知由于什么缘故，这个‘是’突然涌进我的脑海，刺激了我……况且，男爵夫人遇见我已经有三回，照例总是冲着我走来，仿佛把我看作一条虫子，举起一只脚就能踩死。您总也承认，我也可以有自尊心的吧。我摘下帽子，彬彬有礼地（请您相信确实是彬彬有礼地）说：‘夫人：能做您的奴仆，不胜荣幸。’男爵转过身来喊‘站住’，我突然情不自禁地也喊‘是’。我喊了两声。第一声平平常常，第二声使足劲儿拖长了声音。全部经过就是这样。”

说实话，我十分欣赏这种调皮透顶的解释。我真想添枝加叶地把事情的经过说得天花乱坠。

我越说越觉得津津有味。

“您在开我的玩笑。”将军喊了一声。他转过身去用法语对法国人说，这件丑事是我一手造成的。德·格里轻蔑地冷笑一声，耸了耸肩膀。

“噢，您别这样想，根本没有这样的事！”我对将军大声说道，“我的行为当然是不好的，我可以非常坦率地向您承认这一点。我的行为甚至可以说是瞎胡闹，恶作剧，但是——不过如此而已。您要知道，将军，我现在后悔得要命。但是又有一种情况，甚至叫我不想后悔。近来一段时间，大概有两三个星期，我总觉得自己不那么正常，容易激动，爱发脾气，怪念头很多，有时候简直失去控制自己的能力。是的，我有几回真想突然找到德·格里侯爵头上，对他……不过，话可不能完全讲明，要不然他会气死的。总之一句话，这都是病态。我不知道，我如果向武梅海姆男爵夫人道歉（因为我打算向她道歉），她会不会考虑这种因素？我认为她是不会考虑的，尤其是据我所知，目前司法界都开始在滥用这种因素：律师在刑事诉讼中常常替自己的委托人辩护，说他们在作案时神志完全不清，这分明是一种疾病。律师说：‘他杀了人，却什么也记不清。’您瞧，将军，医学界人士也随声附和他们，肯定地说，确实有这样的疾病，一时的神经错乱，一个人几乎会神志不清，或者是迷迷糊糊，恍恍惚惚。但是男爵和男爵夫人是老派人，并且又是普鲁士的容克贵族和地主。他们想必还不了解法医界的这种进步，因此他们就会听不进我的解释。您的看法怎么样，将军？”

“够啦，先生！”将军憋着一肚子怒火，厉声说道，“够啦！我要想法子从此永远不让您跟我调皮捣蛋。您不要去向男爵夫人和男爵赔礼道歉。跟您的任何接触，哪怕您光是去赔礼道歉，他们也会觉得有失他们的体面。男爵得悉您是我家里的人，便在游乐宫找我说话了，我可以老实告诉您，他还要求我加以处理，给他个满意的答复。您明白不明白，您把我逼到什么地步啦，先生？我，我不得不向男爵赔礼道歉，并且向他保证，从今天起您就不再是我家里的人……”

“且慢，且慢，将军，您所说的‘我不再是您家里的人’，是不是他自己坚决提出的要求？”

“不是。但是我自己认为有责任这样做消消他的气，男爵当然感到满意了。我们要分手了，先生。根据这里的账目，我还应该付给您四个弗里德里希金币和三个弗罗林[16]。这是钱，这是账单，您可以拿去核对一下。再见啦。从现在起我们各不相干了。除了麻烦和不愉快之外，我不曾收受过您什么东西。我现在立刻叫侍者来，对他讲明，明天起我不再替您负担旅宿费用。阁下如有吩咐，我仍愿意效劳。”

我接过钱和用铅笔写就的一纸账单，向将军鞠了一躬，十分严肃地说：

“将军，事情可不能这样了结。我非常同情您遭到男爵的如此责难，但是恕我直说，这全要怪您自己。您干吗在男爵面前为我承担责任？所谓‘我是您家里的人’——这算是什么意思？我只不过是您家里的家庭教师，仅仅如此而已。我不是您的亲儿子，不受您的监护，您是不可能替我的行为负责的。我自己在法律方面也是个在行的人。我二十五岁，我是个学士，我是个贵族，我跟您没有丝毫关系。只因为我对您的人品怀着无限敬意，我才没有立刻要求跟您决斗，没有要求您进一步解释您哪来的权利替我负责。”

将军大吃一惊，张开两条胳臂，接着突然转身向法国人，急急忙忙地告诉他，说我差点儿立刻叫他去决斗。法国人纵声大笑起来。

“但是男爵我是不肯放过的，”我一点不受德·格里先生的笑声的影响，继续泰然自若地说，“将军，既然您今天愿意听男爵告状，愿意护着他干预这件事情，那么我谨向您奉告，至迟到明天早晨，我以自己的名义，要求男爵正式解释清楚，他跟我有纠葛，为什么不来找我本人，却去找另外一个人——仿佛我不能或者没有资格替自己负责似的。”

果然不出我的所料。将军听到这几句无理取闹的话，觉得害怕极了。

“怎么啦，您还打算继续胡闹下去！”他大声说道，“但是您弄得我好苦呀，我的老天！不许您这样，不许您这样，先生，我发誓不许您这样做！……这里也有政府机关，我……我……总之一句话，以我的官衔……还有男爵……总之一句话，可以把您逮捕，押送出境，叫您不得捣乱滋事！您总该明白啦！”他虽然愤怒得气喘吁吁，但毕竟感到很害怕。

“将军，”我回答说，语气平静得叫他忍受不了，“一个人在构成违法乱纪的事实以前，您是不能把他逮捕的。我还没有开始跟男爵谈判，您还根本不知道我要采取什么方式、根据什么原则着手做这件事。我只不过要求澄清一种使我感到屈辱的看法——竟以为我是受另一个人监护的，那个监护人仿佛可以管束我的自由意志。您如此心惊胆战，实在大可不必。”

“看在上帝面上，看在上帝面上，阿列克谢·伊凡诺维奇，打消这个无聊的念头吧！”将军嘟哝道，愤懑的声音突然变成哀求的口气，还拉住我的双手。“哦，您想想吧，这会闹出什么结果来？又是一桩不愉快的事呗！您总承认的吧，我在这里做人处事要格外留神，特别是现在！……特别是现在！……啊，您不了解，您不了解我的全部境况！……等我们离开这里，我愿意再聘请您。现在我只能采取权宜之计，嗯，总而言之，那原因您是理解的！”他无可奈何地高声说道，“阿列克谢·伊凡诺维奇，阿列克谢·伊凡诺维奇！……”

我退到门边，再一次恳请他放心，我答应他，一切都会体面地妥善解决的，说完我赶紧离开。

俄国人在国外有时候往往过分胆小，生怕人家会说什么，人家对他有什么看法，是否会失面子等等，怕得不得了。总而言之，一举一动好像自己把手脚束缚住了，一些自以为有身份的人尤其如此。他们最喜欢某种根据成见形成的固定不变的虚礼，盲目遵循，在旅馆里，在散步场所，在聚会的时候，在路上……无不如此。但是将军刚才无意间漏了出来，说他除此以外尚有一些特殊情况，他须得“做人处事格外留神”。因此之故他才突然这样小心翼翼，胆小怕事，对我说话时改变了口气，我把这当作一种情况予以注意。当然他很可能一时糊涂，明天去找地方当局，所以我倒是真的应该小心谨慎为是。

不过我其实根本不想使将军生气；此刻我倒是想把波丽娜惹得发火。波丽娜对我好狠心，自己撺掇我去做蠢事，我很想干下去，直到她自己来求我才罢休。我的小学生一般的胡闹到头来也会使她丢丑。此外，我心里还产生一些其他的感觉和打算；比如，即便我在她面前甘愿自轻自贱，那也绝不意味着我在旁人面前就是个窝囊废，当然更谈不上让什么男爵“用手杖打我”。我真想痛痛快快把他们嘲笑一通，显一显自己的英雄气概。让大家都瞧瞧，未必不行！她怕出丑，又会喊住我。即使她不喊，终究也会看到我不是窝囊废……

（惊人消息：刚才我在楼梯上碰到我家的保姆，听她说，玛丽娅·菲里波夫娜今天动身了，独自一人乘晚班车去卡尔斯巴德的表姐处。这是什么消息？保姆说，她早就在作准备了；然而怎么会没有一个人知道此行呢？不过，也许只有我不知道吧。保姆还透露给我听，玛丽娅·菲里波夫娜前天就跟将军颇不愉快地谈过话。这我明白。多半是为了勃朗希小姐。是的，我们有什么重大的事情临头了。）

第七章

第二天早晨，我把侍者叫来，吩咐他，给我另外记账。我的房间租金还不太贵，不至于吓得我要搬出旅馆。我身边有十六个弗里德里希金币，以后……以后也许会有钱的！真奇怪，我还没有赢钱，可是我的思想、感觉，我的举止却像个阔佬，而且我居然只能这样想。

虽然时间还早，我却打算立即到阿斯特莱先生处去，他下榻在英吉利旅馆，离我们只有几步之遥，可这时德·格里忽然走进我的房间。这可是从来不曾有过的事，况且最近一个时期，我跟这位先生关系很僵，非常格格不入。他显然不掩饰他对我的轻蔑，甚至尽可能露骨地表现出来；我呢，我也自有道理不把他放在眼里。总而言之，我恨他。他的到来使我颇感惊讶。我当即料到，其中必有蹊跷。

他进来的时候非常客气，对我的居室恭维了一番。见我手里拿着帽子，他便问，时间尚早，莫非我要出去散步？听到我说有事要去找阿斯特莱先生，他想了一想，若有所悟，脸上露出心事重重的样子。

德·格里和所有的法国人一样，需要献殷勤的时候笑容可掬，不需要献殷勤的时候马上面孔铁板。法国人很少有天生殷勤的，他的殷勤仿佛始终是根据利害计算，按指令办事的。比如，倘若他觉得有必要做一个富有想象、别出心裁的人，稍微要与众不同一些，这时候他的想象便在早就被人们用滥了的庸俗不堪的形式中表现出来，愚蠢透顶，极不自然。法国人天生是最小家子气的市侩，平庸卑琐的人物，——概而言之，是世界上最乏味的人。据我看，只有涉世不深的稚嫩之辈，尤其是俄国小姐们才会被法国人所迷惑。任何一个正派人一眼便会看出那种和蔼、殷勤和可掬笑容不过是沙龙里那一套陈腐刻板的程式，觉得受不了。

“我有件事情来找您，”他虽然很客气，却非常自以为是地说道，“不必隐瞒，我是作为使者，或者，最好说是作为将军派来的调停人来找您的。我的俄语很差劲，昨天的事我几乎一点儿也听不明白；不过将军详详细细告诉了我，所以我坦率地说……”

“听我说，德·格里先生，”我打断他的话，“在这件事情上您也来充当调停人？我，当然，只是一个教书匠，从不奢望有这份荣幸，做这家人家的亲密朋友，或者跟他们有特别密切的关系，所以，我也不了解全部情况。难道您现在已经完全是这家人家的一分子了？因为您什么事情都掺和进来，那您必定马上要在任何事情上都来充当调停人喽？……”

我的问题他听着很不入耳。对他来说，这问题昭然若揭，不过他不愿意透露罢了。

“我跟将军的关系，一部分是事务上的，一部分是因为某些特殊情况，”他冷淡地说，“将军派我来要求您放弃昨天的打算。您所设想的一切自然非常巧妙；但是他恰好要求我向您指出，您是不会成功的。何况男爵不会接待您，说到底，万不得已的时候他可以用各种办法摆脱您的继续胡闹。您同意吧。请您说说，为什么要继续搞下去？将军答应您，一有合适的机会，当即再聘请您到他家任教，在这之前，您的薪水，您的薪水，照给。这样安排很有好处，是不是？”

我非常平静地反驳他说，他有点儿搞错了；男爵那里未必会撵我走，相反，倒会听听我的理由。我请他说老实话，他来这里大概是来探问究竟的吧：这件事情下一步我准备怎么办？

“啊，天哪，既然将军这么关切，那他自然很乐意知道，您要干什么？怎么干？这是非常自然的！”

我开始向他作说明。他呢，懒洋洋地摊开手脚坐在那里，头稍稍朝我这边歪，脸上带着掩饰不住的嘲讽神情。总之他摆出极其傲慢的架势。我竭尽全力装出我对这件事情看得非常严重的样子。我解释说，因为男爵向将军告我的状，倒好像我是将军的仆役似的，所以，这一告，首先把我的职位给告掉了；其次，他藐视我，当我是没有能力对自己的行为负责的人，不屑与我一谈。我理所当然地觉得自己受了侮辱。不过，考虑到年龄的差别，上流社会的情况以及其他等等、等等（说到这里我几乎忍不住要笑），我可不想再担轻率的罪名，直接要求男爵决斗，或者仅仅向他提出决斗。然而我认为自己完全有理由向男爵表示，特别是向男爵夫人表示我的歉意，况且最近我确实觉得自己身体不好，精神失常，可以说是幻想联翩，如此等等。可是男爵本人昨天向将军告了状，我却认为这是侮辱，他坚持要求将军辞退我，使我现在处于无法向他和男爵夫人表示歉意的境地，因为他和男爵夫人以及整个社交界多半会以为我是因为害怕才去道歉的，目的是要讨回饭碗。由此得出结论，我现在事出无奈，只好要求男爵首先以最得体的话语亲自向我道歉，比如，他可以说，他根本没有打算侮辱我。待男爵说了这话，我就摆脱了困境，可以真诚而坦率地向他表示歉意了。“总而言之，”我归结道，“我只要求男爵让我摆脱困境。”

“嚯！明知此事难以启齿，偏偏又甩不开那些个臭讲究！您为什么要道歉？您不否认吧，先生……先生……您想出这一招来是故意要使将军恼火吧？……也可能您怀着什么特殊的目的……亲爱的先生，对不起，我忘了您的大名，叫阿列克谢……是不是？

“亲爱的侯爵，请问，这事情跟您有什么相干？”

“但是将军……”

“将军怎么啦？他昨天讲过一些话，说是现在做人得特别留神……而且还很惶恐不安……但是我一点也不明白。”

“这里面，这里面有特殊情况，”德·格里以一种恳求的口气说，越来越听得出有懊悔的味道。“您可知道康明小姐？”

“就是勃朗希小姐？”

“对，勃朗希·德·康明小姐和她的妈妈……您应该承认，将军……简而言之，将军坠入情网，甚至……甚至可能要在这里结婚。可是您瞧，这时候如果闹出种种丑事来……”

“我丝毫看不出什么丑事跟结婚有瓜葛。”

“然而男爵的脾气非常暴躁，普鲁士性格嘛，您知道，他可能为了一些小事而争吵起来。”

“那是冲着我来的，不是冲你们，因为我已经离开这家人家……（我故意竭力装得稀里糊涂。）请问，勃朗希小姐嫁给将军这事情已经定局了吗？那他们还等什么？我是想说，干吗还把事情瞒着呀？至少瞒着我们，瞒着家人吧。”

“我不能对您……不过，这还不是全部……但是……您知道，他们在等待俄国的消息；将军的事情要办得……”

“呀！亲奶奶！”

德·格里愤恨地瞪了我一眼。

“总而言之，”他话锋一转，“我的希望全部寄托在您的天生的和蔼脾气，您的聪明、待人接物的分寸感上了……为了曾经像亲人一样待您、钟爱您、尊敬您的这家人家，您会这样做的吧？……”

“对不起，我被撵出来了！您此刻肯定说，这是为了做做样子。但是，如果人家对您说：‘我当然不想揪你的耳朵，但为了做做样子，还是让我揪揪你的耳朵吧……’您去答应吧。这不是差不多吗？”

“既然这样，既然什么请求也打动不了您，”他严厉而又傲慢地说道，“那么，对不起，老实告诉您，他们可要采取措施了。这里有政府机关，今天就把您驱逐出境！见鬼！像您这么个乳臭未干的小子，居然要向男爵这样的人物提出决斗！您以为人家会让您太太平平？告诉您，这里没有一个人会怕您！我来求您，多半是我自己来的，因为您打扰了将军。难道，难道您以为男爵不会吩咐听差干脆把您撵出去？”

“我根本不会亲自上门去，”我非常平静地回答，“您搞错了，德·格里先生，这事情的解决会比您所想象的体面得多。我这就去找阿斯特莱先生，请他做我的中间人，总之一句话，做我的副手。这位先生对我有好感，大概不会拒绝。他会去见男爵，男爵会接待他的。如果我本人是一个教书匠，显得有点像下属，唔，说到底是没有人庇护的，那么，阿斯特莱先生可是勋爵，真正的勋爵，尽人皆知的比勃罗克勋爵的侄子，而且这位勋爵就在这里。您放心，男爵对阿斯特莱先生会以礼相待，听他把话说完的。如果他不肯把话听完，那么阿斯特莱先生将会看作是对他个人的侮辱，——英国人的脾气多么倔强，您是知道的，——他会派朋友去找男爵，他有些很要好的朋友。现在请您估量一下此事的结果如何，可能不像您所设想的那样吧。”

法国人大为胆怯；我把这一切说得煞有介事，好像我真的很能制造事端。

“但我是向您请求，”他说，完全是恳求的口气，“别搞啦！闹出丑闻，倒好像您挺高兴似的！您不是要求决斗，而是要把事情闹大！我说过，这事情闹下去会搞得很可笑，甚至很俏皮，——也许这正是您想望的吧，不过，简单地说，”看到我站起身来，拿了帽子，他归结道，“我是来向您转交一位女士的便函的，您看看，人家托我等着带回音回去呐。”

说完这一席话，他从衣袋里掏出一张折叠起来、用封条封好的便函，交给我。

便函是波丽娜的笔迹，上面写着：




我觉得您是存心要把这件事继续闹下去。您恼火了，便有意恶作剧。但是这里面有些特殊情况，以后我也许会告诉您的。请您停止吧，安静下来。这一切是多么愚蠢！我需要您，您答应过听我的话的。回想一下施朗根贝格。我请求您，如果必要的话，我命令您，乖乖地听话。

您的波

又及：如您因为昨天的事而生我的气，则祈谅。




看完这寥寥数行，眼前的一切似乎变了样。我嘴唇发白，身子哆嗦起来。该死的法国人装出一副格外恭谨的神气，把目光从我身上移开，似乎不来看我的窘态。我倒宁愿他对着我哈哈大笑，把我奚落一通。

“好的，”我回答，“请告诉小姐，请她放心好啦。但是请问您，”我不客气地补充说，“为什么您这么长时间不把便函交给我呢？我觉得，既然您是受人之托而特地捎信来的，您就不该啰啰唆唆地讲无关紧要的小事，您应当一开始就把这便函……”

“噢，我本想……您原谅我的急躁脾气，事情是很意想不到的。我想快些从您本人那里了解您的意图。不过，便函里写些什么我是不知道的，所以我想迟交给您还是早交给您反正一样。”

“我知道，人家叮嘱您，万不得已的时候才把信交出来，如果口头调解成功就不交了。是不是这样？照直说吧，德·格里先生！”

“也许是的。”他说，摆出一副特别沉着的神气，以一种异样的目光望着我。

我拿起帽子；他点点头，走了出去。我似乎觉得他的嘴上露出嘲讽的微笑。只能是这样喽。

“法国佬，咱们还要较量的，我还要跟你算账的！”下楼梯时我喃喃地说道。我的脑袋好像挨了一闷棍，竟什么也不能思考。新鲜的空气使我稍稍神志清醒过来。

过了片刻，我才开始清楚地进行思考，头脑里明确地冒出两个想法。第一个想法是：因为这样无谓的小事，因为昨天匆匆说了句像淘气的小学生说的不着边际的吓唬人的话，竟然会惹得大家如此惶惶不安！第二个想法是：这个法国人究竟对波丽娜有什么影响？他一言语，她就照办，写便函来，甚至还请求我。当然，他们之间的关系，从我开始认识他们的时候起，始终是个谜。但是最近几天我发现她对他极其厌恶，甚至轻视他；他呢，连看也不看她，对她简直粗鲁无礼。我注意到这情况。波丽娜亲口对我说过，她讨厌他。她无意间还曾经作过极其意味深长的表白……看来，他简直是在控制她，给她套上了什么枷锁……

第八章

在栗树林荫道上，这里的人称为散步小道，我遇到我的英国朋友。

“啊，喂！”远远瞧见我，他就招呼道，“我去找您，您来找我。您已经跟你们那伙人分手了？”

“您先说说，您怎么会知道的？”我惊讶地问，“这情况难道大家都知道了？”

“噢不，大家都不知道；也用不着人人都知道。也没有人提起。”

“那您怎么知道的呢？”

“我是碰巧的呗。现在您上哪里去？我喜欢您，所以我去找您。”

“阿斯特莱先生，您真是个好人，”我说，不过我心里直纳罕：他从哪里知道的呢？“我还没有喝咖啡，您大概也喝得不多吧，咱们到游乐宫的咖啡厅去，坐一会，抽支烟，我把事情原原本本告诉您……您也给我说说。”

咖啡厅在百步之遥。我们坐定，仆役给我们端来咖啡，我点上一支纸烟，阿斯特莱先生什么烟也不抽，目不转睛地望着我，准备听我说话。

“我哪里也不去，我留在此地。”我先开口。

“我相信您会留下来的。”阿斯特莱先生赞许地说。

去找阿斯特莱先生的时候，我根本不打算把我对波丽娜的爱告诉他，我甚至存心不告诉他。这些日子我跟他几乎只字不提此事。况且他生性非常腼腆。我一开始就注意到波丽娜给他以极深刻的印象，然而他从不提起她的名字。不过奇怪的是，此刻他刚一坐下，用他那平静而专注的目光凝视着我，不知为什么，我忽然产生了向他倾诉一切的愿望，把我的整个爱情以及爱情的种种滋味向他一吐为快。我讲了足足半个钟头，第一次详详细细讲到此事，心里觉得非常痛快！我发现，讲到某些地方，尤其是热情澎湃的地方，他感到不好意思，我特意把我的故事讲得热烈火爆些。有一点我觉得后悔，我可能讲了法国人的什么话，其实是不必讲的……

阿斯特莱先生坐在我的对面，一动不动，既不插话，也不作声，看着我的眼睛，听我说话。然而等我提到法国人，他忽然截住我的话头，严肃地问我：您是否有权提到旁人的情况？阿斯特莱先生提的问题总是非常稀奇古怪。

“您说得对，我恐怕没有这个权利。”我回答道。

“关于这位侯爵和波丽娜小姐，除了纯粹的猜测之外，您说不出一点儿确切的情况？”

像阿斯特莱先生这样腼腆的人竟那样直截了当地提出问题，又使我感到颇为惊讶。

“说不出，一点确切的情况也说不出，”我回答说，“当然一点也说不出。”

“既然如此，那您的做法可不好啦，不光是您跟我谈起此事，就连您心里考虑此事都是不妥当的。”

“好吧，好吧！我承认。但是现在问题不在这里。”我打断他的话头，心里却暗暗诧异。这时我把昨天发生的事情，连同种种详情细节，波丽娜的异想天开，我跟男爵的冲突，我的被辞退，将军的异乎寻常的胆小怕事，都一一告诉了他。接下来，我详细讲述了德·格里今天的来访，连同所有的微妙之处都讲了；末了，我拿出便函给他看。

“从这些您得出什么结论呢？”我问，“我去找您就是想要了解您的看法。至于我，我似乎会杀死这个法国人，我也许会这样干的。”

“我也会的，”阿斯特莱先生说，“至于波丽娜小姐嘛，那……您知道，如果有必要的话，就是跟我们痛恨的人我们也得去打交道。这里面可能有一些交道是取决于其他情况的，您并不了解。我认为，您可以放心，自然是在一定程度上可以放心。至于她昨天的举动，当然是奇怪的，但奇怪的不在于她想要摆脱您，唆使您去挨男爵的手杖（他手里拿着手杖，我不知道他为什么没有使用）；奇怪的在于这样反常的要求出自像她这样……像她这样超群出众的小姐之口，未免有失体面。当然，她事先没料到您真的会照着她的作弄人的要求去做……”

“您知道吗？”我目不转睛地打量着阿斯特莱先生，突然高声说道，“您已经听到的这些情况，您是从谁那里听来的？我觉得您好像是从波丽娜小姐本人那里！”

阿斯特莱先生吃惊地看了我一下。

“您的眼睛发亮，我从您眼睛里看出您在怀疑，”他说，立即恢复了原先的平静，“但是您丝毫没有权利表示您的怀疑。我不能承认这种权利，我断然拒绝回答您的问题。”

“噢，行啦！不用您来回答！”我异常激动，喊叫起来。我不明白，我怎么会冒出这个想法！阿斯特莱先生是在什么地方、什么时候、用什么办法让波丽娜看中，被她当作心腹的呢？近来一个时期，我对阿斯特莱先生多少有些忽视，而波丽娜于我又始终是个谜，那样扑朔迷离，比如此刻，我要把我的爱情的经过原原本本告诉阿斯特莱先生，待到讲的时候，我突然吃惊地发现，关于我跟她之间的关系，几乎没有什么确切的、肯定的内容可讲。相反地，一切都是臆想出来的，离奇古怪，没有根据，甚至不伦不类。

“嗯，算了，算了。我给搞糊涂了，现在还有许多情况我搞不清楚，”我回答说，简直喘不过气来。“不过您是好人。现在另外有一件事情，我征求您的意见，不是劝告。”

我沉吟了一下，说道：

“将军为什么这样胆小怕事？您对此怎么看法？为什么我的愚蠢透顶的胡闹竟会在他们中间掀起一场轩然大波？连德·格里也认为有必要亲自掺和进来（他只在节骨眼儿上掺和进来），他来拜访我（真不敢当！），他，德·格里，请求我，央求我！最后一点，请您注意，他是九点钟来的，将近九点钟，可是身上已经揣着波丽娜小姐的便函。试问，这便函又是在什么时候写的？他们很可能是把波丽娜小姐叫醒了让她写的！从这一点我看出，波丽娜小姐是他的奴隶，因为她居然请求我原谅！除此以外，这件事情与她本人有什么干系？她为什么要如此关切？他们为什么要怕一个什么劳什子的男爵？将军要娶勃朗希·德·康明小姐为妻，有什么了不得的？他们说，因为这一情况，他们的举止自应特别留神，——这样也太特别了啊！您总该同意吧！我根据您的眼睛就相信您对这件事知道得比我多！”

阿斯特莱先生微微一笑，点了点头。

“确实，这件事我所了解的大概要比您多得多，”他说，“这事情跟勃朗希小姐一个人有关，而我相信这完全是事实。”

“哦，勃朗希小姐到底怎么样？”我急切地高声说道，心里忽然产生了希望：此刻会透露一些波丽娜小姐的情况。

“我似乎觉得勃朗希小姐此刻费尽心思，千方百计避免跟男爵和男爵夫人见面，何况见面是不愉快的，更糟糕的是还会出丑。”

“哦！哦！”

“勃朗希小姐前年的赌博季节就到过这里鲁列津堡。当时我也在这里。勃朗希小姐当时不叫康明小姐，同样，她的母亲康明夫人当时也并无其人。至少根本就没有听人说起过。德·格里——德·格里也并无此人。我深信，他们不仅不是亲属，而且连相识也是不久以前的事。德·格里的侯爵也是不久以前才成为侯爵的，我是根据一个情况才确信这一点的。甚至可以肯定，他叫德·格里也是不久以前的事。我知道这里有一个人曾经碰到过他，他当时并不叫这名字。”

“但是他交往的确实是一些很体面的人物呀。”

“噢，这很可能。连勃朗希小姐也可能和体面人士交往。不过前年就是根据这位男爵夫人的控告，当地警察局请勃朗希小姐离开城市，她就离开了。”

“怎么这样呢？”

“当时，她先是跟一个意大利人来到这里，这个人是个什么公爵，姓巴尔贝利尼或诸如此类的，这姓氏很有历史渊源。此公浑身珠宝钻石，且都是真货。他们出入香车宝马。勃朗希小姐赌三十到四十，起先手气很顺，后来陡然转了；我记得是这样。我想起有一天晚上她输了好大一笔钱。但最糟糕的是，有一天，她的公爵忽然无影无踪，不知去向，香车宝马也无影无踪，一切都消逝了。旅馆里欠下的账数字惊人。谢尔玛小姐（她一下子不是巴尔贝利尼夫人了，成了谢尔玛小姐）陷于绝境。她在旅馆里号啕大哭，呼天抢地，发疯似的撕衣服。其时旅馆里住着一个波兰人，是个伯爵，——所有出外旅游的波兰人都是伯爵，——谢尔玛小姐撕衣服，用那双漂亮无比的、香水洗过的手像猫儿似的抓自己的脸，给伯爵留下了印象。他们交谈了一会，到吃饭时谢尔玛小姐已经无忧无虑了。晚上，他和她手挽手出现在游乐宫。谢尔玛小姐照常高声大笑，举止更加无拘无束。有的玩轮盘赌的女人，走到赌台边，时常用肩膀使劲儿把赌客挤开，给自己腾出地方来，谢尔玛小姐就是这号人。这种举动是这里的女赌客的一种特别气派。您一定注意到了吧？”

“是的。”

“其实也不屑加以理会。不过使正派人恼火的是这种女人一直有，至少每天在赌台上兑换上千法郎期票的女人当中有。不过，等到她们不再兑换票券，人家立刻就请她们离开赌台。谢尔玛小姐还在继续兑换票券；可是她赌钱的手气更加不好。您留意一下，女人赌钱常常是很走运的；她们很能保持镇静。不过，我的故事快结束了。有一天，那波兰伯爵也像意大利公爵一样不知去向。谢尔玛小姐晚上去赌钱时是一个人去的；这一回，没有一个人向她伸出援助之手。两天之内她输了个精光。最后一个金路易下了注、输掉之后，她朝四面望望，看见身边的武梅海姆男爵正在非常注意又深为愤慨地打量她。然而谢尔玛小姐没有瞧见愤慨之色，她对着男爵娇媚地一笑，请他代她押十个金路易在红上。因为这一招，警察根据男爵夫人的控告，晚上就请谢尔玛小姐不要再去游乐宫。您要是觉得纳闷，我怎么会知道这些琐碎而又极不光彩的细枝末节，那么，我告诉您，这一切完全是从我的亲戚费杰尔先生那儿听来的，他当天晚上用自己的马车送谢尔玛小姐离开鲁列津堡前往斯帕。现在您该明白了吧：勃朗希小姐想做将军夫人大概是为了往后不至于再接到逐客令，像前年遭到游乐宫的警察的青睐那样。现在她已经不赌钱，但那是因为从种种迹象来看，她眼下已经有了一笔钱，借给当地的赌客，坐收利息。这样更加合算。我甚至怀疑，倒霉的将军也欠她的钱。可能德·格里也欠着她的钱。也有可能德·格里跟她在合伙经营。她因为某种原因，不希望引起男爵夫人和男爵的注意，至少在举行婚礼之前是这样，这看法您总是同意的吧。总而言之，以她的处境，闹出丑闻来对她最为不利。您跟他们家有关系，您的行为可能闹出丑闻，何况她每天和将军或波丽娜小姐手挽着手出现在大庭广众之间。现在您明白了吧？”

“不，我不明白！”我高声说道，用尽全力擂了一下桌子，侍役惊恐地奔了过来。

“阿斯特莱先生，您倒说说，”我发狂似的接着说，“既然您已经知道这件事的来龙去脉，可见您对勃朗希·德·康明小姐是何等样人物了解得一清二楚，那么，您为什么不事先告诉将军本人一声，或者哪怕告诉我一声？最要紧的是为什么不告诉波丽娜小姐呢？她不是和勃朗希小姐手挽手出现在这里的游乐宫的大庭广众之前吗？难道能够这样？”

“我没有必要事先告诉您，因为您也无能为力，”阿斯特莱先生平静地回答。“再说，事先告诉您什么呢？将军大概比我更加了解勃朗希小姐，但竟跟她和波丽娜小姐一起散步。将军这个人不走运。我昨天看见勃朗希小姐骑着骏马，跟德·格里先生和这小个儿的俄国公爵一起疾驰，将军骑着棕红色的马跟在他们后面奔驰。早晨他说他脚痛，但他骑马的姿势却很漂亮。就在这一刹那，我突然想到，这个人彻底毁了。然而这些都与我无关，我只是不久以前才有幸认识波丽娜小姐。不过，”阿斯特莱先生忽然想了起来，“我已经对您说过，我不能承认您在某些问题上的权利，尽管我真心诚意地喜欢您……”

“够了，”我站起身来说，“现在我明白了，完全明白了，波丽娜小姐对勃朗希小姐也是完全了解的，但是她舍不得和那个法国人分手，所以她拿定主意和勃朗希小姐去散步。请您相信，其他任何力量都不会使她去和勃朗希小姐散步，使她在便函上恳求我不要去冒犯男爵的。这里必定存在着一股势力，使大家屈服于它！但是，唆使我去向男爵挑衅的正是她！见鬼，什么也搞不清楚！”

“您忘记了，首先，这位康明小姐是将军的未婚妻；其次，波丽娜小姐是将军的继女，将军自己有亲生的孩子，一男一女，是波丽娜小姐的弟弟和妹妹，他们被这个昏头的人彻底抛弃，而且好像连财产也被他夺走了。”

“对，对！是这样的！离开孩子远走高飞，就是意味着彻底抛弃他们，留下来，就是意味着维护他们的利益，也许还挽救几块领地。是的，是的，这完全是对的！但是毕竟，毕竟！哦，我明白了，现在他们为什么对老太太那样感兴趣！”

“您指的是谁？”阿斯特莱先生问。

“指那个在莫斯科的老巫婆，她还没有死，这里在等她的死讯。”

“对啦，全部兴趣当然集中在她身上。关键全在于遗产！遗产一宣布，将军就结婚；波丽娜小姐也可以自由行动了，而德·格里……”

“德·格里怎么样？”

“他们将还钱给德·格里，他在这里仅仅是等待还钱。”

“仅仅！您认为他仅仅等人家还钱？”

“其他的我一点也不知道。”阿斯特莱先生固执地不露口风。

“可我知道，我知道！”我愤怒地一迭连声喊道，“他也在等遗产，因为波丽娜将得到陪嫁，等她拿到钱，立刻就会投入他的怀抱。女人都是这样！最心高气傲的女人往往又是很没骨气的奴隶！波丽娜只会热烈地恋爱，此外什么都不会！我对她的看法就是这样！您看看她，特别是她独自一人待在那里沉思默想的时候，那副神情显示了某种命中注定的、难以逃脱的厄运，真该死！她能演出生活和感情的种种惨剧来……她……她……这是谁在叫我？”我忽然高声说道，“谁在叫？我听见有人用俄语在叫：‘阿列克谢·伊凡诺维奇！’是女人的声音，您听，您听！”

其时我们已经走到我的旅馆跟前。我们早已离开咖啡馆，却几乎没有察觉。

“我听到了女人的叫喊声，但是不知道她在喊谁；是用俄语在喊；现在我知道喊声是从哪里来的，”阿斯特莱先生指着方向说，“是这个坐在大轮椅上的女人在喊，她由几个跟班抬着，此刻抬进门廊里来了。后面有人替她扛着箱子，看来是刚下火车。”

“她为什么喊我呢？她又喊了，瞧，她在向我们招手。”

“我看见她在招手。”阿斯特莱先生说。

“阿列克谢·伊凡诺维奇！阿列克谢·伊凡诺维奇！嗨，天哪，好一个傻瓜！”旅馆的门廊里传来失望的喊声。

我们几乎奔跑着向门口走去。我跨上平台，我惊讶得手都抬不起来，脚站在石板上动弹不得。


第九章

神气活现地端坐在轮椅上的是老太太！在听差和旅馆的无数卑躬屈膝的侍役的簇拥之下，轮椅抬上台阶，放在旅馆的宽阔台阶的最高一级平台上。侍役副领班也亲自出来迎接由贴身侍女陪同，带着如此众多的行李箱包，喧喧嚷嚷、声势浩大地来到的贵宾。对，这个人就是她，威严而又富有的七十五岁的安东尼达·瓦西里耶夫娜·塔拉谢维切娃，一位女地主，莫斯科的贵妇人，亲奶奶，电报来来往往探询着她的消息，快要死了而没有死的她，突然之间亲自出现在我们面前。她来了，尽管她不能走路，最近五年来一直坐在椅子上靠人抬着走，却照旧精神抖擞，动作敏捷，扬扬自得，坐在椅子上大声吆喝，命令，叱骂众人，跟过去一模一样；自从我在将军家担任教师以来，曾经有幸见过她两三次。我自然惊诧得像个木头人似的站在她面前。她眼睛尖，还在百步之外，人家把她抬上轮椅，她就瞧见我，认了出来，用本名和父名喊我；对人家的名字她照例是一下子就记住的。“这么一个大活人，人家巴望她死去，埋掉，留下遗产，”我脑子里一闪而过地想道，“然而她比我们大家和旅馆里所有的人都长寿！不过，天哪，这下子我们会怎么样呢？将军会怎么样呢？她会把整个旅馆闹翻天的！”

“喂，老弟，你怎么啦，傻瞪着眼睛，站在我面前！”老太太继续冲着我喊道，“行个礼，问个好都不会？还是自尊自大，不想招呼人？也许是不认得我了？你看，包塔贝奇，”她转脸向一个白头发老头子说。这个人穿燕尾服，系白领结，秃顶发红。这是她的管事，她出门，他随侍在侧。“你看看，他不认识人了！我已经给埋葬入土了嘛！电报一封接一封拍来打听：死了吗？还没死？我全知道！可我，你瞧，不是活得好好的？”

“哪里的话，安东尼达·瓦西里耶夫娜，我为什么要盼您倒霉呢？”我回过神来，愉快地回答道，“我只是觉得奇怪……这样出人意料，怎不叫人感到奇怪？……”

“你奇怪什么？搭上车就来了嘛。车上很平稳，没有什么颠簸。你是去散步？”

“是的，到游乐宫去逛逛。”

“这儿挺好的，”老太太环顾四周，说，“天气暖和，林木葱茏。我喜欢这地方。我家的人都在家里待着吗？将军呢？”

“啊！在家，这个时刻大概都在家里。”

“他们在这里还事事按钟头，处处讲礼仪吗？他们在摆阔。我听说，这些俄国大官阔佬还置备了马车！荡光了家产就往国外跑！普拉斯科维雅也跟他们在一起？”

“波丽娜·亚历山德罗夫娜·普拉斯科维雅也在。”

“那法国佬也在？我自己去看看这些人，阿列克谢·伊凡诺维奇，你给指路，我直接到他那里去。你在这里好吗？”

“马马虎虎，安东尼达·瓦西里耶夫娜。”

“包塔贝奇，你对这个笨蛋侍役说，叫他们给我一个舒适的好房间，要下面的，行李物件也马上搬到那边去。干什么大家一窝蜂过来抬我？他们起哄什么？这帮奴才！跟你在一起的是谁？”她又转过来向我问道。

“这位是阿斯特莱先生，”我回答。

“阿斯特莱先生是怎样一个人？”

“他是旅行家，我的好朋友；跟将军也熟识。”

“是英国人。怪不得他咬紧了牙齿，眼睛盯住我看。不过我倒喜欢英国人。来，抬我上楼，直接到他们的房间去；他们住在哪里？”

众人抬着老太太上楼；我顺着旅馆的宽阔的楼梯在前头走。我们的队伍声势相当浩大。跟我们相遇的人都停下脚步，眼睛睁得大大的观看我们。我们下榻的旅馆在温泉疗养地算是最豪华，价钱最贵，最有贵族气派的。在楼梯上、走廊里不时碰到服饰华美的女士和神态庄重的英国人。许多人在楼下纷纷向侍役领班打听；侍役领班自己也深感惊奇。他对来询问的人自然一一作答，说这是一位尊贵的外国女人，一位俄国女人，伯爵夫人，贵妇人，她租的房间就是一个星期之前某某大公爵夫人住过的那一套。坐在轮椅上由众人抬上楼去的老太太，主要是她的威风凛凛、发号施令的气派引起人们的注目。凡是遇到陌生人，她立即以好奇的目光打量人家，大声向我打听种种情况。老太太长得身材高大，她虽然没有从椅子上站起来，但一看就知道她身材武高武大。她的腰板挺得笔直，没有靠在椅子上。白发苍苍的大脑袋，向上昂起，五官粗大，线条分明；她看起人来有点傲慢的神气，带点挑衅的味道；看来，她的眼神和举止纯粹是天生如此。尽管已是七十五的高龄，脸色却相当鲜润，连牙齿也没有全坏。她身穿一件黑色绸衣，头戴雪白的软帽。

“她使我非常感兴趣。”阿斯特莱先生和我并排上楼去，悄声对我说道。

“她知道那些电报，”我心里寻思，“也知道德·格里，但对勃朗希小姐似乎还知道得不多。”我立即把这一点告诉阿斯特莱先生。

人呀，真是罪孽深重！我的惊诧刚过去，立刻又为我们马上要给将军一个沉雷乍响般的打击而暗自高兴。我走在前头，喜滋滋的，好像有什么东西在驱使我、刺激我。

我们那一伙人住在三楼；我不去通报，甚至也不敲门，呼啦一下子把房门推开，众人抬着老太太浩浩荡荡一拥而入。他们都在这里，好像特意在将军的起居室里聚会。时间是十二点钟，似乎是在筹划一次什么旅行，——一部分人准备乘车，另外一部分人打算骑马，全体出动；此外还邀请了一些熟人。除了将军、波丽娜跟孩子们以及保姆之外，在起居室里的尚有：德·格里，勃朗希小姐——又穿上了长裙骑装，她的母亲康明夫人，一位体态矮小的公爵，还有一个德国人，搞什么科学的旅行家，这个人我才初次看见。老太太的轮椅径直抬到起居室正中央放下，离将军三步路。天哪，这景象我永远不会忘记！我们闯进去之前，将军正在讲话，德·格里在纠正他。应当指出，勃朗希小姐和德·格里不知为什么最近两三天，就在可怜的将军的鼻子底下，竭力讨好小个子公爵。这伙人聚在一起，虽则可能是做作，却出现一种亲如家人般的极为愉快的气氛。看到老太太，正在说话的将军说到一半，张着嘴，突然愣住了。他瞪大眼睛，望着老太太，好像被妖魔的目光镇住了。老太太也不作声，一动不动地望着他，然而这目光是何等的威严，一股嘲讽的、挑战般的神气！他们这样互相对视了足足有十秒钟，周围的人一点声音也没有。德·格里起先呆若木鸡，但旋即脸上露出异常不安的神色。勃朗希小姐扬起眉毛，张开嘴巴，惊讶地打量着老太太。公爵和科学家静静观察整个场面，深深感到困惑不解。波丽娜的目光中流露出异常的惊讶与困惑，但她突然之间面色煞白，一会儿脸又涨得通红。是啊，这对大家都是一场灾难！我只是把目光从老太太身上移到周围的人身上，来来回回地观察。阿斯特莱先生照例静静地站在一旁，彬彬有礼。

“瞧，我来了！电报没来，是我来了！”老太太终于打破静默，突然发话了，“怎么样，你们没料到吧？”

“安东尼达·瓦西里耶夫娜……婶婶……怎么会……”倒霉的将军喃喃说道。老太太若是再有几秒钟不开口，他也许就要中风了。

“你问怎么来的？搭上火车就来了呗。铁路是干什么用的？你们都以为我已经两腿一伸，把遗产留给你们啦？我可是知道你是怎么往那边发电报的。我想，那电报费前前后后花去不少吧。这里打电报不便宜。我呢，叫人抬起就走，一走就到这里了。这一位就是那个法国人？大概是德·格里先生吧？”

“是的，夫人，”德·格里应声道，“请相信，我十分高兴……您身体健康……在这里看到您……真是奇迹……

“说得倒是真动人！我知道你是那种花言巧语的家伙，我连这么一丁点儿也不相信你！”她向他伸出一只小手指头比画着。“这个人是谁？”她转过身来指着勃朗希小姐。惹人注目的法国女人穿的是骑装，手里握着鞭子，分明使她惊讶。“本地女人吗？”

“这是勃朗希·德·康明小姐，那一位是她的妈妈康明夫人；她们也住在这家旅馆。”我向她奉告。

“那女儿已经嫁人了？”老太太不顾礼貌，详细打听。

“康明小姐是姑娘。”我故意压低声音，尽量恭恭敬敬地答话。

“可爱吗？”

我一时不明白她的问话何所指。

“跟她在一起是不是乏味？她懂不懂俄语？喏，德·格里在莫斯科时学过俄语，不过学得马马虎虎的。”

我告诉她，康明小姐从来没有去过俄国。

“您好！”老太太蓦然对勃朗希小姐说话。

“您好，夫人。” 勃朗希小姐姿态优雅、循规蹈矩地行了个屈膝礼，又赶紧以异常的恭谨作掩护，用脸部和身材的整个表情对这样古怪的问题和态度表示异常的惊讶。

“嘿，垂下眼睑，彬彬有礼，装腔作势！现在看上去像只依人的小鸟，是个会演戏的吧？我就在这家旅馆的楼下落脚，”她忽然对将军说，“要跟你做邻居啦，你乐意还是不乐意？”

“噢，婶婶！请相信我由衷地感到愉快，”将军接茬道。他多少已经回过神来；因为必要的时候他说话还是能够说得庄重而得体，又自以为有三寸不烂之舌，故而此刻他就侃侃而谈。“我们得知您老人家贵体不适的消息，我们深感震惊，极度不安……我们收到的电报都说是不行了……但是突然……”

“哼，撒谎，你撒谎！”老太太立即打断他的话头。

“但是您怎么，”将军也提高嗓门，赶忙岔断老太太的话而竭力不去理会她的“你撒谎，你撒谎”的责备，“但是您怎么下决心出这趟门的？您总该承认，您偌大年纪，行动又不便，……这样长途跋涉至少非常出人意料，我们大吃一惊也是可以理解的。不过我很高兴……我们大家……”他兴奋地、讨好地笑了起来，“将竭尽绵力使您在此逗留期间过得极其愉快……”

“好啦，别说了。毫无意义的空话！你往往废话一大摞。我自己也会过日子。不过，我也不嫌你们，我不念旧恶。你问我怎么来的？这有什么可大惊小怪的？最简单的办法呗。他们怎么都觉得奇怪？你好，普拉斯科维雅。你在这里做什么？”

“您好，奶奶，”波丽娜说，走到她跟前去，“路上走了很久吗？”

“呣，还是这孩子问得比谁都聪明，不光是哎哟呀啊的！你知道，我一直躺着，躺着，人家尽给我治呀，治呀，没治好，我把医生都撵走，从尼古拉圣堂请了个工友。他用草屑给一位农村大嫂子治同样的毛病，治好了。唔，他也替我治病。第三天我出了一身大汗，病就痊愈了。后来我的那些德国医生又来了，戴上眼镜，商量起来，说是‘如果现在就到国外的温泉疗养地去疗养一阵，那病就能连根拔除’。我心里寻思，为什么不去走一遭？傻呵呵的扎齐金一家人大声惊呼：‘您上哪去？’瞎，怎么说这话呢！一天工夫我收拾停当，上星期五，我带上这丫头、包塔贝奇，还有听差费道尔，动身了。那费道尔我在柏林把他撵回去了，因为我发现根本用不着他，我即使单身一人也到得了……我乘的特等车，搬运工各地车站上都有，花个二十戈比，你爱上哪里他们就抬到哪里。哟，你们租用了好阔气的房间！”她环顾四周，下结论道。“你哪来的钱，老弟？你的全部财产不是都抵押出去了吗？光是这个法国佬你就欠他钱！我全明白，全知道！”

“婶婶，我……”将军窘极了，开口说话，“我觉得很奇怪，婶婶……我大概可以不要别人来管束了吧……况且我并没有入不敷出，我们在这里也……”

“你没有入不敷出？说得好听！大概孩子们的最后几文钱也被你刮去了吧，监护人！”

“您既然说这样的话，既然……”将军愤慨地说，“我不知道还……”

“问题就在你不知道！你大概成天泡在轮盘赌场里离不开了吧？钱都挥霍完了？”

将军极为惊讶，情绪激动，几乎喘不过气来。

“玩轮盘赌！我？以我的身份……我？冷静一下吧，婶婶，您一定是身体还不太好……”

“哼，你撒谎，撒谎！恐怕人家拉也拉你不走。你一派胡言！我会去看的，那轮盘赌是什么玩意儿，今天就去看。普拉斯科维雅，你给我说说，这里有些什么地方值得去看看的，还有阿列克谢·伊凡诺维奇，你也指点指点；你，包塔贝奇，把咱们该去的地方记下来。这里有什么可看看的？”她突然又朝波丽娜说。

“这里附近有一处古堡的废墟，还有施朗根贝格。”

“施朗根贝格是什么？丛林还是什么？”

“不，不是丛林；那是山，那边有座秀女峰……”

“什么峰？”

“山上的最高峰，四周有栏杆围着。从那里观赏风景是再好不过的了，一览无余。”

“这山上轮椅能抬上去不？抬不抬得上去？”

“噢，抬椅子的人能够找到的。”我回答。

这时，保姆费多霞带着将军的几个孩子给老太太请安来了。

“好啦，不必亲吻！我不喜欢亲孩子，小孩子总爱拖鼻涕流口水的。你在这里怎么样，费多霞？”

“在这里非常、非常好，安东尼达·瓦西里耶夫娜老太太，”费多霞回禀道，“老太太，您老人家怎么样？我们在这里可牵挂您啦。”

“我知道，你心地好。你们这儿老是有客人吗？”她又转向波丽娜发话，“这个戴眼镜的，又瘦又难看，是什么人？”

“尼尔斯基公爵，奶奶。”波丽娜悄声对她说。

“是俄国人？我还以为他听不懂话哩！大概是没听见！阿斯特莱先生我已经见过面。这不，他又来了，”老太太看见他，忽然对着他说话，“您好！”

阿斯特莱先生没作声，向她鞠个躬。

“哦，您给我说些什么好听的？随便说说！波丽娜，你翻译给他听。”

波丽娜把话翻译了。

“我见到您十分愉快，您身体康健，我很高兴，”阿斯特莱先生一本正经、然而极其恳切地说，人家把话翻译出来，老太太听了很是喜欢。

“英国人向来善于辞令，”她指出，“我一向喜欢英国人，法国佬没法比！您过来，”她又对阿斯特莱先生说，“我尽量不多打扰您。把这话翻译给他听，告诉他，我住在楼下，这里的楼下，——听见吗？楼下，楼下。”她用手指着下面，再三对阿斯特莱先生说。

阿斯特莱先生对于邀请极为满意。

老太太用关注而满意的目光把波丽娜从头到脚打量一番。

“我喜欢你，普拉斯科维雅，”她突然说，“你是个好姑娘，比他们所有的人都可爱，还有你那性格——嘿！我也是个个性很强的人。转过身去，你没有戴假发吧？”

“没有，奶奶，是我自己的头发。”

“这就对了，我可不喜欢眼下时兴的蠢里蠢气的摩登花样。你长得很俊。我若是个男人，准会爱上你。你为什么还不出嫁？不过，我该走了。想去散散步，这几天一直在坐车、坐车……你怎么，还在生气？”她问将军。

“哪里的话，婶婶！”将军高兴起来，连忙应声说道，“我知道，以您的年纪……”

“这个老太婆返老还童了。”德·格里低声对我说。

“这里的一切我都想看看。你让阿列克谢·伊凡诺维奇陪我好吗？”老太太继续对将军说。

“哦，您请便，不过我本人……还有波丽娜以及德·格里先生……我们所有的人都把陪伴您观光看作是一大快事……”

“夫人，那将是一大快事，”德·格里凑趣说，做出一副迷人的笑容。

“快事，哎呀呀！我觉得你挺可笑，老弟。不过，钱，我是不会给你的。”她蓦地对将军补上一句，“好啦，现在到我的房间去，应该看一看住所，然后咱们到各处走走。来，抬起走吧。”

仆役又抬起老太太，众人跟在轮椅后面，鱼贯而行，走下楼去。将军像头上挨了一棍，被打蒙了。德·格里在想什么心事。勃朗希小姐原想留下不走，但不知为什么，略一考虑，也跟着大家一起下楼去。她一走，公爵也立刻跟了去。于是，楼上，将军的房间里只剩下德国人和康明夫人了。

第十章

在温泉疗养地，——在整个欧洲大概也一样，旅馆的管事和侍役领班在给顾客安排房间的时候，与其说是遵照顾客的要求和愿望，倒不如说是根据他们自己对顾客的估量。应当指出，他们绝少搞错。然而他们拨了一套那么豪华的居室给老太太，却不知是为了什么，可说是太过分了：四间陈设富丽堂皇的房间，外带浴室，仆人卧室，专供侍女使用的房间以及其他等等。一个星期以前，确实曾有某位大公爵夫人下榻于这套居室，此事自然立即奉告新来的宾客，借以提高房间的身价。众人将老太太抬到屋里，说得确切一点，是推着她到各个房间走一遭；她严格而又仔细地察看。侍役领班是个上了年纪的人，头已秃顶，在她第一次巡视房间时恭而敬之地尾随在后。

我不知道他们大家拿老太太当作什么人，大概当她是极其尊贵的人物，主要是当她是个大阔佬。他们当即在来客登记簿上写下：“将军夫人，塔拉谢维切娃公爵夫人”，尽管老太太从来没做过公爵夫人。乘特等车，自家的仆人，随身携带的无数备而不用的行李包裹、大小箱子，大概是老太太身价提高的原因；轮椅，老太太的生硬的语气，盛气凌人的声调，毫不客气地提出古怪的问题，又丝毫不容反驳的神气，总而言之，老太太那直言不讳、生硬粗暴、颐指气使的形象，使大家对她更加肃然起敬。老太太在察看房间时常常突然叫人停下来，指着一件什么摆设，突如其来地对着侍役领班发问，那领班面上带着恭敬的笑容，心里却已经胆怯了。老太太用法语提问，然而她的法语讲得很糟糕，所以我常常替她翻译。侍役领班的回答她大多不喜欢，不满意。再说她问的也好像是与旅馆不相干的事，天知道她问了些什么。比如，她突然在一幅画前停下，那是一幅以神话为题材的名画的复制品，临摹得十分蹩脚。

“谁的肖像？”

侍役领班说，这大概是某位伯爵夫人。

“你怎么不知道？你是这里的人，也不知道！这画像为什么挂在这里？眼睛为什么斜视的？”

这些问题，侍役领班未能作令人满意的答复，他简直惶惶然不知所措。

“真是个笨蛋！”老太太用俄语骂了一声。

众人继续推着老太太往前走。在一尊萨克森瓷像跟前，这样的场面又重复了一次。老太太对着那瓷像端详了许久，随后不知为什么命人搬走。临了，她钉住侍役领班问：卧室里的地毯值多少钱？是哪里织造的？侍役领班答应去问一问。

“真是些驴子！”老太太嘀咕道，又全神贯注地去察看床铺。

“这么华丽的床罩！揭开。”

床罩揭去。

“还有，还有，通通掀开。把枕头拿开，枕头套脱去，把羽毛褥子抬起来。”

床上用品通通翻了开来。老太太仔仔细细察看。

“还好，他们这里没有臭虫。床单通通不要，铺上我自己的床单，用我自己的枕头。这屋子和用具都太豪华了，我一个老婆子何必要这样的套间：孤零零一个人，怪冷清的。阿列克谢·伊凡诺维奇，你不给孩子们上课的时候，常上我这里来串门。”

“我从昨天起就不再为将军效劳了，”我答道，“我住在旅馆里，完全是独立生活。”

“这是怎么一回事？”

“最近几天这里来了一位著名的德国男爵偕男爵夫人，从柏林来的一对夫妇。昨天在散步的时候我同他讲了几句德语，没有按柏林的口音。”

“嗯，那又怎么样？”

“他认为是粗鲁无礼，向将军告状。将军昨天就辞退了我。”

“你骂了那个男爵什么啦？（即便骂了，也没什么了不得！）”

“噢，没有骂他。相反，他倒是对我举起了棍子。”

“你呀，窝囊废，竟让人家这样对待您的教师，”她忽然冲着将军说，“还辞退了他！你是笨蛋，照我看，你们都是笨蛋。”

“您放心，婶婶，”将军略带几分高傲而放肆的味道回答，“我自己的事情我会处理。况且阿列克谢·伊凡诺维奇对您说的也不全是事实。”

“你就这么忍了？”她转过来向我说。

“我本想找男爵决斗，”我尽可能平静而谦和地回答，“可将军反对。”

“你为什么反对？”她又冲着将军问。接着她对侍役领班说，“老弟，你去吧，等喊你的时候你再来。用不着目瞪口呆地站着。我受不了这纽伦堡的丑八怪！”

侍役领班当然没听懂老太太的“恭维”，鞠个躬，退了出去。

“对不起，婶婶，难道可以决斗？”将军冷笑着回答。

“为什么不可以？男人都是好斗的公鸡，那就斗一斗吧。据我看，你们都是窝囊废，连维护祖国的尊严都不会。来，抬起来！包塔贝奇，吩咐下去，找两个抬椅子的人，随时备用，跟他们讲妥价钱，雇用他们。只要两个。告诉他们：只消上下楼梯时抬一抬，平地，上街，——只消推着走就行，工资先付给他们，他们的态度也会恭敬些。你自己随时待在我身边；你，阿列克谢·伊凡诺维奇，逛街的时候把那个男爵指给我看看，那是什么贵族，我倒要瞧一瞧。还有，那轮盘赌在什么地方？”

我解释说，轮盘赌设在游乐宫的赌场里。一连串问题接踵而来：赌台多不多？赌钱的人多不多？是不是整天营业？怎么安排的？到末了，我只好回答说，要讲清楚相当困难，最好是亲自去看一看。

“好，那么直接推到那里去！你带路，阿列克谢·伊凡诺维奇！”

“怎么，婶婶，您一路上挺辛苦的，也不歇一歇？”将军关切地问。他似乎有些着慌，不知怎么，他们大家都仓皇失措，面面相觑。他们大概觉得陪着老太太直接到游乐宫去有些棘手，甚至丢脸。老太太在那里必定会做出乖张离奇的事情来，那可是在众目睽睽之下；然而他们大家又都自告奋勇要陪她去。

“我干什么要歇一歇？我不累；我坐了五天车也不累。回头我们到各处看看，这里有些什么泉水，能治病的温泉在什么地方。然后再去……那个什么，普拉斯科维雅，你说那叫秀女峰，是吗？”

“是的，奶奶。”

“，秀女峰就秀女峰。这里还有什么？”

“这里有许多地方，奶奶。”波丽娜刚说了一句，又不知怎么说好。

“哦，你自己也不清楚！玛尔法，你也跟着我去。”她对侍女说。

“叫她去做什么，婶婶？”将军突然过问其事，“说到底，她去是不行的。连包塔贝奇也未必进得了游乐宫。”

“胡说八道！难道因为她是侍女就撇下她？她也是个活生生的人嘛。在路上东跑西颠了一个星期，她也想观光一番。不跟着我，她跟谁一起去？她一个人是不敢在街上露脸的。”

“不过，婶婶……”

“你跟我在一起觉得丢脸是不是？那你就待在家里，人家又没叫你去。你算什么将军！我自己也是将军夫人。其实我何必拖上你们这么一大帮子，受累赘？我和阿列克谢·伊凡诺维奇到处去看看好了……”

然而德·格里坚持要大家都陪着同去，又说了些非常乐于陪伴她等等的客套话。于是全体启程。

“她返老还童了，”德·格里又对将军说道，“她一个人会做出蠢事来的……”下面的话我没有听清楚，他显然有着什么企图，也许是重新燃起了希望。

到游乐宫有半里路程。我们沿着栗树林荫道走去，到街心花园，绕过花园，直奔游乐宫。将军稍稍放心了一些，因为我们这一行人虽然十分怪模怪样，却体面而彬彬有礼。再说在温泉疗养地出现不能行走的病人和体弱的人，毫不足奇。然而将军显然害怕游乐宫：一个病人，不能行走，况且又是个老太婆，何苦非要到轮盘赌场去呢？波丽娜和布朗希小姐走在轮椅的两侧。布朗希小姐笑吟吟的，谦恭而快活，有时甚至异常亲切地和老太太开开玩笑，到后来，老太太终于夸奖了她。波丽娜走在另一边，她要回答老太太随时提出的无数问题，诸如：“走过去的那个人是谁？乘车经过的那个女人是什么人？城市大不大？花园大不大？这都是些什么树？这是什么山？老鹰飞得上吗？这屋顶怎么这样可笑？”阿斯特莱先生跟我并肩行走，轻声对我说，这天上午事情可多了。包塔贝奇和玛尔法在后面走，此刻跟随在轮椅后面；包塔贝奇穿着燕尾服，系着白领结，但头上却戴着便帽；玛尔法是个四十岁的老姑娘，红脸膛，头发却已经花白，戴着包发帽，身上是印花布的衣服，脚穿咯吱咯吱响的羊皮鞋。老太太频频回过头去跟他们说话。德·格里和将军稍稍落在后面，异常激烈地谈论着什么。将军垂头丧气；德·格里神情坚决地在说话，也许是在给将军打气，很明显是在出主意。但是老太太刚才已经说过：“钱，我是不会给你的。”这话一锤定音，不会改了。对于德·格里来说，这消息似乎难以置信，然而将军却是深知自己的婶婶。我发现，德·格里和勃朗希小姐继续在互相使眼色。我望见公爵和德国旅行家在林荫道的尽头，他们落在后面，离开我们往别处去了。

我们声势浩大地来到游乐宫。看门人和仆役像旅馆的侍役一样表现出恭恭敬敬的态度。不过他们的眼里却充满了好奇的神色。老太太先命人推着她到各个场子兜一圈，有的场子她称赞一声，另一个场子她完全漠然置之；她对什么都问个详细。末了，我们来到赌场。像哨兵一般站在关闭着的门边的仆人，似乎大吃一惊，一下子把门打开。

老太太来到轮盘赌场对众人产生了深刻的影响。一只只的轮盘赌台旁边以及在赌场的另一头（那儿设有赌三十到四十的赌台）拥挤着好几层赌客，可能有一百五十到两百人之数。挤到了桌子边的人照例牢牢地占据位子，不肯让出，直到钱输光为止。因为单单作为看客而白白占据赌台前的位子是不允许的。桌子周围虽则放了椅子，但只有少数赌客坐着赌钱，尤其是在客人拥挤的时候。因为站着赌钱大家可以挤得紧些，因而节省地方，下赌注也方便。那第二层和第三层的人挤在第一层赌客的身后，等待着，瞅个机会挤上前去；不过有时候他们等得不耐烦了，便伸长胳膊，越过第一层赌客去下赌注。第三层赌客中也有人用这种办法把赌注塞进去。因为这样下注，所以不到十分钟甚至五分钟，赌台的这一头或那一头往往就会发生争赌注的“事件”。但游乐宫的警察相当干练。拥挤自然是无法避免的，相反的，赌客云集叫人高兴，因为有利可图。八个庄家坐在赌台周围，睁大了眼睛看着赌注，他们同时也管算账，发生争执的时候他们也调解纠纷。只在万不得已的情况下才叫警察来，事情也就顷刻解决。警察就在赌场里，他们身穿便服，混在看客当中，不容易被人认出。他们特别注意小偷和骗钱的人，这种人在轮盘赌台上格外多，因为诈骗行窃非常容易得手。实际上，在别的地方搞钱要从别人袋里去扒窃，从锁着的地方去撬窃，这样干，万一失手，结案很麻烦。可是在这里就简单得很，只消走到轮盘赌台旁边，先赌起钱来，蓦然间，堂而皇之、明目张胆地抓起别人赢了的赌注往自己袋里塞。如果争论起来，骗子就大声坚持说这赌注是他自己的。如果窃贼下手灵巧，而作证的人又犹犹豫豫，那么窃贼往往能捞到一笔钱，当然，这笔钱的数目不能太大。如果数目很大，那么庄家和其他赌客多半先就发现了。但是，如若数目不太大，钱的主人有时候不好意思吵吵闹闹，干脆不愿争论下去，便一走了事。如果窃贼被人揭穿，就立即给轰出去。

老太太怀着强烈的好奇心，远远地观看这一切。她特别喜欢人家把小偷轰出去。三十到四十她不大感兴趣。她最喜欢轮盘赌和滚动的小球。后来，她表示想要靠近一些看看赌钱。我不知道那是怎么搞的，人尽管很挤，但赌场的仆役和另外几个瞎掺和的闲人（多半是输光钱的波兰佬，硬要给走运的赌客和所有的外国人效劳）立即在赌台正中间，大庄家的身边给老太太找到地方，腾出空位子，把她的轮椅推到桌子跟前。许多观光者（多半是带着家眷的英国人），站在一旁观看但不赌钱的人，顿时往桌子边挤，要从赌客的身后看一看老太太。无数长柄眼镜转向她这边。庄家们心里产生了希望：看样子，来了这样稀奇古怪的赌客确实将会发生非同寻常的事情。七十五岁、不能行走的老妇人还想赌钱——这情况自然颇为少见。我也挤到赌台跟前，站在老太太身边。包塔贝奇和玛尔法远远地落在后边，挤在人群中。将军、波丽娜、德·格里和布朗希小姐也站在旁边的看客中间。

老太太首先打量赌客。她断断续续地低声向我提出一些很突兀的问题：这个人是谁？这女人是什么人？她对站在桌子顶端的一个年纪很轻的人特别感兴趣：这个年轻人正在狂赌，下一次赌注就是好几千。周围的人低声在议论，说他已经赢了四万法郎，摆在他面前的金币和钞票一大堆。他脸色苍白，眼睛闪闪发光，双手颤抖；他下注已不计数，抓一把有多少就多少。然而他一直赢钱，一直把赢来的钱往里耙呀，耙呀。听差、仆役围着他忙碌，替他端来椅子在后面放好，为他腾出身边的地方，让他宽敞些，使别人不至于去挤他，——这么巴结当然是为了想得一笔丰厚的赏钱。有的赌客赢了钱，心里痛快，给赏钱的时候也是这样数也不数，从袋里抓一把就给。年轻人的身边已经有了个波兰人，拼命瞎起劲，不断恭而敬之地轻声向他说些什么，大概在指点他怎样下注，为他出主意，点拨他赌钱。这个人自然也是等着到最后得一笔赏钱。可是年轻的赌客几乎连看也没去看他一眼，满不在乎地下注，一直在赢钱。他看来已经恍恍惚惚了。

老太太对他观察了数分钟之久。

“告诉他，”老太太忽然着急起来，一面推我一面说，“告诉他，叫他别赌了，快点拿起钱离开这儿。他要输钱了，马上就要通通输光！”她焦急得气喘吁吁，想要提醒人家。“包塔贝奇在哪里？派包塔贝奇去对他说！去告诉他呀，告诉他，”她推着我说，“包塔贝奇究竟在哪里？走吧，走吧！”她自己对着那年轻人喊了起来。我俯下身坚决地对她低声说，这里可不许这么大声嚷嚷，连说话声音稍微大些都不允许，因为那要妨碍计算，人家马上会把我们撵出去。

“真糟透了！这个人完蛋了，那是他自己找的……我不能眼看着他把所有的钱都送回去。真是一头蠢驴！”说着，老太太忙把脸扭开。

左边，赌台的另外半边，赌客中间有一位年轻女子颇引人注目。她的身边有一个矮子，这矮子是何等样人物，我不知道，是她的亲戚？还是仅仅为了壮壮声势而把他带在身边？我不得而知。我原先已经注意到这位太太，她每天必到赌台，中午一点钟来，两点钟走，每天赌一个钟头。大家已经认识她，当即给她端来椅子。她从衣袋里掏出几个金币，几张一千法郎的期票，开始静静地下注，冷静地计算着，用铅笔在小纸片上记下数字，竭力想找出此时此刻各种机会出现的规律来。她用大笔的钱下注。每天赢一千、两千，多则三千法郎，——至多三千，赢了钱，她立即离去。老太太对她审视良久。

“唔，这个人不会输！像她这样的女人不会输！她是什么身份？知不知道？她是什么人？”

“大概是法国女人，那种……”我轻声说。

“哦，马看蹄走鸟看飞。看来她手很长。现在你给我好好儿解释解释，轮盘每次转动是什么意思，应当怎样下注？”

我尽可能详细地给老太太讲解下赌注的许多套路，如红与黑，双与单，小数与大数是什么意思，最后讲到数字规则中的各种细微差别。老太太很用心地听着，牢牢记住，反复询问，把它背熟。每种赌法可以立即举出例子来，所以许多东西一学就会，迅速可以记住。老太太非常满意。

“那么，零是什么？这个庄家，鬈发的大庄家，刚才喊了一声零。为什么他把台上的钱都耙去了，一扫而光呢？这么一大堆，都吃去归他了？这是怎么一回事？”

“老太太，零是庄家吃进。如果小球儿跳到零上，台上无论下了多少注，通通归庄家吃进，数也不用数。固然，因为是零，还要再拨一次转盘，但庄家可以分文不赔。”

“是这么一回事呀！那我什么也得不到喽？”

“不，老太太，如果您事先把注押在零上，出来的果然是零，那人家就以三十五倍的钱赔您。”

“什么，赔三十五倍？这零经常出现吗？他们这些傻瓜，为什么不下注？”

“三十六比一的机会，老太太。”

“这是胡说！包塔贝奇！包塔贝奇！等一等，我身上也带着钱，瞧！”她从袋里摸出一只鼓鼓囊囊的钱包，从里面取出一些弗里德里希金币。“拿去，马上押在零上。”

“老太太，零刚出过，”我说，“所以，现在好久都不会出来。您要输的，稍微等一等吧。”

“你瞎说，押上！”

“对不起，零说不定到明天也不会出来，您会输掉上千金币的，这种事情有过的。”

“哎，胡说八道！胡说八道！不入虎穴，焉得虎子嘛！怎么？输了？再押！”

第二枚弗里德里希金币也输掉了；我们押上第三枚。老太太在椅子上几乎坐不住了，眼睛像要冒出火来，紧紧盯住在转动的圆盘内一道一道的横档间跳动的小球儿。第三枚金币也输了。老太太按捺不住，坐不定了。庄家大声宣布是三十六，不是她所盼的零，老太太甚至用拳头擂了一下台子。

“瞎，是三十六！”老太太恼火了，“那该死的小圆圈儿还不快出来吗？我非得等零出来不可，否则我也不想活了！这是那该死的鬈毛鬼庄家搞的，他手里从来没有出过零！阿列克谢·伊凡诺维奇，一次押两枚金币！照你这么赌法，即使零出来，也赢不了钱。”

“老太太！”

“押上，押上！不是你的钱！”

我放下两枚金币。小球在轮盘里飞滚了好久，后来才在一道道的横档间跳动。老太太屏息不动，紧紧拽住我的手，突然，啪的一声！

“零。”庄家宣布。

“你看，你看！”老太太迅速扭过脸来朝着我说，她得意扬扬，喜形于色。“我说过的吧，我对你说过的吧！天老爷指点我押两枚金币。嗯，这下子我得多少钱？他们会不会不给钱？包塔贝奇，玛尔法，他们在哪里？我们的人都到哪里去了？包塔贝奇，包塔贝奇！”

“老太太，待会儿再找他们，”我轻声对她说，“包塔贝奇给挡在门口了，这里不让他进来。瞧，老太太，赔您钱了，快拿着！”庄家扔给老太太一卷用蓝纸头封着的金币，沉甸甸的一卷，五十弗里德里希，又数出没有用纸头封着的二十弗里德里希给她。我用小耙子把钱通通耙过来给了老太太。

“下注吧，先生们！下注吧！没有人下注了？”庄家吆喝着请赌客下注，准备拨转盘了。

“天哪！我们来不及了！马上要拨盘子了！下注！下注！”老太太着忙了，“快些，别耽搁。”她发火了，使劲儿推我。

“押在哪里呀，老太太？”

“押零，押在零上！再押零！尽量多押些！咱们总共有多少？七十个金币？别心痛，一次押二十个。”

“沉住气，老太太！有时候两百次都不出零！相信我的话，您会把本钱全输光的。”

“不，你胡说，胡说！下注！真是饶舌！我知道我在干什么。”老太太发狂似的身子颤抖起来。

“老太太，按章程规定，零上下注一次不得超过十二个金币，我已经押上十二个。”

“怎么不许？你没有瞎说？先生！先生！”她推推坐在她左边身旁准备拨动转盘的庄家，“零上能押多少？十二？十二？”

我赶紧把她的问话译成法语。

“是的，夫人，”庄家很有礼貌地肯定，“正如每笔赌注一次不得超过四千弗罗林一样，章程规定是这样。”他补充说明。

“好吧，没办法，押上十二个吧。”

“下注完毕！”庄家吆喝一声。轮盘转动起来，出来的是十三。我们输了！

“再下！再下！再下！再下注！”老太太叫喊道。

我已经不去反对她，耸耸肩膀，又押了十二个弗里德里希。轮盘转动了许久。老太太眼睛盯住轮盘，身子简直在发抖。“难道她真的还想在零上赢钱？”我惊奇地望着她，心里思忖。她的脸上流露着一定会赢钱的坚定信念，热切期待着不一会儿马上要喊零。小球在转盘里跳动。

“零！”庄家叫道。

“怎么样！！！”老太太得意非凡地冲着我喊道。

我自己也是个赌徒，此时此刻那种得意心情自有体会。我手脚发抖，脑袋像挨了一下。十来盘之中竟三次出零，这自然是罕见的事，却也没有特别惊人之处。前天我就亲眼目睹接连三次出零，一个起劲地在纸片上记录每一盘开出数字的赌客大声说，昨天一昼夜才出了一次零。

人家把老太太当作大赢家，特别恭而敬之地认真跟她算账。她得到四百二十弗里德里希金币，折合四千弗罗林加上二十弗里德里希。二十弗里德里希付的金币，那四千弗罗林给的是银行本票。

这一下老太太不再喊包塔贝奇；她忙着赌钱，顾不上喊人了。她没来推我搡我，从表面上看，身子也没发抖。不过她心里直颤，如果可以这样说的话。她全神贯注地在想什么主意，虎视眈眈地准备攫而取之：

“阿列克谢·伊凡诺维奇！他说一次只准押四千弗罗林吗？给，拿去，把这四千全押在红上。”老太太下定决心。

劝阻她是没有用的。轮盘开始转动。

“红！”庄家大声宣布。

又赢了四千弗罗林，这样，总共是八千弗罗林。“四千交给我，另外四千再押在红上。”老太太发号令。

我又押上四千。

“红！”庄家又大声宣告。

“总计一万二！全放在这里。金币倒在这儿钱包里，票子藏起来。”

“够了！回家吧！把轮椅推走！”

第十一章

轮椅推到赌场另一头的门口。老太太神采飞扬。我们那一帮人一下子围上来向她祝贺。老太太无论怎样行为怪僻，她的辉煌的成绩却把她的许多乖张之处遮盖下去；将军已不怕丢丑，在大庭广众之中表明自己跟这么个古怪的老婆子是至亲。他脸上堆起宽容的、亲昵而又快活的笑容，像哄孩子似的向老太太道喜。不过，他分明感到惊讶，和所有旁观的人一样。周围的人对老太太指指点点，纷纷议论她。许多人打她身边走过，以便靠近一些仔细看看她。阿斯特莱先生站在一旁和两个英国朋友在谈论老太太。几个在旁边观看的高傲的女人和夫人，用傲慢而怀疑的神情打量她，像看什么稀罕物似的。德·格里笑容满面，一迭连声地表示祝贺。

“了不起的胜利！”他说。

“夫人，这可是辉煌的胜利啊！”勃朗希小姐带着谄媚的微笑作补充。

“是嘛！这不，我赢了，捞到一万二千弗罗林！一万二千什么？金币？金币几乎值一万三了。折合我们的钱该多少？将近六千了吧，是不是？”

我向她禀告说，已经超过七千，照眼下的行情大概将近八千了。

“赌着玩玩，就捞了个八千！可你们呢，傻瓜，闲坐在这里，什么也不干！包塔贝奇，玛尔法，你们瞧见了？”

“老奶奶，您这是咋搞的啦？八千卢布。”玛尔法曲意奉承，大惊小怪地叫道。

“我给你们一人五个金币，拿去吧！”

包塔贝奇和玛尔法奔上前去吻她的手。

“给抬椅子的一人一个弗里德里希。给他们金币吧，阿列克谢·伊凡诺维奇。这个听差干什么鞠躬呀？那一个也行礼，表示祝贺？给他们也各人一个弗里德里希。”

“公爵夫人……可怜的侨民……经常潦倒……俄国的爵爷们非常乐善好施。”一个人跟在轮椅旁边走，他满脸胡子，身穿破旧的常礼服、颜色鲜艳的背心，手里拿着便帽，远远伸在前面，脸上一副谄媚的笑容……

“也给他一个弗里德里希。不，给他两个吧。嗯，行啦，要不然，这帮人纠缠个没完。抬起来，走吧！普拉斯科维雅，”她转过来对波丽娜·亚历山德罗夫娜说，“我明天给你买一件衣服，给那个小姐……她叫什么来着？勃朗希小姐是吗？给她也买一件。翻译给她听，普拉斯科维雅！”

“谢谢，夫人。”勃朗希小姐撇了撇嘴，跟德·格里和将军交换鄙夷的一笑，然后奉承地行了个屈膝礼。将军有点儿不好意思，等我们走到林荫道，他高兴极了。

“费多霞，费多霞，我想，她准要大吃一惊，”老太太想起将军家她所熟悉的保姆，说道，“也应该送一件衣服给她。喂，阿列克谢·伊凡诺维奇，阿列克谢·伊凡诺维奇，给这个叫花子一点钱！”

路上走来一个衣衫褴褛的人，佝偻着背，一边走一边朝我们望。

“老太太，这个人可能不是叫花子，也许是个骗子。”

“给他！给他！给他一个盾！”

我走过去，给他钱。他满腹狐疑地朝我看了看，但是一声不吭地把钱收下。他身上一股酒味。

“阿列克谢·伊凡诺维奇，你要不要再去试试运气？”

“不去啦，老太太。”

“你眼睛都红了，我看见的。”

“我会去的，老太太，以后一定去试试。”

“你押零！瞧着吧！你有多少本钱？”

“总共才二十个弗里德里希，老太太。”

“少了些。我借给你五十个弗里德里希，如果你愿意的话。喏，就这一封，拿去吧。”她突然对将军说，“你呀，老弟，别等了，我不会给你钱的！”

将军很不愉快，但是他一声不吭。德·格里沉下脸来。

“见鬼，好凶的老太婆！”他含糊地低声对将军说。

“叫花子，叫花子，又是个叫花子！”老太太大声说道，“阿列克谢·伊凡诺维奇，这个叫花子，也给他一个盾吧。”

这一回迎面走来的是个白发苍苍的老头子，拖着一条木头的腿，身穿一件蓝色长襟礼服，手里拿着长长的拐杖。他好像是个老兵。但是我把一个盾递给他的时候，他后退一步，吓唬人似的打量我。

“见鬼，这算什么！”原文为德文。他大声吼叫，又叽叽咕咕骂个不停。

“去他的，傻瓜！”老太太把手一挥，高声说道，“往前推！肚子饿了！马上吃饭，然后稍微躺一会儿，再到那里去。”

“老太太，您还想去赌钱？”我大声问。

“你以为怎么？你们坐在这里发呆，我也得瞧着你们？”

“不过，夫人，”德·格里走近来说，“手气会变的，一盘输，您可能盘盘输，通通输光……尤其是像您那样下注……太可怕了！”

“您肯定会输。”勃朗希小姐也叽叽喳喳说。

“这跟你们有什么相干？我输的又不是你们的钱，是我自己的钱！那个阿斯特莱先生在哪里？”她问我。

“他还在游乐宫，老太太。”

“可惜，这个人倒是真好。”

到了下榻处，老太太在楼梯上就遇到侍役领班，她喊他过来，把自己赢钱的事向他夸耀了一番；随后叫费多霞来，赏给她三个弗里德里希，吩咐她开饭。费多霞和玛尔法在她进餐的时候再三道谢。

“我瞧着您哪，老太太，”玛尔法叽里呱啦说个不停，“我就对包塔贝奇说，咱们老太太不知想干什么。桌子上尽是钱哪，钱哪，我的天！这么多钱我一辈子从没见过，周围尽是老爷，一抹色尽是老爷。我对包塔贝奇说，这里的爷们是打哪里来的呀？我想，圣母娘娘帮帮她的忙吧。我为您祷告，老太太，我的心哪，都停止了，不跳了。我身子发抖，浑身直发抖。我想，老天爷给她好运气吧，这不，老天爷果然给您送钱来了。老太太，直到这会儿我还瑟瑟发抖，浑身瑟瑟直发抖哪。”

“阿列克谢·伊凡诺维奇，吃过饭，四点钟光景，准备好，咱们再去。现在暂且告别，不要忘记给我喊个医生，还得喝矿泉水。你走吧，要不然会忘记的。”

我从老太太那里出来，脑子昏昏沉沉。我努力设想，这一家人现在怎么样了？事情将会发生什么变化？我看得清清楚楚，他们（主要是将军）还没有从最初的冲击中清醒过来。他们时刻在盼望报告老太太死讯（因而也是关于遗产）的电报，结果电报没来，老太太本人倒来了，这件事把他们的全盘打算和决定砸了个粉碎；他们无论如何也没有料到老太太来了以后玩轮盘赌竟会大赢而特赢，所以一个个都呆若木鸡了。同时，她赢钱这一事实和她亲自来到这里一样重要，因为虽则老太太一连讲了两次，说是她决不会给将军钱的，但是谁知道呢，希望到底还是有的呀。掺和到将军的所有事务纠葛中去的德·格里也抱着希望。我相信，连勃朗希小姐也掺和进去了（不消说：当将军夫人，得一笔可观的遗产！），——她可能也怀着希望，而且她会施展一套献媚讨好的手段迷惑老太太。波丽娜倒是与她截然相反，生性耿介，一副傲骨，不会求宠于人。可是现在，现在，老太太在轮盘赌上取得那么辉煌的胜利，老太太的性子在他们面前又表现得那么淋漓尽致——活脱脱一个任性专横、刚愎自用的老婆子，老小孩，——这样也许一切都归于泡影了吧？她因为赢了钱，高兴得像个孩子似的，结果照例要通通输光。天哪！我心里想（上帝饶恕我竟幸灾乐祸地笑着想道），天哪，刚才老太太每赌一个金币岂不是在剜将军的心头肉，让德·格里气得发疯，把康明小姐快要到口的美味夺走，使她急得发狂吗？还有一件事，老太太赢了钱，心里高兴，把每个过路人都当成乞丐，一路上向人家布施钱财，连在这样的当口她也不假思索地对将军说：“钱，我总归不会给你的！”这意思就是：她打定了主意，一言既出，固执到底了。“危险呀！危险！”

我从老太太处出来，顺着旅馆的富丽堂皇的楼梯往最高一层我的房间走去的时候，脑子里就这样进行着种种推敲。这些想法强烈地吸引着我；尽管我原先自然也能料到，把我面前的这一帮子演员串在一起的最重要线索是什么，但对这出戏的全部手法和奥秘毕竟不完全清楚。波丽娜对我从来不是十分推心置腹的。虽然她有时候似乎也情不自禁地向我敞开心扉，但我发现她在披露心迹之后，常常，甚至始终把她说过的话或者化为一阵嘻嘻哈哈的笑谈，或者让它变成谎话，搞得人迷迷糊糊。啊！她隐瞒了好多事情！不管怎样，我预感到，这紧张而神秘的局面快要结束了。再走一步——一切都将暴露出来，收场了。我自己的命运虽说与此息息相关，但我却毫不担心。我的心情很特别，袋里总共只有二十个弗里德里希；远在他乡异国，丢了差事，没有维持生计的财产，没有希望，没有奔头——可我竟毫不担忧！要不是考虑到波丽娜，我简直会全身心地只去捉摸即将来临的喜剧性终场的味道，放开喉咙大笑一番。然而波丽娜使我为难；她的命运快要决定了，这我预感到的，但是我发誓，完全不是她的命运使我不安。我想洞察她心头的秘密；我希望她来找我，对我说：“我是爱你的呀，”如果不是这样，如果这是不可思议的神魂颠倒，那……那还盼什么呢？难道我知道我盼的是什么？我自己就茫茫然；我但求能待在她的身边，但求能受到她的神灵之光照耀，始终沐浴着她的光华，一辈子如此，直到永远。其他的我什么都不知道！难道我能离她而去？

在三楼，他们的走廊上，我好像被什么东西推了一下。我回过身去，在二十步外或者再远些，我瞥见波丽娜从门里出来。她似乎在等待，见到我，立即招手叫我过去。

“波丽娜·亚历山德罗夫娜……”

“轻点儿！”她告诫我。

“哦，”我悄声说，“刚才好像有什么东西在旁边推了我一下，我回头一瞧，——是您！您身上好像有电波！”

“拿着这封信，”波丽娜愁眉不展、焦躁不安地说，多半没听见我的话，“请您马上交给阿斯特莱先生。快些，我求求您。不必等回音。他自己……”

她没有说下去。我愕然反问：“交给阿斯特莱先生？”

然而波丽娜已经消失在门内，不见了。

“呀，如此说来，他们之间有书信来往！”我自然立即跑去找阿斯特莱先生，先到他的旅馆里，未遇到他，然后到游乐宫，跑遍各个场子，最后，懊丧万分，几乎绝望，折回来，无意间却遇到了他。阿斯特莱正和一群英国男人与女人结伴，骑着马闲游。我停住脚步，招呼他，把信交给他。我们来不及互相看上一眼。不过我猜想阿斯特莱先生是有意策马飞奔。

是忌妒使我心里痛苦吗？我的心情可是坏透了。我都不想去查问，他们书信往还，谈的什么。这样看来，他是她的心腹！“朋友总归已经是朋友了，”我心里寻思，这是明摆着的（他什么时候成了她的知己？），“但是其中是否有爱情呢？”理智悄悄提醒我：“当然没有。”然而碰到这种事情，单有理智是不够的。反正这情况也要搞清楚。事情复杂化了，令人不快。

我还没有走进旅馆，看门人和从屋里出来的侍役领班便告诉我，有人在找我，三次派人来打听，我到哪里去了。他们要我尽快到将军的房里去。我心绪极为恶劣。在将军的起居室里，我发现除了他本人之外，还有德·格里和勃朗希小姐，她是一个人，她的母亲不在。这母亲完全是个冒名顶替的角色，只是用来装装门面的。等到处理正经事情，勃朗希小姐便独当一面来进行。再说这位母亲也未必了解她的义女的事情。

他们三个人正在热烈地商量着什么事情，起居室的门也上了锁，过去从来没有这样。走到门口，我听见里面在高声说话，——德·格里的生硬的、讽刺挖苦的话语，勃朗希的无耻的谩骂，发狂似的嘶喊，将军的可怜巴巴的嗓音，分明是在为自己辩白。我一来到，他们似乎都稍稍收敛了一些，稍稍恢复常态。德·格里拢了拢头发，愤怒的面孔换上笑容，——那种讨厌的、冷漠而恭敬的法国式的笑容，我十分痛恨。将军像掉了魂，茫然不知所措，摆出一副严肃的样子，但有点儿不自然。只有勃朗希小姐气得冒火的面容几乎没有改变，她只是闭口不说话，用不耐烦再等待的目光牢牢地盯住我。我发现，近来她对我满不在乎的态度到了难于置信的地步，我向她鞠躬致意，她理都不理，——简直就视若无睹。

“阿列克谢·伊凡诺维奇，”将军以温和的责怪口气发话了，“请容许我告诉您一件古怪的、极其古怪的……简而言之，您的行为对于我以及我的家属……总而言之，是极为古怪的……”

“唉！不是这意思，”德·格里恼火又轻蔑地打断将军的话头。（毫无疑问，完全是他在操纵一切！）“亲爱的先生，我们可爱的将军错了，他这样说不对，（接下去我用俄语记述他的话）不过他是想对您说，……也就是想先给您递个话儿，或者，最好说是恳求您，不要坑害他，——是的，不要坑害他！我要说的正是这句话……”

“怎么坑害？怎么个坑害法？”我打断他。

“对不起，您不是在担任那个老太婆，那个可怜又可怕的老太婆的向导，或者，你们是怎么叫法的？”德·格里自己搞糊涂了，“她会输钱的，她会输个精光！她怎么赌钱，您自己见过的，您亲眼目睹的！她要是一开始输钱，由于脾气固执，由于恼火，她会不离开赌台，一直赌下去，一直赌下去，在这种情况下，永远也捞不回本钱，到那时就……到那时就……”

“到那时，”将军接过话茬说，“您可就把我们全家坑害了！我和我的一家，我们是她的遗产继承人，她没有更近的亲属了。我对您打开天窗说亮话，我的事情给破坏了，完全给破坏了。您自己多少也知道……如果她输掉一大笔钱，或者甚至输掉全部家产（啊，天哪！），那时候我的孩子们，他们怎么办？”将军回头看了看德·格里，“我怎么办！”他看了勃朗希小姐一眼，她轻蔑地扭过脸去。“阿列克谢·伊凡诺维奇，救救我们，救救我们吧！……”

“怎么救呀，将军，请您说说，我能做什么……我在这里面起什么作用？”

“您拒绝她，拒绝，甩开她！……”

“她会另外找人的！”我大声说道。

“不是这意思，不是这意思，”德·格里再一次插进来，“真见鬼！不，不要离开，但是您至少要劝她，说服她，引导她……喏，说到底，就是不要让她输得太多，把她引到其他活动上去。”

“这事情我怎么做呀？如果您亲自来做，那该多好，德·格里先生，”我补充道，尽可能说得天真些。

这时，我发现勃朗希小姐向德·格里投去迅速的、火辣辣的、然而疑问的一瞥。德·格里的脸上掠过一种特别的、露骨的表情，他控制不住，流露了出来。

“就是嘛！可她现在没叫我去！”德·格里把手一挥，高声嚷道。“要是叫我去做好啦！……以后……”

德·格里意味深长地迅速看了勃朗希小姐一眼。

“哦，亲爱的阿列克谢，您做做好事吧。”勃朗希小姐堆起迷人的笑容，亲自向我跨上一步，抓住我的双手，紧紧地握着。真见鬼！这张魔鬼的脸居然会顷刻之间说变就变。此刻她的脸竟显得那么恳切，那么可爱，笑得像孩子一般，甚至一副淘气相。说罢她还狡猾地偷偷朝我眼睛，没让众人看见。她想一下子迷住我还是怎么？手法倒是不赖，——只不过这样做太粗俗了啊。

将军也跟着她扑将过来，——一点不错，正是扑将过来：

“阿列克谢·伊凡诺维奇，请原谅，我刚才这样开始跟您说话，我想说的完全不是那个意思……我请求您，恳求您，照俄国人的规矩向您一躬到地！只有您，只有您一个人能救我们！我和康明小姐苦苦哀求您，——您知道，您是知道的吧？”他一边恳求着，一边用目光向我指了指勃朗希小姐。他的样子十分可怜。

这时门上响起三下轻轻的、恭敬的敲门声；门打开了，敲门的是旅馆里的小厮，他身后几步路，站着包塔贝奇。他们是老太太派来的，在找我，要我立即去见她。“老人家发火啦。”包塔贝奇告诉我说。

“才三点半呀！”

“她没法儿入睡，一直翻来翻去，后来突然起床，要人家备好轮椅，来找您。这会儿已经在台阶上了……”

“好一个泼妇！”德·格里高声说。

果然，我发现老太太已经到了台阶上，因为找不到我，她正不耐烦呢。她等不到四点钟了。

“快，抬起来！”她吆喝道，于是我们又向轮盘赌台走去。

第十二章

老太太情绪激动，焦躁；看得出，她脑子里只想着轮盘赌。对其他一切她毫不留神，总之是极其心不在焉。比如，走在路上，她什么都不问，不像刚才那样，什么都要问个明白。看见一辆华丽的马车从我们身边驰过，她抬起手来，问道：“这是什么？谁的车？”可是我的回答她却没有听见；她若有所思，却又不断地做些急躁的手势，不耐烦地扭动着身体。快到游乐宫时，我远远地把武梅海姆男爵夫妇指给她看，她心不在焉地瞥了一眼，十分淡漠地“嗯”了一声，便迅速回过头去，朝着跟在后面行走的包塔贝奇和玛尔法很不客气地说：

“喂，你们寸步不离紧跟着干什么？又不是每次都得带着你们的！回去！”等那两人匆匆鞠了一躬，转身回去，她又朝着我补充说：“我只要你陪着就够了。”

游乐宫里人们已经在等候老太太。众人当即在庄家旁边替她腾出老位子。我觉得，这些做庄家的始终是那样彬彬有礼，表现出自己是普通办事人员的样子，无论赌台老板赢钱也罢，输钱也罢，他们几乎完全无所谓。其实，他们对赌台老板输钱绝不是什么无所谓；他们一定得到过既要吸引赌客，又要维护赌台老板最大利益的指示，他们自己必定也从中得到奖金和奖励。他们至少是把老太太当作贡品。后来发生的情况果然没有超出我们的预料。

事情的经过是这样。

老太太一上来直接打零的主意，立刻吩咐拿十二个弗里德里希一次下注。我们下注一次，两次，三次，——零没有出来。“下注！下注！”老太太急煎煎地催促我。我照办。

“咱们输掉几盘啦？”末了，她问，按捺不住地咬着牙齿。

“老太太，咱们已经下注十二盘，一百四十四个金币输掉了。老太太，我对您说，兴许到晚上也……”

“别说了！”老太太打断我，“押在零上，马上再押一千盾在红上。给，本票，拿去。”

出来的是红，零上的赌注又被吃掉；我们赢回一千盾。

“你看，你看！”老太太轻声说，“输掉的钱差不多全部赢回来了吧？再押零；咱们再押十来次就不押了。”

可是到第五回老太太就急慌了。

“让这害人的零见鬼去。给，把四千盾全部押在红上。”她命令道。

“老太太！这样下注太多了。要是红不出来怎么办？”我央求道。可老太太推了我一下，差点儿把我推倒。（她推人很重，几乎可以说是像打人一样。）没办法，我把不久前赢来的四千盾通通押在红上。轮盘转动起来，老太太泰然自若地坐着，傲然挺直了身子，毫不怀疑她一定会赢。

“零。”庄家大声宣告。

老太太起先不明白，及至看到庄家把她的四千盾连同赌台上的所有赌注一起耙了去，及至知道出来的是这么久不曾出来的零，我们为之输掉将近两百个金币的零，老太太刚才痛骂过、不再下注的零，像故意捣蛋似的突然蹦了出来，她“啊呀”叫了一声，对着整个赌场把两手一拍。周围的人笑了起来。

“我的天哪！这该死的零忽然一下子冒出来了！”老太太大叫大嚷，“可恶极了，可恶极了！是你！都是你！”她一边推我搡我，一边怒不可遏地责怪我。“是你劝我不要押零。”

“老太太，赌的方法我对您讲过了，我怎么能保证每一次机会不落空呢？”

“去你的机会！”她恶声恶气地说，“你走开吧！”

“告辞了，老太太。”我转身便走。

“阿列克谢·伊凡诺维奇，阿列克谢·伊凡诺维奇，站住！你上哪儿去？嗯，怎么啦？怎么啦？你恼火了！傻瓜！再待一会，再待一会，，别生气，傻瓜是我自己！你说说，现在怎么办？”

“老太太，我再也不给您出主意了，因为您要怪我的。您自个儿赌吧；您吩咐，我替您放赌注。”

“好吧，好吧！再押四千盾在红上！这是皮夹子，拿去，”她从袋里掏出皮夹子递给我。“快拿着，这里面有两万卢布现款。”

“老太太，”我喃喃地说，“这么多现款……”

“我豁出去了！——我要捞回本钱！下注！”

我们下注，输了。

“下注，下注，八千全押上！”

“不行，老太太，最多押四千！……”

“那就押四千！”

这一回我们赢了。老太太劲头来了。“你看，你看！”她推推我，“再下注四千！”

我们下注，输了；接着又输一盘，再输一盘。

“老太太，一万两千都输掉了。”我报告说。

“我知道都输掉了，”她说，处于一种看似平静的疯狂状态，如果可以这样说的话。“我知道，老弟，我知道的，”她喃喃地说，眼睛直愣愣地望着前面，似乎在思考，“嗨！我豁出去了，再押四千盾！”

“没有钱了，老太太。皮夹子里只有一些五厘息的票券，还有一些汇票，现钱可是没有了。”

“钱包里呢？”

“只剩下零钱了，老太太。”

“这里有兑换银钱的铺子吗？”老太太果断地问道，“人家对我说过，我国的各种票据都可以兑换。”

“哦，兑换的铺子有的是！不过换钱的话您可要吃大亏……那是连犹太人都会大吃一惊的！”

“胡说八道！我要翻本！推我去！喊那几个笨蛋！”

我把轮椅拉出来，几个推车的子走上前来，我们离开游乐宫。“快推！快推！快些！”老太太下令，“阿列克谢·伊凡诺维奇，你带路，找一家近的……路远不远？”

“才两步路，老太太。”

可是我们在街心花园折往林荫道的拐弯处遇上了我们那帮人：将军、德·格里、勃朗希小姐和她妈妈。波丽娜·亚历山德罗夫娜没有和他们在一起，阿斯特莱先生也不在其中。

“走！走！走！别停留！”老太太吆喝道，“喂，你们这样干什么？没时间跟你们在这里磨蹭！”

我走在后面，德·格里急速跑到我跟前。

“上次赢来的钱都输掉了，还有她自己的一万二千盾也输了。此刻我们去兑换五厘息的票券。”我匆匆忙忙低声告诉他。

德·格里跺了跺脚，急忙奔去告诉将军。我们继续推着老太太往前去。

“停一下，停一下！”将军气得要发疯，轻声喝住我。

“您倒去阻拦她一下试试。”我低声回他一句。

“婶婶！”将军走上前去，“婶婶……我们现在……我们现在……”他嗓音发抖而且微弱，“我们租了马到城外去……极其迷人的景色……秀女峰……我们是来邀请您的。”

“去你的，秀女峰也去它的吧！”老太太烦躁地挥手撵他走。

“城外有村庄……我们在村里饮茶……”将军已经完全绝望，可还继续说。

“我们在鲜嫩的草地上喝牛奶。”德·格里愤恨之极，在一旁作补充。

牛奶，鲜嫩的草地，——全是巴黎资产者理想中的田园牧歌风光；大家知道，资产者的“自然与真理”观也尽在于此！

“你和你的牛奶也去它的吧！你自己多灌几杯，我喝牛奶要肚子痛的。你们还紧追不舍的干吗？！”老太太吼叫起来，“我没工夫讲话！”

“到了，老太太！”我高声说，“这里就是！”

我们推着轮椅来到一家银号跟前。我进去兑换；老太太留在门外等候。德·格里、将军和勃朗希站在一旁，不知道如何是好。老太太愤恨地朝他们看了一阵；他们顺着街路往游乐宫而去。

银号里的人向我提出要一笔吓人的手续费，我不敢做主，回来向老太太请示。

“哎呀，真是一帮强盗！”她两手一拍，叫了起来，“好吧！没什么！换！”她毅然决然说，“等一下，叫那个钱商到我这里来！”

“是叫银号里的办事员吧，老太太？”

“办事员就办事员，反正一样。咳，这帮强盗！”

办事员得知一个年老体衰、不能走路的伯爵夫人要他去，他同意出来。老太太气呼呼地大声责骂他做生意搞欺诈，把他数落了好久，又用俄语夹着法语、德语的杂拌儿语言跟他讨价还价，我在其间帮着翻译。办事认真的银号职员看着我们两人，摇摇头，一声不吭。他十分好奇地、目不转睛地打量老太太，简直到了无礼的程度。后来他才微微露出笑容。

“喂，滚吧！”老太太喝道，“吞我的钱不呛死你们！阿列克谢·伊凡诺维奇，在他这里兑换吧，没有工夫，否则到另一家去……”

“办事员说，别人家给的钱还要少。”

当时的费用我多半记不得了，不过那准是很吓人的。我换到一万二千弗罗林的金币和钞票，拿了账单，送给老太太。

“行了！行了！行了！不用算，”她连连挥手，“快走！快走！快些走！”

“这该死的零我永远不押，红也不押。”她说，坐在轮椅上向游乐宫而去。

这一回我竭尽全力提醒她，下注尽量少些，说服她，等手气转了，下大注的机会有的是。然而她十分性急，起先虽则表示同意，但是在赌钱的时候却没有对她加以控制的可能。刚赢了十个弗里德里希，二十个弗里德里希，她就开始捅我：“喏，你瞧！喏，你瞧！喏，我们不是赢了！刚才若是不押十个，押四千，我们就赢四千了，现在怎么样？都是你，都是你！”

看着她赌钱，我心里懊恼得不行，但我终于打定主意不开口，再也不出什么主意。

忽然德·格里奔了上来。他们三人都在旁边。我发现，勃朗希小姐和她妈妈站在旁边，正在向公爵大献殷勤。将军失宠，几乎受到冷落。勃朗希根本就不愿意理他，尽管他想方设法在她身边转来转去。可怜的将军！他的脸色一会儿煞白，一会儿通红，浑身哆嗦，甚至顾不上去注意老太太赌钱。勃朗希和那位破公爵终于走了；将军跟在他们后面。

“夫人，夫人，”德·格里一直挤到老太太身边，凑在她的耳朵边，声音甜甜的低声对她说。“夫人，这样下注不行……不行，不行，不可以……”他操着蹩脚的俄语说，“不行！”

“怎么不行？你来指点！”老太太冲着他说，德·格里突然用法语唠叨起来，忙忙乱乱地提建议，说是应当等机会，他开始计算一些数字……老太太一点也摸不着头脑。德·格里不断地向我回过脸来，要我翻译；他用手指头戳戳桌子，指指点点，到临了，他抓起铅笔在小纸片上计算起来。老太太终于失去耐心了。

“好啦，走开吧，走开吧！全是胡说八道！夫人、夫人的叫得挺甜，可他自己也不在行！走吧！”

“不过，夫人。”德·格里叽叽喳喳，又用手指指点点，作着解释。人家总算弄清了他的意思。

“嗯，就照他说的下一次注，”老太太吩咐我，“咱们看一看，也许真的会押中。”

德·格里只是想使她不下大赌注，他建议我们在一个一个数字及各组数字上下注。我按照他的指点，在一到十二之间每个奇数上各押一个弗里德里希，在十二到十八以及十八到二十四的每组数字上押五个弗里德里希，总共下注十六个弗里德里希。

轮盘转动起来。庄家喊出：“零！”我们下的注通通被吃掉。

“大饭桶！”老太太冲着德·格里呵斥，“你这个讨厌的法国佬！是你这恶棍在给人家出主意！走开！走开！自己一窍不通，偏来管闲事！”

德·格里被大触霉头，他耸耸肩膀，鄙夷不屑地看了一眼老太太，走掉了。这样跟人交往，连他自己也觉得丢脸，实在使他难以忍受。

一个钟头以后，不管我们怎样设法取胜，最后还是全部输光。

“回去！”老太太吆喝一声。

她一句话也没说，一直来到林荫道。快要到达旅馆时，她才发出感慨：

“大傻瓜！糊涂虫！你个老糊涂！”

一走进房间，老太太便吆喝起来：“给我上茶！马上收拾东西！咱们走！”

“请问老人家，到哪里去呀？”玛尔法问。

“关你什么事？人应该守本分！包塔贝奇，收拾东西，把行李都收起来。咱们回去，回莫斯科！我把一万五千卢布通通输光了！”

“一万五千卢布，老人家！我的天哪！”包塔贝奇惊呼道，同情地两手一拍；他大概认为自己理应表示心痛。

“得啦，得啦，笨蛋！还心痛呢！住嘴！快准备！结账，快些！快！”

“最近的一班车是九点半钟开，老太太。”我报告说，消一消她的火气。

“现在几点钟？”

“七点半。”

“真糟糕！不过反正一样！阿列克谢·伊凡诺维奇，我身边一文钱也没有了。这里还有两张票据，劳驾您去跑一趟，替我把这两张也兑了。要不然连动身的路费也没有。”

我去兑钱。半小时后返回旅馆，在老太太房里遇到全体人马。他们得知老太太要回莫斯科，深感震惊，似乎比得知她输了钱还要吃惊。假定说，她的归国能使她的财产得以保全的话，那么，如今将军又会怎么样呢？谁来付钱给德·格里呢？勃朗希小姐自然不会等待下去，等老太太去世，她多半会此刻就跟着那个公爵或者其他什么人溜之大吉。这一帮人站在老太太面前，安慰她，劝她。波丽娜又不在场。老太太发疯似的冲着他们喊叫。

“别缠住我，你们这些魔鬼！跟你们有什么相干？这山羊胡子跑到我这里来干什么？”她冲着德·格里吼叫，“你这个丑八怪要什么？”她又转过来对着勃朗希小姐叫道，“你来献什么殷勤？”

“见鬼！”勃朗希小姐猛地眼睛一瞪，低声说道，但突然又哈哈大笑着走出去。

“她还有得活呢！”走出门去时，她对着将军尖声叫道。

“哦，那你是在盼我死喽？”老太太对将军咆哮起来，“走开！阿列克谢·伊凡诺维奇，把他们都撵出去！跟你们有什么相干？我花的是自己的钱，不是你们的！”

将军耸了耸肩膀，佝偻着背，走了出去。德·格里跟着他退出。

“叫普拉斯科维雅来。”老太太吩咐玛尔法。

过了五分钟，玛尔法带着波丽娜回来。这段时间，波丽娜一直和孩子们待在自己房里，大概是有意整天不出房门。她的脸色严肃，忧伤，心事重重。

“普拉斯科维雅，”老太太开口了，“刚才从旁人那里听到说，你那位继父，这傻瓜，好像打算娶那个愚蠢又轻佻的法国女人，这是不是真的？她是个女戏子，或者比戏子还要糟糕？你说，这是不是真的？”

“奶奶，这事情我不十分清楚，”波丽娜回答道，“不过根据勃朗希小姐本人的话，——她认为没有必要隐瞒，——我得出结论……”

“别说了！”老太太坚决打断她的话头，“我全明白！我始终认为他会这样，认为他是最空虚、轻浮的人。他摆架子，以为自己是将军（其实是上校，退休时才得到将军衔），还妄自尊大。好闺女，我知道你们一封接一封往莫斯科拍电报，‘老太婆是否快咽气了？’他们是等遗产！他若是没有钱，这下贱女人——她叫什么来着？康明小姐，是吗？——连他做她的听差都不会要，何况他还满嘴假牙。据说她自己的钱多得很，在放债生利息，攒钱发财。普拉斯科维雅，我不怪你。电报不是你拍的。陈谷子烂芝麻的事我也不愿提了。我知道你的倔脾气，——像只胡蜂！给你螫一口，要肿起好大一个包；我就是心疼你，因为我喜欢你的母亲，已故的卡杰琳娜。嗳，你愿意不？撇下这里的一切，跟着我走。你无处安身，如今你跟他们混在一起也不体面。等一等！”波丽娜刚欲回答，老太太打断她，“我还没有说完。对你，我没有任何要求。我有房子在莫斯科，你自己知道的，大得像宫殿，你若不喜欢我的性格，你哪怕住整个一层楼，哪怕几个星期不来见我都行。怎么样，愿意还是不愿意？”

“请让我先问一声：难道您打算马上就走？”

“姑奶奶，我难道在开玩笑？我说了，就要走。今天我在你们那该死的轮盘赌上输了一万五千卢布。五年前，在莫斯科郊区，我曾答应把一座木头教堂改建成石头教堂，可是教堂没修，倒是在这里把钱输了个精光。现在，我的妈呀，我要去修教堂了。”

“那么矿泉水还喝不喝呢，奶奶？您不是来喝矿泉水的吗？”

“去它的吧，矿泉水！普拉斯科维雅，你别惹我生气。你是故意的，还是怎么？你说，去还是不去？”

“奶奶，我非常、非常感谢您为我提供栖身之所，”波丽娜很动感情地说，“您多少了解了我的处境。我非常感激您，请您相信，我会上您那里去的，可能不久就去。但现在却有些……重大的……原因……我无法现在、此刻就作出决定。您如果再逗留两星期的话……”

“那意思是，你不愿意走？”

“那意思是，我走不了。况且我无论如何不能把弟弟和妹妹撇下不管，因为……因为……因为他们确实有可能被遗弃，……如果您带着我和小孩子们一起走，奶奶，那我当然上您那儿去，而且请您相信，我会报答您的！”她激动地补充说，“不带上孩子们，我不能跟您走，奶奶。”

“好啦，别哭了！（波丽娜根本没有想到哭，她也从来不哭。）给小娃娃们住的地方总是有的，鸡窝大得很。再说他们也到了该上学的时候了。那么，眼下你不去？哦，普拉斯科维雅，小心啊！我是希望你好，因为我了解你为什么缘故不走。我全清楚，普拉斯科维雅！那个法国佬不会给你带来什么幸福的。”

波丽娜一下子脸涨得通红。我打了个寒噤。（大家都知道！唯独我一个人一无所知！）

“好啦，好啦，别愁眉苦脸的。我不唠叨了。不过小心，不要让事情弄糟，懂吗？你是个聪明的姑娘，我会疼你的。嗯，得了，我眼不见为净，不看见你们大家才好呐！走吧，再见！”

“奶奶，我还要来给您送行。”波丽娜说。

“不用了。别打扰我，你们都使我心烦。”

波丽娜吻了吻老太太的手，可是老太太连忙把手抽回，自己亲了一下她的腮帮。

波丽娜从我身边走过，迅速瞥了我一眼，立即把目光移开。

“好，跟你也告别吧，阿列克谢·伊凡诺维奇！离开车只有一个钟头了。我想，你陪伴我，一定也累了吧。给，这五十个金币你拿去。”

“非常感谢您，老太太，但我不好意思……”

“拿去，拿去！”老太太高声说，那么威严，坚决，我不敢推辞，收下了。

“在莫斯科你若找不到差使，上我那里去。我给你介绍个工作。走吧！”

我回到自己房里，在床上躺下。我仰面朝天，双手枕在脑后，躺了半个钟头。厄运已经临头，需要好好想一想。我决定明天刻不容缓地和波丽娜谈一谈。哦！法国佬？那么，这是千真万确的了！但是，这怎么可能呢？波丽娜和德·格里！老天爷，怎么般配！

这简直令人难以置信！我突然忘乎所以，一跃而起，打算立即去找阿斯特莱先生，无论如何要跟他谈一谈。这里的情况他当然比我了解得多。阿斯特莱先生？对我又是个谜！

然而这时门上忽然响起敲门声。我开门一看，是包塔贝奇。

“阿列克谢·伊凡诺维奇，老弟，请你去见老太太！”

“怎么一回事？她不是要走了吗？离开车只有二十分钟了。”

“老弟，她心神不定，坐立不安。‘快去，快去叫！’——就是叫您，老弟。看在上帝分上，快去吧。”

我当即飞奔下楼。众人已将老太太推到走廊上。她手里拿着一张纸片。

“阿列克谢·伊凡诺维奇，你带路，咱们走！……”

“上哪儿，老太太？”

“我豁出去了，翻本去！喂，走吧，别问了！赌台营业到半夜是不是？”

我愣住了，略一思索，当即打定主意。

“安东尼达·瓦西里耶夫娜，您要去请便，我可不去。”

“这是为什么？这又是怎么啦？你们都发疯了吧！”

“您要去随您的便，我可不想在以后责备自己！我不愿意做旁观者，也不愿意做参与者。饶了我吧，安东尼达·瓦西里耶夫娜。这儿是您的五十个金币，奉还。告辞了！”说着，我将一封金币放在老太太轮椅旁边的茶几上，鞠了一躬，走了。

“真是胡说八道！”老太太冲着我的背影大声说道，“不去，请吧。我一个人也能找到路！包塔贝奇，跟我走！喂，抬起来，走吧。”

我没有找到阿斯特莱先生，返回下榻处。深夜十二点多钟，我从包塔贝奇那里得知老太太这一天是怎么过的。不久前我替她兑换的钱，按我国币制还有一万卢布，她全输光了。在赌场里凑上来替她出谋划策的是不久前她给过两个金币的那个波兰人，他一直指挥她赌钱。起先，在那个波兰人没有凑上来之前，她叫包塔贝奇替她下注，但不一会儿就把他赶走了；这时波兰人凑了上去。巧极了，他懂俄语，还能夹杂三种语言，勉强诌上几句，所以他们彼此能懂个大概。那家伙虽然一迭连声的“太太、太太”，老太太还是一直狠狠地骂他。“跟您哪能相比，阿列克谢·伊凡诺维奇，”包塔贝奇说，“她对待您简直像对待老爷，可那家伙，居然这样——我亲眼目睹的，我敢发誓，——他从赌台上抢她的钱。她两次在赌台上当场把他抓住，骂得他狗血喷头，用各种各样难听的话骂他，老弟呀，有一次连他的头发都给揪下一绺，真的，我没撒谎，引起周围的人一片哄笑。老弟呀，她全输掉了！她身上所有的钱，您替她兑换的钱，全输掉了。我们把老太太推到这里，——她只要了点水喝，给自己画十字，就上床躺下。她大概累坏了，立刻就睡着了。上帝让她睡个好觉！啊，这趟出国呀！”包塔贝奇归结道，“我说过的，没好事儿。快些到咱们的莫斯科去吧！咱们在莫斯科的家里，什么没有呀！宽敞的房屋，花园，鲜花，这里根本没有这样的花，喷喷香，满是汁水的小苹果，——他们偏偏不待，要到国外来！哎哟——哟！……”

第十三章

几乎整整一个月过去，我没有碰过我的札记。我是根据我的印象开始作札记的，这些印象虽然凌乱，但委实强烈。当时我预感到事故临近，它果然来了，不过比我所估计的还要突兀、还要出人意料百倍。这一切有点儿古怪、荒唐，甚至带有悲剧意味，至少从我这方面来看是如此。我发生了几件事情，几乎是不可思议的事情，至少到目前为止我是这么看的，虽则从另一个观点看来，尤其是根据我被卷入的那些事件的演变过程来判断，也许只是不大寻常而已。然而，对我来说，最不可思议的是我自己怎样对待这些事件。直到现在我仍然不了解自己！这一切都像一场春梦似的消逝了，——连我的炽热的爱情也是如此，我的爱情是强烈而真挚的，然而……如今它在哪里呢？诚然，无影无踪了，但现在有时候我脑子里还闪过这样的想法：“当时我是不是发疯了？那时候我是不是待在某地的疯人院里？也许现在我还待在里面，——我一直觉得好像是这样，直到现在也只觉得似乎是这样……”

我把纸片收拾在一起，翻阅一遍。（谁知道为什么要翻阅，也许是为了让自己相信，我不是在疯人院里写的？）现在我孤零零的一个人。秋天来临，树叶渐渐枯黄。我待在这凄凉的小城里（啊，德国的小城都是那么凄凉！），没有去考虑下一步该怎么办，心头却充满了刚过去的事件的种种感受，鲜明的印象，不久前这一事件的旋风还在影响我，这股旋风当时刮得我晕头转向，而后又把我不知抛扔到何方。我一直觉得我似乎还在旋风中打转，这场风暴眼看又要过去，顺便将我席卷而去，我又将失去分寸感，没了头绪，旋转得晕晕乎乎，晕晕乎乎，晕晕乎乎……

不过，如果我有可能把这个月里发生的一切理清楚，我也许能勉强站稳而不再旋转。我又着迷似的提起笔来；再说有时候晚上也实在没有事情可做。真奇怪，为了找点事情做，我从当地的蹩脚图书馆里借了德文版的保罗·德·科克的小说来看，这种小说我简直受不了，可是我看下去了，——我对自己也感到奇怪，倒好像我怕看正儿八经的书籍，怕做正儿八经的事情，唯恐因此而把刚过去的那件事的温馨给破坏了。好像这场荒唐的春梦于我竟是那样宝贵，一直余韵袅袅，在我心头缭绕，使我不敢拿别的东西去碰它，怕它像轻烟一般飞散！这一切对我真是那样宝贵吗？是的，当然是宝贵的，也许，再过四十年我还会回想起来……

那么，我写下去。不过，现在可以叙述得简短些，只讲一部分，因为那感受已经大非昔比……

首先把老太太的事儿作个交代。她在第二天便把钱全部输光。事情也理应如此，像她这样的人，一旦踏上赌博这条路，那必定像坐雪橇从山上往下滑，越滑越快。她赌了一整天，直到晚上八点。她赌钱时我没有在场，只是根据别人说的我才略知一二。

包塔贝奇在游乐宫整天随侍在她身边。一些波兰人指挥老太太赌钱，那天他们几次轮流换班。起先她让昨天被她揪过头发、后来被她撵走的那个波兰人来，后来她要另一个人，可是这个人更糟。她撵走这个人，又要第一个人来，他被驱逐之后并没有走远，就待在她轮椅后面，不时向她探头探脑，——到最后，老太太陷入绝境。那被撵走的第二个波兰人也无论如何不肯离开，他们一个站在右边，一个站在左边，为了赌注和赌法一直争吵不休，互相谩骂，互相骂对方是“骗子”，还用了其他的波兰的“客气话”回敬。过后他们又和好，乱哄哄地下注，滥作主张。吵过之后，他们各自为政地下注，比如，一个押红的，另一个押黑。结果，他们把老太太搞得糊里糊涂，晕头转向。到临了，她几乎含着眼泪向做庄家的老头子请求保护，叫他把那些人赶走。他们果然立时被撵走了，尽管他们叫喊，反抗。他们两人齐声喊叫，声称老太太欠他们钱，她欺骗他们，她对待他们手段很卑鄙、下流。不幸的包塔贝奇在输钱的当天晚上就含着眼泪把这一切告诉我，还说他们各人的口袋里塞满了钱，他亲眼看见，他们怎样昧着良心偷钱，不时往自己袋里揣钱。比如，一个波兰人向老太太讨五个金币作报酬，立即在轮盘赌上下注，放在老太太的赌注旁边。老太太赢了，他就嚷嚷说，这是他的赌注赢了，老太太的赌注输了。等他们给撵出去的时候，包塔贝奇站出来揭发，说他们袋里装满了金币。老太太当即请求庄家处置。于是不管两个波兰人如何直着嗓门叫唤（活像两只被捉住的鸡），警察来了，立即抄出他们袋里的金币，还给了老太太。那天一整天老太太在庄家们和游乐宫负责人那里明显地享有威信，直到后来输了钱。她的消息渐渐传遍全城。来温泉疗养地观光的各国旅客、平民百姓和达官显贵，都聚拢来一睹“输了好几百万”的“像小孩一般的俄国老伯爵夫人”的风采。
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不过，两个讨厌的波兰佬给赶走以后，老太太赢的钱还是很少、很少。马上来了第三个波兰人接替那两个，为她效劳。这个人操一口纯正的俄语，穿戴得像个绅士，但还是奴相十足；蓄着浓浓的小胡子，端着一副臭架子。他嘴里十分恭谨，说是“匍匐在太太脚下”，但是对待周围的人却举止傲慢，颐指气使，——总之，马上把自己当作是老太太的主人，而不是仆人。每赌一盘，他就转身对着她用极难听的话赌咒发誓，说他本人是个“有身份”的老爷，绝不会拿老太太的一文钱。他一再赌咒发誓，翻来覆去，倒使得老太太畏畏缩缩了。不过，因为这位先生开头的时候确实似乎点拨了一下老太太，使她开始赢钱，故而老太太自己也不想让他走开。过了一个钟头，原先被赶出游乐宫的那两个波兰人又出现在老太太的轮椅后面，又提出要为她效劳，哪怕当跑腿。包塔贝奇指天发誓说，那位“有身份”的先生跟他们眼睛，递眼色，甚至把什么东西塞到他们手里。因为老太太没有吃过午餐，又几乎离不开轮椅，所以一个波兰人倒是确实派了用场：一会儿跑到旁边游乐宫的餐厅里，替她端来一盆清肉汤；一会儿端来一杯茶。不过，他们是两个人奔来跑去。等到一天快过去，大家都看出老太太快把最后一张钞票输掉，这时她的椅子后面已经站着六个波兰人，都是原先没看见过、没听说过的。等老太太的最后几文钱快要输掉的时候，他们这些人不仅不去听她的，对她不加理会，甚至越过她，直接扑到赌台上去自己抓起钱来，自作主张地下赌注。他们争吵，叫喊，不客气地同“有身份”的先生商量交谈，那位“有身份”的先生也差点儿把老太太置之脑后。等到老太太全部输光，晚上八点返回旅馆的途中，还有三四个波兰人不肯离开，在轮椅两边奔跑，声嘶力竭地叫喊，急巴巴地断定说老太太骗了他们，应该还钱给他们。他们一直追到旅馆，最后自然被人家推着搡着赶了出来。

据包塔贝奇计算，老太太那天总共输了九万卢布，头一天她输掉的钱还不在其内。所有票据——五厘息的票券、本国债券、她带来的所有股票，她都陆陆续续拿去兑换了。我颇感奇怪，她坐在轮椅上，几乎不曾离开过赌台，这七八个小时她怎么支持下来的。可包塔贝奇说，她有三四次确实大赢而特赢过，她又被赢的希望吸引着，没法子离开。不过凡是赌徒都知道，一个人坐在一个地方赌钱，眼睛盯住牌，不左顾右盼，几乎可以赌上一天一夜。

同一天，我们在旅馆里也发生了几件很重大的事情。上午，十一点钟不到，老太太还待在屋里，我们那一伙人，就是将军与德·格里，决定采取最后步骤。他们得悉老太太根本不打算离开这里，相反的还要再去游乐宫，他们全体人马（波丽娜除外）来到她的房间，跟她作最后谈判，甚至摊牌。将军因为感到后果严重，心里惊悸发颤，竟采取了过火的做法，苦苦哀求了半个钟头，公开承认了一切，就是承认他所欠的全部债务，甚至承认了他对勃朗希小姐的爱情（他全然着慌了），接着，他突然采取威胁的口气，甚至扯开嗓门对着老太太喊叫、跺脚。他叫喊说她玷辱了他们家的姓氏，她的所作所为成了全城的丑闻，最后……最后，将军大声叫道：“夫人，您玷污了俄国的名声！处理这件事有警察局呢！”老太太最后用棍子（真的棍子）赶他出去。那天上午将军和德·格里还商量了一两次，他们研究能否真的动用警察？他们可以说，这位不幸的、然而可敬的老妇人老得脑子糊涂了，连最后几文钱都快输光了，如此等等。总而言之，考虑是否要对她搞什么警察监护或者禁止她赌博？……然而德·格里只耸了耸肩膀，当面讥笑将军；将军说话已经语无伦次，急匆匆地在房间里来回走动。后来德·格里把手一甩，不知到哪里去了。晚上得知他已经搬出旅馆，事先他曾经十分神秘地和勃朗希小姐谈过话。至于勃朗希小姐，她从上午起就采取了决绝的措施：她把将军完全甩开，甚至不许他在她眼前露面。将军到游乐宫去追她，遇见她跟小公爵手挽着手，她和康明夫人都不认他。小公爵也没有向他行礼。整个这一天勃朗希小姐尝试着说服小公爵，要他最终表个态。可是，呜呼！她在公爵身上打的算盘完全落空！这个小小的惨剧发生的时候已经是晚上，她突然发现小公爵原来一贫如洗，而且还在打她的主意，到游乐宫近旁向她借钱去赌轮盘赌。勃朗希气愤地把他赶走，自己关在房间里，闭门不出。

那天早晨，我上阿斯特莱先生处去，或者，确切一点说，整个上午我在寻找阿斯特莱先生，可是怎么也找不到。家里、游乐宫或公园里都不见他的踪影。这一天他没有在自己的旅馆里用午餐。四点多钟时我忽然看见他从火车站的月台径直往英吉利旅馆走去。他匆匆忙忙，正在全神贯注地为什么事操心，虽然从他的脸上难以看出什么忧虑或者惶惑不安的神色。他亲热地向我伸出手来，习惯地喊了一声“喂！”但是他并没有停步，继续步履匆匆地走路。我紧跟在后，但是他回答我的话却使我无法问他。况且不知为什么，我十分不好意思谈到波丽娜。他自己也一句都不曾提到她。我把老太太的事告诉他，他严肃而认真地听了之后，耸了耸肩膀。

“她全输光了。”我说。

“是的，”他答道，“我离开的时候她刚去赌钱不久，所以我大致知道她会输。如果有时间的话，待会儿我要顺便去游乐宫看看，因为这情况挺有趣……”

“您到哪里去了？”我高声说，直到现在还没有问他，我自己也觉得惊奇。

“我到法兰克福去了。”

“有事情？”

“是的，有事情。”

接下来，我再问他什么呢？我还跟在他身边走，可他忽然拐向路边的四季旅馆，朝我点点头，不见了。回来的路上，我渐渐明白，即使我跟他谈上两小时也一定打听不出什么的，因为……我无从问起！是的，当然是这样！现在我无论怎样也无法把我的问题明确地提出来。

整个这一天波丽娜一会儿跟孩子们和保姆在公园里散步，一会儿待在家里。她早就避免跟将军见面，几乎什么话也不跟他说，至少绝不和他谈重要的事情。这情况我早已察觉。不过，我知道将军今天的境况，我琢磨，他不可能放过她，就是说，他们一家人之间必定会有一场重要的谈话。可是，等我与阿斯特莱先生说过话回到旅馆，遇见波丽娜和孩子们，她的脸色极其平静，仿佛袭击家庭的阵阵暴风雨唯独与她一人无关。我向她致意，她朝我点点头。我心绪恶劣，回到自己的住所。

我自然避免跟她说话，自从我跟武梅海姆发生过龃龉之后，我一次也没有跟她照过面。我多少有点摆架子，意气用事，不过随着时间过去，我心里也越来越郁积着真正的不满。即使她丝毫不爱我吧，也不该这样作践我的感情，这样轻蔑地对待我的表白呀。她是知道我确实爱她的，是她自己让我这样跟她说话的呀！诚然，我们之间的事情开始时有些古怪。前一阵子，很早啦，两个月之前吧，我发现她想让我成为她的朋友，可以信赖的朋友，她甚至稍稍作了尝试。不过当初不知为什么咱们没有进行下去，结果，没有成为知己，倒留下了如今的别别扭扭的关系，因此之故，我才和她这样说话。不过，她既然讨厌我的爱情，为什么不直截了当禁止我提起呢？

没人禁止我；有时候她甚至自己逗我谈，而且……当然，她这样做是为了取笑我。我确实知道，我清清楚楚地发现，她喜欢这样折磨我：倾听我的表白，突然狂妄地用异样的轻蔑和冷淡弄得我仓皇失措，痛苦不堪。她明明知道，我没有她活不下去。我跟男爵发生冲突之后，至今已经三天过去，我已经忍受不了我们的分离。此刻我在游乐宫遇到她，我的心扑通扑通直跳，脸也发白了。她没有我也活不下去的！她需要我，——难道，难道仅仅把我当作小丑巴拉基廖夫[17]？

她心里有秘密——这是明摆着的！她跟老太太的谈话深深刺痛了我的心。因为我曾千百次要她对我开诚布公，因为她确实知道我甘愿为她献出我的生命。但是她始终轻蔑地敷衍我，我要为她牺牲生命，她不要，却要求我做出反常的举动，如像当时我对男爵所做的那样！这难道不令人愤慨？难道这个法国人对于她就是整个世界？那么阿斯特莱先生呢？事情到这一步就变得完全难以理解了，何况……天哪，我太痛苦了！

回到寓所，气愤之下，我提起笔来，匆匆写了一封信给她：




波丽娜·亚历山德罗夫娜，我清楚地看到，结局已经来临，那自然也牵连到您。我最后再说一遍：您是否需要我的生命？如果我对您有用的话，哪怕只有一丁点儿用处，请您支配吧。我暂时待在自己房里，至少大部分时间待在里面，哪里也不去。如果需要，请来函或来人关照。




我封好信，交给旅馆的小厮，命他直接交到她的手里。我不等待她的回音，但是过了三分钟，小厮回来，捎来口信说“叫我向您致意”。

七点钟光景，将军派人叫我去。

将军在起居室里，看他身上的装束似乎准备到什么地方去。帽子和手杖放在长沙发上。我进去的时候，好像看到他岔开双腿，站在房间中央，低着头，正在大声地自言自语。他一瞧见我，立即便呼喊着奔上前来，我身不由己地躲开他，很想溜走。可是他抓住我的双臂，拖我到沙发旁，他自己在沙发上坐下，让我坐在对面的安乐椅上。他握住我的手不放，嘴唇发抖，眼泪汪汪的，泪珠忽然在睫毛上闪闪发亮，他用祈求的声调说道：

“阿列克谢·伊凡诺维奇，救救我，救救我呀，可怜可怜我吧！”

我好久都摸不着头脑；他一直说呀，说呀，老是翻来覆去：“可怜可怜我！可怜可怜我！”后来我才明白，他是期待着我来进行劝解什么的；或者，更确切一点说，他被大家抛弃，陷于苦闷不安中，他想起我，叫我来，仅仅是为了听听他的诉说，诉说，诉说。

他像发疯了，至少是失魂落魄达于极点。他叠起双手，打算跪在我的面前，要（你们猜做什么？）——要我马上去找勃朗希小姐，恳求她，劝她回到他身边来，嫁给他。

“对不起，将军，”我大声说，“勃朗希小姐可能直到现在眼睛里还没有我这个人哩。我能做什么呢？”

然而反对也没有用。他根本不懂人家对他说的话。他还讲起老太太，可是东一句，西一句；他还主张派人去叫警察。

“在国内，在国内，”他说，一下子气愤起来，“总而言之，在一个制度完备的国家里，有机关，对这样的老太婆立即可以实行监护！是的，先生，是的，”他从座位上霍地跳起来，在房间里踱来踱去，突然用谴责的口气继续说，“您还不知道这情况，先生，”他朝着角落里他想象出来的一位先生说，“您知道了吧，……是的……在咱们国内，这种老太婆要收拾得她服服帖帖，服服帖帖，收拾得她服服帖帖，是的……唉，见她的鬼！”

说着，他又倒在沙发上。过了一会儿，他一边喘气，一边唏嘘，匆匆告诉我，勃朗希小姐之所以不肯嫁给他，是因为报告老太太死讯的电报没有来，老太太本人倒来了，而她现在已经明白，他得不到遗产了。他似乎以为我对此事还一无所知哩。我刚提到德·格里，他就把手一甩说：“走啦！我的一切都抵押给他了，我一贫如洗啦！您带来的那些钱，……那些钱，我不知道有多少，好像还剩下七百法郎吧，——也够了，总共就这些，其他的，不知道，我不知道！……”

“旅馆里的账您怎么办呢？”我骇然问道，“还有，……往后怎么办呢？”

他沉思地望着，却好像什么也不明白，甚至也许没有听清我的话。我试了试，提起波丽娜·亚历山德罗夫娜，提起孩子们，他马上回答说：“是的！是的！”可是立即又扯到那个小公爵，说是现在勃朗希要和他一起远走高飞了，那么……那么，“现在我该怎么办呢，阿列克谢·伊凡诺维奇？”他突然向我说道，“我以上帝的名义起誓！我该怎么办呢，——您说吧，这是忘恩负义啊！这不是忘恩负义吗？”

说到末了，他泪如雨下。

对这样的人真是毫无办法。撇下他一个人有危险，说不定会出什么事情。不过我好歹总算抽身出来，我关照保姆，夜里常去看看他；此外我还关照了旅馆的仆役——一个很精干的小伙子；他答应我随时加以照拂。

刚离开将军，包塔贝奇便来找我，说是老太太叫我去。已经八点钟了，她输光钱以后刚从游乐宫回来。我到了她那儿，老妇人坐在轮椅上，苦恼万分，面带病容。玛尔法递给她一杯茶，几乎硬逼着她喝下去。老太太的声音和语气明显地变了。

“你好哇，阿列克谢·伊凡诺维奇老弟，”她庄重地低着头，缓缓地说道，“对不起，又打扰你了，请原谅老年人。老弟呀，我的一切都撂在那边了，足足有将近十万卢布哪。昨天你不陪我去，你做得对。现在我没钱了，一文不名。我九点半动身，一分钟也不想耽搁。我派人去找你那个英国朋友，是叫阿斯特莱吧，我打算向他借三千法郎，借一星期。你去对他说，叫他别东想西想，别不肯借。老弟呀，我还相当富裕。我有三个村庄，两幢房子。现钱也有，只不过没有全部带在身边。我说这话是叫他别疑疑惑惑的……呀，这不，他来了！看样子是个好人。”

阿斯特莱先生听老太太一叫就来了。他没有多加考虑，也没有多说话，当即数出三千法郎的票据，老太太也签上字。事情办完，他行礼告退，赶紧离去。

“现在你也走吧，阿列克谢·伊凡诺维奇。只剩下一个钟头多一点，我想躺一会儿，骨头痛。请原谅我这傻老婆子。现在我不会责怪年轻人的轻率了，就是那个倒霉的家伙，你们的将军，我现在也不该责怪他了。不过，他盼望我给他钱，那我还是办不到，因为，据我看，他是个十足的蠢货，只不过我这个傻老婆子并不比他聪明。上帝确实对老人也要加以惩罚，对骄傲的人要给以教训的。好，再见吧。玛尔法，扶我起来。”

但是我倒想给老太太送行。此外，我心里还有一种期待，我总以为，眼看有什么事情要发生了。我在自己房里待不住，不时来到走廊上，甚至到林荫道上去徘徊片刻。我给她的信写得明确而干脆，眼前的不幸自然已无可挽回。在旅馆里我已听到说德·格里走了。归根到底，如果作为朋友她拒绝与我交往的话，那么当作仆人，她总不至于拒绝吧。哪怕是供她差遣，我总还是她所需要的；我还是有用的，别人哪行！

在列车开动之前我赶到月台上，把老太太在车厢里安顿好。他们一家人都坐在专车上。跟我告别时她说：“谢谢你，老弟，谢谢你的无私的关怀。请转告普拉斯科维雅，昨天我已经对她说过了，我将会等她。”

我回到下榻处。经过将军的房间，遇见保姆，向她打听了一下将军的情况。她没精打采地回答我说：“嗳，兄弟，没啥。”不过我还是想顺便进去看看，但是在起居室的门口十分惊奇地站住了。勃朗希小姐和将军不知为什么事情正在哈哈大笑。康明夫人坐在沙发上。将军看来快乐得发疯似的，嘟嘟囔囔地说着种种废话，不时发出一长串神经质的笑声，笑得满脸都是皱纹，连眼睛都隐没了。事后我从勃朗希本人处得悉，她把那小公爵赶走之后，听到说将军在哭，她想安慰安慰他，便顺路到他这里待一会儿。但是可怜的将军尚不知道，此时此刻他的命运已经决定，勃朗希已经开始收拾行李，明天一早头班车就驰往巴黎。

在将军的起居室门口站了片刻，我打消了进去的念头，悄悄退了出来。上楼走到自己的房间，打开门，半暗不明中，我突然发现有个人影，坐在窗边角落里的椅子上。我进去时她没有站起身来。我急忙走近去一看，——连气都透不过来，这是波丽娜！
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第十四章

我失声惊叫。

“怎么啦？怎么啦？”她觉得奇怪，连声问我。她脸色苍白，一副闷闷不乐的神情。

“还问怎么啦！是您？在这儿，在我这儿？”

“我既然来了，就彻彻底底地过来。这是我的习惯。您马上就会知道详情；快点灯吧。”

我点亮蜡烛。她起身走到桌子边，把一封拆过的信放在我面前。

“您看看。”她吩咐我。

“这，这是德·格里的笔迹呀！”我拿起信，大声说道。我的手发抖，一行一行的字在我眼前跳动。信上的确切的语句我记不得了，下面所记的虽则不是逐字逐句，但至少意思是丝毫不差的。德·格里写道：




小姐，由于处境恶劣，我不得不立即离去。您自己当然已经注意到，在整个情况没有弄清楚之前，我是有意避免跟您作彻底的说明的。贵亲戚，那老太婆（de le vieille dame）的到来和她的荒唐的行径，把我的种种疑虑困惑一扫而空。我自己的企业经营不善，使我今后无法像若干时间以来那样再抱美妙的希望。我对过去的事情表示遗憾，但我希望您在我的行为中找不出什么与贵族和正直的人（gentilhomme et honnête homme）不相称的地方。我借给您继父的钱几乎全部损失了，我觉得极有必要使用剩下的钱： 我已经通知我在彼得堡的朋友，立即将您继父抵押给我的产业出售；但是我知道您那轻浮的继父已把您名下的钱挥霍殆尽，所以我决定免去他五万法郎的债务，把价值相当于此数的一部分抵押产业归还给他，因此您现在有可能收回您所失去的一切，通过法律手续向他讨回产业。小姐，在如今的情况下，我希望我的这一举动于您将极为有利。我也希望，我的这一行动将充分尽到一个高尚正直的人的责任。请您相信，对您的记忆将永远铭刻在我的心中。




“这里都写得很清楚，”我转身向波丽娜说，“难道您还盼着别的什么？”我不满地补了一句。

“我什么也不盼，”她回答说，看来平静，可是嗓音似乎在发抖。“我早就拿定主意了。我看穿了他的心思，知道他在打什么主意。他以为我在寻找……我会坚持要……”她停顿下来，没把话说下去，咬着嘴唇，不作声。“我有意格外瞧不起他，”她又说道，“我等着，他会有什么动静？如果继承遗产的电报来了，我会把我继父这个白痴欠他的款子扔给他，然后赶他出去！我很久很久以来就一直恨他。啊，这个人已经不是从前的他了，一千个不是！而现在，现在！……啊，现在我若是能拿五万法郎朝他的卑鄙的丑脸扔去，啐他一口，吐他满脸唾沫，那该多痛快！”

“那张字据呢，他退还五万法郎抵押产业的字据呢，不是在将军手里吗？拿来还给德·格里就是了。”

“哦，不能这样！不能这样！……”

“是的，不能这样！说得对，说得对。然而现在将军又能做什么呢？还有您奶奶怎么样？”我忽然高声问道。

波丽娜有点儿心不在焉，不耐烦地瞅了我一眼。

“提奶奶干什么！”波丽娜恼火地说，“我不可能去找她……再说我也不愿意向任何人求饶。”她生气了，补上一句。

“怎么搞的！”我大声说道，“您怎么，您怎么能够去爱德·格里呢！哦，坏蛋！坏蛋！您如果愿意的话，我去跟他决斗，打死他！现在他在哪里？”

“他在法兰克福，待三天。”

“只要您说一句话，我就去，明天头班车就走！”我憋着一股傻劲儿说。

她淡淡地笑了。

“他大概会说：那好吧，先把五万法郎还我。再说，他干什么要决斗？……真是乱弹琴！”

“嗯，那，到哪里，到哪里去搞这五万法郎呢？”我咬着牙齿，反复说道，“倒好像一下子能够从地上捡到似的。我说，阿斯特莱先生怎么样？”我冒出一个古怪的念头，问她。

她的眼睛亮了。

“怎么，难道你自己愿意我离开你去找那个英国人？”她目光炯炯地逼视着我的脸，苦笑着说。她生平第一次对我称你。

这时，她好像焦急得头晕了，突然在沙发上坐下，好像疲惫不堪似的。

我仿佛被雷电击中；我愣愣地站在那里，不相信自己的眼睛，不相信自己的耳朵！怎么？如此说来，她爱的是我！她来找我，而不去找阿斯特莱先生！她，一个姑娘家，独自一人，来到我的旅馆，我的房里，——因而在众人面前出自己的丑；而我，我站在她的面前，竟还不知道！

一个奇特的念头在我的头脑里闪过。

“波丽娜！给我一个钟头的时间！你在这里等，只等一个钟头，我……我就回来！这样做……有必要！你就会知道的！在这里等，在这里等我！”

她的目光流露出惊诧、疑问；我没有向她作解释，便奔出房间；她在后面向我叫喊着什么，然而我并没有返身回去。

是的，有时候，最离奇古怪的念头，看来极其难以置信的想法，牢固地盘桓在脑子里，到后来，你会当它是现实……除此以外，一个想法，如果和强烈的愿望结合在一起，那么，有时候，说不定会当它是命里注定、无可避免的事物，认为它已经是不可能不存在、不可能不产生的了！也许这里面还有着别的什么，夹杂着某种预感，某种非凡的意志力量，自己害自己的想入非非，或者其他的什么，——我不知道。但是，那天晚上产生了奇迹，我一辈子不会忘记。这件事情虽则完全可以用算术来加以证实，然而，对我来说，直到如今还是奇迹。为什么，为什么这份自信是那样强烈，当时我死死地认定是这样，而且过了很久以后依旧如此认为呢？我确实经常想到这件事，——我再跟你们说一遍，——不认为那是一个偶然事件，因而可能有，也可能没有，而认为是一种无论如何不可能不发生的事实！

当时是十点一刻；我走进游乐宫，怀着那么强烈的希望，同时又是那样激动，我还从来不曾这样激动过。赌场里人还相当多，虽则比上午是要少得多了。

十一点钟，赌台旁只剩下一些嗜赌如命的真正赌徒了，对于这些人来说，温泉疗养地只有轮盘赌，他们也只是为了玩轮盘赌才光顾此地；他们对周围发生的事情不甚留意，整个疗养季节里对什么都不感兴趣；他们只是赌钱，从早晨赌到夜里，如果可以的话，他们还愿意赌通宵。午夜十二点钟，轮盘赌台关门，他们散场时总是满腹牢骚。将近十二点钟，大庄家在轮盘赌台关门之前大声宣布：最后三盘，先生们！在这最后三盘中，他们时常倾其所有地下注，这时其实多半大输而特输。我来到不久前老太太刚赌过的那张赌台跟前。人不太挤，所以很快就在桌旁找到一个站立的位置。我的正对面，绿呢桌面上写着“Passe”字样。“Passe”代表着十九至三十六的一系列数字。第一排，从一到十八，叫作“Manque”；然而我哪里顾得上这些？我没去计算，甚至也没有听见最后一盘出来的是什么数字，也没去问个明白，就贸贸然开始赌钱，每个不仔细加以计算的赌客都是这么做的。我掏出我仅有的二十个弗里德里希，扔在我对面的“Passe”上。

“二十二！”庄家大声喊道。

我赢了，——又把原来的本钱连带赢来的钱，全部押上。

“三十一，”庄家高声宣布。又赢了！这么一来，我总共有八十个弗里德里希了！我把这八十个弗里德里希全部押在十二个中间数字上，赢了赔三倍，但只有一半机会。轮盘开始转动，出来的是二十四。赔我每卷五十弗里德里希的金币三卷又十个金币；连同原来的本钱，我手头一下子有了两百弗里德里希金币。

我似乎陷入狂热之中，把这一堆钱全部押在红上，——我一下子清醒过来！那天晚上整个赌钱过程中，只有一次，恐惧的感觉凉飕飕地掠过我的全身，使我手脚发抖。我惊骇地感觉到，骤然间意识到：现在输钱对我来说意味着什么！我的整个生活在孤注一掷！

“红！”庄家高声叫道。我松了一口气，浑身一阵热乎乎的感觉。赔给我的是银行本票，这样，我总共有了四千弗罗林和八十个弗里德里希金币！（当时我还能注意到数字。）

接着，我记得，我又押了二千弗罗林在十二个中间数上，输了。我再把金币，我的八十个弗里德里希下注，又输了。我的心头冒起一股火，我抓起剩下的最后两千弗罗林押在前面的十二个数上，——考虑也是白搭，就这样，豁出去了，碰运气吧！不过，在等待的片刻间，我似乎体验到了布朗夏尔夫人[18]在巴黎乘气球向地面降落时的那种感受。

“四！”庄家吆喝。连同原来的赌注，我一下子又有六千弗罗林了。我已经看到，作为一个赢家，现在我已无所畏惧，便扔了四千弗罗林在黑上。十来个人跟着我也急忙把赌注押在黑上。几个庄家互相看了看，交谈了几句。周围的人议论纷纷，都等待着。

出来的是黑。这时我已经忘记计算，忘记下赌注的先后了。我只记得自己像在梦中，知道我似乎已经赢了一万六千弗罗林，接着，三次下注不走运，一下子输掉一万二；随后，把最后的四千押在“Passe”上（这时我几乎没有感觉了；我只是机械地等待着，没有意识了）——又赢了；接着又接连赢了四盘。我只记得我拿到好几千；我还想起来，十二个中间数字出现的次数最多，我就紧紧盯住这些数字不放。它们的出现似乎有某种规律——一出现必定是接连三四次，然后两次不出现，接着又接连出现三到四次。这奇怪的规律往往时有时无，——这就把手握铅笔、热衷于测算的赌徒们搞糊涂了。命运在这里有时候会受到多么可怕的嘲弄！

我想，我来到赌场至多半个钟头。庄家忽然通知我，说我已经赢了三万弗罗林，因为赌台一次最多只能付出这个数目，所以轮盘赌要停止，到次日上午再开业。我抓起我的所有金币，塞在袋里，抓起所有的票据，立即转到另外一个场子去，那里另有一台轮盘赌。大群的人跟在我后面蜂拥而至；那边当下有人替我腾出地方，我又开始下注，数也不数。我记不清是什么搭救了我！

不过，有时候我也脑子里一闪，计算一下。有些数字和机会我紧追不舍，但很快又把它们撇下，几乎无意识地下注。我一定非常心不在焉；我记得庄家好几次指出我犯规。我搞错了一些地方，大错而特错。我的鬓角上汗水涔涔，双手发抖。几个波兰佬跑拢来要帮我忙，但我一个也不听他们的。好运气还在！突然，周围腾起一片闹嚷嚷的说话声和哄笑声。“好啊！精彩！”大伙儿都在叫，有些人甚至鼓掌。我在这里又捞到三万弗罗林，赌台又关门，直到明天！

“走吧，离开吧。”右边不知是谁的嗓音悄悄对我说。这是一个法兰克福的犹太人，他一直站在我身旁，有时候大概帮我赌钱。

“看在上帝分上，走吧。”另一个人的声音在我左边耳朵旁嘀咕。我瞟了那人一眼。这是一个年纪三十来岁的女子，衣着异常朴素雅致，脸色苍白，带有病容，神情倦怠，不过依旧可以使人想见她昔日的秀丽风韵。这时我把各种票据揉成一团，塞进衣袋里，再收拾遗留在桌上的金币。我抓起最后一卷五十弗里德里希的金币，一点也不让旁人察觉，塞在那个面容苍白的女人的手里；当时我很强烈地想要这么做，我记得，她那瘦瘦的纤长的手指紧紧地握了握我的手，以表示万分感谢。这事情发生在一瞬间。

收起钱，我迅速转到赌三十到四十的赌台上。

赌三十到四十的桌旁坐着一群贵族模样的人。这不是轮盘赌，这是玩纸牌。这里的赌台一次可以赔十万塔勒。最大的赌注也是四千弗罗林。我对这项赌博一窍不通，除了押红与黑（这里也有），几乎哪一门都不懂，我就一直押红与黑这两门。整个游乐宫里人挤得水泄不通。我记不得这时我是否想过波丽娜，哪怕只一次。我当时只感觉到遏止不住的痛快，把钞票、期票、本票抓过来，耙过来，在我面前堆成一堆，越来越大。

果然，真好像命运之神在怂恿我。这一次，出现一个情况，仿佛是老天有意安排的，然而在赌博中却是屡见不鲜。比如，好运气一直落在红上，接连十次，甚至十五次出来的是红。前天我就听说，上星期接连出了二十二次红，连得轮盘赌场里的人都想不起曾经有过这样的事，人们啧啧称奇。大家自然立即把红弃之不顾了。比如，出过十次红之后，当然谁也不肯再在红上下注。不过，门槛极精的赌客中当时也没有一个人在与红相反的黑上押赌注。有经验的赌客都知道“爆冷门”是怎么一回事。比如，出了十次红以后，第十七盘似乎必定落在黑上了。许多新手急忙转到黑上，两倍、三倍地加大赌注，结果输得个惨。

但是我凭一种怪脾气，看到红接连出过七次之后，偏偏有意一直押红。我明显地感觉到，这里面一半是虚荣心在作祟：我想以疯狂的冒险让看客们大吃一惊，而且，——哦，奇怪的感觉！——我清楚地记得，我忽然真的产生了一种疯狂的冒险的渴望，而丝毫不是什么虚荣心的驱使。也许是心灵体验着这么多的感受，并不满足，只是受到刺激，它还要求感受，越来越强烈的感受，直到彻底厌倦为止。我不撒谎，如果赌场的章程允许一次下注五万弗罗林，我必定也会如数押上去。周围的人在大声叫喊，说这是发疯，因为红已经出过十四次了！

“先生已经赢了十万弗罗林。”我身边响起不知什么人的嗓音。

我忽然如梦初醒。怎么？这天晚上我已经赢了十万弗罗林！我为什么还要再赌下去？我匆匆抓起钞票，数也不数，揉成一团塞在袋里，把所有的金币，一卷卷的金币，耙拉在一起，奔出游乐宫。我经过一个一个场子，周围的人看着我的鼓鼓囊囊的口袋，被沉甸甸的金币压得踉踉跄跄的步履，都嘻嘻哈哈地笑了。我想那金币的重量半普特[19]还不止吧。好几只手向我伸过来，我一把一把地分钱，抓住多少是多少。出口处有两个犹太人挡住我。

“您有胆量！您很有胆量！”他们对我说，“不过明天早上一定要离开，尽可能早些离开，要不然您会通通输光……”

我没去听他们的。林荫道上很黑，伸手不见五指。到下榻的旅馆有将近半俄里的路程。我从来不怕强盗，不怕小偷，连小时候也不怕，此刻也没想到这些人。不过我记不得一路上我在想什么；头脑里空空如也。我只是感觉到一种强烈的愉快，——胜利，成功，有实力，——我不知道怎么说才好。波丽娜的倩影在我眼前闪现；我想了起来，意识到我正上她那里去，马上要见到她，把赢钱的事详细告诉她，给她看……不过我已经想不大起不久以前她对我说的话，我为什么去赌场，刚才的种种感觉，仅仅一个半小时之前的感受，此刻我似乎觉得已经是很久以前的往事，已经陈旧，事过境迁，——这种事情我们不会再去想它，因为现在一切都将重新开始。快走到林荫道尽头时，一阵恐惧突然向我袭来：“此刻如果有人杀了我，把我的钱抢去，怎么办？”我一步步走着，恐惧感步步增强。我几乎撒腿奔跑。突然，我们下榻的那家旅馆，整座大厦灯火辉煌，一下子粲然地出现在林荫道的尽头，——谢天谢地，总算到了！

我奔上我住的那一层楼，迅速打开房门。波丽娜在里面，对着点亮的灯，双手交叠，坐在我的沙发上。她一脸惊讶之色望着我；此时此刻，我的神色自然是相当古怪的。我在她面前站停，把我那一大堆钱掏出来，通通往桌上扔。

第十五章

我记得，她目不转睛地狠狠盯住我的脸，可是人却端坐在那里没动，连姿势都没有改变。

“我赢了二十万法郎，”我大声说道，一面把最后一卷金币扔在桌上。老大一堆票子和一卷卷金币摆满了整张桌子，我的眼睛望着这一堆钱简直无法移开；有好几分钟我把波丽娜完全忘在脑后。我一会儿动手整理那一堆堆期票、本票，把它们归在一起；一会儿把金币并成一大堆；时而又放下这些钱，快速地在房间里来回踱步，一边思考；后来，忽然又走到桌子边，再开始数钱。蓦地，好像猛然想起，我急忙奔到门口，把钥匙拧了两下，匆匆把门锁死。随后我对着我的小手提箱站住，沉思起来。

“难道装在手提箱里放到明天？”我突然向波丽娜转过身去问她，因为我忽然想起了她。她一直端坐在原来的地方没有动，只是目不转睛地盯着我。她的脸上有一种古怪的表情；我不喜欢这种表情！如果我说她脸上的表情是憎恨，我大概没有说错。

我快步走到她跟前。

“波丽娜，这是二万五千弗罗林，合五万法郎，甚至还不止。您拿去，明天扔在他的脸上。”

她不回答我。

“如果您愿意的话，明天一早我自己送去。这样好吗？”

她突然笑了起来，笑了很久。

我惊愕地看着她，心里有种悲哀之感。这笑声很像不久前她嘲弄我时的笑声，她往往在我满腔热情地表白的时候发出揶揄的笑声。后来她终于停止发笑，沉下脸来。她皱着眉头，神色严厉地打量我。

“我不会拿您的钱的。”她以不屑的口气说。

“什么？怎么一回事？”我大声喊道，“波丽娜，这是为什么呢？”

“白拿钱我不要的。”

“作为朋友，我劝您拿着；我愿意把生命都奉献给您。”

她审视我良久，探究的目光似乎要把我看个透。

“您出的价钱高了，”她冷笑着说，“德·格里的情妇不值五万法郎。”

“波丽娜，您怎么能这样和我说话！”我责怪她，大声说道，“难道我是德·格里？”

“我恨您！是的……是的！……我讨厌您，您跟德·格里一样讨厌。”她忽然瞪着眼睛，高声叫道。

说到这儿，她突然用双手蒙住脸，一阵歇斯底里发作。我急忙奔到她身边。

我明白了，我不在的时候她出了什么事情。她似乎精神完全失常了。

“把我买去吧！你要吗？要吗？像德·格里一样，出五万法郎！”她声音发抖，号啕大哭着，脱口说道。我搂住她，吻她的手，吻她的脚，跪在她面前。

她的歇斯底里过去了。她双手扶着我的肩膀，目光凝然地打量我，似乎要从我的脸上察看出什么来。她听我说话，但我说的什么她显然听而不闻。她的脸上一副心事重重和思虑沉沉的神气。我为她担忧；我真的以为她精神错乱了。一会儿，她突然轻轻地把我拉到她身边，脸上飘忽着信赖的微笑；一会儿，她蓦地推开我，又用忧愁的目光把我仔细打量。

突然之间，她扑过来拥抱我。

“你是爱我的，爱我的，对吗？”她说，“为了我，你不是，你不是……愿意跟男爵去斗吗？”她忽然放声大笑，好像记忆中蓦然冒出了什么好玩的、可笑的事情。她又哭又笑，哭笑一齐来。唔，我该怎么办呢？我自己也像在发高烧。我记得，她开始向我诉说什么，但我几乎一点也不懂。这是胡言乱语，是含糊不清的嘟囔，——好像她有什么话要尽快地告诉我；这胡言乱语有时又被疯狂般的快活的笑声打断，使我毛骨悚然。“不，不，你是可爱的，你可爱，”她反复说，“你是我的忠实的情人！”说着，她又把双手搭在我的肩膀上，再一次仔细端详我，嘴里不断地说，“你是爱我的……爱我的……将来也爱我的吧？”我眼睛定定地望着她；我还从来不曾看见过她骤然间强烈地表现她的爱情与温柔；诚然，这仅仅是随口胡诌，但是……她从我的目光里发现我热情沸腾，便突然狡黠地微微一笑；她忽然毫没来由地说起阿斯特莱先生。

她不断地谈着阿斯特莱先生（尤其是刚才她竭力想要对我说些什么），但究竟说的什么，我完全不得要领；她好像还取笑他来着；她不断地反复说，他等着……我是否知道，此刻他多半站在窗外？“真的，真的，他在窗外，你打开窗，看，看，他在这里，在这里！”她把我往窗口推，可是我刚动步，她就发出一串笑声，于是我在她身边站住，她一下子抱住我。

“我们走吧？我们是不是明天走？”她忐忑不安，蓦地冒出一个想法，“嗳……”她沉吟片刻，“嗳，我们去追老奶奶，你看怎么样？我想，在柏林我们能追上她。等我们追上她，她看到我们，你估计她会说什么？阿斯特莱先生呢？……唔，这个人是不会从施朗根贝格山往下跳的，你看呢？”她哈哈大笑，“喂，听我说，你知道他明年夏天打算到哪里去？他想到北极去作科学考察，邀我同去，哈——哈——哈！他说我们俄国人没有欧洲人就一无所知，一无所能……不过他也是个好人！你知道，他原谅了‘将军’；他说，布朗希……情欲……哦，我不知道，我不知道，”她忽然一迭连声说，似乎说漏了嘴，一下子慌了。“他们真可怜，我为他们，也为老奶奶难过，……喂，我说，我说，你怎么能杀死德·格里呢？难道，难道你真以为你能杀死他？哦，蠢家伙！难道你认为我会放你去跟德·格里拼？就是男爵你也杀不死他，”她忽然莞尔一笑，补充说。“啊，当时你跟男爵纠缠多么令人发笑！我坐在长椅上瞧着你们两个人；我叫你去的时候，你是多么不情愿去。当时我真笑死了，当时我真笑死了。”她一边咯咯地笑着，一边补充说。

她忽然又连连吻我，拥抱我，热情而又温柔地把她的腮帮贴着我的脸；我什么也不能想，什么也听不见。我的脑袋晕晕乎乎……

一觉醒来，我想大概将近早晨七点钟了吧。阳光照进房间。波丽娜紧挨着我坐在旁边，神情古怪地环顾四周，仿佛从昏沉迷糊中醒来，正在凝神回想。她也刚刚睡醒，目不转睛地望着桌子和钱。我觉得头痛欲裂，沉甸甸的。我正要去抓波丽娜的手，她突然一把将我推开，从沙发上霍地跳了起来。刚开始的一天阴霾沉沉；黎明前下过雨。她走到窗前，推开窗户，把脑袋和胸脯伸到窗外，双手捧住脸，胳膊肘支在窗槛上；她这样待了两三分钟，没有朝我回过头来，也没有听见我对她说的话。我骇然想到：现在怎么办？这事情怎么收场？她忽然从窗口抬起身来，走到桌子旁，以无比憎恨的神情望着我，嘴唇气得发抖，说道：

“好啦，现在把五万法郎给我吧！”

“波丽娜，你又这样，你又这样！”我说道。

“你反悔了？哈——哈——哈！你大概舍不得了吧？”

桌上摆着昨天夜里就数好的二万五千弗罗林；我拿起钱，交给她。

“这笔钱现在是我的了？是不是这样？是不是？”她手里捧着钱，恶狠狠地问我。

“永远是你的了。”我说。

“那么，这就是你的五万法郎！”她抡起胳膊把钱朝我掷来。一包钱币猛地砸在我的脸上，四处飞散，落在地板上。扔了钱币，波丽娜从房间里跑了出去。

我知道，此时此刻，她当然是精神失常，尽管我不了解这种一时性的精神错乱。诚然，一个月过去，她直到现在还病着。然而，这种情况，主要的是这种反常的举动，原因是什么呢？是自尊心受到损伤？还是她走投无路，决定上我这里来？我的神情是否给她这样的感觉：我为自己的幸福而得意扬扬，可实际上与德·格里是一丘之貉，打算送她五万法郎之后把她甩掉？然而这是根本没有的事，我凭自己的良心知道。我认为，这里面多少是她的虚荣心在作祟：虚荣心促使她不相信我，让她来侮辱我，虽然这一切在她的想象中也许是极其模糊的。在这种情况下我自然是代德·格里受过了，我也许无大罪而有小过吧。诚然，这仅仅是胡话；我也知道，她在说胡话，这是确实的，而我……而我没去注意这一情况。也许，她现在也不能为此原谅我？是的，但这是现在啊；可当时呢？当时呢？她的病和她的胡言乱语并没有那么厉害，她还不至于完全没有意识到她带着德·格里的信来找我意味着什么，她这是在做什么？看来，她当时是知道她在做什么的。

我匆匆忙忙把我的全部钞票和一大堆金币塞进被褥，将它盖好，在波丽娜离去之后十来分钟走出房间。我深信她跑回去了，我打算悄悄溜到他们那里去，在前厅向保姆问问小姐的身体如何。我在楼梯上与保姆迎面相遇，当我从她嘴里得知波丽娜还没有回家，保姆为了找她，曾经亲自到我那里去过，我真是惊讶不已。

“她刚走，”我对保姆说，“十来分钟之前她刚离开我那里，她能在哪里耽搁呢？”

保姆以责怪的神气对我看了一会。

这期间，出了一件大事，已经在旅馆里传开。在看门人的小房间里和侍役领班室里，人们窃窃私议，说是一大早，才六点钟，小姐就跑出旅馆，冒着雨往英吉利旅馆的方向奔去。从人们的议论和暗示中我发现，他们已经知道她在我的房间里待了一宿。不过，人们的议论已经牵扯到将军全家：大家都知道将军昨天发疯了，在旅馆里到处哭。同时人们还谈到，已经离去的老太太是他的母亲，她特地从俄国赶到这里来阻止儿子与康明小姐的婚事，如果儿子不听话，她就剥夺他的遗产继承权。由于他确实没听她的话，老太太便有意在轮盘赌上把所有的钱输个精光，使他一个子儿也拿不到。“这帮俄国人！”[20]侍役领班一边摇头，一边愤愤不平地反复说道。其他的人哈哈大笑。侍役领班准备算账。大家已经知道我赢了大笔钱。旅馆的侍役卡尔首先向我道喜。可是我没工夫去理会他们。我匆匆向英吉利旅馆奔去。

时间还早；阿斯特莱先生什么人也不接待；得知来人是我，他走出房间，到走廊上见我，站在我面前，冷漠的灰色眼睛注视着我，一声不吭，等待着，看我要说什么。我立即问起波丽娜。

“她病了。”阿斯特莱先生回答，依旧目不转睛地盯住我。

“她真的在您这里？”

“是的，在我这里。”

“那么您……您打算把她留在自己身边？”

“是的，我打算留她。”

“阿斯特莱先生，这样会出丑的，这样做使不得。况且她病得不轻；您可能没注意吧？”

“不，我注意到了，而且我刚才已经告诉您，她病了。如果不是病了，她不会在您那里过夜的吧。”

“您连这一点也知道了？”

“我知道的。她昨天到这里来，我本想送她到我的一个女亲戚家去，但是因为她病了，所以她搞错了，到了您那里。”

“原来如此！好，我祝贺您，阿斯特莱先生。顺便请您告诉我，您有没有通宵站在我的窗外？波丽娜小姐硬要我整夜把窗户开着，看看您是否站在窗下；她还哈哈大笑。”

“真的吗？没有，我没有站在窗外；不过我在走廊上等她，在周围踱来踱去。”

“应当给她治病，阿斯特莱先生。”

“是的，我已经请了医生。假如她死了，您得向我交代清楚。”

我愣住了，心里想：“对不起，阿斯特莱先生，您这是想干什么？”

“您昨天赢了二十万塔勒，是真的吗？”

“总共才十万弗罗林。”

“原来是这样！那么，您今天上午就去巴黎吧。”

“为什么？”

“俄国人有了钱就往巴黎跑。”阿斯特莱先生解释道，语气声调仿佛在照本宣科。

“现在是夏天，我去巴黎做什么？我爱她，阿斯特莱先生！您知道的！”

“真的吗？我认为未必。况且您如果留在这里，一定会把钱全部输光，那时您就没有钱去巴黎了。告别了，我完全相信您今天就会去巴黎的。”

“好吧，再见，不过巴黎我是不会去的。阿斯特莱先生，请考虑，现在我们会怎么样？简而言之，将军……现在又是波丽娜小姐的这件意外事故，——会闹得全城沸沸扬扬的。”

“是的，全城沸沸扬扬。将军嘛，我想他不会考虑这事情的，他顾不上这事儿。况且波丽娜有充分的权利决定她爱住在哪里就住哪里。至于这个家庭嘛，可以正确地说，这个家庭已不复存在。”

我走了，心里暗笑这个英国佬自以为是，真是岂有此理，说我必定会去巴黎。“假如波丽娜小姐死了，他想在决斗中打死我，”我心里想，“这又是一桩麻烦事！”我起誓，我是疼波丽娜的，但奇怪的是，昨天我一碰到赌台，捞进大堆的钱，从那一刻起，我的爱情似乎便显得不重要了。这话我现在才说，当时我可没有明确地意识到。难道我真的是个赌徒，难道我果真……如此奇怪地爱上了波丽娜？上帝作证，我直到现在还爱她！但当时，我离开阿斯特莱先生处回来，我真的感到痛苦并且责怪自己。然而……然而这时我发生了一件极其奇怪而又愚蠢的事情。

我赶往将军处，离他们的套间不远，有一扇门忽然打开，有人喊了我一声。这个人是康明夫人，按勃朗希小姐的吩咐来喊我。我走进勃朗希小姐的套间。

她们的小套间只有两个房间。从卧室里传来勃朗希小姐的笑声和叫喊声。她从床上起来。

“呀，这是他！！过来，傻家伙！听说你赢了一大堆金币、银币是真的吗，我宁愿要金币。”

“我赢了钱。”我笑着答道。

“多少？”

“十万弗罗林。”

“亲爱的，你真傻。你进来，到这儿来，我一点儿也听不见。咱们大吃一顿，好不好？”

我走到里间她的卧室里去。她歪着身子躺在玫瑰色的锦缎被子下，露出浅黑的、健壮的、令人销魂的肩膀，——这样的肩膀只在梦里见过，——身上披一件镶着雪白镂空花边的薄纱衫，跟她的浅黑的肤色极其相称。

“我的孩子，你勇敢不勇敢？”瞧见我，她高声叫道，又哈哈大笑起来。她总是笑得很快乐，有时候笑得很真诚。

“如果别人...[21]”我借用高乃依的话，开口说。

“瞧你，你听着，”她忽然急急忙忙说，“首先，把袜子找到，帮我穿袜子；其次，如果你不太愚蠢的话，我带你到巴黎去。你知道，我马上要动身了。”

“马上？”

“过半小时。”

果然，所有的东西都已经收拾停当。所有的手提箱和她的应用物件都已经准备好放在那里。咖啡早已端上来。

“好吧！你想你去看看巴黎。你说说，什么叫教师？你当过教师，可你很蠢。我的长筒袜到哪里去了？喂，快替我穿上呀！”

她伸出一只脚，确实令人销魂，纤小，肤色浅黑，一副天然风韵，活脱脱是穿上鞋子后模样儿更叫人爱煞的秀脚。我笑了，动手替她穿上长筒丝袜。勃朗希小姐这时坐在床上，像爆豆子似的说着话。

“如果我带你一起走，你怎么样？首先，我要五万法郎。你在法兰克福把钱交给我，我们到巴黎去。到了那里我们在一起生活，你在我身边白天也看得到星星。你会看见你从来没有见过的女人。听我说，……”

“等一等，我给你五万法郎，那我还剩下什么？”

“还有十五万呀。你忘记啦，除此以外，我还同意在你的屋里住一个月，或两个月，说不定！当然，我们是用这十五万法郎过两个月。你瞧，我是个好心肠的姑娘，跟你言明在先，你会望见星星的。”

“什么，总共才两个月？”

“怎么！这话把你吓坏了？唉，卑贱的奴隶啊！你知道吗，一个月这样的生活胜过你平平淡淡的一辈子。一个月——以后哪怕发大水也不管！不过你不会明白个中道理的，走吧！走吧，走吧！你不配过这种生活！哎哟，你干什么啊？”

这时我正替她穿另一只脚的袜子，忍不住吻了一下她的脚。她挣脱出来，用脚尖踢我的脸。接着，她撵我出去。“喂，我的教书匠，我等你，如果你想去的话。过一刻钟我就动身！”她追着我大声说道。

回去的时候，我已经被迷得昏头昏脑了。这不能怪我，波丽娜小姐拿整捆钞票扔在我的脸上，昨天她就认为阿斯特莱先生比我强。几张散落在地板上的钞票还摊在那里，我把它们捡了起来。这时房门开了，来的是侍役领班本人（他原先连看也不愿看我一眼），问我愿不愿意搬到楼下最豪华的房间里去住，前不久B伯爵曾在那儿待过。

我站在那里，沉思片刻。

“结账！”我大声说，“我马上就走，十分钟以后。”我心里想，去巴黎就去巴黎！大概命里早已注定！

一刻钟以后，我们三个人：我，勃朗希小姐和康明夫人果真一起坐在列车的一个单间里。勃朗希小姐瞅着我哈哈大笑，到了歇斯底里的程度。康明夫人跟着凑趣；我不能说，我的心情是愉快的。生活骤然起了变化，不过从昨天起我已经习惯于一切以侥幸取胜。也许我确实真的承受不了金钱的冲击而晕头转向了。也许我只配这样。我似乎觉得是暂时——仅仅暂时——改变一下场景。“但是一个月以后我将回到这里，到那时……到那时，咱们再较量吧，阿斯特莱先生！”不，据我现在回忆，我当时也苦闷不堪，纵然我和那个傻呵呵的勃朗希争先恐后地嘻嘻哈哈笑个没完。

“你怎么搞的！你真笨！哦，你真笨！”勃朗希高声叫道，她收住笑，一本正经地数落起我来了。“嗯，是的，是的，不错，我们靠你的二十万法郎过日子，但是，因此，你会幸福得像个小小的国王。我将亲手替你系领带，介绍你跟奥尔唐斯相识。等我们把所有的钱花光，你再到这里来，把赌台搞垮。犹太人对你说过什么？主要是勇气，而你是有勇气的，你还会一次再次地把钱带到巴黎来给我。至于我，我想要五万法郎的利息，那时……”

“将军呢？”我问她。

“将军嘛，你自己知道，他每天这个时候出去替我买花。这一回，我故意叫他去搜寻最罕见的鲜花。等可怜虫回来，鸟儿已经飞走了。他会跟在我们后面飞驰而来的，你瞧着吧。哈——哈——哈！我可要乐坏了。在巴黎我用得着他；这里的欠账阿斯特莱先生会替他付的……”

就这样，我那时终究还是乘车到巴黎去了。

第十六章

关于巴黎，我要说些什么呢？一切自然通通是梦呓，是一场胡闹。我在巴黎总共只住了三个星期多一点，这么一点时间我那十万法郎全报销了。我只说十万；其余的十万我以现钱交给了勃朗希小姐，——在法兰克福，交给她五万，三天后，在巴黎，又给她五万法郎的期票，但是，一个星期后她又从我这里把钱兑去。“我们剩下的十万法郎，我和你吃吃喝喝，把它花掉算了，我的教书匠。”她经常喊我教书匠。很难想象世界上有什么人比勃朗希小姐更精明、更吝啬、更贪得无厌了。不过这当然是对她自己的钱才如此。至于对我的十万法郎，她后来直截了当向我宣布，她需要这笔钱作为在巴黎初次亮相之用。“现在我一直可以摆阔气了，现在好长时间内没有人能把我比下去，至少我作这样的安排。”她补充说。不过，那十万法郎我简直就没有看见过；钱，她一直攥在自己手里。我的钱包，她每天亲自打开来看一看，包里的钱始终不超过一百法郎，往往一百法郎也不到。

“你要钱干什么？”她有时候直截了当地说，我没有跟她争。可是她用这笔钱把自己的寓所装修得相当考究，后来她领我到新居，指着一个个的房间给我看，说：“瞧，有高雅的趣味，又会精打细算，就能以微不足道的费用装修成这样子。”但是，这“微不足道”却是整整五万法郎。其余的五万法郎，她用来购置马车、骏马，此外，我们举行了两次舞会，就是两次晚会，奥尔唐斯、莉塞特以及克莱奥帕特都出席了晚会，这些女子在许多方面都异常卓越，甚至可说颇为不俗。我在这两个晚会上被迫扮演了愚蠢透顶的主人角色，迎接和应酬那些发了横财、粗俗不堪的商人，举止粗鲁、厚颜无耻、叫人无法忍受的小军官们，渺小卑鄙的末流文人和记者，他们来的时候穿摩登的燕尾服，戴奶黄色手套，傲慢自大，目空一切，那副派头在我们彼得堡是难以想象的，——光这气派就叫人够受。他们甚至打算来取笑我，但我喝饱了香槟，在后面房间里躺着。这一切对我来说是极为厌恶的。勃朗希谈到我时说：“这位是教师，他赢了二十万法郎。可他没有我就不知道怎么花钱。以后他还要再去教书，你们哪位知道什么地方有位子？得替他张罗着点儿。”我开始非常频繁地跑去喝香槟，因为我经常感到十分苦闷，又无聊至极。我生活在最资产阶级化的、最斤斤计较的人中间，他们对每一个苏[22]都要计算计算，掂量掂量。最初两个星期，勃朗希很不喜欢我，我觉察到这一点。固然，她把我打扮得花花公子似的，每天亲自替我系领带，可是心底里却瞧不起我。对此我丝毫不加理会。我烦闷无聊，心情郁悒，便开始经常到花之宫[23]去，每天晚上在那里大喝其酒，学跳康康舞[24]（那里跳的舞不堪入目），跳到后来我在这方面居然小有名气。后来，勃朗希终于把我看清楚了：原先她不知怎么有一种看法，以为在我们同居期间，我会手里拿着纸和笔，跟在她后面一笔一笔记账，她花了多少，吞没了多少，还要花费多少，吞没多少？她确信，结果我们每次为了十个法郎都得吵架。她原先设想我会作种种责难，故而事前就准备好反驳。然而，她见我没有去责怪她，她倒先发制人了。有时候她火冒万丈地开了腔，可是我不吭声，——我多半斜倚在卧榻上，眼睛呆呆地望着天花板，——见我这样，她觉得好生奇怪。起先她以为我不过是头脑笨，“一个教书匠”，于是她也就干脆不作解释，心里大概暗想：“他脑子笨，既然他没有想到，也就不必去提醒他。”她走开了，但是过了十分钟往往又折回来（这种情况发生在她疯狂一般花了钱之后，这样花钱跟我们的财产完全不相称，比如，她换了一对马，花了一万六千法郎去买了一对骏马）。

“喂，亲爱的，你不生气？”她走到我身边来。

“不——生——气！你——真——叫人讨——厌！”我说，用胳膊挡开她，可是她对这一举动觉得好生奇怪，立即在我身边坐下：

“你知道，我决心付这么一大笔钱出去，因为碰到机会凑巧，我们可以再把它卖掉。这两匹马还可以卖两万法郎。”

“我相信，相信。马非常好；现在你出门很风光了。用得着的；嗯，行啦。”

“那么你不生气？”

“生什么气？你做得聪明，购置一些你必需的东西保存起来。这些东西往后你用得着的。我看呀，你确实应该给自己留条后路，否则的话你攒不起一百万喽。我们的十万法郎仅仅是个开始，沧海之一粟。”

勃朗希万万没有料到我会发表这么一通议论，却没有叫喊和责备！她好像从天上摔下来。

“原来你……原来你竟是这样的人！原来你相当精明，你懂的！你知道的，我的孩子。尽管你是个教书的，但你生来应当是做王子的！那么，我们的钱花得很快，你不心痛？”

“才不心痛呢，花得快些更好！”

“但是……你知道……你倒说说……难道你是富翁？但是你知道，你太不把金钱放在眼里了。你倒说说，以后你去干什么呢？”

“以后我去高姆堡，再赢它十万法郎。”

“好，好，真了不起！而且我知道，你一定会赢，而且把钱带到这里来。唔，好吧。你如果这样做，我也会真的爱上你的！好，由于你这样为人，所以这个时期内我将会始终爱你，不做一件不忠实于你的事。你瞧，目前这个时期我虽然并不爱你，因为我认为你仅仅是个教书的（类似听差，对不对？），但我还是忠实于你的，因为我是个规规矩矩的姑娘。”

“哼，你还撒谎！上次你跟那个黑头发的小军官阿尔培托，难道我没看见？”

“哦，哦，可你……”

“哼，撒谎，撒谎。你以为怎么，我会生气？我根本不在乎，应该在年轻时正经安分起来。既然他在我之先，而且你又爱他，你就不该撵他走。只不过你不要给他钱，听见吗？”

“你连这件事也不生气？你是个真正的哲学家，你知道吗？真正的哲学家！”她欣喜若狂地高声叫道，“好，我会爱你的，会爱你的，——你瞧着吧，你会满意的！”

果然，从那以后她对我似乎真的依恋起来，甚至充满温情，这样度过了我们的最后十天。她应许的“星星”我没有望见，但在某些方面她倒是真的信守诺言。此外，她还介绍我跟奥尔唐斯相识，这个人是个出类拔萃的独特的女子，在我们熟人圈子里称她为哲学家泰雷兹（法国一部色情小说中的人物）……

不过，这些都没有什么好宣扬的。凡此种种足以编成一篇风格特异、不同凡响的故事，然而我不想把它穿插在本书中。症结在于我竭尽全力想让这一切尽快地结束。可是，上文我已说过，我们的十万法郎只够维持一个月光景的开销，对此，我是真正感到吃惊：这些钱当中，至少有八万法郎，勃朗希给她自己购置了东西；我们的生活开支无论如何也没有超过二万法郎，——毕竟足够了啊。勃朗希到后来对我几乎毫不隐瞒（至少在某些事情上对我不撒谎），她坦白地说，至少不会把她无可奈何欠下的债务撂在我身上。“我不让你在账单和票据上签字，”她对我说，“因为我心疼你。换了别的女人呀，准会这么做，送你进监牢。你看看，你看看，我多爱你，我心肠多好！单单这该死的婚礼一项就要花费我多少钱！”

我们确实举行过婚礼。那是在我们同居一个月快到期的时候，应当认为，我那十万法郎的最后几个子儿是在婚礼上花掉的。事情就此结束，就是说，我们同居的一个月以此告终，从那以后我正式让位。

事情是这样的：我们在巴黎住下之后一星期，将军来了。他直接来找勃朗希，初次登门来访就留下不走了。其实他在某个地方有自己的寓所。勃朗希好不快活地迎接他，尖声呼叫，哈哈大笑，还扑上去拥抱他。事情弄到这个地步：她自己不放他走，还要他处处陪伴她，在林荫道上散步，划船，上剧院，拜访熟人。将军派这种用场还合适，他的官衔相当高，仪表不错，身材几乎算得上魁伟，络腮胡子和唇髭染过色（他先前当过胸甲骑兵），相貌堂堂，尽管皮肤松弛了。他风度极好，穿燕尾服十分合身。在巴黎他佩带起勋章来了。跟这样的人一起在林荫道上散步，不仅是可以的，而且会起到绿叶衬红花的作用，如果可以这样说的话。心地善良而头脑糊涂的将军对扮演这样的角色十分满意；他到巴黎来投奔我们的时候压根儿不曾指望过这样。他来的时候，几乎吓得直哆嗦；他原以为勃朗希会喊叫起来，吩咐下人轰他出去呢。由于情况发生了这样的变化，所以他欣喜万分，整整那一个月他高兴得晕头转向；我就让他沉浸在狂喜之中。在这里我才知道上次我们突然离开鲁列津堡以后他所发生的详细情况：当天上午他好像什么病发作，失去知觉，摔倒在地上，后来整个星期几乎疯疯癫癫，说话不停。医生替他治病，可他突然抛下一切，搭上火车，直奔巴黎。勃朗希的接待对于他自然是一剂良药，可是病的症状好久都未消除，尽管他的心情快乐又兴奋。他已经完全没法发表什么议论，哪怕只是稍微认真地谈谈话都不行；无论人家对他说什么话，他只“嗯”一声，点点头，用这样的办法敷衍过去。他经常扬声大笑，笑得收不住，然而那是一种神经质的、不正常的笑。有一次，他紧皱着浓眉，板着脸，一连坐上几个钟头，像一尊夜神。好些事情他根本想不起来；他心不在焉，神不守舍，养成了自言自语的习惯。只有勃朗希一个人能使他愉快起来；他缩在角落里，愁眉苦脸，闷闷不乐的时候，必定是他有很久没有见到勃朗希了，或者勃朗希到什么地方去而没有带他去，或者是离开的时候没有跟他亲热一番。他自己不会说他想要什么，也不知道自己脸色阴沉，心情抑郁。枯坐了一两个钟头（这情况我发现过两三次，那是勃朗希出去一整天，——大概是上阿尔培托处去了），将军突然朝四周打量，奔来跑去，东张西望，想起了什么，似乎要找什么人；然而没看见一个人，于是他也就想不起要问什么。他又陷入恍惚状态，直到勃朗希忽然出现，快乐、活跃、打扮漂亮的她带来响亮的笑声。她奔到他身边，动手拉他，甚至吻他，——不过她难得赏他一吻。有一次将军竟为她的一吻而高兴得哭了起来，——我真觉得奇怪。

将军一到我们这里，勃朗希就立即开始在我面前替他辩护。她简直滔滔不绝；她提醒我说，她是为了我才背叛将军的，当时她已经向他许下诺言，几乎成了他的未婚妻，她说将军是为了她才抛弃家庭的；最后她说，我在他家里做过事，理应有动于衷；说我怎么不觉得害臊……我一直不吭声，她叽叽呱呱说个没完。最后，我放声大笑，事情也就此告终，就是说，她起先以为我是傻瓜，后来才想到我是个和气的好人。简而言之，到后来我总算有幸博得这位好姑娘的充分赏识。不过，勃朗希确实是位极好的姑娘，——这“好”自然是另有一功的；起初我可不是这样看待她。“你是个心地善良的聪明人，”到后来她常常对我说，“而且……而且……只可惜你是个大傻瓜！你一点钱也攒不起来！一点也攒不起来！”

“一个地道的俄国佬，卡尔梅克人！”她几次差我领着将军到街上去溜达，活像叫仆人带着哈巴狗上街溜达。不过我领他上剧院，上马比耶舞厅，还上饭店。勃朗希拿出钱来供我们使用，虽然将军自己有钱，他很喜欢当着众人的面掏出钱包付账。有一次，他在皇宫珠宝店里看中一枚别针，他无论如何要花七百法郎买来送给勃朗希，我几乎只好用强力制止他。七百法郎的别针在她眼里算得了什么？将军的钱总共只有一千法郎不到。我永远也无法知道，他的钱是从哪里来的？我估计是阿斯特莱先生给的，旅馆里的账也是他替他们付的。至于说到此期间将军对我如何看法，那么，我似乎觉得，他根本没有料到我跟勃朗希的关系。虽则他也曾模模糊糊地听说我赢了一大笔钱，但他大概以为我在勃朗希处是个私人秘书之类的人物，或者甚至是仆人。至少他跟我说话时还是过去那种居高临下的东家气派，有时候甚至申斥我。有一天早晨在我们这里喝咖啡，他逗我和勃朗希发笑，噱得要命。他倒全然不是个容易动气的人，但这次忽然生了我的气，为了什么，直到现在我还搞不清楚。不过，当然，连他自己也搞不清楚。总而言之，他说话没头没尾，东拉西扯。他哇里哇啦说我是个毛孩子，他要开导我……让我明白……如此等等。可是谁也没法儿听懂。勃朗希哈哈大笑；临了，我们总算好歹让他安静下来，领他去散步。不过我有好几次发现他常常变得抑郁不乐，他替某人感到可惜，为某件事感到遗憾，他需要某人，不顾勃朗希在场。在这种时刻，他有两三次主动同我攀谈起来，但是从来不能说得清清楚楚；他回想起过去担任的公职，亡故的妻子，谈到家产、庄园。他会忽然想起一句什么话，心里高兴，就一天之内说它上百遍，尽管这句话根本不反映他的思想，也不反映他的感情。我试着跟他谈起他的孩子们；可是他像原先那样嘀嘀咕咕地搪塞过去，赶快把话扯到其他事情上去：“对，对！孩子，孩子，您说得对，孩子！”只有一次，我们和他一起上剧院看戏，他动了感情，冷不防说道：“这是些不幸的孩子！是的，先生，是的，这是些不——幸——的孩子！”这天晚上，他后来又好几次反复说：不幸的孩子！有一次我谈起波丽娜，他竟勃然大怒。“这是个忘恩负义的女人！”他高声叫道，“狠心，不知感恩戴德！她给家庭丢脸！这里如若有法律，我要收拾得她服服帖帖！是的，先生，是的！”至于德·格里，他一听到这个名字就不能忍受，他说：“他毁了我，他窃去我的钱，他弄得我走投无路！整整两年，这个人是我梦中的恶鬼！接连好几个月我都做梦看见他！这个人……这个人……这个……哦，永远也不要跟我提起他！”

我看出他们之间有什么事情进行得挺顺利，但我照例不吭声。勃朗希先向我作说明，那正好是在我们分手之前的一星期。她像爆豆子一般对我说：“他真走运，现在老太婆真的病了，必定要死了。阿斯特莱先生拍来了电报。他毕竟是老太婆的继承人，你同意这看法吧？即使不是，他也丝毫不会坏事。首先，他有自己的养老金；其次，他可以住在旁边的房间里，过得十分幸福。我就要做将军夫人。我就要进入上等人的圈子（这是布朗希一直向往的），以后我就是俄国的女地主，我将有城堡、农民，往后我将拥有百万家财。”

“哦，假如他吃醋呢，要求……天知道的什么——你明白我的意思吗？”

“啊，不会，不会，不会，不会！他怎么敢呢！我采取了措施，你不用担心。我已经逼着他给阿尔培托签了几张票据。只要稍微怎么样，他就会受到惩罚；再说他也不敢！”

“那好，你去嫁给他……”

婚礼办得不太铺张，只有一些家眷参加，没有大肆张扬。邀请了阿尔培托，还有亲友中的什么人。奥尔唐斯、克莱奥帕特以及其他一些人坚决不请。新郎对自己的境况兴致勃勃。勃朗希亲自替他系领带，亲自给他抹润发油；他穿着燕尾服、白背心，看上去非常体面。

“他还很体面。”勃朗希从将军的房间里出来，亲口对我说道，好像将军非常体面使她也颇为吃惊。我对细枝末节很少去深究，以一个懒洋洋的旁观者参加整个婚礼，许多事情都已忘记是怎么一回事。我只记得，勃朗希原来根本不姓康明，她的母亲也一样，根本不是康明夫人，而是姓普拉赛。她们俩为什么直到现在仍姓康明，我不知其详。可是即使这样，将军也仍旧很满意，姓普拉赛他甚至更喜欢。举行婚礼的那天早上，他穿戴停当，在大厅里来来回回踱步，神气异常严肃，一直郑重其事地反复念叨：“勃朗希·普拉赛小姐！勃朗希·普拉赛！普拉赛！勃朗希·普拉赛姑娘！……”他的脸上还流露出几分自我陶醉的神气。在教堂里，站在市长身边的时候，在家里吃冷盆的时候，他不仅高兴又满意，还很自豪哩。他们双方都有些改变。勃朗希也开始带上一点特别庄重的气派。

“现在我的言谈举止完全要换个样子，”她非常一本正经地对我说，“不过，你听着，我没有想到一件很讨厌的事情：你设想一下，直到现在我还记不住我如今的姓，扎戈里扬斯基，扎戈齐安斯基，你知道吗……将军夫人的俄国名字拗口得要命，简而言之，是扎戈扎戈将军夫人，后面还有十四个辅音！但也挺好玩的，是不是？”

我们终于分手了，勃朗希，这愚蠢的勃朗希，跟我分手的时候居然掉下眼泪。她唏嘘着说：“你是个好孩子。我以为你很蠢，你看上去也像傻瓜似的，不过这样对你很合适。”跟我最后握过手以后，她忽然大声叫道：“等一下！”她奔进客厅，一会儿，拿了两张一千法郎的期票来给我。这一着我可无论如何不敢相信！“这点钱对你有用，作为教书匠，你也许是很有学问的，可是作为人，你笨得要命。我只给你两千，多的无论如何不给，因为你反正要拿去输掉的。好，再见！我们将永远是朋友，如果你又赢了钱的话，你可一定要到我这里来，你会幸福的！”

我自己身上还剩下五百法郎；此外，还有一只华丽精致的怀表，值一千法郎；还有一副钻石袖扣以及一些其他物品，所以还可以维持一个相当长的时间而无须担心。我特地待在这个小城里，作个准备，主要是等待阿斯特莱先生。我打听到他大概要到这里来，停留一昼夜，办理事务。我要打听所有的情况……然后，——然后我径直去高姆堡。鲁列津堡我不去了，等明年再作道理。据说，在同一张赌台上接连两次去碰运气一定不吉利，而在高姆堡则是一场货真价实的赌博。

第十七章

已经一年零八个月了，我没有朝这些摘记瞅一眼。现在，仅仅由于苦闷和无聊，想起要排遣一下心中的积郁，无意间重新翻阅了一遍。当时写到我将去高姆堡就停笔了。天哪！相对地说，我当时以多么轻松的心情写下最后几行！就是说，不是以轻松的心情，而是以多么强烈的自信，怀着多么坚定的希望写下了那几行！我对自己是否有过些许怀疑呢？一年半多过去了，我，照我自己的看法，比乞丐还要糟！乞丐算得了什么！乞讨根本不算一回事。我却把自己给毁了！不过，几乎没有什么可以比较的，也用不着对自己说教！在这样的时刻，没有比说教更荒唐的了！哦，踌躇满志的人们，这些饶舌鬼会以多么傲然自得的神气来说教！如果他们知道我对自己今日的可悲处境了解得何等透彻，他们自然也就不敢来教训我了。他们能对我说些什么我所不知道的新东西呢？问题难道在这里吗？关键在于只要时来运转，一切全会改变，这些道学家们会首先（对此我深信不疑）跑来向我道喜，开善意的玩笑。大家不会像现在这样见了我转过身去。这些人通通去他们的吧！现在我是什么？零蛋！明天我能怎么样？明天我能死而复生，重新开始生活！眼前我还没有完蛋，我可以再爬起来成为一个人！

当时我果真去了高姆堡，不过……我后来又到了鲁列津堡，还到过斯帕，甚至到过巴登，我是以金茨顾问的仆从身份到那里去的；金茨是个坏蛋，从前我在这里的时候他是我的主人。是的，我当过仆役，当了整整五个月！我蹲过监狱之后马上去当了仆人。因为我在鲁列津堡欠了一笔债，我在那里蹲监狱。不知什么人把我赎了出来，此人是谁呢？阿斯特莱先生？波丽娜？我不知道，但是债务还清了，总共才两百塔勒，于是我被释放出狱。我到哪里安身呢？我去找这位金茨。他年轻佻，喜欢偷懒，而我能说和写三种语言。起先我在他那里充当秘书之类的人物，月薪三十盾，但到后来真正成了他的仆役，因为他无力雇用秘书，减了我的薪水；我则无处可去，留在他身边，这么一来，我自然而然降格成了仆人。给他当差，我吃不饱，喝不够，不过五个月中我积攒了七十盾。有一天晚上，在巴登，我对他说，我打算跟他分手了；当天晚上我去轮盘赌场。啊，我的心怦怦直跳！不，我看重的不是钱！当时我只希望明天这些金茨们，侍役领班们，巴登的服饰华丽的贵妇们，全都会谈论我，议论我的发迹，对我惊讶、赞叹，对我的又一次大赢表示敬意。这通通是孩子气的幻想和心事，然而……谁知道呢，也许我会和波丽娜相遇，我会向她诉说，她也许会看到我比命运的荒唐播弄高明……哦，我看重的不是钱！我相信，我又会把钱滥花在哪个勃朗希身上，又会去巴黎鬼混三个星期，用一万六千法郎购置一对骏马。我深知我并不吝啬，我甚至认为自己是喜欢胡花滥用的；——然而，当我听着庄家吆喝“三十一”“红”“单”“大数”或者，“四”“黑”“双”“小数”时，我简直心惊肉跳！我异常贪婪地望着赌台，那上面摊着金路易、弗里德里希金币、塔勒以及一堆堆的金币，庄家用小耙把它耙成黄灿灿如同火光般的一堆堆，还有围着轮盘摆成长龙般的白花花的银币。走近赌场，还隔着两个房间，一听见倒腾银钱的叮叮当当声，我就几乎浑身哆嗦起来。

哦，我身怀七十盾去赌台的这一天晚上也是难以忘怀的。我以十个盾押大数开始。我对大数有偏爱。我输了，身边只剩下六十盾的银币了。我考虑了一下，决定押零。我以五个盾一次在零上下注，到第三次，零突然出现，我赢了一百七十五盾，我高兴得要命，以前我赢到十万盾时也未必有这么高兴。我随即押一百盾在红上，——中了；把两百盾全押在红上，——又中了；再把四百盾都押在黑上，——中了；又把八百盾通通押在小数上，——也中了；我数了一下，连本带赢，有一千八百盾，——总共不到五分钟！是的，在这样的片刻间，过去的种种不如意通通忘记光！我冒着比丢掉性命还要大的危险才赢到这些钱的，我敢于冒险，故而我又跻身于人的行列！

我租了个房间，把自己关在里面，清点钱钞，直到深夜三点钟光景。第二天早晨醒来，我已经不是仆人了。我决定当天就去高姆堡，我在那里没有当过仆人，也没有蹲过监狱。开车前半小时，我去赌场赌上两盘，只赌两盘，结果输了一千五百弗罗林。但我终究去了高姆堡，现在我来到这里已经一个月……

我自然经常在惴惴不安中过日子，玩玩最起码的小赌博，等待着什么；我成天站在赌台旁观察，心里盘算着，连做梦也看见赌钱，但同时我也觉得我似乎麻木了，陷在泥淖中而不能自拔。我根据遇见阿斯特莱先生时的印象作出这样的结论。我们从那次以后没有见过面，现在无意间相逢；情况是这样的。我到花园里去，一边心里在盘算，现在我几乎没有钱了，不过还有五十盾，此外，好在前天我就跟下榻的旅馆结清了账目。因此，现在我只剩下一种可能，就是再去赌一次轮盘赌，——如果能赢点钱，可以继续赌下去；如果输了，而一时又找不到需要聘请教师的俄国人家，那我只好再去当仆人。心里打着这样的主意，我穿过每天散步经过的公园和森林，往邻近的公爵的领地走去。有时候我常常这样走上四个小时光景，又累又饿地回到高姆堡。我步出花园，刚走进公园，忽然看见阿斯特莱先生坐在长椅上。他先发现我，喊了我一声。我在他身旁坐下。我发现他有几分摆架子，我的兴致顿时大减；否则的话，我倒是要为见到他而高兴得不得了啦。

“那么，您到这里来了！我早料到我会遇见您的，”他对我说，“不用您劳神细说！我知道，我全知道，您这一年零八个月的生活我了如指掌。”

“噢！原来您是这样关心老朋友！”我回答说，“您不忘朋友，应当赞扬……不过，慢着，您使我想起一件事情：我因为欠了两百盾的债而在鲁列津堡蹲监狱，是不是您赎我出狱的？一位不知姓名的人赎我出狱。”

“不是我，噢，不是的。您因为欠了两百盾的债而蹲鲁列津堡的监狱，我并没有赎您出狱，但是我知道您蹲监狱是因为欠了两百盾的债。”

“这么说，您还是知道是谁赎我出狱的喽？”

“噢，不知道；我不能说我知道是谁赎您出狱的。”

“这就奇怪了。这里的俄国人，我一个也不认识，而且他们大概也不会来赎我。那么是国内的人了，正教徒是会赎正教徒的。可我原来以为是哪个脾气古怪的英国傻子干的事哩。”

阿斯特莱先生略带几分惊讶听我说话。大概他原以为他会看见我一副悲观失望、垂头丧气的样子。

“不过，看见您充分保持着心灵的完全独立，甚至心情愉快，我感到非常高兴。”他说，可是神色很不痛快。

“那就是说，您心里懊恼得要死喽：为什么他没有一副穷愁潦倒、卑躬屈节的可怜相？”我笑着问。

他没有马上明白我的意思，等明白过来，他莞尔一笑。

“我倒是挺喜欢您的高见。我从这番话里知道我从前的老朋友是聪明的、热情的，同时又是放浪不羁的；唯有俄国人才能够兼有这么矛盾的品格。确实，人总是喜欢看到知己朋友在自己面前自卑自贱的；大部分友谊建立在别人的自卑自贱之上；这是聪明人都知道的古老的真理。不过在眼前的情况下，您相信我的话，因为您没有灰心泄气，我由衷地感到愉快。告诉我，您打算不打算戒赌？”

“哦，见它的鬼去！我马上就戒，只不过最好……”

“只不过最好现在去翻本？我正是这样想的；您不必说了，我知道，您是无意间说这话的，因而您说的是真心话。告诉我，除了赌钱之外，您什么也不干吗？”

“是的，什么也不干……”

他开始考我。我什么也不懂，我几乎不看报纸，整个这段时间内我没有翻过一本书。

“您麻木不仁了，”他指出，“您不仅与生活隔绝，放弃自己的利益和社会的利益，放弃公民的责任和人的责任，您也与自己的朋友——您总还是有朋友的吧——隔绝；除了赢钱，您不仅抛弃了任何目的，甚至不肯去回顾自己的过去。我记得您的生活中热烈而强大的时刻；但是我相信，您把当时最美好的感受全忘记了；我确信，您的理想，您眼前最迫切的需要无非是去赌双数和单数，红与黑，十二个中间数等等，等等。”

“别说了，阿斯特莱先生，对不起，请别说了，别提它了，”我懊恼地大声说道，口气几乎是恶狠狠的，“您要知道，我恰恰什么也没有忘记；只不过我暂时将这一切置之脑后，甚至不去回想它，直到我的境况基本好转；到那时……到那时您会看到，我会死而复生！”

“十年以后，您还会再来到这里的，”他说，“我跟您打赌，那时如果我还活着的话，我会提醒您咱们打的这个赌，就在这条长椅上。”

“行啦，”我不耐烦地打断他的话，“为了向您证明我对往事并不是那么健忘，请允许我打听一下，现在波丽娜小姐在哪里？既然不是您赎我出狱，那一定是她了。从那时以来我就没有听到关于她的任何消息。”

“不是，哦，不是的！我不认为是她赎您出狱。她目前在瑞士；如果您不向我问起波丽娜小姐的话，您就使我十分愉快了。”他斩钉截铁地、甚至气愤地说。

“那意思是，连您也被她深深地伤害了喽！”我不由得笑了起来。

“波丽娜小姐是值得崇敬的人当中最值得崇敬的，不过，我再对您说一遍，如果您不再向我问起波丽娜小姐的话，您将使我感到极大的愉快。您从来都不了解她，从您嘴里听到她的名字，我觉得对我的道德感情是一种侮辱。”

“原来如此！但是您这话说得不对。请您想一想，除了她之外，我还能跟您谈什么呢？我们对过去的回忆不就在她身上吗？但是您放心，我并不想知道你们的私情，内心的秘密……我感兴趣的只是，这么说吧，只是波丽娜小姐的大致情况，仅仅是她目前的处境。三言两语就可以说清楚的。”

“那好吧，就说三言两语吧。波丽娜小姐生了很久的病，目前还病着；她和我母亲及妹妹在英国北部住了一些时候。半年前，她的奶奶——记得吗，就是那个疯疯癫癫的老太婆——死了，留下七千镑的财产归她个人独得。现在波丽娜小姐和我的已经结婚的姐姐一家人正在旅行。她的弟弟和妹妹根据老奶奶的遗嘱也得到一笔钱，眼下正在伦敦求学。她的继父，那位将军，一个月之前在巴黎中风死了。勃朗希小姐待他甚好，不过他从老太太那里得到的全部财产，她都已经过户到了自己名下……大概就是这些情况。”

“德·格里呢？他是不是也在瑞士旅行？”

“没有，德·格里没有在瑞士旅行，我也不知道他在哪里。此外，我严肃地正告您，不要作类似的暗示和粗鲁的联系，否则咱们俩没完！”

“怎么，您不顾咱们过去的友好情谊？”

“是的，连咱们过去的友好情谊也不顾。”

“千万请您原谅，阿斯特莱先生。但是对不起，这里面丝毫没有粗鲁的、侮辱人的地方；我可是一点儿也不怪波丽娜小姐。此外，阿斯特莱先生，法国人和俄国小姐，概而言之，这种联系不是你我能够讲得清楚或彻底了解的。”

“既然您不再把德·格里的名字和另一个人的名字并提，那么我倒要向您请教，您说‘法国人和俄国小姐’这句话是什么意思？‘联系’是什么意思？为什么恰恰是法国人和必定是俄国小姐呢？”

“瞧，您也感兴趣了。阿斯特莱先生，这事情说来话长了。先要了解许多东西。不过这个问题很重要，无论粗看起来是多么可笑。阿斯特莱先生，法国人是极其完美的形式。作为英国人，您可能难以同意；我，作为俄国人，也难以同意，唔，可能是出于忌妒；但是我们俄国小姐可能持有不同看法。您可能觉得拉辛矫揉造作，很不自然，有脂粉气，您甚至不想去拜读他的作品。我也觉得他矫揉造作，很不自然，而且有脂粉气，从某一观点来看是可笑的。但是他迷人，阿斯特莱先生，主要的是，他是一个大诗人，不管咱们愿意也罢，不愿意也罢。当我们还是狗熊的时候，法国人的，即巴黎人的民族形式就已经臻于优雅精致的境界。革命继承了贵族的遗产。现在，连最粗俗的法国人也可能具有形式十分雅致的风度、举止、谈吐甚至思想，却没有用精神和心灵主动去发展形式。一切都得之于继承。自然，他们可能是最空虚、最卑鄙不过的人。嗯，阿斯特莱先生，现在我告诉您，世界上没有比俄国小姐更直爽、更轻信的人了，俄国小姐聪明、善良、不过分矫情。德·格里以某种角色出现，戴着假面具出现，可能以他非凡的潇洒把俄国小姐的心征服。他有雅致的形式，阿斯特莱先生，而俄国小姐错把这种形式当作他的内心，当作他的精神与心灵的天然形式，却没有看作是他继承得来的衣衫。您可能会极不愉快，但我应当据实相告，大部分英国人棱角分明而并不优雅；俄国人则善于辨别美，异常敏感，并且特别爱美。但是，为了识别精神的美与个性的独特，需要具有比我国妇女，尤其是比俄国小姐更大的自由和更强的独立自主精神，而且无论如何要有更丰富的经验。波丽娜小姐——对不起，无法回避，——则需要很长很长的时间才能认定您比德·格里这个坏蛋好。她会器重您，成为您的朋友，向您敞开整个心灵，可是卑鄙下流的德·格里，渺小的高利贷者，这可恨的坏蛋终究会去控制这颗心的。仅仅由于所谓固执和爱面子也会如此，因为从前这个德·格里曾经以风度优雅的侯爵的荣耀，以失意的自由主义者的姿态，来到她的面前，他破了产（好像如此？），却乐于帮助她一家人和轻浮的将军。这些行径后来被识破了。但是被人识破也没什么嘛，现在您给她一个从前的德·格里，——正中她的下怀！她越是憎恨现今的德·格里，便越是想念从前的德·格里，尽管从前的德·格里只存在于她的想象之中。阿斯特莱先生，您是经营糖业的吧？”

“是的，我在著名的洛韦尔与康普糖业公司有股份。”

“哦，是这么回事，阿斯特莱先生。您一方面是经营糖业的，另一方面是阿波隆·贝尔维岱尔斯基；这两方面好像有点联系不起来。而我根本不是糖商，我仅仅是轮盘赌台上渺小的赌徒，甚至还当过仆人，这一节，波丽娜小姐一定已有所闻，因为她身边似乎有着精明过人的耳目。”

“您一肚子怨恨吧，所以您才这么胡言乱语，”阿斯特莱先生思索了一下，冷冰冰地说，“再说您的话里也并没有什么独到之见。”

“我同意！不过，尊贵的朋友，我的看法不管怎样陈腐，不管怎样琐碎，不管怎样轻飘飘、不正经，其可怕之处在于它毕竟是真实的！我跟您到底还是话不投机啊！”

“这是卑鄙的胡说！……因为，因为……您可要知道！”阿斯特莱先生瞪着眼睛，声音发抖地说，“您可要知道，您这个忘恩负义的卑鄙小人，倒霉的家伙，我是受了她的委托特地到高姆堡来的，为的是见见您，跟您作一番亲切的长谈，把您的感情、思想、希望以及……回忆通通转告她！”

“难道真的是这样？难道真的是这样？”我失声叫道，眼泪夺眶而出。我控制不住，大概也是我生平第一次泪如雨下。

“是的，倒霉的家伙，她爱过您，这一点我可以向您公开，因为您是个堕落的人！而且，因为您反正还会在这里待下去的，所以我还要告诉您，她到现在还爱着您！是呀，您把自己给毁了。您有一些才干，生性活跃，人又不笨；您甚至有可能对您的祖国作出贡献，您的祖国是多么需要人才呀，可是您却滞留在这里，您这一辈子完蛋了。我并不怪罪于您。据我看，所有的俄国人都是这样，或者倾向于这样。假如不是轮盘赌，那总有另外一种类似的玩意儿。例外的十分罕见。不懂得劳动是什么的，您不是第一个（我不是说你们的民族）。轮盘赌主要是俄国式的赌博。直到现在，您还是正直的，宁肯去当仆役而不愿去偷窃……然而我不禁惶惑地想到，将来会怎么样？好啦，再见吧！您一定需要钱用吧？我这里您拿十个金路易去，再多我不给，因为您反正会拿去输掉的。拿着吧，再见！拿去呀！”

“不行，阿斯特莱先生，在您说了这一番话之后……”

“拿去！”他提高嗓门说，“我确信您还是高尚的，我给您钱，像接济一个真正的朋友那样。如果我能够确有把握您会立刻戒赌，离开高姆堡，回您的祖国去的话，我愿意马上给您一千镑，供您开始新生之用。但是因为目前对您来说，一千镑也罢，十个金路易也罢，都是一样的，都是要输光的，所以我才不给您一千镑而只给您十个金路易。拿着吧，再见！”

“如果您允许我在告别的时候拥抱您一下，我就收下。”

“噢，很高兴和您拥抱！”

我们真诚地拥抱，然后阿斯特莱先生离去。

不，他说得不对！如果我谈到波丽娜和德·格里的那番话是愚蠢而尖刻的话，那么他对俄国人的讲法则是尖刻而无礼了。关于我自己，我没有什么话要说。不过……不过……这一切都不是这么一回事。这一切都是空话、废话、扯淡，而需要的是事实！现在最要紧的是去瑞士！明天，哦，如果可能的话，明天就动身！重新振作精神，重新做人。应当向他们证明……让波丽娜知道，我还能够成为一个人。只消……不过，现在……已经晚了，但是明天……啊，我有预感，事已如此，已经无可挽回了！现在我身上有十五个金路易，而过去我曾经从十五个盾开始！假如小心谨慎地开始……况且，难道，难道我是个小孩吗？未必我不知道自己是个堕落的人？但是，——我为什么又不能重新做人呢？行的！一生中只消一次（哪怕只有一次）我谨慎而耐心的话，就一切都妥了！只消有一次坚持到底，我就能在一个小时之内改变我自己的命运！要紧的是坚持到底。只要回想一下，七个月前我在鲁列津堡彻底输光之前也曾发生过的类似情况。哦，那真是坚毅果断的极好的例证：我当时输得山穷水尽……从游乐宫出来，一瞧，背心袋里还有一个盾，“呀，那么，吃饭的钱有了！”我心里想，但是走了百来步，转念一想，又折回去。我把这个盾押在小数上（这次是押小数），真的，当你独自一人，置身异国，远离祖国，远离朋友，不知道今天是否有饭可吃，却把最后一个盾，真正最后一个盾拿去下注，这时候是有一种特殊的感觉的！我赢了，二十分钟后我从游乐宫出来，口袋里有了一百七十盾。这可是事实！有时候最后一个盾就可能意味着柳暗花明！如果我当初灰心泄气呢？如果我不敢下决心呢？……

明天，明天一切都将见分晓！



[1] 德国旧时的一种银币。

[2] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。

[3] 瓦·阿·佩罗夫斯基（1795—1857），将军，1812年卫国战争的参加者，他在《回忆录》中写到法国人在押送战俘时把由于体力不支而掉队的俘虏任意枪杀的情况。

[4] 指上文仆役们称之为“伯爵先生”的法国人，下同。

[5] 原文是“芭蕾舞中用脚趾尖站立”，意指该地附近的最高峰，这里姑且译作秀女峰。

[6] 原为德国籍的犹太富翁，后成为巴黎最大的银行家。

[7] 法国古代的金币。

[8] 一种纸牌赌博。

[9] 旧时普鲁士金币。

[10] 1俄里等于1.06公里。

[11] 高贝公司是开设在阿姆斯特丹和伦敦的一家有名的私营银号。

[12] 高卢雄鸡是法兰西民族的象征，此处意为傲慢的法国佬。

[13] 原文为拉丁文。

[14] 原文为德文。

[15] 原文为德文。

[16] 旧时德国银币名。

[17] 指女皇安娜的宫廷小丑伊·亚·巴拉基廖夫。

[18] 玛丽·布朗夏尔（1778—1819），一个早期浮空飞行家的妻子，乘气球上天时因气球着火而身亡。

[19] 俄国重量单位，1普特等于16.3公斤。

[20] 原文为德文。

[21] “你勇敢不勇敢……如果别人……”出自法国作家高乃依的名剧《熙德》中的台词。

[22] 法国辅币，值1/20法郎，1947年停止流通。

[23] 这是一个游乐场。

[24] 19世纪起巴黎流行的一种高抬腿部的舞蹈。
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“描绘人内心的全部深度”
——总序

解读作家是难事，何况是陀思妥耶夫斯基这样的作家。一个半世纪以来，文学家、思想家、评论家，以至革命家们，虽然对陀氏其人其文多有阐发，却是众口异词，甚或径相抵牾。然而，陀氏的面貌终究还是深印在人们的心中，只是每个读者心目中的陀思妥耶夫斯基不尽相同。这首先是因为陀思妥耶夫斯基作品本身的多义性，由此引出了后来的批评家们大相径庭的评论。这种现象，许多大作家都有。因为“大”，就多了包容，才生出种种阐释。那么作家真正的本义在哪里呢？当然是在作品里，但要使本义外化，又须通过阅读，而阅读的主体却又各有各的立场和观念，于是转而为无尽的，甚至相悖的评论。作品的本义游弋在阅读和评论之间。这种说法显得像一个悖论，却是事实。所以像陀思妥耶夫斯基这样的作家，最好还是不去寻求一劳永逸的解读，因为它不曾有，也不会有，就像不会有一劳永逸的文学批评理论一样。我们从批评家那里读到的文学解读，是经过特定批评视角折射的，凸显的是批评感兴趣的理解。这一点常常在读者那里产生错觉，以为批评家解读的即文学本身。其实两者并不相等，有时甚至相悖。所谓批评，并非完全客观的阐发，更多的是一种主观的解读，甚至还附带着对文学的要求。但好的批评视角会有十分精彩的发现和阐释，它体现的是批评家自身的睿智和素养。文学研究却比批评要稍稍显得客观，因为它的注意力多少还在作品或作家本身，尽管它也并不能完全做到这一点，因为批评和研究终究是相互依存，很难分割清楚的。

关于陀思妥耶夫斯基的批评和研究话题早已超越了陀氏本身。当一个人物成了大众的话题，他就成为各种思想的载体、对话的平台，人们会借他的名声来说自己的话，使它成为话题的注释或旁证。这是派生的现象，在学术研究中往往不可避免。《陀思妥耶夫斯基文集》已经摆在读者的面前，如何解释小说里的故事，每个读者本身就是批评家，因为任何阅读都是事实上的批评，毋庸笔者赘言。本文仅止于就陀氏本人、他的创作，以及与此有关的几个问题提出一些思考角度，读者尽可见仁见智，作出最富想象力的解读。




艰难踬蹶，创作一生




十九世纪辉煌的俄国文学最引人注目的特点是它的思考深度和批判精神。但很多表现了这种思想深度的大作家如普希金、冈察洛夫、托尔斯泰、屠格涅夫等人却并不出身于平民，相反倒有优裕的生活来保证他们的写作，就像当时俄国历史上第一次有组织有纲领的十二月党人起义偏偏发生在一批贵族青年中一样，俄国的思想和变革的号角是在知识阶层里吹起的。陀思妥耶夫斯基虽然也不出身平民，但在俄国作家里，他的一生踬蹶困顿，充满了悲剧性的变故。疾病对他的折磨也造成他精神上的创伤，这在相当程度上反映在他的作品里。

一八二一年十一月十一日陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。父亲是一名普通的军队医官，薄有田产，也取得了贵族身份。青年陀氏醉心于文艺，还在莫斯科一所寄宿中学读书的时候，就在老师的影响下接触了当时俄国和西欧的文学，涉猎了从莎士比亚到西欧浪漫主义和现实主义经典作家的作品。但父亲的普通医官职务和小农奴主的身份只能勉强供陀思妥耶夫斯基求学。中学毕业后，他依照父亲的意愿，进了彼得堡军事工程学院，以冀将来在军队里谋职。一八三九年他父亲被自己田庄上的农奴殴打致死。一八四三年他从工程学院毕业后只工作了一年，就辞去公职，决然从事文学翻译和创作。彼得堡的生活，扩大了他对俄国社会的了解，他开始关注并决心“用一辈子”来探索“人和人生”之谜。 经过短暂的准备，包括翻译巴尔扎克的长篇《欧也妮·葛朗台》之后，一八四五年发表第一部中篇《穷人》。这个篇幅不大的中篇引起当时俄国文坛极大反响，如别林斯基认为这是“社会小说的第一次尝试”，涅克拉索夫甚至惊呼是“新的果戈理出现了”。这是陀思妥耶夫斯基文学之路的第一次回响。革命民主主义派和“自然派”发现了陀思妥耶夫斯基，并引以为同道。但是陀氏在《穷人》中开掘了 “小人物”主题之后，似乎并不满足于“社会小说”的界定。马上在一八四六年发表了另一个中篇《双重人格高略德金先生的奇遇》，把眼光从社会问题转入了人物的内心世界、心理过程。正反两种对立的性格，其实是存在于一个人的身上，作家把他们幻化为性格迥异的两个同貌人，借助荒诞的手法把人性中的怯懦与野心、本分与嚣张、老实与无耻等等，作了极端的对比表现。从解剖社会转入解剖人性，预示了陀思妥耶夫斯基的创作不同凡响的多样化趋向。“双重人格”的倾向在这里只是最初的开端，它将在嗣后的作品里不断深化，成为陀氏最主要的母题之一。这部作品当然受到了以别林斯基为首的革命民主主义批评家的反对。这是文艺理论中政治倾向性的差异。陀氏当时对文学性的侧重，例如强调文学的“想象”和“幻想”，即后来所谓的“幻想的现实主义”，与革命民主主义派对社会使命的重视，强调文学应同专制农奴制度作斗争并宣传革命和社会主义的主张产生分歧。陀氏认为“这是强加给文学的……有辱于它身份的使命”。其实这不单是一种文艺论争。这种分歧，终于在一八四七年公开化，致使后来的许多批评家认为陀氏脱离了革命民主主义正确的主张。现在从陀氏的创作个性和作品整体来看，这种分道扬镳恐怕是必然的。然而，四十年代终究是陀氏创作生涯中一个重要的开始。接着发表的中篇小说《女房东》（1847）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）以及未完成的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（1849）等作品，都表明此时已经形成带有陀氏个性并在他后来小说里反复出现的一些旋律，如：“小人物”、“双重人格”、“幻想家”、“罪恶与情欲本能”、“被伤害与侮辱的”等等。这表明陀氏的小说真正的着眼点也许并不全在正面的写实上，更在审视人的本身、剖视人性以及挖掘人生本义上。

然而，陀氏四十年代的创作却中断在蓄势待发的状态里。在文学观念上他虽然和别林斯基发生了分歧，但他在政治思想上依然信奉法国空想社会主义，而且参加了当时俄国著名的彼得拉舍夫斯基小组的活动，是积极成员之一。一八四九年陀思妥耶夫斯基和小组其他成员一起被沙皇政府逮捕，他因在小组上朗读过别林斯基有名的反农奴制度的信《致果戈理》，以及其他的“罪名”，被剥夺了贵族身份，并处死刑。在临刑前改判为流放苦役并期满后当兵。长达九年的苦役和兵营生活，对陀思妥耶夫斯基的一生有着不可磨灭的影响。一方面，亲历底层生活极大丰富了他对生活的认识，积累了大量的文学素材，对社会和人生的思考更趋深刻，形成了独特的哲理性探索，但长期亲历流放和苦役，无可否认也加重了他对人生苦难和社会阴暗的感觉。与底层生活的紧密接触，使他更关注人民的思绪，特别是根植在民间的宗教意识，一种寻求权力阶层和平民之间和解的倾向在他身上开始显现。加之生理上癫痫病发作日趋频繁，沙皇鹰犬无时不在的监视跟踪，更增添了他精神上的抑郁，以致他的创作也隐含了某些病态、痉挛的风格。这也是后来许多评论家所说陀氏思想消极面的由头。

经历了无数磨难，他在五十年代末返回彼得堡，开始了他创作生涯的新阶段。这一时期发表的中篇小说《舅舅的梦》（1859）、《斯捷潘奇科沃村及其居民》（1859）和长篇小说《被伤害与侮辱的人们》（1861）还继续着四十年代的风格，在长篇中除了描写社会和家庭的道德堕落以外，已经出现宣扬正教受苦受难精神、人要在苦难里寻求幸福、以苦难来净化心灵的说教。对社会真实的揭示和借宗教解脱的药方，是这一时期创作里很明显的矛盾倾向，出现了所谓“苦难救赎”的主题。一八六一年正值俄罗斯农奴制度改革，陀氏却在文学观念和政治主张两个方面明确宣告自己的主张。一八六一年他针对杜勃罗留波夫[1]而发的一篇论文《波夫先生和艺术问题》，明确反对艺术的“功利主义”，虽然他并不赞同“为艺术而艺术”的主张，但强调艺术的“主要本质”是“灵感的自由”。在政治主张上陀氏更接近的是俄国的斯拉夫主义[2]，一八六二年发表《两个理论家阵营》，文章主要针对当时的“自由主义”代表如卡特科夫[3]的主张，但同时也表明了自己与革命民主派的分歧，提出“根基论”[4]主张，强调人民的信仰才是“根基”，是道德理想的根源，俄国的改革必须与人民的“根基”相结合，西欧的革命方式不适用于俄国，应该寻求在君主和正教教会指引下的和解和团结，利用普及“文化和教育”促使两者的联合。这一点是历来评论家对陀氏思想最有非议的地方，常常被视作对革命民主主义派的攻击。但就在这个时期，以作家亲身经历为素材的长篇笔记小说《死屋手记》（18611862）发表了。小说展示了苦役犯可怕处境和精神状态，从社会和生活的因果深入剖析人性“善”、“恶”的变异。人性中兽性一面发展成“恶魔化”的个性，出现了“强者与弱者”的论题。俄国思想家赫尔岑说“以戴着镣铐的手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫更把它比作但丁《神曲》的《地狱篇》。一八六四年发表的中篇《地下室手记》更是从心理分析的角度来剖析一种“自卑”的内心世界，触及了人的潜在意识问题。在“幻想家”之后，又出现了“地下人”主题，但长期以来都流传着一种说法，似乎《手记》一书是针对车尔尼雪夫斯基的长篇《怎么办？》中“合理的利己主义”而发，后来高尔基更认为此书是对虚无主义和无政府主义的辩解。这部很深入描绘了人的心理和意识的小说，承担了太多的政治重负。

一八六二年陀思妥耶夫斯基第一次走出国门，接触西欧社会。六月到八月间，在巴黎、伦敦和日内瓦的逗留，看到的一切使他对西欧的文明和发展道路产生极大的疑惑。归国后不久，就写了散记体小说《冬天记的夏天印象》，第一次触及“西欧道路与俄国方式”的母题。这是他的“根基论”最早的文学表述。这一母题在后来的几部大作品里都有程度不同的开拓，尤其是在七十年代下半叶的《作家日记》和最后的长篇《卡拉马佐夫兄弟》里更有综合性的探讨。

陀思妥耶夫斯基的创作至此似乎是在为最后的四部厚重的长篇作准备。一八六六年长篇小说《罪与罚》出版，这部小说给作家带来了世界性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。小说涉及的十分广泛的论题早已冲破故事框架，所以读者掩卷后存留在脑际的往往是各种论题，如涉及“超人与庸人”的超人哲学、有关 “强者与弱者”的权力真理，更有人在言语行为里不自觉的“潜意识”泄漏，以及再一次回响起的“苦难救赎”等等。由于每个论题都有相当的雄辩性，小说作为一个体裁竟第一次彰显出某种互不相让的思想争论的品格。这被后来的文学评论家巴赫金称作为小说的“复调结构”，影响着此后一百多年长篇小说结构上的发展，且至今被认真地讨论和研究着。

《白痴》（1868）、《鬼》（18711872）分别体现了两种不同风格的小说。《白痴》是一部色彩斑斓的长篇小说，探讨了“罪恶与圣洁”的题目，在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统，梅诗金公爵这个“自然人”，以十分单纯无邪的处世态度来对待周围的一切，结果呢？一切都是颠倒的：善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到他那瑞士的净土。作家以强烈的激情揭示了当时俄国社会的腐朽和道德丧尽的世象。梅诗金公爵像一面镜子，返照出腐败的群象。《鬼》则把社会政治与人性的善恶本质紧密结合起来作深入的剖视，在一个政治事件里发现人性里兽性妖魔化的依据。《鬼》从情节上看是一部涉案小说，在社会政治层面上有“反虚无主义”的主题，也表明了作者对社会变革中欧洲道路的评价，但作品更多的是从共性、抽象的角度考察革命的暴力与道德人性、社会主义思想里无神论的得失等很值得深思的问题。由于当时的俄国正处在剧烈的革命变革时期，这些敏感的问题引起很大的争议。深谙文学的高尔基也从政治上评价《鬼》，说过这是“七十年代对革命运动进行恶意攻击的无数尝试中最富于天才也最恶毒的一次”。但就作品思考的深度、对沙皇政府的揭露，以及对“自由主义”的批判，此书的意义恐怕远在具体的社会事件之外，且要深刻得多。如果我们稍加注意，也许可以发现在法国存在主义作家萨特的剧作《肮脏的手》里呼应着类似的共通主题。

《卡拉马佐夫兄弟》（18791880）是陀思妥耶夫斯基的压卷之作。计划中有上、下两部，最后只写成了第一部。评论界一般把这部小说视为作家最成熟的作品。作家曾经开拓过的种种主题，如：“幻想家”、“双重人格”、“灵与肉”、“被伤害与侮辱的”、“超人哲学”、“权力真理”、“偶合家庭”、“恶魔性格”、“苦难救赎”等等，在这部书里都作了探讨。小说把社会现实生活的揭示、人物类型的刻画、俄国社会发展道路和人类命运的思考等一系列问题融合在一起，涉及了政治、社会、人性、哲学、伦理、道德等各个方面的论题。书中展示的人物，从老卡拉马佐夫到德米特里、伊万、阿列克塞三兄弟，以及身为厨师、实为老卡拉马佐夫私生子的斯乜尔加科夫，这个“偶合家庭”里的所有成员，都有着十分鲜明的性格，代表着不同的主题。作家从人物的心理和意识着手，写出了“俄罗斯性格”的不同方面。这些性格要素是认识俄罗斯社会和人性的重要依据。长期以来，“俄罗斯性格”似乎只是一个褒词，其实作为民族性格来讲，它“既伟大，又孱弱”，充满正反矛盾和斗争的习性才是正常的。就像果戈理《死农奴》里的地主们，也正是“俄罗斯性格”某些方面的体现。高尔基曾经写了两篇文章专论“卡拉马佐夫习性”，但这何尝不是民族性格的一部分，只是消极面凸显得更明晰罢了。《卡拉马佐夫兄弟》把俄罗斯人的生活观念、宗教意识、民族特性和人性欲望都作了透彻的解剖，脱略在具体画面之上的含义正是陀氏所追求的目标。嗣后的作家们也看到了这一点，所以在二十世纪现代主义文学兴起时，诸多现代派作家会把陀氏视作为自己的师承。但陀氏作品的丰富性，表明他依然是写实主义的杰出代表。他的作品的真实往往是通过人物的自身感受、内心分析以及近乎乖张的行为来体现，散发出强烈的时代气氛，形成别具一格的真实。陀氏说：“人们称我为心理学家，不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。”这恐怕是理解陀思妥耶夫斯基的关键所在。

六十至七十年代陀氏还创作过两个长篇《赌徒》（1866）和《少年》（1875）。《赌徒》题材不大，写人被嗜好和物欲控制，无法自拔的状态，对沉湎于赌博的心态有极为传神的描绘。人性的弱点反过来控制人本身，带着悲剧性的意味。这也牵涉到作家自己曾经有过的一段经历。该书的创作过程成就了一段佳话。陀氏一生为金钱所困，为了偿还哥哥米哈伊尔身后的债务，他与出版社约定在规定的期限里交出一部作品，但合同规定，如逾期不交，将影响陀氏作品的版权。作家无奈之下，只能聘用女速记员安·格·斯尼特金娜，由他每天口述小说内容，斯尼特金娜打字整理成文稿，最后在二十六天的时间里赶完书稿，同时也成就了作家第二次婚姻。斯尼特金娜即后来的陀思妥耶夫斯卡娅，陀氏去世后，她对陀氏遗稿的整理作了许多贡献。《少年》写了俄国资本主义进程里人们浮躁的心态和欲望的变化。七十年代人们急切的发财欲望腐蚀着年轻一代人的灵魂。作家对特定历史时期的普遍极端个人主义，表示出明显的担忧，他想从宗教思想里找到适合的药方，当然是不现实的。但小说生动地见证了这个剧变时期的人心浮躁的状态。也许至今还有现实意义。陀思妥耶夫斯基另外的一些作品，如中篇《永久的丈夫》（1870）、“幻想性的故事”《温顺的女性》（1876）和《一个荒唐人的梦》（1877）都各有侧重，不相雷同。特别是《一个荒唐人的梦》把“幻想家”的主题上升到对“人类黄金时代”的憧憬，说明陀氏思想的变化。

从一八七三年到一八八一年陀氏陆续在刊物上发表《作家日记》，体裁不一，有政论、文学评论、回忆录、特写、谈话式的随笔以及一部分小说。长期以来，俄国评论界认为《作家日记》体现了作者思想中软弱以至反动的一面，其实这是研究陀思妥耶夫斯基的一部极其重要的资料，是正确理解陀氏其人其事的钥匙。陀氏一生，磨难不断，除了政治上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支计划中作品的稿费，以解眉急。这在某种程度上也影响着他的写作风格，而为有些评家所诟病。但陀氏的写作风格正是冲动型的，不加掩饰的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文风。他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。感情的激流一路狂泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致只求将它们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。

陀氏小说对世界和人性的思考和剖视，把小说这个文学体裁推到了思想的前沿。小说家不是政治家或哲学家，重要的不在他能提出什么医治人生和社会的良方，因为这时他们往往是既幼稚又可笑的。文学的力量在于敏锐的发现，表现的深刻，在感性的图像里展示世界的真相和人性深处的奥秘。就这一点来说，陀思妥耶夫斯基是做得非常出色的，可以说达到了前所未有的时代的高度。高尔基虽然对陀氏有些作品颇有微词，但他承认陀思妥耶夫斯基是“最伟大的天才”，“就表现力而言，他的才能可能只有莎士比亚堪与媲美”。读过陀思妥耶夫斯基的作品，就知道这并非溢美之词。

一八八一年一月二十八日陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡逝世。此后的一百多年时间里，臧否不一的评论从来不曾间断过，这主要是对他的政治倾向性和宗教意识而言，至于对他在世界文学中崇高的地位，他对小说文体的巨大贡献，似乎并不见太大的异议。倒是随着现代小说风格的演进，陀氏小说的价值正越来越引起人们的注意。




变幻的母题旋律




小说通常都以题材分类，例如司各特的《艾凡赫》被称作“历史小说”，巴尔扎克的《人间喜剧》是以“场景”来归类，如“巴黎场景”、“外省场景”之类，托尔斯泰的《战争与和平》通常被称作“史诗小说”，更有完全具体如英国作家哈代的被统称为“威塞克斯小说”的一组作品。但陀思妥耶夫斯基写的故事虽然大都发生在彼得堡，但并没有评论家称他的小说为“彼得堡小说”。原因是陀氏小说不断开拓的是一种“母题”，他像音乐家那样，找到活跃在生活里的种种“旋律”，构成他小说的主要元素。这在以往的作家那里并不多见。

“小人物”是俄国文学里固有的一个母题，从普希金的《驿站长》开始，果戈理的《外套》，到后来契诃夫的《一个文官的死》，这个母题被开拓得淋漓尽致。陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》奏响的就是这个旋律。陀氏崇敬普希金，他的第一部作品献给了这样一个题目，也许并不偶然。因为他说过：“我们都是从普希金门下走出来的。”但《穷人》里的主人公杰武什金虽然有着和其他“小人物”一样的命运，在心里占主导地位的却是对自己人格的意识。“我有良心和思想，我是人”，“我的一块面包是我自己的，是用劳力挣来的”。社会的不公，贫富的对立使他愤懑，他意识到自己软弱，又不能有所作为，他告诉读者，“在一个最浅薄的人类天性里面有着多么美丽的、高贵的和神圣的东西”（别林斯基语）。陀氏把“小人物”的内心世界、心理过程，十分清晰地展示给读者看。这是他比前辈们要更深刻的地方。

探索人的内心奥秘，是一条很复杂的路。重视文学社会历史作用的评论家们对他承袭俄罗斯文学写“小人物”传统褒奖有加的时候，陀氏却悄悄转向，把他的探索推进到人的“双重人格”母题上，创作了小说《双重人格》（又译《孪生兄弟》、《性格迥异的同貌人》等）。历来的小说都是善恶分明，在英国小说里有“happy ends”，就连法国巴尔扎克也未能免俗，总要在小说里分出这样的壁垒。但陀思妥耶夫斯基用形象说明，善与恶常常会共同栖居在一个人身上，人的本性里就有兽性与人性，当兽性占上风的时候，就出现恶行，人性却支持着人的善行。在《双重人格》里，作者只是把这个问题提了出来，因为在一个中篇里也不可能有太深入的开掘。这个旋律，还要在作家后来的长篇里作为回旋曲反反复复地出现。但这个中篇已经把问题十分明确地提了出来。当然引起评论界一片哗然，好像陀氏忽然误入歧途。这一点甚至影响着中国的评论界。其实只消读一下陀氏嗣后的作品，就能知道《双重人格》正是作家小说母题深化的一个前兆。《罪与罚》里的斯维德里加依洛夫、《鬼》里的尼古拉·斯塔夫罗金，以及《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里·卡拉马佐夫和伊万·卡拉马佐夫等，都对这一个重要母题有更深入的开拓。很难设想，如果在陀思妥耶夫斯基的作品里没有“双重人格”的母题，小说的思想魅力和人物的生动个性将会是什么样子？

小说作为一种思想现象，和其他人文学科是处在同一发展长河中的，只是文学是借助着形象来表现和认识世界，它和哲学之借助于抽象和共性、概念和逻辑来演绎世界，至少在方法上是不同的。但是人类认识的发展在不同的学科中却往往有着同步性。因为人都生活在同一个历史进程里。一个有趣的现象是，陀思妥耶夫斯基在自己的小说里用形象演绎的母题，却在后来的哲学家和心理学家的发现里得到了印证。十九世纪德国哲学家尼采出生在一八四四年，比陀思妥耶夫斯基整整晚了二十三年，他在一八九五年出版的《权力意志》一书里的基本思想，陀氏在一八六六年出版的长篇《罪与罚》里通过拉斯柯尔尼科夫的对权力的思考，作了形象的表述。主人公基本上表达了“超人哲学”和“权力意志”的观念。

按拉斯柯尔尼科夫的理论，“人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低的人（平凡的人）……他们是一种仅为繁殖同类的材料，而另一类则是……具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发现新的见解。……第一类人就是一种材料……第二类人则永远是未来的主人。第一类人保持着这个世界，增加他们的数目；而第二类人推进这个世界……”“芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种……血统的交配而终于生出了多少具有独立精神的人，甚至一千人中只有一个。也许一万人中出一个，……几百万人中出几个天才，而伟大的天才，也许是世界上有了几十万人以后才出现的” ，“真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，……拿破仑、金字塔、滑铁卢……”这里说的几百万人中才能出一个的人，其实就是“超人”。拉斯柯尔尼科夫说：“这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）……如果开普勒、牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个或者百个，或者更多妨碍者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。”“立法者们和人类社会的建立者们……他们无一例外都是罪犯，……他们也不怕流血，只要流血对他们有利，人类社会中多数这些超人和建立者都是非常可怕的刽子手。所有这些人都是伟大的……”这类几十万以至几百万人中才有一个的“超人”可以使千千万万人毁灭，可以踏过尸体和血泊，人们却认为这是为人类造福。

常常有人说尼采的《权力意志》是法西斯主义的理论基础，但它的出现，距陀氏演绎理论和形象描绘这种事实，已经过了好几十年。人类的认识，都差不多在同一个时期进化到一个新的境地，有时是哲学家用推理和演绎的方法先作了预示，有时却由伟大的文学家用形象来先期作了表现。陀氏之所以伟大，还因为他要比弗洛伊德更早触及了人的“潜意识”。陀氏并没有提出任何理论，但是在他作品中的人物，有许多涉及潜意识的行为。他对弑父现象的描绘，梦境的暗示，人对自己行为的文饰作用，自虐倾向，甚至后来由弗洛伊德的学生荣格探讨的人在潜意识里的自卑意念的表现等许多问题，作家都有极其精细的描写。这一点，比陀思妥耶夫斯基晚生三十多年的弗洛伊德的著作是最好的证明。作为精神病学专家兼心理学家，他一方面用医案来说明他的潜意识理论，但陀思妥耶夫斯基的作品，当然地成了他理论的佐证。他那篇著名的《陀思妥耶夫斯基与弑父意识》就成了《卡拉马佐夫兄弟》的注脚。关于梦的解析以及潜意识问题的解释，陀氏成了一个提供形象材料的先驱。这是很值得玩味的现象。陀氏自己说“我描绘人内心的全部深度”，以探索人类心灵的奥秘为己任，这说明他十分自觉地从人的内心、心理、意识上切入去了解人心的秘密。但他不是哲学家，也不是心理学家，不以推论的形式来表述他的看法，但他创造的文学形象是厚重的，有着充分的心理的和哲学的依据。这也是陀氏的心理剖视要高出于文学中一般心理描写的道理。

陀氏作品里常遭非议的部分是他对宗教的态度。其实宗教问题是俄罗斯文学里一个不可逾越的论题，有着深厚的俄罗斯文化历史背景。俄罗斯是欧洲最后的封建王朝，是农奴制取消最晚的国家。农奴制借着宗教的力量在民间形成很普遍的“苦难救赎”的思想，这是无助百姓的精神寄托。东正教以苦难来救赎原罪的观念根深蒂固，在人世用苦难来净化自身，用宽恕他人来寻找内心慰藉和平衡，变成了很高尚的行为准则。在陀氏的作品中，许多矛盾都是借助这种“苦难救赎”的思想来处理的。在《被伤害与侮辱的人们》中，女主人公涅莉、娜塔莎受尽侮辱与伤害，但对待“恶魔化”的瓦尔科夫斯基之流却是正教所提倡的百般容忍和承受苦难。“痛苦能洗尽一切”，这是深入俄国农民性格里的一种意识，它只能加剧恶的横行。但这种意识至少在当时已经成了俄罗斯性格的消极组成部分。当然作为一个伟大的艺术家，陀思妥耶夫斯基在小说里还是让涅莉在临死前说出了她的诅咒“我不久前读了福音书。那里说，要宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他（瓦尔科夫斯基）我终究没有宽恕”。这一段话，和陀氏在《被伤害与侮辱的人们》以及其他小说里一再宣扬的通过受苦来净化自身的“救赎”母题是不相吻合的，这也说明艺术的逻辑在艺术家身上终究还是要起作用的。

“灵与肉”、“兽性与神性”、“理智与情欲”这些母题，陀思妥耶夫斯基在最后一个长篇《卡拉马佐夫兄弟》里都放在“偶合家庭”这个总概念下面作了详尽的探讨。由于老卡拉马佐夫令人不齿的行为，这个家庭里的成员，没有十分牢固的精神上和感情上的联系，像几个偶然相遇的人生活在一个屋檐下，在长子德米特里身上有着老卡拉马佐夫听任自然欲望的一面，也有曾经是一名军人和体面人的痕迹，在他身上明显的“灵与肉”斗争，使他完全成了一个“双重人格”的人。为了情欲，他和老父亲争夺情妇格露莘卡，甚至扬言要杀死自己的父亲。但内心却还存留着一丝做人的尊严，也思考人间的种种苦难。所谓“所多玛城的理想”与“圣母马利亚的理想”一直在他身上斗争着。所以当老卡拉马佐夫真的被杀之后，人们理所当然地认为他是凶手，但这时的德米特里却不想为自己辩白，俄罗斯人意识里那种根深蒂固的“救赎”观念竟占了上风。他决定用苦难来净化自己，自我完善。虔诚地忏悔自己的罪孽，寻求精神的“复活”，这情节很像后来托尔斯泰在一八九九年出版的长篇《复活》的基调。我们的评论，常常直言主人公的“伪善”。在俄罗斯宗教文化的背景上，这也许并非“伪善”两字可以概括的。就像德米特里被欲望驱使时候的不顾一切，在他决定“救赎”自己的时候，也是一样的认真，这也正是俄国宗教文化背景下的“俄罗斯性格”的一种表现。同一母题在二十年后由托尔斯泰的《复活》再次奏起并作为全书的主题的时候，俄罗斯人意识里这种深藏着的宗教文化积淀，是再也不该忽视了。这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是“救赎”，露出它破釜沉舟一面的时候则是“自虐”。《白痴》中女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜，在无法摆脱自己被欺凌和玩弄的命运时，虽然遇见了梅诗金公爵，但终于不愿接受公爵的帮助，宁肯随粗鲁不堪的商人罗果静而去，她拒绝“新生”，却手焚十万卢布来嘲弄报复这一群心怀鬼胎的人，明白无误地表现了一种“自虐”的倾向。

在陀氏作品的母题中，也有诸如“幻想家”、“地下人”、“自然人”这样的人性概念。早期的中篇《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》或多或少都写出当时年轻人沦为无所作为的“幻想家”的母题，但其中有些作品如《白夜》，主人公内心的纯真和善良，不计利害的自我牺牲的爱心，说明作家对这一代年轻人的期望和同情。陀思妥耶夫斯基被人称作为“残酷的天才”，因为他对人物内心解剖的犀利与无情，常常令人不寒而栗。但《白夜》里的主人公给人以一种美好的希望。人性的善良哪怕是一种“幻想”，也显得那么令人向往。这是陀氏作品里少有的充满动人诗意和明邃风格的作品。晚年的《一个荒唐人的梦》则体现了一种对于“人类黄金时代”的幻想。

在陀氏的作品中，这种不断变幻的母题旋律，是很值得注意的现象，说明作家对这个世界有着十分概括性的认识。他通过这些关键概念演绎了他对人生的思考和对社会、历史的认识。这是他的创作与其他作家十分不同的地方。陀氏的这些认识，在相当程度上还有预见性，往往会在后来的历史里找到佐证。例如被评论家阐释得很多的《卡拉马佐夫兄弟》第五卷中“宗教大法官”那一节，历来有种种解释，但这一节涉及的问题，对于人类、世界、社会秩序、暴力与奴役等等问题的探讨，无疑带着某种寓意的性质。我们习惯于对一个作家描绘的内容作出判断，陀思妥耶夫斯基却总想留下一点让人遐想的余地，包括俄国评论家定义的陀思妥耶夫斯基小说的“复调结构”[5]，正是这种特殊风格的表现。




独特创新的小说艺术




小说艺术的经典样式从文艺复兴时期到十九世纪的三百余年时间里，经过从塞万提斯、拉伯雷到司汤达、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰等一大批作家的创新，已经到了相当完美的境地。陀思妥耶夫斯基却使小说的内涵层次有了更饱满的展现，并在经典的小说样式中添加了新的元素，所谓“复调”现象。

历来小说理论的着眼点，或在小说体裁的限定，如长篇、中篇、短篇；记事体、传记体、虚构体、书信体，或人物小说、事件小说、家庭小说、社会小说、历史小说、哲理小说、抒情小说、纪实小说等；或在构成小说的要素，如：情节、人物、场景、语言、风格、主题等。小说的要素是小说存在的形式，是小说之所以为小说的理由，是小说区别于其他文学体裁的依据。但小说的价值还取决于它的内涵层次，不同类型的小说有不同的内涵。陀氏的小说却通常能提供更加饱满的阅读层次。不同的读者，在陀氏作品里可以找到不尽相同的内涵。这种见仁见智的现象，虽然在其他大作家那里也不乏表现，但在陀思妥耶夫斯基绝对是一种特色。

小说的内涵是分层次的。小说可以在故事情节层次上被阅读，也称作事件层次。这是可以用叙述梗概的方式来表达的那一部分内容。一个年龄不小的小公务员杰武什金和一个苦命的、饱受凌辱的年轻姑娘杜勃罗谢洛娃相爱，而终因周围世界中人、事和生计的迫促，只得深受别离之苦而抱憾终身的故事。主人公善良而软弱、自尊而无奈、深情而无力的处境，社会与生活对小人物的重压和摧残，贫苦情侣在生活重担下无出路的状态等等，这就是陀氏第一部小说《穷人》的故事情节层次。一个读者，单读这个感人而痛苦的爱情故事，也可以受到感动。再看另一所谓“偶合家庭”的故事。父子、兄弟五人间种种思想的、感情的、物欲的、精神的冲突，在冲突、矛盾，以致仇视的过程中，引出一起弑父的案件。这是陀思妥耶夫斯基最后的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的故事情节层次。这个事件对于读者也一样有它的吸引力，它显示了一个家庭悲剧，每个人物都有着自己的性格和行为的理由。读者也看到了人性的罪恶与奸诈，情欲对人的毁灭力量。这样的事件，在生活里是可以得到印证的。许多小说在这个层次上就结束了。这类小说被称作为情节小说，或者事件小说。但陀氏的小说通常还可以进入第二个层次的阅读。

社会历史的层次较之情节和故事要更进一步，因为它着眼在与故事相关的社会、政治、历史的主题，也就是时代的层次。这些主题也许并不具有永恒共通的意义，但它们有着时代的迫切的内涵。不仅促使当代人思考，而且是长久的历史鉴照。《穷人》在这个层次上表达了社会的混乱和失衡。好人受苦，恶人当道；有活力的青春被毁灭，为非作歹者左右他人的命运，一个是非颠倒的社会，它的出路在哪里？谁的罪过？这是十九世纪俄罗斯社会的写照。对于生活在这个社会里的人们有着震撼人心的力量，所以它会引起别林斯基等人的惊呼，但它也会引起后来某些社会阶段里人们的共鸣。在《卡拉马佐夫兄弟》里，处在这一个层次上的问题表面上并不十分显著，但是作家从六十年代初开始关注的“西欧道路与俄国方式”的社会变革观，在这里得到了综合性的表述。作家在一九六三年发表的《冬天记的夏天印象》里尖锐批判的西方资产者的贪欲与自私、伴随西方式自由与平等而来的罪恶，在《卡拉马佐夫兄弟》里以文学形象作了充分的展示。深植在人民土壤里的宗教意识与文化知识载体的完美结合，成了陀思妥耶夫斯基心目里的“俄国方式”。这是《卡拉马佐夫兄弟》这部作品中时代的层次，是当时整个俄国社会都以不同的方式关心着的社会历史内涵。是当时俄国具有相当迫切性的主题。但这样的母题，对于中国的读者来说可能会因为文化宗教背景产生现实的距离，但对今天的俄国社会和文化来说，始终是一个十分引人关注而且一时难于解决的问题。“西欧道路与俄国方式”、“欧洲与亚洲”、“东方与西方”，这些思考从一九一七年以来俄国八十余年历史进程中，从来也不曾消停过。俄国方式的宗教影响依然是一种潜在的激流。

个别的事物走向本质的共通，具体的形象趋于抽象的普遍。小说在经过了故事情节画面、社会历史含义之后，最后的境界是永恒共通的哲理。它是无数具体故事情节和社会历史图像的普遍概括。它不会因事过境迁而失去活力，却能把表象指归到本质。并不是所有的小说都具有这样的品格，但陀思妥耶夫斯基的作品的着眼点，往往正是在这人性共通的哲理上。陀思妥耶夫斯基对哲学有相当透彻的了解，这从他论述到的哲学家的数量上可以证明，但他不是哲学家，作为小说家，他必然要透过人性来观察现象的本质。他说过要“在人身上发现人”，所谓“窥视心灵的奥秘”。这是作家最终的着眼点。如果说一部《穷人》，苦难的爱情是它的情节，善恶的失衡是它的现实，那么主人公心理的变幻是它最终要探索的奥秘。就像《双重人格》，情节是一个精神错乱的小公务员的故事，我们完全可以把它理解为一个精神病人的感觉和体验。所指社会现实是弱肉强食，强力和扩张对软弱与安分的排挤，但作家在永恒的人性层次上要说明的却是善与恶原本就共存于一体，人性与生俱来有着“双重”性，魔鬼与天使共居一处乃是人的天性，人性的复杂和变异都来源于此。当然，这一命题在这里还只是一个开篇，更深的探究还有待后来的几部大作品，《罪与罚》中斯维德里加依洛夫性格里那种善与恶、崇高和卑鄙的难以想象的结合，《鬼》里斯塔夫罗金幻觉里看到的那个可怕之至的“蜘蛛”，其实就是他内在本性里恶的幻化。他那种对善恶界限虽然内心清楚，却行为放浪、淫乱无耻、不断作恶，两种相互排斥的思想可以同时宣教，却并不相信其中任何一种，“我……希望做好事，并从中感到愉快，同时我又希望干坏事，并且也感到愉快”，终于在无法解决的矛盾里以自杀了结生命。《卡拉马佐夫兄弟》中伊万与“鬼”谈话，正是一个人身上善因与恶因的交锋。在陀思妥耶夫斯基的作品里这类题目有许多，例如“人的社会性与生物性”、“人的非逻辑行为”、“潜在意识与外部行为”、“直觉现象”、“偶然与必然”、“理智与感情”、“诱惑与理性”、“灵与肉”、“真性情与无个性”等等。总之，他善于把真正人性面上那一层遮掩物毫不顾惜地揭开，示世人以人类本性的真相。所以永恒共通的层次是陀氏作品中最值得关注的部分。在这个层次上来读小说，可能具体的情节故事和社会历史画面反倒显得不那么重要，因为这时作家探讨的是在抽象共通层面上的题目，所谓“义主文外”，“秘响旁通”的部分。它们超脱了具体的图像和事件，进入共通的境界，把人身上最最隐秘的部分呈现在读者的面前。涉及永恒哲理的层次有许多，人性的奥秘是重要方面，当然也有超出人性范畴的命题，如“真实与假象”、 “宗教与道义”、“教条式与创造性”、“生命的本质”等等。这些题目的产生，当然并非完全抽象的永恒，而有陀氏自身的历史限定性，但他所提供的思考角度，至今仍不乏现实意义，所以对陀氏作品的不同层次的内涵，是非常值得关注的，因为它们都包含着作家十分独特的发现。

二十世纪现代主义文学兴起，虽然在最初颠覆传统的时刻，也有一些流派宣告过要把陀思妥耶夫斯基扔进大海，但随着现代主义文学的深入发展，许多现代主义的代表人物，却开始谬托师承，把陀思妥耶夫斯基奉为现代主义的偶像。这是很值得思索的现象。其实陀思妥耶夫斯基与现代主义虽说也可以强调某些传承关系，但陀氏终究还是经典小说的代表。不过他小说里的创新，的确有十分独特的个性。十九世纪俄罗斯的小说是以它的思考深度、现实诉求和批判热情为主要特点的。所以后来在俄国有了“批判现实主义”的说法。这是从思想特征上来评价。但俄罗斯小说艺术，也有着相应的创新和变革。其中陀思妥耶夫斯基小说的创作尤其让人觉得有着某种新意。直到俄国文艺评论家米·巴赫金出版专著《陀思妥耶夫斯基的创作问题》（1928），其中提出陀氏小说的“复调结构”问题，才引起评论界注意。可惜的是该书的主要思想与当局一统的文艺政策和理论体系不合，未能广泛流传。而作者本人也因莫须有的罪名，于次年被投入北方集中营，后又辗转流放到南方。身心横遭摧残。但他的著作却在西方得到了广泛的流传。巴赫金的理论直到五十年代终于引起当时苏联文学理论界的争议，于是在一九六三年经过修改后以《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》为名发行新版。在苏联依旧争论不绝，但此时在国外已经把巴赫金的理论作为小说理论的重要创新，甚至把巴赫金视作小说理论发展的一个分水岭[6]。现在即使在中国，一谈起陀思妥耶夫斯基，就会联想到巴赫金，似乎“复调小说”理论才是唯一能说明陀氏创作的理论。这是一个很繁复的论题。我们不在这里讨论。但“复调”之说，的确在相当程度上表达了陀氏小说的特点。这是小说写法的一个变革。在陀氏本人，也许并不十分明确地意识到这一点，因为他本人从来也没有谈论过类似的概念。但读者如果没有先入之见，在读完他的小说后，常常会有一种感觉，似乎作者在小说里通过人物之口，讨论了许多问题，或者通过作家的描写涉及了种种情景，但读者在掩卷沉思时，又常常会觉得无所适从。因为作者最终也没有在他的书里投下一个十分明确的结论。但他促使你对书中的叙事进行思考，每一个人物的声音都可以在你耳边絮叨，都在表明自己存在的理由，作家本人到底站在哪一个人物的后面，反而很难让人捉摸。这就是所谓的“复调”。这个理论是借用了音乐上的一个术语。好比音乐的声部，原来的小说都是一个基调，伴随着和声，但现在像巴赫的赋格，出现了平等的声部，就像钢琴演奏，本来是右手的基调，左手是低音的和声，现在两个相互争鸣的声部，出现了复调音乐。其实这仅仅是一种比喻，在小说里并不可能真有那样繁复。但经典的小说通常是作家定下基调，然后安排人物的行为和言语，在相互的关系中，善恶忠奸，壁垒分明，即使在巴尔扎克的小说里通常也是善人善终，恶人恶报。陀思妥耶夫斯基却往往在一个人的性格里放进了两重的变数，这是一。另外作为善、恶典型的人物，都可能一语道破事物的真谛。善恶两类主人公的行为往往会发生突变。每种行为也都有自己的理由。作者并不一定要清楚地表现出他的倾向性。

根据巴氏的理论，这样的小说结构，会产生行为以外、语言以外的含义，不一定都有明确的结论。所以就能促使读者的思索，扩大小说的容量。这是现在一般对所谓“复调”的理解，事实上这个理论要涉及许多其他方面的问题，这是一种把文学与语言学结合起来考察的十分重视文本细读的理论。《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的理论，其中侦查科长波尔菲里·彼得罗维奇与拉斯柯尔尼科夫的“法与理”之争论，索菲娅·马尔美拉陀娃的宗教教义与拉斯柯尔尼科夫的“超人哲学”之争，到底是谁说服了谁？无非是一种思索，一种更为深入思考的趋向。

尤其是巴赫金论及陀氏小说中“对话”的概念，主人公的自我意识是对话化的；这个自我意识在自身的每一点上，都是外延的，同自身、同他人、同第三者有着一种对话的关系。这就关系到小说文本中的潜在文本。一个单一的文本在极大的程度上扩大了自身容量。

读陀氏的小说，当然不能完全用“复调”的理论来解析。但这是一个很值得关注的特点。

通常的陀氏评论，总是把着眼点放在作者着力描绘的社会现实画面，故事情节发展，人物性格发展上。但陀思妥耶夫斯基作品的故事，却往往信手拈来，他的大作品，通常都是涉案故事，一般都是从报刊上得来某个报道，以此敷衍成篇，却成一个精彩的长篇故事。之所以精彩，是因为作者注入了他的思考和对人性的挖掘。陀氏的小说，是思想的小说，是剖视人性的小说，故事与情节只是他借以使人物和事件活动起来的要素而已。

陀氏小说十分注重人物的自我意识，所以形成一种思想的类型。他并不十分注意性格刻画和典型塑造。他要创造的是一种思想类型。他们存活在和不同的思想声音的“对话”中，甚至这种对话是潜在的、只是在上下文中隐含着的。所以作者往往会虚化故事的环境、日常生活的细部刻画，转而用不同性质的对话来表现作品的容量。他的人物很难用传统的术语来定义，如性格、典型、正面主人公、反面人物等等。因为作家自己的声音和评价也混迹在人物的相互关系或对话里，而且作者的声音也未必能左右人物和情节的发展。所以在阅读陀氏作品的时候，不妨以读者自己固有的心态和感觉来与作者的思想对话，完全不必抱定一种文学批评的理论或观念，来生硬地分析作品。让每一次阅读都成一次冒险，看看读完后你会产生什么感觉。这是一种很有趣的阅读过程，在阅读中加上读者自己的一路思考，陀氏的作品将给你十分独特的感觉。

对陀氏这样的作家最好还是不抱先入之见，随着作者的安排，先领略他的思想，然后再来作认真的思索。它不是消闲的读物，却能长人心智。




夏仲翼

二〇〇四年九月



[1] 杜勃罗留波夫（18361861）19世纪俄国革命民主主义者，文艺批评家，政论家，与别林斯基、车尔尼雪夫斯基齐名，反对专制农奴制度、贵族资产者的自由主义，宣传农民革命思想，倡导文学的现实主义、人民性和干预社会生活的原则。

[2] 斯拉夫主义19世纪俄国的一种社会思潮。反对主张走西欧发展道路的“西欧派”。强调俄国宗法制度、保守传统与东正教，主要代表人物有阿克萨科夫兄弟、基列耶夫斯基兄弟等，在农奴改革进程中，逐渐与“西欧派”趋于融合。

[3] 卡特科夫（18181887）俄国政论家，自由主义倡导者，主张实施英国式的政治制度。《俄罗斯通报》杂志和《莫斯科新闻》报的出版人。

[4] 根基论19世纪60年代俄国由费·米·陀思妥耶夫斯基、阿·亚·格里戈里耶夫、尼·尼·斯特拉霍夫等在《时代》等杂志上提出的一种主张。倡导知识阶层应在宗教伦理的基础上同社会的“根基”，即接触土壤的人民接近。又译“土壤派”。

[5] 参见《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，巴赫金著 ，白春仁等译，生活 ·读书 ·新知出版社 1988年版。

[6] 参阅David Lodge/After Bakhtin/ Routledge， London and New York，1990。









第一章

去年三月二十二日傍晚，我碰到了一件非常蹊跷的事。那一天我在城里四处奔走，想找个住处。旧的住处太潮湿，而我那时已经咳嗽得很厉害了。秋天我就想搬家，却一直拖到了春天。我整天跑来跑去也没有找到合适的地方。首先，我想要一个单独的住所，不愿与人合住；其次，哪怕是一间房也行，但必须是个大间，当然，房租还要尽可能便宜。我发觉，住在狭小的房间里，连思路也施展不开。我在构思未来的小说时，总喜欢在屋子里踱来踱去。我在构思自己的作品时，更喜欢想象它会写成什么样子，而不愿动笔就写，说真的，倒不是因为懒，那是为什么呢？

从早晨起我就觉得不大对劲，到日落时我简直难受得很，好像是发了热病。而且我奔走了一天，疲惫不堪。傍晚，暮色四合，我正走在沃兹涅先斯基大街上。我爱彼得堡三月的阳光，尤其是那夕阳，当然要在晴朗、严寒的黄昏。整条街上蓦地阳光闪烁，沐浴在灿烂的光芒里，所有的建筑仿佛都突然亮堂起来。它们那灰色、黄色、脏兮兮的绿色顿时失去了阴沉沉的样子；仿佛心里敞亮了，仿佛浑身一震或被人用胳膊肘捅了一下。于是涌起新的观点，新的思绪……不可思议，太阳的光芒对人的心灵居然会有这么大的影响！

可是阳光熄灭了；寒气逼人，刺得鼻子生疼；暮色渐浓；店铺里都点燃了煤气灯。当我走近米勒糖果店[1]的时候，我猛地站住了脚，像钉在那里一样，我开始看着大街的对面，似乎预感到，马上就会碰到一件离奇的事情，就在这一刹那我看见了对面的老人和他的狗。我记得很清楚，一种不祥的感觉使我的心揪了起来，可连我自己也说不准那是一种什么感受。

我不是神秘论者，对预感和占卜几乎是从来不信的；不过，我的生活中有过一些叫人困惑不解的经历，或许别人也都有过这样的经验。就说这位老人吧：为什么当时一遇见他，我立刻就觉得，我当晚一定会碰到不大平常的事呢？不过我当时有病，而病中的感觉差不多总是靠不住的。

老人跨着缓慢、虚弱的步子，移动着仿佛不能弯曲的棍子似的两条腿，他伛偻着身子，用手杖轻敲着人行道的石板，向糖果店走去。我生平没有见到过这样奇怪的、不可思议的人。他那高大的身材，伛偻的背，他那八十岁老人的死气沉沉的脸，他那衣缝已经裂开的旧大衣，他那至少戴了二十年的破礼帽，光秃的头上只有在后脑勺上留下的一撮已经不是花白，而是白里泛黄的头发；他的一举一动都似乎是无意识的，是由上紧的发条所驱动，——这一切使初次遇见他的人都不禁大为惊讶。看到一位垂死的老人独自行走，无人照顾，实在令人纳罕，尤其是因为他像一个逃离看守人的疯子。他那异乎寻常的枯瘦也使我感到惊讶：他的身上差不多已经没有肌肉，只剩下了一副皮包骨头。他那嵌在发青的眼眶里的大而无神的双眼总是直直地望着前面，从来不往别处看，也从来看不见任何东西，——我敢肯定是这样。即使他看着你，他也直冲着你走，好像在他面前空无一物。这情形我注意到好几次。他到米勒的店里来是不久之前的事，身边总是跟着一条狗，没有人知道他是从哪里来的。糖果店的主顾谁也不曾同他打过招呼，他也不和任何人说话。
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“为什么他要步履艰难地到米勒这里来呢？他到这里来要干什么？”我在想。我站在街道的另一边，不由自主地一再打量着他。一阵烦恼在我心里涌起，这是疾病和疲惫所引起的结果。“他在想什么呢？”我继续暗自寻思，“他的脑子里在转些什么念头？”不过，他还能想些什么吗？他的脸那样死气沉沉，根本就没有什么表情。这条讨厌的狗他是从哪里弄来的呢？这条狗一步也不离开他，好像和他是一个分不开的整体，而且它和他是那么相像。

这条可怜的狗看来也有八十来岁了；是的，它也一定有这么老了。首先，它看上去那么衰老，别的狗都不会老成这样，其次，不知为什么，我第一次看见它就觉得，它和别的狗不可能是一样的；觉得这是一条不平常的狗；觉得它有点儿怪异，大概有一种神奇的魔力；它也许是以狗的形状出现的一个梅非斯特[2]吧，而它的命运通过某种神秘莫测的途径与它主人的命运结合在一起了。看着它，你立刻会同意，从它最后一次吃东西时起，想必已经过去了二十年。它瘦得像一具骷髅，或者说（还有更好的说法吗？）瘦得像它的主人。它身上的毛几乎脱光了，尾巴也一样，像一根棍子垂着，老是紧紧地夹在胯下。长着长长的耳朵的头阴沉地耷拉着。我生平从未遇见过这样讨厌的狗。他俩走在街上的时候，主人在前，狗跟在后面，它的鼻子紧挨着他衣服的下摆，仿佛连在一起。他们的步态和他们的那副模样几乎每走一步都在说：

“老了，我们老了，主啊，我们多么老啦！”

记得，有一天我还想过，这老人和狗是从加瓦尼作插图的霍夫曼小说中走出来的[3]，正在世间漫游，为那本书作活动广告。我走过街道，跟在老人后面进了糖果店。

老人在糖果店里的表现十分古怪。近来，米勒站在柜台后面，一看见这位不速之客进店，便会露出不满的鬼脸。首先，这个奇怪的客人从来不买什么东西。每次他都笔直地走到一个角落的炉子跟前，在那里找一把椅子坐下来。假如他那炉边的座位被人占了，他就茫然不知所措地对着那位占了他位置的先生站一会儿，然后仿佛很无奈地走开，到另一个角落的窗边去。在那里选中一把椅子，慢腾腾地坐下，摘下帽子，放在身边的地板上，把手杖放在帽子旁边，于是仰靠在椅背上，一动不动地待上三四个钟头。他从来不曾拿起过一份报纸，从来不说一句话，不吭一声；只是坐在那里，睁大眼睛直瞪着前方，但目光是那么迟钝，那么毫无生气，可以打赌，他对周围的一切是视而不见、听而不闻的。那狗在同一个地方旋转两三圈之后，把鼻子伸到他那双靴子中间，深深地喘息着，整个晚上也一动不动，好像这时已经死了一样。似乎这两个生物终日死在什么地方，太阳一落就突然复活，只为来到米勒的糖果店，执行某种无人知道的神秘使命。坐上三四个钟头之后，老人终于站起来，拿起帽子，动身回家。狗也爬了起来，又夹起尾巴，垂着头，依旧以缓慢的步子机械地跟随着他。店里的主顾们简直是想着法儿回避老人，甚至不愿坐在他旁边，似乎对他极其厌恶。老人对此却毫不理会。

这个糖果店的顾客多半是德国人。他们从整条沃兹涅先斯基大街上聚集到这里，都是各种作坊的主人：有钳工、面包师、染色工、制帽技师、马鞍匠；人人都是德语中所谓的老派人物。米勒家还完全保留着古风。店主时常来到他认识的客人跟前，同他们围桌而坐，而且喝上几杯潘趣酒。店主家的几条狗和年幼的孩子们偶尔也来到顾客中间，顾客们都亲切地逗着孩子们和狗。大家都彼此熟悉，相互尊重。在顾客们专心阅读德国报纸的时候，从一门之隔的店主住宅里传来《我亲爱的奥古斯汀》[4]的乐曲声，那是店主的长女在叮叮咚咚地弹奏钢琴。她是很像一只小白鼠的有一头淡黄鬈发的德国姑娘。这首华尔兹舞曲很受欢迎。我在每月的月初都到米勒的店里来，看他所收到的几种俄国杂志。

走进糖果店，我看到，老人已经坐在靠窗的地方，那条狗和往常一样，伸直身子躺在他的脚边。我默默地在一个角落坐下，并在心里自问：“我在这儿根本无事可做，而且我有病，本该赶紧回家，喝喝茶，上床睡觉，在这种时候我何苦到这里来呢？难道我在这儿真的就是要看看这位老人？”我觉得恼火，“我和他有什么关系？”我在想，回忆着刚才我在街道上看着他时所怀有的那种奇怪的、痛苦的感觉。“我和这些无聊的德国人又有何干？这种怪异的心情有什么意思呢？近来我在自己心里所发觉的这种由琐事引起的无谓烦恼有什么意思呢？而且它妨碍我生活，妨碍我清醒地看待人生。一位很有洞察力的批评家，在气愤地分析我最近的一篇小说时，已经向我指出这一点了。”可是，尽管我在踌躇、抱怨，却还是留了下来，同时疾病使我越来越难受，我终于舍不得离开暖和的屋子了。我拿起一份法兰克福的报纸，看了两行就打起盹来。那些德国人没有打扰我。他们看报、抽烟，只是每隔半小时偶尔断断续续地低声交谈一下法兰克福的什么新闻，以及以机智著称的德国人沙非尔[5]的俏皮话；然后怀着加倍的民族自豪感又埋头看报。

我约摸打了半小时盹，一阵猛烈的寒战使我醒了过来。实在是该回家了。但这时房间里正在上演的一出哑剧又使我留了下来。我已经说过，老人在自己的椅子上坐好之后，立刻就把目光死盯着一个方向，而且整个晚上不再把目光移向别的目标。我也曾落在这茫然而固执、视而不见的目光之下。这是一种极不愉快的感觉，简直叫人无法忍受，通常我是尽快换个座位。此刻老人的牺牲品是一个矮小、肥胖、衣着非常整洁的德国小男人，他那衣领浆得又硬又挺，脸色异常红润，他是外地来的客人，一个里加的商人。我后来听说，他名叫亚当·伊万尼奇·舒尔茨，是米勒的密友，不过他还不认识老人，也不认识顾客中的很多人。他兴致勃勃地读着《乡村理发师报》[6]，喝着潘趣酒，偶尔抬头，猛地发觉老人凝视他的目光。这使他感到莫名其妙。亚当·伊万尼奇像所有“高贵的”德国人一样，是个爱生气、又很敏感的人。他觉得这样无礼地盯着他看，又奇怪又可气。他强压怒火，从失礼的客人身上移开视线，暗自嘀咕了几句，随即默默地拿报纸挡住了自己。不过他按捺不住，过了一两分钟，他从报纸后面狐疑地张望了一下：还是那固执的目光，还是那茫然的端详。这一次亚当·伊万尼奇还是一言不发。可是，当这种情况又第三次出现的时候，他勃然大怒，认为他有责任维护自己的尊严，不让里加城的美好声誉在这些高贵的公众面前被败坏，或许他自以为是里加城的代表吧。他以不耐烦的手势把报纸扔在桌上，报夹在桌上猛击了一下，于是他满怀自尊感，由于喝酒、由于自负而满面通红，也以一双充血的小眼睛盯着那位冒犯他的老人。看来这个德国人和他的对手都想以目光的魔力一决高低，等着瞧谁会首先感到难为情而垂下视线。报夹的敲击声和亚当·伊万尼奇那异乎常情的姿态引起了所有顾客的注意。人人都立刻放下自己的事情，怀着好奇心，高傲地、默默无言地旁观着两位对手。这出哑剧变得很滑稽，很可笑。可是，面红耳赤的亚当·伊万尼奇那双挑战的小眼睛的魔力竟全然不起作用。老人不动声色，继续直视着盛怒如狂的舒尔茨先生，而且他根本就没有注意到，他已成为众人好奇的对象，仿佛他的那颗头颅远在月亮上，而不是在地上。亚当·伊万尼奇终于忍无可忍，于是他发作起来。

“您干吗这么注意地看着我？”他以尖厉刺耳的声音用德语叫道，一副吓人的神气。

但他的对手仍然沉默着，对他的问题似乎不明白，甚至没有听见。亚当·伊万尼奇决定改说俄语。

“我在问您，干吗这样紧盯着我看？”[7]他更加狂暴地叫道，“我在宫廷是知名人士，而您在宫廷是无名之辈！”他从椅子上跳起来补充道。

可是老人纹丝不动。那些德国人发出了一片气愤的低语声。米勒听到有人吵闹，亲自来到了房间里。问明情况后，他以为老人是聋子，于是弯腰凑近他的耳边。

“舒尔茨先生请您不要这样盯着他看。”他注视着这位古怪的顾客，尽可能大声地说道。

老人机械地看了米勒一眼，突然，在他那一直木然的脸上，露出了一种惊慌的、忐忑不安的神气。他慌张起来，费劲地哼哼着弯下腰，急忙将帽子和手杖一把抓住，从椅子上站了起来，脸上带着一副可怜的微笑——那是在不该待的地方被人赶走的可怜人的卑微的笑，他已经准备离开房间。这位可怜、衰迈的老者那逆来顺受、匆匆忙忙的身影是那么令人哀怜，有时叫人看了那么心痛，仿佛心在为之流血，因而包括亚当·伊万尼奇在内，所有的人都转变了对事态的看法。显然，老人不但不会冒犯任何人，而且他自己时时都觉得，他在哪里都可能像乞丐一样被人赶出去。

米勒是个富有同情心的好人。

“不，不，”他说道，善意地拍拍老人的肩头。“坐！但[8]舒尔茨先生请您不要这样盯着他看。他在宫廷是知名人士。”

可是可怜的老人这时也还是不明白他的意思；他比刚才更加慌张了，弯腰拾起自己的手帕，那是从帽子里掉下来的一条有破洞的蓝色旧手帕，于是开始呼唤他的狗，这条狗一动不动地躺在地板上，两只前爪护住鼻子，看来睡得很沉。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用发颤的衰老的声音喃喃地呼唤，“阿佐尔卡！”

阿佐尔卡没有动。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人忧伤地反复呼唤着，用手杖碰碰它，可它还是躺在原地不动。

手杖从他的手里掉了下来。他弯腰，双膝跪地，两手微微托起阿佐尔卡的头。可怜的阿佐尔卡！它已经死了。它无声无息地在主人的脚边死了，可能是由于年老，也可能是由于饥饿。老人看了它一会儿，好像挺惊讶似的，似乎不明白阿佐尔卡已经死了；接着他缓缓地向自己的奴仆和朋友弯下身子，把自己苍白的脸紧挨着它那已经没有生命的头。静默的片刻过去了。我们都深受感动……可怜的人终于站了起来。他面色惨白，好像发了热病似的浑身哆嗦。

“可以做个标本，”米勒同情地说道，想多少安慰一下老人，“可以好好地做个标本；费多尔·卡尔洛维奇·克里盖尔做标本做得非常出色；费多尔·卡尔洛维奇·克里盖尔是制作标本的大师，”米勒反复说道，从地上拾起手杖递给了老人。

“是的，我做标本做得非常出色。”克里盖尔先生本人走上前来，谦恭地接腔道。这是一位身材瘦长、道德高尚的德国人，长着一绺绺棕红色的头发，鹰钩鼻子上架着一副眼镜。

“费多尔·卡尔洛维奇·克里盖尔是伟大的天才，会做各种漂亮的标本。”米勒补充道，因为想出这个主意而高兴起来。

“是的，我是伟大的天才，会做各种漂亮的标本，”克里盖尔先生又肯定地说道，“我可以免费为您的狗做标本。”他补充道，表现了慷慨大度的忘我精神。

“不，您做标本，由我付钱给您！”亚当·伊万尼奇也慷慨激昂地狂叫道，他的脸越发红了，天真地以为自己是一切不幸的根源。

老人听着他们的话，显然并不明白他们的意思，还是浑身哆嗦。

“等一等！喝一杯好的白兰地吧！”米勒叫道，他看到，这位令人费解的客人在急着要走。

有人给他端来了白兰地。老人机械地拿起酒杯，但他的手在发抖，杯子还没有送到嘴边，酒已经泼了一半，于是酒未沾唇，他就把杯子放回托盘。接着，他露出一抹奇怪的、不合时宜的笑容，急促地、踉踉跄跄地走出了店铺，把阿佐尔卡留在原地。大家都惊讶地站着；只听见一片叹息声。

“真糟糕！出了这样的事！”[9]那些德国人彼此瞪着眼睛说道。

我连忙去追赶老人。从糖果店往右拐，再走几步，有一条又窄又黑的小巷子，两边都是高大的房屋。我心里一动，觉得老人一定是在这里拐进了巷子。巷子右首的第二栋房子正在修建，周围搭着脚手架。围着房子的篱笆几乎扩展到了巷子中间，紧挨篱笆铺着一条供人行走的木板道。我在篱笆和房子所形成的一个黑暗的角落里找到了老人。他坐在木板人行道的边上，两肘支在膝上，双手托着头。我坐到他身旁。

“您听我说，”我简直不知道该从哪里说起，“不要为阿佐尔卡伤心了。我们走吧，我送您回家。您不用担心。我马上去叫一辆马车来。您住在哪里？”

老人没有答话。我不知道怎么办才好。巷子里没有别的行人。突然他摸索着想抓住我的手。

“胸口好闷！”他说，声音沙哑，勉强听得见，“好闷！”

“我送您回家！”我欠身叫道，用力想把他拉起来，“喝点茶，躺下睡一觉……我马上去叫马车。我给您请一位医生……我认识一位医生……”

我不记得还对他说了些什么。他想站起来，可是刚抬起身子，又跌倒了，他又喃喃地说起话来，还是那沙哑而窒息的声音。我弯腰更凑近他，想听听他在说些什么。

“在瓦西里岛，”老人沙哑地说，“六道街，六——道——街……”他不说了。

“您住在瓦西里岛？但您走的方向不对呀；应该向左拐，而不是向右。我马上送您去……”

老人没有动。我拉起他的手；手毫无生气地滑了下去。我看看他的脸，碰碰他——他已经死了。我觉得，这一切仿佛是在梦中。

这个意外给我招来了许多麻烦，在料理期间我的热病不知不觉地好了。老人的住处总算找到了。不过，他不是住在瓦西里岛，而是住在离他死去的地方只有两步路的克卢根公寓，就在屋顶下面的第五层。那是一个独用的住所，有一条小小的过道和一个很大但很矮的房间，墙上有三个狭长的洞算是窗户。他的生活贫困极了。家具只有一张桌子、两把椅子和一张很旧很旧的沙发，沙发硬得像石头一样，四处都露出椴树皮的纤维来；就这些还是房东的。炉子看来已经很久没有生过了；也找不到一支蜡烛。我现在真的认为，老人到米勒的店里去，只是要在有烛光的地方取暖。桌上放着一只空的瓦罐，还有一片干硬的面包皮。钱是一个戈比也没有。甚至没有一件替换的内衣，为了安葬他，有人拿来了自己的一件衬衫。显然，他不可能这样孤零零地过日子，想必有人哪怕是偶尔来看看他。在桌子里找到了他的身份证。死者是入了俄国籍的外国人，名叫叶列米亚·斯米特，机械师，七十八岁。桌上有两本书，一本是简明地理，一本是《新约》的俄译本，这本《新约》的书页上满是铅笔写的字迹，还有指甲画的记号。向房客和房东打听了一下，几乎人人都对他一无所知。这幢大楼的住户很多，差不多都是手艺人和德国妇女，她们出租住房并提供包饭和仆人。大楼的管理员是贵族出身，对这位已故的房客也说不出什么，只知道这个住处月租六卢布，死者住了四个月，不过最近两个月他连一个戈比也不曾付过，所以不得不赶他走。还问过有没有人到他这里来走动，但谁也不能给予一个令人满意的答复。这是一座很大的楼房，到这个挪亚方舟[10]来走动的人还少吗，要记住所有的人是不可能的。看门人在这幢大楼里干了五年左右，他或许多少能介绍一点情况，但两周前他告假回了家乡，留下侄子代替他，这是个年轻的小伙子，他认识的房客还不到一半。我说不准，这些查询的结果究竟如何，不过老人终究被安葬了。在这些日子里，除了忙于其他事务，我还到瓦西里岛六道街去过，只是在回来以后，我才不禁自嘲：除了一些普通的房子之外，我在六道街还能看到什么呢？“可是为什么，”我想，“老人在临死时要提到六道街和瓦西里岛呢？难道是说胡话？”

我看了看斯米特留下的空房，觉得挺喜欢。我决定把它留给自己住。主要是因为房间很大，尽管它很矮，最初我老是觉得头会碰到天花板。不过很快就习惯了。月租六卢布的房子，找不到更好的了。它是独门独户，这一点很吸引我；只消找个仆人就行了，因为完全不用仆人是无法生活的。看门人答应，在最初一个时期，他每天至少来一次，必要时为我做点事。我想：“谁知道呢，说不定会有人来探望老人呢！”不过，老人死去已有五天了，还是没有谁来过。



[1] 指的是卖糖果、蜜饯、果酱、蜂蜜等甜食的店铺。

[2] 歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼，第一次在浮士德面前出现时，现形为一条狮子狗。

[3] 保尔·加瓦尼（1804—1866），19世纪30、40年代法国著名的插图画家。霍夫曼（1776—1822），德国作家，他的《霍夫曼幻想小说》于1846年译成法文，由加瓦尼作插图，在巴黎出版。

[4] 当时在德国小市民中流行的华尔兹舞曲和通俗歌曲。

[5] 沙非尔（1795—1858），德国幽默作家。

[6] 原文为德文。

[7] 除了老人和“我”，当时在场的，包括店主米勒在内，都是德国人。他们所说的俄语半通不通，发音不准，俄国读者看了，不禁会发出会心的微笑。但用汉字来表达语音差别，阅读效果并不好，所以这里只是直接译出原意，以免弄巧成拙。

[8] 原文为德文。

[9] 这句话是用俄文字母拼写的德文。

[10] 挪亚方舟的故事见《圣经·旧约·创世记》第6章第13节至第7章第24节。此处比喻人口繁杂的地方。
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那时，也就是在一年之前，我还在给几家杂志撰稿，我写些小文章并坚信，我一定能写出大部头的佳作。当时我在写一部长篇小说；结果却是我目前待在医院里，而且看来已不久于人世了。按说既然就要死了，为什么还要写回忆录呢？

我情不自禁地时时忆起我生平这充满苦涩的最后一年。我想把一切都写下来，而且我觉得，假如我不给自己想出这件事情来做，我会苦闷而死。所有这些往日的印象有时使我激动得痛苦不堪，备受折磨。这些回忆在笔下比较具有一种相对安抚的、和谐的性质，不再那么像一场噩梦、梦魇。这是我的感觉。光是写作过程就有很大好处：它使我得到慰藉，使我平静，把我的回忆和病态的梦幻化为一种活动、一件工作……是的，我的这个主意很好。而且这也是给医士的一份遗产；至少到了冬季他能用我的稿子糊糊窗户。

不过，不知为什么，我的故事是从中间说起的。如果要把一切都写下来，就必须从头说起。好吧，那就从头说起。好在我的自传并不长。

我不是在本地出生的，而是出生在一个遥远的省份。可以说，我的父母都是好人，但早在我的童年，他们就去世而留下我这个孤儿。我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫的家里长大的，他是一个小地主，出于怜悯收留了我。他只有一个女儿娜达莎，比我小三岁。我和她就像兄妹一样。啊，我那幸福的童年！多么荒唐，在二十五岁的时候，还在怀念、惋惜童年时光，而且在垂死的时候还怀着欢乐和感激的心情，回忆幸福的童年！那时的天空照耀着那么明朗、那么不同于彼得堡的太阳，而我们幼小的心那么热烈而快乐地跳动着。那时四周是田野和树林，不像现在这样只有一堆死气沉沉的石头。瓦西里耶夫斯科耶的花园和公园多么美呀，尼古拉·谢尔盖伊奇是那个地方的管理员；我和娜达莎时常到那个花园里去游玩，花园后面是一座阴湿的大树林，我们两个孩子有一次在那里迷了路……美妙的黄金时代！这是生活的初次显现，神秘而诱人，和它接触是那么甜蜜。那时，仿佛每丛灌木和每棵大树后面都有神秘的、未知的人生活着；神话世界和真实世界融为一体了；有时，深深的峡谷里傍晚的雾霭渐浓，一缕缕灰白色的雾气，缭绕于大峡谷两侧石壁上的灌木丛之间，我和娜达莎站在高处，手挽着手，又胆怯又好奇地向深处窥探，期待着随时会有谁从谷底的雾霭中向我们走来或回应我们的呼唤，于是乳母的童话仿佛便成了合情合理的真实故事。后来，已是许久之后了，我偶然向娜达莎提起，那时我们曾得到一本《儿童读物》，我们立刻跑到花园里，来到池边，那里在枝繁叶茂的老枫树下有一把我们心爱的绿色长椅，我们在那里坐下，开始阅读一篇神奇的故事——《阿尔芬索与达林达》[1]。直到现在，我一想起这篇故事，心里就会掠过一阵奇异的感动。那时，也就是在一年前，我向娜达莎提及开头的两句：“阿尔芬索，我的故事的主人公，生在葡萄牙；堂拉米罗，他的父亲”等等，我差点儿哭了起来。大概这情形显得非常荒唐，娜达莎想必因此才对我的狂热那样怪怪地笑了。不过她立刻懊悔起来（这一点我还记得），于是为了安慰我，自己也开始回忆往事。说着说着，她也深深地动了感情。那是一个美妙的黄昏；我们谈起一件件往事：谈到我被送往省城进寄宿学校，——天哪，那时她哭得好厉害呀！——还谈到我们最后一次的离别，那是我永远告别瓦西里耶夫斯科耶的时候。那时我已经在寄宿学校毕业，要到彼得堡去，准备上大学。当时我十七岁，她十四岁。娜达莎说，我那时那么笨拙，那么又高又瘦，叫人看了忍不住要笑。分手时我把她拉到一旁，想对她说一件非常重要的事情；可是不知怎么，我的舌头却突然蔫了，说不出话来了。她记起来，我当时非常激动。不言而喻，我们的谈话未能进行下去。我不知怎样说才好，即使说了，她也未必明白我的意思。我只是伤心地哭了起来，什么也没说，就那么走了。我们很久之后才在彼得堡重逢。这是两年之前的事情。伊赫缅涅夫老人是为了打官司到这里来的，我那时刚刚在文学界崭露头角。


[image: ]



[1] 这是一篇劝谕性的童话，刊登于《培育心智的儿童读物》杂志，1787年第11—12期。
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尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个早已败落的名门望族。不过，双亲去世后给他留下了一个拥有一百五十名农奴的体面的庄园。二十岁时他参军当了骠骑兵。一切顺利；但是在他服役的第六年，在一个倒霉的夜晚，他赌博把自己的财产输得一干二净。他一宿未睡。第二天晚上他又来到牌桌跟前，押上了自己的马——这已经是他仅有的财产了。这一把赢了，接着赢了第二把、第三把，过了半个钟头，他赢回了自己的若干田庄之一，小村子伊赫缅涅夫卡，根据最近一次男丁普查，这个村子有五十名农奴。他戒了赌，第二天就申请退伍。他无可挽回地丧失了一百个农奴。两个月后，他以中尉衔退役，动身回到自己的小村子。此后他一辈子不再提起输钱的事，而且谁要是敢于向他提起此事，他就一定会同谁闹得不欢而散，尽管他是出名的好脾气。他在村子里苦心经营，三十五岁上娶了家境贫寒的女贵族安娜·安德烈耶夫娜·舒米洛娃，她完全没有妆奁，但她曾在省贵族寄宿学校受教于外国女侨民蒙-雷韦什，这是安娜·安德烈耶夫娜毕生引以为自豪的，不过，从来谁也猜不透，那究竟是怎样的教育。尼古拉·谢尔盖伊奇成了出色的当家人。邻近的地主们都向他学习经营之道。几年过去了，一位地主，彼得·亚历山德罗维奇·瓦尔科夫斯基公爵，突然从彼得堡来到邻近的庄园，那是拥有九百名农奴的村庄瓦西里耶夫斯科耶。他的到来在周围地区产生了相当强烈的影响。公爵虽然不再青春年少，却还是一个年轻人，有不算低的官衔，有重要的上层关系，容貌英俊，家产殷富，而且还是鳏夫，这一点使全县的夫人和少女特别感兴趣。据说他在省城曾受到省长的盛大款待，他和省长沾点儿亲；还听说省城的妇女都“为他彬彬有礼的风度而晕头转向”，等等，等等。总之，他是彼得堡上流社会的杰出代表之一，他们很少在外省露面，一旦光临，便会引起极大的反响。不过公爵并不是一个殷勤多礼的人，对于他用不着的人，以及他认为其地位稍不如己的人尤其如此。他不屑于和庄园附近的邻里结识，这立即给他招来了很多敌人。因此，他突然登门拜访尼古拉·谢尔盖伊奇，使大家都感到异常惊讶。诚然，尼古拉·谢尔盖伊奇是他最近的邻居之一。公爵在伊赫缅涅夫家给人留下了很深的印象。他立刻使老夫妻俩为之着迷；安娜·安德烈耶夫娜对他更是极为欣赏。不久他在他们那里就完全像在家里一样，天天来看他们，也邀请他俩去他的庄园，说俏皮话，讲奇闻轶事，在他们那架蹩脚的钢琴上弹琴唱歌。伊赫缅涅夫夫妇惊讶不置：对这样一位难得的极其亲切友好的人，怎能说他是傲慢、自负、冷酷的利己主义者，而且所有的邻居都异口同声地这样议论他呢？想必公爵是真的喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇，因为他是一个淳朴、正直、无私而高尚的人。不过，不久就真相大白了。公爵来到瓦西里耶夫斯科耶是要赶走他的管家，那是一个放荡的德国人，一个自命不凡的农学家，他有令人肃然起敬的满头白发，鹰钩鼻子上架着眼镜，可是，尽管他有这些优点，却无耻地公然盗窃庄园财产，不仅如此，他还把几个农民折磨致死。伊万·卡尔洛维奇终于被人赃俱获，揭穿了，他很生气，大谈德国人的诚实；尽管如此，他还是灰溜溜地被赶走了。公爵需要一个管家，他看中了尼古拉·谢尔盖伊奇，他是出色的当家人，而且非常诚实，这是不容置疑的。显然，公爵很希望尼古拉·谢尔盖伊奇能毛遂自荐，但未能如愿，于是有一天公爵亲自提出了这个建议，态度极其友好而谦恭。伊赫缅涅夫起初不肯；但高额薪金吸引了安娜·安德烈耶夫娜，而公爵倍加亲切的态度又驱散了仅有的疑虑。公爵的目的达到了。应当说，公爵是深谙人的心理的。在和伊赫缅涅夫的短期交往中，他已经完全懂得，他在和怎样的人打交道，他知道，对伊赫缅涅夫必须以诚恳、友好的态度去打动他，必须博得他由衷的好感，不然，钱是起不了多大作用的。他需要的是一个他可以完全放手并且永远信任的管家，这样他就可以永远不到瓦西里耶夫斯科耶来了，这才是他的如意算盘。他在伊赫缅涅夫的心里所引起的好感是如此强烈，以致使他由衷地相信了他的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那种极其善良、天真而又富于幻想的人，他们是那么高尚的俄罗斯人，尽管有人对他们说三道四，而且他们一旦喜欢上谁（有时天知道为什么喜欢），就会把心交给谁，他那依恋之情有时会发展到可笑的程度。

多年过去了。公爵的庄园兴旺起来。瓦西里耶夫斯科耶的主人和他的管家之间没有发生过任何不愉快的事情，双方的交往只限于干巴巴的事务性通信。公爵对尼古拉·谢尔盖伊奇的各种安排丝毫不加干预，有时给他出些点子，既务实又精明，使伊赫缅涅夫感到吃惊。显然他不但不喜欢浪费，而且很会赚钱。大约在瓦西里耶夫斯科耶之行的五年之后，他委托尼古拉·谢尔盖伊奇购买本省的另一处拥有四百个农奴的极好的庄园。尼古拉·谢尔盖伊奇非常高兴；公爵的声望，关于他获得成功和飞黄腾达的传闻都使他感同身受，仿佛公爵就是他的亲兄弟。但使他高兴至极的是，公爵在一桩事情上确实表现了对他的异乎寻常的信任。事情是这样的……不过，我认为有必要在这里讲一讲这位瓦尔科夫斯基公爵生平的某些特殊的事迹，在某种程度上说，他在我的这篇故事里也是极重要的人物之一。


第四章

我在前面已经提过，他是一个鳏夫。他年纪轻轻的时候就结了婚，是为了钱而结婚的。他的父母在莫斯科彻底破产，几乎什么也没有给他留下。瓦西里耶夫斯科耶抵押了又抵押；他负债累累。这个年方二十二岁的公爵不得不在莫斯科的一个政府机关里当差，他身无分文，踏入社会时是一个“望族的讨饭后裔”[1]，他和一个包税商的青春已逝的女儿的婚姻挽救了他。包税商，当然，在妆奁上骗了他，不过妻子的钱还是够他把祖传的庄园赎出来，并站稳脚跟。他所娶的这个商人的女儿勉强会写字，连两句话也凑不拢，容貌丑陋，只有一个重要的优点：心地善良，百依百顺。公爵充分利用了这个优点：婚后一年他就丢下这时为他生了一个儿子的妻子，把她留在莫斯科，由她的包税商父亲照料，自己跑到某省去做事了，依靠彼得堡一位显要亲戚的庇护，他在那里谋到了一个相当重要的职位。他一心只想出人头地，飞黄腾达，考虑到他不可能在彼得堡或莫斯科与妻子共同生活，于是决心在外省开始自己的宦途，等待更好的时机。据说，在与妻子共同生活的第一年，他就以粗暴的态度几乎把妻子折磨致死。这种传闻总是会激怒尼古拉·谢尔盖伊奇，他热烈地为公爵辩护，说公爵绝不会有不高尚的行为。但大约七年以后公爵夫人终于死了，于是她那成了鳏夫的丈夫马上迁往彼得堡。他在彼得堡甚至不无影响。他还年轻，漂亮而富有，具有很多出色的品质、无可否认的机智，举止高雅，谈吐风趣，他不是为了寻求机遇和庇护而来，而是有相当独立的地位。人们说，他确实有魅力，有才华，令人倾倒。他特别受到女人的青睐，他和上流社会一位美人的私情成了他的丑闻。虽然他生性节俭，几至吝啬，但一掷千金却毫不在乎，他把钱输给他用得着的人，即使输了巨款也绝不皱一皱眉头。他到彼得堡来不是寻欢作乐：他需要稳稳地踏上仕途并巩固自己的地位。他终于如愿以偿。他那位显要的亲戚纳英斯基伯爵绝不会正眼看他，如果他以普通求助者的角色前来的话，此时却震惊于他的名声，认为对他青眼相看是合适而得体的，甚至把他七岁的儿子接到家里教养。公爵到瓦西里耶夫斯科耶来并与伊赫缅涅夫结识，就是在这个时期。最后，他借助于伯爵，在一个极重要的驻外使馆谋得了很高的职位，出国去了。后来有关他的传闻有点儿暧昧：据说他在国外有过令人厌恶的经历，但谁也说不清情况究竟如何。大家只知道他又添置了一座拥有四百个农奴的庄园，这一点我已经提到过了。多年以后，他以高官的身份从国外归来，在彼得堡就任要职。在伊赫缅涅夫卡人们纷纷传说，他即将再娶，与富贵而有权势的人家结亲。“他眼看就要当上大官了！”尼古拉·谢尔盖伊奇高兴地搓着手说道。那时我在彼得堡上大学，我记得，伊赫缅涅夫曾特意写信给我，要我核实一下，关于结婚的消息是否属实。他也写信请公爵对我多加关照；但公爵没有答复。我只知道，他的儿子起初住在伯爵家，后来进了高等法政学校，十九岁毕业。我写信把这些情况告诉了伊赫缅涅夫，还说到公爵很爱他的儿子，很娇惯他，现在就已经在为他的未来操心了。这一切都是我的一些同学告诉我的，他们认识小公爵。就在这时，尼古拉·谢尔盖伊奇有一天收到了公爵的一封使他大为惊讶的信……

迄今为止，正如我所说的，公爵与尼古拉·谢尔盖伊奇的交往仅限于干巴巴的事务性通信，现在这封信却非常详细、坦率而友好地讲起了他的家庭情况：他抱怨儿子，说儿子的恶劣行为使他很伤心；当然，他说，对这样一个孩子的淘气还不能看得太认真（显然，他在竭力为他辩解），但他拿定主意要惩罚他、吓唬他一下，就是说，要暂时把他送到乡下，由伊赫缅涅夫加以管教。公爵说，他完全信赖“我的极善良、极高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，尤其是安娜·安德烈耶夫娜”，请求他们两位把他的这个小无赖收留下来，在他独处乡间时开导他，爱他，如果可能的话，主要是要“让他懂得为人处世必须遵循的那些至关重要、不可逾越的规矩”，改正他那轻浮的性格。当然，伊赫缅涅夫老人欣然照办。于是小公爵来了；他俩像迎接亲生儿子一样迎接他。不久尼古拉·谢尔盖伊奇就非常疼爱他，不亚于疼爱自己的娜达莎；后来，即使老公爵与伊赫缅涅夫夫妇已彻底决裂，老头子有时还温情地提到他的阿辽沙——他已经习惯于这样称呼阿列克谢·彼得罗维奇公爵。的确，这是一个非常可爱的孩子：年纪轻轻的美男子，像女孩子一样柔弱而容易冲动，同时又快乐而单纯，胸无城府而又怀有非常高尚的感情，有爱心，诚实、热忱，——他成了伊赫缅涅夫家的宠儿。虽然十九岁了，他还完全是个孩子。很难想象，据说很爱他的父亲怎么会把他赶出家门呢？据说年轻人在彼得堡游手好闲，举止轻佻，而且不肯工作，因而父亲感到伤心。尼古拉·谢尔盖伊奇没有向阿辽沙打听，因为显然，彼得·亚历山德罗维奇公爵在信里对赶走儿子的真正原因避而不谈。不过流言四起，谈到阿辽沙不可原谅的轻佻，与一位夫人的私情，谈到他曾要求决斗，谈到他打牌输掉了令人难以置信的巨款；甚至还说他似乎曾挪用了别人的钱。还有一种传闻，说公爵并不是因为儿子有过错才决心把他赶走，而是出于某些特殊的自私的考虑。尼古拉·谢尔盖伊奇愤怒地驳斥这种流言，何况阿辽沙非常爱他的父亲，虽然他在整个童年和少年时代对父亲并不了解；他谈起父亲来是那么热情洋溢，津津乐道，显然深受其父的影响。阿辽沙偶尔还聊起一位伯爵夫人，说他和他父亲同时追求她，而他，阿辽沙，更受她的垂青，为这事他父亲对他十分恼怒。在讲这个故事的时候，他总是兴高采烈，孩子似的天真烂漫，发出清脆的快乐的笑声；但尼古拉·谢尔盖伊奇马上就加以制止。阿辽沙也证实了关于他父亲正想结婚的传闻。

他在这次放逐中差不多生活了一年，每隔一段时间给他父亲写一封措辞恭敬、合乎情理的信，最后，他那么习惯于瓦西里耶夫斯科耶的生活，以致公爵本人到乡下来度夏的时候，被放逐的儿子竟亲自请求父亲让他在瓦西里耶夫斯科耶尽可能长住下去，说乡间生活才是他的真正归宿。阿辽沙的一切决定和向往都是由于他那容易冲动、异常敏感的天性；由于轻浮，有时简直轻浮得荒唐；由于太容易受外界的影响，而自己又太缺乏主见。但公爵对他的请求好像抱着怀疑的态度……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇不大认得出自己原先的“朋友”了：彼得·亚历山德罗维奇公爵的变化太大。他突然对尼古拉·谢尔盖伊奇特别挑剔；在庄园里查账的时候，表现了讨厌的贪婪、悭吝和莫名其妙的多疑。这一切使善良的伊赫缅涅夫伤心透了；他很久都不敢相信自己的这种感受。比起十四年前初来时的情形，这一回是截然不同了：这一回公爵结识了所有显要的邻居，却就是从来不到尼古拉·谢尔盖伊奇的家里去，而且对他好像对下属一样摆着架子。这时突然发生了一件莫名其妙的事情：公爵和尼古拉·谢尔盖伊奇激烈地决裂了，却看不出有什么原因。有人暗中听到，他们双方都口不择言，出语伤人。伊赫缅涅夫愤怒地离开了瓦西里耶夫斯科耶，但事情并没有就此了结。地方上突然谣诼纷纭。有人硬说，尼古拉·谢尔盖伊奇摸透了小公爵的脾气，有意在利用他的那些缺点以达到自己的目的；他的女儿娜达莎（这时她已经十七岁了）诱使年方二十的年轻人爱上了自己；父母对他们的恋情持鼓励态度，不过装作什么也没有发觉；又狡猾又“不要脸”的娜达莎终于把年轻人完全迷住了，由于她的作梗，在整整一年里他见不到一位真正的大家闺秀，而在邻近的地主府第就有不少正当妙龄的闺女。还有人硬说，这对情人已经约定，要在离瓦西里耶夫斯科耶十五俄里之外的格里戈里耶沃村举行婚礼，看来是要瞒着娜达莎的父母，其实他们对所有的情况都一清二楚，而且给女儿出了一些下流的点子。总之，地方上那些爱搬弄是非的男男女女所散布的流言蜚语，多得连一本书也写不下。但最令人吃惊的是，公爵对这一切居然深信不疑，甚至专为此事而赶到瓦西里耶夫斯科耶来了，这是因为省里有人给他往彼得堡写了告密的匿名信。当然，对尼古拉·谢尔盖伊奇多少有点了解的人，按说听了针对他的那些诬蔑之词，连一个字也不会信；可事情往往就是这样：大家都非常活跃，大家都在议论纷纷，飞短流长，大摇其头，于是……一致加以谴责。伊赫缅涅夫是太骄傲了，不屑于在那些搬弄是非的人面前为自己的女儿辩护，并且严禁自己的安娜·安德烈耶夫娜向邻居作任何解释。而遭到诽谤的娜达莎本人，甚至过了整整一年，对这些流言蜚语几乎还一无所知：她完全被蒙在鼓里，因而她像一个十二岁的小女孩一样快乐而天真烂漫。

这时争吵在继续。无事生非的人是不会打瞌睡的。告密和作证的人有的是，他们终于使人相信，尼古拉·谢尔盖伊奇多年来对瓦西里耶夫斯科耶的管理远非诚实的典范。不仅如此，三年前尼古拉·谢尔盖伊奇在出售一片小树林时，私吞了一万二千卢布，关于这一点可以在法庭上依法提出确凿的证据，况且他没有公爵关于出售小树林的合法授权，而是他自作主张，只是在事后才向公爵申述出售的理由，而且他上交的货款比实际所得少得多。不言而喻，这一切全是诽谤，后来总算搞清楚了，但公爵全都信了，并且当着证人的面骂尼古拉·谢尔盖伊奇是贼。伊赫缅涅夫也忍无可忍地反唇相讥；于是闹得不可开交。接着一场诉讼就开始了。尼古拉·谢尔盖伊奇由于拿不出任何凭证，主要是由于既没有后台，又没有打官司的经验，所以一开始就处于下风，终于败诉。他的庄园被查封。老头子一怒之下抛开一切，决定干脆迁居彼得堡，亲自张罗自己的案子，只委托一位有经验的代理人留在乡下。看来公爵不久就明白过来，伊赫缅涅夫是无辜受辱。但双方结怨太深，已经毫无和解的余地，于是怒火中烧的公爵全力以赴，力争胜诉，实际上这就等于要剥夺他前任管家的最后一片面包。



[1] 引自涅克拉索夫的诗《公爵小姐》。


第五章

这样，伊赫缅涅夫一家就到了彼得堡。我和娜达莎久别重逢的情景我就不说了。四年来我从来不曾忘了她。当然，我自己并不完全了解我在想念她时所怀有的那种感情；不过在我们重逢之日，我很快就明白了，她命中注定是我的人。在他们来到彼得堡的最初的日子里，我老是觉得，这些年来她长进不大，好像一点也没有变，仍然还是我们离别之前的那个小丫头。可是后来我每天都能发现她身上的新的特点，在此之前我从未发觉，仿佛故意瞒过了我，仿佛姑娘在故意向我隐藏她自己，——这样的猜测使我多么喜不自胜哪！老头子来到彼得堡的初期怒气冲冲，肝火很旺。他的事情不妙；他心情愤懑，爱发脾气，整天忙着和公文打交道，无暇顾及我们。安娜·安德烈耶夫娜满怀忧伤，失魂落魄。彼得堡使她害怕。她长吁短叹，忧心忡忡，经常哭泣，怀念过去的生活，怀念伊赫缅涅夫卡，想着娜达莎，姑娘大了，却没有人为她操心，于是向我倾诉她的那些古怪的心事，因为她再也没有可以托付心腹的更好的朋友了。

就在这个时期，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，我就是从这部小说开始了我的文学生涯，我是新手，起初还不知道该把稿子往哪儿送。在伊赫缅涅夫家我一字不曾提及；他们差点儿和我吵了起来，怪我过着游手好闲的生活，就是说，我没有职业，也不出去找工作。老头子很伤心，甚至气冲冲地责备我，当然，这是出于对我的父亲般的关怀。我简直羞于向他们提到我的写作。难道真的直说，我不想做事只想写小说吗，所以只好暂时骗他们说，人家不给我安排工作，我正在尽力找事做。老头子也无暇追究。记得，有一天娜达莎听了我们的交谈，悄悄地把我拉到一边，满眼含泪地恳求我想想自己的前途，不停地打听、追问，我究竟在干什么，我没有对她说实话，她就要我发誓，决不做懒汉，混日子，毁了自己。的确，虽然我没有承认我在从事写作，但我记得，对我来说，她对我的劳动、我的第一部长篇小说的一句赞扬的话，将胜过我后来所听到的赏识我的文学批评家们所有最令我引以为荣的评论。我的长篇小说终于出版了。在它问世之前很久，文学界就在纷纷议论。Б.[1]读了我的手稿，高兴得像孩子一样。不！假如我曾经感到幸福，那并不是在我最初陶醉于成功的时刻，而是在我还不曾向任何人朗读或出示过我的手稿的时候：在我充满激情，满怀希望和梦想，沉浸于对劳动的热爱的那漫漫长夜；那时，我醉心于我的幻想，进入我所创造的角色，仿佛他们就是我的亲人，仿佛他们就真实地生活在我们之间；我爱他们，同他们一起快乐，一起悲伤，有时甚至为我的淳朴的主人公一洒最真挚的同情之泪。我简直无法形容，两位老人家是多么为我的成功而喜悦，不过起初他们惊讶极了；他们觉得这太奇怪啦！就说安娜·安德烈耶夫娜吧，她怎么也不肯相信，大家所赞美的那个新进作家就是这个瓦尼亚，他呀，等等，等等，而且老是在摇头。老头子最初在听到传闻时，简直大吃一惊；他惋惜任职的前程被断送了，说所有的文人总是品行不端。但源源不断的新的消息，刊物上的广告，以及他亲耳听到的他所钦佩、信任的人们对我的一些赞扬，使他改变了对这件事的看法。他看到我突然有了钱，了解到文学劳动可以获得多少报酬，这时，他仅有的一些疑虑也就烟消云散。他由怀疑一变而为热情洋溢地充满信任，像孩子一样为我的幸运而兴高采烈，突然对我的未来充满异想天开的希望和令人眼花缭乱的幻想。每天他都为我设想新的前程和计划，而这些计划什么没有考虑到啊！他对我开始表现出一种特别的、前所未有的敬意。可是我记得，有时疑虑还是又会蓦地袭来，往往正是在他狂热地想入非非的时候，于是又使他犹豫起来。

“文人，诗人！奇怪……什么时候诗人也有了地位，显赫起来了？这种人都是文痞，靠不住的呀！”

我发觉，他产生这种疑虑和所有这些极微妙的问题，往往是在黄昏时分（那一切细节和那整个美妙的时期我是多么难以忘怀！）在黄昏时分他老人家似乎总是变得更冲动、敏感而多疑。我和娜达莎已摸透了这个特点，因而预先就在暗暗发笑。记得，为了使他振作起来，我讲了一些奇闻轶事，谈到苏马罗科夫的将军职衔，谈到杰尔查文曾获得鼻烟壶和金币的赏赐，谈到女皇陛下曾亲临罗蒙诺索夫的府上[2]；讲了普希金、果戈理的故事。

“知道，孩子，我全知道，”老头子说，也许他还是生平第一次听到这些故事呢。“哼！听我说，瓦尼亚，我还是很高兴，你写的玩意儿不是诗。诗呀，孩子，都是胡说八道；你别和我争，相信我这个老头子吧；我是为你好才说的；纯粹是胡说八道，白费时间！写诗是中学生的事儿；诗能把你们这班年轻人搞到疯人院里去……比方说，普希金是伟人，没说的！但不过是些诗罢了，还有什么呢；那是一种虚无缥缈的东西……不过，他的诗我读的也不多……散文[3]就不同了！散文作者甚至可以让人受到教育，——提一提对祖国的爱啦什么的，或者一般地谈谈伦理道德……是呀！我嘛，孩子，只是不善于表达，不过你明白我的意思；我是爱护你才说的呀。哎，哎，那你就读吧！”他带着点儿鼓励的神气说道，这时我已经把书拿了来，我们已经喝了下午茶，围在圆桌旁坐了下来，“读读你写的东西吧；人们都在对你议论纷纷呢！我们来听听，听听！”

我打开书准备读了。那天晚上我的书刚刚出版，我总算拿到了一本，就跑到伊赫缅涅夫家来朗读我的作品。

我又难过又懊悔，未能早点儿根据手稿读给他们听，因为当时手稿在出版家手里！娜达莎甚至气哭了，她和我吵，怪我让别人比她先读到我的小说……不过现在我们终于围桌而坐。老头子露出特别严肃、准备批评的神气。他要非常严格地判断优劣，“亲自弄清真相”。老太太看上去也特别郑重其事；她为了听朗读差点儿要戴上一顶新的包发帽。她早就注意到，我正怀着无限的情意望着她的宝贝女儿娜达莎；我一同她谈起话来就气息急促，神情恍惚，而娜达莎瞟着我时，小眼睛似乎也比过去更加闪着光彩。是呀！这个时刻终于到了，功成名就、充满美好的希望、春风得意的时候到了，一下子全都有了！老太太还注意到，她的老伴夸起我来太过分，而且看我和女儿的神气有些特别……她惊慌起来：我毕竟不是伯爵、公爵、世袭王子呀，甚至也不是法学院毕业的年轻英俊、胸前挂着勋章的六等文官！安娜·安德烈耶夫娜的愿望是不肯打折扣的。

“大家在夸奖这个人呢，”她在想我的情况，“为什么呢，——不明白。文人，诗人……究竟什么叫文人呢？”



[1] 指著名的文学批评家别林斯基（Белинский）。

[2] 苏马罗科夫是四等文官，相当于军中一级将军的级别。杰尔查文因撰写颂歌《费丽察》而获得叶卡捷琳娜女皇赐予的金质宝石鼻烟壶和五百金币。1764年6月7日叶卡捷琳娜二世参观了罗蒙诺索夫家里的实验室。

[3] 在俄语里“散文”一词指包括小说在内的一切不讲究韵律的文学作品。


第六章

我一口气读完了我的长篇小说。我们在下午茶之后立刻就开始了，一直坐到深夜两点。起初老头子皱着眉头。他期待的是一种仰之弥高的高雅的作品，也许他自己也理解不了，但一定要高雅；却突然那么平常，一切都那么熟悉，——完全就像平常在我们周围所发生的事情。如果主人公是个大人物或有魅力的人物，那倒也罢了，或取材于历史，像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基[1]；可是不，写的是个渺小、卑微，甚至有些傻气的小官吏，制服上的纽扣也掉了；而这一切都是用通俗的文体来写的，完完全全就像我们平时在说话……奇怪！老太太迷惑不解地望望尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至好像受了委屈似的有点儿气鼓鼓的，她的脸上明明写着：“真是，这样的东西也值得印出来读给人听，还得为它付钱呢。”娜达莎正全神贯注，贪婪地听着，她目不转睛，看着我的嘴唇怎样一句一句地读出来，她自己那美丽的小嘴也随着微微翕动。结果怎样呢？我还没有读到一半，我的听众一个个已经潸然泪下。安娜·安德烈耶夫娜在动情地哭泣，由衷地同情我的主人公，并且非常天真地想对那个遭遇不幸的人有所帮助，这是我从她的声声叹息中体会到的。老头子已经放弃了种种高雅的幻想：“一开头就看得出，离完美还差得远呢；马马虎虎，就是一篇小故事；不过能打动人，”他说，“能让人理解周围所发生的事情，并难以忘怀；能让人认识到，最卑微、最渺小的人也是人，该称之为我的兄弟！”娜达莎一边听一边哭，在桌子底下悄悄地紧握着我的手。我读完了。她站了起来，双颊绯红，满眼含泪；她蓦地抓起我的手吻了一下，奔出了屋子。她的父母惊讶得面面相觑。

“哼！瞧她这高兴劲儿，”老头子说道，对女儿的举动大吃一惊，“不过没关系，好，好，这是高尚的冲动！她是好心肠的姑娘……”他瞟着妻子喃喃地说，仿佛要为娜达莎辩解，同时不知什么缘故，仿佛也想为我辩解。

不过安娜·安德烈耶夫娜，尽管她自己在听我朗读时也有些激动，有些伤感，但这时她的神气似乎想说：

“当然，马其顿王亚历山大是个英雄，但干吗要把椅子摔坏呢？”[2]等等。

娜达莎很快就回来了，又高兴又得意，走过我身边时还拧了我一下。老头子又想对我的小说“严肃地”评论一番，但他太高兴了，评论不下去了，于是动情地说道：

“嗯，瓦尼亚，孩子，好，好呀！你让我太高兴了！我会这么高兴，简直出乎我的意料之外。并不高雅，并不伟大，这是显而易见的……我这儿有一本《莫斯科的解放》[3]，就是在莫斯科写的，——孩子，读了它的第一页就看得出，书中的人物，可以说像雄鹰一样展翅高翔……但你知道吗，瓦尼亚，你的作品更淳朴、更平易近人。我恰恰就是喜欢它这么平易近人！它似乎更亲切；仿佛这一切就是我的亲身经历。要不，高雅又能怎样呢？我也许根本就理解不了。文体我倒想改一改：我是在夸你，可不管怎么说，毕竟少了点儿崇高的意味……可惜现在来不及了，已经印出来了。是不是等到第二版再说？怎么样，孩子，大概还要出第二版吧？那时又可以拿到钱了……嗯！”

“难道您真的拿到了那么多钱吗，伊万·彼得罗维奇？”安娜·安德烈耶夫娜问道，“我看着您，总是不大相信。哎呀，天哪，现在动动笔就有人给钱！”

“知道吗，瓦尼亚？”老头子越发深情地继续说道，“这虽然不是做官，也是一种职业。显要人物也会读到你的书。你刚才说，果戈理有年金，而且被送往国外[4]。你是不是也会这样呢？啊？或许还不到时候吧？还得写点儿什么才行？那就写吧，孩子，快写吧！别躺在成功的桂冠上睡大觉呀。还犹豫什么呢！”

他说话的神情那么信心十足，那么殷切，叫人不忍心打断他的话头，让他扫兴。

“或许也会给你一个鼻烟壶什么的……怎么呢？皇家的恩典是说不定的呀。这是为了表示鼓励。谁知道呢，可能也会奉召进宫吧，”他低声补充道，还郑重其事地眯起左眼，“不会吗？也许谈进宫还太早？”

“嗬，已经谈到进宫啦！”安娜·安德烈耶夫娜仿佛在埋怨似的说道。

“再过一会儿，您就要让我当上将军了。”我由衷地笑着说。

老头子也笑了。他非常得意。

“大人，您不想进餐吗？”调皮的娜达莎在叫了，这时她已经为我们准备了晚饭。

她哈哈大笑起来，跑到父亲身边，用温暖的双臂紧紧地搂着他说道：

“好心的、好心的爸爸！”

老人感动了。

“哟，哟，好了，好了！我只是随便说说嘛。当将军的事儿不谈了，我们吃饭去吧。你这个叫人心疼的丫头啊！”他又添了一句，拍拍娜达莎绯红的面颊，他一有机会就喜欢这样，“你明白，瓦尼亚，我是爱你才说的。嗯，虽然不是将军（离将军还远着呢！），可毕竟也是著名人物呀，文人嘛！”

“爸爸，如今叫作家了。”

“不叫文人？我不知道啊。就算是作家吧；我想说的是，写了一部小说，当然，是当不上宫廷高级侍从的，想也别想；不过总可以出人头地，当一个随员之类的官吧。也可能送你出国，到意大利去疗养或进修，是吧；还会拿钱资助你。当然，你自己也要光明磊落；必须靠工作，靠真正出色的工作去得到金钱和荣誉，不要拉关系走后门……”

“那时您不要骄傲起来啊，伊万·彼得罗维奇。”安娜·安德烈耶夫娜笑着补了一句。

“快给他颁一枚勋章吧，爸爸，随员算什么呀！”

她又在我的手臂上拧了一下。

“这丫头老是拿我寻开心！”老人叫道，深情地望着娜达莎，姑娘满面潮红，一双小眼亮闪闪的，像两颗星星。“我呀，孩子们，真的扯得太远，成了一个阿尔纳斯卡罗夫[5]了；我从来就是这么个人……不过你知道吗，瓦尼亚，我瞅着你，觉得你是那么普通……”

“哎呀，我的天哪！他该怎样呢，爸爸？”

“不，我不是这个意思。不过说起来，瓦尼亚，你的外貌那么……就是说，好像完全不是诗人那样的……你知道，他们诗人哪，据说脸色都那么挺苍白的，还留着那样的头发，而且眼里有那样一种神气……你知道，像歌德或别的诗人那样……我是在《阿巴顿那》[6]里读到的……怎么？我又说错话了吗？瞧瞧，这个小淘气，这样格格地笑我！我的朋友们，我呀，不是学者，想到什么就说什么。嗯，外貌怎么样，这并不重要；我觉得你的外貌也挺好，而且我很喜欢……要知道，我刚才的话指的不是这方面……不过，你要正直，瓦尼亚，要正直，这是最要紧的；要正直地生活，不要自命不凡！你前程远大。要老老实实地干一番事业，这才是我想说的话，这才是我真正想说的呢！”

那是多么美妙的时光啊！我在他们那儿度过所有闲暇的时间，所有的夜晚。我给老爷子带去文学界和文学家们的新闻，不知怎么，他对这些新闻突然非常关注起来，甚至开始阅读Б.的评论，虽然他对Б.的文章不甚了了，却热情洋溢地赞扬他，并且对他的那些在《北方雄蜂》[7]上撰稿的论敌牢骚满腹。老太太密切地注意着我和娜达莎；不过她可管不住我们！我们之间已经有了诺言，我终于听见，娜达莎低着头、微微张着嘴悄声细语：愿意。但两位老人还是知道了；他们琢磨呀，考虑呀；安娜·安德烈耶夫娜久久地摇着头。她又纳闷又发愁。她对我没有信心。

“成功了还好，伊万·彼得罗维奇，”她说，“万一失败了，或者有什么意外，那怎么办呢？您要是有个职业就好了！”

“我要对你说，瓦尼亚，”老爷子考虑了好久，终于拿定了主意，“我也看到了，注意到了，说实话，我甚至很高兴，你和娜达莎能……我看，这没有什么不好意思的！你要明白，瓦尼亚：你俩还很年轻，我的安娜·安德烈耶夫娜说得对。再等一等吧。虽然你有才华，甚至才华出众……不过不是天才，像当初人们纷纷议论的那样，你不过是有才华（今天我还读到《雄蜂》中对你的批评，他们对你的贬低也太过分了；不过这算什么报纸嘛！）。是呀！你知道，才华这东西并不是放在钱庄里的存款；你俩都是穷人。再等个一年半载吧，哪怕等一年也好：要是事情顺利，你能牢牢地站稳脚跟——娜达莎就是你的人；要是你办不到，那你自己斟酌斟酌吧！……你是老实人，想想吧！……”

事情就这样搁了下来。一年以后情况是这样的。

是的，差不多正好过了一年！九月晴朗的一天，我在傍晚前来到我的两位老人的家里，我有病，心情极度紧张，我倒在椅子上，几乎昏迷过去。他们看着我简直吓坏了。那时我头晕目眩，愁肠百结，在进去之前，我十次走到门前，又十次回头，——并不是因为我事业无成，既没有荣誉也没有金钱；不是因为我还不是一位“随员”，也没有资格被送往意大利疗养；而是因为在这一年里我仿佛过了十年，我的娜达莎也是度日如年。我俩之间隔着无法逾越的鸿沟……就这样，我记得，我坐在老头子面前，一言不发，心神不宁地折着我那本来就已经皱巴巴的帽檐；我坐在那里等着娜达莎出来，自己也不知道为什么。我衣衫破旧，胡乱地穿在身上；我双颊深陷，又黄又瘦，——不过我远不像一个诗人，在我的眼里也没有不可一世的神气，像尼古拉·谢尔盖伊奇当初所期盼的那样。安娜·安德烈耶夫娜以毫不掩饰、过于匆忙的怜惜的神气望着我，她心里在想：

“就是这个人差点儿成了娜达莎的未婚夫，上帝保佑吧！”

“您要喝点茶吗，伊万·彼得罗维奇？（放在桌上的茶炊沸腾着。）小伙子，您的日子过得怎样呀？您好像病得不轻呢。”她问，她那悲戚的声音仿佛至今犹在耳边。

我现在还仿佛看见：她虽然在对我说话，眼里却流露出别的烦恼，她的老伴正是由于那同样的烦恼而心情抑郁，坐在那里面对一杯已经凉了的茶，想着心事。我知道，与瓦尔科夫斯基公爵的诉讼此刻使他烦恼不堪，这个案子变得对他们不利了，而且他还遇到了新的糟心的事，竟使他郁郁成疾。这个倒霉的案子的起因是小公爵，五个月之前他却找了个机会来探望伊赫缅涅夫一家。老爷子爱他那亲爱的阿辽沙，就像爱自己亲生的儿子一样，几乎天天都惦记他，满心欢喜地迎接他的到来。安娜·安德烈耶夫娜提起瓦西里耶夫斯科耶的往事而哀哀痛哭。阿辽沙瞒着父亲来得越来越勤快了。尼古拉·谢尔盖伊奇，这位正直、坦荡、单纯的老人愤怒地拒绝采取防范措施。出于高尚的骄傲，他连想也不愿想，如果公爵知道儿子又在伊赫缅涅夫家受到接待会怎么说，对他的所有那些荒诞无稽的怀疑心里只有蔑视。但老人不知道，他是否还能承受得住新的侮辱。小公爵几乎天天都来了。有他在，两位老人都很愉快。他往往整晚待在他们家，直到深更半夜才回去。当然，他父亲终于全都知道了。卑鄙无耻的流言蜚语传了开来。他给尼古拉·谢尔盖伊奇写了一封可怕的信，使他感到受了莫大的侮辱，信里写的仍然是过去的老话题，他还禁止儿子再到伊赫缅涅夫家里去。这是我去看他们的两个星期之前的事。老爷子悲愤莫名。怎么！又把他的清白无辜的娜达莎扯进这种卑污的诽谤、恶劣的谣言！过去就曾凌辱过他的那个人又在玷污她的名声……而对这一切却无可奈何！最初他悲愤欲绝地在床上躺了好几天。这些情况我都知道。这件事的详情细节我都听说了，虽然最近我因为疾病缠身、心情沮丧，有三个星期的光景不曾在他们家里露面，一直睡在家里。但我还知道……不！我那时还只是有一种预感，我知道却不愿相信，除了这些纠纷，目前正在他们身边酝酿的不幸，将比世界上的任何事情都更让他们揪心。是的，我痛苦极了；我怕不幸而猜中，我不敢相信，竭力想避免那可怕的时刻。然而我是为她而来的。这天晚上我仿佛身不由己地想去见见他们！

“喂，瓦尼亚，”老头子仿佛突然清醒过来，问道，“你不是病了吧？怎么好久不来了？我很抱歉，早就想去看看你，可总是……”他又陷入了沉思。

“我不大舒服。”我回答道。

“嗯！不舒服！”他过了五分钟才重复了一遍，“就是嘛，不舒服！我当初就说过，叫你当心身体，你就是不听！哼！不，瓦尼亚，我的孩子，看来缪斯女神自古以来就待在阁楼上挨饿，而且还要在那里待下去。是呀！”

是的，老人家心里不痛快。要不是他自己心里有伤痛，他就不会跟我讲什么挨饿的女神。我望望他，他的脸色发黄，眼里流露着困惑的神情，他在想着一个他难以索解的问题。他好像很激动，一反常态地心情烦躁。老伴不安地瞧着他，摇摇头。在他偶尔转过头去的时候，她悄悄地朝他摆摆头，向我示意。

“纳塔利娅·尼古拉耶夫娜身体好吗？她在不在家？”我问忧心忡忡的安娜·安德烈耶夫娜。

“在家，亲爱的，在家，”她回答道，我的问题好像使她感到为难，“她自己马上就出来看你了。可不是！三个星期没有见面啦！不知怎么，她变得有点儿那个，叫人闹不清，她是不是病了，上帝保佑她吧！”

她怯生生地瞅了瞅老伴。

“怎么啦？她没什么，”尼古拉·谢尔盖伊奇不大高兴，生硬地说道，“她好好的。没啥，姑娘大了，不再是孩子了，就是这么回事。谁能闹得清姑娘家的那些烦恼和古怪脾气呢？”

“瞧你说的，古怪脾气！”安娜·安德烈耶夫娜用埋怨的口气抢白道。

老头子不吭声了，用手指敲起桌子来。“天哪，难道他们之间有过什么争执？”我担心地想道。

“哎，你们的情况怎样？”他又说起来，“Б.还在写评论吗？”

“是的，还在写。”我回答。

“唉，瓦尼亚，瓦尼亚！”他挥挥手说道，“评论有什么用啊！”

这时门开了，娜达莎走了进来。



[1] 俄国作家扎戈斯金（1789—1852）的历史小说《罗斯拉夫列夫，或一八一二年的俄罗斯人》和《尤里·米洛斯拉夫斯基，或一六一二年的俄罗斯人》中的人物。

[2] 这是果戈理《钦差大臣》第1幕第1场中市长对一个历史教员说的话。这个教员在课堂上讲到马其顿王亚历山大的时候，从台上走下，抓起椅子用力摔在地上，把椅子摔坏了。意思是激动得太过分了。

[3] 这是一本风行一时的历史小说，作者是格卢哈列夫。

[4] 果戈理当时在意大利，尼古拉二世赏赐他3 000卢布，从1845年起每年支付1 000。

[5] 阿尔纳斯卡罗夫是俄国剧作家赫梅尔尼茨基（1789—1845）的喜剧《空中楼阁》中的人物，好幻想。

[6] 俄国新闻工作者、作家和史学家尼·阿·波列伏依（1796—1846）的一部浪漫主义小说。

[7] 这是作者对《北方蜜蜂报》的戏称，该报发行于19世纪20—60年代。
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她手里拿着帽子，进来后把它放在钢琴上；接着走到我跟前，默默地同我握手。她的嘴唇微微颤抖；她好像要对我说点儿什么，向我问候一声，不过什么也没说。

我们有三个星期没有见面了。我看着她又困惑又担心。三周来她变得多么厉害呀！我心痛如绞，愁肠百结，我看到她那苍白、深陷的面颊，患热病似的干裂的嘴唇，在长长的黑睫毛下面，眼睛闪着炽热的火焰和强烈的决心。

可是天哪，她多美呀！我从未见过她那样美，无论是在这不幸的一天之前或之后。这还是那个娜达莎吗？还是那个女孩子吗？仅仅在一年之前，她曾目不转睛地看着我，跟着我微微翕动嘴唇，听我朗读我的小说，在那天的晚饭桌上她是那么快乐，那么无忧无虑地哈哈大笑，同她父亲和我开着玩笑。这还是那个娜达莎吗？在那间屋子里，她曾满面绯红，低着头对我说：愿意。

响起了浑厚的钟声，召唤人们去做晚祷。她浑身一颤，老太太画了十字。

“你不是要去做晚祷吗，娜达莎，已经在敲钟了，”她说，“去吧，娜达莎，去祈祷吧，好在很近！顺便也出去走走。何必老关在家里呢？瞧你多么苍白，就像中了邪似的。”

“我……也许……今天就不去了，”娜达莎慢慢地低声说道，仿佛在耳语一样。“我……不舒服，”她又补了一句，脸色白得像纸。

“还是去吧，娜达莎，你帽子也拿来了，刚才是想去的呀。去祈祷吧，娜达莎，祈祷上帝保佑你健康。”安娜·安德烈耶夫娜劝说道，仿佛怕她似的怯生生地望着她。

“是呀，你去吧；还可以出去走走，”老头子也忐忑不安地望着女儿的脸说道，“妈妈说得对。瓦尼亚会陪你去的。”

我发觉娜达莎的嘴边掠过一丝苦笑。她走到钢琴边拿起帽子戴上；她的两只手在哆嗦。她的一举一动仿佛都是无意识的，仿佛她不明白自己在干什么。她的爸妈凝神注视着她。

“别了！”她说，声音勉强听得见。

“咦，亲爱的，干吗告别呢，又不是出远门！到外面去吹吹风也好；瞧你的脸色多么苍白。哎呀！我忘了（我老是忘事！）我给你缝了个护身香囊，我把一篇祈祷文缝在里面。带上吧，娜达莎，但愿上帝保佑你。我们只有你一个闺女啊。”

老太太从针线匣里取出娜达莎贴身带的金十字架；那根细细的链条上挂着刚刚缝好的护身香囊。

“戴上它吧！”她说，一边把十字架给女儿戴上，画着十字，“过去我每天夜晚都在你临睡前这样给你画十字，诵读祈祷文，你也跟着我读。现在你变了，上帝让你的心灵得不到安宁。啊，娜达莎，娜达莎！母亲的深情祈祷也帮不了你！”老太太哭了起来。

娜达莎默默地吻了吻她的手，向门口走了一步；但她突然迅速地转过身来，走到父亲跟前。她的胸脯剧烈地起伏着。

“爸爸，您也画个十字吧……为您的女儿。”她以哽咽的声音说道，在他面前双膝跪下。

她的这个意外的、过于郑重的举动，使我们都大为惊愕。好一会儿，老爷子张皇失措地望着她。

“娜达莎，我的孩子，我的女儿啊，亲爱的，你这是怎么啦！”他终于叫道，泪水夺眶而出。“你为什么忧伤？为什么日夜哭泣？我都知道啊；我夜夜难眠，起身到你的门边倾听！……把一切都告诉我吧，向我，向老父亲敞开心扉吧，我们……”

他说不下去了，把女儿扶了起来，紧紧地搂在怀里。她痉挛地紧偎在他的胸前，把头埋在他的肩头。

“没什么，没什么，没事儿……我不舒服……”她反复申说，由于强忍心酸的眼泪而喘不过气来。

“但愿上帝像我一样为你祝福，我亲爱的孩子，我的宝贝！”父亲说道，“但愿上帝让你的内心永远安宁，远离痛苦。向上帝祈祷吧，我的朋友，你恳求上帝听听我这个罪人的祈祷吧。”

“也要听听我对你的祝福，我的祝福啊！”老太太补充道，泪如雨下。

“别了！”娜达莎低声说。

她在门边站了下来，又一次望望他们，还想再说点什么，但未能说出来，迅速地走出了屋子。我连忙跟上她，心里有一种不祥的预感。
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她低着头，默默地快步走着，看也不看我。不过，在她走完一条街，踏上滨河大道的时候，她突然停住脚步，抓住了我的一只手。

“好闷！”她低声说道，“心里堵得慌……好闷！”

“回去吧，娜达莎！”我惊慌地叫道。

“难道你没有看出来吗？瓦尼亚，我是从家里出走，从此离开他们，永远不再回去了。”她说，怀着无限的哀愁望着我。

我的心往下一沉。还是在去她家的路上，我就有了这种预感；这一切已经像在雾里一样朦胧地在我眼前出现过，也许，那还是在这天之前很久；但现在她的话还是像晴天霹雳一样使我震惊。

我们忧伤地在滨河大道上走着。我说不出话来；我在斟酌、考虑、心慌意乱。我的头发晕。我觉得这种事情太不成体统，太难以容忍！

“你在责备我吗，瓦尼亚？”她终于说。

“不，不过……不过我不相信；这是不可能的！……”我回答，不知道自己在说什么。

“不，瓦尼亚，这已经是既成事实！我离开了他们，不知道他们会怎样……也不知道我自己的将来会怎样！”

“你是去他那儿吗，娜达莎？是吗？”

“是的。”她回答道。

“但这是不可能的！”我狂怒地叫道，“你知道吗，这是不能容忍的，娜达莎，我可怜的姑娘！要知道，这是发疯。你会使他们痛不欲生，也会毁了你自己！你知道吗，娜达莎？”

“知道，可是叫我怎么办呢，我自己也不想这样呀。”她说，她的话里充满绝望，仿佛她是在走向刑场。

“回头吧，回头吧，现在还来得及，”我恳求道，我越是坚决地恳求她，越是觉得我的这些劝说是白费口舌，越是觉得在此刻说这些话是何等荒唐，“你明白吗，娜达莎，你这样做会给你的父亲造成什么后果？这一点你想过没有？要知道，他的父亲是你父亲的仇家；要知道，公爵侮辱过你的父亲，怀疑他偷了钱，骂他是贼。他们正在打官司啊……什么呀！这还是次要的呢，你知道吗，娜达莎……（天哪，这一切你都知道啊！）你知道吗，公爵怀疑，在阿辽沙客居乡间的时候，你的父母曾故意撮合你和阿辽沙？想一想，当初你父亲听到这种诽谤有多难受。这两年他的头发全白了，——你看看他的样子吧！主要的是，这一切你都知道啊，我的天哪！我不想说，永远失去你，这对两位老人家是怎样的打击！要知道，你是他们的心肝宝贝，是他们晚年唯一的安慰。这一点我连讲也不想讲，因为你自己应当懂得。你要想一想，你父亲认为你无辜遭到那些自以为是的家伙们的诽谤、侮辱，还没有讨回清白！现在呢，恰恰是现在，由于你们接待阿辽沙而重新燃起、加剧了郁积已久的宿怨。公爵再一次侮辱了你的父亲，老人家受到这次新的侮辱正满腔怒火，你突然出走，于是这一切、所有这些指责现在在别人看来就都是对的了！所有那些了解情况的人，现在都会支持公爵，并指责你和你的父亲。那么他会怎样呢？要知道，这会立刻要了他的命！羞愧、耻辱，而且是由谁引起的啊？是因你而起，他唯一的女儿，他的掌上明珠！母亲呢？老伴一死她是活不下去的……娜达莎，娜达莎！你在干什么啊？回头吧！清醒清醒吧！”

她一言不发；她终于看了我一眼，似乎在责怪我，她的目光含有那么钻心的痛，那么强烈的痛苦，我明白了，即使我不说，此刻她的那颗受伤的心也在流血。我明白了，对她来说离家出走是多么痛苦的决定，而我的一番为时已晚、于事无补的话语使她受到怎样的折磨和伤害；我全都明白，然而我还是忍不住继续说了下去：

“刚才你还亲口对安娜·安德烈耶夫娜说过，也许你不走了……不去祈祷了。可见你也想留下来；可见你还没有最后下定决心，是吗？”

她只是对我报以苦笑。我何必再问呢？我应该明白，一切都已经无可挽回。但我也豁出去了。

“难道你那么爱他？”我激动地看着她叫道，几乎连自己也不明白在问什么。

“叫我怎么说呢，瓦尼亚？你瞧！他叫我来，我就来了，在这里等他。”她依旧那样苦笑着说道。

“不过，你听我说，你就听一听吧，”我又开始恳求她，想抓住一根稻草，“这一切还可以挽回，还可以采取别的方式来处理，完全不同的另一种方式！不必离开家庭。我教你怎么做，娜达莎。我负责为你们安排一切，一切，约会啦，等等……只是你不要离开家庭！……我为你们传递书信；为什么不呢？这比现在这样好呀：我为你俩效劳；你等着瞧吧，我一定会让你们如愿……你也不会像现在这样毁了你自己，娜达莎……否则你要毁了自己的，完全毁了你自己！相信我吧，娜达莎：一切都会称心如意……一旦你们的父亲停止争吵（他们终究会停止争吵呀），那时候……”

“行了，瓦尼亚，别说了，”她打断我的话，紧紧地握了一下我的手，眼泪汪汪地笑了笑。“善良的，善良的瓦尼亚！你是善良、正直的人哪！一句也不提自己！是我首先抛弃了你，你却宽恕一切，只想着我的幸福。还要为我们传递书信……”

她哭了起来。

“我知道，瓦尼亚，你爱我，现在还爱着我，而在这么长的时间里，你没有抱怨过，从来不说一句让我伤心的话！而我，我……天哪，我多么对不起你！记得吗，瓦尼亚，你还记得我俩在一起的那段时光吗？啊，我不认识他，从来不曾遇见他，岂不更好！……我就会和你，瓦尼亚，和你生活在一起，我的好心的人儿，我的亲爱的！……不，我配不上你！你瞧，我有多坏，在这样的时候还向你提起我俩往日的幸福，而你本来就满怀失恋的痛苦！这三个星期你没有来，我向你起誓，瓦尼亚，我一次也不曾想到你会骂我、恨我。我知道你为什么不来，你是不愿妨碍我们，不愿在我们面前出现而使我们受到良心的责备。而你自己看到我们不也感到痛苦吗？可我多么盼望你啊，瓦尼亚，多么盼望你来啊！瓦尼亚，你听我说，虽然我如醉如痴地爱着阿辽沙，可是，作为一个朋友，也许我更爱的是你。我觉得，我知道，没有你我活不下去；我需要你，我需要你的心、你的金子般的心……啊，瓦尼亚，我所面临的是多么痛苦、多么沉重的时刻啊！”

她泪如雨下。是的，她的心情很沉重。

“啊，我多么想见到你呀！”她强忍泪水继续说道，“你瘦了，脸色苍白，满面病容；你真的有病吧，瓦尼亚？真是，我问也不问一声！老是在讲我自己；现在你和评论界的关系怎样？你的新的长篇小说还在写吗？”

“现在还顾得上谈小说，谈我吗，娜达莎！我的事算什么呀！没啥，还行，随它去吧！告诉我，娜达莎：是他自己要求你去见他的吗？”

“不，不仅是他，多半还是我。不错，他提过，可是我自己也……你看，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他家要给他娶一位富有而高贵的小姐，她的亲戚也都是达官贵人。他的父亲一定要他娶她，你知道，这个人是个可怕的阴谋家；他使出了浑身解数：这是等十年也等不到的机会呀。又有钱，又有上层关系……听说，她是一位很美的姑娘；而且教养、心地样样都好；阿辽沙真被她迷住了。何况他父亲自己也急于了却这桩心事，然后自己也要结婚，所以无论如何一定要把我们拆散。他怕我，怕阿辽沙受到我的影响……”

“难道公爵，”我惊讶地打断了她的话头，“知道你们相爱？他只是怀疑嘛，而且他也不能肯定。”

“他知道，全都知道。”

“是谁告诉他的？”

“阿辽沙全都说了，这是不久之前的事情。他亲口对我说，他把一切都告诉了父亲。”

“天哪！你们这都是什么事啊！他自己把什么都说了？而且还是在这样的时候！”

“别责怪他，瓦尼亚，”娜达莎插话道，“别笑话他！不要像评论别人那样评论他。你要公道。要知道，他和你我不同。他是个孩子，所受的教育也不一样。难道他能懂得他在做什么吗？第一个印象，外界的第一个影响，就足以使他放弃他在片刻之前还信誓旦旦地要为之献身的一切。他意志薄弱。他可以发誓忠实于你，可是就在当天，他能同样真诚地钟情于别人；还首先跑来把这件事告诉你。他大概也会干坏事；但为这件事指责他，看来却是不可以的，只能可怜他。他也能作出自我牺牲，甚至是奋不顾身的牺牲！不过一旦有了一个新的印象，他又会把原来的一切都忘掉。他也会把我忘掉，如果我不经常留在他身边的话。他就是这么个人！”

“啊，娜达莎，也许这并不是真的，只是一些谣传而已。请问，像他这样的一个孩子怎能结婚呢！”

“他父亲另有打算，我就告诉你吧。”

“那你怎么知道，他的未婚妻很美，而且他也钟情于她呢？”

“他亲口对我说的嘛。”

“什么！他亲口对你说，他可能正爱着别的姑娘，现在却要求你做出这样的牺牲？”

“不，瓦尼亚，不！你不了解他，你和他相处的时间太少。你要更多地了解他，然后才能评论他。世界上没有人比他更诚实、更纯洁了！怎么？要是他对我撒谎倒反而好吗？至于他钟情于她，那是因为只要我们一个星期不见面，他就会把我忘掉而爱上别人，可是一旦见到我，又会拜倒在我的脚下。不！让我知道这件事，不瞒着我，这样还好些；要不，我会被疑心折磨死的。是的，瓦尼亚！我已经看准了：假如我不总是留在他身边，经常地、每时每刻地留在他身边，他就会不再爱我，把我忘掉，抛弃我。他就是这样；别的任何一位姑娘都能让他着迷。那我怎么办呢？我一定会死……死算什么！我倒是甘愿去死！没有他，我活着又能怎样？那比死更糟，比受尽折磨更糟！哦，瓦尼亚，瓦尼亚！为了他我把父母也抛下了，这是能说明问题的吧。你别劝我了，我的决心已定！我应当每时每刻都把他留在身边；我不能回去。我知道，我毁了自己，也毁了别人……啊，瓦尼亚！”她突然浑身颤抖地叫道，“要是他真的不爱我了，那怎么办！要是真的如你所说（我从来没有说过），他只是在欺骗我，只是装出真诚的样子，其实是个伪善的坏人，那怎么办！现在我在你面前为他辩护，而他此刻也许正和别的女人在一起，还嘲笑我呢……而我，我这个下贱的女人却满大街找他……啊，瓦尼亚！”

她的这声发自内心的沉痛的呻吟，使我为之心酸。我明白了，娜达莎已经管不住自己。只有盲目、疯狂的忌妒才会使她作出如此乖谬的决定。不过，我自己也妒火中烧。讨厌的忌妒使我控制不住自己。

“娜达莎，”我说，“有一点我想不通；既然你这么说他，你怎么还能爱他呢？你不敬重他，甚至信不过他的感情，却毅然决然地随他而去，不惜为了他而毁了大家？这是怎么搞的呢？他会使你一辈子受尽折磨，你也一样，会使他痛苦不堪。你爱他爱得太过分了，娜达莎，太过分了！我不能理解这样的爱情。”

“是的，我发疯似的爱着他，”她回答说，仿佛由于一阵剧痛而脸色发白，“我从来没有这样爱过你。我自己也知道，我疯了，我对他的爱不正常。我这样爱他不好……听我说，瓦尼亚：我早就知道，甚至在我们最甜蜜的时刻我也预感到，他所能给我的只能是痛苦。可是怎么办呢，既然对我来说，为他受苦也是一种幸福？我找他难道是为了寻求欢乐？难道我不早就知道，在他那儿等着我的是什么，我会有怎样的遭遇？他曾发誓爱我，对我山盟海誓；可我一句也不信，过去和现在我都把这些山盟海誓看得一钱不值，尽管他并没有说假话，也不会说假话。我亲自对他说，我不愿使他受到任何束缚。这样对他要好些：谁也不喜欢被拴在链子上，我首先就不喜欢。可我还是乐意做他的奴隶，无怨无悔的奴隶；为他忍受一切、一切，只要他和我在一起，只要我能看到他！我想，即使他爱着别人也好，只要这件事发生在我身边，因而我也能待在他身边……这不是下贱吗，瓦尼亚？”她突然问道，用她那热病似的灼热的目光看着我，有一会儿我觉得她好像是在说胡话。“这是下贱啊，有这样的心思？可是那又怎样？我自己也说下贱，倘若他抛弃我，我就追他到天涯海角，哪怕他把我推开，哪怕他赶我走。你现在劝我回去，——这有什么用呢？即使回去了，明天我又会出走，只要他吩咐一声，——我马上就走；只要他像对狗一样吹个口哨，召唤一声，我就跟着他跑……痛苦！为了他我不怕任何痛苦！我知道，那是他给我带来的痛苦……噢，这种情感是无法用语言来表达的，瓦尼亚！”

“父亲呢，母亲呢？”我在想，她似乎已经忘掉他们了。

“要是他不娶你呢，娜达莎？”

“他答应过我，全都答应了。就是为这件事，他才叫我现在到这儿来，明天就悄悄地在城外举行婚礼；不过他不知道他在干什么。他算个什么丈夫啊！好笑，真的。结了婚，他就要犯愁了，就要埋怨了……我不愿惹他埋怨。我把一切都奉献给他，对他却一无所求。是呀，如果结婚使他不开心，那又何必让他为婚姻而感到不幸呢？”

“不，这是人生的一杯苦酒啊，娜达莎，”我说，“怎么，你现在直接去他那儿吗？”

“不，他答应到这儿来带我走；我们约好了……”

于是她热切地向远处眺望，不过还空无一人。

“他还没来！你倒先来了！”我气愤地叫道。娜达莎仿佛挨了一拳似的，身子晃了一晃。她的脸病态地扭曲着。

“他也许不会来了，”她苦笑着说道，“前天他写信来说，如果我不保证到这儿来，他就不得不放弃同我去举行婚礼的决定；他父亲就要带他去见未婚妻了。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件微不足道的小事……如果他真的见她去了，那怎么办，瓦尼亚？”

我没有回答。她紧紧地握了一下我的手——同时两眼闪闪发光。

“他在她那里了，”她说，声音勉强听得见。“他本来就希望我不要来，他就可以见她去了，然后他可以说，这不是他的错，他有言在先，只怪我自己不来。我使他厌烦了，他不理我了……啊，天哪！我是个疯子！他最近一次对我说过呀，说他对我厌烦了……我还等什么呢！”

“他来了！”我叫道，蓦地看见他远远地在滨河大道上。

娜达莎浑身一颤，尖叫一声，注视着渐渐走近的阿辽沙，她猛地丢下我的手，向他奔去。他也加快了脚步，片刻之后她已经偎依在他的怀里。这条街上几乎阒无人迹。他俩亲吻着，笑着；娜达莎又笑又哭，好像他们是久别重逢。她那苍白的双颊泛起潮红；她大喜若狂……阿辽沙看见了我，马上向我走来。


第九章

我贪婪地注视着他，虽然在此刻之前我已经见过他多次；我望着他的眼睛，仿佛他的目光能消除我的所有困惑，能向我解释，这个孩子究竟凭什么能迷住她，使她如此疯狂地钟情于他，失去理智地甘愿为他牺牲至今视为最神圣的一切？公爵抓住我的双手，紧紧地握了一下，他那温和、清澈的目光直透我的心底。

我觉得，仅仅因为他是我的情敌，我对他的看法就有可能出错。是的，我不喜欢他；而且老实说，我永远不会喜欢他，——在所有认识他的人之中，也许我是唯一的一个。我固执地讨厌他的很多特点，甚至他那优雅的外表，也许正因为他的外表太优雅了。后来我才明白，在这方面我的态度也是偏颇的。他高高的个子，瘦瘦的、匀称的身材；椭圆的脸总是略显苍白；金黄的头发，一双蓝蓝的大眼睛露出温和的沉思的神情，有时会突然闪出最纯真、最孩子气的快乐。不大的丰满、绯红的双唇，线条雅致，几乎总有一丝严肃的皱纹，因此他的唇边蓦地露出微笑的时候，才越发出人意料，令人着迷。他的微笑是那么稚气而纯真，以致你会立刻想作出回应，不觉莞尔，不论你当时的心情如何。他的衣着并不考究，却总是那么优雅；显然，他那无所不在的优雅丝毫无需着意，而是生而有之的。诚然，他也有一些不好的习气，一些不失风度的坏习惯：轻佻、自负、不失礼貌的放肆。但他心地开朗、单纯，自己会首先自揭其短，表示悔恨，并且对这些习气加以嘲笑。我觉得，这个孩子绝不会撒谎，即使开玩笑时也不会，如果他撒了谎，那么他确实是没有想到撒谎是不好的。在他身上甚至自私也显得颇有魅力，这也许恰恰是因为他的自私是坦然而不加掩饰的。他胸无城府，心地柔和、轻信、腼腆而又意志薄弱。欺负他、欺骗他简直是罪过，让人觉得可怜，就像欺负孩子是罪过一样。他天真得与年龄不相称，对人情世故几乎一点也不懂；看来，他就是长到四十岁也不会有什么长进。这种人似乎一辈子也长不大。我觉得，没有人能不喜欢他；他会像孩子一样对人撒娇。娜达莎说得对：他在别人的强烈影响之下也会干坏事；不过，一旦意识到这种行为的后果，我想，他会悔恨而死。娜达莎本能地感到，她将是他的主人、主宰；他甚至会成为她的牺牲品。她在预先品味着神魂颠倒地爱，并折磨她所爱的人（恰恰是因为爱他）的快乐滋味，所以她急于首先牺牲自己献身于他。不过他的眼里也溢满爱意，欣喜若狂地看着她。她得意地瞟了我一眼。这时她把一切都置诸脑后，——忘了父母，忘了同他们的诀别，忘了刚才的疑虑……她是幸福的。
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前者为阿辽沙，后者为瓦尔科夫斯基公爵


“瓦尼亚！”她叫道，“我对不起他，配不上他！我以为你不会来了，阿辽沙。忘了我的那些坏想法吧，瓦尼亚。我要为此赎罪！”她补充说，怀着无限的爱恋看着他。他微微一笑，吻吻她的手，他拉着她的手转身对我说道：

“您也不要怪我。我早就想拥抱您，就像拥抱亲兄弟一样；她时常对我谈起您！我和您至今还只是初交，未能成为知己。让我们成为朋友吧……请宽恕我们。”他低声补了一句，脸微微地红了，但带着非常动人的微笑，使我不能不由衷地回应他的善意。

“是呀，是呀，阿辽沙，”娜达莎接着说道，“他是自己人，是我们的兄弟，他已经原谅我们了，没有他我们是不会幸福的。我已经对你说过……噢，我们是两个残忍的孩子啊，阿辽沙！不过我们要三个人一起生活……瓦尼亚！”她继续说道，嘴唇在哆嗦，“你现在回去看看他们；你有一颗金子般的心，即使他们不肯饶恕我，可是看到你也能原谅，他们也许会对我宽容一些。把一切、一切都告诉他们，用你自己的话，发自你内心的话；你要找到合适的话去说……为我辩解，救救我。按照你的理解，把所有的原因都对他们说清楚。知道吗，瓦尼亚，如果今天不是你恰巧和我在一起，我也许就没有勇气对他们说！你是我的救星；我立刻就对你寄予希望，你知道怎样对他们说，使他们第一次听到这可怕的消息时至少可以好受一些。我的天哪，天哪！……你替我告诉他们，瓦尼亚，就说我知道我是不可原谅的，他们原谅我，上帝也不会原谅；但是，即使他们诅咒我，我也要终身为他们祝福，为他们祈祷。我整个的心都放在他们身上！噢，为什么我们不能人人都拥有美满的生活呢！为什么，为什么！……天哪！我都干了些什么呀！”她突然叫道，仿佛刚刚清醒过来，她恐惧得浑身战栗，用双手捂着脸。阿辽沙拥抱着她，默默地把她紧搂在怀里。好几分钟在沉默中过去了。

“您怎能要她作出这样的牺牲！”我埋怨地看着他说道。

“您不要怪我！”他又说了一次，“请相信我，现在所有这些不幸，虽然很可怕，但只是暂时的。我对这一点深信不疑。只是要坚强地忍受这暂时的痛苦；她也这样对我说过。您知道：这一切的根子是家庭的自尊，是这些毫无必要的争吵，还有无聊的诉讼！……不过……（我考虑了很久，请相信我）这一切应该结束了。我们大家又结合在一起了，于是我们会很幸福，这样一来，就是两位老人看着我们也会和解。谁知道呢，也许我们的婚姻就是他们和解的开端！我甚至想，结果不可能不是这样。您看呢？”

“你们说到婚姻。你们什么时候举行婚礼呢？”我看了娜达莎一眼，问道。

“明天或后天；至迟后天——大概吧。您瞧，我自己还不太清楚，老实说，还什么都没有准备呢。我原以为，娜达莎今天也许不会来。而且父亲今天一定要带我去见未婚妻（他们在给我做媒，娜达莎对您说过吗？可我不愿）。所以当时我还不能作出什么肯定的安排。不过我们还是有把握在后天举行婚礼。至少我是这样想的，因为非如此不可呀。明天我们从普斯科夫大道走。那里在不远的村子里有我的一个中学同学，他是非常好的人；我也许会介绍你们认识。那儿小镇上还有一个神父，不过，我不能肯定，有还是没有。应当预先问问清楚，可我来不及了……不过，这些其实都是小事。只要能抓住大事就行了。从邻近的大村子里请个神父也可以呀；您看呢？附近总有几个大村子嘛！只可惜我往那儿写几句话也来不及，预先通知一下才好。我的那个朋友现在好像不在家……不过——这不值一提！只要有决心，一切自然能安排好，不是吗？明天或后天她就暂时待在我那儿。我租了一套独立的住宅，我们回来以后就住在那儿。我不能再住到父亲那里去了，不是吗？您一定要来，我布置得可好啦。我的中学校友们会常来走动；我要举行晚会……”

我又困惑又厌烦地看着他。娜达莎用目光恳求我对他不要求全责备，迁就一些。在他讲话的时候，她带着有点儿伤感的微笑听着，同时仿佛也在欣赏他，就像人们在欣赏一个活泼可爱的孩子的颠三倒四、却又可爱的絮叨。我责备地看了她一眼。我感到难以承受地沉重。

“可是您父亲呢？”我问，“您肯定他能原谅你们吗？”

“一定能；他还能怎样？自然，最初他会骂我；我甚至相信，一顿骂是免不了的。他就是这样；对我那么严厉。说不定还要向别人抱怨，总之，使用他做父亲的权力……不过这不要紧。他非常疼我；尽管生气，过一阵子就会原谅我。那时大家言归于好，我们都会很幸福。她的父亲也一样。”

“要是他不肯原谅你呢？这一点你想过没有？”

“一定会原谅，不过，也许不会那么快就原谅我。那又怎样？我要向他证明，我也有坚强的性格。他老是骂我，说我没有坚强的性格，说我轻浮。现在就让他看看，我到底是不是轻浮呢？要知道，成家可不是儿戏；那时我就不再是一个孩子了……我是想说，我就和别人……唔，那些有家室的人一样了。我要靠自己的劳动生活。娜达莎说，这比我们现在这样依靠别人要好得多。要是您知道，她说得有多好啊！我自己怎么也想不到，——我成长的环境不同，所受的教育也不同。诚然，我自己也知道，我轻浮，而且几乎什么也干不了；可是，知道吗，我前天有了一个绝妙的主意。虽然现在还不是时候，但我要告诉您，因为娜达莎也要听听，而您一定得给我们出出主意。是这么回事：我想写小说向刊物投稿，就像您那样。您会帮助我同杂志社联系的，对不对？我就指望您啦，昨晚我通宵在构思一部长篇小说，作点儿尝试，您知道吗，很可能是一部非常精彩的作品。题材我取自斯克里布[1]的喜剧……不过以后再对您说吧。主要的是，写小说能拿到钱……他们不是付钱给您嘛！”

我忍不住笑了。

“您在笑我，”他也笑着说。“不，听我说呀，”他带着绝顶的单纯补充道，“您别看我这个样子；真的，我是很有观察力的；您等着瞧吧。为什么不尝试一下呢？说不定能搞出点儿名堂来……不过，您说的似乎也对：我对现实生活一无所知；娜达莎也这样说；其实大家都这样对我说；我能当什么作家呢？您笑吧，笑吧，给我指点迷津吧；为了她而这样做吧，您是爱她的呀。我实话对您说：我配不上她；我感觉得到，这使我的心情非常沉重，我简直不懂，为什么她会这样爱上我？看来，我要为她奉献我的一生了！真的，在此之前，我什么也不怕，现在却怕了起来：我们这是在干什么呀！天哪！一个人在他决心忠诚地负起责任的时候，却偏偏就没有尽到责任的能力和毅力吗？您要帮助我们，您是我俩的朋友啊！我们只有您一个朋友了。没有您的帮助我能懂得什么呢！对不起，我对您抱着这么大的期望；我认为您是十分高尚的人，比我优秀得多。不过请您相信，我一定会有进步，会配得上你们两位。”

这时他又握了一下我的手，一双漂亮的眼睛流露出善良、美好的感情。他是那么信任地向我伸出手来，那么相信我是他的朋友！

“她会帮助我进步，”他继续说道，“不过您也不要把我们的处境想得太糟，太为我们发愁。我毕竟还有不少指望，我们在物质生活方面是完全有保障的。我，比如说，如果小说写不成（说实话，前不久我还觉得写小说是胡闹，现在不过是随便谈谈，想听听您的意见），——如果小说写不成，我还可以给别人上音乐课。您不知道我懂音乐吧？我并不羞于这样靠劳动过日子。在这方面我的思想是很进步的。再说，我还有很值钱的小玩意和首饰；这些东西有什么用？我把它们卖掉，我们俩，您知道吗，就能过上好一阵子！最后，在万不得已的情况下，我也许真的去任公职。父亲甚至会感到高兴；他一直要我去当差，我总是推说身体不好（不过我的名字已经在什么地方登记过了）。等他看到，结婚对我有好处，使我变得老成持重了，而且我真的开始当差了，——他一高兴就会原谅我的……”

“可是，阿列克谢·彼得罗维奇，您想过没有，您的父亲和她父亲之间现在会发生怎样的纠纷？您想过吗，他们的家里今晚会是一种什么情形？”

于是我用手一指，让他看看听了我的话脸色变得死灰的娜达莎。我是冷酷无情的。

“是呀，是呀，您说得对，这太可怕了！”他回答说，“这一点我是想过的，我心里很痛苦……但怎么办呢？您是对的：哪怕只有她的父母能宽恕我们也好啊！要是您知道，我有多么爱他们哪！对我来说，他们完全就是亲生父母，可我却这样来报答他们！唉，这些争吵，这些诉讼！您不会相信，我们现在有多么烦恼！为什么他们要争吵！……我们大家都这样彼此相爱，却要争吵！言归于好，把案子结了，不就得了！真的，我要是他们就会这样做……听了您的话我很害怕。娜达莎，我俩要办的事是可怕的啊！这话我早就说过……是你自己坚持要这样……不过，听我说，伊万·彼得罗维奇，局面也许还是可以扭转的；您看呢？他们终究是要和解的呀！我们来促使他们和解！就这么办，一定得这样；他们是抵挡不住我们的爱的……即使他们骂我们，我们却还是爱他们；于是他们也就坚持不下去了。您不会相信，有时我的老父亲心肠有多好！他只是看上去那么凶巴巴的，其实他有时非常通情达理。要是您知道，他今天在同我谈话、规劝我的时候，是多么温和啊！可我今天就在跟他对着干；想起这一点我就觉得难过。一切都是由于那些无聊的成见！简直是发疯！要是他能好好地看看她，哪怕和她待上半小时，那会怎样呢？他立刻就会让我们称心如意。”阿辽沙说，一面温柔而深情地望着娜达莎。

“我有一千次乐此不疲地想象，”他继续絮叨着，“他会在对她有所了解以后而喜欢她，而她会使大家那么惊讶。他们谁也不曾见过这样的姑娘！父亲硬说她是个阴谋家。我的责任就是为她恢复名誉，我一定要做到！啊，娜达莎！人人都会喜欢你，人人；没有一个人能不喜欢你，”他兴高采烈地补充道，“虽然我完全配不上你，可你要爱我，那我就……你了解我的意思！我们为了幸福难道还有什么苛求吗！不，我相信，相信今晚将为我们带来幸福、安宁、和谐！愿今晚是个幸福之夜！是吗，娜达莎？你这是怎么啦？我的天哪，你这是怎么啦？”

她的脸色苍白得像死人。在阿辽沙喋喋不休的时候，她一直注视着他；但她的眼神越来越黯淡而呆滞，脸色越来越苍白。我觉得，她后来就不再听了，而是处于一种失神的状态。阿辽沙的惊叫声仿佛突然惊醒了她。她醒了过来，回头一看，突然——她向我扑了过来。她很快地从口袋里摸出一封信来递给我，似乎很匆忙，还好像要瞒着阿辽沙。信是给两位老人家的，昨天晚上就写好了。她在把信交给我的时候，凝神注视着我，那目光仿佛停在我身上不动了。那是绝望的目光；这骇人的目光我永远也无法忘记。恐惧也感染了我；我看出，现在她才真正地意识到，她的行为是多么可怕。她竭力想对我说什么，甚至张口要讲了，却突然晕了过去。我连忙把她扶住。阿辽沙吓得脸都白了；他给她揉太阳穴，吻她的双手和嘴唇。过了两分钟她才醒了。阿辽沙来时乘的一辆出租马车停在不远的地方；他叫来了车。娜达莎在要登上马车时，发疯似的抓住我的一只手，一滴热泪落在我的手上。马车动了。我还久久地站在那里，目送着她离我而去。在这一瞬间，我的幸福顿成泡影，生活也就折成了两段。我痛苦地感觉到这一点……我缓缓地沿着原路往回走，去见两位老人。我不知道，该怎样对他们说，怎样走进他们的家门？我的思绪呆滞，我的两腿发软……

这就是我全部幸福的往事；我的爱情完了，结局就是这样。现在我要把中断的故事说下去。



[1] 奥古斯丁艾·斯克里布（1791—1861），法国喜剧作家。


第十章

斯米特死去五天后，我搬进了他原来的住处。一整天我都非常悲伤。天气潮湿、寒冷，下着雨夹雪。傍晚太阳才露了一下脸，一缕迷路的阳光大概是出于好奇，朝我的屋子里瞥了一眼。我后悔搬到了这里。房间倒是挺大，但它那么矮，被熏得黑黢黢的，有一股霉味，又显得空落落的，尽管有几件破家具。那时我就想，我住在这里一定会葬送掉我的最后一点健康。果然不出所料。

整个上午我一直在收拾文稿，加以分类整理。搬家时，因为没有皮包，全都放在枕套里；所以弄得又皱又乱。后来我坐下写作。那时我还在写我的长篇小说；可是我又写不下去了；满脑子想的都是别的事……

我扔下笔，坐到窗边。暮色凄迷，我越来越满怀忧伤。心头萦绕着恼人的思绪。我老是觉得，我终究会死在彼得堡。春天就要到了；看来我又能生气勃勃，我想，只要冲出这蜗居，到野外去，呼吸一下田野和森林的新鲜空气，我和它们已经久违了！……记得，我还有过一个想法，如果出现什么奇迹或魔法，能让我把最近几年所有过、所经历的一切全都忘掉，那有多好；忘掉一切，保持清新的头脑，以新的活力重新开始。那时我还有这样的幻想，还希望获得再生。“哪怕进疯人院也行，”我终于决定，“把脑子整个儿地翻转过来，重新安排一下，然后再把它好好治治。”我渴望生活，对生活抱有信心嘛！……不过，我记得，那时我也笑了。“从疯人院出来又能干什么呢？难道再去写小说？……”

我这样苦涩地幻想着，时间不知不觉地溜走了。已是入夜时分。今晚我与娜达莎有个约会；昨晚她就写信恳切地要我去见她。我跳起来开始准备。我本来就想尽快离开住处，去哪儿都行，哪怕走进风雨和泥泞。

随着暮色四合，我的房间似乎更广阔了，仿佛它正在变得越来越大。我在想象，好像我夜夜都能在任何一个角落看见斯米特：他坐在那里目不转睛地瞪着我，就像他在糖果店里瞪着亚当·伊万诺维奇，而在他的脚边躺着阿佐尔卡。就在这一刹那，我遇到一件意外的事情，使我受到了极大的惊吓。

不过，必须坦白承认：不知是由于神经紊乱，还是由于在新住所里的这些新的感受，或由于最近的心情忧郁，反正每到黄昏我便会渐渐陷入一种古怪的感觉，现在我在病中，这种感觉往往在夜里向我袭来，我称之为神秘的恐怖。这是一种最难以忍受、最折磨人的恐惧，我在害怕什么东西，可我自己也讲不清楚它是什么，那是某种不可理解、超出常规的现象，但它一定会出现，也许就在此时此刻，仿佛为了嘲笑一切理性的论据而来到我跟前，作为一个无可否认的事实站在我面前，一个可怕、丑陋、确定不移的事实。通常这种恐惧越来越强烈，毫不理会任何理智的论据，以致在这种时候，理性即使分外清醒，也无法对抗感觉。理性不起作用，它成了无用的东西，精神的这种分裂更加剧了提心吊胆的恐惧感。我想，怕鬼的感觉在某种程度上就是如此。不过，在我的恐惧中，却不知危险为何物，这就使我更加提心吊胆，惴惴不安。

记得，我当时背对门站着，正想拿起桌上的帽子，就在这一瞬间，我突然想，只要我一回头，就会看见斯米特：起先他轻轻地把门推开，站在门口，打量着房间；然后低着头悄悄地进来，站到我面前，用那双茫然的眼睛盯着我，突然他直对着我的眼张开没有牙齿的嘴发出悠长、无声的笑，笑得浑身轻轻地摆动，而且还要好久地摆动不已。这幻影突然活灵活现地印入了我的脑海，同时我心里蓦地有了一种不可动摇的坚定信心，觉得这一切不可避免地必将发生，说不定已经发生了，只是我没有看见而已，因为我是背对着门，正是在这一刹那，也许门正在被推开。我迅速转身，你猜怎么着？——门确实正在被推开，悄悄地，无声地，正如我片刻之前所想象的那样。我惊叫了一声。好久不见有人，仿佛门是自动地开了；突然，一个奇怪的身影出现在门槛上；我在黑暗中只觉得，有一双眼睛在专注而执拗地看着我。一阵寒战掠过我的四肢。使我大为震惊的是，我看到那原来是个孩子，一个小女孩，即使是斯米特本人来了，那么他也未必能使我如此震惊；一个陌生的孩子居然在此时此刻，这样奇怪，这样意外地出现在我的房间里。


[image: ]

我已经说过，她那样无声地、缓慢地把门推开，似乎不敢进来。露面之后，她站在门口看了我好久，惊讶得愣怔在那里；最后，她轻轻地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，依旧一言不发。我凑近了仔细看看她。这是一个十二三岁的小女孩，矮小的个子，消瘦而苍白，好像害了一场大病刚能起床。所以她的一双黑黑的大眼睛显得更加明亮。她的左手把一条破旧的头巾摁在胸口，遮掩着她那在夜晚的寒气中哆嗦的胸脯。可以说，她衣衫褴褛；浓密的黑发不曾梳理，乱成一团。我们这样站了有两分钟，彼此目不转睛地打量着对方。

“外祖父呢？”她终于问，声音勉强听得见，而且嘶哑，好像她的胸腔或喉咙有病。

她这样一问，我的所有神秘的恐怖便一扫而光。她问的是斯米特；他的踪迹意外地显露了出来。

“你的外祖父？他已经死了呀！”我立刻说道，完全没有作好回答她的准备，所以我马上就后悔起来。有一会儿她依旧站着，突然却浑身颤抖，而且抖得很厉害，好像她患有一种危险的神经性疾病，就要发作。我连忙扶住她，不让她跌倒。过了几分钟，她好些了，我看得很清楚，为了对我掩饰她的悲痛，她表现了非凡的自制力。

“对不起，对不起，姑娘！对不起，我的孩子！”我说，“我这样突然告诉你，可实际上也许不是那么回事……可怜的孩子……你是找谁？住在这儿的那个老人吗？”

“是的。”她吃力地低声说道，不安地望着我。

“他姓斯米特？是吗？”

“是——呀！”

“那他……是呀，是他死了……不过，你别伤心，亲爱的。你怎么没有来呢？这时候你是从哪儿来的啊？他是昨天下葬的；他是猝然去世……这么说，你是他的外孙女？”

小女孩没有回答我的这些提得又急又乱的问题。她默默地转身，轻轻地走出了房间。我感到非常惊讶，居然没有挽留她，向她多提一些问题。她在门口又站住了，身子向我半转过来，问道：

“阿佐尔卡也死了吧？”

“是的，阿佐尔卡也死了。”我回答说，我觉得她的问题很奇怪：好像她深信，阿佐尔卡一定会和老人一起死去。小女孩听了我的回答便悄无声息地离开了屋子，轻轻地把门带上。

一分钟以后我跑了出去追她，我气极了，我竟会让她溜了！她那么悄悄地出去，我没有听见她拉开另一扇门的声音，那扇门是通楼梯的。我想，她还来不及走完楼梯，于是我站在穿堂里听着动静。但周围一片寂静，听不到人的脚步声。只有底层砰地传来一声关门的声音，接着又一切归于寂静。

我赶紧下楼。楼梯紧挨我的住处，从五楼到四楼是螺旋梯，从四楼起就是笔直的了。肮脏、污黑的楼梯总是很昏暗。在带小型套房的大楼里，楼梯通常都是这样。这时楼梯上黑洞洞的，什么也看不见。我摸索着走到四楼，我停住脚步，突然我似乎被人轻轻地碰了一下，我想，一定有人在这穿堂里躲着我。我伸出双手摸索起来；小女孩就在那里，躲在一个角落里，脸朝墙壁悄悄地啜泣。

“我说，你怕什么呢？”我开始对她说，“我让你受惊了，我很抱歉。外公在去世前曾谈到你；这是他临终前最后的几句话……我这里还留有几本书；大概是你的。你叫什么名字？住在哪里？他曾说，在六道街……”

不过我的话没有说完。她惊叫了一声，好像她很怕我知道她住在哪里，她用骨瘦如柴的胳膊把我推开，从楼梯上一溜烟地跑下去了。我跟了上去。我还能听到从下面传来的她的脚步声。突然脚步声没有了……等我跑到街上，她已经不在那里。我一直跑到沃兹涅先斯基大街，我发觉我的追寻是徒劳的：她已经无影无踪。“大概她下楼时在什么地方躲了起来。”我想。
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但我刚走上这条大街的又脏又湿的人行道，就和一位过路人撞了个满怀，他行色匆匆，低着头，看来有满腹心事。我惊讶极了，原来那是伊赫缅涅夫老人。这真是不期而遇。我知道，三天前老人病得很厉害，而我却突然在这样阴湿的天气里、在大街上遇见他。何况他过去也几乎从来不在晚上出门，自从娜达莎出走之后，也就是差不多有半年光景，他简直闭门不出。他看到我似乎非常高兴，好像一个人终于找到了可以畅所欲言的朋友，他抓住我的手，使劲地握了握，也不问我要到哪里去，拖着我就走。他不知在为什么事担忧，匆匆忙忙，心情烦躁。“他这是要去哪儿呢？”我暗自在想。问他是多此一举；他变得十分多疑，有时极平常的一个问题、一句话都被他视为冒犯、侮辱。

我偷偷看了他一眼：他满面病容；近来瘦了很多；胡子有一个星期没刮过。苍苍白发凌乱地露在皱巴巴的帽子下面，乱蓬蓬地披在他那破旧的大衣领子上。我早就发觉，他有时会走神；比如说，忘记房间里还有别人，自言自语，打着手势。看他这样，心里好难受。

“怎么样，瓦尼亚，怎么样？”他说，“你要去哪儿？我嘛，孩子，出门有事。你身体怎样？”

“您的身体怎样呢？不久前还病着，现在就往外跑。”

老人家没吭声，好像不在听我说话。

“安娜·安德烈耶夫娜身体好吗？”

“好，好……不过，她也有点儿不舒服。她好像有心事呢……她在惦记你，问你怎么不来。你现在是到我家去吧，瓦尼亚？不是吗？也许我打扰你了，碍了你的事？”他突然问，满腹狐疑地瞅着我。多疑的老头子那么敏感，他的脾气那么坏，要是我现在对他说，我不到他家去，那他一定会生气，冷冷地同我分手。我连忙肯定地回答他说，我正是要去探望安娜·安德烈耶夫娜，虽然我明知出来迟了，也许已经来不及去看娜达莎了。

“那就好了，”老人说，他听了我的回答完全放心了，“好呀……”突然他住口不说了，沉思起来，好像有话不曾说。

“嗯，好呀！”过了五分钟，他又机械地重复了一遍，仿佛从沉思中清醒过来。“嗯……你知道，瓦尼亚，对我们来说，你一直就像是亲生的儿子；上帝没有赐给我和安娜·安德烈耶夫娜……一个儿子……于是把你送来给我们；我总是这么想。老太婆也是……是呀！你对我们总是又恭敬又亲热，就像是我们亲生的孝顺儿子。愿上帝因此而祝福你啊，瓦尼亚，就像我们两个老人一样祝福你、爱你……但愿如此！”

他声音颤抖起来；只得等了一会儿。

“对了……你怎么样？没生病吧？怎么好久不来了呢？”

我把斯米特的故事都告诉了他，我向他表示歉意，说斯米特的事使我不能脱身，而且我还差点儿病了，瓦西里岛（当时他们住在那里）又太远，我有那些琐事缠身，就去不成了。我险些儿说漏了嘴，说我在这段时间里总算找了个机会去看了娜达莎，不过及时打住了。

老人对斯米特的故事很感兴趣。他听得比较认真了。听说我的新住处很潮湿，也许还不如原来的房子，却要六卢布的月租，他简直火冒三丈。他总是非常爱冲动、不耐烦。这时候只有安娜·安德烈耶夫娜还能哄住他，但也未必总能做到。

“哼……这都怪你的文学，瓦尼亚！”他几乎是恶狠狠地叫道，“文学把你送上了小阁楼，还要把你送进坟墓！我当时说过，有言在先！……Б.怎么样，还在写评论？”

“他已经死了，死于肺痨。我好像对你说过呀。”

“死了，嗯……死了！也只能是这样。怎么，给老婆孩子留下点什么吗？你不是说过吗，他好像是有老婆的……这种人干吗要讨什么老婆！”

“没有，什么也没有留下，”我回答。

“是吗，真是这样！”他十分关切地叫道，仿佛这件事和他密切相关，仿佛去世的Б.就是他的亲兄弟。“什么也没有！真是什么也没有！你知道，瓦尼亚，我早就预感到，他的结局一定会这样，记得吗，当时你对他还赞不绝口。说起来轻巧：什么也没留下！哼……享有声誉。就算是不朽的声誉吧，可是声誉不能当饭吃呀。孩子，当时我对你以后的情况也都料到了，瓦尼亚；虽然我称赞你，可我在心里料到你情况不妙。这么说Б.死了？怎能不死呢！生活又好……这地方又好，你看看！”

他不由自主地指指那雾蒙蒙的街道，阴暗潮湿的空气中闪着几盏路灯的微弱的灯光，又指指那些污秽的房屋、人行道上由于潮湿而闪闪发亮的石板，指指那些愁眉苦脸、怒气冲冲、浑身湿透的行人，指指彼得堡宛如泼了浓墨的黑沉沉的天穹笼罩下的这幅街景。这时我们已经来到广场；我们面前有一座纪念碑耸立于夜色之中，几盏煤气灯从下面照着它，再往前是以撒大教堂的庞大的黑影，它与天空那黑糊糊的色调朦胧难辨。

“你说过，瓦尼亚，他是好人，高尚、有魅力、诚恳而亲切。嘿，他们都是这样，你的那些人都是又亲切又诚恳！不过只会制造孤儿！哼……我想，对他来说死亡倒是好事！唉——！真想离开这里，哪怕是到西伯利亚去呢！……你这是怎么了，小姑娘？”他看见一个孩子站在人行道上乞讨，立即问道。

那是一个瘦瘦的小女孩，最多只有七八岁；衣服又脏又破；一双小脚赤脚穿着破鞋。她竭力用小小的旧连衣裙遮掩冷得打哆嗦的瘦小的身躯，她穿的那条连衣裙早就嫌小了。消瘦、苍白、满是病容的小脸朝着我们；她胆怯地默默看着我们，带着一种怕遭到拒绝的无可奈何的恐惧，把发抖的小手向我们伸过来。老人看着她，忍不住浑身颤抖起来，他向她猛地转过身去，竟把她吓了一跳。她哆嗦了一下，向后一闪。

“你要什么，要什么呀，小姑娘？”他叫道，“要什么？你是在求乞吗？是吗？给，给你……拿着，给！”

他激动得发抖，手忙脚乱地在口袋里翻寻，掏出了两三个银币。但他觉得太少；他取出钱包，从里面拿出一张一卢布的纸币——那是其中的全部所有——把它放在小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！天使与你同在！”

他用颤抖的手给可怜的孩子画了几次十字；但他看到我也在一旁看着他，便突然皱起眉头，快步走了过去。

“你瞧，瓦尼亚，这情形我看不下去，”他在气鼓鼓地沉默了好久之后开口说道，“这些年幼的无辜的孩子在街头冻得发抖……责任在于该死的父母。不过，哪个母亲会让这样小的孩子出来遭罪呢，如果她自己不是走投无路的话！……想必她身边还带着别的孤儿；这是最年长的一个；而那个当娘的呢，自己有病；所以……哼！遭罪的孩子！瓦尼亚，世界上有很多啊……遭罪的孩子！哼！”

他沉默了一会儿，似乎遇到了什么难题。

“你瞧，瓦尼亚，我答应过安娜·安德烈耶夫娜，”他开始说，有点儿语无伦次，“答应她……就是说，我和安娜·安德烈耶夫娜商量好了，想收养一个孤儿……随便找一个；找个年幼的穷孩子，永远收留在家里；你明白吧？光是我们两个老家伙太寂寞啦，唉……不过，你瞧，安娜·安德烈耶夫娜，不知怎么，又反对了。你去同她谈谈吧，知道吗，不要用我的口气，而是好像在从你的角度谈，这样才好。哄哄她……懂吗？我早就想求你办这件事了……你要劝她同意，我自己不大好意思老求她……唉，何必讲这些废话！我要小姑娘干啥？根本就不需要；找点乐趣罢了……能听听孩子的声音……其实，说实话，我是为了老太婆才想要个孩子；她会高兴一些，比老守着我强。不过这都是废话！瓦尼亚，这样走，要走到什么时候才能到呢，还是喊马车吧；走的话，路太远，安娜·安德烈耶夫娜要等得不耐烦了……”

我们到达安娜·安德烈耶夫娜那里的时候，是七点半。


第十二章

老两口十分相爱。爱情和多年的生活习惯使他们难分难舍，相依为命。可是不仅现在，就是在以往最甜蜜的时候，尼古拉·谢尔盖伊奇对安娜·安德烈耶夫娜也没有多少话好说，有时甚至很严厉，当着外人的面尤其如此。有些感情细腻的人，特别倔强、纯洁，羞于表露感情，无论在人们面前还是在私下都羞于向爱人表露情意，而在私下有过之而无不及；他们的情意只是偶尔暴发出来，而压抑愈久，暴发就更热情、更猛烈。伊赫缅涅夫老人对安娜·安德烈耶夫娜在某种程度上就是这样，甚至在青年时代就是如此。他尊敬她，非常爱她，虽然她只是一个善良的女性，除了爱他别无所长；她由于心地单纯，有时对他过于亲热，不大含蓄，他就非常恼火。不过娜达莎出走以后，他们彼此之间似乎更温存了；他们痛切地感到自己是那么孤单地留在世上。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时忧心如焚，可是他们只要分开两个钟头，就会苦苦地彼此思念。他们好像有个默契，就是绝口不提娜达莎，仿佛世界上没有她这个人。安娜·安德烈耶夫娜在丈夫面前简直不敢提她，不过这使她非常痛苦。她在心里早就宽恕了娜达莎。我和她好像有个约定，我每次来都要给她带来她时刻惦记的心爱孩子的消息。

要是好久得不到女儿的消息，老太太就会生病，而我带着消息一到，她对最微末的细节也听得兴致勃勃，怀着迫不及待的好奇心问东问西，听着我的讲述“消愁解闷”，有一次听说娜达莎病了，她简直吓得要死，差点儿就要亲自去看她。但这是少有的例外。起初她即使在我面前也不敢说，她想和女儿见见面。我们谈话结束的时候，她往往把什么都打听到了，这时她差不多总是觉得有必要向我表白一番，一定要强调一下，她虽然关切女儿的命运，但娜达莎实在太不像话，她的过失是不可原谅的。但这些都是表面文章。往往有这样的情况，安娜·安德烈耶夫娜伤心哭泣，虚弱不堪，在我面前用最亲昵的名字呼唤娜达莎，悲伤地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，见他在座就指桑骂槐，说有的人只顾自己的面子，铁石心肠，不肯宽恕人家的过失；不能宽恕别人的人，上帝也不宽恕他；不过她小心翼翼，不敢当他的面再多说一个字。这时老头子马上就板起面孔，闷闷不乐，一声不吭地皱着眉头，或者突然大声谈起别的话题，往往显得非常不自然，或者回他自己屋里去，把我们单独留下，这样安娜·安德烈耶夫娜就能哭着，数落着，毫无顾忌地向我倾诉她的悲哀。我每次来访，他也总是和我寒暄两句，就回自己屋里，让我有充分的时间把有关娜达莎的最新消息通通告诉安娜·安德烈耶夫娜。现在他也是这样。
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“我全身湿透了，”他一进门就对她说道，“我到自己屋里去，你，瓦尼亚，在这里坐一会儿。他找房子碰到了一桩意外的事情；你对她说说吧。我马上就回来……”

他赶紧走了，甚至竭力不看我们，好像因为亲自把我们拉到一起而不好意思。在这种情况下，特别是在他回来的时候，他对我和安娜·安德烈耶夫娜总是很严厉，很暴躁，甚至爱挑刺儿，好像因为自己会体贴人，能委曲求全而在发脾气，生自己的气。

“你看他像什么样子，”老太太说，她近来对我不再拘礼，也不再见外了，“他对我总是这个样子；其实他知道，他的这些花招我们懂。何必在我面前装模作样！难道我是外人？他对女儿也是这样。他是能原谅她的，也许还很想原谅她，谁知道呢。每天夜里他都偷偷地哭，我听到的！可表面上他硬充好汉。他太爱面子了……伊万·彼得罗维奇，亲爱的，快告诉我，他刚才是到哪里去的？”

“您是说尼古拉·谢尔盖伊奇？不知道；我正想问您呢。”

“他一出去，我就吓得发呆了。他有病呀，天气又这么坏，已经很晚了；嗯，我想，大概有什么重要的事情；可是除了您所知道的那件事，还能有什么更重要的事呢？我只是在心里这么想，可不敢问他。我现在什么事也不敢问他了。天哪，我为他父女俩担心死了。我想，一定是到她那儿去了；是不是决定原谅她了呢？他对情况很了解，有关她的一切最新的消息他都知道；我认为，他肯定知道，不过我想不出，这些消息他是从哪里得到的。他昨天坐立不安，今天也一样。您怎么不说话呀！告诉我，亲爱的，那里又发生什么事了？我像盼望天使一样盼着您来，把眼都望穿了。究竟怎样了，那个坏东西要抛弃娜达莎？”

我立刻把我所知道的一切都告诉了安娜·安德烈耶夫娜。我对她向来是无所不谈的。我告诉她，娜达莎和阿辽沙好像真的要分手了，这次的情况比过去的不和更严重；昨天娜达莎给我写了一封信，恳求我今晚九时到她那儿去，所以我没打算到他们家来，是尼古拉·谢尔盖伊奇把我拖来的。我向她详细说明，现在的情形到了紧要关头；阿辽沙的父亲从外地回来有两个星期了，什么话也不愿听，对阿辽沙十分严厉；但最重要的是，阿辽沙自己对那个未婚妻似乎也并非无意，听说还爱上了她。我又补充说，据我看来，娜达莎在写信时非常激动；她在信中说，今晚一切都要解决了，可是什么问题要解决了？——不清楚。还有一点也很奇怪，信是昨天写的，却指定要我今天去，连时间也指定了：九点。所以我一定得去，还要快点儿去。

“你去，你去，亲爱的，你一定要去，”老太太急忙说，“等他出来你再走，你先喝杯茶……唉，茶炊还没有拿来！马特廖娜！你的茶炊呢！这个淘气的丫头……唔，你喝杯茶，找个像样的借口就走吧。明天你一定要来，把情况都告诉我；早点来啊。天哪！可不能再出什么事啦！按说，还能比现在更糟吗！尼古拉·谢尔盖伊奇全都知道了，我的心告诉我，他是知道的。我通过马特廖娜能打听到好多情况，马特廖娜是听阿加莎说的，阿加莎是玛丽亚·瓦西里耶夫娜的教女，玛丽亚·瓦西里耶夫娜就住在公爵家里……啊，这些你都知道。我的尼古拉今天气得要死。我刚想说话，他差点儿就要对我发脾气，后来他似乎过意不去，说什么缺钱花了。好像他是为钱发脾气似的。午后他去睡觉。我从门缝里（门上有一条缝，他不知道）看他，他呀，怪可怜的，跪在神龛前祈祷呢。我一见他这样，吓得腿都软了。他没有喝茶，也没有睡觉，拿起帽子就走了。他是在四点多钟出门的。我连问也不敢问一声，他会对我发脾气的。他现在常发脾气，多半是对马特廖娜，有时也对我；他一发起脾气来，我就吓得两腿发麻，心里发憷。他没有恶意，不过是在胡闹，我知道他是胡闹，可心里就是害怕。他走了以后，我向上帝祈祷了整整一个钟头，但愿上帝指引他向善。她的信呢，给我看看！”

我给她看了。我知道，安娜·安德烈耶夫娜有一个梦想：总有一天，她时而叫他坏东西、时而叫他无情无义的傻孩子的阿辽沙，会娶娜达莎为妻，而他的父亲彼得·亚历山德罗维奇公爵也会同意这门亲事。她甚至向我流露过这样的意思，不过有时又后悔了，否认她说过这些话。但她无论如何也不敢在尼古拉·谢尔盖伊奇面前表示这种愿望，尽管她知道，老伴怀疑她有这些想法，甚至不止一次婉转地责怪过她。我想，要是他知道他们有可能结婚的话，他一定会诅咒娜达莎，并且永远把她从自己的心里抹掉。

我们当时都这样想。他在一心一意地等待着女儿，不过他等的是她一个，等她悔悟甚至从自己的心里抹掉对她的阿辽沙的记忆。这是他宽恕女儿的唯一条件，虽然没有人这样说过，但你看看他就会明白，就会深信不疑。

“他意志薄弱，是个意志薄弱的顽童，意志薄弱而又冷酷无情，我常这么说，”安娜·安德烈耶夫娜又打开了话匣子，“他没有受到良好的教育，成了个轻浮子弟；她这样爱他，却被他抛弃，我的天哪！可怜的孩子，她可怎么办哪！那个姑娘有什么好，我真奇怪！”

“我听说，安娜·安德烈耶夫娜，”我反驳说，“给他介绍的这个未婚妻是非常迷人的姑娘，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜也说她……”

“你可别信！”老太太打断了我的话，“什么叫迷人？你们这些耍笔杆子的，看见女人把裙子一摆，就觉得她迷人了。娜达莎夸她，那是因为心地高尚。她没有本事把他留在身边，总是原谅他，痛苦的是她自己。他欺骗她多少次啦！冷酷无情的坏东西！伊万·彼得罗维奇，我简直担心极了。他们想的就是面子。要是我的老伴能消消气，原谅我那可怜的宝贝，把她接回家来，那就好了。我多想抱抱她，看看她！她瘦了吗？”

“瘦了，安娜·安德烈耶夫娜。”

“我的宝贝呀！还有，伊万·彼得罗维奇，我又碰到了倒霉的事儿！昨夜我哭了一宿，今儿又哭了一整天……算啦！以后再告诉你吧！多少次我绕着弯子求他原谅孩子；我可不敢直说啊，总是巧妙地绕着弯子提起这个话头。我的心老是悬着：我怕他会大发雷霆，诅咒她！我还没有听到他诅咒过……我好担心，就怕他用诅咒对付孩子。那可怎么得了啊？受到父亲诅咒的人，上帝也会加以惩罚。我过的就是这样的日子，整天胆战心惊。你呀，伊万·彼得罗维奇，也不害臊；按说，你在我们家长大，我们把你看作亲生儿子一样：你倒好，居然说她迷人！还是他们家的玛丽亚·瓦西里耶夫娜讲得好。（有一天我趁老伴上午出去有事，偷偷地请她过来喝茶。）她把所有的底细都告诉我了。公爵，阿辽沙的父亲，和伯爵夫人有暧昧关系。据说，伯爵夫人早就在埋怨他不肯娶她了，他只是一味地推托。这个伯爵夫人在丈夫活着的时候就时常闹出丑闻。丈夫一死，她就出国去了：意大利人和法国人一个个出现了，她开始把一些男爵往家里带；也就是在那时，她勾搭上了彼得·亚历山德罗维奇公爵。她的继女，她第一个丈夫包税商的女儿，一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人花完了所有的财产，在这期间卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的岁数大了起来，她的包税商父亲给她留在银行里的两百万卢布存款也多了起来。据说她现在已经有了三百万了；公爵灵机一动：替阿辽沙求亲呀！（真精明！他是不会错过机会的。）他们的亲戚，记得吗，那位朝廷重臣，伯爵大人，他也赞成；三百万真是非同小可啊。‘好呀，’他说，‘你去同那个伯爵夫人谈谈。’于是公爵把自己的愿望告诉了伯爵夫人。她呀，坚决反对，据说她是个不讲理的女人，一个泼妇！听说这里有的人家已经不接待她了；这可不是在国外。‘不，’她说，‘公爵，你自己同我结婚吧，我绝不会把我的继女嫁给阿辽沙。’而那个姑娘，她的继女，却非常爱她，几乎是崇拜她，对她百依百顺。人们说，她很温顺，有一颗天使般的心！可公爵知道问题在哪里，所以他说：‘你呀，伯爵夫人，你别担心。你已经把自己的庄园花光了，又背着还不完的债。要是你的继女嫁了阿辽沙，你的天真的姑娘和我的小傻瓜阿辽沙倒是挺般配的一对；我们就把他们置于我们的支配和我们共同的监管之下。那时你就有钱了。你嫁给我有什么好处呢？’狡猾的家伙！诡计多端！这就是半年前的情况，伯爵夫人犹豫不决，听说现在不同了，他们去了一趟华沙，在那里总算已经谈妥。这就是我所听到的情况，都是玛丽亚·瓦西里耶夫娜告诉我的，她从一个可靠的人那里了解到了全部底细。嘿，原来如此，为的是钱，是几百万卢布，而不是因为那个姑娘迷人！”

安娜·安德烈耶夫娜的话使我大吃一惊。她的话和我自己不久前听阿辽沙本人所说的话完全一致。阿辽沙在讲的时候硬充好汉，说他决不为金钱而结婚。但卡捷琳娜·费奥多罗夫娜使他为之倾倒，陷入了情网。阿辽沙还告诉我，他的父亲自己或许也要结婚了，不过他否认这些传闻，为的是不要过早地使伯爵夫人受到刺激。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，欣赏他、赞扬他，而且好像相信先知一样相信他。

“你所谓的‘迷人的’小姐，也并不是出身于伯爵家庭呀，”安娜·安德烈耶夫娜继续说道，我对小公爵未来的未婚妻的赞美激怒了她。“娜达莎与他反而更般配。她是包税商的女儿，娜达莎出身于古老的贵族世家，是血统高贵的名门闺秀。我的老伴昨天（我忘记告诉你了）开了自己的一只小箱子，那个包铁皮的，你知道吧？他整晚坐在我对面，研究我们家族的古老文献。他的样子那么严肃。我在编结袜子，对他看也不看，我是怕呀。他见我一声不吭，大为光火，他主动招呼了我一声，接着花了整整一个晚上的时间，向我讲解我们的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族早在伊凡雷帝时代就已经是贵族了，而我娘家舒米洛夫家族早在沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就是名门望族，我们有文件证明，卡拉姆辛所著的史书上也有记载。[1]情况就是这样，孩子，从这方面来看，我们显然也并不比别人差。老伴对我讲起家谱的时候，我就明白他心里在想些什么了。娜达莎被人看不起，大概他心里也不好受。他们只不过比我们多几个钱罢了。哼，就让他到处搞钱去吧，那个强盗彼得·亚历山德罗维奇；谁不知道他是个冷酷无情、贪得无厌的家伙。据说他在华沙秘密参加了耶稣会，这是真的吗？”

“荒唐的谣言。”我回答说，不由得注意到，这个谣言竟能久传不衰。不过尼古拉·谢尔盖伊奇研究家谱倒是一个新闻。过去他从未夸耀过自己的家世。

“都是一些冷酷无情的恶棍！”安娜·安德烈耶夫娜继续说道，“唉，她怎样呀，我的乖女儿还在伤心哭泣吗？啊，你该到她那里去了！马特廖娜，马特廖娜！这个调皮的丫头！他们欺负她了吗？你说呀，瓦尼亚。”

叫我怎么说呢？老太太哭了起来。我问她刚才想告诉我，又碰到了什么倒霉事儿啦？

“唉，倒霉的事儿还少吗，看来苦难还没有到头呢！你记得吗，亲爱的，也许你不记得了，我有一个金子的小挂件，那是纪念品，里面有娜达莎幼年的小画像，我的小天使那时八岁。就在那时候，我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一位过路的写生画家给画的，看来你已经忘记了，孩子！他是优秀的写生画家，把她画得像一个小爱神：那时候她的头发闪闪发亮，蓬蓬松松；在这幅画里她穿着细纱小衫，隐隐约约地透出小小的身躯，她是那么美丽，简直叫人看不够。我请画家给她画上一对小翅膀，可画家没有同意。这不，在我们遭到这些可怕的事情之后，我就把小挂件从首饰盒里取出来，用一根细绳子挂在胸口，同十字架挂在一起，可我很怕让老伴看见。因为他曾吩咐我把她所有的东西都从家里扔掉，或者烧掉，不留任何能让我们想起她的东西。可我至少能看看她的画像呀；有时我就望着画像流泪，——心里会觉得好过些，有时在我独自待着的时候，我吻着它，好像在亲吻她本人一样；我时常用亲切的名字呼唤她，每次在就寝前对着它画十字。我在没有旁人的时候同她讲话，向她问点儿什么，想象着她怎样回答，接着又问。啊，亲爱的瓦尼亚，说起来心里好难受！不过我也很高兴，至少他不知道有这个挂件，也没有注意到。可是，昨天早晨小挂件突然不见了，只有细绳子还在，大概是绳子被磨断，我把它弄丢了。我简直惊呆了。找吧；找呀，找呀，——就是没有！无影无踪，消失了！丢到哪里去了呢？我想，大概是掉在被子里吧；我到处翻遍了——没有！如果是掉在什么地方，也许会有人拾到，谁会拾到呢，除了他或马特廖娜？我看，不可能是马特廖娜，她对我是一片忠心……（马特廖娜，你能不能把茶炊快点儿拿来？）嗨，我想，要是他拾到了，那可怎么办？我伤心透了，哭呀，哭呀，眼泪也留不住。尼古拉·谢尔盖伊奇对我越来越亲热；他望着我，心里也很难受，好像知道我为什么哭，在可怜我呢。我心里在想，他怎么会知道呢？或许他真的发现了小挂件，拿起来就从窗口扔了出去。在气头上他是会这么干的；他扔了以后，现在又很伤心，后悔不该把它扔了。我就带着马特廖娜到窗外去找，却什么也没有找到。如同石沉大海。我哭了一夜。第一次没有为她祝福。唉，这是要出事的，要出事的，这不是什么好兆头；我又哭了一天，眼泪不曾干过。我在等您，亲爱的，就像盼望天使一样，能讲讲心里话也好哇……”

老太太伤心地哭了起来。

“啊，对了，我忘记告诉您了！”她突然想起了什么，高兴地说道，“他对您说起过孤女的事吗？”

“说过，安娜·安德烈耶夫娜，他对我说，你们两位商量好了，决定收养一个穷苦的小女孩，失去父母的孤女。这是真的吗？”

“我可不想要，孩子，我可不想要！我不要什么孤女！她会让我想起我们的厄运，我们的不幸。除了娜达莎，我谁也不要。我们只有一个女儿，今后也一样。他居然想起要一个孤女，这究竟是什么意思呢，孩子？你是怎么想的，伊万·彼得罗维奇？他看见我流泪，想让我得到安慰，还是要把亲生女儿忘得一干二净，去疼爱别的孩子？一路上他对您是怎样谈起我的呀？您觉得他怎样，很严厉？在生气？嘘！他来了！以后，孩子，以后再说……别忘了，你明天一定要来……”



[1] 这两个家族是虚构的，故史书云云皆属子虚乌有。


第十三章

老头子进来了。他疑惑而又似乎有点儿羞愧地打量了我们一下，皱着眉头走到桌子跟前。

“茶炊呢，”他问，“到现在还没有送来吗？”

“就来了，亲爱的，就来了；瞧，她拿来了。”安娜·安德烈耶夫娜慌忙说道。

马特廖娜一看见尼古拉·谢尔盖伊奇，就拿着茶炊走了进来，好像她一直在等他进来，好把茶炊给他送来。她是一个忠实可靠的老仆人，不过她是世界上最任性、最爱唠叨的女仆，脾气又犟又固执。她只怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前总是不敢多说话。不过在安娜·安德烈耶夫娜面前，她却让自己得到了充分的补偿，处处对她粗声粗气地说话，明显地想要支配自己的女主人，其实她真心实意地爱着她和娜达莎。这个马特廖娜我在伊赫缅涅夫卡就认识了。

“哼……浑身湿透了好难受；可是人家连茶也不愿给你喝。”老头子低声嘀咕道。

安娜·安德烈耶夫娜马上给我使了个眼色。他最讨厌这种神秘的暗示，虽然他此刻竭力不朝我们看，但是从他的脸色就能猜得到，安娜·安德烈耶夫娜恰在此时向我使了眼色，他是心知肚明的。

“我是为了那个案子出去的，瓦尼亚，”他突然说了起来，“情况很糟糕。我对你说过吗？完全判我有罪。可是没有证据，没有必要的证明文件；调查的结果是不真实的……哼……”

他说的是他和公爵的诉讼；这场官司还一直拖着，但前景对尼古拉·谢尔盖伊奇非常不利。我沉默着，不知说什么好。他怀疑地看了看我。

“也好！”他突然接着说道，我们的沉默似乎激怒了他，“越快越好！他们可以判我赔偿，但我并不是卑鄙的贪污犯。让他们判决吧，我问心无愧。至少案子可以了结了；我解脱了，破产了……我就扔下一切，到西伯利亚去。”

“天哪，你怎能走呢！何必跑到那么远的地方去呀！”安娜·安德烈耶夫娜忍不住不说了。

“这里近？离什么近呀？”他粗鲁地问，好像很高兴有人反驳他。

“唉，毕竟……离人们……”安娜·安德烈耶夫娜说，满腹忧愁地看了看我。

“离什么样的人们？”他叫道，把火辣辣的目光从我身上转向她，又转向我，“离什么样的人们？你是说那些强盗，那些造谣诽谤、忘恩负义之辈？这样的人到处都有；你放心，在西伯利亚也能找到。要是你不愿与我同去，也行，你就留下；我是不会勉强你的。”

“尼古拉·谢尔盖伊奇，老爷！没有你叫我为谁留下呀！”可怜的安娜·安德烈耶夫娜叫道，“除了你，在这世上我就没有别……”

她没有把话说完，突然住口，以惊慌的眼神望着我，仿佛要我帮她说情。老头子正在气头上，爱挑刺儿；同他唱反调是不行的。

“得啦，安娜·安德烈耶夫娜，”我说，“去西伯利亚并不像您想象的那样糟，万一遭到不幸而你们不得不卖掉伊赫缅涅夫卡，尼古拉·谢尔盖伊奇的主意还是不错的。在西伯利亚可以找到一份像样的私人工作，那时……”

“对呀，伊万，至少你的话说在点子上了，正合我的心意。我要扔下一切就走。”

“嘿，我可没有想到！”安娜·安德烈耶夫娜举起双手一拍，叫道，“你瓦尼亚也说该到那里去！我没有想到你，伊万·彼得罗维奇也会这么说……好像我们对你一向不错呀，可现在……”

“哈哈哈！你想怎样啊！在这里我们靠什么过日子呢，你想想吧！我们的钱用完了，已经没有经济来源！你要叫我去向彼得·亚历山德罗维奇公爵求饶？”

一提起公爵，老太太吓得发抖，她手里的茶匙在茶碟上碰得叮当作响。

“可不是，”伊赫缅涅夫接着说道，怀着固执的幸灾乐祸的心情，越说越激动，“你看呢，瓦尼亚，该去！何必到西伯利亚去呢！最好我明天就打扮一下，梳个漂亮溜光的发式，安娜·安德烈耶夫娜再给我准备一件簇新的胸衣（去见这样的人物就得这样呀！），为了有文雅的风度，再买一副手套，然后去对他大人说：‘老爷，大人，恩公，亲爹！你饶了我吧，赏给我一片面包吧，——我家里有老婆，孩子还小……’是吗，安娜·安德烈耶夫娜？你是要这样吧？”

“老爷……我什么也不要！我说了蠢话；如果我让你生气，你就原谅我吧，不过你别嚷嚷呀。”她说，由于害怕抖得越来越厉害。

我相信，他眼看妻子老泪纵横，吓得发抖的样子，一定愁肠百结；我相信，他比妻子更痛苦百倍；但他欲罢不能。那些天性非常善良但神经脆弱的人往往如此，他们固然善良，却会沉浸于自己的悲哀和愤怒而以一吐为快，无论如何也要找机会发泄一下，甚至不惜伤害无辜，而受伤害的多半总是他最亲近的人。比如妇女，有时会有一种觉得自己很不幸、很委屈而伤感的欲望，虽然她并没有什么委屈和不幸。在这方面，有许多男人也像妇女一样，他们甚至并不是性格软弱的人，很少有女性的特点。老头子现在就有一种吵架的欲望，虽然这种欲望使他感到苦恼。

记得，我当时就有了一个想法：也许在此之前他真的像安娜·安德烈耶夫娜所揣测的那样，采取了一个乖张的行动！说不定他受到上帝的指引，真的是要到娜达莎那里去，可是半路上改变了主意，或者是由于什么原因未能去成，大概情况就是这样，于是他回到家里，又气恼又沮丧，对自己刚才的情感和愿望感到羞惭，只想找个人发泄一下他由于自己的软弱而产生的怒气，而他所找的正是他怀疑同他抱有同样愿望和感情的人。也许在想原谅女儿的时候，他所想象的恰恰是自己可怜的安娜·安德烈耶夫娜的激动和快乐，所以在受到挫折以后，自然而然，倒霉的首先就是她了。

但是她在他面前怕得发抖的沮丧的样子感动了他。他似乎为自己的愤怒感到愧疚，暂时忍住了。我们大家都沉默着；我竭力不去看他。但好景不长。无论如何，不吐不快，哪怕是发泄一下，诅咒几句。

“你瞧，瓦尼亚，”他突然说道，“遗憾，我本不想说，不过到了这个时候，我应当直言不讳，像任何一个坦率的人那样……懂吧，瓦尼亚？你来了我很高兴，所以我要大声说出来，让别人也听听，我要说，这一切胡闹、眼泪、叹息、不幸让我讨厌透啦。我从自己的心里挖出去的东西，也许带着鲜血，带着痛苦挖出去的东西，永远不会再回到我的心里来了。是的！我说到做到。我说的是半年前发生的事情，你明白的，瓦尼亚！我说得如此坦率，如此直截了当，就是让你绝不会对我的话有任何误解，”他补充道，用发红的眼睛望着我，看来在避开妻子的惊恐的目光。“我再说一遍：这是胡闹，我不想再看到！使我气得发疯的是，人家把我当作傻瓜，当作最下贱的混蛋，认为我会有那么下贱、那么软弱的感情……认为我痛苦得要发疯了……胡闹！我抛弃了，忘掉了过去的感情！对我来说，没有回忆……是的！是的！是的！就是！……”

他从椅子上跳起来，挥拳猛击桌子，震得茶碗叮当作响。

“尼古拉·谢尔盖伊奇！您就不可怜安娜·安德烈耶夫娜吗？您看看，您对她干了些什么。”我说，我忍无可忍了，几乎是愤怒地望着他。不过我只是在火上浇油。

“不可怜！”他叫道，浑身颤抖，脸色发白，“不可怜，因为人家也不可怜我！不可怜，因为在我的家里有人在搞阴谋诡计，反对我这个遭到侮辱的人，为了那个堕落的女儿，她该受到诅咒，受到惩罚！……”

“老爷，尼古拉·谢尔盖伊奇，你别诅咒呀！……你要怎样都行，就是不要诅咒女儿呀！”安娜·安德烈耶夫娜叫道。

“我要诅咒！”老头子叫得比刚才更响，“因为人家要求我这个受委屈、受侮辱的人到那个该诅咒的东西那里去，还要请求她的原谅！是的，是的，就是这么回事！这使我日日夜夜受着折磨，就在我自己的家里，用眼泪、叹息、愚蠢的暗示折磨我！想让我心软……你看，你看，瓦尼亚，”他补充道，急忙用颤抖的双手从自己的侧袋里往外掏文件，“这就是我们案情的摘录！根据这个案子，我现在是贼，是骗子，我盗窃了我的恩人！……是她使我受到了这样的奇耻大辱！……喏，喏，你看，你看！……”

他把上衣侧袋里的各种文件一份又一份地扔在桌上，迫不及待地在其中翻寻着他要拿给我看的那份文件；可偏偏就是找不到。他不耐烦地从口袋里猛地掏出一把东西来，突然当的一声，一样东西重重地掉在桌上……安娜·安德烈耶夫娜叫了起来。这就是失去的挂件！

我简直不相信自己的眼睛。老头子血涌了上来，脸涨得通红；他哆嗦了一下。安娜·安德烈耶夫娜合掌站着，哀求地看着他。老头子在我们面前红着脸，还有他的窘态……是的，没错，她现在明白了，她的挂件怎么会不见了！

她明白，是他拾到的，因为找到它而满心欢喜，也许高兴得发抖，瞒着别人私自把它珍藏起来；她明白，他会悄悄地避开别人，怀着无限的爱看着自己钟爱的女儿的小脸，看也看不够，或许他也和可怜的母亲一样，锁上门，单独与自己心爱的娜达莎谈心，想出她的种种回答，自己再对她的话作出答复，到了夜里，愁肠寸断，强忍着啜泣，爱抚着、亲吻着可爱的肖像，不是诅咒，而是原谅并祝福当着别人的面不愿看到还要加以诅咒的爱女。

“我的亲人，原来你还爱着她！”安娜·安德烈耶夫娜叫道，她在这个一分钟之前还曾诅咒她的娜达莎的严厉的老人面前，不再拘束了。

但是他一听到她的叫声，他的眼里就露出了狂暴的怒火。他抓起挂件，用力摔在地下，发疯似的用脚践踏。

“我要永远、永远诅咒你！”他气喘吁吁，声音嘶哑地说道，“永远，永远！”

“天哪！”老太太叫道，“她，她！我的娜达莎！她的小脸……他在用脚踩！用脚踩呀！你这个暴君！没有感情，刚愎自用的冷血动物！”

听到妻子的哀叫，疯狂的老人停了下来，被自己的行为吓坏了。突然他抓起地上的挂件，向屋外扑去，不过，他只走了两步，就跪倒在地，两只手臂撑在面前的一张沙发上，精疲力竭地垂下了他的头。

他像个孩子，像个女人一样号啕大哭。他哭得声嘶力竭，仿佛胸膛要爆裂似的。威严的老人刹那间成了软弱的婴儿。啊，现在他不会诅咒了；他在我们面前已经不再害羞了，一阵猝发的爱的冲动，使他又无数次地亲吻着片刻之前他所践踏的那幅肖像。仿佛在他心里压抑太久的对女儿的情和爱，现在要以不可遏止的力量喷涌而出，要以爆发的力量把他击得粉碎。

“你宽恕她吧，宽恕她吧！”安娜·安德烈耶夫娜在他身边弯下腰来，拥抱着他，哭着叫道，“亲爱的，让她回到家里来吧，到了末日审判的时候，上帝也不会忘记你的宽容和仁慈呀！……”

“不，不！说什么也不行，决不！”他用嘶哑、窒息的声音激动地说，“决不！决不！”


第十四章

我到达娜达莎那里的时候已经很晚了，已是晚上十点。她那时住在丰坦卡河边，靠近谢苗诺夫桥，那是商人科洛图什金的一座肮脏的“大厦”，她住在四楼。在离家出走的初期，她和阿辽沙住的是三楼的一套极好的房子，不大，但又漂亮又舒适，在铸造厂街。可是不久小公爵的钱就用完了。音乐教师没有当成，而是借钱度日，欠下了对他来说数额巨大的债务。他把钱用于装修房屋，向娜达莎赠送礼品，她反对他挥霍浪费，婉言规劝，有时甚至伤心落泪。阿辽沙有时花上整个星期，满心欢喜地考虑给她送什么礼物，想象她接受礼物的情景，这使他快乐得像过节一样，事先就兴高采烈地把他的期待和幻想告诉我，她的规劝和眼泪使多愁善感的阿辽沙非常扫兴，那样子简直叫人可怜，后来礼物往往会在他们之间引起埋怨、伤感和争执。此外阿辽沙还背着娜达莎花了好多钱；他受同伴们的影响，拈花惹草；他常到约瑟芬和米内之类的坏女人那里去；不过心里还是很爱娜达莎。他爱她，却又很苦恼；他常到我这儿来，心灰意懒，满腹忧愁，说他连娜达莎的一根小指头也不如，说他粗俗下流，不能理解她，也配不上她的爱。在某种程度上说，他的话是对的；他俩太不相称了；他觉得在她面前自己像个孩子，而她也总是拿他当孩子看待。他流着眼泪向我忏悔同约瑟芬搞在一起，又恳求我不要告诉娜达莎；有时在向我这样坦白之后，他胆怯地、战战兢兢地拉着我去她那儿（他一定要拉着我去，他说他干了坏事害怕见她，只有我能替他壮胆），娜达莎一看到他那副窘态就明白了内情。她的忌妒心是很重的，我不明白她为什么总是原谅他的轻薄。情况通常是这样：阿辽沙和我走了进去，他胆怯地招呼她，胆怯地、温情脉脉地看着她的眼睛。她马上就猜到他干了坏事，但是不露声色，从来不提这件事，也不追问，立刻对他加倍温存，更加温柔、愉快，——这并不是她的什么花招或狡猾的诡计。不，对这位优秀的女性来说，原谅和宽容好像是一种无上的快乐；她仿佛能在宽恕阿辽沙的过程中发现一种特别的、细腻的美妙之处。不错，那时还只涉及约瑟芬们这样的问题。看到她那么温顺而宽容，阿辽沙忍不住了，马上就主动招认一切，表示忏悔，——为的是减轻良心的责难，“改邪归正”，他这样说。他得到了宽恕，于是兴高采烈，有时甚至快乐、感动得哭了起来，对她又是亲吻又是拥抱。接着马上欢天喜地，以孩子气的天真坦白，开始讲述他和约瑟芬的风流韵事的所有细节，笑容满面，哈哈大笑，他感谢娜达莎，赞美娜达莎，于是这个晚上有了一个美满而快乐的结局。钱花光以后，他开始变卖东西。由于娜达莎的坚持，终于在丰坦卡河边找了一个便宜的小小的住所。东西还是在继续变卖。娜达莎甚至卖掉了自己的衣服，并且开始寻找工作。阿辽沙知道了，他的绝望是没有止境的：他诅咒自己，大叫大嚷地说他蔑视自己，可是却一筹莫展。现在甚至这最后的经济来源也已经断绝了；只有靠工作维持生计，而工作的报酬是极其微薄的。

从他们共同生活的最初起，阿辽沙就和父亲为此大吵了一场。那时公爵想要儿子娶伯爵夫人的继女卡捷琳娜·费奥多罗夫娜·菲利蒙诺娃，还只是个打算，但他强烈地坚持这个打算；他带阿辽沙去见未来的未婚妻，劝说他要努力讨她的欢心，软硬兼施地要他服从；但由于伯爵夫人的反对而未能如愿。于是父亲对儿子和娜达莎的关系也就睁一只眼闭一只眼，听凭时间去解决。他知道阿辽沙轻浮放荡，希望他的爱不久会成为过去。对于他有可能娶娜达莎为妻，公爵直到最近几乎不再担心。至于那一对情人，他们把这个问题暂时搁置下来，想等他和父亲和解，情况发生变化。不过，娜达莎看来不想谈这件事。阿辽沙私下向我透露，他的父亲对事态的发展还有些高兴：他高兴的是，伊赫缅涅夫在这件事上丢了脸。表面上他对儿子仍然表示不满：减少了给儿子的本来就不多的生活费（他对儿子非常吝啬），还威胁要停止供给。但不久他就跟着伯爵夫人到波兰去了，伯爵夫人在那里有事情要办，不过他还是不知疲倦地为儿子求亲。不错，阿辽沙还太年轻，不宜结婚；可是姑娘太富有了，要他坐失良机是不可能的。公爵终于达到了目的。我们听到传闻，求亲的事总算有了进展。在我所描写的那个时候，公爵刚刚回到彼得堡。他对儿子很亲热，但他和娜达莎的关系那么牢固，使他感到吃惊，很不高兴。他开始失去信心，担心起来。他坚决而严厉地要求儿子断绝这种关系，不过很快他就想到了更好的办法，他把阿辽沙带到了公爵夫人的家里。她的继女可以说是个美人儿，几乎还是未成年的小女孩，有一颗极善良的心，心地开朗、纯洁，她快乐、聪明、温柔。公爵指望半年的时间就足以达到目的，那时娜达莎对他的儿子已经没有了新奇的魅力，他的儿子也不会再以两年前的眼光看自己未来的未婚妻了。他只猜对了一半……阿辽沙的确被迷住了。我还要补充一点，父亲忽然对儿子特别亲热起来（不过还是不给他钱）。阿辽沙觉得，这亲热的态度下面掩盖着百折不挠的决心，心里很难受，——不过，要是不能每天都看到卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，他就会更难受。我知道，他已经有五天不曾在娜达莎那儿露面了。我从伊赫缅涅夫家到她那儿去的路上，不安地猜测着，她想对我说些什么呢？我远远地就看到了她窗口的灯光。我们早已有个约定，如果她很想见我，而且一定要见我，就在窗口点一支蜡烛，这样，我在近处走过的时候（我几乎每晚都从那里走过），就凭窗口那不平常的灯光，就能猜想到，她在等我，她需要我。近来她时常在窗口点上一支蜡烛……


第十五章

娜达莎只有一个人在家。她在房间里轻轻地走来走去，把双手交叉在胸前，静静地沉思着。熄灭的茶炊放在桌上，它已经等了我好久了。她微笑着默默地向我伸出手来。她脸色苍白，满面病容。她的笑容含有一种凄凉、温柔、饱经沧桑的神情。一双明亮的蓝眼睛仿佛比过去大了，一头秀发仿佛更浓密了，——这都是由于她消瘦、有病而给人的错觉。

“我还以为你不来了呢，”她把手伸过来时说道，“甚至想打发玛芙拉到你那儿去；我想，你该不是又病了吧？”

“不，我没病，我被人耽搁了，待会儿告诉你。你怎么样，娜达莎？发生什么事了？”

“没有什么事呀，”她有点儿吃惊似的回答说，“怎么呢？”

“可你写道……昨天你写信要我来，还规定了时间，叫我不要早来，也不要迟来；这有点儿不平常啊。”

“哦，对了！昨天我在等他呢。”
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“他怎么，还是没有来？”

“没有来。我就是想，如果他不来，我得同你商量一下。”她沉默了一会儿，又说道。

“今晚你是在等他吗？”

“不。我没有等他；晚上他在那边。”

“你是怎么想的呢，娜达莎，他再也不来了吗？”

“当然，他会来的。”她回答说，特别严肃地看了看我。

她不喜欢我这样匆匆忙忙地提问题。我们沉默了，继续在房间里踱步。

“我一直在等你呢，瓦尼亚，”她又笑着说了起来，“你知道我在做什么吗？我在这里走来走去，背诵诗歌呢；记得吗——铃声，冬天的道路：‘我的茶炊沸腾在橡木桌上……’我们还在一起朗读过：




风雪停了，一条大路被雪光照亮，

夜色中千百万只蒙眬的眼睛在闪烁……

…… ……




接着：




有时我蓦地听见——激情洋溢的歌唱，

清脆的歌声与铃声和谐地飘荡：

‘啊，我的他，何时、何时才来，

依偎在我的胸脯上！

我这儿，何尝不是生活！曙色曦微，

朝霞的光芒在玻璃窗上与寒气嬉戏，

我的茶炊沸腾在橡木桌上，

炉子噼啪作响，炉火照亮屋子的一角

那彩色帐幔下的一张床……’




“多么好啊！这是多么伤感的诗呀，瓦尼亚，怎样的一幅梦幻般的、广阔的画面呀。一幅绣花的底布，只有淡淡的图案，——想绣什么，任你随意挥洒。两种感受：前面的和后面的。这茶炊，这彩色帐幔，一切都那么亲切……这好像是在我们县城的小市民的家里；连这屋子也仿佛就在我的眼前：一栋原木搭建的新屋，还没有围上防雨板……然后又是另一个画面：




有时我蓦地听见——那同一个声音在唱，

歌声伴随着铃声忧伤地飘荡：

‘我的知己在何方？我怕他走进来

温情脉脉地拥我入怀！

我这儿，算啥生活！——又窄小，又阴暗，

是我这寂寞的空屋；窗孔透进风寒……

窗外只有一株樱桃树，

还隔着结满冰花的玻璃，茫然不见，

也许它早已枯萎、死去。

算啥生活呀！彩色帐幔已经褪色；

我在病中徘徊，不愿去探望我的那些亲人，

没有谁骂我了——身边没有贴心的人儿……

只有老太婆在嘟嘟囔囔……’- - -




“‘我在病中徘徊’……这‘病’字放在这里多么好啊！‘没有谁骂我了’，——这个诗句含有多少柔情、忧伤，以及回忆带来的苦涩，而这苦涩是你自己引起的，而你在这苦涩中自怜……天哪，这写得多么好啊！多么真实呀！”

她沉默了，仿佛在强忍喉头涌起的哽咽。

“亲爱的瓦尼亚！”片刻之后她对我说，却突然又沉默了，仿佛忘了想说什么，或者只是随口说的，没有经过思考，出于一时的某种感触。

这时我们一直在房间里踱步。圣像前点着一盏长明灯。近来娜达莎越来越虔诚了，却不喜欢别人提起这件事。

“怎么，明天过节吗？”我问，“你点了长明灯呢。”

“不，不是过节……你坐呀，瓦尼亚，一定累了吧。要茶吗？你还没有喝茶吧？”

“我们坐下来吧，娜达莎。茶我喝过了。”

“你是从哪里来的？”

“从他们那里。”我和她总是这样称呼原来的家。

“从他们那里？怎么来得及呢？是你自己去的？他们叫你的？……”

她向我提了一大堆问题。她激动得脸色更苍白了。我对她详细说了我和老头子的相遇，与她母亲的谈话，挂件引起的插曲，——我讲得很详细，而且有声有色。我对她从来不隐瞒什么。她贪婪地听着，一个字也不放过。她的眼里闪着泪花。挂件的那段插曲使她非常激动。

“慢点，慢点，瓦尼亚，”她说，常常打断我的叙述，“讲得详细点，一切，一切，尽可能详细点，你讲得不那么详细啊！……”

我重复地说了两遍、三遍，不断回答她关于细节的连珠炮似的问题。

“你真的以为，他当时是往我这儿来吗？”

“我不知道，娜达莎，我不敢肯定。他思念你，爱你，这是显而易见的；至于他当时是不是要到你这儿来，这……这……”

“他吻了挂件？”她打断了我的话，“吻的时候他说了些什么？”

“前言不搭后语，只是连声感叹；用最温柔的称呼叫你，呼唤你……”

“呼唤我？”

“是的。”

她轻轻地哭了起来。

“可怜！”她说，“要是他全都知道，”她沉默了一会儿又说，“那也并不奇怪。他对阿辽沙的父亲也是很了解的。”

“娜达莎，”我有些胆怯地说，“我们到他们那儿去吧……”

“什么时候？”她问，脸色发白，而且从椅子上微微欠起身来。她以为我是要她马上就去。

“不，瓦尼亚，”她又说，把双手按在我肩上，悲伤地微笑着，“不，亲爱的；你老是这么说，可是……你最好不要再提了。”

“难道这可怕的纠纷就永远、永远不能了结吗！难道你那么傲气，不肯跨出第一步！关键在于你；你应该首先迈出这一步。也许你父亲就在等着原谅你呢……他是父亲嘛；你得罪了他！你要尊重他的自尊；他的自尊是合情合理的！你应当这么做。试试看吧，他一定会无条件地原谅你。”

“无条件！这不可能；不要责备我了，瓦尼亚，没有用的。这件事我日日夜夜都在想啊。我在离开他们以后，也许没有一天不在想。这件事我和你谈了多少回了！你自己也知道，这是不可能的呀！”

“试试看吧！”

“不，我的朋友，不行。如果我这样做，只会使他更加疏远我。无可挽回的东西你是挽回不了的，你知道究竟什么是不可能挽回的吗？不可挽回的是我在他们身边度过的那些幸福的童年岁月。即使父亲原谅我，他也认不出现在的我了。他所爱的还是那个小姑娘、大孩子。他欣赏的是我童年时的纯真；高兴时还抚摩我的头，就好像我还是七岁的小女孩，坐在他的膝盖上，唱着我的儿歌给他听。从我的幼年到最后一天，他每晚都到我的床边画十字为我祝福。我们不幸的事件发生之前一个月，他瞒着我悄悄地为我买了一副耳环（其实我知道了），他快乐得像个孩子，想象我拿到礼物时会多么高兴，后来他了解到，买耳环的事我早就知道了，于是对所有的人，首先是对我大发雷霆。在我出走之前三天，他发觉我心情忧郁，他自己也立即郁郁不乐，竟然病了，而且——你猜怎么？为了让我消愁解闷，他居然去买了一张戏票！……真的，他想用戏票来哄我高兴！我再说一遍，他所了解、钟爱的是那个小女孩，连想也不愿想，有一天我也会成为女人……他从来不会想到这一点。现在呀，我要是回家，他已经认不出我了。如果他原谅我，那么他将面对怎样的一个人呢？我已经不是原来的那一个了，已经不是孩子了，我经历了许多风风雨雨。即使我为了满足他的愿望回到家里，他还是会怀念过去的幸福时光而伤感，因为我不再是他当初所爱的那个孩子而郁郁寡欢；人们总是觉得过去的一切更美好！回忆往事总是令人痛苦！啊，往日是多么美好，瓦尼亚！”她叫道，自己也不禁神往，而以这一声发自内心的哀叹打断了自己的话。

“你说的都对，娜达莎，”我说，“这意味着，他现在必须重新了解你，爱你。主要的是要了解你。不是吗？他了解你了，就会爱你的。难道你认为，他这个人，以他那样的心地，不能理解你吗！”

“哦，瓦尼亚，我没这么想！我有什么难理解的呢？我不是这个意思。你瞧，还有这样一点：父爱也是含有忌妒的。他气的是，我和阿辽沙的关系自始至终都瞒着他，而他毫不知情，没有看出来。他知道，这事儿是他所不曾想到的，于是把我们爱情的不幸后果，我的私奔全都归咎于我‘忘恩负义’，对他保守秘密。我没有从一开始就对他讲清楚，后来也没有向他坦白承认我坠入情网后内心的所有活动；恰恰相反，我把一切都埋藏在心里，躲着他，我敢肯定，瓦尼亚，这比爱情的后果本身——我离开他们而投入情人的怀抱，更使他心里有气，觉得受了侮辱。即使他现在作为父亲热情而亲切地接纳我，可是不和的种子已经埋下了。第二天、第三天他就会伤心、想不通、埋怨。何况他也不可能无条件地原谅我。我会对他说，而且由衷地说真话，说我明白，我使他受到了多大伤害，我对他犯下了多大的罪过。如果他不愿理解，和阿辽沙在一起的这种幸福让我自己付出了怎样的代价，我自己忍受了怎样的煎熬，那么我会很痛苦，但我能忍住心里的痛，把一切都忍受下来，——但对他来说，这样还不够啊。他会向我要求不可能得到的补偿，要我诅咒我的过去，诅咒阿辽沙，并且悔恨我对他的爱。他要求的是办不到的事——把最近这半年从我们的生活里抹掉，把过去的时光追回来。可是我决不诅咒谁，也不愿追悔……不，瓦尼亚，现在不行，时机还没有到。”

“时机什么时候能到呢？”

“不知道……还要再经历一番痛苦才能赢得我们未来的幸福；忍受新的痛苦就是争取未来幸福的代价。痛苦能使一切净化……噢，瓦尼亚，人世间有多少痛苦啊！”

我沉默着，若有所思地看着她。

“你为什么这样看着我呀，阿辽沙？啊，瓦尼亚。”她说，因为说错了名字而微微一笑。

“现在我在看你微笑呢，娜达莎。这样的笑是哪里来的呢？过去你不是这样笑的呀。”

“我的微笑怎么了？”

“你的微笑，的确，还有原来的孩子似的纯真……不过在你微笑的时候，仿佛在你的心里正忍受着剧烈的痛苦。你瘦了，娜达莎，你的头发好像也更浓密了……你穿的这是什么连衣裙呀？这条连衣裙还是在他们那儿做的吧？”

“你是多么爱我啊，瓦尼亚！”她亲切地看着我说道，“说说你吧，你在做什么呢？情况怎么样？”

“还是老样子。一直在写长篇小说，很难，写不下去。灵感枯竭了。硬写也行，也能写得引人入胜；就是舍不得把很好的题材写坏了。这是我心爱的题材之一。可是稿子必须按时交给杂志。我甚至想把长篇放下，尽快构思一个中篇，写一篇轻松优雅的作品，绝对没有阴暗情绪……绝对没有……人人都会喜欢看！……”

“你是在苦干哪！斯米特怎么样？”

“斯米特死啦。”

“他没有来找你麻烦？我和你说真的，瓦尼亚，你有病，你的神经不大正常，尽是胡思乱想。你和我说起要租下这个住处的时候，我就发觉你不大对头。怎么样，房子很潮湿，很差吧？”

“可不是！我还碰到一桩怪事，今天晚上……不过，以后再告诉你吧。”

她已经不在听我说话了，满腹心事地坐着。

“我不明白，我那时怎么会离开他们；当时我太狂热了。”她终于说道，用一种并不期望回答的目光看着我。

要是我这时和她说话，她也是听而不闻的。

“瓦尼亚，”她用勉强听得见的声音说，“我是有事请你来的。”

“什么事？”

“我要和他分手了。”

“是已经分手了，还是要分手？”

“这样的生活该结束了。我喊你来，是要把郁积在心里，而且至今还瞒着你的一切，全都告诉你。”她同我谈话，总是这样开头，要向我倾诉她的秘密的心愿，实际上这些秘密往往就是她本人对我说过的。

“唉，娜达莎，这些话我听你说过一千次啦！当然，你们在一起过日子是不行的。你们的关系很奇怪；双方没有任何共同之处。不过……你做得到吗？”

“过去只是有这种想法，瓦尼亚；现在嘛，我已经下定决心了。我爱他胜过一切，可是实际上我却成了他的头号敌人；我会葬送他的前途的。应该让他自由。他不可能娶我；他没有力量反抗他的父亲。我也不想使他受到束缚。所以我听说他爱上了别人为他作伐的未婚妻，甚至感到高兴。这样一来，他和我分手就会好受些。我这样做是应该的！这是一种义务……既然我爱他，我就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱，这是义务！不是吗！”

“可是你说服不了他呀。”

“我并不想去说服他。我对他还是一如既往，哪怕他现在就走了进来。不过我应当找到一种办法，让他能轻松地离开我而不至于受到良心的谴责。这就是让我操心的事儿，瓦尼亚；帮帮我吧。你不能给我出个什么主意吗？”

“这样的办法只有一个，”我说，“从此不再爱他，而去爱另一个人。不过，这恐怕也不是个办法。你不是了解他的性格吗？他已经有五天不到你这儿来了。假定他是真的抛弃了你；可是只要你给他个信，说你要抛弃他了，那么他马上就会跑来纠缠不休。”

“为什么你不喜欢他呢，瓦尼亚？”

“我！”

“是呀，你，你！你是他的敌人，明里暗里都是！你讲起他来总是有一种报复的欲望。我发觉有一千次了，你的最大快乐就是贬低他，给他抹黑！对，就是给他抹黑，我讲的是实情！”

“你对我也这样说过一千次了。得了，娜达莎；我们谈别的吧。”

“我很想搬一次家，”她沉默了一会儿又说。“你可别生气呀，瓦尼亚……”

“那又怎样，他会跟到你的新家来，我呀，说真的，没生气。”

“爱情的力量是很大的，新的爱情会把他绊住，如果他回到我这儿来，也不过是逗留一会儿罢了，你说呢？”

“怎么说呢，娜达莎，他这个人太莫名其妙，他想娶那个姑娘，又要爱你。他好像可以兼顾呢。”

“假如我知道他确实爱她，那我就好下决心了……瓦尼亚！你什么也别瞒我！你是不是有什么事不愿意告诉我呢，有吗？”

她用不安的、探究的目光看着我。

“绝对没有，我的朋友，我向你保证；我对你从来就是无话不谈。不过，我还有一个想法：也许他对伯爵夫人的继女的爱，并不像我们所想的那样深。不过是一时的迷恋……”

“你这么想吗，瓦尼亚？天哪，但愿真是这样！啊，现在我好想见到他，只要能看他一眼。我会从他的脸色看出来的！可他就是不来！就是不来！”

“那你是在等他吗，娜达莎？”

“不，他在她那边；我知道，我派人了解过。我好想也看看她……听着，瓦尼亚，我在说瞎话，不过，难道我真的就不能见到她吗，不能在什么地方会会她吗？你说呢？”

她不安地等着听我的看法。

“见面还是可以的。不过只见见面也没有什么意思。”

“能见面就行，那时我自己会拿主意。你听我说：我现在变得真蠢；我在这里不停地走来走去，老是只有我一个人，——老是在想心事；脑子里乱得像刮旋风，好难受啊！我在想，瓦尼亚，你不能设法同她结识吗？伯爵夫人赞扬过你的长篇小说（当时是你亲口说的）；你有时不是去参加P公爵家的晚会吗；她也常去。你可以请人介绍你同她认识。要不，让阿辽沙从中介绍也行。这样你就能把她的情况告诉我了。”

“娜达莎，我的朋友，这件事待会儿再说。我先问你：难道你真的认为，同他分手你能做得到吗？现在看看你自己吧：你心里平静吗？”

“我能做到！”她回答的声音勉强能听得见，“一切为了他！我的整个一生都为了他！但是你知道，瓦尼亚，眼下的情况我是无法忍受的，现在他在她那儿，把我忘了，他挨着她坐在那里，有说有笑，记得吧，就像他待在这里时那样……他直勾勾地看着她的眼睛，他总是这样看人；现在他哪里还想得到这儿的我……和你呢。”

她没有把话说完，绝望地望了我一眼。

“娜达莎，怎么你刚才，就在刚才啊，还说……”

“就让我们同时，大家同时分手吧！”她目光灼灼地打断了我的话，“我自己同意他这样做。可是，瓦尼亚，他竟先抛弃我啊，我能不难受吗？啊，瓦尼亚，这是怎样的煎熬呀！我自己也不懂，想得好好的，怎么实际上就不是那么回事呢！叫我怎么办哪！”

“行啦，行啦，娜达莎，安静些！……”

“已经五天了，每时每刻……哪怕是在梦里，——我老是在想着他，想着他！这样，瓦尼亚：我们去吧，你陪我去！”

“得了吧，娜达莎。”

“不，我们去！我一直在等你呢，瓦尼亚！这事儿我已经考虑了三天。我给你写信讲的就是这件事……你应该陪我去，不应该拒绝我的这个要求……我等了你……三天……今天那里有晚会……他在那里……我们去！”

她好像在说胡话一样。过道里传来了一阵喧哗声；玛芙拉似乎在和谁争吵。

“等一下，娜达莎，这是谁呀？”我问，“你听！”

她带着不大相信的微笑倾听着，突然她的脸色煞白。

“天哪，谁在那里？”她问，声音轻得几乎听不见。

她想拉住我，可是我已经走到过道里，到玛芙拉那里去了。果然！那是阿辽沙。他在向玛芙拉打听什么；起初她不肯让他进屋。

“你是从哪里来的？”她说，好像她有权过问似的。“什么？你到哪里溜达去了？你去呀，你去！你不用向我讨好！你去呀，你有什么话好说？”

“我谁也不怕！我要进去！”阿辽沙说，不过有点儿忸怩。

“你去呀！你真会钻！”

“我就去！啊！您也在这里！”他看见了我，“太好了，您也在这里！您瞧，我来了；现在我该怎么办呢……”

“进去吧。”我回答道，“您怕什么呢？”

“我什么也不怕，请您相信我，因为我真的没有过错。您以为我有过错吗？您看着吧，我马上就可以讲清楚。娜达莎，可以进来吗？”他站在关着的门前，装出勇敢的样子叫道。

没有人回答。

“这是怎么了？”他不安地问道。

“没事儿，她刚才在这儿呢，”我说，“难道有什么……”

阿辽沙轻轻地开了门，畏缩地张望了一下，房间里一个人也没有。

突然他看见她站在一个角落里，在柜子和窗子之间，好像是躲在那里，一副半死不活的样子。我一想起来，至今还忍不住要笑。阿辽沙胆怯地、小心翼翼地走到她跟前。

“娜达莎，你怎么了？你好啊，娜达莎。”他胆怯地说道，有点儿惊慌地望着她。

“没什么，我是……没事儿！……”她非常不好意思地说，好像倒是她有什么过错似的。“你……茶要吗？”

“娜达莎，你听我说……”阿辽沙惊慌失措地说道，“你也许认定我是有过错的……但是我并没有过错，一点过错也没有！情况是这样的，我马上就告诉你。

“这又何必呢？”娜达莎轻轻地说道，“不，不，不需要……你还是把手伸给我吧……当然，像平常一样……”于是她从角落里走了出来，两腮泛起了红晕。

她眼睛望着地下，好像不敢朝阿辽沙看似的。

“我的天！”他兴高采烈地叫道，“要是我真的有过错，按说我连看也不敢看她啊！你想，你想呀！”他转身对我叫道，“她认为我是有过错的，因为一切都对我不利，所有的表面现象都对我不利！我五天没有来！还有谣言说我在未婚妻那里，——怎么样呢？她还是原谅了我！她还是说：‘把手伸给我，这就够了！’娜达莎，我亲爱的，我的天使！我没有过错，你就放心吧！我一点过错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”

“不过……不过说起来你确实是待在那里呀……人家喊你到那里去的嘛……你怎么会到这儿来了？现在几点钟了？”

“十点半了！我的确去过那里……可是我说自己不舒服，就走了，这是我五天来第一次得到自由，能从他们那儿脱身到你这儿来，娜达莎。其实我以前也能来，可是我故意不来！为什么？你马上就会知道；我要解释一下；我来就是要向你解释；不过，真的，这一次我在你面前是毫无过错的，一点也没有！一点也没有！”

娜达莎抬起头来看着他……可是他回望的目光流露出那么真诚的神采，他的表情是那么高兴，那么诚实，那么快乐，叫人不能不相信他。我以为他们会欢呼着投入对方的怀抱，过去有好几次他们在言归于好时就是这样。但娜达莎仿佛被幸福压倒了，把她的头垂到胸前，突然……轻轻地哭泣起来。这时阿辽沙已经激动得不能自持。他扑倒在她的脚下。他吻着她的手、她的脚；他似乎发狂了。我把圈椅移到她身边。她坐了下来。她两腿发软，站不稳了。









第一章

一会儿我们都发疯似的笑了。

“让我说，让我说呀，”阿辽沙清脆的嗓音淹没了我们的笑声。“他们以为，这一切还和过去一样……我去不过是讲讲废话……我告诉你们，我是有非常有趣的事情。你们到底能不能静一静呀！”

他迫不及待地想说。看他的样子，肯定有重要的消息。可是他由于带来这样的消息而自傲的天真的神气，立刻把娜达莎逗笑了。我不知不觉地跟着她笑了起来。他越生我们的气，我们就笑得越厉害。阿辽沙的气恼以及随后那绝望的样子终于使我们忍俊不禁，就像果戈理笔下的那个海军准尉[1]一样，只要有人用手指一点，马上就会笑得打滚。从厨房出来的玛芙拉站在门口，满面怒容地望着我们，她在生气，娜达莎没有把阿辽沙狠狠地训一顿，五天来她一直盼着这一天，可是相反，他们却都那么开心。

娜达莎总算不再笑了，因为她看到，我们的笑声使阿辽沙很不高兴。

“你想说什么呢？”她问。

“要把茶炊烧开吗？”玛芙拉对阿辽沙毫无礼貌地抢先问道。

“你去吧，玛芙拉，你去吧，”他回答道，一面向她挥着两只手，急于要把她赶走。“我要把过去、目前和以后的全部情况都告诉你们，因为我全知道。我明白，朋友们，你们想知道这五天我在哪里，——这也正是我想告诉你们的，而你们却不让我说。喏，首先，在这段时间里我一直在瞒着你，娜达莎，我早就在瞒着你了，而这正是最主要的一点。”

“你瞒着我。”

“是呀，我瞒着你，已经有整整一个月了；早在我父亲回来之前，我就开始瞒你；现在是开诚布公的时候了。一个月之前，我父亲还没有回来，我突然接到他的一封长信，我对你们两位隐瞒了这件事。他在信里直截了当地向我宣布，——而且请你们注意，他的语气是那么严峻，我简直大吃一惊，——我的亲事已经说定了，我的未婚妻是无可挑剔的好姑娘；还说我当然配不上她，但我还是一定得娶她，所以他要我作好准备，要我放弃一切胡思乱想，等等，等等，——唉，谁都明白，他所说的胡思乱想是指什么。我向你们隐瞒的就是这封信……”

“你才没有隐瞒呢！”娜达莎插嘴道，“瞧他在吹什么牛！其实他当时就告诉了我们。我还记得，你突然变得那么温顺，那么温存，好像干了什么错事似的，而且把信从头至尾逐段讲给我们听。”

“不可能，主要的内容肯定没有讲。也许你们两位都猜到了什么，这是你们的事，并不是我说的。我当时瞒着你们，非常内疚。”

“我记得，阿辽沙，那时您常常同我商量，断断续续地把什么都告诉我了，当然，假装那都是您的猜测。”我补充道，一边望着娜达莎。

“你全都说了！你就别吹牛啦，行行好吧！”她附和道，“你说，你能隐瞒什么？你还会蒙人不成？连玛芙拉也都知道了。你知道吗，玛芙拉？”

“嘿，怎么不知道！”玛芙拉探出头来应声说道，“在头三天就全都说了。你哪会蒙人！”

“哼，和你们讲话真气人！你这么说都是因为心里有气呀，娜达莎！玛芙拉，你说的也不对。我记得，我那时就像个疯子。你还记得吗，玛芙拉？”

“怎么不记得。你呀，现在也像个疯子。”

“不，不，我不是这个意思。你记得的呀！就在那时我们没有钱了，你把我的银烟盒拿去典当；主要的是，我要提醒你，玛芙拉，你对我太放肆了。这都是娜达莎把你惯的。好吧，就算我那时真的把什么都说了，断断续续地（我现在想起来了）。不过信里的语气你们是不知道的，而在信里要紧的是语气。这才是我现在要说的。”

“好吧，是怎样的语气呢？”娜达莎问他。

“我说，娜达莎，你问的时候好像在开玩笑。千万别开玩笑。我告诉你，这件事很严重。那语气使我心都凉了。我父亲从来没有用这种语气同我说话。不妨说，他宁可让里斯本成为废墟，也决不让他的愿望落空；这就是他的语气！”

“好，好，那你说吧；为什么你要瞒着我呢？”

“唉，天哪！就为了不要吓着你嘛。我是希望由自己来应付。嗯，在我收到这封信之后，父亲一回来，我的麻烦就开始了。我准备坚决、明确、郑重地答复他，可是不知怎么，总是不大顺利。他甚至提也不提；好狡猾！相反，他装出一副样子，好像事情已经解决了，我们之间再也不可能有任何争执和误解。你听听，不可能；他是过于自信了！他对我变得那么和蔼可亲。我简直感到惊讶。但愿您知道，伊万·彼得罗维奇，他有多么聪明！他什么书都读，什么都懂；您只要看他一眼，他就知道您在想什么，就像知道他自己在想什么一样。人家把他叫作耶稣会教徒[2]，大概就是这个缘故。娜达莎不喜欢我夸他。你不要生气，娜达莎。嗯，事情就是这样……啊，还有！他起初不肯给我钱，现在给了，是昨天给的。娜达莎！我的天使！现在我们的穷日子过到头啦！你看！半年来他为了惩罚我而少给的钱，昨天都补给我了；你们看，有多少啊；我还没有数过。玛芙拉，你看，多少钱哪！现在再也不用典当汤匙和纽扣了！”

他从口袋里掏出厚厚一沓钞票，约有一千五百银卢布，都放在桌上。玛芙拉高兴地看了看那一沓钞票，还夸奖阿辽沙呢。娜达莎使劲地催他说下去。

“嘿，我想，这可叫我怎么办呢？”阿辽沙接着说道，“怎能再违背他的意思呢？就是说，如果他对我凶，而不是对我这样好，我就不会有什么顾忌。我会干脆告诉他，我不愿意，我已经是个大人，这事就结了。请你们相信，我会坚持到底的。可现在，我怎么对他说呢？不过你们也不要责备我。我看你好像不高兴，娜达莎。你们为什么面面相觑呢？大概你们在想：他这是受了父亲的哄骗，一点也不坚定。我是坚定的，很坚定，比你们想象的还要坚定！证据就是，虽然我处境如此，我立刻便对自己说：这是我的义务；我应当把情况一五一十地对父亲说清楚，我就讲了起来，全都说了，他也听了。”

“那你到底说了些什么呢？”娜达莎焦急地问道。

“我说，我谁也不要，我有未婚妻，就是你。不过，我还没有直截了当地对他这样说过，但是我已经使他有了思想准备，明天就去对他说，我已经决定了。我首先对他说，为金钱结婚是可耻的，不是光明正大的行为，我们以大贵族自居，这简直荒唐（我对他直言不讳，就像在兄弟之间一样）。然后就向他说明，我是第三等级，而第三等级才是主要的[3]；我感到自豪的是，我和大家都一样，我不想与众不同……我讲得热情洋溢而又引人入胜。我自己也感到诧异。我还从他的角度来加以证明……我干脆对他说，我们算什么公爵？这只是出身，实际上我们哪里算得上公爵呢？首先，我们并不特别富有，而财产才是最要紧的。现在最重要的公爵是罗特希尔德[4]。其次，我们在真正的上流社会早就默默无闻了。最后一个公爵是叔叔谢苗·瓦尔科夫斯基，他只在莫斯科出名，而他之所以出名，是因为他连最后的三百名农奴也卖掉了，如果父亲不自己挣钱，也许子孙就要耕地为生，这样的公爵是有的。我们没有理由自以为了不起。总之，我把心里的话全都说了，——毫无保留，我的措辞又激烈又坦率，甚至还添油加醋。他甚至没有反驳我的话，只是责备我不到纳英斯基伯爵的家里去，又说我应当巴结我的教母，公爵夫人K.，还说要是公爵夫人K.欢迎我，那么我就会到处受到欢迎，我的前途也就有了保证，于是他滔滔不绝，大加发挥！无非是暗示，我自从和你，娜达莎，走到一起之后，就和他们都疏远了，自然是受了你的影响。不过他至今没有直接谈到你，看来他还有意在回避。我们两个都在耍诡计，等机会，都在留神观察对方，你放心，我们会如愿以偿的。”

“那就好了；谈的结果怎样呢，他有什么决定吗？这才是最要紧的。你真会饶舌，阿辽沙……”

“谁知道他呀，简直闹不明白，他是怎样决定的；我并不是饶舌，我要谈的是正事：他甚至没有什么决定，只是对我的议论发笑，好像是在可怜我。我懂，这是对我的轻蔑，可我并不羞于承认。‘我完全同意你的看法，’他说，‘我们这就到纳英斯基伯爵的家里去吧，记住，这些话可不要在那里说。我能理解你，可他们是不会理解你的，他自己好像也并不怎么受欢迎；不知怎么，他们都对他有气。一般地说，上流社会都不大喜欢我父亲。起初伯爵对我非常傲慢，完全是高高在上的样子，甚至好像忘了我是在他家里长大的，假装慢慢地记起来了，真是！他不过是在生我的气，认为我忘恩负义。其实根本不能说我忘恩负义，我在他家里觉得乏味得很，所以才不去了。他对我父亲也非常冷淡，那样冷淡，那样冷淡，我简直不懂，他为什么还要去。这使我很气愤。可怜的父亲在他面前几乎是低声下气；我明白，这都是为了我，可我并不有求于他啊。后来我本想把我的感受都告诉父亲，不过忍住了。何苦呢！我改变不了他的见解，只会使他生气；他本来就够难受的了。嗯，我想，我也要耍花招，要比他们更会耍花招，使伯爵不得不尊重我，——你猜怎么着？我很快就做到了，在一天之内情况完全变了！纳英斯基伯爵现在不知道怎样招待我才好。这些我都做到了，是我一个人，靠自己耍花招做到的，父亲无可奈何地把两手一摊！……”

“我说，阿辽沙，你最好还是讲讲正事吧！”不耐烦的娜达莎叫道，“可你只顾讲你在纳英斯基伯爵家里怎样出风头。你那个伯爵同我有什么关系！”

“有什么关系！您听到吗，伊万·彼得罗维奇，有什么关系？关系可大着呢！你自己会看到的；终究会真相大白。可是你们得让我说呀……最后（为什么不直言相告呢！），娜达莎，我想告诉你，还有您，伊万·彼得罗维奇，我有时也许真的非常、非常不明智；比方说吧（这种情形是有的），简直就是愚蠢。不过请你们相信，这一次我却表现得很有心眼……甚至可以说……很有智慧；所以我想，你们会高兴地看到，我并不总是……很笨。”

“唉呀，什么话，阿辽沙，得了吧！我亲爱的！……”

要是有人认为阿辽沙笨，娜达莎是不能容忍的。有多少次，娜达莎嘴上不说，心里对我有气，就因为我不大客气地向阿辽沙指出，他干了蠢事；这是她心里的一个碰不得的痛处。娜达莎不能容忍贬低阿辽沙，尤其是因为她自己也意识到，他有点傻气。但她从来不对他说出自己的看法，也不敢说，怕伤了他的自尊心。在这种情况下，他却特别敏感，总是能猜到她心里的感受。娜达莎看出来了，很难受，马上就奉承他，安慰他。所以现在他的话在她心里引起了沉痛的反响……

“得了吧，阿辽沙，你只是欠考虑，根本不是笨，”她又补充道，“为什么你要贬低自己呢？”

“好吧，那你们就让我把话说完。从伯爵家里出来以后，父亲甚至对我大发脾气。我想，你等着瞧吧！当时我们是在去公爵夫人家的路上；我早就听说，公爵夫人年老昏聩，又聋，不过非常喜欢狗。她有一大群狗，都是她的宝贝。尽管如此，她在上流社会却有很大的影响，甚至纳英斯基伯爵，这个倨傲的人，也对她阿谀奉承。于是我在路上就想好了下一步的行动计划。你们猜猜，我的计划的根据是什么？根据就是，所有的狗都喜欢我，真的！这一点我注意到了。我不知道，是因为我有某种催眠的魔力，还是因为我也喜欢所有的动物，狗就是喜欢我，真是这样！提起催眠，娜达莎，我还没有告诉过你，前两天我们扶箕来着，我在一个请神的术士家里；有趣极了，伊万·彼得罗维奇，甚至使我大吃一惊，我请到了尤利乌斯·恺撒[5]。”

“哎哟，我的天哪！你要尤利乌斯·恺撒干什么？”娜达莎叫道，大笑起来。“荒唐！”

“为什么……好像我是个……为什么我就不可以请尤利乌斯·恺撒？这对他有什么影响呢？瞧她笑的！”

“当然，对他什么影响也没有……唉，我亲爱的！那，尤利乌斯·恺撒对你说什么了？”

“什么也没说。我只是扶着铅笔，铅笔自动在纸上活动、书写。据说，这是尤利乌斯·恺撒在写。我不信。”

“写了些什么呢？”

“写了‘奥勃莫克尼’之类的东西[6]，就像果戈理所描写的那样……你就别笑啦！”

“你讲讲公爵夫人嘛！”

“行，可是你们老是打岔。我们到了公爵夫人的家，我首先去讨好咪咪。这个咪咪是一条又老又讨厌的小狗，长得难看死了，而且又倔又爱咬人。公爵夫人把它当宝贝，呵护备至；她俩好像年纪相仿。我首先给咪咪喂糖果，在十分钟之内我就教会它和人握手，别人却老是教不会。公爵夫人简直高兴极了，欢喜得几乎掉泪，说：‘咪咪！咪咪！咪咪会和人握手了！’逢人便说：‘咪咪会和人握手了！是我这教子教的！’她一见纳英斯基伯爵进来，就对他说：‘咪咪会和人握手了！’几乎是含着感动的泪水望着我。一个好心肠的老太太；叫人挺可怜她的。我的努力没有落空，这时我又恭维了她一下：她的鼻烟壶上有她的一幅小画像，那时她正当豆蔻年华，至今大约有六十年了。恰巧她把鼻烟壶失手掉在地上，我拾了起来，假装不知道那是她的画像，说：‘多美的画呀！真是非凡的美貌！’嗬，这一下她真对我有了好感；同我闲谈起来，问我是在哪里读书的，和哪些人交往，又说我的头发漂亮，说个没完没了。我也凑趣，把她逗笑了，对她讲了一个社会上的丑闻。她很爱听，只是威吓地用手指点点我，却笑得很开心。临走时她吻我，为我祝福，要我每天都去给她解闷。伯爵紧握着我的手，他的眼睛湿润了。父亲虽然是一位最善良、最正直、最高尚的人，可是不管你们信还是不信，在我们一起回到家里时，他也高兴得几乎要哭了。他拥抱我，对我推心置腹，讲起了关于功名、社会关系、金钱、婚姻的高深莫测的悄悄话，以至我也听不大懂。就是这时他给了我钱。这是昨天的事。明天我又要到公爵夫人家里去了，不过我父亲毕竟是一位最高尚的人，你们不要有什么想法，虽然他要我和你疏远，娜达莎，但这是因为他一时糊涂，因为他想得到卡佳的几百万卢布，而这是你所没有的；而且他要这些钱，完全是为了我，只是因为不了解你才对你不公平。哪一个父亲不想自己的儿子幸福呢？认为有了几百万卢布就有了幸福，这并不是他的错。他们都是这样的人。必须用这个观点，而不能用别的观点去看他，这样你就会觉得他是对的了。我特意赶到你这儿来，娜达莎，就是要把这一点告诉你，因为我知道，你对他有成见，当然啦，这不是你的错。我并不怪你。”

“那你的全部作为就是在公爵夫人身边得宠？你的小聪明就表现在这里？”

“哪里！你说什么呀！这只是一个开端……你要明白，我讲起公爵夫人，是因为通过她我可以左右父亲。”

“那你就说呀！”

“今天我还遇到一件事，而且还是一件跷蹊事儿，直到现在我还感到惊讶，”阿辽沙说了下去，“应当告诉你们，虽然父亲和伯爵夫人把我们的亲事定了下来，可是至今没有正式宣布，所以我们哪怕马上分手，也不会成为社会上的丑闻；只有纳英斯基伯爵知道，可他是我们的亲戚和恩人。此外，虽然在这两个星期里我和卡佳非常接近，可是我们从来没有谈到过将来，就是说从来没有谈到过婚姻和……这个，和爱情。何况首先还必须求得К公爵夫人的同意，因为指望从她那里得到种种恩典和滚滚财源。她说什么，上流社会也会跟着说什么；她就有这样的影响……至于我，他们一定要我在上流社会出头露面。但特别热衷于这种安排的是伯爵夫人，卡佳的继母。情况是这样，公爵夫人由于她在国外的艳史，也许还是不肯接待她，而公爵夫人不肯接待，别人也就未必会接待；于是我和卡佳的亲事就成了她可以利用的好机会。所以过去反对这门亲事的伯爵夫人，今天因为我在公爵夫人那里受到欢迎而欢天喜地，这且不谈，主要的是：卡捷琳娜·费奥多罗夫娜我去年就认识了；不过那时我还小，不懂事，所以她的优点我一点也没有看出来……”

“你那时更爱我呀，”娜达莎打断了他的话，“所以才没有看出来，而现在……”

“一个字也别说啦，娜达莎，”阿辽沙厉声叫道，“你完全错了，你是在侮辱我啊！……我甚至不想反驳你的话；你只要听下去，就会全都明白了……噢，但愿你能认识卡佳！但愿你知道，她有一颗多么温柔、多么明白事理而又善解人意的心哪！不过你会知道的；只要你能把我的话听完！两个星期之前，他们回来了，父亲带我去见卡佳，这时我开始凝神注视她。我发觉，她也在注视着我。这引起了我极大的好奇心；我并不是说我有了一种强烈的愿望，想更亲近地了解她，因为这种愿望我早就有了，早在我看了父亲的那封使我大为震惊的信以后就有了。我什么也不想说，也不想赞美她，我只说一点：她是完全与众不同的。她的天性是如此独特，她的心地是如此坚强而正直，它之所以坚强，恰恰是由于它的纯洁和正直，而我在她面前简直就是个孩子，就是她的一个小弟弟，尽管她只有十七岁。我还注意到一点：她很忧伤，好像有什么难言之隐；她不爱说话，在家里几乎总是默然无语，仿佛心有余悸……她似乎在思索着什么。她好像怕我的父亲。她不爱继母——这是我猜想到的；伯爵夫人为了某种目的而故意散布流言，说什么她的继女非常爱她；这都是谎言：卡佳不过是无条件地服从她而已，这似乎是她们之间的一个协议；四天之前，我在作了认真的观察之后，决定实现自己的愿望。就是把一切都告诉卡佳，向她畅诉隐衷，把她争取到我们这边来，从而一劳永逸地把问题彻底解决……”

“怎么！告诉她什么，什么隐衷？”娜达莎不安地问道。

“全都告诉她，毫无保留，”阿辽沙回答说，“我感谢上帝让我有了这个想法；不过听我说，听我说！我在四天之前作出了一个决定：离开你们，独自把事情了结。如果我和你们在一起，我就会犹豫不决，就会听你们的话，永远也拿不定主意。独自面对一切，就是要时刻提醒自己事情必须了结，应当由我来了结，我鼓足勇气，于是就了结了！我曾决定，一定要在事成之后回来见你们，果然，我在事成之后回来见你们了！”

“怎么了，怎么了？是怎么回事？快说呀！”

“十分简单！我对她的态度是坦率、诚实而勇敢的……不过，首先我要告诉你们在此之前所发生的一件事情，这件事使我惊讶极了。在我们动身之前，父亲收到了一封信。这时我正要走进他的办公室，就在门口站住了。他没有看到我。这封信使他极为震惊，他在自言自语，发着感叹，忘乎所以地在房间里踱来踱去，最后，他突然哈哈大笑起来，信就拿在他的手里。我甚至不敢进去，等了一会儿才走了进去。父亲不知为什么非常高兴，非常高兴；有点儿异样地同我说起话来；然后突然打断话头，吩咐我马上准备动身，尽管还很早。她们家里没有别人，只有我们两个，你以为有一个晚会，这是你弄错了，娜达莎。你听到的消息是不对的……”

“唉，你不要扯远了，阿辽沙；告诉我，你对卡佳说了些什么呀！”

“幸而我和她有整整两个小时单独待在一起。我很干脆地告诉她，虽然他们想要我们成亲，但我们是不可能结婚的；我说，我对她满怀好感，只有她能拯救我。这时我把一切都坦白地告诉了她。你想想看，娜达莎，她对我们的事，对我和你，居然一无所知！但愿你能看到，她是怎样地深受感动啊；起初她甚至大吃一惊。她脸色变得煞白。我对她讲了我们的全部故事：你怎样为了我而抛弃了家庭，我们怎样生活在一起，现在我们怎样受尽折磨，担惊受怕，我们现在向她求助来了（我也代表你说的，娜达莎），希望她本人也站到我们一边，干脆对继母明说，不愿嫁给我，这是唯一能拯救我们的办法，我们再也没有别的指望了。她满怀同情，仔细地倾听着。那时她的眼睛是多么动人！好像她的全部心灵都反映在她的眼睛里。她有一双碧蓝的眼睛。她感谢我对她的信任，并且保证要竭力帮助我们。后来她问起了你的情况，她说，她很想认识你，请我向你转告，她像爱姐妹一样爱你，希望你也像爱姐妹一样爱她，她一听说我已经有五天没有见到你，马上就赶我到你这儿来……”

娜达莎很受感动。

“而你在此之前居然会大讲在一位耳聋的公爵夫人家里的种种功绩！唉，阿辽沙，阿辽沙！”她埋怨地看着他叫道，“卡佳怎么样？她送你走的时候高兴吗，快乐吗？”

“是的，她很高兴做了一件高尚的事情，不过她哭了。因为她也爱我啊，娜达莎！她承认，她已经开始爱上我了；她接触的人不多，对我早就有了好感；她对我另眼相看，是因为周围只有尔虞我诈，觉得我为人真诚正直。她站了起来，说：‘愿上帝保佑您，阿列克谢·彼得罗维奇，我还以为……’她没有把话说完，哭了起来，就走了。我们决定，明天她就对继母说，她不愿嫁给我，我明天也要把一切都告诉父亲，而且要坚定、勇敢地讲清楚。她埋怨我为什么不早些对他说：‘正直的人应当无所畏惧！’她是那么高尚。她也不喜欢我的父亲，说他狡猾、贪财。我为他辩护；她不相信我的话。万一明天我和父亲谈崩了（她认为我们肯定会谈崩），那么她也同意，我一定要去求得К公爵夫人的庇护。这样一来，他们就谁也不敢反对了。我和她约定彼此以兄妹相待。啊，但愿你也了解她的身世，她是多么不幸，多么厌恶她在继母身边的生活，厌恶自己所处的环境……她并没有明说，好像对我也有所顾忌，不过我根据她的言谈猜到了。娜达莎，我亲爱的！如果她见到你，她会多么赞赏你呀！她的心地是那么善良！和她在一起是那么轻松自在！你俩生来就应该是姐妹，而且相亲相爱。说真的，我但愿把你俩拉到一块儿，而我站在一旁欣赏你们。你不要有什么想法啊，娜达莎，允许我谈谈她吧。我就是想同你谈她，又想同她谈你。你知道，我爱你胜过所有的人，胜过爱她……你是我的一切！”

娜达莎默默地看着他，含情脉脉，却又有点儿伤感。他的话仿佛使她感到温馨，又仿佛使她感到苦涩。

“早在两个星期之前，我就看到了卡佳的优点，”他继续说道，“我每天晚上都到他们那里去嘛。回家以后，我往往老是在想，老是在想着你们两位，老是把你俩互相比较。”

“我俩谁更好呢？”

“有时是你，有时是她。不过终究还是觉得你更好。我在和她谈话的时候，总觉得自己变得更好、更聪明了，似乎也更高尚了。不过，明天，明天一切就要定下来了！”

“你舍得她吗？她是爱你的呀；你不是说，你自己也看出来了吗？”

“我是舍不得她的，娜达莎！不过我们三个要彼此相爱，那么……”

“那么分手的时候就到了！”娜达莎轻轻地说道，仿佛在自言自语。阿辽沙困惑地看了看她。

但我们的谈话突然被一个非常意外的情况打断了。从兼作过道的厨房里传来了轻微的脚步声，好像是有人走了进来。一会儿玛芙拉推开门，悄悄地向阿辽沙点头，招呼他出去。我们都回头望着她。

“有人找你呢，你来一下吧。”她用挺神秘的口气说道。

“这时候谁会来找我呢？”阿辽沙说，困惑不解地看着我们。“我就来。”

厨房里站着公爵的一名穿着制服的听差。原来公爵回家路过这里，把马车停在娜达莎的家旁边，派人来打听一下，阿辽沙在不在她这儿？听差说明来意后就出去了。

“奇怪！这种情况还没有过呢。”阿辽沙说，惊慌地看着我们，“这是怎么回事？”

娜达莎不安地看着他。玛芙拉突然又推开了我们的门。

“公爵本人来了！”她仓促地低声说道，立刻就躲开了。

娜达莎脸色发白，从座位上站了起来。突然她双目炯炯。她微微倚着桌子，激动地看着那位不速之客即将进来的那扇门。

“娜达莎，别怕，有我呢！我决不让人欺负你。”阿辽沙低声说，他觉得奇怪，但没有惊慌失措。

门开了，瓦尔科夫斯基公爵亲自在门口露面了。



[1] 指果戈理的剧本《婚事》中的爱笑的热瓦金。

[2] 指阴险、伪善，能干出任何背信弃义的卑鄙勾当的人。

[3] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。引自法国资产阶级政治家，天主教神父西哀士（1748—1836）所著小册子《什么是第三等级》（1789年出版）。他认为第三等级才能真正代表国家，而贵族是人民机体上的恶性肿瘤。

[4] 罗特希尔德是当时的大银行家。

[5] 尤利乌斯·恺撒（前100—前44），古罗马统帅，政治家。

[6] 意为胡乱涂鸦，莫名其妙。


第二章

他以专注的目光迅速地扫了我们一眼。单凭这种目光，还无法猜测，他此来是敌是友。不过我要详细地描写一下他的外表。这天晚上他让我特别吃惊。

过去我也见到过他。他大约四十五岁，不会更多，他五官端正，非常俊美，脸上的表情随情况而变化；不过那变化急剧、彻底而奇快，最愉快的表情一变而为极端的愠怒或不满，仿佛一根弹簧被陡地一扯。略显黝黑的端正的鸭蛋脸，一口漂亮的牙齿，轮廓优美的小而薄的双唇，挺直而略显椭圆形的鼻子，高高的前额上连一点细微的皱纹也看不到，大大的灰色的眼睛，——这一切可以说构成了一幅美男子的画像，可是他的脸却不能引起愉快的印象。这张脸之所以令人望而生厌，恰恰是因为它的表情不是它自己的，而永远是伪装的、做作的、临时借用的，于是在您的心里有一种想法会油然而生，觉得您永远也不可能看到它的真实表情。再仔细地观察一下，您会觉得，在这永远伪装的假面下掩盖的是恶毒、狡诈和极端的自私。特别引起您注意的是他的那双看上去很漂亮的灰色的直率的眼睛。似乎只有这双眼睛并不完全由他主宰。他很想以亲切柔和的目光看人，可是眼里的光芒仿佛分裂成了两个部分，于是在亲切柔和的光芒之间闪动着残忍、怀疑、探究、凶恶的光芒……他身材修长，优雅，略瘦，比起他的年龄来，他显得年轻好多。一头柔软的褐色头发还没有泛白。他的耳朵、手、脚都长得非常好看。这纯粹是一种贵族的美。他的衣着考究、优雅而不落俗套，但带点儿年轻人的派头，不过这与他倒也相称。看样子他像阿辽沙的哥哥。至少决不会有人认为他是这样一个成年儿子的父亲。

他直接来到娜达莎跟前，目光坚定地看着她说道：

“在这样的时候，我不经通报就来见您，这是奇特而不合规矩的；不过我希望，您会相信，我至少能承认我的行为是多么古怪。我也知道，我在和谁谈话；知道您聪慧而豁达大度。只要给我十分钟，我希望您就会理解我，并且予以谅解。”

他的谈吐彬彬有礼，但口气强硬而执着。

“您坐。”娜达莎说，还没有完全摆脱最初的腼腆和惊恐。

他微微鞠躬，坐了下来。

“请允许我先同他说两句，”他指着儿子说，“阿辽沙，你没有等我，也没有向我们告别就走了，你一走就有人来报告公爵夫人，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜晕倒了。她正要去看她，但卡捷琳娜·费奥多罗夫娜突然自己走了进来，神情沮丧，情绪非常激动。她直截了当地告诉我们，她不能嫁给你。她还说，她要进修道院，说你曾请求她的帮助，并且亲自向她承认，你爱的是纳塔利娅·尼古拉耶夫娜……卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的这种不可思议的表白，而且还发生在这样的时刻，不言而喻，是你对她所作的非常奇怪的解释所引起的。她几乎激动得忘乎所以。你明白，我是多么震惊。刚才我经过这儿，看到您的窗口有亮光，”他对娜达莎继续说道，“我早就想见一见您的想法，这时完全左右了我，于是一时冲动就走了进来。为什么？我马上就要讲到，不过我有言在先，请您不要因为我的话有些刺耳而觉得奇怪。情况太突然了……”

“我希望我可以理解，并能充分领会……您话里的含义，”娜达莎缓缓地说道。

公爵凝神端详着她，仿佛要在这片刻之间把她透彻地研究一番。

“我正是要倚重您的洞察力，”他继续说道，“我此刻之所以冒昧来访，恰恰是因为我知道，我在同怎样的人打交道。我早就知道您了，尽管过去我对您很不公平，这是我的错。请让我把话说完，您知道，我和令尊久已不和。我不想为自己辩解；也许我在他面前的罪过比我至今所认识到的还要大。果真如此的话，那么我本人是受了蒙蔽。我很多疑，这一点我承认。我倾向于往坏处想而不是往好处想——这是冷漠无情的人所固有的不幸的特点。不过，掩盖自己的缺点不是我的习惯。一切诽谤我都信了，所以您离开父母以后，我为阿辽沙担心极了。但那时我还不了解您。我所进行的调查，逐渐地使我极受鼓舞。我经过观察、研究，终于认识到，我的怀疑是毫无根据的。我了解到，您和家庭闹翻了，也知道，您父亲竭力反对您和我儿子的这门亲事。即使只说一点：您对阿辽沙很有影响，可以说，很有权威，但至今没有利用您的权威，迫使他同您结婚；仅此一点，就从一个绝佳的侧面表现了您的为人。尽管如此，我当时还是决定，要竭尽全力阻挠您和我儿子的婚事。我知道，我太直言不讳了，然而我的坦率在此时此刻是最要紧的；只要听我说完，您自己也会同意这一点。您离开家庭之后不久，我就离开了彼得堡，不过我在离开的时候已经不再为阿辽沙担心了。我把希望寄托于您的高贵的傲气。我知道，您本人不愿在两家和解之前结婚；不愿破坏阿辽沙和我之间的和睦，因为他要是同您结婚，我是决不会原谅他的；您也不愿给人以口实，说您想嫁给公爵，想高攀我们的家庭。恰恰相反，您对我们甚至满不在乎，也许您在等待，有一天我会亲自登门，为我的儿子向您求亲。但我仍然固执地对您抱着敌意。我不想为自己辩解，但我也不向您隐瞒其中的原因。原因就是：您既不属于显贵的家族，也不富有。我虽然有钱，但我们需要有更多的财产。我们的家族在渐渐衰落。伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗夫娜的继女虽然没有上层关系，可是却非常富有。稍微慢一点，就会出现别的追求者，从我们手里把姑娘抢走；可是这样的机会是不能轻易放弃的，尽管阿辽沙还太年轻，我还是决定为他完婚。您看，我什么也不瞒您。您可以鄙视我这个做父亲的，这个父亲承认，他出于自私和偏见，诱使儿子去干犯罪的勾当；因为抛弃善良的、为他牺牲一切的姑娘而以怨报德，——这就是犯罪。我的儿子和伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗夫娜的继女联姻还有第二个原因，就是这位姑娘非常可敬可爱。她很美，受过良好的教育，脾气非常好，而且十分聪明，尽管她在许多方面还是个孩子。阿辽沙性格软弱，为人轻浮，很不懂事，二十二岁了，还那么幼稚，也许只有一个优点，就是心肠很好，——可是有了他的那些缺点，心肠太好甚至是很危险的。我早就发觉，我对他的影响开始减弱了：狂热和青年人的激情往往占了上风，甚至压倒了某些真正的责任。我也许是太爱他了，不过我深信，对他来说，只有我的引导已经不够了。他还必须经常处于别人的有益的影响之下才行。他天性软弱，有爱心，乐于服从，宁可爱别人，服从别人，而不愿对别人发号施令。他一辈子就是这么个人了。您可以想象得到，当我遇见卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，发觉她就是我希望选为儿媳的理想的姑娘时，我是多么喜不自胜啊。但是我高兴得太晚了；已经有另一个人在对他发挥着不可动摇的影响——那就是您的影响。一个月之前回到彼得堡之后，我细心地观察他，并且很诧异地发觉，他有了很大的进步。轻浮、幼稚，几乎还是依然如故，但是他已经养成了一些高尚的情操；他不只是对孩子的玩具感兴趣了，而是开始关注崇高的、高尚的、有关荣誉的事情。他的思想很奇怪，不稳定，有时很荒唐；但他的向往、追求，他的心地都比过去更高尚了，而这是人生的基础；这一切高尚的东西，无疑都得益于您。您使他受到了再教育。我要向您承认，就在那时我的心里闪过了一个想法，认为您比其他任何人都更能缔造他的幸福。但是我抛弃了这个想法，我不愿有这个想法。无论如何，我一定要把他从您身边拉开；我开始行动，并且认为我已经达到了目的。就在一个钟头之前，我还以为，胜利是我的。可是在公爵夫人家里所发生的事，把我的所有估计都彻底推翻了，最使我吃惊的是一个出乎意料的事实：阿辽沙是那样认真地、忠实地依恋于您，他的依恋是那样执着而坚韧，这一切在他身上是令人奇怪的。我要对您再说一遍：您完成了对他的再教育。我突然看到，他还在发生着更大的变化，这是我始料不及的。今天他在我面前表现了我根本没有料到他会有的智慧，同时他还表现了感情的细腻和体贴入微。他为摆脱他所认为的困境，选择了一条最可靠的道路。他触动了、激起了人类最高尚的感情，即宽恕之心和以怨报德的雅量。他心甘情愿地听凭一位他所伤害的女性的支配，却又向她请求同情和帮助，他激发了一个爱上他的女性的自尊，坦然地向她承认，她有一个情敌，同时却在她心里唤起了对她的情敌的同情，对他本人的宽恕，还相约保持纯洁的兄妹般的情谊。作出这样的表白，而又不使对方感到屈辱和委屈，——这是连最机敏的智者有时也做不到的，而能做到这一点的，恰恰只有天真、纯洁而又受到良好引导的人，像他那样。我深信，您，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，并没有参与他今天的行动，没有说过什么，也没有对他提过什么建议。也许您刚才听他说了，才了解到这一切。我没有说错吧？是不是？”

“您没有说错，”娜达莎说道，她满面绯红，双眸仿佛灵感焕发，闪着异样的光辉。公爵的雄辩开始起作用了，“我五天没有和阿辽沙见面，”她补充道，“这都是他自己想出的主意，也就这样做了。”

“一定是这样，”公爵肯定地说，“不过，尽管如此，他的这种出人意料的远见卓识，这种当机立断，勇于负责，这种高尚的坚定不移的精神，都是受了您的影响的结果。这一切，我刚才在回家的路上已经彻底地考虑过了，而在考虑之后，我突然觉得，我能作出决定了。我们和伯爵夫人家的这门亲事已经破裂，也不可能再提了。即使再提，也是徒劳。也好，我本人确信，只有您才能使他幸福，您才是他的真正的领路人，您已经为他未来的幸福奠定了基础！我什么也不瞒您，现在也一样，我承认：我非常爱钻营，爱金钱，爱显要的地位甚至官衔；我明明知道，其中有很多都是庸俗的偏见，可是我喜欢这些偏见，根本就不想加以压制。不过在有些情况下，就必须另作考虑，不能用同一个尺度去衡量一切……何况我很爱我的儿子。总之，我得出了结论，阿辽沙不能和您分手，他离开您是不行的。说句心里话吗？也许一个月之前我就作出了这个决定，不过只是现在我才认识到，我的决定是对的。当然，为了对您说这些话，我本来可以等到明天再来，不必深夜来打搅您。不过我此时赶来，也许可以向您表明，我对这件事的态度是多么急切，主要的是多么真诚。我不是孩子了；在我这样的年纪，不可能冒冒失失地采取考虑欠周的步骤。在我走进这里的时候，一切都已经决定了，想好了。不过我明白，我还要等待很久，才能让您完全相信我的诚意……不过言归正传！要不要我现在就向您说明我此来的目的呢？我到这里来，就是要履行我对您的义务，——怀着对您的无上敬意，郑重地请求您为我儿子的幸福着想，俯允他的求婚。噢，您千万不要以为，我是以严父的身份到这里来宽恕我的一双小儿女，慈爱地同意他们幸福地结合。不！不是！如果您以为我有这样的想法，那您就把我看低了。您也不要以为，根据您为我儿子所作出的牺牲，我就肯定您会同意；这也不对！我首先要公开地说，他是配不上您的，而且……（他是个善良而心胸坦白的人）他本人也会同意这一点。不过这样说还是不够的。仅仅为了求亲，还不足以使我深夜来访……我到这里来……（他恭敬而庄重地从座位上欠起身来）我到这里来是为了成为您的朋友！我知道，我没有提出这种要求的任何权利，完全没有！但是，请允许我以实际行动争取这个权利吧！请允许我抱有希望吧！”

他向娜达莎恭敬地鞠躬，等待着她的答复。在他讲话的时候，我一直在细心地观察他。他注意到了这一点。

他讲话很沉着，有点儿卖弄口才，有时甚至不大客气。他整个讲话的语气与他在这样不合适的时候对我们初次登门拜访（尤其是考虑到我们之间又是这样一种关系）的热情有时并不相符。他的某些措辞显然是费了心机的，而在这篇冗长而且冗长得出奇的讲话的一些地方，他似乎有意把自己装扮成一个在竭力用幽默、玩笑、不大客气的口吻来掩饰自己奔放的热情的怪人。但这一切我是后来才识破的；当时的情况完全不同。最后几句话他说得那么恳切，那么动情，他对娜达莎仿佛怀有最真挚的敬意的那种神气，终于把我们全都俘虏了。他的眼睫毛似乎还闪着泪光。娜达莎的高尚的心完全被征服了。她跟着他也从座位上欠身站了起来，很激动地向他默默地伸出了手。他握着她的手，动情地吻了吻。阿辽沙简直高兴得忘乎所以了。

“我对你说什么来着，娜达莎！”他叫道，“可你不信！你不相信他是世界上最高尚的人！看到了吧，你亲眼看到了吧！……”

他向父亲扑过去，热烈地拥抱他。他也同样地拥抱他，不过赶紧结束了这个感人的场面，似乎羞于流露自己的感情。

“行了，”他拿起帽子说，“我走了。我请您给我十分钟，却待了整整一个小时，”他又笑着加了一句，“可是现在我要走的时候，还是迫不及待地希望能尽快地与您再见。允许我尽可能常到您这儿来吗？”

“好呀，好呀！”娜达莎回答说，“尽可能常来！我希望我很快地……就能爱您……”她忸怩地说道。

“您是多么坦率，多么诚实呀！”公爵听了她的话笑着说，“您甚至不愿简单地说一句客气话应付过去。可是您的坦率比一切虚情假意的礼貌都更可贵。是呀！我明白，我还要经过好久、好久的努力，才能博得您的爱！”

“行了，您就别夸我了……够啦！”娜达莎腼腆地低声说道。这时她是多么美呀！

“就这样吧！”公爵说，“不过还有两句要紧的话要说。您简直无法想象，我是多么倒霉！明天我来不了啦，明天、后天都不行。今晚我收到了一封信，对我来说，这封信太重要了（要求我立刻去参加一个活动），实在不能置之不理。明天早上我就要离开彼得堡。您可不要以为，我这么晚来见您，只是因为明天没有时间，明后天都来不了。您当然不会这样想，不过，这正好是我爱多疑的一个小小的例证！为什么我会有这样的错觉，认为您一定会这样想呢？是的，这种多疑的毛病对我的生活有很大的妨害，我和府上的纷争也许不过是我这不幸的性格所造成的！……今天是星期二，星期三、星期四、星期五我不在彼得堡。星期六我希望一定能回来，当天就来看您。您说，我可以在您这儿待上一个晚上吗？”

“当然，当然！”娜达莎叫道，“星期六晚上我等您！我会盼着您的！”

“我多么幸运！我越来越了解您了！不过……我得走啦！可是我不能不和您握握手就走哇，”他突然向我转过身来，接着说道，“请原谅！我们的话讲得太杂乱无章……我有幸已经与您见过几次，有一次还有人为我们作了介绍。我不能就这么走了，而不向您表明，能与您重续旧交是多么愉快。”

“不错，我与您见过，”我握住他伸过来的手，回答道，“可是，对不起，我不记得曾与您结交的事了。”

“那是去年在Р公爵家里。”

“对不起，我忘了。不过，请您相信，这一次我决不会忘。我觉得今宵特别难忘。”

“是的，您说得对，我也一样。我早就知道，您是纳塔利娅·尼古拉耶夫娜和我儿子的挚友、至交。我希望成为你们之间的第四个。我说得对吗？”

“对，他是我们的挚友，我们大家应当亲密无间！”娜达莎深情地回答道。可怜的娜达莎！她看到公爵没有忘记向我道别，竟高兴得神采飞扬。她多么爱我啊！

“我遇到过很多崇拜您的天才的人，”公爵继续说道，“而且我认识您的两位最热烈的崇拜者。她们若能与您结识，会非常愉快。这就是伯爵夫人，我最好的朋友，和她的继女，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜·菲利蒙诺娃。希望您不会反对我把您介绍给这两位女士。”

“我很荣幸，不过我现在很少与人交往……”

“您还是把地址给我吧！您住哪儿？我一定……”

“我是不在家里接待客人的，公爵，至少目前如此。”

“可是我，虽然不值得您另眼相看……可是……”

“那就恭敬不如从命，我很乐意。我住在××胡同的克卢根公寓。”

“克卢根公寓！”他叫道，好像吃了一惊。“什么！您……在那里住了很久吗？”

“不，没有多久，”我回答说，不由得端详着他。“我的房间是四十四号。”

“四十四号？您是……一个人住？”

“就我一个。”

“真的！我这是因为……因为我好像是认识这个公寓的。那就更好了……我一定来拜访，一定！我有很多话要同您谈，对您抱有很大的期望。在很多方面我都有求于您。您看，我一开始就向您提请求了。不过再见吧！再握握手！”

他与我和阿辽沙握了握手，又吻了吻娜达莎的小手，就走了，让阿辽沙留了下来。

我们三个人都感到困惑莫解。这一切来得太突然，太意外。我们都觉得，一刹那间全都变了，我们面对的是一个新的、陌生的情况。阿辽沙默默地坐到娜达莎的身边，轻轻地吻着她的手。他时而瞅瞅她的脸，似乎想知道她会说些什么。

“阿辽沙，亲爱的，你明天就去看看卡捷琳娜·费奥多罗夫娜。”她终于说道。

“我也在这样想呢，”他回答说，“一定去。”

“她看到你也许会很难过，怎么办呢？”

“我也不知道啊，我的朋友。这一点我也想到过。我看着办吧……随机应变。怎么样，娜达莎，现在我们的情况完全变了，”阿辽沙还是忍不住讲了起来。

她莞尔而笑，含情脉脉地久久凝望着他。

“而且他是那么善解人意。他见到你的住处这么寒碜，却一字不提……”

“有什么可说的呢？”

“这……劝你搬家呀……或者说点儿别的什么。”他补了一句，脸涨得通红。

“得了吧，阿辽沙，这又何必呢！”

“所以我才说呀，他非常善解人意。他那么赞赏你！我对你说过嘛……我说过的！是的，他什么都了解，什么都明白！讲起我来却把我当个孩子；他们都这样看我！也好，事实上我就是这样的一个孩子。”

“你是孩子，却比我们都更有洞察力。你行，阿辽沙！”

“他说我的好心肠害了我。怎么会呢？我不明白。我说，娜达莎。我要不要快点儿到他那里去？明儿一早我再来。”

“你去吧，去吧，亲爱的。你的这个主意很好。你一定要去见他，听见吗？明天你要尽可能早点儿来。今后不会再一去就是五天了吧？”她撒娇地问道，温柔地看着他。我们都沉浸于一种静谧的、令人陶醉的欢乐之中。

“我们一起走吧，瓦尼亚？”阿辽沙在出门时叫道。

“不，他要留下来；我还要和你谈谈，瓦尼亚。记住，明天一早就要来呀！”

“一早就来！再见，玛芙拉！”

玛芙拉非常激动。公爵的话她都听见了，全都被她偷听到了，不过有很多话她没有听懂。她但愿能想一想，详细地问一问。但此刻她看上去是那样严肃，甚至自豪。她也懂得，情况有了很大的变化。

我们单独相对。娜达莎握着我的手，沉默了好一会儿，好像在寻思，要说些什么。

“我好累！”她终于用柔弱的声音说道，“我问你，你明天到我家去吗？”

“当然去。”

“对妈妈说吧，不要告诉他。”

“我从来不和他谈你的事。”

“这就对了；他不用你说也会知道。你要注意他说些什么？态度怎样？天哪，瓦尼亚！难道他真的会因为这门亲事而诅咒我吗？不，这不可能！”

“公爵会作出妥善的安排，”我急忙接口道，“他一定会同他和解，那么一切问题就迎刃而解了。”

“我的天！那该多好！那该多好！”她祈求似的叫道。

“你放心，娜达莎，问题会解决的。到时候看吧。”

她凝神注视着我。

“瓦尼亚！你对公爵有什么看法？”

“如果他讲的都是真心话，那么在我看来，他是一位十分高尚的人物。”

“如果他讲的是真心话？这是什么意思？莫非他说的可能不是真心话？”

“我也这样觉得，”我回答说。我暗自在想：“这么说，她也有了什么怀疑。真奇怪！”

“你刚才一直在看着他……目光那么专注……”

“是的，他有点古怪；我这样觉得。”

“我也一样。他似乎老是在夸夸其谈……我累了，亲爱的。这样吧，你也回家去。明天尽可能早点儿离开他们，到我这里来。还有，我刚才对他说，我希望我很快地就能爱他，这样说他不会见怪吗？”

“不会……为什么见怪呢？”

“这……不是说得很蠢吗？这就是在明讲我现在还不爱他嘛。”

“相反，这样讲非常好，单纯、简洁。在那一刻你真美呀！以他的阅历，如果还不能理解这一点，那么蠢的就是他了。”

“你好像在生他的气吧，瓦尼亚？可我真坏，多疑而又爱虚荣！你别笑呀；在你面前我是无话不说的。啊，瓦尼亚，我亲爱的朋友！要是有一天我又遭到不幸，又陷入痛苦的深渊，你一定会在这里，守在我身边；那时也许只有你了！对这一切我何以为报呢！你永远不要背弃我呀，瓦尼亚！……”

回到家里，我立刻脱衣就寝。我的屋子又潮湿，又阴暗，就像地窖一样。许多奇怪的思绪和感受纷至沓来，我还好久也不能入睡。

可是，有一个人躺在舒适的床上渐入梦乡的此刻，该会怎样地嘲笑我们哪，——不过，要是他还认为我们值得嘲笑的话！大概他认为不值一哂！


第三章

翌晨十点左右，我走出家门，急于到瓦西里岛的伊赫缅涅夫家里去，想接着再尽快赶到娜达莎那里。就在我要走出家门的时候，在门口突然与昨天来过的小客人，斯米特的外孙女迎面相撞。她正好要进来找我。不知为什么，不过我记得，见到她我高兴极了。昨天我还没来得及看清她的模样，白天她使我更加吃惊。很难找到比她更古怪、更奇特的人了，至少外表是这样。小小的人儿，一双黑色的非俄罗斯人的眼睛闪着光芒，一头蓬松、浓密的黑发，还有那难以捉摸、不露声色的执拗的目光，在大街上简直可以吸引任何人的注意。特别令人吃惊的是她的目光。她的眼睛闪着智慧的光辉，同时又流露出宗教裁判官似的不信任甚至猜疑。破旧、肮脏的衣裙在白天的亮光里比昨天更显得褴褛不堪。我觉得，她好像患有慢性痼疾，这种病正在慢慢地，但不可遏止地摧毁她的健康。苍白、憔悴的小脸有一种病态的黑里泛黄的颜色和肝火很旺的样子。但总的说来，她虽然贫病交迫，非常狼狈，却生得相当漂亮。细细的、线条分明的眉毛很清秀；特别美的是她那宽阔而略低的前额和双唇，嘴唇的轮廓勾勒得非常美丽，带有一条骄傲、无畏的皱纹，不过嘴唇很苍白，只是微微有一点淡淡的血色。

“啊，又是你！”我叫道，“我想你一定会来的。进来呀！”

她进来了，就像昨天一样慢慢地跨过门槛，又警惕地环顾四周。她留神地打量着她的外祖父曾住过的这间屋子，仿佛要看出，新来的住户使这间屋子有了什么变化。“真是，有什么样的外祖父，就有什么样的外孙女，”我在想，“她该不是疯子吧？”她仍然默不作声；我就等着。

“我来拿书！”她终于低声地说道，两眼望着地下。

“啊，对！你的书；这就是，你拿去吧！我特意为你保留了下来。”

她好奇地看了看我，怪模怪样地撇着嘴，似乎想露出不信任的微笑。不过笑的欲望过去了，于是立刻换上了原来的那种严肃的、不可捉摸的表情。

“外祖父对您说到过我吗？”她问，讥诮地从头到脚打量着我。

“没有，他没有谈到过你，不过他……”

“那您怎么知道我会来呢？是谁告诉您的？”她问，匆忙地打断了我的话。

“因为我觉得，你的外祖父不可能是一个人过日子而没有人照顾。他已经年迈衰弱了；所以我想，一定有人常来看他。你拿去吧，这些书都是你的。你要拿去学习吗？”

“不是。”

“那你要它有什么用呢？”

“在我还常来看他的时候，外祖父曾教过我。”

“难道后来你不来了？”

“后来我不来了……我病了。”她补了一句，好像是在为自己辩解。

“你家里有谁，有妈妈、爸爸？”

突然她眉头紧皱，甚至惊慌地看了我一眼。然后她垂下眼睛，默默地转身，轻轻地向屋外走去，对我的问题不屑于回答，完全就像昨天那样。我惊讶地目送着她。不过她在门槛上站住了。

“他是怎么死的？”她微微地向我转身，生硬地问道，她的姿势和动作完全和昨天一样，那时她也是正要走到屋外，脸朝门站着，向我问起了阿佐尔卡。

我走到她跟前，匆忙地对她讲了起来。她默默地倾听，背对着我低头站着。我还告诉她，老人在临终前提到六道街。“于是我猜到了，”我补充道，“他大概有至亲好友住在那里，所以我一直盼望有人来探望他。他临终时还想到你，可见他是很爱你的。”

“不，”她仿佛情不自禁地低声说道，“他不爱我。”

她非常激动。我一边说一边凑近她，注视着她的脸。我注意到，她在用极大的努力压制自己的激动，似乎是要在我面前保持她的傲气。她的脸色越来越苍白，于是她紧紧地咬着下嘴唇。但使我特别吃惊的是她那奇异的心跳声。她的心脏跳得越来越厉害，以致最后心跳声在两三步之外就能听到，好像患有动脉瘤似的。我想，她会像昨天一样，突然泪如泉涌；不过她控制住了。

“篱笆是在哪里？”

“什么篱笆？”

“他是死在篱笆旁边的呀。”

“我指给你看……等我们出去以后。对了，你叫什么名字？”

“别问……”

“什么别问？”

“别问，什么也别问……人家是不叫我名字的。”她生硬地说道，仿佛心里有气，并且看样子要走。我拦住了她。

“等一等，你这个奇怪的小女孩！我是为你好呀；从昨天看到你在楼梯的拐角哭泣时起，我就为你难过。我一想起来就受不了……再说，你的外祖父是在我怀里死去的，而且他在提到六道街的时候，肯定是想起了你，这就意味着，他要把你托付在我的手上。他常在我的梦里出现……我还把书给你保存着，可你这么古怪，就好像怕我似的。你大概很穷，而且是个孤儿，也许在靠别人扶养；是不是？”

我热情地劝说她，自己也不知道，她怎么会那样吸引我。在我的感情里，除了恻隐之心，还有点儿别的。似乎有一种东西在不可抗拒地把我吸引到她的身边，是情况的神秘莫测，还是斯米特给我留下的那离奇的感受，还是我自己的梦幻般的心境呢，——我不知道。我的话好像打动了她；她有点儿奇怪地看着我，但不再那么严厉了，很和善的样子，而且看了我好久；然后又低下了头，仿佛在沉思。

“叶列娜。”她突然意外地说，声音非常轻。

“这是你的名字吗？”

“是的……”

“怎么呢，你会常到我这儿来吗？”

“不行……我不知道……我要来的，”她低声地说着，仿佛在犹豫，在考虑。这时传来了挂钟敲点的声音。她哆嗦了一下，以无法形容的忧伤望着我，轻轻地问：这是几点了？

“大概十点半吧。”

她吓得尖叫了一声。

“天哪！”她说，突然撒腿就跑。不过我在过道里又拦住了她。

“我不能这样放你走，”我说，“你怕什么呀？回家太迟了？”

“对，对，我是偷偷溜出来的！快放手！她会打我的！”她叫道，看来是说漏了嘴，一边想挣脱我的双手。

“你听我说，不要犟。你要去瓦西里岛，我也要去岛上的十三道街。我也迟了，要雇出租马车。愿意和我一起走吗？我送你。这比步行快……”

“去我那儿可不行，不行。”她更加恐惧地叫道。她一想到我可能到她住的地方去，马上就吓得脸都变了形。
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“我告诉你，我自己有事要去十三道街，不是到你那里去！我不会跟着你的。我们乘车很快就到了。走吧！”

我们急忙跑到楼下。我看到一辆嘎吱嘎吱响的出租马车，马上就雇了下来。看来叶列娜很着急，所以才跟着我上了车。最不可理解的是，我甚至不敢打听她的情况了。我曾问她，她在家里怕谁怕得这么厉害，她一听就猛摇着两只手，差点儿从车子上跳了下去。“怎么这样神秘莫测呢？”我想。

她坐在这车子里很不舒服。车子一颠簸，她就用左手，脏兮兮的皲裂的小手抓住我的大衣，稳住身子。另一只手紧紧地抱着她的书；看来她是很珍惜这些书的。她在整理衣服时，突然露出了一只脚，我惊讶极了，我看到她未穿袜子，光脚穿着有窟窿的鞋。虽然我已经下决心不再问她什么，可是这时我又忍不住了。

“你连袜子也没有吗？”我问，“在这样潮湿阴冷的天气，光着脚走路怎么行呢？”

“没有。”她生硬地回答道。

“哎呀，我的天，你家里总还有别人吧！既然你要出门，就该向他们要双袜子穿上。”

“我自己愿意。”

“你会生病，会死掉的。”

“让我去死吧。”

她看来是不愿回答，而且我的这些问题让她生气。

“他就是在这里死的。”我指着一栋房子对她说道，老人是在这栋房子旁边死去的。

她聚精会神地望着，突然她苦苦地哀求我道：

“您千万别跟着我。我会来的，一定来！只要一有机会，我就来！”

“行，我说过了，我不到你那里去。不过你何必害怕呢！想必你是个不幸的孩子。我看着你好心疼……”

“我谁也不怕。”她回答，声音里有一股怒气。

“可你刚才说，‘她会毒打我的！’”

“让她打吧！”她回答说，眼里闪闪发光。“让她打吧！让她打吧！”她伤心地反复说道，她的上唇颤抖着，露出轻蔑的样子。

我们终于到了瓦西里岛，她让马车停在六道街的街头，跳下了马车，惊慌地向四面张望。

“您快走开；我会来的，一定来！”她极度惊慌地反复说道，恳求我不要跟着她。“您快走呀，快！”

我乘车走了。不过只沿着滨河大道走了几步路，我就把马车打发走，自己回到了六道街，迅速地跑到街道的另一边。我看到了她；她还没有走多远，不过她走得很快，不断地回头张望，有时还站了片刻，想看看清楚，我是不是在跟着她？但我在一户人家的大门里面躲了起来，她没有看见我。她继续赶路，我在街道的另一边跟着她。

我的好奇达到了顶点。虽然我决定不跟着她进屋，但我一定要认清她进去的那栋房子，以防万一。我有一种沉重而奇特的感受，这和阿佐尔卡死去的时候，她的外祖父在甜食店里在我心里引起的那种感受是相似的……


第四章

我们走了好久，一直走到小街。她几乎是连奔带跑；最后她进了一个小铺子。我停了下来等她。“她总不会住在小铺子里吧。”我想。

果然，她一会儿就出来了，但书不见了，手里拿的是一个陶碗。她走了不远，就进了一幢难看的屋子的大门。那是不大的两层楼的旧房，不过是砖房，涂着脏兮兮的黄色。下层有三个窗户，其中的一个窗口竖着一具小小的红棺材，——那是一家小棺材店的招牌。上层的几扇窗都非常小，全是正方形的，镶着不透明的有裂痕的绿色玻璃，玻璃后面挂着粉红色的细棉布窗帘。我穿过街道，走到屋子跟前，看到大门上方的一块铁皮上写着：女市民布勃诺娃寓所。

我刚读了铁皮上的那几个字，就听见布勃诺娃的院子里突然响起了女人的一声刺耳的尖叫和随后的责骂。我从便门望进去；木头台阶上站着一个胖婆娘，一身小市民的打扮，戴着头巾和绿披肩。她的脸是那种让人恶心的紫脸膛；浮肿、充血的小眼睛露着凶光。显而易见，她喝醉了，虽然还不到吃午饭的时候。她对着可怜的叶列娜大叫大嚷，叶列娜手里拿着碗站在她面前，好像已经麻木了。在紫脸膛的婆娘背后的楼梯上，有一个涂脂抹粉、衣衫凌乱的女人。一会儿地下室的楼梯通底层的门开了，楼梯上站着一位衣着寒酸、文雅端庄的中年女子，大概是被吵闹声引来的。还有一些人站在半开的门边张望，他们是底层的其他居民，一位年迈的老者和一个姑娘。一个身材魁梧的壮汉，大概是门卫，拿着一把扫帚站在院子中央，懒洋洋地看着这出闹剧。

“你这个该死的，吸血鬼，贱货！”那婆娘尖着嗓子叫道，把积在心里的脏话一股脑儿地骂了出来，往往骂得既没有逗点也没有句号，只是有点儿气喘吁吁，“你就是这样报答我的养育之恩吗，鬼东西！我只是叫她去买黄瓜，她却就溜了！我的心有预感，叫她出去，她一准会溜！我担心哪，担心！昨天晚上，就为这事儿还揪了她头发，可她今天又跑了！你干吗要乱跑啊，小娼妇，干吗呢！你找谁去了，你这该死的白痴，鼓眼睛的毒蛇，畜生，找谁去啦！说呀，你这个废物，要不，我就立刻把你掐死！”

于是气呼呼的婆娘向可怜的小女孩扑了过去，但她看到了站在台阶上的那个女人——底层的住户在望着这一切，马上就停了下来，向她诉起委屈来，声音更加尖锐刺耳了，一边还舞动双手，似乎要让她见证，那受虐待的小女孩犯了多么骇人听闻的罪行。

“她妈死了！你们都知道，我的好人哪，就留下了她一个，像个孤魂野鬼似的。我看她成了你们这些穷人家的负担，可你们自己也没吃的；我就想，为了圣尼古拉，自己辛苦一点，把孤女收留下来吧。我收留了她。可你们想得到吗？我扶养她两个月了，——这两个月她喝我的血，吃我的肉！这个吸血鬼！响尾蛇！死不悔改的魔鬼！她一声不吭，打也没用，一天到晚就是一声不吭；她好像嘴里含了水，——死不开口！她让我操碎了心，——就是不吭声！你以为你是谁呀，你算什么东西？丑八怪！要不是我，你就饿死在大街上啦。你只配给我洗脚，喝我的洗脚水，你这个坏东西，法国小杂种。没有我你早已冻死了！”


[image: ]

“安娜·特里丰诺夫娜，您为什么这样苦恼呀？她怎么又惹您生气了？”那个女人听了怒气冲天的泼妇的抱怨，恭敬地问道。

“这还用问吗，我的好人哪，还用问吗？我不喜欢别人违背我的主意！好也罢，不好也罢，你得听我的，——我就是这样的人！今天她差点儿把我送进了棺材！我叫她到小铺子去买黄瓜，她却过了三个钟头才回来！我叫她去买黄瓜的时候，心里就有预感；我担心哪，担心；好担心哪！她待在哪里？去了什么地方呢？给自己找了什么靠山哪？我就不是她的恩人？她那不要脸的妈还欠我十四卢布的债，我也不要了，自己花钱给她下葬，还收养了她的这个小鬼头，我亲爱的，你是知道的，你是知道的呀！就这样，我居然没有权支使她。她应该懂呀，可她不懂，老是拧着干！我是为她的幸福着想。我想让这个下流东西穿上漂亮的薄纱连衣裙，在商场给她买了皮鞋，把她打扮得像花孔雀一样，我心里好欢喜！可你们想得到吗，好心的人们！两天不到，她的连衣裙就破了，破成了碎片，她就穿着破烂到处走，到处走！可你们想得到吗，她是故意把它撕破的，——我一点都不瞎说，我是亲眼看见的；她说：我要穿家常的粗布衣服，不要穿薄纱的！好哇，我就让她尝尝厉害，狠狠地把她揍了一顿，后来我不得不给她请医生，付医药费。就是把你这个贱货勒死，也不过是一个星期不喝牛奶，——按规定就是这么个处罚！我强迫她擦地板作为惩罚；您猜怎么着：她擦！擦，这个死丫头，她擦！她就是要惹我生气呀，——她擦！我想，嘿，看样子她要逃跑！我刚刚这么想，一看，她果然就在昨天跑掉了。你们听见了，好心的人们，为这件事我昨天打了她，打得我的手生疼，我还扒了她的袜子和鞋，我想，她总不能赤着脚往外跑吧！可她今天又跑了！你去了哪儿？说！向谁诉苦去了，小贱人，向谁告我的状了？说，你这个吉卜赛女人，外国小丑，你说！”

于是她暴跳如雷地扑向吓得发呆的小女孩，揪住她的头发，猛地把她摔倒在地。盛着黄瓜的小碗飞往一边，跌碎了；这就使那个醉醺醺的泼妇更加疯狂了。她劈头盖脸地打着可怜的孩子；但叶列娜顽强地沉默着，她一声不吭，不哭不叫，即使在挨打的时候也决不求饶。我冲进院子，愤怒得忘乎所以，一直冲到了那个醉婆娘跟前。

“您在干什么！您怎敢这样对待一个孤儿！”我抓住这个恶婆娘的手叫道。

“你干吗！你是什么人？”她撇下叶列娜，两手叉腰尖叫道，“您在我家里要干什么？”

“我来告诉您，您是个没有心肝的女人！”我叫道，“您怎敢这样折磨一个可怜的孩子？她不是您亲生的；我亲耳听到，她只是您的养女，一个可怜的孤儿……”

“我主耶稣啊！”恶婆娘号叫起来，“你是什么人，敢来找麻烦！你是同她一起来的，是吗？我马上去见警察署长！安德隆·季莫菲伊奇本人把我当贵族一样尊重！她是常到你那里去，是吗？你是什么人？到别人家里来胡闹。来人哪！”

于是她挥舞着两只拳头向我扑了过来。但这时突然响起了一声刺耳的惨叫。我抬头一看，——是叶列娜，她本来神情麻木地站在那里，却突然发出一声吓人的怪叫倒在地上，全身可怕地抽搐着。她的脸变了形。这是癫痫发作。那个衣衫凌乱的娘们和从地下室上来的女子跑了过来，抬起她急忙往台阶上走。

“你去死吧，该死的东西！”那婆娘跟着她也尖叫起来，“这病一个月就发了三次……滚，收破烂的！”她又向我扑了过来。

“门卫，你怎么站着不动？你拿钱是干什么的？”

“走吧！走吧！你这是讨打。”门卫用他那男低音懒懒地说道，看来纯粹是为了应付差事。“别多管闲事啦。出去！”

毫无办法，我走出了院子，我深信，我的干预是徒劳无益的。但我气愤极了。我站在大门口的人行道上，从便门往里看。我出来以后，那婆娘立刻就往台阶上跑去，门卫在干了自己的事之后，也躲得没影儿了。一会儿，帮着把叶列娜抬走的那位女子，从台阶上走了下来，匆匆地回地下室去。她看到我以后，就停了下来，好奇地打量着我。她那善良温和的面容使我有了勇气。我又走进院子，来到她跟前。

“请问，”我说，“这个女孩是什么人，这个坏女人和她是什么关系？请您不要以为，我只是出于好奇才这样问的。这个女孩我见到过，由于某种原因我对她十分关切。”

“倘若您关切她，那您最好把她领走，或者给她找个栖身之处，免得她在这里死无葬身之地。”她仿佛不由自主地说道，马上就想离开我。

“可是如果您不肯指点我，那我能做些什么呢？告诉您，我对情况一点也不了解。大概那就是布勃诺娃——房子的主人吧？”

“对，她就是主人。”

“小姑娘怎么会落到了她的手里呢？她母亲是在这儿死的吗？”

“是呀，她也就落到了……这不关咱们的事。”于是她又想走开。

“请您做做好事；我对您说，这件事使我很感兴趣。我也许能做点儿什么。这个小姑娘是谁？谁是她的母亲，——您知道吗？”

“她好像是个外国人，是从国外来的；就住在我们地下室，病得很厉害；死于肺痨。”

“这就是说，她很穷，否则她不会住在地下室呀？”

“嗨，穷啊！叫人看了好揪心。我们也只能勉强糊口，可她还是欠了我们六个卢布，这些钱有的是她和我们一起生活的开销，有的是她向我们借的。我们还安葬了她；我丈夫又给她打了一副棺材。”

“布勃诺娃怎么说是她安葬的呢？”

“哪里是她哟。”

“她是姓什么的？”

“我可说不上来，老爷；很拗口；是德国姓吧，大概是。”

“斯米特？”

“不，好像不是。安娜·特里丰诺夫娜就把孤儿领了去，说是要抚养她。情况很不妙哇。”

“想必她是别有用心吧？”

“她是不干好事的，”她回答说，好像在考虑，在犹豫：要不要说呢？“与我们何干，我们是局外人……”

“你能不能管住你的舌头啊？”我们身后传来了一个男人的声音。他已过中年，穿一件长袍，外面罩一件束腰的长上衣，样子像个做手艺的小市民，他是同我谈话的女子的丈夫。

“真的，老爷，和您没什么好说的呀；这和咱们无关……”他说，一面用眼瞟着我。“你还不回到地下室去！再见，先生；我们是棺材匠。要是在这门手艺上有什么需要，欢迎光临……除此之外，咱们和您是没有什么交道可打的……”

我离开了这栋屋子，心事重重，非常着急。我毫无办法，但就这样放手不管，我会非常难受。棺材匠老婆的几句话特别使我愤怒。这里隐藏着某种不怀好意的勾当，对这一点我有预感。

我低着头，一边走一边想心事，突然，有一个尖厉的声音在呼唤我的名字。我一看，一个醉汉站在我面前，几乎站也站不稳，他的衣着相当整洁，不过大衣的质地很差，帽子有油渍。他的脸似曾相识。我仔细打量着他。他朝我眨眨眼，讥诮地一笑。“不认识啦？”


第五章

“啊！是你，马斯洛鲍耶夫！”我叫道，蓦地认出他是我过去的同窗，曾一起在省立中学读书，“真是巧遇！”

“是呀，巧遇！六年不见。其实我们见过，不过阁下对我不屑一顾啊。您现在是将军嘛，确切地说，是文学界的将军！”他揶揄地笑着说道。

“嘿，马斯洛鲍耶夫老弟，你这话可不对，”我打断了他的话，“首先，将军，哪怕是文学界的将军，也不是我这种样子，其次，让我告诉你吧，我确实有两次在大街上遇见了你，不过你好像不愿理我，既然我看到人家不愿理我，我又何必凑上去呢。你猜我在怎么想？你要不是喝醉了，现在也不会招呼我。是不是？得，你好啊！老兄，遇到你，我非常、非常高兴。”

“真的？我这副……不雅的样子不会让你丢脸吧？不过，这就不必问了；这并不重要；我嘛，瓦尼亚老兄，永远记得，你是多好的小伙子。记得吗，你曾为我挨了一顿鞭子？你就是一声不吭，不肯出卖我，可我不但不感谢你，反而取笑了你一个星期。你的心眼真好！你好！亲爱的，你好！（我们互相亲吻。）多少年了，我独自飘零，混一天算一天，却忘不了过去。往事难忘啊！而你呢，你呢？”

“我怎么，也是独自飘零呀……”

他以醉汉的软绵绵的神态，深情地久久注视着我。不过，他本来就是个非常善良的人。

“不，瓦尼亚，你和我不同！”他终于以悲凉的口气说道，“我读过你的书；读过，瓦尼亚，读过！……听我说，瓦尼亚，我们谈谈心吧！你有事吗？”

“有事；说实话，有一件事使我的心情坏极了。最好是这样：你住在哪里？”

“我会告诉你的。但这算不上最好；要我说吗，怎么办最好？”

“行，你说。”

“这样吧！你看见吗？”他指着离我们站的地方十步开外的一块招牌，“你看，果点铺兼餐馆，简单说就是个小饭店，不过地方不错。告诉你，里面很像样，伏特加更是没说的！是直接从基辅进的货！我喝过，喝过好多次了，所以我知道；在这个地方，蹩脚的东西人家也不敢拿给我。谁不知道菲利普·菲利佩奇呢。而我就是菲利普·菲利佩奇呀。怎么？干吗扮鬼脸儿？别，你让我说下去。现在是十一点一刻，刚才我看了；这样，十一点三十五分我准让你走。我们喝上两杯。老朋友相聚二十分钟，行不？”

“只是二十分钟的话，那行；因为，亲爱的，我是真的有事……”

“行就好。不过你首先还得听我说两句：你脸色不大好，有人惹你不痛快了，是吗？”

“是的。”

“我就猜到了嘛。老兄，我现在开始研究相面学了，也是一种消遣哪！走吧，我们去谈谈。在二十分钟里，我可以痛饮开胃酒，灌几杯白桦酒[1]，接着喝当归酒，然后是酸橙露酒，然后是完满的爱情[2]，然后想起什么再喝什么。我狂饮无度，老兄！只有在节日做日祷之前我才是清醒的。你哪怕滴酒不沾也行。我只要你陪我坐坐。要是你也喝点儿，那就说明你的心灵特别高尚。我们走吧！让我们聊一会儿，然后又是一别十年。老兄，我和你，瓦尼亚，是不能比的！”

“你别瞎说了，快走吧！我只给你二十分钟，到时候你得让我走。”

要进入小饭店，还得走一道木头楼梯，它拐一个弯，有一个通二楼的小台阶。可是我们在楼梯上突然碰到两位喝得过量的先生。他们看到我们，就摇摇晃晃地避在一边。

其中一位是非常年轻而嫩生的小伙子，还没有胡子，刚刚露出毛茸茸的唇髭，脸上的表情更显得傻呵呵的。他打扮得像个花花公子，但很可笑，好像他穿的是别人的衣服，他手上戴着几枚贵重的宝石戒指，领结上别着贵重的别针，头发梳得非常可笑，留着一种鸡冠式。他老是嬉皮笑脸的。他的同伴已经有五十来岁，很胖，挺着大肚子，衣着相当随便，领结上也别着一枚大别针，秃顶，一张酒醉糊涂的虚胖的麻脸，纽扣似的鼻子上架着一副眼镜。一脸凶恶、淫荡的表情。他那双下流、恶毒、多疑的眼睛，周围长满了脂肪，好像是从两条缝隙里往外看。显然，他们都认识马斯洛鲍耶夫，不过胖子在遇到我们的时候，做了个懊丧的，尽管转瞬即逝的鬼脸，而年轻人却露出了甜甜的谄笑。他甚至还摘下了帽子。他是戴着帽子的。

“对不起，菲利普·菲利佩奇。”他谄媚地望着他，喃喃地说。

“什么事？”

“是我错了……那个……（他弹了一下衣领）。米特罗什卡在那里呢，先生。他呀，菲利普·菲利佩奇，原来是个下流东西。”

“怎么回事？”

“是这样的，先生……上星期他（他朝同伴抬抬下巴）就是由于这个米特罗什卡的缘故，在有伤风化的地方被人抹了一脸的酸奶油……嘻！”

同伴气恼地用臂肘捅了捅他。

“菲利普·菲利佩奇，您和我们到迪索餐厅去喝几杯吧，我们可以对此抱有希望吗，先生？”

“不，老弟，现在不行。”马斯洛鲍耶夫回答说，“我有事。”

“嘻！我也有件小事，与您有关，先生……”同伴又用臂肘捅了捅他。

“以后再说，以后再说！”

显然，马斯洛鲍耶夫竭力不朝他们看。可是我们一走进第一个房间——房间里放着一长溜柜台，上面摆满了各种冷盘、馅饼、果馅点心和盛着各色露酒的长颈玻璃瓶，——马斯洛鲍耶夫就把我迅速拉到一个角落，对我说：

“那个年轻人是商人子弟西佐布留霍夫，他的父亲是著名的粮商，在父亲死后他得到了五十万卢布，现在正过着花天酒地的生活。他去了一趟巴黎，在那里挥金如土，也许在那里把家产都败光了，不过他在叔父死后又得到了一笔遗产，于是他从巴黎回来，又在这里挥霍他剩下的钱。不用说，一年之后他就会沦为乞丐。他呆头呆脑的，像只公鹅，——既光顾上等餐厅，也涉足地下室和小酒店，既和女演员鬼混，也想加入骠骑兵，——不久前已经递交了申请书。那个上了年纪的叫阿尔希波夫，也是商贾之流，还从事承包商的业务；是个无赖、恶棍，西佐布留霍夫目前的伙伴。他是犹大[3]和福斯塔夫[4]，集二人于一身，他破产了两次，是丑恶的好色之徒，诡计多端。在这方面，我知道他受到一个刑事案件的牵连；不过被他逃脱了。由于某种原因，我很高兴能在这里碰到他；我料到他会在这里……不用说，阿尔希波夫在诈骗西佐布留霍夫的钱财。他知道各种隐秘的去处，那些到处乱钻的年轻人都把他当宝贝。老兄，我对他已经恨得咬牙切齿。米特罗什卡也恨极了他，就是那个穿着漂亮的紧腰长外衣的矫健的小伙子，——在那里，站在窗子旁边，有一张吉卜赛人的脸。他干贩马的营生，这里的骠骑兵他全都认识。我告诉你，他是大骗子，他可以当着你的面制造假钞票，你尽管亲眼看到了，还是会上当，把钱换给他。他穿上丝绒的紧腰长上衣，就像斯拉夫主义者（我看这对他倒挺合适），可要是你现在要他穿上考究的燕尾服等等，把他带到英国俱乐部去，并且告诉大家，这位是世袭伯爵巴拉巴诺夫，那么他在那里的两个小时里就会被尊为伯爵，——他既会打惠斯特，也会用伯爵的派头讲话，叫人猜不透；很会骗人。他是不会有好下场的。就是这个米特罗什卡对大胖子恨得咬牙切齿，因为米特罗什卡现在手头很紧，而大胖子却从他身边抢走了西佐布留霍夫，后者本来是他的朋友，可他还没有来得及把他的油水榨干。既然他们现在在小饭店里碰头，那么其中必定有不可告人的勾当。我甚至知道是什么勾当，也能猜到，正是米特罗什卡，而不是别人，通知了我，说阿尔希波夫和西佐布留霍夫要到这里来，他们为了一个恶劣的勾当而在这些地方转来转去。我想利用一下米特罗什卡对阿尔希波夫的仇恨，因为我还另有原因；而且我在这里露面，可以说就是由于这个原因。在米特罗什卡面前，我想不动声色，你也不要老看他。等到我们离开这里的时候，他一定会来到我跟前，把我需要知道的事情告诉我……现在，瓦尼亚，我们就到那个房间去，看见了吧？喂，斯捷潘，”他转身对伙计接着说道。

“你明白，我有什么需要吗？”

“明白，先生。”

“你能办到吗？”

“能办到，先生。”

“去办吧。你坐，瓦尼亚。你为什么这样看着我？我发觉，你在看我呢。你感到惊讶？不要惊讶。人什么事都可能发生，甚至他在任何时候做梦也不曾想到的事，特别是在……嗯，哪怕是在我们背诵科尔内留斯·内波斯[5]的著作的时候！请注意，瓦尼亚，你要相信一点：马斯洛鲍耶夫虽然误入歧途，但他的心依然如故，只是环境变了。我虽然满身烟炱，但不比别人肮脏。我当过医生；我还进修过，想成为本国语言文学的教师；我写了一篇关于果戈理的论文；我想去开金矿；还曾打算结婚，——人总想过好日子呀，而且她也同意了，尽管家里穷得连喂猫的东西也没有。我为了准备婚礼本想借一双结实的靴子，因为我的靴子一年半之前就有了窟窿……婚没有结成。她嫁了老师，而我开始在办事处当差，那不是商业办事处，总之是个办事处。这一来音乐就变调了。几年过去了，我现在虽然不在当差，钱却来得很容易：我接受贿赂而又维护真理；在绵羊面前我是好汉，在好汉面前我就是绵羊。我有办事的规矩：比方说，我懂得孤掌难鸣，于是——事就好办了。我的事多半是了解人家的底细……懂了吧？”

“你不是侦探吧？”

“不，并不是侦探，而是办某些案子，部分是官方的，部分是出于个人的意愿。你瞧，瓦尼亚：我在喝伏特加。不过我从来没有把自己喝糊涂了，所以我很了解自己的未来。我的时光已经过去，黑马洗不成白马了。我只说一点：如果我心里不是还有人性的呼声，今天我就不会出现在你面前，瓦尼亚。你的话没错，我遇到过你，看见过你，过去也有很多次想走到你跟前，但总是没有勇气，一次又一次地放弃机会。我不配做你的朋友。你说得对，瓦尼亚，如果我走到你跟前，那也只是因为我喝醉了。不过这一切都完全不值一提，不要再讲我了。我们还是来谈谈你的事吧。嘿，亲爱的，我读过！读过，而且我还从头读到了尾！朋友，我说的是你的处女作。我读完以后，——差点儿成了正人君子！只差了那么一点儿；不过又一想，我觉得还是做我的坏人好。就是这样……”

他还同我谈了很多。他醉得越来越厉害，非常伤感，几乎要流下泪来。马斯洛鲍耶夫从来就是十分出色的小伙子，但城府颇深，似乎有点儿早熟；他狡狯，刁钻，善于钻营，诡计多端，从中学时代起就是如此，但本质上并不是良心泯灭的坏人；他已经沉沦了。在俄罗斯人当中这样的人很多。他们往往有卓越的才干；但这一切在他们身上似乎都乱糟糟地纠缠在一起，而不能发挥作用，不仅如此，由于某些方面的弱点，他们能有意识地干出违背良心的事，他们不但总是在堕落下去，而且自己早就明白，他们正在走向毁灭。顺便说一下，马斯洛鲍耶夫还沉溺于杯中之物。

“我还有句话要说，朋友，”他继续说道，“我曾听到，起初你怎样声誉鹊起；后来读到对你的各种批评（真的，读了；你以为我什么也不读吗）；以后遇见你穿着破靴子，不穿套鞋就在泥泞的路上走，戴着破帽子，于是我明白了。现在是靠卖文为生吧？”

“不错，马斯洛鲍耶夫。”

“成了任人摆布的驿马了吧？”

“似乎是。”

“那，老兄，我要说，与其如此，还不如喝酒！我喝饱了酒，在沙发上一躺（我有一张带弹簧的好沙发），比方说，我就想，我是荷马，是但丁，或者是腓特烈一世[6]，——爱怎么想就可以怎么想。可是你不行，你不能想象你是但丁或腓特烈一世，首先，因为你希望你就是你，其次，因为你不可以有任何愿望，你是驿马啊。我可以幻想，而你要面对现实。听着，像在兄弟之间一样，说句知心话吧（否则你会使我生气、委屈，十年也忘不了），你要钱吗？我有。你别扮鬼脸。你把钱拿去，还清欠出版家的债，摆脱枷锁，然后准备好一年的开销，就坐下写你心爱的构思，写你的伟大作品吧！啊？你说呢？”

“听我说，马斯洛鲍耶夫！你的兄弟般的建议，我认为很有价值，不过我现在无法答复你，为什么——那就说来话长了。有些隐情。但我答应你：以后我一定全都告诉你，像对兄弟一样坦诚相待。为了感谢你的建议，我还答应一定来看你，而且要来好多次。问题是这样，既然你对我肝胆相照，我也就决定向你求教，何况在这些问题上你是行家。”

于是我对他讲了斯米特和他的外孙女的全部故事，从那家糖果店讲起。很奇怪：在我讲的时候，从他的眼神来看，好像他对这个故事是知道一些的。我问他是不是这样。

“不，不是，”他回答说，“不过关于斯米特我听到过一些，说是有一个老头子死在糖果店里。至于布勃诺娃夫人，我确实知道一些。两个月之前，我已经从这位夫人手里拿到一笔贿赂。我在哪里发现自己的财产，就从哪里把它拿走，[7]我只是在这方面很像莫里哀。不过我虽然从她那里搞到了一百卢布，却在当时就暗暗发誓，一定要再敲她一笔，不是一百卢布，而是五百卢布。一个坏婆娘！干的都是见不得人的勾当。这倒不算什么，可有时实在太不像话。你可不要认为我是个堂吉诃德[8]。问题在于，我可以大捞一笔，所以半小时前遇到西佐布留霍夫的时候，我高兴极了。西佐布留霍夫，显然是有人把他带来的，而带他来的就是大胖子，我很了解，大胖子所特别热衷的是什么苟且勾当，因而我可以断定……哼，我会让他落网的！我很高兴听你谈起那个小姑娘；现在我又抓到了一条线索。要知道，老兄，我干的是私人委托的形形色色的案子，而且我还认识了一些怎样的人物啊！不久前我为一位公爵侦察一件小事，我告诉你，你决不会料到，这位公爵能干出这种事来。要不，我再对你讲一个有夫之妇的故事？老兄，你到我家里来吧，我给你搜集的那些题材呀，写了都没有人肯信……”

“那位公爵叫什么名字？”我心里有所触动，打断了他的话头。

“你何必要知道呢？好吧，告诉你：瓦尔科夫斯基。”

“彼得？”

“对。你认识？”

“认识，不过不大熟悉。好，马斯洛鲍耶夫，我会时常来向你打听这位先生的情况，”我边说边站了起来，“你引起了我的极大兴趣。”

“你看到了吧，老朋友，你来找我吧，想来就来，我会对你讲故事，但有一定的限度，——明白吗？否则就会失去声望和信誉，我说的是职业上的信誉，还有其他等等。”

“好吧，在人格所允许的限度之内。”

我简直很焦急。他看出来了。

“关于我刚才对你讲的那个故事，你现在能对我说点什么吗？想起了什么没有？”

“关于你的故事？你等我一会儿；我去结账。”

他到柜台去结账了，在那里他似乎无意中突然同那个穿紧腰长上衣的小伙子待在一起，大家都不客气地叫他米特罗什卡。我觉得马斯洛鲍耶夫和这个青年的关系，比他本人对我所承认的更近乎一些。至少他们现在显然不是第一次碰头。从外表看，米特罗什卡是个相当奇特的小伙子。他穿着他那紧腰长上衣和红色绸衬衫，面容轮廓分明，但很优雅，还显得十分年轻，肤色黝黑，眼睛闪着勇敢的光彩，他给人留下的是既怪异又并不令人生厌的印象。他的姿态有点儿故作剽悍，不过此刻他显然在约束自己，最想表现出非常务实而持重的风度。

“这样，瓦尼亚，”马斯洛鲍耶夫回到我身边说，“你今晚七点钟到我家里来，我也许能对你说点儿什么。你要明白，我一个人什么也干不成；过去我行，可现在我只是个酒鬼，而且不问事了。但我的老关系还在；我可以打听一些消息，和各种精明乖巧的人物暗中勾结；这是我的优势；不错，在我有空的时候，也就是在我清醒的时候，我自己也能干点儿什么，不过也要通过熟人……主要是那些搞侦察的……嗳，说这些干什么！够了……这是我的地址：六铺街。现在，老兄，我是太累了。我再喝五卢布的酒，就回家。睡上一觉。等你来了，我介绍你认识亚历山德拉·谢苗诺夫娜，要是有时间，我们还可以谈谈诗歌。”

“嗯，那件事呢？”

“嗯，也谈，很可能。”

“行，我来，一定来……”



[1] 用桦树嫩芽制的酒。

[2] 这是一种酒的牌子。

[3] 出卖耶稣的使徒，参阅《圣经·新约·马太福音》。

[4] 莎士比亚的《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的人物。

[5] 科尔内留斯·内波斯（约前100—约前25），古罗马历史学家。中学里根据他的著作学拉丁文。

[6] 腓特烈一世（红胡子）（约1123—1190），神圣罗马帝国皇帝。

[7] 这是法国剧作家莫里哀所喜爱的一句俗语。

[8] 意思是说，他不是那种疾恶如仇，对现实充满幻想的人。堂吉诃德是西班牙伟大作家塞万提斯的名著《堂吉诃德》中的主人公。


第六章

安娜·安德烈耶夫娜早就在等着我了。昨天我对她说的关于娜达莎的字条的话，激起了她的强烈的好奇心，她起码在上午十点就早早地在等着我。我是中午一点之后到她那儿的，这时可怜的老太太已经等得苦不堪言。此外，她很想向我表白从昨天起她心里所萌发的新的希望，想同我谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇，他从昨天起就病了，心情忧郁，同时却又对她特别温存。我到的时候，她脸上露出了不满和冷淡的样子，几乎是透过牙缝说话，显得无动于衷，仿佛要说：“你干吗来了？你何苦天天往这儿跑。”她是因为我来迟了在生气呢。但我还有事，所以就毫不耽搁地对她讲了头天在娜达莎那里的一幕。老太太一听说老公爵去过，而且郑重其事地提了亲，她那假装的忧郁的神情便一扫而光了。我无法用语言来形容，她是多么高兴，她简直有点儿不知所措，她画着十字，哭着，在圣像前深深地鞠躬，又拥抱我，还想马上去向尼古拉·谢尔盖伊奇倾诉她的喜悦之情。

“得了吧，我的爷，他是因为受到了太多的诋毁和侮辱才会这样闷闷不乐，如今他知道娜达莎已经如愿以偿，立刻就会什么也不计较了。”

我好不容易才劝阻了她。善良的老太太虽然和尼古拉·谢尔盖伊奇共同生活了二十五年，却不大了解他。她也非常想马上就和我去见娜达莎。我告诉她，不但尼古拉·谢尔盖伊奇很可能不赞成她这样做，而且我们还会因此而把事情搞糟了。她总算改变了主意，但还是把我多留了半小时，而且只有她在说个不停。“现在有谁陪我呢，”她说，“我心里这样高兴，却叫我一个人坐在空荡荡的屋子里？”她终于听我的劝，放我走了，因为我说，娜达莎正迫不及待地等着我呢。老太太临别时一再给我画十字，又特别祝福娜达莎；她几乎哭了，因为我告诉她，当天晚上我不能再来了，除非娜达莎发生了什么特殊的情况。这一次我没有见到尼古拉·谢尔盖伊奇：他昨夜通宵未眠，抱怨头痛，身上发冷，正在他的书房里睡着呢。

娜达莎也等了我整整一个上午。我进去的时候，她照例抄着手在房间里踱步，一边在考虑着什么。甚至现在只要我一想起她，在我的想象中总是她独自在那个可怜的小房间里，满腹心事，为亲人所遗弃，在等待着，一双手抄在胸前，眼睛低垂，漫无目的地走来走去。

她继续踱着步，轻轻地问我，为什么来得这么晚？我简短地讲了讲我的活动，可是她几乎没有听我说。显然，她心事重重。“有什么新的情况吗？”我问，“没有什么新情况，”她回答说，但我一看她说话的样子就猜到了，她有了新的情况，而且她等我来，就是要把这些新的情况告诉我，不过按照她的习惯，她并不马上就告诉我，而是要等到我要走的时候。我们总是这样。我对她已经习惯了，我等着。

当然，我们谈起了昨天的事，我感到特别吃惊的是，我们对老公爵的印象竟完全吻合：她根本不喜欢他，比昨天更不喜欢。在我们对他昨天来访的情况作了过细的分析之后，娜达莎突然说道：

“我说，瓦尼亚，往往有这样的情形，如果你最初不喜欢一个人，那么这几乎就是一个预兆，说明你以后一定会喜欢他。至少我的情况总是这样。”

“但愿如此，娜达莎。而且我有一个看法，一个最后的看法。我经过周密的考虑，得出结论：即使公爵在耍弄诡计（这是可能的），但他同意你们的婚姻，毕竟是严肃的，认真的。”

娜达莎在屋子中间停住脚步，严厉地看着我。她脸上变色，甚至嘴唇也微微哆嗦了一下。

“可是他在这种情况下怎能口是心非……说假话呢？”她傲然而困惑不解地问道。

“可不是吗，可不是吗！”我连忙随声附和。

“他当然没有说假话。我觉得，这样想是毫无道理的。他简直没有理由要口是心非。再说，他把我看成什么人了，竟如此丧心病狂地戏弄我？难道一个人能这样糟蹋别人吗？”

“那当然，那当然！”我表示同意，不过心里在想：“可怜的姑娘，你现在踱来踱去，心里想的大概就是这件事吧，你的怀疑也许比我更重呢。”

“唉，我多么希望他快些回来！”她说，“他想在我这儿度过整整一个晚上，那就……他大概是有要紧的事情，否则不会扔下一切就走了。什么事呢，你知道吗，瓦尼亚？你听说过没有？”

“谁知道他呢。他总是在攒钱。我听说他在彼得堡这里的一项承包工程中入了股。我们对商业却一窍不通，娜达莎。”

“当然，我们不懂商业。昨天阿辽沙谈起过一封信。”

“有了什么消息吧。阿辽沙来过吗？”

“来过。”

“很早就来了？”

“十二点来的，他爱睡懒觉。坐了一会儿就走了。我催他去见卡捷琳娜·费奥多罗夫娜；不能不去嘛，瓦尼亚。”

“难道他自己不想去？”

“不，想去……”

她还想说点什么，却没有说。我看着她，等着。她的神情很忧伤。我本来可以问问她，可她有时很不喜欢追根究底的问题。

“这个孩子真奇怪。”她终于撇着嘴说，好像竭力在避开我的视线。

“怎么了！你们有了口角吧？”

“不，没什么；没啥……其实他倒是很温柔……不过……”

“现在他的悲哀和烦恼全都过去了。”我说。

娜达莎猜疑地注视着我。也许她自己就想回答我说“他本来就没有什么悲哀和烦恼”；可是她觉得，我的话里含有这同样的意思，于是就撅着嘴生气了。

不过，她立刻就变得和蔼可亲了。这一次她显得非常温顺。我在她那里坐了一个多小时。她很不安。公爵使她害怕。她的一些问题使我注意到，她很想知道，昨天她究竟给他留下了怎样的印象？她的态度得体吗？她在他面前是不是过分流露了她的快乐？她是不是太缺乏气量？或者相反，太委曲求全？他会不会有什么想法？会不会笑话她？会不会轻视她？……这样一想，她的脸红了，红得像火。

“怎么这样忐忑不安呢，就因为某个坏人可能对你有什么想法！你让他去想吧！”我说。

“为什么说他是坏人呢？”

娜达莎爱多疑，但心地纯洁、坦率。她的多疑是出自内心的纯洁。她骄傲，那是高尚的骄傲，她不能容忍她所推崇的东西在她的眼里成为笑柄。当然，对于来自卑鄙小人的蔑视，她会同样还以蔑视，但她奉为神圣的东西受到嘲笑还是使她痛心，不论嘲笑者是谁。这不是因为她不够坚强。多少是因为她阅世不深，不懂人情世故，长期蛰居于自己的小天地。她在自己的小天地里生活了一辈子，几乎从来不曾离开过。最后，心地最善良的人们有一个共同的特点，这个特点她也许是得自父亲的遗传，而且在她身上表现得很显著，那就是——过分赞扬别人，固执地把他看得比实际上更好，凭一时的热情夸大他的优点。这样的人以后会因为失望而感到心情沉重；如果觉得自己也负有责任，那就更加沉重。为什么要对别人寄予过高的期望呢？这种失望随时都在等着这样的人。他们最好安静地待在自己的角落里，而不要踏入社会；我甚至注意到，他们是那么喜欢自己的角落，以至离群索居变得孤僻了。不过，娜达莎遭受过很多不幸，很多侮辱。她已经是一个病态的人了，因而她是不应受指责的，如果我的话里含有指责的意思，那也绝不是针对她的。

不过我有事，站起来要走了。她吃了一惊，几乎因为惜别而哭了起来，尽管我坐在那里的时候，她丝毫没有对我流露什么特别的温情，恰恰相反，仿佛比平时还冷淡些。她热情地吻了吻我，久久地凝视着我的眼睛。

“听着，”她说，“阿辽沙今天好笑极了，我简直觉得奇怪。他看上去很可爱，很幸福，但他飘然而来的时候，就像一只蝴蝶，一个纨绔子弟，老是对着镜子顾影自怜。不知怎么，他现在太不顾礼貌了……而且待的时间也不长。你想想看：他给我带来了糖果。”

“糖果？好哇，显得又可爱又天真。啊，你俩真行！现在已经在彼此观察，互相刺探，研究对方的表情，在人家的脸上捉摸秘密的想法了（其实你们对此一窍不通！），他还没什么。他依旧很快乐，依旧是个幼稚的中学生。可是你呀，你呀！”

每当娜达莎改变讲话的口气，来到我面前，或者要向我抱怨阿辽沙，或者要我帮她解决一些微妙的难题，或者想透露什么秘密而又希望我能一点就透的时候，我记得，她总是露着小小的牙齿看着我，仿佛在引诱我一定要想个什么办法，能使她的心情马上就好起来。不过我也记得，在这种情况下，我讲话的口气总是严厉而生硬，好像在训人似的，而我完全不是故意的，但效果总是不错。我的严厉和傲慢往往来得正是时候，显得更有权威，有时人就是渴望能挨一顿训，那样他才舒服。至少娜达莎在从我身边走开的时候，往往是欣然色喜。

“不，你要知道，瓦尼亚，”她接着说道，一只手搭在我肩上，另一只手握着我的手，一双小眼睛讨好地看着我的眼睛，“我觉得他似乎缺少激情……我觉得他已经像这样的一个丈夫，——你知道吧，像一个已经结婚十年，不过还对妻子客客气气的人一样。这种情况不是来得太早了吗？……他笑，他顾影自怜，但这一切仿佛和我关系不大了，与过去不一样了……他急巴巴地要到卡捷琳娜·费奥多罗夫娜那里去……我和他讲话，他也听而不闻，或者谈起别的话题，你知道，这种上流社会的恶劣习气，我们曾竭力帮他克服。总之，他就是这样……简直好像冷漠得很……不过我在说什么呀！这么没完没了！唉，我们对人多么苛求啊，瓦尼亚，我们是多么任性的暴君！我到现在才看清楚了！人家脸色的一点无谓的变化，我们也不能原谅，而且天知道他的脸色为什么发生了变化！瓦尼亚，你刚才责备我是对的！全是我的错！我是自寻烦恼，还要怨天尤人……谢谢你，瓦尼亚，你的话完全解开了我心里的疙瘩。唉，他今天能来就好了！可不是！说不定他还在为不久前的事生气呢。”

“莫非你们吵过嘴了！”我吃惊地叫道。

“我根本就不露声色！我只是有点伤心，而本来高高兴兴的他突然变得若有所思，我觉得他和我分手时很冷淡。我一定要派人去请他来……你今天也来吧，瓦尼亚。”

“一定来，如果不被什么事绊住的话。”

“又有什么事啦？”

“是我自找的！不过，看样子我一定能来。”


第七章

我七点整到了马斯洛鲍耶夫那里。他住在六铺街的一幢不大的房子里，住的是厢房，是一套三居室的，不大整洁，不过陈设还不错。很有一点富裕的气象，却非常凌乱。给我开门的是一位非常漂亮的十八九岁的姑娘，衣着很朴素，却很好看，一尘不染，有一双极其善良、活泼的小眼睛。我立刻就猜到了，她就是那位亚历山德拉·谢苗诺夫娜，不久前他曾顺便提到过，还说要介绍我和她认识。她问我是谁，一听到我的名字就说，他在等我，不过正在屋里睡觉，她把我领进了那间屋子。马斯洛鲍耶夫睡在一张漂亮、柔软的沙发上，身上盖着他那件脏大衣，头枕着一个旧的皮枕头。他睡得不很沉；我们一进去，就听到他在叫我的名字。

“啊！是你？我在等你呢。我刚才梦见你来了，正想叫醒我。这么说，是时候了。我们走吧。”

“去哪里呀？”

“去见一位夫人。”

“哪位夫人？为什么要去见她？”

“去见布勃诺娃夫人，为的是好好地教训她一下。多迷人的美人儿啊！”他转身对着亚历山德拉·谢苗诺夫娜，拖长声音说，在提到布勃诺娃夫人时还吻了吻自己的手指尖。

“又来了，瞎扯！”亚历山德拉·谢苗诺夫娜说道，觉得发点儿小脾气是她应尽的义务。

“你不认识她吧？认识一下吧，老兄。喂，亚历山德拉·谢苗诺夫娜，我给你介绍，这是文学界的将军；一年只能免费看他一次，其余的时间看他是要付钱的。”

“哼，你把我当呆子。您别听他的，他老是戏弄我。他怎么会是将军呢？”

“我就是要告诉您嘛，他是一个特别的将军。你呀，大人，可别以为我们蠢，我们比乍一看聪明得多呢。”

“您别听他的！他老是在好人面前耻笑我，不害臊。还不如哪天带我去看戏呢。”

“亚历山德拉·谢苗诺夫娜，您要爱自己的……您没忘吧，要爱什么？那个字眼忘了没有？就是我教过您的那个？”

“当然没忘。它表示一个荒唐的意思。”

“说呀，究竟是什么字眼呢？”

“我才不当着客人的面出丑呢。它可能是什么不雅的意思。割我的舌头也不说。”

“这么说，您是忘了吧，小姐？”

“我才没有忘呢；家神！要爱自己的家神[1]……瞧他多么异想天开！也许根本就没有过什么家神；而且为什么要爱他们呢？老是胡说八道！”

“可是布勃诺娃夫人那里就有……”

“呸，你和你的布勃诺娃滚吧！”亚历山德拉·谢苗诺夫娜气得跑了出去。

“时候到了！我们走吧！再见，亚历山德拉·谢苗诺夫娜！”

我们走了。

“这样，瓦尼亚，首先，我们要坐上这辆出租马车。好。其次，我不久前和你分手以后，又了解了一些情况，不是凭猜测，而是确有其事。我还在瓦西里岛逗留了一个钟头。那个大肚子是个坏透了的无赖，卑鄙龌龊，诡计多端，有种种下流的嗜好。这个布勃诺娃早就因为干这种勾当而臭名远扬。最近她带着一个好人家的姑娘差点儿被抓住。她用来打扮孤女的那条细纱连衣裙（就是你不久前讲过的），让我非常不安；因为我在此之前已经有些耳闻。刚才我又了解到不少情况，不错，完全是偶然了解到的，但看来很可靠。小女孩几岁？”

“她的脸看上去大约十三岁。”

“看个头还不到。不错，她就是这么干的。必要时说她只有十一岁，否则就说她十五岁。因为小姑娘既没有保护人，也没有家庭，所以……”

“是这样？”

“你是怎么想的呢？布勃诺娃夫人是不会仅仅出于同情而收养孤儿的呀。既然大肚子也卷了进去，那就是了。他和她上午已经碰过头了。他们答应今天给那个呆子西佐布留霍夫找一个美人儿，官太太，女校官。娱乐场所的商人子弟很讲究这些；他们总是热衷于官衔。这就像拉丁语语法，你还记得吗：词义比词尾重要。不过，我好像还醉着呢。哼，布勃诺娃就别想干这种事。她还想蒙骗警察呢；办不到！所以我要吓她一吓，因为她根据过去的印象，以为我还是以前那样的人呢……还有些别的事要做——懂吧？”

我大为震惊。这些消息使我惶惶不安。我怕我们会到得太晚，不断催促车夫快走。

“你放心，已经采取了措施，”马斯洛鲍耶夫说，“米特罗什卡在那里。西佐布留霍夫得给他掏腰包，下流的大肚子免不了皮肉受苦。这是不久前决定的。还有，布勃诺娃由我处理……只要她胆敢……”

我们到了，马车停在小饭店旁边；但名叫米特罗什卡的人不在那里。我们吩咐马车夫在台阶那里等我们，便步行到布勃诺娃家里去。米特罗什卡在她家的大门口等着我们。几扇窗子里灯火辉煌，可以听得见西佐布留霍夫醉醺醺地大笑的声浪。

“他们都在那里，已经来了一刻钟了，”米特罗什卡通知我们。“现在正是时候。”

“我们怎样进去呢？”我问。

“作为客人进去，”马斯洛鲍耶夫回答道，“她认识我，也认识米特罗什卡。诚然，门都锁着，不过这不是为了对付我们。”

他轻轻地敲敲大门，门马上就开了。开门的是门卫，他和米特罗什卡互相使了个眼色。我们悄悄地进去；屋子里的人没有听见。门卫领我们走过一道小楼梯，敲了敲门。里面喊了他一声，他回答说，有一个人来有事。门开了，于是我们一拥而入。门卫溜走了。

“喂，谁呀？”布勃诺娃叫道，她醉眼蒙眬，衣衫不整，手里拿着一支蜡烛站在小小的前厅里。

“谁？”马斯洛鲍耶夫应声说道，“您这是怎么了，安娜·特里丰诺夫娜，连贵客也不认得了？除了我们还有谁呀？……菲利普·菲利佩奇。”

“哦，菲利普·菲利佩奇！是你们来了……贵客来了……可你们怎么……我……没有关系……请这边走。”

她完全慌了手脚。

“怎么来这儿呢？还有一扇隔板……不行，您要好好地招待我们哪。我们要在您这儿喝喝冷饮，没有漂亮的妞儿吗？”

女主人马上就来了精神。

“为了这样的贵客，就是在地底下也要把她们找出来呀；我要写信到中国去请呢。”

“我想问问，亲爱的安娜·特里丰诺夫娜，西佐布留霍夫在这里吗？”

“他……在这里。”

“我就是要找他。混蛋，他怎敢不招呼我就跑来寻欢作乐？”

“他大概并没有忘了您。他一直在等人，想必就是在等您吧。”

马斯洛鲍耶夫推开一扇门，我们走进了一个有两扇窗户的不大的房间，房间里放着几株天竺葵，几把藤椅和一架蹩脚的钢琴；该有的都有。不过，在我们进来之前，还在我们在前厅谈话的时候，米特罗什卡就不见了。我后来才知道，他根本就没有进来，而是躲在门外。以后会有人给他开门的。早晨在布勃诺娃背后窥探的那个衣衫不整、涂脂抹粉的女人，是他的干亲家。

西佐布留霍夫坐在精巧的红木小沙发上，面前是一张铺着桌布的圆桌。桌上放着两瓶香气扑鼻的香槟酒，一瓶劣质的朗姆酒，还有几碟买来的糖果、蜜糖饼干和胡桃、花生、榛子。在桌子上与他相对而坐的是一个讨厌的年约四十的麻子，穿一身黑色塔夫绸的衣裙，戴着铜胸针和镯子。那是一位女校官，显然是假冒的。西佐布留霍夫喝得醉醺醺的，一副心满意足的样子。他的大肚子伙伴没有和他在一起。

“有这么办事的吗！”马斯洛鲍耶夫可着嗓门吼道，“还说要请我们上迪索餐厅呢！”

“菲利普·菲利佩奇，太荣幸了，先生！”西佐布留霍夫喃喃说道，傻乎乎地站起来表示欢迎。

“你是在喝酒？”

“对不起，先生。”

“你就别道歉啦，请客吧。我们来是找你饮酒作乐的。瞧，还带来了一位客人，是我的朋友！”马斯洛鲍耶夫指着我说。

“很高兴，先生，简直是太荣幸了，先生……嘻嘻！”

“嘿，这也叫香槟酒！就像酸菜汤。”

“看来你根本就不敢进迪索餐厅，还说要在那里请客呢！”

“他刚才说，他到过巴黎，一定是吹牛！”

“费多西娅·季季什娜，别小看我啊，太太。我到过的，太太。到过一趟，太太。”

“真的吗，这样的土包子也到过巴黎？”

“到过，太太。总算到过，太太。我和卡尔普·瓦西里耶维奇在那里可出风头啦。您认识卡尔普·瓦西里耶维奇吗，太太？”

“我干吗要认识你的卡尔普·瓦西里耶维奇呢？”

“我随便问问，太太……这是出于礼貌，太太。我和他在那里，在那个小城市巴黎，打碎了朱贝尔夫人家里的一面英国式的立镜。”

“打碎了什么？”

“一面立镜，太太。那镜子有一面墙那么大，有天花板那么高；卡尔普·瓦西里耶维奇醉得一塌糊涂，居然和朱贝尔夫人讲起了俄语。他站在镜子旁边，靠在上面。朱贝尔太太对他嚷起来，她说的是本国话：‘这镜子值七百法郎（一法郎合我们的二十五戈比），别打碎了！’得意地笑着，看着我；我坐在对面的长沙发上，一个美人儿陪着我，她可不是那种丑八怪，一句话，很刺激，太太。只听他在叫：‘斯捷潘·捷连季伊奇，喂，斯捷潘·捷连季伊奇！各出一半，行吗？’我说：‘行哪！’他就一拳头砸在镜子上，哗啦！只见碎片纷飞。朱贝尔尖叫起来，直往他脸前凑：‘你干吗，强盗，这是什么意思？’（说的是他们的话）。他却说：‘朱贝尔太太，钱你拿去，可是别碍我的事。’马上就给了她六百五十法郎，我们还价少付了五十法郎。”

这时，与我们所在的房间隔着几道门，隔着两三个房间的地方，突然传来一声可怕的尖叫。我浑身一颤，也叫了起来。我听出来了：这是叶列娜的声音。随着这声哀叫，立刻响起了别的呵斥声、叫骂声和嘈杂声，最后传来了打耳光的响亮的噼啪声。这大概是米特罗什卡在大打出手。门突然被猛地撞开，面色惨白，泪眼模糊的叶列娜冲了进来，她身上的薄纱衣裙揉皱了、撕破了，梳好的头发似乎在挣扎中弄乱了。我面对着门站着，叶列娜径直向我扑来，双手搂着我。所有的人都跳了起来，所有的人都惊慌失措。她的出现引起了一片惊呼。在她之后，米特罗什卡在门口出现了，他抓住他那狼狈不堪的仇人大肚子的头发，把他拖来，一到门口，就将他搡进了我们的房间。

“就是他！把他抓走吧！”米特罗什卡得意扬扬地说道。

“你听我说，”马斯洛鲍耶夫镇静地走到我跟前，在我的肩膀上捅了一下，说：“带着小姑娘乘我们的马车回去吧，这里没有你的事了。其余的事我们明天处理。”

我不用他说第二遍。我抓起叶列娜的手，带她走出了这个淫窟。我不知道他们那里是怎样收场的。我们没有受到阻拦，因为女主人被可怕的局面镇住了。一切都进行得迅雷不及掩耳，使她束手无策。马车在等着我们，二十分钟以后我们已经在自己的家里了。

叶列娜是半死不活的样子。我解开她衣服上的搭扣，给她喷了一些水，然后把她放在长沙发上。她开始发烧，说胡话。我看着她苍白的小脸，没有血色的嘴唇，看着那梳得一丝不乱、抹上发油，却披散在一边的一头黑发，看着她那一身打扮，那残留在衣裙上的一些粉红色蝴蝶结，我才完全明白了这可恶的不幸事件。可怜的孩子！她的病越来越厉害。我一步不离地守在她身边，决定当天晚上不到娜达莎那里去了。有时叶列娜抬起长长的眼睫毛看着我，久久地凝眸注视，仿佛在重新认识我。已经很晚了，深夜十二点多她才入睡。我睡在她身边的地板上。



[1] 这句话的意思很简单，就是“要爱你的家庭”。但马斯洛鲍耶夫故弄玄虚，教了她一个很生僻的词：пенаты（家神），这个俄语词来自拉丁文，在古罗马表示家庭的保护神，在俄语中只保留它的象征意义，即以这个词象征家、家庭、家园。


第八章

我起床很早。这一夜我几乎每隔半小时就会醒过来，走到我可怜的小客人身边，仔细地看看她。她在发烧，有轻度的谵妄。不过早晨她睡得很沉。我想，这是个好兆头，但我在早晨醒来以后，决定趁可怜的孩子还在睡觉的时候，赶快去请医生。我认识一位医生，他是好心的单身小老头，很久以来就和自己的德国女管家住在弗拉基米尔街。我去找的就是他。他答应十点钟来。我到他那儿的时候是八点。我非常想顺路去看马斯洛鲍耶夫，不过我打消了这个主意：经过昨天的那番折腾，他大概还在睡觉，而且叶列娜可能要醒了，她发现自己睡在我家里，没有我她会害怕的。她有病，在这种情况下她可能已经忘了，她在什么时候，怎样来到了我这里。

她醒的时候我刚好进屋。我来到她跟前，关切地问她觉得怎样？她没有回答，她那富于表情的黑眼睛久久地凝视着我。我从她的目光里看出，她全都明白，神志完全清醒。她不回答我，可能是由于向来的习惯。她昨天和前天到我这里来，对我的一些问题一声不吭，只是突然目不转睛地看了我好久，在她的目光里既有困惑和强烈的好奇，还有一种奇怪的傲气。而现在我发觉她的目光很严厉，仿佛还流露出不信任的神气。我伸手摸摸她的前额，想试试她有没有热度，可是她用她的小手默默地把我的手轻轻推开，并且转头把脸对着墙壁。我走开了，免得打扰她。

我有一把很大的铜茶壶。我早就在用它代替茶炊烧开水了。木柴我有，门卫每次都给我送来够用五天的木柴。我生炉子，取水，把茶壶坐上。在桌子上摆好了我的茶具。叶列娜向我转过头来，好奇地打量着一切。我问她要什么？可她又把头转了过去，什么也没有回答。

“为什么她会生我的气呢？”我想，“古怪的小丫头！”

我的那位老医生在十点钟准时来了。他以德国人的细心检查了病人，他说，虽然有热病的症状，但没有什么大的危险，这使我放心多了。他又说，她可能有别的慢性病，如心动过速之类，“不过这需要进行特别的观察，她目前没有危险。”他给她开了一剂药水和一种药粉，与其说是由于需要，还不如说是出于习惯。于是他立刻开始向我打听：她怎么会在我家里？同时他诧异地到处参观我的住处。这个小老头儿特爱唠叨。

叶列娜使他大为吃惊；他为她号脉，她却把手缩了回去，也不肯把舌头伸给他看。对他的所有问题都一句话也不回答，老是盯着看他脖子上摆来摆去的巨大的斯坦尼斯拉夫勋章。“她大概头痛得厉害，”小老头指出道，“不过您看她那目光！”我觉得没有必要同他谈叶列娜，只说这是一个很长的故事。

“有事就通知我，”他临走时说，“现在没有危险。”

我决定整天陪着叶列娜，在她完全康复之前尽可能不把她一个人丢在家里。但是我知道，娜达莎和安娜·安德烈耶夫娜老是等不到我，会非常焦急，所以我决定，至少要给娜达莎寄一封信，告诉她今天我不能去她那儿。可是却不能给安娜·安德烈耶夫娜写信。她曾亲口请我永远不要寄信给她。有一次在娜达莎生病期间，我写了个通知寄给她，后来她说：“看到你的信，老头子会绷着脸，他非常想知道，信里写的是什么，可就是不好意思问，鼓不起勇气。于是整天闷闷不乐。而且，我的爷，你写信给我，只是吊我的胃口。请问，写十行八行有什么用！想详细问问清楚，你却不在。”所以我只给娜达莎写，在到药房去送处方时，顺便把信也寄了。

这时叶列娜又睡着了。她在睡梦中微微呻吟、颤抖。医生说得对，她头痛得厉害。偶尔她会轻轻地叫喊，醒了过来。她甚至悻悻地看着我，好像我的关心使她特别难受。说实话，这使我很伤心。

十一点马斯洛鲍耶夫来了。他心事重重，好像六神无主；他只能来一会儿，急着要到什么地方去。

“嗯，老兄，我知道你的生活不怎么样，”他四面看看说，“可是，真的，没想到你会住在这样的一个箱子里。这是箱子啊，哪里是什么住房。不过，这倒没啥，问题是这些不相干的琐事让你不能专心工作。昨天在我们去找布勃诺娃的路上，我就在想这件事了。我嘛，老兄，就我的天性和我的社会地位而言，是这样一种人，他们自己干不出什么正经事，却教训别人去干。现在你听着：我明天或后天也许到你这儿来，而你一定要在星期天上午到我家里去一趟。到那时，我希望这个小姑娘的事能彻底了结；也就是在那时，我要和你严肃地谈一谈，因为必须认真地考虑你的问题了。昨天我只是对你暗示了一下，现在我要提出一个合理的建议。最后，你告诉我：你认为暂时在我这里拿点钱用，就不光彩了吗？……”

“别和我吵啦！”我打断了他的话，“你最好说说，昨天你们那里是怎样收场的？”

“没说的，结果好极了，目的已经达到，懂吗？现在我没有时间。我来这儿，只是要告诉你，我没有时间，顾不上和你谈谈；再顺便问一下：你把她安排到别的地方去，还是你想自己收留她？因为这件事该考虑，该决定了。”

“这一点我还不能肯定，老实说，我在等你，想同你商量一下。比如说，我以什么理由收留她呢？”

“嗳，那有什么，就说是女佣也行嘛……”

“不过，请你把声音放低一点。她虽然有病，但神志十分清醒，我发觉，她看见你时好像抖了一下。想必她是想起了昨天的情形……”

这时我对他讲了她的性格，以及我在她身上所发觉的种种情况。马斯洛鲍耶夫对我的话很感兴趣。我又补充道，也许我会把她安排到一户人家去，于是对他稍微谈了谈我的那两位老人家。使我感到惊奇的是，他已经多少知道了娜达莎的故事，我问他怎么会知道呢？

“没啥；好久以前了，无意中听人说起，和一个案子有关。我不是告诉过你吗，我是认识瓦尔科夫斯基公爵的。你想把她送到那两位老人家里，这很好。要不，她只会使你受到干扰。还有，她需要一张身份证。这不用你操心，由我来办。再见，你要常来啊。她怎么，睡着了？”

“好像是。”我回答说。

可是他刚一走，叶列娜马上就叫我了。

“这是谁？”她问。她的声音在发抖，不过她还是用那种专注而又似乎傲慢的目光看着我。我对她的目光不能有别的形容。

我说，他叫马斯洛鲍耶夫，又告诉她，我正是通过他才从布勃诺娃的手里把她夺了过来，布勃诺娃很怕他。她蓦地满脸泛起红晕，想必是由回忆引起的。

“现在她永远不会到这里来了吗？”叶列娜问，不放心地看着我。

我连忙安慰她，叫她放心。她沉默了，用她那热乎乎的手指拿起我的一只手，但马上又把它丢开，仿佛醒悟过来似的。“她不可能真的这样讨厌我啊，”我想，这是她的习惯，或者……或者可怜的孩子经历了太多的痛苦，以至她对世界上的任何人也信不过了。

到了规定的时间，我去取药，同时到一家熟悉的饭店去了一趟，我有时在那里吃饭，可以赊账。这一次我从家里出来时，带了一个手提饭盒，在饭店里给叶列娜要了一份鸡汤。但她不想喝，只好暂时放在炉子里。

给她服了药，我坐下来工作。我以为她睡着了，无意中看看她，却突然发现她抬起头，在专心地看我写字。我假装没有注意到她。

后来她真的睡着了，我非常高兴，因为她睡得很平静，没有说胡话也没有呻吟。我想起心事来；娜达莎因为不了解情况，不仅会因为我今天不去见她而大为生气，而且，我想，还会因为在她也许最需要我的时候，我却漠不关心而伤心。现在她甚至可能会遇到麻烦，可能有什么事要委托我去办，而我却偏偏不在。

至于安娜·安德烈耶夫娜，我根本不知道，明天在她面前我该怎样为自己辩解。我想呀想，突然决定她们那里我都要跑一趟。我顶多离开两个钟头。叶列娜睡着，不会听见我离去的声音。我跳了起来，披上大衣，拿起帽子，可是我刚要走，叶列娜突然喊了我一声。我觉得很奇怪：莫非她刚才是装睡？

顺便说说：虽然叶列娜装出一副样子，好像不愿和我说话，但这频频呼唤，这种向我倾诉困惑的渴望，说明情况恰恰相反，我承认，这甚至使我很高兴。

“您想把我往哪里送啊？”我走到她跟前时，她问。她提出问题时总是很突兀，完全出乎我的意料。这一次我甚至未能马上就明白她的意思。

“不久前您对您的朋友说过，您要把我送给一户人家。我哪里也不去。”

我向她弯下了腰，她又浑身发热，热病的症状又恶化了。我开始安慰她，要她放心，我向她保证，如果她愿意留在我身边，我绝不会把她送走。我一边说，一边脱了大衣和帽子。在这种情况下，我不敢把她一个人留下。

“不，您走吧！”她说，她马上就看出我想留在家里。“我要睡了；我一会儿就能睡着。”

“你一个人在家怎么行呢？……”我吃惊地说，“不过，两个钟头之后我一定回来……”

“那您就走吧。要是我卧病一年，您就一年不出门吗，”这时她想笑笑，而且有点儿古怪地望着我，仿佛在努力克制心里激起的一种善良的感情。可怜的孩子！她的一颗善良温柔的心显露出来了，尽管她那么落落寡合，尽管她表面上那么冷酷无情。

我先去见安娜·安德烈耶夫娜。她非常着急地等着我，一见面就埋怨起来；她自己有极其烦心的事：尼古拉·谢尔盖伊奇午饭后就出去了，去了哪儿，——不知道。我有一个预感，一定是老太太忍不住了，把什么都告诉了他，按她的习惯，是用暗示告诉他的。不过，她几乎是亲自向我承认了这一点，她是这样说的：不能同他分享这样的快乐，叫她忍受不了，可是，用她的话来说，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色变得比乌云还要阴沉，什么也没说，“老是一声不吭，甚至我问他话，他也不回答，”午饭后他准备了一下，突然就不见了。安娜·安德烈耶夫娜在叙述的时候，简直害怕得发抖，并且央求我和她一起等尼古拉·谢尔盖伊奇回来。我推托了，还几乎是断然地告诉她，我明天也不能去，而且我现在跑来其实就是为了通知她。这一下我们差点儿吵了起来。她哭了；她激烈而又伤心地责备我，不过在我已经要走出门外的时候，她突然扑到我胸前，双手紧紧地搂着我，叫我不要生她这个“可怜人”的气，也不要对她的话见怪。

娜达莎的情况和我的预期不同，我又看到她独自在家，而且奇怪，这一次她见到我，根本不像昨天或以往那样高兴。似乎我有什么事得罪了或干扰了她。我问：“阿辽沙今天来过吗？”她回答说：“当然来过，不过待的时间不长。他答应今晚再来，”她若有所思地又补了一句。

“昨晚来过没有？”

“没——有。他走不了，”她急速地补充道，“你呢，瓦尼亚，你的情况怎样？”

我看得出，她想岔开我们的话题，谈别的。我更仔细地看了看她，她显然心绪不宁。不过，她发觉我在仔细地观察她，端详她，就突然对我投以迅速的、愤怒的一瞥，而且那么炽烈，仿佛要用目光灼痛我。“她又有伤心事了，”我想，“不过她不愿对我说。”

因为她问起我的情况，我就把叶列娜的不幸遭遇详详细细地告诉了她。我的故事使她非常感兴趣，甚至感到震惊。

“我的天！你居然把她一个人丢下了，而且还有病！”她叫道。

我解释说，我本想今天不来看她了，可是我想，她会非常生气，而且也可能有什么事需要我。

“说到需要嘛，”她若有所思地喃喃自语，“我可能是需要你的，瓦尼亚，不过下次再说吧。见过两位老人家了？”

我告诉了她。

“是呀；天知道，父亲现在会怎样看待这些消息呢。其实还有什么好说的……”

“有什么好说的？”我问，“有这样大的变化！”

“没啥……他又到哪里去了呢？上次你以为他是到我这儿来了。这样，瓦尼亚，要是可能的话，你明天到我这儿来一下。我也许有话对你说……不过我实在不好意思麻烦你；现在你回去看看你的小客人吧。你离开家里大概已有两个小时了吧？”

“有了。再见，娜达莎。噢，阿辽沙今天对你怎样？”

“阿辽沙嘛，没什么……你这样好奇，我简直很惊讶。”

“再见吧，我的朋友。”

“再见。”她似乎漫不经心地把手伸给我，并且避开了我告别的目光。我走了，她的态度使我有点奇怪。“不过，”我想，“她的确有操心的事。问题很严重。明天她会主动地把一切都告诉我的。”

我怀着忧伤的心情回家了，一进门就大吃一惊。天已经黑了。我仔细一看，叶列娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛深深地陷入了沉思。她看也不看我一眼，好像在出神。我走到她跟前；只听她在喃喃自语。“该不是说胡话吧？”我想。

“叶列娜，我的朋友，你怎么了？”我问，我坐到她身边，一只手搂着她。

“我想离开这里……我想还是去她那里好。”她头也不抬地说。

“去哪儿？去谁那里？”我奇怪地问道。

“去她那儿，去布勃诺娃那里。她老说我欠她很多钱，说是她花钱安葬了我的妈妈……我不要她骂我的妈妈，我想在她那儿做工，打工抵债……然后我就离开她。而现在我要再去她那里。”

“不要激动，叶列娜，你不能去她那里，”我说，“她会折磨你；她会毁了你的……”

“让她毁了我吧，让她折磨吧，”她激动地接过我的话说道，“我不是第一个，那些比我更好的人也在受折磨。这是街上的一个女乞丐对我说的。我是穷人，我也愿意做个穷人。我要一辈子做穷人；这是妈妈临终时对我的嘱咐。我要做工……我不愿穿这条连衣裙……”

“我明天就给你另外买一条。把你的那些书也带来。你就住在我这里。如果你不愿意，我决不把你交给任何人，你放心……”

“我要去当女仆。”

“行，行！不过你要休息了，躺下睡吧！”

但可怜的小姑娘泪流满面。渐渐地她的饮泣变成了号啕大哭。我不知如何是好，我给她端来了水，用湿布擦太阳穴和头部。最后，她精疲力竭地倒在沙发上，热病又使她发起了寒战。我随手拿东西把她裹了起来，她睡着了，但睡得很不安稳，时常打战，惊醒过来。虽然这一天我并没有走多少路，可是我累极了，自己也想尽早睡觉。我满脑子都是折磨人的焦虑。我预感到，这个小女孩会给我招来许多麻烦。但最使我忧虑的还是娜达莎和她的处境。现在回想起来，我很少像这倒霉的夜晚那样，怀着如此沉重的心情入睡。


第九章

我醒来的时候已经很晚，是上午十点，我病了。头晕头痛。我看看叶列娜的床，床上是空的。同时我听到，在我右边的小房间里，好像有人在扫地的声音。我进去看了看。叶列娜一只手拿着扫帚在扫地，另一只手提着她的那条漂亮的小连衣裙，从那个晚上起，这条连衣裙她就不曾脱下过。准备生炉子的木柴堆在角落里；桌子抹过了，茶壶擦得干干净净；总之，叶列娜在做家务。

“喂，叶列娜，”我叫道，“谁叫你扫地的？我不要你这样，你有病。难道你是到我这儿来当女工的？”

“那么谁来扫地呢？”她挺起身来，直视着我问道，“现在我没有病。”

“可我不是要你来做工的，叶列娜。你好像怕我也会像布勃诺娃那样，责备你吃闲饭？你从哪里弄来了这把破扫帚？我家里没有扫帚啊。”我补充了一句，惊讶地看着她。

“这是我的扫帚。是我自己把它带来的。我在这里也替外祖父扫过地。扫帚就在这里，从那时起，它就一直放在炉子底下。”

我回到房间里，心里在寻思着。也许是我看错了，可我就是觉得，我的款待好像使她很难受，她千方百计要向我证明，她在我这儿绝不是吃闲饭的。“果真如此的话，她是多么愤世嫉俗的人哪？”我想。一两分钟以后她也进来了，在沙发上她昨天坐过的地方默默地坐了下来。这时我把茶壶烧开了，沏了茶，给她倒了一杯，又拿一块白面包给她。她一声不响，顺从地接了。这一昼夜她几乎什么也没有吃过。

“瞧，挺漂亮的一条连衣裙被你用扫帚弄脏啦。”我说，我发觉在她裙子的下摆上有一大块污渍。

她低头看看，突然，使我大吃一惊的是，她放下茶杯，不露声色地、慢慢地用双手拧住薄纱裙的裙幅，把它从上到下一下子撕成两半。然后她向我抬起她那执拗的、闪亮的目光。她的脸色是苍白的。

“你干什么呀，叶列娜？”我叫了起来，我相信这孩子疯了。

“这是一条丑恶的连衣裙，”她说，气愤得几乎喘不过气来。“为什么您要说这是一条漂亮的连衣裙呢？我不愿穿它，”她突然从座位上跳起来叫道，“我要把它撕掉。我没有请她打扮我。她自己要把我打扮起来，是她强迫我的。我已经撕掉一条了，这一条我也要撕掉，撕掉它！撕掉！撕掉！”

于是她发狂似的抓起倒霉的连衣裙，转瞬间就把它几乎撕成了碎片。等到她住手的时候，她脸色惨白，几乎站不稳了。我惊讶地看着她那气急败坏的样子。她却以一种挑战的眼神望着我，好像我在她面前也有什么过错似的。不过我已经知道该做些什么了。

我决定毫不拖延，就在当天上午给她买一条新的连衣裙。对这个孤僻而又倔强的孩子，要以善心来打动她才行。看她那样子，好像她从来就没有遇见过好人。既然她曾不顾残酷的惩罚，把她的第一条同样的连衣裙撕成碎片，那么现在看到这件衣服，她会多么怒不可遏啊，因为它会使她想起自己在不久前所经历的那可怕的时刻。

在旧货市场可以很便宜地买到又好看又朴素的连衣裙。倒霉的是，那时我手里几乎没有什么钱。不过我在昨夜就寝的时候，就决定今天要到一个地方去，我在那里能拿到钱，而且正好与旧货市场顺路。我拿起了帽子。叶列娜注视着我的一举一动，仿佛在期待着什么。

“您又要把我锁在屋子里吗？”她问，因为她看到我拿了一把钥匙，要在出去后把门锁起来，就像昨天和前天那样。

“我的朋友，”我走到她跟前说，“你别生气。我锁门是怕有人来。你有病，可能会受到惊吓。而且天知道谁会来呢，说不定布勃诺娃就会跑来……”

我故意这样说。我把她锁在家里，是因为我信不过她。我觉得，她会突发奇想，从我这里跑掉。我决定暂时要小心一些。叶列娜不作声了，这一次我还是把她锁了起来。

我认识一位出版商，三年来他一直在出版一部多卷集的作品。在我需要赶快弄点钱的时候，我往往就去向他要点工作。他按规矩付钱。我去找了他，他给我预付了二十五卢布，而我必须在一周之后给他编写一篇文章。但我希望挤出时间来写我的长篇小说。在我急需钱用时，我常这么干。

拿了钱我就去了旧货市场。我在那里很快就找到了我所认识的一个卖旧衣的年老的女商人。我把叶列娜的身材大致告诉了她，她马上就给我挑了一条浅色的花布连衣裙，很结实，顶多只洗过一次，价钱又非常便宜。我还顺手拿了一条围巾。我付钱时想到，叶列娜还需要一件短皮大衣、短斗篷什么的。天冷了，而她简直什么也没有。但我想还是等下次再买吧。叶列娜爱生气，又那么傲气。这条连衣裙也不知她愿不愿接受呢，尽管我特意挑了一条朴素的、不惹眼的，那是当时所能找到的最平常的了。不过我还是买了两双线袜和一双羊毛袜。我可以借口她有病、房间里很冷而把这些东西交给她。她也需要内衣。不过我想还是等到我和她互相更为了解的时候再说。但我买了一床旧帐子，这是少不了的东西，叶列娜会很高兴的。

我中午一点才带着这些东西回到家里。我的锁开起来几乎没有声音，所以叶列娜当时没有听到我回来了。我看到她站在桌边翻阅我的书籍和稿纸。听到我的声音，她连忙合上她正在读的那本书，满脸通红地从桌旁走开了。我瞅了瞅那本书：这是我的第一部长篇小说的单行本，扉页上印有我的名字。

“您不在家的时候，有人来敲过门。”她说，那口气仿佛在逗弄我：谁叫你把门锁上的呀？

“该不是医生吧？”我说，“你没有招呼他吗，叶列娜？”

“没有。”

我没有作声，我拿来小包裹，把它解开，取出了买来的连衣裙。

“瞧，我的朋友叶列娜，”我向她走过去说道，“你身上的这些破烂不能再穿了。我给你买了一条家常穿的连衣裙，这是最便宜的，所以你不用过意不去；它只值一卢布二十戈比。你随便穿吧，不要客气。”

我把连衣裙放在她身边。她满脸绯红，睁大眼睛看了我好一会儿。

她非常惊讶，同时我觉得，不知为什么她非常羞愧。但她的眼里闪着一种柔和的、温柔的光彩。我看她没有说话，就回到了我的桌子那里。我的行动看来使她深受感动。但她努力克制自己，坐在那里，低头望着地下。

我头痛，晕得越来越厉害。新鲜空气没有给我带来任何好处。可是我必须去见娜达莎。从昨天起，我对她的忧虑丝毫没有减弱，相反，却有增无减。突然，我觉得叶列娜好像喊了我一声。我转身看着她。

“您走的时候，不要把我锁在家里，”她说，眼睛望着一旁，一根手指抠着沙发的布边，似乎正全神贯注地干着这件事。“我不会离开您到任何地方去的。”

“好的，叶列娜，我同意。可是如果有外人来呢？而且天知道什么人会来啊？”

“那您就把钥匙留给我，我从里面把门锁上；有人敲门的话，我就说：家里没人。”她调皮地瞅瞅我，仿佛在说：“您瞧，这件事做起来多么简单哪！”

“您的衣服谁洗？”她突然抢在我答复她之前问道。

“这里的一位妇女，就住在这栋楼里。”

“我会洗衣服。昨天您的饭菜是从哪里拿来的？”

“一个小饭馆。”

“烹调我也会。我为您烧饭吧。”

“得了吧，叶列娜；你哪里会烹调？你讲的都不切实际……”

叶列娜沉默了，低着头。看来我的话使她挺伤心。至少过了有十分钟；我们俩谁也不说话。

“汤。”她突然头也不抬地说道。

“汤怎么？什么汤？”我惊奇地问她。

“我会做汤。妈妈生病的时候，我给她做过汤。我还上菜场买菜。”

“你看看，叶列娜，你看你有多么高傲，”我说，一边走过去，和她坐在沙发上。“我这样对你，是听从我的良心的召唤。你现在一个人，举目无亲，是很不幸的。我想帮助你。如果我有困难，你一定也会帮助我。可是你不愿这样看问题，接受我一点小小的礼物，就觉得心里不安。好像我是布勃诺娃，会刁难你似的。我如果这样的话，那是可耻的，叶列娜。”

她没有回答我的话，她的嘴唇在颤抖。她似乎有什么话要对我说；但她忍住了，没有作声。我站起来，想到娜达莎那里去。这一次我把钥匙留给了叶列娜，要求她在有人来敲门时答应一声，并且问问他是谁。我完全相信，娜达莎一定有什么很糟糕的事，她暂时还瞒着我，这种情况过去也时有发生。无论如何，我决定到她那儿只待一会儿，否则我就会惹她厌烦。

果然不出所料。她又以不满的冷淡的目光迎接我。我必须马上就走；可是两条腿不大听话。

“我来只待一会儿，娜达莎，”我开始说，“想同你商量一下，我对我的小客人该怎么办？”于是我连忙把叶列娜的情况全盘托出。娜达莎静静地听着。

“我不知道，该给你出个什么主意，瓦尼亚，”她回答说，“看来这是个非常古怪的孩子。也许她受到了太多的委屈，太多的惊吓。你至少要让她恢复健康。你想将她托付给两位老人？”

“她老是说，她不愿离开我到别的地方去。而且谁也不知道，他们会怎样对待她，所以我也拿不定主意。告诉我，我的朋友，你怎样？昨天你好像不大舒服呢！”我胆怯地问道。

“是呀……今天还有点头痛。”她心不在焉地回答说，“你见到我家的哪位老人了吗？”

“没有。我明天去一趟。明天是星期六呀……”

“怎么呢？”

“公爵晚上要来嘛……”

“怎么呢？我没忘记。”

“不，我只是随便说说……”

她站在我面前，久久地凝视着我的眼睛。她的目光流露出一种决心，一种执着；她似乎十分激动。

“这样，瓦尼亚，”她说，“行行好，你走吧，你在这儿我很烦……”

我从椅子上站了起来，看着她，我的惊讶是无法形容的。

“我的朋友，娜达莎！你怎么了？发生了什么事？”我惊恐地叫了起来。

“什么也没有发生！明天你就全都知道了，现在我想一个人待着。听见吗，瓦尼亚：你马上就走。我看着你好烦，好烦！……”

“可是至少你要告诉我……”

“明天你就全都知道了！我的天哪！你到底走还是不走？”

我走了。我是那样震惊，简直失魂落魄。玛芙拉在过道里赶上了我。

“怎么，她生气了？”她问我，“我简直怕走近她。”

“她这是怎么了？”

“我们的那一位三天没有露面啦！”

“什么三天？”我吃惊地问道，“昨天她亲自对我说，昨天早上他来过，而且昨天晚上还要来……”

“还晚上呢！他早上就没有来过！告诉你吧，从前天起一直没有露面。难道她昨天告诉你，说他早晨来过？”

“是她说的呀。”

“嗯，”玛芙拉若有所思地说道，“这说明她是伤透了心，对你也不愿承认，他没有来过。哼，这个坏小子！”

“这是怎么回事呢！”

“反正我不知道拿她怎么办，”玛芙拉摊开两手接着说，“昨天她还叫我去找他，但又两次把我喊了回来。今天简直和我也不愿讲话啦。”

我发狂似的冲下了楼梯。

“傍晚你来吗？”玛芙拉跟在我后面叫道。

“到时候看，”我边跑边回答说，“我也许只是来向你问问情况，如果我还活着的话。”

我确实觉得，仿佛我的心挨了重重的一击。


第十章

我直接去找了阿辽沙。他住在小海滨街他父亲的家里。公爵有一套相当大的住宅，虽然他是独居。阿辽沙在这套住宅里占有两个漂亮的房间。我很少到他这儿来，在此之前好像只来过一次。他到我那里去的次数比较多，尤其是在他和娜达莎同居的初期。

他不在家。我直接来到他的住处，给他写了一封信：




阿辽沙，您好像是疯了。星期二晚上，令尊亲自请求娜达莎让您有幸娶她为妻，而您欣然同意，这是我亲眼所见，既然如此，您不能否认，您在这件事上的行为就不免奇怪了。您知道这对娜达莎有什么影响吗？反正我的信是要提醒您，您对您未来的妻子的行为是极其卑劣而轻佻的。我十分清楚，我没有任何权利来教训您，但我顾不上这些了。

又及[1]，关于这封信她一无所知，而且将您的情况告诉我的也不是她。




我把信封好，放在他的桌子上。仆人对我的一个问题回答说，阿列克谢·彼得罗维奇几乎从来不待在家里，现在即使回来也是在深夜，在拂晓之前。

我总算到家了。我头晕，两腿发软，打战。我家的门开着。尼古拉·谢尔盖伊奇坐在那里等我。他坐在桌旁，惊奇地默默看着叶列娜，她也以不亚于他的惊奇的目光打量着他，却执拗地沉默着。“怎么这样，”我想，“大概他觉得她很古怪。”

“老弟，我等了你整整一个钟头，而且说实话，怎么也没有料到……你是这样，”他接着说，一面打量着房间，并指着叶列娜对我悄悄地使着眼色，眼睛里满是惊讶的神气。不过，我更切近地看看他，才发觉他是那样焦急而忧伤。他的脸色比平时更加苍白。

“坐呀，你坐，”他以关切而急迫的样子继续说道，“我赶到你这儿来，是有事找你；你怎么了？你的脸色很难看。”

“不大舒服。从清早起就头晕。”

“你要当心哪，不能大意。是感冒了吧？”

“不是；只不过是神经受了点刺激。我偶尔会有这种情况。可您呢，身体好吗？”

“还行，还行！只是一时激动罢了。我有事。坐呀。”

我把椅子往前挪挪，在桌旁与他对面而坐。老人凑近我，低声说道：

“留神不要望她，假装我们在谈别的事。坐在你这里的小客人是谁？”

“我以后向您解释，尼古拉·谢尔盖伊奇。这可怜的小姑娘完全是个孤儿，就是那个住在这里，后来死在糖果店的斯米特的外孙女。”

“原来他还有个外孙女！哦，老弟，这孩子是个怪物！瞧她的眼神，瞧她的眼神！干脆地说吧：要是你再有五分钟不来，我在这里就待不下去了。她总算把门开了，可到现在就是一声不吭；和她在一起真可怕，不像是个人。她怎么会在这里呢？哦，我明白了，她大概是来看外公的，不知道他已经死了。”

“是的。她非常不幸。老人临死时才想起了她。”

“哼！有怎样的外公，就有怎样的外孙女。以后你要把一切都告诉我。也许能给她一点帮助，量力而行吧，既然她是这样不幸的孩子……现在嘛，老弟，你能不能叫她走开，因为我必须和你认真地谈一谈。”

“可她无处可去啊。她就住在这里。”

我对老人尽可能简单地解释了一下，还表示有话不妨当着她的面说，因为她是个孩子呀。

“话是不错……当然，还是个孩子。不过你呀，老弟，真使我非常吃惊。和你住在一起，我的天哪！”

于是老人又惊讶地看了她一眼。叶列娜知道我们在说她，默默地低头坐着，用手指扯着沙发的布边。她已经穿上了新连衣裙，非常合身。头发也比平常更细心地梳过了，也许是因为穿上了新衣服的缘故吧。总之，要不是她那奇怪、孤傲的眼神，她真是一个惹人喜爱的女孩子。

“简单明确地说，老弟，情况是这样的，”老人又开始说道，“这是一件重要的事情，说来话长……”

他低头坐着，神态凝重，若有所思，尽管他急于“简单明确地说”，却不知从何说起。“是什么事呢？”我想。

“是这样，瓦尼亚，我来找你，有一个极重要的要求。不过首先……现在我自己也明白，有些情况必须向你解释一下……情况是非常微妙的……”

他清清喉咙，偷偷地看了我一眼；这一看，他脸红了；脸一红，他生起气来，怪自己太笨拙；这一气，他下了决心：

“嗨，还有什么好解释！你是知道的。干脆地说，我要同公爵决斗，请你安排一下，并且当我的副手。”

我往椅背上一仰，望着他，惊讶得不知所措。

“你看什么！我可没疯！”

“可是请问，尼古拉·谢尔盖伊奇！拿什么做借口，目的何在呢？还有，这怎么可能呢……”

“借口！目的！”老人叫道，“真妙！……”

“好了，好了，我知道你要说什么；但您这样做有什么好处呀！决斗会有什么结果？老实说，我一点也不明白。”

“我就知道，你不会明白。你听着：我们的官司了结了（就是说这几天就要了结，只剩下一些无关紧要的手续要办）；我败诉。我应支付一万卢布，这是法庭的判决。这笔钱要以伊赫缅涅夫卡作抵押。这样一来，那个卑鄙的家伙就不愁拿不到钱了，而我交出伊赫缅涅夫卡，以付清赔款，就与案件无关了。从此我就可以抬起头来。最尊敬的公爵，您两年来如此这般地侮辱我；您玷污了我的名声和我家族的荣誉，而这一切我不得不忍受！那时我不能向您提出决斗的要求。那时您可以干脆对我说：‘啊，狡猾的家伙，你想把我打死，以免向我支付赔款，你知道，法庭迟早会判你支付这笔钱！不，我们先看看官司的结果如何吧，然后再谈决斗。’现在，尊敬的公爵，诉讼已经结束，您的利益有了保障，因而已没有任何障碍，那么可以在决斗场上恭候大驾了吧。情况就是这样。怎么，在你看来，我没有权利为自己，为一切、一切复仇吗！”

他双目炯炯。我默默地看了他好久。很想了解他内心深处的隐秘的想法。

“听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，”我终于回答道，决心说出我的主要意见，否则我们是不可能相互理解的。“您可以对我坦诚相待吗？”

“可以。”他坚定地回答。

“那么坦率地告诉我：您要来决斗仅仅是出于复仇的欲望，还是另有其他目的？”

“瓦尼亚，”他回答说，“你知道，有些问题我绝不允许任何人在同我谈话时涉及；但这一次是例外，因为你以明澈的智慧立刻意识到，要回避这个问题是不可能的。对，我还有另一个目的。这个目的就是要拯救我失足的女儿，并使她摆脱最近的情况诱使她走上的毁灭的道路。”

“可是您怎么能用决斗来拯救她呢？这就是问题！”

“打乱他们正在酝酿的所有图谋，从而拯救她。听着，你不要以为，我怀有父爱或类似的软弱的感情。这些都是胡说！我从来不向任何人表露我内心的感受。连你也并不了解我。女儿离开我，跟着情人私奔，我就把她从我的心里抹掉，永远地抹掉，就在那天晚上——你记得吗？你曾看见我对着她的画像痛哭，但这并不意味着我愿意宽恕她。那时我并没有宽恕她。我哭的是一去不复返的幸福时光，为破灭的梦想，而不是为现在这样的她而痛哭。我也许时常哭泣；我并不羞于承认，正如我并不羞于承认我曾爱我的孩子胜过世上的一切。所有这一切似乎都与我眼前的行动不一致。你会对我说：既然是这样，既然您已经不承认这个女儿，对她的命运漠然视之，为什么您要干预他们眼下的如意算盘呢？我来回答：因为我不愿让那个阴险卑鄙的家伙阴谋得逞，其次，是出于最普通的博爱的情感。虽然她已不再是我的女儿，但她毕竟是无力自卫的被欺骗的弱者，他们还会进一步欺骗她，以至彻底地毁灭她。我不能直接介入此事，但通过决斗间接地介入，我是办得到的。如果我被击毙或负伤流血，难道她能跨过我们的决斗场，甚至跨过我的尸体，和杀害我的凶手的儿子走向婚礼的圣坛吗？难道她能像那个公主（记得吗，我家有一本小书，你曾用它学习读书认字），乘着四轮马车辗过自己父王的尸体？[2]再说，如果他来决斗，那么我们的这两位公爵自己也就不愿结这门亲事了。总之，我反对这门亲事，并且要竭尽全力加以阻止。现在你明白了吗？”

“不明白。如果您为娜达莎着想，那么您怎能阻碍她的婚姻呢，恰恰是婚姻才能恢复她的名誉呀。要知道，她来日方长，是需要有良好的名声的。”

“蔑视上流社会的舆论，这才是她应有的态度！她应该认识到，她的奇耻大辱就是这种婚姻，就是同这些卑劣的家伙，同可鄙的上流社会保持关系。高尚的傲气——这才是她对上流社会应有的回答。那时我也许会向她伸出我的手，那时让我们看看吧，谁敢污辱我的孩子！”

如此极端的理想主义使我大为吃惊。不过我立刻就意识到，他心情恶劣，是一时冲动才说的。

“这样说太理想主义了，”我回答他道，“因而是残酷的。您要求她具有的坚强，也许您在她出生时就不曾给她。她同意结婚，难道是要成为公爵夫人？要知道，她是在恋爱；这是爱情，这是天意。再说，您要求她蔑视上流社会的舆论，而自己却屈服于这种舆论。公爵侮辱您，公开地怀疑您想以卑鄙的欺骗手段与他的公爵家庭联姻，于是您现在就说：在他们正式提出求婚以后，她自己却加以拒绝，那么这就是对以往的诽谤的最彻底、最有力的驳斥。这就是您的目的，您屈服于公爵本人所制造的舆论，竭力要让他自己认识到自己的错误。您想要嘲笑他，报复他，而为了这一点您在牺牲女儿的幸福。难道这不是自私？”

老人闷闷不乐，愁眉蹙额地坐着，好久一句话也不说。

“你对我不公平，瓦尼亚，”他终于说，睫毛上闪着泪光，“我向你发誓，不公平，不过不谈它了！我无法把自己的心掏出来给你看，”他接着说，一边站起来，拿起了帽子，“我只说一点，你刚才谈到了我女儿的幸福。对这种幸福我是断然不信的，而且即使没有我的干预，这个婚姻也绝不会成功。”

“怎么会呢！为什么您这样想？也许您知道了什么？”我好奇地叫道。

“不，我并不知道有什么特别的情况。但这个该死的老狐狸是绝不会这么干的。这都是废话，都是阴谋诡计。我确信是这样，你记住我的话吧，一定会应验。其次，如果这个婚姻成功了，那只能是一种情况，即那个无赖有其特殊的、秘密的、不为人知的打算，而这个婚姻对他的打算是有利的（我对他的打算一无所知），那么你说吧，问问你自己的良心吧，这个婚姻能带给她幸福吗？埋怨，欺凌，成为一个顽童的妻子，这个顽童现在就已经厌倦她的爱情了，而一旦结婚，他就会不再尊重她，使她受尽委屈和凌辱；与此同时，她的热烈的感情遇到的是对方的日渐冷淡；忌妒、痛苦、地狱般的生活、离婚，也许还会发生真正的罪行……不，瓦尼亚！如果他们在安排这件事，而你还要促成，那么我要警告你，你是要对上帝负责的，不过那就为时晚矣！再见吧！”

我拦住了他。

“听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，这样吧：我们再等等看。请您相信，并不是只有一双眼睛在注视着这件事情，也许它会自然而然地得到最圆满的解决，不需要任何人为的强制性的解决办法，比如决斗。最好是让时间来解决！最后，请允许我说，您的方案是完全行不通的。难道您有过一分钟会设想，公爵会接受您的挑战？”

“为什么不接受？什么话呀，你醒醒吧！”

“我发誓，他不会接受，请您相信，他会找出最充足的理由；会摆出道貌岸然的不屑的架子，结果您会完全成为笑柄……”

“得了吧，瓦尼亚，你得了吧！你简直让我大为震惊！他为什么不接受？不，瓦尼亚，你是个道地的幻想家；真的，太不切实际！怎么，在你看来，他同我决斗有失体面？我不比他差呀。我是长者，是受到侮辱的父亲；你是俄罗斯作家，因而也是一位有身份的人物，可以当我的副手，并且……并且……我简直不明白，你还要怎样……”

“您就等着瞧吧。他会提出这样一些借口，让您自己首先觉得，同他决斗是完全不可能的。”

“嗯……好吧，我的朋友，就算你是对的！我就等一等，当然，只能等到一定的时候为止。让我们看看，时间会导致怎样的结果。不过，我的朋友，你要保证，无论是在哪里，还是对安娜·安德烈耶夫娜都绝口不提我们今天的谈话。”

“我保证。”

“其次，瓦尼亚，你行行好，永远不要再和我谈起这个话题了。”

“好的，我保证。”

“最后，我还有个要求：我知道，亲爱的，你在我们家里也许会觉得无聊，不过你还是要常来，如果你办得到的话。我那可怜的安娜·安德烈耶夫娜那么喜欢你，而且……而且……你不来她是那么惦记你……懂吧，瓦尼亚？”

他紧紧地握着我的手。我诚心诚意地答应了他。

“瓦尼亚，现在是最后一个难以启齿的问题：你有钱吗？”

“钱！”我吃惊地跟着说道。

“是的（老人脸红了，低下了眼睛）；老弟，我看着你的住处，看着你这环境……一想起你可能会有其他额外的开支，我就……老弟，这是一百五十卢布，先拿着用……”

“一百五十卢布，还先拿着用，而且您自己刚输了官司！”

“瓦尼亚，我看，你一点也不懂得我的用意！你要明白，可能会有额外的用处。在有些情况下，钱可以让人保持独立的地位，独立地作出决定。也许你现在不需要，可是将来会不会有什么用得着的地方呢？反正我把钱放在你这里。我所能凑到的钱都在这里了。用不掉就还我。现在我要告辞了！我的天，你的脸色多么苍白！你简直满面病容……”

我没有表示反对，把钱拿了。他为什么要把钱放在我这里，这是太清楚不过了。

“我几乎站不住了。”我回答他说。

“不能大意，瓦尼亚，亲爱的，你可不能大意啊！今天哪里也别去了。我会把你的情况告诉安娜·安德烈耶夫娜的。要不要喊医生？明天我来看你；尽量来，只要我还走得动。现在你躺下吧……好了，再见。再见了，小姑娘；她把头扭过去，不睬我！听着，我的朋友！这儿还有五卢布；这是给孩子的。不过，你别告诉她是我给的，用在她身上就行了，买双鞋呀内衣什么的……要买的东西还少吗！再见，我的朋友……”

我把他送到大门口。我还要叫门卫去买吃的。叶列娜到现在还没有吃午饭呢……



[1] 原文为英文，postscript的缩写P.S.。

[2] 古罗马历史学家李维（前59—后17）的《罗马史》记载：罗马皇帝塞尔维·图利被塔尔克维利杀害，抛尸街头，图利的女儿被塔尔克维利宣布为皇后，在回家途中，她所乘的马车从她父亲的尸体上碾过，留下一路血迹。


第十一章

可是我刚回到家里，头就晕了起来，随即跌倒在屋子中间。我只记得叶列娜叫了一声：她两手一拍，就冲过来扶我。这是保留在我记忆中的最后一瞬。

我醒来时已经躺在床上了。后来叶列娜告诉我，她和当时给我们送饭来的门卫一起把我抬上了沙发。我曾醒了几次，每次都看到俯视着我的叶列娜那满怀关切和忧虑的小脸。不过这一切我只是朦胧地记得，仿佛在梦里，在雾里，而在我昏迷时，可怜的小女孩那可爱的模样隐约显现在我的眼前，仿佛一个幻影，一幅画儿；她为我端茶送水，整理衣被，或者忧心忡忡地坐在我跟前，用手指抚平我的头发。有一次我感觉到她在我脸上的一个轻轻的吻。还有一次，深夜我突然醒来，一支结了烛花的蜡烛放在我面前一张移在沙发跟前的小桌子上，在烛光下我看到，叶列娜的脸靠在我的枕头上，胆怯地睡着，没有血色的嘴唇微微张开，一只手托着暖呼呼的腮。不过我完全清醒过来已是早晨。蜡烛已经点完；墙壁上已闪烁着晨曦那玫瑰色的灿烂光芒。叶列娜坐在桌旁的椅子上，把左臂放在桌上，小脑袋疲倦地倚着左臂，睡得很沉，记得我曾注视她的稚气的小脸。在睡梦中也满脸是决非孩子气的忧伤，有一种异样的病态美；苍白的小脸，瘦削的双颊，长长的睫毛，围在漆黑的头发中间，浓密的黑发随便地挽了个发髻，沉甸甸地坠在一侧。她的另一只手臂放在我的枕头上。我轻轻地、轻轻地吻了吻这只瘦弱的手臂，但可怜的孩子没有惊醒，只是在她那苍白的唇边仿佛掠过一抹笑意。我对她看着看着，便悄然进入宁静而舒适的梦乡。这一觉我几乎睡到了中午。醒来以后，我几乎觉得自己已经复原。只有四肢的软弱和沉重感才表明我是大病初愈。这种神经性疾病的急性发作过去也有过；我很了解这种病情。它几乎在一昼夜之间就会完全过去；然而它在这一昼夜的影响是严重而凶险的。

几乎已是中午了。我首先看到的是，在房间的一角用绳子拉起的帐子，那是我昨天买来的。叶列娜收拾过了，为自己隔了一个单独的角落。她坐在炉子旁边烧开水。她发觉我醒了，愉快地一笑，立刻来到我身边。

“我的朋友，”我拉着她的手说，“你在整夜服侍我啊。我不知道，你心肠这样好。”

“您怎么知道我服侍了您；也许我整夜都在睡觉呢？”她问，带着温和、羞怯的调皮劲儿望着我，说着又羞得满面绯红。

“我醒过来的时候都看见了。你只是在天亮前才睡着了……”

“您要喝茶吗？”她打断了我的话，她似乎觉得挺难继续这样的交谈，所有纯洁而正直的人在当面受到称赞的时候往往如此。

“要，”我回答，“不过你昨天吃了午饭没有？”

“没吃，晚饭吃了。是门卫送来的。不过您别讲话，安静地躺着吧：您身体还没有全好。”她说，一边把茶给我端来，坐在我的床上。

“什么躺着！不过我可以躺到傍晚，那时我就要出去了。非去不可，列诺奇卡[1]。”

“嘿，非去不可！您去找谁呢？该不是去找昨天的那个客人吧？”

“不，不是找他。”

“不去找他就好。昨天他惹得您那么心烦。那么是去看他的女儿？”

“你怎么知道他有个女儿？”

“昨天你们的谈话我都听到了。”她低着头回答道。

她脸色阴沉，愁眉不展。

“他是个坏老头。”她接着又补了一句。

“莫非你认识他？相反，他这个人很好。”

“不，不；他坏；我听到了。”她激动地回答说。

“你听到什么了？”

“他不愿宽恕自己的女儿……”

“但他是爱她的。她在父亲面前有过错，他还是为她操心，为她痛苦。”

“可为什么不肯宽恕她呢？现在即使宽恕，女儿也不会到他身边来了。”

“怎么会呢？为什么？”

“因为他不配得到女儿的爱，”她激昂地回答道，“让她永远离开他吧，她还不如去沿街乞讨，而他，就让他看看，女儿在乞讨为生，在受苦受难。”

她的眼睛在闪光，气得满脸通红。“她这样说，想必是有缘故的。”我暗自在想。

“您当初就是要把我送到他的家里去吧？”她沉默了一会儿，问道。

“对，叶列娜。”

“不，我还不如给人家去做女仆。”

“唉，你这样说多不好啊，列诺奇卡。而且多么荒唐：你能给谁当女仆呢？”

“随便哪个粗人。”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低。她显得很暴躁。

“粗人可不要这样的女工。”我笑着说。

“老爷也行。”

“你这样的脾气能伺候老爷？”

“能。”她火气越大，回答也就越短促，越生硬。

“你是受不了的。”

“受得了。人家骂我，我就故意沉默。人家打我，我就总是沉默，总是沉默，让他们打，我就是不哭。我不哭，他们会气得更难受。”

“你说什么呀，叶列娜！你有多少怨恨哪；你又多么高傲！你大概受过很多苦哇……”

我站起来，走到我的大桌子跟前。叶列娜仍然坐在沙发上，若有所思地瞅着地下，用手指扯着沙发的布边。她一声不吭。“我的话让她生气了？”我在想。

我站在桌旁，机械地翻阅着我昨天拿来供参考的几本书，渐渐地我看得入迷了。我常常这样，走去拿起一本书想查阅一下，结果却看得入迷，把一切都忘了。

“您老是在写什么呀？”叶列娜悄悄地走到桌边，羞涩地笑着问。

“没什么，列诺奇卡，随便写写。我靠这个挣钱呢。”

“写呈文？”

“不，不是呈文。”接着我尽量向她说明，我写的是各种人物的形形色色的故事，然后印成书发行，这就是所谓的中篇小说和长篇小说。她兴趣盎然地听着。

“怎么，您这里写的都是真实的故事吗？”

“不，是我虚构的。”

“为什么您要写不真实的东西呢？”

“读一读这本书，你就明白了；你已经看过一次了。你是会读书的吧？”

“我会。”

“那你读读看。这本书是我写的。”

“您？我一定读……”

她好像有话很想对我说，不过看来她难于启齿，而且非常激动。她的问题似乎隐藏着什么。

“您挣的钱多吗？”她终于问道。

“这要看情况。有时很多，有时一分钱也没有，因为写不出来。这是很困难的工作，列诺奇卡。”

“那您不是有钱人？”

“不，不是有钱人。”

“那我要做工，来帮助您……”

她迅速地瞥了我一眼，脸红了，她低下头，向我走了两步，蓦地双手搂着我，把小脸紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。

“我爱您……我并不高傲，”她说。“您昨天说我高傲。不，不……我不是那样的……我爱您。只有您一个人爱我啊……”

但泪水已使她窒息。一会儿泪水从她的胸膛那么猛烈地汹涌而出，就像昨天在她热病发作时一样。她跪倒在我的面前，吻着我的手，我的脚……

“您是爱我的……”她反复说，“只有您，只有您！”

她两手痉挛地搂着我的双膝。她那被长期压抑的感情，猛然以不可遏止的力量喷发而出，于是我明白了，她有一颗异常坚韧的心，执着地隐蔽着自己，而隐蔽得越顽强、越坚决，流露内心感情的欲望便越强烈，终于引起不可避免的大爆发而突然忘我地、全身心地沉湎于爱，沉湎于感激、温情和眼泪……

她哀哀恸哭，竟至发了歇斯底里。我使劲松开她搂着我的手臂，把她抱到了沙发上。她还哭了好久，把头埋在枕头里，好像羞于看我，但把我的手紧紧地攥在她的小手里，贴着她的心。

她渐渐地平静了，但还是没有抬头看我。有两次她的目光在我脸上匆匆掠过，脉脉含情，流露了一种怯生生的、重又躲躲闪闪的情意。她终于满面绯红地微微一笑。

“你好些了吗？”我问她，“我的多愁善感的列诺奇卡，我的多病多灾的孩子。”

“不是列诺奇卡，不是……”她低声说，她还是躲着我，不让我看到她的脸。

“不是列诺奇卡？怎么会呢？”

“是涅莉。”

“涅莉？为什么一定要叫涅莉呢？也行，这个名字很好听。既然你自己喜欢，我以后就这样叫你。”

“妈妈是这样叫我的……除了她，从来没有人这样叫过我……我自己也不要别人这样叫我，除了妈妈……您就这样叫吧；我愿意……我要永远爱您，永远爱您……”

“好一颗多情而高傲的心哪，”我在想，“要经过多么漫长的争取，你才成了我的……涅莉呀。”但现在我已经知道，她的心将永远地忠诚于我。

“我说，涅莉，”我看她平静下来了，就问她，“你说，只有妈妈爱你，此外再没有别人了。难道你的外祖父真的不爱你？”

“不爱……”

“可你在这里曾经为他而伤心哭泣，记得吗，在楼梯上？”

她默默地想了一会儿。

“不，他不爱我……他很凶。”她的脸上流露了一丝痛苦的表情。

“不过对他是不能苛求的，涅莉。看上去，他已经完全老糊涂了，死的时候似乎已经失去理智。当时的情况我是对你讲过的。”

“是的；不过他只是在最后一个月才变得神志不清。他往往整天坐在那里，如果我不来看他，他就会那样坐上两天三天，不吃不喝。从前他的情况好得多。”

“从前是指什么时候？”

“那时妈妈还没有死。”

“这么说来，是你给他送来吃的喝的吗，涅莉？”

“是的，是我。”

“你能在哪里拿到食物呢，在布勃诺娃那里？”

“不，我从来不拿布勃诺娃的任何东西，”她用微微发抖的声音倔强地说道。

“那你能在哪里拿到呢？你是一无所有的呀。”

涅莉沉默了一会儿，脸色惨白；然后又久久地凝视着我。

“我在街上求乞……讨到五戈比我就给他买面包和鼻烟……”

“他居然会让你去求乞！涅莉！涅莉！”

“开头是我自己要去的，也没有告诉他。他知道以后，就亲自逼着我去乞讨。我站在桥上向路人求乞，他在桥的附近走来走去，等着；一看见有人给我，他就向我冲过来，把钱拿走，好像我会把钱藏起来，不是为他求乞似的。”

说着她微微一笑，那是辛辣的、苦涩的笑。

“妈妈一死，情况就不同了，”她又说道，“这时他完全像是疯了。”

“这么说，他很爱你的妈妈？为什么没有和她住在一起呢？”

“不，他不爱我妈妈……他很凶，不肯宽恕她……和昨天那个狠心的老头一样，”她轻轻地说，几乎就像耳语似的，脸色变得越来越苍白。

我浑身一震。我的脑海里顿时闪过一部长篇小说的开端。“那个死在地下室棺材匠家里的可怜的妇人，她的孤苦无依的女儿，这个小女孩时常去看望她那诅咒她母亲的外公；精神失常的怪老头在自己的狗死去后也在糖果店里奄奄一息！……”

“阿佐尔卡原来是妈妈的，”涅莉突然笑着说道，好像沉浸于回忆之中。“从前外公非常爱我妈妈，后来妈妈离开他出走了，妈妈的阿佐尔卡就留在了他那里。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不肯宽恕妈妈，可是狗一死，他也就死了，”涅莉苍凉地说道，笑容从她的脸上消失了。

“涅莉，从前他是干什么的？”过了一会儿，我问道。

“从前他是一位富翁……我不知道他是干什么的，”她回答说，“他有过一座工厂……这是妈妈对我说的。起初她觉得我还小，没有全都告诉我。她常常不断地吻我，自己却在说：你都会知道的，到时候你就知道了，可怜的孩子，不幸的孩子！她老是叫我可怜的孩子，不幸的孩子。夜里，有时她以为我睡着了（而我故意不睡装睡），就在我身边哭泣，吻我，叫着：可怜的孩子，不幸的孩子！”

“你妈妈是怎么死的？”

“害痨病死的；有六个星期了。”

“外公是富翁时的情形，你记得吗？”

“那时我还没有出世呢。妈妈在我出世之前就离开了外公。”

“她是跟谁走的？”

“不知道，”涅莉回答说，声音很轻，若有所思。“她到国外去了，我就是在国外出世的。”

“在国外？哪里？”

“在瑞士。我去过很多地方，意大利我也到过，巴黎我也到过。”

我很吃惊。

“你都记得吗？”

“许多事我都记得。”

“俄语你怎么会说得这样好呢，涅莉？”

“妈妈早在那时就教我俄语了。她是俄罗斯人，因为她的母亲是俄罗斯人，外公是英国人，但也像俄罗斯人一样。等到一年半之前我和妈妈回到这里时，我已经学会了俄语。妈妈那时就有病了。在这里我们越来越穷。妈妈老是哭。起初她在彼得堡这里找外公，找了好久，总是说对不起他，老是哭……她哭得好凶，哭得好凶啊！后来听说外公穷了，她就哭得更凶了。她还常常给他写信，他一直没有回信。”

“妈妈为什么要回来呢？只是为了要找她父亲？”

“不知道。在国外我们的生活多么好啊，”涅莉的眼睛放出了光彩，“妈妈一个人生活，和我在一起。那时她有一个朋友，像您一样善良……他在国内就认识她了。但他死在了国外，妈妈就回来了……”

“你妈妈就是跟他出走的吗？”

“不，不是跟他。妈妈是跟别人出走的，可是这个人抛弃了她……”

“这个人是谁呢，涅莉？”

涅莉望着我，什么也没有回答。显然，她知道她的妈妈是跟谁私奔的，这个人大概就是她的父亲。即使向我提起他的名字，她也会痛苦不堪。

我不愿再问长问短，使她难受。她脾气古怪、急躁，性格很不稳定，却又把自己的激情压抑在心里；她惹人疼爱，但近乎高傲，不易接近。在我认识她的这段时间里，她以纯洁而高尚的爱真心实意地爱着我，她爱我几乎就像爱她那一想起来便不免叫她伤心的亡故的母亲一样，——尽管如此，她在与我相处的时候，性格也很少外露，除了这一天，她也很少想到与我谈谈她的过去；甚至相反，似乎深藏不露。可是在这一天，在好几个钟头里，在痛苦和时时打断她的叙述的哀哀恸哭之中，她向我讲了在她的记忆中最使她激动，最使她痛苦的所有往事，我永远也忘不了这样可怕的经历。不过，她的主要故事还在后面……

这是可怕的故事；这是曾经有过幸福的弃妇的故事；她有病，受尽折磨，被所有的人所遗弃；她能寄予希望的最后一个人，她的亲生父亲也抛弃了她，她曾使父亲蒙受耻辱，这位父亲也在难以忍受的痛苦和屈辱中神志失常。这是一个陷于绝境的女人的故事：她带着还被她看作孩子的小姑娘在彼得堡阴冷潮湿的街头流浪，乞讨为生；后来有好几个月奄奄一息地在地下室苟延残喘，而她的父亲直到她生命的最后一刻也不肯宽恕她，只是在最后一刻他才醒悟过来，连忙跑去表示宽恕，但他所见到的只是他的爱女的一具冰冷的尸体。这是一个离奇的故事，讲的是一位老者和他的小外孙女的隐秘的，甚至是很难理解的关系，老者已经年迈昏聩，小女孩却能理解他，她虽然年幼，可是非常懂事，是有些在富裕、平静的生活中度过漫长岁月的人们所不及的。这是一个阴暗的故事，是那些阴暗的、令人痛心的故事之一，这些故事在彼得堡的阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地、不易觉察地、几乎是隐秘地一一发生，这里在乱纷纷的生活中沸腾着麻木不仁的利己主义，互相冲突的利害之争，触目惊心的腐化堕落，暗中肆虐的犯罪行为，这里是无聊而反常的生活的暗无天日的地狱……

不过，这个故事还在后面……



[1] 叶列娜的爱称。









第一章

天色早就暗下来了，已是傍晚，这时我才从阴暗的噩梦中醒来，回到了现实。

“涅莉，”我说，“你现在有病，心情沮丧，而我又不得不把你一个人留下，虽然你在伤心流泪。我的朋友！原谅我吧，你要知道，这时还有一个被爱而没有被宽恕的人，这个不幸的人忍辱含垢，被人遗弃。她正在等着我。听了你的故事，我自己也急于去看她，我觉得，现在要是不能立刻见到她，我简直受不了……”

我不知道，我对她说的话，她是否全都明白。我心神不宁，由于她的故事，也由于不久前的这场病；但我赶到了娜达莎那里。我到的时候很晚了，已经八点多。

在街上我就看到，在娜达莎所住的那栋楼的大门旁有一辆带弹簧的四轮马车，我觉得那好像是公爵的马车。娜达莎家的入口通院子。我刚踏上楼梯，就听见在我前面高一段楼梯的地方，有人在小心翼翼地摸索着上楼，显然对这个地方不熟悉。我想这一定是公爵；但很快我就怀疑起来。陌生人一边往上走，一边抱怨，骂楼梯难走，而且越到上面骂得越凶，越起劲。当然，楼梯又狭又脏又陡，而且从来没有照明；但是在三楼开始的那些骂人的粗话，我认为绝不会出自公爵之口：那位陌生的先生骂起来就像个马车夫。不过三楼有了亮光；娜达莎的门旁亮着一盏小灯。我在门口赶上了那个陌生人，当我认出那就是公爵时，我是多么吃惊啊。这样意外地碰到我，他好像非常尴尬。在最初的一刹那他没有认出我来；但他的脸色突然变了。最初他看着我的凶狠、憎恶的目光突然变得亲切而愉快，他非常高兴地向我伸出了两只手。

“啊，原来是您！我刚想跪下来求上帝救命呢。我骂人，您听见了吗？”

于是他挺忠厚似的哈哈大笑起来。不过他的脸上突然装出了严肃而关切的神气。

“阿辽沙居然让纳塔利娅·尼古拉耶夫娜住这样的房子！”他摇头说道，“正是这些所谓的小事，表现了一个人的为人。我真为他担心。他很善良，有一颗高尚的心，可是眼前就是一个例子：他爱得神魂颠倒，却让自己所爱的人住在这样的陋室里。我甚至听说，有时连面包也没有，”他低声地补充说，一边在用手摸门铃。“想起他的未来，特别是想起安娜·尼古拉耶夫娜将来要成为他的妻子，我就头痛……”

他说错了名字也没有注意到，他没有摸到门铃显然很恼火。其实没有门铃。我拉了拉门把手，玛芙拉马上就为我们开了门，急忙把我们迎了进去。厨房是用木板从小小的外间隔出来的，从开着的门里可以看到厨房里作了一些准备：一切都和平时不大一样，都擦洗得干干净净；炉子里生了火；桌子上放着新餐具。看得出，他们在等我们。玛芙拉忙着给我们脱大衣。

“阿辽沙在吗？”我问她。

“他没来过。”她有点儿神秘地对我低声说道。

我们走进了娜达莎的房间。她的房间里没有作过任何准备；一切照旧。不过她这里总是一尘不染，赏心悦目，用不着再收拾。娜达莎站在门前迎接我们。她那惨白憔悴的病容使我大吃一惊，虽然在她那毫无生气的面颊上曾闪过转瞬即逝的一丝红晕。她的眼睛露出激昂的神情。她默然无语，匆忙地向公爵伸出了手，显得惊慌而不知所措。她对我看也不看。我默默地站在那里等着。

“我来了！”公爵友好而愉快地说道，“我回来只有几个小时。这些日子里，我一直惦记着你（他温柔地吻了她的手），——我一遍又一遍地想到您，有多少话想告诉您，想对您说……好了，我们要谈个畅快！首先，我的那个轻浮的孩子，我看，他还没有来……”

“对不起，公爵。”娜达莎红着脸，局促不安地打断了他的话，“我有两句话要对伊万·彼得罗维奇说。瓦尼亚，你来一下……就两句话……”

她拉着我的手，把我带到屏风后面。

“瓦尼亚，”她把我带到一个最暗的角落，说：“你还能原谅我吗？”

“娜达莎，行啦，你说的什么话！”

“不，不，瓦尼亚，你常常原谅我，原谅我的次数太多了，可是任何忍耐都是有限度的呀。你永远不会不爱我，这我知道，但你会说我忘恩负义，而昨天和前天我对你就是忘恩负义，就是自私、残忍……”

突然她泪下如雨，把脸埋在我的肩头。

“行啦，娜达莎，”我急忙向她解释，“昨天整整一夜我病得好厉害，现在还勉强才站得住，所以昨晚和今天都没有来，你就以为我生气了……我亲爱的朋友，难道我不了解你现在的心情吗？”

“太好了……原来你像往常一样，又原谅了我，”她说，含泪笑了，把我的手握得生疼。“别的话以后再说。我有很多话要告诉你，瓦尼亚。现在去见他吧……”

“快点吧，娜达莎；我们突然把他丢下……”

“你马上就能看到，马上就能看到有什么事会发生，”她匆忙地悄悄对我说道，“我现在全都知道；全都明白了。都是他在捣鬼。今晚有许多事会有个了断。走吧！”

我不大明白，但没有时间问她了。娜达莎神情开朗地出来见公爵。他还站在那里，手里拿着帽子。她愉快地向他表示抱歉，接过他的帽子，亲自为他拿了一把椅子，于是我们三个人就围着她的小桌子坐了下来。

“我一开始就提到了我那轻浮的孩子，”公爵接着说，“我只见了他一会儿，而且还是在街上，当时他坐上马车正要到伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗夫娜那里去。他走得很急，请想想看，在分别四天之后，他甚至不愿站起来，陪我走进屋子。至于他现在还不在这里，我们来得比他还早，这一点，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，看来要怪我；因为我今天不能去见伯爵夫人，所以就利用这个机会，托他去办点事。不过他马上就会来的。”

“大概他答应过您，今天一定来吧？”娜达莎问，用极天真的样子看着公爵。

“哎呀，天哪，他能不来吗；您怎么会这样问呢！”他注视着她，吃惊地叫道，“不过，我理解，您在生他的气。的确，他来得比谁都迟，好像是他不对。可是我要再说一遍，这要怪我。他浅薄、轻浮；我不想为他辩护，可是有些特殊情况，要求他现在不但不能离开伯爵夫人的家和其他几个朋友，而且相反，要尽可能常去走动。嗯，他现在与您想必是形影不离，把世界上的一切都置诸脑后了，如果我有时要他离开一两个钟头，不会更多，为我办点事，那么请您不要见怪。我相信，从那天晚上起，他还一次也没有拜访过К.公爵夫人，我真懊悔，刚才没来得及问他！……”

我看看娜达莎。她带着轻松的含讥带讽的微笑听着公爵的话。不过，他的话说得那么直率，那么自然，似乎对他是不可能有什么怀疑的。

“您真的不知道，这几天他一次也没有来过我这里吗？”娜达莎以温和平静的声音问道，仿佛在谈她视为最平常的事情一样。

“什么！一次也没来过？对不起，您在说什么啊！”公爵说，看来他非常惊讶。

“您星期二夜晚在我这里；第二天早晨他到我这儿来了半小时，从那时起我一次也没有见到过他。”

“不过这是难以置信的！（他越来越吃惊。）我还以为他和您形影不离呢。对不起，这太奇怪了……简直难以置信……”

“不过，这是事实，而且非常遗憾：我特意在这儿等您，想问问您，他在哪里？”

“我的天哪！他马上就要来了嘛！可是您对我说的话，太让我吃惊了，以致……老实说，他干什么我都不奇怪，可是这件事……这件事！”

“您是多么吃惊哪！可我却认为，您不但不会吃惊，而且事先就知道一定会这样。”

“知道！我？可是我要对您说，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，我今天只见到他一会儿，而且也没有向谁问过他的情况；我很奇怪，您好像不相信我。”他望着我们两个继续说道。

“哪里，”娜达莎接着他的话说道，“我完全相信，您说的都是实情。”

于是她又笑了，直视着公爵的眼睛，好像使他气得脸也变形了。

“请解释一下。”他慌张地说道。

“没有什么好解释的。我的话很简单。您知道他多么轻浮、健忘。这不，他现在得到了充分的自由，自然就爱恋起别的姑娘了。”

“但这样迷恋是不可能的，其中必定还有别的原因，他一到我就要他对这件事作出解释。但最使我惊奇的是，您对我好像也有所指责，而我根本不在这里。不过，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，我看，您是很生他的气，这是可以理解的！您完全有这个权利，而且……而且……不言而喻，首先要怪我，哪怕就因为我首先撞在了枪口上；不是吗？”他转身对我说道，脸上带着气愤的讪笑。

娜达莎唰地脸红了。

“对不起，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，”他庄重地继续说道，“我承认，我有过错，但我的过错仅仅在于，在我们认识的第二天我就离开了这里，再加上您有些多疑，——我发觉您的性格里有这个特点，于是您改变了对我的看法，尤其是因为环境也有影响。如果我没有离开这里，您就能更好地了解我了，而且有我的管教，阿辽沙也不会那么轻佻。今天您会听到我要怎样教训他。”

“您这是要使他觉得我是个累赘。以您的聪明，您不会真的以为，这种方法能帮助我。”

“您是不是想暗示，我的做法是故意要使他觉得您是累赘？您对我不公平，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜。”

“我不管同谁谈话，都尽量少用暗示，”娜达莎回答说，“恰恰相反，总是尽可能直言不讳，这一点也许您今天就会确信不疑。我不愿冒犯您，何况也没有这个必要，哪怕仅仅是因为，不论我对您说什么，您也绝不会见怪。我对此深信不疑，因为我完全了解我们之间的关系：您是不可能认真地看待我的话的，不是吗？不过，假如我真的冒犯了您，那么我愿意请求您的原谅，以尽到……待客的义务。”

尽管娜达莎在说这句话的时候，用的是轻松甚至玩笑的口吻，脸上还带着笑容，但是我还从来没有看到她那样恼火。我现在才明白，这三天来她心里承受了多少痛苦。她曾说，她全都知道了，全都明白了，这些费解的话使我忐忑不安，这些话都是冲着公爵的。她改变了对他的看法，把他看成了自己的敌人，——这是显而易见的。看来她把她和阿辽沙之间的一切不和都归咎于他的影响，也许在这方面还掌握了一些证据。我担心他们会突然闹得不可开交。她的戏谑的口吻太明显，太不加掩饰了。她最后对公爵所说的话，比如说他不可能认真看待他们的关系，还有她在待客的义务方面请求原谅的那一句，她今晚就要向他证明，她讲话直言不讳的那近乎威胁的表白，——这一切都说得那么刻薄，那么痛快淋漓，公爵不可能不洞悉其中的含义。我看到他的脸色都变了，但他善于自控。他立即装出一副样子，好像他没有注意到这些话，没有听懂其中的真正意思，不用说，他是用玩笑话应付了过去。

“我才不要你道歉呢！”他笑着说，“我不需要这样，而且要求女性道歉也不是我的习惯。我们第一次见面的时候，我就对您多少谈到过我的脾气，所以您大概不会因为我的一个看法而大动肝火吧，何况这是一般的关于所有女性的看法；这个看法想必您也会同意，”他亲切地对我说道。“确切地说，我注意到，女性有这样一个特点，假如一个女子有了什么过错，那么她宁可在以后用千种风情来弥补过失，也决不在证据确凿的时候，当场认错并请求原谅。总之，姑且假定您冒犯了我，现在我故意不要您当场道歉；等待对我更为有利的时候，我愿等到您认识到自己的错误而想以……千种风情作为补偿的时候。您这样善良，这样纯洁、娇嫩，这样感情外露，那么我可以感觉得到，在您悔过的时候，那将是令人迷醉的时刻。现在您不必向我道歉，最好告诉我，今天我怎样才能向您证明，我对您比您所想象的要真诚直率得多？”

娜达莎的脸上泛起了红晕。我也觉得，公爵的回答有一种过于随便甚至轻薄的腔调，一种恬不知耻的戏谑。

“您想向我证明，您对我是忠厚而诚实的吗？”娜达莎问，以一种挑战的姿态望着他。

“不错。”

“那么请接受我的一个要求。”

“我预先就答应您。”

“我的要求是：无论今天还是明天，在涉及我的时候，不要有一句话，不要有一个暗示使阿辽沙感到不安。不要抱怨他忘了我；不要规劝他。我要像平时一样欢迎他，仿佛我们之间什么也不曾发生，使他什么也看不出来。我需要这样。您能答应我吗？”

“非常高兴，”公爵回答道，“请允许我真挚地补充一句，在这样的问题上，比这更明智而合理的态度是罕见的……不过，这好像是阿辽沙来了。”

的确，前厅里响起了有人进来的声音。娜达莎颤了一下，仿佛对什么事作好了准备。公爵神情严肃地坐在那里，等着看会发生什么事；他注视着娜达莎的一举一动。不过门开了，阿辽沙向我们飞了进来。


第二章

他的确是容光焕发地飞了进来，又快乐又活泼，看得出，这四天他过得愉快而幸福。他的样子仿佛在告诉我们，他有话要对我们说。

“我来了！”他冲着整个房间说道，“我本来应当到得最早。不过你们马上就能了解一切、一切、一切！不久前，爸爸，我们两句话也来不及讲，可我有很多话要对你说啊。他只有在心情好的时候才允许我以你相称，”他打住话头，转身对我说道，“真的，在别的时候这是不允许的！他会耍心眼，把我称为您。但从今天起，我要让他永远有好心情，我说到做到！总的说来，在这四天里我整个儿的变了，完全、完全变了，我会全都告诉你们的。不过以后再说。而现在最要紧的是她！她！又见面啦！娜达莎，亲爱的，你好啊，我的天使！”他坐到她身边说道，一边热烈地吻着她的手，“这几天我多么想念你呀！可就是来不了！应付不过来。我亲爱的！你好像瘦些了，脸色挺苍白的……”

他欣喜若狂地吻遍了她的双手，用他那美丽的眼睛贪婪地望着她，仿佛看不够似的。我看看娜达莎，我从她的脸色看出来了，她和我是有同感的：他完全没有什么过错。而且他这个天真无邪的人什么时候，又怎么会有过错呢？娜达莎苍白的双颊蓦地泛起了鲜艳的红晕，似乎她心里的血一下子全都涌上了脑袋。她的双眼炯炯有神，她骄傲地看了看公爵。

“可是你……这些日子……在哪里呢？”她慢慢地、断断续续地说道。她沉重而急促地喘息着。我的上帝，她多么爱他啊！

“是呀，问题就在于，我好像真的对不起你；说什么好像！我当然对不起你，我自己也知道，我来就是要把我知道的情况告诉你们。昨天和今天卡佳对我说，女人是不会原谅这种冷落的（星期二我们这里所发生的事，她全都知道；我在第二天就告诉了她）。我同她争，向她证明，对她说，这个女人名叫娜达莎，世界上也许只有一个人可以和她媲美，那就是卡佳；所以我到这儿来，不用说，事先就知道，在这场争论中我赢了。难道像你这样的天使，会不原谅我吗？‘他没有来，一定是有什么事耽搁了，并不是他不爱我了’，——这才是我的娜达莎的想法！又怎么会不爱你呢？难道这是可能的吗？我对你朝思暮想。但我还是对不起你！可是你一旦了解了情况，你就会第一个为我辩解！我现在就来讲，我必须向你们大家说说心里话；我就是为这事来的。今天我本来想（我有半分钟的空闲）飞到你这儿来，给你一个匆匆的吻，却又没有来成：卡佳有要紧事要求我立刻去见她。爸爸，这还是在你看见我坐在马车上的时候之前；你看见我时，我是接到了第二张便笺，正要再去见卡佳。现在我们整天有信差在两家跑来跑去送信。伊万·彼得罗维奇，您的信我昨天夜里才看到，您信里的话完全正确。可是有什么办法呢，我真是分身乏术！我当时就想：明天晚上我要把一切都讲清楚；因为今晚，娜达莎，我是不能不到你这儿来的。”

“什么信？”娜达莎问。

“他来过我家，没有碰到我，自然就在留给我的信里把我痛骂了一顿，怪我不来看你。他完全正确。这是昨天的事。”

娜达莎看了看我。

“可是，既然你从早到晚都有时间待在卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的家里……”公爵说了起来。

“我知道，知道你要说什么，”阿辽沙打断了他的话，“‘你既然能到卡佳那里去，那么你就有双倍的理由到这里来’。完全同意你的话，我甚至要说：不是双倍的理由，而是有一百万倍的理由！不过，首先，生活里往往会有一些奇怪的、意料不到的事情，把一切都搞乱了，搞得颠三倒四。我也碰到了这样的事情。我不是说过吗，这几天我完全变了，整个儿连指甲尖都变了；可见是发生了特殊的情况！”

“唉，我的天，你到底碰到什么事了？你就别让人着急了吧！”娜达莎叫道，看着阿辽沙激动的样子笑了。

他实在有点好笑：他慌乱得很，话说得又快又急，杂乱无章，像连珠炮似的。他老是想讲下去，讲下去，而在讲的时候，还是不肯放下娜达莎的手，不断地把它送到唇边，好像吻不够似的。

“我要说的就是我所碰到的那些事，”阿辽沙接着说，“唉，我的朋友们！我的所见所闻，我所做的事，我所认识的那些人哪！首先就是卡佳。她是那么完美！在此之前我完全，完全不了解她！星期二，就在我对你谈到她的时候，娜达莎，——而且，记得吗，我还谈得那么兴高采烈，就在那时我也几乎完全不了解她。直到最近她在我面前始终不显露她自己。不过现在我们已经完全了解了对方，彼此以你相称。不过我要从头说起。首先，娜达莎，当我第二天，就是在星期三，把我俩的关系告诉卡佳的时候，但愿你能听到卡佳是怎样谈到你的啊……我想顺便提一提，我在星期三早晨来看你时，我在你面前显得多么蠢啊！你欢天喜地地迎接我，陶醉于我们之间的新的境遇，想同我谈谈这一切；你有忧愁，同时却又与我淘气嬉戏，可我——装得一本正经！啊，蠢人！蠢人！说真的，我是想卖弄卖弄，显摆显摆，我就要为人夫了，成为有身份的人了，而我居然在你面前显摆，——在你面前呀！唉，那时你该是在怎样笑话我啊，我也活该被你嘲笑！”

公爵默默地坐着，带着得意的嘲讽的微笑看着阿辽沙。他看到儿子那样轻浮甚至可笑，似乎很高兴。这天晚上我一直在细心地观察他，终于确信，他根本就不爱他的儿子，尽管人们都说他对儿子怀有十分热烈的父爱。

“我看了你就去找卡佳了，”阿辽沙的话滔滔不绝，“我已经说过，我们只是在这天早晨才完全了解了对方，真奇怪，怎么会这样的呢……我甚至不记得了……几句热情的话语，坦然表达的一些思想感情，于是我们成了永久的知己。你一定，一定要认识她，娜达莎！她怎样谈到你，怎样对我评论你啊！她向我解释，你是我弥足珍贵的爱人！渐渐地她向我谈起她的思想，她对人生的看法；这是一位十分严肃、十分热情的姑娘！她谈到我们的责任和使命，她说我们大家都应该为人类服务，我们在五六个小时的交谈中完全成了知己，于是我们起誓，要永远保持我们的友谊，并且终生要共同活动！”

“什么活动？”公爵惊讶地问道。

“我的变化太大了，爸爸，这一切当然会让你感到吃惊；我甚至预先就能猜到你的一切反对意见，”阿辽沙得意地回答道，“你们都是讲实际的人，有一套不可逾越的陈规旧俗，对于一切新事物，一切年轻人的新见解都抱着怀疑、敌视、嘲笑的态度。可是现在我已经不是你几天前所了解的那个人了。我已经和过去完全不同！我勇敢地面对一切人和事。如果我知道我的信念是对的，我就会坚持到底；如果我不偏离自己的道路，我就是一个正直的人。我要说的都说了。今后你们爱怎么说就怎么说吧，我决不会失去自信。”

“嗬！”公爵在嘲笑他。

娜达莎不安地环顾我们。她为阿辽沙担心。他常常在谈话中扯得太远，这对他很不利，这一点她是了解的。她不愿阿辽沙在我们面前，尤其是在公爵面前暴露其可笑的一面。

“你在说什么，阿辽沙！这可是一种哲理呀，”她说，“想必是什么人教你的……你还是讲你的故事吧。”

“我这不是正在讲吗！”阿辽沙叫道，“是这样，卡佳有两个远亲，是什么表兄弟，列文卡和鲍林卡，一个是大学生，一个只不过是个年轻人。她和他们有来往，而这两个简直是非凡的人物！他们几乎不去见公爵夫人，他们是有原则的。我和卡佳谈到人的天职、使命等等的时候，她提到了这两个人，并且立刻给我写了一张便笺，介绍我去见他们；我立即赶去和他们结交。当天晚上我们就成了志同道合的朋友。那里有十二个人左右，各种人都有——大学生，军官，画家；还有一个是作家……他们都知道您，伊万·彼得罗维奇，就是说他们都读过您的作品，对您的未来寄予很高的期望。这是他们自己对我说的。我告诉他们，我认识您，还答应介绍您和他们认识。他们对我就像亲兄弟一样，满怀热情地欢迎我。我一见面就告诉他们，我很快就要结婚了；所以他们把我看作有家室的人。他们住在最上面的五楼；这些人尽可能经常在列文卡和鲍林卡那里聚会，多半是在星期三。这是一些朝气蓬勃的年轻人，都对人类怀有热爱之情。我们大家谈着我们的今天和未来，谈着科学、文学，而且谈得那么好，那么真诚而质朴……一个中学生也常到那里去。他们之间的那种关系哟，他们都是那么高尚！这样的人我还不曾见到过！我到过什么地方？有过哪些见闻？我是怎样成长起来的？只有你，娜达莎，对我谈过这样的一些话题。噢，娜达莎，你一定要和他们结识。卡佳已经认识他们了。他们谈到她时几乎是怀着崇敬的心情，卡佳已经对列文卡和鲍林卡说了，她一旦有权支配自己的财产，一定马上捐献一百万卢布，资助公益事业。”

“而这百万卢布的支配者大概就是列文卡和鲍林卡以及他们那一伙吧？”公爵问道。

“不对，不对。这么说可耻啊，爸爸！”阿辽沙激烈地叫道，“我怀疑你别有用心！我们确实谈到过这一百万卢布，关于怎样使用这笔钱，讨论了很久。最后决定，首先要用于社会教育……”

“是呀，我至今对卡捷琳娜·费奥多罗夫娜确实还不大了解，”公爵仿佛在自言自语，仍然带着嘲讽的微笑。“不过，我对她抱有很大期望，没想到……”

“什么没想到！”阿辽沙插嘴说，“为什么你要大惊小怪？就因为不符合你们的常规？就因为从来没有人捐献过一百万卢布，而她捐献了？是不是啊！可要是她不愿靠别人过日子呢，因为靠这几百万卢布生活，就是靠别人过日子（我只是现在才认识到这一点）。她想做一个有益于祖国和他人的人，为全体人民的利益作点儿贡献。我们在识字课本里就读到过捐献的故事，而当捐献达到百万之巨时，那就有什么不对了？而我一直信仰的所谓美德善行拿什么做支撑呢！爸爸，你为什么要这样看着我？你好像在看一个小丑，一个傻子！真的，是傻子又怎样！娜达莎，但愿你听到卡佳是怎么说的：‘主要的不是智慧，而是指引智慧的天性、良心、高尚的人品和教养’。但要紧的是，别兹梅金对这个问题有一个天才的说法。别兹梅金是列文卡和鲍林卡的朋友，我们私下说说，他也是头儿，而且的确是天才的头儿！就在昨天他顺口说了一句：认识到自己是傻子的傻子，已经不是傻子了！这是真理！这样的格言，他张口就来，可以说妙语如珠。”

“果然是天才！”公爵说。

“你老是笑话我。可是我从来没有听到你说过这样的话，也没有听到你的朋友中有谁说过。相反，你们似乎不想让人们知道这些道理，把所有的人都变成侏儒，使所有人的身材、鼻子都符合某种尺寸，某种准则，——好像这一切真能办得到似的！好像这不是比我们所谈所想的更一千倍地不可能！还说我们是乌托邦主义者！但愿你能听听，他们昨天对我说了些什么……”

“可是你们在谈些什么，想些什么呢？你讲讲吧，阿辽沙，我到现在还不大明白。”娜达莎说。

“总而言之，我们谈的都是如何走向进步、人道和博爱；都是联系当代的问题来谈的。我们谈论公开性，正在开始的改革，对人类的爱，也谈论当代的活动家；我们研究他们，阅读他们的著作。但主要的是，我们相互保证，彼此之间开诚布公，并且直率地谈自己的一切而毫不隐讳。只有坦诚相待才能达到我们的目的。特别关心这些问题的是别兹梅金。我把这些情况告诉了卡佳，她完全支持别兹梅金。所以我们都在别兹梅金的领导下，决心一辈子忠诚而坚定地投入活动，不论人们怎样谈论我们，评判我们，我们决不动摇，不以我们的激情、追求和错误为耻，勇往直前。假如你要别人尊重你，首先你要自己尊重自己，这是主要的；只有这样，只有自尊自重才能得到别人的尊重。这是别兹梅金说的，卡佳也完全赞同。总之，我们现在有了共同的信念，并且决定要各自反省自己，然后大家在一起彼此交流，互相讨论……”

“一派胡言！”公爵惊慌地叫道，“这个别兹梅金是什么人？不行，不能置之不理……”

“不能置之不理？”阿辽沙接口道，“听我说，爸爸，为什么我现在要当着你的面说这些呢？因为我想而且希望把你也带进我们的团体。我在那里已经替你也作了保证。你又笑我了，真的，我就知道你会笑我！不过听我把话说完吧！你善良、高尚，你是能理解的。你并不了解这些人，从来没有见到过他们，没有听过他们本人讲话。假定说，你对这一切都听说过，研究过，非常博学；可是你没有见过他们本人，没有到过他们那里，那么你怎么能正确地评判他们呢！你自以为了解他们。不，你到他们那里去一下，听听他们的谈话，那么——那么我敢担保，你会成为我们的一员！主要的是，我要千方百计地挽救你，不让你在你所依恋的那一伙人当中遭到毁灭，使你放弃你的偏见。”

公爵带着极恶毒的嘲笑，默默地听了这番狂妄的独白，一脸愤恨的神气。娜达莎带着毫不掩饰的厌恶注视着他。他看到了，但假装没有留意。可是阿辽沙的话一说完，公爵就突然爆发了一阵大笑。他甚至倒在椅背上，仿佛失去了自控的能力。但这笑声完全是装出来的。太明显了，他的笑只是为了尽可能地嘲弄、羞辱自己的儿子。阿辽沙真的很伤心，他的脸上满是悲痛的神情。但他耐心地等待着父亲停止他的嘲笑。

“爸爸，”他忧伤地说道，“为什么你要笑话我呢？我对你是坦白而诚恳的。如果你认为我在讲蠢话，你就教导我，而不要嘲笑我。不过你在嘲笑什么呢？嘲笑现在被我视为神圣而高尚的一切？好吧，就算我已经误入歧途，就算这一切都不对，都错了，就算我像你好几次说过的那样，是个傻子，可是即使我真的已经误入歧途，我也是真挚的，诚实的；我没有丧失光明磊落的高尚品格。崇高的思想使我热情洋溢。即使这些思想错了，但它们的出发点是神圣的。我对你说过，你和你的那伙人还从来没有说过什么足以引导我，足以吸引我追随你们的有意义的话。你可以驳倒他们，发表比他们更高明的见解，那我就跟你走，不过你不要嘲笑我啊，因为这使我很伤心。”

阿辽沙的这番话说得光明正大，态度严正。娜达莎同情地注视着他。公爵听了儿子的话，甚至感到惊讶，立刻改变了口气。

“我完全不想羞辱你，我的朋友，”他回答说，“相反，我是为你惋惜。你正在准备结婚，在人生的这个时期，你不该再是这样一个轻浮的不懂事的孩子啦。这就是我的想法。我不由地笑了起来，根本不是想羞辱你。”

“为什么我会有这样的感受呢？”阿辽沙苦涩地说道，“为什么我早就觉得，你敌视我，带着嘲讽的冷笑看着我，而不像是父亲看着儿子呢？为什么我觉得，如果我处于你的地位，我决不会嘲笑、羞辱自己的儿子，像你现在对我那样。你听我说，我们现在就坦白地、彻底地解释清楚，不要再留下任何误解。所以……我想畅所欲言：在我走进这间屋子的时候，我就觉得，这里也发生了某种令人不解的情况。我在这里看到，你们在一起的情形似乎不大对头。是不是呢？如果我说对了，那么我们每个人都把自己的感受说出来不好吗？开诚布公可以避免多少敌意呀！”

“说下去，说下去，阿辽沙！”公爵说，“你向我们提出的是一个很聪明的建议。也许就应当从这里开始，”他看了看娜达莎，补充道。

“那么你就不要因为我开诚布公而生气，”阿辽沙说，“是你自己在要求，在促使我开诚布公。你听我说。你表示同意我和娜达莎结婚；是你给了我们这样的幸福，为此你违背了自己的初衷。你豁达大度，我们都赞赏你高尚的行为。可是你现在为什么幸灾乐祸地不断向我暗示，我还是个可笑的不懂事的孩子，根本不配做丈夫；不仅如此，你好像还要嘲笑我，贬低我，甚至要在娜达莎的眼里把我抹黑。只要能用什么法子让我显得可笑，你总是很开心；这一点我不是现在才注意到，而是早就注意到了。好像恰恰是你，为了某种目的竭力要向我们证明，我们的婚姻是可笑的，荒谬的，我们不是合适的配偶。老实说，对于你为我们议定的婚事，你本人好像并不信以为真；好像你把这一切都看作笑谈，看作一个滑稽的幻想，一出可笑的轻松喜剧……我并不是根据你今天的谈话才得出这个结论。就在星期二那天晚上，我们从这儿回到你那里以后，你说了几句使我大为惊讶，甚至感到伤心的非常奇怪的话。星期三你在离开的时候，也对我们目前的处境作了某些暗示，还说到她，——没有侮辱的意思，没有，但也不是我想从你嘴里听到的话，你似乎讲得太不当回事，似乎缺乏对她应有的尊重和爱……这很难说得清楚，但你的口气是明摆着的；我心里能感觉得到。但愿你能说我错了，打消我的这个念头吧，使我……也使她受到鼓舞吧，因为你也伤了她的心。我刚才一进来就看出来了……”

阿辽沙讲话的时候情绪热烈，态度坚定。娜达莎得意地听着，她非常激动，脸涨得通红，一再顺着他的话自言自语道：“对，对，是这样！”公爵显得很窘。

“我的朋友，”他回答道，“我对你说过的话，我当然不可能全都记得；可是如果你这样理解我的话，那就太奇怪了。我愿意竭尽所能来改变你的看法。如果说我刚才笑了，那也是可以理解的。告诉你吧，我是想以笑声来掩饰心里的苦涩。现在我一想起你很快就要准备做丈夫了，就会觉得这是完全不现实的，是荒唐的，对不起，甚至是可笑的。你责备我不该笑，可我要说这都是因你而起。我认为我也有错：也许最近我对你关心不够，所以到现在，在今晚我才意识到，你居然会这样行事。现在我一想起你和纳塔利娅·尼古拉耶夫娜的未来，就不寒而栗，我当初是操之过急；现在我看到，你们之间的差异太大。爱情是要过去的，而差异总是会保存下来。我姑且不谈你的命运，但是，如果你心地正直，你就要想到，你在毁掉你自己的同时，也会毁掉纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，这是肯定的！刚才你有整整一个小时在谈论对人类的爱，谈论高尚的信念和你所认识的那些高尚的人们；可你问问伊万·彼得罗维奇，刚才我对他说了些什么，当时我们沿着讨厌的楼梯走到了四楼，站在门口感谢上帝保佑，没有跌死，也没有跌断了腿。你知道我当时不由自主地产生了怎样的想法吗？我感到奇怪，你那么爱纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，怎能让她住在这样的屋子里呢？你怎会没有想到，如果你没有钱，如果你没有能力履行自己的义务，那么你也就没有权利做丈夫，你就没有理由承担任何责任。只有爱是不够的，爱要通过实际行动来表现；可你的想法是：‘虽然你跟我会受罪，但是你得跟我一起过日子’，——要知道，这是不人道的，这不是高尚的态度！高谈博爱，热衷于全人类的问题，却又对爱情犯罪，这是不可理解的！不要打断我，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，让我把话说完。我太痛苦了，我要一吐为快。阿辽沙，你说这些日子你在追求高尚、美好、符合正义的东西，并且指责我说，我们这些人没有这样的追求，只有干巴巴的盘算。你看看吧，一方面在追求崇高和美，另一方面呢，在那个星期二之后，却一连四天冷落了这位你本该最珍爱的姑娘！你甚至承认，你曾和卡捷琳娜·费奥多罗夫娜争论，说纳塔利娅·尼古拉耶夫娜非常爱你，而且胸襟豁达，一定会原谅你的过失。但你有什么权利期望得到她的原谅，还拿它打赌呢？难道你一次也没有想到过，这几天你给纳塔利娅·尼古拉耶夫娜带来了多少苦涩的思绪，多少猜疑和担心吗？难道就因为你在那里追求什么新思想，你就有理由忽略你的首要的责任吗？请原谅，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，我违背了我的诺言。但现在的问题比这个诺言更重要，您会明白的……你知道吗，阿辽沙，我看到纳塔利娅·尼古拉耶夫娜时，她是那么痛苦，可想而知，你把这四天变成了她的地狱般的生活，而这四天本来应当是她一生中最美好的日子。一方面是这样的行为，另一方面是废话连篇……难道我说的不对吗！你一无是处，还敢来责备我？”

公爵讲完了。他甚至陶醉于自己的能言善辩，无法掩饰自己的得意。阿辽沙听他谈到娜达莎非常痛苦时，满腹忧愁地抬头望着她，但娜达莎已经拿定了主意。

“得了，阿辽沙，你不要发愁，”她说，“有的人比你更有过错。你坐下，听听我要对你父亲说些什么。该是了结的时候了！”

“您就讲讲吧，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，”公爵接过了话茬，“我是恳切地求您！这种莫名其妙的话，我已经听了两个钟头。这简直无法忍受了，老实说，我没有想到，这里会这样迎接我。”

“也许吧；因为您以为，我们会被您的花言巧语所迷惑，不会识破您的隐秘的用心。对您有什么可说的！您自己都知道，都明白。阿辽沙说得对。您的最迫切的愿望就是拆散我们。在经过星期二的那个晚上以后，这里会发生什么，早就在您的意料之中，早就在您一步步的计算之中。我已经对您说过，您对我和您所提的这门亲事都并不当真。您拿我们当儿戏；您玩弄我们是有不可告人的目的。您的花招得逞了。阿辽沙在指责您时说得对，您把这一切看作一出轻松喜剧。您应该高兴，而不是埋怨阿辽沙，因为他虽然被蒙在鼓里，但他的表现却步步如您所愿，也许还让您喜出望外呢。”

我惊讶得目瞪口呆。我本来就料到，今晚要出事。但是娜达莎那样尖锐地直言不讳，她说话时那毫不掩饰的蔑视的口气，使我惊讶到了极点。我想，她大概真的了解到了什么情况，决心立刻和他决裂。也许她早就在迫不及待地等着公爵了，好当面同他摊牌。公爵的脸色微微发白。阿辽沙的脸上满是孩子气的恐惧和茫然的等待。

“想想吧，您在说些什么，”公爵叫道，“哪怕多少考虑一下您的话吧……我什么也不明白。”

“啊！您不愿听懂我的这几句话，”娜达莎说，“就连阿辽沙，他对您的看法也和我完全一样，而我们并没有商量过，甚至不曾见过面！他也觉得，您在和我们玩可鄙的、带侮辱性的花招，而他是爱您的，像信任上帝一样信任您。您认为对他不必太小心，太圆滑，指望他不会识破您。但是他有一颗温柔、细腻、敏感的心，您的话语，如他所说，您的口气都留在了他的心里……”

“我简直什么也不明白！”公爵带着大惑不解的神气，转身对我又说了一遍，仿佛要拿我作个见证。他被激怒了，气急败坏。“您多疑，您忧心忡忡，”他接着对她说道，“您只不过是在忌妒卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，因而怨天尤人，我是首当其冲……请允许我直言相告：您的性格让人有一种奇怪的看法……我不习惯于这种场面；如果不是考虑到我儿子的利益，我在这里一分钟也待不下去了……我还在等待，您能否讲讲清楚呢？”

“您还是固执地不愿听懂我的这些话吗，尽管您对这一切都了如指掌？您一定要我对您直截了当地把一切都说出来吗？”

“这正是我求之不得的。”

“好吧，您听着，”娜达莎火冒三丈地叫道，“我就把一切、一切全都说出来！”
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她站了起来，就那么站着讲话，激动得没有意识到这一点。公爵听着，听着，也从座位上站了起来。这场面变得太紧张了。

“想想您自己在星期二所说的话吧，”娜达莎开始说道，“您说您需要金钱、康庄大道和社会地位，记得吗？”

“记得。”

“好，您就是为了获得金钱，为了得到正在从您的手里溜走的那种种好处，才在星期二来到这里，想出了定亲的把戏，认为这可以帮助您抓住即将从您身边溜走的东西。”

“娜达莎，”我叫道，“想想吧，你在说什么呀！”

“把戏！盘算！”公爵带着人格受到极大侮辱的样子反复说道。

阿辽沙沮丧极了，茫然地看着，几乎什么也不明白。

“对，对，您不要阻止我，我已经发誓要把一切都说出来，”被激怒的娜达莎继续说道，“您自己很清楚，阿辽沙不听您的话。有半年之久，您费尽心机，想使他离开我。他没有屈从您的影响。终于有一天您发觉，时间已经不能再等了。错过时机，媳妇和金钱，主要的是金钱，整整三百万卢布的嫁妆，就会从您的指间溜走。唯一的办法，是让阿辽沙爱上您为他物色的未婚妻；您想，只要他爱上了，他也许就会离我而去……”

“娜达莎，娜达莎！”阿辽沙痛心地叫道，“你在说什么呀！”

“您也就这样做了，”娜达莎不理睬阿辽沙的叫喊，继续说道，“可是，这时又遇到了老问题！本来可以如愿以偿，偏偏又是我碍事！您只剩下了一个希望：您是一个又老练又狡猾的人，也许那时您就发觉，阿辽沙有时对旧情似乎厌倦了。您不可能不注意到，他开始冷落我了，厌烦了，可以一连五天不来看我。说不定有一天他会讨厌我，抛弃我，可是突然，阿辽沙在星期二的坚决态度完全击破了您的希望。您怎么办呢！……”

“对不起，”公爵叫道，“相反，这个事实……”

“我说，”娜达莎坚决地打断他的话，“那天晚上您自问：‘我该怎么办呢？’终于决定允许他娶我，不是真的让他娶我，而只是在口头上说说罢了，为的是让他安下心来。您想，婚期可以无限期地拖下去；同时新的恋情却滋生了，这一点您已经发觉。于是您把全部希望就建立在这场新的恋爱的基础之上。”

“浪漫故事，浪漫故事，”公爵低声说，好像在自言自语，“孤独，幻想，再加上读些浪漫故事！”

“是的，您的一切就寄托于这场新的恋爱，”娜达莎又说了一遍，对公爵的话毫不理睬，她情绪激昂，越来越忘乎所以，“而这新的恋爱已经成功在望！要知道，在他了解这位姑娘的全部优点之前，爱情就已经萌芽了！那天晚上，他向这位姑娘坦白地说明，他不能爱她，因为他的义务和他对另一位姑娘的爱不允许他移情别恋，就在这时，姑娘突然在他面前表现得那样高尚，对他和自己的情敌是那样同情，那样由衷地宽容，以致他虽然信服她的美貌，但在这一瞬间之前却没有想到，她还拥有这样的心灵美！那时他即使到我这儿来，也总是谈着她；他是太为之倾倒了。是的，第二天他一定会有一种不可抗拒的欲望，要再去见一见这位姑娘，哪怕仅仅是出于感激之情。而且为什么不可以去呢？要知道，原来的那一位已经不会有痛苦了，她的命运已经决定了，他将为她奉献自己的一生，而在这里只待那么一会儿……如果娜达莎对这一会儿也要忌妒，那么她不是太忘恩负义了吗？于是他不知不觉地从这个娜达莎那里夺去的不是一会儿，而是一天、两天、三天。同时这位姑娘在他面前展现了完全出人意料的新的风貌；她那么高尚，那么热情洋溢，同时却又是那样一个稚气未脱的孩子，在这方面正好与他志趣相投。他们发誓要保持友谊和兄妹之情，要永不分离。‘在交谈那么五六个小时以后’，他的心扉向新的感情敞开了，他献出了他的整个心灵……您想，终究有一天，他会拿旧恋和新交作比较：那里的一切都是熟悉的，习以为常的；那里总是那么严肃，那么苛求；那里忌妒他，骂他；那里看到的是眼泪……即使和他淘气、玩耍，也好像不是把他看作同辈，而是把他看作孩子……最主要的是，一切都是老一套而毫无新意……”

眼泪和苦涩的哽咽使她感到窒息，但娜达莎还能暂时地克制住自己。

“以后会怎样呢？以后有的是时间；和娜达莎的婚期并没有订在现在呀；时间长着呢，一切都会起变化……何况还有您的话语、暗示、议论、能言善辩……甚至可以给这个讨厌的娜达莎造点谣言；可以使她出乖露丑……这一切会怎样结局，我不知道，但胜利是您的！你不要怪我，我的朋友！不要说我辜负了你的爱，对它不够珍惜。我知道，你现在仍然爱着我，也许此刻你还不明白为什么我这样牢骚满腹。我知道，我现在这样直言不讳，真是太糟糕了。可是叫我怎么办呢，既然我对这一切都洞若观火，而又越来越爱你……简直是……爱得忘乎所以！”

她双手掩面，倒在圈椅里，孩子似的痛哭失声。阿辽沙叫了一声，向她扑了过去。他看见她流泪，自己是决不会不流泪的。

她的痛哭，看来倒是对公爵很有利：娜达莎在这长篇诉说中所表现的满腔激愤，她对他的激烈攻击，即使从礼貌上说，也足以使他感到气愤，而现在显然可以把这一切都归因于忌妒的疯狂爆发，爱情受到伤害，甚至归因于健康不佳。表示一下同情倒是挺合适的……

“您安静一下，不要难过，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，”公爵在安慰她，“这些都是恼怒、空想、孤独所引起的……他的轻浮举动太让您生气了……但这不过是他一时的轻率而已。您刚才特别提到的最重要的事实，星期二所发生的情况，很可以说明他对您的无限眷恋，您却相反，认为……”

“啊，您不要和我说话，至少现在您不要折磨我吧！”娜达莎打断了他的话，伤心地哭着，“我的直觉已经把一切都告诉我了，早就告诉我了！难道您以为，我不明白他从前对我的爱已经完全消逝……在他离开我，忘记我的时候……我在这里，在这间屋子里，独自一人……我品尝了人生的酸甜苦辣……把一切都反复思考过……我能怎样呢？我不怪你，阿辽沙……您何必安慰我、骗我呢？难道您以为，我自己不想骗自己吗？噢，有过多少回，多少回！难道我没有倾听他的声音的每一个变化？难道我没有学会对他察言观色？……一切，一切都完了，一切都已经被埋葬……啊，我这个不幸的女人！”

阿辽沙跪在她面前哭泣。

“是的，是的，都是我的错！都怪我！……”他在痛哭中反复说道。

“不，不要责怪自己，阿辽沙……要怪的是别人……是我们的敌人们。这是他们在……是他们！”

“不过，请问，”公爵有点不耐烦地说道，“您有什么理由认为是我犯了这些……罪过呢？要知道，这只是您的猜想，什么证据也没有……”

“证据！”娜达莎叫道，猛地从椅子上欠身站了起来，“要证据，您这个阴险狡猾的人！您来提亲，是因为您已经没有别的办法了！您需要让您的儿子平静下来，减轻他的内疚，使他能更自由自在、更心安理得地投入卡佳的怀抱；否则他就会老是想起我，不会对您言听计从，而您已经等得不耐烦了。怎么，难道不是这样吗？”

“老实说，”公爵带着尖刻的冷笑回答道，“假如我真想蒙骗您，我倒的确会这样考虑；您很……聪明，不过这需要证明，否则您不可以这样诬蔑别人……”

“证明！当初您要把他从我身边夺走时的种种行为又该怎么说？谁为了上流社会的好处，为了金钱就教唆儿子如此背信弃义，谁就是在使他腐化堕落！刚才您关于楼梯和这破屋是怎么说的？不是您中断了原来给他的生活费吗？您的目的就是要用贫困和饥饿迫使我们分手。这屋子和楼梯也是拜您所赐，而您现在却来埋怨他，好一个伪善的两面派！那天晚上您怎么突然变得那样热情，怎么突然有了与您格格不入的新见解呢？您怎么会那样需要我了？这四天我在这里走来走去；我一直在思考，一直在掂量您的每一句话，您脸上的每一个表情，我终于明白了，这一切都是故作姿态，耍花招，是一出侮辱人的卑鄙下流的恶作剧……我是了解您的，早就了解您了！阿辽沙从您那儿到我这里来的时候，每一次我都能从他的脸色猜到，您对他说了什么，在怎样诱导他；您对他的所有的影响我都研究过！不，您是骗不了我的！也许您还有一些别的打算，也许我现在所说的也不是最要紧的，但这都无所谓！您欺骗我——这是主要的！这就是我必须当面对您直说的！……”

“就是这些？这就是证据？但是您想想吧，发疯的女人：这个花招（您这样称呼我在星期二的提亲）使我自己被紧紧地束缚住了。这对我来说，就未免太轻率了。”

“您受到什么束缚了？在您看来，欺骗我有什么关系？欺负一个女孩子又算得了什么！要知道，这是一个不幸的私奔的女人，被父亲抛弃，无依无靠，自轻自贱，道德败坏！对她不必客气，只要这个花招能带来一点好处，哪怕是蝇头微利也好！”

“您把自己置于何地啊，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，您想想吧！您认定是我使您受到了侮辱。但这样的侮辱是如此严重，令人丢尽脸面，我觉得简直不堪设想，您居然还要认定如此。恕我直言，只有习惯于逆来顺受的人，才会轻易地这样看问题。我有理由向您表示不满，因为您在唆使我的儿子反对我，即使他现在没有因为您而反对我，那么他在心里也是反对我的……”

“不，爸爸，不，”阿辽沙叫道，“我没有反对你，因为我相信，你是不会侮辱别人的，而且我也不相信，居然可以这样侮辱别人！”

“您听见了吗？”公爵叫道。

“娜达莎，都是我的错，不要责怪他吧。这是不对的，可怕的！”

“听见吗，瓦尼亚？他在反对我了！”娜达莎叫道。

“够了！”公爵说道，“这种痛苦的场面必须结束了。漫无节制的忌妒这样盲目而狂暴的爆发使您的性格给我留下了完全不同的印象。我得到了警告。我们提亲是操之过急，的确是操之过急。您甚至没有觉察，您是在侮辱我；对您来说，这不算什么。操之过急了……操之过急了……当然，我的诺言应该是神圣的，可是……我是一位父亲，我希望我的儿子幸福……”

“您要背弃自己的诺言，”娜达莎狂怒地叫道，“您非常高兴，抓住了这个机会！不过您要知道，两天前我就独自在这里作出了决定，要解除诺言对他的约束，现在我就当着大家的面重申我的决定。我拒绝婚约！”

“换句话说，也许您是想回到过去，在他心中唤醒从前的困扰、责任感，以及‘尽到义务的愿望’（这是您不久前所说的原话），从而再把他拴在自己的身边。要知道，这是按您的逻辑必然会得出的结论，所以我才这么说；不过不谈了，让时间来决定吧。我要等到比较心平气和的时候再同您谈。我希望，我们不至于彻底决裂。我也希望，您能学会更好地评价我。今天我本来还想把我有关您父母的意向告诉您，从中您可以看到……不过不谈了！伊万·彼得罗维奇！”他又走到我跟前说道，“现在我比过去任何时候都更珍视同您的交情了，何况我早就有了与您结交的愿望。我希望您能理解我。最近几天我就登门拜访，可以吗？”

我微微鞠躬。我自己也觉得，现在我已经不能回避与他结识了。他握了握我的手，向娜达莎默默地鞠了一躬，带着一脸的委屈走了。
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有好几分钟我们都一言不发。娜达莎陷入了沉思，又悲伤又沮丧。她突然感到心力交瘁。她两眼直望着前方，视而不见，黯然神伤，把阿辽沙的一只手握在自己的手里。他伤心地轻轻哭泣，偶尔畏缩地、好奇地看看她。

他终于怯生生地开始安慰她，恳求她不要生气，怪自己不好；看得出，他很想为自己的父亲辩护，而且他心里特别放不下这件事。他有好几次提起这个话题，却不敢明白地说出来，只怕又惹得娜达莎生气。他发誓永远爱她，始终不渝，又热烈地为自己对卡佳的依恋作了辩解，一再申说，他爱卡佳只是像爱妹妹，一个又可爱又善良的妹妹，他不能完全离开她，要不他就未免太失礼太残酷了，他又反复地说，只要娜达莎认识了卡佳，她俩马上就会成为永远分不开的朋友，那时就再也不会有什么误解了。他特别喜欢这个想法。可怜的家伙并不是讲假话。他不懂娜达莎为什么会担心，而且总的说来，他也不大听得懂她刚才对他父亲所说的话。他只知道，他们闹翻了，这就像一块石头一样，特别沉重地压在他的心里。

“你是在帮着父亲责备我吗？”娜达莎问道。

“我怎会责备你呢？”他伤感地回答道，“都是我引起的，都是我的错。是我惹得你这样生气，而你在愤怒中怪到了他头上，因为你不愿说我不对；你总是为我辩护，而我是问心有愧的。为了把有过错的人找出来，你就以为准是他。可他，真的，真的没有错！”阿辽沙叫道，他越说越来劲了。“他是带着那样的想法来的吗？！那是他所期望的吗？！”

不过，他看到娜达莎带着忧伤和责难的神情望着他，立刻就胆怯起来了。

“好，我不说了，我不说了，原谅我吧，”他说，“全都是我引起的！”

“是啊，阿辽沙，”她心情沉重地接着说道，“现在他在我们之间走了过去，我们的和谐永远被破坏了。你一向信任我胜过其他任何人；现在，他在你的心里注入了对我的怀疑、不信任，你在责怪我，他从我这里夺走了你的半颗心。黑猫在我们之间跑了过去[1]。”

“别这么说，娜达莎。为什么你要说‘黑猫’呢？”让他伤心的是这个说法。

“他用伪善和虚假的豁达大度把你拉拢过去了，”娜达莎继续说道，“今后他越发会唆使你反对我了。”

“我向你发誓，不是这样！”阿辽沙叫道，他更加激动了，“他说他‘操之过急了’，这是气头上的话，你看着吧，明天，或者过一两天，他就会回心转意，如果他一怒之下，真的不同意我们结婚，那么我发誓决不听他的。这一点我也许是办得到的……而且你知道谁会帮助我们吗，”他想到这里突然兴高采烈地叫了起来，“卡佳会帮助我们！你会看到，你会看到，她是多好的人！你会看到，她会不会做你的情敌，来拆散我们！你刚才对我太不公平了，居然说我是在结婚的第二天就会变心的那种人！我听你这么说，心里多么难受啊！不，我不是这种人，至于我经常去看卡佳……”

“得了吧，阿辽沙，你想去就去吧。我刚才说的不是这个意思。你没有完全听懂。我要求于你的，只能是你所能给予我的感情，不能强求……”

玛芙拉进来了。

“要不要把茶端来？真是，水开了有两个钟头啦，十一点了。”

她气呼呼地问道，语气很粗鲁；显然，她心情很不好，在生娜达莎的气。事情是这样的，从星期二起，这几天她欢天喜地，因为她的小姐（玛芙拉很爱她）就要出嫁了，她已经把这个消息传遍了整幢大楼，这一带的人，小铺子里的人，连看门的都知道了。她得意扬扬地夸口说，来向她小姐提亲的是一位公爵，他是大人物，是将军，家里非常有钱，他提亲时，她玛芙拉是亲耳听到的，现在倒好，一下子全都泡汤。公爵悻悻地走了，茶也没有喝到一口，不用说都怪小姐。玛芙拉听到，她对公爵讲话很失礼。

“也好……端上来吧。”娜达莎回答道。

“点心要不要？”

“好吧，也要。”娜达莎很窘。

“准备了好久、好久！”玛芙拉接着说道，“从昨天起就忙得脚不沾地。我还跑到涅瓦大街去买酒，可这会儿……”她气呼呼地走了，砰地一声带上了门。

娜达莎脸红了，怪怪地看了看我。这时茶送上来了，点心也拿来了。有野味，有鱼，还有从叶利谢耶夫的店里买来的两瓶上等葡萄酒。“干吗准备了这些东西呢？”我不禁在想。

“你瞧我这个人，瓦尼亚，”娜达莎说，一面走到桌子跟前，在我面前竟然也窘态毕露。“我就预感到，今天会发生这样的事情，可我还是想，也可能不是这种结局。阿辽沙会来，会同我讲和，我们也就和解了。我的一切猜疑就显得多余了，我会改变看法，所以……我准备了点心，以备万一。我想，我们也许会坐在一起，谈上好久……”

可怜的娜达莎！她说话的时候满面绯红。阿辽沙高兴极了。

“你瞧，娜达莎！”他叫道，“你自己也不相信；就在两个钟头之前，你还是不相信自己的猜疑！不，这一切必须挽回过来；是我错了，一切都是我引起的，必须由我来挽回。娜达莎，让我马上到父亲那里去吧！我必须去见他。他受了委屈，受到了侮辱。必须去安慰他，我要同他谈谈，只代表自己，只代表我一个人；绝不会把你卷进来。我要把一切都安排好……你不要生气，以为我急于去见他，想离开你。不是的，我是可怜他；他会向你证明，他没有对不起你，你会明白的……”

娜达莎没有挽留他，甚至劝他快些走。她非常担心，他现在会故意地、勉强地整天留在她这儿，而又对她感到厌倦。她只请求他不要以她的名义发表任何意见，她在分别时还竭力露出愉快的微笑。他已经要走出去了，又突然走到她跟前，拉着她的双手，坐到她身边。他以无法形容的柔情蜜意看着她。

“娜达莎，我的朋友，我的天使，不要生我的气，我们永远不要再争吵了。你要向我保证，永远信任我，我对你也一样。我的天使，我现在有话想对你说：有一次我们争吵过，不记得是为什么事了；那要怪我。我们不讲话。我不愿先向你道歉，可我伤心极了。我在街上走来走去，到处徘徊，找朋友散心，而我心里是那么沉重，那么沉重……那时我想到，万一你不知怎么病了、死了呢。我一想到这里，突然感到那么绝望，仿佛我真的要永远失去你了。我的心情越来越沉重，越来越可怕。渐渐地我开始想象，好像我来到了你的坟前，丧魂落魄地扑倒在你的坟上，拥抱着它，悲伤得晕了过去。我想象我怎样亲吻这座坟墓，呼唤你走出来，哪怕是一分钟也好，于是我祈求上帝创造一个奇迹，让你哪怕在我面前复活一刹那；我想象我会怎样扑上来拥抱你，搂着你，吻你呀，我觉得，只要有那么一会儿，还能像过去那样拥抱你，我就会幸福得死去。在我这样想象的时候，我突然情不自禁地想：我在请求上帝把你赐给我一会儿，其实我们在一起已经有六个月了，在这六个月里我们吵了多少次呀，我们有多少天不曾讲话！我们整天闹别扭，不懂珍惜我们的幸福，而这时却在呼唤你从坟墓里出来一分钟，并且为了这一分钟甘愿付出我的整个生命！……我一想到这些，就再也忍不住要赶到你身边，我跑到了这里，而你已经在等着我了，记得，在我们言归于好，相拥在一起的时候，我那样紧紧地把你搂在胸前，好像真的会失去你似的。娜达莎！我们再也不要争吵了！争吵总是让我那么难受！天哪，怎能怀疑我会离开你呢！”

娜达莎哭了。他们彼此紧紧地拥抱，阿辽沙又一次向她发誓，永远不会离开她。然后他就赶到他的父亲那里去了。他坚信，他一定能消除分歧，搞好关系。

“全都结束了！全都完了！”娜达莎痉挛地握着我的手说道，“他是爱我的，而且永远不会不爱我。但他也爱卡佳，过一段时间他会爱她更胜于爱我。而那个阴险狡猾的公爵是不会打瞌睡的，那时候……”

“娜达莎！我也相信，公爵的行为不大正派，可是……”

“你不相信我对他所说的话！我从你的脸色看出来了。但是你等着瞧吧，我的话对还是不对。我还只是大致上说说，天知道他还有什么鬼主意！这是一个很可怕的人！四天来我在这间屋子里走来走去，把一切都看透了。他就是要消除阿辽沙的那些干扰他生活的顾虑，解脱他在爱情上对我所负有的义务。他想出提亲这个主意，还为了在我们当中发挥影响，并且以高尚大度迷惑阿辽沙。这是实情，是实情，瓦尼亚！阿辽沙就是这种性格。他对我会觉得心安理得；他为我而感到的不安会消失。他会这么想：她现在已经是我的妻子了，会与我终生厮守，于是不知不觉地便会把更多的心思用在卡佳身上。看来公爵研究过这个卡佳，觉得她和他更相配，对他会比我更有吸引力。噢，瓦尼亚！现在我的全部希望都在你的身上了：他不知怎么很想与你套近乎，想与你结识。你不要拒绝，亲爱的，而且看在上帝分上，你要设法尽快在伯爵夫人家里露面。去结识这个卡佳吧，好好地看看她，然后告诉我，她是怎样的一个人。我需要在那儿有你的一双眼睛。谁也不像你那样了解我，你知道我需要的是什么。你还要看看清楚，他们的友谊到了什么程度，他们的关系究竟怎样，他们谈些什么；卡佳，主要是卡佳，你要看仔细了……再向我证明一次，亲爱的，我心爱的瓦尼亚，再向我证明一次你的友情吧！你，只有你，现在是我唯一的希望了！……”

我回到家里已是深夜十二点多了。涅莉睡眼惺忪地为我开了门。她笑了，愉快地看着我。可怜的孩子很气恼，怪自己睡着了。她总想等到我回家。她说，有人来找过我，和她坐着等我，还留了一张字条在桌上。字条是马斯洛鲍耶夫留的。他叫我明天十二点以后到他家里去。我想详细问问，不过决定第二天再说，一定要她去睡觉；可怜的孩子等了我好久，已经很疲倦了，在我回来的半小时之前她才睡着。



[1] 俄俗把黑猫跑过看作不祥之兆，会引起嫌隙和纷争。这里拿黑猫影射公爵，试看前面的一句：“现在他在我们之间走了过去……”


第五章

第二天早晨，涅莉在谈到昨天来访的客人时，讲了一些相当奇怪的事情。其实，马斯洛鲍耶夫想起要在这天晚上来，这件事本身就很奇怪：他明知我不在家，我记得很清楚，在我们最后一次见面时，我亲自对他说过。涅莉告诉我，她起初不愿开门，因为她害怕，已是晚上八点钟了。但他站在门外恳求她开门，说他如果这时不给我留张字条，我明天就会倒大霉。她放他进来以后，他立刻写了张字条，走到她身边，挨着她坐在沙发上。“我站了起来，不愿同他讲话，”涅莉说，“我很怕他；他告诉我，布勃诺娃现在很生气，她再也不敢扣留我了，接着就开始赞扬您；他说，他和您是好朋友，从小就认识您了。这时我才和他讲话。他拿出糖果，叫我也拿一些；我不要；于是他对我说，他是好人，会跳舞唱歌，站起身就开始跳了起来。我觉得很好笑。后来他说，他还要坐一会儿：‘说不定我能等到瓦尼亚回来，’他恳切地叫我不要害怕，坐到了我旁边。我坐了下来；不过我什么话也不想和他说。这时他告诉我，他认识我的妈妈和外公……这时我才开始讲话了。他坐了好久。”

“你们谈了些什么呢？”

“谈到妈妈……布勃诺娃……外公。他坐了大约两个钟头。”

涅莉似乎不愿告诉我，他们谈了什么。我没有追问，想在马斯洛鲍耶夫那里把情况问问清楚。我只是觉得，马斯洛鲍耶夫是故意等我不在家的时候来的，目的就是要和涅莉单独见面。“他为什么要这样呢？”

她给我看了他给的三个糖果。那是水果糖，用绿纸和红纸包着，质量很差，看来是在菜铺上买的。涅莉给我看的时候笑了。

“你怎么不吃？”我问。

“我不吃，”她皱着眉严肃地回答道，“我没有拿他的；是他自己留在沙发上……”

这一天我有好多地方要去。我开始向涅莉告别。

“你一个人寂寞吗？”临走时我问她。

“又寂寞又不寂寞。寂寞是因为您要好久不在家了。”

说了这句话，她抬头温情脉脉地望望我。这天早上她一直怀着这同样的柔情看着我，显得那么快乐，那么亲切，同时又好像心里有点害羞，甚至胆怯，仿佛怕使我感到不快，怕失去我对她的依恋之情……仿佛也羞于过分地流露感情。

“为什么又不寂寞呢？你不是说‘又寂寞又不寂寞’吗？”我问，不由得对她笑了，我觉得她那么可爱、可亲。

“我自己知道为什么。”她笑了笑回答说，不知怎么又害羞了。我们是站在门口说话，门敞着。涅莉低下眼睛站在我面前，一只手扶在我的肩上，一只手轻轻地拽着我常礼服的袖子。

“怎么，这是秘密？”我问。

“不……没啥……您不在家的时候，我，我在读您的书。”她低声说，抬起她那温柔的、有穿透力的目光，羞得满面绯红。

“啊，原来是这样！怎么样，你喜欢吗？”我像一个作家在当面受到恭维时那样，感到局促不安，不过天知道，如果这时我能吻她一下，我会多么高兴啊。可是似乎不大合适。涅莉没有作声。

“为什么，为什么他死了？”她神情非常悲伤地问道，匆匆地瞟了我一眼，突然又低下了眼睛。

“谁死了？”

“就是那个害痨病的年轻人嘛……书里写的？”

“有什么办法呢，应该这样写呀。涅莉。”

“根本就不应该。”她几乎是耳语般地说，但不知怎么，她差不多是气呼呼地猛然地撅起了嘴唇，眼睛更执拗地盯着地下。

又过了一会儿。

“她……喏，就是他们……那个姑娘和老人，”她低声说道，一边更使劲地拽着我的衣袖，“他们会在一起生活吗？不会再受穷了吧？”

“不，涅莉，她要到很远的地方去；她嫁给了一个地主，而他独自留了下来。”我非常遗憾地回答道，我深感遗憾，没有什么能安慰她的话好说。

“嗯，是这样……是这样！原来是这样！噢，这些人哪！……我现在不想再读下去了！”

她气愤地推开我的手，迅速地转身离开了我，走到桌子跟前，脸对着墙角，眼睛看着地下。她满脸涨得通红，呼吸急促，好像遇到了什么使她痛心疾首的事情。

“得了，涅莉，你生这么大的气！”我走近她说道，“这里写的都不是事实，——是虚构；你说，这有什么好气的呀！你这个多愁善感的小丫头！”

“我没有生气。”她畏怯地说，抬起头来看我，目光是那么愉快，那么温情脉脉；随即蓦地抓住我的手，把脸贴在我的胸前，不知怎么哭了起来。

可是就在这时她又笑了，——又哭又笑，同时进行。我也是觉得又好笑，又似乎有点儿……甜在心里。可她就是不肯抬起头来，我想从我的肩头推开她的小脸时，她却贴得越来越紧，笑得越来越厉害了。

最后，这个感人的场面终于结束；我急着要走。涅莉满面潮红，仿佛还在害羞，亮晶晶的眼睛像星星一样，她跑出来，把我直送到楼梯上，叮嘱我早些回家。我答应她午饭前一定回来，而且尽可能早些。

我首先去见两位老人。老两口都身体不适。安娜·安德烈耶夫娜简直病倒了。尼古拉·谢尔盖伊奇坐在自己的书房里。他听见我到了，不过我知道，他的习惯是至少要等一刻钟才出来，让我们可以多谈谈。我不想使安娜·安德烈耶夫娜太伤心，所以在讲到昨晚的情况时，尽可能说得委婉一些，但还是照实说了；我感到惊讶的是，老太太虽然很悲伤，不过在听说他们可能会断绝关系时，似乎并没有吃惊。

“嗨，我的爷，我已经想到了，”她说，“您走后，我想了好久，觉得这件事是成不了的。我们没有这样的福气，而且这个人那么卑鄙无耻，怎能希望他干出什么好事呢。想想吧，他白拿了我们一万卢布，他明知是白拿，不还是拿去了吗。他夺走了最后一片面包；伊赫缅涅夫卡村要拍卖了。娜达莎很聪明，她不相信他们，这是对的。不过您可知道，我的爷，”她压低嗓门接着说道，“我的那口子，我的那口子呀！完全反对这门亲事。他无意中老是说：‘我不愿’，他说！起初我以为他是在胡闹；不，他的话是当真的。那时我亲爱的孩子可怎么得了呢？那时他会毫不留情地诅咒她的。啊，还有一个，那个阿辽沙，他怎么样呢？”

她还问了我好久，而且像平常一样，我的每次回答都会引起她的一番叹息和数落。总之，我发觉，近来她完全是惘然若失的样子。每个消息都使她感到震撼。娜达莎所引起的悲伤正在损害她的身心健康。

老人穿着长袍，趿着拖鞋进来了；他抱怨他在发热，不过很温柔地看着老伴，我在那里的时候，他一直像保姆似的侍候着她，看着她的脸色，在她面前甚至有些胆怯的样子。他的目光是那样脉脉含情。她的病使他感到恐惧，觉得万一连她也失去了，他在生活里就丧失了一切。

我在他们家里待了大约一个钟头。分别时，他跟着我来到前厅，谈起了涅莉。他认真地想把她当女儿一样收留在家里。他同我商量，怎样劝说安娜·安德烈耶夫娜。他满怀兴趣地问起涅莉，问我是不是还知道她的什么新的情况？我匆匆地告诉了他。我的故事使他很感动。

“这件事我们还要谈一谈，”他肯定地说道，“眼下嘛……不过，等我身体好一点，我就来找你吧。那时我们再作决定。”

十二点整我到了马斯洛鲍耶夫那里。使我大为惊讶的是，我进门碰到的第一个人竟是公爵。他正在前厅穿大衣，马斯洛鲍耶夫在忙着帮他，又把他的手杖递给他。他已经对我说过，他认识公爵，尽管如此，这次见面还是让我非常吃惊。

公爵看到我似乎有些惊慌。

“啊，是您！”他叫道，好像热情得过分，“想想看，真是巧遇！不过，刚才马斯洛鲍耶夫先生告诉我，他认识您。真高兴，真高兴，很高兴遇见您；我正想见到您，希望能尽快拜访您，可以吗？我对您有个要求：帮助我澄清一下我们目前的处境。您一定明白，我说的是昨天的事情……您是他们的朋友，您了解这件事的全过程，您是有影响力的……非常遗憾，不能马上就同您……有事啊！不过最近，也许很快就能登门拜访。可现在……”

他似乎过分热情地紧紧地握了握我的手，向马斯洛鲍耶夫递了个眼色，就走了出去。

“告诉我，看在上帝的分上……”

“我什么也不告诉你，”马斯洛鲍耶夫打断了我的话，匆匆抓起帽子，就往过道走去，“有事！老兄，我得赶紧走，来不及了！……”

“是你自己留字条，约我十二点来的。”

“那又怎样？我昨天给你留了字条，可今天有人给我写了字条，是让我伤透脑筋的事情！人家正等着我呢。对不起，瓦尼亚。让你白跑了一趟，为了让你解气，我只能让你揍一顿。你要解气，就打吧，不过千万要快点儿！别耽搁，有事啊，人家在等着我……”

“我干吗要揍你呢？有事就赶快走吧，谁都会碰上预料不到的情况。只是……”

“不，至于你所说的只是嘛，我倒是可以奉告，”他插嘴道，一边向过道跑去穿大衣（我也跟着他去穿衣服）。“我也有事要找你；一桩很重要的事情，就为这件事我才喊你来的；与你有直接的利害关系。可现在三言两语说不清楚，所以今晚整七时你务必要来一趟，要来得不早不迟。我在家。”

“今天，”我有些犹豫，“真的，老兄，今晚我本来想去……”

“亲爱的，那你现在就去你今晚想去的地方，晚上再到我这里来。因为，瓦尼亚，你简直难以想象，我有多么重要的事情要告诉你。”

“行，行；是什么事呢？说真的，你激起了我的好奇心。”

这时我们已经走出大门，站在人行道上。

“那你来吗？”他固执地问道。

“来，我不是说过了吗。”

“不行，你得保证。”

“嘿，瞧你这个人！好吧，我保证。”

“好极了。你往哪儿？”

“这儿。”我指着右边说。

“好，我往这儿，”他指着左边说，“再见，瓦尼亚！记住，是七点。”

“奇怪。”我望着他的背影在想。

我本想晚上去见娜达莎。可是现在既然答应了马斯洛鲍耶夫，我想只好马上就去她那儿。我相信，在她那里一定会碰到阿辽沙。他果然在那里，一见我进去，他高兴极了。

他很亲切，对娜达莎非常温柔，我的到来甚至使他更加愉快。娜达莎虽然竭力显得很快乐，但看来是勉强的。她脸色苍白，满面病容；夜里没有睡好。她对阿辽沙的温柔好像不大自然。

阿辽沙虽然话很多，说东道西，看来很想让她高兴起来，使她那没有笑意的唇边绽露笑容，但是他在谈话中显然避免提及卡佳和父亲。他昨天试图调解的努力想必是失败了。

“你知道吗？他非常想离开我，”娜达莎趁他出去同玛芙拉说句话的片刻工夫，连忙对我低声说道，“却又不敢马上就走。我自己又不敢劝他离开，因为他或许会故意不肯走，我最担心的是，他会感到厌倦，因而对我完全冷淡下来！叫我怎么办呢？”

“天哪，你们的处境多么尴尬！你们这样多疑，这样彼此顾忌！干脆明说，不就得了。这种状况也许倒真会使他感到厌倦。”

“怎么办呢？”她恐惧地叫道。

“你等一下，让我来替你办……”于是我走进厨房，借口是请玛芙拉把我的一只满是污泥的靴子刷刷干净。

“谨慎点呀，瓦尼亚！”她在我后面叫道。

我刚走到玛芙拉那里，阿辽沙就跑了过来，好像正等着我呢，他说：

“伊万·彼得罗维奇，亲爱的，我怎么办呢？给我出出主意吧：我昨晚就保证过，今天，也就是现在，一定要到卡佳那里去。我不能失约呀！我爱娜达莎，愿意为她赴汤蹈火，可是您得同意，完全抛开那边，这是不行的呀……”

“那您就去吧……”

“可娜达莎会怎样呢？我会让她伤心的，伊万·彼得罗维奇，想办法帮帮我吧……”

“我看，您还是去吧。您知道她多么爱您；她老是觉得，您和她在一起感到乏味，勉强待在她身边。随便些好。不过，走吧，我来帮助您。”

“亲爱的，伊万·彼得罗维奇！您真好！”

我们进去了；过了一会儿我对他说：

“我刚才看到了您的父亲。”

“在哪里？”他吃惊地叫道。

“在街上，偶然碰到的。他和我待了一会儿，又要和我交个朋友。问我是否知道您此刻在哪里。他急需见到您，有话要对您说。”

“啊，阿辽沙，去吧，找他去。”娜达莎接口道，她明白我的用意。

“可是……我现在到哪儿去找他呢？他在家里？”

“不，记得他说过，他要到伯爵夫人那儿去。”

“那怎么办呢……”阿辽沙天真地说道，发愁地望着娜达莎。

“哎呀，阿辽沙，那有什么！”她说，“难道你真的想放弃同他们的交往，让我放心吗？这真是孩子气。首先，这是不可能的，其次，你简直对不起卡佳。你们是朋友呀；怎能这样鲁莽地断绝来往呢。再说，如果你以为我这样善妒，我要生气了。去吧，马上就去，我求你！你父亲也就安心了。”

“娜达莎，你是天使，我连你的一根小指头也不如。”阿辽沙又高兴又懊悔地叫道，“你这么善良，而我……我……还是告诉你吧！我刚才在厨房里请伊万·彼得罗维奇帮我离开你。他才想出了这么个主意。不过你不要怪我，娜达莎，我的天使！我这样做也并不全错，因为我爱你胜过世上的一切一千倍，所以有了一个新的想法：向卡佳倾诉一切，立刻向她说明我们现在的处境，以及昨晚所发生的一切。她会想办法帮助我们的，她对我们一片真情……”

“那你就去嘛，”娜达莎笑着说，“还有，我的朋友，我自己也很想和卡佳结识。怎么安排一下才好呢？”

阿辽沙高兴极了。他立即开始考虑，怎样见面。他觉得这很容易：卡佳会有办法的。他在谈自己的想法时很激动，很热心。答应今天就把答复带回来，过两个钟头来，晚上就待在娜达莎身边。

“真的来吗？”娜达莎在他离去时问道。

“难道你不信？再见，娜达莎，我的爱人，——我永远的爱人！再见，瓦尼亚！哎呀，我的天，我无意中称呼您瓦尼亚了；听我说，伊万·彼得罗维奇，我爱您，为什么不以你相称呢。就称呼你吧。”

“就称呼你。”

“谢天谢地！这件事我想过一百遍了。可我就是不敢对您说。瞧我又在称呼您了。这个‘你’字是很难说出口的。托尔斯泰好像在什么地方写得很好，他说有两个人彼此约定称你，却又怎么也改不了口，只好尽量不说那些带有这个代词的句子。啊，娜达莎！什么时候我们再读一遍《童年和少年》[1]吧；那有多好啊！”

“你快走吧，走吧，”娜达莎笑着赶他走，“高兴得有说不完的话了……”

“再见！过两个钟头我再来！”

他吻吻她的手匆匆地走了。

“看到吗，看到吗，瓦尼亚！”她说，泪流满面。

我在她那里待了两个小时左右，安慰她，使她平静下来。不用说，她的一切疑虑都是对的。我一想起她目前的处境，就满腹忧愁，为她担心。可是又能怎样呢？

我觉得阿辽沙也真奇怪：他仍然爱她，出于愧疚和感激的心情，也许比过去爱得更强烈。可是新的爱情却牢牢地占据了他的心。结局如何，无法预见。我自己满怀好奇，极想与卡佳一见。我再一次答应娜达莎，去结识卡佳。

最后，她似乎又高兴起来了。我顺便对她谈起涅莉、马斯洛鲍耶夫、布勃诺娃，谈起今天我在马斯洛鲍耶夫家里与公爵的偶遇，以及今晚七时的约会。这一切都引起了她的极大兴趣。关于两位老人我和她谈得很少，暂时不提伊赫缅涅夫的来访；尼古拉·谢尔盖伊奇要和公爵决斗的提议会让她受惊的。她也觉得，公爵和马斯洛鲍耶夫的交往，以及他和我结交的强烈愿望都显得很奇怪，尽管这一切都很可以用目前的情况来加以说明……

三点左右我回到了家里。涅莉容光焕发地迎接我……



[1] 《童年》和《少年》是列夫·托尔斯泰的作品。


第六章

晚上整七点我到了马斯洛鲍耶夫那里。他迎接我的是大声欢呼和敞开的胸怀。不言而喻，他已经有几分醉意了。但最使我惊讶的是，为迎接我所作的非同寻常的准备。显然他们是在等我。漂亮的黄铜茶炊在小圆桌上沸腾着，桌上铺着华美贵重的桌布。水晶玻璃、银质和瓷的茶具晶莹发亮。另一张桌子上铺着一种不同的，但同样贵重的桌布，放着一盘盘精美的糖果、基辅的果酱和蜜饯、水果软糕、果子冻、法国果酱、橘子、苹果和三四种干果，——总之，就像一家水果铺子。在铺着雪白桌布的第三张桌子上，摆着各色食品：鱼子酱、干酪、野味馅饼、香肠、熏火腿和鱼，一溜长颈玻璃瓶装的是色泽迷人的各种美酒——漾着翠绿、玫瑰红、褐色和金黄。还有，一旁也铺着白桌布的小桌子上放着两瓶香槟。沙发前的桌子上赫然在目的是从叶利谢耶夫食品店里买来的三瓶价格昂贵的名酒：索泰尔的白葡萄酒、拉斐特红葡萄酒和白兰地。亚历山德拉·谢苗诺夫娜坐在茶桌旁，衣饰朴素，却显得那样雅致而别出心裁。她明白她衣着得体，看来颇为得意，迎着我略显庄重地欠身而起。她那娇艳的面庞焕发着满意而快乐的光彩。马斯洛鲍耶夫坐在那里，脚下是一双漂亮的中国浅口鞋，身穿华贵的长袍和考究的新衬衣。衬衫上在合适的地方都钉上了时髦的纽扣。头发细心地梳理过，抹了油，是个时尚的偏分头。

我愣在屋子中间，目瞪口呆地看看马斯洛鲍耶夫，又看看亚历山德拉·谢苗诺夫娜，她那得意的神情溢于言表。

“这是怎么回事，马斯洛鲍耶夫？你今天举行晚会？”我终于吃惊地叫道。

“不，只请你一个。”他得意地回答道。

“这又何必呢（我指着那些食品），就是一团人也够吃了吧？”

“也够喝了，——你忘了主要的一点：一团人也够喝了！”马斯洛鲍耶夫补充道。

“而这都是为了我一个人？”

“也为了亚历山德拉·谢苗诺夫娜，都是她要这么安排的。”

“瞧他！我就知道嘛！”亚历山德拉·谢苗诺夫娜叹道，她脸红了，可得意的样子丝毫未减。“要体面地招待客人就不行，马上就编派我的不是！”

“从早晨起，你想想看，从早晨起，她知道你晚上要来，马上就忙开了；活受罪……”

“又撒谎！根本不是从早晨起，而是从昨天晚上。你昨晚一回来就告诉我，这位先生整晚要在我们家做客……”

“这是您听错啦，小姐。”

“我才没听错呢，我讲的是事实。我从不撒谎。客人来，干吗不欢迎呢？平时老是没有人来，可咱们啥都有呀。也让好人们看看，咱们也像别人一样会生活。”

“主要是要让人们见识见识，你是多么出色的主妇和当家人哪，”马斯洛鲍耶夫补充道，“你想想看，朋友，我呀，我呀，真倒霉。她硬要我穿上荷兰衬衫，还钉上纽扣，逼我穿中国式的浅口鞋、长袍，亲自给我梳理头发，涂上发蜡：柠檬香的呢，先生；还要给我洒香水，可我不干了，拿出了丈夫的权威……”

“根本不是柠檬香的，而是最好的法国发蜡，装在彩画的瓷瓶里！”亚历山德拉·谢苗诺夫娜插嘴道，满面泛起了红晕，“您想想看，伊万·彼得罗维奇，不上剧院，不跳舞，哪儿也不让去，只给我买衣服，我穿上又怎样呢？打扮得漂漂亮亮的，自个儿在屋子里走来走去。前几天在我的恳求下，已经准备好要上剧院了，我一转身去别胸针，他却跑到柜子跟前，一杯接一杯，喝醉了。只好待在家里。谁也不来，谁也不来，谁也不到我家来串门；只有上午，有些人有事才来；我就被赶开了。可我们有茶炊，成套的茶具，有漂亮的碗碟，全都有，全是人家送的礼品。也有人给咱们送吃的，我们几乎只要买点酒和发蜡什么的，还有这些食品——野味馅饼、火腿和糖果，这是为您买的……哪怕有人来看一眼我们在怎样生活也好呀！我一年到头在想：要是有客人，有一位真正的客人来访，我们就把这一切都拿出来款待他；人家会赞叹，我们自己也舒心；何苦给他这个傻子上发蜡哟，他也不配，他宁可邋里邋遢。瞧他身上的这件长袍，是人家送的，可他配穿这样的长袍吗？他最要紧的是灌得醉醺醺的。您看着吧，在喝茶之前他就会请您喝伏特加。”

“对呀！说到点子上了。瓦尼亚，我们来干一杯这种琼浆玉液，提提神，然后再喝别的酒。”

“是不是，我就知道嘛！”

“你放心，萨申卡[1]，我们也要喝点儿兑白兰地的茶，祝您健康，小姐。”

“真的，还有茶！”她双手轻轻一拍，叫了起来，“是可汉茶，六卢布一公斤，是前天一位商人送的，他却要兑白兰地喝。别听他的，伊万·彼得罗维奇，我马上去给您倒一杯来……让您尝尝，您亲自尝尝，是多好的茶！”

于是她在茶炊那里忙了起来。

看来很清楚，他们想挽留我待上一个晚上。亚历山德拉·谢苗诺夫娜一年到头盼着有客人来，现在准备在我身上圆自己的梦。

“听我说，马斯洛鲍耶夫，”我坐下来说，“我不是来做客的，我来是有事，你喊我来，说是有事要告诉我……”

“有事归有事，朋友之间也不妨谈谈心嘛。”

“不行，亲爱的，你就别指望啦。八点半我就得告辞。有事，约好的……”

“我想不会。哪能呢，你能这样对我？能这样对亚历山德拉·谢苗诺夫娜？你看看她吧，她在发呆了。她为我涂发蜡为的是啥呀，我头上还有柠檬香呢；你考虑考虑！”

“你总是开玩笑，马斯洛鲍耶夫。我向亚历山德拉·谢苗诺夫娜发誓，下星期，比方说星期五吧，我一定来和你们共进午餐。可现在，老兄，我得遵守诺言，或者不如说，有一个地方我非去不可。你最好对我说说，你告诉我什么？”

“难道你只能待到八点半？”亚历山德拉·谢苗诺夫娜胆怯而伤感地叫道，几乎要哭了，一边给我递了一杯上等好茶。

“你放心，萨申卡，这都是瞎扯，”马斯洛鲍耶夫插嘴道，“他不会走，他是在瞎扯。你最好告诉我，瓦尼亚，你老是往什么地方跑？你在忙什么？我可以知道吗？你天天在外面跑来跑去，也不工作……”

“你何必知道？不过，以后我也许会告诉你。现在你最好向我解释一下，昨天你为什么跑到我那里去了，记得吗，我对你说过，我不在家？”

“昨天我忘了，后来才想了起来。我的确有事想找你谈谈，不过当时最要紧的是要安慰一下亚历山德拉·谢苗诺夫娜。她说：‘是呀，既然有这么个人，还是朋友，为什么不请到家里来呢？’老兄，就为了你，她整整和我蘑菇了四天。由于涂了柠檬香发蜡，当然，我就是有四十种罪孽，到了冥府也会得到宽恕的，但我想，为什么不和朋友相聚一个晚上呢？于是我略施小计：给你留了字条，说有要事相商，如果你不来，我们的战舰就要全部沉没了。”

我要求他以后不要这样，还是直说好。不过，我对他的解释不大满意。

“那么你今天中午为什么要丢下我跑开呢？”

“中午真的有事，一点不假。”

“与公爵有关？”

“您喜欢我们的茶吗？”亚历山德拉·谢苗诺夫娜用甜甜的声音问道。

她已经等了五分钟，想听我赞赏他们的茶，可我却没有在意。

“茶好极了，亚历山德拉·谢苗诺夫娜，真好！我还从来没有喝到过。”

亚历山德拉·谢苗诺夫娜高兴得满面绯红，又连忙给我续茶。

“公爵！”马斯洛鲍耶夫叫道，“老兄，这个公爵是个大流氓，大混蛋……真的！老兄，我要告诉你：虽然我自己也是个混蛋，可我为了自己的清白，也绝不会与他同流合污！但是够了，就此打住！关于他我只能说这些。”

“可我特意到你这里来，就是要顺便打听一下他的情况。不过这一点以后再谈。我要问你，为什么昨天你要趁我不在家的时候，给我的叶列娜送糖果，还为她跳舞呢？你有什么事能同她谈一个半钟头呢！”

“叶列娜是个十一二岁的小女孩，暂时住在伊万·彼得罗维奇那里，”马斯洛鲍耶夫立即转身向亚历山德拉·谢苗诺夫娜解释道，“你看，瓦尼亚，你看，”他指着她接着对我说，“她马上就生气了，一听说我给一位陌生的姑娘送糖果，马上就脸也红了，发抖了，好像我们蓦地开了一枪……你瞧她那双小眼，像两粒火炭一样在冒火。可是没有啊，亚历山德拉·谢苗诺夫娜，没有什么隐私啊！您太爱吃醋啦，小姐。要是我不讲清楚，那是个十一岁的小女孩，她马上就会揪我的头发，柠檬香发蜡也救不了我！”

“它现在也救不了你！”

亚历山德拉·谢苗诺夫娜说着就从茶桌后面一下跳到我们跟前，马斯洛鲍耶夫还来不及遮住头，她就揪住了他的一绺头发，狠狠地一拉。

“叫你说，叫你说！不准你在客人面前说我爱吃醋，你敢，你敢，你敢！”

她简直满面通红，尽管还在笑，可是马斯洛鲍耶夫却倒了大霉。

“什么不害臊的话都说！”她严肃地对我补了一句。

“瞧，瓦尼亚，我过的就是这种日子！所以我少不了伏特加！”马斯洛鲍耶夫断然地说，一边整理着头发，接着几乎是跑着去抓酒瓶。不过，亚历山德拉·谢苗诺夫娜抢在了前头：她抢到桌前，亲自斟了酒，递给他，还温柔地拍拍他的面颊。马斯洛鲍耶夫骄傲地向我眨眨眼，咂咂嘴，得意地把酒一口干了。

“至于糖果，我记不清楚了，”他挨着我坐在沙发上说了起来，“我前天喝得醉醺醺的，在蔬菜铺里买的，——为什么会买，我就不知道了。不过，也许是为了支持祖国的贸易和工业吧，——我说不准。只记得，我醉醺醺地在街上走，跌倒在污泥里，哭着怨自己百无一用。自然，我早把糖忘了，也就把糖留在口袋里，昨天我在你家的沙发上坐下来的时候，坐在了糖上。说到跳舞，也是一副醉态：昨天我喝得大醉，喝醉了，我往往对自己的命运感到满意，有时会跳起舞来。情况就是这样，还有就是这个小孤女激起了我的怜悯之心，而她连话也不愿同我说，好像在生气。我就跳起舞来，想逗她开心，又把糖给了她。”

“不是想博得好感，向她打听什么？你就坦白地承认吧：你是特意趁我不在家的时候去的，找她单独谈话，想打听什么，不是吗？我知道，你和她待了一个半小时，你告诉她，你认识她已故的母亲，还提了一些问题。”

马斯洛鲍耶夫眯着眼，狡狯地一笑。

“这个主意倒不坏，”他说，“不，瓦尼亚，并非如此。其实有机会为什么不问问情况呢，但并非如此。老朋友，听我说，现在我虽然又喝醉了，但是你要知道，菲利普永远不会怀着恶意欺骗你，绝不会怀有恶意。”

“那么会不会有不怀恶意的欺骗呢？”

“嗯……也不会。不谈它了，我们干了这一杯，谈谈正事吧！也不是什么大事，”他把酒干了继续说道，“这个布勃诺娃没有任何权利留下这个小姑娘；所有的情况我都调查过了。没有任何收养手续或其他关系。母亲欠她一些钱，她就硬把小姑娘留在自己家里。布勃诺娃虽然狡猾，虽然凶恶，但也是个蠢婆娘，像所有的婆娘一样。去世的女人有合法的身份证，所以毫无问题。叶列娜可以住在你那里，不过如果某一位有家室的好心人真的收养她，那就太好了。但暂时让她留在你那里吧；我会为你安排一切。关于那位已故的母亲，我几乎没有了解到任何可靠的情况。她是某一个萨尔茨曼的遗孀。”

“对，涅莉对我说过。”

“嗯，情况到此为止。现在，瓦尼亚，”他比较郑重地说道，“我对你有一个小小的要求。你得照办。你要详细地告诉我，你在忙些什么，常去哪里，整天待在什么地方？我虽然有所耳闻，知道一些，但是我需要有更多得多的了解。”

他这样郑重其事，使我吃惊，甚至感到不安。

“怎么回事？你为什么要知道？这样郑重地查问……”

“是这样，瓦尼亚，一句话：我想为你效劳。你要明白，朋友，假使我和你耍滑头，即便不郑重其事地问你，也能从你这里探听出来。可你以为我在和你耍滑头：刚才你就提到糖果的事，我懂得你的意思。但既然我的态度这样郑重，那就是说，我对你的情况感兴趣，并不是为了我自己，而是为了你。所以你不要有顾虑，直截了当地把情况告诉我，真实的情况……”

“什么效劳？你听着，马斯洛鲍耶夫，为什么你不愿和我谈谈公爵的事？我需要了解他，这才是效劳。”

“公爵！哼……好吧，我就直言相告：在涉及公爵的问题上，我现在要央求你。”

“什么意思？”

“是这样：我发觉，老兄，他不知怎么卷入了你的事情；再说，他还向我问到过你。至于他怎么知道我认识你，你就不用问了。要紧的是：你要提防这个公爵。他是个出卖耶稣的犹大，甚至更坏。因此我一发觉他牵连到你，我就为你担心得发抖。可我什么也不知道，所以我才请你谈谈情况，让我能推测他的意图……甚至因此而请你今天来一趟。这就是我所说的重要的事情；这是实话。”

“至少你要告诉我一点情况，哪怕是说说，为什么偏偏是我应当提防公爵。”

“好吧，就依你。一般地说，老兄，我有时会插手一些案件。可是你想想，人家委托我办事，就是因为我不是一个说话不谨慎的人。我怎能对你无所不谈呢？所以你不要苛求，我只能笼统地讲一讲，非常笼统，只是要说明，他是一个怎样的无赖。现在你先谈你的。”

我想了一想，我的事情对马斯洛鲍耶夫毫无隐瞒的必要。娜达莎的情况不是什么秘密；何况我可以期望，马斯洛鲍耶夫能对她有所帮助。不言而喻，我在自己的叙述中，尽可能避开了某些方面。马斯洛鲍耶夫特别注意所有涉及公爵的部分。在很多地方他要我详细地讲，一再问及很多情况，结果我对他讲得相当详细。我的叙述持续了半个小时。

“嗯，这位姑娘很有头脑，”马斯洛鲍耶夫说，“也许她对公爵的估计并不完全准确，好在她从一开始就认识到，她所面对的是怎样的一个人，并且断绝了与他的一切关系。纳塔利娅·尼古拉耶夫娜真不简单！我为她的健康干杯！（他干了一杯）这里不仅要有智慧，还要有一颗不让自己受骗的敏感的心。这颗心没有误导她。不用说，她是输了，公爵不会改变主意，阿辽沙一定会抛弃她。只可怜伊赫缅涅夫，他得赔偿这个无赖一万卢布！是谁为他奔走，张罗这个案子的？想必是他自己！唉！这些性急的老好人哪，真是！一点用处也没有！这样同公爵打交道是不行的。我是能给伊赫缅涅夫找个好律师的，——唉！”他懊恼地捶了一下桌子。

“嗯，现在公爵在干什么呢？”

“你老是提公爵。这个人有什么可说的；我真后悔插手这件事。瓦尼亚，我只是想预先通知你，要注意这个大骗子，可以说，是要你避开他的影响。谁和他沾上了，就难免会有危险。你可得警惕呀，我要说的就是这些。你却以为我有什么大的秘密要告诉你。看得出，你是个编故事的小说家！请问，无赖有什么好说的？无赖就是无赖嘛……好吧，作为一个例子，我对你说说他的一个勾当，当然，不提地点，不提城市的名称，不提人名，就是说不那么具体。你知道，早在他年轻时，不得不靠公务员的薪水过日子，就娶了一位富商的女儿。嘿，他对这个女子的行为可不大体面，虽然现在讲的不是她的事，可是你要注意，瓦尼亚，我的朋友，他一辈子最爱干这种不正当的勾当。还有一个情况：他去了国外。在那里……”

“等一等，马斯洛鲍耶夫，你说的是哪一次去了国外？是哪一年？”

“整整九十九年之前。嘿，先生，在那里他从一位父亲的身边诱拐了他的女儿，把她带到了巴黎。他干了些什么啊！她的父亲是一位工厂主，或者是这种企业的一个股东。我说不准。其实我对你所说的，都是我自己根据一些材料的推断和揣测。公爵骗取了他的信任，跟着他混进了企业。哄骗了他的钱。自然，有一些文据证明，他取走的这些钱是属于老头子的。公爵拿了钱是不想归还的，按我们的说法，这就是盗窃。老人有一个女儿，而且是个美人儿，小美人有一位高尚的恋人，他是席勒的兄弟，诗人，同时也从商，是年轻的幻想家，总之，是地道的德国人，一个费费尔库亨。”

“你是说他姓费费尔库亨？”

“啊，也可能不叫费费尔库亨，去它的，这没有关系。这个公爵呀，钻到了女儿身边，哄得她爱上了他，爱得神魂颠倒。公爵那时想得到两样东西：首先是占有那个女儿，其次是拿到他取自老人的款项的文据。老人所有的钥匙都在女儿手里。老人极爱女儿，爱得不愿把她嫁出去。这是真的。他忌妒每一个求婚者，他无法想象怎能和女儿分开，于是他赶走了费费尔库亨。这是个脾气古怪的英国人……”

“英国人？这都发生在什么地方？”

“英国人只是我随口说的，打个比方，你倒信以为真了。这事发生在圣菲杰波哥大，也可能在克拉科夫，最可能是在拿骚公国，像塞尔兹[2]矿泉水瓶上写的一样，对，就是在拿骚，你满意了吧？嘿，先生，公爵就这样把姑娘拐走了，带着她离开了她的父亲，由于公爵的坚持，姑娘还拿走了一些文据。这样的爱情是有的，瓦尼亚！哎，我的天，她却是一位正派的、品格高尚的姑娘！诚然，她也许对文据的意义缺乏了解，她只担心一点：父亲会诅咒她。这时公爵又出了个鬼主意：他正式给她写了一份有法律效力的婚约，保证娶她为妻。从而使她相信，他们只是暂时出走，旅游，等老人家气消了，他们就作为已婚夫妇回到他身边，三个人永远生活在一起，经营致富，诸如此类的花言巧语滔滔不绝。她跑了，老人诅咒了她，随即破产。弗劳恩米尔赫也跟着她到了巴黎，他抛弃了一切，连生意也不做了。他是非常爱她的。”

“你等一等，弗劳恩米尔赫是谁？”

“就是那个，他叫什么！费尔巴哈吧……嗨，该死的名字：费费尔库亨！嘿，先生，公爵自然不会娶她：伯爵夫人赫列斯托娃会怎么说呢？波莫伊金男爵会是什么态度？必须想出应付的办法。哼，他的办法真是太厚颜无耻。首先，他几乎会动手打她，其次，他故意邀请费费尔库亨到家里来，他也就时常来走动，成了她的朋友，于是相对饮泣，整晚单独地待在一起，哀叹自己的命运，他安慰她，伤心人对伤心人。这是公爵故意设下的陷阱：有一回他很晚回来，看到他们，就捏造他们私通，无事生非，说是他亲眼所见。于是把他们都赶出门外，而他暂时到伦敦去了。她已经怀有身孕，被赶出家门不久生下一个女儿……不，不是女儿，是儿子，对，是个儿子，教名是沃洛季卡。费费尔库亨当了教父。于是她和费费尔库亨结伴同行。他还有一点钱。她的足迹遍及瑞士、意大利……到过一切所谓富有诗意的国度。她经常哭泣，费费尔库亨也陪着掉泪，这样过了很多年，女儿也长大了。对公爵来说，可谓称心如意，唯一的憾事，是未能从她手里取回婚约。‘你是个卑鄙小人，’她在分手时对他说道，‘你盗窃了我的钱财，玷污了我的贞操，现在又抛弃我。别了！但是我决不交出婚约。并不是我还想嫁给你，而是因为你怕的就是这份文件。那就让它永远留在我的手里。’总之，她发了一通脾气，公爵却满不在乎。这些无赖同所谓的正人君子打交道总是占上风。那些人是那么高尚纯洁，要哄骗他们是很容易的。他们仅限于表示高尚的愤慨和轻蔑，即使可以采取法律措施，也不愿诉诸法律。就说这位母亲吧：她只是高傲地蔑视他，虽然她留下了婚约，但是公爵知道，她宁愿上吊，也不会拿这份文件去告状，所以他很放心。她虽然在他那下贱的脸上吐了唾沫，却把沃洛季卡留在了身边，要是她死了，孩子怎么办？可她没有想过。勃鲁德沙夫特还鼓励她的做法，也没有想到这一点。最后勃鲁德沙夫特抑郁而终……”

“你是说费费尔库亨吧？”

“是呀，我讲错了！而她……”

“等一等，他们游荡了多少年？”

“整整两百年。于是她回到了克拉科夫。父亲不认她，诅咒她，她死了，公爵高兴得直画十字。我在那里喝着蜂蜜甜酒，酒顺着胡子淌，没有喝到嘴里，他们给了我一块包头巾，我就从门底下一下子钻了出去[3]……喝酒，瓦尼亚老兄！”

“我怀疑你正在为他张罗这件案子，马斯洛鲍耶夫。”[4]
“你一定要这样想吗？”

“只是我不明白，在这个案子里你能干些什么呢！”

“你要知道，她是在离开十年之后，化名回到了久别的马德里，那就必须作一番详细的调查，关于勃鲁德沙夫特，关于老人，还有，她真的死了吗，孩子怎样了，是否有什么文据等等，事情多着呢。还要调查一些别的情况。一个坏透了的家伙，你要提防他，瓦尼亚，至于马斯洛鲍耶夫，你要记住，在任何情况下，决不要骂他是坏蛋！他虽然是个坏蛋（在我看来，没有人不是坏蛋），可是他不会和你作对。我醉了，但是你听着：如果有一天，或迟或早，现在或明年，你觉得马斯洛鲍耶夫在什么事情上对你耍了花招（请你别忘了这句话，耍了花招），你要明白，他是没有恶意的。马斯洛鲍耶夫在照拂着你。所以你不要相信你的猜疑，最好来一下，和马斯洛鲍耶夫像兄弟一样，坦诚地说明一切。哎，还喝吗？”

“不了。”

“吃点东西？”

“不，老兄，请原谅……”

“那你就走吧，八点三刻了，你是很守时的。现在该去了。”

“什么？什么？喝够了，就撵客人走哇！他总是这样！哎哟，不害臊！”亚历山德拉·谢苗诺夫娜叫了起来，几乎要哭了。

“步行的和骑马的不是伙伴！亚历山德拉·谢苗诺夫娜，我们厮守在一起，互敬互爱吧。他是将军嘛！不，瓦尼亚，我说错了！你不是将军，可我是个坏蛋！你瞧，我现在像什么样子？在你面前我算什么！原谅我，瓦尼亚，不要责怪我，让我说说心里话吧……”

他拥抱我，眼泪夺眶而出。我准备走了。

“唉，天哪！我们为你把晚餐也准备好了，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜懊丧地说道，“星期五您来吗？”

“来，亚历山德拉·谢苗诺夫娜，保证，一定来。”

“您也许会讨厌他……醉成了这个样子。不要讨厌他，伊万·彼得罗维奇，他心肠好，非常好，他是多么爱您哪！他现在日里夜里都会对我谈起您，老是谈您。特意给我买了您的书，我还没有看呢，明天就看。您能来我好高兴！我看不到有人来，谁也不来坐坐。我们啥都有，就是冷清得很。刚才我坐在这里，听你们讲讲话，这样多好……星期五再见……”



[1] 亚历山德拉的爱称。

[2] 拿骚公国是日耳曼的独立国家，1866年并入普鲁士；塞尔兹由德国地名塞尔特斯而来。

[3] 最后几句话是一种童话式的结尾，表示他的话只能当故事听。

[4] 马斯洛鲍耶夫在他的叙述中故弄玄虚，隐去了真实的人名、地名和时间，所以瓦尼亚虽然怀疑他正在张罗这件案子，却没有想到案子中的受害人就是叶列娜和她的母亲、外公。


第七章

我走在街上，急着回家。马斯洛鲍耶夫的话太使我吃惊了。天知道我有了一些什么想法……偏偏家里又有个意外在等着我，使我仿佛遭到了雷击似的非常震惊。

在我所住的楼房对面有一个路灯。我刚走到门口，有一个奇怪的身影就从路灯下突然向我扑了过来，我甚至惊叫起来，一个活物，惊恐战栗，半似疯狂，尖叫了一声，紧紧地抓住我的双手。我感到一阵恐怖。这是涅莉！

“涅莉！你怎么了？”我叫道，“怎会这样！”

“楼上……他坐在那里……在我们家里……”

“谁呀？走吧，我们一起上去。”

“不要，不要！我等他走了再回去……我待在过道里……现在我不去。”

我怀着奇怪的预感上楼，推开门，——是公爵。他坐在桌旁看小说。至少书是打开的。

“伊万·彼得罗维奇！”他高兴地叫道，“我真高兴，您终于回来了。我刚想走。等了您一个多钟头。由于伯爵夫人的再三请求，我今天曾向她保证，今晚要与您一同去她家里。她那样求我，那样想与您结识！因为您答应过我，所以我就决定早些来，赶在您出门之前亲自来找您，请您与我同去。您想想我多么懊恼，我来了，您的女仆却说您不在家。怎么办呢！我保证过要同您去见她的啊；我只好坐下来等您，决定等一刻钟。可是一刻钟过去了，我翻开了您的小说，竟读得入了迷。伊万·彼得罗维奇！这真是一部杰作！读了觉得您没有受到充分的赏识！您使我感动得流泪。我哭了，而我是很少流泪的……”

“您要我去？说实话，这时候……虽然我并不反对，可是……”

“看在上帝的分上，我们还是去吧！您让我多为难哪！我等了您一个半钟头啊！……何况我很想、很想与您谈谈，您明白我想谈什么吗？这件事您比我更了解……我们也许能得出什么结论，详细谈谈某些问题，您考虑考虑！看在上帝分上，请您不要拒绝。”

我想迟早总是要去的。不错，娜达莎现在很孤单，很需要我，可是她亲自委托过我，要我尽快去认识一下卡佳。而且阿辽沙或许也在那里……我知道，在我给她带去卡佳的消息之前，她是不会安心的。不过涅莉使我感到为难。

“您等一下。”我对公爵说，我来到楼梯上，涅莉站在那里的一个黑暗的角落。

“为什么你不愿进去呢，涅莉？他对你怎么了？说过什么没有？”

“没什么……我不想，不想进去，”她一再地说，“我害怕……”

不论我怎么劝她也不行。我只好和她约定，等我和公爵一走，她就进去把自己反锁在屋里。

“别放任何人进去，涅莉，不管人家怎么求你。”

“您和他一起走？”

“是呀。”

她哆嗦了一下，并且抓住我的双手，似乎想恳求我不要走，不过什么也没说。我决定明天要仔细地问问她。

我向公爵表示抱歉之后，开始穿衣服。他说，到那里去不必太在意衣着，不需要什么修饰。“这样好像更精神些！”他补充说，用审视的目光从上到下打量了我一下，“您知道，这些上流社会的偏见……要完全不理会也不行。那种理想的状况，我们这个社会在短期内是很难达到的。”他结束道，满意地看到我有一件燕尾服。

我们走了出去。不过我让他留在楼梯上，自己又走进屋子，这时涅莉已经溜回来了，我又一次和她告别。她非常激动，脸色发青。我为她担心，因为不得不离开她而心情沉重。

“您的女仆很古怪，”下楼时公爵对我说，“这个小女孩是您的女仆吧？”

“不……她不过是……临时住在我这儿。”

“古怪的小姑娘。我相信她是个疯子。您想，开头她同我谈得好好的，可是后来，她仔细地看看我，就尖叫着向我扑了过来，浑身颤抖，紧紧地揪住我不放……她想说什么，却说不出话来。说真的，我害怕了，已经想逃开，不过，谢天谢地，这时她自己跑了。我大惑不解。你们怎么会相安无事呢？”

“她患有癫痫。”我回答道。

“原来是这样！那就难怪了……这种病时常会发作。”

我立刻想起种种事态：昨晚马斯洛鲍耶夫对我的来访，他明知我不在家；今天我对马斯洛鲍耶夫的造访，马斯洛鲍耶夫酒后勉强讲起的那个故事；他今天邀请我七时去他家里，反复叮嘱我，不要相信他会耍花招反对我；最后，公爵等了我一个半小时，也许他知道我在马斯洛鲍耶夫那里，可是涅莉看到他却逃走了，躲在街上，——这一切都有某种关联。值得深思。

他的马车停在门口等着。我们坐上车走了。
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没走多久，就到托尔戈维桥了。开头我们都沉默着。我一直在想，他会怎样打破沉默？我觉得他会对我进行试探，捉摸，旁敲侧击。不过他却一点不绕弯子，直接触及正题。

“现在有一个情况使我非常关切，伊万·彼得罗维奇，”他说，“我想首先和您商量，征求一下您的意见：我早就决定放弃我所打赢的官司，并且把有争议的一万卢布让给伊赫缅涅夫。这件事我该怎么办才好呢？”

“你不知道该怎么办，这是不可能的，”我脑子里闪过了这个想法，“你该不是想使我成为笑柄吧？”

“我不知道，公爵，”我尽可能朴实地回答道，“要是别的问题，比如说与纳塔利娅·尼古拉耶夫娜有关，我倒是可以告诉您一些消息，这些消息您需要，我们大家也都需要。但是您提的这个问题，您当然比我更清楚。”

“不，不，我了解的比较少。您是认识他们的，也许纳塔利娅·尼古拉耶夫娜还亲自一再对您谈起这方面的想法；这是我处理问题的主要依据。这事儿是极其棘手的。我愿意让出这笔钱，甚至决定，不管其他问题怎样了结，也一定要把钱让给他，——您懂吧？可是怎样做到这一点呢，这就是问题所在。老头子又骄傲，又固执，说不定他会因为我的好心而侮辱我，把钱给我扔回来。”

“不过请问，在您看来，这钱是他的还是您的呢？”

“我打赢了官司，钱自然是我的。”

“不过凭良心说呢？”

“当然，我认为钱是我的，”他回答说，因为我的问题不大客气而觉得受了委屈，“不过您好像不大了解这个案子的实质。我没有说老头子是有意诈骗，而且老实说，我从来没有说过。他觉得受了侮辱，只能怪他自己。他错在疏忽大意，懈怠职守，按照我们的协议，他对某些类似的事情是应当负责的。可是您知道吗，问题甚至也不在这里，问题在于我们发生了争吵，彼此都说了一些侮辱对方的话。总之，双方的自尊心都受到了伤害。我当时也许根本就不会在意这区区一万卢布，可是您当然知道，这个案件当时是因何而起的。我承认我多疑，好吧，是我错了（从当时来看是我的错），可是我没有发觉这一点，于是因为受到他粗暴的侮辱，一时气愤，不愿错过机会而挑起了这个案子。我不想为自己辩解，只是请您注意，愤怒，主要是受到刺激的自尊心，并不就是不高尚，而是自然而然的，是人之常情，而且我承认，我要再说一遍，我几乎根本就不了解伊赫缅涅夫，所以相信了关于阿辽沙和他女儿的所有谣言，自然也就相信他是故意要盗窃我的钱财……不过撇开这一点不谈。要紧的是，我现在该怎么办？放弃这笔钱，可是如果我又说，现在我仍然认为起诉是对的，那么这就意味着，我是把这笔款子赠送给他。这里还涉及纳塔利娅·尼古拉耶夫娜的微妙的处境……他一定会把钱给我扔回来的。”

“您看，您自己说，他会把钱扔回来，可见您认为他为人正直，因此您可以完全相信，他没有盗窃过您的钱财。既然是这样，为什么您不去见他，当面申明，您认为您的起诉是诬告呢？这才是高尚的行为，伊赫缅涅夫也就可能取回自己的钱而不感到为难。”

“哼……自己的钱。问题就在这里。您要我怎样？去向他申明，我认为自己的起诉是诬告。‘既然知道是诬告，为什么你要起诉呢？’人人都会这样当面质问我。我不应该受到这种责难，因为起诉是合法的。我没有在任何地方说过或写过，他盗窃了我的钱。我现在仍然确信，他考虑不周，疏忽大意，处置不当。这些钱肯定是我的，因此叫我自我诬蔑是令人痛心的，最后，我要再说一遍，老头子是自取其辱，而您却要我为此而请求他的原谅，——这是令人难堪的。”

“我觉得，既然两个人希望和解，那么……”

“那么这是很容易的，对吗？”

“对。”

“不，有时是很不容易的，尤其是……”

“尤其是还牵涉到别的情况。这一点我倒是同意的，公爵。纳塔利娅·尼古拉耶夫娜和令郎的事情，应当由您在力所能及的范围内加以解决，并且要解决得令伊赫缅涅夫一家感到完全满意。只有这样您才能和伊赫缅涅夫推诚相见，把诉讼经过也解释清楚。可现在还什么问题也没有解决，您只有一条路可走：承认您的诉讼没有道理，而且要公开承认，必要的话就当众承认，——这就是我的意见。我这样直言不讳，是因为您自己要征求我的意见，大概也不希望我敷衍塞责。因此我胆敢动问：为什么您对于把钱交给伊赫缅涅夫这样疑虑重重呢？既然您认为您的起诉是正当的，那么为什么要把钱交出来？请原谅我的好奇，不过这和其他情况密切相关……”

“您怎么看？”他突然问，仿佛完全没有听到我的问题，“您是否确信，假如无条件地把钱交给他，也……也不表示任何歉意，老头子伊赫缅涅夫会拒绝接受这一万卢布吗？”

“毫无疑问，一定会拒绝！”

我气得满脸通红，甚至愤怒得发抖。这样厚颜无耻的疑问，使我觉得仿佛脸上被他吐了一口唾沫。还有另外一点也使我有受辱的感觉，就是上流社会那种粗鲁无礼的派头：他不回答我的问题，仿佛不予理会，用别的问题岔开，想必是要提醒我，我太执迷不悟，太不自量，竟敢提出这样一些问题。我憎恨这种上流社会的派头，过去就曾竭力劝阿辽沙不要染上这种习气。

“噢……您太冲动了，世间有些事并不像您所想象的那样，”公爵听了我的叫嚷，平静地说道，“不过我想，在某种程度上纳塔利娅·尼古拉耶夫娜可能会对这件事作出决定。请把这层意思转告给她。她也许会提提建议。”

“绝不会，”我粗鲁地回答道，“您没有听我刚才对您所说的话，并且打断了我。纳塔利娅·尼古拉耶夫娜会懂得，如果您不是真心实意地退还这笔款子，而且不表示任何如您所说的歉意，那么这就意味着，您因为女儿的缘故付钱给父亲，因为阿辽沙的缘故付钱给她，一句话——您想以金钱作补偿……”

“嗯……原来您是这样理解的，我最善良的伊万·彼得罗维奇。”公爵笑道。他为什么会笑呢？“不过，”他接着说，“我们还有很多事要在一起商量。可是现在没有时间了。我只请求您理解一点：此事与纳塔利娅·尼古拉耶夫娜及其前途直接有关，而这一切都取决于我和您作出什么决定，谈到什么程度。缺了您不行，——您会明白的。所以如果您仍然关爱纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，那么您就不能拒绝与我商谈，不管您对我多么缺乏好感。不过我们到了……不久再见[1]。”



[1] 这里的意思是，不久再恢复中断的谈话。
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伯爵夫人的生活非常好。房间都收拾得既舒适又富有情趣，尽管并不豪华。不过，一切都带有暂住的性质；这只是一个相当不错的临时住处，而不是富豪之家具有贵族气派，带有种种被视为不可或缺的贵族式怪癖的永久性府第。有消息说，伯爵夫人要到她在辛比尔斯克省的庄园（一个破落的、被抵押了两次的庄园）去度夏，由公爵做伴。我已经听说了，心里直犯愁：卡佳要和伯爵夫人走了，阿辽沙会怎么办呢？我还没有对娜达莎提起这件事，我怕提；不过，从某些迹象来看，她好像也知道这个消息。不过她不说，只是暗暗伤心。

伯爵夫人对我非常好，亲切地与我握手，并且说她早就希望在家里见到我了。她亲自用漂亮的银茶炊为我倒茶，于是我们就围着银茶炊坐了下来，此外还有公爵和一位很有贵族气派的先生，他已过中年，戴着一枚星形徽章，有些古板，颇具外交家风度。这位客人似乎很受尊敬。伯爵夫人从国外回来以后，还没有来得及按她的愿望在这个冬季在彼得堡广交朋友，奠定自己的地位。除了这位客人就没有别人了，而且整晚没有人来。我用眼睛寻找卡捷琳娜·费奥多罗夫娜；她和阿辽沙在另一个房间里，不过一听我们到了，立刻出来迎接我们。公爵亲切地吻吻她的手，伯爵夫人则向她示意我来了。公爵立即给我们作了介绍。我急切地细心打量着她：这是一位温柔的金发女郎，身穿白色连衣裙，个子不高，正如阿辽沙所说，有一双碧蓝的眼睛，她有一种青春美，如此而已。我原以为会见到一位绝色美人，但她并不那样美。一张端正的、线条柔和的椭圆脸，颇为端庄的面容，一头浓密而确实美丽的秀发，梳着普通的家常发式，温和、专注的眼神，——如果我在别处遇见她，我会从她身边走过而不太注意；不过这只是初见的印象，在那天晚上，我后来才又更仔细地把她看看清楚。她向我伸出手来，天真地继续目不转睛地望着我的眼睛，却又一言不发，这怪怪的样子使我不觉对她笑了。显然，我立即感到，在我面前的是一位心地纯洁的姑娘。伯爵夫人凝神注视着她的一举一动。卡佳与我握了握手，匆匆地走开了，在屋子的另一头坐了下来，和阿辽沙在一起。阿辽沙在向我问候时，悄悄地对我说：“我在这里再待一会儿，马上就去那里。”

“外交家”——我不知道他的姓名，所以称他为外交家，为的是有个称呼，——平静而庄重地谈着话，在阐述一种思想。伯爵夫人注意地听着。公爵赞赏而阿谀地微笑；演说家时而面对着他，大概是把他看作一位值得赞许的听众。人家给了我一杯茶，就不再理我了，这倒是正中下怀。这时我仔细地端详着伯爵夫人。根据最初的印象，我不禁对她有了好感。也许她已经不年轻了，可我觉得她不会超过二十八岁。她的容颜还是那么娇艳，年轻时大概是很美的。她的深褐色头发还相当浓密；目光非常和善，但有点轻浮，带着调皮的嘲弄神气。不过这会儿她显然由于某种原因而在约束自己。她的眼神也显得很有智慧，特别是显得很善良，很快乐。我觉得她的最大特点是有些轻佻，追求享乐，有一种不怀恶意的利己主义，也许这种利己主义还很强烈。她受着公爵的支配，公爵对她极有影响。我知道他们有私情，还听说他们在国外的时候，他是一个太缺乏忌妒心的情人。我觉得，——现在仍然这样想，——把他们联系在一起的，除了私情，还有另一种颇为神秘的东西，比方说，在某种图谋的基础上相互承担的义务……总之，这层关系大概是有的。我还知道，公爵现在对她已经厌倦了，他们的关系却还维持着。也许当时他们保持关系的一个特殊的原因是在卡佳身上所打的主意，不用说，这种主意是出于公爵的主动。公爵就是在这个基础上推托了与伯爵夫人的婚事，她的确提出过结婚的要求，可是公爵说服了她，要她促成阿辽沙和她继女的婚姻。我作出这个结论至少是根据阿辽沙过去的那些天真无邪的叙述，他多少也发觉了一些蛛丝马迹。在某种程度上也是根据那些叙述，我一直觉得，虽然伯爵夫人对公爵言听计从，他出于某种原因还是对她有所顾忌。这一点连阿辽沙也注意到了。我后来才知道，公爵很想把伯爵夫人嫁给别人，他多少正是抱着这个目的才把她支使到辛比尔斯克省去，希望在外省为她物色一个合适的丈夫。

我坐在那里听着，不知道怎样才能尽快与卡捷琳娜·费奥多罗夫娜单独谈谈。外交家在回答伯爵夫人的问题，她问的是当前的形势，正在着手的改革，以及这些改革是否可怕？他侃侃而谈，语调从容，仿佛大权在握。他细致地头头是道地阐述着自己的想法，可他的想法叫人厌恶。他强调的是，这种改革和改良的精神很快就会产生一定的结果；人们看到这些结果，就会幡然醒悟，于是不仅革新的精神会在公众中（当然是指一部分公众）消失，而且人们将凭着经验认识到错误，从而以加倍的热情拥护旧事物。他认为，虽然这是不幸的经验，然而它很有益，因为它能教会人们怎样维护使人们得到拯救的旧事物，为维护旧事物提供新的根据。因此但愿现在尽快发展到最大限度的失误。“没有我们这些人是不行的，”他下结论道，“没有我们这些人，还从来没有一个社会能站稳脚跟。我们不会有损失，相反，我们是有胜算的。我们在上升、上升，我们当前的格言应当是：‘越糟越好’。”公爵露出讨厌的微笑表示赞许。那个演说家简直得意洋洋。我太蠢了，竟想加以反驳；我满腔怒火。但是公爵的恶毒的目光使我没有反驳；那恶毒的目光朝我一闪而过，于是我觉得，公爵正等着我年少气盛而出乖露丑；也许他就是要我这样，让我成为笑柄他才高兴。同时我坚信，外交家对我的反驳一定会听而不闻，甚至对我本人也视而不见。和他们坐在一起我受不了；不过阿辽沙救了我。

他悄悄地来到我身边，碰碰我的肩膀，要和我说几句话。我猜想他是奉了卡佳的差遣。果然如此。起先她从头到脚地仔细打量我，仿佛暗自在说：“原来你是这样的”，在最初的一刹那，我们两人都找不到适当的话语来打破沉默。不过我相信，她只要一说开了头，就会滔滔不绝，能说上一个通宵。我的脑海里闪过了阿辽沙所说的“差不多能谈上五六个钟头”那句话。阿辽沙也坐在那里，焦急地等着我们谈起来。

“你们怎么都不说话呢？”他说，微笑地看着我们。“见了面却又一言不发。”

“哎呀，阿辽沙，你真是……我们马上就要谈了，”卡佳回答道，“我们有太多的事情要在一起商量，伊万·彼得罗维奇，我简直不知道该从何说起。我们相识太晚了；早些见面才好，不过我很早就知道您了。我多么想见到您。我甚至想写封信给您……”

“要谈些什么呢？”我问，不由得笑了。

“要谈的太多啦，”她认真地回答道，“比如他说，在这样的时候他把纳塔利娅·尼古拉耶夫娜单独留在家里，她也不会感到委屈，这是真的吗？请问可以像他这样行事吗？喂，为什么你现在要待在这儿，你说呀，为什么？”

“唉，我的天哪，我马上就走嘛。我对你说过，我只在这儿再待一会儿，看看你们两位，听听你们在一起会谈些什么，然后就去她那里。”

“我们已经在一起了，就这么坐着，你看见了没有？他总是这样，”她指着他对我说，脸上微微泛起了红晕。“他说‘就一会儿，只待一会儿’，可你看，他能坐到半夜，再要去见她就太晚了。‘她不会生气的，’他说，‘她是个好姑娘，’他就是这么说的！哼，这样好吗，这像话吗？”

“好吧，我就去，”阿辽沙怪可怜地说道，“可我很想和你们待在一起……”

“你何必和我们待在一起呢？相反，我们有很多事情必须单独谈谈。喂，你别生气，我们有必要单独谈，你要谅解才好。”

“既然有这个必要，那我马上……我怎么会生气呢。不过我要到列文卡那里去一下，然后就立刻去找她。还有，伊万·彼得罗维奇，”他拿起帽子继续说道，“您知道吗，我父亲想放弃他打赢官司所得到的伊赫缅涅夫的那笔钱。”

“我知道，他对我说过了。”

“他这样做是多么高尚啊。可卡佳不相信，他这样做是出于高尚的动机。这件事你和她谈谈吧。再见，卡佳，请你不要怀疑，我是爱娜达莎的。你们何必把种种要求强加于我，责备我，注意我，好像在监视我似的！她知道我多么爱她，她对我有信心，而且我深信，她对我是有信心的。我爱她是无私的，不要求她尽任何义务。我不知道我有多么爱她。所以没有必要像审问犯人一样同我谈话。你问问伊万·彼得罗维奇，现在他在这里，他会向你证实，娜达莎忌妒心很强，虽然她很爱我，不过她的爱很自私，因为她不愿为我作出任何牺牲。”

“怎能这么说呢？”我吃惊地问道，简直不相信自己的耳朵。

“你在说什么呀，阿辽沙？”卡佳双手一拍，几乎叫了起来。

“就是嘛，何必大惊小怪？伊万·彼得罗维奇是了解的。她老是要求我待在她身边。虽然她不明说，可是看得出，她想要我寸步不离。”

“不害臊，你这样说也不害臊！”卡佳说道，气得满面通红。

“这有什么好害臊的？你真是，卡佳！其实我对她的爱超乎她的想象，要是她真正爱我，像我爱她那样，她就会为了我而牺牲自己的快乐。不错，她肯让我离开，可是我从她的脸色看得出来，她让我走是很难受的，所以对我来说，这就等于不肯让我走。”

“嘿，这话不简单！”卡佳两眼冒火，又对我感叹道，“你要承认，阿辽沙，现在就承认，这都是你父亲对你说的吧？是今天说的吗？你不要和我耍花招，我要你现在就告诉我。是不是这样？”

“是的，他说过，”阿辽沙不好意思地回答说，“这有什么呢？今天他对我说的时候，是那样亲切，那样和蔼，还一直在我面前夸奖她，甚至使我感到吃惊：娜达莎那样侮辱了他，他却那么夸奖她。”

“于是您就相信了他，”我说，“她向您奉献了所能奉献的一切，甚至刚才，就在今天她还为您操心，怕您感到烦闷，怕您会失去与卡捷琳娜·费奥多罗夫娜见面的机会！这是她今天亲口对我说的。而您却相信了虚情假意的废话！您不觉得害臊吗？”

“忘恩负义！真的，他是从来不会害臊的！”卡佳向他挥挥手说道，仿佛这个人已经不可救药了。

“你们这是怎么了！”阿辽沙用怪可怜的声音继续说道。“你总是这样，卡佳！你总是把我往坏处想……我说的可不是伊万·彼得罗维奇！您以为我不爱娜达莎。我说她自私，并不意味着我不爱她。我只是想说，她太爱我了，爱得太过分了，这样一来我和她都觉得不好受。父亲从来就骗不了我，想骗也骗不了。我是不会受骗上当的。他根本没有在贬义上说她自私。他说的话正如我刚才所说的一样，就是说，她太爱我了，她的爱太强烈了，其结果干脆就是自私，以至我和她都不好受，以后我还会更痛苦。怎么呢，他说的可是实情，出于对我的爱心，这决不意味着，他有意冒犯娜达莎；相反，他看到她怀有一种极其强烈的爱，无止境的爱，到了不可思议的程度……”

不过卡佳打断了他的话，不让他说下去。她气愤地埋怨他，向他证明，他父亲开始夸奖她，正是为了要用虚假的善意欺骗他，其用意是要拆散他们，不着痕迹地促使阿辽沙本人去反对她。她热情洋溢地据理指出，娜达莎爱他，而爱情是不能原谅他对她的态度的，——真正自私的正是他阿辽沙。渐渐地卡佳使他感到非常悲伤，由衷地悔恨，他坐在我们身旁，眼望着地下一言不发，极其沮丧，脸上流露出痛苦的神情。但卡佳是不留情面的。我怀着极度的好奇注视着她。我希望尽快了解这位奇特的姑娘。她还完全是个孩子，然而是一个奇特的、有坚强信念的孩子，她有坚定的原则，对善与正义怀有奇特的、天赋的挚爱。如果说她还的确可以被看作孩子，那么她是善于思索的孩子，这样的孩子在我国的家庭里是为数颇多的。显然她是勤于思索的。如果能透视她的小脑袋，看看完全稚气的思想和观念怎样和源于生活（因为卡佳已经有过一段生活经历）的严肃的切身体验和观察混合在一起，一定饶有趣味，其中的一些思想，她还不大熟悉，不是来自她自身的经验，带有抽象性和书卷气，这样的思想一定有很多，大概她误以为就是来自她亲身的体验。这天整晚以及后来我都觉得，我把她研究得相当透彻。她有一颗热情奔放而敏感的心。在某些情况下，她似乎不屑于自控，而把真理放在第一位，在她看来现实生活中的自制不过是无聊的习惯，她似乎还以这种见解而自鸣得意，很多热情奔放的人都有这种特点，甚至在不再年轻的时候依然如此。然而正是这一点使她具有一种特殊的魅力。她非常爱思索，探求真理，但是毫无书呆子习气，充满孩子般的稚气，使您在一见之下，就会喜爱她那古怪的性格而乐于接受。我想起了列文卡和鲍林卡，觉得这一切都是很自然的。说来奇怪，最初我并不觉得她的脸上有什么特别美的地方，可是在这个晚上，我却时时刻刻都有一种感觉，她的面貌越来越美，越来越有魅力。她天真地显得既是一个孩子，又是一个耽于思考的女人，这种对真理和正义的稚气而又十分真诚的渴望，以及对自己的这种追求的不可动摇的自信，——所有这一切使她的脸上焕发着襟怀坦白的美妙光彩，使她的面貌赋有一种崇高的精神美，于是您开始懂得，人们是不可能很快就洞悉这种美的全部内涵的，一个普通的淡漠的目光是不可能一下子就看出她的这份美的全貌的。于是我明白了，阿辽沙一定是满怀激情地依恋着她。既然他不会独立思考，独立判断，那么他就会爱上那些替他思考，甚至替他憧憬未来的人，——而卡佳已经把他置于自己的保护之下。他心地高尚而任性，一切公正美好的事物都能立刻令他倾倒，而卡佳已经在他面前带着孩子般的真挚与好感相当充分地表露了自己的观点和感情。他丝毫没有自己个人的意志，而她却具有非常执着、强烈而充满激情的意志，阿辽沙只会依恋能支配他，甚至对他发号施令的人。在某种程度上正是由于这个缘故，娜达莎才能在他们同居的初期使他对自己依依不舍，但是卡佳对娜达莎占有很大的优势，就因为她自己还是个孩子，而且看来在今后一个相当长的时期内，她会仍然是个孩子。她的这种稚气、卓越的智慧，同时又多少缺乏常识，这一切似乎在气质上与阿辽沙更接近。这一点阿辽沙感觉到了。卡佳对他的吸引越来越强。我相信，在他们单独谈话的时候，除了卡佳的严肃的“宣传”，也少不了孩子气的嬉戏。尽管卡佳大概会经常数落他，管着他，可是他和她在一起显然比和娜达莎在一起感到更轻松自在。他们更般配，这一点是很重要的。

“行了，卡佳，行了，别说了，你总是对的，总是我不对，这是因为你的心灵比我更纯洁，”阿辽沙说，一边伸手同她握别。“我马上就到她那儿去，不去看列文卡了……”

“你没有必要去找列文卡，你现在听话去她那里，真的很可爱。”

“你比任何人都更可爱一千倍，”阿辽沙伤感地回答说，“伊万·彼得罗维奇，我有几句话要对您说。”

我们走开了两步。

“今天我干了一件可耻的事情，”他低声对我说，“我的行为很卑鄙，我对不起大家，更对不起她们两个。今天下午父亲介绍我认识了亚历山德林娜，一个令人着迷的法国女人。我……一时糊涂就……唉，有什么可说的，我不配和她们待在一起……再见吧，伊万·彼得罗维奇！”

“他善良，高尚，”我又在卡佳身旁坐下以后，她急忙说了起来，“不过关于他我们以后再详谈；现在我们首先要有个共识：您怎么看公爵这个人？”

“这个人很不好。”

“我有同感。可见我们在这一点上是一致的，因此我们讨论起来就更容易了。现在谈谈纳塔利娅·尼古拉耶夫娜吧……您知道吗，伊万·彼得罗维奇，我现在好像在黑暗中摸索，我等待您就像等待光明一样。您一定能为我解开谜团，因为在最主要的一点上，我实际上只能根据阿辽沙的话来猜想、判断。此外我就没有人可以请教。您说，首先（这是很重要的），在您看来，阿辽沙和娜达莎在一起会幸福吗？我首先必须了解这一点，才能作出最后的决定，才能知道我自己该怎么做。”

“这样的事怎能说得准呢？……”

“那当然，这是说不准的，”她插嘴道，“可您觉得怎样呢？您是很聪明的人。”

“我看他们是不会幸福的。”

“为什么？”

“他们不般配。”

“我也这样想！”她双手合拢，仿佛深感悲哀。

“您详细地说说吧。您听我说，我非常想见到娜达莎，因为我有很多话要同她谈，而且我觉得，我和她能解决所有的问题。现在我心里老是在想象，她一定非常聪明、端庄、诚恳，而且非常美丽。是这样吗？”

“是这样。”

“我相信。那么，既然她是这样的姑娘，她怎么会爱上阿辽沙这样一个不懂事的孩子呢？请您给我解释一下，我经常在想这个问题。”

“这是无法解释的，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，很难说为什么一个人会爱上对方。不错，他是个孩子。可是您知道吗，一个人怎么会爱上个孩子呢？（我看着她不禁心软了，她的一双小眼专注地望着我，一副严肃而迫切的神气。）娜达莎自己越是不像个孩子，”我继续说道，“她越是庄重，就越有可能爱上他。他诚实、真挚、非常天真，有时他的天真是很动人的。她爱上他也许是，怎么说呢？……似乎是出于一种怜悯……不过，我觉得我什么也解释不了……可是我倒想问问您自己：您爱他吗？”

我鼓起勇气向她提出了这个问题，我觉得，我仓促地提出这个问题，不会使这位头脑清晰、心地无比纯洁的姑娘感到受窘。

“真的，我还不知道，”她轻轻地回答说，神情开朗地望着我的眼睛，“不过我好像是很爱他的……”

“嗯，您瞧。那您能否解释，为什么您爱他呢？”

“他不虚伪，”她想了想回答道，“当他直视着我的眼睛，同时说着什么的时候，这使我非常喜欢……您听我说，伊万·彼得罗维奇，我在和您谈这些，而我是个姑娘，您是男人，我这样做好不好呢？”

“这有什么呢？”

“就是嘛。当然，这有什么呢？可他们（她用眼睛示意围在茶炊旁谈话的那几个人），他们一定会说，这是不好的。他们的看法对不对呢？”

“不对！您心里并不觉得这样做不好啊，所以……”

“我总是这样，”她抢着说道，显然，急着想同我尽可能多谈谈，“只要有什么使我不好意思，我马上就问问我的心，如果我觉得问心无愧，我也就安心了。永远都应当这样。我之所以这样毫不隐讳地和您谈心，就像自己在和自己谈话一样，就是因为，首先，您是一个极好的人，而且我知道过去在阿辽沙插足之前，您和娜达莎的故事，我听的时候都哭了。”

“谁告诉您的？”

“那还用说，是阿辽沙，他讲的时候，自己也满眼含泪。他能这样是很好的，我非常高兴。我觉得他爱您胜过您爱他，伊万·彼得罗维奇。我喜欢他就是因为他在这些事情上的表现。嗯，其次，我如此坦白，就像自己在和自己谈话一样，是因为您是非常聪明的人，在很多问题上您可以给我出主意，教导我。”

“您怎么知道，我聪明得足以教导您呢？”

“瞧您；这还用问！”她沉思起来。

“我只是顺便这么说起来；我们还是谈谈最主要的事情吧。请您指教：现在我觉得自己是娜达莎的情敌，这一点我是明白的，我该怎么办呢？所以我才问您他们会不会幸福。我日夜都在考虑这个问题。娜达莎的处境是可怕的，太可怕了！他已经不再爱她了，却越来越爱我。是这样吗？”

“看来是这样。”

“他并没有欺骗她。他自己还不知道，他已经不再爱她了，而她大概是知道的，她有多么痛苦啊！”

“您想怎么办呢，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜？”

“我有很多设想，”她郑重地回答道，“心里却总是乱糟糟的，理不出个头绪。所以我才急不可耐地等着您来，想请您为我解决这些难题。您对情况更了解。现在对我来说，您仿佛就是神。您听我说，起先我是这样想的，既然他们相爱，就应当让他们得到幸福，所以我应该牺牲自己去帮助他们。不是吗？”

“我知道，您作了自我牺牲。”

“是的，我作了牺牲，可是后来他常来看我，而且越来越爱我，于是我就开始想到我自己了，一直在想，要不要作出牺牲呢？这样很不好，不是吗？”

“这是很自然的，”我回答说，“势必会这样……这不是您的错。”

“我不这样想。您这么说是因为您的心地太好了。我是这样想的，我想我的心不是非常纯洁。要是我有一颗纯洁的心，我就知道该怎么做了。不过不谈它了！后来我对他们的关系从公爵、妈妈和阿辽沙本人那里有了更多的了解，我明白了，他们是不相称的。刚才您也证实了这一点。于是我更犹豫了：现在怎么办？假如他们得不到幸福，那还不如分手。后来我下了决心：更详细地向您了解一切，并亲自去见娜达莎，和她来解决这件事情。”

“可是怎么解决呢？问题在这里。”

“我就这么对她说：‘您爱他胜过一切，因而应当把他的幸福看得比自己的幸福还重；所以您应该和他分手。’”

“嗯，她听您这么说会有什么感受呢，她即使同意您的意见，实际上能办得到吗？”

“我日夜都在想的就是这个问题，而且……而且……”

她突然哭了起来。

“您不会相信，我是多么怜惜娜达莎啊。”她低声说道，哭得嘴唇在颤抖。

什么也不必说了。我一言不发，看着她我自己也想哭，这是出于怜爱之情。她是个多么可爱的孩子呀！为什么她认为自己能使阿辽沙幸福呢，这个问题我就不问了。

“您喜欢音乐吗？”她问，她稍稍平静了一些，还处于刚刚哭过后的沉静之中。

“喜欢。”我有点儿惊讶地回答说。

“如果有时间，我想为您演奏贝多芬的第三协奏曲。我现在学会了。这些感情那里都有……完全就和我此刻的感受一样。我觉得是这样。不过等下次吧，现在要谈话。”

我们开始商量，她怎样和娜达莎见面，怎样作好妥当的安排。她告诉我，她受到监视，虽然她的继母很善良，也很爱她，可就是不允许她结识纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，所以她得想个巧妙的办法。有时她在清晨乘马车出游，几乎总是有伯爵夫人做伴。有时伯爵夫人不去，就让她一个人和那个法国女人一同出去，她目前有病。这种情形往往发生在伯爵夫人头痛的时候，所以我必须等到她头痛。在此之前她会说服法国女人（类似食客那样的人，是个老太太），因为她心肠挺好。由于这个缘故，她怎么也不能预先确定拜访娜达莎的日期。

“您要是和娜达莎结识，是不会后悔的，”我说，“她也很想认识您，哪怕只是为了要了解，她把阿辽沙交给了怎样的人。这件事您不要太费心。等待时机吧。您不是要到乡下去吗？”

“是呀，很快就要去，也许再过一个月，”她回答说，“我知道，公爵坚持要我去。”

“您看，阿辽沙会和你们一起去吗？”

“这一点我也想过！”她凝眸注视着我说，“他会去的。”

“一定会去。”

“天哪，我不知道，这一切会有个什么结局。您听我说，伊万·彼得罗维奇，我会把一切都写信告诉您，我会经常写，而且写得很多。您会常来看我们吗？”

“我不知道，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，这要看情况而定。也许我不会再来了。”

“为什么？”

“这有很多原因，主要是取决于我和公爵的关系。”

“这个人不正派，”卡佳断然说道，“我说，伊万·彼得罗维奇，我到府上来看您，怎么样！这样做好呢，还是不好？”

“您自己看呢？”

“我看挺好。真的，我想拜访您……”她笑着补了一句，“我这样说是因为我不但尊敬您，而且我很爱您……可以向您学到很多东西。我爱您……我对您这样说，用不着害羞吧？”

“害什么羞呢？对我来说，您已经像亲人一样亲近了。”

“想不想和我做朋友？”

“想啊，当然想！”我回答道。

“嘿，他们一定会说我不害臊，说年轻的姑娘不该这样。”她说，又指指在茶桌旁谈话的几个人。

在这里我要说一下，公爵似乎故意要让我们单独说个够。

“我很清楚，”她补充道，“公爵想得到我的钱。他们以为我还完全是个孩子，甚至公然这么对我说。我可不这么想。我才不是孩子呢。他们是些怪人，他们自己倒像是孩子；请问，他们都在瞎忙些什么呀？”

“卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，我忘记问了：阿辽沙常去拜访的列文卡和鲍林卡是些什么人？”

“他们是我的远亲。他们很聪明，也很正直，就是空话太多……我了解他们……”

她笑了。

“听说到时候您要给他们一笔百万卢布的赠款，这是真的吗？”

“嘿，您瞧瞧，就说这一百万吧，他们简直絮叨个没完，真讨厌。我当然乐意给一切有益的事业捐款，要那么多钱干吗，不是吗？可他们现在就在那里分配、讨论、叫嚷、争执：把钱用在哪里好，为此甚至争吵起来，好奇怪哟。他们太性急了。不过他们毕竟是一些那么真诚而……聪明的人。他们很好学。这总比某些人的活法好哇。不是吗？”

我们还谈了很多。她几乎对我讲述了她的全部经历，也细心地倾听我所讲的往事。她老是要求我多讲讲阿辽沙和娜达莎的事情。已经十二点了，公爵来到我身边，告诉我该走了。于是我起身告辞。卡佳热情地握握我的手，深情地望着我。伯爵夫人请我常去做客。我和公爵一起走了。

我情不自禁地有了一个奇怪的，也许和正题完全无关的感触。从我和卡佳三个小时的谈话中，我还得到一个奇怪却又深刻的印象，觉得她还完全是个天真无邪的孩子，全然不懂得男女关系的那些秘密，所以她的一些议论，以及她在谈到很多很重要的话题时老是一本正经的口气，叫人听了非常发噱。


第十章

“我说，”公爵在和我一起坐上四轮马车时说道，“我们现在去吃夜宵吧，啊？您看怎么样？”

“说实在的，我不知道，公爵，”我迟疑地回答道，“我从来不吃夜宵……”

“哦，不用说，我们在吃夜宵时可以谈谈，”他补了一句，同时注意地、狡黠地盯着我的眼睛看。

我怎么会不明白！“他是有话要说，”我在想，“对我来说，这倒是正中下怀。”于是我同意了。

“妥了。去滨海大街的Б餐厅。”

“去餐厅？”我有些不安地问道。

“是呀。怎么？我是很少在家里吃夜宵的。难道您不让我有幸邀请您吗？”

“不过我已经对您说过，我是从来不吃夜宵的。”

“吃一次又何妨。何况这是我在邀请您……”

这意思就是说，由他替我付账。我相信他是故意加上这一句的。我可以乘他的车，但是在餐厅里我决定自己付自己的账。我们到了。公爵要了个单间，内行地点了两三个精美的菜肴。这些菜都很贵，他还要了一瓶高级纯葡萄酒。可我囊中羞涩。我看看菜谱，给自己要了半只榛鸡，一杯拉斐特酒。公爵不干了。

“您不愿与我共进夜宵！这简直可笑。对不起，我的朋友，这是……矫情，真叫人生气。这是最庸俗的爱面子观念。这里几乎有阶级偏见在作怪，我敢打赌，就是这么回事。我要告诉您，您这是在侮辱我。”

可是我不肯让步。

“不过随您的便吧，”他说，“我不能勉强您……您说，我可以完全像朋友一样和您谈谈吗？”

“但愿如此。”

“这就好，在我看来，这样矫情对您是有害的。你们这些人都有这个毛病。您是作家，您需要了解上流社会，而您却总是躲着人。我现在讲的不是榛鸡，我是说，您不愿与我们圈子里的人有任何交往，这肯定是有害的。姑且不说您会失去很多，——一句话，您会失去前途，——这一点姑且不论，至少您得了解您所描写的对象吧，您的作品里有伯爵，有公爵，有妇女的小客厅……不过，我在说什么啊？现在你们所描写的都是贫困，潦倒，公务员，惹是生非的军官，官吏，以往的岁月，分裂活动，我知道，我知道。”

“可是您错了，公爵。我不去您所谓的‘上层圈子’，首先，是因为在那里我感到乏味，其次，在那里无事可做！但我毕竟还是去……”

“我知道，去Р公爵家里，一年有那么一次，我就是在那里遇见您的。在一年的其余时间里，您就沉溺于大众化的傲气，在您的小阁楼里受罪，尽管并不是所有的人都这样。有些人专门喜欢猎奇，简直叫人厌恶……”

“公爵，我想请您换个话题，不要再谈我们的什么小阁楼。”

“唉，我的天，您这就生气了。不过您是允许我像朋友一样和您谈谈的呀。不过，对不起，我还没有赢得您的友谊。葡萄酒很不错。您尝尝。”

他拿起酒瓶为我斟了半杯。

“您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我很清楚，强求别人的友谊是不合适的。我们这些人并不是人人都像您所想象的那样，对你们粗鲁放肆；噢，我也很清楚，您和我坐在这里，并不是对我有好感，而是因为我答应过要和您谈谈。不是吗？”

他笑了。

“因为您在维护一位女性的权益，所以很想听听我会说些什么。是不是？”他带着挖苦的微笑补充道。

“您说得不错，”我不耐烦地打断了他的话（我看出他是这样一种人，只要看到有人多少受到自己的控制，马上就会让对方感觉到这一点。我是在他的控制之中，不听完他想说的一切，我是不能离开的。对这一点他非常了解。他的腔调突然变了，变得越来越放肆而轻佻，越来越带有嘲弄的意味）。“您说得不错，公爵。我正是为此而来，否则，真的，我不会坐在这里……太晚了。”

我本来想说：否则我无论如何也不会和您待在一起，可是我没有这样说，却换了个说法，不是不敢说，而是出于礼貌，这是我的一个该死的弱点。虽然他活该，虽然我真想对他说些粗鲁无礼的话，可是事实上怎能当面对人出言不逊呢？我觉得公爵从我的眼神中看出了这一点，在我讲这句话的时候，他一直嘲弄地看着我，仿佛在欣赏我的怯懦，就像故意在用目光挑逗我：“怎么，没有勇气说了，胆怯了，就是嘛，老弟！”一定是这样，因为我的话一说完，他就哈哈大笑，并且以一种嘉许似的亲切拍拍我的膝盖。

“你使我觉得好笑哇，老弟，”我从他的目光里看出了这个意思。“你等着瞧吧！”我心里想。

“今天我很开心！”他叫道，“说实在的，我不知道为什么。真的，真的，我的朋友，真的！我要谈的正是那位女性。必须彻底地讲讲清楚，谈出个结果来，我希望这一次您能完全明白我的意思。刚才我同您谈到那笔钱和那个头脑简单的父亲，一个六十岁的娃娃……哼！现在不值得再提了。我只是随便说说。哈哈哈，您是作家，应当猜想得到……”

我吃惊地看着他。看来他并没有醉啊。

“至于那位姑娘，说真的，我敬重她，甚至爱她，请相信我；她有些任性，可是‘没有不带刺的蔷薇’，正如五十年前人们常说的那样，而且说得真好：刺固然扎人，但带刺才那么诱人，虽然我的阿辽沙是个傻瓜，不过我在某种程度上已经原谅他了，——就因为他颇有鉴赏力。一句话，我喜欢这样的女孩子，而且我（他意味深长地抿着嘴唇）还有一个特殊的设想……不过等以后再说……”

“公爵！听我说，公爵！”我叫道，“我不懂，为什么您要这样东拉西扯，可是……请您还是换个话题吧！”

“您又发脾气了！好吧……换个话题，换个话题！不过我想问问您，我的好朋友，您很尊敬她吗？”

“当然。”我粗鲁而又不耐烦地回答道。

“那，那您爱她吗？”他继续说道，讨厌地龇着牙，眯着眼。

“您太放肆了！”我叫道。

“得，不说了，不说了！您别激动！我今天的心情出奇的好。我好久没有这样开心了。我们喝点香槟吧！好不好，我的诗人？”

“我不喝，不想喝！”

“您可别说！您今天一定得陪我喝。我的自我感觉好极了，我心软得近乎多愁善感，所以我不能独享快乐。谁知道呢，说不定有一天我们还会以你相称，为对方干杯呢，哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信您一定会喜欢我的。我要您今天与我同悲同喜，分享快乐和忧伤，不过我希望，至少我是不会哭的。怎么样，伊万·彼得罗维奇？不过您得想想，如果我所求不遂，我的兴致就会没有了，消失了，烟消云散，我就什么也不说了，而您在这里的唯一目的就是要听我说点儿什么嘛。不是吗？”他补了一句，又恬然无耻地向我眨眨眼，“您就看着办吧。”

这个威胁是有分量的。我同意了。“他该不是想把我灌醉吧？”我想。在这里顺便提一下有关公爵的传闻是合适的，这个传闻我早就听说了。据说他这个平时在社交界文质彬彬、风度翩翩的人物，有时却在夜间纵酒，烂醉如泥，并且偷偷地寻花问柳，鬼鬼祟祟，卑鄙龌龊……我听到他的一些极其恶劣的传闻……听说阿辽沙知道他父亲有时酗酒，竭力瞒着别人，尤其是娜达莎。有一天他对我无意中露了口风，但立刻岔开话题，再也不回答我的追问。其实我在别人那里已经听说了，老实说，我本来不信，现在倒要看看，会出现什么情况。

酒拿来了，公爵倒了两杯，一杯是他的，一杯是我的。

“可爱的，可爱的女孩子，尽管她骂过我！”他继续说道，有滋有味地抿了一口酒，“不过，这些小妮子正是在这时显得那么可爱，正是在这样的瞬间令人心动……可她大概以为，她羞辱了我，您记得那个晚上吧，她以为她把我骂惨了！哈哈！她脸上的红晕多美！您会欣赏女人吗？有时蓦地泛起的红晕使苍白的面颊美极了，这您注意到吗？嗳，我的天哪！瞧您，好像又生气了？”

“不错，我很生气！”我叫道，我不再约束自己了，“我不希望您现在谈到纳塔利娅·尼古拉耶夫娜……就是说，不可以用这种腔调谈她。这……这是我不能允许的！”

“嗬！那好吧，就依您，换个话题。我是好说话的，像面团一样柔和。我们来谈谈您吧。我喜欢您，伊万·彼得罗维奇，但愿您知道，我对您怀有多么友好、多么真诚的关切啊……”

“公爵，我们谈谈正事岂不更好。”我打断了他的话头。

“您是说要谈谈我们的事吧。您一开口我就知道您想说什么，我的朋友，可是您没有想到，既然我现在谈到您，那么我们已经要接触到正事了，自然，要是不被您打断的话。所以我要接着说下去，我想告诉您，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，像您现在这样生活，简直是在毁灭自己。请您允许我涉及这个敏感的话题，我是看在友谊的分上。您很穷，您向出版商预支一笔稿费，偿还一些小小的债务，用剩下的钱光靠喝茶维持半年的生活，在阁楼上冻得发抖，为您的出版商的杂志赶写小说，是不是？”

“是又怎样，这毕竟……”

“毕竟要比偷盗、卑躬屈节、受贿、耍弄阴谋等等光彩一些。我知道，我知道您要说什么，这一切早就有人写过了。”

“所以您不必谈我的事情。公爵，莫非要我来教您懂得礼貌吗。”

“那当然，不用您费心。可是有什么法子呢，既然我们已经触动了这根敏感的心弦。这是无法回避的。不过我们可以不再谈阁楼了。我自己也不喜欢谈它，除非在某些情况下出于无奈（于是他讨厌地哈哈大笑起来）。我觉得奇怪的是，为什么您喜欢扮演二等角色呢？当然，我记得，你们一位作家甚至在哪里说过：也许一个人最伟大的功绩，就在于他甘居第二位[1]……好像大意如此！我还在什么地方听到过这样的谈话，可是要知道，阿辽沙抢走了您的未婚妻，这件事我是知道的，而您却在扮演诗人席勒，为他们张罗，为他们效劳，几乎是在为他们跑腿……您要原谅我，亲爱的，这实在是表演高贵感情的卑劣的闹剧……您怎么不觉得厌烦呢，真是！简直可耻。换了我，我会气死，主要是这样做可耻，可耻！”

“公爵！您特意叫我来，似乎就是要侮辱我！”我叫道，气得发狂。

“哦，不，我的朋友，不，我此刻只是就事论事，而且我希望您得到幸福。总之，我希望事情能得到妥善的处理。不过我们暂且把这件事放在一边，而您要听我把话说完，千万不要急躁，哪怕给我两分钟。我说，您结婚吧，您看怎么样？您要明白，我现在说的完全是另外一件事，您干吗这么惊讶地看着我？”

“我等您把话说完。”我回答说，的确在惊讶地看着他。

“其实不必多说了。我就是想知道，您会怎么说，假定您的哪位朋友希望您得到可靠的、真正的而不是什么靠不住的幸福，给您介绍一位年轻漂亮，不过……已经有过某种经历的姑娘；我是打个比方，不过您明白我的意思，就是像纳塔利娅·尼古拉耶夫娜那样的，不用说，您会得到相当可观的补偿……（请注意，我说的是另外一件事，而不是我们的事情。）真的，您会怎么说呢？”

“我要对您说，您……是疯了。”

“哈哈！噢！您简直想打我吧？”

我真的想向他扑过去。我再也受不了啦。他给我的感觉是我真想把它捻死的一只爬虫、一只巨大的蜘蛛。他以嘲笑我为乐，像猫玩耗子一样戏弄我，明知我完全在他的控制之中。我觉得（我看透了他），他那么卑鄙下流、厚颜无耻，那么恬不知耻地终于在我面前撕下自己的假面具，并且从中得到一种满足，也许甚至是一种快感。他要欣赏我的惊讶，欣赏我不禁骇然的神情。他发自内心地蔑视我，嘲笑我。

我从一开始就预感到，这一切都是他的预谋，而且是别有用心。可是我的处境如此，无论如何也要听他把话都说出来。这是为了娜达莎，我无可选择，不得不逆来顺受，因为此刻也许正是决定全局的时候。可是我怎能听任他对娜达莎说出这些下流无耻的卑鄙谰言呢，怎能听了而无动于衷？何况他本人很清楚，我不得不听完他的话，这就使我倍感羞辱。“不过，他也有求于我。”我想，于是我也声色俱厉地回敬他。他明白过来了。

“听着，我年轻的朋友，”他严肃地看着我说道，“我们这样吵下去是不行的。所以我们最好有个约定。您瞧，我有话想对您说，那么，您就该赏脸听着而不管我说的是什么。我希望想怎么说就怎么说，喜欢怎么说就怎么说，其实本当如此。怎么样，我年轻的朋友，您有耐心听吗？”

我忍住了不作声，虽然他带着刻薄的嘲讽看着我，仿佛有意要激起我的最强烈的抗议。不过他明白，我已经同意留下了，于是他讲了下去：

“别生我的气，我的朋友。为什么要生那么大的气呢？不过是怪我态度不好，不是吗！您对我实际上别无所求，不管我怎样同您谈话，矫揉造作地彬彬有礼还是像现在这样，结果意思毕竟是完全一样的。您看不起我，不是吗？您瞧，我这是多么可爱的单纯、坦诚、忠诚。我向您坦陈一切，甚至我的孩子气的任性。是的，我亲爱的，是的，如果您也多一些忠诚，我们就能协调、谅解，最后就能彻底地互相理解。您不要觉得我这个人很奇怪，我对这些所谓的纯洁无瑕，对阿辽沙的那种田园牧歌，那种席勒气质，以及与这个娜达莎的该死的同居关系（不过她是很可爱的女孩子）的所谓崇高的情操已经厌烦透了，以至不由自主地想找个机会对这一切嗤之以鼻。想不到机会来了。何况我也想在您面前表露心迹。哈哈哈！”

“您使我吃惊，公爵，我认不出您了。您这是小丑的腔调；这种出乎意料的自白……”

“哈哈哈，这话不无道理！绝妙的比喻！哈哈哈！我在纵酒作乐，我的朋友，我在纵酒作乐，我又快乐又满足，您嘛，我的诗人，对我要多多宽容才好。不过我们还是喝酒吧，”他扬扬自得地说，一边往杯子里斟着酒。“告诉您，朋友，您记得在娜达莎家里度过的那个夜晚，就是那个夜晚使我彻底走上了极端。不错，她本人挺可爱，可是我离开的时候满腔怒火，并且永远不愿忘记。既不愿忘记，也不想隐讳。当然，也会有我们得意的时候，而且为时不远了。不过，我们现在暂且不提。顺便说说，我想告诉您，我性格上有一个特点，您还不了解，就是我憎恨所有那些庸俗的、一文不值的天真烂漫、田园牧歌，而且我最乐此不疲的消遣之一，就是起先我自己也装出那副样子，仿效那种声调，对某一个永远长不大的席勒态度亲切，加以鼓励，然后突然惊得他仓皇失措；在他最意想不到的时候，在他面前突然揭开面具，一改平时的庄重，对他做个鬼脸，吐出舌头。怎么样？您不能理解，或许觉得这样做很恶劣，很荒唐，很粗俗，是这样吧？”

“当然，是这样。”

“您很坦率。可是人家折磨我，叫我有什么法子呢！我坦率到荒唐的地步，但这是我生就的脾气。不过我很想谈谈我的往事。您可以更加了解我，而且讲起来也很有趣。不错，我今天也许真的像个小丑，而小丑是坦率的，不是吗？”

“听着，公爵，现在很晚了，而且说真的……”

“怎么？天哪，多么没有耐心！何必性急呢？嗯，再坐一会儿，友好地、诚恳地谈谈，知道吗，就这样，一杯在手，像两个好朋友在谈心。您以为我醉了，没关系，这样更好。哈哈哈！说实在的，这些友好的交往以后总是会久久难忘，回忆起来是那么愉快。您心肠太硬，伊万·彼得罗维奇。您不大容易动感情，很冷酷。我说，对于像我这样的朋友，您怎么就舍不得个把小时呢？何况这也与正事有关……您怎么就不明白呢？还是作家呢，您要感谢这个机会才对。您可以拿我当个典型来写嘛，哈哈哈！天哪，我今天真是坦率得可爱啊！”

看来他喝多了。他的脸色变了，脸上有一副恶狠狠的神气。显然，他想挖苦人、刺人、咬人，尽情地嘲笑一番。“他醉了，这也不坏，”我想，“醉汉总是容易露出口风。”可他心里在打着鬼主意。

“我的朋友，”他说，看来他很得意，“我刚才也许不合时宜地向你承认了一点，说我在某些情况下，有时会情不自禁地想对人吐舌头。由于这种天真无邪的坦率，您把我比作小丑，这真叫我笑死了。不过，如果您责备我，或者感到奇怪，认为我对您非常失礼，大概您还觉得我不成体统，像个粗人，总之，觉得我对您突然改变了讲话的腔调，如果您这样想，那就大错特错了。首先，我喜欢这样，其次，我不是在自己家里，而是和您在一起……我是说，我们现在像好朋友一样，在一起饮酒作乐，再说了，我非常喜欢随心所欲。您知道吗，由于随心所欲，我曾一度是个幻想家和慈善家，脑子里转的念头几乎和您的完全一样。不过这是好久以前的事情了，在我风华正茂的青年时代。记得那时我还抱着人道的目的回到自己的乡村，不用说，我觉得乏味极了；您不会相信，我那时发生了什么事情。由于寂寞，我开始去认识一些漂亮的女孩子……您不会对我做鬼脸吧？啊，我年轻的朋友！我们现在是好友相聚。什么时候开怀畅饮，什么时候就会敞开心扉！我是俄罗斯人，真正的俄罗斯性格，爱国主义者，喜欢敞开心扉，而且人应当及时行乐，享受人生。有一天我们死了，还能有什么呢！嗯，就这样，我开始拈花惹草。我记得，一个牧羊女还有个丈夫，他是很英俊的青年农民。我狠狠地惩罚了他，想把他送去当兵（这是我从前的恶作剧，我的诗人！），却终于没有送他去。他死在我的医院里了……我在村子里办了一所医院，有十二张床位，设备很好；里面很干净，铺着镶木地板。不过我早就把它拆了，可当时我是引以为自豪的，我是慈善家，嘿，可我为了人家的老婆差点儿一顿鞭子把她的丈夫打死……喂，您怎么又在扮鬼脸？您听了觉得讨厌？触犯了您的高尚的感情？好了，好了，您别激动！这都是过去的事了。我那样做，正是在我充满浪漫主义情调的时候，想为人类谋福利，想成立一个慈善协会……这就是我当时的思想轨迹。就在那时我鞭打了他。现在我不会再打人了，现在要做鬼脸，现在我们大家都在做鬼脸，——时代不同了……不过现在最让我好笑的是那个傻瓜伊赫缅涅夫。我相信，他对我鞭打青年农民的事是完全了解的……您猜怎么着？他由于心地善良，他的心大概是蜜糖做的，还由于那时他很喜欢我，暗自对我称颂备至，所以他决定什么都不信，于是别人怎么说他也不信；就是说，他不相信事实，十二年来他全力维护我，直到他自己倒了大霉。哈哈哈！不过这都是废话！喝，我年轻的朋友。我说，您喜欢女人吗？”

我没有回答他。我只是听着。他已经在喝第二瓶酒了。

“我喜欢在吃夜宵的时候谈女人。夜宵之后我想给您介绍一位菲力贝特小姐，——啊？您看怎样？您这是怎么了？连看也不愿看我……哼！”

他若有所思。不过他突然抬起头来，好像挺郑重地看着我，继续说了下去。

“听着，我的诗人，我要向您揭示一个人性的秘密，这个秘密您似乎还完全不了解。我相信，此刻您一定说我是罪人，甚至说我是淫棍、恶魔。可是我要对您说！只要有一天（不过，从人的天性来看，这是永远不可能的），要是有一天，人人都把自己的全部实情写出来，所写的不仅是他怕对别人说，而且无论如何也不会对别人说的东西，不仅是对自己最好的朋友也怕说，甚至对自己有时也不敢承认的东西，——那么这个世界上就会臭气熏天，我们所有的人一定会窒息而死。顺便说说，这就是为什么我们上流社会的规矩和礼貌那么不可或缺。它们具有深远的意义，——我说的不是道德意义，而只是说预防的意义，方便的意义，自然，说方便的意义更恰当，因为道德实质上就是一种方便，这就是说，道德完全是为了方便而发明的。不过关于礼貌以后再说，我要离题了，待会儿您再提醒我谈礼貌问题。我的结论是这样的：您指责我腐化堕落，道德败坏，而我现在的过错也许只是比别人更坦率而已；正如我刚才所说的，别人连对自己也不肯承认的东西，我却毫不隐讳……我这样做很不好，可是我愿意。不过，您放心，”他讥讽地笑着说，“我说我有‘过错’，但我决不会请求您原谅。还有一点请注意：我不会使您为难，不会向您打听，您自己是不是也有这样一些隐私，以便利用您的隐私来为自己辩护……我的行为是得体而高尚的。一般地说，我的行为总是很高尚的……”

“您简直在胡说八道，”我鄙夷地看着他说。

“胡说八道，哈哈哈！我猜猜您在想些什么好吗？您在想，为什么我要把您带到这里来，而且无缘无故地，突然在您面前大谈隐私呢？对不对？”

“不错。”

“我看，您以后会知道的。”

“其实很简单，您差不多把两瓶酒都喝光了，所以……有了醉意。”

“干脆就是说我醉了。很可能。‘有了醉意！’——这比说‘醉了’更委婉一些。啊，多么彬彬有礼的人哪！可是……我们好像又在吵架了，而我们本来是要谈一个引人入胜的话题的。对了，我的诗人，如果说世界上还有什么美好温馨的东西，那就是女人。”

“您知道吗，公爵，我还是不明白，为什么您偏偏要拿我当心腹，向我宣泄您的隐私和……对爱的追求呢？”

“嗯……我说过了，您以后会知道的。放心吧；不过，也可能什么原因都没有；您是诗人，一定会明白我的意思，这一点我已经对您说过了。一个人在另一个人面前无所不谈，而且丝毫不以为耻，这样突然撕下面具，这样厚颜无耻，有一种特殊的快感。我对您讲一个笑话：在巴黎有一位官员，是个疯子，后来人们认定他确实疯了，便把他送进了疯人院。他在将疯未疯的时候，想出了一个消遣的办法：他在家里把自己脱得精光，一丝不挂，只剩脚上的一双鞋子，他披上一件长及足踝的宽大的披风，把它裹在身上，于是神色庄重地来到大街上。嗯，从一旁看上去，他和别人一样，正披着宽大的披风在悠闲地散步。但只要他在什么地方遇到一个单身的路人，而附近又阒无人迹，他就带着极其严肃的沉思的样子，默默地朝他走过去，突然在他面前站住，掀开大氅，十分……坦然地裸露自己。这情形会持续一分钟，然后他又裹上披风，丝毫不动声色，默默地从惊得发呆的目击者身边走过去，高傲而从容，好像《哈姆雷特》里的幽灵。他对所有的人都这样，不管那是男人、女人还是孩子，这是他唯一的乐趣。在某个席勒最料想不到的时候，对他突然吐出舌头，把他吓一跳，也可以多少得到那同样的乐趣。‘吓一跳’——这说法怎么样？这是我在你们的当代文学作品中读到的。”

“哼，那是个疯子，可您……”

“可我是别有用心？”

“对。”

公爵哈哈大笑起来。

“您说得不错，我亲爱的。”他说，脸上是一副恬不知耻的神气。

“公爵，”我说，他那厚颜无耻的样子使我火了，“您憎恨我们，包括我在内，您现在是在向我发泄、报复。这都是由于您的极端渺小的虚荣心。您满怀恶意，因为您心胸狭隘。我们触怒了您，也许最使您恼火的就是那个夜晚。自然，除了这样对我表示极端的蔑视之外，您没有向我报复的更有力的办法；您甚至不顾人人都应当遵守的普通的礼貌，而我们是应当彼此以礼相待的。很清楚，您想表明，您在我面前甚至不屑于顾及廉耻，所以那么毫不隐讳地突然在我面前撕下可恶的面具，显示出您在道德上已经堕落到何等寡廉鲜耻的地步……”

“您何必对我说这些呢？”他问，粗鲁而凶狠地望着我。“表示您明察秋毫？”

“表示我懂得您的意思，并且明白地告诉您。”

“怎么这样想呢，我亲爱的，他接着说道，突然改用原来那种闲聊的愉快和善的口气。“您只是打断了我的话头。喝酒，我的朋友，让我给您满上。我刚才想告诉您一个绝妙的非常有趣的奇遇。我大致上对您讲一讲。我过去认识一位太太；她已经不太年轻，有二十七八岁了，是个绝色美人，那胸脯，那风姿，那步态！她的目光像鹰一样锐利，但总是威严而冷峻，举止庄重，难以接近。她那纯洁无瑕、严于律己的高尚品德使人人见而生畏。她的确严于律己。在她的圈子里没有比她更严厉的裁判。她不仅谴责其他女人的放荡行为，而且谴责她们的微不足道的弱点，她的裁决是不可更改、不容上诉的。她在自己的圈子里有很大的影响。那些因为品德高尚而最令人敬畏、最骄傲的老太太们也都尊重她，甚至奉承她。她以冷漠无情的目光打量所有的人，就像中世纪的修道院院长。她的目光和评判使青年妇女不寒而栗。她的一个意见，一个暗示就足以毁掉别人的名誉，——她在社会上就有这样的地位，连男人们都怕她。最后她沉溺于一种直觉的神秘主义，不过这也是宁静而庄严的神秘主义……实际上呢？没有一个荡妇比这个女人更淫荡，我有幸博得了她的青睐。一句话，我成了她的神秘的秘密情人。我们的幽会安排得极其巧妙，极其在行，连她家里的人都丝毫没有起疑心。只有她的美貌的侍女，一个法国女郎，了解她的全部秘密，不过这个侍女是完全可以信任的；她也参与其事，——怎样参与？这我就不说了。我的这位太太非常淫荡，连萨德侯爵[2]也可以拜她为师。但这种乐趣的最强烈、最刺激、最令人震撼之处，在于它的神秘性和恬不知耻的言行不一。这是对伯爵夫人当众宣扬为崇高、卓绝、不可违背的一切的嘲弄，而且本质上也是恶魔似的狂笑，是有意识地践踏一切不可践踏的东西，——而这一切都做得肆无忌惮，放纵到了极点，连最狂热的头脑也不敢想象，——这才是主要的，才是这种乐趣的最鲜明的特点之所在。是的，她是有血肉之躯的魔鬼，不过这个魔鬼有不可抗拒的魅力。我现在想起她还不禁心驰神往。在情热似火的高潮中她突然会发狂似的哈哈大笑，我理解，十分理解这种狂笑，于是我也狂笑起来……我现在回想起来还会激动得喘不上气来，虽然这已是许多年以前的事了。一年之后她抛弃了我。我即使想对她有所不利，也办不到。嘿，谁会相信我的话呢？这个典型如何？您想说什么呢，我年轻的朋友？”

“嘿，真下流！”我厌恶地听了他的这段自白，回答道。

“如果您不这样回答，就不是我的年轻的朋友了！我就知道您会这么说。哈哈哈！等着吧，我亲爱的，您有了更多的生活经历才会明白，而现在您还是喜欢甜食的时候。不，看来您不是诗人；这个女人懂得生活，而且善于享受生活。”

“可是为什么要堕落到兽性的地步呢？”

“什么兽性？”

“这个女人以及您和她那样堕落就是兽性。”

“哦，您把这叫作兽性，这是一个迹象，说明您还被人牵着走。当然，我承认，独立见解可以有完全相反的表现，不过……简单地说吧，我亲爱的……您要承认，这些话都毫无意义。”

“什么有意义呢？”

“有意义的是个人，是我本人。一切为我，整个世界为我而存在。听我说，我的朋友，我还相信在世上可以活得很好。这是最好的信念，因为没有这个信念，就是想勉强活着也不行，只好服毒自尽。据说有一个傻瓜就是这样了结了生命。他沉湎于空谈哲理，以致摧毁了一切的一切，甚至摧毁了人的一切正常、自然的义务的合理性，他终于一无所有，结果只剩下了零，于是他宣布，人生最好的东西就是氢氰酸。您会说这是哈姆雷特，是可怕的绝望，总之，是一种我们连做梦也不会有的庄严的情操。不过您是诗人，而我是凡夫俗子，所以我要说，必须以最简单、最务实的观点来看问题。比如我，早就摆脱了一切束缚甚至义务。只有在尽义务能为我带来某种利益的时候，我才认为我有义务。您当然不会这样看问题，您受到束缚，您的爱好是病态的。您追求理想，追求美德。可是，我的朋友，我也愿意承认您所说的都对，但是我能怎么办呢，既然我明明知道，人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。爱自己，这是我所承认的唯一信条。生活就是商业交易，别把钱白花了，可是得到服务就要支付费用，这样您就履行了对别人全部义务，——这就是我的道德，如果您一定要谈道德的话，不过，我要坦白地告诉您，在我看来，最好不要花钱，而要善于使他给您白干。我没有理想，也不要有理想，从来没有感到过对理想的需要。没有理想也能活得很愉快，很舒心……总之，我很高兴，我用不着氢氰酸。要是我真的更有道德，也许我没有氢氰酸就不行，就像那个傻乎乎的哲学家（他无疑是个德国人）。不！人生还有那么多美好的东西。我喜欢地位、官衔和贵族府第，喜欢打牌时下大注（我极喜欢打牌）。但主要的，主要的是女人……而且要各式各样的女人；我甚至喜欢隐蔽而神秘的淫乱，要新奇，要别出心裁，甚至为了丰富多彩而染上点脏病……哈哈哈！我在看着您的脸：现在您是多么鄙夷地看着我啊！”

“您说得不错。”我回答道。

“就假定您是对的吧，可是脏病总比氢氰酸好哇，不是吗？”

“不，还是氢氰酸好。”

“我故意问您：‘不是吗？’就是要欣赏您的回答；我早知道您会说什么。不，我的朋友，如果您真的热爱人类，那就要希望所有的聪明人都有我这样的爱好，哪怕染上脏病，否则世上的聪明人很快就会无事可做，只剩下一些傻瓜。那他们就有福了！现在就有一句俗话说‘傻人有傻福’，最愉快的事情莫过于和傻子在一起，对他们随声附和，这样有好处哇！您不要对我有看法，说我看重世俗偏见，循规蹈矩，追求地位；我看到我是生活在无聊的人们之间，不过与他们相处暂时还挺愉快，我对人们随声附和，表示我全力支持他们，到时候我会首先抛弃他们。你们的一切新思想我都知道，不过这些思想从来不曾使我感到羞愧，没有必要。我不懂什么叫良心的谴责。只要对我有好处，我无所不为，我们这样的人多得不可胜数，我们也确实活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们永远不会毁灭。从世界存在的那天起，我们就已经存在。整个世界都会沉没，可我们总是能浮上水面。顺便说一句：您只要看看，我们这样的人多么富有生命力。我们确实具有非凡的生命力，这一点是否曾使您感到吃惊？这就是说，大自然本身在庇护我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我不喜欢死亡，我怕死。而且鬼知道会是怎样的死法！不过何必说这些呢？这都是那个服毒自杀的哲学家引起的！让哲学见鬼去吧！喝酒，我亲爱的！我们本来是要谈谈漂亮姑娘的……您到哪里去呀！”

“我要回去，您也该走了……”

“得了吧，得了吧！我在您面前可以说是敞开了心扉，而您却没有意识到，这是友谊的令人信服的表现。嘿嘿嘿！您缺少爱心哪，我的诗人。不过再坐一会儿，我还要喝一瓶。”

“第三瓶？”

“第三瓶。关于美德，我年轻的弟子（请允许我用这个亲密的称呼，谁知道呢，我的教导说不定会对您有用）……是这样，我的弟子，关于美德我已经对您说过：‘道德越是高尚，其中的利己主义成分就越多’。我想就这个话题对您讲一个非常好笑的趣闻。有一次我爱上了一位姑娘，而且几乎是真心实意地爱着她。她甚至为我作出过不少牺牲……”

“就是被您盗窃了财产的那个？”我粗鲁无礼地问道，我不想再忍耐下去了。

公爵抖了一下，脸色大变，一双充血的眼睛死死地盯着我。他的目光充满了困惑和暴怒。

“等一等，”他说，仿佛在自言自语，“等一等，让我想一想。我真的醉了，我想不起来了……”

他一言不发，用他那凶狠的目光怀疑地望着我，他拉着我的手，好像怕我走掉。我相信，他这时在寻思，我怎么会知道这件几乎谁也不知道的事情，这是不是会有什么危险？这样持续了好一会儿；不过他的脸色很快就变了；他的眼里又出现了原先那种嘲讽的、醉醺醺的快活表情。他笑了。

“哈哈哈！您是个塔列兰[3]，就是！不错，我确实在她面前受到过她的唾骂，她当着我的面硬说我盗窃了她的财产！当时她尖声大叫，破口大骂！她真是疯了……而且放肆极了。可是，您来评评理吧：首先，我并没有像您刚才所说的那样，盗窃了她的财产。是她自己把钱赠送给我，这就是我的钱了。比方说，您把您的这件漂亮的燕尾服赠送给我（说着他看了看我仅有的那件不成样子的燕尾服，是三年前裁缝伊万·斯科尔尼亚金缝制的），我很感激您，把它穿在身上，过了一年，您突然同我闹翻了，要讨回这件燕尾服，可我已经把它穿破了。这是很不高尚的。当初为什么要把它送给我呢？其次，尽管钱是我的，我还是一定会把钱还给她，可是您得同意：我一时到哪里去弄这么多钱呢？主要是我最不能容忍牧歌情调和席勒气质，我已经对您说过了，——这才是我不还钱的真正原因。您简直不会相信，她在我面前多么神气，她大叫大嚷，说她不要我还了，把钱（其实那是我的钱）送给我了。我气愤极了，突然，我有了一个完全正确的想法，因为我从来不会惊慌失措，总是镇静自若：我想，如果我把钱给她，说不定反而会使她陷于不幸。我会剥夺她完全因为我而成为一个不幸的女人、并因而终生诅咒我的那种快乐。请相信，我的朋友，在这种不幸中有一种令人陶醉的无上快乐，那就是意识到自己完全正确，宽宏大量，完全有理由把欺负自己的人斥为无赖。当然，这样一种愤怒中的快乐只有那些具有席勒天性的人才会有，——后来她也许没有饭吃了，但我相信她是幸福的。我就是不愿使她失去这样的幸福才没有把钱给她。这样也就说明我的信条是正确的，一个人的宽宏大量越是耸人听闻，轰动一时，其中的可恶的利己主义成分就越多……这一点您难道不明白？可是……您想抓住把柄叫我难堪，哈哈哈！……坦白地说，您是不是想叫我难堪？……啊，塔列兰！”

“再见！”我起身说道。

“等一会！还有最后的两句话，”他叫道，他那讨厌的腔调突然变得很郑重。“请听听我最后要说的一点：从我对您的全部谈话中可以得出一个明确而令人信服的结论（我想，您自己也注意到了），我决不会为了任何人而放弃我的利益。我爱钱，也需要钱。卡捷琳娜·费奥多罗夫娜有很多钱，她的父亲包收了十年酒税。她有三百万卢布，这三百万对我来说是非常有用的。阿辽沙和卡佳是完全般配的一对，两个都是头号大傻瓜，这正合我意。所以我一定要促成他们的婚姻，而且要尽可能快一些。过两三个星期，伯爵夫人和卡佳就要到乡下去。阿辽沙会陪着她们。请告诉纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，不要那种田园牧歌，不要席勒式的情调，不要和我作对。我爱报复，而且为人狠毒，我一定会维护自己的利益。我不怕她：毫无疑问，一切都会按我的意思办，所以我现在提出警告，差不多倒是为她好。请留意，千万别干蠢事，叫她放明白些。否则她就要倒霉，要倒大霉。她至少要感谢我没有下狠心对付她，没有把她告上法庭。您要明白，我的诗人，法律保障家庭的安宁，维护父亲的权威，儿子必须服从父亲，凡是引诱子女抗拒对其父母所承担的神圣义务的人们，法律决不会放过他们。您再想想，我有上层关系，她却完全没有……难道您还不明白，我可以怎样对付她吗？……但我没有那样做，因为到目前为止，她的行为还是明智的。请放心，这半年来每时每刻都有机警的眼睛在注视她的一举一动，我对情况了如指掌。所以我在安心地等待阿辽沙自己把她抛弃，这已经初露端倪；对他来说这暂时还是愉快的消遣。我在他的心里仍然是一位仁慈的父亲，我需要他这样看我。哈哈哈！我突然想起，那天晚上我几乎是恭维她，说她那么宽厚，那么无私，没有嫁给阿辽沙；我倒很想知道，她究竟怎么个嫁法！至于我那时去见她，那完全是因为他们的同居关系已经到了该结束的时候了。可我必须亲眼看一看，亲自验证一切……嗯，您觉得够了吧？也许您还想知道，为什么我要把您带到这里来，为什么我要在您面前费这么大的劲，毫不隐讳地吐露隐私，其实不谈这些隐私也是能把一切都讲清楚的，——是吧？”

“不错。”我忍耐着，专心地听他说。我没有必要再多说一个字了。

“唯一的原因，我的朋友，就是我发觉，您比我们的那两个小傻瓜对问题有比较明智、比较清楚的看法。也许您早就想了解我的为人，早就在对我进行猜想、揣测，不过我想免得您费心，决定让您当面看看清楚，您是在和怎样的人打交道。直接印象是非常重要的。您要看清楚啊，我的朋友。您知道在和谁打交道了，您是爱她的，所以我现在希望您运用您的全部影响（您对她毕竟是有影响的），使她不要遭到什么麻烦，否则会有麻烦的，您一定，一定要相信我，那可是大麻烦。噢，最后，我和您畅叙心曲的第三个原因是……（您已经猜到啦，我亲爱的），不错，我的确想对整个这件事情唾骂几句，而且要当着您的面唾骂……”

“您的目的达到了，”我说，气得浑身发抖。“我同意，您要在我面前表示对我和我们大家的憎恶和轻蔑，没有比这样吐露隐私更厉害的手段了。您不仅不怕您的这些隐私会使您在我面前名誉扫地，甚至认为对我不必害羞……的确，您像那个裹着披风的疯子。您不把我当人看。”

“您猜中了，我年轻的朋友，”他说，一边站了起来，“您全都猜中了，您不愧是位作家。我希望我们能友好地分手。订交酒就不喝了吧？”

“您醉了，因此我才没有给您应有的回答……”

“又是沉默的把戏，什么是应有的回答呢，没有说，哈哈哈！您是不肯让我替您付账的了。”

“不必费心，我自己付。”

“噢，那是当然。我们不同路吧？”

“我不坐您的车了。”

“再见，我的诗人。希望您明白我的意思……”

他走了出去，步子有些不稳。他没有再回头看我一眼。仆人扶他坐上了四轮马车。我走自己的路。已是凌晨两点多了。下着雨，夜色漆黑……



[1] 屠格涅夫的《前夜》第一章中，别尔谢涅夫说：“而我觉得，把自己放在第二位，这是我们生活的全部宗旨。”

[2] 萨德侯爵（1740—1814），法国色情作家。

[3] 塔列兰（1754—1838），法国政治家，机敏狡诈、不择手段的外交家。









第一章

我不去描写我的满腔愤怒了。尽管一切都是可以预料得到的，我还是感到非常震惊，仿佛他在我面前的种种丑恶的表现是完全出乎意料。不过我记得，我感到忐忑不安，似乎心情压抑，非常沮丧，烦恼和忧虑越来越使我痛苦不堪。我为娜达莎担心。我预感到她将要遭到许多折磨，因而忧心忡忡，不知怎样能加以避免，怎样能减轻在最终的结局到来之前的这最后的难挨的时光。至于结局，那是毫无疑问的。它渐渐临近了。结局如何完全在意料之中！

我不知怎样回到了家里，虽然一路上淋着雨。已是凌晨三点。我刚一敲房门，门便匆匆地开了，仿佛涅莉没有睡觉，而是一直在门后守候着我。屋里点着一支蜡烛。我看了看涅莉的脸，不禁吓了一跳。她的脸完全变了，两眼像患热病似的发光，惊恐地望着，好像不认识我了。她在发着高烧。

“涅莉，你怎么啦，病了？”我弯腰用一只手搂着她问道。

她痉挛地偎依着我，仿佛害怕什么，又快又急促地说了起来，好像就在等着我，急于要告诉我。可是她的话很乱，很奇怪，我一点儿也听不明白，她是在病中说着胡话。

我赶快领着她去睡觉。可是她不断向我扑过来，紧紧地靠在我怀里，仿佛受了惊吓，仿佛有人使她害怕，她在求我保护，已经躺下以后，她还抓住我的手，紧紧地握着不放，怕我又要走开。我的神经受到了强烈的震撼和刺激，我望着她竟然哭了起来。我也病了。看见我在流泪，她紧张而专注地凝视了我好久，好像竭力在想什么。显然，这使她很费劲。她的脸色终于开朗了，仿佛有了思想活动。在癫痫病剧烈发作以后，她往往有好一会儿不能连贯地思考，话也说不清楚。现在就是这样：她费了好大的劲，勉强对我说了几句话，看到我没有听懂，于是伸出小手，为我拭去眼泪，然后搂着我的脖子，拉着我弯下腰，吻了吻我。

很显然，我不在的时候她的病发作了，这时她正好站在门后。癫痫发作以后，她大概好久没有清醒过来。这时现实和梦幻交织在一起，她一定想到了什么可怕的事情，骇人的情景。同时模糊地意识到，我就该回来了。于是她躺在门后的地板上，警觉地等着我回家，我一敲门她就起来了。

“可是为什么她刚巧就在门边呢？”我想，这时我突然惊讶地注意到，她穿着小皮袄（这是我刚从一个上门来做生意的熟悉的老太婆那里给她买的，这个老太婆有时肯把货赊给我）。可见她是准备出门的，看来就在她要开门的时候，癫痫突然发作。她想到哪里去呢？也许她那时已经陷入了谵妄之中吧？

这时她仍然高烧不退，很快又陷入谵妄，不省人事。在我家里她的病已经发作过两次，但都平安地过去了，可现在她就像发了热病似的。我在她身边坐了大约半个钟头，然后拿几把椅子拼在沙发旁，靠近她和衣躺下，要是她叫我，我就能快点儿醒过来。我让蜡烛点着。我在睡着之前还看了她好多次。她面色苍白，嘴唇由于发烧而干裂，带着血迹，想必是跌倒时磕破的。脸上还带着恐惧的神情，一种痛苦的忧伤似乎在睡梦中也不让她得到安宁。我决定第二天尽可能早些去叫医生，要是她的病情恶化的话。我怕她真的会患上热病。

“这是公爵使她受了惊吓！”我心惊胆战地想道，我想起了他所讲的一个女人把自己的钱扔在他脸上的故事。


第二章

两个星期过去了，涅莉渐渐康复。她病得很厉害，虽然患的不是热病。她在四月底才起床，那是一个晴朗的艳阳天。这是复活节后的一周。

可怜的孩子！我不能按原来的顺序把故事讲下去了。到我记述这些往事的此刻，已经过去了很多时光，但是直到今天，我还是怀着那么沉重的伤感回忆着她那苍白清瘦的小脸，那黑色眸子的久久凝视，在我们单独相处的时候，她往往躺在床上望着我，久久地望着我，仿佛要逗我猜想，她心里在想什么；看到我无意猜测，依旧茫然，她便仿佛暗自轻轻一笑，突然温情脉脉地向我伸出一只枯瘦的小手。现在一切已成往事，尘埃落定，而我至今还是不了解她那备受凌辱、受尽折磨的病态的幼小心灵的全部秘密。

我觉得我岔到故事之外去了，可是此刻我只愿意想着涅莉。奇怪，现在，当我被所有我曾经深爱的人们所离弃而独卧病榻的时候，当初往往被我所忽略并且很快被忘怀的某个细节，有时会蓦地让我回忆起来，在我的心里有了崭新的意义，足以解释我甚至一直留在心头的疑问。

在她病倒的最初四天，我和医生都为她担心极了，可是第五天医生把我带到一旁，告诉我不必担心，她一定能康复。这位医生是我早就认识的老单身汉，一个心地善良的怪人，涅莉第一次病倒时我请的医生就是他，当时他脖子上硕大无朋的斯坦尼斯拉夫勋章曾使她大为惊奇。

“那就完全不用担心了！”我好高兴地说。

“是的，她现在就要康复了，不过以后她不久就会死去。”

“死去！怎么会呢！”我叫道，他的这个结论使我大为震惊。

“是的，不久她一定会死。病人有器质性心脏病。稍微遇到不顺心的事情，就又会病倒。也许又能康复，不过以后又会病倒，终至不治。”

“难道她这病就没救了？不，这不可能！”

“但很可能是这样。不过，要是没有不顺心的事，过着平安宁静的生活，能有更多的快乐，病人还能支撑下去，甚至也有出人意料的病例……那是特殊的异乎寻常的情况……总之，在非常有利的情况下，病人有可能得救，但是要彻底治愈，那是不可能的。”

“我的天，可现在该怎么办呢？”

“听从医嘱，过安宁的生活，按时服药。我发觉这孩子很任性，容易激动，还喜欢嘲笑别人。她就是不爱按时服药，刚才叫她吃药，她坚决不肯。”

“是的，大夫。她确实是个古怪的小女孩，不过我认为这都是因为她有病，心情烦躁。昨天她很听话，可是今天我喂她吃药，她仿佛在无意中一推，把茶匙里的药水打翻了。我想重新给她调药粉，她却从我手里夺下药盒，把它扔在地上，接着就泪流满面……不过，好像并不是因为要她吃药。”我想了想补充道。

“嗯！心情烦躁。她经历过许多苦难（我曾坦率地向医生详细讲述了涅莉的很多往事，他听了非常感动），这是有关系的，她因此才得了病。眼下唯一的办法是服药，她要服药才好。我再去劝劝她，一定要听医生的话……总之就是要服药。”

我们走出厨房（我们是在厨房里谈话的），医生又回到病榻旁。但涅莉似乎听到了我们的谈话，至少她曾抬起头来，一直侧耳倾听，我是从半掩的房门的门缝里看到的。在我们向她走去的时候，这个小调皮鬼又溜进被窝，带着嘲弄的微笑偷偷地看我们。可怜的孩子病了四天，瘦多了，眼睛都凹了下去，热度还是不退。因此她脸上那顽皮的样子和调皮的闪烁的目光就更显得挺怪的，医生看了大为惊讶，他是彼得堡所有德国人中心肠最好的一个。

他严肃而又竭力以柔和的语气、亲切而温存的声调向她说明服药的必要性和效力，所以每个病人都必须服药。涅莉抬起头来，可是她的一只手似乎完全无意地突然一动，把茶匙碰了一下，药水又全都流到了地板上。我相信，她这是故意的。

“您太不当心了，”老头子平静地说道，“我怀疑您这是故意的，这可不大好。不过……没关系，药水还可以再调。”

涅莉望着他的眼睛笑起来。

医生无可奈何地摇摇头。

“这样很不好，”他说，一边配制着药水，“非常、非常不应该。”

“不要生我的气，”涅莉说，徒劳地竭力想不再发笑，“我服药就是……您爱我吗？”

“如果您好好听话，我会很爱您的。”

“很爱？”

“很爱。”

“现在不爱我吧？”

“现在也爱。”

“要是我想吻您，您肯吻吻我吗？”

“肯，只要您乖乖的。”

这时涅莉又忍不住笑了起来。

“病人生性爱说爱笑，不过现在这是神经质和任性。”医生神情凝重地对我低声说道。

“那好，我服药，”涅莉突然用微弱的声音叫道，“不过等我长大了，您肯和我结婚吗？”

大概这顽皮的怪念头使她很开心，她两眼放光，笑得嘴唇打战，等着看有点吃惊的医生怎样回答。

“行哪，”他回答说，看她这样淘气不由得笑了，“行哪，只要您成为一个有教养的好姑娘，听话，乖乖地……”

“乖乖地服药？”涅莉接口道。

“啊哟！对呀，服药。是个好姑娘，”他又悄悄地对我说，“她那么，那么……又乖巧又善良，不过，不过……结婚……多古怪的淘气的念头呀……”

于是他又把药水递过去。可是这一次她连样子也不装了，干脆用一只手从下面把茶匙一搡，药水全都洒在可怜的老头子的胸衣上和脸上。她放声大笑，不过不是原来那纯真而快乐的笑。她的脸上闪过冷酷、气愤的神气。这时她仿佛在躲着我的目光，只看着医生，而且带着嘲弄的笑意，不过这笑意中透着不安，她在等着看“可笑的”老头子现在会怎样。

“噢！您又……多糟糕！不过……药水还可以再调。”老头子说，一边用手帕抹着脸和胸衣。

这使涅莉感动极了。她等着我们发怒，以为我们会骂她，埋怨她，也许她此刻不自觉地恰恰希望如此，她就有理由马上像歇斯底里发作似的大哭大闹，再像刚才那样把药水泼掉，甚至怒气冲冲地摔坏什么东西，从而发泄一下她那任性的、饱受创伤的幼小心灵的痛苦。这种任性不仅病人有，也不仅涅莉有。往往有这样的情形，我在房间里踱步，下意识地希望快点儿有谁来侮辱我，或者对我说一句可以被视为侮辱的话，我就可以快点儿摔东西撒气。而女人家在这样撒气的时候，就开始极其委屈地伤心哭泣，那些特别容易激动的女人甚至会发歇斯底里。这种情形很普通，也很常见，往往是因为心里另有隐痛，想和人谈谈心，却无人可以倾诉。

可是，受了委屈的老人的天使般的善良，他一句埋怨她的话也没有，又第三次为她配制药水的那种耐心，顿时使涅莉深受感动，她安静下来了。唇边讥讽的笑意消失了，脸上泛起了羞涩的红晕，眼睛湿润了；她迅速地瞥了我一眼，就移开了视线。医生把药水递了过去。她温顺而胆怯地服了药，抓住老人胖胖的发红的手，缓缓地抬起头来看着他的眼睛。

“您……在生气……因为我坏。”她说，不过没有把话说完，她钻进被窝里，蒙着头，歇斯底里地号啕大哭起来。

“噢，我的孩子，别哭……这没有关系……您太激动了；喝点水吧。”

不过涅莉不听他的。

“不要哭了……别难过，”他继续说道，自己也几乎在她身边低声抽泣着，因为他也是很容易激动的人，“我原谅您，我会娶您的，只要您做个品行优良，受人尊敬的姑娘，好好……”

“好好服药！”被窝里响起了像银铃似的尖细的神经质的笑声，哭声还没有止住呢，那是我非常熟悉的笑声。

“善解人意的好心肠的姑娘，”医生郑重地说道，眼里几乎含着泪水。“可怜的小姑娘！”

从这时起，他和涅莉彼此有了一种令人惊讶的奇特的好感。相反，涅莉对我却越来越阴沉、冲动、爱生气。我不知道这是因何而起，感到奇怪，何况这种变化似乎是突然发生的。在她生病的最初几天，她对我非常温柔亲切；好像对我看不够，不让我离开一步，她用发烫的小手拉着我的手，让我坐在她身边，如果她发觉我心情郁闷烦躁，就想方设法使我开心，与我逗乐嬉戏，对我微笑，显然，她在压抑着自身的痛苦。她不愿看到我深夜工作，或者坐着照看她，我不听她的，她就会伤心；有时我发现她有心事；她开始向我百般询问，为什么我那么悲伤，心里在想什么；可是奇怪，只要提起娜达莎，她马上就默然不语，或者说起别的事情。她仿佛在回避有关娜达莎的话题，这使我惊讶极了。我回来时她总是十分高兴。可是只要我拿起帽子要出门，她就有点异样地悲哀地望着我，仿佛含有怨意，一直目送着我。

在她生病的第四天，我整晚坐在娜达莎那里，甚至坐到了后半夜。我们当时有事情要商量。我在出门的时候，对我的小病人说，很快就会回来，我也的确打算早些回家。我在娜达莎那里耽搁下来，可以说是个意外，我对涅莉是放心的，因为她不是一个人在家里。和她在一起的还有亚历山德拉·谢苗诺夫娜，她从顺路来看过我的马斯洛鲍耶夫那里听说，涅莉病了，而我杂务缠身，又没有帮手。我的天，心地善良的亚历山德拉·谢苗诺夫娜可就张罗起来了：

“这么说，现在他就不能来吃饭了！……家里只有他一个人，可怜，就他一个。真的，现在咱们就该表示一下咱们的关切了。这是个好机会，可不能错过。”

她马上就乘上出租马车来到了我们家里，带来了一大包东西。一开口就说，她在我这儿不走了，要帮助我处理家务，随即打开了包裹。其中有病人吃的果汁、蜜饯，有几只童子鸡和一只母鸡，那是给病人康复时补身子的，有橙子、基辅的干蜜饯（给病人吃，如果医生允许的话），还有内衣、被单、餐巾、女衬衣、绷带、纱布——好像要开个诊所似的。

“我家什么都有，”她对我说，讲得急促而匆忙，仿佛急着要赶路似的，“而您是单身汉。您这里什么都缺。所以您要允许我带东西来……这也是菲利普·菲利佩奇吩咐的。哎，现在要……快说，快说呀！现在要做些什么？她怎么样？神志清醒吗？哎呀，她这样躺着不舒服，要把枕头整理一下，让她把头枕得低些，您知道吗……皮枕头是不是更好些？皮枕头是带凉的呀。唉，我真蠢！没有想到带一个来。我去拿……要不要生火？我给您派个老太婆来吧。我认识一个老太婆。您这儿一个供使唤的女人也没有……哎，现在要做些什么呢？这是什么？草药……是大夫开的吗？大概是要用它熬润肺的汤药吧？我马上去生火。”

不过我制止了她，她很惊讶，甚至感到沮丧，原来事情并不太多。这并没有使她完全灰心。她马上就和涅莉交上了朋友，在她生病期间帮了我很多忙，她几乎天天都来，她来时总是假装有什么东西丢了或掉在哪里，必须尽快找到。她还要补充一句，说是菲利普·菲利佩奇叫她来的。她很喜欢涅莉。她们像两姐妹一样相亲相爱，我觉得，亚历山德拉·谢苗诺夫娜在很多地方还是和涅莉一样的孩子。她给她讲各种故事，逗她发笑，后来每逢亚历山德拉·谢苗诺夫娜回去的时候，涅莉就时常想念她。她初来的时候使我的小病人感到很奇怪，不过马上就猜到了这位不速之客的来意，于是习惯性地皱起眉头，变得沉默寡言，态度冷淡。

“她为什么要到我们这儿来？”她等亚历山德拉·谢苗诺夫娜走了以后问道，好像很不高兴。

“她是来帮助你、照顾你的，涅莉。”

“是吗？……为什么呢？可我并没有为她做过什么呀。”

“好人并不期望别人先为他做什么，涅莉。他们喜欢帮助那些需要帮助的人。得啦，涅莉；世界上好人是很多的。不过你倒霉，在你需要的时候，却未能碰到他们。”

涅莉不作声了；我走开了。可是过了一刻钟，她用病弱的声音把我叫到身边，想要水喝，却突然紧紧地搂着我，扑在我怀里，久久地搂着不放。第二天亚历山德拉·谢苗诺夫娜来的时候，她高兴地含笑相迎，不过看到她还是有点儿腼腆。


第三章

就是在这一天，我整晚待在娜达莎那里。我回来时已经很晚了。涅莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺夫娜也很想睡，可是她一直坐在病人身边等着我。她马上就急促地低声告诉我，起初涅莉很高兴，甚至笑声不断，可是后来就闷闷不乐，看到我还不回来，便默默地若有所思。“后来她抱怨头痛，哭得好厉害，我简直不知道怎么办才好，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜补充道，“她和我谈起纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，可是我没有什么可以告诉她的；她不再问了，后来老是哭，就那么含着眼泪睡着了。啊，再见了，伊万·彼得罗维奇；我觉得她总算好些了，我该回去啦，菲利普·菲利佩奇也是这么吩咐的。我坦白地告诉您，这一次他只让我出来两个钟头，是我自己留下来的。哪里，没关系，您别为我担心；他才不敢生气呢……除非……唉，我的天，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我该怎么办呢，他现在老是醉醺醺地回家！他在忙着什么事，有话也不对我说，他心烦意乱，心里有要紧的事呢；我看出来了；可是到了晚上他还是会喝得醉醺醺的……我就是在想：他现在已经回到家里了，谁伺候他睡觉呢？好啦，我走了，走了，再见。再见了，伊万·彼得罗维奇。我刚才看了看您的这些书，您的书真多，大概都是很深奥的吧；可我这个傻子呀，是从来不看书的……好啦，明天见……”

可是第二天涅莉醒来以后就闷闷不乐，愁眉不展，不乐意理睬我。她对我什么话也不说，好像在生我的气。有好几次我发觉她向我投来的目光，好像在偷偷地看我；在这些目光里深藏着内心的隐痛，然而其中也透露出一丝柔情，这样的柔情在她正面看我的时候是毫不流露的。就在这一天，在服药时发生了她和医生的一场闹剧；我不知道该怎么想才好。

不过涅莉对我的态度完全变了。她的古怪任性，有时简直是对我的怨恨，——这一切一直持续到她不再和我生活在一起的那一天，直到发生了作为本书结局的那场灾难。不过这到以后再说吧。

不过，偶尔有那么个把钟头，她对我会依旧温柔。在这样的时候她似乎倍加温存；就在这时她往往又会哀哀痛哭。但这样的时刻很快就会过去，于是她又陷入原先的苦闷，又怨恨地看着我，或者像在医生面前那样使性子，或者看到她的淘气任性使我不快，突然会哈哈大笑，却又几乎总是以流泪收场。

有一次她甚至还和亚历山德拉·谢苗诺夫娜吵了起来，对她说，不稀罕她的任何东西。在我当着亚历山德拉·谢苗诺夫娜的面开始责怪她的时候，她大发脾气，带着积怨激烈地回答我，可是突然又沉默了，并且整整两天不和我说一句话，不肯吃药，甚至不吃不喝，只有老医生能说服她，使她感到内疚。

我说过，从服药那天起，在医生和她之间产生了一种奇特的好感。涅莉很爱他，总是带着愉快的微笑欢迎他，不管在他到来之前，她的心情多么阴郁。老头子也天天往我们这儿跑了，有时还一天来两次，甚至在涅莉开始下床走动，几乎已经完全康复的时候也是如此，她似乎把他迷住了，不听听她的笑声和对他开的往往很滑稽的玩笑，他就一天也过不下去。他开始给她带来有教育意义的书籍图片。有一本是他特意为她买来的。后来又给她带来装在漂亮的小盒子里的甜食和糖果。这时他常常带着得意的神气走进来，好像在过命名日似的，涅莉马上就猜到他是带着礼物来了。不过他不把礼物拿出来，只是调皮地笑着，坐到涅莉身边，暗示道，如果一位年轻的姑娘举止得体，在他不在的时候值得尊重，那么这样一位年轻的姑娘理当得到嘉奖。同时他是那么忠厚而和善地望着她，涅莉虽然公然嘲笑他，但她那神情开朗的小眼睛里却流露着真诚、亲切的依恋之情。最后，老人得意地从椅子上站起来，拿出一盒糖果，放在她的手里，还一定要加上一句：“给我未来的亲爱的夫人。”也许他这时的快乐更胜过涅莉呢。

接着他们在一起说说话，每次他都谆谆嘱咐她，要珍惜健康，并从医生的角度向她提出中肯的建议。

“最要紧的是要注意身体，”他以不容置疑的口气说道，“首先，是为了能活下去，这是主要的一点，其次，是为了永葆健康，这样才能过上幸福的生活。我可爱的孩子，如果您有什么痛苦，那么您要忘掉它，或者最好是竭力不去想它，而要努力想一些高兴的事情……想想愉快的、好玩的事情……”

“想些什么愉快的、好玩的事情呢？”涅莉问。

医生立刻被问住了。

“哦，那个……想想什么天真的游戏呀，适合您这个年龄的；或者是……嗯，反正是这一类的吧……”

“我不要游戏，我不喜欢游戏，”涅莉说，“我倒是喜欢新衣裳。”

“新衣裳！嗯，这可不大好。在生活上要知足，要安分守己。不过，也行，喜欢新衣裳也是可以的。”

“等我嫁给您了，您会给我做很多衣裳吗？”

“瞧您想到哪儿去了！”医生说，不由得皱着眉头。涅莉狡猾地笑着，有一次甚至一时忘情，含笑看了我一眼。“不过……如果您品行优良，我就给您做衣裳。”医生接着说道。

“我嫁给您以后，还要天天服药吗？”

“噢，那时候就不必经常服药了。”医生笑了起来。

涅莉以一阵笑声结束了谈话。老人也跟着她笑，慈爱地看着她快乐的样子。

“顽皮的孩子！”他转身对我说，“不过还是看得出，她很任性，刁钻古怪，好冲动。”

他说得对。我一点儿也不明白，她是怎么了。她似乎根本不愿和我说话，好像我做了什么对不起她的事情。这使我很苦恼。我自己也愁眉不展，有一回整天不和她讲话，不过第二天我就感到惭愧了。她时常哭泣，我简直不知道怎样安慰她才好。不过，有一天她打破了沉默。

那天我在天黑之前就回来了，我看到涅莉很快地把一本书藏在枕头底下。那是我写的小说，她趁我不在家的时候从桌上拿去看了起来。“何必把它藏起来呢？好像怕羞似的，”我在想，不过我不动声色，好像什么也没有发觉。一刻钟以后我到厨房去了一会儿，她迅速地跳下床来，把小说放回原处：我回来时看见书已经在桌子上了。过了一会儿，她把我叫到身边；声音有点激动。她已经有四天不大和我说话了。

“您……今天……要到娜达莎那里去吗？”她问我，声音若断若续。

“是的，涅莉。今天我有很重要的事情要去见她。”

涅莉沉默了一会儿。

“您……很爱她吗？”

“是的，涅莉，我很爱她。”

“我也爱她。”她轻轻地说。然后又是静默。

“我想到她那里去，和她在一起生活。”她又讲了起来，怯生生地看着我。

“这不行，涅莉，”我回答说，感到有点奇怪。“难道在我这儿不好吗？”

“为什么不行？”她发火了，“您不是劝我住到她父亲的家里去吗；可我不愿意去。她有女仆吗？”

“有。”

“那就让她辞掉这个女仆，我去服侍她。我什么都肯干，而且不要她的任何东西；我会爱她的，我还会做饭。您今天就这么对她说。”

“何必呢，你想到哪里去了，涅莉？你把她看成什么人哪，难道她会要你去当厨娘？如果她让你去，她就会平等相待，把你看作自己的小妹妹。”

“不，我不愿她平等相待。我不愿这样……”

“为什么呢？”

涅莉沉默着。她的嘴唇在颤抖：忍不住想哭。

“她现在所爱的那个人不是要离开她，抛弃她了吗？”

我很吃惊。

“你是怎么知道的，涅莉？”

“您亲自对我说过，前天上午亚历山德拉·谢苗诺夫娜的丈夫来的时候，我问过他，他全都告诉我了。”

“难道马斯洛鲍耶夫那天上午来过？”

“来过。”她低下眼睛回答道。

“他来过，为什么你不告诉我？”

“没啥……”

我考虑了一会儿。天知道这个马斯洛鲍耶夫为什么要鬼鬼祟祟地跑来跑去。他在搞什么名堂？得去见见他。

“我说，涅莉，如果他抛弃她，这和你有什么关系呢？”

“您是很爱她的呀，”涅莉回答道，没有抬起头来看我。“既然您爱她，那个人离开以后您就可以娶她为妻了。”

“不，涅莉，她并不像我爱她那样爱我，而且我……不，这是不可能的，涅莉。”

“我可以服侍你们两个，做你们的女仆，你俩就能快乐地生活在一起。”她几乎是耳语似的低声说道，还是没有看我。

“她这是怎么了，这是怎么了！”我想，对她充满了怜惜之情，感到于心不忍。涅莉沉默了，整晚没有再说一句话。我走了以后，她哭了，哭了整整一个晚上，这是亚历山德拉·谢苗诺夫娜告诉我的，她就那么哭着睡着了。夜里甚至在睡梦中哭泣，还在夜里说梦话。

可是从这天起，她变得更加心情抑郁，沉默寡言，而且再也不和我说话了。诚然，我发觉她偷偷地看过我两三次，而她的目光是那样柔情似水！不过这和那引起这一片柔情的瞬间一同消逝了，涅莉几乎每个小时都在变，越来越阴沉，甚至对医生也是如此，医生对她性格上的这种变化感到很惊讶。这时她几乎已经完全康复了，医生终于允许她到户外去散散步，不过只能出去一会儿。天气晴朗暖和。那是复活节后的第一周，今年的复活节来得很迟；我一清早就出去了；我必须到娜达莎那里去一趟，不过我决定早些回家，陪涅莉散散步；暂时让她一个人待在家里。

但是我无法形容，在家里等着我的是怎样的打击。我匆匆赶回家里。到了门口，只见钥匙插在门外边。进门一看，一个人也没有。我被惊呆了。我看到桌上放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几行粗大的铅笔字：




“我走了，再也不回来了。但是我很爱您。




您忠实的涅莉。”




我惊恐地叫了起来，立刻冲了出去。


第四章

我还没有跑到街上，还没有想清楚现在该怎么办，突然看见一辆轻便马车在大门前停了下来，亚历山德拉·谢苗诺夫娜从车上下来了，牵着涅莉的手。她紧紧地拉住她，仿佛怕她再一次跑掉。我急忙向她们奔去。

“涅莉，你是怎么了！”我叫道，“你去了哪里，为什么呀？”

“等一会，您别急；快些到您屋里去吧，进去再说，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜叽叽咕咕地说道，“我有些事要告诉您，伊万·彼得罗维奇，”她边走边匆匆地低声说，“真叫人吃惊……走吧，您马上就知道了。”

她的脸色告诉我，她有非常重要的新闻。

“涅莉，你去躺一会儿，去吧，”我们进屋后她说，“你很疲倦了，开玩笑，跑了多少路哇；在病后是很累人的；躺下，亲爱的，躺下吧。我们走开，不要打扰她，让她睡一觉。”于是她向我使了个眼色，让我和她到厨房去。

不过涅莉没有躺下，她坐在沙发上，双手捂着脸。

我们出来了，亚历山德拉·谢苗诺夫娜连忙把情况告诉我。后来我又了解到了更多的细节。经过是这样的。

大约在我回来的两个小时之前，涅莉给我留下一张纸条离开以后，首先跑到了老医生的家里。她早就打听到了他的住址。医生告诉我，他看到涅莉来到他家里，简直惊呆了，她待在他家里的时候，他一直“不相信自己的眼睛”。“我现在也不相信，”他讲完自己的故事，又补充道，“我永远不会相信这是真的。”不过涅莉真的到过他那里。他安静地坐在书房的圈椅里，穿着睡衣在喝咖啡，这时她跑了进来，在他还没有醒过神来的瞬间，她已经扑上去搂住了他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，吻他的手，语无伦次地恳求他允许她在他的家里住下来；她说，她不愿也不能再和我住在一起了，所以才离开了我；她心里很难过；她说她决不会再笑他，也不会再要新衣裳，她要做个好姑娘，要学习，学会给他“洗烫胸衣”（大概她在路上就想好了这些话，也许更早就想好了），最后她还说，她要乖乖地听话，哪怕每天服药，叫她吃什么药都行。她曾经说过想嫁给他，那是她在开玩笑，其实并没有这样想。那个德国老头子惊呆了，扬起一只手一直张口结舌地愣在那里，忘了手里还夹着一支雪茄烟呢，结果烟也熄了。

“小姐，”他说，他总算能说话了，“小姐，听起来，您是要求在我家里有个栖身之地。可是这——不可能哪！您瞧，我很拮据，收入也不多……您这么莽撞，也不考虑考虑……这太糟了！而且看来您是从家里跑出来的。这可不大好，这是不能容许的……再说了，我只允许您在天气好的时候，由您恩人陪伴着稍微散散步，您却丢下恩人，跑到我这儿来，按理说，您应当爱惜身体并且……并且……吃药。而且……而且……我一点也不明白……”

涅莉不让他把话说完。她又哭、又恳求他，但全都没有用。老人越来越吃惊，越来越莫名其妙。最后涅莉丢下他，叫道：“哎呀，我的天哪！”从屋子里跑了出去，“那一天我整天不舒服，”医生补充道，结束了自己的故事，“临睡前服了一剂汤药……”

涅莉跑到了马斯洛鲍耶夫家里。她也记住了他们的住址，找到了他们，虽然费了些周折。亚历山德拉·谢苗诺夫娜听涅莉说，想要住到他们家里去，吃惊得不禁双手轻轻一拍。为什么她要这样，是不是在我这儿不痛快？对于这些问题，涅莉没有回答，而是猛地扑在椅子上号啕大哭。“她哭得好伤心，好伤心，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜对我说道，“我觉得她哭得要断气了。”涅莉请求收留她，哪怕做侍女，当厨娘，她说她可以擦地板，学会洗衣服（她对洗衣服寄予特别大的希望，不知为什么她认为这是使别人收留她的最重要的条件）。亚历山德拉·谢苗诺夫娜的意见是把她收留下来，直到把事情弄清楚，同时通知我。但是菲利普·菲利佩奇断然反对，立即要她把孩子给我送回来。路上亚历山德拉·谢苗诺夫娜搂着她，吻她，这使涅莉哭得更伤心了。看着她，亚历山德拉·谢苗诺夫娜也大哭起来。两个人就这样一路上哭着来了。

“为什么，究竟为什么，涅莉，你不愿住在他那里；他怎么，欺负你了，是吗？”亚历山德拉·谢苗诺夫娜泪汪汪地问道。

“没有，没有欺负我。”

“那你为什么要走呢？”

“没什么，就是不愿住在他那里……住不下去了……我老是对他耍态度……可他是个好人……在你们家里我不会耍态度，我要干活。”她说，像发了歇斯底里似的放声大哭。

“为什么你要对他耍态度呢，涅莉？……”

“没什么……”

“我从她那里只问出了一句‘没什么’，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜抹着眼泪说，“她怎么这样苦命呢？这是有病还是怎么的？您看呢，伊万·彼得罗维奇？”

我们进去看涅莉；她躺在床上，把脸埋在枕头里哭。我在她面前跪了下来，握着她的双手吻着。她挣脱双手，哭得更厉害了。我不知道说什么好。这时伊赫缅涅夫老人走了进来。

“我有事找你，伊万，你好！”他说，扫视着我们大家，惊讶地发现我跪在地上。最近老人一直有病。他苍白消瘦，可是好像要在谁面前逞强似的，不把病放在心上，继续为自己的事到处奔走。

“再见了，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜专注地看了看老人，说，“晚上我再来看你们，能待上两个钟头左右。”

“这是谁呀？”老人低声问我，看样子他心里在想着别的事情。我对他说了。

“嗯，我来是有事，伊万……”

我知道他有什么事，正在等着他。他来是要与我和涅莉商量，向我要涅莉。安娜·安德烈耶夫娜终于同意把这个孤女收留在家里了。这是我们私下商谈的结果：我说服了她，告诉她，孤女的妈妈也受到了父亲的诅咒，这样一个孤女的状况也许能打动老头子，使他改变看法。我那么有说服力地向她说明了我的计划，以至她现在老缠着丈夫，一定要收留孤女。老人高兴地办起了这件事：首先，他是想让自己的安娜·安德烈耶夫娜满意，其次，他还有自己的打算……不过这一切我以后再作详细的交代……

我已经说过，涅莉从老头子第一次来就不喜欢他。后来我发觉，有人在她面前提到伊赫缅涅夫的名字时，她脸上甚至会流露一种憎恨的表情。老人马上就开始办这件事，一点不绕弯子。他直接走到涅莉跟前，她仍旧躺着，把头埋在枕头里，他握着她的手，问她愿不愿搬到他家里去，做他的女儿？

“我有过一个女儿，我爱她胜过自己，”老人说，“不过她现在不在我身边。她死了。你愿意在我的家里……也在我的心里代替她的位置吗？”

在他那因发烧而干燥红肿的眼睛里饱含着泪水。

“不，我不愿。”涅莉头也不抬地回答说。

“为什么呢，我的孩子？你没有亲人了。伊万不可能永远把你留在身边，而在我那里，你就像在自己的家里一样。”

“我不愿，因为您坏。是的，坏，坏，”她抬起头来，坐在床上，对着老人说道。“我也坏，比谁都坏，可是您比我更坏……”涅莉在这样说的时候，脸色发白，眼里闪着怒火；甚至她那颤抖的嘴唇也由于一种强烈的感受而发白，而扭曲。老人困惑地望着她。

“是的，比我更坏，因为您不愿宽恕自己的女儿；您想完全把她忘掉，所以要收留别人的孩子，可是难道可以忘掉自己亲生的孩子吗？难道您会爱我？要知道，您一看见我，就会想起我是外人，想起您有过自己的女儿，是您自己把她给忘了，因为您是一个冷酷的人。我可不愿在冷酷的人身边生活，不愿，不愿！……”涅莉哽咽道，同时瞥了我一眼。

“后天是复活节，大家都互相亲吻，互相拥抱，大家都和睦相处，一切过失都被遗忘……我知道……只有您这个人，您……噢！冷酷的人哪！您走吧！”

她泪如雨下。这些话，看来她早就想好了，背熟了，就等着老头子再来请她到自己的家里去。老头子惊呆了，脸都白了。他的脸上流露了痛苦的感受。

“为什么人人都这样为我操心呢，为什么，何苦呢？我不愿，不愿！”涅莉突然有些发狂似的叫道，“我去讨饭去！”

“涅莉，你怎么了？涅莉，我的朋友！”我情不自禁地叫道，但是我的感叹只是火上浇油。

“是的，我沿街乞讨还好些，我不在这里待下去了，”她痛哭失声地叫道，“我妈妈也讨过饭，她在临终时亲口对我说：永远做个穷人吧，宁可讨饭也不要……讨饭并不可耻：我不是向一个人乞讨，而是向所有的人乞讨，所有的人和一个人是不一样的；向一个人乞讨可耻，向所有的人乞讨并不可耻；这是一个要饭的女人对我说的；我还小，不能谋生。我就向所有的人乞讨。可我不愿待在这里，不愿，不愿，我坏；我比谁都坏；我就是这么坏！”

这时涅莉突然完全出人意料地从桌上抓起一个茶杯摔在地下。

“瞧，打碎了，”她以一种挑战的胜利姿态望着我说，“茶杯一共只有两个，”她补充道，“另一个我也要把它打碎……看您还怎么喝茶？”

她好像疯了，而且似乎在感受着这疯狂中的喜悦；她似乎也意识到，这样做不光彩，不好，却又似乎在放任自己闹下去。

“她有病，伊万，就是有病，”老人说，“或者……我简直不明白，这孩子怎么会这样。再见！”

他拿起帽子，和我握了握手。他的神情极其沮丧。涅莉使他受到了可怕的侮辱。我暴躁起来了。

“你居然不觉得他可怜，涅莉！”只剩下我们两人时我叫道，“不害臊，你真不害臊！不，你不是一个善良的姑娘，真的是个坏孩子！”我连帽子也不戴就跑出去追赶老人。我想把他送到大门口，哪怕安慰他几句也好。在下楼的时候，我仿佛还看到涅莉因为受到我的责备而惨白的脸。

我很快就赶上了老人。

“可怜的姑娘受了虐待，她也有自己的苦楚，相信我，伊万；我却喋喋不休地向她诉苦，”他苦笑着说，“我触动了她的痛处。人们说，饱汉不知饿汉饥，而我，伊万，还要加上一句，饿汉也并不总是知道饿汉饥呢。好啦，再见！”

我还想说几句闲话，可是老人只是挥了挥手。

“不要再安慰我啦。你还是留神一点，别让你的那个孩子跑了；她看上去就是要跑，”他带着一种愤世嫉俗的情绪说道，接着就快步走了，一面挥动手杖，笃笃地敲击着地面。

他没有料到自己有先见之明。

我回到家里，大吃一惊，涅莉又不见了，这叫我如何是好哇！我冲进过道，到楼梯上找她，呼唤她的名字，甚至敲着一家家邻居的门，打听她的下落；我不能也不愿相信，她又跑了。她怎么跑得掉呢？这幢楼的大门只有一个；她大概是在我和老人谈话的时候，从我们旁边走了过去。不过很快我就沮丧地想到，她可能先躲在楼梯上的什么地方，等我回来时走过去了，再溜走，这样我就不可能遇见她了。无论如何她不会走得太远。

我十分焦急，又奔出去找她，我没有锁上房门，万一她回来，就不会被关在门外。

我首先去了马斯洛鲍耶夫那里。他和亚历山德拉·谢苗诺夫娜都不在家。我给他们留了一张字条，告诉他们又发生了这样糟糕的事情，如果涅莉来了，请他们立即通知我，然后我就去了医生的家里。他也不在家，女仆对我说，除了不久前涅莉来过一次，就没有别人来过。怎么办呢？我决定去找布勃诺娃，我从我认识的棺材匠的妻子那里打听到，布勃诺娃出了什么事被关在警察局里，而涅莉从那时候起就没有来过。我精疲力竭，又跑去找马斯洛鲍耶夫；还是那句话：没有人来过，而且他们自己也还没有回来。我的字条还在桌子上。叫我怎么办呢？

我苦恼极了，很晚的时候才走在回家的路上。这天晚上我本来要去看娜达莎，她上午就约了我。可是这一天我甚至顾不上吃饭；涅莉的事使我心烦意乱。“怎么会这样呢？”我想，“难道这是生病所引起的古怪的症状？她该不是疯了吧，还是神志失常？可是天哪，她在哪里呢，我到哪里去找她呢！”

我刚这么激动地叫了一下，突然看到了涅莉，她离开我只有几步之遥，站在В桥上。她站在路灯下，没有看见我。我想朝她跑过去，但是我停了下来：“她在那里干什么呢？”我困惑地想，我相信现在我决不会再失去她的影踪了，于是决定等着看看。过了大约十分钟，她一直站在那里看着行人。终于有一位衣着体面的老者走过，涅莉走到他跟前，那个人没有停步，从衣袋里掏出什么给了她。她向他鞠了一躬。我无法形容我此时的感受。我的心揪了起来，仿佛我所爱护、赏识、珍惜的宝贝此刻在我面前蒙受羞辱，遭人唾弃，但同时我的泪水涌了出来。

是的，我的泪水是为可怜的涅莉而流，尽管我同时也感到一阵不可遏止的愤怒：她不是因为贫穷而乞讨；没有人抛弃她，任她听凭命运的摆布；她不是逃离残酷迫害她的人，而是从爱她、珍惜她的朋友身边逃走。她似乎想用自己的行动折磨谁，吓唬谁，仿佛要表现给谁看！可是她心里有什么隐秘的想法在酝酿着……不错，老头子说得对；她受了虐待，伤口不能愈合，于是她好像故意要用古怪的举止，用不信任任何人的态度来触痛自己的伤口；好像她自己在欣赏自己的伤痛，欣赏这种痛苦中的利己主义，如果可以这样说的话。这样触痛伤口并欣赏自己的伤痛，我是能够理解的：许多受欺凌、被侮辱，遭到命运的迫害而深感命运不公的人都有这样的体验。可是我们有什么不公正的地方能让涅莉抱怨呢？她仿佛要用自己的任性，自己的乖戾的举止使我们吃惊，感到恐惧，好像真的要在我们面前炫耀……但是不对！她现在只有一个人，我们没有人看见她在求乞呀。难道她是在这种行为中自得其乐？她何必求人施舍呢，她要钱有什么用？

得到施舍以后，她从桥上下来，走到一家商店的灯火通明的橱窗跟前。在这里她开始数自己得到的钱；我站在离她有十步之遥的地方。她手里已经有不少钱；看来她从一大早就开始求乞了。她手里攥着钱，穿过街道，进了一家小杂货店。我立即走到小店的敞开的门边，想看看她到那里去要干什么？

我看到她把钱放在柜台上，店东拿了个杯子给她，一个普通的茶杯，很像她不久前打碎的那个，当时她摔了杯子，是要向我和伊赫缅涅夫表示，她有多坏。这个杯子大概只值十五个戈比，也许还不到。店东用纸把它包好，拿绳子扎起来，递给了涅莉，她心满意足地匆匆走出了小店。

“涅莉！”她走到我附近时我叫道，“涅莉！”

她一震，抬头看了看我，杯子从她手里滑了下来，掉在马路上打碎了。涅莉的脸色很苍白，不过她看了看我，知道我已经全都看见了，全都明白了，蓦地脸红起来；她脸红说明她感到一种难堪的、沉痛的羞惭。我牵着她的手，领她回家。路不远。我们一路上都一言不发。回到家里，我坐了下来；涅莉站在我面前，若有所思，很难为情的样子，仍旧很苍白，低头看着地下。她不敢看我。

“涅莉，你去行乞了？”

“是的！”她低声说道，头垂得更低了。

“你想要够了钱，买个茶杯赔我？”

“是的……”

“可是，难道我责怪过你，难道我为了这个杯子骂过你？难道你不明白，涅莉，你的行为包含着多少恶意，多少沾沾自喜的恶意吗？这样好不好呢？你羞不羞？难道……”

“羞……”她很轻很轻地说，一滴泪水从她的脸上滚了下来。

“羞……”我跟着说道，“涅莉，亲爱的，如果我有什么地方对不起你，原谅我吧，让我们言归于好吧。”

她看了看我，泪如泉涌，猛地扑在我的怀里。

这时亚历山德拉·谢苗诺夫娜飞快地跑了进来。

“怎么！她在家里？又跑了？哎呀，涅莉，涅莉，你这是怎么搞的？还好，你总算来家了……您是在哪里找到她的，伊万·彼得罗维奇？”

我向她使了个眼色，叫她不要多问，她明白了我的意思。涅莉还在伤心地哭泣，我亲切地向她告别，请求好心的亚历山德拉·谢苗诺夫娜陪陪她，等我回来，我要去见娜达莎。已经迟了，我急着要赶路。

这是决定我们命运的一晚，我和娜达莎有很多事情要谈，不过我还是提到了涅莉，并且详详细细地对她讲了所发生的事。我的故事使娜达莎很感兴趣，甚至使她感到震惊。

“你知道吗，瓦尼亚，”她想了想，对我说，“我觉得她是爱上了你。”

“什么……怎么会呢？”我惊讶地问道。

“是的，这是爱情的萌动，一个女人的爱情的萌动……”

“你说什么呀，娜达莎，得了吧！她还是个孩子呢！”

“这个孩子已经快十四岁了。她这种乖戾的脾气是由于你不了解她的爱情，而她自己也未必了解；她的乖戾有很多孩子气，然而是沉痛而折磨人的。主要的是，你对我的态度使她忌妒。你这么爱我，在家里大概只为我操心，只谈我，只想着我，因而不大留意她。她注意到了这一点，这刺痛了她的心。她也许想同你交谈，迫切地要向你敞开心扉，却不知如何是好，害羞，自己也不明白自己是怎么了，她在等待机会，而你非但没有给她这样的机会，反而疏远她，时常离开她跑到我这儿来，甚至在她生病的时候，也整天把她独自丢在家里。她哭，就是因为她离不开你，你懵然不觉，使她更加痛苦。就说现在吧，在这样的时候，你为了我而把她独自丢下。你怎能离开她呢？快到她那儿去吧……”

“我也不想离开她，可是……”

“是呀，是我自己请你来的。现在你就去吧。”

“我去，可是，你的话我自然一句也不信。”

“因为这种情况和别人很不一样。你想想她的经历，理解了，你就信了。她的成长与你我是不同的呀……”

我还是很晚才回到家里。亚历山德拉·谢苗诺夫娜告诉我，涅莉又像那天晚上一样，哭了好久，像那时一样“流着泪睡着了”。“现在我可得走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐我的，他在等着我呢，真可怜。”

我谢了她，在涅莉的床头坐了下来。我居然在这样的时候离开她，自己也觉得于心不忍。我坐在她身边沉思良久，直至深夜……那是苦涩难言的时刻。


第五章

我和公爵在Б餐厅度过那个令我难忘的夜晚之后，我一连几天经常在为娜达莎担心。“该死的公爵的威胁意味着什么呢，他究竟想怎样报复她？”我时刻自问，不断猜测而惶惶不安。我终于得出结论，他的威胁不是空话，不是虚张声势，只要她还和阿辽沙同居，公爵确实会找她的麻烦。我想，他心地褊狭，报复心重，为人狠毒而工于心计。要他忘记所受的侮辱而不利用机会报复，是很难的。无论如何，在这件事上，他已经向我指出了一点，关于这一点他讲得相当明确：他坚决要求阿辽沙和娜达莎断绝关系，希望我使她作好在近期分手的思想准备，并且不要有“闹剧、田园牧歌和席勒气质”。自然，他最关心的是要阿辽沙对他感到满意，继续认为他是一个慈爱的父亲，这对于他以后轻而易举地占有卡佳的财产是很重要的。可见我面临的工作，就是要使娜达莎准备好在近期分手。不过我发觉娜达莎有了很大的变化：她过去对我的坦率，连影子也没有了；不仅如此，她似乎不再信任我了。我对她的安慰只是对她的折磨；我问长问短越来越使她厌烦，甚至生气。我往往只能坐在那里，呆望着她！她把两只手交叉在胸前，在屋子里从一个角落踱到另一个角落，仿佛想得出神了，甚至忘了还有我在她身边。当她偶然看我一眼的时候（她甚至回避我的目光），脸上会突然流露出不耐烦的怒气，并且迅速地扭过头去。我明白，她也许正在考虑她自己如何应对近在眼前的分手，她在考虑这个问题时怎能不烦恼、不伤心呢？我深信，她已经决心分手了。不过她的忧郁和绝望还是叫我痛心和害怕。何况我有时又不敢和她讲话，不敢去安慰她。所以只能怀着恐惧的心情等着看，这件事将如何结局。

至于她对我的那种严厉而不容亲近的态度，虽然使我不安，使我痛苦，然而我对我的娜达莎的感情是抱有信心的：我看到，她心情十分沉重，而且心灰意懒。任何外来的干扰都会引起她的气恼和烦躁。在这种情况下，深知我们隐私的亲密朋友的干扰尤其叫我们恼火。可是我也很清楚，娜达莎终究又会来到我身边，在我的感情中寻求安慰。

我和公爵的谈话，我自然不提，告诉她只会使她更加焦急，更加伤心。我只是顺便对她说，我在公爵夫人家里见到过公爵，确信他是个可怕的恶棍。可是她并没有多问，这使我很高兴；不过在我讲到我和卡佳见面的情况时，她听得十分仔细。听了以后，她对卡佳也一字不提，只是她那苍白的脸上泛起了红晕，而且这一天她几乎整天都很激动。谈起卡佳，我什么也不隐瞒，我坦率地承认，卡佳甚至给我也留下了非常美好的印象。又何必隐瞒呢？即使隐瞒，娜达莎也猜想得到，还会因为我隐瞒她而生我的气。所以我故意讲得尽可能详细一些，竭力谈一些她可能关心的问题，特别是因为她所处的地位使她很难向我发问：的确，要她装出满不在乎的样子，打听自己情敌的美好品质，容易吗？

我想，她还不知道，公爵一定会安排阿辽沙在星期一陪伯爵夫人和卡佳到乡下去，我很为难，不知怎样对她说才能减轻这个打击。可是我是多么惊讶啊，我一开口讲，她就制止我，说不必安慰她，她五天前就已经知道了。

“我的天哪！”我叫道，“这是谁对你说的？”

“是阿辽沙。”

“什么？他已经说了？”

“是的，我已经决定该怎么办了，瓦尼亚。”她说，她的态度显然在不耐烦地告诉我，不要再谈下去了。

阿辽沙常到娜达莎这儿来，但总是只待一会儿；只有一次在这里一连待了好几个小时；不过我不在。他进来时往往面带愁容，腼腆而温柔地望着她；但娜达莎那么温柔，那么温存地迎接他，使他马上就把一切都忘到了九霄云外，快活起来。他也常去我那里，几乎天天都去。不错，他很痛苦，可他一分钟也不能独坐愁城，于是经常往我那儿跑，想得到一点安慰。

我能对他说什么呢？他抱怨我冷淡，说我冷漠无情，甚至抱怨我对他怀有恶意；唠叨着，哭着，离开我到卡佳那里去了，在那里终于得到了安慰。

就在娜达莎告诉我已经知道他们要走的那一天（这大约是在我和公爵谈过话的一周之后），他绝望地跑来见我，他拥抱我，扑在我的胸前，孩子似的号啕大哭。我沉默着，等着，看他要说些什么。

“我下流，我卑鄙，瓦尼亚，”他开口了，“你挽救我吧。我不是因为自己卑鄙下流才哭，而是因为娜达莎要因我而不幸了。要知道，我就要离开她了，让她独受凄凉……瓦尼亚，我的朋友，告诉我，替我决断一下，我更爱的是谁，是卡佳还是娜达莎？”

“这是我无法决断的，阿辽沙，”我回答说，“你应该比我更清楚……”

“不，瓦尼亚，我不是这个意思；我不会蠢到提出这样的问题；但问题在于，我自己也不知道。我问自己，却回答不出。而你是旁观者，也许比我看得更清楚……好吧，就算你也不知道，那么你告诉我，你觉得呢？”

“我觉得你更爱卡佳。”

“你觉得是这样！不，不，绝对不是！你根本没有猜对。娜达莎是我的至爱。无论如何我决不会离开她；我对卡佳也说过，卡佳完全赞同我的态度。你为什么不说话？嘿，我看到刚才你在笑。唉，瓦尼亚，你从来不安慰我，即使我十分难受，像现在这样……再见！”

他奔出了屋子，给惊讶的涅莉留下了非常强烈的印象，涅莉一直在默默听着我们的谈话。那时她还在病中，躺在床上服药。阿辽沙从来不主动和她说话，来的时候对她几乎丝毫不加理会。

两个小时以后他又来了，他那满面春风的样子使我非常吃惊。他又扑上来搂着我的脖子，拥抱我。

“问题解决了！”他叫道，“所有的误解都澄清了。我离开这里就到娜达莎那里去了：我很伤心，我不能没有她。我一进去就跪在她面前，吻她的脚：我需要这样，我想这样；不这样我就会苦闷而死。她默默地拥抱我，哭了起来。这时我坦率地告诉她，我爱卡佳胜过爱她……”

“她怎么说？”

“她什么也没说，只是温情脉脉地安慰我——对她说了这种话的我！她很会安慰人呢，伊万·彼得罗维奇！啊，我在她面前哭诉了我所有的痛苦，把心里话全都对她说了。我坦率地告诉她，我很爱卡佳，但是不管我多么爱她，也不管我爱上谁，我还是不能没有娜达莎，没有她我会死的。是的，瓦尼亚，没有她我一天也活不下去，我的感觉是这样，是的！所以我们决定马上结婚；不过在下乡之前办不成了，因为现在是大斋期，教堂是不举行婚礼的，只好等到我回来以后，也就是要等到六月一日。父亲一定会同意，这是毫无疑问的。至于卡佳，那有什么办法！我的生活不能没有娜达莎啊……结了婚我和她也去看卡佳……”

可怜的娜达莎！她哄着这个长不大的孩子，坐在他身边倾听他的爱情的表白，并且为了使他安静下来，向这个天真的利己主义者杜撰不久结婚的美丽神话，此时她是怎样的心情啊。阿辽沙的确安静了几天。他往娜达莎那里跑，本来就是因为他的那颗脆弱的心无力独自承受他的悲哀。可是当分别渐渐临近的时候，他又惊慌不安，眼泪汪汪，又跑到我这里哭诉自己的痛苦。最近他对娜达莎依依不舍，一天也离不开她，更别说离开一个半月了。不过他到最后一刻还相信，他只离开她一个半月，等他回来就举行婚礼。至于娜达莎，她完全明白，她的整个命运就要发生变化，阿辽沙永远不会再回到她的身边了，这是必然的。

他们分别的日子到了。娜达莎病了，——她面色苍白，两眼红肿，嘴唇焦黑，时而自言自语，时而迅速而锋利地瞥我一眼，她不哭，不回答我的问题，而当阿辽沙进来，响起他的清脆的声音的时候，她浑身颤抖，像风中的一片树叶。她兴奋得满脸通红，匆匆迎上去，痉挛地拥抱他，吻他，笑着……阿辽沙凝视着她，有时不安地问她身体怎样，安慰她说，他很快就回来了，然后他们就结婚。娜达莎显然在努力克制自己，强忍着泪水。她没有在他面前流泪。

有一次他谈起，要留一笔钱给她在他离开期间使用，并且叫她放心，因为父亲答应给他很多钱，供他路上花费。娜达莎皱起了眉头。等到只有我们两个人在一起的时候，我告诉她，我有一百五十卢布是给她的，以备不时之需。她没有问这些钱是哪里来的。这是在阿辽沙离开的两天之前，是娜达莎和卡佳见面的头一天，那是她们第一次也是最后一次见面。卡佳让阿辽沙带来了一张便条，请娜达莎允许她在第二天前来拜访；同时也邀请我，希望在她们见面时有我在场。

我决定不管有什么阻力，十二点（这是卡佳约定的时间）我一定要在娜达莎那里；而烦心的事和阻力真不少。不说涅莉了，伊赫缅涅夫老两口就有不少麻烦事叫我操心。

这些麻烦事开始于一周之前。安娜·安德烈耶夫娜派人来找我，要我抛开一切，立刻赶到她那里去，有要紧的事，一点也不能耽搁。我去了，只有她一个人在家。她在屋子里走来走去，又激动又害怕，焦急地等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。像平常一样，我好久也搞不清楚，她有什么事，为什么那样害怕，而每一分钟看来都十分宝贵。她抱怨我：“为什么你老是不来，在我们非常痛苦的时候，把我们像孤儿一样抛在一边”，结果“天知道，没有你会发生什么事情”，在发了一通激烈而于事无补的牢骚之后，她总算告诉我，三天来尼古拉·谢尔盖伊奇那么坐立不安，“简直无法形容。”

“简直不像是他了，”她说，“他坐立不安，夜里偷偷地躲开我，跪在圣像前祷告，睡梦中说胡话，醒来就像疯了一样：昨天要喝汤的时候，他连手边的汤匙也找不到，你问他什么，他的回答总是牛头不对马嘴。他时不时往外跑。‘有事，’他说，‘我要去找律师；’还有，今天早上他把自己反锁在屋子里，说：‘我要写一张要紧的状子。’嘿，我想，你连盘子旁边的汤匙也找不到，还能写什么状子呢？不过我从锁孔里偷偷地看了一下，他坐在那里写，哭得像个泪人儿似的。我想，什么状子是这样写的呢？说不定他是在心疼我们的小村子伊赫缅涅夫卡吧，看来我们的伊赫缅涅夫卡是要不回来了！我正在这样想呢，他突然从桌子旁跳起来，猛地把笔扔在桌子上，满面通红，目光灼灼，抓起帽子出来对我说：‘安娜·安德烈耶夫娜，我很快就回来。’他走了，我马上到了他的书桌跟前；那里放着他的大量诉讼文件，他碰也不准我碰。我求过他多少次：‘让我把文件挪一挪吧，我擦擦桌上的灰尘。’就是不行，又是叫喊，又是挥舞胳膊，到了彼得堡这里他变得非常烦躁，就爱嚷嚷。我在书桌上找了起来，他刚才写的是哪张纸呢？我确实知道他没有带走，他站起来时把它塞在别的文件下面了。瞧，伊万·彼得罗维奇，这是我找到的，你看看吧。”

于是她递给我一张信纸，有一半写满了字，不过涂改得很厉害，有些地方很难辨认。

可怜的老人！一看最初的几行就知道，他写的是什么，是写给谁的。这是给娜达莎，给他的爱女娜达莎的信。信的开端写得热情而亲切，他表示原谅她了，叫她回家。要把信的内容全都弄清楚是很困难的，信写得又没有条理，又很冲动，还经过无数次的涂改。有一点是看得出的，对女儿的挚爱促使他提起笔来，写了感人肺腑的最初几行，在写了这几行之后，他的感情很快就变了：老人开始斥责女儿，夸张地数落她忘恩负义，愤怒地提醒她是何等固执，责备她麻木不仁，也许一次也不曾想过，她的行为对父母造成了怎样的伤害。他威胁要惩罚、诅咒她的桀骜不驯，最后，他要求她立即乖乖地回家，这样，也只有这样，“在家庭中”过一段温顺规矩的新生活之后，我们也许会决定宽恕你，这是他信里的话。显然，在写了几行之后，他把自己最初的宽容看作是软弱，并引以为羞，最后，他由于自尊心受到伤害而深感痛苦，因而以愤怒和威胁结束了这封信。老太太站在我面前，双手交叉在胸前，担心地等待着，看我读完信会说些什么。

我把我的看法都直言不讳地告诉了她。就是：老头子没有娜达莎再也没法活了，可以肯定地说，必须很快地让他们和解，不过，一切都取决于事态的发展。这时我向她说明了我的猜想。首先，诉讼的不幸结果大概使他非常伤心和震惊，至于公爵胜诉使他的自尊心受了多大的伤害，这样结案多么强烈地激起了他的愤怒，那就更不用说了。在这样的时候，一个人不可能不寻求同情，于是更强烈地想念起他爱如掌上明珠的人。也许还有一点，他一定听说了（因为他一直在密切注意，对娜达莎的情况十分了解），阿辽沙很快就会抛弃她。他能够理解，她现在多么伤心，多么需要亲人的安慰。不过他还是不能释怀，认为自己受到了女儿的侮辱和伤害。他大概有一个想法，认为她终究不会首先来迁就他，也许还认为她根本不会想到他们，没有和解的愿望。在我看来，这就是他的想法，因此他才没有把信写完，也许因此而更强烈地感到受了屈辱，谁知道呢，和解也许还要经过漫长的等待……

老太太一边听我说，一边流泪。最后我告诉她，我必须马上到娜达莎那里去，已经太迟了，这时她猛地想起，对我说，她把主要的事情忘记了。她把信从文件下面抽出来的时候，无意中打翻了墨水瓶。的确，信的一角有很大一块沾满了墨水，老太太非常担心，老头子看到墨水渍就会知道，他不在的时候有人翻了文件，安娜·安德烈耶夫娜一定看过了他给娜达莎的信。她的担心是很有道理的。要是他知道我们了解他的秘密，光是这一点就会使他感到羞惭懊丧而愤恨不已，并且出于自尊而固执地不肯宽恕女儿。

不过我仔细地想了想，劝老太太不必惊慌。他放下信站起来的时候十分激动，可能记不得那些细节了，现在也许会以为他自己把信弄脏了，却忘记了这回事。我这样平息了安娜·安德烈耶夫娜的担忧，接着我们就细心地把信放回原处。我临行前忽然想起要和她认真地商量一下涅莉的事。我觉得，这个无依无靠的可怜的孤女，她的母亲也是受到自己父亲的诅咒的，她讲起自己过去的遭遇以及母亲之死的悲惨故事，一定会感动老人，激发他宽大为怀，不咎既往的感情。他心里已经有了这样的想法，已经酝酿成熟；对女儿的思念开始战胜他的骄傲和受伤的自尊心。只要推动一下，只要有个合适的机会就行了，而涅莉恰恰可以提供这样的一个机会。老太太非常注意地听了我的话，她的脸上焕发着希望和喜悦的神采。她马上就抱怨我为什么不早说？她开始迫不及待地询问涅莉的情况，最后郑重地表示，她要亲自请求老头子收养涅莉。她已经由衷地喜爱涅莉了，怜惜她有病，问长问短，硬要我给她带一罐果酱，还亲自跑到贮藏室去拿了来；她要给我五个卢布，怕我没有钱支付医药费，我谢绝了，只是在知道涅莉需要衣裳和内衣，因而她还可以在这方面帮助她之后，她才勉强安心了，感到安慰，于是翻箱倒柜，把自己所有的衣裳都翻了出来，从中挑选一些可以送给“孤女”的。

我去了娜达莎那里。我登上最后一级楼梯的时候，——我说过，那楼梯是螺旋形的，——我看见她的门口有一个人，他已经想敲门了，可是听到我的脚步声就停了下来。最后，他大概犹豫了一下，突然改变主意，往楼下去了。我在楼梯口碰到了他，我是多么吃惊哪，我认出了那是伊赫缅涅夫。楼梯上白天也很暗。他紧贴着墙壁让我过去，我还记得他那紧盯着我的古怪的目光。我觉得他好像满面通红；至少他非常窘，甚至惊慌失措。

“哎哟，瓦尼亚，是你呀！”他断断续续地说，“我到这里来要找一个人……要找文书……就为了案子的事……不久前他搬家了……就在这一带……不过，好像不是住在这里。我走错了。再见。”

他沿着楼梯迅速地走了。

我决定暂时不把我们这次相遇的事告诉娜达莎，但是等阿辽沙走后，只剩下她独自留下时，一定马上就告诉她。目前她那么悲伤，即使能充分明了、理解这一事实的震撼力量，也不可能有真正的感悟和切肤之痛，这要等到以后，在她陷入最后的压倒一切的伤感和绝望的时候。现在还为时尚早。

这一天我本来可以到伊赫缅涅夫的家里去，我也很想去一趟，但是我没有去。我觉得老头子看到我会很难堪，甚至会以为，我是由于这次相遇而特意跑去的。我第三天才去。老人很忧郁，不过对我的态度相当自然，一个劲儿谈他的官司。

“我说，你那天是去找谁呀，记得吧，我们在那么高的楼上碰到了，——那是什么时候？大概是前天吧。”他突然很随便地问道，不过还是从我身上移开视线，望着别处。

“有一个朋友住在那里。”我回答说，也望着别处。

“噢！我是去找我的文书阿斯塔菲耶夫；人家指了指那幢楼……可我找错了地方……关于这场官司我不是对你讲过吗，最高法院已经作出了裁决……”等等，等等。

他讲起官司的时候，脸都红了。

那一天我对安娜·安德烈耶夫娜全都说了，想使老太太高兴一下，不过求她不要带着特别的神气去看他，不要伤感，不要有什么暗示，总之，不能以任何形式流露出，她已经知道他的这个古怪的举动。老太太又惊讶又高兴，开头简直不肯相信。她也告诉我，关于孤女的事他已经暗示过尼古拉·谢尔盖伊奇了，可是他默不作声，而从前他老是求我收留小姑娘。我们决定，明天她要直截了当地求他，不兜圈子，不用暗示。可是第二天我们两个人都受到了极大的惊吓，惶惶不安。

情况是这样，伊赫缅涅夫上午和一个处理他的案子的官员见了面。官员声称，他见到了公爵，公爵虽然保留小村子伊赫缅涅夫卡，但“由于某些家庭情况”，决定给予老人补偿，给他一万卢布。老人离开官员以后就直接跑来找我。他的心情坏极了，闪着狂怒的目光。不知为什么，他把我从家里叫到楼梯上，坚决要求我立刻去见公爵，向他转达决斗的要求。我吓坏了，好久也弄不明白是怎么回事。我开始劝阻他。可是老人怒发如狂，差点儿昏了过去。我连忙进屋拿了一杯水来，可是我回来时，伊赫缅涅夫已经不在楼梯上了。

第二天我去找他，可他已经不在家里了。从此他整整失踪了三天。

第三天我们了解到了详细情况。他从我家里出来，就直接跑去找公爵，他不在家，于是给他留了一张便条。他在便条中写道，他知道了他对那位官员所说的话，认为这些话是对自己的极端的侮辱，而公爵是个卑鄙的家伙，因此他要与公爵决斗，同时警告公爵不要拒绝决斗，否则他将当众受辱。

安娜·安德烈耶夫娜告诉我，他回家时十分激动，心力交瘁，甚至病倒了。他对她很温柔，但对她的问题却很少回答，看得出他正在非常焦急地等待着什么。第二天上午收到了一封邮寄的信；看了信，他大叫一声抱住了自己的头。安娜·安德烈耶夫娜吓呆了。但他立即抓起帽子、手杖，跑了出去。

信是公爵写来的。这封信冷漠、简短而有礼貌地通知伊赫缅涅夫，关于他对官员所说的话，他没有义务对任何人作出任何解释。虽然他很同情伊赫缅涅夫输掉了官司，然而尽管同情，却并不认为，败诉者为了报复而要求对手决斗是正当的。至于以“当众受辱”作为要挟，公爵请伊赫缅涅夫尽可放心，任何当众受辱的情况都不会发生，也不可能发生；他的信将立即送往有关部门，接到报警后，警方一定能采取应有的措施，以维持秩序和治安。

伊赫缅涅夫手里拿着信立刻跑去找公爵。公爵又不在家。不过仆人告诉他，公爵现在大概在N伯爵家里。他不假思索地就向伯爵家里跑去。伯爵家的看门人在他已经踏上楼梯时阻止了他。愤怒至极的老人用手杖打了他。他立刻被抓住，拖到台阶上交给了警察，他被带到了警察局。伯爵得到了报告。偶然在座的公爵向这个老色鬼说明，这伊赫缅涅夫就是那个纳塔利娅·尼古拉耶夫娜的父亲（公爵曾不止一次在这种事情上为伯爵效力），于是显赫的小老头只是笑了起来，他的愤怒一变而为宽大为怀：命令释放伊赫缅涅夫。不过直到第三天才放了他，而且向老人宣布，是公爵亲自向伯爵求情，饶恕了他。

老人回到家里，像疯了一样倒在床上，整整一个钟头躺在那里动也不动；最后，使安娜·安德烈耶夫娜大为吃惊的是，他欠起身来郑重宣布，他要一辈子诅咒自己的女儿，使她永远得不到父母的祝福。

安娜·安德烈耶夫娜吓坏了，不过老人需要护理，尽管她自己也精神恍惚，整天而且几乎整宿都在服侍他，不断用醋湿敷他的头部，还敷上冰块。他发烧，说胡话。我离开他们的时候已经是深夜两点多钟。不过第二天早晨伊赫缅涅夫就起来了，他当天就来找我，决定收养涅莉。不过当时他和涅莉的那次争吵，我在前面已经讲过了；这次争吵使他彻底崩溃了。回到家里就卧床不起。这一切发生在复活节后的第一个星期五，那也是卡佳和娜达莎约会的日子，是阿辽沙和卡佳离开彼得堡的前一天。她们见面时我也在场，那是在早晨，还是在老头子来找我，涅莉第一次逃走之前。


第六章

阿辽沙在她们见面之前一个小时就来通知了娜达莎。我到的时候，卡佳的四轮马车刚巧在门前停了下来。和卡佳在一起的是一个法国老妇人，她犹豫了好久，才在卡佳的央求下，终于同意陪她前来，甚至答应让她一个人上楼去见娜达莎，但一定要有阿辽沙在场。卡佳叫我过去，她坐在马车里没有下来，请我把阿辽沙喊来。我去了，娜达莎满面泪痕；阿辽沙和她都在哭。听说卡佳已经到了，她站了起来，擦干泪水，激动地面对门口站着。她身穿一袭白色的衣裳。深褐色的头发梳得很光洁，在脑后挽了一个厚实的发髻。我非常喜欢她的这个发式。娜达莎看到我留在她身边，就请我也去迎接客人。

“我一直没有机会来见娜达莎，”在上楼的时候卡佳对我说，“他们那样盯着我，简直可怕。我求了阿尔贝夫人两个星期，她才总算答应了。可您，可您，伊万·彼得罗维奇，一次也没有来看过我！我又不能给您写信，也不想写，因为写信什么也讲不清楚。我是多么想见到您哪……我的天，我的心现在跳得多么厉害……”

“楼梯太陡了。”我回答说。

“是呀……楼梯是很陡……娜达莎不会生我的气吧，您说呢？”

“不，怎么会呢？”

“是呀……当然，怎么会呢；我马上就能亲眼看到了；又何必问呢？……”

我挽着她的手。她甚至脸色发白，好像很害怕。在最后一个拐弯处她停了下来喘口气，不过看了我一眼，又坚决地上去了。

她进去时很胆怯，好像做了什么错事似的。她凝视着娜达莎，娜达莎立即对她笑了。于是卡佳快步走过去，抓起她的双手，紧贴在自己丰满的唇上。娜达莎还什么话也没有说，她就严肃甚至严厉地转向阿辽沙，请他让她们单独待上半小时。

“你不要生气，阿辽沙，”她补充道，“这是因为我有很重要的事情要和娜达莎认真地商量一下，这些话你是不应该听的。听话，你出去吧。不过您，伊万·彼得罗维奇，请留下来吧。我们的所有谈话您都该听一听。”

“我们都坐下吧，”阿辽沙走后她对娜达莎说，“我就这样坐在您对面。我想先看看您。”

她几乎正对着娜达莎坐了下来，有好一会儿凝视着娜达莎。娜达莎不由得对她报以微笑。

“我见过您的照片，”卡佳说，“是阿辽沙给我看的。”

“怎么样，像吗？”

“您比照片更美，”卡佳肯定而认真地说道，“我当时就想，您一定更美。”

“真的吗？而我看您都看得出神了。您太美啦！”

“哪里！我才不美呢！……我亲爱的！”她说，伸出一只颤抖的手握着娜达莎的手，于是两人又默默地互相凝视着。“听我说，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只能在一起待上半个小时，就这阿尔贝夫人也是勉强才同意的，而我们有很多话要说……我想……我应该……我就干脆问问您吧，您很爱阿辽沙吗？”

“是的，我很爱他。”

“既然这样……既然您很爱阿辽沙……那么……您就应该关心他的幸福……”她怯生生地低声说道。

“对，我希望他幸福……”

“这是不错的……但问题在于：我能使他幸福吗？我是否有权利这样说呢，因为我从您这里夺走了他。如果您觉得，而且我们现在认定，他和您在一起会更幸福，那么……那么……”

“这已成定局了，亲爱的卡佳，您自己也看到了，一切都已成定局。”娜达莎低着头轻轻地回答说。显然，继续这样的谈话使她的心情很沉重。

看来卡佳原想就下面这个话题同娜达莎作一番长谈：谁能使阿辽沙更幸福，她们两人当中谁必须退出？但听了娜达莎的回答，她立即明白了，一切早已成为定局，再也不必多说了。她半张着她那美丽的嘴唇，困惑而伤感地看着娜达莎，依旧握着她的手。

“您很爱他吗？”娜达莎突然问道。

“是的。我也想问您一个问题，我是带着这个问题来的。请告诉我，您究竟为什么会爱上他呢？”

“我不知道。”娜达莎回答说，她的回答似乎透露出一种苦涩的烦躁。

“您认为他聪明吗？”

“不是这个原因，我就是爱他。”

“我也是。我总是好像很可怜他。”

“我也是。”娜达莎回答说。

“现在拿他怎么办呢！他怎么会为了我而离开您呢，我不明白！”卡佳感叹道，“我现在见到了您，就是感到不可理解！”娜达莎低头看着地下，没有回答。卡佳沉默了一会儿，突然站起来，轻轻地搂着她。她俩相拥而泣。卡佳把娜达莎搂在怀里不放，在她圈椅的扶手上坐了下来，吻着她的手。

“但愿您知道，我有多么爱您！”她哭着说，“让我们做姐妹吧，让我们永远保持通信联系……我会永远爱您的……我会那样爱您，那样爱您……”

“他对您说过，我们要在六月举行婚礼吗？”

“说过。他说您也同意。您只是为了安慰他，随便说说的，并不当真，是吗？”

“那当然。”

“我就知道您的意思。我会很爱他的，娜达莎，我会给您写信，把一切都告诉您。看来他很快就要成为我的丈夫了；快了。他们都在这样说。亲爱的娜达莎，您现在要……要回自己的家了吧？”

娜达莎没有回答，只是默默地使劲吻了吻她。

“祝您幸福！”

“但愿……但愿您也一样。”卡佳说。这时门开了，阿辽沙走了进来。叫他等这半小时实在太难为他了，看到她俩相拥而泣，他疲惫而心疼地跪倒在娜达莎和卡佳的脚下。

“你哭什么呀？”娜达莎对他说，“就因为要和我分别了？会分别很久吗？六月里不是就回来了吗？”

“那时你们就要结婚了。”卡佳含着眼泪急忙说，也是为了安慰阿辽沙。

“可是我一天也离不开你呀，娜达莎。没有你我会死的……你不了解，现在你对我是多么珍贵。尤其是现在！……”

“嗯，那你可以这么办，”娜达莎突然兴奋地说道，“伯爵夫人还要在莫斯科逗留几天吧？”

“对，差不多要逗留一个星期。”卡佳接口道。

“一个星期！那太好了。你明天送他们到莫斯科去，这只要一天，然后你就马上回来。等到他们要从莫斯科出发的时候，你再回莫斯科去送他们，这样我们就只要分别一个月了。”

“这样好，这样好……你们还可以在一起多待四天。”卡佳高兴地叫道，意味深长地和娜达莎交换了一下眼色。

我无法形容阿辽沙听了这个新计划的高兴劲儿。他马上就不再伤心了；他高兴得容光焕发，又是拥抱娜达莎，又是吻卡佳的手，又是拥抱我。娜达莎带着凄凉的微笑看着他，卡佳却受不住了。她以炽热的、闪亮的目光和我对看了一眼，拥抱了娜达莎，从椅子上站起来要走。恰好这时那个法国妇人派人来，请她们快些结束会晤，说约定的半小时已经过去了。

娜达莎站了起来。她俩相对而立，握着对方的手，仿佛竭力要以目光传达彼此心中的郁结。

“我们永远不会再见面了。”卡佳说。

“永远不会了，卡佳。”娜达莎回答说。

“那我们就此告别。”两人拥抱在一起。

“您不要骂我啊，”卡佳仓促地低语着，“而我……永远会……请相信我……他会幸福的……走吧，阿辽沙，你送送我！”她挽起他的手，很快地说道。

“瓦尼亚！”他们出去以后，心绪不宁、疲惫不堪的娜达莎对我说，“你也跟他们去吧，……不要回来了：阿辽沙要在我这里待到晚上八点；再晚就不行了，他是要走的。家里只有我一个人……你九点左右再来。请吧。”

晚上九点我离开涅莉（在摔破茶杯之后）和亚历山德拉·谢苗诺夫娜，到了娜达莎那里，这时只有她一个人了，在焦急地等着我。玛芙拉给我们拿来茶炊。娜达莎给我倒了茶，坐到沙发上，叫我坐得近些。

“一切都结束了。”她说，抬头凝视着我。我永远忘不了她的眼神。

“我们的爱情结束了。仅仅半年！而又终生难忘，”她握着我的手说。她在发烧。我劝她穿得暖和些，躺到床上去。

“我就去，瓦尼亚，就去，我好心的朋友。让我谈谈吧，回忆一点往事……我现在已经崩溃了……明天十点我和他见最后一次……最后一次！”

“娜达莎，你在发烧，马上就要有寒战；你要爱护自己啊……”

“没有关系。他走后的这半个钟头，我在等你，瓦尼亚，你猜，我在想什么，在怎样问自己？我问：我爱过他还是没有爱过他，我们的爱情算什么？我现在才问自己这个问题，你觉得好笑吧？”

“你不要折磨自己了，娜达莎……”

“你瞧，瓦尼亚，我居然认为，我爱他并不是像平常女人爱男人那样，把他看作一个平等的人。我对他的爱是……几乎是一种母爱。我甚至觉得，世间根本就没有两个平等的人之间的爱情，啊？你说呢？”

我不安地看着她，担心她是不是发起热病来了。她似乎有一种冲动，有一种特别想讲讲话的欲望。她的有些话好像没有联系，有时甚至口齿不清。我非常担心。

“他曾经是我的，”她继续说道，“几乎从初次见面开始，我就产生了一种不可遏止的欲望，想要他成为我的，快些成为我的，除了我，除了我一个人，谁也不看，谁也不认识……卡佳说得好：我对他是这样一种爱，仿佛我不知怎么老是在可怜他……在我独处的时候，我老是有一种不可遏止的愿望，甚至苦恼，唯恐他不能得到完满的、永久的幸福。我不能无动于衷地看他的脸（他脸上的表情你是知道的，瓦尼亚）：那样的表情谁也没有，而他一笑起来，我身上就会发冷，掠过一阵寒战……真的！……”

“娜达莎，你听我说……”

“人们都说，”她打断了我的话，“其实你也说过，他意志薄弱，而且……而且不大聪明，像个孩子。可我恰恰最爱他的这一点……你信吗？不过我不知道，我爱的是不是仅仅是这一点：很简单，我是爱他的整个人，假如他不完全是这样的一个人，有刚强的性格，更聪明一些，也许我就不会这样爱他。喂，瓦尼亚，我坦白地告诉你：你记得，我们吵过一次，三个月前他去过她那里，她叫什么来着，啊，明娜……我知道了，探听到了，你信不信：我非常痛苦，同时却又似乎很高兴……我不知道，这是为什么……心里只有一个念头，像其他大男人追逐漂亮女人一样，他也像个大男人跑到明娜家里去啦！我……那时我和他争吵，心里却感到那样快慰；后来我就原谅了他……哦，亲爱的！”

她看着我的脸，怪怪地笑了起来。然后仿佛在沉思，仿佛还在回想。她那样坐了好久，唇边漾着笑意，沉浸于往事的回忆。

“我非常喜欢原谅他，瓦尼亚，”她继续说道，“你知道吗，他把我一个人丢下的时候，我时常在屋子里走来走去，我痛苦，哭泣，可有时却会想：他越是做对不起我的事情，那倒越好……真是这样！你知道吗：我老是觉得，他好像还是个幼小的孩子；我坐在那里，他把头伏在我的膝上，睡着了，我温存地轻轻抚摩着他的头发……他不在我身边的时候，我总是想象这幅情景……我说，瓦尼亚，”她突然加了一句，“这个卡佳是多么有魅力呀！”

我觉得她是在有意触痛自己的伤口，感到有这样的需要，——一种满怀绝望和痛苦的需要……一个在感情上有太多失落的人往往如此！

“我觉得，卡佳会使他幸福的，”她接着说，“她有个性，说起话来仿佛极有信心，对他是那么又严肃，又庄重，讲的都是一些大道理，像个大人一样。其实她呀，她呀，——还十足是个孩子呢！可爱的姑娘啊，可爱的姑娘！但愿他俩幸福！但愿，但愿，但愿！……”

突然她痛哭失声，流出了伤心的泪。整整有半个钟头，她不能自制，丝毫不能平静下来。

娜达莎，我的天使！就在这天晚上，她还能不顾自己的悲痛，关心我的烦恼；当时我见她平静了一些，或者不如说，我见她累了，想让她排遣一下内心的悲伤，于是对她讲起了涅莉……这天晚上我们很迟才分手；我等她睡着了，临走前我又请玛芙拉整夜陪伴自己病中的女主人，不要离开一步。

“啊，快些吧，快些吧！”我在回家的路上呼喊着，“让这些痛苦快些结束吧！不管采取什么办法，只要能快些，快些！”

第二天上午十点整，我已经在她那里了。与我同时到达的还有阿辽沙……他是来辞行的。当时的情景我不想说，也不愿回忆。娜达莎似乎决心要控制自己的情绪，表现得愉快一些，淡漠一些，但是她做不到。她痉挛地、紧紧地拥抱着阿辽沙。她很少说话，却久久地凝视着他，那是痛苦的、宛如疯狂的目光。她倾听着他的每一句话，却又好像一点也不了解那些话的意思。我记得，他请求她原谅，宽恕他那样的爱情，宽恕他此时使她受到伤害的一切，他的不忠，他对卡佳的爱，他的离去……他语无伦次，泪水使他哽咽。有时他突然开始安慰她，说他只离开一个月，至多五个星期，夏天就回来了，那时他们就举行婚礼，父亲会同意的，而且主要的是，后天他就从莫斯科回来，他们还有整整四天可以相聚，所以现在只是分别一天罢了……

奇怪的是，他完全相信，他讲的都是实话，后天一定会从莫斯科回来……那么他为什么要哭，要痛苦呢？

钟终于敲了十一点。我费了好大的劲才劝得他肯走了。去莫斯科的火车十二点整开车。只剩下一个钟头了。娜达莎后来亲自对我说，她记不得最后一次是怎样看他的了。我记得，她给他画了十字，吻了他，接着就双手掩面，奔回了房间。可我必须把阿辽沙一直送到马车上，否则他一定会往回跑，永远也下不了楼。

“全都指望您啦，”他在下楼时对我说，“我的朋友，瓦尼亚！我对不起你，永远不敢奢望你的友爱，但是始终不渝地把我看作兄弟吧：要爱她，不要抛弃她，把一切都尽量详细地写信告诉我，而且字要写得小些，尽量小些，这样就可以多写一些。后天我又在这里了，一定，一定！不过以后我走了，你要写呀！”

我扶他上了马车。

“后天见！”他在车上对我叫道，“一定！”

我怀着沉重的心情上楼回到了娜达莎那里。她站在屋子中间，两手交叉在胸前，茫然地看了我一眼，好像不认识我了。她的头发披散在一边，眼神迷茫游移。玛芙拉失魂落魄地站在门口，恐惧地望着她。

“啊！是你！你！”她对我叫道，“现在只有你一个人在这里了。你是恨他的！你永远不会原谅他，就因为我爱上了他……现在你又来了！怎么？又来安慰我，劝我回到抛弃我并且诅咒我的父亲那里去。我昨天就知道了，两个月前我就知道你会这样！……我不去，不去！我也诅咒他们！……你滚，我不愿见到你！滚，滚！”

我明白，她心情烦躁，情绪失控，我的出现激起了她的发狂似的怒气，我明白，这是在情理之中，所以我认为还是出去好。我在楼梯口的第一个梯级坐下，——等着。我有时站起来，推开门，把玛芙拉叫出来问问情况；玛芙拉只是哭。

这样过了一个半钟头。我这时的感触是难以形容的。我心如刀割。突然门开了，娜达莎戴着帽子，披着斗篷向楼梯跑来。她好像神志不清，后来她告诉我，她对当时的情形只是勉强记得，也不知道为什么要跑出来，要去哪里。

我还来不及跳起来躲开她，她就突然看到我了，她站在我面前一动不动，好像惊呆了。“我突然想了起来，”她后来对我说，“我这个疯子，我这个残忍的女人，居然把你赶了出去，把你，我的朋友，我的兄弟，我的救星！我看到你，可怜的朋友，受了委屈，坐在我的楼梯上没有离去，却在等着我再来呼唤你，——天哪！但愿你知道我当时的心情！仿佛有一把刀子刺进了我的心里……”

“瓦尼亚！瓦尼亚！”她向我伸出双手，叫了起来，“你在这里！……”随即扑进了我的怀里。

我托住她，把她抱进了屋子里。她昏过去了！“怎么办呢？”我想，“她要患热病了，这是肯定的！”

我决定去请医生；必须及时就医。可以很快地就跑个来回；两点钟之前，我的那位德国老人通常都待在家里。临走前，我恳求玛芙拉一分钟、一秒钟也不要离开娜达莎，也不要让她到任何地方去。上帝帮助了我，再耽误片刻，老人就不在家里了。我是在街上碰到他的，他正从家里出来。我立即把他拉进我的出租马车，在他还来不及吃惊的时候，我们已经动身返回娜达莎的住处了。

是的，上帝帮助了我！在我离开的半个钟头里，娜达莎那里发生了一件事，要不是我和医生及时赶到，这件事就能要了她的命。我走了还不到一刻钟，公爵就到了。他刚送走阿辽沙他们，就直接从火车站来到了娜达莎那里。这次拜访想必是他早就决定的，而且作了周密的考虑。娜达莎后来亲自对我说，在最初的一刹那，她对公爵的到来甚至没有感到惊讶。她说：“我的心里乱糟糟的。”

他在她的对面坐了下来，以亲切、同情的目光看着她。

“我亲爱的，”他说，叹息了一声，“我理解您的痛苦；我知道您此刻的心情有多么沉重，因而我觉得自己有义务来拜访您。假如办得到的话，您应该感到宽慰，至少您放弃阿辽沙，就成全了他的幸福。不过，这一点您了解得比我更清楚，因为是您采取了舍己为人的高贵的行动……”

“我坐在那里听着，”娜达莎告诉我，“不过起初，真的，我好像没有明白他的意思。只记得我专心致志地看着他的那张脸。他拉起我的手，紧紧地握着。这好像使他感到很愉快。我那样心不在焉，竟没有想到把手抽回来。”

“您懂得，”他继续说道，“要是您嫁给阿辽沙，以后他会恨您，您的高贵的自尊自重使您能够认识到这一点，并且下了决心……不过，我可不是为了夸奖您才来的啊。我只是要当面告诉您，不论何时何地，您再也找不到比我更好的朋友了。我同情您，怜惜您。我参与这件事是不由自主的……但我履行了自己的义务。您的金子般的心一定能理解我，并且与我和解，请相信吧！”

“够啦，公爵，”娜达莎说，“请您别来打扰我。”

“就依您，我很快就走，”他回答说，“不过我像爱自己的女儿一样爱您，您也一定要允许我常来看您。现在把我看作您的父亲吧，允许我对您有所帮助。”

“我什么也不需要，您走吧。”娜达莎又打断了他的话。

“我知道，您很骄傲……不过我的话是真诚的，是由衷之言。现在您有何打算呢？与父母亲言归于好？这是一件好事，但您的父亲不讲道理，又倔又蛮横；请原谅我这样说，但这是事实。在您的家里，您现在只会受到抱怨，忍受新的折磨……不过，您必须自立呀，而我的责任，我的神圣义务就是在这样的时候关心您，帮助您。阿辽沙恳求我不要丢下您不管，要做您的朋友。不过除了我，还有真心爱护您的人。您大概会允许我向您介绍N伯爵吧。他心地极好，是我们的亲戚，甚至可以说，他是我们全家的恩人。阿辽沙很尊敬他，爱戴他。他是一位强者，很有势力，已经老了，您一个姑娘是可以接待他的。我已经对他谈到过您。他可以安置您，假如您愿意，也可以给您安排一份很好的工作……在他的一个女亲戚家里。我早就坦率地对他说明了我们的情况，他受到他那善良而又极其高尚的感情的驱使，甚至亲自求我尽快安排你们见面……请相信我，他是很懂得欣赏美的，是一位值得尊敬，为人慷慨的老者，懂得尊重人的尊严，就在不久之前，在一起偶然的事件中，他对您的父亲采取了非常高尚的态度。”

娜达莎仿佛被刺了一下，欠起了身子。现在她终于明白他的来意了。

“出去，马上就给我出去！”她叫道。

“可是，我的朋友，您忘了，伯爵对您的父亲也是会有帮助的……”

“我父亲不要你们的任何恩惠。您走还是不走！”娜达莎又叫了起来。

“天哪，您太性急，太多疑了！怎么这样对我呢，”公爵说，不安地望望四周，“不管怎么说，请允许我，”他继续说道，一边从口袋里拿出了一包东西，“请允许我把这给您留下，以证明我，尤其是N伯爵对您的同情，正是他劝我这样做的。这里，在这包里是一万卢布。请等一下，我的朋友，”他看到娜达莎愤怒地从座位上站了起来，连忙说，“请耐心地听我把话说完：您知道，您父亲同我打官司打输了，这一万卢布是作为补偿，这笔钱……”

“滚，”娜达莎叫道，“带着这些钱给我滚！我把您看透了……哦，卑鄙，卑鄙，卑鄙的家伙！”

公爵从椅子上站了起来，气得脸都白了。

他很可能是来看看环境，了解情况，同时，大概非常指望，这一万卢布对贫困而又被所有人抛弃的娜达莎会起到作用……他卑鄙下流，曾不止一次在这种勾当上为老色鬼N伯爵效劳。但是他仇视娜达莎，眼看此事不谐，马上就改变腔调，幸灾乐祸地急于去羞辱她，至少总算没有白来一趟。

“这可不大好啊，我亲爱的，您太不冷静了，”他说，声音有些发抖，因为他迫不及待地想尽快欣赏一下他的侮辱所产生的效果。“这可不大好啊。我向您推荐一个保护人，您却翘起了小鼻子……您不知道，您该感谢我才对呢；我早就可以把您送进感化院了，因为我是那个被您勾引，被您骗光了钱财的年轻人的父亲哪，可我没有这样做……嘿嘿，嘿嘿！”

但是我们已经进来了。在厨房里就听到了说话的声音，我把医生拦住一会儿，倾听着公爵的最后一句话。接着就响起了他那讨厌的冷笑声和娜达莎的惨叫：“噢，我的天哪！”这时我推开门，向公爵扑了过去。

我在他脸上唾了一口，使尽全力打了他一个耳光。他想向我扑过来，可是一看我们有两个人，就连忙逃走，顺手抓起了桌上的那一沓钞票……是的，钱是他拿的，这是我亲眼所见。我从厨房的桌子上抓起一根擀面杖，向他扔了过去……我又跑回屋子里，看见医生扶着娜达莎，她在他怀里挣扎，要挣脱他的手臂，好像疾病猛然发作似的。我们好久都不能使她安静下来；最后，我们总算让她躺到了床上。她好像在发烧，说胡话。

“大夫！她怎么样？”我问，吓得心都凉了。

“等一等，”他回答说，“还得观察一下病情才能知道……不过，说真的，情况很不好。甚至会患上热病……不过我会想办法的……”

可是我已经又有了一个主意。我恳求医生在娜达莎身边再待两三个小时，并且要求他保证一分钟也不离开她。他答应了我的要求，于是我回家去了。

涅莉坐在一个角落里，无精打采，愁眉苦脸，古怪地打量着我。大概我自己也显得很古怪。

我拉着她的双手，在沙发上坐下，让她坐在我的膝盖上，并且热烈地吻了吻她。她羞得满面绯红。

“涅莉，我的小天使！”我说，“你愿意做我们的救星吗？愿意拯救我们大家吗？”

她迷惑不解地望着我。

“涅莉！现在全靠你了！有一位父亲，你见过他，也认识他。他诅咒自己的女儿，于是昨天来要求你到他的家里去，代替他的女儿。现在他的女儿娜达莎（你说过，你是爱她的！）被她所爱的人抛弃了，她当初就是同他私奔的。他就是那个公爵的儿子，公爵来过这里，记得吗，那是在晚上，当时你一个人在家，你不愿理睬他，逃了出去，后来就病倒了……你是认识他的吧？他是个恶棍！”

“我知道。”涅莉回答道，她浑身一震，脸色变得很苍白。

“是的，他是个恶棍。他恨娜达莎，因为他的儿子阿辽沙要娶她为妻。今天阿辽沙走了，一个钟头以后，他就来到了她那里，并且侮辱她，还威胁要把她送进感化院，嘲笑她。你懂吗，涅莉？”

她那黑色的眸子倏地炯炯发光，不过她马上就垂下了眼睛。

“我懂。”她说，声音低得勉强才能听得见。

“现在娜达莎又孤单又有病；我让我们的医生陪着她，自己就跑来找你了。听我说，涅莉，我们去见娜达莎的父亲吧；你不喜欢他，你是不愿意去的，不过现在我们两个人一起去吧。我们去了以后，我就告诉他，现在你愿意在他们家里代替他们的女儿，代替娜达莎。老头子现在病了，因为他诅咒了娜达莎，因为最近公爵又恶毒地侮辱了他。他现在根本不愿提到娜达莎，可是他爱她，他是爱她的呀，涅莉，而且希望与她言归于好；我知道，我全都知道！情况就是这样！……你听见了吗，涅莉？”

“听见了。”她还是那样低声地说道。

“你相信吗？”

“相信。”

“好，我和你进去以后，我就让你坐下，他们会亲切地欢迎你，向你问长问短，问起你过去的生活，问起你的母亲和你的外祖父。涅莉，你就像当初对我讲过的那样，把一切都告诉他们。一切，一切，全都告诉他们，什么也不要隐瞒。对他们说，那个恶人怎样抛弃了你的母亲，她怎样死在布勃诺娃的地下室里，你和母亲怎样沿街求乞，她在临死前对你说了些什么，是怎样嘱咐你的……这时你要讲到你的外祖父。告诉他们，他怎样不愿宽恕你的母亲，她怎样在临终的时候派你去找他，求他去见她一面，宽恕她，他怎样拒绝了她的要求……以及她是怎样死的。把一切、一切都对他们说！你说了这一切，老头子一定会深有感触。他知道，阿辽沙今天抛弃了她，她现在孑然一身，受尽欺凌和侮辱，孤苦无依，听凭自己的敌人蹂躏。这一切他都知道……涅莉！救救娜达莎吧！你愿意去吗？”

“愿意。”她回答说，深深地叹了一口气，以一种奇怪的目光久久地注视着我；她的眼神里似乎有责备的意思，我心里感觉到了这一点。

但是我无法放弃自己的主意。我太执着于这个主意了。我拉着涅莉的手走了出去。已是深夜两点多钟。阴云四合。最近一直是闷热的天气，但现在远处传来了第一声春雷。风卷过满是尘埃的街道。

我们坐上了出租马车。一路上涅莉默默无语，只是偶尔看看我，还是那怪怪的、谜一样的眼神。她的胸脯起伏不定，我在车子里扶着她，我感觉到，她的小小的心脏在我的手心里急剧地撞击着，仿佛要从胸腔里跳出来似的。


第七章

我觉得这条路好像长得没有尽头。我们终于到了，我怀着紧张的心情进去见两位老人。我不知道，我将怎样走出他们的家门，但是我知道，无论如何，我必须带着宽恕与和解的佳音才会离开。

已是三点多钟。像平常一样，家里只有两位老人。尼古拉·谢尔盖伊奇心事重重，又有病，半躺在他的那把舒适的圈椅里，脸色苍白，心力交瘁，头上缠着一条手帕。安娜·安德烈耶夫娜坐在他身旁，偶尔用醋敷在他的太阳穴上，带着探询和痛苦的神情不断打量着他的脸，这似乎使老头子很烦躁，甚至恼火。他固执地沉默着，她不敢说话。我们突然到来，使他俩大吃一惊。安娜·安德烈耶夫娜看到我和涅莉，不知为什么突然害怕起来，在最初的几分钟，她那样看着我们，仿佛她突然觉得自己有什么过错似的。

“我把涅莉给你们带来了，”我进门时就说，“她已经拿定主意，现在自己愿意到你们家里来。你们就收留她，爱护她吧。”

老头子疑惑地望望我，一看他的眼神就可以猜得到，他已经全都知道了，就是说，他知道娜达莎现在已经是孑然一身，被人遗弃，也许还遭到了侮辱。他很想猜透我们此来的用意，疑问地打量着我和涅莉。涅莉在发抖，她紧紧地攥着我的手，只是偶尔惊慌地向四周投以一瞥，好像一个被捕捉到的小野兽。不过安娜·安德烈耶夫娜很快就醒悟过来，猜到是怎么回事了，于是蓦地扑到她跟前，亲吻她，爱抚她，甚至哭了起来，亲切地让她坐在自己的身边，握着她的小手不放。涅莉好奇并且有点惊讶地斜着眼睛打量了她一下。

不过，老太太亲切地让涅莉坐在自己的身边以后，就再也不知道该怎么办了，带着天真的期待看着我。老头子皱起眉头，可以说他已经猜到我带涅莉来的用意了。他看到我在注意他那不满的脸色和皱起的眉头，就伸手摸着自己的头，生硬地对我说：

“我头痛，瓦尼亚。”

我们仍然沉默地坐着；我在想该从何说起。屋子里很幽暗，天上阴云密布，远处又响起了阵阵惊雷。

“今年春天这么早就打雷了，”老头子说。“记得一八三七年，在我们那个地方春雷来得更早。”

安娜·安德烈耶夫娜叹息了一声。

“要不要沏茶？”她怯生生地问道，但谁也没有回答她，于是她又转向涅莉。

“我的小宝贝，你叫什么？”

涅莉轻轻地告诉了她，头垂得更低了。老头子注意地看了她一眼。

“在我们这里就是叫叶列娜，对吗？”老太太活跃起来，问道。

“对。”涅莉回答，接着又是片刻的寂静。

“小妹普拉斯科维娅·安德烈耶夫娜有个侄女叶列娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我们也叫她涅莉。我还记得。”

“小宝贝，你怎么一个亲人也没有，没有爸爸也没有妈妈呢？”安娜·安德烈耶夫娜又问。

“我没有亲人。”涅莉生硬地、畏缩地低声说道。

“我听说了，听说了。你妈妈早就死了吗？”

“她是不久前去世的。”

“我的小宝贝呀，可怜的孤女。”老太太接着说。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指在桌子上敲着鼓点。

“你的妈妈是外国人吧？您这样说过，是吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太在胆怯地继续问长问短。

涅莉的黑眼睛急速地瞟了我一下，仿佛在求助于我。她的呼吸似乎有点儿急促，有点儿困难。

“安娜·安德烈耶夫娜，”我开始说道，“她的外公是英国人，外婆是俄罗斯人，所以她的妈妈可以说是个俄罗斯人；涅莉是在国外出生的。”

“她的妈妈和自己的丈夫是怎样到国外去的呢？”

涅莉突然满面通红。老太太立即意识到自己失言了，在老头子愤怒地注视下不禁一颤。他严厉地看了她一眼，就想把脸扭向窗外。

“她的母亲被一个卑鄙的混蛋所骗。”他突然转身对安娜·安德烈耶夫娜说道，“她跟着他离家出走，并且把父亲的钱都交给了情人；而那个人以欺骗的手段把这些钱据为己有，带她到了国外，然后把她掠夺一空，又抛弃了她。有一个好人没有丢下她，一直帮助她，直到他自己去世为止。他死后，她在两年前回国找她的父亲。你不是这样说的吗，瓦尼亚？”他生硬地问道。

涅莉十分激动，她从座位上站起来，想朝门口走去。

“过来，涅莉，”老头子说，终于向她伸出了一只手。“坐这里，坐在我身边，对，就这儿，坐呀！”他弯下腰，在她的额上吻了吻，轻轻地抚摩着她的头。涅莉浑身战栗……但她控制住了自己。安娜·安德烈耶夫娜深为感动，满怀喜悦和希望看着她的尼古拉·谢尔盖伊奇终于疼爱这个孤儿了。

“我知道，涅莉，一个坏人，一个狠毒而道德沦丧的家伙毁了你的母亲，但是我也知道，她爱自己的父亲，尊敬自己的父亲。”老头子激动地说道，继续抚摩着涅莉的头，忍不住在此刻向我们提出了这样的责难。他那苍白的面颊微微发红；他竭力不看我们。

“妈妈爱外祖父胜过外祖父爱她。”涅莉胆怯然而坚定地说道，也竭力不看任何人。

“你怎么知道？”老头子尖锐地问道，像孩子一样不能自制，又好像为自己的急躁而感到不好意思。

“我知道，”涅莉生硬地回答说，“他不肯收留妈妈，而且……把她赶走……”

我看到尼古拉·谢尔盖伊奇想说什么，想反驳，比如他也许会说，老人不肯收留女儿是有道理的，但是他看看我们，没有说出口。

“外公不收留你们，那你们怎样生活，住在哪里呢？”安娜·安德烈耶夫娜问道，她忽然固执起来，非要把这个话题谈下去不可。

“我们回来以后，找外公找了好久，”涅莉回答，“可是怎么也找不到。就在那时妈妈对我说，从前外公很有钱，还想造个工厂，可现在他穷了，因为带着妈妈出走的那个人，从她手里把外公的钱都拿去了，再也没有还她。这是她亲口对我说的。”

“哼……”这是老头子的反应。

“她还对我说，”涅莉继续说道，她越来越兴奋，好像是要反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，不过她是看着安娜·安德烈耶夫娜说的，“她对我说，外公非常生她的气，这全都是她的过错，她说，除了外公，她在这个世界上一个亲人也没有了。她讲起来就哭……‘他是不会宽恕我的，’她在回国的途中就对我说了，‘不过，也许他看到你，就会喜欢你，并且因为你而宽恕我。’妈妈非常爱我，她在这样说的时候总是会吻我，可是她很怕去见外公。她教我为外公祈祷，自己也祈祷，她还时常对我讲起她过去和外公在一起时的生活，她说外公最爱的人就是她。每到晚上她就为外公弹奏钢琴，读书给他听，外公亲吻她，送她很多礼物……什么礼物都有，有一次他们竟然在妈妈的命名日那一天吵了起来；因为外公以为妈妈还不知道，送的是什么礼物，其实妈妈早就知道了。妈妈想要耳环，外公却老是故意哄她说，他要送的不是耳环，而是胸针；当他把耳环拿出来的时候，他发现妈妈已经知道是耳环，而不是胸针，就因为妈妈已经知道了，他大为生气，半天不理她，后来他又来亲吻她，请求原谅……”

涅莉神往地讲着，在她那满是病容的苍白的面颊上甚至泛起了红晕。

显然，妈妈曾一再同自己的小涅莉谈起她往日的幸福时光，坐在地下室的一角，拥抱着、亲吻着自己的小女儿（她的生活中仅有的慰藉），对着她哭泣，却根本没有想到，她的这些故事在多病的孩子的病态、敏感而又早熟的心灵里会引起多么强烈的反响。

可是，醉心于往事的回忆的涅莉仿佛突然醒悟过来，怀疑地环顾四周，住口不说了。老头子皱起眉头，又用指头敲击着桌子；安娜·安德烈耶夫娜眼里闪着泪花，她拿起手帕默默地抹去了泪水。

“妈妈回到这里时，已经病得很重了，”涅莉轻轻地补充道，“她的胸部患有重病。我们找外公找了好久，就是找不到，我们自己在地下室的一个角落里租了一块地方。”

“在一个角落里，又是个病人！”安娜·安德烈耶夫娜叫道。

“是的……在一个角落里……”涅莉回答说，“妈妈没有钱。妈妈对我说，”涅莉激动地补充道，“贫穷不是罪过，为富不仁才是罪过……她又说上帝在惩罚她。”

“你们租的地方就是在瓦西里岛吗？”老头子又转头问我：“就是在布勃诺娃那里吧？”他竭力装作随便问问的样子。他这样问，好像是坐在那里不说话有些尴尬。

“不，不是在那里……起初是在市民街，”涅莉回答。“那里又暗又潮湿，”她沉默了一会儿，继续说道，“妈妈害了一场大病，但那时还能走路。我替她洗衣服，她就哭。住在那里的还有个老太太，是一个大尉的遗孀，还有一个退职的公务员，他老是醉醺醺的，每天夜里都大吵大闹。我很怕他。妈妈让我睡到她的床上，搂着我，她自己却浑身颤抖，而那个公务员往往在叫嚷、骂街。有一回他想毒打大尉的遗孀，而她是拄着拐杖走路的年迈的老妇人。妈妈很可怜她，就为她鸣不平；公务员打了妈妈，我就打他……”

涅莉不说了。回忆勾起了她的伤心事；她的眼里冒着怒火。

“我的老天爷！”安娜·安德烈耶夫娜叫道，故事使她极为感动，她目不转睛地看着涅莉，涅莉主要是在对她讲话。

“于是妈妈走了出去，”涅莉继续说道，“把我也带在身边。那是在大白天。我们漫无目的地一直走到黄昏，妈妈牵着我的手边走边哭。我疲倦极了，这一天我们整天没有吃过东西。妈妈老是在自言自语，又不断对我说：‘做个穷人吧，涅莉，等我死了，谁的话你也别听。不要去找任何人；就一个人过穷日子吧，要找活干，没有活干，就去讨饭，可别去找他们。’傍晚的时候我们正穿过一条大街，妈妈突然叫了起来：‘阿佐尔卡！阿佐尔卡！’突然一条脱光了毛的大狗跑到妈妈跟前，尖叫着向她身上扑来，妈妈陡地一惊，脸色发白，大叫起来，猛地跪倒在一位高个子老人面前，他正拄着拐杖，眼望着地下走来。这位高个子老人就是外公，他形容枯槁，衣着破旧。这是我第一次见到外公。外公也大吃一惊，脸色煞白，他看到妈妈伏在他身边，抱着他的两条腿，——竟挣脱了身，推开妈妈，转身就走。阿佐尔卡还留在我们身旁，不停地叫着，舐着妈妈，接着跑到外公那里，咬住他的衣服下摆，拖他回来，外公拿拐杖打了它。阿佐尔卡又要向我们跑过来，可是外公叫了它一声，它就跟着外公走了，还不停地哀叫着。妈妈躺在地下，像死了一样，旁边围了许多人，警察也来了。我不停地哭着，拉妈妈起来。她站起来，看看周围，就跟着我走了。我领着她回家。人们看了我们好久，不住地摇头……”

涅莉停下来喘口气，克制一下自己的情绪。她的脸色非常苍白，但是她的眼里露出坚决的神气。显然，她终于下决心把一切都说出来。此刻她甚至有一种挑战的样子。

“怎么呢，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，声音很不平静，带着一点火气，“怎么呢，你母亲伤害了自己的父亲，他有理由不理睬她……”

“妈妈也是这样对我说的，”涅莉生硬地接口道，“在回家的路上，她老是说：这是你的外公，涅莉，是我对不起他，他诅咒了我，所以现在上帝就在惩罚我。这天晚上和随后的几天她老是这样说。说的时候伤心欲绝……”

老头子不说话了。

“后来你们怎么搬了家呢？”安娜·安德烈耶夫娜问道，她仍在抽泣。

“当天夜里妈妈就得了病，大尉的遗孀在布勃诺娃那里找了一个住处，第三天我们就搬了过去，寡妇是和我们一起搬走的。搬到那里以后，妈妈就完全病倒了，一连三个星期卧床不起，我在旁服侍她。我们的钱用完了，寡妇和伊万·亚历山德里奇帮助了我们。”

“他是棺材匠，那一家的男主人。”我作了说明。

“等到妈妈能起床走动了，她就对我讲了阿佐尔卡的故事。”

涅莉稍微停顿了一下。老头子似乎很高兴，话题转到了阿佐尔卡身上。

“关于阿佐尔卡，她对你讲了些什么呢？”他问，在圈椅里更加缩着身子，好像要更深地遮掩自己的面容，眼睛望着地下。

“她老是对我讲到外公，”涅莉回答说，“她在病中也老是讲到他，即使说梦话，讲的也是外公。等到病情有了起色，她又对我讲起了过去的生活……这时就讲到了阿佐尔卡，因为有一次在郊外的一条河边，几个男孩子用绳子拖着阿佐尔卡，要把它淹死，妈妈花钱从他们手里把阿佐尔卡买了下来。外公一看到阿佐尔卡，就大加嘲笑。阿佐尔卡逃了出去。妈妈哭了；外公惊慌起来，他说，谁把阿佐尔卡找回来，就酬谢一百卢布。第三天有人把它送了回来，外公付了酬金，从这时起他开始喜欢阿佐尔卡了。妈妈非常喜欢它，甚至睡觉时也把它带在床上。她告诉我，从前阿佐尔卡跟着江湖艺人在大街小巷到处跑，会用后腿站立，会让猴子骑在背上走来走去，会拿着枪耍把戏，还会很多别的玩意。妈妈离开外公以后，外公把阿佐尔卡留在身边，到处带着它，所以妈妈一看到阿佐尔卡，马上就猜到外公也在那里……”

老头子看来没有料到涅莉会这样讲到阿佐尔卡，越来越闷闷不乐。他再也不问别的什么了。

“那么，你们就再也没有见到外公了吗？”安娜·安德烈耶夫娜问道。

“不，在妈妈的病情开始好转的时候，我又遇到了外公。我到小店里去买面包，突然看到有一个人带着阿佐尔卡，我一看，那是外公。我闪开，紧靠着墙壁。外公看着我，看了好久，那样子真可怕，我害怕极了，他从我身边走了过去。阿佐尔卡认出了我，在我身旁跳来跳去，还舐我的手。我连忙往家里跑，回头一看，外公走进了小店里。我立刻想到，他大概是在打听我们的情况，心里就更怕了。回到家里我对妈妈一字不提，担心她又会病倒。第二天我没有到小店里去，说我头痛，第三天我才去，没有碰到他，可是心里怕极了，所以来去都是急急忙忙地跑着。又过了一天，我正在街上走，刚拐过街角，迎面就碰到了外公和阿佐尔卡。我撒腿就跑，从另一条街拐弯，再从另一头走进了小店；可是又突然与他劈头相撞，我吓呆了，站在那里迈不开步。外公站在我面前，又看了我好久，然后摸摸我的头，牵着我的手走了，阿佐尔卡摇着尾巴跟在我们后面。这时我才看到，外公已经不能正常地走路了，老是要拄着拐杖，手抖得很厉害。他带我来到一个坐在街角卖蜜糖饼干和苹果的小贩跟前。外公买了一个公鸡形和一个鱼形的饼干，还买了一个糖果和一个苹果，他从皮夹子里取钱时，两只手不住地哆嗦，把一个五戈比的硬币掉在地上，我捡起来给他。他把硬币给了我，又把两块饼干递给我，摸摸我的头，但还是一句话也不说，就离开我回家去了。

“于是我回家对妈妈讲了外公的情形，还说我起初怎样怕他，躲着他。妈妈起先不相信，后来她高兴极了，整晚上向我问长问短，又是吻我，又是哭泣，等我终于把一切全都讲了以后，她就叮嘱我不要怕外公，还说既然外公特意来找我，可见他是爱我的。妈妈又吩咐我，对外公要亲，要我跟他说说话。第二天一大早她就催我出去，催了好几次，尽管我说过，外公总是在傍晚前才来。她远远地跟着我，躲在墙角后面，第二天也是这样，可是外公没有来，这几天下着雨，妈妈得了重感冒，因为她总是同我一起出门，于是又病倒了。

“一个星期后外公才来，又给我买了饼干和苹果，仍旧一句话也不说。等他离去的时候，我悄悄地跟在他后面，因为我早就想要了解外公住在哪里，告诉妈妈。我在街道的另一侧远远地跟着，不让外公看到我。他住得很远，不是在他后来居住和死去的地方，而是在豌豆街，也是在一幢大楼里，他住在四楼。我了解了这些情况，很晚才回到家里。妈妈可担心啦，因为她不知道我到哪里去了。等我说了以后，她又非常高兴了，马上就想第二天就去见外公；可是第二天她犹豫了，她怕去，心里老是害怕，这样过了整整三天，结果就没有去。后来妈妈把我叫到跟前，对我说：‘听着，涅莉，我现在有病，走不动，我给你外公写了一封信，你去吧，把信交给他。你要留神，涅莉，看他读了信以后说些什么，做些什么；你要跪下，吻他，请求他宽恕你的妈妈……’妈妈哭得好伤心，不停地吻我，画着十字，向上帝祈祷，又拉着我跪在圣像前面，她虽然有病，还是把我一直送到大门口，我频频回首，只见她老是站在那里，目送着我……

“我来到外公的住处，推开了门，门上没有挂钩。外公坐在桌旁吃面包和土豆，阿佐尔卡站在他面前，摇着尾巴看他吃。外公的这个住处也是只有两扇低矮、阴暗的窗户，也是只有一桌一椅。他是一个人过日子。我走了进去，他是那么吃惊，脸色变得煞白，浑身颤抖起来。我也吓坏了，什么也没说，只是走过去，把信放在桌上。外公一看到信，就勃然大怒，他跳起来，抓起手杖向我举了起来，不过没有打下来，只是把我拉到过道，推了我一下。我还没有走下第一级楼梯，他又开了门，把没有打开的信向我扔了出来。我回家把情况全都说了。妈妈又病倒了……”


第八章

这时响起一声惊雷，倾盆大雨抽打着窗玻璃，屋子里暗了下来。老太太似乎吃了一惊，画了十字。我们一下子都发愣了。

“马上就会过去的。”老头子看着窗外说，随即站起来，在屋子里踱来踱去。涅莉斜着眼睛注视着他。我看到，她很痛苦，非常激动，不过她好像不愿朝我看。

“那，后来怎样了？”老头子问，他又在圈椅里坐了下来。

涅莉胆怯地看看四周。

“你就这样再也没有见到过自己的外公吗？”

“不，见到过……”

“好，好！说下去，我的宝贝，说下去呀。”安娜·安德烈耶夫娜接口道。

“一直到秋末，我有三个星期不曾见到他，”涅莉说，“这时冬天到了，下了一场大雪。我在老地方又遇见外公时，非常高兴，因为妈妈在发愁，他怎么不到这个地方来走动了。我一见到他，就故意往街道的另一边跑，让他看到我在避开他。我一回头，只见外公跟在我后面快步走了过来，接着又跑了起来，想赶上我，并且在叫我：‘涅莉，涅莉！’阿佐尔卡又跟在他的后面跑。我心软了，就停住了脚步。外公来到我跟前，拉着我的手走，他看到我在哭，就停下来看着我，弯腰吻了吻我。这时他看到我的鞋破了，就问，难道我没有别的鞋子了？我连忙告诉他，妈妈一个钱也没有了，主人家[1]只是可怜我们才给我们一点吃的。外公什么也没说，不过他带我到市场上，给我买了一双鞋，叫我马上换上，然后就带我到他在豌豆街的家里去，顺路在小店里买了一个馅饼，两个糖果，到家以后，他就叫我吃馅饼，他看着我吃，接着又把糖果都给了我。阿佐尔卡把两个前爪搭在桌子上，也想吃馅饼，我就给了它，外公笑了。后来他拉我站在他身边，摸着我的头，问我读过书没有，学过些什么？我对他说了，他吩咐我，只要我有空，可以在每天三点钟去他那里，他要亲自教我。后来他又叫我转身看着窗外，等他叫我再转过身来。我就依他，可是我悄悄地扭头偷看，他把枕头底下的一角拆开，取出了四个卢布。他取出钱就递给我，说：‘这是给你一个人用的。’我正要伸手去接，可是后来一想，就说：‘要是只给我用，那我不要。’外公突然大发脾气，对我说：‘哼，拿着，随你的便了，你走吧。’我走了，他吻也不吻我一下。

“我回到家里，对妈妈全都说了。妈妈的病情越来越糟。有一个大学生常到棺材匠家里来；他给妈妈看了病，关照她要吃药。

“我时常去看外公，是妈妈吩咐我这样做的。外公买了《新约》和一本地理书，开始教我；有时他对我谈起，世界上有哪些国家，生活着什么样的人，有哪些海洋，过去发生过一些什么事情，还说基督宽恕我们所有的人。我主动向他提问题时，他十分高兴；所以我就经常问他，于是他详细地讲给我听，而且讲了上帝的很多故事。我们有时不学习，就和阿佐尔卡一起玩耍。阿佐尔卡已经非常喜欢我了，我教会它从棍子上跳过去，外公笑了，总是抚摩着我的头。不过外公难得有笑容。有一次他讲了很多话，可是突然就沉默了，坐在那里，好像睡着了，可是眼却睁着。他就那样一直坐到黄昏，而在昏暗的暮色里，他的样子是那么可怕，那么苍老……往往有这样的情形：我去看他，他坐在椅子上想心事，什么也听不见，阿佐尔卡躺在他身旁。我等呀等，又咳嗽几声；他也不回头望一眼。我只好走了。妈妈还在家里等着我呢：她躺着，我就对她讲呀、讲呀，天要亮了，我还在讲，外公的情况她都要听：他今天做了什么呀，对我说过什么话呀，讲了哪些故事呀，向我提了哪些功课上的问题呀。我讲到阿佐尔卡，讲到我逼它从棍子上跳过去，把外公逗笑了，妈妈也立刻笑了起来，往往是笑了好久，高兴了好久，又叫我再讲一遍，然后她就开始祈祷。我老是在想，为什么妈妈这样爱外公，而外公却不爱她呢，在见到外公时，我就故意对他讲，妈妈有多么爱他。他老是听着，气呼呼的样子，他老是听，却一句话也不说；于是我就问他，为什么妈妈那样爱他，老是问起他，而他却从来也不问起妈妈呢。外公火了，把我赶到门外去了；我在门外站了一会儿，他又突然把门打开，叫我进去，他还在生气，不说话。后来在我们开始学神学的时候，我又问他，为什么耶稣基督说我们要彼此相爱，要宽恕别人的过失，而他却不肯宽恕妈妈呢？他跳起来叫道，这是妈妈教我这样说的，他又一次把我推出门外，并且说，永远不许我再到他那里去。我说，我决不会再去见他，就离开他走了……第二天外公就搬了家……”

“我说雨很快就会过去嘛，瞧，雨停了，太阳也出来啦……你看，瓦尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇望着窗外说道。

安娜·安德烈耶夫娜非常惊讶地看看他，一向温顺而畏缩的老太太的眼里突然闪出了怒火。她默默地拉着涅莉的手，让她坐在自己的膝盖上。

“对我讲下去吧，我的小天使，”她说，“我要听。让那些狠心的人……”

她说不下去了，哭了起来。涅莉疑问地望望我，似乎又困惑又胆怯。老头子看着我，耸耸肩，不过立刻扭开了头。

“继续讲，涅莉。”我说。

“我有三天没有去找外公，”涅莉又说了起来，“这时妈妈的病已经很重。我们的钱全都花光了，买药的钱也没有，而且没有东西吃，因为主人家也没有吃的东西了，这时他们也开始埋怨我们，说我们在靠他们养活。于是我在第三天早晨起身，穿好衣服。妈妈问我要到哪里去。我告诉她，我要去找外公要钱。她听了很高兴，因为我对妈妈讲过，他怎样把我赶走，而且我曾对她说，我再也不愿去见外公了，尽管她哭着劝我去，我也不听。我到了那里才知道，外公已经搬了家，我就到他的新家去找他。我刚到他的住处，他就跳起来，向我扑过来，跺着脚，我立刻对他说，妈妈的病很重，需要钱买药，只要五十戈比，可我们吃饭的钱也没有了。外公叫嚷着把我推到楼梯上，还把门扣上，把我关在门外。不过在他推我的时候，我对他说，我会坐在楼梯上等，他不给我钱，我就不走。我就在楼梯上坐着。过了一会儿，他开了门，看到我坐在那儿，又把门关上了。后来过了好久，他又开了门，又看到了我，于是又把门关上。后来他还开门看了好几次。最后他带着阿佐尔卡出来，锁上门，从我身边走了过去，一句话也不对我说。我也一句话不说，仍旧坐在那里，一直坐到天黑。”

“我的小宝贝呀，”安娜·安德烈耶夫娜叫了起来，“一定很冷吧，你是在楼上呀！”

“我穿着一件小皮袄。”涅莉回答说。

“小皮袄管什么用……我的宝贝，你遭了多少罪呀！他，你的那个外公，怎能这样呢？”

涅莉的小嘴唇微微颤抖起来，但她使劲忍住了。

“天已经完全黑了，他才回来，进来时意外地撞在我身上，他叫道：是谁？我说是我。他大概以为我早走了，看到我还在那里，感到很惊讶，在我面前站了好久。突然他用手杖敲了一下楼板，跑去开了门，一会儿给我拿来了一把铜币，都是五戈比的，向我扔过来，都掉在楼梯上。‘给你，’他叫道，‘拿去吧，我的钱都在这里了，告诉你妈，我诅咒她，’随即把门砰地关上。铜币从楼梯上滚了下去。我摸黑把它们一个个捡起来，外公一定想到，他把铜币撒得满地都是，我在黑暗中很难把它们都捡起来，便拿着一支蜡烛开门走了出来，有了烛光，我很快就把钱都找到了。外公也亲自和我一起找，他对我说，这里大概一共是七十戈比，说着就走了。我回到家里，把钱交给妈妈，把情况也都告诉了她，妈妈的病情更加重了，我自己难受了一夜，第二天也发起了高烧，不过我心里只想着一件事，因为我对外公有气，等妈妈一睡着，我就走到街上，朝外公的家里走去，还没有走到，就站在桥上。这时那个人正好走过……”

“那是阿尔希波夫，”我说，“我对您讲到过他，尼古拉·谢尔盖伊奇，就是他曾和一个商人到布勃诺娃那里去，在那里挨了一顿揍。那时涅莉是第一次见到他……说下去，涅莉。”

“我叫住他，向他要钱，要一个银卢布。他看看我，问我：‘一个银卢布？’我说：‘是的。’他笑了，对我说：‘跟我来。’我不知道，该去还是不该去，突然有一位戴着金丝边眼镜的老者走了过来，——他听见我在要一个银卢布，弯着腰问我，为什么我非要一个银卢布不可。我告诉他，妈妈病了，要这些钱买药。他问我们住在哪里，并且记下了地址，给了我一个银卢布的纸币。那个人一看见戴金丝边眼镜的老者就走了，没有再叫我跟他去。我到小店里去把纸币换成了铜钱，用纸把三十戈比包好，留下来给妈妈，七十戈比没有用纸包，故意攥在手里去见外公。我到了他那里，推开门，站在门口，抡起手臂，把所有的钱使劲扔给他，扔得满地乱滚。

“‘给，把您的钱拿去！’我对他说，‘妈妈不要您的钱，因为您诅咒她，’我把门砰地关上，一溜烟跑了。”

她目光炯炯，以一种天真的挑战神气望着老头子。

“该，”安娜·安德烈耶夫娜说，她不看尼古拉·谢尔盖伊奇，把涅莉紧紧地搂到怀里，“对他就该这样；你的外公是个刻薄的冷酷无情的人……”

“哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇有了反应。

“那后来呢，后来呢？”安娜·安德烈耶夫娜急切地问道。

“我不再去看外公了，他也不再来看我。”涅莉回答说。

“怎么，你和妈妈的日子怎么过啊？唉，你们好可怜，真可怜！”

“妈妈的病情更加恶化了，她已经不大能起床，”涅莉哽咽着说，她的声音在颤抖。“我们已经一文不名了，我就跟着大尉的遗孀出去。她挨家乞讨，在街上也拦住好心人求乞，她就这样活着。她告诉我，她并不是乞丐，她有文件证明她的身份，文件上还写明，她家境贫寒。她把这些文件拿给人看，有些人看了就给她钱。就是她曾对我说，向所有的人乞讨并不可耻。我就跟着她走街串巷，得到一些施舍，我们就以此为生。这事让妈妈知道了，因为邻居骂她是乞丐，布勃诺娃亲自来对妈妈说，最好把我交给她，不要再讨饭了。她过去也来找过妈妈，带钱给她；妈妈不要，布勃诺娃就说：您何必这样倔强呢，又派人送来食物。现在听她这么一说，妈妈哭了，非常震惊，布勃诺娃就骂她，因为她已经喝醉了，并且说我本来就是个乞丐，在跟着大尉的遗孀讨饭，当天晚上就把大尉的遗孀赶出了屋子。妈妈知道了这些情况，哭了起来，后来她突然从床上起来，穿好衣服，拉着我的手要走。伊万·亚历山德里奇来劝阻，可是她不听，我们就走了。妈妈勉强能走路，时常要在街上坐下来，我搀扶着她。妈妈老是说，她要去见外公，要我带她去，这时天早就黑了。我们突然来到一条大街；那里的一幢楼房前停着许多四轮马车，有很多人从车上下来，窗口灯火辉煌，并且飘来音乐声。妈妈站住了，她抓住我的手，就在那时她对我说：‘涅莉，做个穷人吧，一辈子做个穷人吧，不要到他们那里去，不管有谁邀请你，不管有谁来了。你是有可能待在那里的，做个衣着漂亮的富家小姐，可我就是不愿意。他们都是一些凶狠冷酷的家伙……所以我嘱咐你：做个穷人吧，去做工，去讨饭吧，如果有谁来找你，你就说：我不愿到你们那里去！……’这是妈妈在病中对我说的，我要一辈子听她的话，”涅莉补充道，她激动得发抖，小脸通红，“我要一辈子当女仆，做工，我到你们家来，也是要当女仆，做工，不是要做你们的女儿……”

“得了吧，得了吧，我的宝贝，得了吧！”老太太紧紧地搂着涅莉说道，“要知道，你的妈妈那时是有病哪。”

“她是疯了！”老头子暴躁地说道。

“就算她是疯了！”涅莉猛地转身对他说，“就算她疯了，可是她对我这样说，我就要一辈子照办。她说了这句话，甚至晕了过去，倒在地上。”

“我的天哪！”安娜·安德烈耶夫娜叫道，“一个病人，冬天昏倒在大街上？……”

这时尼古拉·谢尔盖伊奇用一只手沉重地撑着桌子站了起来，用一种沉重的、茫然的目光扫了我们大家一眼，又仿佛虚弱无力地跌坐在圈椅里。安娜·安德烈耶夫娜不再看他，抱着涅莉放声大哭……

“就在她临死前的最后一天，妈妈在傍晚把我叫到跟前，拉着我的手说：‘我今天就要死了，涅莉，’她还想说什么，可是已经说不出话来。我看着她，可是她好像已经看不见我了，只是把我的一只手紧紧地攥着。我悄悄地抽出我的手，冲出了屋子，一路上跑着去找外公。他一见到我，马上从椅子上跳了起来看着我，他极为震惊，脸色变得煞白，浑身颤抖起来。我抓起他的手，只说了一句话：‘她就要死了。’这时他突然惊慌失措，抓起手杖跟着我就跑；他连帽子也忘了戴，可是天气很冷。我拿起帽子给他戴上，两个人一起奔了出来。我催他快走，对他说，最好雇一辆出租马车，因为妈妈马上就要死了；可是外公只有七个戈比。他叫住马车夫，讨价还价，那些人只是笑笑，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡跟在身旁，我们跑了一程又一程。外公累了，喘不过气来，可还是急急忙忙地连奔带跑。他突然跌倒，帽子也掉了。我把他扶起来，又给他戴上帽子，搀着他走，直到夜色降临才回到家里……可是妈妈已经死了。外公一看到她，就双手一拍，颤抖着站在她身边，一句话也说不出来。这时我走到去世的妈妈身旁，抓起外公的手，对他叫道：‘你看看吧，你这个狠心的坏人！你看看！……你看呀！’外公大叫一声，倒在地上，像死了一样……”

涅莉跳起来，挣脱了安娜·安德烈耶夫娜的怀抱，站在我们当中，她脸色苍白，疲惫不堪，神色惊惶。但安娜·安德烈耶夫娜向她扑了过去，又把她搂在怀里，猛醒似的大叫：

“我，我现在是你的母亲，涅莉，你就是我的孩子！是的，涅莉，我们走，离开他们这些狠心的坏人！让他们去作践人吧，上帝，上帝不会放过他们……我们走，涅莉，我们离开这里，我们走！……”

无论是以前还是以后，我从来没有见到她会这样，也从来没有想到，她居然会这样激动。尼古拉·谢尔盖伊奇挺直身子，从圈椅里站了起来，急促地问道：

“你要去哪里，安娜·安德烈耶夫娜？”

“找她去，找女儿去，找娜达莎去！”她叫道，拉着涅莉向门口走去。

“别忙，别忙，你等等我！……”

“没有什么好等的，你这个狠心的坏人！我等得太久了，她也等得太久了，现在我和你永别了……”

老太太说到这里，回头看了丈夫一眼，她愣住了：尼古拉·谢尔盖伊奇手里拿着帽子站在她面前，正在用虚弱颤抖的手匆忙地穿大衣。

“你也……你也跟我去！”她感叹地叫道，两只手祈求地交叉在胸前，怀疑地望着他，仿佛不敢相信会有这样的幸福。

“娜达莎，我的娜达莎在哪里呀！她在哪里，在哪里呀！我的女儿在哪里呀！”老人的胸膛终于迸发出这样的呼喊，“把我的娜达莎还给我吧！在哪里呀，她在哪里呀！”他一把抓住我递给他的手杖，就向门口冲去。

“宽恕了！他宽恕了！”安娜·安德烈耶夫娜叫了起来。

不过老人没有走到门口。门迅速地开了，娜达莎奔进了屋子，她脸色苍白，双目闪光，仿佛在害着热病。她皱巴巴的衣衫被雨淋得透湿。遮在头上的头巾滑到了后脑勺上，凌乱、浓密的头发上闪着大滴的雨珠。她奔了进来，一看到父亲就叫着扑倒在他面前，双膝跪地，向他伸展着双臂。



[1] 指棺材匠夫妇，因为涅莉的妈妈租的是他们的地下室的一个“角落”。


第九章

不过他已经把她抱在怀里了！……

他像抱孩子一样把她抱起来，送到自己的圈椅上，让她坐下，自己在她面前跪了下来。他吻着她的手、脚；他急切地吻她，急切地瞅着她，似乎还不相信，她又和他在一起了，他又能看见她，听见她的声音了——她，自己的女儿，自己的娜达莎啊！安娜·安德烈耶夫娜痛哭失声，抱着她，把她的头紧紧地搂在胸前，在这样的拥抱中一动不动，一句话也说不出来。

“我的朋友！……我的生命！……我的心肝！……”老人断断续续地呼喊着，他握着娜达莎的双手，像恋人一样瞅着她那苍白、清瘦，却又极美的小脸，瞅着她那闪着泪花的眼睛。“我的心肝，我的孩子！”他反复地说，又静静地带着崇敬和陶醉的神情看着她。“为什么，为什么你们都说她瘦了呢！”他说，孩子气地转向我们粲然一笑，依旧跪在她的面前，“她瘦瘦的，不错，有些苍白，不过看看她呀，她有多美！比过去更美了，是的，更美了！”他补充说，不由得默默地心酸起来，这高兴时的心酸，仿佛要把他的心撕成两半。

“您起来，爸爸！您起来呀，”娜达莎说，“我也想吻吻您哪……”“啊，亲爱的！你听，你听，安奴什卡[1]，她说得多好哇，”他痉挛地拥抱着她。

“不，娜达莎，不，我应该俯伏在你的脚下，直到我的心感觉到，你宽恕了我，因为我不管怎样也永远、永远不配得到你的宽恕了！我抛弃你，我诅咒过你，你听见吗，娜达莎，我诅咒过你，——我居然会这样！……而你，而你，娜达莎，你居然也就相信，我会诅咒你！你相信了——你相信了呀！你是不该相信的！你要是不相信，干脆不相信，那有多好！你的心肠好硬！你为什么不到我这儿来呢？你明知我会怎样接纳你！……啊，娜达莎，你是知道的，我过去多么爱你，而现在，在这段时间里，我更是加倍地爱你，一千倍地爱你！我爱你爱得心里流血！我但愿把自己的心血淋淋地掏出来，把这颗伤痕累累的心放在你的脚下！……啊，我的心肝！”

“您吻吻我啊，您这个冷酷无情的人，像妈妈那样，吻我的唇，吻我的脸呀！”娜达莎用苦涩、虚弱、满含快乐泪水的声音激动地叫道。

“还要吻眼睛！还要吻眼睛！记得吗，像从前那样，”在和女儿久久地、甜蜜地拥抱以后，老头子反复说道。“啊，娜达莎，你梦见过我们吗？而我几乎夜夜都梦见你，夜里总是你到我这儿来，我就对着你哭，有一次你像个孩子似的来了，就像你还只有十岁，刚开始学钢琴的时候那样，——穿着短短的连衣裙，好看的小鞋，一双红红的小手……那时她的一双小手是红红的，你记得吗，安奴什卡？——你来了，坐到我膝上，搂着我……你呀，你呀，是个狠心的丫头！你居然以为，我会诅咒你，你来了我会不要你！……其实我……听我说，娜达莎，其实我常到你那里去，你妈不知道，谁也不知道；时而站在你的窗下，时而在你大门外的人行道上等你，有时一等就是半夜！只是想等你出来，能远远地对你看上一眼！每到夜晚你的窗口时常点着一支蜡烛；多少次呀，娜达莎，我在夜晚来到你那里，哪怕能看到你窗口的烛光，哪怕能见到你在窗口的身影，在心里祝你晚安。你也曾在夜晚为我祝福吗？你想到过我吗？你心里是否曾感觉到，我就在你的窗下？多少次我在冬天的深夜，走上你的楼梯，站在黑暗的过道里，在门边倾听，看能不能听到你的嗓音？会不会传来你的笑声？我诅咒过你？可是就在那天晚上，我到你那里去过，我是去宽恕你的，不过到了门口又回来了……啊，娜达莎！”

他站起来，扶起她，把她紧紧地搂在心口。

“她又在这儿了，又贴在我的心口，”他叫道，“啊，上帝，感谢你，为这一切，为这一切，为你的愤怒，也为你的慈悲！……为暴风雨过后照耀着我们的你的太阳！我为有此刻而感谢你！啊！尽管我们被伤害，尽管我们被侮辱，可是我们又相聚在一起，让那些傲慢而骄横，伤害并侮辱我们的人得意去吧！让他们去诽谤我们吧！别怕，娜达莎……我们要手牵着手出去，我要告诉他们：这是我钟爱的女儿，这是我无辜的女儿，你们侮辱她，伤害她，可是我，我爱她，我要永远为她祝福！……”

“瓦尼亚！瓦尼亚！……”娜达莎柔声呼唤我，从父亲的怀抱里向我伸出一只手。

噢！我永远不会忘记，她在这时还会想到我，呼唤我！

“涅莉在哪里呀？”老头子往四周看看，问道。

“哎呀，她到哪里去了？”老太太叫起来，“我的小宝贝！我们把她给忘了！”

可是她不在屋子里；她悄悄地溜进了卧室。我们都到那里去了。涅莉站在门后的角落里，怯生生地躲着我们。

“涅莉，你怎么了，我的孩子！”老头子叫道，想拥抱她。可是她不知怎么看了他好久……

“妈妈，妈妈在哪里？”她好像神志不清地说，“我的妈妈在哪里，她在哪里呢？”她又叫了一声，向我们伸出颤抖的双臂，突然从她胸中迸发出一声可怕的、骇人的尖叫；她的脸上掠过一阵痉挛，她的病猛烈发作，倒在了地板上……



[1] 安娜的爱称。









临终前的回忆

六月中旬。那是个闷热的天气，城里待不下去了。到处是尘土、石灰、脚手架，晒得滚烫的砖头，被蒸汽污染的空气……不过，听，真叫人高兴！天空响起了雷声，天渐渐地暗了下来；起风了，卷起街道上的一股股尘埃。一些巨大的雨点重重地落在地上，接着仿佛天突然裂开了，城市上空大雨倾盆。半小时后，太阳又出来了，我打开陋室的窗户，挺起疲乏的胸膛，贪婪地深吸一口新鲜的空气。我欣喜若狂，真想抛开笔，抛开所有的工作，也抛开出版商，跑到瓦西里岛上我的朋友们那里去。不过，我虽然受到强烈的诱惑，还是及时克制了自己的冲动，又狂热地投入工作：无论如何一定要把它完成！这是出版商的要求，否则我就拿不到钱。朋友们在那里等我，不过晚上我就自由了，像风一样完全自由，而今晚的快乐时光将是对我这两天两夜的辛劳的奖赏，——我写了三个半印张。

我的工作终于完成了。我扔下笔，缓缓站起来，我觉得背痛，胸痛，头晕目眩。我知道，我的神经已受到很大的损害，我仿佛又听到了我的老医生最近对我说的话：“再好的身体也受不了这样紧张的工作，因为这是无法忍受的！”不过现在看来，这还是可以忍受的呀！我的头发晕，几乎站不住，但是我的心里洋溢着无限的喜悦之情。我的小说完成了。虽然我还欠出版商很多钱，但是他眼看拿到了这本书，还是多少会付给我一些钱的，——哪怕是五十卢布吧，而我很久以来就没有看到手里有这么多钱了。自由和金钱！……我兴高采烈地拿起帽子，把手稿夹在腋下，一溜烟地跑了出去，我要赶在我最亲爱的亚历山大·彼得罗维奇还在家里的时候碰到他。

我碰到了他，不过他已经到了门口。他刚才也做了一笔与文学无关，却非常有利的交易。他和一个肤色黝黑的犹太人在自己的书房里坐了两个小时，终于把他送了出来。看到我，便客气地向我伸出手来，用柔和亲切的男低音向我问好。这是一位极善良的人，我，说真的，在很多方面多亏他的帮助。在文学界他一辈子都只是一个出版商，但这有什么错呢？他明白，文学需要出版商，而且他看得很准，很及时；他理应得到荣誉，受到尊敬，不言而喻，这是出版商的荣誉。

他愉快地笑了，因为他知道我的小说完成了，下一期杂志的主要栏目也就有了保障。他觉得奇怪，我居然能够完成，并且亲切地讲了两句挖苦我的俏皮话。然后他走到自己的铁箱子跟前，拿出答应给我的五十卢布，同时递给我一本厚厚的抱敌意的杂志，把批评栏里的几行文字指给我看，那里有几句话涉及我最近的一部小说。

我一看，这是一位“文抄公”的文章。他没有骂我，也没有恭维我，我也就很满意了。不过“文抄公”顺便提到，我的作品总是“有一股汗味”，意思是说，我写作时汗流浃背，费尽心机，不断修饰润色，使作品散发出叫人腻味的匠气。

我和出版商都大笑起来。我告诉他，我的上一部小说是用两个通宵写成的，这一次花了两天两夜的时间写了三个半印张，——但愿指责我过分雕琢，进展迟缓的“文抄公”了解这一点！

“这都怪您自己不好，伊万·彼得罗维奇。为什么您迟迟不肯动笔，以致不得不熬夜工作呢？”

当然，亚历山大·彼得罗维奇是个大好人，不过他有一个特殊的嗜好，喜欢在据他看来深知其底细的人面前吹嘘他的文学见解。但是我不想和他讨论文学，收到钱就拿起帽子准备走了。亚历山大·彼得罗维奇要到他在岛上的别墅去，听说我要去瓦西里岛，便好心地邀请我乘他的马车同行。

“我有一辆新的四轮轿式马车，您还没有看到过吧？非常漂亮。”

我们走下门前的台阶。马车的确非常漂亮，亚历山大·彼得罗维奇在拥有这辆马车的初期感到非常满意，甚至有一种内心的渴望，想用它“顺路”捎上自己的熟人。

在马车上亚历山大·彼得罗维奇又有好几次讨论起现代文学。他在我面前毫不忸怩、从容不迫地重复着别人的各种观点，这都是他在最近几天从他所信任并尊重其见解的文学家那里听来的。在这种情况下，他所推崇的有时竟然是非常奇怪的论调。有时他会把别人的见解搞错了，或者用错了地方，结果是胡诌一通。我坐在那里默默地听着，对人类贪欲之多、之奇深感惊讶。“就说这个人吧，”我暗自在想，“他很可以一门心思地去攒钱；不，他还想要名望，文学家的名望，优秀出版家、批评家的名望！”

此刻他正在竭力详细地向我阐述一种文艺思想，这是他在三天前从我本人这儿听到的，他曾表示反对，就在三天前还和我争论过，现在却把它当作自己的思想向我宣扬。不过，他如此健忘是常有的事，他的这个无可厚非的弱点在熟人当中是众所周知的。现在他在自己的马车里高谈阔论，他是多么愉快，多么得意，多么安然自在啊！他在谈论深奥的文艺问题，甚至他那柔和得体的男低音也给人以学识渊博的印象。渐渐地他开始自由发挥，提出了一种无可厚非的怀疑论观点，认为在我国，而且不论在哪个国家，文学界谁也不会具有正直谦虚的美德，只会“互相泼污水”，尤其是在书刊征订开始的时候。我暗自觉得，亚历山大·彼得罗维奇甚至有一种倾向，就是他对于任何一位正直真诚的文学家，就因为他正直、真诚而把他看作傻子，至少也是看作糊涂虫。不言而喻，这种见解是直接来自亚历山大·彼得罗维奇的过分天真。

不过我已经不再听下去了。到了瓦西里岛，我下车就跑去见我的朋友们。转眼我就到了十三道街，他们的小屋就在眼前了。安娜·安德烈耶夫娜一看到我，就伸出一根手指发出警告，对我双手直摇，还发出嘘声，让我小声点儿。

“涅莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她连忙压低嗓门对我说，“千万不要把她闹醒了！小宝贝的身子真是太虚弱了。我们都在为她担心。医生说，暂时还不要紧。可您的这位医生能说出什么正经呢！您太不像话了吧，伊万·彼得罗维奇？大家都在等您呢，等您来吃午饭……您有两天没有来啦！……”

“不过我三天前就说过，这两天我来不了，”我对安娜·安德烈耶夫娜低声说道，“我得把工作做好……”

“可你答应今天来吃午饭的呀！怎么没有来呢？涅莉，我的小天使，特意从小床上起来，我们让她坐在安乐椅上，把她抬到餐桌跟前，她说：‘我想跟你们一起等瓦尼亚，’可我们的瓦尼亚却没有来。快到六点啦！你在哪里逛到现在呀？您可真淘气！您让她好伤心，我简直不知道怎样安慰她才好……还好，她睡着了，可怜的小宝贝。尼古拉·谢尔盖伊奇又到城里去了（他回来吃下午茶），只有我在这里忙来忙去……他的差使嘛，伊万·彼得罗维奇，有着落了，可我一想到要去彼尔姆，心就凉了……”

“娜达莎呢？”

“在小花园里，闺女在小花园里！您去吧……不知怎么，她也怪怪的……我简直不明白……唉，伊万·彼得罗维奇，我心里好难受！她说她很愉快，很知足，可我不信……你去找她吧，瓦尼亚，以后再悄悄地告诉我，她是怎么了……好吗？”

可是我已经不理会安娜·安德烈耶夫娜了，立即往小花园跑去。小花园附属于这幢房子，长、宽各有二十五步，满园青翠。园中有三棵高大的枝繁叶茂的古树，几株幼小的白桦，几丛紫丁香和金银花，有一片悬钩子，两畦草莓，两条蜿蜒的小径纵横其间。老头子对小花园赞叹不已，还说不久就会长出蘑菇来。涅莉爱上了这个园子，人们常常用圈椅把她抬到花园的小径上，涅莉现在成了全家的宠儿。我看到娜达莎了，她愉快地伸着手向我迎上来。她瘦多了，脸色好苍白！她也是大病初愈。

“全都完成了吗，瓦尼亚？”她问我。

“完成了，完成了！我整晚都有空啦。”

“那太好了！紧赶慢赶，累坏了吧？”

“不干不行哪！不过不要紧。这样紧张的工作使我的神经特别兴奋。我的想象更鲜明、更活跃，感受更深刻，甚至文不加点，所以紧张地工作效果更好。一切都很如意……”

“唉，瓦尼亚，瓦尼亚！”

我发觉，娜达莎近来对我在文学上的成就和声誉极为关注。这一年来凡是我写的东西，她无所不读，时常询问我今后的计划，对所有关于我的评论都很感兴趣，对某些批评表示气愤，而且希望我对自己在文学上的造诣一定要有一个很高的评价。她的愿望表现得如此强烈而执着，甚至使我对她现在的这种倾向感到吃惊。

“你只会弄得文思枯竭，瓦尼亚，”她说，“你这样日夜强迫自己写，有一天会文思枯竭的，而且还会搞坏了身体。你看C，他每两年才写一个中篇，再看N，花了十年工夫，只写了一部长篇小说。时间虽然长些，却是精雕细刻！你找不到一点马虎的地方。”

“是呀，他们都衣食无忧，写作不受时间的限制，而我却是驿站上的疲于奔命的老马！咳，这都是废话！不谈了吧，我的朋友。告诉我，有什么新鲜事吗？”

“有很多呢。首先是，他来信了。”

“他还在给你写信？”

“还在写。”于是她把阿辽沙的信递给我。这已经是别后的第三封信了。第一封信他还是在莫斯科写的，当时的情绪似乎很激动。他说，看情况无论如何也不能按临别前的计划从莫斯科回彼得堡了。他在第二封信里急忙通知说，他日内即将返回，以便及早与娜达莎成婚，他说这一点已经定了，是任何力量也阻挡不了的。可是从全信的语气来看，他显然处于绝望之中，别人的影响给他的压力越来越大，以致他自己也不相信他所说的话。他顺便提到，卡佳是他的天使，只有她在安慰他，支持他。我赶紧拆开他现在的这第三封信。

这封信共有两页，写得语无伦次，字迹潦草，信纸上洒满了墨水和泪水。一开头阿辽沙就表示要与娜达莎脱离关系，劝她把自己忘掉。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外部的敌对势力太强，而且这样也好：他们在一起彼此都不会幸福，因为他们不是相配的一对。但是他按捺不住，突然抛开自己的推理和论证，也没有撕掉信的前半部就接着表白，他对不起娜达莎，说他是个失败者，没有力量反抗赶到乡下来的父亲的愿望。他写道，他无法形容自己内心的痛苦；他又顺便表白，他自信有能力给娜达莎带来幸福，又突然开始证明，他俩是天造地设的一对，顽强而愤怒地反驳他父亲的说法；他在绝望中描绘了他俩，他和娜达莎，一生幸福的情景，如果他们结合的话，他诅咒自己的懦怯，于是——向她诀别！他写信时很痛苦，看来是忘乎所以才这样写的，我的眼里涌出了泪水……娜达莎又把卡佳写来的信递给我。这信和阿辽沙的信是放在同一个信封里捎来的，不过单独封了口。卡佳的信很短，只有寥寥数行，她说阿辽沙确实很伤心，常哭，似乎很绝望，甚至身体有些不适，不过她和他在一起，他会幸福的。此外，卡佳竭力向娜达莎解释，请她不要以为，阿辽沙很快就能不再悲伤，不要以为他的悲伤不是出自内心。“他永远不会忘记您，”卡佳补充道，“而且永远也不可能忘记您，因为他不是这种人；他无限爱您，永远都会爱您，不管什么时候，要是他不再爱您了，要是他提起您不再怀念了，那么我立刻就会因此而不再爱他……”

我把两封信还给了娜达莎；我们彼此看了一眼，什么话也没有说。在接到前两封信时也是这样，而且我们现在总是避免谈到往事，好像我们有过约定似的。她痛苦至极，这一点我看得很清楚，但是她对我也不愿表露。回到父母身边以后，她身罹热病，卧床三个星期，现在才刚刚痊愈。我们甚至很少谈起不久就要发生的变化，虽然她也知道，老头子有了差使，我们分别在即。尽管如此，她在这个时期对我是那么温柔体贴，对与我有关的一切是那么关注；我的一些情况是应当告诉她的，她总是那么专注地倾听，起初我甚至很不好受：我觉得她是为了往事，想对我有所补偿。然而这种不快不久就烟消云散：我明白了，她对我是另有一番情意，她干脆就是爱着我，她的爱是无限的，没有我，不关心我的一切，她就不能生活，我想，没有一个妹妹会像娜达莎爱我那样爱她的兄长。我很清楚，我们面临的离别使她心情沉重，她也知道，我也不能没有她；但是我们却只字不提，虽然我们对即将发生的种种事情谈得很详细……

我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。

“我想，他很快就要回来了，”娜达莎回答，“他答应回来喝下午茶。”

“他还在忙着谋差使吗？”

“是呀；不过，差使现在是肯定会有的；他似乎没有必要在今天出去奔走，”她若有所思地补充道，“明天去也行的。”

“那为什么走了呢？”

“就因为我收到了这封信……”

“他太心疼我了，”娜达莎停了片刻补充说，“这简直使我很不好受呢，瓦尼亚。他似乎做梦也只是梦见我。我敢肯定，他只关心我的情况怎样，过得好不好，在想什么，此外就没有别的心事。我的一切烦恼都会对他产生影响。我看到，他有时多么尴尬地勉强装出并不为我操心的样子，勉强地有说有笑，还和我们逗逗乐。在这样的时候，妈妈也惘然若失，不相信他的笑是发自内心，只顾在那里叹气……她就是那样煞风景……老实人哪！”她笑着说。“今天我收到信了，他就赶紧跑了出去，以免看到我伤心的样子……我爱他胜过爱自己，胜过爱世上所有的人，瓦尼亚，”她低下头，握着我的手补充道，“甚至胜过爱你……”

我们在花园里走了一个来回，她才又说起话来。

“马斯洛鲍耶夫今天来过，昨天也来过。”她说。

“是呀，他最近成了你家的常客了。”

“你知道他为什么到这里来吗？妈妈非常相信他，我也不知道是什么缘故。她觉得他什么都懂（法律啦什么的），什么事都能办得到。你猜猜，她现在有个什么念头？她暗中又伤心又惋惜，我没有成为公爵夫人。这个念头使她寝食不安，看来她把心事都对马斯洛鲍耶夫说了。这件事她不敢对爸爸讲，她想：马斯洛鲍耶夫能不能帮帮她呢，哪怕是在法律方面？马斯洛鲍耶夫看来没有顶撞她，于是她就用葡萄酒款待他，”娜达莎讪笑地说。

“这个调皮的家伙是干得出的。可你怎么会知道呢？”

“是妈妈亲自对我露了口风……她是转弯抹角说的……”

“涅莉怎么样了？她好吗？”我问。

“我简直奇怪，瓦尼亚，你到现在都没有问起她！”娜达莎责备地说。

涅莉在这个家里是所有人的宠儿。娜达莎非常爱她，涅莉也终于对她真心相待。可怜的孩子！她没有想到，她会遇上这么多好人，会得到这么多人的爱，我高兴地看到，她那颗愤世嫉俗的心变得宽容了，她向我们大家敞开了心扉。她以一种异乎寻常的热情呼应着大家的爱，和过去不同，她现在被温馨的爱所包围，而过去的生活只能在她的心里孕育着不信任、仇恨和固执。不过，她曾在一个相当长的时间里坚持固执的态度，有意隐藏在她的内心涌动的温情的泪水，最后才向我们大家流露了她的一片真情。她深情地爱上了娜达莎，接着又深爱着老头子。而我更是她离不开的人，要是我好久不来，她的病情就会加重。最后这一次，我要离开两天，以便最后完成被耽误的工作，我不得不好好安慰她……当然，找了一些能使她放心的理由。涅莉还是不好意思太直露、太无所顾忌地表露自己的感情……

我们都很为她操心。我们没有经过任何交谈，默默地决定，她将永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇的家里，可是离别的时刻越来越近，她的病情也越来越沉重。当初我和她来到两位老人的家里，老两口与娜达莎终于在那天言归于好，从那天起涅莉就病了。不过，我在说什么呀？她一向就有病。过去她的病情也在慢慢加剧，不过现在开始非常快地日益沉重。我不了解，也讲不清，究竟是什么病。不错，她发病的次数比过去略微多了一些，然而主要的似乎是精力衰竭，虚弱不堪，是经常过于激动，心情紧张，这种情况近来已经把她折磨得不能起床了。奇怪的是，她的病越沉重，她就越和善，越温柔，涅莉对我们就越真诚开朗。三天前，我从她的小床旁边走过的时候，她抓住我的手，把我拉到跟前。房间里没有别人。她的脸在发烧，眼里闪着火热的光芒。她急剧而充满激情地向我探过身子，我弯下腰凑近她时，她用黝黑瘦弱的双臂紧紧地搂住我的脖子，热烈地吻我，然后马上就要求见到娜达莎；我把她喊来了；涅莉一定要娜达莎坐在她的床边，并且看着她……

“是我自己想看您，”她说，“昨天我梦见过您，今夜也一定会梦见您……您常在我的梦里出现……夜夜如此……”

她显然有话想说，她的感情需要宣泄；但是她自己也不明白自己的感情，也不知道该怎样表达……

除了我，她最爱的人可以说就是尼古拉·谢尔盖伊奇。应当说，尼古拉·谢尔盖伊奇几乎就像爱娜达莎一样爱她。他有令人惊叹的本领，能使涅莉开怀大笑。他一来往往就有了欢笑甚至嬉闹的声音。病中的小姑娘开心得像个婴儿，她对老头子撒娇，戏弄他，对他讲自己的梦，而且总是杜撰一些逗笑的情节，还要他也讲故事给她听，老头子看着自己的“小女儿涅莉”，是那么高兴，那么称心，每一天都被她逗得越来越欢天喜地。

“她是上帝派来，弥补我们大家所遭到的苦难。”有一天晚上他要离开涅莉了，照例给她画了十字以后，对我这样说。

每天晚上我们都相聚在一起（马斯洛鲍耶夫也几乎每晚都来），偶尔来访的还有老医生，他心里充满了对伊赫缅涅夫老两口的依恋之情；涅莉也坐在圈椅里被抬到我们的圆桌旁。通阳台的门敞开着。夕阳下的碧绿的小花园历历在目。园中飘来青草和刚刚绽放的紫丁香的清香。涅莉坐在圈椅里时而温柔地看看我们大家，倾听着我们的谈话。有时她兴奋起来，也不知不觉地说点儿什么……不过在这样的时候，我们听着，通常会感到忐忑不安，因为在她的回忆里有一些不能涉及的话题。那一天，我、娜达莎和伊赫缅涅夫夫妇都深感负疚，因为内心激动、心力交瘁的涅莉非要对我们讲讲自己的生活经历。医生特别反对这种回忆，于是大家通常是想方设法岔开话题。在这种情况下，涅莉却不露声色，仿佛不明白我们的用意所在，只顾和医生或尼古拉·谢尔盖伊奇开开玩笑……

可是她的情况还是越来越糟。她变得异常敏感，心律失常。医生甚至对我说，她可能不久于人世了。

我没有把这话告诉伊赫缅涅夫夫妇，以免他们伤心。尼古拉·谢尔盖伊奇深信，在起程之前她一定能康复。

“爸爸回来了，”娜达莎说，她听到了他的声音。“我们去吧，瓦尼亚。”

尼古拉·谢尔盖伊奇像平时一样，一跨进门槛就大声说话。安娜·安德烈耶夫娜对他双手直摇。老头子立刻安静下来，他看到我和娜达莎，便神色匆忙地对我们谈起他奔走的结果：他所张罗的差使已经到手了，所以他很高兴。

“再过两个星期就可以动身啦。”他搓着手说，又关切地瞟了娜达莎一眼。而她报以微微一笑，拥抱了他，于是他的担心顿时烟消云散。

“我们要走了，要走了，我的朋友们，我们要走啦！”他喜气洋洋地说道，“只是你呀，瓦尼亚，和你分手真叫人难受……”（我注意到，他一次也没有邀我与他们同去……在另一种情况下，就是说，如果他不知道我爱着娜达莎，那么按他的性情，是一定会约我同行的。）

“可是有什么办法呢，我的朋友们，没有办法啊！我很难受，瓦尼亚；不过换个地方，我们都会振作起来……换个地方，一切都会跟着改变！”他又瞅了女儿一眼，补充道。

他对这一点很有信心，并且因为有这样的信心而高兴。

“涅莉怎么办？”安娜·安德烈耶夫娜说。

“涅莉？怎么说呢……她嘛，这个小宝贝有点儿小病，不过到那时她肯定能复原。她现在已经好些了，你说呢，瓦尼亚？”他似乎有点担心地说，不安地看着我，好像我能解除他的疑虑似的。

“她怎么样？睡得好吗？她没事吧？现在她醒了没有？我说，安娜·安德烈耶夫娜，我们赶快把小桌子搬到阳台上去，把茶炊也拿来，等朋友们到齐了，我们大家就坐在那里，让涅莉也来……那就太好了！她醒了没有呢？我到她那儿去。我只是看看她……不会吵醒她的，你放心！”他看到安娜·安德烈耶夫娜又在对他摇手，连忙说。

不过涅莉已经醒了。过了一刻钟，我们都围桌而坐喝晚茶。

涅莉坐在圈椅上被抬了出来。医生到了，马斯洛鲍耶夫也到了。他给涅莉带来了一大束紫丁香；不过他不知有什么烦心的事，似乎很恼火。

顺便说说，马斯洛鲍耶夫几乎天天都来。我已经说过，人人都非常喜欢他，尤其是安娜·安德烈耶夫娜，但是我们绝口不提亚历山德拉·谢苗诺夫娜，马斯洛鲍耶夫自己也不提。安娜·安德烈耶夫娜听我说，亚历山德拉·谢苗诺夫娜还不是他的合法妻子，她便暗自决定，在家里接待她或谈论她都是不能容许的。大家都遵守这一条，安娜·安德烈耶夫娜本人也十分注意。其实，要是娜达莎不在家里，要不是发生过那些不堪回首的往事，她也许是不会如此挑剔的。

这天晚上涅莉不知怎么特别忧郁，甚至满腹心事。她似乎做了一个噩梦，正在想着梦中的情景。不过马斯洛鲍耶夫的礼物使她非常高兴，她满怀喜悦地看着面前插在玻璃杯里的鲜花。

“你很爱花吧，涅莉？”老头子说，“你等着吧！”他兴奋地补充道，“明天……不说了，你会亲眼看到的！”

“我爱花，”涅莉回答说，“我还记得，我们是怎样用鲜花迎接妈妈的。我们还在那边的时候（那边表示国外），妈妈害过一场大病，病了整整一个月。她有一个月没有跨出房门一步，我和亨里希商量好了，等妈妈起床，第一次走出自己卧室的时候，我们要在所有的房间里摆满鲜花。我们真的这样做了。妈妈晚上说，第二天早晨她一定要出来与我们共进早餐。第二天我们早早地就起来了。亨里希拿来了很多鲜花，我们用绿叶和花带把整个房间布置起来。有常春藤，还有那种很宽很宽的树叶，可我叫不出名字，还有别的叶子，它们碰到什么就会钩住，有大朵大朵的洁白的花儿，有水仙，我最爱水仙了，还有玫瑰，那么好看的玫瑰，花儿可真多啊。我们编成一条条花带挂起来，或者放在花盆里，还有的花像一棵棵树，就放在直筒的大桶里；我们把它们布置在屋角和妈妈的几把圈椅旁边，妈妈出来了，她好惊讶，好高兴，亨里希乐不可支……那情景我至今记得……”

这天晚上涅莉似乎特别虚弱，容易激动。医生不安地看着她。可她很想讲话。她讲着当初在那边的生活，讲了好久，直到天色暗了下来。我们没有打断她。在那边，她与妈妈和亨里希去过很多地方，往日的回忆鲜明地活跃在她的脑海里。她激动地谈到蓝蓝的天，谈到她亲眼见过并从一旁经过的冰雪覆盖的高高的山峰，谈到山间瀑布；又讲到意大利的湖泊和峡谷，讲到那里的花朵树木，乡村居民，他们的衣着和他们的黝黑的面庞、黑色的眼睛；然后讲了他们遇到的形形色色的人和事。接着讲到大都市和宫殿，带圆顶的高耸的教堂，整个圆顶突然会光芒乍现，五彩缤纷；接着讲到酷热的南方城市，那里有蓝蓝的天空，蓝蓝的大海……涅莉还从来没有对我们这样详细地讲过自己的往事。我们非常注意地听她讲。在此之前我们知道的只是她的其他一些回忆：一座昏暗、阴沉的城市，它的沉闷、麻木的氛围，污染的空气，华贵却又总是污渍斑斑的府第；它的暗淡、苍白的太阳，那些使她和妈妈受尽摧残的恶毒而几近疯狂的人们。于是我想象到，在那肮脏的地下室，在凄风苦雨的夜晚，母女相拥躺在破旧的床上，回忆自己的过去和去世的亨里希，以及异国的名胜古迹……我也想象着涅莉，在妈妈死后，独自回忆着这一切，而那时布勃诺娃要以毒打和野兽般的凶残摧毁她的意志，迫使她堕入不幸的深渊……

可是涅莉终于陷入了半昏迷的状态，大家把她抬了回去。老头子非常吃惊，也很生气，悔不该让她讲了这么多话。她的病发作起来，就像昏死过去一样。这样的发作已经有过好几次。她有话要单独对我说。她那样恳切地要求，这一回连医生也执意要满足她的愿望，于是大家都走出了房间。

“我说，瓦尼亚，”只剩下我们两个人的时候，涅莉说，“我知道，他们以为我会跟他们一起动身，但我是不会去的，因为我不能去，我要暂时留在你身边，这一点我早就该告诉你了。”

我想劝劝她，我说，伊赫缅涅夫一家都非常爱她，会把她当亲女儿一样看待。人人都会好好地爱护她。相反，在我这儿她会觉得日子难过，虽然我很爱她，但是没有办法，不得不分手。

“不，不行！”涅莉固执地说，“因为我常常梦见妈妈，她叫我不要跟他们走，要留在这里；她对我说，我把外公一个人丢下，是很大的罪过，她说的时候一直在哭。我要留在这里，要去找外公啊，瓦尼亚。”

“可你外公已经死了，涅莉。”我说，听了她的话我很吃惊。

她想了一会儿，凝神看着我。

“你再对我讲一遍吧，瓦尼亚，”她说，“讲讲外公是怎么死的。全都告诉我，什么也不要遗漏。”

她的要求使我感到惊讶，不过我还是十分详细地讲了起来。我怀疑她是在说胡话，至少也是发病以后神志还不大清楚。

她注意地听了我讲的这段往事，我记得，在我讲的时候，她的一双发出病态、狂热的闪光的黑眼睛始终目不转睛地凝视着我。屋子里已经很暗了。

“不，瓦尼亚，他没有死！”她听完我的话，又想了一会儿，断然说道。“妈妈常对我谈到外公，昨天我对她说：‘外公已经死了，’她听了很伤心，哭着说，不，他们说的不是真的，外公在到处乞讨，‘就像我和你从前那样到处乞讨，’妈妈说，‘他一直在那座桥上走来走去，我和你第一次遇见他就是在那里，当时我跪倒在他面前，阿佐尔卡认出了我……’”

“这是梦，涅莉，是一个很反常的梦，因为你现在有病呀。”我对她说。

“我自己也总在想，这只是一个梦，”涅莉说，“我对谁也没有说。只想告诉你一个人。可是，今天你来之前我睡着了，在梦里我又见到了外公本人。他坐在自己家里等我，他瘦骨嶙峋，样子好可怕，他说他已经两天没有吃东西了，阿佐尔卡也一样，他很生气地埋怨我。他还说，没有鼻烟了，没有鼻烟他就没法活。的确，瓦尼亚，这话他以前也对我说过，那是在妈妈死后，有一天我去看他的时候。那时他病得很沉重，几乎已经不省人事。今天我又听他这样说，就想，我要去站在桥上乞讨，要到足够的钱，就给他买面包、烤土豆和鼻烟。于是我仿佛站在桥上求乞，我看到外公在附近走来走去，他略微放慢脚步，来到我身边，看我要到了多少，就全都拿去。他说，这钱是买面包的，你再要钱买鼻烟吧。我要到了钱，他就来拿走。我对他说，他不来我也会把钱交给他，自己一分钱也不留。‘不，’他说，‘你会偷；布勃诺娃就对我说过，你是小偷，所以我永远不会把你收留在自己家里。还有一个五戈比的硬币你藏哪儿啦？’我哭了，因为他不信任我，可他不理睬我，只顾嚷着说：‘你偷了一个硬币！’说着就开始打我，就在桥上打我，打得我很痛。我哭得好伤心……所以我现在就想，瓦尼亚，他一定还活着，在什么地方独自徘徊，等我去看他……”

我又劝她不要这样想，看来她终于放弃了这种想法。她说她怕睡觉，睡着了就会看见外公。最后，她紧紧地拥抱着我……

“可我还是不能离开你，瓦尼亚！”她说，她的小脸紧贴着我的脸。“就算外公不在了，我也不愿与你分手。”

家里人人都为涅莉发病而担惊受怕。我悄悄地对医生说了她的那些幻觉，最后我问他对她的病有什么看法。

“很难说，”他慎重地回答道，“我目前还在揣测、思索、观察，可是……还很难说。反正康复是不可能的。她一定会死。我没有告诉他们，因为你不让我说，不过我很可怜她，明天我要建议举行一次会诊。也许会诊以后病情会有转机。不过我很可怜这个孩子，好像她就是我的女儿一样……可爱，可爱的小姑娘！她是那么机灵乖巧！”

尼古拉·谢尔盖伊奇特别激动。

“这样，瓦尼亚，我想好了，”他说，“她很爱花。你看怎样？明天等她醒了，我们就给她安排一个鲜花环绕的欢迎，就像她和那个亨里希给她妈妈安排的一样，就像她今天说的那样……她讲的时候是那么激动……”

“问题就是她会激动啊，”我回答说，“现在激动对她是有害的……”

“是的，不过愉快的激动就不同了！你要相信我，亲爱的，要相信我的经验，愉快的激动没有害处；愉快的激动甚至会有疗效，对身体有好处……”

总之，老头子对自己的想法着了迷，他已经兴高采烈。要向他提不同意见是不可能的。我向医生请教，可是在他开始考虑之前，老头子已经抓起帽子，跑去张罗了。

“你知道，”他临走时对我说，“这里不远处有个暖房，暖房很大。园丁们在出售鲜花，可以买到，而且非常便宜！……便宜得简直叫人吃惊！你要告诉安娜·安德烈耶夫娜，要不她会为这笔花销马上大发脾气……啊，还有，好朋友，你现在要去哪里？你完成了工作，现在自由了，何必急着回家呢？就在我家过夜吧，在楼上的那个亮间里睡，记得吧，从前你是常在那里睡的。你的被褥和床还放在原来的地方没有动过。睡在那里，舒服就得像法兰西皇帝一样。啊？留下来吧。明天我们早点儿起来，花有人送来，我们在八点之前一起把房间布置好。娜达莎也会来帮忙，她的审美能力可比你我强啊……喂，同意吗？住一宿？”

就这样决定了，我留下来过夜。老头子总算把事情办妥了。医生和马斯洛鲍耶夫告辞走了。十一点伊赫缅涅夫夫妇就早早地睡下了。临走的时候，马斯洛鲍耶夫若有所思，他有话想对我讲，不过又决定等下次再说。我向老两口告别，上楼进了我的小亮间，却吃惊地又见到了他。他坐在小桌旁等着我，手里在翻着一本书。

“我又回来了，瓦尼亚，因为最好还是现在就告诉你。坐吧，事情办得真蠢，简直可气……”

“怎么了？”

“你那个卑鄙下流的公爵两个星期前就惹恼了我，可把我气坏了，到现在还是一肚子气。”

“什么事啊，究竟怎么啦？难道你和公爵还有来往？”

“哼，瞧你：‘什么事啊，究竟怎么啦？’天知道怎么了。你呀，瓦尼亚老兄，跟我的亚历山德拉·谢苗诺夫娜一模一样，说到底就是叫人讨厌的娘娘腔……真受不了这种娘娘腔！……乌鸦叫一声，马上就‘什么事啊，究竟怎么啦？’”

“你不要生气嘛。”

“我并没有生气，我是想说，对任何事情都要以寻常的眼光去看待，不要浮夸……就是这个意思。”

他沉默了一会儿，好像还在生我的气。我没有打断他的话。

“你瞧，老兄，”他又说，“我找到了一个线索……确切地说，我其实根本没有找到，也没有什么线索，这只是我的错觉……换句话说，我是根据某些想法推测，涅莉……也许……嗯，总而言之，她也许是公爵的婚生女儿。”

“你说什么！”

“瞧，又叫了：‘你说什么！’同这样的人简直没法说话！”他狂怒地一挥手，嚷着说。“难道我对你说得很肯定吗？你这个冒失的家伙！我对你说过，她被证明是公爵的婚生女儿吗？说过没有？”

“听我说，亲爱的，”我非常激动地插嘴道，“看在上帝分上，你别嚷，把事情讲讲清楚。真的，我会明白的。你要明白，这个情况有多么重要，有多么严重的后果……”

“不错，后果……后果从何而来呢？证据在哪里？没有证据，事情是办不成的，我现在只是私下和你谈谈。为什么我要对你讲起这个情况呢，以后再解释。就是说，现在不能讲。你要静静地听我说，而且要记住，这是秘密……

“你瞧，情况是这样。早在冬天，早在斯米特还活着的时候，公爵刚从华沙回来，他就着手办这件事了。就是说这件事在很久之前，在去年就开始了。但他当时追查的是一件事，而现在却在追查另一件事。主要的原因是他失去了线索。他在巴黎和斯米特的女儿分手，抛弃了她，已有十三年了，在这十三年里他密切注意着她的情况，知道她和今天谈到过的亨里希同居，知道涅莉在她身边，知道她本人有病；总之，全都知道，可是却突然失去了线索。这似乎是发生在亨里希死后不久，斯米特的女儿准备回彼得堡的时候。在彼得堡他当然能很快就找到她，不论她回俄罗斯时用的是什么化名；问题出在，他被他在国外的探子的假情报所骗：他们告诉他，她住在德国南部的一个偏僻的小镇；他们自己是因为疏忽大意而搞错了，把另一个女人错认是她。这样过了一年或一年多。一年后公爵开始怀疑了，根据某些情况他早就觉得那个女人似乎不是她。现在的问题是：真正的斯米特的女儿跑到哪里去了？于是他想（只是偶然想起，并没有什么根据）：她是不是在彼得堡呢？于是在国外进行调查的同时，他又在这里开始调查；不过他显然不想通过太正规的渠道，就来找我。有人向他推荐了我：如此这般，从事办案活动，是出于个人爱好，等等，等等……

“于是他对我讲了案情；不过这个兔崽子讲得很含糊，又含糊又模棱两可。与事实不符的地方很多，他会再三重复，每一次都把事实讲得不一样……哼，当然，不管你怎样狡猾，要把所有的线索都掩盖起来是不可能的。不用说，我服服帖帖、老老实实地干了起来，总之，像奴仆一样忠心耿耿；不过我按照我所一贯遵循的准则，也根据人性的规律（因为这是人性的规律）寻思起来，首先，他所说的是他真实的意图吗？其次，他所表达的意图是否隐藏着没有明言的别的意图？因为在后一种情况下，大概你这小子凭你那想入非非的脑袋也能明白，他是在坑我：因为一种服务假定值一个卢布，而另一种服务值四倍的价钱，要是我为一个卢布向他提供价值四个卢布的服务，我岂不成了傻瓜。我开始深入思考，琢磨，渐渐地发现了一些线索；有的是从他本人那里探听出来的，有的是从旁人那里打听到的，有的是我自己琢磨出来的。你也许会问，究竟为什么我会这样做呢？我告诉你：哪怕就因为公爵似乎太操心了，他非常害怕。按说，他实际上有什么好害怕的呢？他把情人从家里带走，她怀孕了，他又甩了她。请问，这有什么大不了的？一场风花雪月的胡搞而已。这会使公爵那样的人害怕吗！可他害怕……所以我就觉得可疑。我，老兄，找到了非常有趣的线索，是无意中通过亨里希发现的。当然，他已经死了；可是他有一个表妹（现在她就在彼得堡这里，跟了一个面包师），这个表妹热恋过他，又继续爱了他整整十五年，尽管一不留神和大胖子面包师生了八个娃娃，——告诉你，就是从这个表妹那里，我经过许多曲折了解到了一个重要情况。亨里希按照德国人的习惯，给她写信和游记，临死前还给她寄来了他的一些文件。这个傻女人对信里的重要内容莫名其妙，只懂得那些描写月亮，写到亲爱的奥古斯丁，也许还有写到维兰德[1]的地方。可是我却得到了有用的情报，通过这些信件找到了新的线索。比如我了解到了斯米特先生，女儿窃取了他的钱财，公爵就把这笔钱据为己有；最后，信件在那些感叹、暗示、讽喻之间终于也向我透露了真正的要害：你懂吧，瓦尼亚！没有说得很明确。大傻瓜亨里希故意隐约其辞，只是暗示而已，可我根据这些暗示，根据总的情况，却发现了一对神仙眷属：原来公爵正式娶了斯米特的女儿！究竟是在何时、何地结的婚，经过如何，当时是在国外还是在这里，证明文件在哪里？——这一切都不得而知。瓦尼亚老兄，我简直恼火得直扯头发，于是我找呀找呀，简直是日夜不停地到处侦查。

“我终于找到了斯米特，可他却突然死了。我甚至未能在他生前见上一面。这时由于一个偶然的情况，我突然得知，瓦西里岛有一个引起我注意的女人死了。我连忙赶到瓦西里岛，记得吗，当时我遇到了你。那一次我的收获真不少。总之，涅莉也给了我很多帮助……”

“我说，”我打断了他的话，“难道你认为，涅莉知道……”

“知道什么？”

“知道她是公爵的女儿？”

“你自己也知道，她是公爵的女儿，”他回答说，带着恼怒的埋怨神气望着我，“你这个无聊的家伙，何必问这样无谓的问题呢？问题主要不在这里，而是在于，她不仅是公爵的女儿，还是公爵的婚生女儿，——这一点你明白吗？”

“不可能！”我叫起来。

“起先我也对自己说‘不可能’，即使现在我有时还说‘不可能’！然而这恰恰是可能的，而且从各种迹象来看，这是事实。”

“不，马斯洛鲍耶夫，不是这样，你搞错了，”我叫道，“她不仅不知道这一点，而且事实上她是个非婚生女儿。一位母亲要是手里握有什么证明文件，难道她能忍受在彼得堡过的那样可怕的生活，还把自己的孩子置于孤苦无依的境地吗？得了吧！这是不可能的。”

“我自己也这样想，可以说，直至今天这仍然是我的一个不解之谜。然而问题在于，斯米特的女儿是世间最疯狂、最乖戾的女人。她这个人是不寻常的；你只要把所有的情况想一想，就知道：这是浪漫主义，全都是表现得极古怪、极疯狂的超凡脱俗的傻气。就说一点吧：从一开头她就只梦想着人间天国，梦想着天使，她的恋情是忘我的，她的信任是无限的，我相信，她后来发疯，并不是因为他不爱她了，抛弃了她，而是因为她看错了他，他居然能欺骗她，抛弃她；因为她的天使变成了卑鄙小人，侮辱她，伤害她。她那浪漫而疯狂的心灵无法忍受这样的变故。何况还有怨恨，你明白，那是多么强烈的怨恨！由于恐惧，主要是由于骄傲，她怀着无限的蔑视离弃了他。她断绝了一切关系，撕毁了所有的证明文件；她藐视金钱，甚至忘了这钱并不是她的，而是父亲的，于是弃之如粪土，要以心灵的高洁压倒那个骗子，要把他看作一个窃贼，因而有理由一辈子蔑视他，大概就在这个时候她说过，她耻于做他的妻子。在我们国家是不能离婚的，但是实际上他们已经离异，以后她怎么还会求他帮助呢！你想想，这位疯狂的母亲在临死时还对涅莉说：不要去见他们，你可以做工，可以死，但不要去见他们，不管谁叫你去（这就是说，这时她还在幻想，有人会来叫她，因而还有一次报复的机会，以蔑视压倒那个来叫她的人，总之，她不是靠面包，而是靠满怀怨恨的幻想过日子）。老兄，我也向涅莉打听到了很多情况；甚至现在还偶尔向她打听。当然，她的母亲有病，是肺病；这种病特别容易激起怨恨和愤怒。不过，我通过布勃诺娃的一个干亲家了解到，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵本人写过信……”

“写过信！他收到了吗？”我迫不及待地叫了起来。

“问题就在这里，我不知道他收到没有。有一次斯米特的女儿碰到那个干亲家（记得吗，布勃诺娃那里的一个涂脂抹粉的姑娘？现在她在感化院里），就想托她把信送去，她已经把信写好了，可是没有交出来，又收回去了；这是她死前三个星期的事……这是一个重要的情况：既然她有过寄信的想法，尽管收了回去，毕竟还有可能再寄。所以我不知道，信究竟寄了没有；但是有理由认为，信没有寄，因为公爵确切地打听到她在彼得堡，打听到她的住址，好像已经是她死后的事。他当时想必非常高兴！”

“对，我记得阿辽沙提到过一封信，他看了很高兴，不过这是不久以前的事，还不到两个月。那后来呢，后来怎么样，你是怎样对付公爵的呢？”

“我怎样对付公爵？你要明白：我敢肯定他有罪，可是一个可靠的证据也没有，——一个也没有，不论我怎样搜索。我的处境非常困难！有必要到国外去调查，可是到国外的什么地方去调查呢？——不清楚。我当然明白，我正面临一场搏斗，我只能用一些暗示去恫吓他，假装对情况了解得比实际了解的更多……”

“那结果呢？”

“他没有上当，不过他害怕了，害怕极了，到现在还害怕呢。我们见过几次面；他装得好可怜哪！有一次他态度很友好，主动地对我讲了起来。那时他以为我全都知道了。他讲得很好，又诚恳又坦率——当然，他是在昧着良心讲假话。这时我才看出，他对我害怕到了什么程度。我在他面前有时装得极其糊涂，表面上却又似乎在耍花招。我笨拙地恐吓他，其实是故意显得笨拙；我故意对他粗鲁无礼，好像在威胁他，——目的是要他把我当作一个糊涂虫，说不定会露出什么口风。被他识破了，这个下流东西！还有一次我装作醉汉，也没有用，他太狡猾了！老兄，你明白我的意图吗？瓦尼亚，我一直想知道，他对我提防到什么程度，还要让他觉得，我对情况了解得比实际了解的更多……”

“那到底怎样了呢？”

“什么结果也没有。必须有证据，有事实才行，可我没有。有一点他是明白的，我至少可以制造丑闻，让他丢脸。当然，他怕的就是丑闻，尤其是因为他正在这里巴结权贵。你知道他要结婚了吗？”

“不知道……”

“就在明年！去年他就给自己物色了一个未婚妻；那时她只有十四岁，现在有十五岁了，好像还围着围嘴儿呢，可怜的孩子！可父母乐意！她是一位将军的女儿，是个有钱的小姑娘，很有钱！瓦尼亚老兄，我和你永远也不会这样为了钱结婚的……不过有一点我一辈子也不能原谅自己，”马斯洛鲍耶夫狠狠地捶了一下桌子叫道，“他耍弄了我，这是在两个星期之前……这个下流东西！”

“怎么会呢？”

“事实如此。我看出，他知道我没有任何可靠的证据，最后我觉得，事情越是拖下去，就越会暴露我是无能为力的。于是我同意收下他的两千卢布。”

“你拿了他两千卢布！……”

“是银卢布，瓦尼亚，我是不得已才拿的。你想，我干的那点儿事情，哪里值两千卢布啊！我低三下四地收了这笔钱。我站在他面前，仿佛被他在脸上吐了一口唾沫。他说：‘马斯洛鲍耶夫，您过去为我做了很多工作，我还没有支付过报酬（其实他为了我过去的工作，早已按照协议给了我一百五十卢布），现在我要走了；这里是两千卢布，我希望，我们之间的事务现在就全部了结了。’嘿，我只好回答说：‘全部了结了，公爵，’却不敢抬头看一眼他的那副嘴脸；我想，现在他的脸上一定明明写着：‘喂，你拿的钱够多了吧？我只是出于好心才把钱给了你这个傻瓜！’我不记得了，我是怎样离开他走了出来的！”

“这可太糟糕啦，马斯洛鲍耶夫！”我叫了起来，“你怎么对得起涅莉呢？”

“这岂止是糟糕，这太可怕了，这太恶劣了……这……这……简直没有话可以形容！”

“我的天哪！至少他应该扶养涅莉呀！”

“谁说不是呢。可是有什么法子可以强制他呢？恐吓他？他未必会怕，因为我拿了他的钱。是我自己，自己向他承认，只要付给我两千银卢布，他就不会再有风险，这是我自己给自己定的价！现在还怎么能唬住他呢？”

“难道，难道涅莉的事就这样完了？”我几乎是绝望地叫了起来。

“没门！”马斯洛鲍耶夫厉声叫道，甚至精神为之一振。“不，我决不会放过他！我要重新开始，瓦尼亚，我已经下了决心！我拿了两千卢布，那又怎样？不值一提。我拿钱，可以说是出于气愤，因为这个混蛋哄骗了我，而且他是在捉弄我。哄骗我，还要捉弄我！不，我不能容许别人来笑话我……现在，瓦尼亚，我要从涅莉本人那里着手。根据我的某些观察，我完全相信，这个问题的彻底解决要靠涅莉。她了解一切，一切……是她母亲亲口告诉她的。没有人可以诉苦，恰好涅莉就在跟前，于是她就对她倾诉。说不定我们还能找到一些证明文件，”他搓着双手，满心喜悦地补充道，“现在你明白了吧，瓦尼亚，为什么我要在这儿溜达？首先，是出于对你的友谊，这是不言而喻的；但主要是为了观察涅莉，还有一点，我的朋友瓦尼亚，不管你愿不愿意，你都应该帮助我，因为涅莉听你的话……”

“一定，我向你发誓，”我叫道，“我希望，马斯洛鲍耶夫，你主要是为涅莉效力——为这个可怜的被欺凌的孤女，而不只是为了一己的私利……”

“我为谁的利益而尽力，这与你何干呢，你这个傻气的家伙？但愿事情能办成，这才是最要紧的！当然，主要是为了这个孤女，这是良心的要求。不过你，瓦尼亚，也不能判我有罪啊，如果我也考虑到自己的话。我是个穷人，他要欺负穷人可不行。他使我受到了损失，还要耍弄我，这个混蛋。照你说，对这样一个骗子我还要讲客气吗？决不！”

但是以鲜花欢迎涅莉的设想未能实现。涅莉的病情更加恶化了，她已经不能走出她的屋子。

从此她就再也没有走出过那间屋子。

两个星期以后她死了。在她弥留的这两个星期里，她一次也未能完全清醒过来，也未能摆脱她的那些奇怪的幻觉。她似乎神志不清。她至死都坚信，外公在召唤她，因为她不去而在生她的气，他用手杖打她，叫她去向好心的人们乞讨面包和鼻烟。她时常在梦中哭泣，醒来就说她看见了妈妈。

她只是偶尔似乎恢复了神志。有一天我们单独待在一起，她向我探过身子，用她那瘦弱的，由于患热病而烫人的小手抓住我的手。

“瓦尼亚，”她对我说，“我死后，你就娶娜达莎为妻！”

看来这是她早就有的一个挥之不去的想法。我默默地对她微微一笑。她看见我在笑，自己也笑了，带着调皮的神气用瘦削的手指点点我，接着就开始亲吻我。

在她死前三天，那是一个美好的夏日黄昏，她请求拉起窗帘，打开卧室的窗户。窗口正对着小花园；她久久地看着郁郁葱葱的树木，看着西下的夕阳，突然她请求大家让我们单独留下来。

“瓦尼亚，”她说，声音勉强能听得见，因为她已经非常虚弱，“我要死了。很快就要死了，我想对你说，你别忘了我。我把这个留给你作个纪念（于是她把一个大大的护身香囊拿给我看，那是和十字架一起挂在她胸前的）。这是妈妈临终前留给我的。等我死了，你就取下这个香囊，拿去读一读里面所写的东西。我今天要告诉他们所有的人，把这个香囊只给你一个人。你读了其中所写的东西以后，要到他那里去，告诉他我死了，可我没有宽恕他。还要告诉他，不久前我读了福音书。那里说，要宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他我终究没有宽恕，因为妈妈临终前还能说话的时候，她所说的最后一句话是：‘我诅咒他’，所以我也诅咒他，不是为自己，而是为妈妈诅咒他……你要讲给他听，妈妈是怎样死的，我怎样独自留在布勃诺娃那里；讲给他听，你所看到的我在布勃诺娃那里的情形，把一切、一切都讲给他听，并且立刻对他说，我宁愿待在布勃诺娃那里，也不去找他……”

在这样说的时候，涅莉脸色发白，两眼闪闪发光，心脏跳得那样猛烈，她只好躺倒在枕头上，有一两分钟说不出话来。

“叫他们进来吧，瓦尼亚，”最后她用虚弱的声音说道，“我要向他们所有的人告别。永别了，瓦尼亚！……”

她最后一次紧紧地拥抱我。家里的人都进来了。老头子想不通，她怎么会死；他接受不了这个想法。直到最后时刻，他还和我们争论，说她一定能康复。他由于操劳而十分憔悴，他整天，甚至整夜地坐在涅莉的床边……最后几夜他简直不曾合眼。他总是抢先去满足涅莉的最任性的要求，最细微的心愿，出来时见到我们，就伤心痛哭，可是一会儿他又开始抱着希望，要我们相信，她一定能康复。他在她的房间里摆满了鲜花。有一天他买了一束非常美丽的红玫瑰和白玫瑰，那是他走了很远的路，买回来给自己的小涅莉的……这一切使她十分感动。大家这样爱她，不能不在她的心里引起激动的波澜。在她向我们告别的这天晚上，老头子无论如何不愿与她诀别。涅莉对他笑了，而且整个晚上都竭力显得很愉快，还与他开玩笑，甚至嘲笑他……我们出来时几乎都抱着希望，可是第二天她已经不能说话。两天后她死了。

我记得，老人用鲜花装饰着她的小棺材，哀痛欲绝地望着她那消瘦的没有生气的小脸，她那凝固的微笑，她那交叠在胸前的两只手。他老泪纵横，好像死者就是他自己亲生的孩子。娜达莎和我们大家都劝他节哀，但他哀泣不止，在安葬了涅莉之后大病了一场。

安娜·安德烈耶夫娜从她胸前摘下香囊，亲手交给了我。香囊里有涅莉的母亲给公爵的一封信。我是在涅莉去世的当天读到的。她诅咒公爵，说她不能原谅他，叙述了她临死时的生活，以及她死后涅莉的悲惨处境，恳求他哪怕对孩子发发善心。“她是您的，”她写道，“她是您的女儿，而且您自己知道，她确实是您的女儿。我吩咐她在我死后去找您，亲手把这封信交给您。假如您不抛弃涅莉，那么我在那边或许会宽恕您，而且在审判的日子我将亲自站在上帝的宝座前，祈求我们的审判者宽恕您的罪孽。涅莉知道我的信的内容；我读给她听过；我对她说明了一切，她知道一切，一切……”

不过，涅莉没有照遗嘱去做，她了解一切，但是没有去找公爵，至死不肯和解。

从涅莉的葬礼上回来以后，我和娜达莎走进了花园。那是晴朗、炎热的一天。再过一个星期他们就要走了。娜达莎以一种异样的目光久久地凝视着我。

“瓦尼亚，”她说，“瓦尼亚，这是一场梦啊！”

“什么是梦？”我问。

“一切，一切，”她回答说，“这一年里所发生的一切都是梦。瓦尼亚，为什么我要毁了你的幸福呢？”

她的眼神在对我说：

“我们本来是可以幸福地共度一生的！”



[1] 维兰德（1733—1813），德国作家，德国浪漫主义的先驱之一。


译后记

《被伤害与侮辱的人们》是陀思妥耶夫斯基的一部重要作品。全部故事是书中人物之一，青年作家伊万·彼得罗维奇（瓦尼亚）的回忆。他童年就失去双亲，成为孤儿。好心的小地主伊赫缅涅夫出于怜悯收留了他。瓦尼亚和恩人的独生女儿，比他小三岁的娜达莎“就像兄妹一样”。他度过了童话般幸福的童年。十七岁那一年，他在寄宿学校毕业，要到彼得堡去上大学。他怀着莫名的激动与年方十四岁的娜达莎依依惜别。四年后他和伊赫缅涅夫一家在彼得堡重逢。那时他已完成了他的第一部长篇小说。“我简直无法形容，两位老人家是多么为我的成功而喜悦！”娜达莎怀着无比激动的心情听完了他的朗读，“双颊绯红，满眼含泪”，万尼亚也得到了爱的承诺。他终于盼来了“功成名就、充满美好的希望、春风得意的时候”！然而好景不长。在此后的一年里，“我仿佛老了十岁，我的娜达莎也度日如年”，她终于移情别恋。“我病了，心情极度紧张，我倒在椅子上几乎昏迷过去……那时我头晕目眩，愁肠百结”。

这位青年作家在缠绵病榻，不久于人世的时候，“情不自禁地时时忆起我生平这充满苦涩的最后一年”，这一年的经历“那么像一场噩梦、一场梦魇”。

娜达莎疯狂地爱上了瓦尔科夫斯基公爵的儿子阿辽沙，一个轻浮、空虚的花花公子。就在她决定弃家出走与情人私奔的当天，瓦尼亚曾语重心长地劝她“回头”：“要知道，他的父亲是你父亲的仇家；要知道，公爵侮辱过你的父亲，怀疑他偷了钱，骂他是贼。他们正在打官司啊……这还是次要的呢，你知道吗，……公爵怀疑，在阿辽沙客居乡间的时候，你的父母曾故意撮合你和阿辽沙？想一想，当初你父亲听到这种诽谤有多难受。这两年他的头发全白了，——你看看他的样子吧！……你要想一想，你父亲认为你无辜遭到那些自以为是的家伙们的诽谤、侮辱，还没有讨回清白！”他说得对，娜达莎这时突然出走，无异于为所有那些侮辱和诽谤提供了口实！这一切她都知道，可是她已经不肯回头了。这注定是一场爱情的悲剧。仗势欺人的瓦尔科夫斯基公爵为了让儿子和一位有百万家私的姑娘结婚，处心积虑地拆散了这对恋人。娜达莎终于被抛弃，不得不回到横遭侮辱与伤害，由于官司败诉而陷于赤贫的父亲家里。

文学批评家杜勃罗留波夫在《逆来顺受的人》一文中在肯定陀思妥耶夫斯基的天才的同时，认为《被伤害与侮辱的人们》的作者没有答复一个根本的问题：“像阿辽沙这样一只臭瓢虫，怎么能使一个正派的少女爱上自己……我们有十足的把握请问他：怎么能发生这样的事？可是他答道：瞧，发生了呀，就是这么的。”对这个批评是有争议的，说来也是，优秀的女性爱上一个不值得爱的人，这是屡见不鲜的。何况作者还细致地描写了他们长期交往的过程，他们心理的曲折变化。不错，她爱上了一个渺小的人，还美化他的渺小，可是，一个热恋中“生死相许”的少女为爱人的缺点辩解，甚至加以美化，难道真的那么不可理解吗？对于批评家的质问，作者倒真的可能这样回答：瞧，发生了呀，就是这么的。你觉得荒唐吗？可这是现实生活中的事实。陀思妥耶夫斯基曾在书信中写道：“我有自己看待（艺术中的）现实的观点，大多数人几乎称之为荒诞与独特的东西，对我来说，有时正是现实的本质。现象的普遍性和对这些现象的刻板的观点，在我看来还不是现实主义……”[1]他主张透过“浮在表面上的东西”，在现实生活的似乎荒诞的事实中揭示客观地隐藏于其中的无限丰富和复杂的内容。

涅莉是天才作家所塑造的又一个成功的形象。病榻上的青年作家回忆起与涅莉初次见面的情景。他告诉涅莉，她的外祖父已经在五天前去世。有一会儿她依旧站着，突然却浑身颤抖，而且抖得很厉害，好像她患有一种危险的神经性疾病，就要发作。“我连忙扶住她，不让她跌倒……我看得很清楚，为了对我掩饰她的悲痛，她表现了非凡的自制力”。最后这个评语——“非凡的自制力”是很难用在一般的孩子身上的。正是这个评语比她那褴褛的衣衫、消瘦而苍白的病容更能说明这个十二三岁小女孩经历了怎样难以想象的磨难。后来他从一次毁灭性的灾难中拯救了她，把她留在自己身边。可是她那黑色的眸子久久凝视，严厉的目光还流露出怀疑的神气。小小年纪似乎已经不敢对这个残酷的世界抱有什么幻想。不过，瓦尼亚对她的无私关怀渐渐化解了她的疑忌，于是她内心的善良和温柔便流露出来了。

一天晚上，瓦尼亚头晕跌倒，昏昏沉沉地躺在床上。“我曾醒了几次，每次都看到俯视着我的叶列娜（涅莉）那满怀关切和忧虑的小脸。不过这一切我只是朦胧地记得，仿佛在梦里，在雾里，而在我昏迷时，可怜的小女孩那可爱的模样隐约显现在我的眼前，仿佛一个幻影，一幅画儿；她为我端茶送水，整理衣被，或者忧心忡忡地坐在我跟前，用手指抚平我的头发。有一次我感觉到了她在我脸上的一个轻轻的吻……我完全清醒过来已是早晨……记得我曾注视她的稚气的小脸。在睡梦中也满脸是决非孩子气的忧伤，有一种异样的病态美；苍白的小脸，瘦削的双颊，长长的睫毛，围在漆黑的头发中间，浓密的黑发随便地挽了个发髻，沉甸甸地坠在一侧。她的另一只手臂放在我的枕头上。我轻轻地、轻轻地吻了吻这只瘦弱的手臂，但可怜的孩子没有惊醒，只是在她那苍白的唇边仿佛掠过一抹笑意。”这诗情画意的抒情描写，是对善与美的赞歌。

终于有一天涅莉向瓦尼亚倾诉了在她的记忆中最使她激动，最使她痛苦的所有往事。“我永远也忘不了这样可怕的经历”。于是作家写下了如下的一番话，这番话表现了作家对“被伤害与侮辱的人们”的无限同情和深深的隐痛，也是对瓦尔科夫斯基之流的愤怒和控诉：

这是可怕的故事；这是一个曾经有过幸福的弃妇的故事；她有病，受尽折磨，被所有的人遗弃；她能寄予希望的最后一个人，她的亲生父亲也抛弃了她，她曾使父亲蒙受耻辱，这位父亲也在难以忍受的痛苦和屈辱中神智失常。这是一个陷入绝境的女人的故事：她带着还被她看作孩子的小姑娘在彼得堡阴冷潮湿的街头流浪，乞讨为生；后来有好几个月奄奄一息地在地下室苟延残喘，而她的父亲直到她生命的最后一刻也不肯宽恕她，只是在最后一刻他才醒悟过来，连忙跑去表示宽恕，但他所见到的只是他的爱女的一具冰冷的尸体。这是一个离奇的故事，讲的是一位老者和他的小外孙女的隐秘的，甚至是很难理解的关系，老者已经年迈昏聩，小女孩却能理解他，她虽然年幼，可是非常懂事，是有些在富裕、平静的生活中度过漫长岁月的人们所不及的。这是一个阴暗的故事，是那些阴暗的、令人痛心的故事之一，这些故事在彼得堡阴沉的天空下，在这座大都市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地、不易觉察地、几乎是隐蔽地一一发生，这里在乱纷纷的生活中沸腾着麻木不仁的利己主义，互相冲突的利害之争，触目惊心的腐化堕落，暗中肆虐的犯罪行为，这里是无聊而反常的生活的暗无天日的地狱……

这个“可怕的故事”中的罪魁祸首也是瓦尔科夫斯基公爵。这个道德沦丧的伪君子在和伊万·彼得罗维奇的谈话中毫不隐讳地袒露他内心的肮脏和丑恶，不但不以为耻，反而自鸣得意。陀思妥耶夫斯基认为，文明发展过程中的某些条件不是削弱，而是加剧了“人的兽性特征”。而善良人们的忍耐和美德有时会成为对恶人胡作非为的纵容。




娄自良

二七年二月



[1] 《陀思妥耶夫斯基与世界文学》，上海译文出版社1997年版，第86页。
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重要人物表

阿尔卡其·马卡罗维奇·多尔戈鲁基（爱称：阿尔卡沙、阿尔卡尼奇、阿尔卡什卡）——地主维尔西洛夫的私生子，醉心于罗特希尔德思想，认为像这位法国银行界巨子那样有钱，他就可以在社会上出人头地；但残酷的现实使他认识到追求暴富不但违反道德规范，而且同各种犯罪行为联结在一起，他终于放弃了这种思想，但不知道今后应该走怎样的人生道路。

马卡尔·伊万诺维奇·多尔戈鲁基（爱称：马卡鲁什卡、伊万内奇）——地主维尔西洛夫家的农奴、园丁，奴婢索菲雅法律上的丈夫，与妻子分居后，就云游四方，朝拜圣地。

安德烈·彼得罗维奇·维尔西洛夫——没落贵族地主阶级的知识分子，一生荡尽了三份遗产，勾引农奴马卡尔的妻子索菲雅，生了阿尔卡其和丽莎，后抛弃她，出国游历，追求过阿赫马科夫将军的年轻遗孀卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，最后与索菲雅重归于好，他的双重人格使他的思想和生活充满了矛盾。

法纳里奥托娃——维尔西洛夫的前妻。

塔季雅娜·巴甫洛夫娜·普鲁特科娃——地主，兼管维尔西洛夫的田庄，大家管她叫婶婶。

索菲雅·安德烈耶夫娜（爱称：索尼雅、索菲）——维尔西洛夫家的奴婢，阿尔卡其的生母，农奴马卡尔·伊万诺维奇法律上的妻子，爱和顺从的化身。

阿列克谢·尼卡诺罗维奇·安德罗尼科夫——律师，维尔西洛夫家的事务管理人。

尼古拉·伊万诺维奇·索科尔斯基——富有的老公爵，维尔西洛夫的朋友，病后精神失常，想跟安娜·安德烈耶夫娜结婚，没有成功，后来病死。

卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜（爱称：卡佳）——阿赫马科夫将军的遗孀，尼古拉·伊万诺维奇老公爵的女儿，为夺取父亲的遗产宣布他为疯子。

拉姆别尔特——阿尔卡其的同学，一个敲诈勒索的流氓。

安娜·安德烈耶夫娜·维尔西洛娃——维尔西洛夫前妻的女儿，一个精明、意志坚强、追求权势的美貌女子，想诱骗尼古拉·伊万诺维奇老公爵同她结婚，但未成功。

丽莎·马卡罗夫娜（爱称：丽佐克、丽扎维塔、丽佐奇卡、丽季雅）——阿尔卡其的亲妹妹，一个能忍耐的、聪明的女子，爱上了年轻的公爵谢尔盖·彼得罗维奇·索科尔斯基而怀了孕。

斯捷别尔科夫——瓦辛的继父，高利贷者。

奥丽雅（爱称：奥列奇卡）——年轻的女教师，因失业而陷入了走投无路的困境，后因受人侮辱而自缢身亡。

达里雅·奥尼西莫夫娜（爱称：纳斯塔西雅、叶戈罗夫娜）——奥丽雅的母亲。

皮奥林格——男爵，侍从武官，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的未婚夫。

安德烈·安德烈耶维奇——维尔西洛夫前妻的儿子，安娜的哥哥，宫廷侍从，交际场中的一个轻浮的绅士。

谢尔盖·彼得罗维奇·索科尔斯基（爱称：谢廖查）——潦倒的年轻公爵，意志薄弱，经常后悔、动摇，丽莎的情人，跟维尔西洛夫因遗产而涉讼，后因与伪造股票案有牵连而被捕入狱，死于狱中。

玛丽雅·伊万诺夫娜——安德罗尼科夫的侄女。
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第一章 私生子和他的父母

一

我急欲一吐为快，坐下来写我初登人生舞台的那个故事，其实我不写也行。我知道有一点是可以肯定的：我现在不写，往后再也不会坐下来写我的自传，即便我活到一百岁。除非是个太令人作呕地偏爱自己的人，才会不知羞愧地为自己作传。我是以这一点为理由原谅自己的：我不是抱着和别人一样的目的，也就是不是为了博得读者的赞扬而写作。如果我蓦地想把我从去年以来所发生的一切事情毫无错漏地全都记述下来，那是由于内心的需要而想这样做，因为所发生的一切事情都使我感到如此惊讶。我只记述重要的事件，而尽力回避一切枝节，主要的是不求文辞华丽；有一个文学家写作了三十年，临到末了还根本不知道他究竟为什么而写作了这么多年。我不是文学家，也不想做文学家，所以我认为把我的内心世界和感情的艺术描写带到他们的文学市场上去是不光彩的、卑鄙的。然而我苦恼地预感到完全不描写感情和想法（也许甚至是庸俗的想法）似乎也不可能：一切文学工作都会对人起腐蚀作用的，即便只是为自己而写作。那些想法甚至也可能是很庸俗的，因为自己所珍惜的东西，——在旁人看来很可能是毫无价值的。但是这一切都是题外话。这几句话就作为序言；以后再也不会有这一类的话了。现在言归正传；虽然着手去做某种事——也许，甚至任何事都是最不简单的。

二

我开始，也就是我想从去年九月十九日起开始写我的札记，就是从我头一次遇见了……那一天开始。

然而，当什么也没有人知道的时候，我就预先说明我遇见了一个什么人，这未免是庸俗的；我甚至还认为这种文体也是庸俗的：既然我说过不求文辞华丽，可我却从第一行起就追求这种华丽了。此外，要写得有条有理，似乎光有一种愿望还不够。我也发觉用任何一种欧洲文字写作，似乎都没有用俄文写作那么困难。现在我把我刚写下的重读了一遍，发觉比起已经写下的来我要聪明得多。一个聪明的人所倾吐的一切怎么比还藏在他心底里的要愚蠢得多呢？在那决定性的最后一年中，我在自己身上，也在我和人们的交谈中，不止一次地发觉这一点，我因此很苦恼。

虽然我将从九月十九日写起，但还得写上两句来说明我是什么人，这之前我在什么地方；为了让读者，或许也让我自己更明白易懂，所以我把九月十九日那天早晨我的心境也作一下哪怕是部分的说明。

三

我是一所中学里毕业班的学生，今年已经二十一岁。我姓多尔戈鲁基，我的法律上的父亲是马卡尔·伊万诺夫[1]·多尔戈鲁基，地主维尔西洛夫老爷家的前仆人。因此我是合法婚姻所生的儿子，虽然实际上我是个私生子，我的出身是没有丝毫可怀疑的。事情是这样的：二十二年前，地主维尔西洛夫（这个人就是我的父亲）二十五岁时到图拉省来视察自己的田庄。我认为当时他还是一个非常缺乏个性的人。令人奇怪的是，从我的童年时代起，这个人就使我感到如此惊讶，对我的性格有如此重大的影响，甚至也许还会长久地影响我的整个前途；这个人甚至现在也还有非常多的地方对我完全是个谜。但是这且待以后再交代。一下子是讲不清楚的。不管怎样，这个人将会充斥我的整个本子。

那时，也就是他二十五岁那一年，正好丧妻。他娶的是个上流社会的女子，但并不富有，姓法纳里奥托娃，生下了一男一女。关于这个那么早就丢下他离开了人世的夫人的情况，我手头的材料既不充分，而且又都丢失了；再说，维尔西洛夫私生活里有许多事情都不让我知道，他对我总是高傲自大，目中无人，态度冷淡，漠不关心，虽然他有时对我好像和气得令人吃惊。我顺便提一下，不过是为了先让大家知道：他一生花掉了三份财产，甚至是数目很可观的财产，总共达四十万卢布之多，也许更多些。现在他当然身无分文……

他当时“天晓得为什么”下乡来了，至少他自己后来对我是这样说的。他那些年幼的孩子照例都不在他身边，而寄养在亲戚家里；他一辈子就是这样对待他的子女的，婚生的和私生的都一样。这个田庄里有许多家仆；其中有一个园丁叫马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基。为一劳永逸起见，我要在这里插一句：很少有人会像我这样一辈子如此痛恨自己的姓的。这当然很傻，但委实是这样。每次我进什么学校，或者遇到论年龄我必须尊为长辈的人，总而言之，每一个教师、家庭教师、学监或神父——不论什么人，只要问起我的姓，听到我姓多尔戈鲁基，不知为什么都一定要补上一句：

“多尔戈鲁基公爵吗？”

我每次必须对那些无聊的人解释一番：

“不是，是普通的多尔戈鲁基。”

普通这个词儿终于使我丧失了理智。我在这里要作为一个特殊的现象指出，我记不得有什么例外：大家都这样问。有些人显然完全不必这样问；而且我不知道他们究竟为什么要问？但是大家都这样问，无一例外。听到我是普通的多尔戈鲁基，问我的人照例都用呆滞的、傻里傻气的冷淡目光打量我一阵子（这种目光证明他自己也不知道为什么要问），便走开了。同学们问得最使人感到受辱。学长是怎样问新生的呢？孤独而羞怯的新生进校（无论进什么学校）头一天都会受到他们的欺侮：对他发号施令，戏弄他，把他当作仆人。一个身强力壮、胖胖的男孩忽然在自己的牺牲品面前站定，用严厉而傲慢的目光连续地打量了他一会儿。这个新生默默地站在他面前乜斜着眼看他，假如他不是一个胆小鬼，他就会等待着什么事将临到他头上。

“你姓什么？”

“多尔戈鲁基。”

“多尔戈鲁基公爵吗？”

“不是，普通的多尔戈鲁基。”

“啊，普通的！傻瓜。”

他说得对：姓多尔戈鲁基的不是公爵，那是最可笑的。我把这件可笑的事拉扯到自己身上，不是我的过错。后来，碰到我很生气的时候，如果有人问：

“你是公爵吗？”

我总是回答道：

“不，我是前农奴、地主家仆的儿子。”

后来我极为生气，简直忍无可忍了，对于“你是公爵吗？”这个问题，有一次我斩钉截铁地回答道：

“不是，是普通的多尔戈鲁基，我的前主人维尔西洛夫老爷的私生子。”

我念中学六年级的时候，就想出了这个回答，虽然不久我就确信这样的回答是很愚蠢的，可我还是没有立即就作罢。我记得有一个教师——不过只有他一个人——发觉我“满脑子是爱报复的民权思想”。一般地说，大家对我的这种狂妄行为总是采取使我感到很难堪的沉思态度。终于有一个同学，一个好挖苦人的小家伙（我和他一年当中只谈过一次话），神态严肃，眼睛稍微往一边看，对我说：

“这样的感情当然使您感到荣幸，当然喽，您有可以引以为自豪的地方；要是我处于您的地位，到底不会因为我是个私生子而觉得很高兴的……可您简直像过命名日一般！”

从此以后，我不再以自己是个私生子而自豪了。

我要重说一遍，用俄文写作是很困难的：我已经写满了整整三页，述说我如何一辈子为这个姓而生气，但是读者想必已经能够推测出，我所以会生气，正是因为我不是公爵，而是个普通的多尔戈鲁基。再解释和辩白一番，对我来说，这毕竟是丢脸的。

四

总之，除了马卡尔·伊万诺夫外，在这群人数众多的家仆中间有一个姑娘，她已经十八岁，当时已经五十岁的马卡尔·多尔戈鲁基忽然想要娶她。大家都知道，在农奴制时代，家仆的婚姻必须获得主人的许可，有时直接由主人做主。当时田庄里有个婶婶；就是说她并不是我的婶婶，她本人是个地主；可我不知道为什么一直管她叫婶婶，不仅是我的婶婶，而且是大家的婶婶，在维尔西洛夫家里也是如此，其实她和维尔西洛夫家几乎没有亲戚关系。她叫塔季雅娜·巴甫洛夫娜·普鲁特科娃。她自己当时在同省同县内还有三十五个农奴。她并不是管理人，而是因为住得近，代管维尔西洛夫的田庄（田庄里有五百个农奴），我听说，她的监督抵得上一个有经验的总管。至于她的能力如何，与我无关；我只想补充一下，撇开任何阿谀奉承的想法，这个塔季雅娜·巴甫洛夫娜倒是个品德高尚、甚至见解独到的女人。

她不但没有劝阻忧闷不乐的马卡尔·多尔戈鲁基娶那个姑娘的意愿（据说，他当时是忧闷不乐的），相反，不知为什么还极力加以鼓励。索菲雅·安德烈耶夫娜（这个十八岁的婢女就是我的母亲）父母双亡已经有几年了；她那已故的父亲也是个家仆，在世时非常尊敬马卡尔·多尔戈鲁基，还受过他的恩惠，六年前，他临终时，在病榻上叫来了马卡尔·多尔戈鲁基，当着全体家仆的面，也有神父在场，指着女儿大声而坚决地向他立下遗嘱：“等她长大，就娶她做妻子吧。”据说，这话甚至是在咽下最后一口气之前一刻钟说的，因此必要时也可以当作谵语；何况他身为农奴，在法律上本来就没有这种权利。这话大家都听见。至于说到马卡尔·伊万诺夫，我不知道他后来是在怎样的心情下娶她的，也就是说，他是不是感到十分愉快，还是只不过履行义务罢了。他大概神情十分冷淡。他当时已经是个善于“保持尊严”的人了。他不是一个读过许多经卷或是通达文理的人（虽然通晓教会的祈祷仪式，尤其是知道某些圣徒传，但多半是耳闻的），可以说，也不像是个爱发议论的奴仆；他只是具有固执的、有时甚至是鲁莽的性格；他说话带自负的口气，判断事情固执己见，“过着可尊敬的生活”——照他自己奇怪的说法——那时他就是这样的人。当然，他赢得了大家的尊敬，但据说，大家都认为他是个难以相处的人。当他不再是家仆的时候，情况就不同了。当时在大家的记忆里，他是个圣徒和受尽苦难的人。我知道这是事实。

至于说到我的母亲，塔季雅娜·巴甫洛夫娜把她留在自己的身边直到十八岁，虽然管家坚决主张把她送到莫斯科去学习。她让我母亲受了一些教育，也就是教她缝纫、裁剪、少女走路的姿势，甚至还教她读些书。我母亲从来没有把字写得还可以过得去的。在她看来，她和马卡尔·伊万诺夫的这门婚事是早已定了的，当时她所碰到的一切事情，她认为是非常之好的，是最好不过的；她戴着婚礼冠上教堂去举行结婚仪式时，表现出在这种情况下才会有的最安详的神态，因此塔季雅娜·巴甫洛夫娜本人当时把她称作冷血动物。有关我母亲当时的性格的一切情况，我都是从塔季雅娜·巴甫洛夫娜本人那里听到的。他们结婚后，足足过了半年，维尔西洛夫才回到乡下来了。

五

我只想说一下，我永远无从知道，也永远无从令人满意地猜到，他和我母亲的关系是怎样开始的？我十分愿意相信，就像去年他红着脸要使我相信一样，他们根本没有什么爱情，一切都是这样发生的，虽然讲述这一切的时候，他的神态显得自然而又“俏皮”。我也相信就是这样发生的，俄语里“这样”这个词儿是奥妙无穷的；可我总是仍然想知道，他们到底是怎样发生关系的？我自己一辈子痛恨这一切丢脸的事——过去痛恨，现在也痛恨。当然，这不只是我这方面的无耻的好奇心。我要指出，直到去年，我几乎完全不知道我有个母亲。为了让维尔西洛夫舒适，我从小就寄养在别人家里，不过这且待以后再表；因此我怎么也无法想象她那时的容貌是怎样的。假如她长得根本不那么俊，那么，像当时的维尔西洛夫那样的人物能迷恋于她的什么呢？这个问题所以对我显得重要，是因为从这件事上反映出这个人性格上那异常有趣的方面。我就是为这个而发问，并不是由于好色。他本人，这个忧郁的、城府很深的人，带有一种可爱的朴直，当他认为这是必不可少的时候，鬼知道他哪来这种朴直（好像是从口袋里掏出来的），——他自己对我说过，他当时是一条很“愚蠢的小狗”，不是感伤的，而是这样，他刚刚读完了《苦命人安东》[2]和《波林卡·萨克斯》[3]——这两部文学作品对当时正在成长的我们一代具有使人文明的广泛的影响。他还补充说，他当时也许是由于受了苦命人安东的影响而到乡下来的，——他说这句话时神态异常严肃。这条“愚蠢的小狗”能用什么样的方式跟我的母亲开始发生爱情的呢？此刻我认为，即使我只有一个读者，他一定也会嘲笑我，就像嘲笑一个极可笑的少年一样，这少年还带着傻里傻气的天真竟瞎议论并妄想解决他不懂的事。是的，我的确还不懂，虽然我绝不是由于自尊心而承认这点的，因为我知道，这个二十来岁的大高个子是如此没有经验，甚至达到了愚蠢的程度；不过我要对这位先生说，他自己也不懂事，我也要向他证明这点。固然，对于女人我一点也不懂，而且也不想懂，因为我要一辈子鄙视这种事，并且还起过誓。可我确实知道，有的女人以自己的美色或者用什么手段刹那间就把人迷住了；还有一种女人得花半年时间仔细观察才能了解她是个怎样的女人；要观察并爱上这样的女人，光是观察，光是不惜一切还不够，还得有才能。对这一点我是坚信不疑的，虽然我一点也不知道，要不是这样的话，那就应该一下子把所有女人都黜降为普通的家畜，只把她们当作普通的家畜饲养在身边。也许，有很多人想这样做。

我从几方面了解到我的母亲并不是一个美人儿，虽然我没有见过她当时的肖像，说不定什么地方有她的肖像。因此男人会对她一见钟情是不可能的。只是“玩弄一下”罢了。维尔西洛夫尽可以挑选别的女人，那里有一个那样的女人，也是未婚的，即管干草的姑娘安菲萨·康斯坦丁诺夫娜·萨波日科娃。带着《苦命人安东》这本书而来的那个人，利用地主的特权破坏即便是自己家仆的婚姻的神圣，也应该感到极端可耻，因为，我再说一遍，仅仅几个月前，也就是二十年后，他曾经十分严肃地谈到过这个苦命人安东。但是安东只不过被牵走了一匹马，而这个人却丧失了一个妻子！可见所发生的是一种特殊的情况，因此萨波日科娃小姐[4]输了（依我看她赢了）。去年，当可以跟他谈这些问题的时候（因为不是常常可以跟他谈话的），我几次三番拿这些问题缠住他，发觉尽管他有上流社会的气派，并且时间已经相隔了二十年，不知怎的他还是躲躲闪闪的。可我还是刨根究底。我记得，至少有一次他带着一副对我流露过不止一次的上流社会人士的厌恶神态，有点儿叫人奇怪地嘟嘟囔囔说，我的母亲是一个无力自卫的弱女子，不是说没有人会爱她——恰恰相反，压根儿不是这样，——但是不知怎的，你忽然会对她起怜悯之心，是不是因为她性情温柔，要不然是为什么呢？——这是永远没人知道的，不过你会长久地怜惜她的；一旦怜惜她，就会恋恋不舍……“总而言之，我亲爱的，有时你会离不开她的。”这就是他对我说的话；假如这果真如此，那么我不得不认为，他绝不是当时的那条愚蠢的小狗，虽然他当时是这样称呼自己的。这就是我所需要知道的。

然而他当时要让我相信，我的母亲爱他是由于“屈从”，他还想出了这样的理由：是由于农奴制！他为爱面子而撒谎，他撒这个谎是昧着良心、违背人格和不顾廉耻的。

当然喽，我说这一切话好像是为了称赞我的母亲，不过我已经说过，有关她当时的情况我是一无所知的。不仅如此，我知道的正是那走投无路的环境和那些可鄙的概念，她从小就受这些概念的影响而变得冷酷了，而且以后还是在这些概念的影响下度过此生。然而不幸的事情终于发生了。应当顺便纠正一下：我脱离了现实，竟遗忘了一个相反地应该首先提出的事实，那就是：他们的关系是直接从那件不幸的事情开始的。（我希望读者不会那么固执，以致一下子不能理解我所说的意思。）总而言之，他们的关系正是他使用了地主权力以后开始的，虽然萨波日科娃小姐回避了这一点。但是在这里我又要辩解几句，预先声明，我压根儿没有自相矛盾。天啊，因为在那个时代，像维尔西洛夫那样的人甚至看中了我母亲那样的女人，对她发生了极其强烈的爱情，那还有什么可说的呢？我从那些色鬼口中听到过，说什么男人与女人的接近往往是在默默无言中开始的，当然这是极可怕的、非常令人恶心的；不过看来维尔西洛夫同我母亲的关系也不可能不是这样开始的，如果他想要勾搭的话。难道是从向她讲解《波林卡·萨克斯》开始的吗？而且他们也顾不上谈论什么俄国文学；相反，照他的说法（有一次他不知怎的大发脾气），他们往往躲在角落里或在楼梯上互相等候，如果有人走过，他们便像皮球似的飞快地滚开，脸涨得通红；一个“暴君般的地主”看见最卑贱的擦地板女人竟会发抖，尽管他拥有农奴制所赋予的一切权力。虽然这是主仆恋爱，但这又像是这样，又不像是这样，其实还是什么也不能说明。甚至叫人更加糊涂。连他们爱情的发展情况也成了一个谜，因为像维尔西洛夫这种人的主要特点就是，如果目的达到了，那就立即遗弃。但事情却不是这样。一条好色的“年轻小狗”（他们都是好色的，无一例外——进步分子或保守分子都一样）跟一个美貌、轻佻的婢女（可是我的母亲却不是轻佻的）通奸，这本来不但是可能的，而且也是避免不了的，尤其是从他那年轻鳏居的风流男子的地位和他那无所事事的闲散生活看来更是如此。但是爱她一辈子——这未免是奢望。我不能保证他是爱她的，然而他一辈子把她带在身边——这却是事实。

我提出了一大堆问题，但是我觉得有一个极重要的问题我不敢直接向我的母亲提出，虽然去年我跟她那么亲近，而且像一条粗野的、忘恩负义的小狗，认为人家对不起它，因而对她毫无规矩。问题是这样的：她怎么会，——她自己结婚已有半年光景，而且婚姻合法性的一切概念束缚着她，把她束缚得像一只无能为力的苍蝇，同时她尊敬自己的马卡尔·伊万诺维奇不下于一个什么上帝，——她怎么会还不满两星期就犯下了这样的罪？我的母亲本来不是一个淫妇，不是吗？相反，现在我要说在前头，甚至难以想象还有比她心灵更纯洁的人，而且她以后一辈子都是如此。也许可以用下述理由来解释：她几乎不知道自己在干了些什么（也就是我没有像现在律师们为凶手或窃贼辩护那样替她辩护的意思），可是在那强烈的印象下她昏了头，由于受害者是相当天真的，那印象就致命地悲剧性地把她攫住了。怎么知道呢，或许她爱得要命……他的衣服式样、巴黎式的分头、他的法国口音（真正的法国口音，虽然她一点儿也不懂法语），以及他坐在钢琴旁边弹唱的那首情歌；她爱上了从来没有看见过，也从来没有听到过的东西（而他是长得很漂亮的），同时对他的一切、衣服的式样和那些情歌爱得简直到了困倦的地步。我听说在农奴制时代婢女有时也发生过这样的情形，而且还是一些最贞洁的婢女。这我是知道的，假如有人只用农奴制和“屈从”来解释，他便是一个无耻之徒！那么，这个年轻人因此就能有这么大直接的诱惑力，把一个这以前还是很纯洁的少女，主要是一个和自己完全不是同一类的女人，完全是从另一个世界、从另一块土地上来的女人引诱到如此明显的毁灭道路上去？引诱到毁灭道路上去——我希望我的母亲能一辈子明白这一点；也许当初走上这条道路的时候，她根本没有想到会毁灭的；可是这些“无力自卫”的弱女子永远是这样的：明知这是毁灭，但还是向前闯了。

他们犯了罪后，立即就忏悔了。他很俏皮地告诉我说，他曾伏在马卡尔·伊万诺维奇的肩上恸哭，为这件事后者特地被他叫到书斋里去，而她呢——那时她昏迷不醒地躺在自己那间家仆的小屋里……
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不过关于那些问题和那些丑事的详情细节已经讲得够多了。维尔西洛夫向马卡尔·伊万诺夫赎下了我的母亲后，不久就出走。从我已经在上面提及的那个时候起，除了长期出门以外，他差不多走到哪里就把她带到哪里。当时他多半把她托付给婶婶，也就是托付给塔季雅娜·巴甫洛夫娜·普鲁特科娃照顾，凡是维尔西洛夫有所委托，她就会从什么地方赶来的。他们在莫斯科住过，在其他村庄和城镇住过，甚至在国外也住过，最后在彼得堡定居下来。这一切且待以后再交代，或者是不值得一提的。我只要说，我的母亲离开马卡尔·伊万诺维奇一年后，我就出世了；又过了一年，我的妹妹出世了，然后过了十年或十一年母亲生下了我的小弟弟——一个有病的孩子，几个月后便夭折了。我母亲的美貌由于生这孩子时难产而消失了，——至少人家是这样告诉我的：她很快就变得苍老和消瘦了。

但是母亲和马卡尔·伊万诺维奇的关系还是始终没有断绝。维尔西洛夫一家不论住在哪里，或是在同一个地方接连住上几年，或是搬到别的地方去了，马卡尔·伊万诺维奇必定把自己的情况通知这个“家”。这就形成了奇怪的关系，有点儿庄严的、近乎严肃的关系。在老爷们的日常生活里这样的关系一定还带有滑稽可笑的成分，这我是知道的；假如是这样的话，那就不会发生这种事了。每年通两次信，不多也不少，每封信都是类似的。我看过这些信；信里很少谈到个人的事；相反，只是尽可能郑重其事地告知最普通的事件和极一般的感情，如果可以这样形容感情的话：首先告知自己的健康，接着又问对方的健康，然后表示他的希望、郑重的问候和祝福——就是这些。这个阶层的礼貌和教养被认为正是寓于这一般性和无个性之中。“谨向最可爱的和可尊敬的夫人，我们的索菲雅·安德烈耶夫娜，致以最深切的问候”……“向我们亲爱的孩子们致以我们永远不可破坏的父亲的祝福”。子女们的名字都按照他们出生的先后逐一附写在信上，我当然也在其中。同时我要指出，马卡尔·伊万诺维奇是那么机智，从来不把“最可尊敬的老爷安德烈·彼得罗维奇”称作自己的“恩人”，虽然每封信上总是致以最深切的问候，向他请求宽恕，祈求上帝赐福于他。回复马卡尔·伊万诺维奇的信很快就由我母亲寄了出去，信写得总是大同小异。不用说，维尔西洛夫没有参与通信。马卡尔·伊万诺维奇从俄罗斯各地，从城市或修道院里——他有时在那里住很久——写信来。他成为所谓朝拜圣地者了。他从来无所要求；但是每隔三年必回家住几天，直接住在母亲那里，我母亲总是单独有一套房间，是和维尔西洛夫的房间隔开的。关于这点我以后再表，但在这里我只说一下，马卡尔·伊万诺维奇并不睡在客厅里的沙发上，而是谦虚地安顿在隔壁后面的一个地方。他住的时间并不长，只住五天，或一个星期。

我忘记说了，他很喜欢，也很尊敬自己那“多尔戈鲁基”这个姓。不用说，这是愚蠢可笑的。最愚蠢不过的是，他喜欢他的姓正是由于有几个多尔戈鲁基公爵的缘故。一个奇怪的、完全颠倒的概念！

如果我说过全家常常团聚的话，那当然是把我除外的。我好像被遗弃了，生下来就寄养在别人家里。可我说这些话并没有特别的意图，不过是因为不知道这是什么缘故。我母亲生下我后还很年轻，颇具姿色，所以他需要她，婴孩的啼哭当然很不便，特别是在旅途中。因此，我在二十岁前差不多没有见过我的母亲，除了两三次由于偶然的机会匆忙地见一面以外，这不是由于我母亲对我没有感情，而是由于维尔西洛夫心目中没有我这个儿子。
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现在完全谈谈别的事。

一个月前，也就是九月十九日前的一个月中，我在莫斯科决意跟他们全都断绝关系，去彻底实现我的思想。我附带写上“去实现我的思想”这句话，是因为这句话差不多可以表明我的主要的思想——我的人生目的。什么是“我的思想”，关于这，以后要说的话可太多了。我的这个思想还在我念中学六年级的时候，在莫斯科沉湎于幻想的多年孤独生活中就产生了，我也许从此一刻也没有放弃过这个思想。这个思想耗费了我毕生的精力。在这个思想产生以前，我就生活在幻想之中，从儿童时代起我就生活在带有某种色彩的幻想的王国中；但是自从产生了这个主要的、消耗了我全部精力的思想以后，我的各种幻想就牢固地结合起来了，一下子形成了某种形式；从愚蠢的变为有理性的了。在中学里念书并没有妨碍我的幻想；也没有妨碍我的思想。不过我还要补充一下，我在中学里最后一年的学业成绩很差，虽然七年级以前总是名列前茅，这个后果就是这个思想所造成的，就是我从这里面演绎出来的、也许是谬误的结论所造成的。因此不是中学里的功课妨碍了思想，而是思想妨碍了中学的学业，也妨碍了大学的学业。从中学毕业后，我立刻就打算不仅脱离家庭，如有必要甚至脱离整个世界，虽然我当时只有二十岁。我通过一个合适的人给彼得堡应当收到信的人写了一封信，请他们完全不必管我，不要再寄生活费给我；如果可能的话，就把我完全忘掉（那自然是，如果他们多少还记得我的话），最后还说，我“无论如何”不进大学。我只能两者择一：或者进大学继续求学，或者立即把实现思想再推迟四年；我毫不动摇地选择了后者，因为我具有坚定的信心。维尔西洛夫，我的父亲，我一生中只见过一次面——而且只有片刻工夫，那时我才十岁（在这片刻间他已经使我感到愕然了）；维尔西洛夫亲笔答复了我那封并不是写给他的信，叫我到彼得堡去，答应给我弄一个私人的位置。这个人冷峻而又高傲，对我是那么傲慢，心目中根本没有我这个人，生下了我，就把我寄养在外面，至今不但根本不认识我，甚至还从来没有后悔过（谁知道呢，也许对我的存在他只有一个模糊的、不正确的概念，因为后来才知道，原来我在莫斯科的生活费并不是他支付的，而是别人支付的），哎，他忽然想起我来了，并亲笔写信来叫我去，——这个人的召唤使我感到不胜荣幸，并且决定了我的命运。顺便说说，奇怪的是他的信（一张小小的信纸）竟使我感到很高兴：他只字不提上大学的事，也不叫我改变主意，也不责备我不愿读书，一句话，没有提出做父母的在这类事情上常有的任何意见，然而从他那方面来说，这是很糟的，因为更显示出他对我的不关心。我所以决定去，还因为这根本不妨碍我那主要的幻想。“我要看一看，往后会怎样，”我盘算着，“不管怎样，我不过暂时和他们打一下交道，也许是短时期的。但是我一看出这一步虽然是有条件的，而且是微不足道的，但到底使我推迟了主要的目的，于是我想马上跟他们断绝关系，抛弃一切，缩进自己的壳里去。”是的，缩进壳里去！“就像乌龟缩进壳里去一样，”我很喜欢这个比喻，“我不会孤单的，”我继续思忖着，在这最后几天里，我在莫斯科发疯似的东奔西走，“我现在决不会孤单的，像这以前那可怕的几个年头里一样：我的思想将会与我共存，甚至在那种情况下：即使我在那里喜欢他们了，他们都使我得到幸福了，我跟他们哪怕共同生活十年，我也决不会放弃我的思想！”这就是我的感想，我可以预先说在前头，那就是我还在莫斯科时就决定了的、在彼得堡我一刻也没有忘记过的我的一切计划和目的的二重性（因为我不知道我在彼得堡是否有过这样的一天，我不打算把这一天预定为我跟他们断绝关系和毅然出走的最后日期），我认为，这个二重性似乎是我一年来所做的许多粗心大意的、许多卑鄙龌龊的，甚至许多卑劣的、当然也是愚蠢的行为的最重要的原因之一。

当然喽，父亲忽然来找我了，以前他从来没有来过。当我在莫斯科准备动身和我坐上了火车的时候，这个念头使我陶醉了。他是我的父亲——这还没有什么，我是不喜欢动感情的；然而这个人却不愿意知道有我这个人，并且还使我受了侮辱，可我这些年来却对他抱着极大的幻想（如果可以这样形容我的幻想的话）。从童年时代起，我的每个幻想都带有他的色彩，环绕着他，以他为最终目标。我不知道我恨他还是爱他，但他支配着我的未来，支配着我生活上的一切打算，——这也是自然而然地发生的，随着我的长大而增强的。

促使我离开莫斯科的还有一个重要的情况——一种诱惑力；当时，还在我动身之前三个月，由于这种诱惑力（因而当时我连想也没有想到过彼得堡），我的心兴奋得直跳起来了！我被吸引到这个陌生的海洋里去了，还由于想到我简直可以作为别人的命运的主宰或主人进入这个海洋，而且还是那些人的命运呢！我心里沸腾的却是宽宏大量而不是横行霸道的感情，——我预先说一下，免得误解我的意思。加之维尔西洛夫会想起（只要他肯想起我），来的是一个年幼的孩子，一个退学的中学生，一个少年，他觉得世间的一切都是令人诧异的。可我已经知道了他的全部底细，我身边带着一封极其重要的信，由于这封信（我现在知道这是确实的），他会少活几年的，如果我当时把这个秘密告诉他的话。不过我注意到我在叫人猜谜。不列举事实是无法描述感情的。而且关于这一切将会在适当的场合讲得极其详尽的，我是为此目的而拿起笔来的。而这样写述——很像是梦呓或过眼烟云。
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最后，为了完全转到十九日那一天，我暂且简短地，可以说，大略地讲一下，我碰到了他们一家人，也就是碰到了维尔西洛夫、母亲和我的妹妹（我生平还是头一次见到妹妹），他们的境况很困难，几乎陷入了贫穷或濒于贫穷的境地。这一点我在莫斯科时就已经知道了；但是我所见到的毕竟是出乎我意料之外的。我从儿童时代起就习惯于把这个人，这个“我未来的父亲”，想象得他身上几乎闪耀着某种光彩，并且不可能不把他想象成为一个到处都居于首要地位的人物。维尔西洛夫从来不和我母亲同住在一个寓所里，总是给她另租房屋；这样做当然是他那最卑鄙的“体面”观点在作怪。但是在这里他们同住在一间木造的厢房里，这间厢房是在谢苗诺夫团驻地的一条胡同里。所有东西都已经抵押殆尽，所以我甚至瞒着维尔西洛夫把我的私蓄六十卢布都交给了母亲。说是私蓄，是因为这笔钱是我两年来从每月给我的五卢布零用钱中积蓄起来的；这笔钱是从我产生了一种“思想”的第一天起开始积蓄的，因此维尔西洛夫一定不知道这笔钱。想到这点，我不寒而栗了。

这个帮助不过是沧海一粟。母亲干着活，妹妹也替人家缝衣服。维尔西洛夫还是游手好闲、耍脾气，生活上继续保持着从前许多相当奢侈的习惯，尤其是在吃饭的时候他满腹牢骚，一切举止十分专横。但是母亲、妹妹、塔季雅娜·巴甫洛夫娜和已故的安德罗尼科夫（安德罗尼科夫是一位科长，同时兼管维尔西洛夫家的事务，三个月前死了）一家的人（家里有无数妇女）都像崇拜偶像似的崇拜他。我不能想象这种情况。我发觉九年前他还是极其优雅的。我已经说过，在我的想象中他身上闪耀着某种光彩，因此我不能想象，从那时起只过了九年光景竟会变得如此苍老，如此憔悴：我立刻感到忧虑、可怜和惭愧了。对他的一瞥成为我到达后他首先留给我的那些最令人痛苦的印象之一。不过他还绝不是一个老人，他才四十五岁；我走得更近些仔细地看他，发现在他的俊秀中甚至还有比留在我记忆中的更令人惊讶的东西。当年的光彩黯淡些了，仪表也没有从前优雅了，但是生活似乎在这张脸上刻下了比以前更值得注意的痕迹。

然而贫穷在他的挫折中只占了一两成，这一点我是十分清楚的。除了贫穷以外，还有无比重要的方面，——至于还有打赢那桩遗产官司的希望，那就更不用说了。维尔西洛夫和索科尔斯基公爵们打这场官司已经一年了。维尔西洛夫在最近的将来可能得到价值七万卢布、也可能多一些的田产。我在上面已经说过，这个维尔西洛夫一生花掉了三份遗产，现在又有一笔遗产来救他了！法院最近就要判决。我是为此事而来的。真的，谁肯做拿希望作担保的抵押借款，没有地方可借，他们只好暂时忍受一下了。

可是维尔西洛夫也没有去找过任何人，虽然有时出去一整天。他被逐出社交界已经有一年多了，这件事我已经尽了最大努力，但最主要的方面我还是弄不清楚，虽然我在彼得堡已经住了整整一个月。维尔西洛夫有没有过错——这对于我很重要，我就是为此事而来的！因为在彼得堡谣传说，一年多以前仿佛他在德国做出了一个异常卑鄙的——在“上流社会”里被认为是最坏不过的——可耻的行径；甚至还谣传说，他当时在大庭广众间挨了索科尔斯基公爵一个耳光，对此他竟没有要求决斗，于是所有人，其中也有一些有势力的显贵们，对他都莫不敬而远之，虽然他一生特别善于跟他们结交。甚至连他的孩子们（婚生的），一个儿子和一个女儿，也都不再理睬他了，跟他分开住了。诚然，那个儿子和那个女儿靠法纳里奥托夫家和索科尔斯基老公爵（维尔西洛夫从前的朋友）的力量进入了最高的圈子里。然而我在这整整的一个月当中细细地观察他，发觉他是一个高傲自大的人，与其说是人家把他从自己的圈子里排挤出去的，倒不如说是他把人家从自己的身边撵走的，——他有一副不求人的神气。但是他有没有权利现出这种神气——这是使我感到忐忑不安的！我一定要在最短期间弄清楚全部真相，因为我就是为了判断这个人而来的。我还不让他知道我的力量，但我必须或者承认他，或者完全疏远他。后一种做法会使我太难受的，也会使我很痛苦的。我终于会完全承认：这个人对我是宝贵的！
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我暂时跟他同住在一个住所里，我去工作，勉强克制着，不做出粗鲁的行为。我甚至忍不住了。住了一个月后，我一天天越来越相信，我无论如何不能要求他作极详尽的解释。这个高傲自大的人对我简直是个谜；这个谜使我深受侮辱。他对我甚至很亲切，常常开开玩笑，可我宁愿争吵，却不愿听这样的玩笑。我跟他的谈话总是含有某种双关意义的，不客气地说，也就是他的口气里总是流露出某种奇怪的嘲讽。我刚从莫斯科来到，他对待我的态度就很不严肃。我怎么也弄不明白他为什么要这样做。固然，他做到了在我面前装出一副高深莫测的样子；可我不愿低声下气地请求他对我严肃些，何况他耍了一些令人奇怪的、难以对付的手段，使得我不知道该怎么办。简单说来，他对待我好像对待一个非常幼稚的少年，——这几乎使我不能忍受了，虽然我料到会这样。因此，我自己说话也不再一本正经了，并且等待着；我甚至几乎压根儿不再说话了。我等着一个人，这个人来到彼得堡，我就可以完全知道真相；这是我最后的一线希望。无论如何我已经准备跟他彻底断绝关系，并且已经采取了一切手段。我可怜我的母亲，然而……“不是他，就是我”——我想叫她和我的妹妹作出这样的选择。连日子我也决定了；我暂时还去做事。



[1] 这里恐是作者的笔误，应为伊万诺维奇。

[2] 俄国作家德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1899）1847年所作的一部中篇小说，描写农奴制下俄国农奴的苦难生活，表现了对农奴的同情和对农奴主的愤懑。

[3] 俄国作家、评论家亚·瓦·德鲁日宁（1824—1864）1847年所作的一部现实主义中篇小说，提出了维护妇女的权利和尊严，得到了别林斯基的好评。

[4] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。


第二章 老公爵

一

十九日那天，我也应该领我在彼得堡一位“私人”那儿做事的第一个月第一次的薪水了。对这差事，他们并没有向我征求过意见，简直好像是我到达的第一天他们就叫我去干这差事了。这是非常没有礼貌的，我几乎应该表示反对。这差事就在索科尔斯基老公爵家里。然而当时表示反对，就意味着立刻和他们断绝关系，虽然我根本不怕，但是对我那些重要的目的是很不利的，因此我暂时默默无言地接受了这个差事，用沉默维护了我的尊严。我首先要说明，这位索科尔斯基公爵是一个富翁，三等文官，但同维尔西洛夫正在与之打官司的莫斯科的索科尔斯基家的公爵们（他们接连几代都是卑微的穷人）并无宗族关系，他们不过是同姓而已。但是老公爵对他们发生了很大的兴趣，特别喜欢这些公爵们中间的一位，可以说是他们族中的长者——一个年轻的军官。维尔西洛夫还在不久前曾对这个老人的事帮过大忙。他是他的朋友，一个奇怪的朋友，因为我发觉这个可怜的公爵非常怕他，不但在我去做事的时候，而且在友谊中似乎也往往如此。不过他们已经好久没有见面了；维尔西洛夫受到指责的那可耻的行径正好跟公爵的家庭有关；但是忽然来了塔季雅娜·巴甫洛夫娜，由她介绍，我被安插到老人身边，后者希望在他的书斋里有一个“年轻人”。同时我发觉他也很想讨好维尔西洛夫，可以说先向他走近一步，而维尔西洛夫竟允许了。老公爵趁他的女儿，一个将军的遗孀不在家的时候就这样做了，她一定不会让他采取这个步骤的。这且待以后再交代；可我发觉他对维尔西洛夫的态度是不可思议的，这也使我感到有利于他的惊异。我曾这样想：如果一个遭受过侮辱的家庭的家长对维尔西洛夫还是怀着敬意，那么就会使人觉得，外面传说什么维尔西洛夫行为卑鄙的流言是荒谬的，至少是言过其实的，不道德的。这种情况多多少少使我愿意去干这差事而没有表示反对：我所以愿意去干这个差事，就是希望把这一切核实一下。

当我在彼得堡遇见了这个塔季雅娜·巴甫洛夫娜的时候，她扮演了一个奇怪的角色。我几乎把她忘得一干二净了，怎么也想不到她会起那么大的作用。我以前住在莫斯科的时候，她也碰到过我三四次。每当必须把我安顿在一个地方的时候，——在进图沙尔的寄宿学校的时候，或者是两年半后我转入中学，住在难忘的尼古拉·谢苗诺维奇的寓所里的时候，——天晓得她是从哪儿来的，受了谁的委托。她一来，就和我盘桓一整天，检查我的内外衣服，带我到库兹涅茨克大街和城里去，给我买一些必需的用品，一句话，给我购置了全部用品，包括最小的箱子和铅笔刀；同时她总是对我唠叨，责骂我，训斥我，考我，叫我学她臆造的别的男孩子的样，学她的熟人和亲戚家的男孩子们的样，好像他们都比我好，真的，她甚至拧我，用力地推我，甚至推了好几次，我感到很痛。她把我安顿好，让我住下后，就几年不见她的踪影了。我一到彼得堡，她立刻又来给我安顿住处。她个子矮小，干瘪，有一只鸟嘴般的尖鼻子和一双鸟儿般的、目光锐利的眼睛。她像奴隶般地服侍维尔西洛夫，像崇拜罗马教皇一样崇拜他，但她是出于一种信念而这样做的。可是不久我惊讶地发觉，原来她是个到处受人尊敬的人，主要的是在任何地方大家都认识她。老公爵索科尔斯基非常尊敬她；他家里的人也是如此；维尔西洛夫的那几个傲慢的孩子也是如此；法纳里奥托夫家也是如此，——然而她以缝纫和洗涤花边为生，从店铺里拿活儿来做。我跟她一开口就吵起嘴来，因为她竟和六年前一样，想唠唠叨叨地指摘我；从此我们每天吵嘴；但是我们有时也聊聊，并不因为吵过嘴而影响了我们。说真的，到那月月底我竟喜欢起她来了；我觉得这是由于她有独立的性格。不过我没有把这告诉过她。

我马上就明白了，叫我到这个有病的老人那里去做事，只不过是为了给他“解解闷儿”，这就是我的全部职务。自然，这使我感到屈辱。我立刻就采取了办法；但是这个老怪物不久却给我留下了一个意外的印象，好像是怪可怜的，到那月月底我不知怎的，竟奇怪地对他产生了依依不舍的感情，至少我不想对他粗暴无礼。不过，他的年纪还没有超过六十。有过这么一件事：一年半前他忽然犯病了；他上什么地方去，途中精神失常，因此发生了一件类似在彼得堡沸沸扬扬地议论过的丑事。像在这种情况下所应该做的那样：他立刻被送到国外去了，可是五个月后他忽然又出现了，完全恢复了健康，虽然他把职务辞了。维尔西洛夫严肃地说（显然激动地），他压根儿没有精神失常，只不过犯了一种神经性的病。我立刻注意到了维尔西洛夫那副激动的样子。不过我发觉我自己也几乎赞同他的意见。老头儿有时只不过显得过于轻率，和他的年纪有点儿不相称，据说，以前完全不是这样的。据说，他从前曾经在什么地方出谋划策当过顾问，有一次人家委托他办理一件事，他办得十分出色。我认识他已经有一个月了，怎么也想不到他有做顾问的特殊才能。有人发觉（虽然我还没有注意到），他发病后，心里就产生了一种特殊的意向，想快些续弦，仿佛这一年半来他已经几次三番想要实现这个念头。在社交界里好像大家都知道了这件事，居然有人对此很感兴趣。但是因为这种打算太不符合公爵周围某些人的利益，所以他们就把公爵严加管束。他家里的人不多；他丧妻已经有二十年了，只有一个独生女儿，就是那个将军的遗孀，现在大家每天都在等这位年轻的女人从莫斯科回来，对她的性格他无疑是害怕的。但是他的远亲极多，主要是他亡妻方面的，他们几乎都是穷人；此外，他还有许许多多养子和受他恩惠的养女，他们都等待着他的遗嘱中的一小部分遗产，因此大家都帮着将军夫人监视这个老人。此外他还有一种怪脾气，从年轻时候起就有了，不过我不知道这是不是可笑：穷苦的姑娘们都由他嫁出去。二十五年来他接连地把她们——不是远房的亲戚，便是他太太的堂兄弟们的继女，或是他的干女儿，一一嫁出去，甚至连看门人的女儿也是由他嫁出去的。他起初把她们收留在家里的时候，她们都还是小姑娘呢，他雇用了几个家庭女教师和法国女人把她们抚养大，然后又把她们送到最好的学校里去念书，最后备了嫁妆让她们出嫁。他周围的人越来越多。养女们出嫁后，自然又生下了女孩子；所有生下来的女孩子也想做他的养孙女，他得到各处去参加洗礼，大家都来祝贺他的命名日，他觉得这一切都是十分愉快的。

我到他那里去做事后，立即就发觉老人的头脑里存在着一个痛苦的看法——这决不可能察觉不出的——那就是上流社会里所有的人不知怎的都用奇怪的目光看他，大家对他似乎不像从前了，不把他看作一个健康的人了；甚至在最快乐的社交活动中也给人以这个印象。老头儿变得多疑了，开始从大家的眼色中察觉出什么。大家仍然疑心他精神失常这个想法显然使他很痛苦；有时他甚至带着不信任的神情打量我。要是他知道有人散播或证实关于他的这个谣言，那么这个乐善好施的人就会永世与他为敌的。我请大家注意这个情况。我还要补充一下，这种情况使我第一天就拿定主意决不对他粗暴无礼；假如有时我能够使他快乐或给他解闷，我甚至会觉得很高兴的；我并不认为，对这点直言不讳有损于我的尊严。

他的钱大部分投资于事业了。他患病后还投资于一家大股份公司，其实是一家信誉很好的公司。虽然是由别人经营的，但他也很关心，出席股东会，当选公司筹备委员，出席董事会，发表冗长的演说、辩驳、吵嚷，显然觉得很愉快。他很喜欢发表演说，因为这至少可以让大家看出他的才智。总之，他甚至非常喜欢在不便公开的私生活里也把一些特别重要的事情或妙语插入自己的谈话中。这我是十分理解的。他家的楼下设了一个类似家庭账房的办公室，有一个办事员在办事，算账和记账，同时还管理公馆。这位办事员还在外面兼公家的差事。本来有他一个人足够了；然而依照公爵本人的意愿，又添了我，仿佛是做这个办事员的助理似的；但我接着就被调到书斋里去了，我经常无事可做，那里既没有信件，又没有簿册，连装装样子的事情也没有。

现在我作为一个早已觉醒了的人，在许多方面几乎作为一个局外人写述着；但是我应该怎样来描绘我当时潜伏在内心深处的忧愁（我现在还记忆犹新），而主要是描绘我当时那焦躁不安的心情，这心情已经达到了这么慌乱和急躁的状态，我甚至每天夜里都失眠——这是由于我那迫不及待的心情，也由于我让自己来解答的那个谜。

二

要钱，甚至要求支付薪水都是非常讨厌的事，假如你在内心深处觉得你完全不应该领这份薪水的话。然而昨天晚上，母亲跟妹妹凑着耳朵说着悄悄话，不让维尔西洛夫听见（“免得安德烈·彼得罗维奇难过”），打算把神龛里那尊不知为什么她认为是极珍贵的神像送去典当。我每月薪水是五十卢布，可我压根儿不知道该怎样去领；叫我到这儿来的时候，他们没有对我说过什么。三天前我在楼下碰到了那个办事员，我问他：在这里应该向谁领薪水？他带着因此觉得很奇怪的人才会有的那种微笑，看了我一眼（他并不喜欢我），说：

“您要领薪水？”

我以为紧接着我的回答，他会补充说：

“这是为什么？”

但是他只冷冷地回答说“他一点儿也不知道”，就埋头在印着线条的账簿上，根据凭单在账簿上记起账来了。

不过他并不是不知道我也做过事。两星期前，我做了整整四天工作，这工作就是他叫我做的：誊抄一份稿子，结果几乎等于重写。那是公爵的一大堆书面“意见”，准备送到股东会去的。必须把这一大堆意见汇编成一个整体，还要修整文体。后来我和公爵两人在这个文件上又花了整整一天工夫，他跟我争论得很激烈，但结果他还是很满意；我只是不知道这份意见书后来提出了没有？关于他请求我写的也是事务上的两三封信，我就不提了。

我所以觉得不好意思要求支付薪水，是因为我已经决定辞职，并且预感到由于一种不可避免的情况，我将不得不离开这里。那天早晨醒来后，我在楼上自己的小屋子里穿衣服，觉得我的心在怦怦直跳，虽然我毫不在意，但是一走进公爵家，我又感到不安了：那天早晨有一个人，一个女人，一定要到这里来的，我认为她的到来会使我苦恼着的一切得到解答！那个女人就是公爵的女儿，阿赫马科夫将军夫人，我已经提到过的那个年轻的孀妇，她和维尔西洛夫结下了不解的深仇。我终于把这个名字记了下来！我当然从来没有见过她，也不能想象我将如何跟她谈话，我可不可以跟她谈话；可是在我的想象中（也许有充分理由）她一到来，那个在我看来蒙住了维尔西洛夫眼睛的那片黑暗就会消散的。我没法依然坚持到底：使我十分苦恼的是，我刚刚迈出第一步就那么胆怯，那么不自在；同时我又十分好奇，而主要的是我感到了厌恶，——一下子产生了整整三种印象。这一天的全部情况我都牢记在心头！

我的公爵还一点儿不知道女儿可能就要到来，他还以为她一星期后才能从莫斯科回来。我是昨天晚上完全偶然地知道的：塔季雅娜·巴甫洛夫娜接到了将军夫人的一封信，她是我在场时告诉母亲的。她们虽然附耳低语，而且说得转弯抹角，可是我猜到了。当然我不是偷听：当我看见母亲听到这个女人即将到来的消息时，她忽然那么忐忑不安，我简直不能不听下去。维尔西洛夫当时不在家。

我不想告诉老公爵，因为在这些日子里我不能不察觉出，他是何等害怕她的到来。甚至三天前他说漏了一句话，虽然说得怯生生的、转弯抹角的。他说，他是因为我而害怕她来，也就是他会由于我而遭到麻烦的。然而我应该补充一下，在家庭关系上，他到底还保持着独立自主和家长的地位，尤其是在处理银钱方面。我起初断定他完全是个懦夫；但后来不能不改变我的看法：他虽然是个懦夫，但他有时还是有固执脾气，即使不是男子汉气概。有时你对他的性格几乎毫无办法——从外表上看是怯生生的、忍让的。这维尔西洛夫后来对我作过更详细的解释。现在我满怀着好奇心要提一下，就是我和他几乎从来没有谈到过将军夫人，也就是我们仿佛都避而不谈：尤其是我避而不谈维尔西洛夫，可他也避而不谈维尔西洛夫，我马上就猜到了，如果我提出一个我那么感兴趣的微妙问题，他是不会给我回答的。

如果有人想要知道我在那一个月里跟他谈了些什么，我会回答说，实际上是天南地北无所不谈，而且所谈的尽是一些奇怪的事。我很喜欢他对我的那种异常老实的态度，有时我带着十分困惑的心情端详这个人，并且自问：“他以前在哪里出席过会议？如果让他恰好进我们的那所中学，并且插入四年级，——他会成为一个非常可爱的同学的。”他的脸色也不止一次地使我感到惊讶：这张脸看起来是十分严肃的（几乎是俊秀的），冷冰冰的；一头灰白的浓密鬈发，圆睁着眼睛；他整个身子是干瘦的，但很匀称；可是他的脸却有一种令人不快的、几乎有失体面的特点，那就是会从异常的严肃忽然转变为过分的活跃，因此初次见面的人是怎么也料想不到的。我对维尔西洛夫谈到过这点，他好奇地听我说完；他似乎料想不到我会有这样的看法，但是我略微发觉，公爵是在病后，只不过在最近的一个时期里，才出现了这种现象。

我们主要谈了两个抽象的题目——一个是关于上帝和他的存在，也就是上帝是否存在的问题；另一个是关于妇女的问题。公爵是信仰上帝、多愁善感的。他的书斋里挂着一个大神龛，点着一盏油灯。但他忽然感觉到——他忽然开始怀疑上帝的存在，并发表了一些奇怪的论调，显然想叫我作出回答。一般地说，我对这个问题毫无兴趣，但是我们两人谈得还是很投机，说的总是真心话，总之，所有这些谈话甚至现在回忆起来也是令人愉快的。但他最爱谈的是关于女人这个话题。因为我不喜欢谈这类话题，不能同他谈得很投机，他有时甚至感到不快。

这天早晨我刚到，他恰好谈起这类话来。我看到他情绪很好；但是昨天我离开他的时候，不知为什么他却闷闷不乐。然而我一定要在今天，在某些人到来之前，解决薪水问题。我预料今天一定会有人来打断我们的谈话（无怪乎我的心怦怦直跳了），——那时我也许不能提钱的事。但是，因为一直没有提过钱的事，我自然对自己的愚蠢很生气；现在我还记得，因为对他那过分感到高兴的问题觉得恼火，我就像放连珠炮似的、异常激动地向他发表了我对女人的看法。结果他对我谈锋更健。

三

“……我不喜欢女人，因为她们没有礼貌，因为她们笨拙，因为她们没有独到的见解，因为她们衣着不成体统！”我前言不搭后语地结束了我那套冗长的议论。

“亲爱的孩子，请你饶恕！”他叫道，因为把我惹得更恼火而觉得非常高兴。

我只在小事情上稍作让步，不计较；但在重要问题上从来不让步。在小事情上或在任何社交礼节上，随便人家对我怎么样都可以，我总是诅咒自己的这个性格特点。由于一种有点儿腐朽的善心，我有时甚至愿意附和上流社会里的任何纨绔子弟，只是因为我被他们的彬彬有礼给迷惑了；或者跟一个傻瓜争执起来，这都是最不可原谅的。这一切都是由于缺乏自制力，也由于我不见世面的缘故。我愤然离去并且发誓：明天再也不这样，可是到明天又是老样子。因此人家有时几乎把我当作一个十六岁的孩子。可我不愿克制自己，却宁愿现在更紧地缩在角落里，哪怕露出一副厌世的样子也好：“让我不识时务吧，不过再见啦！”这话我说得很严肃，而且永远要这样说。不过我根本不是由于公爵，甚至也不是由于当时的那席谈话才把这写下来的。

“我压根儿不是为了让您高兴才说的，”我几乎对他喊叫起来，“我不过是谈出我的看法。”

“可您怎么说女人是没有礼貌的，衣着不成体统的？这话真新奇！”

“她们都是没礼貌的。您可以到戏院里，也可以到游乐场去瞧瞧。每个男子都知道靠右边走，相遇了就让开，他靠右边走，我也靠右边走。可是女人呢，就是说太太，——我是说太太们——那就冲着您直撞过来，甚至不把您放在眼里，好像您一定得让开，给她们让路。我愿意为身体羸弱的妇女让路，可是为什么这竟成为一种权利，为什么她那么肯定地认为我应该这样做，——这简直是侮辱！我碰到这种情形总是吐一口唾沫。于是她们大叫大嚷，说她们受了侮辱，要求平等；当她们把我踩在脚下，或者把沙土塞入我嘴里的时候，这还有什么平等可言！”

“把沙土塞入嘴里！”

“是呀；因为她们都穿得不成体统；这只有色鬼才看不出来。法庭审理风化案的时候，就把门关上；为什么在人更多的街上，竟允许这种不成体统的事发生呢？她们身后公然挂着沙沙响的腰垫，以表示她们是贵妇人。公然！我不能不注意，年轻人也会注意的，渐渐长大成为少年的孩子们也会注意的。这真下流。让那些老色鬼去欣赏吧，让他们伸着舌头去盯她们的梢吧，可是还有必须加以保护的纯洁的青年呢。只得朝她们吐唾沫。她们在林荫道上行走，身后拖着一俄尺半长的曳地长后襟，拖得地上的尘土都飞扬起来；你在后面走，可真倒霉：除非赶到前面去，或者往一边跳开，否则她会把五斤沙土塞入你的鼻孔和嘴里的。而且那后襟是绸的，她只是为了学时髦而把它在石板路上拖三俄里，可是她的丈夫在枢密院里只领五百卢布年俸，因此不得不接受贿赂来摆阔。我永远要朝她们吐唾沫，大声地吐唾沫，痛骂她们。”

虽然我把这席谈话写得带点儿幽默，而且是用我当时所特有的文体写的，然而现在我的想法还是一样。

“她们没有报复吗？”公爵好奇地问。

“我啐了一口就跑掉了。她们当然感觉到的，不过没有表露出来罢了，她们还是俨然地往前走，没有掉转头来。只有一次，我在林荫道上板起面孔跟两个女人对骂起来，她俩身后都拖着一条尾巴，——当然，不是用下流话骂的，我只是大声地说，拖尾巴是对人的侮辱。”

“是这样说的吗？”

“当然喽。首先，她破坏社会环境；其次，弄得尘土飞扬；林荫道是给大家走路的；我要走，别人也要走，还有费奥多、伊万，大家都要走。我说的就是这些话。总之，要是从后面看，我不喜欢女人的走路姿势；这话我也说过，不过做了个暗示罢了。”

“我的朋友，你这样会闹出乱子来的：她们会把你扭送到警察局去的。”

“那绝对不可能。没有什么理由可以控告我：有个人在她们旁边走，独个儿自言自语。人人都有权利对着天表示自己的看法。我说得很抽象，不是冲着她们说的。是她们自己缠上来的：她们骂起人来了，她们骂得比我凶：骂我是乳臭未干的小孩，又说什么应该不给我饭吃；又骂我是虚无主义者，要把我扭交警察。我所以跟她们纠缠，是因为只有她们几个人，而且都是弱女子。如果有个男人跟她们在一起，我就不会那么神气了。我冷静沉着地说，她们不要再跟我胡搅蛮缠，我要穿过街走到那边去。（但是为了向她们证明我可不怕她们的男人，准备接受挑衅，我就离开二十步跟在她们后面走，直走到她们的家，然后站在房子前面等她们的男人出来。）我就这样做了。”

“真的吗？”

“当然喽，这是愚蠢的；但当时我的情绪很激昂。在大热天里她们硬逼我走了三俄里多路，到了高等学校区，她们走进一所木质结构的单层房屋里去了，——我应当承认，那是一所很不错的房子，——从窗外看得见房子里种着许多花，养着两只金丝雀、三条小狗，还挂着几幅装在镜框里的版画。我在街中央这所房子前面站了半小时光景。她们有三次偷偷地向外张望，后来就把所有的窗帷都放下了。终于从便门里走出来一个上了年纪的官员；凭他的神态可以看出，他本来在睡觉，特地把他叫醒的；他没有穿长褂，只穿了很普通的家常便服；他站在便门前，两手放在背后打量起我来，我也瞧着他。接着他把眼睛移开了，随后又瞥了一眼，忽然对我微笑起来。我返身就走了。”

“我亲爱的朋友，这是一种席勒式的玩意儿！我总是觉得奇怪：你脸颊这么红润，脸上显露出健康的气色，——可以说，却如此厌恶女人！在你这样的年纪，女人不会使你产生相当的好感，这怎么可能呢？我亲爱的，我才十一岁的时候，我的家庭教师就对我说，我在夏园里对那些雕像看得太出神了。”

“您一心想要我去看看这里的约瑟芬[1]，回来向您报告。用不着；我自己还在十三岁的时候，就见过一个一丝不挂的女人；从此我就感到极端厌恶了。”

“真的吗？可是亲爱的孩子，那个千娇百媚的女人身上飘来一股苹果的香味，这怎么会使你感到极端厌恶呢！”

“还在进中学前，我在图沙尔原先的寄宿学校里有一个同学，叫拉姆别尔特。他老是揍我，因为他比我大三岁。我常常侍候他，给他脱靴子。他到教堂去受坚信礼的时候，里戈神父来祝贺他第一次受圣餐礼，两人含着泪，互相搂住脖子，里戈神父装腔作势地把他紧紧地搂在胸前。我也哭了，觉得很羡慕。后来他父亲死了，他就退学了。我有两年没见过他，两年后我在街上遇见了他。他说要到我那里去。我已经进了中学，住在尼古拉·谢苗诺维奇家里。早晨他来了，掏出五百卢布给我看，叫我跟他走。两年前他虽然揍过我，但他常常需要我，不单单是为了替他脱靴子；他把一切都向我从头至尾说了一遍，他说这些钱是他今天配了一把钥匙，打开母亲的小首饰箱才偷来的，因为父亲遗下来的钱依照法律都应该归他所有，所以她不敢不给。他又说里戈神父昨天到他那里来劝过他——一进来，就伏在他身上哭起来了，并且描绘了一幅可怕的景象，还朝天举起双手，‘可我掏出刀子来，说我要杀死他’（他把‘杀’字念成了‘煞’字）。我们坐车向库兹涅茨克大街驶去。路上他告诉我，说他母亲和里戈神父有暧昧关系，被他撞见过；还说他才不管这种事呢；又说他们所说的受圣餐礼的话全是胡说。他又说了许多话，可我害怕了。他在库兹涅茨克大街上买了一支双筒猎枪、一只狩猎袋、一些用弹筒装好的弹药和一根调驯马匹的鞭子，后来又买了一斤糖果。我们到郊外去射击，路上遇见了一个捕鸟人，他带着几只鸟笼；拉姆别尔特向他买了一只金丝雀。他在小林里把那只金丝雀放了出来，因为它被关在笼子里后飞不远了，就向它射击，但是没有命中。那是他有生以来头一次打枪。他早就想买一支枪，还在图沙尔的寄宿学校里念书的时候就想买了，我们早就梦想买一支枪。他好像哽哽咽咽地哭起来似的。他头发乌黑，脸又白净又红润，好像戴着假面具，有一只长长的鹰钩鼻——像法国人的鼻子，牙齿洁白，眼睛乌溜溜的。他用一根线把金丝雀缚在树枝上，相距约一俄寸，瞄准好后就朝那金丝雀连放了两枪，它被打得只剩下百来根羽毛飞散了。过后我们就回去了，走进了一家旅馆，开了一个房间，吃了些东西，喝了香槟酒；一个女子走进来了……我记得她打扮得花枝招展，穿着翠绿色的绸衣，这使我很惊讶。这一切就是当时我所看到的……我已经对您说过了……后来我们又喝起酒来，他开始奚落她，骂她；她光着身子坐着；他把衣服抢走了。她骂起来，要他把衣服还给她，让她穿上，他就使出浑身力气用鞭子猛抽她那光着的两肩。我霍地站起来，一把揪住了他的头发，揪得那么干净利落，一下子就把他扔在地板上。他抓起一把叉猛刺我的大腿，这时人们听见喊叫声都跑来了，我赶快跑掉了。从此我一想到赤身裸体，心里就觉得厌恶；您要相信，她还是一个美人儿呢。”

随着我的话，公爵的脸色从快活一变为忧郁不乐了。

“可怜的人儿！我始终相信，你在儿童时代有过许多不幸的日子。”

“请您放心。”

“可是以前你是孤单单的，这是你自己对我说的，虽说有那个拉姆别尔特和你在一起；这你描述得多好：那只金丝雀啦，受坚信礼时泪水淌到了胸上啦，后来，约摸过了一年，他说他母亲和那个神父……啊，我亲爱的，在我们时代的这个儿童问题简直很可怕：眼下还是那些金色的小脑瓜，一头鬈发，天真烂漫，刚进入儿童时代，在你面前跑来跑去，瞧着你，发出快乐的笑声，眼睛晶莹发亮，——好像天上的天使或是非常可爱的小鸟；可是往后呢……往后希望他们根本不要长大，那就更好！”

“公爵，您是多么软弱啊！好像您自己也有孩子。可您没有孩子，而且永远不会有的。”

“顺便说说，”他的整个脸庞转瞬间变样了，“正如亚历山德拉·彼得罗夫娜所说的，——前天，咳……咳！——亚历山德拉·彼得罗夫娜·西尼茨卡雅——三星期前你在这里一定见过她，——你要知道，前天对我的一句戏言：如果我现在结婚，我至少不必担心，不会生孩子的，她忽然对我，——她甚至露出一副恶狠狠的样子，忽然对我说：‘恰恰相反，像您这样的人就会生孩子，一定会生孩子，甚至头一年就会生的，您等着瞧吧。’咳……咳！不知为什么大家都认为，我会忽然结婚的；虽然他们的话都是带恶意的，不过你要承认——都说得很俏皮。”

“俏皮固然俏皮，可是叫人很难堪。”

“嗯，亲爱的孩子，不是每个人所说的话都会叫人难堪的。我最珍视的是人们的这种俏皮，现在显然已经不见了，而亚历山德拉·彼得罗夫娜所说的话——难道能当作俏皮话吗？”

“怎么？您怎么说呀？”我纠缠不休，“不是每个人所说的话都能够……正是这样！不是每个人所说的话都值得注意，——这是一条极好的原则！我需要的正是这条原则。我要把这条原则记下来。公爵，您有时说的话非常可爱。”

他眉飞色舞了。

“真的吗？亲爱的孩子，真正的俏皮不见了，越来越少了。然而……我是懂得女人的！你要相信，每个女人的生活，不论她嘴里怎样说，——总是在寻找一个她应当服从的人。可以说，渴望服从。你要注意——无一例外。”

“说得完全正确！说得好极了！”我兴高采烈地叫道。在别的时候，我们立刻就会整整一小时对这个话题作哲学上的思考，可是忽然仿佛有个什么东西把我咬了一口，我不觉满脸通红。我觉得我称赞他的妙语是为了钱而拍他马屁。我一旦向他要钱，他一定会这样想的。我故意现在就提起钱来。

“公爵，我极恳切地请求您立刻把这个月我应得的五十卢布薪水发给我。”我像放连珠炮似的一口气说了出来，激动得简直顾不上礼貌了。

我记得（因为这天早晨我把一切都记在心里，无一遗漏），我们之间当时发生了一幕就实际情况来说是极其糟糕的情景。他起初不理解我的意思，久久地望着，不明白我说的是哪笔钱。自然，他想不到我会要支薪水——为什么要支薪水？诚然，他后来令人相信地对我说，他忘记了；等到理会了我的意思，他就立刻掏出五十卢布，但是手忙脚乱的，甚至脸也红了。我看到这种情形便霍地站起来，粗声粗气地说，我现在不能接受这笔钱，他们对我所说的关于支薪水的话显然是错误的，或者是欺骗我的，为的是使我不致拒绝这个职位；我现在十分明白了，我不应该领这份薪水，因为我没有做过什么事。公爵发慌了，坚决地说，我做了许多事，我还会替他做更多的事，五十卢布数目很小，相反，他还要给我加薪水，因为他应该这样做，他本来要跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜商量的，可是“他却不可原谅地忘得一干二净了”。我面红耳赤，末了我说，因为讲了我跟随两条尾巴[2]到了高等学校区这个可耻的故事而领薪水，我觉得是丢脸的，又说雇用我不是给他解闷，而是替他办事的；既然没事可干，那就应该走，等等，等等。我想不到听了我这番话后，他竟会那么惊慌。结果，当然是我不再反对，而他终于把五十卢布塞给了我。我收下了这些钱，至今回忆起来还觉得脸红呢！世上一切事情总是卑鄙地结束的，最糟糕的是，他当时几乎能向我证明，我无可争辩地应该领这份薪水，而我竟然愚蠢地相信了，并且不知怎的不好意思不拿。

“亲爱的，亲爱的孩子！”他大声地叫道，一边吻我，拥抱我（说实在的，我自己鬼知道为什么竟哭了起来，虽然马上忍住了，甚至现在我提起笔写述的时候，我脸上还发红呢，）“亲爱的朋友，你现在好比是我家里的人一样；这一个月来你好像是我心头的一块肉！人情淡如水！卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜（他的女儿）是一个漂亮的女人，我感到自豪，可是她常常，不止一次地，我亲爱的，常常使我受气……嗯，这些小姑娘（她们真迷人），还有每逢我的命名日总要来的她们的母亲，——她们不过带来自己绣的十字布，但她们都拙于言辞。我储藏了她们绣的许多十字布，足够做六十只枕头，绣的全是狗和鹿。我很喜欢这些十字布，但是我跟你差不多像是一家人，——不是我的儿子，而是我的兄弟。我特别喜欢你的不同意见；你很有文才，你读过书，你有赞赏的能力……”

“我什么书也没有读过，压根儿没有文才。我读的是随手拿来的书，最近两年来我根本没有读过什么书，往后也不会读什么书。”

“往后你为什么不读书？”

“我另有其他目的。”

“亲爱的……要是临终的时候，你会像我一样对自己说，一切我都知道，但是不知道什么是好的，那就很可惜。我压根儿不知道我为什么活在世上！可是……我如此感激你……我甚至还希望……”

不知怎的他忽然不说话了，没精打采的，沉思起来。他怔了一下后（天晓得为什么他时刻发怔），他有时仿佛精神失常似的，往往不能控制自己；不过很快就恢复过来，所以这一切对他是无害的。我们坐了一会儿。他那厚厚的下嘴唇完全垂下了……最使我感到诧异的是，他忽然提起自己的女儿来了，而且说得那么坦率。当然，我认为这是由于神经错乱。

“亲爱的孩子，你不会因为我对你以你相称而生气吧，对吗？”他忽然贸然说。

“一点也不生气。老实说，开头几次，我有点儿感到受辱，也想对您以你相称，可我认为这是愚蠢的，因为您对我以你相称，并不是为了贬低我。”

他已经不再听了，忘记了自己提出的问题。

“嗯，爸爸怎么样？”他忽然抬起沉思的目光望着我。

我不禁哆嗦了一下：第一，他把维尔西洛夫称作我的父亲，——他对我从来不肯这样叫他的；第二，谈起了维尔西洛夫，这也是从来没有过的事。

“他身无分文，抑郁不乐。”我简洁地回答道，可是我心里燃起了强烈的好奇心。

“是呀，说到钱嘛，今天地方法院要开庭判决他们的诉讼，我等着谢廖查公爵，他会带什么消息来的。他答应从法院里出来就径直到我家里来。这场官司将决定他们的命运。这是一笔六万或八万卢布的财产。当然喽，我始终希望安德烈·彼得罗维奇（也就是维尔西洛夫）好，大概他会胜诉的，而那几个公爵恐怕得不到什么。这是法律嘛！”

“今天要开庭判决吗？”我大声叫道，不觉吃了一惊。

一想到维尔西洛夫甚至连这个消息也没有通知我，我不禁大为诧异。“那么，他也没有对母亲说过，也许对任何人都没有说过，”我立刻就想到了，“这是他的性格嘛！”

“难道索科尔斯基公爵在彼得堡吗？”忽然又有一个念头使我吃了一惊。

“昨天就到了。径直从柏林来的，特地为这一天而赶来的。”

这对我也是一个异常重要的消息。“他今天会到这里来的，这个打过他耳光的人！”

“嗯，那又怎样，”公爵整个脸庞勃然变色了，“他又会像从前一样传教的，而且，而且……大概又会去找那些小姑娘，去找那些黄毛丫头？咳……咳！现在又会闹出一个非常有趣的笑话来……咳……咳！”

“谁传教？谁会去找那些小姑娘？”

“安德烈·彼得罗维奇嘛！你信不信，当时他像一片树叶般地粘在我们大家身上：问我们吃些什么，想些什么？也就是几乎是这样一些话。他吓唬我们，责罚我们：‘假如你信教，那你为什么不去做修士呢？’他几乎提出了这样的要求。这真是个奇怪的想法！即使是对的，那不是太严厉了吗？他特别喜欢用最后审判来吓唬我，在众人里面特别喜欢吓唬我。”

“我一点也没有注意到这点，我已经和他一起住了一个月。”我边回答边不耐烦地听着。他没有恢复常态，前言不搭后语地嘟哝着，这使我十分恼火。

“他不过现在不说，可你要相信，事情确是这样。这个人是很聪明的，无疑也很有学问的；可是他的头脑是不是正常呢？这一切是他在国外侨居三年后才发生的。说真的，他使我很震惊……也使大家很震惊……亲爱的孩子，我是爱上帝的……我信仰上帝，我尽可能地信仰上帝，可是——我当时怒不可遏了。假定说我轻举妄动，那可是我在恼怒中故意这样做的，——而且我的反对理由实质上是那么严正，好像自古以来就是如此。我对他说：‘假如上帝是存在的，那么他是个体地存在的，不是宇宙间某种弥漫的精气形状，难道是液体的形状不成（因为这更难以理解），那么他住在哪里呢？’这是愚蠢的，我的朋友，那是毫无疑问的；可是一切反对理由都会归结到这一点。居住的地方——这一点是很重要的。他大为生气。他在国外改信了天主教。”

“我也听到过这种观念。多半是无稽之谈。”

“我引用一切神圣的东西来使你信服。你仔细地瞧瞧他……可你却说他变了。嗯，当时他常常使我们大家都痛苦万分！你信不信，他的举止好像是个圣徒，他的干尸将会陈列。他要求我们说明我们一切行为的根源，我向你发誓！干尸！这是另一回事！嗯，让修士或隐士去这样做吧，——可是这是一个穿燕尾服的人，还有其他等等……忽然他做起圣徒来了！在上流社会人士看来，这是一个奇怪的愿望，说真的，是一种奇怪的爱好。对此，我没有什么可说的：当然喽，这一切都是神圣的，一切都是可能发生的……而且这一切都是属于不可知的范围，然而上流社会人士甚至会觉得有失体面的。假如我碰到什么事，或者有人向我提出什么建议，我发誓，我会拒绝的。嗯，今天我忽然在俱乐部吃饭，随后我忽然又作为一个圣徒出现！我会叫人笑话的！当时我把这一切都向他讲了……他常常戴铁链。”

我生气得脸都涨红了。

“您亲眼目睹过他戴铁链吗？”

“我自己没有看见过，可是……”

“那么让我告诉您吧，这一切全都是胡扯，是仇人们，也就是一个仇敌，一个最重要的和无人性的仇敌，那卑劣的阴谋诡计和诽谤的纠结！因为他只有一个仇敌——这人就是您的女儿！”

公爵也面红耳赤了。

“我亲爱的，我请求你，并且坚决地要求你，从今以后，永远不许在我面前把我女儿的名字和这件丑事连在一起。”

我稍微欠起了身子。他不能自持了；他的下巴哆嗦着。

“这件丑事！……我不相信有这种事，我永远不愿相信，可是……人家对我说：你要相信，你要相信，我……”

这时忽然有个仆人走进来通报有客来访；我重又坐到了我的椅子上。

四

进来的是两个女子——两个少女，一个是公爵亡妻的堂弟媳前夫所生的女儿，或是诸如此类的关系，是由他抚养大的，他已经给了她嫁妆，她（为了以后叙述方便起见，我在这里打个伏笔）自己手头也有了钱；第二个是安娜·安德烈耶夫娜·维尔西洛娃，维尔西洛夫的女儿，比我大三岁，和她的兄弟一同住在法纳里奥托娃家，在这之前，我这辈子只见过她一次，在街上匆匆地见过一面，虽然和她的兄弟在莫斯科也有过一次接触，但也是很短暂的（我以后很可能还会提起这次接触，如果有机会的话，因为实际上这是不值得一提的）。这个安娜·安德烈耶夫娜从小就得到公爵的特别宠爱（维尔西洛夫和公爵很早就相识了）。刚才发生的事使我很尴尬：她们进来的时候，我站也没有站起来，虽然公爵站起来迎接她们；接着我心里想，我再站起来倒不好意思了，所以我仍旧坐在那里。主要的是三分钟前公爵向我大声叫嚷起来，弄得我心里很慌乱，不知道我应该离开还是不离开。可是我的老头儿和往常一样，一看见那两个姑娘脸上就露出了笑容，已经把一切都置于脑后了。随着面容的骤变，他甚至有点儿神秘地眨巴着眼睛，她们还没有进来时，他急忙对我悄声说：

“你仔细瞧瞧那个奥林皮阿达，看得仔细些，仔细些……以后我告诉你……”

我把她看得相当仔细，但我看不出有什么特别的地方：这个姑娘个子不很高，体态丰满，脸颊异常红润。不过她的脸庞十分讨人喜欢，是实利主义者所喜爱的。也许这是心地善良的表现，但脸上已经出现了皱纹。她不能显出特殊的智慧[3]，不过仅仅就最高的意义来说，因为在她的眼睛里可以看出狡黠的神色。年纪还没有过十九。总而言之，并没有什么引人注目的地方。在我们中学里会管她叫枕头的。（假如我描述得很详细，那只是为了将来有用处。）

不过，到目前为止，我所描写的一切显然带有多余的细枝末节，——但是这一切都和将来有关，往后会有用处的。在适当的地方一切都会有用处的；我无法避免；如果觉得沉闷乏味，我请求不必读。

维尔西洛夫的女儿完全是另一种女人。她身材很高，甚至显得稍微瘦点儿，一张长圆脸，脸色非常苍白，可是头发乌黑、蓬松柔软；一双乌黑的大眼睛，目光深沉；一张鲜红的小嘴。她是第一个走路姿势不叫我厌恶的女子；不过她的身材又细又瘦。脸上的表情不十分和善，但很庄重；她二十二岁。外貌几乎没有一点酷肖维尔西洛夫，可是脸部的表情却令人惊奇地跟他特别相似。我不知道她长得美不美；这要看各人的审美力。她们俩都穿得很朴素，所以不必费笔墨加以描写。我等待着，维尔西洛娃的任何一种目光或姿势马上就会叫我感到难堪的，我心里已有了准备；她的兄弟在莫斯科就侮辱过我，当时我们还是生平头一次相见。她不会认识我的，不过她当然听说过，我常常到公爵家里来。凡是公爵打算做的或正在做的一切事情立刻就会在他的这一群亲戚或“等待着好处”的人们中间引起注意，成为一件大事，——何况他忽然偏爱我。我完全知道：公爵很关心安娜·安德烈耶夫娜的命运，正在给她寻找未婚夫。但是给她找未婚夫要比给那些绣十字布的姑娘们找未婚夫困难得多。

可是和我一切预料的相反，维尔西洛娃握了握公爵的手并和他说了几句令人愉快的俗套后，就异常好奇地瞧着我，发觉我也看着她，忽然微露笑意向我点头致意。诚然，她刚进来时，就像刚进来的人那样点过头了，但是她的微笑是那么和善，看来是有用意的。我记得这使我感到特别愉快。

“这个是……这个——是我亲爱的、年轻的朋友阿尔卡其·安德烈耶维奇·多尔……”公爵看见她对我点头，就嘟嘟囔囔说，可我还是坐着不动，——他突然把话打住了：也许把我介绍给她（实际上等于把弟弟介绍给姐姐），觉得害臊了。那个“枕头”也向我点点头；但是我忽然十分愚蠢地恼火了，从座位上直蹦起来，流露出做作的、毫无意义的傲慢态度；完全是自尊心在作怪。

“对不起，公爵，我不是阿尔卡其·安德烈耶维奇，而是阿尔卡其·马卡罗维奇。”我粗声粗气地、斩钉截铁地说，压根儿忘记了必须向女士们还礼。真该死，碰上了这个倒霉的时刻！

“哎，对啦！”公爵拿指头敲了敲自己的脑门，叫道。

“您在哪里读书？”那个“枕头”径直走到我跟前来了，她那愚蠢的、曼声曼气的问话在我头上响了起来。

“在莫斯科一所中学里。”

“啊！我听说过。怎么，那儿的教育工作搞得很好吧。”

“很好。”

我一直站着，像士兵向长官报告那样说。

这个姑娘问得无疑是不恰当的，但是她到底想出了办法，把我那愚蠢的举动掩饰过去了，也缓和了公爵的窘态。那时公爵已经带着愉快的微笑倾听着维尔西洛娃凑着他的耳朵悄悄地说的那句有趣的话儿，——显然，不是说我。但问题是：为什么这个跟我素不相识的少女居然会自告奋勇来掩饰我那愚蠢的举动以及其他一切动作呢？同时也不能想象，她只是随便地这样问我，这一定是有用意的。她过分好奇地望着我，好像希望我也能够多多注意她。这一切我后来才明白了——我没有弄错。

“怎么，难道今天？”公爵忽然叫道，一边从座位上霍地站了起来。

“那么您不知道吗？”维尔西洛娃感到诧异了。“奥林皮埃[4]！公爵并不知道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜今天会来。我们是来找她的，我们都以为她搭早车来的，早已到家了。我们刚才在车站台阶跟前碰过面了；她直接从车站上来的，叫我们到您这里来，她马上就到……瞧，她来了！”

边门开了——那个女人走进来了！

我已经从挂在公爵书斋里的那张令人惊奇的肖像上认识了她的脸；这一个月来我琢磨着这张肖像。我在书斋里对着她足足待了三分钟，一秒钟也没有把目光从她脸上移开过。要是我没见过那张肖像，待了三分钟后如果有人问我：“她是个怎样的女子？”我会什么也答不上来的，因为我已经神魂颠倒了。

在这三分钟的时间里，我只记得，公爵吻了她并画了个十字的那个确实长得很美的女子，忽然倏地打量起我来，——她刚一进来就直瞅着我。我听得一清二楚，公爵指的显然是我，他带着低沉的笑声喃喃地说什么他雇用了一名新秘书，还说了我的姓名。她不知怎的仰起了脸，令人难堪地瞧了我一眼，又那么厚颜无耻地微微一笑，于是我忽然向前跨了一步，走到了公爵跟前，一边瑟瑟发抖，一边喃喃地说，连一句话也说不完全（牙齿似乎在格格打战）：

“打从那时起，我就……现在我有些私事……我要出去一趟。”

我返身就走了。谁也没有对我说一句话，连公爵也一句话不说；大家只是望着。公爵后来告诉我，说我那时脸色惨白得使他“简直害怕起来了”。

多此一举！



[1] 约瑟芬是拿破仑的前妻，于1796年结婚，1804年立为皇后，1810年与拿破仑离婚。这里指的是法国画家普吕东（1758—1823）于1805年所作的她的肖像画《约瑟芬皇后像》，藏于巴黎卢浮宫。

[2] 意指上面所讲的两个后襟曳地的女人。

[3] 原文为拉丁文。

[4] 奥林皮阿达的爱称。


第三章 第一步 一群革命者

一

真是多此一举：重大的考虑顾不上一切小节了，一股强烈的感情给我补偿了一切。我怀着有点儿狂喜的心情走了出去。我来到街上后，真想引吭高歌。好像故意似的，正是一个美妙的早晨，阳光灿烂，路上行人熙来攘往，人声嘈杂，车水马龙，欢声笑语，拥挤不堪。嘿，难道这女人没有侮辱我吗？有谁用这样的目光看过我？有谁对我流露过这样厚颜无耻的微笑，而我却没有立刻提出哪怕是最笨拙的抗议？——对我来说，这全都一样。请注意，她来的目的就是为了尽快地把我侮辱一番。她从来没有见过我：在她眼里我却是“维尔西洛夫暗中派来的人”，而她坚信，当时而且很久以后也还坚信，维尔西洛夫掌握着她的整个命运，假如他愿意，他就有办法可以利用一封信立刻使她毁灭；至少她有这样的怀疑。这是一场殊死搏斗。然而我并不觉得受辱！侮辱是有过的，但我却没有感觉到！我怎能感觉到呢！我甚至还觉得高兴呢；我是为恨她而上这儿来的，甚至觉得我开始爱她了。“我不知道蜘蛛会不会恨它想要捕捉的那只苍蝇？那只可爱的小苍蝇！我似乎觉得这个牺牲品是可爱的，至少是可以爱的。我就爱我的敌人：例如，我非常喜欢她长得这样美。女士，您这样傲慢、这样庄严，我觉得非常喜欢：假如您温和些，便不会这样讨人喜欢。您啐我的脸，我还会感到扬扬得意呢；假如您果真朝我脸上吐口水，也许我真的不会生气，因为您是我手中的牺牲品，是我的，而不是他的。这个想法是多么迷人啊！暗中认识到力量往往比公然的统治给人以更大的快乐。假如我是个拥有几万万财产的富翁，我大概会认为穿最破旧的衣服是一种乐趣，让人家把我当作一个最可怜的人，哪怕几乎当作一个乞丐也行；让人家推搡我，瞧不起我；我只要能够意识到就好了。”

这就是我应当说明的我当时的思想、欢乐以及我的许多感受。不过我还要补充一下，此刻写在这里的显得浅薄些：实际上我的内心更深沉、更羞惭。也许我的内心现在比我所说的、所做的要羞惭得多；但愿如此！

也许我坐下来写述反而不恰当，因为内心里所蕴藏的往往要比用言语所表达的丰富得多。您的想法即使是坏的，但是藏在您心里的时候总是更深刻，而用言语表达出来时，就显得较为可笑，较为卑劣。维尔西洛夫曾经对我说过，只有品德恶劣的人才会完全不同。他们只是扯谎，对于他们扯谎却易如反掌；可我却力求写出全部事实：这是十分困难的！

二

十九日那天我又迈了“一步”。

自从来到彼得堡后，我头一次口袋里有了钱，因为我把两年来的积蓄六十卢布全都交给了我母亲，这我在上面已经交代过了；但几天前我决定，在领到薪水那一天去“试试”我早已想望过的那件事。还在昨天我就从报上剪下了一个地址——“圣彼得堡调解法官会审法庭民事执行吏”的公告等等。公告内称：“九月十九日中午十二时，在喀山区，某地段等等，等等，某号门牌的房子内将拍卖勒布雷希特太太的动产，”又称：“清单、估价单暨所拍卖的财产可以在拍卖日阅看，”云云。

刚好一点钟。我急忙按照地址徒步赶去。我已有两年多没有雇过马车，——我自己作过这个诺言（否则我无法积攒六十卢布）。我从来没有去过拍卖场，我还不敢去呢；虽然现在我这“一步”只是一次尝试，然而我已经下定了决心，等到我从中学毕业，跟一切人断绝了关系，缩进了自己的壳里并完全享有自由后才迈这一步。诚然，我还远没有缩进“壳”里，也远没有获得自由；但我决定迈这一步只作为一次尝试，——不过是去看看，几乎好像是异想天开，以后，在真正着手干起来之前，也许很久不会想起这种事。对大家来说，这不过是一次小规模的、蠢笨的拍卖，但是对我来说，那等于哥伦布所乘坐发现了美洲的那条船的第一根圆木。这就是我当时的感想。

我一到那个地方，就走到了公告上所提到的那所房屋的院落的深处，走进勒布雷希特太太的寓所里去了。这一套寓所有一间前室和四间低矮的小房间。有一群人站在前室的第一间屋子里，甚至多达三十人；其中有一半人是来做买卖的，而另一半人从外表上看，有的是好奇的观众，有的是鉴赏家，有的是勒布雷希特太太暗中派来的人；也有商人和犹太人，他们都垂涎那些金器，有几个人穿得很“整洁”。这些先生们中间有些人的面貌甚至深深地铭刻在我的心坎里了。在右边那间屋子的那扇洞开着的门里，一张桌子恰好放在两扇门的中间，因此人无法走进那间屋子里去：那里摆着造了清单出售的东西。左边另有一间屋子，但是门虚掩着，虽然时刻闪开一条狭缝，看得见有个人从里面窥视着——大概是勒布雷希特太太那人口众多的家庭里的人，自然，这时候他们都很害羞。一个佩着标志的法院民事执行吏坐在两扇门中间的那张桌子后面的椅子上，面对着大众，正在主持拍卖物件。我到了那儿的时候，拍卖差不多已经进行了一半；我一进去，就挤到了那张桌子跟前。正在拍卖青铜烛台。我观看起来。

我一边观看，一边立刻思量起来：我能在这里买些什么？此刻我怎样处理青铜烛台？我会达到目的吗？事情就这样干吗？我的打算能成功吗？我的打算不是很幼稚吗？我一面思考着这一切，一面等待着。有一种好像站在赌台面前一样的心情，当时您还没有下注，但是已经走过去了，想要下注：“要下注就下注，要走就走——我有选择的自由。”当时心还没有怦怦直跳，但不知怎的微微揪紧了，颤栗着，——有一种不无愉快的感觉：然而犹豫不决的心情很快就开始使您感到苦恼，而您不知怎的眼花缭乱了：您伸过手去取一张牌，但是无意识地、几乎是违背意志地，仿佛别人把您的手拉了过去；您终于决心下注，——这时已经是一种完全不同的、强烈的感觉。我不描写拍卖的情形，我只写述我自己：还有谁会在拍卖场上感觉到心跳呢？

有的人心里焦急，有的人默默地等待着，有的人买了东西又后悔。我甚至对一位先生毫不同情：他没有听清楚，就买下了一只白铜牛奶壶，误以为是银的，不是花两个卢布，而是花了五个卢布买下的；我甚至觉得很快乐。执行吏更换着拍卖物：继烛台之后是耳环，耳环之后是绣花的山羊皮枕头，接着是首饰匣，——大概是为了翻花样，或者考虑到顾客的需要。我没有站立十分钟，就走过去想买枕头，后来又想买首饰匣，但每当紧要关头都缩住了：这些东西我觉得完全没用。末了，在执行吏手里出现了一本纪念册。

“家用纪念册，红山羊皮面精装，旧的，里面有水彩画和水墨画，有象牙雕的套子和银扣子——价值两个卢布！”

我走过去了：这东西外表上很精致，但是象牙雕刻上有一个地方损坏了。只有我一个人走近去看，大家都不作声；没有人争购。我本来可以打开扣子，把纪念册从套子里取出来看看，可我却没有行使我的权利，只挥了一下发抖的手，意思是说：“看不看反正一样。”

“两卢布五戈比。”我说，牙齿似乎又在咯咯打战。

这个东西属于我了。我立刻付了钱，拿了纪念册走到屋角落里去了；我在那里把它从套子里取出来，狂热地赶快翻阅起来。除了套子外，这是世界上最没用的东西。这本纪念册像一张小信纸那么大小，薄薄的，脊上的烫金已经蹭掉了，——完全是古时候刚从学校毕业的姑娘们拿在手里的那种纪念册。用墨水和水彩颜色画着山上的教堂、丘比特和有天鹅在里面浮游的池塘；还有一首诗：




我出发去遥远的地方，

我要长久地离开莫斯科，

我要长久地离别亲爱的人，

搭邮车驰往克里米亚。




（这首诗一字不差地还留在我的记忆里！）我认为我“失败了”；如果有什么人家不要的东西，那就是这个东西。

“不要紧，”我拿定了主意，“第一次打牌一定会输的，甚至是一个好兆头呢。”

我十分快乐。

“哎呀，迟了！到了您手里啦？您买下了吗？”我忽然听见站在我身边的一位穿蓝大衣的先生的声音，这位先生仪表堂堂，衣着讲究。他来迟了。

“我来迟了。哎呀，多么可惜！多少钱买的？”

“两卢布五戈比。”

“哎呀，多么可惜！您能让给我吗？”

“咱们出去谈。”我悄声地对他说，心揪紧了。

我们走到了楼梯上。

“十个卢布我让给您。”我说着，觉得背上发冷。

“十个卢布！别漫天要价！”

“随您的便。”

他瞪着眼望着我；我穿得很好，完全不像一个犹太人或旧货商人。

“天哪，这是一本没用的旧纪念册。谁需要这个东西？其实这套子并不值钱，您不卖吗？”

“那么您真要买吧。”

“我是由于特殊的情况，还是昨天才知道的，只有我一个人要这样的东西！别漫天要价！”

“我本来要卖二十五卢布；但是因为怕您会不想买，所以我只索价十卢布。这个价钱是公道的，我再也不让一个戈比。”

我返身走了。

“我出四个卢布，”他在院子里追上了我，“嗯，五个卢布！”

我默然走着。

“给，拿去吧！”他掏出了十个卢布，我把纪念册交给了他。

“您可同意这买卖是不诚实的！两个卢布买进，十个卢布卖出，对吗？”

“为什么不诚实？这是买卖嘛！”

“这是什么买卖？”（他生气了。）

“有需求才会有买卖；您不需要，——我把它卖四十戈比也没有人要。”

我虽然没有哈哈大笑起来，态度很严肃，但是我内心里却在哈哈大笑，——我所以哈哈大笑，不是由于非常高兴，我自己也不知道为什么，觉得有点儿喘不上气来了。

“喂，”我禁不住嘟嘟囔囔地、但友好地说，觉得非常喜欢他，“听我说：巴黎已故的詹姆斯·罗特希尔德[1]身后遗下了十七亿法郎财产（他点点头），还在青年时代，他偶然比大家早几小时得知了贝里公爵[2]被刺的消息，立刻就赶快通知有关方面，就靠这一手转眼间赚了几百万，[3]——人家就是这么干的！”

“那么您是罗特希尔德吗？”他愤怒地向我叫道，好像在向一个傻瓜喊叫似的。

我很快地从房子里走了出去。一步——就赚了七卢布九十五戈比！这是没有意义的一步，我承认这一步好像是儿童游戏，但是到底和我的思想相吻合，不能不使我大为激动……然而用不着描写情感。一张十卢布的钞票已经放在背心口袋里了，我把两个指头伸进去摸了摸——我就这样走着，没有把手抽出来。我在街上走了百来步路，就把这张钞票掏出来看看，看了看，想吻它。忽然有一辆四轮马车辘辘地驶到了一所房子的大门前面；看门人打开了大门，一位太太从房子里走出来，坐上了马车，她浑身珠光宝气，又年轻又美丽，很阔气，穿的是绸缎和天鹅绒，后面拖了一条两俄尺长的尾巴。忽然有一只漂亮的小皮包从她手里掉下来，噗的一声掉落在地上；她坐在马车里；听差俯下身去捡那个小皮包，可我倏地跳了过去，把小皮包捡了起来，稍微掀起帽子（是一顶高筒帽，我穿得活像个阔少爷），交给了那位太太。那位太太拘束地、但含着令人愉快的微笑对我说道：“谢谢，先生。”马车辘辘地奔驰而去。我吻了吻那张十卢布的钞票。

三

这天我必须去见叶菲姆·兹维列夫，以前中学里的一个同学，他中途退学，转入了彼得堡一所高等专科学校。他本人并不值得描述，说实在的，我跟他没有交情；但是我在彼得堡找到了他；他（由于各种也不值得一提的原因）立即就可以把我急需找到的一个叫克拉夫特的人的地址告诉我，只要那个人从维尔诺[4]一回来。兹维列夫前天就告诉过我，说他今天或明天就会回来的。得到彼得堡区去走一遭，我不觉得累。

我恰巧在他的姑母家的院子里碰到了兹维列夫（他也是十九岁），他暂住在她那里。他刚吃过饭，趾高气扬地在院子里走来走去；他立即告诉我，说克拉夫特昨天已经回来了，住在老地方，就在彼得堡区；又说他本人也希望能尽快地见到我，以便立刻把要紧的话儿告诉我。

“他又到某处去了。”叶菲姆补了一句。

因为在目前的情况下，见到克拉夫特对我是十分重要的，所以我请叶菲姆立即带我到他的住所去。原来他的住所就在附近的一条胡同里。可是兹维列夫说，他一小时前还遇见过他，他到杰尔加切夫那里去了。

“咱们一同到杰尔加切夫那里去，你怎么老是推托；你害怕啦？”

真的，克拉夫特会在杰尔加切夫那里逗留很久的，那么我应该在哪里等他呢？我不是怕到杰尔加切夫那里去，而是不想去，虽然叶菲姆已经三次硬拉我到那儿去。他说“你害怕啦”这句话的时候，总是流露出使我十分难堪的微笑。这不是胆怯，我要预先声明。假如我害怕，那完全是害怕别的事情。这一次我决定去了。也很近。路上我问叶菲姆，他还打算到美国去吗。[5]
“也许我还得等一等。”他带着轻轻的笑声回答道。

我不大喜欢他，甚至根本不喜欢他。他有一头很淡的头发，一张丰满的、过于白皙的脸，甚至白得叫人不舒服，近乎孩子气，可是身材甚至比我还高，但是人家决不会把他当作十七岁以上的人的。我没有什么话要跟他谈。

“那里怎么样？难道总是有很多人吗？”我是为了心里要有个底而向他探听的。

“你干吗老是这么害怕？”他又笑起来了。

“去你的。”我大为生气。

“人根本不多。来的只是几个熟人，都是自己人，你放心吧。”

“是自己人或不是自己人，这关我屁事！难道我在那里是自己人吗？他们怎么能相信我？”

“我带了你去，就够了。他们甚至都已经听到过你了。克拉夫特也能为你担保。”

“喂，今天瓦辛去吗？”

“不知道。”

“如果他在那里，咱们一进去，你就推我一下，指给我看哪个是瓦辛；咱们一进去，你就指点，听见没有？”

我已经听说过许多关于瓦辛的话，我对他早已感兴趣了。

杰尔加切夫住在一座木房子的院子里的厢房里，这座木房子是属于一个商人妻子的；但他独个儿住着这个厢房。一共有三间清洁的房间，所有四扇窗都放下了窗帘。他是个技师，在彼得堡工作。我无意中听说过，他在省里谋得了一个收入丰厚的私人事业里的位置，就要到那里去工作。

我们刚一走进一间小小的前室，就听到了一阵人声：大概正在热烈地争论。有个人叫嚷道：“药物不能治愈的可用手术治，手术不能治愈的可用热疗治。”[6]
我当真有点儿不安了。当然，我对交际还不习惯，甚至对任何交际都不习惯。我在中学里和同学们都以你相称，但是几乎不跟谁交朋友。我孤独成性，不与人交往。可是使我惶窘不安的却不是这个；为防万一，我曾经发过誓：决不跟人争论，只说些最必要的话，使人家无法判断我的为人；主要的是不与人争论。

在一间甚至十分小的屋子里已经有七个人了，加上妇女们，共有十个人。杰尔加切夫已经二十五岁，结过婚。他的妻子有一个姐妹，还有一个女亲戚；她们也都住在杰尔加切夫那里。屋子里布置得马马虎虎，不过家具相当多，甚至很清洁。墙上挂着一幅石印肖像画，但是很便宜的。角落里的那尊神像没有金属衣饰，点燃着油灯。杰尔加切夫走到了我跟前，跟我握了握手，请我坐。

“请坐，这里全是自己人。”

“劳驾。”一个面貌相当可爱的、衣着很朴素的年轻女子立刻补充说，她向我微微点点头，立即就走出去了。这个年轻女子就是他的妻子，看样子似乎也参加了争论，现在给孩子喂奶去了。但是屋子里还有两个女子——一个很矮小，二十来岁，穿着一身黑衣服，长得也不难看；另一个三十来岁，干瘦，眼睛很尖。她们都坐着，听得很投入，但是没有参与谈话。

至于那些男人们，他们全都站立着，除了我，只有克拉夫特和瓦辛坐着；叶菲姆立刻把他们指给我看，因为我现在也是初次见到克拉夫特。我从座位上站起来，走过去跟他相识。克拉夫特的脸我永远忘不了：这张脸长得并不特别漂亮，可是似乎显得十分温和善良，虽然他身上处处明显地表露出个人的尊严。他约摸二十六岁，相当瘦削，中等以上身材，一头淡黄发，脸很严肃，但是很温和；他的整个风度是那么文雅。然而您会问，——我肯不肯用我那甚至也许是很庸俗的脸去换这张我觉得是那么讨人喜欢的脸。他脸上有一种我不愿意在自己脸上表露出来的神情，从道德意义上来说是一种过分镇静沉着的神情，一种类似神秘的、无意识的骄傲的神情。然而，我当时大概还不能作出如此准确的判断；现在我似乎觉得，当时，也就是已经出了事以后，我是这样判断的。

“您来了，我很高兴。”克拉夫特说，“我这里有一封信，是与您有关系的。我们在这里稍坐一会儿，然后到我那里去。”

杰尔加切夫中等身材，阔肩膀，身强力壮，头发乌黑，蓄着一部大胡子；从他的目光里可以看出他的机灵；从他身上也可以看出他的矜持和某种永久的谨慎。虽然他多半沉默寡言，但他显然觉得言多必失。瓦辛的面貌并不使我感到很惊讶，虽然我听说，他是异常有才智的：一头淡黄发，一双淡灰色的大眼睛，脸是坦率无隐的，但同时似乎显得过分冷酷无情，使人预感到这个人不大喜欢与人交谈，但是看起来他是十分有才智的，比杰尔加切夫更有才智、更深沉，——比屋子里所有的人都更有才智；然而也许我现在说得过分了。其余的年轻人中间我只记得两个青年的脸：一个个子很高，脸色黝黑，留着乌黑的连鬓胡子，能说会道，二十七岁，是个教师什么的；还有一个青年和我年纪相仿，穿着俄罗斯式紧腰长外衣——脸上横着几条皱纹，也沉默寡言，常常侧耳谛听人家说话。后来才知道原来他是个农夫。

“不，这个问题不应该这样提出，”那个留着乌黑连鬓胡子的教师开腔说，显然又恢复了不久以前的争论，他比大家都显得情绪激昂，“我所说的不是数学般正确的证据，可我愿意信仰的那种思想也是没有数学般正确的证据的……”

“等一等，季霍米罗夫，”杰尔加切夫大声地打断了他的话，“刚进来的人是不理解的。要知道，这个，”他忽然对我一个人说（说真的，假如他有意要考一下我这个初出茅庐的小伙子，或者硬要我说话，那么他的这种手段是很巧妙的；我立刻就感觉到这点，并做好了准备），“要知道，这个，就是这位克拉夫特先生，他的性格，他的信念的坚定是我们大家相当熟悉的。他从一个很寻常的事实中得出了一个使大家感到惊异的、很不寻常的结论，他断定俄罗斯民族是二等民族……”

“三等的。”有人叫道。

“……二等的，命中注定只能成为供更高贵的种族利用的材料，在人类的命运中没有自己的、独立的作用。由于这个也许是正确的论断，克拉夫特先生得出了一个结论：这个思想大概会使每个俄罗斯人今后的一切活动陷于停顿，可以说，大家一定都会束手无策，并且……”

“对不起，杰尔加切夫，这个问题不应该这样提，”季霍米罗夫又急不可耐地插嘴说（杰尔加切夫马上让他讲下去）。“鉴于克拉夫特作了一番认真的研究，根据生理学作出了数学般正确的论断，他也许花了两年工夫研究了这个思想（我本想非常平心静气地、先验地接受这个思想），——鉴于这种情况，也就是鉴于克拉夫特那惊惶不安的心情和严肃认真的态度，这个问题必须被看作是一种特殊现象。由此产生了一个克拉夫特还不能理解的问题，我们必须研究它，也就是研究克拉夫特所不理解的东西，因为这是一种特殊现象。必须解决这种特殊现象作为一个单独的例子是不是属于病理学范围的，或者具有在其他方面也会经常反复出现的特性；作为一般的问题，这便饶有趣味了。我会相信克拉夫特那个关于俄罗斯的理论，甚至还要说一句，我或许会觉得很高兴的；假如这种思想能为大家所掌握，那么这就解除了手足的束缚，使许多人都摆脱了爱国主义的偏见……”

“我不属于爱国主义。”克拉夫特仿佛神情紧张地说。他大概不喜欢听这一番争论。

“是不是爱国主义，这可以撇开不谈。”本来一声不吭的瓦辛开腔了。

“可是请问，克拉夫特的论断怎么会削弱对全人类事业的向往呢？”教师叫道（唯独他一个人嚷嚷，其余的人都悄悄地说着话）。“即使俄罗斯被定为二等；不过也可以不单单为俄罗斯工作。此外，假如克拉夫特不再相信俄罗斯，他怎么能成为爱国主义者呢？”

“何况他是德国人。”又听到了一个人的声音。

“我是俄罗斯人。”克拉夫特说。

“这个问题跟事情没有直接的关系。”杰尔加切夫对打断争论的人说。

“你们要解放思想，”季霍米罗夫对任何人的话都置之不理。“如果俄罗斯只不过是供更高贵的种族利用的材料，那么，为什么它不应该成为这样的材料呢？这还是起着一种相当体面的作用。由于任务扩大了，为什么不平心静气地接受这种思想呢？人类正处在已经开始了的蜕化的前夕，只有瞎子才会否认当前的任务。如果你们不再相信俄罗斯，那就别管它，去为未来工作吧，——为未来的、还陌生的人民工作吧，但这种人民将由全人类组成，没有种族的区别。俄罗斯本来就有消亡的一天；各民族，甚至那些最有才能的民族生存至今总共一千五百年，至多两千年。生存两千年或两百年，这还不是一样吗？罗马人并没有作为一种生气勃勃的力量生存一千五百年，也变成了材料。他们早已不存在了，但是他们留下了一种思想，这种思想已成为今后人类命运中的一个要素。怎么能对人说，没有事情可做呢？我不能想象，有一天会出现无事可做的局面！你们为人类做事吧，其余的一切都不必担忧。如果用心地环顾一下四周，有那么多要做的事情，而生命却是短促的。”

“必须按照自然和真理的法则生活[7]。”杰尔加切夫太太从门后说。门闪开了一条缝，看得见她站在门旁，热诚地倾听着，胸前抱着一个婴孩，胸部被遮住了。

克拉夫特一面听着，一面轻轻地笑，末了，似乎露出有点儿痛苦的神情，然而十分真诚地说：

“我可不明白，在一种使你的理智和心灵都完全服从于它的统治思想的影响下，怎么还能靠这种思想以外的东西活下去呢？”

“但是，如果用逻辑和数学方法来向您证明，那么您的论断是错误的，整个思想也是错误的，您毫无权利可以把自己排除在为人类造福的活动之外，只因为俄罗斯命中注定是二等的民族；假如有人向您指出，在您面前展现的不是一条狭窄的地平线，而是广阔无际的天地；不是狭窄的爱国主义思想……”

“唉！”克拉夫特轻轻地把手一挥。“我不是已经对您说过，这不是爱国主义。”

“显然，这是一种误解，”瓦辛忽然插嘴说，“错误在于克拉夫特的论断不仅仅是逻辑的论断，可以说，是一种已经转变为感情的论断。不是一切天性都是一样的；许多人的逻辑论断有时转变为极强烈的感情，这种感情一旦攫住了整个身心，就很难驱走或加以改变。为了救治这样的人，在这种情况下，要改变这种感情只有用别的、力量相等的感情来代替才可能。这总是很困难的，而在许多情况下是不可能的。”

“错误的！”那个好争论的人大声地喊叫起来，“逻辑的论断本身就能消除偏见。合理的信念会产生同样的感情。思想来自感情，也支配着人，化为新的感情！”

“人是各种各样的：一种人很容易改变感情，另一种人却很难改变。”瓦辛回答道，好像不愿意再争论下去；可我却很赞赏他的思想。

“这正是如您所说的那样！”我忽然转脸对他说，坚冰敲破了，谈话忽然开始。“必须用别的东西来代替感情。四年前，莫斯科有一位将军……要知道，诸位，我并不认识他，但是……说实在的，也许他本人也不能使人肃然起敬……并且事实本身也可能是荒谬的，然而……不过，要知道，他的孩子死了，也就是说，实际上是两个女孩子，都得了猩红热相继夭亡……嗯，于是他悲痛万分，简直痛不欲生，他那么伤心，以致大家都怕去看他——结果大约过了半年就一命呜呼。他为此而死，这是事实！那么，怎样才能使他复活呢？回答是：用力量相等的感情！应该把这两个女孩子从坟墓里掘出来还给他——这是唯一的办法，也就是只有这个办法。他也已经死了！但是可以向他提出理由充足的论断：那就是生命是短促的，人都要死的，从日历上可以作出统计，有多少孩子死于猩红热……他该安息了……”

我顿住了，一面气喘吁吁，一面朝四下望望。

“这压根儿无关。”有个人说。

“您所列举的事实虽然和这个例子不十分相同，但到底有相似之处，说明情况。”瓦辛转脸对我说。

四

我在这里应当承认，我为什么赞赏瓦辛所提出的关于“思想-感情”的论证，同时也必须极其羞愧地直言不讳。是的，我害怕去找杰尔加切夫，虽然这并不是由于叶菲姆所推测的那个原因。我所以害怕，是因为我还在莫斯科时就害怕他们了。我知道他们（也就是说，他们或诸如此类的其他人——这全都一样）——都是辩证家，也许会使“我的思想”破灭。我对自己有坚定的信心，我决不会向他们暴露我的思想，也不会告诉他们什么；可是他们自己（也就是说，又是他们或者像他们那样的人）都会告诉我什么的，因此我自己就会对我的思想失去信心，甚至会对他们绝口不提我的思想。在“我的思想”里包含着一些我还没有解决的问题；但是除了我以外，我不愿让任何人去解决它们。最近两年来我甚至不再看书，怕看到不利于我的“思想”的、会使我感到震惊的篇幅。现在瓦辛蓦地一下子就解决了问题，这使我感到极大的安慰。真是如此：我害怕什么呢？不管用什么样的辩证法，他们会拿我怎样呢？也许只有我一个人懂得瓦辛所说的“思想-感情”是什么！驳斥美好的思想还不够，必须代之以同等力量的美好的东西；不是我决不愿意抛弃我的感情，我心里会驳倒这个反驳的，即便理由十分充足，也不管他们会说什么。他们能给我什么来替代呢？因此我可以更勇敢些，我应该更刚强些。我一面钦佩瓦辛，一面却感到羞愧，觉得自己是个不中用的孩子。

因此羞愧感又涌上了我的心头。迫使我敲破坚冰、开口说话的不是那种想夸赞我的才智的丑恶的感情，而是一种想要“扑上去搂住他的颈脖”的愿望。我想要扑上去搂住他的颈脖，是为了使人家承认我是个好人，并开始拥抱我或做出类似的行为（总之，是卑鄙的行为），我认为是我的一切可耻的行为中最卑鄙的，我心中很早就对这感到怀疑了，并且正是由于那么多年来我与世隔绝的缘故，虽然我并不后悔。我知道，我应该在人们面前装得更悲观些。自从蒙受种种这样的耻辱后，使我感到安慰的只有一点，那就是我到底还有思想，它和从前一样还是一个秘密，我没有向他们泄露过。有时我心里发紧地想象着，一旦我把我的思想告诉某人，我心里将会忽然感到空虚的，以致我会和大家一样，也许会放弃我的思想；因此，我爱护它，把它隐藏起来，一想到我会瞎说一通就浑身发抖。现在在杰尔加切夫家里几乎与人一接触，我就不能自持了！当然，我什么也没有泄露，但是竟不可饶恕地瞎扯起来；结果招来了耻辱。回想起来觉得这真糟！不，我是不能与人交往的；我现在也这么想；四十年以后我会讲的。我的思想需要一个隐藏之所。

五

瓦辛刚夸赞了我，我就忽然忍不住想要说话了。

“依我看，每个人都有权利有自己的感情……假如是由于信念……目的是为了使谁也不会为此而责备他。”我对瓦辛说道。我虽然说得很麻利，但好像不是我在说话，在我嘴里转动的是别人的舌头。

“是真的吗？”同一个声音立刻接上来，并用带嘲讽的口吻曼声说，这声音曾经打断了杰尔加切夫的话，并向克拉夫特叫嚷过，说他是德国人。因为我认为他完全是个无足轻重的人，所以我对教师说，好像这是他向我叫嚷。

“对任何人不敢妄加评论是我的信念。”我瑟瑟发抖了，已经知道我是在自欺欺人。

“何必那么保守秘密？”又是那个无足轻重的人的声音。

“各人有各人的思想嘛。”我直瞅着教师，相反，他默不作声，含笑打量着我。

“您有吗？”那个无足轻重的人喊叫道。

“说来话长……我的一部分思想是希望人家不要打扰我。眼下我身边有两个卢布，我要单独地过日子，不依靠任何人（请放心，我知道人家会反对的），什么也不干，——甚至也不为克拉夫特先生被请去干的那人类的伟大未来而工作。个人自由，也就是我自身的自由，应该放在首要的地位，我再也不想知道别的什么。”

错误在于我生气了。

“您在宣传饱牛的安宁，对吗？”

“就算是这样吧。牛不会欺侮人的。我什么也不欠人家，我向社会缴纳捐税，是为了让我不被人盗窃，不挨打，不被人杀害，没有人再敢对我提出要求。我个人也许还有其他思想，假如我想要为人类服务，我会去做的，也许我所做的工作会比一切宣传家们所做的多十倍；不过我希望没有人敢要求我这样做，就像强迫克拉夫特先生那样强迫我去做；即使我一个指头也不举起来，那是我的充分自由。由于爱人类而扑上去搂住一切人的颈脖，看见人家流下感动的泪水而心软——那不过是一种时髦。我何必一定要爱别人，或爱你们未来的人类，你们未来的人类我是永远看不到的，他们也不会知道有我这样一个人，他们也会化成灰的，不留一丝痕迹和印象（时间在这方面是毫无意义的），那时大地也将会变成冰山，将会在没有空气的空间中和多得不可计数的那样的冰山一同飞翔，也就是简直不能想象，还有比这更无意义的了！这就是您的学说！请问，我为什么一定要做个高尚的人，何况一切既然只不过是过眼烟云。”

“啊——啊呀！”一个人的声音叫道。我神经质地、怒不可遏地把这一切一口气说了出来，毫不顾忌。我知道我在自欺欺人，可我生怕人家反驳，就急忙往下说。我深深地感觉到我的话说得好像从一面筛子里撒下来似的，语无伦次，刺刺不休；可我急于要使他们信服，挫败他们。这对我是很重要的！我已经准备了三年！但是真奇怪，他们忽然都默不作声了，一句话也不说，全都谛听着我的话。我继续对教师说：

“正是这样。顺便说说，有一个异常有才智的人曾经说过，最困难的是回答这个问题：‘为什么一定要做个高尚的人？’要知道，世界上有三种卑鄙的人：一种人卑鄙得天真烂漫，也就是说，相信自己的卑劣行径是最高尚的；另一种卑鄙的人是有羞耻心的，也就是说，对自己的卑劣行径感到了羞愧，但还是一定要把卑劣行径干到底；第三种是真正的卑鄙之徒，地地道道的卑鄙之徒。让我来举一个例子：我有一个同学叫拉姆别尔特，他还只有十六岁的时候，就对我说，他往后成了有钱的人，他最大的享乐将是当穷人家的孩子快要活活饿死的时候，他把面包和肉去喂狗；当他们没有木柴生火取暖的时候，他去买下整座木柴堆栈，把木柴堆在田野里，生起火来把田野烧得暖烘烘的，一块木柴也不给穷人。这就是他的感情！请问，我怎样回答这个十足的卑鄙之徒的问题：‘为什么他一定要做个高尚的人？’特别是现在，在你们进行了这样的改造的我们的时代。因为比现在更糟的事情是从来没有过的。诸位，在我们的社会里，一切都不是明白清楚的。要知道，你们否定上帝，否定舍己为人的行为，还有什么样的因循习惯——漠不关心的、盲目的、迟钝的因循习惯，能迫使我这样行动，假如不这样行动对我更为有利的话？你们说：‘对人类的合理态度也就是我的利益。’但是假如我发现所有这些合理的东西、所有这些兵营、法朗吉[8]都是不合理的呢？我才不管这些，我也不关心未来，既然我在世界上只能活一次！让我自己来考虑我的利益吧：这样会更有乐趣。一千年后你们的人类将成为什么样子，这跟我有什么关系？如果依照你们的规约，那我就会既没有爱情，也没有未来的生活，更不承认我的舍己为人的行为。不，如果是这样的话，那我就会用玩世不恭的态度为自己而生存，哪怕别人都毁灭！”

“一个极好的愿望！”

“不过，我永远愿意跟他们在一起。”

“那更好！”（又是那个人的声音。）

其余的人还是默不作声，大家都望着，细细地瞧着我；但是哧哧的笑声从屋子的各个角落里渐渐响了起来，还是轻轻的，但是大家都朝着我哧哧地笑。只有瓦辛和克拉夫特不笑。留着乌黑连鬓胡子的那个人也在得意地微笑；他直瞅着我，侧耳谛听着。

“诸位，”我不觉浑身发抖了，“我决不把我的思想告诉你们，可是相反地，我倒要问问你们，从你们的观点问问你们，——你们别以为我是替自己说话，因为我也许比你们大家加在一起更爱人类，超过你们一千倍！请问，——你们现在一定要回答，你们应该回答，因为你们都在笑，——请问，你们用什么办法来打动我，使得我会追随你们？请问，你们拿什么来向我证明，你们将会过好日子？你们将怎样处理在你们兵营里我个人的抗议？诸位，我早已想和你们见面！你们将有兵营、公共宿舍，一切不可或缺的东西，无神论，没有孩子的公共妻子——我知道这是你们的最终目标。为了换取这一切，换取你们的合理制度向我保证的那一小部分折中的利益，换取一块面包和一个暖和的地方，你们要把我的整个个性剥夺！不行：这样，我的妻子就会被人夺走的；你们会不会压制我的个性自由，不让我把敌人的脑袋砸烂？你们会对我说，那时候我会明白事理些；但是妻子会怎样谈到这么一个明白事理的丈夫呢？假如她多少还有点自尊心的话，这是不正常的；你们应当感到害臊。”

“您是妇女问题专家吗？”那个无足轻重的人幸灾乐祸地说。

有一会儿工夫，我蓦地想扑过去，把他拳打脚踢猛揍一顿。这个人个子不高，头发略带火红色，脸上有点儿雀斑……是的，其实鬼才注意他的外貌！

“请您放心，我还从来没有跟女人打过交道。”我毫无顾忌地头一次向他转过身去说道。

“一个很有价值的消息，有女士们在座，应该说得有礼貌些！”

但是大家蓦地挤在一起，微微骚动起来；大家都拿起帽子想走了，——当然，不是由于我，而是他们都到时候了；不过他们这种对我沉默的态度使我感到非常害臊。我也霍地站了起来。

“请问您贵姓，您老是看着我？”教师忽然露出令人作呕的微笑向我走来。

“多尔戈鲁基。”

“多尔戈鲁基公爵吗？”

“不，普通的多尔戈鲁基，前农奴马卡尔·多尔戈鲁基的儿子，我以前的主人维尔西洛夫老爷的私生子。诸位，请你们放心：我根本不是为了叫你们立刻为此而扑过来搂住我的颈脖，使我们大家都感动得像牛犊一般号啕大哭！”

一阵大声的、最无礼的哄笑一下子响了起来，因此睡在隔壁屋子里的那个孩子被吵醒了，哇哇地哭了起来。我气得发抖了。他们都跟杰尔加切夫握了握手走了，丝毫没有注意到我。

“咱们走吧。”克拉夫特把我推了一下。

我走到了杰尔加切夫跟前，使劲地握住了他的手，又用足力气把他的手摇了几下。

“请原谅，库德留莫夫（这个人头发略带火红色）老是欺侮您。”杰尔加切夫对我说。

我跟随着克拉夫特走了。我一点儿也不觉得害臊。

六

当然喽，现在的我和当时的我有极大的区别。

我还是“一点儿也不觉得害臊”，我又在小楼梯上赶上了瓦辛，像撇下一个次要人物一般，在克拉夫特后面掉下了，神态极其自然地、好像什么事情也没有发生过似的问道：

“您大概认识家父，也就是我想要说的维尔西洛夫吗？”

“说实在的，我不认识，”瓦辛立刻回答道（圆滑的人们对刚才蒙受了耻辱的人说话都有这种礼貌——一种毫不令人难受的、非常文雅的礼貌），“可我有点儿认识他；遇见过他，也听过他说话。”

“既然您听过他说话，那么您当然知道，因为您——您！您对他怎样个看法？请原谅我这么急于发问，可是我必须问。这正是您会想到的，我要听听的就是您的意见。”

“您向我提出许多问题。我觉得这个人能够对自己提出重大的要求，也许能够实现这些要求，——不过不肯告诉别人，他怎样去实现。”

“这是对的，这很对。这是个很高傲的人！但他是不是一个诚实的人呢？听着，您对他信天主教有什么看法？不过我忘了，您也许不知道吧……”

如果我不是那么激动，我当然不会徒劳地把这样一些问题向一个从来没有跟他谈过话、只不过听人谈起过他的人放连珠炮般地说一通的。使我感到奇怪的是，瓦辛似乎没有注意到我那发狂般的行为！

“这件事我听说过一些，但不知道是否确有其事。”他仍然镇静地、心平气和地回答道。

“根本没有那回事！关于他的传说是不真实的！难道您以为他会信仰上帝吗？”

“这是个很高傲的人，正如您自己刚才所说的；但是很高傲的人中间有许多人，尤其是有点儿鄙视别人的人都喜欢信仰上帝。许多意志坚强的人似乎都有某种自然的要求，——寻找什么人或向它顶礼膜拜的什么东西。意志坚强的人有时也觉得承受不了自己的力量。”

“听我说，这大概是确实无疑的！”我又喊叫起来，“不过我很希望懂得……”

“这里原因是很明显的：他们选择了上帝，以免崇拜人，——当然喽，他们自己也不知道他们怎么会这样做，因为崇拜上帝到底不那么使人丢脸。于是他们成为异常狂热的信徒了，——更确切地说，成为热烈想望信仰的人了；但是他们把愿望当作信仰。这样的人最后往往会感到失望的。我觉得维尔西洛夫老爷为人极其诚恳。一般说来，他使我很感兴趣。”

“瓦辛！”我喊叫起来，“您使我很高兴！我感到惊奇的不是您的智慧，我感到惊奇的是您为人这么诚实，我又远不如您，——您怎么会和我一同走，谈得那么自然而又谦恭有礼，仿佛什么事情也没有发生过似的！”

瓦辛笑了笑。

“您太夸赞我了，那不过是因为您太爱谈抽象问题的缘故。您大概很久没谈这种问题了。”

“我已经沉默三年了，三年来我做着准备想要谈谈……您当然不会把我当作傻瓜的，因为您本人是异常聪慧的，虽然没有人会做出比我更蠢的行为来；可您一定把我看作卑鄙的人！”

“卑鄙的人？”

“是呀，毫无疑问！请您告诉我，因为我说了我是维尔西洛夫的私生子，您不会暗地里瞧不起我吧……而且我还自豪地说过，我是一个家仆的儿子？”

“您把自己折磨得太苦了。假如您认为说错了，只要下次不再说就好了；您还能活五十年哩。”

“哦，我知道，我应该少跟人说话。一切不良行为中最卑鄙的是搂住别人的颈脖；我刚才已经对他们说过了这话，现在我又搂住您的颈脖了！但这是有区别的，对不对？假如您懂得这个区别，假如您能够懂得，那我要为这个时刻祝福！”

瓦辛又笑了笑。

“假如您愿意，请到我家里去，”他说，“现在我有了工作，很忙，但是您肯光临会使我高兴的。”

“刚才我看您的脸色，就断定您是十分刚强的，不善交际的。”

“这很可能是对的。去年我在卢加认识了令妹丽扎维塔·马卡罗夫娜……克拉夫特站住了，好像在等您；他应该拐弯了。”

我紧紧地握了握瓦辛的手，就径直跑到克拉夫特跟前去了。我和瓦辛谈话的时候，克拉夫特一直在前头走。我们默然走到了他的住所；我还不愿而且也不能跟他谈话。克拉夫特的性格里一个最大的特点就是识趣。



[1] 詹姆斯·罗特希尔德（1792—1868），巴黎最大的银行家，路易·菲利普（1773—1850）在位期间曾垄断国债。

[2] 贝里公爵（1778—1820），法国国王查理十世的次子，法国王位的继承人，1789年随父流亡。1814年复辟后，公爵重返巴黎。1820年2月13日在巴黎歌剧院外面被马鞍匠卢韦尔用匕首刺死。

[3] 罗特希尔德并非由于把贝里公爵遇刺的消息通知有关方面，而是利用他比别人早得到的拿破仑在滑铁卢战败（1815年6月18日）的消息，而“转眼间赚了几百万”。罗特希尔德在波旁王朝时代就由于垄断国债而使他在巴黎所创办的银行大发其财。

[4] 即现在的立陶宛首都维尔纽斯，1939年以前称维尔诺。

[5] 在19世纪60年代末至70年代初，有一部分俄国青年渴望去美国体验美国工人的生活。当时俄国报刊经常刊登大量通信，报道移民的情况和美国的风尚。

[6] 原文为拉丁文。这是古希腊医师希波克拉底（约前460—前377）的一句名言。在这里这几句话的意思是号召革命行动。俄国民粹派革命家多尔古申（1848—1885）印刷传单的别墅里写着这样的题词。

[7] 这是多尔古申派号召民众起义的传单上的标题。

[8] 法朗吉是法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）幻想要建立的社会主义的基层组织。


第四章 谜

一

克拉夫特以前在什么地方做过事，同时也做过已故的安德罗尼科夫的助手（在他那里拿报酬），帮忙处理一些后者经常在本职以外接手办理的私人案件。我认为重要的是，因为克拉夫特跟安德罗尼科夫特别接近，他一定能知道许多使我很感兴趣的事情。我从玛丽雅·伊万诺夫娜——尼古拉·谢苗诺维奇的妻子那里知道（我念中学时在他家里住了好多年），玛丽雅·伊万诺夫娜是安德罗尼科夫的亲侄女，是他抚养长大的，为他所宠爱，克拉夫特甚至“受人之托”要把一件东西转交给我。我已经等待他整整一个月了。

他住在一个小公寓里，租赁了两个房间，独门独户。眼下因为他刚回来，甚至连仆役也没有。手提箱虽然已经打开了，但是还没有收拾。东西都乱堆在椅子上，沙发前面的一张桌子上摆着手提箱、旅行用的小箱子和手枪等物。克拉夫特进来的时候，现出异常的沉思神情，好像把我完全忘记了；他也许没有注意到我在路上没有和他谈过话。他立刻寻找起什么来，可他顺便瞧了瞧镜子，站在镜子面前凝神地看自己的脸整整有一分钟光景。虽然我注意到了这个特点（接着我十分清楚地全都记起来了），可我心里却很不愉快，感到怪不好意思的。我无法集中思想了。有一会儿工夫，我忽然想就此离去，把一切事情永远丢开。这一切实质上到底是怎么回事？是不是仅仅是一桩自找麻烦的事？我感到失望了，因为也许只是由于一时的感情冲动，我把自己的精力用在毫无意义的琐事上了，然而我还有一个必须全力以赴的重要使命。但是我在正经事情上的无能显然已在杰尔加切夫家里所发生的那件事上表现出来了。

“克拉夫特，您还要去找他们吗？”我忽然问他。他慢腾腾地向我转过身来，仿佛不大懂得我的意思。我在椅子上坐下了。

“您原谅他们吧！”克拉夫特蓦地说。

不消说，我觉得这是讽刺；可我凝神瞥了一眼后，在他脸上看出了一副那么令人奇怪的、甚至令人惊异的忠厚老实相，甚至连我自己也觉得奇怪起来，他怎么会这么认真地请我“原谅”他们。他拿了一把椅子放在我身边坐下来了。

“我自己知道，我也许是一切自尊心的混合体，不是别的什么，”我开腔了，“可我不会请求原谅的。”

“而且根本用不着请求任何人原谅。”他悄声地、一本正经地说。他说话总是轻声慢语的。

“就算我会对不起自己……我喜欢对不起自己……克拉夫特，请原谅我对您胡说八道。请问，难道您也是这个圈子里的人吗？这就是我要问的。”

“他们并不比别人傻，也不比别人聪明；他们和大家一样都是疯子。”

“难道所有人都是疯子？”我转身向他，不由得好奇地问。

“现在最优秀的人物都是疯子。普通的和没有才华的都纵情作乐……不过，这一切不值得一提。”

他边说边不知怎的仰望着天空，但话刚出口又缩了回去，尤其使人感到惊讶的是，他的声音里带有一种沮丧的心情。

“难道瓦辛也跟他们在一起吗？瓦辛是有头脑的，瓦辛是有道德观念的！”我喊叫起来。

“现在道德观念完全没有了；忽然一点道德观念也没有了，主要的是装出一副模样，仿佛从来没有过似的。”

“以前没有过吗？”

“最好别提它。”他说，露出了显然是很疲乏的样子。

他那伤心而严肃的样子使我很感动。我为自己的自私而害臊，我开始学起他的口吻来了。

“现代，”沉默了半晌后，他自己也开腔了，并且一直仰望着天空，“现代——这是平庸和没有同情心的黄金时代，爱不学无术、懒惰、无能和渴望坐享其成的时代。谁也不动脑筋；有思想的人很少。”

他又把话缩了回去，半晌不作声；我侧耳倾听着。

“如今大家都砍伐俄罗斯的森林，让土地贫瘠，变为荒漠，只适合于卡尔梅克人[1]居住。假如有一个有远见的人栽植树木，大家都会笑起来：‘难道你能活到树木长大成材吗？’另一方面，一些有抱负的人却谈论着千年后将会怎样。鼓舞人的思想不见了。大家好像住着客店，明天就要离开俄罗斯；大家都得过且过……”

“对不起，克拉夫特，您说过：‘有人关心着千年后将会怎样。’那么您的失望……对俄罗斯命运的失望……难道不也是同样的关注吗？”

“这……这是唯一的最迫切的问题！”他生气地说，一边从座位上霍地站了起来。

“哎，对了！我也忘了！”他蓦地用异样的嗓音说，一边困惑地望着我，“我是为一件事才叫您来的，然而……看在上帝的面上，请原谅。”

他忽然如梦初醒，几乎感到了羞惭；从放在桌上的一只公文皮包里取出一封信交给了我。

“这封信我要交给您。这是具有某种重要意义的文件，”他带着最认真的模样关切地开腔说。很久以后，当我回忆时，他的这种能力（对于他是这样的一个时刻），那么热情地关怀别人的事、把这件事讲述得那么沉着而又斩钉截铁的能力，使我大吃了一惊。

“这就是那个斯托尔别耶夫的一封信，他死后，由于他的遗嘱维尔西洛夫和索科尔斯基公爵们打起官司来了。现在法院正在审理这场官司，大概维尔西洛夫会胜诉的；法律有利于他嘛。然而立遗嘱人在两年前所写的这封私信里却表示了他的真正意志，或者更确切地说，他的真正的愿望；他在信里所表达的愿望与其说有利于维尔西洛夫，倒不如说更有利于公爵们。至少索科尔斯基公爵们对遗嘱提出异议时所根据的几点，在这封信里都可以得到有力的支持。维尔西洛夫的对手们为这封信肯出许多钱，不过这封信没有决定性的法律意义。管理维尔西洛夫事务的阿列克谢·尼卡诺罗维奇（安德罗尼科夫）把这封信保存在自己手里，他临终前不久把这封信交给了我，委托我‘保管’，——也许预感到自己将死，为这封信而担忧。我现在不愿意判断阿列克谢·尼卡诺罗维奇在这件事上的意图，说真的，他死后，我处在有点儿悲痛的踌躇不决的心境中，不知道我该怎样处理这封信？特别是由于这场官司法院快要判决。但是玛丽雅·伊万诺夫娜，她似乎是阿列克谢·尼卡诺罗维奇生前很信任的人，使我从困难中摆脱出来：三星期前，她给我写来了信，坚决要我把这封信交给您，这大概（照她的说法）和安德罗尼科夫的愿望相符合的。我现在终于能够把这封信交给您，觉得很高兴。”

“告诉我，”我说，这个来得这么突然的消息使我感到不知所措了，“现在我怎样处理这封信呢？我该怎么办呢？”

“这由您来决定。”

“那是不可能的，我极不自由，您也同意吧！维尔西洛夫那么焦急地等待着这份遗产……您知道，他没有这笔遗产就会活不下去的，——忽然有了这样的一封信！”

“它只存在于这里，存在于这间屋子里。”

“真是这样吗？”我专心致志地望着他。

“如果您自己在这件事情上想不出处理的办法，那么我能给您出什么主意呢？”

“可我也不能交给索科尔斯基公爵：我会使维尔西洛夫的一切希望破灭的；此外，也会成为背叛他的人……从另一方面来说，如果我把这封信交给维尔西洛夫，那我就会使无辜的人们陷入贫困，而使维尔西洛夫仍然处于走投无路的境地：他或者放弃遗产，或者成为贼。”

“您把事情的重要性过分夸大了。”

“您只要告诉我一点：这封信具有最后的、决定性的性质吗？”

“不，并不具有这种性质。我不大懂得法律，对方的律师当然会知道如何利用这封信从中得到好处；可是阿列克谢·尼卡诺罗维奇却肯定地认为，这封信呈上去，不会有很大的法律效力，所以维尔西洛夫仍然能胜诉的。不如说，这封信只能起可以说良心的作用……”

“这就是最重要的呀，”我插嘴说，“正是因为这个缘故，维尔西洛夫会处于走投无路的境地。”

“不过，相反，他可能把这封信毁掉，使自己免遭一切危险。”

“克拉夫特，您有没有特别的理由料到他会这样做的？这就是我想要知道的：我也就是为此事而到您这里来的！”

“我认为任何人处在他的地位都会这样做的。”

“您自己也会这样做吗？”

“我得不到遗产，所以不知道自己将会怎样做。”

“嗯，好吧，”我把信塞进了口袋里，说，“这件事现在暂且不谈。克拉夫特，您听着，请您相信，玛丽雅·伊万诺夫娜曾经告诉过我许多事情，她对我说，您，只有您一个人，能够把半年前维尔西洛夫跟阿赫马科夫一家人在埃姆斯所发生的事情的真相告诉我。我等待着您，就像等待着我的全身会受到照耀的太阳一样。您不了解我的处境，克拉夫特。我恳求您把全部真相都告诉我吧。我正是想要知道，他是个什么样的人，而现在——现在比任何时候更需要知道这点！”

“我觉得很奇怪，玛丽雅·伊万诺夫娜本人怎么没有把这一切告诉您；她能从已故的安德罗尼科夫那儿听到一切的。她当然已经听到过了，而且也许比我知道得还要多。”

“安德罗尼科夫自己对这件事情也不清楚，玛丽雅·伊万诺夫娜就是这么说的。这件事大概谁也搞不清。鬼也会在这件事情上折断腿的！我知道您本人当时是在埃姆斯……”

“我没有看到全部情况，可我倒很乐意把我所知道的说出来；不过是不是能使您满意呢？”

二

我不打算一字不漏地把他所讲的故事述说一遍，只简洁地讲个梗概。

半年前，维尔西洛夫由索科尔斯基老公爵介绍，成为阿赫马科夫家的座上客（他们当时都侨居国外，住在埃姆斯），首先给阿赫马科夫本人留下了深刻的印象，阿赫马科夫是一位将军，年纪还不大，可是婚后三年内在赌博中输掉了他的夫人卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的全部丰盛的陪嫁，又因为生活不加节制已经中风过。他神志清醒过来后就出国疗养。他为了前妻的女儿而住在埃姆斯。这位姑娘体弱多病，才十七岁，害了肺结核；据说，她长得非常美丽，脾气却很古怪。她没有陪嫁；他们照例把希望寄托在老公爵身上。据说，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是个善良的后娘。但是她的继女不知为什么却特别热恋维尔西洛夫。他当时宣传着“一种狂热的东西”，照克拉夫特的说法，宣传着一种新生活，“是在具有崇高目的的宗教的热情中”——照安德罗尼科夫令人奇怪的、也许含有嘲讽意味的说法，这种说法有人讲给我听过。然而奇怪的是，不久大家都不喜欢他了。将军甚至很怕他；克拉夫特并不完全否定这个谣言，说什么维尔西洛夫居然使害病的丈夫相信了，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜对年轻的索科尔斯基公爵并不冷淡（公爵当时已经离开埃姆斯去巴黎）。他不是直截了当地说的，而是按照他的惯用伎俩，使用了诽谤推断和耍各种转弯抹角的花招。克拉夫特说，“在这方面他是个高手”。总之，克拉夫特认为，并且愿意认为，与其说他是个骗子和天生的阴谋家，倒不如说是个确实具有某种高尚的或者甚至独到见解的人物。除了克拉夫特以外，我也知道维尔西洛夫开头对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜有过极大的影响，后来却渐渐跟她疏远，甚至断绝了关系。这到底是玩什么把戏，我没有能够从克拉夫特那里打听出来；但是大家都证明，说他们两人友好了一阵子后，相互之间便发生了仇恨。后来又发生了一桩奇怪的事情：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那害病的继女显然爱上了维尔西洛夫，或者是他身上有个什么东西，或者是他的口才，或者是我不知道的什么，使她非常惊讶或赞叹；但是大家都知道，维尔西洛夫有一个时期差不多每天陪伴着这个姑娘。结果那姑娘忽然向父亲宣布，她愿意嫁给维尔西洛夫。确有其事——这一切大家都能证明，克拉夫特、安德罗尼科夫、玛丽雅·伊万诺夫娜他们都能够证明，甚至塔季雅娜·巴甫洛夫娜有一次也在我面前提起过这件事。大家还肯定地说，维尔西洛夫不但自己愿意，甚至还坚决要求跟这个姑娘结婚，又说这两个不同的人——一个老人和一个少女——的结合是双方情愿的。但这种想法使父亲大吃一惊，随着以前他十分爱的卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜对他的疏远，他几乎溺爱自己的女儿了，特别是中风以后。可是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜本人却成为这门婚事最激烈的反对者。于是发生了许多暗中进行的、十分令人不愉快的家庭纠纷、争执以及令人痛心的事，总而言之，一切丑恶的事都发生了。父亲看到被维尔西洛夫热恋得“如痴似醉的”女儿坚强不屈，终于开始让步了——照克拉夫特的说法。然而卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜带着难消的仇恨继续反对。于是这当儿事情就开始闹得一团糟，谁也搞不清楚了。下面便是克拉夫特根据所得到的材料而作的推测，但到底只不过是推测而已。

维尔西洛夫仿佛曾经按照自己的心愿巧妙而无可反驳地对这个年轻的少女暗示过，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜所以反对，是因为她自己爱上了他，早已向他发过醋劲，闹得他不得安宁，并且还施展各种阴谋向他表示，因为他爱上了另一个女人，现在她要烧死他；总而言之，都是诸如此类的话。这里最糟的是，他仿佛向姑娘的父亲，那个“不忠实”的妻子的丈夫，作过这种“暗示”，说什么公爵不过是她手中的玩物。家里自然开始变成了活地狱。据另一个说法，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜非常爱自己丈夫前妻的女儿，现在被人家造谣中伤，陷入了绝望，更不用说跟害病的丈夫的关系了。而且除了这个说法以外，还有另一个说法；很可惜，克拉夫特对这个说法也十分相信，而我自己也相信（这一切我已经听说过了）。有人斩钉截铁地说（据说，是安德罗尼科夫从卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜本人那里听到的），恰恰相反，维尔西洛夫更早，也就是在对那个妙龄少女发生恋情之前，就向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜表示过爱情了；而她呢，本来是他的朋友，甚至有一个时期还热恋过他，但她常常不信任他，反对他，对他这次的山盟海誓表示了异常的憎恨，并恶毒地嘲笑他。她表面上把他从身边撵走了，因为他直截了当地要她做他的妻子，这是由于预料她丈夫不久将会第二次中风。因此，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜后来看到维尔西洛夫竟如此公然地向她丈夫前妻的女儿求婚，她对他必然感到特别痛恨了。玛丽雅·伊万诺夫娜在莫斯科时把这一切都告诉过我，她也相信，这两种说法，也就是这两种说法的综合：她肯定地说，这一切可能同时发生，这类似对爱情的痛恨和受到侮辱的双方爱情的自尊心，等等。一句话，类似每个严肃的、头脑正常的人所不屑为之的极微妙的爱情纠纷，此外，还包含着卑劣的阴谋。可是玛丽雅·伊万诺夫娜从小就看过大量爱情小说，夜以继日地阅读，虽然她有可贵的性格。结果，维尔西洛夫那明显的卑劣行径、谎言、阴谋以及某种见不得人的丑恶东西都暴露出来了，何况这件事的结局确实是很悲惨的：据说，那可怜的、迷恋着的少女吞食火柴自尽了；不过，我甚至到现在还不知道，这最新的谣言是否属实；至少大家都竭力不把这件事张扬出去。那少女只病了两个星期就死了。因此吞食火柴这件事还是可疑的；可是克拉夫特却十分相信这个谣言。少女的父亲不久也死了，据说是忧伤而死，忧伤引起了第二次中风，但是中风发生在三个月以后。安葬了少女后，年轻的索科尔斯基公爵从巴黎回到了埃姆斯，在花园里当众打了维尔西洛夫一记耳光，但是维尔西洛夫并没有要求决斗，相反，第二天就出来散步，好像没有发生过什么事似的。当时大家都不理睬他，在彼得堡也是如此。维尔西洛夫虽然又和一些人相识，但他们完全是另一个圈子里的人。社交界中他的熟人们都责备他，虽然知道全部底细的人很少；他们只知道那少女的情死和打耳光的事。只有两三个人在可能范围内打听到了详细的消息；知道得最多的是已故的安德罗尼科夫，他和阿赫马科夫家早已有来往，特别是跟卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜为一个案件打过交道；但是他严守这一切秘密，连在自己家里他也绝口不提，只对克拉夫特和玛丽雅·伊万诺夫娜泄露过一些，那也是由于必要。

“主要的是现在存在着一封信，”克拉夫特断定说，“阿赫马科夫太太异常害怕这封信。”

下面就是他所说的关于这封信的情况。

当老公爵，她的父亲，在国外治疗，病体开始复原的时候，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜冒冒失失地、极秘密地给安德罗尼科夫（卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜十分信任他）写了一封严重地损害公爵名誉的信。据说，那时在病况日益好转的公爵身上确实暴露出浪费倾向，几乎把自己的钱任意挥霍：他在国外开始购买完全不需要，但却贵重的物品，如绘画、花瓶等物；天晓得为什么赠送或捐助了一大笔款子，甚至捐给了当地的各慈善机构和宗教团体；他还偷偷地从一个俄国阔佬手里几乎以巨款买下了一座破了产的、涉讼经年的田庄；末了，他仿佛当真想要结婚。由于这一切情况，在父亲病中跟他寸步不离的卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜于是给法学家和“老朋友”安德罗尼科夫写了一封信去询问：“依照法律，能不能宣告公爵应受监护，或宣布他为丧失处理自己事务的能力的人；如果可以这样做，那么如何可以做得不出乱子，不让任何人有闲言碎语，同时也要顾及父亲的感情，不使他难堪，等等。”据说，安德罗尼科夫当时劝阻她，叫她不要贸然从事；后来，等到公爵完全恢复了健康，就不能再想这个念头了；但是那封信还留在安德罗尼科夫手里。现在他快要死了；卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜立刻想起了这封信：如果这封信在死者的信件里被发现，落到了老公爵手中，那么他一定会把她永远撵出家门，就会取消她的遗产继承权，而他活着一天，就不会给她一个戈比的。想到亲生女儿竟不相信他是个头脑健全的人，甚至打算宣布他为疯子，那他立刻就会从绵羊一变而为野兽的。她守寡后，由于她赌徒丈夫的恩典，弄得她一贫如洗，只好指望她的父亲了；她巴望从他那里再得到一份嫁妆，和第一次一样丰盛的嫁妆！

克拉夫特不大知道这封信的命运如何，但他知道安德罗尼科夫“从来不撕毁有用的信件”；此外，他甚至有很高的才智，又有一颗“宽宏大量的心”。（克拉夫特虽然如此敬爱安德罗尼科夫，但对他仍有完全独立的看法，这使我甚至感到诧异。）但是克拉夫特还是相信那封损害老公爵名誉的信仿佛已经落入维尔西洛夫手里了，因为他跟安德罗尼科夫的遗孀和女儿过从甚密；自然，她们一定把死者遗下的一切信件都立刻交给维尔西洛夫了。他也知道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜已经知道那封信是在维尔西洛夫的手里，而她怕的就是这一层，因为她认为维尔西洛夫立刻就会把这封信送到老公爵那里去的；她从国外回来后，在彼得堡已经寻找过这封信，也到安德罗尼科夫家去过，现在还在继续寻找，因为她到底还抱着希望：这封信也许没有落到维尔西洛夫的手里；最后，她到莫斯科去也是为了这个目的，在那儿恳求玛丽雅·伊万诺夫娜在她所保存的信件里找一找。她最近回到彼得堡后才打听到玛丽雅·伊万诺夫娜还活着，以及她与已故的安德罗尼科夫的关系怎样。

“您认为，她没有在玛丽雅·伊万诺夫娜那里找到吗？”我问，我有自己的想法。

“假如玛丽雅·伊万诺夫娜甚至对您也没有泄露过什么，那么也许不在她那儿。”

“那么，您认为这封信落到维尔西洛夫手里了吗？”

“极有可能。不过我不知道，一切都是可能的。”他悄声说，显然很疲乏了。

我不再往下问，而且再问下去有什么意思呢？一切重要的我已经明白了，虽然这里面有不可告人的纠葛。我所惧怕的一切都被证实了。

“这一切像是一场梦或梦呓。”我拿了帽子，深感忧虑地说。

“您不是很珍爱这个人吗？”克拉夫特问，同时我在他脸上看出了明显的、深切的同情。

“我也有这样的预感，”我说，“从您这儿还是不能知道得很详细的。现在只有对阿赫马科娃还能抱一线希望。我也只能把希望寄托在她身上。我或许要去找她，或许不去。”

克拉夫特带点儿困惑的神情把我打量了一下。

“再见，克拉夫特！为什么要到不愿见您的人们那里去呢？断绝一切关系不是更好——对吗？”

“以后到哪里去呢？”他有点儿严厉地问，眼睛看着地下。

“回到自己的地方去，回到自己的地方去！断绝一切关系，回到自己的地方去！”

“到美国去吗？”

“到美国去！回到自己的地方去，只回到自己的地方去！我的整个‘思想’就是如此，克拉夫特！”我非常兴奋地说。

他不知怎的好奇地看了我一眼。

“‘回到自己的地方去’，您有这个地方吗？”

“有的。再见，克拉夫特；我很感谢您。很抱歉，我打搅您了！假如我换了您，在我的头脑里有这样的一个俄罗斯，那我一定叫他们都去见鬼，我会说：去你们的，去搞阴谋诡计，去暗自对骂吧——跟我可不相干！”

“您再坐一会儿吧。”已经送我到前门的时候，他忽然说。

我有点儿感到奇怪，转身回去了，又坐下了。克拉夫特在对面坐下来。我们相视而笑，这一切我现在都明白了。我记得很清楚，不知怎的他真使我很吃惊。

“克拉夫特，我很喜欢您，因为您是个彬彬有礼的人。”我忽然说。

“真的吗？”

“因为我自己不大会客气，虽然我也很想会……嗯，对人粗暴无礼也许更好些：至少免得因为喜欢他们而倒霉。”

“您最喜欢一天中什么时候？”他问，显然没有听着我的话。

“什么时候？我不知道。我不喜欢看日落。”

“真的吗？”他特别觉得好奇地问，但立刻又沉思起来。

“您又要上什么地方去？”

“是的……我要走。”

“不久？”

“不久。”

“难道您还要带着手枪到维尔纳去吗？”我毫无用意地问，确实是没有用意的！只是因为那支手枪在我眼前闪现了一下，我就随便问问，我简直不知道说什么好。

他掉转身来，凝神瞥了一下手枪。

“不，我带着它，习惯如此嘛。”

“假如我有一支手枪，我会把它藏在某个地方锁起来的。您知道，这真的很诱人！我或许也不相信自杀是一种流行的现象，但是假如老是看见这东西——真的，有时会引诱人的。”

“别谈这个啦。”他说着，从椅子上霍地站了起来。

“我不是说自己，”我补了一句，也站起来了，“我不会自杀的。哪怕让我活三次，——我也会觉得不够的。”

“祝您长命百岁。”他仿佛脱口而出。

他心不在焉地微微一笑，奇怪的是他竟然径直向前室走去，好像要领我出去似的，当然他不知道自己在做什么。

“祝您诸事顺遂，克拉夫特。”已经走到楼梯上的时候，我说。

“也许如此。”他坚决地回答道。

“再见！”

“这或许也是如此。”

我记住他对我的最后的一瞥。

三

那么他就是这个人了，这么多年我的心为他而怦怦直跳！我期待于克拉夫特的是什么呢，这是些什么新消息？

我从克拉夫特那里出来，很想吃些东西；已经是黄昏时分，可我还没有吃饭。我马上走进了彼得堡区一条大街上的一家小饭馆，打算花二十戈比，至多不超过二十五戈比吃些东西——当时我绝不敢多花。我叫了一客汤，我记得喝完后就坐在那里向窗外眺望。屋子里顾客很多，闻到了一股烧焦的油脂味儿，小饭馆的餐巾和烟草味儿都很难闻。在我的头顶上，一只失了嗓音的黄莺忧郁而沉思地用嘴啄着它的笼底。隔壁弹子房里闹闹嚷嚷的，可我坐在那里陷入了沉思。日落（我不喜欢观看日落，克拉夫特为什么觉得奇怪？）勾起了我一些新的、出乎意外的、绝对不应有的感觉。我仿佛老是看到了我母亲那温柔的目光和她那双可爱的眼睛，一个月来那双眼睛总是那么怯生生地瞧着我。近来我在家里态度粗暴，多半是对她发脾气；我想以粗暴态度来对待维尔西洛夫，但我不敢，却按照我那卑劣的习惯折磨她。我甚至把她吓坏了：她常常在安德烈·彼得罗维奇进来的时候，用这样一种恳求的目光看我，生怕我会做出什么狂妄行为来……很奇怪，现在我在小饭馆里头一次明白了维尔西洛夫对我以你相称而她为什么对我以您相称的原因。以前我也觉得这很奇怪，因此产生了对她不利的印象，可是眼下不知怎的特别理会到了——于是一些奇怪的念头一个接着一个在脑海里浮现出来。我在那里坐了很久，直坐到天色完全黑了。我想起妹妹来了……

对我这是个决定性的时刻。无论如何必须拿定主意了！难道我没有能力拿定主意吗？如果他们也不要我的话，跟他们断绝关系，难道有什么困难吗？母亲和妹妹呢？可我决不抛弃她们，——不管事情发生怎样的变化。

这个人在我的生活里，也就是还在我童年时代初期的那一瞬间出现的这个事实，成为一个命定的转折点，从此我的思想意识就开始发展了。假如当时他没有遇见我——我的智慧、我的思维方法、我的命运一定都会不同的，虽然命运甚至预先就给我决定了性格，不过这个性格我是绝对避免不了的。

这个人原来只不过是我的一个幻想，儿童时代的幻想。是我自己把他想成这样的，实际上，他不是这样的人，远不是我所想象的。我是来找一个真诚的人的，不是来找这样的人的。为什么我在那个短促的时间里却永远地爱上了他？当时见到他的时候，我还是一个孩子呢。这个“永远地”一定会消失的。有一天，假如我有篇幅来描写我们第一次见面的情景，这一定是一个内容空泛的、最无聊的故事。可是我把它筑成了一座金字塔。还在襁褓时代，我就开始建造这座金字塔了。当我睡熟的时候，就会哭泣和幻想——幻想什么？——我自己也说不上来。是不是幻想我被抛弃了？幻想我受着折磨？可是我只稍微受了些折磨，我只受了两年折磨，是在图沙尔的寄宿学校里，他把我送进去后就一去不复返了。后来没有人折磨过我；甚至相反，连我自己也用傲慢的目光看同学。而且现在我看不惯这种为自己孤苦伶仃而怨恨的样子！最令人作呕的是孤儿们、私生子们以及一切被遗弃的人们，总而言之，我一点也不觉得可怜的窝囊废们，忽然庄严地站在大庭广众间抱怨并意含教训地哀号起来：“请看，人家是怎样对待我们的啊！”我真想把这些孤儿们痛揍一顿。在这种卑鄙的、墨守成规的人里面谁也不会懂得沉默而不哀号，不低首下心地诉苦，只会把自己的身价抬高十倍。如果你低首下心，那么你这个私生子活该。这就是我的看法！

然而可笑的倒不是我以前“在襁褓中”所幻想的，而是我为他，仍然为这个臆造的人而上这儿来，并且几乎忘记了我那些主要的目的。我是来帮助他揭穿诽谤，击败敌人的。克拉夫特所提到的那封信，就是这个女人写给安德罗尼科夫的、她那样害怕的信，一封会毁掉她的命运、使她陷入穷困的信，她认为落入了维尔西洛夫手里的信，——那封信却不是在维尔西洛夫手里，而是缝在我的侧袋里！是我自己缝上的，全世界还没有人知道这件事。“保存着”那封信的罗曼蒂克的玛丽雅·伊万诺夫娜认为必须把这封信交给我，而不交给别人，那不过是她的看法和她的意志，关于这些，我不必加以解释；也许有一天在适当的时候，我会顺便讲一下的；但是我有了如此意想不到的武器，禁不住想到彼得堡来走一遭。当然喽，我只打算暗地里帮助这个人，既不想挺身而出，也不激动，更不希望他恭维和拥抱。我决不，决不责怪他什么！我爱上了他，从他身上产生了一个荒诞的理想，这是不是他的过错呢？我也许甚至根本不爱他！他那有独到见解的头脑，他那好奇的性格，他的各种阴谋诡计和冒险活动，以及我母亲对他的依赖，——这一切似乎都不能阻止我；我臆造的洋娃娃被粉碎了，我也许已经不能再爱他了——这就够了。那么阻止我的到底是什么呢？是什么把我捆住了？——这就是一个问题。结果表明我才是愚蠢的，再没有别的人了。

我要求别人诚实，我自己就得诚实：我必须承认，缝在口袋里的那封信在我身上不只引起了急于去帮助维尔西洛夫的极强烈的愿望。现在这对我是太明显了，我当时一想到就脸红起来。我仿佛看到了一个女人，上流社会里的一个骄傲的女人，我将会和她面对面相遇；她会瞧不起我，像嘲笑老鼠一样嘲笑我，甚至毫不怀疑我是她的命运的主宰。这个念头还在莫斯科时就使我陶醉了，尤其是在我搭乘火车到这里来的时候；我在上面已经交代过了。是的，我痛恨这个女人，但是我已经爱上她了，就像爱我的受害者一样。这一切都是真实的，都确有其事。但这是这样的幼稚，我甚至想不到像我这样的人也会这么幼稚。我描写着我当时的感情，也就是当我坐在小饭馆里黄莺的笼子下面，认为当天晚上和他们断绝关系必不可避免时头脑里所思考的一切。想到不久以前同这个女人的相见，我脸上刷地泛上了羞惭的红晕。一次可耻的见面！一个可耻而又愚蠢的印象——主要的是——最有力地证明了我的办事无能！我当时以为这只不过证明我甚至经不住最愚蠢的诱惑，然而我自己刚才对克拉夫特还说什么我有“自己的地方”，我有我要做的事，假如我能活三次，那我也会嫌少呢。这话我说得很自豪。我抛弃了我的思想，卷入维尔西洛夫的事情里去了，——这还能用什么理由来原谅呢？可我却像一只受惊的兔子东奔西窜，卷入每一件琐事里，不用说，那不过是我的愚蠢。活见鬼，我竟会跑到杰尔加切夫那里去，干了一些傻事，虽然我自己早已知道，我不会说得很聪明，不会说得有条有理的；我只知道对我最有利的是保持沉默。有个叫瓦辛的劝导我，说我还有“五十年漫长的岁月，因此不必伤心”。他的意见是很好的，我很赞同，也很赏识他那无可争辩的智慧；好就好在那是最简单的道理，而最简单的道理往往要到最后才能领悟，到那时比较高明的或比较笨拙的都已经试验过许多次了；可是我先于瓦辛就知道了这个人的不同的意见，三年多前我就预感到了这个想法；甚至不仅如此，而且“我的思想”有一部分是包含在这个想法里面的。这就是我在小饭馆里所想的。

我走得并且也想得疲乏了，当我好容易走到了谢苗诺夫团的时候，已经是晚上七点多钟，我的心绪很恶劣。天色已经漆黑，天气发生了变化；本来很干燥，但是此刻却刮起了一阵令人讨厌的彼得堡的风，那强烈的、锐利的风朝我背上吹来，卷起了四周的尘土。多少脸色阴郁的平民百姓正好放工归家，急匆匆地回到自己的陋室里去！在这一群人中间，每个人脸上都露出忧心忡忡的神色，也许各人所想的不尽相同！克拉夫特说得对：他们是一盘散沙。我遇见了一个小孩，他还那么年幼，使人觉得很奇怪，他怎么会在那个时候独个儿在街上踯躅，好像迷了路似的；有个村妇站定了一会儿听他说话，但她一点也听不懂他在说什么，双手一摊，又往前走了，让他独个儿待在黑暗里。我走了过去，但不知为什么他忽然害怕我起来，往前跑了。我快回到家时下定了决心，决不去找瓦辛。当我登楼的时候，我十分希望我们全家，除维尔西洛夫外都在家里，让我在他回家之前能委婉地对母亲或我那可爱的妹妹说几句话，——我整整一个月来几乎没有对妹妹说过一句话。他果然不在家……

四

顺便说说，在“札记”里让这个“新人物”登场的时候（我说的就是维尔西洛夫），我简单地来介绍一下他的履历，虽然那是没有意义的。我这样做，是为了使读者更容易理解，因为我预见不到，在进一步叙述这篇故事中，该把这份履历插入什么地方。

他在大学里念书，但他进近卫军的一个骑兵团服役了。和法纳里奥托娃结了婚，便退伍了。他出国游历，回来后住在莫斯科，在社交界里寻欢作乐。妻子死后来到了乡下；在那里跟我母亲发生了那段情史。后来又在南方某地住了很久。欧洲大战时又去服军役，但是没有去克里米亚，一直没上过前线。战争结束后，退伍出国，甚至带着我的母亲同行，但是把她留在柯尼斯堡[2]。可怜的母亲有时带着多么恐惧的心情，摇着头讲述她当时如何只身带着小女儿在那里住了半年之久，举目无亲，言语不通，好像住在森林里一样，终于弄得身无分文。因此塔季雅娜·巴甫洛夫娜去找她，把她带回到下诺夫哥罗德省的一个地方。之后，维尔西洛夫又当过第一届仲裁委员[3]，据说，成绩卓著；但不久就离职了，在彼得堡办理各种私人的民事诉讼案件。安德罗尼科夫总是很重视他的才干，很尊重他，只是说他不了解他的性格。后来维尔西洛夫也放弃了这个职业，又跑到国外去了，这次住了很久——几个年头。后来和索科尔斯基老公爵过从甚密。在这个时期，他的经济状况已经发生了两三次根本性的变化：一会儿完全陷入了贫困，一会儿忽然又富了，又飞黄腾达起来了。

不过，现在我的札记写到这里决定谈谈“我的思想”。我用言语来描述我的思想，自从它在我头脑里产生以来还是头一次。可以说，我决定向读者公开，也是为了下一步的叙述明确起见。不但读者，而且我作者本人也开始感觉到不说明是什么引起并促使我这样做，那就难以说明我的步骤。由于我不善于应用“省略加强修辞格”，又陷入我自己在上面嘲笑过的小说家所追求的那种“文辞华丽”中去了。在开始叙述我在彼得堡的风流韵事以及我在这些风流韵事中的各种可耻的大胆行为之前，我认为作这篇序是很有必要的。但不是由于追求“文辞华丽”而使我至今还保持缄默，而是由于事情的实质，也就是由于事情的困难性；甚至现在当一切都已经过去了的时候，我也感觉到表达这个“思想”有不可克服的困难。除此以外，我无疑应当用它当时的形式来表达，也就是它当时的形式是怎样的，以及我当时而不是现在怎么个想法，而这就是一个新的难题。有些事情几乎不能讲述。这就是那些最普通的和最明确的思想，——也就是那些难以理解的思想。假如哥伦布在发现美洲之前，就开始把自己的思想告诉别人，我相信人家也会很久不理解他的。实际上人们都不理解他。我说这话根本无意要把自己比作哥伦布，假如有人这样推论，他应当感到羞惭，就是这样。



[1] 西伯利亚的蒙古游牧民。

[2] 俄罗斯加里宁格勒1946年前的名称。

[3] 俄国农奴制废除后，由贵族中选为调解农民与地主间的纠纷的中间人。


第五章 我的思想

一

我的思想，这就是做一个罗特希尔德。我请读者要冷静和持郑重的态度。

我再说一遍：我的思想，这就是做一个罗特希尔德，做一个和罗特希尔德一样的富人；不是普通的富人，而是像罗特希尔德那样的富人。为什么，为什么目的，我追求什么目的——这且待以后再交代。首先我只要证明，我的目的必能达到。

事情是很简单的，全部秘诀只有两句话：不屈不挠，坚持到底。

“我们都听说过了，”人们会对我说，“这不是新奇的。德国任何一个父亲[1]都会对自己的子女这么说的，然而您的罗特希尔德（也就是已故的巴黎的詹姆斯·罗特希尔德，我说的就是他）只有一个，而父亲却有千千万万个。”

我会回答说：

“您肯定地说你们都听说过了，可你们什么也没有听说过。不错，有一点您说得对：如果我说了这种事是‘很简单的’，那么我忘记作补充了，这也是最困难的。世界上的一切宗教和道德都归结为一句话：‘应该从善避恶，’似乎没有比这更简单的吧？那么您去做一件善事，回避哪怕您的一个恶习，请您不妨试试——啊？这也是如此。”

这就是为什么你们无数的父亲在不可计数的世纪中会反复地说那两句蕴含着全部秘诀的令人惊异的话，然而罗特希尔德还是独一无二的。就是说：是那个，又不是那个，而父亲们根本不会重述那个含义的。

他们无疑也都听说过不屈不挠和坚持到底这两句话；但是为达到我的目的，我需要的不是父亲们的不屈不挠，也不是父亲们的坚持到底。

总而言之，他是一个父亲，——我不光是说德国人，——他有家庭，他和大家一样生活，他有和大家一样的开支，也负有和大家一样的义务，——意思就是说，他不会成为罗特希尔德，而只能成为一个一般的人。我十分明白，要做一个罗特希尔德，或者甚至只希望做一个罗特希尔德，但不是按照德国的父亲的办法，而是要认真地去做，——我必须同时脱离社会。

几年前，我在报上看到了一则新闻：在伏尔加河的一条轮船上有个乞丐死了。他衣衫褴褛，乞讨度日，当地人人都知道他。他死后，人们发现，在他的破衣服里缝着纸币，多达三千卢布。前几天我又读到了一个乞丐的故事。这个乞丐出身高贵，常常到小饭馆里去乞讨。后来他被捕了，在他身上发现了钱，多达五千卢布。从这个故事里可以直接得出两个结论：第一，是坚持地积攒钱，甚至一戈比一戈比地积蓄，以后就会产生巨大的效果（在这方面时间是无关紧要的）；第二，是采用老老实实的积蓄方式，只要坚持下去——保证百分之百成功。

然而，或许也有许多可敬的、有头脑的、有自制力的人，可他们（不论他们怎样努力）手头既没有三千卢布，更谈不上有五千卢布，然而他们很想有这么一笔钱。为什么是这样呢？回答是很清楚的：因为他们中间没有一个这样的人，尽管他们都有这种愿望，但是他们的愿望到底并不如此强烈，以致比方说，假如决不能用别的方法来积攒钱，那么他们甚至去做乞丐；并且也不会有这样的恒心，以致甚至做了乞丐后，也不把头几次讨得的戈比给自己或自己的家庭多买一块面包。然而用这种方法来积蓄，也就是靠乞讨来积蓄这么多钱，只好吃面包和盐，不吃别的东西；至少我是这样理解的。上面所说的那两个乞丐一定都是这样做的，也就是只吃面包，几乎宿在露天。毫无疑问，他们并不想要做一个罗特希尔德：他们只不过是些地地道道的阿巴贡或普柳什金罢了。[2]但是自觉地用完全不同的方式积蓄，抱着做一个罗特希尔德的目的，——那就要有不少于那两个乞丐的愿望和意志的力量。德国的父亲是不会有这样的力量的。世界上有多种多样的力量，特别是意志和愿望的力量。要有沸腾的开水般的温度和有烧红的铁一般的温度。

这就要像在修道院里一样生活；这是遵守苦行戒律的功劳。需要的是情感，而不是思想。为什么呢？为什么目的？一辈子穿粗布，吃黑面包，同时身上却带着这么多钱，这是不是合乎道德呢？是不是荒谬的呢？这些问题待以后再讲，现在只谈谈达到目的的可能性。

当“我的思想”在我的头脑里产生时（它已经处于白热化的状态），我就开始试着问自己：能不能过修道院和遵守苦行戒律的生活？为了达到这个目的，第一个月只吃面包和水。每天吃不超过两磅半黑面包。要这样做，我只好欺骗聪明的尼古拉·谢苗诺维奇并祝愿我幸福的玛丽雅·伊万诺夫娜。我坚决要求把饭菜端到我的屋子里去，这使玛丽雅·伊万诺夫娜感到不快，还使对人最体贴的尼古拉·谢苗诺维奇有点儿困惑莫解。我简直把饭菜都扔掉了：汤泼到窗外荨麻丛里或别的地方；牛肉不是扔到窗外去喂狗，就是用纸包起来放在口袋里带到外面扔掉，或者采取诸如此类的办法。因为我当饭吃的面包大大少于两磅半，我就偷偷地自己添买了一些。我把这一个月熬过去了，不过肠胃也许有点儿失调；但从第二个月起，除面包以外，我还添了一道汤，早晚喝一杯茶——老实告诉你们吧，我就这样度过了一年，身体健康，踌躇满志，而且精神非常愉快，不断暗暗地沾沾自喜。我不但不为饭菜而惋惜，反而感到十分高兴：到年底，我这才坚信不管怎样节食我都忍受得了，便开始吃得像他们一样，并和他们一同吃饭。我不满足于这次试验，还做了第二种试验：除了付给尼古拉·谢苗诺维奇的生活费以外，我每月应有五卢布零用钱。我决定只用一半。这是一次很困难的试验，但是过了两年多，我来到彼得堡时，口袋里除去其他的钱以外，还有七十卢布，这是唯一用这个办法积蓄起来的钱。这两种试验的结果对我是很重要的：我完全知道，我很有希望达到我的目的，我再说一遍，这就是“我的思想”，其余都是微不足道的。

二

可是让我们也来研究一下这些微不足道的办法吧。

我描述了我的两次试验；大家都已经知道，我在彼得堡还做了第三次试验——去拍卖场，一次就赚了七卢布九十五戈比。当然喽，这不是真正的试验，不过是一次游戏，一次娱乐：想从未来中偷一分钟时间试一试我今后怎样去干。一般说来，我真正的着手进行还在莫斯科时就开始被推迟了，直到我完全自由；我十分明白，我甚至必须，例如，首先要念完中学。（读者都知道，我决定不念大学。）无可争辩，我是怒气填膺地到彼得堡来的：我刚离开中学，初次成为自由的人，就突然发觉维尔西洛夫的诉讼案件又使我把计划无限期地推延了！我虽然怒气填膺，但是还是为我的目的而十分沉着地动身到彼得堡来了。

诚然，我缺乏实际经验；然而我连续考虑了三年，终于没有丝毫可怀疑的了。我千百次地设想着，我应该怎样着手：现在我忽然好像从天而降来到了我们的两个大京都之一（我选择我们的京都，也就是选择彼得堡作为我的事业的发源地，我选择它，主要是由于某种考虑），于是我从天而降，但我完全是自由的，不依赖任何人，身体健康，口袋里藏着一百卢布作为初次的流动资金。没有一百卢布是不可能着手进行的，因为甚至连初步的成功也会遥遥无期的。除了这一百卢布外，大家都已经知道，我有的是勇气，不屈不挠、坚持到底的精神，以及极端孤独和严守秘密的性格。孤独的性格是主要的：在最后一分钟之前，我非常不喜欢和人们有任何往来和联系；总而言之，我决心单独地去实现我的“思想”，这是绝对必要的条件[3]。我觉得与人难以共处，在精神上我只会感到不安，而不安会不利于我的目的。而且一般地说，我一生中，到现在为止，关于我应该如何和人们交往的各种想象——我总是以为自己是很聪明的；实际上——几乎总是很愚蠢的。我愤怒而真诚地承认这一点，我往往会在语言上露马脚，而且总是慌慌张张的，因此决定不跟人来往。独立自主，镇静沉着，目的明确——才是稳操胜券的关键。

尽管彼得堡的物价高得可怕，我决定伙食费永远不超过十五戈比，我知道我会信守诺言的。关于伙食这个问题我考虑了很久，而且考虑得十分周到；例如，我决定有时接连两天只吃面包和盐，以便把两天内节省下来的钱在第三天上花；我觉得这对健康会更有益，比老是吃最起码的十五戈比的伙食更有好处。其次，我需要一角栖身之所，名副其实的栖身之所，只是为了夜里睡觉，或在阴雨天能够躲躲。我决定露宿街头，必要时打算在小客店里过夜，那里除让你过夜外，也供给一块面包和一杯茶。啊，我有办法把我的钱藏起来，免得在我的一角栖身之所或小客店里被人偷走；甚至藏得看也看不见，这我可以保证！“他们会偷我的？我倒怕自己会偷别人的，”——有一次我在街上听见一个过路人说了这句很有趣的话。当然喽，我只是把这句话里小心谨慎和精明能干的含义应用到自己身上罢了，我无意偷窃。不但如此，还在莫斯科时，也许打从这个“思想”在我头脑里产生的头一天起就决定了，我既不开典当，也不放高利贷：干这种事有犹太人以及那些既没有才智又没有坚强性格的俄罗斯人。开典当和放高利贷是没出息的事。

至于说到衣服，我决定置备两套：一套是日常穿的，另一套是相当讲究的。置备后，我相信可以穿很久；我花两年半工夫特地学习穿衣，甚至还发现了一个奥秘：为了使衣服永远是簇新的，而且不会穿坏，应该用刷子刷得越勤越好，每天刷他五六次。呢料是不怕刷子的，我说得更确切些，倒是怕灰尘和泥土。灰尘——这就是石头，如果用显微镜观察，刷子不管怎么硬，到底还是毛的。我同样地学会了穿靴子：奥秘在于走路时必须小心翼翼地把整个靴底一下子就踏下去，尽可能不要踏歪。这只要两个星期就能学会，以后就会习惯成自然的。这样穿法，一双靴子平均可以多穿三分之一时间。这是两年来的经验。

接着就开始活动了。

我作了这样的设想：我有一百卢布。彼得堡有那么多拍卖行，大拍卖商店，买卖旧货的小铺子和需求者，他们花钱买进了一件东西，不可能不稍微抬高价格把它卖出。我用两卢布五戈比买进了一本纪念册，转手卖出，获得了纯利七卢布九十五戈比。获取这笔巨额利润是不担风险的：我从眼神里看出，买主不会不买的。当然，我十分明白，这不过是一个偶然的机会；可我正在寻找的就是这类偶然的机会，为此，我决定宿在街头。嗯，虽然这类机会甚至是太少了；这无关紧要，我的主要原则是不担风险，其次，是每天除开我最低限度的生活费外，多少积蓄一点，做到天天积蓄。

有人会对我说：这一切都是做梦；您不熟悉街头的情况，一开头就会受骗上当的。可我有意志和刚强的性格，街头知识和任何学问一样，也是一门学问。只要不屈不挠、多加注意和具有才能会把它克服的。我在中学里直到七年级都名列前茅，我的数学成绩很好。何必把经验和街头知识吹嘘得像偶像一般，预料我必遭失败！只有从来没有任何经验、从来没有任何生活经历、只坐享其成地混日子的人们才会这么说。“一个人碰破了鼻子，别人也一定会碰破的。”不，我不会碰破鼻子的。我有坚强的意志力，只要用心，我会学会一切的。如果有不屈不挠的精神，不断敏锐地观察，不断地思考和算计，进行大量的活动和奔走，您还会不懂得怎样每天赚二十戈比，请想一想，这是可能的吗？主要的是我决心不赚大钱，永远做个知足的人。等到积蓄一两千卢布后，我当然会自动放弃掮客和街头贩卖的营生。不用说，我还不大熟悉交易所、股票、银行业务，等等。然而恰恰相反，就像知道我的五个指头一样，我和别人一样在相当的时候也会熟悉这一切交易所和银行的业务的，这门学问是十分普通的，因为这只要去实践就行了。这里是不是需要许多智慧呢？这需要什么样的所罗门[4]的智慧呀！只要有坚强的意志力，就自然而然地会有能耐、机灵和知识的。只要有“愿望”。

重要的是别冒险，而这只要有坚强的意志力就能做到。前不久，当我已经来到彼得堡的时候，恰巧有一种铁路股票在市场上发行；那些认了股的人都赚了很多钱。有一个时期股票价格大涨。没有认股或者很想购买股票的人，忽然看见我手里持有股票，就会出比市价高几成的价格要求我把我的股票转让给他。行啊，我一定会立刻抛出的。当然，我会受人嘲笑，说什么如果再等一等，就可以多赚十倍。话是对的，但是我的利益已经到手，更实际，而你们的利益还在空中飞翔。人家会说，这样是赚不到大钱的；对不起，你们错了，我们所有科科列夫[5]们、波利亚科夫[6]们、古鲍宁[7]们都错了。你们要知道这个真理：坚持到底、不屈不挠地赚钱，主要的是积蓄，比瞬间获得的即使是百分之百的利润更实际！

法国革命前不久，有一个姓洛伊[8]的人来到了巴黎，他想出了一个原则上极其英明的方案（后来实际上一败涂地）。整个巴黎大为轰动；大家都争先恐后地抢购洛伊的股票。金钱从整个巴黎，像从一只袋里倒出来似的流入了那座认股的房子里；但是那座房子终于容纳不下这么多人：人们挤集在街上，——各种身份、地位和年龄都有；资产阶级、贵族、他们的子女、伯爵夫人们、侯爵夫人们、娼妓们——他们狂怒地、半疯狂地、像被疯狗咬过似的挤成一大堆；官衔、门第的偏见、自尊心，甚至荣誉和好名声——全都被踩成了一堆烂泥；为了得到几张股票，人人（甚至女人们）都不惜牺牲一切。后来改在大街上认股，但是没有地方填写认股申请书。于是有人向一个驼子建议，暂时把他的驼背当作桌子，以便填写认股申请书。驼子一口答应了——代价多少是可想而知的！隔了若干时候（时间是很短的）大家都破产了，一切都失败了，整个计划都告吹了，股票变成了废纸。谁赚了钱？只有驼子一个人，因为他得到的不是股票，而是现金——金路易[9]。嗯，我就是那个驼子！我完全有能力可以不吃东西，一戈比一戈比积蓄，积攒了七十二个卢布；当大家头脑发热的时候，我有充分力量约束自己，我宁要可靠的现钱，也不想发大财。我只在小事情上打小算盘，但在大事情上就不这样。我常常缺乏耐心，甚至我头脑里产生了这个“思想”以后也是如此；但在大事情上我总是有足够耐心的。早晨我去办公前，母亲端给了我已经冷了的咖啡，我很生气，对她态度很粗暴，然而我就是只靠面包和水生活了整整一个月的人。

总而言之，不赚钱，不学会怎样赚钱——这是不正常的。不断地定期储蓄，不断地观察，头脑清醒，行为检点，省吃俭用，精力愈益旺盛——在这种情况下，我再说一遍，不成为百万富翁也是不正常的。假如不靠狂热的性格和不屈不挠的精神，乞丐用什么方法来赚钱呢？难道我比乞丐还不如吗？“说到底，就算我达不到目的，就算我算计得不对，就算我会破产，就算我会失败，那也不要紧，——我还是要去的。我要去是因为我愿意这样做。”我还在莫斯科时就这样说过了。

有人会对我说，这里没有什么“思想”，根本没有什么新的东西。可我要说，要最后一次说，其中有无数的思想，有大量新的东西。

哦，我预感到了一切反对的意见是如何庸俗，在叙述“思想”的时候，我说的也会是庸俗的。嗯，我到底说了些什么呀？我说的还不到百分之一；我觉得我的说明是琐碎的、拙劣的、肤浅的，就我的年龄来说，甚至是有点儿幼稚的。

三

还必须回答“为什么”、“什么原因”、“道德不道德”，等等问题，我答应要回答的。

我感到担忧的是，我会一下子使读者扫兴。我又担忧又高兴。让大家知道，在我的“思想”要达到的目的中根本不蕴含着任何“报复”的感情，也没有拜伦式的东西——既不诅咒，也没有孤儿的诉苦、私生子的眼泪，什么也没有，什么也没有。一句话，假如有位罗曼蒂克的女士看到我的札记，她立刻就会嗤之以鼻的。我的“思想”要达到的全部目的就是孤独。

“不执着要做罗特希尔德也完全可以达到孤独的目的。这与罗特希尔德有什么相干呢？”

“那是因为除了孤独以外，我还需要权力。”

我要加上一篇序言，因为我的自白是如此坦率，读者也许会毛骨悚然的，会天真地问自己：作者怎么不会脸红？我会回答道，我不是为出版而写作；也许十年后才会有读者，那时一切都已经是那么明显，一切都会解决，并且也会证明我用不着脸红。所以，假如我有时在札记里对读者说话，这只不过是一种手法而已。我的读者并非真有其人。

不，成为我的“思想”的根源的不是我在图沙尔学校里遭到奚落的非婚生子的身份，不是儿童时代伤心的岁月，不是报复，也不是抗议的权利；只能归咎于我的性格。我觉得我从十二岁起，也就是几乎从我有了正确的意识起，就不喜欢人了。不是不喜欢，而是不知怎的我总觉得他们都难以共处。当我心地还纯洁的时候，我自己有时感到十分悲伤，甚至对亲人们也都怎么也不能倾吐心里的一切，也就是说，我可以把心里的一切告诉他们，但是我不愿意说，不知为什么我忍住了；我疑心重重，抑郁不乐，不喜欢与人交往。而且我早就发觉自己身上有一个特点，几乎从小就有了这个特点，就是过多责怪别人，太喜欢责怪别人；但是，随之而来的总是立刻出现另一个念头，这个念头使我太痛苦了；“是不是要归咎于我，而不能归咎于他们？”我时常无缘无故地责怪自己！我自然去寻找孤独，免得解答诸如此类的问题。何况在与人交往中不论我怎样努力总是徒劳，然而我是作过一番努力的；至少所有和我同年龄的人，所有我的同学，他们每个人的思想都不如我；我记不得有例外。

是的，我抑郁不乐；我不断与人隔绝。我常常想避开人，从有很多人的房间里退出来。我也许会给人家做些好事，但是常常一点也看不到给他们做好事的理由。人家压根儿没有好得可以使我如此关心他们。他们为什么不径直地、直爽地走上前来，为什么我自己一定要首先去接近他们？这是我时常向自己提出的问题。我是个知恩的人，已经有几百次糊涂的举动可以证明这一点。我立刻会以坦率的态度去报答襟怀坦白的人，并且会立刻爱上他。我就是这样做的；但是他们都马上欺骗了我，冷嘲热讽地把我拒之于门外。所有人里面最坦率的是在童年时代痛揍过我的拉姆别尔特；然而那个人是赤裸裸的小人和强盗；他所以是赤裸裸的，不过是由于愚蠢。这就是我来到彼得堡后的一些想法。

当时我从杰尔加切夫那里出来（天晓得我为什么上他那里去），就走到了瓦辛跟前，激动得把他捧上了天。嗯，好吧。那天晚上我已经觉得我不大爱他了。为什么呢？正是因为把他捧上了天，我因而在他面前贬低了自己。其实，似乎恰恰相反：这个人是如此公正而又宽大为怀，以致甚至不惜损害自己来赞扬别人，这样的人就其人格来说，几乎比任何人都高尚。嗯，——这点我是明白的，但我仍然不大喜欢瓦辛，甚至很不喜欢，我故意举这个读者已经知道的例子。我甚至带着痛苦而又不愉快的心情回忆起克拉夫特，因为是他亲自把我带到前室去的，这种心情直到第二天完全了解了克拉夫特后，不能再生气了，才平复的。从中学里最低班级开始，同学里面如有人在学习上，或者在机智地回答问题上，或者在体力上胜过了我，我立即就不再同他交往，也不跟他说话。我不是憎恨他，或者希望他倒霉，只是对他敬而远之，因为我的性格就是如此嘛。

是的，我一辈子渴望权力，权力和孤独。我甚至还在小小的年纪就有这个幻想了，那时，要是知道我头脑里想着什么，人人都会当面嘲笑我的。因此我很喜欢保守秘密。是的，我一个劲儿沉浸在幻想中，甚至无暇谈话；人家由此推测出，认为我性情孤僻，而从我那心不在焉的神态上对我又作出了更为可恶的结论，然而我那绯红的脸颊却证明情况恰恰相反。

钻进被窝睡觉是我挺幸福的时刻。这时我完全处于孤独之中，周围没有人走动，也没有一丝他们的声音，开始重新创造另一种生活。最狂热的幻想伴着我，直到这个“思想”在我头脑里出现为止，于是一切幻想一下子从愚蠢的而变为理性的了，从小说的幻想形式变为现实的理性形式了。

一切都汇合成了一个目的。不过这些幻想先前却不是很愚蠢的，虽然它们是非常之多，多得成千上万。但是也有我所喜爱的……不过在这儿不引述它们了。

权力！我相信有很多人会认为这是很可笑的，假如他们知道了这样的“窝囊废”也力图取得权力。可我要使他们更吃惊：也许从我最早的那些幻想开始，也就是几乎从儿童时代起，我只是认为自己才是处于最重要的地位，永远而且在人生的一切变化中都是如此。我还要补充一句令人奇怪的自白：也许至今仍然如此。同时我也要指出，我不会请求原谅的。

我的“思想”及其力量的要点乃是金钱——这甚至也是使渺小的人登上最重要地位的唯一手段。我也许不是渺小的人，可我，比方说，照了镜子就知道我的外表对我不利，因为我的容貌平平。可是假如我像罗特希尔德那样有钱——谁还会管我的容貌长得怎样，只要我一吹口哨，就会有成千上万个千娇百媚的女子跑到我跟前来？我甚至相信，她们自己终究会打心底里把我看作美男子的。我或许也是聪慧的。可是不管我多么有智慧，社会上一定还有智慧比我更胜一筹的人——那我就完了。然而，假如我是罗特希尔德——难道那个智慧比我更胜一筹的人在我旁边还会有什么光彩吗？人家就不会让他在我旁边说话的！我也许很机智；不过塔列兰[10]、皮隆[11]在我旁边，相形之下，我就会黯然失色的；可是假如我是罗特希尔德——哪里还有什么皮隆，或许哪里还有什么塔列兰？金钱当然是一种专横跋扈的权力，同时也是最高的平等，它的全部主要力量就在这一点上。金钱会把一切不平等削平。还在莫斯科时我就这样认为了。

在这种想法中，你们当然将会只看到厚颜无耻、横暴以及渺小人物对天才的胜利。我同意，这种想法是无礼的（因此也是令人愉快的），可是就算是这样，就算是这样：你们以为我希望获得权力一定是为了压迫人和报复？问题在于，凡是普通的人一定都会这样做的。不但如此，我相信成千上万个声望如此高的天才和聪慧的人，假如突然把罗特希尔德的几百万财产归他们所有，他们也马上会克制不住的，也会做出最庸俗的行为来的，会更凶恶地压迫人的。我的思想却不是这样。我不害怕金钱；金钱压不倒我，也不会让我去压迫人……

我不需要金钱，或者不如说，我需要的不是金钱；甚至也不是权力；我需要的只是靠权力可以得到，而没有权力就无论如何得不到的东西，因为这是对力量孤立的和冷静的意识！这就是世人为之如此努力奋斗的自由的最完善的定义！自由！我终于勾出了这个伟大的字眼……是的，对力量孤立的意识是令人神往的、美妙的。我有了力量，我也是平静的。霹雳是掌握在朱庇特[12]的手中，可不是吗？他是平静的；他那响雷的隆隆声常常听到吗？傻瓜才会觉得他睡着了。但是让一个文学家，或一个乡下的傻女人取代了朱庇特——隆隆的雷声就会永不停息的！

我表示过，只要我有权力，我也会压根儿不使用它；我保证，我会到处甘居末位的。假如我是罗特希尔德，我会穿着旧大衣，拿着伞在街上行走。街上人家推搡我，为了不让我被马车碾死，我不得不跳跳蹦蹦地跑过泥泞，——我都毫不在乎。意识到这是我，是罗特希尔德本人，那时我甚至会觉得高兴的。我知道我家里也许有别人家没有的伙食，也有一个第一流的厨子，我只要知道这点就够了。我要吃一块面包和一片火腿，我只要意识到就会觉得肚子饱了。甚至现在我也这么认为。

不是我会跻身于贵族阶级，而是他们会来烦扰我；不是我会去追求女人，而是她们会像潮水般后浪推前浪地涌来，向我提出女人才会提出的一切。“鄙俗的人们”都会跑来要钱，而聪慧的人们都会被奇怪的、自豪的、城府很深的、对一切都漠然置之的人的好奇心所吸引。我会喜欢这两种人的，也许会给他们钱；可我自己不会要他们报答的。好奇心会产生热情，也许我也会产生热情。他们会一无所获而去，我可以肯定地对你们说，也许只得到一些礼物。在他们看来，我只不过将会成为一个加倍有趣的人。




……意识到这一点，

我就够了。[13]




奇怪的是，我还在十七岁时就被这个情景（然而是真实的）迷惑了。

我不愿意也不会压迫和折磨任何人；可我知道，假如我要使某个人，我的仇人毁灭，没有人会来阻止我的，而大家都会来奉承我的；这又够了。我甚至也不会向任何人报复的。我总是觉得奇怪，詹姆斯·罗特希尔德怎么会肯当男爵！有什么目的？为了什么？他本来比世上一切人的地位都高嘛。“啊，当我们俩在驿站上等候马匹时，让那个厚颜无耻的将军来侮辱我吧；假如他知道我是谁，他就会亲自跑来套马的，会急急忙忙跑过来扶我坐上我那辆普通的四轮马车！据报载，说国外有一位伯爵或是男爵在维也纳的一个火车站上当众给当地一位银行家穿鞋，而那位银行家竟庸俗得让他这样做。啊，好吧，让那个可怕的美人儿（有这样的女人确实可怕），——那个打扮得花枝招展的、著名的贵族小姐跟我在轮船上或什么地方萍水相逢，乜斜着眼，摆起架子——带着鄙薄的神情大为诧异吧：这个卑微的、令人讨厌的人怎么敢跑到头等舱里来挨着她坐在一起，手里还拿着一本书或报纸什么的？可是，只要她知道坐在她身旁的是谁！她会知道的——她一知道，就会主动地坐到我身旁来的，神态谦卑的、怯生生的、亲昵的，会寻找我的目光，看见我微露笑意，心里就会觉得乐滋滋的……”我特地把这些早先的情景插进来，为的是使我的思想表达得更明确；但是这些情景是平淡无奇的，也许是庸俗的，只有现实才会证实这一切。

人们都会说，这样的生活是愚蠢的：为什么不置邸宅，不好客，不交际；为什么没有势力，不结婚？然而那时罗特希尔德将成为一个什么样的人呢？他会成为一个和大家一样的人的。“思想”的全部魅力，它的全部精神力量都将会消失。我还在儿童时就把普希金的《吝啬的骑士》里的独白念得滚瓜烂熟了；就思想性来说，普希金没有写出比这更为崇高的作品！现在我还有那些想法。

“但是您的理想太卑微了，”有人会鄙夷地说，“金钱、财富！公众利益、仁爱的舍己忘我行为是那么回事吗？”

可是别人怎么知道我会怎样使用我的财产？这几百万财产从许多罪恶的、肮脏的犹太人的手里汇集到一个头脑清醒、意志坚定、敏锐地观察世界的苦行修士手里，这有什么不道德呢？有什么不好呢？总而言之，这一切关于未来的幻想，这一切假设——这一切现在像是一部长篇小说，我写下来也许是徒费笔墨的；还是让它们藏在头脑里好；我也知道，我所写述的这些东西，也许谁也不会去读的；即使有人去读，他会相信我也许经受不住罗特希尔德的几百万财产对我的考验：不是因为金钱会使我身败名裂，而是就完全不同的、相反的意义来说的。在我的幻想里，我已经不止一次地抓住了未来的那个时机，到那时我的意识会得到充分满足的，而权力似乎还太小。那时，——不是由于无聊，也不是由于无端的烦恼，而是由于我胸怀大志，我会把我所有几百万财产赠送给人们；让社会去分配我的全部财产，而我呢，——我重又和渺小的人物打成一片！也许甚至将成为死在轮船上的那个乞丐，不同的是，在我的破衣服里不会发现什么密缝着的东西。只意识到：我手头有过几百万财产，我把这份财产弃如敝屣，好像乌鸦会在我的旷野里养活我的。现在我也愿意这样思考。是的，我的“思想”——这是一个堡垒，我永远而且在任何情形下都会在这个堡垒里躲起来，回避一切人，即使成为死在轮船上的那个乞丐！这就是我的遐想！让我告诉你们，我需要的正是我那全部错误的意志，——仅仅是为了向自己证明，我有力量抛弃它。

毫无疑问，人家会反驳的，说什么这是一种幻想罢了；如果手头有几百万财产，我决不会轻易放弃的；我也决不会成为那个萨拉托夫的乞丐的。也许我不会放弃的；我只是勾勒出我的思想中的一个理想。可我要郑重地补充一下：假如我的财产积累到了像罗特希尔德所有的那个数字，那我当真会把这笔财产捐赠给社会的。（不过不到罗特希尔德的那个数字，那就难以实行了。）我不会捐献一半，因为那是鄙俗的行为；我不过少了一半财产，如此而已；要捐献就全部捐献，一个戈比也不剩，因为成了乞丐，我会忽然比罗特希尔德富有一倍的！假如没有人懂得这一点，那不是我的过错，我不会作解释的。

“托钵僧的行径，毫无价值的和无能的幻想！”人们断言，“碌碌无能和中庸之道的胜利。”是的，我承认，一部分是碌碌无能和中庸之道的胜利，但恐怕未必是无能的胜利。我非常喜欢设想，有一个碌碌无能的、谨守中庸之道的人站在世人面前，含笑地对他们说：“你们是伽利略们和哥白尼们，查理曼大帝们[14]和拿破仑们，你们是普希金们和莎士比亚们，你们是元帅们和宫廷大臣们，可我是碌碌无能的、非婚生的，但毕竟比你们都高，因为你们自己愿意屈从于这个。我承认我把这个幻想看得如此重要，甚至抹杀了学问。我觉得假如这个人甚至是愚昧得叫人可怜的，也将会更可爱的。这种夸大了的幻想当时甚至影响了我在中学七年级的成绩；我所以退学，正是由于我想入非非：没有学问仿佛能使理想增添魅力。现在我已经改变了这方面的信念；学问不会有害于理想的。”

诸位，难道即使只有一点点独立思考精神，对你们也会是一种重累吗？谁有美好的理想，即便是错误的理想，也是令人很愉快的！可我相信自己的理想。不过我没有把它讲得很完备，我讲得很肤浅。十年后，我当然会讲得好些。我会把这铭记在心的。

四

我把“思想”这一章结束了。假如我写得庸俗、肤浅，——那是我的写作技巧拙劣，而不是由于“思想”本身。我已经预先说明过了，最平凡的思想是最难理解的；现在我要补充一句，叙述它更困难，何况我又用以前的形式来叙述这个“思想”。对思想说来，也有相反的法则：那些庸俗的、未经深思熟虑的思想会被理解得异常快，一定会被大众，一定会被整个街坊理解的；不但如此，还会被认为是最伟大的、最杰出的——不过只在它出现的那一天是如此。便宜的东西并不经久耐用的。很快地被人理解——只不过是被理解的那个事物的庸俗性的标志，俾斯麦[15]的思想转瞬间就成为一种杰出的思想，而俾斯麦本人也成为天才了；然而这样的快速却是令人怀疑的。我等待俾斯麦十年，十年后就会见分晓的：他的思想将会怎样，或许也会看到这位首相大人本人将会怎样。我插入这段毫不相干的题外话，当然不是为了作比较，而也是为了不忘前事。（作为对太不细心的读者的一番解释。）

现在我要讲述两件趣事，以此来结束“思想”这一章，免得在故事中成为绊脚石。

夏天七月间，即我来到彼得堡前的两个月，当时我已经完全自由了，玛丽雅·伊万诺夫娜叫我到特罗伊茨克镇去给一位迁居在那里的老处女捎个信，——这与我的故事关系不大，不必细述。我当天回来时，在火车里看见了一个面目可憎的青年，他穿得不错，然而不整洁，满脸粉刺，有点邋遢，肤色黝黑，一头黑发。他有个惹人注目的特点：每到一站，无论大站还是小站，他必定下车去喝伏特加。在快到终点站的时候，他身边攒聚了一群快活的、但下流的朋友。有个也微有醉意的商人特别赞赏这个青年不断地喝酒、但头脑依然很清醒的本领。还有一个青年也很满意，这个人非常愚蠢，喋喋不休，穿着一套德国式的衣服，身上散发出一股很难闻的气味，——后来我才知道他是一个听差；这个人甚至也跟那个喝酒的青年交上了朋友，火车每到一站，必请他站起来：“现在该去喝伏特加了。”——于是两个人勾肩搭背下车去了。那个喝醉的青年几乎一声不吭，而在他身边坐下与他交谈的人却越来越多；他只是听大家说话，流着口水，得意得不停地嘻嘻地笑；有时，但总是出人意外地发出一种像是“丘尔——柳尔——柳”的声音！而且不知怎的，很滑稽可笑地把手指按在自己的鼻子上。这逗得那个商人、听差和所有人都乐不可支了，于是他们声音异常响亮地、放肆地笑了。有时闹不清楚人们在笑什么。我也走了过去——我也弄不明白，为什么我似乎也喜欢这个青年；也许是因为他蔑视那些通行的、成为惯例的礼节，一句话，我没有把这个傻瓜看透；但当时我与他亲密得以你相称，下火车时我从他口中知道，晚上八点多钟他要到特维尔林荫道去。原来他从前是个大学生。我来到了林荫道，他教我这样的一个玩意儿：我们一起打林荫道走，稍晚一点，我们看见有个正派的女人走来，但是因为附近没有人，我们便立刻去缠住她。我们没有跟她说一句话，他在她这边走，我在她那边走，我们仿佛根本没有看见她似的，毫不害臊地互相说起非常不体面的话来。我们满口污言秽语，泰然自若地、仿佛理所当然地、毫无顾忌地说得那么露骨，种种肮脏的、下流的话全都说了出来，连最无耻的色鬼也想象不出这些下流的话。（当然，所有这些下流话还是我在学校里，甚至还在念中学之前学会的，但只是口头上说说，没有行动。）那个女人很害怕，想赶快脱身，可是我们也加快了脚步——一边继续说着肮脏的下流话。那个受害者当然毫无办法，她喊叫也没用，因为没有人替她作证，而且去控告会有点儿叫人奇怪的。八天工夫都是在这样的作乐中度过的；我不明白我怎么会以此为乐；其实我并不喜欢干这种事，不过这样干一下罢了。开头我只觉得这很新奇，好像是别出心裁的；加之我平素痛恨女人。有一次我对那个大学生说，让·雅克·卢梭[16]在他的《忏悔录》里供认，他在少年时代就喜欢悄悄地站在角落里露出身体的那些平常掩遮着的部分，就这样等候着经过的妇女。大学生又发出一阵“丘尔——柳尔——柳”的声音来回答我。我发觉他非常无知，对什么都不大感兴趣，简直令人惊讶。我希望在他身上能发现隐藏在他内心深处的任何思想。我没有发现新奇的东西，只发现令人抑郁的单调。我越来越不喜欢他。一切终于完全出乎意外地结束了：有一次，天色已经昏暗，我们钉住一个在林荫道上急匆匆地、胆怯地行走的姑娘不放。她很年轻，也许才十六岁，或者还不到，穿得很整洁、很朴素，也许是靠自己的劳动谋生，刚放工回家，家里有个年老的母亲——一个有几个孩子的可怜的寡妇；不过不必心软。这个姑娘听了一阵子，就急急忙忙赶路了，低下了头，脸上蒙着面纱，害怕得瑟瑟发抖，可她忽然站定了，把面纱从自己那不很难看的、但却瘦削的（就我所记得的）脸上揭了下来，目光炯炯，向我们喊叫道：

“哎呀，你们多么下流！”

也许她就要哭出来，然而发生了另一件事：她把又瘦又小的手一挥，打了那个大学生一记耳光，打得那么干脆，也许是从来还没有过的。啪的一声这么响！他本来要骂，向她扑过去，可我把他拦住了，姑娘也乘机溜走了。我们没有去追赶，马上争吵起来：我把一直郁积在心头的对他不满的话全都说了出来；我对他说，他不过是一个可怜的庸夫俗子，头脑里从来没有半点思想的影子。他骂我了……（有一次，我曾经告诉过他，说我是个私生子），接着我们大吵了一场，从此以后我没有见到过他。那天晚上我很不开心，第二天就不那么不快了，第三天就忘得一干二净了。的确，虽然后来我有时还想起这个姑娘，但只是偶然想起，在脑海里一闪就消逝了。只是来到彼得堡后，过了两星期，我蓦地又想起了这幕情景，——我一想起来，忽然感到那么羞惭，羞惭的泪水简直从我的脸颊上直淌下来。我很痛苦，痛苦了整整一个晚上、整整一夜，现在还感到有点儿痛苦。我起初弄不明白，当时怎么会这么下流地、这么无耻地堕落了，主要的是把这件事置于脑后了，没有为这件事而羞惭，而悔恨。现在我才懂得根源在哪里：应该归咎于“思想”。简单说来，我可以直言不讳，一个人头脑里有了一个凝固不变的、持久的、不可抗拒的、并被深深地吸引住的东西，那他仿佛因此就会脱离整个世界，隐遁到旷野里去了，一切所发生的，除了最重要的以外，就会被遗忘。甚至留下的也是不正确的印象。除此以外，主要的是总是有个借口。当时我使母亲那么痛苦，我又多么可耻地抛弃了妹妹：“唉，我有一种‘思想’，而这一切都是微不足道的，”我对自己似乎是这么说的。我本人受了侮辱，受了极大的侮辱，——我受到侮辱，一气之下走了，接着忽然对自己说：“唉，我出身微贱，可是我到底还有‘思想’，他们都不知道这点。”“思想”使我在不光彩的和卑微的地位中得到了安慰；我的一切下流行径好像也在“思想”的幌子下掩盖起来了；可以说，它使一切缓和了，但也在我面前把一切都遮住了；然而对情况和事物的理解是如此模糊不清，当然喽，甚至会有害于“思想”本身，其他更不用说了。

现在讲第二件趣事。

去年四月一日玛丽雅·伊万诺夫娜过命名日。晚上来了几位客人，宾客不多。阿格拉芬娜忽然气喘吁吁地走了进来，说厨房前面的过道里有一个被遗弃的婴孩在啼哭，她不知道该怎么办。这个消息使大家都很不安，大家都走出去，看见了一只树皮篮，篮里放着一个出生才三周或四周的女孩，哇哇地啼哭着。我拎起那只篮，把它拎到了厨房里，立刻就发现了一张折好的纸条：“亲爱的恩人们，请你们行行好，收养这个已经行过洗礼的女孩阿林娜吧；我和她会永远为你们向供桌上洒泪，祝贺你们的命名日；你们不相识的人们谨启。”我如此尊敬的尼古拉·谢苗诺维奇这一次使我很伤心：他露出很严肃的神色，决定将女孩立刻送到育婴堂去。我很伤心。他们的生活过得很俭朴，但没有儿女，尼古拉·谢苗诺维奇常常以此为乐。我小心翼翼地把阿林诺奇卡[17]从树皮篮里抱出来挟在腋下。篮里散发出一股很久没有洗过澡的吃奶孩子的刺鼻的酸味儿。我和尼古拉·谢苗诺维奇争吵了几句，我忽然对他说，我愿意把这小女孩收留下来，由我抚养。虽然尼古拉·谢苗诺维奇心肠很软，但他却微露严厉的神色表示反对，虽然以开玩笑收场，可是他还是坚持要把婴孩送育婴堂。不过照我的意思办了：有一个很穷苦的木匠住在同一院子里，但住在另一间厢房里，这个人已经上了年纪，贪杯中物；他的妻子却还不老，而且身体很结实，一个吃奶的孩子刚夭折，重要的是个独生的孩子，他们结婚后八年才生的，也是个女孩，由于奇怪的巧合，也叫阿林诺奇卡。我说由于巧合，是因为我们在厨房里争论时，这个女人听到了这件事，便跑来张望，知道这个女孩也叫阿林诺奇卡，她心软了。她还有奶水，袒开胸就给婴孩喂奶。我挨到她身边，请求她把婴孩抱回家去，说我会每月付给她钱。她怕丈夫不肯，只答应收留一夜。第二天早晨丈夫同意了，要每月付给他八个卢布，我马上就把第一个月的钱预付给了他；他立刻就把钱拿去买酒喝了。尼古拉·谢苗诺维奇还是含着令人奇怪的微笑，同意替我向木匠担保，每月八卢布将由我如数交付，决不拖欠。为了向尼古拉·谢苗诺维奇保证，我把我所有的六十卢布都交给了他，但他不肯收；不过他知道我有钱，也就相信我了。他这么客气使得我们之间片刻的争吵也被忘却了。玛丽雅·伊万诺夫娜什么也没说，但她觉得很奇怪，我怎么会肯照顾这个婴孩。我特别珍惜他们那有礼貌的态度，因为他们俩一点也没有讥笑我，反而对这件事采取了相当认真的态度。我每天跑去找达里雅·罗季沃诺夫娜，一天去三次，一星期后背着她的丈夫，我又悄悄地亲自送给了她三个卢布。我还花了三卢布置备了小被服和襁褓之类的东西。但是过了十天，林诺奇卡忽然病了。我立刻去请来医生，他开了药方，我们折腾了一夜，用难以下咽的药水折磨这个婴孩，第二天医生说已经迟了，对于我的恳求——不过我觉得好像是对我的责怪，——他问心无愧地推托说：“我不是上帝。”这个小女孩的舌头、嘴唇和整张嘴都蒙着一层细微的白斑疹，到晚上她就死了，一双乌黑的大眼睛直瞅着我，仿佛她已经明白了似的。我不明白我当时怎么没有想到给她，给这个夭折的小女孩拍一张照。可是大家会不会相信呢，那天晚上我不是在哭泣，而简直是在号叫，以前这是从来没有过的，玛丽雅·伊万诺夫娜不得不来安慰我，——不论是她，或是他都还是丝毫没有嘲笑的意思。木匠钉了一口小棺材；玛丽雅·伊万诺夫娜把棺木装饰了波纹贴边，还放了一个漂亮的小枕头，而我买来了鲜花，撒在婴孩身上；于是我那可怜的婴孩被送走了，人家会不会相信我至今还不能忘掉这婴孩。但是过了不多久，这件几乎突如其来的事甚至引起了我的深思。不用说，阿林诺奇卡没有花掉我很多钱：钉棺材啦，埋葬啦，请医生啦，买鲜花啦以及付给达里雅·罗季沃诺夫娜的费用啦，一共只花掉了三十卢布。这笔钱在我动身去彼得堡的时候，就用维尔西洛夫寄给我充作旅费的四十卢布以及动身前卖掉一些东西所得的钱来弥补了，因此我的全部“资金”一点也没有动用。“但是，”我心里想，“假如我尽走小道，那我就会走不远的。”从大学生的那件事就可以得出这样的结论：那个“思想”会把我迷惑住的，使我的头脑模糊不清，会把我从今天的现实中引开。从阿林诺奇卡的那件事却得出了相反的结论：任何“思想”都不能把我（至少不能把我）迷惑住，使我不会在某种令人沮丧的事实面前骤然停步不前，使我不会为此而一下子就放弃我花了多年精力为实现“思想”所做的一切。然而这两个结论都是正确的。



[1] 原文为德文。

[2] 阿巴贡是莫里哀的喜剧《吝啬鬼》里的人物，普柳什金是果戈理的长篇小说《死农奴》里的人物，两人均为出名的吝啬鬼。

[3] 原文为拉丁文。

[4] 古以色列王国国王大卫之子，以具有智慧著称。

[5] 这些人都是大企业家、金融家，主要靠在俄国各地修建铁路发财。

[6] 这些人都是大企业家、金融家，主要靠在俄国各地修建铁路发财。

[7] 这些人都是大企业家、金融家，主要靠在俄国各地修建铁路发财。

[8] 约翰·洛伊（1671—1729），从英国逃亡到法国的一名冒险家，他于1716年获得法国政府的许可，在法国创办了一家银行，发行没有保证金的纸币。1720年该银行破产倒闭，洛伊本人不知去向。他的垮台实质上就是当时国家的大破产。

[9] 法国古代金币。

[10] 塔列兰（1754—1838），法国外交家，以权变多诈闻名，为19世纪初资产阶级外交家的重要代表人物。

[11] 亚历克西·皮隆（1689—1773），机智出众的法国剧作家。他的著名喜剧《女诗狂》辛辣地讽刺了没有才华的诗人。

[12] 朱庇特，罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。

[13] 普希金的小悲剧《吝啬的骑士》里的一句独白。

[14] 查理曼大帝（742—814），即查理大帝，是法兰克国王（768—800）和查理曼帝国皇帝（800—814），在位期间进行军事改革，极力加强统治，支持基督教势力的扩张。他死后，查理曼帝国迅即分裂了。

[15] 俾斯麦（1815—1898），普鲁士王国首相（1862—1890），德意志帝国宰相（1871—1890），有“铁血宰相”之称，作者在这里所指的就是他的铁血政策。

[16] 让·雅克·卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家，《忏悔录》是他的一部自传体小说。

[17] 阿林诺奇卡及下面的林诺奇卡都是阿林娜的爱称。


第六章 暗自的回忆

一

我的希望彻底破灭了——我不光是见到了她们：虽然维尔西洛夫不在家，但是塔季雅娜·巴甫洛夫娜却坐在母亲那儿——她到底是个外人。我那宽宏大量的胸怀一下子有一半不见了。奇怪的是在类似的情况下，我怎么会变得那么快，沙粒或一根发丝都足以把好的情绪驱散，而代之以坏的情绪。我觉得遗憾的是，我那些坏印象却没有那么快被驱散，虽然我是不爱记仇的。我进去的时候，忽然觉得母亲跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜好像很热烈的谈话立刻中断了。妹妹比我早片刻才下班回家，还没有从她的小屋子里走出来。

这个寓所共有三个房间。平常我们大家待的那个中间的房间或客厅是相当宽敞的，而且陈设得几乎很体面。里面有几张柔软的红沙发，不过已经磨蹭得破旧了（维尔西洛夫不喜欢用套子），铺着地毯，摆着几张桌子和用不着的茶几。右面是维尔西洛夫的房间，又窄又小，只有一扇窗；房间里面放着一张破书桌，书桌上乱堆着几本不用的书籍和被遗忘了的信件。书桌前面摆着一张也那么破旧的软圈椅，弹簧已经断了，弹簧的一个尖端向上突起着，维尔西洛夫常常因此呻吟、骂人。就在这个书斋里一张柔软的、也损坏了的沙发榻上给他铺上了被褥睡觉；他不喜欢自己的这个书斋，在里面似乎不做什么事，宁愿在客厅里接连闲坐几小时。客厅的左面也有这样的一个小房间，母亲和妹妹就睡在这个小房间里。客厅是打走廊进去的，走廊尽头便是厨房的入口。里面住着厨娘卢克里雅。她做菜烧饭的时候，整个寓所弥漫着令人难受的烧焦的油味儿。由于从厨房里飘来的油烟，维尔西洛夫常常大声地诅咒自己的生活和命运，在这一点上我十分同情他；我也非常讨厌这些气味，虽然这些气味没有飘进我的房间里去：我住在上面明亮的顶楼里，是打异常陡直的嘎吱作响的小楼梯上去的。我那里有些值得注意的地方——一扇半圆形的窗，极低的天花板，还有一张漆布面沙发榻，到夜里，卢克里雅在这张沙发榻上给我铺上了被褥，放了一个枕头，而其他家具只有两件，就是一张极普通的木桌和一把破洞累累的藤椅。

然而我们那里还留存着若干残迹，表明从前是舒适的；例如，客厅里有一盏很不错的瓷灯，墙上挂着一幅出色的巨幅版画——德累斯顿的圣母像，对面墙上挂着一张巨大的珍贵的照片——佛罗伦萨大教堂的青铜铸造的大门。这个房间的一个角落里吊着一个很大的神龛，里面有几尊古老的祖传的神像，其中一尊神像（诸圣）上有宽大的、镀金的银质衣饰，那就是想要去典当的那尊神像，而在另一尊神像（圣母像）上有天鹅绒的、用珍珠绣的衣饰。那些神像前面都挂着油灯，每逢节日便点燃起来。维尔西洛夫对那些神像显然很冷淡，那是就其精神和宗教的意义而言。因为镀金的衣饰上反射出油灯的火光，他有时只是皱皱眉头，显然极力忍着，而且还轻轻地抱怨，说什么这对他的目力是有损害的，但到底没有阻止母亲点油灯。

我通常是默默无言地、愁眉苦脸地走进去的，同时眼睛望着角落里的某个地方，有时进去时连招呼也不打一个。我总是比这次早就回来了，饭给我端到楼上来的。现在我进去时，忽然说：“您好，妈妈。”以前这是从来没有过的，虽然不知怎的，由于害臊，这一回还是不能迫使自己去看她，而在屋子对面的尽头坐了下来，我很疲乏了，可是我没有觉得很疲乏。

“您这个粗野的人还是那么不懂礼貌，像从前一样走进来。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜埋怨我说；她从前也是尽骂我，在我和她之间这已成为习惯了。

“你好……”母亲回答道，因为我向她问好，她仿佛不知所措了。

“饭菜早已经准备好了，”她补充说，几乎局促不安起来，“汤怕有点凉了，肉饼我立刻叫人送来……”她本来急忙要站起来到厨房里去，也许整整一个月来，我还是头一次突然感到害臊，因为她急忙站起来要服侍我，虽然在这之前我自己曾经要求她服侍我。

“多谢，妈妈，我已经吃过饭了。假如我不妨碍您，我想在这里休息一下。”

“哎呀……那有什么……你为什么这样说，坐吧……”

“您放心，妈妈，我再也不会对安德烈·彼得罗维奇粗暴无礼了。”我一下子干脆地回答道……

“哎呀，天哪，他是多么宽宏大量啊！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫道，“索尼雅，亲爱的——难道你还是用您称呼他吗？他是什么人，要对他这么尊敬，而且你还是他的生身母亲呢！你瞧，你在他面前这么忸怩不安，真可耻！”

“我也会觉得很高兴的，假如妈妈，您用你称呼我。”

“哎呀……那好啊，我会这样称呼你的，”母亲慌忙说，“我……要知道不会永远……嗯，从今以后我就这样称呼你。”

她满脸绯红。她的容貌有时准是异常妩媚动人的……她的面相是忠厚老实的，但是没有一点傻气，稍微显得苍白、贫血。她两颊瘦削，甚至陷下去了，额上开始出现了深刻的皱纹，但眼边还没有皱纹，这双眼睛相当大，坦率无隐的，总是闪耀着温柔而安详的光芒，从第一天起就把我吸引住了。我也喜欢她脸上那丝毫没有忧愁或受了侮辱的神情；相反，她脸上的表情甚至会是愉快的，假如她不是那么常常惊慌不安的话；她有时完全虚惊一场，有时完全无缘无故地吓得从座位上直跳起来，或者恐惧地听人家讲一桩新闻，直到相信一切如常，平安无恙，她这才放下了心。既然“一切如常”，她就认为一切无恙。只要不变，只要不出新的乱子，甚至连令人庆幸的事也不要发生！……可以想象，她在儿童时代是受过惊吓的。除了她的眼睛，我也喜欢她那张鹅蛋脸，只要她的颧骨稍微小点，不但年轻时，甚至现在她也能称得上美人儿。现在她还不到三十九岁，但在那深褐色的头发里已经出现了不少白发。

塔季雅娜·巴甫洛夫娜显然不满地瞥了她一眼。

“害怕这么一个胖孩子！你在他面前发抖啦！你真可笑，索菲雅；我对你说吧，你使我很生气！”

“哎呀！塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您现在何必这样对待他！您也许开玩笑吧，啊？”母亲发觉塔季雅娜·巴甫洛夫娜脸上好像在微笑，就补了一句。塔季雅娜·巴甫洛夫娜的骂人有时确实不能当真，可是她微微一笑（只要她微微一笑），当然只对我母亲微微一笑，因为她非常喜欢我母亲的善良，她无疑已经看出，我母亲当时由于我那么听话而觉得很高兴了。

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我当然不能不感到痛心，如果您无缘无故地责备人，而且偏巧是在我进来时说了以前从来没说过的‘妈妈，您好’这句话的时候。”我终于认为必须向她指出这点。

“您瞧！”她立刻火冒三丈，“他倒借此表起功来了？你一生中只这么一次有礼貌，难道要双膝跪在你面前不成？而且这算是什么礼貌！你进来的时候，为什么尽往角落里张望？难道我不知道你常常怎样对她发脾气吗！你会对我说一句你好，可我给你包过襁褓，我是你的教母啊。”

不用说，我不屑作答。这当儿妹妹恰好走了进来，我赶快转过身去，对她说：

“丽莎，我今天见着瓦辛了，他向我问起了你。你认识他吗？”

“是的，去年在卢加认识的。”她十分随便地回答道，就挨着我坐下了，一边亲热地望着我。不知道为什么，我觉得当我对她提起瓦辛的时候，她脸涨得绯红。妹妹是个淡黄发的女子，色泽很淡的淡黄发的女子，她的头发一点不像母亲，也不像父亲；可是眼睛和鹅蛋脸差不多活脱儿是她母亲。鼻子笔挺，不大，长得很端正；不过还有一个特点——脸上有细小的雀斑，母亲却完全没有。除了癯腴适中、身材高大和步态优雅以外，很少有维尔西洛夫的特点。她跟我丝毫没有相似之处；我们是完全相反的两个极端。

“我认识他们已经三个月了。”丽莎补了一句。

“你用他们[1]称呼瓦辛，丽莎？应该称他，而不应该称他们。对不起，妹妹，我现在替你纠正，我感到痛苦的是，他们根本不重视你的教养。”

“你在母亲面前说这种话是可耻的，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜激动得满脸通红了。“你胡说，他们一点儿也没有忽视。”

“我根本没有提到我母亲什么，”我粗声粗气地辩护说，“您要知道，妈妈，我把丽莎看作是第二个您；是您把她教养成在品德和性格上都显得那么可爱，大概您自己过去就是这样，至今是这样，将来也会永远是这样……我只就外表和举止的文雅来说，只就一切社交上那愚蠢的、不过是必要的礼节来说。我感到气愤只是由于维尔西洛夫听到你用他们，而不用他来称呼瓦辛，大概根本不会替你纠正的，——他那么高傲自大，对我们都漠不关心。这使我很气愤！”

“你自己就是一头小熊，却教人家要文雅。先生，以后可不许在你母亲面前提到‘维尔西洛夫’，我在场的时候，也不许提，——我可受不了！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜的眼睛闪出光芒来了。

“妈妈，我今天领到了薪水，五十卢布，请您收下吧，喏，给您！”

我走过去把钱交给了她；她立刻慌乱起来。

“哎呀，我真不知道怎样收这笔钱！”她说，仿佛怕碰到钱。我不明白了。

“别那么说，妈妈。如果你们俩把我认作一家人，儿子和哥哥，那么……”

“哎呀，我对不起你，阿尔卡其；我向你直说吧，我很怕你……”

她带着怯生生的、讨好的微笑说了这句话；我又不懂了，于是插嘴说：

“顺便说说，妈妈，今天法院要判决安德烈·彼得罗维奇跟索科尔斯基们的诉讼案，您知道吗？”

“哎呀，我知道！”她扬声叫道，吓得把两个手掌交叉地按在自己胸前（这是她的一种姿势）。

“今天？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜浑身哆嗦起来了，“那是不可能的，他一定会告诉我们的。他对你说过吗？”她转身问母亲。

“唉，不，今天他没有提到那件事。整整一星期来我是那么害怕。哪怕官司打输了，我也要给他祷告，但愿不再牵肠挂肚，又能和往常一样。”

“他对您也没有提起过吧，妈妈！”我扬声说，“他就是这么一个人！由此可见他的冷酷无情和高傲自大；我刚才不是说过了吗？”

“判决啦，怎样判决的？是谁告诉你的？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜连忙问，向我扑了过来。“你说呀！”

“瞧，他来了！他也许会告诉你们的。”我听见他经过走廊的脚步声，便郑重地说，一边连忙在丽莎身边坐下来。

“哥哥，看在上帝的面上，别跟妈妈过不去，对待安德烈·彼得罗维奇可要耐心点儿……”妹妹对我悄声说。

“我会耐心的，我会耐心的，我就是为此才回来的。”我握住了她的手。

丽莎很不信任地瞅了我一眼，她是对的。

二

他很满意地走了进来，他那么满意，认为无须隐瞒自己的心情。一般说来，他近来已经习惯于在我们面前丝毫不拘礼节地流露自己的心情，不仅暴露自己的坏脾气，甚至也暴露可笑之处，这正是每个人所惧怕的；同时他也充分地意识到对他的性格特点我们都会了解得很清楚的。照塔季雅娜·巴甫洛夫娜的说法，最近一年来他在衣着方面已经随便得多了：他总是穿得很体面，可是穿的都是旧衣服，而且毫不讲究。这倒是真的，他本来打算把内衣穿两天，母亲甚至因此感到了不快；她们都认为这是一种牺牲。这些忠贞的妇女简直把这看作是他的舍己为人的行为。他老是戴着一顶宽边的柔软的黑帽子；当他在门口脱下帽子的时候，他那一绺绺极浓密的、但已经完全斑白的头发在他头上简直竖了起来。他脱下帽子的时候，我很喜欢看他的头发。

“你们好，大家都来啦；连他也来了？”还在前室里就听到了他的声音；他好像在责备我。

他开始说俏皮话来挖苦我，这是他心情愉快的迹象之一。我当然置之不理。卢克里雅拿了一大袋买来的东西走进来了，她把那袋东西放在桌上。

“胜诉了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。官司打赢了，公爵们当然不敢上诉。现在是我的事了！我立刻去借一千卢布。索菲雅，你把活儿放下，别累坏了眼睛。丽莎，你下班回来啦？”

“是的，爸爸。”丽莎带着亲昵的神情回答道；她叫他爸爸，对这我无论如何不会心悦诚服的。

“你累了吗？”

“我累了。”

“你把工作辞掉吧，明天别去了；辞掉吧。”

“爸爸，我觉得这样会更糟。”

“我请求你……我非常不喜欢女人家去做事，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”

“怎么可以不做事呢？叫女人不去做事！……”

“我知道，我知道，这话说得好极了，说得很对，我先表示赞同；可我主要是说手工活。您要知道，这似乎是儿童时代给我留下的一个痛苦的或者不如说错误的印象。在我还是个五六岁儿童的模糊的记忆里，想起得最多的是，——当然带着厌恶的心情，——围坐在一张选举教皇会议用的圆桌旁的一群严峻而冷酷的聪明女人们，桌上放着剪刀、料子、纸样和时装样片。大家评论，打扮，煞有介事地、慢慢地摇头，试样，计算，准备裁剪。所有这些温柔亲切的女人都那么爱我——忽然都变得不可接近了；我一淘气，她们立刻就会把我领出去。连我那可怜的保姆也一面拉着我的手，不理我的喊叫和拉扯，一面看得并且听得出神了，仿佛谛听着极乐鸟的啭鸣似的。这就是那些聪明女人们开始裁剪前那严肃而又一本正经的神气，——不知为什么甚至现在我想起来也很难受。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您倒很喜欢裁剪！不论这是多么有贵族气派，可我还是更喜欢完全不做事的女人。你可别扯到自己身上去，索菲雅……你怎能这样！女人本来是一种强大的权力。不过这你也是知道的，索尼雅。您有什么意见，阿尔卡其·马卡罗维奇，您一定反对吧？”

“不，没有什么意见，”我回答道，“‘女人是一种强大的权力’这句话特别妙，虽然我不明白为什么您把这和工作联系起来？人没有钱，便不能不工作——您自己知道的。”

“可是现在够用了，”他转身对母亲说。她喜形于色（当他对我说话时，她浑身哆嗦了一下），“至少头几天可别让我看见你们做手工活，我为自己而请求你们。阿尔卡其，你是我们时代的青年，一定有点儿像社会主义者；嗯，你信不信，我的朋友，最喜欢游手好闲的，——这往往是劳动人民中间的人！”

“也许是喜欢休息，而不是游手好闲。”

“不，正是游手好闲，完全不做事；这就是他们的理想！我知道一个终生勤劳的人，虽然他不是平民；他是个相当有修养的人，并且有概括的能力。他一辈子，也许每天都专心致志地、非常快乐地幻想着完全游手好闲的生活，可以说，使理想达到绝对的境界——达到无限地自由自在，达到幻想和懒散地沉思默想的永久自由。就这样，直到他积劳成疾，因医治无效而死在医院里。我有时认真地打算作出这样一个结论，就是劳动的愉快当然是懒汉们出于善良的动机而编造出来的。这是上世纪末‘日内瓦思想’[2]里的一种思想。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，前天我从报上剪下了一则广告，就是这一则（他从背心口袋里掏出来一张小纸片），——这是那些懂得古典语文和数学、准备旅行、也准备住顶楼或任何地方的无穷的‘大学生们’当中的一个。请听：‘某女教师愿为投考任何学校（听我说，任何学校）者补课，并兼教算术，’——只有一行字，不过倒是古典语文！为投考学校者补课——那当然是补算术喽？不，她不过特别提到算术罢了。这纯粹是饥饿问题，这简直是穷困到了极点。正是这种无能是令人感动的。显然她从来不打算当教师，未必能够教什么课程。虽然她已经到了要投河自尽的地步，但还掏出仅有的一个卢布去登报，说她愿意给报考任何学校者补课，此外，她还兼教算术。在全世界，也在其他地方。[3]”

“哎，安德烈·彼得罗维奇，你可要帮助她呀！她住在哪里？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜扬声说。

“唉，这样的人多得很哪！”他把地址塞入了口袋。“在这个袋里都是些小礼物——有给你的，丽莎；也有给您的，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；索菲雅和我，我们都不爱吃甜的。大概，也有给你的，年轻人。我亲自到叶利谢耶夫和巴莱去买来的。就像卢克里雅所说的，我们都已经‘挨饿’得太久了。（注意：我们谁也没有挨过饿。）这里有葡萄、糖果、大鸭梨、草莓大馅饼；甚至还买来了上好的果子酒；也有胡桃。有趣的是，我从儿童时代到现在一直爱吃胡桃。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您知道吧，我爱吃一种最普通的胡桃。丽莎像我；她也像松鼠似的爱咔吧咔吧嗑胡桃。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，在对儿童时代的回忆中间，有时偶尔有片刻工夫想象着在树林里、在灌木丛中自己采集胡桃的情景，真是最令人神往的……差不多是秋天了，但是天气晴朗，有时空气十分清新，你躲藏在树林深处，无意中走入一座森林，闻到了一股树叶的芳香……我发觉您的眼神里含有同情的神色，阿尔卡其·马卡罗维奇？”

“我在儿童时代头几年也是在乡村度过的。”

“你好像是在莫斯科长大的……假如我没有弄错的话。”

“您来莫斯科时，他住在莫斯科安德罗尼科夫家里；这之前，他住在乡下您那已故的婶婶瓦尔瓦拉·斯捷潘诺夫娜家里。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜接茬说。

“索菲雅，这是钱，把它藏好。过几天他们答应借给我五千卢布。”

“这么说来，公爵们一线希望也没有了吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜问。

“一线希望也没有了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”

“我永远同情您，安德烈·彼得罗维奇，也同情你们一家人，我是你们家里的朋友；虽然公爵们对我都是陌生人，可我，真的，很可怜他们。您别生气，安德烈·彼得罗维奇。”

“我不想分财产，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”

“您当然知道我的意思，安德烈·彼得罗维奇。假如您开头就主张和他们平分，他们就会撤回诉讼的；现在当然已经晚了。不过我不敢判断……我这么说是因为死者在遗嘱里大概不会把他们遗漏的。”

“假如他办事能干，把遗嘱写得像个应有的样子，那就不但不会把他们遗漏，而且一定还会把全部财产遗留给他们，只把我一个人遗漏罢了；可是现在法律保护了我——问题就解决了。我不能也不愿和他们分财产，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，事情终于解决了。”

他甚至是恶狠狠地说这句话的，这种样子在他是罕见的。塔季雅娜·巴甫洛夫娜不作声了。母亲有点儿忧心忡忡地垂下了眼睛：维尔西洛夫知道她赞成塔季雅娜·巴甫洛夫娜的意见。

“他忘不了在埃姆斯挨的一记耳光！”我暗自思忖。那封信克拉夫特交给了我，我就放入了口袋里；那封信假如落入了他手里，就会遭到悲惨的命运。我蓦地感觉到了，这一切还成了我的累赘；加上其他一切原因，这个念头当然惹我恼火了。

“阿尔卡其，我希望让你穿得好一点，我的朋友；你穿得不错，但是为了日后，我可以给你介绍一个手艺很高的法国裁缝，这人非常和善，很有审美力。”

“我请您永远不要对我作这样的建议。”我忽然大声叫道。

“这是怎么啦？”

“我当然不认为这是侮辱，可是我们根本不是那么意见一致的，相反，甚至我们是有分歧的，因为几天内，或是明天，我不再到公爵家里去，我认为那里没有什么事可做了……”

“你去跟他待在一起，——这就是你的工作！”

“这样的想法是有失尊严的。”

“我可不明白；不过，如果你觉得不好意思，那就不要拿他的钱，只是每天要去。你会使他非常不快的；你要相信，他已经离不开你了……不过，随你的便……”

他显然很不高兴。

“您说不向他要钱，可是多亏您的关照，我今天已经干了可耻的事：您没有预先关照我，今天我已经向他要了一个月薪水。”

“那么你已经用了这些钱；可我，说真的，以为你不会向他要钱；可是你们现在都是多么精明啊！现在没有年轻人了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”

他很生气；我也十分愤怒。

“我必须跟您分财产……这是您逼我这样做的，——我现在不知道该怎么办。”

“顺便说说，索菲，你立刻把六十卢布还给阿尔卡其；可是你，我的朋友，不要因为急于算清账而生气。看你的脸色，我就猜到你心里作着什么打算，你需要……一笔流动资金……或是诸如此类的东西。”

“我不知道我脸上有什么表情，可我怎么也想不到母亲会告诉您这笔钱，然而我曾经请求过她。”我望着母亲，两眼炯炯发光。我无法形容，我是多么受委屈。

“阿尔卡沙，亲爱的，对不起，看在上帝的面上，我无论如何不能不说……”

“我的朋友，你别以为她会向我泄露你的秘密，”他转脸对我说，“何况她是一片好意——母亲不过想夸赞一下儿子的感情。可是你要相信，她不说，我也会猜到的，你是个资本家。你的一切秘密都在你那诚实的脸上表露出来了。他有‘自己的思想’，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我已经对您说过了。”

“让我们别谈我那诚实的脸，”我还是大声叫嚷，“我知道您常常看得很透彻，虽然在其他事情上，您是鼠目寸光的，——我对您的洞察力感到惊异。是的，我有‘自己的思想’。您所说的那件事当然是偶然的，我不怕说实话：我是有‘思想’的。我不怕，也不觉得害臊。”

“主要的是别害臊。”

“可我还是决不会告诉您的。”

“也就是说，你不屑为之。这大可不必，我的朋友，我知道你的思想的实质；无论如何这是：我将隐遁在旷野里[4]……塔季雅娜·巴甫洛夫娜！我的想法是，他想要……成为一个罗特希尔德，或是诸如此类的人物。他妄自尊大。当然，他会宽宏大量地给我们生活费的，——也许不会给我，——不过无论如何我们见不到他了。他宛如一弯新月——从云端里刚刚露一下，就沉下去了。”

我不觉怔了一下。当然这一切都是偶然的：他虽然提到了罗特希尔德的名字，但他什么也不知道，而且说的完全不是那么回事；可他怎么能如此明确地断定我的心思：跟他们断绝关系，远走高飞？他预先猜到了一切，并且预先就想用冷言冷语来嘲讽事实的悲剧性。他非常生气，这是毫无疑问的。

“妈妈！请您饶恕我发脾气，何况瞒过安德烈·彼得罗维奇本来是不可能的。”我佯装笑了起来，并竭力设法使一切哪怕只有片刻工夫都变成戏言。

“我亲爱的，你笑起来了，这是最好不过的。很难想象每个人靠一副笑脸甚至在外表上能博得人们多少好感。我绝不是开玩笑。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，他老是表露出那么一副神态，仿佛他有一桩很重要的心事，甚至连他本人也因此感到害臊了。”

“我严肃地请您谦虚些，安德烈·彼得罗维奇。”

“你说得对，我的朋友；可是必须彻底地说个清楚，免得日后再触及这个问题。你从莫斯科上我们这里来，目的是要立刻向我们进行反抗——这就是我们目前所知道的你的来意。至于说到你来的目的是想要设法使我们吃一惊，——现在我当然不谈这个。后来，你在我们这儿整整一个月来老是生我们的气，——然而你显然是个聪明的人，并且具有这样的品质，你是能够对那些由于自己的卑微而再也没法对人们进行报复的人嗤之以鼻的。你总是深居简出，其实你那副诚实的样子和那红润的脸颊显然都证明，你能问心无愧地面对大家的。他是个疑病患者，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；我可不明白，他们现在为什么都是疑病患者。”

“假如您连我在哪里长大也不知道，——您怎么能知道这个人为什么会是疑病患者？”

“啊，这就是谜底：你是因为我竟会忘记你在哪里长大而见怪了！”

“根本不是这么回事，您别以为我很傻。妈妈，安德烈·彼得罗维奇因为我笑起来了，刚才夸赞了我。让我们一起笑吧——何必这样坐着！要不要我来给你们讲讲关于我本人的一些可笑的事。何况安德烈·彼得罗维奇根本不知道我的各种情况。”

我怒火中烧。我知道我们永远也不会再像现在这样坐在一起了；我一离开这个家，决不再回来，——所以在前一天对这一切我都不能忍受了。这样的结局是他逼出来的。

“假如这果真是可笑的，那当然是非常有趣的，”他说，目光锐利地向我投了一瞥，“你在你长大的地方变得有点儿粗野了，我的朋友，不过你还是相当有礼貌的。他今天很可爱，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您终于把这个袋子解开了，那真是好极了。”

可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜却拧紧了眉头；她甚至没有回过头来听他的话，继续解着那个袋子，把一些小礼物放在端来的盘子上。母亲也十分困惑地坐着，她心里当然明白，并且预感到我们之间情况不妙。妹妹又碰了一下我的臂肘。

三

“我简直想把一切都告诉您，”我态度极随便地开腔了，“讲讲一个父亲怎样初次和他那可爱的儿子见面；这事就发生在‘你长大的那个地方’……”

“我的朋友，这不会……无聊吗？你要知道：所有体裁……[5]”

“您别皱肩头，安德烈·彼得罗维奇，我根本没有像您所想的那个意思。我正是要使大家发笑。”

“上帝会听到你的话的，我亲爱的。我知道你爱我们大家……你不愿让我们大家今天晚上扫兴。”他好像故作姿态，随便地、又慢又不清楚地说。

“您当然是从我的脸色上猜出我爱你们的吧？”

“是呀，多多少少是从你的脸色上猜出来的。”

“嗯，可我早已从塔季雅娜·巴甫洛夫娜的脸色上猜出来了，她是爱我的。您可别那么凶恶地看我，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，最好笑笑！最好笑笑！”

她忽然朝我倏地转过身来，目光锐利地把我打量了半晌。

“你可要当心！”她用指头点点威胁我，但是说得那么严肃，好像和我那笨拙的玩笑毫无关系，而是对另一件事提出的警告：“你是不是想要干？”

“安德烈·彼得罗维奇，难道您不记得咱们初次是怎样见面的？”

“我确实忘记了，我的朋友，我打心底里觉得对不起你。我只记得这好像是很久以前的事了，是在一个什么地方……”

“妈妈，您记不记得，您怎样到我长大的那个村庄上去过，大概是在我六七岁以前，主要的是您当真什么时候到那个村庄上去过？或者这不过是我做了一个梦，在梦中我怎样初次在那里见到了您？我早就想问您这件事，可是一再拖延；现在是时候了。”

“可不是，阿尔卡什卡，可不是！是呀，我到瓦尔瓦拉·斯捷潘诺夫娜家里去做过三次客。第一次去，你才一岁；第二次去，你已经四岁了；后来是在你过了六岁那一年去的。”

“对呀，我一个月来就想问您这件事。”

回忆很快地涌上了母亲的心头，使得她满脸绯红，伤心地问我：

“那么阿尔卡什卡，难道你还记得我到那里去的情形吗？”

“我什么也不记得，什么也不知道，不过您脸上的那种表情却使我终生难忘。此外，还让我知道了您就是我的母亲。我现在像在梦中一样看见这个村庄，我甚至忘记了我的保姆。我还稍微记得这个瓦尔瓦拉·斯捷潘诺夫娜，只是因为她患牙痛，脸上老是包扎着纱布。我还记得屋旁有几棵大树，好像是菩提树，而强烈的阳光有时照进了敞开着的窗子，庭前花圃里鲜花盛开；我也记得那条小径；可是妈妈，只是有一个时刻我清楚地记得您，那就是有一次在当地的教堂里举行圣餐礼，您把我举起来接受圣餐，吻圣杯；这是在夏天，有只鸽子飞过了圆顶，从这个窗子飞到那个窗子……”

“天哪！这真是这样，”母亲双手一拍说，“那只鸽子我也完全记得。你在圣杯前面猝然一振，叫道：‘鸽子，鸽子！’”

“您的脸或脸上的表情深深地铭刻在我的记忆里了，所以五年后在莫斯科我立刻就认出了您，虽然当时并没有人对我说您是我的母亲。当我和安德烈·彼得罗维奇第一次见面的时候，这才把我从安德罗尼科夫家带走了；我在他们家里安静而快乐地接连住了五年，直到我被带走。他们那个公家的宅子以致极细琐的事我都记得，我也记得那些太太们和姑娘们，现在她们像在这里的人一样都老了，我也记得全家人和安德罗尼科夫本人，以及他怎样亲自把全部粮食、家禽、鲈鱼和小猪装在蒲包里从城里运来，吃饭时，他代替他那位总是骄傲自大的夫人给我们盛汤，我们整桌的人常常取笑这件事，是他带的头。在那里小姐们教我法语，可是我最喜欢克雷洛夫的寓言，我背熟了好多篇，每天径直走到他的小书斋里去，向安德罗尼科夫朗诵一篇，不管他有事没事。嗯，就是由于一篇寓言，我跟您相识了，安德烈·彼得罗维奇……我看出，您这才开始记起来。”

“我记起一件事来，我亲爱的，就是你当时对我讲了……一篇寓言，或者好像是《智慧的痛苦》里的？可你的记忆力真不错！”

“记忆力！可不是吗！我一辈子只记得了这一件事。”

“很好，很好，我亲爱的，你甚至把我唤醒了。”

他甚至还微微一笑，母亲和妹妹立刻也跟着他莞尔而笑。相互的信任恢复了；塔季雅娜·巴甫洛夫娜把小礼物摆在桌上，坐到角落里后，却继续用令人不快的锐利目光打量我。

“事情是这样的，”我继续往下说，“有一天早晨，我儿童时代的朋友，塔季雅娜·巴甫洛夫娜突然来找我了。在我一生中，她总是突如其来的，就像她上戏院去一样。她带我坐上一辆轿式马车，把我送到了一个贵族的家里，这是一座豪华的寓所。安德烈·彼得罗维奇，当时您住在法纳里奥托娃家，她的一所空房子里，这所房子是她从前向您买下的；当时她自己侨居在国外。我总是穿着短上衣；可是这一次却忽然给我穿上一件漂亮的蓝色常礼服和讲究的内衣。塔季雅娜·巴甫洛夫娜为我折腾了一整天，给我买了许多东西；我总是在那些空房间里穿来穿去，照照所有镜子。第二天上午十点钟，我就是这样在寓所里溜达，忽然，完全无意地走进您的书斋里去了。头一天我刚被送来的时候就看见您了，是在楼梯上看见您的，只有一眨眼工夫。您正好下楼去，要坐马车到什么地方去；当时您一个人来到了莫斯科，您已经很久没有来了，而且逗留的时间也很短，所以到处都要您去住，您差不多不住在家里。您碰到了我和塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您只拖长声调：‘啊’地叫了一声！连站也没有站定。”

“他是怀着特殊的爱来描写的。”维尔西洛夫对塔季雅娜·巴甫洛夫娜说；她掉转身去不答理。

“我像此刻看到您一样，看到了您当时风华正茂，风度翩翩。这九年中，您苍老得非常快，快得惊人，没有从前那样的风度了，恕我直言。不过您那时已经三十七岁了，可您甚至叫我看得被迷住了。您的头发多么令人惊奇，几乎完全是乌黑发亮的，没有一丝白发；唇髭和连鬓胡子简直像珠宝饰物，——我无法用别的字眼来形容：脸是没有光泽的、白皙的，不是像现在那样病态的苍白，而是像现在您的女儿安娜·安德烈耶夫娜一样，——不久前我荣幸地见到了她；一双炯炯发光的乌黑眼睛，牙齿闪闪发亮，尤其是当您笑的时候。我进去时，您把我打量了一下，不禁放声大笑起来；我当时不大有识别能力，您的笑只是使我感到高兴罢了。那天早晨您穿了一件深藏青的天鹅绒上衣，颈脖上系了一条紫红色围巾，穿了一件很漂亮的、镶着阿朗松[6]花边的衬衫，手里拿着一本簿子，站在镜子前面，在那里练习和朗诵恰茨基[7]的最后的一句独白，尤其是最后的一声喊叫：




我要马车，马车！”




“哎呀，天哪！”维尔西洛夫大声叫道，“他说的倒是真的！因为日列伊科病了，我在亚历山德拉·彼得罗夫娜·维托夫托娃家的家庭舞台上扮演过恰茨基，虽然我当时逗留在莫斯科的时间是短暂的。”

“难道您忘记了吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜不禁笑起来了。

“他提醒了我！说真的，我当时逗留在莫斯科的那几天也许是我一生中最快乐的日子！当时我们还那么年轻……当时大家都那么热烈地期待着……我当时在莫斯科真想不到遇见了那么多……可你继续往下说吧，我亲爱的，你这一次做得很好，你这么详细地提醒了我……”

“我站在那里看着您，忽然叫了起来：‘哟，多好啊，活脱儿是个恰茨基！’您忽然向我转过身来，问道：‘难道你认识恰茨基吗？’——而您坐到一张沙发上，喝起咖啡来了，心情非常好，——我真想热烈地吻您几下。于是我告诉您，说在安德罗尼科夫家里大家都读着很多书，小姐们都背熟了许多诗篇，她们之间演过《智慧的痛苦》里的几幕戏；上星期每天晚上大家都聚在一起朗诵《猎人笔记》[8]；我还说我最喜欢克雷洛夫的寓言，背得滚瓜烂熟了。您叫我背诵了一篇，我就向您背诵了《挑剔的待嫁姑娘》：




一个待嫁姑娘要想挑个新郎。”




“对呀，对呀，现在我全都想起来了，”维尔西洛夫又喊叫起来，“可是，我的朋友，我现在很清楚地想起你来了：当时你是个这么可爱的孩子，甚至是个十分伶俐的孩子，我敢向你发誓，这九年中你也变了。”

于是大家，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜本人也在内，都放声大笑起来了。安德烈·彼得罗维奇显然在开玩笑，因为我说了他显得苍老了这句意含讽刺的话，他就向我“报复”。大家都兴高采烈；而且妙语横生。

“我朗诵时，您在微笑，可我还没有念到一半，您就把我打断了，按了一下铃，吩咐进来的仆人去请塔季雅娜·巴甫洛夫娜，塔季雅娜·巴甫洛夫娜立刻就跑来了，脸上显得那么快乐，虽然前一天我看见过她，但现在差不多不认识她了。我当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面又开始背诵《待嫁姑娘》，出色地背完了，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜也露出笑意，可您，安德烈·彼得罗维奇，甚至还喝彩叫好。您热情地说，如果我背《蜻蜓与蚂蚁》那还不稀奇，因为一个懂事了的、在我那样年纪的男孩子本来就会背得一字不差的，可我背诵的却是这篇寓言：




一个待嫁姑娘要想挑个新郎，

这本来算不上什么罪过。




您听，他怎么说：‘这本来算不上什么罪过！’总而言之，您是非常赞赏的。可是您忽然跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜说起法国话来了，她立刻拧紧了眉头，向您反驳起来，甚至神情显得很激昂；可是，因为如果安德烈·彼得罗维奇忽然想要干什么，是不能反对他的，所以塔季雅娜·巴甫洛夫娜急忙把我带到自己屋子里去了：她在那里给我重新洗脸，洗手，更换内衣，抹上香膏，甚至还给我卷头发。后来到晚上塔季雅娜·巴甫洛夫娜自己打扮得花枝招展，连我也意想不到，带着我坐上一辆轿式马车走了。我有生以来还是头一次上戏院里去看维托夫托娃家的业余演出；蜡烛、枝形吊灯架，贵太太们、军人们、将军们、姑娘们，帷幕、一排排椅子，——我从来还没有看见过这样的场面。塔季雅娜·巴甫洛夫娜在后面的一排里占了一个最普通的座位，让我坐在她旁边。当然也有像我一样的儿童，但是我并不东张西望，心里发紧地等候着戏上演。安德烈·彼得罗维奇，当您出场的时候，我心里很高兴，高兴得掉下泪来，——为什么，由于什么，我自己也不知道。为什么流下欢乐的泪水？——后来，这九年中我记起来，总觉得很奇怪！我心里发紧地观看着这出喜剧；在这出戏里我当然只知道她对他变了心，那些愚蠢的、抵不上他的一个脚趾的人们都嘲笑他。当他在舞会上朗诵的时候，我明白他受了侮辱和委屈，他指责所有这些可怜的人，但他是伟大的，伟大的！当然，在安德罗尼科夫家里的排练有助于我的理解，然而安德烈·彼得罗维奇，也应该归功于您的演技！我还是头一次看戏！散场时，恰茨基喊叫‘我要马车，马车’的时候（您令人奇怪地叫起来），我从椅子上直蹦起来，跟全场观众一起鼓起掌来，并一个劲儿地喝彩叫好！我清楚地记得，就在这一刹那间，好像有一枚别针在我背后‘腰部下面’扎了一下，塔季雅娜·巴甫洛夫娜狠狠地拧了我一下，我却没有发觉！不用说，《智慧的痛苦》演完后，塔季雅娜·巴甫洛夫娜立刻就带我回家去了。‘你不应该留在这里跳舞，只是因为你，我才不留下来，’塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您一路上在马车里对我嘀咕。我整夜说着梦话，第二天十点钟我已经站在书斋门口了，但书斋的门虚掩着：有人坐在您那里，您和他们正在谈事务；后来您忽然坐马车走了，整整一天不在家，直到深夜才回来——这样，我就没有见到过您！我当时想告诉您什么——我当然忘记了，那时也不知道想说什么，但是我非常热烈地希望见到您，尽可能快地见到您。第二天早晨，还只有八点钟光景，您就去找谢尔布霍夫：当时您为了还债，刚卖掉在图拉省的田庄，但手头还令人羡慕地剩下了一大笔钱，所以您当时就上莫斯科去了，在这以前您因为害怕债主，本来是不敢去的。只有谢尔布霍夫这个粗暴无礼的人，他也是债主之一，不答应减半还债的办法。塔季雅娜·巴甫洛夫娜甚至不回答我的问题：‘你不必问，后天我送你到寄宿学校去；你准备一下，把自己的练习簿带去，书籍也收拾一下，你自己要学会怎样在箱子里装东西，先生，你长大了可不能做一个不勤劳的人。’塔季雅娜·巴甫洛夫娜，这三天里您对我这个那个啰啰唆唆说了一大套！安德烈·彼得罗维奇，您把我这个爱您的、天真烂漫的孩子送到了图沙尔的寄宿学校就算完事了。虽然看来我们那次的见面是一件愚蠢不过的事，可您信不信，后来，过了半年光景，我竟然想从图沙尔的学校里逃到您那儿去！”

“你讲得非常好，你讲得那么生动，一切我都想起来了，”维尔西洛夫毫不含糊地说，“你所说的事情里面使我感到诧异的主要是，某些令人奇怪的细节是那么丰富，比方说，关于我的债务。你不要谈这些细节中有点儿不体面的方面，我可不明白，你甚至是怎样搜集到这些细节的？”

“这些细节？我怎样搜集到的吗？我再说一遍，在这九年中我所干的只是搜集关于您的情况。”

“搜集那些令人奇怪的自白和令人奇怪地消磨时间的情况！”

他斜躺在圈椅里，翻了个身，甚至轻轻地打了个哈欠，——是不是故意的，我不知道。

“嗯，要不要继续讲下去，我怎样想从图沙尔的学校里逃到您那儿去？”

“安德烈·彼得罗维奇，不许他说，阻止他，把他撵走。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道。

“不能，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，”维尔西洛夫俨然回答她，“阿尔卡其显然有什么打算，所以一定要让他说完。让他说好了！他说出来，就不再去想了，对于他主要的是不再去想。我亲爱的，你开始讲你的新的故事吧，也就是讲我只称它为新的那个故事；放心吧，我知道这个故事的结局。”

四

“我逃跑了，也就是说我想逃到您那儿去，这是很简单的。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您可记得，图沙尔在我进校两星期后给您写了一封信，——有过没有？后来玛丽雅·伊万诺夫娜把这封信给我看过，这封信也是在已故的安德罗尼科夫的信件里发现的。图沙尔忽然想起来了，他向我收的钱太少了，在信上带着‘自尊感’向您声明，在他的学校里读书的都是公爵和枢密官们的孩子，他认为收像我这样出身的学生是会降低学校声誉的，除非增加学费。”

“我亲爱的，你可以……”

“哦，不要紧，不要紧，”我打断了他的话，“我不过稍微提一下图沙尔。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，过了两星期，您从县里给他写了回信，断然拒绝了。我记得，他当时怎样满脸通红走进我们的教室里来了。他是个个子很矮小、身体很结实的法国人，四十五来岁，确是巴黎人，不用说，是鞋匠出身，但是从无法追忆的时候起，就在莫斯科当专职法语教师，甚至还有了官衔，因此他认为非常光荣，——他不是一个学识深湛的人。他一共只有我们六个学生；其中确有一个莫斯科枢密官的侄子。我们像一家人一样住在他那儿，多半受他夫人的监督。她是个很会装模作样的太太，某个俄国小官吏的女儿。我在这两星期里对同学们大摆架子，我以我的那件蓝色的常礼服和我爸爸安德烈·彼得罗维奇自夸，他们问：为什么我姓多尔戈鲁基，而不姓维尔西洛夫，——我丝毫也不觉得害臊，正是因为我自己不知道为什么的缘故。”

“安德烈·彼得罗维奇！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜几乎用威胁的声调叫道。相反，母亲却目不转睛地注视着我，她显然要我继续讲下去。

“这个图沙尔……现在我当真记起来了，他是个那么矮小、心情浮躁的人，”维尔西洛夫从牙缝里含糊地说，“但当时人家向我介绍时说他为人极好……”

“这个图沙尔手里拿着一封信走进来了，走到我们那张大橡木桌跟前来了，我们六个人全都坐在桌旁背诵功课，他紧紧地抓住了我的肩膀，把我从椅子上拉起来，叫我把我的簿子带走。

“‘你的位子不在这里，而在那边。’他向我指指前室里左边的一间小屋，那里放着一张普通的桌子、一把藤椅和一张漆布面沙发，——完全像现在楼上我那间明亮的小房间里的一样。我诧异地走到了那里，心里很害怕：从来还没有人对我这样粗暴过。半小时后，图沙尔从教室里走出去了，我开始跟同学们互使眼色，相对而笑；他们当然是在嘲笑我，可我却没有想到这点，还以为我们发笑，是因为我们都很高兴。这当儿图沙尔恰好闯进来了，一把抓住我那一绺竖起的头发，把我拖走了。

“‘你不能跟贵族的孩子们坐在一起，你出身卑贱，和仆役一样！’”

“他重重地揍了一下我那红润而又丰满的脸颊。他立刻觉得这很有趣，又揍了我一下，再揍了我一下。我号啕大哭起来，我大为惊讶。我坐了整整一小时，用双手掩住了脸，哭个不停。我怎么也弄不明白这是怎么回事。我不明白，一个像图沙尔那样并不凶恶的人，一个外国人，甚至为俄国农民的解放而高兴过，怎么会揍像我这样的一个傻孩子。可我只是感到诧异，并不觉得受辱；我还不会感到受辱。我觉得我有点儿淘气，只要我改过，人家会饶恕我的，我们又会忽然快乐起来，到院子里去玩，往后日子会过得再好不过的。”

“我的朋友，只要我知道，那就……”维尔西洛夫拖长声调地说，脸上浮出了感到有点儿累乏的人的那种漫不经心的微笑。“不过这个图沙尔真是个坏蛋！可我还不失望，不管怎么样，你到底会尽力原谅我们这一切的，我们又会过得再好不过的。”

他简直打起哈欠来了。

“我并不责怪您，根本不责怪您，您要相信，我不埋怨图沙尔！”我叫道，有点儿茫然了。“他大约揍了我两个月。我记得，我总是想方设法使他息怒，急奔过去吻他的手，一边吻他的手，一边哭个不停。同学们都嘲笑我，瞧不起我，因为图沙尔有时开始把我当作仆人使唤，他穿衣的时候叫我给他拿衣服。这时我那奴才的本能对我大有用处：我竭力讨好他，一点儿也不觉得受辱，因为对这我还一点儿不懂，甚至至今还感到诧异：我当时怎么会这样傻，竟会不懂我跟他们是完全不平等的。的确，同学们当时已经对我作了许多解释，说这个学校是很好的。结果图沙尔更喜欢用膝盖在背后踢我，比打耳光次数更多；半年后，有时甚至喜欢我了。尽管如此，每月总要揍我一顿，提醒提醒我，使我不要忘乎所以。不久，他就让我也和其他孩子们坐在一起，一起玩耍，但是整整两年半中，图沙尔一次也没有忘记过我和他们的社会地位的差别，还是经常把我当作仆人使唤，虽然次数不多，可我却认为他是在提醒我。”

“我逃跑了，就是说开头两个月过去后，又过了五个月，我竟想逃跑了。一般地说，我一辈子要拿定主意时总是踌躇不决的。当我盖上被子躺在床上的时候，立刻就想念起您来了，安德烈·彼得罗维奇，只想念您一个人；我根本不知道原因何在。我甚至也梦见了您。主要的是，我老是狂热地幻想着您会突然走进来，于是我急奔到您身边，您就带我离开了这个地方，带我到自己家里那个书斋里去了，我们又一起上戏院去看戏，等等。主要的是我们不再分离——这是最重要的！早晨我一醒来，同学们忽然又开始嘲弄我，瞧不起我；其中的一个同学简直揍起我来，强迫我替他穿靴子；他用不堪入耳的话骂我，特别卖力地向我说明我的出身，让大家取乐。等到图沙尔本人终于来了的时候，我开始不能容忍了。我觉得在这里他们决不会饶恕我的，——我慢慢地明白了，他们不能饶恕我的是什么，我有什么过错！我终于决定逃跑。我整整两个月来一心想逃跑，后来终于下定了决心；当时是九月份。等到全体同学星期六都回家去过礼拜天，我偷偷地收拾了一些最必需的用品，小心地打了个包袱；我身边有两个卢布。我想等到天黑就走，我心想：‘下楼后，一出门口就走。’上哪里去呢？我知道安德罗尼科夫已经被调到彼得堡去了，我决定去找在阿尔巴特街上的法纳里奥托娃的房子；‘在什么地方走一夜，或者坐一宵，早晨到那所房子的院子里去问人家：安德烈·彼得罗维奇现在在哪儿？假如不在莫斯科，他住在哪个城市里，或住在哪个国家里？人家一定会告诉我的。于是我离去，到别的地方再去问人家：要到某个城市去，应该朝哪个城关走，我一出城关就走，走。我会走的；夜里我会在某处的灌木丛里歇宿，只吃面包，两卢布面包是够我吃许多时候的。’可是那天星期六我怎么也跑不掉；只得等到第二天，即等到星期天，凑巧那个星期天图沙尔带着妻子到什么地方去了；在整座房子里，只剩下了我和阿加菲雅两个人。我异常苦恼地等待天黑，我记得我坐在大厅的窗前，望着尘土飞扬的街道，望着那些木头房子和稀稀落落的行人。图沙尔住在偏僻的地方，从窗子里也看得见城关：是不是那个城关？——我仿佛看见了。那么嫣红的太阳落下去了，天气是那么寒冷，凛冽的寒风完全和今天一样，沙土滚滚。天色终于全黑了；我站在神像前祈祷起来，不过是匆匆忙忙的，我心里很急；我拿了包袱，蹑手蹑脚地从我们那条嘎吱作响的楼梯上走下去，生怕阿加菲雅在厨房里听见我的声音。门已经上了锁，我打开了门，蓦地——夜幕在我面前显得漆黑一片，宛如一个无限危险的、未知的世界，风把我头上的制帽吹落了。我本想走出去；在人行道的那边传来了一个行人嘶哑的、喝醉了的怒骂声。我站了一会儿，看了看，就悄悄地走回来了，悄悄地走到了楼上，又悄悄地脱了衣服，放好包袱，就伏在上面，没掉一滴眼泪，只是万念俱灰。安德烈·彼得罗维奇，打从那个时刻起，我就思索起来了！打从那个时刻起，我就意识到我不仅是个奴才，而且还是个懦夫，我那真正的、正确的转变这才开始了！”

“打从那个时刻起，我就永远把你看透了！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜从座位上蓦地直蹦起来，甚至是那么出人意料，以致我措手不及。“你不但当时是个奴才，现在也是个奴才，你奴才成性！为什么安德烈·彼得罗维奇不送你去学制鞋？叫你学手艺甚至也是为你好！谁会为你向安德烈·彼得罗维奇作更多的请求，或提出更大的要求？你的生身父亲马卡尔·伊万内奇不是请求，几乎是要求，让你们，他的孩子们，不要脱离卑贱的等级。他栽培你到大学，并且依靠他，你获得了权利，可你却不加珍惜。你瞧，孩子们惹他一下，他竟发誓要向人类报复……你真是个坏东西！”

说真的，这番话使我很震惊。我站了起来，目不转睛地望了一会儿，不知道说什么。

“的确，塔季雅娜·巴甫洛夫娜对我说的话都是从来没有说过的，”我终于毅然决然地转身对维尔西洛夫说，“是的，我当真是这样的一个奴才，所以我怎么也不能仅仅因为维尔西洛夫没有送我去学制鞋而感到满意，甚至连‘权利’也打动不了我的心；却说把整个维尔西洛夫给我，把父亲给我……这就是我的要求——怎么不是一个奴才呢？妈妈，您那一次独自到图沙尔的学校里去看我，我当时怎样接待您，这一切在我心坎里已经搁置八年了；可是现在我没有工夫谈这个。塔季雅娜·巴甫洛夫娜不会让我讲的。到明天，妈妈，我也许还会跟您相见。塔季雅娜·巴甫洛夫娜！是啊，假如我还是奴才气十足，甚至不能容忍妻子还活着可以再娶一个妻子这样的事，那又怎么样呢？要知道安德烈·彼得罗维奇在埃姆斯差点儿发生这样的事！妈妈，假如丈夫明天要另娶一个女人，而您不愿再跟他共同生活，那您就会想起您有一个儿子，他答应永远做个孝顺儿子；您可要想到我，咱们一块儿走，不过有一个条件，那就是：‘要么他，要么我，’您愿意吗？我并不要您马上回答，我知道，对于这样一些问题是不能立刻答复的……”

可我没有把话说完，首先是因为我情绪激昂，不知所措了。母亲脸色惨白，她的嗓音似乎哑了：她一句话也说不出来了。塔季雅娜·巴甫洛夫娜声音很响地说了许多话，以致我甚至弄不清楚她在说些什么，她还用拳头两次猛揍我的肩膀。我只记得她喊叫着，说我的话是“假的，在卑鄙的心灵里孕育出来的，用指头掏出来的”。维尔西洛夫一动也不动地坐着，态度很严肃，笑也不笑。我上楼到自己的屋子里去了。当我从屋子里走出来的时候，妹妹用责备的目光向我投了最后的一瞥；她在后面带着严厉的神情对我摇头。



[1] 俄国农奴对地主老爷用他们（意思是阁下或老爷）相称，以表示尊敬。

[2] 让·雅克·卢梭的学说，提出了民主和平等思想。

[3] 原文为意大利文。

[4] 玛·沃·祖博娃（1749—1779），所作的一首风行一时的歌曲的第一句歌词。她是著名的歌手和民歌爱好者。在作家丹·莫尔多夫采夫（1830—1905）所编《新时代的俄罗斯妇女》一书中有关于祖博娃和这首歌的记载，该书出版于1874年，当时陀思妥耶夫斯基刚开始构思长篇小说《少年》。

[5] 全句是：“Tous les genres sont bons hors le genre ennyeux.（所有体裁都是好的，乏味的除外。）”这是法国著名作家和哲学家伏尔泰（1694—1778）为他的喜剧《浪子》所作的序言中的一句名言。

[6] 法国奥恩省的一个城市，以盛产花边和麻布著称。

[7] 格里鲍耶陀夫所作的喜剧《智慧的痛苦》里的人物。

[8] 俄国作家屠格涅夫（1818—1883）所作的一本随笔集。


第七章 在顶楼上

一

我毫不宽恕自己，把所有这一切情景都描写一番，为的是能清楚地记起一切，并让印象恢复。我上楼走到自己的屋子里去时，根本不知道我是不是应该感到惭愧，还是我好像履行了自己的义务而自鸣得意。假如我经验稍微丰富些，我就会理会到了，对这种事情稍有怀疑就应该看作是一种不良的迹象。可是，另一种情况却使我糊涂起来：我不知道我为什么高兴，可我却感到异常高兴，尽管我感到怀疑，并且显然意识到我在楼下大出洋相。甚至连塔季雅娜·巴甫洛夫娜也这么凶恶地痛骂我——我只觉得又可笑又有趣，根本没有惹我生气。大概这是因为我到底挣断了铁链，头一次感觉到自己已经自由了。

我也感觉到毁了自己的地位：我现在怎样处置那封关于遗产的信呢，对这一点心中更是漆黑一团。现在人家都认为我要向维尔西洛夫进行报复，可我还在楼下时就下定了决心，要在争辩时把这封关于遗产的信交付仲裁，并请瓦辛来裁判，如果不成功，再另请别人，我已经知道去请什么人。有一次我暗自思量，仅仅为这件事我要去找瓦辛一次，然后长期地销声匿迹，几个月不露面，甚至特地不跟瓦辛见面；只跟母亲和妹妹偶尔相见。一切都是乱糟糟的；我感觉到我做了一件什么事，而且做得不对，但是——但是我很满意；我再说一遍，我还是为一件什么事而感到高兴。

我决定早些睡觉，预见到明天将有许多事情要做。除了租屋和搬家以外，我还作了一些决定，这些决定无论如何要实行的。可是晚上不闹出笑话来是不可能的，维尔西洛夫竟使我感到异常诧异。他从来没有到我那间光线充足的小屋子里来过，我在自己屋子里还没有待一小时，忽然听见了他上楼梯来的脚步声：他叫我给他照亮。我拿了蜡烛，把一只手伸向楼下，他抓住了我的手，我把他拉上楼来。

“谢谢，朋友，我还一次也没有到这里来过，连你租屋的时候我也没有来过。我预先就感觉到这是什么样的，但是到底没有想到原来是一间这么小的屋子。”他站在我那间明亮的小屋子中央，好奇地朝四下望望。“可是这简直是一具棺材，地地道道的一具棺材！”

当真跟棺材内部有点儿相似，我甚至觉得惊讶，他竟一针见血地说得如此确切。这间小屋子又窄又长；墙角和屋顶的起点正好与我的肩膀齐平，我的手掌够得到屋顶顶端。维尔西洛夫开头不知不觉地弯腰曲背地站着，生怕脑袋碰着天花板，不过他并没有碰着，末了相当平心静气地坐在我的沙发榻上，我的被褥已经铺在沙发榻上了。至于我，我没有坐下，却望着他，流露出极其惊讶的神色。

“你妈妈说，她不知道要不要接受你刚才交给她的你那笔作为每月生活费的钱。由于你住在这样的棺材里，不但不能拿你的钱，相反，应该是我们给你些钱！我从来没有到这里来过……我不能想象这里可以住人。”

“我住惯了。自从楼下发生了那件事以后，我怎样也不习惯在我这里看到您。”

“哦，是的，你在楼下是很粗暴无礼的，可是……我也有自己的特殊目的，现在我向你解释一下我的这些目的，虽然我到这里来也是寻常的事；甚至连楼下所发生的事也完全是在情理之中的；看在基督的面上，请你给我讲讲你在楼下说过的和你那么郑重其事地叫我们准备一下后再着手去做的那件事吧，难道这就是你想要说明白或想要告知的全部情况吗？你再也没有别的事了吗？”

“再也没有什么事了。就是说，我们认为再也没有什么事了。”

“那不算多，我的朋友；说真的，我从你那副要说话的样子、从你怎样惹我们发笑的样子看来，一句话，看到你急于要说话的样子，——我的期望更大了。”

“跟您不是没有关系吗？”

“说实在的，是由于不让感情冲动嘛，因为犯不着造成这样的裂痕，这是有失分寸的。整整一个月来，我保持着缄默，做了准备，忽然——什么事也没有！”

“我本想讲很长时间，可我不好意思讲这种事情。不是全都可以用言语来表达的，有些事情最好永远不讲。我已经说得相当多了，可是您还是不理解。”

“啊！你有时因为词不达意而感到痛苦！我的朋友，这种高尚的痛苦只赐予出类拔萃的人；傻瓜才往往对自己所说的话感到满意，而且往往说些多余的话；他们喜欢把心里的话全都倾吐出来。”

“例如，就像我在楼下所说的那样；我也说了多余的话；我要‘维尔西洛夫整个人’，这话我说得也是多余的；我压根儿不需要维尔西洛夫。”

“我的朋友，我明白了，你想要挽救在楼下的失策。你显然后悔了，因为在我们之间后悔意味着立刻又要责备什么人，而你也不愿意再一次对我失策。我来得早了，而你还没有冷静下来，加之你受不了批评。你坐吧，看在上帝的面上，我是来告诉你一件事的；谢谢，就是这样嘛。从你临走时在楼下对你母亲所说的话听起来，意思是太明显了：我们甚至在任何情况下还是分道扬镳为妙。我来这里的目的是要规劝你把这尽可能做得委婉些，别胡闹，再不要让你母亲伤心、害怕。我亲自上这里来，甚至已经使她感到了快慰：她有点儿相信咱们还能言归于好，一切都会照旧。我认为，假如咱们现在在这里更响亮地笑一两次，在她们那畏葸的心里就会引起欢乐的。虽然她们的心是单纯的，但充满了真挚而又纯洁的爱，为什么有可能时不让她们快乐呢？这是第一点。其次，为什么我们的分离一定要怀着复仇的渴望，咬牙切齿，发誓，等等？毫无疑问，我们固然大可不必彼此吊住对方的脖子，但是这样说吧，我们可以互相尊重地分手，对不对，啊？”

“这一切都是废话！我答应我搬走时不胡闹，——这就够了。您是为了母亲而忙碌的吗？可我倒有这样的感觉，眼下您对母亲的安宁是根本不在乎的，您不过这样说说罢了。”

“你不相信吗？”

“您跟我简直像对小孩子一样说话！”

“我的朋友，我愿意为此而千百次地恳求你宽恕，实际上就是为了你归咎于我的一切，为了你童年时代的这些岁月，等等，可是亲爱的孩子，这会有什么用处呢？你是那么聪明，岂肯让自己处于如此尴尬的境地。我且不谈至今我甚至还不十分了解的你那爱责备人的脾气：其实你到底责备我什么呢？你责备我，你不是维尔西洛夫所生的吗？是不是这么回事？啊呀！你在鄙夷地笑，挥着双手，难道不是这么回事吗？”

“当真，不是这么回事。当真，我并不认为姓维尔西洛夫有什么光荣。”

“我们且不谈光荣；而且你的回答一定要民主；既然如此，那你到底责备我什么呢？”

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜刚才把我必须知道的一切都说了，在她未说之前，对这我是怎么也不能理解的：那就是您没有送我去学制鞋，因此我还应当表示感激。我不能理解为什么我甚至现在，甚至当人家劝导我的时候，还不知感恩。安德烈·彼得罗维奇，是不是您那骄傲的血液在我身上作祟？”

“大概不是吧。此外，你还应该承认，你刚才在楼下的一切乖张行为只是使她独个儿受到了折磨和痛苦，你的目标原来是我，但受害的却不是我。其实，你似乎不应该责备她。再说，她有什么地方对不起你？你顺便也向我解释一下，我的朋友，你在小学和中学里散播这个是为了什么，抱着什么目的；我还听说，你总是，甚至对陌生的人，都说你是个私生子？我听说你好像特别乐于说这个。然而这全都是胡说八道。这全都是无耻的诽谤：你是婚生的，你姓多尔戈鲁基，是马卡尔·伊万内奇·多尔戈鲁基，一个可尊敬的、才智出众的和性格刚强的人的儿子。假如你受了高等教育，那确实是蒙你前地主维尔西洛夫的帮助。但这造成了什么结果？主要的是你自称为私生子，这话本身就是诽谤，你因而泄露了你母亲的秘密，并由于某种虚伪的自尊心让你母亲遭到卑鄙的陌生人的非难。我的朋友，这是忘恩负义，何况你母亲本人是无辜的：她的性格是最纯洁的，如果她不姓维尔西洛娃，那只是因为她至今还是有夫之妇。”

“够了，我完全同意您的意见，十分相信您的才智，并且十分希望您不要过久地责备我。您那么喜欢要有分寸；但是一切事情都应该有个分寸，甚至您对我母亲突然勃发的爱情也是如此。最好是这样：假如您决意要上我这里来，在我这里坐上一刻钟或半小时（我还不知道为着什么，假定是为了使母亲安宁）——此外，您那么乐于跟我说话，尽管在楼下发生了那件事，那么最好请您对我讲讲我的父亲，——就是那个朝拜圣地者马卡尔·伊万诺夫。我正是想从您口中听到一些他的情况；我早就想要问您了。我要跟您离别，也许要分离很久，我很希望再一次得到您对下面一个问题的答复：难道在这整整二十年中，您没有能够影响我母亲的偏见，而现在甚至也没有能够影响我妹妹的偏见，以致用您的文明的影响还不足以驱散我母亲周围的原始黑暗？哦，我不是说她的纯洁！她在道德上本来永远是比您无限高尚的，对不起，可是……她只是一具无限高尚的僵尸，唯独维尔西洛夫是活着的，而他周围的其余一切以及与他有关的一切都存在于一定的条件之下，以便有幸用自己的力量，用自己生命的液汁来喂养他。然而从前她不也是生气勃勃的吗？您不是爱过她的什么吗？从前她不也是一个女人吗？”

“我的朋友，也可以说，她从来就不是一个女人，”他对我回答道，立刻撇着嘴做出原先对待我的那种使我永生难忘并把我气疯了的神态；那就是说，看来他是最诚恳而又忠厚老实的，可你仔细瞧瞧——他心里只蕴藏着最深刻的嘲讽，因此我有时怎么也不能辨别他的脸色，“她从来就不是一个女人！俄罗斯女人——从来就不是一个女人。”

“她是个波兰女人？是个法国女人？还是个意大利女人，热情的意大利女人才能把像维尔西洛夫那样文明的高等俄国人迷住？”

“嗯，我能预料到我会碰到斯拉夫派分子[1]吗？”维尔西洛夫放声大笑起来了。

他所说的那个故事，我一字不差地记起来；他甚至津津乐道，显然很高兴。我十分明白，他来找我不是为了闲聊一阵，也根本不是为了安慰母亲，而一定另有目的。

二

“我们的二十年，我和你母亲都是在默默无言中度过的，”他闲聊起来了（极做作地、不自然地），“我们的一切都是默默地发生的。缄默就是我们这二十年来的关系的主要性质。我认为我们甚至连一次也没有争吵过。不错，我常常外出，让她一个人留在家里，可我总是要回来的。我们总是要回来的，这是男人的主要本性；这是由于男人的宽宏大量。假如婚姻大事只由女方单独做主——没有一门婚姻会美满的。温柔、唯命是从、逆来顺受，同时又意志坚强，有一股力量，一股真正的力量——这就是你母亲的性格。请注意，她是我在世间所遇见的所有女人中间最好的一个。她有一股力量，对这我可以证明：我见到了这股力量怎样支持着她。至于这，我说的不是信念，这不可能是正确的信念，而她们却认为是信念的东西，因此按照她们的看法，也是神圣的东西，简直甘愿为它受苦。嗯，你自己会作出结论的：我是不是像个虐待女人的人？这就是为什么我几乎宁愿对一切都保持缄默，不仅仅是因为这样容易相处些，说真的，我可不后悔。这样当然就会宽宏大量地、人道地对待一切，所以我甚至并不认为是自我吹嘘。我顺便说说，我不知为什么总是怀疑她决不会相信我的人道精神，所以她总是胆战心惊的；虽然她非常害怕，同时却又不接受任何文化。不知怎的，他们都善于此道，而我们在这方面却有点儿不理解，总之，他们比我们更善于处理自己的事情。他们能够在对他们极不自然的状况下，按照自己的方式继续活下去，并且处在与他们不相适应的境地中也能够完全保持本色。可是我们都做不到。”

“他们是谁？我有点儿不明白您的意思。”

“老百姓嘛，我的朋友，我说的是老百姓。他们在精神上和政治上都证明了这种伟大的、生气勃勃的力量及其历史的广阔性。但是为了把话题拉回到我们身上来，我还要谈到你的母亲，要知道，她不是一直保持缄默的；你母亲有时也说话，不过她会说得让你直接觉察到你对她所说的话只是浪费时间，虽然我预先在五年间逐渐掌握了她。加之她的那些反对意见是最叫人意想不到的。你还要注意，我根本不叫她傻瓜；相反，她仿佛有一种智慧，甚至有一种非常卓越的智慧；不过你也许不会相信那种智慧……”

“为什么不相信？不过我倒不相信您自己当真会相信她的智慧，而不是佯装出来的。”

“真的吗？你认为我是这样的变色龙吗？我的朋友，我把你纵容得有点儿过分了……像纵容一个娇生惯养的儿子……下次可不许这样。”

“您给我谈谈我的父亲吧，假如可以，请说实话。”

“关于马卡尔·伊万诺维奇吗？马卡尔·伊万诺维奇，正如你已经知道的，是个地主家的奴仆，可以说，他希望获得某种荣誉……”

“我敢打赌，那时您对他是有妒意的！”

“恰恰相反，我的朋友，恰恰相反，也可以说，我很高兴看到你有那么不可捉摸的心情。我可以发誓，现在我心里懊悔不迭，正是现在，在这个时刻，束手无策地为二十年前所发生的一切事情而惋惜，也许有过千百次，加之，天晓得，这一切的发生完全是意料不到的……而后来只是尽我力所能及，做了合乎人道精神的事罢了；至少当时我自以为是一种合乎人道精神的行为。哦，我们大家当时都热心于做好事，为公众谋幸福，为崇高的思想效劳；我们谴责官衔，反对我们的世袭权利、田庄，甚至当铺，至少我们中间有些人是这样的……我可以向你发誓。我们人数不多，可是我们说的都是好事，请你相信，有时甚至也做些有益的事。”

“这是在您伏在他肩上痛哭的时候吧？”

“我的朋友，我预先表示赞同你在一切问题上的意见。顺便说说，关于伏在他肩上痛哭的话是你从我口中听到的；因此你当时就恶意地利用我的忠厚老实和对你的信任；可是你要承认，伏在肩上痛哭真的并不像乍一看那么糟，特别是对当时来说；要知道，我们当时才开了个头。不用说，我曾经装腔作势，可是我当时还不知道我在装腔作势。比方说，在实际情况中，你难道从来不装腔作势吗？”

“我刚才在楼下有点儿动感情，我上楼到这儿来的时候想到您会认为我装腔作势，觉得很害臊。这倒是真的：你的感情虽然有时是真挚的，但有时却是佯装的；我可以发誓，刚才我在楼下是毫不做作的。”

“正是这样；你有一句话说得非常恰当：‘虽然你的感情是真挚的，但仍旧不免佯装。’嗯，我就是这样的嘛：虽然我也佯装，可我的痛哭完全是发自内心的。我不否认，如果马卡尔·伊万诺维奇灵敏些，他也许会把伏在他肩上的痛哭看作是最大的嘲弄；可是，当时他的诚实反倒不利于他的洞察力。我只是不知道，他当时是否同情我；我记得当时我很希望他是如此。”

“您要知道，”我打断了他的话，“现在您说这样的话，就是嘲弄人。总而言之，这一个月来，您和我说话总是嘲弄人。为什么您总是这样跟我说话？”

“你认为是这样吗？”他温和地回答道，“你十分多疑；不过，要是我笑起来，那可不是嘲笑你，或者至少不是嘲笑你一个人，请放心。可是现在我并没有笑，而当时——总而言之，我当时做了力所能及的事，你要相信，我是不谋私利的。我们，也就是优秀人物与老百姓相反，他们根本不会谋私利：相反，总是尽可能牺牲自己；我不相信，当时我们都认为这就是‘我们的最高利益’，当然，这是具有崇高意义的。现在这一代的先进人物都比我们更贪得无厌。当时我还在干罪恶勾当之前就以异常率直的态度把一切对马卡尔·伊万诺维奇作了解释。我现在并不否认，其中有许多事情是根本不必作解释的，尤其是不必作这么率直的解释：不谈人道甚至是更有礼貌些。但是当你跳舞的时候想迈出优美的舞步，你不让自己这样做行吗？也许美和崇高的要求实际上就是这样，我一辈子也解决不了这个问题。不过对我们这一席浅薄的谈话来说，这倒是个十分深刻的话题，可我向你发誓，我回忆时，现在有时羞愧得要死。我当时表示愿意给他三千卢布，我记得他一直一声不吭，只有我一个人说话。你要知道，我以为他怕我，也就是怕我的农奴制的权力，我记得我曾竭力鼓励他；我劝他用不着害怕，把他的愿望统统说出来，甚至请他对我提出各种批评。我向他作了保证，假如他不愿接受我的条件，也就是不接受三千卢布，那我就给他自由（当然给他和他的妻子）——并且可以到各地去旅行（当然不带妻子）——叫他直截了当地说出来，我立刻就给他自由，让他带妻子走，并赏给他们两口子钱，好像就是把那三千卢布赏给他们，那就不是他们跟我离别，而是我离开他们孤单地到意大利去住上三年。我的朋友，我不会把萨波日科娃小姐带到意大利去的，请你相信：那时我是异常清白的。嗯，你知道吗？这个马卡尔十分明白，我这人说到做到；但是他还是不吭声，只是当我想要第三次搂住他的颈脖的时候，他却避开了，把手一挥走出去了，甚至流露出有点儿无礼的神情，请你相信，当时这甚至使我也感到诧异了。当时我匆匆地照了一下镜子，我至今还不能忘怀。总而言之，他们当时什么也不说——最糟糕的是他是个性格不开朗的人，说真的，我叫他到书斋里来的时候，我不但不信任他，甚至十分害怕：在这个阶层里有这样性格的人，而且是非常之多，可以说，他们就是没有教养的人的化身，这比揍我一顿更可怕。原话如此。[2]我多么冒险，多么冒险呀！假如他这个县城里的乌利亚向整个院子大声叫嚷、呼号起来，那怎么办——嗯，那么我，一个个子如此矮小的大卫[3]会怎样呢？那时我能干什么呢？所以我先送三千卢布，这是本能的作用，可我幸而错看了他：这个马卡尔·伊万诺维奇却完全是另一种人……”

“请告诉我，您干过罪恶的勾当吗？刚才您说，您还在干罪恶勾当之前就把她的丈夫叫来了，是吗？”

“你要知道，也就是说，这怎么理解……”

“那么您干过罪恶勾当。您刚才说，您错看了他，这是另一种人；那么是怎样的一种人呢？”

“我至今还不知道他到底是怎样的一种人。但是他是另一种人，你要知道，甚至是一个很正派的人；我这样肯定地说，是因为我在他面前到底应该倍觉惭愧。他第二天就答应出去旅行，一句话也不说，当然没有忘记我提出过的、送钱给他的事。”

“他把钱收了吗？”

“别提多厉害了！你知道，我的朋友，在这一点上他甚至使我十分诧异。当然喽，当时我口袋里没有三千卢布，可我设法弄来了七百卢布，先付给了他一部分，你怎么个想法？他要求我把其余两千三百卢布作为向某商人的借款，立一张借据作为保证。后来，过了两年，他拿这张借据去向法院控告，要我归还本息，这又使我大为诧异，尤其是他到处化缘修建教堂，此后二十年他就云游四方，朝拜圣地；我可不明白，一个朝拜圣地者要这么多钱干什么……金钱本是世俗之物……我当时表示愿意给他这笔钱，当然是真心诚意的，可以说，是出于生平头一次的一时热情；可是后来隔了那么久，我自然会改变主意了……我希望他至少会饶恕我……或者可以说，他会饶恕我们，即饶恕我和她，至少他会等待一下的。可是他甚至不肯等待……”

（我必须在这里加个必要的附注：假如我母亲比维尔西洛夫先生长命，那么她年老时没有马卡尔·伊万诺维奇这笔加上利息早已增加了一倍的三千卢布，就会一贫如洗的；去年马卡尔立下了遗嘱，要把这笔钱如数遗留给她。他甚至还在那时就预料到维尔西洛夫的为人。）

“有一次您对我说过，马卡尔·伊万诺维奇好几次到您这儿来住上几天，总是住在母亲的住所里，是吗？”

“是的，我的朋友。说真的，我起初非常害怕他上门。这二十年来，他一共来过六七次，头几次，如果我在家里，我会躲起来的。起初我甚至不明白这是什么意思？他来干吗？可是后来，从某些打算看来，我觉得从他那方面来说，这并不是那么愚蠢的。后来偶然地，不知怎的出于好奇心，我想走出去瞧瞧他，请你相信，我的确得到了一个奇怪的印象。这已经是他第三次或第四次上门来了，就在那时我当上了仲裁委员，当然喽，我开始努力研究俄罗斯。我从他那儿甚至听到了异常多的新鲜事儿。此外，我在他身上还见到了出于我意料之外的东西：一种温柔、平和的性格；最令人奇怪的是，几乎是一种乐观精神。对那件事没有丝毫的暗示（你可明白），而且最善于谈论正经的事，他谈得非常出色，也就是说没有一句他们当家仆的常有的那令人费解的傻话。我对你说实话，尽管我主张民主，可我也不能忍受这种傻话；此外，也没有勉强借用一句我们小说里和舞台上那些‘真正的俄罗斯人’所说的俄罗斯语。同时也极少谈到宗教，只要你自己不提；假如你好奇地打听起来，他就会自编一套关于修道院和修道院里生活的一些非常动听的故事。而主要的是那恭敬的态度，那种谦逊的恭敬态度，那种恭敬态度正是实现最高平等必不可少的；不仅如此，缺乏那种恭敬态度，依我看，你就不会获得优越的地位。正是由于毫不骄傲自满，他才是一个非常正派的人，无疑是一个不论自己的处境如何、不论他的遭遇怎样都会尊重自己的人。这种在自己的处境中尊重自己的本领在世间是异常罕见的，至少像真正的自尊心一样罕见……既然你会活下去，那你自己等着瞧吧。可是后来，正是后来，而不是开头（维尔西洛夫补充说），最使我感到惊讶的是，这个马卡尔仪表堂堂，而且，请你相信，的确长得异常俊秀。固然他老了，但是




脸黝黑，身材又高又挺拔[4]，




纯朴而又端庄；我甚至觉得很奇怪，我那可怜的索菲雅当时怎么会看中我；他当时已经五十岁了，可他还是显得很年轻，跟他相比，我却是一个如此轻浮的人。不过我记得他当时已经不可容忍地满头白发，因而他娶她时，他的头发已经是这样白了……莫非那是有影响的。”

这个维尔西洛夫有上流社会那最恶劣的作风：他说了（当他没有别的办法时）一些非常聪明而又妙趣横生的话后，会突然故意用一些无聊的话来收场，如猜想马卡尔·伊万诺维奇的白发以及白发如何影响母亲，等等。他是故意这样说的，他自己也不知道为什么，大概是由于上流社会的一种最无聊的习惯。听他说话——他似乎说得一本正经，其实是暗地里装腔作势，或者是在笑。

三

我可不明白，我当时为什么忽然怒不可遏。总之，我现在想起我那时的某些狂妄行径，心里就大为不快；我忽然从椅子上站了起来。

“您听我说，”我说，“您说，您到这儿来主要是为了使母亲想到我们已经言归于好：时间已经过了相当久，应该让她这样想了；请您走，好不好？”

他脸上微微泛红，从座位上站了起来，说：

“我亲爱的，你对我太不客气了。不过，再见吧；和气是勉强不来的。我只要提一个问题：你当真想辞去公爵那儿的工作吗？”

“啊哈！我知道您有特殊的目的……”

“那就是说，你怀疑我的来意是为了劝你留在公爵那里，因为这对我有利。可是，我的朋友，你是不是以为，我写信叫你从莫斯科到这里来，也是由于对我有什么好处吗？啊，你真多疑！恰恰相反，我是希望你诸事顺遂。甚至现在，当我的经济情况好转的时候，我也希望你至少有时也要让我和你母亲帮助你。”

“我不喜欢您，维尔西洛夫。”

“甚至还叫我‘维尔西洛夫’。顺便说说，我很遗憾，我不能把这个姓传给你，因为我的全部过错实际上不过是做了这件事，如果有过错的话，对不对？可我还是不能娶一个有夫之妇，你自己去想想吧。”

“大概就是因为这个缘故，您想要娶一个没有嫁过人的女子？”

一阵轻微的痉挛在他脸上掠过。

“你是说在埃姆斯所发生的那件事。喂，阿尔卡其，你在楼下竟敢当着你母亲的面，用手指点着我，做出了这种狂妄的行径。你要知道，你正是在这件事上大大地失算了。对已故的莉季雅·阿赫马科娃的事你简直一无所知。你也不知道你母亲在这件事上也陷得多深，虽然她当时没有和我在一起；如果说我看见了一个善良的女人，那是当我瞧着你母亲的时候。可是够了；眼下这还是个奥秘呢，可你，你说的是你不知道的事情，而且还是听别人说的。”

“今天公爵就说过，您喜欢涉世未深的少女。”

“这是公爵说的吗？”

“是的。您听着，要不要让我一针见血地向您指出，您现在为什么上我这里来？我一直坐着问自己：什么是您这次上门来访的奥秘，现在我似乎终于猜到了。”

他已经走出去了，但又站住了，向我掉转身来，等待着。

“我刚才简略地谈到了图沙尔给塔季雅娜·巴甫洛夫娜的信是在安德罗尼科夫的信件堆中，他死后，便落到在莫斯科的玛丽雅·伊万诺夫娜的手里了。我看到了您脸上忽然抽搐了一下，您刚才好像又抽搐了一下，不过现在我明白了：当时您在楼下转过念头，认为假如安德罗尼科夫的一封信已经落到了玛丽雅·伊万诺夫娜的手里，那么为什么不会有另一封信落到她的手里呢？安德罗尼科夫死后可能留下了极其重要的信件，啊？对不对？”

“我上你这里来是想要使你在闲谈中泄露出什么消息吗？”

“您自己知道。”

他脸色显得十分惨白。

“这不是你自己领悟到的；这是受了一个女人的影响。在你的话语里——在你那粗暴的推测中充满了多少憎恨的情绪啊！”

“女人？我恰好今天见到了这个女人！您也许正是为了想侦察她的行动，才想要把我留在公爵那里？”

“不过我看出，你在自己那条新的道路上会走得十分远的。这是不是‘你的思想’？你继续往下说吧，我的朋友，你在侦探方面无疑是有才能的，既然赋予了你才能，那就应该加以提高。”

他站定了，喘了一口气。

“您可要小心，维尔西洛夫，不要使我成为您的敌人！”

“我的朋友，在这种情况下，谁也不会把自己最后的想法说出来的，而会埋藏在心里的。为此，请你给我指点指点。你虽是我的敌人，可是大概还不至于巴望我折断脖子吧。顺便说说，我的朋友，你要明白，”他一面下楼，一面继续往下说，“可是这一个月来我却把你当作一个好心肠的人。你那么想活，那么渴望活，给你活三次，你似乎也会嫌少的：这在你的脸上表现出来了；嗯，这样的人多半是好心肠的。原来倒是我错了！”

四

当只剩下了我一个人的时候，我的心揪得多么紧呀，我简直无法形容：仿佛我把自己身上的一块肉割了下来！为什么我那么突然地恼羞成怒，为什么这样侮辱他——侮辱得那么厉害，那么有意，——我现在还讲不出原因来，当然喽，当时也是如此嘛。他脸色多么惨白！嗯，那么惨白的脸色也许是最真挚、最纯洁的感情和最沉痛的悲伤的表现，而不是愤恨和委屈的发泄。我总觉得他有时是很喜欢我的。为什么，为什么我现在不相信这点呢？尤其是现在有那么多事情已经完全解释清楚了。

我蓦地怒火直冒，当真把他撵了出去，这也许是由于我忽然猜到了，他来找我是希望打听到：玛丽雅·伊万诺夫娜那里是不是还有安德罗尼科夫的信件？他应该去找这些信件，他正在找这些信件，——这我是知道的。可是谁知道呢，也许当时，正是在那个时刻，我犯了一个严重的错误！谁知道，也许是由于这个错误，我使他后来想到了玛丽雅·伊万诺夫娜，想到了可能有信在她那儿？

最后，还有一件奇怪的事：他又一字不差地重述了我不久前对克拉夫特所说的一个想法（什么活三次啦），主要的是用我自己的话说的。话语的巧合还是偶然的，可是他到底怎么知道我的天性的实质：多么尖锐的眼光，猜测得多准啊！可是，既然那么了解一件事，为什么会根本不了解另一件事呢？难道他没有装腔作势，果真猜不到我需要的不是维尔西洛夫的贵族身份，也不是由于我的出生而不能原谅他，我一辈子需要的是维尔西洛夫本人，他整个的人，父亲，而这个想法已经渗透了我的血液了吗？难道如此精明的人会如此笨拙和粗鲁吗？假如不是这样，他为什么惹我生气，为什么装模作样呢？



[1] 斯拉夫派是俄国19世纪30到70年代哲学和社会思想的派别。代表保守的贵族地主阶级利益，反对当时西欧资产阶级革命，对当时的社会主义学说和唯物主义哲学更抱敌视态度。他们认为俄罗斯有独特的历史发展道路，幻想在农民同贵族、君主政体、正教教会之间维持一种封建宗法的关系。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 乌利亚是古以色列国王大卫的一名忠诚而又勇敢的战士。大卫爱上了他的妻子拔示巴，故意派乌利亚到阵势极险之处，乌利亚因而被杀，见《旧约全书·撒母耳记下》第11章第15节。

[4] 这是俄国著名诗人涅克拉索夫（1821—1878）的诗篇《谁在俄罗斯能过好日子》中描写主人公符拉司的一句话。在那些年中符拉司在陀思妥耶夫斯基看来是寻找真理的人类良心的象征。1877年陀思妥耶夫斯基在他的《作家日记》中曾写道：“涅克拉索夫创造了自己的伟大的符拉司”，所有我们“真理和正义的追求者，所有我们一切不可动摇地、不可违背地渴求正直和正义的新人”，都在符拉司身上“得到体现”。


第八章 早晨的彼得堡

一

早晨我尽可能起得早些。平日我们家里，也就是我、母亲和妹妹总是八点光景起床；维尔西洛夫要躺到九点半才起床。母亲总是八点半准时给我端来咖啡。可是这会儿我没有等到咖啡端来，八点整就从家里溜出去了。我昨天晚上就制订了这一天的总的行动计划。对这个计划，我虽有很大的决心立即着手进行，可我已经感觉到了在那些最重要的要点上有极其多的犹豫不决和不确定的地方；因此我差不多整夜半睡不醒，好像说着梦话，做了很多梦，几乎没有一次睡得酣畅过。虽然如此，我起身时竟比任何时候都觉得精神饱满、头脑清醒。我特别不愿见到母亲。我跟她一谈起话来，不可能不谈到某个话题，生怕一种新的、出乎意外的印象使我放弃那些已经着手奋斗的目标。

早晨天气寒冷，笼罩着一片潮湿的、乳白色的雾。不知为什么我总是喜欢平日的彼得堡早晨，尽管它的外观异常肮脏。这些为衣食而奔忙的、老是陷入沉思的、自私自利的人们在早晨七点多钟对我特别具有吸引力。我特别喜欢急匆匆地在道路上行走，不是自己问人家什么事，便是人家问我什么事：问话和答话总是又简短又明确，明白易懂，人们边走边问，态度几乎总是友好的，一天当中，早晨他们最愿意答话。彼得堡人在白天或晚上总是不大愿意与人交谈的，动不动不是骂人，便是嘲弄人；大清早还没有开始工作之前，在最清醒最严肃的时候，那就完全不同了。我察觉出了这点。

我又到彼得堡区去了。因为我在十一点多钟一定要回到喷泉街瓦辛那儿去（十二点钟他总是在家里），所以我虽然非常想到什么地方去喝杯咖啡，但仍旧不住步急匆匆地赶去。加之我一定也要在家里见到叶菲姆·兹维列夫；我又去找他，几乎真的来不及了；他喝完咖啡就打算出去了。

“你时常跑来干什么？”他见了我，没有从座位上站起来。

“我现在来向你作解释。”

各地的早晨，包括彼得堡的早晨在内，——对人的天性起着清醒的作用。甚至黑夜里一些热烈的幻想也随着熹微晨光和寒气一同消失得无影无踪了，有时大清早带着责备与羞惭的心情想起了自己夜里刚做过的一些梦，有时也想起了自己的一些行为。可我要顺便指出，我认为彼得堡的早晨似乎是整个地球上最平淡无奇的，——同时又好像是世间最富于幻想的。这是我个人的看法，或者不如说是我个人的印象，不过我坚持这个看法。在这样的一个彼得堡的早晨，天气恶劣、潮湿，雾气弥漫，普希金的《黑桃皇后》里的赫尔曼（这是一个巨人，一个特殊的、十足的彼得堡的典型——彼得堡时期的典型）的奇想，我觉得还应当更加强。在这片浓雾的笼罩下，我有百来次在头脑里浮现出一个奇怪的、但却摆脱不开的幻想：“假如这片雾气散布开来，向上空升腾，这个气候恶劣的、滑腻腻的城市会不会随雾气升腾并像烟雾似的消散，只剩下了原先存在芬兰湾的沼泽，而在沼泽中间一尊坐在一匹已经筋疲力尽、气喘吁吁的马上的骑士铜像巍然屹立，这大概是作为点缀的吧？”总而言之，我无法表达我的印象，因为这一切全都是想入非非，简直是遐想，因此，也是胡说八道；然而我过去经常对自己提出，现在也要对自己提出一个毫无意义的问题：“现在他们大家都东奔西跑，说不定这也许只是一场梦，这里既没有一个真正的、真实的人，也没有一个实际的行动？在做这场梦的人会突然醒来，——忽然间一切都消失得无影无踪。”可我背离了本题。
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我要预先说一下：每个人的生活里都有打算和幻想，这些打算和幻想奇怪得似乎第一眼就会被当作精神失常，而且错不了。我带着这样的一个幻想，在那天早晨来到了兹维列夫家——我所以去找兹维列夫，是因为这一次我在彼得堡没有别人可找。然而叶菲姆是我认为无人可找时最后才带着这样的计划去央求的人。当我在他对面坐下时，我自己甚至觉得我是梦呓和热病的化身，是跟中庸和平凡的化身相对而坐。可是在我这方面却有思想和真实的感情，而在他那方面只有实际的结论：从来没有人这样做。简单地说，我向他作了简洁而又明确的说明，什么由于一件名誉攸关的事情，除了他以外，我在彼得堡压根儿没有一个我可以让他充当决斗副手的人；还说他是我的老同学，因此他甚至没有权利拒绝，而我想要找近卫军中尉索科尔斯基公爵算账，因为一年多前，他在埃姆斯打了我父亲维尔西洛夫一记耳光。同时我还要指出，叶菲姆甚至对我的家庭的一切状况，对我与维尔西洛夫的关系以及对我所知道的维尔西洛夫个人经历中的几乎一切事实都了如指掌。我在不同的时期里，不用说，除了某些秘密以外，全都告诉过他。他照例坐着听我说话，像笼中的小麻雀，竖起了羽毛，默不作声，神态严肃，脸有点儿浮肿，白发蓬乱。那呆板的、含讽带讥的微笑没有从他的嘴上消失过。这微笑所以显得更可恶，是因为完全不是故意的，而是不知不觉的；可见他这时当真认为他自己在智力上和性格上都比我强。加之我也疑心，由于昨天在杰尔加切夫那里发生的那种情景，他会瞧不起我。这是必然的：叶菲姆是芸芸众生，叶菲姆是个市井，而市井永远只想获得成功。

“维尔西洛夫不知道这件事吗？”他问。

“当然不知道。”

“那么你有什么权利干预他的事？这是第一。第二，你用这个办法想要证明什么？”

我知道他会反对的，于是立刻就对他说，这并不像他所想象的那么傻。第一，将会向那无耻的公爵证明，在我们的阶层里还有人懂得名誉；第二，维尔西洛夫会感到害臊的，并且会得到教训的。而第三点是最重要的，即使维尔西洛夫根据他的某些信念没有要求公爵决斗，决心挨耳光，这也是对的，然而至少他会看到有人对他的受辱感同身受，甚至甘愿为他的利益而不惜牺牲自己的生命……虽然这个人将要跟他永远分离……

“等一等，别嚷嚷，婶婶会不喜欢的。请你告诉我，维尔西洛夫不是跟那个索科尔斯基公爵正在打遗产官司吗？既然如此，这将会是一种完全新颖的、独出心裁的打赢官司的办法——在决斗中把对手杀死。”

我对他直截了当地说，他简直是又愚蠢又无耻，假如他那含讽带讥的微笑越来越增强，那么这不过证明他的骄傲自满和庸俗，证明他不可能想到，在我头脑里考虑到了打官司这件事，而且从一开始就考虑到了，却认为只有他那精明的头脑才会想到。后来我对他说，官司已经打赢了，而且对方不只是一个索科尔斯基公爵，而是几个索科尔斯基公爵，因此假如一个公爵被杀死，还有其他公爵，当然，决斗日期必须推迟到上诉期（虽然公爵们不会上诉的），只是为了礼貌。期限一过，就要进行决斗；我现在来的目的是不要立即就进行决斗，但我因为没有副手，必须预先征得同意，我跟谁也不相熟，至少到那时要找到副手，假如他叶菲姆拒绝的话。我说，我是为此事而来的。

“嗯，你到时候再来说也不迟，何必白跑十里路。”

他站了起来，拿起制帽。

“到那时你肯担任吗？”

“不，我当然不干。”

“为什么？”

“只是因为我现在答应，那你在上诉期内就会每天上我这里来，所以我不干。而主要的是，这全是胡说八道，如此而已。我还能为你断送我的前程吗？公爵也会忽然问我：‘谁打发您来的？’‘多尔戈鲁基。’‘多尔戈鲁基和维尔西洛夫有什么关系？’那么我把你的宗谱讲给他听，还是怎样啊？他会放声大笑的！”

“那你就猛揍他的脸。”

“嘿，这是废话。”

“你害怕吗？你个子这么高；你在中学里比谁力气都大。”

“我害怕，我当然害怕。公爵因此就不肯决斗，因为他们只跟力气相等的人决斗。”

“就文化程度来说，我也是个有教养的人。我有权利，我是相等的……相反地，他才是不相等的。”

“不，你是个小孩子。”

“怎么是个小孩子？”

“就是一个小孩子；我们俩都是小孩子，他才是大人。”

“你真是个傻瓜！按照法律，我一年前就可以结婚了。”

“那么你结婚吧，不过你还是一个……你还在长大呢！”

我当然明白了，他想要嘲笑我。毫无疑问，这件蠢事不必提了，甚至让它湮没无闻更好，而且就其微不足道和没有理由来说也是令人极其厌恶的，虽然造成了相当严重的后果。

但是为了更严厉地惩罚自己，我要把它全部说完。我发觉叶菲姆在嘲弄我，我就用右手，或者不如说用右手握成了拳头推了一下他的肩膀。于是他抓住了我的两肩，把脸转向田野，——实际上是向我证明，他在中学里当真比我们谁的力气都大。

二

读者当然会认为我从叶菲姆那里出来，心里一定极其害怕，不过错了。我十分明白，发生的是一件小学校里的或者中学校里的事，然而事情的严重性却始终存在。我已经在瓦西里岛上喝过咖啡了，故意绕过我昨天去过的彼得堡区的那家小饭馆；这家小饭馆和那里的一只夜莺已经成为我倍感憎恨的对象。我有一个奇怪的脾气：我会恨地方和事物，就像恨人一样。可是在彼得堡我有几个快乐的去处，那就是不知为什么一到那里总是觉得很快乐，——的确，我爱惜这些去处，故意尽可能久地不上那儿去，为的是往后等到我十分孤独，感到闷闷不乐的时候，可以到那儿去忧闷地沉思和回忆。喝咖啡的时候，我觉得对叶菲姆和他那合理的看法应当说句公道话。对，他比我更讲究实际，但未必比我现实些。局限于自己鼻尖底下的现实主义比最狂妄的幻想更危险，因为这是盲目的。可我虽然为叶菲姆说句公道话（他那时大概以为我在逛街和谩骂），我还是不肯在信念上让步，而且至今也是如此。我见过这样的一些人，由于泼来第一桶冷水，不仅放弃自己的行动，甚至改变自己的主意，连他们自己也开始嘲笑一小时前他们还认为是神圣的东西。哦，这种事他们干起来多么不费力啊！甚至就事情的实质来说，即使叶菲姆比我正确，而我却愚蠢得不能再愚蠢了，只是装腔作势，然而在事情最深奥之处还有这么一点，我坚持这一点是对的：我有我的正确的地方，而主要的是这点他们是绝不能理解的。

瓦辛住在谢苗诺夫桥堍附近的喷泉街，我到达他那里差不多正好十二点钟，但是他不在家。他是在瓦西里岛上工作，总是在严格规定的时间内回家，差不多总是在十一点多钟。因为，除此以外，那天正好是什么节日，我以为一定会碰到他；既然他不在家，我打算等待一下，虽然我还是初次上他那里去。

我是这样考虑的：关于遗产的那封信的事是个良心问题，我选中瓦辛来评判这件事，借此向他表达我深深的敬意，是啊，当然应该奉承他。不消说，这封信的确使我忧心忡忡，当真坚信有必要征求第三者的意见；不过对当时我不借助任何旁人之力而能摆脱困境这一点，我是心存怀疑的。主要的是我自己知道这一点：只要把这封信亲手交给维尔西洛夫本人，让他想怎么办就怎么办：这就是解决问题的办法，而把自己看作这一类事情的最高法官和判决者，甚至是十分错误的。我亲手把信交出去，让自己置身事外，并且保持缄默，这样，就使自己处于维尔西洛夫的上风，我立刻就会占到便宜的，因为至于我，我只要拒绝遗产方面的一切利益（因为我作为维尔西洛夫的儿子当然会从这份遗产中得到一笔钱，不是目前，那么，就是日后），那就会永远给自己保留着对维尔西洛夫未来的行为最高道义上的监督。而且谁也不能责怪我使这几个公爵倾家荡产，因为这封信没有决定性的、法律上的意义。我坐在瓦辛那间空屋里，把这一切仔细地考虑了一番，让自己彻底弄个清楚。我甚至忽然想到，我来找瓦辛，急欲向他请教怎么办，唯一的目的是要使他同时看到我是个最高尚的和最无私的人，从而借此为我昨天在他面前所受的屈辱而对他进行报复。

我意识到这一切后，便觉得极其恼火；然而我没有走掉，仍旧待在他那里，虽然我确实知道，我的怒火每隔五分钟只会越来越旺。

首先我非常不喜欢瓦辛的房间。“让我瞧瞧你的房间，我就会知道你的性格，”——的确也可以这样说。瓦辛住在一间向二房东租来的带家具的房间里，这些住户显然都很穷困，靠转租房屋过日子，除他以外，还有其他房客。我熟悉这些狭窄的、稍微摆几件家具的小房间。不过表面上还算整洁。屋子里必有一张从旧货市场买来的软沙发，搬动它是危险的；还有一只洗脸盆和一张用屏风隔开的铁床。瓦辛显然是个最可靠的好房客；那个女房东一定只有这么一个好房客，因此特别讨好他：替他收拾和打扫得更仔细，在沙发上面挂了一幅石印画，桌子底下铺了一条非常薄的地毯。凡是喜欢这种带霉味的整洁，主要的是喜欢女房东那巴结奉承的尊敬态度的人本身就可疑。我深信，最好的房客的名声使瓦辛本人很满意。我不知道为什么，但是这两张堆满书籍的桌子的形状开始渐渐地惹我恼火了。书籍啦，纸张啦，墨水瓶啦——都摆得乱七八糟，令人厌恶，这种理想是和德国女房东及其女仆的世界观相吻合的。书籍相当多，不是报纸和杂志，而是真正的书籍，——这些书籍他显然常常阅读，大概他是带着端庄而又认真的神态坐下来阅读或动手写作的。我不知道为什么，可我最喜欢书籍乱丢的地方，至少不把看书写字当作神圣的行为。大概这个瓦辛对待客人也异常有礼貌的，大概他的每个姿势都在对客人说：“我现在陪你坐上一个半小时，等你一走，我就要工作。”大概可以跟他谈得异常有趣，能听到新闻，但是——“咱们现在就谈谈，我会使你很感兴趣的，等你一走，我立刻就开始做最有意思的工作”……但是我还是坐着不走。我已经根本不需要请教他，对这点我已经深信不疑了。

我已经坐了约摸一个多钟头了，窗前摆着两把藤椅，我坐在其中的一把上。使我恼火的是时间的流逝，而我必须在傍晚前再去找住所。我无聊得本想拿一本书看看，可是没有拿：一想到是为了给自己解闷，心里就倍感厌恶了。出奇的静谧持续了一个多钟头，忽然在很近的地方，即在被沙发遮住的门后，我不由得渐渐地听出一阵越来越响的窃窃私语，显然是两个女人在谈话，这是听得出来的，但是话语却完全听不清楚；不过由于无聊，我不知怎的开始注意起来。她们显然谈得又兴奋又热烈，可不是谈裁剪的事：她们在商量或争论什么，或者是一个在劝导和恳求，而另一个却不肯听从，表示反对。大概是另外几个房客。不久我感到厌烦了，耳朵也听惯了，因此，虽然我还继续听下去，然而无意识地听着，有时根本忘记了我在偷听人家的谈话，忽然发生了一件不同寻常的事，仿佛有人从椅子上跳了下来，或者忽然从座位上霍地蹦了起来，跺着脚；随后又发出一阵呻吟，忽然又发出一阵呼喊声，甚至不是呼喊声，而是一阵尖叫声，凶猛的野兽的尖叫声，别人会不会听见，那个人已经不在乎了。我急忙向门口奔去，打开了门；与此同时，走廊尽头的另一扇门也打开了，后来我才知道，那是女房东的房间的门。有两个好奇的脑袋从那里探了出来。可是呼喊声立刻就沉寂了，忽然在我旁边的一扇门也打开了，有一个我觉得是很年轻的女子倏地从邻室里夺门而出，跑下楼去了。另一个上了年纪的妇女想拦阻她，但是没有能够拦住，只好在她后面呻吟地喊叫：

“奥丽雅，奥丽雅，你上哪儿去啊？嗐！”

可是看见我们的两扇门都开着，她便急忙把自己的门关上了，只留了一条缝，从门缝里朝楼梯侧耳谛听起来，直到奔下楼去的奥丽雅的脚步声完全沉寂了为止。我回到了我的窗前。一切都静寂了。一件无聊的事，也许是可笑的事，我不再去想它。

大概过了一刻钟光景，在走廊里瓦辛的门口响起了一个男子的洪亮而放肆的声音。有人抓住了门把手，把门开得那么大，可以清楚地看到走廊里站着一个高个子的男人，他显然也看见了我，甚至在仔细地打量我，可是还没有走进房间里去，他隔着整条走廊，抓住了门把手继续在跟女房东谈话。女房东用尖细、快乐的声音应答着，从嗓音里可以听出，这位客人她早已认识了，受到她的尊敬和器重，被当作一个可靠的客人，一位乐观的先生。这位乐观的先生说话的声音很响，说着俏皮话，但他说的不外乎是瓦辛又不在家，他总是怎么也碰不到他，他命该如此，只好又像那次一样等候着，这些话毫无疑问在女房东看来都是最机智的，客人终于猛地把门开得很大走进去了。

这位先生穿得很阔气，这套衣服显然是手艺高巧的裁缝做的，有所谓“贵族老爷”的气派，然而他本人却极少贵族老爷的气派，尽管他心里似乎颇想有这种气派。他的风度并不潇洒，可是不知怎的却有一副天生的厚颜无耻的样子，就是说比起他在镜子面前做作出来的那种厚颜无耻的样子来到底不那么令人作呕。他的头发是深褐色的，稍微有了几根白发，两条眉毛乌黑，留着一部大胡子，有一双大眼睛，这一切不但不能突出他的性格特点，仿佛反倒赋予他以一种和一切人相似的共同性。这样的人老是笑，也乐于笑，但是不知为什么和他在一起您却永远不会觉得快乐。他很快地从爱笑而一变为摆架子，又从摆架子而一变为爱开玩笑，或者挤眉弄眼；但这一切似乎是带点儿做作的，而且是没来由的……不过不必预先加以描述。后来我对这位先生的认识要深刻得多，与他的关系也密切得多，因此我现在对他的印象不由得比当时他打开门走进房间里来时更明确了。不过现在我对他还难以说出一种真实而明确的东西，因为在这些人身上不完善、矫揉造作和不明确正是他们的主要特点。

他还没有来得及坐下，我忽然好像觉得这个人大概就是瓦辛的继父，一位姓斯捷别尔科夫的先生，我已经听人家谈起过他，不过是偶然听到的，因此我怎么也说不出一个所以然来：只记得一件不利于他的事。我知道瓦辛很久以来是他管教之下的一个孤儿，但他早已不受他的管教了。他们的目的和利益是不一致的，他们在各方面都是各管各的。我也记得这个斯捷别尔科夫手头有些钱，他甚至还是个投机家，而且是个举止轻浮的人；总之对他的情况我以前也许知道得更详细些，可是现在都忘了。他扫了我一眼，不过没有点头致意，一边把自己的高筒帽放在沙发前面的一张桌上，用脚命令式地把桌子推开了；他不是坐下，简直是伸开四肢躺倒在我不敢坐的沙发上，弄得那张沙发嘎吱作响，他耷拉着两腿，把他右脚那漆皮靴的靴尖跷得高高的欣赏起来。不用说，他立刻就向我转过头来，他那双几乎没有表情的大眼睛又打量我一下。

“我没有碰到他！”他向我微微点了一下头。

我默不作声。

“不守时间！他有自己的看法。从彼得堡区来的吗？”

“那是说，您是从彼得堡区来的吗？”我又问他。

“不，我问您。”

“我嘛……我是从彼得堡区来的，不过您怎么知道？”

“怎么知道？嗯……”他眨了眨眼睛，但是不愿解释。

“那是说，我不是住在彼得堡区的，可我刚才到彼得堡区去过，我是从那儿到这里来的。”

他仍然默默地、意味深长地微笑着，这种笑容我极不喜欢。在这种挤眉弄眼中带有一副傻相。

“在杰尔加切夫先生那里吗？”末了他问

“在杰尔加切夫那里？”我睁大了眼睛。

他得意扬扬地瞧着我。

“我也不认识他。”

“嗯。”

“随便您怎么说都行。”我回答道。我开始讨厌起他来。

“嗯，对呀。不，对不起；您在一家铺子里买东西，另一个顾客在隔壁另一家铺子里买另一件东西，您猜猜看，是什么东西？那个管他叫放高利贷者的商人有的是钱……因为钱也是物，而高利贷者也是商人……您可听懂我的意思吗？”

“嗯，我听懂了。”

“第三个顾客经过，指着其中的一家铺子，说：‘这一家是殷实的，’又指着另一家铺子，说：‘那一家是不殷实的。’对这位顾客我可以作出怎样的结论呢？”

“我怎么知道？”

“不，对不起。我来举个例子；人都是学好榜样的。我在涅瓦大街上走，看见街对面有一位先生在人行道上走，我想推断他的性格。我们各自在两边人行道上走，走到海洋街的拐角上，即在一家英国人开设的铺子所在的那个地方，我们看见了第三个行人，他刚被一匹马踩伤了。现在您可要注意：有第四位先生走来，他想要断定我们三个人各有怎样的性格，也包括那个被马踩伤的人在内，用实事求是的、严正的观点来断定……您听懂我的意思吗？”

“对不起，很难懂。”

“好吧；我也这么认为。我换一个话题。我到德国的泉水——矿泉上去过，我去过不止一次了，是什么矿泉——这反正一样。我沿矿泉走，见到一些英国人。您知道同英国人结识是很困难的；但是两个月后，治疗期限满了，我们大家都到山区去，我们结伴同行，手里都拄着一根尖头的手杖登山，登这座或那座山，反正都一样。在拐弯处，也就是在旅站上，修士们都在酿造夏尔特尔酒[1]，——您要注意这点——我遇见一个本地人，他孤独地站在那里，默默地望着。我想推断一下，他是否忠实可靠。您怎么个想法，我可以请和我同行的那一群英国人一同推断吗？唯一的原因是我不能在矿泉上跟他们谈话。”

“我怎么知道。请原谅，我很难听懂您的意思。”

“很难吗？”

“是的，您使我感到厌倦。”

“嗯。”他眨了眨眼，做了个手势，大概必须显露一下他那很郑重的态度和得意扬扬的心情；接着又很庄严而安详地从口袋里拿出来一份显然是刚买来的报纸，翻开报纸，开始阅读最后的一页，显然想不再打扰我。他有五分钟光景没看我一眼。

“布勒斯特-格拉耶夫斯基兄弟公司没有倒闭吗？这一家一旦开了头，其他各家就会相继倒闭的！我知道这里有好多家都倒闭了。”

他非常诚恳地看着我。

“我还不大了解这家交易所。”我回答道。

“您否定吗？”

“否定什么？”

“金钱。”

“我不否定金钱……可是……可是我觉得首先是思想，其次才是金钱。”

“那就是，对不起……可以说，人必须有自己的财产……”

“首先是最崇高的思想，其次才是金钱；光有金钱而没有最崇高的思想的社会是会崩溃的。”

不知道为什么我又激昂起来。他有点儿茫然地望着我，似乎给弄糊涂了；可是他的整个脸庞忽然浮现出最快乐而又最狡猾的微笑。

“维尔西洛夫吗？他打赢了官司，他打赢了官司！昨天判决了，是吗？”

我忽然出乎意外地看出，他早已知道我是个这样的人，也许他知道的还有很多哩。我只是不知道为什么我忽然脸红了，做出一副极傻的样子目不转睛地望着他。他显然很得意，他快乐地望着我，仿佛用最狡猾的手段捉住了我，把我揭穿了。

“不，”他扬起了双眉，“您问我维尔西洛夫先生的情况！关于是否忠实可靠，我刚才对您是怎么说的？一年半前，由于这个孩子，他本来可以做一件极好的小事情——可不是，可他失败了，可不是。”

“由于一个什么孩子？”

“由于一个吃奶的孩子嘛，现在把他寄养在外面，不过他并不因此要得到什么……因为……”

“哪个吃奶的孩子，这是怎么回事？”

“当然是他的孩子，他自己的孩子，和莉季雅·阿赫马科娃小姐生的……‘一个非常可爱的少女很喜欢我……’[2]含磷的火柴——啊？”

“真是胡说八道！真是荒唐透顶！他从来没有和阿赫马科娃生的孩子！”

“原来如此！我一直东奔西跑！要知道，我又是大夫，又是产科医生。敝姓斯捷别尔科夫，您没有听说过吗？诚然，我那时早已不行医了，但是我可以在业务上给人家出主意。”

“您是个产科医生……给阿赫马科娃接生过？”

“不，我没有给阿赫马科娃接生过。那儿，在郊外[3]有一位叫格兰茨的医生，他有家累，付给他的诊费只有半个三马克的银币，那儿医生的待遇就是如此嘛。加之他是不著名的，因此他代我去出诊……因为他不明情况，我给他作了一番介绍。您可听懂我的意思吗？当安德烈·彼得罗维奇·维尔西洛夫向我求教的时候，我只给他出了一个实事求是的主意，他极其秘密地、单独地向我求教，可是安德烈·彼得罗维奇却宁愿去追两只兔子。”

我大为惊讶地听着。

“追两只兔子——将会一无所获，这是一个民间的，或者更确切地说，是平民百姓的谚语。我倒要这样说：人们不断地反复说着的罕见现象会变为普遍原则的。追另一只兔子，译成俄语，那就是，追求另一位女士——那就会毫无结果。如果你已经抓住了什么，那就要把它紧紧地抓住不放。当他应该把事情加速进行的时候，他却松松垮垮。维尔西洛夫——要知道，这是个‘女人的先知’——年轻的公爵索科尔斯基当时在我面前就是这样夸赞他的。不，您上我那里去！假如您想详细地知道维尔西洛夫的情况，那就上我那里去吧。”

他显然欣赏地看着我那惊讶得张开着的嘴。这之前我从来没有听说过那个吃奶的孩子。这当儿邻室的门忽然訇的一声关上了，有个人快步走进他们的屋子里去了。

“维尔西洛夫住在谢苗诺夫团驻地，在莫扎伊斯克街利特维诺娃的房子里，十七号门牌，我亲自到居民地址查询处去查过！”一个生了气的女人的声音嚷道；每个字我们都听得清清楚楚。斯捷别尔科夫扬起了眉毛，把一个指头举到了头顶上。

“我们在这里议论他，可是他已经到了那里……这些就是所谓人们不断地反复说着的罕见现象！当人家谈到绳索的时候……”

他倏地跳了起来，在沙发上坐下了，朝门侧耳谛听起来，靠那扇门放着一张沙发。

我也感到非常惊讶。我心里想，这大概是刚才那么激动地跑出去的那个年轻女子的喊叫声。可是这与维尔西洛夫有什么关系呢？忽然又传来了一阵像刚才那样的尖叫声，一阵发狂的、一个因人家不肯给他什么或者不让他做什么而愤怒得像野兽般凶狠的人的尖叫声。和刚才那阵尖叫声的区别仅仅在于，那阵喊叫声和尖叫声持续得更久。听得见他们的斗争，一些连续不断的、说得很快的话语：“我不要，我不要，给我呀，立刻给我呀！”——或是诸如此类的话——我不能全都记起来。接着，又像刚才一样，有人飞也似的向门口冲去，打开了门。邻室里有两个女人急奔到走廊里来了，又像刚才一样，一个女人显然要拦住另一个女人。斯捷别尔科夫早已从沙发上跳了起来，很快乐地谛听着。他一个箭步向门口跳过去，并且立刻毫无顾忌地径直跳到了走廊上那两个女邻居跟前。不用说，我也跑到门口去了。可是他在走廊上出现好比泼了一桶冷水：那两个女邻居倏地躲了起来，并随手訇地关上了门。斯捷别尔科夫本想跳过去追赶她们，可是站住了，举起了一个指头，含笑考虑着；这会儿在他的微笑里，我看出了一副异常下流的、居心不良的、可怕的表情。看见了女房东又站在自己门口，他倏地踮起脚穿过走廊，跑到她跟前去了；跟她交头接耳地谈了两分钟，当然打听到了消息，他神态庄严而又坚决地回到房间里去了，随手从桌上拿起自己的高筒帽，朝镜子里匆忙地瞧了瞧，把头发弄得乱蓬蓬的，流露出过于自信的自尊感，连看也不看我一眼，就跑到那两个女邻居那里去了。他把耳朵贴在门上谛听了一会儿，又隔着走廊向女房东得意扬扬地眨了眨眼，她用一个指头朝他威胁地点了点，摇摇头，像是在说：“哎呀，淘气鬼！淘气鬼！”末了，他显露出坚决而又和气的神色，和气得甚至仿佛背也驼了，用手指的骨节叩女邻居的门。传来了一个人的声音：

“谁啊？”

“有最要紧的事儿，可以进来吗？”斯捷别尔科夫大声而庄严地问。

她们迟疑了半晌，但还是开了门，开头门稍微闪开了点儿，约摸开了四分之一光景；可是斯捷别尔科夫却立刻紧紧地抓住了门把手，不让门再关上。谈话开始了，斯捷别尔科夫说得很响，总是想闯进屋子里去；话我不记得了，但他说的是维尔西洛夫，还说他可以告诉她们，把一切都解释清楚。“不，您可以问我，”“不，您可以到我这里来，”以及诸如此类的话。她们不多一会儿就让他进屋子里去了。可我回到沙发上，开始偷听起来，但是什么也没有能够听清楚，只听到不时提到维尔西洛夫。我从音调里就猜到了，斯捷别尔科夫已经控制了谈话，不再是甜言蜜语，而是发号施令了，就像不久前对我说话一样：“您听懂我的意思吗？”“现在请您多多注意，”等等。不过他对妇女大概是异常客气的。他已经纵声大笑过两次，笑得大概完全不是时候，因为除了他的说话声，也传来了两个女人的声音，有时把他的声音给淹没了。这两个女人的声音，主要是那个年轻女子的声音，就是刚才尖声怪叫的那个女子的声音，根本不是快乐的；她话很多，心情很不平静，而且话说得很快，显然在责怪和抱怨什么，寻求着公正的评判。但是斯捷别尔科夫不甘示弱，把说话的声音提得越来越高，哈哈大笑声也越来越频繁；这些人是不会听取别人意见的。我很快地离开了沙发，因为我觉得偷听是可耻的，仍回到我原来的位子上，即窗前的那把藤椅上去了。我相信瓦辛不会把这位先生放在心上的，可我如果说出了那个意见，他立刻就会严肃而自尊地进行辩护的，并且还会意含教训地说，他“是个实事求是的人，是现代事业家之一，不能用我们一般的抽象观点来评判他”。不过，在这一瞬间，我记得我不知怎的精神上受到了沉重的打击，我的心怦怦地直跳，我无疑地期待着什么。过了十分钟，忽然在一阵哈哈大笑声中，有个人完全像刚才一样从椅子上直蹦起来，随后又传来了两个女人的喊叫声，我听见斯捷别尔科夫怎样跳了起来，用另一种腔调说着什么，好像在替自己辩白，又像是在恳求人家要听完他的话……但是人家都不愿听完他的话；一阵愤怒的喊叫声响了起来：“滚出去！您是个坏蛋！您是不要脸的东西！”一句话，显然他被推出来了。我打开门时，他恰好从女邻居那儿跳到了走廊上，似乎确是被她们用双手推出来的。他看见了我，忽然指着我，叫起来：

“这就是维尔西洛夫的儿子！假如你们不相信我的话，瞧，那个就是他的儿子，他的亲生儿子！请你们相信我的话！”他使劲地抓住了我的手。

“这是他的儿子，他的亲生儿子！”他反复地说，一边把我拉到了两位女士跟前，但是再也没有补充什么来作解释。

那个年轻的女子站在走廊上，那个上了年纪的站在门口，站在前者的背后，跟她只相隔一步。我只记得这个可怜的少女容貌还不错，二十来岁模样，但是瘦削，病恹恹的，一头带点火红色的头发，脸好像有点儿像我的妹妹；这张脸在我面前闪过，就留在我的记忆里了；不过丽莎从来不发怒，当然也从来不会这样怒气冲冲的，像站在我前面的那个女子那样：这女子嘴唇煞白，那双明亮的灰眼睛闪闪发亮，她愤怒得浑身打战了。我也记得，我自己陷入了异常可笑的、有失尊严的境地，多亏这个坏蛋，否则我根本不知道说什么才好。

“孩子，这是怎么回事啊！既然他和您在一起，那么他也是个坏蛋。如果您是维尔西洛夫的儿子，”她忽然转身对我说，“请您去转告您父亲，我说他是个坏蛋，是个卑鄙的无赖，我不要他的钱……喏，拿去，拿去，拿去，把这些钱立刻拿去还给他！”

她从口袋里倏地掏出几张钞票，但是那个上了年纪的女人（后来才知道，原来就是她的母亲，）一把抓住了她的手，说：

“奥丽雅，这也许不是实话，也许他不是他的儿子！”

奥丽雅倏地瞧了她一眼，沉吟并鄙夷地打量了我一下，就返身回到房间里去了，但她关上房门前，在门限上站定了，又一次朝斯捷别尔科夫狂怒地大声叫道：

“滚！”

她甚至还向他跺脚。接着门訇地关上了，并且上了锁。斯捷别尔科夫还抓住我的肩膀，举起一个指头，咧开了嘴，流露出慢悠悠的、沉思的微笑，一边用询问的目光盯着我。

“我认为您对待我的行为是可笑的，而且是卑鄙的。”我愤愤地嘟哝说。

可他不听我的话，虽然目不转睛地看住我。

“这是应该研——究——研究的！”他沉思地说。

“可是，不过您怎么敢硬把我拉出去？这个人是谁？是个什么样的女人？您抓住我的肩膀，把我领到了，——这是怎么回事？”

“哎，见鬼！一个丧失了贞洁的女子……‘一个经常反复出现的特殊现象’，您听懂我的意思吗？”

他用一个指头抵住我的胸膛。

“哎，见鬼！”我把他的指头推开了。

可是他忽然完全出人意料地、轻轻地笑了起来，听不见地、久久地、快乐地笑了起来。末了，他的脸容倏地变了，罩上了阴云；他戴上帽子，皱眉蹙额地说道：

“应该告诉女房东……应该把她们撵出屋——就是这样，越快越好，否则她们会……您等着瞧吧！请记住我的话，您等着瞧吧！哎，见鬼！”他忽然又高兴起来，“您不是等着格里沙吗？”

“不，我不等他。”我斩钉截铁地回答道。

“嗯，这反正一样……”

他不再吭一声，就转身下楼去了，甚至不屑对显然等着解释和消息的女房东看一眼。我也拿了帽子，请女房东转告一下，说我多尔戈鲁基来过了，就跑下楼去了。

三

我只是白白浪费了时间。我一走出，立刻就去找住所；可我心不在焉，在街上徘徊了几个小时，虽然我去看了五六处由二房东出租的寓所；可我可以肯定地说，我经过了二十来处都没有发现有房屋出租；最使我恼怒的是，我想象不到租屋是如此困难。各处出租的房间全都是像瓦辛那样的房间，甚至还要差得多，而租金却很昂贵，那就是说，不符合我的打算。我只要租一角栖身之所，只要能转身就行，人家鄙夷地对我说，既然如此，应该去找一个“角落”。此外，到处都有许多怪模怪样的房客，我一看到他们的模样，就不能和他们同住在一起；我甚至肯出钱，只要不跟他们住在一起。有些先生都不穿常礼服，只穿着背心，大胡子乱蓬蓬的，举止放肆而又好奇。在一间小屋子里坐着十来个他们的人，都在那里打牌，喝啤酒，要租给我的那个房间就在他们隔壁。在另一些地方，我对房东问我的话回答得如此荒谬，他们甚至都惊讶地望着我；而在一个寓所里我甚至还跟人家吵起嘴来。不过这一切微不足道的琐事用不着描述；我只想说，我已经非常疲劳了，在天色差不多已经昏暗的时候，我在一家小饭馆里吃了些东西。我完全拿定了主意，我立刻亲自把那封关于遗产的信去交给维尔西洛夫（不作任何说明），然后上楼把我的东西放入皮箱里，打成包袱，先搬到旅馆里去宿一宵。我知道在奥布霍夫大街尽头凯旋门附近有几家客店，花三十戈比甚至可以租到一个单人房间；我不惜一夜花这几个戈比，只要不再在维尔西洛夫那里住宿。当我经过工艺专科学校的时候，不知为什么我忽然想顺便去看看塔季雅娜·巴甫洛夫娜，她就住在工艺专科学校对面。说实在的，我顺便去看看她还是以那封关于遗产的信为借口的，可我顺便去看看她这个难以克服的动机，当然还有其他原因，不过，我到现在还说不清楚，因为想到“吃奶的孩子”和“成为普遍原则的特殊现象”这两句话，心里立刻就有点儿糊涂了。我想要讲述呢，还是想要卖弄一下自己，想要打架，甚至想要哭——我都不知道，我不过上楼去看看塔季雅娜·巴甫洛夫娜罢了。我至今只到她那里去过一次，是在我刚从莫斯科来到这里的时候，受母亲的嘱咐而去的，我记得：到了她那儿，我转达了所嘱咐的话，待了一会儿就走了，连坐也没有坐，她也没有请我坐。

我按了铃，厨娘立刻给我开了门，默不作声地让我走进屋子里去了。讲一讲所有这些细枝末节是必要的，为的是使读者对于怎么会发生对以后的一切具有如此巨大影响的、那么发狂似的事件能有所理解。先讲讲那位厨娘。她是一个凶恶的、翘鼻子的芬兰女人，大概恨透了她的女主人塔季雅娜·巴甫洛夫娜，而那个女主人恰恰相反，由于某种偏爱，竟不能跟她分离，好像老处女爱鼻尖湿润的老哈巴狗或者老是呼噜呼噜睡觉的小猫一样。这个芬兰女人不是大发脾气、粗暴无礼，便是吵嘴，过后几个星期不说话，以此惩罚她的女主人。大概我偏巧碰到这么一个沉默寡言的日子，因为甚至我问她：“太太在家吗？”——我记得很清楚，我是这样问她的，——她都不答理，默不作声地走到自己的厨房里去了。既然如此，我自然相信太太在家里，便走进房间里去了，一个人也没有找到，心里想塔季雅娜·巴甫洛夫娜马上就会从卧室里走出来的，因此等候着，否则，那个厨娘为什么放我进来呢？我没有坐下，等候了两三分钟；天色几乎已经黑了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜的小寓所里黑沉沉的，铺天盖地到处都挂着印花布，因而更使人觉得讨厌。关于这个令人厌恶的小寓所我还要说两句，便于读者了解那个出事地点。塔季雅娜·巴甫洛夫娜由于她那固执的、惯于发号施令的性格，也由于地主的旧癖好，住不惯向二房东租来的带家具的房间，所以租下了这个类似公寓的住所，只是为了可以独住，可以由自己做主。这两间屋子完全像两只金丝雀的笼子，紧连在一起，一间比另一间小些，都在三楼，窗都是朝院子的。一进门，就是一条有一俄尺半宽的狭窄的走廊，左边就是上面所指出的两只金丝雀的鸟笼，但是沿走廊径直走去，在走廊深处是一个小厨房的入口。这几间屋子里也许有半立方俄丈的、为一个人在十二小时内呼吸所必需的空气，但未必会更多。房间都低矮极了，而最愚蠢可笑的是那些窗、门和家具——一切的一切都挂上了或装饰着印花布，漂亮的法国花布，还镶着狗牙似的饰边；因此屋子里倍加昏暗，很像在旅途中的马车里一样。在我等候着的那个房间里，虽然摆满了家具，但还能转身，顺便说说，这些家具倒很不错：这里有各种各样的小桌，精工镶嵌的，饰有黄铜的饰物；有各种箱子；还有一张雅致的、甚至富丽堂皇的梳妆台。但是下一个小房间，就是我等着她从里面走出来的房间，是一间卧室，用厚重的帷幔把它和这个房间隔开着，后来发觉原来是一张床。要了解我所干的那件傻事，这一切细节是必须交代的。

于是我毫不怀疑地等待着，门铃响了。我听见厨娘怎样迈着不慌不忙的步子走过走廊，默不作声，完全像刚才放我进来时一样，把来客放了进来。这是两位女士，这两位女士都大声地说着话，可我的惊讶真是非同小可。我从声音里听出其中一个就是塔季雅娜·巴甫洛夫娜，而另一个正是我现在根本没想到会遇见的那个女子，而且在这个地方更想不到会遇见她！我不会弄错的：我昨天就听到了那响亮的、铿锵有力的、金属般的嗓音，诚然，总共只有三分钟，但是这个嗓音却还在我的心坎里回荡。是的，她就是“昨天的那个女子”。我该怎么办？我根本不是向读者提出这个问题，我不过想象着当时的这个瞬间，甚至现在也根本无法说清楚，我怎么会忽然跑到帷幔后面，无意中来到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的卧室。简单地说，我躲了起来，我刚跳进去，她们就走进来了。为什么我不向她们迎上去，却躲了起来，——我不知道；一切都是出乎意外的，完全是无意识的。

我跳进了卧室，在床上猛撞了一下，立刻发觉卧室里有一扇门通厨房，因此还有一条摆脱困境的出路，完全可以逃走，但是——真可怕呀！门上了锁，锁眼里没有插钥匙。我垂头丧气地坐到床上；我心里很清楚，这样一来，现在我会偷听到她们的谈话的，而从开头的几句话里，从刚开始谈话的声音里，我猜到了她们的谈话是秘密的、极其慎重的。哦，当然喽，一个正直的、高尚的人应该站起来，甚至现在就走出去，大声地说：“我在这里，你们等一等！”尽管自己的处境多么可笑，但是要走出去；可我没有站起来，也没有走出去；我不敢，我卑鄙、畏缩。

“您是我亲爱的，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您使我非常伤心，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜恳求说，“您永远放心好了，这甚至和您的性格是不相称的。不论什么地方，有了您就有快乐，可现在却忽然……我认为您还是相信我的，因为您知道我是怎样忠诚于您……我对您的忠诚不下于对安德烈·彼得罗维奇的忠诚，我不隐瞒，我对他的忠诚还是永远不变的……真的，请您相信我，我用人格向您担保，那封信并不在他手里，也许根本不在任何人手里；他绝不会耍这些花招，您怀疑他是罪过的。不过，这个仇恨是你们俩自己造成的……”

“信是有的，他什么都干得出来。是啊，昨天我走进去，头一个碰到的就是——这个小侦探，这个人是他硬塞给公爵的。”

“哎，这个小侦探。第一，他根本不是侦探，因为这是我，是我坚持要把他安插在公爵那里的，否则他会在莫斯科精神失常或饿死的，——这是那边对他的评语；主要的是这个粗野的孩子甚至是个十足的小傻瓜，他怎么会是个侦探？”

“是啊，他有点儿像个小傻瓜，不过这并不能使他不做坏蛋。我只是很恼火，要不然，昨天会笑死的：他脸色煞白，跑了过来，两脚并齐敬了个礼，说起法国话来了。而在莫斯科，玛丽雅·伊万诺夫娜却对我说他是个天才。那封不幸的信还是完好无缺的，而且是在最危险的地方——我主要是从这个玛丽雅·伊万诺夫娜的脸色上来断定的。”

“您是我的美人儿！您自己不是说过，她那里什么也没有吗！”

“问题在于信是有的，她不过是扯谎，我告诉您，她是个扯谎能手！还没有来到莫斯科之前，我还希望没有任何信件，可是现在，现在……”

“哎呀，亲爱的，相反，据说，她是个善良的、谨慎小心的人，她已故的丈夫把自己的侄女们看得高于一切人。诚然，我不大知道她，但是——您要赢得她的心，我的美人儿！您不必费丝毫力气就会赢得她的心。要知道，我已经是个老太婆了，——我也喜欢您，现在我真想吻您……您去赢得她的心是不用花力气的！”

“我赢得了她的心，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我试过了，甚至使她很高兴，她也是很狡猾的……不，她具有完整的性格，独特的、莫斯科式的……您要知道，她劝我去请教这里的一个叫克拉夫特的人，即安德罗尼科夫以前的一个助手。她说，也许他知道什么。对这个克拉夫特，我已经有所了解，甚至还约略记得他；可是她这样对我谈到这个克拉夫特，我这才确信，她不是一点不知道，而她全都知道，这是她扯谎。”

“为什么，为什么吗？大概可以去问他！这个德国佬克拉夫特倒不是个信口雌黄的人，我记得他是非常诚实的——真的，可以详细地问他！不过他现在好像不在彼得堡……”

“哦，他昨天已经回来了，我刚才到他那里去过……我这么慌慌张张地找您来了，我的手脚都发抖了，我想恳求您，我的天使，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，因为您认识所有人，能不能在他的信件堆里查一查，因为这些信件现在一定在他那里，现在不在他那里，还会在谁那里呢？也许，又落入谁的危险的手里？我跑来请求您替我出个主意。”

“您说的是些什么信件？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜不明白，“您不是说，您刚才亲自到克拉夫特那里去过了？”

“去是去过了，刚才去的，但他用手枪自杀了！还是昨天晚上自杀的。”

我从床上直蹦起来。人家叫我侦探和白痴的时候，我倒能安然坐着；她们越谈下去，我越觉得不能露面。这是不可想象的！我决意屏息静气地安然坐着，直坐到塔季雅娜·巴甫洛夫娜送客出门（假如我侥幸，她不先走进卧室里来拿什么东西），然后，等阿赫马科娃一走，那我即便和塔季雅娜·巴甫洛夫娜打架也行！……可是现在当我忽然听到克拉夫特的名字的时候，我就从床上直蹦起来，好像浑身抽搐起来了。我不假思索，不加考虑，也不设想一下，就跨上一步，撩起了帷幔，不知不觉地走到了她们俩跟前。天色还相当明亮，可以把我看得很清楚，我脸色惨白，浑身颤栗……她们俩都惊叫起来。怎么不惊叫呢？

“克拉夫特？”我对阿赫马科娃嘟嘟囔囔说，“他用手枪自杀了？昨天？太阳落山的时候？”

“你到哪儿去了？你从哪儿来的？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然尖叫起来，简直抓住了我的肩膀不放，“你在侦探？你偷听了吗？”

“刚才我对您说了些什么？”卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从沙发上站了起来，一边用指头点点我。

我怒不可遏了。

“撒谎！胡说！”我狂怒地打断了她的话，“您刚才叫我侦探。哎，天哪！像你们这种人不但不配我来侦探，我甚至不屑跟像你们这样的人共同生活在世上！一个胸怀宽广的人以自杀结束了他的生命；克拉夫特用手枪自杀了——为了思想，为了赫卡柏[4]……不过你们岂能知道赫卡柏！……而在这儿就得生活在你们的阴谋中间，就得在你们的谎言、欺骗和阴谋诡计中消磨日子……够了！”

“给他一记耳光！给他一记耳光！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫道，因为卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜虽然也瞧着我（一切我全都记得），目不转睛地瞧着我，但没有从座位上移动一下，因此再过一会儿，塔季雅娜·巴甫洛夫娜一定会自己动手；因此我身不由己地举起手来保护我的脸；正是由于这个动作，她以为我要动手了。

“嘿，你打吧，你打吧！你要向我证明，你生来就是一个蛮横无理的人！你比女人力气大，不必客气！”

“诽谤得够了，够了！”我喊叫起来，“我从来不动手打女人！您不要脸，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您一向瞧不起我。嘿，您不尊重人！卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您大概会讥嘲我的身材；是的，上帝没有赋予我像您的副官们那样的身材。可是我在您面前并不觉得低人一等，反而觉得更高大……嗯，不论怎么说，都是一样。不过，我没有过错！我是无意中来到这里的，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；这是您的那个芬兰女人的过错，不如说应该归咎于您对她的偏爱：我问她，她为什么不回答，而径直领我到这里来呢？您不能否认吧，后来从一个女人的卧室里跳出来，我觉得实在是骇人听闻的，所以我拿定了主意，宁可默默地忍受你们的侮辱，也决不露面……您又笑啦，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜？”

“滚！滚！滚出去！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫道，几乎把我推出去。“不要把他的胡说八道当真，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，我已经对您说过，那边都说他是疯子！”

“我是疯子？这话是从哪儿来的？这是谁说的，从哪里来的？反正一样，够了。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！我郑重地向您发誓，这席谈话和我所听到的一切决不让其他的人知道……我知道了您的各种秘密，我有什么过错？何况我从明天起不再到令尊那里去做事了，所以关于您正在寻找的那封信，您不必担心！”

“这是什么意思……您说的是什么信？”卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜发慌了，甚至勃然失色了，或者也许是我这样觉得。我明白了，我说得太多了。

我很快地走了出来；她们默默地目送着我，她们的目光流露出异常惊讶的神色。一句话，我给她们猜了一个哑谜……



[1] 夏尔特尔修会修士所酿制的一种甜酒。

[2] 普希金的诗篇《黑色披巾》（1820年）中的诗句。

[3] 原文为德文。

[4] 这是莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》第2幕第2场末，王子哈姆莱特听了伶人念普里阿摩斯被杀，他的妻子赫卡柏悲痛欲绝的情景后的一段独白中的一句。


第九章 两人的死

一

我急如星火地赶回家去了——好奇怪——我自鸣得意。跟女人们，而且还是跟这样的女人们，——更确切地说，跟这样的一个女人，因为我并不把塔季雅娜·巴甫洛夫娜算在里面，人家当然不这样说话的。也许决不能当着这一类女人的面说：“你们的阴谋我根本不当一回事，”可我却这样说了，还因此自鸣得意。别的且不谈，我至少相信，我的这种腔调把我处境中的一切可笑的东西都一扫而光了。可我没有工夫尽想这件事，因为在我的头脑里有个克拉夫特。不是他使我痛苦万分，而是我到底惊恐万状；甚至惊恐得当别人遭到不幸，就是说当有人摔断腿，名誉扫地，失去心爱的人等等时人所常有的某种幸灾乐祸的心情——甚至人所常有的那卑劣的、幸灾乐祸的心情——在我心里也都不留一丝痕迹地让位给另一种异常单纯的心情了，也就是让位给痛苦、对克拉夫特的同情了，就是说，是不是对他的同情我不知道，而是一种很强烈的、同情别人的感情。我又因此自鸣得意。奇怪的是，正当人被某一个惊人的消息所震惊的时候，偏偏有那么多无关的杂念会在头脑里闪过，说实在的，这个消息似乎应当压倒其他感情，排除一切旁的杂念，特别是一些琐碎的念头；然而恰恰相反，那些琐碎的念头反而涌现出来。我还记得，一阵充分感觉得到的、神经性的战栗逐渐地把我整个儿攫住了，这阵战栗延续了几分钟之久，甚至连我在家里向维尔西洛夫作解释的时候，我也是一直浑身打战。

解释是在那奇怪的、不寻常的情况下进行的。我已经提到过了，我们住在院子里一间单独的厢房里；这个寓所的门牌是十三号。我还没有走进大门，就听见一个女人用不耐烦的和激怒的口气大声地问一个人：“十三号在哪里？”问这话的是一位女士，她打开了一家小铺子的门，就站在大门近旁；但这家小铺子里似乎没有人回答她，或者甚至把她撵了出来。她从台阶上走了下来，心里紧张而又愤恨。

“这里的看门人在哪里？”她踩了一下脚，嚷道，我早已听出这个声音了。

“我也到十三号去，”我走到了她身边，“您找谁？”

“我找看门人已经找了整整一个小时了，我向每个人都打听过了，也跑遍了所有楼梯。”

“就在这个院子里。您不认识我吗？”

可她已经认出我了。

“您要找维尔西洛夫；您有事找他，我也找他，”我继续往下说，“我来跟他永别的。咱们走吧。”

“您是他的儿子？”

“这没有意义。不过，就算是他的儿子也可以，虽然我姓多尔戈鲁基，我是个私生子。这位先生有多得不可计数的非婚生的孩子。当需要良心和名誉的时候，就是亲生的儿子也会离家出走的。《圣经》里也这么讲的。何况他得到了一份遗产，可我不愿分享他的财产，所以我出走，靠我的双手去劳动。在必要时，一个胸怀宽广的人甚至也会牺牲自己生命的；克拉夫特用手枪自杀了，克拉夫特是为了思想，要知道，一个年轻人很有希望成为……请到这里来，到这里来！我们住在一个单独的厢房里。在《圣经》里也有孩子离开父亲去自立门户的故事……既然思想使我向往……既然有思想！思想是主要的，一切都在于思想……”

当我们登楼上我们家去的时候，我一直对她聊着这一类的话。读者大概觉察到我不很宽恕自己，但必要时，我却表现得很好：我想要学会说实话。维尔西洛夫在家里。我没有脱去大衣就走进去了，她也是这样。她穿得很单薄：在那件深色的外衣上有一块破布晃动着，样子像是一件斗篷或短斗篷；她头上戴了一顶旧的、褪了色的水手帽，并没有使她显得很美。当我们走进大厅时，母亲坐在她平日坐的地方做着活计，而妹妹从自己的房间里走出来张望了一下，在门口站定了。维尔西洛夫照常闲着不做事，他站起来迎接我们；他用严厉的、表示疑问的目光凝视着我。

“这跟我不相干，”我急忙挥了挥手，在一旁站定了，“我在大门口才碰到这个女人；她在找您，但是没有人能给她指点。我为自己的事情而来，我很高兴等她走后再谈……”

维尔西洛夫还是继续好奇地打量着我。

“对不起，”少女开始急不可耐地说；维尔西洛夫向她转过身去。“我想了很久了，昨天您为什么忽然想到在我那里留下钱……我……总之……这是您的钱！”她几乎尖叫起来，像不久前一样，把一沓钞票扔在桌上，“我必须到居民地址查询处去查您的地址，否则我早就送来了。听我说，您！”她忽然转身对我母亲说，母亲脸色惨白，“我不想侮辱您，您的样子很老实，也许这位甚至还是您的女儿。我不知道您是不是他的妻子，可是您要知道，这位先生专门剪下报上家庭女教师和保育员用自己仅有的一些钱去刊登的应聘广告，怀着不良的动机，按地址去找这些不幸的人们，用金钱引诱她们堕落。我不明白昨天我怎么会收他的钱！他的样子倒是挺老实的！……滚开！没话可说的！您是个坏蛋，先生！即使您有良好的愿望，我也不愿接受您的施舍。没话可说的！没话可说的！啊，我多高兴，现在我能当着您的女人们的面揭发了您！您真该死！”

她倏地跑出去了，但是在门限上她掉转身来站了一会儿，只是叫喊道：

“据说，您得到了一份遗产！”

接着她就像个影子般地消失了。我再提一下：她气得发狂了！这使维尔西洛夫大为惊讶；他仿佛若有所思地站立着，考虑着什么；末了，忽然向我转过身来，问：

“你根本不认识她吗？”

“刚才我偶然看见她在瓦辛那儿的走廊里发狂，尖声喊叫，咒骂您；可我没有搭腔，我什么也不知道，刚才在大门口碰见了她。大概她就是昨天的那个家庭女教师，‘教算术的’？”

“就是那一个。我一辈子只做了一件好事……可是你手里拿的是什么东西？”

“这是一封信，”我回答道，“我认为不必解释：这封信是克拉夫特交给我的，他是从已故的安德罗尼科夫那儿拿来的。您看了信的内容，就会知道的。我要补充一下：除了我以外，现在整个世界上没有一个人知道这封信了，因为克拉夫特昨天把这封信转给我后，我刚从他那里出来，他就用手枪自杀了……”

当我气喘吁吁地、慌张地说着话的当儿，他拿过信去，左手伸得远远地拿着信，一边用心地注视着我。当我谈起克拉夫特用手枪自杀的时候，我特别用心地端详着他的脸，想看到对他会有什么影响？我看到什么呢？——对这个消息，他却无动于衷：甚至连眉毛也没有扬一下！相反，他看到我不说话了，就掏出那从来不离身的、用一条黑缎带系住的长柄眼镜，把信拿到蜡烛前面瞧了一下签字，就开始聚精会神地研究这封信的内容。我无法表达，那副高傲自大、无动于衷的样子甚至使我感到多么受辱。他应该很熟识克拉夫特；这到底是个不寻常的消息！最后，我自然希望这封信会产生效果。我等待了约摸半分钟光景，知道这封信很长，就返身走出去了。我的手提箱早已收拾好了，只要把几件东西放入包袱里就行。我想到了母亲，还想到了我没有走到她身边去跟她谈过话。十分钟后，当我已经准备就绪，想出去叫马车的时候，妹妹走到我那明亮的小房间里来了。

“妈妈叫我把你的六十卢布还给你，还请你原谅她，因为她把这件事告诉了安德烈·彼得罗维奇。这里还有二十卢布。你昨天给了她五十卢布作为你的生活费；妈妈说，无论如何不能向你要多于三十卢布，因为你的生活费花不了五十卢布，所以找还给你二十卢布。”

“假如她说的是实话，那么我要谢谢了。再见，妹妹，我走了！”

“你现在上哪儿去？”

“暂时去住客店，只是为了夜里不在这所房子里住宿。告诉妈妈，说我爱她。”

“这她知道的。她知道你也爱安德烈·彼得罗维奇。你怎么不觉得害臊，把这个倒霉的女人带了进来！”

“我对你发誓，不是我带进来的；我在大门口遇见了她。”

“不，是你带进来的。”

“你要相信我的话……”

“你要想一想，问问自己，就会明白你是祸根。”

“不过我很高兴人家使维尔西洛夫名誉扫地。你要想一想，他竟然有个吃奶的孩子，是莉季雅·阿赫马科娃生的……不过我告诉你什么呀……”

“他竟有孩子？一个吃奶的孩子？这可不是他的孩子！你从哪里听到这样的谣言？”

“唉，你哪能知道。”

“我不知道？我在卢加还带过这个孩子呢。哥哥，听我说：我早已看出，你是一无所知的，然而你委屈了安德烈·彼得罗维奇，也委屈了母亲。”

“如果他是光明正大的，那么这是我的过错了，就是这样。可我还是那么爱你们的。你为什么脸涨得这么红，妹妹？现在红得更厉害了！嗯，好吧，我还是要跟这个公爵决斗，因为他在埃姆斯打了维尔西洛夫一记耳光。要是维尔西洛夫对阿赫马科娃是光明正大的，那就更应该这样做。”

“哥哥，你要冷静沉着，你怎么啦！”

“好在官司现在已经了结了……你瞧，现在你脸色惨白。”

“公爵也不会跟你决斗的。”丽莎从惊慌中露出了惨淡的微笑。

“那我就当众使他丢脸。你怎么啦，丽莎？”

她脸色那么惨白，站也站不稳了，颓然坐到了沙发上。

“丽莎！”从楼下传来了母亲的喊叫声。

她恢复了常态，站了起来。她亲切地对我微微一笑。

“哥哥，你别管这些琐事，或者等到你知道得很多了再说，因为你现在知道得太少了。”

“丽莎，我会记住的，你听到我要去决斗，就勃然失色了！”

“是呀，是呀，你要记住这点！”临别时，她又莞尔而笑，就下楼去了。

我叫来了一辆马车，马车夫帮我把行李从住所里搬了出去。家里的人谁也没有反对我这样做，也没有人挽留我。我没有去跟母亲告别，免得跟维尔西洛夫见面。当我已经坐上马车的时候，我的头脑里忽然闪过一个念头：

“到喷泉街谢苗诺夫桥堍。”我忽然吩咐说，又到瓦辛那儿去了。

二

我蓦地想到瓦辛已经知道了克拉夫特的事，他也许比我知道得要多一百倍呢；正是如此。瓦辛立刻就把一切情况详细地告诉了我，不过不大热心；我断定他累乏了，果真如此。他一早就亲自到克拉夫特那里去过。昨天黄昏时分，克拉夫特用手枪（就是用那支手枪）自杀了，这从他的日记里可以看出来。最后的日记是他在开枪自杀之前写的。他在日记里写道，他几乎是摸黑写的，连字母都看不清了；他不愿意点蜡烛，怕自杀后会失火。“我可不愿现在点燃蜡烛，免得在开枪之前就像毁灭我的生命一样，再把它吹灭，”他几乎在最后一行中奇怪地补了这么一句。这临死时的日记还在他刚回到彼得堡去拜访杰尔加切夫之前三天就打算写的。我离去后，他每隔一刻钟就在日记里写一些；最后的三四段是每隔五分钟写下的。我大声地表示了惊异：这日记虽然在瓦辛手里这么久（人家拿给他看过），却没有抄录，尤其是还不满一张纸，那些日记都很短，——“至少要把最后一行抄下来！”瓦辛含笑地对我说，他都记得，那些日记都是杂乱无章的，而且想到什么就写什么。我本来想对他说，既然如此，那是很珍贵的，可是我没有这样做，却刺刺不休地叫他回忆什么，于是他想起了几行日记，大概是自杀前一小时记的，什么“他觉得发冷”；什么“他为了暖和身子，本想喝一杯酒，但是一想到喝了酒也许血会流得更多，他就不喝了”。“差不多全是这一类话。”瓦辛结束说。

“您把这称作不值一提的小事！”我扬声叫道。

“我什么时候说过？我不过没有抄录下来。即使不是不值得一提的小事，然而日记当真是颇为寻常的，或者更确切地说，是很自然的，也就是说，在这种情况下应该如此……”

“可是要知道，这是最后的一些思想，最后的一些思想！”

“最后的一些思想有时是毫无意义的。有一个这样的自杀者，在他那类似的日记里说，在这么重要的时刻，他的头脑里哪怕产生一种‘崇高的思想’也是好的，相反，却全都是这么一些毫无意义的、无聊的思想。”

“还说什么他身上发冷也是无聊的思想？”

“说实在的，您说的是发冷还是流血？然而这个事实是众所周知的：有许多这样的人，他们都能够想到自己快要死了，不管是不是自杀，对自己遗体的形状的美观都很关心。克拉夫特怕流血过多，就是这个意思。”

“我不知道这个事实大家是否都知道……这是不是如此，”我嘟哝说，“可我觉得奇怪的是，您把这一切都认为是那么自然，然而克拉夫特不是早就说过了吗？当时他很激动地坐在我们中间！莫非您一点儿也不可怜他吗？”

“啊，当然很可怜，这完全是另一回事；但无论如何克拉夫特本人却把自己的死说成是一种逻辑推论。原来昨天在杰尔加切夫家里所谈论的关于他的一切话都是确有其事的：他死后遗下了一本练习本，里面写着深奥的论断，说什么根据颅相学[1]和头盖学，甚至数学，都证明俄罗斯人是二等人种，因此作为一个俄国人完全不值得活下去。也可以说，这里最大的特点是使人可以作出任何逻辑推论，但是由于一个推论，而忽然用手枪自杀——这当然是不寻常的。”

“至少应该对这样的性格表示敬意。”

“也许不仅仅是对这一点。”瓦辛转弯抹角地说，但是显然他所暗示的是那件蠢事或理性的弱点。这一切都使我很气愤。

“昨天您自己说到了感情，瓦辛。”

“我现在也不否认；但是鉴于已发生的事实，他的看法是大错特错的，因此，对事物的严肃观点不得已地甚至不知怎的把同情心也排斥了。”

“您要知道，我刚才从您的眼神里就猜到了，您会指摘克拉夫特的。我决定不征求您的意见，免得受您的指摘；可是既然您自己说了出来，那我就不得已地只好同意您的看法；不过我心里对您是不满的！我同情克拉夫特。”

“您要知道，我们走得很远了……”

“对呀，对呀，”我打断了他的话，“但是至少令人快慰的是，在这种情况之下那些还活着的人们，死者的指摘者总是都会暗自说：‘这个值得一切同情和宽恕的人虽然用手枪自杀了，但是我们还都活着，因此用不着太悲伤。’”

“对，那当然喽，如果从这个观点看来……哎呀，您大概开玩笑吧！他是非常聪慧的。这个时候我常常喝茶，我立刻就问，您大概要跟我一起喝茶吧。”

于是他走出去了，眼睛打量了一下我的皮箱和包袱。

我当真想要说一句更恶毒的话，替克拉夫特报复；我说得很有效果；然而有趣的是，他开头把我“像我们这样的人还都活着”这句话的意思当作正经的。可是不管是否这样，他到底在各方面，甚至在感情上，都比我更正确，对这我绝不否认，丝毫不觉得不满，但我分明感觉到我不喜欢他。

当茶端来的时候，我对他说，我请求他让我宿一宵，如果不行，他尽管说好了，我会去住客店。我简略地说明了我的原因，率直而简单地说出了我跟维尔西洛夫完全闹翻了，但是没说得很详细。瓦辛用心地听着，可他毫不激动。一般地说，他只回答问他的话，虽然回答得亲切而又十分详细。前不久我特地来向他请教的那封信，我却绝口不提；而把我前不久的拜访说成是普通的拜访。我向维尔西洛夫保证过，这封信除了我以外，谁也不会知道的，我认为自己没有权利向任何人泄露这封信。不知为什么，我觉得把其他事情告诉瓦辛心里特别反感。所谓其他事情，指的不是别人的事情；关于那些在走廊上和隔壁房间里前不久所发生的、在维尔西洛夫住所里结束的那些情景，我还是能够讲得使他很感兴趣。他异常用心地听着，特别是关于斯捷别尔科夫的事。关于斯捷别尔科夫打听杰尔加切夫的事，他叫我讲过两遍了，甚至听得沉思起来了；不过后来他到底笑了笑。在这个瞬间，我忽然觉得不论什么事情，不论什么时候都不会使瓦辛陷入困境的；不过我记得，这种想法我觉得开头是用恭维他的形式来表达的。

“一般地说，我从斯捷别尔科夫先生所说的话里没有能够得到很多东西，”关于斯捷别尔科夫这个人，我作了这样的断定，“他说话似乎有点儿自相矛盾……他似乎有点儿轻率……”

瓦辛立刻装出一副严肃的神态。

“他确实没有口才，但只乍看起来才是如此；他能作出一针见血的评语；一般地说——他更像事业家，投机取巧，不会推理；应该用这个观点来判断他们……”

完全和我前不久所猜想的一样。

“但是他在您的女邻居那里闹得太厉害了，天晓得这会怎样了结。”

瓦辛曾经谈起过女邻居们的情况，说她们住在这里已经三星期了，是从外省不知什么地方迁来的；她们所住的房间都异常小，从各方面看来，她们都很贫穷；她们坐等着什么。他不知道那个年轻的女子在报上刊登了应聘家庭女教师的广告，但是听说维尔西洛夫来找过她们；这件事发生在他不在家的时候，是女房东告诉他的。相反，这两个女邻居都避开每个人，甚至也避开女房东。最近几天，他开始发觉她们确实有点反常，但是像今天这样的事情却没有过。由于所产生的那些后果，我这才想起了我们所说的关于这两个女邻居的那些闲言闲语；这时，门后邻居那里死一般的静寂。瓦辛怀着特别强烈的兴趣倾听着，斯捷别尔科夫认为有必要跟女房东谈一谈关于这两个女邻居的事，并且反复地说了两遍：“您等着瞧吧！您等着瞧吧！”

“您也等着瞧吧，”瓦辛补了一句，“他有这个想法不是没有道理的；对这种事他倒有锐利的眼光。”

“那么依您看，要劝女房东把她们撵走吗？”

“不，我不是说把她们撵走，而是怕出什么事……不过，这样的事无论如何会结束的……我们不要管。”

关于维尔西洛夫访问这两个女邻居的事，他压根儿不作推断。

“一切都是可能的；这个人觉得自己口袋里有的是钱……不过，他大概有施舍的意思；这是符合他的习惯的，也许符合他的爱好的。”

我告诉他，说斯捷别尔科夫不久前曾瞎说什么有个“吃奶的孩子”。

“在这件事情上斯捷别尔科夫完全弄错了。”瓦辛特别严肃地并且特别着重地说道（这我记得太清楚了）。

“斯捷别尔科夫，”他继续往下说，“有时过分相信自己那实用的推论能力，因此急于要按照自己的逻辑，那时常很有远见的逻辑去推断；然而考虑到当事人的性格，所发生的事情实际上可能带有离奇得多和出人意料得多的色彩。这件事情就是这样：他只知道事情的局部，就断定孩子是属于维尔西洛夫的；但是孩子并不是维尔西洛夫所生的。”

我对他纠缠不休，这才打听到了下面的情况，不觉大吃一惊：这孩子原来是谢尔盖·索科尔斯基公爵所生。莉季雅·阿赫马科娃由于害病或者仅仅是由于脾气古怪，她的行动有时像个疯子。她还在碰到维尔西洛夫之前就爱上了公爵，而公爵也“毫无顾忌地接受了她的爱情”，——用瓦辛的话说。这种关系没有持续多久：大家都知道他们闹翻了，莉季雅把公爵撵走了，“后者似乎因此很高兴。”

“这是一个很古怪的女子，”瓦辛补充说，“甚至也很可能她的理智常常不是十分正常的。但是公爵去巴黎的时候，压根儿不知道被他遗弃的牺牲品的境况怎样，到最后，在他回国之前还不知道。维尔西洛夫跟这个年轻女子交了朋友后，鉴于她的现状，向她求过婚（对这种情况，她的父母大概直到最后也没有猜疑过）。那坠入情网的女子非常高兴，对维尔西洛夫的求婚‘认为不仅仅是他的自我牺牲精神的表现’，不过这种自我牺牲精神她也很重视。当然喽，这是他所能够做到的，”瓦辛补充说，“孩子（一个女孩）在预产期前一个月或六个星期就生了下来，被寄养在德国某地，后来由维尔西洛夫带了回来，现在住在俄国某地，也许是在彼得堡。”

“含磷的火柴呢？”

“关于这，我一点也不知道，”瓦辛断然说，“莉季雅·阿赫马科娃在分娩后两星期就死了；这时发生了什么事情——我不知道。公爵从巴黎回来后，才知道生了一个孩子，好像开头还不相信是他生的……总而言之，对这件事，各方面甚至至今还保守秘密。”

“这个公爵真是个坏家伙！”我气愤地大声叫道，“他对一个有病的女子干出了什么样的行为啊！”

“她当时还没有病得这么厉害……而且是她自己把他撵走的……固然，他也许过急地利用他的被驱逐。”

“您倒替这样一个卑鄙无耻的家伙辩护。”

“不，我不过是不把他称作卑劣的小人罢了。这里除了毫不掩饰的卑鄙行为以外，还有许多别的情况。一般说来，这件事情是颇为寻常的。”

“瓦辛，请问，您跟他相识还没多久吗？由于一件对我有切身利害关系的事，我特别愿意相信您的看法。”

可是对这个问题，瓦辛回答得似乎太审慎了。他认识公爵，可是在什么情况下和他相识的——他显然故意不提。后来他说，就性格来说，他应该稍微得到宽恕。“他满怀高尚的意向而又易受感动，但是既没有理智，又没有意志力来充分克制情欲。”他是个不学无术的人；有许多思想和现象他没有能力理解，不过他还是在不断努力。比方说，他会死乞白赖地对您说诸如此类的话：“我是公爵，我属于留里克族；但是我为什么不能当制鞋匠的徒弟呢，假如我必须谋生，而又不会干别的行当？招牌上将写上：‘某某公爵鞋店’字样——甚至是一种荣誉。”“他会说到做到的——这是重要的，”瓦辛补充说，“然而这压根儿不是信念的力量，只不过是一种最轻率的、强烈的感受性罢了。然而往后一定会懊悔的，那时他会永远走向完全相反的极端；他一辈子都会这样。在我们的时代有许多人都这样陷入了困境，”瓦辛断然说，“就是因为他们生在我们的时代。”

我不由得沉思起来了。

“他从前被开除出了团，这真有其事吗？”我问道。

“我不知道他是不是被开除过，但是由于一些不愉快的事，他的确离开了团。您可知道，他去年秋天退伍以后，在卢加住了两三个月？”

“我……我知道，您那时也住在卢加。”

“是的，有一个时期我也住在那里。公爵和丽扎维塔·马卡罗夫娜也相识。”

“真的吗？我倒不知道。说真的，我不大跟舍妹谈话……难道家母也在家里接待过他吗？”我喊叫道。

“哦，不，他通过第三者的介绍，跟她们只有一面之缘。”

“你以为舍妹对我谈起过那个孩子的事？难道那个孩子也在卢加住过？”

“住过一个时期。”

“现在在哪儿？”

“一定是在彼得堡。”

“我决不相信，”我异常激动地喊叫道，“家母甚至在那个莉季雅所发生的那件事上也插手过！”

“在那件事上，除了那些阴谋我不打算弄清楚外，说实在的，维尔西洛夫这个角色没有什么特别应受指摘的。”瓦辛说，一边宽容地微笑。他似乎觉得和我说话很困难，他只是没有表露出来罢了。

“我决不，决不相信一个女人，”我又喊叫道，“会把自己的丈夫让给别的女人，这我可不相信！……我敢发誓，家母在这件事上没有插手过！”

“可是她好像没有反驳过？”

“如果我处在她的地位，由于自尊心，也不会反驳的！”

“从我这方面来说，我完全拒绝评论这种事，”瓦辛断然说。

真的，虽然瓦辛很有智慧，但也许对女人毫不理解，所以有一系列思想和现象他是不知道的。我开始不作声了。瓦辛曾在某家公司里当过临时职员，我也知道他还把工作带回家来做。由于我打破砂锅问到底，他才承认他现在有了工作——会计工作。我热烈地请求他对我不必客气。这似乎使他很高兴。可是他坐下办公前，动手给我在沙发榻上铺了床。起初他要把床让给我，可是当我表示不同意时，他似乎也很满意。他从女房东那里借来了枕头和被褥；瓦辛十分客气，而且殷勤周到，但是看到他为我这样折腾，我有点儿不好意思起来。我觉得更喜欢的是，三星期前有一次我偶然在彼得堡区叶菲姆家里过夜。我记得他当时给我铺了床，也是铺在沙发榻上，并且还偷偷地瞒着婶婶，因为他不知为什么总觉得那个婶婶一知道有几个同学在他这里过夜就会生气。我们都放声大笑，把衬衫当作床单，而把大衣折叠起来当枕头。我记得兹维列夫铺好床后，可爱地用指头在沙发榻上弹了一下，对我说：




“你会睡得像个小国王。”




他那傻里傻气的喜悦和那句他说得犹如牛背上安马鞍一样不合适的法国话——使我在这个小丑家里异常快乐地睡了个大觉。至于瓦辛，当他终于背对着我坐下来办公的时候，我感到十分高兴。我懒洋洋地舒展着四肢躺在沙发榻上，望着他的背，头脑里思绪万千，久久不能平静。

三

我的确有什么事情要考虑。可我心绪烦乱，不能把思想集中起来；然而有些感觉却清楚地浮现出来了，虽然由于它们纷至沓来，但却一个也没有把我完全吸引住。一切好像一闪而过，杂乱无章的；我记得，我自己也根本不想把思想停留在某一点上或者排定次序来思考，甚至关于克拉夫特的想法也不知不觉地退到次要的位置上去了。最使我感到不安的是我自己的处境，我现在已经“与家庭断绝了关系”，我的手提箱随身携带着，我已经离开了家，开始完全新的生活。在这之前，我的一切打算和准备工作好像都是闹着玩的，而“现在一切忽然地，主要是出乎意外地当真开始了”。这个思想使我振奋，也使我快乐，虽然我心里由于许多原因而感到不安。然而……然而也有其他的感觉；其中一个感觉特别想挤到其他感觉前面去，攫住我的心灵；奇怪的是这种感觉也使我振奋，仿佛在我心里引起了一种十分令人喜悦的前景。但这种感觉是从恐惧开始的：我早就感到害怕了，我会在激动中过于突然地向阿赫马科娃泄露这封信的。“是的，我的话太多了，”我心里想，“也许他们会猜到什么的……真倒霉！当然，如果他们起疑了，就不会让我安宁的，可是……随他们去吧！他们也许会找不到我——我会躲起来的！假如他们当真追赶我起来，那怎么办……”我开始无一遗漏地、越发高兴地追忆起来，不久前我怎样站在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜面前，她那双大胆的、但却异常惊讶的眼睛怎样凝视着我。我记起来了，当我离家出走的时候，我使她多么惊异；“但是她的眼睛不是完全乌黑的……只有睫毛是乌油油的，因此眼睛也显得那么乌黑了……”

我忽然记得，我曾经非常厌恶地回忆起来……对她们，也对自己又恼怒又厌恶。我在某一点上责怪了自己，一边还竭力想着其他的事。“为什么我一点儿也没有因女邻居的事而对维尔西洛夫不满？”我头脑里忽然浮现出这个念头。至于我，我坚信他在这件事上目的是谈情说爱，他是为寻欢作乐而去的，但是说实在的，这件事可没有使我感到愤怒。我甚至觉得不能认为他另有目的，虽然实际上我很高兴人家使他名誉扫地，可我并不责怪他。我觉得这不重要；我认为重要的是，当我和那个女邻居一同走进去的时候，他那么痛恨地打量我，他从来没有这样打量过我。“他终于严肃地打量我了！”我在心里寻思，我的心揪紧了。哦，假如我不喜欢他，我就不会因人家憎恨他而感到如此高兴的！

我终于打起盹来了，酣然入睡。我在梦中只记得瓦辛做完了工作后，把东西收拾得整整齐齐，定睛看了一下我的沙发榻后，就脱去了衣服，吹灭了蜡烛。已经是后半夜一点钟了。

四

几乎整整两小时过去了，我像发疯似的、睡意蒙眬地直蹦起来，坐在我的沙发榻上。那扇通两个女邻居的屋子的门后传来了一阵阵可怕的呼喊声、哭泣声和号叫声。我们的门开得很大。走廊上已有灯光，人们呼喊着，奔来奔去。我本想喊瓦辛，可我猜想到了，他一定已经不在床上了。我不知道在哪里可以找到火柴，我摸到了我的衣服，就急忙摸黑穿起衣服来。显然，女房东，也许房客们，也都跑到那两个女邻居那里去了。不过只有一个人在号哭，就是那个上了年纪的女邻居，而我记得很清楚的、昨天听到过的那个年轻女子的声音却听不见；我记得这是我当时在头脑里浮现出来的第一个念头。我还没有穿上衣服，瓦辛就慌慌忙忙地走了进来；他的手熟悉地一下子就找到了火柴，照亮了房间。他只穿了内衣、睡袍和便鞋，我立刻就穿上衣服。

“出了什么事啦？”我向他叫道。

“一件极不愉快的而又非常麻烦的事！”他几乎恶狠狠地回答道，“您谈起过的邻居那个年轻女子在自己的屋子里上吊死了。”

我不禁啊地叫了起来。我无法表达我心里是多么痛苦！我们都跑到了走廊上。说真的，我不敢走进那两个女邻居的屋子里去；后来，等到人家把她救了下来，我这才看到了这个自缢身亡的不幸女子，诚然，我离她还有若干距离；她被盖上了被单，她那双鞋的狭小的鞋底都露在被单外面。我不知道为什么没有瞥一下她的脸。那个母亲吓得要死；我们的女房东站在她身边，不过她倒不怎么害怕。全体房客都攒聚在那里。人不多，总共三个人：一个是总是唠叨不休的、爱挑剔的、上了年纪的老海员，不过现在他完全不作声了；还有一对刚从特维尔省来的年老夫妇，很可尊敬的官场中的人物。我不打算描写下半夜的忙乱以及后来警察来调查的情况；天亮前我简直浑身都微微打战，认为自己不应该再睡觉，虽然我没有做什么。而且大家精神都极好，甚至有点儿特别兴奋的样子。瓦辛甚至还到什么地方去跑了一趟。原来女房东是个很可尊敬的女人，比我想象中的要可尊敬得多。我劝女房东（我认为这是我的功劳），不能让那个母亲单独待在她女儿的尸体旁边，让她到她自己的屋子里去，至少要待到明天。女房东立刻就同意了，不管那个母亲怎样挣扎和痛哭，不肯离开尸体，但终于还是到女房东那里去了，女房东立刻叫人摆上茶炊。之后，房客们都走散了，各自回到自己的屋子里去了，关上了门；可我无论如何还是不想睡觉，在女房东那里坐了很久，她甚至也很欢迎我这个多余的人，况且这个多余的人还能告诉她关于这件事的某些情况。茶炊是很有用处的，就是当一切灾祸和不幸，特别是可怕的、突如其来的和奇怪的灾祸和不幸临头的时候，茶炊总是最不可或缺的俄国的东西；连那个母亲也喝了两小杯茶，当然是经过十分殷勤的恳求，甚至几乎经过强求以后。然而说心里话，我从来没有见过比在这个不幸女人身上所见到的更悲惨、更真实的内心痛苦。她先号啕大哭，发了一阵歇斯底里后，甚至乐意地说起话来，于是我聚精会神地听她述说。有一些遭到不幸的人，特别是女人，在这种情况下甚至必须尽可能地让她们多说话。此外，还有这样一种人，可以说，她们备受痛苦的折磨，一辈子长久地忍受着，忍受着多得惊人的巨大痛苦，并且还经常为一些琐事而烦恼，她们已经对任何突如其来的灾祸都无动于衷了，主要的是，她们甚至站在自己最心爱的人的棺材前面也不会忘记从痛苦的经验中学得的逢迎的待人态度。我可没有责备的意思；这不是庸俗的自私，也不是缺乏修养的粗暴，也许在这些人的心里甚至会发现比最崇高的女英雄们还要多的可贵的品质，但是长期受辱的习惯、自卫的本能以及长期的受惊和遭受压迫终于发生作用。那个可怜的自缢者在这方面却不像她的母亲。不过她们俩的面貌活脱儿一样，虽然死者长得并不难看。母亲是个还不很苍老的女人，快五十岁了，也是一头淡黄发，可是眼睛和脸颊都陷下去了，牙齿又黄又大，又不整齐。而且她身上的一切都带点儿黄色：脸和手的皮肤都像羊皮纸；她那深色的衣服旧得也完全发黄了，右手食指的指甲不知为什么细致而均匀地涂了一层黄蜡。[2]
这可怜的女人的故事有些地方是不连贯的。现在就我自己所了解的和记得的来讲一讲。

五

她们是从莫斯科来的。她早已守寡了，“然而她还是一个七等文官的太太呢”，丈夫做过官，“但是，除了两百卢布养老金以外”，几乎什么也没有遗留下来。“两百卢布算得了什么？”可是她把奥丽雅抚养长大了，在中学里念书……“她念书多么用功呀，刻苦学习；毕业时得到了一枚银质奖章……”（当然，说到这里，泪水不住地淌了下来。）已故的丈夫生前有一笔钱借给了这里彼得堡的一个商人，几乎有四千卢布之多。这个商人忽然又发了财，“我手里有借据，我去同人家商量，他们说：您去向他要，一定会如数讨回的……我开始去向他讨钱，商人答应还钱；但是他们又对我说，您亲自去。我就和奥丽雅一同动身到这里来了，我们已经来了一个多月。我们带的钱不多；我们租下了这个小房间，因为这是所有房间当中最小的一间，并且我们看得出来，是在一个高尚人家的房子里，这对我们是最要紧的：因为我们是没有经验的女人，每个人都会欺侮我们。嗯，我们先付您一个月房租，我们还能凑。彼得堡简直是个吃人的地方，我们那个商人翻脸不认账了。‘我不认识你们，不知道你们是什么人，’我手里的借据手续并不完备，这我自己知道的。有人劝我：您去找一个著名的律师；他是个教授，不仅是个律师，而且是个法律家，他一定会告诉您该怎么办。我带了仅有的十五个卢布去找他；那位律师走了出来，听我说话还没有三分钟，就说：‘我明白，我知道，商人肯还是会还的，不肯还是不会还的，一打官司，自己先要花钱，最好私下和解。’他还引了一句福音书里的话开玩笑：‘你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。’[3]他边送我出来边笑。我的十五卢布白花了！我回到奥丽雅那里，对坐着面面相觑，我哭了。她不哭，傲然坐着，心里非常气愤。她生就这样的脾气，连小时候也是如此，她从来不叹气，也从来不哭；可她坐着，脸色铁青地望着，我看着她甚至感到害怕了。你们可相信：我很怕她，真的十分怕她，我早就害怕了；有一次我想叹气，可是当着她的面却不敢。最近我又到商人那里去过一次，在他那里痛哭了一场，他说：‘好啦，’甚至连听也不听。不过应该对您说实话，因为我们并不打算长住下去，所以我们身边早已没有钱了。我开始把衣服一件件拿去典当：拿典当来的钱维持生活。我们把衣服全都当光了，她把仅有的一件内衣也给了我，我当时痛苦地哭了。她跺了一下脚，直蹦起来，自己跑到商人那里去了。他是个鳏夫。他对她说：‘您后天五点钟来，我也许有话要跟您说。’她回来时很高兴，她说：‘他也许有什么话要说。’嗯，我也很高兴，不过我心里一怔：我心想，说不定会出什么事，可我不敢详细地问她。第三天她从商人那里回来，脸色惨白，浑身哆嗦，扑到床上——一切我都明白了，但是不敢问。您可想得到：这个强盗给了她十五卢布，说：‘假如我碰到一个黄花闺女，我可以再加四十卢布。’他就这样当面对她说，一点儿也不觉得害臊。她立刻就向他奔过去，她这样告诉我，而他把她推开，躲到另一间屋子里去了，甚至关上了门，上了锁。但是对您说心里话，我们几乎没有吃的了。我们把一件敞胸的兔皮短上衣拿出去卖了，她到报馆里去刊登了一则广告：补习各种课程兼教算术。‘哪怕有人每小时只给三十戈比也行。’后来，我的妈呀，我甚至非常害怕她：她一句话也不跟我说，常常在窗前坐上整整几个小时，望着对面的屋顶，忽然喊叫起来：‘哪怕去洗内衣，哪怕去掘土都行！’只喊叫这么一句话，并跺了一下脚。我们在这里举目无亲，告贷无门。我心里想：‘我们往后怎么办？’可我总是怕跟她说话。有一次她白天也睡觉，醒后张开了眼望着我；我坐在一只箱子上，也望着她；她默默无言地站起来，走到了我跟前紧紧地拥抱我，这时咱们俩都抑制不住了，哭了起来，我们都坐着哭泣，互相紧紧地握着手不肯放开。在她一生中这还是第一次。我们只是这样互相挨得紧紧地坐着，可是你们的纳斯塔西雅走进来，说：‘有一位太太在问你们，打听你们。’这是四天以前的事了。那位太太走了进来，我们都看到，她穿得很好，她说的虽然是俄国话，但好像带德国口音，她说：‘你们是不是在报上刊登了广告要教书？’我们当时很欢迎她，请她坐，她那么亲切地笑着说：‘不是我要聘请家庭教师，而是我的侄女有几个小孩；假如愿意，请你们到我们那里去洽谈。’她留下了地址，沃兹涅先斯克桥堍，某号门牌、某室，就走了。奥列奇卡当天就跑去，没错，两小时后她回来了，歇斯底里大发，浑身哆嗦。后来她说：‘我问看门人：某室在哪里？看门人看了我一眼，说：“您到那里去有什么事？”’这句话说得那么奇怪，本来就会叫人起疑的。可是我的姑娘是那么固执，那么急不可耐，受不了这些盘问和粗暴无礼的态度。‘您去吧，’他说，用指头朝楼梯点了点，就返身走进自己的小屋子里去了。您想得到吗？她走进去问，女人们立刻从四面八方围上来：‘请进来！请进来！’那些女人都呵呵地笑着跑来了，脸上都搽着胭脂，令人作呕，她们正在弹钢琴，硬要把她拉过去。她说：‘我想跑掉，离开她们，可是她们不放我走。’她当时害怕起来，两腿发软了。她们不肯放她走，只是温柔地劝她，开了一瓶黑啤酒，端过来请她喝。她跳起来，浑身瑟瑟发抖，拼命地喊叫：‘让我走！让我走！’她向门口奔去，她们守住门，她号啕大哭；不久前到我们这里来过的那个女人立刻跑过来了，打了我的奥丽雅两记耳光，把她推出了门外，说道：‘你这个贱货，不配住在体面的房子里！’另一个女人朝着楼梯向她喊叫：‘你因为没有饭吃，自己跑来恳求我们，我们可不要看你这样的嘴脸！’她整夜发烧，说梦话，第二天早晨，双目炯炯发光，一骨碌爬起来要走，说：‘我要上法院去控告她，我要上法院去！’我不作声：我心里想，即使法院受理了，有什么证据呢？她走来走去，绞着两手，满面泪痕，嘴唇闭得严严实实的，一动也不动。从那时直到她死，她总是脸色阴沉。第三天她那沉重的心情显得舒坦些了，默默无言，好像安心了。下午四点钟，维尔西洛夫先生就光临敝舍。

“率直地说，我至今还不明白，奥丽雅当时那么不相信人，怎么几乎一开始就听他的话？当时最博得我们好感的是他的神态那么认真，甚至很严肃，话说得又轻又周到，而且还那么彬彬有礼，——岂止彬彬有礼，简直是毕恭毕敬，可是看不出他有任何奉承巴结的样子：这个人分明是出于一片好心而来的。他说：‘我在报上读到您的广告，女士，您不应该这样写，这样写甚至会对您不利的。’他开始解释，老实说，我可不明白，大概是关于算术，我看到奥丽雅只是满脸绯红，好像兴奋得很，边听边很乐意地跟他攀谈（他大概是个有智慧的人！），我听到她甚至还向他道谢。他那么详细地询问她的一切情况，看来他在莫斯科住了很久，似乎和一所中学的女校长有私交。他说：‘我一定可以给您找个教书的工作，因为我在这里有许多熟人，甚至也可以向许多有权势的人去请求，所以即使您要一个固定的职业也能设法……’他说：‘现在请您原谅，我要直截了当地问您一个问题：现在我能不能为您效劳？’他说：‘不是我使您，相反，而是您因而使我快乐，假如您能允许我帮您的忙。’他说：‘就算这钱是您向我借的，只要您一有工作，短时期内就可以偿还。请您相信我的人格，假如我自己往后也陷入这样的贫困，而您倒宽裕起来了，——那么我也会来请求您帮个小忙，会打发我的妻子和女儿来的’……也就是我记不起来他所说的一切话，当时我只是感动得流泪，因为看见奥丽雅的两片嘴唇也由于感激而颤动起来了。‘如果我接受，’她回答他道，‘那是因为我相信一个诚实而慈悲为怀的人，他可以做我的父亲’……她就这样对他说，说得非常得体、简短而又不失尊严，她说：‘相信一个慈悲为怀的人。’他马上站了起来，说：‘我一定给您找个教书的工作和职位，我今天就去找，因为您有能够充分证明学历的文凭，’……可我忘了说，他进来时，先看了她在中学里的所有证件，是她拿给他看的，还亲自考了她的各门功课……后来奥丽雅对我说：‘妈妈，他考了我各门功课，他多么有才智，跟这样一个有修养、有学问的人谈话是很难得的’……她满心欢喜。六十卢布放在桌上，她说：‘妈妈，你收起来吧，我们有了工作，首先要尽快把钱还给他，证明我们是诚实的人，至于我们是有礼貌的，他已经看到了。’接着她不说话了，我看到她深深地吸了一口气。‘您听我说，妈妈，’她忽然对我说道，‘假如我们是粗野的，出于我们的自尊心，我们也许不会接受他的钱，可我们现在收了他的钱，那就要向他充分证明我们是有礼貌的，完全信任他，信任这个可尊敬的、白发苍苍的人，对不对？’我开头不大理解，于是说：‘奥丽雅，为什么不接受一个高尚的有钱人的恩惠，假如他还是一个好心肠的人？’她拧紧了眉头，对我说：‘不，妈妈，这不是恩惠，我们不需要恩惠，但是他的“慈悲”却是很可贵的。妈妈，这笔钱我们最好不收，既然他答应找工作，那就够了……虽然我们现在没有钱用。’我说：‘唉，奥丽雅，我们已经穷得不能不收了，’我甚至笑了笑。嗯，我暗自高兴，只是过了一小时，她却忽然说：‘妈妈，那笔钱您等一等再花，’她说得坚决。‘这是怎么啦？’我问。‘就是这样，’她猝然顿住不说话了。整整一个晚上她没有说过一句话；只是夜里一点多钟我醒来了，听见奥丽雅在床上辗转反侧。‘妈妈，您睡不着吗？’我说：‘嗯，睡不着。’她说：‘您听我说，他想要侮辱我？’我说：‘你说什么？你说什么？’她说：‘一定是这样：这人一定是个坏蛋，他的钱一个戈比也不许花。’我本想对她说，我甚至在床上哭了起来，——她转身向壁。‘您别说啦！让我睡觉吧！’她说道。第二天早晨，我瞧瞧她，她完全变了；信不信由您，我敢对上帝发誓：她当时已经精神失常了！自从那次她在妓院里受了侮辱后，她就神志不清了。那天早晨我瞧着她，就对她起疑了；我觉得很可怕；我心里想，我一句话也不要反对她。她说：‘妈妈，他连地址也没有留下。’我说：‘奥丽雅，你说这话是罪过，因为他的话昨天你亲耳听见的，后来你自己还赞扬他，你自己流出感激的眼泪，要哭了。’我刚说完这句话——她就尖叫起来，跺了一下脚，说：‘您是个缺乏高尚感情的女人，您是在农奴制下培养长大的！’……于是她一言不发，抓起帽子就往外跑了。我在后面叫她：我心里想，她怎么啦？跑到哪儿去啊？她跑到居民地址查询处去了，查到了维尔西洛夫先生的住址回来了，说：‘今天我马上去把钱还给他，朝他的脸上直扔过去；他想要侮辱我，像萨夫罗诺夫（这就是我们的那个商人）一样；只不过萨夫罗诺夫像粗野的乡下佬那样侮辱我，而这个却像狡猾的耶稣会会士[4]那样侮辱我。’不幸的是，这当儿昨天的那位先生忽然来敲门，说：‘我听到有人提到了维尔西洛夫的名字，我可以奉告一些消息。’一听到维尔西洛夫的名字，她立刻就向他奔过去，像发疯似的喋喋不休，我瞧着她，觉得很奇怪：她本来是沉默寡言的，从来不跟人这样说话，而现在竟和一个完全陌生的人扯淡起来？她两颊绯红，双目炯炯……他恰好来了，说：‘小姐，您说得很对。维尔西洛夫和报纸上所描写的本地的将军们一模一样；有一位将军衣冠楚楚，胸前佩着各种勋章，到各个登报待聘的家庭女教师家里去找他要找的人；假如找不到他要找的人，就坐下来聊一会儿，许下一大堆诺言就走了，——他到底寻了开心。’奥丽雅甚至不觉纵声大笑了，不过是狞笑，而我看着，这位先生抓住她的手，把她的手拉过去按在心上，说：‘女士，我自己也有财产，永远可以帮助一个美貌的女子，不过，最好先让我吻一下她那可爱的小手’……我看到他想要吻手。她霍地站了起来，可是我跟她同时站起来了，我们两人一同把他撵走了。奥丽雅傍晚前向我拿了一些钱，就往外跑了，一会儿回来了，说：‘妈妈，我对这下流的人进行了报复！’我说：‘唉，奥丽雅，奥丽雅，我们也许会失去幸福的，因为你侮辱了一个高尚的、乐善好施的人！’我忍不住了，气得哭了起来。于是她对我叫道：‘我不要，我不要！即便他是个最正直诚实的人，我也不愿接受他的施舍！我也不愿人家可怜我！’我躺下睡了，我根本想不到啊。你们墙上的那枚钉我看过多少次了，那枚钉本来是你们挂镜子的，——我想不到，压根儿想不到，无论昨天或以前我都没有想到过，也压根儿料不到，压根儿料不到奥丽雅会上吊自缢的。我平常总是睡得很沉，鼾声如雷，血往我的头脑直冲，有时也涌到心脏里，我会在梦中喊叫，因此奥丽雅夜里常常把我叫醒，说：‘妈妈，您怎么睡得这么沉，需要时会叫不醒您的。’我说：‘啊呀，奥丽雅，我睡得真沉，啊呀，睡得真沉。’昨天晚上我大概又打起鼾来了，而她等待着，已经不必担心我醒了，一骨碌从床上爬了起来。手提箱的那条皮带挺长，这一个月来老是呈现在眼前，昨天早晨我还想到过：‘应该把它收拾起来，不要乱丢着。’那把椅子大概是她后来用脚踢开的，在椅子底下垫了一条她的裙子，免得它发出碰撞声。大概过了很久很久，过了整整一小时，或者更多些时间，我才醒了。我喊叫起来：‘奥丽雅！奥丽雅！’我一下子好像觉得出了什么事，我喊她。或者我没有听到她在床上的呼吸声，或者大概在黑暗中看出床上好像是空的，——不过我忽然爬了起来，用手摸了摸：床上没有人，枕头是冷的。我的心立刻沉下了，我站在那里好像失去了知觉，神志模糊了。我心里想：‘她出去了，’——我跨上一步，在床前瞧瞧，她好像站在门旁角落里。我站在那里，默默地望着她，而她好像也在黑暗中望着我，一动不动的……我心里想：‘不过她干吗站到椅子上呢？’‘奥丽雅，’我低声叫道，不觉害怕起来，‘奥丽雅，你听见没有？’然而我仿佛忽然恍然大悟了，向前迈上了一步，两手向前伸去，向她直伸过去，抱住了她，可她在我手里摇晃起来，我一抓住，她就晃动起来，我全都明白了，但是不愿弄明白……我想要喊叫，却喊不出声……哎呀！我心里想！她扑通一声掉在地板上了，于是我喊叫起来了……”

“瓦辛，”我说，已经是凌晨五点多钟了，“假如没有您的斯捷别尔科夫，也许不会出这样的事吧。”

“谁知道一定会出事。可不能这样断定，没有斯捷别尔科夫也会发生的……对，这个斯捷别尔科夫有时候……”

他没有把话说完，忧闷不乐地拧紧了眉头。七点多钟，他又出去了；他总是很忙。终于只剩下了我一个人。天已经大亮了。我觉得头有点儿昏。我仿佛看见了维尔西洛夫：这位女士的故事使他产生了完全不同的见解。为了更方便地思考，我躺到瓦辛的床上，因为我已经穿上了衣服和靴子，我只躺一会儿，压根儿不打算睡觉——可我忽然睡熟了，甚至记不得我怎样睡熟的。我睡了几乎四个小时；没有人叫醒我。



[1] 颅相学（一译骨相学）是18世纪末德国解剖学家加尔（1758—1828）所创，根据头颅的形状来推断人的智能和性情的一种迷信学说，19世纪中叶曾流行于欧美各国。

[2] 俄罗斯妇女有时在左手食指上涂蜡，以免缝纫时刺伤。

[3] 见《新约·马太福音》第5章第25节。

[4] 耶稣会是天主教修会之一，16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，天主教是顽固地反对宗教改革的主要集团。18世纪资产阶级思想家曾予以抨击，欧洲许多国家也曾对它实行取缔。在西方，“耶稣会会士”一词常被用作“伪善者”、“阴险者”的同义语。


第十章 谢尔盖公爵

一

我约摸十点半钟醒来了，久久地不相信自己的眼睛：我的母亲坐在我昨天睡过的那张沙发榻上，她旁边还坐着邻居的那个不幸的女人，那个自缢身亡的少女的母亲。她们俩彼此手拉着手，大概为了不把我吵醒，悄悄地说着话。两人都在哭。我从床上一骨碌爬起来，直奔过去吻我的母亲。她微露笑意，吻了我，还用右手画了三次十字。我们还没有说话：门开了，维尔西洛夫和瓦辛一同走了进来。母亲立刻站起来，把邻居的那个女人带走了。瓦辛跟我握了手，可是维尔西洛夫没有对我说一句话，就坐在圈椅里。他和母亲住在这里显然已经有若干时候了。他皱眉蹙额，忧心忡忡。

“我觉得最遗憾的是，”他不慌不忙地对瓦辛说起话来，显然想要继续谈下去，“昨天晚上没有把这件事处理好，——否则一定不会出这个可怕的乱子！还来得及的：还没有超过八小时呢。昨天她一跑出我家，我立刻就想跟踪而去，去劝导她；然而那件预见不到的紧急事儿，——不过我本来很可以拖延到今天……甚至可以拖延一个星期，——这件令人气愤的事阻碍了一切，破坏了一切。就这样凑在一起了！”

“也许您不可能使她回心转意；除了您的事以外，她们的情况是太不幸了，她大概挨过骂，心里充满了怨恨。”瓦辛顺便说道。

“不，我能够，一定能够。我还想到过叫索菲雅·安德烈耶夫娜替我去走一遭。这个念头闪现了一下，但只闪现了一下。索菲雅·安德烈耶夫娜独个儿就会把她劝服的，这个不幸的女子就不会死了。不，我以后再也不管闲事……只做些‘好事’……我一辈子只管了一桩闲事！我认为我还没有落后于这一代人，还能了解现代的青年。是呀，我们老一辈人几乎还没有成熟就衰老了。顺便说说，的确有非常多的现代人由于习惯，还认为自己是年轻的一代，理由是他们昨天还是这样的人，其实他们不知不觉已经落伍了。”

“这里发生了误会，十分明显的误会，”瓦辛说得理由十足，“她的母亲说，在一家妓院里受了奇耻大辱后，她似乎丧失了理智。再加上这个情况：她先前已经受了一个商人的侮辱……这一切在过去也同样会发生的，依我看，一点儿也没有说明现代青年本身的性格特点。”

“她稍微缺乏耐心，除此以外，不用说，这个现代青年对现实不大了解，这个缺点虽然是每个时代的任何青年所固有的，但是现代青年不知怎的却表现得特别明显……请问，斯捷别尔科夫先生在这件事情上起了什么作用呢？”

“斯捷别尔科夫先生是一切的祸根，”我忽然接茬说，“如果没有他，什么事情也不会发生的；他火上加油。”

维尔西洛夫侧耳倾听着，可他没有向我瞥一眼。瓦辛神色阴郁。

“还有一桩可笑的事，我也要责备自己，”维尔西洛夫不慌不忙地继续往下说，仍然故意把话说得很慢，“大概是由于我的一种坏习惯，我当时以为可以对她抱一种寻开心的态度，轻薄地笑笑——一句话，态度不够生硬，不够冷淡，不够忧郁，大概现代的青年一代认为这三种性格是异常可贵的。一句话，这是她把我当作浪荡子塞拉东[1]的理由。”

“完全不是这么回事，”我又粗声粗气地插嘴说，“她的母亲口气特别肯定地说，您那认真严肃、甚至很诚恳的态度给人以极好的印象，——这话是她亲口说的，那个自缢身亡的少女等您走后也这样赞扬过您。”

“真——真的吗？”维尔西洛夫说得又慢又含糊不清，他终于匆促地瞥了我一眼。“您把这封信收起来，要打官司，这是不可缺少的。”他把一张小纸条递给了瓦辛。瓦辛接过了纸条，看见我好奇地望着，便递给我看。那是一张便条，上面用铅笔写着两行字，字迹潦草，大小不一，也许是在黑暗中写的：




亲爱的母亲，请您饶恕我吧，因为我结束了我那初登人生舞台的生命。使您悲痛的女儿奥丽雅绝笔。




“这是早晨才发现的。”瓦辛说。

“多么奇怪的一张便条啊！”我惊讶地扬声说。

“有什么可奇怪的？”瓦辛问。

“难道在这样的时刻还能写出幽默的词句吗？”

瓦辛表示疑问地望着我。

“真是奇怪的幽默，”我继续往下说，“中学里同学之间的暗语……唉，谁会在这样的时刻，在写给不幸的母亲的便条上，——而她看来是爱母亲的！——写上：‘我结束了我那初登人生舞台的生命’这样的话！”

“为什么不能写呢？”瓦辛还是不理解。

“这里面根本没有什么幽默，”维尔西洛夫终于说话了，“这样的词句当然不恰当，语调也不对，正如你所说的，的确是中学里同学之间的暗语，或者是从某篇小品文里抄袭来的；但是大概死者没有注意到这样的词句用得不恰当，你要相信，在这张可怕的便条里，这些词句她使用得十分质朴而郑重。”

“这是不可能的，她从中学毕业时还得了银质奖章呢。”

“现在银质奖章是没有什么意义的了。现在有许多人都是中学毕业的。”

“又说到青年身上去了。”瓦辛不禁微微一笑。

“一点也不，”维尔西洛夫回答他道，一边从座位上站了起来，拿了帽子，“如果现在这一代人在语言上不那么合乎规范，那么，无疑也有……其他优点，”他异常认真地补充说，“再说‘许多’并不是‘全体’，譬如说您吧，我并不责备您在语言修养上如何低劣，然而您也还是个年轻人。”

“而且瓦辛并没有在‘初登人生舞台’这样的词句里发现不好的含义！”我不能不说了。

维尔西洛夫默默地向瓦辛伸出一只手去；瓦辛也抓起制帽，要跟他一同走，并对我叫道：“再见。”维尔西洛夫走了，没有注意到我。我也不能浪费时间了：我无论如何要去找个住所，——现在比任何时候更需要！母亲已经不在女房东那里了，她走了，带着那个女邻居走了。我走到了街上，不知怎的精神特别饱满……一种新的、强烈的感觉在心里油然而生。而且好像故意促成一切似的：我非常快就碰上了一个机会，找到了一个十分合适的住所；关于这个住所且待以后再交代，现在我先把主要的讲完。

钟刚打过一点，我又回到瓦辛那儿去取手提箱，恰好又碰到他在家里。一见到我，他就带着愉快而诚恳的神情扬声说：

“我真高兴见到您，此刻我本想出去！我可以告诉您一件事，大概您会很感兴趣的。”

“我早就相信了！”我不禁喊叫起来。

“啊呀！您多精神。请问，您一点也不知道关于一封信的事吗？这封信本来是由克拉夫特保存的，昨天落到维尔西洛夫的手里了，是关于他打赢了的那桩遗产官司的。立遗嘱人在这封信里以与昨天法院的判决相反的含义阐明了自己的意志。这封信还是很久以前写的。总而言之，我不知道信的正确内容。可您什么也不知道吗？”

“怎么不知道。前天克拉夫特为这封信把我带到他那儿去过……瞒着那几位先生把信交给了我，昨天我把这封信转交给维尔西洛夫了。”

“真的吗？我也这样想过。您想一想，维尔西洛夫不久前在这里谈起的那件事，——就是使他昨天晚上不能上这里来劝服这个少女的事，——原来就是由于这封信。维尔西洛夫昨天晚上径直去找过索科尔斯基公爵的律师，把这封信交给了他，并拒绝接受他已经胜诉了的那份遗产。现在他的拒绝已经具有法律的形式。维尔西洛夫不是赠送，而是在这封信里承认公爵们有充分的权利。”

我不觉惊呆了，可是我心里很钦佩。说实在的，我完全相信维尔西洛夫会把这封信毁掉的，不仅如此，我虽然对克拉夫特说过，这是不高尚的，我自己虽然在小饭馆里也暗自反复地说过这句话，并且还说“我是来找一个诚实的人，而不是来找这个人的”，可我更加暗自地，也就是在心灵深处认为，除了把这封信完全毁掉外，没有其他办法。那就是我认为这是一桩极寻常的事。假如我以后会怪罪维尔西洛夫，那也不过是故意如此，为了装装样子，也就是为了保持我道德上比他高尚的地位。可是现在听到维尔西洛夫做出了这种不谋私利的行为，我不禁感到由衷的高兴，十分的高兴，同时带着忏悔和惭愧的心情责备我的恬不知耻和我对这种美德的漠不关心，顿时把维尔西洛夫抬得比自己无限地高，我几乎拥抱了瓦辛。

“这是个什么样的人呀！这是个什么样的人呀！谁会做出这种事来？”我兴高采烈地扬声说。

“我很同意您的看法，有很多人不肯做这种事……无可争辩，这种行为是毫无私心的……”

“‘然而’？……您说下去，瓦辛，您的话里含有‘然而’的意思。”

“是的，当然喽，我的话里含有‘然而’的意思；依我看，维尔西洛夫的行为有点儿匆忙，有点儿不那么光明磊落，”瓦辛含笑说。

“不光明磊落？”

“是的，这里面好像带点儿‘抬高自己’的意味。因为不管怎样，可以做同样的事而不使自己受委屈。即便不是遗产的半数，甚至持极其审慎的看法，那么遗产的一部分无疑现在就能归维尔西洛夫所有，尤其是这封信没有决定性的意义，而他已经打赢了官司。对方的律师也有同样的看法；我刚才只跟他谈过。他的行为并非不够大方，只是由于傲慢的怪念头，事情才发生了变化。主要的是维尔西洛夫先生性子急躁——操之过急；要知道，他自己刚才说过，可以推延一星期……”

“您知道吧，瓦辛？我不能不同意您的看法，可是……我更爱这样！我更喜欢这样！”

“不过，这是兴味问题。是您自己引起我的兴味的，我倒愿意保持沉默。”

“即便这里面含有‘抬高自己’的意味，那也更好，”我继续往下说，“抬高自己虽是抬高自己，但是它本身就是很可贵的行为。要知道‘抬高自己’就是一种‘理想’，如今有些人心里没有这个理想，也不见得更好些；即便稍有反常现象，那也不要紧！您自己一定也这样想吧，瓦辛，我亲爱的瓦辛，我可爱的瓦辛！总而言之，当然喽，我胡扯了一阵子，可您是了解我的。您所以是瓦辛就在这一点上；无论如何，我要拥抱您，吻您，瓦辛！”

“由于高兴吗？”

“由于极大的高兴！因为这个人‘死而复活，失而复得’。瓦辛，我是个坏透的孩子，比不上您。我所以自己承认，正是因为有时候我完全是另一个人，变得高尚些、深沉些了。我为此前天当面恭维了您（我所以恭维您，只是因为我受了侮辱和压制），我为此整整两天痛恨您！那天夜里我发誓永远不到您那里去，昨天早晨我只是由于恨您才上您这里来的，您要明白：由于恨您。我独自坐在这里的一把椅子上，批评您的屋子，也批评您；批评您的每一本书，也批评您的女房东；竭力贬低您，嘲笑您……”

“这样的话是不应该说的……”

“昨天晚上，从您的一句话里，我断定您并不了解女人，我很高兴能在这一点上捉住您的弱点。前几天您那句‘初登人生舞台’的话，使我又捉住了您的弱点——我又非常高兴，一切都是由于当时我自己恭维了您……”

“还能不这样嘛！”瓦辛终于叫嚷起来（他还在微笑，我丝毫没有使他觉得惊奇），“每个人几乎总是如此，甚至成为首要的事；只是谁也不肯承认这一点罢了，而且也不必完全承认，因为这无论如何会过去的，也不会出什么事的。”

“难道大家都是这样吗？大家都是这样吗？说这种话时，您心里是平静的吗？抱着这样的见解是不能活下去的！”

“那么您认为：




那使人高尚的蒙骗

远胜于无数卑劣的真理。[2]”




“这是对的，”我喊叫起来，“这两行诗里含有神圣的公理！”

“我不知道；我不敢说这两行诗是正确的还是不正确的。大概真理永远处于中间状态：那就是，在一种情况下是神圣的真理，而在另一种情况下却是谎言。只有一点我是确实知道的：那就是这种想法还会长久地成为人们中间最主要的争端之一。无论如何，我发觉您现在想要跳舞。好吧，您跳舞吧：活动活动身体是有益的，今天早晨恰好我有许多事情要做……我没有工夫跟您谈话！”

“我走，我走，立刻就走！只要说一句话，”我拎起手提箱，叫道，“如果我现在又‘扑上来搂住了您的颈脖’，那只是因为我进来的时候，您带着这么由衷的高兴把这个事实告诉了我，‘您所以高兴’，也是因为我能碰到您，而这也是前几天您谈到‘初登人生舞台’之后；您这种由衷的高兴一下子使我那颗‘少年的心’重又向着您了。好吧，再见，再见，我要尽可能久些不来找您，我知道这会使您非常愉快的，我甚至是从您的眼色里看出来的，对我们两人甚至都会有好处的……”

我这么扯淡着，我那快乐的扯淡几乎使我喘不过气来了。我把手提箱拖出去，拎着它回到自己的住所去了。使我特别喜欢的主要是维尔西洛夫刚才一定生我的气了，不愿跟我说话，也不愿看我一眼了。我把手提箱拎到住所后，立刻就飞奔到我的老公爵那里去了。说实在的，这两天我没有看到他，心里甚至有点难受。关于维尔西洛夫的事情，他一定已经听说了。

二

我确实知道，他非常欢迎我。我发誓，即便不为维尔西洛夫的事，今天我也会上他那儿去的。只是在那里我也许会遇见卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜这个念头，昨天和前几天都使我感到害怕；可是现在我一点儿也不觉得害怕了。

他快乐地拥抱我起来了。

“维尔西洛夫嘛！您听说了吗？”我直接从主要的问题上谈起来。

“亲爱的孩子，你是我亲爱的朋友，这是那么高尚，那么光明正大，——一句话，甚至使基尔扬（楼下的那个官吏）也产生了极强烈的印象！从他那方面来说，这是不很明智的，然而这是很光彩的，这是不谋私利的行为！理想是应该珍惜的！”

“对不对？对不对？咱们在这一点上的看法总是一致的。”

“你是我亲爱的，咱们的意见总是一致的。你住在哪儿？我很想亲自去找你，但是不知道在哪里可以找到你……因为我到底不能到维尔西洛夫那里去……虽然现在在这一切发生以后……你听我说，我的朋友：我觉得他就是以此来征服女人的心，就是以他的这些性格特点来征服女人的心的，这是毫无疑问的……”

“顺便说说，我正是为了您才铭记在心，免得忘记。昨天有一个最卑鄙的小丑，当着我的面大骂维尔西洛夫，把他说成是‘女人的先知者’；这是什么话啊，这是他自己的话吗？我是为了您才铭记在心……”

“‘女人的先知者’！可是……这太妙了！哈——哈！但是这种说法用在他本人身上倒是挺恰当的，也就是说，这根本不恰当……呸！……但这是那么恰当……也就是根本不恰当，可是……”

“没有什么，没有什么，您不必害臊，只要把它当作俏皮话就是了！”

“真是出色的俏皮话，我告诉你，这是有极其深刻的含义的……一种十分正确的思想！也就是说，你信不信……总而言之，我要告诉你一个小小的秘密。那天你可看见那个奥林皮阿达吗？你信不信，她有点儿为安德烈·彼得罗维奇痛心，她好像对他甚至怀有……”

“怀有！可这她是不是愿意呢？”我叫道，一边愤怒地做出一种嘲弄人的手势。

“我亲爱的，别嚷嚷，完全是这么回事，从你的观点来看，你也许是对的。我的朋友，顺便说说，上次在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜面前你怎么啦？你摇摇晃晃的……我以为你会跌倒，想跑过去扶你。”

“现在请别提这事了。嗯，总而言之，由于某个原因，我简直感到害臊了……”

“你现在也脸红了。”

“是啊，现在您应该反复讲讲。您要知道，她跟维尔西洛夫有仇……这就是症结所在，所以我心烦意乱：哎，别提啦，以后再谈！”

“咱们不提，咱们不提，这一切我也很高兴绝口不提……总而言之，我非常对不起她，你可记得，我当时甚至在你面前抱怨过……你忘掉这个吧，我的朋友；她也会改变对你的看法的，这我是完全预感到的……瞧，谢廖查公爵来了！”

走进来的是一个年轻而漂亮的军官。我贪婪地看了他一眼，我从来还没有见到过他。也就是说，我所以说他漂亮，是因为大家都这么说，但在这张年轻而漂亮的脸上却没有十分讨人喜欢的地方。我注意到的正是这点，这是最初一刹那间留下的印象，是我最初对他的看法，并且始终成为我对他的看法。他瘦削，身材优美，一头深褐色的头发，一张容光焕发、但略微发黄的脸，眼神是果断的。那双漂亮的黑眼睛看起来有点儿严厉，甚至当他心境十分平静的时候也是如此。他那果断的眼神所以叫人讨厌，是因为不知怎的使人觉得这样的果断对他是毫无价值的。不过我不善于表达……当然，他脸上的表情能蓦地从严厉而变得出奇地亲切，变得又温柔又和善，主要的是变换时流露出一副无可怀疑的忠厚老实相。这种忠厚老实相是讨人喜欢的。我还发觉另一个特点：这张脸虽然是温和的、忠厚老实的，但从来没有变得快乐过；甚至当公爵由衷地纵声大笑的时候，您仍然会觉得，他心里仿佛还从来没有过真正的、幸福的、无忧无虑的快乐……然而这样描写面容是异常困难的。这我完全做不到。老公爵立刻跑过来按照他那愚蠢的习惯给我们介绍。

“这是我的少年朋友，阿尔卡其·安德烈耶维奇（又是安德烈耶维奇）·多尔戈鲁基。”

年轻的公爵立刻露出加倍客气的神情向我转过身来；但是看得出，我的名字他还觉得十分陌生。

“这位是……安德烈·彼得罗维奇的亲人，”我那烦恼不安的公爵嘟哝说。（这些墨守成规的老头儿有时是多么烦恼不安呀！）年轻的公爵立刻就恍然明白了。

“哎呀！我早已听说过了……”他说得很快，“我十分高兴，去年在卢加认识了令妹丽扎维塔·马卡罗夫娜……她也对我谈起过您……”

我甚至觉得诧异了：他脸上流露出由衷的高兴劲儿。

“对不起，公爵，”我嘟嘟囔囔说，把我的两手缩了回来，“我应该对您说真心话，——我很高兴能在我们可爱的公爵面前说这话，——还在不久前，不过是在昨天，我甚至希望跟您见面，但是完全抱着一些不同的目的。不管您会觉得怎样惊奇，我也要把这话率直地说出来。简单说来，也就是要跟您决斗，因为半年前您在埃姆斯侮辱过维尔西洛夫。虽然您，当然喽，也许不会接受我的挑战，因为我只不过是个中学生，一个还未成年的少年，但是不管您接受不接受，不管您怎么办……我还是要跟您决斗……说真的，我连现在还抱着那些目的呢。”

老公爵后来对我说，我这几句话说得异常光明正大。

心底里的悲痛在公爵的脸上显露出来了。

“只是您没有让我把话说完，”他俨然地回答道，“假如我对您所说的话完全出于至诚，那么这个原因就是我对安德烈·彼得罗维奇现在有了真正的感情。我觉得遗憾的是，眼下我不能把一切情况全都告诉您，可我用人格向您担保，我早已十分懊悔我在埃姆斯那倒霉的行为。当我动身到彼得堡来的时候，我决心尽一切可能使安德烈·彼得罗维奇满意，也就是按照他的要求率直地请求他原谅。那些最高的、强大的威望是使我的看法转变的原因。我们打过官司，这丝毫不影响我的决心。他昨天对待我的行为，可以说震动了我的灵魂，甚至现在也是如此，您信不信，我仿佛还没有安静下来呢。我应该告诉您，——我来找公爵，也正是为了把一个非常的情况告诉他：三小时前，也就是他和律师拟定那个契约的时候，安德烈·彼得罗维奇的全权代表来找我了，代表他向我提出挑战……为了在埃姆斯所发生的那件事而提出了正式的挑战……”

“他要跟您决斗？”我喊叫起来，觉得我眼睛里冒火了，血涌到了我的脸上。

“是呀，他要求决斗；我立刻就接受了这个挑战，但在我们还没有见面之前，我决定给他写一封信，我在信上述说了我对于自己行为的看法，对这个可怕的错误表示了后悔……因为这不过是一个错误——一个倒霉的、不可避免的错误！我要向您指出，我在团里的地位使我感觉到这样做是冒险的：在见面前，由于这样的一封信，我受到了社会舆论的谴责……您知道吗？虽然如此，但我已经下定了决心，只是还没有把信寄出，因为在提出决斗后过了一小时，我又接到了他的一张便条，他请求我原谅他的惊扰，并请我忘掉挑战；他还补充说，他对‘一时的胆怯和自私的感情冲动很后悔’——这是他自己的话。因此，现在他已经使我没有必要寄这封信了。我还没有把信寄出，但我正是来把这件事告诉公爵的……您要相信，由于我的良心的谴责，我自己所受的痛苦也许比任何人所受的要严重得多……阿尔卡其·马卡罗维奇，这样的解释您认为满意吗？至少现在暂时认为满意吧？您能不能完全相信我的诚意？”

我完全屈服了；我看见了绝对料想不到的、无可置疑的直爽，而且我绝对想不到有这样的事。我嘟哝了一阵子作为回答，并把我的双手向他直伸过去；他高兴地握住我的手摇了摇。接着我把公爵拉走了，在他卧室里谈了约摸五分钟。

“假如您想要让我特别高兴，”我从公爵的卧室里出来时，他大声而坦率地对我说，“那么现在咱们一块儿走吧，我把那封信，我现在要寄给安德烈·彼得罗维奇的信，同时也把他给我的信一同拿给您看。”

我十分乐意地答应了。我的公爵送我出来的时候，忙乱起来了，他又叫我到他的卧室里去一下。

“我的朋友，我多么高兴，我多么高兴呀……这一切咱们以后再谈。顺便说说，在我这个公文皮包里有两封信：一封必须送去并亲自去解释一下；另一封信送到银行里去，——在那里也……”

他当时委托了我去办理两件事，这两件事仿佛都是很紧急的，仿佛要特别卖力，要认真办理的。我必须亲自送去，要求签名等等。

“哎呀，您多么狡猾！”我接受信时，不禁喊叫起来，“我敢发誓，这一切都是无稽之谈，根本没有的事，而这两件委托我去办理的事是您故意耍的花招，为的是让我相信，我是在您这里做事，没有白拿钱！”

“我的孩子，我向你发誓，这是你误会了：这是两件刻不容缓的要紧事儿……亲爱的孩子！”他深受感动地忽然喊叫起来，“我可爱的年轻人！（他把两手按在我的头上。）我为你和你的命运祝福……我们永远会像今天一样心地纯洁……尽可能做好人，做好事……我们要爱一切美好的……用它的各种不同形式来表现……嗯，现在……现在我们要赞扬……我为你祝福！”

他说不下去了，伏在我的头上呜呜咽咽啜泣起来。说老实话，我也几乎哭了；至少我真诚地、很高兴地拥抱了我的怪人。我们还很激动地亲吻了。

三

谢廖查公爵（也就是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，我将这样叫他）让我坐上一辆漂亮的四轮轻便马车，带我到他的寓所去了，首先使我感到惊讶的是他的寓所的豪华。也就是说，使我感到惊讶的不但是豪华，而且是这个寓所正如那些“阔人们”的寓所一样，有高敞明亮的大房间（我只见到两间，其余都关闭着），家具虽然不是天晓得什么凡尔赛的或文艺复兴风格[3]的，但是柔软、舒适、数量多，而且是最富丽堂皇的；还有地毯、木雕和小塑像。然而大家都说他们是乞丐，他们都一无所有。不过我偶然听说，这位公爵在这里莫斯科，在以前的团里，在巴黎到处都尽摆阔气；还听说他甚至还是个赌徒，负了许多债。我身上穿的是一件弄皱了的常礼服，此外还沾满了绒毛，因为我常常和衣而睡，衬衫已经穿了四天。不过我的常礼服还没有坏得十分厉害。我一到公爵家，就想起了维尔西洛夫曾经要给我定制一套衣服。

“您想想看，因为一个女人自缢身亡，我竟和衣睡了一夜，”我漫不经心地说，因为他立刻表现出关心的样子，我就把那件事简略地说了一遍。然而最使他关心的显然是他的那封信。主要的是，我觉得很奇怪：他不但未露笑意，而且甚至当我不久前直截了当地宣布我要跟他决斗的时候，他也不露声色。我虽然能使他不笑，但是这种人的严肃态度也是令人奇怪的。我们在屋子中央他的一张大写字台旁边相对而坐，他把已经准备好的并且誊清了的、他给维尔西洛夫的信拿给我看了。这封信的内容很像不久前他在我的公爵那里对我说过的那些话；信甚至写得令人激动。诚然，我还不知道对他那显著的直爽和向一切好的学习的心愿最后应该采取什么态度，但是我已经开始让步了，因为实际上我为什么不应该相信呢？不管他是个什么样的人，不管人家怎样讲他，他到底是有向善之心的。我也看了维尔西洛夫最近写的一封短简，一共写了七行字——断然拒绝决斗。虽然他在这封短简中当真写到了自己的“胆怯”和“自私”，但是总的说来，这封短简带点儿高傲自大的意味……或者不如说，在整个行为中表示出某种鄙薄的意思。不过我没有把这个意思说出来罢了。

“可您怎样看待这个拒绝呢？”我问，“您不认为他害怕了吗？”

“当然，不，”公爵微微一笑，但不知怎的笑得很严肃。总之，他越来越显得忧心忡忡，“我十分明白，这人有男子汉气概。这当然是一种特别的看法……他那独特的想法……”

“毫无疑问，”我激动地插嘴说，“有一个叫瓦辛的说，他对待这封信的行为以及他拒绝遗产这件事上，都包含着‘抬高自己’的目的……依我看，这些事情可不是做给人家看的，而是符合某种主要的、内在的品质的。”

“我很熟悉瓦辛先生。”公爵说。

“啊，对了，您大概在卢加见过他。”

我们忽然彼此对看了一眼，于是我想起来了，我似乎觉得有点儿脸红。至少他把谈话打断了。不过我倒很想谈谈。我想到昨天那一次见面，就向他提出了一些问题，不过我不知道该怎样着手。总之，我不知怎的很不自在。他那令人诧异的温文尔雅的谦恭态度、落落大方的举止——一句话，他们贵族那种几乎从摇篮里就养成了的优雅的风度，——也使我感到诧异。我在他的信里看出了两个语法上的大错误。总之，在这样的会晤中，我从来不低首下心，而是态度十分生硬的，有时这也许很不好。但是现在一想到浑身沾满了绒毛，我就觉得很狼狈，因此我甚至几次把事情搞糟，变得很放肆……我悄悄地发觉，公爵有时全神贯注地打量着我。

“公爵，请问，”我忽然问道，“我，还是这么一个‘乳臭小儿’，竟然想要跟您决斗，而且还是为了别人的受辱，您不觉得可笑吗？”

“因为父亲受辱，很可能觉得难受的。不，我并不认为可笑。”

“可我却觉得这是非常可笑的……在有些人看来……也就是说，当然不是我自己的看法。尤其是我姓多尔戈鲁基，而不是姓维尔西洛夫。如果您对我说的是假话，或者由于上流社会的面子观点而说得婉转些，那么您也会在其他方面欺骗我的。”

“不，我并不认为是可笑的，”他极严肃地又说了一遍，“您不可能不在自己身上感觉到自己父亲的血液吧？……固然，您还年轻，因为……我不知道……未成年的人似乎不能决斗，也不能接受他的挑战……按照规矩……但是也可以说，在这方面也许只可以提出一个重要的反对理由，因为假如您没有取得被侮辱的人——您要求决斗正是为了他受的侮辱——的同意而要求与人决斗，那么您就是借此表示您好像有点儿不尊敬他，对不对？”

我们的谈话忽然被一个仆人打断了，他是进来通报的。公爵似乎等候着他，一见到他，就站了起来，没有把话说完，就赶快走到他跟前去了，因为那仆人话说得很轻，我当然什么也没有听见。

“请您原谅，”公爵转过身来对我说，“我一会儿就来。”

他走出去了。只剩下了我一个人；我一边在屋子里踱步，一边思量。奇怪的是我又喜欢他，又不十分喜欢他。有这么一点，我自己也说不上来是什么，但这是使人厌恶的。“假如他一点也不嘲笑我，那么毫无疑问，他的为人是非常直爽的；但是假如他嘲笑我，那么……也许，我当时觉得他较为聪明……”我不知怎的奇怪地想。我走到了桌旁，把他给维尔西洛夫的信又看了一遍。我看得甚至忘了时间，等到我清醒过来，忽然发觉公爵说的是一分钟，而时间显然已经过了整整一刻钟。这使我有点儿焦急起来。我又来回踱了一阵，终于拿起帽子，我记得我决意离去，为的是如果遇见了什么人，就打发他去叫公爵，等公爵一回来，就直截了当地向他告辞，说我有事，再也不能等候了。我觉得这样最有礼貌，因为有一个想法使我感到有点儿难受，就是他把我撇下这么久，对我未免太随便了。

这个房间的两扇关着的门是在同一堵墙上的两端。我忘记了我们是打哪一扇门进来的，更由于漫不经心，我打开了其中的一扇门，忽然在那个狭长的房间里看见了坐在沙发上的我的妹妹丽莎。除了她以外，一个人也没有，不用说，她在等候什么人。我甚至还来不及感到诧异，忽然听见了公爵的声音，他跟一个人大声地说着话，回到书斋里去了。我赶快把门掩上，打另一扇门走进来的公爵却什么也没有发觉。我记得他开始表示歉意，谈着关于什么安娜·费奥多罗夫娜的事……可我是那么惶窘，而且又那么惊讶，几乎什么也没有听清楚，而只是嘟嘟囔囔说，我得回家，接着就坚决地快步走出去了。不用说，彬彬有礼的公爵一定怀着好奇心看着我的这些举动。他送我到了前室，一直说着话，可我没有回答他，也不看他一眼。

四

我走到街上就向左拐弯了，信步往某处走去。我心里没有什么牵挂。我慢悠悠地走着，似乎已经走了很多路了，已经走了五百步光景了，蓦地，觉得有人轻轻地拍了一下我的肩膀。我掉转身去，看见了丽莎：她追上了我，用伞轻轻地敲了几下。在她那炯炯有神的目光里含有极愉快的、带点儿狡猾的神情。

“嘿，我多高兴，幸而你往这一边走，要不然，我今天就会碰不到你了！”她因为走得快，有点气急败坏的。

“你气喘得多么厉害啊。”

“我拼命奔来追赶你呀。”

“丽莎，我刚才碰到的是你吗？”

“在哪里？”

“在公爵那里……在索科尔斯基公爵那里……”

“不，不是我，不，你没有碰见过我……”

我不作声了，我们走了十来步路。丽莎哈哈大笑起来：

“是我，是我，当然是我！听我说，你亲眼看见了我，你瞧着我，我也瞧着你，你怎么问我你碰见了我没有？唉，你这个人呀！你要知道，当你瞧着我的时候，我真想纵声大笑，你非常可笑地瞧着。”

她不禁哈哈大笑起来。我觉得心里一切烦恼一下子都消失了。

“请你告诉我，你怎么会到那里去的？”

“我是去找安娜·费奥多罗夫娜的。”

“去找哪一个安娜·费奥多罗夫娜？”

“就是斯托尔别耶娃嘛。我们住在卢加的时候，我总是整天坐在她那里；她也接待妈妈，甚至常到我们那里去。她在那里差不多从来不去找任何人。她是安德烈·彼得罗维奇的远亲，也是索科尔斯基公爵们的亲戚：她是公爵的伯母。”

“那么她住在公爵那里？”

“不，公爵住在她那里。”

“那么是谁的寓所？”

“她的寓所嘛，她在这个寓所里已经住了整整一年了。公爵刚来时就住在她那里了。她自己到达彼得堡也才四天呢。”

“喂，……你听我说，丽莎，别谈她的寓所啦，也别谈她本人啦……”

“不过她的为人是很好的……”

“别谈她啦，那是她的事。我们自己也是很好的啊！你瞧，一个怎样的日子啊，你瞧，多么好啊！你今天真美丽，丽莎。不过你是一个令人可怕的孩子。”

“阿尔卡其，你说说，那个姑娘，昨天的那个姑娘。”

“哎呀，多可惜。丽莎，哎呀，多可惜！”

“哎呀，多可惜！命运多糟！听我说，这甚至是犯罪，我们这样快乐地走着，而她的灵魂现在却在什么地方，在一片漆黑中飞翔，在无限幽深的黑暗中飞翔，她违背教规，带着一肚子委屈……阿尔卡其，谁应该对她的罪孽负责？哎呀，这是多么可怕啊，你什么时候想到这片黑暗的？哎呀，我多么怕死，这是深重的罪孽！我不喜欢黑暗，有灿烂的阳光多好呀！妈妈说，害怕就是犯罪……阿尔卡其，你很了解妈妈吗？”

“还不多，丽莎，还不大了解。”

“哎呀，她是个怎样的人啊；你应该，应该了解她！必须特别了解她……”

“可我过去也不了解你，现在我完全了解你了。我一会儿就全都了解你了。丽莎，你虽然怕死，但是你大概是有自尊心的、勇敢的、刚强的。比我强，比我要强得多了！我非常喜欢你，丽莎。哎呀，丽莎！让死神在应该到来的时候到来吧，可是现在要活下去，要活下去！我们为那位不幸的少女惋惜，但是我们仍然要为活着的人祝福，对不对？对不对？我有一种‘思想’，丽莎。丽莎，你可知道维尔西洛夫拒绝了遗产？”

“怎么不知道！我已经跟妈妈亲吻过了。”

“你不了解我的心，丽莎，你不知道，这个人对我是多么重要……”

“不知道，我全都知道。”

“你全都知道？嘿，你还有不知道的哩！你很聪慧；你比瓦辛聪慧。你和母亲——你们的眼睛是锐利的、和善的，就是说目光，而不是说眼睛，我扯谎……我在许多方面是愚蠢的，丽莎。”

“你需要搀扶，就是这样！”

“搀扶我吧，丽莎。今天我瞧着你多么愉快呀。你可知道，你长得非常美？我从来还没有看见过你的眼睛……今天还是第一次看见……这双眼睛今天你是从哪里弄来的，丽莎？在哪里买的？花了多少钱？丽莎，我一个朋友也没有，而且我把这种思想看作是胡思乱想。可是跟你在一起可不是胡思乱想……我们交个朋友，你愿意吗？你可知道，我想要说什么？……”

“我很明白。”

“听我说，没有条件，也不订约，——只不过交个朋友！”

“是呀，只不过，只不过交个朋友，不过，有一个条件：假如往后有一天我们互相指责起来，假如我们会有什么不满，假如我们自己成为居心不良的、不道德的人，假如我们甚至会忘记这一切——可我们决不会忘记这一天、这一小时！我们将会对自己许下诺言。我们将会许下诺言，说我们将永远牢记这一天，当咱们俩手拉手地行走时，我们曾经都这样笑了，我们曾经都是那么快乐……对吗？难道不是吗？”

“是呀，丽莎，是呀，我可以发誓；可是丽莎，我仿佛初次听你说话……丽莎，你读过很多书吗？”

“你倒是从来还没有问过！只是昨天，当我附带说明时，才头一次蒙你关怀，先生！贤明的先生！”

“你为什么不先开口跟我说话，既然我是这样的一个傻瓜？”

“我一直等待着您变得聪明起来。我一开头就暗地里观察您，阿尔卡其·马卡罗维奇；我观察您时，心里就有这么一个想法：‘他会来的，最后他一定会来的，’我认为最好把这个光荣让给您，让您走第一步。我心里想：‘不，现在您跟在我后面走吧！’”

“哎呀，你这个卖俏的女人！嗯，丽莎，你直截了当承认吧：这一个月来你是不是在嘲笑我？”

“啊呀，你很可笑，你非常可笑，阿尔卡其！听我说，这一个月来我也许最喜欢你，因为你是这样的一个怪人。可是在许多方面你也是一个可怕的怪人，——这是为了不让你骄傲自大。还有谁嘲笑你，你知道吗？妈妈也嘲笑你，妈妈和我一同悄悄地说：‘真是个怪人，好一个怪人！’可你坐在那里，同时心里却以为，我们坐在那儿都非常怕你。”

“丽莎，你对维尔西洛夫有什么想法？”

“我对他有很多想法；可是你听我说，现在我们不谈他。今天不要谈他；好吗？”

“很好！不，你非常聪明，丽莎！你一定比我有头脑。等一等，丽莎，等我把这一切结束后，我也许会把一件事情告诉你……”

“你为什么拧紧了眉头？”

“不，我没有皱过眉头，丽莎，我不过是这样……要知道，丽莎，倒不如直说吧：我有这样的一个特点，就是不喜欢用手指去摸心灵里某个怕胳肢的地方……或者，不如说，假如常常发泄某些感情给大家看，那是可耻的，对不对？所以我有时更喜欢皱眉头，默不作声；你是很聪明的，你应该懂得。”

“不但你是如此，我自己也是这样；我完全了解你。妈妈也是这样，你知道吗？”

“哎呀，丽莎！但愿长命百岁！啊？你说了什么？”

“不，我没有说过什么。”

“你瞧瞧？”

“你也瞧瞧。我瞧着你哪，我很喜欢你。”

我几乎送她直到家里，并把我的住址给了她。临别时，我吻了她一下，一生中我还是第一次吻她……

五

一切都很顺利，可是只有一件事做得不好：有个令人苦恼的念头在我的头脑里蠢蠢欲动，萦回不已。这就是：昨天晚上，在我们大门口遇见那个不幸的少女的时候，我曾告诉她，说我自己要离开家，从窠里飞出去，离开那些坏家伙，去筑自己的窠；我还说了维尔西洛夫有许多私生子。这么一些儿子议论老子的话，当然使她对维尔西洛夫产生了猜疑，疑心他侮辱了她。我责怪了斯捷别尔科夫，但也许主要是我火上加油。这个想法是可怕的，现在也是可怕的……但是当时，即在那天早晨，我虽然已经开始感到了苦恼，但是我到底觉得这是无稽之谈：“唉，我不说，这本来就已经‘沸沸扬扬在议论了’，”我有时反复地说，“唉，没有什么，这会过去的！我会知过必改的！这我会用其他办法来挽救的……用某种善良的行动……我还有五十年可活哩！”

这个念头仍在我的头脑里蠢蠢欲动。
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[3] 文艺复兴时期（16世纪）意大利和法国艺术家具大师们所创造的风格，这种风格的特征是在家具中嵌入各种木头、青铜、珍珠母和象牙等等。这个时期为凡尔赛法国国王路易十四豪华的宫廷装饰的有勒·布朗（1619—1690）和布耳（1642—1732）等艺术大师。









第一章 爱的苦行者

一

我超越几乎两个月的时间；请读者放心：一切从后面的叙述中都会明白的。我明确地指出十一月十五日这个对我十分值得纪念的日子是有许多原因的。第一，两个月前见到过我的人，现在谁也认不出我了；至少从外表上，也就是即便有人认出来了，但是他也会吃不准的。我现在穿得像个公子哥儿——这是首要的。维尔西洛夫曾经想要给我介绍的那个“和善而很有审美力的法国人”，给我做过一套衣服，已经被我淘汰了，因为已经由别的裁缝，手艺较高的一流裁缝给我做衣服了，我甚至还可以在他们那里赊账。我也在一家著名的饭店里赊账，可我还是有所顾虑的，一有钱立刻就去还账，虽然我知道这是不良的行为，反而因此败坏自己的名誉。在涅瓦大街的一个法国理发师跟我很亲密，我在他那里理发，他常常给我讲些趣闻。说实在的，我在他那儿实习法国话，虽然我知道我的法语甚至学得还不错，可是在人多的场合不知怎的还是不敢讲；而且我的发音大概绝不是巴黎音。我有一个叫马特维的马车夫，有一辆漂亮的马车和一匹大走马，我一叫，他就会来为我服务。他有一匹淡栗色的公马（我不喜欢灰色的）。不过也有缺憾：已经是十一月十五了，入冬已有三天，可是我的皮袄还是旧的、浣熊皮的，是维尔西洛夫的一件旧衣服；卖掉只值二十五个卢布。应该添置一件新的了，可是口袋里却空空如也；此外，还得留些钱，备今天晚上用，这无论如何是必要的，——否则我会“倒霉和毁灭的”；这是我自己当时的一句座右铭。啊，一副寒酸相！怎么办呢，一下子哪来这几千卢布、这些大走马和波列尔[1]？我怎么会忽然全都忘了，变得这个样子？可耻！读者，我现在开始写述我那令人羞愧的和可耻的事。对我来说，我一生中再也没有比这些回忆更令人羞愧的了！

我说话像个法官，我自觉有罪。在那阵当时我被卷得晕头转向的旋风里，虽然我孑然一身，没有人指导和出主意，但我可以发誓，我当时已经意识到自己的道德败坏，因此我是不可饶恕的。然而这两个月来我几乎是幸福的——为什么是几乎呢？我是太幸福了！甚至于有时（时常）那一闪而逝的、使我不寒而栗的耻辱感——正是这种意识——你们相信吗？——使我更觉沉醉了：“那又怎么样，堕落就堕落；可我不会再堕落下去的，我会摆脱出来的！我福星高照！”我走过一座用薄板搭成的小桥，这座小桥没有栏杆，是架在深渊上的，这样走我觉得很高兴；我甚至向深渊俯瞰，觉得又危险又快乐。可是“思想”呢？“思想”以后再谈，思想会等待的；过去的一切，——“只是偏向了一边”：“为什么不让自己快乐快乐？”我再说一遍，“我的思想”所以有缺点，是因为显然容许一切偏差；假如我的思想不是那么坚定，不是那么极端，那我也许不敢出偏差了。

我暂时还继续租借我的住所，只租而不住；我的手提箱、布袋和其他东西都放在那里；我主要的住处却是在谢尔盖·索科尔斯基公爵家里。我待在他那里，也宿在他那里，甚至整整几个星期都是如此……这是怎么回事，我立刻就会谈到的，可我现在讲一讲我那个小住所。这住所对我是极其重要的，因为维尔西洛夫亲自到这里来找过我了，在那次吵嘴后还是第一次来，后来又来过许多次。我再说一遍，这是个蒙受极大耻辱的时刻，但也是极其幸福的时刻……而且当时一切都是这么顺利，这么圆满！“以前的一切忧闷是为了什么？”我在某些令人陶醉的时刻心里想，“这些旧日的痛苦心情，我那孤独的抑郁寡欢的童年，我那些被子底下愚蠢的梦幻，那些誓言，那些打算甚至‘思想’是为了什么？这一切全都是我想象出来的，臆造出来的，原来世界上根本不是这样的；现在我所以这么轻松愉快，是因为我有个父亲——维尔西洛夫，我有个朋友谢廖查公爵，我还有”……但是至于我还有什么——暂且不谈。唉，一切都是为了爱，为了宽宏大量和名誉，后来却成为丑恶的、无耻的、不光彩的了。

够了。

二

他第一次到我这里来，是在我们那次决裂后的第三天。我不在家，他等候着。当我走进我的小屋子的时候，虽然这三天来我一直等着他，但是我的双目似乎模糊了，心怦怦地跳得很厉害，甚至只好在门口站了一会儿。幸而他跟我的房东一同坐着。房东认为必须立刻跟客人相识，免得他等得心焦，并热情地给他讲述起一桩什么事来。他是个九等文官，已经四十来岁，脸上有很多雀斑，脸色很苍白，害肺病的妻子和一个有病的孩子把他拖累死了；他性情温和异常、好与人交谈，不过态度也相当客气。他的在场使我很高兴，他甚至救了我，因为我对维尔西洛夫说什么呢？这三天中我知道，我肯定维尔西洛夫自己会先上门来的，——这正是我所希望的，因为我无论如何决不会先上他那里去，不是由于固执任性，而正是由于爱他，由于一种爱的忌妒，——我不善于表达这种心情。而且一般说来，读者不会发现我有能言善辩的才干的。这三天中我虽然等着他，几乎不断地想象着他会怎样走进来，但是到底怎样我预先无法想象，虽然我竭力想象着：这一切发生后，我会忽然跟他谈起什么来的。

“啊，你来啦，”他友好地向我伸过手来，但没有从座位上站起来。“坐到我们这里来吧；彼得·伊波里托维奇在讲述一个关于那块石头的极有趣的故事，在巴甫洛夫兵营附近……或者就在这里什么地方……”

“是的，我知道那块石头。”我赶忙回答道，在他们旁边的一把椅子上坐下了。他们都坐在桌旁。整个屋子有两俄丈见方大小。我沉重地喘了一口气。

愉快的光芒在维尔西洛夫的眼里闪了闪：他似乎发生过怀疑，以为我装腔作势。现在他消除了疑虑。

“您从头讲起吧，彼得·伊波里托维奇。”他们已经互相直呼名字和父称了。

“也就是，这还在已崩的皇上[2]的时代发生的，”彼得·伊波里托维奇转脸向我，神色不安而又带点儿痛苦地说，仿佛预先为是否讲得有效果而担心，“您不是知道这块石头，——横在街上的那块顽石，有什么用处，为什么，只不过妨碍交通罢了，对不对？皇上经过了许多次，每次都见到这块石头。皇上终于感到不快，当真像一座山，屹立在街上的一座山，妨碍了交通：‘不要再见到这块石头！’嗯，他说了，不要再见到，——您要知道，‘不要再见到’是什么意思？您可记得这位皇上吗？这块石头怎么办呢？大家都束手无策，于是杜马[3]开了会，而主要的是我不记得那是个什么人，然而是当时的一位最显赫的达官贵人，他奉命去办理这件事。这位达官贵人也听听：人们都说至少要一万五千银卢布（因为在这位已崩皇上的时代纸卢布要换算成银卢布）。‘怎么要一万五千卢布，真是胡说八道！’起初英国人想铺设轨道，把石头搁在轨道上用蒸汽机运走；可是这要多少钱啊？当时还没有铁路，只有一条皇村铁路[4]……”

“可以锯开嘛，”我把眉头拧紧了；我十分苦恼，在维尔西洛夫面前觉得害臊了；但是他显然很高兴地听着。我心里明白，他也很喜欢房东在座，因为他也为我而感到羞愧了，我看出了这个情况；我记得这甚至仿佛触动了他的心境。

“锯开，他们就是这样想的，是蒙特费朗[5]想出来的；因为他当时正在建造伊萨基辅大教堂。他说，先锯开，然后运走。这要花什么钱？”

“不用花什么钱，只要锯开，然后运走。”

“不，不行，要知道，这需要一部蒸汽机，而且运到哪里去呢？这样一座山往哪里搬呀？据说，要一万卢布，少一些就不行，一万或一万二千卢布。”

“喂，彼得·伊波里托维奇，这是胡说八道，这不是那么回事……”但是这当儿维尔西洛夫悄悄地向我眨了眨眼，在挤眉弄眼中我看到了对房东的委婉的同情，甚至为他而苦恼。这正合我的心意，我不禁放声大笑起来。

“嗯，是这样，是这样，”房东不觉高兴起来，他什么也没有察觉出并且非常害怕，这些讲故事的人总是如此，生怕人家提出问题来难倒他，“刚巧有个小市民走过来，他还年轻，嗯，您听我说，是个俄罗斯人，留着一部楔形的大胡子，穿着长襟的农民上褂，几乎有点儿醉意……然而，不，他没有喝醉。这个小市民只是站着，听几个英国人与蒙特费朗在商量这件事，而承办这事的那位达官贵人这当儿恰好乘坐一辆四轮马车来到了，他听得生气了：他们怎么议而不决；他忽然发觉那个小市民远远地站在那儿假笑，就是说不是假笑，我不是这个意思，而这好像是……”

“冷笑。”维尔西洛夫谨慎小心地附和道。

“冷笑，就是说有点儿冷笑，您要知道，这是一种善意的、俄罗斯式的笑容；嗯，那位达官贵人当然很恼火，您听我说，他说：‘大胡子，你在这里等待什么？你是什么人？’这个小市民说：‘我在看这块小石头，大人。’他好像是说大人；这个人大概是苏沃洛夫公爵，一个意大利人，统帅的后裔……然而不是，不是苏沃洛夫，多么可惜，我竟忘记了他是谁，不过您听我说，他虽然是大人，然而是个真正的难得的俄罗斯人，一个少有的俄罗斯典型，爱国者，一颗很有修养的俄罗斯的良心。嗯，他猜对了。他说：‘怎么，你要把这块石头运走？你得意地笑什么？’‘我笑的倒是这些英国人，大人，他们漫天要价，因为俄国人的钱包鼓鼓的，可他们在家里却没有吃的。大人，您只要拨一百卢布，到明天晚上我们就把这块小石头运走。’嗯，真是谁也想不到会有这样的建议。英国人当然恨得要死，想把他一口吃掉；蒙特费朗却笑了；唯有这颗最英明的俄罗斯的良心说：‘给他一百卢布！’他又问：‘你真的能运走？’‘明天到晚上就可以办妥，大人。’‘你怎么运呢？’‘请大人不要生气，这是我们的秘密，’他说，您听我说，他是用这样的俄罗斯语说的。这个达官贵人很喜欢，说：‘他有什么要求，全都答应他！’他们都离开石头走了；您怎么个想法，他做到了没有？”

房东顿了一下，一边用深受感动的目光把我们扫视了一眼。

“我不知道。”维尔西洛夫微微一笑；我脸色阴沉，拧紧了眉头。

“他是这样做的，”房东说，露出了得意扬扬的神情，仿佛这是他自己干似的，“他雇了几个乡巴佬，普通的俄罗斯人，他们拿着铁锹，在石头旁边，就是在它的边上挖了个坑；他们挖了整整一夜，挖成了一个巨大的坑，和那块石头一般大，不过还要挖深一俄寸，等到挖成后，他吩咐大家慢慢地、小心地掘石头底下的土。自然喽，土掘出后，石头就没有立足之地了，失去了平衡；等它失去平衡，他们就从另一边用手推石头，用俄语喊一声乌拉，石头就扑通落到坑里了！于是用铲子撒上泥土。用木夯夯实，铺上石子，——石头不见了，地面也平坦了！”

“好办法！”维尔西洛夫说。

“于是人们，人们都跑来了，跑来的人多得不得了；那几个英国人早就明白了，很生气。蒙特费朗来了，说：这是乡巴佬的办法，十分简单。这本来是很简单的事，可是你们，你们这些傻瓜，却想不到！我还要告诉你们，这位长官，一个国家的官员，这才拥抱他，吻他，问道：‘你是什么地方人？’‘雅罗斯拉夫尔省人，大人，我们的本行原是裁缝，夏天到京都来卖水果。’后来这件事传到了上级长官那儿；上级长官吩咐赏他一枚奖章；他就把这枚奖章挂在脖子上，后来据说他喝起酒来；您知道，俄罗斯人是克制不住的！所以外国人至今还比我们强。对，就是这样！”

“是呀，当然喽，俄罗斯的智慧嘛……”维尔西洛夫开腔了。

幸而这当儿那患病的女房东喊叫这个讲故事的人了，他跑掉了，要不然我会受不了的。维尔西洛夫笑了。

“我亲爱的，他在你面前整整一小时逗我开心。那块石头……这是诸如此类的故事当中一则爱国主义的、最荒诞无稽的故事。可是怎么能打断他的话呢？你不是看见了，他乐不可支呢。再说，假如我没有弄错的话，这块石头现在大概还矗立在那里，根本没有埋入坑里……”

“哎呀，天哪！”我喊叫起来，“的确是这样。他怎么敢！……”

“你怎么啦？你好像十分愤慨，得啦。他的确把事情混淆了：我在儿童时代就听说过这类关于石头的故事，不过，当然不是这样的，说的也不是那块石头。别那么想：‘事情传到了上级长官那里。’当他说到‘事情传到了上级长官那里’的时候，他的整个心儿歌唱起来了。在那可怜的生活环境里不能没有这样的趣闻。他们有许多趣闻，主要是由于他们生活放纵。他们什么也不学习，什么也不懂，除了赌牌和手艺活以外，他们还想谈谈全人类的、富有诗意的事……这个彼得·伊波里托维奇到底是个什么人？”

“一个最穷苦的人，甚至也是个不幸的人。”

“嗯，你明白啦，他或许连牌也不打呢！我再说一遍，他这么胡扯一通，使他对别人的爱得到了满足，因为他一心想要为我们造福。爱国之心也得到了满足；例如，他们还有一件趣闻，说那几个英国人给了扎维亚洛夫一百万块钱，叫他不要把商标贴在自己的手工制品上……”

“哎呀，天哪，这件趣闻我听说过的。”

“谁没有听说过这件趣闻。他讲的时候，甚至完全知道你一定已经听说过，但他还是讲，故意设想得你没有听说过似的。瑞典国王的幽灵——他们都觉得这似乎已经陈旧了；可是在我少年时代，人们都津津有味地用神秘的低语反复地讲述着，正如讲述本世纪初仿佛有人在枢密院里跪在枢密官们面前的故事一样。关于卫戍司令官巴舒茨基[6]也有许多趣闻，如有人怎样偷走了纪念牌。他们非常爱听宫廷趣闻；例如，有人讲了前朝的大臣切尔内绍夫[7]，他，这个七十岁的老人，不知用什么方法把自己的外貌改造得像个三十岁的人，使皇上出朝时大为惊奇……”

“这件趣闻我也听说过。”

“谁没有听说过？这一切趣闻都是荒诞无稽的，可是你知道，这一类不正当的典型行为的根子比我们所想的要深得多，普遍得多。抱着逗亲友们开心的目的而想扯谎，这样的事你甚至在我们最正派的人们中间也会碰到的，因为我们大家都由于我们随心所欲而吃尽了苦头。不过在我们之间讲的是另一类故事；在我们之间只讲美国，这简直成为一种狂热了，连政府里的要人们也都在讲！说实在的，我自己也属于这一类不正派的人，因此一辈子吃尽苦头……”

“关于切尔内绍夫的趣闻，我自己讲过几遍了。”

“你自己也讲过吗？”

“除了我以外，这里还有一个当官的房客，脸上也有雀斑，已经是个老头儿，但这是个毫无风趣的人，彼得·伊波里托维奇一说起话来，他立刻就开始打岔、反驳，弄得彼得·伊波里托维奇只好像奴仆般地侍候他，讨好他，只要他肯听他讲故事。”

“这是另一种不正派的人，也许甚至比第一种人更令人厌恶。第一种人都爱说爱笑！‘只要你让我扯谎——你瞧，这会是多么好呀。’第二种人却是抑郁不乐的、没有风趣的，‘不让你扯谎，’他会说，‘事情发生在哪里，在什么时候，哪一年？’一句话，是个没有心肝的人。我的朋友，你要常常向人扯些谎，这是无害的。甚至让人家去扯大谎。第一，这可以表示你对人和气；第二，因此人家也会让你扯谎——一下子可以得到两大好处。见鬼！必须爱自己的至亲好友。不过我该走了。‘你把这个地方布置得很好，’他补充说，一边从椅子上站起来。‘我要告诉索菲雅·安德烈耶夫娜和你妹妹，说我来过了，见到你身体健康。再见，我亲爱的。’”

怎么，难道这就完了吗？这种话我根本不需要；我期待的是另一种重要的话，虽然我完全明白，只能如此。我持着蜡烛送他下楼；房东跑过来了，可我悄悄地离开了维尔西洛夫，使足劲儿抓住了他的一只手，猛地把他推开了。他愕然看了一眼，但一眨眼就溜走了。

“这楼梯……”维尔西洛夫慢条斯理地、含糊地说，他故意把话说得慢腾腾的，显然想要说什么，并且显然怕我说出什么话来，“这楼梯我可走不惯，你住的是三楼，不过我现在会找到路的……请放心，我亲爱的，你还会伤风的。”

可我没有离开他。我们下楼来，已经走到二楼楼梯上了。

“这三天来，我一直等着您。”我忽然脱口而出，好像是自然而然地说出来的；我气急败坏了。

“谢谢，我亲爱的。”

“我知道您一定会来的。”

“我知道，你知道我一定会来的。谢谢，我亲爱的。”

他不说话了。我们已经走到了大门口，可我还是跟随在他后面。他开了门；倏地吹进来了一阵风，把我的蜡烛吹灭了。这当儿我忽然抓住了他的一只手；天色完全黑了。他哆嗦了一下，但是没说话。我俯下身子把嘴贴在他手上，忽然狂吻起来，吻了几下，吻了许多次。
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“我亲爱的孩子，你为什么这样爱我？”他说，但是已经用完全不同的声调说。他的声音战栗起来了，这声音听起来是压根儿没听到过的，好像不是他在说话。

我本想回答，可是我不能回答了，我跑上楼去了。他还在原地等着，只是当我跑到住所的时候，我这才听见楼下的外门开了，又很响地訇的一声关上了。房东不知为什么又出现了，我打他身边溜过，走进我的房间里去了，插上了门闩，没有点燃蜡烛，扑到我的床上，把脸埋在枕头里——失声痛哭了。自从进了图沙尔的学校以后，我还是头一次哭泣！我号啕大哭起来，我感到那么幸福……但是有什么可描述的呢！

我现在毫不害羞地把这件事写了出来，因为这一切也许是很好的，尽管它十分荒谬。

三

然而我为此已经使他够受了！我成为一个可怕的暴君了。自然，后来我们没有提到过这件事。相反，第三天我跟他又见面了，好像什么事情也没有发生过似的——不但如此：在这第二个晚上，我几乎是粗暴无礼的，而他也仿佛很冷淡。这次又在我这里会面；不知为什么我还没有上他那儿去过，虽然我很想去看看母亲。

在此期间，也就是在这两个月当中，我们只谈些极抽象的题目。我觉得这很奇怪：我们只谈些抽象的题目，——当然是全人类的和最必要的，但一点也没有触及迫切的问题。然而有许多，非常之多迫切的问题，甚至很迫切地需要确定和阐明的，但是我们却绝口不提。我甚至一点儿也没有提到母亲和丽莎……嗯，当然也不谈我自己，不谈我的一切经历。这都是由于羞惭，或是由于年轻人的某种傻气，——我不知道。我认为是由于傻气——因为羞惭还是可以克服的。我对待他非常专横，甚至不止一次做出无耻的举动，甚至违背了良心：这一切不知怎的都是自然而然地不可遏止地干的，我无法自制了。他的语气照旧带着含蓄的嘲讽，虽然如此，但总是异常温和。他自己更喜欢上我这里来，这也使我感到惊讶，因此我终于难得去看望母亲，每星期至多去一次，尤其是最近我忙得不可开交。他总是晚上来，坐在我这里闲聊；他也很喜欢跟房东扯淡；像他这样的人竟会这样，使我十分恼火。我也有过这样的想法：难道除了我这儿以外，他没有别的去处吗？但是我确实知道他是有很多熟人的；最近他甚至又恢复了近几年来他一度断绝过的、上流社会圈子里的许多关系；但是他似乎并不特别沉迷于这些关系，有许多关系只是形式上恢复罢了，他更喜欢上我这里来。有时使我很感动的是，他傍晚进来的时候，差不多每次仿佛都是怯生生的，门开时，他开头总是露出令人奇怪的不安神情；看我的脸色，像是在说：“不打扰你吧？你尽管说，我就走。”有时我甚至说了出来。例如，有一次，就是最近一次，他走进来了，当时我已经完全穿好刚从裁缝铺里送来的一套衣服，想去找“谢廖查公爵”，同他一块儿到一个地方去（什么地方——我以后再说明）。他一走进来就坐下了，大概没有发觉我要出去；有时他表露出异常奇怪的、心不在焉的神情。好像故意似的，他又谈起房东来了；我大发脾气：

“唉，这房东，去他的！”

“哎呀，我亲爱的，”他忽然从座位上站了起来，“你好像要出去，我打搅了你……请原谅。”

他谦恭地急匆匆地走了。这样的人，这样一个上流社会的、过着闲居生活的人，具有许多自己的特点的人，对我的这种谦恭态度一下子在我心坎里重新燃起了我对他的脉脉温情和对他的充分信任。但是既然他如此爱我，为什么当时我干出可耻的事来的时候不阻止我呢？假如当时他劝阻我，我也许会克制的。不过也可能不会。然而他看到了我这种纨绔习气、这种爱吹牛的脾气和这个马特维（有一次我甚至想请他搭坐我的雪橇送他回去，可是他不肯坐；甚至这样的情况也有过好几次：他总是不肯坐），看到了我乱花钱——竟然一句话也不说，不但一句话也不说，甚至不闻不问！至今，甚至到现在这还使我感到奇怪。可我不用说，当时对他是一点也不拘礼节的，一切都直言不讳，虽然，不用说，他也没有作过解释。他不问，我也不说。

不过有两三次我们好像也谈起迫切的问题来了。但是在他拒绝遗产之后不久，有一次，我先问他：他现在将靠什么生活？

“总会过得去的，我亲爱的。”他异常镇定地说。

现在我知道，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜的一份小小的财产，五千卢布，在最近两年内已有一半给维尔西洛夫花掉了。

另一次，不知怎的我们谈起了母亲：

“我的朋友，”他忽然忧郁地说，“在我们结合的初期，不过也在初期、中期和末期，我常常对索菲雅·安德烈耶夫娜说：‘亲爱的，我使你痛苦，使你非常痛苦，你在我面前的时候，我并不觉得可怜；但是如果你死去，我知道我会以自杀来赎罪的。’”

不过我记得，那天晚上他显得特别坦率。

“虽然我是个性格懦弱的、卑微的人，并且因为意识到这点而感到痛苦！然而不，要知道，我自知我是无限坚强的，依你看，我靠的是一股什么力量？我靠的就是跟任何东西都合得来的一股天赋的力量，是我们一代的一切有头脑的俄罗斯人所特有的力量。没有什么东西能毁掉我，也没有什么东西能把我消灭，更没有什么东西能使我惊奇。我富有生命力，像条看家狗。我能用最合适的方法同时产生两种相反的感情——当然不是由于我的意志。然而我也知道这是卑劣的，主要的是因为这是十分合乎理智的。我几乎已经活到了五十岁，至今我还不知道我活到这把年纪是好还是坏。当然我喜欢活下去，这是直接从事实中得出的结论；但是像我这样的人爱惜生命——却是卑鄙的。近来开始有一种新的情况，克拉夫特们活不下去，开始自杀。但是克拉夫特们显然是愚蠢的；嗯，可我们都是聪明的——因此，怎么也不能相提并论，问题还是明摆着的。难道地球只是为像我们这样的人而存在的吗？这是极可能的；但是这种想法太悲观了。然而……然而问题还是明摆着的。”

他忧闷不乐地说，我还是不知道是不是真诚的？他总是有一种习气，他怎么也不愿改掉这种习气。

四

我当时向他提出了一大堆问题，我向他扑了过去，像饿鬼去抢面包一样。他总是乐意而又直爽地回答我，但是最后总是归结为极一般的格言，因此实际上是什么也没有得到。但是这一切问题却使我一辈子烦恼不安，说实话，我还在莫斯科时，就把这些问题推迟到我们在彼得堡见面时再解决。我甚至把这直截了当地向他提出过，他并没有对我一笑置之——相反地，我记得他却握住了我的手。从一般的政治和社会问题中，我几乎没有能够从他口中得到什么教益，而由于我的“思想”，这些问题是最使我感到烦恼不安的。关于像杰尔加切夫那样的人们，有一次我从他的口中逼出了一句话：“对他们都不值得作任何评论，”但同时他又奇怪地补了一句：“他保留不许对他的意见添加任何涵义的权利。”至于现代国家和世界的结局将会怎样，社会将如何再改革的问题，他久久地避不作答；可是有一次，终于从他口中逼出了几句话：

“我认为这一切的发生不管怎样将会是极平常的事，”有一次他说，“不过，一切国家的预算虽然无一例外都是平衡的，‘没有赤字’，有朝一日它们也会完全陷于混乱的，大家都会一致地不理欠账，以便在普遍的破产中让大家无一例外都能复兴。但是全世界所有保守分子都会群起而攻之，因为他们都将成为股东和债权人，不让破产。那时自然会开始，可以这么说，普遍的氧化[8]；会有大批犹太人跑来开始建立犹太王国；而在这以后，那些从来没有股票而且一无所有的人，也就是所有穷人们，自然不愿加入氧化……斗争就会开始，经过七十七次失败后，穷人们会消灭持有股票的人，剥夺他们的股票，他们当然做起股东来了。他们或许也会发表一种新的见解，但也许不会。更确切地说，他们也会破产的。往后，我的朋友，对于改变这个世界面貌的命运，我不会预见到什么的。不过你可以去读读《启示录》……”

“难道这一切是那么唯物的？难道现今世界只是由于财政而告终？”

“哦，当然喽，我只拿住了画面的一角，而这一角可以这么说，是跟一切都有密切关系的。”

“怎么办呢？”

“哎，天哪，你别忙：这一切不会那么快就发生的。总之，最好什么也不干；至少可以因为什么也不参加而觉得心安理得。”

“唉，够了，言归正传。我要知道，我到底该怎么办？我应该怎样活下去。”

“我亲爱的，你该怎么办吗？你应该老老实实做人，永远别扯谎，别觊觎你亲近的人的房屋，一句话，去念念十诫：一切都永恒地写在那里面了。”

“得了吧，得了吧，这一切是那么陈旧，并且只不过是些空谈；但需要的却是实际的东西。”

“既然你觉得很无聊，那就努力去爱什么人或什么事业吧，或者甚至简直执着于什么。”

“您不过是在嘲笑！而且我一个人能实行您的十诫吗？”

“尽管你有各种问题和怀疑，你去实行它们吧，你会成为一个伟大人物的。”

“我要做一个默默无闻的人。”

“不会泄露的秘密是没有的。”

“您显然在嘲笑我！”

“你既然这么关心，那你最好努力快些使自己专业化，从事建筑业，或当律师，等到你从事真正的、正经的事业，就会感到快慰，忘却鸡毛蒜皮的琐事。”

我不说话了。这里有什么东西可以吸取的呢？但是每次这样交谈了一阵后，我就比以前更忐忑不安了。此外，我清楚地看到，他心里好像总是有一种秘密；这越来越吸引了我。

“您听我说，”有一次我打断了他的话，“我心里总是感到怀疑，您这一番话不过是出于愤慨，也由于吃过苦头才说的，不过您暗地里却是个某种崇高思想的狂热信徒，只不过隐瞒着或者羞于承认罢了。”

“谢谢你，我亲爱的。”

“您听我说，做一个有益的人是最高尚不过的。请问，如今我怎样才能成为一个最有益的人？我知道这不是您解决得了的；可我不过征求一下您的意见罢了：请说吧，您怎么说，我就怎么做，我向您发誓！那么，什么是伟大的思想呢？”

“哦，吩咐这些石头变成食物[9]——这就是伟大的思想。”

“是最伟大的吗？不，的确，您指出了一条道路，请问：那是最伟大的吗？”

“很伟大的，我的朋友，很伟大的，但不是最伟大的；伟大的，然而是次要的，只在此情此景下是伟大的：人一吃饱肚子就会把过去的事情忘得一干二净的；相反，他会马上说：‘我吃饱了，现在干什么呀？’问题始终是明摆着的。”

“有一次您谈到了‘日内瓦思想’；我可不懂，‘日内瓦思想’是怎么回事？”

“‘日内瓦思想’是一种没有基督的美德，我的朋友，是一种现代的思想，或者不如说是现代文明的思想。总而言之，这是那些冗长的故事之一，说起来是很沉闷的。如果咱们谈谈别的事，那要好得多；如果别的事也不谈，那更好。”

“您老是不想谈！”

“我的朋友，你要记住，保持沉默很好，既安全，又无可非议。”

“无可非议？”

“当然喽。沉默永远是无可非议的，沉默的人永远比爱说话的人更无可非议。”

“像咱们这样说话当然是和沉默一样。让这样的无可非议见鬼去吧，而这样的益处更应该去见鬼！”

“我亲爱的，”他忽然对我说，语调有点变了，甚至流露出感情来了，还带着一种特别固执的神气，“我亲爱的，我根本不愿意用资产阶级的美德代替你的各种理想来诱惑你，我也不向你唠叨什么‘幸福比英雄气概好’；相反，英雄气概高于任何幸福，只要有表现英雄气概的能力就是幸福。因此，这已经在我们之间解决了。我所以尊敬你，是因为你在我们这个令人厌恶的时代，在自己心中树立起了某种‘自己的思想’（你放心，我牢记在心）。但还是不能不考虑到措施，因为你现在想要过轰轰烈烈的日子，想烧毁什么，砸烂什么，超越俄罗斯的一切，像雷电交加、大雨倾盆时的乌云那般地疾驰，使大家感到恐惧而又惊叹，而你自己却躲到美国去。在你的心灵里一定产生了这一类思想，因此我认为必须警告你，因为我由衷地疼爱你，我亲爱的。”

从这些话里我能吸取什么呢？这不过是为我，为我的物质上的命运而担忧；显示出这个父亲具有淡薄的、虽然也是善良的感情；但是由于思想，我需要这个忠告吗？为了思想，每个有正义感的父亲应当叫儿子去舍生取义，好比古代的贺拉斯为罗马的思想而打发走自己的儿子们[10]一样。

我常常拿宗教问题纠缠他，但是在这个问题上模糊不清的地方最多。我问他，在这方面我应该做什么？对这个问题，他像回答小孩子一般极愚蠢地回答道：“应该信仰上帝，我亲爱的。”

“要是我不相信这一切呢？”有一次我生气地叫道。

“那也是好事，我亲爱的。”

“怎么是好事？”

“这是个极好的迹象，我的朋友；这甚至是最可信赖的，因为我们俄国的无神论者，只要他确实是无神论者，并且稍微有些智慧，——是全世界最优秀的人物，因为他总是善良的，所以也有爱上帝的意向；而他所以是善良的，是因为他无限地满足于他是个无神论者。我们的无神论者们都是可尊敬的人，十分可信赖的人，可以说，是祖国的栋梁……”

这当然是一种什么东西，但这不是我想要的东西；不过有一次他到底说了出来，但只是说得那么令人奇怪，使我最感到诧异，特别是由于我听到了那些关于他的天主教和铁链的故事以后。

“我亲爱的，”有一次不是在我家里，而是在街上，在一次冗长的谈话以后，我送他出去时，不知怎么他对我说。“我的朋友，完全像他们那样爱人是不可能的。然而是应该的。因此你要给他们做好事，克制自己的感情，掩住鼻子，闭上眼睛（最后的一个动作是必要的）。你要忍受他们的作恶，尽可能不要生他们的气，‘记住你也是一个人’。当然，你对他们要严厉，假如你的天赋比一般的人稍微高些。就天性来说，人是卑鄙的，他们喜欢爱人是由于惧怕；你可不要接受这样的爱，也不要不再鄙视。在《古兰经》里，安拉[11]吩咐先知把‘固执而任性的人们’看作老鼠，对他们行善，打他们身边经过时——要稍微显得高傲点，但那样做是对的。甚至当他们显示道德高尚的时候，也要知道怎样去鄙视他们，因为他们在这方面多半是可恶的。啊，我亲爱的，这是我根据自己的判断才这么说的！只有几乎傻头傻脑的人才不可能活着而不鄙视自己，他是否正直诚实——这反正一样。爱自己亲近的人而不鄙视他——这是不可能的。依我看，上帝所创造的有血有肉的人是不可能爱自己亲近的人的。这些话一开头就存在着某种错误，‘爱人类’必须理解为只爱你在自己心里所创造的那个人类（换句话说，就是你创造的是你自己，而爱的也是你自己），因此，这样的人类实际上是永远不会有的。”

“永远不会有的？”

“我的朋友，我不否认这是有点儿愚蠢的，但是这不是我的过错；因为在创世时没有同我商量过，所以对这我保留表示自己看法的权利。”

“今后怎么还能把您称作基督徒呢？”我喊叫道，“还能把您称作戴铁链的修士、传教士吗？我真不明白！”

“谁这样称呼我？”

我讲给他听了；他很用心地侧耳谛听着，可我不再讲下去了。

我怎么也记不得，由于什么原因，我们进行了这席使我难忘的谈话；可他甚至生气了，他几乎从来没有生过这么大的气。他谈得很热烈，不嘲弄人，仿佛不是在对我说话。然而我又不相信他：他不可能跟像我这样的人认真地谈这样一些事情吧？



[1] 指彼得堡贵族化的饭店。

[2] 指尼古拉一世（1796—1855），1825年起为俄国皇帝。

[3] 旧俄议会。

[4] 系指1838年在俄国修筑的第一条铁路，在彼得堡和巴甫洛夫斯克之间。

[5] 蒙特费朗（1786—1858），俄国建筑师，原籍法国。自1816年起在亚历山大一世的内阁供职。除了伊萨基辅大教堂外，冬宫广场上的亚历山大纪念柱以及莫斯科和彼得堡的几座大厦也都由蒙特费朗设计建造。

[6] 帕·雅·巴舒茨基（1771—1836），1803年起任圣彼得堡卫戍司令。

[7] 亚·伊·切尔内绍夫（1785—1857），俄国特级公爵，骑兵上将。在与拿破仑战争时期得到擢升，在尼古拉一世时代任陆军大臣。

[8] 意指：大清理。

[9] 见《新约·马太福音》第4章第3节。

[10] 据传说，古罗马诗人贺拉斯（前65—前8）打发自己的三个孪生子去解决跟库里阿斯三兄弟在罗马与阿尔巴隆加之间决斗中的优先地位的争执。

[11] 伊斯兰教的主神，即真主。


第二章 关于贵族阶级

一

那天早晨，即十一月十五日，我在“谢廖查公爵”家里碰见了他。我带了他去见公爵，可是没有我的牵线，他们也有很多气味相投的地方（我说的是以前在国外的那些事情，等等）。除此以外，公爵还答应过他至少把遗产的三分之一分给他，这一定有两万卢布。我记得，当时我觉得非常奇怪，只分给他三分之一，而不是一半；可我没有说。分遗产这个诺言是公爵当时自然而然地许下的；维尔西洛夫没有作过半点暗示，连提也没有提过；公爵自己跳了出来，可是维尔西洛夫只是默许，后来连一次也没有提过，甚至连多少还记得诺言的样子也没有表露过。我要顺便指出，公爵起初完全中了他的魔，尤其为他的话所迷惑，甚至非常高兴，几次三番向我表示他的喜悦心情。他和我在一起，有时几乎带着悲观失望的情绪暗暗地哀叹他“那么胸无点墨，以致他走上了这样的邪道！……”哦，我们当时还是那么友好的呢！……我当时竭力向维尔西洛夫暗示公爵的一个优点，并为他的缺点辩护，虽然我自己也看出了这些缺点；然而维尔西洛夫却避不作答，或者只一笑置之。

“如果他有缺点，那么他的优点至少也有缺点一样多！”我有一次单独对维尔西洛夫大声说道。

“天啊，你对他简直极尽阿谀奉承之能事。”他笑起来了。

“极尽阿谀奉承之能事？”我不明白了。

“他有那么多优点嘛！假如他的优缺点一样多，那么他的力量就会显示出来了！”

当然这算不上一种看法。总之，他当时不知怎的避而不谈公爵，就像通常避而不谈一切迫切的问题一样；但是谈到公爵本人尤其如此。我当时已经起疑了，他没有我的引见，也常常上公爵那儿去，他们有特殊的关系，不过我认为这是可能的。他们之间的谈话好像比跟我的谈话更严肃，可以这么说，更一本正经，不大开玩笑，对这我也不加忌妒；当时我心里那么快乐，甚至很喜欢他们这样做。我还对此加以原谅：公爵知识有限。因此说话喜欢直来直去，甚至根本听不懂某些俏皮话。他近来不知怎的开始解放自己。他对维尔西洛夫的感情甚至仿佛开始变了。敏感的维尔西洛夫觉察到了这一点。我也要预先声明一下，当时公爵对我的态度也变了，甚至变得太显著了；我们最初几乎很亲热的友谊只剩下了一些死板的形式。然而我还是继续上他那里去；不过我卷入了这一切事件后，好像可以不去了。唉，当时我是多么不老练呀，难道只是由于心灵的愚蠢而会使人弄到如此笨拙和屈辱的地步？我拿了他的钱，还以为这不算什么，应该拿的。然而并非如此；我当时也知道不该拿，可我简直很少想到这点。我上他那儿去并不是为了拿钱，虽然我手头非常拮据。我知道我不是为了金钱而去的，可我心里明白，我每天是为拿钱而来的。我是在漩涡里，除了这一切以外，当时我心里想的是其他念头，——我的心儿在歌唱！

上午十一点钟，我进去的时候，恰好遇见了已经发完了冗长议论的维尔西洛夫。公爵边听边在房间里踱步，而维尔西洛夫却坐着。公爵似乎有点儿激动。维尔西洛夫几乎总是能使他激动。公爵是个异常敏感的人，而且天真得使我常常瞧不起他。可是我再说一遍，最近几天他脸上显出一副恶狠狠地龇牙咧嘴的模样。他一看见我，便站住了，脸上的肌肉似乎抽搐了一下。我心里明白了，应该怎样解释这天早晨他那阴沉的神色，然而想不到他的脸会抽搐得这么厉害。我知道他忧心忡忡，但是可恶的是，我仅知道其中十分之一——其余的当时对我都是极大的秘密。这所以是可恶和愚蠢的，是因为我常常去安慰他，给他出主意，甚至傲慢地嘲笑他“为了这样一些琐事”而生气这个弱点。他常常避不作答；但那会儿他不恨我是不可能的：我处于太容易被人误解的地位，甚至连自己也没有怀疑过这点。啊，老天为证，我对主要的一点是没有怀疑过的！

但是他彬彬有礼地向我伸过手来，维尔西洛夫点了点头，没有停止谈话。我伸展着四肢躺在沙发上。当时我说话是用什么样的语气啊，我使用了什么样的手段啊！我甚至更闪烁其词，鄙视他的熟人们，就像鄙视自己的熟人们一样……哎哟，假如现在可以改变原来的做法，那我的举止就会不同了。

可不要忘记这两句话：公爵当时住在原来的住所，但他几乎一个人独住着；这个宅子的女主人斯托尔别耶娃只逗留了一个月光景，又出门上什么地方去了。

二

他们谈论着贵族阶级。我要指出，这个观念有时使公爵很激动，虽然他表面上是进步派。我甚至怀疑，他一生中作恶多端都是由于这个观念而发生和开始的：他很珍视自己的公爵头衔，同时又一贫如洗；由于虚伪的自尊心，他一辈子挥霍无度，负了一身债。维尔西洛夫几次向他暗示，公爵头衔的尊严并不在这上面，想在他心里树立起更崇高的思想；但是公爵到底因被人教训而仿佛见怪了。那天早晨显然也有这种情况，但是我没有看到事情的开端。维尔西洛夫的话开头我觉得很顽固，但是后来他改变了。

“荣誉这个词儿的含义就是义务，”他说（我只传达其大意和我所记得的）。“国家由上等阶级统治的时候，土地是坚实的。上等阶级总是有他们的荣誉感和他们对荣誉的准则，这准则也许是不完善的，但几乎永远成为一种结合力，使土地坚实；在道德上是有益的，而在政治上更有益。但是奴隶，也就是一切不属于这个阶级的人忍受着。为了使他们不再忍受——让他们有平等的权利。我们这里就是这样做了，这本来是好事。但是根据一切经验看来，迄今无论什么地方（就是说在欧洲）权利平等之后，就发生了荣誉感的低落，因而义务感也低落了。利己主义代替了先前的团结观念，一切都降低到个人的自由。解放了的人们缺乏团结的思想，终于丧失了一切崇高的结合力，连已经取得的自由也不再加以捍卫了。但是俄罗斯贵族典型从来同欧洲的不一样。我们的贵族丧失了特权后，现在还不失为最高的阶级，成为荣誉、光明、学术和崇高的思想的保护者，而主要的是不囿于一个阶级，囿于一个阶级就等于观念的死亡。相反，在我们这儿进入这个阶级的大门很早就打开了；现在已经到了把大门敞开的时候了。让荣誉上、学术上和忘我精神的任何功绩使我们每个人都有权利跻身于上层人物之列。这样，阶级就自然而然地成为最优秀的人物的一个集体，那是就字面上的真正的含义，而不是像从前那样只就特权阶级的含义来说的。阶级只在这种新的、不如说革新的形式下才能存在下去。”

公爵龇牙咧嘴地说：

“那么这将是什么样的贵族阶级啊？你们筹划的是共济会[1]，而不是贵族阶级。”

我再说一遍，公爵是胸无点墨的。我恼怒得甚至在沙发上掉转脸去，虽然我并不完全同意维尔西洛夫的意见。维尔西洛夫十分明白公爵龇牙咧嘴的意思，说：

“我不知道，您提到共济会是什么意思，”他回答道，“不过，如果一个俄罗斯公爵也会拒绝接受这种观念，那自然它还没有到可以接受的时候。荣誉和启蒙观念作为每个想加入这个不是故步自封而是不断地革新的阶级的人的誓约，当然是一种乌托邦的理想，然而为什么不可能呢？假如这种想法甚至只存在于少数人的头脑里，那么它还没有消亡，还会像在一片漆黑中的一星火光发出光辉来的。”

“您喜欢用‘崇高的思想’、‘伟大的思想’、‘团结的观念’等等这些词儿；说实在的，我很想知道，您使用‘伟大的思想’这个词儿是什么意思？”

“真的，我不知道怎样回答您的这个问题，我亲爱的公爵，”维尔西洛夫含蓄地笑了笑，“如果我对您说老实话，我自己也会答不上来的，这才会是更正确的回答。伟大的思想——这多半是一种情感，有时在极漫长的时期里还没有一个定义。我只知道这永远是活的生命的源泉，也就是不是理性的，不是臆造的，相反地，不是枯燥乏味的，而是令人愉快的；因此，成为它的源泉的崇高思想是完全必要的，这自然使大家感到苦恼了。”

“为什么使大家感到苦恼呢？”

“因为有思想的人活得很苦恼，而没有思想的人却活得始终很愉快。”

公爵有说不出的苦衷。

“照您看，这活的生命究竟是什么？”（他显然很苦恼了。）

“公爵，我也不知道；我只晓得，这大概是一种十分普通的，最寻常的，每天、每时每刻都能见到的东西。这么普通，以致我们怎么也不能相信它是这么普通的，自然，几千年来我们都熟视无睹，都没有认出来。”

“我只想说，您是贵族赞美论者，同时又是贵族否定论者。”公爵说。

“嗯，假如您要这么说，那么在我们这里贵族阶级也许是从来没有存在过的。”

“这一切是太含糊不清了。依我看，如果要谈，那就应该发挥……”

公爵皱了皱眉头，匆匆地瞥了一下挂钟。维尔西洛夫站了起来，抓起自己的帽子。

“发挥？”他说，“不，最好不要发挥，我的脾气是只谈而不加发挥。确实是这样。还有一件奇怪的事：我只要一发挥我们所信仰的思想，结果几乎总是在叙述结束时连我自己也不再相信我所叙述的问题；现在我也怕重蹈覆辙。再见，亲爱的公爵：在您这里我总是不可原谅地喋喋不休。”

他走了；公爵彬彬有礼地送他出去，可是我却感到很难受。

“您干吗没精打采的？”他忽然一口气说了出来，不看我一眼，打我身边走过，向斜面的高写字桌走去。

“我所以没精打采，”我开腔了，声音发抖，“是因为我发觉您对我，甚至对维尔西洛夫说话的口气竟会变得这样奇怪，我……不用说，维尔西洛夫也许开头有点儿顽固，但是后来他就改变了……他的话语里也许含有一种深刻的思想，可您简直不了解，而且……”

“我只是不愿人家跳出来教训我，把我当作孩子！”他几乎愤怒地、毫无顾忌地说。

“公爵，这一类话……”

“请您不要装出一副演戏的姿态——劳驾。我知道我所做的事是卑鄙的，知道我是个摆阔气的人，是个赌徒，也许还是个贼……是的，是贼，因为我输掉了家里的钱，但是我根本不愿人家审判我。我不愿，也不容许。我会自己审判自己的。为什么要含糊其词？假如他要对我说，那就直截了当地说吧，不必作语无伦次的含混的预言。但是要对我说这种话，应该先有说话的权利，自己应该先做个老实人……”

“首先，开始谈话的时候我不在场，我不知道您说了些什么；其次，请问，维尔西洛夫有哪点不老实？”

“够了，我求求您，够了。您昨天要三百卢布，喏，拿去吧……”他把钱放在我面前的桌上，他自己坐到圈椅里，生气地靠在椅背上，把一条腿搁在另一条腿上。我怪不好意思地站定了。

“我不知道……”我嘟嘟囔囔说，“我虽然向您要过钱……我虽然现在急需钱用，但是由于这种口气……”

“别谈什么口气啦。假如我说话粗声粗气，请您原谅：请您相信，我顾不上这点了。听我说，事情是这样：我接到了从莫斯科寄来的一封信；我的弟弟萨沙，他还是一个婴孩，您知道，四天前夭折了。我的父亲，您也知道的，全身瘫痪已经两年了，信上说他的病情现在更恶化了，他不会说话了，也认不出人了。他们听到我分得了遗产，都很高兴，打算把他送到国外去；但医生写信给我，说他未必能活两星期。因此，将会只剩下母亲、妹妹和我三个人，因此，现在我几乎是孑然一身……嗯，总而言之，我单独一个人……这笔遗产……这笔遗产——哦，假如一个子儿也得不到，也许更好些！不过我要告诉您：我答应过了，从这笔遗产中至少给安德烈·彼得罗维奇两万卢布……可是您要知道，正式手续至今还不能办理。我甚至……也就是我们……也就是我父亲甚至还没有正式取得这份财产的所有权。同时我在最近三星期内，我损失了那么多钱，斯捷别尔科夫那个家伙要那么高的利息……我现在给您的几乎是仅有的几个钱……”

“哦，公爵，如果是这样……”

“我不是这个意思，不是这个意思。斯捷别尔科夫今天大概会送来的，可以应一下急，但是鬼知道这个斯捷别尔科夫是个什么样的家伙！我恳求过他，给我拿一万卢布来，让我至少能交给安德烈·彼得罗维奇一万卢布。我答应过分给他三分之一，这句诺言使我很痛苦。我答应了就应该做到嘛。我向您发誓，不管怎样，我极力想要摆脱这方面的各种义务。这些义务使我很痛苦，很难受，简直受不了！这成为我的累赘了……我不能见安德烈·彼得罗维奇，因为我不能当面见他……他为什么利用？”

“他利用什么，公爵？”我惊讶地在他面前站定了，问，“难道他什么时候曾经向您甚至作过暗示？”

“哦，不，我很器重他，不过我对自己作过暗示。我终于越陷越深……这个斯捷别尔科夫……”

“听我说，公爵，您可要安静；我看出您越来越坐立不安，然而这一切也许只是一种幻觉。哎呀，我自己也不可原谅地、卑鄙地卷进去了；然而我知道这不过是暂时的……只要我能捞回一定的数目，那么请问，加上这三百，我一共欠您两千五百，对不对？”

“我似乎没有要您还钱吧。”公爵忽然龇牙咧嘴了。

“您说：您要给维尔西洛夫一万卢布。如果我现在拿您的钱，那当然，这笔钱应该算在维尔西洛夫的两万卢布里面；否则我决不拿。可是……可是我一定自己归还……难道您以为维尔西洛夫会来向您要钱吗？”

“假如他来向我要钱，我倒觉得轻松些。”公爵令人莫名其妙地说。

“您说是一个‘累赘’……假如这指的是维尔西洛夫和我，那么这是不折不扣的侮辱。末了，您还说：为什么他自己倒不是一个他教导人家去做的那样的人——这就是您的逻辑！第一，让我告诉您，这不成为一种逻辑，因为，如果他不是那样的人，他还是能够传布真理的……‘传布’这个词儿到底是什么意思？您说：他是个‘先知者’。请问，在德国把他称作‘女人的先知者’的是您吗？”

“不，不是我。”

“斯捷别尔科夫对我说过，是您。”

“他扯谎。我可不是起绰号来嘲笑人的能手。假如有人传扬荣誉，那么他本人就是个正直的人——这就是我的逻辑，即使我的逻辑是错误的，我也不在乎。我希望过去是这样，将来也会是这样。无论谁，无论谁也不敢到我家里来责备我，把我当作黄口小儿！够了，”他喊叫道，向我挥了挥手，不让我说下去。“啊，他到底来了！”

门开了，斯捷别尔科夫走进来了。

三

他还是那个样子：衣着还是很讲究，胸膛还是挺起，还是傻里傻气地看人，还是自以为诡计多端而自鸣得意。这会儿他走进来时不知怎的奇怪地朝四下看看；他的目光含有特别谨慎小心和洞察一切的神色，仿佛他想从我们的脸上猜出什么似的。不过他立刻就放心了，在他的嘴唇上浮出了充满自信的微笑，那种“恳求的、厚颜无耻”的微笑，这微笑还是使我感到难以形容的讨厌。

我早已知道了，他使公爵很痛苦。我在那里的时候，他已经来过一两次。在最近一个月当中，我……我也和他有过一次往来，但是这一次由于一种情况，我对他的来访有点儿觉得诧异。

“马上。”公爵对他说，没有跟他握手问好，背朝着我们，开始从斜面的高写字桌里取出必要的文件和账单。至于我呢，我被公爵的最后几句话给气死了；那句暗示维尔西洛夫不顾名誉的话说得那么明显（而且是那么令人奇怪）是决不能置之不理的，决不能不作充分解释。然而当着斯捷别尔科夫的面却不能这样做。我又自由自在地躺在沙发上，打开了放在我面前的一本书。

“《别林斯基文集》，第二卷！这是一部新的著作；您想增进学识吗？”我向公爵叫道，似乎说得很不自然。他事情很忙，走路急匆匆的；但是听见了我的说话声，他忽然掉转身来。

“我请您把这本书放下。”他厉声说。

这已经越出了界限，主要的是当着斯捷别尔科夫的面！斯捷别尔科夫好像故意似的，狡狯而又令人讨厌地咧着嘴笑，并悄悄地用头点点公爵向我示意。我掉转身去不理这个傻瓜。

“别生气，公爵；我把您让给这位重要的客人，我暂且走开……”

我决心装作十分放肆的样子。

“重要的客人——这指的是我吗？”斯捷别尔科夫接茬说，愉快地用指头点点自己。

“是呀，是您；您是最重要的客人，这您自己也知道。”

“不，对不起。世界上到处都有第二种人。我就是第二种人。有第一种人，也有第二种人。第一种人干活，第二种人坐享其成。就是说，结果是第二种人成为第一种人，而第一种人却成为第二种人。对不对？”

“也许是这样，不过和往常一样，我不懂您的意思。”

“对不起。法国发生了革命，处决了许多人。拿破仑来了，夺取了一切。革命——这是第一种人，而拿破仑是第二种人。可是结果是，拿破仑成为第一种人，而革命者成了第二种人。对不对？”

我要顺便指出，他跟我谈起了法国革命，我在其中还察觉出了他以前使我觉得很可笑的那种狡狯手段：他仍然把我当作一个革命者，每次见到我，总是认为必须讲些这一类话。

“咱们走吧。”公爵说。他们俩走到另一个房间里去了。只剩下了我一个人，于是我下定了决心，等斯捷别尔科夫一走，就把他的三百卢布还给他。虽然我非常需要这笔钱，但是我决定这么办。

他们都在那个房间里，有十来分钟光景我听不见他们的谈话声，他们忽然大声地说起话来。他们两个人都说起话来了。公爵忽然叫嚷起来，仿佛十分愤怒，甚至达到了疯狂的程度。他有时大发脾气，所以我甚至不以为奇。可是这当儿有个仆役走进来通报；我对他指指他们所在的那个房间，那边刹那间寂然无声了。公爵急匆匆地走了出来，脸上露出了忧心忡忡的神色，但还是微露笑意；仆役跑出去了，半分钟后有个客人走进来了。

这是一位重要的客人，佩着穗带和组合字，一个还不满三十岁的绅士，有一副上流社会的严峻的外表。我要预先告诉读者，谢尔盖·彼得罗维奇公爵还不是真正属于彼得堡上流社会的，虽然他具有热烈的愿望（我知道这个愿望），因此他一定十分重视这样的人物的来访。正如我所知道的，公爵费了一番极大的苦心，最近才和这个人结识；这位客人现在前来回拜，但不幸的是，他的回拜出乎主人意料之外。我看到公爵刹那间向斯捷别尔科夫转过身去，眼神里流露出苦恼和忧虑；可是斯捷别尔科夫见到他的目光却无动于衷，一点也不想溜走，却随便地坐在沙发上，开始用手弄乱自己的头发，大概是为了表示这与他毫不相干。他甚至还装出一副高傲自大的样子，一句话，实际上那是根本不可能的。至于我，当时自然也已经知道如何对待人，当然我不冒犯人，可是当我碰上公爵也向我投来的那忧愁、可怜而又恶狠狠的目光时，我是多么惊讶啊：这样看来，他为我们两人而觉得害臊了，把我和斯捷别尔科夫等同看待。这个想法简直使我发狂了；我更随便地躺着，翻阅起那本书来，同时流露出这样的神情：仿佛跟我毫不相干似的。相反，斯捷别尔科夫瞪着眼，向前倾着身子，谛听起他们的谈话来了，大概认为这是有礼貌的、殷勤的。客人看了斯捷别尔科夫一两眼；不过也打量了我一下。

他们谈起家庭新闻来了；这位绅士从前认识出身名门的公爵的母亲。就我所能推断的，客人虽然态度殷勤，谈吐似乎也很朴实，但是举止却很古板，当然自视甚高，可能把自己的来访甚至看作是赏某人的脸。假如公爵一个人在家里，也就是说没有我们在座，我相信他会更庄严、更机智的，现在在他的微笑里，也许是太亲切的微笑里，也带有一种特殊的战栗，一种奇怪的心不在焉，这使他露出了马脚。

他们还没有坐上五分钟，忽然又有人来通报，说有客人来访，好像故意似的，又是一个名誉扫地的人。这人我很熟，听到过关于他的许多话，虽然他完全不认识我。这还是个年纪很轻的人，不过也已经二十三岁了，穿得很漂亮，是个世家的公子哥儿，但是无疑结交了坏人。去年他还在一个最著名的近卫骑兵团服役，但是不得不要求退伍，大家都知道这是由于什么原因。他的亲人甚至登报通告对他的债务不能负责，但是他现在还继续过着花天酒地的生活，用百分之十月息借来的钱同一伙赌徒狂赌，并乱花在某一个法国女人身上。问题在于，大约一星期前，有一个晚上他赢了一万两千卢布，因此他扬扬得意。他和公爵交情甚笃：他们常常鬼混在一起赌博；但是公爵看见了他，甚至不觉一怔，这是我在自己的座位上发觉的：这个年轻人到处都像在自己家里一样，他说话的声音又大又快乐，毫不拘束，心里想什么就说什么，当然他没有能够想到，我们的主人由于结交了这样的朋友而在这位贵宾面前发抖了。

他进来的时候，把他们的谈话给打断了，立刻就谈起昨天的赌博来，甚至连坐也没有坐下。

“您好像也在那里。”他从第三句话起就转向那位贵宾，把他当作自己一伙人了，但立刻就看出了，便喊叫道：

“哎呀，对不起，我把您也当昨天那个人了！”

“阿列克谢·弗拉基米罗维奇·达尔赞，伊波利特·亚历山德罗维奇·纳晓金，”公爵连忙介绍他们；这小子到底还可以介绍一下：他的姓是高贵的、属于名门望族的，但是他刚才没有介绍我们，我们继续坐在各自的角落里。我压根儿不想把头扭向他们；可是斯捷别尔科夫一看见这个年轻人，就快乐地咧着嘴笑，显然想要说话。这一切我甚至觉得很有趣。

“去年我常常在维里金娜伯爵夫人家里见到您。”达尔赞说。

“我记得您，那时您好像穿着军服。”纳晓金和蔼地回答道。

“是的，穿着军服，但是由于……啊，斯捷别尔科夫已经在这里了？他怎么到这里来了？就是由于这些先生们，我现在不穿军服了。”他直指着斯捷别尔科夫，哈哈地笑了起来。斯捷别尔科夫也快乐地笑了起来，大概把这些话当作客气话。公爵红着脸，赶忙向纳晓金提出了一个问题，而达尔赞走到斯捷别尔科夫跟前来了，跟他很热烈地谈起话来，但声音很低。

“您在国外好像跟卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃很熟吧？”客人问公爵。

“哦，是的，我认识……”

“看来，这里不久就会有消息。据说，她要嫁给皮奥林格男爵。”

“这是确实的！”达尔赞叫道。

“您……这您大概知道吧？”公爵问纳晓金，显然很不安，并且特别强调自己的问话。

“人家告诉我的；大家似乎都已经在谈论这件事了；不过是不是确实，我不知道。”

“哦，确实的！”达尔赞已经走到了他们跟前，“昨天杜巴索夫告诉我的；这样的新消息他总是最先知道。公爵也应该知道……”

纳晓金等达尔赞说完，又对公爵说：

“她在社交界难得露面。”

“最近一个月她父亲犯病了。”公爵不知怎的冷冷地说。

“这位男爵夫人好像有过许多奇遇！”达尔赞忽然唐突地说。

我昂起了头，挺直了身子。

“我本人很荣幸跟卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是相识的，我有责任担保这全都是可耻的造谣。只不过是谎言和无耻……是那些想……打她的主意的人捏造的，不过他们没有达到目的。”

我那么愚蠢地说了这几句话后，就不作声了，仍然望着大家，脸上热辣辣的，挺直了身子。大家都向我转过身来，但是斯捷别尔科夫忽然嘻嘻地笑起来了；感到惊讶的达尔赞也露齿而笑。

“阿尔卡其·马卡罗维奇·多尔戈鲁基。”公爵指指我，向达尔赞介绍。

“哎呀，请您相信，公爵，”达尔赞毫不掩饰而又和善地对我说，“我不过是人云亦云，假如是谣传，可不是我传播的。”

“啊，我不是说您传播谣言！”我很快地回答道，可是斯捷别尔科夫竟不可容忍地放声大笑起来，后来才弄清楚，原来他是笑达尔赞把我叫作公爵。这是我这个要命的姓坏了事。由于害臊，当时我当然不敢做出愚蠢的举动，也不敢大声宣布我不过是个普通的多尔戈鲁基，现在想起来甚至还会脸红。这还是我一生中第一次碰到的事。达尔赞困惑地对我和正在发笑的斯捷别尔科夫看了一眼。

“哎呀，对了！我刚才在您的楼梯上遇见了一位多么可爱的女子，苗条而又俏丽，这是谁？”他忽然问公爵。

“真的，我不知道是谁。”公爵很快地回答道，脸涨得通红了。

“那么谁知道呢？”达尔赞笑起来了。

“不过，这……这可能是……”公爵不知怎的觉得说不出口。

“这……这就是他的妹妹丽扎维塔·马卡罗夫娜！”斯捷别尔科夫忽然指指我，“因为我刚才也遇见过她……”

“哎呀，真的！”公爵接茬说，但是这会儿脸上露出了异常庄重而严肃的神色，“这大概是丽扎维塔·马卡罗夫娜，她是安娜·费奥多罗夫娜·斯托尔别耶娃的熟人，我现在就住在她那里。她大概今天来看过达里雅·奥尼西莫夫娜，她也是安娜·费奥多罗夫娜的密友，临走时把房子托她看管……”

事情确实是这样。这个达里雅·奥尼西莫夫娜是可怜的奥丽雅的母亲，我已经谈到过她，塔季雅娜·巴甫洛夫娜终于让她暂住在斯托尔别耶娃的家里。我十分清楚地知道丽莎常常到斯托尔别耶娃那里去，后来有时也去找那可怜的达里雅·奥尼西莫夫娜，我们大家都很喜欢她；然而当时，忽然在公爵作了理由倒是异常充分的声明以后，特别是在斯捷别尔科夫做出了那种愚蠢的行为以后，而也许是由于刚才人家把我称作公爵的缘故，我忽然由于这一切而满脸绯红了。幸而这当儿纳晓金站起来要走了；他向达尔赞也伸过手去。只剩下我和斯捷别尔科夫两个人了，这当儿斯捷别尔科夫忽然用头点点背朝我们站在门口的达尔赞，向我示意；我向斯捷别尔科夫扬了扬拳头。

过了片刻，达尔赞跟公爵约好，明天一定在他们打算去的地方——当然是赌场——碰面，就走了。他临走时对斯捷别尔科夫叫嚷着什么，还向我微微点点头。他一走出，斯捷别尔科夫就霍地站了起来，站在屋子中央，把一个指头朝上举起，说：

“这位少爷上星期干了这么一个勾当：他交来了一张期票，期票是出给阿维里亚诺夫的，出票人的名字是假的。这张期票还在流通，只是没人肯接受！是刑事罪嘛。八千卢布。”

“这张期票一定在您手里吧？”我恶狠狠地看了他一眼。

“我有银行，我有当铺或贷款所，但是没有期票。您可听说过在巴黎有个当铺或贷款所？施舍面包和为穷人做其他善事；我有当铺或贷款所……”

公爵又粗暴又凶恶地拦阻了他：

“您在这里干什么？您为什么坐在这里？”

“啊！”斯捷别尔科夫倏地丢了一下眼色，“那怎么样？难道不可以吗？”

“不——不——不，不可以！”公爵喊叫起来，还跺了一下脚，“我已经说过了！”

“嗯，假如是这样……那是对的。只不过不是这么回事……”

他急遽地掉转身去，低下头，弓着背，忽然走了。他已经走到了门口，公爵在后面向他喊叫道：

“您要知道，先生，我一点也不怕您！”

他很恼火，本想坐下来，但是瞥了我一眼后，却没有坐下来。他的目光好像也在对我说：“你为什么也赖在这里不走？”

“我，公爵，”我开腔了……

“我委实没有工夫，阿尔卡其·马卡罗维奇，我马上就要出去。”

“只要一会儿工夫，公爵，对我是很重要的；首先，把您的三百卢布收回去。”

“这又是怎么回事？”

他走了，但是站停了一会儿。

“那是这么回事，那到底已经过去了……您是这样谈到维尔西洛夫的，说他没有人格，而且您的口气总是……总而言之，我无论如何不能收下。”

“可是您收下已经整整一个月了。”

他忽然坐在椅子上。我站在桌旁，一只手翻着《别林斯基文集》，另一只手拿着帽子。

“那时候感情不同，公爵……而且，我会永远达不到一定的数目……这是赌博……一句话，我不能！”

“您简直没有什么可标榜自己，所以您大发脾气；我请求您别翻阅这本书啦。”

“‘没有什么可标榜自己’，这话是什么意思？而且您在您的客人们面前几乎把我和斯捷别尔科夫相提并论。”

“啊，这就是谜底！”他嘲讽地露齿而笑，“而且您还为达尔赞把您称作公爵而害臊了。”

他恶意地笑了起来。我面红耳赤了。

“我甚至不明白……我不会把您那公爵的头衔作为礼物来接受的……”

“我知道您的性格。您替阿赫马科娃辩护，那些话叫喊得多么可笑……别翻阅书啦！”

“这是什么意思？”我也喊叫道。

“别翻阅书啦！”他忽然号叫起来，坐在圈椅里狂怒地挺直了身子，好像打算猛扑过来。

“这已经超越一切界限，”我说完，就倏地从房间里走出去了。可是我还没有走到大厅尽头，他从书斋的门里向我喊叫道：

“阿尔卡其·马卡罗维奇，您回来！您——回——来！立刻回——来！”

我不听他的话，走了。他快步追上了我，抓住了我的手，把我拉到书斋里去了。我没有挣扎。

“收下吧！”他说着，激动得脸色煞白，把我丢下的三百卢布还给了我。“您一定要收下……否则我们……一定要收下！”

“公爵，我怎么能收下呢？”

“哦，我向您赔个罪，好不好？哦，原谅我吧！……”

“公爵，我是永远爱您的，假如您也喜欢我……”

“我也喜欢您；您收下吧……”

我收下了。他的两片嘴唇颤动着。

“公爵，我知道您为这个坏蛋而生气……但是公爵，如果我们不像从前小争执时那样亲吻，我决不收下……”

我说这话的时候，身子也打战了。

“嘿，又是这一套好听话。”公爵嘟哝说，害臊地微微一笑，但是他俯下身来吻我了。我不觉怔了一下：在吻我的一瞬间，我在他脸上显然看出了厌恶的神情。

“他至少给您带来了钱吧？……”

“唉，那没关系。”

“我是为了您……”

“他带来了，他带来了。”

“公爵，我们曾经是朋友……而且维尔西洛夫……”

“嗯，是呀，是呀；那很好！”

“而且，真的，我根本不知道，这三百卢布……”

我把钱拿在手里。

“拿去吧，拿——去——吧！”他又笑了笑，可是在他的微笑里含有不怀好意的神情。

我把钱收下了。



[1] 世界上最大的秘密组织，起源于8世纪建筑工匠的行会，最初以互助互济为目标，到18世纪参与了政治活动。


第三章 我的同父异母的姐姐

一

我所以把钱收下是因为我喜欢他。要是谁不相信，我可以答复他，至少在当时，当我收下了他的这些钱的时候，我坚信，假如我愿意，我完全可以从另一来源弄到钱。我所以拿了他的钱，并不是由于穷得走投无路，而是出于礼貌，只不过是为了不得罪他。唉，我当时真是这样考虑的！但是我从他家里出来的时候，还是觉得心情很沉重：我看到了，这天早晨他对我的态度大变；这样的说话口气是从来还没有过的；那简直是对维尔西洛夫的果敢的反抗。不用说，斯捷别尔科夫刚才为了一件什么事而弄得他很苦恼，但是他还在斯捷别尔科夫来到之前，态度就开始变了。我还要再说一遍：最近几天也可以看出这种一反既往的变化，然而还不是这样，还没有达到这样的程度——这是主要的。

关于这个侍从武官皮奥林格男爵那愚蠢的消息也可能对他有影响……我也是心神不定地离去的，但是……问题是我当时心里想的是完全不同的念头，这是那么令人乐观，致使我忽视了很多事情：我急于放过它们，驱走了一切悲观的，而面向令人乐观的……

还不到下午一点钟。我坐着我的马特维的雪橇，从公爵家里径直出发——他们是不是相信我是上某人那儿去？——去找斯捷别尔科夫！问题在于，他刚才使我感到诧异的不是因为他来找公爵（因为他是和他约定了的），而是因为他虽然按照他那愚蠢的习惯向我使眼色，但完全不是我所预料的那件事情。昨天傍晚我接到他由市内邮局寄来的一封信，对我来说是一封颇费猜测的信，他在信上请我今天一点多钟务必上他那里去一下，“他可以告诉我一些我意想不到的事”。他刚才在公爵那里甚至没有让我看那封信。斯捷别尔科夫和我之间会有什么秘密呢？这种想法甚至是可笑的；但是由于已经发生的一切情况，我现在上他那里去的途中甚至也稍微感到了不安。诚然，两星期前我向他借过钱，他借给了我，但是不知为什么，我们当时没有谈妥条件，所以我没有拿钱：他当时照例又含糊地嘟哝着什么，我觉得他想要对我提出一些特殊的条件；因为每次在公爵家里碰见他的时候，我总是十分傲慢地鄙视他，所以我自尊地拒绝考虑特殊的条件就走了。虽然他追赶我直到门口；我当时已经拿了公爵的钱。

斯捷别尔科夫住在一所独家住的房子里，过着优裕的生活：这个寓所有四间漂亮的房间，有上等家具，有男女仆人，还有一个女管家，不过她已经上了年纪。我怒冲冲地走了进去。

“您听着，先生，”我还在门口就开腔说，“首先，那封信是什么意思？我不容许你我之间通信。刚才在公爵家里您为什么不直截了当把您要说的话说出来？我是愿意为您效劳的。”

“可您刚才为什么也不说话，不问呢？”他张开了嘴，露出了扬扬得意的微笑。

“因为不是我有事情要找您，而是您有事情要找我呀。”我喊叫道，突然发急了。

“既然如此，那您为什么来找我？”他高兴得几乎在原地直跳起来。我倏地返身要走，但是他抓住了我的肩膀。

“不，不，我开开玩笑。有一件很重要的事哪；您等着瞧吧。”

我坐下了。说真的，我的好奇心不觉油然而生。我们面对面地坐在一张大写字桌旁，他露出狡猾的微笑，举起了一个指头。

“请您别施展您那狡猾的手段，也不要举起指头，主要的是不要使用任何讽喻，而要直截了当地谈问题。否则，我立刻就走！”我又愤怒地喊叫道。

“您……自尊心倒很强！”他带一种愚蠢的责备口吻说，坐在圈椅里向我摇摆着，还扬起了额上的全部皱纹。

“应该这样对付您！”

“您……今天向公爵借了钱，借了三百卢布；我有钱。借我的钱比借他的钱好。”

“您从哪里知道我借了钱？”我觉得非常奇怪，“难道是他亲口告诉您的吗？”

“是他告诉我的；您别着急，是谈话间随口说的，只是随便说说，不是有意的。是他告诉我的。不必向他借。对不对？”

“可是我听说，您要的利息高得惊人。”

“我这里是当铺或贷款所，我不放重利。我只为朋友们而开设的，别人不借。对于别人，当铺或贷款所……”

这当铺或贷款所是一家普通的押当，用别人的名义开设在另一个寓所里，生意十分兴隆。

“我借给朋友们一笔数目很大的钱。”

“那么，难道公爵是您的一个这样的朋友吗？”

“朋——友；可是……他想干蠢事。但他又不敢。”

“怎么，他落在您的手掌之中了吗？他欠了很多钱？”

“他……欠了很多钱。”

“他会还您的；他有遗产……”

“这不是他的遗产；他欠钱，还欠别的。遗产还不够还债。我可以借给您，不计利息。”

“也像借给‘朋友’那样吗？为什么我能得到这个优待？”我笑起来了。

“您应该得到这个优待。”他整个身体又猛地冲向我，并举起了一个手指头。

“斯捷别尔科夫！不要举起手指头，否则我就走。”

“您听着……他也许会娶安娜·安德烈耶夫娜！”他拼命地眯缝起左眼。

“听我说，斯捷别尔科夫，我们的谈话带有丑闻的性质……您怎么敢提到安娜·安德烈耶夫娜的名字？”

“您别生气。”

“我只勉强地听着，因为我清楚地察觉出这里面有什么阴谋，我想要知道……可我会忍不住的，斯捷别尔科夫！”

“您别生气，别盛气凌人。您稍微谦虚些，用心地听完我的话；然后再盛气凌人不迟。您可知道安娜·安德烈耶夫娜的事吗？公爵会娶她……您不是知道吗？”

“关于这个念头我当然听说过，一切情况我也知道；但是我从来没有跟公爵谈起过这个念头。我只知道这个念头是在索科尔斯基老公爵的头脑里产生的。现在他在病中；可我从来没有提过，也没有参与过这件事。我对您说这件事，只是为了要弄明白，对不起，请问：第一，您为什么要跟我谈起这件事？第二，难道公爵跟您谈过这样的事吗？”

“不是他跟我谈的；他并不想跟我谈，而是我跟他谈的，可他不愿听。刚才他喊叫起来了。”

“可不是！我认为他做得对。”

“那个小老头，索科尔斯基公爵，会给安娜·安德烈耶夫娜许多嫁妆的；她讨好他，到那时新郎索科尔斯基公爵就会把钱全部还给我。连非金钱的债也会还的。他一定会还的！现在他可没有钱还。”

“那么我呢，我对您有什么用处？”

“就是为了这个主要的问题：您是熟识的；在那儿您到处都有熟人。您能打听到一切。”

“哎呀，见鬼……打听什么？”

“公爵愿意不愿意，安娜·安德烈耶夫娜愿意不愿意，老公爵愿意不愿意。一定都要打听明白。”

“您竟敢叫我做您的侦探，而且这——是为了金钱！”我愤怒地直跳起来。

“您别盛气凌人，别盛气凌人。您还是稍微和气些吧，只要五分钟。”他又按我坐下。他显然不怕我的架势和喊叫；可我决意听下去。

“我必须很快地打听到，很快地打听到，因为……因为不久也许会迟了。您可看到，那个军官谈起男爵要娶阿赫马科娃的时候；公爵刚才不是有一副哑巴吃黄连的样子吗？”

我决意低首下心地听下去，但是我的好奇心却不可克制地被吸引住了。

“您听着，您啊……是个没用的人！”我斩钉截铁地说，“如果我坐在这里听着，让您议论这些人……甚至自己还作答，那么这绝不是因为我认为您有这个权利。我不过看到一种卑劣的行径……第一，公爵会对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜抱什么希望呢？”

“不抱什么希望，不过他很气愤。”

“这不是真实的！”

“他很气愤。因而现在阿赫马科娃已经不进牌[1]了。他输掉了双倍的赌注。现在他只有一个安娜·安德烈耶夫娜。我可以借给您两千卢布……不要利息，不必出期票。”

他说这话时，神态坚决而又傲慢地仰靠在椅背上，瞪着眼看我。我也睁大了眼睛望着。

“您身上穿的是大百万街定制的衣服；您需要钱，您需要钱；借我的钱比借他的钱好。我借给您的钱会超过两千卢布的……”

“为什么？见鬼，为什么？”

我跺了一下脚。他向我俯下身子，意味深长地说：

“为了使您不加阻挠。”

“这本来与我不相干。”我喊叫道。

“我知道您会保持缄默的；这很好嘛。”

“我并不需要您的赞扬。从我这方面来说，我自己很希望如此；可我认为这不关我的事，我甚至觉得这是不体面的。”

“您明白啦，您明白啦，不体面的！”他举起了一个指头。

“明白什么？”

“不体面嘛……嗨！”他忽然笑起来了，“我明白，我明白，您会觉得不体面的，可是……您不会阻挠吧？”他丢了个眼色，这眼色里含有如此无耻的、甚至可笑而又卑鄙的神色！他一定以为我心里也有一个卑鄙的念头，他所指望的就是这个卑鄙的念头……这是显而易见的，可我怎么也不明白，是怎么回事。

“安娜·安德烈耶夫娜也是您的姐姐。”他讨好地说。

“您不许这么说。您绝对不许提到安娜·安德烈耶夫娜。”

“别盛气凌人，只要再等一会儿！您听着：他会得到钱的，大家的生活都会得到保障的，”斯捷别尔科夫令人信服地说，“大家，大家，您注意到吗？”

“那么您认为我会拿他的钱吗？”

“现在不是也拿了吗？”

“我拿自己的钱！”

“怎么是自己的？”

“那是维尔西洛夫的钱：他欠维尔西洛夫两万卢布。”

“欠维尔西洛夫，可不是欠您。”

“维尔西洛夫是我的父亲。”

“不，您姓多尔戈鲁基，不姓维尔西洛夫。”

“这反正一样！”真的，我当时会这样辩解的！我知道这并不是一样的，我不那么傻，可是我当时就这么辩解，仍然是出于“面子观点”。

“够了！”我喊叫道，“我简直一点也不明白。您怎么敢为这样一些无聊的事叫我来！”

“难道您真的不明白吗？您是不是故意的？”斯捷别尔科夫慢条斯理地说，脸上露出了不相信的微笑，目光锐利地打量着我。

“老天为证，我可不明白！”

“我说：他会使大家的生活得到保障的，使大家，只要您不加阻挠，不推托……”

“您大概疯了！您提到‘大家’是什么意思？他会使维尔西洛夫的生活得到保障，还是怎的？”

“不光是您一个人，也不光是维尔西洛夫……还有别人呢。就像丽扎维塔·马卡罗夫娜一样，安娜·安德烈耶夫娜也是您的姐妹！”

我瞪着眼望着。在他那令人讨厌的目光里甚至忽然闪出怜悯我的神色。

“您不明白，那更好！您不明白，那很好，非常之好。这是可嘉的……假如您当真只是不明白。”

我怒火直冒。

“去您的这些胡说八道，您是个疯子！”我抓起了帽子，嚷道。

“这不是胡扯！您要走吗？听我说，您又会来的。”

“不。”我在门限上厉声说。

“您会来的，那时候……那时候说话就不一样了。那时候就会谈主要的问题。两千卢布嘛，您要记住！”

二

他给我留下了那么卑鄙龌龊和慌乱不安的印象，使得我走出去的时候甚至竭力不思不想，只吐了一口口水。想到公爵竟会跟他谈起我和那笔钱，我就像被大头针刺了一般。“我赢了钱，今天就还给他。”我心里坚决地想。

不论斯捷别尔科夫怎样蠢，怎样口齿不清，可我看出他显然是个卑鄙的家伙，而主要的是，这里面不可能没有阴谋。不过我当时没有工夫注意到任何阴谋，这是我的夜盲的主要原因！我不安地看了看表，还不到两点钟；因此，还可以去拜访一次，否则我在三点钟以前会急得要死的。我到我的姐姐安娜·安德烈耶夫娜·维尔西洛娃那里去了。在我的老公爵那里，就是在他生病的时候，我早已跟她合得来。一想到我已有三四天没见到公爵，我心里就感到痛苦；但正是安娜·安德烈耶夫娜救了我，因为公爵异常爱她，甚至向我称她为他的守护神。顺便说说，把她嫁给谢尔盖·彼得罗维奇公爵的主意确实在我的那位老人的头脑里产生过，他甚至不止一次地向我表示过这个主意，当然是暗示的。我把这主意告诉了维尔西洛夫，早先我就发觉维尔西洛夫对一切日常事情是如此冷淡，但是当我告诉他我遇见了安娜·安德烈耶夫娜时，他不知怎的总是特别感兴趣。维尔西洛夫当时对我嘟嘟囔囔说，安娜·安德烈耶夫娜是聪慧过人的，对于这样微妙的事情，没有旁人替她出主意也应付得了。不用说，斯捷别尔科夫是对的，老人会给她嫁妆，但是他怎么敢对这有所指望呢？刚才公爵在后面向他喊叫，说什么他根本不怕他：莫非斯捷别尔科夫果真在书斋里对他谈起过安娜·安德烈耶夫娜的婚事；我认为，我处在他的地位也会大发雷霆的。

近来我甚至经常到安娜·安德烈耶夫娜那里去。但是有一种现象总是叫人很奇怪：她总是自己约好时间叫我去，并且一定等着我，可是我刚一进去，她就装出一副我是不速之客的样子；我发觉了她的这个特点，但是我对她还是依依不舍。她住在她的外祖母法纳里奥托娃家里，当然是由她的外祖母来抚养她的（维尔西洛夫不负担他们的生活费），——但是她所处的地位绝不是通常所描写的贵族太太家中的养女，例如像普希金的《黑桃皇后》里老伯爵夫人的养女。安娜·安德烈耶夫娜本人就像个伯爵夫人。她在这所房子里是完全单独地住的，也就是虽然和法纳里奥托夫一家人同住在一层楼上，并且是在同一个寓所里，但是她单独地住在两间屋子里，所以我进出的时候，例如，我一次也没有碰到过法纳里奥托夫家的人。她有权在自己的屋子里接待她愿意接待的人，可以随意地支配自己的时间。诚然，她已经二十三岁了。最近一年来，她几乎不到社交界去，虽然法纳里奥托娃并不吝惜在她的外孙女身上花钱，我听说，她是很钟爱外孙女的。相反，我所以喜欢安娜·安德烈耶夫娜，是因为我常常见到她穿得很朴素，总是做着什么事，不是看书，便是做针线活。她的样子像是修道院里的，几乎像个修女。这是我所喜欢的。她话不多，但话说得总是很有分量，极善于听取别人的意见，这我总是做不到。我对她说，她和维尔西洛夫虽然没有一个共同点，但据我看，她非常像维尔西洛夫，这时她脸上总是微微泛红。她时常脸红，并且总是倏地泛红，不过总是只微微泛红，我很喜欢她脸上的这个特点。我在她那里从来不提维尔西洛夫这个姓，而总是叫安德烈·彼得罗维奇，而且不知怎的叫得很自然。我甚至很注意，大概法纳里奥托夫一家人想必有点儿为维尔西洛夫害臊；不过我只从安娜·安德烈耶夫娜身上察觉到了这点，虽然我还是不知道可不可以在这里用“害臊”这个词儿；但是有点儿类似。我跟她谈起了谢尔盖·彼得罗维奇公爵，她很用心地听着，我觉得她对这些消息很感兴趣；但不知怎的总是我自己谈到他，而她从来不打听。关于他们之间结婚的可能性，我从来不敢和她谈起，虽然我常常想谈，因为我自己也多多少少喜欢这个主意。但是在她的屋子里有许多事情我不知怎的都不敢再提，相反，我却觉得在她屋子里很舒适。我也很喜欢她很有学问，读过很多书，甚至读的都是有益的书；比我读的要多得多。

她自己叫我到她那里去还是第一次。我当时也明白，她也许有时打算向我打听什么。啊，当时有许多人都能从我口中探听到许多事情！“那有什么关系，”我心里想，“她不是单单为了这才在家里接待我的。”一句话，我甚至很高兴，我能够为她做些对她有益的事……当我和她坐在一起的时候，我总是暗自觉得，这是我的姐姐坐在我的身边，虽然我和她一次也没有谈起过我们是同胞手足，——连一个字、一句暗示都没有过，仿佛根本没有这种关系似的。我坐在她那里的时候，不知怎的觉得谈起这种事是毫无意义的，真的，我瞧着她的时候，有时会产生一个荒唐的念头：她也许根本不知道这种同胞手足的关系，——所以对我保持着这样的态度。

三

我进去的时候，忽然看见丽莎也在她那里。这几乎使我惊讶不置。我知道得很清楚，她们从前也见过面；是在那个“吃奶的婴儿”那里见面的。关于骄傲而又害羞的安娜·安德烈耶夫娜要看看这个婴儿那古怪的念头，以及在那里遇见丽莎这件事，往后我也许会讲到的，假如有机会的话；不过我还是怎么也料想不到安娜·安德烈耶夫娜有一天会请丽莎上她那里去。这使我感到又愉快又诧异。我当然不露声色，我向安娜·安德烈耶夫娜问好，并跟丽莎热烈地握手，在她的身边坐下了。她们俩正在做活计：桌上和她们膝上都放着安娜·安德烈耶夫娜的一件贵重的、外出时穿的衣服，不过是旧的，也就是说已经穿过三次了，她现在想改一下。丽莎在这方面是个“能手”，颇有审美力，所以这两个“能干的女子”正在郑重地商量。我想起了维尔西洛夫，不觉放声大笑起来。我的心情十分愉快。

“您今天很愉快，这是叫人高兴的，”安娜·安德烈耶夫娜说，话说得庄重而又清楚。她的嗓音是沉厚的、圆润的女低音[2]，但她总是又沉着又柔和，总是稍微垂下她的长睫毛，她那苍白的脸上露出了微微闪烁着的笑容。

“丽莎知道的，我不高兴的时候，我是多么讨人嫌。”我快乐地回答道。

“这也许安娜·安德烈耶夫娜也知道吧。”淘气的丽莎刺了我一下。亲爱的！假如我知道她当时心情怎样就好了！

“现在您在做什么？”安娜·安德烈耶夫娜问。（我会注意到她甚至还邀请了我今天上安娜这儿来。）

“我现在坐在这里，问自己：为什么我见到您在看书总是比见到您在做针线活更觉得高兴？不，真的，不知为什么做针线活对您不合适。在这一点上，我跟安德烈·彼得罗维奇的看法不谋而合。”

“您还没有决定上大学吗？”

“我十分感谢您没有忘记我们的谈话。这就是说，您有时还想到我；可是……关于上大学，我还没有决定，何况我有自己的目标。”

“也就是说，他有自己的秘密。”丽莎说。

“别开玩笑，丽莎。一个有智慧的人前些日子说过，近二十年来在我们的这个进步运动里，我们首先证明，我们都是不学无术的。当然这里也讲到我们的大学生。”

“嘿，大概是爸爸说的；你经常复述他的思想。”丽莎说。

“丽莎，你好像觉得我没有自己的头脑。”

“在我们的时代倾听有智慧的人们的话，并记住他们的话，这是有益的。”安娜·安德烈耶夫娜替我稍作辩护。

“正是这样，安娜·安德烈耶夫娜，”我热烈地附和道，“凡是不考虑俄罗斯现状的人决不是俄罗斯的公民！我也许是用一种奇怪的观点来看俄罗斯的：我们曾经遭受过鞑靼人的侵略，后来又有两个世纪的农奴制，当然是因为这两者都合乎我们的兴味。现在给予了自由，就应该忍受自由：我们能不能忍受呢？自由是不是合乎我们的兴味呢？——这是一个问题。”

丽莎倏地瞥了安娜·安德烈耶夫娜一眼，后者立刻低下头去，在自己身旁寻找起什么东西来；我发觉丽莎竭力克制着自己，可是我们的目光忽然不知怎的突然碰上了，她扑哧一声笑了起来；我不觉脸红了。

“丽莎，你真是不可思议！”

“请原谅我！”她忽然不再笑了，几乎伤心地说，“天晓得我想着什么……”

忽然在她的嗓音里仿佛有眼泪战栗起来。我觉得十分惭愧：我握住了她的手，深深地吻了一下。

“您心肠很好。”安娜·安德烈耶夫娜看见我吻丽莎的手，温和地对我说。

“丽莎，我今天觉得非常高兴，因为这会儿我见到你在笑，”我说，“安娜·安德烈耶夫娜，您信不信：最近几天她每次见到我总是露出奇怪的目光，目光里好像有一个问题要问：‘怎么，你什么也不知道吗？一切都顺利吗？’真的，她就是这个样子。”

安娜·安德烈耶夫娜慢条斯理、目光锐利地瞥了她一眼，丽莎低下头去了。不过我看得很清楚，她们俩比我刚进来时所揣测的要相熟得多，而且亲密得多；想到这点，我觉得很高兴。

“您刚才说我心肠很好；您不会相信吧，我一到您这里竟变好了，而且在您这里我是多么愉快，安娜·安德烈耶夫娜。”我激动地说。

“您现在这样说，我很高兴。”她意味深长地回答我道。我应该说一下，她从来不跟我谈起我的乱七八糟的生活，也不提我掉进去的深渊，虽然（我知道这点）她不但知道这一切，甚至还旁敲侧击地打听。所以现在这句话好像是头一次的暗示，——我的心更向她了。

“我们那位病人怎么样？”我问。

“哦，他好多了：他会走路了，昨天和今天还坐车出去游玩。难道您今天也没有到他那里去吗？他很希望您去。”

“我对不起他，可是现在您常常去看望他，完全代替了我。这个人变化多端，他要您而不要我去。”

她装得很严肃，因为我这句玩笑也许是很庸俗的。

“我刚才到谢尔盖·彼得罗维奇公爵那儿去过了，”我嘟哝起来，“我……顺便说说，丽莎，你不是刚才到达里雅·奥尼西莫夫娜那里去过吗？”

“是的，去过的，”她不知怎的简短地回答道，没有抬起头来。“你好像每天都去看望在病中的公爵？”她不知怎的忽然问，也许是要说什么话。

“是的，我常常到他那儿去，不过没有去看他，”我微微一笑，“我进去，便向左边拐弯了。”

“连公爵也发觉您时常到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那里去。他昨天说着，还笑呢。”安娜·安德烈耶夫娜说。

“笑什么？他笑什么？”

“他开玩笑，您知道的。他说，相反，年轻美貌的女子对一个像您这样年纪的年轻人总是只产生愤怒的印象……”安娜·安德烈耶夫娜忽然笑起来了。

“您听着……您知道吧，他说得一针见血，”我喊叫起来，“这一定不是他说的，而是您告诉他的？”

“为什么？不，这是他说的。”

“嗯，假如这个美人儿看中他，忽然在一群围着她的崇拜者中间选中了他，那会怎样呢？尽管他是这么渺小，站在角落里发脾气，因为他还是一个‘小孩儿’呢。”我忽然露出最大胆的挑衅的神气，问道。我的心怦怦直跳起来了。

“那时候你就会死在她面前的。”丽莎不禁放声大笑起来。

“我会死吗？”我叫道，“不，我不会死的。我似乎不会死的。假如有一个女子挡住我的路，她就应该跟我走。谁截断我的路，就不会不受到惩罚的……”

过了很久，我记起来，丽莎有一次不知怎的匆忙地对我说，我当时非常奇怪而又严肃地说了这句话，并且仿佛忽然陷入了沉思之中；但同时又是“那么可笑，简直使人忍俊不禁”；真的，安娜·安德烈耶夫娜又纵声大笑起来。

“您笑吧，嘲笑我吧！”我狂喜地大声说道，因为这席话及其调子使我感到异常高兴，“您只有使我快乐。我喜欢您的笑，安娜·安德烈耶夫娜！您有一个特点：您会在沉默中忽然放声大笑起来，顷刻间笑起来，因此在这片刻之前，甚至从您脸上也猜不到。我在莫斯科认识了一位女士，我远远地从角落里望着她：她长得几乎像您一样俊，但是她不善于这样笑，她的脸也是和您的一样迷人，——却丧失了迷人的魅力；您的脸是非常迷人的……正是由于这种魅力……我早就想对您说了。”

当我说到一位女士，“她长得像您一样俊”时，我在这当中耍了个滑头：我装出了一副无意间脱口而出的样子，仿佛我是不知不觉的；我心里却很明白，在一个女人看来，用这样“脱口而出”的赞扬比用任何经过一番修饰的恭维更恰到好处。不管安娜·安德烈耶夫娜脸红得怎样，可是我知道这使她很愉快。而且这位女士是我编造出来的：我在莫斯科并不认识任何女人；我只是为了夸赞安娜·安德烈耶夫娜，使她快乐罢了。

“确实可以认为，”她迷人地莞尔而笑，“最近几天您受了某个美人儿的影响了。”

我仿佛飞往什么地方去似的……我甚至想坦白地告诉她们什么……但是我忍住了。

“顺便说说，您前不久还十分敌视地骂过卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜。”

“假如我骂过，”我目光炯炯，“那么要归咎于人家编造了诽谤她的离奇的谣言，说什么她是安德烈·彼得罗维奇的仇人；还造了他的谣言，仿佛他爱上了她，向她求过婚，以及诸如此类的荒唐话。这种想法是那么奇怪，和对她的另一些诽谤一样，什么她仿佛丈夫还在世的时候就答应了谢尔盖·彼得罗维奇，她守寡后就嫁给他，不过后来她没有履行诺言。我得到的是第一手材料，知道这一切并非如此，不过是开个玩笑罢了。这是我从第一手材料中所知道的。有一次在国外，在一次开玩笑中，她确实对公爵说过：‘也许，’在将来；但是这句话除了只是开开玩笑以外，还会有什么意思呢？我十分明白，公爵这方面是不会重视这样的诺言的，而且他也根本没有这个意思，”我忽然想了起来，补充说，“他似乎有完全不同的主意，”我狡猾地插了一句，“不久前纳晓金在他那里说，仿佛卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜将要嫁给皮奥林格男爵：您要相信，他听到这个消息却神态自若，请您相信。”

“纳晓金上他那里去过？”安娜·安德烈耶夫娜忽然着重地、似乎惊奇地问。

“噢，对了，他大概也是个很正派的人……”

“纳晓金也跟他谈过关于她和皮奥林格结婚的事吗？”安娜·安德烈耶夫娜忽然发生了很大的兴趣。

“不是说要结婚，而是说像谣传的那样是有可能的；他说在社交界里仿佛有这样的谣言；至于我，我相信这是无稽之谈。”

安娜·安德烈耶夫娜沉吟了一下，俯下头去缝衣服了。

“我喜欢谢尔盖·彼得罗维奇公爵，”我忽然热情地补充说，“他有一些缺点，这是不容争辩的，我已经对您说过了，那是思想上有点儿片面性……但是他的那些缺点也证明他也有一颗高尚的心，对不对？例如，今天我几乎跟他为了一种思想而争吵起来：他的信念是，假如你谈到高尚，那么你自己就应该是高尚的，否则，你所说的一切便是谎言。嘿，这合乎逻辑吗？然而这同时也证明，他心灵里对荣誉、义务和正义都有崇高的要求，对不对？……哎呀，天哪，现在几点钟了？”我忽然叫道，无意间瞥了一下壁炉上的一架时钟的针盘。

“两点五十分，”她看了一下时钟，平静地说。我谈到公爵的时候，她一直低下头听着，露出一副狡狯但却可爱的笑容：她知道我为什么这样夸赞他。丽莎一边听着，一边俯下了头做活计，早已不参加谈话了。

我直蹦起来，像被火烧痛了似的。

“您到某个地方去已经迟了吗？”

“是呀……不……不过，虽然迟了，可我马上就走。我只有一句话，安娜·安德烈耶夫娜，”我激动地说起来，“我今天不能不对您直说了！我要向您说老实话，我已经几次感谢过您请我上您这里来的那份好意和殷勤……我跟您的相识给了我以最强烈的印象……在您的屋子里，我仿佛心灵净化了，离开您那里的时候，我觉得我这人比原来的我好些了。确实是这样。我和您坐在一起的时候，不但不会讲不好的话，连坏念头也都不会有；坏念头在您面前就会消失，我在您身边刹那间想起一件坏事的时候，立刻就会感到羞惭、畏怯和暗自脸红的。您听我说，我今天在您这里遇见了我妹妹，尤其觉得快乐……这证明您那高尚的气度……这种良好的关系……总而言之，您说出了表示同胞手足之情的话，既然您允许打碎这块坚冰，那我……”

我说这话时，她从座位上站了起来，脸越来越红；但是忽然仿佛有所畏惧似的，害怕我会破坏某个似乎不应该超越的界限，并且急切地打断了我的话：

“您要相信，我会诚心诚意地珍惜您的感情的……您不说，我也了解……并且早已……”

她怪不好意思地顿住了，握住了我的手。丽莎忽然悄悄地拉了一下我的袖管。我告辞后就走了，但是在另一间屋子里丽莎追上了我。

四

“丽莎，你为什么拉我的袖管？”我问。

“她很坏，她很刁滑，她不配……她拉住你，想要从你口中打听出实情。”她急切地、愤怒地悄声说。我从来还没见过她的脸色变得这样。

“丽莎，你怎么啦，她是个那么可爱的姑娘！”

“那么我是坏东西。”

“你怎么啦？”

“我很坏。她也许是个最可爱的姑娘，而我是不好的。够了，你走吧！你听着：妈妈对你有个恳求：‘这个恳求她自己不敢说，’她是这样说的。阿尔卡其，亲爱的！你不要再赌博啦，亲爱的，我恳求你……妈妈也……”

“丽莎，我自己知道，不过……我知道这是可怜的胆怯，但……这不过是无关紧要的小事，如此而已！你要知道，我像傻瓜似的负起债来了，我不过想赢些钱来还债。我能赢钱的，因为我赌钱时没有算计，像傻瓜似的碰运气下赌注，可是现在我会为每一个卢布而心里发抖……要是不赢钱，就不是我！我没有入迷；这不是最重要的，这只是暂时的，请你相信我！我意志十分坚强，我什么时候想不赌博，就会戒赌的。等我还清债，那就不跟你们分离了，你去告诉妈妈，说我不会离开你们的……”

“刚才这三百卢布使你付出了什么代价！”

“你怎么知道？”我不觉发抖了。

“达里雅·奥尼西莫夫娜刚才全都听见了……”

可是这当儿丽莎忽然把我推到门帘后面去了，于是我们两人不知不觉地来到了帷幔后面所谓的“灯笼”里，也就是在一间四面全是窗的圆形的小屋子里。我还没有清醒过来，就听见了一个熟悉的声音，一阵马刺声，并猜出了那阵熟悉的脚步声。

“谢尔盖公爵。”我低声说。

“是他。”她也低声说。

“你这样害怕干吗？”

“没有什么；我无论如何不愿意让他碰见我……”

“顺便说说，他没有追求过你吗？”我微微一笑，“要是我，我就给他点厉害瞧瞧。你到哪里去？”

“咱们走；我同你一块儿走。”

“难道你已经告辞过了吗？”

“告辞过了，我的皮袄在前室里……”

我们走出去了；在楼梯上有一个念头使我不觉一怔：

“你要知道，丽莎，他也许是来向她求婚的！”

“不——不……他不会求婚的……”她坚决地、慢腾腾地说，声音很轻。

“你不知道，丽莎，刚才我虽然跟他吵过嘴，——如果他们已经讲给你听了，——可是老天为证，我打心底里喜欢他，希望他一帆风顺。我们刚才已经和好了。当我们觉得快乐的时候，我们都是幸福的……你要知道，他有许多良好的习惯……心地慈善……至少有些萌芽……他在像维尔西洛夫家那样坚强而又聪慧的姑娘们手里，会完全变好的，会变得幸福的。可惜我没有工夫……我们一同坐车走一会儿，回头我要告诉你一件事……”

“不，你坐车走吧，我不是顺路。你来吃饭吗？”

“我会来的。我答应了，就会来的。丽莎，你听我说：有一个坏蛋——一句话，一个可恶的家伙，是的，如果你要知道的话，他叫斯捷别尔科夫，对他的事情有极其严重的影响……有一张期票……是的，一句话，是在他的手里，把他逼得那么紧，而那个人又那么自卑，两人都认为，除了向安娜·安德烈耶夫娜求婚以外，没有别的办法。说实在的，应该预先告诉她；不过这是废话，她以后会把事情挽救过来的。你认为怎样，她会拒绝他吗？”

“再见，我没有工夫。”丽莎突然说，在她的一瞥中，我忽然看出了那么强烈的憎恨，使我立刻害怕得喊叫起来：

“丽莎，亲爱的，你这是为什么？”

“我不是生你的气；只要你不赌钱……”

“啊，你说的是赌钱，我以后不赌了。”

“你刚才说过‘当我们在幸福中的时候’，你很幸福吗？”

“非常幸福，丽莎，非常幸福！天哪，已经三点钟了，三点多了！……再见，丽佐克。丽佐奇卡，亲爱的，你说说：难道可以叫女人等候我吗？这可以吗？”

“你是说约会吗？”丽莎莞尔一笑，笑容毫无生气，而且战栗不已。

“把你的手给我，祝我幸福。”

“祝你幸福？把我的手？我怎么也不给！”

她急急地走了。重要的是，她那么严肃地叫了起来。我向我的雪橇奔去。

是的，是的，这是“幸福”，当时主要的原因是我像只瞎眼的田鼠，除了自己以外，什么也不知道，什么也没有看见。



[1] 原文为英文。

[2] 原文为意大利文。


第四章 约会

一

现在我倒害怕讲述了。这一切已经是很久以前的事了；可是现在这一切对我来说就像是一幕幻景。这样的一个女人怎么会跟当时像我那样丑恶的孩子约会呢？——乍看起来就是这样！当我撇下丽莎，坐车疾驰而去时，我的心怦怦直跳，我简直认为我发疯了：我忽然觉得那个约会的念头是如此明显的荒唐行为，几乎难以置信。可是我却毫不怀疑；嗯，甚至越显得荒唐，我越相信。

时钟已经敲过了三下，因此我焦虑不安起来：“既然人家跟我约会，我怎么可以迟到呢，”我心里想。在我头脑里还闪过几个类似这样的愚蠢问题：“现在我该怎么办，鼓起勇气还是畏缩不前？”但是这些念头只一闪而逝，因为我心里有一件重要的、犹疑不决的事情。前一天我这样说过：“我明天三点钟要到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那儿去。”就是这么一句话。可是第一，我在她那里，在她的屋子里总是受到单独的接待，她要说什么就可以对我说什么，不必约我到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那儿去；那么，为什么要另定地点，约我到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去呢？还有一个问题：塔季雅娜·巴甫洛夫娜会不会在家呢？如果这是约会，那么塔季雅娜·巴甫洛夫娜就不会在家里。但是不预先对塔季雅娜·巴甫洛夫娜讲明，怎么能达到这个目的呢？如此说来，难道塔季雅娜·巴甫洛夫娜也参与了这个秘密吗？这个想法我觉得是离奇的，而且是别有用心的，几乎是无礼的。

此外，她可能只是想上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去一次，昨天她毫无目的地告诉了我，可我却误会了。而且她说得那么匆促、随便而且心平气和，是在一次很沉闷的叙谈后说的，因为昨天在她那儿的时候，我不知何故一直被弄得稀里糊涂：我坐在那里，喃喃地不知说着什么，心里愤怒而又非常胆怯，后来才获悉她要到什么地方去，当我站起来要走的时候，她显然很高兴。我的头脑里充满了这一切想法。我终于决定了，一进去就按铃，厨娘出来开门，我就问：“塔季雅娜·巴甫洛夫娜在家吗？”如果她不在家，那就意味着“约会”。可我却毫不怀疑了，毫不怀疑了！

我登上了楼梯，在门前的楼梯上我的恐惧心理就消失了：“嗯，好吧，”我心里想，“但愿快些！”厨娘开了门，用可恶的、冷淡的口吻说，塔季雅娜·巴甫洛夫娜不在家。“没有别人吗？有没有人等着塔季雅娜·巴甫洛夫娜？”我本想问，可是我没有问，“最好我亲自去看看，”我对厨娘含糊地低声说，我准备等待一下，就脱去了皮袄，打开了门……

卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜坐在窗前，“等候着塔季雅娜·巴甫洛夫娜”。

“她不在家吗？”她一看见我，忽然问我，似乎露出关切和苦恼的神色。她的嗓音和脸色是出乎我意料的，因此，我在门限上站定了，不敢进去。

“谁不在？”我嘟哝地问。

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜呗！昨天我不是请您转达，我三点钟来看她吗？”

“我……我根本没有见到她。”

“您忘了吗？”

我坐下了，大失所望。原来是这样！主要的是，事情是像二二得四那么清楚了，可我——我还是深信不疑。

“我也记不得您叫我转达过。您没有叫我转达过：您只说，您三点钟来。”我不耐烦地打断了她的话。我瞧也不瞧她一眼。

“哎呀！”她忽然大声叫道，“既然您忘记说了，而您自己知道我要到这里来的，那么您为什么上这里来呢？”

我抬起了头：她脸上既没有冷笑，也没有怒意，只含着她那幸福而快乐的微笑，一种故意做作的淘气的神情，——她总是带着这种表情，不过——几乎是孩子般的淘气。“你要知道，我把你整个儿捉住了；那么，现在你还有什么可说的？”她的整个脸庞好像在说话。

我不愿意回答，又低下头去了。沉默持续了半分钟。

“您现在是从爸爸那里来的吗？”她忽然问。

“我现在是从安娜·安德烈耶夫娜那里来的，我根本没有到尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去过……这您是知道的。”我忽然补了一句。

“您在安娜·安德烈耶夫娜那里没有发生什么事吧？”

“那是说，我现在有一种发狂的神态吗？不，我上安娜·安德烈耶夫娜那儿去之前，就有发狂的神态了。”

“在她那里您也没有变得聪明吗？”

“是的，没有变得聪明。此外，我在那里还听说，您要嫁给皮奥林格男爵。”

“这是她告诉您的吗？”她忽然兴致勃勃地问。

“不，这是我告诉她的，我是听纳晓金刚才在谢尔盖·彼得罗维奇公爵家里做客时对公爵说的。”

我还没有抬眼望过她；瞧她一眼，我就会觉得自己好像充满了光明、快乐和幸福，可我不想成为一个幸福的人。愤怒的刺扎入了我的心坎，我顷刻间就下定了很大的决心。接着我忽然说起话来了，几乎不记得说了些什么。我上气不接下气地喃喃地说，但是已经大胆地打量着。我的心怦怦直跳。我说起一些毫不相关的话来，不过我也许说得有条有理的。开头她倾听着，脸上浮着那永不消失的、安详而又耐心的微笑。可是惊异的神色，而后来甚至是恐惧的神色渐渐地在她那凝然的目光里闪现了一下。那微笑还是没有从她的脸上消失，但有时似乎在颤动。

“您怎么啦？”我忽然问，发觉她浑身在哆嗦。

“我很怕您。”她几乎惊慌不安地回答我道。

“您为什么不走？现在塔季雅娜·巴甫洛夫娜适巧不在家，您知道她不会回来的，那您就应该站起来走？”

“我想等待一会儿，可是现在……真的……”

她稍微欠起身子。

“不，不，您坐下，”我把她按住了，“您现在又发抖了，可您在恐惧中也在微笑……您总是在微笑。您现在完全笑了……”

“您在说梦话吗？”

“我在说梦话。”

“我怕……”她又低声说。

“怕什么？”

“怕您……会拆起墙来……”她又微微一笑，但是真的已经现出了畏缩的神情。

“我不能忍受您的笑！……”

我又说起话来了。我整个身子仿佛在飞翔。似乎有个什么东西把我推了一下。我从来，从来还没有跟她谈过话，总是很胆怯。现在我也非常胆怯，可是我说话了；我记得，我谈起她的脸色来了。

“我再也不能忍受您的笑！”我忽然叫道，“为什么我还在莫斯科时就把您想象成为一个严厉而妩媚动人的、爱说交际场上的挖苦话的女子？是的，在莫斯科；我们还在那里就常常跟玛丽雅·伊万诺夫娜谈到您，想象着您大概是一个怎样的人……您可记得玛丽雅·伊万诺夫娜吗？您到她那里去过吗？当我动身到这里来的时候，在火车里整夜梦见您。在您到达之前，我在这里，在令尊的书斋里向您的肖像足足看了一个月，什么也没有猜中。您脸上的表情带有孩子般的淘气和无限的淳朴，——就是这样！我上您那里去的时候对这一点一直感到惊讶不置。啊，您会高傲地看人，用目光逼人：我记得您那次从莫斯科来的时候，在令尊那里您是怎样打量我的……我当时看见了您，可我走的时候，假如有人问我：您是怎样的？——我会答不上来的。甚至连您的身材我也会说不出来。我一见到您，眼睛就发花了。您的肖像完全不像您本人：您的眼睛不是幽暗的，而是明亮的，只是由于睫毛长才显得幽暗的。您体态丰腴，您中等身材，但是您的丰腴却是结实而轻盈的、十分健康的乡下少女的丰腴。您的脸也完全像农村妇女，一张乡村美人的脸，——您别生气，要知道，这很好，这更美——圆圆的、红润的、开朗的、大胆的、笑眯眯的……羞怯的脸！真的，羞怯的。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃的羞怯的脸！羞怯的、纯洁的，我敢发誓！何止纯洁——简直是孩子般的脸！——这就是您的脸嘛！我总是感到惊讶，我总是问自己：莫非就是这个女子吧？我现在知道您是很聪慧的，但是开头我以为您有点儿傻。您有个快乐的头脑，但说话不会过甚其词……我还喜欢微笑从来没有从您脸上消失过：这是我的天堂[1]！我还喜欢您的安详沉着，您的文静；还有您说话是那么从容不迫、平心静气，几乎是慢条斯理的，——我就爱这种慢条斯理。大概，桥在您脚底下倒塌了，您说话也会从容不迫的、有节奏的……在我的想象中，您是十分骄傲而又十分热情的；但是您这两个月来跟我说话，就像大学生跟大学生交谈一样……我绝对想象不到您有这样的前额：这前额稍低，像雕像的一般，在那柔软的头发下面显得像大理石一般又白皙又娇嫩。您胸脯高耸，步态轻盈，您异常美丽，而且没有一点儿傲气。我现在才相信了，过去却完全不相信！”


[image: ]

她圆睁着眼睛，听着这一番离奇而冗长的话；她看到了我自己在哆嗦。她好几次做出可爱的、小心翼翼的姿态，稍微举起那戴着手套的小手，要阻止我说话，但是每次都困惑而害怕地把手缩回去了。有时甚至倏地全身往后退。微笑又两三次在她脸上显露出来；有一会儿她满脸绯红，但是后来竟非常惊惧，脸色惨白。我刚停顿一下，她就伸过一只手来，好像用恳求的、但仍然是从容不迫的声调说：

“这样说可不行……不能这样说……”

她忽然从座位上站了起来，不慌不忙地抓起自己的围巾和貂皮手笼。

“您要走吗？”我大声叫道。

“我很怕您……您滥用……”她好像用惋惜和责备的口吻曼声曼气地说。

“您听着，老天为证，我不会拆墙的。”

“可您已经开始拆了，”她忍不住了，微微一笑，“我甚至不知道，您会不会让我走？”她似乎真的怕我不让她走。

“我自己给您开门，您走吧，可您要知道：我已经下定了很大的决心，假如您愿意启发我，那您就回来坐下，只要听我说两句话。不过，假如您不愿意，那您走吧，我自己去替您开门！”

她把我打量了一下，就坐到了位子上。

“别的女人就会非常愤怒地离去的，可您却坐下来了！”我兴高采烈地大声叫道。

“您从前从来不肯说这样的话。”

“我从前总是很胆怯的。现在我又走进来了，不知道说什么。您以为我现在不胆怯吗？我是胆怯的。但是我忽然下了很大的决心，觉得我会实现这个决心的。一下定这个决心，我立刻就失去了理智，开始把这一切全都说出来……您听着，下面就是我要说的两句话：我是不是您的侦探？请您回答我——就是这个问题！”

她脸上倏地泛上了红晕。

“您还不要回答，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，可是听完我的话，然后把全部真相告诉我。”

我一下子把所有围墙全都拆毁了，飞到广阔的空间里去了。

二

“两个月前，我站在这里的门帘后面……您知道……可您同塔季雅娜·巴甫洛夫娜谈到了那封信。我霍地站了起来，忘乎所以地说漏了嘴。您立刻就明白了，我是有所知的……您不可能不知道……您寻找过一封重要的信，为这信件而担忧……等一等，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您且不要说。我告诉您，您的怀疑是有充分理由的：这封信是存在的……也就是说，的确有这封信……我见过这封信；这是不是您写给安德罗尼科夫的那封信？”

“您看见过这封信吗？”她赶忙问，神色惶窘不安。“您在哪里见到这封信的？”

“我见到过……我在克拉夫特那里见到过……就是在那个用手枪自杀的人那儿……”

“真的吗？您亲眼目睹？这封信怎么样了？”

“克拉夫特把它撕毁了。”

“当着您的面，您看见吗？”

“当着我的面。他大概在临死前把它撕毁的……我当时还不知道他会用手枪自杀……”

“那么这封信已经毁了，谢天谢地！”她叹了一口气，慢条斯理地说，并在胸前画了个十字。

我没有向她扯谎。也就是说，我扯了谎，因为这封信是在我手里，从来不在克拉夫特手里，然而这不过是一件微不足道的小事，而最重要的是我没有扯谎，因为当我扯谎时，我已经决定当天晚上烧毁这封信。我敢发誓，假如这封信当时是放在我的口袋里，我会掏出来交还给她的；但是我身边并没有揣着这封信，信放在家里。不过，也许我不会交给她，因为我当时很不好意思向她直认不讳，说这封信是在我身边，我已经把它保存好久了，我等待着，没有交出去。反正一样：如果在家里把它烧毁，无论如何也不能算作扯谎！当时我是纯洁的，我敢发誓。

“既然如此，”我几乎忘乎所以地继续往下说，“那么请问：您讨我喜欢，使我愉快，接待我，是不是由于您疑心我知道这封信？请等一等，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，请您再等一会儿，不要说话，让我把话全都说完：我每次上您这里来，一直疑心您使我愉快，只是为了想从我口中探听出这封信，使我直认不讳……您再等一会儿：我怀疑过，可是我心里很痛苦。对您的表里不一我是不能忍受的，因为……因为我认为您是一个最高尚的人！我直率地说，我直率地说：我是您的仇敌，不过我认为您是最高尚的人！一切一下子都被克服了。但是表里不一，也就是疑心表里不一，使我非常苦恼、难受……现在一切都应当加以解决，一切都应当解释清楚，这样的时候已经到来了；您再稍等一下，您别说话，让我告诉您，我本人此刻，即眼下，对这一切有怎么个看法；我直截了当地说：假如这果真是这样，那我就不会生气……也就是我想要说——我不会觉得受委屈的，因为这是很自然的，要知道我是了解的。这里面怎么会有不自然和不好的呢？这封信使您很痛苦，您疑心某人全都知道，嗯，您很可能希望这个某人说出来……这里面没有什么不好的，根本没有什么。我说的是心里话。可我现在还是要您告诉我什么……坦白地说出来（请原谅我说这句话）。我需要知道的是真实情况。不知道为什么那么需要！那么请问：您对我这样亲切，是不是要从我口中探听出这封信……卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜？”

我说着，仿佛要倒下去了，我的额上在发烧。她听着我的话，已经没有慌乱不安的神色，相反地，脸上却流露出感情来了；可是她望着我，不知怎的有点儿羞怯，仿佛感到害臊了。

“就是为了那个嘛，”她慢腾腾地低声说，“请您原谅我，我对不起您，”她忽然补了一句，两手向我稍微举起。我怎么也没有料到这个。一切都在我意料之中，唯独没有料到这两句话；甚至还出于她的口，对她这个人我已经了解了。

“您对我说‘对不起’！说得这么坦率：‘对不起’？”我大声叫道。

“我早已感觉到了，我对不起您……现在我甚至很高兴，能够这么说了。”

“您早已感觉到了？以前您为什么不说？”

“我不知道该怎么说，”她微微一笑，“那就是说，我应该知道该怎么说，”她又微微一笑，“不过不知怎的总觉得很不好意思……因为开头我确实只是为了这件事而像您所说的‘讨您喜欢’；可是后来我很快就感到厌恶了……我讨厌一切虚伪，请您相信！”她带着痛苦的心情补充说，“对所有这一切麻烦事情我也觉得讨厌了！”

“那么当时您为什么、为什么不直截了当地问一下呢？您就这样说吧：‘你知道这封信，何必假装？’如果当时是我，就会立刻把一切告诉您，立刻直截了当地说的！”

“可是我，对您……有点害怕。说实在的，我也不相信您。而且真的：假如我耍滑头，那您也会……”她补了一句，并冷冷地笑了笑。

“对，对，我是不配的！”我惊讶地大声叫道，“啊，您还不知道我已经坠入了一切深渊！”

“嘿，已经坠入了深渊！我知道您的章法，”她轻轻地笑了笑，“这封信，”她伤心地补了一句，“是我一生中最可悲的、最轻率的举动。我一想到这个举动，总是感到良心的谴责。我为环境所迫，也由于顾虑，对我那可爱的、宽宏大量的父亲怀疑起来了。我知道这封信会落入……坏人们的手里的……我有充分理由这样想（她激动地说），我怕人家利用它，拿给爸爸去看……这对他会产生异常强烈印象的……对他的处境……对他的健康……他不会再爱我的……是呀，”她补充说，显然直盯着我，大概在我的目光里捉摸到了什么，“是呀，我也为我的命运担忧：我害怕……他受自己疾病的影响……会使我失去他的爱……这种感情也会发生的，不过我确实对不起他：他是那么善良而又宽宏大量，当然会原谅我的。过去的一切就是如此。至于我这样对待您，那是不应该的，”她说完，忽然又害臊起来了，“您使我感到害臊了。”

“不，您不必害臊！”我大声叫道。

“我对您的热情……当真有所期望……我应该承认这点。”她埋下了眼睛，说。

“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！请问，是谁，是谁叫您向我大声地作这样自白的？”我像醉汉似的大声叫道，“嗯，是什么值得您站起来，用最客气的词句、最含蓄的方式，像二二得四一样向我证明，虽然这是如此，但到底还不是这么回事，您要知道，你们上流社会里的人通常会如何对待事实的？我是个愚蠢而又粗鲁的人，我会立刻相信您，不管您说什么，我都会相信的！您这样做不是很容易吗？要知道，实际上您并不怕我？您怎么会在一个好出风头的人面前，在一个可怜的少年面前，甘愿低首下心呢。”

“至少在这点上我没有向您低首下心。”她怀着异常的自尊心说，显然不理解我的感叹。

“啊，相反，相反！我只是这样喊叫罢了！……”

“哎呀，就我这方面来说，这是那么恶劣，那么轻率！”她扬声叫道，把一只手举到了脸上，好像竭力要用手捂住脸似的，“我还在昨天就觉得害臊了，所以当您坐在我那里时，我是那么不自在……全部的真情就是这样，”她补充说，“现在我的一切情况忽然凑在一起了，使我终于必须知道关于这封不幸的信的命运的全部实况，否则我已经开始忘掉它了……因为我并非只是由于这件事才在家里接待您的。”她忽然补充说。

我的心战栗起来了。

“当然不是，”她含蓄地微微一笑，“当然不是！我……阿尔卡其·马卡罗维奇，您刚才说得很对，我跟您谈话，常常像大学生跟大学生谈话一样。请您相信，我有时在人们中间觉得很苦闷；尤其是从国外归来，我的家庭里发生了那些不幸的事情以后……我现在甚至很少上什么地方去，也并非只是由于懒得走。我常常想到乡下去。我在那里可以读我爱读的书，这些书我早已搁在一边了，怎么也不打算看。这我已经对您说过了。您可记得，您还笑我阅读俄国报纸，每天阅读两份报纸？”

“我没有笑过……”

“当然喽，因为这也使您那么激动了，可我早已向您承认了：我是俄国人，我爱俄罗斯。您可记得，咱们俩都阅读您叫作《事实》的那种刊物（她微微一笑）。虽然您常常有点儿……叫人纳闷，可您有时却是那么活跃，您说话总是一针见血的，您感兴趣的正是我感兴趣的东西。您是‘大学生’的时候，您的确是可爱的，有独到的见解。其他角色对您大概是不大合适的，”她现出了迷人而狡狯的笑容，补充说。“您可记得，我们有时整整几个钟头只谈一些数字，进行计算和度量，关心我们有多少所学校以及教育的方向。我们统计凶杀案和刑事案件，同好消息相对比……想知道这一切的发展方向，最后也想知道，我们本身的前途。我发觉您是诚恳的。在社会上男人们从来不跟我们女人说话。上星期我和某公爵谈起了俾斯麦，因为我对他很感兴趣，我自己却解决不了，请想一想，他在我身边坐下给我讲述起来，甚至讲得很详细，但总是意含讽刺，并带着那种我受不了的宽大态度，那些‘大男子们’平日都用这种态度跟我们女人说话的，假如他们想管‘闲事’的话……您可记得，我几乎为俾斯麦而跟您争吵起来？您向我证明，您有比俾斯麦‘明确得多’的思想，”她忽然笑了起来。“我一生中只遇见过两个人，他们和我谈话都十分正经：那就是已故的丈夫，他是个很——很有智慧的人……而且也是个高——尚的人，”她给人以深刻印象地说，“还有一个……您自己知道是谁……”

“维尔西洛夫！”我大声叫道。我几乎屏息静气地倾听着她的每句话。

“是呀；我很爱听他说话，我到底和他完全……也许太坦率了，但当时他也不相信我！”

“不相信？”

“是呀，从来没有人相信过我。”

“可是维尔西洛夫，维尔西洛夫！”

“他不光是不相信，”她埋下了眼睛说，不知怎的还奇怪地微微一笑，“而且认为我身上有‘各种恶习’。”

“其实您一种也没有！”

“不，我是有一些的。”

“维尔西洛夫不喜欢您，因此他也不了解您。”我大声叫道，双目炯炯发光。

她的脸抽搐了一下。

“别谈这个啦，请您永远不要对我提起……这个人吧……”她情绪激昂地、十分坚决地补充说。“但是够了；该走了。（她站起来要走。）嗯，请您原谅我，还是不原谅？”她说着，目光炯炯地望着我。

“叫我……原谅……您！您听着，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您不要生气！您真的要嫁人吗？”

“这还没有完全决定。”她说，仿佛有点儿害怕什么似的，惶窘不安。

“他是个好人吗？对不起，请您原谅我提出这个问题！”

“是的，他是很好的……”

“您不要再回答啦，不要回答我！我知道我不能提出这样的问题！我只想知道他配不配，不过我自己会打听他的为人的。”

“哎呀，您听着！”她惊惧地说。

“不，我不会，我不会。我会避开的……可我只要说：愿上帝赐给您一切幸福，您自己选择的一切幸福……由于您自己现在这一小时里给了我这么多幸福！现在您永远铭刻在我的心坎里了。我获得了一件宝：那就是关于您是如何完美的思想。我曾经料想的是奸诈、粗俗的卖俏和不幸……因为我不能把这个想法跟您联在一起……最近几天我日夜思量着；忽然一切都变得像白天一般清楚了！我走进这里的时候，我心里想我会带走伪善、奸诈、探听秘密的蛇，但我却发现了名誉、荣耀、一个大学生！……您在笑吗？笑吧，笑吧！要知道，您是神圣的，您不能嘲笑一切神圣的东西……”

“哦，不，我只是因为您说了这样可怕的话，我才笑的……嗯，‘探听秘密的蛇’是什么意思？”她不觉笑起来了。

“您今天无意间说出了一句很宝贵的话，”我非常高兴地继续往下说，“您怎么能只在我面前说，‘您对我的热情有所期望’？嗯，就算您是神圣的，您甚至也承认这一点，因为您认为自己有某种过错，您想要惩罚自己……虽然如此，不过您没有任何过错，因为即便有，那也是由您看来一切全都是神圣的！可是您到底可以不说这句话，不使用这种词句……甚至如此勉强的诚恳也只是表明您那崇高的纯洁、对我的敬意和对我的信任，”我前言不搭后语地大声叫道。“啊，您别脸红，别脸红！……谁，谁会诽谤，说您是一个尤物？啊，请原谅：我在您的脸上看出了痛苦的表情。请您原谅一个发狂的少年说了蠢话！而且现在问题在于语言和词句吗？您不是比一切言辞更高尚吗？……维尔西洛夫有一次谈到奥赛罗[2]杀死了苔丝狄蒙娜，而后来他就自杀了，不是为了吃醋，而是因为他的理想被剥夺了……我知道这一点，因为今天他们把我的理想还给我了！”

“您把我过奖了：我受之有愧，”她感情洋溢地说，“您可记得我对您谈到过您的眼睛吗？”她打趣地补了一句。

“您说我的眼睛不是一双眼睛，而是两架显微镜；又说我把每只苍蝇夸大为骆驼！不，这不是骆驼！……怎么，您要走吗？”

她站在屋子中央，一只手里拿着手笼和围巾。

“不，我等您先走，然后我自己再走。我还要给塔季雅娜·巴甫洛夫娜写信，说几句话。”

“我立刻就走，立刻就走；不过我再次祝您幸福，不论是您一个人，或是您所选择的那个人，愿上帝赐福于你们！可我——我需要的只是理想！”

“亲爱的，善良的阿尔卡其·马卡罗维奇，请您相信，我谈到您……我的父亲谈到您时老是说：您是‘一个可爱的好孩子’！请您相信，我会永远记住您所讲述的那个被丢弃在别人家里的可怜的孩子的故事，以及他在孤独中的那些幻想……我十分明白您的心是怎样的……可是现在，我们虽然也是大学生，”她补充说，露出了恳求的、羞惭的微笑，一边握住了我的手，“但是我们已经不能再像以前那样见面了，而……您能正确地理解这个意思吗？”

“不能吗？”

“不能，不能很久地……在这方面我是有点儿过错的……我明白，现在这是完全不可能的……我们有时会在爸爸那里见面的……”

“您怕我‘感情冲动’吗？您不相信我吗？”我本想喊叫，可是她忽然向我流露出那么羞惭的神情，使我说不出话了。

“请告诉我，”她忽然在门口把我拦住了，“您亲眼见到过……那封信……被撕毁了吗？这您记得很清楚吗？为什么您当时就知道那封信就是我写给安德罗尼科夫的信？”

“克拉夫特把信的内容讲给我听过，甚至还把信给我看过……再见！我坐在您的书斋里的时候，在您的面前我很胆怯，可是等您一走，我竟打算奔过去吻您的脚站过的那个地方的地板……”我忽然不知不觉地说，自己也不知道怎么说的，为什么说的，不看她一眼，就急切地走了。

我回家去了；我心里非常高兴。一切在头脑里像狂飙般地闪过，我的心是充实的。我驱车驶近母亲的住所的时候，忽然想起了丽莎对安娜·安德烈耶夫娜那忘恩负义的行为，想起了她刚才所说的残忍的、骇人听闻的话，我的心忽然为她们这些人疼痛起来！“她们这些人的心肠多么硬呀！再说那个丽莎，她怎么啦？”我站在台阶上沉吟了一下。

我把马特维打发走了，吩咐他九点钟到我的住所去找我。



[1] 意指幸福。

[2] 莎士比亚名剧《奥赛罗》中的男女主人公。


第五章 误会

一

我没有赶上吃饭时间，但是他们还没有入座，都等着我。也许，因为我一般地说平日难得在他们那里吃饭，甚至还特地添了几道菜：冷盘有沙丁鱼等。但是使我感到诧异和痛苦的是，我看见他们大家似乎都有什么心事，都愁眉苦脸的：丽莎看见我，勉强地微微一笑，母亲显然很不安；维尔西洛夫微露笑意，但是用足劲儿才装出来的。“他们是不是吵过嘴了？”我心里想。不过开头一切都很顺遂：只有维尔西洛夫朝面疙瘩汤略微皱了皱眉头，米馅肉饼端上来时，他使劲地扮了一个鬼脸：

“不过倒要预先说一下，我的胃受不了这样的菜肴，这种情况第二天就会出现的。”他苦恼地脱口而出。

“安德烈·彼得罗维奇，叫我想出什么菜来呢？怎么也想不出新的菜来啊。”妈妈怯生生地回答道。

“你母亲的观点与我们有些报纸的说法完全相反。那些报纸总是认为新的好，”维尔西洛夫本想用更顽皮、更友好的话来挖苦一下，但是不知怎的没有成功，他只是使母亲更加害怕，不用说，她一点儿也不明白，为什么要把她和报纸上的说法相比，因而困惑莫解地朝四下望望。这当儿塔季雅娜·巴甫洛夫娜走进来了，说她已经吃过饭了，便在母亲旁边的沙发上坐了下来。

我还来不及博得这位太太的好感，相反，她甚至什么也不放过，向我攻击得更厉害了。近来她对我的不满变本加厉；她看不惯我那身讲究的衣服，而丽莎告诉过我，说她一知道我有一辆漂亮的马车，几乎发病了。结果我只好尽可能避不见她。两个月前，在退还遗产以后，我顺便上她那里去谈谈维尔西洛夫的这个举动，但是没有得到她半点同情；相反，她非常愤怒：她对维尔西洛夫把遗产全部退还而没有留下一半，很不满；她当时对我粗暴地说：

“我敢打赌，你要相信，他把钱退还了，还要求决斗，只是为了纠正阿尔卡其·马卡罗维奇的看法。”

她几乎猜对了：其实我当时的确感觉到有这一类的情况。

她一走进来，我立刻就明白了，她一定会责怪我；我甚至有几分相信，她其实是为这件事而来的，因此我忽然异常放肆起来；而且这也不费我吹灰之力，因为我从刚才起一直处于快乐和喜悦之中；我要说一句肺腑之言，放肆在我的一生中对我从来是不合适的，也就是说，和我的身份不相称，相反，会永远使我蒙受耻辱。现在也是如此：我忽然扯起谎来了；我没有恶意，纯然出于轻率，因为我发觉丽莎异常苦闷，我忽然唐突地说了出来，甚至没有考虑到我说的是什么话：

“我在这里难得吃一顿饭，可你，丽莎，好像故意似的现出那么苦闷的神情！”

“我头疼呢。”丽莎回答道。

“哎呀，天哪，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜插嘴说，“犯病算得了什么？阿尔卡其·马卡罗维奇肯来吃饭，你就应该快乐得手舞足蹈才对。”

“您显然是我一生中的不幸，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；只要您在这里，我决不会到这里来的！”我心里直冒火，用手掌猛击了一下桌子；母亲不觉一怔，而维尔西洛夫纳闷地看了我一眼。我忽然放声大笑起来，请求他们原谅。

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我收回不幸这句话。”我转身对她说，态度还是很放肆。

“不，不，”她斩钉截铁地说，“我觉得你的不幸比起相反的情况来要荣幸得多，你要相信。”

“我亲爱的，要能够忍受人生中一些微小的不幸，”维尔西洛夫含笑地又慢又含糊地说，“人没有不幸是不值得活下去的。”

“您要知道，您有时是个极端顽固的落后分子。”我大声叫道，一边神经质地笑起来。

“我的朋友，这算不了什么。”

“不，不是算不了什么！您为什么不对一头笨驴直截了当地说，既然他是一头笨驴？”

“你说的是不是你自己？首先，我不愿意，也不能评论任何人。”

“您为什么不愿意？您为什么不能？”

“又懒，又叫人厌恶。一个有智慧的女人有一次对我说，我没有权利评论别人，因为‘我不会感到痛苦的’，而要做别人的裁判官，必须使自己饱经痛苦才有评论别人的权利。这句话说得有点夸张，但是用在我身上也许是正确的，因此我甚至乐于赞同她的见解。”

“难道这是塔季雅娜·巴甫洛夫娜告诉您的吗？”我扬声问道。

“你怎么知道？”维尔西洛夫带点儿诧异的神情瞥了一眼。

“我凭塔季雅娜·巴甫洛夫娜的脸色猜测的：她忽然起了一阵痉挛。”

我偶然猜中了。后来才知道，这句话确是塔季雅娜·巴甫洛夫娜前一天在一次热烈的谈话中对维尔西洛夫说的。而且一般地说，我再说一遍，我带着喜悦和控制不住的感情攻击他们大家是完全不合时宜的，因为他们每个人都有自己的心事，都有很痛苦的心情。

“我一点也不明白，因为这一切是那么抽象；您有这个特点：您非常喜欢把话说得很抽象，安德烈·彼得罗维奇；这是一个利己的特点：唯有利己主义者才喜欢把话说得很抽象。”

“话说得不傻，你可不要纠缠不放呀。”

“不，对不起，”我是由于感情控制不住才纠缠不休的，“‘饱经痛苦才有评论别人的权利’这句话是什么意思？凡是正直的人都可以成为裁判官——这是我的想法。”

“要是这样，你能罗致的裁判官就不多了。”

“我知道一个人。”

“这个人是谁？”

“他现在坐着，在跟我说话呢。”

维尔西洛夫奇怪地笑了笑，俯身就着我的耳朵，抓住我的肩膀，对我低声说：“他老是对你扯谎。”

我到现在还是不明白，他当时心里有什么打算，可是他当时显然异常不安（由于一桩新闻，我后来才了解到）。但是“他老是对你扯谎”这句话说得那么突然，那么认真，而且又用那么奇怪的、完全不是开玩笑的语言，使我不知怎的浑身神经质地战栗起来了，几乎感到害怕了，于是我奇怪地看了他一眼；但是维尔西洛夫连忙放声大笑起来。

“哎，谢天谢地！”母亲说，由于他对我附耳低语，她不禁吃了一惊，“否则我会想……阿尔卡沙，你不要生我们的气；除了咱们以外，还会有聪慧的人呢，而且谁会爱你，如果我们互不相爱的话？”

“妈妈，亲属间的爱情是不正当的，因为亲属间不应该发生爱情。爱情必须是正当的。”

“你以后会得到的，可是这里大家爱你并不抱什么目的。”

大家忽然都放声大笑起来了。

“嗯，妈妈，您也许并不想打枪吧，但是竟打死了一只鸟！”我叫道，也放声大笑起来。

“你真的以为人家爱你是有什么目的的吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜又急忙责备道，“何况大家不是无缘无故爱你的，他们对你虽然感到厌恶，但还是爱你的。”

“可不是这样！”我愉快地叫道，“您听我说，今天也许谁对我说过，他爱我？”

“是为了嘲笑你才这么说的！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然不知怎的不自然而又恶狠狠地插嘴说，仿佛就等我说这些话。“是的，一个待人温和的人，尤其是女人，由于你心灵肮脏，才会感到极端厌恶的。你梳了分头，穿着讲究的内衣，衣服是法国裁缝做的，但是这一切都是肮脏的东西！谁给你做的衣服，谁养活你，谁给你钱到轮盘赌场去赌博？你想一想，你不知羞耻地拿了谁的钱？”

母亲满脸绯红，我从来没有在她脸上见过这样的羞惭。我不禁浑身抽搐了一下：

“假如说我乱花钱，那么我乱花的是我自己的钱，我没有向任何人报告的义务。”我满脸通红，毫无顾忌地说。

“谁的自己的钱？自己的什么钱？”

“不是我的，是安德烈·彼得罗维奇的。他不会拒绝我的……我拿的公爵的钱是他欠安德烈·彼得罗维奇的债务名下的钱……”

“我的朋友，”维尔西洛夫忽然斩钉截铁地说，“我在他那里一个戈比也没有。”

这句话是意味深长的。我在原地愣住了。啊，不用说，我想起了我当时那反常的、不顾一切的心情，我当然可以在“最高尚”的激情之下，或者用一句大言不惭的话，或者用别的办法就此脱身，可我忽然在丽莎那拧紧了眉头的脸上发觉了愤怒的、责备的神情，一种不公正的神情，几乎是一种嘲笑，仿佛有个恶魔猛拉了我一下：

“小姐，您，”我忽然对她说，“您大概常常到公爵的寓所去看望达里雅·奥尼西莫夫娜吧？可不可以把这三百卢布转交给公爵，为了这笔钱您今天已经埋怨过我了！”

我掏出钱来交给了她。大家会不会相信，当时说这几句卑鄙的话是没有任何目的的，也就是说，丝毫没有什么暗示。而且这样的暗示也不可能有，因为当时我根本一无所知。也许我只有一个愿望，想用比较起来是非常天真的话来刺激她一下，好像是说这位千金小姐尽管闲事，如果您一定要管闲事，那么您愿不愿意去见这位公爵，一个年轻人，一名彼得堡的军官，把这笔钱转交给他，“如果您这么想管年轻人的事”。但是多么使我惊讶啊，母亲忽然站了起来，朝我举起一个指头威胁我，叫道：

“不许你说！不许你说！”

我没想到她竟会做出如此的举动，因此我也从座位上直跳起来，不是害怕，而是有一种痛苦的心情，一种心灵上的痛苦的创伤。我忽然领悟到了，一件严重的事情发生了。但是母亲不多一会儿就不能自制了，用双手捂住了脸，急速地从屋子里走出去了。丽莎甚至没有朝我这边看一眼，也紧跟着她走出去了。塔季雅娜·巴甫洛夫娜默默地把我打量了半晌。

“难道你真的想说出什么话来？”她叫人莫名其妙地扬声叫道，用非常惊奇的目光望着我，但是没有等到我回答，也跑到她们那儿去了。维尔西洛夫流露出不友好的、几乎愤怒的神色从桌子后面站起来，在角落里拿了自己的帽子。

“我还以为你根本不那么傻，只是有点儿天真烂漫，”他含讽带讥地对我又慢又含糊地说，“如果她们回来，你就说吃甜点心不必等我：我要出去走一走。”

只剩下我一个人了；开头我觉得纳闷，接着又觉得受了委屈，之后我又清楚地看出我是有过错的。只是我不知道我的过错究竟在哪里，只是有点儿这样的感觉罢了。我坐在窗前等待着。等了十来分钟，我也拿起帽子上楼去了，到我从前住过的那个小房间里去了。我知道她们都在那里，也就是说母亲和丽莎都在那里，也知道塔季雅娜·巴甫洛夫娜已经走了。我发觉她们俩一块儿坐在我的沙发榻上，悄声地谈着什么。她们一看见我到来，立刻就不说话了。使我诧异的是，她们并不生我的气；母亲至少还对我笑了笑。

“妈妈，我错了……”我开腔说。

“嗯，嗯，没有什么，”母亲打断了我的话，“只要你们彼此相爱，永远不吵嘴，上帝会赐福于你们的。”

“妈妈，他绝不会侮辱我，我可以这样对您说！”丽莎坚信而又激动地说。

“只要没有这个塔季雅娜·巴甫洛夫娜，就不会出什么事的，”我叫道，“她很可恶！”

“妈妈，您明白吗？您听见吗？”丽莎指着我，对她说。

“我要告诉你们俩，”我宣称，“如果世界上有丑恶的东西，那么丑恶的只有我一个人，而其余的人都是可爱的！”

“阿尔卡沙，你别生气，亲爱的，假如你真的不再……”

“您说的是赌博吗？是赌博吗？我不再赌博了，妈妈；今天我最后一次去赌博，尤其是在安德烈·彼得罗维奇大声宣布他在那里没有一个戈比以后。您不会相信吧，我是多么脸红……不过我应该向他解释一下……妈妈，亲爱的妈妈，上次我在这里说过……蠢话……亲爱的妈妈，我胡说八道：我愿意虔诚地信仰上帝，我不过吹牛罢了，我很爱基督……”

上次我们确实说过这一类话；母亲当时很伤心，感到坐立不安。现在她听我说了这句话，对我笑了笑，像对一个孩子笑似的：

“阿尔卡沙，基督会饶恕一切的：他会饶恕你的诽谤，比你的诽谤更坏的话也会饶恕的。基督是在天之父，基督不会抛弃我们的，甚至在沉沉的黑暗中他也会发出光辉的……”

我跟她们告辞后就走了，心里想着今天有没有跟维尔西洛夫再见面的机会；我很需要跟他谈谈，刚才是不可能的。我非常疑心他会在我的住所里等我。我徒步走去；我从暖和的屋子里走出去，虽然顿时觉得有点儿冷意，但到外面走走倒是很愉快的。

二

我住在沃兹涅先斯克桥附近有个院子的一所大房子里。我几乎已经走进大门，跟从我那里出来的维尔西洛夫撞了个满怀。

“我散步时照我的习惯又走到了你的住所，甚至在彼得·伊波里托维奇那里等你，但是觉得很无聊。他们夫妇总是吵嘴，今天他的太太甚至倒在床上哭了。我看了看，就出来了。”

我不知为什么觉得很苦恼。

“您大概只来找我吧，在整个彼得堡，除了我和彼得·伊波里托维奇以外，您没有什么人可去找吧？”

“我的朋友……可是这没关系。”

“现在上哪里去啊？”

“不，现在我不回到你那里去。假如你愿意，咱们一起走走，晚上的天气很好哪。”

“假如您跟我不谈论抽象的问题，而谈些做人的道理，譬如说，关于那可恶的赌博的害处，哪怕您只向我暗示一下，我也许不会像傻瓜似的执迷不悟的，”我忽然说。

“你后悔吗？这很好，”他回答道，把话说得又慢又不清楚，“我总是觉得，赌博对于你不是一个主要的问题，而只是一个暂——时的偏差……你说得很对，我的朋友，赌博是不正当的行为，而且会输很多钱的。”

“也会输掉别人的钱。”

“你输掉了别人的钱吗？”

“输掉了您的钱。我向公爵借的钱是记在您账上的。当然，对我来说，这是极其荒谬的和愚蠢的行为……把您的钱算作是我自己的钱，可我总是想赢回输掉的钱。”

“我再一次警告你，我亲爱的，那里没有我的钱。我知道，这个年轻人本人手头非常拮据，所以我并不对他有所指望，虽然他答应过我。”

“这样说来，我处于倍加恶劣的境地了……我处于一个可笑的境地了！他为什么要给我钱，既然如此，我为什么还要拿他的钱？”

“这是你的事……你果真没有丝毫理由拿他的钱吗？”

“除了友谊以外……”

“除了友谊以外，什么理由也没有吗？有没有这样的情况，由于这种情况，你认为可以拿他的钱，啊？或者是由于某种考虑吧？”

“由于什么考虑？我可不明白。”

“你不明白，那更好。说实在的，我的朋友，我对这一点是深信不疑的。我的朋友，别提这个啦，现在你要千方百计地戒绝赌博。”

“如果您对我早些说就好了！您现在对我说话好像也不是理直气壮的。”

“假如我早些说，咱们只不过吵一场罢了，你每天晚上也不会那么乐意让我去找你。你要知道，我亲爱的，所有这些事先的警告——这一切只不过是干涉与自己无关的别人的事。我干够了干涉与自己无关的别人的事，但结果总是碰一鼻子灰，遭到了嘲笑。碰一鼻子灰和受嘲弄当然算不了什么，但是重要的是，用这种方式不会达到任何目的的：无论你怎样干涉，没有人会听从你……大家也不会再喜欢你。”

“我很高兴，您开始不跟我谈论抽象的问题。我还要问您一件事，我早就想问了，但是不知怎的总是不能问您。好在我们是在街上。您可记得，在您那里的那个晚上，两个月前的最后一个晚上，咱们一同坐在我的‘棺材’里，我向您详细地问到妈妈和马卡尔·伊万诺维奇——您记不记得，我当时对您是如何‘放肆’的？可以让这个狗崽子儿子用这样的措辞来谈论他的母亲吗？可以吗？而您却毫无表示：相反，您‘情不自禁’了，因此使得我更加放肆了。”

“你是我的朋友，我听到你的话十分愉快……你的话洋溢着这么丰富的感情……是的，我很清楚地记得，我当时的确等着你脸上泛红，假如我附和你，那也许正是要让你再也无法容忍……”

“当时您不过欺骗了我，把我心灵里那洁净的源泉搅得更加浑浊！是的，我是一个可怜的少年，我总是分辨不清什么是恶，什么是善。当时您哪怕稍微给我指点一下道路，我就会领悟到的，就会立刻踏上正道的。可您当时只是惹我恼火罢了。”

“亲爱的孩子，我总是预感到，咱们不论怎样总会聚到一起的：你脸上的这片‘红晕’现在自然而然地泛上了，用不着我的指点。我敢发誓，这对你更有好处……你，我亲爱的，我发觉你近来收获很大……难道你与这个公爵有来往吗？”

“您别夸赞我，我可不喜欢这一套。您不要在我心里留下令人苦恼的猜疑，以为您的夸赞是由于伪善，为了不断地讨我喜欢而不顾真相如何。可是近来……您要知道……我常常到妇女们那里去。我受到了像安娜·安德烈耶夫娜那样的热情的接待，这您知道吗？”

“我是从她那里知道的，我的朋友。是的，她是非常可爱的，也很聪明。可是，我的朋友，别提这个啦。我今天不知怎的心里感到令人奇怪地厌恶——是不是犯了忧郁症？我归咎于痔疮。家里怎么样？没有什么事吧？你当然已经和她们言归于好了，拥抱过她们了？这是不言而喻的。有时不知怎的我闷闷不乐地回到她们那儿去，甚至在最不愉快的散步以后更是如此。真的，有时在雨中绕了个弯儿，只是为了多挨延些回家的时间……苦闷啊苦闷，天哪！”

“妈妈……”

“你母亲是个品德完美、非常可爱的人，然而……一句话，大概我配不上她们。顺便问问，今天她们那儿有什么事吗？她们最近几天不知怎的无一例外都是这样……你知道吧，我总是竭力不加注意，但是今天她们发生了什么事……你一点儿也没有察觉出吗？”

“我压根儿不知道，假如不是这个可恶的塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我甚至根本察觉不出；她是不会不出来咬人的。您说得很对：这里面有某种原因。不久前我在安娜·安德烈耶夫娜那里见到过丽莎；她还是那个样子……甚至使我感到诧异。您可知道，她常常去找安娜·安德烈耶夫娜吗？”

“我知道，我的朋友。可是你……你刚才什么时候到安娜·安德烈耶夫娜那里去的？就是说几点钟去的？为了弄清一个事实，这我必须知道。”

“两点到三点之间。您要知道，我出来的时候，公爵来了……”

于是我把我去看望她们的情况全讲给他听，讲得非常详细。他默然听着；谈到公爵可能向安娜·安德烈耶夫娜求婚一事，他一言不发；听到我热烈地恭维安娜·安德烈耶夫娜，他又嘟哝说：“她是可爱的。”

“今天我告诉她社交界的一个最新消息，说卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃要嫁给皮奥林格男爵，她非常吃惊。”我忽然说，仿佛有个什么东西突然从我嘴里溜了出来似的。

“真的吗？你要知道，还没多久，即在今天中午之前，也就是比你能够使她吃惊要早得多之前，她就把这个‘新闻’告诉我了。”

“您这话是什么意思？”我在原地站住了，“她怎么能知道呢？不过我干吗问呢？她当然会比我早知道，可是您要知道：她听完了我的讲述，好像听到了一个十分新鲜的消息！不过……不过我干吗问呢？宽宏大量万岁！必须宽宏大量地对待别人的性格，对不对？比方说，我会立刻随便地泄露秘密，可她却守口如瓶……好吧，好吧，然而她是个非常可爱的人，有着最好的性格！”

“啊，毫无疑问，各人有各人的性格嘛！最叫人奇怪的是：有这些非常好的性格的人有时会极其独出心裁地使人不知所措；你信不信，安娜·安德烈耶夫娜今天忽然问我：‘您喜欢不喜欢卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃？’这句话问得我仓皇失措了。”

“一个多么荒谬的、不可思议的问题啊！”我叫道，不觉又大为吃惊。我的眼睛甚至模糊起来了。我从来还没有跟他谈过这样的话题——现在他自己……

“这个话题她是怎样谈起来的？”

“我的朋友，是随便地、十分随便地谈起来的；话匣子立刻就关上了，而且关得更紧。重要的是你要注意，我甚至从来不认为跟我谈这样的话是可能的，她也不认为……不过你自己说你知道她，所以你可以想象，提出这样的问题对她的性格是多么合适……你一点也不知道吗？”

“我同您一样也大惑不解。一种好奇心，也许是开玩笑？”

“啊，恰恰相反，一个极正经的问题，不是一个问题，几乎可以说是一种质问，显然是为了一个极其重要的、无可置疑的原因。你不上她那里去吗？你打听不出什么吗？我甚至要请求你，你要知道……”

“不过有可能的，重要的是，只不过认为您可能爱上卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！请原谅，我还没有从发愣中清醒过来呢。我从来、从来不敢跟您谈这个或类似的话题……”

“你做得很得体，我亲爱的。”

“你们昔日的私情和你们的关系，——不消说，我们之间谈这种话题是有失体面的，对我来说甚至是愚蠢的；可是近来，也就是最近几天里，我几次暗自感叹：假如您什么时候爱过这女人，哪怕只爱过片刻，那怎样呢？——啊，在您对她的看法中，您决不会再犯对她犯过的那么可怕的错误！关于后来所发生的事，我是知道的：关于你们双方的敌视，以及关于你们可以说是你们双方彼此的厌恶，我都知道，都听说过的，听得太多了，还在莫斯科时就听到了；可是这方面暴露得最早的是强烈的厌恶这个事实，极不和睦，没有爱情；可是安娜·安德烈耶夫娜忽然问您：‘您爱吗？’难道她的消息这样不灵通？真有点儿奇怪！她嘲笑您，您要相信我的话，她嘲笑您！”

“可我觉察到，我亲爱的，”忽然从他的嗓音里听出一种神经质的、极诚恳的、钻心的声调，这在他身上是极少见的，“我觉察到，你自己也把这件事情说得太激动了。你刚才说，你常常去找妇女们……我盘问你当然有点儿……对这类话题，照你的说法……但是‘这个女人’也不在你的新朋友们的名单里面吗？”

“这个女人……”我的声音忽然战栗起来了，“您听着，安德烈·彼得罗维奇，您听着：这个女人就是刚才您在公爵那里所说的‘活的生命’，您记得吗？您说过，这活的生命是一种那么直接的、那么寻常的、那么径直地望着您的东西，正是由于这种直接性和明确性，不能使人相信，这正是我们一辈子那么费力地所寻找着的东西……可您就是用这样的观点来看待这个理想的女人的，——并在追求尽善尽美中，在追求理想中，您承认了——‘一切都是罪恶’！这就是您所干的！”

读者可以判断我当时是处于何等狂乱的心情中。

“‘一切都是罪恶’！啊呀！我懂得这句话！”维尔西洛夫扬声叫道，“假如事情已经到了得把这句话告诉你的地步，那不是要向你祝贺吗？这意味着你们之间已经那么亲密，也许甚至得夸赞你的谦虚和保密，这是很少有青年能够做到的……”

他的声音里发出可爱的、亲睦的、令人愉快的笑声……在他的话语里，在他那容光焕发的脸上，就我夜间所能看出的，有一种挑逗的、亲切可爱的神情。他情绪异常激昂。我不由得微微笑起来了。

“谦虚，保密！哦，不，不！”我扬声叫道，脸上泛红了，同时不知怎的赶紧抓住他的一只手，并握得紧紧的，因为我自己不知不觉的，所以没有把他的手放开。“不，无论如何！……一句话，我没有什么可祝贺的，而且永远，永远不会发生什么事，”我喘不上气来了，并且忘乎所以了，我真是忘乎所以了，我觉得这是那么令人愉快，“您听我说……但愿有那么一天，有小小的一次！您要知道，我亲爱的，我可爱的爸爸，——您让我叫您爸爸吧，——不但父亲跟儿子，而且任何人都不能对第三者谈自己跟女人的关系，甚至最纯洁的关系！甚至越纯洁越应该认为禁忌！这会使人非常厌恶的，这是粗野的，一句话，——知己是例外！但是，假如无关紧要的，压根儿无关紧要的，那是可以谈的，可以谈吗？”

“只要良心叫你这样做。”

“一个不顾体面的、很不顾体面的问题：您一生中不是认识过好多女人，发生过关系吗？……我一般地问问，一般地问问，不是就个别的问。”我脸红了，高兴得不知道怎么好。

“假定说，是不该问的。”

“我要问的就是这么回事，您是个阅历较深的人，请您把这个问题给我讲讲：一个女人跟您分别时，她望着一边，忽然出乎意外地说：‘我明天三点钟要上那儿去’……嗯，假定说是上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那儿去，”我不禁脱口而出，作了最后一次试探。我的心怦怦直跳，并且停止跳动了；我有一会儿工夫甚至说不出话来，不会说话了。他非常用心地听着。

“于是第二天三点钟我到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里，我进去时，心里这样考虑着：‘厨娘会来开门的，’您认识她的厨娘吗？‘我头一句话就问：塔季雅娜·巴甫洛夫娜在家吗？假如厨娘说塔季雅娜·巴甫洛夫娜不在家，而有一位女客坐在那里等她，’我那时应该怎样断定，请问，假如您……一句话，假如您……”

“那简直是跟你约会。那么，这事有过吗？今天有过吗？真的吗？”

“哦，不，不，不，不是那么回事，不是那么回事！有是有过的，但不是那么一回事；是约会，但不是为了那个，这是我首先要声明的，免得成为卑鄙的小人，有过，但是……”

“我的朋友，这一切开始变得那么有趣，因此我提出……”

“我常常给乞讨者十戈比或二十五戈比。钓鱼上钩嘛！‘我只要几个戈比，’一个中尉这样央求道，前中尉这样恳求道！”那个乞讨者，也许当真是个退伍的中尉，他那高大的身材突然挡住了我们的路。最有趣的是，就他的职业来说，他甚至穿得很体面，然而他伸出手来乞讨了。

三

我所以有意不肯遗漏关于一个卑微的中尉的那微不足道的趣闻，是因为不跟对他当时有重大关系的情况中的一切极细微的末节联系起来，那么现在整个维尔西洛夫的形象在我的心目中就会不同了。对他是有重大关系的，可我却不知道！

“先生，要是您不走开，我立刻就叫警察，”维尔西洛夫不知怎的忽然不自然地提高了嗓门，在中尉面前站定了。我始终不能想象，这样的一个哲学家由于这样一件微不足道的小事而发这么大的脾气。您要注意，我们在他自己表示过他最感兴趣的地方中断了谈话。

“难道您连五戈比也没有吗？”中尉把手一挥，粗声粗气地叫道，“现在什么样的人才有五戈比呢？无赖！卑鄙的小人！您穿着海狸皮大衣，但是为了五戈比却小题大做。”

“巡警！”维尔西洛夫叫道。

但是用不着喊叫：巡警恰好站在街角上，他亲耳听见了中尉的谩骂。

“我请您做他侮辱我的证人，请您到警察段去控告他。”维尔西洛夫说。

“唉——唉，我什么也不怕，您根本提不出证据！主要的是证明不了您的智慧！”

“别放他走，巡警，带我们去。”维尔西洛夫坚持地说。

“难道我们真要上警察段去吗？别理他！”我向他低声说。

“一定要去，我亲爱的，在我们街上这样胡闹，真叫人讨厌死啦，假如每个人都履行自己的职责，对大家都会更有好处。这是滑稽可笑的，可是我们都会这样做。”

在百来步的路上，中尉神情激昂，昂首阔步，装出一副勇敢的样子；他坚决地说，“这样可不行”，“仅仅为了五戈比”，等等，等等。可他终于开始对巡警悄悄地说着什么。那个巡警是个通情达理的人，显然对在街上做出神经质的举动感到厌恶。他似乎是偏袒中尉的，只不过在一定程度上是如此。他对中尉提出的问题嘟嘟囔囔回答道：“现在已经不行啦，”又说：“已经构成案件了，但假如，比方说，您道歉一下，而那位先生肯接受您的道歉，那么也许……”

“喂，听我说，先生，嘿，我们上哪里去啊？我问您：我们急急忙忙赶到哪儿去啊？机智聪慧表现在哪里啊！”中尉大声叫道。“如果一个穷途末路的不幸的人答应道歉……如果您最后还要叫他丢脸……见鬼！我们又不是在客厅里，而是在街上呀！在街上这样的道歉是足够的了……”

维尔西洛夫站住了，忽然纵声大笑起来；我甚至认为他这样做，只是为了寻开心，但不是这么回事。

“我可以完全原谅您，军官先生，我可以向您保证，您是个有才干的人。在客厅里您也可以这样做——不久在客厅里这样做也完全够了；现在给您两个二十戈比的银币，您去喝杯酒，吃点东西吧；对不起，巡警，让您费神了，我本来要谢谢您的出力，可是现在您是如此可敬……我亲爱的，”他转脸对我说，“这里有一家小饭馆，实际上是个极肮脏的地方，但是在那里可以喝茶，我想请你去……就在附近，马上就到了，咱们走吧。”

我再说一遍，我还没有见过他如此兴奋，虽然他本来是笑嘻嘻的，脸上容光焕发；可我发觉了，当他从钱包里掏两个二十戈比的银币交给那位军官的时候，他双手哆嗦，手指全都不听使唤了，因此末了，他请我替他掏出来，交给了中尉；这情景我是忘不了的。

他带我到下边河畔的一家小饭馆去了。小饭馆里顾客不多。有人演奏着走了调的、发出嘶哑声音的风琴，油污斑斑的餐巾臭味四溢；我们在一个角落里坐下了。

“你也许不知道吧？我有时由于苦闷……由于可怕的、精神上的苦闷……喜欢上各种各样像这样的肮脏的地方来。这里的陈设，这种唱得结结巴巴的《露契亚》[1]的咏叹调，这些穿着俄罗斯式的、不体面的服装的跑堂，这个小饭馆，弹子房里的这一阵阵叫嚷声——这一切都是那么庸俗、平淡无奇，几乎跟荒诞不经相近似。嗯，你觉得怎样，我亲爱的？这个古罗马战神玛尔斯的儿子似乎在最有趣的地方把我们拦住了……瞧，茶端来了；我喜欢在这里喝茶……你要知道，彼得·伊波里托维奇刚才忽然对那另一个满脸雀斑的房客满有把握地说，上世纪在英国议会里特地成立了一个由法律家组成的委员会，来研究耶稣在祭司长和彼拉多前受审[2]的全过程，只是为了弄清楚，这一切按照我们的法律现在应该怎样审判；他又说，一切都进行得十分隆重，有律师、检察官，等等……结果陪审官们不得不作出了认为有罪的判决……好奇怪，这是怎么回事啊！那个傻房客争吵起来了，他一生气就要吵架，扬言明天就搬家……女房东号啕大哭，因为失去了一笔收入……不过，别谈这个了。在这些小饭馆里有时养着夜莺。你可知道，在莫斯科曾经有过一个彼得·伊波里托维奇式的古老的趣闻？一只夜莺在莫斯科的一家小饭馆里唱歌，有一个商人走了进去，三句不离本行，问：‘这只夜莺值多少钱？’‘一百卢布。’‘把它烤熟，端上来！’烤熟了，端上去了。‘你给我切十戈比。’有一次我对彼得·伊波里托维奇讲了这个趣闻，但是他不相信，甚至大为生气……”

他还说了许多话。我引用这些片断作为例子。只要我张开嘴要讲我的故事，他就不断地打断我的话，于是我就讲起十分怪僻的、毫不相干的废话来了；我说得又兴奋又快乐；不知为什么他笑了，甚至吃吃地笑了，我从来没有见过他笑得这样。他把一玻璃杯茶一口气喝完了，又倒了一杯。现在我这才明白了：他当时宛如一个人接到了一封珍贵的、有趣的、望穿秋水的信，那封信放在自己前面，却故意不拆，相反，在手里久久地转动着，仔细地端详着那信封和邮戳，随后又走到另一间屋子里去张罗什么了，一句话，把有趣的时刻推迟着，因为他知道这个瞬间决不会离他而去的，而做这一切全都是为了得到充分的享乐。

当然喽，我把一切全都对他说了，从头到尾全都告诉了他，大概讲述了一小时光景。而且怎么能不这样呢？我还在不久前就想要说了。我是从我们头一次见面时讲起的，那时她从莫斯科回来住在公爵那里；接着讲到这一切是如何逐渐地进行的。我丝毫也没有遗漏，而且也不能遗漏：他自己指点，他猜测，他提示。有些时候，我觉得发生了一种奇怪的情况，仿佛他坐在那里的一个地方，或者站在门外，这两个月来，每次他总是预先就知道我的每个手势，我的每种感情。我从对他的自白中感到了无限的愉快，因为我在他身上看到了如此温柔的心灵，如此深刻的微妙心理，以及从一言半语中就能猜出的那么令人惊叹的才能。他温柔地倾听着，像女人一般。重要的是他能够做得使我一点也不觉得害臊；有时他忽然在某个细节上使我顿住了；他常常使我顿住，并且神经质地重复说：“不要忘记细节，重要的是不要忘记细节，越是微不足道的地方，有时越重要。”他好几次这样打断我的话。啊，不用说，开头我说得很傲慢，对她的态度也很傲慢，但是我很快就领会了他的真正意思。我诚恳地对他说，我本想扑过去吻她站过的那块地板。最美妙的、也最叫人高兴的是，他十分明白，她“可能为那封信而担惊受怕”，同时她仍是一个纯洁无瑕的女人，就像今天她在我面前所表现的那样。他深刻地理解了“大学生”这个词儿的含义。但是当我已经快要讲完的时候，我发觉，有时一种极不耐烦的眼神，一种仿佛是心不在焉的、严厉的眼神从他那和善的微笑里流露出来。当我说到“信件”的时候，我暗自思量着：“要不要把真实的情况告诉他？”可我没有说出来，虽然我感到满心喜悦。这是我要在这里记下留作终生纪念的。我把情况向他作了解释，就像向她解释的一样，就是说被克拉夫特烧毁了。他两眼冒火了，一条奇怪的、表露出内心非常忧郁的皱纹在额上闪现了一下。

“我亲爱的，你确实记得那封信克拉夫特已经在蜡烛上烧毁了？你没有弄错吗？”

“我没有弄错。”我肯定地说。

“问题在于，这封信对她极为重要，只要这封信今天在你手里，今天你就能……”但是“就能”什么，他没有说出来。“怎么，它现在不在你手里吗？”

我不禁浑身一震，内心的一震，不过没有表露出来罢了。我外表上不露声色，连眼睛也没有眨一下；可我还是不肯相信他问我的那句话：

“怎么没有在手里？现在在手里吗？那天克拉夫特不是已经把它烧毁了？”

“真的吗？”他那炯炯发光的、呆滞的目光，使我难忘的目光，盯着我。不过他微笑着，可是他的温厚、至今还保持着的温柔的神态，却突然消失了。代之以缺乏表情的和心绪不佳的神态；他变得越来越心不在焉了。假如他当时能更严地克制自己，就像那个时刻以前克制着的那样，他就不会向我问到那封信了；假如他问到，那一定是因为他自己也是在狂怒之中。不过我现在才说；当时我并没有那么快就深切地注意到他心里所发生的变化：我还是情不自禁，心灵里依然演奏着那支乐曲。但是故事已经讲完了；我望着他。

“一件令人惊奇的事，”等到我把全部情况原原本本地讲述了一遍后，他忽然说，“一件极奇怪的事情，我的朋友：你说，你是在三点到四点之间到那里去的，并且还说塔季雅娜·巴甫洛夫娜不在家，是吗？”

“正是在三点到四点半之间。”

“嗯，你要知道，我正好是三点半，一分钟也不差，上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去的，她在厨房里接待了我：我差不多总是从后门进去找她的。”

“怎么，她在厨房里接待您？”我大声叫道，惊讶得不禁向后倒退了一步。

“是的，她告诉我，说她不能接待我；我在她那里只待了两分钟，我只是去邀请她吃饭的。”

“也许她刚从什么地方回来吧？”

“我不知道；不过——当然不是。她穿着敞着襟的短上衣，那时正好是三点半。”

“但是……塔季雅娜·巴甫洛夫娜没有对您说我在这里吗？”

“没有，她没有对我说你在这里……否则我就知道了，不来问你这件事了。”

“您听我说，这是很重要的……”

“是呀……要看从什么观点来判断；你连脸色也发白了，我亲爱的；不过，什么事那么重要呢？”

“人家把我当作小孩子来取笑！”

“照她本人对你的说法，只是‘害怕你的感情冲动’——而且，预先得到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的同意。”

“天啊，这是什么把戏呀！您听我说，她让我当着第三者的面，就是当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面，把这一切全都说出来；我刚才所说的话，塔季雅娜·巴甫洛夫娜因此全都听见了！这……想象起来甚至觉得很可怕！”

“我亲爱的，这要看情况而定，而且你自己刚才还提到了什么一般说来对女人的看法要‘宽宏大量’，并且还喊叫：宽宏大量万岁！’”

“假如我是奥赛罗，而您是伊阿古[3]，您也不可能更好些……不过我会哈哈大笑的！不可能成为什么奥赛罗，因为任何类似的关系是不会有的。而且怎么不会哈哈大笑呢！好吧！我还是相信那个无限地高于我的东西，我不会失去我的理想的！……假如这是她开的玩笑，我可以原谅。跟一个可怜的少年开玩笑——好吧！要知道，我没有把自己化装成什么，而大学生——还是大学生，始终是个大学生，无论如何在她的灵魂里，在她的心坎里都是个大学生，现在是，将来也是！够了！您听我说，您以为怎样：现在马上就上她那里去，把全部真相弄个水落石出，好不好？”

我嘴里说“我会哈哈大笑”，其实我眼里噙着泪水。

“好吧，你去吧，我的朋友，如果你要去的话。”

“我把这一切都告诉您了，我仿佛因此玷污了良心。您别生气，亲爱的，但是关于女人的事——我把这话再说一遍，关于女人的事是不能告诉第三者的；知心人也不会谅解的。连最亲爱的人也不会谅解的。如果你尊重女人——不要信任任何人。如果你尊重自己，——也不要信任任何人。我现在不尊重自己。再见；我不会原谅自己的……”

“得啦，我亲爱的，你言过其实了。你自己不是说过，‘什么事情也没有吗’。”

我们走到运河边，告别了。

“难道你永远不肯亲切地吻我一下，像孩子般，像儿子吻父亲般地吻我一下吗？”他对我说，声音里流露出奇怪的战栗。我热烈地吻了他。

“亲爱的……但愿你的心灵永远像现在这样纯洁。”

我一辈子从来还没有吻过他，我决不能想象，这是他自己的心愿。



[1] 即意大利歌剧作曲家唐尼采蒂（1797—1848）所作的一出著名歌剧《拉美莫尔的露契亚》。

[2] 见《新约·马可福音》第15章。

[3] 奥赛罗的一名旗官。


第六章 在赌场里

一

“当然要去！”我下定了决心，急匆匆地赶回家去。“马上就去。很可能我会遇到她一个人在家里；一个人或跟一个什么人在一起——这反正一样：可以把她叫出来。她会见我的；她会感到奇怪，但会见我的。假如她不见我，我就坚持要求她见我，我会打发人去说，我迫切需要见她。她会想到这封信有了什么消息，就会见我的。我要把塔季雅娜的情况全都打听明白。那么以后……以后会怎样呢？假如是我不对，我可以替她效劳，假如我是对的，而她是错的，那就没有我的事了！无论如何没有我的事了。我会失去什么吗？我什么也不会失去的。我要去！我要去！”

我永远不会忘记，并会自豪地回想起来，我没有去过！这事谁也不会知道的，就会过去的，但是我知道这点，并且在这样的时刻能够产生最高尚的意念，这就够了！“这是一种诱惑，而我却把它忽视了，”我终于下定了决心，改变了主意，人家拿事实吓唬我，可我却不相信，也没有丧失过对她那纯洁的信心！为什么要去呢？打听什么呢？为什么她一定要相信我，就像我相信她一样，相信我的“纯洁”，不害怕“感情冲动”，不预先得到塔季雅娜的同意？在她眼里我还不应该得到信任。她不知道我应该得到这种信任，不知道我没有受“诱惑”，不知道我不相信人家对她的恶毒诽谤，让她去，让她去：不过我自己知道这点，我就会因此尊重自己的。尊重自己的感情。啊，真的，她竟让我当着塔季雅娜的面表白我的心意，她让塔季雅娜在那里，她分明知道塔季雅娜坐在这里偷听（因为她不能不偷听），她知道她会嘲笑我，——这真可怕！真可怕！可是……可是——假如这避免不了呢？在刚才的那种情况下她能做什么呢？怎么可以责怪她呢？要知道，关于克拉夫特的事我自己刚才还对她扯过谎呢。要知道，我也欺骗了她，因为这也是不可避免的，我不由自主地、天真地扯了谎。“天哪！”我忽然扬声叫道，痛苦地脸红了，“我自己，我自己刚才干了什么呀：难道我没有使她暴露在那个塔季雅娜面前，难道我刚才没有把一切事情全都讲给维尔西洛夫听吗？不过我能做什么呢？这是有区别的。这里所讲的只是那封信；实际上，我告诉维尔西洛夫的只是那封信，因为再没有什么可告诉他，也不可能有什么可告诉他。不是我首先通知了他，喊叫‘不可能’吗？这是一个明白人。唔……可是他心里多么恨这个女人，甚至到现在还恨她！他们之间当时大概演出过一出什么戏？为什么呢？自然是由于自尊心呗！除了无限强烈的自尊心以外，维尔西洛夫是没有能力表露其他任何感情的！”

是的，这最后的想法当时在我心里冒了出来，我甚至没有发觉这个想法。当时这样一些想法在我脑海里一个接一个地飞驰而过。我当时是光明磊落的：我没有耍滑头，也没有欺骗自己；假如在当时那个时刻，我有什么不能理解，那只是因为我缺乏智慧，不是由于对自己不老实。

我十分兴奋地回家去了，不知为什么我的心情十分愉快，虽然我很不安。我怕分析，尽力消愁解闷，我立即去找女房东：真的，他们夫妇间发生了可怕的决裂。她是个肺病严重的官太太，也许心地是善良的，但是和一切害肺病的人一样，总是大发脾气。我立刻使他们言归于好，还到一个房客那儿去走了一遭，这个房客是个粗野的、满脸雀斑的傻瓜，一个自尊心异常强的职员，在一家银行里服务，姓契尔维亚科夫，我自己很不喜欢他，不过和他相处得还好，因为我时常卑鄙得甚至和他一起取笑彼得·伊波里托维奇。我立刻劝他不要搬家，实际上他自己也没有决定搬走。结果我使女房东完全放心了，此外，我还熟练地把她脑袋下面的枕头摆正。“彼得·伊波里托维奇决不会这样做的。”她幸灾乐祸地断定说。后来我又在厨房里给她调芥末膏，并亲手给她做了两团极好的芥末膏。可怜的彼得·伊波里托维奇只是瞧着我，心里很羡慕，可我不让他碰一下，因此使她感激涕零。我记得我忽然对这一切感到厌烦了，并且忽然领悟到了，我服侍病人并不是出于一片好心，而是由于一个完全不同的原因。

我焦急不安地等待着马特维：我决定在这个晚上最后一次试试我的运气……而且……而且除了运气，我还感觉到赌博是非常需要的；要不然，是受不了的。假如我什么地方也不去，我也许会受不了的，就会上她那儿去的。马特维大概很快就要来了，可是门忽然开了，进来了一个不速之客，达里雅·奥尼西莫夫娜。我不禁皱了一下眉头，感到诧异。她知道我的住处，因为从前有一次，她受了妈妈的委托到我这儿来过一次。我请她坐下，发问般地打量起她来。她什么话也不说，只是直望着我，露出了柔顺的微笑。

“是不是丽莎叫您来的？”我忽然想到了，问。

“不是，我没有什么特别的事。”

我预先告诉了她，我立刻就要出去；她又回答道，“她没有什么特别的事。”她也立刻要走。我不知为什么对她忽然起了怜悯之心。我发觉从我们大家身上，从母亲身上，特别是从塔季雅娜·巴甫洛夫娜身上，她看到了许多命运，但是把她安顿在斯托尔别耶娃那里后，我们大家似乎开始把她遗忘了，也许，只有丽莎常常去看望她。原因大概是在她本人身上，因为她具有跟人疏远和悄悄溜走的本领，虽然她能逆来顺受，流露出谄媚的微笑。我个人很不喜欢她的这种微笑，也很讨厌她脸上常有的那种显然是佯装的表情，有一次我甚至还想到，她并没有为她的奥丽雅悲伤很久。但是这一次我不知为什么对她起了怜悯之心。

于是她忽然一句话也不说，弯下了腰，低下了头，忽然把两手往前一甩，抱住了我的腰，脸俯到我的膝上。她抓住了我的一只手，我以为她要吻我的手，可她却把我的手贴在眼睛上，热泪簌簌地掉到了我的手上。她痛哭得浑身哆嗦，但是哭声很轻。我感到心酸，虽然我仿佛很恼火。但是她完全信任地拥抱了我，一点也不怕我恼火，虽然她刚才在这之前还那么怯生生地、奴颜婢膝地对我微笑。我开始请求她安静。

“老弟，亲爱的，我不知道该怎么办。天一黑，我又撑不住了；天一黑我再也撑不住了，想上街去，走到黑暗中去。主要的是一种幻想吸引了我。这样的幻想在我头脑里产生了——我马上就出去，会忽然在街上遇见她。我走着，仿佛看见她似的。也就是，这是别的姑娘们在前头走，我故意跟随在后面，一边心里想：是不是她，我马上就想，这是我的奥丽雅吗？我想着，想着。我终于想得痴呆了，尽往人们身上撞，惹得他们都讨厌了。简直像个醉鬼尽往人们身上撞，有些人就骂我。我单独躲起来，不去找任何人。去找人——心里会更不好受。我刚才打您那里经过，心里想：‘让我去看看他；他比大家都好，那天他也在那儿。’老弟，请您原谅我，原谅我这个没用的女人吧；我立刻就走，我就走……”

她霍地站了起来，急匆匆地走了。马特维恰好来了；我请她一同坐上雪橇顺路送她回家，把她送到了斯托尔别耶娃的住所。

二

最近我开始跑泽尔希科夫的轮盘赌场。在那以前我常常跑三家赌场，总是跟公爵在一起，是他“带”我到这些地方去的。这几家赌场中有一家主要是做庄赌博，赌博的数目很大。可我不喜欢到那个地方去：我发觉到那儿去要带许多钱，此外，上那儿去赌博的无赖和上流社会里的“赫赫有名”的公子哥儿太多了。公爵就喜欢这个；他也爱赌如命，但也喜欢和这些家伙结交。我发觉那几个晚上，虽然他有时跟我一同进去，但整个晚上不知怎的总是躲开我，不把我介绍给他的任何一个“同伙”。我装出怕见陌生人的样子，有时甚至弄得大家都注意我。在赌台旁边有时甚至也跟人交谈；但是有一次（第二天），就在这个赌场里试图对一位先生点头致意，前一天我不但跟他坐在一起谈话，甚至还呵呵地笑，甚至还猜了他的两张牌，然而他完全不认识我。更糟的也就是：他好像带着做作的惊疑看了我一眼，微露笑意，打我身边走过了。因此我急忙离开那个地方，上瘾地又到一个肮脏的地方去了——我不知道用别的名称称呼它。这是轮盘赌场，相当蹩脚，规模不大，是一个情妇开设的，虽然她自己并不到赌场来。那里十分随便，虽然也有军官和富商光临，但是这地方常常发生丑事，不过也吸引了许多人。再说，我在那里常常运气很好。但是发生了一件极端令人厌恶的事以后，我再也不上这个地方去了。这件事发生在赌博最紧张的时候，结果两个赌徒打起架来了，于是我就到泽尔希科夫的赌场来了，这地方也是公爵带我来的。泽尔希科夫是个退伍的骑兵上尉，他在赌场上举止风度还不错，颇有军人气派，非常讲究体面，话不多，精明能干。比方说，恶作剧者和纵酒作乐之徒都不会到这儿来的。再说，做庄的赌本甚至是很大的。这里有两种赌法：一种是做庄，另一种是轮盘赌。到那天晚上为止，就是在十一月十五日以前，我总共去过那里两次，而泽尔希科夫好像已经认识我了；可是我还不认识任何人。那天晚上，公爵和达尔赞好像故意似的快到半夜才来。他们是从我不再去的那个上流社会人士所涉足的赌场里来的，因此这天晚上我置身于一群完全陌生的人里面。

假如有一位读者读过我所写的关于我的奇遇，那么无疑地不必对他再作解释了，我根本不是一个随遇而安的人。主要的是我一点也不懂得处世之道。当我走到人多的地方时，我总是觉得大家的目光都向我扫视。这起先使我感到十分厌恶——肉体上的厌恶，甚至在戏院那样的地方也是如此，更不用说在私人家里了。在所有这些轮盘赌场和人群里，我根本不知道怎样使自己的举止保持尊严：一会儿我坐着责备自己过于软弱，过于谦恭，一会儿忽然站起来，做出粗暴的举动。然而那些坏蛋都远不如我，他们都会做出令人惊讶的举动的——而这更惹我恼火了，因此我越来越不能保持冷静沉着。我要直截了当地说一句，不但现在，而且那时，这一伙人，还有赢钱本身，假如说实话，——终于使我感到厌恶而又痛苦。确实感到痛苦。当然我也感到异常快乐，但是这种快乐是从痛苦中得来的；这一切，也就是这些人，这种赌博，主要是和他们在一起的我本人，我都觉得是异常卑劣的。“我一赢钱，立刻就会唾弃一切的！”每次我赌博了一夜后，黎明回到住所睡觉，就对自己这样说。这次又赢了钱，是因为我根本不爱钱。也就是我不重复在这些解释中所常用的那套丑恶的陈词滥调：仿佛我是为赌博而赌博，是为了找刺激，是为了冒险的乐趣，是为了侥幸等而赌博，而根本不是为了赢钱。我非常需要钱，虽然这不是我的道路，也不是我的思想，但不论是否如此，我当时还是决定试一试，以这条路作为试验。还有一个十分有理的想法也使我迷了心窍：“你既然断定，你只要有相当坚强的性格，一定可以成为一个百万富翁；你既然已经对你的性格做了试验，那你应该在这里露一手：难道在轮盘赌上所需要的性格会比实现你的思想所需要的更坚强吗？”这就是我对自己反复地说的话。因为我至今还坚持这个信念，在狂热的赌博中只要具有十分沉着的性格，保持清醒的头脑，算计正确，一定能克服轻举妄动，一定能赢钱——自然，因为我看到我一刻也没有保持坚强的性格，而十足像孩子般地入迷了，我当时大概越来越恼怒。“我能够忍饥挨饿，难道在这样的蠢事上，却不能克制自己吗？”就是这种想法刺激了我。再说，我还有一种想法，即不论怎样显得可笑和受屈辱，我身上总是蕴藏着一股宝贵的力量，这股力量总有一天会使他们大家改变对我的看法的，这个想法几乎从儿童时代受屈辱的那些年头起，就成为我的生命的唯一源泉，成为我的光明、我的尊严、我的武器和我的慰藉，否则我在儿童时代也许会自杀的。因此，我在赌台上看到自己变成一个多么可怜的人时，我能不对自己恼火吗？就是因为这个缘故，我不能戒赌：现在我把这一切看得一清二楚了。除了这主要的原因以外，那微不足道的自尊心也受到了损害：输钱降低了我在公爵、在维尔西洛夫（虽然他一句话也没说）、在一切人，甚至在塔季雅娜的心目中的地位，——我有这样的感觉。最后我还要承认：我当时已经习惯于挥霍浪费了；我在饭店里已经不能不吃一顿有七道菜的饭，不能辞退马特维，不能不到英国人的铺子里去买东西，不能不采纳我的化妆品商人的意见，总之，我不能放弃这一切了。我当时意识到了这点，但只是挥挥手；现在我写述时，不由得脸红了。

三

我只身来到后，不知不觉地挤入了一群不相识的人里面，开头坐在桌角，开始下小额赌注，这样坐了两小时，没有动过一下。在这两小时里赌得很乏味，输赢不大。我几次错失了极好的机会，竭力不发火，保持着冷静沉着，信心十足。结果在这两小时里我不输也不赢：三百卢布只输掉了十到十五个卢布。这种微不足道的结局使我很恼火，而且还发生了一桩令人极不愉快的丑事。我知道轮盘赌场里有时会出现贼，也就是不是外来的，而只是来自某些赌徒中间的贼。例如，我确信那著名的赌徒阿费奥多夫就是一个贼；他现在还在城里活动：还不多久，我曾见到他坐在一辆自备的矮种马拉的双套马车里，但他是个贼，偷过我的钱。这件事我以后还要讲述；这天晚上只揭开了序幕：这两小时里我坐在桌角，有一个可恶的花花公子，我想是个犹太人，总是坐在我左边；他大概在进行什么活动，甚至还在写作和发表文章呢。在最后一分钟里我忽然赢了二十卢布。两张红色的钞票放在我面前，我忽然看到这个犹太人伸过一只手来，不慌不忙地把我的一张钞票拿走了。我本想阻止他，可是他带着厚颜无耻的样子，嗓音轻轻的，忽然对我说这钱是他赢的，是他刚才自己下注赢来的；他甚至不愿再谈下去，掉转身走了。好像故意为难似的，这当儿我正处在非常糊涂的心境中：我正在考虑一个远大的计划，我啐了一口，就霍地站了起来，走开了，甚至不愿争吵，把那张红色的钞票送给了他。而且跟这个厚颜无耻的贼争论这件事也有困难，因为已经错失了时机；赌博已经进行下去了。这是我的一个莫大的错误，错误在后果上反映出来：在我们旁边的三四个赌徒都注意到了，我们的争吵是怎样收场的；看到我这么随便地让步了，大概以为我就是这么一个人。已经十二点了；我走进了隔壁的一个房间，沉吟了一下，考虑着一个新的计划。我又回来了，拿钞票向庄家换了五卢布金币[1]。我手头有了四十多个五卢布金币。我把它们分成十份，决定连续下十次赌注，都押在零上，每次押四个五卢布金币，一注接着一注。“赢了，是我的运气——输了更好；我再也不赌博了。”我看到这两小时内零[2]一次也没有出来，因此最后没有人押零了。

我站着押赌注，默不作声地拧紧了眉头，咬紧了牙关。在第三次赌注上，泽尔希科夫大声宣布了整天没有出来过的零。我拿到了一百四十个五卢布金币。我还有可押七次的赌注。我继续押下去，但是我周围的一切全都旋转起来了，跳起舞来了。

“您到这里来啊！”我隔着桌子对一个赌徒喊道，刚才我和他并排坐在一起，这个人蓄着一撮灰唇髭，脸儿红彤彤的，穿着燕尾服，已经有好几个钟头带着难以形容的耐心下着小额赌注，一注接着一注输下去，“您到这里来啊！这里运气好！”

“您这是对我说话吗？”那个小胡子又长又多的人带着威胁而又诧异的神情从桌子的一头反问道。

“是的，对您说话！您在那里会输光的！”

“这不关您的事，请您不要管我！”

可我自己却忍无可忍了。有个上了年纪的军官隔着桌子坐在我的对面。他看着我的一大堆钱，对自己旁边的一个人嘟哝说：

“真奇怪：出了零。不，我不敢押零。”

“您押吧，上校！”我叫道，又押了赌注。

“请您别管我，不要您出主意，”他毫不客气地对我厉声说，“您在这里叫得太响了。”

“我好心劝告您；可您非要打赌，这次又会出零：打十个金币赌，我押在这里，好不好？”

于是我押上了十个五卢布金币。

“打十个金币赌？我可以打赌，”他冷冷地严厉地说，“我不同意您的看法，不会再出零了。”

“十个金路易，上校。”

“什么样的十个金路易？”

“十个五卢布金币，上校。用文雅的说法，那就是金路易。”

“那您就说五卢布金币，可不要跟我开玩笑。”

我自然不希望赌赢：有三十六对一的机会不会出零；可我还是要打赌，首先是因为我要摆阔气；其次是因为我想借此引起大家对我的注意。我十分清楚地看到，这里大家不知为什么都不喜欢我，而且他们都怀着一种特别愉快的心情向我作暗示。轮盘转动起来了——使大家惊讶不置的是，突然又出了零！甚至大家都齐声喊叫起来。这当儿赢钱的名声完全冲昏了我的头脑。我又拿到了一百四十个五卢布金币。泽尔希科夫问我要不要付一部分钞票，可我对他哼哼哈哈地说了一句，因为我简直不能冷静下来充分地表达自己的意思。我晕头转向了，两腿发软了。我忽然觉得马上就会可怕地做出冒险的举动来；此外，我还想干些什么，还想打赌，数点给任何人几千卢布。我无意识地用手掌把我的一大堆钞票和金币全都扒拢来，点也来不及点。这当儿我忽然发觉我背后站着公爵和达尔赞：他们刚从自己做庄的赌台上回来，后来我才知道，他们在那里输得精光了。

“啊，达尔赞，”我向他叫道，“运气在这里！您要押在零上！”

“输光了，没有钱了。”他冷冷地回答道；公爵好像根本没有看见我，不认识我了。

“这里有钱！”我叫道，并指指自己的一堆金币，“您要多少？”

“见鬼！”达尔赞叫道，满脸通红，“我似乎没有向您借钱吧！”

“他们都叫您哪。”泽尔希科夫扯了一下我的袖管。

那个因打赌输给了我十个五卢布金币的上校已经叫了我几次，几乎骂人了。

“请收下！”他生气得满脸通红，叫道，“我没有站在您面前等候的义务：要不然您以后会说，您没有收到钱。请点一点。”

“我相信，我相信，上校，我不点也相信；不过请您不要向我嚷嚷，不要生气。”我用一只手把他的一堆金币扒拢来。

“先生，我请求您，您那么高兴管闲事，对我可不要这样，”上校厉声地叫起来，“我没有同您一块儿养过猪！”

“真奇怪，让这样的人也进来了，——他是谁啊？——一个少年。”响起来了一阵低沉的感叹声。

可我置之不理，我随便地押了注，不再押在零上了。我把一大把花花绿绿的钞票押在第一个十八上面。

“咱们走吧，达尔赞。”我身后响起了公爵的喊叫声。

“回家吗？”我向他们掉转身去，“等一等我，咱们一块儿走，我就完了。”

我下的赌注又赢了；这是一笔很大的数目。

“够了！”我叫道，用发抖的双手开始把金币扒拢来，分放在所有口袋里，点也没有点，不知怎的又用手指可笑地把一堆钞票压紧，想如数塞进侧袋里。此刻坐在我右边也押了大注的阿费奥多夫的一只戴着嵌宝石戒指的胖手，忽然放在我的三张花花绿绿的钞票上，用手巴掌把它们掩盖住了。

“对不起，这不是您的。”他严厉而又口齿清楚地说，但是声音却十分柔和。

这就是那个序幕，几天后注定会产生严重后果的。现在我敢用人格担保，这三张一百卢布的钞票是我的，但是使我倒霉的是，我当时虽然相信这是我的钱，但还是有百分之十的怀疑，这对一个诚实的人来说是很重要的；而我就是一个诚实的人。主要的是，我当时还不能肯定阿费奥多夫是个贼；我当时还不知道他姓甚名谁，因此那时我当真会以为是我弄错了，那三张一百卢布的钞票不是人家刚才赔给我的那笔钱里面的。我一直没有点过我的那堆钱，只用双手扒了拢来，阿费奥多夫面前也一直放着钱，刚才恰好就放在我的钱旁边，不过放得整整齐齐的，而且已经数点过的。再说，这里大家都认识阿费奥多夫，把他当作一个有钱的人，都很尊敬他：这一切也都对我产生了影响，我也没有提出异议。真是大错特错！最糟糕的是我当时心里还十分高兴呢。

“非常遗憾，我的确记不得；不过我总觉得这是我的钱。”我说着，气得嘴唇都战栗起来了。这几句话立刻引起了大家的不满。

“一定先要记得，然后再说这样的话，可您自己说过，您确实不记得。”阿费奥多夫不能容忍地、盛气凌人地说。

“他是谁？——怎么能这样说？”响起了几声感叹。

“他不是头一回干这样的事；刚才他在那里和雷希贝格为了十个卢布也发生过口角。”在我身边响起了某人带点儿鄙薄之情的声音。

“嗯，够啦，够啦！”我高声叫道，“我没有意见，您拿去吧！公爵……公爵和达尔赞在哪里？他们都走了吗？诸位先生，你们没有看见公爵和达尔赞上哪里去吗？”我终于抓起所有我的钱，有几个五卢布金币没有来得及塞入口袋，握在手里就夺门而出，去追赶公爵和达尔赞。读者大概看到，我并不饶恕自己，这时我还想起我当时的行径来，甚至还想起最近的一个丑恶的行径，为的是要弄明白以后会发生什么事。

公爵和达尔赞都已经下楼去了，一点儿也没有注意到我的呼唤和喊叫。我已经追上了他们，可我在看门人面前站住了，我站了一会儿，把三个五卢布金币塞到了他手里，鬼知道为什么；他大惑不解地看了我一眼，连谢也没有谢一声。可我满不在乎，假如马特维在这里，我一定也会慷慨地给他一大把金币的；我似乎想这样做，可是跑到台阶上，我忽然想了起来，我刚才已经打发他回家去了。这当儿人家给公爵牵来了一匹走马，他坐上了雪橇。

“我同您一块儿走，公爵，我也上您那里去！”我叫道，一边抓住车毯，把它撩开，想要坐到他的雪橇上去。但是达尔赞忽然打我身边飞奔过来跳上了雪橇，那个马车夫夺下我手里的车毯，盖在两位老爷的腿上。

“见鬼！”我发狂地叫道。结果仿佛是我像仆人似的替达尔赞撩开了车毯。

“回家！”公爵喊道。

“等一等！”我怒吼起来，一边抓住雪橇，但是马猛地一拉，我滚到雪地里去了。我甚至觉得他们都笑起来了。我一骨碌爬了起来，刹那间拦住了一辆偶然遇到的马车，跳上车向公爵家疾驶而去，并且时刻催赶着我的那匹驽马。

四

那匹驽马好像故意似的勉强地拉着车，很久还没有拉到，虽然我答应给马车夫一个卢布。马车夫只是抽鞭子，当然是为了一个卢布而狠狠地抽它。我的心揪紧了；我跟马车夫谈起话来，可我连话都说不出了，只是嘟嘟囔囔说些废话。我就是在这种情况下赶到公爵家里去的！他刚回到了家；他把达尔赞送回了家，一个人回来了。他脸色惨白，怒气冲冲地在书斋里走来走去。我还要再说一遍：他输了很多钱。他带着心不在焉的困惑神情看了我一眼。

“您又来啦！”他拧紧了眉头，说。

“为了跟您结账，老爷！”我气喘吁吁地说，“您怎么敢这样对待我？”

他表示疑问地看着我。

“假如您要和达尔赞一同搭坐雪橇，那您可以这样回答我，您要同达尔赞一块儿走，可您猛拉马，所以我……”

“哎，对啦，您好像跌到雪地里去了。”他朝着我笑起来了。

“对此只能报以挑衅的行为，因此我们先把账结清……”

我用一只发抖的手掏出我的钱，一堆堆地、一把把地、一沓沓地放在沙发上，也放在那张大理石的小桌上，甚至还放在一本打开着的书上；几个钱币滚到了地毯上。

“哎，对了，您大概赢了钱？……从您的口气里就可以听出来。”

他从来没有这么无礼地跟我说话过。我的脸色惨白。

“都在这里啦……我不知道有多少……应该数点一下。我欠您大概三千卢布……究竟多少？……多些，还是少些？”

“我好像没有强迫您还钱吧。”

“不，我自己要还钱，您应该知道为什么。我知道这一沓沓花花绿绿的钞票一共有一千卢布，就是这些！”我双手发抖数点起来，但是又不点了。“不要紧，我知道是一千卢布。嗯，那么这一千卢布我自己拿去，而其余的钱，就是这几堆，请您收下，作为还债的，还一部分债：我想这里大概有两千卢布，或许更多些！”

“这一千卢布您还是留给自己？”公爵露齿而笑。

“您需要吗？既然如此……我本想……我本来以为您不要……可是，假如您要——那就……”

“不，不需要。”他鄙夷地转过身去，从我身边走开了，又在屋手里踱起步来。

“您究竟为什么忽然想还我钱？”他忽然掉转身来对我说，脸上露出了可怕的挑衅的神情。

“我还钱，为的是要您回答！”我也叫起来。

“去您的那一套陈词滥调和装腔作势！”他忽然向我跺起脚来，好像发狂似的。“我早就想把你们两人都赶出去：把您和您的维尔西洛夫。”

“您疯啦！”我叫道。我也像发了疯似的。

“你们俩都大言不惭，全都是废话，废话，废话使我痛心极了！比如说，谈到名誉！呸！我早就想断绝关系……我很高兴，很高兴，是时候了。我认为自己受了约束，因为不得不接待你们……俩而感到脸红！可是现在我认为不受任何约束了，丝毫，丝毫不受任何约束了，您要知道这点！您的维尔西洛夫叫我责备阿赫马科娃，使她名誉扫地……从此以后不许你们再在我面前谈什么名誉。因为你们都是不名誉的人……你们俩，你们俩都是；您向我借钱，难道不觉得害臊吗？”

我的两眼发黑了。

“我作为朋友向您借钱，”我声音十分轻地说起来，“您自己叫我借的，我相信您的好意……”

“我跟您可不是朋友！我借钱给您，不是为了朋友的交情，您自己知道为了什么。”

“我借您的钱是记在维尔西洛夫账上的；当然喽，这很蠢，可我……”

“您没有得到维尔西洛夫的许可，不能记在他的账上，我没有得到他的许可也不能把他的钱给您……我借给您的是我自己的钱；您也知道的；您知道了，还要借；而我竟在自己家里容忍这可恨的滑稽剧！”

“我知道的是什么事？什么滑稽剧？您为什么借钱给我？”

“为了您那双美丽的眼睛，我的朋友！”他面对着我哈哈大笑起来。

“见鬼！”我大声叫道，“您全都拿去吧，这一千卢布也给您！现在我们账目两清，明天……”

我把那沓花花绿绿的钞票向他扔去，这笔钱我是留着做本钱的。那沓钞票正好扔在他的坎肩上，噗的一声掉落在地板上。他迈了三大步，迅速地向我直逼过来：

“您敢不敢说，”他勃然大怒，像按音节似的清楚地说，“您在这个月里拿了我的钱，却不知道您的妹妹和我睡觉怀了孕？”

“什么？怎么说！”我大声叫道。我的两腿忽然发软了，我无力地倒在沙发上。他自己后来对我说，我的脸色白得真像一块手绢。我不知所措了。我记得，我们大家默默地互相对看着。仿佛在他的脸上掠过恐惧的神色；他忽然俯下身来，抓住我的两肩，扶住了我。我十分清楚地记得他那呆滞的微笑；在这微笑里含着不信任和诧异的神情。是的，他怎么也料想不到他的话会产生这样的效果，因为他深信我是有过错的。

结果我昏过去了，但我只昏厥了片刻工夫；我醒过来了，站了起来，并望着他沉思起来——忽然我慢慢地清醒过来的头脑开始明白了全部真相！假如有人预先告诉了我并问：“那时我会怎样对付他？”我一定会回答说，要把他撕得粉碎。可是结果却完全不是这样，和我的意志完全相悖：我忽然用双手捂住了脸，伤心地、抽抽噎噎地哭了起来。那是自然而然地发生的！一个年轻人忽然变成了一个幼小的孩子。一个幼小的孩子，可见我一半的心还是小孩子的心。我倒在沙发上，呜咽地说：“丽莎！丽莎！可怜的、不幸的丽莎！”公爵忽然完全相信了。

“天哪，我多么对不起您啊！”他十分悲痛地叫道，“啊，由于我的多疑，我把您想得多么坏啊……请原谅我，阿尔卡其·马卡罗维奇！”

我忽然直蹦起来，站在他面前，想对他说什么；但是什么也没有说，却从屋子里跑出去，离开了寓所。我徒步走回家去，几乎记不清回家的路了。我扑到我的床上，脸埋在枕头里，在黑暗中想啊想的。在这样的时刻思想决不会有条有理的。我的智慧和想象力仿佛断了线似的，我记得我甚至开始瞎想着完全不相干的事情，甚至天晓得在想些什么。但是忽然伤心而烦闷地想起了痛苦和不幸，我又非常痛心，大声地叫道：“丽莎！丽莎！”我又哭了。我不记得是怎样入睡的，但是睡得很熟，很甜。



[1] 帝俄时的一种金币，1897年后改值为7卢布50戈比。

[2] 原文为英文。


第七章 又一次的污辱

一

早晨八点钟我醒来了，立刻把我的房门关上，坐到窗前沉思起来。这样坐到了十点钟。女仆两次敲我的门，可是我把她撵走了。末了，已经十一点钟的时候，又有人来敲门。我又叫起来，但这回敲门的却是丽莎。女仆和她一块儿走进来了，给我端来了咖啡，准备生炉子。已经不能把女仆赶走了。当费克拉堆上木柴，把火吹旺的时候，我一直迈着大步在我的小房间里走来走去，不说话，甚至竭力不看丽莎。女仆的动作慢得无法形容，所有女仆在这种情况下，也就是当女仆们看出，她们会使主人们不便当着她们的面谈话的时候，都会故意这样做的。丽莎坐在窗前的一把椅子上，注视着我。

“你的咖啡要冷了。”她忽然说。

我瞧了她一眼：没有丝毫窘态，十分沉着，嘴唇上甚至浮出了微笑。

“这个女人！”我忍不住了，耸了耸肩。女仆终于生起了炉子，开始收拾房间，可是我激动地把她撵走了，终于把门关上了。

“请问？你为什么又把门关上？”丽莎问。

我在她面前站定了：

“丽莎，我怎么想得到你竟会这样欺骗我！”我忽然高声叫道，甚至完全没有想到我会这样开腔的，这一次刺伤我的心的不是眼泪，几乎是一种愤恨的感情，因此连我自己也没有料到这点。丽莎红着脸，但是没有回答，只是继续逼视着我。

“等一等，丽莎，等一等，啊，我是多么傻呀！可是我傻吗？一切暗示昨天才汇集成一堆，但是在那以前我怎么能知道呢？从你常常上斯托尔别耶娃和那个……达里雅·奥尼西莫夫娜那里去这件事，我能知道吗？可我却把你当作太阳[1]，丽莎，我怎能想得到呢？你可记得，两个月前，我在他的住所里遇见了你，咱们俩在阳光下走着，我们都很高兴……当时有过这事吗？有过吗？”

她肯定地点了点头。

“那么你当时就已经欺骗了我！这不是由于我的愚蠢，丽莎，原因多半是我的自私，而不是愚蠢，我的良心上的自私……也许是对你的神圣的深信不疑。啊，我总是相信，你们大家都比我无限地高尚——就是这样！而且昨天一天工夫，我还来不及猜想到，虽然有着各种暗示……再说，昨天引起我注意的压根儿不是那件事！”

于是我突然想起了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，不知什么东西像一枚别针似的又令人痛苦地扎了一下我的心，我满脸通红了。那时我自然不能心软了。

“你要表白什么？阿尔卡其，你似乎急于要表白什么，那么究竟要表白什么？”丽莎轻声而温和地问，但嗓音是果断的、充满信心的。

“什么表白什么？我现在该怎么办呢？——甚至就是那个问题！你说：‘表白什么？’我不知道该怎么办！我不知道做兄弟的在这种情况下该怎么办……我知道有人会拿着手枪逼婚的……我要做得像一个正直的人所应该做的那样！我不知道一个正直的人该怎么办！……为什么吗？因为我们都不是贵族，而他是个公爵，他想要加官晋爵；他不会听我们这些正直的人的话的。我跟你甚至不是兄妹，只是没有姓的私生儿，家仆的孩子；难道公爵们会娶家仆的女儿做妻子吗？唉，真是丑事！而且你现在坐在这儿，你对我感到吃惊。”

“我相信你很痛苦，”丽莎脸又红了，“可是你太性急，自己折磨自己。”

“太性急？依你看，难道我耽误得还不够吗？你，你，丽莎，应该对我这样说吗？”末了，我心里十分愤慨。“我蒙受了多少耻辱，这位公爵一定多么瞧不起我！啊，现在我一切全都明白了，全部情景都展现在我的眼前了：他完全可以想象，我早已猜到了他和你的关系，可是我保持着缄默，或者甚至仰起鼻子，自命‘清高’——他甚至可能把我想成这样！我拿妹妹，拿妹妹的耻辱来换他的钱！他应当极厌恶地看到这点，可我却完全为他辩护：每天见到并招待一个卑鄙的小人，就因为他是她的哥哥，而且还谈什么名誉……这颗心会枯萎的，哪怕他的心也会枯萎的！而你竟容忍这一切，你没有预先告诉过我！他这样瞧不起我，就像他对斯捷别尔科夫说到我那样，昨天他还亲自告诉我，说他要把我和维尔西洛夫两个人都撵走。可是斯捷别尔科夫呢！他说：‘安娜·安德烈耶夫娜也是您的姐妹，就像丽扎维塔·马卡罗夫娜一样，’而且还对我叫嚷：‘我的钱更好些。’可我呢，我竟厚颜无耻地伸展着四肢躺在他的沙发上，作为一个地位平等的人，跟他的熟人们交往。去他们的！可你竟容忍这一切！或许，达尔赞现在也知道呢，至少从他昨天晚上说话的口气就可以断定……除了我一个人，大家，大家全都知道！”

“谁也不知道，他对熟人中间任何人都没有说过，也不能说，”丽莎打断了我的话，“关于这个斯捷别尔科夫，我只知道斯捷别尔科夫使他很痛苦，这个斯捷别尔科夫难道能猜到……我向他谈到过你好几次，我对他说，你什么也不知道，他完全相信我的话；我只是不知道，昨天你们为什么发生了这样的事，是怎样发生的。”

“哦，至少我昨天还清了欠他的钱，了却了一桩心事！丽莎，妈妈知道吗？怎么会不知道：昨天，昨天她支持你，反对我！……哎呀，丽莎！难道你完全认为自己是对的，难道你真的一点也不责备自己吗？我不知道按照现在的情况这应该怎样判断，你有些什么想法，也就是对我，对母亲，对哥哥，对父亲……维尔西洛夫知道吗？”

“妈妈什么也没有对他说过；他没有问；大概不愿意问。”

“他知道，但又不愿意知道，就是这样，这很像他！嗯，你可以嘲笑哥哥，嘲笑一个傻哥哥，当他谈到手枪的时候；可是母亲，母亲呢？丽莎，难道你没有想到过，这是责怪母亲吗？我整夜为这件事而痛心；现在母亲的第一个想法是：‘这是因为我也有过错，有其母必有其女！’”

“啊，这话你说得多么恶毒，多么冷酷！”丽莎大声叫道，泪水禁不住夺眶而出。她霍地站了起来，快步向门外走去。

“站住，站住！”我拉住了她，又按她坐下，我自己坐在她身旁，没有把手放开。

“她到这里来的时候，我就认为一切都会是这样的，你一定要我自己认错。好吧，我认错。眼下我只是由于自尊心才保持沉默，不说话，我可怜您和妈妈要比可怜自己多……”她还没有把话说完，忽然痛哭起来了。

“得了，丽莎，别这样，用不着这样。我不是你的审判官。丽莎，妈妈怎么样？你说说，她早就知道了？”

“我认为她早就知道了；不久前，当这件事发生时，我亲口告诉过她。”她垂下了眼睛，悄悄地说。

“她说了什么？”

“她说：‘你要忍受！’”丽莎说得更轻了。

“哎呀，丽莎，不错，‘你要忍受！’你可别对自己干出什么事来，千万不要！”

“我不会干出什么事来的。”她斩钉截铁地回答道，又抬起眼来看我。

“你放心吧，”她补了一句，“这完全不是那么回事。”

“丽莎，亲爱的！不过我知道，这件事我一无所知，可是现在我才知道我是多么爱你。我只有一件事不明白，丽莎：在这方面一切我都明白，只有一件事还完全不明白：你为什么喜欢他？你怎么会喜欢这样的人？就是这个问题！”

“你大概也是为这个问题而痛苦了一夜吧？”丽莎轻轻地笑了笑。

“慢着，丽莎，这是一个愚蠢的问题，你竟发笑；你笑吧！但这是不可能不使人感到诧异的：你和他——你们是相反的两极！我研究过他——他性情忧郁、多疑，也许他心肠很好，就算他是这样，可是他极其爱好在一切事物中首先看到恶的一面（不过在这一点上完全像我）。他非常尊重高尚的品德——我认为这是可能的，我看到这一点，但只不过好像是个理想。哦，他有悔悟之意，他一辈子不断地诅咒自己，后悔不迭，但是从来不改，不过这或许也像我。一千个偏见和不正确的思想——等于没有任何思想！他竭力想要创造伟大的功绩，但在小处却尽干坏事。请你原谅，丽莎。我不过是个傻瓜。我说这话，是在侮辱你，这我知道；这我明白……”

“这本来是一幅真实的肖像，”丽莎微微一笑，“可是你为了我而过于恨他，因此就一点儿也不真实了。他一开始就不信任你，你也压根儿不能了解他的为人，可他还在卢加时就跟我在一起……打从在卢加的时候起，他只见到我一个人。是的，他是多疑而且有病的，没有我，他便会发疯；假如他离开我，他就会发疯或者用手枪自杀的；他似乎明白这点，知道这点，”丽莎似乎暗自若有所思地补充说，“是的，他不断地变得软弱无力了，可是这样软弱无力的人总有一天也能干出异常重大的事来的……关于手枪的话，你说得多么奇怪啊，阿尔卡其：用不着这样做，我自己知道将来怎样。不是我追求他，而是他追求我。妈妈哭着说：‘假如你嫁给他，你会遭到不幸的，他会不再爱你。’我可不相信会这样；我也许会遭到不幸，但是他不会不爱我。不是由于这个原因，我没有答应他，而是由于别的原因。两个月来我没有答应他，可是今天我却对他说：好吧，我嫁给你。阿尔卡沙，你听我说，他昨天（她的眼睛炯炯发光，她忽然用两手搂住我的颈脖）——他昨天上安娜·安德烈耶夫娜那里去过了，直截了当、十分坦率地告诉她，说他不能爱她……是的，他完全说清楚了，这个念头现在放弃了！他从来没有这个念头，这一切都是尼古拉·伊万诺维奇公爵出的主意，还有那些折磨他的人也硬逼他，斯捷别尔科夫和另外一个人都逼他……因此，今天我对他说：好吧。亲爱的阿尔卡其，他很想叫你去，你不要为昨天的事情而生气：他今天身体不大好，整天在家里。他身体确实不好，阿尔卡其：你别以为这是推托。他特地打发我来，叫我向你转达，说他‘需要’你，他有许多话要对你说，而在你这里，在这个住所里，会不大方便。嗯，再见！哎呀，阿尔卡其，不过我说这话，觉得很不好意思，我到这里来，非常害怕你不再爱我，路上我尽画十字，可你心肠是那么好，那么可爱！这我决不会忘记的！我要到母亲那里去。你哪怕稍微爱他也好，啊？”

我热烈地拥抱她，对她说：

“丽莎，我觉得你的性格很坚强。是呀，我相信，不是你追求他，而是他追求你，不过毕竟……”

“不过毕竟‘你为什么爱他——这是个问题！’”丽莎忽然像先前一样淘气地笑了笑，接茬说。她说“这是个问题”的口气非常像我。同时又完全像我说这句话时那样，把食指举到眼睛前面。我们亲吻了，但是等她一走出门，我心里又难过起来。

二

我在这里只为自己说几句：比方说，丽莎走后，有一会儿工夫，我的脑海里涌起了千思万绪，我甚至觉得很满意。“嗯，我忙什么呀，”我心里想，“这跟我有什么相干呢？大家都是这样，还是几乎都是这样。丽莎所发生的到底是怎么回事？我应该顾全‘家庭的名誉’，还是怎的？”我把这些丑事记述下来，是为了让大家瞧瞧，我对善与恶的看法还摇摆到何等程度。唯有感情才能补救：我知道丽莎是不幸的，母亲也是不幸的，我在情感上知道这点，当我回想起她们的时候，我因此感觉到所发生的一切大概是不妙的。

现在我预先说明，打从那天起，直到我发病止，事情发展得那么快，我现在想起来，甚至也觉得十分奇怪；面对这些事件，我怎么能撑得住，命运怎么没有把我压死。这些事件使我的头脑，甚至使我的感情都变得脆弱了。假如我终于撑不住，犯了罪（几乎犯了罪），陪审官们很可能会宣判我无罪的。可我竭力按照严格的程序加以描述，虽然我要预先说明，当时我的思想很混乱。事件像狂风般地袭来，我的思想像秋天的枯叶在头脑里旋转。因为我的思想完全是由别人的思想组成的，当需要用这些思想来作出独立的决定时，我哪会有自己的思想？压根儿没有一个指导的人。

我决定傍晚到公爵那里去，以便充分自由地交换对一切问题的意见，而在傍晚前留在家里。但在黄昏时分，我又从市邮局接到了斯捷别尔科夫的一封信，只有三行字，坚决而“恳切地”请我明天上午十一点钟上他家里去，“有一件极重要的事，您自己会看到是什么事”。我沉吟了一下，决定视情况而定，因为离明天还有很多时间哩。

已经八点钟了；我早已想出去，但是一直等着维尔西洛夫：有许多话想对他说，我的心情十分激动。但是维尔西洛夫平日不来，他没有来过。在母亲和丽莎那里我暂时不能露面，而且我觉得维尔西洛夫一定整天不在那里。我徒步走去，路上忽然想到昨天去过的、那家在运河岸畔的小饭馆里去看看。维尔西洛夫恰好坐在昨天的座位上。

“我想过，你会上这里来的。”他说着，奇怪地微微一笑，还奇怪地看了我一眼。他的微笑是不怀好意的，很久没有在他脸上看到这样的笑容了。

我在小桌旁坐下来，首先把关于公爵和丽莎的一切事实讲给他听，也讲了昨天从轮盘赌场回来后我在公爵家里的那幕情景；我也没有忘记讲轮盘赌场里赢钱的事。他全神贯注地听着，对公爵决意娶丽莎的事反复地追问。

“可怜的孩子，她也许不会得到什么好处。但是大概不会实现的……虽然他能这样做……”

“请您像对一个朋友一样告诉我：您知道了这件事，是预感到的吗？”

“我的朋友，在这件事上我能做什么呢？这一切是感情问题，别人的良心问题，哪怕从这个可怜的姑娘方面来说。我对你再说一遍：有一个时期，我干涉别人的良心，干涉得够了！这是一种最使人难堪的做法！当人们遇到不幸时加以援手，我是在所不辞的，自然，我尽力而为，假如我自己能够辨别清楚的话。可是你，我亲爱的，你真的一直丝毫也不怀疑吗？”

“可您怎么能，”我满脸通红，大声叫道，“您怎么能，如果您甚至有点疑心我知道丽莎跟公爵的关系，知道我同时还向公爵借钱，——那么您怎么能跟我谈话，跟我坐在一起，和我握手——和我这个您大概认为是卑鄙的小人握手，因为，我敢打赌，您一定疑心我知道一切，明知我是由于妹妹而向公爵借钱！”

“这又是良心问题，”他冷笑一声，“你何以知道，”他带着一种神秘的情感清楚地补充说，“你何以知道，我不怕见一个恶棍，却怕见我那充满热情而又诚实的孩子，就像你昨天在另一种情况下不怕丧失自己的‘理想’一样？可我一面有所顾虑，一面拖延着时间。为什么认为我懒惰或狡猾，却不认为我是比较天真纯朴的，虽然我是愚蠢的，但却是品德比较高尚的。见鬼！我总是很愚蠢、不光明磊落。假如你有这样的习气，对我有什么好处？在这种情况下规劝和叫你改过是卑鄙的；在我眼里，你会是一个毫无价值的人，哪怕你改过了……”

“可您替丽莎惋惜吗？惋惜吗？”

“我替她很惋惜，我亲爱的。你怎么知道我这么没有感情？相反，我要尽一切力量……嗯，可你怎样呢？你的事情怎么样？”

“别提我的事；现在我没有我的事。您听我说，为什么您怀疑他要结婚？他昨天到安娜·安德烈耶夫娜那里去过，断然拒绝了……嗯，也就是放弃了那个愚蠢的念头……尼古拉·伊万诺维奇公爵出了给他们做媒的主意。他断然拒绝了。”

“真的吗？这是什么时候？你从谁那里听到的？”他好奇地打听起来。我把所知道的一切全都说了。

“嗯……”他沉思地说，好像在暗自思量，“这样说来，这大约是在一小时前发生的……在作一次另一种解释之前。嗯……对了，当然喽，他们会作这样解释的……不过，虽然我知道，不论是他方面，或是她方面迄今都从来还没有说过什么或做过什么……是的，当然喽，用两句话就可以说清楚了。可是，就是这么回事，”他忽然奇怪地冷笑一声，“我有一个甚至异常重要的消息，现在当然会使你感兴趣的：如果你的公爵昨天向安娜·安德烈耶夫娜求过婚（既然我对丽莎有所怀疑，那我就会用全副力量不让这件事成功，在我们之间谈谈。），安娜·安德烈耶夫娜一定而且无论如何会立即拒绝他的。你似乎很喜欢安娜·安德烈耶夫娜，尊重她，看得起她？从你这方面来说，这是很好的，因此你大概也会替她高兴的：我亲爱的，她现在要出嫁了，根据她的性格来判断，看来一定要嫁人，可我呢——嗯，我当然要为她祝福。”

“嫁人？嫁给谁呀？”我十分诧异地叫起来。

“你猜猜看。我不会让你痛苦的：她要嫁给尼古拉·伊万诺维奇公爵，嫁给你那可爱的小老头儿。”

我睁圆了眼睛直瞧着。

“她大概早有这个念头了，不用说，她从各方面把它作了艺术的加工，”他懒洋洋地、清楚地继续往下说，“我认为这偏巧发生在‘谢廖查公爵’来访后一小时。（他来得不是时候！）她简直走到尼古拉·伊万诺维奇公爵跟前去向他求婚。”

“怎么‘她向他求婚’？你是说他向她求婚吧？”

“他哪会向她求婚！是她，她自己呗。问题就在于他十分高兴。据说，他现在老是坐在那儿，对他自己怎么没有想到这个念头而感到诧异。我听说，他甚至有点病了……大概，也是由于高兴吧。”

“喂，您说话那么含讽带讥……我几乎不能相信。她怎么会求婚？她说了些什么？”

“你要相信，我的朋友，我是由衷地感到高兴的，”他回答道，忽然做出了一副极严肃的神情，“他当然老了，但是按照法律和习俗还可以结婚，而她呢——这又是别人的良心问题，就是我对你反复地说过多次的问题，我的朋友。不过她大有资格有她自己的看法和自己的主意。至于详细情况如何，她用什么话语来表达的，说实在的，我可不能告诉你，我的朋友。不过她当然会用咱们也许想也想不出来的话来表达的。不管怎样，最好没有发生任何丢脸的事，在上流社会人士的眼里，这是很得体的。当然喽，十分明显，她想要在上流社会里有立足之地，然而她这样做是值得的。这一切，我的朋友，完全是上流社会的玩意儿。她的求婚大概做得漂亮而又优雅。她是一个严肃的人，我的朋友，一个小修女，你有一次就是这样评论她的；一个‘文静的少女’，我早就这样称呼她了。要知道，她几乎是他的养女，你要知道，她已经不止一次看出了他对自己的好意。她早已对我肯定地说过，她‘这么尊敬他，这么看得起他，这么同情他，喜欢他’，等等，因此我心里甚至已经多多少少有了准备。可是今天早晨，我的儿子，她的哥哥安德烈·安德烈耶维奇，受她的嘱托，代表她，把这一切都告诉了我，——你大概不认识他吧，可我跟他半年必见面一次。他尊重地赞成她的这个行动。”

“那么这已经公开了吗？天哪，我是多么吃惊呀！”

“不，这还没有完全公开，要等到某个时候……我还不知道，总之，我完全置身于局外。但是这一切是确实的。”

“可是现在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜……您怎么个想法，这一道冷盘皮奥林格不喜欢吃吗？”

“这个我就不知道了……说实在的，他不喜欢这道菜；可是你要相信，安娜·安德烈耶夫娜就这方面来说，是个极正派的人。不过安娜·安德烈耶夫娜怎样呢？恰好昨天早晨她先问我：‘喜欢不喜欢寡妇阿赫马科夫太太？’你可记得，昨天我惊讶地告诉过你：假如我要娶女儿的话，她能不能嫁给父亲呢？你现在明白吗？”

“哎哟，真是！”我叫起来，“难道安娜·安德烈耶夫娜会真的认为您……会想要娶卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜吗？”

“显然是这样，我的朋友，不过……不过……你似乎该到你要去的地方去了。你要知道，我老是头痛。我要叫他们演《露契亚》。我喜欢苦闷的庄严，不过我已经对你说过这一点……我不可原谅地重说一遍……不过，我也许要离开这里。我爱你，我亲爱的，可是再见吧；我头痛或牙痛的时候，总是希望孤独。”

他脸上出现了一条痛苦的皱纹；现在我相信，他当时是头痛了，特别是头……

“明儿见。”我说。

“明儿见是什么意思？明儿会出什么事吗？”他似笑非笑地说。

“我来找您，还是您去找我。”

“不，我不来找你，你到我那里去吧……”

他脸上显露出十足不怀好意的神情，可我甚至顾不上他：已经发生了那么重要的事！

三

公爵当真身体不舒服，独自坐在家里，头上包着湿毛巾。他很焦急地等着我；可他不光是头痛，不如说精神上有病。我又要预先说明一下：近来，直到出事为止，不知怎的我所接触到的人无一例外地都是那么紧张，几乎都是疯狂的，因此我自己大概也身不由己地被传染上了。老实说，我是带着恶劣的心情而来的，昨天我当着他的面痛哭流涕，感到很惭愧。而且他和丽莎还那么狡猾地欺骗我，使我不能不认为自己是个傻瓜。一句话，当我走进他家里时，我的心弦发出虚伪的音调。但是一切故意做作的、虚伪的东西都很快就消失了。我应该替他说句公道话：他的疑心一旦消失，一旦破灭，他就会完全服从的；在他身上表露出几乎孩子气的温柔、信任和爱这些特点。他含着热泪吻了吻我，立刻就言归正传……是的，他当真很需要我：他的说话和思维发生了极大的混乱。

他十分坚决地对我说，他有娶丽莎的打算，而且要尽可能地快。“请您相信，她不是贵族，这一刻也没有使我不安，”他对我说，“我的祖父娶了一个奴婢，是邻近的一个地主自设的、由农奴演戏的剧院里的一个歌女。当然，我的家庭对我仿佛抱着一种希望，可是现在他们只好让步了，而且也不会有任何斗争的。我想跟现在的一切脱离关系，完全脱离关系！一切都会不同的，一切都会有新样子的！我不明白令妹为什么爱我；不过，当然喽，没有她，说不定现在我早已不在人世了。我打心底里对您发誓，现在我把我跟她在卢加相遇看作是天意。我认为她爱我，是由于‘我无止境地堕落了’……不过阿尔卡其·马卡罗维奇，您会明白这一点吗？”

“会完全明白的！”我用十分确信的口吻说。我坐在桌子前面的一把圈椅里，他在屋子里踱来踱去。

“我应该把我们相遇这个事实毫不隐瞒地讲给您听。这开始于我内心里的一个秘密。唯有她一个人才知道这个内心的秘密，因为只有她一个人才是我敢于相信的。直到现在还没有一个人知道。我当时怀着绝望的心情到卢加去，住在斯托尔别耶娃那里，不知道为什么，也许是寻求最彻底的孤独。我当时刚辞去某团里的职务。我从国外归来，即在国外和安德烈·彼得罗维奇相遇以后，就进这个团了。我当时手头有钱，在团里大肆挥霍，过着阔绰的生活；但是共事的军官们并不喜欢我，虽然我极力不欺侮他们。我老实告诉您，从来还没有人不喜欢我。那里有一个姓斯杰潘诺夫的骑兵少尉，对您说实话，是一个异常空虚的、卑微的、甚至似乎受压制的人，一句话，他没有什么出众的地方，然而他无疑是个诚实的人。他常到我家里来，我对他很随便，他每日整天默默地坐在我的屋子的一个角落里，但神态俨然，虽然他对我毫无妨碍。有一次我向他讲了一件到处流传着的趣闻，在这件趣闻里我添枝加叶，说什么上校的女儿喜欢我，上校对我有所指望，当然肯千方百计讨好我……一句话，我把细枝末节都略去了，可是后来这一切却产生了非常复杂的和极其卑鄙的谣言。这谣言不是来自斯杰潘诺夫，而是出于我的勤务兵之口。勤务兵偷听到一切后，就记在心里，因为里面包含着一个败坏一位年轻女子名誉的可笑的故事。谣言传开后，这个勤务兵受军官们审问时，指了斯杰潘诺夫的名，也就是说，我对这个斯杰潘诺夫讲过这个故事。斯杰潘诺夫弄得很尴尬，无法否认他所听到的话；这是有关名誉的事情。因为在这个趣闻里有三分之二是我扯的谎，因此军官们异常愤慨，团长把我们召集到他那儿，不得不作了一番解释。于是他当着大家的面问斯杰潘诺夫：他听见过没有？斯杰潘诺夫把全部事实都供了出来。嗯，但当时我这个千年的世袭公爵干了什么呢？我竟矢口否认，并且当着斯杰潘诺夫的面说他撒谎，我使用的是有礼貌的方式，意思是说他‘不大了解’，等等……然而我又避而不谈细枝末节，不过我的处境所以有利，是因为斯杰潘诺夫常常上我家去，我多少可以把事情说成似乎是他为了某些好处而和我的勤务兵串通一气的。斯杰潘诺夫只是默默地看着我，耸耸肩。我记住着他的目光，永远不会忘记。之后，他本想立刻辞职，可您认为结局如何？全体军官都去访问他，劝他不要辞职。两星期后我就离开了团：没有人开除我，也没有人叫我辞职，我提出了一个家庭的理由，作为辞职的借口。事情就此了结了。起初我根本没有什么，甚至还生他们的气；我住在卢加，和丽扎维塔·马卡罗夫娜相识了，可是后来，又过了一个月，我已经看着我的手枪想死了。我很悲观地看每件事，阿尔卡其·马卡罗维奇。我准备了一封给团长和同事们的信，完全承认我扯了谎，要求恢复斯杰潘诺夫的名誉。我写好了这封信后，向自己提了一个任务：‘这封信寄出后仍旧活下去，或者寄出去后就死？’本来我是解决不了这个问题的。一个机会，一个偶然的机会，即在跟丽扎维塔·马卡罗夫娜作了一次匆促而奇怪的谈话后，我忽然跟她接近起来。在这之前，她常到斯托尔别耶娃家里去；我们相遇的时候，只点点头，连话都不大说。我忽然坦白地全都告诉了她。于是她把手伸给了我。”

“她是怎样解决问题的？”

“我没有把信寄出去。她决定不寄。她的理由是这样的：假如我把信寄出去，这当然是高尚的行为，足以洗清一切污点，甚至还不止此，但是我自己受得了吗？她的意见是谁也忍受不了的，因为那时前途毁灭了，而重新建立新的生活已经是不可能的了。再说，斯杰潘诺夫虽然受了委屈；但是他已经被一伙军官宣告无罪，事实上他是根本无罪的。一句话，——这是一个似非而可能对的论点；可是她阻止了我，我完全听从了她。”

“她的主意虽然是狡狯的，然而是女人之见！”我叫了起来，“她当时已经爱上您了！”

“这使我重新开始了新的生活。我立志重新做人，改变生活方式，对得起自己，也对得起她，——我们的结局就是这样！结果是咱们常常上这里的轮盘赌场去赌博，做庄；面对一笔遗产我把持不住了，为自己的前途，为所有这些人，为有走马而高兴……我使丽莎很痛苦——这是可耻的！”

他用手擦了一下自己的脑门，在屋子里踱起步来。

“咱们遭到了相同的俄罗斯式的命运，阿尔卡其·马卡罗维奇：您不知道怎么办，我也不知道怎么办？一个俄国人只要稍微脱离对他来说已成为刻板的、合法化的生活习惯的轨道，他立刻就会不知所措。在轨道上一切都明白清楚的：收入啊，官衔啊，社会地位啊，马车啊，拜客啊，差事啊，妻子啊，——但是稍微离开一点，我成了什么呢？就成为一片被风卷走的树叶。我不知道该怎么办！这两个月来我极力不脱离这轨道，我爱这轨道，习惯于这轨道了。您还不知道我在这里堕落得如何深：我爱丽莎，我真心地爱着她，同时又想念着阿赫马科娃！”

“真的吗？”我痛苦地叫了起来，“公爵，我顺便问问，您昨天对我谈到维尔西洛夫，说他怂恿您对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜干下流勾当？”

“我也许过甚其词，我对他就像对您一样多疑，也是错的。这且不谈。难道您以为打从在卢加的时候起，也许我一直没有崇高的人生理想？我向您发誓，这个理想我从来没有抛弃过，并且经常浮现在我的眼前，我心里丝毫没有失去过它那独特的美。我记住了我向丽扎维塔·马卡罗夫娜所作的重新做人的誓言。安德烈·彼得罗维奇昨天在这里谈论贵族阶级的时候，没有对我说出任何新的见解，请您相信。我的理想是很坚定的：我有几十俄亩土地（只有几十俄亩，因为我所得到的遗产几乎花光了）；后来又彻底地、最彻底地脱离了上流社会，不慕名利；一所乡村房子，一个家，还有一个我——一个农夫或诸如此类的人。啊，在我们这一族里，这也不算稀奇：我的伯父就亲手耕过地，祖父也是如此。我们只不过是几千年的世袭公爵，并且是像罗甘家一样的贵族，不过我们是一贫如洗。我就是要用这点来训我的子女：‘你要永远记住这一辈子，你是贵族，在你的血管里流着俄罗斯公爵的神圣的血液，但是你不要因你父亲亲手耕过地而害臊，因为他是以公爵的身份干的。’我不会留给他们财产，除了这块土地以外；但是我要使他们受到高等教育，我把这当作自己的责任。噢，丽莎会助一臂之力的。丽莎，孩子们，工作，啊，我和她两人怎样幻想着这一切，我们就在这里幻想的，就在这里，就在这几间屋子里，你信不信？我同时也想念着阿赫马科娃，我压根儿不喜欢这个女人，我也幻想和上流社会里有钱的女子结婚的可能性！只是昨天纳晓金带来了关于这个皮奥林格的消息后，我才决定上安娜·安德烈耶夫娜那里去。”

“您不是去拒绝吗？我认为这到底是正直的行为吧？”

“您认为？”他在我面前站住了，“不，您还不知道我的天性！或者……或者我自己还不知道什么。因为这里大概不只是天性。我由衷地喜欢您，阿尔卡其·马卡罗维奇，而且这两个月来我深深地感觉到对不起您，因此我想让您，作为丽莎的哥哥，知道这一切：我上安娜·安德烈耶夫娜那里去，目的是向她求婚，而不是拒绝。”

“这可能吗？可是丽莎却说……”

“我欺骗了丽莎。”

“对不起，您正式求过婚，而安娜·安德烈耶夫娜却拒绝了您？是这样吗？是这样吗？那些详情细节对我是异常重要的，公爵。”

“不，我根本没有求过婚，不过只是因为没有机会。她自己曾警告过我，——当然不是直截了当地，但是说得极明显的，明白清楚的，让我‘识趣地’明白，这个念头今后是不可能实现的。”

“就是说，您反正没有求过婚，您的自尊心没有受到过伤害！”

“难道您可以这样说吗！我受了良心的谴责，那么丽莎怎样呢？我欺骗了她，并且……想抛弃她？那么我向自己和我的祖先所作的重新做人以赎前愆的誓言呢！我恳求您，这件事不要对她说。也许，她只有这一件事不能饶恕我！我昨天起就病了。而主要的是，现在一切似乎都已经结束了，索科尔斯基族里最后的一个公爵要去服苦役了。可怜的丽莎！我整天很焦急地等着您，阿尔卡其·马卡罗维奇，为的是向您，作为丽莎的哥哥，坦白她还不知道的那件事。我是一个刑事犯，参与了伪造某铁路股票的勾当。”

“这又是怎么回事！怎么会去服苦役？”我霍地站了起来，恐惧地望着他。他脸上流露出极深沉的、阴郁的、走投无路的愁容。

“您坐下，”他说完，自己就坐到对面的一把圈椅里。“第一，您先要知道这个事实：一年多以前，就是我在埃姆斯的那个夏天，莉季雅和卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜也在那里，后来她们去巴黎，那时我去巴黎已经两个月了。我在巴黎，不用说，钱不够用了。当时恰好遇见了斯捷别尔科夫，不过以前我也认识他。他给了我钱，还答应再给我，但是要求我帮他的忙：他需要一个演员，一个画画的，一个雕刻的，一个石印工人，等等，还需要一个化学家和一个技师——他需要他们是有一定目的的。他甚至第一次就相当明显地把自己的目的说了出来。您信不信？他知道我的性格，——这一切只是使我觉得可笑罢了。事情是这样：有一个人，我还在学校里读书时就认识了，现在他是个俄国侨民，不过他的父母不是俄国人，住在汉堡某地。他在俄国曾一度被牵连在一件伪造纸币的案件里。斯捷别尔科夫就是要找这样一个人，但是必须有人给他介绍，因此找上我来了。我简单地给他写了一封介绍信，立刻就遗忘了。后来他又和我碰过几次面，当时我向他一共借了大约三千卢布。这件事我确实忘记了。我在这里一直用期票和抵押品向他借钱，他像奴仆一样竭力巴结我，我昨天忽然初次从他那里知道我是刑事犯。”

“什么时候？昨天？”

“就在昨天早晨，在纳晓金到来之前，我和他在书斋里争吵的时候。他头一次对我冒昧地、十分明显地谈起安娜·安德烈耶夫娜来了。我举起手要揍他，可他忽然站了起来，对我说，我和他是同伙，并要我记住，我是他的同谋者，和他一样的骗子，——总之，虽然不是这样说，可是意思就是这样。”

“真是胡说八道，可这不是梦幻吗？”

“不，这不是梦幻。他今天到我那里来过，说得更详细。这些股票早已在流通了，而且还要发行，但是似乎已经开始受人注意了。当然我是局外人，但是‘要知道，您当时曾写过这封信’，这是斯捷别尔科夫告诉我的。”

“那么您不知道是为了什么，还是知道？”

“我知道，”公爵悄声回答道，埋下了眼睛。“要知道，也就是说，我知道又不知道。我笑了，我觉得很高兴。我当时一点也没有想到，何况我根本不需要假股票，我也不打算制造假股票。但是，他当时给我的这三千卢布，后来他甚至没有记在账上，而我竟听之任之。可是您怎么知道，也许我也是一名伪造钱币犯？我不能不知道，我不是小孩啦；我知道的，可我觉得很高兴，我帮助了那些卑鄙的罪犯……而且帮助他们是得到钱的！因此，我也是一名伪造钱币犯！”

“啊，您言过其实了；您是有过错的，可是您言过其实了！”

“主要的是，这里还有个叫日别尔斯基的，他还年轻，在司法界做事，好像是个律师的助手。他在这件伪造股票案里也有牵连，也是个同谋犯，他后来从在汉堡的那位先生那儿来找过我，自然为了一些鸡毛蒜皮的事，连我自己也不知道为了什么，我也记不得关于股票的事了……但是在他手里有我亲笔写的两封信——都是只写了两行字的短简，当然，这也能证明；我今天已清楚地领悟到这一点。斯捷别尔科夫说，这个日别尔斯基坏了事：他在那里偷窃，偷窃了谁的钱，大概是公款，但是还打算再偷窃一次，然后逃到国外去；因此他至少需要八千卢布作为逃到国外去的费用。遗产中我应得的部分可以满足斯捷别尔科夫，可是斯捷别尔科夫说，也得让日别尔斯基满足……一句话，除了把遗产中我应得的部分交给他们外，我还得再给他们一万卢布——这是他们最后的建议。那时他们才会把我的两张短简还给我。他们串通一气，这是很清楚的。”

“这显然是荒谬的！如果他们告发您，他们也会出卖自己的！他们无论如何不会去告发的。”

“我明白。他们根本没有威吓我要去告发；他们只是说：‘我们当然不去告发，但假如事情被揭发，那么……’他们是这样说的，再没有说过别的话；但是我认为这就够了！问题不在于：不管怎样，即使这些短简现在已经藏在我的口袋里，然而和这些骗子却永远牵连在一起了，永远，永远是他们的同伙了！对俄罗斯说谎，对子女们说谎，对丽莎说谎，对自己的良心说谎！……”

“丽莎知道吗？”

“不，她压根儿不知道。现在她身怀六甲，怕会受不了。我现在穿着我的团的制服，遇见我的团的每个士兵的时候，我时刻都意识到我不敢穿这身制服。”

“您听我说，”我突然叫起来，“这没有什么可谈的；您只有一条出路：您去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，向他借一万卢布，您借钱时，不必把这件事告诉他，然后把这两个骗子叫来，跟他们彻底断绝关系，把您的短简赎回……事情也就完了！等到事情结束后，您就去耕田！丢掉幻想，相信生活！”

“这我想过了，”他斩钉截铁地说，“我今天整日盘算着，终于拿定了主意。我只等着您；我要去找他。您知道吧，我一生从来没有向尼古拉·伊万诺维奇公爵借过一个戈比。他对我们的家庭是很好的，甚至……寄予同情，但是说实在的，我，我个人，从来还没有借过钱。不过现在我决定了……您要记住，我们索科尔斯基一族比尼古拉·伊万诺维奇公爵的一族更古老，他们是较年轻的一系，甚至还是旁系的，几乎是有争议的……我们的祖先都是有仇恨的。在彼得大帝变法初期，我的高祖父也叫彼得，始终是个分裂派教徒，在科斯特罗马一带的森林里流浪。这位彼得公爵也续弦了一个非贵族的女子……那时才出了另一支索科尔斯基族，可是我……我对这有什么可说的……”

他很疲惫了，仿佛几乎胡言乱语。

“请放心，”我站了起来，抓起帽子，“您躺下睡吧，这是首要的。不过尼古拉·伊万诺维奇公爵无论如何不会拒绝的，特别是现在他正在高兴的时候。您可知道那边发生了什么事吗？难道没发生过事吗？我听说过一桩怪诞的新闻，说什么他要结婚；这是个秘密，不过，当然不必瞒您。”

我手里拿着帽子站在那里，把一切全都对他讲了。他什么也不知道。他急切地打听详细情况，主要是关于时间、地点和可信程度。我当然没有隐瞒，据说，他昨天去拜访了安娜·安德烈耶夫娜后，这件事立刻就发生了。我无法形容这个消息使他产生了怎样痛苦的印象；他的脸相变了，仿佛抽搐着，那佯笑痉挛地扯了一下他的嘴；末了，他脸色惨白，埋下了眼睛，沉思起来。我忽然十分清楚地看出，安娜·安德烈耶夫娜昨天的拒绝大大地挫伤了他的自尊心。他在痛苦的心情中，这当儿也许十分清楚地想起了昨天他在那个女子面前所扮演的那可笑而有损尊严的角色。现在看来，他一直是那么心安理得地相信她会答应的。而且也许还有一个想法，那就是他对丽莎干了那么卑劣的行径，并且是那么枉然！有趣的是，这些上流社会的花花公子彼此看作什么样的人呢，他们根据什么理由能够互相尊敬；要知道，这个公爵已经能够猜想到，安娜·安德烈耶夫娜已经知道他和丽莎的关系，实际上也就是和她妹妹的关系，假如他现在不知道，那么总有一天一定会知道的，而他“对她的决心却毫不怀疑”！

“难道您能认为，”他忽然高傲自大地举目望着我，“得到这样的消息后，现在我就能上尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去向他借钱吗！向他，向刚刚拒绝了我的那个未婚妻的未婚夫借钱——那简直是乞讨，简直是卑躬屈膝！不，现在一切都完蛋了。假如这老人的帮助是我最后的一线希望，那就让这线希望破灭吧！”

我心里暗自赞同他的话；但是对现实到底应该看得宽广些：难道老公爵还算是个人吗？还能算作未婚夫吗？几种思想在我的头脑里翻腾起来了。不过，我刚才本来已经决定了，明天一定去看望那个老人。现在我极力冲淡印象，让可怜的公爵安睡：“您酣畅地睡一觉吧，您的头脑就会清醒点的，您等着瞧吧！”他热烈地握我的手，但是没有亲吻。我跟他约定，明天晚上到他那儿去，“我们聊聊，聊聊：心里有太多的话要讲呢。”听到我的这两句话，他不知怎的必不可免地微微一笑。



[1] 意指光明幸福的源泉。


第八章 悲惨的结局

一

那天夜里我整夜做着轮盘、赌、金币、还清债务的梦。我仿佛坐在赌台旁边，一直在考虑下什么赌注，会有什么机会，而这一切整夜像噩梦般地压抑得我透不过气来了。我要说句实话，前天整整一天，尽管我有着那些异常令人吃惊的印象，但还是时刻想起在泽尔希科夫赌场里赢钱的情景。我压制着我的思想，可我无法压制住印象，一想起来，我就不寒而栗。那次的赢钱咬了一下我的心。难道我生来就是赌徒吗？至少一定有赌徒的品质。甚至现在我写述这一切的时候，有时也喜欢想想赌钱的事！我有时整整几个钟头默默地坐着，头脑里和幻想中一直盘算着应该怎样赌博，怎样下赌注，怎样赢钱。是的，我有很多各种不同的“品质”，我不是安分守己的。

十点钟光景，我打算徒步走到斯捷别尔科夫那里去。马特维一来，我就打发他回家。喝咖啡的时候，我极力考虑着。不知为什么我自鸣得意；我反省了一下，领悟到了我所以自鸣得意，主要是由于“我今天要到尼古拉·伊万诺维奇公爵家里去”。但是这一天在我的一生中是有决定性的、始料不及的，而且一开始就发生了一件意想不到的事。

正好是十点钟，我的房门哗啦一声打开了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜飞奔进来。一切都在我的意料之中，不过想不到她会来，我看见她，愕然直跳起来。她的脸是凶恶的，摆出一副蛮不讲理的架势，假如我问她，她为什么跑到我这里来了？她自己也许不会说的。我要预先说明一下：她刚得到了一个异常的、使她震惊的消息，她还没有从震惊中恢复过来。这消息也使我震惊得不知所措了。但是她在我这里只逗留了半分钟光景，也许有一分钟光景，不过没有更久。她简直揪住我不放。

“原来你是这样的人！”她站在我的面前，全身向前弓着，“哎呀，你这狗崽子！你为什么干这种事？难道你还不知道吗？还喝咖啡！哎，你呀，嚼舌头的；哎，你呀，开磨坊的；哎，你呀，纸糊的情人……这种人应该拿树条抽，拿树条抽，拿树条抽！”

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，出了什么事啊？有什么事？是妈妈？……”

“你会知道的！”她威胁地叫起来，从屋子里跑出去了，不过我没有看见她。当然我本想去追她，但是一个念头拦住了我，不是念头，而是一种漠然的不安：我预感到“纸糊的情人”是她叫嚷中的一句最重要的话。当然，我自己什么也猜不着，可我快步走了出去，想跟斯捷别尔科夫快些了结后就去找尼古拉·伊万诺维奇公爵。“那里有一把开启一切的钥匙！”我本能地想。

多么奇怪啊，可是斯捷别尔科夫已经完全知道了安娜·安德烈耶夫娜的事，甚至知道得很详细；我不描述他的谈话和姿势，但是他由于“那个行动干得富有艺术性”而感到欣喜若狂。

“她才是一个人！不，她才是一个人！”他高声叫道，“不，这人不像我们；我们都闲坐着，什么事也不干，可她想喝真正的泉里的水，——她已经喝了些。这……这是古代的一尊雕像！这是古代的密涅瓦[1]雕像，不过她会走路，穿着现代的服装！”

我请他言归正传；全部事情完全是在我意料之中的，只不过是怂恿和说服公爵去要求尼古拉·伊万诺维奇公爵大力帮忙。“要不然，他也许会倒霉的，这非我所愿；对不对？”

他瞥了我一眼，但他似乎想不到我会比昨天知道得更多。而且他也料想不到：不用说，我没有一句话或一个暗示透露过我知道关于“股票”的事。我们没有作很多解释，他立刻就答应给我钱，“一笔数目相当可观的，数目相当可观的钱，只要您能从旁帮忙，叫公爵去走一遭。这件事是紧急的，很紧急的，问题的本质就在于十分紧急！”

我不愿像昨天那样跟他争论、吵嘴，便站起来走出去了，我急忙对他说，不管怎样我要“尽力而为”。可他却忽然使我无法形容地感到诧异：我已经向门口走去，他忽然用一只手亲热地搂住了我的腰，开始对我说些……莫名其妙的话。

详情细节我略去不提，也避不触及谈话的全部线索，免得让读者生厌。意思是他要我“把杰尔加切夫先生介绍给他，因为您常常到那个地方去”。

我顿时不说话了，竭力做出一种姿态，免得使自己露出马脚。不过我立即回答说，我根本不认识这个人，即使到他那儿去过，那也不过是偶然一次。

“但是，既然被准许过一次，下一次就可以去了，对不对？”

我直截了当但却很冷静沉着地问他，为什么他要这样做？我至今还不能明白，有的人怎么会天真到如此地步？这种人显然并不愚蠢，而照瓦辛的说法，是很“能干”的。他十分直率地对我说，他疑心杰尔加切夫那里“一定有什么违禁品，严加禁止的东西，因此我研究了一下，可以借此来为自己谋取某种利益”。他微笑着，用左眼向我眨巴了一下。

我根本不作肯定的回答，但是佯装在考虑，“答应想一想”，然后拔脚就走了。事情复杂化了：我飞奔到瓦辛那里去了，恰巧在家里碰到了他。

“啊，您也来了！”他见到了我，莫名其妙地说。

我没有问他这句话是什么意思，就开门见山谈起来。他显然很惊愕，虽然态度还是很冷静。他详细地反问。

“很可能您不大了解？”

“不；我确实理解，他的意思是十分清楚的。”

“无论如何，我非常感谢您，”他由衷地补充说，“假如这一切果真是这样，那么他认为您不可能不为一定数目的金钱所打动。”

“而且他深知我的情况：我老是赌博，我的行为不端，瓦辛。”

“这我听说了。”

“对我来说，最莫名其妙的是，他知道您也常到那里去。”我冒失地问。

“他是十分清楚的，”瓦辛十分随便地回答道，“我上那儿去没有任何目的。再说，那班青年多半是喜欢多嘴的人——如此而已；不过这您自己要比大家都记得更清楚。”

我觉得他似乎有点不信任我。

“无论如何，我是非常感谢您的。”

“我听说，斯捷别尔科夫先生的事情有点儿不妙，”我试着再问下去，“至少我听说到股票什么的……”

“您听说到什么股票？”

我故意提到“股票”，当然不是为了把公爵昨天的一个秘密告诉他。我只想作个暗示，从脸色上，从眼神上来观察一下，他知不知道关于股票的事？我达到目的了：从他脸上那不可捉摸的刹那间的变化，我领悟到了，这件事他也许知道一些。我没有回答他所提出“什么股票”这个问题，却默不作声；而他，这是值得注意的，却没有继续讲下去。

“丽扎维塔·马卡罗夫娜身体可好？”他同情地探问。

“她身体很好。舍妹是永远尊敬您的……”

愉快的神色在他眼里闪了一下：我早已猜到了他对于丽莎是有感情的。

“谢尔盖·彼得罗维奇公爵前几天到我这里来过了。”他忽然告诉了我。

“什么时候？”我叫起来。

“正好四天前。”

“不是昨天吗？”

“不，不是昨天。”他表示疑问地看了我一眼。

“以后我也许要把我们这次见面的情况更详细地告诉您，可是现在我认为必须预先告诉您，”瓦辛神秘地说，“我当时觉得他的精神状态很不正常……甚至连头脑也不正常。此外，还有一个人来拜访过我，”他忽然微微一笑，“刚才，在您来之前，我也不得不断定这个来客的精神状态也不是十分正常的。”

“公爵刚才来过吗？”

“不，不是公爵，我现在不谈公爵。安德烈·彼得罗维奇·维尔西洛夫刚才在我家里……您一点也不知道吗？他没有发生这样的事吧？”

“也许发生过，可是他在您这里到底出了什么事？”我连忙问。

“我当然应该保守秘密……咱们谈得有点儿奇怪，太守秘密了，”他又微微一笑，“不过安德烈·彼得罗维奇并没有要我保守秘密。可您是他的儿子，又因为我知道您对他的感情，所以这一次我甚至觉得，如果我预先告诉您，我似乎也做得对的。请您想一想，他到我这里来问我：‘万一最近几天，即不多久，他必须跟一个人决斗，我答应不答应做他的副手？’我当然完全拒绝了他。”

我无比惊讶；这消息最使大家不安：出了什么事啦，发生了什么事啊，一定发生了我还不知道的事！我蓦地想起了维尔西洛夫昨天对我说的话：“不是我上你那里去，而是你跑到我这里来。”我飞奔到尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去了，更预感到谜底将会在那儿揭晓。临别时，瓦辛又向我道谢。

二

老公爵坐在壁炉前用羊毛毯裹住了两腿。他甚至流露出表示疑问的目光迎接我，仿佛我的到来使他感到很奇怪，然而他自己却几乎每天打发人来叫我。不过他亲切地向我问候，但对我头几个问题却回答得似乎带点儿厌恶和不知怎的异常心不在焉的情绪。有时他似乎在盘算什么，凝神地细细瞧着我，仿佛忘记了什么，同时又想起一桩无疑一定和我有关的事来。我率直地说，我已经听到了一切，觉得很高兴。和蔼可亲的、仁慈的微笑立刻在他的嘴边浮现出来，他显得精神十足；他那谨慎小心和不信任的态度一下子都消失了，好像把它们都忘了似的。他当然忘记了。

“我亲爱的朋友，我知道你会先来的，你可知道，我昨天还想到过你呢：‘谁高兴？高兴的是他。’是的，再没有别人了；但这没有什么。人的舌头是恶毒的，但这算不了什么……亲爱的孩子，这一切是那么崇高，那么美妙……可你自己也十分了解她。安娜·安德烈耶夫娜对你甚至评价很高。这是一张严肃的和非常美丽的脸，英国画册里的脸。这可能是一幅最美的英国版画……两年前我收集了一大批这种版画……我总是，总是有这个愿望，总是有这个愿望；我觉得奇怪的只是，我怎么从来没有想到过这点。”

“就我所记得的，您总是那么喜欢安娜·安德烈耶夫娜，总是关心她。”

“我的朋友，我们不愿意加害任何人。和朋友们、亲人们以及心爱的人们一起生活——这是天堂。人人都是诗人……一句话，早从史前时代起就已经知道了这点。你听我说，夏天我们先上索登，然后去巴特加斯坦。可你已经好久没有来了，我的朋友；你怎么啦？我等着你呢。打从那时起，已经发生了许许多多事，对不对？遗憾的只是，我老是感到心神不定；只要剩下我一个人，我就感到心神不定。因此不能只剩下我一个人，对不对？这就是二二得四。我从她最初的几句话里立刻就明白了。哦，我的朋友，她一共只说了两句话，可是这……这好比一首最优美的诗。然而你是她的兄弟，几乎是她的哥哥，对不对？我亲爱的，我不是徒然这样爱你！我敢发誓，对这一切我都有过预感。我吻了她的手，哭起来了。”

他掏出了手绢，仿佛又打算哭了。他非常震惊，似乎是在他的一种最恶劣的“心境”中；我们相识以来，我都能记得他的心境总是这样。平时他甚至几乎总是无比愉快、精神饱满的。

“我愿意原谅一切人，我的朋友，”他嘟嘟囔囔继续往下说，“我愿意原谅一切人，我早已对任何人都不生气。艺术，生活中的诗篇对不幸的人们是一种帮助，它是《圣经》的美。一个多么漂亮的女人，啊？所罗门的歌……不，这不是所罗门，这是大卫，把一个年轻美貌的女人放在自己床上，以备自己年老时取暖。不过，大卫呀，所罗门呀。这一切都在我的头脑里旋转着——乱成一团。一切作品，亲爱的孩子，也许都是庄严的，同时也是可笑的。这个年老的大卫的年轻美貌的女人—这就是一首完整的诗，可是在保罗·德·科克[2]的作品里由此产生了一种淫猥的情景，我们大家都会笑的。保罗·德·科克的作品既没有韵律，又索然无味，虽然他很有才华……卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜莞尔而笑……我说过，我们不会分不清楚的。我们开始了我们的恋爱关系，应该让我们结束这种关系。就算这是一种幻想，但是不让他们剥夺我们的这个幻想。”

“你怎么说这是幻想，公爵？”

“幻想？怎么是幻想？就算是幻想，只不过让我们抱着这个幻想死去。”

“啊，公爵，为什么要死？活下去，现在只有活下去！”

“可我在说什么呀？我只是反复地说着这句话。我压根儿不知道生命为什么这么短促。当然是为了不使人厌倦，因为生命也是创世主的艺术作品，具有像普希金的诗篇那样完美无缺的形式。简洁是艺术性的第一个条件。但假如谁不觉得厌倦，就应该让他活得久些。”

“请问，公爵，这已经公开了吗？”

“不！我亲爱的，决不公开！我们大家已经这样约定了。这是家庭里的事，家庭里的事，家庭里的事。眼下我只向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜完全坦白地承认了，因为我认为自己有对不起她的地方。啊，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是个天使，她是个天使！”

“是呀，是呀！”

“真的吗？你也这样说，是真的吗？我认为你是她的仇人。哎，对了，顺便说说，她叫我不要再接待你。你要知道，你走进来的时候，我忽然把这事忘记了。”

“您说什么呀？”我霍地站了起来，“为了什么？什么时候？”

（预感没有欺骗我；是的，我从塔季雅娜本人身上就有了这一类的预感！）

“昨天，我亲爱的，昨天，我甚至还不明白，现在你怎么走进来的，因为已经都关照过了。你怎么走进来的？”

“我是堂而皇之进来的。”

“极可能的。假如你是施展狡猾的手段走进来的，那他们一定会把你捉住的，但是，因为你是堂而皇之进来的，所以他们也就把你放进来了。堂而皇之，我亲爱的，实际上这就是最巧妙的狡猾手段。”

“我一点儿也不明白，那么，您决定不再接待我吗？”

“不，我的朋友，我说过，我没有事了……就是说，我已经完全同意了。你要相信，我亲爱的孩子，我太喜欢你了。可是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜十分，十分坚决地要求……啊，她来了！”

这当儿卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜忽然在门口出现了。她穿着外出的衣服，和以前一样，她顺便走到父亲跟前去吻他。她看见我，就站住了，怪难为情的，并且倏地掉转身子走出去了。

“那就是！”惊讶而又异常激动的公爵不禁叫了起来。

“这是误会！”我叫起来了，“立即……我……我立即就回到您这儿来，公爵！”

我紧跟在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜后面，也跑出去了。

之后，跟着而来的一切发生得那么快，我不但没有时间考虑，甚至丝毫没有采取行动的准备。假如我能准备一下，我当然就会采取另外的行动！可我慌乱得像个小孩子。我本想冲进她的房间里去，但是中途有个仆人告诉我，说卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜已经出去坐上马车了。我拼命地向前门的楼梯跑去。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜穿着皮袄走下楼去了，和她并肩行走着的，或者不如说领她去的，是一个身材高大而匀称的军官，他穿着制服，没有穿军大衣，佩着马刀；一个仆人捧着军大衣跟随着他。这是一位男爵，一名上校，约摸三十五岁，他是个典型的爱打扮的军官，瘦瘦的，脸显得稍微太长些，蓄着一撮略带火红色的唇髭，连睫毛也是略带火红色的。他的脸虽然不十分俊秀，可是轮廓却很分明，流露出一副挑衅的神气。我简略地描绘一下我当时所见到的模样。以前我从来没有见过他。我从楼梯上跑下去追赶他们，没有戴帽子，也没有穿皮袄。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜首先发觉了我，急促地对他悄声说着什么。他本想掉转头来，但立刻向一个仆人和看门人点点头。那仆人在大门口向我跨上一步，可是我用手把他推开了，跟随在他们后面跳到了台阶上。皮奥林格正在扶卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜上马车。

“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！”我毫无意义地大声喊叫道（活像一个傻瓜！活像一个傻瓜！啊，我全都记起来了，我没有戴帽子）。

皮奥林格又狂怒地转身面向仆人，对他大声地喊叫着什么，喊叫了一两声，可我听不清楚。我觉得有个人抓住了我的臂肘。这时马车跑起来了；我又大声喊叫，奔跑着去追赶马车了。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从马车的窗口张望着，似乎很不安，这我看到的。但我快步奔跑着追赶时，忽然完全无意间猛推了一下皮奥林格，大概把他的脚踩得很痛。他轻轻地喊叫一声，牙齿咬得咯咯响，用他那刚劲有力的手抓住了我的肩膀，愤怒地推了一下，因此我猛冲到三步外去了。这当儿仆人把军大衣递给了他，他披上大衣，就坐到雪橇上，从雪橇上又威胁地喊叫了一声，拿指头点点我，向仆人们和看门人示意。于是他们把我抓住不放：有一个仆人把皮袄扔到我身上，另一个仆人把帽子给了我——我已经记不得当时他们说了些什么；可我站在那里听着他们说话，一句话也没有听懂。可我忽然撇下他们跑掉了。

三

我不管三七二十一猛撞着来往的行人，终于跑到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的寓所，甚至没有想到在路上雇一辆马车。皮奥林格竟当着她的面把我推开了！当然我踩痛了他的脚，他本能地把我推开了，像一个被踩痛了鸡眼的人似的（也许我当真踩着了他的鸡眼）。但她看见了，看见了仆人们把我抓住不放。这一切都是当着她的面，在她面前发生的！我跑到塔季雅娜·巴甫洛夫娜跟前去的时候，起初一句话也说不出，我的下颌哆嗦得像发热病似的。是的，我是在发热病，而且还哭了……啊，我受到了那么严重的侮辱！

“哎呀！怎么啦？被人家推出来了？活该，活该！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜说；我默默地坐到沙发上，一边瞧着她。

“他怎么啦？”她凝眸打量我，“给，喝一杯水吧，喝水吧，喝吧！你说说，你又在那里胡闹了？”

我嘟嘟囔囔说，我被撵了出来，而皮奥林格在街上还推搡我。

“你能明白是怎么回事，或者还不明白？给，你去读一读，欣赏一下。”她从桌上拿起一封短简，递给了我，她自己却站在我面前等待着。我立刻认出了维尔西洛夫的笔迹，一共只写了几行字：这是写给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的一封短简。我不觉哆嗦了一下，理解力一下子有力地回到了我身上。下面就是这封短简那可怕的、不成体统的、荒唐的、滥骂人的、一字不漏的内容：

卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜女士：




就您的天性和您的擅长来说，不论您怎样贪淫好色，可是我还是认为您应该克制您的情欲，至少不要加害于孩子。然而您竟这样做不以为耻。我现在通知您，您所知道的那封信确实没有在蜡烛上烧毁，而且从来没有在克拉夫特手里，所以您是一无所获的。因此，您不要徒劳无益地教坏一个少年。请您饶恕他吧，他还没有成年呢，几乎是一个孩子，精神和肉体都还没有得到充分的发育，您在他身上能得到什么好处呢？我很关心他的幸福，所以我冒昧地给您写了这封信，虽然我并不希望会有什么效果。我谨奉告您，这封信已誊抄了一份，同时送给皮奥林格男爵了。




安·维尔西洛夫

我读这封信的时候脸色惨白，但是后来忽然泛红了，我气愤得两片嘴唇都战栗起来了。

“他说的就是我！这是说我前天坦率地告诉他的那件事！”我愤怒地叫起来。

“谁教你说的！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜把那封信从我手里夺了过去。

“可是……我说的不是那件事，根本不是那件事！天哪，她现在会把我想成什么人啊！这不是一个疯子吗？他简直发疯了……昨天我看见过他。这封信什么时候送来的？”

“昨天白天送出，晚上收到的，今天她亲手交给了我。”

“可我自己昨天还见到过他，他发疯了！维尔西洛夫不会写这样的信的，疯子才会写这样的信！谁会写这样的信给一个女人？”

“就是这样一些疯子在盛怒之下写的！吃醋加仇恨使他们瞎了眼，聋了耳，血液变成了砒霜毒药……你还不知道他的为人，他是个怎样的人啊！现在为了这件事，他会被人打死的，所以只会造成流血。他自己钻到斧头底下去的！这倒不如夜里跑到尼古拉耶夫铁路上去，把脑袋搁在铁轨上，让火车把脑袋轧断，假如他长着这个脑袋感到沉重的话。是什么促使你把这件事告诉他的！是什么促使你去戏弄他？还是想吹牛？”

“真是深仇大恨！真是深仇大恨！”我用手拍了一下自己的脑袋，“为什么，为什么？这样对待一个女人！她做了什么对不起他的事？他们到底有什么关系，会写这样的信？”

“仇——恨！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜带着愤怒的嘲弄学我的样，说。

血又涌上了我的脸：仿佛我忽然理会了一种完全新的东西；我表示疑问地一个劲儿望着她。

“你滚开！”她尖叫一声，倏地扭转脸去，向我挥了一下手。“我跟你们大家胡闹得够了！现在该结束了！哪怕你们钻到地下去也好！……我还是只可怜你母亲一个人……”

不用说，我跑去找维尔西洛夫了。可是多么阴险狡猾，多么阴险狡猾啊！

四

不是维尔西洛夫独个儿在家里。我要预先说明一下：他昨天给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜寄去了这样的一封信，而且确实（只有上帝知道为什么）还誊抄了一份寄给了皮奥林格男爵，他自然要在今天一天内等待着自己行动的某些“后果”，因此他仿佛采取了一种措施：还在早晨，他就叫母亲和丽莎搬到楼上“棺材”里去（我后来才知道，丽莎早晨回家后，就病了，躺在床上），又把那几个房间，特别是我们的那间“客厅”，赶紧收拾了一下，打扫得干干净净。下午两点钟，当真有一个Р男爵来找他。男爵是个上校，一名军人，一位四十来岁的老爷，德国籍，身材高大、干瘦，看样子膂力过人，头发也是带点火红色的，像皮奥林格的一样，不过有点儿秃。这样的Р男爵在俄国军队里是很多的，他就是其中之一。这些人都有强烈的男爵的自尊心，没有一些财产，光靠薪俸过日子，他们都是老军人，久战沙场的战士。他们开始说明来意的时候，我没有在场；他们俩都很激动，怎么会不激动呢。维尔西洛夫坐在桌子前面的一张沙发上，而男爵坐在旁边的一把圈椅里。维尔西洛夫脸色惨白，但是话说得很有分寸，又慢又不清楚；男爵却提高了嗓门，显然有意要做出激动的姿态，十分勉强地克制着，但是流露出严肃、盛气凌人，甚至鄙夷的神情，虽然不免带些诧异。他一看见我，便拧紧了眉头；但是维尔西洛夫见到我似乎很高兴：

“你好，我亲爱的。这位是男爵，他就是在那封短简里提到的那个年纪很轻的人，请你相信，他不会碍事的，甚至可能还有用处。（男爵鄙夷地把我打量了一下。）我亲爱的，”维尔西洛夫对我补充说，“我甚至很欢迎你来，所以请你在角落里坐一下，我请求你，让我跟男爵谈完话。请放心，男爵，他只坐在角落里。”

我可不在乎，因为我已经拿定了主意。此外，这一切也使我感到愕然；我默默地坐到角落里，尽可能坐得靠近屋角。就这样一直坐到他们谈完话，眼睛眨也不眨一下，身子一动也不动……

“我对您还要说一句，男爵，”维尔西洛夫说，字咬得很清楚，“我虽然给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃写了一封不成体统的、叫人难堪的信，可我认为她不仅是个最高尚的人，而且是最完善的人！”

“我已经对您指出过了，这样否认自己的话，似乎是重新把它们加以证实，”男爵哼哼哈哈说，“您的话根本对人不敬。”

“假如您正确地理解这些话，那您就会觉得是最正确的。您要知道，我经常犯病……犯各种各样的病，我甚至还在治疗中，因此这发生在这样的一个时刻……”

“这些解释是怎样也不起作用的。我一再对您说，您接连不断地犯错误，也许您故意犯错误。我从一开始就已经警告过您，关于这位夫人的整个问题，也就是关于您的信，说实在的，就是给阿赫马科夫将军夫人的那封信，在我们当前的解释中应当撇开不提；可是您老是重提它。皮奥林格男爵请求我，并且还特别委托我，只要把有关他个人的问题弄清楚，也就是把关于您无礼地送给他‘抄件’这件事，以及您的这句附言‘您不惜对这个行为负任何责任’弄清楚。”

“可是最后一点似乎已经清楚得无须再作解释了。”

“我明白，我听见了。您甚至不肯请求原谅，而只是仍然坚持‘您不惜负任何责任’。可是这个代价太便宜了。因此鉴于您执着要解释这种转变，现在我认为我有权利毫不客气地告诉您，也就是我已经得出了结论，皮奥林格无论如何不能跟您……以平等地位打交道。”

“这样的决定当然对令友皮奥林格是最有利的，说实在的，您一点儿也没有使我感到惊讶：这早已在我意料之中了。”

我要顺便指出：我从开头几句话中，从第一眼就已经看得十分清楚了，维尔西洛夫甚至在寻找破裂的机会，向这个性情暴躁的男爵挑衅或戏弄他，也许，还要试探他的耐性。男爵感到厌恶了。

“我听说，您可能是很机智的，但机智还不是聪明。”

“真是非常深刻的意见，上校。”

“我不需要您的恭维，”男爵大声叫道，“我不是来跟您谈无聊的废话的！请您听完我的话：皮奥林格男爵接到您的信后很惊疑，因为这封信证明您应该送疯人院。当然，立刻可以找到使您……安静的办法。但是由于某些特殊的考虑，所以对您加以宽恕，并对您进行了调查：原来，您虽然属于上流社会的人士，以前曾在近卫队服役，可是您被逐出社交界后，您的名誉就十分可疑。虽然如此，但我还是上这里来了，以便亲自查明。现在除开这一切，您竟敢还玩弄字眼，证明自己经常犯病。够了！皮奥林格男爵的地位和他的名誉对这件事是不能宽恕的……总之，先生，我受权向您声明，假如往后再干出这种事来，或者再发生和以前一样的事，我可以让您相信，就会立刻采取手段——很迅速而有效的手段来对付您。我们不是生活在森林里，而是生活在文明的国度里！”

“我的仁慈的Р男爵，您这样有把握吗？”

“见鬼，”男爵霍地站了起来，“您简直是在试探，要我立刻向您表明，我不是‘您的仁慈的Р男爵’。”

“嘿，我要再次警告您，”维尔西洛夫也霍地站了起来，“内人和小女都在这里不远……因此我请求您不要那么大声地说话，因为您的喊叫声会飞到她们耳朵里去的。”

“您的太太……见鬼……既然我现在坐在这里跟您谈话，那么唯一的目的就是要把这件丑事讲清楚，”男爵和刚才一样还是怒气冲冲，一点也没有把嗓音压低，继续往下说，“够了！”他狂怒地叫起来，“您不但从体面的人的圈子里被撵出来了，而且您还是一个狂人，真正的精神病患者，大家都在这样称呼您呢！您是不配宽恕的，现在我明白地告诉您，今天就要对您采取办法，叫您到这样一个地方去，在那里他们会使您恢复理智的……送您到城外[3]去！”

他步子又大又快地从屋子里走出去了。维尔西洛夫没有送他。他站着，心不在焉地望着我，仿佛没有看见我似的；他忽然微微一笑，把头发一甩，拿了帽子，也向门外走去。我一把拉住了他的手。

“啊，你也在这里？你……听见吗？”他在我面前站住了。

“您怎么会干这种事？您怎么会这样颠倒黑白，真叫人丢脸！……真阴险狡猾！”

他目光定定地望着，但是笑容越来越扩展开来，完全变为笑声了。

“我蒙受了耻辱……当着她的面！当着她的面！他们在她面前讥笑我。可他……他把我推开了！”我忘乎所以地大声叫道。

“真的吗？唉，可怜的孩子，我多么可怜你啊……他们竟然讥——笑你！”

“您讥笑，您讥笑我！您觉得可笑！”

他很快地把自己的手从我手里抽了回去，戴上了帽子，边笑着——已经是真正的笑——边从寓所里走出去了。我干吗要去追赶他？为什么？我转瞬间就明白了一切，也失去了一切！我忽然看见了母亲；她从楼上走下来了，怯生生地朝四下望望。

“他走了吗？”

我默默地搂住了她，她紧紧地、紧紧地偎依在我身上。

“妈妈，亲爱的妈妈，难道您可以留在这里吗？咱们马上就走吧，我要保护你们，将像服苦役般地为你们效劳，为您，也为丽莎……我们抛弃他们这一切人，抛弃这一切人，我们走吧。我们一起生活。妈妈，您可记得，您到图沙尔那里去看望我时，我不愿认您？”

“我记得，亲爱的，我一辈子对不起你，我养了你，可我却不认识你。”

“这是他的过错，妈妈，一切全都是他的过错；他从来不爱我们。”

“不，他爱的。”

“咱们走吧，妈妈。”

“叫我离开他上哪里去啊？您以为他是幸福的吗？”

“丽莎在哪儿？”

“她躺着；一回来就病了；我很害怕。他们很生他的气吗？现在他们会怎样对付他呢？他上哪里去了？那个军官在这里作过怎样的威胁？”

“他不会出什么事的，妈妈，他决不会出什么事的；他永远不会出什么事，也不可能出什么事。他就是这样的人嘛！瞧，塔季雅娜·巴甫洛夫娜来了，假如您不相信，您去问她，瞧，她来了。（塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然走进房间里来了。）再见，妈妈。我马上就回来，我一回来，还要问您这件事……”

我跑了出来；我不能见任何人，不仅仅不能见塔季雅娜·巴甫洛夫娜，而且妈妈也使我很痛苦。我希望孤独，孤独。

五

可是我还没有走过一条街，就感觉到我不能再走了，茫然地撞着陌生的、漠不关心的行人们；可是往哪里去呢？谁需要我呢——现在我需要什么呢？我无意识地、勉强地向谢尔盖·彼得罗维奇公爵家走去，心里根本没有想到他。他不在家里。我对彼得（他的仆人）说，我要在书斋里等他（许多次我都是这样做的）。他的书斋是一间高敞的大房间，里面摆满了家具。我无意中走到了一个最阴暗的角落里，坐在一张沙发上，把臂肘搁在桌上，两手托住了头。是的，这是一个问题：“我现在需要什么？”假如我当时能把这个问题提出来，我也不见得能够回答。

可是我既不能有条理地思考，也不能提出什么问题。我在上面已经预先说过，这几天来，我已经“被那些事件压垮了”；现在我坐着，一切都在我的头脑里纷乱地旋转。“是的，我对他的看法不够全面，一点也不了解他，”我心里有时好像有这样的感觉。“他现在当面朝我笑起来了：这不是嘲笑我；这完全是嘲笑皮奥林格，不是嘲笑我。前天吃饭时，他已经知道了一切，脸色阴沉。他在小饭馆里听到我的愚蠢的自白，就颠倒黑白，歪曲一切真相，不过他干吗需要事实？他写给她的信里的话，他自己连半个字也不相信。他只需要侮辱人，无谓地侮辱人，甚至不知道为什么，随便抓住一个把柄，而这把柄是我给他的……疯狗的行为！他是不是现在想要杀死皮奥林格？为什么？他心里知道，为什么！可我一点也不知道他心里想着什么……不，不，现在我也不知道。难道他爱她到了如此疯狂的程度？还是他恨她到了如此疯狂的程度？我不知道，他自己知道不知道呢？我为什么对母亲说，‘他不会干什么的’；我说这句话是什么意思？我失去了他，还是没有失去？”

“……她看见人家推搡我……她是不是也在笑？我也会笑的！他们揍了一个侦探，侦探！……”

“这是什么意思（我的头脑里忽然闪过这个念头），他在那封可恶的信里说到，那封信根本没有烧毁，还存在着，这是什么意思？”

“他不会杀害皮奥林格的，他现在一定坐在小饭馆里听歌剧《露契亚》！听完《露契亚》后，他也许会去杀死皮奥林格。皮奥林格把我推了一下，几乎揍了我。他揍过吗？皮奥林格甚至不屑跟维尔西洛夫决斗，难道会跟我决斗吗？也许，我明天必须在街上等候，用手枪杀死他……”我完全无意识地让这个念头在头脑里掠过，一点也不假思索。

有时我仿佛想入非非：门立刻就会打开，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜一走进来，就会把手伸给我，我们俩都会纵声大笑起来的……啊，大学生，我亲爱的！当屋子里已经漆黑一片的时候，我就有这种幻觉了，也就是说，就有这个愿望了。“我站在她面前，跟她告别，而她一边把手伸给我，一边笑，这已经是很久以前的事了吗？在这么短促的时间里，我们竟会如此疏远，怎么会发生这样的事！不过此刻就去找她，解释一番，此刻就去，简单地，简单地解释一番！天啊，怎么忽然开始了一个完全新的世界！是的，一个新的世界，完全、完全新的……而丽莎和公爵，他们都还是旧的……现在我在公爵这里。妈妈，——既然如此，妈妈怎么还能跟他住在一起呢？我会，我什么都会干的，可她呢？现在会怎样呢？”现在，丽莎、安娜·安德烈耶夫娜、斯捷别尔科夫、公爵、阿费奥多夫——所有这些人的形象都在我那不健全的头脑里，像在旋风里一样一闪而过，消失得无影无踪了；但是这些念头越来越变得模糊，越来越不可捉摸；当我能够理解某一个念头并能捉摸它意思的时候，我就觉得很高兴。

“我有一种‘思想’！”我心里忽然想，“我有吗？我反复地说是不是习惯如此？我的思想——这是黑暗和孤独的产物，难道现在可以回到以前的黑暗中去吗？唉，天哪，我没有把‘这封信’烧毁！我前天忘记把它烧毁了。我要回去，在蜡烛上把它烧毁，就在蜡烛上烧毁；只是不知道我现在是否想要……”

天色早已黑了，彼得持来了蜡烛。他站在我面前，问我吃过东西没有？我只是挥了挥手。可是一小时后，他给我端来了茶，我狂饮了一大杯。接着我就问几点钟了？已经八点半了，我已经坐了五个钟头，我甚至不觉得奇怪。

“我已经进来看过您三次，”彼得说，“您好像睡熟了。”

我记不得他进来过。我不知道为什么，可我忽然生怕我“睡熟”，便站了起来，在房间里踱起步来，免得又“睡熟”。末了，头剧痛起来。十点钟整，公爵走进来了，我觉得很奇怪，我是在等候他；我完全把他忘了，完全忘了。

“您在这里，可我还到您那里去找您呢。”他对我说。他脸色阴沉而又严肃，没有一丝笑容。眼神里含有一个固执的想法。

“我折腾了整整一天了，一切办法都用过了，”他聚精会神地继续往下说，“一切都落空了，前途渺茫，很可怕……（注意：他没有去找过尼古拉·伊万诺维奇公爵。）我见到了日别尔斯基，他是一个非常厉害的人。您要明白：开头必须弄到钱，以后咱们等着瞧。假如弄不到钱，那么……可是今天我决意不考虑这件事。今天只要能弄到钱，明天就会见分晓。您前天赢得的钱还没有动用过，一个戈比也不少。三千还缺三卢布。扣去您的欠款，您还可以找回三百四十卢布。您把这笔钱拿去，再加上七百，凑成一千，我拿余下的两千。然后我们到泽尔希科夫的赌场去坐在两端，试试去赢一万卢布——也许我们会搞出些什么名堂来的，赢不到，那就……不过，也只有这个办法了。”

他天意巧合地看了我一眼。

“是呀，是呀！”我忽然大声叫起来，仿佛获得再生似的，“咱们走吧！我只等着您哪……”

我可以说，在这些时间里，我一刻也没有想到过轮盘赌。

“这是堕落的行为吗？这样做是堕落吗？”公爵忽然问。

“我们去轮盘赌场！这是唯一的办法！”我高声叫道，“金钱就是一切！唯有咱们才是圣徒，而皮奥林格出卖了自己。安娜·安德烈耶夫娜也出卖了自己，可是维尔西洛夫——您可听说过，维尔西洛夫是个狂人？狂人！狂人！”

“阿尔卡其·马卡罗维奇，您身体好吗？您的眼神多么奇怪啊。”

“您想撇下我独个儿去？我现在决不离开您一步。怪不得我整夜做着赌钱的梦。咱们走吧！咱们走吧！”我高声地叫道，仿佛我忽然找到了解决一切的办法。

“嗯，那么咱们走吧，虽然您在发热，而那边……”

他没有把话说完。他的脸色是痛苦而可怕的。我们已经走出去了。

“您可知道，”他忽然说，在门口站定了，“除了赌博，还有什么摆脱不幸的办法吗？”

“什么办法？”

“公爵的办法！”

“那是什么办法！到底是什么办法？”

“您以后会知道的。您只要知道，我已经不值得这样做，因为已经迟了。咱们现在走吧，您要记住我的话。我们先去试试当仆人的办法……难道我不知道，我是有意识地、完全出于自愿地做出仆人的举动。”

六

我飞奔到轮盘赌场去了，仿佛我的救星、我的整个出路都在那里，其实我已经说过了，在公爵来到之前，我没有想到过轮盘赌。而且我去赌博不是为了自己，而是为了公爵，用的是公爵的钱；我不能理解是什么吸引了我，可我不可克制地被吸引去了。啊，这些人，这些面孔，这些赌台上的收付赌钱的人，这一阵阵赌博的叫嚷声，泽尔希科夫赌场里的这个下等地方，这一切我从来没有像这次那样觉得那么厌恶，那么阴森可怕，那么粗野和可悲！我深深地记住了我坐在赌台旁这几个小时里不时使我的心揪紧的悲痛和忧愁，可我为什么不离去呢？我为什么忍受着，好像我承担了这命运、这牺牲和这舍己为人的行为？我只要说一句话：我未必能够说自己当时有健全的判断力。其实我从来还没有像那天晚上赌得那么精明。我沉默寡言，聚精会神，用心而又十分慎重；我很有耐心，精打细算！同时在决定性的时刻坚决而又果断。我又坐在零的旁边，也就是又坐在泽尔希科夫和阿费奥多夫之间，阿费奥多夫总是坐在泽尔希科夫右边；我极其厌恶这个位子，可我一定要押在零上，而零旁边所有其余的位子全都给人家占去了。我已经赌了一个多钟头；末了，我从自己的座位上看见公爵忽然站起来，脸色煞白，转到我们那儿来了，隔着桌子站在我对面：他输光了，默默地看我赌博，不过他大概一点也不懂赌博，甚至没有想要赌博。到那时，我才开始赢钱，泽尔希科夫把钱数点给了我。阿费奥多夫忽然一声不吭，在我的眼前极其厚颜无耻地拿了我的一张一百卢布的钞票放到摆在他面前自己的一堆钱里。我大声地喊叫起来，一把抓住了他的手。这当儿我发生了一件我意料不到的事：我好像从锁链中挣脱出来了；这一天中的一切恐惧和受辱好像忽然集中在那个瞬间，集中在失去一百卢布的钞票这件事上了。好像我内心里积压的一切只等待着这个瞬间的到来，以便发泄。

“这个人是贼：他刚才偷了我的一百卢布！”我扬声说，朝四下看看，发狂了。

我不描写那骤然而起的骚动；这里从来没有发生过这样的事。在泽尔希科夫的赌场里人们赌钱向来是规规矩矩的，他的赌场因此而出名。可是我发狂了。在喧闹和喊叫声中，忽然听到了泽尔希科夫的声音：

“真有这样的事，钱没有了！这些钱本来是放在这里的！有四百卢布呢！”

一下子又出了一件事：庄家的钱，一沓四百卢布的钞票在泽尔希科夫的鼻子底下忽然不见了。泽尔希科夫指着放过钱的地方，说“刚才还放在那里”，这地方原来就在我旁边，靠近我，靠近我放钱的地方，也就是离我比离阿费奥多夫更近些。

“贼就在这里！这又是他偷的！你们搜他的身吧！”我指着阿费奥多夫扬声叫道。

“这都是因为，”在一片喊叫声中响起了不知谁的雷鸣般的响亮有力的声音，“进来的不知是些什么人。未经介绍就放他们进来了！谁带他进来的？他是什么人？”

“一个姓多尔戈鲁基的。”

“多尔戈鲁基公爵吗？”

“是索科尔斯基公爵带他进来的。”有人叫了起来。

“您可听见，公爵，”我隔着桌子发狂般地对他大叫，“他们竟把我当作贼，然而我自己的钱刚才也在这里被偷了！您告诉他们，告诉他们我是什么人！”

这当儿发生了一件这一天中所发生的一切事件中最可怕的事……甚至是我一生中的一件最可怕的事：公爵竟矢口否认了。我看见他耸了耸肩，对人家纷纷提出的问题，用严厉而又明确的口气说：

“我不能替任何人负责。请不要和我胡缠。”

当时阿费奥多夫站在人群里大声地要求人家搜他的身。他自己把口袋都翻了出来。但是大家对他的要求发出一片叫嚷声：“不，不，谁是贼，大家心里都明白！”叫来的两个仆人从背后抓住了我的两手。

“我不让你们搜身，我不允许！”我一边喊叫，一边挣扎。

但是他们把我带到隔壁的一间屋子里去了，就在那里的人群中间把我全身搜了一遍，连一条褶裥也不放过。我一边喊叫，一边拼命地挣扎。

“大概已经扔掉了，应该在地板上寻找。”有人断然说。

“现在地板上哪里还找得到！”

“大概已经扔到桌子底下去了！”

“当然喽，不翼而飞了……”

我被他们拉出去了，可我不知怎的赶紧在门口站定，露出毫无意义的愤怒的神气，向整个赌场喊叫道：

“轮盘赌是警察局禁止的。我今天就去告发你们！”

人家把我拖到了楼下，给我穿上了大衣……人们打开了门，把我推到了街上。



[1] 罗马神话中的智慧女神。

[2] 保罗·德·科克（1793—1871），法国浪漫主义作家。

[3] 意指疯人院。


第九章 雪中的幻影

一

这一天以这一桩倒霉事儿结束了，但是还有黑夜呢，下面是我所记得的这天夜里的情况。

我不知不觉来到了街上，这时我觉得十二点钟刚打过。夜色是明亮的、静谧的，严寒凛冽。我几乎奔跑着，十分慌急，——但是并不回家。“回家干吗？难道现在还会有家吗？房子是人住的，明天我会醒来活下去的，——难道现在这是可能的吗？这一生完了，现在完全活不下去了。”于是我在街上踯躅，我完全不知道上哪里去，而且我也不知道，我是不是想要跑到什么地方去？我觉得很热。我时刻敞开我那件沉甸甸的貂皮袄的两襟。“那时我觉得好像现在我的任何行动都不可能达到任何目的。”奇怪的是，我总是觉得周围的一切，甚至连我呼吸着的空气，仿佛都是从另一个星球上飘来的，我仿佛忽然来到了月球上。这一切——城市啊，行人啊，我奔跑着的人行道啊，——这一切已经不是我的了。“这是冬宫广场，这是伊萨教堂，”我仿佛看到了，“但是现在这一切都和我不相干了。”不知怎的一切都跟我疏远了，一切忽然变得不是我的了。“我有母亲、丽莎——唉，现在丽莎和母亲对我有什么用呢？一切都完了，一切一下子都完了，除了这一点：那就是我永远是个贼。”

“拿什么来证明我不是贼呢？难道现在这是可能的吗？上美国去？可你用这来证明什么呢？维尔西洛夫首先会相信是我偷的！‘思想’？什么‘思想’？现在‘思想’算得什么？过五十年，过一百年，永远会有人指着我，说：‘他是贼。’他是在轮盘赌场里偷了钱后才开始有‘自己的思想’的……”

我心里有怨恨吗？我不知道，也许有的。奇怪的是我心里永远有，也许从最幼小的时候起，就有这样的一个性格特点：假如有人虐待我，冤枉我，对我极尽侮辱之能事，那我就会永远表现出一种不能遏制的愿望，那就是消极地屈服于侮辱，甚至超过欺负者的意愿：“好吧，您侮辱了我，那我就会把自己侮辱得更厉害，您瞧瞧，欣赏欣赏吧！”图沙尔揍了我，想让大家知道我是个仆人，而不是枢密官的儿子，于是我立刻就进入了仆人的角色。我不但侍候他穿衣服，而且拿了刷子拭去他衣服上最后的几粒灰屑，他压根儿没有请求过或命令过，我自己有时却像仆人一样卖力，拿着刷子去追赶他，去拭掉他燕尾服上最后的一粒灰屑，以致有时他本人却劝阻我：“够了，够了，阿尔卡其，够了。”他回来，一脱下外套，——我就把它拭得干干净净，小心地折好，用方格绸头巾遮盖住。我知道同学们因此嘲笑我，瞧不起我，我心里十分清楚，可是我却乐此不疲：“既然你们要叫我当仆人，——我就当仆人；要我做下贱的人——我就做下贱的人。”这种消极的憎恨和暗地里的怨恨我会继续保持数年之久的。那有什么？我在泽尔希科夫的赌场里十分狂怒地喊叫道：“我要去告发你们，轮盘赌是警察局禁止的！”我敢发誓，这里好像有相似之处：你们侮辱了我，搜了我的身，宣布我是贼，坑害我，——“嗯，那么我告诉你们吧，你们猜对了，我不但是个贼，而且还是个告密者！”我现在记起来，才这样总结一下，说明一下；当时我压根儿顾不上作分析；我当时大叫大嚷不是有意的，甚至一秒钟前还不知道我会这样喊叫的，那是自然而然地喊叫出来的——我本来就有这样的性格特点。

我在街上奔跑的时候，无疑已经开始说呓语了，可我清楚地记得，我的行动是有意识的。然而我可以确信地说，当时对我来说要有一系列的思想与结论是不可能的；我甚至在那些时刻就暗自感觉到了，“有些思想我会有的，可是另一些思想我无论如何不会有。”同样地，我的某些决定即使是在有明确的意识时作出的，当时，也不可能有丝毫逻辑性的。不仅如此，我很清楚地记得，我在某些时刻能够充分意识到某种决定的荒谬性，同时却又完全有意识地着手去实行。不错，那天夜里犯罪的机会已经出现了，只是偶然没有去干罢了。

当时我心里忽然闪过塔季雅娜·巴甫洛夫娜所说的关于维尔西洛夫的一句话：“走到尼古拉耶夫铁路上去，把脑袋搁在轨道上：让火车把他的脑袋轧断。”这个念头刹那间攫住了我的全部情感，可我一眨眼间就痛苦地把这个念头驱走了：“把脑袋搁在轨道上去自杀，明天人家就会说：他偷了什么东西才出此下策，由于羞惭而这样做的。不，无论如何不干！”于是在这一刹那间我记得，我忽然感觉到了那可怕的仇恨。“怎么办呢？”这个念头在我头脑里闪过，“无论如何再也无法辩白，开始新的生活也不可能了，因此只好屈服，做一个奴才，做一条狗，做一条小虫，做一个告密者，一个不折不扣的告密者，而自己悄悄地准备着，总有一天——一切忽然在空中爆炸，一切都忽然消灭，一切人，不论是有罪的或是无罪的，会全都被消灭，于是大家会忽然都知道，他就是那个被叫作贼的人……于是我就会自杀。”

我不记得，我怎样跑到近卫骑兵队林荫道附近的一条小胡同里去了。在这条胡同里两边差不多都各有一堵百来步长的、高高的石墙——那是后院的围墙。左边的一堵墙后面，我看见了一个很大的木柴堆，这个长长的木柴堆像是在木柴场里的，木柴堆得高过了墙有一俄丈多。我忽然站定了，思量起来。我的口袋里藏着几支小蜡烛，这些小蜡烛装在一只银质的小火柴盒里。我再说一遍，我当时十分清楚地意识到，我在考虑什么，想要干什么，现在也还记得，但是为什么我想要这样干——我却不知道，压根儿不知道。我只记得，我忽然很想去干。“爬上围墙是很容易的。”我思量着；恰好两步外的墙上有一扇大门，大概紧闭了好几个月了。“站在下面台阶上，”我往下想，“可以抓住大门的上端，爬上墙去——谁也不会发觉的，一个人也没有，静悄悄的！我坐在墙顶上，很容易把木柴点燃，甚至不必爬下去，因为木柴几乎堆在墙跟前。由于天气寒冷，会烧得更猛烈的，只要用手取一块白桦木柴来……而且完全不必去拿木柴：可以坐在墙上，径直地伸过手去从白桦木柴上剥下一块树皮，用根火柴点燃它，点燃后，就塞入木柴堆里——火灾就会发生了。然后，我就跳下逃走；甚至不必逃跑，因为很久也不会有人发觉的……”我把这一切都计划好了——忽然一下子决定了。我感到乐不可支了，就爬了上去。我很会爬高：还在中学里体育就是我的特长，但是我穿着胶靴，事情就困难些了。但是我到底用手抓住了上面那不大好抓的凸出部分，稍微欠起身子，挥了一下另一只手，想抓住墙的上端，忽然一脱手，仰面掉了下来。我觉得我的后脑勺猛地撞在地上，大概在地上躺了一两分钟光景，失去了知觉。醒来的时候，忽然觉得冷得难受，我无意识地把皮袄盖在身上，还不能清楚地意识到我在干什么，就往大门的角落里爬去，在那里把身子蜷缩成一团，蹲在大门与墙的凸出部分之间的凹处直打寒战。我的思想很混乱，大概我很快就打起盹来了。现在我像在梦中回忆着，我的耳朵里忽然听到了一阵沉厚的锽锽钟声，我开始愉快地谛听起钟声来了。

二

钟声铿锵，每隔两秒钟，或者甚至三秒钟必敲一次，但这不是警钟的声音，而是一阵令人愉快的平稳的声音。我蓦地听出来，这是熟悉的钟声，是图沙尔学校对面那座红色的尼古拉教堂——一座古老的莫斯科教堂的钟声，这座教堂我记得还是阿列克谢·米哈伊洛维奇时代建造的，饰着各种图案，有许多圆顶和“圆柱”。现在复活节刚过，而在图沙尔的房子前面那个小花园里，那些细小的桦树上刚抽出的绿叶已经在哆嗦了。那嫣红的夕阳打斜刺里照进我们的教室里来了，在左边的我那间小房间里——还在一年前，图沙尔把我和“那些伯爵和枢密官的孩子们”分开后，就把我带到这个小房间里来了，——坐着一位女客。是的，忽然有一位女客来找我这个孤苦伶仃的孩子——自从我进图沙尔学校以来这还是头一次。她一进来，我立刻就认出了这位女客：她就是我的母亲，虽然打从她在一座乡村教堂里给我举行圣餐礼，一只鸽子从圆顶上空飞过那个时候以来，我没有见过她的面。我们两人一同坐着，我奇怪地打量着她。后来，又过了许多年，我才知道她当时因为维尔西洛夫忽然出国，只剩下了她一个人，便擅自动用自己一笔数目少得可怜的钱，几乎瞒着当时受托照管她的人们，悄悄地来到了莫斯科，唯一的目的是为了见我一面。奇怪的是她走进来，跟图沙尔谈了一阵后，对我却绝口不提她是我的母亲。她挨着我坐着，我记得，我甚至觉得奇怪，她的话怎么这样少。她带着一个包袱，她把包袱解了开来：包袱里有六只橙子、几块蜜饼和两个普通的法国式面包。见到法国式面包，我很生气，带着受了侮辱的神气回答说，我们这里的“伙食”很好，喝茶时每天给我们每人一个完整的法国式面包。

“没关系，宝贝，我想得太简单了：‘他们学校里的伙食也许不好，’你不要生气，亲爱的。”

“安东尼娜·瓦西里耶夫娜（图沙尔太太）会生气的。同学们也会嘲笑我……”

“你不拿，那就吃了吧？”

“也好，留下吧……”

那些礼物我甚至没有碰一下；橙子和蜜饼都放在我前面的小桌上，我埋下了眼睛坐着，但流露出强烈的自尊感。谁知道呢，或许我也决不想对她隐瞒：她来看我甚至会使我在同学面前丢脸；虽然我向她有所表示，让她知道：“你现在使我丢脸，连你自己也不知道呢。”啊，当时我曾经拿着刷子奔跑着去追赶图沙尔，要拭去他身上的灰屑！我自己也想象着，她一走，我会受到那些孩子们多少嘲笑，也许还要受图沙尔本人的嘲笑，——因此我对她没有丝毫好感。我只从眼梢打量一下她那套深色的穿旧了的衣服，那双相当粗糙的、几乎是干活的手，那双十分粗笨的鞋和那张十分瘦削的脸；她额上刻着一条条皱纹，虽然安东尼娜·瓦西里耶夫娜后来在她走后的晚上曾对我说：“您的妈妈的容貌从前大概是很美的。”

我们坐在那里，阿加菲雅忽然端着盘子走了进来，盘子里放着一杯咖啡。是饭后的时间，这时图沙尔一家总是在自己的客厅里喝咖啡。但是母亲道了谢，没有拿这杯咖啡：后来据我知道，她当时根本没有喝过咖啡，因为咖啡会引起她的心怦怦直跳的。问题在于她来看我以及图沙尔夫妇允许她见我，他们显然自以为从他们方面来说是异常宽大为怀的，因此给母亲端来那杯咖啡可以说已经是仁慈的行为，比较地说，这种行为给予了他们那文明的情感和欧洲人的概念以极大的荣誉。可是母亲却好像故意似的拒绝了。

我被叫到了图沙尔那里，他吩咐我把所有我的练习簿和书籍都拿去给母亲看：“让她瞧瞧您在我的学校里成绩怎样。”当时安东尼娜·瓦西里耶夫娜把嘴抿得紧紧的，见怪而嘲笑地从牙缝里对我说：

“您的妈妈大概不喜欢喝我们的咖啡。”

我收集了练习簿，打攒聚在教室里偷看我和母亲的“伯爵和枢密官的孩子们”跟前走过，把它们送到等候着的母亲那里去了。我甚至很高兴地、不折不扣地执行了图沙尔的命令。我逐本翻开我的练习簿解释道：“这是法语语法练习，这是默写的练习作业，这是法语助动词avoir和être的变化的练习作业，这是地理作业，欧洲和世界各地主要城市概况，”等等，等等。我用大约半小时或更多些时间，以平静而细小的嗓音解释着，规矩地垂下了眼睛。我知道母亲在课程方面一窍不通，或许连书写也不会，可是我很喜欢我所扮演的那个角色。然而我不会使她厌倦的，——她一直听着，不打断我的话，流露出异常专心致志的神情，甚至钦佩的心情，因此终于使我厌倦起来了，我不再往下说；然而她的眼神是忧郁的，她脸上浮现出一副可怜的样子。

她终于站起来，要走了。图沙尔本人忽然走进来了，现出一副傻里傻气、神气十足的样子问她：“你满意你儿子的成绩吗？”母亲前言不搭后语地嘟哝起来，并向他道谢；安东尼娜·瓦西里耶夫娜也走过来了。母亲请求他们俩：“要照顾照顾孤儿，现在他几乎是一个孤儿，请你们多多关心他……”她噙着眼泪，向他们俩鞠了个躬，又向他们各个鞠躬，向他们各个深深地鞠了个躬，简直像“平民百姓”跑来恳求神气活现的老爷那样鞠躬。图沙尔夫妇甚至没有料到这一着，而安东尼娜·瓦西里耶夫娜的态度显然软化了，当然，立刻改变了她对那杯咖啡所作的结论。图沙尔现出倍加庄重的神气，仁慈地回答道，他“不会歧视孩子们，这里的学生都是他的孩子，而他是他们的父亲，我在他那里几乎受到跟枢密官和伯爵的孩子们同等的待遇，这是应该珍视的”，等等，等等。母亲只是鞠躬，但显出腼腆的样子，终于转身向我，眼眶里泪光闪闪，说：“再见，宝贝！”

她吻了我，也就是我让她吻我。她显然还想一次又一次地吻我，拥抱我，把我紧偎在怀里，但她自己是不是由于在人们面前，或者由于别的什么事情刺痛了她的心，或者由于她领悟到了我为她感到害臊而觉得很不好意思起来，可是她慌忙地又向图沙尔夫妇鞠了一个躬，就走出去了。我站在那里。

“您去送送您的母亲，”安东尼娜·瓦西里耶夫娜说，“这孩子多么没有良心！”

图沙尔耸了耸肩回答她，意思当然是：“我把他当仆人看待，不是没有道理的。”

我听话地跟着母亲下楼去了；我们走到了台阶上。我知道现在他们都从窗子里张望着。母亲转身面向教堂，朝它虔诚地画了三次十字，她的嘴唇战栗着，沉厚的锽锽钟声响亮而有节奏地从钟楼上传来。她向我转过身来——忍不住了，两手按在我的头上，就伏在我的头上哭了起来。

“妈妈，得了吧……怪害臊的……现在他们从窗子里都会看见的……”

她猛地抬起了头，慌忙说：

“唉，上帝啊……愿上帝保佑你……愿天使、圣母、尼古拉圣徒保佑你……上帝啊，上帝啊！”她急促地反复说，一边不断地为我画十字，一个劲儿地，次数更多、更快地画十字，“你是我的宝贝，你是我亲爱的！等一等，宝贝……”

她急忙把一只手放入口袋里，掏出一块手绢，一块蓝色的方格手绢，它的一端紧紧地打了一个结，她解起结来……但是却解不开……

“嗯，不要紧，连手绢一块儿拿去吧，这块手绢是干净的，会有用处的，这里面有四个二十戈比的铜币，也许有用处，请原谅，宝贝，再多我恰好没有……请原谅，宝贝。”

我接过手绢，本想说“图沙尔先生和安东尼娜·瓦西里耶夫娜都待我们很好，我们什么也不需要”，可是我克制住了，收下了手绢。

她又画了个十字，又喃喃地祈祷了一回，忽然——忽然也向我鞠躬，正如刚才在楼上向图沙尔鞠躬一样——一个深深的、缓慢的、时间很久的鞠躬，——我永远忘不了这个鞠躬！我不觉一怔，自己也不知道为什么。我不知道，她这样地鞠躬是想要说什么？“向我认错吗？”过了很久以后，有一次我才想了起来。但当时我立刻觉得更害臊了，“他们都在楼上望着，而拉姆别尔特看来会开始揍我。”

她终于走了。那些橙子和蜜饼还在我回去之前就被枢密官和伯爵的孩子们吃掉了，我的四个二十戈比的铜币立刻被拉姆别尔特抢走了；他们用这些钱在糖果店里买了许多馅饼和巧克力，甚至不给我吃。

整整半年过去了，刮风、阴雨连绵的十月来到了。我完全忘记了母亲。啊，当时痛恨，暗中对一切人的痛恨已经深入到了并且充满了我的心坎；虽然我照旧拿刷子替图沙尔拭衣服，但是已经恨透他了，对他的憎恨与日俱增。于是有一天，在一个天色阴沉的薄暮，我不知为什么翻起我的箱子来了，忽然在箱子的角落里看到了她的一条蓝色的麻纱手绢；打从我当时把它塞进箱子的时候起，它一直放在那里。我把那块手绢拿了出来，甚至有点儿好奇地仔细看了一下；手绢的一端还完全留着以前打过结的痕迹，甚至铜币的一个个圆印也还清晰可见；不过我把手绢仍旧放回原来的地方，并把箱子推了进去。那是节日的前一天，彻夜祈祷的钟声敲起来了。学生们吃了饭都已经各自回家了，但是这一次拉姆别尔特却留在学校里过星期日，我不知道为什么没有人来接他回去。他当时虽然和以前一样继续揍我，但是他已经告诉了我很多事情，而且需要我了。我们整个晚上谈着列帕热夫斯基式的手枪，其实我们两人谁也没有看见过这种手枪，也谈到了切尔克斯人的军刀，谈到他们怎样砍法，谈到要是结成一个匪帮多好啊，最后拉姆别尔特转到他最喜欢谈的那个相当丑恶的话题上去了，虽然我暗暗惊奇，但是也很爱听。这一次我忽然受不了，于是我对他说，我头痛。十点钟我们就上床睡觉了；我钻进了被窝，蒙住了头，从枕头底下拉出那块蓝手绢：我不知道为了什么，一小时前又打开箱子把它取了出来，我们的床铺刚铺好被褥，我就把它塞入了枕头底下。我立刻把那块手绢贴在脸上，忽然吻起它来。“妈妈，妈妈。”我一面回忆，一面低声喊叫，我的整个胸膛像夹在老虎钳里一样被压紧了。我闭上了眼睛，看见了她的脸庞和颤动着的嘴唇，当她朝教堂画十字，接着又在我身上画十字的时候，我曾对她说：“怪害臊的，人家看着呢。”“好妈妈，妈妈，你一生中只到我这里来过一次……好妈妈，你现在在哪儿呀？你是我的从远道而来的一个女客。你现在记不记得你那可怜的孩子，你来看他的那个孩子……现在让我哪怕再见你一面吧，哪怕让我只在梦中见你一面，只要让我对你说，我怎样爱你；只要让我拥抱你，吻一下你那双小小的蓝眼睛；让我对你说，我现在完全不以你为耻了；让我对你说，我当时就爱你了，我的心当时就已经发痛了，可我只是像一个仆人似的坐着。你不会知道的，妈妈，你永远不会知道的，我当时怎样爱你！好妈妈，你现在在哪里？你听见我的话吗？妈妈，妈妈，你可记得那只鸽子吗？在乡下？……”

“啊，见鬼……他怎么啦！”拉姆别尔特躺在自己床上埋怨道，“等着瞧吧，我要揍你！他不让人睡觉……”他终于从床上直跳起来，跑到我跟前开始拉扯盖在我身上的被子，但是我紧紧地抓住了那蒙住了我的头的被子。

“你哭，你为什么哭？傻瓜！小傻瓜！我要揍你！”于是他揍我，他用拳头狠狠地揍我的背，揍我的腰，我觉得越来越痛，于是……于是我突然睁开眼来……

天色已经大明，墙头的雪凝结成的针形冰凌在闪耀……我坐着，裹在我的皮袄里冻僵了，浑身瑟瑟发抖，奄奄一息；有个人站在我面前叫醒我，一边大声谩骂着，用右脚尖狠狠地踢我的腰。我稍微欠起身子，望着：有个人穿着一件华丽的熊皮袄，戴着貂皮帽，有一双乌溜溜的眼睛，乌黑的、漂亮的连鬓胡子，一只鹰钩鼻，洁白的牙齿向我龇露着，那张又白皙又红润的脸像个假面具……他走得很近地向我俯下了身子，一股寒气随着他的每次呼吸从他的嘴里冒出来：

“冻死了，酒鬼，小傻瓜！你会像狗一般地冻死的，起来！起来！”

“拉姆别尔特！”我叫道。

“你是谁？”

“多尔戈鲁基！”

“哪个鬼东西，多尔戈鲁基？”

“就是那个多尔戈鲁基！……图沙尔……就是你在小饭馆里用叉子刺他腰的那一个！……”

“嘿——啊——啊！”他高声叫道，脸上浮出了慢悠悠的、追忆的微笑（难道他忘记我了）。“嘿！那么就是你，就是你！”

他把我扶了起来，让我站直；我勉强地站着，勉强地走动着，他用一只手扶住我，领着我走。他直勾勾地看着我的脸，仿佛在思量，在追忆，一个劲儿地听着我说话，可我也一个劲儿地、不断地、无休止地嘟嘟囔囔，我说得那么高兴，那么高兴，我也因为他是拉姆别尔特而觉得高兴。不知什么缘故，我觉得他是我的“救星”，或者是因为这当儿我把他当作完全从另一个世界来的人而向他奔上前去，我不知道，——我当时没有想过——但是我竟然不加思考就向他奔过去了。我当时说了些什么，我完全记不得了，但是未必会说得多多少少有条有理的，甚至也未必会把话说得很清楚的；不过他听得很仔细。他拦住偶然碰到的第一辆马车，一会儿后，我已经坐在他那暖和的屋子里了。

三

任何人，不管他是谁，一定都会记住他所发生过的事、他所观看的或者喜欢观看的东西，就像观看某种荒诞离奇的、不寻常的、非凡的、几乎奇妙的东西一样，不管这是梦，是会晤，是猜测，是预感，或是诸如此类的东西。我至今还喜欢把我跟拉姆别尔特的相遇看作一种甚至是预言性的东西……至少从相遇的情况和后果上来判断。不过，从一方面来看，这一切至少发生得十分自然：他不过是干完了一件夜间的工作回来（什么工作——以后再说明），喝得微醉了，在巷子里，在大门旁，他站了片刻，看见了我。他来到彼得堡还只有几天。

我不知不觉地来到了一个不大的房间，这房间陈设简陋，是彼得堡普通的、中等的带家具的房间。不过拉姆别尔特本人穿得讲究而又阔气。地板上放着两只手提箱，只收拾过一半。房间的一个角落用屏风隔开着，遮没了一张床。

“阿尔方西内！”拉姆别尔特叫道。

“我在这儿！”一阵发抖的、带巴黎口音的女人声音从屏风后面回答着，不到两分钟，阿尔方西内小姐跳出来了，匆忙地穿上衣服，她穿着一件无扣的对襟衬衣，刚下床，——一个有点儿古怪的女人，高高的个子，瘦得像一块木片，是个黑发女子，腰很长，脸也很长，一双跳动着的眼睛，两颊凹陷，——一个精力非常衰颓的女人！

“快些！（我翻译出来，他是用法语对她说的），他们那里大概已经烧起了茶炊；快去取开水、红酒和糖来，拿一只玻璃杯来，快些，他冻坏了，这是我的朋友……在雪地里睡了一夜……”

“可怜见儿的！”她大声喊叫起来，做出演戏的姿势，举起双手一拍。

“喂——喂！”拉姆别尔特向她吆喝，像吆喝小狗似的，还用指头点点威胁她；她立刻就不再做演戏的姿势，跑去执行命令了。

他打量了我一下，摸摸我；他试着按我的脉搏，又摸摸额角和太阳穴。“奇怪，”他埋怨说，“你怎么没有冻死……不过，你全身盖着皮袄，连头都蒙住了，像待在毛皮洞穴里似的……”

一玻璃杯滚烫的热茶端来了，我把它一饮而尽，我顿时觉得精神振作起来；我又嘟嘟囔囔说起话来；我斜躺在角落里的一张沙发上，说个没完，——说得上气不接下气，——但是我究竟说些什么，怎样说的，我又几乎完全记不得了；有些时候，甚至有整整一段时间，我完全忘记了。我再说一遍：他当时是不是从我所讲述的事情中领悟了些什么——我不知道；但是有一点我后来清楚地领悟到了，那就是：他能够把我了解得足以断定，跟我的相遇他是不应该掉以轻心的……以后我还要在适当的地方再作解释，在这方面他会有什么打算。

我不但觉得兴致勃勃，而且有时似乎觉得很快乐。我记得拉起窗帷的时候，阳光忽然照满了屋子，有人在生火炉，炉子里噼啪作响，但是谁在那里生炉子，怎么个生法——我都记不得了。我还记得一条黑色的小狮子狗，阿尔方西内小姐把它抱在手里，卖俏地把它贴在自己心口。这条小狮子狗不知怎的把我逗乐了，我甚至不再讲述，两次探身去摸它，可是拉姆别尔特挥了一下手，阿尔方西内带着自己的小狮子狗立刻溜到屏风后面去了。

他自己默然坐在我对面，向我低低地倾着身子，专心致志地听着，有时久久地露着笑意，龇露着牙齿，眯缝起眼睛，仿佛在努力思索，想要猜透什么似的。我记得很清楚的只有这一点：当我向他讲到“那封信”的时候，我怎么也不能表达得很清楚，不能把故事有条不紊地联系起来，从他脸上可以十分清楚地看出，他怎么也不能理解我的意思，但他是很想理解的，因此他甚至想冒昧地试着向我提出问题来打断我的话，这是很危险的，因为只要有人打岔，我立刻就会打断话题，忘记自己在说什么。我们这样坐着谈了多少时候——我不知道，甚至也想象不出。他忽然站起来，叫来了阿尔方西内：

“他需要安宁；也许要请医生。他要什么——要依顺他，也就是……您明白吗，我亲爱的？您有钱吗？没有？拿去！”他掏出十个卢布给她。他悄悄地对她说起来：“您明白吗！你明白吗！”他反复地对她说，皱眉蹙额地，用手指点点威胁她，我看到她在他面前瑟瑟发抖。

“我就回来，你最好睡一觉。”他向我微微一笑，拿了帽子。

“可您根本没有睡过觉，莫里斯！”阿尔方西内感人地叫道。

“您不要说话了，随后我就睡。”他走出去了。

“逃跑吧！”她感人地嘟嘟囔囔说，一只手朝他背后指指向我示意。

“先生，先生！”她立刻在屋子中央站定了，摆好了架势，朗诵起来，“从来没有一个男人是这么残忍的，也不曾有过像这个人那样的俾斯麦，他把女人看作是一种偶然的污秽之物。在我们这个时代，女人算得了什么？‘杀死她！’这就是法国科学院最新的言论……”

我向她瞪着眼；在我的眼里一切东西都变成两个了，我仿佛看见了两个阿尔方西内……我忽然发觉她在哭泣，不觉一愣，心里想她对我说话很久了，可见我当时一定睡着了或者不省人事了。

“……唉！我偏要说出我以前所干的那件事，对我有什么好处呢？”她大声叫道，“把我的耻辱一生一世隐瞒起来，不是更好吗？也许，一个少女跟一个男人，一位先生，这么坦率地说话是下流无耻的，不过说真的，如果允许我可以有所要求，那么我要求的只是把刀刺进他的心窝，不过我把脸扭开，免得他那令人讨厌的目光使我的手发抖，使我丧失勇气。他杀死了那个俄国教士，先生，拔下了他的红胡子，卖给了住在马尔沙尔斯基桥堍的一个理发师，那儿跟安德烈先生的商店十分近，——您当然知道：那里出售最新式的东西，时兴的物品，内衣、衬衫……啊，先生，当夫人、孩子们、姐妹们、朋友们同坐一桌欢聚时，当喜悦充满我的心灵时，——请问，先生：这比起这当儿一切所呈现的来，是不是更大的幸福呢？可是他在笑，先生，这个令人讨厌的、不可理解的恶魔却在笑，假如这一切不是由安德烈先生安排的，那我决不，决不……不过，您怎么啦，先生？”

她向我急奔过来了，我好像打着寒战，也许是昏厥了。我无法形容这个半疯半癫的人给我留下了一个多么令人痛苦难受的印象。也许她以为她是奉命来逗我开心的，至少她跟我一刻不离。她也许以前登台演过戏；她边骇人地朗诵，边旋转着身子，话没完没了的，可是我早已默不作声了。从她所讲的故事里我能够了解到的一切是，她不知怎的跟那家“安德烈先生的商店——一家出售巴黎最新式的东西、时兴的物品等的商店”有过密切的关系，也许她甚至还是安德烈先生的商店里的人员呢。可是她不知怎的永远被那个可怕的、不可理解的恶魔，从安德烈先生手里给夺走了，这就是悲剧的来由……她号啕痛哭了，可我却觉得这不过是那么回事，那是习惯如此，她根本不是真哭；我有时好像觉得她全身忽然像骨头架子般地散开了；她用压抑的、发颤的声音说着话；例如，préférable这个字她念得像préfé-a-able，而把a字的音节念得像羊叫。有一次我睡醒了，看见她在屋子中央做出用一只脚的脚尖着地身子旋转的姿势，可是她并不跳舞，而这种姿势不知怎的也跟所讲的故事有关，而她只在脸上表现出来。她忽然急奔过来，打开摆在房间里的一架旧的、声音失调的小钢琴，边弹奏边唱起来……我似乎有十分钟或更多时间完全忘掉了一切，我睡熟了，可是那条小狮子狗尖叫一声，我就醒了：意识忽然转瞬间完全回到了我的身上，使我心里亮堂了；我恐惧地跳了起来。

“拉姆别尔特！我在拉姆别尔特家里！”我沉吟了一下就抓起帽子，并急奔过去拿我的皮袄。

“您上哪里去，先生？”目光锐利的阿尔方西内叫道。

“我要离开这儿，我要走！让我走吧，别拉住我……”

“是啊，先生！”阿尔方西内一个劲儿证实说，她还亲自急奔过去给我打开通往走廊的门。“可这不远呀，先生，这压根儿不远，你用不着穿上皮袄，就在附近！”她朝整条走廊扬声叫道。我跑出屋子，就向右拐弯了。

“往这里走，先生，往这里走！”她使出浑身的劲儿叫道，一边用她那些细长的手指抓住了我的皮袄，另一只手给我指着走廊左边我根本不想去的地方。我挣脱了她的手，向楼梯上的一扇出口的门跑去。

“他走了，走了！”阿尔方西内用破嗓子叫道，追赶我来了，“可他揍我，先生，他打人！”可是我已经跳到楼梯上了，尽管她甚至下楼来追赶我，我到底打开了出口的门，跳到了街上，向碰到的第一辆马车奔去。我说了母亲的地址……

四

可是意识刹那间闪现了一下，很快就消失了。我还有点儿记得，马车怎样把我送到了目的地，并把我带到了母亲那儿，可是一到母亲那儿，我几乎立即就完全失去了知觉。第二天，后来有人对我说（不过这情况我自己也记得的），我的神志又清醒了一会儿。我记得我是躺在维尔西洛夫的房间里他的沙发上；我记得在我的周围有维尔西洛夫、母亲和丽莎的脸，我记得很清楚，维尔西洛夫曾对我谈起了泽尔希科夫，也谈起了公爵，给我看了一封信，并且还安慰了我。他们后来又说，我害怕地老是问到一个叫拉姆别尔特的人，我老是听到一只小狮子狗的吠声。但是意识的微弱的光很快就暗淡了；到第二天晚上，我的热病完全发作了。可我预防着那个事件，并且要预先说明一下。

那天晚上我离开泽尔希科夫的赌场时，泽尔希科夫等到那儿稍微平静，又要开始赌博，忽然大声宣布说发生了一场可悲的误会：那笔遗失的四百卢布在一堆别的钱里找到了，庄家的账是完全对的。还逗留在赌场里的公爵当时走到泽尔希科夫跟前，坚决要求他当众宣布我是无辜的，此外，还得向我书面道歉。泽尔希科夫也认为这要求是值得尊重的，便当着大家的面答应明天给我写一封解释和道歉的信。公爵把维尔西洛夫的地址告诉了他，第二天维尔西洛夫果真接到了泽尔希科夫亲自写给我的信和一千三百多卢布。这笔钱是我所有，是我遗忘在轮盘赌台上的。因此，泽尔希科夫赌场里的那件事算了结了；当我从不省人事中醒来的时候，这个令人高兴的消息大大地有助于我的健康的恢复。

公爵从赌场回来后，当夜写了两封信——一封写给我，另一封寄给他从前的团，就是他跟骑兵少尉斯杰潘诺夫发生过事的那个团。第二天早晨他就把这两封信寄出去了。后来又向上级打了一份报告；大清早，他手里拿着这份报告，亲自去见自己团的团长，向他声明，他是个“刑事犯，参与过伪造某种股票，因此投案自首，请求法办”。他随即把报告交给他，报告里用书面陈述了一切。他被捕了。

下面是他那天夜里写给我的信，一字不差地转述如下：

亲爱的阿尔卡其·马卡罗维奇：




我试过了仆人的“逃避办法”，因此没有权利认为我到底敢于做出公正的行动而可以于心稍慰。我对祖国，对我的宗族是有罪的，因此我，这个宗族中最后的一个人，要严厉惩罚自己。我不明白，我怎么会抓住这个保全自己的卑鄙的念头不放，有一个时候还梦想拿金钱赎罪？我对自己的良心永远是个有罪的人。这些人即便把有损于我的名誉的那封短简还给了我，他们一辈子也决不会放过我的。还是要和他们一起生活下去，一辈子和他们在一起——这就是等待着我的命运！我不能接受这个命运，终于发觉了自己是那么坚强或者也许不过是绝望罢了，为的是要像现在所做的那样去做。

我写了一封信寄给以前团里的旧同事们，为斯杰潘诺夫辩护。在这个行动里没有也不可能有任何赎罪的行为：这一切不过是明天将死的人临终的遗嘱罢了。应该这样来看。

请您原谅我在赌场里避开了您；这是因为当时我不信任您。现在，当我已经是个垂死的人的时候，我甚至能够作这样的自白……在另一世界上的自白。

可怜的丽莎！她一点儿也不知道这个决定；愿她别诅咒我，让她自己考虑吧。我不能替自己辩白，甚至找不出话来向她作任何解释。我也要告诉您，阿尔卡其·马卡罗维奇，昨天早晨她最后一次上我这里来的时候，我已把我的欺骗行为坦白地对她说了，并且承认我到安娜·安德烈耶夫娜那里去是打算向她求婚。我看到她爱我，我可不能在实行最后的、考虑再三的决定之前把对她的爱情藏在心里不说；我对她率直地说了。她原谅了，一切都原谅了。可我不相信她；这不是原谅；如果我换了她，我就不能原谅。

请不要忘记我。




您的不幸的最后的一个公爵　索科尔斯基

我不省人事地躺了整整九天。









第一章 朝圣者马卡尔老人

一

现在我写述的完全是别人的事。

尽管我宣告：“写述的是别人的事，写述的是别人的事，”可我还是继续写述我本人的事。其实我已经宣告过一千遍了，我压根儿不想写述自己；而且我开始写札记的时候，就坚决不想写述自己，因为我十分明白，读者一点也不需要知道我本人的事。我正在写述和想要写述的是别人，而不是我本人，假如我卷了进去，那只是一个可悲的错误，因为我怎么也不能避免这个错误，尽管我多么想要避免。我最感苦恼的是，我以如此热情写述自己的事，因而使人们有理由认为我现在还是和那时一样的人。不过读者会记起来的，我已经不止一次地大声说过：“啊，假如能够改变过去，完全重新开始！”假如我现在没有根本改变，没有成为一个完全不同的人，那我就不会如此感叹了。这是十分明显的；只要有人能够知道，我是如何讨厌我甚至不得不把它们不时插入我所写的札记的中心的所有这些歉意和序言，那就好了。

言归正传。

九天不省人事后我的神志终于清醒了，但是没有恢复；不过我清醒过来是愚蠢的，当然喽，如果按这个词儿的广义来说，假如这发生于现在，情况就会不同了。思想，也就是感情，只不过是（像从前千百次一样）要完全离开他们，但已经一定得走，而不是像从前那样，对自己提出了这个主张有千百次，然而总是不能实行。我保证，虽然我受尽了他们的侮辱，可我却不想对任何人进行报复。我不表示厌恶，也不诅咒，打算走，可我希望依靠自己的力量，依靠真正的而不依赖于他们当中或世上任何人的力量去干；可我几乎迁就了世上的一切人！我把我当时的幻想都写了下来，不是作为一种思想，而是作为当时的一种强烈的感觉。我躺在床上的时候，还不想说出这种感觉。我病了，一丝力气也没有，躺在他们给我腾出的维尔西洛夫的房间里，我痛苦地意识到我浑身多么软弱无力：我像一根麦秸，而不是一个人仰卧在床上，不仅仅由于病，——这使我觉得多么难受啊！于是反抗的情绪就从我心底里一个劲儿地涌上来了，一种无限夸大的高傲自大和挑衅的情绪使我喘不上气来了。我甚至记不得，我一生中的这个时候，也就是当我像一根麦秸仰卧在床上的时候，就像我在恢复健康中最初几天一样，我是充满了更强烈的、目空一切的感觉的。

可我暂时保持着缄默，甚至决意什么也不考虑！我一直瞧着他们的脸，竭力要从他们脸上猜出我要知道的一切。看来，他们既不想打听，也不觉得好奇，而跟我尽谈些毫不相干的事。我很喜欢这样，同时也使我不快；往后我不说明这种矛盾心理。我见到丽莎的时间要比见到母亲的少，虽然她每天上我这里来，甚至一天来两次。从她们谈话的片断里，也从她们的神色上，我断定丽莎一定忙得不可开交了，她甚至为自己的事而常常不在家：对我来说，一想到可能“她自己有事”，我仿佛感到很难受；不过这一切只是一些病态的、纯粹生理上的感觉，不值得加以描述。塔季雅娜·巴甫洛夫娜也几乎每天来看我，虽然对我一点也不温存，但至少不像从前那样骂人了，这倒使我极其烦恼，因此我直截了当地对她说：“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您不骂人，倒叫人感到非常苦闷。”“好，那我不来看你。”她离开我走了。可我很高兴，总算撵走了一个人。

我最使母亲痛苦，还生她的气。我食欲大振，很恼怒地抱怨饭菜端来得慢（其实从来不慢）。妈妈不知道怎样讨好。有一次她给我端来了汤，像往常一样开始亲自喂我，可我一面喝，一面埋怨。我忽然懊恼我不该埋怨：“我也许只爱她一个人，但我却让她痛苦。”但是恼恨并没有消除，我恼恨得忽然号啕大哭起来，可是她，可怜见儿的，却认为我是由于感动而哭起来的，俯下身来吻我。我竭力克制，好容易忍住了，在这片刻间，我恨过她。可我永远爱母亲，当时我爱她，一点也不恨她，这样的情况是常有的：你越是爱那个人，你越是待他最坏。

在开头那几天我只恨医生一个人。这位医生是个年轻人，态度傲慢，说话粗声粗气，甚至毫无礼貌。好像这些搞科学的人昨天才忽然知道一种特别的情况，其实昨天并没有发生过什么特别的情况；可是“平庸的”和“市井的”人物总是如此。我忍耐了很久，但终于忽然大发脾气，当着我们家里所有的人对他说，他徒劳往返，他不来给我治病，我的病也会好的；虽然他的样子像个实事求是的人，但满脑子偏见，不懂得医学，从来还没有治愈过任何人的病；而且他本人大概是不学无术的，“正如现在我们的一切技师和专家一样，他们近来大有不可一世之概。”医生很生气（单从这一点就可以证明他是个什么样的人），但他还是继续来给我治病。我终于对维尔西洛夫说，假如医生仍旧上门来，我会对他说出十倍令人难堪的话来的。维尔西洛夫只说，把话说得比我已经说的再令人难堪两倍已经是不可能的了，更不用说十倍了。我很高兴他这么说。

不过他就是这么个人！我说的是维尔西洛夫。他，他才是造成一切的原因——说来奇怪：我当时只对他一个人不怀恨，不仅仅是他对我的举止态度博得了我的好感。我觉得，我们当时彼此都感觉到了：我们有必要互相多作解释……因此最好永远不作解释。当你在这样的生活状况中遇到一个有智慧的人时，这是异常令人高兴的！我已经在我所讲的故事的第二部分中不按顺序地提前说过，他很简洁而又清楚地向我转达了那被捕的公爵写给我的信，还转达了泽尔希科夫的情况，以及他如何为我说好话，等等，等等。因为我打定主意保持缄默，所以只冷淡地向他提出了两三个极简短的问题：他回答得很明确，完全没有一句多余的话，最好的是没有流露过多余的感情。我当时害怕的就是多余的感情。

我绝口不提拉姆别尔特，但是读者当然猜到了，我十分想念他。我在梦呓里好几次叫拉姆别尔特的名字；但是从梦中醒来后，仔细地打量了一下，我很快就明白了，关于拉姆别尔特的事还是一个秘密，他们都一无所知，包括维尔西洛夫在内。我当时很高兴，不觉得害怕了，可我后来才知道我错了。我感到很诧异：原来他在我害病时已经来过了，但是维尔西洛夫却没有对我提起过这事，因此我断定，在拉姆别尔特看来，我已经永远消失了。然而我倒常常想念他；不仅如此：想念他时，我不仅不觉得厌恶，不仅怀着好奇心，而且甚至还带着同情心，仿佛从他身上预感到了一种新的东西和一条与我心中油然而生的新感情和新计划相适应的出路。总而言之，当我拿定主意开始考虑的时候，我决心首先考虑拉姆别尔特。我要加叙一桩怪事：我完全忘记了他的住址，以及这一切当时是在哪条街上发生的。屋子、阿尔方西内、小狗、走廊——我倒全都记住的；哪怕立刻画出来也行；但是这一切是在哪里，也就是在哪条街上，在哪所房子里发生的——我却忘得一干二净了。最奇怪的是，只是在我完全恢复了知觉的第三天或第四天，也就是当我早已开始想念拉姆别尔特的时候，这才领悟到了这一点。

总之，我复原后开头的感觉就是这样。我只注意到最浮面的，最可能的是，我还不能发现最重要的。实际上，一切重要的也许当时在我心中已经明确了，并且已经形成了；不见得只是由于没有给我端清汤而怨恨，而恼怒。哦，我记得当时我心里是如何忧闷，在那些时刻有时我是多么烦恼，特别是当我独个儿在屋子里待了很久的时候。好像故意似的，他们不久就明白了，我和他们在一起，感到很苦恼，他们的同情惹恼了我，他们开始越来越常常让我一个人待在屋子里：他们的感觉过于灵敏了。

二

我恢复了知觉后第四天下午两点多钟，我躺在我的床上，没有人陪伴我。那一天天气晴朗，我知道三点多钟太阳将要落山的时候，就会有一抹横斜的、嫣红的夕阳余晖径直照到我的墙角来，一个耀眼的光点会把这个地方照亮。这我前几天就知道了，这种景象一小时后准会出现的，重要的是，我已经像二二得四一样明确地预知这一点，而这却把我激怒了。我慌忙翻了个身，在深沉的静寂中忽然清楚地听到了这么一句话：“主啊，耶稣基督，我们的上帝，宽恕我们吧。”这句话是用压低了一半的声音说的，随即发出一阵从胸腔里倾吐出来的深沉的叹息，于是一切又都归静寂了。我倏地稍微昂起了头。

从前，就是昨天，甚至还在前天，我就开始注意到了，在我们楼下的那三间屋子里出现了一些特殊的情况。在大厅那边的那间小屋子里，从前母亲和丽莎就住在那里，现在显然住着另一个人。我已经不止一次地听到了一些声音，不论白天或夜里都听见，不过只有片刻工夫，极短促的，立刻又归沉寂了，而且达几小时之久，因此我也就不加注意了。前一天我产生了一个想法，认为维尔西洛夫就在那里，尤其是他随后不多久就来找我了，虽然我从他们的谈话里同时确切地知道，维尔西洛夫在我卧病期间搬到他常去宿夜的另一个住所里去了。关于母亲和丽莎，我早已知道她们俩（我认为，是为了我的安静）已经搬到楼上我从前住的那具“棺材”里去了。有一次我甚至暗自思量：“她们俩在那儿怎么住得下呢？”现在却忽然发现她们从前住的那间屋子里住着一个人，这个人根本不是维尔西洛夫。我心里轻松得连我自己也想象不到（至今在我的想象中，我是没有丝毫力气的），从床上放下两脚，穿上了便鞋，披上了放在我身边的一件灰色的羊羔皮长褂（是维尔西洛夫送给我的），便穿过我们的客厅，走进母亲从前的卧室里去了。我在那里所看到的把我完全弄糊涂了；我怎么也想不到会看到这样一个人，不觉像扎了根似的在门限上站定了。

那里坐着一个白发苍苍的老头儿，留着一部雪白的大胡子。显然，他坐在那里已经很久了。他不是坐在床上，而是坐在母亲的一只小板凳上，不过背靠在床上。可是他把身子挺得那么直，似乎根本不需要任何支撑，虽然，显而易见，他害着病。他身上除了衬衫，还披着一件皮袄，他的两膝上盖着母亲的方格毛毯，脚上穿着便鞋。看得出来，他的身材是高大的，肩膀宽阔，精神矍铄，尽管有病；脸甚至有点儿苍白、消瘦，是一张长圆脸，一头极其浓密的头发，但不很长，看来他有七十来岁了。他旁边的小桌上手够得着的地方放着三四本书和一副银边眼镜。虽然我丝毫没有想要见到他，可我立刻就猜到了他是什么人，不过我还是捉摸不透，在这些日子里他差不多住在我的隔壁，竟然这么静，我至今甚至什么声音也没有听到过。

他看见了我，一动也不动，但目光定定地默然望着我，就像我望着他一样，不同的是我带着无限诧异的神色瞧他，而他却无动于衷。相反，他在这默默无言的五秒或十秒钟里，仿佛把我从头到脚都打量了一遍。他忽然微微一笑，笑声甚至轻得听不清，虽然笑容很快就消失了，但是它那幸福而欢乐的痕迹依然留在他的脸上，主要的是留在那双很蓝的、炯炯有神的大眼睛里，由于年迈，眼皮垂下了，微肿，周围布满了数不清的细小皱纹。他那副笑容给我留下了极其深刻的印象。
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我是这么想的，当一个人在笑的时候，在绝大多数的情况下，大家都会非常厌恶地瞧他。人们的笑声里通常流露出一种庸俗的、仿佛有损于笑者尊严的东西，虽然笑者本人对于他给人的印象几乎总是一无所知的。他之所以一无所知，正如人们一般地说不知道他们睡觉时的面相是怎样的一样。有的人睡觉时在梦中脸也是聪慧的，而另一个人的脸甚至也是聪慧的，在梦中他的脸却变得很傻，因而是令人可笑的。我不知道为什么会发生这样的情况：我只不过想要说，笑的人也和睡觉的人一样，多半是一点儿也不知道自己的面相。异常多的人压根儿不善于笑。其实无所谓善于笑不善于笑：这是一种天赋，不能培养的。除非加强自我修养，使自己变得更完美，克服自己性格中邪恶的本能：那么这样的人的笑很可能会变得可爱的。有的人会笑得使自己露出马脚，您会忽然知道他的全部底细。甚至显然是聪慧的笑有时也会令人厌恶的。笑首先要出于真诚，可是在人间哪有什么真诚？笑必须是不带恶意的，而人们的笑通常是带有恶意的。真诚而无恶意的笑才是快乐的，可是在我们的时代，人世间哪有什么快乐可言，人们会不会寻求快乐呢？（关于我们的时代的快乐——这是维尔西洛夫的见解，这种见解我牢记在心。）人的快乐，——这是最能使人原形毕露的。有的人的性格您很久还捉摸不透，可是只要这个人由衷地纵声大笑起来，您对他的整个性格就会忽然了如指掌。唯独具有最高尚的和最快乐的性格的人才会有感染周围的人的快乐，那是令人神往的、善意的快乐。我说的不是他的智力，而是性格，是整个人的性格。所以如果您要了解这个人，要知道他的内心世界，那您就不必研究他是如何沉默寡言，或者他的谈吐怎样，或者他怎样哭泣，或者甚至他怎样被各种最崇高的思想所感动，而要在他笑的时候好生观察他。假如这人笑得可爱——那么他就是一个好人。同时您也要留意一切细微的差别，例如，必须让您不论情况如何都觉得这人的笑不是傻笑，不管他怎样快乐、天真无邪。只要您在笑声里稍微觉察出最微小的愚蠢的迹象，那就是说，这人的智慧无疑是有限的，虽然他所干的事只不过是传播各种思想。如果他的笑不是傻笑，然而他本人放声大笑一阵后，忽然不知为什么您却觉得是可笑的，即使您只觉得稍微可笑，那么您要知道，此人缺乏真正的自尊心，至少不完全有。或者，最后，如果这种笑虽然不能感染周围的人，但是不知为什么您还是觉得有点儿庸俗，那么您要知道，那个人的天性本来是有点儿庸俗的，您以前在他身上所发觉的一切优雅、高尚的东西不是故意做作的，便是无意识地仿效的，此人以后一定会堕落变坏的，会“唯利是图”的，而将高尚的思想作为青年时代的认识错误和迷恋而毫不惋惜地抛弃的。

这一段关于笑的冗长的议论是我有意插在这里的，甚至不惜让故事中断，因为我认为这番议论是我从生活中得出的一个最严谨的结论。我尤其要把它介绍给那些已经是未婚妻的姑娘，她们已经打算嫁给一个已被选中的人，但还在考虑之中，并抱着半信半疑的态度考察着这个人，还没有作出最后的决定。不要嘲笑一个以教训人的态度提出自己还一窍不通的对婚姻问题的见解的可怜的少年。可我只知道，笑是灵魂的最正确的试金石。您瞧瞧孩子：有些孩子会笑得十分可爱——因此他们是讨人喜欢的。爱哭的孩子在我看来是非常讨厌的，爱笑的和快乐的孩子是天堂里的一线光明，那是未来的启示，到那时人终于将变为像孩子般天真纯朴。在那个老人的一刹那的笑声里有一种孩子气的、极其动人的东西闪了一下。我立刻就走到他跟前去了。

三

“坐吧，坐一会儿吧，两条腿怕还站不住呢，”他殷勤地请我坐，向我指指自己身边的那个位子，目光炯炯地继续端详我的脸。我在他身边坐下了，说道：

“我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇吧。”

“是的，亲爱的。你起床了，那好极了。你是个青年，真幸福。老人应该走向坟墓，而青年应该活下去。”

“您有病吗？”

“有病，朋友，主要是两腿病得更厉害了。我的两腿虽然还能走到门限，但是一坐下来，就发肿。这是上星期四开始的，寒暑表停止了（注意：即降到了冰点以下）。要知道，我至今还在两腿上搽油膏；前年埃德蒙特·卡雷奇·利希滕大夫在莫斯科给我开过一张药方，那药膏很有效，嘿，很有效；可是现在失效了。胸口也郁闷起来了。从昨天起背也痛得简直像狗咬似的……每天夜里睡不着觉。”

“怎么在这里一点也听不见您的声音？”我插嘴说。他看了我一眼，仿佛在思索什么似的。

“不过你别弄醒你的母亲，”他补了一句，仿佛忽然想起了什么似的。“她整夜在我身边忙碌，只是完全听不见她的声音，不过现在我知道她已经躺下睡了。唉，有病的老人真苦呀，”他叹了一口气，“只是灵魂好像抓住了什么似的，抓住了就不放，喜欢光明；即使重新开始再活一辈子，大概灵魂也不会害怕的，虽然这样的想法也许是有罪的。”

“为什么是有罪的？”

“这种想法是梦想，老人应该壮丽地死去。再说，假如带着怨言或者心怀不满迎接死神，那么这便是犯弥天大罪。但是，假如他由于精神上的愉快而爱惜生命，那我认为上帝会宽恕的，即使是老人，上帝也会宽恕的。人要知道各种罪，要知道什么有罪，什么无罪，那是困难的：这里面有超过人类智慧的奥秘。老人在任何时候都应该知足，应该在头脑清醒的时候怡然自得地、壮丽地死去；既然已经活得那么久了，那就在像麦穗打成了捆、已经充实了自己的奥秘的时候，咽下最后一口气，快快乐乐地离开人间。”

“您尽说‘奥秘’；‘充实了自己的奥秘’是什么意思？”我边问边朝门外瞥了一眼。我很高兴，只有我们两人在这里，而周围十分静寂。快要落山的太阳明亮地照进窗子里来了。他说得有点儿夸张，而且不确切，但是很诚恳，带着一种强烈的兴奋情绪，仿佛当真很高兴我的到来。但是我无疑在他身上发觉了害热病的症状，甚至是很厉害的热病。我也病了，从我走进他屋子里去那个时刻起，我也在发烧。

“奥秘是什么？一切都是奥秘，朋友，在一切里面都有上帝的奥秘。在每株树上，在每根草里都有那个奥秘。不论是小鸟儿啁啾，或是群星在夜空中闪烁，——都是那种奥秘，同一种奥秘。最大的奥秘在于，在那个世界上人的灵魂期待着什么。就是这样，朋友！”

“我不知道您的话里含有什么意思……我当然不是为了要戏弄您，您要相信，我是信仰上帝的；但是所有这些奥秘早已被智慧发现了，还没有发现的，也许在最短时期里一定会被发现的。植物学家完全知道，树木是如何生长的，生理学家和解剖学家甚至知道鸟儿为什么啭鸣，或者很快就会知道的，至于说到星星，不但已被数得清清楚楚，而且它们的一切运行规律也已经被计算得十分准确，分秒不差，因此可以预言，甚至也可以预言，一千年后，某颗彗星将于何时出现，而且分秒不差……现在连最遥远的星星的组合也知道了。您把显微镜拿来——这是一架放大镜，可以把物体放大一百万倍——把一滴水放在显微镜下观察，您会看到里面有一个完整的新世界、各种活的生物的生命，然而这也是一种奥秘，但是已经被发现了。”

“亲爱的，这我已经听到了，从人们嘴里已经听到过不止一次了。不用说，这是伟大的、光荣的事业；一切都按照上帝的意志赋予了人类；上帝不是白白地把生命的气息吹入人体的：‘活下去，认识一切。’”

“嘿，那是老生常谈。但是您不是科学的敌人，不是教权派吧？就是说，我不知道您是否会懂得……”

“不，亲爱的，我从小就学科学，虽然我没有学懂，但我并不抱怨：我没有学到手，可是别人会学到手的。这样也许更好，因为各人有各人的天赋嘛。亲爱的朋友，因为科学并非对任何人都有用的。人都不会自我约束的，每个人都想干出一番惊天动地的事业，而我也许比任何人更有雄心，假如我有学问的话。因为现在我不学无术，当我还不学无术的时候，我怎么能够自命不凡呢？你年轻而又聪明，你的命运如此，你就得学习。你要认识一切，当遇到一个无神论者或一个胡闹的家伙的时候，你都能够对付他，而他不会用激烈的言论来把你引入歧途，也不会使你那些不成熟的思想陷于混乱。还不多久之前我已经见到过这种显微镜了。”

他喘了一口气，叹息了一阵。我的到来显然使他异常高兴。渴望与人交谈是一种病态。此外，我显然没有弄错，我敢断言，他有时甚至流露出一种不寻常的爱打量我：他亲热地把手掌按在我的手上，抚摸我的肩膀……嗯，但有时，必须说老实话，他好像完全把我忘了，仿佛他独自坐着，虽然继续热情地说着话，不过好像朝空中某处说着话似的。

“朋友，”他继续往下说，“在根纳季耶夫旷野里有个具有伟大智慧的人。他出身贵族，官衔是中校，有一份丰厚的财产。他在世时，不愿结婚；与世隔绝快十年了，爱清静和默默无闻的隐居生活，使自己的情感不为尘世的浮华所扰乱。他遵守修道院的一切规章，但不愿落发。我的朋友，他有那么多书籍，我还没有见过谁有过这么多书，——他自己曾对我说，他的书籍值八千卢布。他名叫彼得·瓦列里亚内奇。在不同的时期里他教过我很多知识，我十分爱听他的话。有一次我对他说：‘先生，您既然具有如此伟大的智慧，在修道院里苦修了十年，完全放弃了自己的意愿——您怎么不接受使人清白的落发仪式，使您成为一个更完善的人？’可他回答我道：‘老人，你谈到我的智慧；但也许是我的智慧束缚了我，没有使它为我所用。你谈到我的修道：也许我早已做得过分了。你为什么谈到我放弃意愿？我准备立即放弃我的钱财，放弃官衔，把勋章和绶带立即放在桌上，可我戒了十年烟，总是戒不掉。我算是个什么样的修士啊？我放弃意愿是值得你表扬的吗？’我当时对这种谦虚态度感到诧异。因此去年夏天，在彼得节前斋戒期[1]，我又上那个冷落的地方去了，——上帝引领我去的，——我看见他的小修道室里放着这么一个东西——一架显微镜，——花了很多钱从国外订购来的。他说：‘你等一等，老人，我让你看一件奇怪的东西，因为你从来还没有见过这样的东西。你看见的这滴水像眼泪一般清澈，嗯，你瞧瞧这里面有什么东西，你等着瞧吧，这些机械很快就会找到上帝的一切奥秘，对我们不会有什么保留的，’我记得他就是这样说的。这种显微镜三十五年前我已经在亚历山大·弗拉基米罗维奇·马尔加索夫那里观看过，他是我们的主人，安德烈·彼得罗维奇的舅父，后来我们的那片世袭领地，他死后就送给了安德烈·彼得罗维奇。他是一个架子十足的老爷，一位大将军，养了一大群猎狗，我在他那儿当了多年猎人。当时他也装置了这种显微镜，也是从国外带回来的，吩咐全体仆人，不论男女，都鱼贯地走过去观看，也把跳蚤、虱子、针尖、头发，以及一滴水放在显微镜下让大家观看。真可笑：他们都不敢走近去，而且惧怕主人——因为他是火爆性子。有些人不知道怎样观察，眯缝起眼睛，可是什么也看不见；另一些人又害怕又叫嚷，而仆人头儿萨文·马卡罗夫竟用双手捂住了眼睛，嚷道：‘不管您拿我怎样——我都不去看！’许多人都哄然大笑。可是我没有对彼得·瓦列里亚内奇说老实话，就是还在这之前，即三十五年多之前，我见过这种稀奇古怪的东西，因为我知道那个人是非常高兴让人观看这个东西的；相反，我却开始感到惊讶而又害怕了。他等待了一会儿，问：‘唔，怎么样，老人，现在你还有什么要说的？’我点了点头，对他说：‘上帝说，“要有光”，就有了光，[2]’可他忽然回答我道：‘那么黑暗有没有呢？’这句话他说得那么奇怪，连笑也没有笑一下。我当时觉得他很奇怪，但他甚至似乎生气了，不作声了。”

“那不过是您的彼得·瓦列里亚内奇在修道院吃蜜饭，顶礼膜拜，但他并不信仰上帝，您偏巧碰上了那个时候——再没有别的原因，”我说，“此外，这个人是相当可笑的：他从前见过显微镜大概有十来次了，那么为什么在第十一次却精神失常了呢？那是一种神经质的敏感……是在修道院里养成的。”

“他是一个纯洁的、智慧高超的人，”老人感人地说，“他不是无神论者。他的智慧高深莫测，又有一颗不平静的心。现在这样的人很多，都是老爷和学者之类的人物。我还要说一句：这个人是在惩罚自己。但你要观察他们，不要惹恼他们，夜里临睡前祈祷时要提起他们，因为这样的人都在寻找上帝。你临睡前祈祷吗？”

“不，我认为这是空洞的仪式。不过我应该对您说实话，我很喜欢您的彼得·瓦列里亚内奇；至少他不是干草，毕竟是个人，有点儿像一个咱们俩都认识的、对咱们俩都很有交情的人。”

老人只注意到我对第一句话的回答：

“朋友，你不祈祷是没有理由的；临睡前、早晨起身后和夜里醒来时，祈祷是件好事，会使心里很快乐的。这是我要告诉你的。夏天，七月里，我们都赶往博戈罗茨克修道院去过节日。越走近那个地方，人攒聚得越多，最后我们几乎多达两百人，大家都忙着吻两个伟大的奇迹创造者阿尼基和格列高利那圣洁的、非凡的干尸。老弟，我们在田野里过夜，第二天大清早我醒来了，大家还在睡觉，连太阳也还没有从树林后面升起来。亲爱的，我仰起了头，眼睛向周围扫视了一下，叹了一口气：到处是一片美丽的景色，非笔墨所能形容！一片寂静，空气清新；青草萋萋——生长吧，上帝的青草；小鸟儿在歌唱，——上帝的小鸟儿，歌唱吧，有个小孩在一个女人的怀抱里啼哭，——上帝保佑你，小孩儿，长大起来吧，幸福的日子等着你哪，小孩儿！我当时好像有生以来第一次把这一切记在心里……我又躺下了，那么酣畅地睡熟了。活在世上真有意思，亲爱的！要是我的病好了些，到春天我又要走了。至于说到奥秘，那甚至是更好；这使心里又害怕又惊讶，这恐惧使心里快乐：‘上帝啊，一切都在你的掌握之中，我自己也在你的掌握之中，收受我吧！’你不要抱怨，年轻人：这甚至是更美好，因为这是一个奥秘。”他深受感动地补充说。

“‘这甚至是更美好，因为这是一个奥秘……’这我要记住，要记住这几句话。您说得非常不确切，可我明白……使我感到惊讶的是，您知道和了解的比您能够表达的要多得多；不过您似乎在说梦呓……”我贸然说，一边望着他那发烧的眼睛和灰白的脸。可是他似乎没有听见我的话。

“你知道吧，亲爱的年轻人，”他又开腔了，仿佛要接上面说过的话继续说下去，“你知道吧，在这个世界上对一个人的记忆是有限度的。对一个人的记忆最多只有一百年。人死后一百年间，他的子女或者见过他一面的孙儿们还能记得他，而以后，虽然还有人记得他，但只是口头上，在想象中，因为是他活着时见过他的面容的人们留传下来的。在墓地里他的坟墓上长满杂草，坟墓上的白石剥蚀了，一切人和他的后代都会把他遗忘的，随后他的名字也会被遗忘，因为只有少数人才会永久地留在人们的记忆里——就这样吧！让他们遗忘吧，亲爱的人们，可我在坟墓里也爱你们。孩子们，我听见你们快乐的声音，听见你们在双亲节去祭扫父亲墓的足音；现在你们在太阳底下生活！欢乐吧，可我要为你们祈祷上帝，我会在梦中上你们那里去的……全都一样——死后也有爱嘛！……”

主要的是，我自己也和他一样在发烧；我不离开或者劝他安静，或许让他躺在床上，因为他完全像在说胡话。我忽然抓住了他的手，向他俯下身，紧紧地握住他的手，用激动的低声细语、在内心里流着泪，说道：

“我见到您很高兴。或许我等着您已经很久了。他们这些人我一个也不喜欢；他们都没有端庄仪表……我不会跟他们走的，我不知道我以后往哪里去，我要同您一块儿走……”

可是，幸而母亲忽然走进来了，要不然，我不知道这会怎样结局。她脸上带着刚睡醒的、惊慌不安的神色走了进来，手里拿着一只玻璃瓶和汤匙；她一见到我们，就高声地叫道：

“我知道会这样的！我没有及时给你服奎宁，迟了点儿，又发烧了！我睡过了头，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的！”

我站起来走出去了。她还是给他服药，让他躺在床上。我也躺倒在自己床上，可是心里忐忑不安。我怀着强烈的好奇心回来了，一个劲儿地想着这次见面的情景。当时我对这次见面期待着什么——我不知道。不用说，我的推论是缺乏条理的，在我头脑里闪现的不是完整的思想，而是片断的思想。我面壁躺着，忽然在角落里看见了一个耀眼的、亮闪闪的光点，那是我不久以前怀着那样的诅咒心情期待着的，我记得，当时我的整个心灵好像振奋起来了，仿佛有新的光明透入了我的心灵。我记住着这个甜蜜的时刻，不愿忘却。这只不过是新的希望和新的力量的一瞬……我的健康当时正在恢复，因此，这样的冲动可能是我的神经状态必然的结果，可我现在也相信那最光明的希望——这正是我现在要记下的，并要回想的。当然喽，我当时深知，我不会跟马卡尔·伊万诺维奇一同去朝拜圣地的，我自己并不知道这种攫住了我的心灵的新的渴望是什么，可我已经说过一句话，虽然是在梦里说的：“他们没有端庄仪表”——“当然喽，我发狂地想从那以后寻求‘端庄仪表’，可是他们都没有端庄仪表，因此我要离开他们。”

我身后有个什么东西在沙沙作响，我掉转身去：母亲站着向我俯着身子，流露出怯生生的好奇心望着我的脸。我忽然握住了她的手。

“妈妈，您怎么绝口不提我们的贵宾？”我忽然问，我自己几乎也意想不到我会说这样的话。不安的神色一下子从她的脸上消失了，脸上仿佛闪耀着喜悦的光辉，但是仅仅除了下面的一句话外，她什么也没有回答我。

“你也不要忘记丽莎，不要忘记丽莎；你把丽莎忘记了。”

这句话她说得很快，脸都泛红了，她本想快些离去，因为她也非常不喜欢渲染感情，在这方面她完全像我，也就是说，她是羞涩的、纯洁的；加之，不用说，她不愿跟我把话题转到马卡尔·伊万诺维奇的身上去；我们交换了眼色后，能够说的那些话本来就够了。可我最恨对感情的任何渲染，竟强制地拉住了她的手，拦阻着她：我愉快地看着她的眼睛，一边发出轻轻的、柔和的笑声，另一只手掌却抚摸她那可爱的脸、她那凹陷的两颊。她稍微俯下了身子，把她的前额贴在我的额上：

“嗯，基督保佑你，”她忽然站了起来，满脸喜悦地说，“你要保重身体。我指望你这样去做。他有病，病得很厉害……人的生命是由上帝主宰的……哎呀，我为什么说了这样的话，这是不可能的！……”

她走了。她一生总是怀着恐惧的、战战兢兢的、崇敬的心情尊敬她那法律上的丈夫——朝拜圣地者马卡尔·伊万诺维奇，他是那么宽宏大量，而且永远原谅她了。



[1] 在俄历6月底。

[2] 《旧约·创世记》第1章第3节。


第二章 病室小景

一

我并没有“忘记过”丽莎，母亲误会了。敏感的母亲看到了兄妹之间似乎感情很冷淡，这可不是缺乏兄妹之情的问题，而多半是由于忌妒。为以后行文方便起见，我要说两句。

自从公爵被捕以后，可怜的丽莎就有一种骄傲的神态，一种不可理解的高傲，几乎是令人不可忍受的高傲；但是家里每个人都了解真相，知道她是多么痛苦；假如我起初由于她对我们的举止态度而绷着脸，拧紧了眉头，那只是由于我的无名火，害病后这种脾气增加了十倍，——现在我就是这么想的。我压根儿不是不再爱丽莎，恰恰相反，我更爱她了，只不过不愿先去跟她接近罢了，不过我心里明白，她自己也绝不会先来跟我接近的。

问题在于，公爵的一切情况在他被捕后刚一暴露，丽莎首先就急于对我们和任何别的人做出这样的一种姿态，仿佛她决不容许人家这样想，以为可以替她惋惜，或者可以对她进行任何安慰，可以为公爵辩护。恰恰相反——她极力不作丝毫解释，也不跟任何人争论，——仿佛她把她那个不幸的未婚夫的行为看作是最高尚的英雄行为而不断地引以为自豪。她仿佛时刻在对我们大家说（我要再提一下：她没有说过一句话）：“你们中间谁都不会这样做的，你们中间谁也不会因人格和责任的要求而去自首的；你们中间谁也没有一颗这么富于同情的和纯洁的心。至于说到他的那些行为，谁不居心叵测呢？不过，大家不肯暴露自己的险恶用心罢了，而这个人却宁愿毁损自己，而不愿亲眼看到自己成为一个卑鄙无耻的小人。”显然，她的每种姿态都显示了这点。我不知道，但是我处于她的地位当真也会这样做的。我也不知道她心里，也就是她暗中，有没有那些念头；我料想是没有的。她那推论的明确的另一半，一定使她领悟到了她的那个“英雄”是毫不足道的；因为现在谁还会不同意，就某一点来说，这个不幸的，甚至宽宏大量的人同时又是个毫无价值的人？甚至这种骄傲，她对我们大家的好像敌对的态度以及她经常的疑心（怀疑我们对他有不同的看法），——这一切或多或少引起大家的猜测，认为在她内心深处可能对她那不幸的朋友产生了另一种看法。可我急于要补充的是，依我看，她至少有一半是对的，甚至她对最后的结论有所怀疑，也比我们大家都更加情有可原。说句心里话，我至今，当一切都已经过去了的时候，还完全不知道，对这个不幸的、给我们大家出了这样一个难题的人最后应该如何评价。

然而家里由于她几乎变成了一座小小的地狱。如此强烈地爱着他的丽莎一定很痛苦。按照她的性格，她宁愿默默地受苦。她的性格和我的相似，也就是刚愎自用、骄傲自大。我总是认为，当时和现在她爱公爵是由于刚愎自用，正因为他没有个性，他从第一句话、从第一个小时起，就完全听任她摆布了。不知怎的，这是自然而然地在心里形成的，预先并没有什么打算；可是这样的爱情，一个刚强的女人对一个懦弱的男人的爱情，有时会比个性相同的两性的爱情无比强烈和令人痛苦，因为你会不由自主地替自己懦弱的朋友担负责任。至少我有这样的想法。我们大家开头以最温存的关切对待她，尤其是母亲；可她却没有变得温和，她对人家的同情没有感激之情，仿佛拒绝了人家的一切帮助。起初她还跟母亲说话，但是话却一天天少了，说得更不连贯，甚至更生硬。她起初还和维尔西洛夫商量，但是不久就选中瓦辛当顾问和助手，后来我才诧异地知道……她每天去找瓦辛，也常常按照公爵的指示去法院，还去找律师和检察官；后来她差不多整天不在家。不用说，每天两次去监狱探望被关在贵族犯监房里的公爵，但是我后来深信，他们的会见对丽莎是痛苦不堪的。自然，两个恋人间的事情第三者能完全知道吗？不过我知道公爵时常使她深受侮辱，比方说，是由于什么原因呢？说来奇怪：由于经常吃醋；不过这待以后再交代；不过我对这还要补充一个想法，很难搞清楚他们中间谁把谁折磨得更痛苦？丽莎在我们中间总是以自己的那个英雄自豪，也许在跟他面对面的时候，她的态度就会完全不同，我坚决地表示怀疑，是有某些根据的，不过关于这些根据也待以后再交代。

总之，至于我对丽莎的感情和态度，以及表面上所表现出来的一切，只不过是双方故意做作的、含醋意的虚伪，但是我们俩从来没有比这个时候更相爱了。我还要补充一下，打从马卡尔·伊万诺维奇来到我们那里的时候起，丽莎先是表示了诧异和好奇，后来不知为什么她开始对他几乎流露出鄙夷的，甚至傲慢的神气。她仿佛故意似的对他不理不睬。

就像我在前一章里所说的，我既然决意保持“缄默”，当然，在理论上，也就是在我的幻想中，我想信守诺言。哦，例如，我宁愿跟维尔西洛夫谈论动物学或罗马皇帝，而不愿谈论例如关于她的事情，或者，例如关于他给她信中最重要的一行，在这一行里他通知她说，“信没有被烧毁，还保存着，往后会出现的，”我发过烧后刚清醒过来，恢复了思考力，立刻又开始暗自考虑这一行里的话。可是，唉！从付诸实践的那几个最初的步骤开始，几乎还在那些步骤之前，我就理会到了，在这样的决定中要克制自己是多么困难，并且是不可能的：在跟马卡尔·伊万诺维奇初次相识后的第二天，一种意料不到的情况使我十分不安。

二

自缢身亡的奥丽雅的母亲纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜[1]突如其来的拜访使我很感不安。我已经听到母亲说过，我卧病时她来过两次，说她很关心我的健康。这个“善良的女人”，母亲总是这样叫她，是特地为我而来的呢，还是按照先前的老习惯单单来探望母亲，——我没有问。母亲平日端着汤进来喂我的时候（当时我还不能自己吃东西），总是对我讲述家里的一切情况，逗我开心；同时我每次都倔强地、一个劲儿地表示，我对这一切消息都不大感兴趣，因此没有更详细地问到纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，甚至一声不吭。

时间是十一点钟光景；我刚想要起床，坐到桌旁的一把圈椅里去，她进来了。我还是躺在床上故意不起来。母亲在楼上十分忙碌地张罗着什么，她到来时，母亲没有下楼来，因此只有我们两个人。她坐在我对面墙跟前的一把椅子上，微露笑意，一句话也不说。我预感到我们将会相对无言；总的说来，她的光临给我以最恼人的印象。我连头也没有向她点一下，直望着她的脸，而她也直望着我。

“公爵走后，现在您独个儿住在寓所里觉得苦闷吧？”我忍不住了，忽然问。

“不，现在我不住在那个住所里了。现在我由安娜·安德烈耶夫娜介绍在照顾他们的孩子。”

“照顾谁的孩子？”

“安德烈·彼得罗维奇的。”她严守秘密地悄声说，一边回头朝门外看了看。

“要知道，塔季雅娜·巴甫洛夫娜在那里……”

“有塔季雅娜·巴甫洛夫娜，也有安娜·安德烈耶夫娜，她们俩都在那儿；还有丽扎维塔·马卡罗夫娜，您的母亲也……她们都在那儿。她们大家都抱着同情的态度。塔季雅娜·巴甫洛夫娜和安娜·安德烈耶夫娜现在相处得很好。”

一则新闻。她讲述时，显得很愉快。我痛恨地瞥了她一眼。

“自从您最近一次到我那里去过以后，您就显得很愉快了。”

“唉，是呀。”

“好像发胖了？”

她奇怪地瞥了我一眼：

“我很爱她，很爱她。”

“爱谁？”

“爱安娜·安德烈耶夫娜嘛。我很喜欢她。那么高尚的一个姑娘，又有那样的判断力……”

“原来如此，她怎么样，现在怎么样了？”

“她很泰然，很泰然。”

“她总是泰然自若的。”

“总是。”

“假如您是来散布谣言的，”我忽然忍不住了，大声嚷道，“您要知道，我什么事也不管，我决定抛弃……一切和一切人，反正我——我要走！……”

我不作声了，因为我明白了我干着什么。我觉得把那些新的目的讲给她听似乎是有失尊严的。她听完了我的话，既不觉得诧异，也不觉得不安，可是接着又是一阵沉默。她忽然站了起来，走到了门跟前，往邻室里张望了下。她确信那里没有人，屋子里只有我们两人后，便非常沉着地回来了，坐在原来的位子上。

“您这样做很好！”我忽然笑了起来。

“您在官吏们那里租借的那个住所还保留着吗？”她忽然朝我稍微弯下了腰，压低了嗓音问，仿佛这是一个最重要的问题似的，她正是为这个问题而来的。

“住所？我不知道。我也许要搬走……我怎么知道？”

“女房东很焦急地等着您哪；那个官吏和他的太太都等得很不耐烦了。安德烈·彼得罗维奇曾经说得他们都相信您一定会回去的。”

“您说这话是什么意思？”

“安娜·安德烈耶夫娜也想要知道呢；她知道您仍旧会住在那里，觉得很满意呢。”

“可她为什么那么有把握地认为，我一定仍旧会住在那个住所里呢？”

我本想补充一下：“这跟她有什么相干？”可是由于自尊心，我忍住了，没有问。

“而且拉姆别尔特先生也对她这么说。”

“说什么——什——么？”

“拉姆别尔特先生。他竭力向安德烈·彼得罗维奇证明，您仍旧会住在那里的，并且说得安娜·安德烈耶夫娜也相信了。”

我仿佛浑身发抖了。真是咄咄怪事！拉姆别尔特已经认识了维尔西洛夫，拉姆别尔特已经有办法与维尔西洛夫接近了，——拉姆别尔特和安娜·安德烈耶夫娜，——他也有办法与她接近了！我的体温升高了，可我默不作声。可怕的自尊心的狂澜在我心灵里泛滥起来了，——是自尊心呢，或者我不知道是什么。可我当时忽然仿佛自言自语起来：“如果我要求解释，哪怕只说一句，那么我又会卷入那个社会里去的，永远无法摆脱它。”仇恨在我心里燃烧起来了。我下定了决心，竭力保持缄默，一动不动地躺着；她也有整整一分钟默不作声。

“尼古拉·伊万诺维奇公爵怎么样？”我忽然问，似乎丧失了理智。问题在于我本想断然问，以便改换话题，可是无意间又提出了一个极为重要的问题，我像疯子般地重又回到刚才那么焦急不安地决心逃避的那个社会里去了。

“公爵阁下住在皇村。他有点儿不舒服，但是城里现在天气炎热，大家都劝他搬到皇村去，搬到自己在那里的府邸里去住，那儿空气新鲜。”

我没有回答。

“安娜·安德烈耶夫娜和她的将军夫人每隔三天去看他一次，他们一块儿去的。”

安娜·安德烈耶夫娜和将军夫人（也就是她）——成为朋友了！她们一块儿去的！我不作声了。

“她们俩友好了，安娜·安德烈耶夫娜甚至对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜也给予那么高的评价……”

我还是不作声。

“可是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜又在社交界‘忙碌应酬’，盛宴接连不断，出足了风头；据说，宫廷里的官员甚至都爱上了她……而跟皮奥林格先生断然决裂了，婚礼告吹了；关于这件事，大家都这么肯定地说……仿佛是从那一次开始的。”

那就是从维尔西洛夫的那封信开始的。我浑身哆嗦起来，但是一句话也没有说。

“安娜·安德烈耶夫娜多么为谢尔盖·彼得罗维奇公爵惋惜啊，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜也是这样，大家都说，他会被宣判无罪的，而那个斯捷别尔科夫会被判罪的……”

我憎恨地瞥了她一眼。她站起来了，忽然向我俯下身子。

“安娜·安德烈耶夫娜特地叫我来探望您的健康，”她嗓音十分低沉地说，“还一再叫我等您开始外出，就请您上她那里去。再见啦。请保重身体，我去对她这样说……”

她走了。我坐到了床上，额上直冒冷汗，可我并不觉得恐惧：例如，关于我不能理解的、荒谬的拉姆别尔特和他的阴谋诡计的消息，根据恐惧的程度看来，并不使我心里充满恐惧，当我在卧病和恢复了健康的头几天中回想起我在那天夜里跟他见面时的情景，也许有过这种不可理解的恐惧。相反地，在纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜刚离去，我躺在床上那朦胧的最初一瞬间，我甚至没有想到过拉姆别尔特，可是……最使我关切的倒是关于她的消息，关于她与皮奥林格决裂和她在社交界的走运，关于那些盛宴，关于她的诸事顺遂，关于她的“出足风头”的消息。“她出足风头”，——纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜的这句话在我的耳际回荡。我忽然觉得我无力脱离这个漩涡了，虽然听了纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜所讲的那些咄咄怪事后，我能够克制自己，并保持缄默，不向她探听！他们的生活攫住了我的整个灵魂，对这种生活的过分渴望……还有另一种甜蜜的渴望，我觉得都是一种幸福，也是一种令人难受的痛苦。我的各种念头不知怎的在我的脑际萦回，可我让它们萦回。“这有什么道理可说的！”我有这样的感觉。“连母亲也没有对我提起过拉姆别尔特来过的事，”我断断续续地想，“这是维尔西洛夫叫她不要提的……我死也不向维尔西洛夫打听拉姆别尔特！”“维尔西洛夫，”我的头脑里又闪了一下这个念头，“维尔西洛夫和拉姆别尔特！啊，他们掌握着多少新的材料啊！维尔西洛夫真行！那封信把那个德国人皮奥林格吓坏了；他诽谤她；诽谤……无风不起浪，这位御前的德国人怕出乱子，嘿——嘿，这对她是一个教训！”“拉姆别尔特……拉姆别尔特没有接近过她吗？可不是吗！她为什么不跟他‘串通’一气呢？”

这当儿我忽然想抛开这个无聊的念头，悲观失望地把脑袋倒在枕头上。“不会的！”我忽然拿定了主意，不觉大叫一声，从床上直蹦起来，穿上了便鞋和长袍，径直走到马卡尔·伊万诺维奇的房间里去了，仿佛在那里可以回避一切魔力，在那里我有最后得救的希望。

实际上，或许当时我的整个心灵都感觉到了这个想法；否则，我当时为什么会那么不可抑制地忽然从座位上直蹦起来，并在这样的精神状态下，向马卡尔·伊万诺维奇那儿奔去呢。

三

可是在马卡尔·伊万诺维奇那里，我压根儿没料到竟会遇到了母亲和医生。因为我进去的时候，不知为什么想象着我一定会和昨天一样碰见老人独自待在屋子里，所以我怀着漠然的、犹豫不决的心情在门限上站定了。可我还没有来得及皱起眉头，维尔西洛夫立刻走过来了，丽莎也忽然跟着走过来……这样一来，大家不知为什么在马卡尔·伊万诺维奇那里聚到一起了，“恰好是在无此必要的时候！”

“我来问候您的健康的。”我说着，径直走到马卡尔·伊万诺维奇跟前去了。

“谢谢，亲爱的，我等着你呢！我知道你会来的！我夜里想念你呢。”

他亲切地打量着我的脸，我显然觉得他爱我几乎不下于爱其他一切人。可我刹那间不由自主地发觉，他的脸色虽然是愉快的，但是一夜间他的病情到底有点恶化了。医生在那之前刚好很认真地给他诊察过。后来我才知道，这位医生（就是我跟他吵过嘴的那个年轻人，马卡尔·伊万诺维奇来到后他就给他治病）很关心这位病人，认为他身上可能有各种疾病的并发症，不过我叫不出它们的医学术语。我一眼就看出了，马卡尔·伊万诺维奇已经和他建立了极亲密的友谊；当时我很不喜欢他们有这样的友谊；不过当时我的情绪当然很坏。

“真的，亚历山大·谢苗诺维奇，今天我们亲爱的病人情况怎样？”维尔西洛夫问。假如我内心不那么震惊，那么我首先就会非常好奇地注意维尔西洛夫对这个老人的态度，我昨天已经想到这一点了。现在最使我感到惊讶的是，维尔西洛夫脸上的表情是十分温和而又愉快的。这种表情含有十分真诚的东西。我不知怎的发觉了，当维尔西洛夫稍微变得和蔼的时候，他的脸就变得十分俊俏了！

“瞧，我们老是在争吵。”医生回答道。

“跟马卡尔·伊万诺维奇吗？我不相信：跟他是不可能争吵的。”

“他不听话；夜里不睡觉……”

“你不要骂啦，亚历山大·谢苗诺维奇，骂得够了！”马卡尔·伊万诺维奇不禁放声大笑起来，“哎，安德烈·彼得罗维奇，我的爷，他们是怎样对待我们那位小姐的？她整个早晨叹着气，烦恼不安。”他指着母亲补了一句。

“哎哟，安德烈·彼得罗维奇！”母亲当真异常不安地高声叫道，“你快说吧，别叫人难受：他们怎样对待她，可怜的姑娘？”

“他们都指摘我们的小姐。”

“哎哟！”母亲大声叫道。

“不是流放西伯利亚，你放心吧，只判了罚金十五卢布。演了一出喜剧。”

他坐下了，医生也坐下了。他们说的是塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我还完全不知道这件事哩。我坐在马卡尔·伊万诺维奇左边，而丽莎脸对着我在右边坐下了；她今天显然有自己特有的痛苦，她是带着这种痛苦的心情到母亲这里来的；她的神色是不安的、气愤的。当时我们不知怎的彼此对看了一眼，我忽然暗自想：“我们俩都蒙受了耻辱，我应当向她先迈出一步。”我的心忽然对她软下来了。同时维尔西洛夫也谈起早晨的那件意外的事情来了。

原来那天早晨塔季雅娜·巴甫洛夫娜和她的厨娘在调解法庭打官司。事情是微不足道的；我已经说过了，那凶恶的芬兰女人有时一生气，甚至会连续几个星期不开口，女主人问她，她也不理不睬；我也说过了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜特别喜欢她，尽管受尽了她的气，但怎么也不肯把她辞退。我认为对这些老处女和太太们的古怪脾气应予以蔑视，而决不可加以重视。如果我在这里把这件事重提一下，唯一的原因是由于这厨娘后来在我的故事的发展中命定地扮演了一个相当重要的、有决定性意义的角色。可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜终于对那个几天不回答她一句话的、脾气固执的芬兰女人不能容忍了，末了，忽然揍了她一下，以前这是从来没有过的。芬兰女人这时甚至一声不吭，但是当天就与住在后楼梯底下半间屋子里的一个退伍海军准尉奥谢特罗夫去商量，——他以替人家办理各种案件糊口，不用说，他乐于办理这一类诉讼案件。结果塔季雅娜·巴甫洛夫娜被传唤到调解法庭，而维尔西洛夫不知为什么不得不在审理这个案件时出庭作证。

这一切维尔西洛夫都津津乐道，并且讲得诙谐有趣，连母亲也不禁纵声大笑起来；同时他也模仿了塔季雅娜·巴甫洛夫娜、海军准尉和厨娘的模样。厨娘一开始就向法庭申请，她要求把罚款付给她，“假如太太坐牢，我给谁去做饭呀？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜当时态度十分傲慢地回答法官提出的各种问题，甚至不愿辩白；相反地，她用这句话结束说：“我打过她，还要打她，”由于对法庭出言不逊，她当庭被罚款三卢布。那海军准尉是个身材细长、瘦削的青年，开始滔滔不绝地为自己的原告辩护，但是可耻地说得前言不搭后语，使整个法庭哄堂大笑。案件很快就审理完毕，塔季雅娜·巴甫洛夫娜被判付给受了侮辱的玛丽雅十五卢布。塔季雅娜·巴甫洛夫娜毫不拖延，当场就掏出小钱包缴付了罚金，同时海军准尉也立刻走了过来，伸手来拿钱，可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜几乎把他的手打了一下，往一边推开了，并对玛丽雅说：“得了吧，太太，别着急，记在账上好了。我会跟这个人算账的。”“你瞧，玛丽雅，你挑中了这么一个高个子！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜指了指那海军准尉，因玛丽雅终于开腔而觉得十分高兴。“确实是个高个子，太太，”玛丽雅调皮地回答道，“您是不是吩咐今天做豌豆肉饼？刚才我没有听清楚，急急忙忙赶到这里来了。”“哦，不，要加白菜，玛丽雅，千万不要像昨天那样烧焦。”“今天我要特别卖力，太太；请您把手给我，”她吻了一下太太的手，表示和解。一句话，她使整个法庭哄堂大笑了。

“真有这样的女人！”母亲摇摇头，对这则新闻和安德烈·彼得罗维奇所讲的故事都很满意，但不安地偷偷打量着丽莎。

“她从小就是有这种性格的小姐。”马卡尔·伊万诺维奇笑了笑。

“爱发脾气而又游手好闲。”医生回答道。

“这是我的性格？我爱发脾气而又游手好闲？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然走进我们的屋子里来了，她显然自鸣得意，“亚历山大·谢苗诺维奇，你不应该胡说八道；你还只有十岁的时候就认识我了，我到底是个怎样的游手好闲的女人，你整整一年要改掉发脾气的坏习惯，却没有能够改好，这对你是个耻辱。嗯，你们把我嘲笑得够了；谢谢，安德烈·彼得罗维奇，劳驾，请你到法院去走一遭。嗯，你怎么啦，马卡鲁什卡？我只来看望你，不是来看望这个人的（她指指我，但马上用一只手友好地拍拍我的肩膀；我从来还没有见过她有过这么快乐的心情）。”

“嗯，他怎么样？”她忽然担忧地拧紧了眉头，对医生说。

“他不肯卧床休息，总是坐着，只是使自己精疲力竭罢了。”

“我只是和大家一起这样坐一会儿。”马卡尔·伊万诺维奇嘟哝说，流露出孩子般的恳求的神情。

“我们都喜欢这样，很喜欢；当我们大家聚在一起的时候，我们都很喜欢一同聊聊；我知道马卡鲁什卡。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜说。

“很伶俐，真伶俐啊，”老人又对医生微微一笑，“你简直不让人讲话；你等一等，让我说话：我要躺下，亲爱的，我听见了，可是照我们的说法是这样：‘人一旦躺倒，大概会起不来的，’——所以，朋友，我要挺直腰板坐着。”

“嗯，对呀，这我是知道的，这是民间的一种偏见，他们说：‘我一旦躺倒，恐怕难免起不来，’——这就是人们时常所害怕的，所以他们认为不躺下等病痊愈，也要比住医院好。马卡尔·伊万诺维奇，您只是觉得烦恼，您渴望自由，想念大道；这就是您的病；您再也没有在一个地方长住的习惯了。您不是所谓朝圣者吗？嗯，在我们的人民中间流浪几乎成为一种狂热了。这是我不止一次在人民中间所察觉到的。我们的人民多半是流浪者。”

“那么依你看，马卡尔是个流浪者吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜接茬说。

“哦，我说的不是那个意思；我是按照一般的意义使用这个词儿的。嗯，那是个流浪的信徒，嗯，他笃信上帝，但到底是个流浪者。这是就好的、可敬的含义来说的，然而是个流浪者……我是从医学上的观点……”

“请您相信，”我忽然对医生说，“流浪者，那是我和您，以及在这里的一切人，而不是这个老人，咱们还得向他学习呢，因为他在生活上表现出坚强的精神，而在我们，不管我们有多少人，在生活上都没有表现出坚强的精神……不过您哪能懂得这一点。”

我显然说得很粗暴，然而我就是为此而来的。其实我根本不知道，我为什么继续坐着，像发狂似的。

“你说什么啊？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜怀疑地瞥了我一眼，“你觉得他怎样，马卡尔·伊万诺维奇？”她用一个指头点点我，说。

“愿上帝祝福他，他很机智，”老人神色严肃地说，但是听到机智这个词儿时，大家几乎都纵声大笑起来了。我好容易忍住了，医生笑得比任何人都更厉害。颇糟糕的是，我当时不知道他们事先就有了约定。维尔西洛夫、医生和塔季雅娜·巴甫洛夫娜还在三天前就商量好了，要想方设法不让母亲有各种不良的预感，也不让她为马卡尔·伊万诺维奇担忧，他的病况比我当时所疑虑的要沉重和失望得多。因此大家都开玩笑，大笑不止。只有那个医生很傻，自然，不会开玩笑，因而后来就造成了这样的结局。如果我也知道他们有过约定，便不会干出这种事来。丽莎也一无所知。

我坐着，心不在焉地听着；他们又说又笑，可我头脑里想的只有纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜和她的消息，我竟然不能驱开她了；我总是觉得，她坐着在看我，她会小心翼翼地站起来向另一间屋子张望的。末了，他们大家忽然都放声大笑起来：我根本不知道，塔季雅娜·巴甫洛夫娜为什么忽然称医生为无神派：“嗯，你们这些医生都是无神派！……”

“马卡尔·伊万诺维奇！”医生高声叫道，非常笨拙地佯装他受了侮辱、要找人评理的样子，“我是不是无神派？”

“你是无神派？不，你——不是无神派，”老人郑重其事地回答道，一边目光定定地打量了他一下，“不，幸而，”他摇摇头，“你是个爱说爱笑的人。”

“爱说爱笑的人就不是无神派吗？”医生讽刺地说。

“这是一种思想。”维尔西洛夫说，但压根儿不笑。

“这是一种坚定的思想！”我不由自主地嚷道，因抱有这种观念而感到惊讶了。医生表示疑问地朝四下望望。

“这些学者们，这些教授们本身（大概他们先前谈到过关于教授们的什么事），”马卡尔·伊万诺维奇开腔了，稍微俯下了头，“我起初很怕他们，我不敢站在他们面前，因为我最怕无神派。我只有一个灵魂，我常常这样想：假如我失去了它，就不能找到另一个灵魂；但是后来我就鼓起了勇气，心里想：‘那有什么关系，他们又不是上帝，而是和我们一样的人，和我们一样有情欲的人。’于是我产生了强烈的好奇心：‘我要知道什么叫做无神论？’不过，朋友，后来这种好奇心就消失了。”

他沉默了一会儿，可是他打算继续往下说，脸上仍然浮现出那安详而又庄重的微笑。有些心地忠厚的人会相信每个人，并不怀疑人家会讥讽他。这种人总是见识不广的，因为他们对初次见面的人就会把心里的要紧话儿和盘托出。可我觉得马卡尔·伊万诺维奇心里有另一种东西，这另一种东西促使他说话，而不仅仅是天真纯朴，因为看起来他仿佛是个宣传家。我很高兴地看到了他对医生的某种甚至仿佛是狡猾的冷笑，这冷笑也许是对维尔西洛夫而发的。这席谈话显然是他们一星期前争吵的继续；不幸得很，那句最不祥的话又在谈话里出现了，就是那句话昨天使我那么激动，并且还使我做出了一种至今还懊悔不迭的狂妄行径。

“无神论者，”老人聚精会神地继续往下说，“也许现在还使我感到害怕；只不过，我的朋友亚历山大·谢苗诺维奇，我还从来没有遇见过无神论者呢，我只遇见过追名逐利的世俗之徒，——最好这样称呼他们。有各色各样的人；搞不清楚他们是哪一种人；有大人物，也有小人物；有愚蠢的，也有有学问的，甚至有出身极普通的，然而这一切都是浮华虚荣。因为他们一辈子读读书，发发议论，尝到了读书的甜头；但是他们自己却什么也不懂，什么事情也解决不了。有些人忘乎所以，不再注意自己的言行。有些人铁石心肠，心里充满幻想；另一些人冷酷无情，举止轻浮，只会嘲弄人。有些人在书本里只捡出花来，这也是凭自己的爱好；他忙忙碌碌，但没有判断力。还可以这样说：有很多苦闷。小人物穷困潦倒，没有面包，无力养活孩子，在刺人的干草上睡觉，可是他们心里却是轻松愉快的；他们也作恶，并且粗暴无礼，然而心里却是轻松愉快的。大人物酗酒，饱食终日，坐在金子堆上，但是心里却尽是烦恼。有的人满肚子学问——还是有烦恼。我认为知识越多，烦恼也越多。再举个例子：自有世界以来，有些人就教诲人，但是他们教人学会了什么好东西，能使世界成为最美好的、快乐的、充满各种乐趣的居住之所？我还要告诉你：他们没有端庄仪表，甚至不愿有端庄仪表；一切都被毁灭了，只是人人都为自己的毁灭而唱赞歌，并不打算去追求唯一的真理；不信上帝而活着只有痛苦。因此我们诅咒我们靠它而得到启发的东西，我们自己也不知道那是什么。这有什么意思啊？人是不可能不崇拜什么的；这样的人就会无法活下去，而且也不可能有这样的人。假如他不信上帝，那就会崇拜偶像——木头的，或黄金的，或思想上的偶像。他们都是偶像崇拜者，而不是无神论者，应该这样称呼他们。嗯，怎么没有无神论者呢？有这样一些人，他们是真正的无神论者，只是他们比这些人要可怕得多，因为他们口头上常带着上帝的名字。我听到过不止一次，可我压根儿没有见过他们。朋友，这样一些人是有的，我认为他们一定有的。”

“有的，马卡尔·伊万诺维奇，”维尔西洛夫忽然证实说，“这样一些人是有的，‘一定有的’！”

“当然有的，‘一定有的’！”不知为什么，我竟情不自禁地、热情地贸然说；可是维尔西洛夫的语调把我吸引住了，他“一定有的”那句话里仿佛含有一个什么思想，那个思想可把我迷住了。这席谈话对我是完全出乎意料的。可是这当儿忽然发生了一件也是完全出乎意料的事。

四

天气特别晴朗；遵照医生的嘱咐，马卡尔·伊万诺维奇的房间里平日整天不拉起窗帘；但是现在窗上挂的不是窗帘，而是帷幔了，因此窗的顶端还是没有遮住；这是因为挂着以前的窗帘，老人就完全见不到阳光，因而感到很苦恼。那天我们正好坐到阳光忽然直照到马卡尔·伊万诺维奇脸上的时候。在谈话中他起初没有注意到，但是他说话时机械地好几次把头扭向一边，因为明亮的阳光强烈地刺激着他那双有眼疾的眼睛，使他感到很难受。母亲站在他身边，已经好几次不安地朝窗子瞥一眼；只要拿什么东西把窗子完全遮住就行了，但是为着不妨碍谈话，她想试一试把马卡尔·伊万诺维奇坐着的那条板凳往右边拉一下：只要移动三俄寸，最多四俄寸就够了。她已经好几次俯下身去抓住板凳，但是移不动；那条板凳有马卡尔·伊万诺维奇坐在上面，一动也不动。马卡尔·伊万诺维奇感觉到她在用力地拉，但是正好谈得热烈，他好几次完全无意识地试着稍微欠起身子，但是他的两腿却不听使唤。可是母亲还是用足力气继续拉，这一切终于使丽莎十分恼火。我注意到了她那稍微闪烁着怒火的目光，不过开头我不知道该怎样来描述这种目光，再说，我当时也被这席谈话吸引住了。我忽然猛地听到她几乎对马卡尔·伊万诺维奇大声叫道：

“您哪怕稍微欠起身子也好，您可看见母亲多么费劲呀！”

老人倏地瞥了她一眼，一下子就明白了，赶忙立刻稍微欠起身子，但是无济于事：他欠起了两俄寸光景，又跌坐到板凳上了。

“我站不起来啊，亲爱的。”他仿佛诉苦似的回答丽莎道，也不知怎的完全顺从地望着她。

“您能长篇累牍地讲故事，却没有力气动一下身子吗？”

“丽莎！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道，马卡尔·伊万诺维奇又作过一次极大的努力。

“拿拐杖吧，就在您的身旁，拿拐杖拄一下站起来！”丽莎又厉声说。

“真是的。”老人说，急忙立刻拿过拐杖来。

“只要让他稍微欠起身子！”维尔西洛夫站了起来；医生也移动了一下身子，塔季雅娜·巴甫洛夫娜也直跳起来了，可是他们都还没有走到他跟前，马卡尔·伊万诺维奇却用足力气拄了一下拐杖，忽然欠起了身子，带着快乐的、扬扬得意的神情站在那里，一边朝四下望望。

“啊，我站起来了！”他几乎自豪地说，喜滋滋地笑了，“谢谢，亲爱的，蒙你指教，可我还以为我的两腿完全不听使唤了……”

可是他站了没多久，话音还没有落，他那根支撑着整个身子的重量的拐杖忽然不知怎的在地毯上滑了一下，因为“两腿”几乎完全支撑不住他的身体，他便重重地跌倒在地板上了。我记得，见到这种情景几乎是非常可怕的，大家都不觉哎呀叫了起来，急奔过去把他扶起，可是谢天谢地，他没有摔伤；两膝只重重地、声音很响地在地板上磕碰了一下，但他及时把右手往前一撑，在地板上撑住了。他被抬了起来，放到床上。他的脸色很苍白，不是由于恐惧，而是由于震动。（医生认为，除了别的疾病外，他还有心脏病。）母亲吓坏了。脸色还灰白的马卡尔·伊万诺维奇忽然浑身打颤了，好像还没有清醒过来似的，向丽莎转过身去，用几乎温柔的、低沉的声音对她说：

“不，亲爱的，两腿当真站不住了！”

我无法表达当时我的印象。问题是那可怜的老人的话里丝毫没有诉苦或责备的意思；相反地，十分明显，他开头就根本没有发觉丽莎的话里含有恶意，却认为她对自己的叫嚷是理所当然的，也就是因为他咎由自取，他应该受“斥责”。这一切对丽莎的影响很大。他跌倒在地板上时，她和大家一样也直跳起来，吓得面如土色待在那里，当然很痛苦，因为她是造成这一切的祸根，但是听到了这样一些话后，她脸上几乎刹那间忽然泛上了羞惭和后悔的红晕。

“够了！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然吩咐道，“这都是这席谈话所引起的！我们该回去了；医生本人也信口乱说，那还会有好事吗？”

“正是这样，”在病人身边忙碌着的亚历山大·谢苗诺维奇接茬说，“对不起，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，他需要安静！”

可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜没有听见：她半晌不说话，凝视着丽莎。

“请你到这里来，丽莎，吻一下我这个老傻瓜，只要你愿意，”她出人意料地说。

她吻了她，我不知道是为了什么，但是应该这样做；所以我自己几乎扑过去吻塔季雅娜·巴甫洛夫娜。本来就不应该责备丽莎，而应该表示高兴和祝贺来接受那新的、美好的感情，这种感情毫无疑问一定是打她心底里流露出来的。可我却没有这样的感情，忽然站起来说话了，说得坚决而又清楚：

“马卡尔·伊万诺维奇，您又使用‘端庄仪表’这个词儿了，可是恰好昨天和所有这些日子里，这个词儿却使我感到很痛苦……而且我一辈子都会感到痛苦的，只不过先前不知道为什么痛苦。我认为语言的这种巧合是命中注定的，几乎是不可思议的……我当面向您说明这一点……”

可是大家立即阻止我。我再说一遍：我不知道关于母亲和马卡尔·伊万诺维奇之间的事是有约定的；根据以前的各种情况看来，他们当然认为我会干出诸如此类的各种荒唐行径的。

“制止，制止他！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜十分凶狠地叫了起来。母亲不禁哆嗦起来了。马卡尔·伊万诺维奇看到大家都惊慌不安，他也害怕了。

“阿尔卡其，算了吧！”维尔西洛夫严厉地叫道。

“对我来说，诸位，”我把嗓门提得更高，“对我来说，看见你们大家都在这个孺子身边（我指指马卡尔）——是不成体统的。这里只有一个人是神圣的——这就是母亲，可是她也……”

“您把他吓坏了！”医生坚持地说。

“我知道我是世界上一切人的仇敌。”我本想嘟嘟囔囔说（或是诸如此类的），可我又一次回头看了一下，并挑衅地打量了一下维尔西洛夫。

“阿尔卡其，”他又叫道，“正是这样的情景有一次在我们中间也发生过的。我恳求你，现在你可要克制自己！”

我无法表达他是带着怎样强烈的感情说这句话的。在他的面容上表现出了异常的悲痛，发自心底里的、最强烈的悲痛。最令人奇怪的是，他看起来像犯了罪似的：我是法官，而他是罪犯。这一切是我可以捞到的最后一根稻草了。

“是呀！”我向他叫了一声作为回答，“当我埋葬了维尔西洛夫，并强迫自己把他忘掉的时候，正是这样的一种情景……但接着是全体死者的复活[2]，但是现在……现在再也没有黎明了！可是……可是你们在这里都会看到我能做的是什么！你们甚至想不到我能证明的是什么！”

我说了这话，就急奔到我的屋子里去了。维尔西洛夫紧跟着我也跑来了……

五

我的旧病复发了；我发着高烧，到夜里说起梦话来了。但并不是一直说着梦话：我做了无数的梦，一连串的、多得不可计数的梦，其中一个梦或梦的片断我一辈子也忘不了。我现在告诉大家，并不打算作任何解释；这是预言，我不能把它遗漏。

我不知不觉地忽然来到了一间又大又高敞的屋子，心里怀着一个强烈的、引以为自豪的意愿；但不是到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里：这间屋子我记得很清楚；我事先就觉察到这点。虽然只有我一个人，可我不安而又痛苦地、不断地感觉到，绝不是只有我一个人；有人等着我，希望我干出什么来。人们都坐在门外什么地方，等着我干出什么事来。这种感觉是叫人难受的：“啊，假如只有我一个人呢！”她忽然走进来了。她怯生生地望着，她十分害怕，她观察着我的眼色。我手里拿着一封信。她为了迷住我，向我微笑着，她向我表示着亲热；我不觉起了怜悯之心，可我开始感到厌恶了。她忽然用双手捂住了脸。我把“那封信”丢在桌上，现出无法形容的鄙夷的神色：“用不着请求，拿去吧，我不向您索取什么！我要用鄙视来报复我所蒙受的侮辱！”我从屋子里走出去，由于心里充满无限的自豪而喘不上气来了。可是在门外的一片漆黑中，拉姆别尔特一把抓住了我，说：“小傻瓜，小傻瓜！”他一个劲儿地悄声说，一边拉住我的胳膊不放，“她要在瓦西里岛上开办一所贵族女子寄宿学校。”（注意：就是为了养活自己。假如她的父亲从我口中知道了那封信，或许会剥夺她应得的遗产，并把她撵出家门的。我把拉姆别尔特的话像在梦境里一样，一字不差地记了下来。）

“阿尔卡其·马卡罗维奇正在寻求‘端庄仪表’，”在附近某个地方，就在这儿楼梯上听到了安娜·安德烈耶夫娜的声音；可是她话里并不含有称赞的意思，而含有令人难堪的嘲笑。我和拉姆别尔特一同回到屋子里去了。可她看见了拉姆别尔特忽然哈哈大笑起来。异常惊慌是我最初的印象，这么惊慌，我不禁停住脚步，不愿走近去。我打量着她，怀疑起来；她仿佛蓦地摘下了脸上的假面具：还是那样的面容，可是这张脸由于现出过于蛮横无理的神气而仿佛完全变了。“去赎回，太太，去赎回！”拉姆别尔特叫道，他们俩笑得更厉害了，我的心不觉揪紧了：“啊，难道那个无耻的女人就是她，她的目光一扫，我心里就会产生高尚道德吗？”

“这些傲慢的人们在他们的上流社会里，为了金钱是什么都干得出来的！”拉姆别尔特大声叫道。可是那个无耻的女人并不因此而感到羞愧；她哈哈大笑，正是讥笑我那副恐惧的样子。啊，她打算去赎回，这我是看得出来的……我怎么样呢？我已经既不觉得怜悯，也不觉得极端厌恶了；我浑身打战，我还从来没有如此哆嗦过……一种新的、无法形容的感情把我攫住了，这种感情我还从来不知道，而且异常强烈……啊，现在我无论如何已经无力摆脱了！啊，这是如此恬不知耻，正合我的心意！我抓住了她的两手，一接触到她的手，我的心就震颤得很难受，我把我的嘴唇挨近她那恬不知耻的、鲜红的、笑得发颤的、呼唤着我的名字的嘴。

啊！去它的，那卑鄙的回忆！那可恶的梦！我敢发誓，在做那可恶的梦之前，在我的头脑里连哪怕和这可耻的念头相似的想法也没有过！甚至连诸如此类不由己的幻想也没有过（虽然我保存着缝在口袋里的“那封信”，有时带着令人奇怪的冷笑抓住了口袋）。这一切怎么会十分完整地出现在我的心里？这是因为我有蜘蛛的灵魂！那就是说，一切早已产生了，早已蕴藏在我那好色的心灵里了，蕴藏在我的愿望里了；但是醒着时，心里还是感到羞愧的，头脑里还不能有意识地作类似的想象。在梦里心灵便会自然地想象着一切，把心里的东西丝毫不差地说出来，就像一幅极完美的图画以预言的形式展示出来。我大清早从马卡尔·伊万诺维奇那里跑出来时，难道想对他们证明这个吗？可是够了，这暂且不提！我所做的这个梦是我一生中一个最令人奇怪的、意想不到的梦。



[1] 在第1部和第2部里她叫达里雅·奥尼西莫夫娜。

[2] 指上帝的最后审判。


第三章 马卡尔老人的故事

一

三天后，我大清早就起床了，两脚一落地，忽然觉得我再也不会卧病在床了。我充分感觉到健康即将恢复。所有这些细枝末节也许不值得写下来，但当时有几天虽然没有发生什么特殊的情况，但是这些日子却宛如可喜的、令人快慰的事情一样，还留在我的记忆里，而在我的记忆里这是罕有的。我暂且不说明我的精神状态；假如读者知道我的精神状态，当然也不会相信的。以后一切最好用事实来说明。我暂时只讲一点：让读者记住蜘蛛的灵魂。有这种灵魂的人，为着“端庄仪表”而想要离开他们，离开这个社会！对“端庄仪表”的渴望是最强烈的，当然是这样，可是这种渴望怎样跟其他天晓得什么渴望结合起来——这对我来说实在是个奥秘。这永远是个奥秘，我曾经千百次对人（似乎主要是俄国人）的这种能力感到惊讶：他们能让最崇高的理想同最卑劣的念头在心里和谐地共存，而且完全是真诚的。这是不是俄国人的心田特别宽广的缘故，因而使俄国人相去甚远，或者不过是一种卑劣的行径——这是个问题！

可是我们不再讲下去。不管怎样，已经到了暂告平静的时候了。不过我心里明白，无论如何应该使健康恢复，恢复得越快越好，以便能够尽快地行动起来，所以我决意摄生，听医生的话（不管他是谁），而且异常慎重地（心田宽广的结果嘛）将狂热的心愿推迟到出走那一天，也就是推迟到恢复健康那一天。预感到狂热的决定即将作出之际，一切宁静的印象和暂时平静的快慰怎么能同那令人难受的愉快而又慌乱不安的心跳是一致的呢，——我不知道，但是我又把一切归因于“心田宽广”了。可是我心里已经没有先前的、不久前产生的不安情绪了；我把一切推迟到那个日子，我如同没多久以前一样，想到未来不再发抖了，而像一个相信自己的财富和势力的富人朝前看了。傲慢和等待着我的对命运的挑战越来越变本加厉，我认为多少是由于我的健康实际上已经恢复，是由于我的生命力很快复原了。现在我十分高兴地回忆着健康完全甚至确实恢复了的那几天。

啊，他们都饶恕我了，也就是饶恕了我那狂妄的行径，这就是我绝对不应该当面骂他们的那些人！我喜欢的就是人们的这一点，我把这称作心灵的智慧；至少这立刻就把我吸引住了，当然，是在一定的程度上。譬如说，我继续跟维尔西洛夫谈话，像最好的朋友一样，但是在一定程度上：一旦过分流露感情（可是感情流露了），我们双方都立刻就克制住了，仿佛有点感到害臊了。这样的情况是有的：胜利者不能不为自己的被战胜者而感到羞愧，正是因为占了他的上风。胜利者显然就是我；我因此也感到羞愧了。

那天早晨，也就是在我旧病复发后又起床了的时候，他顺便探望我来了，那次我头一次从他口中知道，他们对母亲和马卡尔·伊万诺维奇之间的事情彼此有一致的看法；而且他还说，老人的病虽然已见减轻，但是医生还不能绝对保证他。我一口答应他，我今后的一举一动一定更加谨慎小心。当维尔西洛夫把这一切讲给我听的时候，我当时还是头一次忽然发觉，他本人也异常真诚地照顾着这个老人，也就是说，比我能够期望于像他这样的人的要真诚得多，他把老人不知为什么看作是对他本人特别宝贵的人物，而不仅仅是由于母亲的缘故。这立刻引起了我的兴趣，几乎使我感到了诧异，说真的，假如没有维尔西洛夫，我就会忽视这个老人，不加敬重的。他在我心坎里留下了一个最不可磨灭的、令人奇怪的印象。

维尔西洛夫仿佛由于我对马卡尔·伊万诺维奇的态度而害怕了，那就是他并不信任我的智慧和分寸感，所以后来当他看出我有时也能懂得应该怎样对待一个抱完全不同见解和观点的人时，总之，我在必要时能成为一个肯让步的、胸襟宽广的人时，他就感到异常满意了。我也承认（我认为我没有贬低自己），在这个平民百姓身上我发现了关于某些感情和看法的、一种对我来说是十分新鲜的东西——一种我不知道的东西，一种比我自己以前所知道的那些东西要明确而且令人快慰得多的东西。然而，有时只是由于他带着最令人恼火的镇定和不可动摇的态度相信某些明显的偏见，简直不能不令人无法忍受。可是，当然喽，其原因只是由于他的无知，他的心肠甚至是相当好的，心肠这么好的人我在世间甚至还没有见过哩。

二

我在前面已经说过了，他首先吸引人的是他那异常诚恳的和没有丝毫爱面子的态度；那颗清白的心几乎是可以预感到的。他有过内心的“快乐”，因此也有过“端庄仪表”。他很喜欢“快乐”这个词儿，并且经常使用。诚然，他有时流露出仿佛是一种病态的扬扬得意的心情，仿佛是病态的受感动的心情——说真的，我认为多少是由于他老是发烧的缘故。但这并不有碍于端庄仪表。也有相反的方面：在他身上除了令人惊异的纯朴外，有时他压根儿觉察不出别人的嘲讽（这常常使我恼火），也有一种含蓄的狡猾，这在辩论中是极常见的。他喜欢辩论，但有时只不过是他的一种独特的爱好。显然他的足迹遍布俄国，见多识广，可我要重说一遍，他最喜欢动感情，因此一切都会使他感动的，而且他本人还喜欢讲述非常感人的事情。总之，他很爱讲故事。我从他口中听到过许多他本人的朝拜圣地的故事和最古老的“苦行者”生活上的各种传说。我对于这些故事并不熟悉，但我觉得这些传说里面有许多是他的胡诌外，多半是从民间的口头传说中搬过来的。简直不能容忍别的东西。但是除了明显的改编，或者简直是胡诌外，总是闪烁着一种令人惊异的、完整的、充满平民百姓感情的而且永远感人的东西……例如，我记得这些故事中间的一个冗长的故事——“埃及马利亚[1]的生活”。关于这种“生活”，几乎关于一切类似的生活，我在那时以前是没有任何概念的。我率直地说：听这个故事几乎不可能不潸然泪下，而且不是由于感动，而是由于一种奇怪的喜悦：心里觉得有一种异常的、灼热的东西，正如圣女在那里漂泊的那炙热的、狮子成群的沙漠一般。不过，关于这个我不想说，而且我也不懂。

除了那个故事令人感动以外，我还喜欢其中对当代现实中某些还大可争论的问题的、有时显得异常新奇的见解。例如，他有一次讲述了不久前发生的一个在休假中的士兵的故事；他几乎是这件事的见证人。一个士兵退役回到了家乡，又回到农民那里来了，他不喜欢再和农民们同住，农民们也不喜欢他。这个人鬼迷心窍，喝起酒来，在什么地方抢了某人的东西；没有确实的证据，但是他被捕了，并且受到审讯。在法庭上律师证明他是无辜的——没有证据嘛，但是他听着，听着，忽然站起来打断了律师的话：“不，你等一等说吧，”于是他和盘托出了，“无一遗漏”；他哭泣，悔恨，全都招认了。陪审官们都退庭了，锁上门商议，他们忽然都走出来了，宣布：“不，他没有罪。”大家都叫嚷起来，高兴起来，可是那个士兵却站着，像根柱子一动也不动，压根儿摸不着头脑；首席推事向他晓谕了一番，把他释放了，可是他却莫名其妙。那个士兵又自由了，他还是不相信。他烦恼起来了，陷入了沉思，不吃不喝，也不跟人说话，第五天他忽然自缢了。“这就是做贼心虚的人的下场！”马卡尔·伊万诺维奇下了结论。这个故事当然是捕风捉影的，现在各报上这类新闻极多，可我喜欢这故事的格调，更喜欢有些语言，里面显然含有新的思想。例如，马卡尔·伊万诺维奇讲到这个士兵回到乡下不受农民们欢迎的时候，是这样说的：“我们都知道士兵是什么人：士兵是‘变坏了的农民’。”接着谈到几乎打赢了官司的律师时，他又说：“我们都知道律师是什么人，律师是‘受雇用的良心’。”他说这两句话时，一点也不费劲儿，是随口说的，然而这两句话里却含有对这两个问题完整而独特的看法，当然，不是全体百姓的，但到底是马卡尔·伊万诺维奇本人的，而不是拾人涕唾的！民间对有些问题的看法有时的确是新颖得出奇的。

“马卡尔·伊万诺维奇，您对自杀这一罪过怎么个看法？”我根据上述的理由问他。

“自杀是人类最大的罪过，”他喟然叹道，“但是唯有上帝才是这方面唯一的法官，因为只有他知道一切，知道各种限度和各种办法。我们得为这种罪人祈祷。你每次一听到这种罪过，临睡时就应该感人地为这种罪人祈祷；哪怕为他只向上帝叹息一声也好；即使你压根儿不认识他，——那你为他的祈祷会更有益的。”

“倘若他已经被判罪，我的祈祷对他有帮助吗？”

“那很难说。有许多人，唉呀，有许多人却不信上帝，因而使那些无知的人惘然若失；你不要听他们的，因为他们自己也不知道往何处去。诚然，还活着的人为被判罪的人做的祷告会上达的。假如压根儿没人为他祈祷，他会怎样呢？因此当你临睡前祈祷时，末了务必补上一句：‘主耶稣，愿你饶恕一切没有人为他们祈祷的人。’要知道这样的祈祷是容易上达的，而且是使人愉快的。也要提到那些还活着的一切罪人：‘主宰一切的主啊，愿你拯救一切还未忏悔的人们，’这也是很好的祈祷。”

我答应他，我会祈祷的，因为我觉得，我这样答应他会使他十分满意的。真的，他满脸喜气洋溢；可我急忙补充说，在这样的情况下，他从来不对我态度傲慢，那就是说，仿佛一个老人对待一个少年似的；相反，他经常喜欢听我讲各种问题，甚至听得出神了，认为他虽然是在跟一个——照他隆重的说法——“青年”打交道（他十分明白，应该说“少年”，而不应该说“青年”），同时他也明白这个“青年”知识上比他强得多。比方说，他常常喜欢谈论在旷野上的隐居生活，认为“在旷野上隐居”无比地高于“朝拜圣地”。我对他进行了热烈的反驳，着重地指出这些人的自私自利，他们遁世和抛弃他们可能会给人类带来的利益，只不过是由于他们拯救自己灵魂的自私自利思想。我开头也不明白，甚至怀疑他根本不懂；但是他竭力为在旷野上隐居辩护：“开头当然替自己惋惜（也就是当你迁居到旷野上的时候），嗯，可是后来你却一天天越来越觉得高兴，接着你就会朝见上帝的面。”我立刻给他描绘了学者、医生或一般的人类之友在人世间所做的有益的活动的全部情景，并使他感觉到了真正的喜悦，因为我谈得很热烈；他不时附和地对我说：“是这样，亲爱的，是这样，愿上帝祝福你，你的想法是对的。”可是等到我说完，他却还是不十分同意：“话是不错的，”他深深地叹了口气，“可是志坚不移的人是不是很多呢？金钱虽然不是上帝，但到底是半个上帝——这是一股强大的诱惑力；何况还有女人，还有自负和忌妒。于是他们把伟大的事业忘却了，尽干小事。在旷野上是这样的吗？在旷野上人甚至会把自己磨炼得很坚强，创造出各种伟大的功绩来的。朋友！世上有什么啊？”他带着过分强烈的感情高声说，“只不过是个幻想吧？你拿一把沙土撒在一块小石头上，等到沙土在你的那块小石头上生长起来，你的幻想才会在世上实现，——我们都这样说的。基督的说法却完全不同了：‘去变卖你所有的分给穷人，做众人的仆人。’[2]你就会比以前富有无数倍；因为你不光是由于吃得好，穿得好，也不光是由于自尊心，或是由于忌妒而感到幸福的，而是由于增加无数倍的爱。你将会获得的不是微薄的财产，不是几十万，也不是百万，而是整个世界！如今我们不知足地积攒钱，同时又挥霍无度，可是到那时既没有孤儿，也没有乞丐，因为一切都是我的，一切人都是亲人，我得到了一切人，我博得了一切人的欢心，无一例外！如今屡见不鲜的是，最富有的人和显贵们对自己的漫长日子漠不关心，不知道该怎样消磨；到那时你的日子和时间仿佛会成千倍地增加的，因为你不愿丧失一分钟，会觉得每分钟都过得很快乐。到那时你将会不光是从书本上获得智慧，而将会朝见上帝的面；大地将会比太阳发出更强烈的光辉，没有忧愁，也没有叹息，而只有一个独一无二的、无法以金钱计算的极乐世界……”

维尔西洛夫似乎异常喜欢这些狂热的举动。这一次他恰巧在屋子里。

“马卡尔·伊万诺维奇！”我忽然打断了他的话，我自己无限地激动起来（我忘不了那天晚上），“那么您在宣传共产主义，地地道道的共产主义！”

因为他压根儿不知道共产主义的学说是什么，而且连这个名词也是初次听到的，于是我立即就把我所知道的有关这个问题的一切都讲给他听了。说老实话，我知道得很少，而且是自相矛盾的，直到现在还没有完全弄懂，可是尽管如此，我以极大的热忱把所知道的都讲述出来了。我至今还愉快地记得，我的话曾经给老人留下了异常强烈的印象。这甚至不是印象，而几乎是震惊。同时他对历史的细节最感兴趣：“在哪儿？怎样？谁安排的？谁说的？”顺便说说，我发觉这是平民百姓的一般特点：假如他们有很大的兴趣，他们就不会满足于一般的概念，而一定会开始要求知道最明确的细节。我实在搞不清楚那些细节，因为有维尔西洛夫在座，我为此有点儿感到羞愧，所以我心里更激动了。结果是马卡尔·伊万诺维奇终于感动地对每句话只是反复地说：“是呀，是呀！”可他显然失了线索，不甚了了。于是我恼火了，可是维尔西洛夫忽然把谈话打断了，站了起来，说该去睡觉了。当时我们大家都聚在一起了，时间很晚了。当他一会儿后朝我的屋子里张望一下的时候，我马上就问他：一般地说，他对马卡尔·伊万诺维奇怎么个看法？对他有什么想法？维尔西洛夫愉快地笑了笑（可他压根儿不是讥笑我关于共产主义的想法上的错误——相反，他并没有提到过这些错误）。我再说一遍：他好像对马卡尔·伊万诺维奇很有好感；当他听着老人说话的时候，我常常在他脸上看到异常讨人喜欢的微笑。不过微笑绝不有碍于对他的评论。

“马卡尔·伊万诺维奇首先不是农民，而是一个家奴，”他极乐意地说，“前家奴和前仆人，他是仆人所生，仆人中的人。家奴和仆人们对自己主人往日的私生活和精神生活都很感兴趣。你要注意，马卡尔·伊万诺维奇至今对老爷和上流社会的生活中所发生的事件兴趣最浓。你还不知道他对最近在俄罗斯发生的某些事件的关注达到了何等程度？你可知道他是个伟大的政治家？只要讲讲谁在哪儿打仗，我们往后会不会打仗，不给他饭吃都行。以前我常常用这一类话使他快乐。他很尊重科学，在一切科学中他更爱天文学。然而他心里还培养了一种独立的、坚不可摧的东西。他具有一些坚定的、相当明确的……真正的信念。虽然他完全没有受过教育，但是他忽然能以对某些概念的惊人知识使人震惊，因为人们万万想不到他有这一手。他兴高采烈地赞扬在旷野上的隐居生活，但他无论如何不去旷野隐居，也不进修道院，因为他是个十足的‘流浪者’，亚历山大·谢苗诺维奇就是这样亲切地称呼他的。顺便说说，你生他的气未免没有理由。嗯，最后还有：他有点儿像个艺术家，有很多自己的词汇，但也有不是他自己的。在他的逻辑上有若干不足之处，有时很抽象；他具有感伤的情绪，但完全是平民百姓的，或者不如说，具有我们平民百姓广泛地带进宗教的情感里去的、他们所共有的、那感人的激情。我不谈他的正直和善良，因为咱们不应该讨论这个问题……”

三

为了对马卡尔·伊万诺维奇作全面的评述，我要转述一下他的一个故事，其实是一个关于他的私生活的故事。这些故事的性质是令人奇怪的，更确切地说，其中没有任何共通的性质；不可能引出某种教训或普遍的倾向，除了或多或少令人感动的以外。但也有不令人感动的，甚至也有十分令人愉快的，甚至还有讽刺某些生活放荡的修士的，因此他讲述时，简直是有害于自己思想的，——我也向他指出过这一点；可他不理解我的意思。有时难以想象他讲这个故事的动机是什么，因此我有时甚至对他的喋喋不休感到诧异，认为多少跟衰老和病态有关。

“他和以前可不一样了，”维尔西洛夫有一次对我悄声说，“他以前压根儿不是这样的。他很快就会死的，会比我们所想的要快得多，应该准备后事了。”

我忘记说了，我们搞了一个类似“晚会”的聚会。除了寸步不离马卡尔·伊万诺维奇的我的母亲以外，维尔西洛夫也每晚必到他的屋子里来；我也常常来，再说，我也没有别的地方可去；最近几天，丽莎几乎经常来，虽然比别人晚些，而且几乎总是默默地坐着。塔季雅娜·巴甫洛夫娜也常来，医生虽不常来，但也来，不知怎的，我忽然和医生交了朋友，虽然还不大投机，但至少以前的那种举动没有了。我喜欢的仿佛是我终于在他身上看出的那种憨直，也喜欢他对我们家庭的依恋，因此我终于决意原谅他在医学上的自负，此外，我还教会他洗手，清除指甲里的污垢，即便他没有能够穿上清洁的内衣。我率直地对他说，这根本不是为了讲究衣着，也不是为了什么优美的艺术，然而爱清洁是医生这个职业必须具备的要素，我当时还向他证明了这一点。卢克里亚终于常常从自己的厨房里走到门口来了，站在门外听马卡尔·伊万诺维奇讲故事。维尔西洛夫有一次把她从门外叫进来，请她和我们坐在一起。我很喜欢他这样做；可是从那以后她再也不到门口来了。她有自己的脾气！

现在我不加选择地复述其中的一个故事，唯一的原因是由于我记得较为完全。这是关于一个商人的故事，我认为这一类事件发生在我们城市里和小镇里的就有几千件之多，只要人们知道怎样去寻找。如果有人愿意，可以不读这个故事，何况我是用他的话语来讲述的。

四

现在我要讲的是，在我们那儿的一座叫阿菲米耶夫斯克的城市里出现了这样的一个奇迹。城里有一个叫马克辛·伊万诺维奇·斯科托鲍依尼科夫的商人，在全区里没有比他更富有的人了。他开办了一家花布织造厂，雇用了几百名工人；他自命不凡。应该这样说，一切都要按照他的意思去办，官厅方面一点儿也不加留难，因为他为修道院捐献了巨款，修士大司祭对他的热心感谢不尽。当他起了妄念的时候，他深深地为自己的灵魂叹息，并相当关心未来的世纪。他的妻室已经亡故，膝下没有儿女；说到他的妻子，谣传说他仿佛还在结婚头一年就作践她，他从年轻时起就喜欢随意打人；不过这已经是很久以前的事了；他再也不愿用结婚来束缚自己。他也贪杯中物，时候一到，他就会喝得醉醺醺的，光着身子满城乱跑，大喊大叫；那座城市并不著名，充满了罪恶。等时候一过，他又大发脾气，凡是他认为合适的，都是好的；凡是他吩咐的，都是对的。他随意支付工人的工资；他拿来一个算盘，戴上眼镜，问：“福玛，你应该领多少？”“从圣诞节起我没有领过工钱，马克辛·伊万诺维奇，我一共可领三十九个卢布。”“嘿，这么多钱！你没有那么多钱可领；你也不值这么多钱；你压根儿不配拿这么多钱，减去十个卢布，拿二十九个卢布吧。”那人不吱声；也没有一个人敢说个不字，大家都不吱声。

他说：“我知道应该付给他多少钱。可不能用别的办法来对付这里的人。这里的人都堕落了，我不给他们活干，他们在这里都会饿死的，这里的所有人都会饿死的。这里的人也可以说都是贼，看见什么就想偷，一点英雄气概也没有。也可以说他们都是醉鬼；你付给他工钱，他就会把钱送到酒店里去，在酒店里坐到赤身露体——一丝不挂，双手空空如也才出来。他们也是坏蛋：这种人会坐到酒店对面的石头上悲叹起来：‘我的亲娘啊，你为什么生我这样一个不可救药的醉鬼？你不如把我这样一个不可救药的醉鬼一生下来就掐死！’难道这是一个人吗？这是一头野兽，不是一个人；应该首先教育这种人，然后再给他工钱。我知道什么时候给他工钱。”

马克辛·伊万诺维奇就是这样谈到阿菲米耶夫斯克城里的人的；虽然他说了他们的坏话，但毕竟都是事实：那里的人都刚愎自用、反复无常。

在那座城里还住着另一个商人，他已经死了；他是个年轻人，举止轻率，因经商失败，弄得倾家荡产。最后一年像沙滩上的一条鱼拼命挣扎，他的末日来临了。他跟马克辛·伊万诺维奇关系一直不好，欠了他许多钱。弥留之际，他还在咒骂马克辛·伊万诺维奇。他身后遗下了一个还很年轻的寡妇和五个孩子。一个孤苦伶仃的小寡妇死了丈夫，好比一只小燕子没有归宿，——对她的考验可不轻啊，何况还有五个嗷嗷待哺的孩子：马克辛·伊万诺维奇夺走了她最后的一份财产，一所木房子抵了债。她叫孩子们并排地站在教堂门前的台阶旁；长子八岁，其余的都是女孩子，她们都相差一岁；大女儿四岁，最小的一个还抱在手里吃奶。祷告结束后，马克辛·伊万诺维奇从教堂里走了出来，孩子们都并排地跪在他面前——是母亲预先教好的。他们都合着手掌，她自己跪在他们后面，手里抱着第五个孩子，当着众人向他叩头：“马克辛·伊万诺维奇老爷，你饶恕饶恕孤儿们吧，不要夺走最后一块面包，不要把他们从家园里撵走！”当时在场的人没有一个不掉泪，她把孩子们教得实在好。她心里想：“当着大家的面他爱面子，会心软的，会把房子归还给孤儿们的，”但是结果却相反。马克辛·伊万诺维奇站住了，说道：“年轻的寡妇，你想要嫁人，可不是为孤儿们哭泣。死者临终前还诅咒我来着，”他打旁边走过去了，不肯把房子退还。“为什么学人家的傻劲（也就是发慈悲）？要是你做好事，人家会把你骂得更凶；这一切并不能给人多少帮助，只不过名声倒更坏了。”但是名声当真更坏了：仿佛十年前他就暗中勾引过当时还是少女的这个小寡妇，在她身上花了许多钱（她当时长得很俊），忘记了这种罪孽和破坏教堂一样严重；可他当时并没有达到目的。他在城里，甚至在整个省里都干过不少这一类卑鄙龌龊的勾当，在这种事情上他甚至是肆无忌惮的。

尽管母亲和孩子们都哭哭啼啼，他还是把孤儿们撵出了屋，不仅仅是出于恶意，有时一个人自己也不知道为什么这么固执。的确，起初他们得到了人家的帮助，后来她出去找活儿干。不过我们这里除了那家工厂还有什么挣钱的地方呢；她有时替人家擦地板，有时在菜园里除草，有时给澡堂生火，有时抱着最小的一个孩子痛哭一场；其余四个孩子都穿着破衬衫在街上乱跑。当她叫他们跪在教堂门前台阶旁的时候，他们毕竟还穿着鞋，不管是怎样的鞋；他们毕竟还穿着上衣，不管是怎样的上衣，因为他们都是商人的孩子啊；可是现在他们都光着脚跑来跑去：我们都知道，孩子身上的衣服是破得很快的。嗯，孩子们都毫不在乎：只要出太阳，他们就高兴，并不觉得有致命的危险，像小鸟一般无忧无虑，他们的嗓音像铜铃般清脆悦耳。寡妇心里想：“冬天将来临，我不知道把你们安顿到哪里去，但愿到那时上帝会把你们唤去！”只是她没有等到冬天。在我们那个地方有一种叫咳嗽病在孩子们中间流行，这种病叫百日咳，会传染的。那个吃奶的小女孩最先死去；其余的孩子们也跟着生病了，就在那一年秋天，四个女孩子相继夭折了。诚然，其中一个是在街上被马踩死的。你怎么想？她把她们埋葬后，痛哭了一场。她起初诅咒她们，但是她们死了后，她又觉得伤心了。真是慈母心肠！

只有她最大的一个男孩活了下来，她非常疼他，简直不敢对他吹一口气。他弱不禁风，脸长得像小姑娘一般可爱。她把他送到一家工厂他的教父那里去了，他是厂里的一个工头，而她自己到一位官吏家里去当奶妈。那个男孩有一次在院子里奔跑，这当儿马克辛·伊万诺维奇坐着一辆双套马车忽然驶过来，他恰好喝过些酒；那男孩从楼梯上朝他直冲过来，也就是无意中滑下楼来，正好他从马车上走下来，直撞到了他身上，男孩子便用双手抱住了他的肚子。他一把揪住了他的头发，大叫道：“这是谁家的孩子？拿藤条来！立刻当着我的面抽他一顿。”男孩子吓得面如土色，他们开始抽他，他叫嚷起来了！“你还要叫嚷？狠狠地抽他，把他抽到不再叫嚷为止！”不管抽多抽少，他都没有停止过叫嚷，直到完全不省人事。这时他们都害怕了，不再抽他，男孩子不省人事，躺在地上，奄奄一息。后来他们说，他们只稍微抽了他几下，他胆子小，吓坏了。马克辛·伊万诺维奇也害怕了：“这是谁家的孩子？”他问；人家告诉了他。“哎呀！快把他送到他母亲那儿去；他干什么在工厂里闲荡？”后来他两天没说过话，又向人打听：“孩子怎样啦？”可是孩子的情况不好：他病了，躺在母亲那半间屋子里，为了照顾孩子，她把官吏家当奶妈的位置也丢了。他得了肺炎。“哎呀！”马克辛·伊万诺维奇说，“这是怎么回事啊？要是把他抽得太重了，那还可以说；只不过轻轻地抽了几下。其他的人我也是这样抽的，都没有出这样的乱子。”他等待男孩子的母亲去控告，傲慢地默不作声；看来母亲不敢去控告。于是他给她送去了十五卢布，还打发医生去诊治；不是他害怕了，而是他有所顾虑。他的大限越来越近了，他接连喝了三个礼拜酒。

冬天过去了，基督复活节那天，在这个最伟大的日子里，马克辛·伊万诺维奇又打听：“那个男孩子怎样啦？”他沉默了一个冬天，没有打听过。有人告诉他：“他的病好了，住在母亲那里，她常常出去干零活。”马克辛·伊万诺维奇当天就去找寡妇，他没有走进房子里去，而是把她叫到大门外来的，他自己坐在轻便马车上，说：“贞洁的寡妇，是这么一回事，我想要做你儿子的名副其实的恩人，给予他无限的恩泽：我要带他到我家里去。假如他能稍微讨我喜欢，我就会给他一笔数目可观的财产；假如他能完全博得我的欢心，我可以确认他为我死后我的全部财产的继承人，和我亲生的儿子一样，不过你本人除了重大的节日可不能到我家里去。假如你认为可以照办，那么明天早晨你就把孩子带来，他可不能老是玩羊拐子。”他说完就走了，弄得那母亲像发了疯似的。人们都听到了，对她说：“孩子长大起来，他会怪你使他错失了这样的一个好机会。”她朝孩子哭了一夜，第二天早晨就把他送去了。那男孩子吓得半死。

马克辛·伊万诺维奇把他打扮得像个少爷，还请来了一位教师，从此就教他读书；甚至不让他离开一步，总是叫他待在自己身边。孩子一打哈欠，他就叫道：“念书！你要好好学习：我希望你成为一个有用的人。”瘦弱的孩子自从挨了那顿揍后就咳嗽起来了。“在我这里还过不惯吗？”马克辛·伊万诺维奇感到纳闷，“在母亲那里光着脚跑来跑去，啃面包皮，为什么他现在比从前更消瘦了？”可是教师说：“每个孩子都应该玩玩，不能老是读书；他需要活动活动，”教师向他讲明了道理。马克辛·伊万诺维奇沉吟了一下：“你说得很对。”那个教师叫彼得·斯杰潘诺维奇，他将会进天国，像是个狂信苦行的基督教徒；他贪杯中物，甚至酗酒，所以人家早就不请他教书了，他住在城里，一直靠人家施舍度日，但他却具有大智大慧，学问渊博。“我不应该在这里教书，”他暗自说，“我应该到大学里去当教授；我在这里是没有出息的，‘我对自己身上的衣服感到厌恶了’。”马克辛·伊万诺维奇坐了下来，对那个男孩子叫道：“你去玩玩吧！”但是那男孩子在他面前连气也不敢喘一下。那孩子甚至连他的声音也受不了，因此浑身战栗起来。马克辛·伊万诺维奇觉得更纳闷了：“他到底是个怎样的孩子啊；我把他从泥泞里救了出来，给他穿上细呢子衣服；脚上是布制的靴子，衬衫上绣了花，把他打扮得像个将军的儿子，他为什么还不信赖我？为什么像小狼般地悄没声儿的？”虽然大家对马克辛·伊万诺维奇的纳闷早已不以为奇了，但是这时又觉得奇怪起来：这人莫非发疯了，跟这样一个小孩子纠缠不休。“我不愿活了，但一定要彻底改变他的性格。他父亲弥留之际还诅咒我来着；他具有他父亲的性格。”他甚至一次也没有使用过藤条呢（他从那以后就感到害怕了）。他把他吓坏了，原来如此。他不用藤条已经把他吓坏了。

于是事情发生了。他刚一出去，那个男孩子就丢下书本跳到了椅子上：他先把皮球向小衣柜扔去，于是想去拿皮球，但是袖子钩住了衣柜上的一盏瓷灯，那瓷灯砰的一声掉在地板上，砸得粉碎，这阵响声在整座房子里都听得见，而这件东西是很名贵的——萨克森的瓷器嘛。这时马克辛·伊万诺维奇忽然在第三间屋子里听到了，就大叫起来。那孩子吓得没命地逃跑了，跑到了露台上，穿过花园，打后门径直跑到了堤岸上。那条堤岸是一条林荫道，那儿古老的柳树成行，是个好去处。他往下跑到了河边，人们都看见他举起双手一拍，站在渡船码头上，看见水感到害怕了，还是怎的——一动不动地待在那里。这地方很宽阔，河流湍急，有几艘平底货船驶过，在彼岸有店铺、广场，教堂的金色圆顶熠熠发光。这当儿恰巧有一位费尔津上校夫人带着一个女儿急匆匆地赶到渡口来了——那里驻扎着一支步兵联队。她的女儿也是个约摸八岁的孩子，穿着一身洁白的衣服，看着那个男孩嘻嘻地笑，她手里拎着一只乡下小篮，篮里放着一只刺猬。她说：“你瞧呀，妈妈，这个男孩在看我的刺猬哪。”“不，”上校太太说，“他心里有什么害怕。”“您害怕什么啊，漂亮的孩子？”（这一切都是人家后来讲的。）她说：“这是一个多么漂亮的孩子，穿得多好啊；”“您是谁家的孩子？”她问。可他还从来没有见过刺猬，就走近去看，看得出神了——儿童都是这样的！他问：“您篮里是个什么东西？”小姐说：“这是一只刺猬，我们刚从一个乡下农民那里买来的，他在树林里捉来的。”男孩子问：“刺猬是什么东西？”他边笑，边用指头去触它，刺猬身上的刺一根根竖立起来了，小女孩很喜欢这个男孩，说道：“我们把它带回家去，我们要驯养它。”男孩子说：“哎，把您那只刺猬送给我吧！”他很恳切地请求她，话音刚落，马克辛·伊万诺维奇忽然从岸上跑到他跟前来了，说道：“咦！你在这里！捉住他！”（他气得连帽子也没戴就从家里跑出来追赶他。）于是男孩就想起了一切，他大叫一声，向河边跑去，把两个小拳头紧贴在胸前，望了望天，（他们看见了，他们看见了！）——就扑通一声跳入河里去了！嗯，大家都喊叫起来，从渡船上跑下来，开始打捞，但是这孩子被水漂走了，水流很急，等到捞上来，已经被水憋住，——没有气息了。他的胸部很弱，经受不住水的压力，而且这样的一个孩子能吸入大量水吗？在人们的记忆里还没有过这样年幼的孩子自杀之事！真作孽！这个小小的灵魂在那个世界上能对上帝说什么呢？

从那以后，马克辛·伊万诺维奇开始思考起那件事来了。人变得认不出来了。他当时心里很难过。他喝起酒来了，喝了很多酒，可是后来戒了酒——也无济于事。他不再上工厂去，也不听任何人的话。人家对他说什么——他总是一声不吭，或者把手一挥。他这样过了大约两个月，以后就自言自语起来。他边走，边自言自语。近郊的瓦希科瓦村失火了，烧掉了九座房子；马克辛·伊万诺维奇跑去察看。遭灾的人们都围住他，都号啕大哭，——他答应帮忙，还下了命令，接着又叫来了工头，把答应的一切全都取消了。“不必啦，”他说，“什么也不给，”也没有说明什么理由。“上帝让我遭众人鄙视，好像我是个恶人，那好吧。我的恶名声像一阵风一样到处传开了。”修士大司祭亲自跑来找他，这是个严厉的长老，在修道院里他总管一切。“你在干什么？”他说，神色那么严厉。“我要告诉你，”马克辛·伊万诺维奇打开了《圣经》，指着一节：

“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”[3]
“对啊，”修士大司祭说，“虽然没有直接讲到这件事，但到底是有关系的。不幸的是，假如一个人失了分寸——那个人就会完蛋。可你却自命不凡。”

马克辛·伊万诺维奇木然坐着，修士大司祭瞧了他一眼。

“喂，”他说，“你可要记住。据说：‘绝望的人会信口乱说的。’你也要记住，上帝的天使们也不是都完美无缺的，唯有我们的主耶稣基督才是完美无缺的、圣洁的，天使们都侍候他呢。而且你也并不希望这孩子死去，他只不过是轻生罢了。不过这点我甚至觉得是不可思议的：比胡作非为更坏的事难道你干得还少吗？被你弄得倾家荡产、沦为乞丐、被你奸污、受你毁害的人难道还少吗？——这不是和杀人一样吗？他的妹妹们不是还在他之前就一个个死去了？四个孩子全都夭折了，几乎都在你眼前死去的。为什么唯独他使你惶惶不安？对以前的那些人，我认为你不但不怜悯她们，而且想也不想到她们了？你为什么那么害怕那个孩子，你对他不是问心无愧的吗？”

“我常常梦见他。”马克辛·伊万诺维奇郑重地说。

“怎么回事？”

可是他不再说下去，默然坐着。修士大司祭觉得很诧异，因此走了：你拿他没有办法。

马克辛·伊万诺维奇打发人去请教师，就是去请彼得·斯杰潘诺维奇；他们自从发生了那件事以后没见过面。

“你可记得吗？”他说。

“我记得。”彼得·斯杰潘诺维奇说。

“你在这儿饭店里画过油画，你还临摹了主教的像。你能不能给我画一幅油画？”他问。

“我可以照办，”彼得·斯杰潘诺维奇说，“我是多才多艺的，我可以照办。”

“你给我画一幅最大的画，要画得有整堵墙那么长，先画一条河，也要画斜坡和渡口，应该把当时在那儿的一切人全都画上，也要画出上校太太和小女孩，那只刺猬也要画上，还要给我画出彼岸的全景，可以看到一切景物：教堂啦，广场啦，小铺子啦，马车停车场啦，——把一切全都画出来。那个男孩站在渡口，即站在河边那个地方，一定要画出他的两只小拳头紧贴在胸前，紧贴在两个小乳头上。一定要这样画。你要在他前面，即从彼岸的教堂上空展开一片天空，让全体天使都在天空中飞奔而来迎接他。你能不能恰到好处地描绘出来？”

“我都能画出来。”

“我可不需要像你那样的拙劣的画家，我可以到莫斯科去聘请一位第一流的画家，甚至可以从伦敦去聘请来，可你要记住他的面容。假如画得不像或者不大像，那我只给你五十卢布，不过假如画得十分像，我就给你两百卢布。你要记住，那双小眼睛是浅蓝色的……一定要画成一幅最大最大的画。”

一切都准备就绪了；彼得·斯杰潘诺维奇开始画起来，他忽然又跑来了：

“不行，”他说，“我没法画成这个样子。”

“为什么？”

“因为自杀这种罪过是一切罪过中最严重的。犯了这样的罪过以后，怎么还会有天使来迎接他呢？”

“可是他是小孩呀，他没有罪。”

“不，他不是小孩了，他已经是个少年了：出事时他已经八岁了。他到底应该负些责任呀。”

马克辛·伊万诺维奇更害怕了。

“可我倒有个办法，”彼得·斯杰潘诺维奇说，“我们不必画天，也不画天使们，我要画一道光，一道很明亮的光，从天空中照射下来，好像来迎接他似的：反正有个什么东西就行了。”

他就画了一道光。后来隔了若干时候，我看到了这幅画，这道光和一条河——这幅画有整堵墙那么长，全是蓝色的。那可爱的少年站在那里，把两手紧贴在胸前，那个小姑娘和那只刺猬——恰到好处地全都画上了。不过马克辛·伊万诺维奇当时不肯把这幅画给任何人看，却把它锁在书斋里，不让大家看。城里的人都急于想要看看这幅画；他吩咐把他们撵走。当时闹得满城风雨。可是彼得·斯杰潘诺维奇当时仿佛得意忘形了，说道：“我现在一切都能画了；我应当只在圣彼得堡宫廷里供职。”他为人和蔼可亲，但是非常喜欢自命不凡。他鸿运高照了：他得到了两百卢布，马上就喝起酒来，把钱拿给大家看，还自吹自擂；同他一起喝酒的我们那个小市民在夜里趁他喝醉的时候，把他杀死了，抢走了钱；第二天早晨才被发现。

事情的结局就是这样，那里的人现在都还记得呢。马克辛·伊万诺维奇忽然来找那个寡妇：她住在城郊向一个小市民租借的农舍里。这一次他走进院子里去了；在她面前站定了，向她深深地一鞠躬。她受了那次打击就病倒了，几乎不能动弹了。“好妈妈，贞洁的小寡妇，”他苦苦哀求道，“嫁给我吧，嫁给我这恶人吧，让我能够活下去！”她吓得半死地瞧着。他说：“我希望我们能再生一个男孩，假如他生下来，那么那个死去的男孩就会饶恕咱们俩了。那男孩是这样吩咐过我的。”看到这个人已经精神失常，好像发狂似的，她到底忍不住了。

“这一切都算不了什么，”她回答他道，“不过是胆怯罢了。由于那种胆怯，我失去了我所有的孩子。我不能看见您，更不能接受这种没完没了的痛苦。”

马克辛·伊万诺维奇坐着马车走了，但还不死心。这件咄咄怪事轰动了整个城市。可是马克辛·伊万诺维奇打发媒婆去说媒。他写了信去把自己的两个婶婶从省城里叫了来，她们都是做工的。她们都不是他的婶婶，但到底是亲属，总算赏了脸。她们开始规劝她，用甜言蜜语引诱她，赖在屋子里不走。马克辛·伊万诺维奇还打发城里的商人们、大教堂的大司祭们和官太太们前来；整个城市把她围住了，可她甚至感到厌恶了，说：“除非我的孤儿们都复活了，可我现在为什么要干这种事？我对我的孤儿们会犯下多么严重的罪啊！”他叫修士大司祭来劝她，修士大司祭附着她的耳朵悄悄地说：“你可以使他成为一个新人嘛。”她非常害怕。但是人们都觉得她这人很奇怪：“她怎么会拒绝这样的幸福！”他终于用下面的话打动了她的心：“他到底是自杀的，他不是小孩，已经是少年了。按照他的年龄已经不能让他进圣餐了，因此，他应该负些责任了。假如你能和我结为夫妇，我答应建造一座新的教堂，以便永久追荐他的亡魂，决不食言。”她对这个建议没有表示反对，答应了。于是他们结婚了。

大家都非常惊奇。从第一天起，他们就真诚相爱，夫妻相敬如宾，如胶似漆。她就在那一年冬天怀了孕，他们开始上教堂去，担心上帝会震怒。他们到过三个修道院，聚精会神地听神启。他建造了他许诺过的教堂，还在城里建造了一所医院和一所养老院。他捐款救济寡妇和孤儿。他回忆了所有受过他欺侮的人，想给他们赔偿。他慷慨解囊，所以他的夫人和修士大司祭都竭力加以拦阻，因为他们都说：“这已经够了。”马克辛·伊万诺维奇听从了他们的劝告。“我那次克扣了福玛的工钱。”他说。不过，他补发了福玛的工钱。福玛甚至哭了起来，说：“我，我已经领了那么多……本来已经很满意了，我应该经常不断地向上帝祈祷。”因此这件事使大家都很感动。可见大家都说得对，人活着就要做出好榜样。那儿的人都是好心肠的。

他的夫人亲自管理工厂，管理得那么好，现在大家都记忆犹新。他没有戒酒，但在那些日子里她悉心服侍他，后来又给他治病。他说话很郑重，连嗓音也变了。他变得无比地仁慈了，连对牲畜也是如此：从窗子里望见一个农夫猛揍马的头部，他立刻就打发人去以双倍的价格把那匹马买了下来。他动不动就掉泪：不论谁跟他说话，他都会热泪盈眶。当她的预产期临近时，上帝终于允准了他们的祈祷，给他们送来了一个儿子。马克辛·伊万诺维奇从那以后还是第一次感到高兴；他广为施舍，把人家欠他的债全都豁免了，举行洗礼宴那天，他邀请了全城的人。他邀请了这个城里的人，第二天他脸色阴沉得犹如黑夜，出去了。夫人看出他有什么心事，便把新生的孩子抱到他跟前，说道：“这少年原谅了我们，他领受了我们的眼泪和我们为他做的祈祷。”必须这么说，他们一年来缄口不提这件事，他们俩只是把它藏在自己的心底里。马克辛·伊万诺维奇脸色阴沉得犹如黑夜，瞥了她一眼，说：“等一等，他大约有一年光景没有来了，可是昨天夜里我又梦见了他。”“听到了这两句令人奇怪的话后，恐惧初次闯进了我的心灵。”她后来想了起来。

他梦见了少年不是无缘无故的。马克辛·伊万诺维奇话刚落音，可以说，差不多就在那个时刻，新生的婴儿出事了：他突然得了病。那孩子病了八天，他们不断地祈祷，请来了许多医生，还派人搭火车从莫斯科请来了一位名医。医生一到，就大发脾气。他说：“我是一个名医，全莫斯科都在等我。”他开了药水，就急急忙忙赶回去了。他拿去了八百卢布。可是那婴孩到晚上就死了。

后来怎样呢？马克辛·伊万诺维奇把所有财产全都给了他那亲爱的夫人，全部钱和文件也都交给了她，用法律手续办妥了这一切，然后站在她面前，朝她深深地一鞠躬：“你放我走吧，我最亲爱的夫人，救救我的灵魂吧，趁还有拯救的可能。如果我虚度光阴，无益于我的灵魂，那我再也不回来了。我是铁石心肠，残酷的，让大家受累，可我相信，对于我的悲痛和即将离家出走，上帝不会不给予报答的；因为抛弃这一切是要遭受不少苦难和不少悲痛的。”他的夫人泪流满面，劝阻他：“现在我只有你一个亲人了，叫我去依靠谁啊？一年来我牢记着你的恩惠。”一个月来全城的人都劝导他，恳求他，并且决定强行看住他。但是他不听他们的劝导，黑夜里偷偷地溜走了，再也没有回来过。听说，他在各处漂泊，甚至熬受到今天，但他每年来探望一次他那可爱的夫人……



[1] 埃及马利亚是个基督教圣徒。传说，她年轻时是个“荡妇”，曾参加去耶路撒冷朝拜圣地者的行列，信仰上帝，在约旦的一个旷野上居住了47年，祈神赦罪。

[2] 《新约·马可福音》第10章第22节和第44节。

[3] 《新约·马太福音》第18章第6节。


第四章 阴谋的发端

一

现在我着手写述结束我的札记的最后的结局。但是为了把故事继续讲下去，我应当预先说明一件事，当这件事正在进行中的时候，我一无所知；但是我知道并且充分了解了这件事要晚得多，也就是等到一切都已经结束了的时候。要不然，我会交代不清楚的，因为我会把一切写得使人如堕五里雾中。所以我将要作一番直截了当的、简单明了的解释，牺牲所谓艺术性，并写得好像不是我写作的，没有我的心灵的参与，而像报上的短文一般。

原来我童年时代的伙伴拉姆别尔特很可以，甚至可以直接归到那伙可恶的小流氓里面去，他们互相串通一气干着现在称作敲诈勒索的勾当，对于这种犯罪行为的裁定和惩罚，现在在法典里都写得明明白白的。拉姆别尔特所参加的那个流氓集团还在莫斯科时就结成了，在那儿已经作案多次（有一部分案子后来被破获了）。后来我听说，他们在莫斯科有一个时期有过一个富有经验的、头脑相当灵敏的头子，他已经是个上了年纪的人了。他们有时一帮子人，有时部分人去作案。在他们的头子指挥下，除了作最肮脏的、有碍风化的案（不过报上已经刊登过了）以外，也作过相当复杂的，甚至很狡猾的案。有些案件我后来打听到了，不过我不会作详细描述的。我只提一下，他们手法的主要特点是探听人们的某些秘密，有时还是最正直的和社会地位相当高的人们的秘密；然后他们就去找这些人，以公布信件（有时他们手头根本没有什么信件）来威吓，借此敲诈勒索。有些事情也不是有罪的，并且根本不犯法，然而甚至连正派的、坚强的人也害怕这样的事情被揭发。这些事情大部分是家庭秘密。为了指出他们的头子有时采取了如何狡猾的行动，我简单地只写三行来把他们所干的一桩勾当描述出来。在一个很体面的家庭里发生了一件确实是有罪的和犯法的事；也就是一个有名望的、可尊敬的人的太太跟一个年轻而有钱的军官通奸。他们探听到了这件事，便行动起来了：直接告知那个青年，说他们要报告那丈夫。他们手里并没有丝毫证据，那个青年对这点知道得很清楚，他们自己也没有对他隐瞒；但在这件事情上，手段的巧妙和计划的狡猾，是在于他们料到那丈夫一旦知道，即便没有任何证据，也会采取同样的行动、同样的步骤的，好像已经获得了数学般正确的证据一样。他们利用的是，他们知道这个人的性格，知道他的家庭情况。重要的是，有一个出身于上等圈子里的青年也参加了这个集团，他预先把材料弄到了手。他们向那个情人勒索到了一笔数目很可观的钱，而且对他们毫无危险；因为那个受害者本人也是很希望保守秘密的。

拉姆别尔特虽然也加入了，但并不完全是那个莫斯科集团里的人；他尝到了甜头后，就不慌不忙地单独去尝试了。我预先要说一句：他本来不大有能力干这种事的。他这人相当聪明，颇有心计，但是性子急躁，而且头脑简单，或者不如说幼稚，就是说他既不知道人，又不了解社会。例如，他似乎根本不了解那个莫斯科的头子的重要性，认为指导和组织这些事情是很容易的。末了，他几乎把所有的人都当作和他自己一样的坏蛋。或者，比方说，他既然认为某个人感到了害怕，或者由于这种或那种原因而应该害怕，那就毫不怀疑那个人当真感到害怕了，就像不怀疑定理一样。我不善于表达这种情况；往后我将用各种事实来说明得更清楚些，但是依我看，他头脑简单，他不但不相信某些善良而高尚的感情，而且甚至也许对这样的感情也毫不理解。

他所以上彼得堡来，是因为他早已想到彼得堡是个比莫斯科更广阔的活动场所，又因为他在莫斯科的某地不知怎的上了当，有人居心叵测地在寻找他。他一到彼得堡，立刻就和从前的一个同伙联系上了，但却发现他的活动场所油水不足，都是些“小生意”。后来他认识的人多起来了，但无济于事：“这里的人都是坏透了的，简直都是小流氓。”这是他后来亲口对我说的。于是有一天早晨，天刚破晓，他忽然发现我在一堵围墙下冻僵了，在他看来，简直是发现一笔“大生意”。

原来我在他的住所暖和了身子时说了一些胡话。哦，当时我像是在说梦话！但是从我的梦话里到底清楚地透露了出来，在那不祥的一天我所遭受的一切侮辱中，我心里牢记着的只是皮奥林格和她对我的侮辱：要不然，我在拉姆别尔特那里所说的梦话中不会只漏出这一件事来，例如，在我所说的梦话中也会漏出关于泽尔希科夫的事来；然而，后来我从拉姆别尔特的口中知道了，我只说漏了第一件事。而且我很高兴，在那个可怕的早晨，我竟把拉姆别尔特和阿尔方西内看作似乎是恩人和救星。后来我的健康恢复时，我还躺在床上心里就想：拉姆别尔特从我的胡话中会知道什么呢？我向他说漏的秘密究竟到了什么程度？——可我甚至一次也没有怀疑过，他当时会知道得如此之多！哦，当然喽，凭良心所受到的谴责看来，我当时已经怀疑了，我大概说了许多废话，但是我要重说一遍，我怎么也不能认为已经到了如此程度！我也希望并且料想到了，我当时在他那里是没有力气把话说得清楚明白的，这我记得很清楚，然而实际上我当时所说的比我后来所想象的和希望的要清楚明白得多。但主要的是这一切只是在以后，隔了很久以后，才暴露出来的，而我的倒霉也就在于此。

从我的梦呓、胡说、嘟嘟囔囔的话语和一副高兴劲儿中，他首先知道了几乎所有人的真实姓名，甚至还知道了某些地址；其次，对这些人（老公爵、她、皮奥林格、安娜·安德烈耶夫娜，甚至还有维尔西洛夫）的重要性也有了一个大略的了解；第三，他知道了我遭受了侮辱，誓欲报仇；最后，第四，也是最重要的：他知道了存在着这样的一封信——一封被人藏了起来的密信，是这样的一封信，假如把这封信送给那半疯了的老公爵去看，他读了这封信，知道了他的亲生女儿竟把他当作疯子，已经“和法律家们商定了”，怎样把他囚禁起来，——那么他就会不是完全成为疯子，便是把她撵出家门，取消她的继承权，或者索性娶维尔西洛娃小姐为妻，他已经想要娶她，但是人家却不让他娶她。总而言之，拉姆别尔特知道了很多事情；无疑还有非常多暧昧不明的地方，但是一个敲诈勒索的能手到底发现了一个可靠的迹象。后来我从阿尔方西内那儿逃出来的时候，他立刻就找到了我的住址（用最简单的方法：在居民住址查询处找到的）；然后立即进行必要的调查，打听到了我向他泄露过的那些人都是确有其人的。于是他就直接着手第一步的行动。

最重要的是存在着一封信，而这封信的所有者就是我，而且这封信具有很高的价值：拉姆别尔特对这点是深信不疑的。我在这里把一个情况略去了，关于这个情况等以后在适当的场合再交代会更好些，不过现在我只提一下，那就是，这个情况使拉姆别尔特深信这封信确实是存在的，而主要的是，这封信很有价值。（那是个重要的情况，我要预先说在前头。这个情况不但在当时，而且甚至在这件事完全结束之前，当一切忽然破灭，自然而然地真相大白的时候，我是怎么也料想不到的。）因此，由于他对主要的方面深信不疑，所以首先就去找安娜·安德烈耶夫娜了。

然而对我来说，至今还是困惑莫解：他拉姆别尔特怎么会挑选了像安娜·安德烈耶夫娜那样一个不可接近的上流社会的女子，并且缠住她不放？诚然，他进行了调查，可是那又怎样呢？诚然，他穿得很漂亮，会说一口巴黎话，姓法国姓，可是安娜·安德烈耶夫娜不能不立刻识破他是个骗子？或者认为当时她需要的正是一个骗子？难道真是这样吗？

我始终探听不到他们见面的详细情况，可是后来我多次设想着这个情景。最可能的是，拉姆别尔特从头一句话里和从姿态上就向她表示，他是我童年时代的朋友，并装出一副为他那亲密的同学而担心的样子。不用说，在这第一次见面的当儿，他就会很明显地暗示我手头有“一封信”，让她知道这是个秘密，只有他拉姆别尔特一个人知道这个秘密，而我打算利用这封信对将军夫人阿赫马科娃进行报复，等等，等等。重要的是，他会尽可能正确地向她阐明这封信的重要性和价值。至于说到安娜·安德烈耶夫娜，正是由于她处于这样的境地，她不会不重视这一类消息的，不会不异常专心致志地倾听的……也不会不上他的当的——“由于生存竞争”嘛。恰好在那当儿她的未婚夫被隔离起来，送到皇村去看管了，而她自己也遭到了监视。现在忽然有了这样的发现：这不是娘们对她交头接耳地说的悄悄话，也不是痛哭流涕的诉苦，更不是诽谤和造谣，这是一封信，一个笔据，也就是一个数学般正确的证据，证明他的女儿和所有那些把他从她手中夺走的人们的意图是如何狡猾，因此应该逃出他们的魔掌，哪怕逃到她那里，逃到那个安娜·安德烈耶夫娜那里去，在二十四小时内跟她结婚；要不然他们会马上把他送进疯人院去的。

或许拉姆别尔特对这个少女根本没有施展过狡猾的手段，甚至连一分钟也没有过，但他到底从第一句话开始就贸然说：“小姐，您不是一辈子成为老处女，就是成为拥有百万家私的公爵夫人：这是一封信，我在那个少年那儿偷出来的，交给您……可您要出一张三万卢布的期票给我。”我甚至觉得就是这样。噢，他认为一切人都是卑鄙之徒，和他本人一样；我重说一遍，他具有卑鄙之徒的头脑简单和卑鄙之徒的幼稚……不管情况怎样，很可能是安娜·安德烈耶夫娜甚至听到这样的敲诈，一刻也不感到惶窘，而能极力克制自己，倾听那个敲诈勒索者的那一套——这完全是由于“她心田宽广”的缘故吧。嗯，不用说，开头她脸稍微红了一下，后来就硬着头皮听下去。我想象着这个不可接近的、骄傲的、确实值得尊敬的、聪明绝顶的女子怎样和拉姆别尔特携起手来。嘿……一颗多好的心啊！俄国人的心，那么宽广，那么宽大为怀；而且还是女人的心，而且还是在这样境况之下！

现在我归纳一下：到我病愈后离家出走那一天的那个时刻，拉姆别尔特有了两个计划（这我现在确实知道了）：第一个计划是，用那封信作交换，要安娜·安德烈耶夫娜出立一张至少三万卢布的期票，然后帮助她恐吓公爵，把他抢走，立刻让她跟他结婚，——总而言之，就是诸如此类的办法。当时甚至还拟定了整个计划；只等待我去帮助，也就是等待着那封信。

第二个计划是：背弃安娜·安德烈耶夫娜，把她抛开，把那封信卖给将军夫人阿赫马科娃，假如更为有利可图的话。这只好指望皮奥林格的帮助。不过拉姆别尔特还没有去找过将军夫人，只是侦察她的行动。他也等待着我。

啊，他需要我，其实他需要的并不是我，而是那封信！对我，他也有两个计划。第一个计划是，假如不能另想别的办法，那么只好和我合作，分一半给我，预先在精神上和肉体上控制我。但是第二个计划对他要有利得多；他要把我当作孩子来欺骗，把我的那封信偷走，或者甚至施用暴力把它抢走。这个计划是他最喜欢的，是他在幻想中产生的。我要再说一遍：有过这样的一种情况，由于这种情况，他几乎对第二个计划的成功蛮有把握。可我已经说过了，往后我再来说明这个情况。无论如何，他带着焦急不安的、不耐烦的心情等着我：一切都取决于我，一切步骤和决定都取决于我。

应该对他说句公道话：他虽然性子急躁，但他耐着性子等待时机到来。我卧病时他没有到家里来找过我——只来过一次，跟维尔西洛夫见了面。他不惊动我，也不吓唬我，在我离家出走那一天的那个时刻之前，在我面前一直保持着不求人的态度。至于我会说出去，或者会告诉人，或者会把那封信销毁，对这一些他倒是很放心的。从我在他那里所说的话里，他能断定我是多么珍惜这个秘密，生怕有人知道这封信。我病愈后第一天，我会先上他那里去的，而不会去找别人的，对这点他是毫不怀疑的：纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜上我这里来了，多多少少是奉了他的命令，他知道已经引起了我的好奇心和恐惧，我会受不了的……再说，他已经采取了一切措施，他甚至能知道，我哪一天要离家出走，因此，我即使想躲避他，但怎么也不能避开他了。

但是，假如拉姆别尔特等着我，那么安娜·安德烈耶夫娜也许更焦急地等着我呢。我要率直地说一句：拉姆别尔特打算背弃她，这可能多多少少是对的，过错是在她那方面。虽然他们之间无疑有了协议（什么形式我不知道，但是我对他们有协议这一点是毫不怀疑的），——安娜·安德烈耶夫娜到最后一分钟对他还不是完全开诚布公的。她还不是坦率无隐的。她只是向他暗示了她对一切都同意了，答应了，——但只不过暗示一下罢了；她也许听取了他的全部计划，连一个细节也不漏，但只用沉默来表示赞同。我有确切的根据来作这样的判断，她所以如此，是因为她等待着我。她宁愿和我打交道，而不愿和那个流氓拉姆别尔特打交道——这对我是一个无可置疑的事实！我明白这一点；但她的过错是在于，让拉姆别尔特终于也明白了这一点。假如她不经过他的手，而从我手里骗去那封信，和我取得协议，这对他太不利了。加之，当时他已经相信这件“事情”是蛮有把握的。要是别人处在他的地位，就会胆怯起来，而且还会起疑。但是拉姆别尔特年轻、胆大，急于想发财，不大了解人，显然认为他们都是坏蛋；这样的人是不会怀疑的，何况他已经从安娜·安德烈耶夫娜那里刺探出了一切最重要的证据。

最后的、也是最重要的一句话是：在那天之前，维尔西洛夫是不是已经知道了什么，当时他有没有跟拉姆别尔特共同参与了某些计划，不管这些计划是多么长远的？不，不，不，当时他还没有参与，虽然这句招来祸患的话也许已经约略提到过……但是够了，够了，我说得太远了。

嗯，可是我怎么样呢？我是不是知道了什么？我离家出走那天之前知道了什么？我着手写这篇短文的时候已经说过了，在离家出走那天之前，我是一无所知的，等我知道了这一切已经太晚了，甚至等到事情已经发生了，我才知道。这是确实的，不过是不是完全如此呢？不，并不是如此；当然我已经知道了某件事，甚至知道得太多了，但是怎么知道的呢？让读者来回忆一下那个梦吧！假如我能做这样的梦，假如它能从我心里浮现出来，用这样的形式表达出来，可见我不知道的事情是非常之多的，不过我是从刚才作了说明的那个事实中预感到的，实际上我是在“当一切已经结束了的时候”才知道的。我本来不知道，可是我的心灵却因这种预感而怦怦直跳，凶神恶煞已经控制了我的梦。我竟急奔到这样的一个人那儿去，分明知道这是个什么人，甚至预感到一切详情细节！为什么我急奔而去？要知道：现在，即此刻，当我正在写述的时候，我却觉得当时我已经知道了一切详情细节，那么当我仍还什么也不知道的时候，我为什么急奔到他那儿去呢。也许，读者会了解这一点的。现在言归正传，让我把事实逐一写下去。

二

事情还是在我离家出走之前两天中发生的，那天丽莎晚上回来时，神态显得十分惊慌。她遭受了极大的侮辱；她当真碰到了一件不能容忍的事情。

我已经提到过她跟瓦辛的关系。她去找他，不仅仅是为了向我们表示她不需要我们，而是因为她的确很重视瓦辛。他们还在卢加时就相识了，我始终觉得瓦辛对她并不冷淡。在那次使她大为惊讶的不幸中，她自然希望能听到一个头脑清醒、冷静沉着、始终有着高尚情操的人的意见，而她认为瓦辛就是这样的一个人。加之，女人们在评定男子的智力方面是不大高明的，假如她们喜欢这个人的话；她们都乐于把奇谈怪论当作严谨的结论，假如这种奇谈怪论跟她们自己的愿望吻合的话。丽莎所以喜欢瓦辛，是由于他对她的处境表示了同情，也由于正如她头几次所感觉到的，他同情公爵。因为她既不相信他对自己的感情，就不能不重视他对他的情敌的同情。至于公爵，——是她自己告诉他的，她有时上瓦辛那里去讨教，——他一获知这个消息，就怀着异常不安的心情；他开始对她发醋劲。丽莎因此感到了受辱，所以她故意继续跟瓦辛交往。公爵保持着缄默，但是他神色阴郁。丽莎后来对我说了实话（过了很久以后），当时她甚至不多久就不再喜欢瓦辛了；瓦辛是冷静沉着的；正是对这种持久的、始终如一的冷静沉着，起初她是如此喜爱，而后来却觉得很厌恶了。他好像是很能干的，确实给她出过几个表面上看起来是很不错的主意，但是这一切主意却好像故意为难似的是不能实行的。他的判断有时显得过于自命不凡，在她面前毫不害臊，——脸皮越来越厚，——她把这归因于他越来越身不由己地蔑视她的处境。有一次她很感谢他，因为他对我经常十分友好，虽然他在智力上比我高，但是跟我说话却像跟智力相等的人一般（也就是说，她把我的话都告诉他了）。他回答她道：

“这不对，也不是由于那个原因。这是由于我看不出他和别人有什么不同。我并不认为他比聪明的人傻，也不比善良的人坏。我对待大家都一样，因为我一视同仁。”

“怎么，难道您看不出差别吗？”

“哦，当然喽，大家彼此总是有所不同的，但是在我看来，差别是不存在的，因为人们的差别与我无关；在我看来，人人都是平等的，都是一样的，因此我对大家都同样友好。”

“您不觉得这样很无聊吗？”

“不；我总是感到满意的。”

“您一点愿望也没有吗？”

“怎么会没有愿望？不过不是很多。我几乎什么也不需要，也不需要卢布以外的东西。我穿锦衣或者穿我身上的衣服——这反正一样。锦衣不会给瓦辛增添什么。精美的食物不能打动我的心：地位或荣誉能抵得上我现在的地位吗？”

丽莎拿人格向我担保，说他有一次的确说过这话。不过眼下可不能这样评断，应该知道他是在怎样的情况下说这话的。

丽莎逐渐得出了一个结论，他对公爵所以抱宽恕的态度，也许只是因为在他看来大家都是一样的，“不存在差别的”，而根本不是由于对她的同情。可是后来他不知怎的对公爵显然改变了他那漠不关心的态度，而开始不但带着责备，而且带着轻蔑的讽刺对待公爵了。这使丽莎很愤怒，但是瓦辛却不以为然。主要的是，他说话总是那么温和，甚至连责备也不带怒意，只从逻辑上推论出她的英雄是毫无价值的；但是在这种逻辑推论中也包含着讥讽的意味。末了，他几乎直截了当地对她表示，她的爱情是“不合理的”，这种爱情是任性的、强迫的。“您在自己的感情上走入了迷途，而迷途知返，往哲是与。”

这恰好是在那一天发生的；丽莎愤愤地从她的座位上站了起来要走；可是这个有理智的人到底干了什么，是怎样结局的呢？他是以最光明正大的态度，甚至感情洋溢地向她伸出手去。丽莎立刻当面骂他傻瓜，拂袖而去。

主张抛弃这个不幸的人，是因为这个不幸的人“配不上”她，主要的是向一个跟那个不幸的人发生了关系而有了身孕的女人提出了这个主张，这正是这些人的智慧！我把这称为太偏重于理论和对人生的无知，这是由于无限强烈的自尊心而产生的。而且丽莎已经看得清清楚楚了，他甚至以自己的行为而自豪，虽然是因为，例如，他已经知道了她已经身怀六甲。她噙着愤怒的泪水急匆匆地赶去找公爵，那个人——那个人甚至胜过了瓦辛：看来听了她的这一番话后，他就能够相信了，现在已经没有理由可吃醋的了；可是这会儿他却发狂了。不过爱吃醋的人都是这样的！他对她大吵了一场，还对她横加侮辱，以致她决意立刻跟他断绝一切关系。

但是她还勉强忍着回到了家里，可她不能不向母亲吐露了真情。哦，那天晚上，她们又完全和以前一样和睦地聚在一起了：坚冰已被打破了。不消说，两个人痛哭了一场，按照她们的老习惯，又拥抱在一起，丽莎显然安静下来了，虽然脸上还笼罩着浓重的阴云。晚上她坐在马卡尔·伊万诺维奇那里，一句话也不说，但也不离开那间屋子。她聚精会神地谛听着他的谈话。自从那次发生移动长凳之事以后，她对他就表露出异常的、不知怎的怯生生的恭敬态度，虽然她还是缄口不言。

但是这一次马卡尔·伊万诺维奇不知怎的突然令人惊讶地把话锋一转；我注意到，早晨维尔西洛夫和医生都脸色阴沉地谈到他的健康。我也发觉，我们家里已经有好几天为母亲做生日而做着准备——五天后就是她的生日了，——并且常常谈到这件事。马卡尔·伊万诺维奇由于这个生日的临近而不知为什么忽然热衷于回忆往事了，想起了母亲的童年时代和她还“不能站立”的那个时候。“她简直离不开我的手，”老人回忆着，“我教她走路，常常让她站在角落里，相隔三步路，我叫她，她就摇摇晃晃地走到房间这一边我的跟前来了，她并不害怕，笑着，一跑到我跟前就扑了过来，搂住我的脖颈。索菲雅·安德烈耶夫娜，我往后还要给你讲童话故事；你最喜欢听我讲童话故事；常常在我膝上坐上两小时——听我讲故事。在农舍里大家都觉得很惊奇：‘瞧，她跟马卡尔·伊万诺维奇这么要好。’有时我带你到森林里去找马林果树丛，让你坐在马林果树丛旁，我用树枝给你削一支笛。我们玩够了，就把你抱回家——小家伙睡着了。有一次你怕狼，急奔到我身边来了，浑身打战，其实并没有狼。”

“这我记得，”母亲说。

“难道你还记得吗？”

“许多事情我都记得。我刚能记得生活中的事情，就看出了从那以后，你对我的爱和恩泽，”她用感情洋溢的声音说，脸忽然泛红了。

马卡尔·伊万诺维奇稍微停顿了一下：

“请原谅，孩子们，我要离开人世了。现在我的生命即将结束。我受尽了一切苦难后，在老年时代总算得到了安慰，谢谢你们，亲爱的。”

“别说了，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的，”维尔西洛夫大声叫道，他有点儿惊慌不安，“大夫刚才对我说，您的病好得多了……”

母亲惊慌地倾听着。

“嘿，他知道什么，你的亚历山大·谢苗内奇，”马卡尔·伊万诺维奇微露笑意，“他不过是个亲切可爱的人罢了。得了吧，朋友们，难道你们以为我怕死吗？我今天早祷后心里就有过这样的感觉：我再也不会离开这儿了；告诉过我了。嘿，那又怎样呢，主的名字会使人有福的；不过我还想好好地看看你们大家，那受苦受难的约伯[1]瞧着自己新生的孩子们，感到了安慰，可他是不是忘记了以前的孩子们，他会不会忘记他们呢——这是不可能的！不过随着岁月的流逝，悲愁仿佛与快乐混合一起了，变为喜悦的叹息。在人世间就是如此：每个灵魂都会受到考验，得到安慰的。孩子们，我要对你们说句话，一句无关紧要的话，”他继续往下说，脸上浮现出温柔而且非常动人的微笑，使我永世难忘的微笑，他忽然转脸对我说：“你，亲爱的，要为神圣的教堂鞠躬尽瘁地办事，如有机会，那就不惜为它捐躯，等一等，别害怕，可不是此刻，”他微微一笑，“你现在也许不会想到这点，往后你也许会想到的。只是还有一句话：你想要做什么好事，可要为上帝去做，不要为着忌妒而去做。你应该把你的事业坚持到底，不要由于心里胆怯而畏缩不前，要一步一步地去做，不要莽撞；这就是你应该做到的。不过要养成习惯，每天不间断地祈祷。现在我不过这么说说，往后你或许会想起来的。安德烈·彼得罗维奇，老爷，我本来想要对您谈一件事，可我不谈了，上帝也会发现您的良心的。从那支箭射穿了我的心的时候起，我早已不跟您谈这个问题了。现在我要离开人世时，只是提醒您一下……您当时许诺过的那件事……”

最后的几句话是他低下了头，几乎悄悄地说的。

“马卡尔·伊万诺维奇！”维尔西洛夫惶窘地说，一边从椅子上站了起来。

“好啦，好啦，您别不好意思，老爷，我只不过提醒您一下……在这件事情上，在上帝看来，我犯了比你们更严重的罪；因为您虽然是我的主人，可我还是不应该让这个弱点存在。所以，你，索菲雅，不要让你自己太惶窘不安，因为你的罪过就是我的罪过，我认为你当时未必能理解，而您，老爷，也许和她一样，”他微微一笑，痛苦得连两片嘴唇也战栗起来了，“当时我虽然可以教训你，我的太太，甚至用棍棒教训你一顿，我是应该这样做的，然而你含着泪跪在我面前，什么也不隐瞒……吻了我的脚，我不禁起了怜悯之心。我想起这件事来，可不是责备你，我心爱的人，而只是提醒安德烈·彼得罗维奇……因为老爷，您自己可要记住您那贵族的诺言，而一切都是用婚礼冠来掩盖的……我是当着孩子们的面说的，老爷，我的老爷……”

他感到异常激动，望着维尔西洛夫，好像期待着他承认似的。我再说一遍，这一切来得那么突然，以致我坐在那里动也没有动一下。维尔西洛夫的激动甚至不下于他：他默默地走到了母亲身边，紧紧地拥抱她；接着母亲走过来了，也是一声不吭，向马卡尔·伊万诺维奇深深地一鞠躬。

总之，这种情景是令人震惊的。这一回屋子里只有我们一家人，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜也不在。丽莎不知怎的挺直了身子坐在位子上，默默地倾听着；她忽然站了起来，对马卡尔·伊万诺维奇态度坚决地说：

“马卡尔·伊万诺维奇，请您为我去受巨大的痛苦而祝福吧。我的整个命运明天将要决定……您今天为我祈祷吧。”

她从屋子里走出去了。我知道马卡尔·伊万诺维奇已经从母亲那里知道了关于她的一切。但是那天晚上我还是头一次见到维尔西洛夫和母亲在一起；这之前我在他身边看到的不过是他的一个女农奴。在这个我已经认为是有罪的人身上，我还有太多的事情不知道，也没有看出来，因此我惶窘地回到自己的屋子里去了。应该这么说，正是到这个时候我对他的一切困惑才加深了；我从来没有想到过他是如此神秘和叫人纳闷，正如那个时候一样；但是我所写的整个故事讲的就是这点；到相当的时候一切都会见分晓的。

“可是，”我当时暗自思忖道，一边躺下睡觉了，“原来他已经向马卡尔·伊万诺维奇作过‘贵族的诺言’，答应假如母亲做了寡妇，他就跟她结婚。以前他向我提起马卡尔·伊万诺维奇的时候，却避而不谈这点。”

第二天丽莎整天不在家，她很晚才回来，径直去找马卡尔·伊万诺维奇了。我本来不想进去，免得打扰他们，但马上就发觉母亲和维尔西洛夫都在那里，我就走进去了。丽莎坐在老人身旁，伏在他的肩上哭泣，老人愁云满面，默默地抚摸着她的头。

维尔西洛夫曾经对我说过（后来在我那里说的），公爵坚持自己的主张，决定一有机会，在法院判决之前就和丽莎结婚。丽莎难以决定，虽然她几乎没有权利拒绝。而且马卡尔·伊万诺维奇也“吩咐”要结婚。不用说，往后这一切都会迎刃而解的，她本人无疑也会同意结婚的，用不着人家吩咐，也不会踌躇不决的，但是眼下她深受她所爱的人的侮辱，甚至连她本人也认为这种爱情使她受到屈辱，因此她难以决定了。但是除了遭受侮辱外，还有不利于她的新的情况，这是我万万意料不到的。

“你可听见了，住在彼得堡区的那批青年昨天被捕了？”维尔西洛夫忽然补了一句。

“怎么？有杰尔加切夫吗？”我叫道。

“有啊；瓦辛也被捕了。”

特别是听到瓦辛被捕的消息后，我不觉猛吃一惊。

“难道他也参与了什么勾当吗？天哪，现在他们会怎样呢？好像故意似的。就在丽莎那么严厉地责备瓦辛的时候！……您认为怎样，他们也许会出什么事吧？这里面有斯捷别尔科夫！我向您发誓，这是斯捷别尔科夫干的。”

“我们暂且不谈，”维尔西洛夫说，一边奇怪地看了我一眼（正如望着一个不了解的和意想不到的人一样），“谁知道他们会出什么事，谁能知道，他们将会怎样？我说的不是这个：我听说你明天想要出去。你不去见谢尔盖·彼得罗维奇公爵吗？”

“这是首要的事；虽然，说真的，我觉得这是苦恼的。怎么样，您没有什么话要转达吗？”

“不，没有什么话。我要亲自去见他。我觉得丽莎很可怜。马卡尔·伊万诺维奇能给她出什么主意呢？不论是对人还是对人生，他自己也一点儿不懂。我还要告诉你，我亲爱的（他早就不叫我‘亲爱的’了），其中还有……几个年轻人……其中还有一个你从前的同学，拉姆别尔特……我觉得这一切人都是大坏蛋……我不过要警告你……不过，这一切当然是你的事，我也知道我没有权利……”

“安德烈·彼得罗维奇，”我不假思索，几乎有了灵感一样，一把抓住了他的手，我常常是这样的（事情几乎总是在黑暗中发生的），“安德烈·彼得罗维奇，我没有什么可说的，——要知道，这您是看到的，我直到现在还是保持沉默，您可知道这是为什么？为了避免知道您的秘密。我简直永远不想知道这些秘密。我是个胆小鬼，我害怕您的那些秘密会使我把您完全忘掉，可我不愿这样。既然如此，您何必要知道我的那些秘密呢？不管我上哪里去，对您反正一样！不是这样吗？”

“你是对的；但是不必再说了，我恳求你！”他说着，就离开我走了。我们就这样无意间稍微作了一番解释。但是面临明天我生活中新的步骤之际，他只是增添了我的不安，因此我整夜睡不好，不断地醒来；可我心里却觉得很快乐。
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第二天，我就离家出走了，虽然已经是上午十点钟，可我尽力悄悄地离去，不告而别；可以说，我是溜走的。我为什么这样做——我不知道；然而即使母亲看见我走出去，跟我说起话来，我也会用愤怒的口气回答她的。当我不知不觉地来到了街上，吸入了街上凛冽的空气的时候，由于一种极强烈的感觉——几乎是动物的、我称之为食肉兽的感觉——不觉哆嗦了一下。我为什么要走呢？往哪里去呢？我心里是完全模糊的，同时也是野心勃勃的。我觉得又可怕又快乐——两者兼而有之。

“今天我会不会把自己弄得一身脏呢？”我像个好汉似的暗自思忖，虽然我十分明白，今天所采取的步骤将会是决定性的，一辈子无法补救的。可是用不着说得叫人摸不着头脑。

我径直往公爵的监狱里走去。两天前我已经从塔季雅娜·巴甫洛夫娜手里拿到了她给典狱长的一封信，所以后者很客气地接见了我。我不知道他是不是一个好人，我觉得这是不必知道的；可是他允许我跟公爵见面，他很客气地把房间让给了我们，让我们在他的房间里见面。这房间是个普通的房间——某一级官吏的府邸里的一个普通的房间，——我觉得这也是不必描述的。这样，就只剩下我和公爵两个人了。

他穿着一套半军服式的家居服出来接见我，但是他的衬衫十分清洁，领带非常漂亮，洗过脸，头发梳得很光滑，同时显得非常消瘦，脸色发黄。我甚至在他的眼睛里也看出了这种黄色。总而言之，他的样子变得那么厉害，以致我甚至莫名其妙地站在那里。

“您怎么变得那么厉害！”我高声叫道。

“这没有什么！请坐，亲爱的，”他用半纨绔习气的手势向我指指一把圈椅，他自己就在我对面坐了下来。“让我们来谈谈主要的事情吧：您要知道，我亲爱的亚历山大·马卡罗维奇……”

“阿尔卡其。”我纠正说。

“什么？哎，对了；嗯，嗯，那反正一样。哎，对了！”他忽然明白了，“请原谅，亲爱的，让我们来谈谈主要的事情吧……”

总而言之，他十分匆忙地把话题转到某方面去了。他整个儿被一个他想要表达并想要对我讲述的最重要的思想给攫住了。他说得太多了，而且说得很快，又紧张又痛苦地解释着，并做着各种手势，但是开头几分钟我根本没有听懂。

“简短地说（他已经把“简短地说”这句话说过十来遍），简短地说，”他结束说，“假如我，阿尔卡其·马卡罗维奇，打搅您的话，昨天我那么紧急地叫丽莎请您来一趟，好像发生了火警一样，是因为这决定实质上准是异常重要的、最终的，所以我们……”

“请原谅，公爵，”我打断了他的话，“您昨天叫我吗？丽莎可没有对我说过。”

“怎么！”他大声叫道，忽然露出异常困惑不解的样子站住了，甚至几乎猛吃一惊。

“她什么也没有对我说。昨天晚上她回来的时候，情绪那么不好，甚至没有能够跟我说话。”

公爵从椅子上霍地跳了起来。

“阿尔卡其·马卡罗维奇，难道您说的是实话吗？如此说来，这……这……”

“这到底是怎么回事？您为什么这么不安？她不过忘记了，或者有什么事……”

他坐下了，但他仿佛惊呆了。看来，丽莎没有告诉我这个消息简直使他万分沮丧。他忽然很快地说起话来，一边挥着两臂，但又非常难以理解他的意思。

“等一等！”他忽然说，一边默默地把一个指头向上举起，“等一等，这……这……假如我没有弄错，那么这是开玩笑！……”他露出了狂人般的微笑嘟哝说，“那么……”

“这没有什么了不得！”我打断了他的话，“我只是不明白，为什么这么一件普通的事情会使您这么痛苦……哎，公爵，从那以后，即从那天夜里起，——您可记得……”

“从哪一天夜里起？那又怎么样？”他任性地叫道，显然因为我打断了他的话而感到不快了。

“我们最近一次见面是在泽尔希科夫那里，嗯，就是在您的那封信之前，对吗？您当时也是异常不安。但是当时和现在却大不相同，因为现在我甚至瞧瞧您也觉得很害怕……还是您不记得啦？”

“哎，对啦，”他用上流社会人士的声调说，仿佛忽然记了起来似的。“哎，对啦！那天晚上……我听见了……哦，您的健康怎样？自从这一切发生以后，现在您怎么样，阿尔卡其·马卡罗维奇？……可是现在让我们把话题扯到主要的问题上去。要知道，其实我现在追求着三个目标；摆在我面前的有三个问题，我……”

他又很快地谈起自己的那件“主要的事情”来了。我终于明白了，我在自己面前所看到的是一个至少应该立刻把浸过醋的毛巾敷在他头上的人，假如不放血的话。他那前言不搭后语的谈话，不用说，老是在诉讼和可能的结局上面绕来绕去；还谈到了团长怎样亲自来探望过他，劝导了他很久，但他没有听从他的劝告；也谈到了他刚才把一封信寄往什么地方；也谈到了检察官；他又说他一定会被剥夺权利，流放到俄罗斯北方边区去；还说他可能移居塔什干，在那里立功赎罪；又说他“在偏僻的地方，在阿尔汉格尔斯克，在霍尔莫戈雷”将培养自己的儿子（那未来的、丽莎生的儿子），传给他什么东西，“既然我想征求您的意见，阿尔卡其·马卡罗维奇，那您可要相信，我多么重视感情……要是您知道，要是您知道，阿尔卡其·马卡罗维奇，我亲爱的，我的兄弟，丽莎对我是如何重要，在这里，现在，在这个时期，她对我是如何重要啊！”他用双手抱住了头，忽然大声叫道。

“谢尔盖·彼得罗维奇，难道您要毁害她，把她带走？……带到霍尔莫戈雷去！”我忽然不可克制地贸然说。丽莎将和这个狂人生活一辈子的命运——忽然清楚地，仿佛还是头一次在我的脑海里浮现出来。他瞥了我一眼，又站起来，迈了一步，转过身去，又坐下了，还是用双手抱住了头。

“我老是做蜘蛛的梦！”他忽然说。

“您十分急躁不安，公爵，我劝您要躺下，马上去请医生。”

“不，对不起，这以后再说。我请您来，主要是为了向您说明结婚问题。您知道，结婚将在这儿教堂里举行，我已经说过了。这大家都已经同意了，他们甚至还给予鼓励……至于说到丽莎，那么……”

“公爵，您原谅丽莎吧，亲爱的，”我大声叫道，“哪怕现在您至少别让她痛苦，您别吃醋呀！”

“怎么啦！”他大声叫道，几乎瞪着眼直瞅着我，整个脸庞歪扭成了一副满脸堆笑、不可理解地表示疑问的样子，显然“别吃醋”这句话不知为什么引起了他极大的惊讶。

“请原谅，公爵，我不是故意的。哦，公爵，最近我认识了一个老人，是我名义上的父亲……哦，假如您见到他，您会放心些……丽莎也这么敬重他。”

“哎，对了，丽莎……哎，对了，他是您的父亲吗？或者……请原谅，我亲爱的，是这么回事……我记得……她告诉过我了……一个小老头儿……我相信，我相信。我也认识了一个小老头儿……不过，别谈这个了，主要的是，为了弄清楚情况的整个实质，必须……”

我站起来要走了。我望着他，心里觉得很痛苦。

“我可不明白！”他看见我站起来要走，严厉而庄重地说。

“我看着您，就觉得很痛苦。”我说。

“阿尔卡其·马卡罗维奇，我有一句话，还有一句话要说！”他忽然抓住了我的肩膀，完全表露出另一种神态和姿势，并让我坐到圈椅里。“您听说过那些人吗？您明白吗？”他向我俯下了身子。

“哎，对啦，杰尔加乔夫。这里面一定有斯捷别尔科夫！”我不禁大声叫道。	.

“是的，斯捷别尔科夫也……您不知道吗？”

他顿住了，又用那双瞪出的眼睛直瞅着我，满脸堆笑，脸抽搐着，不可理解地表示了疑问，而他的笑容越来越扩大了。他的脸渐渐发白了。有个什么东西仿佛忽然使我怔了一下：我想起了维尔西洛夫昨天把瓦辛被捕的消息告诉我时的那种眼神。

“哦，那是真的吗？”我愕然大声叫道。

“您要知道，阿尔卡其·马卡罗维奇，我叫您来是为了说明……我想……”他很快地低声说起话来了。

“是您告发瓦辛的吗？”我大声叫道。

“不；您要知道，那里有一份手稿。瓦辛在最后一天之前把它交给了丽莎……保管。她把那份手稿留在这里让我看，后来，第二天他们争吵起来了……”

“那么您把这份手稿送到官厅去了！”

“阿尔卡其·马卡罗维奇，阿尔卡其·马卡罗维奇！”

“那么，您，”我大声叫道，一边霍地站起来，把每个字都说得清清楚楚，“您没有任何别的动机，没有任何别的目的，而只是因为不幸的瓦辛是您的情敌，只是由于吃醋，才把交给丽莎的手稿交了出去？……您交给了谁？谁？交给了检察官吗？”

可他还没有回答，也未必能回答出什么，因为他像一个木偶似的站在我面前，还是浮出那种痛苦的微笑，目光呆滞；可是门忽然开了，丽莎走了进来。她看见我们在一起，几乎怔住了。

“你在这里？那么你在这里？”她大声叫道，脸突然变样了，一把抓住了我的两手。“那么你……知道啦？”

但是她已经从我的脸色上看出，我是“知道”的。我不可克制地倏地搂住了她，紧紧地、紧紧地搂住了她！这当儿我才初次了解到，用尽心思了解到有一种绝望的、没完没了的痛苦黑黝黝地、永久地笼罩着这个……甘心情愿的、苦难的探索者的命运！

“难道现在可以跟他说话吗？”她忽然从我身边走开了，“难道可以跟他在一起吗？你为什么在这里？你瞧瞧他！你瞧瞧！难道可以，难道可以责备他吗？”

当她边大声说，边指着那个不幸的人的时候，在她脸上流露出无限的痛苦和怜悯。他双手捂住了脸，坐在一把圈椅里。她是对的：这是个正在发震颤谵妄的人，一个没有责任心的人；也许，三天前就已经是一个没有责任的人了。那天早晨他被送进了医院，到晚上他已经得了脑炎。

四

大约下午一点钟光景，我离别公爵到我以前的住所去了，让他单独和丽莎在一起。我忘记说了，那天天气潮湿、晦暗，开始解冻，吹来了一阵阵暖和的风，这样的风甚至能吹得大象的神经都会紊乱失调的。房东手忙脚乱地、很高兴地接待我，这正是我在这样的时候挺不喜欢的。我对待他很冷淡，径直向自己的屋子走去，但是他紧跟在我后面，虽然不敢细问，然而在他的眼睛里闪耀着好奇的目光，同时他看起来似乎有权利表示好奇似的。为了自己的利益，我必须对他客客气气；虽然我极需要打听到什么（我也知道，我会打听到的），但是问长问短到底是叫人讨厌的。我问了他妻子的健康，我们也上她那里去看望她。她虽然很殷勤地接待我，但是露出了十分一本正经的和不爱说话的神气；对这我还稍微能容忍。简单说来，那次我打听到了一些很令人惊讶的事。

嗯，不用说，拉姆别尔特来过了，后来他又来过两次，“看了看所有的房间”，说他也许要租下来。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜也来过几次，天晓得为什么。“她也问长问短，”房东补了一句，可我没有安慰他，也没有询问她要打听什么。总之，我没有详细问，只他一个人说话，我却装作在我的手提箱里翻寻东西的样子（手提箱里差不多没有东西了）。最可恼的是，他也想故弄玄虚，发觉我硬是忍着不打听，也就认为他必须说得前言不搭后语，几乎叫人摸不着头脑。

“小姐也来过了。”他补充说，一边奇怪地望着我。

“哪个小姐？”

“安娜·安德烈耶夫娜嘛；她来过两次了；她和内人相识了。一位很可爱的小姐，很讨人喜欢。这样的相识甚至是太可贵了，阿尔卡其·马卡罗维奇……”他说完，甚至向我跨上一步：他很希望我有所理会。

“当真来过两次吗？”我感到了诧异。

“第二次是跟她的兄弟一同来的。”

“是跟拉姆别尔特一同来的，”我忽然不由己地心里想。

“不，不是跟拉姆别尔特先生，”他立刻就猜到了，仿佛他那双眼睛跳进我的心灵里去了，“而是跟她的兄弟，真正的兄弟，年轻的维尔西洛夫先生一同来的。好像是个宫中侍从？”

我觉得很不好意思起来；他望着我，十分温柔地微笑着。

“哎，还有一个人也来过了，问到了您——那个法国小姐，阿尔方西内·德·韦尔登小姐。哎，她唱歌唱得挺好，而且诗也朗诵得悦耳动听！当时她曾悄悄地到皇村去找过尼古拉·伊万诺维奇公爵，说是去卖给他一只小狗，一只罕见的小黑狗，只有一个小拳头那么大……”

我推托头痛，请求他让我独个儿留在屋子里。甚至连话也没有说完，他立刻就答应了我的请求，不但没有丝毫抱怨，而且还几乎愉快而又叫人纳闷地挥了挥手，好像是说：“我知道，我知道。”虽然他没有把这话说出来，但是踮着脚从屋子里走出去了，还觉得很高兴呢。世上就有令人很恼火的人。

我独个儿坐着，仔细地考虑了一个半小时；不过不是在考虑，而只是陷入了沉思。虽然我也茫然不知所措，但一点也不觉得惊讶，我甚至希望听到更重大的事，更大的奇迹。“也许，他们现在已经做出了这样一些奇迹。”我心里想。我早就坚信，还在家里时就坚信，他们已经发动了机器，开足了马力。“他们只不过缺少我，就是这么回事，”我又沉吟了一下，流露出一种过敏的、愉快的自满情绪。他们一个劲儿等着我，想要在我的住处干什么勾当——那是一清二楚的。“是不是准备老公爵的婚礼？他陷入阴谋的罗网了。不过我会答应吗？先生们，这就是问题。”我傲慢而又愉快地断定说。

“我一旦开始，立刻又会像一块木片似的被卷进旋涡里去的。现在，也就是眼下，我是不是自由的呢，还是已经不自由了？今天晚上我回到母亲那儿去，还能不能像在所有这些日子里一样对自己说：‘我是独立自主的？’”

这就是我的问题的要点，或者不如说，就是我当时把两个臂肘支在两膝上，两手托着脑袋坐在半间屋子里那张床上，那一个半小时里我的心怦怦直跳的原因。可是我知道了，我当时已经知道了，所有这些问题都完全是胡说八道，而吸引我的只有她，——只有她，只有她一个人！我终于直截了当地把这话说了出来，并拿笔写在纸上，因为甚至现在，一年以后，当我写述的时候，我还不知道该把我当时的感情称作什么！

哦，我觉得丽莎是怪可怜的，我心里的痛苦不是假装的！单是这种为她而痛苦的情感似乎就能遏止或消灭我那食肉兽的情感，哪怕是短暂的（我又记起这个词儿来）。可是驱使我的却是无限的好奇、某种恐惧心理，还有某种情感——我不知道是一种什么情感；可是我知道，而且当时已经知道了，这种情感是不怀好意的。也许，我一心想拜倒在她的脚下，也许想使她遭受各种痛苦，“快些，快些”向她证明什么。不论怎样的痛苦以及不论对丽莎怎样同情都已经不能阻止我了。嗯，我能不能站起来回家去……到马卡尔·伊万诺维奇那里去呢？

“难道不能只去找他们，从他们口中把一切打听明白，突然永远离开他们，平安地避开那些奇迹和恶魔？”

三点钟了，我这才振作起精神，并且想到几乎已经晚了，我就赶快离家出走，雇了一辆马车，飞驰到安娜·安德烈耶夫娜那里去了。



[1] 参见《旧约·约伯记》第42章第13节。


第五章 拉姆别尔特及其同伙

一

仆人一通报我到来，安娜·安德烈耶夫娜立刻就丢下活计，急忙走进她的第一个房间里来迎接我——这从前是没有过的。她把两手向我伸了过来，脸顿时泛红了。她默默地领我到了自己屋子里，又坐下来做活计，并让我坐在她旁边；但是她不再做活计了，而一直带着她那热切的同情继续打量我，一句话也不说。

“您打发纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜去找过我了。”我直截了当地开腔说，对那种过分卖弄的同情觉得有点儿难受，虽然这种同情也使我感到愉快。

她忽然说起话来，但不回答我的问题。

“我全都听见了，我全都知道了。那可怕的一夜……啊，您一定受了很多苦！您被人家发现在凛冽的严寒中失去了知觉，这是真的吗？是真的吗？”

“这是……拉姆别尔特告诉您的……”我满脸通红，喃喃地说。

“我当时从他口中知道了一切；可我等着您。哦，他上我这里来的时候，神色惊慌！在您的住所里……在您卧病的那个地方，他们不肯让他进去见您……并奇怪地会见了他……我真不知道这是怎么回事，但是他把那天夜里的情况全都讲给我听了；他说，您甚至刚一醒来就对他提到了我……也提到了您对我是如何忠诚。我感动得掉下泪来了，阿尔卡其·马卡罗维奇，我甚至不知道我有什么值得您如此热切地同情，而且您自己当时的处境又是如此！请问：拉姆别尔特先生是不是您儿童时代的同学？”

“是呀，不过这件事……说真的，是我不够谨慎，当时也许我对他说得太多了。”

“哦，关于这个恶毒的、可怕的阴谋，他不说我也会知道的！我总是，总是预感到，他们会驱使您去干这种事的。请问，皮奥林格竟敢动手揍了您，这是真的吗？”

她说得好像只是由于皮奥林格和她，我才不知不觉地来到了围墙下。其实她说得对的，我心里想，可我却勃然大怒了：

“假如他动手揍了我，他不受到惩罚是跑不掉的，我不报复，我现在就不会这样坐在您面前的。”我激动地回答道。主要的是，我觉得她由于某种原因而想惹我生气，怂恿我去反对某个人（不过我分明知道是反对谁）；可我还是上了当。

“既然您说，您已经预见到了他们会驱使我去干这种事的，那么从卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜方面来说，当然，只有感到困惑莫解了……虽然这是事实：她也太急于让她对我的友好感情受到这种困惑的影响……”

“就是她太性急了的缘故嘛！”安娜·安德烈耶夫娜插嘴道，甚至流露出表示同情的喜悦。“哦，要是您知道现在那儿策划着什么阴谋就好了！当然喽，阿尔卡其·马卡罗维奇，您现在自然难以理解我的处境的微妙，”她红着脸，低下了头说，“从那以后，也就是从咱们最后一次见面的那天早晨起，我就采取了一个不是人人都能理解和搞清楚的步骤，就像具有您那还纯洁的头脑，您那仁爱的、天真无邪的、清新的心灵的人所能理解的那样。请您相信，我的朋友，我能重视您对我的忠诚并以终生的感激来报答您。在世间，他们当然会拿起石头砸我的，而且已经拿起来了。然而从他们那卑鄙的观点看来，即使他们是对的，他们中间有谁能，有谁敢甚至在当时责备我？我从小就被我的父亲抛弃了；我们，维尔西洛夫家，是俄罗斯的一个古老的、高贵的家族，我们却都是骗子，我吃的是别人施舍的面包。我应该去找那个还在我的童年时代就代替了我的父亲并让我受了那么多年恩惠的人，这不是很自然的吗？我对他的感情只有上帝才知道，也只有上帝才能评定，我所采取的步骤，我是不许世俗社会来裁判的！此外，当因此出现了最狡猾的、最恶毒的阴谋以及发生了他的亲生女儿密谋杀害轻信的、宽宏大量的父亲的时候，难道这还能容忍吗？不，让我甚至名誉扫地，我也要救他！我愿意在他那儿当个保姆，做他的看门人，当个助理护士，可我决不让冷酷的、世俗社会的、卑鄙的意图得逞！”

她说得异常慷慨激昂，她的话很可能有一半是她的设想，但到底是由衷之言，因为她在这件事情上显然陷得多么深啊。哦，我感觉到了她在扯谎（虽然是真诚的，因为扯谎也可能是真诚的），我也感觉到了她现在是不道德的，但奇怪的是，跟女人打交道往往是这样的：那副正经的样子，那些高尚的举止，那副上流社会的高不可攀的模样和引以为自豪的高雅——这一切都使我莫名其妙，也就是当我坐在她那儿的时候，我开始赞同她的一切看法；至少不敢反对。唉，男人完全是女人的精神奴隶，尤其是如果他是宽宏大量的！这样的女人就能使宽宏大量的男子相信任何她要让他们相信的事情。“她和拉姆别尔特——天哪！”我心里想，一边困惑地望着她。不过说实话：我至今甚至还不能对她作出判断；她的情感委实唯有上帝才知道，而且人又是一种这样复杂的机器，在某些情况下，你简直无法弄清楚，何况，要是这个人是女人的话。

“安娜·安德烈耶夫娜，您到底对我有什么期望？”我问，可是问得相当坚决。

“怎么啦？您提出这个问题是什么意思，阿尔卡其·马卡罗维奇？”

“从一切方面……从其他某些方面来考虑……我似乎觉得……”我颠三倒四地说，“您打发人来叫我，对我有什么期望吧；究竟有什么期望？”

她不回答这个问题，一下子又说起话来了，说得还是那么又快又兴奋：

“但我做不到，我太自傲，不能向像拉姆别尔特先生那样的不相识的人作解释，跟他们串通一气。我等待着您，而不是等待着拉姆别尔特先生。我的处境是极其糟糕的，阿尔卡其·马卡罗维奇！我处在这女人的阴谋诡计的包围之中，不得不施展狡猾手段，——我觉得这是难以容忍的。我几乎不顾体面地施展阴谋，像等待一个救星似的等待着您。可不能因为我如饥似渴地环顾自己的四周至少要找到一个朋友而怪罪我，所以我不能不因为见到一个朋友而高兴：那个朋友甚至在那天夜里快要冻僵的时候也能想起我，并且反复地只叫我的名字，他对我当然是十分忠诚的。那时我总是这么想，因此我也就把希望寄托在您身上了。”

她带着急不可耐地要探问的样子直瞅着我。于是我又缺乏勇气去规劝她不要相信并直截了当地对她说，拉姆别尔特欺骗了她，当时我根本没有对他说过我特别忠于她，而且想起的也根本不“只是她的名字”。因此，我仿佛是用我的沉默来证实拉姆别尔特的谎言的。啊，我相信，她本人一定也十分明白，拉姆别尔特过甚其词了，甚至仅仅是为了找个似乎合理的、可以上她那儿去跟她保持接触的借口而向她扯谎的；假如她直瞅着我，多么相信我的话是真实的，并且多么相信我的忠诚，那么她当然知道了我是不敢拒绝的，可以说是由于我为人和气和我年轻的缘故。不过我这样猜测对不对——我不知道。也许我完全变坏了。

“我的兄弟会替我鸣不平的。”看到我不愿回答，她忽然热情地说。

“有人告诉我，说您同他一块儿到我的住所去过了。”我惶窘地嘟哝说。

“但是不幸的尼古拉·伊万诺维奇公爵现在几乎没有地方可躲避，免遭暗算，或者不如说，要躲避他亲生的女儿，除非到您的住所去，也就是到一个朋友的住所去；至少他有权利认为您是他的朋友！……当时，假如您只希望做些有益于他的事，那您就去做吧，只要您可以做到，只要您有博大的胸怀和勇气……最后，假如您的确能够做什么。啊，这不是为我，不是为我，而是为一个不幸的老人，只有他能够真心实意地爱您，能够打心底里爱您，像爱亲生的儿女一样爱您，甚至直到如今还想念您哩！我对自己是无所期望的，甚至对您也是如此——假如连生身父亲对我也干出这么狡猾、这么狠毒的行径来！”

“安德烈·彼得罗维奇，我觉得，……”我开腔了。

“安德烈·彼得罗维奇，”她带着苦笑打断了我的话，“安德烈·彼得罗维奇对我直率的问话当时老老实实地作了回答，他对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从来没有过丝毫意图，当我按照我的步骤去做的时候，我是十分相信这一点的；然而看来，他只是在听到关于皮奥林格先生的第一个消息之前，心里才是镇静的。”

“这不是那么回事！”我高声叫道，“有一会儿工夫我曾经相信，他是爱这个女人的，但这不是那么回事……即使如此，他现在似乎能够完全放心了……因为这位先生已经引退了。”

“哪一位先生？”

“皮奥林格嘛。”

“谁告诉您他引退了？也许，这位先生从来没有过这样的意图。”她挖苦地冷笑一声；我甚至觉得她嘲讽地瞅了我一眼。

“是纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜告诉我的。”我惶窘地嘟哝说，我无法掩饰我那惶窘的心情，这她看得太清楚了。

“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜是个很可爱的女人，当然喽，我不能不让她爱我，可是她毫无办法知道与她无关的事情。”

我的心痛起来了；因为她正是想要惹我恼火，所以我发火了，不过不是对那个女人发火，眼下我只对安娜·安德烈耶夫娜本人发火。我从座位上霍地站了起来。

“作为一个正直的人，我应该警告您，安娜·安德烈耶夫娜，您……对我……的期望会完全落空的……”

“我希望您为我鸣不平，”她断然打量了我一下，“为我这个被大家遗弃的人……为您的姐姐，假如您愿意这样称呼的话，阿尔卡其·马卡罗维奇！”

再过片刻，她就会哭起来了。

“嗯，那么最好请您不要抱希望，因为‘也许’会落空的。”我带着无法形容的不愉快的心情喃喃地说。

“我应该怎样了解您的话呢？”她不知怎的过分提心吊胆地问。

“要是这样，我会离开你们大家的，——真够受的！”我忽然几乎狂怒地大声说道，“我会撕毁那封信的。再见！”

我向她鞠了个躬，就默默地走了出去，同时几乎不敢向她瞥一眼；可是我还没有走下楼梯，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜就追上了我，她手里拿着折成两半的半张信笺。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜是从哪儿跑出来的，我跟安娜·安德烈耶夫娜说话的时候，她坐在哪里——我甚至都弄不明白。她一句话也不说，只是把那张信笺交给了我，就跑回去了。我展开了那张信笺，上面写明了拉姆别尔特的地址，显然还在几天前就准备好了。我忽然想了起来，当纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜那天在我那儿时，我曾经对她说过，我不知道拉姆别尔特住在哪里，不过我的意思只是：“我不知道，也不想知道。”但是现在我已经通过丽莎知道了拉姆别尔特的住址，那是我特地请她到居民地址查询处去查到的。安娜·安德烈耶夫娜的这个狂妄行为我觉得太明显了，甚至有点儿无耻：尽管我拒绝帮她的忙，她却仿佛一点也不相信我会拒绝似的，还是叫我径直去找拉姆别尔特。我已经十分清楚，她已经知道了关于那封信的全部情况——她不是从拉姆别尔特那里，还能从谁那里知道呢？所以她叫我去跟拉姆别尔特合作。

“他们无一例外地都把我完全当作一个缺乏意气、没有性格、随便叫他干什么都行的孩子了！”我愤怒地想。

二

然而我还是去找拉姆别尔特了。我怎能遏制住我当时的好奇心呢？原来拉姆别尔特住得很远，他住在夏园附近的一条横胡同里，不过还住在那个门牌里。可是当时我从他那里逃出来的时候，我压根儿没有注意到道路和距离，所以四天前从丽莎那里弄到了他的住址后，我甚至觉得很奇怪，几乎不相信他是住在那里的。还在登楼的时候，我在三楼的一个房间门口见到了两个年轻人，以为他们比我早就按了铃等候着开门。当我登上了楼的时候，他们俩转过身来，背朝着门，仔细地打量起我来了。“就是这个门牌，他们当然是找别的房客的，”我拧紧了眉头走到他们身边去了。我很不高兴在拉姆别尔特那里碰见什么人。我极力不看他们，伸手去按铃。

“等一等！”一个年轻人向我叫道。

“请等一等按铃，”另一个年轻人又响亮又柔和地说，话音稍微拉长，“我们就要完了，一同按铃，好不好？”

我不按铃了。这两个还很年轻的人，二十岁或二十二岁模样；他们在门口做了一件令人奇怪的事，我诧异地一个劲儿注意着。那个喊等一等的是个身材很高的小伙子，至少有两俄尺十俄寸高，瘦削，肌肉发达，但脑袋很小，和身材不相称，那张有几点雀斑但不很傻的、甚至讨人喜欢的脸上流露出一副怪模怪样的、带点儿滑稽而忧郁的表情。他的眼睛看起来，不知怎的显得过分凝神，甚至还带点儿完全不必要的、多余的果断的神色。他穿得很蹩脚：身上穿的是一件旧棉军大衣，镶着一条皮毛已经脱落了的小浣熊皮领，这件棉军大衣短得不合身——显然是别人穿旧了的；他脚蹬一双很蹩脚的、几乎是农夫穿的靴子，头上戴了一顶揉皱得不像样子的栗色高筒帽。从他的全身看来是一个邋遢的人：两手很脏，不戴手套，留得很长的指甲里全是污垢。相反，他的那个伙伴却穿得很漂亮，这从那件轻盈的美洲水貂皮大衣，那顶雅致的呢帽和戴在细长手指上那副发亮的、簇新的手套就可以看出来；他的身材和我差不多，在那容光焕发的、年轻的小脸蛋上流露出异常可爱的表情。

这个身材颀长的青年从自己的颈脖上解下了领带——一根破旧不堪的、油污斑斑的带子，或者几乎是一条绦带——而那个讨人喜欢的男孩子却从口袋里掏出来另一条簇新的、刚买来的黑领带，把它系在那个身材颀长的年轻人的颈脖上，这个身材颀长的年轻人带着异常严肃的神情，顺从地伸出了他那长长的颈脖，把自己的军大衣从肩上脱了下来。

“不，这不行，既然衬衫这么脏，”那个给他系领带的男孩说，“不但不会有什么效果，而且还会显得更脏的。我不是对你说过了，叫你系上领子。我不会……您会不会？”他忽然问我。

“会什么？”我问。

“就是给他系领带嘛。要知道，应该想个办法让他那件脏衬衫不显眼，否则不管您怎样做，都会没有效果的。我刚才特地花了一个卢布在菲利普的理发店里给他买了一条领带。”

“你就是用那个卢布吗？”那身材颀长的年轻人嘟哝说。

“是呀，就是那个卢布；现在我身无分文。那么您不会吗？那么应该去请求阿尔方西内帮忙。”

“去找拉姆别尔特吗？”另一个身材颀长的年轻人忽然粗声粗气地问我。

“去找拉姆别尔特。”我还是断然回答道，一边瞅着他的脸。

“多尔戈鲁基？[1]”他用同样的口气和同样的声调说。

“不，不是科罗夫金。”我也粗声粗气地回答道，我听错了。

“多尔戈鲁基？！”身材颀长的年轻人几乎叫了起来，又说了一遍，他几乎威吓地逼近了我。他的伙伴却纵声大笑起来了。

“他说的是多尔戈鲁基，不是科罗夫金，”他对我解释说，“您要知道，法国人在《评论报》上常常把俄国人的姓名完全弄错……”

“在《独立报》上。”身材颀长的年轻人哼哼哈哈地说。

“……哦，在《独立报》上也一样。譬如说，他们把俄国人的姓多尔戈鲁基写成Dolgorowky——我亲眼看到过，还把Valonyev（华伦涅夫）总是写成comte Wallonieff（华伦涅夫伯爵）。”

“多博伊尼！”身材颀长的年轻人嚷道。

“是呀，也有一个姓什么多博伊尼的；我亲眼看到过，我们两人都笑了：有一个俄国多博伊尼太太，在国外……不过，要知道，何必回忆一切人呢？”他忽然转身对身材颀长的年轻人说。

“对不起，您是多尔戈鲁基先生吗？”

“是的，我是多尔戈鲁基，可您怎么知道的？”

身材颀长的年轻人忽然对那个讨人喜欢的男孩悄悄地说着什么，那男孩皱紧了眉头，做出不以为然的姿态；但是身材颀长的年轻人忽然对我说：

“公爵先生，您可否借给我们一个银卢布，不是两个，只是一个，行吗？”

“唉，你多么可恶。”那个男孩叫道。

“我们会还给您的。”身材颀长的年轻人说，他粗声粗气地、结结巴巴地操着法语。

“您要知道，他是个不要脸的人，”男孩对我冷笑了一声，“您以为，他不会说法语吗？他的法语说得像巴黎人一样呢，而他不过是学那些俄罗斯人的样，俄国人都非常想在社交界彼此用法语大声交谈，可是他们都不会……”

“在车厢里。”身材颀长的年轻人解释说。

“嗯，对呀，是在车厢里；哎呀，你这人多么讨人嫌！不必解释，他也喜欢装傻。”

当时我掏出了一个卢布，递给了那个身材颀长的年轻人。

“我们会还给您的，”他说着，把那个卢布藏起来了，忽然转身向门口走去，脸死板极了，神色严肃，用他那又粗糙又大的皮靴的尖头踢起门来了，最重要的是他一点也不发火。

“哎呀，你又要跟拉姆别尔特打架啦！”男孩不安地说，“您还是按铃吧！”

我按了铃，但是那个身材颀长的年轻人仍旧用靴子踢门。

“啊，该死的……”忽然从门里边传来拉姆别尔特的声音，他倏地打开了门。

“喂，我的朋友，我要砸烂你的脑袋！”他对那个身材颀长的年轻人叫道。

“我的朋友，这个就是多尔戈鲁基，我亲爱的朋友。”那个身材颀长的年轻人庄重而严肃地说，一边凝视着恼怒得涨红了脸的拉姆别尔特。拉姆别尔特一看见了我，仿佛立刻就变了脸。

“是你，阿尔卡其！你到底来了！那么你到底恢复了健康？”

他抓住了我的手，握得紧紧的；一句话，他打心底里感到高兴，致使我一下子感到非常愉快，我甚至喜欢他了。

“我首先来找你！”

“阿尔方西内！”拉姆别尔特喊叫起来。

她立刻从屏风后面跳出来了。

“他来了！”

“这个人就是他！”阿尔方西内扬声叫道，她双手一拍，又张开两臂扑过来搂住了我，可是拉姆别尔特把我挡住了。

“哦——哦——哦！别动！”他向她叫道，好像吆喝一条小狗似的。“你要知道，阿尔卡其：今天有几个年轻朋友约我们在一个鞑靼人那里吃饭。你跟我们一块儿去吧，我决不放你走。我们一同吃饭；饭后我立刻就把这些人赶走——那时我们就聊聊。进来！进来！我们马上就要去，不过稍等片刻……”

我走了进去，在那间屋子中央站定了，一边环顾四周，一边想起来。拉姆别尔特在屏风后面急急忙忙地换着衣服。那个身材颀长的年轻人和他的一个伙伴也跟着我们走进去了，尽管拉姆别尔特说话了。我们大家都站住了。

“阿尔方西内小姐，您吻我吗？”那个身材颀长的年轻人哼哼哈哈地说。

“阿尔方西内小姐。”那个年纪更轻的挨过去了，让她看看领带，可她却凶恶地责骂那两个人：

“啊，可恶的家伙！”她对那个年纪更轻的嚷道，“别走近我，您会把我弄脏的，您也是个高个子傻瓜；要不然，我会把你们俩撵出门外！”

尽管她鄙夷而厌恶地挥手叫他走开，仿佛当真怕他把她弄脏似的（这我怎么也不明白，因为他长得那么俊，当他脱去皮袄的时候，身上还是穿得那么好）——那个年纪更轻的还是固执地请求她给他那个身材颀长的朋友系上领带，并预先给他系上了拉姆别尔特的那条清洁的领子。她听到这样的要求，气愤得几乎要跑过去揍他们，可是拉姆别尔特谛听着，从屏风后面向她喊叫，叫她不要阻止他们，按照他们的要求去做，“否则他们是不会罢休的。”他补了一句，阿尔方西内立刻抓起了领子，开始给那个身材颀长的年轻人系上了一条领带，丝毫没有表露出厌恶的神情。那个身材颀长的年轻人就像在楼梯上一样，当她给他系领带的时候，向她伸长了颈脖。

“阿尔方西内小姐，您把您那条小狮子狗卖掉了吗？”[2]他问道。

“我的小狮子狗，这是怎么回事？”

那个年纪更轻的解释说，“ma bologne”就是小狮子狗的意思。

“一句多么可怕的行话？”

“我学矿泉上的一位俄国太太的话，”高个子傻瓜说，还是把脖子伸得长长的。

“矿泉上的一位俄国太太是怎么回事……拉姆别尔特给您的表在哪里？”她忽然对那个年纪更轻的说道。

“怎么，表又不见了吗？”拉姆别尔特恼怒地从屏风后面应声问道。

“我们吃掉了！”高个子傻瓜哼哼哈哈地说。

“我把表卖了八个卢布，因为那只表是银的、镀金的，可您却说是金的。这样的表现在铺子里只不过值十六卢布。”那个年纪更轻的回答了拉姆别尔特，不乐意地加以证实。

“这该结束了！”拉姆别尔特更恼火地继续往下说，“我的年轻朋友，我是给您买衣服，送给您好东西的，而不是叫您把钱花在您那个身材颀长的朋友身上的……您还买了一条什么样的领带？”

“这只要花一个卢布；这不是用您的钱买的。他一条领带也没有，他还需要买一顶呢帽。”

“胡说！”这下拉姆别尔特当真发怒了，“我给了他许多钱，够他买顶帽子，可他立刻就花在牡蛎和香槟酒上了。他身上有一股子味道；他是个邋遢的人，不能带他到任何地方去。我怎么带他去吃饭呢？”

“坐马车去，”傻瓜哼哼哈哈地说。“我们有一个银卢布，这是我们向我们的一个新朋友借来的。[3]”

“你什么也不要给他们，阿尔卡其！”拉姆别尔特又嚷道。

“对不起，拉姆别尔特；现在我干脆要求您马上给我十个卢布，”那个男孩忽然生气了，甚至脸涨得通红；因此几乎显得加倍漂亮了。“不许您说傻话，就像此刻对多尔戈鲁基所说的那样。我要十个卢布，让我马上还给多尔戈鲁基一个卢布，拿余下的钱我立刻去给安德烈耶夫买顶呢帽——您等着瞧吧。”

拉姆别尔特从屏风后面走了出来，说道：

“这是三张黄色的钞票，三个卢布，在礼拜二以前再也不给钱了，可不许……否则……”

高个子傻瓜把钱从他手里夺了过去。

“多尔戈鲁基，这是一个卢布，我们还给您，向您深表谢意。彼嘉，走吧！”他向一个伙伴叫道，随即把两张钞票忽然向上举起，并挥了一下，一边凝视着拉姆别尔特，一个劲儿地叫道：

“喂，拉姆别尔特！拉姆别尔特在哪里，你看见拉姆别尔特吗？”

“不许！不许！”拉姆别尔特非常愤怒地叫嚷起来；我明白了，这里面包含着一件我根本不知道的过去的事呢，于是我诧异地瞧着。可是那个身材颀长的年轻人一点也不怕拉姆别尔特发怒；相反，他喊叫得更凶了：喂，拉姆别尔特！等等。他们一边这样喊叫，一边上楼去了。拉姆别尔特本来是去追赶他们的，可是他回来了。

“哎，我很快就会抓住他们的后颈，把他们撵出去的！我花的代价比他们的价值大……咱们走吧。阿尔卡其！我迟了，有个人也在那里等着我呢……一个我需要的人……也是一头畜生……他们全都是畜生！一伙流——氓，一伙流——氓！”他又喊叫起来，几乎把牙齿咬得咯咯响；可是他忽然完全清醒过来了。

“我很高兴你到底来了。阿尔方西内，不要离开房子一步！咱们走吧。”

一辆大走马拉的漂亮的马车停在台阶前等着他。我们坐上了马车；可是由于痛恨这两个年轻人，他甚至一路上还是不能镇静下来，不能息怒。我觉得很奇怪，这个人怎么这样认真；更觉奇怪的是，他们怎么对拉姆别尔特这么不尊敬，而他甚至几乎惧怕他们。由于从小就深深地铭刻在我心里的往日的印象，我总是觉得大家都应该惧怕拉姆别尔特，因此，我虽然不依靠人，但当时我自己确实也惧怕拉姆别尔特。

“我对你说，他们是一伙可怕的流氓，”拉姆别尔特不甘心地说，“你要相信：这个高个子流氓三天前在一群体面的朋友面前把我作弄得好苦啊。他站在我面前喊叫道：‘喂，拉姆别尔特！’在一群体面的朋友面前！大家都笑起来，他们知道这是要我给钱——你想不到吧。我只好给了钱。咳，这些家伙都是流氓！你可相信，他是团里的一名士官，后来被开除了；你想不到吧，他倒是有学问的；他是在一个良好的家庭里教养长大的！他有信念，他本来能够……哎，见鬼！他像赫耳枯勒斯（Hercules）[4]一般孔武有力。他是有用的，不过用处不大。你可以看出：他不洗手。我把他介绍给了一位太太，一位显贵的老太太，说他很悔恨，由于受良心的谴责而想要自杀，可是他上她那儿去了，竟坐在她那里吹起口哨来。而另一个面貌俊秀的是一位将军的儿子；家庭使他愧汗无颜，我把他从法庭上保了出来，我救过他，可他却如此报答我。这里没有一个好人！我要抓住他们的后颈把他们撵出去，撵出去！”

“他们都知道我的名字；你向他们提到过我吗？”

“这是我的糊涂。饭后请坐一会儿，别感情用事……还有一个可怕的流氓也要来。那个人真是个可怕的流氓，非常狡猾；这里的人全都是无赖；这里没有一个诚实的人！嗯，我们吃完饭——就……你喜欢吃什么？嗯，不要紧，这里饭菜是很好的。我付钱，你不必担心。你穿得很体面，这很好。我可以给你钱。你常来走走。你要知道，我常常在这儿请他们吃喝，每天都有鱼肉白菜馅的大烤饼；他卖掉那只表，——这已经是第二次了。那个个子矮小的特里沙托夫——你见过的，阿尔方西内甚至不屑看他一眼，不许他走近，——他忽然在饭店里，当着一些军官的面说道：‘我要吃田鹬。’我请他吃了一客田鹬！不过我往后会报复的。”

“你可记得，拉姆别尔特，咱们在莫斯科一块儿去一家小饭馆，你在小饭馆里用叉戳我，你手头当时怎么会有五百卢布？”

“是的，我记得！哎，见鬼，我记得！我喜欢你……你要相信这点。谁也不喜欢你，可我喜欢你；只有我一个人喜欢你，你要记住……要来的那个人，脸上有雀斑——这是个最狡猾的流氓；假如他和你攀谈起来，你什么也不要回答他；假如他问起来，你就瞎扯一通，少开口……”

他由于心绪不宁，至少在路上没有向我问过什么。我甚至觉得受了侮辱：他那么相信我，甚至并不怀疑我会有什么不信任；我觉得他这人有个愚蠢的想法，他竟敢仍旧向我发号施令。“而且他愚昧无知。”我走进饭店去的时候，心里这样思量着。

三

在我腐化堕落时期，海军街上的那家饭店我以前也常去，因此那些房间、那些仔细地打量我并认识我是个熟客的侍者们，最后还有拉姆别尔特的一伙神秘莫测的朋友们（我忽然不知不觉地处于这一伙人当中，仿佛已经不可分离地属于他们一伙了）给我的印象，而主要的是那种我自愿去干某些卑鄙勾当而结果一定会干出坏事来的模糊的预感——这一切仿佛忽然把我刺痛了。有过这么一瞬间：我差点儿溜走；但是这个瞬间一过去，我又留下了。

那个“雀斑脸”——不知为什么拉姆别尔特那么怕他——已经等着我们。他是一个外表傻里傻气而又一本正经的人，这种人的模样我几乎从童年时代起就感到深恶痛绝了；他的年纪约摸四十五岁，中等身材，头发灰白，有一张刮得令人讨厌的脸，那短小的、端正的、灰白的、修剪过的连鬓胡子，像两根香肠分挂在那异常扁平而又凶恶的脸颊的两边。不用说，他苦闷，一本正经，沉默寡言，甚至不知为什么很傲慢，这些人总是如此。他聚精会神地把我打量了一下，但是一句话也不说，而拉姆别尔特是那么傻，甚至让我们坐在同一张桌子上，认为不必给我们介绍，那人就会把我当作与拉姆别尔特同伙的敲诈勒索者之一。吃饭时他跟那两个年轻人（几乎是和我们同时来到的）也不说话；可是显然他和他们都很熟。他只跟拉姆别尔特谈着话，而且声音低沉，几乎只有拉姆别尔特一个人在说话，而“雀斑脸”只说得前言不搭后语，愤愤然的，像下最后通牒一样。他举止傲慢，凶恶而又含讽带讥，然而拉姆别尔特相反地却十分激动，显然一直在说服他，大概在唆使他去干一件什么事。有一次我伸手去拿一瓶红酒；“雀斑脸”忽然拿了一瓶雪利酒[5]递给我，在这以前他没有跟我说过一句话。

“请您尝一尝这酒，”他说着，把一瓶酒递给了我。于是我忽然领悟了，大概他也已经知道了我的身份——我的身世、我的姓名，也许还知道拉姆别尔特希望我去干的那件事。他会把我当作拉姆别尔特的雇员这个想法又把我气疯了，那个人刚和我谈起话来，拉姆别尔特的脸上就表露出一种最强烈而又最愚蠢的惶恐不安的神情。“雀斑脸”发觉了这种情况，不禁笑了起来。“拉姆别尔特完全依赖大家，”我在心里寻思，那当儿我打心底里憎恨他。因此我们大家虽然坐在一张桌子上吃饭，但却分成了两堆：“雀斑脸”和拉姆别尔特靠近窗口面对面坐着；我和身上油污斑斑的安德烈耶夫并排坐着，而在我对面是特里沙托夫。拉姆别尔特忙着吃菜，不时催侍者上菜。当香槟酒端上来的时候，他忽然向我递过来自己的酒杯。

“祝你健康，碰杯！”他说，跟“雀斑脸”的谈话中断了。

“您肯和我碰杯吗？”那面貌俊秀的特里沙托夫隔着桌子把自己的酒杯向我递了过来。喝香槟酒之前，他不知怎的若有所思，默不作声。傻瓜根本没有说过话，但是默默地吃了很多菜。

“我很高兴。”我回答了特里沙托夫。我们碰了杯，并且一饮而尽。

“我可不为您的健康而干杯，”傻瓜忽然转过身来对我说，“不是因为我希望您死，而是为了使您今天在这里不再喝酒。”他阴郁而有分量地说。

“您喝三杯就够了。我知道，您在瞧我那没有洗过的拳头？”他继续往下说，并把一个拳头放在桌上。“我不洗它，就用这个没洗过的拳头租给拉姆别尔特，在拉姆别尔特认为必要时用来砸烂别人的脑袋。”说了这句话后，他忽然举起拳头在桌上猛击了一下，这一击是那么猛，以致所有杯盘都跳了起来。除了我们以外，在这间屋子里还有四桌人在吃饭，全是军官和各色各样的仪表堂堂的老爷们。这家饭馆是新式的；大家都一下子停止了谈话，朝我们这个角落里望着；大概我们早已多少引起了人们的好奇心。拉姆别尔特面红耳赤了。

“唉，他又发作了！尼古拉·谢苗诺维奇，我似乎已经请求过您要规矩些。”他狂怒地对安德烈耶夫悄声说。后者的目光久久地、慢悠悠地把他打量了一下：

“我不愿让我的新朋友多尔戈鲁基今天在这里喝很多酒。”

拉姆别尔特的脸红得更厉害了。“雀斑脸”默默地听着，但显然很高兴。他不知为什么很喜欢安德烈耶夫的狂妄举动。只有我一个人不明白，为什么我不应该喝酒。

“他这样做，只是为了弄到钱！您听见没有，吃了饭后，您还会得到七个卢布——不过让我们吃饭，可不要让我们丢脸。”拉姆别尔特咬牙切齿地对他说。

“啊哈！”傻瓜得意扬扬地哼哼哈哈说，这使“雀斑脸”十分高兴，他恶狠狠地、吃吃地笑了起来。

“听着，你很……”特里沙托夫不安地、几乎痛苦地对自己的朋友说，显然想拦阻他。安德烈耶夫不作声了，但是沉默并没有持续多久；他的计划并不是这样。离我们五步远的地方，隔着一张桌子，有两位老爷在那里吃饭，他们谈笑风生。这两位老爷都是样子十分规矩的中年人。一个身材高大，很胖；另一个也很胖，但是个子矮小。他们操着波兰语在谈论巴黎当前的时事。傻瓜早已好奇地打量着他们，一边侧耳倾听着。他显然觉得那个子矮小的波兰人是个滑稽的角色，他立刻就对他产生了恶感，凡是肝气旺的肝脏病患者甚至常常会无缘无故突然发这样的无名火。那个子矮小的波兰人忽然说了议员马迪埃·德·蒙特让（Madiér de Montjeán）的名字，但是按照许多波兰人的习惯，用波兰话说这个名字，是把重音放在倒数第二个音节上的，结果不是Madiér de Montjeán，而是Mádier de Móntjean。 这才是傻瓜所需要的。他转身向那两个波兰人，神气活现地挺了挺身子，忽然清楚而又洪亮地、仿佛向他们提问题似的说：

“Mádier de Móntjean？”

那两个波兰人恶狠狠地转身向他。

“您要干什么？”那个又魁梧又肥胖的波兰人操着俄语威胁地叫道。Dadais等待着机会。

“Mádier de Móntjean？”他突然又向整个大厅重说了一遍，不再作任何解释，就像刚才在门口一样，一面挨近我，一面傻里傻气地反复喊叫着：多尔戈鲁基吗？那两个波兰人从座位上霍地站了起来，拉姆别尔特从桌旁跳了出去，向安德烈耶夫急奔过来；但是撇下了他而跳到那两个波兰人跟前去了，低头哈腰地向他们道歉。

“这些人都是小丑，先生，这些人都是小丑！”那个子矮小的波兰人鄙夷地反复说，气愤得满脸绯红，像胡萝卜。“不久就不能上这里来了！”大厅里也骚动起来，也响起了一阵怨言，但更多的是笑声。

“请……走出来……咱们走吧！”拉姆别尔特嘟哝说，完全张皇失措了；他同时一个劲儿地想方设法使安德烈耶夫离开屋子。安德烈耶夫探究地打量了一下拉姆别尔特，领悟到了他现在就会给钱，就答应跟着他走。大概他已经不止一次地施展过这种无耻的手段向拉姆别尔特敲诈钱。特里沙托夫本来也想跟他们一起跑掉，但是看了我一眼，留下了。

“哎，多么可恶啊！”他说着，用他那细长的指头捂住了眼睛。

“很可恶，”“雀斑脸”这一次带着恼怒的神情悄声说，然而拉姆别尔特回来了，脸色几乎十分惨白，精神勃勃地指手画脚对“雀斑脸”低声细语地说起话来。“雀斑脸”同时吩咐侍者快些端咖啡来；他厌恶地听着；他显然想快些离去。但是整个事件不过是一场小学生的胡闹。特里沙托夫端着一杯咖啡，离开自己的座位走到我身边来了，在我旁边坐下了。

“我很喜欢他。”他如此坦率地对我说起话来，仿佛一直在跟我谈这件事似的。

“您不会相信安德烈耶夫是多么不幸。他把自己妹妹的嫁妆都吃喝光了，其实他在服役那一年，就已经把他们所有的一切都吃喝光了，我也看出他现在是很痛苦的。至于他不洗脸——那是由于他悲观绝望了。他有些十分奇怪的想法：他会忽然对您说，卑鄙的人和诚实的人都是一丘之貉，毫无差别的；什么也不应该做，不论是好事或坏事都不应该做，或者全都一样——好事或坏事都可以干，最好是整月和衣躺着，只是吃喝、睡觉——不过您要相信，他不过是这样说说罢了。我告诉您，我甚至认为他现在所以那么胡闹，是因为他想跟拉姆别尔特完全断绝关系。他昨天还说过。您信不信，他有时夜里或者当他独个儿久久地坐着的时候，他就会哭起来；我告诉您，当他哭泣的时候，不知怎的总是哭得很特别，没有人这样哭的：他会号啕大哭，失声痛哭，而这，您听我说，更叫人可怜……再说，他是那么魁梧，那么强壮有力，忽然失声痛哭起来。他是多么可怜，不是吗？我想救他，可我自己——我是一个那么可恶的、不可救药的孩子，您不会相信吧！多尔戈鲁基，假如我上您府上去，您会让我进去吗？”

“啊，您来吧，我甚至很喜欢您。”

“为什么？嗯，谢谢。喂，我们再喝一杯。不过，我是什么东西？您最好别喝了。他说您不能再喝酒，他对您说的倒是实话，”他忽然意味深长地向我丢了个眼色，“可我还是喝酒。现在我已经一无所有，可我，您信不信，无法克制自己了。如果您对我说，我再也不要在饭馆里吃饭，那我会不惜一切，只要能在那儿吃饭。啊，请您相信，我们都诚心诚意地想做个诚实的人，只不过我们一直没有做到。




而那美好的年华——却一去不复返！[6]




至于他，我很怕他上吊。他会不对任何人说而去上吊的。他就是这样的一个人嘛。现在大家都在上吊；怎么知道——也许像我们这样的人很多吧？比方说，我身边没有余钱，就怎么也不能活下去。对我来说，余钱比必需的钱重要得多。喂，您爱好音乐吗？我倒非常喜欢。等我上您那儿去时，我要给您弹奏一曲。我钢琴弹得很好，我学过很久。我认真地学过。假如我创作一出歌剧，您听我说，那我会借用《浮士德》里的情节的[7]。我很喜欢这个主题。我尽力创造出教堂里的场面，不过是在头脑里想象出来的。哥特式的教堂、教堂的内部、合唱队、赞美诗；格蕾辛走进来，您要知道，是中世纪的合唱队，为的是可以听到十五世纪的曲调。格蕾辛很苦闷；开始是喧叙调，唱得轻轻的，但是很可怕的，令人痛苦的；合唱队的歌声是阴郁的、严肃的、冷淡的：




愤怒之日，彼日既临！[8]




忽然响起一阵魔鬼的声音，一支魔鬼的歌曲。他是看不见的，只听见他的歌声，和赞美诗并行的，和赞美诗融为一体的，几乎是浑然一体的，但同时又是完全不同的——必须想方设法这样做。一支很长的、无休止的歌曲，这是男高音，一定是男高音。开头轻轻地、柔和地唱起来：‘你可记得，格蕾辛，你还是多么天真，还是个孩子的时候，就跟你母亲一同到这个教堂里来了，嘟嘟囔囔地念旧祈祷书上的祷文？’但是歌唱得越来越雄壮有力，越来越热情奔放，节奏越来越快；音调更高：里面含着泪水和苦闷——不断的、束手无策的苦闷，最后变成了绝望：‘没有宽恕，格蕾辛，这里对你没有宽恕！’格蕾辛想祈祷，但从她胸膛里迸发出来的只是一阵喊叫，您要知道，由于掉泪而胸腔里发生痉挛时，——可是撒旦的歌声不绝，像刀刃似的越来越深地刺入心灵，越来越高——忽然一阵喊叫，几乎把歌声打断了：‘一切都完了，该死的！’格蕾辛双膝跪下，两手按在胸前——下面就是她的祈祷，很简短的一些什么半喧叙调，但是朴素的，没有任何装饰，完全是中世纪的东西，是四行诗，总共只有四行诗——斯特拉岱拉[9]的歌曲里有几个这样的曲调——她随着最后的一个曲调而昏倒了！于是一阵骚动。大家把她抬起来，抬走了——忽然开始一阵响雷般的合唱。这好像是声音的冲击，鼓舞人心的、胜利的、压倒一切的合唱，有点儿像我们的‘天使们在高山上所生育的’——这样就使一切都根本动摇了，全都转变为一阵非常热烈的、欢快的、普天下的呼喊：‘和散那！[10]’——仿佛是一阵整个宇宙的呼喊，而她被抬走了，被抬走了，于是幕落下了！不，您听我说，假如我能够的话，我就会干出什么来的！只是我现在什么也不能干，只是尽幻想。我尽幻想，尽幻想；我的一生变为一个幻想了，我在夜里也幻想。哎哟，多尔戈鲁基，您读过狄更斯的《老古玩店》[11]吗？”

“读过。怎么样？”

“您可记得……等一等，我还要喝一杯，——您可记得那本书结尾的一个地方，当他们——那个疯老头子和那个非常可爱的十三岁的女孩，他的孙女，经过离奇的逃避和流浪后，他们终于在英吉利边界上一座哥特式的中世纪教堂近旁住了下来，这女孩子找到了一个职位，替参观教堂的游客做向导……有一次太阳落山的时候，这女孩站在教堂门前的台阶上，全身沐浴在夕阳的余晖里，望着落日，在她那孩童的心灵里，在那诧异的心灵里出现了平静的、沉思的心境，仿佛面对着一个什么谜，因为这和那都像是一个谜——太阳好比上帝的思想，而教堂好比人类的思想……不是吗？哎呀，这我可无法形容，但是唯独上帝才爱儿童心里的这样一些思想萌芽……但是这当儿站在台阶上她旁边的那个疯老头子，她的祖父却目光定定地凝视着她……您知道吧，在狄更斯所叙述的那个情景里并没有这样的描写，压根儿没有，但是这您会永世难忘的，这在整个欧洲成为不朽之作——为什么？这是美呀！这是天真无邪呀！哎！我不知道这里面有什么，只觉得很好。我在中学里总是喜欢看小说。您知道吧，我有个姐姐在乡下，只比我大一岁……啊，现在那里什么都卖掉了，这个村庄已经不复存在了！我和她常常坐在我们那几株老菩提树下的露台上，一同读着这部小说，太阳也落下了，我们忽然不再阅读，彼此说，我们将来也要做善良的人，做非常好的人——当时我准备上大学，而且——哎哟，多尔戈鲁基，您知道吧，每个人都有自己的回忆！……”

他忽然把他那漂亮的小脑瓜俯下来搁在我的肩上——哭起来了。我非常可怜他。诚然，他喝了很多酒，但是他那么真诚地、那么亲切地跟我谈话，流露出那样的感情……忽然在这一瞬间从街上传来了一阵阵喊叫声，有人用指头猛敲我们的窗（这里的窗是整片的、巨大的，在底层，所以可以在街上用指头敲）。原来这个人就是被开除的安德烈耶夫。

“喂，拉姆别尔特！拉姆别尔特在哪里？你看见拉姆别尔特吗？”从街上传来了他那疯狂的喊叫声。

“哟，原来他在这里！那么他没有走吗？”我的男孩扬声叫道，一边从座位上霍地站了起来。

“账单！”拉姆别尔特把牙齿咬得咯咯响，对侍者说。当他开始付账的时候，他气得连手也发抖了。但是“雀斑脸”不让他替他付钱。

“为什么？是我请您客？您接受了我的邀请？”

“不，对不起。”“雀斑脸”掏出自己的钱包，把自己的一份算清，单独付了账。

“您使我很难堪，谢苗·西多雷奇！”

“我要这样做。”谢苗·西多罗维奇厉声说，拿起帽子，不跟任何人告别，就独自从大厅里走出去了。拉姆别尔特把钱丢给侍者，急忙跟着他走了，甚至惶窘得忘记了我。我和特里沙托夫等大家都走了后才走。安德烈耶夫木然站在大门旁，等着特里沙托夫。

“坏蛋！”拉姆别尔特忍无可忍了。

“哦——哦！”安德烈耶夫对他大声叫嚷，一挥手把他的头上一顶圆帽子打落了，帽子在人行道上滚去。拉姆别尔特忍气吞声地急忙跑过去拾了起来。

“二十五卢布！”安德烈耶夫向特里沙托夫指指那张钞票，这张钞票还是他刚才向拉姆别尔特硬要来的。

“得了吧，”特里沙托夫向他叫道，“你为什么尽胡闹……你为什么向他硬要二十五卢布？向他只要七个卢布才对。”

“为什么向他硬要吗？他答应跟几个雅典女人一起在雅座吃饭，但是雅典女人都没有来，却请来了一个‘雀斑脸’。此外，我没有吃完，还在凛冽的严寒中挨了冻，这当然值十八个卢布。他还欠了我七个卢布——所以总共是二十五卢布。”

“你们俩都给我滚——滚！”拉姆别尔特大叫起来，“我要把你们俩都撵走，我要叫你们屈服……”

“拉姆别尔特，我要把您撵走，我要叫您屈服！”安德烈耶夫叫道，“再见，公爵，别再喝酒啦！彼嘉，走！喂，拉姆别尔特！拉姆别尔特在哪里？你看见拉姆别尔特吗？”他最后一次大声叫道，一边迈开大步走了。

“那么我要到您那要去，可以吗？”特里沙托夫急忙对我嘟嘟囔囔说完，就急匆匆地跟着他的朋友走了。

只剩下了我和拉姆别尔特两个人。

“嗯……咱们走吧！”他说，仿佛费力地喘了一口气，甚至仿佛发狂了。

“我上哪里去？我什么地方也不跟你去！”我急忙挑衅地叫道。

“你怎么不去？”他怯生生地哆嗦了一下，一下子就清醒过来了。“我只是等待着只剩下咱们俩的机会！”

“上哪里去啊？”说真的，我喝下了三杯香槟和两杯雪利酒，头脑里也有点嗡嗡响了。

“这里来，这里来，你看见吗？”

“这里有新鲜的牡蛎，你可看见，写着哪。这里的气味很难闻……”

“那是因为你刚吃过饭的缘故，而这一家是米留京的小铺子；我们不吃牡蛎，我请你喝香槟酒……”

“我不要喝！你想要灌醉我。”

“这是他们告诉你的吧；他们嘲笑你。你倒相信那些流氓的话！”

“不，特里沙托夫不是流氓。我自己也会谨慎小心的——原来是这么回事！”

“怎么，你有骨气吗？”

“是的，我有骨气，比你还硬，因为你在一个初次遇见的人面前奴颜婢膝。你使我们丢尽了脸，你像个仆人似的向波兰人请求饶恕。大概你常常在酒店里挨打？”

“可是我们应该说话，傻瓜！”他高声叫道，还是露出那副鄙夷而不耐烦的神情，几乎暗示着：“你往哪里去？”“难道你害怕了，还是怎的？你是我的朋友，还是不是我的朋友？”

“我不是你的朋友，你是个骗子。咱们走吧，不过要向你证明，我是不怕你的。哎呀，多么难闻的气味啊，一股干酪的味道！真讨厌！”



[1] 原文为英文。

[2] 均是一句不正确的法语。

[3] 这是一句不正确的法语。

[4] 希腊神话里最伟大的英雄，神勇无敌，曾完成了十二件功绩。

[5] 西班牙出产的一种葡萄酒。

[6] 引自莱蒙托夫的诗篇《又苦闷又烦忧》，但与原作略有出入。

[7] 指的是德国著名作家歌德（1749—1832）所作的悲剧《浮士德》第1部中最后几场之一——在《教堂》。

[8] 原文为拉丁文。

[9] 亚历山大·斯特拉岱拉（1645—1682），意大利作曲家和17世纪下半叶的著名歌手，曾作了大量大合唱曲和赞歌。

[10] 原文为希伯来文。意为：获救了。此处情节应在第1部最后一场《牢狱》中，作者按自己的诠释将情节搬到了《教堂》。

[11] 狄更斯（1812—1870），著名英国作家，《老古玩店》是他的一部名著。 


第六章 老人死亡的前后

一

我再次请读者记起的是，我的脑袋里曾经有点儿嗡嗡响；假如不是这样，那么我说的话就会不同了，我的行动也会不同了。在这个铺子的后房间里果真可以吃到牡蛎，我们在一张铺着低劣而肮脏的台布的小桌旁坐了下来。拉姆别尔特叫了香槟酒；一只盛着冰冷的、金色的酒的杯子摆在我面前，诱惑地瞧着我；可我很恼火。

“你要明白，拉姆别尔特，主要的是我心里有气：你以为你现在可以命令我，像在图沙尔那里一样，然而你自己对这里的一切人都奴颜婢膝。”

“傻瓜！哎，让我们碰杯！”

“你甚至在我面前也不做作一下；哪怕把你要灌醉我的意图隐瞒一下也好。”

“你胡说，你喝醉了。应该再喝一些，你会快乐些的。举杯，举杯！”

“干吗要举杯？我会走的，那就没事了。”

我当真欠起了身子。他十分生气：

“这是特里沙托夫向你播弄是非，讲我坏话：我看见你们在那里叽叽喳喳说话。你这样做，真是个傻瓜。阿尔方西内连他走近她身边也会觉得讨厌的……他是个坏透的家伙。我讲给你听听，他是个怎样的人。”

“这话你已经说过了。你眼里只有一个阿尔方西内；你这人胸襟非常狭窄。”

“胸襟狭窄？”他不明白，“他们现在都倒向‘雀斑脸’了。就是那么回事！我就是为了这个缘故要撵走他们。他们都不老实。那个‘雀斑脸’是个恶棍，是他教坏他们的。可我要使他们永远做个高尚的人。”

我坐下了，不知怎的无意识地拿起了酒杯，呷了一口。

“就教育来说，我无与伦比地高于你。”我说。可是他看见我坐下来，十分高兴，并且立刻又给我斟了酒。

“你不是怕他们吗？”我继续刺激他（当时我一定比他还叫人讨厌）。“安德烈耶夫把你头上的帽子打落在地上，可你却因此给了他二十五卢布。”

“我给了他，可是他会付出代价的。他们造反，可我会把他们镇压下去的……”

“那个‘雀斑脸’弄得你很不安。你听我说，我觉得现在只有我一个人还留在你这方面。你的一切希望现在只寄托在我一个人身上——对吗？”

“对的，阿尔卡什卡，正是这样：现在只有你还是我的朋友；这话你说得很好！”他拍了一下我的肩膀。

对这个粗野的人有什么办法；他毫无修养，把嘲讽当作恭维。

“假如你是我的好朋友，你就会使我不干坏事，阿尔卡其。”他继续往下说，一边亲热地望着我。

“我用什么办法能使你不干坏事？”

“你自己知道用什么办法。你没有我，就像一个傻瓜。你一定会成为傻瓜，可我可以给你三万卢布，我们各得一半，你自己也知道怎样分。嗯，你到底是个什么人，你瞧：你什么也没有呢——你连个姓名都没有，可是现在一下子可以到手一大笔钱；有了这笔钱，你就会知道怎样开始你的无量的前程！”

用这样的办法简直使我感到惊讶不置。我完全认为他会施展狡猾手段的，可他却对我这么坦率地、像孩子般老实地说出来了。由于我胸襟开阔……又由于我怀着非常强烈的好奇心，我决意听他说下去。

“要知道，拉姆别尔特，这你是不会明白的，不过我同意听你说下去，因为我是宽宏大量的。”我坚决地声明，又从高脚酒杯里喝了一口。拉姆别尔特马上斟了酒。

“就是这么回事，阿尔卡其：假如有个像皮奥林格那样的人竟敢当着一个我非常喜欢的女人的面骂我、揍我，那我不知道我会干出什么事来的！可你却忍住了，我替你害臊，因为你是个窝囊废！”

“你怎么敢说皮奥林格揍了我！”我涨红了脸，大声叫道，“不如说是我揍了他，可不是他揍了我。”

“不，是他揍了你，不是你揍了他。”

“你胡说，我还踩痛了他的脚呢！”

“可是他把你推开了，还吩咐仆役把你拖出去……可她却坐着，在马车里看热闹，嘲笑你，——她知道你没有父亲，可以欺侮你。”

“我不知道，拉姆别尔特，我们之间竟会谈着孩子气的话，真叫我害臊。你这是为了惹我生气吧，而且那么粗暴而露骨地撩惹我，像对一个十六岁的孩子一般。你跟安娜·安德烈耶夫娜串通一气！”我大声叫道，气得瑟瑟发抖了，一边无意识地喝着酒。

“安娜·安德烈耶夫娜是个狡猾的女人！她会欺骗你，也会欺骗我，欺骗天下的人！我等着你，因为你最好能跟这个女人断绝关系。”

“跟哪一个女人？”

“跟阿赫马科娃太太。我全都知道。你自己对我说过，她害怕在你手里的那封信……”

“什么信……你胡说……你见过她吗？”我惶窘地嘟哝说。

“我见过她。她长得很俊。很漂亮，你倒有审美力。”

“我知道你见过；不过你不敢跟她说话，我希望你也不敢谈论她。”

“你还是个孩子，可她嘲笑你，——就是这么一回事！在莫斯科我们有这样一个善良的女人：咳，她仰起鼻子，瞧不起人！可是当人家威吓她，要把事情宣布的时候，她却发抖了，并且立刻就屈服了；我们一箭双雕，我们得到了钱和那个东西——你可知道是什么吗？现在她在社交界又成为那么高不可攀的人物了——呸，见鬼，她蹿得那么高，而且那辆轿式马车也不差，然而，要是你见到这是发生在什么样的小储藏室里就好了！你还没有住过这样的屋子哩；要是你知道他们竟然不惧怕那样的小储藏室……”

“这点我是想过的。”我禁不住嘟哝说。

“他们腐化堕落到了极点；你不知道他们什么都干得出来的！阿尔方西内住在一所这样的房子里，她简直叫人恶心。”

“这点我是想过的。”我又证实说。

“人家揍你，你却表示怜悯……”

“拉姆别尔特，你是个恶棍，你真该死！”我大声叫道，忽然不知怎的明白了，不觉浑身战栗起来。“这一切我全都梦见过，你站在那儿，安娜·安德烈耶夫娜……啊，你真该死！难道你以为我是这样的一个坏蛋吗？我所以梦见过，是因为我早已知道你会说这话的。而且这一切不可能那么简单，以致你能这么坦率地、这么随便地把这一切如实告诉我！”

“瞧，你生那么大的气！啧……啧……啧！”拉姆别尔特拖长声调地说，边笑边露出扬扬得意的神情。“嗯，阿尔卡什卡老弟，现在我完全知道了我需要的是什么。我为此等着你呢。喂，你呀，可见你爱着她，你想要对皮奥林格进行报复——这就是我必须知道的。当我在这里等着你的时候，我一直这样怀疑。既然如此，这就使问题发生了变化。那更好了，因为她自己也爱着你。那么你结婚吧，一刻也不要拖延，那就更好。你只能这样做，这是万无一失的办法。而且阿尔卡其，你要知道，你有一个朋友，这就是我，你可以利用一下。这个朋友会帮助你的，会玉成你的婚事的；从地底下也要把一切取出来，阿尔卡什！以后你就送给老朋友三万卢布作为酬劳，好不好？我会助你一臂之力的，你别怀疑。这些事情的全部底细我都了如指掌，你会得到全部嫁妆的，你将会成为一个前程远大的富人！”

我的头脑虽然旋转着，可是我惊讶地望着拉姆别尔特。他是很认真的，那是说他不仅认真，而且他本人，我看得很清楚，也十分相信他有把握玉成我的婚事，甚至非常愉快地拿定了这个主意。当然喽，我也看出他要把我当作小孩一样掌握在手掌之中（当时我的确看出了这点）；但是跟她结婚的念头竟那么深刻地侵入了我的心灵，我虽然觉得拉姆别尔特很奇怪，他怎么会相信这样一个异想天开的念头，但同时我自己也很快地相信了这个异想天开的念头，虽然我自己一刻也没有放弃过这门婚事决不能实现的想法。这一切不知怎的凑合在一起了。

“难道这是可能的吗？”我嘟嘟囔囔说。

“为什么不？你把那封信给她看——她会害怕的，她就会嫁给你的，免得丧失钱财。”

我拿定了主意不拦阻拉姆别尔特去干他那些卑鄙的勾当，因为他那么老实地向我直说了，甚至毫不怀疑我会突然发怒的；然而我却又慢又含糊地说，我只是不愿强迫人家嫁给我。

“我决不愿强迫人家；你怎么会如此卑鄙，认为我会干这种事？”

“哎呀！她自己会嫁给你的：这——不是你强迫她，而是她自己害怕起来要嫁给你。她会嫁给你，也因为她爱你。”拉姆别尔特忽然想起来了。

“这是你胡说。你在嘲笑我。你怎么知道她爱我？”

“一定会的。我知道。安娜·安德烈耶夫娜也这么认为。我说安娜·安德烈耶夫娜也这么认为，这是我对你正经地说的实话。往后，等你到我家里去的时候，我还要告诉你一件事，你会看出她是爱你的。阿尔方西内去过皇村；她也打听到了......”

“她在那里能打听到什么？”

“咱们到我家里去吧：她自己会对你说的，你会觉得很愉快的。你哪一点比别人差？你长得很俊，你有教养……”

“是的，我有教养。”我悄声说，几乎喘不过气来。我的心怦怦直跳，当然不单单是由于喝了酒。

“你长得很俊。你穿得很好。”

“不错，我穿得很好。”

“你心地善良……”

“不错，我心地善良。”

“她为什么不答应呢？皮奥林格没有钱到底不会娶她，可你会使她丧失钱财的——这就是她所害怕的；你娶她，那就是向皮奥林格报复。你自己在那天夜里不是对我说过，就是在冻僵后对我说的，她爱上了你。”

“难道我对你说过这样的话吗？我一定不是这么说的。”

“不，是这么说的。”

“那是我说梦话。当时我大概也对你谈到过那封信吧？”

“是的，你谈到过你有一封这样的信；我也想过：他既然有这样的一封信，何必坐失良机？”

“这都是异想天开，我压根儿不那么傻，会相信这样的事，”我嘟哝说，“第一，年龄上有差别，第二，我是没有姓的人。”

“她会嫁给你的；既然要丧失这么多钱，就不能不嫁，——这事由我来替你办。再说，她也爱你。你知道吧，那位老公爵对你很有好感；你知道，你得到了他的庇护，你就可以搞上一种怎样的关系；至于说到你没有姓，现在这也没有关系：既然你会拿到钱，你就能顺顺当当地活下去，十年后便会成为一个名闻全俄国的百万富翁，那时你需要什么姓啊？你可以在奥地利买一个男爵的头衔。你一结婚，就应该把她掌握在手掌之中。对这些女人必须严加管束。假如一个女人爱你，她就喜欢丈夫把她紧紧地握在手掌之中。女人喜欢男人有坚强的意志力。你用那封信吓唬她一下，从此你就会向她显示你那坚强的意志力。她就会说：‘他这么年轻，可是他倒有坚强的意志力。’”

我呆呆地坐着。我对任何别的人决不会堕落到说这样的傻话。但是这里有一种甜蜜的渴望使我说起这样的话来。况且拉姆别尔特是那么愚蠢而又卑鄙，所以不必为他而害臊。

“不，你听我说，拉姆别尔特，”我忽然说，“你爱怎么说就怎么说，不过这些话里包含着很多废话；我所以对你说这些话，是因为我们是同学，我们没有什么可害臊的；可是对别人我决不贬损自己的尊严。主要的是，你为什么这样肯定地说她爱我？你刚才说到钱财，说得很好；可是你要知道，拉姆别尔特，你不了解上流社会：可以说，他们把一切还是建立在古老的家族的关系上的，因此现在，当她还不知道我的才能，还不知道我一生能达到什么样的地位的时候——现在她还是会感到害臊的。可我并不对你隐瞒，拉姆别尔特，这里确实有一点能给人以希望。你要知道：她会由于感激而嫁给我的，因为我那时可以使她摆脱一个她所痛恨的人。她怕他，怕这个人。”

“哎呀，你说的是你父亲吗？怎么，他很爱她吗？”拉姆别尔特忽然一怔，流露出异常的好奇心。

“哦，不！”我大声叫道，“你是多么可怕，同时又是多么傻啊，拉姆别尔特！既然他爱她，我还能娶她吗？我们到底是父子，这是可耻的。他很爱母亲，很爱母亲，我看见过他拥抱她，我自己以前也以为，他爱卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，可是现在我清楚地知道了，他有个时候也许爱过她，但是现在恨她很久了……一心想报复，她也害怕，因为我告诉你，拉姆别尔特，他一旦要开始报复，将会是非常可怕的。他几乎会发疯的。当他对她发火时，他什么都会干出来的。这是由于崇高的原则而产生的旧的世仇；在我们的时代应该蔑视所有普遍的原则；在我们的时代没有普遍的原则，而只有个别的情况。哎呀，拉姆别尔特，你什么也不懂；你蠢得像根木头；我现在对你说的是这些原则，可你大概什么也不懂。你无知无识。你可记得，你揍过我？我现在比你力气大，——这你知道吗？”

“阿尔卡什卡，咱们一块儿上我那里去！晚上我们坐下来再喝一瓶，阿尔方西内会弹着吉他唱歌给我们听的。”

“不，我不去。听我说，拉姆别尔特，我有一个‘思想’。假如不成功，我就不结婚，我要实现我的思想；可你没有思想。”

“好吧，好吧，你谈谈，咱们走吧。”

“我不去！”我站起来了，“我不想去，就不去。我往后会上你那里去的，可你是个恶棍。我会给你三万卢布的——就这样吧，可是我比你纯洁，比你高尚……我知道你在一切事情上都想欺骗我。我甚至不许你想念她：她比任何人都高尚，你的计划是这么卑鄙，我甚至觉得你这个人很奇怪，拉姆别尔特。我想要结婚——这是另一回事，可我不需要钱，我瞧不起钱。即使她跪下来送给我钱，我也不会接受的……不过结婚，结婚，这是另一回事。你听我说，你说应该紧握在手掌之中，这话你说得很对。爱，以男人所有而女人永远不可能有的博大胸怀热烈地爱，不过专横跋扈——这也很好。因为你知道吧，拉姆别尔特，——女人是喜欢专横跋扈的。拉姆别尔特，你是知道女人的。可是你在其他方面却蠢得出奇。你听我说，拉姆别尔特，你看来好像不那么可恶，你是朴直的。我喜欢你。哎呀，拉姆别尔特，为什么你是这样的一个骗子？要是你不是骗子，当时我们的日子就会过得快快乐乐了！你知道吧，特里沙托夫是个可爱的人。”

所有这最后几句不相连贯的话是我在街上嘟嘟囔囔地说的。啊，这一切我全都记得，连一个细节也没有遗漏，让读者可以看到，我虽然十分高兴，信誓旦旦，并且还许了诺，说要改过自新，力求仪表端庄；可我当时还是这么轻易地掉进泥坑里去了！我敢起誓，假如我不十分相信现在我已经根本不是那种人了，而且已经从实际生活中锻炼出坚强的意志力，我无论如何不会把这一切向读者直认不讳的。

我们从酒店里走出来了，拉姆别尔特轻轻地用一只手挽住了我。我忽然瞥了他一眼，几乎看出了他那凝神的、细心的、十分专心致志的、神志极其清醒的眼神，这眼神几乎和那天早晨我冻僵了，他也用双手抱住了我，送我上马车，用耳朵倾听，用眼睛注视我那前言不搭后语的喁喁私语的时候一模一样。喝醉的人们，但还没有全醉的人们，常常会忽然有片刻工夫是完全清醒的。

“我无论如何不到你家里去！”我坚决而又连贯地说，一边嘲讽地望着他，用一只手把他推开。

“嗯，得了吧，我叫阿尔方西内去沏茶，得了吧！”

他深信我是挣不脱的；他快乐地搂住了我，扶住了我，把我当作他的牺牲品。当然，正是在那天晚上，在这种情况之下，他很需要我！为什么——这以后再交代。

“我不去！”我重说了一遍，“马车！”

恰好有个马车夫赶着雪橇过来，我跳上了雪橇。

“你往哪里去？你怎么啦！”拉姆别尔特大叫起来，露出了异常恐惧的神色，一把抓住了我的皮袄。

“不许跟随我！”我大声叫道，“别追赶。”这当儿雪橇恰好移动了，我的皮袄从拉姆别尔特的手里挣脱出来了。

“你反正会来的！”他用恶狠狠的声音在我背后喊叫起来。

“我要来，就会来的，——这是我的自由！”我坐在雪橇里对他说。

二

他没有追赶我，当然是因为他没有叫到另一辆雪橇。因此我来得及避开他的视线。我只坐到干草市场就跳下了，把雪橇打发走了。我非常想徒步走一阵子。我不觉得疲劳，也没有醉意，而只是觉得神清气爽；我觉得精力充沛，有一股罕有的、什么事情都能干的能力，头脑里涌现出无数愉快的念头。

心猛烈地怦怦直跳着——我听得见每次心跳的声音。一切我都觉得是那么可爱，那么轻松愉快。经过干草市场上的警卫室的时候，我很想走到哨兵跟前去吻他。那天正是冰雪融化的天气，广场上黑沉沉的，有一股什么味道，可我很喜欢这个广场。

“现在我到奥布霍夫大街去，”我心里想，“然后向左拐弯，往谢苗诺夫团走去，我会绕弯儿走的，这好极了，一切都好极了。我的皮袄敞开着——怎么没有人来剥它，强盗到哪儿去啦？据说，干草市场上有盗贼，让他们来吧，我也许会把皮袄送给他们。我要皮袄干什么？皮袄是私有物。财产即盗窃。[1]不过这是无稽之谈，一切都是多么好啊。冰雪融化是很好的。为什么要严寒？根本用不着严寒。瞎扯一通也好，我怎么会对拉姆别尔特谈到原则？我说过没有普遍的原则，只有个别的情况；这话是我的瞎扯，弥天大谎！我是故意吹牛。有点儿可耻，不过没有什么，我会改的。您别害臊，别折磨自己，阿尔卡其·马卡罗维奇。阿尔卡其·马卡罗维奇，我喜欢您。我甚至很喜欢您，我的年轻朋友。可惜，您是个小调皮鬼……而且……而且……哎呀，对了……哎呀！”

我忽然站住了，我的整个心又陶醉得发痛了。

“天哪！他说的是什么啊？他说她爱我。啊，他是个骗子，他在这件事情上扯了许多谎；其目的是叫我上他家里去宿夜。但也许不是这样。他说，安娜·安德烈耶夫娜也这么认为……啊呀！纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜能为他打听到什么呢：她到处钻。我为什么不上他那里去？我会把一切都打听明白的！嗯！他有个计划，对这一切，我无一遗漏地全都有过预感。梦幻。大胆的计划，拉姆别尔特先生，不过您胡说，这不会是这样的。但或许也会是这样！难道他能玉成我的婚事吗？或许他能，或许他能！他天真，而且他相信。他愚蠢而又大胆，像一切能干的人一样。愚蠢和大胆结合起来，就成为一股伟大的力量。您要说实话，您到底是害怕拉姆别尔特的，阿尔卡其·马卡罗维奇！他要诚实的人干什么？他那么认真地说过：这里没有一个诚实的人！你自己到底是什么人呢？我是个什么人！难道坏蛋不需要诚实的人吗？在骗局中，往往比在任何场合更需要诚实的人。哈——哈！只有这点您至今还不知道，阿尔卡其·马卡罗维奇，因为您十分天真。天哪！如果他真能玉成我的婚事，那又怎样呢！”

我又站定了。我应该在这里老老实实地招认一个愚蠢的行为（因为这早已过去了），我应该老实承认，在那之前，我早就想结婚了——那就是说，我从来没有不想结婚（而且今后也不会，我保证），可我已经不止一次地并且在那之前早已幻想过了，结婚是多么好呀——那就是说，想过许多许多次了，尤其是每天夜里临睡的时候。我还在十六岁的时候，就开始这么想了。我在中学里有个同学，和我同龄，名叫拉夫罗夫斯基——是一个那么可爱的、文静而又漂亮的男孩子，不过他没有什么其他特点。我几乎从来不跟他谈话。不知怎的我们忽然并排坐在一起，他常常胡思乱想，他忽然对我说：“哎呀，多尔戈鲁基，您以为怎样，我们现在就结婚；真的，现在不结婚，什么时候结婚？现在是最好的时候，不过，决不可能！”他竟公然这么说。我忽然完全赞同他的意见，因为我自己也已经有这种幻想了。后来我们俩连续好几天聚在一起，总是谈这件事，好像谈一个不能让旁人知道的秘密；我们只谈这个问题。后来我不知道这是怎么发生的，可是我们分手了，不再谈了。从那以后我就开始幻想了。关于这件事，当然不值得回忆，可我只想指出，这有时是从离题很远的地方谈起的……

“这只不过是一个严肃的不同的看法，”我一边继续往前走，一边幻想着。“哦，当然喽，我们年龄上的微小差别是不会成为障碍的，但是有这么一点：她是这样的一个贵族，而我不过是一个普通的多尔戈鲁基！糟透了！哼！维尔西洛夫既然娶了母亲，难道他不能请求政府准许他收我为义子……可以说，因为父亲的功绩……他担任过公职，因此有功绩的；他曾经当过地方法院的仲裁委员……啊，见鬼，多么令人恶心啊！”

我忽然这样大声喊叫，忽然第三次站住不动了，好像我在那里被人踩住似的。由于意识到我竟会有希望以被收为义子来改姓换名这样可耻的念头，我不由得感到了自尊心受到伤害的痛苦，我觉得这是对我的童年的背叛——这一切几乎刹那间破坏了先前的一切情绪，我的高兴劲儿全都烟消云散了。“不，我决不把这告诉任何人，”我心里想，不觉满脸绯红，“我所以那么自卑，是因为我……有所恋而又很傻。不，如果拉姆别尔特有什么正确的地方，那就在于现在根本不需要这一切胡闹，而现在，在我们的时代，重要的是人本身，然后是他的金钱。也就是说不是金钱，而是他的财产权。我有了这样的财产，就会力求实现自己的‘思想’，那么十年后我将会名震全俄，我也会向他们报复的。跟她用不着客气，在这方面拉姆别尔特又是对的。她一害怕，就会嫁给我。她就会用最简单的、最庸俗的方式答应嫁给我。”“你不知道，你不知道这事是在怎样的杂物间里发生的！”我想起来了拉姆别尔特不久前所说的那句话。“这是对的，”我证实说，“拉姆别尔特在一切事情上都是对的，他比我和维尔西洛夫都对，比所有这些理想主义者都对，对一千倍！他是个现实主义者。他会发觉我有坚强的意志力，会说：‘啊，他有坚强的意志力！’拉姆别尔特是个坏蛋，他只是要向我勒索三万卢布，不过我到底只有他一个朋友。没有别的友谊，也不可能有，这是那些不切实际的人们臆造出来的。我甚至不贬低她；难道我会贬低她吗？丝毫没有：一切女人都是如此！难道女人不会干卑鄙的勾当吗？因此也需要男人去管束她，因为女人天生受人管的。女人是罪恶，是诱惑，而男人却是高尚和宽宏大量。会永远是如此的。至于我打算利用那‘封信’——这没关系，这既不影响我的高尚，也不影响我的宽宏大量。像席勒那样纯洁无瑕的人是没有的——他们都是臆造出来的。稍微有点污点不要紧，假如目的是高尚的！以后一切都会洗净的，一切都会纠正的。而现在这不过是胸襟宽广，这不过是生活，这不过是生活的真实——现在就是这样叫的！”

啊，我又要重说一遍：大家现在都会原谅我详细地引述当时我那醉后的一派胡言的。当然喽，这不过是当时的思想的精华，可是我似乎觉得我就是用这些话说的。我应该引述这些话，因为我坐下来写述，目的是为了谴责自己。但是不谴责那个，谴责什么呢？难道在我的生活中还能有比这更严重的吗？这是无法用喝醉来替自己辩解的。醉后吐真言。

我这样幻想着，完全陷入了异想天开的念头中，我不知不觉地终于回到了家，也就是来到了母亲的住处。甚至不知不觉地走进住所里去了；可是我刚一走进我们那间小小的前室，立刻就明白了我们家里发生了一件不寻常的事。屋子里说话声都很响，还有喊叫声，还听见母亲在嘤嘤啜泣。卢克里雅慌慌张张地从马卡尔·伊万诺维奇的屋子里跑到厨房里去，在门口几乎把我撞倒。我脱去了皮袄，走到马卡尔·伊万诺维奇那里去了，因为大家都聚集在那里。

维尔西洛夫和母亲都站在那里。母亲投入了他的怀抱里，他紧紧地贴在她胸前。马卡尔·伊万诺维奇像往常一样，坐在自己的长凳上，但好像有点儿乏力，因此丽莎使劲地用双手扶住了他的肩，不让他倒下；甚至他的身子分明总是歪斜着要倒下去。我急速地跨近一步，不觉哆嗦了一下，我领悟了：那老人已经死了。

他刚死去，大约是在我到来之前一分钟才死去的。在十分钟前，他还觉得自己的身体和往常一样。当时只有丽莎一个人同他在一起；她坐在他旁边，把自己的痛苦讲给他听，他像昨天一样抚摸她的头。他本想稍微欠起身子，本想大声喊叫，忽然浑身战栗起来（丽莎说的），默然向左边倒下去了。“心脏破裂了！”维尔西洛夫说。丽莎向整座房子喊叫起来，于是他们全都跑来了——这一切就是大约我到来之前一分钟的情况。

“阿尔卡其！”维尔西洛夫向我叫道，“你立刻跑去叫塔季雅娜·巴甫洛夫娜。她一定在家里。请她立刻就来。你雇一辆马车。快些，我求求你！”

他两眼炯炯放光——这我记得很清楚。我在他脸上没有发觉类似真正的怜悯的神色，也没有看到一滴眼泪，——只有母亲、丽莎和卢克里雅在哭泣。相反地，这点我也记得很清楚，他脸上露出了不寻常的兴奋神色，几乎是得意扬扬的神色，使我感到了惊讶。我跑去叫塔季雅娜·巴甫洛夫娜了。

从前面的叙述中读者已经知道了，路是不远的。我没有雇马车，一路上不停地奔跑着。我头脑里乱糟糟的，甚至几乎也很兴奋。我明白发生了严重的情况。我头脑里的醉意完全消失了，同时当我按塔季雅娜·巴甫洛夫娜家的门铃的时候，一切歹念也都随之消失了。

来开门的是那个芬兰女人：“她不在家！”她想立刻就把门关上。

“怎么不在家？”我拚命用力往前室里闯，“不可能的！马卡尔·伊万诺维奇死了！”

“什么——么？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜的喊叫声忽然从关上的门里传到了她的客厅。

“他死了！马卡尔·伊万诺维奇死了！安德烈·彼得罗维奇请您立刻就去！”

“你胡说！……”

门闩格啦响了一声，但是门只闪开了一条一俄寸宽的缝。“什么事啊？快说！”

“我自己也不知道，我刚回家，他已经死了。安德烈·彼得罗维奇说是心脏破裂！”

“立刻！立刻就去！你快去，说我就来。快去，快去，快去！唉，干吗还站着？”

可是我从稍微闪开的门缝里清楚地看到了，有一个人忽然从塔季雅娜·巴甫洛夫娜的床帷后面走了出来，站在房间深处，在塔季雅娜·巴甫洛夫娜的身后。我无意识地、本能地抓住了门锁，不让门关上。

“阿尔卡其·马卡罗维奇！难道他当真死了吗？”一阵我熟悉的、平静的、从容不迫的、铿锵的声音响了起来，听到这阵声音，我心里突然战栗起来了，在问话中有一种钻入心灵的和使她心灵激动的东西。

“既然如此，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然不再抓住门，“既然如此，——那就照您的意愿去办吧。您自己愿意的！”

她急速地从住所里跑出去，边跑边披上头巾，穿上皮袄，下楼去了。只剩下了我们两人。我脱去了皮袄，跨上一步，随手关上了门。她站在我前面，就像那次见面时一样，双目炯炯放光，也像当时一样，把两手向我伸过来。我好像被栽倒了似的直倒在她的脚下。

三

不知为什么，我哭起来了；我不记得她是怎样让我坐在她身边的，在我那珍贵的回忆里，我只记得我们怎样并排地坐在一起，手拉着手，急促地谈着话：她详细地探问老人的情况以及他的死，可我已经向她讲述过他的情况了——因此可以认为，我是为马卡尔·伊万诺维奇而哭泣，然而这是十分荒唐的；我也知道，她无论如何料想不到我会有这么十分幼稚的、庸俗的举动。我终于忽然想了起来，开始觉得害羞了。现在我认为我当时不过是由于高兴而哭泣，我认为对这一点她自己心里是很明白的，因此当我进行这个回忆时，心里是平静的。

我忽然觉得很奇怪，她为什么老是探问马卡尔·伊万诺维奇的情况。

“难道您知道他吗？”我诧异地问。

“我早已知道他了。我从来没有见过他，但是他在我的生活里也产生过影响的。我害怕的那个人曾经向我讲述过关于他的许多事情。您知道那是个什么人。”

“我现在才知道‘那个人’对您的心比您以前坦白地告诉我的还要接近得多。”我这样说，自己也不知道说这句话想要表达什么意思，可是仿佛带着责备的神情并拧紧了眉头说的。

“您说他刚才吻过您的母亲？拥抱过她？这是您亲眼目睹的吗？”她不听我说话，继续盘问。

“是的，我见过的；您要相信，这一切都是十分诚挚的、宽宏大量的！”我连忙加以证实，并且看到了她那副高兴劲儿。

“上帝保佑他！”她画了个十字。“现在他无拘无束了。这个令人赞美的老人只是使他的生活受到约束。老人一死，他的责任感和……自尊心又会恢复的，就像已经恢复过一次一样。啊，他首先是个宽宏大量的人，他会安慰您母亲的心的，因为他爱她胜过爱世界上的一切，最后他自己也会得到安慰的，谢天谢地——是时候了。”

“您觉得他是很可贵的吗？”

“是的，很可贵的，虽然不是如他自己所希望的和您所询问的那个意思。”

“您现在是为他还是为您自己而害怕？”我忽然问。

“哦，这些问题提得很好，咱们不讲下去。”

“当然不讲下去；不过这我一点也不知道，也许不知道的事情太多了；可就算您是对的，现在让一切重新开始吧。假如有人改过自新了，那么首先是我。在我的思想上，我觉得我对您是卑鄙的，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，也许还不到一小时之前，我对您的行为是卑劣的，可是您要知道，我现在坐在您身边却不觉得问心有愧。因为现在一切都已经过去了，一切都重新开始了；而那个一小时前想要对您做出卑劣行为的人，我不知道而且也不想知道！”

“您清醒清醒吧，”她微微一笑，“您好像有点儿说梦话。”

“难道能在您面前指摘自己吗？”我继续往下说，“诚实也罢，卑鄙也罢，——您反正像太阳一样高不可攀……请问，这一切发生以后，您怎么还会走出来见我。假如您知道一小时前，只不过一小时前是怎样的一种情况？怎样的梦应验了？”

“大概我全都知道，”她莞尔一笑，“您刚才打算在某方面对我进行报复，发誓要毁害我，并且有人胆敢当着您的面哪怕说一句我的坏话，您一定要把他杀死，或者马上把他痛揍一顿。”

啊，她莞尔一笑，并开起玩笑来了，但这不过是由于她过分善良的缘故，因为那时她的整个心灵像我后来所了解到的，充满了对她本人的无限忧虑以及那么强烈的、压倒一切的情感，所以她只能用那种方式跟我谈话，回答我那些空洞的、惹人恼火的问题，就像回答小孩的一个幼稚的、纠缠不休的问题，敷衍了事。我忽然明白了这点，开始觉得害羞了，但我已经不能自持了。

“不，”我大声叫道，不能自持了，“不，我没有杀死那个说您的坏话的人，相反地，我却支持他！”

“啊，看在上帝的面上，不必啦，不需要啦，什么也不用讲了。”她忽然伸过一只手来拦阻我，脸上甚至流露出痛苦的神色，但是我已经从座位上霍地站了起来，站在她面前，以便把一切都说出来，假如我说了出来，那就不会发生后来发生的那件事了，因为结果一定是我承认一切，把那封信还给她。可是她忽然笑起来了：

“不必啦，什么也不需要了，不需要知道任何的详情细节！您的一切罪过我自己都知道：我敢打赌，您想娶我，或是有诸如此类的念头。您刚才还和您的几个帮手、您以前的同学们商量过这件事……嘿，我好像猜中了！”她大声叫道，一边严肃地端详着我的脸。

“怎么……您怎能猜得到？”我嘟嘟囔囔说，像个大为惊讶的傻瓜。

“啊，还有比这更意想不到的事嘛！不过够了，够了！我饶恕您，只是请您不要再提这件事，”她又把手一挥，露出显然是不耐烦的神情。“我自己就是一个爱幻想的人，要是您知道当我情不自禁的时候，我会在幻想中采取什么手段就好了！够了，您老是使我忘记我要说的话。我很高兴，塔季雅娜·巴甫洛夫娜走了；我很想见您，在她面前我不能像现在这样说话了。我觉得当时发生那样的事，我很对不起您。对吗？对不对？”

“您对不起我？可我当时把您出卖给他了，——您对我会有怎样的想法呀！在那个时候，在那些日子里，我一直想着这件事；从那以后，我简直每分钟都想着，都感觉到了。（我没有对她扯谎。）”

“您何必这样折磨自己，我当时十分明白这一切是怎样发生的；您当时不过因一时高兴对他说出了您爱上了我的话，又说我……嗯，我留神地听着您的话。就因为您只有二十来岁才会说出这样的话来。您不是爱他胜过爱整个世界，把他看作您的一个朋友、您的理想吗？我十分明白这一点，但是已经晚了，啊，对啦，我自己当时是有过错的：我当时就应该叫您来，安慰您一番，可我却恼火了；我便请求他们不让您进房子里来；结果在大门口发生了那幕情景，后来那天夜里又发生了。您要知道，我在那个时候像您一样，一直幻想着跟您悄悄地见面，只是不知道这该怎样安排。您以为我最害怕的是什么？我最害怕的是您会相信他诽谤我的话。”

“决不会相信的！”我大声叫道。

“我很珍惜我们以前的几次会面；我认为您的可贵是在于您年轻，甚至也许是在于那种极诚恳的态度……我是个具有非凡严肃的性格的人。我是一切现代妇女中具有最严肃的、最阴郁的性格的人，这点您是知道的……哈——哈——哈！我们还可以说许多话，可是现在我有点儿不自在，我很激动……大概我犯了歇斯底里症。可是最后，最后，他终于让我活在世上！”

这阵感叹声是无意间脱口而出的；我立刻就明白了，不愿提高它，可我浑身战栗起来了。

“他知道我原谅了他！”她忽然又扬声说，好像在自言自语。

“难道您能原谅他的那封信吗？他怎么能知道您原谅了他？”我扬声说道，已经按捺不住了。

“他怎么知道吗？噢，他知道的，”她继续回答我，但是流露出这样的神情，好像忘记了我就在她跟前，好像在自言自语似的。“现在他清醒了。他怎么会不知道我原谅了他，既然他熟悉我内心的奥秘？因为他知道我自己也有点儿像他。”

“您？”

“嗯，是的，这点他是知道的。哦，我不是热情的，我是冷静沉着的：我也像他一样，希望大家都好……要知道，他喜欢我是有道理的。”

“他怎么会说您有一切恶习？”

“这个嘛，他不过说说罢了；他心里另有奥秘。他那封信写得异常可笑，不是吗？”

“可笑？！”（我全神贯注地听着她说话，我觉得她当真像犯了歇斯底里症，而且……她发表她的意见，也许，压根儿不是为了我；可是我不能不问。）

“啊，对了，可笑，我怎么是可笑的，既然……既然我并不害怕。不过我不是一个这样的胆小鬼，您可别这么想。但是由于这封信，那天夜里我简直睡不着了，这封信仿佛是用一个有病的人的血写的……写了这样的一封信，还会有什么好结果？我爱生活，我为我的生活而十分担忧，在这方面我是十分怯懦的……哎呀，您听着，”她忽然气势汹汹地向我攻击，“您去找他吧！现在他孑然一身，他不可能老是在那里，他一定独自上什么地方去了：快去找他，一定要快些跑去找他，表示您是他的爱子，证明您是个可爱的好孩子，我的大学生，我把这个大学生……啊，愿上帝赐给您幸福！我谁也不爱，这样更好些，但是我希望每个人都幸福，希望每个人，首先是他，让他知道这点……甚至让他立刻就知道，我会觉得很愉快的……”

她站了起来，忽然在床帷后面不见了；在这一瞬间她脸上泪光闪闪（歇斯底里的、笑后的）。只剩下我一个人了，我激动而又很窘。我根本不知道，她这样激动应该归因于什么，从来想不到会在她身上看到这样的激动。在我的心坎里好像有个什么东西揪紧了。

我等待了五分钟，并且等待了十分钟；深沉的寂静忽然使我感到了诧异，我决心从门缝里窥视，并喊叫了一声，玛丽雅应着我的喊叫声走出来了。她用极平静的口气对我说，太太早已穿上大衣打后门出去了。



[1] 这是法国济经学家普鲁东（1809—1865）在他的小册子《什么是财产》里的一句名言。


第七章 父与子 黄金时代

一

这够我受的了。我抓起我的皮袄，边走边披在身上，跑出去了，心里思忖着：“她吩咐我去找他，可我在哪里会找到他？”

然而别的且不谈，使我感到惊讶的是下面的一个问题：“她为什么觉得现在有什么事临头了，他会让她过安宁的日子？当然喽，因为他将要跟母亲结婚，但是她怎样呢？她是不是因为他将要跟母亲结婚而感到高兴，或者相反，她因此感到不幸？因此歇斯底里发作了？为什么我不能解答这个问题？”

我把当时一闪而逝的第二个念头毫无遗漏地记下来！免得遗忘：这个念头是很重要的。这天晚上是有决定性意义的。也许，你会不由自主地相信这个定数：我朝母亲住所的方向走去，还没有走完一百步，忽然碰见了我正在找寻的那个人。他抓住我的肩膀把我拦住了。

“是你呀！”他愉快地大声叫道，同时仿佛大为惊奇，“你信不信，我到你那里去过了，”他很快地开腔说，“我去找过你，打听过你，——在整个世间现在我只需要你一个人！你那个当官的房东天晓得对我胡说了些什么；可是你不在，我就走了，甚至忘记请他转告你，请你赶快上我那里去走一遭——你信不信？我还是坚定地相信，现在，当我最需要你的时候，命运不能不打发你到我那儿去，你是第一个遇见我的人！咱们上我那儿去吧。你从来没有到我那儿去过……”总而言之，我们俩在互相寻找，我们各自仿佛都发生了类似的情况。我们急匆匆地走着。

路上他只简短地说了几句话，什么他让塔季雅娜·巴甫洛夫娜陪伴着母亲，等等。他抓住了我的手，给我带路。他的住处离那些地方不远，我们很快就到了。我的确从来还没有到他那里去过。那是一个不大的住所，共有三间屋子，他只为那个“吃奶的孩子”租下的（或者，说得确切些，是塔季雅娜·巴甫洛夫娜租下的）。以前这个住所一直是由塔季雅娜·巴甫洛夫娜管的，住着奶妈和婴孩（现在纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜也住在那里）；但是经常有一个房间是留给维尔西洛夫住的，那就是进门的第一个房间，相当宽敞，相当好，有柔软的家具，像个书斋。桌上、书柜里和书架上当真放着许多书籍（在母亲的住所里几乎没有一本书）；有许多写过字的纸，有用绳扎的一束束信件——总而言之，看起来像是久住着人的屋子，我也知道，维尔西洛夫以前（虽然次数不多）有时搬到这个住所里来住，甚至住上整整几个星期。首先引起我注意的是，一幅挂在书桌上面、装在一个华丽的、珍贵的、木雕的镜框里的母亲的肖像，——这张照片当然是在国外照的，从它那异乎寻常的尺寸看来是一张十分珍贵的照片。我以前不知道，也没有听说过这幅肖像，而使我惊讶的主要是，这张照片和她本人异常相似，可以说精神上的相似——一句话，仿佛是一幅出于一个画家手笔的真正的肖像画，而不是印制的。我一进去，立刻就不由自主地在这张照片面前站住了。

“是不是？是不是？”维尔西洛夫忽然对我反复地问。

也就是说，“是不是像她？”我回头望了他一眼，对他脸上的表情深感惊讶。他的脸色有点儿苍白，但流露出热情而紧张的眼神，仿佛闪耀着幸福和力量的光辉：这样的表情，我在他脸上还从来没有见过哩。

“我不知您这样爱母亲！”我忽然兴高采烈地打断了他的话。

他幸福地微笑了，虽然他的微笑里好像反映出一种痛苦的，或者不如说一种仁慈的、最高尚的神情……我无法表达这种神情，可是我觉得有高度修养的人是不会露出那种兴高采烈、自鸣得意的快乐神色的。他没有回答我，却用双手把那幅肖像从铁环上拿了下来，贴在自己身上，把肖像吻了一下，然后又轻轻地挂到了墙上。

“你要注意，”他说，“照片极少相似的，这是可以理解的：本人是原型，也就是说，我们每个人极少像我们自己。只在罕有的一瞬间人的脸庞才显露出他本人的主要特点、他本人最具有特点的思想。艺术家研究脸容，猜出脸上所表露的那重要的思想，虽然他在描绘的时候，脸上根本没有表露出这种思想。照片是照现在的样子拍摄的，也很可能有时拿破仑被拍摄成一个傻瓜，而俾斯麦则被拍摄成一个温情脉脉的人。这里，在这张照片上，阳光好像故意似的在索菲雅显露出她的主要特点——羞涩而温顺的爱和她那有点儿粗野的、怯生生的纯洁——的瞬间照到了她的脸上。而且当她终于相信了我这么渴望能得到她的肖像的时候，她是多么快乐啊！这张照片虽然拍摄得还不很久，当时她到底较为年轻而又美丽；然而当时两颊已经凹陷了，额上有了皱纹，眼神是惊惧的、怯生生的，现在她的这种胆怯好像已经随着岁月的流逝而增强着——越来越增强。你信不信，亲爱的？现在我几乎不能把她的脸想象成另一副样子，但她曾经是年轻而又美丽的！俄国女人会很快地变得难看的，她们的美貌只是昙花一现，诚然，这不仅仅是由于人种学上的典型特点，而且还由于她们会舍己忘身地爱你。俄国女人一爱上你，就会一下子把一切都奉献出来——把那一瞬间，把她的整个命运以及她的现在和未来全都奉献出来：她们不会节制，不会留有余地，她们的美貌很快地在她们所爱的男人身上消耗殆尽。那凹陷的两颊——她的两颊原来也是很美的——耗损在我身上了，耗损在我那短暂的寻欢作乐上了。你因为我爱过你母亲而觉得高兴，甚至也许不相信我爱过她吧？是的，我的朋友，我曾经很爱她，但是除了恶以外，我没有给她做过什么……这里还有一张肖像，你瞧瞧它。”

他从桌上拿起来，递给了我。这也是一张照片，尺寸小得多，装在一个精致的、椭圆形的木框里——那是一张少女的脸，瘦削的、患肺病的，但却长得很俊；若有所思，同时缺乏思想到令人奇怪的程度。五官端正，那是几代人爱护地培养出来的典型，但留下了使人痛苦的印象：好像有一种固执的思想突然间把这个人攫住了，这种思想是令人痛苦的，因为不是她力所能及的。

“这……这就是您曾经打算娶她、后来得了肺病死了的那个少女……是她的丈夫前妻的女儿吗？”我有点胆怯地问。

“是的，我曾经想娶她，后来她得了肺病死了，是她的丈夫前妻的女儿。我知道了，你知道……这一切都是谣言。但是除了谣言外——你什么也不会知道的。你把这张肖像留下吧，我的朋友，这是一个可怜的疯女人，如此而已。”

“完全是个疯女人吗？”

“或者是个白痴；不过我认为是个疯女人。她有一个婴孩，是谢尔盖·彼得罗维奇公爵所生的（由于发疯，而不是由于爱情；这是谢尔盖·彼得罗维奇公爵最卑鄙的行径之一）；婴孩现在就在这里的那间屋子里，我早就想让你看看他。谢尔盖·彼得罗维奇公爵不敢到这里来看望这个婴孩；那还是我和他在国外约定的。我得到你母亲的同意，把他领了过来。在你母亲许可下，我当时曾想娶这个……不幸的……”

“难道能得到这样的许可吗？”我情绪激昂地问。

“噢，对了！她允许过我：女人会吃女人的醋，但这个不是女人。”

“大家都认为不是一个女人，除了母亲以外！我一辈子不相信母亲没有吃醋过！”我大声叫道。

“你说得对。当一切已经结束了的时候，也就是当她允许了的时候，我才领悟到了这点。不过我们不再把这讲下去。由于莉季雅去世，事情没有成功，即使她还活着，或许也不会成功。现在我也不让你母亲来看这个孩子。这只是一个插曲。我亲爱的，我早已等着你到这里来。我早就幻想过，我们会在这里碰面的；你知道不知道，有多久了？——我已经幻想过两年了。”

他带着一颗忘我的、热烈的心，真挚地、诚实地看了我一眼。我抓住了他的手，问：

“您为什么迟疑不决，为什么早不来叫我？既然您知道发生了什么事……假如您早些来叫我……那就不会发生什么事了！……”

这当儿茶炊端来了。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜忽然把睡熟的婴孩抱了进来。

“你瞧瞧他，”维尔西洛夫说，“我喜欢他，特地吩咐他们现在把他抱来，让你也瞧瞧他。嗯，您仍然把他带走，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜。你坐到茶炊旁边来。我就会想象咱们将永久地这样过日子，每天晚上聚在一处，不再分离。让我瞧瞧你：你这样坐下，让我看到你的脸。我多么爱这张脸，爱你的脸！还在等你从莫斯科回来的时候，我是怎样想象着你的脸啊！你问：为什么我早不打发人来叫你？等一等，或许你现在会明白的。”

“但是，难道只有这老人死去，现在才能使您的舌头自由吗？这真叫人奇怪……”

虽然我这么说，但我还是用爱的目光望着他。我们像两个朋友——这是就词的最高尚的和最完整的含义来说的——谈着话。他带我到这里来是为了向我解释、讲述和证明什么；但是一切都已经在我们谈这些话之前作过解释和证明了。不论我现在从他口中听到了什么——已经产生了效果，我们两人都快乐地知道了这点，并这样彼此对看着。

“不是这个老人的死，”他回答道，“不仅仅是他的死；还有同时发生的其他原因……愿上帝祝福这个时刻和我们的生活，今后和久远的未来生活！我亲爱的，让咱们来谈谈。我老是离开正题来忘却一切不愉快的事；我想讲一件事，但却牵涉到成千上万个旁的枝节。当心里充实的时候，总是如此……可是让咱们来谈谈；时间已经到来了，我早已爱上你了，孩子……”

他靠在自己圈椅的背上，又看我一眼。

“这是多么叫人奇怪啊！这话听起来多么叫人奇怪啊！”我反复地说，沉浸在喜悦之中了。

于是我想起，他脸上忽然闪现了一下他那平日常见的皱纹——好像悲愁和讥嘲混合在一起似的，这条皱纹我是那么熟悉。他极力克制着，好像有点儿战战兢兢地开腔了。

二

“原来如此，阿尔卡其，假如我早些叫你来，我告诉你什么呢？这个问题就是我的全部回答。”

“也就是您想要说，您现在是妈妈的丈夫和我的父亲，而当时……关于社会地位，以前您不知道对我怎样说，是这样吗？”

“不仅仅关于这一点，亲爱的，我不知道对你怎么说，是因为这里面有许多事情不得不守口如瓶。这里面甚至有许多事情是可笑的，而且是丢脸的，因为这好像是变戏法；的确，像是最粗俗的变戏法，嗯，以前我们哪能互相了解呢，而我自己也只是在今天下午五点钟，即在马卡尔·伊万诺维奇死前的两小时里，才了解了自己。你流露出不愉快的困惑神情望着我呢？你别急：我把事实讲给你听；但是我所说的是完全真实的：我一辈子处在迷津和困惑不解之中，忽然在某天下午五点钟得到了解答！甚至使人感到受辱，对不对？还在不久以前，我当真会感到受辱的。”

我当真露出痛苦的困惑神情听着；维尔西洛夫从前的皱纹又十分鲜明地显现出来了，那天晚上我不愿在他说了那样的话以后见到这条皱纹。我忽然大声叫道：

“天哪！今天五点钟……您从她那里得到了什么东西？”

他目光定定地看了我一眼，显然，我的喊叫，也许我说“从她那里”这句话的表情使他愕然了。

“一切你都会知道的，”他带着沉思的微笑说，“当然喽，凡是你应该知道的，我决不会对你隐瞒的，因为我就是为了这个缘故带你来的；但是现在暂且不谈这一切。你要知道，我的朋友，我早已知道了，我们有些孩子从小就为自己的家庭而郁郁沉思，为了父亲和自己周围的人行为不检而感到受辱。我还在学校里念书时就注意到了这些郁郁沉思的人，当时我断定这一切都是由于他们过早地发生忌妒的缘故。再说，我自己也是那些郁郁沉思的孩子们中间的一个，但是……对不起，我亲爱的，我非常心不在焉。我只是想要说，几乎那个时候，我在这里经常为你担心。我总是把你想象成年幼的、但意识到自己才干的、孤独的人中间的一个。我也和你一样从来不喜欢同学。对这些人来说这是一种不幸，他们只能依靠自己的力量和幻想，并且对端庄仪表具有极强烈的、过早的、几乎报复性的——正是‘报复性’的渴望。但是够了，亲爱的：我又把话扯开了……还在开始爱你之前，我已经想象着你和你那些不切实际的、无法实现的幻想……但是够了；说实在的，我忘记了我要说的是什么。然而还是应该把这话说出来。而以前，以前我能对你说什么呢？现在我看到你投到我身上的目光，并且知道是我的儿子在看我；可是昨天我甚至还不能相信，我有一天会像今天那样和我的孩子坐在一起谈话。”

他果真变得十分心不在焉，同时好像被什么东西感动了。

“我现在不需要幻想和做梦，我现在有您就够了！我要跟着您去！”我说着，把整个的心都献给了他。

“跟我去？我的流浪生活恰好已经结束了，而且恰好是在今天：你迟了，我亲爱的。今天——最后的一幕结束了，幕落下了。这最后的一幕演得太久了。它开始得很早——是在我最后一次跑到国外去的时候。我当时抛弃了一切，你要知道，我亲爱的，我当时跟你的母亲离婚了，我亲自向她宣布了这件事。这你是必须知道的。我当时向她解释，说我永远不回来了，她不会再见到我。最糟糕的是，我当时甚至忘记给她留下钱。我一分钟也没有想到过你。我出走，是想留在欧洲，我亲爱的，永不回家。我移居国外了。”

“去见赫尔岑[1]？参加国外的宣传？您大概一辈子参加了某种密谋？”我按捺不住了，大声叫道。

“不，我的朋友，我没有参加过任何密谋。你的眼睛甚至炯炯发光；我喜欢你的感叹，我亲爱的。不，那时我只是由于苦闷才出走的；由于突然发生的苦闷。这是一个俄国贵族的苦闷——诚然，我不会表达得更好些。贵族的苦闷——如此而已。”

“农奴制……人民的解放？”我嘟哝说，气也喘不上来了。

“农奴制？你以为我为农奴制而发愁吗？我不能忍受人民的解放吗？哦，不，我的朋友，我们曾经也是解放者。我移居国外不是由于任何不满。我刚刚当上地方法院的仲裁委员，并且努力工作着；我大公无私，我出走甚至不是由于我的自由主义收获不大。我们大家当时都一无所获，也就是还是像我那样的人。我出走与其说是由于后悔，倒不如说是由于自尊心，请你相信，我当时绝没有想到我已经到了做一个卑微的皮靴匠来了此一生的时候。我首先是个贵族，我也要死为贵族！可是我到底很忧愁。在俄国，像我们这样的人大概有一千名左右；的确，也许不会更多，但是为着使思想不灭，这很够了。我们都是这种思想的代表者，我亲爱的！我的朋友，我说这话，心里怀着一线奇怪的希望，就是希望你会懂得这种胡说。我由于心里的一个怪念头而把你叫了来：我早已幻想过，我将怎样对你说话，说些什么……对你，正是对你！然而……然而……”

“不，您说吧，”我高声叫道，“我在您的脸上又看出诚挚的神色……嗯，欧洲当时使您再生了吗？您的‘贵族的苦闷’到底是什么意思？对不起，亲爱的，我还不明白哩。”

“欧洲使我再生了吗？可我自己当时是去埋葬它的！”[2]
“埋葬？”我诧异地复述了一遍。

他微微一笑。

“亲爱的阿尔卡其，现在我很有感触，我内心很愤慨。我永远不会忘记我当时在欧洲的最初时刻。我以前也常常住在欧洲，当时是个特殊的时代，我从来没有怀着那么绝望的悲愁……同时像那时一样满怀那样的爱去欧洲的，我要向你谈谈我当时一个初步的印象，我当时的一个梦，真正的梦。这还是在德国的时候。我刚离开德累斯顿，心不在焉地经过应该在那里转车的那个车站，上了另一条支线上的火车。他们立刻叫我下车；那时是下午两点多钟，这一天天气晴朗。那地方是德国的一个小城镇。有人给我指点了一家旅馆。必须等候：下一班火车晚上十一点钟才到，我甚至因发生这件意外的事而觉得很满意，因为我并不十分急于上什么地方去。我本来是在流浪嘛，我的朋友，我本来是在流浪嘛。这家旅馆很蹩脚，很小，但掩映在绿荫丛中，四周都是花坛，他们那里总是这样的。他们租给了我一个狭小的房间。因为我在途中一夜未睡，吃了饭后，下午四点钟就呼噜呼噜睡熟了。

“我做了一个我完全意想不到的梦，因为我从来没有见过这样的事。在德累斯顿的美术馆里有一幅克劳德·洛兰的画，目录上是‘阿喀斯和伽拉忒亚’；可我总是管它叫‘黄金时代’，[3]我自己不知道是为了什么缘故。我以前见过这幅画，现在，三天前，我顺路走过又去看了一次，我梦见的就是这幅画，但不是像一幅画，而仿佛是一件真事。然而我不知道我梦见的是什么：好像和画里的一样——那是希腊群岛的一角，而且时间仿佛回到了三千年以前；那浅蓝的、温柔的海浪，那岛屿和岩礁，那鲜花盛开的海岸，那远处的迷人景色，那向我招唤的落日——简直无法用语言来表达。欧洲人在这里记起了自己的摇篮，一想到这点，仿佛我的心灵充满了对祖国的爱，这里曾是人类的乐园：诸神从天而降，与人攀亲……啊，这里住着优秀的人物！他们起床、睡觉，幸福而纯洁，草地上和小树林里荡漾着他们的歌声和欢乐的呼喊声。那用之不竭的充沛精力消耗于爱情和纯洁的欢乐上。太阳给他们以热和光，为那些优秀的孩子而高兴……一个奇妙的梦，人类的一个崇高的迷误！黄金时代是曾经有过的一切幻想中最不可思议的，但是人们为它而献出了自己的整个生命和全部精力，先知们为它而死，惨遭杀害，没有它，人民不愿活下去，甚至死不瞑目！所有这些感觉，我仿佛在这一场梦中都体验过了；岩礁和海，还有夕阳的斜照——当我醒来，睁开了完全给泪水浸湿了的眼睛时，仿佛还看见这一切。我记得我是很高兴的。我还不知道的那种幸福感透过了我的心坎，甚至使我感到了痛苦；这是对全人类的爱。已经是晚上，一缕夕阳的斜照从摆在窗口的鲜花的绿叶的隙缝间透射进了我的小屋子的窗子里，使我沐浴在光辉中。于是，我的朋友，于是——这就是我在梦中见到的欧洲人[4]的头一天的落日，当我醒来的时候，对我说来，当真立刻变为欧洲人末日的落日了！当时在欧洲上空尤其是好像听到了丧钟的声音。我不光是谈战争，也不光是谈杜伊勒里宫[5]；除此以外，我知道一切都会过去的，欧洲旧世界的整个面貌迟早会消失的；但我作为一个俄罗斯的欧洲人，这我是不能容忍的。是的，当时他们刚烧毁了杜伊勒里宫……哦，您别急，我知道这是‘合乎逻辑的’，并且十分深刻地了解到当前的思想的不可抗拒性，但是作为一个崇高的俄罗斯文化思想的代表，这我是不能容忍的，因为崇高的俄罗斯思想是多种思想的全面调和。在全世界当时谁能理解这样的思想：我独自彷徨着。我不是说我个人——我是说俄罗斯思想。在那里谩骂和逻辑都有；在那里法国人只不过是法国人，而德国人只不过是德国人，在他们全部历史上这是没有过的极度紧张；所以法国人从来没有这样危害过法国，而德国人也从来没有如在那个时候那样危害过自己的德国！当时全欧洲没有一个欧洲人！在所有纵火者中间唯独我可以对他们当面直说，他们烧毁杜伊勒里宫是一个错误；唯独我在所有进行复仇的保守分子当中可以对那些复仇者说，焚毁杜伊勒里宫虽然是犯罪，但到底还是合乎逻辑的。我的孩子，这是因为唯独作为一个俄罗斯人的我当时在欧洲是唯一的欧洲人。我不是说自己——我是说整个俄罗斯思想。我彷徨着，我的朋友，我彷徨着，深知我必须守口如瓶，必须彷徨。可我还是很忧愁。我的孩子，我不能不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”

“不，我没有笑，”我用感情洋溢的声音说，“我根本没有笑：您那黄金时代的幻想震动了我的心灵，您要相信，我开始了解您。可我最觉得高兴的是您如此尊重自己的身份。我急于向您说明这点。我从来想不到您会这样！”

“我已经对你说过了，我喜欢你的感叹，亲爱的。”他又对我的天真的感叹微微一笑，从圈椅里站了起来，漫不经心地在屋子里来回踱起步来了。我也站起来了。他继续用令人奇怪的语言谈论着，但其中深深地潜藏着一种思想。

三

“是的，孩子，我要对你再说一遍，我不能不尊重我的贵族身份。我们经历几个世纪创造了一个在任何地方还没有见过的、在整个世界上还没有的、最高的文化典范，——世界性的、同情一切人的典范。这是俄罗斯的典范，但是因为它选取于俄罗斯民族最高的有教养的阶层，所以我荣幸地属于这个阶层。这个阶层把俄罗斯的未来掌握在自己手中。我们也许总共只有一千人——或许多些，或许少些，但是如今整个俄罗斯只为了产生这一千人而存在。人们会说这不够，会感到愤怒：这么多世纪和这几百万人全都消耗在这一千个人身上了。依我看，不少啦。”

我聚精会神地听着。他的信念和毕生的方针都暴露出来了。这“一千人”那么明显地使他露了馅儿！我感觉到了他对我不能控制感情了，这是由于一种外在的震动。他对我说了这一切热情洋溢的话，是因为他喜欢我；但是他为什么忽然说起话来，为什么那么希望跟我谈话，我还是不知道。

“我移居国外，”他继续往下说，“以前我一点也没有懊悔过。当时，我还在国内时，凡是我力所能及的，已经为俄罗斯尽了义务；我出国后，我也继续为它效劳，但只是广为宣传这种思想罢了。然而我这样地效劳，我为它的效劳要比假如我仅仅是个俄罗斯人，正如当时法国人只不过是法国人而德国人只不过是德国人多得多。在欧洲他们眼下还不会懂得这一点。欧洲创造了法国人、英国人和德国人的崇高的典型，但它几乎还一点不知道它的未来的人。眼下它似乎还不愿意知道。这是可以理解的：他们是不自由的，而我们都是自由的。当时在欧洲只有怀着我的俄罗斯式的苦闷的我一个人，才是自由的。

“我的朋友，你要注意下面那桩咄咄怪事：任何一个法国人不但都能为自己的法国效劳，而且甚至也能为人类效劳，只不过是在他仍是个地道的法国人的条件之下；同样——英国人和德国人也是如此。只有俄罗斯人，甚至在我们的时代，也就是要比至福千年[6]早得多的时代，只在他们仍是地道的欧洲人的时代，就已经获得了成为地道的俄罗斯人的资格。这就是我们不同于其他民族的最重要的民族差别。在这方面我们是绝无仅有的。我在法国是法国人；和德国人在一起，我便是德国人；和古希腊人在一起，我便是希腊人，所以我是地道的俄罗斯人。我所以是真正的俄罗斯人，并且尽了最大的努力为俄罗斯效劳，是因为我体现了它的主要思想。我是这种思想的先锋。我当时移居国外，但是难道我背弃了俄罗斯吗？不，我继续为它效劳。虽然我在欧洲没有做什么，虽然我只是出国漫游（而且我知道我不过是去漫游），但是我带着我的思想和我的意识而去就够了。我把我的俄罗斯式的苦闷带到那里去了。哦，不只是当时的流血使我那么害怕，甚至不是火烧杜伊勒里宫事件，而是必然随之而发生的一切。命中注定他们还得进行长期的奋斗，因为他们还是地道的德国人和地道的法国人，他们还没有克服他们民族的特性。而在这之前我觉得破坏是很可惜的，对俄罗斯人来说，欧洲像俄罗斯一样珍贵；欧洲的每块石头都是可爱的、珍贵的。欧洲也像俄罗斯一样是我们的祖国。噢，更像呢！没有人比我更爱俄罗斯，但我从来也不会因为比起俄罗斯来我更爱威尼斯、罗马、巴黎、他们的科学与艺术的瑰宝、它们的全部历史而责备过自己。啊，俄罗斯人珍视异国的那些古老的石头、上帝所创造的古老的世界的那些奇迹、那些神圣的奇迹的碎片；我们觉得这甚至比他们本身更珍贵！他们现在有不同的思想和不同的感情，他们不再珍视那些古老的石头……在那里保守分子只为生存而奋斗；而纵火者只为了获得一片面包的权利而斗争。只有俄罗斯不是为自己，而是为思想而生存，你必须同意，我的朋友，有个事实是值得注意的：差不多一百年来，俄罗斯压根儿不是为自己，而只为欧洲而生存着！可是他们呢？噢，他们在到达天国之前注定要受到极大的痛苦。”

说实在的，我非常困惑地听着，连他的语调也使我害怕了，虽然我不能不为他的思想而不胜惊讶。我十分害怕谎言。我忽然用严厉的声音对他说：

“您刚才说了什么‘天国’。我听说，您常常戴铁链在那儿布道？”

“请别提我的铁链了，”他微微一笑，“这完全是另一回事。当时我还不布什么道，可我思念着他们的上帝，这倒是确实的。他们当时宣布无神论……是他们中间的一伙人，但这反正一样；这不过是些鲁莽汉子，但这是执行的第一步——很重要的一步。这里面又有他们的逻辑；但在逻辑中永远包含着叫人发愁的东西。我是属于另一种文化的人，我的良心不能容忍这个。这是他们抛弃思想时的忘恩负义，那些嘘嘘声和扔泥块我都不能忍受。这个过程的野蛮残忍使我惧怕。然而现实总是有点野蛮残忍的味道，甚至在最明显地追求理想的时候也是如此，我当然必须知道这点；可我毕竟是另一类型的人：我有选择的自由，而他们却不能——我也哭，为他们而哭泣，为旧思想而哭泣，也许我哭了，流下了真正的泪水，这不是说俏皮话。”

“您这么笃信上帝吗？”我不相信地问。

“我的朋友，这或许是个多余的问题。假定说，我不是十分有信仰，可是我还是不能不为这种思想而发愁，我有时不能不想象，假如上帝不存在，人将会怎样生活，将来有一天这是可能的吗？我的良心总是断定，这是不可能的；不过在某个时期也许是可能的……我甚至毫不怀疑这个时期将会到来，可我总是想象着另一种情景……”

“哪种情景？”

的确，他以前曾经说过，他是幸福的；当然喽，他的话语里洋溢着热情；所以他当时所发的议论有许多我可以接受。毫无疑问，由于我尊重这个人，我现在不能把我们当时的谈话在纸上全部表达出来；可我在这里所引述的是我到底从他口中诱骗出来的那令人奇怪的情景中的几个细节，主要的是这条“铁链”以前始终使我很痛苦，我希望把这件事澄清一下——所以我坚持着。他们当时所谈的几种荒诞不经的、异常令人奇怪的思想永远留在我的心坎里了。

“我想象着，我亲爱的，”他带着沉思的微笑开腔了，“战斗已经结束了，斗争平息了。在诅咒、扔泥块和打呼哨以后出现了一片寂静，正如他们所希望的，人们变得孤独了：先前那伟大的思想抛弃了他们；至今养育着他们并给他们以热的那股强大的力量的源泉消失了，就像克劳德·洛兰的画里那壮丽的、召唤着的太阳一样，但这仿佛已经是人类的末日了。人们忽然恍然大悟了，他们完全孤独了，一下子感到了异常孤独凄凉。我亲爱的孩子，我始终不能想象人们会忘恩负义，会变得愚蠢的。孤独凄凉的人们立刻会更亲密地互相挨得紧紧的；他们会手拉着手，明白现在他们只有相互帮助来促成一切。那伟大的不朽的思想已经消失了，必须补它的缺；以前对那不朽的神强烈而丰富的爱会转移到大自然，转移到世界，转移到人，转移到每根野草上去的。因为逐渐地意识到人生的短暂和有限，他们在那个世界上也会情不自禁地爱上——已经以特殊的爱而不是以先前的爱——土地和生命。他们会在大自然中开始观察和发现先前想不到的现象和奥秘，因为他们会用新的目光，像情人看心上人那样观察大自然。他们会觉醒过来的，急切地互相接吻，急切地相爱，因为意识到时日的短促，意识到这一切都是留给他们的东西。他们都为别人而工作，人人都会把自己所有的东西分给别人，因此感到幸福。每个孩子都会知道并感觉到，在世界上每个人对他都像父母一般。‘哪怕明天是我的末日，’每个人都会望着落日，这样想，‘然而不要紧，我虽然会死的，但还有他们活着，他们死后还有他们的子女，’他们都活着，彼此仍然那么相爱，为别人而那么担忧这个想法会代替在阴间相会的想法的。噢，他们会急切地相爱的，以消除自己心中强烈的悲愁。他们都会为自己而自豪，变得勇敢大胆的，但是也会因别人而变得畏怯的；每个人都会为别人的生命与幸福而战栗的。他们都会互相表示脉脉温情的，不会像现在那样因此感到羞惭的，会像孩子般互相亲热的。他们相见时彼此会用深邃的、沉思的目光相对而视的，他们目光里会含有爱和悲愁的……

“我亲爱的，”他忽然含笑地打断了我的话，“这一切都是幻想，甚至是最不可思议的幻想；可是我把它想象得太多了，因为我一辈子不作幻想，不想这个，就不能活下去。我不是说我的信仰：我的信仰并不伟大，我是自然神论者，哲学上的自然神论者，像我们的一千人，我是这样认为，可是……可是值得注意的是，我总是像海涅在创作《波罗的海上的基督》[7]中一样，以幻想来完成我的画。我不能没有他，而且在孤独凄凉的人们中间我简直不能不想象他，他向他们走来，向他们伸过手来，说道：‘你们怎么能忘记他？’于是仿佛有一层膜从所有人的眼睛上脱落下来了，传来了新的、最后复活的那伟大的、欣喜若狂的颂歌……

“我的朋友，我们不再讲下去；可是我的‘铁链’——这也是胡说；别为铁链不安。我还要告诉你：你知道我是羞于言谈的，头脑清醒的；如果现在我畅谈起来，这……是由于感情是各种各样的，因为和你谈话嘛；对其他的人我决不会说的。为了使你安心，我才作了补充。”

可我甚至很感动；没有我所担心的谎言，我特别感到高兴的是，我已经开始明白他当真苦闷、痛苦起来了，当真，毫无疑问，他所爱的很多——而这我认为是最珍贵的。我满怀兴奋的情绪向他作了这样的表示。

“可是您知道，”我忽然补充说，“我觉得尽管您感到苦闷，可您当时还是应该感到异常快乐的！”

他快乐地放声大笑起来了。

“今天你的批评特别中肯，”他说，“嗯，对了，我曾经是快乐的，可是心里有着这样的苦闷，我能不发愁吗？没有比在欧洲的俄国流浪者，我们一千人中间的一个，更自由、更快乐的了。诚然，我说这话的时候，没有笑，这里面有许多严肃的问题。是的，我决不会由于我的苦闷而放弃任何别的快乐。从这种意义上说，我永远是快乐的，我亲爱的，我一辈子是快乐的。当时我由于快乐而在一生中第一次爱上了你的母亲。”

“怎么是一生中头一次呢？”

“正是这样。我在流浪和苦闷时，忽然爱上了她，以前是从来没有过的，我立刻就打发人去把她接来了。”

“啊，您把这件事也讲给我听吧，把母亲的事讲给我听吧！”

“我就是为了这个缘故叫你来的，你知道，”他愉快地笑了笑，“我怕你为赫尔岑，或者为一种什么阴谋而原谅我对待你母亲的行为……”



[1] 1853年赫尔岑在伦敦创办了自由俄国印刷所，印刷揭露农奴制的小册子和文集，1857年到1867年期间以此目的出版了著名的报纸《钟声》。

[2] 这是18世纪60年代拿破仑三世统治时期在欧洲流行的言论。这些言论在一定程度上与赫尔岑所认识的在1848年资产阶级革命后的欧洲现实相符合的。在《法意书简》（1847—1850），特别是在《来自彼岸》（1847—1851）一书中，赫尔岑总是谈到旧欧洲的“消亡”及其消亡的历史必然性。维尔西洛夫的《自白》中的某些方面与赫尔岑的这些思想一致是有根据的。

[3] 克劳德·洛兰（1600—1682），法国风景画家。陀思妥耶夫斯基阐释克劳德·洛兰的这幅画，要比它的情节和含义广泛得多，阿喀斯和伽拉忒亚（希腊神话人物）最后一次会面的幸福和爱情象征着人类头一天和末日的“黄金时代”。

[4] 英国女翻译家康·加尼特（1862—1946）的英译本译作欧洲文明（European civilization），见该译本1956年版，第462页。

[5] 巴黎的旧王宫，曾收藏着大量艺术品。1871年5月，巴黎公社社员与凡尔赛反革命军队进行最后战斗时被烧毁了。陀思妥耶夫斯基是根据俄国与外国报刊的官方消息阐释这一事件的。

[6] 参见《新约·启示录》第20章第6节。

[7] 指德国诗人海涅（1797—1856）的诗篇《和平》（《北海纪游》组诗）。


第八章 天命 醒悟

一

因为我们当时谈了一个晚上，坐到了深夜，所以我不引述全部谈话了，只转述那终于给我说明了他一生中谜一般的要点。

我从这里说起：在我看来，他爱过母亲是无可怀疑的，如果他曾经抛弃她，跟她“离婚”出走，那当然是因为他觉得太苦闷了，或者由于诸如此类的原因，不过这样的事世上任何人都会常常遇到的，但这始终是难以说明的。不过，在国外过了很长一段时间后，他忽然千里迢迢又爱母亲了，也就是说，思想上爱她了，打发人来把她接去了。有人也许会说“他反复无常”，可我不这么说：依我看，这可能只是人生中一个严肃的问题，虽则显然是感情脆弱，我认为这多多少少是可能的。然而我敢起誓，我无疑地不仅把他在欧洲的苦闷与现代建筑铁路的任何实践活动相提并论，而且还把后者看得无比的高。我认为他对人类的爱是一种最真挚而又最深沉的感情，没有任何装腔作势；而他对母亲的爱我认为是绝对不容争辩的，虽然也许未免有点儿异想天开，他在国外“又苦闷又快乐”，我补充一句，过着最严格的、修士式的、孤独寂寞的生活（这个特别消息是我后来从塔季雅娜·巴甫洛夫娜口中知道的），他忽然想起了母亲——即想起了她那“凹陷的两颊”，便立刻打发人来把她接去了。

“我的朋友，”他顺便贸然说，“我忽然意识到了，我为思想服务绝不是使我作为一个具有道德和理性的人免除义务，即在我的一生中至少要使一个人成为真正幸福的人的义务。”

“难道这样一个不切实际的思想是造成一切的原因吗？”我困惑莫解地问。

“这不是不切实际的思想。不过，——也许是的。可是这里一切都凑合一起了；我真的爱你的母亲，是真心实意的，决不是虚情假意的。如果我不这么爱她——就不会打发人来把她接走了，而会使任何一个萍水相逢的德国男人或女人‘得到幸福’，假如我头脑里有了这种思想的话。在自己的一生中一定要设法至少使一个人得到幸福，不过是实际的幸福，也就是真正的幸福，我把这作为每个有高度文化的人的一条金科玉律；正如鉴于俄国伐尽了树木，我主张订立一条法律或规定一项义务，使每个农人一生至少植一棵树。不过植一棵树还不够，可以下令每人每年植一棵树。一个最高尚的、有高度文化的人在追求崇高的思想时，有时会完全脱离现实，变得可笑的、任性的和冷淡的，我甚至简直要对你说——愚蠢的，不仅在实际生活中，而且甚至在他们的理论上到底也是愚蠢的。因此，踏踏实实地工作，至少使一个真正的人得到真正的幸福这个义务会纠正一切的，并且会使这位善士本人精神为之一振的。作为一种理论，这是很可笑的；但是，假如把这付诸实践，成为一种习惯，那就根本不会是愚蠢的。对这我有亲身的体会：我刚开始发挥这个关于新的金科玉律的思想时——起初当然是说着玩的——我蓦地开始了解到蕴藏在我内心里的对你母亲的爱情的深度。在那以前我根本不知道我爱她。我跟她同居时，我只把她当作玩物，因为当时她颇具姿色，但后来我就任性胡为了。我在德国时，这才明白了我爱她。那是从她那凹陷的两颊开始的，我从来没有能够想起过她的脸颊，有时甚至看见了，心里也不觉得痛苦——真正的肉体上的痛苦。我亲爱的，有一些痛苦的回忆会引起真正的痛苦的；几乎每个人都有这样的回忆，不过人们都把它们忘却了；但后来他们有时会忽然想起的，甚至只想起某个特点，之后就欲罢不能了。我开始想起了我跟索菲雅一起生活时几千个细枝末节；这些细枝末节终于自然地浮现出来了，大量地涌现在我的心头；当我等着她的时候，这些细枝末节几乎都使我很痛苦。有一个回忆把我折磨得最厉害，那就是在想起她在我面前那副永远显得顺从的样子，想起她永远认为自己在一切方面——请想一想——甚至在体力上——都远远比不上我的时候。我有时瞧瞧她的手和指头，她就觉得害臊了，满脸绯红，因为她的指头完全不是贵族妇人的。而且她觉得害臊的还不光是指头，她身上的一切全都使她感到害臊，虽然我爱的是她的美貌。她对我总是羞怯得畏畏缩缩的，糟糕的是，在这种畏缩里总是流露出一种仿佛是恐惧的心理。总而言之，在我面前她认为自己是卑微的，或者甚至几乎是不体面的。真的，有一次我开头心里想，她还把我当作自己的主人，害怕我，然而这根本不是这么回事。而我敢发誓，她比任何人都更能了解我的缺点，我一辈子没有遇见过这么细心而机灵的女子。哦，当我开始要求她（当时她颇具姿色）打扮的时候，她是多么不快啊。这是自尊心，还有另一种受到伤害的感情在作祟：她心里明白，她决不会成为贵妇人的，而穿不合自己身份的服装，只会显得可笑。她作为一个女人不愿在自己的服装上显得可笑，她也懂得每个女人应当有自己的服装，千千万万妇女从来不会懂得这点的——她们只想穿得时髦。她害怕我的嘲笑的目光——这就是她所惧怕的！可我想起她那不胜惊讶的目光时，我特别觉得心情沉重——当我们在一起的时候，我常常见到这种目光落在自己身上：在这种目光里显出她对自己的命运和等着她的未来是充分了解的，因此我自己甚至由于经常看到这种目光而感到很痛苦，虽然说真的，我当时不跟她谈话，而且不知怎的以倨傲的态度蔑视这一切。你知道吧，她不是永远像现在那样这么畏怯和腼腆的；现在她有时也会忽然快乐起来，显得像个二十岁的少女那么美丽；不过当时她还年轻，有时很爱聊天，爱笑，当然是在自己的伙伴中间——跟姑娘们和同住在家里的妇女们在一起的时候；有时我突然正好看见她在笑，她就会哆嗦得很厉害，脸就会倏地发红，胆怯地望着我！有一次，在我出国前不久，也就是几乎在我跟她离婚的前一天，我走进她的屋子里去了，看见她独个儿坐在小桌后面，手里没有任何活计，一只手支在桌上，陷入了沉思之中。她几乎从来没有这么闲坐过。那时我早就对她不亲热了。我蹑手蹑脚悄悄地走到了她跟前，突然搂住了她并吻了她……她霍地站了起来——我永远不会忘记她脸上那种喜悦和幸福的表情，忽然这一切倏地变成了红晕，她双目炯炯放光。你可知道，我在这炯炯放光的目光里看到了什么？‘你给了我恩惠——就是这么回事！’她以我吓了她为借口，歇斯底里地号啕大哭起来，可我当时甚至沉思起来了。一般地说，所有这些回忆都是非常令人痛苦的，我的朋友。这好比是伟大的艺术家们在他们的史诗里有时所描写的那些痛苦的场面，这些场面大家一辈子都会痛苦地想起的，——例如，莎士比亚作品里奥赛罗最后的一段独白[1]，叶甫盖尼拜倒在塔季雅娜的脚下[2]或维克多·雨果在《悲惨世界》[3]里所描写的一个手里拿着洋娃娃的逃犯在严寒凛冽的夜里在井边遇见一个小姑娘的场面；[4]这会一下子刺穿你的心的，以后会永远留下伤痕的。啊，我当时多么热切地等候着索菲雅，多么想快些拥抱她！我怀着急不可耐的心情幻想着整个新的生活计划；我幻想逐渐地、有步骤地努力摧毁她心里对我常有的那种畏惧心理，把她本身的价值以及她甚至比我高尚的一切方面详细地解释给她听。啊，当时我也十分明白，我和你母亲只要一分离，我总是开始爱起她来，但重又跟她聚在一起的时候，我总是会忽然对她冷若冰霜；但这会儿却不同了，那时就不是这样。”

我吃了一惊：“可是她呢？”这个问题在我头脑里闪了一下。

“嗯，您当时是怎样和母亲见面的？”我谨慎小心地问。

“当时吗？我当时根本没有跟她见过面。她当时一到达柯尼斯堡，就在那里住下了，可我住在莱茵河上。我没有上她那里去过，而叫她待在那里等我。我们过了很久很久以后才见面，啊，过了很长一段时间以后，我这才上她那里去请求她答应嫁给我……”

二

我在这里转述的是事情的实质，也就是只转述我自己所能理解的一切；而且他开始对我述说得前言不搭后语。刚一谈到这个地方，他的话忽然说得十倍地语无伦次和混乱不堪。

他正在等待母亲，等得极不耐烦的时候，他出其不意地遇见了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜。他们当时都在莱茵河上矿泉疗养地疗养。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的丈夫几乎快要死了，至少医生们都肯定地说他快要死了。第一次见面她就使他惊叹不已，仿佛她用什么魔法迷住了他的心窍。这是天命嘛。奇怪的是，现在当我写述和回想时却想不起来，他讲述时至少有一次使用过“爱情”这个词儿，也说过他“爱上了她”这句话。“天命”这个词儿我是记得的。

这当然是天命。他并不愿意使用这个词儿，“他没有想要爱她嘛”。我不知道我能不能把这表达得很清楚；只是由于他可能发生这样的事这个事实，他的整个心灵被激怒了。他身上一切自由的东西在这次见面时一下子都被粉碎了，这个人永远让一个与他毫无关系的女人缠住了。他不愿做这种情欲的奴隶。我现在要直截了当地说：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是个罕见的上流社会妇女的典型——在这个圈子里也许没有这种典型。这是个极其纯朴和襟怀坦白的妇女的典型。我听说过，也就是说我确实知道，就是因为这个缘故，她在社交界一出现，就使人倾倒了（她时常退出社交界，销声匿迹）。维尔西洛夫当时第一次跟她见面的时候，当然不相信她是个这样的女人，而相信她是个完全相反的女人，也就是说，他相信她是个虚伪的、阴险狡诈的女人。我在这里先要引述一下她本人对他的看法；她肯定地说，他对她不可能有另一种想法，“因为一个理想主义者在现实面前碰壁的时候，他总是比别人更想要猜测一切卑鄙龌龊的事情”。我不知道这种说法对一般的理想主义者是否公正，但是对他当然是十分公正的，我在这里也许要添上自己的看法，这个看法是我当时听他说话时在我头脑里闪过的：我认为他对母亲的爱情可以说是人道的，对全人类的爱多于一般地爱女人的普通的爱，因此他刚一遇见他以这种普通的爱去爱的那个女人，他就马上反对这种爱了——最可能的是由于不习惯的缘故。然而，这也许是一种不正确的看法；我当然没有对他说过。怕有失礼貌；而且我敢发誓，他是处在几乎必须饶恕他的心理状态中：他心绪烦乱；他讲述时，讲到某些地方有时忽然中断了，常常沉默几分钟，一脸凶相，在屋子里来回踱起步来。

当时她不久就识破了他的奥秘；哦，她也许故意向他卖俏：在这些情况下连最正直的女子也会变得卑鄙的，这是她们不可克服的本能。结果他们无情地决裂了，他似乎想杀死她；他吓唬她，也许他会把她杀死；“但是这一切忽然变成仇恨了”。然后一个不可思议的时期到来了：他忽然产生了一个奇怪的念头：他实行一条纪律来折磨自己，“就是实行修士所实行的那种戒律。从一些最可笑的和细小的事情做起，你通过有步骤的实践逐渐地克服自己的意志，结果就完全克服了自己的意志，并成为一个自由的人”。他又补充说，修士的这种实践是一件严肃的事，因为积千年之经验，这已成为一种科学了。但是最奇怪的是，他当时产生实行“纪律”这个念头，根本不是为了不再想念卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，而是他充分相信他不但已经不爱她，而且甚至十分恨她。他那么相信自己对她有仇恨，甚至蓦地想要爱遭受过公爵欺骗的她的丈夫前妻的女儿并跟她结婚，他十分相信自己的新爱情，并且使那个可怜的白痴姑娘不可抗拒地爱上了他，这个爱情在她生命的最后几个月里，给了她以无上的快乐。为什么他当时没有想起一直在柯尼斯堡等着他的母亲，却想起了她，——这对我还是一个谜……相反地，他忽然完全忘记了母亲，甚至连生活费用也不寄给她了，幸而塔季雅娜·巴甫洛夫娜当时帮了她的忙；但是他忽然跑到母亲那里去了，“请求她允许”娶那个姑娘，其借口是“这样的新娘不是女人”。也许这只是一幅“抽象的人”的肖像，就像卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜后来形容他那样；但是为什么这些“抽象的人们”（假如他们当真是抽象的人）能如此真正地折磨人，并造成这样的悲剧？不过当时，在那天晚上，我的想法却有点儿不同，有一个念头使我感到了震惊：

“您的一切发展，您的整个心灵都是以痛苦和您毕生的奋斗得来的——可她的完美却得来不费力气。这里有不平等的地方……女人的可恶就在于此。”我说这话丝毫没有恭维他的意思，而是热烈地甚至愤怒地说的。

“完美？她完美无缺？她身上可没有半点完美的地方！”他忽然说，听到我的这些话，几乎大为诧异。“这是个最平凡的女人，这甚至是个坏透的女人……可她应该具有一切美德！”

“为什么应该？”

“因为她既握有如此的权力，就应该具有一切美德！”他愤愤地大声叫道。

“最可悲的是您现在这样受苦受难！”我忽然身不由己地脱口而出。

“现在？受苦受难？”他把我的话又重说了一遍，并在我面前站定了，仿佛有点儿困惑不解似的。于是他脸上忽然浮出了安详的、慢悠悠的、凝神沉思的微笑，因而显得容光焕发，他对着自己的脸举起了一个指头，仿佛在思索似的。接着他完全清醒过来了，从桌上拿起了一封已经拆开的信，把它扔到了我面前：

“给，你去看看！你必须知道这一切……你为什么叫我重提这往日的废话？这只是玷污了我的良心，激起了我心头的痛恨……”

我无法表达我的诧异心情。这封信是她写给他的，他今天下午五点钟光景收到的。我念着信，几乎激动得发抖了。信并不长，但是写得那么坦率诚恳，我念信的时候，仿佛看见她站在我面前，仿佛听见了她的话。她非常老实地（因此几乎感人地）向他承认了自己的惧怕，接着简直恳求他“让她过安宁的日子”。最后她通知他，现在她一定要嫁给皮奥林格。在这之前，她从来没有给他写过信。

下面就是我从他的解释中所了解到的：

那天他一念完信，忽然觉得自己身上发生了一种完全意想不到的现象：在这非常不幸的两年中，他还是第一次丝毫没有感觉到对她的仇恨，也丝毫没有感觉到震惊，就像还在不久之前仅仅听到一个关于皮奥林格的谣言就“丧失理智”那样。“相反，我却全心全意地给她祝福。”他流露出深沉的感情对我说。我带着狂喜的心情倾听着这些话。那就是说，他心里的情欲、痛苦——一切都一下子自然而然地，像一场梦，像一种两年来缠住他不放的东西似的消失了。因为他还不相信自己，前几天他就急煎煎地赶到母亲那儿去了——就是这么回事：他进去时她正好成为一个自由的人了，因为立下了遗嘱把她交给他的那个老人死了，这两种巧合震撼了他的心灵。不久以后他跑来找我了——他如此快地想到我，我是永远不会忘记的。

我也不会忘记那天晚上最后的一幕情景。这个人忽然又整个儿变了。我们坐到了深夜。这一切“消息”如何影响我，——我以后在适当的场合再交代，而现在只说几句关于他的话作为结束。我现在思量着，我明白当时最打动我的心的，仿佛是他对我的谦逊态度、他对我这样一个孩子的真挚的诚恳！“这是一种迷惑，但要为这祝福！”他大声叫道。“假如我没有受这种迷惑，我也许永远不会在我心中找到这么完美无缺的、永远是独一无二的我的女王，我的受苦受难者——你的母亲。”他这些不可克制的、热情洋溢的话是我为了以后而特别加以指出的。但当时他攫住了我的心，把它征服了。

我记得，我们最后都变得异常快乐。他吩咐拿香槟酒来，我们为母亲和“未来”干杯。啊，他是那么充满生命力，一心想活下去！可是我们忽然变得异常快乐却不是由于喝了酒：我们每人一共只喝了两杯酒。我不知道为什么，但是末了，我们几乎忍俊不禁了。我们开始谈起完全不相干的事来；他竟说起笑话来，我也对他说起笑话来。我们的笑声和笑话绝不是恶意的，也不是含讽带讥的，可是我们都很快乐。他总是不让我走：“坐一会儿，再坐一会儿！”他反复地说，于是我留下了。他甚至走出来送我；那天晚上是很迷人的，有点儿冰霜。

“请问：您已经给了她回信没有？”我忽然漫不经心地问，在十字路口我最后一次握住了他的手。

“不，还没有，但这不要紧。请你明天再来，早些儿来……还有一件事：你根本不要理拉姆别尔特，把‘信’撕碎，越快越好。再见！”

他说完这句话，忽然走了；我还站在原地不动，我是那么惶窘不安，甚至不敢叫他回来。“信”这个词儿特别使我感到震惊：他从谁那里知道的，而且用词这么准确，怎么不是从拉姆别尔特那里知道的？我十分惶窘不安地回到了家里。我的脑海里蓦地闪过了一个念头：怎样才能使“两年来缠住他不放的那个东西”像梦，像烟雾，像幻影一般消失？



[1] 指奥赛罗知道被他杀死的苔丝狄蒙娜是无辜时的一段独白，见《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社1978年版，第399页。

[2] 普希金长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第8章里所描写的一段情节。

[3] 法国著名作家维克多·雨果（1802—1885）所作的名著。

[4] 指《悲惨世界》里所描写的小姑娘珂赛特与逃犯冉阿让在树林里相遇的情景。


第九章 维尔西洛夫的失踪

一

可是第二天早晨我一觉醒来，觉得精神更饱满，心情更愉快。因为我想了起来，昨天我有点儿轻率地、仿佛傲慢地听取了他的“自白”中的某些部分，我甚至责备了自己，身不由己地、诚恳地责备了自己。假如这自白多多少少有点杂乱无章，假如有些心里话说得仿佛稍微令人糊涂，甚至语无伦次，那么他昨天叫我到他那儿去，难道是打算作滔滔不绝的演说吗？他只不过赏了我一个脸，像对待在这样的时刻唯一的朋友那样对待我罢了，他这样做我是永远不会忘记的。相反，他的自白是“感人的”，不管人家怎样揶揄我的这个说法；假如有时隐约地出现一些恬不知耻的或者甚至仿佛可笑的话，不是我气量太小，不能理解和容忍现实主义——不过，现实主义是不贬低理想的。主要的是，我终于了解了这个人，我甚至觉得有点儿惋惜，仿佛还感到苦恼，因为这一切原来是这么简单：我心里总是把这个人放在异常高的位置上，放在云端，一定给他的命运穿上了神秘的外衣，因此至今自然仍希望问题不会那么简单。然而在他跟她的相逢中，在他两年来的受苦受难中，也有很多复杂的问题：“他不愿受命运的摆布。他需要自由，而不愿做命运的奴隶；由于受命运的摆布，他被迫委屈了还在柯尼斯堡等他的母亲”……而且无论如何，我认为这人是个传教者：他心里有个黄金时代，知道无神论的前途。于是跟她的相逢毁了一切，歪曲了一切！噢，我对她没有变心，可我到底还是站在他那边的。例如，我认为母亲决不是他的命运的绊脚石，甚至他跟母亲的婚事也是如此。我了解这一点；跟那个女人相逢，那就完全不同了。诚然，母亲反正不会让他安宁的，可是这样甚至会更好些：评论这样的人应该有别于其他的人，让他们永远这样过日子吧；这决不是不像样；相反，假如他们安分守己，或者一般地说，变得和普通的人一样，那倒是不像样了。他对贵族的赞美，还有他“我要死为贵族”这句话一点儿没有使我发窘，我知道他是个怎样的贵族；他是个这样的人，愿意献出一切，做个争取人人享有政治权利和起着主导作用、主张“思想调和”的俄罗斯思想的提倡者，虽然这一切，也就是“思想调和”，甚至是无稽之谈（当然是不可思议的），但是有一点毕竟是好的，那就是他一生崇拜思想，而不崇拜愚蠢的小金牛[1]。天哪！我在构思我的“思想”的时候，我，我本人难道崇拜过小金牛，难道我当时是以金钱为目的的吗？我敢发誓，我需要的只是思想！我敢发誓，即使我有亿万财产，我也不会把一把椅子或一张沙发蒙上天鹅绒，而会吃和现在一样的一盘牛肉汤！

我穿上了衣服，就急煎煎地、不可阻拦地赶到他那儿去了。我补充一下：对他昨天关于“信”所做出的那种狂妄行为，我也比昨天坦然五倍。首先，我希望向他解释一番；其次，拉姆别尔特溜到他那儿去过了，在那里跟他谈了些什么？——但是最使我快乐的是，我有一种不同寻常的感觉，那就是他已经“不爱她了”这个想法；我非常相信这点，觉得仿佛有人把我心上的一块可怕的石头推下了。我甚至还记得当时在我的脑海里闪过一个假设：一听到关于皮奥林格的消息，他就会火冒百丈，并寄去当时的那封侮辱性的信，那是不成体统的，也毫无意义的；正是这个极端仿佛也能成为他的感情的根本变化和他的神志即将恢复正常的预兆和先声。我认为这大概几乎和在卧病中一样，他一定会走向相反的极端——医学上的一种现象，如此而已！这个想法使我很快乐。

“让她随意支配自己的命运吧，让她去嫁给她的皮奥林格吧，随她的便，只要他，我的父亲，我的朋友，不再爱她就好了。”我扬声说道。不过这里还有我自己的感情的某些秘密，可我不愿意在我的这篇札记里作过于繁琐的描述。

这已经够了。而现在我要把随之而发生的全部可怕事件以及各种事实凑合一起所促成的全部勾当不加任何论断交代一下。

二

十点钟，我刚打算出去——当然是上他那里去，——纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜就来了。我高兴地问她：“是不是从他那儿来的？”我遗憾地听到根本不是从他那儿，而是从安娜·安德烈耶夫娜那儿来的，她，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，“天一亮，就从寓所里出来了”。

“从哪个寓所里？”

“从昨天的那个寓所里呗。要知道，有个孩子住在昨天的那个寓所里，这个寓所现在是用我的名义租下的，而房租归塔季雅娜·巴甫洛夫娜缴付……”

“唉，哦，这与我没关系！”我生气地打断了她的话，“至少他在家吧？我见得到他吗？”

使我诧异的是，我从她口中听到了，他比她还早就出去了；这样说来，她“天一亮”就出来了，而他更早。

“那么现在他回来了吗？”

“不，大概没有回来，也许根本不会回来，”她说，那双极锐利的、贼溜溜的眼睛打量着我，就像我在前面描述过的那次一样目不转睛地盯着我，那次她来看我时，我恰好卧病在床。惹我恼火的主要是，他们对我又故弄玄虚，又要干蠢事了，这些人显然不故弄玄虚，不施展狡猾手段是活不下去的。

“您为什么说：他大概不会回来？您说这话是什么意思？他去找过母亲了——就是那么一回事！”

“我不知道。”

“您亲自劳驾，有什么事吗？”

她告诉我说，她现在是从安娜·安德烈耶夫娜那里来的，她叫我去，此刻她一定等着我；要不然，“就会晚了”这句叫人莫名其妙的话又把我惹恼了：

“为什么会晚呢？我不愿意去，我不会去的！我再也不让人家支配我了！我可瞧不起拉姆别尔特——您就对她这样说吧，假如她要打发她的拉姆别尔特到我这里来，我会把他撵出去的——您就对她这样说吧！”

纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜不觉大吃一惊。

“哎哟，不行，”她向我跨上了一步，合着两个手掌，仿佛在恳求我，“您暂且别那么急。这是一件重要的事，对您本人是很重要的，对他们也很重要，对安德烈·彼得罗维奇和您母亲，对大家都……您立刻就去看望安娜·安德烈耶夫娜，因为她怎么也不能再等待了……我用名誉向您担保……以后您再作决定吧。”

我惊讶而厌恶地瞥了她一眼。

“胡说，不会有什么事的，我不会去的！”我固执地带着幸灾乐祸的心情高声叫道，“现在，一切都不同了！这您能懂吗？再见，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，我不会特地去的，也不会故意向您打听什么。您只会把我弄糊涂。我不愿知道你们的谜。”

但是因为她一直站在那儿不走，我就抓起皮袄和帽子走了，让她站在屋子中央。我的屋子里什么信札和文件都没有，以前我出去，几乎从来不关门。但是我还没有走到大门口，我的房东彼得·伊波里托维奇没戴帽子，穿着制服，从楼梯上跑下来追赶我了。

“阿尔卡其·马卡罗维奇！阿尔卡其·马卡罗维奇！”

“您还有什么事？”

“您临走没有什么吩咐吗？”

“没有什么可吩咐的。”

他目光锐利，露出明显的不安神色望着我：

“譬如说，关于住所？”

“我的住所怎么样？我不是按期付给了您租金？”

“不，我不是说钱。”他忽然满脸堆笑，继续盯着我。

“您到底有什么事？”末了我叫道，几乎变得十分凶狠，“您还有什么事？”

他又等待了片刻，仿佛对我还有所期待似的。

“嗯，那么您以后吩咐吧……如果现在您的心情不那么好，”他嘟哝说，笑容更扩大了，“您走吧，我自己也要上班去。”

他上楼跑回自己的屋子里去了。当然喽，这一切能发人深思的。我故意不放过当时一切微不足道的、毫无意义的事情里面一些最微小的细节，因为每一个细节以后会有助于最后局面的形成并在其中占有一席地位，对于这点，读者也会相信的。但是他们当时确实把我弄得稀里糊涂了，这是确实的，假如我是这样激动并被惹恼了，那是因为我又听到了他们话语里使我如此讨厌的、玩弄阴谋的神秘语气，并使我想起了旧事。可我继续讲下去。

原来维尔西洛夫不在家，他当真天一亮就出去了。“当然——上我母亲那儿去了，”我坚持自己的看法。那个保姆是个很傻的女人，我没有详细地向她打听，但是除了她，住所里一个人也没有。我跑到母亲那里去了，说真的，我心里是那么焦急，在半路上雇了一辆马车。从昨天晚上起他就不在母亲那里了。只有塔季雅娜·巴甫洛夫娜和丽莎跟母亲在一起。我刚一进去，丽莎就打算要走了。

他们都坐在楼上我那具“棺材”里。马卡尔·伊万诺维奇躺在楼下我们客厅里的一张桌子上，一个老人为他抑扬顿挫地朗诵着赞美诗。我现在不描写与本题无直接关系的事，但我要指出的只是，那具已经做好了的、摆在这间屋子里的棺材不是一具普通的棺材，虽然也是黑色的，但罩着天鹅绒，盖尸布也是很昂贵的——这盖尸布的豪华是跟长老身份和他的信仰不相称的；这是共同料理丧事的母亲和塔季雅娜·巴甫洛夫娜两人坚决的愿望。

当然喽，我并不希望见到他们都高高兴兴；但是那特殊的、令人压抑的苦闷以及我从她们的眼睛里所看到那种忧虑不安的神色，立刻使我吃了一惊，我刹那间就断定，“这里面的原因何止死者一个人。”这一切我都记得很清楚，这是我要反复地说的。

不管怎样，我亲热地拥抱了母亲，并立刻问到他。母亲的目光里顿时闪出了不安而又好奇的神色。我赶快提到了我和他昨天一块儿度过了整个晚上，直到深夜才分别；但是他今天，还在破晓时就不在家了，而昨天他和我分别时，还亲自邀我今天尽可能早些到他那里去。母亲没有回答，但塔季雅娜·巴甫洛夫娜却乘机用手指点点威吓我。

“再见，哥哥。”丽莎忽然斩钉截铁地说，倏地从屋子里走出去了。我当然去追赶她，可她在大门口站住了。

“我这么想过的，你会下楼来追赶我的。”她用急促的低语说。

“丽莎，这是怎么回事啊？”

“我自己也不知道呢，不过有很多原因。一定是‘那件旧事’的结局。他没有来过，但是她们都得到了有关他的某些消息。她们不会告诉你的，你不用着急，要是你是个聪明人，那你就别问；可是母亲悲痛万分。我也没有问过。再见。”

她打开了门。

“丽莎，你自己没有什么事要告诉我吗？”我跟随着她跑进过道里去了。她那万分悲痛的、绝望的神态刺痛了我的心。她不仅恶狠狠地瞥了我一眼，甚至几乎还有点儿冷酷无情地、恼恨地冷笑了一声，并挥了一下手。

“要是他死了——那倒要谢天谢地！”她在楼梯上忽然告诉我说，接着就跑掉了。她说的是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，当时他卧病在床，患着热病，不省人事。“又是那件旧事！一件什么样的旧事啊？”我带着挑衅的神气沉吟着，于是我忽然一定要把昨天夜里他的自白给我留下的哪怕部分印象以及那假自白都讲给她们听。“现在她们对他的看法都不好，——那就让她们全都知道！”这个念头在我的头脑里掠过。

我记得我开头不知怎的讲得很巧妙。她们的脸上刹那间都流露出十分好奇的神色。这会儿塔季雅娜·巴甫洛夫娜简直两眼直盯着我；可是母亲显得更矜持；她很严肃，可是她的脸上到底闪过了淡淡的、非常美的、虽然完全绝望的微笑，我讲述时，她几乎一直在微笑。我当然说得娓娓动听，虽然我知道，对于她们这几乎是不可理解的。使我感到惊讶的是，塔季雅娜·巴甫洛夫娜并不找碴儿，也不坚持要准确无误，也不像往常那样，当我一开始讲述什么的时候，故意刁难。她只是有时抿紧了嘴，眯缝起眼睛，仿佛竭力要刨根究底似的。有时我甚至觉得她们全都懂得，然而这几乎是不可能的。例如，我谈到他的信念，但主要的是谈到他昨天的喜悦心情，对母亲的喜悦心情，谈到他对母亲的爱，也谈到了他吻了她的肖像……她们边听边迅速地、默默地互使眼色，母亲满脸绯红了，虽然她们俩还是默默无言。因此……因此，我当然不能当着母亲的面涉及主要的问题，也就是涉及跟她的相逢和其他事情，而主要的是不能涉及她昨天写给他的信，以及他接到信后的精神上的“再生”；而这是很重要的，所以我本想以此来让母亲高兴的他昨天的全部感情自然还是不可理解的，当然喽，虽然这不能归咎于我，因为凡是能够说的，我全都说得娓娓动听。我十分困惑地结束了我的话；她们仍然默默无言，我忽然觉得跟她们在一起很不自在。

“他现在大概回来了，也许坐在我那里等着我。”我说完，就站起来走了。

“你走吧！你走吧！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜口气坚决地附和说。

“楼下去过没有？”我跟母亲告别时，她低声细语地问我。

“我去过了，向他鞠过躬了，为他祈祷过了。他的脸色多么安详，令人肃然起敬，妈妈！谢谢您，妈妈，您不惜花钱给他买棺材。我开头觉得这很奇怪，但立刻就想到了，我自己也会这样做的。”

“明天你去教堂吗？”她问，她的嘴唇战栗起来了。

“您怎么啦，妈妈？”我觉得很诧异，“我，我今天要来参加祭祷的，我还要来的；而且……而且明天是您的生日，妈妈，我亲爱的妈妈！他死了才三天呢！”

我出去的时候，露出了痛苦而诧异的神色：她怎么会提出这样一些问题来，——我去不去教堂参加安魂祈祷？如此说来，假如她们对我有这样的想法，——那么当时她们对他有怎样的想法呢？

我知道塔季雅娜·巴甫洛夫娜会来追赶我的，我故意在出口处停了一会儿；但是她追上我后，却把我推到了楼梯上，并跟随着我走出来，随手掩上了门。

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，这么说来，您今天，甚至明天也不等安德烈·彼得罗维奇吗？我感到愕然……”

“别说话。你感到惊愕倒很重要。你说说：你昨天胡说八道的时候，还有什么话没说啊？”

我认为没有隐瞒的必要了，几乎对维尔西洛夫大为生气，把卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜昨天写给他的信以及那封信的效果，也就是他要改过自新的话，全都告诉了她。使我诧异的是，收到那封信这个事实一点也没有使她感到诧异，我这才恍然大悟，她已经知道了这封信。

“你撒谎？”

“不，我没有撒谎。”

“真是的！”她恶毒地微微一笑，仿佛在沉思，“改过自新！他会这样吗！他真的吻过肖像吗？”

“确有其事，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”

“感情洋溢地吻的吗？没有做作吗？”

“做作？难道他什么时候做作过？您觉得害臊啦；塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您有一颗粗暴的、女人的心。”

这句话我说得很激动，可是她仿佛没有听见我的话似的：她仿佛又在转什么念头，虽然楼梯上很冷。我穿着皮袄，而她只穿着连衣裙。

“我想托你办一件事，可惜你很傻，”她鄙夷地说，仿佛很恼火。“听我说，你到安娜·安德烈耶夫娜那里去一下，瞧瞧她在那里做什么……不，你别去；你是头笨驴——你简直是头笨驴！去吧，快去，为什么呆愣愣地站着。”

“我不到安娜·安德烈耶夫娜那里去！安娜·安德烈耶夫娜已经亲自打发人来叫过我了。”

“她亲自？打发纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜来的？”她倏地向我掉转身来；她已经想要走了，甚至把门也打开了，但是又訇地关上了门。

“我决不到安娜·安德烈耶夫娜那里去！”我带着含恶意的快乐又说了一遍，“我所以不去，是因为您刚才叫我笨驴，其实我还从来没有像今天那样能洞察一切的。您所干的一切事我都了如指掌；可我还是不到安娜·安德烈耶夫娜那里去！”

“这我也知道！”她高声说，但仍然对我的话置若罔闻，却继续考虑自己的事。“现在他们会把她整个儿捆住，使她陷入那致命的圈套的。”

“把安娜·安德烈耶夫娜吗？”

“傻瓜！”

“那么您说的是谁呢？不是说卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜吧？陷入什么样致命的圈套？”我不觉猛吃一惊。一种模糊的、但却极其可怕的思想掠过了我的整个心灵。塔季雅娜·巴甫洛夫娜目光锐利地瞥了我一眼。

“你在那里做什么？”她忽然问，“你在那里参与什么事？我也听到了有关你的话——哎哟，你可要小心呀！”

“听我说，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；我要告诉您一个可怕的秘密，不过不是此刻，现在可没有工夫，明天我们单独谈谈，可是现在请您把全部真实情况告诉我，致命的圈套是什么意思……因为我浑身在发抖……”

“我才不管你的发抖！”她高声说，“你明天还要讲一个什么秘密？你真的什么也不知道吗？”她露出表示疑问的目光瞅着我。“你当时向她起过誓，说克拉夫特把那封信烧毁了。”

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我再向您说一遍，请您不要折磨我，”我继续说我的话，不回答她的问题，因为我忘乎所以了，“您可要当心，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您瞒着我，会发生更糟糕的事……要知道，昨天他已经彻底地、最彻底地改过自新了！”

“唉，去你的吧！你像一只麻雀似的，大概也爱上了，父子共同爱一个女人！呸！都是不要脸的东西！”

她愤怒地訇的一声关上了门，就不见了。她最后几句话说得那么厚颜无耻——这样厚颜无耻的话唯有女人才说得出口——因此我十分恼火了，并且深感受辱，就跑出去了。可我现在不描写我那漠然的感觉，这我在前面已经许过诺言了；往后我只继续列举各种事实，这些事实现在会解答一切的。不用说，我顺便又跑到他那里去了，又从保姆那里听说，他根本没有回来过。

“根本不会回来？”

“谁知道呢。”

三

列举各种事实！列举各种事实！……可是读者会懂得吗？我记得这些事实本身当时是如何使我难受啊，也没有使我了解什么，因此，到那天快结束的时候，我的头脑完全糊涂了。因此，我先要说两三句话作为开端！

使我感到痛苦的问题是：假如昨天他改过自新了，不再爱她了，那么今天他应该上哪里去呢？回答是：首先应该上我这里来（昨天他跟我拥抱过），然后立刻就到母亲那里去（昨天他曾吻过她的肖像）。但是他并不采取这两个很自然的步骤，忽然“天一亮”就不在家里了，往什么地方去了，可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜不知为什么却胡说什么“他未必会回来的”。不仅如此：丽莎相信是“那件旧事”的结局，还相信母亲已经得到了关于他的某些消息，而且是最新的消息；此外，无疑大家也都知道了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的那封信（这是我自己发觉的），他们还是不相信他会“改过自新”的，虽然都聚精会神地倾听着我的话。母亲万分悲痛，而塔季雅娜·巴甫洛夫娜却挖苦地嘲笑“改过自新”这个词儿。但假如这一切就是如此，那么就是说，他一夜之间又发生变化了，又出现了危机，而这是在昨天的喜悦、激动和感奋之后！这么说来，他的“改过自新”像吹大的肥皂泡一样破灭了，他也许现在又像听到皮奥林格的消息后那样狂怒，又在什么地方乱闯！请问，妈妈、我、我们大家都会怎样呢？……而最后，她会怎样呢？塔季雅娜·巴甫洛夫娜打发我到安娜·安德烈耶夫娜那里去的时候，她说的是什么“致命的圈套”？那么这“致命的圈套”设在那儿——安娜·安德烈耶夫娜那儿！为什么是在安娜·安德烈耶夫娜那儿？当然喽，我会跑到安娜·安德烈耶夫娜那里去的；我故意地，只是由于恼怒才说我不去；我立刻就会跑去的。关于“那封信”，塔季雅娜到底说了些什么？他昨天不是亲口对我说过“你把信烧毁”？

这都是我的一些想法，这就是也用致命的圈套置我于死地；但主要的是我需要他。我会立刻同他一起决定一切的——我感觉到了这点；我们用三言两语就会彼此取得谅解的！我会抓住他的手，把它们握得紧紧的；我会在我心里找到热烈的话语，——这个幻想在我心里萦绕不已。啊，我会把疯狂的情绪遏制住的……可是他在哪儿呢？他在哪儿呢？拉姆别尔特必然要在这个时刻出现，当时我是多么激动啊！离我家只有几步路了，我忽然遇见了拉姆别尔特；他看见了我，不禁高兴地大叫起来，一把抓住了我的手，说：

“我已经去找过你三次了……终于！咱们一块去吃早饭吧！”

“等一等！你到我那儿去过啦？安德烈·彼得罗维奇不在那里吗？”

“那儿一个人也没有。别管他们！你这个小傻瓜，你昨天生气啦；你喝醉了，可我有要紧话儿要跟你说；我今天听到一些好消息，与我们昨天所谈的那件事有关……”

“拉姆别尔特，”我插嘴说，喘不上气来了，一边急煎煎地、情不自禁地做出有点儿像朗诵的样子，“假如我跟你一同站住，那么这只是为了同你永远一刀两断。昨天我已经对你说过了，可是你全都不理会。拉姆别尔特，你是个孩子，你愚蠢得像法国人。你总是以为，你还在图沙尔的学校里，以为我像在图沙尔的学校里那样愚蠢……可我，我并不像在图沙尔的学校里那样愚蠢了……昨天我醉了，但不是由于喝了酒，而是因为我不喝酒也已经很兴奋；假如我附和你的胡扯，那是因为我施展了狡猾手段来探知你的想法。我欺骗了你，可你却很高兴，并且相信了，于是你就信口雌黄。要知道，娶她为妻，这是连预备班的学生也不会相信的无稽之谈。你怎么能认为我相信了呢？可你居然相信了！你所以相信，是因为你从来没有进过上流社会，你不知道在上流社会里他们是怎样做事的。上流社会里他们做事情可不是那么随便的，不可能那么随便地——随随便便地嫁人……我现在明白清楚地告诉你，你想要做的是什么：你想叫我去，把我灌醉，让我把那封信交给你，和你串通一气，叫卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜上当受骗！你胡说！我决不会到你那里去的，你也要知道，明天或后天，那封信一定会落到她手里的，因为这封信是属于她的，因为这封信是她所写的，我要亲自交给她本人，假如你想知道信在哪里，我可以告诉你，我会通过她的熟人塔季雅娜·巴甫洛夫娜，在塔季雅娜·巴甫洛夫娜的家里，当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面把信交还给她的，并不向她要求什么报酬，现在你离开我——永远离开我吧，否则……否则……拉姆别尔特，我不会对你这么客气的……”

我说完，浑身微微哆嗦起来。最重要的事和生活中最坏的习惯——有害于你所做的一切事情的习惯——这……这，要是你向人卖弄。真是鬼使神差，我竟然在他面前激动起来了，致使我结束我的话时，津津乐道地把每个字都吐得很清楚，嗓音提得越来越高，忽然那么热情地把根本不必提及的细节，即经由塔季雅娜·巴甫洛夫娜的手，在她的住所里交还了那封信的细节也说出来了！可我当时忽然急欲使他震惊！当我这么率直而唐突地说出了那封信，忽然看到了他那愚蠢而惊惧的样子的时候，我蓦地更想以细节的准确性来使他不知所措，而这种娘们的吹牛后来却成为造成那些可怕的不幸的原因，因为关于塔季雅娜·巴甫洛夫娜和她的住所那个细节就像印入一个骗子和只对细小事情很敏感的、讲究实际的人的头脑里一般，立刻深深地印入他的头脑里了；而在崇高的和重大的事情上，他却是毫无作为的，什么也不懂的，但是对这些细小的事情他还是很敏感的。如果我不提塔季雅娜·巴甫洛夫娜——便不会发生那么严重的倒霉事儿了。但是他听到了我的话后，开头却惘然若失。

“你听着，”他嘟哝说，“阿尔方西内……阿尔方西内会唱起来的……阿尔方西内到她那里去过了；你听着：我有一封信，几乎是一封信，在这封信里阿赫马科娃谈到了你，信是那个‘雀斑脸’拿来给我的，你可记得那个‘雀斑脸’——你等着瞧吧，等着瞧吧，咱们走！”

“你扯谎，把信给我看！”

“信在家里，在阿尔方西内那里，咱们走！”

当然，他在胡说，在说梦呓，非常害怕我避开他；可是我忽然在街中央撇下了他，当他想要跟着我走的时候，我站住了，扬扬拳头威胁他。可他站在那里踌躇不决——他让我走了：或许，他头脑里开始浮现出一个新计划。但是对我来说，那些意想不到的事和会面都没有结束……我一想起这个倒霉的日子，总觉得所有这些意想不到的和偶然发生的事当时好像凑在一起了，一下子从某个可恶的丰饶角倾注在我的头上了。我刚打开我的住所的门，还在前室就碰见了一个身材高大的年轻人，他有一张长圆脸，脸色苍白，架子十足，外表“优雅”，穿着一件华丽的皮袄。鼻梁上架着夹鼻眼镜；可是他一看见我，立刻就把夹鼻眼镜从鼻梁上摘下来（显然是为了礼貌），彬彬有礼地用一只手把大礼帽稍微掀起，但是没有站定，文雅地微露笑意对我说了声“晚安”就打我身边走过上楼去了。我们俩彼此立刻就认识了，虽然我一生中只在莫斯科匆匆地见过他一面。他是安娜·安德烈耶夫娜的哥哥，一位宫廷侍从，小维尔西洛夫，维尔西洛夫的儿子，因此，几乎也是我的哥哥。女房东送他出来（男房东还没有下班回来）。当他走了的时候，我就向她急奔过去：

“他在这里做什么？他到我的屋子里去过吗？”

“根本没有到您的屋子里去过。他是来找我的……”她又快又冷淡地断然回答道，转身就回到自己的屋子里去了。

“不，这样不行！”我叫起来，“请您回答：他来做什么？”

“哎呀，天哪！人家来做什么，我应该全都告诉您吗？我们似乎也可以有自己的打算吧。这个年轻人也许想要借钱，向我打听一个人的住址。也许，我还在上次就答应过他了……”

“上次是什么时候？”

“哎呀，天哪！他可不是头一次来了！”

她走了。我明白了，主要的是我改变了口气：他们才开始对我出言不逊。显然，这又是一个奥秘；奥秘逐步地、每时每刻地积累起来。小维尔西洛夫头一次是跟他的妹妹安娜·安德烈耶夫娜一同来的，当时我正好卧病在床；这我记得太清楚了，我也记得安娜·安德烈耶夫娜昨天已经对我顺便说过一句令人诧异的话：老公爵也许会住到我的住所里去……但这一切都是那么叫人糊涂、那么反常，我几乎一点儿也想不出关于这件事的头绪来。我拍了拍自己的脑门，甚至没有坐下休息一会儿，就跑到安娜·安德烈耶夫娜那儿去了：她不在家，看门人回答我说：“他们到皇村去了；也许明天这个时候才回来。”
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“她去皇村，当然是到老公爵那里去的，而她的哥哥是来察看我的住处的！不，不会有这样的事！”我咬牙切齿，“假如这里面果真有什么致命的圈套的话，那我要保护这‘可怜的女子’！”

我从安娜·安德烈耶夫娜那里出来没有回家，因为在我那狂热的头脑里忽然闪了一下关于运河岸畔一家小饭馆的回忆，安德烈·彼得罗维奇有个习惯，往常他心里感到闷闷不乐的时候，就上那儿去。我猜想得高兴起来了，立刻就跑到那里去了；已经是三点多钟，天色黑下来了。在小饭馆里人家告诉我说，他来过了，“坐了一会儿就走了，也许还会来的”。我忽然下定决心等他，便叫了一客饭菜；至少是有希望的。

我吃了饭，甚至多吃了些，为的是能逗留得尽可能久些，我认为我足足坐了四小时。我不描述我的忧愁和像热锅上蚂蚁似的急不可耐的心情：仿佛我内心里的一切都震动了、战栗了。那架风琴，那些顾客——啊，这种烦恼在我心头留下了痕迹，或许一辈子不会消失的！我也不描述头脑里涌现出来的各种想法，它们像秋天旋风袭击后的一堆枯叶；当真有点儿相似，说真的，我觉得有时理智开始背叛我。

可是把我折磨得很痛苦的东西（顺便说说，当然是旁的、主要的痛苦以外的东西）——这是一种讨厌的、令人不快的印象——好比有毒的秋天苍蝇一样讨厌，你并没有想到它，可它却在你身边盘旋，打扰你，忽然咬你一口，痛得要命，这只不过是回忆，一桩我还没有对世上任何人讲述过的事。问题就在这儿，因为这桩事本来我也应该在什么地方讲述一下的。

四

当在莫斯科已经决定我要动身去彼得堡的时候，尼古拉·谢苗诺维奇受委托来通知我，叫我等待路费寄来。谁寄钱来——我没有问；我知道是由维尔西洛夫寄来的，因为我当时日日夜夜心里发紧，怀着各种高傲的计划梦想跟维尔西洛夫见面，所以嘴上根本不再提到他，甚至跟玛丽雅·伊万诺夫娜也是如此。不过我要提醒一下，我自己也有路费；可我还是决定等待；然而我料想钱会由邮局汇来的。

有一天，尼古拉·谢苗诺维奇回家时，忽然通知我（照例说得简洁而不繁琐），叫我明天早晨十一点钟到米亚斯尼茨基街В公爵的府邸去，又说从彼得堡来了一位宫廷侍从维尔西洛夫，安德烈·彼得罗维奇的儿子，逗留在他的高等法政学校同学В公爵那里，那笔路费将由他交给我。事情似乎是很普通的：安德烈·彼得罗维奇很可能把这笔钱交给自己的儿子带来，而不由邮局汇寄；但是这个消息却有点儿不自然地使我感到难受，并且使我感到惊愕。毫无疑问，维尔西洛夫想使我跟他的儿子，我的哥哥见面；因此我梦想着的那个人的意向和情感是昭然若揭的；但是对我来说，这却是个重大的问题：在这次完全意料不到的会面中，我会并且应该持什么样的态度，会不会在什么事情上丧失我自己的尊严？

第二天，十一点正，我上В公爵府邸去了，那是一个独身者的寓所，但是不出我所料，陈设十分豪华，仆役都穿着带金银边饰的制服。我在前室里等待着。从里边的那些房间里飘来了一阵阵响亮的谈话声和笑声：在公爵家里除了宫廷侍从这位客人以外，还有几位客人。我叫一个仆役去通报我的到来，大概我话说得有点儿傲慢：至少他去通报的时候很奇怪地瞧了我一眼，我甚至觉得他不应该这么不恭敬。使我诧异的是，他进去通报了很久，大约有五分钟光景，然而从那里传出来的仍是一阵阵同样的笑声和谈话声。

我当然站在那里等待着，我很明白，像我“这样的一位少爷”坐在仆役室里是有失体面的，也是不可能的。我由于自尊心，不经人家特别的邀请，无论如何不愿跨进大厅里去；也许，这是由于过分的自尊心，不过理应如此。我觉得诧异的是，待在那里的仆役（两个）竟敢当着我的面坐了下来。我掉转身去不理会，但浑身哆嗦起来了，我忽然回转身去向一个仆人走上一步，吩咐他“立刻”再去通报一次。尽管我目光严厉，情绪异常激动，那个仆役却还是懒洋洋地瞧了我一眼，没有站起来，而另一个仆役却替他回答道：

“已经通报过了，别急！”

我决意最多再等一分钟，或者甚至尽可能少于一分钟，到时间——一定走。重要的是我穿得很体面：衣服和大衣到底都是簇新的，而内衣也是簇新的，那是玛丽雅·伊万诺夫娜特地为这件事而亲自张罗的。但是很久以后，我已经来到了彼得堡的时候，这才知道确实有这样的事：这些仆役们还在头一天晚上就从跟随维尔西洛夫的一名听差那儿知道了，“有个非婚生的兄弟，一个大学生，要来”。我现在才知道确有其事。

一分钟过去了。踌躇不决是一种奇怪的心情。“走不走呢？走不走呢？”我几乎打着寒战不断地暗自反复说；那个去通报的仆役忽然出现了。在他手指间夹着四张红色的钞票，四十卢布，晃了晃。

“喏，请您收下这四十卢布！”

我火冒三丈。这是多么严重的侮辱啊！昨天整夜我梦想着维尔西洛夫所安排的两兄弟的会面；我整夜狂热地梦想着，我应该如何对待他，才不致有损于——有损于我在孤独中仍保持着的，甚至在任何圈子里都能引以为自豪的那一系列思想。我梦想过，我甚至和В公爵交往或许将是多么高尚、多么光荣而又多么令人担忧啊。因此，我会被直接引进这个上流社会里去的——啊，我不会宽恕自己的，就这样吧，就这样吧：我应该记下的恰恰就是这样一些细节！忽然由一个仆人送四十卢布到前室里来了，而且还是在等待了十分钟以后，而且还是仆人直接用手，就是用他的手指，而不是用盘子，不是放在信封里送来的！

我对那个仆人叫嚷得这么响，他不禁哆嗦了一下，倒退了一步；我立刻吩咐他把钱拿回去，叫“他的老爷亲自送来”——总而言之，我这个要求当然说得不连贯的，那个仆人当然不能理解我的意思。可是我叫嚷得使他不能不去。再说，大厅里好像也听到了我的叫嚷——说话声和笑声忽然停顿了。

我几乎立刻听到了一阵脚步声——庄重的、从容不迫的、轻轻的脚步声，一个风度翩翩的、傲慢的年轻人的高大身影（我觉得他当时比今天相见时显得更苍白、更消瘦）在前室的门限上出现了——甚至离门限还不到一俄尺。他身穿一件华丽的红色绸长褂，脚蹬便鞋，鼻梁上架着夹鼻眼镜。他一言不发，把夹鼻眼镜对准我打量起来。我像头野兽般地向他跨上一步，带着挑衅的神气直瞅起他来。但是他只打量了我片刻工夫，总共十来秒钟光景；忽然一阵极难觉察的冷笑在他的嘴唇上显露出来了，但这种冷笑是极恶毒的；正因为几乎是难以觉察的，所以是恶毒的；他默然转过身去，又走到房间里去了，还是那么从容不迫地，那么轻轻地、平稳地、像来的时候一样。啊，这些欺侮人的家伙还在童年时代，还在自己的家里的时候，就被他们的母亲教会欺侮人了。当然，我张皇失措了……唉，我当时为什么张皇失措呢！

几乎就在那一瞬间那个仆人又出现了，手里还是拿着那几张钞票，说：

“请收下吧，这是从彼得堡带来给您的，但是他们不能接见您；‘改天，等他们空闲些’。”我觉得这最后的一句话是他自己添加的。可我还是张皇失措。我收下了钱，向门口走去；正是由于慌乱得不知所措才收下的，因为本来是不该收的；但是那个仆人当然想侮辱我，才敢做出那种奴才的狂妄的举止：他忽然在我面前把门猛地开得很大，当我走出去的时候，他把门开得很大，神气活现地用强调的语气说：

“请吧！”

“坏蛋！”我向他大叫一声，忽然挥起手来，但是没有把手放下，“你的老爷也是个坏蛋！你马上去报告他吧！”我补了一句，就快步跑下楼去了。

“谅您不敢！假如我现在去报告主人，立刻可以拿一张名片把您送到警察局去。不许您威胁我……”

我跑下楼去了。那楼梯是通正门的，是一条露天楼梯。当我踩着红地毯走下去的时候，从楼上可以把我整个儿看得一清二楚。三个仆役都走出来了，伏在上面楼梯的栏杆上观看。我当然不吭一声：可不能跟仆役对骂。我下楼去了，并没有加快脚步，甚至似乎还放慢了脚步。

啊，或许有这样一些哲学家，（他们真丢脸！）他们会说，这一切都是微不足道的小事，是黄口小儿的生气，——让他们这样说去，不过对我来说，这是一个创伤——至今未愈的创伤，甚至直到现在，当我写述这件事，当一切已经过去了，甚至可以报复的时候也是如此。啊，我可以发誓！我是不记仇的，不爱报复的。毫无疑问，甚至在害病之前，当我受到侮辱的时候，我总是想报复，不过我可以发誓，——只是宽宏大量地进行报复。即使我宽宏大量地向他报复！但是目的还是要让他感觉到这点，让他明白这点——我应当报复！我顺便补充一下：我虽然不爱报复，但是我爱记仇，尽管我是宽宏大量的：别人是不是这样呢？当时，哎，当时我是怀着宽宏大量的、也许可笑的情感而来的；但是不要紧：怀着可笑的、宽宏大量的情感要比怀着不可笑的、卑鄙的、寻常的、不好也不坏的情感好些！和“哥哥”见面这件事，我没有对任何人说过，甚至连对玛丽雅·伊万诺夫娜也没有说过，甚至连在彼得堡时也没有对丽莎说过：这次见面等于可耻地挨了一记耳光。当我丝毫没有料到会遇见他的时候，忽然遇见了这位先生；他向我微露笑意，摘下帽子，十分友好地说：“晚安。”当然，这是耐人寻味的……但是创伤被揭露出来了！

五

在小饭馆里坐了四个多小时后，我心血来潮，忽然溜之大吉——不消说，又去找维尔西洛夫了，不消说，又没有在家里碰到他：他根本没有回来过；保姆感到寂寞无聊，忽然叫我打发人去找纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜；哎，当时我哪能顾得上这个！我也跑到母亲那里去了，但是没有进去，而把卢克里雅叫到了过道里；我从她那里知道了他没有来过，丽莎也不在家。我看出了卢克里雅也想要问什么，或许，也要托我做一件什么事；但是我哪能顾得上这个！只有最后一个希望了——他已经找我去了；不过对这我却不相信。

我已经预先说过了，我几乎丧失了理智。在我的屋子里，我忽然碰见阿尔方西内和我的房东。诚然，他们正好走出来，彼得·伊波里托维奇手里持着一支蜡烛。

“这是怎么啦！”我几乎不知不觉地向房东叫嚷起来，“您怎么敢带这个坏女人到我屋子里来？”

“怎么！”阿尔方西内高声叫道，“都是熟人吗？”

“滚！”我大叫起来。

“这是一头真正的熊！”她向走廊飞奔而去，装出一副惊愕的样子，倏地躲到女房东屋子里不见了。彼得·伊波里托维奇手里还持着蜡烛，神色严厉地走到我跟前来了：

“请您注意，阿尔卡其·马卡罗维奇，您的性子太急躁了；不管我们怎样尊敬您，但是阿尔方西内小姐可不是坏女人，甚至完全相反，她是在这里做客，不是在您那儿，而是在我的妻子这里做客，她和我的妻子彼此相识已经有一些时候了。”

“您怎么竟敢带她到我的屋子里来？”我抱住了自己的脑袋，又说了一遍。我忽然几乎头痛欲裂。

“这是偶然的。我走进去，想关上那扇小气窗，我是为了呼吸新鲜空气而把它打开的；因为我跟阿尔方西内·卡尔洛夫娜继续着先前的谈话，谈话间她走进您的屋子里去了，不过是跟随着我进去的。”

“您扯谎，阿尔方西内是个密探，拉姆别尔特也是个密探！也许您自己也是个密探！阿尔方西内到我屋子里来是偷什么东西的。”

“您爱怎么说就怎么说。今天您这么说，明天您又会那么说。我已经把我的房间出租一个时期，我和妻子搬到那间小屋子里去住。因此阿尔方西内·卡尔洛夫娜在这里现在几乎是和您一样的房客了。”

“您把房间租给拉姆别尔特了吗？”我愕然喊叫起来。

“不，不是租给拉姆别尔特，”他像刚才那样满脸堆笑，不过在笑容中可以看出，坚定的决心取代了早晨的犹豫不决，“我以为您知道租给谁，只是故意装作不知道，不过是装模作样罢了，所以您这么生气。晚安！”

“那么，那么请您走吧，请您走吧！”我挥起手来，几乎哭了，因此他忽然诧异地瞧了我一眼；但是他走出去了。我把门钩搭上，就往床上一倒，伏在枕头上。我就这样度过了那可怕的第一天，结束我的札记那重要的最后三天中的第一天。



[1] 古代以色列人崇拜的偶像。


第十章 铁链砸断了

一

可我又认为必须在事件发展之前，要预先向读者多少作一番解释，因为有那么多偶然性牵连到这一事件的逻辑顺序，如果不预先作一番解释，那是不可能理解的。这里问题是在于塔季雅娜·巴甫洛夫娜所说的那个“致命的圈套”，那圈套是在于安娜·安德烈耶夫娜终于冒险采取了只有在她的处境中才能想得出的最大胆的步骤。真是一个有坚强意志力的女子！虽然在关心他的健康的借口下，老公爵当时及时地被送到皇村去了，因而关于他跟安娜·安德烈耶夫娜结婚的消息就不可能在上流社会里传播开去，可以说，刚一萌芽，就暂时被扼杀了；可是那个任人摆布、年老体弱的老头儿却无论如何不肯改变自己的主意，不肯对向他求过婚的安娜·安德烈耶夫娜变心。在这方面，他倒是个骑士；因此他迟早会忽然站起来，以不可阻挡的力量去实现自己的愿望的，性格懦弱的人常常会发生这样的事，因为他们有一条他们不应该超越的界线。何况他完全意识到他无限尊敬的安娜·安德烈耶夫娜处境的尴尬，意识到上流社会里有可能造谣中伤、嘲笑和破坏她的名誉。只有一点暂时制止并阻拦着他，那就是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜一次也不敢在他面前用语言或暗示来侮辱安娜·安德烈耶夫娜，或者哪怕稍微表露出反对他那要跟她结婚的意向。相反，对自己父亲的未婚妻她却表示出特别的亲热和关心。因此安娜·安德烈耶夫娜被弄得异常尴尬，因为她凭女人的本能机灵地理会到了，只要她稍微说几句卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的坏话，——公爵也很钦佩她，现在甚至比以往更甚，就是因为她那么通情达理地、顺从地同意他的婚事，——只要她稍微说几句她的坏话，她就会伤害他那柔弱的感情，引起他对自己的不信任，也许甚至引起愤怒。因此冲突暂时就在这个范围内展开：敌对双方仿佛彼此委婉而又耐心地互相竞争着，归根到底，公爵不知道她们中间哪一个使他更钦佩，就像一切懦弱的、柔心肠的人们一样，结果他觉得很痛苦，并把一切都归罪于他自己一个人。据说，他的苦闷已经达到了病态；他的神经当真失常了，他本想在皇村休养，有人肯定地说，他已经准备躺倒在床上了。

我在这里要附带指出一件我过了很久才知道的事：仿佛皮奥林格曾经直截了当地向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜建议过，把老人送到国外去，用欺骗手段劝他到国外去，在国外取得医生证明书，同时在上流社会里偷偷宣布他完全丧失了理智。但是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜无论如何不愿这样做；至少后来有人这样说。她仿佛愤怒地拒绝了这个计划。这一切不过是很久以前的谣言，可我却信以为真。

可以说，事情已经弄到了无法挽救的地步，安娜·安德烈耶夫娜忽然从拉姆别尔特那里知道有这样一封信，在这封信里写着女儿已经同一位法律家商定了一个宣布她父亲为疯子的办法。她那复仇的、傲慢的心极紧张地活动起来了。她想起了从前跟我的一席谈话，把许多极细小的情况逐一加以考虑后，对这个消息的正确性就深信不疑了。当时在这刚强而坚定的女人的心里，必然有个打击计划成熟了。计划是不采取任何解决办法和谈判，忽然把一切向公爵宣布，使他愕然，使他震惊，指出疯人院不可避免地正在等待他，当他指责，表示愤慨，不相信的时候——就把他女儿的信给他看：“已经有过一次要宣布他为疯子；现在为了阻止他结婚，自然更可以再试一下。”接着就把惊慌失措、悲痛欲绝的老人带走，带到彼得堡来——直送到我的住处。

这是一次可怕的冒险，但是她完全相信自己的力量。我现在暂时离开本题，不按顺序地先告诉读者，打击的效果证明她是对的；不仅如此，效果之大竟然超过了她的预期。关于这封信的消息，对老公爵的影响也许比她本人和我们大家所预料的还要严重几倍。在那以前，我还从来不知道，这封信公爵早先就有所风闻，可是像一切懦弱的、胆怯的人们一样，他不相信谣言，并且竭力不理这个谣言，以保持镇静；不仅如此，他还责备自己轻信谣言是卑劣的。我还要补充一句，存在这封信这个事实对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的影响也比我自己当时所预期的要严重得不可比拟……总之，这封信显然要比把它藏在口袋里的我自己所想象的还重要得多。可我已经扯得太远了。

有人会问，为什么要带到我的住处来？为什么把公爵送到我们那些简陋的斗室里来？也许要让他看到我们那简陋的陈设而感到吃惊？要是不能送他回家（因为在那里她的一切计划会立刻受到阻挠的），那么为什么不把他送到一个特别“豪华”的寓所里去，就像拉姆别尔特所极力主张的那样？可是安娜·安德烈耶夫娜那异乎寻常的步骤的全部冒险性就在于此。

主要的目的是等公爵一到，就把那封信立刻交给他；但我无论如何不把信交出去。因为不能再错失时机了，安娜·安德烈耶夫娜把希望寄托在自己的力量上，决心没有弄到信之前就行动起来，但是要把公爵直接送到我那里来——是为什么？采取那个步骤，就是要当场捉住我，正如谚语所说，一箭双雕嘛。她希望以突然袭击、令人震惊和出人意料的行动来影响我。她以为看到老头儿在自己家里，看到他的惊愕和束手无策，听到他们共同的要求，我就会让步的，就会把那封信交出去的！说实在的，她的盘算既狡猾而又聪明，是一种心理攻势，并且——她几乎得手了……至于老人方面，安娜·安德烈耶夫娜当时用这个办法竟然打动了他的心，并且使他相信了她，至少相信了她的话，因此她当时就直截了当地向他宣布，她要送他到我那里去。这一切我是后来才知道的。甚至仅仅那封信在我手里这个消息，就消除了他那胆怯的心里对这个事实的可靠性最后的怀疑——他对我的爱和尊敬竟然达到了如此程度！

我还要指出，安娜·安德烈耶夫娜本人一刻也没有怀疑过信还在我的手里，我还不肯放手。主要的是她误解了我的性格，并且无耻地把希望寄托在我的天真纯朴，甚至我的感情脆弱上，而另一方面，她认为，即使我决定把那封信交给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，那么一定是在某些特殊的情况之下，于是她就急于抢先施展出意外的突然袭击的手段了。

可是拉姆别尔特也终于使她相信了这一切。我已经说过，这时拉姆别尔特正好四面皆楚歌：他，这个出卖朋友的人，竭力想用诱骗手段把我拉过去，背离安娜·安德烈耶夫娜，以便和他串通一气把那封信卖给阿赫马科娃，不知为什么，他认为这个办法更有利。然而，因为我不到最后时刻决不把信交出去，他决定在万不得已时甚至也助安娜·安德烈耶夫娜一臂之力，免得丧失一切利益，因此他竭尽全力为她效劳，直到最后时刻。我知道，他甚至建议在必要时去找来神甫……可是安娜·安德烈耶夫娜带着鄙夷的冷笑请求他别提这件事了。她觉得拉姆别尔特这人极其粗暴，十分讨厌他；可她出于谨小慎微，还是没有拒绝他的效劳，例如，替她当密探。顺便说说，我甚至直到今天还不能确切地知道，他们是否把我的房东彼得·伊波里托维奇也收买过去了，他当时是否多少接受过他们给他的报酬，或者只是由于喜欢玩弄阴谋而加入了他们的一伙；然而他在那里侦察着我的行动，他的妻子也在侦察——我知道这确有其事。

读者现在就会明白的，我虽然多少预先得到过警告，但怎么也料不到，明天或后天我会在自己的住处，在这样的情况下遇见老公爵。而且我也万万想不到安娜·安德烈耶夫娜会做出这么放肆的行为来！可以口头上说说，随便作个暗示；但是决意去做，着手去做，真的去做——不，我要告诉你们，这就是坚强的意志力！

二

我继续讲下去。

早晨我很迟才醒来。我睡得特别酣畅，梦也没做一个，惊讶地想起什么来，因此我一觉醒来，又觉得特别神清气爽，好像压根儿没有昨天这一天似的。我不打算到母亲那里去，却径直到墓地上的教堂去了，为的是随后，在仪式结束后，回到母亲的寓所去，并且一整天不再离开她。我坚信，今天我无论如何迟早会在母亲那儿遇见他的——但是一定会遇到的。

阿尔方西内和房东早已不在房子里了。我不愿向女房东去打听什么，而且我决心跟他们断绝一切关系，甚至尽快地搬出住所；因此刚给我端来了咖啡，我又把门钩扣上了。但是忽然有人来叩我的门；使我惊异的是，原来是特里沙托夫来了。

我立刻给他开了门，很高兴地请他进去，但是他不肯进去。

“我只要在门口说两句话……或者进去，因为在这里似乎要放低声音说话；不过我不在您那里坐。您瞧瞧我那件料子粗劣的大衣：拉姆别尔特把皮袄抢走了。”

他当真穿着一件料子粗劣的、穿旧了的、不合身材的长大衣。他站在我面前，神色是那么阴郁，愁闷不乐，两手插在口袋里，没有脱去帽子。

“我不坐，我不坐。您听着，多尔戈鲁基，详细的情况我一点儿也不知道，不过我知道，拉姆别尔特要出卖您，事情即将发生，您避免不了的，——这是确实的。所以您要小心。是‘雀斑脸’告诉我的——您记得那个‘雀斑脸’吗？不过他丝毫没有透露，是怎么回事，所以我再也说不出别的什么来。我只是来通知您一下——再见。”

“您坐一下，亲爱的特里沙托夫！我虽然很忙，但我很欢迎您来……”我大声叫道。

“我不坐，我不坐；至于您欢迎我来，我不会忘记的。唉，多尔戈鲁基，为什么欺骗人：我有意识地、自愿地同意去干各种丑恶的勾当，做出这么卑劣的行径，简直没脸对您说。现在我在‘雀斑脸’那儿……再见。我不配坐在您的屋子里。”

“够了，特里沙托夫，亲爱的……”

“不，多尔戈鲁基，您要知道，我在大家面前硬装好汉，现在我要去纵酒作乐了。他们不久就会给我做一件更好的皮袄，我将会坐大走马拉的马车。可我心里会知道的，我到底没有在您这里坐过，因为我认为自己完全不配，因为我是卑鄙的，比不上您。当我无耻地纵酒作乐的时候，我还是会愉快地想起的。再见，嗯，再见。我不跟您握手；要知道，阿尔方西内不肯跟我握手。请您不要来追赶我，也不要上我那里去。我们一言为定。”

这个奇怪的小伙子转身就走了。我只是没有工夫，不过我决心一料理好我们的事，马上就去找他。

为此，我不描写那天早晨的情景，虽然很多情景是可以想起来的。维尔西洛夫没有到教堂去参加葬仪，但是从他们的神态来看，还在出殡之前就可以断定，他们都没有等他到教堂去。母亲虔诚地祷告着，显然聚精会神地祷告着。只有塔季雅娜·巴甫洛夫娜和丽莎站在棺材旁边。不过我什么，什么也不描写了。安葬后大家都回去了，我坐下来吃饭，从他们的神态上看来，我仍然断定他们大概没有等他来吃饭。当我们吃完饭站起来的时候，我走到母亲身边去了，热烈地拥抱她，祝贺她的生辰；丽莎也跟着我这样做了。

“喂，哥哥，”丽莎对我悄悄地低声说，“她们等着他呢。”

“我料到的，丽莎，我看出的。”

“他一定会来的。”

我沉吟了一下，这么说来，她们有可靠的消息，可我没有打听。虽然我不描写我的感情，虽然我精神奋发，这个谜突然又像一块石头似的压在我的心上了。我们大家在客厅里围着母亲坐在一张圆桌旁。啊，我当时多么喜欢跟她在一起，瞧瞧她！母亲忽然叫我念福音书里的一节。我念了《路加福音》里的一章。她没有哭，甚至不很悲伤，但是我从来没有似乎觉得她脸上显露出如此心领神会的神色。思想在她那温柔的目光里闪耀，可我怎么也看不出她惊惶不安地等待着什么。谈话没有停顿；我们大家开始想起死者的许多往事，塔季雅娜·巴甫洛夫娜讲了许多我以前根本不知道的关于他的事情。说真的，如果记下来，会发现许多有趣的事的。连塔季雅娜·巴甫洛夫娜仿佛也完全改变了常态，变得很温柔、很亲切，而主要的是也很沉着，虽然说了许多逗母亲开心的话。但是有一个细节我记得太清楚了：母亲坐在沙发上，在沙发左边的一张特别的圆桌上摆着一尊仿佛作什么用的神像——一尊古老的神像，没有金属的衣饰，上面画着两位圣徒，只有圣徒头上围着光环。这尊神像属于马卡尔·伊万诺维奇所有——这我已经知道了，也知道了死者从来没有和这尊神像分离过，认为它很灵验。塔季雅娜·巴甫洛夫娜瞧过它几次了。

“喂，索菲雅，”她改换话题，忽然说，“让神像横躺着——倒不如把它靠着墙壁摆在桌上，在它前面点燃起一盏油灯，对吗？”

“不，倒不如像现在这样。”母亲说。

“哦，真的。否则会显得很庄严……”

我当时什么也不明白，但事情是这样的：这尊神像马卡尔·伊万诺维奇早已口头上赠送给了安德烈·彼得罗维奇了，母亲现在准备转交给他。

已经是下午五点钟了；我们的谈话继续着，忽然发觉母亲的脸上仿佛抖了一下；她倏地挺直了身子，侧耳谛听起来，当时正在说话的塔季雅娜·巴甫洛夫娜继续往下说着，什么也没有发觉。我立刻转身向门外望去，一会儿后，我看见安德烈·彼得罗维奇在门口出现了。他不是从台阶上，而是从后楼梯，穿过厨房和走廊走来的，我们中间只有母亲一个人听见他的脚步声。现在我要描述随之而发生的那发狂似的情景、不断地做着的手势、没完没了的话语；这幕情景是瞬息即逝的。

首先，在他脸上我第一眼至少没有发觉丝毫变化。他的衣着和往常一样，也就是说几乎有点儿豪华。他手里捧着一束不大的、但很名贵的鲜花。他走了过来，含笑地把那束花递给了母亲。她现出怯生生的困惑神情打量了一下，但接受了那束鲜花；她脸上忽然泛出了一阵红晕，因而她那苍白的两颊稍微显现出生气勃勃的样子，眼睛里闪耀着快乐的光芒。

“我早就知道了，你会接受的，索尼雅。”他说。因为他进来时，我们大家都站了起来，他走到桌旁，搬来放在母亲左边的丽莎的一把圈椅就坐下了，没有注意到他占据了别人的座位。因此，他就坐在放着神像的那张小桌旁边。

“你们大家都好。索尼雅，今天是你的生日，我觉得必须送一束鲜花给你，所以没有去送丧，免得拿着鲜花去吊唁；你自己也没有等我去送丧，我知道的。老人想必不会因这束鲜花而生气的，因为他自己把欢快遗赠给我们了，对吗？我想他就在这儿屋子里吧。”

母亲奇怪地瞥了他一眼；塔季雅娜·巴甫洛夫娜仿佛怔了一下。

“谁在这儿屋子里？”她问。

“死者嘛。我们不谈他。你们知道的，不十分相信这一切奇迹的人总是最爱偏见的……可我不如谈谈这束鲜花：我怎么把这束鲜花拿到这里来了——我不知道。我在路上三次想要把它扔到雪地里，用脚踩它。”

母亲不禁哆嗦了一下。

“我非常想这样做。请你可怜可怜我吧，索尼雅，可怜可怜我那贫乏的头脑吧。我想这样做，是因为这束鲜花太美了。世界上还有比花更美的东西吗？我拿着鲜花，但路上都是雪和冰霜。我们的冰霜和鲜花——那是多么不协调啊！不过我不谈这个：我只是想把它们揉碎，因为它们是那么可爱。索尼雅，虽然我现在又会销声匿迹，可我不久就会回来的，因为我似乎会害怕起来的——那么谁会医治我的恐惧症呢，到哪里去找来像索尼雅那样的天使呢？……你们摆在这儿的是一尊什么神像？我记得，是死者的。这尊神像是他家族的，祖传的；他一辈子没有跟它分离过；我知道，我记得，他把它赠送给了我；我记得很清楚……好像是分裂派教徒的神像……让我瞧瞧。”

他拿起了神像，把它拿到了蜡烛前面，凝神地端详起来，但是只瞧了一会儿工夫，就放在自己面前的桌上了。我感到了诧异，但是他所有这些令人奇怪的话说得那么出人意料，我简直摸不着头脑。我只记得，一种病态的恐惧侵入了我的心灵。母亲的惊惧变成了困惑与怜悯；首先，她只把他看作一个不幸的人；以前他说话有时几乎也像现在一样那么奇怪。丽莎的脸色不知为什么忽然显得惨白，并奇怪地把头朝他点了点向我示意。但是最感到害怕的是塔季雅娜·巴甫洛夫娜。

“您怎么啦，亲爱的，安德烈·彼得罗维奇？”她谨慎小心地问？

“亲爱的塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我真的不知道我是怎么了。请放心，我还记得您是塔季雅娜·巴甫洛夫娜，还记得您是可爱的。不过我只来坐一会儿；我想对索尼雅说几句愉快的话，我在心里搜索着这样的话，虽然心里要说的话很多，我却说不出来；真的，尽说一些令人奇怪的话。您要知道，我觉得我的身体好像被截成了两半，”——他脸色十分严肃，露出了好与人谈心的、最诚恳的样子，朝我们大家看了一眼。“真的，我精神上被截成了两半，我很怕这样。好像有另一个您站在您身旁；您本人是聪慧的、有理智的，可是那另一个您一定要在您身边干荒谬的事，有时要干非常逗人开心的事；您忽然发觉您自己很想干这种逗人开心的事，天晓得是为什么，那就是说，不知怎的勉强地想要干，一面却又竭力想抵制。有一次我认识了一个医生，他在教堂里为自己父亲举行葬仪时，忽然吹起口哨来了。真的，今天我怕去参加葬仪，因为我不知为什么我的头脑里出现了一个坚定的信念，那就是我坚信我会忽然吹起口哨来的，或者会哈哈大笑起来的，就像造成恶劣后果的那个倒霉的医生一样……真的，我不知道今天我为什么尽想起那个医生；甚至念念不忘。你知道吧，索尼雅，瞧，我现在又拿起了这尊神像（他拿起了这尊神像，并在手里转动），你要知道，我此刻非常想把它扔到火炉里去，扔到这个角落里去，我相信，它会一下子碎成两半的——不多也不少。”

主要的是他说这一切话的时候，丝毫没有假装或者甚至要做出某种狂妄行为的样子；他说得十分自然，但是这更可怕；他似乎当真有点儿害怕什么；我忽然发觉他的手在微微发抖。

“安德烈·彼得罗维奇！”母亲双手一拍，大声叫道。

“把神像放下，放下，安德烈·彼得罗维奇，放下，放好！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜霍地站了起来，“脱去衣服，躺下。阿尔卡其，你去请医生！”

“可是……可是你们多么忙乱啊！”他悄声说，目光定定地把我们大家都扫了一眼。接着忽然把两肘搁在桌上，用双手支着脑袋：

“我吓坏你们啦，可是我的朋友们，我告诉你们：请你们让我稍微开心一会儿，你们再坐下来，大家都安静点儿——哪怕安静一分钟也好！索尼雅，我根本不是来谈这个的；我是来通知你们一件事的，不过是一件完全不同的事。再见，索尼雅，我又要出发去漫游，就像以前好几次离开你出发去漫游一样……嗯，当然喽，将来总有一天又会回到你这儿来的——从这个意义上说，你是无法规避的。等到一切结束，我应该回到谁那里去呢？索尼雅，你要相信，我现在来找你，好比来找一个天使，根本不是来找仇人的：你对我算是什么仇人，你对我算什么仇敌！你别以为我是来砸烂这个神像的，因为索尼雅，你可知道吧，我还是要砸烂……”

当塔季雅娜·巴甫洛夫娜刚才喊叫“把神像放下”的时候，她把那尊神像从他手里夺了回去，握在自己手里。当他说着最后一句话的时候，他忽然霍地站了起来，立刻把那尊神像从塔季雅娜·巴甫洛夫娜手里夺了过来，怒冲冲地一挥，用足气力把它朝花砖壁炉的角上扔去。神像碎成了均匀的两半……他蓦地转身向我们，他那苍白的脸忽然涨得通红，几乎变成了紫色，他脸上颤动起来了，抽搐起来了：

“你别把这当作譬喻，索尼雅，我不是砸烂马卡尔的遗物，而不过是想砸烂……我还是会回到你身边来的，回到最后一个天使身边来的！不过，你即使把它当作譬喻也行；因为这必然如此！……”

他忽然急匆匆地从屋子里走出去了，又打厨房里走过（他的皮袄和帽子都在那里）。我不详尽地描述母亲怎样了，因为她吓得要命，站在那里，双手交叉在胸前，忽然在后面向他叫道：

“安德烈·彼得罗维奇，你至少要回来告别一下，亲爱的！”

“他会来的，索菲雅，他会来的！你放心！”塔季雅娜野兽般凶恶地叫道，在那可怕的狂怒中浑身哆嗦着。“你听见了吧，他自己答应了要回来的！你让他这个脾气古怪的人最后再去玩一回吧。等他老了——那时，真的，除了你这个老保姆，还会有谁来服侍这个卧床不起的人呢？他自己也坦率地这么说，不觉得害臊……”

就我们方面来说，丽莎已经晕过去了。我本想跑去追赶他，可我向母亲扑了过去。我抱住了她，把她搂在怀里。卢克里雅跑来了，端着一杯水来给丽莎喝。可是母亲很快就醒过来了；她坐到沙发上，双手捂住了脸，哭了起来。

“可是……可是……可是你去追他啊！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然一个劲儿地喊叫起来，仿佛清醒过来了。“你快走……你快走……去追他，不要离开他一步，快走，快走！”她用足力气把我从母亲身边拉开，“唉，我自己去！”

“阿尔卡沙，快跑去追他！”母亲忽然也喊叫起来。

我也穿过厨房和院子拼命地跑去，但是他已经无影无踪了。在人行道上远处，行人们在黑暗中显得黑压压的一片；我跑去追赶他们，我追上了他们，打他们身边跑过时，观察着每个人的脸。我这样一直跑到了十字路口。

“人们不会对疯子生气的，”忽然在我的脑海里闪过，“可是塔季雅娜这么狂怒地恨他；可见，他根本不是个疯子……”我觉得这是个譬喻，他一定想要了结什么事情，就像砸烂这尊神像一般，并且把这做给我们、母亲和大家看。但是“那另一个您”无疑地也在他身边；这是毫无疑问的……

三

但是什么地方都不见他的踪影，我也不必跑到他那里去了；他会随随便便地跑回家去，这是难以想象的。一个想法蓦地在我眼前掠过，我拼命地向安娜·安德烈耶夫娜那儿飞奔而去。

安娜·安德烈耶夫娜已经回家了，他们立刻就让我进去了。我走了进去，尽量克制着自己。我没有坐下，就直截了当地把刚才所发生的那幕情景，即关于那“另一个您”的情景告诉了她。我永远不会忘记，也不会原谅她那强烈的但却冷若冰霜、过于自信的好奇心，她怀着这样的好奇心，也坐在那里倾听着我的话。

“他在哪里？您也许知道吧？”我坚持地问，“塔季雅娜·巴甫洛夫娜昨天打发我来这儿找您……”

“我还在昨天就打发人来叫您了。昨天他去皇村，也到我这里来过。可是现在（她看了一下表），现在七点钟……那么，他一定是在自己家里。”

“我看得出，您全都知道——那么您说吧，说吧！”我高声叫道。

“我知道的事情很多呢，但并不知道所有事情。当然喽，不必向您隐瞒……”她用奇怪的目光把我打量了一下，微露笑意，仿佛在思索。“昨天早晨他向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜正式求婚了，作为对她的那封信的答复。”

“这是假的吧！”我瞪着眼。

“信由我转交的；我亲自把那封封了口的信送给了她。这一次他做得颇有‘骑士风度’，什么也没有向我隐瞒。”

“安娜·安德烈耶夫娜，我可一点儿也不明白！”

“当然喽，这是难以理解的；但这人像个赌徒，孤注一掷，而在口袋里藏了一支子弹已经上膛的手枪——这就是他求婚的目的。她十有八九不会接受他的求婚的；因此，他还是指望这十分之一，说真的，这是难以理解的，依我看，不过……不过这可能是一种疯狂的激动，是那‘另一个您’，就像您刚才说得一针见血的那‘另一个您’在作祟。”

“您笑啦？难道我能相信那封信是由您转交的？您不是她父亲的未婚妻吗？请您饶恕我吧，安娜·安德烈耶夫娜！”

“他恳求我要为他的幸福而牺牲自己的前途，不过他不是真的请求：这一切是在默默无言中表示的，我又是从他的眼神里看出来的。哎呀，天哪！他会再干出什么事来：他不是上柯尼斯堡您母亲那里去过，请求她允许他娶阿赫马科娃太太的前夫所生的那个女儿？要知道，这和昨天他推我为他的全权代表并当作知己朋友很相似。”

她的脸色有点儿惨白了。可是她的镇定自若只不过加强了辛辣的讽刺的意味。哦，等到我逐渐明白了事情的真相，我就会对她多加原谅的。我沉吟了片刻；她默默地等待着。

“您听我说，”我忽然微微一笑，“您肯转交那封信，是因为这对您是不担任何风险的，是因为婚事是不会成功的，可是他怎样呢？还有她呢？不用说，她会拒绝他的求婚的，那么……那么会出什么事吗？安娜·安德烈耶夫娜，他现在在哪里？”我高声叫道，“现在每分钟都是宝贵的，每分钟都会发生倒霉事儿！”

“他在自己家里，我已经对您说过了。在他昨天由我转交给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的那封信里，他请求她无论如何今天晚上七点钟要到他住所去会面。她答应了。”

“她到他住所里去？这怎么可能呢？”

“为什么？这是纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜的住所：他们俩很可能作为她的客人在她那里会面……”

“可是她怕他……他会把她杀死的！”

安娜·安德烈耶夫娜只是笑了笑。

“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜尽管很害怕，——这是我自己从她的内心里发觉的，——但是从前对安德烈·彼得罗维奇那崇高的做人原则和心地的高尚总是有点儿怀着钦佩和惊奇的心情。这一回她信任他了，为的是跟他永远断绝关系。他在自己的信里对她说了最庄严的而又最合乎骑士风度的话，因此她不用担心了……总之，我不记得信里的词句，但她信任了……可以说，为了最后一次……可以说，用同样英雄的感情对待他。双方会发生某种骑士式的斗争的。”

“可是另一个您，那另一个您！”我大声叫道，“而且他已经丧失了理智！”

“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜昨天答应去会面的时候，大概没有想到有可能发生这样的情况吧。”

我忽然返身飞奔而去……到他那儿，到他们那儿去了，那还用说嘛！可我又从大厅里回来了一会儿工夫。

“或许你们也要叫他把她杀死！”我高声叫道，又从房子里跑出去了。

虽然我像在发病一样浑身哆嗦，但我悄悄地经过厨房走进住所里去了，悄声地叫仆人把纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜请出来见我；她立刻就走出来了，用表示非常疑问的目光默默地瞅着我。

“他们……他们不在家里。”

然而我坦率而明确地用急促的低语说，我已经从安娜·安德烈耶夫娜那里知道了一切，而且我自己此刻也是从安娜·安德烈耶夫娜那里来的。

“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，他们在哪儿？”

“他们在大厅里，您前天坐过的那个地方，他们都靠桌子坐着……”

“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，让我到那里去吧！”

“这怎么行？”

“我不是到那里去的，而是到隔壁那个房间里去的。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，安娜·安德烈耶夫娜本人也许要这样做。假如她不愿意，不会对我说他们都在这里的。他们不会听见我的……她本人要这样做嘛……”

“她怎么会不愿意呢？”纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜没有把她那盯着我的目光从我的身上移开过。

“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，我记得您的奥丽雅……让我进去吧。”

她的两片嘴唇和下颌忽然哆嗦起来：

“亲爱的，难道是为了奥丽雅……是为了你的感情嘛……你别抛弃安娜·安德烈耶夫娜，亲爱的！你别抛弃，啊？你不会抛弃吧？”

“我不会抛弃的！”

“假如我把你藏在那里，你别跑到他们那儿去，也别喊叫，你答应吗？决不食言吗？”

“我以人格担保，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜！”

她拉住我的常礼服，把我领到他们坐着的那间屋子隔壁的一间昏暗的屋子里去了，几乎悄没声儿地走过那柔软的地毯来到了门口，让我站在放下着的门帘后面，掀起门帘的小小的一角，让我看看他们俩。

我留在这儿了；她走了。当然喽，我留下了。我知道，我在偷听，偷听着别人的秘密，可是我留下了。心里想着那另一个您，我还能留下不？要知道，我曾经亲眼目睹他砸烂了神像。

四

他们面对面地靠桌子坐着，就坐在昨天他和我并排坐着喝酒、祝他“改过自新”的那张桌子旁边；他们的脸我都能看得很清楚。她穿着一件普通的玄色衣服，绰约多姿，看来，神态安详，她总是如此。他在说话，而她却异常殷勤地、专心致志地听着。也许在她身上可以看出有点儿胆怯的神情。他非常激动。我来到时，他们的谈话已经开始了，因此有一段时间我一点也没有听懂。我记得，她忽然问：

“我是原因吗？”

“不，我是原因，”他回答道，“您不过是无辜的罪人。您可知道，常常有无辜的罪人？这是最不可饶恕的罪，差不多会永远受惩罚的，”他补充说，一边奇怪地笑了起来，“有一会儿工夫，我真的以为我完全忘记了您，完全敢于嘲讽我那愚蠢的情欲……不过这您是知道的。可是您要嫁的那个人跟我有什么相干呢？我昨天向您求过婚，请原谅我这样做，这是荒唐的，可我只能这样做……除了这种荒唐的事情以外，我还能做什么呢？我不知道……”

他说这句话的当儿，惘然若失地放声大笑起来了，忽然抬起眼来望着她；在那以前，他说话时，眼睛仿佛是往一边看的，如果我处在她的地位，我也会害怕这阵笑声的，我感觉到了这点。他忽然从椅子上霍地站了起来。

“请问，您怎么会答应到这里来？”他忽然问，仿佛想起了一个重要的问题，“我的邀请和我的那封信——都是荒谬的事情……您等一等，我还能猜到，由于怎样的原因，您才答应上这里来的。不过——您为什么来——这倒是个问题。难道您只是由于害怕才来的吗？”

“我来看看您呀。”她说，一边带着畏怯而谨慎小心的样子打量着他，两个人都沉默了半晌。维尔西洛夫又坐到了椅子上，用柔和但却紧张的、几乎发抖的声音开腔说：

“我很久没有见着您了，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，那么久了，几乎认为将来有一天再像现在那样坐在您身边，端详您的脸，听您的嗓音是不可能的了……我们两年没有见面了，两年没有谈话了。我从来没有想到再跟您谈话。过去的就让它过去吧，而现在存在的——明天就会像烟雾般地消失，——让它消失吧！我赞成，因为这又是只能如此，现在您可别徒劳往返，”他忽然补了一句，几乎恳求着，“既然您已经赏了脸——来了，那么您别白跑一趟：您要回答我一个问题！”

“什么问题？”

“我们永远不会再见面了——对您来说，这是怎么回事啊？请您这一次对我说句老实话，回答一个聪明人永远不会提出的问题：您曾经爱过我吗？或者是我……误会了？”

她脸涨得通红。

“爱过的。”她说。

我料到她会说这句话的——啊，她是爱说老实话的；啊，她是诚恳的，啊，她是老实的！

“那么现在呢？”他继续问。

“现在我不爱了。”

“您笑啦？”

“不，我刚才偶然笑了笑，因为我知道，您会问：‘那么现在呢？’所以我笑了笑……因为当猜中的时候，人常常会笑的……”

我甚至觉得很奇怪；我还从来没有见过她这么小心谨慎，甚至几乎是畏怯的，而且是那么害臊。他两眼直盯着她。

“我知道您现在不爱我……压根儿不爱吗？”

“我也许现在压根儿不爱。我现在不爱您，”她坚决地补充说，不再笑了，脸也不红了。“是的，我从前爱过您，但是并不多久。当时我没有多久就不爱您了……”

“我知道，我知道，您看到了这不是您所需要的，可是……您到底需要什么呢？请您再对我说一遍……”

“难道我曾经对您说过这个吗？我需要什么吗？我本人是个极普通的女子；我是个好逸恶劳的女子，我爱……我爱快乐的人。”

“快乐的人？”

“您要知道，我甚至不知道该怎样对您说。我觉得，假如您能不那么爱我，我当时就会爱您了。”她又怯生生地微微一笑。在她的回答中显露出十分的真诚，难道她不明白她的回答是他们的关系最后的总结，足以说明一切，解答一切。啊，他多么应该明白这一点呀！但是他瞧着她，奇怪地微微一笑。

“皮奥林格是个快乐的人吗？”他继续问。

“他根本不应该来打扰您。”她回答道，显得有点儿仓促。

“我要嫁给他，只是因为嫁给他我将会是最安逸的。我就不会失魂落魄了。”

“据说，您又喜欢交际了，喜欢上流社会了？”

“我不喜欢交际。我知道，我们这个社会和任何地方一样很混乱；但是表面上还是有迷惑力的，所以，假如人活着只是为了打发日子，那么这里比任何地方都好些。”

“我经常听到‘混乱’这个词儿；您当时也害怕我的杂乱无章、铁链、思想和那些蠢事？”

“不，这完全不是那么回事……”

“那怎样呢？看在上帝的面上，请您直截了当地说吧。”

“嗯，这我要对您直截了当地说的，因为我认为您是个最有头脑的人……我总是似乎觉得您有可笑的地方。”

她说了这句话后，忽然满脸绯红了，仿佛意识到了，她说了非常轻率的话。

“至于您对我说了那些话，我可以多多原谅您的。”他令人奇怪地说。

“我还没有说完哩，”她慌忙说，不觉满脸绯红，“我是可笑的……因为我像傻瓜一样跟您说话。”

“不，您不是可笑的，您不过是个放荡的、世俗的女子！”他的脸色变得十分惨白。“不久前我问您，您为什么到这里来，当时我也没有把话说完。您要不要我把话说完？这里有一封信，是一个文件，您十分害怕这个文件，因为您父亲手里有了这封信，他生前就可以诅咒您，用合法手段取消您的遗产继承权。您害怕这封信——您是为这封信而来的。”他说着，几乎浑身发抖了，甚至连牙齿也几乎格格作响。她脸上露出沮丧的和痛苦的神色听着他的话。

“我知道，您会对我干出许多不愉快的事来的，”她说，仿佛想要挥开他的话似的，“可我到这里来，与其说是为了劝您不要追求我，倒不如说是为了见一见您本人。我甚至早就很想见您了，我自己……可我见到的您却和从前一模一样，”她忽然补充说，仿佛被一种特别的、坚定的思想，甚至被一种奇怪的、骤然涌现的感情给吸引住了。

“您希望见到另一个人吗？这是在我写了信揭发您如何放荡以后吗？请问，您到这里来，丝毫不觉得害怕吗？”

“我所以到这里来，是因为我从前爱过您；可是您要知道，我请求您，请您别拿什么来吓唬我，我们现在在一起的时候，可别引起我的恶念和不良的感情。假如您能和我谈别的什么，我会很高兴的。以后再威胁我吧，现在却不同了……真的，我是为着看您一会儿，听听您的话而来的。嗯，假如您办不到，那就干脆把我杀死，只是别威胁我，也别在我面前折磨自己。”她断然说，带着奇怪的等待的神情瞧着他，仿佛真的认为他会杀死她。他又从椅子上站起来，用灼人的目光望着她，坚决地说：

“您在这里不会受到丝毫侮辱的。”

“哎呀，对啦，您以人格担保过！”她微微一笑。

“不，不只是因为我在信里以人格担保过，而是因为我希望将会整夜想念您……”

“折磨自己？”

“当只剩下我一个人的时候，我总是想象着您。我要做的唯一的事情就是跟您谈话。我将要到旷野去住洞穴，可您好像约定了似的，立刻就在我面前出现了。但是您总是像现在一样嘲笑我……”他仿佛情不自禁地说了这句话。

“我从来没有，从来没有嘲笑过您！”她用感情洋溢的声音叫道，脸上仿佛流露出了极大的怜悯，“我既然来了，我就要竭尽全力做得使您怎么也不感觉到受辱，”她忽然补充说，“我到这里来，是为了告诉您，我现在几乎爱您……对不起，我也许没有这么说过。”她急忙补充说。

他笑起来了：

“您为什么不会假装？您为什么这么糊涂？您为什么不像大家一样……嘿，怎么对一个您要撵走的人说‘我现在几乎爱您’？”

“我只是不善于表达罢了，”她慌忙说，“我词不达意；这是因为我在您面前总是觉得害臊，打从我们初次见面的时候起，我就不善于说话了。假如‘我现在几乎爱您’这句话我说得不恰当，那么意思几乎是一样的——所以我就这样说了，虽然我对您的爱是那种……嗯，那种一般的爱，就是爱一切人的、承认了往往也不使人感到害臊的爱……”

他一边默默地用热情的目光目不转睛地瞅着她，一边谛听着：

“我当然冒犯了您，”他继续往下说，仿佛情不自禁似的，“实际上，这大概是他们称作情欲的东西……有一点我是知道的：有您在，我完了；您不在，我也完了。您不在或者有您在都一样，不论您在什么地方，您总是在我面前。我也知道，我可以非常恨您，比爱您更厉害……不过我早已什么也不想了——我可不在乎。我爱上了像您这样的女人，我只是感到遗憾……”

他的声音中断了；仿佛喘不上气来了，他继续往下说。

“您怎么啦？我这样说话，您觉得害羞吗？”他惨淡地微微一笑。“我认为，假如只有这能诱惑您，那我就会像个塔柱僧[1]一般，在什么地方独脚站上三十年……我知道：您可怜我；您脸上表露出：‘我会爱你的，假如我能爱你，可是我不能……’对吗？不要紧，我没有自尊心。我愿意像乞丐一般接受您的任何施舍——您可听见，任何的……一个乞丐还有什么自尊心？”

她站起来了，走到他跟前去了。

“我的朋友！”她说，一边用手碰碰他的肩膀，脸上流露出无法形容的感情，“我不能听这样的话！我会一辈子想念您的，就像想念一个最宝贵的人，就像想念一颗最伟大的心，就像想念我能尊敬和热爱的一切东西中最神圣的东西。安德烈·彼得罗维奇，您可要懂得我的话：我现在是为了某件事而来的。亲爱的，您以前是，现在也是我亲爱的人！我永远不会忘记的，当我们头几次见面的时候，您就使我的心激动了。我们像朋友一样分手吧，您将成为我一生中最严肃的、最可爱的一个想念！”

“‘让咱们分手吧，那时我才会爱您’，我才会爱您——只要让咱们分手。您听着，”他说，脸色十分苍白，“请再对我行行好吧；请您别爱我，别和我住在一起，咱们将永远不再见面；我会做您的奴仆的——假如您叫我；我会立刻溜走——假如您不愿意见到我，不愿意听到我的话，不过……不过您不要嫁给任何人！”

当我听到这样一些话的时候，我的心揪紧得发痛了。这个天真得有失体面的恳求所以使人更觉可怜，更强烈地刺痛了我的心，是因为这个恳求是那么赤裸裸的、办不到的。对呀，他当然要恳求行行好了！嗯，他能不能认为她会答应呢？然而他竟卑屈得想试试：他试着向她恳求！那副沮丧到极点的样子叫人看了是受不了的。她痛苦得连面容仿佛也忽然变了样；但是在她能说话之前，他忽然醒悟过来了：

“我会把您毁灭的！”他忽然用奇怪的、失真的、不是他自己的声音说。

然而她也奇怪地回答他，也用完全不是自己的、出人意外的声音回答他。

“假如我对您行好，”她忽然坚决地说，“往后您就会因此向我报复，会比您现在的威胁更厉害，因为您永远不会忘记，您曾经像乞丐一般站在我面前……我可不能听您的威胁！”她几乎愤怒地断然说，并且几乎挑衅地瞥了他一眼。

“‘您的威胁’，也就是一个这样的乞丐的威胁！我开开玩笑，”他含笑地悄声说。“我不会对您干什么的，您别害怕，您走吧……那封信我尽力设法寄还给您——您只管走吧，走吧！我给您写了一封愚蠢的信，作为对我那封愚蠢的信的答复，蒙您劳驾——那么我们两讫了。您打这儿走吧，”他指了指门（她本想穿过我站在门帘后面的那间屋子）。

“请您原谅我，假如您能原谅的话。”她在门口站定了。

“嗯，假如我们有一天完全成为朋友再见面，我们会面露快乐的笑容回忆这幕情景吗？”他忽然说；但是他的整个脸盘像个痉挛的人战栗着。

“啊，愿上帝保佑！”她大声叫道，两手交叉在胸前，但是怯生生地打量着他的脸，仿佛猜到了他想要说什么话似的。

“您走吧。我们俩都是极有理智的，不过您……啊，您是跟我气味相投的人！我给您写了一封狂热的信，而您竟会答应来对我说，‘您现在几乎爱我’。不，咱们俩都是同样的疯子！您可要永远这样疯狂，别改变，往后我们会作为朋友再见面的——这我要向您预言，我敢向您发誓！”

“那时我一定会爱您的，因为现在我就感觉到这点！”这个女人心里憋不住这最后的两句话，站在门限上急忙对他说了出来。

她走了。我急急忙忙地、悄悄地走进厨房里去了，几乎没有向等着我的纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜瞥一眼。我从后楼梯下去，穿过院子来到了街上。我只能看见她怎样坐上了一辆停在台阶前面等着她的轿式马车。我循着街道跑去。



[1] 终日高踞柱头或关在小塔里进行苦修的修士。


第十一章 最后的决心

一

我跑到拉姆别尔特那里去了。啊，不管我怎样希望使我在那天晚上和那天夜里的行为具有逻辑形式，并在其中发现哪怕最微小的健全的理性，可是甚至现在，当我已经能够思索的时候，我还是怎么也不能使我的行为具有适当的和明确的联系。这是感情问题，或者不如说是感情整体的混乱，我在这样的感情混乱中必然会走入歧途的。诚然，这是一种压抑着我并控制着一切的最重要的感情，可是……我要不要承认这点呢？尤其是我并不相信……

不用说，我情不自禁地跑到拉姆别尔特那儿去了。我甚至使他和阿尔方西内大吃一惊。我总是发觉，甚至连最放荡的、最腐化堕落的法国人在自己的家庭生活中也都墨守某种资产阶级的成规，墨守某种最平凡的、一成不变的日常的生活方式。不过拉姆别尔特很快就明白了发生了什么事，同时看到我终于到他家里来了，终于把我掌握在手掌之中了，因而感到很高兴。在这些日子里，他日日夜夜只想着这件事！啊，他是多么需要我啊！可是当他已经丧失了一切希望的时候，我忽然自己跑来了，而且还流露出那么疯狂的神态，——那正好是他所需要的。

“拉姆别尔特，拿酒来！”我叫了起来，“我们喝酒吧！让我们胡闹一阵吧！阿尔方西内，您的吉他在哪里？”

我不描写那幕情景——那是不必要的。我们喝酒了，我把一切全都讲给他听了，把一切情况全都讲给他听了。他贪婪地听着。我索性主动地首先向他提出了一个密谋和纵火计划。首先，我们应该写信去，叫卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜到我们这儿来……

“这是可以的。”拉姆别尔特一边附和，一边考虑着我的每句话。

其次，为了使她相信，把她的“那封信”的副本附在信里寄去，使她能直接看到人家没有欺骗她。

“应该这样做，必须这样做！”拉姆别尔特连声说，不断地跟阿尔方西内互使眼色。

第三，拉姆别尔特应该亲自去叫她来，用自己的名义，要写得好像是从莫斯科来的一个不相识的人去叫她来似的，而我应把维尔西洛夫带来……

“也可以去请维尔西洛夫来，”拉姆别尔特附和说。

“应该，而不是可以！”我大声叫道，“是必要的！一切都是为他而做的！”我一边解释，一边从玻璃杯里一口接一口地喝着酒。（我们三个人都喝着酒，似乎我独个儿就喝了一瓶香槟酒，而他们不过是装装样子罢了。）“我和维尔西洛夫将坐在另一间屋子里（拉姆别尔特，必须去弄到那另一间屋子），等到她忽然对一切都表示了同意——同意用钱去赎，也同意用另一种办法去赎，因为她们都是卑鄙的东西，那时我和维尔西洛夫就会挺身而出揭穿她，证明她是多么卑鄙，而维尔西洛夫看到她是那么卑鄙，病一下子就会痊愈的，就会把她一脚踢出去的。这也需要皮奥林格，让他也看看她的无耻！”我狂怒地补充道。

“不，用不着皮奥林格，”拉姆别尔特说。

“需要他，需要他！”我又大叫起来，“你什么也不懂，拉姆别尔特，因为你是个傻瓜！相反地，让这件事在上流社会里成为一件丑闻——我们用这个办法来对上流社会和她进行报复，让她受到惩罚！拉姆别尔特，她会给你一张期票……我不需要钱，钱我可不在乎，而你会俯下身去，把钱连同我的唾沫一起捡起来放入自己口袋里的，可我要让她毁灭！”

“对呀，对呀，”拉姆别尔特连声附和说，“这你说得很对……”他和阿尔方西内连续不断地互使眼色。

“拉姆别尔特！她是十分崇拜维尔西洛夫的；我刚才才相信了。”我嘟嘟囔囔地对他说。

“你全都暗中窥探到了，这很好：我还从来没有想到过，原来你是这么一个密探，你这么有头脑！”他说这句话，目的是为了恭维我。

“你胡说，法国人，我可不是密探，但是我很有头脑！你知道吧，拉姆别尔特，她很爱他！”我继续往下说，极力说出自己的看法，“不过她不会嫁给他的，因为皮奥林格是个近卫军军人，而维尔西洛夫不过是个宽宏大量的人，人类的朋友，依他们看来，他是个滑稽的角色，如此而已！哦，她懂得这种情欲，并以此取乐，卖俏，勾引他，但是不会嫁给他！她是个女人，她是一条蛇！每个女人都是蛇；每条蛇都是女人！应该把他医治好；应该剥去他眼睛上的翳障：让他能看到她是个什么样的女人，把他的病治好。我要带他到你这里来，拉姆别尔特！”

“应该这样。”拉姆别尔特总是这么说，不时给我斟酒。

重要的是，他非常害怕，担心由于一件什么事而惹我生气，担心冒犯我，也担心让我喝多了酒。他做得那么粗鲁，而且显而易见，当时甚至连我也不能不觉察出来。可我自己已经无论如何走不掉了；我不断地喝酒、说话，我非常想彻底地表明我的看法。当拉姆别尔特去取另一瓶酒的时候，阿尔方西内拿起吉他，弹奏了一支西班牙曲子；我几乎号啕大哭起来。

“拉姆别尔特，一切你都知道吧！”我带着强烈的感情扬声说，“一定要救这个人，因为魔法……他中了魔了。假如她嫁给了他，他会在初夜后第二天早晨把她一脚踢出的……因为这样的事有时会发生的。因为这种强迫的、粗野的爱情起着好比爆发，好比致命的圈套。好比疾病的作用——一旦得到了满足，——翳障立刻就会从眼睛上脱落的，于是对立的情感：厌恶和憎恨，毁灭和压死的愿望，就油然而生。拉姆别尔特，你知道亚比煞[1]的故事吗？读过这个故事吗？”

“不，我不记得；是一部长篇小说吧？”拉姆别尔特嘟哝说。

“啊，你什么也不知道，拉姆别尔特！你非常，非常无知！……可我根本不在乎。反正一样。哦，他爱母亲；他吻过她的肖像；第二天早晨他会把她撵走的，而他又会回到我母亲那里去的；但那时将会晚了，所以我们现在必须拯救……”

末了，我痛苦地哭起来；但是我还是继续往下说，并且喝了很多酒。最具有特点的是，拉姆别尔特整个晚上一次也没有问起“那封信”，也就是没有问过：信在哪里？也就是没有叫我把信拿出来放在桌上。在商量如何行动的时候，问到这点似乎是更自然吧？还有一个特点：我们只是说应该这样做，我们一定要“这样”做，但是这将在什么地方做，怎样做和什么时候做——关于这些我们一句话也没有提到过！他只是随声附和并跟阿尔方西内互使眼色——如此而已！当然喽，我当时什么也不能理解，但是这我到底记住了。

结果我在他的沙发上和衣睡熟了。我睡了很久，很迟才醒来。我想起来，我苏醒时，有一会儿工夫我木然躺在沙发上，竭力思索和回忆着，同时佯装还在睡觉。但是拉姆别尔特已经不在屋子里了：他走了。已经八点多钟；火生得很旺的炉子里噼啪作响，和我头一次在拉姆别尔特家里过了那一夜后的情景完全一样。但是阿尔方西内在屏风后面监视着我：这我立刻就发觉了，因为她探出头来张望了两次，不过我每次都闭上了眼睛，做出还在睡觉的样子。我这样做是因为我感到了压力，我必须了解我的处境。我恐惧地感觉到了，夜里我向拉姆别尔特的自白、我和他的同谋以及我跑到他那里去而铸成的错误，都是十分荒谬的、卑鄙的！可是谢天谢地，那封信还在我身边，还缝在我的侧袋里；我用手把它摸了一下——在那里！那么只要立刻一骨碌跳下床来逃走，以后就不必为拉姆别尔特而害臊了：拉姆别尔特是不配的。

可我却感到了自惭！我是我自己的审判官。唉，天哪，我心里想着什么啊！不过我将不描述那可怕的、不可忍受的感情和那肮脏而又卑鄙的意识。然而我还是应当说老实话，因为那个时候似乎已经到来了。在我的札记里应该把这提一下。这样，让大家都知道，我不是为此而让她受辱，并且准备做见证，证明她怎样付给拉姆别尔特一笔赎金，（啊，卑鄙！）——不是为了拯救丧失了理智的维尔西洛夫，把他还给母亲，而是为了……或许我自己爱上了她，因爱上她而吃醋了！吃谁的醋：吃皮奥林格的醋，还是吃维尔西洛夫的醋？吃那些她会在舞会上看着他们并会跟他们交谈的人的醋？然而我会站在角落里感到自惭的……啊，真可怕！

总之，我不知道我为她而吃谁的醋，可我只是有这种感觉罢了，并且昨天晚上就像二二得四一样清楚地确信，我已经失去了她，这个女人会把我推开，会讥笑我虚情假意，讥笑我荒唐！她是诚实的、正直的，而我却是个利用那封信来威胁她的密探。

从那以后，我就把这一切藏在我的心底里了，可是现在到时候了——我要总结一下。但又是最后一次：我也许足有一半，或者甚至有百分之七十五是对自己的诽谤！那天夜里我像个狂人，后来又像个大吵大闹的醉鬼似的憎恨她。我已经说过了，这是感情和感觉的混乱，在这种状态下，我自己什么也分辨不清。但是无论如何，应当说出这些情况，因为这些感情在我身上至少有一部分是确实存在的。

我怀着不可克制的厌恶情绪和不可克制地改正一切的愿望从沙发上霍地站了起来；可我刚站起来，阿尔方西内也立刻跳出来了。我抓起皮袄和帽子，吩咐她转告拉姆别尔特，说我昨天说了梦话，说我诽谤了一个女人，说我故意开开玩笑，让拉姆别尔特永远不敢再到我那儿去……这些话我勉强地、又慢又不细心地、慌慌张张地操着法语说的，当然，我说得十分含糊，但是使我感到诧异的是，阿尔方西内却完全懂得；使我最感诧异的是，她甚至仿佛因什么而感到高兴似的。

“对呀，对呀，”她附和地对我说，“这是可耻的！太太……啊，您是那么宽宏大量！请放心，我会劝导拉姆别尔特的……”

看到她的感情发生了如此出乎意外的变化，因此甚至那时我就感到困惑了，这样看来，在拉姆别尔特的感情里或许也有如此的变化。然而我默默地走出去了；我心里很慌乱，我的判断力很差。啊，后来我才判明了一切，但那时已经晚了！啊，原来这是一个多么恶毒的诡计！我在这里停顿一下，把这诡计预先说明一下，因为不如此，读者是不可能理解的。

事情是这样的：还在我初次和拉姆别尔特见面的时候，就是我在他的住所里暖和身子的时候，我曾经像傻瓜似的对他嘟嘟囔囔说，那封信缝在我的侧袋里。当时我忽然在角落里他的一张沙发上睡着了一阵子，于是拉姆别尔特立刻摸了摸我的侧袋，确信里面当真缝着一封信。后来他又几次证实那封信还在这只侧袋里：例如，当我们在一个鞑靼人那里吃饭的时候，我记得他故意几次抱住我的腰。他终于明白了，这封信是如何重要，便制订了一个十分特别的计划，我根本意想不到他有这样的一个计划。我像傻瓜一样总是以为他几次三番叫我到他家里去，不过是劝我同他合伙，共同行动。可是，唉！他叫我去，完全是为了别的原因。他叫我去，是为了把我灌醉，等到我不知不觉地直挺挺地躺着，打起呼噜来时，他就把我的侧袋割破拿走了那封信。那天夜里他和阿尔方西内就是这样干的；阿尔方西内割开了我的口袋。他们拿到了信，她的那封信，我从莫斯科带来的那封信后，就拿来一张同样大小的普通信纸，放入了我那只被割破了的侧袋里，把被割破的地方重新缝好，缝得毫无破绽，因此我一点儿也看不出来。是阿尔方西内缝的。而我呢，我，——几乎到最后，又整整一天半——我还以为我是那份密件的所有者，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的命运还掌握在我的手掌之中。

最后的一句话：那封信的被窃是造成一切的原因，也是造成一切其他不幸的原因！

二

我的这篇札记的最后一昼夜已经到来了，我也到了终点了。

我想，大约已经十点半了，当时我情绪激越，多少还记得，我有点儿令人奇怪地心不在焉，但是心里已经下定了最后的决心，漫步走回到自己住处去了。我不慌不忙，我已经知道了该怎么办。蓦地，我刚一走进我们的走廊，我立刻就明白了，一场新的灾祸发生了，而且事情异常复杂：刚从皇村被送回来的老公爵在我们的住所里，安娜·安德烈耶夫娜陪伴着他。

他们并不让他住在我的屋子里，而让他住在和我贴邻的房东的两间屋子里。原来，还在前一天晚上，这两间屋子就已经重新布置和装饰过了，不过变化极少。房东和他的妻子搬到那个任性的、“雀斑脸”的房客的小屋子里去了。我在前面已经提到过这个房客，当时这个“雀斑脸”的房客已经不知去向——我不知道他到哪里去了。

房东见到了我，马上就走进我的屋子里来了。他看起来没有昨天那么坚决，但是情绪异常激越，可以说，达到了所谓事件的高潮。我对他什么话也没有说，但却退到屋角里去了，双手抱住了头，这样站了一会儿。他起初以为我在“装腔作势”，但是他到底受不了了，害怕起来了。

“难道出了什么事吗？”他嘟嘟囔囔说，“我等着您来，问问您，”他看到我不回答，便补充说，“您是不是要叫人把这扇门打开，以便直通到公爵的房间……省得穿过走廊？”他指着那扇经常关闭着的边门，这边门通它的主人的屋子，而现在这么一来就和公爵的房间相通了。

“您听着，彼得·伊波里托维奇，”我神态严厉地对他说，“我最诚恳地请求您立刻去请安娜·安德烈耶夫娜到我这里来商谈。他们早已在这里了吗？”

“差不多有一个小时了。”

“那么请您去吧。”

他去了，带来了一个奇怪的答复，说安娜·安德烈耶夫娜和尼古拉·伊万诺维奇公爵不耐烦地等着我到他们那儿去；如此说来，安娜·安德烈耶夫娜不肯来。我把我夜里弄皱了的常礼服抚平、刷干净，并洗了脸，梳了头发；我从容不迫地做着这一切，心里明白必须谨慎小心，然后到老人那里去了。

公爵坐在圆桌后面的一张沙发上，而安娜·安德烈耶夫娜坐在另一个角落里，另一张铺着台布的桌子旁边。桌上一只还从来没有收拾得这么干净过的房东的茶炊沸腾着，备他喝茶。我走了进去，脸上的神色还是那么严肃，老人一下子就看出了这点，不禁哆嗦了一下，他脸上的笑容顿时变了，变得十分惊惧，可我立刻按捺不住了，笑了起来，向他伸过手去；这个可怜的人儿扑到了我的怀抱里。

当然，我立刻就明白了，我在跟一个什么人打交道。第一，我开始像二二得四那样清楚地明白了，他们把这个老人，甚至几乎还有点精神的、多少还有点理性的、也多少有点儿意志力的老人，在我不和他见面的日子里，简直被作弄得像个木乃伊了，被作弄得十足像个胆怯的、疑心重重的孩子了。我要补充一下：他完全知道人家为什么把他带到这里来，一切都发生得和我在前面预先说过的一样。有人忽然告诉他这样一个消息，说他的女儿要背叛他，要送他进疯人院，这消息简直使他震惊，心碎，不知所措了。他让人家带回来，吓得几乎不知道他在干什么。人家告诉他，说我有一份密件，我身边有一把能彻底解决问题的钥匙。我要预先说一下：就是这把彻底解决问题的钥匙是他在世上最害怕的东西。他等着我进去见他，我额上会写着判决书，手里会握着那封信的，所以看见我暂时还以笑脸相迎，并且谈的完全是另一回事，便觉得十分高兴了。当我们互相拥抱的时候，他哭起来了。说实在的，我也掉了一滴眼泪；我忽然对他起了怜悯之心……阿尔方西内的一条小狗发出一阵银铃般的尖细的吠声，从沙发上扑到我身上来了。自从他有了这条小狗以来，一刻也没有跟它分离过，甚至跟它一块儿睡觉。

“我已经说过了，他是个慷慨的少年！”他指着我，大声地对安娜·安德烈耶夫娜说。

“可您是多么健康呀，公爵，您脸色红润，容光焕发，样子很健康！”我说。唉！完全相反：他是一具木乃伊，我不过是为了鼓励他才这么说的。

“真的吗？真的吗？”他愉快地反复说，“啊，我的健康恢复得令人惊奇。”

“不过您喝您的茶吧，假如您赏我一杯，那我就和您一块儿喝。”

“好极了！‘我们来饮酒作乐……’不知道下句是什么，好像有这样的一首诗。安娜·安德烈耶夫娜，递给他一杯茶，他总是珍惜感情的……给我们倒茶，亲爱的。”

安娜·安德烈耶夫娜把茶递了过来，但是突然态度异常庄严地对我说起话来：

“阿尔卡其·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人，尼古拉·伊万诺维奇公爵在您这里借住一下。我认为，我们上您这里来，到您独住着的这个地方来，我们俩是要请求您，让我们在您这里躲避一下。您要记住，这个圣徒，这个最高尚的、受了侮辱的人的整个命运几乎掌握在您的手中……我们等着您那诚实的良心的决定！”

但是她还没有能够把话说完，公爵就害怕起来了，几乎吓得哆嗦起来了：

“以后，以后，真的吗？我亲爱的女朋友！”他向她举起双手，又说了一遍。

她那乖张的行为怎样对我产生了不愉快的影响，我无法形容。我不答理，只向她冷冷地、郑重地鞠了个躬；接着在桌旁坐下了，甚至故意谈起别的事来，说些傻话，我笑了起来，还说了些俏皮话……老人显然很感谢我，非常高兴。他虽然非常高兴，但是好景不常，马上就会变得十分沮丧的；这第一眼就看得很清楚了。

“亲爱的孩子，我听说你病了……哎，请原谅！我听说你一直对招魂术感兴趣？”

“我没有想过，”我微微一笑。

“没有想过？可是有人曾经对我谈到过招——魂——术？”

“这是这里的一位官吏，彼得·伊波里托维奇，不久前对您说的，”安娜·安德烈耶夫娜说，“他是个很快乐的人，他知道许多逸闻趣事。要不要我去叫他来？”

“是呀，是呀，他很有魅力……他知道许多逸闻趣事，不过最好还是以后叫他来吧。我们以后去叫他来，他都会给我们讲的；但是，接下来，你要知道，刚才他们铺桌子的时候，他也说：你们别急，它不会飞走的，我们不是行招魂术者。在行招魂术者那儿，难道桌子会腾空而起吗？”

“真的，我不知道；据说，四只脚会腾空而起的。”

“可是你说得很可怕。”他愕然瞥了我一眼。

“哦，您别急，要知道，这是胡说八道。”

“我自己也说。纳斯塔西雅·斯杰潘诺夫娜·萨洛梅耶娃……你是知道她的……哎呀，对了，你不知道她……你要知道，她也相信招魂术呢，你瞧，亲爱的孩子，”他向安娜·安德烈耶夫娜转过身去，“我也对她说：在各部里也有桌子，官吏们的八双手都放在桌上，缮写文件——那儿桌子为什么不跳舞呢？好不奇怪，这些桌子忽然跳起舞来！财政部或教育部里的桌子造反了——那还不够瞧的！”

“您仍然说着多么可爱的话啊，公爵。”我高声说，竭力打心底里放声大笑起来。

“真的吗？我话说得不多，但是都说得很恰当。”

“我去把彼得·伊波里托维奇带来。”安娜·安德烈耶夫娜站了起来。她脸上闪烁着愉快的容光：看到我对老人那么亲切，她很高兴。但是她刚一走出，老人的整个脸庞刹那间突然变样了。他慌忙地向门外瞥了一眼，又朝四下望望，从沙发上向我俯下身子，用惊愕的声音对我悄声说：

“亲爱的朋友！噢，要是我能见到她们俩都在这儿就好了！噢，亲爱的孩子！”

“公爵，请您放心……”

“是呀，是呀，可是……我们要设法使她们言归于好，真的吗？这不过是两个最值得尊敬的妇女的一场小争执，真的吗？我把希望只寄托在你一个人身上……我们在这里把一切都整顿一下；这里是一个多么奇怪的住所啊，”他几乎畏惧地回头望望，“你知道吧，这个房东……他有一张这样的脸……你说说，他不是个危险分子吗？”

“房东？哦，不！他会有什么危险？”

“是呀，当然喽。那更好。他似乎很傻，这位先生。亲爱的孩子，看在基督的面上，不要对安娜·安德烈耶夫娜说，我在这里什么都感到害怕；我在这里一跨进门就对什么都恭维，我也恭维过房东。喂，你可知道冯·佐恩的事件[2]吗？——你记得吗？”

“这是怎么回事？”

“不，没有什么……可我在这里很自由，对不对？你怎么个想法，我在这里不会出什么事吗？……出诸如此类的乱子？”

“我可以向您保证，亲爱的……您别那么想！”

“我的朋友，我的孩子！”他忽然扬声叫道，把两手交叉在胸前，毫不掩饰自己内心的惊慌，“假如你真的有什么……信件……总而言之——假如你有什么话要对我说，那就请你最好别说；看在上帝的面上，什么也不要说；最好绝口不提……尽可能久地别说……”

他想扑过来拥抱我；泪水从他脸颊上直淌下来了；我无法形容我的心揪得多么紧了，这个可怜的老人活像一个可怜的、软弱无力的、受惊的、被吉卜赛人从父母家里偷走带到陌生人那里去的孩子。但是不让我们拥抱：门开了，安娜·安德烈耶夫娜走了进来，但不是跟房东，而是跟她的哥哥，那个宫廷侍从，一起走进来了。这一桩新发生的事情使我不觉大吃一惊；我霍地站了起来，向门口走去。

“阿尔卡其·马卡罗维奇，让我来给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶夫娜大声说，因此我不由自主地站定了。

“我和令兄已经十分相熟了。”我清楚地说，特别强调“十分”这个词儿。

“哎，这是个非常严重的错误！我真对——不——起，亲爱的安德……安德烈·马卡罗维奇，”那个年轻人嘟嘟囔囔说起话来了，一边样子异常放肆地走到我跟前来，紧紧地抓住了我的手，我无法把手挣脱了，“一切都要归咎于我的斯杰潘；他当时那么愚蠢地来报告，以致我把您当作了另一个人——这是在莫斯科，”他对他的妹妹解释说，“后来我尽力设法想找到您，以便向您解释一下，可是我病了，您可以问她……亲爱的公爵，哪怕就出身来说，我们也应该是朋友……”

这个鲁莽的年轻人甚至竟敢用一只手勾住了我的肩膀，做出一副极其亲昵的样子。我避开了，可我觉得怪不好意思的，一句话也不说，宁愿赶快走开。我走进自己屋子里去了，沉思而不安地在床上坐下来。阴谋压迫得我透不过气来了，可是我却无法直截了当地使安娜·安德烈耶夫娜手足无措、浑身发软。我忽然感觉到了她对我也是个亲爱的人，她的处境是很可怕的。

三

不出我所料，她撇下公爵和她的哥哥，走进我的屋子里来了，她的哥哥开始把社交界的一些谣言、最新的和刚发生的各种新闻讲给公爵听，一下子就把这个善感的老人吸引住了，使他感到很快乐。我默默地带着表示疑问的神态从床上稍微欠起了身子。

“阿尔卡其·马卡罗维奇，我把一切都告诉您了，”她直截了当地说起来，“我们的命运都掌握在您的手中。”

“可是我已经预先告诉过您了，我不能……最神圣的义务不让我去干您所期望的那件事……”

“真的吗？这是您的答复吗？让我死吧，可是老人呢？您怎么个打算：要知道，他到晚上会发疯的！”

“不，假如我把他女儿的信给他看，他会发疯的，在这封信里他的女儿和一个律师商量怎样宣布她父亲是疯子！”我激动地扬声叫道，“这才是他会受不了的。您要知道，他不相信有这封信，他已经对我说过了！”

他对我说过了这句话，是我自己添加的；不过这是顺便说说的。

“他已经说过了吗？我也有这么个想法！这样说来，我只有死路一条了；他刚才已经哭过了，要求回家。”

“请您告诉我，您的计划究竟是怎样的？”我坚持地问。

她脸红了，可以说，那是由于她的骄傲自大的心理受到了打击，不过她克制住了。

“我们手里握有他女儿的那封信，在上流社会人士的眼里我们就是有理的。我立刻打发人去请他小时候的朋友В公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇·彼里谢夫来；这两个人都是上流社会里可尊敬的、有势力的人物，这我是知道的，两年前，他们就对他那冷酷无情的、贪得无厌的女儿的某些行为十分气愤。他们当然会按照我的请求，使他跟女儿言归于好，我自己也会坚持这样做的；可是情况会彻底变化的。此外，当时我指望我外婆家里的人，即法纳里奥托夫一家，会断然维护我的权益的。但是对于我首要的是他的幸福；让他终于明白并认清：谁真正忠诚于他？当然，我对您的影响寄予着最大的期望，阿尔卡其·马卡罗维奇：您这么爱他……除了咱们以外，还有谁爱他呢？最近几天他只谈到您；他想念您，您是‘他的年轻朋友’……自然，往后我一辈子会感激不尽的……”

她答应给我报酬——也许给我钱。

我粗暴地打断了她的话：

“不管您怎么说，我不能，”我说，我的神态现出不可动摇的决心。“我只能以同样诚恳的态度来报答您，把我最近的愿望说给您听：我在最短时期内要把这封有决定性意义的信交还给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，但这是为了使现在所发生的事情不出乱子，要她预先答应不影响您的幸福。这就是我能做到的事情。”

“这是不可能的！”她说，不觉满脸绯红了。一想到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜会宽恕她，她不由得怒火直冒。

“我的决定是不可改变的，安娜·安德烈耶夫娜。”

“说不定您会改变的。”

“您去找拉姆别尔特吧！”

“阿尔卡其·马卡罗维奇，您不知道，由于您的固执，将会发生怎样的不幸。”她严厉而冷酷地说。

“不幸事件会发生的——这是肯定的……我觉得一阵头晕。我跟您说得够了：我决定了——就不会改变的。只是看在上帝的面上，我请求您不要带您的哥哥到我这里来。”

“但是他正想认错……”

“用不着认错！我不需要，我不希望，我不希望！”我大声嚷道，抱住了自己的脑袋。（噢，也许我当时对待她的态度太傲慢了！）“不过，请问公爵今天在哪儿过夜？难道在这里吗？”

“他将在这里过夜，在您这里，跟您一起。”

“晚上我搬到另一个住所里去！”

我说了这几句无情的话后，就抓起帽子，穿上了皮袄。安娜·安德烈耶夫娜默默地、严峻地端详着我。我不禁起了怜悯之心，——啊，我竟可怜了这个高傲的女人！但我从住所里跑了出来，没有留给她一句有希望的话。

四

我竭力写得简短。我的决定是不可改变的，于是我径直上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去了。唉！假如我当时在家里碰到她，也许不致发生那极大的不幸；但是好像故意为难似的，这一天我尽碰到不如意的事。当然我也顺便去看望母亲，首先是为了看望可怜的母亲，其次是几乎希望大概会在那里碰到塔季雅娜·巴甫洛夫娜；可是她也不在那里；她刚才到什么地方去了，而母亲卧病在床，只有丽莎待在她身边。丽莎请求我不要进去叫醒母亲：“她整夜没有合过眼，她很痛苦；谢天谢地，现在她总算睡熟了。”我拥抱了一下丽莎，只对她说了两句话，说我已经采取了重大的、有决定性意义的决定，并且立刻就付诸实行。她倾听着，并不感到特别惊异，像听着极平常的话一样。哦，当时他们大家对我不止一次地谈到“最后的决心”，而随后又胆怯地把它们取消这个做法已经司空见惯了。可是现在——现在是另一回事了！我顺便拐到了运河边的一家小饭馆，坐在那里等候，一定要见到塔季雅娜·巴甫洛夫娜。不过我要讲一讲，我为什么忽然那么需要见到这个女人。事情是这样：我想立刻打发她去找卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，请她到塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所去，以便当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面，一劳永逸地把事情解释清楚后，就把那封信还给她……一句话，我只希望得到应得的东西；我想一劳永逸地证明自己是对的。这一点解决后，我一定坚决地要立刻替安娜·安德烈耶夫娜说几句好话，要是可能的话，我就带卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜和塔季雅娜·巴甫洛夫娜（作为证人），带她们到我家里去，也就是去见公爵，在那里使两个敌对的女人言归于好，使公爵获得再生，并且……并且……一句话，至少今天要使这一小帮人，除了维尔西洛夫和母亲以外，个个都成为快乐的人。我满怀信心，我会达到目的的：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜由于我把那封信还给了她，并且对她无所要求，会感激得没法拒绝我的这个请求的。唉！我还以为我占有着那封信。啊，我不知不觉地陷入了多么愚蠢而又卑鄙无耻的境地了！

天色已经十分昏暗，已经是四点钟光景，我又去探望塔季雅娜·巴甫洛夫娜。玛丽雅粗声粗气地回答说：“她没有回来。”我现在很清楚地想起来双眉紧锁的玛丽雅那令人奇怪的目光；但是，不用说，当时我还什么也没有能够想到。相反，另一个念头突然扎了一下我的心：我很苦恼而且有点儿沮丧，从塔季雅娜·巴甫洛夫娜家楼梯上走下来，不禁想起了那可怜的公爵，他刚才把手向我伸了过来，——我忽然痛斥自己，因为我抛弃了他，也许甚至是由于个人的苦恼的缘故。我不安地想象起来，我不在家的时候，他们甚至会发生很糟糕的事，于是我急煎煎地赶回家去了。但是家里只发生了如下的情况。

安娜·安德烈耶夫娜刚才怒冲冲地离开我的屋子的时候，还不是精神沮丧的。必须提及的是，她一早就打发人去找拉姆别尔特了，后来又叫人去找过他一次，因为拉姆别尔特总是不在家，最后便叫她的哥哥去找他。这可怜的女人看到我反对，便把自己最后的一线希望寄托在拉姆别尔特身上和他对我的影响上了。她急不可耐地等候着拉姆别尔特，不过奇怪的是，他平日跟她寸步不离，直到今天还是跟她形影不离的，却忽然把她完全抛弃了，从此便无影无踪了。唉！她哪能想得到拉姆别尔特现在已经把那封信弄到了手，已经采取了完全不同的决定，所以现在他当然要躲起来，甚至故意避而不见了。

因此，安娜·安德烈耶夫娜心里惶恐不安，她那不安的情绪日益增强着，几乎不能给老公爵解闷了；然而公爵的不安增强到威胁人的程度。他提出了一些奇怪的、畏怯的问题，甚至开始可疑地打量她，有几次竟哭了起来。小维尔西洛夫当时只坐了一会儿工夫。他走后，安娜·安德烈耶夫娜终于把彼得·伊波里托维奇带了进来，她对他抱着很大的希望，但是公爵根本不喜欢他，甚至还感到厌恶。总之，公爵不知为什么带着越来越增强的不信任和怀疑的态度打量着彼得·伊波里托维奇。那个房东好像故意似的又谈论起招魂术来，还谈到了一些什么魔术，仿佛他在降神会上亲眼目睹过这些魔术似的，那就是仿佛有个外来的老江湖当着众人的面，割下了几颗人头，血流如注，大家都亲眼目睹，后来又把它们安在颈脖上，仿佛它们都长合了，也是当着众人的面干的，这件事仿佛发生在一八五九年。公爵听得毛骨悚然，同时不知为什么又是那么愤怒，于是安娜·安德烈耶夫娜只好立刻请那个讲故事的人离去。幸而饭送来了，这饭是头天晚上在附近什么地方（由拉姆别尔特和阿尔方西内）向一个有名的法国厨子定做的。这厨子现在闲着，正在寻找贵族家里或俱乐部里的位置。饭菜加香槟酒使老人吃得异常高兴；他饱餐了一顿，还说了许多笑话。饭后他自然觉得身子发沉，想睡觉了，因为他饭后总是想睡觉，所以安娜·安德烈耶夫娜给他准备了床铺。他临睡时，尽吻她的手，说她是他的天堂、希望、天女和“金花”——总而言之，使用起东方式的词汇来了。他终于睡熟了，就在这当儿我回来了。

安娜·安德烈耶夫娜急煎煎地走进来找我，在我面前合着双手说，“不是为了她，而是为了公爵，她恳求我不要走，等到他醒来就去见他。没有我，他会死的，他会中风的；她怕他挨不到黑夜……”她补了一句，说她自己一定要走开一会儿，“也许，甚至要走开两小时，因此，她要把公爵交给我一个人照顾”。我热情地答应了她，说我会待到晚上的，等到他醒来，尽力逗他开心。

“我要去履行自己的义务！”她坚决地说。

她走了。我要预先补充一下：她亲自找拉姆别尔特去了；这是她最后的一线希望；此外，她还要到兄弟那里和外婆家——法纳里奥托夫家去；她大概会怀着怎样的心情回来，那是可想而知的。

大概在她走后一小时，公爵醒来了。我隔墙听见了他的呻吟，立刻就跑到他那里去了；恰好看见他坐在床上，穿着睡袍，因为孑然一身，孤灯一盏，屋子是陌生的，他是那么害怕，当我走进去的时候，他不禁哆嗦了一下，猛地欠起身子，大叫起来。我向他急奔过去，等他看清这个人是我的时候，眼里含着快乐的泪水拥抱起我来了。

“有人告诉我，说你搬到别的地方去住了，你吓得逃跑了。”

“谁会把这告诉您？”

“谁会告诉我吗？要知道，这也许是我自己想出来的，但也许是某人告诉我的。要知道，我刚才做了一个梦，梦见一个大胡子老人走进来，手里拿着一尊神像，一尊砸成了两半截的神像，突然说道：‘你的生命会这样被砸烂的！’”

“哎，天哪，您一定已经从谁那里听到了维尔西洛夫昨天把神像砸碎的事吧？”

“真的吗？我听到了，我听到了！不久前，还在今天早晨，我就从纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜那里听到了。她已经把我的手提箱和小狗送到这里来了。”

“嗯，那么您做过梦了。”

“嗯，做梦不做梦反正一样；要知道，这老人老是用手指威胁我。安娜·安德烈耶夫娜在哪里？”

“她马上就会回来的。”

“从哪儿？她也走了吗？”他痛苦难受地大声叫道。

“不，不，她马上就会回来的，她叫我在您这里坐一会儿。”

“是的，会回来的。那么，我们的安德烈·彼得罗维奇发疯了；‘多么突然，多么快啊！[3]’我总是对他说，他的结局会这样。我的朋友，你等一下……”

他忽然用一只手抓住我的常礼服，把我拉到了他身边。

“房东刚才忽然拿来了几张照片，”他低声细语地说起来，“几个坏女人的照片，全都是做出各种东方式姿势的裸体女人的照片。他忽然放在玻璃下面给我看……要知道，我很勉强地恭维了几句，可是这正如他们把这些坏女人带到那个不幸的人跟前来一样，为的是往后更便于灌醉他……”

“您总是提到冯·佐恩，得了吧，公爵！房东不过是个傻瓜罢了！”

“他不过是个傻瓜罢了！这是我的看法！我的朋友，如果你能够，请救救我，让我离开这里！”他忽然朝我合着手。

“公爵，凡是我能够做到的，我都会去做的！我完全是您的……亲爱的公爵，您等一下，一切我也许都会帮您解决的！”

“真的吗？我们可以突然出走，把手提箱留在这里装装样子，这样，他就会以为我们会回来的。”

“咱们逃到哪儿去呢？安娜·安德烈耶夫娜怎么办？”

“不，不，带安娜·安德烈耶夫娜一同走……哦，我亲爱的，我头脑里像一锅粥似的……等一等：在右边那只布袋里有一张卡佳的相片；我刚才偷偷儿把它塞进去的，免得让安娜·安德烈耶夫娜，特别是纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜看见。看在上帝的面上，给我拿出来，快些，要小心些。当心，别让人家看见我们……能不能把门扣上？”

我当真在布袋里找到了一张照片，一帧装在一只椭圆形镜框里的卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的肖像。他拿着照片，把它拿到了明亮的地方，泪水突然在他那又黄又瘦的脸颊上直淌下来了。

“她是个天使，天上的安琪儿！”他扬声叫道，“我一辈子对不起她……现在也是这样！亲爱的孩子，我什么也不相信，我什么也不相信！我的朋友，请你告诉我：嗯，能不能想象到人家要把我送疯人院？我说得妙不可言，大家都笑起来了……他们忽然要把这个人送疯人院？”

“这样的事还从来没有过哩！”我大声叫道，“这是个误会。我知道她的感情。”

“你也了解她的感情？那好极了！我的朋友，你使我再生。他们对我说了你的什么话啊？我的朋友，你去把卡佳叫到这儿来，让她们俩当着我的面接吻，我带她们回家，我们把房东赶走！”

他霍地站了起来，朝我合着手，忽然在我面前跪下了。

“亲爱的，”他恐惧得像发疯一般，低声说，而且浑身像一片树叶般哆嗦，“我的朋友，你要对我说实话：现在他们要把我送到哪里去？”

“天哪！”我大声叫道，一边把他扶了起来，让他坐在床上，“您简直连我都不相信啦；您认为我也参与了这个阴谋吗？在这里我决不让任何人动您一根汗毛！”

“好啊，别让他们，”他嘟嘟囔囔说，双手紧紧地捏住了我的两肘，身子还在哆嗦。“别让任何人动我一根汗毛！你自己也不要对我撒一点谎……因为难道他们会把我带走吗？你听着，这个房东，伊波里特，或者叫什么的，他……不是个医生吗？”

“他算什么医生？”

“这个……这个，就是这里，这间屋子里，不是疯人院吧？”

可是这当儿门忽然开了，安娜·安德烈耶夫娜走了进来。大概她在门外偷听过了，忍耐不住了，突然把门打开了——听到每一阵嘎吱声也会发抖的公爵大声喊叫起来，扑到了枕头上。末了，他好像害了什么病似的号啕大哭起来。

“瞧——这就是您的自作自受。”我指着老人，对她说。

“不，这是您的自作自受！”她刺耳地提高嗓音说，“我最后一次对您说，阿尔卡其·马卡罗维奇，您肯不肯揭露对一个无力自卫的老人所干的恶毒阴谋，牺牲‘您那些发狂似的、充满孩子气的、爱情的幻想’来救救您的亲姐姐？”

“我会救你们大家的，不过要照我刚才对您所说的那样去做！我再去跑一趟；也许一点钟后卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜会亲自到这里来的！我会使大家言归于好，大家都会快乐的！”我几乎充满灵感地高声说道。

“把她带来，把她带到这里来，”公爵猝然一怔，“您带我到她那里去！我要见卡佳，要见见卡佳，为她祝福！”他大声叫道，一边举起双手，从床上跳了下来。

“您要知道，”我指着他，对安娜·安德烈耶夫娜说，“您听见没有，他在说什么：现在无论如何任何‘信件’都帮不了您的忙。”

“我知道，不过那封信本来还能向上流社会的舆论证明我的行为是对的，可是现在我蒙受了耻辱！够了；我的良心是纯洁的。我被大家抛弃了，甚至我的同胞手足也害怕失败，也把我抛弃了……但是我要履行自己的责任，留在这个不幸的人的身边，做他的保姆，做他的看护！”

可是时机不能再错失了，我从屋子里跑出来了。

“一小时后我会回来的，而且不是我一个人回来！”我在门限上叫道。



[1] 见《旧约·列王纪上》第1章第3节和第4节。

[2] 1869年官吏冯·佐恩在莫斯科一家妓院里被害。

[3] 引自格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》第3幕第21场。这里的引文与原作略有出入。


第十二章 爆发

一

我终于碰到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜！我一下子就把一切情况——关于那封信以及现在在我住所里我们所发生的一切情况——毫无遗漏地全都讲给她听了。虽然她自己也十分了解这些事情，而且从三言两语中就能了解到情况，但是我觉得我们述说了十来分钟光景。我独个儿说着，把全部真实情况都说了，并不觉得害臊。她默不作声，一动不动地、像一根铁针似的直挺挺地坐在自己的椅子上，抿紧了嘴，目不转睛地望着我，全神贯注地听着。但是当我说完的时候，她从椅子上霍地站了起来，而且是那么迅速，以致我也霍地跳了起来。

“哎呀，狗崽子！那么那封信真的缝在你的身上，是傻瓜玛丽雅·伊万诺夫娜缝的！哎呀，你们这些坏蛋，胡作非为的家伙！那么你上这里来，原来是为了博得欢心，征服上流社会。因为你是非婚生的儿子，你想要向魔鬼伊万诺维奇报复？”

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，”我大声叫道，“不许您骂人！也许，您和您的谩骂，一开始就成为我在这里变得冷酷无情的原因！是的，我是个非婚生的儿子，也许因为我是个非婚生的儿子，而当真想报复，也许当真想对魔鬼伊万诺维奇报复，因为魔鬼本身在这里也不会找到一个有罪的人的；可是您要记住，我拒绝了和那些坏蛋串通一气，克制了自己强烈的激情！我会默默地把那封信放在她面前，甚至会没有等到她说一句话，就走掉；您自己将是个证人！”

“把那封信交给我，立刻交给我，立刻放在这里桌上！也许是你撒谎吧？”

“信缝在我的口袋里；是玛丽雅·伊万诺夫娜亲手缝的；可是当我在这里做了一件新的常礼服，我就从旧的常礼服里掏出来，亲自把它缝在这件新的常礼服里了；信就在这里，您摸一摸，我没有撒谎！”

“把信交给我，把信拿出来！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大吵大闹起来。

“这无论如何不行，我对您再说一遍；我要当着您的面把信放在她面前，不等到她说一句话就走。但是必须让她知道，让她亲眼看到，那是我，是我亲手交给她的，是自愿的，不是被迫的，也没有得过报酬。”

“又要出风头啦？你坠入情网了吗，狗崽子？”

“随您说多少坏话都行：您说吧，我罪有应得，可我决不生气。啊，让她把我看作一个浅薄的孩子，监视过她的行动，搞过阴谋；不过我要让她意识到我已经克制了自己，把她的幸福看得高于世上的一切了！不要紧，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，没有关系！我会向自己呼喊：鼓起勇气，满怀希望！即使这是我踏上人生道路的第一步，可是这第一步却取得了良好的效果、光明磊落的结局！我爱她，那又怎样，”我充满激情地继续往下说，双目炯炯放光，“我并不为此而觉得害臊：母亲是天上的安琪儿，而她是地下的女王！维尔西洛夫会回到母亲那里去的，我在她面前用不着害臊；要知道，我已经听见了她和维尔西洛夫在那儿的谈话，我就站在门帘后面……啊，我们三个人都是‘同样的疯子’！您可知道‘同样的疯子’这话是谁说的？这是他说的，安德烈·彼得罗维奇说的！您可知道，这里也许不止三个人是同样的疯子？我敢打赌，您是第四个同样的疯子！要不要我告诉您：我敢打赌，您自己一辈子热恋着安德烈·彼得罗维奇，也许现在还……”

我重说一遍，我是在激动和快乐之中，不过我还没能把话说完：她忽然不知怎的用一只手非常快地揪住了我的头发，用足力气往下摇了两下……接着忽然撇下我，走到角落里去了，脸朝着角落，用手绢掩住了脸。

“狗崽子！再也不许你对我说这种话！”她边哭边说。

这一切是那么突然，我当然感到愕然了。我站在那里，望着她，还不知道怎么办。

“呸，傻瓜！你到这里来，吻一下我这个老傻瓜吧！”她忽然说，又哭又笑，“不许你，再也不许你说这种话……可我喜欢你，一辈子喜欢……你这个傻瓜。”

我吻了她。我顺便说说：从此我跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜成了朋友。

“哎，对了！我这是怎么啦！”她忽然敲敲自己的脑门，扬声叫道，“你是说：老公爵住在你们的住所里？真的吗？”

“请您相信我的话！”

“哎，天哪！啊呀，我心里多么难受呀！”她在屋子里兜圈子，走来走去。“在那儿他们会任意摆布他的！天雷怎么不轰击那些傻瓜的头顶？从今天早晨以来？安娜·安德烈耶夫娜真不错！这小修女真不错！可是那个天仙化女却什么也不知道！”

“什么天仙化女？”

“就是那个地上的女王嘛，那个理想！哎呀，现在怎么办？”

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜！”我醒悟过来了，大声叫道，“我们尽说傻话，却忘记了重要的事：我跑到这儿来是请卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜去的，他们还在那里等我呢。”

我说明着理由：只要卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜立即答应跟安娜·安德烈耶夫娜言归于好，甚至同意她的婚事，我才会把那封信交还给她……

“那好极了，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜打断了我的话，“我也对她反复地说过一百遍了。要知道，在结婚之前他会死的——不结婚反正也一样。既然他的遗嘱里要把钱遗留给安娜，那么为什么他们的名字还写在遗嘱里并要保留下去……”

“难道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜仅仅是为了舍不得这笔钱吗？”

“不，她一直怕那封信落入安娜手里，我也这样担心着。我们都注意着她。女儿不愿让老头子受刺激，可是那个德国佬皮奥林格却的确舍不得钱。”

“既然如此，她还能嫁给皮奥林格吗？”

“对这个傻女人有啥办法呢？说得对：傻瓜到底是傻瓜，而且永远是傻瓜。你瞧，他往后会让她过什么样的安宁日子啊。她说：‘要嫁人，她嫁给他似乎最合适。’咱们等着瞧吧，到底对她怎样更合适。往后她会后悔莫及的。”

“您怎么让她这样做？要知道您是爱她的；您不是对她当面说过，您热恋着她？”

“我爱她胜过爱你们大家——这是总起来说的；但她到底是个蠢货！”

“现在您快去把她找来，我们把一切解决，再把她带到她父亲那儿去。”

“不行，不行，你这个小傻瓜！问题就在这里！哎呀，怎么办呢！哎呀，我感到厌恶！”她又走来走去，但是一只手抓住了毛毯。“哎——哎呀，假如你早来四小时就好了，可是现在已经七点多了，还在不久以前，她到彼里什夫家去吃饭了，过后就同他们一块儿去看歌剧。”

“天哪，我们能不能跑到歌剧院去找她……不，不能！现在老头儿会怎样呢？恐怕他夜里会死的。”

“听我说，你别上那儿去，到你母亲那儿去宿一宵，明天一早……”

“不，不管怎样，不管发生什么事，我决不离开老人。”

“你可别离开他；你这样做是对的。你听我说，我要跑去找她，留一张便条给她……你知道吧，我们用我们的话来写（她会懂得的），信在这儿，叫她明天早晨十点钟到我那儿去——准时去！请放心，她会去的，会听我的话的：一切都会迎刃而解的。你跑回家去，要设法巴结老头儿，让他睡觉，他也许能够挨到明天早晨！你也不要吓唬安娜；要知道，我也喜欢她；你对她不公道，因为你不会懂得她受过欺侮，从小就受欺侮；啊，你们把一切都推在我身上了！你可别忘记替我告诉她，这件事由我负责，我会亲自去处理的，会全心全意去做的，叫她放心，决不会使她的自尊心受到伤害……最近几天我跟她吵过一场，吵得很凶，吐口水，骂娘！嗯，你跑吧……等一等，再把口袋给我看看……真的，真的吗？啊，真的吗？！你把这封信交给我，哪怕一夜也好！你这是怎么啦？把信留下吧，我不会把它吃掉的。要知道，夜里恐怕你会失落的……你会改变主意吗？”

“决不改变！”我大声叫道，“给，您摸一摸，您瞧，可我无论如何不交给您！”

“我明白，是一张纸，”她用几个指头摸了摸。“哎——哎呀，嗯，好吧，你走吧，我也许会去找她，到剧院里去找，你的主意很好！你跑吧！跑吧！”

“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，等一等：母亲怎么样？”

“活着。”

“安德烈·彼得罗维奇呢？”

她把手一挥。

“他会清醒过来的！”

我感到了振奋，满怀希望地跑回去了，虽然没有像我所期待的那样顺利。然而，唉，命运却作了不同的决定，另有一件事情等待着我——世界上真有天命！

二

我还在楼梯上就听到了我们住所里的喧闹声，住所的门开着。一个不相识的、穿着有金银边饰的制服的仆人站在走廊里。彼得·伊波里托维奇和他的妻子——他们俩都有点儿惊惶不安，也在走廊里等待着什么。公爵的房门开了，从里面传出来了一阵雷鸣般的声音，我立刻就听出来了，这是皮奥林格的声音。我还没有跨上两步，忽然看见了公爵哭哭啼啼，浑身哆嗦，被皮奥林格和他的同伙Р男爵带到走廊里去了，这个男爵就是来找维尔西洛夫谈判的人。公爵泣不成声，拥抱和亲吻皮奥林格。皮奥林格向安娜·安德烈耶夫娜叫嚷着，她也跟随着公爵往走廊走去；他威胁她，似乎还跺脚——一句话，像是个粗暴的德国兵，尽管他是“贵族出身的”。后来才明白了，原来是当时他不知为什么认为安娜·安德烈耶夫娜甚至犯了什么刑事罪，现在无疑甚至应该受法律的制裁。由于不知道事情真相，他把事情夸大了，像许多人一样，因此自以为有权做出极端粗暴无礼的举动。主要的是，他还没有能够弄清楚事情的底细；原来有人写了一封匿名信把一切都告诉了他（这我以后再交代），于是他勃然大怒，飞奔而来，即使是他的同胞中间一个最机智的人在这样的心情中，有时也会像傻瓜一样准备打架的。安娜·安德烈耶夫娜怀着最强烈的自尊感应付这场袭击，但是我没有看到这幕情景。我只看到皮奥林格把老人扶到走廊里，忽然让Р男爵扶住他，他自己倏地转身向安娜·安德烈耶夫娜奔去，向她喊叫着，大概在回答她的某句话：

“您是个阴谋家！您要的是他的钱！您从此在社会上见不得人了，您会受到法律制裁的！……”

“是您趁机利用这个不幸的病人，逼他发疯……您向我叫嚷，是因为我是个女人，没有人保护我……”

“哎，对了！您是他的未婚妻，未婚妻嘛！”皮奥林格凶狠而发狂地哈哈大笑起来。

“男爵，男爵……亲爱的孩子，我爱您，”公爵失声痛哭了，一边向安娜·安德烈耶夫娜伸过手去。

“您走吧，公爵，您走吧，有人对您搞阴谋，甚至也许要害您的命！”皮奥林格叫道。

“对，对，我明白，我一下子就明白了……”

“公爵，”安娜·安德烈耶夫娜提高了嗓音，“您侮辱我，您让人家侮辱我！”

“滚开！”皮奥林格忽然向她喊叫道。

我不能忍受这种侮辱了。

“坏蛋！”我向他叫嚷起来，“安娜·安德烈耶夫娜，我是您的保护人。”

写到这里，我不打算、也不能详细地加以描述了。接着所发生的情景是可怕的、卑鄙的，可我仿佛忽然失去了理智。我好像跳了过去，揍了他，至少用力地推了他一下。他也用足力气猛揍我的脑袋，因此我跌倒在地板上。我醒来后，立刻跑下楼去追赶他们；我记得，我的鼻子里淌出血来。一辆四轮马车在大门口等着他们，当他们扶公爵上马车的时候，我跑到了马车旁边，不管仆人推开我，我又向皮奥林格扑了上去。这当儿我不记得，警察是怎样出现的。皮奥林格抓住了我的衣领，严厉地吩咐警察把我送到区分局去。我大叫大嚷，说他也应该一同去，一同去作笔录。我又说，不许把我几乎从我的住所里带走……但是，因为事情发生在街上，而不是发生在住所里；又因为我叫嚷、谩骂，像醉鬼一样打架；又因为皮奥林格穿着制服，所以警察还是把我带走了。可是这当儿我暴跳如雷，竭力反抗，好像还揍了警察。我记得，接着忽然又来了两名警察，把我带走了。我依稀记得，他们把我带到了一间香烟抽得烟雾腾腾的屋子里，里面有许多各式各样的人，有的站着，有的坐着，有的等待着，有的在缮写什么；我在这里还是大叫大嚷，我要求作笔录。但是事情已经不仅仅是作笔录了，由于我打架闹事和对抗警察而使事情复杂化了。而且我也太不像话了。有人忽然严厉地向我喊叫起来。警察控告我打架，也说到了那个上校……

“姓什么？”有个人对我叫道。

“多尔戈鲁基，”我怒吼道。

“多尔戈鲁基公爵吗？”

我简直忘乎所以，竟用不堪入耳的谩骂来回答，后来……后来我记得，他们把我拖到了“醒酒所”的一间黑沉沉的小屋子里。哦，我没有抗议。人们还在不久以前在报上读到过一位先生的控诉，说他也被捆绑起来，在这间醒酒所里关押了一夜；但是这位先生好像甚至连什么罪也没有；我却是有罪的。我倒在铺板上，和两个睡得很沉的人睡在一起。我头痛欲裂，太阳穴痛得很厉害，心怦怦地直跳。我大概不省人事了，似乎说着梦话。我只记得，我在深夜醒来了，坐在铺板上。我一下子想起了一切，理解了一切，把两个臂肘放在膝上，双手支着脑袋，陷入了沉思。

啊！我不打算描述我的感情，我也没有工夫描述，可我只指出一件事：或许我心里还从来没有过比深夜关押在醒酒所里，坐在铺板上沉思更快乐的时刻。读者也许会觉得这很奇怪，认为是我吹牛，有意标新立异——可我没有半点虚言。这或许是每个人都会发生的一个时刻，但一生中只有这么一次。人们在这样的时刻决定自己的命运，确立自己的观点，一生中只这么一次对自己说：“哪里有真理，就应该到哪里去，以求得真理。”是的，那些时刻是我心灵的光。我受了骄傲的皮奥林格的欺凌，预料到明天还会受那个贵族女子的欺凌，我十分明白，我能够对他们大肆报复，可我决定不报复。我下定决心，不论怎样哄骗我，我决不把那封信交出去，决不让整个上流社会知道（就像已经在我头脑里萦绕过的那样）；我曾反复地对自己说，明天就把这封信放在她面前，如果有必要，甚至忍受她那嘲讽的微笑，而不要她感谢，可我还是会一句话也不说，永远离开她的……不过不必加以详述了。至于明天我在这里将会发生什么事，我会怎样受审，我会被怎样发落——我几乎忘记想了。我心中充满了爱，画了个十字，躺倒在铺板上就睡着了，像孩子般地睡得很沉。

我很迟才醒来，天色已经破晓。屋子里只剩了我一个人。我坐了起来，开始默默地等待着，等候了很久，大约等了一小时光景；大概已经九点了，忽然有个人来叫我。我本来可以写得更深刻、更详细些，不过不值得这样做，因为这一切现在都是离题很远的；我只要把重要的说完就行了。我要指出的只不过是，他们对待我出乎意外地客气，这使我大为诧异：他们审问了我，我回答了他们，他们立刻就把我释放了。我默默地走了出来，但是我甚至高兴地看出，在他们的目光里含有对一个甚至在这样的境况中也不会丧失自己尊严的人稍微感到惊异的神色。假如我没有觉察到这点，我就不会记下来了。塔季雅娜·巴甫洛夫娜在门口等着我。我三言两语解释了一番，当时为什么对我从宽处理。

大清早，也许还只有八点钟，塔季雅娜·巴甫洛夫娜飞奔到我的住所里来了，也就是飞奔到彼得·伊波里托维奇那里来了，还是希望在那里碰到公爵；她忽然得知昨天那些可怕的事，而主要的是关于我被拘留的事。她立刻又跑到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那里去了（她还在昨天从剧院里回来时，就已经跟被送回到她那儿的父亲见了面），把她叫醒，吓唬她，要求立刻把我释放。她怀里揣着她的信，立刻从她那里飞奔到皮奥林格那里去了，马上要求他写一封信给“有关当局”，由皮奥林格本人极恳切地请求把“由于误会而被拘留”的我从速释放。她持着这封信来到区警察局，她的请求获准了。

三

我继续叙述一件重要的事情。

塔季雅娜·巴甫洛夫娜拉住了我，让我坐上马车，把我带到她家里去了。她立刻吩咐烧茶炊，并亲自在厨房里给我洗擦，把我浑身上下弄得干干净净。她在厨房里对我大声说，十一点半卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜亲自——还在不久以前她们俩就约定了——要到她这儿来和我会面。这句话当时被玛丽雅偶然听到了。过了几分钟，她端来了茶炊，又过了两分钟，当塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然喊她的时候，她没有应答：原来她出去干什么事了。这点我请读者多多注意；我想那时大概是九点四十五分。虽然塔季雅娜·巴甫洛夫娜因她擅自离去而很生气，但她只以为她是到铺子里去买什么东西的，因此立刻就把这事忘了。我们也顾不上这事；我们不停地说着话，因为有话要说嘛，所以我，例如，对玛丽雅的离开几乎毫不注意；我也请读者记住这点。

自然，我当时神思恍惚。我叙述了自己的感情，而主要的是，我们都等待着卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，想到一小时后我到底将跟她会面，而且还是在我一生中这么一个关键性的时刻。我激动得心突突地直跳，浑身打战。我喝了两杯茶后，塔季雅娜·巴甫洛夫娜终于忽然站了起来，从桌上拿起一把剪刀，说道：

“把你的口袋给我看，我要把信拿出来——可不能当着她的面剪开口袋呀！”

“是呀！”我大声叫道，一边解开常礼服的纽扣。

“你的口袋缝得很糟，谁缝的？”

“我自己缝的，我自己缝的，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”

“我看得出是你自己缝的。嗯，信在这儿……”

我们把信取了出来；还是那个旧信封，可是里面却是一张白纸。

“这是怎么回事啊？……”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道，一边把那张白纸翻来覆去。“你这是怎么啦？”

可我站在那儿，瞠目结舌，脸色煞白……忽然浑身瘫软地坐到了椅子上；真的，我几乎昏倒了。

“这又是怎么回事？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜号叫起来，“你的信在哪里？”

“拉姆别尔特！”我忽然直跳起来，敲了敲自己的脑门，心里明白了这是怎么回事。

我急煎煎地、气喘吁吁地把一切都给她说明了——我在拉姆别尔特那里宿过一宵，当时我们搞了一个阴谋；不过我还在昨天就把这个阴谋坦白地告诉了她。

“他们偷走了！他们偷走了！”我大叫道，一边在地板上跺脚，一边揪住了自己的头发。

“糟糕！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜明白了是怎么回事后，忽然拿定了主意。“几点钟啦？”

大约已经十一点钟。

“哎呀，玛丽雅不在家！……玛丽雅！玛丽雅！”

“您有什么事吗，太太？”玛丽雅忽然在厨房里应答道。

“你在这里？现在怎么办！我要赶到她那里去……哎，你呀，慢性子的人！慢性子的人！”

“我去找拉姆别尔特！”我喊叫起来，“如果有必要，就把他掐死！”

“太太！”玛丽雅忽然在厨房里尖叫道，“有个女人要找您……”

她还没有能够把话说完，“那个女人”就连喊带哭倏地从厨房里冲了进来。这个女人就是阿尔方西内。我不打算详尽地描述这幕情景；但这幕情景是欺骗和假装的；不过必须指出，阿尔方西内把这戏演得特别出色。她后悔地哭泣，做着发狂似的手势，唧唧呱呱地说（当然说法国话），当时她亲自拆开口袋取出了那封信，那封信现在落入拉姆别尔特的手里了，拉姆别尔特和“那个强盗”，那个恶人，想把将军夫人叫出去，立刻就拿手枪把她打死，一小时后……她从他们那里知道了这一切，忽然十分害怕了，因为她看见他们手里都有手枪，手枪，所以现在跑到我们这里来了，要我们去救她，警告……那个恶人……

总之，这一切都是十分可能的，连阿尔方西内那几句笨拙的话儿也使人觉得这种可能性是存在的。

“什么恶人？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声问道。

“哎呀，我忘记了，他叫什么名字……一个可怕的人……啊，维尔西洛夫。”

“维尔西洛夫，这不可能！”我喊叫起来。

“哎呀，不，这可能！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜尖声叫道，“大娘，你说说吧，不要跳，也不要摆手；他们在那里要干什么？大娘，请你讲个清楚：我不相信，他们要用手枪打死她。”

“大娘”作了这样的说明（注：这全是谎话，我再次说在前头）：维尔西洛夫会坐在门后，她一进来，拉姆别尔特就把那封信给她看，于是维尔西洛夫立刻跳出去，他们就把她……哦，他们会报复的！又说她，阿尔方西内，怕出乱子，因为她也参加了他们一伙，而那个将军夫人一定会来的，“马上，马上”就会来的，因为他们把那封信誊抄了一份寄给了她，她立即就会看出那封信的确是在他们手里，一定会去找他们，而且只有拉姆别尔特一个人会给她写信，她并不认识维尔西洛夫；拉姆别尔特曾经自我介绍过，说他是从莫斯科来的，是莫斯科的一位太太，莫斯科的一位太太叫他来的。（注：就是玛丽雅·伊万诺夫娜！）

“唉，我感到厌恶！唉，我感到厌恶！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道。

“救救她吧，救救她吧！”阿尔方西内叫道。

不用说，从这疯狂的消息里，甚至第一眼就可以看出，这里面有不合情理的地方，但无暇思考，因为实际上一切都是可能的。也可以认为卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜接到拉姆别尔特的邀请后，极可能先到我们这里来，即到塔季雅娜·巴甫洛夫娜这里来，以便把事情说个清楚；但是也可能她不这样做，她可能径直上他们那儿去，那么她就完蛋了！人家一叫她，她就会跑到跟她毫不相识的拉姆别尔特那儿去，这也是难以置信的；但是由于某种原因，她也可能这样做，例如，看见那份抄件，证实她的那封信确实是在他们手里，那么这还是很糟糕的！主要的是，我们一点时间也没有了，甚至连考虑的时间也没有了。

“维尔西洛夫会把她杀死的！假如他不惜贬低自己的身份，甘心同拉姆别尔特狼狈为奸，那么他会把她杀死的！他是个双重人格者嘛！”我叫道。

“嘿，这个‘双重人格者’！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜绞着手，说。“嗯，这没有什么，”她忽然拿定了主意，“你去拿皮帽和皮袄来，一块儿走！大娘，你带我们径直到他们那里去！唉，很远哪！玛丽雅，玛丽雅，假如卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜来了，你告诉她，说我立刻就回来，叫她坐一下等我回来，假如她不肯等，那你就把门关上，用强迫手段不让她走。你就说，是我这样吩咐的！我给你一百卢布，玛丽雅，假如你办好这桩差使。”

我们跑下楼去了。当然喽，想不出更好的办法，因为那件重大的倒霉事儿毕竟发生在拉姆别尔特的寓所里；假如卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜果真先到塔季雅娜·巴甫洛夫娜家里来，那么玛丽雅总是能够留住她的。但是塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫来了马车后，忽然改变了主意。

“你跟她一块儿走！”她吩咐我说，撇下我和阿尔方西内，“假如有必要，你就死在那里，你明白吗？我立刻就会跟踪而来的，我想先跑到她那里去，或许会碰到她，因为不管你认为怎样，我总觉得可疑！”

于是她坐马车飞驰到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那里去了。我和阿尔方西内一同上拉姆别尔特那里去了。我催促马车夫快赶路，路上我继续盘问阿尔方西内，可是阿尔方西内只用惊叫，而最后用眼泪来敷衍。但是在千钧一发之际，上帝保佑了我们大家。我们还没有走完四分之一路程，我忽然听见后面传来了一阵呼喊声：有人在叫我的名字。我回头望去——特里沙托夫搭一辆马车在追赶我们。

“往哪儿去？”他惊愕地叫道，“还同她，同阿尔方西内一起去！”

“特里沙托夫！”我向他叫道，“您说得对——出了乱子啦！我去找坏蛋拉姆别尔特！咱们一块儿走吧，人越多越好！”

“您回去，立刻回去！”特里沙托夫叫道，“拉姆别尔特骗人，阿尔方西内也骗人。‘雀斑脸’打发我来的；他们都不在家：我刚才碰见过维尔西洛夫和拉姆别尔特；他们都到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去了……他们现在都在那里……”

我叫马车夫停下，跳到了特里沙托夫的马车上。我至今还不明白，我怎么能这么快就拿定了主意，可我忽然相信了，并且忽然拿定了主意。阿尔方西内可怕地喊叫起来，但是我们把她丢下了，我不知道，她会不会回来追赶我们，还是回家去了，但是我再也没有看到她。

特里沙托夫在马车上气喘吁吁地告诉我，说这里面有某种阴谋；说拉姆别尔特本来和“雀斑脸”串通一气，可是“雀斑脸”在最后时刻背叛了他，刚才他打发特里沙托夫到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去通知她，叫她不要相信拉姆别尔特和阿尔方西内。特里沙托夫又补充说，他只知道这么些，因为“雀斑脸”再也没有告诉过他什么，因为来不及了，他自己就急匆匆地赶到什么地方去了，一切都很匆忙。“我看见了，”特里沙托夫继续往下说，“您搭坐着马车，我就来追赶你们了。”不用说，那个“雀斑脸”也知道一切，这是很清楚的，因为他打发特里沙托夫径直去找塔季雅娜·巴甫洛夫娜了；但那是一个新的谜。

然而，我在描写那可悲的结局之前，把事实的全部真相先说明一下，免得读者弄糊涂；而且最后一次不按顺序地来描写。

四

拉姆别尔特当时偷到了那封信后，立即就和维尔西洛夫串通一气了。维尔西洛夫怎么会和拉姆别尔特串通一气——眼下我暂且不谈；以后再交代；要负主要责任的是这个“双重人格者”！拉姆别尔特和维尔西洛夫串通一气后，打算竭尽狡诈之能事引诱卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜上钩。维尔西洛夫断然对他说，她不会来的。但是拉姆别尔特从那以后，即前天晚上我在街上碰到了他，装模作样地对他说，我将在塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所里，当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面把那封信还给她以后，拉姆别尔特就布置了类似间谍活动那种勾当，监视塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所，也就是收买了玛丽雅。他送给了玛丽雅二十卢布，接着，过了一天，把那封信偷到手后，他又去找玛丽雅，跟她达成了协议，答应给她两百卢布作为酬劳。

正是由于这个缘故，刚才玛丽雅一听到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜将于十一点半到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去，而我也要到那儿去，她立刻就从家里飞奔而出，雇了一辆马车疾驶而去，去向拉姆别尔特报告这个消息。她应该向拉姆别尔特去报告的正是这个消息——这就是她的使命。这时维尔西洛夫恰好在拉姆别尔特那儿。维尔西洛夫一下子就想出了这个恶毒的阴谋诡计。据说，疯子有时是十分狡猾的。

他们的阴谋诡计是，不管怎样要把我们俩，塔季雅娜和我从住所里骗出去，哪怕只骗出去一刻钟也好，但必须在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜到来之前。然后在街上等候着，等到我和塔季雅娜·巴甫洛夫娜一出去，立刻由玛丽雅给他们开门，跑进住所里去，等待卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜到来。同时阿尔方西内竭力拦阻我们，随便在哪里，随便用什么办法都行。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜按约应在十一点半到达，因此——一定要在我们能回去之前而且要早得多就到达那里。（自然，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜并没有接到拉姆别尔特任何邀请，阿尔方西内扯了谎，这个馊主意是维尔西洛夫出的，想得很周密，可是阿尔方西内不过扮演了一个惊慌失措的叛徒角色罢了。）当然喽，他们担了风险，但是他们的判断却很正确：“成功固然好，失败也毫无损失，因为那封信毕竟到手了。”但是这个阴谋诡计却成功了，而且不能不成功，因为我们无论如何不可能不跟着阿尔方西内跑，仅仅凭一个假定：“嗯，她说的都是事实嘛！”就会跟着她跑的。我再说一遍：无暇考虑啦。

五

我和特里沙托夫跑进厨房里去了，发觉玛丽雅惊恐万状。她放拉姆别尔特和维尔西洛夫进来时，忽然看见拉姆别尔特拿着一支手枪，她吓坏了。她虽然受了贿赂，但是她压根儿想不到拉姆别尔特竟会带着手枪来。她感到困惑了，一看见我，就奔到我跟前来了，说：

“将军夫人来了，可是他们都带着手枪。”

“特里沙托夫，您在这儿厨房里等一下，”我吩咐他，“我一喊叫，您就赶快跑进来帮我忙。”

玛丽雅给我打开了那扇通走廊的门，我溜进了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的卧室——就是那间斗室，那里只能容纳塔季雅娜·巴甫洛夫娜的一张床，有一次我在那里无意地偷听过。我坐到床上，立刻在窗帘上找到一条小隙缝。

屋子里已经人声嘈杂，他们在那里大声地说话。我发觉卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜在他们到来后，过了片刻就走进住所里来了。我还听见了厨房里的喧哗声和说话声；是拉姆别尔特在喊叫。她坐在沙发上，而他站在她面前，像傻瓜似的喊叫着。现在我才知道，他为什么那么笨拙地张皇失措，因为他很着急，生怕人家会发觉他们；我以后再说明他害怕的是谁。那封信已经在他手里了。但是维尔西洛夫不在屋子里；我准备一有危险的迹象立刻就奔过去。我只传达那些谈话的大意，也许有许多话我没有记得那么准确；但是当时我心里太激动了，所以没有记得十分准确。

“这封信值三万卢布，而您却觉得诧异！它可值十万卢布呢，可我只要三万卢布！”拉姆别尔特大声地、异常激昂地说。

虽然卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜显然很害怕，但是带着一种鄙夷的、诧异的神情望着他。

“我明白这里设置着一个陷阱，可我却一点也不知道，”她说，“只要这封信真的在您手里……”

“就是这封信，您自己看吧！难道不是那封吗？一张三万卢布的期票——一个戈比也不能少！”拉姆别尔特打断了她的话。

“我没有现钞。”

“您可以开一张期票——这里有一张纸。然后您出去弄钱，我可以等着，但是我只能等一个星期——不能多等。您拿钱来——我就把期票还给您，同时那封信也交给您。”

“您用这样奇怪的口气跟我说话。您打错了算盘。今天会有人来把您的这封信没收，假如我去告发。”

“向谁告发？哈——哈——哈！真丢脸，我们会把信拿给公爵看的！他们在哪里拿走信？我不把信放在住处。我会通过第三者把信拿给公爵去看的。太太，您别固执啦，我还没有向您要很多钱哩，您应当感谢我；换了别人，除此以外，还会要更多的报酬呢……您知道是什么报酬……没有一个美貌的女子在尴尬的局面下会加以拒绝的那种报酬，就是这样的报酬……嗨——嗨——嗨，您是个美人儿！”

卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从座位上霍地站了起来，不觉满脸绯红——朝他脸上啐了一口。然后快步朝门外走去。这时傻瓜拉姆别尔特就掏出手枪来了。他本来是个目光短浅的傻瓜，盲目地相信那封信的作用，也就是说，主要的是他没有看清楚他在跟谁打交道，因为正如我已经说过的，他认为所有人都和他本人一样卑鄙。他一开口就出言不逊，把她惹恼了，其实她在金钱上也许不会拒绝的。

“不许动！”他喊叫起来，因被她啐了一口而勃然大怒，一把抓住了她的肩膀，拿出手枪——不用说，只不过吓唬吓唬她罢了。她不禁大叫起来，倒在沙发上。我闯进尾子里去了；但是这当儿维尔西洛夫也从通走廊的那扇门里跑了进来。（他站在那里等着。）他一眨眼就从拉姆别尔特手里夺过手枪，拿手枪用足力气敲他的脑袋。拉姆别尔特晃了晃就倒下不省人事了；鲜血从他的头脑里涌出来，淌到了地毯上。

她一见到维尔西洛夫，脸忽然惨白得像亚麻布；木然望着他一会儿工夫，流露出无法形容的恐惧神色，忽然昏倒了。他急忙奔到了她跟前。现在这一切仿佛在我眼前闪现了一下。我记得，我当时怎样恐惧地看到了他那发红的、几乎是紫红色的脸膛和那双充血的眼睛。我觉得，虽然他也看到我在屋子里，但仿佛不认识我了。他一把抓住了昏倒了的她，用无比大的力气像捡一根羽毛似的把她抱了起来，像抱一个婴儿似的抱着她，无目的地在屋子里走来走去。这间屋子又窄又小，但是他从这个角落走到那个角落，显然不知道他为什么这样做。当时有一会儿工夫，他丧失了理智。他一直望着她的脸。我跟在他后面奔跑着，主要的是害怕那支手枪，他简直忘记了自己右手握着那支手枪，把手枪挨近了她的脑袋，可是他用臂肘推了我一下，又用脚踢了我一下。我本想向特里沙托夫喊叫，可是怕激怒疯子。末了，我忽然拉开窗帘，恳求他把她放在床上。他走到了床跟前，把她放到了床上，凝神地看了一会儿她的脸，蓦地俯下身去，吻了两下她那惨白的嘴唇。啊，我终于明白了，这是个完全发狂了的人。他忽然向她挥动了一下手枪，但仿佛领悟到了，掉转手枪对准着她的脸。我立刻用足力气抓住了他的手，并向特里沙托夫喊叫起来。我记得：我们两人和他搏斗起来，但是他赶紧抽出自己的手，要朝自己身上开枪。他想打死了她，然后自杀。但是当我们不让他打死她的时候，他就把手枪对准自己的心脏，可是我赶紧把他的手往上一推，子弹击中了他的肩膀。这当儿塔季雅娜·巴甫洛夫娜喊叫着闯了进来；但是他已经躺在地毯上拉姆别尔特脚边，不省人事了。


第十三章 尾声

一

现在这场戏差不多已经过去半年了，从那以后，已经过了好多时间，发生了很多根本性的变化，对我来说，新的生活早已开始了……但我也要给读者说明一下。

对我来说，至少当时并且在更久以后，首要的问题是：维尔西洛夫怎么会和拉姆别尔特那样的人串通一气，他当时这样做，究竟抱着什么目的？我逐渐地有点儿明白了：依我看，维尔西洛夫当时，也就是在那最后的一天和前一天，还不可能有任何坚定的目的，甚至我认为他在这方面根本没有考虑过，而是在感情剧变的影响下才这样做的。不过我绝不认为他真的发疯了，何况他现在根本不是一个疯子。不过我毫不怀疑地认为他是个“双重人格者”。那么到底什么是双重人格者？双重人格者，至少据一个专家所著的一本医书上说，后来我特地把这本书读了一遍，双重人格者——这是某种严重的精神失常的第一阶段，这种精神失常会招致相当不良的后果。维尔西洛夫本人在母亲那儿所干的那件事中，向我们半点不假地说明了当时他的感情和意志的“二元性”。不过我还要重说一遍：他在母亲那儿所干的那件事——那尊神像被砸碎，虽然无疑地是在真正的双重人格的影响下发生的，但是从那以后，我总是似乎觉得这里面多少含有一种报复的意思，似乎含有痛恨那些女人的期望的意思，含有对她们的权利和她们的评判感到愤慨的意思，于是他就和另一个他共同砸碎了这尊神像！仿佛在说：“你们的期望也会被这样砸烂的！”总而言之，假如双重人格是存在的，那也不过是胡闹罢了……但是这一切不过是我的推测；要确定是很困难的。

诚然，不管他怎样热恋卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，他心里总是存在着对她的道德品质半点不假的、极端的不信任。我的确认为，当时他在门外等着看她在拉姆别尔特面前受辱。即使他等待着，然而他是否希望如此呢？我还要重说一遍：我坚信，他当时丝毫没有抱这样的希望，甚至连想也没有想过。他不过想等在那里，然后跑进去，对她说几句话，也许——也许要侮辱她，也许要杀死她……当时什么事情都可能发生的；然而他和拉姆别尔特同来的时候，根本不知道会出什么乱子。我要补充一句，那支手枪是拉姆别尔特的，他自己没有带武器。他看到她那傲慢的自尊心，而主要的是，他对威胁过她的拉姆别尔特这个恶棍忍无可忍了，就跑进去了——后来就失去了理智。那当儿，他是不是想开枪打死她呢？依我看，他自己并不知道在做什么，但是假如我们不把他的手推开，那么他一定会开枪打死她的。

他的伤不是致命的，已经痊愈了，但是他卧床很久——当然是在母亲那里。现在，当我写这几行的时候——院子里已经是春天了，五月中旬的一个明媚的日子，我们的窗子都打开着，母亲坐在他身边；他用手抚摩着她的脸颊和头发，温柔地端详着她的眼睛。啊，这不过是半个从前的维尔西洛夫；他不再离开母亲，永远不再离开。他甚至有了“掉眼泪的本领”，就像令人难忘的马卡尔·伊万诺维奇在讲商人的故事时所形容的那样；不过我觉得维尔西洛夫会活很久的。他现在对我们十分老实而又诚恳，像孩子一般；不过不失分寸，而且很拘谨，不说一句多余的话。他的智慧和道德品质丝毫未变，虽然他理想方面的一切东西却更显著了。我要率直地说一句，我从来没有像现在那样喜欢他；我觉得遗憾的是，我没有时间，也没有篇幅可以把他讲得更详细些。然而我要讲的是不久前的一件事（这样的事是很多的）：他到大斋期已经恢复了健康，而且在第六个星期他声称他将要斋戒。他已有三十年没有斋戒了，我认为或者还要久些。母亲很高兴；他们开始准备素食，不过是很贵的、很精美的素食。我从另一间屋子里听到，礼拜一和礼拜二他不出声地唱着：“新郎将要光临，”而且他非常赞赏那曲调和诗句。这两天他几次津津乐道地大谈宗教，可是礼拜三，他忽然停止斋戒了。有什么东西忽然惹恼了他，照他笑着说的，一种“可笑的对比”。他不喜欢神父外表上和周围环境中的什么东西；不过他回来了，忽然带着温柔的微笑说：“我的朋友们，我很爱上帝，可是我做不到。”当天吃饭的时候，就端上来了牛排。可我知道母亲现在常常坐在他身旁，有时悄声地、带着温柔的微笑同他谈起极抽象的问题：现在她不知怎的在他面前忽然胆大起来，但这是怎样发生的——我不知道。她坐在他身旁，对他说着话，时常说得很轻。他含笑地听着，一边抚摩她的头发，吻她的手，于是他脸上闪现出最美满的幸福的光辉。他有时犯病了，犯的几乎是歇斯底里症。那时他就会拿起她的相片，他那天晚上吻过的那张相片，眼里含着泪水打量它，吻它，回忆着往事，把我们大家都叫到他跟前，但是在这样的时候，他话说得很少……他似乎压根儿忘记了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，他一次也没有提到过她的名字。关于和母亲结婚的事，在我们面前他也只字不提。他们本想夏天送他到国外去；但是塔季雅娜·巴甫洛夫娜坚持不要送他去，他自己也不愿意去。夏天他们住在彼得堡附近一个县城里的一座乡间别墅里。顺便说说，我们大家暂时还依靠塔季雅娜·巴甫洛夫娜的钱生活。我要补充的只有这一点：我在写这篇札记期间，对这个人的态度常常是不恭敬的，而且是傲慢的，我因此感到十分难过。但我写述时，我时刻把自己完全想象成我正是置身于我所描写的每分钟时间里。我结束了札记，写完了最后一行后，我蓦地感觉到了，在回忆和写述过程中我重新教育了自己。我所写述的许多话，特别是某几句和某几页上的语气，使我感到了后悔，可我决不删去，也不修改一个字。

我已经说过了，他没有一句话提到过卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜；我甚至认为，他也许完全医治好了。只是我有时还对塔季雅娜·巴甫洛夫娜谈到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，而且是偷偷地说的。现在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜在国外；在她出国前，我和她见过一面，还到她那里去过几次。我已经接到过她从国外寄来的两封信，并且都写了回信。但是关于我们通信的内容以及在她动身前来辞行时我们所谈的话，我都不提了：那是另一回事，一桩完全新的事，甚至也许还是未来的事。有些事情我对塔季雅娜·巴甫洛夫娜甚至也不说；但是够了。我只要补充一点：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜不结婚，同彼里什夫一家出门旅行去了。她的父亲死了，她成了最有钱的寡妇。现在她在巴黎。她很快就跟皮奥林格决裂了，仿佛是自然而然地、也就是十分自然地发生的。不过我要讲一讲这件事。

发生那幕可怕情景的那天早晨，“雀斑脸”，就是特里沙托夫和他的一个朋友投靠的那个人，赶紧把面临的罪恶预谋告诉了皮奥林格。事情的经过是这样：拉姆别尔特仍然劝他同他一起干，等到把信弄到手后，他就把他们所策划的事情全部情况以及他们计划的最后阶段，也就是等到维尔西洛夫想出了如何欺骗塔季雅娜·巴甫洛夫娜的计策后，就全都告诉他。但是在关键的时刻，“雀斑脸”却宁愿出卖拉姆别尔特，因为他比他们都更有理智，并且预见到他们的计划有犯刑事罪的可能。主要的是因为他认为皮奥林格的感谢比那碌碌无能的、但性子暴躁的拉姆别尔特和因情欲而几乎发狂的维尔西洛夫两人的异想天开的计划可靠得多。这一切是我后来从特里沙托夫那里知道的。顺便说说，我不知道，也不了解拉姆别尔特跟“雀斑脸”的关系，以及拉姆别尔特少不了他的原因。对我来说，感兴趣得多的是下面一个问题：拉姆别尔特为什么需要维尔西洛夫？其实拉姆别尔特手里已经有了那封信，根本不需要他的帮助。现在我觉得可以明确地回答这个问题了：他需要维尔西洛夫，首先是因为他知道一切情况，而主要的是，他需要维尔西洛夫是因为万一他们的计划失败，或者出了什么乱子，那就可以把一切责任推在他身上。因为维尔西洛夫并不需要钱，拉姆别尔特就认为他的帮忙甚至绝不是多余的。不过皮奥林格当时没有及时赶到。开枪后，过了一小时，他才到来，当时塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所里情况已经完全改变了。那就是：维尔西洛夫浑身鲜血淋漓，倒卧在地上，五分钟后，拉姆别尔特——我们都认为他已经被打死了——却稍微抬起身子，站了起来。他惊讶地朝四下打量了一下，忽然很快就了解了情况，往厨房里走去，一句话也不说，在那里穿上自己的皮袄，从此以后就永远不见他的踪影了。他把“那封信”留在桌上。我听说他甚至没有害病，只不过稍感不适；一声枪响把他惊呆了，流了一点血，没有发生什么更大的不幸。当时特里沙托夫已经跑去请医生了；但是维尔西洛夫还在医生来到之前就清醒过来了，还在维尔西洛夫清醒过来之前，塔季雅娜·巴甫洛夫娜就使卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜恢复了知觉，赶紧送她回家。因此，当皮奥林格跑进我们那儿的时候，塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所里只有我、医生、受伤的维尔西洛夫和母亲。母亲是特里沙托夫去接来的，虽然她还在病中，但仍旧急得像热锅上的蚂蚁似的跑来看他。皮奥林格困惑莫解地打量了一下，一知道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜已经走了，他立刻就上她那里去了，对我们却没说过一句话。

他惶窘不安；他分明知道，现在闹出了丑事，传扬开去几乎是不可避免的。幸而没有出什么大乱子，只发生了一些谣言。枪声是无法隐瞒的——这是事实嘛；但是主要的事实，就其主要的实质来说，几乎还无人知道；调查的结果只断定有一个在热恋中的姓В的人，已有家室，年近五旬，却燃起了狂热的情欲，向一个值得极大尊敬的女子吐露了自己的爱情，但她不分享他的感情，因此他发疯了，用手枪自杀了。再也没有泄露什么，这桩新闻就这样作为可疑的谣言登载在报上，没有登载个人的姓名，只登载了姓名的第一个字母。至少我知道，比方说，根本没有人来麻烦过拉姆别尔特。但是知道真相的皮奥林格却害怕起来了。就在那个时候，好像有意似的，他忽然知道了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜还在发生那件惨剧前两天，曾和热恋她的维尔西洛夫单独地会过面。这使他大为恼火，他很轻率地竟对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜说什么既然如此，他并不觉得她会发生这样异想天开的事是令人诧异的。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜不恼火但也不犹豫，当场就拒绝了他，她先前以为跟这个人结婚是明智的那种偏见烟消云散了。她也许在这之前早已看透了他的为人，也许感到了震惊后，她的某些观点和感情突然变化了。可是说到这里，我又要不说了。我只补充这一点：拉姆别尔特失踪了，逃到莫斯科去了，我听说他在那儿由于一件什么案子落网了。可是特里沙托夫，我几乎从那以后没有见到过他，尽管我甚至现在还努力设法寻找他的踪迹。他在他的朋友“高个子傻瓜”死后就不见了：他的这个朋友用手枪自杀了。

二

我提到了老公爵尼古拉·伊万诺维奇的死。这个善良而可爱的老人在出事后不久就死了，不过过了整整一个月——夜里由于神经性中风而死在床上。从他住在我的住所里那天起，我再也没有见过他。人家说，仿佛他在这一个月里无比地有理智，甚至变得更严肃了，再也不害怕了，也不哭泣了，甚至当时一次也没有，一句话也没有提到过安娜·安德烈耶夫娜。他全部的爱都倾注在女儿身上了。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜有一次，即在他死前一星期，向他建议过，叫我来给他解闷，但他甚至拧紧了眉头：现在我只述说一下这件事，不作任何说明。他的田庄的状况是良好的，此外，他还留下了一笔很可观的财产。按照老人的遗嘱，全部财产的三分之一由他多得不可计数的干女儿均分；但是大家都感到异常奇怪的是，在这份遗嘱中根本没有提到安娜·安德烈耶夫娜：她的名字被遗漏了。但是我知道这确有其事：在老人临死前几天中，他把女儿、自己的朋友们、彼里什夫和В公爵叫来，吩咐卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，因为他可能活不久了，一定要从这笔财产中提出六万卢布给安娜·安德烈耶夫娜。他准确地、清楚而又简洁地表示了自己的心意，不敢呼喊，也不作解释。他死后，等到遗产的情况弄清楚了的时候，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜委托自己的代理人通知安娜·安德烈耶夫娜，她随便什么时候都可以领取这六万卢布；可是安娜·安德烈耶夫娜却冷淡地二话不说，一口谢绝了这个建议：她拒绝领钱，不管人家如何说这确实是公爵的心意。这笔钱现在还放在那里，等她去领，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜现在还希望她会改变主意；但她是不会改变主意的了，我知道这是确实的，因为我现在是安娜·安德烈耶夫娜的一个最亲密的熟人和朋友。她的拒绝引起了人们议论纷纷，人们都谈论起这件事来了。她的姑母法纳里奥托娃起先为她和老公爵闹出的丑事而感到愤慨，忽然改变了看法，在她拒绝领钱以后，郑重地向她表示了自己的敬意。但是她的哥哥却为了这件事而跟她大吵了一场。虽然我常常到安娜·安德烈耶夫娜那里去，可是我却不能说我们谈得很投机；我们根本不提旧事；她很乐意接待我；但是不知怎的她和我谈得很抽象。然而她坚决地对我说，她一定要进修道院；这句话是不久前说的；可我却相信她的话，认为这只是一句表示内心痛苦的话。

然而痛苦的、真正痛苦的话倒是我必须特别提到我的妹妹丽莎。这才是真正的不幸，我的一切挫折同她的痛苦的命运比起来算得什么！事情是这样开始的：谢尔盖·彼得罗维奇公爵的健康没有恢复，他没有等到法院开庭就死在医院里了。他比尼古拉·伊万诺维奇公爵死得还要早些。丽莎孑然一身，还怀了孕。她并不哭，表面上甚至装得若无其事；她变得温柔、顺从了；但是她从前那急躁的性子好像一下子消失了。她温顺地帮助母亲服侍病人安德烈·彼得罗维奇，但变得非常不爱说话，对任何人，甚至对任何东西都不看一眼，仿佛她什么都不在乎，仿佛她只不过是路过的。等到维尔西洛夫病好了些，她就开始蒙头大睡。我常常给她带去书，但她并不看；她开始消瘦得很厉害。我不知怎的不敢安慰她，虽然我常常想要去安慰她；而她在场的时候，我不知怎的不敢接近她，我也找不出话来去跟她谈这件事。就这样持续到了一件可怕的事发生为止：她从我们家的楼梯上跌下来了，不是从高处跌下来的，而是从下面第三级楼梯上跌下来的，但她流产了，病了几乎整整一个冬天。现在她已经起床了，但是对她的健康的影响是严重的、久远的。她照旧不跟我们说话，若有所思，但开始和母亲稍微说几句。最近几天，春天的太阳高悬在空中，光辉灿烂，我心里总是想起那个阳光明媚的早晨，那是去年秋天，我和她在街上行走，咱们俩都很快乐，满怀希望，相亲相爱。唉，从那以后怎样了呢？我并不抱怨，对我来说，新的生活已经开始了，可是她呢？她的未来是一个谜，现在我瞧她一眼，不能不感到痛苦。

不过三星期前，我赶紧把瓦辛的消息告诉了她，引起了她很大的兴趣。他终于获释了，完全恢复了自由。据说，这个明理的人作了最明确的说明，提供了最引人入胜的消息，使掌握他的命运的人们都认为他是无罪的。而且他那篇使他声名狼藉的手稿原来不过是一篇从法文翻译过来的译稿，可以说是一份他只为自己而搜集的材料，打算根据这份材料以后为杂志写一篇有益的文章。他现在到某省去了。他的继父斯捷别尔科夫至今还关在监狱里，我听说，他的案件越来越扩大和复杂了。丽莎露出奇怪的微笑倾听着瓦辛的消息，她甚至还说，他必然会发生这样的事情的。但是她显然很得意——当然是因为已故的谢尔盖·彼得罗维奇公爵的干预没有损伤瓦辛一根汗毛。关于杰尔加切夫和其他的人，我在这里没有什么可奉告的了。

我已经写完了。也许有的读者想要知道：我的“思想”怎样了？我这样神秘地宣布的那新的生活，对我来说现在刚开始的生活，究竟是怎么回事？但是那新的生活，那条展现在我面前的新的道路，也就是我的“思想”，那条道路和以前是一样的，但形式已经完全不同了，所以已经认不出它了。这一切已经不能写入我的这篇“札记”里了，因为这完全是另一回事。旧的生活完全过去了，而新的生活还刚刚开始。但是我要补充一句必要的话：塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我那诚挚的、可爱的朋友，几乎每天缠住我，几乎每天劝我一定要尽快地进大学去念书：“你毕业后再考虑吧，现在先要完成学业。”说实在的，她的建议我也在考虑，不过我完全不知道该如何决定。然而我不同意她的意见，说我现在甚至没有权利去求学，因为我应该去劳动来养活母亲和丽莎；可是她却说她可以拿出钱来供我求学，并蛮有把握地说，她的钱足够供我到大学毕业。我终于决定去向一个人请教。看了一下我的周围，我仔细地并批判地选中了这个人。这个人就是尼古拉·谢苗诺维奇，我以前在莫斯科时的一位导师，玛丽雅·伊万诺维奇的丈夫。不是我如此需要什么人出主意；我只是不可克制地想听听这个完全是局外人的意见，他甚至是个有点儿冷淡无情的利己主义者，但却是个无可争辩的聪明人。我把我的全部手稿寄给了他，请他严守秘密，因为我还没有把这部手稿给任何人看过，特别是没有给塔季雅娜·巴甫洛夫娜看过。寄出去的手稿两星期后就寄还给我了，并附了一封很长的信。从这封信里我将只摘录几段，其中我发现某些一般性的见解和仿佛是解释性的东西。下面就是那几条摘录。

三

“……叫人难忘的阿尔卡其·马卡罗维奇，您从来没有能够像现在那样很有益地利用您的闲暇时间，写出了您的这些‘札记’！您向自己提出了一份关于在人生道路上您那最初的、狂风骤雨般的、冒险性的步骤的报告。我坚信您这样叙述，的确能够在很多方面照您的说法‘重新教育自己’。当然喽，提出批评我绝对不敢：虽然每一页都是发人深思的……例如，您那么久地、那么坚持地保留着‘那封信’这个情况，充分显示了您的性格特点……但这仅仅是我敢于提出的批评的百分之一。我也很珍视这一点：您决意把照您的说法‘您的思想的奥秘’告诉我，而且显然只告诉我一个人。但是对于您请我发表我自己对这种‘思想’的看法，我应该坚决地加以谢绝：第一，信里容纳不下；第二，我自己还不打算作答，我还要把它反复领会。不过我要指出，您的‘思想’是独出心裁的，然而现代青年多半委身于不是自己动脑筋想出来的而是现成的思想，这样的思想不是很多的，往往是危险的。例如，您的‘思想’至少暂时使您不受杰尔加切夫先生们及其同伙的思想的影响，他们的思想无疑不像您的思想那样独出心裁。最后，我十分赞同敬爱的塔季雅娜·巴甫洛夫娜的意见，虽然我个人和她相识，但至今还不能像她应受的尊敬那样尊重她。她认为您应该进大学求学，这意见对您是十分有益的。学习与生活无疑在三四年内会使您的思想水平更提高，使您的抱负更大，假如大学毕业后，您愿意再来实现您的‘思想’，那是一点也不会受到妨碍的。

“现在让我，虽然您并没有要求，把阅读您那部写得如此坦率的‘札记’的时候在我的心灵里所产生的一些想法和印象毫无保留地讲给您听听。是呀，我同意安德烈·彼得罗维奇的意见，的确要为您，为您那孤独的少年时代而担心。像您那样的少年为数不少，他们的才能的确往往使他们有走入歧路的危险——或者默默无言地卑躬屈节，或者暗暗地希望无秩序。但是这种盼无秩序的愿望——甚至往往——或许是由于内心里渴望秩序和‘端庄仪表’（用您的话说）而产生的吧？少年时代是纯洁的，因为它是少年时代嘛。或许在那些这么早的发狂般的感情冲动中就蕴藏着这种对秩序的渴望和对真理的探索，有些现代青年认为这种真理和这种秩序是存在于如此愚蠢而可笑的事物中，甚至没有人明白他们怎么会相信这些，这是谁的过错呀！我要顺便指出，以前，即在较近的过去的时代，最多不过是一代人之前，对这些有趣的青年不必寄予如此同情，因为在那个时代，他们的结局总是如此：他们后来就顺利地归附于我们那最高的文化阶层了，并与之浑然融为一体。比方说，假如他们在人生道路的起点上就意识到自己的不守秩序和言行不一，甚至在他们的家庭环境中缺乏高尚精神，丧失了祖先的传统和优良而完美的社会生活方式，对他们那倒是个收获，因为他们往后就会自觉地为此而努力奋斗，从而养成珍视他的收获的习惯。如今情况就有点不同了——因为几乎没有什么可归附的了。

“我要用对比，或者可以说，用譬喻来说明一下。假如我是个俄罗斯小说家，又有才华，那我一定会从俄国世袭贵族中去挑选我的主人公，因为至少在那个有文化修养的俄国人典型中才有可能发现美好的秩序和给人以美的印象的外表——而这是小说里为了给读者以美的影响而必不可少的东西。我这样说，根本不是说着玩的，虽然我本人根本不是贵族，不过您自己也知道的。普希金还在《俄国家庭的传说》中[1]就拟定了自己未来的小说的情节，您要相信，这里面的确蕴藏着我们至今所有的一切美好的东西。至少有我们甚至多少已经使之臻于完善的东西。我所以这样说，并不是因为我同样无条件地同意那种美的正确性和真实性；可是这里面例如有荣誉和义务的完善形式，而在罗斯，除了贵族以外，任何地方不但没有完善的东西，甚至连尚在萌芽状态的东西也没有。我是作为一个好逸恶劳、寻求安静的人而说这话的。

“这个荣誉好不好，这个义务对不对——这是次要问题；可是对于我更重要的是形式的完美，即使只存在某种秩序，但不是用命令指定的，而是亲身经受的秩序。天哪，最重要的是，我们有某种到底是我们自己的秩序！其中包含着希望，可以说，休养生息：至少是到底有点建设，而不是那永久的破坏，不是到处横飞的碎木片，不是垃圾和尘埃，两百年来从这些东西中没有产生过什么结果。

“别责备我是斯拉夫派；这——我只是由于愤世嫉俗而发的，因为我内心很痛苦！如今，即从最近以来，我们这里产生了一种和上面所叙述的截然相反的东西。不是最高阶层的人们身上长出没有价值的东西，恰恰相反，那些一块块和一团团的东西与无秩序和忌妒挤成一堆，愉快而急促地从美好的典型中分离出去。过去有过文化修养的家庭的父亲们和祖先们都嘲笑他们的孩子们，或许还要相信那个东西，那绝不是极罕见的情形。不仅如此，他们热切地并不对自己孩子们隐瞒因忽然有权利对人不诚实而感到的带恶意的快乐，从某种事物中他们忽然大量地引申出来的那种权利。我说的不是真正的进步派，最亲爱的阿尔卡其·马卡罗维奇，而仅仅是那些不可计数的败类，关于这种人有这么个说法：‘文明不能改变本性。[2]’请您相信，我们这儿真正的自由派，真正的、胸怀豁达的人类的朋友并不像我们忽然觉得的那么多。

“然而这一切都是哲学；让我们回过来谈谈我们想象中的小说家。在这种情况之下，我们的小说家的地位是十分明确的：他不能写作另一类作品，除了历史形式的以外，因为在我们的时代已经没有美的典型了，即使还有残存的，而按照现在流行的看法，它们不能保持自己的美了。啊，在历史形式的作品里还可能描写出许多异常令人喜爱的细节！甚至还能打动读者的心，使读者把历史情景当作现今还可能发生的情景。这样的作品如果出于伟大天才的手笔，将不属于俄国文学，而属于俄国的历史著作了。这好像是一幅艺术上完美的俄国的幻景的图画，但是当人们还没有领悟到这是幻景的时候，这种幻景当真是存在的。在描写接连三代的、与俄国历史有关联的俄国中等文化阶层的家庭的情景中所刻画的那些主人公的孙子们——这些自己祖先的后裔——已经不能用现代典型来加以描写了，除非给予他们以一种有点厌世的、孤独的、显然是忧郁的外表。他们甚至应该是古怪的人，读者第一眼就会把他们当作已经退出了活动领域的人，并且相信已经没有活动领域留给他们了。再下去——连那个厌世的孙子也会不见踪影了；将会出现我们还不知道的新人和新的幻景；但那是些什么人呢？如果他们是不美的，那么今后就不能有俄国小说了。可是，唉！那时是不是仅仅小说不可能有？

“何必扯得那么远呢，让我回过来谈谈您的手稿吧。例如，您瞧瞧维尔西洛夫先生的两个家庭（这一次我绝不忌讳）。第一，我不涉及安德烈·彼得罗维奇本人；但他到底出身名门。他是最古老的名门贵族，同时又是巴黎公社社员。他是个真正的诗人，热爱俄国，然而又完全否定它。他没有任何信仰，几乎愿意为某个不明确的目的而献出生命，他叫不出这个目的的名目来，但是像俄国历史上彼得堡时期许多俄国的欧罗巴文化传播者一样热烈地相信它。关于他本人已经谈得够了；至于他的贵族家庭，我不打算谈他的儿子，他不配享受这种荣誉。有眼光的人早已知道，我们这样的一些淘气鬼将会落到什么地步，顺便说说，也会使别人落到什么地步。至于他的女儿安娜·安德烈耶夫娜——怎么不是一个性格刚强的女子呢？她的脸蛋像修道院女院长米特罗方尼嬷嬷[3]那么大小，当然，我没有预示刑事性质的意思，说我有这个意思，这未免是不公正的。如果您现在对我说，阿尔卡其·马卡罗维奇，这个家庭是偶然现象，我会感到高兴的。不过，相反，下面的结论是否会公正些，那就是有许多这样一些显然是俄国的贵族家庭正在以不可阻挡的力量大批地转变为偶然凑合的家庭，在普遍的无秩序和混乱中同它们融为一体。这种偶然凑合的家庭的典型在您的手稿里多少加以指出了。对呀，阿尔卡其·马卡罗维奇，您是一个偶然凑合的家庭中的一员，与还不多久以前出现过的我们贵族的典型完全相反，这些典型与您的童年和少年时代是如此异殊。

“说实在的，我不愿成为一个描写来自偶然凑合的家庭的主人公的小说家！

“描写这种主人公是徒劳无益的，缺乏美的形式的。而且这些典型不管怎样——还是昙花一现的，因此这样的小说不可能成为艺术上完美的作品。犯严重错误倒是可能的，夸大和疏忽也是可能的。不管怎样，必须作过多的猜测。但是一个作家既不愿意只写历史形式的作品，又对现代问题感到苦闷，那他应该做什么呢？猜测……犯错误。

“不过如您所写的这样的‘札记’，我觉得可以成为未来的艺术作品的素材，成为无秩序的、但已经过去了的时代未来的景象的材料。啊，当前大众所关注的问题已经过去，而未来将要到来的时候，未来的艺术家甚至将会探索美的形式，以描写过去的无秩序和混乱。那时如您所写的那样的‘札记’就有用了，能提供材料——只要是实事求是的——甚至不管它们的混乱和偶然性质……至少会保存某些可信的特点，可以据以推测在当时那混乱的时代某个少年内心里可能潜藏着的东西——了解这一点不是毫无价值的，因为一代人是由少年组成的……”



[1] 指普希金的长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第3章第13节和第14节。

[2] 这是一句谚语。

[3] 修道院女院长米特罗方尼嬷嬷（她的世俗身份是男爵夫人）曾被法院控告犯有伪造巨额票面的期票和遗嘱罪。


译后记

到十九世纪七十年代，一生坎坷、与困难和贫穷相纠结的陀思妥耶夫斯基在他那兼任他的速记员的贤惠的妻子安娜·格里戈里耶夫娜的精心安排和照料下，开始过着较为安定的晚年生活，他继续以当前社会生活为题材致力于文学创作，篇幅浩繁的长篇小说《少年》就是他在晚年所作的重要作品之一。

七十年代，资本主义在俄国迅速发展，社会的无秩序和混乱也随之加剧，巧取豪夺、尔虞我诈、钩心斗角、人与人之间关系的破裂、支配和统治别人以及追求暴富等欲望变本加厉，层出不穷。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。资本主义的发展使人们普遍地崇拜金钱，极端利己主义渗透了人们的灵魂，整个社会的分离和瓦解、道德败坏等现象使陀思妥耶夫斯基深感忧虑。如果认为俄国不可能走资本主义道路这个幻想以前在陀思妥耶夫斯基的意识中是非常强烈的，那么到了七十年代，作者亲眼目睹资本主义在俄国迅速发展，他意识中的这个幻想就被社会的现实生活彻底粉碎了。

长篇小说《少年》又回到了当前的社会生活的主题，小说以辛辣的笔触描绘了俄国资本主义社会的鲜明画面和正在确立起来的资本主义社会的各种典型特征，充分地反映了作者强烈的反资本主义的激情。

长篇小说《少年》于一八七五年发表在萨尔蒂科夫-谢德林和涅克拉索夫主编的《祖国纪事》上。小说真实而深刻地揭露了资本主义社会的主题和内容，得到了涅克拉索夫高度的赞扬，他称赞这部小说写得泼辣有力。当时涅克拉索夫年事已高，但他被小说对社会现实的深刻描绘所吸引，甚至通宵达旦阅读原稿，不忍释手。小说中所描写的年轻女教师奥丽雅因失业而陷入了走投无路的境地，并因受人侮辱而自缢身亡的悲惨情景，他认为是小说中描写资本主义制度下知识分子的悲惨遭遇的一个催人泪下的片断。

《少年》以一个涉世未深、容易受社会任何影响的少年为主人公，正是作者力图指出俄国所面临的灾难的严重性。作者在其《作家日记》中宣称：“我选取了一个无罪的人，但是已经被可怕的腐化机会……被挥霍摆阔玷污了，由于挥霍摆阔，这个还纯洁的人已经有意识地让恶习侵入自己的思想，已经在自己的心灵里怀着恶习……”[1]
所谓的这个无罪的人的恶习，作者指的就是他醉心于罗特希尔德思想。小说强调地指出，这种思想是在资本主义社会中普遍地崇拜金钱环境下产生的，连一个初登人生舞台、涉世未深的少年也不例外。生活在资本主义大城市彼得堡的少年阿尔卡其·多尔戈鲁基也感觉到金钱具有无限的威力，它能把任何微不足道的人抬高到重要的地位：“金钱是一种专横跋扈的力量，但同时也是最高的平等，它的全部主要力量就在这一点上。金钱会把一切不平等削平。”因此，他断然认为，在这样的社会里，他要改变自己卑微的社会地位，出人头地，达到不依赖人的目的，他就得像那位法国银行界巨子罗特希尔德那样有钱。

《少年》也是一部以“个人主义者的反抗”为题材的作品。《少年》的主人公阿尔卡其·多尔戈鲁基与《罪与罚》的主人公拉斯柯尔尼科夫颇有相似之处，那就是他们都具有从上而下看人的观点；不同的是少年阿尔卡其·多尔戈鲁基不想统治和折磨别人，他需要的是获得自由，即不依赖人的自由：“我需要的只是靠权力可以获得，而没有权力就无论如何无法得到的那种东西，因为这是对力量和孤立的冷静的意识！这就是世人为之如此努力奋斗的自由的最完善的定义。”

拉斯柯尔尼科夫抢劫、杀人的表面理由是所谓“一般的人类利益”，他不敢正面承认他只是为了自己而杀人，但阿尔卡其·多尔戈鲁基却堂而皇之承认自爱是他对人生的不可动摇的意识，而这个爱的最高界限，用他的话来说，就是权力的欲望、力量的欲望。为实现这个欲望，他采用的不是拉斯柯尔尼科夫为社会所不容的抢劫、杀人的暴行，而是依靠顽强不断的努力积攒金钱。为了试试自己是否有实现这种思想的力量，这个少年躲过别人的眼睛，把肉和汤倒在窗外，只喝水和啃面包，度过了整整一年苦行修士式的生活，就这样，他觉得他已经具备了当代英雄的资格。为了金钱，他也尝试过买进卖出的投机行为，并到赌场去碰过运气，甚至与一个同学勾结，企图利用落入他手中的一封贵族小姐为夺取财产而宣布生身父亲为疯子的信进行敲诈勒索。

少年阿尔卡其·多尔戈鲁基是贵族地主维尔西洛夫的私生子。他的合法父亲是维尔西洛夫田庄里的农奴马卡尔·多尔戈鲁基，他的生身母亲原是维尔西洛夫田庄里的奴婢索菲雅，后来被维尔西洛夫夺占为妻。阿尔卡其从小就寄养在别人家里，孤苦伶仃，不知道生身父母是谁。作为一个地主老爷的私生子，他在寄宿学校里受尽了屈辱。他的出身和身份的低微使他成为一个愤世嫉俗的“被侮辱者”。他受尽了屈辱，因而产生了极端强烈的以我为中心的利己思想。少年的这种思想是与他深受屈辱和委屈，以及对整个社会势不两立的敌对进行自卫的必要紧密地联系在一起的。

少年阿尔卡其来到彼得堡后，生活使他卷入了各种事件和冲突的激流中，同时也使他看到了为金钱而发生的残酷斗争、财富的害人力量以及人们内心世界的复杂性，因而认识到了，渴望发财不但违反道德规范，而且同各种犯罪行为联系在一起。小说通过少年阿尔卡其的形象，深刻而鲜明地揭露了资本主义社会里个人主义的统治，指出人们的分离和道德败坏是同建立在发财致富、崇拜金钱与人压迫人的原则上的资本主义社会制度有着密切的关系的。

长篇小说《少年》对资本主义的恶魔的揭露虽然是深刻的、鲜明的，充满强烈的反资本主义的激情，可惜的是，作者不知道应该用怎样的办法对资本主义的恶魔进行斗争，消灭它。作者在主人公身上所表现的却是苦闷彷徨，不知道该走怎样的人生道路。作者在小说中宣扬了从宗教中寻找出路的思想：他借少年的父亲维尔西洛夫的口，用十诫中所叙述的极普通的道德来回答少年所提出的“怎么办，怎样活下去？”这个极其严肃的人生问题。

陀思妥耶夫斯基晚年也表现了一种可以说是俄国基督教社会主义思想的思想。作家在其《作家日记》中写道：“俄国人民相信，归根到底，只有为了基督而达到全世界的统一，才会得救，这就是我们俄国的社会主义！”[2]陀思妥耶夫斯基正是希望在这种衰亡的东西中去寻找团结人、鼓舞人、克服利己主义的一般概念。作家在《少年》里强调必须在宗教和道德的基础上去改造生活，并且坚信对世界抱有同情心的人民是能够实现这种改造的。因此，在作者笔下，少年阿尔卡其不同于资本主义社会的暴发户，对阿尔卡其来说，积攒金钱不是他最后的目的，只不过是一种手段，他是走着自我磨砺、自我完善的道路，所以传道者马卡尔·多尔戈鲁基深信，总有一天，少年阿尔卡其也会同他一样，到达上帝那儿的。

随着资本主义在俄国的迅速发展，俄国贵族地主阶级渐趋瓦解和没落。长篇小说《少年》通过安德烈·维尔西洛夫的形象，对俄国贵族地主阶级的瓦解和没落作了有力的描写。

安德烈·维尔西洛夫是作者所塑造的一个俄国贵族地主阶级知识分子的典型形象。由于生活荒唐和挥霍无度，他一生荡尽了三份遗产。他的前妻死后，他就把他的孩子寄养在别人家里，几乎不去照顾他们，同时却被《苦命人安东》这部小说所感动，下乡去拯救那些苦命人；他到了乡下后，并没有实现这个神圣的愿望，却跟自己田庄里的农奴马卡尔·多尔戈鲁基的年轻美貌的妻子索菲雅（阿尔卡其的身生母亲）发生了爱情，坠入了情网，破坏了他们原有的温暖的家庭，带了这个新的恋人，离开了田庄。

作者笔下的安德烈·维尔西洛夫是个追求未来黄金时代的人类的朋友，又像是个调和着人们的心理矛盾、寻求着最高真理的宗教家。他向大家宣传神，偷偷地把自己打扮成神，并在自己身上套上了苦行修士的枷锁，试图帮助一个贫苦的年轻女教师摆脱走投无路的困境。但他的宗教感情的表现只限于基督教的消极的一面，抱着真挚的博爱的愿望的同时，潜藏在他内心深处的极端利己主义和冷酷的、与基督教背道而驰的思想感情也在蠢蠢欲动：他对自己私生子阿尔卡其作了这样的自白：“上帝所创造的有血有肉的人是不可能爱自己亲近的人的。这句话一开头就存在着某种错误，‘爱人类’必须理解为只爱你在自己心里所创造的那个人类（换句话说，就是你创造的是你自己，而爱的也是你自己）……”这就是他想要爱，并且进行了不断努力后所发出的痛苦的悲叹。

作者所塑造的安德烈·维尔西洛夫的形象也是个内心分裂的典型。他的双重人格使他的思想和感情、生活和行动充满了矛盾：维尔西洛夫既是最古老的名门贵族，又是巴黎公社社员。他是个真正的诗人，热爱俄国，然而又完全否定它。他没有任何信仰，几乎愿意为某个不明确的目的而献出自己的生命。他爱上了索菲雅，也追求过阿赫马科夫将军的年轻遗孀；他几次离开索菲雅，为了要出国而竟然与她断绝了关系，回国后却又与她重归于好，最后把索菲雅法律上的丈夫——马卡尔·多尔戈鲁基自从妻子被他夺占后，就云游四方朝拜圣地——所留下的圣像打碎了，和使自己不断地克制着邪念的圣母马利亚绝了缘。他怀着从前一直憎恶的爱，回到了曾经相爱过的女人（即阿赫马科夫将军的遗孀卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜）那儿，但是他的爱没有得到同样的感情的报答，这个悲剧是以他的神经错乱而告终。作者描写了维尔西洛夫病愈后的精神状态：他病愈后，沐浴着和煦的阳光，进入了一个无忧无虑的境地，这是因为他体内积聚着的并且互相斗争着的最后力量终于形成了一团熊熊烈火燃烧着，最后变为一堆虚无的灰烬，这也许不是两个极端的调和，而是一个极端的破灭。

马卡尔·多尔戈鲁基这个所谓正面人物的形象，是作者为了宣扬在宗教和道德的基础上改造生活的思想而塑造的，因此他是苍白无力的，没有血肉的，就像《罪与罚》里的索菲雅·马尔美拉多娃一样。在作者笔下，马卡尔·多尔戈鲁基整整一生寻找着所谓“真正的人”和“真正的真理”，他教人与现实妥协，梦想人与人之间的友爱和爱在地上的统治。他认为到处都存在着上帝的秘密。作者想通过这个形象来对抗资本主义社会的恶，但他通过这个形象并没有写出一个现实的人，只写出了没有生命的极普通的庸俗的道德而已。

长篇小说《少年》是用第一人称来叙述的，对社会生活的看法带有一个初登人生舞台、涉世未深的少年的稚气的观点。整部作品充满了散文般的平静气息，甚至使人觉得有点儿冗长，但这是孕育着风暴的平静。小说里所表现的那令人不安的气氛，预示着可怕的分裂。资本主义社会里追求暴富、冒险和掠夺的风气以及营私舞弊等现象在小说里都有深刻的反映，并且指出这种种现象都是同建立在发财致富、崇拜金钱和人压迫人的原则上的资本主义社会制度有着密切的关系。小说通过各种事件细致而真实地把主人公的心理展现在读者面前，但是作者不懂得从具体历史和阶级观点提出社会问题，他只具有永恒的道德原则和永恒的宗教真理的观点，这个弱点在这部小说里是表现得十分明显的。




译者

一九八四年五月
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第一章

一




七月初一个酷热异常的傍晚，有个青年从自己的斗室里走出来，这间斗室是他在С胡同里向二房东租来的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛踌躇不决地向К桥走去。

他在楼梯上顺顺当当地躲开了女房东。他的斗室是一幢很高的五层楼房的一间顶楼，与其说像个住人的地方，倒不如说像口橱柜。他的女房东住在下面一层的一套独立的房间里，他向她租赁这间斗室是包括午膳和女佣在内的。他每次外出，得经过女房东的厨房，厨房的那扇通楼梯的门差不多经常开得很大。这个青年每次经过，总觉得又痛苦又胆怯，因而感到腼腆，锁紧了眉头。他应付给女房东的钱都没有付，因此怕见她的面。

他不是胆小怕事，他压根儿不是这样的人；但是从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛犯了忧郁症。他常常深思得出神，爱孤独，甚至怕见任何人，不仅仅怕见女房东。贫困逼得他透不过气来；可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了。他再也不做自己日常生活中必要的事务，他没有心思做了。其实，他毫不害怕女房东，不管她想出什么主意来对付他。可是站在楼梯上听她啰唆一些与他风马牛不相及的日常琐事，逼讨房租，威吓，诉苦，他就得敷衍一番，抱歉几句，说些鬼话——那不行，倒不如学猫儿的样，乘机逃下楼去，溜之大吉，免得让人看见。

可是这一次上街去，他这么怕碰见女债主，连他自己也感到惊讶了。

“我要去干的是一件什么样的事啊，却害怕一些微不足道的小事！”他心里思量，脸上泛出怪样的微笑。“嗯……对呀，事在人为嘛，只因为他胆小，才错失了时机……这是一条无可置疑的真理……我很想知道，人们最害怕的是什么？他们最害怕的是新措施、新言论……可是我废话太多。因为我尽说废话，所以我什么也不干；但是话又得说回来，或许正因为我什么也不干，所以我尽说废话。我是在这一个月里学会说废话的，因为我整天价躺在这间斗室里胡思乱想……甚至想到远古时代。现在我去干什么啊？难道我能干这样的事吗？难道这不是开玩笑？完全是开玩笑；那么，我是为了逗自己开心而想入非非；这是轻而易举的事！对，这或许是轻而易举的事吧！”

街上热得可怕，又闷又拥挤，到处是石灰、脚手架、砖块、尘土和夏天所特有的恶臭，这是每个没有条件租别墅去避暑的彼得堡人闻惯了的臭味——这一切一下子就使这个青年本来已经不健全的神经又受到了令人痛苦的刺激。从那些酒店里飘来一阵阵难闻的臭味，在城市的这个地区里，这样的酒店开设得特别多。虽然是工作的日子，但时刻可以碰到喝醉的人们，那难闻的臭味和喝醉的人们把这个景象令人厌恶的阴郁色彩烘托得无比浓郁。有一会儿工夫，在这个青年那清癯的脸上闪现了一下深恶痛绝的表情。顺便介绍一下：他面貌俊秀，有一对漂亮的乌黑眼睛，一头深褐色的头发，中等以上身材，癯腴适中，体格匀称。但不久他仿佛陷入了深思，甚至说得更确切些，好像有点儿出神。他信步走着，不再注意周围的一切，而且也不想再看了。有时，他只是喃喃地自言自语，因为他有独白的习惯，此刻，他自己也承认有这个习惯。同时他又意识到，他有时思想混乱，而且感到身体瘫软乏力：他差不多已经有一天多没吃东西了。
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他衣衫褴褛，如果换了别人，即使一向穿得破破烂烂，也羞于在白天穿着这么破烂的衣服上街。可是在这个地区里，衣服是难以引起任何人惊奇的。因为干草市场[1]近在咫尺，妓院栉比鳞次，稠密地聚居在彼得堡中区的这些街道和胡同里的居民们多半是工厂的工人和手艺匠，有时就有怪模怪样的人们在这个地区里出现，所以遇见一个这种模样的人就大惊小怪，那才怪哩。可是这个青年满腔怒火，鄙视一切，所以他在街上丝毫不觉得自己衣服破烂是可耻的，虽然有时他那年轻人的敏感性很强烈。如果遇见熟人或者旧同学，那是另一回事，说真的，他压根儿不喜欢碰见他们……可是，这当儿，有个喝醉的人坐在一辆套着一匹拉货车的高头大马的笨重的大车上，不知何故被送往什么地方去，打街上驶过。当大车驶过这个青年身边时，那个喝醉的人突然向他叫喊起来：“嗨，你啊，德国制帽工人！”他扯着嗓子叫喊，并向青年指指。这个青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自己的帽子。这是一顶圆形高筒帽，在齐默尔曼帽店[2]里买的，可是已经破旧不堪，因年久而褪尽了颜色，破洞累累，污痕斑斑，没有宽檐，歪戴在头上，构成一个不成形状的角度。但他并不觉得害臊，却有一种完全不同的心情，甚至像是一种恐惧的心理。

“我早就知道了！”他惶窘地嘟哝说，“我也这样考虑过！这糟透啦！这样的糊涂事情，或者一个细枝末节，都会破坏整个计划的！的确，这顶呢帽太惹人注意了……一顶样子很可笑的帽子嘛，所以它引人注目……我那破烂的衣服得配一顶制帽才好，哪怕是一顶薄饼样的旧制帽，只要不是这种奇形怪状的东西就行。谁也不戴这样的帽子，一俄里[3]外就会引起注意的，在人们心里留下了印象……重要的是，以后在人们心里留下了印象，那就是一件确凿的罪证。干这种事，必须尽可能少惹眼……事情很小，但细节也是很重要的！……这些细枝末节也常常会破坏全局的……”

他不必走很多路；他甚至知道，从他的房子大门口到那儿有多少步路：总共七百三十步。有一次，他在胡思乱想中，竟把这段路一步一步地数了一遍。当时，他自己也不相信这些幻想有变为现实的可能，只是这些幻想中那个荒唐的但却富于魅力的大胆行为打动了他的心。现在隔了一个月，他开始有了新的看法，尽管他独个儿自言自语着，嘲笑自己的无能和缺乏决心；但他不知怎的甚至已经不由得习惯于把这个“荒唐”的幻想当作自己的一个计划，虽然他还是缺乏自信。现在他甚至要去试试这个计划，他越往前走，心里越发慌。

他走到一幢很大的房子跟前的时候，心揪紧了，每根神经都战栗起来。这幢房子一边的墙临河，另一边的墙临街。房屋被分隔成许多小房间，住满了各式各样的人：裁缝、铜匠、女厨子、形形色色的德国人、出卖灵魂的姑娘和小官吏等等。所以，这幢房子的两道大门和两个院子常常有很多人出入。这里有三四个看门人。这个青年没有碰见一个看门人，心里很满意，立刻悄悄地溜进了大门，往右边的一条楼梯跑去。这条楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，可是这条楼梯他已经熟悉了，察看过了。他很喜欢这儿的环境：在这么一个阴暗的地方，甚至东张西望也不会引起注意的。“如果我眼下就这么害怕，一旦我真的干起来，那会怎样呢？……”当他上四楼去的时候，不由得想道。在这儿，有几个退伍士兵模样的搬运夫拦住了他的路，他们正在从一套房间里搬出家具。他早已知道，住在这套房间里的是一个有家眷的德国人，一个官吏：“那么，这个德国人现在要搬走了；那么在四楼上，在这条楼梯和这个平台上，往后有一个时期，只有老太婆的寓所里住着人。无论如何……这很好……”他又想起来，一边拉老太婆寓所的门铃。门铃发出一阵轻微的叮当声，仿佛这个铃是白铁制的，而不是铜制的。在这种式样的房子里，像这样的小住宅差不多都装这种门铃。他已经记不起这种小门铃的响声，现在，这种异样的门铃声仿佛使他忽然清楚地想起一件事来……他突然哆嗦一下，这会儿他的神经太脆弱了。不多一会，门闪开了一条缝：一个老妇人显然怀疑地从门缝里打量着来客，只看见她那对小眼睛在黑暗里闪着光芒。可是，看见平台上有很多人，她壮起胆来，这才把门开大了。青年跨过门限，走进一间用板壁隔开的阴暗的前室，前室后面是个小厨房。老妇人默然站在他面前，表示问意地打量着他。这是个干瘪瘦小的老太婆，约莫有六十来岁，一对小眼睛目光尖利而又凶恶，鼻子又尖又小，头上没有包头巾。那淡黄色的、有点儿斑白的头发用发油搽得油光光的。她那如母鸡的脚一般细长的脖子上绕着一条破旧的法兰绒围巾；虽然天气炎热，那件穿坏了的、发黄的毛皮短披肩还在她肩上晃动。老太婆不停地咳嗽、呼哧。大概这个青年用异样的目光瞥过她一眼，因为那怀疑的目光突然又像刚才一样在她的眼里闪了一下。

“大学生拉斯柯尔尼科夫，一个月前上您这儿来过。”青年赶忙嘟嘟囔囔说，半躬着腰，因为他想起来，态度应该和气些。

“我记得，先生，我记得很清楚，您来过。”老太婆口齿清楚地说，她那怀疑的目光还是没有从他的脸上移开。

“这会儿……我又是为了这样的事……”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，有点儿不好意思起来，老太婆的怀疑使他感到惊奇。

“也许她常常是这样的，那次我没有注意到罢了。”他怏怏不乐地在心里寻思。

老太婆一言不发，好像在深思；接着让到一旁，指指房间的门，让客人先进去，说道：

“请进吧，先生。”

青年走进一间不大的房间，墙上糊着黄壁纸，窗口摆着天竺葵，窗上挂着薄纱窗帘，这时夕阳把房间照得很明亮。“那么，那时阳光也会照耀得这么明亮的！……”在拉斯柯尔尼科夫的头脑里仿佛不由地闪过了这么一个念头。他把房间里所有的东西都扫了一眼，想尽可能察看一下，记住它的布置。可是房间里没有什么特别的摆设。家具都是陈旧的，黄木制的：一张有高高的弓形木靠背的长沙发，前面摆着一张椭圆形的桌子，靠窗间壁是一只有一面镜子的梳妆台，两边墙跟前摆着几把椅子，墙上挂了两三幅装在黄色镜框里的极便宜的油画，画的都是手里捉着鸟儿的德国少女——全部家具就是这几样东西。在角落里，一幅不大的圣像前面点着一盏小油灯。一切都纤尘不染：家具和地板都抹得亮晶晶的；所有东西都很光亮。“丽扎韦塔干的活，”青年心里想。整个寓所里都看不见一丝灰尘，“只有凶恶的老寡妇的家才这样整洁。”拉斯柯尔尼科夫继续暗自想，一边好奇地斜眼看看挂在第二个小房间门前的那幅印花布门帘。在那个房间里摆着老太婆的床和一口五斗橱，他还没有往里面张望过。这是一套只有两个房间的住宅。

“您有什么事吗？”老太婆厉声问，一边走进房间里来了。她照旧站在他面前，以便面对面地看他的脸。

“我带来了一件押品，您瞧瞧！”他从口袋里掏出一只扁平的旧银表。表的背面镌刻着一个地球仪。表链是钢制的。

“上次的押款已经到期了。一个月的期限已经在两天前满了。”

“我会再付给您一个月利息的；请您宽限几天。”

“先生，宽限或者现在就卖掉您的押品，这都由我做主。”

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，这只表值钱吗？”

“先生，你拿来的东西都不值钱，这只表也不值几个钱。上次那只戒指我给了您两张一卢布的钞票，可是花一个半卢布就可以在珠宝店里买个新的。”

“给我四个卢布吧，我会来赎的，这是我父亲的表。我不久就会有钱。”

“如果您要抵押，一个半卢布，预扣利息。”

“一个半卢布！”青年突然叫喊起来。

“随您的便。”老太婆把表还给他。青年拿回表，心里很气愤，本来想走了；可是一想到他没有别的法子，而且他上这儿来还有别的目的，于是马上改变了主意。

“拿钱来吧！”他粗声粗气地说。

老太婆一边把手伸入口袋里摸钥匙，一边往门帘后面的那个房间走去。青年独个儿站在屋子当中好奇地侧耳谛听着，心里转着念头。他听见了她开五斗橱锁的声音。“大概是头一只抽屉。”他想，“那么钥匙是藏在她右边的口袋里……所有钥匙都串在一只钢圈上……有一把钥匙最大，比别的钥匙大两倍，带齿的，这当然不是开五斗橱的钥匙……那么一定还有一只什么首饰箱或一只小箱子……这必须弄清楚。小箱子的钥匙都是这样的……不过这是多么卑鄙啊……”

老太婆回来了。

“先生，钱给您：一个卢布的月息是十戈比，一个半卢布的月息应是十五戈比，预扣一个月利息。此外，以前借的两个卢布按同样的月息计算，应扣二十戈比。所以，共扣除三十五戈比。您那只表，我现在还应该找您一卢布十五戈比。钱请您收下。”

“怎么！现在只剩一卢布十五戈比啦！”

“一点不错。”

青年不想争论，收下钱。他望着老太婆，不急于要走，仿佛还要说句什么话，或者干件什么事；可是似乎他自己也不知道，到底……

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，过几天，我也许还要拿一件东西来向您抵押，是一只银制的……精美的……小烟盒……我从朋友那儿拿回来，就……”他心慌得说不下去了。

“先生，咱们到那时候再谈吧。”

“再见……您常常独个儿在家里吧，令妹不在家吗？”他一边往前室走去，一边口气尽可能随便地问。

“先生，您问她有什么事吗？”

“没有什么事。我不过问问罢了。可您马上就……再见，阿廖娜·伊凡诺夫娜！”

拉斯柯尔尼科夫十分慌张地走了。他越来越发慌。下楼的时候，他甚至好几次站定，仿佛有一件什么事突然使他吃了一惊。他终于走到了街上，感叹地说：

“天哪！这是多么可恶啊！难道我……不，这是胡说八道，真是荒唐透顶！”他断然补充说，“我怎么会有这么可怕的念头？我的良心竟能干这种坏事！这到底是卑鄙下流的，可恶，可恶！……我足足有一个月……”

但是他没法用言语或者感叹来表达自己内心的不安。一种无限厌恶的感觉还在他上老太婆那儿去的时候，就开始使他的良心感到难受和不安了。现在这种厌恶的感觉这么强烈，而且这么显明，他甚至苦恼得不知怎样才好。他在人行道上踉跄地走着，像个醉鬼，没顾到来往行人，跟他们撞个满怀，等到他走到了下一条街，这才清醒过来。他朝四下望望，才知道他是站在一家酒店附近，上这家酒店去，要从人行道上跑下一条通到地下室的楼梯。这当儿，恰好有两个喝得醉醺醺的人从酒店门里走出来，他们互相搀扶着，边骂边爬上街来。拉斯柯尔尼科夫不假思索，立刻就往下跑。他从来没有进过酒店，可是现在他头昏目眩，渴得难受。他想喝凉啤酒，尤其他认为突然感到全身瘫软乏力，是由于肚子饿。他在一个阴暗而肮脏的角落里靠一张桌面发黏的小桌坐了下来，喊了啤酒，把第一杯啤酒一口气就喝光了。他顿时觉得心里舒服些了，头脑也清醒了。“这都是胡思乱想，”他满怀希望地说，“不用着慌，不过是体力衰颓！喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就会精神振作起来，头脑清醒，意志坚定！呸，这有什么了不得！……”尽管他鄙夷地啐了一口，但他显然高兴起来，仿佛突然卸下了一副重担。他还友好地向在座的人扫了一眼。甚至在这个时候，他也略微感觉到，他那变得乐观的心情也不是正常的。

这时候，酒店里只剩下了寥寥几个人。除了在楼梯上碰到的那两个喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五个男人和一个姑娘——带着一架手风琴，继他们之后，走出去了。他们走了后，酒店里就显得冷冷清清、空空荡荡的。还剩两个顾客：一个已经喝醉了，但醉得并不厉害，面前摆着一壶啤酒，坐在那里，样子像个小市民；另一个是他的酒伴，这是个肥胖魁伟的大汉，上身穿一件西比尔加[4]，一部大胡子已经斑白。他已经喝得烂醉，躺在一条长凳上打盹儿，有时，好像睡意蒙眬似的，突然张开两臂，把指头弹得直响，并且支起上半身，但没有在长凳上坐起来，胡乱地哼着一支什么歌，一边努力追忆着歌词，像是在唱：




我爱妻子有一年了，

我爱—妻—子有一年了……




或者忽然醒来又唱道：




我在波德亚切街散步，

碰见了以前的情妇……




但没有人分享他的快乐；那个一言不发的酒伴甚至带几分敌视和怀疑的神态，看着他的这些情感的迸发。这里还有一个人，样子像个退职官吏。他独个儿坐着，面前摆着一瓶酒，有时呷一口，朝四下望望。他似乎也有点儿烦躁不安。




二




拉斯柯尔尼科夫孤独成性，如我们已经说过的，他避不跟人来往，特别是在最近一个时期里。然而目前他不知为什么忽然想去跟人接触。仿佛他有了一种新的性格，并且热切地渴望去跟人接触。一个月来，他苦思焦虑，忧闷不乐，情绪紧张，以致精疲力竭。他很想去换一下不论什么样的环境透口气，哪怕时间很短也好，所以现在他在酒店里不管环境怎样龌龊，还是流连忘返。

酒店老板是在另一间屋子里，但他常常走到店堂里来，他从那儿走下几级台阶来到店堂里的时候，最先让人看见的是那双擦得锃亮、有红色大翻口的漂亮的靴子。他穿着一件腰间打裥的长外衣和一件油污斑斑的黑缎背心，不系领带。他的脸仿佛上过油，就像铁锁上过油一样。在柜台后边站着一个十四岁模样的男孩，另一个年纪更小些，顾客喊酒，他就送酒去。柜台上摆着小黄瓜、黑面包干和鱼块，这些东西都有一股难闻的气味。酒店里很闷热，叫人坐也坐不住，而且酒味这么重，似乎只要闻闻这种气味，不消五分钟，你就会酩酊大醉。

有时也有这样的情况：我们碰到的甚至是毫不相识的人，可是一见面，还没有谈过一句话，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我们的注意。那个坐得不远、像个退职官吏的顾客给拉斯柯尔尼科夫的正是这样的印象。青年后来好几次回忆这个初次的印象，甚至认为这是一种预感。他不断地打量这个官吏，当然，这是因为后者也目不转睛地看着他，大概很想跟他谈话。那个官吏有点儿习惯地，甚至厌倦地，而且还带点儿高傲鄙薄的神气看酒店里其他的人，包括那个老板在内，仿佛他们都是无知无识的下等人，他不屑跟他们谈话。这个人已经五十开外，中等身材，身体结实，头发斑白，头顶上秃了很大的一块，由于经常喝酒，脸浮肿而又发黄，甚至有点儿发绿，眼皮微肿，那对细小得像裂缝但却奕奕有神、微微发红的眼睛炯炯放光。可他有个很奇怪的特点：甚至他的目光似乎还闪射着喜悦的光辉——大概带有理性和智慧——但仿佛也隐约地显出精神失常的神态。他穿着一件破旧不堪的玄色燕尾服，纽扣差不多掉光了。剩下的一个也快要掉下来。他还扣着这个纽扣，看来还想保持一点体面。在黄土布的坎肩下面露出了胸衣，这件胸衣已经皱得不成样子，肮脏不堪，浸透了酒渍。脸是照官吏的式样修的，但已经修了很久，所以又长出了瓦灰色的浓密胡茬。他当真有一副官僚的气派。但他心神不定，将头发搔得乱蓬蓬的，有时把袖管磨破了的两个臂肘支在因酒汁溢出而发黏的桌上，双手托住头，闷闷不乐。末了，他直视着拉斯柯尔尼科夫，提高嗓门决然说：

“我的先生，恕我冒昧，我可以向您请教吗？因为尽管您的外表不十分华贵，但我的经验告诉我，您是个受过教育的人，不会喝酒。我一向尊重既有学问又有真挚感情的人，而且我还是个九等文官呢[5]。马尔美拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧，请问：您有工作吗？”

“不，我在念书……”青年回答道，那非凡文雅的谈吐、这么直截了当的谈话，使他有点儿惊奇。虽然，不久以前，他有过片刻工夫很想去跟人接触，不管是什么性质的接触，但是当他听到果真是对他说的第一句话的时候，他忽然又感到不快和愤怒，就像他平日讨厌跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一样。

“那么是大学生啰，或者以前是大学生！”那个官吏高声地说，“果然不出我所料！老经验嘛，先生，屡试不爽的经验嘛！”他拿个指头按在脑门上，表示他有个灵敏的头脑。“您从前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起来，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉跄跄地走到了青年跟前，在他旁边坐下来，身子稍微侧向他。他喝醉了，但是谈锋还是很健，只偶尔有点前言不搭后语，话很啰唆。他甚至这么热切地渴望跟拉斯柯尔尼科夫谈话，仿佛他也有一个月没跟人谈话了。

“先生，”他几乎庄严地说，“贫非罪，这是真理。我知道酗酒不是美德，这更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪恶。如果您清贫，还保持着您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就决不能保持这种高尚，而且谁也做不到。乞丐甚至不是被人用棍棒撵出的，而是用扫帚扫出人类社会的，让他受更大的凌辱嘛；这也是公道的，因为我去求人布施，这就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店来了！先生，一个月前，我的太太挨了列别兹雅特尼柯夫先生一顿打，可是我的太太不是我那种人！您明白吗？对不起，我还要问您一句话，虽然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿过夜吗？”

“不，没有宿过，”拉斯柯尔尼科夫回答道，“这是什么意思？”

“唉，我就是从那儿来的，我已经宿过五夜了……”

他斟满了玻璃杯，一口气喝完了，接着沉思起来。他的衣服上，甚至头发里有些地方当真沾着一根根干草。他很可能有五天没脱衣服了，没洗脸了。他那双手尤其脏，这双手丰满而又发红，指甲里嵌满了污垢。

他的谈话显然引起了大家的注意，尽管是没精打采的注意。站在柜台后面的两个孩子吃吃地笑了起来。酒店老板似乎故意从上房里走了下来，想听听“这个有趣的家伙”在说些什么。他坐得稍远，没精打采地但架子十足地不断打着哈欠。显然，在这儿，大家早已熟悉了马尔美拉多夫，他爱用夸张的说法，大概这是由于他有个在酒店里惯常同形形色色的陌生人交谈的习惯。对有些酒徒，尤其是对那些在家里被严加管束和受苛待的人，这个习惯成为一种需要，所以他们和别的酒徒们一块儿喝酒的时候，总要自我吹嘘一番，仿佛在替自己辩解，要是有可能的话，甚至还要博得别人的尊敬呢。

“一个有趣的家伙！”酒店老板嗓音响亮地说，“你为什么不工作，你既然是个文官，干吗不去办公？”

“先生，我为什么不去办公，”马尔美拉多夫赶忙接茬儿说道，他只跟拉斯柯尔尼科夫说话，好像这是他提出的问题。“我为什么不去办公吗？难道我心甘情愿过穷日子吗？一个月前，列别兹雅特尼柯夫先生动手殴打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不难过呢？年轻人，请问，您有过没有……嗯……虽然没有把握，但还是去向人告贷？”

“有过……没有把握是什么意思？”

“就是说，绝对没有希望，因为早就料到借不到钱。比方说，您早就清楚地知道这个人，这个可敬的和对社会最有益的公民，决不会给您钱，因为，请问，他为什么要给钱？要知道，他料到我不会把钱还给他。出于同情吗？可是列别兹雅特尼柯夫先生经常注意着各种新思想，前两天他说过，在我们的时代，同情甚至为科学所禁止，在创立了政治经济学的英国就是这样。请问，他为什么要给您钱？虽然早已料到他不会借给您钱，但您还是去告贷……”

“那么您去干什么呢？”拉斯柯尔尼科夫又问。

“假如没有别的人可找，假如没有别的路可走！要知道，得让每个人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走！当我的独生女儿头一次出去兜生意的时候，我也从家里出来了……（因为我的女儿领了黄执照[6]过日子……）”他附带补了一句，神色稍微不安地看看青年。“没有什么，先生，没有什么！”因为站在柜台后边的两个男孩子禁不住扑哧笑了起来，酒店老板也微微一笑，所以他赶紧声明说。他的神色看来是安详的。“没有什么！他们的摇头不会使我脸红，因为一切事情大家都已经知道了，一切秘密都已经公开了：对他们的摇头，我不是抱着鄙夷的态度，而是抱着谦逊的态度。让他们摇头吧！让他们摇头吧！‘这个人[7]嘛！’年轻人，请问：您能不能……可是，不，让我更有力地更清楚地说一句：不是您能不能，而是您敢不敢此刻看着我，肯定地说，我不是猪猡？”

青年没有回答。

“嗯，”等屋子里又随之而起的哄笑沉寂后，演说家才矜持地、这会儿甚至自尊心更强地继续往下说，“嗯，就算我是猪猡，可她是一位太太！我有一副猪猡相，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，我的妻子，是个受过教育的女人，一位校级文官的女儿。就算，就算我是下流坯，但她有一颗高尚的心，充满受过熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能怜惜我！先生，先生，每个人至少要在一个地方会得到人们的同情！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然是个宽宏大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也明白，她扯我的头发，是由于她可怜我——因为我毫不害羞地反复说她扯我的头发，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，便怀着强烈的自尊心承认说，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！这都是徒劳的，不必说啦！不必说啦！……因为我所希望的已经实现了不止一次了，我已经得到过不止一次的同情；可是……这是我的性格特点，我天生是畜生！”

“可不是！”酒店老板打着哈欠，说。

马尔美拉多夫用拳头坚决地在桌上敲了一下。

“这是我的性格特点！您可知道，先生，您可知道，连她的袜子也被我卖掉喝酒了？不是皮鞋，因为这多少还合乎情理；而是袜子，她的袜子被我卖掉喝酒了！她的一条山羊毛围巾也被我卖掉喝酒了，这条围巾是从前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的东西；我们住在一间寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起来，吐了血。我们有三个小孩。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、给孩子们洗澡啦，因为她从小就爱清洁，可是她的胸部常闹病，像生痨病的样子，这我觉得出的。我哪会觉不出呀？我喝得越多，越觉得出。我也是因为那个缘故才喝酒的，我想在杯中物里寻找同情和感情……我喝酒，是为了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲绝地在桌上低下了头。

“年轻人，”他又抬起头，继续往下说，“我从您的脸色看出，您好像有什么难言之隐。您进来的时候，我就看出了，所以我立刻就来找您谈话。我把我的生活情况告诉您，并不是因为要在这些游手好闲之徒面前丢尽自己的脸，即使我不说，他们也全都知道，而是因为我要找一个富有同情心的和受过教育的朋友。您要知道，我的妻子在省里一所贵族女子高等学校里念过书，毕业时，省长和其他名流都在座，她跳了披巾舞，因而获得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……那枚奖章被卖掉了……已经很久啦，嗯……奖状还放在她的衣箱里呢，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟女房东经常吵架，但她还是想在人家面前夸耀，让人家知道，她有过好日子。我不是责备她，我可没有责备她的意思，因为这是留存在她记忆里的仅有的一件事，其余一切都已经烟消云散了！对啊，对啊；这位太太脾气急躁，高傲而又倔强。她自己洗地板，啃黑面包，但不许人家对她有半点不尊敬。她不肯原谅列别兹雅特尼柯夫的粗暴行为，就是因为这个缘故。列别兹雅特尼柯夫先生因此揍了她一顿，她就躺在床上不起来，这与其说是伤了她的肉体，倒不如说是伤了她的感情。我娶她时，她是个寡妇，有三个孩子，孩子都还很小。她的前夫是个步兵军官，她爱上了他，便离开家同他私奔。她对丈夫有深挚的爱情，但他爱赌如命，吃了官司，因而死了。他竟然也揍过她；虽然她没有原谅他——我知道确有其事，我有真凭实据——可是直到现在她还是常常一把鼻涕一把眼泪想念他，拿他教训我。我很高兴，很高兴啊，因为她认为自己从前是个幸福的人……虽然这不过是存在于她头脑里的空想。他死后，她带了三个幼小的孩子仍住在一个偏远的县城里，当时我也在那儿，她穷得走投无路，虽然我见多识广，但我甚至也无法形容她的穷困的境况。她的亲戚都不认她了。但她是个硬骨头，一个非常骄傲的女人……那时候，先生，那时候我也丧了妻，前妻留给我一个十四岁的女儿，我便向她求婚，因为我不忍心看她受这样的苦。一个受过高等教育、有教养的、出身名门的女人竟然答应嫁给我，她穷到什么样的地步，您可想而知了！可是她嫁给了我！她痛哭流涕，非常伤心地嫁给了我！因为她没有别的办法啊。您可知道，先生，您可知道，一个人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊？不！这种境况您还体会不到呢……足足有一年光景，我忠诚而严格地履行着自己的义务，没有碰过这种东西（他用指头碰碰一壶半俄升[8]酒），因为我也是有感情的。虽然如此，我也没有能够讨她喜欢；可是后来我失业了，也不是因为我犯了过错，而是因为机关里裁员。于是我又喝起酒来！……将近一年半前我们经过长途跋涉，历尽千辛万苦，这才来到了这个气象雄伟、点缀着无数纪念碑的京都。我又在这儿找到了工作……找到了，又丢了。您明白吗？这次是因为我自己犯了过错而丢掉的，因为我的本性难改嘛……我们现在住着半间屋子，房东是阿玛丽雅·费奥多罗夫娜·李彼韦赫赛尔，我们怎样过日子，拿什么付房租，我都毫无把握。那儿除了我们一家以外，还住着许多人……像所多玛[9]一样乱糟糟的……嗯……是呀……同时我前妻的女儿也长大成人了，我的女儿在成长中受尽继母的虐待，这点我不想谈了。因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然气量很大，可是这位太太性子暴躁，动不动发脾气，说话尖酸刻薄……是呀！嗯，那是没有什么值得回忆的！索尼雅没有受过什么教育，这点您也可想而知。四年前，我教过她地理和世界通史；可我自己也不大懂得这些学科，而且也没有合适的课本，我们有的是什么样的书啊……哼！……现在连这些书也没有了，所以课也不上了。我们只念了波斯王居鲁士[10]一章。后来，她年已及笄，读了几本爱情小说。还在不久前，她通过列别兹雅特尼柯夫先生借到一本刘易斯[11]的《生理学》。您知道这本书吗？她津津有味地把它念完了，甚至还给我们念了几个片断，这就是她所受的全部教育。先生，现在我向您提一个——我自己提出的——个人的问题。依您看来，一个穷苦然而清白的少女依靠诚实的劳动能挣很多钱吗？……如果她是老老实实的，没有特殊的本领，即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比。而且那个五等文官伊凡·伊凡诺维奇·克洛普什托克——您听说过这个人没有？——借口把领子做得不合尺寸并且缝歪了，不但到现在半打荷兰式衬衫的工钱还没有付给她，甚至还盛气凌人，跺脚，用下流话辱骂，把她撵了出来。可是家里几个孩子都挨着饿……再说，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这时焦急万分，在屋子里走来走去，脸颊上泛出红晕——患这种病的人常常是这样的，她骂道：‘你这个好吃懒做的，在我们这里又吃又喝，又要取暖，’可是这儿有什么吃的喝的呢，孩子们都有三天没见面包皮啦！那时我躺着……嗐，这有什么可说的！我醉醺醺地躺着，听见我的索尼雅（她性情温柔，嗓音又那么柔和……一头淡黄色头发，那张可爱的脸蛋常常显得又苍白又瘦削），说：‘嗐，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，难道我非去干这种事不可吗？’达里雅·弗兰卓夫娜，这个坏女人，警察很熟悉她，已经通过女房东来找过她三次。‘为什么不去，’卡杰琳娜·伊凡诺夫娜嘲讽地回答道，‘爱惜啥呀？好一个宝贝！’可是不要责备她，不要责备她，先生，不要责备她！她说这话的时候精神已经失常了，而且心里万分焦急，又是病魔缠身，孩子们都饿得大哭大喊。她说这话多半是有意侮辱自己，不是真有这个意思……因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格，孩子们号哭起来，哪怕是肚子饿，她也会立刻把他们痛揍一顿。我看见，索涅奇卡五点多钟就起床了，扎上头巾，披上披肩，从家里出去了，到八点多钟才回来。她径直走到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地站在她面前把三十卢布摆在桌上。她虽然看了一眼，但是一句话也不说，只拿了我们那块绿呢大头巾（我们有这样一块合用的薄呢头巾），裹住了头和脸，在床上躺下了，脸向壁，只是两个肩膀和身子都在不住地哆嗦……可是我还是和刚才一样躺着……当时我看见，年轻人，我看见，随后卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也是一句话不说，默默地走到索涅奇卡的床跟前去了，整个晚上跪在她的脚边，吻她的脚，不愿站起来，后来她们俩就这样拥抱着，一块儿睡着了……一块儿……一块儿……是的……可是我……醉醺醺地躺着。”

马尔美拉多夫不说话了，仿佛他的声音中断了。接着他忽然赶忙斟满酒，一口气喝完，并清了一下喉咙。

“先生，自从，”他沉默了半晌后，又往下说，“自从发生了一件不幸的事，并有几个居心不良的人去告发后——这主要是达里雅·弗兰卓夫娜捣的鬼，仿佛是因为她没有得到应有的尊重——从此以后，我的女儿，索菲雅·谢苗诺夫娜，不得不去领黄执照，并由于这个缘故，她不能跟我们一块儿住了。又因为女房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜也不肯让她住下去（以前她帮过达里雅·弗兰卓夫娜的忙），而列别兹雅特尼柯夫先生也……哼……他跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵起架来，也是由于索尼雅的缘故。开头他要跟索涅奇卡接近，可是忽然瞧不起她，说：‘我是个受过高等教育的人，怎么能跟这样一个女人同住在一个住所里呢？’可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不服气，极力替她抱不平……事情就闹开了……现在索涅奇卡多半是在黄昏才上我们这儿来的。她安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，常常送来尽可能多的钱……现在她住在裁缝卡彼尔纳乌莫夫那儿，向他们租了一个房间。卡彼尔纳乌莫夫是个跛子，说话结结巴巴，子女成群，他们也都口齿不清。他的妻子也口齿不清……他们都住在一个房间里，可是索尼雅独住一间，是用板壁隔开的……嗯，是呀……他们都是最穷苦的人，说话结结巴巴……是呀……不过那天我大清早就起身，穿上我的破烂衣服，举起双手向天祈祷，过后就去见伊凡·阿法那西耶维奇大人去了。您认识伊凡·阿法那西耶维奇大人吗？……不认识吗？那么您不知道这个上帝的人！这是蜡……上帝面前的蜡；像蜡在融化！……听了我的一番诉说后，他甚至扑簌簌地掉下泪来。他说：‘嗐，马尔美拉多夫，你已经辜负了一次我的期望……我再帮你一次忙，’他是这样说的，‘记住我的话，’他说，‘现在你回去吧！’我吻了他脚上的灰尘，我是在心里吻的，实际上恐怕他不会让我这样做，因为他是个大官，有新的政治和文明思想的人物；我一回到家里就说，我又弄到了差事，有一份薪俸可领了，天哪，那时候大家好快乐啊……”

马尔美拉多夫因为激动得很厉害，又停顿了一下。这当儿，有一群已经喝醉了的人从街上闯进酒店来了，从酒店门口传来一架租来的手风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小的农庄》[12]的发颤的歌声。顿时热闹起来。酒店老板和伙计都忙着招待客人。马尔美拉多夫没有注意到那些进来的人，继续讲他的故事。他好像已经没有一丝力气了，可是他越醉，话就越多。他回忆起不久前得到了差事，仿佛兴奋起来，脸上甚至容光焕发。拉斯柯尔尼科夫全神贯注地听着。

“先生，这是五个礼拜以前的事了。不错……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜和索涅奇卡她们一听到这个消息，天哪，好像我进了天堂。从前尽是挨骂：你像畜生一样躺着吧！可是现在呢；她们都踮着脚尖走路，不许孩子们吵嚷：‘嘘，谢苗·扎哈雷奇工作得累了，他要休息！’在我上班以前，给我烧咖啡，给我煮凝乳！给我弄来了真正的乳酪，您听见没有！我真不懂，他们从哪儿弄来了十一卢布五十戈比给我置办服装？靴子啦、细棉布胸衣啦——都是最考究的，还做了一件制服，这一切东西式样都做得极其讲究，花掉了十一个半卢布。头一天，我大清早下班回家一看，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜：汤和洋姜腌牛肉，这样的菜，从前我连想也没有想过。她没有什么衣服……就是说，一件好衣服也没有，可是现在她打扮得好像要去做客一般，这不是说她穿了什么新衣服，而是说她没有什么衣服也能打扮：她把头发梳得很光亮，换上了干净的领子，套了一副套袖，换了个人啦，显得年轻而又妩媚。索涅奇卡，我的小宝贝，只拿些钱来贴补家用，可是现在她对我说，她暂时不便常常上我们这儿来，除非在天黑以后，免得让人看见。您听见没有，听见没有？吃过午饭，我回来睡午觉，您想想看是怎么回事：卡杰琳娜·伊凡诺夫娜耐不住啦；一星期前，她跟房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜大吵过一场，可现在却叫她来喝咖啡了。她们足足坐了两个钟头，一刻不停地悄声谈话，她说：‘现在谢苗·扎哈雷奇有了差事，能领一份薪俸了。他去见过大人，大人亲自出来接见他，叫别人都等着，还拉着谢苗·扎哈雷奇的手，打他们面前经过，往办公室走去。‘听见没有，听见没有？’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，我当然记着您的功劳，虽然您有这个荒唐的嗜好，可是现在您已经答应了，而且没有您的协助，我们的工作也不顺利。’（听见没有，听见没有！）他说：‘我现在相信您的诺言。’我对您说的这些话，都是她随口编造的，这不是她信口胡诌，瞎吹一通！不，老天为证，这一切她自己都很相信，她以想象来自慰！我不责备她；不，我不责备她！……六天前，我把头一个月的薪俸——二十三卢布四十戈比——分文不留，全都拿回家，她叫我小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我们两个人的时候叫的，您明白吗？哎，我算个什么美男子，我算个什么丈夫？不，她拧了一下我的脸颊。‘你真是个小宝贝！’她说。”

马尔美拉多夫突然把话打住了，本想笑笑，可是他的下巴忽然抖动起来。他好容易忍住了。这家酒馆、那副颓废的样子、宿在干草船上的五夜、一俄升酒以及对妻子和儿女痛苦的疼爱，把他的听众弄得如堕入五里雾中。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但他很痛苦。他懊恼上这儿来。

“先生，先生！”马尔美拉多夫恢复了原状，又扬声说起话来，“哦，先生，或许您同别人一样，也把这当作笑料吧，以为我只是把我家里的一些琐事瞎扯一通来打扰您，可我并不认为这是笑料！因为这一切我都能感觉到……我是在飞也似掠过的幻想中度过我的一生中那最美好的一天和那个晚上的，就是说，我梦想着：往后我怎样安排这一切，给孩子们穿新衣服，让她过悠闲的日子，让我的独生女儿不再操皮肉生涯，回到家庭的怀抱里来……还有许许多多别的事儿……先生，情有可原吧。嗯，我的先生（马尔美拉多夫仿佛突然愣了一下，抬起头来，直瞅着自己的听众），嗯，在另一天，我做了这些梦后（就是说恰好在五天前），到晚上，我就使用狡猾的手段，像夜间的窃贼，拿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的衣箱钥匙，把用剩的我的薪俸全都拿走了，拿了多少我记不清了，现在你们大家都看看我身上吧！今天是我离家后的第五天了，家里的人在找我，差事丢了，制服放在埃及桥头的一家酒店里，我用它换来了这件衣服……一切都完了！”

马尔美拉多夫用拳头敲敲脑门，咬紧牙关，闭上眼睛，一个臂肘用劲地支在桌上。可是一会儿后，他的脸色突然变了，故意调皮地、厚颜无耻地瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼，笑起来，说：

“今天我去向索尼雅要了几个钱来买酒，解解宿醉！嗨，嗨，嗨！”

“她真的给你了？”从进来的人们那边有人叫道，边叫边哈哈大笑。

“这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔美拉多夫只对拉斯柯尔尼科夫说话，“她拿出三十戈比给了我，这是她身边仅有的几个钱，我亲眼看见……她一句话也没说，只默然对我看……在人世间可没见过这样的事呢，可是在那边……他们为人们发愁，为人们悲泣，而绝不责备，绝不责备！他们不责备，这更叫人难受，更叫人难受！……是的，三十戈比。可是，她现在不是也需要这些钱用吗？我亲爱的先生，您以为怎样？要知道，她现在必须保持整洁。要保持这种整洁，这种特殊的整洁，就得花钱，您明白吗？您明白吗？嗯，她也需要买化妆香膏，不买可不行啊；要穿上了浆的裙子，要穿时髦些的皮鞋，在不得不过水洼的时候，能把她那小巧玲珑的脚迈出去。先生，这种整洁是什么意思，您可懂得，懂得吗？嗐，可是我，她的生身父亲，拿了她的三十戈比买酒喝！我正在喝哪！我已经喝完了！……嗯，谁会可怜我这样的人呢？啊？先生，您现在可怜不可怜我呢？说吧，先生，可怜不可怜我？嗨，嗨，嗨，嗨！”

他想倒酒，可是已经一滴不剩了。半俄升酒都喝完了。

“你为什么要人可怜？”酒店老板叫道，又出现在他们旁边。

一阵笑声哄然而起，甚至有人在斥骂。听的人和没有听的人都笑着、骂着，他们只看着那个退职的官吏。

“可怜！我为什么要人可怜！”马尔美拉多夫忽然喊道。他霍地站了起来，情绪十分激昂，向前伸出一条胳膊，仿佛只等待着这些话似的。“你说吧，为什么要可怜我？对！不必可怜我！我应该受极刑，应该把我钉死在十字架上，不必可怜我，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死后，再可怜他！到那时，我自己会来让你钉死的，因为我不是渴求快乐，而是渴求悲痛和眼泪！……卖酒的，你以为，你这半俄升酒，我喝起来是甜的吗？悲痛，我在壶底里寻找悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了、找到了；那个怜悯一切人、了解一切人和一切事的人，会怜悯我们的；他是独一无二的，他也是法官。他将会在那一天来问：‘这个女儿在哪里？她为着凶恶的患肺病的继母，为着别人的比自己年幼的孩子而出卖灵魂。这个女儿在哪里？她那人间的生身父亲是个放荡的酒鬼，她不但不畏惧他的残暴，而且还怜惜他。’他会说：‘你来吧！我已经宽恕过你一次了……已经宽恕过你一次了……你那些深重的罪孽现在都得到了宽恕，因为你爱很多人……’他会宽恕我的索尼雅的，会宽恕的，我知道，他会宽恕的……前几天，我在她那儿，我心里就有这种感觉！……他将要审判一切人，并会宽恕他们，好人和坏人，聪慧的与和善的……等到他把他们审判完毕，他就会传唤我们，说：‘你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！’我们大家都会去的，不觉得羞惭，站在他面前。他会说：‘你们都是猪猡！作兽像，受兽印记[13]；但你们也来吧！’聪慧的和有理智的都会说：‘上帝啊！你为什么收受这些人？’他会说：‘聪慧的人们，我所以收受他们，有理智的人们，我所以收受他们，是因为他们当中没有一个人认为自己是受之无愧的……’他会向我们伸出手来，我们会伏在他的脚下……痛哭流涕……一切我们都会明白的！到那时一切我们都会明白的！大家都会明白的！……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的国降临！”

他又坐到长凳上，精神衰颓，虚弱无力，对谁也不看一眼，仿佛忘记了周围的人们，陷入了沉思。他的话使人产生了某种印象；片刻的静寂。但一会儿又听到了笑声和谩骂声。

“他大发议论了！”

“他胡说八道！”

“是个官吏嘛！”

诸如此类的谈话。

“咱们走吧，先生，”马尔美拉多夫忽然说，他抬起头来，又对拉斯柯尔尼科夫说，“您送我回去吧……柯赛尔的房子，在院子里的那所房子。是时候啦……该到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了……”

拉斯柯尔尼科夫早就想走，他自己也有意思要送他回家。马尔美拉多夫的两腿比他的话语要无力得多，他沉重地压在年轻人的身上。有两三百步路。离家越近，这个酒鬼越感到惶恐。

“我现在不怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜了，”他不安地嘟哝说，“也不怕她扯我的头发。头发算得了什么！……我的头发没啥道理！这话是我说的！如果她扯起我的头发来，那倒好些；可我不怕扯头发……我倒……怕她的那对眼睛……是的……那对眼睛……我也怕她那脸颊上的红晕……我还怕她的气喘……这种病人在感情激动的时候，呼吸是多么急促啊，你见过没有？……我也怕孩子们号哭。要是索尼雅不养活他们，那……我不知道该怎么办！我不知道！可是我不怕挨揍……先生，要知道，这样揍我不但没有使我感到痛苦，反而使我感到快乐。因为不挨揍，我甚至活不了。挨了揍倒好些。让她揍我吧，好让她出口气……这样会好些……就是这所房子。柯赛尔的房子。他是个钳工，德国人，很有钱……领我进去吧！”

他们走进院子，就上四楼去了。越往上走，楼梯上越暗。大概已经是十一点光景。虽然在这个季节里，彼得堡没有真正的黑夜，但上面的楼梯还是很暗。

在最高一层的楼梯尽头，一扇熏得乌黑的小门洞开着。一个蜡烛头照亮了那间只有十来步长的极其简陋的屋子；从过道里就可以看到整个屋子里的情形。屋子里乱七八糟的，到处乱丢着东西，尤其是儿童的各种破衣服。后半间屋子用一条百孔千疮的被单掩遮着。被单后面大概摆着一张床。屋子里只有两把椅子和一张破旧不堪的漆布面沙发榻。沙发榻前面放着一张厨房里用的旧松木桌，没有油漆过，也没有铺上东西。桌边上摆着一个铁烛台，插在烛台上的蜡烛已经点完了。这样看来，马尔美拉多夫是住在另一间屋子里，而不是住在那半间屋子里；可是他住的是条通道。通里边的笼子般的屋子的门半开着，这些屋子是由阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔的一套房间分隔成的。那儿人声嘈杂，喧闹非凡。人们纵声大笑。他们大概在玩牌和喝茶。有时传出几句最下流的话。

拉斯柯尔尼科夫立刻就认出了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦如柴的女人，身材相当高，体态匀称苗条，头发深褐色的，还很美，两颊当真泛出了肺痨病的红潮。她在那个不大的屋子里来回走着，两手交叉地按在胸口，嘴唇干裂，呼吸急促，若断若续。她像在发烧，那对眼睛闪闪放光，但目光锐利而呆滞。这张肺病病人的、神色焦躁不安的脸被那在她脸上抖动着的残烛的光照映着，给人以痛苦难受的印象。在拉斯柯尔尼科夫看来，她约莫三十来岁，跟马尔美拉多夫当真不相配……她没有听见，也没有发觉这两个进来的人。她大概想得出神了，所以没有听见，也没有看见。屋子里闷得很，可是她没有把窗子打开；从楼梯上飘来一股恶臭，但通楼梯的门没有关上；从里边那些屋子里，从那扇没有关紧的门里，飘出来一阵阵香烟的烟雾，她咳嗽起来，却没有把门掩上。那个最小的六岁女儿睡在地板上，不知怎的她坐了起来，浑身抽搐，把头埋进沙发榻。一个比她大一岁的男孩子在角落里瑟瑟发抖，啼哭着。他大概刚挨过一顿打。大女儿九岁光景，个子高高的，骨瘦如柴，穿着一件破破烂烂的旧衬衫，裸露着的两肩上披了一件破旧的薄呢披肩，大概是在两年前给她做的，因为这件披肩现在连膝头也盖没不了。她站在角落里小兄弟的身边，用那细长的胳膊搂住了他的脖子。她大概在安慰他，凑着他的耳朵悄声说着什么，用各种办法哄他别哭，但是她那对乌黑的大眼睛却恐惧地望着母亲，这对眼睛在她那瘦削的惊惶不安的脸上，显得更大了。马尔美拉多夫没有走进屋子里去，在门口跪下了，却把拉斯柯尔尼科夫推到了前面。他老婆看见一个陌生人，惘然在他面前站住了，但刹那间就醒悟过来，仿佛在思索：他进来要干什么？但是她立刻就想到了，大概他是到别家去的，因为他们的屋子是一条通道。想到这点，她就不再注意他。她走到过道门口，想把门掩上，一看见丈夫跪在门限上，突然惊叫起来。

“啊！”她发狂地喊叫起来，“你回来啦！囚犯，恶魔！……你的钱呢？你口袋里放着什么东西，给我看！衣服也不是那一件了！你的衣服呢？钱呢？你说！……”

她跑过来抄他的身。马尔美拉多夫立刻乖乖地张开两臂，让她抄口袋。一个戈比也没有。

“钱在哪里？”她叫道，“天哪，难道他把钱都买酒喝了！衣箱里还有十二个卢布呢！……”她忽然狂怒地揪住他的头发，把他拖进屋子。马尔美拉多夫乖乖地顺势跟随着她膝行过去，让她少花些力气。

“我觉得这是享乐！我觉得这不是痛苦，我觉得这是享——乐，先——生，”他叫道，因为被揪住了头发，他的身子摇来晃去，甚至脑门在地板上磕了一下。睡在地板上的一个孩子被惊醒了，哇哇地哭起来。站在角落里的那个男孩子吓得要命，瑟瑟发抖，叫喊着，跑到姐姐身边去了。大女儿从梦中惊醒了，身子抖得像树叶一般。

“钱买酒喝了！钱都买酒喝了！”这个可怜的女人绝望地叫道。“衣服也不是那一件了！他们都挨着饿，挨着饿啊！（她非常痛心，指指那几个孩子。）咳，该死的生活！你们，你们不要脸，”她忽然骂拉斯柯尔尼科夫，“从酒店里来的吗！你跟他一块儿喝过酒吗？你也跟他一块儿喝酒！滚出去！”

青年不答理，拔脚就走。这当儿，里边一道门忽然大开，有几个好奇的人在门里张望着。那些戴着小圆帽的脑瓜都毫不害臊地探出着，脸上都笑嘻嘻的，嘴里叼着香烟或烟斗。这些人都穿着睡衣，没扣上纽扣，那副夏天打扮简直不成体统；其中有几个手里还拿着纸牌。马尔美拉多夫被揪住头发拖走，叫喊着说这是他享乐的时候，他们都笑得特别开心。他们甚至走进屋子里来了；末了，传来一阵吓人的尖叫声：这是阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔挤到前面来了，她要来按照自己的意愿恢复秩序，她已经威胁过这个可怜的女人百来次，用凌辱的命令口吻叫她明天搬家。拉斯柯尔尼科夫临走时，赶忙摸口袋，随手抓出一把在酒店里拿一卢布找来的铜币悄悄地放在窗口。后来，他已经走到楼梯上，觉得这样做不好，想要去拿回来。

“我怎么干了这样的傻事，”他在心里寻思，“他们有索尼雅，而我自己正需要钱用。”但想到钱已经不可能拿回，而他也决不要把钱拿回，就把手一挥，跑回家去了。“索尼雅不是也要买化妆香膏嘛，”他在街上走，一边往下想，一边挖苦地冷笑。“这种整洁要花钱……哼！索涅奇卡说不定今天自己也弄不到钱呢，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……这都是冒险。所以没有我这几个钱，他们明天会日子难过……可怜的索尼雅！但是他们倒有办法，找到了一个丰富的矿井！他们可以取之不尽！他们已经得到了好处！他们都习惯了。他们开头哭泣，后来就习惯了。人是卑鄙的东西，什么都会习惯的！”

他沉思起来：

“咳，假如我错了呢，”他不由得突然扬声说，“假如人，一般的人，就是说，全人类当真不是卑鄙的东西，那么其他一切都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何阻碍都不存在，而那是理所当然的！……”




三




他一夜睡得很不安稳，第二天很迟才醒来，但是睡眠并没有使他精力恢复。他醒来后，肝火旺盛，变得暴躁而又凶恶。他憎恨地打量了一下自己的斗室。这是一间很小的屋子，六步长，很简陋，壁纸发黄了，蒙着厚厚的一层灰尘，已经从壁上脱落下来了。这间斗室是这么低矮，身材稍高的人在里面就要时刻担心脑袋撞在天花板上。家具跟这间斗室是相称的：三把旧椅子损坏得还不十分厉害，屋角里立着一张油漆过的桌子，桌上摆着几本练习簿和几本书；这几本书已经蒙着一层厚厚的灰尘，显然已经很久没有人碰过它们；还有一张笨重的大沙发榻，它差不多占去一边墙壁和半间屋子的地位，从前这张沙发榻套着印花布套子，可是现在这个套子已经破旧不堪；这张沙发榻也当作拉斯柯尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发榻上，没有被单，就拿自己那件穿破了的从前做大学生时穿的大衣盖在身上，床头放了一个小枕头，小枕头下面垫着他所有清洁的和穿脏了的内衣，让头枕得高些。沙发榻面前摆着一张小桌。

紊乱和邋遢到了极点。但是拉斯柯尔尼科夫在目前的精神状态中，甚至觉得这很合意。他毅然决然地不跟一切人来往，好比乌龟缩入了自己的硬壳里。连那个经常来服侍他的女仆有时往他的斗室里张望一下，也会引起他的恼怒和痉挛。只有某些过分专心致志于什么的偏执狂才会这样。两星期来，他的女房东没有给他送饭来。他直到现在还没有想去跟她交涉，虽然他没有午饭吃。女房东的女厨子和唯一的女仆娜斯塔西雅，倒也有点儿喜欢房客这样的心境，她不再经常来收拾和打扫他的屋子，每星期只有一次偶尔拿起扫帚打扫一下。现在她叫醒了他。

“起来，你干吗还在睡觉！”她俯下身子喊他，“九点多啦。我给你端来了茶；你要喝茶吗？你大概饿瘦了？”

房客睁开眼来，不觉怔了一下，认出了，原来是娜斯塔西雅。

“房东送茶来了吗？”他问，病容满面，慢慢地在沙发榻上坐起来。

“真的，女房东送来的！”

她把自己的一把破茶壶放在他面前，壶里是已经沏淡了的茶。在茶壶旁边，她放下了两小块发黄的糖。

“娜斯塔西雅，我给你几个钱，请你，”他说着，就摸起口袋来（他是和衣睡觉的），掏出一把铜币。“给我去买个小圆面包。再到灌肠铺里买几根灌肠，要便宜些的。”

“小圆面包我立刻就给你拿来，可是你喜不喜欢喝些菜汤？灌肠不用买了。很好的菜汤，昨天做的。还是昨天我给你留的，可是你很迟才回来。很好的菜汤。”

菜汤端来了，他喝起菜汤来。娜斯塔西雅在沙发榻上他身边坐下，闲扯起来。她是个乡下女人，说起话来没完没了。

“普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜要上警察局去控告你了。”她说。

他拧紧了眉头。

“上警察局？她要干什么？”

“你不付钱，又不搬走。她要干什么，这还用说嘛。”

“哎，见鬼，还有这样糟糕的事，”他嘟嘟囔囔说，痛恨得咬牙切齿，“不，现在对我来说……这不是办法……她真是个傻瓜，”他大声地补充说，“我今天就去找她谈谈。”

“她傻是很傻，跟我一样，可是你呢？一个聪明人，却成天睡大觉，看不出你的聪明。你说，从前你去教孩子的书，可是现在你为什么不做事？”

“我在做事……”拉斯柯尔尼科夫用严峻的口吻不乐意地说。

“你在做什么事？”

“工作嘛……”

“什么工作？”

“我想想。”他沉默了一会儿后，一本正经地说。

娜斯塔西雅忽然放声大笑起来。她动不动就发笑，有什么事情引起她发笑，她就会闷声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身发抖，直到她心里发呕为止。

“你想出了很多钱吗？”她终于能说话了。

“我没有靴子，不能去教孩子们的书。而且我也讨厌教书。”

“你不要瞧不起教书工作。”

“教孩子们的书钱很少。几个钱派什么用？”他不乐意地继续往下说，回答得仿佛在自言自语。

“你想一下子发财吗？”

他用奇怪的眼色看了她一眼。

“是的，我想发财。”沉默了一会儿后，他坚决地回答道。

“哎哟，你要慢慢儿来呀，要不然你会把我吓死的；我已经被你吓坏了。要不要去拿个小圆面包来？”

“随你的便。”

“哦，我忘了！昨天你出去的时候，有人给你送来一封信。”

“信，我的信！谁寄来的？”

“我不知道是谁寄来的。我给了送信人三个戈比。你还给我吗？”

“那么去把信拿来吧，看在上帝的分上，拿来吧！”拉斯柯尔尼科夫着急地叫喊起来，“天哪！”

一会儿后，信拿来了。果然是母亲从Р省寄来的。他拿到这封信，脸甚至失色了。他已经好久没有接到信；可是现在又有别的什么心事突然把他的心揪紧了。

“娜斯塔西雅，你出去吧，看在上帝的分上；这三个戈比我还给你，不过，看在上帝的分上，你快些出去！”

信在他手里抖动起来；他不愿意当着她的面拆信：他要等到屋子里没有别的人才看这封信。娜斯塔西雅出去了，他马上就把信按在嘴上吻了一下；过后他又久久地端详着信封上的字迹，端详着他熟悉的、曾经教过他读书写字的母亲那可爱的细小的斜体字。他慢慢地，甚至害怕什么似的把信拆开。他终于把信拆开了。一封很长的信，信纸很厚实，有两洛特[14]重；两大张信纸密密麻麻地写满了细小的字。

母亲写道：“我亲爱的罗佳，我已经有两个多月没跟你通信了，我因此很痛苦，有时夜里想得睡也睡不着。但是你一定不会责怪我这种不得已的缄默的。你知道，我是多么疼你啊；你是我们的，是我的，也是杜尼雅的唯一的亲人；你是我们的一切，是我们的希望，也是我们的指靠。当我知道你因为没有钱维持生活，已经有几个月不能上大学去念书，你的教书工作和其他收入也都失掉了的时候，我难过得简直心如刀割！靠每年一百二十卢布养老金，我能帮助你什么呢？四个月前，我寄给你的十五卢布，你也知道，还是我以这笔养老金作抵押，向我们这儿的一个商人阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个好人，跟你父亲还是朋友呢。但是我已经把领养老金的权利转让给他了，我应当等待债务还清，而这笔债务现在刚偿还，所以我一直没有能够寄钱给你。可是现在，谢天谢地，看来我又能寄些钱给你了，而且我们现在甚至可以夸口说，我们的运气好转了，所以我急于要把情况告诉你。第一，你可想得到，亲爱的罗佳，你妹妹跟我住在一起已经有一个半月了，而且从今以后我们再也不分离。感谢上帝，她的苦头算吃完了，让我一桩桩地讲给你听，让你知道，事情是怎样发生的，我们为什么一直瞒着你。两个月前，我接到了你的来信，说有人告诉你，杜尼雅在斯维德里加依洛夫先生家里受尽凌辱，要我把事实真相告诉你——那时候我能写信告诉你吗？要是我如实地告诉你，你也许会抛弃一切，哪怕徒步也会赶回家来的，因为你的性格和感情我都知道，你是不肯让你妹妹受人欺侮的。我自己也一点儿没有办法，我能做什么呢？那时我自己也不明真相。最尴尬的是，杜涅奇卡去年受聘到他家里去当家庭教师，预支了一百卢布，讲定从每月薪水内扣还，而在借款未还清前，不得离职。她预支这笔钱（现在我可以告诉你了，我的宝贝，罗佳），主要是为了寄给你六十卢布，那时，你那么迫切地需要那笔钱，我们是在去年寄给你那笔钱的。那时我们瞒着你，信上说，这笔钱是杜涅奇卡从前的积蓄，但并不是这么回事，现在我如实地告诉你吧，因为现在情况忽然按照上帝的意志好转了，并且也要让你知道，杜尼雅多么爱你，她有一颗非常善良的心。斯维德里加依洛夫先生开头对她的确很粗暴，同桌吃饭时常常出言不逊，嘲笑她……但我不愿把这些令人痛恨的事一一细说，既然这一切现在都已经过去了，何必让你气恼。我说得简单些，尽管斯维德里加依洛夫先生的太太玛尔法·彼得罗夫娜和家里其他的人都待她很好，但杜涅奇卡还是很痛苦，特别是当斯维德里加依洛夫在巴克斯[15]的掌握之中的时候，这是他从前在团里的一个根深蒂固的癖好。后来怎样呢？你简直不能相信，这个狂妄自大的人早已转着杜尼雅的念头，但他常常把这个邪念掩藏在粗暴无礼的行为中和对她的鄙薄中。也许他自己也感到害臊了，并且害怕起来，因为他想起自己已经有了一大把年纪，又是一家之主，还转这种邪念，因而不由地恨起杜尼雅来了。但他所以举止粗暴和冷嘲热讽，也许只是因为想不让别人知道真相。可是他终于按捺不住了，竟然不顾廉耻，斗胆向杜尼雅公然求婚，答应给她买各种东西，并且还可以丢下一切，带她到别处乡下去，或者甚至到国外去。她的苦楚你是可以想象的！不能立刻辞职，这不仅仅是由于借了钱的缘故，而且还得想到玛尔法·彼得罗夫娜，她可能突然发生疑窦，因而引起一场家庭纠纷。而这对于杜涅奇卡也是很丢脸的事；这样的事必定要发生。这里还有许多各种各样的原因，所以杜尼雅在六个星期以前绝对没有希望离开这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼雅的，你知道她多么聪慧，性格多么坚强。杜涅奇卡忍耐心很强，甚至在最难堪的场合，她也如此宽宏大量，极力忍让。在写给我的信上，这些事情她甚至只字不提，免得我烦恼，虽然我们经常通信。结局是意想不到的：玛尔法·彼得罗夫娜无意中偷听到了自己丈夫在花园里恳求杜涅奇卡的话，有了误会。她什么都怪杜尼雅，认为她是祸根。于是可怕的事情就在花园里发生了：玛尔法·彼得罗夫娜甚至动手打了杜尼雅，任何解释都不愿听，并且吵闹了整整一个钟头。末了，她吩咐用一辆普通的农民大车立刻把杜尼雅送回城里，送到我这里来。她所有东西都被乱丢在大车上，内衣啦、衣服啦都没有包好，也没有叠好。这当儿又下着倾盆大雨，杜尼雅受尽凌辱，只得跟一个乡下人坐在没篷的大车上，足足走了十七里路。现在你想想看，那时我怎样回答你两个月前写来的信呢，我能写些什么呢？我自己也不知道该怎么办；我不敢如实地告诉你，因为你会很痛苦的，会感到伤心和气愤的，而且你有什么办法呢？也许你还会毁掉自己，而且杜涅奇卡也不让我写信告诉你；当时我心里很痛苦，我哪有心思在信里写些琐琐碎碎的事情。在我们这个小城里，这件事沸沸扬扬地足足谈论了一个月，甚至弄到这样的地步：我跟杜尼雅都不能上教堂去，因为大家都交头接耳，用轻视的目光打量我们，甚至还当着我们的面高声谈论。所有熟人都避开了我们，大家都不向我们点头打招呼了。我确实知道，有几个商店里的伙计和小公务员想用下流的手段侮辱我们，在我们房子的大门上涂了柏油，因此房东要我们搬家。这一切都是玛尔法·彼得罗夫娜捣的鬼，她竟然挨家挨户去责骂杜尼雅，百般诋毁她。我们这个城里的人，她都认识，这一个月当中她时常进城来；因为她有点儿爱说废话，又喜欢谈自己家里的事，特别喜欢逢人便诉说自己丈夫的坏处，这种脾气很不好，所以不多久她不但把事情传遍了全城，而且传扬到了县里。我气得病倒了，但是杜涅奇卡比我坚强。可惜你没有能够看到，她怎样忍受着一切诽谤，还安慰和鼓励我！她是个天使！上帝怜悯了我们，我们的苦难的日子终于结束了：斯维德里加依洛夫先生良心发现，懊悔了，大概对杜尼雅发慈悲了，他向玛尔法·彼得罗夫娜提出了充分而确凿的证据，证明杜尼雅是无辜的。这是一封信，这封信还是杜尼雅在玛尔法·彼得罗夫娜在花园里遇见他们以前迫不得已写给他的，拒绝他坚决要求的当面解释和秘密相会。这封信，在杜尼雅离开后，还保存在斯维德里加依洛夫的手里。在这封信里，她非常激烈地、极其愤慨地痛斥他对玛尔法·彼得罗夫娜的卑鄙行径，并警告说，他是个父亲和一家之主，还要让一个已经没有幸福可言的无力自卫的少女遭受痛苦和不幸，简直是卑鄙无耻。总而言之，亲爱的罗佳，这封信写得这么高尚和令人感动，我念信的时候，不禁痛哭起来。如今我念这封信，也不能不潸然泪下。此外，用人们也终于提出证据来为杜尼雅表白，他们所见所闻要比斯维德里加依洛夫先生本人所想象的丰富得多，这是不足为奇的。玛尔法·彼得罗夫娜大吃一惊，她向我们坦白地说：‘我又痛苦极了，’但她完全相信杜尼雅的清白无辜。第二天，这是个星期日，她径直来到大教堂，噙着眼泪跪在圣母面前祈祷，求圣母赐给她力量去忍受这种新的考验和尽她的责任。后来，她走出大教堂，谁也不去找，径直来到我们这儿，把情况向我们和盘托出，痛哭流涕，懊悔异常，拥抱杜尼雅，恳求她饶恕。那天早晨，她从我们这儿走出，毫不耽搁，走遍全城所有人家，流着泪，到处述说杜尼雅的无辜以及她的情感和行为的高尚，对杜尼雅极尽阿谀之能事。这还不够，她又把杜尼雅亲笔写给斯维德里加依洛夫的信让大家看，并大声地念给大家听，甚至还让人抄录（我觉得这未免过分）。她这样一连几天跑遍了城里所有人家，有些人因为让别人占了先，表示不满，于是排定了次序，所以每家都早就有人等着她，而且大家都知道，玛尔法·彼得罗夫娜将在何时何地念这封信，然而每次念信的时候，那些已经按着次序在自己家里和在别的熟人那儿听了几遍的人又都跑来。我觉得大可不必这样做；可是玛尔法·彼得罗夫娜就是这样的脾气。她至少完全恢复了杜尼雅的名誉。在这件事情上全部可耻行为的责任都被推到她丈夫这个罪魁祸首的身上，使他蒙受了洗不清的耻辱，我甚至因此对他起了怜悯之心；加于这个狂妄的人的罪名未免太重了。有几家立刻来聘请杜尼雅去教书，可是她都谢绝了。大家忽然对她非常尊敬。这一切大大地促成了一个意外的机缘，可以说，由于这个机缘，我们的整个命运现在正在转变。你要知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子来向杜尼雅求婚，她已经同意了，所以我也尽快地告诉你这个喜讯。虽然这件事没有同你商量就做了，但你大概不会生我和你妹妹的气的，因为你从事情的经过中可以看出，我们不可能等待或拖延到我们接到你的回信后才作决定。而你在外地也不可能作出正确的判断。事情是这样：他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，就是大力促成这门婚事的玛尔法·彼得罗夫娜的一个远亲，已经是个七等文官，开头他通过她表示愿意跟我们认识，他受到了我们殷勤的招待，同我们一起喝咖啡，可是第二天他送来了一封信，在信里很有礼貌地提出求婚，并要求我们速赐佳音。他是个能干的人，工作很忙，现在就要赶到彼得堡去，所以对于他每分钟时间都是宝贵的。不用说，我们开头很诧异，因为这件事发生得太快，而且太突然。那天我们一同考虑了一整天，拿不定主意。他是个可靠而富有的人，在两个地方供职，手头已经有很多钱。不错，他已经四十五岁，但他风流倜傥，还能讨女人的喜欢，而且他又是个很稳重的体面人物，只是有点儿严峻，好像很自负。但这也许只是第一眼的印象。我要提醒你，亲爱的罗佳，你们不久就要见面了，往后你在彼得堡跟他相见时，如果你乍一看，觉得他有什么缺点，那你切勿过于匆忙地遽下判断，你是有这个脾气的。我说这话是提醒你，虽然我相信，他会给你一个很好的印象。而且要了解一个人，你得慢慢地、细心地来进行，才不致犯错误和抱成见，要不然，以后要改正错误和消除成见就困难了。从许多方面看来，彼得·彼得罗维奇至少是个很可尊敬的人。他头一次上我们家来，就对我们说，他是个实事求是的人，在许多方面，如他自己所形容的，也具有‘我们最新的一代的信念’，同时又是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他好像有点儿爱虚荣，并且很喜欢人家听他说话，但这算不上缺点。不用说，我不大懂，可是杜尼雅对我说，他虽然没有受过高等教育，但很有才能，看来是个好人。罗佳，你妹妹的性格，你是知道的。这个姑娘坚强、懂事、有耐性、能忍让，但她也有颗炽热的心，这点我是非常了解的。不用说，双方还谈不上有什么深挚的爱情，可是杜尼雅不但是个聪慧的女子，而且也是个品德高尚的人，像个天使，把丈夫的幸福看作是自己的责任，同样，他也会关心她的幸福。对于这点，现在我们没有充分理由加以怀疑，虽然应该承认，事情做得稍微匆促点儿。而且他是个很细心的人，当然，他会看到，杜涅奇卡跟他结婚后的生活过得越快乐，他自己婚后的幸福也就越有保障。至于性格上的某些差别、某些旧习惯，甚至思想上的某些分歧（这就是最幸福的夫妇之间也是不可避免的），杜涅奇卡告诉我说，这些事情她有把握，不必担忧，只要以后的关系是真诚的、互相尊重的，她有什么事情不可忍让呢。比方说，开头我觉得他好像很粗暴；但也许这是由于他是个性格直爽的人，他一定是个这样的人。比如，他第二次上我们家来，这时候他的求婚已经被接受了，他在谈话中提到，从前，还没有认识杜尼雅的时候，曾经决意要讨一个老实的、没有陪嫁的姑娘，他一定要讨一个出身贫寒的姑娘；因为，如他所说的，丈夫不应该蒙妻子的恩惠，如果妻子把丈夫当作恩人，那会好得多。我要补充一句，他说的这些话比我所写的更婉转更恳切，因为他的原话我记不得了，我只记住了大意，而且他的这些话绝不是预先想好的，显然是在他谈得起劲的时候随便说说的。所以后来他甚至竭力加以纠正，并且把话说得很婉转；但我还是觉得这好像有点儿粗鲁，后来我对杜尼雅也这样说过。可是杜尼雅甚至恼火地回答我说：‘言语还不是行为，’话当然是对的。杜涅奇卡在决定婚事前，一夜没有睡。她以为我已经睡着了，从床上爬起来，在房间里来回走了一夜；末了，她跪在圣像面前狂热地祈祷了很久，到早晨才告诉我，说她决定了。

“我已经说过，彼得·彼得罗维奇现在动身往彼得堡去了。他在那儿有许多重要事务，他想在彼得堡开办一个律师事务所。他办理各种诉讼案件已经很多年，前几天他刚打赢了一桩重要的官司。他上彼得堡去，是因为他要在那儿枢密院里办一件重要的案件。所以亲爱的罗佳，他对你也许会大有帮助，甚至在各方面都会对你有帮助。我跟杜尼雅都认为，你甚至从今天起就可以筹划你的未来的事业，并且认为你的命运也已经确定了。哦，要是这件事能实现就好了！有这么大的好处，简直应该认为，这一次是上帝赐福于我们。杜尼雅只梦想着这件事。我们已经试探过彼得·彼得罗维奇的意见。他说话很慎重，他说，那当然，因为他不能没有一个秘书，不用说，让外人赚去薪水，倒不如让自己的亲戚去赚，只要他能够称职（你还会不称职吗！），但他立刻对于你在大学里念书是不是有时间在他的事务所里工作这一点，表示了怀疑。这次只谈到这里为止，可是现在杜尼雅除此以外，别的什么也不想。现在她已经有好多天狂热地筹划着，使你以后能成为彼得·彼得罗维奇的法律事务方面的助手，或者甚至成为他的合伙人，尤其是你本人是学法律的。罗佳，我完全同意她的意见，并且支持她的一切计划和希望。我认为这一切计划和希望都是可以实现的。虽然现在彼得·彼得罗维奇还支吾搪塞，这是可以理解的（因为他对你还不了解），但是杜尼雅坚信，只要她能够说服自己的未婚夫，她可以达到目的。她对这满怀信心。当然，我们都很慎重，对彼得·彼得罗维奇丝毫不提我们今后的这些理想，尤其不提你将来同他合作的话。他是个实事求是的人，大概他会表现得很冷淡，因为在他看来，这不过是一些空想而已。同样地，关于我们热切地希望他资助你念完大学的事，我和杜尼雅也没有向他提过半句。我们所以不提这件事，是因为第一，以后他会自愿帮助的，他大概不用别人说，而会主动提出的（这样的事，他还会拒绝杜涅奇卡吗），何况你能够成为他的事务所里一名得力的助手。你接受这种帮助并不是接受他好心的施舍，而是拿你应得的报酬。这是杜涅奇卡的希望，我完全赞同她的意见；第二，我们所以不提，是因为你们即将见面，我很想使你同他处于平等地位。当杜尼雅非常高兴地对他谈起你的时候，他回答说，不论何人他都先要亲自见过，跟他接近，以便了解这个人，他跟你相识的时候，他要亲自了解你。我告诉你，我的宝贝，罗佳，我觉得，从某些方面来考虑（不过，这与彼得·彼得罗维奇毫无关系，而是由于我个人的，甚至可以说，是由于我老太婆的、女人的怪脾气），我觉得他们结婚以后，如果我独个儿住，就像我现在那样，不跟他们住在一起，也许会好些。我完全相信，他是个胸襟宽广的、性情温和的人，他会主动叫我去住的，会劝我别再跟女儿分离，如果他直到目前还没有说这话，不用说，是因为他认为这是理所当然的，但是我不会接受。我一辈子见识得多啦，女婿总是讨厌丈母娘，我不但不愿成为人家哪怕是极微小的累赘，而且我自己也希望自由自在，不受拘束，我到底还有口饭吃，并且有着两个像你和杜涅奇卡那样的孩子。如果有可能的话，我搬到靠近你们两个的地方去住。罗佳，我之所以把最令人兴奋的消息留在信的结尾告诉你，是因为你应该知道，我亲爱的孩子，说不定，我们分离了将近三年以后，很快又要聚首，三个人可以拥抱一起了！我和杜尼雅将动身去彼得堡的事大概已经决定了。确切的日期我还不知道，但无论如何是不远的了，不会很久，甚至说不定就在下星期。一切取决于彼得·彼得罗维奇的安排，他在彼得堡察看一下后，立刻就会通知我们。由于某些原因，他希望尽可能早地举行婚礼，如果有可能的话，就在下个开斋期[16]结婚；如果因为时间短促，来不及准备，那就在圣母升天节斋期[17]以后结婚，我将要把你紧偎在心上，这是多么幸福啊！杜尼雅一想到跟你见面的快乐，就很激动，有一次她竟打趣地说，单拿这一点来说，她也愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使！现在她在信上不附言了，只叫我附带一笔，她有很多话要跟你谈呢，话这么多，现在反而不知从何写起，因为她的话不是寥寥几句可以讲完的，而且只会勾起她的烦恼；她叫我紧紧地拥抱你，无数次吻你。虽然说不定我们不久就可以见面，但是我还是要在几天内给你寄些钱去，尽可能多寄些钱给你。现在大家都知道了，杜涅奇卡将要嫁给彼得·彼得罗维奇，我的信用也忽然好起来。我确实知道，现在阿法那西·伊凡诺维奇会相信我，甚至可以用养老金作抵押，把借款额增加到七十五卢布，所以我也许可以寄给你二十五卢布，或者甚至三十卢布。我希望再多寄些钱给你，但是我怕路费不够；虽然彼得·彼得罗维奇是这么好，他分担了我们一部分赴京的旅费，我是说，他自愿负担托运我们的行李和一只大衣箱的费用（设法托那儿他的熟人们运），可是我们还得计算一下到达彼得堡后使用的钱，到达彼得堡后可不能没有钱使，至少头几天不能没有钱。但是我跟杜尼雅已经仔细地计算过了，路费不贵。从我们的家到车站只有九十俄里路，我们已经跟一个相熟的赶车的农民谈妥了；我跟杜尼雅可以在那里十分舒适地搭三等车走。所以，我也许能寄给你不止二十五卢布，大概可以寄去三十卢布。我已经写够了；两张信纸都写满了，再也没有余地了。我们的事情全都告诉你了；可不是，我们发生了多少桩事啊！可是现在，我的宝贝，罗佳，我要拥抱你直到我们不久相见，妈妈为你祝福。罗佳，你要爱杜尼雅，你的妹妹；你要像她爱你那样爱她。你应当知道，她爱你是无限深挚的，超过爱她自己。她是个天使。可是你，罗佳，你是我们的一切：我们的希望和我们的指靠。只要你幸福，我们也会幸福的。罗佳，你祷告上帝吗？你是不是还相信创世主和我们的救世主的慈悲？我担心的是，最近所流行的不信宗教的思想有没有对你发生影响？如果有影响，那我要为你祈祷了。你要记住，我亲爱的，还在你的孩提时代，当你父亲在世的时候，你常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念祷文，那时我们大家多么幸福啊！别了，或者不如说再见吧！我紧紧地拥抱你，无数次吻你。

永远疼爱你的母亲

普尔赫里雅·拉斯柯尔尼科娃。”




拉斯柯尔尼科夫看信的时候，差不多从开始读信起，他的脸就被泪水浸湿了；可是等到看完信，他脸色惨白，抽搐得脸也扭歪了，嘴唇上掠过一阵痛苦、恼怒、凶恶的微笑。他把头放到薄薄的破枕头上，沉思起来，想了很久。他的心突突地剧跳，他的思想也剧烈地翻腾着。末了，他开始觉得这个壁纸发黄的斗室憋闷而又窄小，像口橱柜或一只衣箱。视线和思想都要求空间。他抓起呢帽走出去了。这会儿他不再害怕在楼梯上碰见人；他把这个忧虑抛到九霄云外了。他穿过В大街朝瓦西里岛的方向走去，仿佛赶往那儿去办一件什么事，可是他和往常一样不看路走着，嘴里喃喃地自言自语，甚至对自己大声地说着话，弄得行人们都莫名其妙。很多人都把他当作酒鬼。
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母亲的来信使他痛苦极了。但是对于最重要的、基本的一点，甚至还在他读信的时候，也没有发生过片刻的怀疑。他已经拿定了主意，完全决定了：“我活着一天，这门婚事就不会成功，去他妈的卢仁先生！”

“因为这件事情是很清楚的，”他暗自喃喃说，脸上浮出扬扬得意的微笑，心里愤恨地预祝着自己的决心必胜。“不行，妈妈，不行，杜尼雅，你们不应该欺骗我！……她们还表示歉意，说没有征求我的意见，没有得到我的同意就决定了！可不是！她们以为，现在已经不能断绝关系了，可是咱们看吧——到底能不能！好堂皇的借口。她们说：‘彼得·彼得罗维奇是个忙人，他这么忙，所以婚礼得赶快举行，越早越好。’不，杜涅奇卡，我什么都看得很清楚，我知道你打算跟我谈的许多话是些什么话；我也知道，你整夜在房间里走来走去想些什么，你向妈妈卧室里那个喀山教堂的圣母像[18]祈祷什么。上各各他[19]去是艰苦的。哼，这样看来，已经完全决定了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，你要嫁给一个精明能干、有见识的、手头有很多钱的人了（已经有很多钱，这更可靠，更打动人心），在两个地方供职，具有我们最新的一代的信念（妈妈在信上这么说），‘看来是个好人’，杜涅奇卡自己这样说。这似乎比什么都重要！这个杜涅奇卡看来是为着这个而嫁给他的！……好极了！好极了！……

“……但是我倒很想知道，妈妈为什么在信上对我说‘最新的一代’？不过是一句描写这个人的性格的话呢，还是有更进一层的目的：叫我对卢仁先生产生好感？啊，她们想得多么周到！我还想弄清一个情况：在那天，那个夜里以及其后的日子里，他们彼此真诚相见达到了什么样的程度？他们之间所说的话是不是坦率的，还是双方都了解彼此是一条心的，具有一致的见解，所以用不着说出来，并且也没有必要说出来。大概，这有点儿像是这样；从信上可以看出：妈妈觉得他有点儿粗鲁！可是天真的妈妈把自己的看法告诉了杜尼雅。不用说，她生气了，‘恼火地回答说’。可不是！如果事情是清楚的，就不会使人产生各种幼稚的问题；如果问题解决了，已经没有讨论的必要了，那就不会触怒什么人。她为什么在信上对我说：‘罗佳，你要爱杜尼雅，她爱你超过爱她自己’；因为她为了儿子而宁愿牺牲女儿，她是不是暗地里受到了良心的谴责，‘你是我们的指靠，你是我们的一切！’哦，妈妈！……”他心头越来越痛恨，如果现在卢仁先生来跟他见面，他准会把他杀死！

“嗯，这话很对，”他随着脑海里思潮的翻腾而继续往下想，“这话很对，‘要了解一个人，应该慢慢地、细心地跟他接近’；可是卢仁先生是一眼就可以看透的。重要的是，‘一个能干的人，看来是个好人’：不错，他负责托运行李，那只很大的衣箱的运费由他负担！他怎么不是好人呢？她们俩，一个新娘和一个母亲，雇了一个农夫，搭一辆席篷大车（我也搭过这样的车）！不要紧！只有九十俄里路，然后我们‘十分舒适地搭三等车走’，一千里路呢。做得对：应该量力而行；可是您呢，卢仁先生，您怎么啦？要知道她是您的未婚妻啊……您应该知道，母亲预借了养老金做路费？当然啰，你们一起做买卖，这个买卖对双方都有利，股金相等，所以开支也得对半负担；俗话说得好：面包和盐放在一起，烟叶各自处理。可是这个能干的人有点儿欺骗她们：行李费比她们的旅费便宜，说不定不要花钱。她们俩为什么都看不出这点呢，还是故意视若无睹？要知道，她们都心满意足！认为这只是开花，而收获丰硕的果实是以后的事！但这儿值得注意的倒不是悭吝，不是视钱如命，而是他的作风，要知道，这也是他将来婚后的作风，一个预兆……可是妈妈为什么高兴呢？她带几个钱到彼得堡来？带三个卢布呢，还是带两张‘一卢布的钞票’，如她所说的……老太婆……哼！她以后在彼得堡想怎样度日呢？她不是已经有各种理由可以猜到，他们结婚后，她跟杜尼雅不可能住在一起，甚至在开头一个月也不可能？这个可爱的人大概漏出过几句，作过暗示，虽然妈妈矢口否认：‘我不会接受。’她怎么办呢，她依靠谁呢：依靠一百二十卢布养老金吗？这笔钱还要偿还向阿法那西·伊凡诺维奇借来的钱。往后她在这里编织冬天的三角头巾和缝制套袖，会弄坏她那双老花眼的。而编织三角头巾每年只能增加二十卢布收入，这我知道。这么看来，还得把希望寄托在卢仁先生的慷慨上：‘他会主动邀我去住的，会劝我去住的。’别梦想啦！席勒笔下那些好心肠的人常常是这样：他们始终拿孔雀羽毛把人装扮起来，始终往好的方面想，而不是作坏的打算；虽然他们预感到坏的一面，但是事先无论如何对自己不说真话；片面的想法常常弄得他们苦恼不堪；他们拒不接受真理，等到他们所装扮的人愚弄了他们，这才恍然大悟。很想知道这位卢仁先生有没有勋章；我敢打赌说，他一定在扣眼里挂着一枚安娜勋章[20]，他同包工头或商人们一起吃饭的时候，都挂着这枚勋章。说不定，在结婚的时候也会挂上！不过关我什么事，去他妈的！

“……我不怪妈妈，愿上帝保佑她，她本来是这样的人嘛，可是杜尼雅怎么啦？杜涅奇卡，亲爱的，我了解您！我们最近一次见面的时候，您已经二十岁：我已经了解您的性格。妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡忍耐心很强。’这点我知道。两年半前我已经知道了这一点，两年半来，我一直想着这一点，我正是想着这一点：‘杜涅奇卡忍耐心很强。’她能忍受斯维德里加依洛夫先生和由他所造成的一切后果，这样看来，她的确忍耐心很强。可是现在她和妈妈都以为，她也能容忍卢仁先生。他大谈从穷苦人家讨来的和蒙受丈夫恩泽的妻子的优点，并且几乎初次见面就说这样的话。就算他‘失言’，虽然他是个细心的人（他也许压根儿没有失言，而是要尽快地表明自己的态度），可是杜尼雅，杜尼雅呢？她当然了解这个人，而且往后她必须跟这个人一起生活。她将会啃黑面包和喝白开水，但她决不会出卖灵魂，决不会因贪图享受而牺牲精神上的自由；即使拿石勒苏益格和荷尔斯泰因[21]来交换，她也不愿接受，何况是一个卢仁先生。不，杜尼雅不是这种人，我多少知道一些，而且……不用说，她现在也没有变！……还用说嘛！斯维德里加依洛夫一家真叫人够受了。为了一年两百卢布的薪水在外省各地当家庭教师，一辈子东奔西跑也是一件苦事；可我还是认为，我的妹妹宁肯到种植场去当奴隶，或者学拉脱维亚人的样投奔波罗的海东部沿海地区的德国人[22]而决不愿玷辱自己的人格和道德，去跟一个不受她尊敬的和同她一点儿也合不来的人结合——仅仅为了贪图个人利益而跟他结为终身伴侣！就算卢仁先生是用一块纯金铸成的，或者是用一大块金刚钻做成的，她都不会同意去做卢仁先生的合法的姘妇！为什么她现在同意了呢？这是怎么回事啊？怎样解释呢？事情很清楚：为了自己，为了自己的享乐，甚至为了救自己的性命，她也不肯卖身，可是现在她为了别人而卖身！为了一个亲爱的人，为了一个她特别喜欢的人而卖身！就是这么回事：为了哥哥，为了母亲而卖身！出卖一切！啊，现在我们在必要时就会压制我们的道德感，就会把自由、安宁，甚至于良心，一切的一切，都拿到旧货市场上去出卖。不惜牺牲生命！只要我们心爱的人能够生活得幸福。不但如此，我们还编造了一套强词夺理的诡辩，去向耶稣会士[23]学习，大概这样暂时可以安慰一下自己，使自己相信这样做是必要的。要达到这个善良的目的，确实应该这样做。我们都是这样的人，一切都像白昼一样清楚。显然，这里中心人物不是别人，就是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。可不是嘛，他可以得到幸福，可以继续上大学，可以成为事务所里的合伙人，他的整个前途可以得到保障；或许以后他会成为一个有钱的人，享有荣誉和受人尊敬的人；或许晚年甚至成为一个名流！可是母亲呢？这关系到罗佳，她的宝贝，长子罗佳的一生！为了这样一个长子，怎么不能牺牲哪怕是这样一个好女儿呢！啊，可爱的、太偏的心眼儿！为什么呢？我们大概也甘心情愿接受和索涅奇卡同样的命运吧！索涅奇卡·马尔美拉多娃，世界存在一天，索涅奇卡便永垂不朽！你们俩可充分地估量过这种牺牲，这种牺牲吗？估量过吗？做得到吗？有好处吗？合理吗？杜涅奇卡，您可知道，您跟卢仁先生一起生活的命运决不会比索涅奇卡的命运好些？妈妈在信上写道：‘谈不上有什么爱情’。如果不但没有爱情，连尊敬也不能有，那怎么办？相反地，有的却是厌恶、鄙视和怨恨，那又怎么办？那么又得‘保持整洁’啦。是不是这样呢？这种整洁是什么意思，你们明白吗？明白吗？明白吗？你们明白不，卢仁的整洁跟索涅奇卡的整洁是没有什么区别的，也许甚至更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您，杜涅奇卡，到底是贪图不必要的享乐，可是对于她，这简直是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这种整洁的代价是昂贵的，很昂贵！’嗯，如果以后做不到，您会懊悔吗？多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，多少泪水被掩藏起来，不让人知道，因为您不是玛尔法·彼得罗夫娜？那么母亲会怎样呢？要知道，她现在就感到不安，感到烦恼了；等到她把一切都看清楚了，那会怎样呢？而我会怎样呢？……您到底把我想成怎样的人呢？杜涅奇卡，我不要您的牺牲；妈妈，我不要！我活着一天，这门婚事决不会成功，决不会成功！决不会成功！我不同意！”

他忽然从沉思中醒过来了，站住了。

“决不会成功？不让这门婚事成功，你有什么办法呢？你去阻止吗？你有什么权利？要获得这样的权利，从你本身来说，你能应许她们什么呢？等到你从大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和整个前途都献给她们吗？这话我们都听到过了，这不过是一句空话，可是目前怎么办？目前应该做些什么，这你知道吗？但是现在你在干什么呢？你不是在剥削她们嘛。她们的经济来源是一百卢布养老金和向斯维德里加依洛夫先生们预支的薪水！你，未来的百万富翁，支配她们命运的宙斯[24]，有什么办法能使她们不向斯维德里加依洛夫们和阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借钱。再过十年吗？母亲在十年内会因编织三角头巾而双目失明，也许会哭瞎的；她会因吃不饱而变得憔悴，可是妹妹呢？嗯，你想一想吧，十年后，或者十年内，妹妹会变得怎样呢？你想过吗？”

他拿这些问题折磨自己，揶揄自己，甚至觉得这是一种快乐。但是这些问题都不是新鲜的，不是突然出现的，而是亟待解决的、存在已久的老问题。这些问题已经使他苦恼了很久，已经使他痛苦到极点。他很久很久以前就有现在的这个烦恼了，这个烦恼增强了，积累起来，而最近已经成熟了，凝聚起来，具有一个可怕的、怪诞的和空想的问题的形式。这个问题使他苦恼，而且大伤脑筋，非把它解决不可。现在母亲的来信像个晴天霹雳，突然在他的头顶上打了下来。显然，现在不必怕问题不能解决而发愁了，消极地苦恼了，而必须切实行动起来，立刻快些行动起来。不管怎样得下定决心干起来，或者……

“或者完全抛弃生活！”他突然发狂地叫喊起来，“索性听天由命，永久地克制一切感情，放弃行动、生活和恋爱的一切权利！”

“您明白吗？您明白吗？先生，走投无路是一种什么样的境遇啊？”他忽然想起昨天马尔美拉多夫所提出的问题来，“因为得让每个人有条路可走啊……”

他忽然怔了一下：也是昨天的一个念头又在他的脑海里闪过。但他不是因为闪过这个念头而发怔。他知道，他预感到这个念头一定要“闪过”，它果然闪过了。这个念头根本不是昨天产生的。但区别在于，一个月前，甚至还在昨天，它只是个空想，可是现在……现在它忽然不是一个空想，而具有某种新的、可怕的、他从未见过的形式了。他自己也忽然意识到这点……他头上被猛击了一下，眼前出现一片昏黑。

他连忙朝四下看了看，寻找着一个什么东西。他想坐一会儿，便寻找长椅；那时他正在K林荫道上走。在前面百步外，出现了一条长椅。他尽快地走去；可是在路上他遇到了一桩小小的奇事，有一会儿工夫，他的注意力被吸引住了。

他找到长椅的时候，发觉前面二十步外有个女子在踯躅，可是开头没有注意她，就像没有注意到这之前在他眼前闪过的一切东西一样。他已经有过许多次，比方说，回家的时候，完全记不得他走过的是哪一条路，他已经习惯于这样走路了。可是这个踯躅着的女子身上有个地方使人感到奇怪，而且第一眼就引起了他的注意，所以他渐渐注意起她来——开头无意地、仿佛不愉快地，可是后来越来越专心致志地注意起来。他忽然想弄清楚，在这个女子身上哪个地方叫人奇怪？第一，她大概是个十分年轻的女子，在这样酷热的天气里走路却不戴帽子，不打伞，也没有戴手套，而且不知怎的令人可笑地摆动着两手。她穿着一条丝的、用一种轻飘飘的料子（绢）做的连衣裙，可是不知怎的，她穿得很怪，扣子差不多都没有扣上，在背后靠腰的地方，裙子的上端被扯破了；有一大块挂了下来，晃荡着。一条小三角巾系在那裸露着的脖颈上，有点儿歪斜不正。此外这个女子的步子也不稳，跌跌撞撞的，甚至摇来晃去。她终于引起了拉斯柯尔尼科夫的注意。他同这个女子在长椅旁边相遇了，可是她走到长椅跟前，忽然倒在长椅的一端，头靠在椅背上，闭上了眼睛——显然已经疲惫不堪。他仔细地把她端详了一会儿，马上就看出，她已经酩酊大醉。看她醉成这个样子，他不觉又奇怪又吃惊。他甚至想，是不是看错了。出现在他面前的是一张十分年轻的、可爱的脸，约莫十六岁，也许甚至只有十五岁——一张小小的、漂亮的脸，淡黄色头发，但脸儿红彤彤的，仿佛有点儿浮肿。这个年轻的女子看起来已经神志不大清爽；她把一条腿搁在另一条腿上，而且露得太多了。从她的神态上看来，她已经不知道自己是在大街上。

拉斯柯尔尼科夫没有坐下，也不想走，而是踌躇不决地站在她面前。这条林荫大道上常常不见人影，现在一点多钟，天气又那么热，几乎连一个人影子也不见。可是有一位先生在一边，即在相隔十五步路的马路边站住了。从他的神态看来，这位先生怀着某种目的，也想走到这个年轻的女子跟前来。他大概也是老远就看见她了，跟踪而来的；但是因为有拉斯柯尔尼科夫在这儿，他不敢走近来。他不时向拉斯柯尔尼科夫投来凶恶的目光，但又极力不让他看见自己的目光，并且不耐烦地等待着机会，一俟这个使人讨厌的衣衫褴褛的人走开，马上就走过来。事情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体结实而肥胖，脸色红润，嘴唇鲜红，蓄着一撮小胡子，衣着很考究。拉斯柯尔尼科夫怒不可遏了；他忽然要想方设法侮辱一下这个浑身肥肉的花花公子。他暂时撇下姑娘，来到了这位先生跟前。

“咦，是您，斯维德里加依洛夫！您在这里要干什么？”他嚷道，两个拳头握得紧紧的，脸上浮出了狞笑，愤怒得嘴里泛出涎沫来了。

“这是什么意思？”这位先生厉声问，拧紧了眉头，显出傲慢而诧异的神气。

“我叫您滚开！”

“你敢，坏蛋！……”

他挥了一下皮鞭。拉斯柯尔尼科夫握紧拳头向他冲上去，甚至没有考虑到这位身体结实的先生能对付两个像他这样的人。可是这当儿有个人从后面紧紧地拉住了他。一个巡警站在他们中间。

“得了吧，先生们，不要在马路上打架。你们要干什么？您是谁？”他仔细地瞧了瞧拉斯柯尔尼科夫那褴褛的衣服，厉声问。

拉斯柯尔尼科夫也仔细地把他打量了一下。这是一张威武的士兵的脸，蓄着一撮灰唇髭，满面络腮胡子，眼神是聪慧的。

“我正要找您，”他嚷道，一边拉住了他的袖管。“我从前是大学生，拉斯柯尔尼科夫……这您可以去调查，”他对那位先生说，“您过来，我指给您看看……”

他抓住了巡警的胳膊，把他拉到一条长椅跟前去了。

“您瞧，她喝得烂醉了。刚才她在林荫大道上走，谁知道她是什么人，可不像一个做生意的。大概什么地方有人把她灌醉了，诱骗了她……头一次嘛……您可懂我的意思？就这样被撵到街上来了。您瞧，衣服被扯破了，您瞧瞧，她的衣服是怎样穿上的：人家替她穿上的，不是她自己穿上的，不是熟手，而是一个男人替她穿上的。这是一眼就看得出的。现在您向这边瞧瞧，我并不认识刚才我要跟他打架的那个花花公子，我还是头一次看见他；但他也是刚才在路上看见她的，她喝醉了，不省人事，现在他很想走过来，把她弄到手——因为她醉成了这个样子——带她到什么地方去……大概是这么回事；请您相信我，我不会弄错的。我亲眼看见他盯住她，监视着她，是我才使他不能下手。现在他等着我走开。瞧，他现在稍为走开点儿站着，假装卷香烟……咱们有什么办法不让她落到他手里？咱们该怎样送她回家——想个办法吧！”

巡警立刻明白了这是怎么回事，就动起脑筋来。这个胖子先生的目的当然是一目了然的，只有这个年轻的女子需要了解一下。这个巡警弯下腰去，把头凑得更近些去仔细看她，脸上流露出由衷的怜悯。

“哎呀，多么可怜！”他摇摇头，说，“还完全像个小孩儿呢。有人诱骗了她，准是这样。喂，小姐，”他叫喊起来，“您住在哪里啊？”女郎睁开疲倦而没精打采的眼睛，茫然看看盘问她的人，挥手叫他走开。

“喂，”拉斯柯尔尼科夫说，“这儿有几个钱（他在口袋里掏摸了一阵，摸到二十戈比，掏了出来），拿这些钱去雇一辆马车，叫车夫送她回家。不过我们应当问清楚她的住址！”

“小姐，小姐？”巡警拿了钱，又叫喊起来，“我马上给您叫一辆马车，送您回家。告诉我送您到哪儿，好吗？您住在哪儿？”

“走开！烦死啦！……”女郎喃喃说，又挥手叫他走开。

“哎哟，哎哟，多么糟啊！哎哟，多么丢脸呀，姑娘，多么丢脸呀！”他又摇起头来，害臊、同情而又不满。“这件事不好办！”他转脸对拉斯柯尔尼科夫说，一边又把他从头到脚打量了一遍。他觉得这个人当真很奇怪：衣服破破烂烂的，可是他却拿出钱来！

“您在离这儿很远的地方就看见她了吗？”巡警问他。

“我告诉您吧：她在我前面走，摇摇晃晃的，就在这儿林荫大道上走着。走到这条长椅跟前，她就倒在椅子上了。”

“哎哟，上帝，如今世界上发生了多么丢脸的事啊。这么一个黄毛丫头已经会喝得烂醉！有人诱骗了她，准是这样！你瞧，她的连衣裙也给扯破了……唉，如今出现了那么多下流的事……她也许是大家闺秀，也许是小家碧玉……如今这样的事多得很哪。她的样子好像是娇生惯养的，倒像个小姐。”他又弯下腰去看她。

说不定，他也有几个这样的女儿——“也像是娇生惯养的小姐”，装束入时，颇有大家闺秀的派头……

“重要的是，”拉斯柯尔尼科夫很着急，“不让她落入这个坏蛋的手里！他为什么还要侮辱她！他的意图是一目了然的；瞧，这个流氓，他还不肯走呢！”

拉斯柯尔尼科夫提高了嗓门说，一边用手直指着他。那个人听到了这些话，又要发怒，可是他按捺住了心头的怒火，只鄙夷地瞥了一眼。接着他慢腾腾地走开了，走了十来步，又站住了。

“不落入他的手里——这办得到，”那个巡警若有所思地说，“只要她说出地址，要不然……小姐，小姐！”他又弯下腰去。

女郎忽然睁大了眼睛，仔细地看了一眼，仿佛明白了这是怎么回事，就从长椅上站了起来，朝她来的方向走回去。

“呸，这些不要脸的东西，纠缠不休！”她说着，又挥了一下手。她走得很快，但身子还是摇晃得很厉害。那个花花公子跟住她，但在另一条林荫道上走，一边目不转睛地看住她。

“放心，我不会让她落入他手里的，”小胡子坚决地说，也跟着他们走了。“唉，如今下流的事可多啦！”他唉声叹气地重说了一遍。

这当儿仿佛有个什么东西把拉斯柯尔尼科夫咬了一口；他刹那间感到一阵心痛。

“喂，听我说。”他在后面向小胡子叫喊。

那个小胡子掉转头来。

“随他们去吧！关你什么事？让他们去吧！让他去寻开心吧（他指指那个花花公子）。关你什么事？”

巡警摸不着头脑，睁大了眼睛望着。

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“哎——哎呀！”巡警说着，把手一挥，就跟随着那个花花公子和女郎走了，大概他把拉斯柯尔尼科夫当作一个疯子，或者把他当作一个比疯子更糟的人。

“他把我的二十戈比拿走了，”只剩下了拉斯柯尔尼科夫一个人的时候，他愤愤地说，“让他去向那个人要几个钱，放那个女郎跟他走，就这样把事情结束……我管什么闲事啊？我应该帮助吗？有权利帮助吗？让他们互相活活地吃掉吧——关我什么事？我怎么可以把这二十戈比送人。难道这是我的钱吗？”

虽然他说了这些奇怪的话，但他的心情是很沉重的。他坐到那条空长椅上。他觉得思想很混乱……这当儿他什么都不能思考了。他很想打个盹儿，把一切忘掉，醒来后，重新开始……

“一个可怜的姑娘！”他说着，打量了一下那条空着的长椅的一端。“她醒来后，会痛哭一场的，以后母亲会知道……开头打她耳光，然后拿鞭子抽她，痛苦，没脸见人……说不定还会把她撵出家门……即使不把她撵出，达里雅·弗兰卓夫娜之流也会听到风声的，我们的姑娘就要到处流浪……不久就会进医院（那些瞒着她们正派的母亲而暗地里干着不正当勾当的姑娘们总是这样下场），后来……后来又进医院……伏特加……酒店……再进医院……两三年后就残废了，她只活了十八岁或十九岁……难道我没见过这样的姑娘吗？她们怎么会落到这个地步呢？她们都落到了这个地步……呸！这关我什么事！据说，应该如此。据说，每年应当有百分之几……滚到什么地方……见鬼去，使其余的人保持纯洁，不受妨害。百分之几！他们这些话的确说得很漂亮：这些话是这么令人欣慰，合乎科学。只有百分之几，因此不必担忧。如果换了个字眼，那就……也许会更使人不安……要是杜涅奇卡也在这百分之几里面呢！……不是在那个百分之几里面，而是在另一个百分之几里面呢？……”

“我上哪儿去啊？”他忽然想起来了，“好奇怪。我出来是要干什么事的。我一念完信，就出来了……我是往瓦西里岛去找拉祖米兴的。现在……我想起来了，就是上他那儿去。可我去干什么呢？我为什么现在忽然想到上拉祖米兴那儿去？这真奇怪。”

他觉得自己的行动很奇怪。拉祖米兴是他从前大学里的同学。真奇怪，拉斯柯尔尼科夫在大学里差不多没有一个朋友，他不跟人往来，也不去找任何人，也不高兴人家来找他。不久大家果真也都不理睬他了。他既不参加聚会，又不参加社交活动，也不参加娱乐活动，他什么都不参加。他只是不顾自己的身体用功读书，因而受人尊敬，但是谁也不喜欢他。他很穷，有点儿骄傲自大，目空一切，不善交际；仿佛他心里蕴藏着什么秘密。在别的同学们看来，他高傲地把他们当作小孩儿，仿佛不论在发展前途上、在知识或在信仰上，他都比他们强，在他看来，他们的信仰和兴趣都是低级的。

不知什么缘故，他跟拉祖米兴很合得来，不但合得来，而且更喜欢跟他谈心，对他比对别人更坦率。其实没有一个人不跟拉祖米兴合得来。这是一个异常乐观和谈锋很健的青年，他的善良达到了憨厚的程度。但是，在这种憨厚里是蕴藏着深挚的感情和自尊心的。他的最相熟的同学们都知道这点，所以大家都喜欢他。他相当聪明，虽然有时真有点儿憨厚。他的外表却是富于表情的——身量很高，瘦削，脸常常修得很马虎，头发乌黑。有时他也胡闹，大家都管他叫大力士。一天夜里，他同一群朋友在一起，一拳打倒了一个两俄尺十二俄寸高[25]的警察。他酒量如海，但也可以一口不喝；他有时淘气得令人不能容忍，但也能装得很严肃。拉祖米兴还有一个值得令人注意的地方：失败从来不会使他惊慌失措，任何困难似乎都不能使他灰心丧气。他甚至能住在屋顶上，能忍饥挨冻。他很穷，但坚决要自立，干各种活儿挣钱。他挣钱的办法有的是。有一个冬天，他在屋子里没有生火炉，却认为这甚至是更令人愉快，因为在寒冷中能睡得更酣畅。现在他也被迫从大学里退学了，可是辍学没多久，他就努力创造条件，使自己能够继续求学。拉斯柯尔尼科夫已经有四个月没有上他那儿去了，拉祖米兴也不知道他的住址。两个月前，有一次他们在街上相遇，但拉斯柯尔尼科夫却避开他，甚至穿过街道走到对面去了，免得让他看见。拉祖米兴虽然看见他，但也从旁经过，不想打扰朋友。
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“不久以前，我当真还想去叫拉祖米兴找工作，叫他介绍教书工作或者其他工作……”拉斯柯尔尼科夫想了起来，“可是现在他能帮我什么忙呢？假定说，他会给我介绍教书工作……假定说，他甚至肯让我分享他仅有的几个钱，如果他有钱的话，那我就可以买一双靴子，把衣服弄得体面些去教书……哼……可是往后怎么办？几个钱派什么用？难道现在几个钱够我用吗？我去找拉祖米兴，这真可笑……”

为什么现在去找拉祖米兴这个问题，使他感到出乎意外的不安。他在这个好像是寻常的行动中，不安地寻找着某种对自身有不祥之兆的意义。

“怎么，难道我只想依靠拉祖米兴来解决一切问题，把他当作唯一的救星吗？”他惊讶地责问自己。

他揉揉脑门沉思起来，说来奇怪，想了好一阵后，不知怎的无意间、几乎自然而然地，在他的脑海里蓦地出现了一个非常奇怪的念头。

“哼……去找拉祖米兴，”他忽然十分沉着地说，仿佛他作出了最后决定似的。“我去找拉祖米兴，这当然……但——不是在这个时候……我去找他……要等到那件事以后第二天去，也就是说在那件事已经完成了的时候，在一切都重新开始的时候……”

他忽然觉得自己在想一件什么事。

“等到那件事以后，”他叫道，一边从长椅上站了起来。“那件事难道会发生吗？难道真的会发生吗？”

他离开长椅走了，近乎奔跑而去；他想往回走，回家去，但是他忽然极不愿意回家：这一切都已经在那里一个角落里、在那口可怕的橱柜中成熟了一个多月了，他又信步往前走去。

他那神经性的战栗变成热病的战栗了，他甚至觉得发冷。在那么炎热的天气里，他却怕冷。他仿佛一股劲地、差不多无意识地，由于内心的某种要求，开始端详所遇见的一切东西，仿佛极力寻求着乐趣，可是他做不到，并且时刻陷入沉思中。当他又战栗起来，抬头朝四下观看的时候，他立刻就忘记了刚才所想的那件事，连他走过的道路也记不得了。他这样地走过了瓦西里岛，来到了小涅瓦河畔，过了桥，就拐弯向群岛走去。开头，那绿荫和新鲜的空气使他那对疲倦的眼睛感到很舒服，因为他的眼睛看惯了城市里的灰尘、石灰和那些相挤相压的高大房子。这儿没有闷热的感觉，闻不到恶臭，看不到小酒店。但是这些令人愉快的新鲜感不久就变成了痛苦和恼怒。有时他在那绿荫丛中的一所漂亮的别墅前面站定了，往篱笆里面张望，看见远处有几个装束入时的妇女站在阳台和露台上，有几个孩子在花园里奔跑。鲜花特别引起他的兴趣。这些花卉他欣赏得最久。他又看见几辆华丽的四轮马车疾驶而过，还有几对男女在并辔驰骋；他用好奇的目光看他们，他们还没有在他视野里消失，他就把他们忘得一干二净了。有一次他站住了，数起钱来；他大约还有三十戈比。“他把二十戈比交给了巡警，三个戈比还给了娜斯塔西雅偿付送信费……这样，他昨天给了马尔美拉多夫家四十七戈比或五十戈比，”他在心里寻思，不知为了什么缘故数起钱来，可是他不久甚至忘记了为什么要从口袋里掏出钱来。当他走过像一家小饭馆的饮食店的时候，他想起钱来，因为他想吃些东西。他走进这家小饭馆，喝了一杯伏特加，吃了一个大馅饼。这个馅饼他在路上才吃完。他好久没有喝伏特加了，虽然他只喝了一杯，但伏特加的酒力立刻发作了。他的两腿忽然沉重起来，他开始觉得睡意蒙眬。他回家去；可是他走到彼得罗夫岛的时候，已经精疲力竭，于是离开道路，折入一座丛林中，倒在草地上，立刻就呼呼大睡。

一个有病的人常常做印象异常鲜明的梦，梦跟现实异常相似。有时梦非常可怕，但梦境和梦的过程是如此逼真，并且充满了如此巧妙的、异想天开的而在艺术上又与整个梦完全相适应的各种细节。如果不是做梦，这个做梦的人即使是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家也想象不出这些细节哩。这样的梦，病态的梦，常常使人难忘，并使那病态的、亢奋的人体产生了强烈的印象。

拉斯柯尔尼科夫做了一个噩梦。他梦见了他的童年，仍然是在他们从前住过的那个小城里。他七岁了，在一个假日的傍晚，同父亲去郊游。天色灰暗，空气闷热，这个地方同留在他记忆里的印象毫无差别。甚至留在他记忆里的这个地方的印象要比现在梦里所出现的模糊得多。这个小城像摆在手掌上似的一目了然，四周一棵柳树也没有；在那遥远的天边有一片黑压压的小树林。离城市尽头的一片菜园几步路的地方开设着一家酒店。这是一家大酒店，他同父亲一块儿散步打那儿经过的时候，这家酒店常常使他产生极不愉快的印象，甚至感到恐怖。那儿常常有很多人，他们叫嚷、狂笑、谩骂，不成腔地、声音嗄哑地唱歌，并且时常打架；酒店周围常常有喝醉的和模样可怕的人在徘徊……碰到他们的时候，他就紧紧地倚在父亲身上，吓得浑身发抖。酒店附近有一条道路，是一条泥土路，那儿经常尘土飞扬，道路上的尘土经常是黑乎乎的。这条道路蜿蜒曲折，在三百步外打右边绕过城市的墓地。在墓地中央有个石砌的教堂，它的圆顶是绿色的，每年跟随着父母到教堂里去做一两次日祷，追荐他已经去世多年的老祖母，他没有见过她。他们去做日祷的时候，总是带去一盘蜜饭，饭盛在一只白盘子里，用餐巾包着。蜜饭是甜的，米做的，面上用葡萄干嵌成了一个十字。他很喜欢这个教堂和教堂里那些古老的多半没有金属衣饰的圣像；他也喜欢那个时常摇晃着脑袋的年迈的神父。在上面盖着石板的祖母的墓旁有个小坟山，这是他的小兄弟的坟墓，他只活了六个月，他也不大知道他，而且已经记不得了。可是他们告诉过他，说他有个小兄弟。他每次去扫墓，都按照宗教仪式，毕恭毕敬地对着坟墓画十字，向坟墓鞠躬，吻它。现在他做着梦：他同父亲在通往墓地的道路上走，打那家酒店门前经过；他紧紧地握住了父亲的手，恐惧地回头望望酒店。一个奇特的情景吸引住了他的注意力。这一回，仿佛在这儿举行着游园会，聚集着一群穿着各式各样衣服的城市妇女、乡下女人、她们的丈夫和形形色色的坏家伙。他们都喝醉了，唱着歌。在酒店的台阶跟前停着一辆大车，但这是一辆稀奇古怪的大车。这种大车是套着高头大马运货物和酒桶的。他常常喜欢看那些拉货车的高头大马，它们的鬃毛都很长，四腿粗壮，步子稳健而有节奏；它们拉一座山，也不会受丝毫损伤的，倒好像拉着大车比不拉大车更轻松些。可是现在，说来奇怪，这样的一辆大车却套着一匹又矮又瘦、黄毛黑鬃的农民的驽马。他也常常看到这种马有时使尽力气拉一辆满载木柴或干草的高大车子，特别是在大车陷入了泥泞或车辙的时候，它们常常挨农夫的鞭子，有时连鼻子和眼睛也都挨揍，而他这么同情地、非常同情地看着这样凄惨的情景，差点儿哭出来，像往常一样，妈妈总是把他从小窗口拉开。但是忽然人声鼎沸：从酒店里走出来一群喝得酩酊大醉的、身体魁梧的乡下人，他们穿着红的和蓝的衬衫，披着厚呢大衣，随带着一架三弦琴，叫嚷着，唱着歌。“上车，大伙儿都上车吧！”一个农夫嚷道，他还年轻，脖颈粗壮，满脸肥肉，脸色红润，像胡萝卜。“我送大伙儿回去，上车吧！”可是立刻爆发出一阵笑声和叫喊声：

“这样一匹不中用的马能送我们回去！”

“米柯尔卡，你疯啦：这么一辆大车却套了一匹这样的牝马！”

“弟兄们，这匹黄毛黑鬃马准活二十年！”

“上车吧，我送大伙儿回去！”米柯尔卡又嚷道，他头一个跳上大车，拿起缰绳，直挺挺地站在大车前部。“枣红马刚才被马特威带走了，”他在车上嚷道，“可是这匹牝马，弟兄们，只有伤我的心：我真想把它杀掉，它白吃粮食。我叫你们上车！我要叫它飞跑！它会飞跑的！”他拿起鞭子，兴高采烈地准备抽打那匹黄毛黑鬃马。

“上车吧，为什么不上车啊！”人丛里爆发出一阵哈哈大笑声。“听见么，它会飞跑的！”

“它大概有十年没飞跑了吧。”

“它要跳起来啦！”

“不必可怜它，弟兄们，来，大家都拿条鞭子，准备！”

“对呀！抽它！”

大伙儿边哈哈大笑，边说着俏皮话爬上了米柯尔卡的大车。有六个人爬上了大车，还可以坐人。他们把一个脸色红润的胖女人也拖上了大车。她穿着一件大红布衣服，戴着一顶饰着小小的玻璃串珠的帽子，脚蹬一双暖鞋，嘴里咯吧咯吧地嗑着胡桃，一边吃吃地笑。周围的人们也都笑着。真的，怎么能不笑呢：这样一匹瘦弱的牝马将要拉一辆这么笨重的车子飞跑！两个小伙子马上在车上各自拿起一条鞭子，要帮助米柯尔卡赶车。一声叫喊：“走！”这匹可怜的马就没命地拉起车来，它不但不能飞跑，连步子也几乎跨不开，它只缓步走着，呼哧着，而且被雨点般落在它背上的三条鞭子抽得蹲下去了。大车上和人丛里的哄笑声更响了，于是米柯尔卡恼火了，怒气冲冲地用鞭子不住地乱抽牝马，仿佛他当真以为它会飞跑的。

“弟兄们，让我也上去！”人丛中有个小伙子跃跃欲试，嚷道。

“上车，大伙儿都上来吧！”米柯尔卡叫喊道，“我送大伙儿回去。我抽它！”他拿鞭子抽得噼啪直响，气愤得不知道拿什么东西抽打它才好。

“爸爸，爸爸，”他向父亲喊道，“爸爸，他们干什么呀！爸爸，他们揍着那匹可怜的马哪！”

“咱们走吧，走吧！”父亲说，“那些醉鬼都在胡闹，他们都是傻瓜；咱们走吧，别看啦！”他想把他拉开，可是他从父亲手里挣脱出来，不顾一切地跑到马跟前去了。那匹可怜的马可受不了啦。它气喘吁吁，站起来，又拉车，差一点儿摔倒。

“揍死它！”米柯尔卡叫道，“既然不揍不行，那我就揍死它！”

“难道你不是教徒吗，鬼东西！”人丛里有个老头儿叫道。

“谁见过，叫这样的一匹马拉一辆这么笨重的车子？”另一个人补充说。

“你会叫它累死的！”第三个人叫道。

“别管闲事！这是我的马！我要怎么样就怎么样；再上来几个！大伙儿都上来吧！我一定要叫它飞跑！……”

一阵笑声哄然而起，淹没了一切：牝马受不了不住的抽打，无力地踢起人来。连那个老头儿也忍不住了，冷笑一声：嘿，这样一匹瘦牝马，还会踢人哪！

人丛里的两个小伙子又各自拿起一条鞭子，跑到马跟前去揍它腹部的左右两边。他们各从自己的一边跑来。

“抽它的鼻面，抽它的眼睛，抽它的眼睛！”米柯尔卡叫道。

“弟兄们，唱歌吧！”有人在大车上喊道，车上的人们都和唱起来。一阵欢乐的歌声响起来了，铃鼓叮咚响，口哨吹出叠句。那个乡下女人咯吧咯吧地嗑着胡桃，一边吃吃地笑。

……他打马儿身边跑过，跑到前面去看他们怎样抽打它的眼睛，照准它的眼睛猛抽！他哭起来了。他一阵心酸，泪水就扑簌簌地掉下来了。其中一个揍马人把鞭子碰着了他的脸，他也不觉得；他非常伤心，一边叫嚷，一边向一个长着灰胡子、头发斑白的老头儿跟前跑去。这个老头儿摇着头，斥责着这种行为。一个乡下女人抓住了他的手，想把他拉开，可是他挣脱出来，又跑到马跟前去了。那匹马已经使尽了最后一丝力气，但它又踢起人来。

“去见你妈的鬼吧！”米柯尔卡狂怒地叫喊起来。他扔下鞭子，弯下腰，从大车底下拖出一条又长又粗的辕木，两手握住它的末端，在黄毛黑鬃马的头上一个劲地挥舞起来。

“他会把它揍成肉酱的！”周围的人们都叫起来。

“他要把它揍死！”

“这是我的马！”米柯尔卡叫道，一边抡起辕木打了下去，只听到一阵沉重的猛击声。

“揍死它，揍死它！您为什么不揍啊！”人丛中有个声音叫道。

米柯尔卡又挥起辕木来，这匹倒霉的马背上又挨了一下猛揍。马屁股坐下去了，但它又跳起来拉车，使出最后的一丝力气，一会儿晃向左边，一会儿晃向右边，想拉动车；可是六条鞭子从四面八方一齐向它打来，那根辕木又举起来，第三下，接着第四下，有节奏地猛烈地揍在它的身上，米柯尔卡气得发狂了，恨不得一击就把它揍死。

“它死不掉！”周围的人叫道。

“现在它准会倒下，弟兄们，这会儿它要完蛋了！”人丛里有一个看热闹的人说。

“为什么不砍它一斧头！一斧头就能结果它的性命。”第三个人叫道。

“好吧，让你瞧瞧！让开！”米柯尔卡突然疯狂地叫喊起来，扔下辕木，又向大车弯下腰去拉出一根铁棒。“当心啦！”他嚷道，使出平生力气向那匹可怜的马打去。这一击好厉害；牝马摇晃了一阵，就蹲下去了。它想站起来拉车，可是铁棒又猛揍了一下它的背，它倒在地上，仿佛它的四条腿一下子给砍断了。

“揍死它！”米柯尔卡嚷道，像发疯似的跳下了大车。几个脸也红彤彤的、喝醉的小伙子随手拿起鞭子、棍棒或辕木，都向那匹奄奄一息的牝马奔去。米柯尔卡站在一边，白费力气地用铁棒揍它的背。马儿伸着头，痛苦地喘了口气，就死了。

“死啦！”人丛里有人嚷道。

“它就是为了怕死才不肯跑呀！”

“这是我的马！”米柯尔卡叫道，手里持着铁棒，两眼充血。他站着，仿佛还想揍死一个人。

“准没错儿，你不是一个教徒！”人丛里一迭声叫喊起来。

可是这个可怜的孩子发狂了。他叫嚷着，穿过人丛，向那匹黄毛黑鬃马跑去，抱住了它那没有气息的、血淋淋的头吻起来，又吻它的眼睛，吻它的嘴……接着他忽然跳起来，握紧两个小拳头，疯狂地向米柯尔卡冲上去。在这一刹那间，已经追了他很久的父亲终于一把抓住了他，把他从人丛里拉出去了。

“咱们走吧！走吧！”父亲对他说，“咱们回家去吧！”

“爸爸！他们为什么……揍死……这匹可怜的马！”他呜呜咽咽哭起来，可是他透不过气来了，他的话变成了一片叫喊声，从他那感到压抑的胸腔里冲了出来。

“他们都喝醉了，他们都在胡闹，不关咱们的事，咱们走吧！”父亲说。他用双手搂住父亲，可是他觉得胸口憋闷，闷得慌。他想舒口气，忽然大叫一声，醒了。

他醒了，浑身汗水淋漓，头发都给汗湿了，气喘吁吁，胆战心惊地支起了半截身子。

“谢天谢地，这不过是一个梦！”他说着，就坐在一棵树底下，深深地舒了口气。“可是这是怎么回事啊？我是不是在发烧：做了这样一个噩梦。”

他仿佛浑身没有一丝力气了；心绪烦乱，闷闷不乐。他把两个臂肘支在膝上，用两手托住了头。

“天哪！”他忽然大叫起来，“难道，难道我真的会拿起斧头砍她的脑袋，打碎她的脑壳……溜滑地踏过一摊发黏的温血，撬开锁，偷窃，发抖……躲藏起来，浑身溅满鲜血……拿着斧头……天哪，难道？”

他说着这些话的时候，身子瑟瑟地抖得像片树叶子。

“我这是怎么啦！”他继续想道，又坐起来，仿佛大吃一惊似的。“我知道，我不能干这种事，那么为什么我直到目前还让自己苦恼着呢？还在昨天，就是昨天，我就为着这个目的而……去试探过，昨天我不是完全明白了，我会受不了的……为什么我现在又……为什么我到现在还疑惑不决呢？昨天我下楼的时候，我不是说过，这是卑鄙的、下流的，可恶，可恶……我从梦里醒来的时候，这个念头使我恶心，使我恐惧……

“不，我会受不了的，会受不了的！就算我的这些计划都是无可怀疑的，就算我在这个月里所决定的事像白天一样清楚，像算术一样准确。天哪！我还是不敢！要知道，我会受不了的，会受不了的！……那么，为什么，为什么到现在还……”

他站起来了，惊讶地四下望望，仿佛感到奇怪似的：他为什么上这儿来呢；他向Т桥走去。他脸色惨白，双目炯炯发光，四肢乏力，可是他的呼吸好像忽然轻松些了。他觉得，他已经卸下了这个压在身上这么久的可怕的重担。他心头忽然感到轻松而宁静了。“上帝！”他祈祷起来，“给我指点一条路吧，我抛弃这个该死的……我的梦想！”

他走过桥的时候，悄悄地、心境宁静地望着涅瓦河，望着那嫣红的夕阳。虽然他身子衰弱乏力，但他甚至不觉得疲劳。仿佛他心上那个足足化了一个月脓的疮忽然破裂了。自由了，自由了！他现在摆脱了这些魔力，摆脱了妖术和诱惑力，摆脱了恶魔的教唆。

后来，他每分钟地、逐点地追忆那会儿的情况和在那些日子里他的遭遇的时候，有一件事总是使他惊讶得甚至达到迷信的程度，虽然这件事实际上并没有异常的地方，但后来他常常觉得，仿佛这件事是他的命运的转折点。就是说，他怎样也弄不清，也没法解释，他既然又累又痛苦，而且抄捷径回家最方便，那为什么要穿过干草市场回家呢。根本不必走这条路。虽然弯路走得不多，但这显然是完全不必要的。他回家的时候，记不得走过的路，不用说，这样的事他已经有过几十次了。但他常常自问，对他这么重要的、具有决定意义的但又是非常偶然的在干草市场上（他甚至不必走这条路）相遇这件事，为什么恰好发生在他一生中的那个时刻、那一分钟，正好发生在那种心情和那种情况之下呢？正因为如此，这次相遇才会产生对他的命运具有决定意义的和最大的影响。这仿佛是命中注定的！

他走过干草市场的时候，大约是九点钟光景。所有摆货摊的、顶托盘卖物的、开小铺子的商贩都在关门收市，各自回家，就像他们的顾客一样。在那些开设在底层的小饭店附近和在干草市场上那些房子的肮脏而发臭的院子里，特别是在那些酒店里，聚集着形形色色的手艺工人和衣衫褴褛的人们。拉斯柯尔尼科夫出来逛街的时候，挺喜欢逛这些地方和附近的各条胡同。在这儿，他那破烂的衣服不会被人瞧不起，不管穿着什么样的衣服在街上走，都不会使人感到丢脸。在К胡同附近的一个角落里，有个小市民和一个女人，他的妻子，摆着两张台子在做买卖，出售线啦、带子啦和印花头巾啦，等等。他们也打算回家了，可是因为有个熟人走过来跟他们扯淡，就延迟了。这个熟人就是丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，或者和大家一样，只把她叫作丽扎韦塔，就是那个十四等文官的太太、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的妹妹。拉斯柯尔尼科夫昨天上老太婆那儿去抵押过一只表，试探过了……他早已知道这个丽扎韦塔的情况，连她也有点儿认识他。这个老姑娘个子很高，笨手笨脚的，胆小，脾气随和，有点儿傻头傻脑，已经有三十五岁，住在姐姐那儿，起早摸黑替她干活，完全像个奴仆，看见姐姐会浑身发抖，甚至常常遭到殴打。她拿着一个包袱，沉思地站在那个小市民和他的妻子面前，用心地听着他们的话。那两个人非常热心地向她解释着一件什么事。拉斯柯尔尼科夫冷不防会看见她，一种奇怪的、像是一种非常惊讶的感觉把他攫住了，虽然遇见她没有什么值得惊讶的。

“丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，您自己可要拿主意呀，”小市民大声地说，“明儿您六点多钟来吧，他们也会来的。”

“明儿？”丽扎韦塔沉吟地拖长声音说，仿佛拿不定主意似的。

“嗨，阿廖娜·伊凡诺夫娜吓唬过您吧！”商贩的妻子，一个机灵的女人，絮絮不休地说起话来，“我看您的样子完全像个吃奶的孩子。她又不是您的亲姐姐，她是您的异母姐姐呀，她待您多坏。”

“这会儿您不必告诉阿廖娜·伊凡诺夫娜，”丈夫插嘴说，“我劝您，明儿不必告诉她，说您要上我们这儿来，这是一件有好处的事情。以后您姐姐也会明白的。”

“那么您来不来呢？”

“明儿六点多钟；他们也会来的，您自己决定吧。”

“请我们喝杯茶吧。”妻子补充说。

“好吧，我来。”丽扎韦塔说，却还是踌躇不决，慢腾腾地走开了。

拉斯柯尔尼科夫已经走过去了，再也听不清他们的谈话。他悄悄地、偷偷地溜过去的，尽力把每句话都听在耳朵里。他先前那种惊讶的心情现在逐渐变为恐惧了，仿佛有一阵冷气打他的背上溜过。他知道了，突然出乎意外地、完全出乎意外地知道了，明晚七点整，丽扎韦塔，老太婆的妹妹，她那独一无二的伴侣将不在家里，那么晚上七点整只有老太婆独个儿在家里。

离他的住所只有几步路了。他像个被判了死刑的囚犯，走进自己的房子里去了。他什么也不思考了，他完全丧失了思考力。可是他忽然深切地感觉到，他再没有理智的自由，再没有意志，一切都突然确定了。

不用说，即使他曾经整年整年地等待适当的时机去实行这个计划，大概也盼不到一个比此刻突然出现的更好的机会：不必冒险，也无须进行危险的探询和察看，前一天就能确切地知道，明儿，在这个时刻，这个他企图谋害的老太婆将会独个儿在家里——这到底是个千载难逢的好机会啊。
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后来，拉斯柯尔尼科夫偶然得知了这个小市民和他的妻子叫丽扎韦塔到他们家里去的原因。事情是极平常的，这当中没有什么特别的地方。原来，有一户人家是从外地来的，很贫穷，要卖掉东西和衣服等，全都是女人用的。因为在市场上出售不值什么钱，要找一个掮客，而丽扎韦塔是干这一行的：她做掮客，生意忙，顾客多，因为她做买卖诚实无欺，价格公道：她不讨价还价。她话很少，如我们已经说过的，她为人和气而且胆小……

可是拉斯柯尔尼科夫近来变得很迷信。迷信的痕迹好久以后还留在他的心坎里，几乎是不可磨灭的了。后来他总是认为，在这件事情上，他看到了一种仿佛是奇怪而又神秘的东西，好像其中存在着一些特别的作用和巧合。还在去年冬天，有一个他相熟的大学生波柯列夫上哈尔科夫去，有一次在谈话中间把老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的地址告诉了他，以备他有急需要抵押什么东西。他很久没有上她那儿去了，因为他有教书工作，还能马马虎虎地打发日子。一个半月前，他记起了这个地址；他有两件东西要去抵押：父亲的一只银表和一只镶着三颗红宝石的金戒指，这只戒指是他的妹妹临别时送给他留作纪念的。他决定拿那只戒指去抵押；他找到了那个老太婆，乍一看，就觉得这个老太婆非常讨人嫌，虽然他还不知道她有什么怪脾气。他向她借到了两张“一卢布的钞票”，在回家的路上，他走进了一家小酒店。他要了一杯茶，坐着想心事。一个奇怪的念头在他脑子里不停地敲击，就好像小鸡要啄破蛋壳一样，这引起了他很大的注意。

几乎就在靠近他的一张桌子旁边，坐着一个大学生和一个青年军官，他根本不认识也从未见过这个大学生。他们打完一盘台球，就坐下来喝茶。他忽然听见那个大学生对那个军官谈到放高利贷的阿廖娜·伊凡诺夫娜，一个小官吏的太太，并且把她的地址告诉了他。单是这件事就使拉斯柯尔尼科夫感到有点奇怪：他刚从她那儿来，可是这儿恰好在谈论她。当然，这是偶然的巧合，可是他现在摆脱不了一个很不寻常的印象，这儿恰好有人仿佛在讨他的喜欢：大学生忽然将这个阿廖娜·伊凡诺夫娜的种种情况告诉了他的朋友。

“她很肯帮忙，”他说，“常常可以在她那儿借到钱。她像犹太人一样有钱，一下子可以借出五千卢布，但她也接受一卢布的押款。我们有许多人上她那儿去。不过这个老太婆很缺德……”

他又述说了她是多么狠心，变化无常，押款只要过期一天，她就会把押品吞没。她借出来的钱只有押品价值四分之一，而利息要五厘甚至七厘，按月计算，等等。大学生越谈越有劲，告诉他的朋友说，这个老太婆还有一个妹妹，叫丽扎韦塔，这个矮小可恶的老太婆时常揍她，简直把她当作小孩来欺侮，可是丽扎韦塔至少有两俄尺八俄寸高……

“这也是个怪物！”大学生扬声说，一边哈哈大笑起来。

他们谈起丽扎韦塔来了。大学生谈到她特别有劲，并不住地笑，而那个军官津津有味地听着，叫大学生打发这个丽扎韦塔去给他修补内衣。拉斯柯尔尼科夫留心地听着每一句话，一下子全都知道了：丽扎韦塔是妹妹，老太婆的异母姐妹，她已经有三十五岁。她日日夜夜替姐姐干活，在家里做厨子和洗衣妇，除此以外，还要缝东西去卖，甚至去替人家擦地板，把挣来的钱全都交给姐姐。没有得到老太婆允许，人家叫她缝制东西或干活，她都不敢接受。老太婆已经立下了遗嘱，丽扎韦塔自己也知道，按照遗嘱，除了一些动产和椅子等，她一个钱也拿不到；钱全都捐给Н省的一个修道院，作为永久追荐她的亡魂之用。丽扎韦塔是个平民，不是官太太，一个老姑娘，面貌丑陋，身材高得出奇，两条长腿好像脱了臼，老是穿着一双破羊皮鞋，身上还算干净。大学生感到奇怪和可笑的主要是丽扎韦塔接连不断地怀孕……

“你不是说，她是个丑女人吗？”军官说。

“是的，她肤色浅黑，像个乔装的士兵，可是你要知道，她长得压根儿不丑。她的脸蛋和那对眼睛多么和善啊。甚至很迷人。喜欢她的人很多就是明证。她是那么文静，那么温柔，不顶嘴，很和气，不论什么事情她都没有意见。她笑起来甚至很可爱。”

“那么你也喜欢她？”军官笑起来了。

“爱她的古怪脾气。不，我对你老实说吧。我真想杀死这个该死的老太婆，抢走她的钱，我向你保证，我不会感到良心谴责的。”他激动地补充说。

军官又哈哈大笑起来，可是拉斯柯尔尼科夫不觉一愣。这多么奇怪啊！

“我要向你提一个重要的问题，”大学生情绪激昂，“刚才我当然是开玩笑，可是你要注意：一方面是一个愚蠢的、不中用的、卑微的、凶恶的和患病的老太婆，谁也不需要她，相反地，她对大家都有害。她自己也不知道她为什么活着，而且不久她会死掉的。你懂得我的意思吗？懂吗？”

“嗯，我懂。”军官回答道，一边用心地凝视着这个情绪激昂的朋友。

“听我说下去。另一方面是，年轻的新生力量因为得不到帮助而枯萎了，这样的人成千上万，到处皆是！成百成千件好事和倡议可以利用老太婆往后捐助修道院的钱来举办和整顿！成千上万的人都可以走上正路，几十个家庭可以免于穷困、离散、死亡、堕落和染上花柳病——利用她的钱来办这一切事情。把她杀死，拿走她的钱，为的是往后利用她的钱来为全人类服务，为大众谋福利。你觉得怎样，一桩轻微的罪行不是办成了几千件好事吗？牺牲一条性命，就可以使几千条性命免于疾病和离散。死一个人，活百条命——这就是算学！从大众利益的观点看来，这个害肺病的、愚蠢而凶恶的老太婆活在世上有什么意义呢？不过像只虱子或蟑螂罢了，而且比它们还不如，因为这个老太婆是害人精。她害别人的性命：前两天，她狠命地咬丽扎韦塔的指头，差点儿咬断了！”

“她当然不配活在世上，”军官说，“可是要知道，这是天理。”

“哎，老兄，天理必须加以改变，使之为我所用，要不然就会陷入偏见。要不是这样，世界上就没有伟大人物了。人们说什么‘责任啦，良心啦’，我不想反对责任和良心，但是我们怎样理解这些字眼呢？且慢，我还要问你一个问题。你听着！”

“不，你且慢；我要问你一个问题。你听着！”

“说吧！”

“现在你高谈阔论，谈得津津有味，可是请你告诉我：你是不是亲手去杀死这个老太婆？”

“当然不是这样！我是为了正义……但这不关我的事……”

“可我认为，你自己既然不敢去干，那就谈不上什么正义！咱们再打一盘台球吧！”

拉斯柯尔尼科夫心里异常激动。不用说，这是极普通的、时常听到的青年们的议论和想法，这样的议论和想法，他已经听到过不止一次，只不过方式和话题不同罢了。可是为什么他恰恰在这个时候听到这样的议论和这样的想法呢？而自己头脑里刚才也有过这样的……完全一样的想法。还有，为什么此刻他刚从老太婆那儿出来就产生了这个念头的时候，就听到有人谈到这个老太婆？……他总觉得这种巧合是很奇怪的。在事件进一步的发展上，这家小酒店里的这席谈话对他发生了重大的影响：仿佛这里面真的有一种定数和启示……

从干草市场回到家里，他就一屁股坐在沙发榻上，一动不动地坐了足足一个钟头。这时天黑下来了；他没有蜡烛，也没有想到点蜡烛。他始终想不起来，那时他想过什么事情没有？末了，他感觉到不久前发过的热病又发作了，打起冷战来，于是愉快地想，他又可以在沙发榻上躺着不起来。不多一会，强烈的像铅一般沉重的睡意在他身上压下来，仿佛压得他动弹不得。

他睡得比平日久，没有梦。第二天早晨十点钟，娜斯塔西雅走进他的屋子里来了，好容易把他推醒。她给他端来了茶和面包。茶又是沏淡了的，并且还是盛在她自己的那把茶壶里。

“嘿，睡得好熟！”她不满地叫道，“他老是睡觉！”

他费了好大劲儿才坐了起来。他感到头痛。他站起来，在自己斗室里转了一圈，又倒在沙发榻上。

“又睡啦！”娜斯塔西雅叫道，“你病了，还是怎的？”

他不答理。

“你要喝茶吗？”

“等我醒来喝吧。”他勉强地说了一句，又合上了眼睛，脸扭向壁。娜斯塔西雅在他身边站了一会儿。

“他或许当真生病了。”她说着，就掉转身走了。

两点钟她又进来了，端来了一盆汤。他还是和先前一样躺着。茶没有喝过。娜斯塔西雅甚至生气了，恼怒地推他。

“你为什么睡不醒！”她叫道，一边厌恶地看着他。他支起身子坐了起来，可是对她一句话也不说，眼睛尽望着地上。

“你是不是病了？”娜斯塔西雅问，又没有得到回答。

“你还是出去走走吧，”她沉默半晌后，说，“你去吹一下清新的风吧。你要不要吃些东西？”

“过一会儿，”他有气无力地说，“你去吧！”他挥了挥手。

她又站了一会儿，同情地看了他一眼，就出去了。

过了几分钟，他抬起眼来，久久地看着茶和汤。过后拿了面包，又拿起匙子吃起来。

他食欲不振，只稍微吃了点儿，好像不知不觉地吃了两三匙子。头痛减轻些了。吃过午饭，他又伸直腿躺在沙发榻上，可是再也睡不着。他一动不动地躺着，脸埋在枕头里。他头脑里不断地出现各种幻想，稀奇古怪的幻想。他想象得最多的是：他在非洲的什么地方，在埃及，在一个绿洲里。一个商队在休息，骆驼都静静地躺着；四周栽植了棕榈树；大家都在进午餐。他不时喝水，从小溪里舀水喝，这条小溪在他脚边潺潺地流淌。很凉快，一泓浅蓝色的、蓝得出奇的、清冷的溪水流过色彩斑斓的小石子和洁净的金光闪闪的沙土……他忽然很清楚地听到一阵当当的钟声，不觉怔了一下。他醒来了，微微抬起头，向窗外望去，看看是什么时候了。他霍地站了起来，完全醒了，仿佛有个人把他从沙发榻上揪下来似的。他蹑着脚走到门口，悄悄地把门打开一点，侧耳谛听下面楼梯上有什么动静。他的心跳得很厉害。可是楼梯上寂静无声，仿佛大家都已经睡了……他不觉大为惊讶，他竟然昏昏沉沉地从昨天一直睡到此刻，还没有做过什么，也没有做过一点准备……也许已经敲过六点钟……他虽然不想睡觉，神志清醒了，但突然感到异常着急和慌张。不必作多大准备。他聚精会神地考虑着一切，考虑得十分周到；可是心还是剧烈地跳着，跳得这么厉害，连呼吸也感到困难了。第一，得做个环圈，缝在外套里面——只要一分钟工夫就能做成。他把手伸到枕头下面，从塞在枕头下面的内衣里面找出一件穿破了的、没有洗干净的旧衬衫。他从这件破衬衫上扯下了一条，有一俄寸宽，八俄寸长。他把这条破布折成两层，脱下身上那件宽舒而结实的粗棉布的夏外套（他仅有的一件外衣），把布条的两端缝在外套里边的左腋下。他缝上去的时候，两手发抖，但他好容易克制住了。缝得很好，当他又把外套穿上的时候，从外边看不出丝毫痕迹。针和线他早已准备好了，用纸包着放在小桌上。至于那个环圈，这是他的一个很巧妙的发明：这个环圈是挂斧头用的。可不能拿着斧头在大街上走。但是，如果藏在外套里面，还得用手扶住，这就会惹人注目的。现在，做了个环圈，只要把斧刃挂在环圈里，那么一路上斧头就会在里面腋下挂得稳稳的。他一只手插入外套的腰袋里，就可以用手扶住斧柄，不让它晃动；因为外套很宽舒，像只道地的袋，从外面看不出他的手在腰袋里扶着一个什么东西。这个环圈也是他两星期以前想出来的。

他缝上了环圈，就用几个指头伸入他那个“土耳其式”的沙发榻和地板之间的一条狭缝里，在靠近左角的地方摸索了一阵，拿出一件早已准备好的、藏在那条狭缝里的押品。但这压根儿不是一件押品，只不过是一块刨得很光滑的木片，它的大小和厚薄像一只银烟盒。这块木片是他在一次散步中，偶然在一个院子里拾得的。那个院子里的一个厢房是个工场。后来他在这块木片上加了一块光滑的薄铁——大概是从什么东西上拆下的一块铁片——也是他从前在街上拾得的。他把木片和铁片叠起来，铁片比木片小些，用线把它们牢固地扎成一个十字，然后用一张白纸把它们齐整而美观地包起来，扎得这么好，必须动些脑筋才能解得开。这是要让老太婆解结子的时候分散一下注意力，以便利用这片刻时间来动手。加一块铁片是为了增加重量，使老太婆一下子猜不透“这个东西”是木头的。这些东西他预先藏在沙发榻底下。他刚刚拿出押品，在院子里什么地方忽然响起一阵叫喊声：

“早已过了六点钟啦！”

“早已过啦！天哪！”

他奔到门口，侧耳谛听了一阵，然后抓起帽子，像只猫一样，小心翼翼地、悄悄地溜下了十三级楼梯。他要去干的是一件极其重要的事——从厨房里偷走斧头。这件事得用斧头去干，他早已这样决定了。他还有一把园丁用的折刀；但是他不能用折刀，特别是不能靠自己的力气去干这件事，所以他终于决定使用斧头。同时我们也可以看出他在这件事上所采取的一切最后决定所具有的一个特点。这些决定都有一个奇怪的特征：他的决定越是到最后关头，在他看来，就显得越发荒谬，越发可笑。尽管他内心进行着痛苦的斗争，在那个时刻，他始终不相信自己的计划是可以实现的。

即使他曾经把一切都作过详细的研究，最后作出了决定，不再有任何怀疑，现在他却似乎要放弃这个计划，认为这是荒谬的、骇人听闻的和不可实现的。没有解决的问题和疑问还有一大堆哩。至于在哪儿弄到斧头，对这样的小事情他是毫不介意的，因为这是比较容易解决的。事情是这样的：娜斯塔西雅时常不在家，尤其是晚上，不是到邻居家去串门子，就是到铺子里去买东西，门总是开着的。女房东就为了这件事常常跟她吵嘴。所以只要到时候偷偷地溜进厨房去拿斧头，然后，过一小时（那时候事情已经完毕了）再溜进厨房把斧头放回原处就行。可是还有疑问：假如他一小时后回来去放回斧头，娜斯塔西雅恰巧回来了呢。当然啰，应该走过去，等她再出来。万一那时候她发现斧头没有了，寻找起来，大声叫喊，那怎么办？——这就会引起猜疑，或者至少是一件引起猜疑的事吧。

但这些都是他还没有开始考虑的细节，而且也没有工夫去考虑。他正在考虑的是重要的问题，而那些琐碎的小事情，他要等到自己对一切都深信不疑的时候才考虑。而那件事是绝对不可能实现的。至少他自己觉得是这样。比方，他怎么也不能设想：他什么时候才能考虑完毕，站起来，真的上那儿去……甚至不久前他的一次试探（就是为最后一次察看这个地方而去探访）也不过是他的尝试罢了，而远不是真的去干，可他却这样说：“好吧，让我去试探一下，这是不是梦想！”他马上就觉得受不了，对自己恨得要命，吐了一口唾沫，跑掉了。但是就这件事的道德方面来说，他似乎已经结束了一切分析：歪理十八条嘛。他心里已经没有有意识的反对了。可是到了最后关头，他简直不相信自己了，并且固执地、盲目地从各方面寻找反驳的理由，琢磨这些理由，仿佛有人强迫他去干那件事。最后一天到来得这么突然，一切都一下子就决定了。这最后一天对他起了几乎是机械的作用：仿佛有人拉住了他的手，无法抗拒地、盲从地，用超自然的力量，不容反对地把他拉走了。仿佛他的衣服的一角被车轮轧住了，连人带衣都被拖进车子底下去了。

开头——其实是在很久以前——就有一个问题引起了他研究的兴趣：为什么几乎一切犯罪行为都这么容易被发觉和败露？为什么几乎一切犯罪者都会留下显著的痕迹？他逐渐地得到各种不同的、新奇的结论。依他看来，最重要的原因不在于犯罪行为不是消灭物证所掩盖得了的，而在于犯罪者本人；犯罪者本人，而且几乎是每个犯罪者，在犯罪的时候，都丧失了意志和理智。相反地，正当最需要理智和细心的时候，他的意志和理智却被幼稚而且罕见的粗心大意取而代之。他深信，这种理智的糊涂和意志的衰退像疾病一样控制着人，并逐渐地发展起来，在犯罪前不久发展到了顶点；在犯罪的时候，那种情况仍旧不变，在犯罪后还要继续若干时候，这要看每个人的情况而定；以后就会像各种疾病一样消失的。问题在于，疾病产生犯罪行为呢，还是犯罪行为本身，由于它独特的性质，常常引起一种类似疾病的现象？——他觉得他还没有能力解答这个问题。

得到这样一些结论的时候，他认为，拿他本人来说，他进行这个行动的时候，是不会发生类似的现象的。在进行他的预谋行动的时候，他绝不会丧失理智和意志的。唯一的理由是，他进行这个预谋的行动“不是犯罪”……我们撇开他达到最后决定的那个过程不谈，因为我们已经扯得太远了……不过我们得补充一下，在他的头脑里，这个行动中具体的、纯物质上的困难只起了次要的作用。“只要保持全部意志和理智来对付这些困难，等到完全掌握了一切情况，这些困难在适当的时候就会迎刃而解……”可是行动还没有开始哩。他还是不大相信自己的那些最后的决定。当钟打起来的时候，情况却完全变了，变得有点儿突然，甚至差不多是出乎意料的。

他还没有走下楼梯，就有一个极普通的情况竟然使他一筹莫展。当他走到女房东的厨房门口的时候，厨房门和往常一样敞开着，他小心地往里面瞟了一眼，预先察看一下：娜斯塔西雅不在家，女房东是不是在厨房里。如果不在厨房里，她的房间门是不是关紧了？当他溜进去拿斧头的时候，也不能让她看见。可是，当他突然看到，娜斯塔西雅这会儿不但在家——在厨房里，而且她正在干活：从篮里取出内衣，分挂在绳子上，他不觉猛吃一惊！一看见他，她就停止晾衣服，并向他掉转脸来，目不转睛地看着他，直到他走过了才停止。他移开目光，走了过去，假装什么也没看见。但事情不能进行了，因为没有斧头！他遭到了严重的打击。

“我有什么理由，”他走到大门口的时候，在心里寻思，“我有什么理由可以认为，她此刻一定不在家？为什么，为什么，为什么我这样肯定？”他垂头丧气，甚至有点儿自卑。他想狠狠地把自己嘲笑一番……一股微弱的兽性的怒火在他心里窜腾。

他踌躇不决地在大门口站住了。他装出上街去散步的神气，心里感到一阵厌恶；回家——他更厌恶。“一个千载难逢的好机会错失了！”他嘟嘟囔囔说，无目的地站在大门口，脸朝着看门人那间阴暗的小屋，小屋的门也开着。他忽然一怔。在看门人的小屋里，离他大约两步路的地方，在一条板凳下面，靠右边有个亮闪闪的东西引起了他的注意……他朝四下看看——一个人也没有。他踮着脚尖走到看门人的小屋跟前，走下两级台阶，用有气无力的声音叫了一声看门人。“果然不在家！不过他一定在附近什么地方，在院子里，因为门开着。”他向那个东西直奔过去（这是一把斧头），把它从板凳下拉了出来，这把斧头放在两块木柴中间；他还没有走出小屋，就把它挂在环圈里，两手插入了衣袋里，从看门人的小屋里走了出来；没有人发觉！“这不是理智的行动，而是魔鬼的帮忙！”他在心里寻思，脸上浮出了怪样的微笑。这个机会给他以极大的鼓舞。

他在路上慢腾腾地大模大样地走着，装得从容不迫，以免引起猜疑。他不大看过路人，甚至竭力不看他们的脸，尽量少惹人注意。他忽然记起他的帽子来了。“我的天哪！前天我有几个钱，可是没有买顶制帽！”他打心底里责骂起自己来。

他偶然向一家铺子瞥了一眼，看见铺子里的挂钟已经指着七点十分。得赶快走啦；但得走些弯路；从另一边绕到那所房子跟前去……

从前，他偶然想象这件事的时候，有时想，他一定很害怕。可是他现在并不觉得十分害怕，甚至一点儿也不感到恐惧。在这个时刻，他甚至还想着几个旁的念头。不过这些念头他没有想很久。当他经过尤苏波夫花园的时候，他甚至想起建造那些高大的喷泉的工程来了，并且还想到，仿佛这些喷泉使那些广场上的空气变得清新了。他渐渐相信，如果把“夏园”扩大到战神广场，甚至跟米哈伊尔宫的花园连接起来，这就是一件对本城大有裨益的好事。他突然对这种现象发生了浓厚的兴趣：为什么大城市里的人并不是由于需要，而是特别喜欢住在城市里那些既无花园又无喷泉、肮脏而又臭气四溢和堆满各种垃圾的地区？这当儿，他想起他时常在干草市场上散步，于是他刹那间惊醒过来了。“荒谬至极，”他在心里寻思，“不，最好什么也不想！”

“那么，一个被绑赴刑场的囚犯大概也留恋着在路上所见到的一切东西吧，”这个念头在他的脑海里闪过，但只是闪电般一闪即逝；他赶快不想这个念头……可是快要到了，就是这所房子嘛，就是这道大门嘛。什么地方的钟突然敲了一下。“怎么，难道是七点半了吗？不会吧，这架钟大概快了！”

他运气很好，又顺顺当当地走进了大门。而且，就在那一瞬间，偏巧有一辆高大的干草车打他跟前拉进大门，他跨过门限的时候，整个儿被遮没了。趁大车从大门拉入院子的当儿，他一溜烟似的打右边溜了进去。在大车的那一边，他听见有几个声音在叫嚷、争吵，可是没有人发觉他，也没有人碰见他。这时候，朝着这个四方大院的许多窗都开着，但他没有抬起过头——他没有力气了。上老太婆那儿去的楼梯不远，一进大门向右拐弯便是。他已经走上了楼梯……

他松了口气，一只手按住扑通扑通直跳的心。他马上摸了一下，又把斧头放放好，小心翼翼地悄悄地上楼去，不时侧耳谛听。可是这当儿楼梯上看不见一个人影；门都关上了；没有碰见一个人。不错，二楼上的那套空房间的门敞开着，有几个油漆匠在里面干活，可是他们都看也不看他一眼。他站了一会儿，沉吟一下，又上楼去了。“当然，如果他们也不在这儿，那多好啊，但是……跟他们相隔两层呢。”

这里就是四楼，这里是门，这是对面的一套房间；那套房间里是没有人住的。在三楼，老太婆住所的楼下的那套房间看来也空着：用小钉子钉在门上的那张名片拿掉了——他们搬走了！……他气喘吁吁。在他的脑海里刹那间闪过一个念头：“回去不？”他没有给自己回答，却侧耳倾听了一下老太婆住所里的动静：一丝声音也没有。接着他又听楼梯下面的动静，用心地听了很久……过后，最后一次朝四下看看，偷偷地走过去，整了整衣服，又摸摸挂在环圈里的斧头。“我的脸色变了没有……变得很苍白吧？”他心里想，“我是不是慌慌张张的？她疑心很重……要不要再等一会儿……等到心跳停止？……”

可是心不停地猛跳着。相反地，好像有意地跳得更厉害了，跳得越来越厉害了……他耐不住了，一只手慢慢地伸向门铃，拉了一下。隔半分钟又拉了一下，拉得更响。

没有人来开门。不必再拉铃，他不配干这种事。老太婆当然在家里，可是她疑心重重，何况只有她一个人。他略微知道她的习惯……他又把耳朵贴在门上窃听起来。是他的感觉非常灵敏（不大可能听清楚），还是当真可以听得很清楚，可是他忽然听出一阵像是一只手小心地摸门锁把手的沙沙声和一阵衣服在门上摩擦的窸窣声。一定有人站在门锁跟前，如同他在门外窃听着一样，躲在门里面，大概也把耳朵贴在门上……

他故意动了一下，声音更响地嘟哝了一阵，不让人以为他躲着。然后，他第三次拉铃，但拉得很轻，慢条斯理地、不慌不忙地拉了一下。后来他回想起这个情况时，这一瞬间永远鲜明而清楚地铭刻在他的心坎里；他自己也不能理解，怎么会变得这么狡猾，尤其是他仿佛有过片刻的神志不清，近乎丧失了知觉……一会儿后他听见有人拔出门钩的声音。
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和上次一样，门又闪开了一条缝，又是两道尖利的猜疑的目光从黑暗里向他射来。这当儿，拉斯柯尔尼科夫惊慌失措了，差点犯一个严重的错误。

他怕老太婆由于只有他们两个人而惊慌起来，他也不希望他的神色引起她的猜疑，所以他拉住了门，尽力往自己一边拉，不让老太婆再把门关上。看到这个情形，老太婆并没有把门往自己一边拉回去，但也不放开门锁的把手，因而他差点儿把她连门带人拉到楼梯上来。因为她站在门口不让他进去，他就向她直奔过去。老太婆惊愕地往一边跳开了，想要说话，可是舌头仿佛不听使唤，圆睁着眼睛直瞅着他。

“您好，阿廖娜·伊凡诺夫娜，”他尽力用随便的口吻说起话来，可是声音却违背了他的意志，结结巴巴地发抖了。“我给您……带来了一件东西……咱们最好到这边……有亮光的地方去……”他撇下她，未经邀请，就走进屋子里去了。老太婆连忙跟着他跑进去；她终于开口了：

“天哪！您要干什么啊？……您是谁？您有什么事？”

“您怎么啦，阿廖娜·伊凡诺夫娜……我是您的熟人呀……拉斯柯尔尼科夫……瞧，我带来了一件押品，我前两天谈起过的……”他把押品递给了她。

老太婆本想把押品看一下，但立刻凝神地看起这个不速之客的眼睛来。她聚精会神地、凶恶而怀疑地看着。一分钟过去了，他甚至觉得她的眼神好像是含讽带讥的，仿佛她已经猜度到了他的来意。他觉得心慌了，几乎害怕起来，如果她再一言不发，这么看他半分钟，他就会害怕得撇下她跑掉。

“您干吗这样看我，好像不认识？”他突然也愤怒地说，“您肯抵押就拿去，如果不肯，我到别的地方去，我可没有工夫。”

他并没有想说这样的话，可是他突然这样说了出来。

老太婆醒悟过来了，客人的坚决语气显然鼓励了她。

“先生，您为什么这样突然……这是什么东西？”她打量着押品，问。

“一只银烟盒嘛。上次我谈起过的。”

她伸过手来。

“您脸色为什么苍白得这样难看？您的两手在发抖！洗过澡吗，先生？”

“发热嘛，”他断断续续地说，“要是没有吃的，脸色自然难看……”他好容易说出这么一句话来补充。他又觉得没有力气了。可是他回答得合情合理，老太婆就拿了押品。

“这是什么东西？”她问，又凝神地打量了一下拉斯柯尔尼科夫，一边在手里掂着这件押品。

“一件东西……一只烟盒嘛……银制的……您看看吧。”

“这个东西好像不是银制的……你扎得这么结实。”

她向窗前亮处掉转身去，一个劲儿解着绳子。虽然屋子里很闷热，但全部窗子都关着。有一会儿工夫，她完全撇下了他，背对他站着。他解开外套的扣子，从环圈里拿出斧头，但还没有全拿出来，只用右手在外套里拿着。他两手发软了；他觉得他的双手越来越麻木，越来越僵硬。他生怕斧头会从手里掉下……他突然感到一阵昏晕。

“他为什么把它扎成这个样儿！”老太婆恼怒地叫起来，一边慢慢地朝他走来。

再不能错失时机啦。他把斧头拿了出来，用双手高高举起，几乎不由己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。他似乎没有力气了。可是他拿斧头一砍下去，他的力气就来了。

老太婆和往常一样没有扎头巾。她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油搽得油光光的，编成了一条鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突出在后脑勺上。因为她个子矮，斧头恰好砍在她的头顶上。她惨叫一声，但声音很微弱，突然往地板上沉下去了，虽然她还是赶紧举起双手去抱住头。“押品”还拿在一只手里。于是他使出浑身力气又用斧背在她头顶上猛击了一两下。血如泉涌，像从打翻了的玻璃杯里倒出来一样，她仰面倒下了。他倒退一步，让她倒下，并立刻弯下腰去看她的脸；她已经呜呼哀哉。两眼突出，仿佛要跳出来似的，而脑门和脸都皱起来，抽搐得变了样。

他把斧头放在死人身边地板上，立刻去摸她的口袋，极力不让自己沾上涌出来的鲜血——她上次就是从右边的口袋里掏出钥匙的。他头脑十分清醒，神志不清和头昏都已经消失了，可是两手还在瑟瑟发抖。接着他想了起来，甚至非常谨慎小心，不让一切东西沾上血……他立刻掏出钥匙；和那时一样，钥匙都串在一个钢圈上。他拿了那串钥匙立刻就往卧室跑去。这是一个不大的房间，在一边墙上有一个很大的圣像龛。靠另一边墙摆着一张大床，收拾得很整洁，铺着一条绸面的、用零头布拼成的棉被。靠第三边墙摆着一口五斗橱。奇怪得很，他刚拿钥匙去开五斗橱，一听见钥匙哗啦一声，仿佛浑身起了一阵痉挛。他又想扔下一切东西跑掉。但立刻就打消了这个念头，要走已经迟了。当另一个惶恐不安的念头闯进他的头脑里的时候，他甚至觉得自己很可笑，他忽然觉得好像老太婆还活着，还会苏醒过来。他就撇下钥匙和五斗橱，跑回到尸体跟前，拿起斧头，又向着老太婆举起来，但没有砍下去。毫无疑问，她已经死了。他弯下腰去，凑得更近些又把她察看了一遍。他清楚地看出，脑壳已经碎裂了，甚至稍微向另一边歪斜。他想用指头去摸一下，但他把手缩回了；不必用手去摸了，已经可以看得很清楚。血已经流了一大摊。他突然发觉她的脖子上挂着一条带子，他把带子扯了一下，可是带子很结实，扯不断，而且浸透了血。他试着从怀里把它拉出来，可是被一个什么东西给钩住了，拉不出来。他急不可耐地又举起斧头，要在尸体上砍掉那条带子，可是他勇气不够，他忙碌了两分钟光景，不让斧头碰着尸体，好容易把带子割断了，取了下来，他的手和斧头都沾满了鲜血。他没有猜错——这是一个钱袋。带子上挂着两个十字架：一个是柏木的，另一个是铜的，除了这两个十字架，还有一个珐琅圣像；同这些东西一起，还挂着一只带钢圈和圆扣的油污斑斑的不大的麂皮袋。钱袋装得鼓鼓的，拉斯柯尔尼科夫看也不看一眼，就塞入了口袋里，把十字架扔到老太婆的胸上，这会儿他带着斧头跑回到卧室里去了。

他异常慌张，抓起钥匙又去试开五斗橱。可是不知怎的又没有成功：这些钥匙都不合锁眼。这不是因为他的手抖得厉害，而是因为他自己做得不对：比方说，他发觉钥匙不对头，不合适，但他还是往锁眼里插。他突然记起来，心里明白了，这把同一些小钥匙串在一起的带齿的大钥匙，一定不是开五斗橱的（上次他也这样想过），而是开一只什么小箱子的钥匙，大概在这只箱子里藏着一切财物。他撇下五斗橱，立刻爬入床底下，因为他知道小箱子平常是放在老太婆床底下的。果然不错：有一只颇大的箱子，一尺多长，箱盖是拱形的，包着红山羊皮，钉着一枚枚钢钉。那把带齿的钥匙恰好合适，箱子打开了。上面铺着一条白被单，下面是一件兔皮袄，用一块红锦缎盖着；皮袄下面是一条绸连衣裙，再下面是一条围巾，箱底里好像是一堆旧衣服。他首先把自己那双染满鲜血的手在红锦缎上擦了擦。“这是红锦缎，鲜血揩在红锦缎上是不大显眼的，”他断定说，忽然醒悟过来了：“天哪！我疯了吗？”他惊骇地想道。

可是他一翻动这堆旧衣服，突然从皮袄下面滑出来一只黄灿灿的金表。他急忙把所有东西翻了一遍。在那堆旧衣服里面果然藏着金饰：串珠啊、表链啊，还有耳环和胸针，等等，大概这些东西都是押品，赎回的或者不来赎的。有些装在盒子里，另一些只用报纸包着，但是珍惜地整整齐齐地包了两层报纸，并用带子捆着。他急忙把这些东西塞入裤袋和外套袋里，那些一包包的东西和盒子他都没有仔细地看过，也没有打开过，而东西那么多，他来不及拿……

从老太婆躺着的房间里突然传来一阵脚步声。他立刻住手，像死人般地一动不动了。可是毫无动静，那么这是他的幻觉。忽然清楚地传来一阵轻微的叫喊声，或者似乎有人在轻轻地断断续续地哼叫，又沉寂了。于是又是一片死一般的寂静。寂静持续了一两分钟光景。他蹲在箱子旁边，等待着，好容易松了口气；可是他霍地站起来了，拿起斧头，又从卧室里直奔出去。

丽扎韦塔站在房间中央，两手捧着一个大包裹，木然望着被杀害了的姐姐，脸色惨白，像块亚麻布，仿佛没有力气叫喊了。看见他跑出来，她哆嗦起来，像片树叶般地轻微地哆嗦起来，她的脸抽搐了一阵；她举起了一只手，嘴张得很大，但还是喊不出声。她开始避开他，缓慢地往角落里退去，两眼呆定地直瞅着他，但还是喊不出声，仿佛由于气不足而喊不出声似的。他拿着斧头向她直奔过来：她的嘴唇悲哀地牵动着，就像受惊的小孩儿凝视着吓破了他们的胆的东西，想要叫喊一样。这个不幸的丽扎韦塔是那么老实，她被吓呆了，完全被吓昏了，连手也没有举起来去遮脸，虽然在这样的时刻，这是最必要的而且是一种很自然的姿势，因为斧头已经照准她的脸直劈下来。她只稍微举起空着的左手，不是去遮脸，而是慢慢地向他伸去，仿佛要推开他似的。斧尖直劈在她的脑袋上，脑门上部一下子被劈成了两半，几乎劈到头顶。她突然倒下了。拉斯柯尔尼科夫慌得厉害，夺下了她的包裹，又把它扔下，往前室跑去。

他越来越恐惧，特别是在完全出乎意外地杀死了第二个人以后。他想快些离开这儿。要是在那个时刻，他能够更准确地观察和判断一下，要是他能够了解自己处境的困难，能够知道自己的一筹莫展、荒唐和愚蠢，知道他要从这儿逃回家去，还得克服许多困难，也许还得杀人，那么他很可能扔掉一切，立刻去自首。这甚至不是由于他害怕，而只是由于他自己所干的事太惨了，太令人厌恶了。他那厌恶的心情特别强烈，并且时刻增强着。现在他决不走到箱子跟前去，连房间里也不去了。

但他渐渐地感到神思恍惚，甚至仿佛陷入了沉思中：有一会儿工夫，他仿佛把一切都抛到九霄云外了，或者不如说他忘记了主要的事情，而念念不忘一些鸡毛蒜皮的小事。但他往厨房里张望了一下，看见板凳上放着一只水桶，水桶里有半桶水，想把手和斧头洗干净。他的双手因沾满鲜血而发黏了。他把斧刃浸入水里，将放在小窗台上破碟子里的一块肥皂拿来，在水桶里洗起手来。他洗净了手，拿出斧头，把它的铁的部分洗净，洗了很久，约莫有三分钟，然后洗木柄，木柄染上了血，他甚至用肥皂试试能不能洗去血。然后用晾在厨房里绳子上的内衣擦干，接着又站在窗前久久地仔细地把斧头检查了一遍。一点痕迹也没有了。只有木柄还是潮湿的。他仔细地把斧头挂在外套里面的环圈里。然后，在厨房里阴暗的光线下，检查了一下外套、裤子和靴子。从外表上乍一看，仿佛看不出什么痕迹；只是靴子上有点污迹。他拿块破布浸湿，擦净了靴子。但他知道，检查得还不够仔细，也许还有惹人注目的地方，但他却没有看出来。他站在房间当中踌躇不决。他心里出现了一个令人痛苦和烦恼的念头——是这样的念头：他疯了，在这个时刻竟然丧失了思考力，无力保护自己，也许他根本不应该干现在所干的事……“天哪！该跑啦，该跑啦！”他嘟嘟囔囔说着，就往前室跑去。可是在这儿他受了一场惊吓，不用说，他从来没有经受过这样的惊吓。

他站住一看，不相信自己的眼睛了：门，那道外门，从前室通楼梯的门，就是他刚才拉了铃进来的门却开着，甚至开得可以伸入一个手掌：原来在这段时间里门一直没有锁上，也没有扣住门钩！说不定老太婆为谨慎起见，在他进来后没有把门扣住，可是，天哪！他后来不是看见了丽扎韦塔嘛！他怎么会，怎么会想不到她从哪儿进来！她可不会从墙壁里钻进来的。

他连忙跑到门跟前，扣住了门。

“不行，又错了！该走啦，该走啦……”

他拔出门钩，打开了门，倾听起楼梯上的动静来。

他听了很久。在下边很远的什么地方，大概在大门口，有两个人的声音响亮而刺耳地叫嚷着，他们在争吵和对骂。“他们干什么？……”他耐心地等着。末了，一下子静寂下来，好像戛然而止；他们走散了。他已经想要走，忽然下一层的通楼梯的门哗啦一声打开了，有人下楼去了，嘴里哼着一支什么曲调。“他们为什么这么吵闹！”他心里想。他又把身后的门掩上，等待着。末了，一片寂静，没有人了。他已经踏上楼梯，突然又传来一阵什么人的脚步声。

这阵脚步声听起来还很远，刚上楼来，但他清楚地记得，一听见这阵声音，不知为什么他就猜疑起来：这一定是上这儿来的，到四楼老太婆家里来的。为什么？脚步声很特别，不是值得注意吗？脚步是沉重的、均匀的、从容不迫的。他已经走上了第一层，还在往上走；声音越来越清楚！传来了上楼来的人沉重的喘息声。他已经开始上第三层——往这儿来了！他忽然觉得，仿佛身子僵硬了，仿佛在做梦，梦见有人在他后面追来，逼近了，想杀死他，可是他仿佛在那个地方扎了根，两手动也不能动了。

这个客人终于上四楼来了，他突然一怔，机警地赶快从过道溜回到屋子里去了，并掩上了门。于是他拿门钩轻轻地无声地扣入了铁环。本能帮助了他。扣住了门钩，他就屏息敛气地躲起来，此刻他站在门后。那个不速之客站在门外。他们现在对峙着，就像不久前他跟老太婆对峙着一样；那时门把他们隔开着，他侧耳谛听着。

客人好几次沉重地喘着气。“大概是个大胖子，”拉斯柯尔尼科夫紧握着斧头，在心里寻思。真的，像在做梦。客人拉起铃来，拉得很响。

白铁门铃叮叮当当地响了起来，他突然觉得好像房间里的东西都颤动起来。他甚至认真地谛听了一阵子。陌生人又拉了一下门铃，又等待着，突然，急不可耐地使出平生力气拉门上的把手。拉斯柯尔尼科夫恐惧地望着在铁环里跳动着的门钩，他不知所措地恐惧地等待着：门钩马上就要跳出来了。这当真是可能的：拉得多么猛啊。他想用手去按住门钩，可是那个人会发觉的。他又觉得一阵头昏。“我马上要昏倒了！”他脑海里闪过了这么一个念头。可是有个陌生人说起话来，他立刻惊醒过来了。

“她们在干什么啊，睡不醒呢，还是谁把她们掐死了？该死！”他像在桶里一样瓮声瓮气地叫起来，“喂，阿廖娜·伊凡诺夫娜，这个老妖怪！丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，我的最漂亮的美人儿！开门！哼，该死的，她们在睡觉吗？”

他又勃然大怒，接连拉了十来次铃，用了很大的劲儿。不用说，这是个有权势的、跟这家关系密切的人。

这当儿，突然从不远的楼梯上传来了一阵细微急促的脚步声。又有一个人来了。拉斯柯尔尼科夫开头没有听清楚。

“怎么没有人？”那个来人声音响亮地蛮高兴地问第一个客人，后者又拉起门铃来。“您好，柯赫！”“从声音里听出来，大概是个很年轻的人。”拉斯柯尔尼科夫突然想。

“谁知道她们，我差不多要把门锁拉坏了，”柯赫回答道，“您认识我吗？”

“啊，对了！前天，我在‘冈布里努斯’连赢了您三局台球。”

“啊——啊——啊……”

“那么，她们不在家吗？奇怪。不过，讨厌极了。老太婆会上哪儿去？我有事呢。”

“老兄，我也有事呢！”

“哎！怎么办？那么，回去吧。哎！我想弄些钱！”那个青年突然大声地说。

“当然只好回去，她干吗约我来？这个老妖怪，她自己约我这个时候来的。我还是特地跑来的。见鬼，我真不明白，她上哪儿去了？这个老妖怪一年到头待在家里，精神萎靡，脚痛，这会儿却忽然出去溜达了！”

“不去问问看门人吗？”

“问什么？”

“她上哪儿去了，什么时候回来？”

“哼……见鬼……去问……她什么地方也不会去的……”他又拉了一下门把手。“见鬼，没有办法，走吧！”

“等一等！”那个青年突然叫喊起来，“您可要注意：拉起门来的时候，您可看见门在动吗？”

“真的吗？”

“这样看来，门没有锁上，只扣住了门钩！您听见门钩的响声吗？”

“真的吗？”

“您怎么不懂？这样看来，她们有一个在家里。如果她们都出去了，那就会在外面锁上门，而不会在里面扣住门钩。您可听见，门钩在当啷当啷地响？人在家里，才能在里面扣住门钩，您懂吗？这样看来，她们都在家里，但不开门！”

“对啊！真是这样！”柯赫感到惊讶，叫道，“她们在里面干什么！”他又发狂地拉起门来。

“等一等！”那个青年又叫起来，“您别拉了！恐怕出乱子了……您已经拉过铃，拉过门——她们不开；这样看来，她们两姐妹不是晕厥了，就是……”

“什么？”

“这样吧：我们去叫看门人来，让他来叫醒她们。”

“对！”两个人都下楼去了。

“别忙！您留在这儿，我跑下去找看门人。”

“我为什么留在这儿？”

“这有什么关系呢？……”

“好吧……”

“我将来要当侦查员！显然，显——而——易见，这儿出了乱子！”青年发急地叫着跑下楼去。

柯赫留下了，他又轻轻地拉了一下门铃，门铃叮叮当当地响了一阵。过后仿佛思索着和检查着，他轻轻地扭动了一下门把手，把它拉了一下，又放开了，想再次证实，门是不是只用门钩扣住着。接着，他气喘吁吁地弯下腰，朝锁眼里张望；可是钥匙插在里面的锁眼里，所以什么也看不见。

拉斯柯尔尼科夫紧紧地握住斧头站着，他仿佛在做梦。等到他们进去，他甚至准备跟他们厮打。他们敲门和商量着的时候，他好几次忽然想从门里面喊他们，立刻把这件事结束。有时他想跟他们对骂，戏弄他们，直到门打开为止。“但愿快些！”这个念头在他的脑海里闪过。

“但是他，见鬼……”

时间一分钟一分钟地消逝着，没有人来。柯赫着急起来。

“咳，见鬼！……”他等得不耐烦了，突然叫喊起来。他离开岗位也下楼去了，他急急地跑下楼去，靴子在楼梯上橐橐地响。脚步声沉寂了。

“天哪，怎么办？”

拉斯柯尔尼科夫拔出门钩，稍微打开门，什么声音也没有了，他突然不假思索便走了出来，尽可能紧地掩上了身后的门，下楼去了。

他已经走下三层楼梯，下面突然响起一阵喧闹声——往哪儿躲啊！没有地方可躲了。他正要往回跑，再躲进房间里去。

“哎，妖魔，鬼东西！捉住他！”

有个人叫嚷着，从房间里奔出来，跑下楼去了。他不是在奔跑，而是好像从楼梯上滚下去，一边放开喉咙大声叫喊：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！去他妈的！”

这阵叫喊声以一阵尖叫声结束了；最后一阵声音是从院子里传来的；一片寂静。但是就在那一瞬间，有几个人高声地你一句我一句谈着，喧闹地上楼来了。他们有三四个人。他听见了那个年轻人的响亮的声音。“他们来了！”

他一筹莫展地迎着他们走去：听天由命！他们把他拦住，那就完了；他们让他过去，也完了：他们会记住他。他们已经逼近了；他们只相隔一条楼梯了，可是忽然出现了救星！在只跟他相隔几级楼梯的右首是一套空房间，门洞开着，这就是二楼上那套有几个工人在油漆的房间，可是现在他们都仿佛有意地走开了。大概是他们刚才叫嚷着下楼去。地板刚油漆过，房间中央放着一只木桶和一块瓦片，那块瓦片里盛着油漆，放着一把刷子。他一溜烟似的溜进开着的门里去了，躲在壁后，适巧他们也已经走到了楼梯的平台上。他们拐个弯又往上跑，打门前经过，高声地谈着话，上四楼去了。他等了一会儿，蹑着脚走出来，就往下跑。

楼梯上一个人也没有！在大门口也不见人影。他慌忙地跨过门限，往左拐弯，来到了大街上。
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他很清楚地、十分清楚地知道，这个时候他们已经走进了房间，看到门没有扣上，一定会感到很惊讶的。因为刚才门是扣上的；他们已经在看尸体，他们立刻就猜度到，并且恍然大悟，原来凶手刚才是在这儿，及时往什么地方躲起来了，然后打他们跟前溜过，逃跑了；他们大概也会猜想到，当他们上楼来的时候，他待在那套空房间里。但他无论如何不敢走得很快，虽然离头一个拐弯处只有百来步路了。“要不要溜进一道大门里去，在那不熟识的楼梯上待一会儿？不，真糟！要不要把斧头扔掉？要不要叫一辆马车？真糟呀！真糟呀！”他终于走到了一条胡同口；他折入了胡同，吓得半死不活；他到了这儿，已经有一半获救了，这点他是明白的。因为在这儿他不大会引起怀疑，而且这儿来往的人很多，他好比一粒沙子混在他们里面。但这些烦恼已经把他弄得精疲力竭了，他勉强地走着，汗如雨下，脖颈被汗湿了。“瞧，这个人喝醉了！”当他向河边走去的时候，有人向他叫道。

他现在神志不清；越往前走，神志越糊涂。但他记得，当他向河边走去的时候，突然害怕起来；这儿行人稀少，更惹人注意，他想退回到胡同里去。虽然他快要倒下了，但还是绕道而行，从另一个方向走回家去。

他糊里糊涂地走进了他所住的那幢房子的大门；他已经走上了楼梯，这才想起了斧头。他还有一桩重要的事儿要做呢：把斧头放回原处，并且要尽可能少惹人注意。不用说，他已经没有思考能力了，他不把斧头放回原处，以后把它扔入人家的院子里，这或许要好得多。
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但是一切都很顺当。看门人的屋子的门已经掩上了，但没有锁上，这样看来，看门人大概在屋子里。但他丧失了思考力，径直走到看门人的屋子跟前，打开了门。如果看门人问他：“有什么事？”他也许会把斧头直接交给他。但是看门人又不在屋子里，他赶快把斧头放在长凳下面原来的地方，甚至拿木柴照原来的样子把它遮住。以后，他一直走到自己家里，没有碰见过一个人；女房东的门已经关上了。他走进自己的屋子，和衣往沙发榻上倒下了。他睡不着，但头昏昏沉沉的。如果那时候有个人走进他的屋子里，他准会霍地站起来大声叫喊。一些不连贯的思想片断在他的脑海里翻腾；但他不知道自己在想什么，甚至不管他怎样努力，也不能把思想集中于一点……



[1] 干草市场是彼得堡的一个广场，本书的情节是以这个地区为中心展开的。

[2] 开设在彼得堡的一家帽店。

[3] 1俄里等于1.06公里。

[4] 一种有褶的俄罗斯旧式细腰短上衣，用毛皮镶边，有条不高的硬领。

[5] 1722年彼得大帝制定了文武官员“等级表”，后来稍加修改，一直实行到1917年。文武官员分为十四等，一等最高，十四等最低。

[6] 帝俄时代的娼妓执照。

[7] 见《圣经·新约·约翰福音》第19章第5节：耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍，彼拉多对他们说：“你们看这个人。”彼拉多说这话是对受尽苦难和侮辱的耶稣的那种坚毅和忍耐精神表示敬佩。

[8] 旧俄酒量单位，1俄升等于1.2299升。

[9] 据《圣经》记载，所多玛和蛾摩拉两座城市因罪孽深重而被上帝用硫磺和火烧毁，见《圣经·旧约·创世记》第19章第24节。

[10] 居鲁士（约前600—约前529），古代波斯国开国君王。

[11] 乔治·刘易斯（1817—1878），英国著名的实证主义哲学家和达尔文生理学家。

[12] 根据俄国诗人阿·科利佐夫（1809—1842）的诗句谱成的一首流行歌曲。

[13] 参见《圣经·新约·启示录》第13章第14节和第16节。

[14] 旧俄重量单位，1洛特等于12.8克。

[15] 意指酒醉，巴克斯是古罗马神话里的酒神。

[16] 从圣诞节到大斋期。

[17] 从俄历8月1日至15日。

[18] 一种圣像：画着一个圣母举起了右手在祝福。

[19] 意思是去受沉重的苦难，各各他是耶稣蒙难的地方。

[20] 帝俄时代授予文官的勋章。

[21] 争夺石勒苏益格和荷尔斯泰因是导致普丹战争（1864）和普奥战争（1866）的原因。1867年，石勒苏益格和荷尔斯泰因被合并为普鲁士的两个省。

[22] 19世纪60年代中期，由于地主残酷的剥削，拉脱维亚人纷纷从波罗的海沿岸各省逃亡到德国老板那儿去做工。

[23] 耶稣会是天主教修会之一，16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，天主教是顽固地反对宗教改革的主要集团。该会为了达到其目的，不择手段，从事各种政治阴谋活动。18世纪资产阶级思想家曾予以抨击，欧洲许多国家也曾对它实行取缔。在西方，“耶稣会士”一词常被用作“伪善者”、“阴险者”的同义语。

[24] 宙斯是希腊罗马神话中司命运的主神，也是诸神之王。

[25] 相当于2米高。


第二章

一




他这样躺了很久。有时他仿佛睡醒了，于是发觉夜早已来临，但他并不想起床。末了他发觉，天已经明亮起来。他仰躺在沙发榻上，由于不久前他昏迷过，他还是呆愣愣的。一阵阵可怕的、绝望的号哭声凄厉地从街上传到了他的耳朵里，每夜两点多钟他都听到窗下这样的号哭声。现在这一阵阵号哭声又把他闹醒了。“啊！那些酒鬼也已经从酒店里出来了，”他心里想，“两点多啦。”他霍地跳起来，仿佛有人把他从沙发榻上拉起来似的。“怎么！已经两点多啦！”他坐在沙发榻上，这当儿他又想起一切事来！忽然在一刹那间他把什么都想起来了！

开头他以为，他要发疯了。他打着可怕的寒颤；但这阵寒颤也是由于热病所引起的，其实，还在睡觉的时候，他已经在发烧。现在他忽然抖得这么厉害，连牙齿都咯咯打战，浑身哆嗦。他打开了门，侧耳倾听起来：这幢房子里一切都已经酣睡沉沉，他愕然打量了一下自己身上和自己斗室里周围的一切东西，他不明白：昨天进来的时候，怎么没有扣住门钩，就倒在沙发榻上，不但没有脱衣服，而且还戴着帽子；帽子掉落了，滚到了枕头旁的地板上。“如果有人进来过，那他会怎样想呢？他以为我喝醉了；可是……”他向窗前扑去。天已经大亮，他急忙察看身上，一切都得察看一下，从头到脚，全身衣服都要检查一遍：有什么痕迹没有？但他做不到：他冷得瑟瑟发抖。于是他开始把身上衣服脱下来，又一件一件地检查了一遍。他把衣服全都翻过了，连一根线一块布也不放过。他不相信自己的眼睛，反复地检查了三遍。但似乎什么痕迹也没有；只在从磨破了的裤管边上挂下来的那一丝丝布毛边上还留着一点点凝结了的浓血。他拿起一把大折刀，割去了这些布毛边。似乎再没有什么痕迹了。他蓦地想起来，从老太婆的箱子里拿来的钱袋和一切东西都还藏在口袋里！他一直没有想到把它们拿出藏起来！就连现在检查衣服的时候，他也没有想到它们！这是怎么啦？他立刻扑过去把这些东西取了出来，扔在桌上。他把所有东西都拿了出来，连口袋也都翻了出来看个仔细，是不是还有东西留在里面，然后把这堆东西都搬到屋角去了。在那边屋角里，靠墙脚有个地方糊壁纸扯破了，从墙上脱落下来了；他立刻把所有东西都塞入了糊壁纸后面的一个窟窿里。“放进去了！所有东西都看不见了，钱袋也看不见了！”他乐呵呵地想，一边欠一欠身子，惘然看看屋角里那个越发隆起的窟窿。他蓦地吓得怔了一下：“天哪，”他绝望地悄声说，“我怎么啦？这算藏好了吗？谁这样藏东西？”

不错，他并不打算拿东西；他只想拿些钱，所以他没有准备藏东西的地方。“可是现在，现在我有什么可高兴的呢？”他想，“谁这样藏东西？我真的昏头昏脑啦！”他精疲力竭地坐到沙发榻上，一阵难受的寒颤立刻又使他哆嗦起来。他无意识地把放在旁边椅子上那件他从前做大学生时穿的冬大衣拉了过来。这件大衣很暖和，但已经穿得破旧不堪。他把大衣盖在身上，立刻就沉入了睡乡，并且说起梦话来。他迷迷糊糊地睡去了。

不到五分钟，他又一骨碌爬了起来，立刻又发狂似的向自己那件夏季外套扑过去。“我怎么又睡熟了，我什么事也没有做哪！果真如此，果真如此：胳肢窝下面的那个环圈还没有拆掉呢！我忘了，忘了这样一件重要的事！一个这么重要的罪证！”他扯下环圈，赶忙把它扯得粉碎，塞入了垫在枕头下面的内衣里。“扯成了碎片的粗麻布决不会引起疑窦的；我觉得是这样，我觉得是这样！”他站在屋子当中反复地说，并且又非常仔细地四下看看，看看地板，又看看其他地方：还有什么东西遗落没有？他深信，他丧失了一切能力，连记忆力也丧失了，连简单的思考力也没有了，他因而感到难受的痛苦。“啊，莫非已经开始了，莫非惩罚已经降临到我身上了？对，对，一点儿不错！”真的，那些从裤管上割下来的一丝丝布毛边，都乱扔在屋子当中地板上，会让第一个进来的人看见的，“我这是怎么啦！”他又高声叫喊起来，像失魂落魄似的。

这时，他头脑里产生了一个奇怪的念头：也许他的衣服染满了鲜血，也许有许多血迹，只是他看不见，没有发觉，因为他的脑力衰退了，思想不能集中了……头脑糊涂了……他忽然想起来，钱袋上也有血迹。“哎呀！这样看来，他口袋里一定也有血迹，因为我那时把血迹还没有干的钱袋塞入了口袋里！”他立刻把那只口袋翻了出来——果然不错，口袋的衬布上也血迹斑斑！“这样看来，我还没有完全丧失理智，我既然能记起来，能想得到，可见我还有思考力和记忆力！”他扬扬得意地想着，一边愉快地深深舒了口气。“那不过是发热后的体力衰颓，片刻的神思恍惚，”他把左边裤袋的衬布也拉了出来。这当儿阳光照射在他的左靴上：他那从破靴里露出的袜子上好像也有血迹。他脱下了靴子。“果真是血迹！袜尖浸透了血；”大概，他那时不当心踩了那摊血……“现在这怎么办呢？把这只袜子、布毛边和袋衬布藏到哪儿去呢？”

他把这些东西抓在手里，站在屋子中央。“扔入炉子里吗？他们首先会在炉子里翻寻的。烧毁吗？拿什么东西来烧呢？连火柴也没有一根。不，最好把这些东西扔到什么地方去。对！还是扔掉好！”他反复地说着，又坐到沙发榻上。“马上，此刻就走，别耽搁啦！……”但他没有走，他的头却又倒在枕头上了；一阵难受的寒颤又使他不能行动了；他又把大衣拉到身上。这个念头久久地、断断续续地在他脑海里萦回了几小时：“马上就走，别耽搁啦！不论到什么地方去，把这些东西全都扔掉，免得让人看见，快些，快些！”他好几次在沙发榻上挣扎着想站起来，但总是做不到。一阵猛烈的敲门声把他惊醒了。

“开门，你活着还是死啦？他总是睡觉！”娜斯塔西雅用拳头敲打着门，叫喊着，“他成天价像条狗一样睡觉！他当真是条狗！开门，开门呀。十点多啦。”

“也许他不在家！”一个男人的声音说。

“哎哟！这是看门人的声音……他来要干什么？”

他直跳起来，坐在沙发榻上。心扑通扑通跳得直响，甚至感到发痛。

“谁把门钩扣上了？”娜斯塔西雅反问，“他把自己锁在屋子里！怕人家会把他偷走吗？开门，傻瓜，醒醒吧！”

“他们有什么事？看门人来干什么？大家都知道啦。抗拒呢，还是开门？完了……”

他欠起半截身子俯身向前，拔出了门钩。

他的屋子是那么小，不必下床就能拔出门钩。

果然不错：看门人和娜斯塔西雅站在门口。

娜斯塔西雅不知怎的用奇怪的眼神把他打量了一下。他现出挑衅和绝望的神情瞥了看门人一眼。看门人默默地递给了他一张对折起来的灰纸，用封瓶的火漆封住的。

“办公室里送来的一张传票。”他说着，就把传票交给了他。

“什么办公室？……”

“叫你到警察局办公室去。大家都知道，这是什么样的办公室。”

“到警察局去！……有什么事？……”

“我怎么知道。传你去，你就得走一趟。”他用心地把他打量了一下，并看看四下，转身就走了。

“你好像病得很厉害？”娜斯塔西雅问，一边目不转睛地看他。看门人也回过头来看了他一会儿。“他昨天就在发烧。”她补上一句。

他没有回答，把传票拿在手里不拆。

“那么你别起来吧，”娜斯塔西雅继续往下说，看见他从沙发榻上放下脚来，不禁起了怜悯之心。“你病了，那就别去，不必着急。你手里拿的是什么东西？”

他看了一眼：他右手拿着割下来的一丝丝布毛边、一只袜子和一片片扯碎了的袋衬布。他拿着这些东西睡熟了。接着他想了想，记起来了：他发着烧，似醒非醒的，所以手里紧握着这些东西又睡熟了。

“哎呀，他收集了这些破烂东西，拿在手里睡觉，好像拿着宝贝一样……”娜斯塔西雅傻里傻气地大笑起来。他立刻把这些东西都塞到大衣下面，一边目光定定地看着她。虽然他在这个时刻还不能够作十分有条理的思考，但他觉得，如果人家来逮捕他，他们不会用这样的态度对待他的。“可是……警察局？”

“喝些茶吗？要不要喝？我去端来；茶还有哩……”

“不……我要出去……我马上就要出去。”他嘟嘟囔囔说着，站起来了。

“怕你楼梯也走不下呢？”

“我要出去……”

“随你的便。”

她跟随着看门人出去了。他立刻跑到明亮的地方去检查袜子和布毛边：“有血迹，但不十分显眼；血迹给弄脏了，蹭掉些儿，已经褪了色。不知道这件事的人是什么也看不出的。所以娜斯塔西雅站得远点儿就什么也不能发觉，谢天谢地！”于是他哆哆嗦嗦地拆开了传票，念起来；他念了很久，终于搞清楚了。这是区警察局发来的一张普通的传票，叫他今天九点半到区分局局长办公室去。

“什么时候有过这样的事啊？警察局从来不找我！为什么恰恰今天？”他思忖着、苦恼着，摸不着头脑。“天哪，但愿快些！”他急忙跪下做祷告，连他自己也不禁放声大笑起来——他不是笑祷告这个主意，而是笑他自己。他急忙穿上衣服。“反正要完了，把袜子穿上！”他忽然想起来：“再弄脏些，就看不出痕迹了。”但他一穿上袜子，立刻就厌恶而恐惧地把袜子脱掉了。他脱掉了袜子，可是想到他没有别的袜子，又拿起来穿上了——他又放声大笑起来。“这全都是假定的，相对的；这只是一种形式，”这个想法忽然兜上了他的心头，只是一闪即逝；但他不觉浑身战栗起来。“我不是穿上啦！结果我还是穿上了！”但是笑容立刻就收敛了，变成悲观绝望的神色。“不，我受不了……”他心里想。他的两腿瑟瑟发抖。“因为我害怕，”他喃喃地自言自语，脑袋因发热而感到昏晕疼痛。“这是一种狡猾的手段！他们想引诱我上钩，突然中他们的计，”他走到楼梯上的时候，还在暗自思忖，“糟糕的是，我几乎神志不清……我会胡言乱语的……”

他在楼梯上想起来了，那些东西还藏在糊壁纸后面的窟窿里，“大概，故意等他不在家的时候来搜查，”他一想起来就站住了。但是一筹莫展和以一死了事的心理（如果可以这样说的话）突然把他攫住了。于是他把手一挥，又下楼去了。

“但愿快些！……”

街上又热得难受；这几天甚至没有下过一滴雨。又是灰尘，又是砖块和石灰；又是从铺子和小酒店里冲出来的那股臭气；又是随时可以碰到的喝醉的人、芬兰小贩和七歪八斜的出租马车。强烈的阳光照得他的眼睛发花了，他头昏得厉害——在阳光强烈的天气里，一个身子发烧的人突然来到街上，往往有这样的感觉。

走到昨天走过的那条街的拐弯处，他痛苦不安地张望了一下，又望望那所房子……立刻就把目光移开了。

“如果他们问起来，我也许会说。”他走近办公室的时候，心里想。

办公室离他的家只有四分之一里路。办公室刚搬到新址四楼上的新房间里。旧址他去过的，但这已经是很久以前的事了。他走进大门，看见右首有一条楼梯，一个庄稼汉模样的人手里拿着一本簿子走下楼来：“那么他就是看门人；那么办公室就在这里。”他跑上楼去碰碰运气。他不愿问人。

“我进去，跪下，直认不讳……”他边想边上四楼去了。

楼梯又陡又窄，污水淋漓。四楼全部住所的厨房都朝这条楼梯开着门，差不多是整天开着的，因而闷热极了。腋下夹着小簿子的看门人、听差和上警察局来的形形色色的男男女女都川流不息地打这条楼梯跑上跑下。办公室的门也敞开着。他走了进去，在前室里站住了。这儿经常有一些乡下人站着等候。这儿也异常闷热，而且这些刚油漆过的房间那股混合着带臭味的干性油的、还未消散的油漆味儿往鼻子里直冲，简直叫人恶心。他等待了一会儿，认为还得往前走，就往隔壁一个房间走去。那些房间都又小又低。急不可耐的心情使他越发想往前走。谁也没有注意他。在第二个房间里有几个录事在办公，他们都在振笔疾书，身上只比他穿得稍微体面些，模样儿都很古怪。他找了其中的一个录事。

“你有什么事？”

他拿出警察局的传票。

“您是大学生吗？”那个录事看了一下传票，又问。

“是的，从前是大学生。”

录事把他打量了一下，但是神气很冷淡。这个人头发异常蓬乱，眼神里流露出他有个固执的想法。

“这个人不会告诉你什么的，因为他对什么都不感兴趣。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“请您到那儿去跟文书谈吧。”录事说，用指头朝前面点点尽头的一个房间。

他走进那个房间（按照顺序这是第四个房间）里去了，这儿地方窄小，挤满了人——他们都穿得比外面几个房间里的干净些，其中有两个妇女。一个穿着素色的丧服，坐在文书对面的桌旁，一面听文书口授一面写。另一个是一位太太，一个胖胖的、脸上红彤彤，有许多斑的、惹人注目的女人。她服饰华丽，胸前别着一枚和茶碟子一般大的胸针，站在一边等候着。拉斯柯尔尼科夫把传票递给了文书。文书匆匆地瞥了一眼，说：“请等一等。”他又给那个穿丧服的女人口授着什么。

他较为舒畅地透了口气。“一定不是那件事！”他慢慢地振作起精神，竭力鼓起勇气，镇定下来。

“多么傻啊，稍微粗心大意，就会出卖自己！……嗯，很可惜。这儿空气不足，”他补上一句，“很闷热……头脑昏得更厉害了……神志也……”

他感到心乱如麻。他害怕不能控制自己。他极力专心致志地想一件什么事，要想一件什么事，一件完全不相干的事，但压根儿做不到。那个文书却引起他极大的注意：他总是看着他的脸，想猜出什么来。这是一个很年轻的人，约莫二十二岁，有一张黝黑的、活泼的脸，看起来比他的年纪老些，衣着时髦，像个花花公子，在后脑勺上头发对分梳开，梳得很均匀，搽过油，那些拿刷子刷得干干净净的白皙的指头上戴着几只嵌宝戒指和金戒指，坎肩上挂着一根金链子。他跟一个来到这个房间的外国人还说了两句法国话，说得还不错。

“露易莎·伊凡诺夫娜，您坐一会儿。”他忽然对那个穿得很漂亮的、脸上红彤彤的女人说，她总是站着，好像不敢坐，虽然旁边有把椅子。

“谢谢[1]，”那个女人轻轻地说，衣服窸窣作响，坐到椅子上。她那条浅蓝色的镶白花边的连衣裙在椅子周围散开了，像个气球，几乎占据了半间屋子。芳香扑鼻。可是那位太太大概因为占据了半间屋子，身上散发出一阵阵香气而坐立不安，虽然她羞怯地涎皮赖脸地微笑着，但显然很不自在。

那个穿着丧服的女人终于办完了手续，站起来了。突然，传来一阵闹声，有个警官神气活现地走进来了，他不知道怎的养成了一个特别的习惯，每走一步就扭动一下肩膀，把那顶缀着一个帽徽的制帽扔在桌上，就在圈椅上坐下了。那个服饰华丽的女人一看见警官就霍地从座位上站起来，异常高兴地行了个屈膝礼；但警官并不理睬她，她却不敢当着他的面再坐下。这是区分局副局长，两撇略带火红色的唇髭天平般地向左右两边伸展着，五官异常细小，但是除了有点儿傲慢无礼以外，没有显现出什么特点。他不大高兴地斜睨了一下拉斯柯尔尼科夫，因为他穿得太破烂了，虽然他一副寒酸相，但是他那英俊的气概并没有被破烂的衣服所掩盖；拉斯柯尔尼科夫因为一时疏忽而直瞅着他，看得太久了，后者甚至恼火了。

“你有什么事？”他叫道，因为他那闪电般的目光没有使这么一个衣服破烂的人害怕，大概感到惊讶。

“是你们传我来的……有传票……”拉斯柯尔尼科夫漠然回答道。

“是一桩向他追索债务的案件，就是向这个大学生。”文书慌忙说，把目光从传票上移开了。“这里！”他把一本练习簿递给拉斯柯尔尼科夫，指指练习簿上的一个地方，“您去看吧！”

“债务？什么债务？”拉斯柯尔尼科夫心里想，“但是……这样看来，一定不是那件事！”他高兴得哆嗦了一下。他突然如释重负，心头感到说不出的轻松。

“先生，通知您几点钟来？”中尉警官叫道，不知为什么越来越生气。“通知您九点钟来，可是现在已经十一点多啦！”

“我一刻钟以前才接到传票，”拉斯柯尔尼科夫转过脸去，大声回答道，他突然发这么大的脾气，连他自己也意想不到，甚至对这个回答他有点儿感到满意。“我在发烧，我抱病而来，不错吧。”

“不许大声叫嚷！”

“我没有大声叫嚷，我平心静气地对您说话，可是您对我大声叫嚷；我是大学生，不许人家对我哇啦哇啦。”

副局长勃然大怒，开头甚至说不出话来，只是唇髭下面唾沫飞溅。他从椅子上直跳起来。

“住——口！您是在警察局里。先生，不——要——放肆！”

“您也是在警察局里，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，“您不但大声叫嚷，而且还抽香烟，您不尊重我们。”说了这句话后，拉斯柯尔尼科夫感到难以形容地快乐。

文书微笑地看着他们。大发雷霆的中尉警官显然很窘。

“这不关您的事！”末了，他有点儿做作地高声叫道，“请您作出向您要求的答辩。让他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有控告您的状子！您不还钱！模样儿倒很漂亮！”

可是拉斯柯尔尼科夫不再听他的话，猛地夺过那张控告他的状子，想快些揭开谜底。他看了一遍又一遍，还是摸不着头脑。

“这是怎么回事？”他问文书。

“这是凭借据向您索债，追讨欠款。您应当或者负担一切诉讼费用，缴纳罚金和其他费用，或者提出书面答复，说明什么时候还钱，而在欠款未还清以前，不得离开京都，不得出卖或隐藏自己的财产。债权人可以拍卖您的财产，并依法控告您。”

“我……没有欠什么人的钱！”

“这不关我们的事。有人交来一张过了期的、被拒付的一百十五卢布的借据，要求我们追索欠款。这张借据是您在九个月前出立给八等文官太太扎尔尼采娜寡妇的，而扎尔尼采娜寡妇后来又把它转让给七等文官切巴洛夫，所以我们传您来作答辩。”

“她不是我的女房东吗？”

“她是你的女房东，那又怎么样呢？”

文书望着他，脸上流露出同情而又宽恕的微笑，但略带扬扬得意的神气，仿佛望着一个刚开始学习射击的新手，在问：“嗯，现在你觉得怎样？”可是他现在管他妈的什么借据，什么追索欠款！目前这也值得担忧，甚至值得注意吗！他站着、念着、听着、回答着，甚至自己提出问题，但这一切行动都是不自觉的。胜利地保全了自己，脱离了迫在眉睫的危险——这就是他在这个时刻的感觉。他不作预测，也不加分析；对未来不作猜想，也不加推测；他不怀疑，也不追问。这是一个充分表现出直觉的、纯然是动物本能的快乐时刻。可是，这当儿在办公室里好像雷电交加一样，突然发生了一件事。那个还在因为对他不恭敬而震怒的、气得面红耳赤的、显然还想维持受损的尊严的中尉警官，忽然迁怒于那个倒霉的“服饰华丽的女人”，虽然从他进来的时候起，她一直带着傻里傻气的微笑望着他。

“你这个贱货，”他忽然放开喉咙叫嚷起来（那个穿丧服的女人已经走了），“昨天夜里你家里出了什么事啦，啊？又是丢脸的事，吵闹得满街都知道了。又是打架、酗酒。你想进感化院嘛！我不是已经对你说过，我已经警告过你十次，第十一次我可不能饶恕了！可是你又……又……你这个贱货！”

连拉斯柯尔尼科夫手里的传票也掉落了，他惊讶地望着遭到这么无礼辱骂的那个服饰华丽的女人；可是不久他就明白了，这是怎么回事，他对这件事甚至立刻发生了很大的兴趣。他高兴地听着，甚至想哈哈大笑一阵……他的全部神经都兴奋起来了。

“伊里亚·彼得罗维奇！”文书殷勤地说话了，但马上又把话缩住了，等待着时机，因为他凭经验知道，你只有采用强制手段才能叫这个中尉警官不发脾气。

至于那个服饰华丽的女人，开头中尉警官的大发雷霆吓得她瑟瑟发抖；但是说来奇怪：骂得越多越厉害，她却越变得温柔可爱；她对那个可怕的中尉警官笑得越发迷人了。她在原地踏步，不断地行屈膝礼，急不可耐地等待着插嘴的机会，终于等到了。

“长官[2]先生，我家里没有吵闹过，也没有打过架。”她突然放连珠炮般地说起来，好似豌豆撒落在地上一般，虽然她厚着脸皮说着俄国话，可是她的发音却带着极重的德语重音，“没有发生什么丢脸的事，他们都喝得醉醺醺来的，让我把这件事的全部经过告诉你。长官先生，不是我的过错……我的家庭是高尚的、规规矩矩的。长官先生，我从来不干丢脸的事。可是他们来的时候都已经喝得烂醉，后来又要三瓶酒，于是有个人竟然跷起脚，用脚弹起钢琴来了。在一个高尚的家庭里，这太不成体统了。他把钢琴完全[3]弄坏了，这完全是下流的行为，我就这样对他说。可是他拿起一瓶酒，猛击每个人的背。于是我马上叫来了看门人。卡尔来了，他抓住了卡尔，打他的眼睛，又打亨利埃特的眼睛，还打了我五记耳光。长官先生，在一个高尚的家庭里，这是多么无礼呀，我就叫喊起来。他打开临河的窗，像头小猪般地向窗外尖叫起来；这真丢人。站在窗前，对着街，像小猪般地号叫，这成什么体统？呸—呸—呸！卡尔在他背后拉住他的燕尾服，把他从窗口拖开了，长官先生，这是真实情况，他把他的燕尾服[4]撕破了。于是他大叫大嚷，必须[5]赔偿他十五卢布。长官先生，我自己拿出五卢布赔偿他的燕尾服。这是个下流的客人，长官先生，他常常胡闹！他说：我将来要发表[6]长篇讽刺文章骂您，因为在所有报上我都能发表骂您的文章。”

“那么，他倒是个作家？”

“是呀，长官先生，在一个高尚的家庭里……长官先生，他是个多么下流的客人呀……”

“嗯—嗯—嗯，够啦！我已经对你说过啦，说过啦，我不是对你说过了……”

“伊里亚·彼得罗维奇！”文书又意味深长地说话了。中尉警官瞟了他一眼；文书微微摇了摇头。

“……已经对你说过了，最可尊敬的拉维莎·伊凡诺夫娜，我最后一次警告你，这是最后一次了，”中尉警官继续往下说，“在你那高尚的家庭里，哪怕再闹出一次丑事来，我用高尚的话来说，那我要把你查办[7]。听见吗？这样说来，他是个文人，或者是个作家，在‘高尚的家庭里’，因为后襟被人撕破了，而拿了五个卢布赔偿费，是不是？他们这些作家都是这个样儿！”于是他向拉斯柯尔尼科夫投了轻蔑的一瞥。“前天在一家小饭馆里也发生过同样的事：有个文人吃了饭，不肯付钱；他还说：‘我要写一篇文章讽刺你们。’上星期，另一个文人在轮船上用最下流的话骂一个五等文官的家眷——他的妻子和女儿。前几天，有个文人被撵出了糖果店。作家、文人、大学生、宣传者，他们都是这样的一批家伙……呸！你去吧！我会到你家里来看的……你可要注意！听见吗？”

露易莎·伊凡诺夫娜匆忙而殷勤地朝各方面行着屈膝礼，边行屈膝礼，边向门外退去；可是在门口她的屁股撞了一个仪表堂堂的警官，这位警官神色坦然，容光焕发，两边脸颊上留着极其漂亮的、浓密的、淡黄色的络腮胡子。这就是分局长尼柯季姆·福米奇。露易莎·伊凡诺夫娜连忙行个屈膝礼，两膝弯曲得几乎碰到了地板，步子又快又小，跳跳蹦蹦地从警察局里飞奔出去了。

“又是霹雳，又是雷电交加，又是旋风，又是台风？”尼柯季姆·福米奇亲切而友好地对伊里亚·彼得罗维奇说，“你又发脾气啦，又动肝火啦！我在楼梯上就听见了。”

“对啊，怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇带着君子风度漫不经心地说（甚至不是说“怎么样”，不知何故，竟说成“咋——么——样！”），他手里拿着一沓公文走到另一张桌子跟前去了，每走一步，就装腔作势地扭动一下肩膀：他往哪儿走，肩膀就往哪儿扭。“您瞧：这位是个作家先生，哦，不，是个大学生，我是说从前是大学生，立了借据，但他不还钱，又不肯搬家，他不断地被人控告，可是他却在这儿抗议，说我在他面前抽香烟！他自己的行为不正派，您瞧瞧，瞧瞧他现在这副讨人喜欢的样子！”

“贫非罪，朋友，这有什么可指责的！大家都知道，他性子暴躁，动不动生气。您大概受了他的气，忍不住了，”尼柯季姆·福米奇和蔼地向拉斯柯尔尼科夫转过脸去，继续往下说，“可是这是您的不对了：我告诉您，他是个极——高——尚的人，但性子暴躁，火暴性格嘛！他一冒火，就要发脾气，脾气发过——就完了！没有事了！归根结底，他心地是善良的。他在团里大家都叫他‘火药中尉’……”

“别提这个团啦！”伊里亚·彼得罗维奇感叹地说，他虽然还在生气，但是这个玩笑却开得使他很满意。

拉斯柯尔尼科夫忽然想对他说句会叫人异常高兴的话。

“请原谅，长官，”他忽然对尼柯季姆·福米奇很放肆地说起话来，“请您站在我的地位设想一下……如果我有什么不对，我甚至愿意请求他原谅。我是个穷大学生，而且身上有病，被贫穷所逼（他正是这样说：“所逼”）。从前我是大学生，因为现在我不能维持生活，但我就会得到钱……我有个母亲和妹妹住在某省……她们将要寄钱给我，我……就可以把钱还清。我的女房东是个善良的女人，可是她因为我丢了教书工作，有三个多月没有付房租，她极为不满，连午饭也不供给我了……我完全记不得，这是一张什么借据！现在她凭这张借据要我还钱，请您说吧，我怎样还她钱！……”

“这不关我们的事……”文书又说话了。

“对，对，我完全同意您的意见；但是请允许我解释一下，”拉斯柯尔尼科夫又赶忙接茬儿说，他不是对文书说话，而是对尼柯季姆·福米奇说话；但也尽力对伊里亚·彼得罗维奇说话，虽然后者固执地装作一副翻寻公文的样子，并且鄙夷地不理睬他。“请让我解释一下，我租她的屋子已经有三年光景，从外省来到这儿就住在她那儿，先前……先前……为什么我不如实直说呢……我一开头就答应，我将娶她的女儿，我口头上这样答应，随便答应的……这是个少女……其实我也喜欢她……虽然我并不爱她……总而言之，我年纪轻，我的意思是，当时女房东非常相信我，我多多少少过了一个时期这样的生活……我没有好好地考虑……”

“先生，根本没有人叫您谈男女间的暧昧关系，而且我们也没有工夫听。”伊里亚·彼得罗维奇用扬扬得意的口吻粗鲁地插嘴说；但拉斯柯尔尼科夫急不可耐地打断了他的话，虽然他突然觉得说话异常吃力。

“不过，对不起，对不起，让我多少，还是全都告诉你们吧……这是怎么回事……我也要谈谈……虽然我同意你们的意见，谈这个没有必要；可是一年前，这个姑娘害伤寒病死了，我仍旧住在她那儿。当女房东搬到现在所住的那套房间里来的时候，她曾经对我说……而且很友好地对我说……她绝对相信我……她问我，肯不肯出立这张一百十五卢布的借据，她认为我欠了她这么一笔钱。请允许我说一句：她确是这样说的，只要我给她出立这张借据，她又会借钱给我，要借多少就多少，她决不，决不——这是她亲口说的——在我自愿还钱之前，她决不拿这张借据去控告我……现在，我丢了教书工作，没有饭吃的时候，她却来控告了，要我还钱……现在我怎么说呢？”

“先生，我们可不要听这些动听的话。”伊里亚·彼得罗维奇粗暴无礼地打断他，“您应该提出保证，设法还债，至于您的恋爱故事和这些悲剧跟我们风马牛不相及。”

“你……倒是铁石心肠……”尼柯季姆·福米奇嘟嘟囔囔说，坐到桌边，也开始签署公文。他好像有点儿不好意思。

“您写吧。”文书对拉斯柯尔尼科夫说。

“写什么？”他不知怎的格外粗暴地问。

“您听着。”

拉斯柯尔尼科夫觉得，他作了一番自白后，文书对他更不客气，更瞧不起他；但说来奇怪，他忽然对人家的意见毫不介意，这个转变好像是一刹那间发生的，是在一分钟内发生的。如果他肯稍微思考一下，不用说，他就会感到奇怪，他怎么会在一分钟前跟他们谈这样的话，甚至用自己的感情去打动他们？这些感情是哪儿来的？相反，即使现在房间里坐着的忽然不是局长，而是他的最亲密的朋友们，他似乎也不想对他们说一句推心置腹的话，他的心忽然变得多么空虚啊。他突然意识到心里出现了一种悲观情绪，感到自己是令人痛苦地无限地孤独，而且没有依傍。他突然变得这么悲观可不是由于这两个卑鄙无耻的行为：既不是由于他曾向伊里亚·彼得罗维奇披肝沥胆，也不是由于他屈服于那两个警官。啊，现在他哪会想到自己的这些卑鄙行为啊，想到这些自尊心、警官们、德国女人们、索债和警察局等等！如果此刻他被判处火刑，他不会发慌的，甚至也未必会用心地听完判决书。他发生了一桩十分陌生的、新的、意想不到的而且从来没有发生过的事情。他不是理会到，而是清楚深刻地体会到，他已经再也不能像刚才那样流露感情或者用任何其他方式去向这些坐在区分局里的人们申诉了。即使这些人是他的同胞手足，而不是警官，甚至不论生活情况如何，他也不会去向他们申诉的；以前，他从来没有过如此奇怪而又可怕的感觉。最令人痛苦的是，这与其说是知觉，倒不如说是意识或者意念；一种直觉，他一生中所有的最痛苦的感觉。

文书开始向他口授这一类案件的一种普通的答辩书的格式；就是：我无力偿还债务，答应在将来某一天偿还，我不离开城市，不拍卖或捐赠财产等等。

“您不能写字啦，您拿不住笔啦，”文书说，一边满怀好奇心地仔细打量着拉斯柯尔尼科夫。“您病了吗？”

“是呀……我头晕……请您往下说吧！”

“完了，请签名。”

文书收回了答辩书，就去办别的公事了。

拉斯柯尔尼科夫交还了笔，但他没有起身就走，却把两个臂肘支在桌上，用两手抱住了头，仿佛他的头顶上被人钉了一枚钉子。他突然想到一个奇怪的念头：立刻站起来，走到尼柯季姆·福米奇跟前去，把昨天所干的事向他和盘托出，然后同他一起到家里去，指给他看藏在屋角一个窟窿里的那些东西。这个冲动是这么强烈，他甚至已经站起来要去干。“考虑一会儿岂不更好吗？”在他的脑海里闪过这样一个念头。“不，还是不考虑好，卸下这副重担吧！”可是他突然站住不动了，像被钉在那儿一样，因为尼柯季姆·福米奇热情洋溢地对伊里亚·彼得罗维奇谈着话，这几句话飞到了他耳朵里：

“这是不可能的，这两个人会释放的。第一，一切事情都是自相矛盾的；您想想看：如果这是他们干的，他们去叫看门人来干吗？自己告发自己？还是他们耍手段？不可能，这未免太不可思议！而且，当大学生彼斯特里雅柯夫进去的时候，两个看门人和一个妇女都在大门口看见过他：他跟三个朋友在一起走，走到大门口才跟他们分手。他向看门人打听房客的时候，三个朋友还跟他在一起。如果他抱着这样的意图而来，他还会打听房客吗？那个柯赫在底层一个银匠那儿坐了半个钟头才上老太婆那儿去，他从银匠那儿出来上楼去是在七点三刻。现在请您想想吧……”

“可是，请问，他们的供词怎么会有这样的矛盾呢：他们都肯定地说，他们敲过门，门是扣着的，可是三分钟后，他们同看门人一道上楼去，却发现门没有扣上。”

“问题就在这里：凶手一定扣住了门钩坐在里面；如果柯赫不干蠢事，不去找看门人，那么一定能够把凶手逮住。而他正是趁这个机会跑下楼去，打他们跟前溜过，逃走的。柯赫用双手画十字说：‘如果我站在那儿不走，他会跑出来用斧头把我劈死的。’他要到教堂里去做俄罗斯式的谢恩祷告，嗨——嗨！……”

“谁也没有看见凶手吗？”

“哪能看见呢？那所房子像挪亚的方舟。”文书说，他坐在自己的位子上留心地听着。

“事情是很清楚的，事情是很清楚的！”尼柯季姆·福米奇热情地反复说。

“不，事情并不清楚。”伊里亚·彼得罗维奇坚持地说。

拉斯柯尔尼科夫拿起帽子，往门外走去，可是他没有走到门口就……

他清醒过来的时候，发觉自己坐在椅子上，有个人在右边扶着他，左边也站着一个人，手里端着一只黄玻璃杯，盛满了黄澄澄的水；尼柯季姆·福米奇站在他面前，目光定定地看着他；他从椅子上站了起来。

“这是怎么啦，您病了吗？”尼柯季姆·福米奇口气相当严厉地问。

“他签名的时候，几乎拿不住笔。”文书说了，就坐到自己的位子上，又办起公事来。

“您病了很久吗？”伊里亚·彼得罗维奇从自己位子上大声问道，他也在翻阅公文。病人晕倒的时候，他当然也来看，可是，等到后者清醒过来，他立刻走开了。

“昨天开始的……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道。

“昨天您出过门没有？”

“我出去过。”

“身子不舒服吗？”

“不舒服。”

“什么时候出去的？”

“晚上七点多钟。”

“请问，您上哪儿去？”

“上街。”

“简单明了。”

拉斯柯尔尼科夫厉声地断断续续地回答道，脸色惨白，那对发红的乌黑眼睛没有被伊里亚·彼得罗维奇的目光看得低下去。

“他快要站不住了，你还……”尼柯季姆·福米奇说。

“不——要——紧！”伊里亚·彼得罗维奇不知怎的用异样的口吻说。尼柯季姆·福米奇还想说下去，可是他瞥了也对自己凝神地看着的文书一眼，就不说话了。大家一下子都沉默了。好奇怪。

“嗯，好吧，”伊里亚·彼得罗维奇结束道，“我们不留您啦。”

拉斯柯尔尼科夫走了。他还能很清楚地听到，他一走出，热烈的谈话忽然又开始了，尼柯季姆·福米奇问得特别响亮……一走到街上，他的神志就完全清醒了。

“搜查，搜查，立刻就要进行搜查了！”他暗自反复地说，急匆匆地赶回家去。“这些强盗！他们起疑啦！”刚才的恐惧心理又把他整个儿攫住了。




二




“要是已经搜查过了，那怎么办？要是我恰好在家里碰到他们，那又怎么办？”

这就是他的家。平安无事，不见人影；没有人来查看过。连娜斯塔西雅也没有进去过。可是，天哪！他怎么把这些东西还藏在洞里？

他跑到屋角，一只手伸到壁纸后面，开始把东西都掏出来，塞进口袋里。共有八件：两只小盒，里面装着耳环或这一类东西——他没有仔细看过；还有四只不大的上等山羊皮盒子。一条链子只用报纸包着。还有一个东西也用报纸包着，好像是个勋章……

他把这些东西分放在大衣的各个口袋里和那只还留着的右边裤袋里，尽力藏得不惹人注目。他也拿了那只装满东西的钱袋，然后离开屋子。这会儿他甚至让门敞开着。

他急匆匆地坚决地走了，虽然觉得精神失常，但人还是清醒的。他怕人跟踪，怕跟踪他的命令在半小时或一刻钟后会下达；因此无论如何得预先灭迹。他多少还有些力气，还有些判断力的时候……必须把事情办好。那么上哪儿去呢？

这早已决定了：“把这些东西都扔到河里，在水里灭迹，那就没有事了。”这个主意他还在夜里神思恍惚中就决定了。他记得，那时他好多次想爬起来往外跑：“快些，快些，把这些东西全都扔掉。”可是扔掉这些东西似乎不很容易。

他在叶卡捷琳娜运河的堤岸上已经徘徊了半小时，或许更多些时间，好多次走到他所经过的河埠去察看。但他认为无法行事：不是有木筏停靠在河埠，就是有妇女在河埠洗衣服，或者有船停泊着，到处是人，而且在这儿堤岸上，从各处都可以看见他，从四面八方都可以看见他，发觉他：有人故意走下去，停住步，把什么东西扔入水里，这是令人可疑的。要是盒子不往下沉而浮在水面上呢？当然是这样。每个人都会看见的。他还没有往水里扔东西，大家碰到他，都已经这样看他，他们都这样打量他，仿佛只关心他一个人似的。“这是什么缘故呢，还是我自己的心理作用。”他心里想。

末了，他忽然想起来，往涅瓦河那边去不是更好吗？那儿人少，不大惹人注目，无论如何方便些，而重要的是离这儿远些。他忽然奇怪起来：他怎么会在这个危险的地方烦恼不安地徘徊了半个钟头，而不能早些想出这个主意来！他没有把事情考虑周到，而白浪费掉了半个钟头，这都是因为这个主意是在睡梦中、在神思恍惚中决定的！他不能把思想集中，并且丧失了记忆力，他知道这一点。得赶快决定啦！

他打В大街往涅瓦河走去；可是在路上，忽然头脑里又有了一个主意：“往涅瓦河去干吗？为什么要扔入水里？到一个很远的地方去不是更好吗？哪怕再往岛上去，在那儿某处，在一个偏僻的地方，在森林里的一丛灌木底下把这些东西埋藏起来，记住那株树。”虽然他觉得这时他无力作明确的判断，但他觉得这个主意准没有错。

但命运不让他往岛上去，事情发生了变化：他从В大街往广场走去，忽然看见左首有个院子的入口，这个院子围着没有门窗的墙。在大门入口右首，与一所四层楼房贴邻的那堵没有粉刷过的、也没有门窗的墙延伸到院子里很远的地方。左首，也是从大门口起，有一道板墙跟这堵墙平行，深入院子有二十来步远，然后折向左边。这是个冷落、偏僻的地方，堆置着某些材料。再往前，在院子深处，从板墙后面露出了一座低矮的、熏黑了的石砌棚屋的角落，这显然是一个工场的一部分。这里大概是制造马车或钳工的工场，或是这一类的地方，差不多从大门口起，到处都蒙着大量乌黑的煤灰。“在这儿随便什么地方扔下就走！”他忽然想起来。院子里一个人影子也不见，他溜进大门，恰好看见，靠近大门的板墙跟前有个槽（在有许多工人、手艺匠和马车夫等的房子里常常装着这样的槽），而在槽上面，就是在板墙上，用粉笔写了一句在这种场合所常见的俏皮话：“这里严禁站立。”[8]好极了，如果他进去站一会儿，这是不会引起疑窦的。“在这儿把所有东西扔成一堆，拔脚就走！”
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他又朝四下看了看，已经把一只手伸入了口袋里。这当儿他无意间在外墙跟前，在大门和槽之间一俄尺宽的地方，发现一块没有凿过的大石头，大概有一普特半重，紧靠着那堵临街的石墙。这堵墙的外面就是大街和人行道，听得见行人匆匆地走过的脚步声，这里常常有不少行人经过。可是在大门外谁也看不见他，除非有人从街上进来，但这是很可能的，所以得赶快进行。

他弯下腰，两手紧紧地抱住了石头上部，用足力气把石头翻了过来。石头下面已经压成了一个不大的凹坑：他立刻把袋里的东西都扔入了凹坑里。钱袋放在面上，但凹坑还没有填满。接着他又抱住石头，一下就把石头扳回来了，石头恰好扳回到原处，只是稍微搁得高了点。他扒拢了泥土，用脚将四边踩平，不留一点痕迹。

于是他走出院子，朝广场走去。一阵强烈的、好容易被抑住的喜悦又像不久前在警察局里一样，刹那间把他攫住了。“罪证消灭了！有谁，有谁会想到往这块石头底下去寻找？这块石头说不定从盖房子的时候起就放在这儿了，而且还要放置许多年呢。即使被人找到了：谁会想到是我干的？事情结束了！罪证消灭了！”他笑起来了。是的，他后来记得，他的这阵笑声是神经质的、轻微的、听不见的，他穿过广场时，他的笑声一直没有停止过。可是当他走上前天偶然碰到那个姑娘的K林荫大道时，他的笑声忽然中止了。他的脑海里出现了另一些念头。他忽然觉得，他现在很不愿意打那条长椅跟前经过，那个姑娘离去后，他曾经坐在那里拿不定主意；他也很不愿意再碰见那天被拿去了二十戈比的那个小胡子：“去他的！”

他边走边心不在焉地愤然四下望望。他的全部思想现在环绕着一个重要的问题而活动着——他自己也感觉到，这当真是个很重要的问题，而现在，正是现在他的确面临着这个重要的问题——两个月来，这甚至还是头一次。

“见鬼！”他在勃然大怒之下忽然想道，“如果开始了，那就开始吧。去它的，去它的新生活！天哪，这是多么愚蠢啊！……今天我说了多少谎话，干了多少卑鄙的事啊！刚才我多么卑鄙地向这个最可恶的伊里亚·彼得罗维奇拍马献媚！其实这也都是胡言乱语！我应当瞧不起他们这些人，我也应当痛恨我这种摇尾乞怜的行为！大错特错！大错特错！……”

他忽然站住了；一个新的、完全意料不到的、但异常简单的问题一下子把他弄糊涂了，并且使他痛苦不堪。

“如果你干这件事当真是一种蓄意的行为，而不是由于一时糊涂，如果你当真抱着一个明确的、坚定不变的目的，那你为什么直到现在连那个钱袋里藏着什么东西也没有瞧过一眼呢？你为什么连你拿到了些什么东西，为了什么而忍受种种痛苦，并且有意识地去干这种卑鄙龌龊和下流的勾当也不知道呢？可是现在你要把这个钱袋连同所有东西都一股脑儿扔入水里，而这些东西你看也没有看过一眼……这到底是怎么回事啊？”

对呀，就是这样；正是这样。其实他先前也知道这一点，他压根儿没有把这当作一个新的问题；他在夜里决定把这些东西扔入水里的时候，他的决心是毫不动摇的、坚定的，仿佛应该如此，非这样干不可……是呀，他完全了解而且牢记着这一点；他差不多昨天就作出这个决定了，是在他坐在衣箱上，从衣箱里拿出那些盒子的时候决定的……可不是这样！……

“这是因为我病得很厉害的缘故，”末了，他闷闷不乐地断定说，“我把自己弄得很痛苦，我折磨着自己，我不知道该怎么办……昨天，前天，在这一段时间里，我一直自寻烦恼……等到我恢复了健康……我就不会自寻烦恼了……可是我不能恢复健康，怎么办？天哪！我多么讨厌这一切啊！……”他不停地往前走。他非常想解解闷儿。但他不知道怎么办，怎样着手。一种从未有过的、不可克制的情感几乎越来越强烈地时刻控制着他：这是他对所遇到的一切人和周围的一切事物所发生的反感，一种无限的、几乎是生理上的、顽强的、愤怒的、憎恨的反感。他觉得，他所遇到的一切人都是可恶的——他们的脸、他们的举止和他们的行动都是叫人讨厌的。如果有人跟他谈起话来，他当真会啐他的脸，或者咬他一口……

他走到小涅瓦河的堤岸上，突然在瓦西里岛上的一座桥旁边站住了。“哦，他就住在这儿，住在这所房子里，”他心里想，“这是怎么回事，我无意中又来到了拉祖米兴的家！又和上次一样……这倒很有意思：我自愿来的呢，还只是顺便走到这儿？这反正一样；我说过……前天……我说过，在——以后另定日期去找他，所以我是要来的！我现在似乎也不能进去……”

他上五楼去找拉祖米兴。

拉祖米兴在家里，待在他的斗室里。这时他正在工作，写东西。他亲自来开门。他们已经有四个月没有见面了。拉祖米兴坐着，穿了一件已经破烂的睡衣，光脚上穿了一双便鞋，头发蓬乱，脸没有刮过，也没有洗过。他脸上露出惊讶的神色。

“是你呀？”他叫喊起来，一边上上下下打量进来的朋友；接着他不说话了，吹起口哨来。

“你怎么弄得这个样儿？老兄，你是我们朋友中间一向穿得最好的，”他补充说，一边看拉斯柯尔尼科夫身上那破烂的衣服。“请坐，你大概累了！”当拉斯柯尔尼科夫倒在一张比他自己的坏得更厉害的漆布面土耳其式沙发榻上时，拉祖米兴忽然发觉他的客人病了。

“你病得很厉害，你知道吗？”他要按他的脉搏；拉斯柯尔尼科夫挣脱了手。

“不必，”他说，“我来……是因为我没有书教了……我想要……但我并不想教书……”

“你知道吗？你说话神志不清！”拉祖米兴说，一边定睛地观察他的脸色。

“不，我没有神志不清……”拉斯柯尔尼科夫从沙发榻上站起来。他上楼来找拉祖米兴的时候，没有想到他会见到他的朋友。现在一见到他，刹那间就想到，他眼下最不愿意跟世界上任何人接触。他直冒火。一跨进拉祖米兴家的门，他就恨透了自己。

“再见！”他忽然告别，往门外走去。

“你别走，别走，怪脾气！”

“不必啦！……”他重说了一遍，又把手挣脱出来。

“那么你来干什么！你是不是发傻脾气？这……几乎是侮辱人。我不让你这样走。”

“好，我告诉你吧：我来找你，是因为除了你以外，我没有相熟的人，谁肯帮助我……开始……因为你为人最好，我的意思是你懂事些，有判断力……可现在我明白了，我什么也不需要，你听见吗，我根本不需要……别人的帮助和同情……我自己……独个儿……哦，够啦！别管我！”

“你等一等，扫烟囱工人[9]！你完全疯啦！一切都随你的便，不关我的事。你要知道，我也不教书了，而且我也不喜欢教书。旧货市场里有个叫赫鲁维莫夫的书商，他也可以说在搞教育工作。现在我可不愿意把这项工作去换五个富商家里的教书工作。赫鲁维莫夫从事出版工作，发行自然科学书籍，销路很广！单是书名就很值钱！你老是说我是傻瓜！老天为证，老兄，还有比我更傻的呢！现在他也投合潮流了。他自己一点不懂，当然是我鼓励他。这是两印张多些的德文原作，我认为，这是最浅薄的胡扯：总而言之，讨论妇女是不是人的问题？当然啰，郑重地证明妇女是人。赫鲁维莫夫准备出版这本关于妇女问题的著作；我正在翻译，他将把这两印张半的原作排成六印张。加上半页最吸引人的书名，每本定价半卢布。一定畅销！我的稿酬是一印张六个卢布，就是说，全部稿费十五卢布，我已经预支了六个卢布。搞完这个工作，我们还要翻译一本论述鲸鱼的书，然后从《忏悔录》[10]第二部中摘录一些最无聊的废话，翻译出来。有人告诉赫鲁维莫夫说，卢梭是拉吉舍夫[11]式的人物。我当然不反对，管他妈的！你要不要翻译《妇女是不是人？》这篇文章的第二印张？如果你愿意翻译，那么你此刻就把原文带去，笔和稿纸都拿去——这些东西都免费供给，再拿三个卢布去，因为我已经预支了稿费，第一印张和第二印张都预支了，所以你可分得三个卢布。你译完一印张，还可以拿三个卢布。我还得向你声明，请你别以为我帮了你的忙。相反地，你一进来，我就想，你会对我有所帮助的。第一，我不大懂正字法；第二，我的德文有时简直不行，所以与其说我在翻译，倒不如说我在写作，并且还以此自慰：这样会更好些。天晓得，说不定，这不是更好些，而是更糟些……你搞不搞呢？”

拉斯柯尔尼科夫默然拿了几张德文论文，并拿了三个卢布，一言不发地走了。拉祖米兴惊讶地望着他的背影。可是拉斯柯尔尼科夫已经走到第一条街上，忽然折回去，又上楼来到拉祖米兴的家里，把那几张论文和三个卢布放在桌上，还是一言不发地走了。

“你发酒疯啦，还是怎的！”拉祖米兴嚷道，终于恼火了。“你干吗演滑稽剧！我也被你弄糊涂了……见鬼，你回来干吗？”

“我不要……翻译……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说着，下楼去了。

“那么你要干什么？”拉祖米兴在楼上喊叫。拉斯柯尔尼科夫一言不发，继续跑下楼去。

“喂，你这个家伙！你住在哪儿？”

没有得到回答。

“去你的！……”

可是拉斯柯尔尼科夫已经走到了街上。在尼古拉耶夫桥上，遇到了一件使他大为不快的事，他的神志又清醒过来。一辆四轮马车驶过来，车夫向他叫喊了三四遍后，在他背上猛抽了一鞭，因为他险些儿被马踩死。车夫的鞭子抽得他恼火了，他跳开了，让到栏杆旁边（不知为什么，他在桥当中行走，这是车道而不是人行道），他愤怒得咬牙切齿。不消说，四周爆发出一阵笑声。

“活该！”

“一个扒手。”

“当然是假装喝醉，故意钻到车轮底下去；你就得对他负责。”

“他们是干这一行的……老兄，他们是干这一行的……”

可是他站在栏杆旁边的时候，还是莫名其妙地愤然望着那辆疾驶而去的四轮马车，一边揉着背；他忽然觉得，有个人把钱塞在他手里。他一看，原来是个上了年纪的商人太太，她包着头巾，脚上穿一双羊皮鞋，跟她一起还有一个女郎，这个姑娘戴着帽子，打一顶绿阳伞，大概是她的女儿。“拿吧，年轻人，看在基督的分上。”他拿了钱，她们就走了。一个二十戈比的银币。她们看他的衣服和外表，很可能把他当作一个在街上求乞的叫花子。给他二十戈比的银币，这大概是因为他挨了鞭子，这一鞭引起了她们的怜悯。

他把这个二十戈比的银币紧紧地握在手里，走了十来步路，脸转向涅瓦河，朝皇宫望去。天空没有一丝云彩，河水几乎是浅蓝色的，在涅瓦河里，这是很少见的。大教堂的圆顶光彩夺目，不论从哪里看这个圆顶，都没有像站在这儿离钟楼二十来步路的桥上看得清楚；透过洁净的空气，连它的每种装饰都可以看得清清楚楚。挨了鞭子的疼痛消失了，拉斯柯尔尼科夫也把挨了鞭子的事忘了；一个不安的、模模糊糊的念头现在完全占据了他的心灵。他站着，久久地、目光定定地望着远方；这个地方他特别熟悉。从前到大学里去上课的时候，他常常——多半是在回家的时候——也许有过百来次，在这个地方停下来，凝眸看这片确实很壮丽的景色，而且每次几乎都有一种模模糊糊的、不可解释的印象使他惊讶。这片壮丽的景色常常在他心里引起一种无法解释的凄凉感。在他看来，这个华丽的画面是静寂的、毫无生气的……由此产生的令人难受的和谜一般的印象每次都使他感到纳罕，因为对未来缺乏自信心，他现在便不去解释它了。现在他忽然清楚地想起了自己以前的那些疑问和那些困惑莫解的事。他觉得，他现在不是偶然地想起那些疑问和那些困惑莫解的事。单是这一点就使他感到奇怪而且不可思议：他竟然和从前一样又站立在那个地方！仿佛当真以为他现在能够思考那些问题了，并且又和从前一样，对还在不久前发生过兴趣的那些旧论题和那些情景又感兴趣了……他甚至觉得这几乎是令人可笑的，同时他的胸口却被压抑得发痛了。现在他觉得，一切往事、以前的各种想法、以前的各种问题、以前的各种论题、以前的各种印象和那片景色，还有他本人和一切的一切……在下边的一个深渊里，在脚底下约略可见的地方隐没了。他觉得，他似乎腾空而起飞往什么地方去了，而一切东西都在他的视野里消失了……他不知不觉地做了个手势，蓦地感觉到被紧紧地捏在拳头里的那个二十戈比的银币。他摊开手，凝视了一下这个银币，手一挥，就把这个银币扔入了水里；接着他掉转身子走回家去了。他觉得，这当儿他仿佛拿了一把剪刀，把自己跟一切人和一切往事截然剪断了。

他回到家里已经是黄昏时分，因此，足足走了六个钟头。他是从哪儿回家的，怎样回家的，他一点儿都记不得了。他脱去衣服，像一匹被骑得精疲力竭的马儿，浑身发抖，往沙发榻上一躺，把大衣拉过来盖在身上，立刻就迷迷糊糊地沉入了睡乡……

天色已经十分昏暗，这时，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。天哪，这是一阵什么叫喊声啊！一阵阵那么不自然的声音，那样的哀号、狂叫、咬牙切齿声、眼泪、殴打和谩骂，他还没有听见过，也没有看见过。他也想象不出这样的残暴和这样的狂乱。他恐惧地支起半截身子，坐在床上，不时呆呆地发愣，心里很痛苦。可是打架、哀号和谩骂声却越来越闹了。现在他忽然听到女房东的声音，不觉猛吃一惊。她痛哭、尖叫、边哭边数落，匆忙地、急促地、不连贯地，所以弄不清楚她在哀求什么——当然在哀求别再揍她，因为她在楼梯上遭到了毒打。由于愤怒和发狂，揍她的人的声音变得那么怕人，听起来只是一片嘶哑声，但这个揍她的人也还在说什么，也说得很快，含糊不清，急不可耐，上气不接下气。拉斯柯尔尼科夫忽然像一片树叶子般地哆嗦起来：他听出了这个声音；这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。伊里亚·彼得罗维奇在这儿殴打女房东！他用脚踢她，把她的头朝楼梯上猛撞——这是很清楚的。从各种声音中，从号叫和殴打声中就可以听出来！这是怎么回事啊，天翻地覆了吗？他听见人们从各层楼，打楼梯跑来了；传来了说话声和叹息声，他们都跑上来了，叩门了，把门哗啦打开了，跑到一起来了。“但这是为什么呢，为什么呢……怎么会有这样的事！”他重说了一遍，当真以为自己发疯了。可是，不，他听得太清楚了！……那么，他们马上要上他这儿来了，如果是这样，“因为……一点不错，全是由于那件事……由于昨天的……天哪！”他想把门钩扣住，但抬不起手来……那有什么用呢！恐惧好比冰块包围住了他的心，使他痛苦，使他麻木了……但是这阵喧闹声大约持续了十来分钟，终于渐渐地沉寂了。女房东哼叫着，呻吟着。伊里亚·彼得罗维奇还在威吓，还在辱骂……可是他终于好像安静下来了；已经听不见他的声音了。“难道他走了吗！天哪！”不错，女房东也走了，她还在哼叫，还在哭……她的门砰地关上了……人散去了，打楼梯回到各自的屋子里去了。他们叹息着、争论着、互相呼喊着，一会儿把话说得很响，像在叫喊，一会儿又压低到像在窃窃私语。人一定很多，整座房子里的人差不多都跑来了。“可是，天哪，哪会有这样的事！他为什么，为什么到这儿来！”

拉斯柯尔尼科夫浑身软弱乏力，倒在沙发榻上，但已经不能合眼了；他躺了约莫半个钟头，心里痛苦非凡，并且吓得要命，真受不了呀，这么大的惊吓他是从来没有经受过的。忽然有一道亮光照亮了他的斗室；娜斯塔西雅拿了一支蜡烛，端着一盘汤走进来了。她仔细地把他打量一下，看见他不在睡觉，就把蜡烛放在桌上，摆开端来的东西：面包、盐、一只盘子和一把匙子。

“你大概有一天多没吃东西了吧。你身上在发热，可是整天在外面闲逛。”

“娜斯塔西雅……他们为什么揍女房东？”

她定睛地看了他一眼。

“谁揍过女房东？”

“刚才……半个钟头以前，伊里亚·彼得罗维奇，副局长，在楼梯上……他为什么毒打她？……他来干什么？……”

娜斯塔西雅拧紧了眉头，默然看着他，这样地看了很久。他被看得不高兴起来，甚至感到害怕了。

“娜斯塔西雅，你干吗不说话？”末了，他有气无力地怯生生地说。

“这是血。”她终于轻轻地回答道，仿佛在自言自语。

“血！什么血！……”他嘟哝说，脸发白了，向墙壁挨过去，娜斯塔西雅还在默默地打量他。

“谁也没有揍过女房东。”她说，声音严厉而又坚决。他望着她，几乎喘不过气来。

“我亲耳听见的……我没有睡着……我坐着，”他更胆怯地说，“我听了很久……分局长来过……大家都上楼来过，房子里的住户全都跑来了……”

“谁也没有来过。这是你身上的血在叫喊。血没地方流的时候，它就会凝结起来，于是你就胡思乱想了……你要吃东西吗？”

他不答理。娜斯塔西雅一直弯着腰站在他面前，目光定定地看着他不走。

“给我喝些水吧……娜斯塔西尤什卡。”

她下楼去了，过了两分钟，她回来了，拿来了一只带柄的白瓷杯，盛满了水；但以后的事情他不记得了。他只记得他喝了一口冷水，水从杯子里直淌到胸上。以后他什么也不知道了。




三




但是，在患病期间，他不是完全不省人事的：他发着热，说着胡话，昏昏沉沉的。后来他想起了许多事情。他一会儿觉得身边聚集着许多人，他们都想捉住他，把他送到什么地方去，他们都热烈地争论着他的事情，并且争吵不休。一会儿屋子里忽然只有他一个人，人们都散去了，他们都怕他，只偶尔把门开成一条缝窥伺他，威吓他，互相商量着什么，笑着、戏弄他。他记得，娜斯塔西雅常常在他身边；他还认出了一个人，好像跟他很熟，但到底是谁——他怎么也想不起来，因而苦恼得简直要哭了。有时他觉得，他已经躺了一个月光景，后来却又觉得还是在那一天。但是那件事——那件事他完全不记得了；然而他时刻想到，他忘记了他不应该忘记的事，——他烦恼、痛苦、追忆、哼叫、发狂或者陷入了可怕难受的恐惧中。于是他挣扎着站起来，想逃跑，但总是有人用力地拦阻他，他又陷入了衰弱乏力和不省人事的状态中。他终于完全清醒过来了。

这发生在上午十点钟光景。在上午这个时刻，如果天气晴朗，太阳常常像一条长带似的在他的右边墙上移动，照射到门边的角落。娜斯塔西雅和另外一个人站在他的床边，那个人怀着强烈的好奇心看着他，他根本不认识这个人。这是个年轻的小伙子，穿着长褂，留着胡子，模样儿像个送款人。女房东从半开着的门缝里窥视着。拉斯柯尔尼科夫支起了半截身子。

“娜斯塔西雅，这个人是谁？”他指着这个小伙子，问。

“你瞧，他醒了！”她说。

“他醒了。”送款人回答道。知道他已经醒了，在门缝里偷看着的女房东立刻把门掩上，躲了起来。她一向是怕羞的，怕跟人谈话，作解释；她四十来岁，是个胖女人，满身肥肉，两条黑眉毛，一对乌黑的眼睛，肥胖和那没精打采的神态使她显得很和善；她甚至长得很不错。她过分地怕羞。

“您……是谁？”他又问那个送款人。可是这当儿门又开得很大，拉祖米兴因为身量高，稍微俯下头，走了进来。

“真像一间船舱，”他走进来的时候叫喊道，“我老是撞痛脑门。这也算个房间呢！老兄，你醒了吗？是巴谢尼卡刚才告诉我的。”

“他刚醒。”娜斯塔西雅说。

“他刚醒。”送款人脸上挂着微笑，附和说。

“请问您是谁？”拉祖米兴突然问他，“我姓符拉祖米兴，不是像大家叫我的那样姓拉祖米兴。我姓符拉祖米兴，是大学生，贵族子弟，他是我的朋友。哦，您是哪一位？”

“我是谢洛巴叶夫商行的送款人，我到这儿来有件事情。”

“请这儿坐，”拉祖米兴自己坐在桌子另一边的一把椅子上。“老兄，你睡醒了，这好极啦。”他对拉斯柯尔尼科夫继续说，“你差不多有三天多没吃没喝啦。不错，茶和匙子都给你端来了。我已经带左西莫夫来看过你两次。你记得左西莫夫吗？他把你仔细地检查了一遍，马上就说，不要紧——大概你受了刺激，精神失常，那是由于饮食恶劣。他说，你啤酒喝得太少，洋姜吃得不够，所以你病倒了，可是这不要紧，会过去的，会好的。左西莫夫真了不起！他已经开始给你进行有效的治疗。哦，我不耽误您了，”他又对送款人说，“请您说一说您有什么事？罗佳，您瞧，他们商行里已经第二次派人来了；不过上次派来的不是这一位，而是另一位，我跟那个人谈过。上次来的是谁？”

“那大概是在前天。那是阿历克赛·谢苗诺维奇；他也是我们商行里的。”

“可他比您精明，您觉得怎样？”

“是的；他的确比我能干。”

“很好；那么您往下说吧。”

“阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣，我想，这个人您已经听说过不止一次了，应令堂的请求，委托我们商行汇给您一笔钱，”送款人直接对拉斯柯尔尼科夫说起话来，“如果您神志清醒了，我要交给您三十五卢布，因为和上次一样，谢苗·谢苗诺维奇又接到了阿法那西·伊凡诺维奇应令堂的请求而委托汇款的通知，您知道这个人吗？”

“是的……我记得……瓦赫鲁欣……”拉斯柯尔尼科夫若有所思地说。

“您听见吗；他知道商人瓦赫鲁欣这个人！”拉祖米兴大声说，“他哪里神志不清？可是现在我发觉，您也是个能干的人。对啊！人都爱听聪明的话。”

“就是他，瓦赫鲁欣，阿法那西·伊凡诺维奇，令堂曾经委托他汇过一笔钱给您，这会儿也应令堂的请求，几天前通知谢苗·谢苗诺维奇，汇给您三十五卢布，希望能对您有所帮助。”

“‘希望能对您有所帮助，’这句话您说得好极了；‘令堂’这个词儿也用得不错。您看怎么样：他的神志是不是清醒了，啊？”

“我认为那没有关系。只要能写收据就行。”

“他能签字！您有回单簿吗？”

“这就是回单簿。”

“拿来吧，嗳，罗佳，你坐起来。我扶住你；拿住笔，给他签拉斯柯尔尼科夫这个字吧，老兄，因为钱对于我们比糖浆还要甜呢。”

“我不要。”拉斯柯尔尼科夫说着，就推开了笔。

“笔为什么不要？”

“我不签字。”

“咳，见鬼；不签字怎么行？”

“我不要……钱……”

“不要这笔钱！咳，老兄，您胡说，我可以作证！请您别着急，这只是因为……他又在说胡话。不过他清醒的时候，也常常是这样……您是个通情达理的人，我们来指导他，只要拿住他的手，他就会签字，来吧……”

“不过，我可以再跑一趟。”

“不，不，干吗麻烦您。您是个通情达理的人……喂，罗佳，别耽误客人的时间啦……你看，他等着呢。”他一本正经地要去扶拉斯柯尔尼科夫的手。

“放开，让我自己来……”拉斯柯尔尼科夫说着，就接过笔，在回单簿上签了个名字。送款人交付了钱就走了。

“好极了！老兄，现在你要吃东西吗？”

“我想吃。”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“您那儿有汤吗？”

“有昨天的汤。”娜斯塔西雅回答道，她一直站在这儿。

“是土豆大米汤吧？”

“土豆大米汤。”

“我知道又是这样的汤。端来吧，茶也端来给我。”

“我去端来。”

拉斯柯尔尼科夫怀着十分惊奇并带几分莫名的恐惧的心情看着这一切。他决意默然等着：还会发生什么事？“大概我没有说胡话吧，”他在心里寻思，“看来，这真的是……”

两分钟后，娜斯塔西雅端来了汤，说，茶马上就端来。同汤一起带来了两把匙子、两只盘子和一套调味瓶：盐瓶、胡椒瓶、撒在牛肉上的芥末等等，已经好久没有看见这些东西那么整齐地摆在桌上。台布是洁白的。

“娜斯塔西尤什卡，叫普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜送两瓶啤酒来倒不错。咱们来喝个痛快。”

“嘿，你这个厚脸皮！”娜斯塔西雅嘟嘟囔囔说着，就照他的吩咐去办了。

拉斯柯尔尼科夫仍然惊奇而紧张地细瞧着。当下拉祖米兴在沙发榻上他的身边坐了下来，像头熊一样笨手笨脚的，用左手搂住了他的头，虽然他自己也能坐起来；用右手把一匙子汤送到他嘴边，他好多次先把汤吹凉，免得烫了他的嘴。其实汤并不烫嘴。拉斯柯尔尼科夫贪婪地喝下了一匙子汤，接着又接连喝了两匙子。可是给他喝了几匙子后，拉祖米兴忽然不让他喝了，说，应该问问左西莫夫，可不可以让他再喝。

娜斯塔西雅拿着两瓶啤酒走进来了。

“你要喝茶吗？”

“要喝。”

“娜斯塔西雅，快去端茶来，因为喝茶似乎不要医生批准。啤酒倒拿来了！”他坐到自己的椅子上，把汤和一盘牛肉移到身边，就狼吞虎咽地吃起来，仿佛有三天没吃东西似的。

“罗佳，老兄，我现在每天要在您这儿吃饭了。”他嘴里塞满了牛肉，嘟哝说，“这是巴谢尼卡，你的女房东请客，她真心实意地请我吃饭。我当然不叫她请客，但也不拒绝。娜斯塔西雅把茶也端来了。快手快脚的！娜斯杰尼卡，你要喝啤酒吗？”

“嘿，你这个淘气鬼！”

“那么喝杯茶？”

“好，喝杯茶。”

“你倒吧。等一等，我给你倒；你坐下。”

他立刻拿起茶壶，倒了茶，接着又另倒了一杯，并撇下早餐，又坐到沙发榻上去了。他仍用左手搂住了病人的头，把他扶起，一茶匙一茶匙地喂他，又不停地、特别卖力地把茶吹凉，仿佛吹凉茶是恢复健康的一个最重要的和最有效的办法。拉斯柯尔尼科夫一言不发，也不拒绝，虽然他觉得有足够力气支起身子，不必靠别人搀扶就能够在沙发榻上坐起来，不但能够用双手拿住匙子或茶杯，而且还可以走路哩。但是由于某种奇怪的、差不多是一种兽性的狡黠，他忽然想暂时把自己的力气掩藏起来，等待时机，如果有必要，甚至佯装还没有完全清醒，听听并弄清楚这到底是怎么回事？但他抑制不住厌恶的心情：他喝了十来匙子茶，忽然把头挣脱出来，任性地推开匙子，又倒在枕头上了。现在他的头下面当真垫了几个真正的枕头——套着干净的枕套的绒毛枕头；这他也发觉了，并且注意起来。

“应该叫巴谢尼卡今天给我们送些马林果酱来，给他做些饮料，”拉祖米兴说着，回到自己的位子上去了，并且又喝起汤和啤酒来。

“她到哪儿去给你弄马林果？”娜斯塔西雅问，把盘子托在张开着的五个指头上，嘴里含着一块糖喝起茶来。

“我的朋友，马林果她会到铺子里去买的。要知道，罗佳，这儿发生了许多桩你还不知道的事呢。你用哄骗手段躲开了我，不让我知道你的地址，我恨透了你，决意把你找到，罚你一下。我当天就去找。我走啊走的，四处打听！我忘记了你现在住的这个地方。其实我从来没有记住过这个地址，因为我并不知道这个地址。至于你从前住的那个地方——我只记得是在五角街——哈尔拉莫夫的房子。我四处寻找这所哈尔拉莫夫的房子——可是后来弄清楚了，这根本不是哈尔拉莫夫的房子，而是布赫的——有时会把读音搞错嘛！我恨透了。我非常气愤，第二天我就到居民住址查询处去试试。你要知道：我花了两分钟时间就查到了你的地址。那儿登记着你的名字呢。”

“登记着！”

“可不是；可我亲眼看到，有人怎么也找不到柯别列夫将军的住址。嗯，说来话长。我一到这儿，立刻就知道了你的一切情况；一切事情，老兄，一切事情我都知道了；她也知道的：我认识了尼柯季姆·福米奇，他们也给我介绍了伊里亚·彼得罗维奇，我又认识了看门人和扎苗托夫，亚历山大·格里戈里耶维奇先生，本区警察局的文书，而最后还认识了巴谢尼卡——这真是个很大的收获；她也知道……”

“你拍马屁。”娜斯塔西雅嘟哝说，脸上浮出了狡黠的微笑。

“您最好把糖放在茶里，娜斯塔西雅·尼基福罗夫娜。”

“哼，你这条公狗！”娜斯塔西雅忽然叫起来，她禁不住扑哧一笑。“我姓彼得罗娃，而不是姓尼基福罗娃。”她收起了笑容，忽然补充说。

“以后我一定记住。老兄，那么我就说得简单些，开头我想在这儿到处通上电流，一下子就根除这里的一切偏见；可是巴谢尼卡得胜了。老兄，我怎么也想不到她是这样一个……一见就使人倾心的女人……对吗？你觉得怎样？”

拉斯柯尔尼科夫默然不语，虽然他那惊慌不安的目光一刻也没有从他身上移开过，现在他还是固执地看着他。

“甚至很，”拉祖米兴丝毫没有因为他的沉默而发窘，仿佛得到了回答而随声附和似的，“甚至各方面都很顺利，都能如愿以偿。”

“嘿，你这个坏东西！”娜斯塔西雅又大声叫道，这场谈话显然使她感到难以形容的快乐。

“老兄，你没有能够一开始就把事情处理好，这很可惜。你不应该这样对待她。要知道，这个人，可以说，是最不可思议的！好，这以后再谈……只是，比方说，怎么会弄到这个地步，以致她竟然不供给你午饭？或者，这张借据？你是不是疯了，竟会出立借据！再比方说，她的女儿，娜塔里雅·叶戈罗夫娜还活着的时候，向你提过的这门婚事……这件事我全都知道！不过我明白，这是一根碰不得的心弦，[12]我也知道，我是一头笨驴；请你原谅。至于愚蠢，你怎么个想法，要知道，老兄，普拉斯科维雅·巴甫洛夫娜可不是乍一看就可以想象到的那么傻，对吗？”

“是呀……”拉斯柯尔尼科夫望着一边，从牙缝里含糊地说，但是他明白，让他谈下去更有好处。

“对不对？”拉祖米兴叫道，显然因为得到了回答而大为高兴。“但她也不是很聪明的，对吗？她完完全全是个不可思议的女人！老兄，请你相信，我实在有点儿猜不透……她一定有四十岁。她说三十六岁，她当然可以这样说。可我向你起誓，我多半是在理性上，只用形而上学的观点来判断她。老兄，我们之间开始了一种象征性的关系，这就是你的代数学嘛！我可不明白这是什么道理！嗯，这一切都是废话，不过她看到你已经不是大学生，你的教书工作也丢了，体面的衣服没有了，而且小姐也死了，她不必再把你当作亲戚看待了，所以她忽然害怕起来；可你也有责任，因为你躲在家里不出去，跟她断绝了旧的关系，所以她想要把你赶出屋。她早就有了这个主意，但又怕这张借据变成废纸。何况你自己满有把握地说过，你妈会还钱的……”

“我说这话是卑鄙无耻的……我的母亲几乎靠人家救济……可我撒了个谎，想使她让我住下去，继续供给我伙食……”拉斯柯尔尼科夫大声而毫不含糊地说。

“你做得对。事情只是坏在这上面：这时候出现了一个精明能干的人，七等文官切巴洛夫先生。巴谢尼卡没有他的撺掇，想不出这条计策的，她已经觉得害臊了；可是这个精明人却恬不知耻，不用说，他首先问：这张借据有没有还钱的希望？回答是：有希望的，因为他有这样一个母亲，即使她自己挨饿，也宁愿拿自己的一百二十五卢布[13]养老金来接济罗杰尼卡。何况他还有这样一个妹妹，为了哥哥，她宁愿去当奴隶。他凭这一点才……你为什么吓了一跳？老兄，你的底细现在我全都知道了。当你还是巴谢尼卡未来的女婿的时候，难怪你对她那么坦率。因为你是我的好朋友，现在我才对你说这些话……问题就在这里：一个正直而富于感情的人总是诚实坦率的，但精明的人却把你的话记在心里，然后把你吃掉。好像是付什么账，她把这张借据转让给了这个切巴洛夫，而他不要脸，竟然要求警察局追索欠款。当我知道这件事的时候，为了免受良心呵责，我也想痛斥他一顿。当时我跟巴谢尼卡颇有交情，我担保你还钱，要求她撤回控告。老兄，我替你作了保，听见吗？我们叫来了切巴洛夫，塞给他十个卢布，拿回了借据，我很荣幸能把它还给您——她现在相信您了——喏，拿去吧，我已经把它撕碎了。”

拉祖米兴把借据放在桌上；拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，一言不发，就向壁扭转脸去。连拉祖米兴也感到厌恶了。

“我明白了，老兄，”过了一会儿，他说道，“我又干了傻事。我想叫你开心，说些废话来安慰你，可我似乎只是使你生气。”

“我在昏迷中没有认出你吗？”拉斯柯尔尼科夫也沉默了半晌后问，没有扭转头来。

“你没有认出我，你甚至为这件事而生气，特别是我有一次带来了扎苗托夫。”

“扎苗托夫？……是那个文书吗？……他来干什么？”拉斯柯尔尼科夫马上扭转头来，两眼直瞅着拉祖米兴。

“你这是怎么啦……你为什么惊慌不安？他希望跟你认识；因为我跟他好多次谈起你，所以他想跟你认识……要不然，我哪能知道这么多你的事？老兄，他这个人很不错，非常好……当然这是就某一方面来说。现在我们是朋友了；我们差不多天天见面。因为我搬到这个地区来了。你还不知道吗？我刚搬来。我同他到拉维扎那儿去过两次。你记得拉维扎，拉维扎·伊凡诺夫娜吗？”

“我胡扯过什么没有？”

“可不是！你神志不清。”

“我胡说了些什么？”

“啊，这个嘛！你胡说了些什么？当然，是大家都在胡说的那件事……哦，老兄，现在我不能浪费时间，我还有事呢。”

他从椅子上站起来，拿了制帽。

“我胡说了些什么？”

“你又问啦！你怕泄露什么秘密吗？放心吧：你没有一句话提到过那位伯爵夫人。你说什么有一只叭喇狗，又说什么耳环啦、链子啦、克列斯托夫岛啦、看门人啦、尼柯季姆·福米奇啦、警察局副局长伊里亚·彼得罗维奇啦，你说了很多话。此外，您甚至很关心自己的一双袜，很关心！您愁眉苦脸地说：把袜拿给我，我只要这双袜。扎苗托夫亲自在各个角落里找你的袜，用他那双浸过香水、戴着戒指的手把这个脏东西交给了您。您这才放下心，您日日夜夜把这个东西握在手里：夺也夺不下。大概现在放在你的被窝里。你还要裤管边上的布毛边，你苦苦哀求！我们问你：还要什么布毛边？我们都闹不清楚……嗯，现在谈正经吧！这儿有三十五卢布；我拿了十个卢布，两小时后，我会送账单来的。我也要让左西莫夫知道，虽然他早该到这儿来了，因为已经十一点多啦。可是您，娜斯杰尼卡，在我没有回来以前，要常常来看看，他要什么喝的或者别的东西……我马上去对巴谢尼卡说，需要些什么东西。再见！”[14]
“叫她巴谢尼卡！唉，你这个刁钻鬼！”他出去的时候，娜斯塔西雅在后面说；接着她把门打开，偷听起来，可是听得不耐烦了，就跑下楼去。她很想知道，他在那儿跟女东家谈些什么；她显然被拉祖米兴迷住了。

她走出屋子，一带上门，病人就掀开被子，像个疯子般一骨碌跳下床来。他万分焦急地、不耐烦地等待着他们快些离去，他们一走，他就可以立刻干起来。可是干什么呢，干什么事情呢？仿佛故意为难似的，他现在忘得一干二净了。“天哪，你只要告诉我：他们到底知不知道这件事？万一他们知道了呢。当我躺着的时候，他们不过是假装不知道，戏弄我，要是他们突然走进来，告诉我说，一切事情他们早已知道了，他们不过是……那么我现在怎么办？好像故意为难似的，我忘得一干二净了；我突然忘了，但刚才我还记得！……”

他站在屋子中央，痛苦而困惑地四下看看；他走到门跟前，打开门，侧耳谛听了一会儿；但这不是他所想象的那回事。他蓦地仿佛想了起来，就往壁纸后面有个窟窿的那个角落跑去，仔细地查看起来，把手伸入窟窿里去掏，但他什么也没有掏到。他走到炉子跟前，打开炉门，又在灰里掏起来：一丝丝从裤管边上撕下来的布毛边和扯破了的袋布都和被他丢弃时一样，还在这里；这样看来，没有人来检查过！这当儿，他想起了拉祖米兴刚才所说的那双袜。不错，这双袜放在沙发榻上被窝里，可是已经穿得那么破，那么脏，扎苗托夫当然不能看出什么痕迹来。

“啊，扎苗托夫！……警察局！……警察局为什么传我去？传票在哪儿？哎呀！……我弄错了：那是上一回的事！当时我也检查过袜，可是现在……现在我在病中。扎苗托夫来干什么？拉祖米兴为什么带他来？……”他衰弱无力地嘟哝说，又坐到沙发榻上。“这是怎么回事啊？我还在说胡话，还是这是真的？看来这是真的……啊，我想起来了：逃走，赶快逃走，一定，一定得逃走！是的，可是逃往哪儿去呢？我的衣服在哪儿啊？靴子没有了！被他们拿走了！被他们藏起来了！我明白！这件外套他们没有注意到！谢天谢地钱放在桌上！借据放在这儿……我拿了钱就走，去另租一间屋子，他们就找不到了！……对啊，不是有居民住址查询处吗？他们会找到的！拉祖米兴会找到的。还是溜之大吉……远走高飞……逃到美国去，去他们的！把借据带走……将会有用处的。再带些什么东西呢？他们以为，我病了！他们也不知道，我会走掉，嗨，嗨，嗨！看他们的眼色，我就知道，他们全都知道！但愿能跑下楼梯！要是那儿有人，有警察守着呢！这是什么，是茶吗？啤酒还没有喝完，还剩了半瓶，冷的！”

他拿起啤酒瓶，瓶里还剩了一玻璃杯啤酒，津津有味地一口气喝完了，仿佛浇灭了胸中的火焰。但是还不到一分钟，酒力就往他的头脑里直冲上来，背上掠过一阵略微感觉得到的、甚至令人愉快的凉气。他躺下来，把被子盖在身上。他那本来是病态的、混乱的思想越来越乱了。不多一会，一阵轻松愉快的蒙眬睡意把他攫住了。他把头在枕头上放妥帖后，又把那条柔软的棉被更紧地裹住了身子，现在他不再盖那件破旧的大衣。他轻轻地叹了口气，就睡熟了，睡了有益于健康的酣畅的一觉。

他醒来了，听见有人走到他跟前来了，便睁开眼来，看见了拉祖米兴。他把门开得很大，站在门口，拿不定主意：要不要进去？拉斯柯尔尼科夫赶忙在沙发榻上稍微支起身子，直瞅着他，仿佛一个劲儿地回忆着什么事情似的。

“啊，你没有睡着，我又来了！娜斯塔西雅，把包裹拿到这儿来！”拉祖米兴向楼下叫喊，“账单马上就给你……”

“什么时候啦？”拉斯柯尔尼科夫问，一边惊惶不安地朝四下望望。

“老兄，你睡了一个好觉：晚上啦，快六点啦。你足足睡了六个多钟头了……”

“天哪！我这是怎么啦！……”

“这有什么不好？对你的身体很有益嘛。你要赶到哪儿去？有约会吗？现在时间都是我们的了。我已经等了你三个钟头啦；我已经来过两次，你都睡得很甜。左西莫夫我也去找过两次：他都不在家！不要紧，他会来的！……我也去办了一些自己的事。今天我和舅舅一同搬了家，他现在住在我家里，真是见鬼，我们谈正经的吧……！娜斯杰尼卡，把包袱拿到这儿来。我们立刻就……老兄，你身体怎样？”

“我身体很好；我没有病……拉祖米兴，你已经来了很久吗？”

“我不是说过，我已经等了三个钟头了。”

“不，那么在这之前呢？”

“在这之前是什么意思？”

“你什么时候到这儿来的？”

“我不是对你说过还没有多久，难道你不记得了吗？”

拉斯柯尔尼科夫沉思起来。他好像在做梦，梦见了不多久前的事。他独自记不起来，询问地望着拉祖米兴。

“嘿！”拉祖米兴说，“你忘了！不久前，我觉得你似乎还是神志不清……现在你睡了一觉，精力恢复了……真的，你看起来好得多啦。好样儿的！嗯，我们谈正经的吧！你马上就会想起来的。你瞧瞧这个，亲爱的朋友。”

他解开包袱，显然对这个东西异常感兴趣。

“老兄，你可相信，我特别关心这点。往后必须把你弄得像个人。咱们就从头上开始吧。你可看见这顶有帽檐的盔形圆制帽？”他说着，从包袱里拿出来一顶相当好的但极普通的、价钱便宜的制帽。“试一试吧？”

“等一会儿试吧，以后试吧。”拉斯柯尔尼科夫说，不满地把手一挥。

“不，罗佳老兄，别拒绝啦，往后会错过时机的。我会一夜睡不着觉的，因为我买的时候随便挑了一顶，没有试过……大小正好呢！”他试了试后，扬扬得意地大声叫道，“大小正好呢！老兄，帽子——这是服装中顶重要的东西，一种自我介绍。我的朋友托尔斯嘉柯夫每次到任何公共场所去，见别人都戴着呢帽或制帽，他不得不把自己头上包着的摘下。人家以为他是个奴才，可他只是因为自己的鸟巢见不得人；好一个怕羞的家伙！嗳，娜斯塔西雅，给您两顶帽子：您要这顶帕默斯顿[15]（他从角落里取出拉斯柯尔尼科夫的一顶破旧的圆呢帽，不知为什么管它叫帕默斯顿）呢，还是要这顶精致的帽子？罗佳，你估一下，猜猜看，我花了多少钱？娜斯塔西尤什卡？”看到拉斯柯尔尼科夫默不作声，他就对她说。

“你大约花了二十戈比银币。”娜斯塔西雅回答说。

“二十戈比银币，傻瓜！”他叫道，心里很生气。“现在你也不止值二十戈比银币呢。我花了八十戈比呢！而且还是旧货。不错，买这顶帽子是讲好条件的：这一顶你戴坏了，明年他们会免费送你一顶，我不是胡扯！好吧，现在咱们来看看美国[16]，我们在中学时代都这样叫裤子。我预先向你声明，我很喜欢这条裤子，”他在拉斯柯尔尼科夫面前弄平直了一条夏天穿的灰色薄呢裤，“没有一个破洞，也没有一点污迹，而且很体面，虽然穿旧了。配上这样一件背心，颜色又一样，这才算得上时髦。穿旧了的东西，那有什么关系，说实话，这反而好些，因为更柔软嘛。要知道，罗佳，你要立身于社会，我认为，常常注意季节就够了。如果一月里你不吃芦笋，那你就能节省几个卢布；这次买东西也是如此。现在是夏天，所以我买夏天的东西，因为到秋天当然需要暖和些的料子，你不得不把它们扔掉……而且到那时，这些东西即使不是由于式样过时，也会因为料子本身不结实而出现破洞。嗯，你估估看！依你看，值多少钱？花了两卢布二十五戈比呢！要记住，也是同样的条件，这条裤子你穿坏了，明年你可以不必花钱得到一条新的！在弗佳耶夫的铺子里做生意有这么个规矩：如果你买了一件东西，那你就会一辈子感到满意，因此你再也不去了。嗯，现在咱们再来看看靴子——这是一双什么样的靴子啊？不错，这是一双旧靴子，但是可以穿两个月，因为这双靴子是外国制造的，外国货嘛：英国大使馆的一位秘书上星期在旧货市场卖掉的；他只穿过六天，他急需用钱。价钱是一卢布五十戈比。便宜吗？”

“也许不合脚！”娜斯塔西雅说。

“不合脚！这是什么东西？”他从口袋里拉出来一只拉斯柯尔尼科夫所穿的发硬了的、沾满泥巴和破洞累累的旧靴子，“我带样子去的，他们就照这个怪物的尺寸改制。购买这些东西我着实花过一番心血。至于内衣，我已经跟女房东谈妥了。先给你三件粗麻布衬衫，前襟的式样是最时髦的……嗯，我来结算一下：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总共三卢布五戈比；靴子一卢布五十戈比——因为这双靴子很好——共计四卢布五十五戈比，内衣共计五卢布——照批发价钱——总共九卢布五十五戈比。找回四十五戈比，五戈比的铜币九个，请收下。这样，罗佳，现在你的衣服都齐备了，因为，依我看来，你的大衣不但还可以穿，而且派头很大：在沙乐美[17]定制的大衣到底不错！至于袜和其他东西，让你自己去买；我们还有二十五卢布，至于巴谢尼卡以及房租，你放心好了；我告诉你吧：她可以让你尽量赊欠。老兄，现在让我们来给你更换内衣吧，也许病魔现在正躲在你的衬衫里呢……”

“别管我！我不要换！”拉斯柯尔尼科夫挥手拒绝，厌恶地听着拉祖米兴紧张而又诙谐地报购买衣服的账……

“老兄，这不行；我干吗四处奔走！”拉祖米兴坚持地说，“娜斯塔西尤什卡，别害臊，帮个忙，这样才对！”虽然拉斯柯尔尼科夫不愿意更换内衣，可他还是给拉斯柯尔尼科夫更换了。后者在沙发榻上放头的一边横倒了，有两分钟工夫他没有说过一句话。

“他们总是不走！”他心里想，“这些东西是用什么钱买的？”末了，他眼睛望着墙壁，问。

“钱？难道你不知道吗！钱是你自己的。刚才有人送钱来过，是瓦赫鲁欣差来的，令堂汇钱来了；难道这你也忘了吗？”

“我现在记起来了……”拉斯柯尔尼科夫愁闷不乐地沉吟了很久后，说。拉祖米兴拧紧了眉头，不安地望着他。

门开了，进来的是一个身量很高的胖子，拉斯柯尔尼科夫觉得，跟这个人好像也有点儿相识。

“左西莫夫！你到底来了！”拉祖米兴兴高采烈地叫道。
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左西莫夫是个身量很高的胖子，脸虚胖，苍白得没有一丝血色，但刮得很光滑；一头直的淡黄发，戴着一副眼镜，在一只胖得有点儿像发肿的指头上戴着一只又粗又大的金戒指。他约莫二十七岁，穿着一件时髦的、既轻且薄的、宽舒的夏季外套，一条浅色的夏季裤子。他身上的一切东西都显得宽舒、漂亮、簇新；内衣是无可指摘的，表链沉甸甸的。他的举止慢条斯理，仿佛精神萎靡，同时又故意装得很随便；他自命不凡，虽然极力加以掩饰，但时刻流露出来。所有跟他相识的人都认为跟他难以相处，但都说他精通医学。

“老兄，我去找过你两次了……你瞧，他醒了！”拉祖米兴叫道。

“我看见，我看见；现在您觉得好些吗？”左西莫夫问拉斯柯尔尼科夫，一边凝神地看着他，一边在沙发榻上他脚边坐了下来，尽可能坐得舒服点。

“他还是不开心，”拉祖米兴继续往下说，“我们刚给他换过内衣，他差点儿哭了。”

“那当然啰；内衣可以慢些儿换，如果他不愿意换……脉搏正常。头还有点儿痛，对吗？”

“我没有病，我压根儿没有病！”拉斯柯尔尼科夫倔强而愤怒地说，忽然在沙发榻上微微支起身子，双目炯炯发光，但马上又倒在枕头上，转身向壁。左西莫夫凝神地打量他。

“很好……一切都正常，”他没精打采地说，“他吃过什么东西没有？”

他们告诉了他，并且问他可以吃些什么东西。

“什么都可以吃……汤啊、茶啊……蘑菇和黄瓜当然不可以吃，牛肉也不可以吃，还有……哦，这不必说了！”他向拉祖米兴使了个眼色。“不必再吃药水或别的药了；明天我再来看他……或者今天就来……嗯，不要紧啦……”

“明天晚上我陪他去散步！”拉祖米兴决然说，“上尤苏波夫花园去，然后再往‘水晶宫’[18]去。”

“明天我不来惊动他，不过……稍微……好吧，咱们在那儿再见。”

“哎呀，糟糕啦，今天我恰好搬进新宅，在家里请客，我的新宅离这儿很近。最好他也去。哪怕他躺在我们中间沙发榻上也好！你也来吧？”拉祖米兴忽然对左西莫夫说，“别忘记，你答应过了。”

“我大概会来，或许晚些。你预备些什么菜？”

“没有什么菜，只备些茶、伏特加和鲱鱼。还有肉馅饼。几个自己的朋友聚聚。”

“哪些人？”

“这儿的几个邻居，差不多都是新交，不错，老舅舅除外，他也是第一次来：昨天刚到彼得堡来料理一些事情；五年来我们只见过一次面。”

“他是个什么样的人？”

“他当了一辈子县邮政局长……领到了一笔养老金，他已经六十五岁，这不值得谈……可是我喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也来：这里警察局的侦查科长……法政学校[19]毕业的。对，你也认识……”

“他也是你的亲戚吗？”

“是个远亲；你干吗皱眉头？因为你们吵过一次架，你不来吗？”

“我可瞧不起他……”

“那挺好啦。哦，还有几个大学生、一个教师、一个官吏、一个音乐家、一个军官和扎苗托夫……”

“请你告诉我，你或他，”左西莫夫向拉斯柯尔尼科夫点点头，“跟那个叫什么扎苗托夫的有什么关系？”

“啊，这些满腹牢骚的家伙！原则嘛……你完全被原则给束缚住了，就会像站在弹簧上一样身不由己；你就不敢按照自己的意志行动；可是我认为，做个好人——这就是原则，此外，我什么也不想知道。扎苗托夫是个非常好的人。”

“他受贿。”

“受贿算得了什么！受贿又怎么样呢！”拉祖米兴突然叫道，他有点儿做作地恼火了。“难道我向你夸赞过他受贿吗？我只从某一点来看，才说他是个好人。如果全面地去考察一个人，那还会有很多好人吗？我毫不怀疑，我只值一个烤葱头，而且还得赔上你！……”

“这不够，我给你两个……”

“可我只给你一个！你又开玩笑了！扎苗托夫还是个小孩儿，我还得揪他的头发，因为必须把他拉过来，而不是把他推开。你把人推开，那你就不能使他改好，尤其是男孩子。对男孩子要加倍审慎。哎呀，你们这些自以为进步的傻瓜，什么也不懂！你们不尊重人，并且还侮辱自己……我告诉你，有一件事情也许是我们大家所共同关心的。”

“我很想知道。”

“我说的是一个油漆匠的事，就是关于一个油漆工人的事……我们要救他出狱！可是现在没有什么麻烦了。现在真相已经大白！我们只要加把力。”

“你说的是个什么样的油漆工人？”

“怎么，我没有告诉过你吗？难道没有告诉过你？哦，我只告诉了你事情的开端……就是一件谋杀那个放高利贷的老太婆，一个官太太的案件……嗯，那个油漆工人现在也被牵连在内……”

“我比你早就听到了这件凶杀案，我对这个案件甚至很感兴趣……多多少少……是由于一个原因……我也在报上看到了！可是……”

“丽扎韦塔也被杀死了！”娜斯塔西雅忽然对拉斯柯尔尼科夫说，她一直在屋子里，倚立在门边听着。

“丽扎韦塔？”拉斯柯尔尼科夫声音很低地嘟哝说。

“难道你不认识那个掮客丽扎韦塔吗？她常常到这儿楼下来。还给你修补过衬衫。”

拉斯柯尔尼科夫转身向壁，在那肮脏的、有白色花卉的黄壁纸上选中了一朵有一条条褐色纹理的粗俗的白花，仔细地端详起来：这朵白花有几片花瓣，那锯齿形的边缘是什么样儿的，有几条纹理？他觉得他的手和脚都麻木得像瘫痪了一样，但他一动也不想动，只是死瞅着花。

“那么这个油漆匠怎么样呢？”左西莫夫非常不满地打断了娜斯塔西雅的插嘴。她叹了口气，不说话了。

“他也被当作凶手！”拉祖米兴热心地继续往下说。

“有些什么证据吗？”

“那些算什么证据！就证据来说，那种证据不能算作证据，得进行一番调查！正如他们开头带走和怀疑这两个人一样，他们叫什么……柯赫和彼斯特里雅柯夫。呸！这做得多么愚蠢啊，连旁人也不服气！彼斯特里雅柯夫今天或许会来找我……顺便说说，罗佳，你知道这个案件的，这还是在你发病以前发生的。这个案件发生后第二天，你在谈论这个案件的警察局里昏倒了……”

左西莫夫好奇地看了拉斯柯尔尼科夫一眼；后者也没有动一下。

“喂，拉祖米兴，我倒要瞧瞧你的本领：你多么爱管闲事。”左西莫夫说。

“就算是这样，我们还是要营救他！”拉祖米兴用拳头猛击了一下桌子，叫道，“这不是最使人气愤的事吗？问题不在于他们撒谎，撒谎总是可以原谅的。撒谎算不上坏事，因为这会使人去弄明白真相的。不，令人可恨的是，他们撒了谎，而且还相信自己的谎言。我尊敬波尔菲里，但是……比方说，开头什么东西把他们搞糊涂了呢？门扣住着，等到他们叫来了看门人，门却开着：这样看来，柯赫和彼斯特里雅柯夫就是凶手！这就是他们的逻辑。”

“你别发急；他们只不过被拘留起来，不可能……顺便说说，我碰见过这个柯赫；原来他去向老太婆赎回过了期的押品，啊？”

“是的，他是个骗子！他也干票据贴现。他是个工厂老板。见他妈的鬼！你可要明白，我为什么生气？我痛恨他们那过时的、陈腐的和落后的一套……但是从这个案件中可以发现新的途径。根据那些心理上的材料就可以看出，应该怎样找到真正的线索。他们说：‘我们掌握了许多材料！’但材料并不是一切；至少一半要看你怎样分析这些材料！”

“你能分析材料吗？”

“当你感觉到，本能地感觉到，你能为这个案件出些力的时候，你就不能保持缄默，假如……哎呀！你知道这个案件的详细情况吗？”

“我等着听这个油漆工人的消息呢。”

“好啊！让我告诉你，是怎么回事：凶杀案发生后，第三天早晨，他们还在审问柯赫和彼斯特里雅柯夫的时候——虽然那两个人都能证明自己的每个行动，而且所提出的证明又是无可反驳的！——忽然出现一个最意想不到的证据。有个叫杜什金的农民，开设在那所房子对面的一家小酒店的老板，跑到警察局来了，带来一只装着一副金耳环的首饰盒，报告了事实的全部经过；‘前天晚上，大概刚过八点钟’，这是日期和时间，你可注意到？‘油漆匠米柯拉来找我，在这以前，还在白天，他已经来找过我，他拿来这只装着一副金耳环和宝石的盒子，向我抵押两个卢布，我问他，这是哪儿来的？他说，是在人行道上拾得的。我不再问他，’这是杜什金所说的话，‘我给了他一张钞票，一张一卢布的钞票，因为我想，他不向我抵押，也会向别人去抵押，他反正会去换酒喝掉，这些东西还是放在我这儿妥当些：藏得越远，拿起来越方便嘛，如果出了事，或者听到什么谣言，我立刻就交出去。’嗯，当然啰，他说的全是假话，信口开河，因为我知道这个杜什金，他自己就是个放高利贷的、窝藏赃物的，他不是为了将来交出这个值三十卢布的东西，而是从米柯拉手里骗过去。他只不过胆小。去他的，你听下去；杜什金继续往下说：‘我从小就认识这个乡下人米柯拉·杰敏季耶夫，我们是同省又是同县人，我们都是梁赞省扎拉斯基县人。米柯拉虽然不是酒鬼，但也喝些酒，我们都知道他在这所房子里干活，跟米特莱一同油漆，他同米特莱也是同乡。他拿到了那张一卢布的钞票，马上就把它兑开了，一口气喝了两杯酒，拿了找头就走了，那时我没有看见米特莱和他在一起。第二天我们听到了消息，说阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹丽扎韦塔·伊凡诺夫娜被人用斧头劈死了，这两个人我们都认识，因此这副耳环引起了我的疑心——因为我们都知道，死者生前常常放债。我到那所房子里去找他们，谨慎小心地悄悄地打听，不露声色，我首先问：米柯拉在这里吗？米特莱说，米柯拉出去玩了，天亮才回家，喝得醉醺醺的，在家里逗留了约莫十分钟，又出去了；可是以后米特莱就没有再见过他，他独个儿干完了活。他们是在二楼上干活，跟那两个被害者同一条楼梯上下。听到了这些话，我对谁也没有说，’这是杜什金说的话，‘我尽可能把这件谋杀案打听明白，回到家里心里总是感到怀疑。今天上午八点光景，’这是第三天啦，你明白吗？‘我看见米柯拉走进来找我，虽然他酒醉还没有醒，但不是醉得很厉害，懂得对他所说的话。他坐到长凳上，一言不发。当下，除开他，酒店里只有一个陌生人，另一个人在长凳上睡大觉，我跟这个人相熟，还有两个小堂倌。我问，“你看见过米特莱吗？”他说，“没有看见。”“你没有到这里来吗？”他说：“我有两天多没来了。”“昨天夜里你在哪儿过夜？”他说：“在佩斯基，科洛缅斯科耶[20]居民们那儿。”我说：“耳环是哪儿来的？”“在人行道上拾得的。”他说这句话的神气有点儿怪，并且不朝我看。我说：“你可听见，就在那天晚上，就在那个时刻，在那条楼梯上发生过什么事情没有？”他说：“没有听到。”可是他瞪着眼听着，脸勃然变色，白得像粉笔。我一边向他述说这件事，一边暗暗地观察他，可是他拿起皮帽，站起来要走。我想留住他。我说：“慢着，米柯拉，你不喝一杯吗？”并向一个小堂倌挤挤眼，叫他把着门，我从柜台后面走出去：他立刻从我身边跳开，跳到街上拔脚就逃，逃进一条胡同里去了。我从此没有看见过他。我的疑问得到了解答，他犯了罪，没有错儿……’”

“可不是！”左西莫夫说。

“且慢！听我说完！不用说，他们马上去搜捕米柯拉。他们把杜什金扣留起来进行了搜查。米特莱也被扣留起来。他们也在科洛缅斯科耶居民们那儿进行了搜查，只过了两天多，米柯拉突然被带来了：他们在某个关卡附近的一家客店里逮捕了他。他来到那儿，拿下脖子上的一个银十字架，用它换了一什卡利克酒[21]。他们把酒给了他。不多一会，一个妇女跑到牛棚里去，往壁缝里张望：他在隔壁板棚里的梁上挂了一根宽腰带，做成一个环圈；他站到一根木头上，要把脖子套入环圈里；那个妇女没命地叫喊起来，人们都跑来了：‘你为什么要这样！’他说：‘你们带我到警察分局去，我全都招认。’他们相当客气地把他送到警察分局，就是这里的警察分局。于是向他问这问那，叫什么名字，干什么的，多少年纪——‘二十二岁’——等等。对这个问题：‘您跟米特莱一起干活的时候，在那个时刻，您在楼梯上看见过什么人没有？’他回答说：‘当然有人经过，可我们没有注意。’‘您听见什么动静、什么喧闹声等没有？’‘没有听见什么特别的声音。’‘你可知道，米柯拉，就在那一天，那个寡妇和她的妹妹同时被人杀害了，并被抢走了东西？’‘我一点儿也不知道。前天，我在小酒店里，头一次听阿法那西·巴甫雷奇说的。’‘耳环是哪儿来的？’‘在人行道上拾得的。’‘为什么第二天你没有去跟米特莱一起干活？’‘因为我去喝酒了，’‘你在哪儿喝酒？’‘在一个地方。’‘你为什么逃避杜什金？’‘因为我很害怕。’‘你害怕什么？’‘他们会去控告我。’‘既然你认为自己没有罪，你怕什么？……’左西莫夫，不管你信不信，问确实是这样问的，我肯定这是事实，人家告诉我的话绝对可靠！怎么样？怎么样？”

“哦，不，但是证据是有的。”

“现在我不谈证据，我谈的是问题，谈他们怎样理解实质！哎，真是见鬼！……因为他们百般威逼他，所以他招认了。他说：‘我不是在人行道上拾得的，而是在我跟米特莱一起油漆的那套房里拾得的，’‘怎样拾得的？’‘这样拾得的：我跟米特莱油漆了一天，油漆到八点钟，我们打算回家，可是米特莱拿了一把刷子，用油漆抹我的脸；他抹了我一脸油漆跑掉了，我去追他。我追赶着他，我狂喊大叫；从楼上直跑到大门口——我撞到看门人和几位先生的身上，可是有几位先生跟他在一起，我记不得了，看门人因此痛骂我，另一个看门人也骂我，看门人的老婆走出来，也骂我们。有一位先生带着一位太太走进门来，他也骂我们，因为我跟米季卡横在地上：我揪住了米季卡的头发，把他按倒地上拿拳头揍他，米季卡也从我的身子底下揪住我的头发，用拳头揍我，我们这样互相揪打不是恶意的，而是因为我们友好才这样闹着玩。后来米季卡逃掉了，跑到大街上去了，我去追他，但没有追上，我就独个儿回到那套房间里去了——因为我必须去收拾。我收拾了东西，等着米特莱，他或许会回来的。在过道的门旁墙角，我一脚踩着了一只盒子。我一看，有一只盒子用纸包着。我打开了纸包，看见盒子上有几个小钩，我把钩子都拔了出来，原来盒子里装着一副耳环……’”

“在门后？放在门后？在门后？”拉斯柯尔尼科夫突然叫喊起来。他看着拉祖米兴，目光浑浊而又惊慌，一边用一条胳膊支着身子在沙发榻上慢慢地坐起来。

“对，怎么啦？你怎么啦？你为什么问？”拉祖米兴也从座位上稍微欠起身子。

“没有什么！……”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地回答道，又把头放到枕头上，并且又向壁扭转脸去。有一会儿工夫，他们都默然不语。

“他大概打瞌睡了，蒙眬地睡着了。”拉祖米兴末了说，一边疑惑地看着左西莫夫；后者微微摇着头，表示不同意。

“好，往下说吧，”左西莫夫说，“以后怎样？”

“以后怎样？他一看见耳环，一下子就把那套房间和米季卡丢在脑后了，拿起呢帽，就跑去找杜什金，我已经说过了，他在杜什金那儿抵押了一个卢布，可是向他撒了个谎，说这是在人行道上拾得的，并且立刻就去喝酒。至于谋杀的事，他还是说：‘我一点儿也不知道，前天才听说的。’‘你为什么到现在才来？’‘我害怕。’‘你为什么要上吊？’‘因为我有顾虑。’‘你有什么顾虑？’‘怕他们告发我。’这就是事情的全部经过。现在你想想看，他们从这里得到了什么？”

“有什么可想的，这就是线索嘛，至少是个线索。一个铁的事实。你认为要释放你的油漆匠吗？”

“但是他们现在把他当作凶手了！他们都毫不怀疑……”

“你胡说；你不够冷静。那么耳环呢？你必须承认，如果耳环是同一天同一个时刻从老太婆衣箱里落到尼古拉[22]手里的，那么你就得承认，这副耳环落到他手里一定有原因？在侦查这个案件中，这具有相当重要的意义。”

“怎样落到他手里！怎样落到他手里吗？”拉祖米兴扬声叫道，“你是一个医生，你应当首先研究人，比别人有更多机会研究人的本性，难道你——难道你根据这些材料看不出这个尼古拉的本性吗？难道你不能一眼就看出，他受审时所供述的一切情况都是千真万确的事实吗？耳环正如他所供述的那样落入他手里的。他踩着了一只盒子就拾了起来！”

“千真万确的事实！但他直认不讳，说他开头就撒谎？”

“听我说。用心地听：看门人、柯赫、彼斯特里雅柯夫、另一个看门人、第一个看门人的妻子、那时坐在她的屋子里的一个女人、七等文官克留柯夫，这当儿他从马车上下来，挽着一位太太走进大门去——总共有八个或十个证人，他们都异口同声说，尼古拉把米特莱按倒地上，并压在他身上用拳头揍他，而后者也揪住了他的头发，也用拳头揍他。他们都横在道路上，妨碍交通；大家都骂他们，可是他们都像‘小孩儿’一般（用证人们的话来说），横在路上扭作一团、尖声怪叫、打架、哈哈大笑，两个人都争先恐后地哈哈大笑，做出最可笑的脸相，像小孩儿一般，互相追逐，跑到大街上去了。你听见吗？现在你得用心听呀：楼上尸体还是温热的，你听见吗，我们发现尸体的时候，还是温热的！如果是他们，或者只有尼古拉一个人杀死了她们，撬开了衣箱，抢走了东西，或者只抢了东西，那么请你让我提个问题，只提一个问题：这样的精神状态，就是说尖叫、哈哈大笑、在大门口孩子般地打架——跟斧头、流血、恶毒的诡计、谨慎小心和抢劫相称吗？他们在五分钟或十分钟之前刚杀过人——因为发现尸体还是温热的——知道马上有人要到这儿来，立刻撇下尸体，没有锁上门就离开房间，扔掉了赃物，然后像小孩儿一般，在马路上打滚，哈哈大笑，引起大家的注意，而且有十个证人都一致证实了这个情况！”

“不用说，很奇怪！那当然是不可能的，但是……”

“不，老兄，不是但是，而是如果耳环是同一天、同一时刻出现在尼古拉手里的，那么这的确构成了一个重要的、不利于他的物证——但他的口供充分说明了这个物证，所以这还是一个引起争论的物证，——我们也得考虑到那些证明他无辜的事实，何况这些都是不可反驳的事实。从我们的法学的特征来看，你以为他们仅仅根据心理上的不可能性，仅仅根据精神状态将会承认，或者能承认这样的事实是可以推翻任何被认为是犯罪物证的不可反驳的事实吗？不，他们不会承认的，决不会承认的，因为他们发现了盒子，而这个人又要上吊，‘如果他不是自觉有罪，就不会干这样的事！’这是个很重要的问题，我是为这而着急！你要明白！”

“我知道你容易感情冲动。且慢，我忘记问你：有什么证据能证明这盒耳环确实是老太婆箱子里的东西。”

“这已经证实了，”拉祖米兴拧紧了眉头，仿佛不乐意地回答道，“柯赫把东西认出来了，并指出了原主。原主肯定地证明，这盒耳环确是他的东西。”

“那就糟了。现在还有一个问题：当柯赫和彼斯特里雅柯夫上楼去的时候，有没有人看见尼古拉，有什么事实可以证明这点？”

“问题就在于没有人看见过他，”拉祖米兴恼怒地说，“这真糟啊；连柯赫和彼斯特里雅柯夫上楼去的时候，也没有注意到他们，虽然他们的证明现在已经没有多大意义了。他们说：‘他们看见那套房间的门开着，屋子里大概有人在干活，可是他们经过时，没有注意，而且也记不清，那时有没有工人在里面。’”

“嘿，那么唯一的辩护理由仅仅是他们曾经互相揪打和哈哈大笑。假定这是有力的证明，但是……现在我问你，你怎样解释事实呢？……如果他当真像他所供述的那样拾得耳环的话，你怎样解释拾得耳环这个事实呢？”

“怎样解释吗？这有什么可解释的：事情不是很清楚嘛！至少侦查这个案件的途径是明确的，证实了的，这条途径正是这盒耳环所指出的。这盒耳环是真正的凶手所失落的。当柯赫和彼斯特里雅柯夫敲门的时候，真正的凶手是在楼上，待在扣上的门里。柯赫干了傻事，下楼去了；于是凶手溜出来了，也跑下楼去了，因为他无路可走嘛。他在楼梯上躲进了空屋里，避开了柯赫、彼斯特里雅柯夫和看门人，这当儿德米特里和尼古拉适巧跑出去了。看门人和那些人上楼的时候，他躲在门后，等到脚步声沉寂了，他就满不在乎地下楼去了，正是在这个时候，德米特里和尼古拉跑到了街上，人们都散去了，大门口一个人也没有。或许他们也看见过他，不过没有注意罢了；有多少行人来来往往啊？他站在门后的时候，从口袋里掏出这盒耳环，没有发觉它掉落在地上，因为他顾不上这个。这盒耳环清楚地证明，他正是站在那个地方。问题就在这里！”

“强词夺理！不是这么回事，老兄，您强词夺理。这完全是强词夺理！”

“为什么，为什么？”

“因为一切太凑巧了……凑在一起……像在演戏一样。”

“嘿！”拉祖米兴叫道，可是这当儿门开了，进来了一个陌生人，屋子里的人谁也不认识他。
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这位先生年纪已经不轻，举止古板，道貌岸然，脸上流露出一副谨小慎微、满腹牢骚的神气。他开头在门口站了一会儿，满不高兴地带着露骨的惊讶的神色环视四周，他的目光像在问：“我来到了什么地方啊？”他怀疑地、甚至佯装有点儿惊慌和近乎受辱的样子，扫视了一下拉斯柯尔尼科夫那间又窄又低的“船舱”。他又那么惊讶地把目光转移过去，接着死瞅着拉斯柯尔尼科夫本人，后者没有穿外衣，头发蓬乱，脸没洗过，躺在那张又小又脏的沙发榻上，也呆呆地看着他。过后，他又那么慢条斯理地看起衣服破烂、没有刮过脸和一头乱发的拉祖米兴来。拉祖米兴也大胆地用好奇的目光直瞅着他的眼睛，没有从座位上站起来。紧张的沉默持续了片刻工夫，末了，果然不出所料，气氛稍为转变了。大概因为看到某个十分显著的情况而领悟了，在这儿，在这个“船舱”里大摆架子是得不到什么的，这位进来的先生就变得温和些了，有礼貌了，并且对左西莫夫谈起话来，虽然口气有点儿严厉，但他发问时，每个音节都念得很清楚：

“这位是罗季昂·罗曼内奇·拉斯柯尔尼科夫，大学生，或者从前是大学生？”

左西莫夫慢腾腾地微微动了一下，要是拉祖米兴（人家不是向他发问）不抢先回答，他也许会作答的。

“躺在沙发榻上的就是他！您有什么事吗？”

“您有什么事吗？”这句很不客气的话使这位古板的先生感到很难堪；他几乎掉转脸去看拉祖米兴，但他到底及时克制住了，马上又向左西莫夫回过头来。

“这个就是拉斯柯尔尼科夫！”左西莫夫没精打采地说，一边向病人点了点头，然后打了个哈欠，不知怎的把嘴张得非常大，并且好久地保持着这个姿势。接着他慢条斯理地把手伸入坎肩袋里，掏出一只极大的、凸形的、有盖的金表，打开表盖瞥了一眼，又那么慢条斯理地懒洋洋地把它放回口袋里。

拉斯柯尔尼科夫本人一直默默地仰卧着，虽然他什么也不想，但却死瞅着这位来客。此刻他那已经转了过来不再看壁纸上奇异花卉的脸显得异常苍白，并流露出异常痛苦的神情，仿佛他刚刚动过痛苦的手术，或者刚刚受过严刑拷打似的。可是这位来客却渐渐地引起了他越来越大的注意，于是他觉得奇怪起来，接着怀疑起来，甚至仿佛害怕起来。当左西莫夫指着他说“这个就是拉斯柯尔尼科夫”的时候，他连忙支起半截身子，仿佛直跳起来似的在床上坐了起来，近乎挑衅地但用若断若续的微弱的声音说道：

“是的！我是拉斯柯尔尼科夫！您有什么事？”

客人仔细地打量了一下，接着引人注意地说：

“我是彼得·彼得罗维奇·卢仁。我十分希望，我的名字对您已经不是完全陌生的了。”

可是拉斯柯尔尼科夫冷不防这一着，所以呆呆地若有所思地看着他，一句话也没回答，仿佛彼得·彼得罗维奇的名字他还是初次听到似的。

“怎么啦？难道您到现在还没有得到任何消息吗？”彼得·彼得罗维奇有点儿不满地问。

拉斯柯尔尼科夫不答理，却慢慢地把头放到枕头上，两手垫在脑后，看起天花板来了。卢仁脸上流露出苦闷的神色。左西莫夫和拉祖米兴怀着更强烈的好奇心打量起卢仁来，末了，他显然发窘了。

“我预先考虑过，并且计算过，”他嘟嘟囔囔说起来，“信已经寄出了十多天，实际上差不多有两个星期了……”

“喂，您为什么老是站在门口？”拉祖米兴突然插嘴说，“如果您要说什么话，请坐下来，您跟娜斯塔西雅两个人站在那儿挤得很……娜斯塔西尤什卡，让他走！……请进来，这儿有一把椅子！挤进来吧！”

他挪开桌旁自己的椅子，腾出了桌子与自己两膝之间的地位，有点儿紧张地等待着客人“挤入”这个间隙中来。在这样的时刻，绝不能谢绝，客人慌忙地磕磕绊绊地挤过了那个窄小的地方。他走到椅子跟前，坐了下来，疑心地打量着拉祖米兴。

“不过，您别见怪，”拉祖米兴唐突地说，“罗佳已经病了四天多，有三天工夫神志昏迷，可是现在清醒了，甚至想吃东西了。这位就是他的医生，刚给他诊治过；我是罗佳的同学，也在大学里念过书，现在我照看着他；所以您不必顾虑我们，也不必拘束，请继续谈您的事吧。”

“多谢你们。我来找他，在这儿谈话不惊动病人吗？”彼得·彼得罗维奇对左西莫夫说。

“不——不，”左西莫夫懒洋洋地说，“您甚至会使他开心的。”他又打了个哈欠。

“哦，他一早就醒了！”拉祖米兴继续往下说，他那副亲切的样子是这么真挚，彼得·彼得罗维奇甚至沉吟了一下，开始鼓起勇气，或许这是由于这个衣衫褴褛的人竟厚颜无耻地自称为大学生也不无关系。

“令堂……”卢仁说话了。

“哼！”拉祖米兴哼得很响。卢仁疑问地看了他一眼。

“没有什么，我没有什么意见；您往下说吧……”

卢仁耸了耸肩膀。

“……我还在她们那儿的时候，令堂就给您写来了信。我来到了这儿，故意隔几天，等到我确信您已经知道了一切情况后，才来看您；可是现在我觉得奇怪……”

“我知道，我知道！”拉斯柯尔尼科夫忽然说话了，流露出最不耐烦的神情。“就是您？未婚夫？嗯，我知道！……够了！”

彼得·彼得罗维奇很生气，可是他不说话了。他坚决地要马上弄明白这是怎么回事？沉默持续了片刻工夫。

然而拉斯柯尔尼科夫回答时，脸稍微转向他，忽然又凝神细细地瞧起他来，表现出那么强烈的好奇心，仿佛刚才还没有把他看够似的，或者仿佛他身上有个什么新的东西引起了他的惊奇：甚至为着把他看个仔细，故意从枕头上微微支起身子。真的，在彼得·彼得罗维奇的整个外表上仿佛有个特别的东西引起人的惊奇，的确有个东西似乎证实了，现在如此无礼地把他称作“未婚夫”，不是没有理由的。第一，可以看出，甚至是太显著了：彼得·彼得罗维奇逗留在京都的几天中，竭力把自己打扮得衣冠楚楚，等候着未婚妻到来，不过这是无可非议的，也是情有可原的。在这样的情况下，甚至自以为，也许甚至过分得意地自以为佳运亨通了，这也是可以原谅的，因为彼得·彼得罗维奇也算个未婚夫了。他的全身衣服都是刚落针的，很合身，也许不好的只是太新了，过分暴露出某种目的。连那顶漂亮的新式圆呢帽也证实了这个目的：彼得·彼得罗维奇不知怎的对这顶呢帽十分爱护，小心翼翼地拿在手里。连那副惹眼的淡紫色的真正的朱旺手套也证明了这点，虽然这副手套他从来不戴在手上，只拿在手里当装饰品。在彼得·彼得罗维奇的衣服上，浅淡的和青春的色泽占了优势。他穿着一件漂亮的淡褐色的夏季上装，配了一条浅色的又轻又薄的裤子，一件同样料子的背心，那件薄薄的衬衫还是刚买来的，系着一条带玫瑰色条纹的轻飘飘的细麻布领带，最好不过的是：这一切东西对彼得·彼得罗维奇甚至都很合适。他容光焕发，甚至显得眉目俊秀，本来看起来就不满四十五岁。乌黑的连鬓胡子像两个肉饼令人喜爱地遮没了两边脸颊，在那刮得精光的、闪闪发亮的下巴两边长得又密又美。头发也梳得精光，虽然有了几根银丝，在理发店里卷过的，但并不因此显出卷过的头发所常有的一种可笑或愚蠢的样子，因为卷过的头发免不了使人的脸有一副去行婚礼的德国人的神采。如果在这张相当漂亮而矜持的脸上有什么真正使人感到不快或者引起反感的地方，那么这是由于其他的原因。拉斯柯尔尼科夫无礼地细细地打量了一下卢仁先生后，恶狠狠地微微一笑，又倒在枕头上，仍然看起天花板来。

可是卢仁先生竭力克制着，好像决意暂且不理会这些古怪的举动。

“看到您病得这个样子，我心里很难过，”他又开腔了，努力打破沉默。“要是我知道您身体不好，早就来看您了。可是您要知道，我忙得很哪！……我在枢密院里还要办理一件我的律师业务方面的重要事务。您也能猜度到的那些事，我不谈了。也就是说，我时刻等候着令堂和令妹到来……”

拉斯柯尔尼科夫稍微动了一下，想要说什么；他脸上流露出有点儿激动的神情。彼得·彼得罗维奇把话缩住了，等待着，可是因为没有人说话，他又往下说：

“……时刻等待着！我给她们找到了一个住所，让她们暂时住一阵……”

“在哪儿？”拉斯柯尔尼科夫有气无力地问。

“离这儿不很远，是巴卡列耶夫的房子……”

“这是在沃兹涅先斯基街，”拉祖米兴插嘴说，“那所房子有两层，是一家小旅馆；商人尤辛开设的；我去过。”

“是的，是一家小旅馆……”

“一个非常可怕的地方：肮脏、臭气四溢，而且是个可疑的场所；常常出事；谁知道那儿住着一些什么人！……我为一件可耻的事上那儿去过。房租倒便宜。”

“情况我当然没有能够摸得那么清楚，因为我也是刚到这里。”彼得·彼得罗维奇小心谨慎地反驳道，“但是有两个很清洁的小房间，因为只住很短一个时期……我已经找到一套正式的房间，那是我们将来的住宅，”他转脸对拉斯柯尔尼科夫说，“这套房间现在正在装修；我自己也暂住在李彼韦赫赛尔太太的房子里，离这儿只有几步路，跟我的一个青年朋友安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫同住一室；巴卡列耶夫的房子也是他告诉我的……”

“跟列别兹雅特尼柯夫？”拉斯柯尔尼科夫慢腾腾地说，仿佛想起一件什么事来了。

“是的，安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫，他在部里供职。你认识吗？”

“哦……不认识……”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“对不起，您这样问，我倒以为你认识他。我曾经是他的监护人……一个很可爱的青年……他很关心……我很高兴见到年轻人：你可以向他们学到新的东西。”彼得·彼得罗维奇满怀希望地打量了一下屋子里所有的人。

“这指的是哪一方面？”拉祖米兴问。

“可以说，指的是最重要的方面，也就是最本质的方面，”彼得·彼得罗维奇连忙接茬儿说，仿佛提出这个问题使他很高兴。“要知道，我已经有十年没有来彼得堡了。我们的一切新事物、我们的一切改革和新思想——这一切我们都是在外省听说的。但要看得更清楚，要看到一切东西，那就得到彼得堡来。嗯，我的意思是，当你观察我们的年轻一代的时候，你就可以获益匪浅。我坦白地说：我很高兴……”

“高兴什么？”

“您的问题内容很广泛。我可能弄错，可是我觉得我似乎发现一种更明确的见解，可以说，发现更多的批评精神、更多的求实精神……”

“这是对的。”左西莫夫从牙缝里含糊地说。

“你胡说，哪来的求实精神，”拉祖米兴反驳道，“求实精神是不容易获得的，不会从天上掉下来的。我们差不多有二百年光景脱离了实际生活……不错，各种思想层出不穷，”他对彼得·彼得罗维奇说，“善良的愿望是有的，虽然是幼稚的；甚至正直的行为也能发现，虽然骗子多得不得了；但求实精神还是没有！求实精神得来不易啊。”

“我不同意您的看法，”彼得·彼得罗维奇反驳道，显然很高兴。“当然，着迷和犯错误是有的，但这应该加以宽恕：着迷证明对事业有热情，也证明事业是处在一种不合理的外部环境中。如果说事情做得少，那是时间不够。我撇开方法不谈。照我个人的看法，也可以说，某些事情甚至已经做了：各种新的有价值的思想被传播着；某些新的有价值的作品被流传着，它们代替了那些旧的、空想的和浪漫主义的作品；文学具有更成熟的形式；许多有害的成见被根除了，受到了嘲讽……一句话，我们和过去永远绝缘了，而这，依我看来，已经是个成就……”

“背书！自我介绍。”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了。

“什么？”彼得·彼得罗维奇问，他没有听清楚，但是没有得到回答。

“这都是正确的。”左西莫夫赶忙插嘴说。

“不对吗？”彼得·彼得罗维奇高兴地瞥了左西莫夫一眼，继续往下说，“您会同意的，”他继续对拉祖米兴说，但带点儿扬扬得意和目空一切的神气，几乎喊出“年轻人”来，“至少就科学和经济学的真理……来说，有了巨大的成就，或者，正如他们现在所说的，进步。”

“老生常谈！”

“不，这不是老生常谈！比方说，假如从前人们常常对我说：‘去爱人吧’，于是我去爱了，那么结果怎样呢？”彼得·彼得罗维奇继续往下说，也许说得太急了。“结果是我把长褂扯成两半跟亲友分穿，于是我们俩都半裸着身体。俄罗斯有一句谚语：‘同时追几只兔子，结果是一无所获。’科学告诉我们：你爱人，首先只爱你自己，因为世上一切都是以个人利益为基础的。你只爱自己，那你就会把自己的事情安排好，你的长褂才能保持完整。经济学的真理补充说：社会上私人的事业办得越多，也就是所谓完整的长褂越多，那么社会的基础就越巩固，社会上的公共事业也就办得越多。所以，为我个人发财，也就是为大家发财，从而使亲友所得到的就会比一件破长褂更多的东西，[23]这已经不是个人私下的馈赠，而是普遍繁荣的结果。道理是简单的，但是可惜，这个道理那么久没有传到我们这儿，被狂喜和幻想给淹没了，但似乎并不需要多大的机智去理解……”

“对不起，我也不是机智的，”拉祖米兴厉声打断了他的话，“所以我们别再谈下去啦。我提出这个问题是有目的的，但是三年来，我对这种闲扯和自慰，对所有这些絮絮不休的没完没了的老生常谈，对千篇一律地复述这些老生常谈已经厌烦极了，老天为证，不但我自己说这些话，而且别人在我面前说这些话时，我也会脸红的。当然啰，您急于想自诩博学，这是大可原谅的，我也不责备您。现在我只要知道，您是个什么样的人，因为近来有那么多各种各样的企业家要参加公众的事业，他们为自己的利益而曲解他们所染指的各种事业，以致把整个事业都完全糟蹋了。嗯，够啦！”

“先生，”卢仁先生怀着异常强烈的自尊感，又不满地说话了，“您是不是毫无礼貌地暗示，我也是……”

“哦，别那么想，别那么想……我哪会！嗯，得啦！”拉祖米兴断然说，急遽地向左西莫夫转过身去，又把刚才跟他谈的话继续谈下去。

彼得·彼得罗维奇是个聪明人，他立刻表示相信他的这番解释。但是一会儿后，他决意要走。

“我希望，现在我们已经开始相识，”他对拉斯柯尔尼科夫说，“因为有您所知道的那些情况，等您恢复健康后，我们将会更加亲密的……特别是，我希望您早日恢复健康……”

拉斯柯尔尼科夫连头都没有转过去。彼得·彼得罗维奇从椅子上站起来了。

“凶手一定是去抵押过东西的人！”左西莫夫断定说。

“一定是去抵押过东西的人，”拉祖米兴附和说，“波尔菲里没有说出自己的想法，但还在盘问那些向她抵押过东西的人……”

“他在盘问抵押过东西的人？”拉斯柯尔尼科夫大声地问。

“是的，有什么意见吗？”

“没有什么意见。”

“他是怎样找到这些人的？”左西莫夫问。

“柯赫供出了一批人；另一些人的名字是写在包东西的纸上的，有的是听到消息后，自己去投案的……”

“唔，凶手大概是个狡猾的老贼！好大的胆！一点儿也不发慌！”

“问题在于，他根本不是一个这样的人！”拉祖米兴插嘴说，“你们的错误就在这里。可是依我看，他并不狡猾，也没有经验，大概还是头一次犯罪！如果认为这是预谋杀人，凶手一定是个狡猾的老贼，那是难以令人置信的；应该认为这是个没有经验的人，他不过是侥幸地逃脱的，而侥幸的事不是常有的吗？或许他没有预料到那些阻碍！这件事他是怎样干的呢？他拿了几件值十卢布或二十卢布的东西，把它们塞满了口袋，并把老太婆的箱子里那堆旧衣乱翻了一阵——而在五斗橱第一格抽屉中一只首饰盒里，除了几张钞票外，还发现了一千五百卢布现金！他不懂得抢劫钱财，只会杀人！我对你说吧，他是头一次犯罪，头一次犯罪；他发慌了！他不是有计划地而是靠侥幸的机会逃脱的。”

“这似乎是不久前所发生的一个年老的官太太被谋杀的案件吧。”彼得·彼得罗维奇向左西莫夫转过脸去，插嘴说。他已经拿了帽子和手套站着，但临走时，他还想说几句颇有见识的话。他显然想要造成一个有利的印象，他的虚荣心压倒了理智。

“是的，您听说过吗？”

“可不是，她是我的邻居……”

“您知道详细情况吗？”

“那我不能说；但是另一种情况……可以说，整个问题使我很感兴趣。且不说近五年来下层阶级的犯罪案件增多起来；且不说各处不断地发生的抢劫和纵火案；我觉得最奇怪的是，在上层阶级中，犯罪案件也日益增多，可以说也随着增多。据说，有一个地方，一个从前在大学里念过书的人在大道上抢劫邮车；而在另一个地方，几个社会地位优越的人制造假钞票；在莫斯科逮捕了一批伪造最近发行的有奖债券的罪犯，主犯之一是个教世界通史的讲师；还有我们驻外国使馆的一位秘书由于金钱或者由于某种不明的原因……而被人杀害了。如果现在这个放债的老太婆是被一个社会地位更高的人士杀害的，因为乡下人不会拿金饰去抵押，那么应该怎样从某一方面来解释我们社会上那些文明人士的道德堕落呢？”

“经济上发生了很多变化嘛……”左西莫夫回答道。

“应该怎样解释吗？”拉祖米兴吹毛求疵地问，“可以这样解释：正是因为我们根深蒂固地过分缺乏求实精神的缘故。”

“怎么可以这样说呢？”

“您所说的那个讲师在莫斯科就是这样回答他为什么伪造有奖债券这个问题的：‘大家都用各种手段发财，所以我也急于想发财。’他的原话，我不记得了，但意思是，不花本钱，尽快地、不劳而获地发财！大家都习惯于坐享其成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。嗯，伟大的时钟敲响了[24]，每个人都本相毕露……”

“可是道德呢？也可以说，做人的原则呢……”

“您忙什么呀？”拉斯柯尔尼科夫突然插嘴说，“这是根据您的理论得出的结论！”

“怎么说是根据我的理论？”

“根据您刚才的说法，那么杀人是可以允许的了……”

“根据我的说法！”卢仁大声叫道。

“不，可不能这样说！”左西莫夫回答道。

拉斯柯尔尼科夫躺着，脸色煞白，上唇抖动着，呼吸急促。

“一切事物都有一个准则，”卢仁高傲地继续往下说，“经济思想不是叫你去杀人，只消想一想……”

“这是真实的吗？您……”拉斯柯尔尼科夫忽然又插嘴说，气愤得连声音也发抖了，从声音里可以听出一种侮辱人的乐趣。“这是真实的吗？您向您的未婚妻说……在她答应嫁给您的时候，您最感到高兴的是……因为她贫穷……因为讨一个穷苦人家的女儿对您更有好处，以后您可以管束她……可以辱骂她，因为她蒙受了您的恩泽……”

“先生！”卢仁又气又恨地大声叫嚷道，满脸通红，一副尴尬相。“先生……您完全曲解了我的意思！请您原谅，可是我应该对您说，您所听到的，或者不如说，传到您耳朵里的流言，是荒诞无稽的……所以我……我怀疑……有人……一句话……这是一支冷箭……一句话，令堂……在没有发生这事以前，我就觉察出她虽然有不少优点，但也有个略微狂热的和罗曼蒂克的头脑……可是我万万想不到，她会这么想入非非地去理解事情，把事情想象成……到底……到底……”

“您可知道？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，一边靠着枕头坐了起来，刺人的炯炯目光逼视着他。“您可知道？”

“知道什么？”卢仁站定了，带着受辱和挑衅的神气等待着。沉默持续了片刻工夫。

“如果您敢……再提一下……家母……我就叫您滚下楼去！”

“您这是怎么啦！”拉祖米兴叫道。

“噢，原来如此！”卢仁脸色发白，咬住了嘴唇。“先生，我对您说，”他开始把话说得从容不迫，竭力压制着心头的怒火，但他的神色还是气呼呼的。“刚才我一进来就看出了，您对我很不客气，可是我故意不走，想要知道多些。对一个病人和亲戚，我可以毫不计较，但是现在……您……永远不……”

“我没有病！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来。

“那更不应该……”

“滚吧！”

可是卢仁还没有把话说完，就打桌子和椅子中间挤过去，往外走了；拉祖米兴这会儿站起来让他走。卢仁对谁也不看一眼，对左西莫夫连头也不点一下，虽然后者早就向他点着头，叫他别跟病人吵架。卢仁往外走去，当他弯下腰走出门去的时候，小心翼翼地把帽子举到肩头那么高。当时连他那个伛偻着的背好像也表现出，他受了多么严重的侮辱啊。

“怎么可以，怎么可以这样呢？”大惑不解的拉祖米兴说，频频摇头。

“你们都走吧，走吧！”拉斯柯尔尼科夫发狂地喊叫起来，“你们都使我痛苦，你们到底走不走！我可不怕你们！我现在谁也不怕了，给我滚开！我要独个儿在这儿，独个儿，独个儿，独个儿！”

“咱们走。”左西莫夫向拉祖米兴点了点头，说。

“这怎么可以，难道我们可以这样撇下他。”

“咱们走吧！”左西莫夫坚持地重说了一遍，拔脚就走。拉祖米兴沉吟了一下，就跑去追他。

“如果不依他，那会更糟，”左西莫夫已经走到了楼梯上，说道，“可不能惹他恼火……”

“他怎么啦？”

“只要好好儿劝慰他一番就行！刚才他精神很好……你要知道，他有什么心事！一桩放不下的心事，所以他很苦恼……我很担心；一定是这么回事！”

“或许这位先生就是彼得·彼得罗维奇吧！从谈话中可以听出来，他要跟他的妹妹结婚。罗佳在害病前接到过一封信，信上提到了这件事……”

“对呀；他现在来了，真该死；他也许会把事情弄糟的。你看到没有，他对什么都漠不关心，问他的话，他都置之不理，独独对这件谋杀案最关心……”

“是呀！是呀！”拉祖米兴赶忙接茬儿说，“我已经看得很清楚了！他很关心，而且也很害怕。在害病那一天，他在警察局里被人吓唬过；他昏了过去。”

“晚上，你给我更详细地讲讲，以后我再告诉你一件事。他的情况很值得注意，半小时后我再去看他……不过他不会发什么炎症……”

“多谢你！晚上我在巴谢尼卡那儿等你，我叫娜斯塔西雅注意他……”

只剩下拉斯柯尔尼科夫一个人了，他着急而又苦恼地打量了一下娜斯塔西雅；但她还是迟迟不走。

“你现在要喝茶吗？”她问。

“现在不要喝！我要睡觉！你走吧……”

他抽搐地转身向壁；娜斯塔西雅走了。
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可是她一走出屋子，他就一骨碌爬了起来，扣住了门钩，打开拉祖米兴刚才拿来并由他重新捆扎过的那包衣服，穿了起来。说来奇怪：他这时似乎忽然变得十分镇定，不像刚才那样疯疯癫癫，神志不清；也不像最近一个时期那样吓得丧魂落魄。这是一种奇怪的、突如其来的镇定的开始。他的行动是明确的，表露出一种坚定意向。“今天，今天就！……”他喃喃地自言自语。他心里明白，自己身子还是软弱无力的，但是使他变得冷静沉着和主意坚决的那种极度的精神紧张却给了他力量和自信；他也希望不要在街上摔倒。全身换上了新衣服后，他瞥了一下放在桌上的钱，沉吟了一下，就把那些钱放入了口袋。总共是二十五个卢布。他也拿了几个五戈比的铜币，这几个铜币是拉祖米兴买衣服的十个卢布的找头。接着他轻轻地拔出门钩，走出屋子，下楼去了，并往敞开着的厨房门里张望了一下：娜斯塔西雅背向他站着，躬着腰在吹东家的茶炊。她什么也没有听见。谁想得到他会出去呢？一会儿，他已经来到了街上。

已经八点钟，夕阳西斜。天气还是那么闷热；他贪婪地吸着那臭气难闻、尘土飞扬、被城市污染了的空气。他又有点儿头昏了；在他那发红的眼睛里和他那消瘦的、灰白而又发黄的脸上忽然表露出旺盛的精力。他不知道，也没有想过上哪儿去；他只知道：“这件事今天该结束了，一下子就把它结束，立刻结束它；否则他就不回家，因为他不愿意这样活下去。”怎么结束呢？他应该怎么办呢？这点他一点也不知道，而且也不愿想。他驱除了这个念头，因为这个念头使他很痛苦。他只感觉到并且知道，一切都得改变，不是这样变，就得那样变，“不管怎样”，总得变，他怀着悲观绝望、固执的自信和决心反复地说。

他照旧打从前常常去散步的那条路径直往干草市场走去。还不到干草市场，在一家小铺子前面的马路上站着一个黑头发的年轻的街头乐师，他正在演奏一支十分动听的情歌，替一个站在人行道上他前面的十五岁模样的姑娘伴奏。这个姑娘打扮得像个小姐，穿了一条钟式裙，肩上披了一件斗篷，戴着手套，头上戴一顶插了一根火红色羽毛的草帽；这些东西都破旧了。她用街头卖唱的、颤动的但却相当悦耳和嘹亮的声音唱出那支情歌，等待着铺子里的人丢给她两个戈比。拉斯柯尔尼科夫在两三个听众旁边站定听起来，一边掏出一个五戈比的铜币塞在姑娘手里。那个姑娘唱到最动人的高音上戛然停住了，回头向琴师大声叫道：“得啦！”他们俩就慢步往前走了，向另一家铺子走去。

“您爱听街头卖唱吗？”拉斯柯尔尼科夫忽然对一个年纪已经不轻、跟他一同站在乐师身旁、模样儿像个游手好闲之徒的过路人说起话来。那个人莫名其妙地看了他一眼，大吃一惊。“我很喜欢听，”拉斯柯尔尼科夫接着说下去，但他的神气像是他压根儿不在谈街头卖唱。“在寒冷、昏暗和潮湿的秋天晚上，我爱听人们在琴师伴奏下唱歌，一定要在潮湿的晚上，那时所有的行人脸上都带苍白发青的病容；或者在天不刮风，湿雪笔直地飘落下来的时候，那更好。您明白我的意思吗？那些瓦斯灯透过湿雪闪耀着……”

“我不明白……对不起……”那位先生嘟哝说，被拉斯柯尔尼科夫的发问和他那令人奇怪的神气给吓坏了，穿过街道向对面走去。

拉斯柯尔尼科夫径直往前走，来到了干草市场的拐角，这儿就是那天跟丽扎韦塔谈话的那个小商贩同他妻子摆摊的地方；但是现在他们都不在这儿摆摊了。他认出了这个地方，就站定了，朝四下望望，跟一个站在堆面粉的大仓库的入口处打着哈欠、穿着一件红衬衫的年轻小伙子攀谈起来。

“有个小商贩和他的老婆，一个乡下女人，是在这儿拐角上做买卖的吗？”

“形形色色的人都在这儿做买卖。”小伙子回答道，高傲地打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“他叫什么名字？”

“他受洗礼的时候起了什么名字，就叫什么名字。”

“你是不是扎赖斯克人？哪个省的？”

小伙子又打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“大人，我们那儿不是省，是县。我的哥哥出门去了，我待在家里，不知道……大人，请您宽恕。”

“楼上是不是小饭店？”

“这是一家小酒馆，有台球房；还有漂亮的女人呢……顶呱呱的！”

拉斯柯尔尼科夫穿过了广场。在那边拐角上，密密麻麻地聚集着一大群人，全都是乡下人。他挤入了人最多的地方，端详着每张脸。不知为什么，他很想跟每个人谈谈。可是那些乡下人都没有注意他，他们一堆堆地挤在一起，悄声而嘈杂地交谈着。他站了一会儿，沉吟了一下，就打右边人行道向В大街走去。他穿过广场，拐进了一条胡同……

他从前常常经过这条很短的胡同，这条胡同转个弯从干草市场通到了花园街。近来他心头烦闷的时候，甚至非常想在这些地方溜达溜达，“让自己更烦闷”。现在他踅入了这条胡同，却什么也不想了。这是一所大房子，整所房子里开设着小酒馆和其他饮食店；从这些酒馆和饮食店里不时跑出来穿得像去“串门子”的女人——她们都不包头巾，只穿着连衣裙。在人行道上，有两三个地方，主要是底层的入口，都成群结队地聚集着这样的女人。走进了底层，只要再走下两级石阶就可以进各种娱乐场所去玩儿。其中有个娱乐场，这时有一阵阵敲击声和吵闹声传到了街上。吉他叮叮咚咚地弹奏着，人们在唱歌，一片欢乐的气氛。在入口处攒集着一大群女人；有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，有的站着跟人谈话。近旁有个喝醉的士兵在马路上闲荡，他大声地谩骂着，嘴里叼着一支烟，好像想往什么地方去，但仿佛记不得上哪儿去。一个衣衫褴褛的人在跟两个穿得同样破烂的人吵架，有个喝得烂醉的人横躺在街上。拉斯柯尔尼科夫在一大群女人跟前站住了。她们声音嗄哑地谈着话；她们都穿着印花布连衣裙，脚上蹬着山羊皮的鞋，都没有包头巾。有几个已经四十开外，但也有几个十六七岁模样的，她们的眼睛差不多都被打得发青。

他不知怎的，被那儿底下的歌声、敲击声和吵闹声给吸引住了……可以听到那儿有人，在一阵阵狂笑和尖叫声中，在调子雄壮、声音尖细的假嗓伴唱下，还有吉他伴奏着，用脚跟打着拍子，在疯狂地跳舞。他聚精会神地、忧郁沉思地听着，在入口处躬着腰，从人行道上好奇地往过道里张望着。




你啊，我的漂亮的懒崽子，

别无缘无故揍我呀！——




歌手那尖细的歌声婉转动听。拉斯柯尔尼科夫非常想听清楚他们唱着什么歌，仿佛这是一件顶重要的事情似的。

“要不要进去？”他在心里寻思，“他们都在哈哈大笑！他们都喝醉了。我要喝醉不？”

“亲爱的老爷，您不进去吗？”其中一个女人问，她的嗓音相当响亮，还不十分嘶哑。她很年轻，甚至不讨人嫌，在那堆女人里面，她是唯一的一个。

“嘿，好一个标致的女人！”他回答道，稍微挺直腰板打量她。

她嫣然一笑；她很爱听恭维话。

“您也长得很标致。”她说。

“您多么瘦啊！”另一个女人声音低沉地说，“刚出医院吗？”

“她们都像是将军的女儿，她们都是翘鼻子的！”一个走近来的微醺的男子忽然插嘴说，他穿着厚呢大衣，纽扣都没有扣上，丑脸上堆起了一副狡猾的笑容，“嘿，好开心啊！”

“来了，那就进去玩玩吧！”

“我要进去的！亲爱的！”

他飞快地跑下去了。

拉斯柯尔尼科夫往前走了。

“喂，老爷！”那个女人在后面叫喊道。

“什么事？”

她不好意思起来。

“亲爱的老爷，我永远高兴陪您玩几个钟头，可是，现在我不知怎的不好意思向您开口。可爱的先生，请您给我六个戈比，买杯酒喝！”

拉斯柯尔尼科夫把口袋里的几个钱都掏出来了：三个五戈比的铜币。

“嘿，这个先生心肠多好！”

“您叫什么名字？”

“您问杜克丽达吧。”

“不，这怎么可以，”其中一个女人忽然说话了，一边向杜克丽达摇摇头。“我真不懂，怎么可以这样向人家讨钱！如果换了我，我会害羞得钻入地缝里去的……”

拉斯柯尔尼科夫好奇地打量了一下说这句话的人。这是一个麻脸女人，约莫三十岁，身上伤痕累累，上唇有点发肿。她沉着而严肃地边说边责备。

“这是什么地方……”拉斯柯尔尼科夫边想边往前走去。“我在哪里读到过：有一个人被判了死刑，一小时后就要执行，他这样说或想道：如果他必须在高耸的峭壁上或在一块只容两脚站立的弹丸之地过活——而周围是一个深渊，一片汪洋；永远是漆黑一片；永远是孤独无依；永远是狂风暴雨；——他还是愿意在这块一俄尺宽的地方站一辈子，站一千年，永久地站着——即使这样过活也还是比马上死好！只要能活着、活着、活着！不管怎样活，只要能活着！……这话一点不错！天哪，这话一点不错！人是卑鄙的！因此管他们叫卑鄙东西的那个人也是卑鄙的。”过了一会儿，他补充说。

他走到了另一条街上。“啊！‘水晶宫’！拉祖米兴刚才谈起过‘水晶宫’。可我到底想要干什么呢？对了，想看报！……左西莫夫说，他在报上读到过……”

“有报纸吗？”他走进一家很宽敞、甚至是很清洁的酒馆问，这家酒馆有几个房间，不过顾客不多。有两三个顾客在喝茶。在稍远的一个房间里坐着一堆人，一共有四个，他们都在喝香槟。拉斯柯尔尼科夫发觉扎苗托夫也在里面，但是他离得很远，看不清楚。

“这有什么关系！”他想。

“喝伏特加吗？”堂倌问。

“我喝茶。请你给我拿几份报来，前五天的报，我给你几个酒钱。”

“知道了。这是今天的报纸。喝伏特加吗？”

旧报和茶都拿来了。拉斯柯尔尼科夫坐下翻阅起来。“伊兹列尔[25]，伊兹列尔，阿兹特克人[26]，阿兹特克人，伊兹列尔，巴尔托拉，马西莫[27]，阿兹特克人，伊兹列尔……呸，见鬼！啊，这些都是新消息：一个女人从楼梯上跌了下来；一个平民因酗酒而丧命；佩斯基发生火警；彼得堡区发生火警；又是彼得堡区发生火警；又是彼得堡区发生火警；伊兹列尔，伊兹列尔，伊兹列尔，马西莫……啊，在这里……”

他要找的到底找到了，他念起来；一行行字在他的眼里跳动，但他念完所有“消息”后，又贪婪地在以后几天的报上找着最近的消息。因为心急慌忙，他翻着报纸的时候，双手发抖。忽然有个人在桌旁他身边坐下来。他一看，是扎苗托夫，就是那个扎苗托夫，他还是那副模样，戴着几只嵌宝戒，挂着一条表链，那头搽过油的乌黑鬈发梳成了分头，背心很考究，常礼服有点儿磨破了，衬衫是穿旧了的。他爱说爱笑，至少是很乐观，脸上浮现出和蔼的微笑。他那张黝黑的脸因喝过香槟酒而有点儿发红了。

“怎么！您在这儿？”他困惑地说，他的口气仿佛跟拉斯柯尔尼科夫相识已经多年似的。“拉祖米兴昨天还对我说过，您的神志还没有完全清醒。真奇怪！要知道，我上您那儿去过……”

拉斯柯尔尼科夫知道他会走过来的。他放下报纸，向扎苗托夫转过脸去。他的嘴角上露出一丝冷笑，在这一丝冷笑里流露出一种从未有过的含有怒气的不耐烦的情绪。

“我知道您来过，”他回答道，“我听说过。您寻找过袜……您可知道，拉祖米兴被您气死了。他说，您带他到拉维扎·伊凡诺夫娜那儿去过，谈到她的时候，您拼命向火药中尉眨眼睛，可是他不懂您的意思，您记得吗？他哪会不懂——事情很清楚的……对吗？”

“他真是个捣蛋鬼！”

“火药中尉吗？”

“不，是您的朋友拉祖米兴……”

“扎苗托夫先生，您的日子过得很好；您可以不花钱到最快乐的地方来！刚才谁给您倒了香槟？”

“我们……刚喝过……又给我倒了吗？！”

“这是酬劳呀！这是您应享的权利！”拉斯柯尔尼科夫笑起来了。“这算不得什么，好朋友，这算不得什么！”他拍了一下扎苗托夫的肩膀，补充说，“我不是恶意的，‘完全是因为我们友好，开开玩笑罢了，’老太婆案件里您的那个工人用拳头揍米季卡的时候，也是这么说的。”

“您怎么知道这个案件？”

“我也许比您知道得更多些。”

“您这个人多么奇怪……对了，您的病还没有好哩。您不应该出来……”

“您认为我很奇怪吗？”

“是呀。您在看什么报？”

“前几天的报纸。”

“有许多火警消息吧。”

“不，我不看火警消息。”他立刻令人莫名其妙地打量了一下扎苗托夫；他又撇着嘴，挖苦地微笑。“不，我不是看火警消息，”他继续往下说，一边向扎苗托夫挤挤眼。“好小伙子，您承认吧，您急于想知道我在看什么消息吗？”

“我根本不想知道；我问问罢了。难道问也不能问吗？您为什么老是……”

“嗳，您是个受过教育的、有学问的人，啊？”

“我念过中学六年级。”扎苗托夫带点儿自尊心说。

“六年级！嘿，我的小宝贝！梳着小分头，戴着嵌宝戒指——一个有钱的人！嘿，多么可爱的孩子！”拉斯柯尔尼科夫面对着扎苗托夫发出一阵神经质的哈哈大笑。扎苗托夫急忙让开了，他并不是生气，而是猛吃一惊。

“嘿，多么奇怪！”扎苗托夫很严肃地重说了一遍，“我认为您还在说胡话。”

“我说胡话？你胡说，小宝贝！……那么我很怪吗？您觉得我很有趣吗？很有趣吗？”

“很有趣。”

“要不要谈谈，我在报上看什么消息，寻找什么新闻？瞧，我叫他们拿来了好多份报纸呢！可疑吗？”

“好，您谈谈吧。”

“您的耳朵竖起了吗？”

“竖起耳朵，这是什么意思？”

“为什么要竖起耳朵，这我以后再说；可是现在，我最亲爱的朋友，我要向您声明……不，还是说：‘我招认’……不，这也不对：‘我供述，您笔录，’——这样说才对！那么我来招供：我在看……我在留意，我在寻找……我在寻……”拉斯柯尔尼科夫眯缝起眼睛等待着。“我寻找谋杀一位官太太的消息，我是为了这个目的而上这儿来的，”末了，他差不多悄声说，脸几乎贴到了扎苗托夫的脸上。扎苗托夫直瞅着他，一动不动，也不把脸挪开。后来扎苗托夫最感到奇怪的是，他们足足有一分钟光景没有谈过一句话，他们这样彼此对看了足足有一分钟。

“您看那个消息干什么？”他忽然大惑不解地而且不耐烦地高声叫道，“跟我有什么相干！这到底是怎么回事？”

“就是那个老太婆嘛，”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，声音还是那么低沉，对扎苗托夫的高声叫喊毫不在意。“就是那个老太婆嘛，您可记得，在警察局里他们谈起她的时候，我昏倒了。现在您明白了吧？”

“到底是怎么回事啊？‘您明白了吧？’这是什么意思……”扎苗托夫几乎惊惶不安地问。

拉斯柯尔尼科夫那毫无表情的、严肃的脸勃然失色了。他忽然又和刚才一样神经质地哈哈大笑起来，仿佛完全丧失了自制力似的。他顿时异常清楚地想起了不久前的那一瞬间，当时他手执利斧站在门口，门钩跳动着，他们在门外骂，要破门而入，可他忽然想要向他们叫喊，跟他们吵架，向他们伸舌头，撩惹他们，哈哈，哈哈，哈哈大笑！

“您不是发疯，就是……”扎苗托夫说，接着把话缩住了，仿佛在他的脑海里蓦地闪过的一个念头，使他猛吃一惊。

“就是？什么‘就是’？这到底是什么意思？嗯，请您告诉我！”

“没有什么！”扎苗托夫愤然回答道，“全都是胡说八道！”

两个人都默不作声了。拉斯柯尔尼科夫发出一阵突如其来的歇斯底里的狂笑后，忽然沉思起来，忧闷不乐。他臂肘支在桌上，一只手托住了头。他好像完全忘记了扎苗托夫。沉默持续了很久。

“您为什么不喝茶？茶要凉了，”扎苗托夫说。

“啊？什么？茶？……好吧……”拉斯柯尔尼科夫从玻璃杯里喝了一口茶，又往嘴里塞入一片面包，忽然看了扎苗托夫一眼，大概想起了一切事情，全身仿佛怔了一下：这当儿，他的脸上又恢复了含讽带讥的神气。他又喝起茶来。

“眼下发生了不少这样的欺诈案，”扎苗托夫说，“还在不久前，我在《莫斯科新闻》上看到过一篇新闻，说有一伙伪造债券的罪犯在莫斯科被捕了。这是个集团。他们伪造债券。”

“噢，这已经是很久以前的事了！还在一个月前我就看到了，”拉斯柯尔尼科夫沉着地回答道，“依您看，这些人都是骗子吗？”他冷笑一声补充说。

“怎么不是骗子？”

“他们？他们都是孩子，毛头小伙子[28]，可不是骗子！有五十个同谋者！这怎么行？有三个同谋者已经太多了；而且还得使每个人信任别人更甚于信任自己！只要有一个同谋者喝醉了，泄露了秘密，那么全盘计划就会告吹！毛头小伙子！他们雇用一些不可靠的人到银行里去兑换债券：这么一件事能随便让一个什么人去干吗？嗯，就算这些毛头小伙子能侥幸成功，就算每个人换来了一百万卢布，那么以后会怎样呢？一辈子将如何呢？每个人将会一辈子牵连在一起的！这无疑是自杀！何况他们又不懂怎样兑换：有个人在银行里兑换，拿到五千卢布，两手就发抖了。他点完四千，但不点第五千，一心想放入口袋赶快逃走。那当然引起了怀疑。事情被一个傻瓜给毁了！难道能这样干吗？”

“他两手发抖？”扎苗托夫接茬儿说，“对，这是可能的。对，我完全相信这是可能的。有时候人会发慌。”

“发慌？”

“您大概不会发慌吧？不，我可不行！为了一百卢布赏金而去干这样可怕的事！拿假债券去兑换——上哪儿去？——到银行去，那儿的人都是富有经验的。不，我会发慌。您不会发慌吗？”

拉斯柯尔尼科夫忽然又非常想“伸舌头”。一阵寒意掠过了他的背脊。

“我不会这样干的，”他打远处谈起来，“我会这样去兑换：我把第一千反复点四遍，每张钞票都仔细地看过，然后才点第二千；我开始点第二千，点到一半，抽出一张五十卢布的钞票，拿到亮处，把它翻转来，又朝着亮光瞧瞧——是不是假的？我说：‘我怕吃进假钞票：我有一个女亲戚前几天因为吃进一张假钞票损失了二十五卢布。’我把故事述说一遍。我开始点第三千的时候，不，对不起：我好像点完第二千里面的七百的时候搞错了，我疑惑起来，于是扔下第三千，复点第二千——五千卢布都是这样点的。等到我点完，就从第五千和第二千里面各抽出一张，又走到亮处去瞧瞧，我又疑心起来，‘请掉换’——搞得那个办事员晕头转向，不知道怎样打发我走！我终于点完钞票走了，打开门——不，对不起，我又折回去，询问一件什么事，要求解释——我会这样干的！”

“嘿，您说了多么可怕的话呀！”扎苗托夫笑着说，“这不过说说罢了，实际干起来，您一定会发慌。我告诉您，我认为不但您和我，连惯于干这一行的亡命之徒也不能保证不被识破。不必找例子——有着现成的例子呢：在我们这个地区里一个老太婆被人杀害了。大概是个不怕死的人，大天白日，冒一切危险，总算侥幸地逃脱了——但他还是双手发抖；他没有能够抢走东西，他发慌了；这从案情上可以看出来……”

拉斯柯尔尼科夫好像受了侮辱。

“事情很清楚啦！那么现在您逮住他吧！”他大声叫道，幸灾乐祸地撺掇扎苗托夫。

“嗯，他会被捕的。”

“谁？您吗？您去逮住他吗？您会感到棘手的！在你们看来，重要的是：是不是有人滥花钱？他本来没有钱，忽然大肆挥霍——怎么不是他呢？假如有这么一个小孩儿想用这个办法来哄骗你们一下，你们也会上当的。”

“问题就在于，他们总是这样干的，”扎苗托夫说，“他冒生命危险，用狡猾的手段杀了人，后来马上就在酒店里被逮住了。他们也是在挥霍金钱的时候被逮捕的。这些人都没有像您那么狡猾。您当然不会上酒店去吧？”

拉斯柯尔尼科夫锁紧了眉头，目光定定地看着扎苗托夫。

“您好像很感兴趣，想要知道我在这种场合会怎样行动？”他不高兴地问。

“我想要知道。”扎苗托夫坚决而认真地回答道。他的口气和目光变得十分严肃了。

“很想知道？”

“很想知道。”

“好吧。我会这样干的，”拉斯柯尔尼科夫谈起来，忽然又将自己的脸挨近了扎苗托夫的脸，又直瞅着他，而说话的声音又是那么低沉，所以这会儿连后者也不觉一怔。“我会这样干的：我会拿走钱和东西，从那儿出来，什么地方也不去，径直上某个地方去，那儿是个荒僻的地方，只有一堵围墙，差不多一个人影子也不见——是个什么菜园或是这一类的地方。我先前在那儿察看过，在这个院子里，在一堵板墙跟前的一个角落里，放着一块有一普特或一普特半重的石头，大概自从盖起房子的时候起，就有那块石头了；我会把那块石头搬开——石头下面一定有个坑——我会把所有东西和钱都放入这个坑里。放入这些东西后，我又会把石头推到原来的地方，放得和先前一样，并用脚踩踏一下，然后回家。一年、两年或三年我都不去拿——哼，您去找吧！一点儿痕迹也没有呢！”

“您疯啦。”不知为什么扎苗托夫几乎也悄声说，并且不知为什么突然从拉斯柯尔尼科夫身边稍微让开。后者双目炯炯发光，脸色煞白，上嘴唇抖动着、抽搐着。他竭力挨近扎苗托夫，两片嘴唇翕动起来，但一句话也不说；这样过了半分钟光景；他才知道他在做什么，但控制不住了。一句可怕的话，像那时候门钩一样，在他的嘴上跳动起来：马上就要脱口而出；话就要脱口而出，就要冲出来了！

“如果老太婆和丽扎韦塔是我杀死的，那又怎么样呢？”他突然说，接着醒悟到他在说些什么。

扎苗托夫惊讶地看了他一眼，脸色白得像台布。他微微一笑，脸扭歪了。

“这怎么可能呢？”他轻轻地说。

拉斯柯尔尼科夫愤怒地瞥了他一眼。

“您可要说实话，您相信了吗？啊？相信了吗？”

“我绝对不相信！我现在比任何时候更不相信！”扎苗托夫急忙说。

“您到底招认了！小麻雀被捉住了。如果现在‘您比任何时候更不相信’，那么从前您不是相信过吗？”

“我绝对不相信！”扎苗托夫大声叫道，他显然发窘了。“您吓唬我，想叫我把案情告诉您？”

“您真的不相信吗？那天我从警察局里出来，你们背后在谈论些什么？火药中尉为什么在我昏倒后盘问我？喂，你过来，”他向堂倌叫道，一边站起来，拿了帽子，“多少钱？”

“一共三十戈比。”堂倌回答道，一边跑了过去。

“另外给你二十戈比小账。瞧，我有那么多钱！”他的手瑟瑟发抖，向扎苗托夫伸了过去，手里拿着几张纸币。“红的和蓝的，总共二十五卢布。哪来的吗？我的新衣服哪来的吗？您要知道，我曾经连一个戈比也没有呢！大概他们传讯过女房东了……嗯，够了！闲扯得够了！再见，最愉快地再见！……”

他从酒店里走出去了，一种奇怪的歇斯底里的感觉使他浑身哆嗦起来，在这种感觉里也带有几分难以抑制的快乐，可是他脸色阴郁，非常疲劳。他仿佛发过病似的扭歪了脸。他的倦意很快地增强起来。他受过刺激后，现在精力突然旺盛起来，这是由从未有过的刺激和从未有过的愤怒所引起的，但随着心情逐渐平静，他的精力又很快地衰退了。

可是待到只剩下一个人的时候，扎苗托夫又在那个地方若有所思地坐了很久。拉斯柯尔尼科夫无意间使他改变了对某一点的想法，并且也使他有了自己的看法。

“伊里亚·彼得罗维奇是个窝囊废！”他断然说。

拉斯柯尔尼科夫刚打开酒店的门，不料在台阶上跟进来的拉祖米兴撞了个满怀。这两个人甚至只相隔一步路，彼此却没有看见，以致他们几乎头跟头相撞了。他们彼此对看了一会儿。拉祖米兴猛吃一惊，但一股怒火，真正的怒火，忽然在他的眼里闪射出可怕的光芒。

“嘿，原来你在这儿！”他大声地嚷道，“你跳下床跑了出来！可我甚至在沙发榻底下也找过你呢！我们还上顶楼去找过！为了你，我几乎要揍娜斯塔西雅……可你却在这儿！罗奇卡！这是怎么回事啊？你老实说吧！你可要坦白！听见吗？”

“就是这么回事嘛：你们使我非常讨厌，我要独个儿待在家里。”拉斯柯尔尼科夫沉静地回答道。

“独个儿？你还不能走路呢，你的脸色还很苍白，你还气喘吁吁！傻瓜！……你在‘水晶宫’里干了什么？马上坦白地说吧！”

“让我走！”拉斯柯尔尼科夫说完，就要走。拉祖米兴因此大为恼火：他紧紧地抓住了他的肩膀。

“让你走？你敢说‘让你走’？你可知道，现在我要拿你怎样？把你抱住、捆起来，夹在腋下带回家去锁起来！”

“我告诉你，拉祖米兴，”拉斯柯尔尼科夫悄声地、显然十分沉着地说道，“难道你没有看到，我不愿领受你的好意吗？你为什么乐于关心……不愿领你好意的人？关心那个认为你的好意是难以忍受的人？你为什么在我发病的时候来找我？也许我乐于一死？难道今天我对你说得还不够清楚嘛：你使我痛苦，你使我……讨厌！你真的乐于使人痛苦！我老实告诉你，你这一切行为严重地妨碍我恢复健康，因为你这一切行为不断地使我恼火。为了不惹我恼火，左西莫夫刚才走了。看在上帝的分上，你也走吧！你到底有什么权利硬是不放我走？难道你没有看到，我现在说话，神志不是十分清爽吗？请你教教我，我到底应该怎样恳求你，才能使你不跟我纠缠不休，不要对我行好？让我忘恩负义吧，让我对不起人吧，只要你们别管我。看在上帝的分上，你们别管我！别管我！别管我！”

开头他说得平心静气，因为他打算发泄一下心头之恨而预感到一阵高兴；可是结果，他却变得怒气冲冲，气急败坏，如同刚才跟卢仁谈话时一样。

拉祖米兴站了一会儿，沉吟一下，就放开了他的手。

“去你的！”他几乎若有所思地悄声说，“你等一等！”当拉斯柯尔尼科夫要走的时候，他突然叫住他。“听着。我告诉你，你们没有一个不是空谈家和吹牛大王！你们稍受挫折，就会大惊小怪，像母鸡下蛋一样！甚至在这方面也学别人的样。你们没有独立生活的迹象。你们都是鲸蜡膏[29]做的，你们血管里流的是乳浆，而不是血液！你们当中不论哪一个，我都不相信！在一切情况下，你们首先仿佛都不像个人！且——慢！”发觉拉斯柯尔尼科夫又要走，他加倍恼怒地叫道。“听我说完！你可知道，今天我因为搬入了新宅，请几个朋友到家里聚聚，也许他们现在都已经来了，我叫舅舅留在家里招待客人，我刚才回去过了。要是你不是一个傻瓜，不是一个庸夫俗子，不是一个愚蠢透顶的家伙，不是一篇佶屈聱牙的译文……要知道，罗佳，我知道，你是一个聪明人，可是你很傻！——要是你不是一个傻瓜，那么你今天还是到我家里去。坐一个晚上，这要比踏破鞋子[30]好些。你既然已经出来了，那就非去不可！我给你弄几把软靠手椅，我的房东有……沏一杯茶，几个朋友……不，我让你躺在沙发上——无论如何要跟我们在一起……左西莫夫也要来。你去不去？”

“我不去。”

“你胡……胡说！”拉祖米兴不耐烦地大声叫道，“你怎么知道？你不能对自己的行为负责！而且这件事你也一点不知道……我跟人家争吵过许多次啦，但后来又去找他们……感到害臊，又会去找人的！你要记住，波钦柯夫的房子，在三楼……”

“拉祖米兴先生，您只要能够帮助人，大概让人家揍你一顿也不计较吧。”

“揍谁？揍我！谁敢这么想，我就拧掉他的鼻子。波钦柯夫的房子，四十七号，在文官巴布什金的寓所里……”

“拉祖米兴，我不来！”拉斯柯尔尼科夫转身便走。

“我可以打赌，你会来的！”拉祖米兴在后面叫道，“要不然，你……要不然，我就不把你当作朋友！喂，等一等！扎苗托夫在那儿吗？”

“在那儿。”

“你看见过吗？”

“我看见过。”

“跟他谈过话吗？”

“谈过。”

“谈些什么？去你的，请别说啦！波钦柯夫的房子，四十七号，巴布什金的住所，别忘了！”

拉斯柯尔尼科夫走到花园街，在街角拐弯了。拉祖米兴沉思地望着他的背影。末了，他把手一挥，走进房子里去了，但走上一半楼梯便站住了。

“见鬼！”他几乎大声地继续往下说道，“他倒说得蛮有道理，仿佛……我也是个笨蛋！难道疯子不能说得头头是道吗？我觉得，左西莫夫也有点儿为这担忧！”他用指头敲敲脑门。“嗯，要是……现在我怎么让他独个儿走？恐怕他会溺死的……哎哟，我可没有想到这一点！我是想不到的！”于是他跑回去追赶拉斯柯尔尼科夫，但已经不见他的影踪了。他啐了一口，便快步跑到“水晶宫”去，赶快向扎苗托夫去打听。

拉斯柯尔尼科夫径直地往某桥走去，在桥当中栏杆旁站住了，两个臂肘支在栏杆上，顺着河眺望起来。跟拉祖米兴分手后，他是这么软弱乏力，好容易走到了这儿。他很想在街上找个地方坐一下，或者躺一会儿。他俯身看看河，无意识地望望那落日余晖的粉红色的反照，在渐渐变浓的暮色中显得暗沉沉的一带房屋，以及左边沿岸某处顶楼上的一扇很远的窗子；夕阳把这扇窗子映照得像在火焰中熊熊地燃烧一般，一会儿就消失了。他又望望河里那片变得黑黝黝的水，似乎看得很用心。末了，有许多红圈儿在他的眼前旋转起来，那些房屋都行走起来了，行人、河岸、马车——这一切东西都在四下里旋转和跳起舞来。他突然愣了一下，这种奇异的、奇形怪状的幻象也许又会使他不致昏厥。他觉出有个人并排地站在他的右边；他瞥了一眼——看见一个身量很高的女人，扎着头巾，鹅蛋脸又黄又憔悴，那对塌陷的眼睛有点儿发红，她直瞅着他，但她显然什么也没有看见，也没有认出人来。她忽然用右手支在栏杆上，举起右脚，跨过栏杆，接着又把左脚跨了出去，就扑通一声掉入了河里。那片污浊的水发出一阵轰响，刹那间把投河的女人吞没了，但一会儿后，那个投河的女人浮了起来，悄悄地随波逐流往下游漂去，头和脚都浸在水里，背朝上，她那曲突不平的、膨胀得像个枕头似的裙子在水面上漂浮。

“一个女人投河了！一个女人投河了！”几十条嗓子一齐叫喊起来。人们都跑拢来了，两岸上都挤满了人，在桥上，人们都涌到拉斯柯尔尼科夫的周围，从他的后面挤上来。

“天哪，这是我们的阿夫罗西尼尤什卡呀！”附近传来一阵哭哭啼啼的女人的呼喊声，“天哪，救命啊！好心的先生们，救她上来啊！”

“弄条船来，弄条船来！”人丛里响起了一阵叫嚷声。

可是船已经用不着了：一个巡警循着河埠的石级跑下去，脱去大衣，又脱掉靴子，纵身跳入了水里。没有花多大力气：投河的女人已经漂到离河埠石级两步远的水面上，他用右手抓住了她的衣服，又用左手赶紧抓住由另一个巡警递给他的一根竿子，投河的女人马上被拉了上来。她被放在河埠的花岗石板上，不久就醒来了，支起身子坐起来，连连打喷嚏，而且还咳呛起来，双手在湿淋淋的衣服上乱擦一阵。她一句话也不说。

“她喝得烂醉了，天哪，她喝得烂醉了，”又是那个女人的声音伤心地说，她已经站在阿夫罗西尼尤什卡的身边，“几天前，她也想上吊过，人家把她从绳子上救了下来。刚才我到铺子里去买东西，叫一个小姑娘看住她——她又寻死了！她是做工的，天哪，我们的一个女工，她住在附近街角上第二所房子里，就在那边……”

人们都散去了，几个警察还在盘问这个投河的女人，有人大声地谈着警察局……拉斯柯尔尼科夫怀着冷漠的奇怪的心情看着一切人。他感到厌恶了。“不，可恶……投河……不值得，”他喃喃地自言自语，“不会有什么结果，”他补了一句，“不用等啦。警察局，这是怎么回事啊……为什么扎苗托夫不在警察局？警察局九点多才开始办公……”他把背转向栏杆，朝四下看看。

“怎么办呢！走吧！”他断然说，从桥上走下去，向警察局所在的那个方向走去。他的内心空虚而又麻木。他不思不想，连烦恼也没有了。他从家里出来，为的是要“把这件事情了结”！刚才所有的那股勇气消失了。他变得十分冷漠。

“嗯，这是一条出路！”他在心里寻思，一边沿着河岸悄悄地没精打采地走着。“我还是要去了结的，因为我要……但这是一条出路吗？这没有什么！一俄尺的地位会有的——嗨！但是这是个什么样的结局啊！难道就这样了结吗？我要不要告诉他们？唉……见鬼！我累了，快些在什么地方躺一会儿，或者坐一下！最可耻的是，我干了那么愚蠢的事。这也不算什么。呸，想着多么傻的念头啊……”

往警察局去得一直走，到第二个转角再往左走。警察局离这里只有几步路了。但他却在第一个转角上站定了，沉吟了一下，拐入一条胡同，绕弯儿走了一阵，穿过两条街，——也许没有什么目的，但也许想耽搁一会，拖延时间嘛。他眼睛望着地下走。突然，仿佛有个人凑着他的耳朵窃窃地说起什么来。他抬头一看，看见自己正好站在那所房子的大门口。自从那天晚上以来，他没有到这儿来过，也不经过这儿了。

一种不可抗拒的和无法解释的愿望迫使他继续往前走。他走进一所房子，跨过大门门限，接着进入右首的第一个入口，打那条熟悉的楼梯往四楼上跑。那条又窄又陡的楼梯黑糊糊的。他在楼梯的每个平台上都停留一会儿，好奇地四下看看。在一层楼平台上，有个窗安上了窗框。“那时候还没有安窗框呢，”他思忖道。这是二楼上尼古拉什卡和米季卡干过活的那套房间：“门锁着；门也油漆过了：那么要出租了。”这里是三楼……这里是四楼……“在这儿！”他犹疑不决：这套房间的门敞开着，里面有人，他听到了说话声；这是他万万想不到的。他踌躇了一阵，就跑上最后几级楼梯，走进那套房间里去了。

这套房间也在装修；有几个工匠正在里边干活；这仿佛使他猛吃一惊。他不知为什么有了这么个想法：他将要看到的一切东西都会同他离开它们时一模一样的，连那两具尸体也许还躺在地板上原来的地方呢。可是现在四壁萧然，一件家具也没有；好奇怪！他走到窗前，在窗台上坐了下来。

有两个工匠在干活。这是两个年轻的小伙子，一个年纪大些，另一个年轻得多。那发黄的、破碎的旧壁纸已经被扯掉了，他们在壁上糊了洁白簇新的紫花壁纸。不知为什么，拉斯柯尔尼科夫非常不喜欢这些新壁纸；他敌视地看看这些新壁纸，仿佛觉得很可惜，一切就这样被它们改变了。

这两个工匠显然走得晚了，现在匆匆地把糊壁纸卷起来，准备回家。拉斯柯尔尼科夫进去时，他们几乎没有注意到。他们正在谈论什么。拉斯柯尔尼科夫交叉地抱着两臂侧耳倾听起来。

“她大清早就来找我，”那个年纪大的对年纪小的说，“大清早她就打扮得那么漂亮。我说：‘你怎么啦，在我面前摆阔气，你为什么打扮给我看？’她说：‘季特·瓦西里耶维奇，从今以后我要讨你喜欢，’所以她打扮得这么漂亮！她照时装杂志里的装束打扮的，完全学时装杂志里的装束！”

“叔叔，时装杂志是什么东西？”年轻人问。他显然在向这个“叔叔”请教。

“老弟，时装杂志嘛，这是一幅幅彩色的图画，每星期六从国外邮寄给本地的裁缝，教人怎样装束，有男人的，也有女人的服装式样。都是画出来的。男子多半穿着腰部打裥的大衣，可对妇女来说却是很好的提示人[31]，老弟，真是不能再好了！”

“在这个彼得堡什么东西没有！”那个年轻的工匠热情洋溢地叫道，“各种各样的东西都有！”

“对，老弟，什么东西都有。”那个年纪大的工匠教训地说。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，往另一间屋子里走去，从前在那儿摆着一只小箱子、一张床和一口五斗橱；他觉得这间屋子里没有家具，显得非常小。壁纸还是原来的壁纸；在角落里，壁纸上清楚地显现出供圣像的神龛的痕迹。他看了一下，又走回到窗前去了。那个年纪大的工匠打眼梢注意着他。

“您有什么事吗？”他忽然问拉斯柯尔尼科夫。

拉斯柯尔尼科夫没有回答，可是他站起来，走到过道去拉了一下铃。还是那个铃，还是那阵白铁的叮当声！他又拉了一下，再拉了一下；他倾听了一会，记起来了。他愈来愈清晰、愈来愈真切地想起了从前那痛苦而可怕的混乱的心情，他每拉一下铃就哆嗦一下。他觉得越来越高兴。

“您有什么事吗？您是谁？”工匠大声地问道，一边走到他跟前去。拉斯柯尔尼科夫又走进门里去了。

“我想租房子，”他说，“我来看看。”

“没有人夜里来租房子；您应该同看门的一起来。”

“地板刷过了；要油漆吗？”拉斯柯尔尼科夫继续往下问，“血没有了？”

“什么血？”

“老太婆同她的妹妹都被人杀害了。这儿有过一摊血。”

“你是什么人？”工匠惊讶地叫道。

“我？”

“是啊。”

“你要知道吗？……咱们到警察局去，我在那儿告诉你。”

两个工匠都莫名其妙地望着他。

“咱们该走了，已经迟了。咱们走吧，阿廖什卡。该把门锁上，”那个年纪大的工匠说。

“好，咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫漠然回答道，他在头里走，慢腾腾地下楼去了。“喂，看门人！”他走到大门口喊道。

有两个看门人、一个乡下女人、一个穿长褂的小市民，此外，还有几个人，站在房子的入口处，看着过路人。拉斯柯尔尼科夫径直向他们走去。

“您有什么事吗？”其中一个看门人问。

“你去过警察局吗？”

“我刚去过。您有什么事？”

“那儿有人吗？”

“有人。”

“副局长在那儿吗？”

“他到局里去过。您有什么事？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答，若有所思地站在他的身旁。

“他是来看房子的。”那个年纪大的工匠走过来说。

“什么房子？”

“我们在干活的那套房间。他说：‘为什么把血洗净了。’他又说：‘这儿发生过凶杀案，我来租房子的。’他拉起门铃来了，几乎把门铃拉断了。他说，咱们上警察局去，我会在那儿把情况全都说出来。他纠缠不休。”

看门人困惑地拧紧了眉头，打量着拉斯柯尔尼科夫。

“您是什么人？”他口气更严厉地问。

“我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯柯尔尼科夫，从前是大学生，我住在希尔的房子里，就在这里的一条胡同里，离这儿不远，住在十四号里。你可以问看门人……他知道我。”拉斯柯尔尼科夫有点儿没精打采地、若有所思地说，没有转过脸去，凝视着变得昏暗了的街道。

“您到那套房间里去干什么？”

“去看看嘛。”

“有什么可看的？”

“带他到警察局去吧？”那个小市民突然插嘴说，但他没有把话说下去。

拉斯柯尔尼科夫回过头去斜眼瞅他，聚精会神地打量了一下，又没精打采地悄声说：

“咱们走吧。”

“带他走！”那个小市民鼓起勇气，赶忙接茬儿说。

“他打听那件事干什么？他有什么用意，啊？”

“他有没有喝醉，这只有上帝知道。”工匠嘟嘟囔囔说。

“您有什么事？”看门人又嚷道，他真的恼火了。“你为什么纠缠不休？”

“你怕上警察局去吗？”拉斯柯尔尼科夫嘲讽地对他说。

“我怕什么？你为什么纠缠不休？”

“无赖！”那个乡下女人叫道。

“跟他谈什么？”另一个看门人嚷道，这是个身材魁梧的汉子，穿着一件厚呢大衣，没扣上扣子，腰间挂着一串钥匙。“滚！……真是个无赖……滚！”

他一把抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，把他猛推到街上。后者往前直冲了一阵，但没有摔倒，又挺直了身子，默然看看那些人，就往前走了。

“好怪的人。”工匠说。

“现在人都变得很怪。”乡下女人说。

“应该带他到警察局去。”那个小市民补充说。

“用不着理睬他，”那个身材魁梧的看门人断然说道，“十足是个无赖！他要干什么，不是很清楚。可是你去理睬他，他就会跟你纠缠不休……我们知道这种人！”

“我到底去不去呢，”拉斯柯尔尼科夫思忖道，一边在十字路口马路当中站定了，朝四下望望，仿佛等待着谁的决定似的。可是哪儿也没有反应；一切都像他踩过的石头一般死寂。他觉得一切都死气沉沉，觉得很孤独……忽然，远远地，离他二百步的地方，在街道尽头，他在苍茫的暮色中辨认出一群人，听到了说话声和呼喊声……人堆里停着一辆马车……有灯火在街心闪烁起来。“出什么事啦？”拉斯柯尔尼科夫向右拐弯，往那个人堆走去，他仿佛什么事都要过问，想到这点，不禁冷笑一声。因为他决意上警察局去自首。心里十分明白，事情马上就要结束了。
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街心停着一辆老爷坐的豪华的四轮马车，套着一对灰色烈马；马车里没有乘客，车夫已经从座位上爬下来了，站立在马车旁边；两匹马被握住了笼头。四周簇聚着一大堆人，几个警察站在大众前面。其中一个警察提着一盏点亮的灯，弯下了腰，用灯照马路上车轮旁边的一个什么东西。人们都谈论着、叫喊着、叹息着；车夫困惑地不时重复说：

“真倒霉！天哪，真倒霉！”

拉斯柯尔尼科夫尽力往人堆里挤，终于看见了引起骚动和好奇的对象。地上躺着一个刚被马踩伤的人，显然已经不省人事了。他穿得破破烂烂，但衣服倒是“高贵的”，满身鲜血淋淋。血从脸上和头上直淌下来；脸被轧坏了，撕破了，变了样。伤势显然十分严重。

“天哪！”车夫哭诉道，“这怎么提防啊！如果我把车子赶得很快，或者不叫喊他，那是我的过错；可是我赶得一点也不匆忙，不快也不慢。大家都看见的：我跟人家一样赶车。喝醉的人不能点蜡烛——这是大家都知道的！……我看见他穿大街时踉踉跄跄的，差点儿摔倒——我就叫喊起来，又喊了一遍，再喊了一遍，并勒住了马；可是他直倒在马蹄下！不是他故意这样做，就是他已经喝得烂醉了……马还小哪，容易受惊——它们都狂奔起来，他一叫喊，它们更害怕了……祸就是这样闯下的。”

“祸就是这样闯下的。”人堆里有个人作证。

“他叫喊过，这是实话，向他叫喊过三遍。”另一个人的声音回答道。

“确实叫喊过三遍，大家都听见的！”第三个人嚷道。

不过车夫并不十分愁闷，也不惊慌。看来，马车的主人是个阔人，他在什么地方等着马车。不用说，警察煞费苦心地处理这件刚发生的车祸。他们眼下要做的事是把受伤的人抬到分局，然后再抬到医院里去。谁也不知道他姓甚名谁。

这时拉斯柯尔尼科夫挤进了人堆，把腰弯得更低些去看那个受伤的人。灯光忽然照亮了这张惨遭横祸的人的脸；他认出了这个人。

“我认识他，我认识他！”他叫喊起来，一边竭力往前挤。“这是个退职的九等文官，他叫马尔美拉多夫！他就住在这儿附近柯赛尔的房子里……赶快去找大夫！我付钱，钱我有！”他从口袋里掏出钱来给一个警察看。他十分着急。

那几个警察很满意，因为他们知道了被踩伤的人是谁。拉斯柯尔尼科夫也说出了自己的身份，并把自己的地址告诉了他们；他全力相助，好像他的亲爹被轧伤了一样。他劝警察快些把不省人事的马尔美拉多夫抬回家去。

“就在这儿，走过三所房子便是，”他慌忙地说，“柯赛尔的房子，就是那个有钱的德国人的房子……大概刚才他喝醉了，回家去。我认识他……他是个酒鬼……他的家住在那边，他有妻子、几个孩子和一个女儿。送医院还得等一会儿呢，在这所房子里大概有个大夫！我付钱，我付钱！……无论如何亲人会照料他的，会马上服侍他的，要不然，没有送到医院他就会死的……”

他甚至赶忙把钱悄悄地塞入了警察的手里；这样做无疑是合情合理的，在这儿急救无论如何方便些。受伤的人被抬走了；人们都来帮忙。柯赛尔的房子相距三十步路。拉斯柯尔尼科夫紧随在后面，小心翼翼地扶住了他的头，指点着路。

“往这边走，往这边走！抬上楼去，要让头朝上；拐弯……对啦！我付钱，多谢。”他嘟哝说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟往常一样，有了空闲，便马上在自己斗室里的窗子和炉子之间来回踱步，两臂交叉地紧抱在胸前，一边自言自语，不断咳嗽。近来伊凡诺夫娜差不多时常跟自己的大女儿，十岁的波列尼卡谈话，虽然她不懂的事还很多，但是知道妈妈喜欢她，所以常常睁着那对聪慧的大眼睛看她，竭力装出非常懂事的样子。这会儿，波列尼卡正在给小兄弟脱衣服，因为他整天身体不舒服，所以让他上床睡觉。这孩子等着给他换衬衫，衬衫夜里要洗的，他不声不响地坐在椅子上，板着脸，坐得端端正正的，一动也不动，两条小腿伸得笔直，脚后跟并紧，脚趾张开。他侧耳倾听着妈妈跟姐姐的谈话，撅着嘴，瞪着眼，一动也不动，完全是一副聪慧的孩子临睡前坐着让人脱衣服时通常所应有的姿势。一个比他还小的女孩子穿得破破烂烂的，站在屏风旁边，也等着替她脱衣服。通楼梯的门开着，多少可以消散一些从别的屋子里飘来的烟草的烟雾，这个可怜的害肺病的女人常常被烟气呛得久久不停地咳嗽，咳得很痛苦。这一星期来，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎比以前更消瘦了，脸颊上的红潮比以前更鲜明了。

“波列尼卡，你不会相信，而且也想象不到，”她边说，边在屋子里踱步，“我们住在外祖父家里过着多么快乐和阔绰的生活啊。这个酒鬼害了我，还害了你们！外祖父是个上校文官，快要当省长了；他只差一步了，所以人们都来拜访他，说：‘伊凡·米哈依雷奇，我们都把您当作我们的省长呢。’当我……咳！当我……咳—咳—咳！该死的生活！”她大声地叫道，两手抓住了胸口，要把痰咳出来。“当我……唉，当我在最后一次的舞会上……在贵族领袖的公馆里……公爵夫人别席美尔娜雅看见了我——后来我嫁给你爸爸的时候，她为我祝过福，波丽雅，她马上问：‘那个是不是在毕业典礼上跳披肩舞的可爱的姑娘？’……（“破旧的东西要补好；你去拿枚针来，照我教你的方法马上去补，要不然，明儿……咳！明儿……咳—咳—咳！……破洞会更大！”她费劲地叫道。）……那时还有宫廷侍从谢果尔斯基公爵刚从彼得堡来……他跟我跳过玛祖卡舞，第二天就想来求婚；可是我婉言拒绝了，说我早已有了心上人。波丽雅，这个心上人就是你爸爸；你的外祖父大发脾气……水预备好了吗？嗯，把衬衫给我；那双长袜呢？……丽达，”她叫小女儿，“你今天夜里不要穿衬衫睡觉；不管怎么样……把长袜拿出来同衬衫放在一起……一块儿洗……这个衣衫褴褛的人，酒鬼，为什么还不回来！他把衬衫穿得像一块抹布了，破破烂烂了……我要放在一块儿洗呢，免得接连两夜受罪！天哪！咳—咳—咳—咳！又咳嗽了！这是怎么回事啊？”她大声叫道，瞥了一下站在过道里一群看热闹的人和抬着一个什么东西挤进她屋子里去的那些人。“这是怎么回事啊？他们抬着什么东西？天哪！”

“放在哪儿？”鲜血淋漓、不省人事的马尔美拉多夫被抬进了屋子的时候，一个警察朝四下看看，问。

“放在沙发榻上！把他放在沙发榻上，头放在这边。”拉斯柯尔尼科夫指点着。

“他在街上被轧伤了！这个醉鬼！”过道里有人叫道。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站着，脸色惨白，呼吸急促。孩子们都吓呆了。小丽多奇卡惊叫起来，跑到波列尼卡身边，把她抱住，浑身打着哆嗦。

马尔美拉多夫被放在沙发上后，拉斯柯尔尼科夫就跑到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前去了。

“看在上帝的分上，要镇静，别惊慌！”他又急又快地说，“他穿过街道的时候，被一辆四轮马车给轧伤了，别着急，他会醒来的，我叫他们抬到这儿来……我到你们这儿来过，您可记得……他会醒的，钱由我付！”

“他达到目的了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜绝望地大声叫嚷，向丈夫猛扑过去。

拉斯柯尔尼科夫不久就发觉了，这个女人不是立刻就会昏厥的人。在这个惨遭横祸的人的脑袋下面忽然放了一个枕头——这是谁也没有想到过的；卡杰琳娜·伊凡诺夫娜给他脱去衣服，察看着，忙碌着，毫不惊慌；她忘记了自己，咬住颤动着的嘴唇，压抑着要从胸腔里冲出来的号叫。

当下拉斯柯尔尼科夫央求一个人去请大夫。看来，隔一幢房子就是大夫的寓所。

“我已经差人去请大夫了，”他向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜反复地说，“您不用着急，钱由我付。没有水吗？……您给我一条餐巾，毛巾也好，不论什么手巾都可以，快拿来；还不知道他伤势怎样……他受伤了，但不会死的，您放心……看大夫怎么说！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向窗前奔去；那儿，在角落里一把破椅上摆着一个盛满水的大瓦盆。这是准备夜里洗孩子们和丈夫的内衣用的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在夜里洗衣服，一星期至少两次，有时还不止两次，因为他们已经穷得几乎没有可更换的内衣了。家里每人只有一件内衣，但肮脏是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜所不能容忍的，她常常宁愿在夜里，等到大家都睡了的时候，干这个她体力够不上的活儿而累得要命，为的是到早晨能够在拉过屋子的绳上晾干洗净的内衣，让他们穿上干净的，而不愿看到家里邋邋遢遢。她应拉斯柯尔尼科夫的要求，把瓦盆端来了，但差点儿同那盆水一齐摔倒了。可是拉斯柯尔尼科夫已经找来了一条毛巾，把它放在水里浸湿，给马尔美拉多夫洗净血迹斑斑的脸。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站在旁边，双手按住胸口痛苦地喘着气。她自己也需要人扶持了。拉斯柯尔尼科夫这才明白，他劝他们把这个轧坏了的人抬到这儿来，也许做得不对，那个巡警也困惑地站着。

“波丽雅！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“去找索尼雅，快去。如果她不在家，你就对邻居说，你爸爸被马踩伤了，叫她一回到家，立刻就到这儿来……快去，波丽雅！喏，包上头巾！”

“快跑！”坐在椅子上的那个男孩子嚷道。过后，他又默默地端坐在原来的位置上，瞪着眼，脚后跟朝前，脚趾张开着。

当下，屋子里挤得水泄不通。警察都走了，有一个留下来暂时看守着。他费劲地把那些从楼梯上涌下来看热闹的人赶回楼梯上去。可是李彼韦赫赛尔太太的全体房客几乎都从里边屋子里跑出来了。开头他们只挤在门口，可是后来却成群结队地涌进屋子里去了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恨透了。

“你们至少要让人安静地死！”她向这群人叫嚷起来，“你们看什么戏呀！还抽着香烟！咳—咳—咳！你们还戴着帽子进来！……那个人戴着帽子……出去！至少得尊敬遗体！”

她咳呛得喘不过气来，可她的威吓却生效了。他们显然有点儿害怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜；那些房客都带着一种奇怪的内心满足，一个接一个地挤回到门口去了。有人惨遭横祸的时候，甚至在他的至亲好友中也常常可以察觉出这样的一种心理：没有一个例外，尽管他们由衷地怜悯和同情这个惨死的人。

从门外传来了一阵谈话声，他们在谈论医院，并且责备着，说什么不应该在这儿闹得乱哄哄的。

“他不应该死！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫嚷着，跑过去把门开得很大，想痛骂他们一顿，但在门口她碰见了李彼韦赫赛尔太太，她刚听到出了不幸的事故，便赶来恢复秩序。这是个最爱吵架的、不正派的德国女人。

“哎呀，天哪！”她双手一拍，“您的酒鬼丈夫被马踩死啦，应该把他送医院！我是房东！”

“阿玛丽雅·柳德维戈夫娜！我请您回想一下您所说的话，”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜傲慢地开腔了（她常常口气傲慢地跟女房东谈话，让她“记住自己的身份”，这会儿她甚至也不肯放过这个泄愤的机会）。“阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……”

“我干脆告诉您，您绝不可以放肆地把我叫作阿玛丽雅·柳德维戈夫娜；我是阿玛尔-伊凡！”

“您不是阿玛尔-伊凡，您是阿玛丽雅·柳德维戈夫娜。我可不会像列别兹雅特尼柯夫先生之流那样不要脸，拍您马屁，他现在在门外笑呢（门外真的响起了一阵笑声和叫喊声：“她们吵起来了！”），所以我会永远叫您阿玛丽雅·柳德维戈夫娜，虽然我压根儿搞不清楚，您为什么不喜欢这个名字。您看看谢苗·扎哈罗维奇出了什么事；他要死了。我请求您立刻把这扇门关上，谁也不许进来。至少要让人安静地死！要不然，我老实告诉您，明儿省长大人就会知道您的行为。公爵还在我做姑娘的时候就认识我了，他也没有忘记谢苗·扎哈罗维奇，还帮过他好多次忙哩。谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，这是大家都知道的。他有高尚的自豪感，因此跟他们疏远了。他自知有这个倒霉的弱点，可是现在（他指指拉斯柯尔尼科夫），有一位慷慨的青年帮助我们，他有钱而且交游广阔。谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他，您可以放心，阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……”

这些话说得快极了，她越说越快，可是一阵咳嗽一下子把卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那滔滔不绝的雄辩给打断了。这当儿那个将死的人醒过来了，呻吟起来。她又跑到他跟前去了。病人睁开眼来，因为还认不出，也弄不清楚这个人是谁，所以仔细地瞧着弓着身子站在他身边的拉斯柯尔尼科夫。他呼吸困难，深长而微弱；嘴角淌着鲜血，脑门上冷汗涔涔。他认不出拉斯柯尔尼科夫，他的眼珠子不安地转动起来。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜目光忧伤而严厉地望着他，但泪水从她的眼眶里扑簌簌地掉下来了。

“天哪！他的胸膛整个儿被轧伤了！鲜血直淌！鲜血直淌！”她绝望地叫道，“他的整件上衣得脱下！谢苗·扎哈罗维奇，假如你能够的话，把你的身子稍微侧转点儿。”她向他叫道。

马尔美拉多夫认出了她。

“神父！”他声音嗄哑地说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜退到了窗跟前，脑门靠在窗框上，绝望地扬声叫道：

“啊，可诅咒的生活呀！”

“神父！”将死的人沉默了一会儿后，又说话了。

“去请了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向他叫道；他听从她的叫嚷，不再说话了。他那怯生生的、忧郁的目光在寻找她；她又回到他跟前去了，站在枕头旁边。他心神安定些了，但是没有安定多久。不久他的目光落在他的爱女小丽多奇卡身上，她站在角落里瑟瑟发抖，像在发病似的。她用惊讶的、稚气的目光凝视着他。

“啊……啊……”他焦躁不安地向她点点头。他想说什么。

“还要说什么话吗？”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。

“她光着脚哪！光着脚哪！”他嘟哝说，疯子般的目光盯住了小姑娘那双光脚。

“别说话啦！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恼怒地叫道，“她为什么光着脚，你自己不是知道嘛！”

“谢天谢地，大夫来了！”喜出望外的拉斯柯尔尼科夫叫喊道。

大夫进来了，是一个整洁的德国小老头儿。他带着怀疑的神情四下看看，走到病人跟前去按他的脉搏，一边聚精会神地摸摸病人的头。在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的协助下，解开了浸透了鲜血的衬衫，病人的胸膛袒露出来了；胸脯不成样子了，被踩得血肉模糊；右胸的几根肋骨折断了。左胸上，恰好在心脏上面有一大块致命的、发紫的伤痕，这是被马蹄猛地踩过的痕迹。大夫把眉头皱紧了。警察告诉他，说这个被轧坏了的人滚入了车轮下面，在马路上被拖了三十来步。

“奇怪，他怎么还能醒过来。”大夫悄悄地对拉斯柯尔尼科夫说。

“您认为怎样？”他问。

“马上就要死了。”

“难道不能救了吗？”

“没救了！他就要断气……而且头部伤势严重……嗯。也许可以放血……不过……这也无济于事。他只能再活五分钟或十分钟。”

“那么您还是放血吧！”

“可以……不过我预先向您声明，这是完全无效的。”

这当儿又传来一阵脚步声，过道里看热闹的人们让开了，一个神父带着一份圣餐在门口出现。这是一个头发斑白的小老头。警察在发生车祸的时候就去请他。大夫立刻把座位让给了他，跟他互换了一个意味深长的眼色。拉斯柯尔尼科夫恳求大夫稍待一会儿。大夫耸耸肩膀留下了。

人们都往后退了。忏悔仪式不久就结束了。临终的人未必很清楚这是怎么回事；他只能发出一阵断断续续的、含糊不清的声音。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜拉住了丽多奇卡，又把那个男孩子从椅子上拉下，退到壁角炉子跟前跪下来，但她叫孩子们都跪在她面前。那个小姑娘只是瑟瑟发抖；男孩子裸露着两个膝头跪在地上，不慌不忙地举起小手，循规蹈矩地画着十字，在地上磕头，大概他觉得这样做非常有趣。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜咬住嘴唇，眼里噙着泪水；她也在做祷告，间或拉直孩子身上的衬衫，还把围巾披在小姑娘那裸露得太多的肩膀上，这条围巾是从五斗橱里拿出来的。她并不站起来，仍旧在祈祷。这当儿里面那几个房间的门又被那些好奇的人给打开了。在过道里看热闹的人越来越拥挤，楼上的房客都跑来了，不过他们没有一个跨进门槛里去。只有那支残烛的微光照着这个场面。

这时，跑去找姐姐的波列尼卡从过道上穿过人丛急匆匆地挤进来了。她走进去了，因为狂奔了一阵而有点儿气急。她摘下了头巾，两只眼睛找着母亲，走到跟前，说：“姐姐来了！我在街上碰到的！”妈妈叫她跪在自己身边。有个姑娘打人丛里悄悄地胆怯地挤了进来。她突然在这个屋子里，在贫困、破烂、死亡和绝望中出现，使得大家都感到奇怪。她穿得也不好；她的衣着是极便宜的，一副街头妓女的打扮，合乎自己那个特殊阶层的喜爱和派头，并且显然无耻地暴露了自己的目的。索尼雅在过道里门限前站住了，但没有跨进门限去。她手足无措地朝四下打量了一下，似乎什么也没有意识到，而且忘记了，她穿的是一件在这个地方不适宜穿的、煞费苦心才买到的一种花缎衣服，衣服的下摆长得令人可笑，她那条宽大的钟式裙把门堵住了；她也忘记了，脚上蹬的是一双淡色皮鞋，并且还带着一把妇女用的小阳伞，虽然夜里用不着带，但她还是带了；甚至还忘记了她头上那顶插着一根色泽鲜艳的火红色羽毛的令人发笑的圆草帽。帽子轻薄地歪戴着，脸显得瘦削而又苍白，神色惊惶，嘴张开着，吓得两眼呆定。索尼雅十八岁了，个子瘦小，但有一头相当漂亮的淡黄发，一对妩媚动人的淡蓝色眼睛。她凝神地看看床，又看看神父；她赶过一阵路，所以也气喘吁吁的。末了，一阵窃窃私语，还有人丛里所说的几句话，大概都飞到了她的耳朵里。她低下了头，一步跨过了门限，在屋子里站住了，但还是站在门口。

忏悔和授圣餐的仪式完毕了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜又走到丈夫床跟前。神父倒退了几步，告别时说了两句话，安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。

“这些孩子叫我怎么办啊？”她指指那几个孩子，愤怒地厉声插嘴说。

“上帝是慈悲的；求至高无上的神救助吧。”神父说话了。

“嘿！他是慈悲的，可是对我们却不！”

“这是一桩罪过，一桩罪过，太太。”神父摇摇头，说。

“这不是一桩罪过吗？”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜指指临终的人，嚷道。

“也许那些无意中闯了祸的人愿意赔偿你们的损失，至少会按他的收入给予赔偿的……”

“您不明白我的话！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把手一挥，恼怒地嚷道，“他们为什么应该赔偿？要知道，他喝醉了，他自己滚到马蹄下去的！什么收入？他没有收入，只给我们带来了痛苦。要知道，他是个酒鬼，所有东西都被他换酒喝了。他常常偷走我们的东西，跑到酒店里去，他们和我的生命都被他在酒店里给毁了！谢天谢地，他快要死了！可以少受些损失了！”

“在临终的时刻应该宽恕他，可是说这样的话是一桩罪过，太太，这样的情感是极大的罪过！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忙乱地服侍着病人，端水给他喝，给他抹去头上的汗和血，摆正枕头，只偶尔抽空掉转脸去跟神父谈几句。现在她几乎发狂地突然向他扑了过去。

“唉，天哪！这不过是一句空话！宽恕！如果他没有被轧伤，今天就会喝得烂醉回家。他只有一件衬衫，而且已经穿旧了，穿得破烂不堪了，他会倒在床上死睡不醒，可我得洗衣服洗到天亮，洗他的破衣服和孩子们的衣服，然后在窗外晾干，天一亮，我就坐下来补缀——这就是我夜里的生活！……为什么还要说宽恕！我已经宽恕他了！”

一阵长久的、怕人的咳呛打断了她的话。她往手帕里吐了一口痰，拿给神父看，另一只手痛苦地按住胸口，手帕上沾满了鲜红的血……

神父低下头，不说话了。

马尔美拉多夫已经咽着最后一口气；他目不转睛地看着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的脸，她又俯下身去看他。他一直想对她说句什么话；他使劲地转动着舌头，含糊不清地说起话来；可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜心里明白，他在要求她宽恕，立刻命令地向他叫道：

“别说啦！不用说啦！……我知道你要说什么话！……”病人不说话了；可是，这当儿，他那溜来溜去的目光落到了门口，他看见了索尼雅……

他一直没有发觉她：她站在角落里阴暗的地方。

“这个是谁？这个是谁啊？”他突然声音嗄哑地、上气不接下气地问，神色惊慌，目光非常可怕地望着站在门口的女儿，一边使劲地支起身子。

“躺下，躺一下！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。

可是他用一只手勉强地支撑着身子。他疯狂地、目不转睛地把女儿打量了一会儿，仿佛不认识她似的。他从来没见过她穿这样的衣服。他忽然认出了她，这个遭人歧视、悲痛万分、装束入时而内心羞惭的女儿。她顺从地等着轮到她跟临死的父亲告别，脸上流露出无限痛苦的神情。

“索尼雅，我的女儿！请你原谅！”他叫道，想把手伸给她，但是一失去支撑，身子就从沙发榻上摔了下去，脸朝下掉在地板上。他们急忙跑过去把他抬起来，放到沙发上，但是他已经奄奄一息了。索尼雅有气无力地大叫一声，跑过去抱住了父亲，一动不动地拥抱着他。他死在她的怀抱里了。

“他达到目的了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看着丈夫的尸体，叫道，“嗐，现在我该怎么办呀！我拿什么来埋葬他！明儿我拿什么给他们，给他们吃啊？”

拉斯柯尔尼科夫走到了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，”他对她说，“上星期，您这个死去的丈夫把他的生活和境况全都告诉了我……真的，他怀着热烈的敬意谈到了您。从那天晚上起，我知道了，他对你们是多么忠诚，特别是对您。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，他尊敬您，爱您，尽管他有个不幸的弱点；从那天晚上起，我们交了朋友……请允许我现在……聊表心意……对我的亡友尽一份绵薄之力。这里是……二十个卢布，请收下，我想：如果这几个钱对你们有所帮助，那么……我……总而言之，我还要来的，我一定要来的……我也许明儿再来……再见！”

他快步走出了屋子，尽快地挤出人丛下楼去了；可是他在人丛里突然碰到了尼柯季姆·福米奇，他因获悉发生了车祸而要来亲自处理。自从在警察局里发生了那件事以后，他们没见过面，可是尼柯季姆·福米奇却立刻认出了他。

“啊，是您？”他问拉斯柯尔尼科夫。

“他死了，”拉斯柯尔尼科夫回答道，“大夫来过了，神父也来过了，该办的事都办了。您别惊动那个可怜的女人。她本来就有肺病。您要尽力安慰她……我知道，您好心肠……”他直瞅着他的眼睛，微笑地补充说。

“您身上怎么有血迹。”尼柯季姆·福米奇说，在灯光下，他看见了拉斯柯尔尼科夫的坎肩上有几点鲜红的血迹。

“是呀，我沾上了血……我浑身都是血迹！”他神态异样地说，接着微微一笑，点了点头，就下楼去了。

他悄悄地、不慌不忙地走下楼去，他身子发烧，可他却毫不觉得；现在他心里充满一种从未有过的、突然涌现的具有一股充沛强大的生命力的广大无边的感觉。这种感觉可以和一个被判处死刑、突然获得出乎意外的赦免的囚犯的感觉相似。他走下半条楼梯，被归去的神父赶上了；拉斯柯尔尼科夫默然给他让路，他们彼此默默地点点头打个招呼。但是他走下楼梯的最后几级的时候，忽然听见一阵急促的脚步声。有个人追赶着他。这是波列尼卡；她边追他，边喊：“喂！喂！”

他向她掉转头去。她跑到楼梯的最后一级，就在他面前站定了，跟他只相隔一级梯级。一道暗淡的光从院子里照射进来。拉斯柯尔尼科夫看清楚了小姑娘那瘦削的但却很可爱的脸蛋在向他微笑，快乐而稚气地望着他。她是带着一个显然她乐于接受的使命而跑来的。

“喂，您叫什么名字？……还有，您住在哪儿？”她气急败坏地、急促地问。

他两手按在她的肩上，快乐地打量着她。他这么高兴地看着她，连他自己也不知道是什么缘故。

“谁叫您来的？”

“索尼雅姐姐叫我来的。”小姑娘回答道，笑得更快乐了。

“我知道，索尼雅姐姐叫您来的。”

“妈妈也叫我来。索尼雅姐姐叫我来的时候，妈妈也走过来说：‘波列尼卡，快去！’”

“您喜欢索尼雅姐姐吗？”

“我最喜欢她！”波列尼卡口气特别坚决地说，她的笑容突然变得严肃了。

“您会喜欢我吗？”

小姑娘没有回答，他看到她把脸挨近了他，那丰满的小嘴天真烂漫地凑过来吻了他一下。她那瘦得像火柴杆一样的两条胳膊忽然紧紧地搂住了他，头靠在他的肩上，小姑娘嘤嘤地啜泣起来，脸越来越紧地贴在他的身上。

“爸爸是怪可怜的！”过了半晌，她说道，一边抬起了那张满是泪痕的脸，用两手擦去眼泪。“现在常常发生这样的车祸。”她装出一副特别矜持的样子，出人意外地补充说。当孩子们忽然想学“大人”的口气说话的时候，他们都竭力装出这么一副特别矜持的样子。

“爸爸喜欢您吗？”

“他最喜欢丽多奇卡，”她挺认真地接下去说，笑也不笑，说话的神气完全像个大人。“他喜欢她，因为她年纪最小，身体又不好。他常常带糖果来给她吃。他教我们读书，也教过我语法和神学，”她充满自尊心地补充说，“可是妈妈没有说什么，不过我们都知道，她很喜欢我们读书，爸爸也知道她喜欢，可是妈妈要我学法语，因为我已经该受教育了。”

“您会做祷告吗？”

“噢，我们当然会做！我们早已会做祷告了；我已经长大了，我自己常常默默地祷告，可是柯里亚和丽多奇卡都是跟着妈妈大声地祈祷的；他们先念：‘圣母’，接着祷告：‘上帝啊，求你宽恕索尼雅姐姐，求你保佑她，’然后又祷告：‘上帝啊，求你宽恕我们的继父，求你保佑他，’因为我们以前的那个父亲已经死了，这个是我们的继父，我们也给那个父亲祷告。”

“波列奇卡，我叫罗季昂；你们什么时候也给我做祷告：‘你的仆人罗季昂’，只要这样祷告就行。”

“往后，我一辈子替您祷告。”小姑娘热心地说，忽然又笑起来，一边向他扑上来，又紧紧地搂住了他。

拉斯柯尔尼科夫把自己名字告诉了她，也把地址告诉了她，答应明天一定再来。小姑娘就高高兴兴地回去了。他走到街上已经十点多了。五分钟后，他在桥上站住了，站在不久前一个女人投河的地方。

“够了！”他坚决地俨然说，“蜃景滚开吧，心造的恐惧滚开吧，幻影滚开吧！……我活着！难道我现在没有活着吗？我的生命还没有跟老太婆一同死去！她应该进天国了——活够了，老大娘，该安息了！现在是理智和光明……也是意志和力量……统治的时代……现在咱们瞧着吧！现在我们来较量较量吧！”他傲慢地补充说，仿佛他在向某种黑暗势力挑战。“我已经愿意在一俄尺宽的地方过日子了！……

“此刻我衰弱无力，可是……我觉得病已经霍然痊愈了。我刚才出来的时候，就知道病会好的。巧极了：到波钦柯夫的房子只有几步路了。即使不是几步，也一定要去看看拉祖米兴……让他赢了这场打赌吧！让他高兴高兴——没关系，让他高兴吧！……力量，力量是需要的：没有力量，你什么也得不到；而力量要靠力量来获得的，但是他们就是不懂得这个道理。”他自豪而且自信地补充说，勉强拖着脚步走下桥去。自豪感和自信心在他心里每分钟都在增强；他会立刻变成一个和以前不同的人。然而，究竟是什么事使他发生这样的变化呢？连他自己也不知道；他好比抓住了一根稻草，忽然觉得，他能活下去，他还活着，他的生命没有跟老太婆一同死去。也许他的结论下得过于仓促，但他没有想到这一点。

“可我请她也给仆人罗季昂做祷告呢，”这个念头蓦地在他的脑海里闪过，“对呀，这是……以防万一！”他补充说，觉得自己的举动很幼稚，不禁笑了起来。他的心情好极了。

他没有费多大力气就找到了拉祖米兴：在波钦柯夫的房子里，大家都已经知道了这个新房客，看门人立刻就给他指点了路。走上半条楼梯，他就听见了有许多人聚在一起吵嚷，谈得很热烈。通楼梯的门洞开着；传来了一阵阵叫嚷声和争吵声。拉祖米兴的屋子相当宽敞，有十五个客人聚在一起。拉斯柯尔尼科夫在前室里站住了。这儿，在间壁后边摆着两个大茶炊，还有各种酒类、盛满点心和菜肴的盘子和大盆子，房东的两个女仆都忙个不停，这些东西都是从房东的厨房里端来的。拉斯柯尔尼科夫叫人去喊拉祖米兴。后者兴高采烈地跑了出来。一眼就可以看出，他已经喝得非常之多，虽然拉祖米兴几乎从来没有大醉过，可是这会儿可以看出他有点儿醉意了。

“喂，”拉斯柯尔尼科夫赶忙说，“我只是来告诉你，你已经赢了这场打赌，而且当真没有人知道，他会发生什么事。我不能进去：我没有力气了，马上就会昏倒的。所以我马上就要走，祝你晚安，再见！你明儿来看我吧……”

“那么我送你回家！你不是说，你没有力气了，那么……”

“你的客人怎么办？这个鬈发的人是谁？就是刚才向这里张望了一下的那一个。”

“这个吗？谁知道他是什么人！我舅舅的一个熟人。大概，或许他自己跑来的……我让舅舅招待他们；他这个人顶呱呱；可惜，你现在不能跟他认识一下，去他们的，现在我顾不上他们了！他们现在也顾不上我，而且我也需要呼吸一下新鲜空气，所以，老兄，你来得正好；再过一会儿，说真的，我会动手打人！他们都说这么荒唐的话……你简直想象不到，人会这样胡说八道；可是怎么不能想象呢？我们自己难道不也是胡说八道吗？让他们去胡说八道吧：可是以后他们就不会胡说了……坐一会儿吧，我去叫左西莫夫来。”

左西莫夫甚至向拉斯柯尔尼科夫猛扑过去，可以看出，他怀着特别强烈的好奇心；他的脸马上变得和颜悦色了。

“马上去睡吧，”他断然说，尽可能仔细地打量着病人，“夜里您最好服一包药。您服吗？我还是刚才配的……这是一包药粉。”

“哪怕服两包也行。”拉斯柯尔尼科夫回答道。

他立刻服了药粉。

“你亲自送他回去，那很好，”左西莫夫对拉祖米兴说，“我们且看他明天怎样，可是今天也不坏！比前些时候已经好多了。活到老，学到老嘛……”

“你可知道，我们出来的时候，左西莫夫对我悄悄地说了些什么话，”他们一走到街上，拉祖米兴就贸然说，“老兄，因为这些人都是傻瓜，所以我把一切都坦率地告诉你。左西莫夫叫我跟你在路上谈谈，也叫我要你谈谈，然后把我们的话都告诉他，因为他认为……你……是个疯子，或者像个疯子。这话你自己去想一想吧！首先，你比他聪明得多；其次，如果你不是疯子，那你不必理会他的这种荒唐的看法；第三，这个胖子的本行是外科医生，现在，他对精神病发生了浓厚的兴趣，你今天跟扎苗托夫的那场谈话改变了他对你的看法。”

“扎苗托夫把一切话全都告诉你了吗？”

“全都对我说了，他做得很对。我现在弄清楚了全部底细，扎苗托夫也明白了……对呀，总而言之，罗佳……问题在于……我现在有点儿醉意……这没关系……问题在于这个想法……你明白吗？他们当真都以为……你明白吗？我的意思是，他们谁也不敢大声宣扬，因为这是最荒唐的胡说，特别是在这个油漆匠已经被捕的时候，这一切无稽之谈就站不住脚了，永远破产了。为什么他们都是傻瓜呢？那时我轻轻地揍了一下扎苗托夫——这话只能在咱们之间谈谈，老兄；请你别暗示，说你知道这件事；我发觉他是很敏感的；这事发生在拉维扎家里——可是今天，今天，一切都弄清楚了。主要是这个伊里亚·彼得罗维奇捣的鬼！他的根据是你那一天在警察局里昏倒过，可是后来他也觉得害臊了；因为我知道……”

拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。拉祖米兴说着酒话。

“那天，我所以昏倒是由于闷热和油漆味儿。”拉斯柯尔尼科夫说。

“这还用说嘛！不仅仅是由于油漆味儿：你发了一个月烧啦；左西莫夫可以作证！只是这小子现在很悲观，你简直不能想象！他说：‘我比不上这个人的小指头！’就是说，比不上你的小指头。老兄，有时他是个好人。可是这顿教训，你今天在‘水晶宫’对他的这顿教训，太有效了！开头你吓唬他，吓得他发抖了！你几乎又使他对这种荒谬的胡说信以为真，后来，你忽然又向他伸舌头：‘给，你得到的就是这个东西！’妙极了！他现在被击败了，羞得无地自容了！你实在了不起，应该这样对付他们。哎，可惜我不在场！他现在非常希望你去。波尔菲里也想跟你认识……”

“嘿……这个人也……他们为什么把我当作疯子？”

“他不是把你当作疯子。老兄，我似乎对你说了太多的废话……要知道，你只对这感兴趣，刚才他大为惊奇呢；现在他明白了，你为什么感兴趣，一切情况都弄清楚了……那时，这使你多么气愤呀，你因此又发病了……老兄，我有点儿醉了，天晓得，他有怎么个想法……我告诉你：他对精神病发生了浓厚的兴趣。不过你别介意……”

他们有半分钟工夫都不说话了。

“喂，拉祖米兴，”拉斯柯尔尼科夫终于开口了，“我要向你直说：刚才我在一个死人的家里，一个官吏死了……我把身边所有的钱都给了他的家属……刚才还有个人吻了我，假如我杀了人，也会……一句话，我在那儿还看见了另一个人……帽子上插了一根火红色的羽毛……不过，我又在说胡话了；我没有力气了，你扶住我……楼梯就在这边……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米兴发慌了，问道。

“头有点儿昏，不过这没有什么，倒是我心头很烦闷，烦闷得慌！仿佛那个女人……真的！你瞧，这是什么东西啊？你瞧！你瞧！”

“什么东西？”

“你怎么看不见啊？你可看见我屋子里有灯光？透过隙缝……”

他们已经站在靠近女房东厨房门的最后一段楼梯前面。他们在楼梯下面真的发现了拉斯柯尔尼科夫小室里有灯光。

“奇怪！也许是娜斯塔西雅。”拉祖米兴说。

“这个时候她是从来不到我的屋子里来的，而且她早已睡了。可是……我倒不怕！再见！”

“你这是什么意思？我陪你去，咱们一块儿进去！”

“我知道你要同我一块儿进去，可我想在这儿跟你握手告别。好吧，握一握手，再见啦！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没有什么；咱们走吧；你可以做个见证……”

他们上楼去了，拉祖米兴的脑海里闪过这样一个念头：左西莫夫也许说得对，“哎哟！我胡言乱语弄得他心神不定！”他喃喃地自言自语。他们走到门口的时候，蓦地听见屋子里有说话声。

“这是怎么回事啊？”拉祖米兴叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫抢上一步去开门，他把门开得很大。门打开后，他就在门限上木然站住了，像扎了根一样。

他的母亲和妹妹坐在他的沙发榻上，已经等候了一个半小时。他为什么片刻也没有等待过她们到来呢，为什么想也没有想到过她们呢？虽然这个消息他今天又说过一遍：她们已经动身了，在路上了，就要到了。在这一个半小时里，她们都争先恐后地向现在站在她们面前的娜斯塔西雅打听，她把情况全都告诉了她们。听她说到，他“今天逃跑了”，身上还有病，并从她的话里觉察出，他一定神志不清时，她们都吓坏了。“天哪，他发生了什么事啦！”母女俩都啜泣起来，在等待他回来的一个半小时里，她们都伤心透了。

一阵欢乐的和狂热的呼喊声迎接着拉斯柯尔尼科夫的出现。母女俩都向他扑了过来。可是他木然站在那里，像个死人。一阵难以忍受的、突然涌起的感觉像一阵霹雳似的向他袭来。他没有张开双臂去拥抱她们：他做不到了。母亲和妹妹都紧紧地拥抱着他，吻他，又是笑又是哭……他只向前迈了一步，身子晃了晃，便昏倒在地板上了。

惊慌、恐惧的叫喊、呻吟……站在门口的拉祖米兴飞也似的跑进屋子，用他那强有力的两臂把病人抱了起来，转瞬间就把他放在沙发榻上了。

“不要紧，不要紧！”他向母女俩叫道，“这是昏厥，不要紧！刚才医生说过，他已经好多了；他完全恢复了健康！端水来吧！瞧，他醒过来了，病好了！”

他一把抓住了杜涅奇卡的手……几乎把她的手扭得脱臼了，他叫她弯下腰去看，“他已经醒来了”。母女俩都非常感动，感激地望着拉祖米兴，好像他是一位天神；她们已经听娜斯塔西雅谈起过，对于她们的罗佳，在他患病的时候，这个“机灵的年轻人”就是这样的一位天神。那天晚上，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜·拉斯柯尔尼科娃在跟杜尼雅密谈时，就把他叫作“机灵的年轻人”。



[1] 原文为德文。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文。

[4] 原文为德文。

[5] 原文为德文。

[6] 原文为德文。

[7] 原文为德文。

[8] 意思是禁止小便。

[9] 意指他身上肮脏得像个扫烟囱的工人。

[10] 《忏悔录》是让·雅克·卢梭（1712—1778）的一部自传性著作，作于18世纪70年代，这部著作在他逝世后才问世。

[11] 亚·尼·拉吉舍夫（1749—1802），俄国哲学家、经济学家与作家，启蒙运动者。主张摧毁专制制度与农奴制。

[12] 意思是这是一件必须慎重处理的事情。

[13] 前面提到的是120卢布。

[14] 这段对话的原文中“您”和“你”的用法没有统一。

[15] 帕默斯顿勋爵（1784—1865），反动的英国政治家。曾经有一种样式特别的长大衣以他的名字命名。

[16] 指裤子，英文States（美国）和俄文штаны（裤子）发音相近。

[17] 沙乐美是彼得堡的一家著名的裁缝店，专为富人和显贵们做衣服。

[18] “水晶宫”是一家饭店。

[19] 1835—1917年于彼得堡为贵族子弟设立的高等法政学校，学制6年，后改为7年。

[20] 科洛缅斯科耶是彼得堡郊区的一个地名。

[21] 俄国液体度量单位，约合0.06升。

[22] 即米柯拉。

[23] 卢仁所宣扬的是英国伦理学家、法学家和资产阶级功利主义者边沁（1748—1832）的政治经济学说。边沁认为“个人的利益是唯一的现实的利益”，“社会利益只是一种抽象，它不过是个人利益的总和”。

[24] 意指1861年俄国废除了农奴制度。

[25] 伊凡·伊凡诺维奇·伊兹列尔是彼得堡郊外“矿泉”花园的主人。

[26] 即墨西哥印第安人。

[27] 巴尔托拉，马西莫，阿兹特克人。1865年夏天在彼得堡举办矮人展览会，展出了青年马西莫和少女巴尔托拉，广告上宣传说，他们是从前南美洲的一个强大的种族阿兹特克人的后裔。西班牙人征服美洲后，阿兹特克人被灭绝了。当时彼得堡各报都刊登展出阿兹特克人的广告性的简讯。

[28] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。

[29] 鲸蜡膏是一种用鲸鱼颅骨里的液体制成的药膏。这里用作一句骂人的话，意指拉斯柯尔尼科夫性格过于懦弱。

[30] 意指无目的地闲逛。

[31] 这里意指时装杂志为妇女服装的式样提供了样板。


第三章

一




拉斯柯尔尼科夫欠起身子，在沙发榻上坐了起来。

他乏力地向拉祖米兴摆了摆手，阻止对他母亲和妹妹讲那滔滔不绝的、前言不搭后语的和热情洋溢的安慰话。他拉住了她们俩的手，有一会儿工夫他默然不语，看看这个，又看看那个。他看得他母亲害怕起来了。他的眼神里透出一股强烈得令人痛苦的感情，但也带有呆滞的，甚至仿佛是疯狂的神情。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜呜呜咽咽哭了起来。

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜脸色惨白；她那只被哥哥握着的手在瑟瑟发抖。

“你们回去吧……同他一块儿回去吧！”他断断续续地说，一边指指拉祖米兴。“到明天，明天一切事情……你们到达好久了吗？”

“晚上到的，罗佳，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道，“火车误点了。可是，罗佳，我现在决不离开你了！我要在你这儿过夜，守着你……”

“你们别让我痛苦啦！”他说着，愤怒地把手一挥。

“我留在他这儿！”拉祖米兴叫道，“我一刻也不离开他。我家里的那几个客人，去他们的，让他们去生气吧！反正有我舅舅招待他们！”

“我怎样，怎样感谢您呢！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又紧紧地握住了拉祖米兴的手，可是拉斯柯尔尼科夫又打断了她的话：

“我受不了，我受不了，”他恼怒地反复说，“别让我痛苦啦！够了，你们回去吧……我受不了！……”

“咱们走吧，妈妈，哪怕出去一会儿也好，”杜尼雅发慌了，嘟嘟囔囔说，“我们显然使他很痛苦。”

“三年没看见他啦，难道我不能看看他吗！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又呜呜咽咽哭了起来。

“慢着！”他又叫住了她们，“你们老是打断我的话，我的思路被打断了……你们去看过卢仁吗？”

“没有，罗佳，但他已经知道我们来到了。罗佳，彼得·彼得罗维奇真是个好人，我们听说今天他来看过你了。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜有点儿胆怯地补充说。

“是呀……他真是个好人……杜尼雅，不久前我曾经对卢仁说过，我要把他赶下楼去，我把他撵走了……”

“罗佳，你说什么啊！你，大概……你不愿意告诉我们……”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌地说起来，但她眼睛看着杜尼雅，把话缩住了。

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜凝眸瞧着哥哥，等着他说下去。娜斯塔西雅已经把这场争吵就她所能理解的告诉了母女俩，她们都摸不着头脑，等着他说下去，心里感到很痛苦。

“杜尼雅，”拉斯柯尔尼科夫费力地继续往下说，“我不愿意让这门婚事成功，所以你明天应当头一句话就拒绝卢仁，叫他立刻滚蛋。”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“哥哥，你要想一想，你说的是什么话呀！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜开始生气地说，可是立刻忍住了。“或许现在你身子不舒服，累了。”她温柔地说。

“我在说胡话吗？不……你是为了我才嫁给卢仁的。可是对你的这种牺牲我不领情。所以，你写封信，在明天前写好……拒绝他……明天早上让我看一遍，这件事就算结束了！”

“我不能照办！”姑娘受了委屈，大声叫道，“你凭什么权利……”

“杜涅奇卡，你也是好大的火气，别说啦，明天……难道你没有看见……”母亲急坏了，向杜尼雅奔过来，“哎哟，咱们还是走吧！”

“他在说胡话！”薄醉的拉祖米兴叫喊起来，“要不然他怎么敢！明天他就不会说这样的糊涂话……今天他当真把他撵走了。这是事实。那个人也恼火了……在这儿夸夸其谈，自诩博学，然后夹着尾巴溜走了……”

“那么，真有其事吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“哥哥，明天再谈吧，”杜尼雅说，不觉起了怜悯之心。“咱们走吧，妈妈……罗佳，再见！”

“你听我说，妹妹，”他用仅有的一点力气在她们后面重复地说，“我没有说胡话；这门婚事是卑鄙的。让我做坏蛋吧；可你不应该……有一个就够了……虽然我是个坏蛋，可我不会认这样的妹妹。要么我，要么卢仁！你们走吧……”

“你疯啦！专制魔王！”拉祖米兴咆哮起来，可是拉斯柯尔尼科夫不再回答，也许他没有力气回答了。他在沙发榻上躺下了，侧身向壁，疲惫不堪。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜用好奇的目光看看拉祖米兴；她那对乌黑的眼睛炯炯发光：拉祖米兴甚至被这样的目光看得愣了一下。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜好像猛吃一惊似的站住了。

“我决不走！”她几乎绝望地对拉祖米兴低声说，“我要留在这儿，不管睡在哪里……你送杜尼雅回去吧。”

“你们要把事情弄糟吗！”拉祖米兴恼火了，也低声地说，“咱们出去，哪怕到楼梯上站一会儿也好。娜斯塔西雅，照亮！我向你们保证，”他已经走到了楼梯上，把声音压低了一半继续往下说，“不久以前，他几乎要揍我，也要揍医生！你们可知道这是怎么回事！要揍医生！医生连忙避开了，免得惹他生气，我也走了，可是我跑到楼下守着，他立刻穿上衣服，溜出去了。如果你们惹他生气，现在他又会溜走，夜里，他会对自己干出什么事来的……”

“哎呀，您说什么呀！”

“而且您不回去，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也不能只身住在旅馆里！您考虑一下，您住在哪儿！彼得·彼得罗维奇，这个坏蛋，难道不能给你们找个更好的住所吗……不过，你们要知道，我喝了些酒，所以……我说话粗鲁；请你们别介意……”

“我找这儿的女房东去，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜坚持地说，“我恳求恳求她，让个地方给我和杜尼雅宿一夜。我可不能这样撇下他，我不能！”

他们站在楼梯平台上女房东的门口谈这些话的。娜斯塔西雅站在楼梯的下面一级给他们照着亮。拉祖米兴异常激动。还在半小时以前，他送拉斯柯尔尼科夫回家来的时候，废话连篇，精神却十分饱满，头脑几乎是清醒的，尽管这天晚上他喝了大量的酒。现在他甚至觉得很高兴，同时他喝下的酒仿佛又一下子以加倍的力量往他的头脑里直冲。他同这两个女人站在一起，握住了她们俩的手，劝慰她们，态度异常坦率地向她们说明了理由。大概，为了加强说服力，他几乎每说一句话，就把她们的手握得更紧，直握得她们的手发痛，好像夹在老虎钳里一样。他两眼直勾勾地盯着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，似乎丝毫不觉得害臊。她们有时痛得从他那瘦骨嶙峋的大手里抽回手去，可是他不但没有注意到这是怎么回事，而且更用劲地把她们往自己的身边拉。如果她们叫他身子颠倒地从楼梯上滚下去，为她们效劳，他也会不假思索，毫不迟疑地立刻就照她们的吩咐去做的。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦躁不安地想念着她的罗佳，虽然她觉得这个小伙子脾气很古怪，把她的手握得这么痛，但当时因为她把他看作一位天神，所以没有注意到这些古怪的动作。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜尽管也感到焦躁不安，尽管她天性刚强，但跟她哥哥的朋友那炯炯发光的奇怪的目光相接触的时候，却不禁感到了诧异，甚至差不多惊慌起来。只是由于娜斯塔西雅对她们所说的关于这个古怪的人的话引起了她无限的信任，她才不想逃避他，拉着她的母亲走掉。她也明白，或许她们现在不能逃避他了。但是十分钟后，她定心了：拉祖米兴有个特点，不管情绪怎样，他会一下子就流露出自己的真实感情，所以人们很快就会认出，对方是个什么样的人。

“不能去找女房东，这是最荒唐的！”他叫喊道，竭力劝阻普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。“虽然您是他的母亲，如果您留在这儿，会使他发疯，那时候谁知道他会干出什么事来！这么办吧：娜斯塔西雅现在在他那里坐一会儿，我送你们俩回去，因为你们妇女只身不便在街上行走；我们彼得堡这个地方常常发生……哦，那算不了什么！……然后我立刻跑回到这里来，我绝对保证，一刻钟后我会来告诉你们消息：他怎样了？睡了没有？等等。然后，听我说，然后立刻从你们那儿跑回家去——我家里有客人，他们都喝醉了，我把左西莫夫带来，这是一位替他治病的医生，现在他在我家里，他不喝酒；这个人不喝酒，他从来不喝酒！我拉他到罗奇卡那儿，然后立刻跑到你们那儿去；这样，一小时内，你们就可以听到两次关于他的消息——一次是从医生那儿得来的，你们要知道，是从医生本人那儿得来的；这可不是我自己编造的！如果情况不好，我保证，我会亲自带你们到这儿来；如果情况很好，那么你们就可以睡觉了。可我在这儿，在过道里过夜，他不会听见的。我叫左西莫夫宿在女房东那儿，这样方便些。现在谁对他有用，是您，还是医生？要知道，医生对他更有用，更有用。好吧，你们回家吧！可不能到女房东那儿去；我可以去，你们不能去：她不会让……因为……因为她是个傻头傻脑的女人。她会由于我而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，我告诉您，她也会忌妒您……一定会忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这完完全全是个不可思议的女人！不过我也很傻……这没有什么！咱们走吧！你们相信我的话吗？嗳，你们相信不相信我？”

“妈妈，咱们走吧，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜说，“他答应了，一定会做到的。他救了哥哥，如果医生当真同意在这儿过夜，这不是再好不过的事吗？”

“您……您……您能理解我的意思，因为您是一个天使！”拉祖米兴兴高采烈地叫喊道，“咱们走吧！娜斯塔西雅！立刻上楼去，坐在他身边，带着灯，我一刻钟后就回来……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜虽然还不十分相信，但不再反对了。拉祖米兴挽住母女俩的胳膊，把她们拉下楼去。但他还没有使她放心：“虽然他是机灵的，好心肠的，但他能履行诺言吗？要知道他喝过酒呢！……”

“我明白，你们认为我喝过酒！”拉祖米兴猜到了她的心思，把她的思路打断了。他在人行道上迈开大步走起来，以致两个妇女几乎都跟不上他，而他却没有发觉。“废话！那么……我喝了酒，就像个糊涂虫啦，不是这么回事；我有醉意不是由于喝了酒。可我一见到你们，酒力就往我的头脑里直冲……别把我的话当真！不必介意：我胡说八道；我配不上你们……我根本配不上你们！……我把你们送回家，立刻就在这儿河里，往自己头上浇两桶水，我会清醒过来的……但愿你们知道，我怎样爱你们俩！……你们不要笑，你们不要生气！……你们可以生别人的气，可别生我的气！我是他的朋友，所以，我也是你们的朋友。我很希望……我有过这样的预感……去年，有过这样的片刻工夫……但是我根本没有预感到，因为你们好像从天而降。可我也许会整夜失眠的……这个左西莫夫前几天就怕他发疯……所以不应该让他受刺激……”

“您说什么！”母亲叫喊道。

“难道医生这样说的吗？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜着急地问。

“是的，他不会发疯，绝对不会发疯。他也给过这种药，一种药粉，我看见过，可是你们来了……哎！……你们明天来就好了！我们出来，这是对的。一小时后，左西莫夫会亲自来向你们报告一切情况的。这个人滴酒不沾！我也不再喝酒……我为什么喝得这样多呢？因为他们把我拖入了一场辩论，这些人都该死！我发过誓，不参加辩论了！……他们说这种荒唐的话！我差点儿跟他们打起架来！我让舅舅在家里招待……哦，你们可相信：他们坚决认为个性绝对不存在，这就是他们所津津乐道的！仿佛不是他们本身，仿佛同他们本人毫无相似之处！他们都认为这是最大的进步。但愿这是他们荒谬的偏见，但事实上……”

“我告诉您吧。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地插嘴说，可是这只有推波助澜。

“你们以为怎样？”拉祖米兴叫道，把嗓门提得更高，“你们以为，我因为他们胡说而不满吗？废话！我喜欢人家胡说！胡说是一切动物中只有人才能享受的唯一的特权。人是从错误中得到真理的！因为我是人，所以我也胡说八道。如果你不犯十四次错误，那你就得不到一个真理，也许得犯一百十四次错误，这是好事嘛；可是我们都没有本领发表错误的意见！你对我发表错误的意见，发表你自己的不正确的意见，那我就会吻你。发表自己的不正确的意见——要比转述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人；而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉！真理不会避开你，但生命可以被扼死；例子俯拾即是。现在我们是怎样呢？就科学、文化、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验和一切的一切、一切的一切、一切方面来说，我们无一例外地还都是中学预科生！喜欢靠别人的智慧过日子，成为我们根深蒂固的习惯了！是不是这样？我说得对吗？”拉祖米兴叫道，一边摇着被他握得紧紧的这两个妇女的手。“是不是这样？”

“天哪，我可不知道。”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道。

“对，对……虽然我并不完全同意您的见解。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜严肃地补充说，并立刻大叫起来，因为这会儿他把她的手捏得痛极了。

“对？您说，对？这样看来，您……您……”他兴高采烈地叫喊起来，“您是善良、纯洁、理智和完美的源泉！来，握握手，伸过手来……您也来跟我握握手，我立刻要在这里跪下来吻你们的手！”

他在人行道当中跪下来，幸而这当儿人行道上阒无一人。

“别这样，我请求您，您这是要干什么？”不知所措的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“起来，起来！”杜尼雅笑起来了，她也着慌了。

“你们不让我吻你们的手，我决不起来！这样就行，够啦，我起来了，咱们走吧！我是个倒霉的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，我很惭愧……我不配爱你们，可我向你们下跪——这是每个人的义务，只要他不是十足的畜生！我下跪过了……你们的旅馆到了，单就这一点来说，罗季昂不久前撵走了你们的彼得·彼得罗维奇，是做得对的！他怎么会叫你们住这样的旅馆。这是荒唐的！你们可知道，来借这个旅馆的是些什么样的人？可是您是他的未婚妻！您是他的未婚妻，对吗？我老实对您说吧，这样看来，您的未婚夫是个卑鄙的家伙！”

“喂，拉祖米兴先生，您忘记啦……”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜开腔了。

“对呀，对呀，您说得很对，我放肆了，我很惭愧！”拉祖米兴恍然大悟，“但是……但是……你们不会因为我说这样的话而生我的气吧！因为我说的是真心话，而不是由于……哼！这是卑鄙无耻的；总而言之，不是因为我对你们……哼！……好吧，我不用说明原因，我不敢说！他进来的时候，我们就知道了，这个人不是我们一道的人。这不是因为他在理发店里卷过头发，也不是因为他急于要表现自己的才智，而是因为他是个密探和投机者；因为他是个犹太人和小丑，这是一眼就看得出的。您以为他有才智吗？不，他是个笨伯，是个傻瓜！哼，他配做您的丈夫吗？哎哟，天哪！您瞧，女士们，”他忽然在上旅馆去的楼梯上站住了！“虽然我家里的客人们都喝醉了，但他们都是正直的人；虽然我们都胡说，所以我也胡说，然而我们的胡说最后还是会达到真理的，因为我们的路走得对头，而彼得·彼得罗维奇走的……是邪路。虽然我现在痛斥他们，但我尊重他们；虽然我甚至并不尊重扎苗托夫，但我很喜欢他，因为他是条小狗！连左西莫夫这头畜生我也尊敬，因为他为人正直而且精通本行……可是够了，话都说了，也得到了你们的原谅。你们原谅了吗？是不是这样？好，咱们走吧。这条走廊我熟悉，我到这儿来过；在这个地方，在三号房间里，发生过一件丑事……你们住在这里哪个房间？几号？八号？那么夜里你们可要锁上门，千万别让人进去。一刻钟后我带消息来，再隔半小时，我还要带左西莫夫来，你们等着吧！再见，我走啦！”

“天哪，杜涅奇卡，这会发生什么事吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惶恐不安地对女儿说。

“妈妈，您放心，”杜尼雅回答道，一边摘下帽子，卸下披肩。“上帝派了这位先生来帮助我们，虽然他是从酒宴上来的。您放心，可以依赖他。他已经为我的哥哥做了一切事情……”

“哎哟，杜涅奇卡，谁知道他来不来！我怎么可以撇下罗佳！……我万万想不到会这样见到他！他是多么冷酷，好像他不高兴看见我们……”

她泪光闪闪。

“不，妈妈，不能这样说。您没有看仔细，因为您老是在哭。他因为病得厉害，心里很烦躁，原因就在这里。”

“哎呀，这个病！会发生什么事吗，会发生什么事吗！他跟你怎么说，杜尼雅！”妈妈说，一边怯生生地看着女儿的眼睛，想猜透她的心思，而杜尼雅也替罗佳说话，这使她得到了一半安慰。这样看来，她原谅他了。“我相信，明天他会改变主意的。”她追根究底地补上一句。

“可我相信，他明儿还会说那样的话……关于这件事，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜断然说，当然，这是症结的所在，因为普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜现在非常害怕谈到这点。杜尼雅走到妈妈跟前吻了一下。妈妈默然紧紧地拥抱她，接着焦躁不安地坐着等拉祖米兴回来，一边怯生生地注视着女儿。女儿抱着两臂，也等待着，兀自沉思地在房间里来回踱步。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有一个习惯：她常常沉思地从这个角落到那个角落来回踱步。在这样的时候，母亲总是有点儿怕打断她的沉思默想。

拉祖米兴在微醺中忽然对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜发生了强烈的爱情，这当然是可笑的。但只要看一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，特别是现在，当她抱着两臂，沉郁而若有所思地在屋子里踱步的时候，也许有很多人就会原谅他。至于他那反常的心理状态，更不用说了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜妩媚动人——那高高的个子，异常匀称的体态，强壮有力，过于自信，在她的每个姿势中都显露出这种自信，但这丝毫无损于她的举止的娴雅和温柔。她的面貌酷肖她的哥哥，但美人的称号她是受之无愧的。她的头发深黄色，比她哥哥的头发稍微淡些；一双差不多是乌黑的眼睛奕奕有神，含有自傲的眼神；但有时，虽然只有片刻工夫，却显得异常仁慈。她的脸色是苍白的，但不是病容的苍白；她的脸透露出健康的容光。她的嘴略小一点，下唇鲜红，随下巴一同微微突出——这是她那漂亮的脸蛋上唯一的缺点，但是这个缺点却赋予她以一种独有的倔强性格，并且仿佛也赋予她以一种傲慢的表情。她的脸常常显露出一副严肃多于快活的、沉思的表情；可是微笑对这张脸是多么相称啊；快乐的、青春的、畅怀的欢笑对她也多么相称啊！热情、坦荡、有点儿憨厚、正直、勇士般孔武有力和喝醉的拉祖米兴，从来没有见过这样的女人，所以一见到她就着了迷，这是可以理解的。何况恰巧碰上了这样的一个好机会，让他头一次看到了杜尼雅跟哥哥重逢时那相亲相爱和欢乐的情景。接着他又看到了她哥哥那无礼的、忘恩负义的和无情的命令，使得她气得下唇瑟瑟发抖——他就不能自持了。

但是，刚才他在微醺中站在楼梯上胡言乱语，说什么拉斯柯尔尼科夫的那个古怪的女房东普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜不但会由于他而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，而且也会忌妒普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，这倒是心里话。虽然普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜已经四十三岁，但她风韵犹存，而且看起来比她的实际年龄轻得多，那些直到老年依然心境开朗、头脑灵敏、正直、诚实而热情的妇女往往是这样。我附带说一句，保持这一切甚至是老年仍能留住美色的唯一方法。她的头发已经开始斑白，稀少了，眼睛周围早已出现了一条条细微的皱纹，忧虑和痛苦使两边脸颊凹陷和干瘪了，然而这张脸还是很漂亮。这简直是一幅杜涅奇卡的肖像。只不过年纪大了二十岁，此外，下唇也生得不一样：普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜的下唇不向前突出，她情感丰富，但并不使人感到肉麻。她胆小，肯忍让，但是有一定的限度：她能作很多让步，并且乐于接受人家的意见，甚至也能同意去做违背她的信念的事，但始终坚持一条正直的、有原则的和最低限度的信念的界线，任何情况都不能使她超越这条界线。

拉祖米兴离去后，隔了二十分钟，传来了两下轻轻的、但很急促的敲门声；他回来了。

“我不进来，没有工夫！”门开启时，他慌慌忙忙说，“他呼噜呼噜地睡得很熟，睡得酣畅而且安宁，上帝保佑，让他睡十个钟头吧。娜斯塔西雅坐在他那儿；我叫她等我回去后再离开。我现在去带左西莫夫来，他会向你们报告的，然后你们去睡觉；我看你们都累坏了。”

他在走廊上跟她们告别，就跑下楼去了。

“一个多么机灵……忠实的青年啊！”兴高采烈的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜扬声叫道。

“看来是个好人！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜带着几分热情回答道，又在屋子里来回踱步。

隔了一小时光景，走廊里又响起了脚步声，并传来了另一阵笃笃的敲门声。两个妇女所以等待，是因为这会儿她们十分相信拉祖米兴的话了；真的，他竟然把左西莫夫带来了。左西莫夫马上就同意离开酒宴去看望拉斯柯尔尼科夫，但却不情愿地而且疑虑重重地来见这两个妇女，他不相信喝醉的拉祖米兴的话。可是他的自尊心立刻受到了抚慰，甚至得到了满足：他明白了，她们当真像等待先知那样等着他。他足足坐了十来分钟，把普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜完全说服了，并且安慰了她一番。他的话里流露出异常的同情。但说话的态度是沉着的、带几分矫揉造作的严肃，完全像个二十七岁的青年医生在发表重要的医学问题的意见，没有一句话脱离本题，也没有流露一点意思要跟这两个妇女建立更密切的私人关系。他进去的时候就发觉阿夫多季雅·罗曼诺夫娜美貌惊人，在会见她们时，他甚至极力不看她，并且只跟普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜谈话。这一切使他极其满意。他谈到了病人，说他现在情况很好。据他的观察，病人的病，除了最近几个月来生活上恶劣的物质条件以外，还有几个精神上的原因，“可以说是许多复杂的精神和物质的影响，以及惊慌、忧虑、操劳和某些想法等等所促成的。”暗中看到阿夫多季雅·罗曼诺夫娜非常用心地听着，左西莫夫便在这个题目上大做文章。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦虑不安地怯生生地问：“是否有点儿像精神错乱，”对于这个问题，他安详而带坦然的微笑回答说，他的话被过分夸大了；当然，病人显然有一种固执的想法，有一种偏执狂的征象——因为他，左西莫夫，现在正在特别注意这些异常有趣的医学问题——但得回想一下，几乎直到今天病人还常常说糊涂话，而……而且，当然啰，他的亲人们的到来会使他恢复健康，会使他消除忧虑而促进病情好转的，“只要能够避免再受特别的刺激。”他意味深长地补了一句。于是他站了起来，矜持而冷淡地告辞了。于是她们向他祝福，热烈地感谢他，央求他。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜甚至主动地向他伸过手去跟他握手，他得意扬扬地走了，觉得不虚此行，尤其觉得自己应付得蛮得体。

“咱们明儿再谈吧；现在你们一定要去睡觉！”拉祖米兴坚持地说，同左西莫夫一道走了。“明儿我尽可能早些来向你们报告消息。”

“这个阿夫多季雅·罗曼诺夫娜真是一个迷人的女子！”他们俩走到街上的时候，左西莫夫几乎馋涎欲滴地说。

“迷人的女子？你说她是迷人的女子！”拉祖米兴大叫起来，蓦地向左西莫夫扑了过去，卡住了他的脖子。“如果你再胆敢……你懂吗？懂吗？”他叫道，一边抓住他的领子，摇了摇，把他逼到了墙跟前。“听见吗？”

“放手，酒鬼！”左西莫夫挣脱出来。接着，当拉祖米兴放开他的时候，他目光定定地直瞅着拉祖米兴，忽然哈哈大笑起来。拉祖米兴站在他面前，垂着两手，陷入了忧郁而严肃的沉思中。

“当然啰，我是个笨伯，”他脸上笼罩着阴云，说，“但……你也是。”

“错了，老兄，我可不是像你那样的笨蛋。我决不痴心梦想。”

他们默然走了一阵，当他们走近拉斯柯尔尼科夫的住所的时候，忧心忡忡的拉祖米兴这才打破了沉默。

“喂，”他对左西莫夫说，“你倒很不错，可是你啊，除了你所有的种种恶劣的品质以外，还是个色鬼，这我知道，而且又是个道德败坏的家伙。你是个神经质的、软弱无力的家伙，你胡作非为，养尊处优，无恶不作——我管这叫道德败坏，因为这简直是使人道德败坏。你装得那么温柔多情，说实话，我简直不明白，在这种情况下，你怎么能做个好医生，甚至做个热心的医生。你睡的是羽毛褥子（你是医生嘛！），夜里常常起来替人治病！三年后，你就不会起来替人治病……是呀，见鬼，这算得了什么，重要的是，你今天将要在女房东的家里过夜（好容易说服她答应了！），可我睡在厨房里：你有更亲密地认识她的机会了！但这不是像你所想的那么回事！老兄，连这种影子也没有呢……”

“我根本不想。”

“老兄，这是腼腆、缄默、羞怯和残酷无情的贞淑，可是她唉声叹气的时候，就像蜡在融化，简直像蜡在融化！我求你，帮我摆脱她！她是个非常可爱的女人！……我会报答你的……我会不惜牺牲头颅来报答你的！”

左西莫夫笑得比先前更响亮了。

“嘿，你被迷住啦！她跟我有什么关系？”

“我向你保证，这不会有多大麻烦的，你爱说什么废话就说什么废话吧，只不过要坐在她身边说。何况你是个医生，替她治病吧。我保证，你不会后悔的。她家里有架旧式小钢琴；你知道，我能弹几下，我弄到了一支歌曲，一支真正的俄罗斯歌曲：《我洒着热泪……》，她爱唱真正的俄罗斯歌曲，就从歌曲入手吧；而且你是个钢琴名手，教师，鲁宾斯坦[1]……我保证，你不会后悔的！”

“你答应过她什么没有？订过什么约吗？也许答应过结婚吧……”

“没有，没有，完全没有这回事！她也根本不是那种人；切巴洛夫曾经追求过她……”

“噢，那么把她抛弃吧！”

“可不能这样就抛弃！”

“为什么不能？”

“是呀，不知怎的不能这样抛弃，就是不能这样抛弃！老兄，这里有魅力这个因素。”

“那你为什么勾引她？”

“我根本没有勾引过她，也许因为我自己傻，甚至受了她的勾引，可是她会满不在乎，你也好，我也好，反正一样，只要有人坐在她身边唉声叹气就够了。这种情况，老兄……这种情况我无法向你形容——而且你精通数学，现在还在研究，我知道……唔，你就教她微积分吧，老天为证，我一点不开玩笑，我说的是正经话，她根本无所谓：她会看着你，唉声叹气，这样叹一整年气。顺便说说，我曾经向她很久地，连续两天大谈普鲁士贵族院（因为跟她有什么可谈的呢？），她只是唉声叹气、浑身冒汗！不过你别谈爱情——她会羞得发抖的——可你要装出不能离开她的样子，这就够了。怪舒服的；完全像在家里一样——看看书，坐坐，躺躺，写些东西……你甚至可以小心地吻她……”

“我找她干什么？”

“哎呀，我真不知道怎样给你解释！要知道，你们俩是天生的一对！我以前也想到过你……你反正要结婚！早些或晚些，对你都不是一样吗？老兄，这是享受羽毛褥子的开端——哎呀！而且不仅仅有羽毛褥子！你在这里会恋恋不舍的；这里是世界的尽头，是个锚地，是个静寂的避难所，是地球的中心，是三条鱼支撑着的世界的基础[2]；这里有煎饼，油腻腻的鱼肉烤饼，晚上的茶炊，轻轻的叹息，暖和的、敞胸的女短褂和烧得暖烘烘的火炕——你好像死了一样，但你是活着的，一举两得嘛！哦，老兄，见鬼，我说得过分了，该睡觉啦！我告诉你：夜里我有时会醒来，那我就跑去看他。不过，不要紧，我瞎说，不会有什么事。你尤其不必担忧，如果你愿意，也跑去看他一次。但是，如果你发觉什么，比方，他说胡话，或者发烧，或者出什么事，那你立刻就来叫醒我。但不会出什么事的……”
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第二天七点多钟，拉祖米兴醒来了，他忧心忡忡，神色严肃。这天早晨，他心里突然出现了许多从未有过的、意想不到而又困惑莫解的问题。他从来没有想到过，有一天他会这样醒来。他纤悉无遗地牢记着昨天所发生的一切事情，心里明白他发生了一桩不平常的事，并且产生了一个印象，这个印象他从未有过，而且完全不同于以前的一切印象。同时他又清楚地意识到，在他头脑里出现的那个梦想是绝对不可能实现的——因为毫无实现的可能性，他甚至感到惭愧了，所以他马上就想起了别的事，想起了更迫切的和困惑莫解的问题，这些问题都是“该死的昨天”遗留给他的。

他回忆起了一件最可怕的事：昨天他多么“卑鄙下流”啊。这不仅仅是由于他喝醉了，而且还由于那仓促间发生的愚蠢的忌妒，而利用这个女子的处境，当面大骂她的未婚夫；可是他不但不知道他们之间的相互关系和义务，而且也没有好好地了解这个人。他有什么权利这么仓促而轻率地对他作出判断？谁委任他做的法官！难道像阿夫多季雅·罗曼诺夫娜那样的人会贪图金钱而愿意嫁给一个不应受尊敬的人吗？看来，他也是有优点的。那个旅馆呢？真的，这是个什么样的地方，他怎么能知道呢？要知道，他正在装修房子……呸，他的行为是多么卑鄙啊！他喝醉了，这算什么辩白？这是个笨拙的借口，这使他更加卑鄙！醉后说真言，真言都吐露出来了，“就是说，蕴藏在他那满怀妒意的粗暴的心灵深处的全部脏东西都暴露无遗了！”难道他，拉祖米兴，可以抱哪怕一点这样的幻想吗？跟这么一个姑娘比起来，他是个什么样的人呢？他是一个喝醉的歹徒，昨天吹过牛的家伙。“难道可以作这样无耻的可笑的对比吗？”拉祖米兴想到这点，不觉满脸通红。突然好像故意为难似的，在这一刹那间，他清楚地回想起了，他昨天站在楼梯上对她们说过，什么女房东会由于他而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的……这简直叫人难堪。他在厨房里灶头上用拳头猛击了一下，打碎了一块砖，弄伤了手。

“当然啰，”一会儿后，他有点儿自卑地暗自嘟嘟囔囔说，“当然啰，这一切卑鄙行为现在永远不能抹掉或改正了……所以想也无益，因此到她们那儿去一句话也不必说，尽自己的责任……也不必声明，而……而且不要请求原谅，什么话也不说……当然，现在一切都完了！”

然而，他穿衣服的时候，比平日更细心地查看着衣服。他没有别的衣服，如果他有，也许他不会穿这套衣服。“我就故意不穿。”但无论如何再也不能做一个玩世不恭和邋遢的人了。他没有权利使别人感到受辱，尤其是那些正需要他的帮助、叫他去看望她们的人。他拿刷子细心地刷干净了衣服。他身上的内衣向来还算体面；他特别讲究内衣的清洁。

这天早晨，他细心地洗了一下脸——娜斯塔西雅有肥皂——他洗了头发、脖颈，特别是手。当发生要不要刮一下自己的胡茬（普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜有很好的刀片，还是已故的扎尔尼采先生的遗物）这个问题的时候，他甚至顽强不屈，采取了否定的态度：“让它留着吧！她们会这样想的，我所以修面是因为……她们一定会这样想的！绝对不刮！”

“而……而且最糟的是，他多么粗鲁、肮脏，举止粗野；而……而且，假如说，他知道，虽然他知道得不多，但他到底是个正派的人……嗯，正派的人，这有什么可骄傲的呢？人人都应当做正派的人嘛，而且不仅要做正派的人……他到底（他记起来了）干过这些勾当……说不上不诚实，然而那还不是一样吗！……他常常有些什么样的念头啊！哼……这些跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有什么关系！是呀，活见鬼！得了吧！往后我还是故意要弄得肮里肮脏的、油腻腻的，做出粗野的举动，那有什么关系！往后我还要！……”

在普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜的客厅里宿了一夜的左西莫夫走进来了，看见他正在这样自言自语。

他回家去了，临走时，匆忙地看了一下病人。拉祖米兴告诉他，拉斯柯尔尼科夫睡得像土拨鼠一样。左西莫夫吩咐说，他没有睡醒以前，不许唤醒他。他答应在十点多钟再来看他。

“只要他待在家里就行，”他补充说，“呸，见鬼！病人不听医生的话，这怎么治病！他会上她们那儿去呢，还是她们会到这儿来，你不知道吗？”

“我想，她们会上这儿来的，”拉祖米兴回答道，他明白这样问的用意。“当然啰，他们将要谈谈家务事。我会走掉的。你作为一个医生，当然有比我更多的权利。”

“我可不是神父；我一到就走；我还有许多别的事呢。”

“有一件事我可不放心，”拉祖米兴拧紧了眉头插嘴说，“昨天我喝醉了，在回家的路上对他说了许多蠢话……说了许多……我还对他说：你担心他……好像会发疯……”

“昨天你也向那两个女人谈起过那件事吧。”

“我知道，这是愚蠢的！我应该挨揍！那么你当真有一个不可改变的想法吗？”

“哦，我瞎说；什么不可改变的想法！你带我到他那儿去的时候，你自己把他说成一个偏执狂者，而且我们昨天还火上加油，也就是说，你昨天谈了这些事……那个油漆匠的事；谈得很有趣，也许那时他因为听到这件事而神经错乱了。要是我确实知道那天警察局里所发生的事，什么有个流氓说他有嫌疑……侮辱他！哼……那我昨天就不许你说这些话了。要知道，这些偏执狂者都会小题大做，真假不分的……从扎苗托夫昨天所述说的那件事里，就我所记得的，我已经搞清楚了一半。啊，对了！我知道有这么一个案件：有个四十岁的忧郁症病人受不了一个八岁男童每天在桌旁饶舌，就把他杀死了！可是他完全是由于衣衫褴褛、警察分局的蛮横无理才发病和受到这样的怀疑。强加于一个发狂的忧郁症患者！何况他有着强烈的、独特的虚荣心！这也许就是致病的原因！是呀，见鬼！……顺便说说，其实这个扎苗托夫也是个好小子，只是，哼……他昨天不该说这些话。他的话太多了！”

“他对谁说的？对我说的，还是对你说的？”

“对波尔菲里说的。”

“对波尔菲里说的，那又怎么样呢？”

“顺便问问，你对那些人，就是说，对他的母亲和妹妹能起什么作用吗？今天她们对他应该更加小心……”

“她们是说得通的！”拉祖米兴不乐意地回答道。

“他为什么这样对待卢仁？他是个有钱的人，而且她好像也不是不喜欢他……她们不是一个钱也没有吗？”

“你打听这干什么？”拉祖米兴生气地叫道，“我怎么知道她们有没有钱？你自己去打听吧，也许你能打听到……”

“嗳，你有时候真傻！昨天喝的酒还留在肚子里吧……再见；代我谢谢你的普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜，让我在她那儿过夜。她锁上了门，没有从门里回答我向她说的日安，可是她七点钟就起身了，茶炊是从厨房里经过走廊给她端去的……我没有蒙她接见……”

九点整，拉祖米兴来到了巴卡列耶夫旅馆。两个妇女早已带着歇斯底里的焦急心情等待着他。她们七点钟，也许更早些就起身了。他进去时，脸色阴沉，笨拙地点头招呼，因而立刻就生气了——当然是生自己的气。他万万想不到，女主人，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，会突然向他奔过来，拉住他的双手，几乎要吻他。他怯生生地打量了一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜；但是在这张骄傲的脸上这会儿也流露出感谢和友好的表情，表示出他意想不到的极大的敬意（不是嘲讽的目光和无意的露骨的蔑视！），弄得他怪不好意思。如果她们一见到他就骂，他真的反倒觉得快乐些。幸而，他准备好了话题，并且赶快把谈话转入了这个话题。

听到“他还没有醒来”，但“情况很好”这些话，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜就说，这好极了，“因为有些事情她非常需要预先商量一下”。接着问他喝过茶没有，并邀请他一块儿喝茶；她们等待着拉祖米兴，还没有喝过茶呢。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜按了一下铃，被叫来的是一个肮脏的、衣服破烂的人，她叫他送茶来。茶终于摆在桌上了，但这么脏和这么不体面，使这两个女人都感到害臊。拉祖米兴痛骂这家旅馆，但一想起卢仁，他就不骂了，怪不好意思的。当普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接连不断地向他提出问题的时候，他高兴极了。

对这些问题，他回答了三刻钟。她们不断地打断他的话，向他追问。他赶紧把罗季昂·罗曼诺维奇最近一年的生活中凡他所知道的一切最重要的和非说不可的事都告诉了她们，最后详细地述说了他的疾病。但他把许多事情省略了，这是必须省略的，其中也包括在警察局里所发生的那件事和一切后果。他的述说使她们听得津津有味；但是当他想到他已经讲完，并且已经使这两个听众感到满足的时候，他却发觉，她们似乎觉得他还没有开始哩。

“告诉我，告诉我吧，您怎么个看法……哎呀，对不起，我到现在还不知道您的大名呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急忙说。

“德米特里·普罗柯菲依奇。”

“那么，德米特里·普罗柯菲依奇，我很……很想知道……总而言之……他现在对各种事物有怎么个看法。我的意思是，我怎么对您说呢，我还是这么说吧；他喜欢什么，不喜欢什么？他常常这样发脾气吗？他有些什么愿望，如果可以这样说的话，他有些什么理想？现在什么东西对他影响最大？一句话，我很想……”

“咳，妈妈，叫人家一下子怎么能回答这许多问题！”杜尼雅说。

“咳，天哪，德米特里·普罗柯菲依奇，我万万想不到会这样见到他。”

“这是很自然的，”德米特里·普罗柯菲依奇回答道，“我的妈过世了，舅舅每年上我这儿来，他几乎每次都认不出我，连外貌也认不出了，可他是个聪明人；嗯，在你们离别的三年中，发生了多少变化啊。我对你们说些什么呢？我认识罗季昂已经有一年半了：他抑郁寡欢、傲慢、自豪；最近（也许是在好久以前）他疑虑重重，患了忧郁症。他慷慨、善良。他不喜欢流露感情，宁愿让人家认为他残酷无情，而不愿用言语表白自己的心。有时，他完全不像一个患忧郁症病人，而且冷酷、麻木不仁达到了毫无人性的程度，固然他仿佛有两种相反的性格在交替地更换着。有时他一言不发！他说他老是没有时间，人家老是打扰他；可他整天价躺在床上什么事也不干。他不嘲笑人，这不是因为他没有说俏皮话的本领，他似乎没有时间花在这种小事情上。他从来不听完人家的话，对当前大家都发生兴趣的事情，他丝毫不感兴趣。他自视甚高，但他的自傲似乎也不是没有一些道理的。嗯，还有什么？……我觉得你们的到来会对他发生有益的影响。”

“唉，上帝保佑！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道，拉祖米兴对她的罗季昂的评语使她感到惊讶。

末了，拉祖米兴更大胆地打量了一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。在谈话中间，他时常偷偷地瞅她，但是只偷瞅一下，立刻就把目光移开了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜一会儿靠桌边坐下，聚精会神地听着；一会儿又站起来开始踱步，按照她往常的习惯，抱着两臂，抿紧了嘴，从这个角落踱到那个角落，有时提个问题，但并不住步，神情若有所思。她也有不听完人家的话这个习惯。她穿了一条料子很薄的深色连衣裙，脖子上系一条透明的围巾。拉祖米兴从许多迹象上立刻就看出，这两个妇女境况极其穷困。如果阿夫多季雅·罗曼诺夫娜穿得像个皇后，他倒不会惧怕她；现在也许正是因为她穿得寒酸，正是因为他发觉了这种贫困的境况，所以他心里不觉害怕起来；而且他对自己所说的每句话，对自己所做的每个手势也感到害怕了。对于一个本来已经丧失了自信心的人，这当然是令人局促不安的。

“您说了许多有趣的话儿来描绘我哥哥的性格，而且……您说得很公正。这很好；我认为您很敬重他，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜脸上挂着微笑说，“应该有个女人在他身边，这话似乎也说得对。”她沉思地补了一句。

“这话我可没有说过，可是您的话或许说得也对，只是……”

“什么？”

“要知道，他没有一个心上人；也许他永远不会有心上人。”拉祖米兴断然说。

“您的意思是，他没有恋爱的本领吗？”

“您要知道，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您非常像您的哥哥，什么都像！”他忽然唐突地说，连他自己也觉得出乎意外。可是想起他刚才对她所说的关于她哥哥的话，不觉脸上一阵热，唰地红了起来，怪不好意思的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜看到他这副样子，不禁放声大笑起来。

“你们两个都不能了解罗佳，”有点儿见怪的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接茬儿说，“我不是说现在，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信上所说的话……还有我和你的猜测——也许都是错误的；可是，德米特里·普罗柯菲依奇，您想也想不到呢，他往往有稀奇古怪的念头，这该怎么说呢，他还爱耍脾气。甚至他才十五岁的时候，我已经摸不着他的性格了。我相信，他现在会突然对自己干出别人决不想干的事来……不必扯得很远：您可知道，一年半以前，他使我多么惊讶和震动啊，几乎送掉了我的老命，因为他竟然想讨这个，她的名字叫什么啊？——娶这个扎尔尼采娜的女儿，就是他的女房东的女儿做妻子。”

“您知道关于这件事情的详细情况吗？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜问道。

“您以为，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜激动地继续往下说，“当时我的眼泪、我的央求、我的病、我的死，也许我会抑郁而死，我们的贫穷，会打消他的主意吗？他会不顾一切阻挠的。难道他，难道他不爱我们吗？”

“他从来没有跟我谈起过这件事，”拉祖米兴小心翼翼地回答道，“可我从扎尔尼采娜太太本人的口中听到过一些，她也不是爱说话的人，我甚至听到了有点儿叫人奇怪的话……”

“那么您听到了什么话？”两个女人齐声问。

“其实也没有什么特别值得注意的。我只知道，这门婚事本来已经成功，只是因为新娘去世而告吹了，这使扎尔尼采娜夫人大失所望……除此以外，据说，女的甚至长得并不漂亮，我的意思是，据说，甚至长得很丑……而且还有病……而……而且性情古怪……但是看来也有优点。大概一定有些什么长处；要不然，就不能使人理解……也没有什么陪嫁；可是他并不计较陪嫁……这样的事简直难以判断。”

“我相信，她是个好姑娘。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜简短地说。

“上帝饶恕我吧，可我当时的确因为她亡故而感到高兴，虽然我并不知道，他们谁害了谁：是他害了她，还是她害了他？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜推断说，接着她小心翼翼地、踌躇不决地、不断地望着杜尼雅，又打听昨天罗佳与卢仁争吵的情形，杜尼雅显然很不高兴。这件事显然最使她感到烦恼，甚至恐惧并战栗起来。拉祖米兴又把事情的经过原原本本地述说了一遍，这次却加上了自己的结论：说自己曾坦率地责备拉斯柯尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇，这次几乎没有因为他害病而加以原谅。

“他在害病以前就有这个打算。”拉祖米兴补充说。

“我也有这个想法。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜悲痛地说。但是拉祖米兴这会儿这么小心地，甚至仿佛尊敬地谈到彼得·彼得罗维奇，使她十分惊讶。这也使阿夫多季雅·罗曼诺夫娜感到惊奇。

“那么这就是您对彼得·彼得罗维奇的看法吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不禁问。

“对令嫒的未婚夫，我不能有别的意见，”拉祖米兴坚决而热情地回答道，“我这样说并不是一种庸俗的客套，而是因为……因为……只是因为，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜本人看中了这个人。如果说我昨天痛骂了他一顿，这是因为我昨天喝得烂醉了，而且还……神志不清；是的，神志不清，头脑糊涂了，丧失了理智，完全……所以今天我觉得很害臊！……”他涨红了脸，不说话了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜满脸绯红，但她没有打破沉默。自从他们谈起卢仁以后，她没有说过一句话。

可是普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜没有她的支持，显然拿不定主意。末了，她一边不断地打量女儿，一边支支吾吾地说，现在有个情况使她异常担忧。

“您要知道，德米特里·普罗柯菲依奇……”她开腔了，“杜涅奇卡，我要不要跟德米特里·普罗柯菲依奇十分坦率地谈一谈？”

“妈妈，这还用说嘛。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜鼓励地说。

“就是这么回事嘛，”她急忙说，仿佛由于允许她诉说自己的苦楚而卸下了肩上的重担似的。“今天大清早，我们接到了彼得·彼得罗维奇送来的一张便条，答复我们昨天送给他的我们已经到达的通知。您要知道，昨天他应该在车站上接我们，他曾经这样答应过的。他自己没有来，却差一个仆役带了这家旅馆的地址来接我们，给我们指点到这儿来的路，可是彼得·彼得罗维奇也叫他捎个口信，说他今天早晨要来这里看我们。可是今天早晨他又没有来，而送来了这张便条……最好您自己去看；信上有一点使我很担忧……您马上就会看出来，这是怎么回事……德米特里·普罗柯菲依奇，请您坦率地把您的意见告诉我吧！您最了解罗佳的性格，而且最能给我们出主意。我预先告诉您，杜涅奇卡立刻就作出了决定，可我，我还不知道该怎么办，我……我要听听您的意见。”

拉祖米兴展开一张上面写着昨天的日期的便条；念了起来：




普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜夫人：

兹有意外之事羁身，不克到车站迎迓，特派干练人员一名前来迎接。又因在枢密院有几件紧要公事亟待办理，并让夫人能同令郎，也让阿夫多季雅·罗曼诺夫娜能同伊兄聚首，明晨仆也不能前来晤面，准于明晚八点正趋前拜谒。仆不揣冒昧，附带提出一项恳切要求，必须声明，此乃是仆之坚决要求：吾辈会晤时，罗季昂·罗曼诺维奇不必参加，盖昨日仆去探望彼病时，彼对仆粗暴无礼，大肆污蔑；此外，仆要求夫人亲自对某一点作必要和详细说明，希望听取夫人解释。假如不顾仆之请求，竟然遇见罗季昂·罗曼诺维奇，仆只能立即退出，夫人必须对此负责，勿谓言之不预也。仆特具此函，盖恐发生此种情况：仆去探望罗季昂·罗曼诺维奇时，彼之病况十分严重，但两小时后霍然痊愈，因此能离开寓所前来探望夫人。仆曾目睹昨日彼在一被马踩死之醉汉家中，以殡葬为借口送给该醉鬼女儿，一不规矩女子，达二十五卢布之多，仆因此大为震惊，盖仆知悉此款夫人得来非易也。最后，请代为向令嫒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜致意，也请求夫人接受仆之敬礼。




仆彼得·卢仁




“德米特里·普罗柯菲依奇，现在我怎么办呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说，她差点儿哭出来了。“我怎么能叫罗佳不来？昨天他坚决要求拒绝彼得·彼得罗维奇，而现在我们又奉命不让他来！要是他知道，准会特意来的……那时会闹出什么事来啊？”

“照阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的主意办吧。”拉祖米兴马上沉静地回答道。

“咳，天哪！她说……谁知道她在说些什么，她没有对我说明她的用意！她说，最好，也就是说，不是最好，而是一定要叫罗佳也特地在今天晚上八点钟来，他们必须见见面……可我不愿给他看信，而想通过您，想个什么好办法，不让他来……因为他是很容易激动的……而且我一点也不知道，那个死了的酒鬼是个什么样的人，那个女儿又是个什么样的人，他为什么把仅有的几个钱都送给了这个女儿……这些钱……”

“妈妈，这些钱你得来可不容易啊。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜补充说。

“昨天他情绪极不正常，”拉祖米兴若有所思地说，“要是您能知道昨天他在酒馆里干了什么事就好了，虽然他做得不错……哼！昨天我们一块儿回家的时候，他确实对我谈起过一个什么死人和一个什么女子，可我一句话也没有听懂……其实我自己昨天也……”

“妈妈，我们最好一块儿上他那儿去。我可以向您保证，到了那儿，我们马上就会有办法的。我们也该走了——天哪！十点多啦！”她突然叫道，一边瞥了一下她那只闪闪发亮的珐琅面的金表，这只表是用一条很细的威尼斯链子挂在她的脖子上的，跟她的其他装束极不相称。“未婚夫的礼物”，拉祖米兴心里想。

“唉，该走啦！……该走啦，杜涅奇卡，该走啦！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦急不安地忙乱起来。“他又会想，我们昨天受的气还没有消呢，所以这么久没有去看他。咳，天哪。”

她边说，边匆忙地披上披肩，戴上帽子；杜涅奇卡也穿戴起来。拉祖米兴发觉，她的手套既旧且破。但是服装上这种显著的寒酸相甚至使这两个妇女显出某种特殊的尊严，这是那些一贯穿得寒酸的人所常有的尊严。拉祖米兴尊敬地望着杜涅奇卡，并以护送她为荣。他暗自思忖道：“在狱中修补自己袜子的女王倒像个真正的女王，甚至要比在最豪华的庆祝典礼上或朝见时更像些。”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜扬声叫道，“我哪里想得到竟会怕跟儿子，我亲爱的、亲爱的罗佳见面，我现在多么害怕啊！……德米特里·普罗柯菲依奇，我很害怕！”她怯生生地瞥了他一眼，补充说。

“妈妈，您别害怕，”杜尼雅边说，边吻她，“您还是相信他吧。我相信。”

“咳，天哪！我也相信，可我一夜没有合过眼呢。”这个可怜的女人叫道。

他们来到了街上。

“你要知道，杜涅奇卡，到早晨，我才稍微睡去，忽然梦见死去了的玛尔法·彼得罗夫娜……她全身素白……走到了我跟前，跟我握手，向我摇头，她的神气那么严厉，好像在责备我……这是好兆吗？咳，天哪！德米特里·普罗柯菲依奇，玛尔法·彼得罗夫娜已经死了，您还不知道吧！”

“是的，我不知道；玛尔法·彼得罗夫娜是谁？”

“她是暴死的！您要知道……”

“妈妈，以后谈吧，”杜尼雅插嘴说，“他还不知道玛尔法·彼得罗夫娜是谁呢。”

“哟，您不知道吗？可我以为，您已经全都知道了。请您原谅，德米特里·普罗柯菲依奇，这几天我简直成了糊涂虫。说真的，我把您敬为天神呢，所以我满以为，您已经全都知道了。我把您当作亲人看待……我说这样的话，您可别见怪。哎，天哪，您的右手怎样啦？弄伤了吗？”

“是的，弄伤了。”扬扬得意的拉祖米兴嘟哝说。

“我有时说话太直率了，所以杜尼雅常常纠正我的话……可是，天哪，他住的是一间什么样的屋子啊！他到底醒了吗？这个女人，他的女房东，把这样的地方当作房间？您听我说，您说他不喜欢表白自己的心意，那么也许是由于我的……那些弱点……我会使他讨厌吧？……德米特里·普罗柯菲依奇，您能不能教教我？我应该怎样对待他？您要知道，我简直一点办法也没有呢。”

“要是您看到他愁眉不展，您别向他多问，尤其是不要问他身体好不好：他会讨厌的。”

“哎，德米特里·普罗柯菲依奇，做娘的是多么痛苦啊！就是这条楼梯嘛……一条多么怕人的楼梯啊！”

“妈妈，您连脸也发白了，您可要镇定，我亲爱的妈妈，”杜尼雅说，一边向母亲做出亲热的样子。“他看见您，应当感到高兴，您何苦这样折磨自己。”她补了一句，两眼炯炯发光。

“你们等一等，让我先上去瞧瞧他醒了没有？”

两个女人悄悄地跟着拉祖米兴上楼去了，当他们走到四楼女房东门口的时候，她们发觉，女房东的门闪开了一条狭缝，两只尖利的乌黑眼睛在黑暗里注视着母女俩。当她们的目光相接触的时候，门忽然砰地关上了，关得这么响，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被吓得差点儿惊叫起来。




三




“他的病好了，他的病好了！”左西莫夫迎着进去的人们快乐地叫喊道。他已经来了十来分钟，坐在沙发榻上昨天坐过的那一头。拉斯柯尔尼科夫坐在另一头，已经穿好了衣服，甚至细心地洗过脸，梳过头发，他好久没有这样做了。屋子里一下子挤满了人，可是娜斯塔西雅还是赶紧跟随着客人们挤了进去，想听听他们谈些什么。

特别是跟昨天的情况比较起来，拉斯柯尔尼科夫的确差不多可算病好了，只是脸色还很苍白，心不在焉，忧闷不乐。从外表看起来，他像是一个受了伤的人，或者像个受过严重的肉体痛苦的人：他双眉紧锁，嘴闭得严严实实的，眼神像在发热病。他很少说话，不大愿意说话，仿佛是被迫的或者履行义务似的，有时他在动作上显得很慌乱。

只要胳臂扎上绷带或者指头套上一个塔夫绸的套子，那他就会完全像个，比方说，指头上生了脓疮或者胳膊受了伤、或者受了这一类创伤的人。

可是母亲和妹妹一走进屋子，这张苍白而阴郁的脸刹那间就开朗了，仿佛被光照亮了似的，但这只是使他那脸上的表情似乎增添了更严重的痛苦，而不是像从前那样一副烦恼不安和心不在焉的神情。脸上的容光不久就变得黯淡了，而痛苦却丝毫没有消失。左西莫夫怀着一股刚开始给人治病的青年医生所有的热情观察着和研究着自己的病人，惊讶地发觉，他并没有因亲人的到来而感到高兴，却流露出一种痛苦地掩藏着的决心，好像准备忍受一两小时不可避免的拷问一样。随后他又看到，他们后来所谈的话几乎每一句仿佛都触及并刺痛了他那病人的创伤；但是今天他能够克制自己，并且能够把昨天他那偏执狂者所有的感情掩藏起来，这也使他有点儿惊讶，因为昨天一句无足轻重的话几乎使他变成了疯子。

“是呀，现在我自己也觉得，我几乎已经恢复了健康。”拉斯柯尔尼科夫一边说，一边亲吻母亲和妹妹，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被吻得立刻眉开眼笑了。“我不再像昨天那样谈这件事了。”他向拉祖米兴转过脸去，补充说，并友好地握他的手。

“今天他甚至使我很惊讶，”左西莫夫开腔了，他看见有人进来心里十分高兴，因为他跟这个病人已经有十来分钟无话可谈了。“要是三四天后他还是这个样儿，那么又会和从前一样，也就是说，又会像一个月或者两个月……或者，也许三个月……以前一样吧？这病由来已久……啊？现在您得承认，或许这是您自己的过错？”他微露谨慎小心的笑意补了一句，仿佛还是怕刺激病人似的。

“很可能。”拉斯柯尔尼科夫冷冷地回答道。

“我这样说，”左西莫夫兴致勃勃地接下去说，“是因为现在您能否完全恢复健康，主要决定于您本人。现在，可以跟您谈话的时候，我要让您明白，您必须消除促成您的疾病的各种基本的、可以说是根本的原因，那么您的病就能治好，要不然，病甚至会恶化。我不知道这些基本原因是什么，可您应该知道这些基本原因。您是个聪明人，您当然对自己进行过观察。我觉得，您发病的原因跟您从大学里退学多少有些关系。您不能再没有工作，所以我觉得，工作和向自己提出一个坚定的目标，对您将会有莫大的裨益。”

“对呀，对呀，您说得完全对……我要赶快回到大学里去，那么一切都会……非常顺利……”

左西莫夫多少想讨好这两个妇女才提出这些颇有见识的劝告，他一说完话，就向自己的病人瞥了一眼。当他发觉病人脸上分明在嘲笑的时候，不用说，有点儿发窘了。但这只持续了片刻工夫。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜立刻向左西莫夫道了谢，尤其感谢他昨晚到旅馆来看她们的盛情厚意。

“怎么，他夜里也来看过你们？”拉斯柯尔尼科夫问，仿佛吃惊似的。“那么，你们旅途中劳累了也不睡觉吗？”

“哎哟，罗佳，他们在两点钟以前就走了。我跟杜尼雅从前在家里不到两点钟也不睡觉。”

“我也不知道怎样感谢他，”拉斯柯尔尼科夫突然拧紧了眉头，低下了眼睛，继续往下说，“钱的问题撇开不谈，请您原谅我提到钱的问题（他转脸向左西莫夫），我也不知道，为什么我值得您这么特别的关怀？我简直不明白……而……而且这甚至使我万分苦恼，因为我不明白；我向您坦白地说吧。”

“您别恼火，”左西莫夫强作笑颜，“假定说，您是我的第一个病人，我们这班刚开始给人治病的医生，都爱我们的头几个病人，就像爱我们的孩子一样，而且有些人几乎爱上了他们。可是我的病人不很多。”

“至于他，我没有话说，”拉斯柯尔尼科夫指指拉祖米兴补充说，“除了遭到侮辱和麻烦以外，他再也没有得到我的什么。”

“胡说！今天您心里不是很难过吗？”拉祖米兴叫道。

如果他的目光敏锐些，就会看出，这绝不是伤感的情绪，甚至是一种根本相反的心情。可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜却觉察到了这点。她惊惶不安地凝视起哥哥来了。

“妈妈，我不敢提到您，”他仿佛背着一早就背熟了的功课，继续往下说，“今天我才多少明白了些，昨天您在这儿等我回来时，心里一定是非常痛苦的。”他说了这句话后，脸上忽然泛出微笑，默默地向妹妹伸过手去。但是在这样的微笑中这会儿却流露出半点不假的真实感情。杜尼雅立刻握住并热烈地握着伸给她的那只手，又高兴又感激。自从昨天发生了一场小风波以后，他对她这样亲热还是头一次呢。看见兄妹俩这么默默地言归于好，妈妈的脸上顿时显现出快乐和幸福的光彩。

“我就是喜欢他这点！”常常爱夸张的拉祖米兴低声说，在椅子上一股劲地扭转身去。“他常常这样做！……”

“这一切他做得多么好啊，”母亲暗自思忖道，“他的气量多么大，他多么简单而委婉地结束了昨天跟妹妹的一场误会——只在适当的时候伸过手去，并亲切地看她……他的眼睛多么漂亮，他的脸多么美丽啊！……他甚至比杜涅奇卡还好看……可是，天哪，他穿的是什么样的衣服，他穿得多么坏啊！阿法那西·伊凡诺维奇铺子里那个送信的瓦西里，还比他穿得好些！……我恨不得，恨不得向他扑过去，拥抱他……痛哭一场，可我害怕，我害怕……天哪！他是多么……！他说得很亲切，可我害怕！我害怕什么啊？……”

“唉，罗佳，你不会相信的，”她忽然接茬儿，赶紧回答他的话，“我跟杜涅奇卡昨天是……多么不幸啊！现在，一切都过去了、结束了，我们大家又都感到幸福了——可以告诉你了。你要明白，我们跑到这儿来，是想要拥抱你，几乎一下火车就径直跑到这儿来，可是那个女人——啊，就是她！你好，娜斯塔西雅！……她忽然对我们说，你躺在床上大发酒狂，刚才悄悄地离开医生，神志不清地跑到街上去了，他们都跑去找过你。你不会相信的，我们是多么焦急啊！我不禁立刻想起我们的一个熟人，你父亲的一个朋友波塔契柯夫中尉的惨死——你想不起他了吧，罗佳——他也是大发酒狂而跑到屋外去，失足坠入了院子里的一口井里，第二天才把他拖上来。当然啰，我们把事情夸大了些。我们想去找彼得·彼得罗维奇，甚至想请他帮忙……因为我们孤孤单单的，没有依靠。”她用诉苦的声音拖长地说，但忽然把话缩住了，因为想了起来，现在提到彼得·彼得罗维奇还不妥当，尽管“我们大家又都非常快乐了”。

“对呀，对呀……这当然叫人烦恼……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道，但是他的神态是这么心不在焉，几乎漠不关心，杜涅奇卡不禁惊讶地打量起他来。

“我还要说些什么呢，”他边努力追忆，边继续往下说，“哦，对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，你们别以为，我今天不愿先去看你们，而等着你们先来看我。”

“罗佳，你这话是什么意思！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜也感到惊讶了，不由得提高嗓音说。

“他是由于一种责任感而这样回答我们吗？”杜涅奇卡思忖道，“他要和好，要请求原谅，仿佛是在办公事或背书。”

“我一醒来就想出去，可是为了衣服，我不能出去；昨天我忘记告诉她……告诉娜斯塔西雅……叫她洗净这片血迹……我现在刚刚才穿上。”

“血，什么血！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌不安地问。

“这没有什么……，你们不必担忧。这片血迹是这样沾上的：昨天我去逛马路，有点儿神志不清，偶然碰到了一个被轧伤的人……是个文官……”

“神志不清？你不是什么都记得吗，”拉祖米兴插嘴说。

“这是对的，”拉斯柯尔尼科夫不知怎的特别关切地回答道，“我什么都记得，甚至极微小的事情我也记得，可是真奇怪：我为什么要干这种事呢，为什么要上那儿去呢，为什么要说那些话呢？我可说不清楚。”

“这是极常见的现象，”左西莫夫插嘴说，“事情有时是以巧妙而狡黠的方式完成的，可是行动的支配和行动的起始却往往是混乱的，取决于各种不正常的印象，好像在做梦。”

“他几乎把我当作疯子，这倒也好。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“健康的人或许也有这样的情况。”杜涅奇卡说，一边不安地望着左西莫夫。

“你的意见相当正确，”左西莫夫回答道，“从这方面说来，当真，我们大家差不多总是像疯子，只不过区别是微乎其微的：‘病人’比我们稍为疯些，所以必须辨别这个界线。正常的人几乎没有，这是对的。几十个人当中只有一个，说不定，几十万人当中只能碰到一个，而且那也是罕见的例子……”

左西莫夫大谈他所喜爱的话题时不小心吐露出“疯子”这个词儿，所有的人听到这个词儿，都不禁皱起了眉头。拉斯柯尔尼科夫坐着，仿佛毫不介意似的，神情若有所思，在那苍白的嘴唇上泛出怪样的微笑。他还在想什么。

“那么这个被轧伤的人怎样了？我把你的话打断了！”拉祖米兴急忙叫喊道。

“什么？”拉斯柯尔尼科夫仿佛睡醒了，说，“哦，是呀……我帮着把他抬回家的时候，沾上了血……顺便说说，妈妈，昨天我做了一桩不可原谅的事；我真的昏了头。昨天我把您寄给我的钱都给了……他的妻子……充作殡葬费用。现在，她成了寡妇，害着肺病，一个怪可怜的女人……遗下三个小孩子，没有吃的……家里一无所有……还有一个女儿……如果您看到这种情况，也会把钱送给她的……可是我得承认，我没有什么权利做这桩善事，特别是我知道这些钱您得来不易。首先应当有这样做的权利，才能帮助别人，要不然，只好说：畜生，如果你们觉得不满，那就去死吧！”他放声大笑起来，“杜尼雅，是不是这样？”

“不，不是这样。”杜尼雅坚决地回答道。

“噢！那么你也……打算！……”他嘟嘟囔囔说，脸上浮出嘲讽的微笑，几乎憎恨地打量着她。“我应该考虑到这点……嗯，这也是值得赞扬的；对你有更大的好处……要是你达到一个界线，你不能越过它，那你就会倒霉；但是你越过了它，也许你会更倒霉……其实，这都是胡说八道！”他愤然补了一句，对自己那种情不自禁的神往感到不满。“妈妈，我只想说，我要请您原谅。”他突然断断续续地结束了自己的话。

“够了，罗佳，我相信，你做的一切事情都是好的！”母亲很高兴地说。

“您不要相信。”他撇着嘴回答道，脸上微露笑容。接着一片沉默。在这场谈话中，在他们的沉默中、当他们言归于好和告别时，气氛始终是紧张的，他们都觉出这种紧张的气氛。

“他们好像都怕我。”拉斯柯尔尼科夫暗自想道，一边皱眉蹙额地望着母亲和妹妹。当真，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜越是沉默不语，心里越害怕。

“没有看见她们，我倒爱她们。”在他的脑子里闪过这么一个念头。

“你要知道，罗佳，玛尔法·彼得罗夫娜死了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜霍地站了起来。

“这个玛尔法·彼得罗夫娜是什么人？”

“咳，天哪，就是玛尔法·彼得罗夫娜·斯维德里加依洛娃呀！我还给你写过信，信上谈了许多关于她的话。”

“啊——啊——啊，对了，我记得……她死了吗？啊，真的吗？”他突然怔了一下，仿佛苏醒了似的。“她当真死了吗？她害什么病死的？”

“你想想看，她是暴死的！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被他的好奇心所鼓舞，急忙说，“恰好是在我给你寄信的时候，正是那一天！你要明白，这个可怕的人看来是她致死的原因。据说，他曾经把她毒打过。”

“难道他们是这样过日子的吗？”他向妹妹转过脸去，问。

“不，甚至恰恰相反。他对她总是很耐心，甚至很体贴。在许多场合，对她的脾气甚至过分迁就，整整七年了……不知怎的，他忽然丧失了耐心。”

“既然他能忍耐七年，可见，他根本不是那么可怕吧？杜涅奇卡，你似乎在替他辩护？”

“不，不，这是一个可怕的人！我简直想象不出有比他更可怕的人。”杜尼雅几乎发抖地回答道，双眉紧锁，沉思起来了。

“他们这件事是在早晨发生的，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急切地继续往下说，“这件事发生以后，她立刻吩咐套马，打算吃了午饭立刻就到城里去，因为她常常在发生这样的事以后上城里去；据说，那天吃午饭，她的胃口很好……”

“她挨了打吗？”

“……其实，她常常有这个……习惯，一吃完午饭，立刻就上浴场去，免得迟到……要知道，不知怎的她在进行浴疗；他们那里有冷泉，她每天按时在冷泉里沐浴，她一跳入水里，突然中风了。”

“可不是！”左西莫夫说。

“他毒打过她吗？”

“这还不是一样。”杜尼雅回答道。

“哼！妈妈，您倒喜欢谈这种无聊的事。”拉斯柯尔尼科夫恼火地、仿佛无意地突然说。

“咳，我亲爱的，我不知道从何谈起。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜脱口而出。

“怎么，你们都怕我吗？”他强作笑颜，问。

“的确是这样，”杜尼雅说，目光严厉地直瞅着哥哥。“妈妈上楼来的时候，甚至吓得画起十字来了。”

他的脸仿佛抽搐得变了样。

“咳，杜尼雅，你说什么呀！罗佳，你别生气……杜尼雅，你说这样的话干吗！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不知所措地说，“的确，我上这儿来的时候，在火车里一路上梦想着：我们将怎样见面，我们将怎样畅谈一切……我快乐得忘记了旅程！我说着什么啊！现在我也很快乐……杜尼雅，你不该说这样的话！罗佳，我看见你，已经够快乐的了……”

“够了，妈妈，”他发窘地嘟哝说，眼睛不朝她看，紧紧地握住了她的手。“我们将有充裕的时间可以谈个痛快！”

说了这句话后，他忽然害臊起来，脸色煞白：不久前的一阵可怕的像尸体一般冰冷的感觉，又掠过了他的心坎；他忽然又十分清楚地理会到，他刚才撒了一个弥天大谎；他也理会到，现在他不但决不能倾吐衷曲，而且再也不能跟任何人谈什么。这个痛苦的想法对他的影响是这么强烈，有一会儿工夫，他几乎想得出神了。他从座位上站了起来，眼睛不看任何人，从屋子里走出去了。

“你要干什么？”拉祖米兴嚷道，一把拉住了他的胳膊。

他又坐下了，默然四下望望；所有的人都莫名其妙地看着他。

“你们为什么都这样闷坐着！”他忽然出乎意外地嚷道，“你们谈谈吧！真的，干吗这样坐着！你们谈谈啊！我们大家谈谈……我们聚在一起，却默默地坐着……嗯，谈谈吧！”

“谢天谢地！可我还以为，他又发生了昨天一样的事。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜在胸前画了个十字，说。

“罗佳，你这是怎么啦？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜疑心地问。

“哦，没有什么，我想起了一件事。”他回答道，突然笑起来。

“嗯，要是这样，那就好了！我还以为……”左西莫夫嘟哝说，从沙发榻上站了起来。“我该走了；我也许还要来……如果我再来……”

他鞠了个躬走出去了。

“真是个好人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说。

“是呀，一个很好的、非常好的、既有学问而又聪明的人……”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了，说得出乎意外地快，而且异常流利，这是从来没有过的。“我记不得了。从前，在发病前，我在哪儿见过他……好像在什么地方见过……这个人也是好人，”他向拉祖米兴点了点头，“杜尼雅，你喜欢他吗？”他忽然问她，并且不知为什么放声大笑起来。

“很喜欢。”杜尼雅回答道。

“呸，你真是个……忘恩负义的人！”拉祖米兴说，又羞又窘，满脸通红，从椅子上站起来。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜微露笑容，可是拉斯柯尔尼科夫却哈哈大笑起来。

“你上哪儿去？”

“我也……我也该……”

“你绝对不应该走，你别走！左西莫夫走了，所以你也要走。你别走……几点钟啦？十二点了吗？杜尼雅，你这只表多么精巧！你们怎么又不说话了？光我一个人说着话！……”

“这是玛尔法·彼得罗夫娜送给我的。”杜尼雅回答道。

“很贵呢。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说。

“啊——啊——啊！这只表好大，几乎不像只女表。”

“我喜欢这种式样。”杜尼雅说。

“那么，这不是未婚夫的礼物。”拉祖米兴心里想，不知道为什么高兴起来。

“可我以为这是卢仁的礼物呢。”拉斯柯尔尼科夫说。

“不，他还没有送过杜尼雅礼物。”

“啊——啊——啊！妈妈，您可记得，我曾经恋爱过，并且想结婚。”他忽然说，一边望着母亲，他谈到这件事时那种出人意外的说话方式和语调，使她感到惊讶。

“啊，我亲爱的，对呀！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜跟杜涅奇卡和拉祖米兴互递了个眼色。

“嗯！对呀，我亲爱的！我应该对你们说些什么呢？我记得的实在不多。她是个弱不禁风的姑娘，”他仿佛突然又沉思起来，低下了头，接着又往下说，“一个病恹恹的姑娘；她爱帮助穷人，常常想进修道院。有一次她对我谈起这件事，热泪盈眶；对啊，对啊……我记得……我记得很清楚。一个面貌丑陋的姑娘……真的，我不知道我那时为什么爱上了她，似乎是因为她常常害病……如果她瘸得更厉害些，或者背更驼些，说不定我会更爱她……（他沉思地微微一笑。）这只不过是……一场春梦罢了……”

“不，这不是一场春梦。”杜涅奇卡兴奋地说。

他神色紧张，注意着妹妹，但是没有听清楚，或者甚至没有听懂她的话。接着，他陷入了深思中，站了起来，走到了母亲跟前，亲吻了她一下，然后回到原来的位子上又坐下了。

“你现在还爱她吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大为感动地问。

“她？现在？啊，对了……您说的是她！不，现在这一切仿佛都是在那个世界上了……很久啦。而且一切事情仿佛根本不是在这个世界上发生的……”

他聚精会神地看着他们。

“现在我……好比在千里以外望着你们……天晓得，我们谈这干什么！为什么问长问短？”他不满地补充说，过后就不说话了，咬着指甲，又沉思起来。

“罗佳，你住的这间屋子多么不好，像一具棺材，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然说话了，打破了令人难受的缄默。“我认为你这么抑郁不乐，悲观绝望，一半是由于住在这间屋子里的缘故。”

“屋子？……”他心不在焉地回答道，“对，这间屋子确实有很大关系……我也有这个想法……可是，妈妈，要是您知道就好了，您现在说着多么奇怪的话啊。”他忽然补上一句，并怪模怪样地冷笑一声。

再过片刻，他简直会受不了这一伙人、这两个亲人、这阔别了三年后的团聚和这种亲切的谈话语气，尽管他们已经根本不能再谈下去了。可是有一件刻不容缓的事情不管怎样今天一定得解决——还不多久，他醒来的时候就这样下定了决心。现在他把这件事当作一条出路而高兴起来。

“杜尼雅，我告诉你，”他严肃而冷淡地说，“我当然请你原谅昨天的事，可我认为有责任再提醒你，我决不放弃我的主要的看法。要么我，要么卢仁，任你选择。让我做坏蛋，你可不应该做坏蛋。有一个就够了。如果你嫁给卢仁，那我立刻就不认你是我妹妹。”

“罗佳，罗佳！这不是又和昨天一样了吗，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜伤心地嚷道，“你为什么老是把自己叫作坏蛋，这我可受不了！昨天你也是这个样儿……”

“哥哥，”杜尼雅坚决地回答道，口气也是冷冷的。“你的看法是错误的。我考虑了一夜，找出了错误的原因。问题在于，你以为，好像我自愿献身于某人，为某人而牺牲。其实根本不是这么回事。我只是为自己找出路，因为我自己精神上很痛苦；如果我能够给亲人带来好处，我当然会很高兴的，但这决不是我作出这个决定的主要动机……”

“她撒谎！”他暗自想，一边愤愤地咬着指甲。“好一个骄傲的人！她死不承认，她想以恩人自居。啊，品格不高尚！她们爱你，就是恨你……啊，我多么……憎恨她们这些人！”

“总而言之，我所以嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡继续往下说，“是因为两害相权，必取其轻。我决不辜负他对我的期待，所以我决不欺骗他……现在你干吗这样笑？”

她也恼火了，她的眼睛里冒出怒火。

“你决不辜负？”他问，一边挖苦地冷笑。

“在一定限度内。从彼得·彼得罗维奇的求婚态度和方式上，我立刻就看出了他需要的是什么。当然，他也许自视甚高，但是我希望，他也会尊重我……你为什么又笑啦？”

“为什么你又脸红？妹妹，你撒谎，只是由于你那女性的固执，你故意撒谎，表示你决不向我让步……你不能尊敬卢仁：我见过他，跟他谈过话。所以，你是贪钱财而出卖自己；所以，不管怎样，你的行为是卑鄙的。我很高兴，你至少还会脸红！”

“你错了，我没有撒谎！……”杜涅奇卡嚷道，她不能保持冷静了。“如果我不相信他会尊重我，不相信他会重视我，那我不会嫁给他；如果我不是坚信我能尊敬他，我也不会嫁给他。幸而对这一点我能够毫不怀疑，甚至今天我也深信不疑。这样的婚姻不是如你所说的卑鄙行为！即使你是对的，即使我真的要干卑鄙的事——你对我说这样的话，难道你还有手足之情吗？为什么你要求我表现或许连你自己也没有的英雄气概？这是专制，这是暴力！如果我要害什么人，那只害我自己……我还没有害过什么人！……你为什么这样看着我！你的脸色怎么这样难看？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！”

“天哪！你说得他昏厥了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道。

“不，不……胡说……没有什么！……头稍微有点儿昏。根本没有昏厥……你老是惦记着我的昏厥！……哼！对啊……我要说什么呢？对了，今天你怎么会相信你能尊敬他，他……也会重视你，你是不是这样说？你似乎说过，今天？还是我听错了？”

“妈妈，给哥哥看看彼得·彼得罗维奇的来信吧。”杜涅奇卡说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜双手发抖，把信递了过去。他怀着强烈的好奇心接过信来。可是把信展开以前，不知怎的，他忽然惊讶地看了杜涅奇卡一眼。

“奇怪，”他慢腾腾地说，仿佛有个新的想法使他猛吃一惊。“我何必多管闲事？干吗大惊小怪？你爱嫁给谁，就嫁给谁好了！”

他仿佛在自言自语，但说得很响，仿佛大惑不解似的，朝妹妹看了好一会儿工夫。

他终于展开了信，还是很惊奇的样子；接着他慢条斯理地用心地念起来，念了两遍。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜特别发急；所有的人都料到将会发生什么事。

“我觉得这很奇怪，”他沉吟了一下后开腔了，一边把信还给了母亲，但他不是在对谁说话。“他是搞法律工作的，是个律师，连他的谈吐也是这副……派头……可是他信写得文理不通。”

所有的人都不觉一怔；这是他们意想不到的。

“他们这些人写的信都是这个样儿。”拉祖米兴断断续续地说。

“难道你看过信了吗？”

“看过。”

“我们给他看过，罗佳，我们……刚才还商量过。”发窘了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说话了。

“这是司法界的文体，”拉祖米兴插嘴说，“如今司法界的公文都是用这种文体写的。”

“司法界的？对，正是司法界的、公文式的……不是文理欠通，但也不够合乎语言规范；是公文式的！”

“彼得·彼得罗维奇并不隐瞒他受过的教育很少。他甚至吹嘘说，他靠自己奋斗的。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜说，有点儿被哥哥那新的语调激怒了。

“嗯，如果他自我吹嘘，他有理由可以吹嘘——这点我不反对。妹妹，因为我看了信后提出了很轻率的意见，你好像很生气。你以为，我故意提出这些小问题来恼你吗？根本不是那么一回事，我是从文体上联想到一个在目前情况下绝不是多余的看法。信上有这么一句话：‘必须对此负责。’这句话是值得注意的，它的含义是很明显的。此外，还有威胁性的话，说什么如果我来了，他马上退出。这个‘退出’的威胁就是这样一个意思：如果你们不服从他，那么你们就会被他抛弃。他把你们叫到了彼得堡，现在他要把你们抛弃了。嗯，你怎么个想法：如果卢仁的那句话是他（他指指拉祖米兴），或者是左西莫夫，或者是我们中间谁写的，会不会叫人生气呢？”

“不——不，”杜涅奇卡精神振奋地回答道，“我很明白，这句话说得太天真了，或许他简直不会写信……哥哥，你说得很对。我甚至没有料到……”

“这是用司法界的语汇写的，而用司法界的语汇只能写成这个样儿，或许比他想要写的更粗鲁无礼。但是，我应当稍微使你失望：在这封信里还有一句话，一句对我的诽谤，相当卑鄙的诽谤。昨天我送钱给一个寡妇，是个害肺病的、痛不欲生的女人，不是‘以殡葬为借口’，而是付殡葬费用的，这笔钱不是交给女儿——像他在信上所写的，一个‘不规矩的’年轻女子（昨天我还是头一次看见她），而是交给寡妇本人的。在这里面我看出一个十分迫切的愿望，想诽谤我，挑拨我跟你们吵架。又是司法界的语汇，也就是说，过分明显地暴露出目的，并且很天真地急于求成。他是个聪明人，可是要做出聪明的行为，光靠聪明是不够的。他的真面目暴露无遗了，并且……我认为，他没有重视你。我对你这样说，只是为了让你吸取教训，因为我由衷地希望你幸福……”

杜涅奇卡没有回答；她的这个主意还是刚才拿定的，她只是等着晚上到来。

“罗佳，那么你打什么主意呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问，他那出人意料的、从未有过的、一本正经的口气比刚才更使她不安了。

“‘打主意’，这话是什么意思？”

“彼得·彼得罗维奇在信上说，叫你晚上别上我们这儿来，如果你来了，他会跑掉的。那么你……来不来呢？”

“当然，这不应该由我来决定，首先应该由您来决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不使您感到屈辱的话；其次，应该由杜尼雅来决定，如果她也不觉得屈辱的话。你们认为怎么办最妥当，我就照你们的主意办。”他口气冷冰冰地补充说。

“杜涅奇卡已经拿定了主意，我完全赞同她的意见。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说。

“我决意请求你，罗佳，我坚决地请求你一定要到我们那儿去参加这次会面，”杜尼雅说，“你来吗？”

“我来的。”

“我也请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米兴说，“妈妈，我也邀请他来。”

“那好极了，杜涅奇卡，就照你们的主意办，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说，“就这么办吧。我也放心了；我不喜欢虚假和撒谎；我们还是说实话好……彼得·彼得罗维奇现在生气不生气，随他的便！”
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这当儿门轻轻推开，一个姑娘羞怯地四下望望走进房间里来了。所有的人都惊讶而好奇地向她转过脸去。拉斯柯尔尼科夫一下子没有认出她。这就是索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉多娃。昨天他还是头一次看见她，但那时，在那样的环境里穿着那样的衣服，反映在他的头脑里的完全是另一个人的形象。现在这是一个朴素的，甚至穿得不很体面的姑娘，还很年轻，差不多像个小姑娘，温文尔雅，神态安详，但有点儿怯生生的。她穿的是很朴素的家常便服，头上戴一顶式样过时的旧帽子；只是手里和昨天一样也拿着一把伞。忽然看到房间里有那么多人，她不但忸怩不安，而且慌乱失措，害怕得像小孩一般，甚至要退出去了。

“啊哈……是您？”拉斯柯尔尼科夫异常惊讶，蓦地害臊起来。

他立刻就记起来，母亲和妹妹已经从卢仁的信上约略知道了一个“不规矩”的年轻女子。他刚才还抗议过卢仁的诽谤，说他还是头一次看见这个女子，可是她忽然走进来了。他也想起来，他对“不规矩”这个词儿没有提过半句抗议。这些思想在他的脑海里模糊地闪了一下。可是他更凝神地瞥了一眼，忽然看出，这个被侮辱的人是那么柔顺，对她不禁起了怜悯之心。当她吓得要逃跑的时候，他心里难过极了。

“我压根儿没想到您会来，”他慌忙地说，一边用目光留住她。“请坐。您大概是从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿来的吧。对不起，不是这边，这儿坐……”

索尼雅进来的时候，拉祖米兴坐在门旁的一把椅子上，这是拉斯柯尔尼科夫仅有的三把椅子中的一把；拉祖米兴立刻站了起来，让她往里边走。拉斯柯尔尼科夫开头向她指指沙发榻上左西莫夫坐过的那一头；可是他想起来了，叫她坐在这张沙发榻上未免太亲昵了，因为这张沙发榻就是他的床，于是赶紧向她指指拉祖米兴坐过的那把椅子。

“你这儿坐。”他对拉祖米兴说，叫他坐在左西莫夫坐过的那个地方。

索尼雅坐下了，吓得几乎瑟瑟发抖，一边怯生生地朝那两个妇女瞥了一眼。大概她自己也不明白，她怎么能坐在她们身边。一想到这点，她是那么惊慌，忽然又站了起来，十分慌乱地对拉斯柯尔尼科夫说：

“我……我……来打扰你们一会儿工夫，请你们原谅，”她说得结结巴巴，“是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫我来的，她没有人可差……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恳切地请您明儿去参加安魂祈祷，明儿早晨……到米特罗法尼耶夫大教堂里去做日祷，过后，就上我们那儿去……上她那儿……去吃饭……赏她一个脸吧……她叫我来请您。”

索尼雅结结巴巴地说了一遍，就不作声了。

“我一定设法来……一定来，”拉斯柯尔尼科夫也稍微欠起身子回答道，也说得结结巴巴，却没有把话说完……“请坐吧，”他忽然又说话了，“我要跟您谈谈。您或许很忙，请给我几分钟时间……”

他推给她一把椅子。索尼雅又坐下了，又怯生生地、愁眉不展地、更快地向那两个妇女瞥了一眼，突然又低下头去。

拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸唰地红起来了；他仿佛浑身抽搐着；两眼炯炯发光。

“妈妈，”他坚决而固执地说，“这个索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉多娃，就是那个遭惨死的马尔美拉多夫先生的女儿，我昨天亲眼看到他被马踩死，我已经对您谈起过了……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜稍微眯缝起眼睛，瞥了索尼雅一眼。在罗佳那固执的和挑衅的目光的逼视下，她虽然忸怩不安，但决不放过这个机会。杜涅奇卡严肃地凝眸直瞅着这个可怜的女子的脸，并困惑地打量着她。索尼雅听到介绍她的话，又抬起眼来，但比先前更慌乱了。

“我要问您，”拉斯柯尔尼科夫很快地向她转过脸去，“今儿你们没有发生什么事吧？没有人，比方说，警察，来找过你们麻烦吧？……”

“没有，没有发生什么事……因为死亡的原因是十分清楚的，没有人来找过我们麻烦；只有那些房客大发脾气。”

“为什么？”

“尸体停放很久了……现在天气炎热，发臭了……所以今天晚祷的时候将要把尸体移到墓地上去，在小教堂里停放到明天。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开头不答应，现在她自己也明白了，不能再……”

“那么今儿？”

“她请您赏个脸明儿到教堂去参加安魂祈祷，然后上她那儿去赴丧宴。”

“她要办丧宴？”

“是的，备些冷盘嘛；她一再嘱咐我要谢谢您，因为您昨天帮了我们的忙……没有您的帮助，那就没法买棺成殓了。”她的嘴唇和下颏忽然都抖动起来，可是她拼命克制着，忍耐着，并又连忙低下眼去尽往地下看。

在谈话中间，拉斯柯尔尼科夫凝神地细瞧着她。她的面孔消瘦，十分消瘦，脸色苍白，长得不很端正，有点儿尖削，小鼻子和下颏都是尖尖的。她算不上漂亮，但是那对浅蓝色的眼睛却是那么明亮，当它们闪闪发亮的时候，她脸上的表情是那么温柔、天真，你就会身不由己地被她吸引住。除此以外，她的脸儿，而且她的整个模样儿都表现出一个性格特点：她虽然有十八岁，但是她的模样儿差不多还像个小姑娘，看起来比她的年纪轻得多，差不多完全像个小孩儿。这点有时甚至也可笑地表现在她的某些动作上。

“这么一点儿钱难道卡杰琳娜·伊凡诺夫娜够用吗？她还准备冷盘……”拉斯柯尔尼科夫问，坚决地把谈话继续下去。

“棺木将买普通的……一切从简嘛，所以不要花很多钱……我跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜刚才把一切费用都计算过了，还能留下些钱办丧宴……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很想这么办。可不能……这对她是一种安慰，您要知道，她就是这样的一个人嘛……”

“我明白，我明白……自然……您为什么打量我的屋子？我妈妈也说，这间屋子像具棺木。”

“您昨天把钱都送给了我们！”索涅奇卡突然用有力而急促的低语答道，并且突然又低下眼去。她的嘴唇和下颏又哆嗦起来。拉斯柯尔尼科夫那贫困的境况早已使她感到惊讶，现在这句话突然不由得漏出嘴来。接着一片沉默。杜涅奇卡的眼睛不知怎的发亮了，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至和蔼地看着索尼雅。

“罗佳，”她说，一边站起来。“咱们当然一块儿吃饭。杜涅奇卡，咱们走吧……罗佳，你最好出去散一会儿步，然后休息一下，躺一会儿，早些上我们那儿去……我怕……我们把你累坏了。”

“对，对，我要来的，”他回答道，一边慌忙地站起来……“不过我还有事哪……”

“难道你们不一起吃饭吗？”拉祖米兴惊奇地望着拉斯柯尔尼科夫，叫喊起来，“你这是什么意思？”

“对，对，我要来的，自然，自然……你稍待一会儿。妈妈，你们现在不需要他了吗？也许我可以把他留下来？”

“哦，不，不！德米特里·普罗柯菲依奇，请您也来吃饭，好吗？”

“请您也来。”杜尼雅邀请说。

拉祖米兴鞠了个躬，脸上容光焕发。有一会儿工夫，不知怎的，突然大家都觉得奇怪地害臊起来。

“别了，罗佳，再见；我不喜欢说‘别了’，别了，娜斯塔西雅……哎哟，我又说‘别了’！……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来也打算对索涅奇卡点点头，但是不知怎的却没有这样做。她匆匆地走出屋子去了。

可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜仿佛等待着，因为接着就要轮到她了。当她跟随着母亲打索尼雅身边走过的时候，就殷勤而彬彬有礼地鞠了个九十度的躬告别。索涅奇卡发窘了，有点儿匆忙和惊慌地答了礼，脸上甚至流露出痛苦的神情，仿佛阿夫多季雅·罗曼诺夫娜那彬彬有礼的和殷勤的态度引起了她的难受和痛苦。

“杜尼雅，再见！”拉斯柯尔尼科夫在过道里叫道，“来握握手！”

“我已经跟你握过手了，你忘记了吗？”杜尼雅温柔而忸怩地向他转过身去，回答道。

“好，再握一次吧！”

他紧紧地捏住了她的指头。杜涅奇卡向他微微一笑，脸唰地红了。她赶忙把手抽回去，跟着母亲走了，也不知为什么显得十分快乐。

“这好极了！”他对索尼雅说，快乐地看了她一眼，就回到自己屋子里去了。“上帝让死者安息，但生者必须活下去！是这样吗？是这样吗？是不是这样？”

索尼雅甚至惊奇地望着他那忽然变得喜气洋洋的脸；他沉默了半晌，目光定定地瞅着她。她的先父对他所讲的关于她的话，这时突然在他的脑际闪过……

“天哪，杜涅奇卡，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一走到街上便说起话来。“咱们出来了，我现在实在高兴。我心头轻松些了。嗯，昨天在火车里，我哪里想得到我竟会为这个理由而高兴！”

“妈妈，我又要对您说，他的病还很严重哩。难道您没有看出来吗？大概他因为想我们而想得心烦意乱了。应该原谅他，应该多多原谅他。”

“可是你不原谅人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜马上急躁而忌妒地接茬儿说，“杜尼雅，你要知道，我瞧瞧你们兄妹俩，你的外貌跟他一模一样，不但面孔像，而且心地也是一个样：你们俩都害忧郁症；你们俩都是性情忧郁、脾气急躁；你们俩都是高傲自大、胸怀豁达……杜涅奇卡，他会不会成为一个自私自利者，啊？……可是我一想到今天晚上我们将会发生什么事，我的心就麻木了！”

“您放心吧，妈妈，事情总会解决的。”

“杜涅奇卡！你只消想一想我们目前的处境！要是彼得·彼得罗维奇拒绝，那怎么办？”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一不留神忽然脱口而出。

“要是他这样做，他还算人吗！”杜涅奇卡鄙夷地厉声回答道。

“咱们现在离开了他，这做得很对，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说，“他有事要赶往什么地方去；他应该出去走走，呼吸一下新鲜空气……他那儿闷得慌……可是在这里，哪里有可以呼吸新鲜空气的地方？在这几条街上也是憋闷得像在没有一扇通风小窗的屋子里一样。天哪，这是一个什么样的城市啊！……站住，快让开，要不你会被碾死的。运什么东西啊！这不是一架钢琴吗。真的……他们都乱推人……我也非常怕这个年轻的女子……”

“妈妈，哪一个年轻的女子？”

“就是刚才在他那儿的索菲雅·谢苗诺夫娜嘛……”

“为什么怕她？”

“杜尼雅，我有这样的一种预感。你相信不相信呢，她一进来，我立刻就想到，她就是祸根……”

“她压根儿没有关系，”杜尼雅突然不愉快地叫道，“妈妈，您何必神经过敏！他昨天才跟她相识，今天她进来的时候，他还认不出呢。”

“你瞧着吧！……她使我不安，你瞧着吧，瞧着吧！我害怕极了：她看着我，用这样的目光看着我。他开始介绍的时候，我在椅子上几乎坐不住了，你记得吗？我觉得奇怪：彼得·彼得罗维奇在信上把她说成这个样儿，可他却把她介绍给我们，还介绍给你！这样看来，他跟她是很亲热的。”

“不必管信上怎么写！我们也被人议论过的，人家也在信上议论过我们，您忘记了吗？可我相信，她……是个好人，这些话都是诽谤！”

“上帝保佑她！”

“彼得·彼得罗维奇是个卑鄙下流、无事生非的家伙。”杜涅奇卡突然毫无顾忌地说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜低下头去。谈话中断了。

“喂，我有话要跟你谈谈……”拉斯柯尔尼科夫边说，边把拉祖米兴拉到窗前去了……

“那么我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，说您要来的……”索尼雅急忙说，要告辞了。

“等一等，索菲雅·谢苗诺夫娜，我们没有秘密的事，您不妨碍我们……我还要跟您谈几句话……喂，”他忽然转过脸对拉祖米兴说，没有把话说完，仿佛停顿一下似的。“你不是知道这个人……他叫什么！……叫波尔菲里·彼得罗维奇吗？”

“可不是！他是我的亲戚。有什么事吗？”拉祖米兴补充说，好奇心冲动起来了。

“现在是他在办理这个案件……就是那桩谋杀案……昨天您不是说过……他在办理？”

“是啊……怎么样？……”拉祖米兴忽然瞪着眼睛。

“他正在调查押户。我也有几件东西押在她那儿。是一些不值钱的东西：我妹妹的一枚戒指，我来这儿的时候，她送给我留作纪念的；还有我父亲的一只银表，只值五六个卢布，但这对我是很珍贵的，是一件纪念品嘛。现在我怎么办呢？我不愿失去这些东西，特别是那只表。刚才我们谈起杜涅奇卡的表的时候，我的心就扑通扑通直跳，生怕妈妈要看那只表。这是父亲的唯一的遗物。如果表丢了，她准会病倒的！女人嘛！请你教教我，该怎么办！我知道，应该到警察局去登记，可是去找波尔菲里本人不是更好？你觉得怎样？事情得赶快办。你瞧着吧，午饭前妈妈准会问的！”

“绝对不要去警察局，一定要去找波尔菲里！”拉祖米兴异常兴奋地嚷道，“嗯，我真高兴啊！为什么不走，马上就走，路不远，一定能见到他！”

“好吧……咱们走……”

“他一定非常非常高兴跟你相识！我向他谈起过你许多次了……昨天我也谈起过你。咱们走吧！……那么，你认识这个老太婆喽？很好！……这好极了！啊，对……索菲雅·伊凡诺夫娜……”

“索菲雅·谢苗诺夫娜，”拉斯柯尔尼科夫纠正说，“索菲雅·谢苗诺夫娜，这是我的朋友，拉祖米兴，他是个好人……”

“如果你们现在要走……”索尼雅开口说，对拉祖米兴看也不看一眼，而且因此更窘了。

“咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫决定了，“索菲雅·谢苗诺夫娜，我今天就来看您。不过请您告诉我，您住在哪儿？”

他不是慌乱，而似乎是很着急，并避开了她的目光。索尼雅脸涨得通红，把地址交给了他。他们一同出去了。

“你不锁门吗？”拉祖米兴问，一边跟着他们下楼去了。

“从来不锁！……不过这两年来我一直想买把锁，”他漫不经心地补充说，“不用锁门的人不是很幸福吗？”他笑着对索尼雅说。

他们在街上大门前站住了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，您是不是往右走？顺便问问：您是怎样找到我的？”他问，仿佛想要对她谈些别的话。他老是想看看她那对柔和而明亮的眼睛，但是不知怎的，总没有机会……

“昨天您不是把地址告诉了波列奇卡。”

“波丽雅？哦，对了……波列奇卡！这个……小姑娘……是令妹吗？我给了她地址吗？”

“您怎么忘了？”

“不……我记得……”

“我的先父生前谈起过您……不过那时我还不知道您的姓名，而且他自己也不知道……我所以现在来……因为我昨天知道了您的姓名……今天来打听拉斯柯尔尼科夫先生住在这儿什么地方……我不知道，您也租屋住……再见……我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……”

她终于可以走了，感到非常高兴；她低着头，急匆匆地走着，想快些逃出他们的视线，尽快地走完这二十步路往右拐向大街，终于只剩了她一个人。她急匆匆地走着，目不旁视，沉思、回忆、思索每一句话和每一种情况。她从来没有过这样的心情。一个陌生的、朦胧的新世界在她的心坎里浮现出来。她忽然想了起来，拉斯柯尔尼科夫今天要上她那儿去，或许还是早晨，或许此刻就要去！

“但愿不要今天去，千万不要今天去！”她嘟嘟囔囔说，心揪紧了，像一个惊慌的孩子恳求着什么人似的。“天哪！上我那儿去……到这个屋子里去……他会看见……天哪！”

不消说，这当儿她不会注意到，有个素不相识的先生聚精会神地注意着她，盯她的梢。他是从大门口盯起的。当他们三个人——拉祖米兴、拉斯柯尔尼科夫和她站在人行道上话别的时候，这个过路人恰好打他们的身边绕过，仿佛蓦地一怔，无意中听到了索尼雅的这句话：“我便打听：拉斯柯尔尼科夫先生住在什么地方？”他目光一扫，仔细地打量了一下他们三个人，特别注意在同索尼雅谈话的拉斯柯尔尼科夫；接着他又打量了一下房子，并记住了这所房子。这一切都是在他经过时那一瞬间进行的。这个过路人甚至极力不露形迹，又往前走了，但是放慢了脚步，仿佛等待着什么人似的。他等着索尼雅；他看见他们告别了，索尼雅立刻就要回家。

“她住在哪儿？我在什么地方见过这张脸，”他在心里寻思，一边追忆着索尼雅的脸……“应该打听清楚。”

他走到拐角上，便穿过街往对面走去，还回过头来看看，发觉索尼雅在他后面走，跟他同路，她却什么也没有觉察到。她走到拐角上，恰好也拐入那条街。他就跟在她后面，从对面人行道上目不转睛地看住她；走了五十来步路，他又回到索尼雅那一边来了，追上她，还跟在她后面走，跟她只隔五步路。

这是个五十来岁的人，中等以上身材，身体粗壮，肩膀宽阔，向上拱起，他的模样儿看起来有点儿像驼背。他的衣着考究而又舒适，摆出一副架子十足的绅士气派。他拿着一根漂亮的手杖，每走一步就在人行道上拄一下。手上戴着一副新手套。他那张大颧骨的阔脸盘相当讨人喜欢，容光焕发，不像彼得堡人的脸。他的头发还很浓密，真正的淡黄色，已经出现了几根银丝；那部浓密的大胡子像把铲子，比头发的颜色更淡些。他有一对淡蓝色的眼睛，目光冷冷的，聚精会神，若有所思；两片嘴唇鲜红。总之，这是个讲究摄生的人，看起来要比实际年龄轻得多。

当索尼雅走到河岸上的时候，在人行道上只有他们两个人了。他打量着她，发觉了她那若有所思和心不在焉的神情。索尼雅到了家，就拐进大门去了，他跟在后面，仿佛有点儿感到惊讶。她走进院子，就往楼梯所在的右角走去，她的屋子是打这条楼梯上去的。“咦！”这个不相识的绅士低声说，一边跟着她也上楼去。这当儿索尼雅才发觉他。她走到了三楼上，拐入一条走廊，便按九号的门铃，门上用粉笔写着“裁缝卡彼尔纳乌莫夫寓”字样。“咦！”那个陌生人又低声说，由于这个奇怪的巧合而感到惊奇。他按了八号的门铃。两扇门只相隔六步。

“您住在卡彼尔纳乌莫夫的房子里！”他说，边打量着索尼雅，边笑。“昨天他给我改了一件背心。我住在这儿，跟您是邻居。我住在列斯丽赫，盖尔特鲁达·卡尔洛夫娜太太的房子里，多么巧啊！”

索尼雅把他仔细地打量了一下。

“我们是邻居，”他不知怎的特别高兴地继续往下说，“我前天才上城里来。再见。”

索尼雅不答理；门开了，她溜进自己的屋子里去了。她不知为什么害臊起来，仿佛感到害怕似的……

拉祖米兴在往波尔菲里家去的路上，异常兴奋。

“老兄，这好极了，”他反复地说了几遍，“我很高兴！很高兴！”

“你高兴什么？”拉斯柯尔尼科夫暗自想。

“我不知道，你也向老太婆抵押过东西。这……这……已经很久了吗？我的意思是，你上她那儿去已经很久了吗？”

“好一个天真的傻瓜！”

“什么时候吗？……”拉斯柯尔尼科夫站住了，回忆起来，“我好像是在她死前三天去的。不过当时我不是去赎回押品，”他赶忙接茬儿说，对这些东西表示急切的特别的关心。“我身边又只剩下了一个银卢布……由于昨天那阵该死的神志昏迷！……”

他特别着重地说神志昏迷这几个字！

“嗯，是呀，是呀，是呀，”拉祖米兴急忙随声附和他毫无所知的事，“所以那天……你有点儿惊慌……要知道，你在神志昏迷中也说着什么戒指和表链！嗯，对啊，对啊……这很清楚，现在全都明白了。”

“原来是这样！他们都有这个想法！这个人将代我去受极刑，可是我很高兴，因为我在神志昏迷中提到戒指的原因解释清楚了！他们都不怀疑了！……”

“咱们能见到他吗？”他大声问。

“能见到他，能见到他，”拉祖米兴急忙说，“老兄，他是个好人，你会知道的！他有点儿笨拙，我的意思是，他是个举止文雅的人，可是我说他笨拙，这是从另一方面来说的。他是个聪明人，很聪明，甚至聪明透顶，不过他的思想方法很特别……他不相信人，疑虑重重，厚颜无耻……喜欢骗人。我不是说欺骗，而是说愚弄……一种屡试不爽的老法子……他是个专家，精通本行……他去年破获了一件案子，也是一件谋杀案。这件案子差不多没有线索。他非常非常想跟你认识！”

“他为什么非常想？”

“我的意思是，他不是……要知道，最近你害病了，我已经好多次跟他谈起过你……嗯，他听我说……知道你是学法律的，因为迫于环境不能念完大学，他说：‘多么可惜呀！’我断定……我的意思是，这一切合在一起了，不光是这一点；昨天扎苗托夫……要知道，罗佳，昨天我喝醉了，在回家的路上，对你瞎扯了一通……所以，老兄，我怕你言过其实，要知道……”

“你这话是什么意思？他们为什么把我当作疯子？嗯，他们也许是对的。”

他强作笑颜。

“对呀……对呀……我的意思是，呸，不！……嗯，我所说的一切话（别的话也是）都是胡说八道，都是酒话。”

“你为什么抱歉！我多么讨厌这一套啊！”拉斯柯尔尼科夫十分恼怒地嚷道。但他有点儿装模作样。

“我知道，我知道，我明白。你要相信，我明白。我甚至不好意思说……”

“如果不好意思，那就别说吧！”

两个人都不说话了。拉祖米兴十分高兴，拉斯柯尔尼科夫觉察到这一点，感到很厌恶。他惶恐不安，因为拉祖米兴刚才谈起了波尔菲里。

“我也应该向这个人唱《拉撒路之歌》[3]，”他思忖道，脸色惨白，心扑通扑通直跳，“要诉说得自然些。不诉说最自然。要装得不诉说什么的样子！不，硬装又不自然了……嗯，结果会怎样呢……咱们等着瞧吧……此刻……我去，是好是坏？这是飞蛾扑火，自投罗网。心扑通扑通直跳，这不吉祥！……”

“他住在这所灰色的房子里。”拉祖米兴说。

“最重要的是，波尔菲里知道不知道，我昨天上这个老妖怪的家里去过……也问过那摊血？马上就要弄清楚这一点，一进去，就看他的脸色；要不然……即使我完了，也要弄清楚！”

“你知道吗？”他忽然转脸问拉祖米兴，脸上浮出狡猾的微笑。“老兄，今天我发觉，你一早就非常兴奋，是吗？”

“兴奋？我一点儿也不觉得兴奋。”拉祖米兴不觉一怔。

“不，老兄，真的，看得出的。你刚才坐在椅子上的那种姿势是从来没有过的。你坐在椅子的边上，不知怎的痉挛地扭动着。你无缘无故地直跳起来。你一会儿发脾气，一会儿不知为什么脸忽然变得像最甜的冰糖。你甚至涨红了脸；尤其是她们邀请你去吃饭的时候，你满脸通红。”

“没有的事；你撒谎！……你说这样的话干吗？”

“你为什么像小学生一样抵赖！呸，见鬼，他又脸红了！”

“你真是一头猪猡！”

“你干吗害臊？你是罗密欧！等着吧，今天我要在某处把这件事说出来，哈，哈，哈！我要使妈妈开心……也要让另一个人……”

“听我说，听我说，听我说，这可开不得玩笑，要知道，这……这你说了后，会怎么样呢，见鬼！”拉祖米兴惶惑了，吓得浑身发冷。“你要告诉她们什么？我，老兄……呸，你真是一头猪猡！”

“你简直像一朵春天的玫瑰！我告诉你，这个比方对你是多么确切。两俄尺十俄寸高的罗密欧！今天你洗得多么干净啊，指甲也洗干净了，啊？你什么时候有过这个样子？你当真搽过发油啦！俯下头来！”

“猪猡！！！”

拉斯柯尔尼科夫笑得似乎不能自持了。他哈哈大笑着走进波尔菲里·彼得罗维奇的宅子里去了。拉斯柯尔尼科夫有必要这样做：从屋子里可以听到，他们是笑着进去的，他们在前室里还在放声大笑。

“这儿不准说话，要不然，我要……打碎你的脑壳！”拉祖米兴抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，怒气冲冲地悄声说。
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拉斯柯尔尼科夫已经走进了屋子。他进去的时候摆出这么一副神气：好像竭力忍着，以免扑哧笑出声来。怪难为情的拉祖米兴跟在他后面进去了，神色十分沮丧，横眉立目，脸红得像芍药。他又高又瘦，笨手笨脚。这时，他的脸庞和整个姿态当真滑稽可笑，证实拉斯柯尔尼科夫的发笑不是没有理由的。拉斯柯尔尼科夫不等介绍，就向站在屋子当中疑问地看着他们的主人鞠了个躬，伸过手去跟他握手，显然还极力抑制着快乐的情绪，想至少用三言两语来自我介绍一番。可是他好容易做出一副正经的样子，喃喃地说起话来——突然，仿佛身不由己地又向拉祖米兴瞥了一眼，这时他已经忍俊不禁了：被抑制着的笑越发不可抑制地爆发出来，于是他抑制得越发厉害。听到这阵“打心底里”发出来的笑声，拉祖米兴心里直冒火，这幕情景因而增添了最真挚的欢乐气氛，主要是自然的气氛。拉祖米兴似乎还在故意加强这种气氛。

“呸，活见鬼！”他把手一挥，大叫起来。手刚巧打在那张摆着一只喝完了茶的玻璃杯的小圆桌上，所有东西都飞了起来，砸得粉碎。

“先生们，干吗要把椅子摔坏呢？这损失可是国家的呀。”[4]波尔菲里·彼得罗维奇乐呵呵地嚷道。

事情是这样的：拉斯柯尔尼科夫还在笑，忘记自己的手被主人握住了；可是他知道分寸，等着这一瞬间快些自然地过去。拉祖米兴因为打翻了桌子，砸碎了玻璃杯，怪不好意思的，愁眉苦脸地看着碎玻璃，吐了一口唾沫，就急遽地转身走到窗前去了，背对着所有的人站在那里，横眉立目，怒气冲冲地望着窗外，但是他什么也看不见。波尔菲里·彼得罗维奇不禁笑了起来，他还想笑出来，但显然等待着解释。扎苗托夫坐在角落里的一把椅子上，看见有两个客人进来，就欠起身子，等待地站着，一边咧着嘴笑；可是他困惑地，甚至仿佛怀疑地看着这幕情景，同时忸怩不安地看着拉斯柯尔尼科夫。想不到扎苗托夫会在这里，拉斯柯尔尼科夫不觉一愣，心里感到一阵不快。

“这还得考虑考虑！”他心里想。

“请原谅，”他怪不好意思地开口说，“拉斯柯尔尼科夫……”

“哪里的话，蒙你们光临，我很高兴，很高兴……怎么，他不愿跟人打招呼？”波尔菲里·彼得罗维奇向拉祖米兴点点头。

“天晓得，我不知道他为什么向我发脾气。我不过在路上对他说，他像罗密欧，而……而我也提出了证明，我觉得好像没有别的原因。”

“猪猡！”拉祖米兴没有扭转头来回答道。

“为了一句话，生这么大的气，这一定大有道理。”波尔菲里放声大笑起来。

“哎，你啊！侦探！……去你们的！”拉祖米兴毫无顾忌地说，忽然放声大笑起来，乐不可支，仿佛什么事也没有发生过似的，走到波尔菲里·彼得罗维奇跟前去了。

“够了！我们都是傻瓜；谈正经吧：这是我的朋友，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。第一，他久仰大名，早已想来请教；第二，有桩小事情要找你商量。咦！扎苗托夫，你怎么在这儿？难道你们是相熟的吗？你们是多年的老朋友吗？”

“这又是怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫惊慌不安地思忖道。

扎苗托夫仿佛怪不好意思的，但并不很窘。

“昨天在你那儿相识的。”他随便地说。

“这倒省了我的麻烦；上星期，波尔菲里极力要我介绍他跟你相识，可是你们背着我勾搭上了……你的烟叶放在哪儿？”

波尔菲里·彼得罗维奇像在家里一样，穿着睡袍和很清洁的内衣，脚上蹬一双便鞋。这人三十五岁左右，中等以下身材，体态丰腴，甚至显得大腹便便，脸刮得精光，没蓄唇髭，也没有留连鬓胡子，一头浓发剪得短短的，脑瓜又大又圆，后脑勺特别突出。他那张虚胖的、鼻子有点儿翘的圆脸带几分病容，脸色蜡黄，但是精神饱满，甚至流露出一副嘲讽的神气。要不是那眼神的影响，这甚至是一张和善的脸，那对眼睛闪射出湿漉漉的微弱的光，被不时眨着的、仿佛向谁使着眼色的淡睫毛给掩遮住了。他的眼神同那甚至带几分女人相的整个身形极不相称，因而显得比乍一看就可以猜到的要严肃得多。

波尔菲里·彼得罗维奇一听到客人有桩“小事情”要跟他商量，立刻就请客人在沙发上坐。他自己坐到沙发的另一头，目光定定地看着客人，迫不及待地等着他说明事由。他那么聚精会神地、过分认真地等待着，甚至使人立刻感到难堪和惶窘，尤其是您跟他素昧平生；如果您所述说的事，您自以为并不十分重要，不值得他这么认真对待的话。可是拉斯柯尔尼科夫却用几句简洁而流利的话，就清楚而且准确地说明了事由，他很满意甚至还能相当仔细地打量波尔菲里。波尔菲里·彼得罗维奇也一直目不转睛地看着他。拉祖米兴坐在对面那张桌子旁边，热情而急不可耐地细听着他说明事由，继续不断地并且略微有失礼貌地把目光从这个人身上移到那个人身上，又从那个人身上移到了这个人身上。

“傻瓜！”拉斯柯尔尼科夫暗暗骂道。

“您应当去报告警察局，”波尔菲里郑重其事地回答道，“说您得知这样一个案件，就是说，得知了这件谋杀案，您也要请求通知办理此案的侦查员，有这么几件东西是您所有，您要把它们赎回……或者……不过他们会让您登记的。”

“事情是这样的：现在，”拉斯柯尔尼科夫竭力装出一副尴尬相，“我身边没有钱……连这几件小东西也无力赎回……您要知道，现在我只要声明一下，这些东西是我所有，等到我有了钱……”
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“这不要紧，”波尔菲里·彼得罗维奇回答道，神情冷淡地听着他说明经济状况。“不过，如果您愿意的话，您也可以直接写信给我，也是这样写：得知了那个案件，特来声明，这几件东西是我所有，请求……”

“这是不是用普通的纸写？”拉斯柯尔尼科夫赶忙问，话又岔到事情的经济方面去了。

“哦，就用最普通的纸写好了！”波尔菲里·彼得罗维奇忽然眯缝起眼睛，现出露骨的嘲讽的神情看着他，仿佛向他挤眉弄眼似的。或许这不过是拉斯柯尔尼科夫的错觉，因为这只持续了片刻工夫。至少有过这样的情况。拉斯柯尔尼科夫可以起誓，他向他挤过眼，谁知道为什么。

“他知道的！”这个念头在他的脑海里闪电般一闪即逝。

“对不起，为这一些小事情来麻烦您，”他继续往下说，有点儿惶惑了。“我的这些东西只值五个卢布，但是它们对我特别珍贵，是纪念赠给我这些东西的人的。坦白地说，我知道了这个消息，不觉大吃一惊……”

“怪不得我昨天对左西莫夫谈起，波尔菲里在讯问那些押户，你就直跳起来。”拉祖米兴显然有意地插嘴说。

这使人很难堪。拉斯柯尔尼科夫简直忍无可忍了，那对怒火闪烁的乌黑眼睛恶狠狠地瞪了他一下，但立刻压住了心头的激动。

“老兄，你大概在嘲笑我？”他狡猾地装出气愤的样子对他说，“我承认，也许我过分地关心这些在你看来是毫无用处的东西；但不能因此把我当作一个自私自利的人，或是一个吝啬鬼。对我来说，这两件小东西也许不是毫无用处的。刚才我已经对你说过，这只不值钱的银表是我父亲唯一的遗物。你可以嘲笑我，可是我的母亲来看过我了。”他忽然向波尔菲里转过脸去，“要是她知道，”他又向拉祖米兴倏地转过脸来，竭力让声音发抖。“这只表丢了，我可以起誓，她会悲痛欲绝的！女人嘛！”

“根本不是这么回事！我压根儿没有这个意思！我绝对不是这个意思！”满不高兴的拉祖米兴叫道。

“这样说好不好呢？自然不自然呢？没有言过其实吧？”拉斯柯尔尼科夫心扑通扑通地直跳着，暗自问，“我为什么说：‘女人嘛’？”

“令堂来看过您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知为什么问道。

“是的。”

“她什么时候来的？”

“昨天晚上。”

波尔菲里不说话了，好像在思索。

“您那些东西决不会丢失的。”他心平气和地冷冷地继续往下说，“要知道，我在这儿等您好久啦。”

好像没有那么一回事似的，他关切地把烟灰缸递给了把香烟灰乱弹在地毯上的拉祖米兴。拉斯柯尔尼科夫不觉一愣，可是波尔菲里似乎没有发觉，他还在关心拉祖米兴的烟灰。

“怎么？你等着他！难道你知道，他也在那儿抵押过东西？”拉祖米兴嚷道。

波尔菲里·彼得罗维奇直接对拉斯柯尔尼科夫说起话来。

“您的两件东西：一枚戒指和一只表，都包在一张纸里押在她那儿。纸上用铅笔清楚地写着您的名字，还写着她收到您这两件押品的月份和日期……”

“您怎么这样细心？……”拉斯柯尔尼科夫不恰当地笑了笑，极力想正眼看他的脸；但他耐不住了，忽然补充说，“我刚才所以这样说，是因为押户大概很多……您把他们的名字全记住一定有困难……可是相反，您却把他们的名字都记得这么清楚，而……而……”

“傻瓜！没用的东西！我说这些话干吗？”

“现在所有押户都搞清楚了。只剩您一个人没有来登记。”波尔菲里用微微可以觉出的讽刺口吻回答道。

“因为我身体不大好。”

“我听说过您有病。我甚至还听说，您的情绪很不好。现在您看起来脸色还很苍白？”

“一点儿也不苍白……相反地，我的健康完全恢复了！”拉斯柯尔尼科夫忽然改变了口吻，粗鲁而又愤怒地、毫无顾忌地说。他心里直冒火，再也压制不住了。“可是我一发怒，就会泄露秘密的！”这个念头又在他的脑海里掠过。“他们为什么折磨我？……”

“他还没有完全恢复健康呢！”拉祖米兴赶快接茬儿说，“他完全胡说！直到昨天他差不多还是神志不清，说胡话……波尔菲里，你要相信，他差不多还站不稳呢。我们，我和左西莫夫，昨天一转身——他就穿上衣服悄悄地溜走了，在什么地方几乎胡闹到半夜。我告诉你，这是因为他完全神志不清，这样的事你想象得到吗！多怪啊！”

“真的完全神志不清吗？请你告诉我吧！”波尔菲里像个乡下女人似的摇摇头。

“唉，胡说！您别相信他的鬼话！其实我不说，您也不会相信的！”拉斯柯尔尼科夫恼恨地贸然说。可是波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听清楚这些叫人奇怪的话。

“要不是你神志不清，怎么会溜走呢？”拉祖米兴忽然情绪激昂地说，“你为什么溜走？去干什么？……为什么悄悄地溜走？那时你神志清醒吗？现在危险已经过去了，我可以对你直说啦！”

“昨天他们使我非常讨厌，”拉斯柯尔尼科夫脸上浮出一丝厚颜无耻的、挑衅的微笑，忽然转过脸去对波尔菲里说，“我避开他们去租一间屋子，不让他们找到我。我随身带走了许多钱。这些钱那位扎苗托夫先生看见过的。扎苗托夫先生，昨天我神志清醒还是昏迷？请您解决这个争执。”

这时他似乎当真想掐死扎苗托夫。他非常讨厌他的目光和默不作声。

“依我看，您说得很有道理，而且说得很巧妙，只是火气太大。”扎苗托夫冷冷地说。

“今天尼柯季姆·福米奇对我说，”波尔菲里·彼得罗维奇插嘴说，“他昨天很晚还碰到过你，是在一个被马踩死的官吏的家里……”

“就拿这位官吏来说吧！”拉祖米兴赶忙接茬儿说，“你在那个官吏家里的行为不是像个疯子吗？你把仅有的几个钱都给了那个寡妇去买棺成殓！是的，你想帮助她——你可以给她十五卢布或二十卢布，你自己至少应该留三个卢布，可是你慷慨为怀，把二十五个卢布全都给了她！”

“或许我在什么地方找到了一座宝库，你不知道吗？昨天我慷慨为怀嘛……扎苗托夫先生知道，我找到了一座宝库！……请你原谅！”他转脸对波尔菲里说，两片嘴唇抖动着。“为了这些小事情，我们打扰了您半个小时，您觉得讨厌吗？”

“哪里的话，很欢迎，很欢迎！但愿您能知道，您多么使我感兴趣！看看，听听，很有意思嘛……说实话，我很高兴，您到底来登记了……”

“请给我一杯茶！我的喉咙干了！”拉祖米兴叫道。

“好主意！或许我们大家都会陪你喝的。要不要……先来些硬货[5]，然后再喝茶？”

“不要！”

波尔菲里·彼得罗维奇走出去叫送茶。

在拉斯柯尔尼科夫的脑海里各种念头像旋风般地旋转起来了。他大为恼火。

“最令人痛恨的是：他们甚至毫不掩饰，不讲礼貌！要是你压根儿不认识我，那你为什么对尼柯季姆·福米奇谈到我呢？这样看来，他们活像一群狗，公然监视着我！他们公然污蔑我！”他气得发抖了。“嗯，直截了当地说吧，别像猫儿玩弄老鼠那样戏弄我。波尔菲里·彼得罗维奇，这是没礼貌的，也许我还不许！……我会站起来，当着你们的面直言不讳；你们会看到，我多么瞧不起你们！……”他好容易舒了口气，“要是这仅仅是我的想象呢？要是这是一种幻景呢？要是我误会了呢？是因为没有经验而生气呢？要是我不配演我这个下贱的角色呢？或许这一切都是没有意图的？他们都随便说说罢了，但是这些话里包含着一种意思……这些话可以经常说，但是包含着一种意思。为什么他直率地说什么我‘上她那儿去过’？为什么扎苗托夫作了补充，说什么我的话说得很巧妙？他为什么用这样的口吻说话？是的……这样的口吻……拉祖米兴坐在这儿，为什么他一点觉察不出来？这个天下罕见的笨蛋永远是麻木不仁的！热病又发啦！……刚才波尔菲里向我眨过眼没有？大概这是我的胡思乱想；他眨眼干吗？他们要刺激我的神经，还是戏弄我？或者，这都是幻景，或者他们都知道！……连扎苗托夫也很无礼……扎苗托夫无礼吗？扎苗托夫一夜间改变了看法。我也预料到他会改变的！他在这儿，像在自己家里一样，可我还是初次来。波尔菲里并不把他当作客人，背对他坐着。他们串通在一起了！他们一定是由于我而串通在一起的！他们在我们没有来到这儿之前一定议论过我了！……他们知道租屋的事吗？但愿快些！……当我说昨天我跑出去租屋这句话的时候，他没有听到，也没有站起来……我巧妙地把租屋的事插了进去：往后会有用处的！……他们说我神志不清！……哈，哈，哈！昨天晚上的事他全都知道啦！他不知道我的母亲来到了！……那个老妖怪用铅笔写上了日期！……您错了，您抓不住我的把柄！要知道，这还算不上真凭实据。这不过是幻景罢了。不，您提出确凿的证据来吧！租屋并不是确凿的证据，而是我的胡说；我知道对他们该说些什么……他们知道租屋的事吗？我不探听明白，决不走！我来要干什么？可我现在大发脾气，这或许也是个确凿的证据吧！呸，我多么容易发怒啊！但这也许是好事；我在演一个病人的角色……他在摸我的底。他会把我搞糊涂的。我来要干什么啊？”

这一切念头闪电般地在他的脑海里掠过。

波尔菲里·彼得罗维奇一会儿就回来了。不知怎的，他忽然很高兴。

“老兄，昨天在你府上相聚后回去，我的脑袋瓜……我简直支持不住了。”他边笑，边用完全不同的口吻对拉祖米兴说。

“怎么，你很感兴趣吗？昨天我不是在谈到最有趣的问题的时候，离开你们的吗？谁胜利了？”

“当然，没有人获得胜利。我们谈到了一些永恒的问题，大家都想入非非。”

“罗佳，你想想看，昨天我们谈到了犯罪是否存在的问题？我告诉你，我们谈得荒谬透顶。”

“有什么可奇怪的？一个普通的社会问题嘛。”拉斯柯尔尼科夫心不在焉地回答道。

“问题不是这样提出的。”波尔菲里说。

“对，问题不是这样提出的，”拉祖米兴立刻表示同意，他和往常一样又着急又激昂。“喂，罗季昂，你听听，谈谈你的意见吧。我很想听听你的意见。昨天我跟他们争论得很激烈，并等着你来帮忙；我对他们说，你会来的……我们从社会主义者的观点谈起。这个观点众所周知：犯罪是对社会组织的不正常现象的抗议……只能作这样的解释，不能作别的解释。不许用任何别的理由来解释——别的理由是没有的！……”

“你胡说！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道。看来，他精神抖擞，眼睛尽望着拉祖米兴，不住地笑，因而使后者的情绪更激昂了。

“不许用别的理由来解释！”拉祖米兴情绪激昂地插嘴说，“我没有胡说！……我可以给你看几本他们的著作：一切问题在他们看来都是‘环境的影响’——再没有别的原因！这是他们爱说的一句话！由此得出结论：如果社会组织是正常的，那么一切犯罪行为一下子就会消灭，因为失去了抗议的对象，一切人立刻都会变为正直的。天性是不被考虑的，天性是被摈弃的，天性被认为是不存在的！他们否认沿着历史发展道路而发展的人类最后会自动组成一个正常的社会。相反，从数学的头脑里产生的社会制度会把全人类立刻组织起来，使他们转眼间就变得正直、纯洁，比任何发展的过程都快，不必经过任何历史发展道路！所以他们本能地厌恶历史：‘历史上只存在着丑恶和愚蠢’——一切只被解释为愚蠢！所以他们厌恶生活的发展过程：不需要活的灵魂！活的灵魂需要生命，活的灵魂不服从机械，活的灵魂是可疑的，活的灵魂是顽固落后的。他们需要的虽然是带点儿尸臭，并且可以用橡胶做的，但却是没有生命的，没有意志的，服服帖帖的，不敢反抗的！结果是，他们的全部努力只是用砖砌成墙，设计法伦斯泰尔[6]的走廊和房间！法伦斯泰尔成立了，但你们过法伦斯泰尔生活的性格还没有形成。这需要生活，而生活的过程还未完成，进坟墓还早哩！光靠逻辑是不能超越天性的！逻辑能假定三种可能性，但可能性却有百万种！撇开百万种可能性而归结为一个舒适问题！这是最简便地解决问题的办法！这是非常清楚明白的，用不着思索！重要的是用不着思索！人生的全部秘密容纳在两张印刷页上！”

“他精神失常了，大发议论！得阻止他，”波尔菲里笑了起来，“您想想看，”他向拉斯柯尔尼科夫转过脸去说，“像昨天晚上那样，六个人挤在一间屋子里，展开了热烈的争论，而每个人都预先喝饱了朗姆酒——您想象得到吗？不，老兄，你胡说，‘环境’对犯罪是有很大影响的；这点我可以向你证明。”

“我也知道，有很大的影响。请你告诉我：一个四十岁的男人虐待一个十来岁的女孩子，——这是环境迫使他这样干的吗？”

“嗯，严格地说，这或许是环境的影响，”波尔菲里带着令人诧异的傲慢态度说，“虐待女孩子这种犯罪甚至大可以用‘环境’来解释。”

拉祖米兴几乎怒不可遏了。

“嗯，如果你同意的话，我立刻就给你说出理由来，”他嚷道，“你所以有两条淡色眉毛，唯一的原因是由于伊凡大帝有三十五沙绳高。[7]我能说出清楚明白的、正确的、进步的，甚至带些自由主义色彩的理由。我来说给你听！你可要打赌！”

“好吧！让我们听听，他能说出些什么理由来！”

“他总是骗人，见鬼！”拉祖米兴霍地站了起来，把手一挥，叫喊道，“跟你说话没意思！罗季昂，他故意这么说，你还不知道他哩！昨天他参加了他们的一方，只想捉弄大家。天哪，昨天他说了些什么话啊！他们都听得津津有味……他能这样谈上两个星期哩。去年他忽然一本正经地对我们说，他要进修道院。两个月来他坚持这个主意！不久以前，他忽然异想天开，说要结婚，举行婚礼的一切东西都已经准备就绪了，甚至还做了一套新衣服。我们都向他祝贺。可是根本没有新娘：全都是他的胡思乱想！”

“你又胡说！我先定做了衣服。因为做了新衣服，我才想哄骗你们。”

“您真的是这样的一个骗子吗？”拉斯柯尔尼科夫随口问。

“您以为我不是吗？您等着吧，我也要哄骗您一下——哈，哈，哈！不，我要把真相告诉您。关于犯罪、环境和女孩子这些问题，我现在记起您所写的一篇论文来了。但是这篇文章总是引起我的兴趣……题目是《论犯罪》……或是别的什么，题目我忘记了，不记得了。两个月前，我在《定期评论》上读得津津有味呢。”

“我的文章发表在《定期评论》上？”拉斯柯尔尼科夫惊奇地问，“半年前，我从大学里退学了，我确实对某一本书写过一篇书评，但是那篇书评我当时投寄给《每周评论》，而不是投寄给《定期评论》的。”

“可是发表在《定期评论》上。”

“因为《每周评论》停刊了，所以当时没有发表……”

“这是事实；但是《每周评论》停刊后，就跟《定期评论》合并了，因此您的那篇文章两个月前在《定期评论》上刊登出来。您不知道吗？”

拉斯柯尔尼科夫确实一无所知。

“哎哟，您可以去向他们要稿费啦！您这个人好奇怪！您过着那么孤独的生活，跟您直接有关的事也不知道。这是千真万确的事实。”

“罗奇卡，那好极了！我也不知道呢！”拉祖米兴叫喊起来，“今天我就跑到阅览室去借阅这一期杂志！两个月前的？第几期？我反正找得到！原来是这么回事！可是他不告诉人！”

“您怎么知道这篇文章是我写的？这篇文章是用一个字母署名的。”

“由于偶然的机会，几天前才知道的。是一位编辑告诉我的；我跟他相熟……我很感兴趣。”

“我研究过的，我记得似乎是分析一个罪犯在犯罪的全部过程中的心理状态。”

“是的，您坚决主张犯罪行为往往会引起一种疾病。这话非常新奇；但是……说实话，引起我兴趣的不是您的文章的这一部分，而是文章结尾所发表的一种见解。可是遗憾得很，您只含糊地暗示了一下这个见解……总之，如果您还记得的话，您作了一个暗示，说什么世界上仿佛有这样一些人，他们能够……就是说，他们不但能够而且有充分权利为非作歹和犯罪，仿佛他们是不受法律约束的。”

拉斯柯尔尼科夫发出一阵冷笑：他故意夸大并且蓄意曲解自己的观点。

“怎么回事啊？这是什么意思？有犯罪的权利？但不是由于‘环境的影响’？”拉祖米兴问，甚至有点儿吃惊。

“不，不，根本不是由于这个缘故，”波尔菲里回答道，“问题在于，在他的文章里，不知怎么，所有的人被分成‘平凡的’和‘不平凡的’两类，平凡的人活着必须俯首帖耳，唯命是从，没有犯法的权利，因为您要知道，他们是平凡的人。但是不平凡的人就有权利干各种犯法的事，各种各样地犯法，归根结底，就是因为他们是不平凡的人。您似乎有这样的见解，如果我没有误解的话？”

“这怎么可能？他不会说这种话！”拉祖米兴大惑不解地说。

拉斯柯尔尼科夫又冷笑一声。他一下子就明白了，这是怎么回事，他们要迫使他干什么；他记起来自己的那篇文章。他决意接受挑衅。

“这根本不是我的论点，”他简单而谦逊地说，“可我承认，您差不多忠实地阐述了我的论点，也可以说，甚至十分忠实……（他仿佛乐于承认这一点。）唯一的区别在于，我根本没有坚持，不平凡的人一定而且必然常常为非作歹，就像您所说的那样。我甚至认为，报刊不应当发表这样的文章。我不过暗示，‘不平凡的人’有权利……也就是说，不是有合法的权利，而是这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）而有必要这样做的情况之下。您说我的文章写得很含糊，我愿意尽可能给您解释清楚。我认为这似乎是您所希望的，或许我没有猜错吧。那么让我来解释一下。在我看来，如果开普勒[8]或牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个，或者百个，或者更多的妨碍者或阻挠者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。但绝对不应该由此得出结论，说牛顿有权利随心所欲地屠杀任何人，或有权利每天在市场上盗窃。我还记得，我在文章里引申开去，一切……例如，甚至立法者们和人类社会的建立者们，从远古的时代起，到后来的里库尔果斯[9]、梭伦[10]、穆罕默德[11]和拿破仑等，他们无一例外都是罪犯，唯一的原因是由于他们都制定了新的法律，从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。当然，他们也不怕流血，只要流血（有时十分天真的人们为维护古代的法律而英勇地流血）能对他们有利。甚至值得注意的是，人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手。总之，我作出了这样的结论：所有这些人不但都是伟大的，而且与众稍有不同。我的意思是，他们甚至能提出新的见解，就其本性来说，必然是罪犯——当然，只有程度上的差别罢了。要不然，他们就难以显得出类拔萃；而且仍然就其本性来说，他们当然不甘心做平凡的人，而依我看，他们甚至有拒绝的义务。总之，您可以看到，到目前为止，在这方面还没有什么特别的新见解。这种老生常谈在报刊上已经发表过而且看到过千遍了。至于我把人分成平凡的和不平凡的两类，我承认，这样的划分有些武断，但是我也并不坚持数字上的不可变更。我只相信我的主要观点。这个观点是：人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解。当然，这样划分是可以分得无限地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来，他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去踏过血泊——但这要看理想的性质和理想的规模，——您得注意这点。在我的文章里，我也仅仅在这个意义上来谈他们的犯罪权利的。（您要记住，我们是从法律问题上谈起的。）但不必大惊小怪：群众差不多从来不承认他们有这种权利，会处决或绞死他们（或多或少）。这样的处置是完全公正的，完成了他们那保守的使命；但是到下几代这样的群众又会把被处决的人们供奉在台座上，向他们顶礼膜拜（或多或少）。第一类人永远是现代的主人，而第二类人则永远是未来的主人。第一类人维持着这个世界，增加它的数目；而第二类人推进这个世界，引导它走向目标。这些人或那些人都有同等的生存权利。总之，我认为他们都有同等的权利，永恒的战斗万岁，自然，直到我们建立新耶路撒冷[12]！”

“那么您还相信新耶路撒冷吗？”

“我相信，”拉斯柯尔尼科夫意志坚定地回答道；他说这句话的时候，就像他滔滔不绝地发表自己冗长的议论时一样，眼睛尽望着地上，看住了地毯上的一个点。

“您也……也……也相信上帝吗？请原谅我这样好问。”

“我相……相信。”拉斯柯尔尼科夫抬起眼来打量着波尔菲里，又说了一遍。

“您也相信拉撒路复活[13]吗？”

“我相……相信。您问这干吗？”

“您真的相信？”

“真的相信。”

“真是……我这样好问。对不起。但是，”他回到刚才所说的话题上来了，“要知道，他们不是永远被处死的；有些人却相反……”

“生前取得了胜利？对，有些人生前获得了成功，于是……”

“他们开始处决别人？”

“如果有必要，您要知道，甚至多半是这样。您的看法很有道理。”

“谢谢。可是请您告诉我，怎样区别平凡的和不平凡的这两类人呢？他们出世的时候，有这样的标记吗？我的意思是，这需要更大的准确性，也可以说，需要更显著的外在的明确性；请原谅我这个实事求是的、善良的人所产生的很自然的忧虑，但是能不能，比方说，置办特别的服装，戴上什么东西和打上什么烙印呢？……因为，您也会有这种想法吧，如果发生混淆，这一类中的一个人就会认为他是属于另一类的人，就会开始‘排除一切障碍’，正如您很愉快地所形容的，那么这……”

“啊，这是常有的！您这个看法甚至比刚才的更巧妙……”

“多承夸赞……”

“不必客气；可您要明白，错误可能只在第一类的人方面，就是说在‘平凡的人’方面（我这样称呼他们也许是不恰当的）。尽管他们生来就唯命是从，但是由于某种甚至连母牛也具有的天生的顽皮性格，他们中间有很多人都喜欢以进步人士自居，或者自以为是‘破坏者’，或是‘新言论’的拥护者，而且这没有半点开玩笑的意思。的确，新人常常不为他们所注意，甚至把他们看作落后分子或者卑躬屈节的人。但我却认为，这不会有严重危险的，您实在不必担忧，因为他们绝不会走得很远。当然，如果他们头脑发热，有时可以把他们揍一顿，让他们想到自己的身份，但不可过分。甚至不需要人去揍他们：他们自己会鞭挞自己的，因为他们都是品行端正的人；有些人会互相帮助，而另一些人会自我惩罚的……同时他们也作各种公开的忏悔——效果甚佳，也富有教育意义；总之，您不必担忧……这是天理嘛。”

“嗯，至少在这方面，您使我稍微放心；可我还有一个忧虑；请您告诉我，这些有权利屠杀别人的‘不平凡的人’很多吗？我当然愿意向他们顶礼膜拜，可是您也会有种想法吧，如果这样的人很多，那是可怕的，对吗？”

“哦，这您也不必担忧，”拉斯柯尔尼科夫用同样的语调继续往下说，“总之，有新思想的人，甚至稍微能发表一些新见解的人，生得极少，少得可怜。只有一点很清楚：人的出生规则，这些等级和分类的规则，必须根据自然法则真实而准确地加以确定。当然这个法则现在还不知道，但是我相信，这个法则是客观存在的，以后能够为大家所知晓。芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种直到现在还是神秘莫测的过程，经过某个种族和血统的交配，而终于生出了多少具有独立自主精神的人，甚至一千人中只有一个。独立自主精神多一些的人也许一万人中出一个（我说个大概的数字，作为证明）。更多些的要十万人中出一个。几百万人中出几个天才，而伟大的天才，人类中的出类拔萃者，也许是世界上有了几十万万人以后才出现的。总之，我没有向产生这一切的蒸馏瓶里张望过。但是一定的法则是必然存在的；这不可能是偶然的。”

“怎么，你们俩在说笑话吗？”拉祖米兴末了叫道，“你们是不是在互相欺骗？他们坐在这儿，彼此开玩笑！罗佳，你不是在开玩笑吧？”

拉斯柯尔尼科夫默然向他抬起那苍白的、几乎是忧闷不乐的脸，不答理。在拉祖米兴看来，跟拉斯柯尔尼科夫那温和而忧郁的脸相比，波尔菲里那露骨的、纠缠不休的、刺激人的和肆无忌惮的挖苦似乎使人觉得奇怪。

“哦，老兄，如果这当真不是开玩笑，那么……你当然说得对，这并不新奇，跟我们已经读到过和听到过一千遍的毫无区别；但这里面什么是真正新奇的呢，我毛骨悚然地说，的确，就是你一个人所提出的那个主张，就是你毕竟是昧着良心主张流血。请原谅我吧，甚至这么狂热……这样看来，这就是你那篇文章的主题思想。要知道，昧着良心主张流血，这……这，我认为，比官方或法律准许流血更可怕……”

“一点儿不错，更可怕。”波尔菲里回答道。

“不，你有点儿言过其实了！错误就在这里。我要拜读一下……你言过其实了！你不会这样想……我要拜读一下。”

“文章里根本没有这个主张，文章里只作了一些暗示。”拉斯柯尔尼科夫说。

“对啊，对啊，”波尔菲里坐不住了，“我现在才算弄清楚了您的犯罪观念。但是……请原谅我纠缠不休（多多麻烦，很抱歉！），您要知道：您刚才使我消除了分不清两类人的忧虑。可是……各种实际情况立刻又使我不安起来！假定说，有个男人或一个青年自认为是里库尔果斯或穆罕默德……——当然是未来的——而且为了这个目的而要排除一切障碍……说他将要远征，而远征需要钱……于是他开始为远征而筹措钱……您懂得我的意思吗？”

扎苗托夫突然从角落里嗤了一下鼻子。拉斯柯尔尼科夫连看也不看他一眼。

“我应当承认，”他沉着地回答道，“实际上，这样的事情一定会发生的。愚蠢和爱虚荣的人尤其会上当；特别是青年。”

“您明白啦。那么怎么办呢？”

“就是这样嘛，”拉斯柯尔尼科夫笑了笑，“这不是我的过错。就是这样嘛，而且永远是这样。他（他向拉祖米兴点点头）刚才说，我主张流血。那又怎么样呢？流放、监狱、法庭和苦役充分保障着社会的安宁，有什么可忧虑的？您只要去捉贼！……”

“要是我们把他逮住了呢？”

“他活该。”

“您的见解的确合乎逻辑。那么他的良心怎样呢？”

“他的良心关您什么事？”

“本着人道精神嘛。”

“有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛苦的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。”

“那么真正的天才，”拉祖米兴脸色阴沉地问，“就是那些取得了屠杀权利的人。那些人即使杀了人，也绝对不应该受苦吗？”

“为什么说‘应该’？这不是一个许可或禁止的问题。应该让他受苦，如果同情被害者的话……精神上和肉体上的痛苦，对于有大智的和深谋远虑的人永远是不可避免的。我觉得，真正的伟大人物应当忧天下之忧。”他突然沉思地补充说，甚至不像是谈话的口气。

他猛然抬起眼来了，沉思地打量了一下所有的人，微微一笑，一边拿起帽子。跟刚才进来时的神气比较起来，他是过于镇静沉着了。他也有这种感觉。所有的人都站起来了。

“嗯，您骂我也罢，不骂我也罢；您生气也罢，不生气也罢，我都受不了，”波尔菲里·彼得罗维奇又断然说，“让我再提一个问题（给您添麻烦了！），我想谈一下一个没有多大意思的想法。我所以要谈一下，只是免得忘记……”

“好吧，谈谈您的没有多大意思的想法吧。”拉斯柯尔尼科夫站在他面前等着，脸色严肃而苍白。

“就是这样……我实在不知道怎样才能说得更清楚……这完全是一种开玩笑的想法，心理上的……您写文章的时候……嗨，嗨！您免不了把自己也看作——哪怕只有一点儿——用您的话来说，一个‘不平凡的’、能发表新见解的人……是这样吗？”

“很可能。”拉斯柯尔尼科夫鄙夷地回答道。

拉祖米兴扭动了一下身体。

“要是这样，难道您就决意——因为生活上某些挫折或穷困，或者为了使全人类幸福——去逾越一切障碍吗？……比方说，杀人、抢劫？……”

他不知怎的忽然又向他挤挤左眼，无声地笑了起来，和刚才完全一样。

“如果我逾越了，我当然不告诉您。”拉斯柯尔尼科夫带着挑衅的神气，傲慢而鄙夷地回答道。

“不，我只对这很感兴趣。说实在的，为了弄懂您的文章，而且只限于语言规范方面……”

“呸，这多么露骨和无耻！”拉斯柯尔尼科夫心里厌恶地想。

“请允许我说一句，”他冷冷地回答道，“我并不把自己看作穆罕默德或拿破仑……也不自认为是这一类的人物，因为我不是他们，所以我没法作出使您满意的解释：我会怎样行动。”

“得啦，在我们俄罗斯，现在谁个不认为自己是拿破仑？”波尔菲里忽然用异常亲昵的口气说，连他的声调里这会儿也含有一个十分明显的意思。

“上星期用斧头劈死我们阿廖娜·伊凡诺夫娜的是不是一个未来的拿破仑？”扎苗托夫忽然从角落里唐突地说。

拉斯柯尔尼科夫不作声，目光坚定地凝视着波尔菲里。拉祖米兴忧闷不乐地拧紧了眉头。在这以前，他仿佛已经开始注意到什么。他愤怒地四下望望。一阵极不愉快的沉默持续了片刻工夫。拉斯柯尔尼科夫返身要走。

“您要走啦！”波尔菲里和蔼地说，异常客气地伸过手去。“我十分高兴跟您相识。至于您的请求，那毫无问题。您照我所说的写份请求书来。最好您亲自到那儿去找我……一两天内随便什么时候……明儿也好。十一点钟我一定在那儿。办完一切手续，我们谈一谈……您是上那儿去的最后一个人，也许能告诉我们什么情况……”他态度极和善地补了一句。

“您想要按照法律程序正式审问我？”拉斯柯尔尼科夫厉声问。

“为什么？目前还没有这个必要。您误会了我的意思。要知道，我不放过一个机会……我已经跟所有押户都谈过话……我已经从一些人口中得到了证词……您是最后一个……哦，顺便说说！”他不知为什么忽然高兴起来，叫喊道，“我刚巧想起了我正在思考的一个问题！……”他转身向着拉祖米兴，“要知道，你老是提到这个尼古拉什卡，听得我的耳朵起了老茧……嗯，我知道，我知道，”他又转身向拉斯柯尔尼科夫，“这个人是无辜的。可我有什么办法呢，不得不麻烦一下米杰卡……问题，问题的实质在于：您上楼的时候……请问，您是七点多钟上楼的吗？”

“七点多钟。”拉斯柯尔尼科夫回答道，他心里立刻觉得不满，这句话他可以不说。

“您七点多钟上楼的，可曾看见二楼上门开着的那套房间里——您记得吗？——有两个工匠，或者至少有其中的一个？您看见他们在那儿油漆吗？这对他们是非常重要的！……”

“两个油漆匠？不，我没有看见……”拉斯柯尔尼科夫慢条斯理地仿佛沉浸在回忆中似的回答道。这当儿，他的神经根根紧张起来了，因为想快些猜出圈套设在哪里，有没有疏忽大意，而痛苦得心都揪紧了。“不，我没有看见，也没有注意到开着门的那套房间……可是四楼上（他已经充分了解这个圈套，觉得很得意）——我记得有个官吏在搬家……就是阿廖娜·伊凡诺夫娜对门的那一套房间……我记得……这我记得很清楚……几个士兵搬出来了一张长沙发，把我挤到了墙跟前……可是两个油漆匠……不，我记不起有油漆匠……而且似乎没有一家开着门。是的；没有……”

“你说什么啊！”拉祖米兴仿佛清醒过来，领悟了似的，忽然叫道，“在谋杀案发生那一天有两个油漆匠在油漆，而他是在三天前上那儿去的？你问这干什么？”

“哎哟！我弄错了！”波尔菲里拍了一下自己的额门。“该死，我被这件事搞糊涂了！”他对拉斯柯尔尼科夫说，仿佛很抱歉似的。“弄清楚七点多钟有没有人在那套房间里见过他们，这对我们是很重要的。可是现在我以为，您也能告诉我们……我完全搞错了！”

“你应该细心些。”拉祖米兴脸色阴沉地说。

最后几句话是在前室里说的。波尔菲里·彼得罗维奇异常客气地送他们到门口。两个人走到了街上，他们都脸色阴沉、愁眉不展，走了好多步路，没有谈过一句话。拉斯柯尔尼科夫深长地舒了口气……
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“……我不相信！我不能相信！”摸不着头脑的拉祖米兴反复地说，极力要驳倒拉斯柯尔尼科夫的那些理由。他们快走到巴卡列耶夫旅馆了。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜和杜尼雅在那儿已经等候他们好久了。拉祖米兴在热烈的谈话中不时在路上停下来。他惶窘而又激动，因为他们还是头一次坦率地谈论这个问题。

“你不相信！”拉斯柯尔尼科夫脸上露出漫不经心的冷笑回答道，“你总是什么也觉察不出，可我咂摸着每个字眼。”

“你神经过敏，所以咂摸着……嗯……的确，我同意你的意见。波尔菲里说话的口气相当奇怪，尤其是那个坏蛋扎苗托夫！……你说得对，他怀着鬼胎——可是为什么呢？为什么呢？”

“他反复地想了一夜呢。”

“根本不是那么回事，根本不是那么回事！假如他们有这个荒谬的想法，那么他们就会竭力把这个想法掩藏起来，把手里的牌藏起来，为的是往后逮住你……可是现在——这是无耻的、轻率的！”

“如果他们掌握了材料，掌握了确凿的罪证，或者多少有些充分可疑的理由，那么他当真会把这个把戏掩盖起来的：希望得到更大的胜利嘛（而且他们早已去搜查了！），可是他们并没有掌握材料，连一件罪证也没有呢——一切都是幻景，一切都是模棱两可的，只是一种毫无根据的想法。他们这才不择手段极力想把我搞糊涂。但他也许因为没有证据而恼羞成怒了，因恼羞成怒而诬蔑人。但也许有什么意图……他似乎是个有才能的人……佯装他知道，也许是想吓唬我……老兄，这是你的心理作用……可是这一切我不愿意解释。别谈啦！”

“这是侮辱，侮辱！我了解你！可是……因为我们现在坦率地谈起来了（这好极了，我们终于坦率地谈起来了，我很高兴！），现在我向你坦然说，我早已发觉他们有这个想法。当然啰，那时只不过稍作暗示，说得含含糊糊的，可是干吗说得含含糊糊！他们怎么敢？他们有什么根据？我告诉你吧，我是多么气愤啊！这怎么可以呢：仅仅因为一个受贫困和忧郁症的折磨的大学生，在他神志昏迷、严重的疾病发作的头一天，也许病刚刚发作（要注意这点！），他多疑，自尊心强，高傲，半年来待在自己斗室里不见任何人，穿着破衬衫和脱落了底的鞋子——在几个卑鄙的警察面前受了侮辱；而且还给他看一张意想不到的借票，七等文官切巴洛夫交来的一张过期的借票；又有难闻的油漆味儿，列氏温标[14]上升到三十度，空气沉闷，一大群人聚集在一起，大谈着一件谋杀案，他头一天上那个被杀害的老太婆家里去过，这一切——何况他肚子又饿！他哪会不昏倒！这便是他们的全部根据！该死！我明白，这是令人愤慨的。可是罗奇卡，我换了你，就会朝着他们的脸哈哈大笑，或者干脆唾他们的脸，啐他们一脸唾沫，再左右开弓猛打他们二十记响亮的耳光，得常常给他们以应有的教训才算出了这口怨气。别放在心上！勇敢些！这是耻辱！”

“他倒说得很对。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“别放在心上？明儿又是审问！”他苦恼地说，“难道我走进去向他们解释吗？我很懊悔，昨天我不该在酒店里跟扎苗托夫扯淡……”

“他妈的！我亲自去找波尔菲里！我以亲戚的身份逼他说出来，叫他原原本本讲给我听。可是扎苗托夫……”

“他到底把他看透了！”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“慢着！”拉祖米兴突然抓住他的肩膀叫喊起来，“慢着！你错啦！我考虑再三：你错啦！这算是什么诡计？你说说：问问那两个工匠可算诡计吗？你想想看：如果这是你干的事，你会说，你见过工匠，他们在油漆房间？……反之，你即便看见过，你也会说什么也没看见！谁会承认不利于自己的事？”

“如果那件事是我干的，我一定会说，我看见过工匠和那套房间。”拉斯柯尔尼科夫不愿意地、显然厌恶地继续回答道。

“为什么要说不利于自己的话呢？”

“因为只有那些乡巴佬或者最缺乏经验的新手才会在受审时抵赖一切。稍有头脑或经验的人一定会尽可能地承认一切表面的和不可隐瞒的事实；只是他们会找些别的理由来解释这些事实，使这些事实具有独特的和意想不到的特点，因而这些事实就具有完全不同的意义，给人以不同的印象。波尔菲里一定以为我准会这样回答的，准会说我看见过；同时为了使人信以为真，我还会再作一番解释的……”

“可他立刻就会对你说，两天以前那两个工匠不可能在那儿，所以在谋杀案发生那天七点多钟，一定是你在那儿。那你就会在这样的一个细小的问题上上当。”

“这就是他的诡计嘛。他以为我来不及思考，会急忙对他说出较为真实的话来，而且忘记两天以前那两个工匠不可能在那儿。”

“这你怎么会忘记呢？”

“那是最容易忘记的！狡猾的人也极容易在这样的一些细节问题上搞糊涂的。人越狡猾，就越想不到他会在一个普通的问题上上人家的当。在极普通的问题上上人家的当的正是最狡猾的人。波尔菲里根本不像你们所想象的那么傻……”

“如果他这样干，他就是个卑鄙的东西！”

拉斯柯尔尼科夫不禁笑了起来。但那时他却觉得自己作最后一番解释时那种又兴奋又快乐的情绪很奇怪，虽然在这之前他总是怀着忧郁而厌恶的心情跟人谈话，显然这是为了要达到某些目的而不得不如此。

“我对有几点倒很感兴趣！”他暗自想。

但是不知怎的，他几乎同时忽然觉得不安起来，仿佛有个意想不到的、令人惊慌的念头使他猛吃一惊。他的不安情绪增强了。他们已经来到了巴卡列耶夫旅馆的入口。

“你一个人进去吧，”拉斯柯尔尼科夫忽然说，“我马上就回来。”

“你上哪儿去？我们已经到了！”

“我实在没法儿；我有事嘛……半小时后我就回来……你对她们说一声。”

“随你的便，我跟你一块儿去！”

“怎么，你也要使我苦恼吗！”他眼里露出绝望的神色，那么痛苦而愤怒地叫喊起来，使拉祖米兴嗒然若失。他在台阶上站了一会儿，脸色阴沉地望着拉斯柯尔尼科夫快步朝自己所住的那条胡同走去。末了，他咬紧牙关，握紧拳头，发誓说，今天他一定要把波尔菲里像柠檬一样拧干，一边跑上楼去安慰因这么久还不见他们去而焦急不安的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。

拉斯柯尔尼科夫回到了自己所住的房子，气喘吁吁，两鬓被汗浸湿了。他慌慌忙忙跑上楼去，一走进自己那间没有锁上的屋子，立刻就把门钩扣住。接着他惊慌不安地发疯般地往角落里的壁纸后面藏过东西的那个窟窿扑去，把手伸入窟窿里仔细地掏了一阵，并把壁纸的各个裂缝和褶皱都查看了一遍。他什么也没有找到，于是站了起来，深深地舒口气。刚才他已经走到巴卡列耶夫旅馆的台阶前，忽然想到一件什么东西，一条链子，一个扣子，甚至一张包过这些东西并有老太婆亲手做过记号的纸，可能在什么时候不知不觉地失落了，失落在一条裂缝里，往后会突然成为一件意料不到的和不可反驳的控告他的罪证。

他站立着，仿佛陷入了沉思。他的嘴角上浮现出奇怪的、屈辱的和惘然的微笑。末了，他拿起制帽，悄悄地溜出屋子走了。他心绪烦乱，若有所思地走下楼去，来到了大门口。

“就是他嘛！”一个响亮的嗓音叫喊道；他猛然抬起头来。

看门人站在自己的小屋门口，向一个身量不高的人直指着拉斯柯尔尼科夫。这个人的样子像个小市民，穿着一件睡衣样的长褂和一件背心，远看起来活像个乡下女人。他头上戴着一顶油腻腻的制帽，低低地压在眉毛上。他完全像个驼背；那张布满皱纹的衰老的脸使他看起来有五十开外；那对浮肿的小眼睛阴郁地、严厉而又不满地望着。

“有什么事吗？”拉斯柯尔尼科夫问，一边走到看门人跟前去。

那个小市民皱起眉头瞟了他一眼，凝神而用心地、不慌不忙地打量起来，接着慢慢转过身去，一句话也没说，跨出大门，往街上走去。

“怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫高声地叫道。

“有个人来问，有没有一个大学生住在这里，他说了您的名字，问您住在谁的屋子里。您恰好走出来，我就指给他看，可是他走了。就是这么回事。”

看门人也有点儿摸不着头脑，但他并不觉得这是什么了不得的事情，稍微沉吟一下，就返身回到自己的小屋里去了。

拉斯柯尔尼科夫去追赶这个小市民，马上就看见他在大街对面走，照旧迈着匀调的、从容不迫的步子，眼睛尽望着地上，仿佛转着什么念头似的。他不久就追上了这个小市民，尾随着他走了一阵子；末了，拉斯柯尔尼科夫跟他并排走着，打侧面端详着他的脸。后者立刻就发觉了，扫了他一眼，可是又埋下眼睛。他们这样又走了一阵子，虽然并排走着，却没有搭讪过。

“您向看门人……问起过我吗？”拉斯柯尔尼科夫终于问，但不知怎的他的声音很低。

这个小市民不答理，连看也不看他一眼。他们又不说话了。

“您干吗……来打听我……您又不说话……这是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫的话音中断了，不知怎的，他不肯把话明白地直说出来。

小市民这会儿抬起眼来，用凶恶的、忧郁的目光打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“凶手！”他突然说，声音低沉，可是很清楚……

拉斯柯尔尼科夫在他身旁行走着。他的两腿突然发软了，一丝力气也没有了，背上也发冷了，心刹那间仿佛揪紧了，接着又突然扑通扑通地直跳起来，好像脱出了钩似的。他们又默然并排走着，这样走了百来步路。

那个小市民却看也不看他一眼。

“您说什么……说什么……谁是凶手？”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地喃喃说。

“你是凶手，”那个小市民说得更清楚而且更有力，脸上仿佛浮现出扬扬得意而又带有敌意的微笑，又直瞅着拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸和那对目光呆定的眼睛。那时他们两个人已经走到了十字路口。那个小市民向左拐入一条街，头也不回地走了。拉斯柯尔尼科夫却站着不动，朝着他的背影望了很久。他看见那个小市民走了五十来步路，回过头来看了他一眼，而他还是站在原地不动。已经看不清楚了，但是拉斯柯尔尼科夫却觉得，那个小市民这一回又流露出那冷淡而带敌意的、扬扬得意的微笑。

拉斯柯尔尼科夫挪着缓慢的、软弱无力的步子，两膝瑟瑟发抖，仿佛发冷似的折回去，跑上楼走进了自己的斗室。他摘下制帽放在桌上，就一动不动地在桌旁待了十来分钟，过后就乏力地病恹恹地在沙发榻上躺下了，两腿伸得笔直，嘴里发出微弱的呻吟；他合上了眼，就这样躺了半小时光景。

他什么也不想了。于是他心里浮起了一些念头，或者各种片断的思想，或者一些混乱而不连贯的印象——他还在童年时代在什么地方见过或只见过一面，但从来没有想起过的人们的脸；教堂的钟楼，一家小酒店的台球台，一个军官在打台球，地下室里的一家烟草铺的雪茄味儿，一家卖酒铺，一条后楼梯，漆黑一片，污水淋漓，蛋壳狼藉，从什么地方传来了星期日的钟声……幻象不断地变换着，旋风般地旋转着。有些幻象他甚至很喜爱，不让它们消逝，可是它们都消失得无影无踪了。他心头总是感到压抑，但不是很强烈的。他有时甚至还感到高兴。那轻微的寒颤还没有消失，这差不多也使他有一种舒服感。

他听到拉祖米兴那急促的脚步声和说话声，就闭上了眼睛，装作睡熟了的样子。拉祖米兴推开门，在门限上站了一会儿，仿佛踌躇不决似的。接着他悄悄地走进屋子，蹑着脚走到沙发榻跟前。拉斯柯尔尼科夫听见了娜斯塔西雅轻轻的说话声：

“别惊醒他；让他好好地睡一觉；他才会想吃东西。”

“对啊。”拉祖米兴回答道。

两个人小心翼翼地走出去了，还轻轻地掩上了门。又过了半小时光景。拉斯柯尔尼科夫睁开眼来了，又把两手垫在脑后，仰躺着……

“他是谁啊？这个从地下钻出来的人是谁啊？当时他在哪儿？看见过什么？毫无疑问，他什么都看见了。那时他站在什么地方，从哪儿看见呢？他为什么现在才从地板下面钻了出来？他哪能看见——这怎么可能呢？……哼……”拉斯柯尔尼科夫冷得浑身瑟瑟发抖，继续思忖着。“尼古拉在门后发现的那只盒子，难道这也能引起对我的怀疑吗？这是罪证吗？你只消有一点儿疏忽，就会造成埃及金字塔那么大的罪证！有一只苍蝇飞过，它看见了！难道竟有这样的事吗？”

他忽然非常厌恶地感觉到，他多么衰弱无力啊，他一丝力气也没有了。

“这个我应该知道，”他带着苦笑想，“我怎么敢于，我有自知之明，我自己有过预感：我会拿斧头去杀人……我应该预先知道……咳！我不是预先知道了吗！……”他绝望地嘟哝说。

他有时呆愣愣地想着一个念头：

“不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者[15]，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺[16]说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为的。不，大概这些人的身体不是血肉之躯，而是铜铸的！”

突然出现的另一个念头几乎使他放声大笑起来：

“拿破仑、金字塔、滑铁卢[17]同一个瘦骨嶙峋的、可恶的十四等文官的太太，在床底下放着一只红箱子的放高利贷的老太婆相提并论——哪怕是波尔菲里·彼得罗维奇，能领会这个道理吗！……他怎能领会呢！……这在美学上是不容许的：‘拿破仑会爬入“老太婆”的床底下去！咳，窝囊废！……’”

他时刻觉得，他好像语无伦次：他陷入了热病的兴奋状态。

“老太婆算得了什么！”他紧张而激动地想，“老太婆，这也许是个错误，问题不在于这个老太婆！老太婆只是一种病……我想尽快地跨过……我杀死的不是一个人，而是一个原则！我破坏了一个原则，但跨没有跨过去，还是停留在这一边……我只会杀人。而且我似乎也没有能力干那种事……原则吗？那个傻瓜拉祖米兴刚才为什么骂那些社会主义者？他们也是爱劳动的人，也是买卖人；他们为‘公众谋福利’……不，我只能活一次，不能活第二次，我不愿等待‘普遍的幸福’的到来。我要自力更生，不然的话，还是不活好。那么怎么办呢？我只是不愿等待‘普遍的幸福’的到来，而坐视我的母亲挨饿。说什么‘我搬一块砖头去建立普遍的幸福[18]，因此我心安理得。’哈——哈！你们为什么让我溜走。要知道，我只能活一次，我也要……唉，从美学上看来，我不过是只虱子，”他补充说，突然疯子般狂笑起来。“对，我当真是只虱子，”他幸灾乐祸地尽想着这个念头，继续往下说，一边把这个念头反复地咂摸，玩弄着取乐，“第一，只因为我现在断定我是只虱子；第二，所以我整整一个月来麻烦着仁慈的上帝，叫他做证人，证明我干这种事并不是为了个人肉体上和性欲上的满足，而是由于一个崇高的和有意义的目的——哈——哈！第三，所以我决意在实行我的计划时做到尽可能公平合理，注意重量和尺度，进行计算：我从所有虱子中挑选出最不中用的一只，杀死了它，决定从她那儿拿走我实行第一个步骤所需要的钱，不多拿也不少拿（这样，余下的钱，可以按照死者的遗嘱捐赠给修道院——哈——哈！）……所以，所以我十足是只虱子，”他又咬牙切齿地补充说，“因为我本人比起那只被杀死的虱子来，也许更可恶、更下流，而且我有预感：我杀了它后，会对自己这样说的！难道还有什么事情能跟这种恐怖相比吗！啊，庸俗！啊！卑鄙！……哦，我是怎样理解‘先知者’的，他手执马刀，坐在马背上：安拉[19]吩咐，‘发抖的’畜生，你必须服从！‘先知者’说得对，说得对，当他在当街一处地方架起了一排炮，轰击无辜的和有罪的人时，甚至连解释也不解释一下！发抖的畜生，你只要服从好了，不要期望什么，因为这不是你分内的事！……啊，我决不，我决不宽恕那个老太婆！”

他的头发被汗浸湿了，两片颤动着的嘴唇干裂了，那呆滞的目光注视着天花板。

“妈妈，妹妹，从前我多么爱她们！现在我为什么憎恨她们？是的，我憎恨她们，生理上憎恨她们。我讨厌她们站在我身边……刚才我走近去，吻了母亲，我记得……我拥抱她，心里想，如果她知道了，那么……难道那时就告诉她不成？我会这样做的……哼！她大概是和我一样的人。”他补了一句，一边努力思索着，仿佛在跟攫住了他的神志昏迷的状态作斗争。“啊，我现在多么憎恨那个老太婆！如果她还魂，那我就再次杀死她！可怜的丽扎韦塔！她为什么这个时候走进来！……很奇怪，为什么我几乎没有想到她，仿佛我没有杀死她似的？丽扎韦塔！索尼雅！她们都是怪可怜的、温柔的，都长着一对温柔的眼睛……她们都是可爱的人！她们为什么不哭？她们为什么不哼叫？……她们牺牲一切……温和地静悄悄地看着……索尼雅，索尼雅！温柔的索尼雅！……”

他想得出神了；他觉得奇怪，他记不起怎么会来到了街上。时候已经很晚了。天色越来越黑，满月越发明亮；但不知怎的，空气却格外闷热。人们成群地在街上行走；工匠们和职工们都回家去了，另一些人在溜达；有一股石灰、灰尘和死水的气味。拉斯柯尔尼科夫走着，忧心忡忡，闷闷不乐：他记得很清楚，他抱着一个什么目的从家里出来，必须干一件什么事，并且得赶快去干，可是去干什么——他忘记了。他突然站住，看见街道对面人行道上站着一个人，在向他招手。他穿过街，走到他跟前去了，可是这个人忽然转身走了，仿佛没有向他招过手似的，低下了头，没有掉转头来，也没有做出喊过他的样子。“他真的喊过我吗？”拉斯柯尔尼科夫心里想，但他追上去了。还没有走十来步路，他忽然认出了这个人，不觉害怕起来：这就是刚才他碰到过的那个小市民，穿着同样的长褂，背也是驼的。拉斯柯尔尼科夫离他很远地行走着；心扑通扑通地直跳；他拐入一条胡同，那个人还是没有掉转头来。“他是不是知道我尾随着他？”拉斯柯尔尼科夫心里想。那个小市民走进一所大房子的大门里去了。拉斯柯尔尼科夫加快脚步走到了大门前，张望起来：他会不会回过头来喊他？真的，那个人跨过门限，走进院子时，忽然扭转头来，又仿佛向他招了一下手。拉斯柯尔尼科夫立刻跨过门限，可是院子里已经看不见那个小市民。这样看来，他此刻一定到了第一级楼梯上了。拉斯柯尔尼科夫奔去追他。真的，在相隔二级的楼梯上传来一个人的均匀的、不慌不忙的脚步声。很奇怪，这条楼梯仿佛很熟悉！那是一层楼的一个窗子：月光透过玻璃射入了凄凉而神秘的光辉；这就是二楼。咦！这就是两个油漆匠油漆过的那一套房间……他怎么没有立刻认出来？走在前头的那个人的脚步声听不见了：“这样看来，他站住了，或者在什么地方躲起来了。”这里是三楼；还要上去不？多么静啊，静得怕人……可是他上去了。听到自己的脚步声，他又害怕又发慌。天哪，多么黑暗啊！那个小市民大概在这儿什么地方的角落里躲起来了。哟！那一套房间朝楼梯的门洞开着；他沉吟了一下，走进去了。前室里黑沉沉、空荡荡的，仿佛一切东西都搬走了；他悄悄地蹑着脚走进了客厅：客厅里照满了月光；这儿一切东西都和以前一样：几把椅子、一面镜子、一张黄沙发和几幅装在镜框里的油画。那又大又圆的红铜色的月亮朝窗子里窥视着。“原来是月光照得屋子里这么静，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“它现在大概在给人猜谜语。”他站住了，等待着，等了好久，月光越宁静，他的心越跳得厉害，甚至跳得发痛了。一片寂静。突然传来一阵刹那间就消逝的干裂声。仿佛松明被折断了似的，一切又归沉寂。一只睡醒了的苍蝇突然在玻璃窗上猛撞，一边诉苦似的嗡嗡叫着。这当儿，在角落里、在一口小橱柜和窗户之间，他看见仿佛有一件女人的大衣挂在墙上。“这儿怎么会挂着女人的大衣？”他心里想，“以前没有这件大衣……”他悄悄地走过去，猜疑着，这件女人的大衣里面仿佛躲着一个人。他小心翼翼地把大衣掀开，原来这儿放着一把椅子，这把放在角落里的椅子上坐着一个老太婆，浑身抽搐着，低下了头，所以他怎样也看不清楚她的脸，但这就是她。他站住了，俯下身去看个仔细：“她害怕啦！”他心里想，悄悄地从环圈里拿出斧头，一下又一下地猛击老太婆的天灵盖。但是很奇怪：她挨着斧头的猛击，却一动也不动，像根木头似的。他害怕起来，身子俯得更低，想把她看个清楚；可是她也把头俯得更低。于是他把身子弯到地板上，从下面看她的脸，瞅了她一眼，不觉吓呆了：老太婆坐着发笑——发出了一阵轻轻的、无声的笑，并极力不让他听见她的笑声。他忽然觉得，卧室的门打开了一点儿，那儿仿佛也有人笑起来，在窃窃私语。他要发疯了：他用足力气揍老太婆的脑袋，可是斧头每砍一下，卧室里的笑声和窃窃私语更响更清晰了，而老太婆却笑得前仰后合。他狂奔逃命，可是通道上已经站满了人，楼梯上的门都开得很大。平台上、楼梯上以及下面各处都是人。他们在交头接耳，望着他——可是都躲起来了，等待着，默不作声！……他的心揪紧了。两脚挪不动了，粘合在一起了……他想叫喊，突然醒了。

他深深地舒了口气，可是很奇怪，梦似乎还在继续做下去：他的门被开得很大，门限上站着个陌生人，定睛地看住他。

拉斯柯尔尼科夫还没有完全睁开眼来，立刻又闭上了。他一动不动地仰躺着。“是不是还在做梦，”他心里想，又不知不觉地微微扬起睫毛看了一下：那个陌生人还站在那个地方细瞧着他。他突然小心翼翼地跨过门槛走了进来，并谨慎地带上了门，走到了桌子跟前，等了一会儿——他的目光一直没有从他身上移开过——悄悄地、几乎无声地在长沙发旁边的一把椅子上坐了下来；他把呢帽放在地板上自己的脚边，两手支在手杖上，下巴颏搁在两手上。显然，他准备等很多时候。从睫毛的眨动中，他约略地看出，这个人年纪已经不轻，身体肥胖，有一部浓密的、淡色的、近乎白色的胡子。

十来分钟过去了。天色还明亮，但已经是黄昏时分。屋子里静寂无声。楼梯上甚至没有传来一丝声音。只有一只大苍蝇嗡嗡地飞着，在窗玻璃上猛撞，末了，这叫人不能忍受了，拉斯柯尔尼科夫突然支起半截身子，坐在长沙发上。

“您说吧，您有什么事？”

“可是我知道，您没有睡着，只佯装睡着，”那个陌生人奇怪地回答道，一边沉着地纵声大笑。“我是阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫……”



[1] 安·格·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家和作曲家。

[2] 古代传说世界是靠三条鱼支撑的。

[3] 意思是装出一副可怜相向人诉苦。在革命前的俄国，穷人常常唱《拉撒路之歌》乞求怜悯和布施。

[4] 这里是套用果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一场里的一句台词，见上海译文出版社2004年版《钦差大臣》中译本，第12页。

[5] 意指伏特加。

[6] 法伦斯泰尔（即法朗吉）是法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）幻想要建立的社会主义的基层组织。

[7] 伊凡大帝指莫斯科克里姆林宫内的一座钟楼。81米高。沙绳，即俄丈，旧俄长度单位，等于2.134米。

[8] 开普勒（1571—1630），德国天文学家，发现行星运动的三大定律。

[9] 里库尔果斯（前9世纪—前8世纪），古斯巴达的立法者。

[10] 梭伦（约前638—约前559），古雅典政治家和诗人。约公元前594年任执政官，立法实行政治、经济改革。

[11] 穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创立者。

[12] 这儿指《圣经》上一句在人世建立“天国”——新耶路撒冷的预言。

[13] 耶稣使拉撒路从坟墓里起死回生，见《圣经·新约·约翰福音》第11章。

[14] 法国科学家列奥米尔（1683—1757）于1731年制定的温标（水的冰点为列氏0度，沸点为80度）。

[15] 指拿破仑一世：1793年12月17日波拿巴上尉率领革命军的一支部队，以突袭占领了被认为是不可攻克的土伦（法国城市）。1795年10月波拿巴对保皇党在巴黎的起义实行血腥镇压。1799年波拿巴将军率领大军远征埃及，丢了一支陷于困境的军队逃回法国，在法国发动政变夺取了政权。法国将军科兰古侯爵曾写道：1812年在侵俄战争中，拿破仑的军队被击败后，拿破仑皇帝曾经说：“从崇高到可笑只有一步之差，让后世去判断吧。”这句话从此成为一句成语。

[16] 维尔诺是立陶宛首都维尔纽斯1939年前的名称。

[17] 滑铁卢是比利时的一个村庄，1815年6月18日拿破仑在该村附近的战斗中大败。

[18] 套用19世纪30年代法国进步团体所普遍采用的一个公式：“搬来自己的石头建设一个新世界。”

[19] 伊斯兰教徒也称安拉为真主。


第四章

一




“难道还在做梦吗？”拉斯柯尔尼科夫又想道。他仔细而又怀疑地端详着这个不速之客。

“斯维德里加依洛夫？真是胡说八道！不可能！”末了，他困惑地大声说。

客人听到这阵叫喊声，似乎并不觉得奇怪。

“我来找您有两个原因：第一，我很想亲自登门求教，因为我久仰大名，早已听到了许多奉承您的很有趣的话；第二，我希望，也许您不会拒绝帮助我做一件跟令妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有直接利害关系的事。因为她抱有成见，如果不通过您，现在她也许不肯接见我；但是有您的帮助，情况就不同了，我就有希望……”

“您的希望落空了。”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“请问，她们不是昨天才到的吗？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。

“我知道，她们昨天到的。我自己也是前天才到这里。哦，罗季昂·罗曼诺维奇，关于这件事，我要向您说这么几句话：我认为没有必要替自己辩解，但是请您告诉我，我的意思是，如果不抱成见，公正地加以判断，在这件事情上，我真的犯了这么大的罪吗？”

拉斯柯尔尼科夫还是默然打量着他。

“我在自己家里迫害过一个无力自卫的女子，向她无耻地求婚，借此侮辱她，是不是这样？（我自己先说吧！）但是您只消想一想，我到底也是人，凡是人所具有的东西[1]……总之，我也能被迷住和坠入情网（当然这不是决定于我们的意志的事），那么，一切只能说成是自然而然地发生的了。总的问题是：我是个恶棍，还是个牺牲者？假如我是个牺牲者呢？要知道，当我要求我的情妇跟我双双私奔上美国或瑞士去的时候，我也许是怀着最大的敬意的，而且还打算建立双方的幸福！……理智是爱情的奴隶；我大概更害了自己吧！……”

“根本不是那么回事，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地插嘴说，“不管您对不对，您简直使人讨厌。她们不愿跟您交往，您会被撵出来的，走吧！……”

斯维德里加依洛夫忽然纵声大笑起来。

“可是您……可是您倒不会上人家的当，”他坦然大笑说，“我本来想耍一下手段，可是，不，却被您揭穿了！”

“您此刻还在耍手段。”

“那又怎么样呢？那又怎么样呢？”斯维德里加依洛夫重复地说，坦然大笑。“这就是所谓光明正大的战斗，并且也是可以允许的哄骗！……可您还是打断了我的话；不管怎样，我要再说一遍：要是没有花园里所发生的那件事，那就不会有任何的不愉快了。玛尔法·彼得罗夫娜……”

“据说，玛尔法·彼得罗夫娜也是您害死的？”拉斯柯尔尼科夫粗暴地打断了他的话。

“您也听到了这句话吗？您当然会听到的……嗯，您提出这个问题来，我真不知道该怎样回答您，虽然在这件事情上我问心无愧。我的意思是：您别以为我有什么顾虑；一切都十分正常，无可怀疑的：医生诊断她脑溢血，原因是她把一瓶酒几乎全喝光了，饱饱地吃了一顿午饭后，立刻就去浴疗；而且检查不出别的原因……不，我后来暗自想过，特别是在途中坐在火车里的时候：这件……不幸的事是不是因为我在精神上刺激了她，或者是诸如此类的原因所促成的？可是我得出了结论，这绝对不可能。”

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“您倒觉得这么不安！”

“您笑什么啊？您要知道，我只用小鞭子抽了她两下，身上连一条伤痕也没有。您别把我当作玩世不恭的人；我十分明白：我这是多么恶劣啊，我还有其他恶劣的行径哩；可是我的确也知道，玛尔法·彼得罗夫娜可能非常喜欢我这种所谓的多情。令妹的事完全结束了。玛尔法·彼得罗夫娜已经迫不得已在家里待了两天多；她没有必要再上城里去了。她那封信已经念得大家都听腻了（您听说过她念信的事吗？）。这两鞭子好像从天而降！她第一件事是吩咐套马车！……我且不谈女人有时非常乐于被人玩弄这一点，虽然她们表面上装得似乎十分气愤。每个女人都是如此嘛：人大抵甚至极喜欢被玩弄的，您注意到这点没有？妇女们尤其如此。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”

有个时候，拉斯柯尔尼科夫想从床上爬起来走掉，摆脱这个客人。但是某种好奇心，甚至仿佛是某种打算，把他暂时留住了。

“您爱吵架吗？”他心不在焉地问。

“不，我不太喜欢，”斯维德里加依洛夫沉着地回答道，“我几乎从来没有跟玛尔法·彼得罗夫娜吵过架。我们夫妻和睦，她对我一向很满意。在我们婚后七年中，我只使用过两次鞭子（如果第三次不计在内，但是这一次是有双关意义的）：第一次是在我们结婚后两个月一到乡下马上就发生的；而现在所说的一次是最后的一次。您以为，我是一个大恶棍、顽固派和农奴制的拥护者吗？嗨—嗨……顺便说说，罗季昂·罗曼诺维奇，您可记得，几年前，还在有良好效果的开放言路的时期[2]，有一个贵族——他的姓名我忘了！——在火车上还用鞭子抽了一个德国女人，因而遭到民众和各报刊的揭发而名誉扫地[3]，您还记得吗？当时，就在那一年，还发生了《世纪》杂志的一个可耻的行为[4]（唔，当众朗诵了《埃及之夜》，您可记得？一对黑眼睛啊，我们青春的黄金时代，你在哪儿！）。嗯，我的意见是这样：我对用鞭子抽一个德国女人的那位先生并不寄予深切的同情，因为这到底……有什么可同情的呢！可我同时也不能不声明，有时有这样一些惹人恼火的‘德国女人’，我觉得，没有一个进步人士能够绝对保证自己不动怒。当时没有人从这个观点来看问题，然而这个观点是真正的人道的观点，确是如此！”

说了这些话后，斯维德里加依洛夫忽然又放声大笑起来。拉斯柯尔尼科夫明白了，这是个主意坚决和胸有城府的人。

“您大概有几天没跟人谈话了吧？”他问。

“差不多是这样。怎么，我这个人这样随和，您大概觉得很奇怪吧？”

“不，我感到惊奇的倒是因为您是个太随和的人。”

“是因为我没有因您提出粗暴无礼的问题而生气吗？是不是这样？可是……为什么要生气呢？您问，我就答嘛。”他带着令人奇怪的天真烂漫的表情补充说，“说实话，我差不多没有什么特别感兴趣的东西，”他不知怎的沉思地继续往下说，“特别是现在，我很无聊……然而，您可以这么想，我奉承您是有用意的，何况我对您说过，我有事要找令妹谈谈。可我坦白地告诉您吧：我很苦闷！特别是最近三天，所以我甚至很高兴来找您谈谈……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不知什么缘故，我觉得您这个人非常古怪。不管您怎样认为，您身上确实有古怪的地方；正是现在，其实，我不是指此刻，而是一般地说说，现在……嗯，嗯，我不说，我不说，您别皱眉头！我不是您所想象的那样一头熊。”

拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地看着他。

“您也许压根儿不是一头熊，”他说，“我甚至还觉得，您是个很有教养的人，或者至少有时也能够做个正派人。”

“不论是谁的意见，我都不很感兴趣，”斯维德里加依洛夫冷冷地回答道，连口气似乎也有点儿傲慢。“所以，当这种衣服那么适宜于在我们这儿的气候条件下穿的时候，为什么我没有成为鄙俗的人……特别是如果你天生爱穿这种衣服。”他补了一句，又笑起来了。

“可我听说，您在这儿有很多熟人。您倒是个所谓‘不是不善交际的人’。如果您没有目的，那您来找我干什么？”

“您说得很对，我有些熟人，”斯维德里加依洛夫接茬儿说，但避不回答主要的问题。“我已经碰到过他们；我闲荡了两天多啦；我去打听他们，他们也会打听我。这是理所当然的事：我穿得体面，人家就不把我当作穷人了；农民改革[5]没有影响到我，因为我的财产多半是森林和牧场，收入没有受到损失；但是……我不会去找他们的；我以前就讨厌他们了：我来到这里已经两天多了，没有去找过谁……这算个什么城市啊！请您告诉我，我的意思是，我们怎么建立了这么一个城市，一座公务员的和各种神学校学生的城市！的确，从前，八年前，我上这儿来的时候，许多东西我没有注意到……说实话，现在我把希望只寄托在解剖学上！”

“寄托在什么解剖学上？”

“至于这些俱乐部、迪索[6]们、你们的这些普安特[7]或者其他文明设施——这些地方咱们都不去，还不是生意兴隆，”他又牛头不对马嘴地继续往下说，“谁愿意做赌棍？”

“从前您也是个赌棍吧？”

“怎么不是呢？八年前，我们有一帮子人，都是最体面的人物；我们日子都过得很好；要知道，我们都是举止文雅的人物，有诗人，也有资本家。一般地说，在我们俄国社会里，那些常常遭鞭挞的人都有最文雅的举止——这点您注意到没有？当时我在乡下堕落了。我终于因欠一个从涅任市来的希腊人的钱而入狱了。于是玛尔法·彼得罗夫娜挺身而出，跟他谈判，拿出了三万银币赎我出狱。（我一共欠了七万卢布。）我跟她正式结婚，她马上就带我到乡下她家里去，把我当作宝贝。她比我大五岁。她很爱我。有七个年头我没有离开过乡下。您要注意，她一辈子握有一张以别人名义出借的三万卢布的借据来束缚我，所以，如果我想违约——立刻就会落入她的圈套！她会这样干的！女人都认为这并不矛盾。”

“如果没有借据，您会溜吗？”

“我不知道怎样对您说。这张借据几乎没有束缚住我，我什么地方也不想去。玛尔法·彼得罗夫娜因为看到我很无聊，两次邀我出国！这有什么意思呢！我以前出过国，但总是过不惯。我说不出什么理由，但是观日出啊，看那不勒斯海湾和大海啊，不知怎的都会引起我的伤感。最糟的是，你当真感到忧伤！不，还是在祖国好：在这儿你至少可以事事责备别人，而原谅自己。我现在也许要到北极去探险，因为我的醉态很丑，我不喜欢喝酒，但是不喝酒，又很无聊。我试过了。据说，别尔格[8]星期日要在尤苏波夫花园搭一个大气球飞行，出相当数目的钱邀请一个旅伴，这是真的吗？”

“怎么，您想去参加飞行？”

“我？不……我不过问问罢了……”斯维德里加依洛夫喃喃地说，仿佛真的在沉思。

“他到底是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“不，这张借据没有束缚住我，”斯维德里加依洛夫沉思地继续往下说，“我自愿待在乡下。大约一年前，玛尔法·彼得罗夫娜在我命名日把这张借据还给了我，而且还送我一笔数目相当可观的钱。要知道，她有一笔积蓄。‘您可明白啦，我多么相信您，阿尔卡奇·伊凡诺维奇，’她确实是这样说的。您不相信她会这样说吗？要知道：我在乡下变成了一个规规矩矩的主人；这个地方的人都知道我。我也订购了书籍。玛尔法·彼得罗夫娜开头很赞成，可是后来她常常怕我用功过度。”

“您似乎很惦念玛尔法·彼得罗夫娜？”

“我？也许是这样。真的，也许是这样。顺便问问，您相信鬼吗？”

“什么鬼？”

“当然是普通的鬼！”

“您相信吗？”

“也许不相信，为了讨您喜欢……也就是说，我不是完全不相信……”

“常常出现，还是怎的？”

斯维德里加依洛夫不知怎的奇怪地看了他一眼。

“玛尔法·彼得罗夫娜有时出现！”他撇着嘴说，脸上浮出了怪样的微笑。

“有时出现——这是什么意思？”

“她已经出现过三次了。我头一次看见她是在安葬那一天，离开墓地后一小时。这是我动身来这儿前一天。第二次是在前天，在路上天蒙蒙亮的时候，就在小维舍拉车站上；第三次是在两小时前，在我的住所的一间屋子里；我独个儿在那儿。”

“您醒着吗？”

“完全醒着。这三次我都醒着。她来了，说了几句话，就往门口走去；她总是站在门口。甚至仿佛听得到她的话。”

“不知为什么我曾经这么想，您一定会常常发生这一类的事情！”拉斯柯尔尼科夫突然说，并且因为自己说了这样的话而惊讶不置。他非常激动。

“真的吗？您这样想过吗？”斯维德里加依洛夫惊讶地问，“真的吗？我不是说过，我们之间有着某种共通之处，啊？”

“您从来没有说过这样的话！”拉斯柯尔尼科夫异常激动地厉声回答道。

“我没有说过？”

“没有！”

“我觉得我说过。刚才进来的时候，我看见您闭上了眼睛躺着，装作睡熟的样子，我就对自己说：‘就是这个人吧！’”

“就是这个人，这是什么意思？您这句话是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道。

“什么意思吗？真的，我不知道是什么意思……”斯维德里加依洛夫诚恳地喃喃说，他自己也有点儿糊涂了。

他们有片刻工夫都不说话了。两个人都睁大了眼睛面面相觑。

“这都是胡说！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地大叫起来，“她来的时候，对您说了些什么？”

“她？您想想看，她只说了些最无聊的话。可是人真是奇怪的东西：这竟然使我恼火了。她头一次走进来（要知道，举行葬仪啦，祭魂啦，接着是安魂祈祷啦，办丧宴啦——这些事情弄得我精疲力竭了。末了，我独个儿坐在书斋里，点了根雪茄抽起来，边抽雪茄，边沉思默想），走进门里来了，说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，今天您辛苦了，饭厅里的钟您忘记开了。’真的，七年来，我每星期亲自开这架钟。如果我忘了，她常常提醒我。第二天我动身上这儿来了。天蒙蒙亮的时候，我进了车站，因为夜里只合了一下眼，精神疲惫，睡眼惺忪。我叫了一杯咖啡，睁开眼一看：玛尔法·彼得罗夫娜竟然坐在我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，要不要告诉您旅途的凶吉？’她精通占卦之术。我简直不能原谅自己：事先不占一个卦！我吓得魂不附体，逃跑了。这当儿，的确，铃也响起来了。今天我在一家小饭馆里吃了一顿粗劣的饭后，肚子饱饱的坐着抽烟，玛尔法·彼得罗夫娜忽然又进来了，全身打扮得很漂亮，穿着一条簇新的绿色的绸连衣裙，裙裾长得拖在地上。她说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，您好！我这条连衣裙您喜欢吗？阿尼西卡没有做得这么好。’（阿尼西卡——这是我们乡下的一个女裁缝，从前也是个农奴，在莫斯科学过缝纫活——一个好姑娘。）她站着，在我面前转动起身子来。我打量着她的连衣裙，接着又仔细地端详她的脸，我说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，您倒有兴致为这些小事情来找我，您不放心吧。’‘唉，天哪，我亲爱的，不能打扰你嘛！’我戏弄她，说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，我想结婚，’‘这由您自己做主吧，阿尔卡奇·伊凡诺维奇；妻子刚死，您马上就结婚，这对您不是很光彩的。即使您选中了一个好对象！可是我知道——不论对她或者对您都没有好处，只会惹好心肠的人们笑话。’她忽然走了，裙裾仿佛窸窣作响。我在胡说八道，对吗？”

“您说的也许全是谎言？”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“我难得撒谎。”斯维德里加依洛夫若有所思地回答道，仿佛根本没有注意到他问得那么无礼。

“在这以前，您从来没见过鬼吗？”

“不……不，我生平只见过一次，这是六年以前的事了。菲尔卡是我家的一个农奴；我忘了他刚埋葬，叫道：‘菲尔卡，把烟斗拿来！’他进来了，径直地向放着我的烟斗的玻璃橱走去，我坐着，心里想：‘这是他向我报复！’因为在他死以前，我们大吵过一场。我说：‘你衣服的肘部扯破了，你怎么敢这样进来见我，滚出去，坏蛋！’他转身就走，再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗夫娜。我想追荐他，我觉得对不起他。”

“您应当去找医生。”

“我身体不好，这您不说，我也知道。虽然我委实不知道害什么病；我认为，我的身体大概要比您好上四倍。我问您的不是您信不信鬼的出现？我问您的是：您信不信有鬼？”

“不，我绝对不相信！”拉斯柯尔尼科夫甚至愤怒地嚷道。

“通常大家是怎么说的？”斯维德里加依洛夫好像在自言自语，嘟嘟囔囔说，稍微低下了头望着一边。“大家都这么说：‘你生了病，你的头脑里就只有一些不切实际的梦想。’但这不是一个严密的逻辑。我同意：病人才会看见鬼；但这只证明，除了病人，谁也看不见鬼，而不是说鬼本身是不存在的。”

“当然是不存在的！”拉斯柯尔尼科夫愤怒地坚持说。

“不存在？您以为不存在吗？”斯维德里加依洛夫慢条斯理地打量他一下，接着往下说：“嗯，如果这样推论，那怎么样呢（请您指教）：‘鬼——这可以说是另一些世界里的碎片和断片，是它们的基础。健康的人，不用说，没有理由看见鬼。因为健康的人完全是这个世间的人，所以为了生活的圆满和合乎风习，只得过尘世的生活。可是一旦得了病，凡人的正常状态一旦遭到了破坏，那么接近另一个世界的可能性立刻就出现了。病得越严重，跟另一个世界的接触就越多。所以，当人临终的时候，他就径直地转入那个世界去了。’我早已作过这样的论断。如果您相信来世，就会相信这个论断。”

“我不相信来世。”拉斯柯尔尼科夫说。

斯维德里加依洛夫若有所思地坐着。

“如果那儿只有蜘蛛网或者这一类的东西，那怎么样呢。”他忽然说。

“这个人神经错乱了。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“我们常常认为永恒是一个不可知的概念，一个硕大无朋的、庞大的东西！为什么一定是硕大无朋的呢？您要知道，它也可能不是这样的东西，而是一间小屋子，像乡下的一间被熏得墨黑的浴室，各个角落里都布满了蜘蛛网，这才是永恒。要知道，我有时觉得永恒就是诸如此类的东西。”

“您怎么，怎么不把它想象成比这更令人宽慰的和正义的东西呢！”拉斯柯尔尼科夫痛苦地叫喊道。

“更正义的？哪能知道。说不定，这也是正义的。您要知道，这是我存心非干不可的！”斯维德里加依洛夫似笑非笑地回答道。

听到这个可怕的回答，拉斯柯尔尼科夫突然打了个寒颤。斯维德里加依洛夫抬起了头凝视着他，忽然放声大笑起来。

“不，您可要考虑考虑这一点！”他叫喊起来，“半小时前，我们彼此还没有见面，彼此当作仇人，在我们之间有一件事情没有解决；我们撇开这件事不谈，却大谈一些空洞的话！嗯，我们是一丘之貉，我说得对吗？”

“对不起，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地继续往下说，“劳您屈驾，有何指教，请快说吧……而……而……我有要紧的事儿，没有工夫，我要出去……”

“请吧，请吧。请问令妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜将要嫁给卢仁，彼得·彼得罗维奇先生吗？”

“可不可以不谈舍妹的事，也不要提她的名字。我甚至不明白，即使您真的是斯维德里加依洛夫，您怎么敢在我面前提她的名字？”

“可我就是为谈她的事而来的，怎么可以不提她的名字？”

“好吧；您谈吧，可是请快些！”

“我相信，如果您见过卢仁，哪怕只有半小时，或者已经听说过有关他的确实可靠的话，您对这位卢仁先生，我的内人方面的亲戚，一定有自己的看法吧。他配不上阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。依我看，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜在这件事情上是为了……为了家庭而不惜慷慨地和毫无价值地牺牲自己。从我所听到的那些关于您的话看来，我觉得，如果这门婚事能够告吹而不损害令妹的利益，您会感到很满意的。现在，我亲自认识了您，我甚至对这点深信不疑了。”

“您这些话说得很天真；恕我说句冒昧的话：无耻。”拉斯柯尔尼科夫说。

“那么您的意思是，我抱着自私的目的。罗季昂·罗曼诺维奇，请放心。如果我只考虑到自己的利益，那我决不会坦率地说这些话了。我可不是一个大傻瓜。让我告诉您这样一桩心理上的奇事。刚才我为自己对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的爱情而辩解，说我是牺牲者。我告诉您，现在我对她已经没有爱情了，一丝感情也没有了。所以，连我自己也觉得这很奇怪，因为我的确有过一种感情……”

“由于懒惰和腐化堕落吧。”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“不错，我是个腐化堕落的懒汉。但令妹是这么淑贤，不可能不在我的心坎里留下一个深刻的印象。但是我现在才明白，这一切都是枉费心机的。”

“您早已看到了吗？”

“我更早就觉察出了。前天，差不多在到达彼得堡的时候，我才完全相信了。但是在莫斯科的时候，我还想跟卢仁先生竞争，要把阿夫多季雅·罗曼诺夫娜夺过来。”

“恕我打断您的话。劳驾，您可不可以把话说得简短些，直截了当地说出您的来意。我有要紧事儿，我要出去……”

“那好极了。我来到这儿，现在决定作一次……旅行。我想预先作好必要的安排。我的几个孩子都寄养在他们的姨母家里；他们什么也不缺；不需要我亲自照顾。而且我算个什么样的父亲啊！我只拿了一年前玛尔法·彼得罗夫娜给我的一些东西。够我用了。对不起，我马上就要言归正传。在出发旅行之前，这次旅行是可能实现的，我想把卢仁先生的事解决了，并不是我不能容忍他；当我知道这门婚事是玛尔法·彼得罗夫娜促成的时候，我跟她吵了一场，可我们是为了他而吵架的。现在我希望通过您或者有您在场能跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜见一次面，我首先要向她说明，卢仁先生不但不会给她丝毫好处，而且甚至可能给她带来显著的损害。然后请她原谅不久前所发生的一切不愉快的事情，并请求她允许我送给她一万卢布，使她跟卢仁先生决裂不致发生困难。我相信，只要有机会，她是绝对不会反对决裂的。”

“您当真，当真疯啦！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，甚至与其说感到愤怒，不如说感到惊奇。“您竟敢说这样的话！”

“我料到您会叫喊起来的；可是，首先，我虽然并不富有，但是这一万卢布我闲置着，也就是说，我完全不需要这笔钱用，完全不需要。如果阿夫多季雅·罗曼诺夫娜拒绝接受，那我也许会滥花掉。这是第一桩。其二，我问心无愧，我提出这个建议，没有任何私心，信不信由您，您和阿夫多季雅·罗曼诺夫娜往后会知道的。问题在于，我的确给非常可尊敬的令妹带来过一些麻烦和不愉快，所以，我打心底懊悔不迭，并且怀着诚恳的希望，这不是赎罪，也不是因为她遭到了不愉快的事而赔偿她的损失，只是根据我实在没有特权专干坏事这个原则，做一些有益于她的事。如果我送她钱怀有哪怕是百万分之一的私心，那我不会只送她一万卢布，可是仅仅在五星期前，我表示过愿意送她更多的钱。此外，我也许不久就会娶一个年轻的女子，那么我转着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的念头这一切猜疑必然烟消云散。最后，我还要说一句：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜如果嫁给卢仁先生，也是拿钱，只不过她拿的是另一个人的钱罢了……可是罗季昂·罗曼诺维奇，您别见怪，心平气和地冷静地考虑一下吧。”

斯维德里加依洛夫说这句话的时候，异常冷静而且心平气和。

“请您别说啦，”拉斯柯尔尼科夫说，“无论如何，这是不可原谅的无礼行为。”

“一点也不。如果是这样，那么在这个世界上，人对人只能干坏事了。相反地，由于一些毫无意义的习俗，人就没有权利做一些好事了。这是荒谬的。比方说，假如我死了，遗嘱上写明这笔钱赠给令妹，难道她也拒绝吗？”

“很可能。”

“这不可能。但是，如果她不要，那就算了，决不勉强。只是一万卢布在必要的时候，到底是一笔可观的数目。无论如何，我请您把我的话转告阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。”

“不，我不告诉她。”

“罗季昂·罗曼诺维奇，既然如此，那我不得不设法自己去看她，因此，我要打扰她了。”

“如果我告诉她，那您就不设法自己去找她吗？”

“我真的不知道对您怎么说。我很希望跟她见一次面。”

“别希望啦。”

“很遗憾。可是，您不了解我。我们或许会更接近的。”

“您以为，我们会更接近的吗？”

“为什么不能呢？”斯维德里加依洛夫微微一笑，说，一边站起来拿了帽子。“我并不存心来打扰您。我上这儿来的时候，甚至也没有抱很大的希望。虽然不久前，还在早晨，您的脸色就使我大吃一惊……”

“早晨，不久前，您在哪儿见过我？”拉斯柯尔尼科夫不安地问。

“偶然看见的……我总觉得，您有跟我相似的地方……请您放心，我不会使人讨厌的。我跟赌棍们也相处得很好。斯维尔别依公爵，我的一个远亲，是个大人物，并不觉得我讨厌；我也能在普利鲁柯娃夫人的纪念册里写些关于拉斐尔的《圣母像》[9]的评语。七年来我跟玛尔法·彼得罗夫娜形影不离。从前我常常在干草市场上维亚泽姆斯基的房子里[10]宿夜，也许将同别尔格一道乘气球上天。”

“好极了。请问，您不久将要出门远行？”

“什么出门远行？”

“就是‘旅行’嘛……您自己不是说过。”

“旅行？啊，对了！……不错，我对您谈起过旅行……嗯，这是个范围很广的问题……可惜您不知道您所问的是什么事！”他补充说，忽然短促地放声大笑起来，“我也许不去旅行，将要结婚；有人替我作伐。”

“在这里吗？”

“是的。”

“您哪有时间结婚？”

“可我很希望能跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜见一面。我诚恳地请求您。嗯，再见……啊，对了！我忘记告诉您一件事！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，在玛尔法·彼得罗夫娜的遗嘱里，她提到送她三千卢布。这是千真万确的。玛尔法·彼得罗夫娜是在死前一星期，当着我的面安排了这件事。过两三个星期，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜就可以领钱了。”

“您说的是实话吗？”

“我说的是实话。请您转告她。嗯，您的仆人。要知道，我住的地方离您不很远。”

斯维德里加依洛夫出去的时候，在门口跟拉祖米兴撞了个满怀。




二




差不多已经八点；他们急匆匆地赶往巴卡列耶夫旅馆，想要比卢仁早赶到那儿。

“喂，这个人是谁？”一走到街上，拉祖米兴便问。

“这个是斯维德里加依洛夫，就是那个地主，舍妹在他家里当家庭教师的时候受过他的欺侮。因为他向她求爱，舍妹被他老婆玛尔法·彼得罗夫娜给撵了出来。这个玛尔法·彼得罗夫娜后来请求杜尼雅宽恕，可是现在她突然死了。我们刚才谈起过她。不知什么缘故，我很怕这个人。他把妻子安葬后，马上就赶到这儿来了。这个人很古怪，决意要干什么……他好像有点儿知道……应该保护杜尼雅，不让他……这就是我要告诉你的话，听见吗？”

“保护！他会对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜干出什么事来？好，罗佳，谢谢你告诉我这样的话……我们要，我们要保护她！……他住在哪儿？”

“我不知道。”

“你为什么不问？哎哟，真可惜！不过我会打听的！”

“你看见他吗？”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后，问。

“是的，我注意过他；我仔细地注意过他。”

“你真的看见他？看清楚吗？”拉斯柯尔尼科夫坚持地问。

“是啊，我记得很清楚；他混在一千人里面我也认得出。被我看见过的人，我就忘不了。”

他们又不说话了。

“嗯……对啊……”拉斯柯尔尼科夫嘟哝说，“其实，你知道……我曾经以为……我总觉得……这也许是空想。”

“你说什么？我可不大懂得你的意思。”

“你们都说，”拉斯柯尔尼科夫撇着嘴微露笑意，继续往下说，“我是个疯子；现在我也觉得，也许我真的是个疯子，我只看见了一个幽灵！”

“你这话是什么意思？”

“谁知道啊！说不定，我真的是个疯子。这些日子里所发生的事，也许都是我的瞎想……”

“哎哟，罗佳！他们又使你不安了！……他说了些什么话，来干什么？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。拉祖米兴沉吟了一下。

“好，让我告诉你吧，”他开始说，“我来找过你了，你睡熟了。我回去吃了午饭，过后去找了波尔菲里。扎苗托夫还在他那儿。我本想说，但是说也没用。我没有能够用恰当的话来开头。他们好像不懂，不能理解，可是他们一点儿也不觉得害臊。我把波尔菲里拉到窗前，对他谈起来，可是不知为什么，还是没用：他不看我，我也不看他。末了，我在他面前扬扬拳头，说我要像老子揍儿子一样打烂他的脸。他只是看着我。我啐了一口，拔脚就走。事情就这样完了。真傻。我跟扎苗托夫一句话也没说过。不过，你要知道，我以为坏了事；可是下楼的时候，有个念头兜上了我的心头，我这才恍然大悟：咱们何必自寻烦恼？如果对你有什么不利，或者有诸如此类的事，那当然要这样。可是这跟你有什么关系呢！这跟你毫不相干，所以你不必介意；往后我们可以嘲笑他们，要是我换了你，还会愚弄他们。他们以后会觉得害臊的！去他们的；我们往后也可以揍他们，可是现在我们只能付之一笑！”

“那当然啰！”拉斯柯尔尼科夫回答道，“明儿你会说什么呢？”他暗自想。说来奇怪，直到今天，他从来没有想到过：“等到拉祖米兴知道了，他会怎样想呢！”拉斯柯尔尼科夫沉吟一下，接着定睛地望着他。对拉祖米兴现在所谈起的会见波尔菲里的情形，他不大关心：自从那时以来已经发生了很大的变化！……

他们在走廊上遇见了卢仁：他八点钟准时赶到了，正在找房间，所以他们三个人是一同进去的，但彼此没看过一眼，也没有打过招呼。两个青年走在前头，彼得·彼得罗维奇为了礼貌，在前室里脱去大衣，待了一会儿。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜立刻就出来在门口迎接他们。杜尼雅向哥哥问好。

彼得·彼得罗维奇走进去了，态度相当亲切，虽然加倍矜持地向两个妇女点头行礼，但是看起来好像有点不知所措，还想不出应付的办法。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜好像也很窘，急忙请大家在圆桌旁边坐下，桌上的茶炊沸腾着。杜尼雅和卢仁面对面坐下了。拉祖米兴和拉斯柯尔尼科夫的座位都对着普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜——拉祖米兴靠近卢仁，而拉斯柯尔尼科夫坐在妹妹旁边。

片刻的沉默。彼得·彼得罗维奇慢条斯理地掏出一块洒过香水的麻纱手帕，擤起鼻涕来。他虽然保持着绅士风度，但有一副他那人的尊严稍微受了侮辱而坚决要求申辩的神气。还在前室里，他就有这个念头了：不用脱大衣了，走吧，借此严厉而令人难堪地惩罚一下这两个妇女，让她们立刻就理会到这是怎么回事。但他踌躇不决。这个人不喜欢不明不白，何况这必须弄个水落石出：既然他的命令被公然违抗，这样看来，必有原因，所以还是预先弄清楚好；惩罚她们的时间有的是，而且他有这个权力。

“你们一路平安无恙吧？”他打着官腔，口气冷峻地问普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。

“谢天谢地，彼得·彼得罗维奇。”

“我很高兴。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也不累吧？”

“我年富力强，不觉得累。可是妈妈很累。”杜涅奇卡回答道。

“有什么办法呢；我们国家的铁路很长嘛。所谓‘亲爱的俄罗斯’真是幅员辽阔……虽然我非常想赶来看你们，可是昨天怎么也不成。一切都很顺利吧？”

“唉，不。彼得·彼得罗维奇，我们都很懊悔。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜用异样的口气赶紧声明，“如果昨天上帝不给我们派来德米特里·普罗柯菲依奇，那我们简直一筹莫展。他就是德米特里·普罗柯菲依奇·拉祖米兴。”她补充说，给卢仁介绍。

“可不是，我已经荣幸地……昨天，”卢仁嘟嘟囔囔说，敌视地斜溜了拉祖米兴一眼，接着拧紧了眉头，不作声了。彼得·彼得罗维奇一般地说是属于这一类人的：他待人接物似乎异常和气，尤其希望得到阿谀奉承，可是稍微不合心意，立刻就沉下脸，与其说是个风流倜傥的绅士，不如说是一袋面粉[11]。大家又都沉默了：拉斯柯尔尼科夫固执地一言不发；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜暂时无意打破沉默，而拉祖米兴无话可说，因此，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又着急起来。

“玛尔法·彼得罗夫娜死了，你们可听说？”她又岔到自己主要的话题上来了。

“我当然听说过。我知道得最早。现在我甚至是来告诉你们这个消息的：阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫安葬了亡妻后，马上就赶到彼得堡来了。我这个消息至少是从最可靠方面得来的。”

“他到彼得堡来了？到这儿来了？”杜尼雅不安地问，跟母亲互换了个眼色。

“一点儿没错。如果注意到他的行色匆匆和以前的各种情况，当然，他不无目的。”

“天哪！难道他在这里也不让杜涅奇卡过安静的日子吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜突然叫喊起来。

“我认为，您和阿夫多季雅·罗曼诺夫娜大可不必担忧。当然，如果你们不想同他发生任何关系的话。至于我，我注意着，现在正在打听他的住址……”

“哎，彼得·彼得罗维奇，您不会相信，现在您把我吓成什么样子！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接着说下去，“我只见过他两次。我也觉得这个人很可怕，可怕得很！我相信，玛尔法·彼得罗夫娜是他害死的。”

“这还不能妄断。我听到了可靠的消息。他可能促使事情的发展加速，可以说，是由于对她的侮辱产生了精神上的影响，这点我不想争辩；至于这个人的行径和一般的道德品质，我跟你们的意见是完全一致的。我不知道，他现在有没有钱，玛尔法·彼得罗夫娜遗留给他什么，关于这点，在不久的将来，我会知道的；可是，不用说，在彼得堡这个地方，他哪怕只有几个钱，就会立刻故态复萌。在像他那样的人们中间，数他最下流和最恶劣。我有充分理由认为，不幸对他有如此深挚的爱情并在八年前替他还过债的玛尔法·彼得罗夫娜也帮过他别的忙呢：那件残暴的、可以说是离奇的谋杀案一发现就被压下去了，唯一的原因就是由于她的出力和不惜牺牲。犯了这个案，他极可能被流放到西伯利亚去。我告诉你们吧，他就是这样的人。”

“哎呀，天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大声嚷道。

拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。

“您说您的这个消息是可靠的，这是真的吗？”杜尼雅严峻而矜持地问。

“我所说的只是已故的玛尔法·彼得罗夫娜秘密告诉我的一些事情。必须指出，从法律观点看来，这个案件是十分可疑的。有个叫列斯丽赫的外国女人从前在这儿住过，大概现在还住着，她放小额的债，兼做其他营生。斯维德里加依洛夫先生跟这个列斯丽赫早就有了十分密切而神秘的关系。她家里住着一个远亲，大概是个侄女，一个又聋又哑的十五岁的姑娘，甚至还只有十四岁。这个列斯丽赫十分恨她，她每吃一片面包就要挨骂，甚至遭毒打。有一次她被发觉吊死在顶楼上。法院验明她自缢身亡。这个案件被作为一桩普通案件了结了。但是后来有人告密，说这个孩子……遭受过斯维德里加依洛夫残暴的凌辱。这一切的确是令人怀疑的。告密人是另一个下流的德国女人，不能听信她的话；而且由于玛尔法·彼得罗夫娜的出力和贿赂，这个告密实际上没有受理：只被当作谣言。但这个谣言是意味深长的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您在他们那儿当然也听说过关于一个叫菲里普的人的事吧。他六年前，还在农奴制时代就被折磨死了。”

“可我听到的消息恰恰相反，说这个菲里普是自缢身亡的。”

“他确实是自缢的，但他是被迫自缢的。或者，不如说，斯维德里加依洛夫先生经常不断的迫害和处罚是他自杀的原因。”

“这我不知道，”杜尼雅冷峻地回答道。“我只听到一些很奇怪的话，说这个菲里普是个害忧郁症的病人，一个家庭哲学家。人们都说，‘他是个书呆子’，又说他自缢是由于斯维德里加依洛夫先生的冷嘲热讽，而不是由于他的鞭挞。但他当着我的面待仆人却很好。他的仆人们甚至都喜欢他，虽然对菲里普的死，他们确实也责怪过他。”

“我明白了，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您忽然想替他辩护，”卢仁撇着嘴说，脸上浮出了莫名其妙的微笑。“他确实是个老奸巨猾的家伙，勾搭女人的能手，死得这么离奇的玛尔法·彼得罗夫娜便是一个悲惨的例子。因为无疑他又想干什么勾当，我只是想劝告一下您和令堂。至于我，我坚信，这个人无疑又会被拘入债户拘留所的。玛尔法·彼得罗夫娜为了孩子们的利益，决不肯留给他什么东西。如果留给了他一些什么，那准是一些必需的、不值钱的、只能应一时之需的东西。还不够有他那种习气的人用一年哩。”

“彼得·彼得罗维奇，我请求您，”杜尼雅说，“别再提斯维德里加依洛夫先生的事。这只会引起我的烦恼。”

“他刚才上我那儿去过。”拉斯柯尔尼科夫忽然说，第一次打破沉默。

所有的人都惊叫起来，大家都转过脸去看他。连彼得·彼得罗维奇也不安起来。

“一个半小时前，我正在睡觉，他进来了，把我叫醒，自我介绍了一番，”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，“他相当放肆，爱说爱笑的，很希望我跟他交朋友。杜尼雅，他还坚决地要求跟你见面，叫我从中帮忙。他对你有个建议；他已经向我谈过了，此外，杜尼雅，他肯定地告诉我，说什么玛尔法·彼得罗夫娜在死前一星期就立了一份遗嘱，要送给你三千卢布，你不久就可以领到这笔钱。”

“谢天谢地！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜画着十字，大声叫道，“替她祈祷，杜尼雅，替她祈祷吧！”

“这是真的吗！”卢仁脱口而出。

“嗯—嗯，后来怎样呢？”杜涅奇卡催促说。

“后来他说，他自己没有钱，所有田产都分给孩子们了，他们现在都寄养在姨母家里。接着他又告诉我，说他的住处离我不远，可是住在哪儿？我不知道，我没有问……”

“他要向杜涅奇卡提个什么建议，什么建议啊？”惊慌莫名的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问，“他告诉过你吗？”

“是的，他告诉过我。”

“他告诉你什么？”

“我回头告诉你。”拉斯柯尔尼科夫不说话了，看住了自己的一杯茶。

彼得·彼得罗维奇掏出表来看了一下。

“我有些事情，所以不打扰了。”他带点儿见怪的样子补充说，一边站了起来。

“彼得·彼得罗维奇，您别走，”杜尼雅说，“您不是打算在这儿度过晚上吗。而且您在信上说，您要向妈妈说明一件什么事。”

“一点儿没错，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，”彼得·彼得罗维奇又坐到椅子上俨然说，但呢帽还拿在手里。“我的确要向您和您那非常可敬的妈妈说明一下，甚至还要谈几点很重要的意见。可令兄不能当着我的面向你们说明斯维德里加依洛夫先生的几点建议，所以我也不愿而且也不能说明……当着别人的面……说明几点十分重要的意见。何况我那个重要的、恳切的要求，你们也没有照办……”

卢仁做出痛心的样子，煞有介事地不说话了。

“您叫家兄不要来参加我们的会面，这个要求我们没有照办，这完全是我的主意。”杜尼雅说，“您在信上说，您受了家兄的侮辱；我以为，这应当立刻解释清楚。你们应当言归于好。如果罗佳当真侮辱过您，他应当而且将会向您道歉的。”

彼得·彼得罗维奇立刻变得傲慢了。

“有点儿侮辱人，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，这种侮辱不管您怎样不记恨，也忘不了。一切事情都有一个界限，越过了这个界限是危险的；因为，一旦越过了，那就休想退回。”

“彼得·彼得罗维奇，其实我对您说的并不是这个意思，”杜尼雅有点儿不耐烦地打断了他的话，“您要明白，我们的前途现在决定于能不能尽快地解释清楚，以及能不能尽快地和解。我一开始就坦率地说，我不能用另一种观点来看待这件事。如果您多少尊重我的意见，那么这件事今天就得解决，虽然这是困难的。我再对您说一遍，如果家兄冒犯了您，他会向您道歉的。”

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您这样提出问题，我觉得很奇怪，”卢仁越发恼火了。“我尊重您，可以说，我非常爱您，可我也完全可以不喜欢尊府中的某个人。我虽然希望能跟您结婚，可我不能接受无法同意的义务……”

“彼得·彼得罗维奇，您别恼火，”杜尼雅同情地插嘴说，“您应当做个明白事理的高尚的人。我常常认为您是这样的一个人，而且愿意认为您是这样的一个人。我把终身托付给您，我是您的未婚妻；请您在这件事情上信任我，相信我有能力作出公正的判断。我擅自做个公断人，不但您想不到，而且家兄也想不到。接到您的信后，我请他今天一定要来参加我们的会面。当时我并没有把我的用意告诉他。您要明白，如果你们不和好，我应该在你们之间有所抉择：要么您，要么他，问题对他是这样提出的，对您也是这样提出的。我不愿意，也不应当做出错误的抉择。我应当跟哥哥断绝关系；为了哥哥，我应当跟您决裂。现在我想知道而且一定能够知道，他是不是我的哥哥？至于您，看您是不是爱我，看您是不是尊重我，看您是不是我的丈夫？”

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，”卢仁傲然说，“您这些话对于我是太重要了。从我在跟您的关系中荣幸地所处的地位看来，说得严重些，这些话甚至是对我的侮辱。至于您侮辱地而且奇怪地把我……跟一个傲慢的青年相提并论，等量齐观，那更不用说了。您话里表示，您认为有可能破坏您对我所许下的婚约。您说：‘要么您，要么他？’可见，您借此对我表示，我在您心目中是何等卑微……由于我们之间存在着关系……和义务，我可不能容忍。”

“怎么！”杜尼雅满脸绯红。“我重视您的利益，就像重视我的生活中一向加以爱护的一切东西，就像重视直到现在构成我的整个生命的一切东西一样。可是您突然恼火了，认为我对您不够尊重！”

拉斯柯尔尼科夫一言不发，挖苦地冷笑一声。拉祖米兴愣了一下；但是彼得·彼得罗维奇拒绝这种反驳；相反地，他的话越来越使人厌恶和愤慨，他对这番争论似乎很感兴趣。

“对未来的生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应当超过对兄弟的爱，”他意含教训地说，“不管怎样，我不能同他处于平等地位……虽然我刚才坚持说，当着令兄的面，我不愿意也不能说明我的来意，但是有一个十分重要的带有对我侮辱意味的问题，现在我要请求敬爱的令堂作一番必要的解释。令郎，”他向普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜转过脸去，“昨天他当着拉苏德金君（或者……似乎是这个姓吧？对不起，我忘记了您贵姓，他殷勤地向拉祖米兴点点头）侮辱我，因为他曲解了我那次在喝咖啡时跟您个人的谈话。就是说，我认为，从夫妇关系上看来，讨一个饱尝人生痛苦的穷姑娘，要比讨一个过惯优裕生活的姑娘更有益，或者说，在精神上更有好处。令郎故意把这句话的意思夸大到令人发笑的地步，骂我居心叵测。依我看，他是以您的信上的话为依据的，如果您，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，能够提出相反的意见来说服我，使我心悦诚服，那我将会感到幸福的。请您告诉我，在您给罗季昂·罗曼诺维奇的信里，您把我的话说成了什么样子？”

“我记不得了，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不知所措了，“我是照自己所理解的意思告诉他的。我不知道，罗佳是怎样对您说的……他或许把某些话夸大了。”

“不受您的撺掇，他不会夸大的。”

“彼得·彼得罗维奇，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜保持着尊严说，“我们来到了这儿，就足以证明我同杜尼雅没有恶意曲解您的话。”

“你说得对，妈妈！”杜尼雅赞同地说。

“那么这是我的错了！”卢仁气呼呼说。

“彼得·彼得罗维奇，您总是责备罗季昂，可您自己不久前在信上谈到他的话也是不符合事实的。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜鼓足勇气，补充说。

“我记不得了，我在信上说了些什么不符合事实的话。”

“您在信上说，”拉斯柯尔尼科夫没有向卢仁转过脸去厉声说，“昨天我不是把钱送给一个被马踩死的那个人的妻子，虽然我送过钱是铁的事实，而是送给他的女儿的（昨天我还是头一次见到她）。您在信上说这些话，目的是要挑拨我跟亲人不和。为了达到这个目的，您又用恶毒的言语诽谤这个您不相识的姑娘。这一切都是污蔑，都是下流的行为。”

“请原谅，先生，”卢仁气得发抖了，回答道，“我在信上谈到了您的品行，不过是为了应令堂和令妹的请求才告诉她们的：我怎样找到了您，您给我的印象如何？至于刚才所提到的我在信上所说的话，请您找出哪怕一句不符合事实的话来，也就是说，您没有浪费钱，在那个家庭里，虽然那是一个不幸的家庭，但没有不体面的人？”

“可是依我看，您加上您的全部身价，还抵不上您所指责的这个不幸的女子的一个小指头。”

“那么，您决意让她跟您妈妈和妹妹来往吗？”

“我可以告诉您，我已经这样做了。今天我就让她同我妈和杜尼雅坐在一起。”

“罗佳！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嚷道。

杜涅奇卡涨红了脸；拉祖米兴皱眉蹙额。卢仁挖苦而且高傲地微微一笑。

“您看到了吧，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。”他说，“我们能不能和解？现在我希望这件事算结束了，彻底地解释清楚了。我要走了，免得妨碍你们一家人的欢聚和谈心（他从椅子上站了起来，拿了帽子）。可是临走前，恕我冒昧地说句话，我希望今后能避免这样的会面，可以说妥协。我特别请求您，非常可敬的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜夫人，要注意这一点，尤其是我的信是写给您个人的，而不是写给别人的。”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜有点儿恼火了。

“彼得·彼得罗维奇，我们好像受您的管束了。杜尼雅已经向您说明了原因，对您的要求，我们为什么没有照办：她倒是一片好意。您给我写的信，好像是命令。难道我们应当把您的每个希望都当作命令不成？相反地，我倒要告诉您，现在您应当对我们格外客气，应当体谅我们，因为我们信任您，丢下了一切东西来到了这儿。因此，我们实际上几乎已经在您掌握之中。”

“普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，您这话完全错了，特别是在眼下玛尔法·彼得罗夫娜赠送三千卢布的遗嘱被宣布的时候。从你们从来没有过的跟我谈话的语气看来，这似乎是一个巧合。”他挖苦地补充说。

“从这句话看来，的确可以认为，您指望我们没有依靠。”杜尼雅愤慨地说。

“现在我至少不能抱这样的希望了，尤其是我不愿妨碍你们商量阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫托令兄转达的不可告人的建议。依我看，这个建议对你们具有重大的，也许具有十分令人高兴的意义。”

“哎呀，天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嚷道。

拉祖米兴在椅子上坐不稳了。

“妹妹，你现在不觉得害臊吗？”拉斯柯尔尼科夫问。

“罗佳，我觉得害臊，”杜尼雅说，“彼得·彼得罗维奇，请您走吧！”她对卢仁说，气得脸色煞白。

彼得·彼得罗维奇大概完全想不到会有这样的结局。他过于自信，过于相信自己的权力，过于相信手中的牺牲品毫无依靠。现在他不相信了。他脸色惨白，两片嘴唇颤动着。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，如果我现在听到您这些话后不辞而别，那么——您可要考虑到这点——我决不再来。您可要好好地考虑一下！我一言既出，驷马难追。”

“蛮不讲理！”杜尼雅嚷道，从座位上霍地站了起来。“我也不希望您再来！”

“怎么，原来是这样！”卢仁大声叫道，直到最后一刻，他还完全不相信会有这样的结局，所以现在他惊惶失措了。“原来是这样！可是，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您要知道，我也可以提出异议。”

“您有什么权利可以对她说这样的话！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜激动地袒护女儿，“您能提出什么异议？您有什么权利？唉，我会让我的杜尼雅嫁给像您这样的人？请您走吧，离开我们！是我们自己的错，我们做了错事，首先是我的错……”

“可是，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，”卢仁又着急又怒不可遏地说，“您许下诺言来束缚我，现在却否认了……我终于……终于上了当，可以说，因此花了许多钱……”

这最后一句怨言正是彼得·彼得罗维奇的性格特征的表现，使得因气愤和竭力克制而脸色发白的拉斯柯尔尼科夫禁不住突然纵声大笑起来。可是普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜却怒不可遏了：

“花了许多钱？花了什么钱啊？您是不是说我们的衣箱的运费？这是列车员替您免费运的。天哪，我们束缚住了您！您好好地想一想吧，彼得·彼得罗维奇，是您捆住了我们的手脚，而不是我们捆住了您！”

“够了，妈妈，别说了！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜恳求说，“彼得·彼得罗维奇，请您走吧！”

“我会走的，但还有最后一句话！”他说，几乎完全不能自制了。“令堂似乎忘得干干净净了。我决意娶您，可以说，是在您的坏名声满城飞扬以后。为了您，我不管社会舆论的压力，恢复了您的名誉，我当然可以充分希望得到报答，甚至可以要求您感谢我……不过现在我擦亮了眼睛！我明白了，我不顾公众的意见，这也许是十分轻率的举动……”

“他有两个脑瓜嘛！”拉祖米兴叫道，从椅子上霍地站了起来，准备动手。

“您是个卑鄙毒辣的人！”杜尼雅说。

“别多嘴！别动手！”拉斯柯尔尼科夫边喊，边阻止拉祖米兴；接着他走到卢仁跟前，几乎挨到了他身边：“请您走吧！”他温和地口齿清楚地说，“别再啰唆，要不然……”

彼得·彼得罗维奇端详了他几秒钟，脸色煞白，气愤得扭歪了脸，接着掉转身子走了，不用说，几乎还没有人恨人像这个人恨拉斯柯尔尼科夫那样。他什么都怪他一个人。值得注意的是，他下楼时，还在想，事情也许没有完全失败，至于那两个女人，甚至是“不难”说服的。
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重要的是，直到最后一刻他也没有想到会有这样的结局。他那唯我独尊的态度发展到了极点，甚至认为这两个贫穷的、无力自卫的女人不能不听他的摆布。虚荣心和大可称作妄自尊大的自负态度助长他滋生了这个信念。从卑微的地位爬上来的彼得·彼得罗维奇近乎病态地习惯于自我陶醉，把自己的智慧和才能看得很高，有时甚至对着镜子扬扬得意地顾影自怜。但是世界上他最喜爱和最重视的东西是靠劳动和使用各种手段赚得的钱：金钱能提高他的身价，使他挤入地位更高的人士之列。

彼得·彼得罗维奇现在痛苦地叫杜尼雅回想一下，从前他怎样不管她的名誉扫地而决心娶她，他说得十分恳切，甚至对这样的“忘恩负义”非常气愤。其实他向杜尼雅求婚的时候，深信这些流言蜚语都非常可笑，因为玛尔法·彼得罗夫娜本人已经公开辟谣，而全城的人也早已不谈这些谣言，并且还热烈地为杜尼雅辩解了。他本人现在也不否认这一切他当时都已经知道了。然而他还是十分珍视让杜尼雅提高到同自己平等的地位这个决心，并认为这是他的一个崇高行为。此刻他对杜尼雅谈到这件事的时候，透露出隐藏在心底里那秘而不宣的、自我欣赏过不止一次的想法；他不明白别人怎么会对自己的这个崇高行为不赏识。当时他去探望拉斯柯尔尼科夫，是以恩人自居，打算去收取丰硕的成果和接受阿谀奉承。不用说，现在他下楼的时候，认为自己受了极大的侮辱，他的功劳没有被承认。

他简直少不了杜尼雅；在他看来，跟她断绝关系简直是不可思议的。很久以前，已经有若干年了，他做着结婚的美梦。他一边积攒钱，一边等待着机会。他在心底深处陶醉地幻想着这样的一个年轻女子：淑贤、贫苦（一定要贫苦的）、年轻、貌美、门第高、有教养、胆小、吃过很多苦，在他面前显得十分卑微——一辈子把他当作恩人，崇拜他，服从他，钦佩他，在她心目中只有他一个人。工余之暇，他在脑海里，以这个动人的有趣的题材，创造出多少场面，多少美妙的插曲啊！多年的幻想差不多快要实现了：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的美貌和学问使他惊叹；她那无依无靠的境况使他万分满意。她身上甚至有着比他所幻想的还要多些的东西：这是一个自豪、刚强、淑贤的女子，教养和学问都超过他（他觉察到这一点）。这样一个女子将一辈子奴仆般地感谢他那崇高的行为，向他卑躬屈膝，而他将有无限的绝对的权力！……好像是个巧合：在这之前不久，经过许久的思考和等待以后，他终于下决心，要大力发展他的事业，扩大活动范围，慢慢地往更上流的社会爬，这是他很久以来梦寐以求的……总之，他决心在彼得堡碰碰运气。他知道，女人有“很大”的用处，一个貌美、淑贤、有学问的女子的魅力能使他飞黄腾达、引人注目、获得荣誉……可是现在呢，他的美梦破灭了！这次意想不到的令人发指的破裂使他受到了严重的打击，好比一个晴天霹雳打在他的头顶上一样。这真是岂有此理，荒谬绝伦！他只是做得稍微过分点儿。他甚至还没有发表自己的意见呢，他只是开开玩笑，一时的感情冲动，而后果却是这么严重！他到底已经按照自己的意思爱着杜尼雅，并且自以为她已经在他掌握之中——万万想不到！……不！明儿，明儿，必须把一切挽救过来，说些好话，重归于好。而重要的是除掉这个高傲自大、乳臭未干的家伙，他是这一切的祸根。可是他怀着悲痛的心情，也不由得想起来，拉祖米兴……可是他一会儿就不把他放在心上了：“这个家伙当然不配做他的情敌！”但他真正害怕的倒是斯维德里加依洛夫……总之，他将会遭到很多麻烦。……

“不，我，首先是我的错！”杜涅奇卡说着，就拥抱母亲并吻她。“我贪图他的钱财，可是，哥哥，我可以发誓，我万万想不到，这是个那么卑鄙的人。如果我早先看透了他，那就什么也不能打动我的心了。哥哥，别责备我吧！”

“上帝救了我们！上帝救了我们！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嘟哝说，但却有点儿不知不觉，仿佛还不十分了解所发生的事情。

大家都高兴起来，五分钟后，他们甚至都笑起来了。只有杜涅奇卡有时回想起刚才所发生的情景，不禁脸色煞白，锁紧了眉头。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜想不到自己也会感到高兴；还在早上她认为跟卢仁的决裂是极大的不幸。但是拉祖米兴却兴高采烈。他还不敢充分流露高兴的情绪，可是他全身打战，像在发热一样，仿佛有个五普特重的砝码从他心上掉下了。现在他有权利把自己的生命献给她们，为她们效劳……谁知道现在还会发生什么事！但是他更害怕往下想，怕胡思乱想。只有拉斯柯尔尼科夫一直坐在那儿，几乎愁眉不展，甚至心不在焉。他刚才极力主张叫卢仁走，但现在他仿佛最不关心所发生的事。杜尼雅不由得想，他还很生她的气，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜却胆怯地望着他。

“斯维德里加依洛夫对你说了些什么？”杜尼雅走到了他跟前，问。

“啊，对了，对了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫猛然抬起头来：

“他一定要送你一万卢布，又说希望有我在场能跟你见一次面。”

“见面！那绝对不行！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。“他怎么敢要送钱给她！”

接着拉斯柯尔尼科夫把他跟斯维德里加依洛夫所谈的话告诉了（口气相当冷峻）她们；但是为了少说废话，他只字不提玛尔法·彼得罗夫娜的鬼魂出现，因为除了最要紧的话以外，他不愿提到任何别的事情。

“你怎样回答他的？”杜尼雅问。

“开头我说，我什么也不告诉你。于是他说，他将会尽力设法自己来跟你见面。他相信，他对你的爱慕是异想天开，但是现在他对你没有什么感情了……他不愿你嫁给卢仁……他说得前言不搭后语。”

“罗佳，你看他是什么意思？你觉得他是个什么样的人？”

“说实话，我不大了解他的意思。他说要送你一万卢布，但又说，他没有钱。他说，他想要往什么地方去，但十分钟后，却忘记了他说过的话。他忽然又说，他要结婚，说什么有人替他作伐……不用说，他抱有目的，而且很可能不怀好意。但他又不知怎的奇怪地说什么如果他对你不怀好意，这样做未免太傻了……我当然干脆替你谢绝了这笔钱。总之，我觉得他很奇怪，而且……甚至于……仿佛有点儿神经错乱的样子。但是我可能看错了；也许，这不过是一个骗局。玛尔法·彼得罗夫娜的死看来严重地影响着他……”

“上帝啊，让她的灵魂安息吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大声叫道，“我永远、永远为她祈祷上帝！杜尼雅，不要这三千卢布，我们现在怎么过日子啊！天哪，仿佛是从天上掉下来的！哎哟，罗佳，早上我们身边只剩了三个卢布，我跟杜涅奇卡只盼望快些把表在什么地方抵押一下，免得向这个人要钱，除非他自己想到。”

听说斯维德里加依洛夫要送钱给她，杜尼雅不觉大为惊讶。她一直若有所思地站着。

“他想出一个多么可怕的主意啊！”她几乎低声地自言自语，差些儿浑身打战。

拉斯柯尔尼科夫看出了这种异常恐惧的神态。

“看来，我还得见他几次。”他对杜尼雅说。

“我们要注意他！我去盯他梢！”拉祖米兴热心地叫道，“我密切地注意他！罗佳答应过我。他刚才对我说：‘你可要保护舍妹。’阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您答应吗？”

杜尼雅微微一笑，向他伸过手去，可是她还是满面愁云。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地把她打量了一下；但是三千卢布显然使她安心了。

一刻钟后，他们又都热烈地谈起话来。拉斯柯尔尼科夫虽然没有说话，但也聚精会神地听了一会儿。拉祖米兴高谈阔论。

“你们为什么，为什么要走！”他兴高采烈、滔滔不绝地说，“在那个小城里，你们去干什么呢？重要的是，你们都在这儿，大家聚在一起，彼此都需要，多么需要啊——你们可要领会我的意思！虽然只有一点点时间……你们应该把我当作朋友，让我合股，相信我的话！我们大家来筹备创办一个极好的事业。你们听着，我给你们详细地谈一谈整个计划！还在早晨，什么事也没有发生的时候，在我脑海里忽然闪过……是这么回事：我有个舅舅，往后我会介绍给你们；一个很好的可尊敬的老头儿！他有一千卢布积蓄，他靠养老金生活，不需要这笔钱用。一年多前，他几次三番要把这笔钱借给我，每年只要付给他六厘利息。我知道他的意思；他一心想帮助我；可是去年我不需要这笔钱，今年等他一来，我决定借这笔钱来使用。然后你们从三千卢布中拿出一千卢布，开始的时候，这个数目已经够了，我们合股经营。我们搞些什么呢？”

拉祖米兴开始大谈自己的计划，详尽地说明，我们所有的书商和出版商几乎都不懂得他们所经营的业务，所以一般地说他们都是不善于经营的，但是优良的出版物大抵都能赚钱，有时利润丰厚。拉祖米兴也想搞出版事业，他已经在别的出版商那儿干过两年，他通晓三种欧洲语言，尽管六天前他对拉斯柯尔尼科夫说，他的德语“不行”，目的是劝拉斯柯尔尼科夫分担一半翻译工作，可以预支三个卢布稿费：当时他撒了个谎，拉斯柯尔尼科夫也知道他撒谎。

“我们为什么——为什么错过机会呢，既然我们有最重要的手段——本钱？”拉祖米兴兴奋地说，“当然，工作很多，可是我们都能工作。您，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜、我、罗季昂……现在某些出版物利润丰厚！干这一行最重要的是我们必须知道应该翻译什么。我们翻译、出版、学习，大家一起搞。现在我能成为一个有用的人了，因为我有经验。我跟各出版商来往已经快两年了，知道他们的内幕：并非只有圣人才能塑瓦罐[12]，你们要相信我的话！为什么，为什么错失机会！我知道有两三本书可翻译，我严守秘密，不让人知道。单是翻译出版这几本书的主意每本就值一百卢布。但是哪怕给我五百卢布，我也不肯把翻译其中一本书的主意告诉人。你们想想看，如果我去告诉一个出版商，他还会踌躇不决呢，真是傻瓜！至于印刷、纸张和发售这些业务，你们可以委托我去干！我知道一切秘诀！由小而大，至少可以糊口，本钱无论如何是可以捞回的。”

杜尼雅双目闪闪放光。

“您的话我很喜欢听，德米特里·普罗柯菲依奇。”她说。

“当然，我不懂这一行，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道，“这也许是个好主意，但又是老天爷知道。一种新事业嘛，我们都是外行。当然，我们必须在这儿住一个时期……”

她打量了一下罗佳。

“哥哥，你觉得怎样？”

“我认为，他的主意很好，”他回答道，“当然，不必先筹备成立公司，但出版五六本书的确有把握，而且一定能成功。我也知道有一本书可以翻译，一定能畅销。至于他管理事业的本领是无可怀疑的：他是个行家……不过你们还可以商量商量……”

“乌拉！”拉祖米兴叫喊起来，“现在可别忙，这儿有一套房间，也是在这所房子里。房子还是同一房东的。这是一套独立的房间，单独的，跟这个小旅馆不相通，带家具的，有三间小房间，租金便宜。你们先去租下来。明儿我就去替你们抵押表，把钱送来，那么一切问题都可以解决。重要的是你们三个人能住在一起，罗佳可以跟你们……罗佳，你上哪儿去？”

“罗佳，怎么，你要走？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至愕然问。

“在这样的时候，你要走！”拉祖米兴叫道。

杜尼雅带着怀疑而诧异的神情望着哥哥。他的制帽拿在手里；他要走了。

“我觉得，你们好像在把我埋葬，或者要跟我永别。”他说得有点儿叫人莫名其妙。

他仿佛微微一笑，但这又好像不是微笑。

“谁知道呢，也许是我们最后一次见面。”他突然补充说。

他暗自想着这句话，但不知怎的大声地说了出来。

“你怎么啦！”母亲突然惊叫道。

“罗佳，你上哪儿去？”杜尼雅有点儿叫人奇怪地问。

“我真的该走了。”他含糊其辞地回答道，仿佛拿不定主意要说些什么。但是他那张苍白的脸上流露出十分坚定的决心。

“我想要说……我上这儿来的时候……我想要对您说，妈妈……杜尼雅，也想对你说，我们最好分开一个时期。我不舒服，我心神不定……我以后会来的，我会来的，等到……我可以来了。我记着你们，我爱你们……让我走吧！让我独个儿去过日子！我早已这样决定了……我早已拿定了主意。不管我怎样，我死了或者活着，我要独个儿过日子。你们把我忘了吧。这样好些……你们别来探问我。有必要，我自己会来的，或者……我叫你们去。也许一切都会恢复原状的！……可是现在，如果你们爱我，那就抛弃我吧……要不然，我会恨你们，我觉得……再见！”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊叫道。

母亲和妹妹都吓坏了；拉祖米兴也很惊慌。

“罗佳，罗佳！跟我们和好吧，让我们和以前一样！”母亲脸色煞白，大声叫道。

他慢慢地朝门口转过身去，慢慢地走出房间。杜尼雅追上了他。

“哥哥！你怎么这样对待妈妈！”她喃喃地说，眼睛里充满怒火。

他沉痛地看着她。

“没有什么，我会来的，我要来的！”他嘟嘟囔囔说着，从屋子里走出去了，仿佛头脑糊涂了，不知道要说些什么。

“无情、狠心的自私自利者！”杜尼雅大声叫道。

“他疯……疯了，不是无情！他有点儿神经错乱！难道您看不出吗？您这样指责他，倒是无情！……”拉祖米兴紧紧地捏住了她的手，凑着她的耳朵着急地悄声说。

“我马上回来！”他一边向惊呆了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊，一边拔脚往外走去。

拉斯柯尔尼科夫在走廊尽头等着他。

“我知道你定会跑来的，”他说，“你回到她们那儿去吧，跟她们在一起……明儿也待在她们那儿。永远跟她们在一起吧。我……也许会来的……如果可能的话。再见！”

他没有跟他握手就走了。

“你上哪儿去？你这是干什么？你怎么啦？这怎么可以！……”张皇失措的拉祖米兴嘟哝说。

拉斯柯尔尼科夫又站住了。

“我干脆告诉你：请你别再向我问什么。我不再回答你……你别上我那儿去。也许我还会上这儿来……让我走吧，可是她们……你可别离开她们。你懂得我的意思吗？”

走廊里黑沉沉的；他们站在灯旁。他们彼此默默地对看了一会儿。拉祖米兴一辈子也忘不了这个时刻。拉斯柯尔尼科夫那炯炯发亮的呆滞的目光仿佛每时每刻都一个劲儿地想要刺入他的心灵和意识。拉祖米兴蓦地怔了一下。在他们之间仿佛掠过一个奇怪的东西……一种什么思想，像是一个暗示，一闪即逝；双方突然也理会到一种可怕的、丑恶的东西……拉祖米兴脸色白得像死人一般。

“现在你明白了吧？……”拉斯柯尔尼科夫忽然说，脸痛苦地扭歪了。“回去，回到她们那儿去。”他忽然补充说，倏地掉转身子，离开房子走了……

现在我不打算描写那天晚上普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜那儿的情况：拉祖米兴怎样回到她们那儿，怎样安慰她们；怎样起誓，说必须让罗佳去养病；又怎样起誓，说罗佳一定会回来的，会每天来的；罗佳心思烦乱，不要刺激他；他拉祖米兴会照料他，给他找个好大夫，找个最好的大夫去诊治……总之，从那天晚上起，拉祖米兴成为她们的儿子和哥哥了。
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拉斯柯尔尼科夫径直来到了索尼雅所住的河岸上那所房子。这是一幢旧的、绿色的三层楼房。他找到了看门人，从看门人那儿大略地打听到裁缝卡彼尔纳乌莫夫的住处。在院子的一个角落里，他找到了一条又窄又暗的楼梯的入口，他终于跑到了二楼，拐入一条从临院子的那一边绕过二楼的走廊。当他在黑暗中徘徊，不知道卡彼尔纳乌莫夫家的门在哪儿的时候，离他三步路的地方，一道门忽然开了；他不由地拉住了门。

“是谁？”一个女子的声音惊慌地问。

“是我……我来找您了。”拉斯柯尔尼科夫回答道，一边走进那间很小的前室里去了。这儿，在一把破椅上，一个歪斜的铜烛台上插着一支蜡烛。

“天哪！是您！”索尼雅有气无力地叫道，像生了根似的呆立着。

“您住在哪儿？在这边吗？”

拉斯柯尔尼科夫极力不看她，赶快走进屋子里去了。

一会儿后，索尼雅持着蜡烛也进来了，放下蜡烛，便站在他面前，张皇失措，激动得简直无法形容，显然因他突然到来而发慌了。她那苍白的脸突然涨红了，眼里甚至泪光闪闪……她又难受又害臊，也感到高兴……拉斯柯尔尼科夫倏地掉转身去，坐在桌旁一把椅子上。他赶紧扫视了一下屋子。

这是一个大房间，但是非常低，是卡彼尔纳乌莫夫家所出租的唯一的一个房间，左边墙上有一扇门，门锁着，是通卡彼尔纳乌莫夫家的。对面右边的墙上还有一扇门，也老是锁着。后边是比邻的另一个号数的房间。索尼雅的屋子像一个棚子，样子呈很不规则的四边形，显得奇形怪状。临河的一堵墙有三扇窗，稍微歪斜地切断了屋子，因此那个极尖的锐角既深且暗，那个角在微弱的光线下，甚至很难看清楚；另一个角是个极不像样的钝角。在这个大房间里几乎没有家具。右边屋角里摆着一张床；床的旁边靠近门的地方放着一把椅子。在摆着床的那堵墙边，紧靠着通别家的房间的门，放着一张普通的木板钉成的桌子，铺了一块蓝色的桌布；靠桌子放着两把藤椅。对面的墙跟前，离那个锐角很近的地方，摆着一口木料极普通的不大的五斗橱，仿佛失落在荒凉的地方似的。这些东西就是屋子里的全部家具。在每个屋角里，那稍微发黄的、肮脏的、扯破了的壁纸都变黑了；冬天，这里大概很潮湿、烟雾弥漫。贫穷的境况一眼就可以看出来；床上连帐子也没有。

索尼雅默然望着那么仔细地没礼貌地打量着她的屋子的客人，末了，甚至吓得发抖了，好像站在法官和她的命运的决定者面前一样。

“我来迟了……十一点了吗？”他问，还是没有抬起眼来看她。

“是的，”索尼雅喃喃地说，“啊，是的，十一点了！”她忽然慌忙地说，仿佛这句话是她的救星。“房东的钟刚打过……我听见的……十一点了。”

“我是最后一次来看您了，”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地接下去说，虽然这会儿他还是第一次上这儿来。“我也许再不会看见您……”

“您……要走啦？”

“不知道……事情明儿就会……”

“那么您明儿不上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去吗？”索尼雅的声音发抖了。

“我不知道。一切明天早晨就会……可不是那么回事：我只来对您说一句话……”

他向她抬起眼来，眼神若有所思。他忽然发觉自己坐着，而她还在他面前站着。

“您为什么站着？坐吧，”他忽然改变了声调，轻声而温和地说。

她坐下了。他殷勤地、差不多带着怜悯的神情把她打量了一会儿。

“您多么瘦啊！瞧您的手！几乎是青筋毕露的。指头像死人的一样。”

他握住了她的手。索尼雅乏力地微微一笑。

“我一向是这样的。”她说。

“您在家里的时候也是这样吗？”

“是呀。”

“那当然啰！”他断断续续地说，脸上的神色和说话的声音忽然又变了。他又扫视了一下四周。

“这个屋子您是向卡彼尔纳乌莫夫租的吗？”

“是的……”

“他们住在隔壁？”

“是的……他们也有一间这么大小的房间。”

“一家人都住在一个房间里吗？”

“住在一个房间里。”

“如果我住在您的房间里，夜里会害怕的。”他脸色阴沉地说。

“房东夫妇都很好，和蔼可亲，”索尼雅回答道，仿佛她还没有平静下来，还摸不着头脑似的。“这些家具，所有……所有的东西都是房东的。他们都很好，孩子们也常常上我这儿来玩……”

“这些人都口齿不清，是吗？”

“是的……他说话结结巴巴，又是个跛子。他老婆也是……她不但口吃，而且仿佛话也说不清楚。她是个好人，很和气。从前她是一个地主家里的女仆。有七个孩子……只有最大的一个孩子是口吃的，其余的孩子不过有病……并不口吃……您怎么知道他们？”她觉得有点儿奇怪地补上一句。

“令尊那时告诉过我。他常常谈到您……他说，您六点钟出去，八点多钟才回来；又说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在您的床前下跪过。”

索尼雅害臊了。

“我仿佛今天看见过他。”她踌躇地喃喃说。

“看见了谁？”

“父亲嘛。九点多钟，我在街上走，在街角附近，他仿佛在前面行走。模样儿完全像他一样。那时我正要到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去……”

“您在散步吗？”

“是的。”索尼雅断断续续地嘟哝说，又害臊起来，头低了下去。

“您住在父亲家里的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜常常虐待您吧？”

“哎，没有的事，您说什么呀，您说这话干什么，没有的事！”索尼雅甚至惊慌地看了他一眼。

“那么您喜欢她吗？”

“喜欢她？可——不——是！”索尼雅悲怆地拖长声音说，忽然痛苦地把两手合在一起。“咳！您不知道她……但愿您能了解她！要知道，她完全像个小孩子……要知道，她痛苦得……几乎像个疯子。从前她是多么聪明……多么慷慨……多么善良啊！您不知道，什么也不知道……咳！”

索尼雅仿佛悲怆绝望地说着这些话，一边激动而又痛苦地绞着手。苍白的两颊又泛起了红晕，眼里流露出痛苦的神情。看来，她激动得很厉害，非常想表示什么，想说话，想辩解。一种深切的同情，如果可以这样形容的话，突然在她的面容上表露出来。

“她揍过我！您说这干什么！天哪，她揍过我！即使她揍过我，那又怎样呢！那又怎样呢？您不知道，您什么也不知道……她是多么不幸啊，咳，多么不幸啊！而且还害病……她寻求着正义……她是纯洁的。她那么相信，一切都应该有正义，她要求……即使您让她受苦，可是她不会干非正义的事的。她看不到，叫每个人都主持正义是不可能的，她很气愤……像个小孩子，像个小孩子！她是公正的，公正的！”

“您往后怎么办？”

索尼雅疑问地看了他一眼。

“他们的生活不是都靠您嘛。真的，过去他们也是依靠您的。那个死了的人从前常常来向您要钱买酒喝。唉，今后可怎么办呀！”

“我不知道。”索尼雅悲怆地说。

“他们还住在那儿吗？”

“我不知道，他们欠了房租；听说，女房东今天要他们搬家，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜说，她一分钟也不会赖在那儿。”

“她怎么有这么大的勇气，是不是把希望寄托在您身上？”

“咳，不，您别说这样的话！……我们是一家人，我们一块儿过日子，”索尼雅忽然又激动起来，甚至生气了，宛若一只金丝雀或是别的小鸟儿在生气。“她怎么办呢？她能干什么呢？”她焦躁不安地问，“她今天哭了多少次啊！她发疯啦，您没有注意到吗？她发疯啦；一会儿忙乱得像小孩儿，希望明儿弄得很体面，有冷盘和一切东西……一会儿绞手、吐血、掉泪，突然用头在墙上猛撞，好像灰心绝望似的。过后又安慰自己，把希望寄托在您身上：她说，今后您会帮助她，说她要去借些钱，同我一起回到故乡去，办一所寄宿中学，招收贵族出身的女孩子，聘请我当学监，我们将开始过一种新的美好生活。她吻我，拥抱我，安慰我，满怀信心！她多么相信这些幻想！怎么能违抗她呢？今天她成天洗啦、打扫啦、修补啦，力气那么小，还亲自把洗衣盆拖进屋子里去，弄得气喘吁吁，一头扑倒在床上；今天早晨，我跟她还一同去给波列尼卡和廖尼雅买鞋，因为他们的鞋都破了，只是我们所带的钱不够，相差很多，可是她挑中了一双那么可爱的皮鞋，因为她有她的爱好，您不知道……她在铺子里当着伙计大哭起来，钱不够嘛……咳，看着她心里多么难受……”

“我这才明白了，你们……过着这样的日子。”拉斯柯尔尼科夫面露苦笑，说。

“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼雅又责问道，“我知道，您还没有看到什么，就把仅有的几个钱都给了他们。啊，天哪！要是您能看到这一切就好了。我多少次，多少次引起她掉泪！还是上星期呢。哎哟，我啊！他去世还只有一个星期。我简直是残酷无情！这样的事我干了多少次，干了多少次啊。咳，现在整天回想这些往事多痛苦啊！”

索尼雅痛苦地回忆着，甚至绞着手。

“这是您残酷无情吗？”

“是的，是我，是我！那天我去看他们，”她流着泪，继续往下说，“先父常常对我说：‘你念给我听，索尼雅，我头痛，念给我听……书在这儿，’他有一本什么书，是从安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫那儿拿来的，他就住在那儿，他常常弄到这样一些可笑的书。可是我说：‘我该走了’，因为我不想念这种书，我上他们那儿去，主要是为了给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看几条领子；丽扎韦塔，那个女掮客，给我送来了一些便宜的领子和套袖，都是很漂亮的，式样时新，绣着花。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很喜欢，她在身上试试，对着镜子照。她非常喜欢，说：‘索尼雅，请你送给我吧。’她说了‘请’字，真想要啊。可是她哪有机会用得着？这不过使她追忆以往的幸福日子罢了！她照着镜子顾影自怜。她什么衣服也没有，什么东西也没有，已经有多少年了！她从来没有向人要过什么东西；她是个硬骨头，宁愿把仅有的一些东西送人，可是这会儿她却要这些东西。这样看来，她多么喜欢这些东西啊！可我不肯送给她，我说：‘卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，您有什么用？’我是这么说的：‘有什么用。’我不应该对她说这样的话！她只是看着我，因为我不肯，她心里难过极了。我简直怕看她……她不是为领子难过，她难过是因为我不肯，我明白她的意思。咳，我现在多么想收回过去所说的话，更改一下……咳，我……我为什么说这样的话！不过在您看来，这算不得什么！”

“您认识那个女掮客丽扎韦塔吗？”

“是的……难道您也认识她？”索尼雅现出带几分惊奇的神色追问。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有肺病，肺病很严重；她不久会死的。”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后说，避不回答她的问话。

“啊呀，不，不，不！”索尼雅不知不觉地抓住了他的两手，仿佛恳求他，不要让她死。

“如果她会死，那倒好了。”

“不，不见得好，不见得好，根本不见得好！”她惊慌地本能地反复说。

“那么孩子们怎么办？您不收留他们，您把他们送到哪儿去？”

“哎呀，我可不知道！”索尼雅抱住头，几乎绝望地叫喊道。大概，这个念头在她的脑海里已经闪过许多次了，他不过又唤醒了这个念头。

“唔，如果现在您在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜还活着的时候害了病，被送到医院里去了，那时候怎么办？”他残酷无情地坚持说。

“哎呀，您为什么说这样的话！您为什么说这样的话！这是不可能的！”索尼雅吓得扭歪了脸。

“怎么不可能？”拉斯柯尔尼科夫脸上泛出严酷的微笑，继续往下说，“您没有保险吧？那时他们将会怎样呢？他们一家将会在街头流浪，她会像今天一样咳呛、求乞，头往墙上撞，而孩子们都会号啕大哭……她会倒在街上，被送到警察分局，抬到医院死掉，而孩子们……”

“哦，不会的！……上帝不会让她死的！”末了，索尼雅从郁闷的胸坎里吐出这么一句话来。她听着，恳求地望着他，在默默无言的恳求中合着手，仿佛一切都取决于他。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，在屋子里踱起步来。这样过了一分钟。索尼雅站着，垂下了两手，低下了头，心里非常苦闷。

“您不能积攒些钱吗。积蓄些钱，以防万一？”他蓦地在她面前站住了，问。

“积蓄不起来呀。”索尼雅嘟哝说。

“当然，积蓄不起来！您积蓄过吗？”他几乎含讽带讥地补上一句。

“我积蓄过。”

“积蓄不起来！嗯，当然啰！我问这干什么！”

他又在屋子里踱步。又有一分钟过去了。

“您不是每天有收入吗？”

索尼雅比刚才更害臊了，脸又刷地红了。

“没有。”她痛苦地说，尽量说得轻。

“波列奇卡一定也会走上这条路的。”他忽然说。

“不！不！那不可能，她不会！”索尼雅多么悲痛绝望地大声叫道，仿佛她突然间被人用刀扎伤了一样。“上帝，上帝不允许发生这样可怕的事！……”

“那么让别人发生这样的事。”

“不，不！上帝会保佑她，上帝！……”她发狂地反复说。

“也许上帝根本就不存在。”拉斯柯尔尼科夫甚至幸灾乐祸地回答道，一边望着她，笑起来了。

索尼雅的脸色骤然变得很可怕：脸上掠过一阵痉挛。她流露出难以形容的责备的神情，瞥了他一眼，想要说什么，可是一句话也说不出来，只是忽然用手掩住脸，很伤心地哭起来了。

“您说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜精神失常，您自己倒是精神失常了。”他沉默了半晌后，说。

又过了五分钟。他还是默默地来回踱步，眼睛不朝她看。末了，他走到她跟前来了；双目炯炯发光。他两手抓住了她的肩膀，直瞅着她那满是泪痕的脸。他的目光冷酷、兴奋、锐利，他的两片嘴唇抖得很厉害……他忽然倏地跪下，伏在地板上吻她的脚。索尼雅吓得连忙避开他，像避开一个疯子一样。他看起来当真像个疯子。

“您怎么啦，您这是什么意思？伏在我的脚下！”她嘟哝说，脸色惨白，她的心突然痛苦地揪紧了。

他马上就站起来了。

“我不是向你膜拜，我是向人类的一切痛苦膜拜。”他有点儿发狂地说着，向窗前走去。“你听着，”他补充说，一会儿又回到她跟前来了。“不久以前，我向一个欺负人的家伙说，他抵不上你的一个小指头……又说，我今天让我妹妹坐在你身旁，让她感到光荣。”

“唉，您为什么对他说这样的话！还当着她的面？”索尼雅愕然叫道，“跟我坐在一起？光荣！可是我……是个卑贱的女人，是个大……大罪人！唉，您为什么说这样的话！”
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“我这样谈到你不是因为你卑贱、有罪，而是因为你有伟大的受苦精神。你是个大罪人，这话不错，”他几乎异常兴奋地补充说，“你的最深重的罪是你白白地毁了自己，出卖了自己的灵魂。这还不可怕吗！你过着你那么痛恨的卑贱的生活，这还不可怕吗。你自己也知道（只消睁开眼来看看），你过这种生活对谁都没有帮助，也救不了谁！最后，请你告诉我，”他说，几乎愤怒若狂。“这么大的耻辱和这样的卑贱怎么能在你身上跟另一些与之对立的神圣的感情并存呢？还是投河自尽吧！这会好些，会好上一千倍，明智一千倍！”

“那么他们怎么办呢？”索尼雅有气无力地问，痛苦地瞥了他一眼，但仿佛对他的建议没有感到丝毫惊奇。拉斯柯尔尼科夫奇怪地看了她一眼。

在对她的一瞥中，他什么都看出来了。这样看来，她的确已经有这个念头了。也许她在绝望中已经好多次严肃地考虑过自尽，那么严肃地考虑过，现在甚至对他的建议几乎也丝毫不觉得惊讶了。她甚至没有觉察出他的话是多么恶毒（当然也没有觉察出他的责备的意思和对她的耻辱的一种特别的看法，这点他看得很清楚）。可是他十分明白：她想到自己地位的卑贱和可耻，简直痛苦到极点，并且已经痛苦了很久。他心里想，到底是什么东西，是什么东西使她直到今天还舍不得死？他这才充分明白：这几个可怜的小孤儿和这个不幸的、半疯癫的、害肺病的和用头撞墙壁的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜对她有多大的作用啊。

虽然如此，但他心里还是很明白：索尼雅由于自己的性格和所受的教育，绝不会这样过下去的。然而他还有这么一个问题：如果她没有勇气投河自尽，那么她为什么能这么久处于这样的地位而没有发疯？他当然知道：索尼雅的情况是社会上的一种偶然现象，虽然，很不幸，但绝不是孤立的和特殊的现象。然而这种偶然性、一定的文化程度和她以前的生活似乎很可能在她开始走上这条可耻的道路的时候，就会使她萌发自杀之念。到底是什么东西支持着她呢？是不是腐化堕落？这种耻辱显然只机械地触及她；真正的腐化堕落还没有丝毫侵入她的心灵：他意识到这一点；她站在他的面前，这不是在梦境里……

“摆在她面前有三条路，”他心里想，“投河，进疯人院，或者……或者，最后，腐化堕落，这会使她的头脑麻木，心变得冷酷的。”他最痛恨的是最后的一个想法；但他是个怀疑派，他年轻，脱离现实生活，因此，是冷酷无情的，所以他不能不相信，最后一条路，也就是说，腐化堕落是最可能的。

“但是这难道是真实的情况吗，”他暗暗叫道，“难道这个还保持着精神纯洁的人终于有意识地渐渐堕入这个臭气四溢的、罪恶的泥坑？难道她已经开始堕入这个泥坑了吗？难道她能够忍受到今天，只是因为她觉得罪恶已经不是那么令人痛恨了吗？不，不，这是不可能的！”他像索尼雅刚才一样，也扬声说道。“不，是一种关于罪恶的想法使她直到如今没有投河，此外，还有他们，那些孩子们……如果她直到今天没有发疯……可是谁说她没有发疯？难道她有健全的理智吗？谁会像她那样说话呢？难道有健全的理智的人会像她那样推论吗？难道她会坐在她正在滑下去的那个臭气四溢的泥坑边上等待毁灭吗？当人家对她说这是危险的时候，她却塞住耳朵不听劝告。她怎么啦，期待着奇迹出现吗？大概是这样吧。难道这一切不是疯癫的征象吗？”

他固执地坚持这个看法。比起任何别的解释来，他甚至更喜欢这个解释。他更聚精会神地对她凝视起来。

“索尼雅，那么你很多次祈祷上帝吗？”他问她。

索尼雅默不作声。他站在她身旁，等待着回答。

“没有上帝，我能做什么呢？”她嘟嘟囔囔说，说得又快又有力，那对闪闪发光的眼睛向他投了一瞥，又紧紧地握住了他的手。

“嗯，一点儿不错！”他心里想。

“那么上帝赏给了你什么呢？”他更逼近一步追问。

索尼雅久久地默然不语，仿佛答不上来似的。她那瘦弱的胸脯激动得不住地起伏。

“别说啦！别问啦！您不配！……”她突然扬声叫道，神色严峻，愤怒地望着他。

“真是这样！真是这样！”他坚持地暗自反复说。

“上帝是万能的！”她喃喃地说得很快，头又低下了。

“这是狡辩！这是找理由狡辩！”他暗自断定说，一边怀着强烈的好奇心打量她。

他怀着从未有过的、奇怪的、几乎是痛苦的心情，细瞧这张苍白而瘦削的、不端正的、颧骨突出的脸庞；细瞧那对能闪射出这么强烈的光芒、含着严肃而热情的眼神的、温柔的、浅蓝色的眼睛；细瞧因不满和愤怒而还在瑟瑟发抖的这瘦小的身躯。这一切，他越来越觉得奇怪，几乎认为是不可能的。“一个狂热的信徒，狂热的信徒！”他暗自反复说。

五斗橱上摆着一本书。他来回踱步的时候，每次经过都看它一眼；现在他拿起书看了起来。这是《新约》的俄译本。书是皮面精装，已经破旧了。

“这本书是哪来的？”他从屋子那一边向她叫道。她一直站在那儿，离桌子三步路。

“那是人家拿来给我的。”她仿佛不情愿地回答道，看也不看他一眼。

“谁拿来的？”

“丽扎韦塔拿来的，我向她要的。”

“丽扎韦塔！奇怪！”他心里想。他觉得索尼雅屋子里的一切东西时刻变化着，变得越来越奇怪和不可思议了。他把书拿到亮处，翻阅起来。

“关于拉撒路复活在哪一章？”他忽然问。

索尼雅固执地望着地上，不回答。她把身子稍微侧向桌子站着。

“关于拉撒路复活在哪一章？索尼雅，给我找出来。”

她斜睨了他一眼。

“您翻错了……在第四篇福音里……”她口气严峻地喃喃说，没有向他挪动一步。

“请你找出来念给我听。”他说着，坐了下来，臂肘支在桌上，一只手托住了头，脸色阴沉地向一边凝视着，做出听着的样子。

“三星期后我会被送到七里外的一个地方去的[13]！如果我没有被送到更糟的地方去，那么我大概会在那儿。”他喃喃地自言自语。

索尼雅怀疑地听拉斯柯尔尼科夫说完了那奇怪的愿望后，踌躇不决地走到桌边。她终究把书拿起来了。

“难道您没有读过？”她问，隔着桌子，锁紧眉头看了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

“我在学校里念书的时候，早已读过了……你念吧！”

“您在教堂里没有听过吗？”

“我……不上教堂。你常常去吗？”

“不……不。”索尼雅喃喃说。

拉斯柯尔尼科夫微微冷笑了一下。

“我明白……那么你明儿不去参加令尊的葬仪吗？”

“我要去的。上星期我也去过……我去追荐过。”

“追荐谁？”

“追荐丽扎韦塔。她被人用斧头劈死了。”

他的神经被刺激得越来越紧张，头晕起来。

“你跟丽扎韦塔是朋友吗？”

“是的……她很好……难得……来……她不能来。我同她一起看书……聊聊。她会见到上帝的。”

这句书本子里的话，他听起来感到奇怪。又是新闻：她跟丽扎韦塔秘密来往——她们俩都是狂热的信徒。

“我马上也会变成一个狂热的信徒！这是传染性的！”他心里想，“你念吧！”他忽然坚持地怒冲冲地大声说。

索尼雅还是踌躇不决。她的心怦怦直跳。不知为什么她不敢念给他听。他几乎痛苦地望着这个“不幸的女疯子”。

“念给您听干吗？您不是不信吗？”……她温柔地嘟哝说，有点儿上气不接下气。

“你念吧！我要你念！”他坚持地说，“你不是常常念给丽扎韦塔听！”

索尼雅打开书找出那个地方。她双手发抖，发不出音。她接连念了两次，可是连第一个音节也念不出。

“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼[14]……”她终于费力地念起来，但是念到第三个字，她的声音忽然变得尖细了，就像一根拴得太紧的琴弦断裂了一样。她透不过气来了，胸里郁闷难受。

拉斯柯尔尼科夫这才稍微明白，索尼雅为什么不敢念给他听，他越明白这个原因，仿佛就越粗暴越恼怒地叫她非念不可。他看得太清楚了，现在她觉得泄露自己的一切事情让人家知道，这是多么痛苦啊；他明白了，这些感情仿佛确实是她的一个真正的秘密，也许从少女时代起，还在家里，在一生贫穷潦倒的父亲和痛苦得疯疯癫癫的继母身边，在忍饥挨饿的弟妹中间，在可怕的叫喊和斥责声中生活的时候，早就蕴藏在她的心底里了。同时现在他知道了，确切地知道了，她现在念诗篇虽然感到苦恼，而且有很大顾虑，但是她心底里却痛苦地想念。不管苦恼和重重顾虑，念给他听，愿他听着；现在一定念——“不管后果怎样！”……他从她的眼神里看出了这点，也从她那兴奋的激动中了解到这点……她克制着，压住了喉间那开始念诗篇时打断过她的声音的抽噎，继续往下念《约翰福音》第十一章。她这样念到第十九节：

“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他，马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。’”

她念到这儿又顿住了，害羞地预感到，她的声音又会发抖，又会中断……

“耶稣说：‘你兄弟必然复活。’马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？’”

索尼雅仿佛痛苦地舒了口气，又清楚地一个劲地念起来，仿佛在公开忏悔：

“主啊，是的。我信你是基督，是上帝的儿子，就是那要临到世界的。”

她顿住了，连忙抬起眼来看他，但马上就克制自己，继续往下念。拉斯柯尔尼科夫坐着，一动不动地听着，没有扭转脸去，臂肘支在桌上，望着一边。她念到了第三十二节。

“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。’耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：‘你们把他安放在哪里？’他们回答说：‘请主来看。’耶稣哭了。犹太人就说：‘你看他爱这人是何等恳切。’其中有人说：‘他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？’”

拉斯柯尔尼科夫向她转过脸去，激动地望着她：对，果真如此！她已经浑身发抖了，真正的热病发作了。这是在他意料之中的。她快念到关于最伟大的和闻所未闻的奇迹的话时，心里充满了无限的快乐。她的嗓音变得像金属般铿锵；兴奋和愉快洋溢在她的嗓音里，使她的嗓音变得更有力了。一行行字在她眼前跳动，使她的眼睛发黑了，可她背熟了她所念的诗篇。念到最后一节诗篇：“他既然开了瞎子的眼睛……”的时候，放低了声音，激动地、充满感情地表达了不信仰的人们——那些瞎眼的犹太人的疑惑、责备和诽谤，一会儿后，他们立刻像遭雷击似的震惊，伏倒在地上痛哭，信仰……“他，他——也是瞎眼、不信仰——他也会立刻听起来，也会信仰，对，对！现在，立刻，”她这样幻想着，她在快乐的期待中发抖了。

“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：‘你们把石头挪开。’那死人的姐姐马大对他说：‘主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。’”

她把“四”字念得特别有力。

“耶稣说：‘我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？’他们就把石头挪开。耶稣举目望天说：‘父啊，我感谢你，因为你已经听我！我也知道你常听我。但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。’说了这话，就大声呼叫说：‘拉撒路出来！’那死人就出来了。”

她大声地兴奋地念着，发抖又发冷，仿佛亲眼目睹一样：

“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走！’那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所做的事，就多有信他的。”

她不再往下念，她不能念了，合上书，从椅子上霍地站了起来。

“这些就是关于拉撒路复活的故事，”她断断续续地、严肃地喃喃说，脸转向一边，一动不动地站着，不敢而且仿佛羞于举目看他。她那热病的战栗还在发作。插在那个歪斜的烛台上的残烛已经快燃完了，在这个简陋的屋子里暗淡地照着一个杀人犯和一个卖淫妇，他们奇怪地一块儿念着这本不朽的书。五分钟过去了，或者不止五分钟。

“我来告诉你一件事，”拉斯柯尔尼科夫忽然蹙紧眉头大声说，一边站起来，走到索尼雅跟前去了。她默默地抬起眼来看他。他的目光显得特别严峻，表现出一种异常的决心。

“我今天决心离开亲人，”他说，“离开母亲和妹妹。现在我不再上她们那儿去。我跟他们决绝了。”

“为什么？”索尼雅不觉猛吃一惊，问。不久以前她见到过他的母亲和妹妹，那次见面在她的脑海里留下了异常深刻的印象，虽然她自己摸不透她们的心思。听到决绝这句话，她几乎惊呆了。

“现在我只有你了，”他补上一句，“咱们一块儿走吧……我来找你了。我们都是被诅咒的，咱们一块儿走吧！”

他双目炯炯发光。“他像个疯子！”索尼雅也有这个想法。

“上哪儿去？”她恐惧地问，不由地向后倒退。

“我怎么知道？我只知道，我们走的是同一条路，我只知道这一点。我们的目标是一致的！”

她莫名其妙地望着他。她只知道，他非常不幸，不幸至极。

“如果你对他们去说，他们谁也不会懂的。”他继续往下说，“可是我明白。我需要你，所以我来找你了。”

“我不懂你的意思……”索尼雅喃喃说。

“往后你会明白的。你不是也干了那种事吗？你也违犯了……你非违犯不可。你在自杀，你毁了一个生命……自己的生命（这反正一样！）。你本来可以依靠精神和理性生活，可是你往后会在干草市场上毁灭……如果你继续过孤单的生活，会受不了的，会像我一样发疯。你现在已经像个疯子；所以，我们一块儿走吧，走一条路吧！咱们走吧！”

“为什么？您为什么说这样的话！”索尼雅说。他的这些话使她莫名其妙，而且不安起来。

“为什么吗？因为不能这样生活下去——原因就在这里！到底该认真地实事求是地考虑一下啦，别像小孩子般地哭哭啼啼，叫喊，说什么上帝不会答应！如果明儿你真的被送进医院，那怎么办？她神经错乱，害着肺病，不久就会死的，那么孩子们怎么办？难道波列奇卡不会毁灭吗？难道你在这儿没见过母亲叫他们在街头行乞的孩子们吗？我知道，这些母亲住在哪里，她们的境况怎样。在那种环境里，孩子们不再是孩子。七岁的孩子已经堕落了，做了小偷。可是孩子是基督的形象：‘天国是他们的’[15]。他吩咐我们敬重他们，爱他们，他们是未来的人……”

“怎么办，怎么办呢？”索尼雅歇斯底里地哭了起来，绞着手，反复地说。

“怎么办吗？粉碎必须粉碎的，干脆彻底，只有这么办：决心去受苦！怎么？你不懂吗？往后你会明白的……自由和权力，而主要是权力！统治一切发抖的畜生，统治整个蚂蚁窝！……这就是目的！你要记住这点！这就是我对你的临别赠言！也许，我跟你最后一次说话了。如果我明儿不来，那你会听到一切消息的，那时你会想起我现在对你所说的这些话。以后，几年后的某一天，你就会明白这些话的意义的。如果我明天来了，我会告诉你，丽扎韦塔是谁杀害的。再见！”

索尼雅吓得瑟瑟发抖了。

“难道您知道凶手是谁吗？”她问，吓得浑身发冷了，惊讶地望着他。

“我知道，我会告诉……你，只告诉你一个人！我选中了你。我不是来请求你宽恕的，我只是来告诉你。我早已选中了你，想把这件事告诉你，还在令尊谈起你的时候，还在丽扎韦塔活着的时候，我就有这个念头了。再见。不要握手了。明儿见！”

他出去了。索尼雅像望着一个疯子一样望着他；可是她自己也像是精神错乱了，并且感觉到这点。她感到一阵头昏。“天哪！他怎么知道谁杀了丽扎韦塔？他说这些话是什么意思？这真可怕！”但这时她的头脑里并没有这个想法。决不会！决不会！……“啊，他一定非常不幸！……他离开了母亲和妹妹。为什么呢？这是怎么回事啊？他有些什么意图？他为什么对她说这样的话？他吻了她的脚，而且他说过……他说过，对，他清楚地这样说过，他没有她不能活……天哪！”

索尼雅整夜发烧，神志昏迷。她有时直跳起来。哭泣，绞手，接着又沉入了迷迷糊糊的发热病的梦境中。她梦见了波列奇卡、卡杰琳娜·伊凡诺夫娜、丽扎韦塔，念福音，他……他，他那张苍白的脸，那对怒火闪烁的眼睛……他吻她的脚，哭泣……唉，天哪！……

右边门后，就是将索尼雅的房间和盖尔特鲁达·卡尔洛夫娜·列斯丽赫的房间隔开的那扇门后面，也有一个房间，已经空了很久，是列斯丽赫太太的住宅的一部分，准备出租，大门上已经挂出了招租牌子，在临河的玻璃窗上也贴着招租。索尼雅一向认为这个房间不能住人。但是斯维德里加依洛夫先生在这段时间里却一直躲在这个空屋里站在门旁窃听。等到拉斯柯尔尼科夫走了，他站了一会儿，沉吟了一下，便蹑着脚回到了同这个房间贴邻的自己的屋子里搬来了一把椅子，轻轻地把它搬到了通索尼雅的房间的门边。他觉得这次谈话很有意思，值得注意。他非常感兴趣，他那么感兴趣，所以搬来了一把椅子，以便往后，比方说，明天，就不必再受苦地站立一个钟头，可以舒舒服服地坐着偷听了。
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翌日早晨十一点整，拉斯柯尔尼科夫走进了某分局侦查科长办公室，要求通报波尔菲里·彼得罗维奇。他很久还没有被接见，这甚至使他感到奇怪：至少过了十来分钟才传他进去。他以为，大概会立刻被抓起来。然而他站在接待室里，人们打他身边来来往往，这些人显然都不是找他的。在隔壁一个像是办公室的房间里，有几个录事坐着抄写，显然他们谁也不知道：拉斯柯尔尼科夫是谁，是个什么样的人？他用焦躁不安的和怀疑的目光注意着周围，留心着周围有没有卫兵或者神秘的目光监视着他，防他逃走？然而根本没有这样的事：他只看见几个管理庶务的公务员，后来又看见了几个人，没有一个人要找他，他现在完全可以自由行动。他越来越深信不疑，如果昨天这个来历不明的人，这个从地下钻出来的幽灵，当真全都知道，什么都看见，那么怎么会让他，拉斯柯尔尼科夫，现在这样站着，这么安静地等着呢？难道他们会在这儿等他到十一点钟去自首吗？那么不是这个人还没有告密，就是……就是他也什么都不知道，他什么也没有看见（他怎么能看见呢？），这样看来，他拉斯柯尔尼科夫昨天所发生的一切事情，又是他受了刺激的和病态的想象力所夸大了的主观幻想。甚至还在昨天，在最紧张的不安和绝望中，这种猜想已经在他心里增强起来了。现在他把这一切细细地考虑了一番，准备进行一场新的战斗，但却蓦地感觉到他的身子在发抖——一想到他会在那可恨的波尔菲里·彼得罗维奇面前吓得发抖，心里甚至怒火直冒。他最感到可怕的是又要跟这个人见面：他恨透了他，恨之入骨，甚至怕自己的憎恨情绪会暴露自己。他气愤得甚至立刻不再发抖了；他准备做出一副冷淡而大胆的神气走进去，决心尽可能保持缄默，详察细听，这一回不管怎样至少要克制自己那易于激动的反常的脾气。这当儿有个人来传他去见波尔菲里·彼得罗维奇。

原来这时波尔菲里·彼得罗维奇独个儿坐在办公室里。他的办公室是个不大也不小的房间；摆在房间里的是：一张大写字台放在一张包漆布的沙发前面，一张老式写字台，一口书橱放在角落里，几把椅子——这些都是公家的家具，都是用光滑的黄木制的。在后壁，或者不如说，在间壁角落，有一扇门锁着；可见，在门的那一边，即在间壁后面，大概还有几个房间。拉斯柯尔尼科夫一进去，波尔菲里·彼得罗维奇立刻就把他进去的那扇门掩上了，房间里只有他们两个人。他显然是用极其快乐而殷勤的态度来接待客人的。几分钟后，拉斯柯尔尼科夫这才从某些迹象上察觉出来，波尔菲里心里似乎很慌乱——仿佛突然被搞糊涂了，或者被人发觉了一个无人知道的秘密。

“啊，最可敬爱的朋友！您也……上我们这个地方来啦……”波尔菲里把两手向他伸了过来，说，“请坐，老兄！难道您，也许您不喜欢叫您最可敬爱的朋友，那就……叫您老兄——这样就亲昵？请您别以为我很亲昵……这边坐，沙发上坐。”

拉斯柯尔尼科夫坐下了，目不转睛地看着他。

“上我们这个地方来啦”，对态度亲昵的抱歉，请求对说法国话“亲昵”的原谅，等等，等等——这一切都是他的性格特征的表现。“他把两手向我伸了过来，可是没有一只手同我握手，却及时缩回去了。”在他心里闪过一个疑窦。他们俩彼此注意着，但他们的目光一接触，双方就闪电般倏地把目光移开了。

“我给您送来了申请书……登记表的申请书嘛……喏，请指教。写得对吗，还是得重写？”

“什么？申请书？对，对……请放心，写得很对，”波尔菲里·彼得罗维奇说，仿佛要赶往什么地方去似的，接过申请书就看起来。“对，写得很对。这样就够了。”他又急忙加以证实，并把申请书放在写字台上。一会儿后，话岔开了，他又从写字台上拿起申请书，放到办公桌上。

“您昨天好像说过，要问我……按照手续……问我跟这个……被谋害的老太婆相识的事？”拉斯柯尔尼科夫又开始说，“我为什么说‘好像’？”另一个思想闪电般地在他的脑海里闪过，“哎，因为说了‘好像’这个词儿，我就这么惴惴不安？”立刻又有一个思想也像闪电般地在他的脑海里闪了一下。

他忽然觉得，仅仅跟波尔菲里接触一下，仅仅跟他谈两三句话，仅仅跟他对看了两眼，他的疑心刹那间便加重到了可怕的程度……并且觉得这危险极了，于是神经就紧张起来，越来越着急不安。“糟透啦！糟透啦！……我又说漏嘴了。”

“对……对……对呀！您不必着急！登记还来得及，还来得及的，”波尔菲里·彼得罗维奇嘟哝说，一边在写字台旁边走来走去，但不知怎的没有任何目的，仿佛一会儿奔向窗前，一会儿奔向办公桌，一会儿又奔向写字台，一会儿避开拉斯柯尔尼科夫那怀疑的目光，一会儿忽然在原地站定了，直瞅着他。这时，他那矮小肥胖、圆滚滚的身体看起来异常奇怪，像个奇形怪状的皮球从这边滚到那边，并立刻又从那边或这边墙跟前或角落里滚了回去。

“来得及，来得及！……您抽烟吗？您有香烟吗？那请抽一支吧……”他递给客人一支烟，继续往下说，“要知道，我在这儿接待您，可是我的家就在这边，在间壁后面……公家的房子，可现在我暂住在私人的屋子里。这里需要修理。现在差不多快完工了……公家的房子，您要知道，这挺不错，对吗？您觉得怎样？”

“对，这挺不错。”拉斯柯尔尼科夫回答道，几乎嘲讽地望着他。

“挺不错，挺不错……”波尔菲里·彼得罗维奇反复地说，仿佛突然间想起了一件毫不相关的事。“对！挺不错！”末了，他忽然向拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，在离他两步路的地方站定了，几乎惊叫起来。他多次愚蠢地复述公家的房子挺不错，就其庸俗这一点来说，这跟他现在看着客人的那种严肃、深思和神秘的目光是太不协调了。

但这更加剧了拉斯柯尔尼科夫的愤怒，他对这种嘲讽和相当审慎的挑衅怎么也忍不住了。

“您可知道，”他忽然问，几乎大胆地望着他，仿佛从自己的大胆行为中感到乐趣似的。“我认为有这样的一种司法程序，一种对各种侦查人员都适用的法学上的方法：首先从远处开始，从细小的事情开始，或者，甚至从重要的但毫无关系的事情开始，可以说，为的是鼓励或者不如说分散受审人的心思，使他疏于防范，然后出其不意，突然向他提出最有决定性意义的、关系重大的问题，问得他仓皇失措；是这样吗？直到如今，在所有法律书上似乎还提到这个方法吧？”

“对，对……那么您以为，我对您提到公家的房子就是为了这个……啊？”波尔菲里·彼得罗维奇说了这句话后，就眯缝起眼睛，丢了个眼色；在他的脸上掠过一种快乐而又狡猾的表情，额上的皱纹舒展开来了，小眼睛眯细了，脸拉长了。他忽然发出一阵神经质的大笑，久久不停，激动得全身轻轻摇摆，直瞅着拉斯柯尔尼科夫的眼睛。后者也笑起来了，笑得有点儿不自然；可是波尔菲里看见他也在笑，就大笑不止，笑得几乎脸也红了。拉斯柯尔尼科夫的厌恶情绪忽然压倒了他的谨慎小心：他收起了笑容，锁紧了眉头，对波尔菲里憎恨地望了很久。当他久久地仿佛故意不停地笑着的时候，目光没有从他身上移开过。可是双方显然都不是谨慎小心的：波尔菲里·彼得罗维奇仿佛公然嘲笑着这个非常憎恨这样大笑的客人，而且并不因此感到害臊。在拉斯柯尔尼科夫看来，这是意味深长的：他明白了，波尔菲里·彼得罗维奇刚才的确丝毫不觉得害臊；可是，相反地，他，拉斯柯尔尼科夫本人，也许陷入了圈套；这儿显然存在着一种他不知道的东西，存在着某种目的；此刻也许已经准备停当，立刻就要动手把他抓起来……

他立刻谈到本题上来了，一边从座位上站起来拿了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，”他开腔了，话说得很坚决，而且带有相当强烈的怒意。“您昨天表示了一种希望，要我到这儿来受审。（他特别强调受审这个词儿。）我来了，如果您要审问，那就审问吧，要不然，请让我走。我没有工夫，我还有事呢……我要去参加那个被马踩死的官吏的葬仪。这个人，您……也知道……”他补充说，并因为作了这个补充而恼火了，接着马上变得更恼怒。“我讨厌这一切，听见吗，我早已……这就是我发病的部分原因……总之，”他几乎大叫起来，觉得谈病更不适宜。“总之，要么审问我，要么马上就让我走……如果要审问，那么一定要按照手续！否则我不答应；我们暂且告别，因为现在我们双方都没事啦。”

“天哪！您这话是什么意思！问您什么呀，”波尔菲里·彼得罗维奇忽然咯咯地笑起来，立刻改变了口气和神态。他的笑声猝然而止。“请您放心，”他忙碌起来，又一会儿从这边跑到那边，一会儿忽然请拉斯柯尔尼科夫坐下。“别急，别急。这些都是废话！相反，我很高兴，您终于上我们这儿来了……我把您当作客人来招待。罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这阵可恶的笑声。罗季昂·罗曼诺维奇？这是您的名字和父称吧？……我是个神经质的人，您的俏皮话逗得我大笑；真的，我有时会像橡皮一样战栗起来，会这么笑上半小时……我动不动就发笑。就我的体质来说，我甚至怕瘫痪。坐吧，您怎么啦？……老兄，请坐，要不然，我要认为您生气了……”

拉斯柯尔尼科夫默然不语，静静地听着，观察着，还是怒气冲冲地紧蹙了眉头。他坐下了，但是帽子还拿在手里。

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我告诉您一件事，我自己的事，可以说是解释一下我的性格，”波尔菲里·彼得罗维奇在屋子里跑来跑去，继续往下说，仿佛依然避不跟客人的目光接触似的。“您知道，我是个单身汉，在上流社会里既没有地位，又没有名望。何况我是个没有前途的人。我的发展到了顶，我这一生到此为止了，而……而……而您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这儿，就是说，在我们俄罗斯，尤其是在我们彼得堡各界，如果有两个聪明人碰在一起，他们还不十分相熟，但是，可以说，互相尊敬，就像我现在跟您一样，他们就会有半个小时怎样也谈不起来，形成僵持的局面，彼此很尴尬地对坐着。谈话的题目人人都找得到的，比方说，太太们……比方说，上流社会人士，总是有话可谈的，这是必不可少的，可是我们这些中等人士都是忸怩不安的，拙于言辞的……我们都是用心思的人嘛。老兄，这是什么缘故呢？我可不知道，是不是缺乏共同的兴趣，或者是因为我们都很正直，不愿互相欺骗。啊？您怎么个想法？把您的帽子放下吧，您好像立刻就要走，我看了实在不舒坦……相反，我倒很高兴……”

拉斯柯尔尼科夫放下了帽子，但仍然不说话，神态严肃，锁紧了眉头，听着波尔菲里说着空洞的、自相矛盾的废话。“他怎么啦，当真想用这些蠢话来分散我的注意力吗？”

“我不请您喝咖啡，因为这儿不方便嘛；可是为什么不跟朋友坐上五分钟解解闷呢，”波尔菲里哓哓不休，“您要知道，这一切公务……老兄，我老是走来走去，您可别见怪；老兄，请原谅，我很怕您见怪，可是踱步对我是十分必要的。我老是坐着，很高兴走动五分钟……我患有痔疾……我打算用做体操来治疗；据说文官，四等文官，连三等文官也喜欢跳跳绳；在我们的时代，科学万能嘛。一点不错……至于这儿的职务、审问和一切手续……老兄，您刚才提到审问……要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问当真有时候弄得审问人比受审人更糊涂……老兄，关于这点，您刚才倒说得一针见血，而且很有道理。（拉斯柯尔尼科夫并没有说过这样的话。）人会搞糊涂的！真的会搞糊涂的！老一套嘛，好比打鼓一样，老一套嘛！改革正在进行，我们至少会把名称换一下，嗨！嗨！嗨！至于我们法学上的方法——就像您俏皮地所形容的——我完全同意您的意见。请您告诉我，所有被告中间，甚至乡巴佬中间，谁不知道，比方说，开头用一些旁的问题来分散他的注意力（如您巧妙地所形容的），然后来个突然袭击，使他仓皇失措，就像用斧背，嗨！嗨！嗨！用您那巧妙的比喻来说，猛击他的天灵盖一样！嗨！嗨！您当真以为，我谈公家的房子是想要把您……嗨！嗨！您真是个讽刺家。嗯，我不说了！哎，对呀，顺便说说，一句话引出另一句话，一个念头引出另一个念头——您刚才也提到了手续，要知道，关于审问……谈手续干吗！要知道，在许多场合，手续是没有意义的。不过有时像朋友一样谈谈却好处更大。手续决不可省略。这点请您放心。请问，手续实际上是个什么东西呢？侦查员可不能每步都受手续的束缚。要知道，侦查员的工作——这可以说是一种自由的艺术，一种独特的艺术，或者好像那种……嗨！嗨！嗨！”

波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一下，舒了口气。他不知疲乏地哓哓不休，一会儿说些无聊的话，一会儿忽然说了一些令人费解的话，并且立刻又说起无聊的话来。他几乎在屋子里奔跑，越来越快地挪动着他的两条胖腿，老是望着地上，右手放在背后，左手不断地挥动，做出每次跟他的说话极不合拍的各种姿势。拉斯柯尔尼科夫忽然发觉，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次仿佛在门边站了一会儿，仿佛倾听着……“他是不是等待着什么？”

“您的话确实很对，”波尔菲里又赶忙接茬儿说，快乐地、带着异常天真的神情望着拉斯柯尔尼科夫（他因而怔了一下，立刻防范起来），“您这么巧妙地讽刺法律手续，的确很对，嗨—嗨！我们这些（当然是某一些）周密的、心理上的方法是极端可笑的，也许是毫无用处的，假如过于受手续的束缚的话。对……我又谈手续了：嗯，如果我坦白地说，或者不如说，如果我怀疑某个人、那个人、另一个人或者第三个人，可以说，把他们当作我所办理的那个案件的嫌疑犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是要做法学家吗？”

“是的，我学过法律……”

“那么，这个案件，可以说，能供您将来参考。我的意思是，您别以为我竟敢来教导您：您不是发表过论述犯罪的文章嘛！不，我斗胆举这个例子，是作为一个实例。所以，如果我认为，比方说，这个或那个人，或者第三个人是嫌疑犯，请问，我为什么未到时间以前去惊动他呢？虽然我已经掌握了他的罪证。比方说，有个人我应当赶快逮捕，可是另一个人因为情况不同，我为什么不让他在城里溜达呢。嗨—嗨！不，我知道，您不十分懂得我的意思，那么我给您说得清楚些：如果我，比方说，过早地把他拘禁起来，我这样做也许是为了给他以精神上的支持，嗨—嗨！您在笑？（拉斯柯尔尼科夫并不想笑：他咬紧牙关坐着，他那兴奋的目光盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）然而这样做是对的，特别是对付某个人，因为人是各式各样的，只有通过实践才能知道怎样对付他们。您现在会说：罪证；假定说，掌握了罪证，可是，老兄，罪证大抵可以从两方面来解释，可是我是个侦查员——因此我坦白地说，我是个能力很差的人：可以说，我要使侦查的结果像数学般正确，我要得到像二乘二等于四一样的罪证！我要得到的是铁一般的、无可争辩的罪证！但是如果我不及时把他拘禁起来——虽然我相信，犯人就是他——我也许会得不到进一步揭发他的材料。为什么呢？因为可以说，我把他的地位确定了；可以说，心理上使他明确起来，让他自安自慰；他就会避开我，缩进壳里去：最后，他就会明白，他是个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿利马战役[16]刚结束，一些聪明人都吓得要命，唯恐敌人马上就来进攻，立即夺取塞瓦斯托波尔；可是当他们看到敌人宁愿采取包围，正在挖第一道堑壕时，据说，那些聪明人都兴高采烈，都安心了：他们要进行包围，事情至少可以拖延两个月！您又笑啦，您又不相信吗？当然，您也是对的。您是对的，您是对的！这些都是特殊情况，我同意您的意见；我们所谈的情况确实是特殊的！但是，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，同时您也应当注意到这点：凡是法律程序和法规所适用的、作为讨论对象的和写入法律书里的普通案件都是虚构的，因为每个案件，甚至，比方说，每一桩犯罪，一旦在现实中发生，立刻就变为完全特殊的案件；有时变为和从前所发生的毫无相似之处的案件。有时也会发生这一类滑稽可笑的案件。如果我让某某先生自由行动：虽然我不逮捕他，不惊动他，但是让他时刻知道，或者至少让他起疑，全部底细我都知道了，我日夜密切地监视着他；如果他经常意识到被人怀疑，提心吊胆，那么他一定会发慌，就会来投案自首，也许又会干出什么事来，这将是一个像二乘二等于四，可以说，有数学般明确的罪证——这是令人高兴的。一个傻头傻脑的乡下人尚且会发生这样的事，何况我们这些人，具有现代的知识，还受过某方面的教育，那更不用说了！所以，亲爱的朋友，了解人受过哪方面的教育是十分重要的。可是神经，神经，您就是忘了神经！要知道，现在人们的神经都有毛病，不健全，易于激动！……动不动就发脾气！可是，我告诉您，在必要的时候，这是一座矿山！我何必怕他在城里自由行动！让他，让他暂时自由行动吧；我已知道，他是在我掌握之中，逃不出我的手掌！他往哪儿逃呀！嗨—嗨！逃往国外吗？有个波兰人要逃往国外，但他逃不了，何况我监视着，防范着。他逃往穷乡僻壤吗？但是住在那里的都是农民，地道的土生土长的俄罗斯人；一个有文化修养的现代人宁愿坐牢，都不愿跟像我们农民那样的外国人一同生活，嗨—嗨！可是这些都是废话，都是表面的看法。逃走，这是怎么回事啊！这是形式上的；这不是重要的。不是因为他逃不出我的手掌，无处可逃，而是因为他心理上逃不脱我。嗨—嗨！这怎么说呢！他逃不脱我是由于一种天性法则，即便他有可逃的地方。您见过飞蛾扑烛火吗？往后他就是这个样儿，永远逃不脱我，好比在蜡烛周围盘旋；自由对他将会失去吸引力，他将会陷入沉思，将会不知所措，将会把自己束缚起来，好比坠入了蜘蛛网一样，将会忧闷而死！……不仅如此：他将会供给我数学般正确的、像二乘二等于四一样的证据。只要我在这中间多给他一些时间……他将会在我周围盘旋，越绕越近，终于扑上来！他将会直飞到我嘴里，我把他一口吞下，这是多么令人高兴啊，嗨—嗨—嗨！您不相信吗？”

拉斯柯尔尼科夫不答理。他坐着，脸色煞白，一动也不动，还是那么紧张地端详着波尔菲里的脸。

“上了很好的一课！”他心里想，不觉毛骨悚然。“这甚至不是像昨天那样猫儿玩弄老鼠。他不是徒劳地向我显示本领，而是……在暗示：他在这方面能干得多。这里别有用心，究竟是什么用意呢？哎呀，废话，老兄，你在吓唬我，你在耍手段！你没有证据，昨天的那个人是不存在的！你不过想使我慌乱，想预先刺激我，在这样的状态中压倒我，不过你错了，你办不到，办不到！可是为什么，为什么向我作这样明显的暗示？……他以为我的神经不健全吗！……不，老兄，你错了，你办不到，即使你已经做好了什么圈套……嗯，咱们瞧着吧，你做好了什么圈套。”

他尽力克制着，准备迎接一场可怕的、难以逆料的灾难。有时他想立刻扑过去，当场掐死波尔菲里。他还没有走进这儿来的时候，就已经担心会发这么大的火气。他觉得唇焦舌敝，心怦怦地跳动，嘴唇上的唾沫干了。但他还是决意保持缄默。不到适当的时候不说话。他明白了，处在他的地位，这是一种最好的策略，因为他不但不吐露，相反地，沉默也能激怒敌人，也许还会告诉他什么。他至少抱着这样的希望。

“不，我明白，您不相信我，您老是以为，我对您开着善意的玩笑，”波尔菲里接茬儿说，他越来越高兴，高兴得不住地咯咯地笑，又在屋子里兜圈子。“当然，您是对的；我这个上帝所创造的模样儿，只会引起别人的滑稽感；小丑；可是我告诉您，我再重说一遍，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，老兄，您要原谅我这个老头子，您还年轻，可以说，非常年轻，所以，您像所有年轻人一样，把人的智慧看得高于一切。戏谑的机智和理性的抽象论据把您迷惑了。这完全像从前奥地利的御前军事会议[17]，比方，如果我对军事有判断力的话，我认为：他们是在纸上击败了拿破仑，俘虏了他，是在书斋里用最机智的方法策划，作出了结论；可是，请注意，马克将军率领全军投降[18]，嗨—嗨—嗨！我明白，我明白，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在讥笑我，我，这样一个文官，却常常从军事史上找例子。有什么办法呢，这是我的一个癖好，我爱好军事，我非常爱读这些作战报告……我完全选错了职业。的确，我应当在军队里服务。我或许不能成为一个拿破仑，但我能当个少校，嗨—嗨—嗨！所以，我亲爱的朋友，现在我告诉您那个也就是特殊案件的真实的详细情况。您，我的先生，现实和人的天性是最重要的，有时能使最周密的计划告吹！哎，您听我老头子说，我不是开玩笑，罗季昂·罗曼诺维奇（说这话的时候，恐怕还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇似乎真的忽然变老了：连他的嗓音也变了，不知怎的，他全身抽搐起来），何况我是个直爽的人……我是不是一个直爽的人？您觉得怎样？我觉得，我是十分直爽的：我把这些话无代价地告诉了您，不要任何报酬，嗨—嗨！嗯，所以，我还要说下去：我认为，机智是很奇妙的东西；可以说，这是一种自然美和人生的慰藉，它能耍弄多么狡猾的手段啊，所以一个可怜的侦查员有时哪能猜得透，何况他本人也沉溺于幻想中，这是常情嘛，因为他毕竟也是个人！但是犯人的天性使这个可怜的侦查员得救了，该他倒霉！这个沉迷于机智、‘正在跨过一切障碍’的青年哪能想得到这点（正如您最巧妙而又最狡狯地所形容的）。假定说，他也会撒谎，我的意思是说某个人，一件特殊的案件，隐姓埋名[19]，他撒谎撒得很巧妙，使用的是最狡狯的方法；这似乎胜利了，他可以享受自己的机智的成果了，可是他突然昏倒了！在最惹人注目的和最容易引起骚动的地方昏倒了。假定说，这是病，屋子里有时也很闷，但不管怎样，他到底使我们产生了一种想法！他的撒谎无比巧妙，然而他没有能够依靠自己的天性。他的狡猾失败了！另一次，由于过分热衷于耍弄自己的机智，他也愚弄起怀疑他的人来，仿佛故意骗人，勃然失色，像在表演，他的失色过于自然，太逼真了，然而他又使我产生一种想法！虽然开头他的欺骗得到了成功，但是受骗的人夜里会明白过来的，如果他不是傻瓜的话。每一步都是如此！因为他先发制人，他谈起谁也没有问过他的话来，并且不断地大谈恰恰应该严守秘密的事，而且还作各种比喻，嗨—嗨！他跑来问，为什么那么久不逮捕他？嗨—嗨—嗨！最机智的人、心理学家和文人也会发生这样的事！人的天性是一面镜子，一面明镜！对镜顾影自怜吧！……罗季昂·罗曼诺维奇，您为什么脸色这么苍白，您不觉得闷吗？要不要打开窗子？”

“哦，请别费心，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，蓦地哈哈大笑起来。“请别费心！”

波尔菲里面对他站着，等待着，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯柯尔尼科夫从沙发上站了起来，他那真正癫痫性的大笑猝然而止。

“波尔菲里·彼得罗维奇！”他口齿清楚地大声说，虽然两条腿瑟瑟发抖，几乎站不稳。“我到底看清楚了，您肯定怀疑我是杀死这个老太婆和她的妹妹丽扎韦塔的凶手。我告诉您吧，这些话我早已听腻了。如果您认为，有权对我起诉，那就起诉吧；有权逮捕我，那就逮捕吧。可不许当面嘲笑我，折磨我。”

他的两片嘴唇突然抖动起来，眼里冒出怒火，一直压抑着的嗓音也响亮起来了。

“我可不答应！”他突然叫道，使出浑身力气用拳头在桌上猛击了一下。“波尔菲里·彼得罗维奇，您听见这话没有？我可不答应！”

“哎呀，天哪，这又是怎么啦！”波尔菲里·彼得罗维奇大声叫道，显然十分惊慌。“老兄！罗季昂·罗曼诺维奇！我亲爱的朋友！我的爹！您这是怎么啦？”

“我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫又大声叫道。

“老兄，轻些！他们听见了，会跑来的！请您想一想，我们怎样对他们说呢！”波尔菲里·彼得罗维奇恐惧地嘟哝说，把脸挨近拉斯柯尔尼科夫的脸。

“我可不答应，我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫不知不觉地但忽然又用十分低沉的声音反复说。

波尔菲里倏地掉转身子，跑过去打开了窗子。

“让新鲜的空气流通一下！您得喝些水，亲爱的朋友，您的病发作了！”他向门口奔去叫人拿水来，但他在角落里凑巧发现了一只盛满水的细颈玻璃瓶。

“老兄，您喝些吧，”他拿着细颈玻璃瓶跑到他跟前，喃喃说，“也许对您有益……”因为波尔菲里·彼得罗维奇的惊慌和同情是那么自然，拉斯柯尔尼科夫甚至不作声了，带着诧异的好奇心把他打量起来。但他没有喝水。

“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！您这样会发疯的，相信我的话，哎——呀！啊——呀！喝些吧！哪怕喝一点儿也好！”

他硬要他拿那杯水。拉斯柯尔尼科夫不知不觉地把那杯水端到嘴边，但他强作镇定，厌恶地把那杯水放在桌上。

“对，您又发病了！亲爱的朋友，您的旧疾复发了，”波尔菲里·彼得罗维奇带着友好的同情嘀嘀咕咕地说道，但还是一副张皇失措的样子。“天哪！您怎么这样不爱惜自己？德米特里·普罗柯菲依奇昨天上我这儿来过，我承认，我承认，我有爱挖苦人的坏脾气，但他们由此得出了什么样的结论啊！……天哪！他昨天来过，您走后，他就来了，我们一块儿吃饭，他谈开了，我大失所望，只好认输；嗯，我想……哎呀，天哪！他是从您那儿来的吗？请坐吧，老兄，看在基督的分上，坐一会儿吧！”

“不，他不是从我那儿来的！可是我知道他上您这儿来过，并且也知道他来干什么。”拉斯柯尔尼科夫断然回答道。

“您知道？”

“我知道，那又怎样呢？”

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您的崇高行为还有什么我不知道；我什么都知道！我知道天色将晚的时候您去租过屋；我知道您拉过门铃，问过那摊血，弄得工匠和两个看门人都摸不着头脑。要知道，我也了解您的心境，那时候……可是说实在的，您这样又会发疯！您晕头转向！您怒火直冒，这是正义感的愤慨，因为您受了侮辱。开头由于命运，后来由于警察分局长，您就一会儿跑到这儿，一会儿又跑到那儿，可以说，叫大家快些说出来，好把事情一下子结束，因为您对这些蠢话和怀疑讨厌透了。是不是这样？我猜透了您的心理吗？……只是您不但会把自己弄得稀里糊涂，而且还会把我的拉祖米兴也弄得稀里糊涂；就这方面来说，您要知道，他是个太忠厚的人。您有病，可他是个好人，您的病传染给了他……老兄，等到您心境平静了，我就告诉您……坐吧，老兄，看在基督的分上！请休息一下，您的脸色很难看；坐一会儿吧。”

拉斯柯尔尼科夫坐下了，他不再发抖，浑身却发热了。他十分惊奇，紧张地听着惊慌而友好地照料着他的波尔菲里·彼得罗维奇的话。但他的话，他一句也不相信，虽然心里奇怪地很想相信。波尔菲里忽然谈起租屋的事来，这使他大吃一惊。“这是怎么回事啊，那么，他知道租屋的事了吗？”他忽然想，“到底是他自己告诉我的！”

“是的，在我们所办理的案件中也有过一桩几乎类似的案件，一桩病态的、心理上的案件，”波尔菲里很快地继续往下说。“有个人也自称为凶手，并且招认了他是怎样谋害的：他造成了一种幻觉，提出了罪证，述说了情况，弄得大家都莫名其妙。为什么呢？他本人完全是无意地与一件谋杀案有些牵连，只不过有些牵连；当他知道，他使凶手们有了借口，于是发起愁来，精神恍惚，胡思乱想，疯疯癫癫，自认为是凶手！最后，枢密院把这个案件审理清楚了，这个倒霉鬼被宣判无罪，交保释放了。感谢枢密院！哎——哎！啊——呀——呀！老兄，这是怎么回事啊？如果您要刺激自己的神经，每夜去拉铃，问那摊血，这样会引起热病的！我在侦查案件中研究过心理学。有时人想从窗口或钟楼上跳下自杀，这种心情也是惹人注意的。拉铃也是如此……罗季昂·罗曼诺维奇，这是病，病啊！您开始太不注意自己的病。应该去找个有经验的大夫诊治一下，这个胖子有啥用！……您在说胡话！这一切都是由于您神志不清的缘故！……”

所有东西刹那间都在拉斯柯尔尼科夫周围旋转起来了！

“难道，难道，”在他脑海里闪过这个念头，“眼下他也在撒谎吗？不可能，不可能！”他驱走了这个念头，心里却产生了一种预感：这个念头会使他怒火直冒，恼怒得发疯的。

“我没有神志不清，我是清醒的！”他大声叫道，一边殚精竭虑地想要揭穿波尔菲里的把戏。“我是清醒的，清醒的！您听见吗？”

“对，我明白，我听见！昨天您也说过，您是清醒的，甚至特别强调说，您神志清醒！我了解您所说的一切话！哎——哎呀！……罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，听我说，即使情况就是这样。假如您当真犯了罪，或者被牵连在这个该死的案件里，您会强调说，您不是神志不清地，而是神志十分清醒地干这件事吗？而且还特别强调，这么执拗地特别强调——这可能，可能吗？依我看，这完全不是那么回事。假如您觉得自己犯了罪，您应该强调说：我当时一定是神志不清！是这样吗？是不是这样？”

这句问话中带有狡狯的意图。拉斯柯尔尼科夫赶忙仰靠在沙发的靠背上，躲开向他俯着身子的波尔菲里，一言不发，疑惑地直瞅着他。

“说到拉祖米兴先生，我的意思是，昨天他自己来说的呢，还是您叫他来说的？您一定会说，他自己来的，决不肯说，您叫他来的！可是您却直言不讳！您还强调说，您叫他来的！”

拉斯柯尔尼科夫根本没有强调过这点。一丝冷气从他背上溜过。

“您完全是撒谎，”他慢条斯理、有气无力地说，在那歪撇着的嘴角上浮出一丝病态的微笑，“您又想让我知道您知道我的全部把戏，预知我会怎样回答，”他说，几乎感觉到他不再细细地咂摸每个字眼了，“您想吓唬我，还只是嘲笑我……”

他说这些话的时候，依然直瞅着他的脸，在他眼里那无限愤恨的怒火蓦地又闪烁了一下。

“您老是撒谎！”他大声叫道，“您自己清楚地知道，对一个犯人来说，最好的办法是尽可能说出隐瞒不了的事。我可不相信您！”

“您真是个刁钻鬼！”波尔菲里咯咯地笑起来，“老兄，您这个人很难对付；您有偏执狂。那么您不相信我的话吗？可我告诉您，您已经相信了，有几分相信了。我要使您完全相信，因为我由衷地喜欢您，真心诚意地希望您幸福。”

拉斯柯尔尼科夫的两片嘴唇颤动起来。

“是的，我有这个愿望，我最后劝告您，”他继续往下说，友好地轻轻抓住了拉斯柯尔尼科夫的上臂，“我最后劝告您：您要注意您的病。而且您的家属现在也来看您了；您必须想到她们。应该关心她们，让她们过舒服的生活，可您一味吓唬她们……”

“关您什么事？这您是怎么知道的？您为什么这么关心？那么您在监视我，要让我知道这点？”

“老兄！我是从您口里听到的！从您本人口里听到的！您没有注意到，您激动的时候，把一切事情都告诉了我和别人。昨天拉祖米兴先生，就是德米特里·普罗柯菲依奇，也告诉了我许多有趣的事。不，您把我的话打断了，可是我告诉您，您虽然很机智，但由于疑心重重，甚至对事物也丧失了正确的观点。例如，哪怕再拿拉铃一事来说：我，一个侦查员，向您泄露了这么重要的情况，这样一个事实（一个完整的事实！）。可您在这个事实中却没有发现什么东西？如果我对您哪怕只有半点怀疑，我应当这样做吗！相反地，我首先应当消除您的疑虑，不让您知道我已经知道了这个事实；这样，就把您的注意力引到另一方面去了，突然，像用斧背猛击您的天灵盖一样（用您的话来说），使您措手不及。我会说：‘先生，晚上十点钟，差不多还不到十一点您在被谋杀的老太婆家里干什么啊？您为什么拉门铃？您为什么问那摊血？您为什么叫看门人把您送到警察局，送到区分局那个中尉那儿去，弄得他们都莫名其妙。’如果我对您哪怕只有半点怀疑，我就应该这样做。我应当按照手续录下您的口供，进行搜查，也许还会把您逮捕……我所以不这样做，只是因为我对您没有半点怀疑！可是您丧失了正确的观点，我重说一遍，而且您什么也看不出！”

拉斯柯尔尼科夫不觉全身一怔，波尔菲里看得十分清楚。

“您老是撒谎！”他叫道，“我不知道您的目的何在，可是您老是撒谎……您刚才所说的不是这个意思，我不可能听错……您撒谎！”

“我撒谎？”波尔菲里连忙接茬儿说，显然是发急了，但还是保持着一副最快乐的嘲讽的神气，不管拉斯柯尔尼科夫先生对他有什么意见，他似乎毫不在乎。“我撒谎？……嗯，刚才我是怎样对待您的（我是个侦查员嘛），我向您提示了，并且告诉了您各种辩护的方法，向您完全描述了这种心理状态。我说过：‘疾病啊，神志不清啊，受委屈啊，忧郁症啊，警察分局长啊等等，对吗？嗨—嗨—嗨！不过还得说一句——顺便说说，这一切心理上的辩护方法、这一切借口和狡辩都是极端站不住脚的，而且都是模棱两可的。您说：‘病、神志不清、幻想、错觉，我记不得了，’这都是对的，但是，老兄，您在病中、在神志昏迷中，头脑里为什么产生这些幻想，而不产生别的呢？能不能产生别的呢？真是这样吗？嗨—嗨—嗨—嗨！”

拉斯柯尔尼科夫傲慢而鄙夷地望着他。

“总之，”他坚持地大声说，一边站起来，并且稍微推开了波尔菲里。“总之，我想要知道：您是不是承认我毫无嫌疑？波尔菲里·彼得罗维奇，您说吧，您肯定地、毫无保留地说吧，快些说，马上就说！”

“这真是瞎担心！您瞎担心，”波尔菲里流露出十分快乐而狡猾的、毫不惊慌的神色叫道。“既然还没有人丝毫惊动过您，那您为什么要知道，为什么要知道那么多！您倒像一个要求玩火的孩子！您为什么这样心神不安？您为什么硬叫我们扣押您，为什么？啊？嗨—嗨—嗨！”

“我重说一遍，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫嚷道。“我再也不能忍受了……”

“为什么？不知道吗？”波尔菲里打断了他的话。

“别嘲弄我啦！我不要！……我对您说，我不要！……我对您说，我不要！……我受不了，我不要！……听见吗，听见吗！”他叫道，又用拳头猛击了一下桌子。

“轻些，轻些！他们会听见的！我郑重地警告您：您要当心自己的身体。我不是开玩笑！”波尔菲里嘟嘟囔囔说，但这会儿他脸上已经不像刚才那样流露出女性的温柔和惊惶的神色；相反地，现在他直截了当地用命令的口吻说话了，严峻地锁紧了眉头，仿佛一下子不再保守秘密，不再含糊其辞。但这只持续了片刻工夫。忽然大惑不解的拉斯柯尔尼科夫真的怒不可遏了；但是很奇怪：他又服从了命令，压低了声音，虽然他怒火直冒。

“我可不能让人折磨，”他忽然像刚才一样压低声音说，刹那间痛苦而憎恨地意识到他不得不服从命令。想到这点，他越发恼火了：“把我扣押起来吧，搜查我吧，但要按照程序办事，可别拿我开玩笑！谅您不敢……”

“程序您不必担心，”波尔菲里和以前一样露出狡猾的微笑，插嘴说，甚至仿佛很高兴地端详着拉斯柯尔尼科夫。“老兄，我现在像在家里一样十分友好地招待您哪。”

“我不要您的友谊，我瞧不起您的友谊！听见吗？瞧：我拿着帽子要走了。好吧，如果您要逮捕我，现在还有什么话说？”

他抓起帽子，往门外走去。

“难道您不想看看一个您意想不到的人吗？”波尔菲里咯咯地笑着，又抓住了他的上臂，在门口把他拦住了。他显然越来越高兴，越来越爱开玩笑，这使得拉斯柯尔尼科夫忍无可忍了。

“什么意想不到的人？到底是怎么回事啊？”他问，忽然站住了，惊慌地看着波尔菲里。

“一个意想不到的人就在这儿，坐在我的门后。嗨—嗨—嗨！（他指指间壁上一扇通公家宅子的锁上的门。）我用锁锁了起来，不让他逃跑。”

“这是个什么样的人啊？在哪里？怎么回事啊？……”拉斯柯尔尼科夫走到了门跟前，想打开门，可是门锁着。

“门锁着，就是这把钥匙！”

他真的从口袋里掏出一把钥匙给他看。

“你老是撒谎！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，再也按捺不住了。“你撒谎，该死的波利希内尔[20]！”他向朝门口退去但毫不显露畏惧之色的波尔菲里直扑过来。

“我什么都明白了！”他一个箭步跳到了他跟前。“你撒谎，你刺激我，让我自己露马脚……”

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您再也不会露马脚了。您火气这么大。别叫嚷，我要喊人啦！”

“你撒谎，什么事也不会有的！你喊人吧！你知道我有病，你想刺激我，让我发疯，自己露马脚，这就是你的目的！不，你拿出事实来！我什么都明白了！你没有掌握材料，你不过瞎猜疑，像扎苗托夫那样瞎猜疑！……你知道我的性格，你要把我气得发狂，然后突然叫来神父和我的邻居，吓得我惊惶失措……你等着他们吗？啊？你等待着什么？他们在哪儿？叫他们出来吧！”

“老兄，哪来的您的邻居！您胡思乱想！如果照您所说的那样做是不符合手续的；亲爱的朋友，您不懂法律程序……您自己也知道，程序是不可缺少的！……”波尔菲里嘟嘟囔囔说，一边倾听着门后的动静。

当真，这时在另一个屋子的门口好像传来了一阵吵嚷声。

“啊，他们来了！”拉斯柯尔尼科夫惊叫道。“你打发人去喊他们来的！……你等待着他们！你是有计划的……好啊，叫他们，叫我的邻居和证人都到这儿来吧，随你的便……叫他们来吧！我准备好了，早准备好了！……”

可是这当儿发生了一件奇怪的事，事情是这么突然，在事物通常的发展进程中，不用说，不论是拉斯柯尔尼科夫或是波尔菲里·彼得罗维奇，都料想不到会有这样的结局。
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后来拉斯柯尔尼科夫回忆起这个时刻的时候，在他的头脑里出现了这样的一个情景：

门后传来的一阵吵嚷声突然很快地增强起来，门也稍微打开了。

“怎么回事啊？”波尔菲里·彼得罗维奇恼怒地叫道，“我不是关照过……”

有一会儿工夫，没有人回答，但门外显然有几个人，他们好像正在把某个人推开。

“什么事啊？”波尔菲里·彼得罗维奇惊慌不安地重说了一遍。

“犯人尼古拉带到了。”传来了不知谁的声音。

“不必啦！带走！等一下！……他来这儿干什么！不懂规矩！”波尔菲里叫喊起来，向门口奔去。

“可是他……”又是那个声音，但蓦地缩住了。

真正的斗争不到两分钟就结束了；接着仿佛有个人突然使劲地把一个人推开了，有个人脸色惨白，紧跟着那个人径直走进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室里来了。

乍一看，这个人的样子是很奇怪的。他眼睛望着前面，但好像什么人也没有看见。他的目光充满了决心，可是他脸上笼罩着一片死人的灰白，仿佛被绑赴刑场一样。他那没有一丝血色的两片嘴唇微微发抖。

他还很年轻，穿得像个平民，中等身材，精瘦，头发剪成刘海式，面目清秀，似乎显得很憔悴。一个被他突然推开的人抢先紧跟着他跑进屋子里来了，一把抓住了他的肩膀：这是一个卫兵；但尼古拉猛拉他的手，又挣脱了他。

门口攒聚了几个好奇的人。其中有几个人一个劲地想挤进来。上面所描述的一切差不多是同时发生的。

“带走，还早哪！等到喊你们的时候再进来吧！……为什么没有到时候就把他带来？”波尔菲里·彼得罗维奇极其恼怒地嘟哝说，仿佛被弄糊涂了。但是尼古拉忽然跪下了。

“你这是干什么？”波尔菲里惊叫道。

“我有罪！我犯了罪！我是个杀人凶手！”尼古拉忽然说，仿佛有点儿气急败坏，但声音很响。

沉默持续了十来秒钟，仿佛大家都惊呆了；连那个卫兵也往后退，不再走到尼古拉身边去，他身不由己地退到门边，站住不动了。

“什么事？”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，呆了一阵后，才清醒过来。

“我是……凶手……”尼古拉沉默了一会儿后，又说。

“怎么……是你……怎么……你杀了谁？”

波尔菲里·彼得罗维奇显然不知所措了。

尼古拉又沉默了一会儿。

“我杀了阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，我……杀了人……用斧头杀的。我一时糊涂……”他忽然补了一句，又沉默了。他仍然跪着。

波尔菲里·彼得罗维奇站了一会儿，像在深思，但忽然全身一震，挥手叫几个不请自来的证人走开。那几个证人刹那间不见了，门也掩上了。过后，他打量了一下站在角落里惊讶地望着尼古拉的拉斯柯尔尼科夫，向他走去，但蓦地又站住了，看了他一眼，立刻把目光移向尼古拉，接着又打量拉斯柯尔尼科夫，然后再看看尼古拉，仿佛不能自制了，忽然又骂尼古拉。

“你这个疯子，忙什么呀？”他几乎狂怒地向他叫道，“我还没有问过你呢：你是不是又糊涂了……你说：你是凶手？”

“我是凶手……我可以提供证明……”尼古拉说。

“哎——哎呀！你拿什么东西杀的？”

“用斧头杀的。我准备好的。”

“哎呀，忙什么呀！独个儿吗？”

尼古拉不懂这句话。

“独个儿杀的吗？”

“独个儿杀的。米杰卡是无辜的，他毫无关系。”

“你不必急于谈米杰卡的事！哎——哎呀！……”

“你怎么……嗯，那时你怎么下楼的？两个看门人不是都碰见过你们两个人吗？”

“我这是引开人家的注意……当时……我跟米杰卡一起跑下楼去。”尼古拉仿佛打好了腹稿似的急忙回答道。

“嗯，真是这样！”波尔菲里愤怒地叫喊道，“他招供的是假口供！”他嘟嘟囔囔说，仿佛在自言自语，忽然又看见了拉斯柯尔尼科夫。

他显然太注意尼古拉了，有一会儿工夫甚至忘记了拉斯柯尔尼科夫。现在忽然压住了激动的心情，甚至发窘了……

“罗季昂·罗曼诺维奇，老兄！请原谅，”他疾步向他走去，“这不可能；请吧……这儿没有您的事了……我自己也……您看见啦，多么意想不到的事啊！……请吧！……”

他抓住了他的胳膊，向他指指门。

“这您大概料想不到吧？”拉斯柯尔尼科夫说，当然还不十分明白这是怎么回事，可是已经胆壮起来。

“老兄，您也料想不到吧。瞧，您的手在发抖哪！嗨——嗨？”

“您的手也在发抖，波尔菲里·彼得罗维奇。”

“我也在发抖；我想也想不到呢！……”

他们已经站在门口。波尔菲里不耐烦地等待着拉斯柯尔尼科夫离去。

“您不让我看看那个意想不到的人吗？”拉斯柯尔尼科夫忽然问。

他嘴里这么说，可是牙齿却还在咯咯打战，“嗨—嗨！您是个讽刺家！嗯，再见。”

“我认为，我们应该说别了！”

“这是上帝的旨意，这是上帝的旨意！”波尔菲里嘟哝说，撇着嘴微笑。

拉斯柯尔尼科夫经过办公室的时候，发觉有很多人都凝视着他。在前室里一群人中间，他好容易认出了那所房子里的两个看门人，那天夜里他曾经叫他们上区警察局来。他们站着等待什么啊。可是他刚走到楼梯头，突然间听到后面又有波尔菲里·彼得罗维奇的声音。他掉转头去，看见波尔菲里上气不接下气地追上来了。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我还有一句话；至于其他一切，那是上帝的旨意，但按照程序，我还得问您一些问题……所以我们还得见一次面，就这样吧。”

波尔菲里脸上挂着微笑，在他面前站住了。

“就这样吧，”他又补了一句。

他似乎还要说什么，但不知怎的他没有说出来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您原谅我刚才所说的话……我脾气急躁。”拉斯柯尔尼科夫开口说，他已经胆壮得非显示一下他的镇定沉着不可了。

“没有什么，没有什么……”波尔菲里几乎愉快地接茬儿说，“我自己也……我的脾气也不好，我承认，我承认！我们还要见面。如果这是上帝的旨意，我们还会见面很多次！……”

“我们能彼此了解吗？”拉斯柯尔尼科夫接茬儿说。

“我们能彼此了解的，”波尔菲里·彼得罗维奇附和说，眯细了眼睛，一本正经地打量着他。“您现在去参加命名日吗？”

“去参加葬礼。”

“啊，对了，去参加葬礼！您要爱惜身体，爱惜身体……”

“我可不知道祝您什么！”拉斯柯尔尼科夫接茬儿说，他已经下楼去了，可是蓦地又向波尔菲里掉转脸来。“祝您获得很大的成功，要知道，您的职务是多么滑稽有趣啊！”

“为什么滑稽有趣？”波尔菲里·彼得罗维奇也转身要走，立刻警觉起来。

“可不是，您大概用您的一套办法在心理上折磨过这个可怜的米柯尔卡，让他吃些苦头，叫他招认；您大概是日夜向他证明：‘你是凶手，你是凶手……’现在他招认了，您却又拷问他，‘你撒谎，你不是凶手！你不可能是凶手！你招供的是假口供！’这样看来，您的职务怎么不是滑稽有趣的呢？”

“嗨—嗨—嗨！那么您听到了，我刚才对尼古拉说，他‘招供的是假口供’？”

“怎么没有听到呢？”

“嗨—嗨！您很机灵，很机灵。什么都逃不过您！一个地道的幽默家！您富于幽默感……嗨—嗨！据说，在作家当中，果戈理最富于这个特点？”

“是的，果戈理最富于这个特点。”

“是的，果戈理……再见，希望下次的见面是最愉快的。”

“希望下次的见面是最愉快的……”

拉斯柯尔尼科夫径直回家去了。他心绪那么烦乱，一回到家，就倒在沙发榻上，坐了一刻钟光景，只是休息一下，尽量把思想集中起来。他不打算考虑尼古拉的问题：他惊呆了；他觉得尼古拉的供词里有一点是无法解释的，令人奇怪的，他现在怎么也搞不清楚；可是尼古拉的供认是铁的事实。这个事实的后果他立刻就明白了：他的假话不可能不被发现，于是他们又会折磨他。但至少到那个时候他会获释的，一定得设法自救，因为危险已经迫在眉睫了。

但是危险有多大呢？情况开始清楚起来。他大略而概括地想起了刚才跟波尔菲里见面的情景，不禁又一次吓得瑟瑟发抖。当然，他还不知道波尔菲里的一切目的，还不能了解他刚才的一切打算。但一部分诡计已经暴露，当然，没有人能比他了解得更清楚。在他看来，波尔菲里的诡计中的这一“步”是多么可怕啊。再过些时候，他也可能把自己彻底暴露，实际上已经露了马脚。波尔菲里知道他的性格弱点，并且第一眼就看透了他，采取的行动虽过于大胆，但差不多是蛮有把握的。毫无疑问，拉斯柯尔尼科夫刚才太损害了自己，但还没有给人把柄；这一切还只是相对的。可是他现在是不是，是不是完全了解这点呢？他有没有误会呢？今天波尔菲里要得到什么结果呢？他今天当真有什么准备吗？他作了什么准备呢？他是不是当真等待着什么呢？如果没有尼古拉出人意外的出现，他们今天会怎样分手呢？

波尔菲里几乎把全部诡计都暴露了。不用说，他冒着险，但暴露出来了（拉斯柯尔尼科夫觉得是这样），如果波尔菲里当真还有更多的诡计，他也会暴露出来的。这件“意想不到的事”是什么事啊？嘲笑，还是怎样？这有什么意思没有？这里面隐藏着一个事实或者确凿的罪状之类的东西吗？昨天的那个人呢？他到哪儿去了？今天他在哪里？即使波尔菲里有确凿的证据，不用说，这也跟昨天那个人有关……

他坐在沙发榻上，低下了头，两个臂肘支在膝上，用手掩住了脸。全身还在神经性地战栗。末了，他站了起来，拿起制帽，沉吟了一下，就往门外走去。

他微有预感，至少今天他几乎可以肯定地认为自己是安全的。一阵喜悦几乎突然涌上了他的心头。他想快些上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去。不消说，去参加葬礼已经迟了，但去赴丧宴还来得及。在那儿，他立刻就会见到索尼雅的。

他站住，沉吟了一下，嘴角上勉强浮现出一丝病态的微笑。

“今天！今天！”他暗自反复说，“对，今天！应当……”

他刚想开门，门蓦地自动开启了。他战栗起来，往后跳开了。门慢慢地轻轻地开了，突然间出现了一个人——昨天的那个从地下钻出来的人。

这个人站在门限上，默然看了拉斯柯尔尼科夫一阵，一步跨进屋子里来了。他和昨天一模一样，就是那个人嘛，衣服也一样，但他的脸色和目光却有很大的变化：现在他有点儿闷闷不乐地望着，站了一会儿，深深地吁了口气。只要他把手掌按在脸颊上，头歪向一边，那就十足像个乡下女人。

“您有什么事？”吓得面如土色的拉斯柯尔尼科夫问。

这个人默然不语，突然把身子几乎弯到了地上，向他深深地鞠了个躬。至少用右手的一个指头触了一下地。

“您这是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫叫喊道。

“是我的错。”这个人轻轻地说。

“什么错？”

“我起了坏念头。”

两个人彼此对看了一眼。

“我很恼火。那次您来的时候，您也许有点儿醉，叫看门人到区警察局去，又打听那摊血，我很恼火：他们都不理睬您，还把您当作酒鬼。我恼怒得简直睡不着觉。我们记起了您的地址，昨天到这儿来过，打听过……”

“谁来过？”拉斯柯尔尼科夫打断了他的话，立即回想起来。

“我来过，就是说，我侮辱过您。”

“那么您是从那所房子里来的吗？”

“是的，当时我在那儿，跟他们一起站在大门口，您忘记了吗？我在那里干活已经很多年了。我是个制皮革匠，一个小市民，活拿到家里去干的……我最恼火……”

拉斯柯尔尼科夫忽然清楚地想起来前天在大门口的那幕情景；他想起来了，除了两个看门人以外，当时还有几个人站在那儿，也有几个女人。他想起一个人的声音来，这个人要送他到区警察局去。说这话的人的面貌他记不起了，现在认也认不出了，但他清楚地记得，自己当时曾向他转过脸去，甚至回答过他……

那么，这就是昨天发生恐惧的由来。最可怕的是想到，由于这桩微不足道的事，当真几乎把自己毁了，几乎毁了。这样看来，除了租屋和打听那摊血以外，这个人什么也说不出。所以波尔菲里除了知道他曾经不省人事以外，也没有掌握任何材料；他除了知道不可捉摸的心理状态以外，也没有什么确凿的证据。这样看来，如果不再有任何罪行暴露出来（一定不会再有罪行暴露出来，一定不会，一定不会！），那么……那么他们能拿他怎么样？即使逮捕他，他们能控告他什么罪呢？可见，波尔菲里现在才知道租屋的事，刚刚才知道，而先前他并不知道。

“今天您对波尔菲里说……我去过吗？”他叫道，一个突然涌现出来的思想使他愣了一下。

“对哪个波尔菲里？”

“侦查科长嘛。”

“我说过。当时那两个看门人都没有去，我去了。”

“今天？”

“比您早去了一会儿。我全都听见了，全都听见他怎样折磨您。”

“您在哪儿？听见了什么？什么时候？”

“在那个地方嘛，在他的间壁后面，我一直坐在那儿。”

“怎么？那么您就是那个意想不到的人？这是怎么回事啊？请您告诉我吧！”

“情况我知道，”手艺工人说，“看门人听了我的报告后不肯去，他们说时候已经晚了，说不定他又会大发雷霆，他们就回不来，因此我很恼火，睡不着觉，就开始去打听。昨天打听清楚了，今天我就去了。我第一次去——他不在。隔了一个钟头我又去，我没有被接见。第三次再去，这才放我进去。我向他报告了经过情况，他在屋子里跑来跑去，拿拳头捶打自己的胸膛，说：‘你们这些强盗，你们给我干了些什么呀？要是我知道这些事，我就派卫兵去逮捕他！’随后，他就跑出去，叫来了一个人，在角落里跟他谈了一阵，接着又走到我跟前，边问边骂。他把我狠狠地申斥了一顿；我把一切情况都向他报告了，说您不敢回答我昨天问您的话，您没有认出我。他又跑来跑去，不断地捶打自己的胸膛，大发脾气，继续跑来跑去，这时有人来通报，说您来了，于是他说：‘好吧，到间壁后面去，暂且坐一会儿，别动，不要让您听见，他亲自给我推来了一把椅子，把我锁了起来；他说：‘我也许要问你。’尼古拉被带进来了，这时您已经走了，他这才把我放了出来，他说：‘往后我还需要你，还要问你。’……”

“他当着你的面问过尼古拉吗？”

“他放您走后，也立刻放我走了，他就开始审问尼古拉。”

手艺工人顿住了，忽然又鞠了个躬，指头触及了地板。

“请您宽恕我的诽谤和怀恨吧。”

“上帝会宽恕您的，”拉斯柯尔尼科夫回答道，话刚落音，手艺工人便向他鞠了个躬，但不是一躬到地，而只弯了一下腰，就慢慢儿掉转身子，走出屋子去了。“一切都是不可捉摸的，现在一切都是不可捉摸的。”拉斯柯尔尼科夫从来没有那么精神十足地从屋子里走出去了。

“现在我还要斗争。”他露出一副狞笑，说着就下楼去了。他痛恨自己；他鄙夷而羞惭地想起了自己真的“胆小如鼠”。



[1] 原文为拉丁文，引自古罗马喜剧作家泰伦提乌斯（约前190—前159）的喜剧《自责者》，全句的意思是：我是人，凡是人所具有的东西，我都有。

[2] 指农奴制废除前后的一段时期。

[3] 1860年底，各报都报道了地主柯兹里雅英诺夫揍一个里加女人这件令人愤慨的事。陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志（1861年第1期）不满于“亲手的处罚”而揭发了《北方蜜蜂报》袒护柯兹里雅英诺夫的行为。

[4] 在《世纪》杂志上（1861年第8期）发表了卡明-维诺戈罗夫（巴·依·维英别尔格）的一篇文章，作者在文章里愤慨地指出：在彼尔姆举行的一次文艺晚会上，一个五等文官太太“不顾上流社会的体面，恬不知耻地作出挑衅的”姿态，当众朗诵了普什金的《埃及之夜》。这篇文章中那些责难和侮辱的口吻引起了进步报刊的愤慨，陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志（1861年第3期第109—118页）也发表了专论，指责《世纪》杂志的这种可耻的行为。

[5] 指1861年2月19日的改革，在这次改革中俄国废除了农奴制度。

[6] 彼得堡的一家著名饭店的老板。

[7] 新式的游乐场。

[8] 别尔格是几个马戏团的老板，在广告上自称为芭蕾舞教员和航空家。

[9] 拉斐尔的《圣母像》，是文艺复兴时期意大利著名画家拉斐尔·圣齐奥（1483—1520）的一幅名画。

[10] 在维亚泽姆斯基的房子里开设了一家小客栈。

[11] 意指举止笨拙的人。

[12] 意思是人人都能干。

[13] 意指疯人院。

[14] 见《圣经·新约·约翰福音》第11章。

[15] 见《圣经·新约·马太福音》第5章第10节。

[16] 1854年9月8日至20日，在克里米亚战争期间，俄军在阿利马河畔一场决战中败北，向塞瓦斯托波尔退却。

[17] 原文为德文。奥国御前军事会议是以墨守成规和作出愚蠢的决定著称。

[18] 1805年10月20日奥军由马克将军率领向拿破仑投降，三国联盟（奥、英、俄）曾对这支军队寄予了极大的希望。

[19] 原文为拉丁文。

[20] 法国民间戏剧中的丑角。


第五章

一




彼得·彼得罗维奇向杜尼雅和普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜作了一番对他有决定命运的解释后，第二天的早晨对彼得·彼得罗维奇还起了促使他清醒的作用。他情绪极端恶劣，不得不逐渐承认，这已经是木已成舟和无法挽回的事实了。昨天他还觉得这件事几乎是他的胡思乱想，虽然事情已经发生了，但到底似乎还不可能。受了刺激的自尊心像一条毒蛇整夜咬着他的心窝。彼得·彼得罗维奇一起床，立即照镜子。他怕一夜间害了黄疸病，但眼下他还没有犯这种病。照了一下自己那张英俊、白净、近来有点儿发胖的脸后，彼得·彼得罗维奇甚至感到片刻的安慰，并且信心十足，他能够在任何别的地方找到未婚妻，说不定还能找到一个更好的呢；但他立刻清醒过来了，使劲地往一边吐了一口唾沫，这引起了住在同一个房间里的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫一阵无声的但却含讽带讥的冷笑。彼得·彼得罗维奇发觉了这阵冷笑，心里立刻记下了这个年轻朋友的一笔账。近来他已经记下了这个年轻朋友很多笔账。他忽然想到了，他真不该把昨天的僵局告诉安德烈·谢苗诺维奇，因此心里倍加恼怒。这是他昨天因一时气愤，太不够沉着和易于动怒所铸成的第二个错误……此外，这天早晨又仿佛故意为难似的，不愉快的事接连地发生。连他在枢密院里奔走着的那个案件也有败诉的危险。他因为即将结婚，租下了一套房间，并且自己出钱装修了一下，那个房东尤其叫他生气：他是个发了横财的德国手艺工人，无论怎样也不肯废除刚订立的契约，要求偿付在契约上写明的全部违约金，虽然彼得·彼得罗维奇退还给他的几乎是重新装修过的房屋。同样，家具店尚未把订购的家具送出，但预付的订金连一个卢布也不肯退还。“难道我买了家具就非结婚不可！”彼得·彼得罗维奇暗自咬牙切齿地说，同时一线已经破灭了的希望又在他的脑海里闪现了一下：“难道一切真的无可挽回，就这样完了吗？难道不能再试一下吗？”对杜尼雅的恋念又一次诱人地刺了一下他的心坎。他痛苦地忍受了这个时刻，不用说，假如此刻只要表示一下愿望就能把拉斯柯尔尼科夫杀死，那么彼得·彼得罗维奇真想立刻就表示这个愿望。

“此外，我还犯了另一个错误：一个钱也没有给她们，”他边想，边忧闷地回到列别兹雅特尼柯夫的斗室里去了。“见鬼，我为什么见钱如命？这甚至一点也没有好处！我想暂时让她们吃些苦头，叫她们把我看作天神。咳，可她们竟会这样！……呸！……不，如果当时我在她们身上花一千五百卢布，比方说，在克诺普公司[1]和英国商店里买些嫁妆、礼物、各种化妆品、梳妆盒、光玉髓、料子和诸如此类的东西，那么事情就不会弄得这么僵了，而且……会好些！这会儿她们拒绝我就没有这么容易了！她们是这样一种人嘛；如果拒绝我，她们一定认为理应退还礼物和钱；可是要退还礼物和钱，那是相当困难的，而且会舍不得的！良心也会感到不安的；她们会说，怎么突然把这个一向那么慷慨和殷勤体贴的人赶走了？……唉！我失算了！”彼得·彼得罗维奇又咬牙切齿，管自己叫傻瓜——当然是暗地里叫的。

因为他得出了这样的结论，所以他回到家里的时候要比出去时格外凶恶，格外恼火。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜家里正在办丧宴，这多多少少引起了他的好奇心。昨天他就听说要办丧宴；甚至记了起来，他似乎也被邀请过；但是因为自己事忙，别的事情他就无暇顾及了。他赶忙去向李彼韦赫赛尔太太打听，李彼韦赫赛尔太太正在摆开了的桌子跟前张罗，因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不在家（她到墓地上去了）。他知道丧宴将办得很隆重，全体房客几乎都接到了邀请，有的人连死者也不认识，甚至连安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫也接到了邀请，虽然他以前和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵过架。她们不但邀请了他，彼得·彼得罗维奇本人，而且还急不可耐地盼望他光临，因为他差不多是全体房客里面一个最有身价的客人。尽管以前有过不愉快的事，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜这次也接到了十分尊敬的邀请，所以她现在忙着干活，几乎觉得十分快乐。她虽然一身丧服，但她穿的却是一件簇新的绸衣，打扮得极为华丽，并摆出了一副扬扬得意的神气。所有这些事实和消息都使彼得·彼得罗维奇产生了某种想法！他回到自己的屋子里去了，也就是说，若有所思地回到安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫的屋子里去了。问题在于：他也知道了，拉斯柯尔尼科夫也是被邀请的客人之一。

不知为什么，安德烈·谢苗诺维奇整个早晨待在家里。彼得·彼得罗维奇对这位先生的态度很奇怪，其实这也是不足为奇的：彼得·彼得罗维奇几乎从住到他这儿那天起就鄙视他，甚至过分地憎恨他，但同时仿佛也有几分怕他。他到了彼得堡后就住在他这儿，不仅仅是由于省几个钱，虽然这几乎是主要的原因，但还有别的原因哩。还在外省的时候，他就听说安德烈·谢苗诺维奇，这个受过他监护的人，是最进步的青年之一，甚至在某些引起他兴趣的、神话般难以置信的小团体里起着重要的作用。这使得彼得·彼得罗维奇大为惊讶。这些很有势力的、无所不知的、蔑视一切人和揭露一切人的团体早已引起彼得·彼得罗维奇特别的然而茫然的恐惧。当然，他还在外省的时候，对这一类事情不可能有一个正确的哪怕是大略的概念。他和大家一样已经听说过现在有一些什么进步分子、虚无主义者和揭发分子[2]等等，在彼得堡特别多。但是他和许多人一样把这些名称的性质和意义夸大和歪曲到荒谬可笑的地步。几年来，他最怕揭发，这是他经常过分惶恐不安的最主要的原因，特别是在他做着到彼得堡来从事律师业务的美梦的时候。他在这方面是所谓受过惊吓的，正如小孩子有时受到惊吓一样。几年前，他刚在外省开始创业的时候，就碰到了两桩无情地揭发他以前所依附的和当作靠山的省里几个相当显赫的人物的事件。一桩是以被揭发的人大出其丑收场，而另一桩的结局几乎很尴尬。这就是彼得·彼得罗维奇一到达彼得堡就决意要立刻了解情况的缘故。如果有必要，他就去向“我们年轻的一代”阿谀奉承，以防万一。他希望安德烈·谢苗诺维奇在这方面能对他有所帮助，而且，比方说，他去探望拉斯柯尔尼科夫的时候，已经向别人勉强地学会了几句时髦话……

当然，他不久就发觉了，安德烈·谢苗诺维奇是一个十分庸俗的并带几分傻气的人。但这丝毫没有消除彼得·彼得罗维奇的忧虑，也没有使他感到鼓舞。即使他相信所有进步分子都是这样一些傻瓜，那也消除不了他的忧虑。其实他毫不关心这一切学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇正是在这些方面攻击过他）。他自有目的。他只想尽快地打听明白：这儿发生过什么事，怎样发生的？这些人是有势力的，还是没有势力的？他，本人有什么怕人议论之处没有？如果他干起什么事来，会不会被人揭发？如果被人揭发，原因何在？人们现在究竟为什么被揭发？此外，如果他们真是有势力的，难道不能奉承他们，稍微欺骗他们一下？该不该这样做？比方说，能不能利用他们来发展自己的事业？总而言之，摆在他面前的问题有一大堆。

这个安德烈·谢苗诺维奇是个贫血的、生满瘰疬的人，个子矮小，在某处供职，长着一头淡得出奇的淡黄发，留着肉饼般的络腮胡子；因留了这样的胡子而沾沾自喜。此外，他几乎经常患眼疾。心肠相当软，但说话很自负，有时甚至异常傲慢，所以，比起他的外形来，几乎常常显得可笑。但是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜却把他看作一个相当可尊敬的房客，就是说，他不酗酒，按时缴付房租。虽然有这些优点，但是安德烈·谢苗诺维奇当真有几分傻气。他参加进步事业和“我们年轻的一代”是一时的热情。他是多得不可计数的各种庸夫俗子、浅薄之辈和一知半解而又刚愎自用的人们里面的一个。他们很快就趋附最时髦的流行思想，为的是马上把它庸俗化，很快地使他们有时也诚心诚意地为之效劳的一切事业漫画化。

虽然列别兹雅特尼柯夫心地十分善良，但是他对自己的同居者、从前受过他监护的人彼得·彼得罗维奇，也开始多少有点儿不满了。双方发生这样的事是有点儿偶然的，互为因果的。尽管安德烈·谢苗诺维奇有点儿傻头傻脑，但他还是逐渐地看清楚了彼得·彼得罗维奇在欺骗他，暗地里鄙视他，说什么“这个人有点儿神经错乱”。他试着向他讲述傅立叶的体系和达尔文的学说，但是彼得·彼得罗维奇特别是近来不知怎的开始显现出过分辛辣的嘲讽的神气听他的讲述，而最近甚至骂起人来了。事情是这样：他本能地开始看透了，列别兹雅特尼柯夫不但是个庸俗的和带几分傻气的人，而且也许还是个撒谎者，甚至在他那个小团体里没有建立任何比较重要的关系，而只是人云亦云；此外，他也许连自己的宣传工作也不甚了了，因为他太糊涂了，他怎么能够做个揭发者呢。顺便说说，我们还得注意，彼得·彼得罗维奇在这一个半星期里却乐于接受（特别是在开头）安德烈·谢苗诺维奇那种甚至十分奇怪的赞扬，就是说，比方，如果安德烈·谢苗诺维奇赞扬他愿意资助在平民街某处即将成立的“公社”[3]；或者，再打个比方，赞扬他，即使杜涅奇卡在婚后头一个月忽然想找个情人，他也不会加以干涉的；或者赞扬他不给自己未来的孩子们受洗礼等等，等等——对诸如此类的话，他都不会反驳，并且加以默认。彼得·彼得罗维奇通常并不反对加在他身上的这些美德，甚至让他这样赞扬自己——各种赞扬他都非常乐于倾听。

由于某些原因，彼得·彼得罗维奇这天早晨把几张五厘债券[4]兑换了现款，坐在桌旁点着一沓沓钞票和一组组连号的公债券。安德烈·谢苗诺维奇几乎常常不名一文，他在屋子里踱来踱去，装作不把这些钞票放在眼里，甚至露出鄙夷的神气。彼得·彼得罗维奇怎么也不相信，比方说，安德烈·谢苗诺维奇看见这些钱当真不觉得羡慕；而安德烈·谢苗诺维奇也苦恼地想着，彼得·彼得罗维奇对他也许真有这样的看法，而且大概也很高兴有机会用这些摆在桌上的一沓沓钞票来逗惹和揶揄自己的年轻朋友，使后者想到自己是个卑微的人，仿佛他们两人之间存在着差别。

这一回彼得·彼得罗维奇发觉，安德烈·谢苗诺维奇表现出从未有过的愤慨和冷淡，虽然他，安德烈·谢苗诺维奇，对自己大谈筹备成立一个新的特种“公社”这个他所津津乐道的话题来了。彼得·彼得罗维奇边噼里啪啦地打着算盘，边简短地反驳他，并发表了自己的意见，脸上流露出十分明显的、有意侮辱人的、无礼的嘲笑；但是“通达人情”的安德烈·谢苗诺维奇却以为昨天跟杜涅奇卡的决裂影响了彼得·彼得罗维奇的情绪，热切地想尽快转入这个话题：他想谈些关于这一方面的进步的和宣传性的话，借此安慰一下这个令人敬爱的朋友，“无疑地”有益于他往后的进步。

“这个……寡妇在办什么丧宴？”彼得·彼得罗维奇突然问，在节骨眼上打断了安德烈·谢苗诺维奇的话。

“您好像还不知道。可昨天我不是已经对您谈起过这件事，并且也发表了我对这些仪式的意见……我听说，她也邀请了您。昨天您同她谈过了……”

“我怎么也想不到，这个傻里傻气的穷女人竟会把另一个傻瓜……拉斯柯尔尼科夫给她的一些钱，全都花在丧宴上。我甚至现在也觉得很奇怪：我经过时，看见那儿准备了那么多的东西，还有酒！……叫来了几个人……天晓得，这是怎么回事！”彼得·彼得罗维奇继续往下说，并且详细地打听起来，仿佛怀着什么目的而故意把话岔到这上面去似的。“什么？您说他们邀请了我？”他猛然抬起头来，忽然补了一句：“这是在什么时候？我可记不得了。不过我不会去的。我去干什么呢？昨天我又顺便对她谈起，作为一个贫寒的官吏的未亡人，她可能领到一年薪俸，作为一次补助。她是不是为了这个缘故邀请我？嘿—嘿！”

“我也不打算去。”列别兹雅特尼柯夫说。

“可不是！您亲手揍过她。您感到了惭愧，这是可以理解的？嘿—嘿—嘿！”

“谁揍过她？我揍谁？”列别兹雅特尼柯夫突然惊慌起来，甚至涨红了脸。

“您嘛，您揍过卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，大约在一个月前，对吧！我昨天才听说的……原来您的信念就是这些货色！……妇女问题也处理得不好哪，嘿—嘿—嘿！”

彼得·彼得罗维奇好像得到了安慰，又噼里啪啦地打起算盘来了。

“这是胡说八道，是诬蔑！”列别兹雅特尼柯夫满脸通红，他常常怕提这件事。“根本不是这样！这是另一回事……您听错了；这是诽谤！当时我不过进行自卫。她先张牙舞爪地向我扑过来……把我的络腮胡子都拔掉了……我认为每个人都有权自卫。而且我不容许任何人对我使用暴力……坚持原则嘛。因为这简直是横行霸道。我应该怎么办：难道我不回手让她打不成？我不过推开了她。”

“嘿—嘿—嘿！”卢仁还在恶意地冷笑。

“您在惹我发火，因为您自己不开心，憋了一肚子气……这是胡说，和妇女问题根本不相干！您不了解；我甚至认为，如果妇女在各方面，连体力上也被认为是和男子一样（已经有这样的主张），那么是应该平等的。当然我后来认为，实际上不应该提出这样的问题，因为根本不应该打架，在未来的社会里打架这种事是不可思议的……在打架中寻求平等当然是怪事。我没有这样蠢，虽然打架还是寻常的事……我的意思是，以后就不会发生。而现在还会发生……呸！见鬼！您把人搞糊涂了。我不去赴丧宴，不是因为有过这桩不愉快的事。我不过是坚持原则才不去，因为我反对办丧宴这种陋习。就是这么回事！但也可以去，那不过是去嘲笑一番……很可惜，没有请神父。要不然，我一定去。”

“那么您坐在人家的酒筵上，心里却鄙视这酒筵，并且还要侮辱邀请您的人。是这样吗？”

“完全不是鄙视，而是抗议。我抱着有益的目的。我能间接促进进步和宣传工作。每个人都有责任促进进步，进行宣传，方法也许越激烈越好。我可以散布思想，播下种子……从这个种子里会生长出真实的东西。我哪里侮辱他们？开头他们受些委屈，以后就会看到，我给他们带来了好处。我们的杰列比耶娃是被人指责过的（她现在参加了公社），因为她离开了家庭……爱上了一个男人的时候，给父母写去一封信，表示不愿在成见中生活，将不按照宗教仪式[5]跟人自由结婚；据说，这似乎太粗暴了，如果写得婉转些，父母就可以宽恕他们。依我看，这是一派胡言，根本不用写得婉转些，恰恰相反，恰恰相反，需要的是抗议。瓦连茨和丈夫同居七年后，丢下了两个孩子，写了一封信给丈夫，跟他断然决裂：‘我认识到了，跟您一起生活不会有幸福的。我永远不会原谅您对我的欺骗，您不让我知道，利用公社成立了另一个社会组织。不久以前，我从一个好人那儿知道了这一切，我已经委身于他，跟他共同创办公社。我直言不讳，因为我认为欺骗您是不诚实的。您要怎么办就怎么办吧，别希望我回心转意。您已经晚了。祝您幸福。’这一类信都是这样写的！”

“这个杰列比耶娃，是不是那次您对我说已经自由结婚过三次的那个女人？”

“如果严格地说，一共只有两次！第四次也罢，第十五次也罢，这都算不得什么！如果我曾经为父母的去世而感到惋惜，那当然是在目前。我甚至曾经瞎想过几次，如果他们还活着，我的抗议会使他们多么痛苦啊！我会故意这么干的……要知道，我是‘不再需要照管的人[6]’啦！呸！我要让他们瞧瞧！我会使他们大为惊奇的！真的，很可惜，一个也没有活着！”

“使他们大为惊奇！嘿—嘿！好吧，听便，您要怎样就怎样，”彼得·彼得罗维奇打断了他的话。“请您告诉我：您可知道死者的那个女儿？是个多么娇弱的女子！人们议论她的话是完全真实的吗？”

“这是怎么回事啊？依我看，也就是说，依照我个人的信念，这是妇女的正常状态。为什么不是呢？我的意思是，要加以区别。在现今的社会里，这当然不是十分正常的状态，因为是被迫的，而在未来的社会里，这完全是正常的状态，因为是自由的。而且现在她有权利了，因为她吃过苦；而这就是她的基金，可以说是资本，她有充分权利支配这笔资本了。当然，在未来的社会里不需要基金；而她的作用将在另一种意义上表现出来，将会受到合乎逻辑的和合理的约束。至于索菲雅·谢苗诺夫娜本人，现在我把她的行动看作是对社会制度强有力的和具体的抗议，我因此深深地尊敬她；甚至看看她也觉得高兴！”

“人家告诉我说，是您逼她搬出这儿的！”

列别兹雅特尼柯夫甚至气势汹汹。

“这又是诽谤！”他大叫起来，“压根儿、压根儿不是这么回事！完全不是这样！这完全是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜造谣，因为她什么也不了解！我根本没有追求过索菲雅·谢苗诺夫娜！我只是提高她的文化，完全是无私的，努力激发她的反抗精神……我需要的只是反抗精神，索菲雅·谢苗诺夫娜本人不能再在这所房子里住下去了！”

“您叫她参加过公社吗？”

“您也老是笑得不恰当。您应当注意这点。您什么也不了解！在公社里没有这样的人。成立公社也是为了使这样的人不再出现。在公社里这样的人就会改变他现有的本质。在这儿是愚蠢的，在那儿就会变得聪明；在这儿，在当前的环境下，是不正常的，在那儿就会变得十分正常。一切取决于人所处的条件和环境，一切取决于环境，而人本身算不得什么。我和索菲雅·谢苗诺夫娜现在也很和睦，这足以向您证明，她从来不把我当作敌人和欺负者。是呀！现在我正在劝她参加公社，只是这个公社是建立在不同的基础上的！您为什么发笑！我们要创立自己的公社，特种公社，只是基础比以前更宽广。我们的信念更前进了一步。我们否定得更多！如果杜勃罗留波夫从棺材里爬起来，那我就跟他争论。我要把别林斯基投入监狱！眼下我继续帮助索菲雅·谢苗诺夫娜提高文化。她有优美的、很优美的性格。”

“那么您利用着这个优美的性格，啊？嘿—嘿！”

“不，不！哦，不，恰恰相反！”

“嗯，恰恰相反！嘿—嘿—嘿—嘿！说来真是怪事一桩！”

“请您相信！请问，我有什么理由要隐瞒您！恰恰相反，连我自己也觉得这很奇怪：她跟我在一起，不知怎的显得又紧张、又羞怯、又贞洁。”

“当然啰，您在提高……嘿—嘿！您在向她证明，这一切羞耻心都是胡说八道？……”

“根本没有这回事！根本没有这回事！啊，您多么粗鲁地，甚至多么愚蠢地——请您原谅——理解提高这个词儿的意义！您什么也不懂，天哪，您还……很浅薄哩！我们寻求着妇女解放的道路，可您头脑里只有一个念头……绝口不谈贞节和女性的羞耻心问题，正如避而不谈本身没有价值的、甚至包含着偏见的问题一样。我完全，完全同意她跟我保持纯洁的关系，因为这是她的愿望和她的权利。当然，如果她亲自对我说：‘我需要你，’那我就认为这是我的最大的成功，因为我很喜欢这个姑娘；可是现在，至少现在，不用说，无论谁对待她决不会比我更有礼貌、更谦恭，比我更尊重她的自尊心……我等待着、盼望着——只能如此而已！”

“您最好送她一件礼物。我敢打赌，这您想也没有想到过吧。”

“我告诉您吧，您什么也不懂！当然，她的处境是这样，但是这儿存在着另一个问题，一个完全不同的问题！您简直瞧不起她。因为看到一件您误认为应受鄙视的事，您就不用人道主义的观点来看人。您还不知道，她是个什么样的人呢！我只是很遗憾，她最近不知为什么不再看书了，也不再来向我借书。从前她常常来借书。她用全副精力坚决地进行反抗的时候——她已经有过一次——似乎还缺乏自主精神，可以说，缺乏独立精神，她的否定态度还没有完全摆脱某些成见和糊涂观念，这也是令人遗憾的。虽然如此，但有些问题她是十分清楚的。比如，她非常了解吻手问题，就是说，如果男人吻女人的手，这是男人以不平等的态度侮辱女性。这个问题我们已经讨论过了。我立刻就转述给她听了。她也聚精会神地听关于法国工人联合会的事。现在我在给她讲述，在未来的社会里人可以自由地进入别人屋子的问题。”

“这又是个什么问题？”

“最近讨论的就是这个问题：公社社员有没有权利进入别的社员的屋子，在任何时候，进入男社员或女社员的屋子……已经解决了，有权利……”

“噢，如果男社员或者女社员这时候正在大小便，那怎么办，嘿—嘿！”

安德烈·谢苗诺维奇甚至恼火了。

“您老是提这样的事，提这种讨厌的‘大小便’的事！”他厌恶地叫喊道，“呸，我很气愤，很懊恼，在讲述制度的时候，过早地向您谈到这些讨厌的大小便的事！见鬼！对你们这种人来说，这是一块绊脚石；而最糟糕的是，他们还没有弄清楚事情真相以前，就当作笑料来谈论了！仿佛他们是正确的！仿佛他们有什么可自豪的！呸！我好几次坚决地主张，一定得等到新参加的人相信了制度，等到他们提高了觉悟，明确了目的，才能对他们讲述这个问题。请您告诉我，甚至在污水坑里，您也要找这种可耻而又可鄙的东西吗？我情愿头一个去清除任何污水坑！这甚至不要什么自我牺牲！这只是一种工作，一种高尚而有益于社会的活动，这种活动抵得上任何别的活动，甚至，比方说，比一个拉斐尔或一个普什金的活动更崇高，因为这更有益！”

“更高尚，更高尚——嘿—嘿—嘿！”

“更高尚是什么意思？我不懂这些用来确定人类活动意义的用语，‘更高尚’，‘更慷慨’——这都是胡说，都是荒谬的；是我所否定的旧偏见！一切对人类有益的活动都是高尚的！我只懂得一个词儿：有益的！您咯咯地笑，让您笑吧，可是这没错儿！”

彼得·彼得罗维奇大笑不止。他已经点完钱藏了起来。但不知为什么一部分钱仍旧摆在桌上。这个“污水坑问题”本身虽然是庸俗的，但已经几次成为彼得·彼得罗维奇跟他的年轻朋友决裂和不和的原因。可笑的是，安德烈·谢苗诺维奇当真恼火了，卢仁因此大为高兴，此刻他特别想逗惹列别兹雅特尼柯夫生气。

“昨天您失恋了，所以您这么凶，这么找碴儿。”列别兹雅特尼柯夫终于脱口而出。一般地说，他虽然有“独立自主的”和“反抗的”精神，但不知怎的，不敢反对彼得·彼得罗维奇，总之，对他还保持着已经成为习惯的、先前的恭敬态度。

“您还是这样说吧，”彼得·彼得罗维奇又傲慢又恼火地打断了他的话，“您能不能……或者不如说：您当真跟刚才谈到的这个年轻女子这样亲密，现在可以请她到这儿，到这个屋子里来一下吗？他们大概已经从墓地上回来了……我听见了脚步声……我要见见她，见见这个女子。”

“您有什么事啊？”列别兹雅特尼柯夫惊奇地问。

“我要见见她。今天或明天，我要离开这儿，所以想告诉她……但是，在谈话的时候，请您留在这儿。这样方便些。要不然，天晓得，您也许会瞎想些什么。”

“我不会瞎想什么……我不过这样问问罢了。如果您有什么事叫她来一趟，这是极容易的。我立刻就去，请您相信，我不会妨碍你们。”

当真，过了五分钟，列别兹雅特尼柯夫带着索尼雅来了。她走进来了，流露出异常惊讶的神色，和往常一样，畏畏缩缩的。碰到这样的事情，她总是怯生生的，很怕见不相识的或者初次相识的人，从前也害怕，从小就害怕，而现在何况……彼得·彼得罗维奇“温存而和蔼地”接待她，但带几分快乐的亲昵，而且彬彬有礼。不过，彼得·彼得罗维奇认为，像他这样一个令人尊敬的有地位的人用这样的态度对待这么一个年轻的、从某方面来说是很有趣的女子，是再恰当不过的。他赶忙“鼓励”她，叫她坐在桌旁自己对面。索尼雅坐下来，看看四周——打量了一下列别兹雅特尼柯夫，还看看摆在桌上的钱，接着突然又看起彼得·彼得罗维奇来，从此目光不再从他身上移开了，好像盯住在他身上似的。列别兹雅特尼柯夫朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站了起来，做个手势请索尼雅仍然坐着，并在门口拦住了列别兹雅特尼柯夫。

“这个拉斯柯尔尼科夫在那儿吗？他来了吗？”他悄声问列别兹雅特尼柯夫。

“拉斯柯尔尼科夫？在那儿。怎么样？是的，在那儿……刚进去，我看见的……怎么样？”

“我特地请您留在这儿，同我们在一起吧，别撇下我单独跟这个……姑娘在一起。一些小事情。但是天晓得，他们会怎样想。我不愿意让拉斯柯尔尼科夫在那儿瞎说……您懂得我的意思吗？”

“啊，我懂，我懂！”列别兹雅特尼柯夫忽然领悟了，“对，您有理由……当然，照我个人的看法，您太谨慎小心，但是……您到底是对的。我不走了。我站在这儿窗前，不会妨碍你们的……依我看来，您是对的……”

彼得·彼得罗维奇回到了长沙发跟前，面对索尼雅坐下来，聚精会神地望着她，忽然现出异常矜持的神气，甚至有点儿严峻。他说：“女士，您别误会。”索尼雅惶窘极了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，首先请您向您那个敬爱的继母表示我的歉意……我想，这没有错吧？卡杰琳娜·伊凡诺夫娜是您的继母吗？”彼得·彼得罗维奇态度十分矜持，但相当亲切地说。看来，他一片好意。

“对，对，她是我的继母。”索尼雅慌急而胆怯地回答道。

“那么您向她表示一下我的歉意。因为我有一件自己做不得主的事情，我不能去了，不能上你们那儿去吃煎饼了……就是说，不能去赴丧宴了，虽然蒙您继母不弃，好意地邀请了我。”

“好吧；我去告诉她；我马上就去。”索涅奇卡急忙从椅子上站了起来。

“等一等，还有话呢，”彼得·彼得罗维奇留住她，看到她天真而又不懂礼貌，不觉微微一笑。“最亲爱的索菲雅·谢苗诺夫娜，如果您以为，我只是由于我个人的这么一桩微小的事情而冒昧地来请像您这样的一个女子到我这儿来，那您对我就不够了解了。我还有别的事呢。”

索尼雅连忙又坐下了，还摆在桌上的灰色的和彩虹色的钞票[7]又在她眼前闪耀起来，但她赶快扭转头去，并抬头去看彼得·彼得罗维奇，因为她忽然觉得特别是她，看别人的钱太冒失了。她把目光投到彼得·彼得罗维奇拿在左手里那金色的长柄眼镜上去了，同时也投到戴在彼得·彼得罗维奇左手中指上那个很大的、沉甸甸的、异常漂亮的黄宝石戒指上；但她忽然又把目光从他身上移开了，不知道往哪儿看才好。末了。她又定睛地直瞅着彼得·彼得罗维奇的眼睛。彼得·彼得罗维奇比刚才更矜持地沉默了一会儿后，继续往下说：

“昨天我由于偶然的机会，顺便跟不幸的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜谈了两句话。两句话就足以了解她的情绪——反常的情绪，如果可以这样形容的话……”

“是呀……反常的。”索尼雅急忙附和说。

“或者说得简单明白些……她有病。”

“是啊，说得简单明白些……是呀，她有病。”

“对啊。所以，出于人道感，也可以说，由于恻隐之心，我想做些有益于她的事，因为我预料到，她的不幸的命运是不可避免的。这个贫穷的家庭现在大概只有依靠您维持生活吧。”

“请问，”索尼雅突然站起来，“您昨天不是对她说过可以领抚恤金吗？因为还是昨天她对我说的，您在替她设法领抚恤金。这是真的吗？”

“绝不是这样的，从某一方面来说，这甚至是荒唐的。我只暗示一下；只要有门路，一个在职的去世的官吏的未亡人有可能得到临时补助，但是已故的令尊不但服务没有满期，而且最近根本没有差事。总之，即使有希望，但把握不大，因为在这种情况下，实际上不能享受任何补助的权利，甚至恰恰相反……可是她已经想领抚恤金了，嘿—嘿—嘿！好一个想入非非的太太！”

“是啊，她想领抚恤金……因为她心地善良，容易上当；因为她心地善良，所以她什么都会相信，而……而……而且她有点儿精神错乱……是的……请原谅。”索尼雅说，又站起来要走。

“您还没听完我的话呢。”

“是的，我没听完。”索尼雅嘟哝说。

“那么请坐吧。”

索尼雅怪难为情地又坐下了，这是第三次了。

“因为看到她境况如此，还有几个不幸的幼小的孩子，我想——正如我已经说过的——聊尽一份绵薄的力量，做些有益于她的事，就是所谓量力而行。比方，可以为她募捐，或者，可以说，举办抽彩……或者诸如此类的事——就像亲友们，或者甚至旁人，总之，凡是肯帮忙的人，往往在这种情况下所做的那样。我要告诉您的就是这么回事。这可以办。”

“是啊，很好……做这样的事，上帝会保佑您。”索尼雅嘟嘟囔囔说，定睛地凝视着彼得·彼得罗维奇。

“可以办，不过……我们往后就这么办……就是说，可以从今天开始。晚上我们再碰碰面，商量一下，确定一个办法。请您七点光景上我这儿来。安德烈·谢苗诺维奇，希望您也来一起参加……可是……有一个情况，得预先详细地说明一下。索菲雅·谢苗诺夫娜，我就是为了这件事冒昧地请您到这儿来的。我的意思是这样：把钱交给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本人，不应该，也有风险；今天办丧宴这件事就是证明。可以说，明天连面包皮也没有……也没有鞋，也没有一切东西，今天却买了牙买加糖酒[8]，甚至还买了马德拉酒[9]和……和……和咖啡。我经过时看见的。明天一切，直到最后一片面包又会都压在您的身上；这是不合理的。所以，募捐时，依我个人的看法，钱应该不让这个可以说是不幸的寡妇知道，而只有，比方说，您一个人知道。我说得对吗？”

“我不知道。她今天才如此……一辈子只有这么一次……她很想为先父祈祷，纪念他，追悼他……她是很贤惠的。不过，可以照您的意思办，我会很……很……很……他们都会感激您……上帝会保佑您……孤儿们也……”

话还没有说完，索尼雅就呜呜咽咽哭起来了。

“对啊。所以您要记住，为了您的亲属的利益，现在请您收下这笔钱，应一下急……可以说，这是我个人给的，数目有限。因为我自己也有用途，所以不能多给……我十分希望别提我的名字。”

彼得·彼得罗维奇郑重其事地展开一张十卢布钞票，递给了索尼雅。索尼雅接过钞票，满脸绯红，站了起来，嘟嘟囔囔地说着什么，赶快告辞。彼得·彼得罗维奇扬扬得意地送她到门口。她终于走出了屋子，又激动又累，十分惶窘地回到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了。

当这一幕正在进行的时候，安德烈·谢苗诺维奇一会儿在窗前站定，一会儿又在房间里踱步，不愿打断他们的谈话；索尼雅走后，他忽然走到了彼得·彼得罗维奇跟前郑重其事地同他握手：

“一切我都听见，都看见了。”他说，特别强调最后三个字。“这种高尚的行为，我要说，也就是人道主义！我看见了，您不愿人家道谢！我向您坦白地说，虽然从原则上说，我不赞成个人行善，因为这不但不能根除罪恶，反而助长罪恶，然而我不得不承认，看到您的行为，我很高兴，是的，是的，这使我很满意。”

“哎，这一切都是废话！”彼得·彼得罗维奇低声说，心头有点儿激动，而且不知怎的细瞧着列别兹雅特尼柯夫。

“不，不是废话！一个像您这样的人，虽然昨天发生了那件事，受了委屈，憋了一肚子气，但还能想到别人的不幸——这样的人……虽然他的行为造成了一个社会性的错误——但……还是应该受尊敬的！彼得·彼得罗维奇，我想不到您是这样的人，尤其是照您的见解……啊！您的见解还束缚着您！比方说，昨天的失意使您多么焦急！”好心的安德烈·谢苗诺维奇感慨地说，对彼得·彼得罗维奇又发生了极大的好感。“最高尚的、最亲爱的彼得·彼得罗维奇，您何必、何必一定要这门合法婚姻成功。您何必要婚姻合法化？嗯，如果您要揍我，那就揍吧，可我很高兴、很高兴这门婚姻没有成功，很高兴您是自由的，您还能对人类做些事，我很高兴……您要知道：我把心里话都说出来了！”

“因为我不愿在您的所谓自由结婚中戴绿帽子，栽培别人生的孩子，所以我需要合法婚姻。”卢仁勉强地回答道。他正在聚精会神地转着一个什么念头，神情若有所思。

“孩子吗？您是说孩子吗？”安德烈像一匹听到一阵军号声的战马，不觉一怔。“孩子是个社会问题。我同意，这是一个首要的问题；但是孩子问题可以用别的办法来解决。某些人甚至根本否定孩子，意思是指家庭。关于孩子问题，我们留待以后再谈。现在谈谈绿帽子问题！我向您坦白地说吧，我在这方面是外行。在未来的辞典中，甚至不可能有这个叫人讨厌的、骠骑兵式的、普希金的用语！绿帽子是什么东西呢？啊，多么荒谬啊！绿帽子是什么样的？为什么戴绿帽子？真是胡说八道！恰恰相反，在自由结婚中不会发生戴绿帽子的事！绿帽子——这只是一切合法婚姻的自然产物，可以说，是对这种婚姻的修正，是对这种婚姻的反抗，所以从这个意义上来说，甚至毫不使人受辱……如果我什么时候——做了一件荒唐的事——跟一个女子合法地结了婚，那么我甚至乐意戴您所诅咒的绿帽子；那时候我会对妻子说：‘亲爱的，以前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你敢于反抗！’您发笑？这是因为您无力摆脱成见；见鬼，一个经过合法手续结婚的妻子被人勾搭上了的时候，我知道烦恼的原因何在。这只是下流勾当的不良后果，双方都因此受辱。当戴绿帽子像自由结婚一样公开化的时候，那么戴绿帽子的事就不会有了，绿帽子就不可思议了，这个名称也会被取消。相反，您的妻子不过向您证明，她多么尊敬您，认为您不会反对她的幸福，您的修养这么高，不会因为她另嫁丈夫而向她报复。见鬼，我有时也瞎想，如果我娶了妻子，呸！如果我结了婚（自由结婚或合法结婚，反正都一样），如果妻子很久还没有找到情人，那我会给她找一个。‘我亲爱的，’我会对她说，‘我爱你，而且还要你尊重我——就是这样！’我说得对吗，对吗？……”

彼得·彼得罗维奇听得咯咯地笑了起来，但并不特别感到开心。他甚至不大听。他确实在想别的事，连列别兹雅特尼柯夫也终于发觉了。彼得·彼得罗维奇甚至很激动，搓着手，沉思起来。这一切，安德烈·谢苗诺维奇后来才弄明白，想起来……
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为什么卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那错乱的头脑会想到办毫无意义的丧宴，这很难说出一个明确的道理来。不错，拉斯柯尔尼科夫为安葬马尔美拉多夫而送给她的二十多个卢布，差不多有十个卢布被花在丧宴上了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也许认为“隆重地”追悼一下亡夫是做妻子的责任，让所有邻居都知道，特别是要让阿玛丽雅·伊凡诺夫娜知道：他“不但不比他们差，而且说不定还好得多”。他们谁个都没有权利“瞧不起”他。也许这是穷人们所特有的自尊心起了最大的作用，因此有很多穷人都尽最大的努力，把节省下来的仅有几个钱都花在我们日常生活中每个人所必须遵守的某些社会仪式上，只是为了表现自己“不比别人差”和怕人家“议论”罢了。也很可能是由于这个缘故：正是在这种情况下，正当卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎被世人抛弃的时候，她却想让这些“卑微的和可恶的邻居”瞧瞧，她不但“善于生活和好客”，而且她所受的教养甚至压根儿不是为了过这样的苦命生活，她是在“高尚的，甚至可以说是在一个贵族的上校家里”长大的，没有受过擦地板和每天夜里洗孩子破衣服的锻炼。最穷苦的和受压抑的人们有时也会产生这种自尊心和虚荣心，他们的这种自尊心和虚荣心有时却转变为一种愤愤不平的和不可克制的渴求。何况卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不是一个不敢反抗的人：环境可以把她逼死，但是在精神上压制她，就是说吓倒她，使她屈服，那可办不到。此外，索涅奇卡有充分理由可以说，她有点儿神经错乱。诚然，这还不能绝对确定，但是，的确在最近一个时期以来，在这一年当中，她那可怜的头脑受刺激太深了，以致发生了严重的错乱。据医生说，肺病的恶化也能引起神经错乱的。

酒不多，品种也少，马德拉酒也没有：这是言过其实的。可是酒是有的。有伏特加、朗姆酒和里斯本酒，质量虽然都十分低劣，但是数量却是足够的。除了蜜粥[10]，还有三四道菜（其中还有一道煎饼），都是在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的厨房里做的。此外，桌上一下子摆上了备饭后喝茶的两个茶炊和五味酒。一切东西都是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在一个邻居，一个时运不济的波兰人的帮助下亲自采办的。这个波兰人不知道什么缘故住在李彼韦赫赛尔太太的房子里。他立刻跑来听候卡杰琳娜·伊凡诺夫娜差遣，昨天他奔走了一整天，今天又没命地奔走了一个早晨，跑得上气不接下气，大概竭力想使人注意到他的卖力。他时刻跑去找卡杰琳娜·伊凡诺夫娜商量每件细小的事情，甚至跑到商场去找她，不住地管她叫“官太太”，终于像个辣萝卜一样惹她讨厌了，虽然她开头说，没有这个“热心肠的好人”她会累倒的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格：喜欢把任何初次相见的人捧上天，甚至恭维得对方脸红，捏造各种事实吹捧他，而且对这一切她都深信不疑，后来忽然一下子失望了，就同他决裂，对他横加侮辱，粗暴地赶走几小时前她还钦佩得五体投地的那个人。她天生爱说爱笑、乐观、平和；但由于屡遭不幸和挫折，她甚至热切地渴望和要求大家和和睦睦，快快乐乐，不许破坏和睦的生活，所以生活上稍微发生不和谐或者稍受挫折，她几乎立刻就会发狂，刹那间从光明的希望和幻想中醒悟过来，于是开始诅咒命运，摔破和打毁随手抓起的东西，用头在墙上猛撞。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也忽然不知为什么受到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜异常重视和异常尊敬。唯一的原因也许是要办丧宴，而阿玛丽雅也肯诚心诚意地来帮忙：她摆开了桌子，拿来了桌布、器皿和其他东西，在自己厨房里做菜。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把一切都托付她，她自己到墓地上去了。一切当真都搞得很出色：桌子甚至布置得很整洁，碟子、刀叉、酒杯、玻璃杯、茶杯——这些东西都是向各个邻居借来的，所以是七拼八凑的，式样不同，大小不一；但到时候却摆得很妥帖。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜觉得自己把事情做得很出色，甚至带几分自豪感迎接从墓地回来的人们。她穿得很漂亮，戴了一顶系着新的黑纱带的包发帽，穿着玄色的连衣裙。虽然她有这种自豪感是理所当然的，但不知为什么卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却不大高兴：“没有阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的帮忙，仿佛丧宴真的会办不成！”她也不喜欢那顶系着新的黑纱带的包发帽：“这个德国蠢货所以这么自豪，恐怕是因为她是房东，出于一片好心才答应来帮穷房客的忙？一片好心！多谢多谢！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的爸爸是个上校，几乎要升为省长了。在他家里有时摆开可坐四十人的筵席，因此像阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，或者不如说像柳德维戈夫娜那样的人，连厨房也不许进呢……”但是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜决意暂不流露自己的感情，虽然她已经拿定了主意，今天一定得遏制阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，让她想到自己的身份，不然的话，天晓得她会把自己看作什么样的人，但暂时对她只持冷淡的态度。另一件不愉快的事也是使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜感到气愤的部分原因：在安葬的时候，除了波兰人准时赶到了墓地外，其余邀请过的房客一个也没有去送殡；来赴丧宴的，也就是说，来吃冷盘的，都是一些最卑微的穷房客，他们中间有很多人甚至是醉醺醺的，真是一些不体面的人。几个年事较高的和可敬的人，好像故意商量好似的，一个都没有来。彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说，是个最有身价的房客，也没有来，然而还在昨天晚上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却对所有的人，也就是说，对阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，对波列奇卡，对索尼雅和波兰人都说过，他是个最高尚最慷慨的人，交游广阔，有财产，是她前夫的知交，到她父亲家里去做过客，答应过要尽力设法给她弄到一笔为数可观的抚恤金。必须注意，如果卡杰琳娜·伊凡诺夫娜称赞某人交游广阔，有财产，这不是她得到了什么好处，也不是她有任何个人的打算，带着一些私心，可以说，是她出于一片热情，只是她喜欢夸赞和抬高那个被她称赞的人的身价罢了。“这个坏蛋列别兹雅特尼柯夫”和卢仁一样也没有来，大概是“学他的样”吧。“这个家伙把自己看成什么样的人啊？我好意邀请他，只因为他和彼得·彼得罗维奇相熟，同住在一间屋子里，不好意思不邀请他。”那个有上流社会风度的太太和她那个“徐娘半老的女儿”也没有来。她们虽然在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的公寓里住了才两个星期，但已经好几次埋怨过从马尔美拉多夫家里传来的吵闹声和叫喊声，特别是当死者醉醺醺地回家的时候。当然，这些话，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜早已从阿玛丽雅·伊凡诺夫娜嘴里听到过。她跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵架，威胁要赶他们出屋的时候，就大喊大叫，说他们吵得“那两个高贵的房客”不得安宁，“他们给这两个高贵的房客脱靴子还不配呢”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这次故意邀请这位“她给她们脱靴子还不配”的太太和她的女儿，尤其是因为从前她们邂逅相遇的时候，这位太太就傲慢地不理人——所以，要让这位太太知道这里的人都有“更高尚的思想感情，因为不记恨，才邀请她们”，并让她们知道，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不是一向过这种苦命生活的。在吃饭的时候，一定要向她们解释一下，也要告诉她们，她父亲当过省长，同时也向她们作个暗示：不必在碰见的时候不理睬她——这是非常愚蠢的。那个胖子中校也没有来（实际上他是个退职的上尉），原来他从昨天早晨起就“烂醉如泥”了。总之，只来了这几个人：头一个是波兰人，接着到来的是个面貌丑陋、身体孱弱、沉默寡言的事务员，他穿了一件油迹斑斑的礼服，满脸粉刺，气味难闻；之后又来了一个耳聋眼瞎的老头，从前在邮政总局里做过事，有个人不知为什么很久以来把他供养在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的家里；又来了一个喝醉的退职中尉，其实他是个军需官，毫无礼貌地哈哈大笑，“你们瞧”，连背心也没穿哪！有一个客人甚至没有向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜问好，就在桌旁坐下了。最后到来的那一个因为没有外衣，就穿了睡衣而来，这太不成体统了，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜和波兰人费了好大的劲儿才把他推了出去。但那个波兰人带来了两个同胞，他们从来没有在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的房子里住过，房子里的人也从来没有见过他们。这种种使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜异常不满。“到底是为谁办的？”桌子已把整个屋子占据了，为了节省座位，甚至不让孩子们上桌，叫他们在后面角落里的一只箱子上吃；并且让两个年幼的孩子坐在长凳上，波列奇卡是大孩子啦，应该照管他们，喂他们，替他们像替“贵族子弟”一样抹鼻涕。总之，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不由地大摆架子，甚至态度傲慢地迎接客人。她用特别严峻的目光看着某几个人，神气高傲地请客人入席。她不知为什么认为许多客人没有到来应该归咎于阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，因此对她的态度突然变得极不客气，后者立刻就注意到了，不禁大为生气。这样的开端不会有好结果。大家终于入席了。

拉斯柯尔尼科夫几乎是在他们从墓地上回来的时候进来的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看见他到来，十分高兴；首先是因为他是唯一的“有教养的客人”，“大家都知道，再过两年他将要在本地一所大学里当教授”；其次，是因为他立刻有礼貌地请她原谅他不能前来送殡，虽然他很想来送殡。她急忙奔到他跟前，拉他坐在自己左边的座位上（坐在右边的是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜），尽管她忙得不可开交，却不停地把每道菜递给客人，让他们都能尝到；尽管她咳得很痛苦，这两天她似乎咳得特别厉害，咳呛不时打断她的话，使她呼吸困难，但她还是不断地跟拉斯柯尔尼科夫谈话，急于轻声地向他倾吐胸中郁积着的感情和心里因为白办了丧宴而激起的义愤。这种不满情绪时时转变为对在座的客人们的最快乐的和不可抑制的大笑，但主要是嘲笑女房东。

“一切都得怪这只布谷鸟。您可明白我指的是谁。我指的是她，就是她！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜用头点点女房东，向拉斯柯尔尼科夫示意。“您瞧，她睁圆着眼睛，感觉出我们在谈论她；但她不懂，瞪着眼。呸，猫头鹰！嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！瞧，她戴着这顶帽子想表现什么呢！咳—咳—咳！您可注意到，她老是想叫大家把她看作我的恩人，她的光临使我增光。我把她当作一个正派女人，请她去邀请几个体面的人物，亡夫的几个熟人。可是您瞧，她请来了些什么人啊：几个小丑！一些邋邋遢遢的家伙！您瞧瞧这个脸肮里肮脏的人：这个长着两条腿的窝囊废！这几个波兰人……嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！谁也从来没有在这儿见过他们，我也从来没有见过他们。我问您，他们来干什么？他们循规蹈矩地坐成一排。喂，先生！”她突然向其中一个波兰人叫道。“煎饼尝过没有？再来些？您喝杯啤酒啊，啤酒！您要喝伏特加吗？您瞧：他霍地站了起来，点着头打招呼。您瞧，您瞧：他们大概都饿坏了，这些穷鬼！没关系，让他们吃吧。至少不吵闹了，不过……不过，真的，我担心房东的那些银匙子！……阿玛丽雅·伊凡诺夫娜！”她忽然几乎大声地对她说。“如果您的匙子万一被人偷走，我可不负责，我预先声明！嘿—嘿—嘿！”她又转脸声音响亮地对拉斯柯尔尼科夫说，又用头点点女房东向他示意，为自己的狂妄行为而高兴。“她不懂，又不懂了！张开嘴坐着。您瞧瞧这只猫头鹰，一只地道的猫头鹰，系着新纱带的猫头鹰，嘿—嘿—嘿！”

这时笑声又变为难受的咳呛。接连不断地咳了五分钟光景，手帕上留下了一些鲜血，额上渗出一滴滴汗珠。她默默地让拉斯柯尔尼科夫看看血。稍微停顿了一下，她立刻又对他低声地说起话来，神态异常兴奋，两颊泛起了红晕。

“您要知道，可以说，我委婉地托她邀请过这位太太和她的女儿。您可明白，我指的是谁？这要态度和气、手段极其高明，可是她把事情办得这么糟，以致这个外来的蠢货，这个高傲自大的贱婆娘，微不足道的外省女人，只因为她是一个少校的未亡人，上京都来设法请求抚恤金，到处奔走，跑得连裙子下摆都磨破了，年纪已经五十五，还涂脂抹粉，描眉毛，搽口红，这是大家都知道的……这样一个贱婆娘，不但不肯来，甚至没有差个人来道歉。既然自己不能来，那么人家邀请了她，理该有最起码的礼貌吧！我可不明白，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？索尼雅在哪儿？她上哪儿去了？啊，她到底回来了！索尼雅，你在哪儿？真奇怪，父亲安葬连你也没有赶到。罗季昂·罗曼内奇，请让她坐在您旁边吧。索涅奇卡……你坐在这儿，你要吃什么，自己拿吧。吃些肉冻吧，这道菜最好吃。煎饼马上就要端来了。给孩子们吃过吗？波列奇卡，各种菜你们都有了吗？咳—咳—咳！嗯，很好。要做个好孩子，廖尼雅。可你，柯里亚，两只脚别摆动，要像贵族子弟那样坐着。你说什么，索涅奇卡？”

索尼雅赶紧向她转述了彼得·彼得罗维奇的歉意。她尽量提高嗓音，让大家都能听见，使用最客气的含敬意的词句，这些词句甚至是她特意按照彼得·彼得罗维奇的措辞仿造的，并且经过她的润色。她又补充说，彼得·彼得罗维奇叫她特地转告，他一有机会立刻就来，要跟她当面谈几个问题，商量一下可以做些什么，往后该怎么办，等等。

索尼雅知道，这些话会使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜得到宽慰，感到满意的，主要是会使她的自尊心得到满足。她在拉斯柯尔尼科夫旁边坐下了，慌忙地向他鞠了个躬，并向他投了好奇的一瞥。但从此以后，不知怎的就避不看他了，而且避不跟他谈话。她甚至好像心不在焉，虽然眼睛看着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的脸，讨她欢喜。她和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜都没有穿丧服，因为她们都没有钱做丧服；索尼雅穿着一件褐色的衣服，颜色较深；可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却穿着她那仅有的一条连衣裙，就是那条有条子的深色的布连衣裙。从彼得·彼得罗维奇那儿带来的消息真叫人高兴。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜认真地听完了索尼雅的话后，又俨然问，彼得·彼得罗维奇身体好吗？接着立刻就几乎大声地对拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，像彼得·彼得罗维奇那样的可尊敬的有身价的人，发觉自己在这样一伙“罕见”的人中间，确实会感到不习惯的，虽然他尽力帮助着她的一家人，并且跟她爸爸旧交甚笃。

“罗季昂·罗曼内奇，蒙您甚至在这样的情况下，光临舍间便饭，这就是为什么我特别感激您的缘故。”她几乎大声地补充说，“可是我知道，您能够践约，只是因为您对我那可怜的亡夫有着特别的交情。”

于是她又一次傲慢而自尊地打量了一下客人们，突然提高嗓音，隔着桌子特别关切地问一个耳聋的老头儿：“要不要再来些烤肉？喝过里斯本酒没有？”老头儿不答理，虽然邻座的人为了寻开心，甚至推了他一下，但他好久弄不懂人家问他的话。他只张大了嘴，朝四下扫视了一眼，这更引起大家一阵哄然大笑。

“真是个傻子！您瞧，您瞧！带他来干什么？至于彼得·彼得罗维奇，我永远相信他。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜继续对拉斯柯尔尼科夫说。“当然，他不像……”她提高嗓音对阿玛丽雅·伊凡诺夫娜说，神色异常严峻，并且不知为什么甚至使阿玛丽雅·伊凡诺夫娜害怕起来。“不像您那两个穿得很阔气的长裾曳地的女人，我的父亲家里就不要这样的女人当厨子，可是我的亡夫邀请了她们，是赏她们一个脸，也许只是由于他的一片无限的好意。”

“是的，他爱喝酒；爱喝酒，常常喝！”那个退伍的军需官喝完了第十二杯伏特加，突然叫喊道。

“亡夫确有这个嗜好，这大家都知道。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜突然向他反击，“可他是个善良而高尚的人，爱自己的家，尊敬自己的家，只有一点不好：他心肠太软，相信形形色色生活腐化的人。天晓得，他跟谁没喝过酒，甚至跟那些比他的鞋底还不如的人也一起喝过酒！罗季昂·罗曼诺维奇，您要知道，在他的口袋里常常找到蜜糖姜饼：他醉得像死人，但还是记得孩子。”

“姜——饼？您说：姜——饼？”军需官先生叫喊道。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜没有理睬他。她想起一件什么事来了，叹了口气。

“您一定像大家一样，也认为我对待他太严吧，”她对拉斯柯尔尼科夫继续往下说，“其实并不是这样！他尊敬我，非常非常尊敬我！他心地很好！有时我多么可怜他啊！他常常坐在角落里望着我，我不禁可怜起他来，想对他温和些，接着又暗自想：‘你对他温和，他又会去喝酒’，只有用严厉的办法才能管束他。”

“对，你常常揪他头发，揪过不止一次。”军需官又大声叫道，并且又往嘴里倒了一杯伏特加。

“不但揪头发，甚至用布掸子对付某些傻瓜也有好处。现在我说的不是我的亡夫！”卡杰琳娜毫无顾忌地对军需官说。

她脸颊上的红晕越来越鲜明，她的胸部起伏着。再过片刻，她准会吵闹起来。许多人咯咯地笑着，大概觉得这是叫人高兴的。有人把军需官轻轻地推了一下，并且低声地对他说了几句话，显然在撺掇他们吵架。

“请问，您这是什么意思？”军需官开腔了，“我的意思是，您指的是谁……哪一个……您刚才说的……不过，不必啦！真是胡说八道！寡妇！苦命人！我饶恕您……算了！”他又喝干了一杯伏特加。

拉斯柯尔尼科夫坐着，厌恶地默然听着。也许由于礼貌，才吃些卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不时放在他盘子里的菜，免得她生气。他目光定定地细瞧着索尼雅。可是索尼雅越来越惊慌，越来越担忧；她也有预感：丧宴不会平安无事地收场的，因此恐惧地注意着越来越恼火的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。同时她也知道，从外省来的那个太太和那个小姐所以蔑视卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的邀请，主要就是由于她索尼雅的缘故。她从阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的嘴里得知，那个做母亲的接到邀请甚至大发脾气，问：“她怎么能够让自己的女儿去跟这个女人坐在一起？”索尼雅还预感到，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜已经多少知道了一些，而侮辱她索尼雅，在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看来，要比侮辱她本人，侮辱她自己的孩子，侮辱她的爸爸严重得多，一句话，这是极大的侮辱。索尼雅也知道，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的心情现在已经不平静了，“除非她能够使那两个长裾曳地的女人知道，她们俩是……”等等。有人好像故意地从桌子另一头递给了索尼雅一个盘子，盘子里放着用黑面包做的当中穿了一支箭的两颗心。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜涨红了脸，隔着桌子立刻大声说，递盘子的人当然是“一头醉驴”。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也觉出事情不妙。同时卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的傲慢态度也使她深感受辱。为了排遣大伙儿的烦闷，并带便抬高自己在别人心目中的身价，她突然无缘无故地谈起一个她的熟人，“药房里的卡尔”来了。有一天夜里他搭了一辆马车，“马车夫想谋害他，卡尔苦苦哀求不要害死他，痛哭流涕，合着双手拜他，神色惊慌，吓得像刀扎着他的心窝一般”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然微微一笑，但立刻反对说，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜不应该用俄语讲笑话。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜更生气了，反驳说：她的“父亲是柏林人”[11]，他是一个非常重要的人物，走路时双手常常插在口袋里。动不动发笑的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忍不住了，放声大笑起来，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜因而大为恼火，勉强克制着。

“真是一只猫头鹰！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几乎高兴起来，立刻又对拉斯柯尔尼科夫低声说，“她想说：‘他常常把双手插在口袋里’，却说成了‘他常常把双手伸入别人的口袋里’，咳—咳！您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，这些住在彼得堡的外国人，也就是说，主要是那些从什么地方来到我们这儿的德国人，都比我们愚蠢！您可同意，可不可以让她说：‘药房里的卡尔吓得像刀扎着心窝一般’，他（窝囊废！）不把车夫捆起来，却‘合着双手，哀哀哭泣、苦苦央求！’哎呀，这个傻女人！她以为这很感动人，却没有想到她多么愚蠢！在我看来，这个喝得醉醺醺的军需官要比她聪明得多；至少可以看出，他是个醉鬼，喝得酩酊大醉了，可是这些人却那么循规蹈矩，神态严肃……瞧，她坐着，瞪着眼。在生气呢！在生气呢！嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开心起来，马上津津有味地谈起各种事情来了，忽然说，她一领到抚恤金，一定要在自己的故乡T城开办一所寄宿中学，专收贵族女孩子。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本人还没有向拉斯柯尔尼科夫谈起过这个计划，她立刻陶醉于引人入胜的各种细节。不知怎么搞的，她手里突然出现一张“奖状”。已故的马尔美拉多夫曾经在酒馆里对拉斯柯尔尼科夫谈起过，说他老婆，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，从女子高等学校毕业的时候，“在省长和其他名流面前”跳过披肩舞，在谈话中提到过这张“奖状”。显然，这张奖状现在应该成为一种证据，证明卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有资格开办学校；但主要的目的是为了压倒“那两个穿得很阔气的长裾曳地的女人”，倘若她们来赴丧宴，就向她们明确地证明，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜出身于高贵的门第，“甚至可以说，出身于贵族家庭，是个上校的女儿，比起近来大批出现的女冒险家来，大概略胜一筹。”这张奖状马上在喝得醉醺醺的客人们手里传阅起来。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜并不阻挠，因为这张奖状当真充分表明，她是一个获得过勋章的七等文官的女儿，因此，她实际上差不多是个上校的女儿。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜兴致勃勃，立刻大谈将来要在T城过美好平静的生活的各种情景；也谈到她将要聘请来教课的教师们；又谈到一个可尊敬的老人，法国人曼果。他曾经在女子高等学校里教过卡杰琳娜·伊凡诺夫娜法语，现在还在T城度晚年，给他适当的薪俸，他一定肯到她的学校里去教书；末了，她谈到了索尼雅，“她将和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一同到T城去，协助她搞各项工作。”但是这当儿忽然有个人在桌子一头扑哧一笑。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然马上竭力装出这样一副神气：鄙夷地不理在桌子那头发出的笑声，但是马上故意提高嗓门，兴奋地谈起索菲雅·谢苗诺夫娜来了，说她毫无疑问一定能够做她的一名助手；又谈到“她的温柔、耐心、自我牺牲精神、高尚的气度和教养”，并且爱抚地拍拍索尼雅的脸颊，稍微欠起身子，热烈地把她吻了两下。索尼雅涨红了脸，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忽然号啕大哭起来，自言自语：“她是个神经衰弱的傻瓜，既然心烦意乱，丧宴该散席了，而且菜已经上完了，该送茶了。”这时阿玛丽雅·伊凡诺夫娜十分生气，因为她完全没有插嘴的机会，甚至根本没有人在听她的话。她突然冒险做最后一次的尝试，忧心忡忡地斗胆告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一个理由充足而且意义深刻的意见，说在她将要开办的寄宿中学里，应该特别注意女生的内衣[12]的清洁，必须聘请一位很能干的太太[13]管理衬衣。其次，“要禁止年轻的姑娘们晚上偷看小说。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜当真心烦意乱，精神疲惫，她懊悔办丧宴，立刻毫不客气地“打断”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的话，说她“胡说八道”，什么也不懂；关心内衣是老妈子的事，而不是贵族女子寄宿中学校长的事。至于看小说，这简直是不成体统的话，她叫她住口。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜满脸通红，十分气愤地说，她不过是“一片好意”，她是“一片极大的好意”，并说：“住了房子，钱[14]已经很久没付给她了。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜立刻向她“反击”，她说，“一片好意”是撒谎，因为还在昨天，她的亡夫还躺在桌上的时候，她还为房子的事受过她的气。对这个反驳，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜回答得理由十足，说她“邀请过那位太太和她的小姐，但那位太太和她的小姐不肯来，因为她们都是高贵的太太和小姐，不能上一个卑微的太太那儿来”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜立刻“着重地向她指出”，因为她自己是个不高尚的人，她不可能判断什么是真正的高尚。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜忍无可忍了，立刻说，“她的父亲是柏林人，是个非常重要的人物，走路的时候两手插入口袋里，嘴里常常说：呸！呸！”为了更逼真地扮演自己的老父，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜从椅子上霍地站了起来，两手插在口袋里，鼓起腮帮，在房客们一片大笑声中，嘴里发出一阵含糊不清的声音，好像在说“呸——呸”。他们故意表示赞许来撺掇阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，因为他们预感到将要打架。但是这使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忍无可忍了，为了让大家都能听见，立刻口齿清楚地大声说，“阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也许从来没有父亲，她不过是一个喝得醉醺醺的彼得堡的芬兰女人，大概，以前在什么地方当厨娘，或许是个比厨娘还低贱的女人。”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜脸红得像虾，尖声地叫了起来，说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也许“根本没有父亲；而她的父亲是柏林人，总是穿着常礼服，老是说，呸，呸，呸”！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜鄙夷地说，她的出身大家都知道，在这张奖状上用铅字印着：她的父亲是个上校；可是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的父亲（如果她有个父亲的话），大概是彼得堡卖牛奶的芬兰人；毫无疑问，她根本没有父亲，因为到现在为止大家都还不知道阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的父称是什么，是伊凡诺夫娜呢，还是柳德维戈夫娜？阿玛丽雅·伊凡诺夫娜因此大发雷霆；拿拳头猛击桌子，并且尖声地叫喊，说她是阿玛尔-伊凡，不是柳德维戈夫娜，她的父亲“叫约翰，是个市长”，而卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的父亲“从来没有当过市长”。卡杰琳娜从椅子上霍地站了起来，严厉地、显然沉着地（虽然脸色煞白，胸部剧烈地起伏）对她说，要是她哪怕再一次敢于把“自己的混账父亲跟她的爸爸相提并论，那么，她，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，就要扯下她的包发帽，踩上一脚”。听到这句话，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜便在屋子里奔跑起来，没命地喊叫，说她是房东，叫卡杰琳娜·伊凡诺夫娜“立刻搬走”；接着，她不知为什么猛扑过去把桌上的银匙子一股脑儿收起来。一片吵嚷声和呼喊声。孩子们都哭起来了。索尼雅奔过去拦住卡杰琳娜·伊凡诺夫娜；但是，当阿玛丽雅·伊凡诺夫娜突然说出黄执照这个词儿的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜推开了索尼雅，猛冲到阿玛丽雅·伊凡诺夫娜跟前去了，立刻要实现自己所作的扯下她的包发帽这个恫吓。这当儿门开了，彼得·彼得罗维奇·卢仁突然在门口出现。他站着，用严厉的、专注的目光扫视了一下所有的人。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜连忙向他奔去。




三




“彼得·彼得罗维奇！”她叫了起来，“您可要保护我啊！让这个蠢货知道，她不能这样对待一个遭到不幸的贵族太太，这事归法院管……我要去见总督大人……她要负责……您可要记着我父亲的好处，保护保护这几个孤儿吧。”

“对不起，太太……对不起，对不起，太太，”彼得·彼得罗维奇挥手叫她走开，“您是知道的，我不曾荣幸地认识令尊……对不起，太太！（有人纵声大笑起来）我无意卷入您跟阿玛丽雅·伊凡诺夫娜这种没完没了的争吵……我有我自己的事呢……我要立刻跟您的继女索菲雅……伊凡诺夫娜……谈几句话，好像是叫这个名字吧？请让我进去……”

彼得·彼得罗维奇侧着身子打卡杰琳娜·伊凡诺夫娜身边向对面的屋角走去，索尼雅就在那儿。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站在原地没移动过一步，仿佛遭了雷击似的惊呆了。她弄不明白，彼得·彼得罗维奇怎么会否认她父亲的好处。既然她认为有过这个好处，她对这就深信不疑了。彼得·彼得罗维奇那煞有介事的、冷酷的、甚至充满了鄙夷的恫吓的口吻也使她感到惊讶。而且他一进来，所有的人不知怎的都慢慢儿静下来了。此外，这个“精明能干、神态严肃的”人跟其他客人格格不入是太显著了；此外，显而易见，他是为一件重要的事而来的。他肯光临必有特殊的原因，看来，立刻就要发生什么事了。站在索尼雅旁边的拉斯柯尔尼科夫给他让了路；彼得·彼得罗维奇似乎压根儿没有发觉他；一会儿后，列别兹雅特尼柯夫也在门口出现了；他没有进屋子里去，但也怀着强烈的好奇心，几乎流露出惊讶的神气站着；他侧耳谛听着，似乎好久还弄不明白，这是怎么回事。

“对不起，我也许会打断你们的谈话，但是有一件相当重要的事情，”彼得·彼得罗维奇说，仿佛是对大家说的，而不是只对某个人说的。“我甚至很高兴，大家都在这儿。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，我极诚恳地请求您，请您以房东的身份，留心地听听我跟索菲雅·伊凡诺夫娜以下的谈话。索菲雅·伊凡诺夫娜，”他直截了当地对感到异常惊讶并且事先已经害怕起来的索尼雅接下去说，“您走后，我的一张一百卢布的钞票在我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫的屋子里我的桌上不翼而飞了。不管怎样，如果您知道并且告诉我，现在这张钞票在哪儿，那么我拿人格向您担保，并请大家作证，事情就此了结。如若不然，我不得不采取很严厉的手段，那……只好怨您自己了！”

屋子里寂静无声。连孩子的啼哭声也沉寂了。索尼雅站着，面如土色，眼睛看着卢仁，一句话也答不上来。她似乎还弄不懂。几秒钟过去了。

“唔，那怎么办呢？”卢仁目光盯住她问。

“我不知道……我什么也不知道……”索尼雅终于有气无力地说。

“不知道？您不知道吗？”卢仁追问，又沉默了一会儿。“您想一想吧，小姐，”他的口气变得严厉了，但似乎还在劝导，“好好儿想一想吧，我可以再给您些时间去考虑。您要明白：如果我毫无把握，凭我的经验，当然不会这样冒失地当面揭穿您；因为如此这般地、直截了当地、公然指人为贼，如果是诬告，或者甚至弄错了人，那我得负一定的责任。这点我是知道的。今天早晨，我因为需钱用，去把几张五厘债券兑换了现金，票面总额是三千卢布。我在皮夹子里记下了这笔账。我回到家里——安德烈·谢苗诺维奇可以作证——就点钱，点完二千三百卢布，放入皮夹子里，而皮夹子放入了常礼服的侧袋里。桌上大约还剩下五百卢布，其中三张钞票都是票面一百卢布的。这当儿您来了（我叫您去的）——后来您在我那儿总是异常拘束，因此在谈话中间，您甚至起身过三次。尽管我们还没有谈完话，您却不知为什么总是急于要走。这一切安德烈·谢苗诺维奇都可以作证。您自己，小姐，您自己大概也不会否认吧。我是通过安德烈·谢苗诺维奇叫您去的，只是为了要跟您谈谈您的亲属卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那孤苦伶仃和无依无靠的境况（我不能上她这儿来赴丧宴），并跟您商量一个妥善的办法，比方说，为她募捐，举行抽彩或者诸如此类的事。您感谢我，甚至流下泪来（我把事情经过原原本本都告诉您，首先是提醒您；其次是让您知道，我什么都记得很清楚）。后来我在桌上拿了一张十卢布的钞票以我的名义送给您，作为对您的亲属第一次的补助。这一切安德烈·谢苗诺维奇都亲眼看见的。接着我送您到门口，您还是很窘。您走后，只剩下了我和安德烈·谢苗诺维奇两个人，我跟他谈了十来分钟，安德烈·谢苗诺维奇便出去了，我又回到摆着钞票的桌子跟前，想把这些钱点一遍后，另外摆开，我事先就有这样的打算，我不禁大吃一惊，其中一张一百卢布的钞票不翼而飞了。您怎么个看法：我决不能怀疑安德烈·谢苗诺维奇，这样设想，我甚至觉得可耻。我也不会点错，因为在您劳驾以前，我已经点完了，总数相符。回想起您的窘态，回想起您急于要走，以及您的两手有时按在桌上这一切情况——对于这一切情况，您自己也不否认吧；最后我又考虑到您的社会地位和与这种地位有关的那些习惯，我，可以说可怕地，甚至违反我的意志，不得不认为您有重大嫌疑——当然啰，这是无情的，但却是公正的！我还得补充一句，并重说一遍，虽然我有充分把握，可我知道，我现在说别人偷钱，是要负责的；但是现在您可以明白了吧，我决不罢休，我要干到底。我把原因告诉您，小姐，唯一的原因，唯一的原因是您忘恩负义！怎么？我为了您的那个贫穷潦倒的亲属的利益而邀请您去，我尽力之所及送给您十个卢布，可您立刻当场做出这样的事来报答我！不行，这不行！必须教训教训您。您要考虑考虑；而且，作为您的一个真正的朋友，我请求您（因为目前您不会有更好的朋友），您要放明白点儿！要不然，我要不客气！您到底怎么说？”

“我在您那儿没有拿过什么东西，”索尼雅吓得低声地说，“您送了我十个卢布，钱都在这儿，拿去吧。”索尼雅从口袋里掏出一条手帕，找出结子，解了开来，拿出一张十卢布的纸币，递给了卢仁。

“那么还有一百卢布您绝对不承认吗？”他表示责备地坚持说，没有接受这张钞票。

索尼雅朝四下看了看。众目睽睽，他们的脸色都是可怕的、严峻的、含讽带讥的、憎恨的。她瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼……他站在墙跟前，交叉地抱着两臂，双目闪射出怒火，望着她。

“哎呀，天哪！”索尼雅不由地说。

“阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，您必须去报告警察，因此我极诚恳地请求您，差人去叫看门人来。”卢仁轻轻地甚至温和地说。

“仁慈的上帝[15]！我早已知道她是个贼！”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜双手一拍说。

“您早已知道啦？”卢仁赶忙接茬儿说，“那么以前您至少已经有某些根据可以断定她是个贼。我请求您，最敬爱的阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，您要记住您在证人们面前所说的话。”

四下里突然大声地喧嚷起来。所有的人都骚动起来了。

“怎——么！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜突然清醒过来了，叫道，仿佛挣脱了什么似的，向卢仁猛扑过去。“怎么！您叫她贼。这是索尼雅偷的？嘿，你们这些坏蛋！你们这些坏蛋！”她又向索尼雅奔去，张开两条枯瘦的胳臂把她紧紧地抱住，像夹在老虎钳里一样。

“索尼雅！你怎么拿了他十个卢布！傻姑娘！给我！立刻把这十个卢布拿出来给我，喏，在这儿！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜从索尼雅手里夺过来钞票，把它揉成一团，照准卢仁的脸丢了过去。纸团击中了他的眼睛，掉到了地板上。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜跑过去捡起了钞票。彼得·彼得罗维奇勃然大怒。

“你们把这个女疯子抓起来！”他叫道。

这当儿，在门口列别兹雅特尼柯夫旁边又出现了几个人，两个从外省来的妇女也在他们中间张望。

“怎么，我发疯！我是疯子？这个傻瓜！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜失声地叫了起来，“你自己才是傻瓜、恶讼棍、卑鄙的东西！索尼雅，索尼雅拿了他的钱！索尼雅是贼！她还会送钱给人，傻瓜！”接着，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜歇斯底里地哈哈大笑起来，“你们见过傻瓜吗？”她从这边奔到那边，指着卢仁，叫大家看。“怎么！你也帮他？”她看见了女房东，“你这个卖灌肠的，你也来作证，说她是‘贼’，你这个下流的、穿钟式裙的普鲁士母鸡的腿！嘿，你们！嘿，你们！她没有离开过屋子一步，她从你这个卑鄙东西那儿回来，就坐在罗季昂·罗曼诺维奇旁边！……你们抄她的身吧！她既然没有出去过，钱一定还藏在她身边！抄吧，抄啊，抄啊！假如你抄不出，那么对不起，亲爱的，你要负责！我要去见皇上，要去见皇上，去见慈悲的沙皇本人，伏在他脚下，马上就去，今天就去！我孤苦伶仃！他们会放我进去的！你以为他们不会放我进去吗？你胡说，我可以进去，我可以进去！你以为她老实可欺吗？你想欺侮她？可是我，朋友，不是可欺侮的！你办不到！抄吧！抄啊，抄啊，嘿，抄啊！！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜发狂地揪住了卢仁，硬要把他拉到索尼雅跟前去。

“我愿意负责……可是您要安静下来，太太，您要安静下来！我非常明白，您不是好欺侮的！……这……这……这怎么办呢？”卢仁喃喃地说，“应当喊警察来……虽然现在已经有足够多的证人……我愿意……但男人到底不方便……因为性别关系……如果阿玛丽雅·伊凡诺夫娜肯协助……虽然不应该这样做……这怎么办呢？”

“随便哪一个！谁愿意，就抄她！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“索尼雅，把口袋翻出来让他们看！看呀，看呀！你瞧，恶魔，袋是空的，这儿有一块手帕，看见吗，袋是空的！这是另一只袋，看呀，看呀！你看见吗！你看见吗！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不但把两只口袋都翻过来了，而且还把它们拉了出来。可是从第二只右边的口袋里，突然跳出来一张钞票，在空中画了一条抛物线，掉落到卢仁的脚边。这大家都看在眼里；许多人不觉啊的惊叫起来。彼得·彼得罗维奇弯下腰，用两个指头从地板上捡起了钞票，举着钞票让大家看，并把它展了开来。这是一张一百卢布的钞票，折成八层。彼得·彼得罗维奇举着钞票转了一圈，让大家瞧瞧这张钞票。

“女贼！滚出去！喊警察，喊警察！”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜大声叫道，“把她们一家流放到西伯利亚去！滚！”

从四面八方飞来了惊叫声。拉斯柯尔尼科夫一言不发，目不转睛地看着索尼雅，间或倏地向卢仁瞥了一眼。索尼雅还是站在原地，好像丧魂落魄似的：她甚至几乎不觉得惊奇了。她脸上突然涨得通红；她惊叫一声，用两手掩住了脸。

“我没有偷，这不是我偷的！我没有拿过！我不知道！”她用撕胆裂肝的声音喊叫起来，一边向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜直奔过去。后者把她抱住了，紧紧地拥抱着她，仿佛想用胸膛保护她，不让人欺侮。

“索尼雅！索尼雅！我不相信！你知道的，我不相信！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜（尽管知道事情是清清楚楚的）喊叫道。她抱住了她，像摇小孩般地摇她，狂吻她，抓住她的两手用力地亲吻。“说你偷钱！这些人多么蠢啊！唉，天哪！你们都是蠢东西，你们都是蠢东西，”她转脸向众人叫道：“你们还不知道，还不知道她的心是什么样的，她是个什么样的姑娘！她会拿人家的钱，她！她会脱下自己仅有的一条连衣裙，把它卖掉，光着脚走路，如果您需要，她什么都肯给您，她就是这样的一个姑娘！因为我的孩子们都挨饿，她领了黄执照出卖自己的灵魂来养活我们！……唉，死鬼呀，死鬼呀！唉，死鬼呀，死鬼呀，你知道吗？你知道吗？这是给你办的丧宴！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，您要保护她！您干吗老是站着！您干吗不替她抱不平？您也相信，还是怎么？你们都，都，都，都抵不上她的一个小指头！天哪！保护她吧！”

可怜见儿的、害肺病的、无依无靠的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的痛哭流涕似乎使所有的人都大为感动。在这张痛苦得扭歪了的、憔悴的、害肺病的脸上，在这两片发干的、凝结着鲜血的嘴唇上，在这片喊得嗄哑了的声音里，在这片像孩子啼哭般的、哽噎着的痛哭声中，在这个轻信的、孩子气的同时又是绝望的恳求中，表现得如此可怜和如此痛苦，大家对这个不幸的女人似乎都起了怜悯之心。至少彼得·彼得罗维奇立刻起了怜悯之心。

“太太！太太！”他令人感动地大声叫道，“这不关您的事！没有人能说您是教唆者和同谋者，尤其是您把她的口袋都翻了过来，因此她暴露了。这样看来，您事先是一无所知的。我极愿意同情别人，如果可以这样说，索菲雅·谢苗诺夫娜是为贫穷所逼，但是，小姐，您为什么不肯承认呢？您怕丢脸吗？您第一次干这种勾当吗？也许您发慌了？事情是清清楚楚的；很清楚的……然而您为什么出此下策呢？女士们和先生们！”他转脸对在场的人们说，“女士们和先生们！我很可怜她，可以说，非常同情她，现在我甚至也可以原谅，尽管我个人受了侮辱。小姐，但愿今天的耻辱往后能成为您的教训，”他对索尼雅说，“可我不再追究了，好，就此作罢。算了！”

彼得·彼得罗维奇斜溜了拉斯柯尔尼科夫一眼，他们的目光碰上了。拉斯柯尔尼科夫眼里的火要把他烧成灰。然而卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎再也没有听到什么，因为她疯狂地拥抱着索尼雅，狂吻着她。孩子们也把索尼雅团团围住。可是波列奇卡还不大懂，这是怎么回事——看来，她脸上泪水纵横，哭得哽哽咽咽的，那张哭肿了的、漂亮的脸蛋靠在索尼雅的肩膀上。

“这是多么卑鄙呀！”门口突然传来了一阵响亮的嗓音。

彼得·彼得罗维奇倏地回头看了一眼。

“多么卑鄙呀！”列别兹雅特尼柯夫凝视着他的眼睛，又说了一遍。

彼得·彼得罗维奇甚至仿佛怔了一下。这个情况大家都看在眼里（后来大家都记起来了）。列别兹雅特尼柯夫一步跨进屋子里去了。

“您敢叫我做证人吗？”他说着，就走到彼得·彼得罗维奇跟前去了。

“安德烈·谢苗诺维奇，这是什么意思？您说什么？”卢仁嘟哝说。

“我的意思是，您……是个诬陷者，我的话就是这个意思！”列别兹雅特尼柯夫激动地说，他那双近视眼严厉地望着他。他非常气愤。拉斯柯尔尼科夫盯着他，仿佛抓住每个字眼咂摸着似的。又是一片寂静。彼得·彼得罗维奇几乎着慌了，特别是在开头一刹那。

“如果您是对我说话……”他结结巴巴地开口说，“您怎么啦？您神志清醒吗？”

“我神志很清醒，您倒是神志不清……骗子！嘿，这多么卑鄙无耻！我全都听见，我故意等待着不走，要弄个明白。因为，我坦白地说，甚至直到现在，我还是觉得这不十分合乎逻辑……您为什么干这种勾当——我可不明白。”

“我干了什么事啊！请您别再说莫名其妙的废话！也许您喝醉了吧？”

“卑鄙的东西，您倒是喝醉了，我可没有喝醉！我从来不喝伏特加，因为这违背我的信念！你们要知道，他，他亲手交给了索菲雅·谢苗诺夫娜这张一百卢布的钞票——我亲眼看见，我是证人，我可以起誓！他，他！”列别兹雅特尼柯夫向每个人重复地说。

“您这个黄口小儿，是不是疯了？”卢仁尖声叫道，“她本人在这儿，站在您面前呢，她本人在这儿，刚才她当着众人证实说，我只给了她十个卢布，除此以外，我没有给过她什么钱。那么我怎么会给她一百卢布呢？”

“我亲眼看见，我亲眼看见！”列别兹雅特尼柯夫大声地证实说，“虽然这违背我的信念，但我愿意此刻在法庭上宣誓，因为我亲眼看到您怎样悄悄地塞入了她的口袋里！只是我很傻，以为您这样做是一片好意！您在门口跟她告别，当她掉转身来而您用一只手跟她握别的时候，您的另一只手——左手就把钞票悄悄地放入她的口袋里。我亲眼看见！亲眼看见！”

卢仁脸上勃然失色了。

“您胡说！”他粗暴无理地叫道，“您站在窗前，怎么看得清楚钞票！这是您近视眼的错觉……您胡说！”

“不，不是我的错觉！虽然我站得远，但我什么都看在眼里，虽然从窗前确实很难看清楚钞票——这话您说得对——可是根据特殊的情况，我可以肯定这是一张一百卢布的钞票，因为当您交给索菲雅·谢苗诺夫娜一张十卢布钞票的时候——我亲眼看见——您那时又从桌上拿了一张一百卢布的钞票（我看见您拿了钞票，因为那时我站在近旁；我头脑里立刻就出现了一个想法，所以我没有忘记您手里拿着一张钞票）。您把钞票折了起来，一直捏在手里。后来我又忘记了，可是当您站起来，把钞票从右手放到左手的时候，差点儿把钞票掉落；于是我立刻又想起来，因为这当儿我又那么想：您想悄悄地瞒着我帮助她。您可以想象，我怎样注意着您，我看到，您神不知鬼不觉地往她的口袋里塞，我亲眼看见，我亲眼看见，我可以起誓！”

列别兹雅特尼柯夫几乎喘不过气来。四下里响起了多半是表示惊讶的各种感叹声；但也传来了带有恫吓的语调的叫喊声。大家都挤到彼得·彼得罗维奇跟前去了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向列别兹雅特尼柯夫狂奔过去。

“安德烈·谢苗诺维奇！我错看了您！您保护她！只有您一个人保护她！她孤苦伶仃，上帝派您来了！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的爷！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几乎不知道自己在做什么，忽然在他面前跪下了。

“一派胡言！”气得发狂的卢仁咆哮如雷，“一派胡言，先生，您胡说八道。‘我忘了，我想起来了，我忘了’——这是什么意思！那么，我故意暗中塞入她的口袋里吗？为什么呢？要达到什么目的呢？我跟这个女人……有什么关系。”

“为什么吗？那我也不知道，可是我说的都是铁的事实，这是铁的事实！我一点儿也没有看错，您是个卑鄙的犯了罪的人，我记得，正是由于这个缘故，当时，就是在我感谢您并跟您握手的时候，立刻就想到了这个问题：您偷偷地塞入了她的口袋里，这究竟是为着什么？就是说，您为什么要偷偷地塞进去？难道这只是因为您想瞒过我吗？您知道，我同您在信念上是有分歧的，我否定根本解决不了问题的私人行善。我以为您当真不好意思在我面前送给她这么多钱；此外，我又想，也许他想送给她一件意想不到的礼物吧，让她在发现口袋里有一张一百卢布钞票的时候，吃一惊。（因为我知道，有些慈善家很喜欢这样来掩饰他们的善举。）后来我还以为，您想试一试她，就是说，当她发现钞票的时候……会不会来向您道谢！接着我又想：您想避免人家道谢，让……正如俗话所说，让右手不晓得，还是怎的……总而言之，就是这一类的事吧……当时我有许许多多想法；因此我决定往后把这一切想法都仔细地考虑一番，但我仍然认为，当着您的面，把我所知道的秘密揭发出来到底不大好。可我立刻又想到一个问题：索菲雅·谢苗诺夫娜在发觉之前说不定会把钱丢失；所以我决意上这儿来，把她叫出去，告诉她有人在她口袋里放入了一百卢布。我顺便先拐到柯贝里雅特柯夫太太家，带给他们一本《实证法概论》[16]，特别推荐了皮德里特的一篇文章（但也推荐了瓦格纳的文章）；然后再上这儿来，这里恰好发生了一桩多么奇怪的事！如果我真的没有看见您把一百卢布塞入她的口袋里，我会有，会有这些想法和推断吗？”

当安德烈·谢苗诺维奇结束了自己那冗长的议论，并在结束语中作出合乎逻辑的结论的时候，他已经累死了，脸上甚至直淌汗。唉，他几乎不能用俄语正确地表达自己的意思了（可是他又不懂别的语言），所以他一下子就感到筋疲力尽，做了义务律师后，似乎连面容也消瘦了。然而他的这番话却产生了异常强大的效果。他说得这么激昂，充满信心，大家显然都相信他的话。彼得·彼得罗维奇发觉事情对他不利。

“您想到这么多愚蠢的问题，跟我有什么关系！”他叫道，“这算不得证据！您说的都是梦呓，就是那么回事！可我告诉您，先生，您撒谎！您一派胡言，对我进行恶意的诽谤，因为我不同意您那自由思想的、无神论的社会主张而怀恨在心。原来如此！”

但是这一番狡辩救不了彼得·彼得罗维奇。相反，只引起了一片喃喃的不满声。

“你岔到哪儿去啦！”列别兹雅特尼柯夫叫道，“你胡说八道！你去喊警察吧，我可以起誓！我只有一点不明白：为什么他敢于做这样卑鄙的事！哎呀，真是个卑鄙无耻的家伙！”

“我可以说明他敢于干这种勾当的真正原因，如果有必要，我还可以起誓！”拉斯柯尔尼科夫坚决地说，终于向前迈了一步。

他似乎坚决而又沉着。只要看一下他的神气，大家就明白了，他当真知道事情的真相，可以弄个水落石出了。

“我现在完全弄清楚了事情的真相，”拉斯柯尔尼科夫直接对列别兹雅特尼柯夫继续往下说，“事情一发生，我就起疑了，这里面有卑鄙的诡计；我所以起疑，是由于某些只有我才知道的特殊的情况，我马上就把这些情况告诉大家：问题就在这里！安德烈·谢苗诺维奇，您这番宝贵的话，使我彻底弄清楚了事情的真相。请大家，大家听我说，这个先生（他指着卢仁），不久以前，向一个年轻女子，就是向舍妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜·拉斯柯尔尼科娃求过婚。但是他到彼得堡后，前天，我们头一次见面，就跟我争吵起来，我把他撵走了，有两个人可以作证。这个人很毒辣……前天我还不知道他住在这所房子里，同您安德烈·谢苗诺维奇住在一起。怪不得我们吵架那一天，就是前天，他看见我作为已故的马尔美拉多夫先生的朋友，送给他的夫人卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几个钱充作殡葬费用，他立刻就给家母捎去一张便条，告诉她，说我把所有的钱不是送给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，而是送给索菲雅·谢苗诺夫娜，并且用最卑鄙的语言谈到……索菲雅·谢苗诺夫娜的品格！就是说，他暗示了我跟索菲雅·谢苗诺夫娜的关系的性质。这一切，现在你们都可以明白了，目的在于挑拨我跟母亲和妹妹不和，向她们暗示，我怀着卑鄙的目的滥花她们帮助我的仅有的几个钱。昨天晚上，我在母亲和妹妹面前，也当着他说明了事情的真相，证明我送钱给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜是充作殡葬费用的，而不是送给索菲雅·谢苗诺夫娜的。两天前，我跟索菲雅·谢苗诺夫娜甚至还不相识，连面也没见过一次。同时我还补了一句，他，彼得·彼得罗维奇·卢仁加上他的全部身价，还抵不上被他说得那么坏的索菲雅·谢苗诺夫娜的一个小指头。他问我：是不是让索菲雅·谢苗诺夫娜坐在我妹妹身边？我回答说，那天我就这样做了。因为家母和舍妹不肯听信他的谰言，没有跟我吵架，他就恼羞成怒，对她们逐渐说出不可原谅的粗暴无礼的话来。他们决裂了，他被撵了出来。这还是昨天晚上的事。现在我要请大家特别注意：你们要知道，如果他现在能够证明索菲雅·谢苗诺夫娜是个贼，那么他首先就会向舍妹和家母证明，他的怀疑几乎是对的；就会向她们证明，他因为我把索菲雅·谢苗诺夫娜同舍妹平等看待而恼火也是对的；就会向她们证明，他所以对我大肆攻击，就是为了保护，从而保全舍妹，他的未婚妻的名誉。总之，他以这一切为理由，甚至又能挑拨我跟亲人不和，当然啰，他希望能够跟她们言归于好。至于他向我个人报复，那更不用说了，因为他有理由认为，索菲雅·谢苗诺夫娜的名誉和幸福对我是很重要的。这就是他的如意算盘！我是这样理解这件事的！这就是他的全部动机，不可能有别的原因！”

拉斯柯尔尼科夫这样或者几乎这样结束了自己的这番话，他不时被聚精会神地倾听着他的话的听众们的叹息声打断，尽管他的话不时被打断，但他说得尖锐而又沉着，正确而又清楚，语气坚定。他那愤激的声音，他那充满自信的口吻和严峻的神色使所有的人都产生了一个异常强烈的印象。

“对，对，正是这样！”列别兹雅特尼柯夫欣然证实说，“这一定是这样，因为索菲雅·谢苗诺夫娜一走进我们的屋子，他就问我：‘您是不是在这里？我在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的客人中间看到您没有？’他把我叫到窗前，悄声问我这两句话。这样看来，他一定需要您在这里！正是这样，没有错儿！”

卢仁默不作声，脸上浮出了鄙夷的微笑。但是他脸色煞白。他似乎考虑着脱身之计。他也许一心想溜之大吉，但眼下这几乎是不可能的；这简直是承认人家没有冤枉他，承认他确实诬陷了索菲雅·谢苗诺夫娜。何况喝得差不多了的客人们都太激动了。那个军需官，虽然不十分了解事情的真相，但他叫喊得最响，提出了几个对卢仁十分不利的办法。但也有没喝醉的人；他们都是从各个房间里跑来聚集在这儿的。三个波兰人怒不可遏了，不住地向他叫嚷：“这个先生是个坏蛋！”还用波兰话喃喃地恫吓他。索尼雅神色紧张地倾听着，但似乎也没有完全弄清楚，仿佛从昏迷中醒过来似的。她只是目不转睛地看着拉斯柯尔尼科夫，觉得他是她的唯一的保护人。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜声音嗄哑地吃力地喘着气，似乎累极了。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜比所有的人都傻，张开嘴站着，什么也弄不明白。她只看见彼得·彼得罗维奇有点儿垂头丧气。拉斯柯尔尼科夫要求再说几句，但没有让他说完：大家都叫嚷起来，紧紧地围住了卢仁，谩骂，恫吓。可是彼得·彼得罗维奇并不害怕。看到冤枉索尼雅的诡计不能得逞，他简直想采取蛮横手段了。

“诸位，让我走，让我走；别挤啦，让我过去！”他边说，边从人丛中挤了出去。“对不起，别吓唬我；我老实告诉你们，这对你们不会有什么好处的，你们得不到什么，我不是胆小鬼，相反，诸位，你们倒要负强迫我隐瞒刑事案的责任。这个女贼被充分揭穿了，我要追究。我们的法官可不是瞎子……也不是醉鬼，不会听信这两个恶劣透顶的无神论者、捣乱分子和自由主义者的话。他们为报私仇而加罪于我，因为他们都是蠢货，对这点连他们自己也承认……让我走！”

“请您立刻离开我的屋子；请您立刻滚，咱们之间算完了！我认为：我已经尽了一切努力，给他讲述了……整整两个星期啦！……”

“安德烈·谢苗诺维奇，我刚才不是对您说过，我要走，可您又留住了我；现在我只要补充一句：您是个傻瓜。希望您治好您的脑筋，治好您的近视眼。女士们和先生们，让我走！”

他勉强地挤了出去；但那个军需官不肯让他那么便宜，只骂几句就放他走：他从桌上抓起一只玻璃杯，猛地一挥，向彼得·彼得罗维奇扔了过去；可是玻璃杯却直飞到阿玛丽雅·伊凡诺夫娜身上。她突然尖叫一声，那个军需官因用力过猛，身体失去了平衡，就沉重地摔倒在桌子底下。彼得·彼得罗维奇回到自己的屋子里去了，半小时后，他已经离去。索尼雅天生胆小，她以前就感觉到了，害她比害任何别的人更容易，每个人都可以侮辱她，而且几乎不受惩罚。但是在这个时刻以前，她依然认为，对任何人小心、和气、顺从是可以消灾免祸的。她太失望了。不用说，她能够耐心地、几乎毫无怨言地忍受一切——连这样的事她也能忍受。可是开头她觉得这太痛苦了。虽然她胜利了，辨明了她是无辜的——等到从来没有经受过的惊吓和恐惧一过去，等到她知道并且明白了事情的真相，一种孤单无助的和受了凌辱的感觉就痛苦地揪紧了她的心。她号啕痛哭起来。她终于忍不住了，从屋子里狂奔出去，跑回家去了。这差不多是在卢仁走后不多久。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜被玻璃杯击中，引起了在场的人一阵狂笑，她岂肯代人受过，于是疯狂地尖叫一声，向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜直扑过去，把一切都归罪于她：

“搬出去！立刻就搬出去！快滚！”她说着，随手抓起卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的东西，往地板上乱丢。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本来已经痛不欲生，几乎不省人事，气喘吁吁，脸色煞白，她从床上直跳起来（她累得躺倒在床上），也向阿玛丽雅·伊凡诺夫娜直扑过去。但是斗争的力量过于悬殊；她被推开了，就像一根羽毛被吹走一样。

“怎么！无法无天地诬蔑人还不够——这头畜生还来向我进攻！怎么！在我丈夫安葬的日子里，受了我的款待，却要撵我出屋，赶我和死了父亲的孩子们到街上去！我上哪儿去啊！”这个可怜的女人数落着，号啕大哭，气喘吁吁。“天哪，”她突然叫喊起来，两眼闪烁着怒火。“难道没有公理了！如果不保护我们，不保护这些死了父亲的孩子，你保护谁啊？咱们等着瞧吧！世界上有法律和正义，我要去找！立刻就去找，你等着吧，无法无天的畜生。波列奇卡，你和弟弟妹妹都留在家里，我就要回来。你们等我回来，哪怕在街上等我也好！咱们瞧着吧，世界上有没有正义？”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把已故的马尔美拉多夫在谈话中提到过的那块绿呢头巾披在头上，打那些还挤在屋子里的、乱成一团的喝醉的房客中间挤了出去，她号啕痛哭，满面泪痕地跑到街上去了——此刻她并不知道上哪儿去，不管怎样，得马上去寻找正义。波列奇卡带着弟妹们吓得躲到角落里坐在衣箱上，搂着那两个幼小的孩子瑟瑟发抖，等着妈妈回来。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜在屋子里跑来跑去，尖声叫喊，边数落，边随手抓起东西摔在地板上，简直是横行霸道。房客们都叫嚷着，各干各的——有些人就自己所知道的谈论着所发生的事；另一些人争吵着、谩骂着；还有一些人唱起歌来……

“现在我也该走了，”拉斯柯尔尼科夫在心里寻思，“喂，索菲雅·谢苗诺夫娜，看您现在怎么说啊！”

他上索尼雅的家去了。
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拉斯柯尔尼科夫是索尼雅对抗卢仁的一个积极而勇敢的辩护人，尽管他自己心里是那么恐惧和痛苦。这天早晨他真够受了，似乎很高兴有机会变换一下自己那已经非常恶劣的心境。至于他极力保护索尼雅也带有强烈的个人的感情，那更不用说了。此外，特别是他有时想到即将跟索尼雅见面，心里便惶恐起来：他应该告诉她，谁杀了丽扎韦塔，他早已预感到了这个可怕的痛苦，但他似乎竭力不去想这种痛苦。所以，他从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿出来，就大声喊叫：“索菲雅·谢苗诺夫娜，看您现在怎么说？”这时他表面上显然还是一副情绪激昂的样子：精神十足，现出挑衅的神气，因刚才驳斥了卢仁而扬扬得意。可他却发生了一件很怪的事。当他走到卡彼尔纳乌莫夫家的时候，忽然感觉到一阵突如其来的乏力和恐惧。他踌躇不决地在门前站住了。心里出现了一个奇怪的疑问：“要不要告诉她，谁杀了丽扎韦塔？”这个疑问发生得很奇怪，因为他同时忽然又觉得，不但说不得，而且还得推迟这个时刻，虽然挨延一会儿也不可能了。他还不知道，为什么不可能；他只有这样的感觉，并且痛苦地意识到他已经无力做他应该做的事了，这使他痛苦得几乎受不了，他很快地推开了门，站在门口望着索尼雅，免得犹疑和痛苦。她坐着，两个臂肘支在一张小桌上，双手掩住了脸，但是一看见拉斯柯尔尼科夫，她便霍地站了起来，向他迎了上去，仿佛等待着他似的。

“要是没有您，我会怎样呢！”同他走到屋子当中的时候，她不禁脱口而出。显然，她急于要向他说这么一句话。她就是为这个缘故而等待着的。

拉斯柯尔尼科夫走到了桌子跟前，在她刚站起来的那把椅子上坐下了。如同昨天一样，她又站在他面前，只相隔两步路。

“索尼雅，您说什么啊？”他说，忽然觉得他的声音发抖了。“这件事所以会发生，完全是由于‘您的社会地位和与这有关的各种习惯’。您刚才明白这点吗？”

在她的脸上流露出了内心的痛苦。

“只不过您别像昨天那样同我说话！”她插嘴说，“请您别提啦。我已经够痛苦了……”

她赶忙微微一笑，生怕这种指责会使他不高兴。

“我真糊涂，离开了那儿。现在那边怎样了？刚才我本想去看看，可我总是以为您马上就会来的。”

他告诉她，说阿玛丽雅·伊凡诺夫娜逼他们搬家，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跑到什么地方“找正义”去了。

“哎呀，天哪！”索尼雅叫道，“咱们快走……”

她拿了自己的一件短斗篷。

“您老是这个样儿！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫道，“您心里只惦记着他们！同我一起待一会儿吧。”

“可是……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜？”

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜当然不会抛弃您，如果她已经跑出来了，准会上您这儿来的，”他埋怨地补了一句，“如果她碰不到您，您还是不讨好……”

索尼雅痛苦地犹豫不决，又在椅子上坐下了。拉斯柯尔尼科夫半晌不说话，眼睛尽望着地上，心里转着什么念头。

“假定说，这会儿卢仁不想控告您，”他不看索尼雅一眼，开腔说，“可是，如果他要控告您，或者这凑巧是他想要干的，那么，当时没有我和列别兹雅特尼柯夫在场，他就会送您去坐牢！啊？”

“是啊，”她有气无力地说，“是啊！”她心不在焉而且惊慌不安地重说了一遍。

“当时我极可能不上那儿去！列别兹雅特尼柯夫会来，那是根本想不到的。”

索尼雅默然不语。

“要是您去坐牢，那怎么办？您可记得昨天我所说的话吗？”

她又不回答。他等待着。

“可我以为，您又会叫喊起来：‘唉，别谈啊，别再提啦！’”拉斯柯尔尼科夫笑起来了，笑得有点儿勉强。“怎么，又不说话啦？”过了一会儿，他问，“应该谈些什么呢？我很想知道，现在您怎样去解决一个像列别兹雅特尼柯夫所提出的‘问题’。（他仿佛糊涂起来了。）不，我当真不是开玩笑。索尼雅，您要知道，假如您事先知道卢仁的一切意图，并且也知道（就是说确实知道），由于他的这些意图，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜就会毁灭，孩子们也会毁灭；您也会连带（因为您决不认为自己会连带）毁灭。波列奇卡也会……因为她也会走那条路。嗯，那么，假如现在忽然由您来决定：让这个或那个活在世上，就是说，让卢仁活着作恶，还是让卡杰琳娜·伊凡诺夫娜死？那么您会怎样决定呢？我问您：应该让他们当中哪一个死？”

索尼雅惶恐地望着他：她从这些吞吞吐吐地、转弯抹角地暗示着什么的话语中，听出了一种特别的意思。

“我早已预感到了您会这样问我。”她说，一边探究地打量他。

“那很好，就算您有过预感，可您怎样决定呢？”

“您为什么要问不可能发生的事？”索尼雅极厌恶地问。

“那么，还是让卢仁活着作恶吧！您连这样的事也不敢决定吗？”

“可我没法知道天意……您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干吗？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？”

“如果这里面有天意，那你就毫无办法啦。”拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地埋怨说。

“您还是把心里的话直说出来吧！”索尼雅痛苦地叫喊起来。“您又岔到什么地方去了……难道您只是为折磨我而来的！”

她忍不住了，忽然痛哭起来。他忧闷地望着她。五分钟过去了。

“索尼雅，你是对的，”末了他轻声地说。他忽然改变了态度：他那佯装的、不害臊的、有气无力的挑衅语调消失了。连嗓音也忽然变得微弱了。“昨天我不是对你说过，我不会来请求你宽恕，可我几乎头一句话就恳求你宽恕……我为自己而谈到卢仁和天意……索尼雅，我是恳求你宽恕……”

他本想笑一笑，可是他那惨淡的一笑却表露出无可奈何和话只说半句的苦恼心情。他低下了头，双手掩住了脸。

他心头突然掠过一阵奇怪的、出乎意外的痛恨索尼雅的感觉。仿佛这种感觉使他感到惊讶而害怕似的。他猛然抬起头来，目光定定地看着她；但他碰上了她那惊慌不安的、对他深为关切的目光，这是爱情；他的憎恨感幻影般地消失得无影无踪了。这不是那种感情，他把一种感情当作另一种感情了。这只是意味着，那个时刻已经来到了。

他又用双手掩住了脸，低下头去。他脸色惨白，从椅子上霍地站了起来，看了索尼雅一眼，一句话也没说，就无意识地坐到她的床上。

他觉得这个时刻非常像他已经从环圈里拿出斧头站在老太婆背后的那个片刻，并且觉得“再也不能错失时机”。

“您怎么啦？”索尼雅吓得什么似的问。

他一句话也说不出来。他决不，决不这样来宣布，也不晓得自己此刻发生了什么事。她悄悄地走到了他跟前，在床上他的身边坐了下来，等待着，一边目不转睛地看着他。她的心怦怦地直跳，快要停止跳动了。他觉得很难受：把那张死人一样苍白的脸转向她，一筹莫展地撇着嘴，竭力想说话。索尼雅不觉害怕起来。

“您怎么啦？”她又说，从他身边稍微让开点儿。

“索尼雅，没有什么，不要怕……胡说！真的，如果想一想，全都是胡说八道，”他嘟嘟囔囔说着，像个不省人事的人。“我来折磨你干吗？”他看着她，忽然补了一句，“真的，为什么？索尼雅，我老是这样问自己……”

一刻钟前，他或许也这样问过自己，可是现在他完全无可奈何地说出来了，几乎不知道自己在说些什么，而且觉得浑身不住地打着哆嗦。

“哎呀，您多么苦恼啊！”她痛苦地说，一边细瞧着他。

“都是胡说！……就是这么回事，索尼雅（他忽然约莫有两秒钟工夫莫名其妙地微微一笑。不知怎的，是惨淡的、无可奈何的一笑），你可记得，昨天我想告诉你的话吗？”

索尼雅不安地等待着。

“我临走的时候说过，说不定我要跟你告别了；但是如果我今天来的话，我将要告诉你……丽扎韦塔是谁杀死的。”

她突然浑身哆嗦起来。

“现在我来告诉你了。”

“那么您昨天说的真的是这个意思……”她费力地喃喃说，“您怎么知道？”她慌忙地问，仿佛突然清醒过来了。

索尼雅开始感到呼吸困难。脸越来越苍白。

“我知道。”

她半晌不说话。

“他被侦查出来了吗？”她胆怯地问。

“不，没有侦查出来。”

“那么这件事您是怎么知道的？”她几乎又沉默了半晌后问，声音低得几乎听不清楚。

他向她掉转脸去，目光定定地望着她。

“你猜猜看。”他依然撇着嘴，无可奈何地微笑着说。

仿佛有一阵痉挛通过她的全身。

“您……把我……您干吗这样……吓唬我？”她像小孩般地微笑着说。

“那么我跟他是好朋友……既然我知道，”拉斯柯尔尼科夫接着往下说，依然目不转睛地看着她的脸，仿佛无力移开目光似的。“他把这个丽扎韦塔……无意地杀死了……他……杀害她不是预谋的……他想杀害的是那个老太婆……家里只有她一个人的时候……他来到了她那儿……可是这当儿丽扎韦塔闯了进来……他……就把她杀死了。”

又一个可怕的时刻过去了。两个人彼此对看着。

“那么你猜不着吗？”他突然问，觉得好像从钟楼上跌了下去。

“猜不着。”索尼雅声音轻微地嘟嘟囔囔说。

“好好儿瞧瞧吧。”

话刚落音，以前发生过的那种熟悉的感觉突然又使他的心变冷了：他望着她，忽然在她脸上仿佛看到了丽扎韦塔的脸。他清楚地记起来：当他拿着斧头逼近丽扎韦塔的时候，她脸上是一副什么样的表情。她避开他，向墙跟前退去，一只手向前直伸着，脸上流露出稚气十足的惊慌的神色，活像个小孩儿：当孩子突然对一个什么东西害怕起来的时候，两眼也是呆滞而惊慌地望着使他们感到害怕的那个东西，同时身子往后退，小手向前直伸着，做出一副就要哭出来的样子。现在索尼雅差不多也是这个样儿：也是那么无可奈何地、那么恐惧地看了他一会儿，蓦地向前伸出左手，指头轻轻地抵住他的胸口，慢慢地从床上站起来，越来越避开他，目光越来越呆滞地看着他。她的恐惧忽然传染给他了：仿佛他脸上也露出那么恐惧的神色，仿佛他也那样看起她来，甚至差不多也带着那么稚气的微笑。

“你猜到了吗？”末了，他悄声问。

“天哪！”从她那胸腔里迸发出一阵可怕的号叫。她乏力地倒在床上，脸埋入了枕头。但过了一会儿，她一骨碌坐了起来，倏地挨到了他身边，用她那纤细的指头抓住他的两手，把它们捏得紧紧的，宛若夹在老虎钳里一样；她又一动不动地望着他的脸，仿佛粘住了似的。她在最后一次的绝望的一瞥中想看出，甚至想抓住最后的一线希望。但是毫无希望了；已经无可怀疑了：事情确是如此！甚至后来想起这个时刻，她就感到奇怪和不可思议：为什么当时她一下子就看出无可怀疑了呢？要知道，那时她还不能说，例如，她已经预感到这种事？然而现在，他刚把这件事告诉她，她突然有这样的感觉，仿佛她当真有先见之明。

“得啦，索尼雅，够了！别让我痛苦了！”他苦苦地哀求道。

他根本不想、根本不想坦率地告诉她，但结果却发生了这样的事。

她霍地站了起来，绞着手，走到了屋子中央，她自己似乎并不知道要做什么；但她很快就折回去了，又在他身边几乎肩挨肩地坐了下来。仿佛被扎了一下似的，她蓦地全身一怔，并且叫喊起来，她自己不知道为什么，突然在他面前跪下了。

“您，您要对自己干什么啊！”她忧伤绝望地说着，站了起来，向他直扑过去，双手钩住了他的脖子，拥抱他，紧紧地搂住了他。

拉斯柯尔尼科夫赶忙往后一让，脸上浮出了忧郁的微笑，望着她，说：

“索尼雅，你多么奇怪呀，我告诉了你这件事，你就拥抱我，吻我。你自己却不知道在做什么。”

“不，现在世界上再也没有比你更不幸的人了！”她没有听到他的话，发狂似的大声说道，并且像歇斯底里发作一样，突然痛哭起来。

在他的心坎里突然浪潮般地涌起一股已经好久没有过的感情，他的心一下子就软下来了。他没有抑制这股感情：从他的眼眶里滚出来两滴泪水，挂在睫毛上。

“索尼雅，你不离开我吗？”他说，几乎满怀希望地望着她。

“不，决不！我任何时候都不离开你，任何地方都不离开你！”索尼雅大声叫道，“我跟着你走，跟随你到天涯海角！哎呀，天哪！……唉，我这个苦命人！……为什么，为什么我早不认识你！为什么你不早来？啊，天哪！”

“现在我不是来了。”

“现在！啊，现在怎么办呢！……咱们一块儿，一块儿！”她仿佛出神似的反复说，又拥抱他。“我同你一起去服苦役！”他仿佛突然怔了一下，在他的嘴角上勉强地浮现出和以前一样的、痛恨的和近乎傲慢的微笑。

“索尼雅，我也许还不想去服苦役。”他说。

索尼雅倏地把他打量了一下。

对这个不幸的人首次表示了热切的和痛苦的同情以后，那可怕的杀人的念头又使她吃了一惊。在他那改变了的语调里，她突然听出他就是杀人犯。她愕然把他打量了一下。她还什么都不知道，既不知道他为什么杀人，也不知道他怎样杀的，要达到什么目的。现在这一切问题一下子在她的脑海里闪现了一下。她又不相信了：“他，他是凶手！这怎么可能呢？”

“这是怎么回事啊！我在哪儿呀！”她困惑地说，仿佛还没有清醒过来似的。“像您，像您这样的人……会干这样的事？……这是怎么回事啊！”

“嘿，还不是为了抢劫？索尼雅，别提啦！”他有点儿疲劳地、甚至仿佛恼怒地回答道。

索尼雅仿佛惊呆了，忽然叫喊起来：

“你是挨过饿的！你……要帮助母亲，对吗？”

“不，索尼雅，不是，”他掉转身去，低下了头，喃喃地说，“我没有饿到这个地步……我的确想帮助你母亲，不过……不完全是这么回事……索尼雅，别叫我痛苦啦！”

索尼雅双手一拍：

“难道，难道这一切都是真实的！天哪，这怎么会是真实的呢！这谁能相信呢？……您怎么，怎么会把仅有的几个钱都送给人，可是又去杀人抢劫！啊！……”她突然叫起来。“您送给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的那些钱，那些钱……天哪，难道那些钱也是……”

“不，索尼雅，”他连忙打断她的话，“这些钱可不是那笔钱，你放心好了！这些钱是我母亲托一个商人汇寄给我的，那天我在生病收到了这些钱，当天就送给了……拉祖米兴亲眼看见的……钱是他代我收下的……这些钱是我的，是我自己的，确实是我的。”

索尼雅疑惑地听着他的话，竭力想弄个明白。

“可是那笔钱……不过，我甚至不知道，那里有没有钱，”他轻轻地补充说，仿佛在思索。“当时我从她的脖子上取下了一只钱袋，麂皮的……里面装得满满的、这样一个鼓鼓的钱袋……可我没有看过钱袋；我大概来不及看了……可是那些东西，一些什么扣子和链子——所有这一切东西和钱袋，第二天早晨，我都埋在В大街别人家的一个院子里，埋在一块石头底下……这一切东西现在还埋藏在那里……”

索尼雅聚精会神地听着。

“那么为什么呢……您怎么说：想抢劫，可是您什么也没有拿？”她好比抓住了一根稻草赶忙问。

“我不知道……我还拿不定主意呢——这些钱拿还是不拿，”他喃喃地说，仿佛又在思索，但忽然清醒过来了，脸上倏地掠过一阵短促的冷笑。“哎，刚才我说了一大堆多么愚蠢的话啊！”

一个念头在索尼雅的脑海里闪过：“他是不是疯了！”但她立刻就撇开了这个念头：不，这是另一回事。对这她什么——什么也不懂呢！

“索尼雅，你可知道，”他忽然灵机一动，说，“你可知道，我要告诉你什么：如果我只是因为肚子饿才杀人，”他强调着每个字眼，继续往下说，神秘地但真诚地望着她。“那我现在……就幸福了！你可要知道这一点！”

“这对你，对你有什么好处呢，”过了一会儿，他甚至悲痛欲绝地叫喊起来，“要是我承认干了坏事，这对你有什么好处呢？你在这种对我毫无意义的胜利中能得到什么呢？哎，索尼雅，难道现在我是为了这个上你这儿来的！”

索尼雅又想说什么，可是她没有说出来。

“昨天我所以叫你跟我一块儿走，那是因为我只有你一个人了。”

“你叫我上哪儿去啊？”索尼雅胆怯地问。

“不是去偷，也不是去杀人，你放心好了，不是去干这种勾当，”他挖苦地冷笑一声，“咱们可不是同一类的人……索尼雅，你要知道，我现在才明白了，我此刻才明白了：昨天我叫你上哪儿去？其实，昨天我叫你一块儿走的时候，我自己也不知道上哪儿去。我叫你一块儿走只有一个理由，我来找你只是为了一件事：别离开我。索尼雅，你不离开我吧？”

她紧紧地握了一下他的手。

“我为什么、为什么告诉了她，我为什么坦白地告诉了她！”过了一会儿，他绝望地大声叫道，一边万分痛苦地望着她。“索尼雅，你现在等待着我解释，你坐着，等待着，这我知道；我对你说什么呢？要知道，这你是不能理解的，你只会为我……而伤心痛苦！你看，你在哭，你又拥抱我——你为什么拥抱我？因为我自己受不了，所以我来把痛苦转嫁给别人：‘让你也受些痛苦，这样我就会轻松些！’你能爱这样一个卑鄙的家伙吗？”

“难道你也不感到痛苦吗？”索尼雅叫道。

那股感情又浪潮般地涌上了他的心头，又刹那间使他的心软下来了。

“索尼雅，我的心很毒辣，你要注意到这点：这可以说明许多问题。正因为我的心毒辣，我才来了。有一种人就是不肯来。可我是个胆小鬼……一个卑鄙的东西！可是……别管这些！这一切都算不得什么……现在我该说出来，可我不知道从何谈起……”

他把话咽住了，沉思起来。

“哎——哎呀，咱们不是同一类的人！”他又叫喊起来，“咱们不相配。我为什么，为什么上你这儿来！我永远不能宽恕自己这样做！”

“不，不，你来得很好！”索尼雅大声叫道，“让我知道，这更好！要好得多！”

他痛苦地望着她。

“要是真是这样呢！”他说，仿佛想好了。“要知道，事情确是如此！我告诉你吧：我想做拿破仑，所以我才杀了……现在你懂了吗？”

“不——不，”索尼雅天真而胆怯地喃喃说，“不过……你说吧，你说吧！我会懂的，一切我自己会懂的！”她央求他。

“你会懂吗？好吧，咱们等着瞧吧！”

他不说话了，考虑了很久。

“问题就在于：有一次我向自己提出了这样一个问题：如果，比方说，拿破仑处于我的地位，他既没有土伦，又没有埃及，也没有越过勃朗峰[17]来开创自己的事业。他不干这一切壮丽的和伟大的事业，却只找到了一个可笑的老太婆，十四等文官的太太，而且他还得把她杀死，为的是要从她的衣箱里拿走钱（为了事业，你懂吗？），如果舍此别无他途，那么他会下决心干这种勾当吗？因为这件事情太不伟大，而……而且有罪，他会不会退缩呢？让我告诉你吧，为了这个‘问题’，很久以来，我伤透了脑筋。所以，当我终于领悟到了（不知怎的突然领悟到了），他不但不会退缩，而且想也想不到这不是伟大的……因此我感到十分惭愧……他甚至绝不会理解：为什么要退缩？只要他没有别的法子，他就会不假思索地把她掐死，不让她叫喊一声！……嗯，我也……不假思索……把她掐死了……学这个权威的榜样嘛……事情确实是如此！你觉得可笑吗？是的，索尼雅，最可笑的是，事情也许正是这样……”

索尼雅一点儿也不觉得可笑。

“您最好直截了当地告诉我……不要举例子。”她更胆怯地、几乎含糊地请求说。

他向她转过身去，悲怆地望着她，抓住了她的手。

“索尼雅，你又说得对。要知道，这些都是胡说，简直是空谈！你要明白：你不是知道，家母差不多一无所有。妹妹侥幸受了些教育，命运安排她当家庭教师。我是她们唯一的希望。我念过大学，可我无力维持自己念完大学，只好暂时辍学。即便能够拖下去，十年或十二年后（如果情况好转了），我也只能希望当个教员或官吏，领一千卢布的年俸……（他说得好像在背书。）到那时母亲会因操劳和悲痛而变得枯瘦憔悴的，而我还是不能使她安定，而妹妹呢……嗯，妹妹的遭遇可能更惨！……谁能一辈子对一切事情视若无睹，漠然置之，忘记母亲，比如，甘心情愿地眼看妹妹受人侮辱？为了什么呢？是不是为了埋葬了她们以后，再去养活别人——妻子和孩子，而以后又没有留给他们一文钱一片面包？嗯……嗯，所以我决心要拿到老太婆的钱，作为我头几年的生活费，不让母亲受苦，维持自己念完大学和充作大学毕业后实行第一步计划的费用——大干一番，以便开辟新的前程，走上新的独立的道路……嗯……嗯，就是这么回事……当然啰，我杀了老太婆——这我做得不对……哎，够了！”

他没有力气地勉强把话说完，便低下头去。

“哎呀，这不对，这不对，”索尼雅苦恼地扬声说，“哪能干这种事……不，事情绝不是这样，绝不是这样！”

“你认为不是这样吗！……可我说的是心里话，是实话！”

“这算是什么样的实话呀！天哪！”

“我不过杀了一只虱子。索尼雅，杀了一只不中用的、讨厌的、有害的虱子。”

“人可不是虱子！”

“我也知道人不是虱子，”他回答道，用奇怪的目光望着她。“索尼雅，可我在胡言乱语，”他补了一句，“我早已胡言乱语了……事情不是这样，这你说得对；完完全全是由于另一些原因！……我已经好久没跟人谈话了，索尼雅……现在我头痛得很厉害。”

他的眼睛里冒着火，像在发热。他几乎说起胡话来了；焦躁不安的微笑在他的嘴边徜徉。从兴奋的状态中，透露出极度的疲乏。索尼雅心里明白，他是多么痛苦呵。她也头晕起来。他说得这么奇怪：有些话好像是可以理解的，可是……“可是怎么可能呢！怎么可能呢！唉，天哪！”她在悲观绝望中绞着手。

“不，索尼雅，这不是那么回事！”他又开腔了，忽然抬起头来，仿佛思路突如其来的转变使他猛吃一惊，并且重又使他振奋起来。“这不是那么回事！你最好……认为，（对！这样当真更好些！）认为我自尊心很强，爱忌妒，毒辣，卑鄙，报复心重；嗯……也许还有点儿精神错乱。（让我一下子都说出来吧！我知道，他们以前说过我发了疯！）我刚才对你说过，我无力维持自己念完大学。你可知道，或许我也能够维持？母亲寄些钱来去缴学费，我自己挣些钱来买靴子、衣服和缴付伙食费；完全可能的！教书工作是可以找到的；人家每小时愿意出半个卢布。拉祖米兴不是在工作嘛！可是我脾气大，不愿干。正是脾气大（这个词儿很恰当！）。那时我像只蜘蛛躲在角落里。你不是上我的斗室里去过，看见过……索尼雅，你可知道低矮的天花板和窄小的屋子会束缚人的心灵和智慧！啊，我多么讨厌这间斗室！可我还是不肯离开它。我有意不离开它！我几天不离开屋子一步，也不想工作，连饭也不想吃，老是躺着。娜斯塔西雅端来了——我就吃一点，她不端来——就一天不吃东西；我心里恼恨得故意不向她要！夜里不点火，躺在黑暗里，我不肯去挣钱来买支蜡烛。应该读些书，可我把书都卖了；现在我的桌子上、笔记本上和练习簿上都封满了灰尘，有一个指头厚呢。我最喜欢躺着想心事。我老是胡思乱想……我老是做梦，做各种各样的怪梦，什么样的梦，不必说了！可我那时才开始感觉到……不，这不是那么回事！我又说得不对头了。你要知道，那时我老是自问：我为什么这么蠢，如果别人都很蠢，而我既然确实知道他们都很蠢，那我为什么不聪明些呢？索尼雅，后来我知道了，如果等到所有的人都变得聪明，那要等太久……后来我又知道永远不会有这样的事，人是不会改变的，也没有人能够改变他们，不值得耗费精力！是的，就是这样！索尼雅，这是他们的规律……规律！就是这样！……现在我知道，谁聪明、强硬，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！自古以来就是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才看不清！”

拉斯柯尔尼科夫说这些话的时候，眼睛虽然看着索尼雅，但是已经不管她懂不懂了。热病完全攫住了他。他是在悲观的兴奋中。（真的，他不跟人谈话实在太久了！）索尼雅明白了，这个可怕的信念就是他的信仰和法则。

“我这才领悟了，索尼雅，”他非常兴奋地接着说下去，“权力只给予敢于俯身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件：只要胆大妄为！于是我想出了一个念头，一辈子还是头一遭，在我之前，从来没有一个人想出过这个念头！谁也没有想出过！我忽然看得像白昼一样清楚：过去从来没有一个人敢于，而现在也没有一个人敢于鄙视这一切荒谬的东西，敢于把这一切东西扔掉，让它们见鬼去吧！我……想显示这种魄力，所以我杀了……我只是想显示这种魄力，索尼雅，这就是全部原因！”

“啊，别说啦，别说啦！”索尼雅双手一拍，叫喊起来，“您离开了上帝，上帝惩罚了您，把您交给了魔鬼！……”

“顺便说说，索尼雅，我在黑暗里躺着的时候，总是觉得有魔鬼诱惑我，啊？”

“您别说啦！不敬上帝的人，您别笑，您什么—什么也不懂！唉，天哪！他什么—什么也不会懂的！”

“别这样说，索尼雅，我根本没有笑。我自己也知道，是魔鬼拉我去的。别说啦，索尼雅，别说啦！”他愁眉苦脸，坚持地重复说，“我全都知道。我在黑暗里躺着的时候，我已经把这一切反复地思考过了，我低声地对自己说过……干这一切，我是经过内心斗争的，没有忽视一个细节。一切我都知道，一切我都知道！那时我很讨厌，很讨厌这一切空谈！索尼雅，我老是想忘掉，重新开始，不再胡言乱语！难道你以为，我像个傻瓜不假思索地去的吗？我去的时候自以为很聪明呢，正因为这个缘故，我被毁了！难道你以为我连这一点也不知道，比方说，如果我反省一下，或者质问一下自己：我有没有权利掌握权力？那么我就会明白，我没有权利掌握权力。或者，如果我提出一个问题：人是不是虱子？那么我就不会把人当作虱子。而只有没考虑到这个问题、或者根本没有发生这个问题的人才认为人是虱子……如果说拿破仑会不会去的问题使我苦恼了那么久，这是因为我已经清楚地感觉到，我不是拿破仑……我忍受了这种空谈的痛苦，索尼雅，我很希望摆脱这个痛苦：索尼雅，我毫无理由地杀人，为自己、为我个人而杀人！在这件事情上，我甚至不想欺骗自己！我不是为了帮助母亲而杀人，——这是废话！我杀人不是为了取得金钱和权力，想要做人类的恩人。这是废话！我不过是杀人！我杀人只为了自己，只为了我个人。杀了人后，我会不会成为谁的恩人，或者会一辈子像蜘蛛一样，把一切东西捉到网里，从它们身上吮吸活命的血，在那个时刻，我应当是毫不在乎的！索尼雅，我杀人的时候，我需要的主要不是金钱；我需要的主要不是金钱，而是别的东西……这一切我现在都知道了……你要了解我：如果我那样思考问题，我决不会再杀人。我必须弄清楚促使我出此下策的另一个问题：当时我要知道，要快些知道，我同大家一样是只虱子呢，还是一个人？我能越过，还是不能越过！我敢于俯身去拾取权力呢，还是不敢？我是只发抖的畜生呢，还是我有权利……”

“杀人？您有权利杀人？”索尼雅双手一拍，说。

“哎——哎呀，索尼雅！”他恼怒地叫道，本想反驳她，但却鄙夷地不做声了。“索尼雅，别打断我的话！我只想要向你证明一点：当时是魔鬼拉我去的，后来他对我说，我没有权利上那儿去，因为我同大家一样也是一只虱子！他把我嘲笑了一番，所以我现在上你这儿来了！招待客人吧！要是我不是一只虱子，我会上你这儿来吗？告诉你吧：当时我上老太婆那儿去，不过是去试试……你可要明白这一点！”

“您就把她杀了！就把她杀了！”

“可我是怎样杀的呢？难道人家是这样杀人的吗？难道人家像我当时那样去杀人的吗？往后什么时候我给你讲讲，我是怎样去的……难道我杀死了老太婆吗？我杀死的是我自己，不是老太婆！我就这样一下子毁了自己，永远毁了！……是魔鬼杀死这个老太婆的，不是我……够了，够了，索尼雅，够了！别管我了，”他突然惶恐不安地大声叫道，“别管我了！”

他把两个臂肘支在两膝上，两手像钳子一般抱住了头。

“多么痛苦啊！”索尼雅迸发出一阵痛苦的号叫。

“嗯，你说吧，现在怎么办！”他猛然抬起头来看着她问。由于悲痛绝望，他的脸相变得很难看了。

“怎么办！”她叫道，一边霍地站了起来，泪水一直没有干过的眼睛突然闪闪放光。“你站起来吧！（她抓住了他的肩头；他稍微欠起身子，几乎惊讶地望着她。）立刻就去，现在就走，站在十字街头，双膝跪下，先吻被你玷污的大地，然后向全世界、向四方磕头，对所有的人大声叫喊：‘我杀了人！’那么上帝又会使你获得新生。你去吗？去吗？”她问他，像发病似的浑身哆嗦，抓住了他的两手，捏得很紧，两眼炯炯发光，直瞅着他。

他很惊奇，她那突如其来的一股高兴劲儿甚至使他大吃一惊。

“索尼雅，你是说去服苦役吗？应当去自首，对吗？”他愁眉苦脸地问。

“去受苦赎罪，你应该这样做。”

“不！索尼雅，我不去自首。”

“那你怎样活下去，怎样活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼雅叫道，“现在这怎么行？你怎样跟你妈说呢？（啊，她们，她们现在会怎样呢！）我说什么啊！你已经抛弃了母亲和妹妹。你已经抛弃了，抛弃了，啊，天哪！”她突然叫道，“这一切他自己都已经知道了！怎么能孤单地活下去！现在你会怎么样呢！”

“别孩子气啦，索尼雅，”他低声说，“我对他们犯了什么罪？我为什么要去自首？对他们说什么呢？这一切只是一个主观幻想……他们自己毁灭千千万万生灵，人家还认为他们做了好事。索尼雅，他们都是些骗子和流氓！……我不去。我说什么呢，说我杀了人，但不敢拿钱，藏在石头底下吗？”他讽刺地冷笑一声，补了一句。“那么他们就会嘲笑我，说：傻瓜，你不拿钱。胆小鬼，傻瓜！他们什么……什么也不会懂的，索尼雅，他们不配懂。我去自首干吗？我不去。别孩子气啦，索尼雅……”

“你会痛苦的，你会痛苦的。”她反复地说，在绝望的哀求中向他伸过手去。

“我也许还会诽谤自己，”他愁眉苦脸地说，好像在沉思。“也许，我还是一个人，而不是一只虱子，把自己骂得太早了……我还要斗争。”

在他的嘴角上浮出一丝傲慢的微笑。

“你要忍受这样的痛苦！而且要忍受一辈子，一辈子！……”

“我会习惯的……”他脸色阴沉地沉思地说，“我告诉你吧，”过了一会儿他又说，“哭得够了，该谈正经啦：我来告诉你，现在他们在搜查，要逮捕我……”

“哎呀！”索尼雅叫道。

“嘿，你为什么叫喊！你自己要我去服苦役，现在倒害怕起来啦？不过我告诉你：我不会向他们屈服的。我还要跟他们斗争，他们不会有什么办法。他们没有确凿的证据。昨天我很危险，以为我已经完了；今天情况好转了。他们所掌握的一切罪证都是模棱两可的，也就是说，我也能使他们控告我的罪状变为有利于我的东西，你懂吗？我会这样做的，因为我现在学会了……可是他们大概会把我关押起来。要不是偶然发生了一件事，他们也许今天就已经把我投入了监狱。大概甚至……今天他们可能还会这样做……索尼雅，不过这没有什么：我在牢房里坐几天，他们就会把我释放……因为他们拿不出一个铁证，往后他们也不会有，我可以保证。光凭他们所掌握的一些罪证，不能定人的罪。嗯，够了……我不过让你知道……我要竭力设法使妹妹和妈妈不再相信，不让她们受惊吓……不过妹妹现在有依靠了……所以妈妈也……嗯，就是那么回事。你可要小心。要是我坐了牢，你会来探望我吗？”

“噢，我会来的，会来的！”

两个人并排坐着，悲痛绝望，仿佛风暴施虐后，他们被孤单地抛弃在荒凉的海岸上。他望着索尼雅，觉得她多么爱他。奇怪的是，他被这么深挚地爱着，心头突然涌起一阵沉重而痛苦的感觉。不错，这是一种奇怪而可怕的感觉！他来找索尼雅的时候，觉得他的一切希望和出路都在她身上；他想至少能稍微解除痛苦；但是现在，当她的心向着他的时候，他却忽然觉得并意识到他是无比地不幸，比原来不幸得多。

“索尼雅，”他说，“如果我去坐牢，你还是不去看我好。”

索尼雅没有回答，她呜呜咽咽地哭了起来。几分钟过去了。

“你身上挂着十字架吗？”她忽然出人意外地问，仿佛突然想起来似的。

开头他被问得莫名其妙。

“没有，没有挂吗？这个给你，拿去吧，是柏木的。我还有一个铜的，是丽扎韦塔的。我跟丽扎韦塔交换过十字架；她把自己的一个十字架送给了我，我把自己的小圣像送给了她。我现在挂丽扎韦塔的一个，把这个给你，拿去吧……这是我的东西！我的东西！”她恳求说，“咱们一块儿去受苦，一同背十字架。”

“给我！”拉斯柯尔尼科夫说，他不愿让她伤心。但他立刻把伸过去拿十字架的手缩回了。

“索尼雅，现在不要给我。还是以后给我吧。”他补了一句，想安慰她。

“对，对，还是以后给你，还是以后给你，”她兴奋地赶忙接茬儿说，“等到你去受苦的时候，你就挂上。你要上我这儿来，我给你挂上，咱们祷告一下，一块儿去。”

这当儿有人敲了三下门。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，可以进来吗？”传来了谁的很熟识的而且很客气的声音。

索尼雅惊慌地奔去开门，列别兹雅特尼柯夫先生那张有一头淡黄发的脸朝屋子里张望了一下。




五




列别兹雅特尼柯夫神色慌张。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，我要找您哪。请原谅……我料到会碰到您，”他忽然掉转脸去，对拉斯柯尔尼科夫说。“也就是说，这种事情……我倒没有什么想法……可我想的是……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在家里发疯了。”他撇下拉斯柯尔尼科夫，忽然毫无顾忌地又对索尼雅说。

索尼雅大叫一声。

“也就是说，似乎情况至少是这样。不过……对您说吧，我们不知道该怎么办！她已经回来了——大概在什么地方被撵了出来……说不定还挨过揍呢……似乎情况至少是这样……她跑去见谢苗·扎哈雷奇的上司，在家里没见到；他也在一位将军家里吃饭……您想想看，她竟然跑到他们吃饭的地方去了……跑到另一位将军家里去了；您想想看，她一定要谢苗·扎哈雷奇的上司出来接见，他大概还在吃饭。结果怎样，您可想而知。她当然被撵了出来；可是她说，她骂了他，并向他扔东西。这甚至是可以想象的……她怎么没有被抓起来——我可不明白！现在她逢人便说，也告诉了阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，只是很难弄明白她的意思，她大叫大嚷，乱蹦乱跳……啊哈，对了：她边叫喊边说，什么因为现在她被大家抛弃了，所以她要带一架手风琴领孩子们到街头去，孩子们去唱歌跳舞，她也去唱歌跳舞，向观众讨钱，还要每天到那位将军的窗下去……她说：‘让他们看到，父亲做过官的高贵子弟怎样在街头求乞！’她揍孩子们，他们都在哭。她教廖尼雅唱《小小的农庄》，教男孩子跳舞，也教波里娜·米哈依洛夫娜跳舞，扯碎所有衣服，给他们做一种像给演员戴的帽子；她想带一个面盆去敲打，代替音乐……她什么话也不听……您想想看，怎么可以干这种事啊？这绝对不行！”

列别兹雅特尼柯夫本来还想说下去，可是听得几乎喘不过气来的索尼雅，急忙抓起大披肩和帽子，就往外跑了，边跑边穿戴。拉斯柯尔尼科夫跟着她走了，列别兹雅特尼柯夫紧随着他赶去。

“她一定发疯了，”他们一同走到街上的时候，他对拉斯柯尔尼科夫说，“我只是不愿让索菲雅·谢苗诺夫娜受惊，所以说：‘似乎’，然而这已经是无可怀疑的了。据说，肺结核也会侵入脑子的；可惜，我不懂医学。虽然我劝过她，可是她什么话也不听。”

“您对她谈过结核吗？”

“不完全是谈结核。而且她也不会懂。可我现在说的是这个意思：如果你从理论上去说服一个人，告诉他，实际上没有什么事值得他掉泪，那他就不会再哭了。这是毫无疑问的。可您认为他还会哭吗？”

“要是这样的话，生活就太容易了。”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“请原谅，请原谅；要使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜理解，当然是困难的；您可知道，在巴黎已经认真地进行着治疗疯子的试验？不过是用逻辑的信念来治疗的。那儿有一位教授，认为可以用这个方法治疗。他是个严肃的科学家，不久前去世了。他的基本观念是：病人的肌体并没有特殊的失调，发疯可以说是一种逻辑性的错误，一种判断的错误，是由于对事物的看法不正确。他逐渐证明了病人的错误。您要知道，据说，他的研究得到了成果！可是因为他同时使用淋浴治疗，这种治疗方法的效果自然令人怀疑……似乎至少是这样……”

拉斯柯尔尼科夫早已不再听他的话了。他已经到家了，于是向列别兹雅特尼柯夫点点头告别，就拐进大门里去了。列别兹雅特尼柯夫这才明白了，朝四下望望，就往前跑了。

拉斯柯尔尼科夫走进了自己的斗室，在屋子当中站住了。“他回到这儿来干什么啊？”他扫视了一下这些略微发黄的和扯破了的壁纸、那积起的灰尘和自己的沙发榻……从院子里传来了一阵猛烈的、连续不断的敲击声，好像有人在什么地方钉什么东西，钉什么钉子……他走到窗前，踮起脚，现出一副异常专心致志的神情，朝院子望了很久。可是院子里空阒无人，望不见谁在敲打。他看见左边厢房有几扇窗子开着，窗台上摆着几盆枯萎了的天竺葵。内衣挂在窗外晾晒……这一切他是司空见惯了的。他转过身去坐到沙发榻上。

他从来，从来没有感到过这么可怕的孤独！

对呀，他又一次感觉到了，也许他当真会痛恨索尼雅，现在他更使她不幸。“他为什么要上她那儿去乞求她的眼泪？他为什么那么迫切地要破坏她的生活？啊，卑鄙！”

“我还是孤单单的一个人！”他忽然坚决地说，“她也不会去探监的！”

五分钟后，他猛然抬起头来，怪异地笑了笑。这是一个奇怪的念头。“也许去服苦役当真会好些。”他忽然想。

他记不得在屋子里坐了多久，满脑子是各种模模糊糊的念头。门突然开了，进来的是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。她开头站在门口望着他，就像不久前他望着索尼雅一样；接着她走进来了，在他对面的一把椅子上坐下了，坐在她昨天坐过的那个地方。他一言不发，不知怎的漠然望着她。

“哥哥，你别生气，我只坐一会儿就走。”杜尼雅说。她脸上是一副若有所思的神情，但不是严峻的。她的目光明亮而柔和。他看出了，她是怀着手足之情来找他的。

“哥哥，我现在全都知道了，一切都知道了。德米特里·普罗柯菲依奇什么都对我说了，全都告诉我了。由于愚蠢和卑鄙的猜疑，你遭到了迫害，受尽了折磨……德米特里·普罗柯菲依奇告诉我说，不会发生任何不幸的事的，你不必把这件事看得那么可怕。我可不那么想，我十分了解，你心里多么愤慨，这样的愤慨情绪会在你的心坎里留下永不磨灭的痕迹。这是我所害怕的。我不怪你抛弃我们，也不敢怪你；我以前责备过你，原谅我吧，我也觉得，如果我发生这么大的不幸，我也会离开一切人。我不会把这件事告诉妈妈，可我会常常谈到你，代你转告她，说你很快就会回去，别为她难过；我会安慰她；可你也别使她难过，你哪怕去一次也好；你可要记住，她是母亲啊！这会儿我只是来告诉你（杜尼雅从座位上站了起来），如果你万一需要我干什么，或者你需要……我的生命或什么……只要你来叫我，我就会来的。再见！”

她急遽地掉转身去，往门外走了。

“杜尼雅！”拉斯柯尔尼科夫叫住她，站起来向她跟前走去，“这个拉祖米兴，德米特里·普罗柯菲依奇是个很好的人。”

杜尼雅微微涨红了脸。

“真的？”等待一会儿后，她问。

“他是一个实事求是的人，爱劳动，正直，能热爱人……别了，杜尼雅。”

杜尼雅脸红到了耳根，接着突然惊慌起来。

“哥哥，你这话是什么意思，难道我们真的要永别啦，所以你留给我……这么几句遗言？”

“反正一样……别了……”

他掉转身离开她，向窗前走去。她站了一会儿，惊慌不安地望着他，过后忧心忡忡地走了。

不，他不是对她表示冷淡。有过一刹那工夫（最后的一刹那），他非常想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至想告诉她，但是连手也不敢跟她握一握：

“往后想起我现在拥抱了她，她也许还会发抖！她会说，我偷吻了她。”

“这她是不是受得了？”过了一会儿，他暗自问，“不，她受不了；像她这样的人受不了！像她这样的人决计受不了……”

他又想起索尼雅来了。

窗外吹来了一阵凉爽的风。外边天色已经渐渐暗下来。他忽然拿起制帽出去了。

当然他不能而且也不愿注意自己的病情。但是这一切不断的忧虑和内心的恐惧对他不可能不发生影响。如果说他身上发着高热而还没有躺倒，那也许正是因为这内心的不断的忧虑使他还能支持，保持镇静；但这是人为的、暂时的。

他无目的地徘徊着。夕阳西坠。最近他产生了一个特殊的烦恼。这个烦恼并没有使他受到特别的刺激和痛苦，但是使他产生了一种固定不变的和永恒的感觉，预感到将在这种使人发冷和沮丧的苦闷中消磨无穷尽的岁月，预感到将永远离不开那“一俄尺宽的地位”。在黄昏时分，这种感觉常常使他更痛苦。

“由于身体感到这种能使头脑糊涂的、纯然体力上的虚弱，人难免干出蠢事来！这种虚弱是由于太阳落山所引起的。你不但会去找索尼雅，而且还会去找杜尼雅呢！”他痛恨地嘟哝说。

有人喊他。他回头一看，列别兹雅特尼柯夫急匆匆地奔到他跟前来了。

“您想得到吗，我上您那儿去过了，我找您哪。您想想看，她一定要这样干，带着孩子们走了！我跟索菲雅·谢苗诺夫娜费了好大劲儿才找到了他们。她自己敲着煎锅，强迫孩子们跳舞。孩子们都在哭。他们逗留在十字街头一家小铺子前面。一群傻子跟随着他们。咱们走吧。”

“索尼雅呢？……”拉斯柯尔尼科夫不安地问，赶忙跟着列别兹雅特尼柯夫走了。

“简直发狂了。我说的不是索菲雅·谢苗诺夫娜，而是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。虽然索菲雅·谢苗诺夫娜也疯疯癫癫的。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜完全发狂了。我对您说，她完全疯了。他们会被带到警察局去的。您可想而知，这会发生什么事……现在他们在某个桥头的河岸上，离索菲雅·谢苗诺夫娜的家不远，近得很呢。”

在离桥不挺远、跟索尼雅所住的房子相隔还不到两幢房屋的河岸上，有一群人簇聚在一起。男孩子和女孩子特别多。从桥上就听得见卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那嘶哑的破嗓子。这的确是一个奇观，颇能吸引过路人的注意。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜穿着旧衣服，披着一块呢披巾，歪戴着一顶被揉弄得不成样子的破草帽。她是个地地道道的疯婆子，精神疲惫，气喘吁吁。她那痨病鬼的憔悴的脸看起来比以前更痛苦（何况是在街上，肺病病人在阳光下看起来往往比在房子里病得更厉害、更怕人）；但她那激昂的情绪并没有消失，她的怒气每时每刻都在增强。她奔到孩子们跟前，向他们叫嚷，哄他们，叫他们当众跳舞、唱歌，向他们解释，为什么要这样做。因为他们不懂得她的意思，她就大失所望，于是揍他们……她随即向看热闹的人们跑去；如果她发觉有个穿得稍微体面的人站住观看，她立刻就去向他解释，说这几个出身高贵、甚至可以说出身贵族家庭的孩子落到了什么样的地步。如果听到人丛里有谁在发笑或者讥笑他们，她立刻就向这些大胆的人奔去，跟他们吵起架来。有些人当真笑起来了，另一些人摇摇头；人们都好奇地看着这个疯婆子同那几个吓得要命的孩子。列别兹雅特尼柯夫谈起过的那只煎锅不见了，至少拉斯柯尔尼科夫没有看到；虽然卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不再敲煎锅了，但当她硬叫波列奇卡唱歌，叫廖尼雅和柯里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦的手掌打起拍子来；同时她自己也和唱起来，而每次由于痛苦的咳呛，她唱到第二个音便戛然而止，因此她又失望了，便咒骂自己的咳呛，甚至哭了起来。柯里亚和廖尼雅的哭泣和恐惧最使她生气。她的确把孩子打扮得像街头卖唱的。在男孩子头上扎了一块红白相间的头巾，把他打扮成一个土耳其人。没有服装可给廖尼雅化装了；只给她戴一顶已故谢苗·扎哈雷奇的红绒线帽（或者，不如说，一顶尖顶帽），帽子上插了一根鸵鸟的白羽毛，这根羽毛还是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的祖母的遗物，一直当作一件传家宝珍藏在衣箱里。波列奇卡穿着日常衣服。她胆怯而张皇失措地望着母亲，跟着她寸步不离，不让人看见自己在掉泪。她心里明白母亲发疯了，焦躁不安地朝四下看望。街上簇聚着这么多人，她非常害怕。索尼雅紧跟着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，边哭边不断地恳求她回家。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却无动于衷。

“得啦，索尼雅，得啦！”她又急又快地嚷道，一边喘气、咳呛。“你真像个孩子，你自己也不知道你在恳求什么！我已经对你说过了，我不再回到这个酒鬼德国女人那儿去。让大家看看，让整个彼得堡看看，父亲高贵的孩子们怎样在街头求乞，他们的父亲忠心耿耿、诚诚恳恳地服务了一辈子，可以说，以身殉职。（这是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜自己虚构的，并盲目地信以为真。）让，让这个可恶的将军老爷看看。索尼雅，你真傻，你说说，现在拿什么来吃啊？你为我们受尽了苦，我不愿再让你为我们受苦了！嘿，罗季昂·罗曼诺维奇，您来啦！”她看见了拉斯柯尔尼科夫，就大声叫道，一边向他奔去。“请您向这个傻丫头解释解释，没有更好的办法啦！连拉手风琴的也在街头卖艺了，可是人家一眼就看得出，我们跟他们可不一样，他们会看出，我们都是从一个贫穷的、门第高贵的家庭里出来的无依无靠的人，穷途落魄，沦为乞丐；可是这个将军老爷会失去职位的，您等着瞧吧！往后我们每天到他的窗下去，皇上经过，我就跪在地上，让这些孩子跪在我前面，指着他们说：‘父亲，保护保护我们吧！’他是孤儿的父亲，慈悲为怀，会保护他们的，您等着瞧吧，可是这个将军老爷……廖尼雅！立正！柯里亚，你马上又要跳舞。你干吗哭？他又哭啦！你怕什么，怕什么呀，傻瓜！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，我拿他们怎么办！可惜您不知道，他们多么不懂事！拿这些孩子怎么办啊！……”

她指指这些哭着的孩子，自己也几乎哭了。（这没有使她那滔滔不绝的又急又快的话语中断。）拉斯柯尔尼科夫竭力劝她回家，甚至想激起她的自尊心，说她学街头音乐家的样，在街头流浪是不体面的，因为她往后要当贵族女子寄宿中学的校长……

“寄宿中学，嘿—嘿—嘿！这是白日做梦！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，哭声一停止，她就大咳起来。“不，罗季昂·罗曼诺维奇，梦已经做醒了！人家把我们抛弃了！……可是这个将军老爷……您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇，我向他扔过墨水瓶呢——这恰好摆在门房里一张桌子上来客登记簿的旁边，我签了名，向他扔了墨水瓶，就跑掉了。唉，那些流氓，流氓！没关系；现在我自己养活这些孩子，我不恳求任何人！她为我们吃足了苦头！（她指指索尼雅。）波列奇卡，收了多少钱啦，给我看？怎么？只有两个戈比？唉，这些卑鄙的东西！他们一个子儿也不给，只是一个劲儿跟住我们，吐舌头！这个蠢东西笑什么？（她指指人丛里的一个人。）这都是因为这个柯尔卡太不灵活，给我添了很多麻烦！波列奇卡，你要什么？用法语对我说吧，用法语对我说吧。我不是教过你嘛，你知道几句！……要不怎样表现出你们是高贵的子弟，是有教养的孩子呢，跟那些街头音乐家压根儿不一样。我们不是在街头演‘傀儡’戏的，而是唱高尚的抒情歌曲的……哦，对了！我们唱什么呢？你们老是打断我的话，可是我们……罗季昂·罗曼诺维奇，要知道，我们逗留在这儿，想找一首什么歌来唱唱——找一首柯里亚会跳舞的歌……因为，您可想而知，我们没练过这首歌，必须商量一下，好好儿排练一番，然后上涅瓦大街去，那儿上流社会的人士要多得多，我们立刻就会引起他们的注意：廖尼雅会唱《小小的农庄》……老是唱《小小的农庄》呀，《小小的农庄》呀。这首歌大家都会唱！我们应当唱一首文雅得多的歌……哦，你想出什么来了，波丽雅，你得帮助妈妈！我的记忆力，我的记忆力很坏哪，要不然，我会想起来的！真的，不应该唱《一个骠骑兵拄着军刀》[18]！唉，咱们用法语来唱《五个苏》吧！我不是教过你们，教过的。重要的是，因为这是用法语唱的，人们立刻就会看出，你们都是贵族子弟，这会更感动人……甚至可以唱：《马尔博鲁格准备远征》，这是法国的一首幽默的流行歌曲，因为这完全是一首儿歌，贵族家庭里都唱这首歌，作为孩子们的催眠曲。”




马尔博鲁格准备远征，

不知道他何时归来……




她唱起来了……“可是，不，还是唱《五个苏》吧！喂，柯里亚，两只手要插在腰眼里，快些，可你，廖尼雅，也要朝相反的方面转，我跟波列奇卡和唱，打拍子！”




五个苏，五个苏，

安排我们的家计……




咳—咳—咳！（她大咳起来。）“波列奇卡，把衣服拉拉好，襻带都滑下来了。”她气喘吁吁，在咳呛中发觉了。“现在你们的举止特别要文雅大方，让大家看到你们都是贵族子弟。当时我就说，胸衣要裁得长些，而且要用两幅料子来做。索尼雅，可你那时主张‘短些，短些’，现在孩子们穿着多难看……唉，你们又哭啦！你们哭什么啊，蠢东西！喂，柯里亚，快些唱起来，快些，快些——唉，这孩子多么讨厌！……




五个苏，五个苏……




大兵又来了！哎，你来要干什么？”

当真，有个巡警打人丛中挤过来了，但这当儿有个穿文官制服披外套的老爷，五十来岁，神态庄严，脖子上挂着一个勋章（这使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很高兴，并且也影响了巡警），走过来，默默地递给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一张三卢布的绿色纸币。他脸上表现出由衷的同情。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜接了钱，并且彬彬有礼地甚至毕恭毕敬地向他鞠了个躬。

“谢谢您，先生，”她高傲地说，“使我们落到这个地步的那些原因……波列奇卡，钱拿去。你看，不是有高尚慷慨的人嘛，他们都立刻向一个遭到不幸的穷苦的贵族妇女伸出了援助之手。先生，您要知道，这些贵族的孤儿们，甚至可以说有贵族的亲友……可是那位将军老爷却坐着吃松鸡……对我跺脚，因为我打扰了他……我说：‘大人，请您保护保护这些孤儿吧，您对已故谢苗·扎哈雷奇是很熟识的，因为在他去世那一天，他的亲生女儿遭到了一个最卑鄙的家伙的诬告……’这个大兵又来了！请您保护！”她向那个官吏叫喊起来，“这个大兵到我跟前来要干什么？我们已经在市民街上避开了一个，逃到这儿来……傻瓜，你要干什么！”

“在大街上不许这样。您别妨碍秩序。”

“你自己才妨碍秩序！我不是跟带着手风琴走路一样吗？你要干什么？”

“带手风琴要领执照，可您没有执照，而且你们造成那么多人围观。您住在哪儿？”

“怎么，要领执照！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜大叫起来，“我今天安葬了丈夫。这要领什么执照！”

“太太，太太，您可要安静，”那个官吏说话了，“咱们走吧，我送你们回家……这儿有那么多人围住了你们，这不好，您有病……”

“先生，先生，您不了解情况！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“我们就要上涅瓦大街去。索尼雅，索尼雅！她在哪儿呀？她也哭啦！你们都怎么啦！……柯里亚、廖尼雅，你们上哪儿去？”她突然惊愕地大声叫道。“唉，这些傻孩子！柯里亚、廖尼雅，他们都上哪儿去呀！……”

事情是这样的：柯里亚和廖尼雅被街上那么多人和疯疯癫癫的母亲的行为给吓坏了，而且又看见那个大兵要把他们抓起来押到什么地方去，他们忽然不约而同地手牵手跑掉了。可怜的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜号叫，哭泣，奔去追赶他们。她那狂奔、哭泣和喘息的样子看起来真叫人又难受又可怜。索尼雅和波列奇卡都慌忙地跑去追赶她。

“索尼雅，去把他们叫回来，去把他们叫回来！唉，这些傻孩子，不知好歹的孩子！……波丽雅！去把他们捉回来……我不是为了你们……”

她在狂奔中绊了一跤，摔倒了。

“她跌伤了，流血啦！唉，天哪！”索尼雅大叫起来，弯下腰去看她。

人们都跑拢来了，拥挤地围成了一个圈儿。拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫最先跑到她跟前；那个官吏也赶来了；巡警也跟着跑来了，抱怨说：“哎呀——妈的！”他把手一摆，预料到这是一件麻烦的事。

“走，走！”他驱散挤集在周围的人们。

“她要死了！”有人叫喊起来。

“她发疯了！”另一个人说。

“上帝保佑！”一个女人在胸前画着十字，说，“他们把小姑娘和男孩子抓住了吗？他们被带来了，那个大女儿抓住的……唉，这些不听话的孩子！”

但是人们把卡杰琳娜·伊凡诺夫娜仔细地察看了一下后，发觉她压根儿不是像索尼雅所想象的那样在石头上撞伤的，鲜血从她的胸腔里由喉咙直涌出来，把马路染红了。

“这我知道，我见过，”那个官吏对拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫悄声说，“这是肺病；这样的咯血，人会噎死的。还不多久，我的一个女亲戚也是这样死的，咯了玻璃杯一杯半血……突然……可她马上就会死的，怎么办？”

“这儿来，这儿来，到我家里去！”索尼雅恳求说，“我住在这儿！……就是这所房子，打这儿算起第二所房子，到我家里去，快些，快些！……”她跑到每个人跟前说，“叫人去请大夫……天哪！”

靠那个官吏出力，事情才顺利地解决了。连那个巡警也来帮助抬卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。她被抬到索尼雅家里几乎已经奄奄一息。他们把她放在床上。咯血还没有停止，但她似乎清醒过来了。除了索尼雅，一齐走进屋子里去的还有拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫、那个官吏和预先驱散了看热闹的人们的巡警。有几个看热闹的人跟随着他们直到门口。波列奇卡拉着瑟瑟发抖和哭泣着的柯里亚和廖尼雅的手，带他们走进屋子里来了。卡彼尔纳乌莫夫一家人——卡彼尔纳乌莫夫本人、他的妻子和他们的几个孩子也都跑来了。卡彼尔纳乌莫夫是个跛足、独眼和外貌古怪的人，头发粗硬直竖，满脸络腮胡子；他的妻子总是流露出一副惊愕的神色；他们的几个孩子脸上因经常显出惊愕的表情而变得呆板，都张着嘴。斯维德里加依洛夫突然在这些看热闹的人中间出现。拉斯柯尔尼科夫诧异地望着他，觉得在人丛中没有见过他，不知道他是从哪儿来的。

人们都在谈论请大夫和神甫。那个官吏虽然向拉斯柯尔尼科夫悄声说，请大夫似乎已经迟了，但他还是叫人去请。卡彼尔纳乌莫夫自愿效劳。

可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜气喘吁吁。咯血暂时停止了。她那病恹恹的但聚精会神而锐利的目光望着那可怜的哆嗦着的索尼雅，她正在用手帕给她擦去额上的汗珠；末了，她要求把她稍微抬起。他们让她坐在床上，从两边扶住了她。

“孩子们在哪儿啊？”她有气无力地问，“波丽雅，你把他们带来了吗？唉，这些蠢孩子！……你们为什么逃跑……哎哟！”

血还沾在她那发干的嘴唇上。她转着眼珠子朝四下望望，说：

“索尼雅，原来你住着这样的屋子！我一次也没有上你这儿来过……可是命运……”

她痛苦地望着她，说：

“我们把你吸干了，索尼雅……波丽雅、廖尼雅、柯里亚，你们都到这儿来……嗯，索尼雅，他们都在这儿了，你收留他们吧……我把他们交给你了……我做得够了！……我的责任尽了！吭！……让我睡下吧，让我安静地死去吧……”

他们又把她放到枕头上。

“什么？神父？……用不着……你们钱多啦？……我没有罪！……用不着神父，上帝应当宽恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不宽恕我，我也不管！……”

她越来越陷入不安的昏迷状态。她有时打着哆嗦，转着眼珠子向四周扫视一下，把所有的人认一会儿；但她立刻又不省人事了。她声音嗄哑吃力地喘着气，好像喉咙里有个什么东西在呼哧。

“我对他说：‘大人！……’”她叫喊道，每说一句话就喘一下气。“这个阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……嘿！廖尼雅，柯里亚！两手插在腰眼里，快些，快些！滑步，滑步，巴斯克人的舞步！用脚打拍子呀……要做个好孩子。




你有钻石和珍珠[19]……




下面怎样唱啊？应该唱……




你有一双最美丽的眼睛，

姑娘，你还需要什么？[20]




嗯，对呀，下面怎样唱啊！你还需要什么——这是他捏造的呀，傻瓜！……啊哈，对了，还有：




中午热得难受，在达吉斯坦的山谷里[21]……




哎哟，我多么爱……我非常爱这首抒情歌曲，波列奇卡！……你要知道，你爸爸……还在跟我订婚的时候就唱这首歌了……哦，那些日子啊！我们应该唱，应该唱！啊，怎么唱啊，怎么唱啊……我记不起来了……你们给我提示一下，怎么唱？”她异常激动，用劲地稍微支起身子。末了，她用可怕的、嗄哑的、声嘶力竭的声音唱了起来，大声叫喊着，每唱完一个词儿就喘不过气来，神色越来越可怕：




中午热得难受！……在山谷里！……达吉斯坦！……胸膛里留着一颗子弹！……




“大人！”她突然发出一阵痛苦的号叫，泪水扑簌簌地滚了下来。“您要保护这些孤儿！您受过已故谢苗·扎哈雷奇的款待！……甚至可以说贵族的！……啊！”她愣了一下，忽然清醒过来了，恐惧地打量一下所有的人，但立刻就认出了索尼雅。“索尼雅，索尼雅！”她柔和而亲切地说，看见她站在面前仿佛很惊奇。“索尼雅，亲爱的，你在这儿？”

她又稍微支起身子。

“够了！……是时候了！……别了，苦命人！……我是一匹被骑得精疲力竭的马儿！……我完了！……”她绝望而痛恨地叫道，头沉重地倒在枕头上。

她又失去了知觉，但是这最后一次的不省人事没有延续多久。她那灰白、发黄而憔悴的脸往后一仰，嘴张开来，两腿抽搐地伸得笔直。她深深地咽了一口气，就死了。

索尼雅扑到她的尸体上，双手抱住她，头贴在死人那瘦弱的胸脯上，就这样不动了。波列奇卡跪在母亲的脚边，吻她的两脚，哽哽噎噎地哭了起来。柯里亚和廖尼雅还不懂这是怎么回事，但是预感到事情是很可怕的，他们彼此勾肩搭背，目不转睛地对看着，突然不约而同地一下子张开嘴叫喊起来。这两个孩子还是化装着：一个扎着头巾，另一个戴着一顶插了一根鸵鸟羽毛的小圆帽。

这张“奖状”怎么会突然出现在床上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的身边？它放在这儿枕头旁边；拉斯柯尔尼科夫看见了奖状。

他走到窗前去了。列别兹雅特尼柯夫赶忙跑到他跟前来了。

“她死了！”列别兹雅特尼柯夫说。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我要跟您说两句要紧话儿。”斯维德里加依洛夫走到跟前来了。列别兹雅特尼柯夫立刻让开了，彬彬有礼地悄悄地走了。斯维德里加依洛夫把猛吃一惊的拉斯柯尔尼科夫拉到远一些的一个角落里去了。

“这一切事情，也就是说殡葬等一切事宜，都由我来料理吧。您知道，这需要钱。我不是对您说过，我有一笔闲置着的钱。这两个孩子和这个波列奇卡由我送到一个比较好的孤儿院去，我要给每个孩子存一千五百卢布，到成年时交给他们，免得索菲雅·谢苗诺夫娜操心。我还要救她出火坑，因为她是个好姑娘，对吗？嗯，所以请您转告阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，我就是这样花掉她的一万卢布的。”

“您做这桩善事有什么目的？”拉斯柯尔尼科夫问。

“嘿—嘿！真是个多疑的人！”斯维德里加依洛夫笑起来了，“我不是说过，这笔钱我不用。这不过是出于人道，您不承认，还是怎的？因为她不是‘虱子’（他指指躺着死人的那个角落），像那个放高利贷的老太婆那样。您不否认吧，‘是不是真的应该让卢仁活着作恶，还是应该让她死？’如果我不帮忙，那么，‘波列奇卡，比方说，就得走同一条路……”

他说这些话时露出一副丢眼色和开玩笑的神气，一边目不转睛地看住拉斯柯尔尼科夫。拉斯柯尔尼科夫听到这就是他自己对索尼雅所说的话，不禁吓得面无人色，浑身发冷。他倏然避开了，惊愕地望着斯维德里加依洛夫。

“怎么……您也知道？”他喃喃地说，好容易舒了口气。

“我就住在这儿，住在隔壁列斯丽赫太太的屋子里。这里是卡彼尔纳乌莫夫的家，那边是列斯丽赫太太的家，她是我的一个最忠实的多年女朋友。我们是邻居。”

“您？”

“我，”斯维德里加依洛夫继续往下说，笑得前仰后合。“亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，我可以拿人格担保，请您相信，您引起了我很大的兴趣。我不是说过，我们会做朋友的，我对您预言过，——现在咱们已经交朋友了。您会知道，我是个多么谦和的人。您会知道，跟我还可以相处……”



[1] 开设在彼得堡的一家现代服饰用品商店。

[2] 1860年至1870年间，俄国反动派曾经用这些名称讽刺地称呼俄国的革命民主主义者。

[3] 1860年俄国革命青年在傅立叶思想的影响下创办了“公社”，试行在一所房子里共同生活，实行公有经济。

[4] 五厘债券是沙俄政府发行的一种公债。

[5] 在帝俄时代，这样的婚姻被认为是非法的。

[6] 原指已出嫁的女儿。

[7] 帝俄时代的纸币：灰色的是票面25卢布的纸币；彩虹色的是票面100卢布的纸币。

[8] 一种用甘蔗制造的烈性酒。

[9] 一种葡萄酒。

[10] 葬礼后飨客的一种食物。

[11] 原文为德文。

[12] 原文为德文。

[13] 原文为德文。

[14] 原文为德文。

[15] 原文为德文。

[16] 《实证法概论》是一本翻译的自然科学论文集，H.涅克柳多夫编辑，1866年在彼得堡出版。这本论文集的作者中有德国作家兼医生特奥多尔·皮德里特和德国经济学家阿道夫·瓦格纳。

[17] 在1796年至1797年法意战争中，拿破仑曾率大军越过勃朗峰进入意大利西北境内。

[18] 用19世纪初叶诗人康·尼·巴丘什科夫（1787—1855）的诗篇《离别》中的诗句谱成的一首歌。

[19] 原文为德文。

[20] 原文为德文。

[21] 俄国音乐家米·阿·巴拉基列夫（1836—1910），用莱蒙托夫诗篇《梦》中的诗句谱成的一首抒情歌曲。


第六章

一




对拉斯柯尔尼科夫来说，一个不正常的时期开始了：仿佛突然遇到了一片大雾，他被包围在走投无路和痛苦的孤独中。隔了好久以后，他回想起这个时期，这才恍然明白，他有时好像神志模糊，这种情况一直延续到最后的悲惨收场，虽然有时他的神志还是清醒的。他确信，当时他犯了很多错误。比方说，他搞错了某些事件的日期和时间。至少后来他回忆经过的情况并殚精竭虑地想要弄个明白的时候，他从旁人那儿得知的消息中，知道了不少有关他本人的事。例如，他把一个事件同另一个事件混淆起来；他认为另一个事件的发生是只存在于他想象中的那个事件所产生的后果。有时他感觉到病态的痛苦的不安，这种不安心理甚至转变为心惊胆战的恐惧。但是他记得往往有这样的时刻，甚至也许往往还有这样的一些日子，在那些日子里，他心情十分冷漠——仿佛是一种不同于以前的恐惧的心理攫住了他——犹如某些临终的人所有的病态的冷漠。总之，这些天，他自己好像也完全不想知道自己的处境。某些对他有切身利害关系、得立即加以阐明的事实尤其使他烦躁不安；但是，假如有些忧虑他可以撇开的话，那是多么令人高兴啊。不过，处在他的境地，把这种种忧虑置于脑后，就有不可避免地整个儿遭到毁灭的危险。

斯维德里加依洛夫尤其使他惶恐不安：甚至可以说好像他念念不忘斯维德里加依洛夫似的。自从斯维德里加依洛夫在索尼雅家中，后来又在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜断气时说了一些对他威胁性极大而且十分露骨的话以后，拉斯柯尔尼科夫那平日的思潮似乎被破坏了。虽然这件新的事情使他异常不安，但他不知怎的并不急于要弄明白这个事实。有时，他突然发觉自己来到了城市的一个遥远的偏僻地方，独个儿坐在一家下等小饭馆里的一张桌子旁沉思，几乎不知道他是怎样来到这个地方的，但却忽然想起了斯维德里加依洛夫：他忽然十分清楚而不安地意识到，必须尽快地跟这个人取得妥协，并要尽可能彻底解决。有一次，到城外某处去，他心里甚至想象着，他在这儿等候着斯维德里加依洛夫，他们约定在这儿会面。另一次，他躺在一片灌木丛里的地上，天还没有亮就醒来了，几乎弄不清他怎样来到了这个地方。但是，自从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜死后，这两三天中，他已经跟斯维德里加依洛夫碰见过两次了，差不多总是在索尼雅的家中，他没有目的地上那儿去，差不多总是只逗留片刻。他们往往简短地交谈几句，一次也没有谈及过重要的问题，仿佛他们彼此有过约定，暂且不谈这个似的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的遗体还没有安葬。斯维德里加依洛夫料理着丧事，忙得不可开交。索尼雅也很忙。在最近一次见面时，斯维德里加依洛夫对拉斯柯尔尼科夫说，他已经给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们找到了安身之所，一个好地方；说他通过某种关系找到了几个人，在他们的帮助下，可以把三个孤儿立刻送到对他们很合适的地方去；又说为他们存钱也有很多好处，因为有存款的孤儿进这个孤儿院要比穷苦的孤儿容易得多。他也谈到了索尼雅，并答应最近几天就去看拉斯柯尔尼科夫，还提到了：“他想请教他；有些事情，他很需要谈谈……”这番话是在过道里楼梯旁边说的。斯维德里加依洛夫凝视着拉斯柯尔尼科夫的眼睛，沉默了半晌后，忽然放低了声音，问：

“罗季昂·罗曼内奇，您怎么啦，您好像心不在焉？真的！您听着，看着，但您似乎一点也不懂。您要打起精神来啊。来，咱们谈谈：不过很抱歉，我的事情很多，有别人的，也有我自己的……哎哟，罗季昂·罗曼内奇，”他忽然补了一句，“所有人都需要空气、空气、空气……首先需要空气！”

他忽然让到了一边，给上楼来的神父和朗诵《圣经》的职员让了路。他们是来祭祷的。照斯维德里加依洛夫的吩咐，每天按时祭祷两次。斯维德里加依洛夫径自走了。拉斯柯尔尼科夫又站了一会，沉吟了一下，就跟着神父回到了索尼雅的屋子里去了。

他站在门口，祭祷庄严肃穆地、哀痛地开始了。从童年时代起，想到死和有死神，他总觉得很难受，神秘可怕；他已经好久没有听到祭祷了。这里还使人有一种十分可怕的和令人不安的感觉。他望着孩子们：他们都跪在棺木跟前，波列奇卡呜呜咽咽地哭着。索尼雅站在他们后面轻轻地做着祷告，仿佛在胆怯地哭泣。“这几天来，她没有朝我看过一眼，也没有对我说过一句话，”拉斯柯尔尼科夫忽然想道。阳光把屋子照得很明亮；香炉里的烟袅袅升起；神父念着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯柯尔尼科夫一直站到祭祷完毕。神父祝了福就告辞了，他有点儿奇怪地朝四下望望。祭祷完毕后，拉斯柯尔尼科夫走到索尼雅跟前去了。她忽然握住了他的双手，把头靠在他肩上。这种亲昵姿态，甚至使拉斯柯尔尼科夫也大惑不解，因而感到惊讶；甚至很奇怪：是怎么回事啊？对他竟然丝毫不觉得厌恶，也一点儿不觉得讨厌，她的手一点也不发抖！这是极端自卑的表现。至少他是这样理解的。索尼雅一句话也不说。拉斯柯尔尼科夫握了握她的手，就走了。他非常痛苦。如果此刻他能够远走高飞，去过孤独的生活，哪怕这样过一辈子，他也认为自己是个幸福的人。但问题在于：虽然近来他差不多时常是孤单的，但是他怎样也不觉得自己是孤单的。有时他走到郊外的一条大道上，有一次他甚至来到了一座小树林里；但地方越是偏僻，他越强烈地感觉到，好像有个人站在他身边，因而觉得惶恐起来。他倒不是觉得可怕，而是不知怎的感到很烦恼，于是他快些回到城里去，混入了人堆里，溜进了一家小饭馆或一家小酒店，走进旧货市场或干草市场。在这里他似乎觉得心神安定些了，甚至觉得除了他旁若无人。一天傍晚，一家小酒店里有人在唱歌；他足足坐了一个钟头听着唱歌，记得他甚至听得很高兴。可是他终于忽然又觉得不安起来；仿佛良心的谴责突然又使他痛苦起来：“我现在坐着听唱歌，难道我应该这样吗！”他心里仿佛这样想着。可是他立刻就恍然大悟了，使他惶恐不安的何止这点；还有一件事也要求他立刻加以解决，可是他搞不清这是怎么回事，也不能用言语来表达它。一切都纠结成一团了。“不，不如再作斗争！倒不如再去找波尔菲里……或者斯维德里加依洛夫……如果又有什么挑衅或者有人来攻击，但愿快些……对呀！对呀！”他在心里寻思。他一走出小酒店，就几乎疾奔而去。对杜尼雅和母亲的惦念不知为什么在他心里仿佛突然引起了一阵心惊胆战的恐惧。这天夜里，天还没有亮，他在克列斯托夫斯基岛上灌木丛里醒来了，浑身打战，发烧；他回家去了，清晨才回到了家里。他睡了几个钟头后，热病霍然痊愈了，但他醒来的时候已经不早了：是下午两点光景。

他想起来了，这一天是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜安葬的日子，他很高兴没有去参加。娜斯塔西雅给他端来了饭；他食欲大振，几乎狼吞虎咽地吃喝着。他的头脑清醒些了，他的心神比最近三天安定些了。有一会儿工夫，他甚至觉得奇怪：前天他为什么感到心惊胆战的恐惧。门开了，进来的是拉祖米兴。

“啊，他在吃饭，这样看来，他没有病！”拉祖米兴说，随手挪来一把椅子，靠桌子面对着拉斯柯尔尼科夫坐下了。他心里烦躁不安，但并不竭力掩盖这种心情。他说话了，心里显然很烦躁，可是话说得从容不迫，也没有特别提高嗓音。可想而知，他怀着一个特别的、甚至坚定不移的意图。“喂，”他开始坚决地说，“我不管你的事，可是就我现在所看到的情况来说，我自知没法理解；请你别以为我来盘问你。我才不干！我不想知道！如果你现在把你的一切秘密全都告诉我，也许我还不愿听呢。我会吐一口唾沫跑掉。我上这儿来不过要亲自弄个明白：首先，你发疯是不是事实？要知道，大家对你都有一种看法（嗯，不论什么地方），认为你也许发疯了，或者很像是发疯。我坦白地告诉你吧，我自己也十分同意这种看法：第一，从你那种傻里傻气的和多多少少惹人反感的行为（简直叫人莫名其妙）来看；第二，从你不久前对待令堂和令妹的行为来看。如果不是疯子，只有恶魔和坏蛋才会像你那样对待她们；可见，你一定是个疯子……”

“你见到她们很久了吗？”

“刚才见着她们。你从那个时候起就没有见着她们吗？请你告诉我，你在哪儿游荡，我已经来找过你三次了。从昨天起，令堂就病得很厉害。她打算来看你；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜不让她来；但她什么话也不愿听，她说：‘如果他病了，如果他精神失常了，母亲不去照顾他，谁去照顾他？’我们一同到这儿来过，因为我们不能让她独个儿来。我们一路上直到你门口劝她要安静。我们进了你的屋子，可是你不在家；她坐在这里，坐了十来分钟，我们都默然站在她身边。随后她站了起来，说：‘如果他出去了，可见他身体健康。他既然忘记了母亲，那么做母亲的站在门口，求施舍般地恳求他的爱，是不成体统的，丢脸的。’她回到家里就病倒了；现在她在发烧，她说：‘我明白了，他会见女朋友倒有工夫。’她认为，你的女朋友就是索菲雅·谢苗诺夫娜。她是你的未婚妻，还是情人，我不知道。我刚才上索菲雅·谢苗诺夫娜家去过，因为，老兄，我想把事情弄个明白——我一进门就看见：停放着一具棺木，孩子们都在哭。索菲雅·谢苗诺夫娜在给他们试穿丧服。没有找到你。我看了一下，道了个歉，就走了，把情况告诉了阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这样看来，这是胡说：你没有什么女朋友；最可信的倒是你精神失常。可你却坐在这儿狼吞虎咽地吃熟牛肉，仿佛有三天没吃东西了。假定说，疯子也吃东西，虽然你没有跟我谈过一句话，可是你……不是疯子，我可以起誓。首先你不是疯子，总之，我才不管你的事，因为这是一个什么秘密，一个不可告人的秘密；我可不打算为你的秘密伤脑筋。所以我只是来骂你一顿，”他说完，就站了起来，“发泄发泄心头的怒气，我知道现在该怎么办！”

“现在你要干什么？”

“我现在要干什么，关你什么事？”

“看来，你想去喝酒。”

“为什么……这你怎么知道？”

“嗯，这是明明白白的！”

拉祖米兴沉默了半晌。

“你向来是个头脑清醒的人，你从来没有、从来没有发过疯，”他忽然激动地说，“你说得对：我要去喝酒，再见！”他拔脚走了。

“拉祖米兴，我大概前天跟妹妹谈起过你。”

“谈起过我！哦……前天你在哪儿能见着她？”拉祖米兴忽然站住了，脸甚至有点儿失色。可想而知，他的心慢慢地紧张地跳动起来了。

“她上这儿来过，她独个儿坐在这儿，跟我谈话。”

“她！”

“是的，她。”

“你说什么……我的意思是，你谈起过我？”

“我告诉过她，说你是个很好的、正直的和爱劳动的人。我没有对她说你爱她，因为这，她自己也知道。”

“她自己也知道？”

“嗯，可不是！不管我上哪儿去，不管我发生什么事，你要跟她们在一起，照顾她们。拉祖米兴，我可以说，把她们托付给你了。我这样说是因为我完全知道，你是多么爱她，而且我也相信，你心地纯洁。我也知道，她也会爱你，甚至也许已经爱上了你。现在你自己决定吧，你知道得最清楚，——你该不该去喝酒。”

“罗奇卡……你要明白……唔……哎哟，见鬼！你要上哪儿去？当然啰，如果这一切是秘密，那就不必说了！可是我……我会知道这个秘密的……我也相信，这一定是什么胡说八道，是一些可怕的蠢话，都是你自己编造出来的。可你是一个最好的人！一个最好的人！……”

“我本想再对你补充一句，可你把我的话打断了。我要补充的是，你刚才决定不打听这个秘密，这个不可告人的秘密，是很对的。你暂且别问，你别着急。一切到时候你都会知道的，就是说，到必要的时候。昨天有个人对我说，人需要空气、空气、空气！我想立刻就去找他，弄个明白，他这话是什么意思。”

拉祖米兴沉思地站着，心里忐忑不安地想着什么。

“这是个政治阴谋家！一定是的！他即将采取一个决定性的步骤——一定是这样！不可能是别的……杜尼雅也知道……”他忽然暗自想。

“这样看来，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜常常来看你，”他说，一字一句都说得很清楚，“你要去看一个说什么更需要空气、空气的人……这样看来，这封信……也跟这件事有关的了。”他仿佛自言自语地断定说。

“一封什么信？”

“今天她收到了一封信，弄得她坐立不安，很不安，甚至烦恼极了。我谈起了你的情况——她要求我别说，后来……后来她说，也许，我们很快就要分手，接着她为一件什么事而热烈地感谢我；过后她走到自己屋子里去了，锁上了门。”

“她收到了一封信？”拉斯柯尔尼科夫沉思地追问一句。

“是的，一封信；你不知道吗？嗯……”

他们俩都不说话了。

“罗季昂，再见。老兄，我……有一个时候……可是，再见啦。要知道，有一个时候……嗯，再见啦！我也该走了。我不会去喝酒的。现在不必去喝酒了……你胡说！”

他急匆匆地走了；可是，当他已经走出来，并且差不多已经带上了门的时候，他忽然又把门打开了，眼睛望着一边，说：

“顺便说说！你可记得这件谋杀案？嗯，就是波尔菲里在办理的那个案子：被杀的是个老太婆？你要知道：这个凶手查出来了，他已经招认了，提供了各种证据。这是一个工人，油漆匠，你想想看！你可记得，我还为他们辩护过？你相信吗，当那几个人——一个看门人和两个证人，上楼去的时候，他跟一个同伴打架，在楼梯上哈哈大笑，他耍这种把戏原来是要故意转移人们的视线。这个狗崽子好刁滑，他多么镇定啊！简直叫人难以置信；但他自己作了解释，这一切他都招认了！我上当了！嗯，我认为，这不过是一个善于故弄玄虚、随机应变、逃避法律制裁的家伙——因此，这是不足为奇的！难道不会有这样的人吗？可是他不能坚持到底，招认了，因此我更相信是他干的，更合情理嘛……可我，我那时上当了，我曾经为他们愤愤不平！”

“请你告诉我，这你是怎么知道的，为什么你对这件事发生那么大的兴趣？”拉斯柯尔尼科夫显然很着急地问。

“还有比这更荒唐的事呢！为什么使我发生兴趣！你已问过我了！……可我是从波尔菲里那儿知道的，别的人也告诉过我。不过，差不多全都是他告诉我的。”

“波尔菲里告诉你的？”

“波尔菲里告诉我的。”

“嗯……他说了些什么？”拉斯柯尔尼科夫愕然问。

“他把这个案件给我作了一番出色的解释。按照他的观点，从心理上来解释的。”

“他解释过？他给你解释过？”

“是呀，是呀；再见！回头我还要告诉你一件事，可是现在我有事……有个时候，我以为……嗯，不要紧；以后再谈吧！……现在我为什么去喝酒！你没有请我喝酒，已经使我醉了。罗奇卡，我已经醉了！现在我没有喝酒已经醉了，再见；我很快又要来。”

他走了。

“他，他是个政治阴谋家，一定是个这样的人，一定！”拉祖米兴暗自断定说，一边慢腾腾地走下楼去。“他把妹妹拉了进来；从阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的性格看来，这是非常可能的。他们见过面了……她也向我作过暗示。从她的许多话中……从她的片言只语中……从她的各种暗示听起来，都有这个意思！要不然，这种错综复杂的情况怎样解释呢？哼！可我还以为……唉，天哪，我那时竟然这么想。这是一时糊涂，我对不起他！那次他在走廊上灯光下把我弄糊涂了。呸！我转着多么可恶、猥亵和卑鄙的念头啊！尼古拉，好样儿的，他供认了……现在怎样解释以前的事呢？他那时候的病、他那些奇怪的行径，甚至以前，以前，还在大学里的一切行动，他总是那么闷闷不乐、愁眉不展……可是现在这封信有什么目的吗？大概这也有什么目的吧。这封信是谁写来的？我怀疑……嗯……不，我要把这一切打听明白。”

他回忆着并且考虑着关于杜涅奇卡的一切话。他的心揪紧了。他霍地站起来，拔脚就跑。

拉祖米兴一走，拉斯柯尔尼科夫便站了起来，转身向窗前走去，走到了一个角落里，仿佛忘记了自己斗室的窄小，接着……他又坐到沙发榻上。他仿佛获得了新生；再进行斗争——那么，就有办法了！

“对呀，那么，就有办法了！要不然叫人太窒闷啦，使人感到走投无路，逼得人痛苦难受，令人昏迷。自从在波尔菲里那儿演出了米柯尔卡那一幕以后，他开始感觉到走投无路和陷入了绝境的苦闷。继米柯尔卡之后，当天在索尼雅家里又发生了那幕情景；那幕情景的经过全然不是他先前所想象的，它的结局也是如此……他变得虚弱乏力了，就是说，一刹那间就没有一丝力气了！一下子！他当时不是同意了索尼雅的意见嘛，他同意了，由衷地同意了，心上搁着这么一件事，他是不能孤独地活下去的！可是斯维德里加依洛夫呢？斯维德里加依洛夫是个谜……斯维德里加依洛夫使他心神不安，这是事实，但似乎不应该光从这方面来考虑。跟斯维德里加依洛夫也许还得进行一场斗争。斯维德里加依洛夫或许能帮助他逃走；但波尔菲里却是另一回事。”

这样看来，波尔菲里还亲自向拉祖米兴解释过，向他进行过心理上的解释！又为他那该死的心理学找根据了！波尔菲里呢？既然在米柯尔卡未出现之前，他们之间发生过那件事，既然他们当面密谈过，对这次密谈除了一种解释外，不能找出切合实际的解释，那么，波尔菲里一刻也不会相信米柯尔卡是有罪的吗？（这些天，拉斯柯尔尼科夫头脑里好几次闪过并想起了会见波尔菲里的情景中的几个细节；回忆全部情景他是受不了的。）那时他们之间谈过这样一些话，做过这样一些动作和姿势，他们互换过这样一些眼色，话是用这样的声调说的，事情弄到了这样的地步，以致米柯尔卡（波尔菲里从开头的一言一行就看透了他）不能使他那坚定的看法发生丝毫的动摇。

“怎么啦？连拉祖米兴也怀疑起来了！在走廊上灯光下的那一幕也不是枉然的。他跑去找过波尔菲里了……但是这个人为什么这样欺骗他呢？他使拉祖米兴的视线转移到米柯尔卡身上，这有什么目的呢？他一定打着什么主意；这是有意图的，可是这是一种什么样的意图呢？对，自从那天早晨以来，已经过了很多时候，——太久啦，太久啦；但是波尔菲里方面却毫无消息。嗯，这当然不是好兆……”拉斯柯尔尼科夫拿起制帽，沉吟了一下，便从屋子里走出去了。在这段时间里，他头一天感觉到至少自己的神志是清爽的。“必须跟斯维德里加依洛夫取得谅解。”他在心里寻思，“无论如何，要尽可能快些：这个人大概也等着我去找他。”在这一刹那间，他那衰竭的心里突然涌起了这么一股强烈的憎恨感，或许他会杀死这两个人当中的一个：斯维德里加依洛夫或者波尔菲里。他至少觉得，如果不是现在，那么以后他就会这样干的。“我们瞧着吧，我们瞧着吧。”他暗自反复说。

但是刚打开通过道的门，他突然跟波尔菲里本人相遇了。后者找他来了。有一会儿工夫，拉斯柯尔尼科夫呆若木鸡。说来奇怪，他看见波尔菲里并不感到很惊讶，几乎不怕他。他只怔了一下，但是很快地一刹那间就作好了准备。“也许这是收场吧！但是他怎么像猫儿般地悄悄地走近来，我却一点儿也没有听见？难道他在窃听吗？”

“罗季昂·罗曼内奇，您想不到有客人来吧！”波尔菲里·彼得罗维奇笑着叫道，“我早就想来了；我路过这儿，心里想：为什么不进去坐上五分钟呢。您要上哪儿去？我不会耽误您的时间的。只坐一支烟工夫，如果您答应的话。”

“请坐，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐。”拉斯柯尔尼科夫请客人坐下，他的神态显然是蛮高兴的、友好的。真的，如果他能瞧见自己，一定会很惊奇的。最后的时刻来到了，事实澄清了！有时一个人遇到强盗在半小时内会吓得要命，但刀一旦搁在他的脖子上，他就毫无惧色了。他面对着波尔菲里坐下了，眼睛一眨也不眨看着他。波尔菲里眯缝起眼睛，点支香烟抽了起来。

“嗯，你说吧，说吧！”话好像要从拉斯柯尔尼科夫的心里跳出来了，“哎，你怎么啦，怎么啦，怎么不说话呀？”




二




“唉，这些香烟！”波尔菲里·彼得罗维奇点了支香烟抽起来，吐出几口烟后，终于开腔了。“很有害，实在有害，可我却戒不掉！我常常咳嗽，喉咙发痒，呼吸困难。您知道，我是个胆小鬼，前几天我到布医生那儿去看病——每个病人他最少[1]检查半小时；医生打量着我，甚至放声大笑起来：他敲敲，听听，说，烟草对你的身体很有害；肺门扩大了。可是，我怎样戒烟呢？拿什么来代替呢？我又不喝酒，这就没有办法，嗨—嗨—嗨，我不喝酒，这就没有办法！一切事情都是相对的，罗季昂·罗曼诺维奇，一切事情都是相对的！”

“他这话是什么意思！他又在耍老一套把戏，还是怎的！”拉斯柯尔尼科夫厌恶地想。他突然记起不久前他们最后一次见面的情景，当时心里的那种感觉又像潮水般地涌上了他的心头。

“前天晚上我来找过您；您不知道吗？”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，一边打量着屋子。“我走进了屋子，就是这间屋子嘛。像今天一样，也是路过。我想，去回访他一下。我上楼来了，屋子的门洞开着；我四下看看，等了一会儿，我没有告诉您的女仆，就走了。您不锁门吗？”

拉斯柯尔尼科夫的脸色越来越阴沉。波尔菲里仿佛猜透了他的心思。

“罗季昂·罗曼内奇，亲爱的朋友，那次我是来向您解释的，向您解释的！我必须而且应当向您解释，”他微露笑意，继续往下说，甚至用手掌轻轻地拍了一下拉斯柯尔尼科夫的膝头，但几乎同时他的脸突然沉下了，罩上了阴云，甚至好像蒙上了忧郁的神色；拉斯柯尔尼科夫不觉猛吃一惊。他从来没有见过这样的脸色，而且从来不觉得他有这样的一副脸色。“罗季昂·罗曼内奇，最近我们之间发生过一幕奇怪的情景。或许我们初次见面的时候也发生过；可是那时……哦，现在事情接踵而来！告诉您吧：我也许有很对不起您的地方。这点我感觉到的。您可记得我们是怎样分手的：您的神经很紧张，两膝打战；我也是神经很紧张，两膝打战。您知道，当时我们甚至彼此态度很不好，缺乏绅士风度。但是我们毕竟是君子；也就是说，无论如何，我们首先都是高尚的人；这点必须明白。您可记得，我们弄到了什么地步……甚至完全不成体统。”

“他这话是什么意思，把我当作什么人？”拉斯柯尔尼科夫稍微昂起了头，瞪着眼看波尔菲里，惊愕地自问。

“我想过了，我认为现在咱们最好能真诚相见，”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，把头稍微向后一仰，埋下了眼睛，仿佛不愿再用自己的目光使以前的受害者发窘，并且仿佛也鄙视自己以前所使用的那些手段和诡计；“是呀，这样的猜疑和这一类的事情是不能长久地继续下去的。当时米柯尔卡给我们解决了，不然的话，我实在不知道，我们之间会弄到什么样的地步。这个该死的小市民，当时坐在我那儿的间壁后面——这您想象得到吗？当然，您已经知道这件事；而且我也知道，后来他来找过您；但是您当时瞎猜疑：我没有差遣过什么人，当时我还没有布置什么。您会问，为什么不布置？怎样对您说呢：当时这一切似乎使我自己也大吃一惊。好容易派人去叫来了看门人。（您出去的时候，大概看见了那两个看门人吧。）当时在我的脑海里闪过一个念头，只有这么一个，像闪电般一闪即逝；您要知道，罗季昂·罗曼内奇，当时我有坚定的信心。让我告诉您吧，我想，虽然我暂时放走一个，可我会把另一个抓住的——至少不会放走自己的一个，自己的一个。罗季昂·罗曼内奇，您很容易激动，天生如此吧；从您性格上和心情上的其他主要特点看来，您甚至是太容易激动了。我因为多少了解您的这些特点而自慰。当然，甚至当时我也能想到，一个人肯站起来向您泄露全部底细是罕见的事。虽然这样的事有时也会发生，特别是当一个人丧失了耐心的时候，但这无论如何是罕见的。这点我也想得到。不，我想，要是我掌握了一个证据就好了！哪怕是一个微不足道的证据，只要有一个就行，不过要有一个用手抓得住的东西，具体的东西，而不是一个心理上的东西。因为我认为，如果一个人犯了罪，不用说，无论如何能从他口中得到非常重要的东西；甚至也可以希望得到最出人意外的结果。我当时对您的性格，罗季昂·罗曼内奇，对您的性格寄予了极大的希望！当时我对您的希望可大呢。”

“可是您……现在您为什么总是说这样的话？”末了，拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，甚至不大理解这句问话的意思。“他这话是什么意思，”他暗自惊慌起来，“难道他真的认为我是无辜的吗？”

“我为什么这样说吗？我是来作解释的，可以说，我认为这是我的神圣的职责。我想把整个情况全都告诉您，事情的经过是怎样的，当时这一场可以说是误会，是怎样发生的。罗季昂·罗曼内奇，我使您很痛苦吧。我可不是恶魔。要知道，我也明白，对于一个像您那样非常不幸但却骄傲、独断、性情急躁的人，特别是对于一个性情急躁的人，遭到这样的冤屈是怎么回事！不管怎样，我认为您是个最高尚的人，甚至还带有一些豪爽的性格。虽然我并不同意您的一切信念，可我认为预先坦率而十分真诚地把这个告诉您，就是我的职责，因为我首先不愿欺骗人。认识了您后，我对您就有着恋恋不舍的感情。您也许听到我的话会放声大笑吧？您有权利这样做。我知道，您第一眼就不喜欢我，其实是因为我没有什么讨人喜欢的地方。不管您认为怎样，可我现在希望用一切办法来消除我给您的印象，并向您证明，我是一个有良心的和有责任感的人。我说的都是真心话。”

波尔菲里·彼得罗维奇自尊地停顿了一下。拉斯柯尔尼科夫觉得心头又涌起了恐惧的感觉。波尔菲里把他当作无辜的人这个念头忽然使他害怕起来。

“大概没有必要逐一详细地述说当时这是怎样突然发生的，”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，“我认为这甚至是多此一举。而且我也未必能够说得清楚。因为怎样来详细地说明这个情况呢？开头传说纷纭。至于这是什么样的谣言，是谁散布的，什么时候发生的……究竟为什么牵涉到您——我也认为不必细说了。对我个人来说，是偶然发生的事情，完全是偶然的偶然，这样偶然的事情是极可能发生的，但也可能不发生——是什么样的偶然的事情呢？嗯，我认为也不必说了。当时，这一切以及那些谣言和那些偶然的事情使我产生了一种想法。我坦白地承认，因为，既然已经承认了，那就承认到底——当时我的确首先怀疑您。至于老太婆在押品上所做的记号等等——这一切都不重要。这样的物证多得数以百计。当时我也是由于偶然的机会而得知区警察局里所发生的那一幕的详情细节，虽然也是偶然的，但不是道听途说的，而是由一个特别的、重要的证人告诉我的，他无意中生动地述说了这一幕。要知道，这一切事情是接连发生的，接连发生的，罗季昂·罗曼内奇，我亲爱的朋友！这哪能不使我的注意力移向某一方面去呢？英国不是有一句俗语：一百只家兔绝不能当作一匹马，同样，一百个疑点决不能构成一件证据。这不过是一种理智的说法，可是强烈的感情是难以控制的，因为侦查员也是人啊。我又记起您发表在杂志上的那篇文章来了，您可记得，还在您头一次来找我的时候，我就详细地谈到过这篇文章。当时我讽刺了一番，但这是为了要使您作进一步的发挥。我重说一遍，罗季昂·罗曼内奇，您是火暴性格，身体又很不好。您大胆、骄傲、严肃……您有感触，感触很多，这些我早已知道了。我也有这些感触，我读了您的文章，觉得很熟悉。这篇文章是在不眠之夜和发狂中构思的吧，您一定是情绪激昂，心怦怦地直跳，洋溢着压抑的狂热。青年有这种压抑的、自豪的狂热是危险的！我当时讽刺了一番，可是现在我告诉您吧，就是说，作为一个爱好者，我非常爱读这篇洋溢着青春气息的和火一样热烈的处女作。这是烟，是雾，是琴弦在迷雾中弹奏。您的文章是荒诞不经的、想入非非的，但也闪烁着真挚的感情，闪烁着青春的骄傲和坚定的意志；闪烁着在绝望中的大胆行为；这篇文章是悲观的，但这是一篇好文章。我拜读了您的这篇文章后，就放在一边……我把它放在一边的时候，心里这样想过：‘这个人野心勃勃！’因为有过上面所说的这样一件事，请问，后来所发生的事情怎么不惹我注意呢！哎，天哪，难道我在述说一件什么事吗？难道我现在在证实什么吗？我当时才注意到。我想，这算得了什么？这算不得什么，也就是说，完全算不得什么，也许根本不足为奇。我，一个侦查员，这么热衷甚至是绝对不应该的：米柯尔卡已经在我的手掌之中，而且我已经掌握了各种材料——不管您怎么个看法，但这些都是证据！他也为自己的心理学找寻根据。我们得在他身上花些工夫，因为这是一个关系到生死的问题。现在我为什么要向您解释这些呢？我要让您知道，并且使您在理智上和良心上都不责备我当时那种恶意的行为。我说的是心里话，这不是恶意的，嗨—嗨！您以为，我当时没有来搜查过您的屋子吗？我来搜查过的，来搜查过的，嗨—嗨，当您在这儿卧病在床的时候，我来搜查过的。我非正式地，不是以侦查员的身份来搜查的。但是来搜查过的。甚至根据初步的迹象在您的屋子里仔细地察看过，没有放过任何一件东西；可是徒劳[2]！我心里想：现在这个人会来的，他自己会来的，不久就会来的；既然他犯了罪，那他一定会来投案的。别的人不会来，可是这个人会来的。您可记得，拉祖米兴先生向您泄漏了消息？这是我们布置的，目的是要让您发急，所以我们也故意散布谣言，让他来告诉您，但拉祖米兴先生是个缺乏涵养的人。扎苗托夫先生头一个亲眼看到您的愤慨和您那毫不掩饰的大胆行为：嗯，怎么突然在小饭馆里贸然说：‘我杀了人！’太大胆啦，太鲁莽啦。我想，如果他犯了罪，那么这是个可怕的对手。我当时就这么想。我等着！我耐着性子等着，可是扎苗托夫那时候简直被您吓坏了……问题在于，这种该死的心理是不可捉摸的！嗯，我等待着您，我留心着，可是上帝把您送来了——您跑来了！于是我的心就怦怦直跳。哎呀！当时您来干什么啊？您进来的时候哈哈大笑，您可记得，像透过玻璃一样，我当时就识破了一切，但是，如果我不是特地等着您，那就不会在您的大笑中发觉什么。您看，精神上有所准备是多么重要啊。于是拉祖米兴先生——啊哈！什么石头啊，石头啊，您可记得，什么石头啊，那些东西还藏在石头底下？嗯，我现在仿佛看见了这块石头，在菜园里一个什么地方——您不是对扎苗托夫说埋在菜园里，后来，在我那里又说过一次？当我们开始分析您的文章，而您作了一番说明的时候——您的每个字眼都是具有双重意义的，仿佛每个字眼背后都隐藏着另一种意义！所以，罗季昂·罗曼内奇，我这样地走进了死胡同，脑门撞了一下，这才清醒过来。我说，不，我这是怎么啦！这一切，直到细枝末节，如果您愿意，都可以用另一种意义来解释，这甚至会更自然些。脑筋伤透了！我想：‘不，我最好能掌握一个证据！……’当时我听人说起拉门铃，连心也停止跳动了，甚至浑身打战起来。我想：‘这就是证据嘛！就是这个！我当时也没有仔细考虑，简直不想考虑了。那时我愿意拿出一千卢布，我自己出钱，只要能亲眼看看您那时怎样同那个手艺工人并肩行走了百来步路，后来他怎样当面管您叫‘凶手’，在这百来步中您不敢问他一句话！……嗯，那么脊髓里的那股冷气呢？既然有病，神志不大清爽，那您为什么拉门铃？总之，罗季昂·罗曼内奇，既然如此，我当时对您开了这样一些玩笑，您怎么也感觉到惊讶呢？那时您来干什么？当着上帝说，好像有人推着您来的。如果米柯尔卡没有使我们分手，那就会……那时您可记得米柯尔卡吗？您记得很清楚吗？这真是个晴天霹雳！从乌云里滚出来的一声霹雳，一道闪电！我是怎样接待他的？我一点儿也不相信他，您自己明白的！我怎么能相信呢！后来，您走后，他开始很有条理地回答了某几点，因此我觉得惊奇，后来我对他的话甚至一点儿也不相信了，他像金刚石一般坚实，这是怎么回事。不，我心里想，你休想！[3]这跟米柯尔卡有什么相干！”

“拉祖米兴刚才对我说，现在您也认为尼古拉是罪犯，而且使拉祖米兴也这样相信……”

一个喘不过气来，没有把话说完。另一个听着，心里急得像热锅上的蚂蚁，这个对他有透彻了解的人却放弃了自己的看法。他不敢相信，而且也不相信。他贪婪地从这些有双关意义的话语里寻找并抓住了更真实的和确凿的东西。

“拉祖米兴先生嘛！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，仿佛很高兴听到一直没有开腔过的拉斯柯尔尼科夫竟然提出问题来了，“嗨！嗨！嗨！叫拉祖米兴先生可别管闲事啦：两个人结成了伴侣，第三者不得插足。跟拉祖米兴先生可不相干，他是个局外人，他脸色煞白跑到我这儿来了……上帝保佑他，这事不要他管！至于米柯尔卡，您要不要知道，他是个什么样的人，也就是说，在我的心目中，他是哪一种人？首先，他还是个未成年的孩子，不是说他是个胆小鬼，而是说，他倒像个艺术家。真的，您别笑我这样形容他。他淳朴天真，对一切事物都很敏感。他有良心，是个幻想家。他会唱歌，又会跳舞，又会讲故事，据说，他讲得那么娓娓动听，人们都从别处跑来听他讲故事。他也上学校，人家拿指头点点他，他会大笑不止。他也会喝得烂醉如泥，这不是由于腐化堕落，而有时是被人灌醉的，他还像孩子般不会喝酒哩。于是他也偷窃起来，可是他自己并不知道这是偷窃；因为‘他既然是从地上拾得的，这算偷窃吗？’您可知道，他是个分裂派教徒[4]，不但是个分裂派教徒，而且还是别的教派的信徒呢[5]；他的家族中有几个逃亡教派[6]信徒，他自己还在最近的两年里受过村里一个长老的精神熏陶。这一切都是米柯尔卡和他的同乡告诉我的。而且他还一心想跑到荒凉地方的小修道院去！他很诚心，每天夜里祈祷上帝，读古书，‘真正的’古书，读得入迷了。彼得堡对他发生了严重的影响，尤其是女人，嗯，还有酒。他易于受环境的影响，把长老和一切都忘得一干二净了。我知道，这里有个艺术家很喜欢他，常常去找他，可是这件事发生了！他害怕了——畏罪自缢！潜逃！老百姓对我们的法律有这么一个观念，那有什么办法呢！有些人害怕‘审判’这个词儿。这是谁的过错呀！且看新式法庭会怎么判。哎哟，愿上帝保佑！嗯，现在他在牢房里大概想起了这个正直的长老。《圣经》又出现了。罗季昂·罗曼内奇，您可知道，在他们当中有些人看来，‘受苦’是怎么回事？这不是说为某人而受苦，而只是人‘应当受苦’，就是说，在当局的手里受苦——那更好。在我服务期间，有个最温顺的犯人整年每天夜里坐在牢房里炉灶上读《圣经》，他读得着迷了，您要知道，他着迷到这样的程度，甚至无缘无故地抓起一块砖头向典狱长丢去，他并无伤害他的意思。他是这样丢的：故意丢得偏一些，在离他身边一俄尺的地方飞过，免得伤害他！大家都知道，一个用武器袭击典狱长的犯人会受到什么样的惩罚：就是说，‘他要受苦了’。所以，我现在怀疑米柯尔卡也想要‘受苦’，或者诸如此类的事。这我确实知道，甚至有事实可据。不过他并不晓得我知道。怎么，您不认为在这种人里面有古怪的人吗？有的是呢。现在长老又开始起作用了，特别是在米柯尔卡上吊以后。可是他自己会来把全部情况告诉我的。您以为他能坚持到底吗？您等着吧，他会翻供的。我时刻等着他来翻供。我喜欢这个米柯尔卡，正在仔细地研究他。您觉得怎样！嗨！嗨！对有些问题，他向我回答得很有道理，显然，他掌握了必要的材料，精心地作过准备；但是对另一些问题他却茫然了，一点儿也不知道，不知道，而且他并不觉得自己不知道！不，罗季昂·罗曼内奇老兄，这跟米柯尔卡可不相干！这是一桩离奇的、凄惨的、现代的案件，在我们的时代才会发生的案件，因为现在人心变得糊涂了；因为现在人们常常引用换新鲜‘血液’这句话；舒适被宣传为人生的目的。这是书本上的空想；这是被一种理论所扰乱的心。这里可以看出实行第一步的决心，但这是一种特别的决心——一种像要从山上或钟楼上跳下去的决心，而且犯这个罪仿佛是被迫的。他忘了掩上门，根据一种理论，他杀了，杀了两个人。他杀了人，但不敢拿钱，把来得及拿到的东西都埋藏在石头底下。他待在门后忍受了痛苦还不够，又闯进门去，拉门铃——不，他后来又走进一套空房间里去，几乎不省人事，回想着这阵门铃声，想再尝尝背上溜过一丝冷气的滋味……假定说，他有病，但还有这样的事呢：他杀了人，却自以为是正直的人，鄙视别人，并且自以为像天使一般纯洁——不，罗季昂·罗曼内奇，这跟米柯尔卡有什么相干，亲爱的朋友，这跟米柯尔卡可不相干！”

听到他以前所说的像是否认的话以后，这最后的几句话是太出人意外了。拉斯柯尔尼科夫不觉浑身哆嗦起来，仿佛被扎了一下似的。

“那么……是谁……杀的呢？”他禁不住用上气不接下气的声音问。波尔菲里·彼得罗维奇，甚至急忙闪开，往椅背上一靠，仿佛冷不防这一着，被问得愕然了。

“怎么是谁杀的？……”他说，仿佛不相信自己的耳朵似的。“罗季昂·罗曼内奇，是您杀的！就是您杀的……”他几乎悄声地用十分确信的语调补了一句。

拉斯柯尔尼科夫从沙发榻上霍地站了起来，站了几秒钟，又坐下了，一句话也不说。他脸上忽然掠过一阵轻微的痉挛。

“嘴唇又像那时一样颤动起来，”波尔菲里·彼得罗维奇甚至仿佛同情地嘟哝说，“罗季昂·罗曼内奇，您似乎误会了我的意思，”他沉默了半晌后，补了一句，“您为什么这么吃惊。我正是来告诉您全部情况的，把事情公开。”

“不是我杀的。”拉斯柯尔尼科夫嗫嚅地说，像闯了祸而被当场捉住吓得要命的小孩儿。

“不，这是您干的，罗季昂·罗曼内奇，是您，不是别人。”波尔菲里严峻而坚信地低声说。

他们俩都不作声了，沉默甚至延续了很久，叫人奇怪地长久，约莫有十来分钟。拉斯柯尔尼科夫把两个臂肘支在桌上，默然用指头抓乱了头发。波尔菲里·彼得罗维奇温和地坐着等待。拉斯柯尔尼科夫忽然鄙夷地看起波尔菲里来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，您又耍老一套把戏啦！又使用您的老法子啦：这一套您真的不觉得厌倦吗？”

“哎，得啦，我现在使用这些法子干吗！要是有证人，那么情况就不同了；可是咱们是私下谈谈。您要知道，我不是为了像捉兔子一样追捕您而来的。您承认也罢，不承认也罢——此刻对我反正一样。即使您不承认，可我心里还是深信不疑的。”

“既然如此，那您来干什么？”拉斯柯尔尼科夫愤然问，“我向您重提从前的一个问题：如果您认为我是罪犯，那您为什么不把我抓起来？”

“啊，是这个问题嘛！我可以逐点来回答您：第一，直接把您抓起来，对我不利。”

“怎么会对您不利！既然您深信不疑，那您就应该……”

“哎，我深信不疑，那又怎样呢？这一切暂时还是我的幻想。我为什么让您安静地坐在牢房里？如果您自己要求，那您自己知道这是怎么回事。如果我，比方说，把这个手艺工人带来揭发您，您会对他说：‘你是不是喝醉了？谁同你一起看见过我？我不过把你当作醉鬼，你那时已经喝醉了，’那时我怎么对您说呢，尤其是您的话比他的话更真实，因为在他的供词里只有心理上的东西——这些话甚至不配他说——可是您说得很对，一针见血，因为这个坏蛋甚至是尽人皆知的酒鬼。而且我自己已经好几次向您坦白地说过，这种心理上的东西可以有两种解释，而第二种解释往往更可信，而且要真实得多。此外，眼下我也没有什么不利于您的证据。虽然我还是要把您抓起来，甚至我亲自来（完全不合乎常情）向您预先说明一切，可我还是向您直说了（也是不合乎常情的），这将会不利于我。其次，我所以来找您……”

“嗯，其次呢？”（拉斯柯尔尼科夫仍然喘不过气来。）

“因为我刚才已经声明过了，我认为向您说明是我的职责。我不希望您把我当作恶魔，何况我由衷地对您有好感，信不信由您。因此，第三，我来找您是为了坦率而直截了当地劝您去投案自首。这对您将会有无穷的好处，而且对我也有利——因为我可以卸责了。怎么样，我直爽不直爽？”

拉斯柯尔尼科夫沉吟了片刻。

“喂，波尔菲里·彼得罗维奇，您自己不是说：只有心理上的东西，然而您岔到数学上去了。如果您现在搞错了，那怎么办？”

“不，罗季昂·罗曼内奇，我没有搞错。我掌握了材料。那时我已经掌握了这个材料，上帝赐给我的！”

“什么样的材料？”

“罗季昂·罗曼内奇，什么样的材料嘛，我可不告诉您。而现在我无论如何没有权利再拖延了；我要把您抓起来。您考虑考虑吧：现在对我反正一样，所以，我只是为您着想。说实在的，这样会好些，罗季昂·罗曼内奇！”

拉斯柯尔尼科夫发出了一阵狞笑。

“要知道，这不但可笑，甚至是可耻的。嗯，即使我有罪（我绝对不承认），嗯，我何必去向你们自首？因为您不是说，我在你们的牢房里将会安安定定地过日子。”

“哎呀，罗季昂·罗曼内奇，您别完全相信我的话；也许，您根本不可能过安定的日子！要知道，这不过是一种理论，而且还是我的理论呢，在您看来，我算什么权威啊？我甚至现在也许还瞒着您什么。我可不能不管什么都告诉您，嗨，嗨！第二，您怎么问，有什么好处？您可知道，这么着，您就可以减刑？您什么时候去，几点钟去？不过这点您要考虑！因为已经有人认了罪，他把案情搞乱了。我在上帝面前向您发誓，我将在‘那儿[7]，有意安排得让您的自首成为一件仿佛完全是出人意外的事。我们要消除所有这些心理，也要扫除对您的一切怀疑，因此您的犯罪好像是由于一时糊涂，说实话，的确是一时糊涂。我是个正直的人，罗季昂·罗曼内奇，我决不食言。”

拉斯柯尔尼科夫忧伤地不说话了，低下了头；他沉思了很久，末了，又冷笑一声，但这一笑是短促而悲哀的：

“哎呀，不用啦！”他说，仿佛对波尔菲里已经绝对不能隐瞒了。“不值得！我压根儿不需要你们减刑！”

“我害怕的正是这点！”波尔菲里兴奋地仿佛身不由己地嚷道，“我害怕的正是您不需要我们减刑。”

拉斯柯尔尼科夫忧伤地而且意味深长地把他打量了一下。

“哎哟，您别厌世！”波尔菲里继续往下说，“您还大有前途呢。怎么不需要减刑，怎么不需要！您这个人没耐心！”

“大有什么前途？”

“生活嘛！您算是什么预言家，您知道得很多吗？凡祈求的，就得着[8]。也许这正是上帝对您的期望。您不会坐一辈子牢……”

“会减刑……”拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“怎么，您害怕的原来是资产阶级的耻辱？这也许是，您自己并不知道您害怕的是什么——因为您还年轻！可是您还是不应该害怕或者羞于自首。”

“哎——呀，这算得了什么！”拉斯柯尔尼科夫鄙夷而厌恶地嘟哝说，仿佛不屑一谈似的。他又稍微欠起身子，好像要上什么地方去，但显然很失望地又坐下了。

“的确算不了什么！您丧失了信心，您以为我粗俗地恭维您；您已经活得很久了吗？您懂得很多事情吗？您想出了一套理论，但是您害臊了，因为这个理论破产了，而且也不是很新奇的！结果证明这是卑鄙的，事实如此嘛；但是您到底不是一个无可救药的坏蛋。您压根儿不是这样的坏蛋！至少您没有把自己哄骗很久，您一下子就碰了壁。我把您当作什么人呢？我认为您也是一个这样的人：哪怕挖出他的肠子，他还是站着不倒，含笑地望着刽子手——只要找到信仰或上帝。您找到，就能活下去。第一，您早该换一下空气了。嗯，受苦也是一件好事。您去受苦吧。米柯尔卡想要受苦，这也许是对的。我知道，您不信上帝——可您别卖弄聪明了；投身到生活中去吧，别考虑啦；别担心啦——会把您送到岸上，让您站稳脚跟。送到什么岸上吗？我怎么知道呢？我只是相信，您还大有前途。我知道现在您会把我的话当作训诫记在心里的；您以后也许会想起来的，有一天会对您有用处的；我是为这个缘故才说的。幸好，您只杀死了一个老太婆。如果您想出另一套理论，也许您会干出要坏一万万倍的事来！您也许还得感谢上帝呢；您怎么知道：也许上帝正是为某件事而保护着您。可您有一颗伟大的心，不必那么害怕。您害怕即将到来的伟大的赎罪吗？不，害怕是可耻的。您既然做到了这一步，那就得坚强起来。这是正义。您要干正义所要求的事。我知道，您不信上帝，可是，说实在的，生活会带您前进的。以后您会恢复自尊心的。现在您需要的只是空气、空气、空气！”

拉斯柯尔尼科夫甚至怔了一下。

“您到底是什么人，”他叫道，“您算是什么预言家？您站在什么样的庄严肃穆的高处向我郑重地宣布大智大慧的预言？”

“我是什么人啊？我是个没有前途的人了，再也没有什么希望了。我也许是个有感情的和有同情心的人，也许有某些学问，但已经到了顶啦。可是您——那是另一回事：上帝给您安排了生活（可是谁知道呢，或许您的一生也会像过眼烟云，不留一丝痕迹）。如果您变为另一类的人，那又怎么样呢？您有那样一颗心，不会留恋舒适的生活吧？嗯，也许很久没有人会看见您。问题不在于时间，而在于您本人。您要做个太阳，大家就会看见您。而太阳首先应该是个太阳。您干吗又笑啦：我说话像席勒吗？我敢打赌，您以为，现在我在恭维您！嗯，也许我当真在恭维您。嗨！嗨！嗨！罗季昂·罗曼内奇，您大概不相信我的话吧，甚至永远不会十分相信的——我承认，这是我的怪脾气；不过我要补充一句：我这个人卑鄙到什么程度，正直到什么程度，您大概能够判断吧！”

“您想什么时候逮捕我？”

“我能够让您再自由行动一天半或两天。您想一想吧，亲爱的朋友，您要祷告上帝。对您会更有好处，真的，会更有好处。”

“万一我逃跑了呢？”拉斯柯尔尼科夫问，不知怎的，怪模怪样地笑起来。

“不，您不会逃跑的。村夫俗子才会逃跑，时髦的教派信徒才会逃跑——他们都是别人思想的奴隶——因此只要让他瞧瞧指尖，像海军准尉窦尔卡[9]那样，不管您要他怎样，他都会相信您一辈子。可是您不会再相信您自己的理论了——您带什么东西逃跑呢？您在逃亡中干什么呢？逃亡是卑劣的而且困难重重。可是您首先需要生活和一定的地位，需要适当的环境。您会有什么样的环境呢？如果您逃跑，您会回来的。没有我们，您就不能活下去。假如我把您抓起来——您坐一个月、两个月或三个月牢，会突然间记起我的话来，您会招认的，连您自己也会觉得出乎意外。一小时前您自己也不知道，您会来自首。我甚至相信您‘决心要受苦’；您现在不会相信我的话，可是您会得到同样的结论的。因为，罗季昂·罗曼内奇，受苦是伟大的事；您别看我发胖了，这没有关系，一切我还是知道的；在受苦中会产生一种理想，这话您可别讥笑。米柯尔卡是对的。不，罗季昂·罗曼内奇，您不会逃跑的。”

拉斯柯尔尼科夫拿了制帽，站起来了。波尔菲里·彼得罗维奇也站起来了。

“您去散步吗？将会是一个很好的夜晚，只要不下雷雨。不过下雷雨，天气就会转凉爽，那更好……”

他也拿起制帽。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您别以为，”拉斯柯尔尼科夫严肃而倔强地说，“今天我向您招认了。您这个人很怪，我只是由于好奇才倾听着您的意见，可我什么也没有向您招认……您可要记住这点。”

“嗯，我知道，我会记住的——瞧，他甚至在发抖。亲爱的朋友，请您放心。悉听尊便。稍微走动一下吧；只是不能走得太远。如果有必要，我对您还会有个小小的请求，”他压低声音补了一句，“这个请求是容易引起误会的，但是很重要，也就是说，如果有必要（不过，对这点我还不相信，我认为您绝对不会这样干的），假如万一，嗯，万一在这四十或五十小时内，您愿意用另一种方法，用一种异想天开的方法主动地把事情结束（这个假定是荒谬的，请您原谅我作出这样的假定），请您留下一张简短而明确的便条。写上两行，只要写上两行，要提到那块石头：那就更好。嗯，再见……希望您好好地考虑一下，想出些好主意来！”

波尔菲里不知怎的哈着腰，仿佛避而不看拉斯柯尔尼科夫似的走了。拉斯柯尔尼科夫走到了窗前，愤怒而急不可耐地等待着，等到按照他的计算这个人已经走到了街上，并且已经走得稍远了，他这才急匆匆地从屋子里走出去了。




三




他急匆匆地找斯维德里加依洛夫去了。他对这个人能指望什么呢——他自己也不知道。但是这个人对他有一种潜在的权力。一经意识到这点，他就心神不定了，何况现在时机已经成熟了。

在路上，有一个问题特别使他苦恼：斯维德里加依洛夫去找过波尔菲里没有？

就他所能判断的来说，他敢起誓——不，他没有去过！他想了又想，回想起波尔菲里来找他的情景，于是他恍然明白了：不，他没有去过，他当然没有去过！

但是，假如还没有去过，那么他会不会上波尔菲里那儿去呢？

现在，直到现在他还是觉得他不会去的。为什么？理由他可说不上来；但是，如果他说得出理由，那么现在他就不必为这件事而大伤脑筋。这一切使他苦恼着，同时他也顾不上这个了。奇怪的是，也许这种情况谁也不会相信，但是他对自己迫在眉睫的当前命运似乎不大关心，简直是漫不经心。还有一件重要得多的、异常重要的事也使他苦恼着。这是一件有关他本人的事，而与别人不相干；但这是另一件事，也是一件重要的事。此外，他还感到精疲力竭，虽然这天早晨他的思考力比这些天要好得多。

既然已经发生了这样的事，现在值不值得花费力气去克服这一切新的微不足道的困难呢？比如说，值不值得花费力气设法不让斯维德里加依洛夫去见波尔菲里；值不值得为一个斯维德里加依洛夫而去研究、打听和浪费时间！

啊，这一切使他多么厌烦啊！

然而他还是急匆匆地找斯维德里加依洛夫去了；他是不是希望从他那儿得到新消息、指示或逃跑的方法？真是抓住一根稻草不放！是不是命运，是不是什么本能使他们两个人结合在一起？也许这不过是疲劳和绝望；也许他需要的不是斯维德里加依洛夫，而是另一个人；而斯维德里加依洛夫不过偶然在这儿出现。索尼雅呢？他现在去找索尼雅干什么？再去乞求她的眼泪吗？但是他觉得索尼雅很可怕。在他看来，索尼雅是个不可挽回的判决，是个不可改变的决定。现在——不走她的路，就得走他的路。特别是在这个时刻，他不能去见她。不，去试试斯维德里加依洛夫不是更好吗：这是个什么样的人呢？他心里不能不承认，由于某个缘故，他仿佛当真早已需要这个人了。

但是他们有什么共通的地方呢？甚至他们所干的坏事也不可能是一样的。何况这个人使人很讨厌，他的生活显然异常腐化，一定是个滑头和骗子，也许还很毒辣。人家都在这样议论他。不错，他设法安置了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们；但是谁知道，这有什么目的？有什么动机？这个人总是有所打算，有所企图的。

这些天，在拉斯柯尔尼科夫的头脑里还经常闪现着一个念头，他因此异常不安，虽然他甚至努力驱除这个念头，因为这个念头使他很痛苦！他有时觉得：斯维德里加依洛夫老是在他身边打转，而且现在还在他身边打转；斯维德里加依洛夫知道了他的秘密；斯维德里加依洛夫对杜尼雅是有企图的。如果他现在还在她身上打什么主意呢？差不多可以肯定地说，他还在打主意。如果现在因为知道了他的秘密而可以要挟他，那么他会利用这个机会来对付杜尼雅吗？

这个念头有时甚至在梦中也使他苦恼着，但是像现在他去找斯维德里加依洛夫的时候那样清楚地在他的头脑里出现，还是第一次。光是这个念头已经使他闷闷不乐，怒火直冒。第一，既然一切都已经发生了变化，连他自己的情况也变化了，他应该立刻把这个秘密坦白地告诉杜涅奇卡。也许应当去自首，以免杜涅奇卡采取某种轻率的行动。那封信呢？今天早晨杜尼雅接到了一封信！在彼得堡有谁会写信给她呢？（难道是卢仁吗？）不错，拉祖米兴在那儿保镖；但是拉祖米兴什么也不知道。或许也应该向拉祖米兴坦率地说出？拉斯柯尔尼科夫极其厌恶地这么想。

不管怎样，必须尽快去见斯维德里加依洛夫，他暗自拿定了主意。谢天谢地，他需要知道的不是详情细节，而是事情的实质；但是，如果斯维德里加依洛夫对杜尼雅不怀好意，只要他做得到，那就……

拉斯柯尔尼科夫在这个时期里，在这一个月当中，已经精疲力竭，现在他甚至只有一个办法去解决这样一些问题：“那就把他杀死，”他思忖道，心里涌起了冷酷而绝望的感觉。他心头感到了沉重的压抑；他在街心站住了，朝四下望望：他走着哪条路，上哪儿去啊？他是在某大街上，离他经过的干草市场有三十或四十步路。左面的一所房屋的二楼是一家小饭馆。全部窗子都开着；从打窗前走过的人影看来，这家小饭馆里挤满了人。大厅里歌声荡漾，黑管吹出悠扬的调子，提琴在演奏，土耳其鼓敲得咚咚响。也传来了一阵妇女的尖叫声。他本想折回，同时心里觉得很奇怪，为什么又回到某大街上来了。小饭馆尽头的窗子都开着，突然间他在一扇窗子里看见了斯维德里加依洛夫，他靠窗口坐在一张茶桌旁，嘴里叼着一个烟斗。这使他不觉大吃一惊，几乎惊呆了。斯维德里加依洛夫注意地望着，默然打量着他，这也立刻使拉斯柯尔尼科夫感到惊讶：斯维德里加依洛夫似乎想站起来，打算在没有被发觉之前赶快悄悄地溜走。拉斯柯尔尼科夫立刻装出一副仿佛没有看见他的样子，沉思地望着一边，但是还在打眼梢注视着他。拉斯柯尔尼科夫慌得心怦怦直跳。果真如此：斯维德里加依洛夫显然不愿让人看见。他从嘴里拿出烟斗，已经想要藏起来；可是，他站起来推开椅子后，大概忽然发觉拉斯柯尔尼科夫看见了他，而且还注意着他。他们之间发生了一幕同他们在拉斯柯尔尼科夫家里初次见面时一样的情景，当时拉斯柯尔尼科夫还在睡觉。斯维德里加依洛夫脸上浮现出狡狯的微笑，笑容越来越扩大。双方都知道，他们都看见了对方，并且彼此注视着。斯维德里加依洛夫终于放声大笑起来。

“喂，喂！如果您要来，那就上来吧；我在这儿！”他从窗口叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫登楼上小饭馆去了。

他在一个跟大厅毗连的很小的后房间里找到了他，有个小窗可以望见大厅，大厅里摆着二十张小桌，几个歌手一个劲儿声嘶力竭地在合唱，有商人、官吏和许多各色各样的人在喝茶。从那儿传来了打台球的声音。在斯维德里加依洛夫面前的那张小桌上摆着一瓶开过的香槟和一只盛着半杯酒的玻璃杯。在小房间里还有一个带了一架小型手风琴的少年街头乐师和一个体态健美、脸颊红润的姑娘，她那条子花裙掖在腰里，头上戴了一顶系着带子的蒂罗尔式帽子。她是个卖唱的姑娘，约莫十八岁，用相当嗄哑的低沉的胸音，在手风琴伴奏下唱歌，唱着一支下等歌曲，尽管别的房间里在合唱……

“够了！”拉斯柯尔尼科夫一跨进门，斯维德里加依洛夫就叫她停止。

姑娘立刻停住了，恭恭敬敬地等待着。她唱的也是一支押韵的下等歌曲，脸上的神色是严肃而恭敬的。

“喂，菲里普，拿一杯来！”斯维德里加依洛夫喊道。

“我不喝酒。”拉斯柯尔尼科夫说。

“随您的便，我不是给您喊的。卡佳，喝吧！今天不要再唱了，你走吧！”他给她满满地斟了一杯酒，并拿出了一张黄色的钞票[10]。卡佳像一般妇女喝酒一样，也就是说，把一玻璃杯酒接连地用二十来口喝光了。她拿了钞票，并吻了一下斯维德里加依洛夫很严肃地让她吻的手，便走了。那个少年带着手风琴，也跟着她慢腾腾地走出去了。这两个人是从大街上被带进来的。斯维德里加依洛夫在彼得堡还没有住上一个星期，可是他周围的一切已经具有古代族长的遗风了。堂倌菲里普也已经是他的“熟人”了，非常巴结他。通大厅的门上了锁；这个小房间像是自己的家，斯维德里加依洛夫也许成天逗留在这儿。这家小饭馆很脏，是一家下等饭馆，连二等饭馆也够不上。

“我上您那儿去找过您了，”拉斯柯尔尼科夫开口说，“但是不知为什么，现在我突然从干草市场折回到某大街上来了！我从来不拐到这儿来，也不走这条路。我总是从干草市场向右拐弯。而且上您那儿去也不走这条路。我只拐个弯，原来您在这儿！这真奇怪！”

“您为什么不直截了当地说，这是奇迹！”

“因为这也许是一个偶然的巧合。”

“你们这些人都有这个脾气！”斯维德里加依洛夫哈哈大笑起来。“即便心里也相信奇迹，但却矢口否认！您不是说，‘也许’不过是偶然的巧合。这里的人都不敢发表自己的见解，罗季昂·罗曼诺维奇，您想象不到吧！我指的不是您。您有自己的见解，也不怕有自己的见解。正是由于这个缘故，您才引起了我的好奇心。”

“没有别的话了吗？”

“这已经够了。”

斯维德里加依洛夫的情绪显然是兴奋的，但只有几分；他只喝了半杯酒。

“我觉得，您是在知道了我能够有您所谓自己的见解之前来找我的。”拉斯柯尔尼科夫说。

“啊，那时候情况可不同。各人有各人的打算嘛。至于奇迹，我告诉您吧，您似乎把最近两三天的时间都在睡眠中错过了。我对您谈起过这家小饭馆。您径直上这儿来了，这不是什么奇迹；我向您指点过路程，也告诉过您这家小饭馆的地址以及可以在这儿找到我的时间，您记得吗？”

“我忘了。”拉斯柯尔尼科夫诧异地回答道。

“我相信您的话。我对您说了两次。这个地址就不知不觉地印在您的头脑里了。您是不知不觉地拐到这儿来的，然而您毫厘不爽地按着地址找来，虽然您自己并不知道这个地址。我告诉您的时候，并不希望您理解我的意思。罗季昂·罗曼内奇，您大露马脚了。啊，我还要告诉您：我坚决认为，彼得堡有许多人在走路的时候都喃喃地自言自语。这是一座半疯子的城市。如果我们有科学的话，那么医生、法律家和哲学家们都能按照自己的专业在彼得堡进行一次极有价值的调查研究。很少有地方像彼得堡那样使人的精神受到这么大悲观的、强烈的和奇怪的影响。光是气候的影响就那么大！然而这是全俄的行政中心，它的特征必定会影响全国。可是现在问题不在这方面，而在于我已经几次对您冷眼观察。您从家里出来——还昂起了头。走了二十步路，您就把头低下了，两手反剪在背后。您望着，显然没有看见前面的东西，也没有看见两旁的东西。末了，您翕动起嘴唇自言自语，有时您把一只手挥舞起来，像在朗诵。末了，在街心站了很久。这很不好。也许除了我，还有别的人注意着您哪。这对您是不利的。其实对我毫不相干，我不会叫您革除这个习惯的，可是我的意思，您当然明白。”

“您知道有人监视着我吗？”拉斯柯尔尼科夫问，一边探究地打量他。

“不，我什么也不知道。”斯维德里加依洛夫似乎诧异地回答道。

“哦，那您别管我。”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地嘟哝说。

“好吧，我不管您。”

“您最好谈谈，既然您上这儿来喝酒，并约我两次到这儿来找您，那您现在，当我在街上朝窗口眺望的时候，为什么躲起来要溜走？这我看得很清楚。”

“嗨！嗨！那次我站在您的门口，您为什么躺在沙发榻上闭上眼睛装睡觉？您那时根本没有睡熟。这我也看得很清楚。”

“我有……理由……这您自己知道的。”

“我也有我的理由，虽然您不知道这些理由。”

拉斯柯尔尼科夫把右臂肘支在桌上，用手指托住了下巴，凝神地望着斯维德里加依洛夫。他打量了一会儿他的脸，从前，这张脸也常常使他感到诧异。这是一张奇怪的脸，像个假面具：白净、红润，两片嘴唇鲜红，一把色泽光亮的淡黄色大胡子，一头还相当浓密的淡黄发。眼睛不知怎的太蓝了，他的目光不知怎的过于沉郁而呆滞。在这张漂亮的、就年龄来说还异常年轻的脸上有一副叫人非常不舒坦的表情。斯维德里加依洛夫衣着考究，穿了一套又轻又薄的夏装，他的内衣特别雅致。一个指头上戴了个镶一颗贵重宝石的粗大的戒指。

“难道您又要来找我的麻烦啦！”拉斯柯尔尼科夫突然急不可耐而又直截了当地说，“虽然您说不定也是个危险的人。如是您要害我，那我可不愿意再让自己受人欺侮。我马上就让您瞧瞧，我可不是像您所想的那么爱惜自己，您大概这样想吧。您要知道，我来找您是要直截了当地告诉您，要是您对舍妹还是打着从前的主意，要是为了这个目的，您想利用您最近所发现的那件事，那我会在您把我投入牢狱之前杀死您。我的话说了算数：您要知道，我说到做到。其次，如果您要对我说什么话——因为在这些日子里，我总觉得，您好像要对我说什么话——那您快些说吧，因为时间是很宝贵的，说不定，很快就会晚了。”

“您这么匆忙上哪儿去啊？”斯维德里加依洛夫问，一边好奇地打量他。

“各人有各人的事嘛。”拉斯柯尔尼科夫忧郁而急不可耐地说。

“您自己刚才要求我们真诚相见，可是头一个问题，您就拒绝回答，”斯维德里加依洛夫微露笑意说，“您总是认为我抱着一些什么目的，因此您用怀疑的目光看我。嗯，处在您的境地，这是完全可以理解的。尽管我很想跟您交朋友，可我还是不打算消除您的疑虑。真的，这是得不偿失的，我不打算同您谈任何跟您有特殊关系的事。”

“那么您要我干什么呢？您不是想跟我接近吗？”
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“我不过把您当作一个有趣的观察对象罢了。我很喜欢您的处境的神秘性——就是这个缘故嘛！此外，您又是我很关心的一个女子的哥哥，这个女子从前常常对我谈起您，谈到过许多有关您的事，所以我认为，您对她有很大的影响；难道这还不够吗？嗨—嗨—嗨！可是我承认，在我看来，您的问题是很复杂的，我很难对您回答这个问题。比方，您现在来找我不但抱有一定的目的，而且还要打听新消息吧？是不是这样？是不是这样？”斯维德里加依洛夫带着诡谲的微笑坚持地说，“所以，您要知道，我还在上这儿来的路上，在火车里就打着您的主意了：您也会告诉我什么新消息的，并且能够从您身上得到些什么好处！我们都是些什么样的人啊！”

“得到些什么好处？”

“我对您怎么说呢？那我怎么知道？您要知道，我成天待在这样一家小饭馆里，已经觉得心满意足了。不是说我心满意足了，而是说，必须有个地方坐坐。哪怕是这个可怜的卡佳——您看见她了吗？……嗯，比方说，从前我虽然是个贪吃的人，俱乐部里的一个吃客，可是这样的东西我也能够吃！（他指指一个角落，在那儿的一张小桌上摆着一只铁盘子，盘子里盛着吃剩的叫人难以下咽的土豆煎牛排。）顺便问问，您吃过午饭了吗？我稍微吃过一些，再也不想吃了。比方说，我根本不喝酒。除了香槟，我再也没有喝过什么酒，而且整个晚上只喝了一杯香槟，虽然如此，还是感到头痛。我现在叫这杯酒，是想提提精神，因为我打算到一个地方去，您以为我有着特别的心情吧。刚才我所以像小学生一般躲起来，是因为我以为您会妨碍我；可我觉得（他掏出表来），我可以同您谈一个钟头；现在是四点半。您可相信，要是我是个什么人：或者是个地主，或者是个神父，或者是个枪骑兵，或者是个摄影师，或者是个新闻记者，那就好了……可我什么也不是，我没有什么特长！有时我甚至感到苦闷。真的，我还以为您会告诉我什么新消息呢。”

“那么您是个什么人呢，您为什么上这儿来？”

“我是个什么人吗？您是知道的：我是个贵族，在骑兵队里服役过两年，然后在这儿彼得堡闲荡，再后来娶了玛尔法·彼得罗夫娜，就住在乡下。这就是我的履历！”

“您大概是个赌徒吧？”

“不，我算什么赌徒，我是赌棍，不是赌徒。”

“您是个赌棍？”

“是的，我是赌棍。”

“那么，您挨过揍？”

“挨过揍。那又怎样呢？”

“哦，那么您可以要求决斗……总的说来，您倒很活跃。”

“我不反对您的看法，此外，我也不是擅长哲学的。我坦白地对您说吧，我多半是为了女人而赶到这儿来的。”

“一安葬玛尔法·彼得罗夫娜，您就赶来了？”

“正是这样，”斯维德里加依洛夫带着令人感动的坦率微微一笑，“那又怎么样呢？您大概以为，我这样谈女人是不道德的吧？”

“您的意思是，我是不是认为生活腐化是坏事？”

“生活腐化！原来您是这个意思！可我按顺序来回答您，首先一般地谈谈女人；您知道，我爱说空话。请您告诉我，我为什么要克制自己？我既然爱女人，那我为什么要抛弃女人呢？至少有些事情可做做。”

“那么您在这儿不过想过腐化生活！”

“想过腐化生活，那又怎么样呢！您老是惦记着腐化生活。至少我喜欢直截了当地提问题。在这种腐化生活中至少有一种永远不变的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的；这是存在于血液中的东西，像一块经常燃烧着的煤，永久地燃烧着，还要燃烧很久，而且随着年龄的增大而越烧越旺，大概不会很快就熄灭的。您可同意，就某一点说，这怎么不是一项工作呢？”

“这有什么可高兴的？这是一种病，危险的病。”

“啊，原来您是这个意思？我同意这是一种病。凡是过了度的都是病——而在这样的事情上一定会过度——但首先各人的情况不同；其次，不用说，一切事情都要有个分寸，要有节制，虽然这是下流的，可是有什么办法呢？如果不在这方面寻欢作乐，我也许会拿手枪自杀。我有同样的想法：一个规规矩矩的人应该不怕寂寞，可是……”

“您会用手枪自杀吗？”

“哎呀！”斯维德里加依洛夫厌恶地阻止道，“请您别谈这个啦，”他赶忙加了一句，甚至不像从前那样吹牛了。连他的神色似乎也变了。“我承认有这个不可原谅的弱点，可是有什么办法呢：我怕死，不喜欢人家谈死。您可知道，我有点儿像神秘派[11]！”

“啊！玛尔法·彼得罗夫娜的鬼魂！怎么，还常常出现吗？”

“别提鬼魂啦；在彼得堡还没有出现过；去它的！”他流露出一副恼怒的神情喊道，“不，咱们还是谈谈这个吧……不过……嗯！哎呀，时间不多了，我不能很久地同您待在一起。很可惜！我本想告诉您一件事。”

“您有什么事啊，去找女人吗？”

“是的，去找女人，一个意想不到的机会……不，这我可不想谈。”

“那么这个环境的肮脏对您不发生影响了吗？您已经无力自拔了吗？”

“您也希望获得这种力量吗？嘿—嘿—嘿！罗季昂·罗曼内奇，刚才您真使我奇怪，虽然我早已知道，一定是这么回事。您向我大谈腐化生活，大谈美学！您是个席勒，您是个理想主义者！不用说，这一切一定是这样。如果不是这样，那才怪。但是实际上这到底是叫人奇怪的……哎呀，很可惜，时间不多了。所以您本人就是一个十分有趣的角色！顺便问问：您喜欢席勒吗？我倒非常喜欢他。”

“可您真是个吹牛大王！”拉斯柯尔尼科夫带几分厌恶的情绪说。

“唉，老天为证，我可不是这样的人！”斯维德里加依洛夫哈哈大笑着回答道，“不过，我不争辩，就算我是个吹牛大王；但是为什么不吹牛，如果这对别人没有害处。我在乡下跟玛尔法·彼得罗夫娜同居了七年，所以，现在碰到像您这样一个聪明人——聪明而又饶有趣味的人，我真高兴聊聊。此外，我喝了这半玻璃杯酒，酒力已经有几分发作了。重要的是，有一件事情使我惊惶不安，可我……不想谈这件事……您上哪儿去？”斯维德里加依洛夫忽然惊愕地问。

拉斯柯尔尼科夫站起来了。他感到又难受又窒闷，觉得在这儿有点儿拘束。他亲眼看到了，斯维德里加依洛夫是世间一个最浅薄的和最卑鄙的恶棍。

“哎——哎呀！请坐，待一会儿吧，”斯维德里加依洛夫恳求说。“您无论如何要叫杯茶喝喝。请坐下，好吧，我再也不说废话了，也就是说，我再也不谈自己的事了。我要告诉您一件事。如果您要听，我就告诉您，有个女人怎样，照您的说法，‘救了’我？这甚至将是对您的第一个问题的答复，因为这个女人就是令妹。可以对您谈谈吗？而且咱们可以消磨些时间。”

“您讲吧，可我希望，您……”

“啊，请您放心！而且连阿夫多季雅·罗曼诺夫娜到底也使得——我这样的一个品德恶劣而又浅薄的人感到极大的尊敬。”
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“您知道，也许（对了，其实，我自己告诉过您），”斯维德里加依洛夫谈起来了，“因为欠了人一笔巨款，一个子儿也没有归还的希望，我坐过这儿的债务拘留所。当时玛尔法·彼得罗夫娜怎样把我赎出来，这不用细述了；您可知道，爱情有时能使一个女人糊涂到什么程度？这是一个正直的很通情达理的女人（虽然根本没有受过教育）。您要知道，这个最爱吃醋的和正直的女人发狂似的大吵大闹，埋怨我许多次后，决意迁就我，跟我订立了一个合同，在我们的婚后生活中她一直履行着这个合同。问题在于：她的岁数比我大得多，此外，她嘴里经常含着丁香。虽然我的内心这么卑鄙，可我也有诚实的地方，所以我能够坦率地告诉她，我不能完全忠诚于她。这个自白使她气得发狂了，但她似乎也有些喜欢我那粗鲁而老实的态度，她说：‘既然他预先声明！这样看来，他不愿哄骗我，’对一个爱吃醋的女人说来，这是首要的事。她哭了很久，于是我们之间订立了一个口头协定：第一条，我决不遗弃玛尔法·彼得罗夫娜，一定跟她白头偕老；第二条，没有得到她的许可，我什么地方也不去；第三条，我决不找固定情妇；第四条，玛尔法·彼得罗夫娜让我有时跟女仆勾勾搭搭作为交换条件，但是一定得让她暗中知道；第五条，不许我爱同一阶层的女人；第六条，万一我又发生深挚的爱情——这是不允许的——我应该向玛尔法·彼得罗夫娜直言不讳。至于最后一条，玛尔法·彼得罗夫娜一直很放心。这是个聪明的女人，因此她一定把我看作一个浪荡子和淫棍，没有真挚的爱情。但是聪明的女人和爱吃醋的女人是两类人，麻烦就在这里。不过，要对某些人作出公正的评判，那就得预先抛弃一些先入的偏见，改变对待常在我们周围的人们和事物的习惯态度。我有理由认为您的见解比任何其他人的见解更可信。关于玛尔法·彼得罗夫娜，您也许已经听到了很多可笑的和愚蠢的流言。的确，她有一些很可笑的习惯；但我对您直说吧，她无数次感到伤心，原因都在我身上，我打心底里感到懊悔。我觉得，一个最体贴的丈夫为他最温柔的妻子写一篇很合适的祭文就够了。如果我们吵起嘴来，我多半不作声，也不恼火，这种君子风度差不多常常生效；甚至也影响到她，她竟然很喜欢；她甚至还常常因为有我这样一个丈夫而自豪。但是她还是不能容忍令妹。不知道这是怎么回事。她冒险请这么一个漂亮的女子到自己家里来当教师！我是这样解释的：玛尔法·彼得罗夫娜是个热情而敏感的女人，她自己简直爱上了——的确爱上了——令妹。而阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也喜欢她！我心里十分明白，第一眼就看出事情不妙——您怎么想？——所以我坚决不抬眼看她。可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜自己迈出了第一步——您信不信！还有，玛尔法·彼得罗夫娜因为我总是绝口不提令妹，因为她对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜热爱地赞不绝口，而我却淡然置之，开头甚至大生我的气，这您也相信吗？我自己也不明白，她要干什么！不用说，玛尔法·彼得罗夫娜把我的全部底细都告诉了阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。她有一个坏脾气：不顾一切地把家里的各种秘密告诉一切人，并且不断地逢人诉说我的坏处；对这么一个非常好的新朋友哪会例外？我认为，她们所谈的一定是我的事情。毫无疑问，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜一定知道了那些归咎于我的令人伤心的秘密……我敢打赌；您也已经听到这一类的话了吧？……”

“我听说过。卢仁把一个孩子的死甚至归咎于您，这是真的吗？”

“对不起，别提这些卑鄙的事啦，”斯维德里加依洛夫厌恶而埋怨地推托说，“如果您一定要知道这桩没意义的事，那我可以特别安排一个日子告诉您，可是现在……”

“我也听到过关于乡下您的一个仆人的话，您似乎也是这件事的祸根。”

“请别再说了！”斯维德里加依洛夫又带着显然不耐烦的神情打断了他的话。

“这是不是死后来给您装过烟斗的那个仆人……还是您自己告诉我的吧？”拉斯柯尔尼科夫越发恼火了。

斯维德里加依洛夫聚精会神地打量着拉斯柯尔尼科夫，他觉得，在这样的目光里，刹那间像闪电般地闪过了一阵狞笑，可是斯维德里加依洛夫忍住了，很客气地回答道：

“就是这个人嘛。我明白，您对这一切事情也异常感兴趣，一有适当的机会，我认为有义务逐一告诉您来满足您的好奇心。见鬼！我明白，我的确可能被某些人看作浪漫人物。您可想而知，这以后，我是多么感激亡妻玛尔法·彼得罗夫娜啊，因为她向令妹谈了那么多我的秘密的和饶有趣味的事。我不敢想，她会产生什么印象；但是无论如何这对我是有利的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜自然讨厌我了。尽管我常常有一副忧闷不乐和令人讨厌的样子，但她到底对我起了怜悯之心，可怜我这个不可救药的人了。当一个姑娘起了怜悯之心的时候，不用说，这对她是最危险的。这时她一定想要‘救他’，劝导他，叫他重新做人，促使他走向更崇高的目标，让他重新开始新的生活，从事新的活动——嗯，如所周知，可能想出很多这一类的事。我立刻就明白了，鸟儿自投罗网来了，我也有所准备。罗季昂·罗曼内奇，您好像在皱眉头？用不着，正如您所知道的，一无结果。（见鬼，我喝了多少酒啦！）您知道，起初，我常常感到惋惜，令妹没有能够在公元二世纪或三世纪出世，做个某王公，或某省长，或小亚细亚总督的千金。她无疑也是一个会忍受殉难痛苦的人。不用说，她被用烧红了的钳子烫胸脯的时候，也会面带笑容的。她甘愿去受苦嘛。而她生在四世纪或五世纪，就会到埃及的沙漠去，在那儿住上三十年，靠草根、欢乐和幻想过活。她自己只渴望并要求快些去为某个人受苦。如果不让她受苦，她也许会从窗口跳下自杀的。我听说有一位拉祖米兴先生。据说，他是个年轻的小伙子，很懂事（从他的姓就可以知道，大概他是神学校里的学生），让他保护令妹吧。总而言之，我觉得我了解她，并且以此为荣。可是那时，就是说，在刚相识的时候，您是知道的，不知怎的人常常会变得更轻率更愚蠢，错误的观点会使人看不清问题。真奇怪，她为什么长得这么美？这不是我的过错！一句话，在我这方面，是从不可克制的性欲冲动开始的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜非常贞洁，真是闻所未闻，见所未见。（您要注意，我对您所说的关于令妹的话都是事实。她是贞洁的，也许这是病态现象，虽然她很聪明，但这反而有害于她。）那时我家里来了一个姑娘，叫巴拉莎，黑眼睛的巴拉莎，她刚从别的村子来，是个婢女，我从来没见过她——长得很漂亮，但蠢得使人难以置信：流着泪，哭号得到处都听见，这就闹出乱子来了。有一次，吃过午饭，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜特地到花园的小径上来找我，两眼闪闪发光，要求我别再对可怜的巴拉莎纠缠不清。这大概是我们俩头一次谈话。自然，我认为满足她的愿望是光荣的，竭力装出诧异和害臊的样子。总之，这个角色我演得很不错。于是便开始了会晤啦，秘密谈话啦，规劝啦，开导啦，恳求啦，哀求啦，甚至还流下泪来——您可相信，甚至还流下泪来！某些女子的传道热情达到何等程度啊！当然，我认为这一切都是命中注定的，我装作一个冀求者和一个渴望光明的人。最后，我采取了最有效的和可靠的办法去征服女人的心，这个办法永远不会使人失望的，对每个人都会产生决定性作用的，无一例外。这是一种尽人皆知的办法——阿谀奉承嘛。世界上没有比说真心话更困难的事了，但也没有比阿谀奉承更容易的事。说真心话时，只要有百分之一的假音调，立刻就会发生不和谐，麻烦就会随之而来。如果是阿谀奉承，哪怕从头至尾所有音调都是虚假的，但还是令人高兴的，人听到了不会不高兴；虽然感到肉麻，但到底还是令人高兴的。不管阿谀奉承是怎样肉麻，至少有一半是真实的。这颇受社会上各等级和各阶层的人们的欢迎。连贞洁的少女也能用阿谀奉承这一套去引诱。普通的人更不用说了。我回想起，有一次勾搭上了一个忠于丈夫、爱孩子并严守妇道的太太，禁不住笑了起来。这是多么开心，多么不费力气啊！可是这位太太当真是淑贤的，至少她自以为是这样。我的全部策略是完全屈服，对她的贞洁钦佩得五体投地。我厚颜无耻地阿谀奉承，常常只要她握一握我的手，甚至看我一眼，我就责备自己，说这是我用暴力强迫她这样做的，她抗拒过，猛力地抗拒过；如果我不是那么恶劣，大概什么也得不到；又说什么因为她淳朴天真，没有提防诡谲的行为，无意中失了身，她自己是不知不觉的，等等。总而言之，我达到了目的。但是我的太太还是十分相信，她是淳朴的、贞洁的、履行着自己的职责和义务，而她的死完全是意外的。我最后向她说明，我深信，她也像我一样寻欢作乐，她就大生我的气！可怜的玛尔法·彼得罗夫娜也非常爱听恭维话。只要我想要，不用说，她活着时就会把她的全部财产交给我。（但是此刻我酒喝得太多了，废话也说得太多了。）如果现在我谈到，对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也会发生同样的效果，我希望您别见怪；可是我很蠢，没有耐性，把事情整个儿搞坏了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜先前也有过几次（特别是有一次）非常讨厌我的眼神，这您相信吗？一句话，一种爱情的火焰越来越旺地、越来越不谨慎地在我的眼睛里闪烁，这把她吓坏了，并且终于惹起了她的憎恶。不用细说，可是我们分离了。于是我又干了蠢事。我极其粗暴地嘲笑这一切说教和呼吁。巴拉莎又登场了，而且不止她一个人——总而言之，闹出一场大乱子来了。哎哟，罗季昂·罗曼内奇，要是您一辈子哪怕只有这么一次能看到令妹那对有时会闪闪放光的眼睛就好了！现在我喝醉了，已经喝了一玻璃杯酒，这不要紧，我说的是实话；老实告诉您吧，我在梦里见到过这样的目光；而且她衣服的窸窣声也终于使我受不了了。真的，我心里想，我会发癫痫的，我愤怒到这个地步，决非我意料所及。总而言之，必须和解；但这已经不可能了。您想想看，我那时干了些什么啊？疯狂会使人糊涂到什么程度！罗季昂·罗曼内奇，人发疯了，就不会有办法。我考虑到，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜实际上是一个穷苦的女子（咳，请原谅，我并不想这么说的……但是，如果表现的是同一概念，那不是一样吗？），一句话，她靠双手劳动过活。令堂和您都靠她养活（哎呀，见鬼，您又皱眉头啦……），我已经决定了把我所有的钱都送给她（那时我可以送她三万卢布），只要她能够跟我私奔，哪怕到这儿彼得堡来也行。自然，我会立刻起誓奉献一生的爱情和幸福，等等。您可相信，当时我那么热恋着她，如果她对我说：你杀死或者毒死了玛尔法·彼得罗夫娜后再来同我结婚，——我立刻就会照办！但是结局很不幸，这您已经知道了。当时，我知道了玛尔法·彼得罗夫娜找到了一个最卑鄙的律师卢仁，几乎替她做成了媒，我是多么愤慨啊，这您可想而知。其实这和我求婚还不是一样。对不对？对不对啊？是这样吗？我发觉，您开始聚精会神地听起来……好一个有趣的年轻人……”

斯维德里加依洛夫不耐烦地用拳头敲了一下桌子。他脸红了。拉斯柯尔尼科夫清楚地看出，斯维德里加依洛夫喝下的、不知不觉地一口一口地喝下的一玻璃杯或一杯半的香槟在他身上发生了病态的作用——拉斯柯尔尼科夫决意利用这个机会。他觉得斯维德里加依洛夫很可疑。

“听了您这一番话后，我完全相信，您上这儿来，是打舍妹的主意。”拉斯柯尔尼科夫对斯维德里加依洛夫直截了当地、毫不隐讳地说，想更惹他恼火。

“哎呀！得了吧，”斯维德里加依洛夫突然间仿佛想了起来，“我不是对您说过……此外，令妹现在不会容忍我。”

“她不会容忍您，这我也相信，但是现在的问题却不在这方面。”

“您相信她不会容忍我吗？（斯维德里加依洛夫眯缝起眼睛，脸上浮出了嘲讽的微笑。）您说得对，她不爱我；但是夫妻之间或者情人之间的事您可保证不了。这儿总是有个小小的地方，对世人仍是一个秘密，只有他们俩才知道。您能保证；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜把我看作眼中钉吗？”

“从您所谈的话里我觉察到，现在您对杜尼雅仍旧打着什么主意，还有一些最迫切的意图，不用说，是卑鄙的意图。”

“怎么！我吐露过这样一些话吗？”斯维德里加依洛夫忽然非常天真地惊慌起来，丝毫没有注意到加在他的意图前面的那个形容词。

“您现在还在说这样的话。那么，您为什么，比方说，这样害怕？您现在为什么突然惊慌起来？”

“我害怕？我惊慌？我怕您？还不如说，您应该怕我，亲爱的朋友。真是胡说八道……可我明白，我喝醉了；几乎又说漏了嘴。可恶的酒，喂，拿水来！”

他拿起酒瓶，随便地往窗外摔去。菲里普端来了水。

“这都是废话，”斯维德里加依洛夫说，把毛巾浸湿，按在头上，“我一句话就能使您哑口无言，消除您的一切疑虑。您可知道，比方说，我要结婚？”

“这您从前也对我说过。”

“我说过吗？我忘了。但那时我还没有把握，因为连未婚妻还没有见过面哩；我只是有这个打算罢了。哦，现在我有一个未婚妻了，事情已经办妥了。要是我没有要紧事儿，一定马上就带您去见他们，因为我想要请教您，哎呀，见鬼，只有十来分钟了。喏，您看看表；不过我要讲给您听听，因为我的婚事，就某一点来说，是一件有趣的事。您上哪儿去？又要走啦？”

“不，现在我不会走。”

“您不会走？咱们等着瞧吧！我要带您上那儿去，这是真的，让您见见我的未婚妻，不过现在不去，因为现在您也就要走了。我要跟您分道扬镳了。您知道这个列斯丽赫吗？就是我现在住着她的房子的那个列斯丽赫，啊？您听说过吗？不，我知道您在想些什么，就是那个女人嘛，据说她的一个女儿在冬天投河自杀了——嗯，您听说过吗？听说过吗？是她给我做的媒；她说，你很无聊，要设法消磨消磨时间。我本来是个抑郁寡欢的人。您以为我很乐观吗？不，我是个悲观的人：我不做坏事，可是常常在角落里闷坐；有时我三天不跟人谈一句话。可是这个列斯丽赫是个缺德的女人。我告诉您，她转着这样一个念头：我厌倦了，就会撇下妻子出走，我的妻子就会落入她的手里，她就可以利用她。当然是在我们的阶层里，或者是在更高的阶层里。她说：对方有一个年迈力衰的父亲，一个退休的官吏，坐在圈椅里有两年多没走动过一步。她又说，还有一个母亲，是个通情达理的太太，一个好妈妈。儿子在县城里一个什么机关里供职，不供养他们。女儿出嫁了，也不来看他们，他们还带着两个幼小的侄儿（好像自己的子女还不够多），他们不让最小的一个女儿念完中学，中途退学了，再过一个月她才满十六岁，就是说，再过一个月她可以出嫁了。嫁给我的就是这个姑娘。我们上他们家去过；这是多么可笑啊；我自我介绍了一番：地主、鳏夫、望族、交游广阔、有财产——我五十岁，对方还不满十六岁，那有什么关系呢？谁会注意到这点？嗯，难道不令人羡慕吗？这是令人羡慕的，嘿！嘿！可惜您没有见到我怎样跟她爸爸妈妈谈话！要看看我这个时候的样子，您就得付钱。她进来了，行了个屈膝礼，您可想而知，她还穿着短褂呢，一个含苞未放的花蕾，脸儿绯红，红得像一抹朝霞（当然告诉过她）。我不知道，您对女人的脸有怎样的感觉；但是，依我看，这十六岁的年纪，这双还是小娃娃的眼睛，这羞怯的神态、害羞的眼泪——依我看，这胜过美，而且她还像一张画画儿呢。浅色的头发梳成一绺绺小卷子，两片丰满的小嘴唇是鲜红的，一双小脚——可爱极了！……嗯，我们相识了。我声明说，我因家里事务忙不能多耽搁，翌日，即第三天，我们就订了婚。从此以后，我一到她家，立刻就让她坐在我的膝上，不让她下来……嗯，她脸儿红得像一抹朝霞，我一刻不停地吻她。她妈妈当然提醒她，说这是你的丈夫，应该如此。总而言之，这太好了！真的，现在未结婚的时候，也许比结了婚更好。这就是所谓又自然又真挚！嘿，嘿！我跟她谈过两次话——这个姑娘一点不傻；有时她偷偷地看我一眼——简直使我神魂颠倒。您要知道，她那张小脸蛋活像拉斐尔的《圣母像》。要知道，西斯廷教堂[12]里的《圣母像》的脸是富于幻想的，像一张悲伤的狂热的信徒的脸，这您没见过吧？嗯，她有几分相似。我们一订婚，第二天我就送去了价值一千五百卢布的礼物：一件是钻石饰物，另一件是一串珍珠和一个银制的妇女梳妆盒——这么大，里面装着各种东西，连她那像圣母的小脸蛋也涨红了。昨天我让她坐在膝上，大概我很放肆——她脸儿红到了耳根，泪水扑簌簌掉下来，但她不愿表露出激动的心情。所有的人都走开了一会儿，只剩下了我和她两个人，她忽然搂住了我的脖子（她还是头一次），两只小手搂住我吻起来，并起誓说，她要做我百依百顺的、忠诚的贤妻；说她要使我幸福；又说她愿意把自己的一生——自己一生的每分钟都献给我，不惜牺牲一切，而她所希望的报答是只要我尊重她。她说，‘她不再需要别的什么，不需要任何礼物！’您同意吧，面对面地听这样一个脸上泛出少女的羞怯的红晕、眼里噙着狂热的泪水的十六岁小天使的这一番自白——您同意吧，这是十分迷人的。难道这不是迷人的吗？这些钱值得花吗？嗯，值不值得？嗯……嗯，那您听我说……嗯，咱们往后一块儿上我的未婚妻家里去……不过此刻不去！”

“总之，这个年龄上和发育上的极大差别引起了您的情欲！难道您真的要娶这样的妻子吗？”

“那又怎么样呢？我一定要娶她。每个人都为自己打算，谁最会哄骗自己，谁才能生活得最快乐。嘿！嘿！您为什么一心想做善事？宽恕我吧，老弟，我是个有罪的人！嗨！嗨！嗨！”

“可是您安顿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的几个孩子，不过……不过您这样做是有原因的……我现在完全明白了。”

“我向来喜欢孩子，我很喜欢孩子，”斯维德里加依洛夫不禁哈哈大笑起来，“我甚至可以告诉您关于这方面的一件很有趣的事，这件事直到现在还没有结束。我到这儿头一天就去逛各种下等场所，七年没上那些地方去了，简直是狂奔而去的。您大概察觉出了，我并不急于去找我的一伙人——从前的一些朋友和熟人。我尽可能久地挨延着不去找他们。您要知道：我同玛尔法·彼得罗夫娜同住在乡下的时候，对这些神秘的地方和场所，简直留恋难忘。熟悉这些地方的情况的人能够在那儿发现很多东西。见鬼！人们都酗酒，受过教育的青年们由于无聊，都沉湎于不可实现的梦境和幻想之中，他们被各种理论所迷惑，变成了理论上的残废者；不知从哪儿涌来了一批犹太人，他们都把钱积蓄起来，而其余的人都过着花天酒地的生活。从头几个钟头起，这座城市就使我闻到了一股熟悉的气息。我偶然来到了一个所谓跳舞晚会——一个可怕的地方（可是我喜欢的正是这种有娼妓在活动的地方），当然是康康舞[13]，这种舞从来没见过，在我的青年时代也没有过。对，这就是文明嘛，我忽然看见一个十三岁小姑娘，装束入时，在同一个舞艺精湛的人跳舞；那个人跟她是脸对着脸的。她的母亲坐在墙跟前的一把椅子上。嗯，您可想而知，康康舞是一种什么样的舞！小姑娘害臊了，脸儿绯红，终于感觉到自己受了凌辱，哭了起来。这个跳舞能手搂住了她，把她旋转起来，在她面前，装腔作势，周围的人都哈哈大笑——在这样的时刻，我很喜欢你们的观众，即使是康康舞的观众——他们都哈哈大笑，叫嚷：‘做得对，应该如此！不应该带孩子们来！’他们的自我安慰是不是合理，我毫不介意，这跟我不相干！我立刻选定了一个座位，坐到她母亲身边攀谈起来，说我也是从外地来的，这里的人都是粗野的，他们不懂得人的真正的尊严，要给人以应有的尊重；我让她知道，我有很多钱；我请她们搭我的马车回家；我送她们回到了家里，跟她们相识了（她们刚到彼得堡不久，住在向二房东租来的一间斗室里）。她们对我说，她和女儿认为跟我相识是很荣幸的，我打听到她们一无所有，是为了打官司才到这儿来的；我表示愿意效劳，给予经济上的帮助；我还打听到，她们是误入那个晚会的，以为那儿是真正学习跳舞的地方：我表示愿意教这个年轻的姑娘法文和跳舞。她们高兴地接受了，认为这是很荣幸的。我直到现在还跟她们交往……如果您愿意，咱们往后一块儿去——不过此刻不去。”

“得啦，腐化堕落的、下流的色鬼，听够了您那些下流庸俗的故事！”

“一个席勒，我们的席勒，席勒！到处都有好人？您要知道，我故意把这些事情告诉您，想听听您的叫喊。多开心啊！”

“可不是，难道此刻我不觉得自己可笑吗？”拉斯柯尔尼科夫愤愤地喃喃说。

斯维德里加依洛夫纵声大笑起来；末了，他叫来菲里普，付了账，就站起来了。

“嗯，我喝醉了，闲扯得够了！”他说，“真开心啊！”

“您还会不开心！”拉斯柯尔尼科夫嚷道，也站了起来。“对一个肉欲放纵的淫棍来说，怀着这么一种奇怪的意图讲述这些奇遇，怎么会不开心呢。何况是在这样的情况之下，讲给一个像我这样的人听……起了刺激作用。”

“啊，要是这样，”斯维德里加依洛夫甚至流露出几分惊奇的神色回答道，一边打量着拉斯柯尔尼科夫，“要是这样，那您也是一个最不要脸的东西，至少您大有希望成为这样的家伙。您能懂得很多，能懂得很多……您也能做得很多。哦，可是，够了。我没有跟您谈个痛快，心里总觉得很遗憾，您不会离开我的……不过请您等一会儿……”

斯维德里加依洛夫从小饭馆里走出去了。拉斯柯尔尼科夫跟随而去。但是斯维德里加依洛夫并不醉得很厉害：酒力发作一阵，就渐渐消散了。他有着一桩什么心事，一桩异常重要的心事，锁紧了眉头。他显然因为等待着什么而焦躁不安。在这几分钟里，也不知怎的对拉斯柯尔尼科夫的态度突然变了，变得越来越粗暴，越来越冷嘲热讽。这一切拉斯柯尔尼科夫都看在眼里，也惶恐不安起来。他开始觉得斯维德里加依洛夫很可疑，决心跟踪他。

他们走到了人行道上。

“您往右走吧，可我却要往左走，或者，也许相反，不过——再见，我亲爱的，但愿我们能愉快地再见！”

他往右向干草市场走去。
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拉斯柯尔尼科夫跟随着他。

“这是怎么啦！”斯维德里加依洛夫掉转头来叫道，“我好像说过……”

“这就是说，我现在不会离开您。”

“什么——么？”

两个人都站住了，彼此对看了一会儿，仿佛在估量对方似的。

“听了您那些似醉非醉的话后，”拉斯柯尔尼科夫毫无顾忌地厉声说，“我可以肯定地说，您不但没有放弃对我妹妹的各种最卑鄙的意图，而且甚至比以前进行得更积极了。我知道，今天早晨我妹妹接到了一封信。您总是坐立不安……或许您会在路上找到一个妻子；可是这也不会使您改变主意。我要亲自弄个水落石出……”

拉斯柯尔尼科夫本人未必能够说得清楚，他现在要干什么，他要亲自弄个水落石出的是什么。

“原来是这样！您要我立刻喊警察吗？”

“喊吧！”

他们又面对面站了一会儿。斯维德里加依洛夫终于变了脸。他这才相信了，拉斯柯尔尼科夫是不怕恫吓的，忽然装出一副最愉快和友好的样子。

“好家伙！我故意不跟您谈起您的事，虽然，不用说，好奇心使我很痛苦。一件咄咄怪事。我下次告诉您，的确，您也能惹死人恼火……好，咱们走吧，不过我得预先向您说明：现在我只回家片刻，去拿些钱；然后把屋子锁上，雇一辆马车，往岛上去消磨整个晚上。您跟我一同上那儿去吗？”

“我现在到你们的住所去，不是上您那儿去，我去找索菲雅·谢苗诺夫娜，向她道个歉，因为我没有去送殡。”

“随您的便，不过索菲雅·谢苗诺夫娜不在家。她带着孩子们到一位太太那儿去了。那是一个显贵的老太太，我很久以前的一个熟人，几个孤儿院的管理人。我给她送去了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜三个孩子的存款，此外，我还捐了些钱给孤儿院，我因此把这位太太迷惑了。我也把索菲雅·谢苗诺夫娜的情况告诉了她，什么都告诉了她，丝毫也没有隐瞒。这就使她产生了一个难以形容的好印象。所以，索菲雅·谢苗诺夫娜今天被直接邀请到某旅馆里去了，我的这位太太从别墅回来就暂住在那里。”

“那没有关系。我还是要去。”

“随您的便，不过我不同您一块儿走；跟我可不相干！我们现在到家啦。我相信，您用怀疑的目光看我，是因为我这么有礼貌，直到现在没有向您打听过什么。告诉我，是不是这样……您明白我的意思吗？您觉得这是一件怪事吧；我敢打赌，一定是这样！所以您也得对我有礼貌。”

“您在门后窃听！”

“啊，您说这个！”斯维德里加依洛夫笑起来了，“是的，咱们谈了这许多话后，如果您不提那件事，我倒觉得奇怪了。嘿！嘿！虽然我有点儿知道，您那时……在那儿……胡闹并亲自告诉了索菲雅·谢苗诺夫娜的那件事，可是这到底是怎么回事啊？也许我完全落在时代后面了，什么也不能理解。亲爱的朋友，看在上帝的分上，请您告诉我，用最新的理论来启发启发我吧。”

“您什么也听不到的，您胡说！”

“我不是说那个，不是说那个（虽然我也听到了一些），不，我说的是，您总是唉声叹气！您心里的一个席勒时刻在骚动。可是现在又不许人家在门后窃听。既然如此，那您去报告警察吧，说如此这般，我发生了一件意外的事：理论上出了一个小差错。如果您一定认为在门后不能偷听，而可以用随手抓起的东西任意杀死一个老太婆，那么您赶快逃到美国去吧！年轻人，逃走吧！也许还来得及。我说的是真心话。没有钱吗？我来供给您盘费。”

“这我根本没有想到。”拉斯柯尔尼科夫很有反感地打断了他的话。

“我明白（不过您不必使自己为难：如果您不愿意，那我不多谈了）；我明白，您心里苦恼着的是些什么问题：道德问题，对吗？是做一个国民和人的问题吗？您抛开这些问题吧；现在您何必关心这些问题？嗨，嗨！因为您还是一个国民和人吗？如果是这样，那就不用您管；不必去干跟您不相干的事。您拿支手枪自杀吧；还是您不想自杀？”

“您似乎故意撩我恼火，使我现在就离开您……”

“真是个怪人，我们已经到了，请上楼吧。喏，这就是索菲雅·谢苗诺夫娜家的门。您瞧，一个人也没有呢！您不相信吗？您去问卡彼尔纳乌莫夫吧；她常常把钥匙放在他们那儿。这就是她本人，卡彼尔纳乌莫夫的太太，啊？什么？（她有点耳聋）她出去了吗？上哪儿去啦？现在您听见了吧？她不在家，也许要到晚上很迟才回家。嗯，现在到我家里去吧。您不是也要到我家里去吗？嗯，我的家到了。太太列斯丽赫不在家。这个女人老是忙得不可开交。请您相信，她是个好人……要是您稍微聪明点儿，她也许会帮您的忙。现在，您瞧，我从写字台里拿了这张五厘债券（我还有好多张哩！），今天我要拿到钱庄里去兑现。嗯，您明白了吧？我再也没有时间可浪费了。把写字台锁上，把屋子也锁上；咱们再下楼去。咱们要不要雇一辆马车？我要往岛上去。您要坐马车不？我要雇这辆马车上叶拉金去，怎么样？您不去吗？您吃不消吗？咱们坐车走，没关系。大概要下雨，不要紧，咱们可以把车篷放下……”

斯维德里加依洛夫已经坐上了马车。拉斯柯尔尼科夫认为，至少此刻他猜疑是不对的。他一句话也不回答，转身就折回到干草市场去了。如果他在路上回头看一眼，那就会看到，马车还没有行驶一百步路，斯维德里加依洛夫就下车了，付了车资，在人行道上走。可是拉斯柯尔尼科夫已经什么也看不见了，他已经拐过街角了。厌恶的心情使他不能再跟斯维德里加依洛夫待在一起。“对这个粗俗的恶棍，对这个淫棍和下流东西，我能抱什么希望呢，哪怕是片刻的希望！”他不由地叫道。的确，拉斯柯尔尼科夫过于匆忙而轻率地作出了自己的判断。斯维德里加依洛夫这个人有个特点，如果不算神秘，那么至少有点儿不同寻常。至于妹妹，拉斯柯尔尼科夫仍然坚信，斯维德里加依洛夫不会让她安宁的。可是这一切事情他反复地思忖着，想得太苦恼，以致不能忍受了。

走了大约二十来步路，只剩下他一个人的时候，照常又陷入了沉思之中。他走上桥，在栏杆旁站定眺望起河来。可是这当儿阿夫多季雅·罗曼诺夫娜在他旁边站住了。

他在桥头就遇见她了，但是打她身边走过了，看也没看她一眼。杜涅奇卡从来没有在街上这样碰见过他，不觉吃了一惊。她停下来，不知道要不要叫他？她忽然发觉从干草市场方面急匆匆走近来的斯维德里加依洛夫。

可是那个人似乎神秘而又小心翼翼地走过来了。他没有走上桥来，而是待在一边，在人行道上站定了，竭力不让拉斯柯尔尼科夫看见他。他早已发觉了杜尼雅，向她做起手势来。杜尼雅觉得，他做这种手势是叫她不要喊她的哥哥，不要惊动他，而叫她走到他跟前去。

杜尼雅这样做了，她悄悄地打哥哥身边走过，走到斯维德里加依洛夫跟前去了。

“咱们快走，”斯维德里加依洛夫对她悄声说，“我不愿让罗季昂·罗曼内奇知道我们的会面。我预先告诉您，我曾经跟他一同坐在这儿不远的一家小饭馆里，他在那儿找到了我，我费了好大的劲才摆脱他。不知什么缘故，他知道我写信给您，并且起了疑，当然不是您告诉他的？不过，如果不是您，那么是谁呢？”

“我们已经转过了拐角，”杜尼雅插嘴说，“现在哥哥不会看见我们。我对您说吧，我不再跟您往前走了。您有什么话就在这儿对我说吧；这些话都可以在街上说的。”

“首先，这些话无论如何不能在街上说；其次，您也应当听听索菲雅·谢苗诺夫娜是怎样说的；第三，我要让您看些物证……嗯，最后，如果您拒绝上我家去，那我什么也不对您说，并且立刻就走。同时我请您别忘记，您那亲爱的哥哥有一个不寻常的秘密完全落入了我的手中。”

杜尼雅犹豫不决地站住了，目光锐利地望着斯维德里加依洛夫。

“您怕什么啊！”斯维德里加依洛夫沉着地说，“城市不比乡下。就是在乡下，您对我所做的不利的事，要比我对您做的更多，可是在这里……”

“索菲雅·谢苗诺夫娜知道了吗？”

“不，我没有对她说过一句话，我甚至绝对不相信现在她在家里。不过也可能在家里。今天她安葬了继母，她不会在这样的日子里去做客的。我暂时不想把这件事告诉任何人，我告诉了您，甚至有点儿懊悔呢。在这种事情上，极微小的疏忽就等于告密。我住在这儿，住在这所房子里，咱们就要到啦。这个就是我们房子里的看门人；看门人跟我很熟；瞧，他在向我点头招呼呢；他看见我跟一位女士一块儿走，当然，他已经注意您的脸了，这对您是有利的，如果您很害怕，怀疑我。对不起，我说得这么粗鲁。我的屋子是向二房东租来的。索菲雅·谢苗诺夫娜就住在我的隔壁，只隔一堵墙，也是向二房东租下的。整层都住着人。您为什么吓得像小孩儿一般？难道我是那么可怕吗？”

斯维德里加依洛夫宽恕地微笑着，笑得脸也扭歪了；可是他哪里有心情笑啊。他的心怦怦地直跳，胸里郁闷。他故意把话说得响些，想掩饰他那越来越激动的心情；但是杜尼雅没有能够发觉这种特殊的激动；什么她像小孩儿一般怕他，什么她觉得他很可怕——这些话已经惹得她怒火直冒了。

“虽然我知道，您不是一个……正直的人，可我一点儿也不怕您。您带路吧。”她说，显然很镇定，可是她脸色煞白。

斯维德里加依洛夫在索尼雅的屋子前站住了。

“让我去问一下，她是不是在家里……不在家里。很不凑巧呀！可是我知道，她很快就会回来的。如果她出去了，一定是为那几个孤儿的事去找一位太太。他们的妈妈死了。我也帮着料理过丧事，并且把他们都安顿好了。如果索菲雅·谢苗诺夫娜十分钟后不回来，今天我就叫她来见您，要是您同意的话；这就是我的房间。我住了两间屋子。隔壁是我的房东列斯丽赫太太住的。现在请您往这边看，我让您看看几件重要的物证：我的卧室的这扇门通向将要出租的两间空屋。就是这两间屋子……您可要稍微看得仔细些……”

斯维德里加依洛夫租了两间带家具的、相当宽敞的屋子。杜涅奇卡怀疑地扫了一眼，但没有发觉房间里的摆设和布置有什么特别的地方，虽然也可以发现什么。比方，斯维德里加依洛夫的房间是介于两间差不多空着的屋子之间的。他的房间不是直接打走廊走，而是穿过房东的两间几乎是空荡荡的屋子进去的。斯维德里加依洛夫打开了卧室里的一扇锁着的门，又让杜涅奇卡看一间将要出租的空屋。杜涅奇卡在门口站住了，不明白，为什么请她看这间房子，可是斯维德里加依洛夫赶忙解释说：

“请您看看这里，看看这个第二个大房间。您看看这扇门，门锁着。门旁放着一把椅子，在两间屋子里只有一把椅子。这是我从自己的屋子里搬来的。让我窃听起来舒服些。索菲雅·谢苗诺夫娜的桌子正好摆在门后；她坐在那儿跟罗季昂·罗曼内奇谈话。可我就坐在这把椅子上偷听，接连听了两个晚上，每次听了两小时——我当然多少能够知道一些，您觉得怎样？”

“您偷听过？”

“是的，我偷听过；现在到我的屋子里去吧；这儿没有坐的地方。”

他带着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜回到了他当作客厅的第一间屋子里，请她坐在椅子上。他自己坐在桌子另一边，至少离开她有一俄丈，但是他眼里还闪射出从前使杜涅奇卡感到过害怕的光芒。她不觉一怔，又怀疑地四下望望。她装腔作势；她大概不愿意表露自己的怀疑。但是斯维德里加依洛夫的房间很幽僻，终于使她害怕起来。她想问，他的女房东是否在家，可是由于自尊心，她没有问……此外，她心里还有一种比为自身安全而产生的恐惧严重得多的痛苦。她难受地苦恼着。

“这是您的信，”她把信放在桌上，开始说，“您在信上所说的真有其事吗？您暗示，好像我哥哥犯了罪。您的暗示太明显了，您现在不敢否认吧。您要知道，我比您更早就听说过这个愚蠢的谣言，我可一句也不相信。这是可恶而又可笑的猜疑。我知道这件事，也知道这是怎样捏造的，为什么捏造。您不可能有任何的证据。您答应给我看，您说吧！可我预先向您声明：我可不相信您的话！我不相信！……”

杜涅奇卡把话说得又急又快。她的脸唰地红了。

“要是您不相信，那您怎么会冒险只身到我这里来呢？您来要干什么？只是由于好奇吗？”

“别让我痛苦啦，您说吧，说吧！”

“您真是个勇敢的女子，没话说。说实话，我以为您会请拉祖米兴先生陪您同来的。可是他没有和您一同来，也不在您的周围，我到底注意着：这是很勇敢的。看来，您想饶恕罗季昂·罗曼诺维奇。可是您的一切行动都是神圣的……至于令兄，我对您怎么说呢？现在您亲眼见到他了。他怎么样？”

“您不是以这点为根据吧？”

“不，我不是以这点为根据，而是以他自己的话为根据的。他接连两个晚上到这儿来找索菲雅·谢苗诺夫娜。我已经让您看过了他们坐过的地方。他完全向她坦白了。他是凶手。他杀死了一个年老的官太太，放高利贷的，他向她抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个掮客，名叫丽扎韦塔，她在姐姐被杀害的时候，无意中闯了进去。他用随身带去的斧头杀死了这两个女人。他是为了谋财而杀死她们的，他抢了一票；他拿了钱和一些东西……他把经过情况都详详细细地告诉了索菲雅·谢苗诺夫娜，这个秘密只有她一个人知道，但是她不仅在口头上而且在行动上都不是这件谋杀案的同谋者，相反，她吓得和您现在一样。放心好了，她不会把他出卖的。”

“这也不可能！”杜涅奇卡嘟哝说，嘴唇发白，毫无血色；她喘不过气来了。“这不可能，没有任何原因，没有丝毫原因，没有任何理由……这是谎言！谎言！”

“他抢了一票，这就是原因。他拿了钱和东西。确实，据他自己供认，他没有用过钱，也没有用过那些东西，而把它们埋在什么地方的一块石头底下，现在还放在那儿。但这是因为他不敢使用。”

“他会偷盗，这怎么可能呢？他会动这样的脑筋？”杜尼雅惊叫道，从椅子上霍地站了起来。“您不是认识他，见过他？难道他会做强盗？”

她仿佛恳求着斯维德里加依洛夫；她完全忘记了自己的恐惧。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，这要进行几千几百万次综合和分类。一个强盗抢劫，可是他心里明白，他是个坏蛋；然而我也听说过有一个高尚的人抢劫邮车；谁知道他，或许他也真的认为，他干了一件正当的事！当然，我自己也像您一样不相信，假如这是旁人告诉我的。可我相信自己的耳朵，他也向索菲雅·谢苗诺夫娜说明了一切原因；但是她开头也不相信自己的耳朵，她终于相信了眼睛，相信了自己的眼睛，要知道，是他本人告诉她的。”

“那么是些什么……原因呢！”

“说来话长，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这对您怎么说呢。是一种理论嘛，我的结论就是根据这种理论得出的，比方说，若是主要的目的对头，那么干坏事也是可以允许的。干一桩坏事，完成百件好事！对一个有自尊心和太自负的青年来说，例如，知道只要有三千卢布，那么在他生活的目标中，整个事业和前途就会迥然不同，但是他却没有这三千卢布，这当然也是使人感到委屈的。何况又因为挨饿，屋子窄小，衬衫破烂，明确地意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好[14]而愤然不平。特别是虚荣心、自尊心和虚荣心，然而谁知道他，也许还有高尚的志向呢……我不责备他，请您别那么想；而且也不关我的事。这也是他自己的理论——一种平凡的理论——按照这种理论，您要知道，人被分为普通材料和特殊人物两类，也就是说，有这样一些人，对于他们，由于他们地位高，可以不受法律约束，相反，他们自己却为其余的人们，为普通的材料和废料制定法律。算不了什么，一种平凡的理论；任何理论都一样。拿破仑使他钦佩得五体投地，也就是说，使他最心驰神往的是，有许多天才干一桩坏事满不在乎，而且毫不踌躇地破坏法律。他大概也自以为是天才——也就是说，在某一时期里，他有过这样的自信。由于想到自己能够创造理论，但却不能毫无顾虑地破坏法律——这样看来，他不是一个天才，他曾经感到很痛苦，而现在还感到痛苦。对一个自负的青年来说，这是有损尊严的，特别是在我们的时代……”

“可是良心的谴责呢？那么您不承认他有任何的道德观念吗？难道他是这样的人吗？”

“唉呀，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，现在一切都是乱糟糟的，也就是说，从来不是有条有理的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，一般地说俄罗斯人都是胸襟宽广的人，像他们的国土一样广阔，异常爱好幻想，爱好杂乱无章；然而胸襟宽广而无特殊的才能是一种不幸。您可记得，我同您每天晚上吃罢晚饭坐在花园里露台上好多次交谈过这一类问题和这个题目。您还责备过我的这种宽宏大量。谁知道呢，或许我们正在谈论的时候，他正好躺在这儿考虑着自己的计划。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，在我们知识界里尤其缺乏那些神圣的传统：难道有什么人将会想方设法根据书本编出……或者从编年史上推论出什么。但这多半是有学问的人干的事，您要知道，从某一点来看，他们也是头脑简单的人，所以上流社会人士甚至都不屑为之。其实，您大体上知道我的意见；我决不指责任何人。我是个不爱劳动的人，我决不改变这个宗旨。关于这点，我们已经谈过不止一次了。您对我的意见很感兴趣，我甚至感到荣幸……阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您的脸色很苍白！”

“我知道他的这个理论。我读过他在杂志上发表的一篇论述有权为所欲为的人物的文章……是拉祖米兴带给我看的……”

“拉祖米兴先生？您读过令兄的文章？在杂志上发表的？有这样一篇文章吗？我倒不知道。这一定很有趣！阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您上哪儿去？”

“我要去看看索菲雅·谢苗诺夫娜，”杜涅奇卡用有气无力的声音说，“上她那儿去怎样走？她也许回来了；我一定要立刻见到她。让她……”

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜没有能够把话说完：她真的喘不过气来了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜要到夜里才回家。我认为是这样。她应该很快回来，如果不回来，那么一定要很晚才……”

“啊，那么你在撒谎！我知道……你撒过谎……你老是撒谎！……我不相信你的话！不相信！不相信！”杜涅奇卡当真发狂地叫喊起来，完全惊慌失措了。

她几乎不省人事地倒在斯维德里加依洛夫赶忙给她挪到跟前的一把椅子上。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您怎么啦，醒醒吧！水端来了。您喝一口吧……”

他向她身上洒些水。杜涅奇卡哆嗦了一下，便醒来了。

“很有效！”斯维德里加依洛夫皱紧眉头，暗自低声说，“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您放心吧！您要知道，他有几个朋友。我们会救他的，会把他救出来的。您希望我把他送往国外吗？钱我有的是；船票我三天内就能弄到。至于他杀了人，他还可以做许多好事来赎罪。您放心好了。他还能成为一个伟大的人物，哦，您怎么啦？您身子觉得怎样？”

“好毒辣的人！他还在讥笑。让我走吧……”

“您上哪儿去？您要上哪儿去？”

“我去找他。他在哪儿？您知道吗？这扇门为什么锁上了？我们是从这扇门里进来的，可是现在锁上了。您什么时候把它锁上的？”

“不能大声叫嚷，让所有房间里的人都听见我们在这儿的谈话。我根本没有讥笑；这种话我简直不愿说。您这副模样上哪儿去？还是您要出卖他？您会使他发疯的，他会去自首。您要知道，已经有人监视他，盯他的梢。您只是把他出卖罢了。等一等：我见到过他，刚才跟他谈过话；还可以救他。您稍待一会儿，请坐吧，咱们一块儿想个办法。我是为这件事才叫您来的。我要跟您单独地谈一谈，好好儿想个办法。请坐吧！”

“您能用什么办法救他？难道能救他吗？”

杜尼雅坐下了。斯维德里加依洛夫也在她旁边坐下来。

“这件事取决于您，取决于您，取决于您一个人……”他双目炯炯放光，几乎嗫嚅地说。他不知所措了，甚至激动得说不出别的话来。

杜尼雅害怕起来，赶忙躲开他一点。他也浑身哆嗦起来。

“您……只要您说一句，他就得救了！我……我会救他。我有钱，又有朋友。我马上送他走，我去弄护照，去弄两张。他一张，我自己一张。我有朋友；我也有会办事的人……您愿意吗？我还要给您弄护照……也给令堂弄一张……您要拉祖米兴干什么？我也爱您……我无限地爱您！让我吻一下您的衣服的边吧，让我吻一下吧！让我吻一下吧！我不能听见您的衣服的窸窣声。只要对我说：去做那件事，我就会去做！我什么都会去干的。不能做到的事我也会去做。您信仰什么，我也会信仰什么。我什么，什么都会干！您别看，别这样看我！要知道，您这是杀死我……”

他甚至说起糊涂话来了。他突然不知怎么了，仿佛他的脑袋被猛击了一下。杜尼雅霍地站了起来，向门口奔去。

“开门！开门！”她隔着门叫道，喊着什么人，一边用两手摇着门。“开门！难道没有人？”

斯维德里加依洛夫站了起来，清醒了。侮慢的狞笑在他那还在打战的嘴角上慢慢地浮现出来。

“屋子里一个人也没有，”他不慌不忙地悄声说，“女房东出去了，您这样大喊大叫白费力气：只不过徒然使自己激动。”

“钥匙在哪儿？立刻开门，立刻开门，下流东西！”

“钥匙我丢了，找不到了。”

“啊？你要强奸！”杜尼雅大声叫道，脸色煞白像死人，慌忙向屋角奔去，赶紧把身边的一张小桌拖过去作掩护。她没有喊叫，但目光盯住折磨她的人，警惕地注视着他的每个动作。斯维德里加依洛夫也没有走动过一步，在屋子那一头面对她站着。他甚至保持着镇静，至少外表上是这样。可是他的脸还是煞白的。侮慢的微笑没有从他的脸上消失。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您刚才说‘强奸’，如果是强奸，那您自己可以看出，我就采取手段了。索菲雅·谢苗诺夫娜不在家；离卡彼尔纳乌莫夫家还很远，得穿过五间上了锁的屋子。而且我的力气至少比您大一倍。此外，我也不用害怕。因为往后您也不能控告我：您不是不愿出卖令兄吗？而且谁也不会相信您：一个女子独个儿上一个单身汉的家里去干什么？所以您即使牺牲令兄，这也不能证明什么：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，要证明我强奸是很困难的。”

“卑鄙的东西。”杜尼雅怒气冲冲地低声说。

“随您的便，可是您要注意，我的话还不过是作为一个建议。按照我个人的看法，您是完全对的：强奸是卑鄙行为。我只是向您指出，您的良心不会受谴责的。即使……即使您照我向您所作的建议自愿地去搭救令兄。就是说，您也不过是为环境所迫，或者屈服于暴力，如果不能不使用这个词儿的话。这点要请您考虑一下：令兄和令堂的命运都操在您的手里。我一辈子……愿做您的奴仆……我会在这里等待着……”

斯维德里加依洛夫坐到沙发上，跟杜尼雅相隔八步。杜尼雅觉得他那不可动摇的决心已经没有丝毫可怀疑的了。何况她知道他……

她突然从口袋里掏出一支手枪，扳着扳机，把拿着手枪的手放在小桌上。斯维德里加依洛夫直跳起来。

“嘿！原来是这样！”他惊讶地叫道，可是脸上露出了狞笑，“啊，这会使情况整个儿改变的！阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您会使事情十分有利于我！这支手枪您从哪儿来的？是不是拉祖米兴先生的？咦！这是我的手枪！好熟悉！那时我把它找得好苦呢！……我很荣幸在乡下教过您射击，不是白教的了。”

“这不是你的手枪，是玛尔法·彼得罗夫娜的。她是你杀死的，凶手！在她家里可没有你的东西。我疑心你会用手枪打死她，所以我把它拿走了。只要你敢走近一步，我起誓，我就打死你！”

杜尼雅发狂了。她准备开枪。

“哦，那么令兄呢？我出于好奇心才问您。”斯维德里加依洛夫问，还是站在原地。

“如果你要告密，那就去告吧！不许动！别走过来！我要开枪啦！你毒死了妻子。我知道，你就是凶手！……”

“那么您肯定，玛尔法·彼得罗夫娜是我毒死的？”

“是你！你自己向我暗示过；你对我谈起过毒药……我知道，你坐车去买的……你早有准备……这一定是你干的……坏蛋！”

“即使这是事实，那也是由于你的缘故……祸根归根到底还是你。”

“你胡说！我向来，向来……恨你。”

“唉，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜！看来，您忘记了，您在狂热的说教中怎样向我表示了好感，显得很温柔……我从您的眼神里察觉出的；您可记得，晚上，在月光下，夜莺还在唱歌？”

“你撒谎！（杜尼雅眼睛里闪烁着怒火。）你撒谎，你造谣中伤！”

“我撒谎？嗯，也许我撒谎。我撒过谎。不该对女人重提这些事情。（他冷笑了一声。）我知道，你会开枪，你这头美丽的小野兽。你开枪吧！”

杜尼雅举起手枪，脸白得像死人，下唇失了血色，颤抖着，那双乌黑的大眼睛闪射出火一样的光，直盯着他。她下定了决心，估计着距离，等待着对方的第一个动作。他从来还没见过她如此美丽。当她举起手枪的时候，她眼里闪射出来的火仿佛把他燃烧起来，他的心痛苦地揪紧了。他走上一步，枪声砰的一声响了起来，子弹在他的头发上擦过，打穿了后面的墙。他站住了，轻轻地笑起来：

“被黄蜂咬了一口！对准着我的脑袋……这是什么？血！”他掏出手帕去擦掉血，一条细细的血从右边太阳穴上直淌下来；子弹大概稍微擦伤了头皮。杜尼雅放下了手枪，直瞅着斯维德里加依洛夫，不是恐惧，而是一种大惑不解的心情。她仿佛自己也弄不懂，她干了什么，发生了什么事！

“啊，您没有打中！再开一枪，我等着，”斯维德里加依洛夫悄声说，还在冷笑，但脸色显得有点儿忧郁。“大概在您扳动扳机以前，我来得及把您抓住！”

杜涅奇卡打了个寒颤，赶快扳住扳机，又举起了手枪。

“不用你管！”她绝望地说，“我起誓，我又要开枪……我要……打死！……”

“好吧……只相隔三步路，应当把我打死。您打不死……那就……”他双目炯炯放光，又向前走上两步。

杜涅奇卡开了一枪，枪没有响！

“您把子弹装得不对头。不要紧！您的手枪里还有底火。摆摆准，我等着。”

他站在她面前，离她两步远等待着，抱着非凡的决心直瞅着她，眼睛发红，眼神充满了情欲和痛苦。杜尼雅明白了，他宁死也不放她走。“那……那当然，相隔两步路，现在她会把他打死的……”

她忽然扔掉了手枪。

“扔掉啦！”斯维德里加依洛夫惊讶地说，深长地舒了口气。仿佛有个什么东西一下子从他心上掉落了，也许，这不仅仅是死亡的恐惧。这当儿，他未必会有这种感觉。他自己也不能完全确定这是一种什么感觉，这是摆脱了另一种更悲哀和更忧郁的感觉的心情。

他走到了杜尼雅跟前，一只手轻轻地搂住了她的腰。她没有反抗，但身子像一片树叶般地瑟瑟发抖，用恳求的目光瞅着他。他本想说什么，但只歪撇着嘴，一句话也说不出。

“让我走！”杜尼雅恳求说。

斯维德里加依洛夫不觉一愣：你这句话说得和刚才不一样。

“你不爱我吗？”他温和地问。

杜尼雅拒绝地摇摇头。

“那么……你不能？……永远不？”他失望地低声说。

“永远不！”杜尼雅喃喃地说。

在斯维德里加依洛夫心里发生了片刻无声的剧烈的斗争。他用难以形容的目光打量着她。他忽然放开了手，掉转身子，快步向窗口走去，在窗前站住了。

又过了片刻。

“这是钥匙！（他从外衣左边口袋里掏出一把钥匙，放在身后的桌子上，没有回过头来看杜尼雅。）拿去吧；快走！……”

他固执地望着窗外。

杜尼雅走到桌子跟前拿了钥匙。

“快走，快走！”斯维德里加依洛夫重复地说，还是一步不动，也没有掉转头去。但是“快走”这个词儿听起来像是一个可怕的音调。

杜尼雅明白这个调子的意义，她拿了钥匙，就急忙向门口走去，倏然打开门，便夺门而出。一会儿后，她发狂似的跑到了河岸上，向某桥飞奔而去。

斯维德里加依洛夫在窗前又站了三分钟；末了，他慢慢地转过身来，朝四下看看，并用手掌轻轻地摸了一下前额。一阵怪异的微笑扭歪了他的脸，这是一阵可怜的、伤心的和无力的微笑，绝望的微笑。血沾满了他的手掌，已经干了。他愤怒地看看血，接着把一条手巾浸湿，抹去了鬓角上的血迹。被杜尼雅直丢到门跟前的那支手枪突然又投入了他的眼帘。他拾起手枪，察看了一下。这是一支旧式的可以放在口袋里的小型三发手枪，里面还剩有两发弹药和一根底火。还可以发射一次。他沉吟了一下，便把手枪放入了口袋里，拿起帽子就走了。
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这天晚上，他从一个地方跑到另一个地方，在各处小饭馆里和下等场所鬼混到十点钟。卡佳又在某处出现了，她又在唱另一支下等歌曲，歌词是说有个人，“一个流氓和恶霸”，




吻起卡佳来了。




斯维德里加依洛夫请卡佳喝酒，也请一个街头乐师喝酒，又请歌手们、堂倌们和两个录事喝酒。他跟这两个录事交起朋友来了，特别是因为这两个人都有一个歪鼻子：一个录事的鼻子是向右歪的，另一个录事的鼻子是向左歪的。这使斯维德里加依洛夫感到十分奇怪。他们还带他到一个游乐园去玩儿，他替他们买了门票。这个游乐园里有一棵种植了三年的细小枞树和三丛小灌木。此外，还建造了“沃克扎尔”[15]，实际上这是一家酒店，但那儿也可以品茗，而且还摆着几张绿色的小桌和几把椅子。有几个蹩脚歌手的合唱和一个喝得醉醺醺、鼻子红彤彤但不知为什么神气异常沮丧、像个小丑似的来自慕尼黑的德国人的表演，给顾客助兴。那两个录事跟另外几个录事争吵起来，要动打了。他们公推斯维德里加依洛夫做调解人。他已经替他们调解了一刻钟光景，但是他们都大叫大嚷，以致他简直没法弄清楚他们的争执。最确切的事实是其中一个偷了东西，甚至已经在这儿卖给了一个邂逅相遇的犹太人；可是卖掉东西后，他不肯分赃款给伙伴。事情终于弄明白了，卖掉的东西原来是“沃克扎尔”的一把茶匙。如果“沃克扎尔”发现遗失一把茶匙追查起来，事情就麻烦了。斯维德里加依洛夫赔了茶匙，就站起来，离开游乐园走了。已经是十点钟光景。他本人始终没有喝过一滴酒，只在“沃克扎尔”喊了一杯茶，而且这多半也是因为这里的规矩如此。但是晚上郁热难受，天色阴沉，到十点钟，可怕的乌云从四边合拢来了；雷声隆隆，大雨倾盆。雨不是成点子地而是如注地倾泻在地上的。天空不断打着闪电，每次持续时间可数到五那么久。他回到家里，浑身湿透，像只落汤鸡，锁上了门，打开那张写字台，取出了钱，还撕碎了两三张纸。接着他把钱放入了口袋里，本想换去身上的衣服，但往窗外一望，听了一下雷声和雨声，就打消了这个主意，拿起帽子，没有把屋子锁上便走了。他径直去找索尼雅。她在家里。

不止她一个人：卡彼尔纳乌莫夫家的四个小孩子团团地围住了她。索菲雅·谢苗诺夫娜在请他们喝茶。她沉默而尊敬地迎接斯维德里加依洛夫，用惊讶的目光打量他那身湿淋淋的衣服，可是一句话也没有说。孩子们都吓得不得了，马上一溜烟似的跑掉了。

斯维德里加依洛夫走到桌子跟前坐了下来，请索尼雅坐在他旁边。她胆怯地准备恭听。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，我说不定要上美国去，”斯维德里加依洛夫说，“所以我跟您见面大概是最后一次了，我来交代一下。唔，今天您见着这位太太了吗？我知道，她对您说了些什么，不必转达了。（索尼雅把身子动了一下，脸唰地涨红了。）这种人有个大家所熟悉的脾气。至于您的弟妹们，他们当真有了安身的地方，应该为他们付的钱，我都照章付给了可靠的人，取得了收据。这几张收据还是由您保存吧，以备万一。给您，收下吧！唔，现在这件事可算结束了。这里是三张五厘债券，共值三千卢布。这笔钱您也收下吧，是给您的，这是我们两人之间的事情，别让人知道，不管您听到什么话。您需要这些钱，因为，索菲雅·谢苗诺夫娜，照老样子生活下去——那不好，而且您再也不必这样做了。”

“我非常感激您，孤儿们和我那个已故的继母也都很感激您，”索尼雅慌忙说，“如果到现在我还没有好好地感谢您，那么……请您别以为……”

“哎，得了，得了。”

“阿尔卡奇·伊凡诺维奇，我很感谢您送我这些钱，可我现在不需要这些钱。我这一辈子能够养活自己，您别以为我不识好歹：既然您这么好心，那么这些钱……”

“给您，给您，索菲雅·谢苗诺夫娜，请别多说了，因为我也没有工夫。您需要钱。罗季昂·罗曼诺维奇有两条路：或者照准脑门打一枪，或者被流放到西伯利亚去。（索尼雅羞怯地望着他，哆嗦起来。）您别惊慌，我全都知道，他亲自告诉我的，我可不是爱说废话的人；我不会告诉任何人。那时您劝过他去自首，这做得对。这对他会有益得多。唔，如果被流放到西伯利亚去——他上那儿去，您跟他去吗？真是这样吗？真是这样吗？嗯，如果是这样，那就需要钱。为了他，您就需要钱，明白吗？我送钱给您，也就是送给他。而且您也答应过阿玛丽雅·伊凡诺夫娜偿还欠她的钱；我听说的。索菲雅·谢苗诺夫娜，您怎会这么轻率地认了这笔债，答应归还？这个德国女人的钱是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜借的，不是您借的，您不必理睬那个德国女人。您这样是活不下去的。嗯，如果什么时候有人来问您——明天或后天——问起我或者我的事（会有人来问您的），您可别说我现在来看过您，决不要拿这些钱给任何人看，也决不要告诉任何人，说我送过钱给您。唔，现在再见了。（他从椅子上站了起来。）请向罗季昂·罗曼内奇问好。顺便说说：您暂时把钱托拉祖米兴先生保管也好。您认识拉祖米兴先生吗？您当然认识的。这小伙子还不错。明天就把钱送到他那儿去，或者……等到那个时候。在那个时候以前，您得妥为保管。”

索尼雅也从椅子上站了起来，一边害怕地望着他。她很想说些什么，问问什么，可是开头她不敢，而且也不知道打哪儿说起。

“您怎么啦……您怎么啦。下着这么大的雨，您现在要走？”

“嗯，我要上美国去，还怕雨嘛，嗨！嗨！再见吧，亲爱的，索菲雅·谢苗诺夫娜！您要活下去，要长久地活下去，那您就会有益于别人。顺便说说……请您告诉拉祖米兴先生，说我向他致意。您这样对他说吧：阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫向您致意。一定要告诉他。”

他撇下索尼雅走了。她惊讶、恐惧，心里是一片模模糊糊的令人痛苦的疑团。

原来这以后，在当天晚上十一点多钟，他又作了一次十分反常的出人意外的拜访。雨还是下个不停。他浑身淋得透湿，在十一点二十分走进了瓦西里岛第三条马路小街上他的未婚妻娘家的一所窄小的宅子。他好容易敲开了门，开头他的到来引起了巨大的惊慌，可是阿尔卡奇·伊凡诺维奇，只要他愿意，就能做出很迷人的姿态，所以未婚妻那通情达理的父母开头猜疑起来（他们的猜疑虽然是很机智的）：阿尔卡奇·伊凡诺维奇莫非在什么地方灌饱了酒，以致不知道自己干着什么——这个疑团马上就烟消云散了。那软心肠的明达的丈母娘把年迈力衰不离圈椅的丈人推到了阿尔卡奇·伊凡诺维奇跟前来了，像往常一样，立刻提出了一连串毫不相关的问题。（这个女人从来不直截了当地提问题，而常常开头微微一笑，搓搓手，然后，如果一定需要知道什么，比方：阿尔卡奇·伊凡诺维奇愿意什么时候举行婚礼，那她常常首先问些关于巴黎和那儿的宫廷生活的最有趣的和差不多急欲知道的问题，然后逐渐把话岔到瓦西里岛第三条马路上来。）在别的时候，这一切当然会引起极大的敬意，但是这会儿阿尔卡奇·伊凡诺维奇不知怎的似乎特别急不可耐，坚决要见未婚妻，虽然开头已经告诉了他，说未婚妻已经睡了。不用说，未婚妻出来了，阿尔卡奇·伊凡诺维奇坦率地告诉她说，因为有一件很要紧的事，他必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了一万五千银卢布票面不同的钞票，请作为他的礼物收下这些钱吧，因为他早已打算在结婚前送她这笔数目微小的钱。不用说，这些话丝毫没有说明这个礼物跟立刻要出门和必须冒大雨深更半夜登门辞行有什么特别的逻辑关系，但是事情却很顺当。连必不可免的“啊呀”和“哎哟”的叹息声、穷根究底的探问和惊奇的表情不知怎的也忽然异常少，并被克制着；那个最懂道理的母亲向他表示了最热烈的感谢，甚至感激得热泪盈眶。阿尔卡奇·伊凡诺维奇站起来了，脸上堆起笑容，吻了一下未婚妻，拍拍她的脸颊，说他不久就要回来的。虽然在她的眼神里察觉出一种稚气的好奇，但同时也发觉有一个很严肃的问题藏在她心底里。他沉吟了一下，又把她吻了一下，想到这笔礼物立刻要锁起来归这个最懂道理的母亲保管，他打心底里感到不愉快。他撇下这几个异常兴奋的人走了。可是这个软心肠的母亲立刻用近乎耳语的声音急促地解答了几个最重要的疑问，说阿尔卡奇·伊凡诺维奇是个大人物，干大事业的，交游广阔，很有钱——谁知道他打着什么主意，忽然想要出门，忽然想起送钱来，因此，这没有什么可大惊小怪的。当然，他浑身湿淋淋的，这很奇怪，但是，例如，英国人更古怪，而且这些上流社会人士都不怕人家议论，也不拘礼节。说不定，他甚至是故意这样做的，让人家瞧瞧，他谁也不怕。而重要的是，别对任何人谈及这件事，因为谁知道这会招致什么样的后果，而钱得快些锁起来，当然，菲陀西雅一直待在厨房里是最好不过的，重要的是决不可，决不可，决不可告诉列斯丽赫这个诡计多端的女人，等等。他们坐在一起窃窃地谈到两点钟。但是未婚妻感到惊异，有点儿伤心，老早就去睡觉了。

斯维德里加依洛夫走过了某桥，朝彼得堡方面走去，这时已经是深更半夜。雨住了，而风还呼呼地怒号着。他打起哆嗦来，有一会儿工夫，他特别好奇地，甚至疑问地望着小涅瓦河里那片黝黑的水。可是他不久就觉得站在河边很冷。他转身往某大街走去。他循着望不到头的某大街已经走了很久，差不多走了半小时光景了，在黑暗中，不止一次地在那条用木块铺成的马路上绊跤，但还是怀着好奇心在大街右边寻找什么东西。不久以前，有一次他打这儿经过，在这儿某处，已经是在大街尽头，发现一家木结构的但很宽敞的旅馆，它的名称，他记得好像是阿德里阿诺波尔。他没有记错：这家旅馆坐落在这么偏僻的地方是那么显眼，甚至在黑夜里也不难找到它。这是一座长长的发黑的木房子。时间虽然很晚，房子里却还有灯火，看得出还有人在活动。他走了进去，向一个在走廊上碰到的衣服破烂的人借个房间。那个衣服破烂的人向斯维德里加依洛夫投了一瞥，不觉一怔，马上就领他到很远的一个房间里，这儿郁闷而又窄小，是在走廊尽头楼梯底下的一个角落里。可是别的房间没有了；旅馆已经客满。那个衣服破烂的人探询地望着。

“有茶吗？”斯维德里加依洛夫问。

“有。”

“还有些什么？”

“小牛肉、伏特加、冷盘。”

“给我拿小牛肉和茶来。”

“不再需要别的什么了吗？”那个衣服破烂的人问，甚至有点儿纳闷。

“不要什么啦，不要什么啦！”

衣服破烂的人走了，样子十分失望。

“大概是个好地方。”斯维德里加依洛夫心里想，“这个地方我怎么不知道。我的样子大概也像是从什么地方的夜总会里来的，路上已经出过什么事。可是我倒很想知道在这儿过夜的是些什么人？”

他点了蜡烛，把房间更仔细地打量了一下。这个房间是那么低矮，斯维德里加依洛夫甚至几乎不能站直，只有一扇窗，床铺很脏，一张油漆过的普通桌子和一把椅子差不多占据了整个空间。四壁好像是用木板钉成的，壁纸都很旧了，又脏又破，它们的颜色（黄色）还能勉强地猜出来，可是花纹已经丝毫辨别不出了。跟一般的顶楼一样，一部分壁和天花板是斜的，楼梯就在这个斜面上通过。斯维德里加依洛夫放下蜡烛，坐到床上沉思起来。可是在隔壁的一个小房间里，那奇怪的和不断的低语有时响得差不多像在喊叫，终于引起了他的注意。自从他走进屋子以来，这阵低语没有停止过。他倾听起来：有个人谩骂着，差不多是边哭边责备着另一个人，但是只听到一个声音。斯维德里加依洛夫站起来了，用手遮住了蜡烛，壁上的一条裂缝里立刻透出来一缕烛光；他走过去张望起来。在那个比他的稍大的房间里住着两个人。其中一个不穿常礼服，有一头异乎寻常的鬈发和一张红扑扑的神情激昂的脸，摆出演说家的架势站着，叉开两腿来保持身体的平衡，一只手捶打着胸膛，气势汹汹地责骂着另一个人，什么那个人是要饭的，连官衔都没有；什么他从泥坑里把他救了出来，什么时候他想要撵走他，就可以把他撵走；什么这一切只有上帝才知道。被斥责的那个朋友坐在椅子上，他的神气活像一个非常想打喷嚏但怎样也打不出的人。他偶尔用那对浑浊的羊眼睛打量这个演说家，但是显然弄不懂他在说些什么，大概甚至什么也没有听见呢。桌上的蜡烛快燃完了，摆着一只差不多是空的伏特加细颈瓶，还摆着几只酒杯，一些面包，几只玻璃杯，几根黄瓜和一个早已喝完了茶的茶具。斯维德里加依洛夫聚精会神地看了一会儿这个情景，就淡漠地从这条隙缝前走开了，又在床上坐下来。

那个端来了茶和小牛肉的衣服破烂的人禁不住又问：“还要什么东西吗？”听到了又是否定的回答后，他就走了。斯维德里加依洛夫大口地喝起茶来，让身子暖和一下，喝了一杯茶，可是牛肉却一块也吃不下，因为他的胃口完全倒了。大概他发热了，他脱去外套和上装，就在床上用被子裹住身子躺下了。他很烦恼：“这会儿不生病多好，”他心里想，不禁冷笑一声。屋子里郁闷难受，烛光黯淡，院子里风声怒号，老鼠在角落里又抓又咬，而且整个屋子里似乎有一股老鼠和皮革的气味。他躺着，仿佛在做梦：思前想后，思绪如潮。他似乎很想把思想集中在一件事情上。“窗外大概是个什么花园吧，”他心里想，“树木簌簌作响；我多么不喜欢听夜间树木在狂风暴雨和一片漆黑中簌簌作响，叫人讨厌！”他想起刚才经过彼得罗夫公园的时候，甚至厌恶地想到这种声音。这当儿他也联想到某桥和小涅瓦河，他仿佛又觉得发冷了，像刚才站在河边时一样。“我这一辈子向来不喜欢水，即使是在风景优美的地方，”他又在心里寻思，想到这个奇怪的念头突然又冷笑一声，“现在似乎不应该考虑关于这种美学和舒适的问题；可是，正是在这个地方，我却变得爱挑剔了，宛若一头在这样的场合，一定要给自己挑个地方的野兽……我刚才应当回到彼得罗夫公园去！我大概觉得黑，觉得冷吧，嗨！嗨！大概我要寻找快乐！……哎，我为什么不吹灭蜡烛呢？（他把蜡烛吹灭了。）隔壁屋子里的人都睡了，”因为看不见隙缝里刚才透出的那缕烛光，他心里便想道，“玛尔法·彼得罗夫娜，现在您该出现了：天黑了，地点很合适，而且正是时候。可是现在您却不来……”

不知为什么他忽然想了起来，不久以前，就是在他要对杜涅奇卡下手前的一小时，向拉斯柯尔尼科夫建议过，把她交给拉祖米兴保护。“真的，我当时说这番话，正如拉斯柯尔尼科夫所猜想的，主要是为了嘲弄自己。可是这个拉斯柯尔尼科夫是个坏蛋！他受尽了痛苦。往后，等到他那荒谬绝伦的言论实行了，他可能成为一个大坏蛋，可是现在他过于想活命！就这一点来说，这种人是卑鄙的。去他的，不管他怎么样，与我可不相干。”

他总是睡不着。杜涅奇卡刚才的形象渐渐地在他眼前浮现出来，他突然打了个寒颤。“不，现在应该抛开这个念头了，”他清醒过来了，想，“应该考虑别的事啦。真是又奇怪又可笑：我对任何人从来没有深仇大恨，甚至从来不想报复；但这是个坏兆头，是个坏兆头！我也不喜欢争论，也不发脾气——这也是个坏兆头！可我刚才对她许了多少诺言啊，呸，见鬼！也许她会使我的性格改变的……”他又不说话了，咬紧了牙关：杜涅奇卡的形象又在他的眼前浮现出来，和她头一次开枪的时候一模一样，她也是神色惊慌，扔掉了手枪，面如土色，望着他，因此他两次都能搂住她，而她不会举手自卫的，如果他不提醒她的话。他记起来了，在那一瞬间，他仿佛对她起了怜悯之心，仿佛觉得心揪紧了……“哎，见鬼！又是这些念头，应该把这一切抛开，抛开！……”

他已经想得打起盹来了：热病的战栗停止了；忽然，仿佛有个什么东西在被子下面他手上和脚上爬过。他不觉一怔：“见鬼，这大概是只老鼠！”他心里想，“这盘小牛肉我还摆在桌上呢……”他极不愿意掀开被子跳下床来，让身子冻僵，可是忽然又有一个使人讨厌的东西在脚上沙沙地爬过；他掀开被子，点了蜡烛。他因热病的寒颤而哆嗦起来，俯下身去察看床铺——什么东西也没有；他把被子抖了一下，一只老鼠突然跳到床单上。他扑过去捉老鼠；老鼠没有跳下床来逃走，却东钻西窜，一会儿在他的指头下面溜走了，一会儿又在他手上跑过，突然又钻进枕头下面去了；他扔掉枕头，但一刹那间他觉出，有个什么东西跳进了他的怀里，在衬衫里面他身上乱爬，爬到背上去了。他不寒而栗，并且苏醒过来了，屋子里暗沉沉的，他躺在床上，像刚才一样，裹在被子里，窗外风声怒号。“真可恨！”他恼怒地想。

他一骨碌爬了起来，坐在床沿上，背对着窗。“索性不睡了，”他下定了决心。可是从窗户那边袭来了一股冷风和潮气；他没有站起来，而把被子拉到身上裹了起来。他没有点蜡烛。他什么也不想，而且也不愿想；但是幻想却一幕接一幕地出现，一个个片断的思想没头没尾地不连贯地在脑海里闪过。他仿佛陷入了神思恍惚中。是寒冷，还是黑暗，是潮气，还是在窗外呼啸着和摇曳着树木的风，在他心里唤起了对幻想强烈的爱好和渴望——可是在他眼前浮现出鲜花来了。他想象着一片风光优美的景色；是一个阳光灿烂、暖洋洋的、几乎很热的日子，一个节日，即圣三节[16]。一所英国式的富丽堂皇的乡村别墅，花坛都盛开着清香四溢的花朵，宅子四周是一条条田畦；门廊上爬满了蔓藤，摆满了一丛丛玫瑰；一条明亮而凉爽的楼梯铺着一条华丽的地毯，周围也摆满了插着奇花异葩的中国瓷瓶。他特别注意摆在窗口的那些盛着水的花瓶，花瓶里面都养着一束束洁白娇嫩的水仙，水仙花从那碧绿、肥壮的长茎上垂了下来，香气浓郁。他甚至不想离开这些水仙。但他上楼去了，走进了一个高敞的大厅，这儿又到处——在窗口、在通往露台的那扇敞开着的门边、在那个露台上——到处都是鲜艳的花卉。地板上都撒满了刚割下的香草，窗子都开着，一阵阵清新、凉爽的微风吹进屋子里来了，鸟儿在窗下啁啾，在大厅中间，在那些铺着白缎台布的桌上停放着一具棺木。棺木包着白绢，边缘镶着白色的厚绉边。用鲜花和叶子扎成的花缆环绕着棺木。在棺木里鲜花堆中躺着一个少女，她穿着一条白纱连衣裙，仿佛用大理石雕成的两手叠放在胸上。可是她那披散的头发，一头淡黄发，是潮湿的；头上戴着一个用玫瑰编成的花冠。她那严峻的已经僵硬的脸部侧面也仿佛是用大理石雕刻的，但是浮现在她那惨白的嘴角上的微笑洋溢着失去了稚气的、无限地悲哀和沉痛地哀诉的表情。斯维德里加依洛夫认识这个少女；这具棺木旁边没有圣像，也没有点蜡烛，也听不见诵经的声音。这个少女自杀身亡——投河自尽了。她只有十四岁，可是她的心却已碎了，这颗心因受尽凌辱而毁了，这样的凌辱吓坏了那还未成熟的、幼稚的灵魂，使她那天使般纯洁的心灵充满了不应受的耻辱，逼使她迸出最后一声绝望的喊叫。这阵喊叫在黑夜里、在一片漆黑中、在严寒砭骨中、在灰沉沉的冰雪融化的天气里、在狂风的怒号中，虽然听不清楚，但遭到了横蛮的辱骂……

斯维德里加依洛夫醒来了，一骨碌爬下床来，一步跨到了窗前。他摸到了窗栓，打开了窗。一阵狂风吹进他那窄小的斗室，就像一片寒冷刺骨的霜贴住了他的脸和用一件衬衫掩盖着的胸脯。窗外大概当真像个花园，看来，也是个游乐园；大概，这儿白天也有歌手在唱歌，还有茶座。现在有水珠从树木和灌木丛上飞进窗子里来，外面一片漆黑，像在地窖里一般，所以，只能勉勉强强分辨出一些标示什么东西的黑点。斯维德里加依洛夫弯下腰，两个手肘支在窗台上，目不转睛地朝这片黑暗望了五分钟，在漆黑的夜色里传来了一阵阵隆隆炮声，接着又传来了一阵。

“啊，放号炮了！河水暴涨了，”他在心里寻思，“到早晨水就会淹没低洼的地方，泛滥到街上，淹没地下室和地窖，地下室里的老鼠都会泅出来，人们会在凄风苦雨中咒骂，浑身湿淋淋的，把自己一些破烂东西搬上顶层……现在是什么时候啦？”他一想到时间，在附近什么地方，一架壁钟仿佛一个劲儿地匆匆忙忙地滴答作响，打了三下，“哎哟，一小时后天要亮了。还等什么呢？立刻就走，径直上彼得罗夫公园去：在那儿什么地方选择一丛给雨水淋湿的大灌木，只要用肩膀一挨，千万颗水珠就会洒在你的头上……”他关上窗子走开了，点了蜡烛，穿上坎肩和外套，戴上呢帽，持着蜡烛往走廊走去，想找到睡在什么地方的一间斗室里废物和蜡烛头堆中的那个衣服破烂的人，把房金付给他，就离开旅馆。“这是最好的时间啦，没法选择更好的了！”

他在那条狭窄的长廊上走了很久，找不到一个人，他已经想大声喊叫，突然，在一个阴暗的角落里，在一口旧柜子和门之间看见了一个稀奇古怪的、好像活的东西。他持着蜡烛俯下身去，看见了一个孩子——才五岁光景的女孩子，衣服湿淋淋的，像一块湿抹布，哆嗦着，哭泣着。她仿佛并不害怕斯维德里加依洛夫，但她那对目光惊疑而呆滞的乌黑的大眼睛望着他，有时像哭了很久的孩子那样抽噎着，但是她已经不再哭泣了，甚至感到高兴了，可是，不—不，她又会突然呜呜咽咽啜泣起来的。小姑娘的脸蛋苍白而憔悴，她冻僵了，可是“她怎么会上这儿来呢？看来，她躲在这儿，已经一夜没睡觉了”。他开始盘问她。小姑娘突然变得活跃了，用儿童的语言急促地向他咿咿呀呀说起话来，说什么“妈妈”啊，什么“妈妈打”啊，什么一只茶杯被她“扎（砸）碎了”啊。小姑娘说个没完；从这些话里可以猜想到，这是个失了母爱的孩子，她的妈妈大概就是这个旅馆里的一个经常喝得醉醺醺的厨娘，她揍过她，吓唬过她；这个小姑娘把妈妈的茶杯打碎了，她吓得要死，还在晚上就逃了出来；大概在院子里什么地方躲了很久，淋着雨，最后溜到这儿来了，就躲在柜子后面，在这儿的角落里坐了一夜。由于潮湿，由于黑暗，由于怕现在她会因犯了这个过失而挨一顿揍，她哭泣着、哆嗦着。他把她抱到自己的房间里去了，让她坐在床上，给她脱去衣服。她那双赤脚上的破鞋湿得仿佛在水塘里泡了一夜似的。给她脱去了衣服后，就把她放在床上，替她盖上被子，连头都裹在被子里。她马上就呼呼地睡熟了，这以后，他又闷闷不乐地沉思起来。

“我又想管闲事了！”他断然说，突然涌起一阵痛苦而愤怒的情感。“多么荒唐！”他恼怒地拿起蜡烛，无论如何要找到这个衣服破烂的人，快些离开这儿。“哎呀，小姑娘！”他心里诅咒地想，已经打开了门，但又回头望了望小姑娘，她是不是睡熟了，睡得怎样？他小心翼翼地把被子稍微掀开。小姑娘睡得很熟，做着甜蜜的梦。她裹在被子里就暖和了，她那苍白的脸颊已经泛上了红晕。可是很奇怪：这种红晕仿佛比一般孩子脸上的红晕显得更鲜艳、更浓郁。“这是发热的红晕，”斯维德里加依洛夫心里想；这仿佛是酒后的红晕，仿佛给她喝过满满一杯酒。两片鲜红的嘴唇像火在燃烧，散发出一股热气，可这是怎么啦？他忽然觉得，她那乌黑的长睫毛仿佛在颤抖、眨动，仿佛扬起来，而那对狡猾、锐利、没有半点孩子气的眨巴着的小眼睛从睫毛下面窥视着，仿佛小姑娘并没有睡熟，而是佯装的。是的，果真如此：她咧开嘴微笑了；两边嘴角在颤动，仿佛还忍住着。可是现在她再也忍不住了；这是露齿的笑，毫不掩藏的笑；在那张毫无孩子气的脸上流露出一种无耻的、撩人的东西；这是淫荡，这是风流女子的脸，这是法国妓女的无耻的脸。瞧，那双小眼睛睁开来了：向他丢了一个火样热的无耻的眼色，在喊他，在笑……在这种笑里，在这双眼睛里，在小女孩的脸上的这种下流表情中，含有一种无限丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！一个才五岁的小姑娘！”斯维德里加依洛夫不觉大吃一惊，低声说。“这……这是怎么回事啊？”现在她那红喷喷的脸整个儿向他扭过来了，伸出两臂……“啊，该死的东西，”斯维德里加依洛夫惊叫道，举手要揍她……可是这当儿他醒了。

他仍然躺在那张床上，还是裹在被子里；蜡烛没有点过，窗子明亮了，已经是白天了。

“做了一夜噩梦！”他恼怒地稍微支起身子，觉得浑身乏力，骨头酸痛。户外大雾弥漫，什么东西也看不清。五点钟快到了；他睡过了头！他一骨碌爬下床来，穿上还湿的短上衣和外套。他在袋里摸到了手枪，拿了出来，摆正了底火；接着又坐下来，从口袋里拿出一本笔记簿，用大写字母在惹人注目的标题页上写了几行大字。他念了一遍，就把臂肘支在桌上沉思起来。手枪和笔记簿都放在桌上手肘旁边。几只睡醒了的苍蝇停在桌上一盘没有吃过的小牛肉上。他久久地看着苍蝇，末了，用那只空着的右手去捉一只苍蝇。他捉了很久，弄得精疲力竭了，但怎么也没捉到。他终于发觉自己在干这种好笑的事，他清醒了，不觉愣了一下，站了起来，毅然决然地离开屋子走了。一会儿后，他来到了大街上。

城市上空笼罩着一片白蒙蒙的大雾。斯维德里加依洛夫循着滑溜而肮脏的用木块铺成的马路，向小涅瓦河走去。他觉得小涅瓦河里的水在夜里涨高了，仿佛看到了彼得罗夫岛、那些潮湿的小径、湿淋淋的青草、湿淋淋的树木和灌木丛，最后仿佛看到了那丛灌木……他恼怒地看起一所房子来，为的是想转移思想。大街上阒无人迹，也没有遇见一辆马车。那些色泽鲜艳的黄色小木屋看起来凄凉而又肮脏，都关上了百叶窗。寒气和潮湿侵入了他的身子，他觉得浑身发冷了。他有时看到铺子和蔬菜铺的招牌，用心地把每块招牌念了一遍。这条用木块铺成的马路已经到了尽头。他来到了一所很大的石头房子前面。一条肮脏的、冷得瑟瑟发抖的狗夹着尾巴，挡住了他的路。一个烂醉如泥的酒鬼穿着军大衣，合扑地横躺在人行道上。他把这个酒鬼打量了一下，就往前走了。他的左边隐约地闪现出一个高耸的瞭望台。“咦！”他心里想，“就是这个地方嘛，干吗到彼得罗夫岛上去？至少要有个正式的证人……”想到这个新念头，他几乎冷笑一声，就拐到某街上去了。那所有瞭望台的大房子就在这儿。在房子的那扇紧闭着的大门旁站着一个身材矮小的人，肩膀靠在大门上，裹在一件灰色的士兵大衣里，头上戴了一顶阿喀琉斯[17]式的铜盔。他那睡眼惺忪的目光冷冷地斜溜了一下走过来的斯维德里加依洛夫。他脸上显露出一种永远爱抱怨的悲伤的神情，犹太民族的人们脸上无一例外地都阴郁地笼罩着这样的一种神情。他们俩，斯维德里加依洛夫和阿喀琉斯，有几分钟时间都默然不语，彼此打量着。末了，阿喀琉斯觉出情况不妙：这个人并没有喝醉，却站在离他三步远的地方，一句话也不说，直瞅着他。

“哎哟，您在这儿要干什么？”他说，还是一动不动的，没有改变他的姿势。

“什么也不干，朋友，你好！”斯维德里加依洛夫回答道。

“你找错地方啦。”

“朋友，我要出国去。”

“出国去？”

“上美国去。”

“上美国去？”

斯维德里加依洛夫掏出手枪，扣住扳机。阿喀琉斯扬起了眉毛。

“哎哟，您要干什么，这儿可不是干这种玩意的地方！”

“为什么不是地方？”

“因为，你找错地方啦。”

“哦，朋友，这反正一样，这个地方很好；如果有人问起你来，你就回答说，我上美国去了。”

他把手枪抵住自己的右边太阳穴。

“哎哟，这儿不成，你找错地方啦！”阿喀琉斯慌乱起来，他的瞳孔越来越扩大。

斯维德里加依洛夫放了一枪。
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同一天，但已经是晚上六点多钟，拉斯柯尔尼科夫来到了母亲和妹妹的住处，即巴卡列耶夫房子里的一套房间，这套房间是拉祖米兴替她们找的。从街上登楼。拉斯柯尔尼科夫来到了门口，但还是趑趄不前，仿佛还犹豫不决：要不要进去？但他决不折回去；他已经下了决心。“况且反正一样，她们还什么也不知道呢，”他在心里寻思，“人家已经习惯于把我当作一个怪人……”他的衣服很可怕：淋了一夜雨，弄得肮里肮脏，破破烂烂的。由于疲劳，气候恶劣，体力衰弱和差不多一昼夜的内心斗争，他的脸几乎变得十分难看。谁知道这一夜他独个儿在哪儿过的。但是，至少他已经下了决心。

他敲了门；母亲替他开了门。杜涅奇卡不在家。这时恰巧连女仆也不在。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜开头高兴和惊讶得发呆了；接着她拉住了他的手，把他拉进屋子里去了。

“啊，你到底来了！”她开始说，高兴得讷讷地说不出话来。“罗佳，我多傻，流着泪迎接你，你可别见怪：我在笑，没有哭。你以为，我在哭吗？不，我很高兴哪，可我已经养成了这么一个傻里傻气的坏习惯：常常流泪。你父亲死后，我就有了这个习惯，什么事情我都要哭。坐吧，亲爱的，你累了，一定累了，我看得出。哎哟，你多么脏啊。”

“昨天我淋了雨，妈妈……”拉斯柯尔尼科夫开腔了。

“哦，不，不！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急忙打断了他的话，“你以为，我又会照女人的老习惯马上要盘问你。你放心好了。我明白，我全都明白，现在我已经学会了这儿的规矩，真的，我亲眼看到了，这儿的规矩比较好。我断然决定了：我怎能了解你的想法，怎能要求你解释呢？谁知道，说不定你思考着一些什么事情和计划，或者有些什么思想正在孕育中；所以，我不应该老是推推你的臂肘，问你在想些什么？可是……唉，天哪！我不停地跑来跑去干什么呀……罗佳，我已经是第三遍读你在杂志上发表的那篇文章了，是德米特里·普罗柯菲依奇拿来给我看的。我一看到，就啊地叫了起来；我真是个傻瓜，我常常暗自想，他在研究这个问题，这就是谜底！也许他现在有些新思想；他正在思考这些思想，可我使他痛苦，打扰他，我的孩子，我读着，当然有许多地方不懂；不过这是理所当然的：我哪能懂呀！”

“妈妈，让我看看。”

拉斯柯尔尼科夫拿起杂志，大略地看了一下自己的文章。尽管这跟他的处境和心情是如何矛盾，可是他也有作家头一次看到自己的作品被发表时那种不可思议的、又苦又甜的感觉，何况他只有二十三岁。这种心情只持续了片刻工夫。他读了几行后，就蹙紧了眉头，一阵可怕的烦恼揪紧了他的心。最近几个月来内心的斗争，他一下子都想起来了。他厌恶而恼怒地把杂志丢在桌上。

“罗佳，不管我是多么傻，不过我还是能够看出，你不久就会成为一个第一流人物，即使还不是我们学术界的头号人物。他们竟然认为你疯了。嘿—嘿—嘿！你不知道——他们都有这种想法呢！哎呀，这些卑贱的东西，他们哪能懂得才智呢！杜涅奇卡几乎也相信了——你觉得怎样！你父亲曾经向杂志投过两次稿——头一次是一首诗（我还保存着笔记本，往后给你看看），后来又投去一部中篇小说（我曾经要求他让我誊抄），我们一同祈祷；但愿能够采用，可是没有被采用！罗佳，六七天前，我看到你的衣服，你的生活，你吃的和穿的，我心里十分难过。可是现在我明白了，我依然很傻，因为，只要你愿意，你现在靠智力和才能立刻就能得到一切东西。这样看来，你暂时不想要，因为你现在正在从事一些重要得多的工作……”

“妈妈，杜尼雅不在家吗？”

“罗佳，她不在家。家里经常看不见她，让我独个儿待在家里。多谢德米特里·普罗柯菲依奇，他常常来陪我坐坐，谈谈你的情况。我的孩子，他喜欢你，尊敬你。我不是说，你妹妹不孝顺我。我不是诉苦。她有她的性格，我有我的脾气；她近来有些什么秘密；可我对你们从来没有什么秘密。当然，我坚决相信，杜尼雅是十分能干的，而且她爱我，也爱你……可我不知道，这一切将会招致怎样的后果。罗佳，现在你来了，我十分愉快。可是她出去了；她回来，我就告诉她：哥哥在你出去的时候来过了，这些天你在哪儿啊？罗佳，你不必满足我的要求：你能来就来，假如不能来——那也没有办法，我可以等待。我还是会知道你是爱我的，对我这就够了。我会读你的文章，会听到大家谈到你，哦，不——不，你自己来探望我，还有比这更好的事吗？你现在不是来安慰母亲了，我知道……”

说到这里，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然啜泣起来。

“我又哭了！别管我这个傻瓜！唉，天哪，我坐着干吗，”她大声叫道，一边霍地站了起来，“有咖啡呢，可我不去烧咖啡给你喝！这就是老年人的自私。我立刻，立刻就去烧！”

“亲爱的妈妈，不要去烧，我马上就要走。我不是来喝咖啡的。请您听完我的话吧。”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地走到了他跟前。

“亲爱的妈妈，不管发生什么事情，不管您听到过关于我的什么消息，不管人家对您谈起过关于我的什么话，您会和现在一样爱我吗？”他忽然真诚地问，仿佛他没有考虑过自己的这些话，也没有斟酌过字句似的。

“罗佳，罗佳，你怎么啦？你怎么会问这样的话！谁会对我谈你的事？而且我也不会相信人家的话。不管谁上我这儿来，我会把他撵出去。”

“我来是要使您相信，我是始终爱您的，现在我很高兴，只有我们两个人；我甚至也高兴杜涅奇卡不在家，”他带着同样的激动心情往下说，“我来坦率地告诉您，虽然您将会遭到不幸，但您还是应该知道，您的儿子现在爱您胜过爱他自己，您老是以为我很冷酷，不爱您——这全都不是事实。我决不会不爱您……嗯，够了；我觉得，我应该这么办，就这样开始……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜默然拥抱他，把他紧紧地搂在自己胸前，一边轻轻地啜泣。

“罗佳，我不知道你怎么了，”她终于说话了，“我总是以为，我们简直使你讨厌，可是现在我从各方面看来，有一件极悲痛的事将临到你的头上，因此你在发愁。罗佳，这我早已预见到了。原谅我这么说；我常常想起这件事，每夜睡不着觉。昨天夜里，你妹妹整夜说着梦话，想念着你。我听到了一些，可我一点也不明白。我一早好比将要受死刑一样，等待着什么，预感到将要发生什么事，现在等到了！罗佳，罗佳，你上哪儿去？你到什么地方去啊？”

“我要走了。”

“我料到你要走！我也能跟你一起去，如果你需要我的话。杜尼雅也要去；她爱你，她很爱你。还有索菲雅·谢苗诺夫娜，让她也同我们一起去吧，如果你需要她的话；要知道，我甚至乐意收她做干女儿。德米特里·普罗柯菲依奇会帮助我们一同准备行装的……可是……你上哪儿……去啊？”

“别了，妈妈。”

“怎么！今天就要走！”她大声叫道，仿佛会永远失去他似的。

“我不能，我该走了，我必须……”

“我不能同你一起走吗？”

“不，您跪下为我祷告上帝吧，您的祈祷也许上帝会知道的。”

“来，让我在你身上画个十字，给你祝福！这就对了，这就对了。啊，天哪，我们这是干什么啊！”

是的，他觉得高兴了，他觉得很高兴，因为家里没有别人，只有他跟妈妈两个人。在这些可怕的日子里，他仿佛还是头一次心软。他在她前面伏倒了，吻她的脚，母子俩拥抱着痛哭。这会儿她并不感到惊讶，也不详细地问他。她早就明白了，儿子发生了可怕的事，可是现在，对他来说可怕的时刻已经到来了。

“罗佳，我亲爱的，你是我的长子，”她说着，就痛哭流涕，“现在你正像小时候一样走到了我跟前，也是那样地拥抱我，吻我；我跟你爸爸一起过着苦日子的时候，你跟我们在一起。就使我们得到安慰；我安葬你爸爸的时候——我们多少次像此刻一样拥抱，一起在他坟上痛哭。我所以早就在哭泣，是因为做娘的这颗心预知有这场灾难。你可记得，我们刚到这里那天晚上，我头一次看见你，从你的目光里就猜到了这是怎么回事，所以，当时我的心就一怔；而今天，我给你开门，我瞥了一眼，就想到了，大概决定命运的时刻到来了。罗佳，罗佳，你现在不走吧？”

“不。”

“你还来吗？”

“是的……我要来的。”

“罗佳，你别生气，我也不敢详细问你。我知道，我不敢，可是你只要对我说一句：你要去的地方远不远？”

“很远。”

“那儿怎样，你去干什么工作，什么职业？”

“听天由命……不过您要替我祈祷……”

拉斯柯尔尼科夫向门外走去，可是她把他拉住了，用悲痛绝望的目光直瞅着他的眼睛。她吓得脸也变样了。

“亲爱的妈妈，够了。”拉斯柯尔尼科夫说，深悔想到上这儿来。

“不会永久吧？还不会永久吧？你不是还要来，你明天来吗？”

“我要来的，要来的，再见。”

他终于跑掉了。

这一天傍晚清新、暖和而又明朗；天气一早就放晴了。拉斯柯尔尼科夫回到自己家里去了；他急匆匆地走着。他想在日落以前把事情解决。在那个时候以前，他不愿碰见任何人。他登楼上自己的屋子里去时，发觉娜斯塔西雅从茶炊旁走开，定睛凝视着他，目送他上楼。“我那里有没有人？”他心里想。他极其厌恶地仿佛看到了波尔菲里。可是走到自己屋子跟前打开门时，他看见了杜涅奇卡。她独个儿坐着，陷入了深思，大概已经等候他很久。他在门口站住了。杜涅奇卡吃惊地从沙发榻上站起来，直挺挺地站在他面前。她定睛凝视着他，流露出恐惧和无限悲痛的神情。光从这种眼神看来，他一下子就明白了，她已经全都知道了。

“我应该进去呢，还是跑掉？”他踌躇不决地问。

“我在索菲雅·谢苗诺夫娜那儿坐了整整一天；我们两个人都等着你去。我们都以为，你一定会上她那儿去的。”

拉斯柯尔尼科夫走进屋子去了，疲劳地往椅子上坐下了。

“杜尼雅，我感到精疲力竭；我很累；我只希望此刻能够控制住自己。”

他怀疑地向她投了一瞥。

“你在哪儿过夜的？”

“我记不得了；要知道，妹妹，我想要下最后的决心，好多次走近涅瓦河；这我记得。我想在那儿了结此生，可是……我的决心不够……”他嗓音低沉地说，又疑心地瞥了杜尼雅一眼。

“谢天谢地！我和索菲雅·谢苗诺夫娜两人担心的就是这件事！这样看来，你对生活还有信心：谢天谢地，谢天谢地！”

拉斯柯尔尼科夫苦笑了一下。

“我没有信心了，可我刚才跟妈妈拥抱一起，痛哭了一场；我没有信心，我要求她为我祈祷。天晓得这是怎么的，杜涅奇卡，我一点也不明白。”

“你上母亲那儿去过啦？你告诉她了吗？”杜尼雅惊恐地叫道。“难道你决心告诉她了吗？”

“不，我没有对她……说过；可是她多半知道。她夜里听到过你的梦话。我相信，她已经有一半知道了。也许我不应该去看她。甚至于为什么去看她，我也不知道。杜尼雅，我是个卑鄙的人。”

“卑鄙的人，可你甘愿去受苦！你不是要去受苦吗？”

“我甘愿去受苦。立刻就要去。是的，为了免受这个耻辱，我也想过投河自尽。杜尼雅，可我已经站在河边的时候，心里想，如果直到如今我自认为是个坚强的人，那我现在就不应该怕受耻辱，”他抢先说，“杜尼雅，这是自尊心吗？”

“罗佳，这是自尊心。”

在他那暗淡的目光里，仿佛有一道光在闪烁；他好像很高兴，因为他还有自尊心。

“妹妹，你想不到吧，我简直怕水？”他堆起一脸苦笑，瞥了一下她的脸，问。

“啊，罗佳，得了吧！”杜尼雅痛苦地扬声说。

沉默持续了两分钟光景。他埋下了头坐着，眼睛尽望着地上；杜涅奇卡站在桌子的另一头，痛苦地望着他。他霍地站了起来。

“晚了，该走了。我马上要去自首。可我不知道，我为什么要去自首。”

大滴泪珠从她两边脸颊上滚了下来。

“妹妹你哭啦，你能跟我握一握手吗？”

“你连这点也有怀疑吗？”

她紧紧地拥抱他。

“你要去受苦，难道这不是已经赎了你的一半罪吗？”她大声叫道，紧紧地拥抱他，吻他。

“犯罪？犯了什么罪？”他忽然狂怒起来，大声叫道，“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎四十桩罪，这算犯罪吗？我可不认为这是犯罪，也没有想去赎罪，为什么大家都指着我说：‘犯罪，犯罪！’现在我才明白，我的胆怯是愚蠢的，现在我已经下了决心要去受这种不该受的耻辱！只是由于自己的卑鄙和无能，也许只是为了自己的利益，我才下了这个决心，就像这个……波尔菲里所建议的！……”

“哥哥，哥哥，你说什么啊！要知道你杀了人？”杜尼雅悲痛绝望地大声叫道。

“大家都杀人，”他几乎发狂地接茬儿说，“现在世界上正在流血，从前也常常血流成河，他们杀人如麻，鲜血像香槟酒一样流淌，这些人因杀人如麻竟然在卡皮托利尼[18]举行加冕，以后又被称作人类的恩人。你只要较为用心地观察一下，就能看清楚！我想为大众造福，往后做成百成千件好事来弥补这样一桩傻事，这甚至不是傻事，而只是一种笨拙的行为，因为这个主意根本不是像现在失败了的时候看起来那么傻……（一切事情一旦遭到失败，看起来都是愚蠢的！）我干这桩傻事，只不过想使自己取得一个独立自主的地位，完成第一步，弄到钱，以后一切事情就能用无比的利益来弥补……可是我，我连第一步也做不到，因为我是个卑微的人！问题就在这里！但我还是不愿用你们的观点来看问题：如果我成功了，那我就能戴上桂冠，享受荣誉，可是现在我堕入了陷阱！”

“可这不是那么回事，根本不是那么回事！哥哥，你在说些什么啊！”

“啊！这只是方式不同罢了，从美学上来看，这个方式不那么体面！嗯，我根本不明白：为什么对人们进行轰炸，进行正规的包围，是更值得尊敬的方式？胆怯在美学上是无能的初步征象！……这我从来，从来没有像现在这么清楚地意识到过，并比过去任何时候都更不理解我的犯罪！我从来，从来没有比现在更坚强、更充满自信！……”

血甚至涌上了他那苍白的、倦态可掬的脸，但是发出最后一阵感叹的时候，他无意中跟杜尼雅的目光碰上了，在她的目光里，他看出她为他这么痛苦，不由地抑制住心头的激动。他感觉到，他到底使这两个可怜的女人都很不幸。这无论如何是他引起的……

“杜尼雅，亲爱的！如果我有罪，请原谅我吧（虽然我是不能宽恕的，假如我有罪）。再见啦！我们不要争吵啦！我该走了，是该走的时候了。我恳求你，你别跟我走，我还得到别的地方去……现在你走吧，立刻去陪伴母亲。这是我对你的恳求！这是我对你最后的、也是最大的请求，永远不要离开她；我使她惊慌不安。她大概会受不了的：她会死掉，或者会发疯，你要陪伴她！拉祖米兴会跟你们在一起；我跟他说过了……你别为我哭：我要一辈子努力做个勇敢而正直的人，虽然我是个凶手。也许你有一天会听到我的名字，我不会使你们蒙受耻辱的，你瞧着吧；我还要让人瞧瞧……现在暂别，”他赶忙结束说，当他说着最后几个字并许下他的诺言的时候，又发觉杜尼雅的眼里含有一种奇怪的眼神。“你为什么哭得这么伤心？别哭啦，别哭啦；我们决不会永别的！……啊，对了！等一等，我忘了！……”

他走到了桌子跟前，拿起一本厚厚的蒙着灰尘的书，打开书，取出了夹在书页里用水彩颜料画在象牙上的一个小小的肖像，这就是女房东的女儿，他从前的死于热病的未婚妻，也就是那个脾气古怪、一心想进修道院去做尼姑的姑娘的肖像。他端详了一会儿这张富于表情、病容满面的小脸蛋，吻了一下肖像，就交给了杜涅奇卡。

“关于这件事，我已经跟她谈过很多次，只跟她一个人谈的，”他沉思地说，“后来那么荒唐地实现了的事，我多半告诉过她。你别担心，”他对杜尼雅说，“她跟你一样，也没有表示赞同。我很高兴她已经不在人世。重要的，重要的是在于，现在一切会发生新的变化，会折成两半，”他忽然叫道，又烦恼不安起来。“一切的一切都会发生变化，我对那种变化有准备吗？这是我自己的愿望吗？他们说，我必须去受苦！为什么、为什么去受这些没意义的苦？服完二十年苦役后，苦难和痴愚会把我毁掉，身体会衰弱得像老头儿一样，那时我会比现在更清楚地意识到，受苦是为什么？当时我为什么要活命？为什么我现在同意去过那种生活？啊，今天，天蒙蒙亮，我站在涅瓦河畔的时候，我知道了，我是个卑鄙的东西！”

兄妹俩终于走出来了。杜尼雅很痛苦，可是她爱他！她回去了，但是走了五十来步路，又回头看了他一眼。还看得见他。可是，他走到街角上，也回过头来了；他们的目光最后一次碰上了；但是，发觉她望着他，他不耐烦地甚至恼怒地把手一挥，叫她走，而他自己就急遽地转过街角走了。

“我可恶，这我知道，”他暗自想，过了一会儿，他因为向杜尼雅做了个恼怒的手势而惭愧起来。“可是他们为什么这样爱我，既然我不配他们爱！啊，如果我是孤单单的一个人，谁也不爱我，那我决不会爱任何人！这一切事情就不会发生了！可是我很想知道，难道在未来的十五年或二十年中，我会变得很柔顺，会对人们低首下心，会在话语里常常自称为强盗吗？对，正是这样！正是这样！就是因为这个缘故，他们现在要把我流放，他们非这样做不可……现在他们在街上来来往往，就其本性来说，他们个个都是坏蛋和强盗；更糟的是，他们也是白痴！如果我的流刑获得赦免，那就会引起他们的义愤而骚动起来！啊！我多么憎恨他们啊！”

他深思起来：“有什么办法能使他终于对他们都服服帖帖地低首下心、心悦诚服！嗯，为什么不应该呢？当然，应该如此。难道二十年不断的压迫不会把我折磨死吗？水也会把石头滴穿的。既然如此，还活着干吗？既然我知道，这一切完全会像书本里所描写的那样，那么我现在去自首干吗！”

从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许已经有百来次，但他还是去了。
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他走进索尼雅屋子的时候，天色已经黑下来了。索尼雅等他整整一天了，心里万分焦急。她同杜尼雅一块儿等着。想起斯维德里加依洛夫昨天所说的话，什么索尼雅“知道这件事”，杜尼雅一早就来找她。至于她们谈了些什么，这两个女子如何流泪，彼此何等亲热，我不想转述了。杜尼雅在这次会面中至少得到了一些安慰，知道她哥哥不会孤单无依的：他来找过她索尼雅了，首先向她坦白了；当他需要友谊的时候，他在她身上找到了；不管命运叫他上哪儿去，她都愿意跟他走。她没有问过，可她知道这将是怎么回事。她甚至怀着敬佩的心情望着索尼雅，开头，杜尼雅对她所表示的这种敬佩的心情使她发窘了，索尼雅甚至差点儿要哭出来：相反，她认为自己连看杜尼雅一眼也不配。她们在拉斯柯尔尼科夫家里初次见面的时候，杜尼雅这么彬彬有礼、满怀敬意地向她行礼，她那优美的形象从此就成为她一生中所见到的一个最美的不可及的幻影，永远铭刻在她的心坎里了。

杜涅奇卡终于等得不耐烦，离开索尼雅，上哥哥那儿去等他。她总是觉得，他会先上这儿来的。索尼雅只剩下一个人的时候，想到他也许真的会自杀，立刻就害怕起来，心里很痛苦。杜尼雅害怕的也是这点。可是她们俩终日想出各种理由来争先恐后地互相劝慰，要使对方相信，这是不可能的。当她们在一起的时候，她们心里较为安定。现在刚刚分离，这两个女人就只想到这一点。索尼雅想起了昨天斯维德里加依洛夫对她所说的话，什么拉斯柯尔尼科夫只有两条路——不是被流放到西伯利亚，就是……何况她还知道他的虚荣心、他的骄傲、他的自负和不信上帝。“难道只是由于怯懦和怕死，他才活着吗？”末了，她绝望地想。那时夕阳已经西下。她伤心地站在窗前，凝眸望着窗外——但是在窗外只看到隔壁一幢房子的一堵没有刷白的基墙。最后，她深信这个不幸的人一定死了，可是这当儿他却走进她的屋子里来了。

一阵欢乐的呼喊声从她的胸腔里迸发出来。可是凝视了一下他的脸后，她勃然失色了。

“是呀！”拉斯柯尔尼科夫冷笑着说，“索尼雅，我来拿你的十字架了。你曾经叫我到十字街头去；怎么，现在真要干起来，你却害怕啦？”

索尼雅愕然望着他。她觉得这种口气很奇怪；她不禁打了个寒战；可是一会儿后，她明白了，这种口气和这些话都是假的。他跟她说着话，眼睛却望着角落里，仿佛避免直视她的脸。

“索尼雅，你要知道，我认为这样也许会好些。有一件事情……嗯，说来话长，而且也没有什么可说的。你可知道，我为什么恼火？我恼火是因为这些愚蠢的和凶恶的脸立刻就会围住我，就会向我直瞪眼，就会向我提出各种非回答不可的愚蠢的问题，——他们会拿指头点着我……呸！告诉你吧，我不会上波尔菲里那儿去的，我讨厌他。我宁愿去找我的朋友火药中尉，让他猛吃一惊，我会引起怎样的轰动啊！应该冷静点儿；近来我的脾气太急躁了。你要知道，我刚才几乎拿拳头威吓过妹妹，只是因为她回过头来最后瞥了我一眼。这种行为可恶至极！唉，我怎么会变成这个样儿？哦，十字架在哪里啊？”

他仿佛不知道自己在做什么。他甚至不能在一个地方站立一分钟，不能把注意力集中在一个事物上；他百感交集，语无伦次；双手微微发抖。

索尼雅从一只箱子里默默地拿出来两个十字架，一个是柏木的，另一个是铜的，她在自己身上画了个十字，又在他身上画了个十字，然后把那个柏木的十字架挂在他胸前。

“这就是我背十字架的象征，嗨！嗨！仿佛我直到现在苦还吃得不够！那个柏木的，也就是平民的；那个铜的——这是丽扎韦塔的，你自己挂——让我瞧瞧吧？那么这个十字架那时她挂在身上？……我知道两个也像这样的十字架，一个银的和一个小圣像。那时，我把它们丢在老太婆胸上。那两个十字架现在倒可以派用场，真的，我应该挂上那两个十字架……可是，我尽说些废话，忘记了正经事儿；我有点儿心不在焉！……索尼雅，你要知道，说实在的，我来通知你……让你知道……嗯，就是这么回事……我只是为着这件事而来的。（嗯，不过，我想过了，我还有些话要说。）你自己不是也要我去，现在我就会坐牢，你的愿望要实现了；你为什么哭啊？你也哭？别哭啦，算了吧；啊，这一切使我多么难受！”

但是他动起感情来了；他望着她，心揪紧了。“她为什么伤心？”他暗自问，“我是她的什么人？她为什么哭？她为什么像母亲或杜尼雅一样为我准备行装？她将做我的保姆！”

“你画个十字吧，至少得做一次祷告。”索尼雅声音发抖，怯生生地请求说。

“啊，好吧，我听你的话！真心诚意的，索尼雅，真心诚意的……”

可是他要说的却不是这个意思。

他几次在身上画十字，索尼雅拿了自己的头巾，披在头上，这是一块绿呢头巾——大概就是马尔美拉多夫那时提起过的那块“全家合用的”头巾。这个念头在拉斯柯尔尼科夫的脑海里闪过。但是他没有问。真的，他自己已经开始感觉到，他非常心不在焉，并且不知怎的心慌意乱。这是他所害怕的。听到索尼雅要跟他一起走，他不觉猛吃一惊。

“你怎么啦！你上哪儿去啊？你别去，你别去！我独个儿去！”他叫道，又胆怯又恼怒，几乎愤恨地往门外走了。“为什么带一个人去？”他嘟嘟囔囔说，一边往外走了。

索尼雅在屋子当中站住了。他甚至没有跟她告别，他已经把她忘了；他心里涌现出一个挖苦的和表示反对的疑问。

“真是这样吗？这一切真是这样吗？”他一边下楼，一边又在寻思，“难道不能再等一等，重新考虑一下……不去？”

但是他仍然走了。他忽然明白过来，不必再向自己提问题了。走到街上时，他想起来了，他没有跟索尼雅告别。她站在屋子当中，披着绿头巾，被他的一声吆喝给吓住了，动也不敢动一下，于是他停留了一会儿。在这一刹那间，有个念头仿佛等着机会要使他猛吃一惊似的，忽然使他开了窍。

“刚才我为什么来找她？抱着什么目的？我对她说，有事；可是有什么事呢？根本没有事！我说，我要去；这是为什么？难道非去不可！我爱她，还是怎的？没有，没有吧？刚才我像赶一条狗似的把她撵走。我真的需要她的十字架吗？啊！我堕落到多么卑鄙的地步啊！不——我曾经需要她的眼泪，我曾经需要看她那恐惧的神情，看她怎样伤心和痛苦！甚至需要找借口拖延时间，瞧瞧她！我竟敢这样信赖自己，这样自命不凡，我是个卑鄙的东西，没有价值的人；我是个坏蛋，坏蛋！”

他沿着河岸走去，他不用走很多路了。可是走到桥头，他站住了，忽然拐弯走上桥，朝干草市场走去。

他贪婪地向左右观看，神情紧张地细瞧着每个东西，但他的注意力怎么也不能集中在一个东西上；一切东西都悄悄地溜过了。“再过一星期，再过一个月，我将会坐在囚车里驶过这座桥，被押解到什么地方去，那时我会怎样看这条河呢？最好记住它。”这个念头在他的脑海里闪过。“这是一块招牌，那时我会怎样念这些字母呢？这上面写着：‘合伙公司’字样，嗯，记住这个a，字母a，一个月后，再看它，看这个字母a：那时我会怎样看呢？那时我会有什么感想，有什么想法呢？……天哪，我现在这些……忧虑，大概是微不足道的！当然，就某一点来说……这一切大概也很有趣……（嘿—嘿—嘿！我在想什么啊？）我变成一个小孩了，我在向自己卖弄；我为什么要使自己感到害臊？呸！人多么拥挤啊；这个胖子，大概是个德国人，他推了我一下：嗯，他可知道，他推了什么人？一个乡下女人抱着一个小孩儿在求乞；她认为我比她幸福，这倒很有趣。给她几个钱来寻一下开心。咦，袋里还剩五个戈比了，这是哪来的？给你，给你……拿去吧，老大娘！”

“上帝保佑你！”一个女乞丐带哭地说。

他向干草市场走去。他心里不高兴，很不高兴碰见人，但却向人更多的地方走去。只要周围没有人，他什么都肯牺牲；但是他自己觉得，周围总是有人。有个醉汉在人丛里大出其丑：他一心想跳舞，但总是摔倒。人们都围着他看热闹。拉斯柯尔尼科夫挤进人丛里去了，对那个醉汉看了一会儿，忽然短促而断断续续地哈哈大笑起来。一会儿后，他已经把他忘了，甚至看不见他了，虽然眼睛还看着他。末了，他走开了，甚至不记得他是在什么地方；但是他一走到市场中心，内心忽然冲动起来，一种感情一下子攫住了他，把他整个儿——他的身心——都攫住了。

他忽然想起了索尼雅的话：“到十字街头去，双膝跪下，先吻土地，因为你对它们也犯了罪，然后向大家磕头，对所有的人大声叫喊：‘我是凶手！’”想起这些话，他不觉浑身哆嗦起来。在这一段时间里，特别是在最后几小时里；他心里这么强烈地感觉到束手无策的苦闷和惊慌不安，所以他紧紧地抓住了这个涌现出那纯洁的、从未有过的和丰满的感情的机会。这种感情像疾病发作一样，在他心里骤然涌现出来：像一星火花在心灵里燃烧起来，突然像火一样燃遍了全身。他一下子浑身瘫软了，泪如泉涌。他立即在地上伏倒了……

他跪在广场中央，在地上磕头，怀着快乐和幸福的心情吻了这片肮脏的土地。他站了起来，又跪下磕头。

“哟，他喝醉了！”站在他旁边的一个小伙子说。

一阵笑声哄然而起。

“朋友们，他要上耶路撒冷去了，在跟孩子们和祖国告别，向全世界磕头，吻着京都圣彼得堡和它的土地。”一个喝醉的小市民加了一句。

“还是个年轻人哩！”第三个插嘴说。

“一个高尚的人哪！”有个人用严肃的声调说。

“如今不知道他们谁个是高尚的，谁个不是。”

这些叫喊声和对话使拉斯柯尔尼科夫不敢叫喊“我是凶手”，可是这句话也许要从他嘴里跳出来了，但及时缩了回去。他沉着地忍住了这些叫喊，不朝四下看一眼，径直地穿过胡同向警察局走去。路上有个幻影在他眼前晃了晃，但他丝毫不觉得惊奇；他已经预感到这是不可避免的。当他走到干草市场的时候，他又跪下磕头，头向左边扭过去，看见了索尼雅站在离他五十步远的地方。她躲在广场上一排木棚后面，不让他看见——这样看来，在这悲痛的路途中她一直伴随着他！这当儿，拉斯柯尔尼科夫一下子就觉出并明白了，索尼雅现在永远跟他在一起了，甚至要跟着他到天涯海角，不管命运叫他到什么地方去。他心里痛苦极了……但是他已经来到了决定命运的地方……

他毅然决然走进院子里去了。得走到三楼。“到三楼还有些时间呢。”他心里想。他总是觉得，离开决定命运的时刻还远呢，还有很多时间，还可以好好地考虑一下。

在那螺旋形的楼梯上又是垃圾和果壳狼藉，又是各个房间的门敞开着，又是那些厨房，从里面飘出来一阵阵烟气和臭味。自从那天以后，拉斯柯尔尼科夫没有上这儿来过。他的两腿麻木了，发软了，但他继续上楼。他停留了一会儿，歇口气，整了整衣服，弄得像个人的样子走进去。“为什么？去干什么？”他忽然想，要想弄清楚自己行动的意义。“这一杯反正要喝，还不是一样吗？越叫人恶心越好。”这一刹那间，他的脑海里闪过了火药中尉伊里亚·彼得罗维奇的形象。“难道真的去找他吗？不能去找别人吗？不能找尼柯奇姆·福米奇吗？立刻回去，到家里去找分局长？至少可以私下进行……不，不！去找火药中尉，去找火药中尉！要喝，那就一口气喝下去……”

他浑身发冷，几乎不知道自己在干什么，打开了办公室的门。这会儿办公室里只有寥寥几个人，有个看门人站着，还有一个老百姓。警卫没有从间壁后面探出头来，拉斯柯尔尼科夫走进隔壁房间里去了。“也许还可以不讲。”这个念头在他的脑海里闪了一下。这儿有个穿着普通的常礼服的录事站在一张写字台旁边摆出要写什么东西的架势；还有一个录事坐在角落里。扎苗托夫不在。尼柯奇姆·福米奇当然也不在。

“没有人吗？”拉斯柯尔尼科夫问站在写字台旁的那个人。

“您要找谁？”

“啊—啊—啊！真是闻所未闻，见所未见！可是俄罗斯精神……这在童话里怎么说，我忘了！您——您好！”忽然有个熟悉的声音叫道。

拉斯柯尔尼科夫哆嗦起来。火药中尉站在他面前；他突然从第三个房间里走了出来。“这是命运吧，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“他为什么在这儿？”

“您来看我们啦？有什么事吗？”伊里亚·彼得罗维奇扬声说，（他显然非常高兴，他的精神甚至有点儿兴奋。）“如果有事情，那您来得早了些。我是碰巧在这儿……不过我可以帮忙。我向您说实话……您姓什么？姓什么？对不起……”

“拉斯柯尔尼科夫。”

“啊，对了：拉斯柯尔尼科夫！难道您以为我忘了！请您别把我看作这样的人……叫罗季昂，罗……罗……罗季昂内奇，对吗？”

“罗季昂·罗曼内奇。”

“对，对——对！罗季昂·罗曼内奇，罗季昂·罗曼内奇！我正要找您哪。我甚至打听过您许多次。我对您说老实话，当时我们这样接待您，自从那天以后，我心里确实很难过……后来有人告诉我，我才知道，您是个年轻的作家，甚至还是个学者……可以说，是在开始阶段……唉，天哪！哪一个文人或学者不在开头做出异想天开的行动！我和我的妻子——我们俩都尊重文学，我的妻子简直热爱……热爱文学和艺术！要是这个人是高尚的，那么其他一切都可以靠才能、知识、理性和天才获得！比方说，帽子，帽子算得了什么？帽子是和薄饼一样的东西，我可以在齐默尔曼买到；可帽子所保护的东西和帽子掩盖着的东西，我买不到！……说真的，我甚至想来找您解释，我想，也许，您……可我还没有问：您真有什么事吗？听说，您的亲人来了？”

“是的，我的妈妈和妹妹来了。”

“我甚至荣幸地见到了令妹，她是个很有教养的漂亮女子。我承认，当时我们对您不够冷静，我很懊悔！意想不到的事嘛！因为您晕倒了，我当时就用某种眼光来看您——后来事情彻底弄清楚了！极端残暴而又狂热！我了解您的愤慨。因为亲人来了，您也许要搬家吧？”

“不，我不过是……我顺便来问问……我以为，我会在这儿找到扎苗托夫的。”

“啊，对了！你们是好朋友；我听说过。哦，扎苗托夫不在我们这儿了——您碰不到他了。是的，亚历山大·格里戈里耶维奇离开这儿了！昨天他已经不在这儿了；他调职了……他调职的时候，甚至跟每个人都吵一架……简直粗暴无礼……他只是个轻浮的家伙；他本来还有希望；您看，他们，我们这些优秀的青年怪不怪！他要去参加什么考试，但只是空谈，说大话，考试的事也就这样过去了。可是，比方说，您或者那位拉祖米兴先生，您的朋友，那就不同啦！您进行学术研究，失败不会使您气馁！在您看来，人生的一切美，可以说——毫无价值[19]，您是个禁欲主义者、修士、隐士！……对于您，书本，夹在耳朵后边的笔和学术研究——这是您的心灵翱翔的地方！我自己也稍微……您读过利文斯敦的游记[20]吗？”

“没有。”

“可我读过。不过，现在有很多虚无主义者；这是可以理解的；请问，这是什么时代啊？可是我跟您……您当然不是虚无主义者！您坦率地、坦率地回答吧！”

“不——不是……”

“不，听我说，您坦率地对我说，您别害臊，就像对您自己说话一样！公事是另一回事，公事是另一回事！您以为，我要说：友谊，不，您猜错了！不是友谊，而是国民和人的感情，人道和对上帝之爱的感情。在执行职务的时候，我能够做个官员，但我应当永远感到自己是个国民，是一个人，并且应当意识到……您刚才提到了扎苗托夫。扎苗托夫，他在一家妓院里喝了一玻璃杯香槟或顿河葡萄酒后，就学法国人的习气，闹出了一出丑剧——您的好朋友扎苗托夫就是这样的一个家伙！可我，也许，可以说，由于忠诚和有崇高的感情，此外，我还有身份、官衔和地位！我有妻室和子女。我履行着国民和人的义务，可是请问，他是个什么人呢？我把您当作一个受过熏陶的高尚人士。还有这些接生婆[21]也多得不得了。”

拉斯柯尔尼科夫表示疑问地扬起了眉毛。显然，刚才从桌子后面走出来的伊里亚·彼得罗维奇所说的话在他听起来多半是一连串没意义的声音。但有些话他还是能理解的；他探询地打量着他，不知道他怎样收场。

“我谈到这些剪短头发的女子，”爱唠叨的伊里亚·彼得罗维奇继续往下说，“我管她们叫接生婆，我认为这个绰号是十分恰当的。嗨！嗨！她们进医学院，学解剖学。请问，我害起病来，去请一个年轻的女子治病吗？嗨！嗨！”

伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑，对自己的这些俏皮话感到十分满意。

“假定说，这是对教育的过分渴望；那么得到知识就够了。何必滥用呢！为什么像坏蛋扎苗托夫那样，侮辱高尚人士呢？请问，他为什么侮辱我？这种自杀案又发生了多少件啊——您简直不能想象。有个人花完了仅有的一些钱，就自杀了。女孩子啊，男孩子啊，老年人啊……今天早晨据报告，有一位先生刚到这儿不久。尼尔·巴甫雷奇，尼尔·巴甫雷奇！这位先生叫什么名字？据报告，不多久，他在彼得堡区用手枪自杀了。”

“斯维德里加依洛夫。”另一个房间里有个人声音嗄哑地、冷淡地回答说。

拉斯柯尔尼科夫不觉一怔。

“斯维德里加依洛夫！斯维德里加依洛夫用手枪自杀了！”他喊叫道。

“怎么！您认识斯维德里加依洛夫吗？”

“对……我认识……他到这儿还不多久……”

“嗯，是啊，他到这儿来还不多久，他丧了妻，是个行为不检的人，突然用手枪自杀，干出这样丢脸的事，简直不能想象……在他的笔记本里写了几句遗言，说他自杀时神志清醒，请别以为是什么人逼死他的。据说，这个人很有钱，您怎么知道他？”

“我……跟他相识……舍妹在他家里当过家庭教师……”

“噢—噢—噢……那么您可以对我们谈谈他的情况。您也想不到吧？”

“昨天我见过他……他……喝了酒……可我什么也不知道。”

拉斯柯尔尼科夫觉得，仿佛有个什么东西落在他身上，把他压住了。

“您的脸好像又失色了。我们这个地方很窒闷……”

“是啊，我该走了，”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，“对不起，我打扰了……”

“啊，哪里的话，请常常来！很欢迎，我很高兴这样说……”

伊里亚·彼得罗维奇甚至伸过手来。

“我只想……去找扎苗托夫……”

“我明白，我明白，很欢迎。”

“我……很高兴……再见……”拉斯柯尔尼科夫微露笑意说。

他走了，身子摇摇晃晃的。他头晕目眩。连他自己是不是站着也觉不出。他下楼去了，右手扶着墙。他觉得，有个看门人手里拿着一本簿子，迎面上楼来往办公室去，把他撞了一下；在底层的一个地方有条狗在狂吠，有个女人把一根擀面杖向那条狗扔过去，一边惊叫起来。他走到楼下，就向院子走去。索尼雅站在院子里，离入口处不远，她脸色煞白，呆愣愣的，十分羞怯地望着他。他在她面前站住了。她脸上流露出痛苦、惊讶和失望的神色。她双手一拍。在他的嘴角上浮现出非常难看的、惊惶失措的微笑。他站了一会儿，冷笑了一下，就转身上楼，又到办公室去了。

伊里亚·彼得罗维奇坐着在公文堆里翻寻。他面前站着刚才上楼的时候撞了一下拉斯柯尔尼科夫的那个看门人。

“啊—啊—啊？您又来啦！忘记了什么吗？……您怎么啦？”

拉斯柯尔尼科夫嘴唇发白，目光呆滞，悄悄地向他走去；走到了桌子跟前，一只手撑在桌上，想说什么，但说不出来；只听到一阵不连贯的声音。

“您不舒服吧，有椅子哪！这里坐，坐吧！拿水来！”

拉斯柯尔尼科夫在椅子上坐下了，但目不转睛地看住伊里亚·彼得罗维奇那流露出不愉快的和惊讶的神色的脸，他们彼此对看了一会儿，等待着。水端来了。

“是我……”拉斯柯尔尼科夫开腔了。

“喝水吧。”

拉斯柯尔尼科夫推开了端来的水，轻轻地、从容不迫地，可是口齿清楚地说：

“是我当时用斧头砍死了那个年老的官太太和她的妹妹丽扎韦塔，抢了东西。”

伊里亚·彼得罗维奇惊讶得目瞪口呆。人们从四面八方跑拢来了。

拉斯柯尔尼科夫把自己的口供又述说了一遍。



[1] 原文为拉丁文。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文，原意是“明晨”。

[4] 分裂派教徒或旧教徒是脱离了正统的东正教会的教派的拥护者。分裂派教徒曾受到沙皇政府的迫害。

[5] 指脱离了正统的东正教会的教派或宗教团体的成员。

[6] 18世纪后半期俄国正教旧礼仪派中反教堂派的一个教派。

[7] 意指法庭。

[8] 见《圣经·新约·马太福音》第7章第8节。

[9] 陀思妥耶夫斯基在这儿误引了果戈理的喜剧《婚事》中所提到的海军准尉窦尔卡，其实是指可笑的海军准尉佩图霍夫（第2幕第8场）。

[10] 票面1卢布的纸币。

[11] 指相信超自然的、神秘的力量的人。

[12] 西斯廷教堂以意大利文艺复兴时期雕刻家兼画家米开朗琪罗的天顶画及其他艺术家们的壁画著称。

[13] 游乐场中一种下流的舞。

[14] 这是一句反话。

[15] 19世纪上半叶，游乐园里的音乐厅和音乐台都称作“沃克扎尔”。

[16] 又称圣三一主日，在复活节后的第50天。

[17] 古希腊史诗《伊利亚特》中的英雄。陀思妥耶夫斯基在这儿借用这个名字意含讽刺。

[18] 罗马城发源地的七丘之一，上有卡皮托利尼神殿，是元老院和公民大会开会的场所。

[19] 原文为拉丁文。

[20] 大卫·利文斯敦（1813—1873），英国“旅行家”，传教士。这里是指他的著作《赞比西河游记》，该书于1865年在伦敦出版。

[21] 在19世纪60年代的俄国，妇女受了教育，只能得到两种职业：助产士或教师。


尾声

一




西伯利亚。在宽阔、荒凉的河岸上有一座城市，这是俄罗斯行政中心之一。城市里有个要塞，要塞里有个监狱。二级流放苦役犯罗季昂·拉斯柯尔尼科夫在这个监狱里已经关了九个月。自从他犯罪以来，差不多已经一年半过去了。

审判他的案件没有遇到多大困难。犯人确切地毫不含糊地坚决不改变自己的口供，不搞乱案情，不狡辩，也不歪曲事实，没有忘记一个最微小的细节。他毫无遗漏地供述了谋杀的经过：说明了在被杀害的老太婆手里发现的一件押品的秘密（一块木片和一块薄铁）；详细地供述了，他怎样拿到她的钥匙，说明了这些钥匙和那只箱子的式样，箱子里装满了什么东西，甚至还列举了箱子里的几件东西；解释了丽扎韦塔被杀害的谜；供述了柯赫是怎样来的，怎样敲门，而继他之后又来了一个大学生，重述了他们的谈话；他，一个罪犯，后来怎样跑下楼去，听见了米柯尔卡和米季卡的尖叫声；他怎样躲在一套空房间里，怎样回到了家里，最后，他指出那块石头在沃兹涅先斯克大街上一个院子的大门附近。东西和一个钱袋都在石头底下找到了。一句话，案情是明白清楚的。然而他把钱袋和东西都藏在石头底下，没有动用过，这却使侦查员和法官感到很惊奇。他们最觉得奇怪的是，他不但记不得这些他自己抢来的赃物是些什么东西，甚至弄不清楚有多少件。他一次也没有打开过钱袋，甚至不知道里面放着多少钱（钱袋里有三百十七个银卢布和三个二十戈比的铜币；由于在石头底下藏了很久，面上几张票面最大的钞票已损坏得很厉害），说实在的，这种情况是不可思议的。他们努力侦查了很久：被告对其他一切都直认不讳，为什么唯独在这一点上撒了谎？末了，有几个人（特别是一些心理学家）甚至认为这是很可能的：他确实没有看过钱袋，所以不知道钱袋里藏着什么东西。因为他不知道里面藏着什么东西，所以他把钱袋埋藏在石头底下；但是他们立刻由此得出了结论：他犯这桩罪一定是由于一时精神错乱，可以说，由于病态的杀人狂和抢劫狂，没有更进一层的目的或谋财企图。这恰好跟最近流行的一时精神错乱的理论相吻合。在我们的时代，这个理论常常被用来解释某些犯罪者的犯罪原因。而且有许多证人、医生左西莫夫、他从前的同学、女房东和一个女仆都一致详细地证明拉斯柯尔尼科夫很久以来就患着忧郁症。这一切使这个结论得到了充分的根据：拉斯柯尔尼科夫压根儿不像一般的凶手，不像一般的强盗和抢劫犯，但是这里必有另外的原因。使坚持这个意见的人感到极大遗憾的是，罪犯本人几乎并不试图为自己辩护；是什么动机促使他杀人和抢劫的，对这个最后的质问他回答得毫不含糊，完全符合实际情况，说原因是他的境况恶劣、贫穷和无依无靠；是他希望在被杀害者那里至少要抢劫到三千卢布来保障自己初入社会的生活。由于自己那轻率的和犹豫畏缩的性格，加上贫困和失意，他决意杀人。问到什么是他自首的原因，他直率地回答说，他彻底悔悟了。这些话差不多说得很粗鲁……

但是就他所犯的罪来说，判决比意料之中的更宽大，也许正是由于犯人不但不想申辩，而且甚至仿佛故意夸大了自己罪状的结果。这些奇怪的和特殊的情况都被考虑进去了。犯人在犯罪前那病态的心理和贫困的状况都是无可置疑的。他没有使用赃物被认为一部分是由于有悔悟之意，另一部分是由于犯罪时精神失常。无意中杀死丽扎韦塔这个案情甚至成为证实这个最后假说的例证：一个人犯了两桩谋杀案，同时他忘记门开着！最后，正当案件被一个精神沮丧的狂热信徒（尼古拉）自称为凶手的假供词搞得异常混乱，此外，对真正的凶手不但没有掌握确凿的证据，而且甚至几乎没有任何可疑之处（波尔菲里·彼得罗维奇信守诺言）的时候，他去投案自首了，这一切大大有助于对被告的从轻判刑。

此外，又完全意想不到地出现了十分有利于被告的其他事情。前大学生拉祖米兴不知从哪儿打听到并提出了证据，证明犯人拉斯柯尔尼科夫在大学里念书的时候，曾经拿自己仅有的一些钱帮助过大学里一个穷苦的害肺病的同学，维持他的生活几乎达半年之久。当那个同学病故的时候，拉斯柯尔尼科夫又照顾这个亡友（后者几乎从十三岁起就出卖劳动力来养活自己的父亲）还活着的体弱多病的老父，后来又送这个老人进医院去治病，他死后，又替他料理后事。这些事情对拉斯柯尔尼科夫命运的决定发生了某种有利的影响。拉斯柯尔尼科夫以前的女房东，已经病故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼采娜也作证说，他们还住在五角街附近另一所房子里的时候，有一天夜里失火了，拉斯柯尔尼科夫从一个已经着火的房间里救出了两个幼儿，因此被火烧伤了。这个事实曾经过详细调查，许多人已予以充分证实。总之，考虑到他投案自首和一些有助于减刑的事实，犯人只被判服二级苦役八年。

还在开始审讯的时候，拉斯柯尔尼科夫的母亲就病了。杜尼雅和拉祖米兴设法在开庭期间让她离开彼得堡。拉祖米兴选择了沿铁路的一个离彼得堡不远的市镇，以便能经常注意开庭的一切情况，同时争取尽可能多的机会去跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜会面。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜的病是一种奇怪的神经病，同时还发生了一种类似精神错乱的现象，如果不是全部，那么至少是部分。杜尼雅跟哥哥见了最后一面后回到家里，就发觉了母亲病势严重，身子发烧，不省人事。当天晚上，她跟拉祖米兴商量好，如果她问起哥哥来，应该怎样回答，甚至跟他共同编了一套谎言来哄骗母亲，说拉斯柯尔尼科夫出远门去了，到边疆去了，他受私人的委托去办理一件事，往后会得到金钱和名誉的。可是他们感到惊异的是，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本人不论当时或以后都没有问起过拉斯柯尔尼科夫。相反，她自己却谈起儿子突然出门的事来；她流着泪告诉他们说，他怎样来向她告别过；她又暗示，说什么只有她才知道许多很重要的秘密；什么罗佳有许多强大的敌人，所以他甚至不得不躲藏起来。至于他的前程，她也认为只要某些仇视的情况不复存在，无疑是光明的。她要拉祖米兴相信，她的儿子将来甚至会成为一个政治家。他那篇文章和他那杰出的文才就是证明。她把那篇文章反复阅读，有时甚至大声朗读，连在睡觉的时候也几乎不离手；可是现在罗佳在哪儿，她几乎不问，大家显然都跟她避而不谈这件事——光是这一点就足以引起她的怀疑了。有几件事，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜奇怪地绝口不谈，这终于引起了他们的忧虑。比方说，她甚至并不埋怨他不给她写信，可是从前她住在县城里的时候，终日希望和期待的是快些接到爱子罗佳的来信。这种情况简直不便说明，杜尼雅因此十分不安；她有一种想法，认为母亲大概预感到儿子发生了什么可怕的事，她害怕问，免得知道更可怕的事。不管怎样，杜尼雅已经清楚地看到，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜精神失常了。

不过，这样的事已经发生过两次：她自己把话岔到这上面去了，因此回答她时，不能不提到罗佳现在在什么地方；当他们迫不得已回答得大概不能使她满意并引起了她的怀疑的时候，她忽然变得异常伤心、忧闷不乐、沉默寡言，这样的心情持续了很久。杜尼雅终于看出，很难瞒过她了，于是得出了一个结论，认为某些事情最好绝口不谈；但是情况越来越清楚：可怜的母亲猜疑到一件可怕的事了。同时杜尼雅也想起哥哥的话来，说什么在最后决定命运的前一天，也就是跟斯维德里加依洛夫发生了那一幕后的夜里，母亲听到了她的梦话：当时她有没有听出什么来呢？有时经过几天甚至几个星期忧闷不乐、沉默寡言和暗自流泪之后，不知怎的，病人常常歇斯底里地活跃起来，她忽然大声地说话，几乎不停地谈到自己的儿子，谈到自己的希望和未来……她的幻想有时是很怪的。他们都安慰她，附和她（说不定她自己也已经看得很清楚，他们都在附和她，不过安慰安慰她罢了），但她还是谈下去……

自首后，过了五个月，犯人被判决了。拉祖米兴一有机会，就去探监。索尼雅也去探监。离别的日子终于到来了。杜尼雅向哥哥发誓，说这次离别不会是永久的；拉祖米兴也这么说。这个计划在拉祖米兴那年轻而狂热的头脑里确定下来了：决心在三四年内尽可能打下未来的社会地位的基础，甚至要积蓄些钱，迁到西伯利亚去，那里天然资源很丰富，但工人、办事人员和资本很缺少；在罗佳将去的那个城市里定居下来……他们一同开始过新的生活。他们离别时都哭了。拉斯柯尔尼科夫在最后几天陷入了沉思中，他详细地探问母亲的情况，经常为她忧虑不安。他甚至为她十分烦恼，这使杜尼雅不安起来。他得知母亲心情反常的详细情况后，变得忧闷不乐了。不知为什么，他对索尼雅总是不大说话。索尼雅利用斯维德里加依洛夫送给她的一笔钱，早已置办了行装，准备跟随一批包括拉斯柯尔尼科夫在内的流放犯同行。她从来没有跟拉斯柯尔尼科夫谈起过这件事；但是双方都知道，事情将会是这样。临别时，妹妹和拉祖米兴都热烈地证明，以后他出狱时他们在一起将会多么快乐啊。他对这些话只报以怪异的微笑，并预料母亲的病情不久会恶化。末了，他和索尼雅一同上路了。

两个月后，杜涅奇卡跟拉祖米兴结婚了。婚礼冷冷清清的。但是来宾中间有波尔菲里·彼得罗维奇和左西莫夫。最近一个时期以来，拉祖米兴的神态像是一个意志坚决的人。杜尼雅盲目地相信，他能够实现自己的一切计划，而且不能不相信：这个人显示了铁的意志。顺便说说，他又上大学去听课，以便修毕大学课程。他们俩都不断地作出未来的计划；他们俩决定于五年后迁到西伯利亚去。在那个时候以前，他们把希望寄托在索尼雅身上……

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜兴高采烈地为女儿跟拉祖米兴结婚祝福；可是他们结了婚后，她似乎变得更抑郁、更忧虑了。为了使她快乐，拉祖米兴还顺便告诉她关于拉斯柯尔尼科夫帮助过一个大学生及其年迈体弱的父亲的事；又告诉她，罗佳去年为了救两个幼儿而被火烧伤了，甚至还害了一场病。这两个消息使得普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来已经失常的精神几乎异常兴奋。她不断地谈到这两件事，而且在街上还逢人便说（虽然杜尼雅经常伴随着她）。在公共马车上、在铺子里，只要有人听，她就大谈自己的儿子，大谈他的文章，大谈他怎样帮助过一个大学生，怎样在失火时被火烧伤了，等等。杜涅奇卡甚至没法阻止她。这除了引起这种病态的精神兴奋的危险外，也有使人想起在受审中的拉斯柯尔尼科夫的姓名和议论这一案件之虞。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至打听到了从烈火中救出的两个幼儿的母亲的地址，一定要去拜访她。她的忧虑不安终于达到了极点。她有时突然哭了起来，经常患病，高烧发得神志模糊。有一天清晨，她直截了当地说，照她算来，罗佳不久应该回来了；又说，她记得，跟她分别时他说过，九个月后，得等待他回来。她把屋子里的一切东西都收拾了一下，准备迎接他，把准备给他住的屋子（她自己住的一间）腾了出来，抹家具啦，擦地板啦，换上新的窗帷啦，等等。杜尼雅心里很担忧，但是她默不作声，甚至帮助母亲布置屋子来迎接哥哥。在不断的幻想中、在欢乐的梦中流着泪度过了不安的一天后，夜里她病了，到第二天早晨发高烧，神志模糊。热病发作了。过了两星期，她死了。她在昏迷中吐露了一些话，从这些话中可以得出结论，她对儿子的可怕的命运的猜疑甚至要比他们所想象的严重得多。

拉斯柯尔尼科夫过了很久才知道母亲去世的消息，虽然从他来到西伯利亚的时候起，就跟彼得堡通信了。这是由索尼雅来处理的。她每月按时写信给在彼得堡的拉祖米兴，而且每月按时接到从彼得堡寄来的回信。杜尼雅和拉祖米兴开头都觉得索尼雅的信写得枯燥乏味，不能令人满意；但是后来他们俩都认为，她的信写得不能再好了，因为从这些来信中，他们到底对不幸的哥哥的命运有了全面而正确的了解。索尼雅在信上所说的都是一些日常的生活琐事，最简单明了地描写了拉斯柯尔尼科夫的苦役生活的全部情况。信上没有谈过她本人的希望，也没有预测过未来，更没有流露过自己的情感。她并不想解释他的精神状态和他一般的内心生活，只写了一些事实，也就是他本人的话，他的健康状况，在见面时他有什么愿望，要求她干些什么，托她办一些什么事，等等。这一切事情她都写得异常详细。不幸的哥哥的形象到底显现出来了，被描绘得正确而又清楚；这不会有错儿，因为全都是可信的事实。

杜尼雅和她的丈夫从这些消息中看不出有什么可高兴的事，特别是在开头。索尼雅屡次告诉他们，说他常常忧闷不乐，沉默寡言，她每次接到信，把信上所写的一切消息都告诉他，但他几乎一点也不感兴趣；他有时问起母亲；当她看到他已经觉察出真相的时候，她终于把母亲去世的消息告诉了他。使她感到惊异的是，母亲的噩耗甚至似乎没有使他感到巨大的震惊，她觉得从外表上看来至少是这样。她顺便还告诉他们说，虽然他似乎常常深思得出神，并且好像跟一切人隔绝了似的，但是对自己的新生活却抱着十分坦率和实事求是的态度；他十分了解自己的处境，并不希望在不久的将来会有改善的可能，也不抱任何不切实际的幻想（处在他的境地，必然如此），虽然置身于跟从前大不相同的环境中，但几乎没有一件事使他感到奇怪。她在信上说，他的健康状况尚佳。他去干活，不偷懒，也不多做。他对饭菜毫不在乎，但是，除了星期天和节日，平日的饭菜是十分粗劣的，所以他终于乐意接受索尼雅给他的几个钱，以便每天能喝杯茶；至于其余的事情，他请求她不必操心，他坚决地说，为他这一切操心只有使他不快。此外，索尼雅还说，他在监狱里跟其余囚犯同住一个牢房，她没有见过他们牢房内部的情形，但是她断定，那儿一定很挤、凌乱、不卫生；并说，他睡在板床上，身子下面垫了一条毛毡，他再也不要别的东西了。但他过着这么简单而贫苦的生活，根本不是按照某种预定的计划或意图，只不过是由于对自己的命运不关心和表面上的冷淡而已。索尼雅坦率地写道，特别是在开头，他不仅不喜欢她去探望，甚至几乎讨厌她，不高兴说话，而且对她态度粗暴，但她的探望到底使他习惯了，甚至差不多成为一件不可缺少的事了，所以有几天她因病不能去探望他，他甚至感到很苦闷。每逢节日，她在监狱大门口或在警卫室跟他见面，他被带到那儿跟她会见几分钟；平日他出去干活，她就到干活的地方或到工场里，或到砖厂里，或到额尔齐斯河上的棚子里去看他。至于她自己，索尼雅说，她在城市里甚至已经有了几个熟人和几个可依靠的人；她在做裁缝，因为城市里几乎没有做时装的女裁缝，所以……她在许多家庭里甚至成为一个不可缺少的人了；只是她没有提到，通过她，拉斯柯尔尼科夫也得到了长官的照顾，他的苦役被减轻了，等等。最后传来了一个消息（杜尼雅在索尼雅最近几次的来信中甚至察觉出某种特别的焦虑和不安），说什么他避开一切人，又说什么监狱里的苦役犯都不喜欢他；他一连几天不说话，脸色很苍白。忽然，在最近的一封来信里，索尼雅说，他病势严重，躺在医院的囚犯病室里……




二




他已经病了很久；但是摧残他的健康的不是苦役生活的恐怖，不是苦工，不是粗劣的饭菜，不是剃光头，不是用布片缝成的囚衣。啊，对他来说，这些苦难和折磨算得了什么！相反，他甚至高兴干活：活干得疲劳了，他至少可以得到几小时安宁的睡眠。对于他，饭菜——这些浮着蟑螂的清水菜汤，那又算得了什么？从前，当他还是大学生的时候，常常连清水菜汤也喝不到呢。他的衣服是暖和的，适合于他的生活方式。他甚至感觉不到身上的镣铐。他因为剃光了头和穿着用两种料子拼做成的囚衣而觉得害臊吗？可是他没脸见谁呢？他没脸见索尼雅吗？索尼雅很怕他，他没脸见她吗？

那么为什么呢？他见到索尼雅，甚至也觉得害臊，因此他用鄙薄而粗暴的态度对待她，使她很痛苦。可他不是因为剃光了头和戴上了镣铐而感到害臊，而是因为他的自尊心受了重创；使他害病的也是那受了重创的自尊心。假如他能够认为自己有罪，他会感到何等幸福啊！那时他什么都能忍受，甚至于羞耻和屈辱也能忍受。但是他严格地检查了自己的行为，他那颗变得冷酷的良心在他以前的行为中，除了人人都能发生的极平常的失策以外，找不出任何特别可怕的罪行。他所以觉得害臊，正是因为他拉斯柯尔尼科夫，由于非人的意志所能左右的命中注定，才这么无缘无故地、不可挽救地、麻木地、糊里糊涂地毁灭了。如果他多少想要使自己良心上过得去，那他就得服从或屈服于某种“荒谬的”判决。

如今无端的、没有目的的忧虑，往后一无所获的不断牺牲——这就是他在这个世界上所面临的命运。再过八年，他才三十二岁，又能够开始新的生活，这对他有什么意义呢！他为什么要活下去？抱着什么目的？为什么要努力奋斗？活着是为了求生存吗？可是从前他无数次甘愿为一个理想，为一个希望，甚至为一个幻想而献出生命。他总是觉得仅仅求生存是不够的；他往往有更高的要求。也许只是由于自己那些欲望的力量，当时他就把自己看作比别人能享有更多权利的人。

要是命运能赐给他悔恨——一种撕心的、驱走睡眠的沉痛的悔恨——就好了！这种悔恨难以忍受的痛苦，使他心里产生自缢和投河的念头。啊，他多么愿意这样干啊！痛苦与眼泪——难道这也是生活。但是他对自己的犯罪并无悔悟之意。

至少他能恨自己的愚蠢，如同他恨自己以前使他身入囹圄的那些荒唐而又最愚蠢的行为一样。可是如今在狱中，在空闲的时候，他又检查并深刻地反省了自己以前的一切行为，却根本否认这些行为像他以前在决定命运的时刻所感觉到的那么愚蠢和荒唐。

“在哪一点上，在哪一点上，”他心里想，“我的思想要比这个世界诞生以来所产生的为数不少、互相抵触的其他思想和理论更愚蠢？只要抱不偏不倚的、目光远大而不囿于习俗的观点来看问题，那么，不消说，我的思想根本就不是那么……奇怪的了。唉，否定者和不值几文钱的哲人们，你们为什么半途而废呢！”

“为什么他们认为我的行为是那么荒唐呢？”他自言自语，“这是因为我的行为是暴行吗？暴行这个词儿是什么意思啊？我问心无愧。当然，我犯了刑事罪；不错，我犯了法，杀了人，那么你们就依法惩办我好啦！……当然，如果是这样，那么许多不能继承权力而自己夺取了权力的人类的恩人们甚至一开始行动，就应该被处死了。可是那些人成功了，所以他们是正义的；可是我失败了，因此，我没有权利让自己采取这个行动。”

他仅仅在这一点上服罪了：他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。

他也由于有这种想法而感到痛苦：他当时为什么不自杀？当时他为什么站在岸边不投河，而宁愿去自首？难道活命的愿望是这么强烈，以致难以克服吗？怕死的斯维德里加依洛夫不是克服了吗？

他常常苦恼地这样自问，而且不能理解，也许，当他站在河边的时候，他对自身和自己的信念深刻的虚假已经有了预感。他不知道这种预感可能就是他一生中未来的转变、日后再生和日后会产生新的人生观的预兆。

他宁愿认为这也许仅仅是一种本能的重负，他不能卸除这种重负，也无力越过它（由于意志薄弱和卑微）。他瞧瞧同一监狱里的苦役犯们，不觉奇怪起来；他们也多么爱生活，多么珍惜生活啊！他觉得，正是在监狱里，他们比在自由时更爱、更珍惜、更重视生活。其中有些人，比方说，那些流浪汉，什么样的可怕的痛苦和残酷的折磨没有经受过！对于他们，一缕阳光、一座蓊郁的森林、一股藏在没人知道的荒僻地方的冷泉，难道有很重大的意义吗？一个流浪汉在两年多前发现了这股冷泉，他会像要会见情人那样梦想再见这股冷泉吗？他会梦见这股冷泉、它四周那绿油油的草地和在树丛里啭鸣的鸟儿吗？他继续观察，看到了许多更难解释的事例。

当然，在监狱里他周围的人们中间，他没有看到的事情还很多呢，而且他压根儿不愿看到。他似乎眼睛朝下过着日子；他极其厌恶地不忍看。但是有许多事情到底使他感到了惊奇，他似乎不由地注意到了他先前没有猜想到过的事情。总之，使他最感惊奇的是，他和这些人中间横着一条不可逾越的鸿沟。他和他们似乎不是同一类的人。他和他们彼此互不信任，并以仇人相见。他知道并了解这种隔阂的一般的原因：但是这些原因还不是真的这么深刻而且显著的时候，他决不肯承认。在狱中也有一些波兰籍流放犯，他们都是政治犯。这些波兰籍流放犯简直把那些人看作无知的奴仆，并且瞧不起他们；可是拉斯柯尔尼科夫却不能这样看待他们：他清楚地看到，这些无知识的人在许多方面都要比这些波兰人聪明得多。这里也有俄罗斯人——一个前军官和两个神学校学生，他们也十分鄙视这些人；拉斯柯尔尼科夫也清楚地看出了他们的错误。

他本人也不是受人欢迎的，他们都对他敬而远之。后来他们甚至对他发生了恶感——为什么呢？原因他可说不上来。那些罪比他严重得多的人都鄙视他，嘲笑他，嘲笑他犯罪。

“你是个老爷！”他们对他说，“你带着斧头去的吧；这压根儿不是老爷干的事。”

大斋期[1]第二周轮到他跟同牢房的许多囚犯一起去戒斋。他同别的囚犯们一起上教堂做祷告去了。他自己也不知道为了什么——有一次竟然发生了争执；众人都动怒起来，一齐攻击他。

“你是个无神派！你不信上帝！”他们向他吆喝道，“应该杀死你。”

他从来不跟他们谈上帝和宗教，但是他们却要把他当作一个无神派加以杀害；他不作声，也不反驳他们。有一个苦役犯怒不可遏地向他猛扑过来；拉斯柯尔尼科夫沉着而默不作声地等着他：他没有扬过一下眉毛，脸上的肌肉也没有抖动过一下。看守赶紧把他和行凶的人们隔离了——要不然真的会发生流血惨剧。

还有一个问题他也没有解决：为什么他们都那么喜欢索尼雅？她并不奉承他们；他们都难得见到她，有时只在干活的时候才见着她；为了看看他，她常常上干活的地方去逗留一会儿。然而大家都已经认识她了，知道她是跟随他而来的，知道她怎样过着日子，住在哪儿。她没送过钱给他们，也没有特别为他们效劳过。只有一次，在圣诞节，她给监狱里的囚犯们送去了馅饼和白面包。但是他们和索尼雅之间逐渐建立起了某些更为密切的关系：她代他们给他们的亲属写信，并代他们把信寄出。他们的亲属上城里来，照他们的嘱咐，把带给他们的东西，甚至金钱都交给索尼雅。他们的妻子或情人都知道她，都来找她。当她到干活的地方去找拉斯柯尔尼科夫的时候，或者跟出发去干活的一批囚犯在路上相遇的时候，他们都脱帽向她招呼：“索菲雅·谢苗诺夫娜，妈妈，你是我们的母亲，温柔的、可爱的母亲！”那些粗野的、脸上刺了印的苦役犯对这个瘦小的女子说。她微笑着，向他们鞠躬行礼，大家都喜欢她对他们微笑，爱看她的步态，回过头来看她怎样走路，夸赞她，甚至夸赞她那瘦小的身材，甚至不知道夸赞她什么。他们害了病，甚至去找她治疗。

斋期的最后几天和复活节周，他都卧病在医院里。病已经痊愈时，他记起了他还在发烧和昏迷中所做的梦。他在病中梦见，仿佛全世界遭了一场可怕的、闻所未闻、见所未见的鼠疫，这是从亚洲内地蔓延到欧洲大陆的。所有的人大概都要死亡，只有几个，很少几个特殊人物才能幸免。发现了一种侵入人体的新的微生物——旋毛虫，但是这些微生物是天生有智慧和意志的精灵。身体内有了这种微生物的人马上就会鬼魂附体，疯疯癫癫的。可是从来，从来没有人像这种病人那样把自己看作聪明而且坚信真理的人。从来没有人把自己的判断、自己的科学结论、自己的道德信念和信仰看作不可动摇的真理。成批的村庄、成批的城市和人民都被传染了，发疯了。大家都惶恐不安，互不了解。每个人都以为只有自己掌握了真理，看着别人而感到难受，捶打自己的胸膛，哭泣、痛心。他们不知道如何判断，对于什么是恶，什么是善的问题，意见不一。他们不知道，谁有罪，谁无辜。人们怀着一种无法理解的仇恨，互相残杀。他们调集了大批军队互相火并，可是军队还在行军途中，突然自相残杀起来，队伍乱了，战士们都互相殴斗，刺啊、砍啊、咬啊、吃啊。在所有城市里都成天警钟大鸣：召集所有的人，但是谁召集他们，召集他们来干什么，却无人知道，人心惶惶。日常的活计都停顿了，因为每个人都提出自己的意见，提出自己的改良计划，他们的意见都不一致；农业荒废了。人们在某处聚成一堆，大家同意干一件什么事，一致发誓：生死与共，决不分离——可是他们立刻干起完全违反刚才所建议的事来，彼此开始归罪于对方，互相殴斗和厮杀。发生了火灾和饥荒。所有的人和一切东西都毁了。瘟疫流行起来，蔓延得越来越广。全世界只有几个人能获救，这是几个纯洁的特殊人物，他们负有创造新的人种的新生活的使命，使大地更新和净化，但是谁也没有在什么地方见过这些人，谁也没有听到过他们的话语和声音。

拉斯柯尔尼科夫所以感到苦恼，是因为这种荒谬的谵语这么令人悲怆和痛苦地在他心里萦回，以致在热病中所梦见的这一切情景那么长久地不能消失。已经是复活节后的第二周；是暖和而明朗的春天了，囚犯病室的窗子都打开了（窗子上都装了铁栅栏，看守在窗下巡逻）。在他患病期间，索尼雅只能在囚犯病房里探望过他两次；每次都必须请求批准，而这是很困难的。但她常常到医院院子里去，站在窗下，特别是在傍晚；有时只在院子里站立片刻，甚至老远望着囚犯病房的窗口。一天傍晚，差不多已经完全恢复了健康的拉斯柯尔尼科夫睡着了；醒来后，他无意中走到了窗前，突然远远地看见索尼雅站在医院大门口。她站着，仿佛等待着什么似的。这当儿仿佛有个什么东西猛扎了一下他的心窝，他不觉一怔，急忙从窗前走开了。第二天，索尼雅没有来，第三天也没有来；他发觉自己不安地在等她。他终于出院了。回到了监狱，囚犯们都告诉他，说索菲雅·谢苗诺夫娜病了，躺在家里，不能出来。

他心里焦躁不安，托人去探问她的病。他不久就得知，她的病并无危险。索尼雅也知道他在惦念她，关怀她，就给他捎去了一张用铅笔写的便条，告诉他，说她的病好得多了，她不过稍微受了些凉，不久，不多久就会到他干活的地方去看他。当他读着这张便条的时候，他的心剧烈而痛苦地跳动着。

又是一个晴朗而暖和的日子。大清早，六点钟，他到河岸上干活去了。在那儿一座棚子里砌了一个烧雪花石膏的窑，他在那儿捣石膏。去那儿干活的共有三个人。一个囚犯同看守一道上要塞领什么工具去了；另一个囚犯准备着木柴，并把它们堆在窑里。拉斯柯尔尼科夫从棚子里走了出来，往岸边走去，坐在棚子旁边一堆圆木上面，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。从高高的岸上望去，周围一片广大的土地尽收眼底。一阵歌声远远地从对岸飘来，隐约可闻。那儿，在一片沐浴在阳光里的一望无际的草原上，牧民的帐篷像一个个隐约可见的黑点。那里是自由的，居住着另一种人，他们同这儿的人完全不一样，在那儿时间仿佛停滞不前，仿佛亚伯拉罕的时代[2]和他的畜群还没有过去。拉斯柯尔尼科夫坐着，目不转睛地凝望着，他的心思进入了梦境和深思中；他没有想什么，但是一种忧虑使他不安而又痛苦。

索尼雅忽然在他身边出现了。她悄悄地走到了他跟前，在他旁边坐了下来。时间还很早哪。清晨的寒气还没有消散。她披了一件寒碜的、带风帽的旧斗篷，扎着一块绿头巾。她还是病容满面，消瘦、苍白、清癯。她亲切而愉快地对他微微一笑，像往常一样，怯生生地向他伸过手去。

她总是怯生生地向他伸过手去，有时甚至根本不跟他握手，仿佛害怕他会拒绝她似的。他总是好像厌恶地握她的手，仿佛见到她，总是觉得不愉快似的。她来看望他的时候，他有时顽固地一言不发。有时她非常怕他，怀着沉痛的心情回去了。可是现在他们的手不分开了；他倏地瞥了她一眼，一句话也没说，埋下眼睛尽望着地上。只有他们两个人，没有人看见他们。这当儿看守掉转脸去了。

这是怎样发生的呢，他自己也不知道；可是突然仿佛有个什么东西攫住了他，仿佛把他扔到了她的脚边。他哭了起来，抱住了她的双膝。在开头一刹那间，她吓得要死，面无人色。她跳开了，望着他，哆嗦起来。但是，在那一刹那间，她立刻全都明白了。在她眼睛里闪射出无限幸福的光辉；她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，无限深挚地爱她，这个时刻终于到来了……

他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上已经闪烁着新的未来和充满再生和开始新生活的希望的曙光。爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。

他们决心等待，决心忍耐。他们还得等待七年；而在那个时候以前，还会有多少难受的痛苦和多少无限的幸福啊！但是他获得了再生。他知道这点，作为一个再生的人充分地体会到这点，而她呢——她只是为着使他活下去而活着。
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那天晚上，牢房的门已经锁上了，拉斯柯尔尼科夫躺在板床上想念她。这一天他甚至觉得，仿佛从前所有跟他敌对的苦役犯都用另一种目光看他了。他自己甚至跟他们谈起话来，他们都亲切地回答他。他现在记起了这些事，不是应当这样吗：现在一切不是都应当改变了吗？

他想念她。他回想起来了，他怎样老是使她痛苦，伤她的心；他想起了她那苍白、消瘦的脸，但是现在这些回忆几乎没有使他感到痛苦：他知道，他现在应当用什么样的无限深挚的爱情来补偿她所受的一切痛苦。

这一切、一切过去了的痛苦算得了什么呢！现在，在初次的精神振奋中，他觉得一切，甚至他的犯罪，甚至判刑和流放都是身外的、奇怪的，甚至仿佛不是他亲身的遭遇。可是这天晚上，他不能久久地不断地想任何事情，也不能全神贯注地想一件什么事；而且现在他不可能有意识地解决什么；他只有这样的感觉。生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了。

在他的枕头底下放着一本《新约》。他无意识地把它拿了出来。这是她的书，就是她曾经念拉撒路复活一章给他听的那本书。刚开始服苦役的时候，他以为，她会向他宣传宗教而使他痛苦，会对他讲述《新约》，会把书硬塞给他。可是她一次也没有讲述过《新约》，甚至一次也没有劝过他读《新约》，这使他大为诧异。在患病之前不久，他自己向她要求过这本书。她默默地给他带来了书。直到现在他还没有把它打开过。

现在他也没有打开过书，可是在他的脑海里闪过了一个念头：“难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？她的感情、她的愿望至少……”

这一天她也很激动，在夜里她甚至又病了。可是她是那么幸福，几乎为自己的幸福而惊慌不安。七年，只不过七年！在他们的幸福的开头，有时他们俩都愿意把这七年当作七天。他甚至不知道，他不可能无代价地得到新的生活，必须为它付出重大的代价，往后必须为它作出重大的功绩……

可是一个新的故事，一个人逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事，一个熟悉新的、直到如今根本还没有人知道的现实的故事正在开始。这个故事可以作为一部新的小说的题材——可是我们现在的这部小说到此结束了。



[1] 复活节前的斋期，教会的春季节日。

[2] 亚伯拉罕时代是远古的“幸福的”原始时代，据《圣经》上记载，亚伯拉罕是古代犹太人的族长，带领族人和畜群在巴勒斯坦放牧。


[image: ]



	第一部

	第二部

	第三部

	第四部




版权信息


	书名：白痴

	作者：［俄］陀思妥耶夫斯基

	ISBN：9787532772636

	译者：荣如德

	责任编辑：吴健平

	产品经理：邵明鉴











一

十一月杪，天暖雪融，上午九点左右，彼得堡—华沙铁路线上有一列火车正全速驶近彼得堡。空气非常潮湿，大雾弥漫，不知道这天色是怎么亮出来的，真难为它；从车窗里望出去，铁道左右两侧十步以外就什么也看不清楚。旅客中也有从国外归来的；但比较挤的还是三等车厢，而且以忙于营生的微末小民居多，他们一般在不太远的地方上车。经过一夜的旅程，大家照例都很疲倦，眼皮沉得抬不起来，遍体寒冷，苍白的面容微泛枯黄，跟雾的颜色有些仿佛。

在一节三等车厢里靠窗的地方，有两位旅客打天亮起处于面对面的位置。两人都还年轻，行李极其简单，衣着也算不上时髦，却都有颇为突出的相貌，而且双方都有攀谈的愿望。如果他们知道对方此时此刻特别与众不同的是什么，一定会惊诧于机缘如此奇怪地让他们在彼得堡—华沙列车的三等车厢里相对而坐。两人中的一位身量不高，年纪在二十七岁上下，一头鬈发几乎是全黑的，灰色的眼珠虽小，但目光炯炯。他的鼻子又大又塌，脸上颧骨高耸；薄薄的嘴唇老是撇着，现出一种狂妄、嘲弄乃至恶毒的冷笑；可是他的天庭却很饱满，轮廓端正，弥补了下颌发达得异样的缺陷。这张脸上尤其引人注目的是那种毫无血色的惨白，它使这位年轻人的整个面容显得憔悴不堪（尽管体型相当结实），同时还透出一股近乎痛苦的激情，这与他肆无忌惮的冷笑、傲气凌人的眼神很不调和。他穿得很暖，一件宽大的羊羔皮筒子挂了黑色的面儿，经过一宿的旅途劳顿并没有畏寒瑟缩之状，而他对面那一位对于潮湿的俄国十一月之夜是怎么回事显然没有经验，所以不得不打着寒战饱尝个中滋味。他只披一件带大风帽的肥腰身呢斗篷，十足是远在国外（例如在瑞士或北意大利）作冬季旅行的寻常装束，在这同时当然不会把从艾德库能到彼得堡这样漫长而寒冷的路程考虑进去。然而，在意大利绰绰有余的御寒用品，在俄国就不太够了。带风帽的斗篷主人是个年轻人，年龄也在二十六岁或二十七岁上下，身量略高于中等，浓密的黄发颜色极淡，两颊深凹，一绺稀稀落落的楔形胡须差不多可以说是白的。他的一双碧蓝的大眼睛凝神专注，目光蕴藉，但似有隐痛，有些人根据这种奇异的表情一眼就能猜到此君患有癫痫症。不过，这年轻人的脸倒是讨人喜欢的，清癯而又秀气，皮色本来就不红润，这时更是冻得发了青。在他手中左右晃荡的一个褪色花布小包裹，看来是他路上所带的全部家当。他足蹬一双带腿罩的厚底半高靿皮鞋，——一切都不合俄国习惯。穿挂面儿皮筒子的黑发青年多少由于闲着无聊，把这一切都看在眼里，终于开口问道：[1]
“冷吗？”

他问时带着那种不知趣的笑容，人们有时候就是会这样无顾忌、不经意地表示幸灾乐祸的心情；接着他还耸了耸肩膀。

“很冷，”对方倒极其乐意回答，“而且，请注意，这还是融雪天气。要是在上冻的时候，不知道会怎样呢！我连想也没有想过，国内竟然这么冷，反而不习惯了。”

“一向在国外，是不是？”

“是的，在瑞士。”

“嗨，您这个人哪！……”

黑发的一位吹了声口哨，然后哈哈大笑。

双方攀谈了起来。穿瑞士式斗篷的黄发青年回答黑发旅邻的每一句问话时态度之爽直令人惊异，而且他绝不注意对方某些问题提得十分冒失和毫无意义。在答话的过程中，他表明自己离开俄国确实已经很久，有四年多了；他给送到国外去治病，因为他患有一种奇怪的神经系统病症，大概类乎羊痫风或舞蹈病，发作时要哆嗦、抽风。黑头发的那一位听着黄发青年的自叙，曾好几次暗暗发笑；及至他问：“那么治好了没有呢？”对方回答说：“没有，没治好。”——这时，他更是忍不住笑出声来。
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“嘿！那一定花了许多冤钱，可咱们这儿愣是信他们那一套。”黑头发的那位尖刻地说。

“千真万确！”邻座一位衣着寒酸的先生加入了谈话，此人大约是个长期当书吏得不到擢升的公务员，四十左右年纪，体格健壮，鼻子通红，脸上颇有些粉刺，“千真万确，俄国人的钱财全让他们白白搂了去！”

“哦，你们把我的情况大大地估计错了，”从瑞士归来的病人以从容不迫和息事宁人的语调接过话茬，“当然，我没有资格辩论，因为我并不了解全部情况，但我的大夫尽管自己力量也有限，可还是拿出钱来让我回到此地，而且在那里供给我的生活几乎有两年之久。”

“怎么，难道没有人付钱？”黑发旅客问。

“是的，本来在那里我的生活由帕甫里谢夫先生供给，可他两年前去世了；以后我写信给此地的叶班契娜将军夫人，她是我的一位远房亲戚，但至今没有回音。我就是为这件事来的。”

“那您到了彼得堡上什么地方去呢？”

“您是问我在什么地方住下？……说实在的，我还不知道呢……反正……”

“还没有拿定主意？”

听他述说的两位旅客又都放声大笑。

“莫非您的全部财产都在这包裹里不成？”黑头发的那一位问道。

“我敢打赌，确实是这样，”红鼻子公务员非常得意地附和着，“而且行李车上也没有其他东西；当然，富贵不由我，贫穷非罪过，这一点也必须指出。”

事实果真如此：淡黄色头发的年轻人立即以不寻常的匆忙态度承认了这一点。值得一提的是：包裹的主人瞧着他们两位，最后自己也笑了，这就使他们越发觉得可乐。

“您的包裹毕竟不是普普通通的包裹，”大家都笑够了以后，公务员继续说，“尽管可以打赌：里边没有一卷卷的金洋钱，没有拿破仑和腓特烈[2]，就连荷兰钱币也没有，单是根据裹住您那双外国皮鞋的腿罩就可以下此结论，不过……倘若在您的包裹之外再加上这样一位……嗯……一位亲戚，例如叶班契娜将军夫人，那么，甚至对这包裹也要另眼相看，自然喽，如果叶班契娜将军夫人确实跟您沾亲而不是您搞错的话……比方说因为一时心不在焉，这是谁也免不了的，完全不足为奇，或者……有时候想象力过于丰富也会搞错。”

“哦，又给您猜个正着，”黄发青年应道，“果然，我几乎弄错了，应该说，她几乎不能算我的亲戚；这份亲实在太远，所以，我在国外没有等到回音，说真的，那时我丝毫不觉得奇怪。这是在我意料之中的。”

“白白浪费了邮资。噷……不管怎样，您毕竟天真到了极点，诚实到了极点，这倒是值得称道的！噷……叶班钦将军我知道，那无非因为他是个名人；供您去瑞士的那位已故的帕甫里谢夫先生，我也知道，但不知他是不是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫，因为他们共有两位，是堂兄弟。另一位至今还在克里米亚，可尼古拉·安德烈耶维奇已经作古，他生前受人尊敬，广交显要，当初曾经拥有四千农奴……”

“一点不错，他正是叫尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫。”青年应道，并且聚精会神、目不转睛地把这位无所不晓的先生打量了一番。

在一定的社会阶层，有时可以遇到这种无所不晓的先生，甚至相当常见。他们什么都知道，他们热衷于刨根究底的智力和能耐，以不可阻挡的势头全部用在这一方面，那当然是因为他们胸无大志、目光狭隘，——一位当代的思想家会如此说。其实，“无所不晓”这几个字所指的仅仅是一个有限得很的范围：某人在何处供职，跟哪些人有交往，有多少财产，当过什么省的省长，娶什么人为妻，得到多少陪嫁，与什么人是中表，与什么人是嫡堂，诸如此类，也不外乎此类。这种无所不晓者大抵衣着寒酸，袖子的肘部磨损得厉害，每月的薪水不过十七卢布。他们了解得如此周详的人，当然猜不透他们的动机何在；事实上，他们之中许多人拥有这些相当于整整一门学问的知识已经深感自慰，达到了自己尊敬自己的目的，甚至获得极大的精神满足。再说，它作为一门学问也是很诱人的。我见过许多学者、文学家、诗人、政治家也在这门学问中追求着或追求到自己的最大慰藉和最高目标，甚至全凭这一点飞黄腾达。在整个交谈的过程中，黑头发的那一位不时哈欠连连，漫无目标地望着窗外，巴不得旅程早点结束。他好像心不在焉，可以说非常心不在焉，简直是焦躁不安，甚至变得有点儿奇怪：往往又在听，又不像在听；眼睛又在看，又不像在看；他在笑，可自己并不知道、也不明白笑些什么。

“请问贵姓是……”那位脸上颇有些粉刺的先生忽然问带小包裹的黄头发年轻人。

“列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵。”对方回答说，完全不假思索，毫无戒心。

“梅诗金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？不知道。连听也没有听到过，”公务员沉吟道，“我的意思并不是没有听到过这个姓氏；这个姓氏历史上有记载，在卡拉姆辛的史书中可以找到[3]，也应该找得到；我是说没有听到过这样一个具体的人，而且好像哪儿都碰不到梅诗金公爵这个家族，甚至消息也听不见了。”

“哦，当然如此！”公爵马上搭茬儿，“除了我，如今梅诗金公爵家族根本没有人了；我大概是最后一个。至于我的父亲一代和祖父一代人中间，有的还是独院户[4]。不过家父当过陆军少尉，是士官出身。可我不知道叶班契娜将军夫人的出身怎么也是梅诗金公爵小姐，也是她那一族类的最后一个……”

“嘻嘻！她那一族类的最后一个！嘻嘻！您这话真有意思。”公务员窃笑道。

黑头发的那位也在吃吃地笑。淡黄头发的青年因为自己说了一句相当蹩脚的双关语[5]而有些惊讶。

“哦，也许你们不相信，我说的时候连想也没有想过。”最后他解释道，表示自己也觉得奇怪。

“那是可以理解的，可以理解的。”公务员欣然附和。

“公爵，您在国外是不是也跟教授学一些什么科学？”黑头发的那位突然问。

“是的……学过……”

“可我从来没学过什么。”

“我也只是胡乱学一点罢了，”公爵找补了一句，口气差不多像在道歉。“根据我的病症，我被认为不能接受系统的教育。”

“罗果仁一家您知道不？”黑头发的旅客很快问道。

“不，不知道，完全不知道。我在俄国熟人很少。您贵姓是罗果仁？”

“是的，我姓罗果仁，巴尔菲昂·罗果仁。”

“巴尔菲昂·罗果仁？这是不是那一……”公务员特别郑重其事地刚开始说。

“对，对，正是那一家，”黑发青年很快把公务员的话打断，那种不耐烦的态度相当不客气；不过，他一次也没有理睬过那位脸上有粉刺的公务员，从一开始就只跟公爵一人说话。

“可这……这怎么可能？”公务员惊呆了，一对眼珠子几乎凸出眶外，他的整个面部立刻开始现出某种诚惶诚恐、谄媚奉承甚至大吃一惊的表情，“难道令尊就是一个月前仙逝、留下二百五十万财产的那位世袭荣誉市民谢苗恩·巴尔菲昂诺维奇·罗果仁？”

“你怎么知道他留下二百五十万财产？”黑头发的那位反问道，他这一次还是没有朝公务员看上一眼，“真是的！（他向公爵[image: ]了[image: ]眼睛，示意这话是冲公务员说的）这号人一心想附骥尾，不知究竟有什么好处？是的，我家老爷子去世确实有一个月了，可如今我从普斯科夫回家去差点儿连靴子也穿不上。我那混蛋哥哥，还有我的母亲，他们既不汇钱，也不通知，什么也不寄给我！简直把我当作一条狗！我在普斯科夫害热病说胡话，整整躺了一个月！……”

“可现在一下子就能得到一百多万哪，这还是最低的估计数，哦，上帝啊！”公务员两手一拍。

“您倒是说说看，这关他什么事！”罗果仁又恼又恨，可仍然不给公务员一个正眼，只是向他那边略一摆动脑袋，“即使你在我面前拿大顶，我也不会给你一个戈比。”

“我就是要拿大顶，一定照办。”

“要命！可我是不会给钱的，一个子儿也不会给，哪怕你跳上一个星期的舞也是白搭！”

“你不用给！我就是要这样；你不用给！我就是要跳舞。我宁可扔下老婆，扔下年幼的孩子，也非要在你面前跳舞不可。我得向你致敬，讨你喜欢！”

“呸！”黑头发的旅客啐了一口。“五个星期以前，我跟您一样，”他对公爵说，“只带一个小包裹瞒着老爷子逃往普斯科夫姑妈家去；不料在那边害上热病躺倒了，而他竟在我离开的时候一命归阴。是中风死的。对死者当然应该永远怀念，可我当时险些乎给他置于死地。信不信由您，公爵，真的是这样！当时我如果不逃跑，他不杀了我才怪。”

“您有什么事情惹他发了火？”公爵作出反应的同时，带着一点特殊的好奇心端详着这位穿皮筒子的百万富翁。虽然百万家私和获得遗产本身也许包含着某种可观的因素，但使公爵感到惊异和产生兴趣的还有其他方面。再说，罗果仁本人不知为什么也特别乐于跟公爵交谈，尽管他现在想找个人谈谈不像出于精神上的需要，倒是无意识的成分居多；与其说他坦率直爽，毋宁说因为思想不集中，因为心中焦虑不安，只要有个人让他瞧瞧，跟他随便聊聊就行。他好像至今热病未愈，至少还没有完全退烧。至于那个公务员，他愣是死死地缠住罗果仁不放，留神倾听和琢磨着他的每一句话，连大气也不敢喘一口，简直像在寻找一颗钻石。

“他确实发了火，也许是有理由的，”罗果仁答道，“但害得我最苦的是哥哥。妈妈是妇道人家，年纪大了，不在话下。她只知道读圣徒言行录，跟一些老太太坐着闲聊；什么都是我哥哥谢恩卡说了算。他为什么不及时通知我？他的心思我明白！当时我神志昏迷，这不假。据说，电报也发来了。可电报是发给姑妈的。而她在那里已守了三十年的寡，从早到晚跟一些装疯卖傻的先知待在一起。她虽然没有出家，可比修女更像修女。她一见电报吓得什么似的，拆也没拆就交到警察分署去了，电报就在那里一直搁到现在。幸亏柯涅夫——瓦西里·瓦西里耶维奇·柯涅夫——帮忙，他把一切都写信告诉了我。哥哥夜里从父亲灵柩的锦缎罩子上把金铸的流苏通通剪去，说：‘这些东西值好多好多钱呢！’光凭这件事，他就够资格发配西伯利亚，只要我告他，因为这是亵渎神圣的行为。喂，你这个小丑！”他冲那公务员说：“从法律上讲这叫什么：是亵渎神圣吧？”

“是亵渎神圣！是亵渎神圣！”公务员连声附和。

“这罪名够不够资格去西伯利亚？”

“够资格，够资格！立即发配西伯利亚！”

“他们满以为我还在生病，”罗果仁向公爵继续说，“可我一声不吭，悄悄地坐上火车就这么来了，虽然病还没有痊愈；到时候你得给我开门，我的亲哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇！他在老爷子面前说了我一大堆坏话，我知道。当时为了娜斯塔霞·菲立波夫娜，我的确把老爷子惹火了，这是事实。这是我一人之过，不知怎么会昏了头。”

“为了娜斯塔霞·菲立波夫娜？”公务员用谄媚的口气问，他似乎已猜透了几分。

“你不知道的事少插嘴！”罗果仁不耐烦地向他吆喝一声。

“可我知道！”公务员扬扬得意地回答。

“嗬！名叫娜斯塔霞·菲立波夫娜的多着呢！我告诉你，你真是个死乞白赖的家伙！我早就知道，总有这么一个家伙会马上把人缠住不放！”末了那句话他是跟公爵说的。

“可我也许真的知道！”公务员全身都扭动起来，“在下列别杰夫不会不知道！阁下责怪我，可要是我能说出事情的来龙去脉，又怎么样？为了那个娜斯塔霞·菲立波夫娜，老太爷曾经要用荆杖教训您。娜斯塔霞·菲立波夫娜姓巴拉什科娃，甚至可以说是名门贵族，在她那一族类中也是一位公爵小姐，可她单单跟一个姓托茨基的地主兼大资本家相交；阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基在许许多多公司都有股份，由此而同叶班钦将军交情极深……”

“嚄，你还真有一手呢！”罗果仁终于由衷地感到惊讶，“呸，真见鬼，想不到他果然知道。”

“全知道！列别杰夫什么都知道！阁下，当初我跟随亚历克萨什卡·李哈乔夫到处跑过两个月，也在他的老太爷死后，所以这档子事我原原本本全知道；那时候他简直一步也离不开我列别杰夫。现如今他在债务监狱里，可当初我曾有机会认识阿尔曼丝、柯拉丽娅、帕茨卡娅公爵夫人、娜斯塔霞·菲立波夫娜，还有机会了解好多事情。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜？难道她和李哈乔夫……”罗果仁狠狠地瞪了他一眼，甚至嘴唇也变得煞白并且哆嗦起来。

“没……没什么！没……没什么！真的没什么！”公务员发觉自己走了嘴，急忙改口声明，“李哈乔夫不论花多少钱也没门儿！不，娜斯塔霞·菲立波夫娜跟阿尔曼丝可不一样。她只跟托茨基相交。晚上，她经常坐在大剧院或法兰西剧院的包厢里看戏。尽管那里的军官们最喜欢论长道短，可是就连他们也胡诌不出什么名堂来，顶多不过说一句：‘喏，她就是那位娜斯塔霞·菲立波夫娜，’——再往下却没什么可说了！因为确实什么也没有嘛。”

“事情确实就是那样，”罗果仁绷着脸、皱着眉加以肯定，“扎辽热夫当时对我也是这样说的。公爵，那时候我穿着父亲一件两年没翻新的旧外套正要过涅瓦大街，她刚好从一家商店出来登上马车。我一下子好像全身着了火。我碰见了扎辽热夫，那人跟我不一样，他打扮得像个理发店的伙计，一只眼睛夹着单照，而我们在老爷子的管教下穿的是涂柏油的靴子，喝的是净素的菜汤。扎辽热夫对我说：‘她跟你不般配，人家是名门贵族，她叫娜斯塔霞·菲立波夫娜，姓巴拉什科娃，是托茨基的相好，不过托茨基现在一心想甩掉她，因为自己真正到了年龄——五十五岁，打算娶一位全彼得堡首屈一指的美人儿做太太。’扎辽热夫告诉我，当天就能在大剧院里看到娜斯塔霞·菲立波夫娜，那天晚上她要在正厅的包厢里看芭蕾舞。然而，在我们家里，谁要是胆敢上戏园子看芭蕾舞，非给老爷子打死不可！不过，我还是偷偷跑出来一个小时，又看到了娜斯塔霞·菲立波夫娜；结果一宿没睡着。第二天早晨，老爷子交给我两张年息五厘的公债券，每张五千卢布，说：‘你拿去卖了，七千五百解到安德烈耶夫银号里去，把一万卢布中余下的直接拿来交给我，路上不准耽搁，我等你。’我把公债券卖了，拿了钱，可是没去安德烈耶夫的银号，眼睛不看别处，径直走进一家英国铺子，挑了一副耳坠子，每只都有一颗大小跟山核桃差不多的钻石；我把所有的钱都掏了出去，结果还缺四百卢布，我说了自己的姓名，他们倒是信得过我。我带着耳坠子去找扎辽热夫，言明如此这般，然后对他说：‘哥们，咱俩这就去见娜斯塔霞·菲立波夫娜。’于是我们一同前往。那时节我脚下、眼前和左右两旁是些什么，有些什么——我一概不知道，通通记不得。我们径直进入她家的客厅，她亲自出来会见我们。当时我没有说出自己就是某某人，而是让扎辽热夫说：‘这是巴尔菲昂·罗果仁为了纪念昨天的邂逅表示的一点心意，还望哂纳。’她打开来一看，笑了笑，说：‘请谢谢尊友罗果仁先生的眷顾。’接着行个礼就走了。哦，当时我为什么不立即倒毙啊！老实说，我既然去了，也不打算活着回家的。然而我觉得最气人的是：光彩全让扎辽热夫那混蛋给揽去了。我个儿小，衣着又像个跟班儿的，站着不开口，两眼直愣愣地望着她，因为自惭形秽；可是扎辽热夫打扮得非常时髦，头发拳曲油亮，脸色红润，系着格子领带，不住口地恭维讨好，又是鞠躬，又是哈腰，娜斯塔霞·菲立波夫娜那会儿必定以为他就是我！我们从她那里出来以后，我说：‘往后你休想再拣便宜，懂吗？’他笑了起来，说：‘我倒想知道，如今你怎么向令尊大人交账？’当时我确实准备家也不回投河算了，后来一想：‘反正都一样，’于是失魂落魄似的回到家里。”

“哎呀，我的天哪！”公务员做出一副怪相，甚至打起寒战来，“别说一万卢布，即使为了十个卢布，老太爷在生前也能逼死人命的。”他摆动脑袋向公爵解释道。公爵好奇地端详着罗果仁，觉得这时候他的面容似乎更苍白了。

“逼死人命！”罗果仁接茬道，“你知道什么？”他转而向公爵说：“老爷子马上就得悉了全部经过，何况扎辽热夫也逢人便吹这件事。老爷子把我抓到楼上去，关起门来足足教训了我一个钟点。他说：‘我这仅仅是先让你有个准备，回头我还要来跟你道晚安呢。’你猜怎么着？这位白发老翁竟去找娜斯塔霞·菲立波夫娜，冲着她一躬到地，一把眼泪、一把鼻涕地求她；后来她把那只小盒子取出来扔给我父亲，说：‘老胡子，把你的耳坠子拿回去，不过现在我觉得这东西比原先珍贵十倍，因为是你儿子担着偌大的风险弄来的。请向巴尔菲昂·谢苗诺维奇致意并表示感谢。’在这同时，我得到母亲的同意，向谢辽什卡·普罗图申借了二十五卢布，坐火车去普斯科夫姑妈家，到达那里的时候正发着高烧。在普斯科夫，一些老太太立刻开始向我说教，我坐着一个劲儿地喝闷酒，后来，我索性用剩下的最后一点钱到各处酒店去喝，整整一宿躺在街上人事不省，到第二天早晨竟说起胡话来了，夜间身上还被狗咬伤了好几处。好不容易才醒过来。”

“嗬，这下倒要听听咱们的娜斯塔霞·菲立波夫娜会唱起什么调儿来！”公务员搓着一双手咯咯地笑道，“这下可就精彩了！这下咱们要补给她这样一副耳坠子，管保……”

“你要是再这样提到娜斯塔霞·菲立波夫娜一句话，我向上帝起誓，我非揍你不可，不管你是不是跟随过李哈乔夫！”罗果仁狠狠抓住他的一条胳膊大声说。

“既然你要揍我，那就是说，你不会抛弃我！揍吧！揍了以后就等于盖了印戳……啊，咱们到了。”

火车果然正在进站。尽管罗果仁说自己是悄悄回来的，但站上已有好几个人在迎候。他们叫唤着，向他挥动帽子。

“嗬，扎辽热夫居然也来了！”罗果仁望着他们，一边自言自语，面有得色，甚至带着不怀好意的微笑，随后突然转向公爵。“公爵，我不知道我为什么喜欢你。也许因为是在这样的时刻遇见你，不过按说我也遇见了他（罗果仁指指列别杰夫），可我并不喜欢他。上我家来吧，公爵。我要把你这副腿罩脱掉，让你穿上最漂亮的黄狼皮大衣，给你做一件最讲究的燕尾服，再配一件白背心什么的，往兜里塞满钞票，然后……咱们一起去见娜斯塔霞·菲立波夫娜！你来不来？”

“领情吧，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫郑重其事地在一旁劝说，“可不要错过机会！可不要错过机会啊！”

梅诗金公爵连忙欠身，很有礼貌地向罗果仁伸出一只手，欣然对他说：

“我十分乐于造府拜访，并且非常感谢您喜欢我。说不定我今天就去，如果来得及的话。因为，我坦率地告诉您，我对您也很有好感，特别当您谈到钻石耳坠子那件事的时候。甚至在谈到耳坠子以前就使我产生了好感，虽然您面带愁容。还谢谢您许诺给我衣服和皮裘，因为很快我确实会需要衣服和皮裘。至于钱嘛，眼下我几乎连一个子儿也没有。”
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“钱会有的，傍晚就有，你来吧！”

“会有的，会有的，”公务员也在敲边鼓，“傍晚就有，不消等到太阳下山！”

“公爵，您对女人是不是很有兴趣？如果有兴趣，请早一点告诉我！”

“我不——不！说实在的……您也许不知道，说实在的，由于我的先天性疾病，我对女人简直一无所知！”

“哦，这样说来，”罗果仁惊呼，“公爵，你真是一位圣徒了，像你这样的人上帝会喜欢的！”

“上帝就喜欢这样的人。”公务员附和道。

“喂，苍蝇，你就跟我去吧。”罗果仁向列别杰夫说，于是三人一起走出车厢。

列别杰夫最后还是达到了目的。不久，闹嚷嚷的一帮人便朝着沃兹涅先斯基大街的方向去远。公爵得折向李捷依内大街。这天潮气很重，地湿路滑；公爵向行人问了路，知道距离他现在要去的地点还有三里[6]光景，于是他决定雇一辆街车。

二

在与李捷依内大街保持一段间隔、略略偏向主显圣容大教堂的地方，坐落着属于叶班钦将军的一幢大楼。这幢宏伟的楼房六分之五出租，其余部分是将军自己住的；此外，他在花园街还拥有一幢大楼，收入也非常可观。除了这两宗房产，叶班钦将军在彼得堡近郊有一处盈利颇丰的大田庄，在彼得堡县还经营着一家不知什么工厂。众所周知，叶班钦将军从前曾与别人合伙包税。如今，他在好几家大公司都有股份，并且拥有举足轻重的影响。他是个出名的大富翁、大忙人，而且神通广、路子宽。在某些地方，例如在他供职的那个部门，他懂得如何使自己成为必不可少的人物。而与此同时，大家也知道，伊万·费奥多罗维奇·叶班钦没有受过什么教育，出身于士兵家庭；后面那一点无疑只会给他增光，然而将军尽管是个聪明人，却也未能免俗，不喜欢人家提及某些事情。不过，他无疑是个头脑灵活、手段高明的人。比方说，他奉行的一条原则就是尽少出头露面，必要时故意退居次要位置。很多人就是器重他为人谦逊，器重他有自知之明，从不忘乎所以。其实，那些人何尝了解，有这般自知之明的伊万·费奥多罗维奇某些时候心中究竟在想些什么！尽管他在处世行事方面确有一套办法和经验，也有若干出类拔萃的本领，但他宁愿显得像在执行他人的意志，而不是自作主张，宁愿让人家认为他“忠诚不阿”[7]，甚至具有一副俄罗斯人的热心肠（符合时代精神嘛！）。关于最后那一点，外界甚至谈论着他的一些逸闻趣事；不过，将军从来不泄气，即使成为最可笑的谈助亦然如此。此外，他总是很走运，甚至打牌的手气也好；他惯于豪赌，并且非但不想隐瞒自己这个小毛病，反而故意招摇；其实，打牌的癖好对他颇有实惠，还有其他许多好处。他结交的人杂得很，各界都有，当然都是“头面人物”。他的前途无量，他有的是时间，一切都还来得及，将来什么都会水到渠成。论年纪，叶班钦将军也还处在通常所说的生龙活虎之际，才五十六岁，一点也不多，无论如何，这是真正的生活正式开始的茂龄盛年。健康、气色、牢固的牙齿（虽然是黑的）、敦实的身材、上午办公时专心致志的表情、晚上打牌或在伯爵大人身边时高高兴兴的神态——无不有助于他目前和未来一帆风顺，为将军阁下的道路铺满鲜花。

将军有一个美满的家庭。诚然，这里并非处处鲜花，但这里也有好些方面将军阁下早已认真而殷切地把最主要的希望和目标集中其上。的确，身为一家之主，生活中还有什么目标比这更重要、更神圣的？除了把一颗心贴着家庭，还能往哪儿贴？将军的家属包括一位太太和三位千金。将军结婚很早，当时他还只有中尉军衔，娶的是一个差不多和他同年的女子，既无貌、又无才，只带来五十名农奴的陪嫁[8]，而这份妆奁却为他日后的富贵奠定了基础。不过，将军后来从不抱怨自己早年结的这门亲，从不把它说成是少不更事糊涂所致；他对太太十分敬重，有时很有点儿怕她，甚至可以说爱她。将军夫人出身于梅诗金公爵家族，这个家族虽然不算显赫，但是源远流长，将军夫人也因此而自视颇高。当初有位要人，一位什么也不用破费的保护人，表示愿意关心一下这位公爵小姐的婚姻。他为年轻的军官开了扇小门，并把他往里推了一把；而对于叶班钦中尉来说，莫道是推一把，只消看一眼就够了——没错儿！除了少数几次例外，这对夫妇长期以来一直和睦相处。将军夫人还在很年轻的时候就善于物色一些女贵人做靠山，大概因为她身为公爵小姐，又是自己家族中的最后一位，也可能她本人的品质使然。后来，丈夫升官发财，她在那个贵人圈子里渐渐地简直如鱼得水。

最近几年，将军的三个女儿——亚历山德拉、阿黛拉伊达和阿格拉雅——都已长大，像果子一样成熟了。虽然这三姐妹从的是没有爵位的父姓，但按母系论来也是公爵之后，陪嫁既可观，父亲来日又可能出任极高的官职，再有一点也是相当重要的，那就是：三姐妹的品貌个个都俊俏，即使已经二十五岁的大小姐亚历山德拉也不例外。二小姐二十三岁，最小的阿格拉雅刚满二十岁。这位三小姐简直美若天仙，在交际场中已开始非常引人注目。这还不是事情的全部；三姐妹在所受的教育、智能和才具方面也都出类拔萃。人们知道这姐妹仨始终相亲相爱，抱成一团。据说，大小姐、二小姐还为全家的宠儿三小姐作了不知什么样的牺牲。她们在人前非但不喜欢炫耀自己，甚至过于羞怯。任何人都不能指责她们傲慢骄矜，然而大家也都知道，她们自尊心很强，充分了解自己的身价。大小姐是位音乐家，二小姐作得一手好画；可是此等情况好多年内几乎无人知道，还是最近才被发现的，而且纯属偶然。总之，外界对于她们赞誉很多。但是也有人非议。有人带着恐怖的表情谈到她们读过的书数量之多。她们不急于出嫁，对于自己所属的社会阶层虽然看重，但并不过分。这一点尤其值得指出，因为她们都了解父亲的志向、性格、目标和愿望。

当梅诗金公爵在将军住所门前打铃时，已经快十一点了。将军住在二楼，居处一点也不豪华，尽管与他的身份还是相称的。一名穿号衣的侍从给公爵开了门，并且一开始就用怀疑的目光瞧了瞧他和他所带的小包裹。公爵不得不花很大的工夫向这人说明来意，不止一次明白无误地申述自己的确是梅诗金公爵，有要事必须与将军面谈，听差方始困惑不解地领他走进书房隔壁接待室前的小小过道，把他交给上午在这间前室值班、有谁来访便向将军禀报的另一个人。后面那个人身穿燕尾服，四十开外年纪，是在将军阁下书房外伺候、兼司接待通报的侍从，所以颇不小看自己。

“您到接待室去等一会，包裹可以放在这里。”他说着从容而矜持地坐到他的一把圈椅里，并以严肃而纳罕的目光看了看双手捧住包裹、就在他旁边一把椅子上坐下的公爵。

“如果可以的话，”公爵说，“我还是愿意在您这儿等一会，这比一个人待在那儿好。”

“您待在过道里不合适，因为您是来访者，也就是客人。您要见将军本人？”

侍从显然不甘心让这样一个来访者去见将军，故而决定再问一问他。

“是的，我有事要……”公爵刚欲开口。

“我并不问您有什么事情，——我的职责仅仅是给您通报。可是，我已经说过，没有得到秘书的许可，我不去禀报。”

看来这人的疑心越来越加重了，因为公爵跟那般经常可以看到的来访者实在太不一样。虽则将军经常——几乎每天——在一定的时间会客，来访者中间各色人等都有，特别是有事求见的人，但是，这个既非新手、又可便宜行事的侍从却有满腹疑虑，一定要先通过秘书，然后通报。

“您真是……从国外来？”他不禁问道；话刚出口，就显得有些尴尬。其实，他大概是想问：“您真是梅诗金公爵？”

“是的，才下火车。我觉得您是想问：我到底是不是梅诗金公爵？只不过出于礼貌才没有这样问。”

“嗯……”侍从打鼻子里发出惊讶之声。

“请放心，我没有对您撒谎，您也不会代我受过的。至于我怎么会落得如此模样，还带着一个小包裹，说来并不奇怪：目下我的景况不佳。”

“嗯。我担心的不是这个，您也知道。我有责任往里边通报，秘书也会来见您的，除非您……。问题就在这上头，除非……。如果可以的话，我斗胆请问：您不是来求将军接济的吧？”

“哦，不，这您完全可以放心。我有别的事情。”

“请原谅，我是瞧着您的光景才这样问的。您等秘书来吧；将军本人正在和上校谈话，回头秘书……公司的秘书会来的。”

“如果要等上好久的话，那么，我想请问您一件事：这里有没有一个地方可以抽烟？我随身带着烟斗和烟丝。”

“抽——烟？”侍从困惑中带着轻蔑看了他一眼，似乎还不大相信自己的耳朵。“抽烟？不，在这里您不能抽烟，即使在头脑里想这样做您也应当感到惭愧。嗯……真是异想天开！”

“哦，我不是要求在这间屋子里抽烟；这我知道；我只是想请您指点一个地方让我去，因为我有这个习惯，可是已经三个小时没抽烟了。不过，随您的便吧。常言道：入国问禁，入境问俗……”

“像您这么一位，叫我怎么通报好呢？”侍从不由得嘟哝出声，“第一、您不应该待在这里，应该坐到接待室去，因为您本人属于来访者，也就是客人，我有责任……。您莫非打算在我们这里住下来？”他向公爵的包裹瞟了一眼后又说。那个包裹显然使他放心不下。

“不，我没有这个想法。即使请我也不留下。我来只不过想见见面认识一下，没有别的意思。”

“什么？认识一下？”侍从惊异地问道；现在他的疑心又加重了两倍。“那您起初怎么说有事？”

“哦，其实几乎谈不上有事！不过，也可以说有一件事，无非想请求指点，但我主要是想自我介绍一下，因为我是梅诗金公爵，而叶班契娜将军夫人也是梅诗金家族的最后一位公爵小姐。除了我和她，梅诗金家族没有别人了。”

“那您还是亲戚喽？”侍从这一惊非同小可。

“这也几乎谈不上。当然，要是勉强牵扯的话，可以说是亲戚；不过这亲实在太远，简直不能算数。我在国外曾经给将军夫人写过一封信，但她没有给我答复。回国以后，我认为还是有必要来结识一下。我现在向您说明这一切，是要消除您的怀疑，因为我看得出您还不大放心。您只消通报：梅诗金公爵来访。这句话本身就能说明我的来意。如果肯见——那很好；如果不肯见——也许同样很好。只是不见好像不大可能。将军夫人肯定想见一见辈分较高的唯一本家，因为她一向非常看重自己的家族——关于这一点，我听到的说法是很确实的。”

公爵的话似乎是再老实不过的了。然而，他的话越老实，在此时此地就越是要不得，那个老练的侍从不能不产生某种想法，这种想法在一般人之间完全得体，而在客人与仆人之间就完全不得体。因为仆人通常比主子心目中的他们要聪明得多，所以这名侍从认为眼前的情况有两种可能：要么公爵是个浪荡成性的无赖，此来定系请求接济无疑；要么公爵是个十足的傻瓜，没有自尊心，因为一个有头脑、有自尊心的公爵决不会坐在过道里跟下人谈自己的事情。反正不管属于哪一种情况，这个公爵都会给他招来麻烦。

“不过，您还是请到接待室去为好。”他用尽可能坚决的口气说。

“我要是坐在那里，就没法向您解释这些情况了，”公爵笑呵呵地说，“那么，您瞧着我的斗篷和包裹，岂不直到此刻还在提心吊胆？现在，我看您也不必等秘书了，干脆直接去向将军禀报吧。”

“我不能不通过秘书给您这样的来客去禀报；再说，将军刚才特地吩咐过，在上校离开之前，任何人来访都不得打扰他，如果是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，不用报告就可以进去。”

“是给公家办事的？”

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇吗？不。他在公司里任职。包裹您就搁在这里吧。”

“我也这么想，只要您允许。干脆我把斗篷也脱了，您看怎么样？”

“当然，总不能穿着斗篷进去见他。”

公爵站起来，急忙卸去斗篷，露出一件旧虽旧、还相当可以、缝制得挺合身的上装。背心上有一条钢链，挂着一块日内瓦银表。

将军的侍从虽然已经断定公爵是个傻瓜，但他觉得自己继续跟一位来访者交谈毕竟有失体统，尽管不知怎么的他对公爵有好感，当然是一种独特的好感。不过，从另一方面来说，公爵又激起他强烈而粗鲁的愤慨。

“那么什么时候可以见将军夫人？”公爵问道，一边在原先的位子上重新落座。

“这不关我的事。夫人在不同的时间会见不同的对象。女裁缝即使十一点钟来也让进去。对于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，也总是比别人优先接见，甚至请他共进午餐。”

“冬天，你们这儿屋子里倒比国外暖和，”公爵说，“不过，外国的街上比这儿街上暖和。冬天在国外，俄国人要是不习惯的话，屋里根本没法儿待。”

“不生炉子？”

“是的，而且房屋的构造也不一样，我是说炉子和窗户都跟咱们不一样。”

“嗯！您去了很久吗？”

“四年。不过，我差不多老待在一个地方，在乡下。”

“对于这儿反倒不习惯了？”

“的确如此。信不信由您，我自己也纳闷儿，怎么没把俄国话忘掉。比如现在我跟您说话，可我心里在想：‘我的俄国话说得蛮不错。’我的话那么多，也许正是这个缘故。真的，打昨天起我就老是想说俄国话。”

“嗯！嗬！您以前常住在彼得堡？”侍从虽然故作矜持，但是人家这样彬彬有礼、心平气和地跟你说话，总不能不搭茬儿。

“彼得堡？差不多从来没住过，只是路过。以前我对这个城市也一无所知，而现在，听说有了许多新鲜事儿，据说即使以前有所了解的人对彼得堡也得重新认识。这儿现在对审判制度谈得很多。”[9]
“嗯！……审判制度。是啊，对审判制度谈得很多。外国的法院是不是公正一些？”

“不知道。说我国审判制度好的话我听到很多。咱们这儿又没有死刑了。”[10]
“外国有没有把犯人处死的？”

“有。我在法国看见过处死犯人，在里昂。[11]是施奈德带我到那里去的。”

“把犯人绞死？”

“不，在法国都是砍脑袋的。”

“犯人叫喊不？”

“哪里来得及！才一眨眼的工夫。那是用机器执行的，叫作断头台；犯人给放到固定的位置上，一把这么宽的铡刀就会落下来，真是力猛刀沉……。甚至眼睛也来不及眨一下，脑袋已经落地。刑前的准备倒是挺费事的。在宣读判决书以后，要把犯人收拾停当，捆绑起来，押上行刑台，那才叫可怕！老百姓纷纷来到刑场，妇女也来，尽管那里不赞成妇女看杀人。”

“她们不应当看。”

“当然！当然！太惨了！……我看到的那个罪犯人挺聪明，胆儿大，力气也大，年纪已经不轻，他姓雷格罗。可是，我告诉您，信不信由您，他登上行刑台的时候哭了，脸色煞白。这怎么可能呢？这不是太惊人了吗？有谁因为害怕而哭的？我从没想到，一个四十五岁的人，又不是小孩，从来没有哭过，居然会害怕得哭起来。那时节他的心灵该有什么反应，该忍受多大的痛苦？这是对心灵的摧残，不可能是别的！《圣经》上明明写着：‘不可杀人’[12]；难道因为他杀了人，就得把他也杀死？不，不能这样。这情景我看到后已过了一个月，可是至今历历如在眼前。我还梦见了大约有五次之多。”

公爵说得甚至有些动了感情，苍白的脸上微微泛红，虽则他的语调依然是平和的。侍从同情而又好奇地注视着他，似乎已被对方深深地吸引住了；这大概也是个有想象力和试图独立思考的人。

“还好，脑袋掉下来的时候不太痛苦。”他说。

“您知道不？”公爵兴冲冲地接过话茬，“您这么说了，别人也都跟您说的完全一样，发明那机器——断头台——正是为了这个目的。我当时就产生一个想法：会不会这样更糟？您一定觉得可笑，您一定觉得荒唐；然而，只要稍微有些想象力，即使这样的想法也会在头脑里冒出来。请想一想：就拿肉刑来说吧，这当然是折磨，皮肉痛苦，身体受伤，可这一切能把注意力从灵魂的痛苦引开去，这样便只消忍受伤痛的折磨，直到死去。其实，最主要、最剧烈的痛苦也许不在于身体的创伤，而在于明明白白地知道：再过一小时，再过十分钟，再过半分钟，现在，马上——灵魂就要飞出躯壳，你再也不是人了，而这是毫无疑问的，主要的是毫无疑问。当你把脑袋放到铡刀下面，听见铡刀从头上滑下来时，这四分之一秒钟才是最可怕不过的。要知道，这不是我凭空瞎想，好多人都这么说。我完全相信这一点，所以我愿把我的意见老实告诉您。对杀人者处以死刑，是比罪行本身不知要重多少倍的惩罚。根据判决杀人，比强盗杀人不知要可怕多少倍。夜里在树林中被强盗割脖子或用其他方法杀死的人，一定直到最后一刹那还抱着得救的希望。有这样一些例子：一个人喉管也给割破了，可他还没有绝望，还想逃脱，还在求饶。可是，对于被处决的人来说，这最后的一点希望却毫无疑问被剥夺了，抱着这点希望死去本来可以减轻十分之九的痛苦。死刑可怕的痛苦就在于此，在于明明白白地知道没有得救的希望。世上没有比这更难受的痛苦了。如果把一个士兵拉出去，叫他站到战场上一门大炮面前，然后对准他开炮，他还不至于绝望；但要是向这名士兵宣读必死无疑的判决，他会发疯或哭的。谁说人的天性忍受得了这种折磨而又不致发疯？为什么要这样侮弄人，为什么要采取这样不体面、不必要、不应该的做法？也许有这么个人，别人先对他宣读判决书，让他受一番折磨，然后对他说：‘走吧，你被赦免了。’这么个人也许可以谈谈体会。[13]基督也讲到过这种痛苦和这种恐怖。不，不能这样对待人。”

侍从虽然不可能像公爵那样表达所有这些见解，但主要的意思还是能懂的，当然不是全懂——这一点甚至从他已经变得温和的脸部表情就可以看出来。

“如果您实在想抽烟的话，”他松口了，“那么就抽吧，只是得快一点儿。因为指不定什么时候会问到您，要是您偏偏走开了就不大好。您瞧，那边楼梯下面有一扇门。您从那扇门进去，右首有个小房间，那儿可以抽烟；不过您得把气窗打开，因为规矩是不准……”

但是公爵没能到那边去抽烟。一个年轻人忽然来到过道里，手中拿着一些文件。侍从帮他脱去皮大衣。年轻人瞟了公爵一眼。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，”侍从开始说，语调似很机密，甚至近乎亲昵，“这一位据称是梅诗金公爵，跟将军夫人是亲戚，刚坐火车从国外回来，还提着个包裹，只是……”

底下的话公爵没有听清，因为侍从已把嗓门压得很低。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇仔细听着，并以非常好奇的眼神打量公爵；最后，他不再听侍从说下去，急忙走到公爵面前。

“您就是梅诗金公爵？”他十分客气地问。

这是一位很漂亮的年轻人，也不过二十八岁上下，身材略高于中等，体态匀称，头发金黄，蓄着一部拿破仑[14]式的短胡须，一张眉清目秀的脸显得挺聪明。不过，他的笑容尽管极其和蔼，总有些过于纤巧；他微笑时启露的牙齿过于像珍珠般齐整；他的目光诚然洋溢着热情和显见的厚道，但也失诸过于专注，似在窥测秘密。

“这个人在背地里恐怕完全不是这副神态，也许从来不笑。”公爵情不自禁地忖道。

公爵尽自己所能草草说明了情况，大体就是刚才向侍从以及先前向罗果仁谈过的那些。其时，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇似乎在记忆中搜索什么事情。

“是不是您给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜寄过一封信？”他问，“时间大概在一年前，可能还不到一年，好像是从瑞士寄来的，是不是？”

“正是这样。”

“那么这里是知道您的，而且肯定还记得。您要见将军阁下？我立即去报告……。他马上就有空了。只是您……最好先到接待室稍坐……”接着他声色俱厉地问侍从：“怎么让这位客人待在此地？”

“我已经说过了，这位客人不愿意去……”

这时，书房门开，一位手拿公文包的军人一边大声说话，一边连连鞠躬，从里边走出来。

“加尼亚[15]，是你在那儿吗？”书房里有人叫唤，“你上这儿来一趟。”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇向公爵点了点头，急忙走到书房里去。

约莫过了两分钟，门重又打开，随即传出加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇响亮而热情的声音：

“有请公爵！”

三

伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军站在书房中央，怀着极大的好奇心观看走进来的公爵，甚至向他迎上两步。公爵走到将军跟前，作了自我介绍。

“那么，”将军问道，“不知有何见教？”

“我没有什么要紧的事情；我的目的只是想跟您认识一下。按说不该冒昧造府，因为我既不知道您哪一天会客，也不知道您的时间如何安排……。可是，我刚下火车……从瑞士来……”

将军正欲莞尔一笑，但稍加考虑后制止了自己；随后又想了一下，略略眯着眼睛把来客从头到脚又打量一番，接着很快地指指一把椅子请他坐，自己坐下时身子稍偏，并且不耐烦地把脸转向公爵。加尼亚站在书房一角的抽屉柜前整理文件。

“我一向很少有时间与人结识，”将军说，“不过您肯定有什么事情……”

“我事先已经料到，”公爵截住对方的话头，“您一定认为我的来访有特定的目的。但是，说真的，认识您是很愉快的，此外我没有任何具体目的。”

“当然，这对我也非常愉快，然而毕竟不能整天找快活，您也知道，有时候也得办理一些事务……。何况，直到现在我还看不出，我们之间有什么共同的地方……或者说，直到现在我还看不出，为了什么缘故……”

“缘故当然没有，共同的地方无疑也很少。因为单就我是梅诗金公爵、尊夫人也来自我们那个族姓来说，当然算不上缘故。这一点我完全明白。不过，我的来意却尽在于此。我离开俄国已经四年多了；而且，我几乎是在神经错乱的状态中出国的！当初我一无所知，如今更加茫然。我需要好人指点；我甚至有件事想找人商量，可是不知道该去找谁。我在柏林就这样想：‘我跟他们差不多是亲戚，先去找他们吧；也许，我们可以互相提供方便，他们为我，我为他们——只要他们是好人。’我听人家说，你们是好人。”

“非常感谢，”将军大为纳罕，“请问，您在什么地方下榻？”

“我还没有在任何地方住下。”

“这么说，您是一下火车就来找我的？而且……带着行李？”

“我的行李总共只有一个小包裹，里边是几件换洗的内衣，旁的什么也没有；平时我就把包裹拿在手里。到晚上再找个旅馆住下也还来得及。”

“您还打算去住旅馆？”

“哦，当然是的。”

“听您的口气，我还以为您是要住在舍下呢。”

“这有可能，但只能是应你们的邀请。我得承认，即使邀请我也不会住下，倒不是由于其他什么缘故，而是……性格上的原因。”

“既然如此，我没有向您提出、也不打算提出邀请——那正合适。公爵，请允许我把话先彻底讲清楚：刚才我们已经取得一致的看法，也就是我们之间完全谈不上亲戚关系，——尽管在相反的情况下我当然会感到不胜荣幸，——那么……”

“那么，就该起来告辞喽？”公爵说着已经离座，尽管他的处境显然十分尴尬，他居然还放声大笑。“说真的，将军，虽则对于此地的风土人情我实际上一无所知，但我料到我们之间一定会出现这样的局面，现在果然出现了。也许，事情只能如此……。你们本来就没有回我的信……。好了，再见吧，请原谅我烦渎了清神。”

此时，公爵的眼神非常温顺，他的笑容绝没有一丝半毫哪怕是隐蔽的恶意，致使将军骤然间克制住自己，并用另一种目光看了看这位客人；神态的转换是在一刹那的工夫中完成的。

“是这么回事，公爵，”他的声音语调已跟刚才完全不同，“我毕竟还不认识您，再说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜可能想见一见她的本家……。请稍待片刻，如果您愿意的话，如果您有时间的话。”

“哦，我没急事；我的时间完全可以自己支配，”说着，公爵当即把他的宽檐软呢帽放到桌上。“实话对您说，我原本也指望叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也许会记起我曾给她写过信。刚才我在那边等待的时候，府上的仆人怀疑我是来求您接济的；我注意到了这一点，关于这类事情府上大概有严格的指示；但我确实不是为此而来，我确实只想跟人们结识一下。不过，我有些担心自己打扰了您，这使我感到不安。”

“公爵，”将军笑容满面地说，“如果您真是和您给人的印象一致的话，那么，跟您结识将是很愉快的。不过，您得谅解，我是个忙人，我马上又得坐下来看几份东西，签署一些文件，然后要去见伯爵大人，然后再去机关，因此，我虽然欢迎来访的人……我指的是好人……但是……。我确信您有很好的教养，想必……。公爵，请问贵庚是？……”

“二十六。”

“嗬！我还以为要小得多呢。”

“是啊，人家说我相貌比较年轻。至于怎样可以不妨碍您，我很快就能学会，很快就会懂得的，因为我本来就很不喜欢妨碍别人……。还有，我觉得从很多方面看来……我们是大不相同的人，恐怕我们不可能有太多的共同点；然而，最后那句话我自己并不相信，因为往往只是表面上看来没有共同点，其实共同点很多……。人们光看外表把他们自己分成不同的种类，看不到任何相通之处，这是人们的懒惰造成的……。不过，也许我已经开始讨人嫌了吧？您好像……”

“我想问一句：您有没有钱财，哪怕是一小笔？或者，您是否打算从事某项工作？请原谅我如此冒昧……”

“不必客气，我十分欣赏和理解您提的问题。目前我没有任何钱财，暂时也没有任何工作，不过应该做些事情。我花的是别人的钱，是在瑞士给我治病、指导我学习的施奈德教授给我的路费，也只够路上花的，所以现在我剩下的钱总共才几个戈比。是的，我有一件事情需要跟人商量，可是……”

“那么请问，眼下您打算靠什么维持生活？您有过一些什么样的设想？”将军截住了他的话头。

“我想找些工作。”

“哦，原来您是位哲学家；不过……您是否知道自己有什么才具、本领？大小不论，只要是能换衣食的一技之长，有没有？我再次请您原谅……”

“哦，您不用道歉。不，我认为，我既没有才具，也没有特别的本领；相反，因为我是个病人，所以没有受过正规的教育。至于衣食问题，我觉得……”

将军又把他的话打断，又提了一些问题。公爵把已经讲过的情况又讲了一遍。却原来将军听说过已经去世的帕甫里谢夫其人，甚至认识他本人。帕甫里谢夫为什么关心公爵受教育的事，连公爵自己也讲不清楚，——不过可能纯粹由于跟他已故的父亲是老朋友。双亲去世时留下的公爵还是个很小的孩子，他一生都在乡下度过，在乡下长大，因为他的身体需要乡下的空气。帕甫里谢夫把他托付给自己的亲戚——几位女地主；先为他请了一位家庭女教师，后来换一位男教师；公爵说，他虽然什么都记得，但很少几件事能讲清来龙去脉，因为很多事情他自己不理解。经常发作的癫痫把他弄成了一个白痴（公爵确实用了“白痴”这个词语）。最后他讲到，帕甫里谢夫有一次在柏林遇见了施奈德教授，这位瑞士人是专门研究这类病症的，并在瑞士的瓦莱州设有机构，用他的冷水疗法、体操疗法既治痴呆，又治癫狂，同时对病人施教，全面指导病人的精神发展。于是，帕甫里谢夫大约在五年前把公爵送往瑞士教授那里去，可他自己两年前突然死了，事先并没有作好安排。施奈德让公爵在他那里又继续治疗两年，尽管没有彻底治愈，但毕竟大有好处。最后，根据他本人的意愿，加之还冒出一个新情况，现在教授把他送到俄国来了。

将军大为惊讶。

“您在俄国没有熟人？一个也没有？”他问。

“暂时没有，但我希望……而且我收到一封信……”

“至少，”将军没有听清楚末了那句话就打岔，“您是否学过点儿什么？比方说，您的病是否会妨碍您在某个机关里担任某项并不繁重的职务？”

“哦，想必没有妨碍。要是能有个职务，我甚至非常欢迎，因为我自己很想看看自己究竟适合做些什么。我曾经连续学习四年，尽管不太正规，而是按照教授的一套特别方法学的，同时还读了好多俄文书。”

“俄文书？这么说，您是有文化的，能正确书写？”

“哦，完全能够。”

“太好了；书法怎么样？”

“我的书法出色当行。在这方面我也许有才华；我简直是个书法家。请让我马上给您写点儿什么试一试。”公爵劲头十足地说。

“那就偏劳了。这甚至是必要的……。我喜欢您这种直爽的态度，公爵，您的确非常可爱。”

“您此地有这么讲究的文房用具，有这么多铅笔、鹅毛管笔，有这么结实、上好的纸张……。您的书房真是太漂亮了！这幅风景画我知道，这是瑞士的风景。我相信画家是实地写生创作出来的，我相信我见过这个地方——这是在乌里州……”

“完全可能，尽管这画是在此地买来的。加尼亚，给公爵一些纸；这是纸和笔，请到那张小桌子上去写。这是什么？”将军问加尼亚——他刚从公文包中取出一张大尺寸的相片递给将军。“啊，娜斯塔霞·菲立波夫娜！这是她——她自己派人送给你的？”将军热切而又十分好奇地问加尼亚。

“适才我去道贺的时候她给的。我早就请她送一张给我。不知这是不是她暗示我在这样的日子空手前去，没带礼物。”加尼亚脸带苦笑添上末了那句话。

“不，不，”将军很有把握地打消对方的疑虑，“你怎么想到这上头去了，也真是！她怎么会暗示？……她完全不是那种贪财图利的人。再说，叫你拿什么去送礼？那是要花成千上万卢布的！难道你也回赠一张相片？对了，我倒要问你：她还没有要你送相片给她吗？”

“没有，还没有要过；也许永远不会向我要。伊万·费奥多罗维奇，您想必没有忘记今晚的聚会吧？您是在特地邀请的客人中间的。”

“没有忘记，当然没有忘记，我一定去。今天是她二十五岁的生日，怎么能不去！嗯……听着，加尼亚，我来向你透个信儿吧：你得作好准备。她已向阿法纳西·伊万诺维奇和我许诺，今天晚上将在自己家里宣布最后的决定：是或者不！所以你得注点儿意。”

加尼亚忽然着了慌，甚至脸色都有些发白。

“她的的确确是这样说的吗？”他问的时候声音好像颤动了一下。

“前天作的保证。我和阿法纳西·伊万诺维奇一起缠磨了好久，总算逼了出来。只是她要求先别告诉你。”

将军定睛注视着加尼亚；见加尼亚慌成这样，他显然有些不悦。

“伊万·费奥多罗维奇，您一定记得起来，”加尼亚忧心忡忡而又举棋不定地说，“她明明答应过，在她本人拿定主意之前，我有充分的自由作出抉择；即使在她定下主意之后，我还有自己的发言权……”

“你的意思难道是……难道是……”将军蓦地大吃一惊。

“我没有任何意思。”

“天哪，你究竟想跟我们开什么玩笑？”

“我并不是拒绝。也许，我有些词不达意……”

“拒绝？亏你讲得出口！”将军悻悻然说，他甚至不想抑止内心的气愤。“老弟，这可不是你拒绝不拒绝的问题，而是你应该怎样兴冲冲、乐滋滋、喜洋洋地听她宣布决定的问题……。目下，你家里那一头情况怎样了？”

“跟家里有什么相干？家里一切由我做主，只是父亲照例说疯话、干蠢事，反正他已经变成十足的怪物。现在我根本不理他，但牢牢地管着他；要不是看在母亲分上，我早就撵他走了。当然，母亲老是哭哭啼啼；妹妹整天发脾气。不过我终于直截了当告诉她们：我是自己命运的主宰，在家里我要她们……听我的。至少对妹妹我把这番话毫不含糊地都说了，当着母亲的面说的。”

“可是，老弟，我仍然不明白，”将军稍稍耸了耸肩膀，略微摊开两只手，若有所思地说，“你母亲尼娜·亚历山德罗夫娜前些日子来过——你记得是哪一天来的吗？她也唉声叹气。我问她：‘您怎么啦？’她说这件事好像会使他们丢丑。请问，这有什么丑可丢的？有谁能在哪一点上指责娜斯塔霞·菲立波夫娜，或者她有什么地方会遭人物议？难道指责她跟托茨基相好？然而这纯粹是无稽之谈，在某种情形下尤其荒谬！你母亲对我说：‘您不是不让她跟您的女儿接触吗？’真是天晓得！这位尼娜·亚历山德罗夫娜！怎么这样缺乏，怎么这样缺乏……”

“……自知之明？”加尼亚向一时找不到适当措辞的将军提示道。“她明白；您不必生她的气。后来我立即给了她一顿抢白，叫她不要管别人的事。不过，我们家直到现在还是这么个状态：最后的决定尚未宣布，可是风暴在酝酿中。如果今天宣布最后决定，那就势必要摊牌。”

公爵坐在书房一角作书法试笔的时候，这次谈话他都听见了。他写完以后，走到桌子跟前递上一张纸。

“这就是娜斯塔霞·菲立波夫娜？”他好奇地仔细看了看相片说，“漂亮得出奇！”他随即补上一句，语调中热情洋溢。

相片上的女人的确艳光袭人。她照相时穿一条黑绸连衣裙，款式非常优美大方；头发大概是茶褐色的，梳理成朴素的家常模样；眼睛黑而且深，脑门作沉思状；面部表情似乎有些傲慢。她的容颜稍稍偏瘦了些，也许还欠红润……。加尼亚和将军惊异地望着公爵……

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！怎么，难道您连娜斯塔霞·菲立波夫娜都已经知道了？”将军问。

“是的；我进入俄国才一昼夜，可已经知道有这样一位大美人。”公爵答道，接着就谈了遇见罗果仁的经过，还把他讲的故事从头至尾复述一遍。

“这倒是新闻！”将军聚精会神听完故事之后，又忐忑不安起来，并以探测的目光看了看加尼亚。

“八成是胡闹，”加尼亚嘟哝道，他也感到有些窘，“无非一个商人的儿子摆阔而已。我已经听到过有关他的一些情况。”

“我也听说过，老弟，”将军接着说，“就在耳坠子的故事发生之后，娜斯塔霞·菲立波夫娜马上讲了它的始末经过。不过现在已经是另一个问题。也许这里头确实是百万家私和……热情在起作用，就算是卑下的情欲吧，毕竟也是热情，而这些个大爷们一旦给迷昏了头，是什么都干得出来的！……嗯！……但愿不要闹出什么丑闻来！”将军心事重重地结束了这一番话。

“您担心百万家私在起作用？”加尼亚似笑非笑道。

“你当然不担心喽，是不是？”

“公爵，”加尼亚忽然问他，“您觉得，这是个正经人，还是荒唐鬼？您的看法如何？”
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加尼亚提这个问题时，内心的活动不同寻常。好像有一个奇特的新主意在他头脑中给点亮了，并且迫不及待地从他眼睛里闪闪发光。将军倒是实在而认真地着了急，同时乜斜着眼睛也向公爵这边瞧，但似乎并不寄厚望于他的回答。

“我不知道该怎么对你们说，”公爵答道，“只是我觉得他的热情非常强烈，甚至近乎病态。而且他的模样也还完全像个病人。很可能他在彼得堡几天之内又会病倒，如果他纵情玩乐，那就尤其难免。”

“哦？您觉得如此？”将军立刻抓住这一设想不放。

“是的。”

“不过，像这类丑闻不是过几天才发生，而是在今晚以前就可能闹出什么花样来。”加尼亚向将军淡然一笑。

“嗯！……当然……。有可能。那就一切都取决于她心血来潮时产生什么想法。”将军说。

“她有时候是怎么样的，您还不知道？”

“你说她是怎么样的呢？”心烦意乱达于极点的将军又举目望着他，“听我说，加尼亚，今儿个你别太跟她怄气，要尽量……尽量那个那个……总而言之，要尽量顺着她……。嗯！……你的嘴干吗撇成这样？我倒要问一下，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，现在问正合适，甚至非常合适：我们辛辛苦苦为了什么？你是明白的，在这件与我有利害关系的事情上，我自己的利益早就得到保障；不管我用什么方式处理这件事，都不会损害我的利益。托茨基已不可动摇地拿定了主意，因而我也完全放了心。由此可见，我现在如果有什么愿望的话，唯一的愿望就是让你得到好处。你自己不妨斟酌一番；难道你还信不过我？何况你是一个……一个……总而言之，你是一个明智的人，我对你抱着希望……而在目前的情况下，这一点是……这一点是……”

“这一点是主要的。”加尼亚再次帮找不到适当措辞的将军把一句话说完，并且撇嘴做出他已不想掩饰的极其刻毒的冷笑。他用一双发红的眼睛直盯着将军的脸，简直是要对方从这目光中看到他的全部思想。将军满面通红，怒形于色。

“确实如此，明智是主要的！”他表示同意，并瞪出眼睛望着加尼亚。“你这个人真可笑，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！我看得出来，你听说了那个商人小子的事儿，好像挺高兴的样子，觉得这是你的一条出路。在这个问题上，恰恰需要从一开始就本着明智的态度行事；在这个问题上必须通情达理……双方开诚布公，要不也得……预先打个招呼，免得别人名誉受损，更何况曾经有充裕的时间这样做，甚至现在也还来得及，”将军意味深长地把眉毛一扬，“尽管只剩下几个小时了……。你明白不？明白不？你到底愿意不愿意？要是不愿意，你就说，尽说无妨。没有人强迫你，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，没有人硬拉你上当，如果你认为其中有诈的话。”

“我愿意。”加尼亚声音很轻、但语气坚决地说，接着就低首垂目，保持阴郁的沉默。

将军满意了。适才将军冒了点儿火，但显然已经后悔自己走过了头。他忽然转身面向公爵，脸上似乎闪过一种杌陧不安的表情：他猛想起刚才公爵在场，毕竟听见了以上的对话。但他旋又宽了心：只要向公爵瞧上一眼，就可以完全放心。

“哦呵！”将军看着公爵提供的书法样品失声惊叹，“这简直像供人临摹的字帖！而且是不可多得的好字帖！加尼亚，你瞧瞧，真是天才！”

公爵在一张质地致密的高级厚纸上用中世纪俄文字体写下这样一个句子：




修道院长帕弗努季敬署[16]




“这几个字，”公爵非常乐意而且兴致勃勃地解释道，“宗的是十四世纪修道院长帕弗努季亲笔签署的手迹。我国历史上那些老修道院长和老主教，都有一手出色的书法，他们的签名往往优美绝伦、匠心独运！将军，您这儿有没有波果晋版本[17]？此外，我在这里还写了另一种字体；这是上个世纪法国的大圆体，某些字母的写法也不一样，叫作广场体，或者代笔文书体，是从样本上临摹来的（我有一份样本），——不能否认，这种字体有一定的优点。请看这几个圆圆的和α。我把法兰西风格移植到俄罗斯字母上，这是非常困难的，可效果很好。底下是又一种漂亮而独特的字体，瞧这一句：‘勤奋无坚不摧’。这是俄罗斯书吏的字体，或者可以说是军中文书体。向要人正式呈文就得这样写，这也是圆字体，绝妙的黑体，笔粗字浓，但风骨不凡。真正的书法家也许不耍这些花笔道，说得确切一些是不作耍花笔道的尝试，瞧见没有，就是这些没翘起来的半吊子尾巴在书法家笔下是不会有的；而总的说来，请看，这毕竟构成一种风格，军中文书的全部特征跃然纸上：手痒痒地很想耍一些花笔道，显一显才华，奈何军服的领子搭钩扣得紧紧的，从字迹中也看得出军纪森严，——真是妙！前不久有一份样本给了我极其深刻的印象，那是我偶然发现的，您猜是在什么地方发现的？在瑞士！再请看这种朴素、平常而又地道的英国字体：那艺术可称登峰造极，真如珠走玉盘，琳琅满目，令人叹为观止。而这是前者的变体，又是法国式的，我从一位法国推销员那儿模仿了这一手，请看：架子同英国字体一样，但黑笔道比英国体稍微浓一些、粗一些，明暗匀称便给破坏了。还请注意：卵形变得更圆了些，加上不排斥花笔道，而花笔道这玩意儿是极其危险的！耍花笔道切忌流于庸俗；不过，一旦花笔道运用得法，达到均衡匀称，那么，这种字体就是无与伦比的了，简直能爱煞人。”

“哦呵！您谈得精妙入微，”将军笑道，“亲爱的，您不仅是一位书法家，您端的是一位艺术家！加尼亚，你说是不？”

“了不起，”加尼亚说，“甚至已经意识到将来靠它走马上任。”他揶揄地笑着添上一句。

“你笑吧，笑吧，可这确实是一架直上青云的梯子，”将军说，“公爵，您猜我们想要您给什么人写一些东西？依我看，一开始给您定三十五卢布的月薪也完全可以。不过，现在已经十二点半了，”他看了一下时间，“干起来吧，公爵，因为我的时间很紧，今天我也许不跟您见面了！先请坐一会；我已经向您解释过了，我不可能接待您次数太多；但我真心诚意愿帮您一点儿忙，当然只是一点儿小忙，也就是说，向您提供最必需的实惠，其余的就请自便。我可以在机关里给您找一份不是很吃重、但需要精细准确的差事。现在谈下面的问题：我来给您介绍一下我的这位年轻朋友加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，他的母亲和妹妹在他们家里腾出了两三间带家具的屋子，出赁给有可靠人介绍的房客，兼包伙食杂役。经我介绍，我相信尼娜·亚历山德罗夫娜一定会接受的。公爵，对您来说，这甚至比挖到一处宝藏更可贵，首先因为这样您就不再孤单，可以说是置身于一个家庭之中，而依我看，您一开始不能只身出现在彼得堡这样的都城。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜、妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，是我非常尊敬的两位女士。尼娜·亚历山德罗夫娜的丈夫、退休将军阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，过去是我初进军界时的同僚，不过，由于某些原因，我跟他中断了交往，但这并不妨碍我对他怀有一定的敬意。公爵，我向您说明这一切，是要您明白：既然我亲自充当您的介绍人，那就意味着我要为您作保。收费是十分公道的，但愿您的薪俸不久便足够对付必要的开支。当然，一个人也需要零花，哪怕一点儿也好；但是，请不要见怪，公爵，我劝您最好还是免去一切零花，索性兜里不带钱。我是凭您给我的印象说这话的。不过，由于眼下您的钱包空空如也，那么，作为一个开端，请允许向您提供这二十五个卢布。当然，将来您可以还我，只要您真是一个至诚老实人，同别人从言语得到的印象一致，那么，咱们之间不可能发生麻烦。我之所以这样关心您，是因为我想在您身上打些个主意；以后您自会明白。您瞧，我对您极其坦率；加尼亚，我把公爵安顿在你们家里，我想你不会反对吧？”

“哦，恰恰相反！家母一定非常高兴……”加尼亚很有礼貌而且很客气地表示同意。

“你们家里好像还只赁出去一间屋子。那个……那个……他叫什么来着？……那个菲尔德……菲尔……”

“菲尔狄宪柯。”

“对；你们那个菲尔狄宪柯我不喜欢：他像个厚脸皮的小丑。我不明白，为什么娜斯塔霞·菲立波夫娜那样纵容他？难道菲尔狄宪柯跟她果真是亲戚？”

“不，不，那完全是开玩笑！他们半点儿亲也不沾。”

“噷，就让他见鬼去吧！那么，公爵，您觉得怎样呢？您满意不满意？”

“谢谢您，将军，您对我太仁慈了，尤其在我甚至还没有提出请求的情况下；我说这话并非出于自尊；我确实是求告无门。诚然，刚才罗果仁曾叫我到他家去。”

“罗果仁？哦，不；我要以父辈的身份——或者以朋友的身份，如果您认为这样更合适的话——奉劝您还是把罗果仁忘掉为好。反正我劝您今后尽量靠拢您即将住进去的那户人家。”

“既然蒙您如此厚爱，我有件事奉告。我接到通知……”公爵刚欲开口。

“哦，请原谅，”将军立即打断他的话头，“现在我连一分钟都不能耽搁了。我这就去把您的事告诉叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。如果她愿意马上见您（我在介绍的时候竭力使她对您有个好印象），那么，我建议您抓住机会赢得好感，因为叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜会对您非常有用：你们不是本家吗？要是她不愿见，请勿见怪，慢慢自有机会。加尼亚，你先把这些账目看一下，刚才我跟费多谢耶夫算了好半天。别忘了把这几笔账加进去……”

将军走了出去，公爵先后有三四次启齿欲提的那件事始终没能谈出来。加尼亚点了支烟卷，并向公爵也敬一支；公爵受了下来，但并不开始攀谈，怕妨碍人家工作，所以在书房里四下观望。然而加尼亚对于将军要他看的一张写满数字的纸几乎连正眼也不给一个。他心不在焉；等到书房里只剩下他们两人的时候，公爵觉得加尼亚的微笑、眼神和若有所思的表情更令人不安了。忽然，他走到公爵跟前；其时公爵又站在娜斯塔霞·菲立波夫娜的相片旁边，正在仔细端详。

“公爵，您喜欢这样的女人？”加尼亚以犀利的目光审视着公爵，突然问道。他仿佛抱有某种奇特的打算。

“多么奇妙的容貌！”公爵回答说，“我相信，她的命运一定也不寻常。从脸上看好像挺快活，可她的经历痛苦得可怕，是不是？透露消息的是她的眼睛，还有这两根颧骨，以及面颊上端、眼睛下面这两个点儿。这张脸的主人自尊心很强，强得可怕，但不知她心地是否善良？但愿心地善良就好！这样一切都可以得到弥补！”

“您是否愿意跟这么一个女人结婚？”加尼亚继续提问，同时用灼热的目光直盯着他瞧。

“我不能跟任何人结婚，我有病。”公爵说。

“您认为，罗果仁愿不愿意娶她？”

“要说娶她，我认为罗果仁明天就可以这样做；然而，过一个星期恐怕就会杀死她。”

公爵的话刚刚出口，加尼亚猛然打了个寒战，公爵几乎失声惊呼。

“您怎么啦？”公爵抓住他的一只手问道。

“公爵阁下！将军阁下请您去见将军夫人。”出现在门口的侍从报道。于是公爵跟随侍从前往。

四

叶班钦将军的三位小姐个个发育良好、体格健壮，如鲜花怒放：肩膀优美，胸脯丰满，胳臂力大如男儿；当然，由于她们身强力壮，她们有时喜欢痛痛快快地吃，而且对此完全不想加以掩饰。她们的妈妈、将军夫人叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜见她们如此放纵食欲，也会不以为然，但由于女儿对待她的一些意见尽管表面上恭敬，其实母训在她们中间早已失去了最初那种无可争议的权威，甚至到这种程度：三位小姐事事处处协同一致的联合行动，已逐渐占据上风，将军夫人为自身的尊严计，觉得还是退让不争为上策。诚然，她的性格往往不愿听从理智的抉择；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一年比一年变得任性、急躁，简直成了个怪人，但因为身边毕竟还有个依头顺脑的丈夫，所以，憋着的气通常都出到他的头上，然后家中又恢复亲睦和谐，其乐融融。

其实，将军夫人自己的食欲也不减退，平日总是和女儿一起在十二点半共进差不多同正餐一样丰盛的午间小膳。小姐们十点正刚醒过来就在床上先喝一杯咖啡。她们喜欢这样，于是便成了一条规矩。十二点半，在靠近妈妈房间的小餐厅开饭，假如时间容许，将军本人有时也参与这没有外人在座的家庭午膳。除了茶、咖啡、干酪、蜂蜜、黄油、肉排、将军夫人自己喜爱的特制果馅煎饼等以外，甚至还有用鸡或肉熬得又浓又热的清汤。在我们的故事开始的那天中午，母女们正聚集在小餐厅里等候答应十二点半前来的将军。哪怕只过一分钟他还未到，这里立即会差人去请；但是将军准时来了。这一回，将军走过去向夫人问候并吻她的手时，发现夫人脸上的神色颇有些异样。尽管将军昨天就预感到，这是某一件“趣闻”（据他本人的习惯用语）今天势必激起的反应，所以头天入睡前已为此杌陧不安，然而此刻仍不免胆怯。三个女儿一一走过来和父亲接吻；她们虽然不生他的气，但态度也有些异样。由于某些原因，将军固然有点儿神经过敏；不过，他毕竟是个老练的父亲和丈夫，所以旋即采取措施。

在此，笔者想停下来作一些说明，把本书开卷时叶班钦将军一家处于什么样的关系之中和什么样的情况之下，直截了当地交代清楚，也许无损于我们的故事给读者比较鲜明的印象。前文曾经提及，将军本人虽然没有受过太多教育，相反是个如他自己所说的“无师自通的人”，不过，作为丈夫却是经验丰富，作为父亲可称手段高明。比方说，他素来不催促女儿出嫁，也就是不去“讨她们的嫌”，不过分为她们的幸福操碎一片充满父爱之心致使她们不得安宁，而这恰恰是凡有女大当嫁的家庭无不发生的现象，甚至一些深明事理的家长也不自觉并且很自然地这样做。在将军的循循善诱下，连叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜居然也接受了他那套办法，虽然总的说来相当费事，——之所以费事，是因为不合常情；可是将军的论据非常有力，都建立在看得见、摸得着的事实基础上。说到底，姑娘们被赋予充分的自主权以后，自然不得不自己审时度势，事情必定大有进展，因为那时她们会把撒娇撒痴和挑精拣肥的脾性搁置一旁，乖乖地行动起来。做父母的只消比较警觉而又尽可能不动声色地注意，勿使作出奇怪的选择或发生不自然的偏差，然后抓住适当的时机一下子倾全力相助，运用全部影响拨正事态的发展趋向。别的不说，他们的财产和社会势力每年都在按几何级数递增，单单这一点就表明：随着时间的推移，姑娘们会得到愈来愈大的好处，即使作为待嫁的新娘亦然。但是，在这些无可置辩的事实中间，也夹杂着这样一个事实：大小姐亚历山德拉忽然满了二十五岁，几乎完全出人意表（这种事照例如此）。差不多与此同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基这位关系通天、财富惊人的上层社会名流，又表现出他由来已久的结婚愿望。此公行年五十有五，具有艺术家的气质和高雅脱俗的鉴赏力。他想结一门好亲；他又是一位不寻常的审美行家。从某个时候起，他和叶班钦将军成了莫逆之交，这种友谊因他们共同参与某些金融大计而格外得到加强，所以托茨基曾以征求友好忠告和请教的方式同将军谈过：他娶将军的一个女儿为妻这种设想是否可行？这一下，在叶班钦将军恬适如款款流水的家庭生活中，出现了一个显而易见的转折点。

前边已经说过，三小姐阿格拉雅是家中无可争议的美人。然而，连极端自私的托茨基自己也懂得，他不应该朝这个方向去找，对阿格拉雅不存非分之想。也许，两位姐姐对小妹妹多少有些盲目的钟爱和过于热烈的友情起了推波助澜的作用，反正她们已本着无比真诚的态度预先议定：阿格拉雅的命运不能等同于一般，而应尽可能合乎人间天堂的理想。阿格拉雅未来的夫婿必须各方面尽善尽美、一帆风顺，财富自不必说。两位姐姐甚至没有多费言辞就相互取得默契：必要时她们可以为阿格拉雅作出牺牲：打算让阿格拉雅得到一份令人咋舌的陪嫁。父母知道两个大女儿的这一默契，故而当托茨基提出咨询时，他们几乎确信，两个姐姐中的一个想必不会拒绝满足他们的愿望，何况阿法纳西·伊万诺维奇在陪嫁问题上不能斤斤计较。将军本人凭他独具的世故当即认为托茨基提出的建议有极高的价值。托茨基自己碍于某些特殊情况，目前步步留神、处处小心，还在试探虚实，所以做父母的把这件事也仅仅作为非常遥远的设想提供女儿考虑。她们对此作出的表示尽管也不十分明确，但至少是令人宽心的：大小姐亚历山德拉大概不会拒绝。这位姑娘虽有坚毅的性格，但心地善良、头脑清醒，非常容易相处。她甚至会心甘情愿地嫁给托茨基；要是她答应了，一定会诚实地履行诺言。她不喜欢招摇，非但不会制造麻烦和兴风作浪，还能把生活安排得甜蜜而宁静。她的模样长得挺不错，尽管并不那么光彩夺目。对于托茨基来说，还能有什么比这更好的？

然而，事情依然处于摸索阶段。托茨基与将军彼此友好商定：在时机成熟之前，要避免采取任何正式的、不可挽回的步骤。连做父母的也还没有打开天窗同女儿们谈过；家庭气氛中好像开始出现某些不谐和的因素：作为母亲的叶班契娜将军夫人不知何故显得怏怏不乐，而这一点非常重要。有一个妨碍一切的情况，一桩复杂而又麻烦的劳什子，可能成为导致全局糟得不可收拾的祸根。

这桩复杂而又麻烦的“劳什子”（托茨基本人语）由来已久，大概有十八年了吧。阿法纳西·伊万诺维奇在俄国中部某省拥有好几处极其富庶的田庄，其中一处的紧邻却是位穷得要命的小地主。此人的特点乃是连年蹇剥，运气之坏几乎到了令人难以置信的地步。他是个退役军官，叫菲立普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫，名门贵族出身——在这一点上比托茨基还略胜一筹。他终年债台高筑，家产几经抵押，自己差不多像农奴一样吃苦打熬了许久以后，总算把他那个小小的田庄惨淡经营得差强人意。只要稍有一点点顺利的事情，他便大为振奋。有一次，他就是在精神振奋、满怀希望的情况下，离家数日到县城里去见自己的债主大户之一，如果可能的话，准备跟他一举谈妥。在他进城的第三天，他那个小村庄的村长骑马赶到他的住处，带着烫伤的一侧脸颊和烧焦的胡子通知他说，头天正午时分“庄院失火给烧了”，而且“太太也烧死了，孩子们倒没事儿”。巴拉什科夫一向习惯于给命运之神揍得鼻青眼肿，可是连他也禁不起这次意外的打击。他先是发了疯，一个月以后便死于谵妄。焚毁的田庄连同沦为乞丐的农奴通通变卖抵债；巴拉什科夫的两个小女孩，一个六岁，一个七岁，由阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基慷慨地加以收养并给以受教育的机会。阿法纳西·伊万诺维奇的管事是个家口众多的退职官吏，还是个日耳曼人；那两个孤女就跟管事的孩子一起受教育。不久，两个女孩只剩下了一个娜斯珈，小的一个死于百日咳；托茨基自己住在国外，很快就把那两个孤女的事忘得一干二净。五年以后，有一次阿法纳西·伊万诺维奇趁顺道之便，想起到他那处田庄去瞧瞧，不意在他的乡间宅院里发现日耳曼管事的一家人中有个非常可爱的女孩子，估计在十二岁上下，长得聪明活泼，讨人喜欢，将来定能出挑成一个非凡的美人；在这方面阿法纳西·伊万诺维奇的眼力是万无一失的。这一回他在田庄上总共只待了几天，但已经作好安排。对此女孩的施教方式发生了重大变化：请来的一位上了年纪的家庭教师是个有学问、可尊敬的瑞士妇女，她在对女孩子实施高等教育方面颇有经验，除了法语，还能教授其他多种课程。她在乡间宅院里住了下来，于是小娜斯塔霞的学业状况大大改观。整整过了四年，这一段教育过程告终，家庭教师走后，由一位女地主来把娜斯珈接去。这位太太的田庄也和托茨基先生的田庄毗邻，不过在遥远的他省。她是受阿法纳西·伊万诺维奇的嘱托来领娜斯珈的。托茨基在那处田庄也刚造好一座木屋，虽然不大，但布置得特别雅致，而且那个村子也好像故意似的给取名为快活村。女地主把娜斯珈直接带到这座幽静的小屋里，由于她自己是个没有孩子的寡妇，家离此只有一里地，她便搬来和娜斯珈住在一起。娜斯珈身边多了一个老年管家妇和一个有经验的年轻侍女。屋内备有各种乐器、一套为少女精选的藏书、绘画、版画、铅笔、画笔、颜料、一只奇妙的哈巴狗；两个星期以后，阿法纳西·伊万诺维奇亲自驾临……。从此，他好像特别喜爱地处偏僻草原的这个小村子，每年夏季都要去住上两个月，甚至三个月。这种优哉游哉而又清雅脱俗的日子过了相当长一个时期，大概有四年之久。
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某一年，阿法纳西·伊万诺维奇夏天的快活村之行为时仅两星期；约莫在四个月以后的初冬季节，有消息传来，或者说得确切些是娜斯塔霞·菲立波夫娜不知怎的风闻，阿法纳西·伊万诺维奇要在彼得堡同一位既漂亮又有钱的名门之女结婚，——总之，要攀一门赫赫炎炎的美亲。事后方知这消息在一些细节上并不确实；这门亲事当时还只是在拟议中，一切都未定局，但是娜斯塔霞·菲立波夫娜的命运却从此发生非同小可的转折。她一下子显示出不寻常的决心，表现了完全出人意料的性格。她没有多加考虑，就离开那座乡村小屋，只身来到彼得堡，突然出现在托茨基的面前。阿法纳西·伊万诺维奇大为惊讶，刚欲开口，可是没说上半句话便发现，他必须彻底改变迄今为止在运用上一直得心应手的词汇、语调、过去娓娓清谈的那些话题，还得改变逻辑——总之，一切的一切都不适用了！坐在他面前的完全是另一个女人，丝毫不像托茨基迄今所了解并且仅在当年七月份离开快活村时与之分手的那个姑娘。

首先，托茨基发现，这个与先前判若两人的女性知道得非常之多，懂得也非常之多，——她何从获得如许知识，何从形成这般准确的概念，委实令人深感诧异。（难道通通来自那套少女的藏书？）不仅如此，她甚至在法律方面也懂得好多好多，即便算不上深谙世故，至少对世间某些事情的趋势动态相当了解。其次，她已经完全不是过去那种性格，不再那样腼腆，不再像女学生那样变幻不定：时而别树一帜地天真活泼、讨人喜欢，时而忧郁、沉思、多怪、善疑、好哭、不安。

不：现今在托茨基面前哈哈大笑并用最尖刻的语言讽刺挖苦他的，是一个不能用常规加以揣度的人物，这个人物公开向托茨基表示，自己心中对他从来没有别的感情，只有无比深刻的蔑视，蔑视到恶心的程度。最初，她对托茨基一度感到惊异，但随后便只有蔑视。这位全新的女性宣称，托茨基无论娶什么人，哪怕马上结婚，她都毫不在乎，但她此来的目的却是阻挠托茨基攀这门亲，为了泄愤而加以阻挠，唯一的原因是她要这样，于是就得这样，——“哪怕只是痛痛快快把你耍笑一场也是好的，因为现在我终于也想笑了。”

至少她是这样说的；也许，她并没有把头脑里所有的想法通通抖出来。然而，当这位换了一个人似的娜斯塔霞·菲立波夫娜纵声笑着如此表态的时候，阿法纳西·伊万诺维奇在暗自考虑这件事情，尽可能把自己的一些纷乱的想法理出个头绪来。这番思考花了不少时间；他权衡再三，斟酌了差不多有两个星期。但两星期后他作出了决定。当时阿法纳西·伊万诺维奇已年近五十，他是一个高度持重而又定了型的人。他在社会上的地位早已固若金汤。他对本人、对自己的安宁和舒适爱得比世上的一切更甚，看得比世上的一切更重，这才符合十足正派人的身份。他倾注了毕生精力得有今天这般美妙的一切，决不容许遭到丝毫的破坏，发生丝毫的动摇。而另一方面，经验以及看问题的深远眼光很快而又异常准确地告诉托茨基：他现在的对手极不寻常，这正是那种不仅仅口头威胁、而且一定会付诸行动的主儿，最根本的一点是她不会在任何障碍面前却步，尤其因为世上的一切在她心目中都不值得珍爱，所以甚至无法引她上钩。这里头显然另有文章，可能精神上或心底里翻腾着浑浊的汤浆，——类似某种浪漫主义的愤恨（天知道恨的是谁，天知道为什么愤恨），某种无法满足而又完全出格的鄙薄感，——总之是极端可笑和不容于上流社会的想法、做法，任何正派人遇上这么个主儿准是倒了八辈子的霉。不言而喻，凭着托茨基的财势，略施小技干一桩不足挂齿的坏事，便可以立即摆脱麻烦。而另一方面则很清楚，娜斯塔霞·菲立波夫娜若想损害他——比如说，哪怕只是法律意义的损害——几乎完全不可能；甚至闹它个满城风雨都做不到，因为只消一举手之劳就能永远把她排除。然而这一切只适用于如下的情况，即：娜斯塔霞·菲立波夫娜决定像一般人在类似处境中那样采取不过分越出常轨的行动。但是，托茨基准确的眼光在这里发挥了作用：他猜透娜斯塔霞·菲立波夫娜自己也清楚地了解，她在法律上完全无能为力；然而在她头脑里以及……一双亮闪闪的眼睛里酝酿的根本不是那么回事。娜斯塔霞·菲立波夫娜既然什么都不在乎，更不珍爱自己（在这个当儿，必须具有十分清醒的头脑和非常敏锐的洞察力，才能认识到她早已把自身置之度外，否则，像托茨基这样一个玩世不恭的怀疑论者，是不会相信她的感情要认真对待的），她有可能以无法挽回和不可收拾的方式毁掉自己，即使去西伯利亚服苦役也在所不惜，只要能羞辱那个她恨不得食其肉、寝其皮的人。阿法纳西·伊万诺维奇从不隐瞒自己胆比较小，或者称作高度保守更恰当。比方说，假若他知道，在举行婚礼的时候有人要杀死他，或对他采取类似的在社会上被认为不体面、不愉快、不像话的做法，那么，他当然害怕，但与其说怕的是自己被杀，或受伤流血，或脸上给当众啐唾沫，等等，等等，毋宁说怕的是叫他以这样乖戾矫情的方式受辱。可这恰恰是娜斯塔霞·菲立波夫娜会采取的行动，尽管还没有说出来；托茨基知道娜斯塔霞·菲立波夫娜把他看透了，对他了如指掌，也就是说，知道如何击中他的要害。由于亲事确实还仅仅是设想，阿法纳西·伊万诺维奇便低首下心，向娜斯塔霞·菲立波夫娜作了让步。

促使他作出这一决定的还有一个情况：很难想象，现在的娜斯塔霞·菲立波夫娜与从前的她面貌差异竟大到这种程度。从前，她只是一个长得挺好看的小姑娘，可现在……。托茨基久久不能原谅自己看了四年居然始终没有看清楚。诚然，很大一部分原因可归结于彼此内心都在发生急剧转折这一点。不过，他回忆起以前也有一些短暂的瞬间，例如在看那双眼睛的时候，他曾产生若干奇怪的想法，似乎从中预感到某种深邃而神秘的幽暗。那双眼睛看起人来，好像出谜题要人猜。最近两年，托茨基常常惊诧于娜斯塔霞·菲立波夫娜面色的变化；她变得全无血色，可是说也奇怪，她竟因此而显得更美。同所有一生纵情声色的体面人一样，托茨基起初带着不屑的心情认为，他把这个处子弄到手实在便宜；最近，他对自己这种观点却有些怀疑起来。不管怎样，这年春天他就拿定主意，准备不久把娜斯塔霞·菲立波夫娜嫁一个在他省任职的明事理的正派人，婚事要办得像样，陪嫁也决不菲薄。（哦，这件事现在竟招来娜斯塔霞·菲立波夫娜如此刻毒的嘲笑！）但如今阿法纳西·伊万诺维奇已对她刮目相看，甚至认为他可以重新利用这个女人。他决定让娜斯塔霞·菲立波夫娜迁居彼得堡，为她提供奢华而舒适的享受。即便失之东隅，亦可收之桑榆：在特定的圈子内，可以把娜斯塔霞·菲立波夫娜作为炫耀的手段来满足自己的虚荣心。阿法纳西·伊万诺维奇把他在这方面的名气看得极重。

五年彼得堡的生活过去了，在这段时间内许多事情已成定局。阿法纳西·伊万诺维奇的处境并不美妙；最糟糕的是，他做了一次胆小鬼以后，再也无法恢复自信。他害怕——甚至自己也不知道究竟为什么，——反正他就是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜。头两年中有一个时期，他怀疑娜斯塔霞·菲立波夫娜自己有意同他结婚，但由于极度爱面子而保持沉默，顽固地等待他主动求婚。这应该是奇怪的妄想；阿法纳西·伊万诺维奇皱眉蹙额，日坐愁城。忽然，通过一个偶然的机会，他确信即使他主动求婚，也会遭到拒绝，这使他惊讶不置而又或多或少感到不悦（人的心便是这样！）。他有很长一段时间不能理解这一点。他认为唯一可能的解释是：“一个遭欺侮的不可思议的女人”自尊心强到这般疯狂的程度，竟然宁可借鄙夷的拒绝出一时之气，也不愿确定自己终生的地位，获得高不可攀的尊荣。最糟糕的是，娜斯塔霞·菲立波夫娜占了极大的上风。以利作饵，甚至以厚利作饵，她不上钩；她虽然接受了为她提供的享受，但自奉甚薄，五年来几乎毫无积攒。阿法纳西·伊万诺维奇为了砸碎自己身上的锁链，曾冒险施展十分狡猾的招数，用不易察觉的巧妙手段，通过种种最理想的对象去诱惑她；但是，任何十全十美的理想——无论王孙公子、轻骑兵还是使馆秘书，无论诗人还是小说家乃至社会主义者，——娜斯塔霞·菲立波夫娜对之一概无动于衷，仿佛她的心是一块石头，感情已经永远枯死。她大部分时间离群索居，看看书，甚至还学一些东西，也喜欢音乐。她很少与人交往，认识的只是一些公务员的妻子，她们大都又穷又可笑，还有两个女戏子和几个老妇人；她挺喜欢一位可敬的教师家口众多的一门，这一家子对她也十分喜爱，竭诚欢迎。晚上，经常有五六个熟人上她那儿去，但不再多。托茨基来得很勤，很有规律。最近，叶班钦将军好不容易才结识了娜斯塔霞·菲立波夫娜。在这同时，一个很年轻的公务员，姓菲尔狄宪柯的，却不费吹灰之力也结识了她，那是个非常不体面的厚脸皮小丑，一副做作的乐天派姿态，喜好杯中物。她的相识中有一个奇怪的年轻人，姓普季岑，文质彬彬、谨小慎微、仪表焕然，他出身贫穷，如今成了高利贷者。最后，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇也成为她家的座上客……。到头来，娜斯塔霞·菲立波夫娜获得了一种奇怪的名声：大家都知道她很美，但仅此而已；关于她，谁也没有什么可自夸的，谁也没有资格说三道四。这样的名声、她的教养、高雅的风度、机智的谈吐——这一切最终把阿法纳西·伊万诺维奇确立在一定的位置上。正是在这个当儿，叶班钦将军开始以极不寻常的积极姿态插手此事。

当托茨基诚诚恳恳地就将军某一位千金的终身大事向他征求意见时，即刻以最高尚的方式向将军作了最彻底和坦率的自供。他表示已下定决心不惜通过任何手段获得自由；因为，即使娜斯塔霞·菲立波夫娜亲口向他宣布今后他可以高枕无忧，他也安宁不下来；他认为空口无凭，需要最切实的保证。阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇两相谈妥，决定协同行事。最初打算先试试最软的手段，纯粹指望触动所谓“崇高的心弦”。他们一同去见娜斯塔霞·菲立波夫娜，托茨基开门见山地向她表示自己的处境狼狈得无法忍受。他把一切都归咎于自己；他坦率地说自己对待她的做法谈不上悔不当初，因为他是个不可救药的好色之徒，无法控制自己，但现在他想结婚，而这桩门当户对的体面亲事能否成功，决定权握在娜斯塔霞·菲立波夫娜手里——总而言之，他期待着娜斯塔霞·菲立波夫娜大发慈悲、高抬贵手。接着，叶班钦将军开始以父辈的身份劝说，措辞在理得体，避免感伤的话，仅仅提到他完全承认娜斯塔霞·菲立波夫娜有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运，恰如其分地显示自己的谦恭态度，指出他的一个女儿的命运（也许还有另外两个女儿的命运）现在也取决于娜斯塔霞·菲立波夫娜。当她问到究竟要她做什么时，托茨基仍以赤裸裸的坦率态度承认自己还在五年前就被吓坏了，直到如今还没有完全放心定神，除非娜斯塔霞·菲立波夫娜自己嫁给某一个人。他当即补上一句，说这个请求从他这方面来讲当然荒唐，不过他提出这样的请求是有一些依据的。经过仔细的观察和切实的了解。他知道：有位年轻人出身于颇受尊敬的名门望族，就是娜斯塔霞·菲立波夫娜也认识并接见的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京；这位年轻人对她早已倾心爱慕，只要有希望赢得她的垂青，伊沃尔京一定愿意献出自己的一半生命。年轻人的这一片纯洁的心意是很久以前加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇把阿法纳西·伊万诺维奇视为知交自己向他表白的，这事一向善待伊沃尔京的伊万·费奥多罗维奇也早已知道。说到底，只要他——阿法纳西·伊万诺维奇——没有看错，对于这位年轻人的倾慕之心，娜斯塔霞·菲立波夫娜自己也早就知道，阿法纳西·伊万诺维奇甚至觉得她对此事持宽容态度。当然，他比任何人更不便谈这个问题。但是，假如娜斯塔霞·菲立波夫娜认为，他托茨基除了自私自利和为自己谋个好下场的愿望以外，也会有一点为她着想的心意，那么，一定能够理解，托茨基瞧着她孤身独处，早就感到奇怪而又难受，其原因全在于她把一切都看得灰暗渺茫，完全失去了刷新生活的信心。其实，有了爱情和家庭，她的生活可以重新焕发光彩，从而获得新的目标。而像现在这样，不啻葬送才能（也许是非凡的才华），故意玩味自己的郁悒，甚至有点儿浪漫主义的味道，它与娜斯塔霞·菲立波夫娜清醒的理智、高尚的品性都不相称。阿法纳西·伊万诺维奇再次声明他比任何人更不便谈这个问题，最后说他不甘心放弃这样一个希望：如果他表示出真诚的愿望要使她的未来得到保障，并向她提供一笔七万五千卢布的款子，娜斯塔霞·菲立波夫娜也许不会用蔑视来回答他。托茨基补充说明道，反正他已在遗嘱中指定把这笔款子交给娜斯塔霞·菲立波夫娜，所以这决不涉及什么补偿问题……虽则也不妨容许和原谅他想以某种方式减轻自己的内疚这样一种合情合理的愿望，等等，等等，凡是在这类场合就此题目要说的话都说了。阿法纳西·伊万诺维奇谈了很久，也很动听，并且似乎捎带着提到一个很有意思的情况：关于七万五千这档子事儿，他现在是第一次启齿，就连此刻在座的伊万·费奥多罗维奇以前也不知道，总之，没有一个人知道。

娜斯塔霞·菲立波夫娜的回答使这两位朋友都为之愕然。她不但没有表现出一丝一毫原来的那种嘲弄、敌意和仇恨，没有像过去那样纵声狂笑（托茨基一想起这种笑声，至今仍会不寒而栗），相反，她似乎因终于能够坦率而友好地跟什么人谈谈而感到高兴。她承认自己早就有意听听朋友的忠告，只是脸上下不来，现在坚冰既已打破，那再好也没有了。她先是面带苦笑，继而挺开心而又顽皮地大笑一通后表示：无论如何，像以前那样的急风骤雨不会再有了；她早已部分地改变了自己对事物的观点，尽管内心没有变更，毕竟不得不承认许许多多既成事实；木已成舟，覆水难收，故而她甚至感到奇怪，怎么阿法纳西·伊万诺维奇至今犹如惊弓之鸟。接着，她转而面对伊万·费奥多罗维奇，以万分尊敬的态度向他宣布，她久闻将军的几位千金有许多好处，也久已习惯于对她们深怀真诚的敬意。如果她能为她们做一点点有益的事情，单单这个想法本身，对她来说好像便是幸福，便是骄傲。确实，她现在感到郁悒和寂寞，非常寂寞；阿法纳西·伊万诺维奇猜对了她的心思；她希望刷新自己的生活，即便不是通过爱情，也可从家庭中看到新的目标来实现；不过，关于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，她几乎什么也说不上来。看来加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇真的喜欢她；娜斯塔霞·菲立波夫娜觉得自己也可以喜欢他，只要能相信他的好感是牢靠的；然而，他即使有一片真情，毕竟还很年轻；因此娜斯塔霞·菲立波夫娜难以遽下决心。她最喜欢的是伊沃尔京有工作，自食其力，一个人挑起全家的生活担子。她听说伊沃尔京这个人有毅力，很要强，想出人头地干一番事业。还听说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜·伊沃尔京娜，是一位颇受尊敬的贤德妇女；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，是一位出类拔萃、性格刚强的姑娘，关于这位姑娘，她听普季岑谈过很多。她听说，她们勇敢地承受着厄运的磨难。她很想跟她们结交，但她们是否欢迎她去她们家——还是个问题。基本上她对这门亲事没有什么意见，不过此事还得考虑考虑，希望不要催她。至于那七万五千卢布，阿法纳西·伊万诺维奇大可不必觉得这样难以启齿。她懂得这笔钱的价值，当然会接受下来。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇想得周到，非但没有告诉加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，甚至对将军也没有谈及；不过，让那位年轻人事先知道此事有何不可？她认为，接受这笔钱，在进入他家的时候，并没有什么可惭愧的。反正她不打算为任何事向任何人请求宽恕，并希望别人知道这一点。除非她确信加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇本人及其家属对她不暗怀任何成见，否则她就不嫁伊沃尔京。不管怎样，她认为自己没有什么过错，最好请加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇了解一下，这五年时间她在彼得堡是以何种身份度过的，她跟阿法纳西·伊万诺维奇又是怎样的关系，是不是积攒了很多私房。说到底，如果她现在接受这样一笔钱，那决计不是出卖贞操的代价，因为在这一层上她是无可指摘的，而是作为对她被扭曲的生活的补偿。

她这样谈出自己的种种想法，临了甚至面红耳热，心火上升（不过，这是十分自然的），叶班钦将军反倒非常满意，认为事情已经了结。但作为惊弓之鸟的托茨基，却至今不敢完全相信，老是担心花丛下面有蛇。然而谈判还是开始了，两位朋友全部计策的基点，即把娜斯塔霞·菲立波夫娜吸引到加尼亚那边去这种可能性，逐渐趋于明朗，变得现实起来，甚至托茨基有时也开始相信成功有望。其时，娜斯塔霞·菲立波夫娜已向加尼亚言明；话说得很少，仿佛她感到窘不堪言。不过，她还是容许并认可伊沃尔京表示的爱慕，但坚持不愿以任何形式束缚自己的手脚；如果他俩成婚的话，那么，在举行婚礼之前，她始终保留着说“不”的权利，直到最后一分钟为止；她也向加尼亚提供完全对等的权利。不久，加尼亚通过一个凑巧的机会获悉：他的全家对这门亲事以及对娜斯塔霞·菲立波夫娜本人所持的不赞成态度，在家中一再引起勃谿，娜斯塔霞·菲立波夫娜已知之甚详；她自己没有向加尼亚提过这一点，尽管加尼亚每天作好这样的准备。

其实，环绕着整个议婚和谈判过程发生的一桩桩、一件件故事和情况，还可以讲上很多；但笔者已经冒进了，何况某些情况还只是极不肯定的传闻。例如：据说托茨基不知从什么地方了解到，娜斯塔霞·菲立波夫娜同叶班钦将军的三位小姐建立了某种未定型和不让任何人知道的联系，——这纯属无稽之谈。然而，另一种传闻却不由他不信，而且像噩梦一般使他怕得要命。他从可靠方面获悉，娜斯塔霞·菲立波夫娜清清楚楚地知道：加尼亚娶的是钱，他心地污黑、贪婪、性急眼红，而且爱面子到了无以复加、跟什么都不相称的程度；虽然加尼亚以前确实热烈追求过娜斯塔霞·菲立波夫娜，可是及至托茨基和将军决定利用男女双方都刚刚露头的这种热情来达到自己的目的，企图把娜斯塔霞·菲立波夫娜塞给加尼亚做合法的妻子来收买他时，加尼亚竟对她恨之入骨。爱与憎似乎在他心中奇怪地交织在一起，尽管他经过痛苦的踌躇之后还是同意跟一个“坏女人”结婚，但自己暗暗发誓要为此狠狠地向她进行报复，用加尼亚自己的话来说，将来再“收拾”她。据说，娜斯塔霞·菲立波夫娜关于这一切都已知道，并在暗中布置对策。托茨基吓得甚至对叶班钦也不敢道出自己的忧虑；但是，作为一个怯弱的人，有一些时刻他又会重新振奋精神，很快地恢复勇气。例如：娜斯塔霞·菲立波夫娜终于向两位朋友许诺，在她生日那天晚上将宣布她的最后决定，于是托茨基大大地受到鼓舞。

然而，涉及可敬的伊万·费奥多罗维奇本人的一种流言，虽则极尽离奇和荒唐之能事，随着时间的推移，却越来越——哦，天哪！——越来越像是真的。

乍看起来，这像是彻头彻尾的天方夜谭。很难相信，伊万·费奥多罗维奇凭其头脑之灵、阅世之深，等等，等等，偌大年纪竟会自己迷上娜斯塔霞·菲立波夫娜，而且迷得那么厉害，迷到如此程度，以致这种怪癖几乎成了情欲。在这个问题上他指望什么——简直难以想象；也许，他指望加尼亚自己予以协助。至少，托茨基怀疑有这样的可能，怀疑在将军与加尼亚之间存在某种彼此心照不宣的默契。不过，众所周知，过分耽于欲念的人，尤其是他如果上了岁数的话，会变成十足的瞎子，在断乎无望的事情上也倾向于认为有希望；不唯如此，纵使他绝顶聪明，也会昏头昏脑，像愚笨的小孩那样行事。据悉，将军准备了值一笔巨款的极品珍珠首饰作为他自己送给娜斯塔霞·菲立波夫娜的生日礼物，并对这份厚礼十分重视，虽然他明知娜斯塔霞·菲立波夫娜不是贪财的女人。在娜斯塔霞·菲立波夫娜的生日前夕，他简直像热锅上的蚂蚁，尽管把自己的心情掩饰得很巧妙。将军夫人叶班契娜风闻的正是关于这份珍珠礼品的事。诚然，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜很久以前已开始感觉到她的丈夫寡人有疾，甚至对此多少有些习惯了，但总不能放过这样的机会，因为有关珍珠的流言引起了她颇不寻常的注意。将军及时觉察到这情况；头天已经有若干言词出了口；他预感到一次严重的谈话即将来临，心中直打鼓。所以，在本书故事开始的那天上午，他老大不愿意到妻女们的圈子里去进餐。在公爵来访之前，他已决定推说事务忙避开她们。在将军的语汇中，“避开”往往不折不扣地意味着溜之大吉。他只希望太太平平挨过这一天，主要是挨过今晚。不料如此凑巧地来了一位公爵。“简直像是上帝派他来的！”将军走进餐厅去见他的夫人时作如是想。

五

将军夫人一向把自己的出身引为殊荣。过去她也曾风闻梅诗金家族中还有最后一位公爵，而此刻在毫无准备的情况下猝然听说这位本家竟是个可怜的白痴，穷得只好接受别人的施舍，跟要饭的差不多，将军夫人的心情也就可想而知了。将军正是指望击中这一要害，一下子吸引住她的注意力，以便收到转移目标的效果。

遇到非常情况，将军夫人照例把身子略微后仰，眼睛睁得极大，视而不见地望着前方，一句话也不说。这个身材高大的女人和她的丈夫年龄差不多，深色的头发覆着斑斑霜华，但还挺浓密，鼻子略呈钩状，面容瘦削，黄黄的两颊深凹，薄薄的双唇勾出一张瘪嘴。她的前额颇高，但是很窄；一对相当大的灰眼珠有时会现出完全意想不到的表情。当年她曾倾向于相信自己的眼神具有不寻常的效力；这个信念在她身上留下了不可磨灭的痕迹。

“接见？您是说，现在马上就见他？”将军夫人把眼睛尽量睁大，瞪着在她面前显得忐忑不安的伊万·费奥多罗维奇。

“哦，在这一点上不必讲究礼仪，只要你愿意见他，亲爱的，”将军急忙解释，“那是个十足的孩子，简直可怜极了；他有一种抽风的毛病；他刚从瑞士来，才下火车，衣着挺古怪，像日耳曼人，而且身上一个子儿也没有，确实如此；差点儿就要哭出来。我送了二十五个卢布给他，我想在我们机关里给他谋一份文书之类的差使。女士们[18]，请你们招待他用膳，因为他看来还饿着肚子……”

“您的话使我感到惊讶，”将军夫人仍用刚才的语调继续说，“他饿着肚子，还有抽风病！是什么样的抽风？”

“哦，那不是经常发作的，何况他就跟小孩子差不多，不过受过教育。女士们，”他又转向三个女儿说，“我想请你们对他进行一次考试，最好能了解一下他有些什么本领。”

“进行——一次——考试？”将军夫人拉长了调子说着，现出极度骇怪的表情，并且又开始翻着眼珠子，让视线在三个女儿和丈夫之间来回移动。

“啊，亲爱的，这并没有你所想的那层意思……不过，反正依你就是；我的意思无非是好好款待他，让他到我们家来，因为这就跟行善差不多。”

“让他到我们家来？从瑞士搬来？！”

“这也无妨；不过，我再说一遍，你觉得怎么合适就怎么办。我这样考虑，是因为：首先，他是你同姓的本家，也许还是亲戚；其次，他连个安身之所也没有。我甚至认为你或多或少会感兴趣，因为归根到底他毕竟是跟我们同宗的。”

“既然对他不必太拘礼，就这么办吧，妈妈。何况，他远道而来，想必饿了，又没有旁的去处，应该请他用餐，难道不是吗？”大小姐亚历山德拉说。

“再说，这个人完完全全是个孩子，跟他还可以玩捉迷藏游戏呢。”

“捉迷藏？此话怎讲？”

“哦，妈妈，请不要再演戏了。”阿格拉雅悻悻地打断将军夫人的话头。

生性爱笑的二小姐阿黛拉伊达，忍不住笑出声来。

“爸爸，叫他来吧，妈妈答应了。”阿格拉雅断然说。于是将军打铃，吩咐有请公爵。

“不过有个条件：他在餐桌旁坐下时，脖子上一定得围餐巾，”将军夫人坚持道，“回头他吃饭的时候，叫费奥多尔，或者让玛甫拉……站在他后面看着他。不知他发病的时候会怎样？但愿他安生就好。他不手舞足蹈吗？”

“不，正相反，甚至可以说很有教养，举止也落落大方。只是有时候太天真了些……。瞧，他来了！我来介绍一下，这是梅诗金家族的最后一位公爵，你的同姓本家，也许还是亲戚，好好招待他吧。马上就要开饭，公爵，请赏光……。我已经过了时间，对不起，少陪了……”

“您急忙要到哪里去，已经不是秘密。”将军夫人神态庄重地说了一句。

“我没工夫，我没工夫，亲爱的，时间已经过了！女士们，把你们的纪念册拿出来交给他，让他在上面给你们各人写点儿什么，他的书法可真是难得啊！称得上天才！刚才他在我书房里用古体字写了一句话：‘修道院长帕甫努季敬署’……。我走了，再见。”

“帕甫努季？修道院长？等一下，等一下，您上哪儿去？帕甫努季又是怎么回事？”将军夫人固执地向着急欲逃走的丈夫悻悻喊道，声调几乎带着惊恐。

“不错，不错，亲爱的，古时候有那么一位修道院长……我要上伯爵那儿去，他等我很久了，主要是他亲自指定这个时候要我去的……。公爵，再见！”

将军快步匆匆离去。

“我知道他要上什么伯爵那儿去！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用刺耳的声音说完，恼怒地把视线移到公爵身上。“刚才说什么来着？”她带着不屑和不悦的表情作追想状。“刚才究竟说什么来着？哦，对了，好像有个什么修道院长？”

“妈妈。”亚历山德拉开口正欲说话，而阿格拉雅甚至还跺了一下脚。

“别打岔，亚历山德拉·伊万诺夫娜[19]，”将军夫人故意咬着字儿对她说，“我也想知道啊。这儿坐，公爵，坐在我对面这把圈椅里。不，坐这儿，把椅子挪到亮一点的地方，靠近阳光，让我看得见。好了，那个修道院长叫什么来着？”

“修道院长帕甫努季。”公爵认认真真答道。

“帕甫努季？有意思。他怎么啦？”

将军夫人问得很快，声音尖利，显得颇不耐烦，一边目不转睛地注视着公爵；而当公爵回答的时候，她又随着对方的每一句话频频点头。

“修道院长帕甫努季是十四世纪的人物，”公爵开言道，“曾主持伏尔加河边的一座修道院，那地方在今天的科斯特罗马省内。他以高洁的品德著称于世，曾到过金帐汗国，帮助处理当时的一些事务，在一份文件上签了名。我见过这一签字的照片，对那种书法挺喜欢，我就着手临摹。刚才将军想看看我的字写得怎样，以便为我安排工作，我就用各种不同的字体写了几个句子，其中‘修道院长帕甫努季敬署’一句是用修道院长帕甫努季本人的字体所写。将军看了很喜欢，所以他刚才提到了这件事。”

“阿格拉雅，”将军夫人说，“记住了：帕甫努季。你最好还是写下来，要不我老是忘掉。不过，我原以为可能更有趣一些。那么，这签名在什么地方？”

“好像留在将军书房桌子上了。”

“马上叫人取来。”

“我还是给您再写一次吧，如果您认为可以的话。”

“当然可以，妈妈，”亚历山德拉说，“现在还是先吃饭吧；我们已经饿了。”

“这倒也是，”将军夫人表示同意。“走吧，公爵；您是不是很饿了？”

“是的，现在我的确很饿，真是太感谢您了。”

“您很有礼貌，这非常好，我注意到，您完全不像别人所介绍的那样……古怪。走吧。您就坐在这儿，跟我面对面，”宾主到了餐厅里，将军夫人忙着给公爵安排座位，“我想看看您。亚历山德拉，阿黛拉伊达，你们来招待公爵。他完全不是那么……病态，你们说对不对？我看餐巾也不用系了……。公爵，您用餐的时候围不围餐巾？”

“以前，我大约七岁的时候，我印象中是围的；不过现在，我吃饭时通常把餐巾铺在膝上。”

“应该如此。那么发作时怎么样？”

“发作？”公爵有些惑然，“我的病现在很少发作。不过，也难说；人家告诉我，这里的气候可能对我有害。”

“他说话挺好嘛，”将军夫人向女儿们指出，同时继续随着公爵的每一句话频频点头，“我甚至感到意外。可见，跟往常一样，全都是胡说八道。吃吧，公爵，您一边吃一边告诉我：您出生在什么地方，在什么地方上的学？我全都想知道：您引起了我极大的兴趣。”

公爵道了谢，一边胃口很好地吃着，一边开始把这天上午他已经说过不止一次的那番话从头再讲一遍。将军夫人显得愈来愈满意。三位小姐也相当注意地听着。及至叙起宗亲来，公爵对自己的家谱显得知之甚详；然而，叙来叙去，在他和将军夫人之间几乎什么亲都沾不上。各人的爷爷和奶奶之间也许还算得上是远亲。这个乏味的题目使将军夫人特别高兴，因为她尽管一直想谈谈自己的家世，却几乎始终得不到这样的机会，故而当她从餐桌旁离座起身时，精神颇为振奋。

“大家一起到我们的花厅里去吧，”她说，“让他们把咖啡也送到那儿去。我们有那么一间大家合用的屋子，”她在领公爵往那里走的时候向他解释道，“其实不过是我的小客厅，没有外人的时候，我们往往一起坐在那里，各人干各人的事：亚历山德拉，就是这个，我的大女儿，不是弹钢琴，就是读书，或者做针线；阿黛拉伊达画画风景或者人像（可是从来什么都没有画成过）；而阿格拉雅坐着什么都不干。我做什么也总是提不起劲来，往往一事无成。到了，就是这一间；公爵，您坐到这里来，靠近壁炉，随便谈谈。我想知道您叙事的条理可清楚。我要了解得十分确切，等见到贝洛康斯卡雅公爵夫人的时候，我要把有关您的情况全都告诉那位老太太。我要让所有的人都对您发生兴趣。好了，谈谈吧。”

“妈妈，就这样叫人家谈多别扭啊。”阿黛拉伊达说，其时她已把画架放好，拿起画笔和调色板，正欲着手临摹一幅版画上的风景——那是她很久以前便开始了的。亚历山德拉和阿格拉雅一起坐在一张小沙发上，各自抄起双手，准备听别人谈话。公爵发现自己成了特别注意的中心。

“如果要我照这样干，我一定什么也谈不出来。”阿格拉雅说。

“为什么？这有什么可奇怪的？他怎么会谈不出来呢？又不是没有舌头。我想知道他说话的本领怎么样。来，随便谈点儿什么。谈谈你对瑞士最初的印象，喜欢不喜欢那个国家。你们瞧，他马上要开始谈了，而且头一定开得很好。”

“印象是强烈的……”公爵刚欲开腔。

“可不是，可不是？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜迫不及待地向女儿们说，“这不是开始了吗？”

“妈妈，您至少该让他好好儿说嘛，”亚历山德拉把她截住了。然后她向阿格拉雅附耳道：“这位公爵也许是个大骗子，压根儿不是什么白痴。”

“八成是这样，我早就看出来了，”阿格拉雅回答说，“他这样演戏实在卑鄙。他这样做想要得到什么好处？”

“最初的印象十分强烈，”公爵又说了一遍，“当年我被带出俄国，经过一座座德国城市，我只是默默地瞧着，记得那时候我几乎什么都不问。这是在我的病经过了好多次厉害而痛苦的发作之后，而只要病情加重，接连几次发作，我照例会陷入彻底麻木的状态，记忆力完全丧失，头脑虽然在工作，可是思维的逻辑脉络好像给扯断了。我没法把两三个以上的念头按顺序联结起来。我的感觉便是这样。发作渐渐减少乃至平息下来以后，我又变得健康而且强壮，就跟现在一样。我记得：当时我心中的忧郁是无法忍受的；我甚至想哭；我老是感到惑然，感到不安。有一点对我的震动很厉害，那就是：周围的一切无不陌生——这我明白。陌生的环境使我悲从中来。我从这种阴郁的心情中彻底猛省过来记得是在刚刚进入瑞士巴塞尔的一天傍晚，市场上的一声驴叫把我惊醒了。那头驴子对我震动极大，我不知为什么非常喜欢它，而与此同时，我的头脑似乎豁然开朗了。”

“驴子？这倒是奇怪的，”将军夫人道，“不过，也并没有什么值得奇怪的，有的女人还会爱上驴子呢[20]，”她说着狠狠地瞪了正在笑的姑娘们一眼，“古代神话里就有这种事。谈下去，公爵。”

“从那时起，我对驴子喜欢得要命。我甚至对它们有一种特殊的好感。我开始向别人询问有关驴子的情况，因为过去没有见过；我一下子就确信，这是一种大有用处的牲畜，能干活，力气大，耐性好，价格低，肯吃苦。通过这头驴子，我忽然对整个瑞士都有了好感，先前的忧郁顿时一扫而空。”

“这一切都很稀奇，不过关于驴子那一节可以略去。现在换一个题目吧。阿格拉雅，你老是在笑什么？你也是，阿黛拉伊达，笑什么？公爵关于驴子的那一节讲得挺好。他亲眼看见了驴子，可你看见了什么？你又没到过国外。”

“我见过驴子，妈妈。”阿黛拉伊达道。

“我还听到过驴子叫呢。”阿格拉雅也接过茬儿说。

姐妹仨又都笑开了。公爵也跟着她们一起笑。

“你们这样非常不好，”将军夫人指出，“您得原谅她们，公爵，其实她们心地不坏。我跟她们老是拌嘴，但我还是爱她们。她们头脑简单，冒失轻率，老是疯疯癫癫。”

“您说哪儿的话！”公爵笑道，“要是我处在她们的地位，也不会放过这样的机会。[21]可我还是拥护驴子：驴子是善良而有用的人。”

“那么您的心地善良不，公爵？我是出于好奇这样问的。”将军夫人问道。

大伙又都笑了起来。

“又扯到了这该死的驴子上头；我可并没有想到它！”将军夫人大声解释，“请相信我，公爵，我完全没有任何……”

“暗示的意思？哦，我相信，绝对相信！”

于是公爵简直笑个不停。

“您笑真是太好了。我看得出，您是个再善良不过的年轻人。”将军夫人说。

“有时候也并不善良。”公爵回答。

“我可是善良的，”将军夫人突然插言道，“如果您不觉得刺耳的话，我是一贯善良的，这是我唯一的缺点，因为人不应当一贯善良。我经常生气，生她们的气，尤其生伊万·费奥多罗维奇的气，但糟糕的是我生气的时候心肠最软。刚才您来以前，我正在火头上，故意装做什么也不明白并且什么也没法明白的样子。我有时候就这样，简直像个小孩子。那是阿格拉雅教我的；谢谢你，阿格拉雅。不过，这些都是扯淡。我这个人看起来很愚蠢，女儿们也总想使我显得愚蠢，其实我还没有蠢到那个程度。我有自己的脾气，而且不太怕难为情。不过，我说这话并没有恶意。你过来，阿格拉雅，亲我一下，好了……亲热就到此为止，”等阿格拉雅在母亲的嘴唇和一只手上深情地吻过以后，将军夫人说，“继续谈，公爵。也许，您能回忆起一些比驴子更有意思的什么来。”

“我又无法理解，这样直溜溜地叫人怎么谈？”阿黛拉伊达再次指出，“换了我，肯定找不出一句话来。”

“可是公爵找得出，因为公爵非常聪明，至少有你十倍甚至十二倍那么聪明。我希望在这以后你能有所感觉。公爵，您向她们证明这一点吧；继续谈。不过，关于驴子之类确实可以略去。那么，除了驴子，您在国外还见过些什么？”

“其实关于驴子的话也有道理，”亚历山德拉说，“公爵讲了他病中的状况，他怎样通过一次外来的推动对周围的一切产生好感，讲得非常生动。对于人们怎样会精神失常，后来又怎样康复，我一直很感兴趣。如果这过程是突然发生的，我尤其感兴趣。”

“可不是吗？可不是吗？”将军夫人立刻兴奋起来，“我看得出，你有时候也挺聪明；好了，不许再笑！公爵，您刚才好像谈到瑞士的景色，说下去！”

“我们到了卢塞恩，我被带去游湖。我觉得湖上的风景很美，但我在游湖的时候心里难过得要命。”

“为什么？”亚历山德拉问。

“我也不明白。反正我第一次瞧着这样的景色心里总是很难过，很不安；一方面是高兴，一方面是不安。不过，这一切都还是病中的情形。”

“哦，我倒是很想瞧瞧，”阿黛拉伊达说，“我不明白，我们几时才能动身去国外。我已经有两年找不到可以入画的题材了。诗人说：




东方与南方早已写遍[22]




公爵，您给我找个画题吧。”

“在这方面我是一窍不通。我觉得：只要看了就可以画。”

“可我就是不会看。”

“你们究竟在打什么哑谜？我一点也不懂！”将军夫人打断了他们的交谈，“不会看？这话怎么讲？长着眼睛你就看。要是在国内不会看，到了国外也学不会。公爵，还是谈谈您自己是怎么看的吧。”

“还是这样比较好，”阿黛拉伊达附和道，“公爵是在国外学会怎么看的。”

“不知道；我在国外只是健康情况有所好转，至于是否学会怎样看事物，我不知道。不过，我几乎任何时候都很快活。”

“快活？您有本领使自己快活？”阿格拉雅大声惊呼，“那您怎么还说没学会怎样看事物？您还得教教我们。”

“请教教我们吧。”阿黛拉伊达笑道。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“我在国外差不多所有的时间都住在那个瑞士乡村；很少外出，即使外出也离得不远；叫我拿什么教你们呢？起初我只不过没感到寂寞；我的病情好转得很快。后来我觉得每一天都很宝贵，日子越久，越觉得宝贵，所以我开始注意这一点。我睡下的时候心情很愉快，而起床的时候更加快活。至于这一切原因何在——很难讲清楚。”

“难道您就哪儿也不想去，任何地方对您都没有吸引力？”亚历山德拉问。

“起先，刚刚开始的时候，也想到别处去，我曾经坐立不安。我老是考虑将来怎样生活，想去探索一下自己未来的命运，某些时候简直如坐针毡。你们也知道，往往有这样的时刻，特别在孤独的情况下。我们那儿有一处瀑布，并不大，像一条细细的线，几乎垂直地从山上高高地落下来，——色白如练，水声喧嚷，飞沫四溅。瀑布的起落点很高，可是看起来相当低；其实在半里以外，可是好像只相隔五十步。夜里我喜欢听瀑布的声响；在这样的时刻，我往往感到异常惶惑。有时在正午前后，我走到山上去，一个人站在半山腰里，周围都是古老、高大、清香的松树；崖顶上一座中世纪的古堡已经变成废墟；我们的小村庄在很远的山下，几乎看也看不见；阳光灿烂，碧天如洗，四周静得可怕。此时此刻，仿佛有一个声音在向我召唤，我总有这样的感觉：只要一直往前走，走上很久很久，走到天地相接的那条线后面，谜底便可揭晓，我就能看到新的生活，比我们那里丰富、热闹一千倍的生活。我老是梦想到那不勒斯那样的大城市里去，那里到处是巍峨的宫殿，到处是轰隆隆的声响，到处是沸腾的生活……。是啊，我梦想的可真不少哇！后来我觉得，在监狱里可以找到丰富多彩的生活。”

“那最后一个值得称道的想法我十二岁的时候就在《读本》上看到过了。”阿格拉雅说。

“这一切都是哲学，”阿黛拉伊达指出，“您是一位哲学家，是来开导我们的吧。”

“您也许说得对，”公爵微微一笑，“我大概确实是个哲学家，没准儿果真有意开导别人也难说……。有这样的可能，说真的，有这样的可能。”

“您的哲学跟叶甫兰比雅·尼古拉耶夫娜的一模一样，”阿格拉雅又接过了茬儿，“她是个小官吏的遗孀，常到我们家来，有点像食客。她生活的唯一宗旨就是拣便宜；一心只想少花钱过日子，说话总是斤斤计较几个戈比。其实她手里有钱，心眼儿鬼得很。这跟您所说监狱里的丰富多彩的生活差不多，也许还有您在乡村度过的四年幸福岁月，为了这份幸福，您把您的那不勒斯城都卖了，好像还赚了一笔，尽管只换得几个戈比。”

“关于监狱里的生活可以有不同的看法，”公爵说，“我听一个蹲过十二年监狱的人讲过这样一个故事。他是我那位教授的一个病人，也在接受治疗。他经常发病，有时候烦躁不安，痛哭流涕，有一回甚至企图自杀。请你们相信，他在监狱的生活是很苦闷的，但当然并不只值几个戈比。与他结交的只有一只蜘蛛和长在窗外的一棵小树……。不过，我还是给你们讲去年我遇见的另一个人的事吧。关于他有一点非常奇怪，——奇就奇在这种事情简直绝无仅有。这人跟另外几个一起曾一度被押上刑场[23]，当时对他宣读了死刑判决书：因犯有政治罪行予以枪决。二十分钟以后，却又宣读了赦免令并代之以另一等级的刑罚。然而，两次宣判之间的那二十分钟，至少也有一刻钟，他是在确信无疑的状态中度过的，肯定自己几分钟后便要突然死去。我特别喜欢听他偶尔追述当时自己的感受，我曾要他重新讲过好几遍。他对当时的一切都记得异常清楚，说是那几分钟里的任何细节他永远也忘不了。行刑台那儿站着老百姓和士兵，离台二十步左右的地上竖着三根桩子，因为犯人有好几个。第一批三名犯人给带到桩前绑起来，穿上就刑衣（白色的长褂子），白帽子被拉得遮住他们的眼睛，这样就看不见枪了；然后对着每一根桩子有几个士兵站成一排。我那个熟人排在第八名，那就是说，他将轮到第三批走向桩子。神父拿着十字架挨个儿走到所有的犯人跟前。现在顶多只剩下五分钟可以活着。他说，那五分钟在他像是无穷尽的期限、数不清的财富；他觉得在那五分钟内他将度过好几生，此刻还根本谈不上最后的一瞬，所以他还作了若干安排：他估计需要跟同志们告别，为此留出两分钟时间；另外又留出两分钟，准备作最后一次默想；还有一分钟准备最后一次环顾四周。他记得十分清楚，当时安排的正是这样三件事，时间正是这样分配的。他等待就刑时二十七岁[24]，身强力壮；他记得在跟同志们告别时向其中一人提了个不甚相干的问题，甚至还很有兴致听他怎么回答。后来，他跟同志们告别完毕，他留出准备默想的那两分钟开始了；他事先知道自己将想些什么。他要尽快、尽可能鲜明地想象，怎么可能这样：他目前存在着，活着，而三分钟以后便将成为某个……某人还是某物？到底是某个什么？究竟在什么地方？这一切他打算在那两分钟内想出个名堂来！不远处有座教堂，它那金色的圆顶在灿烂的阳光下熠熠闪亮。他记得当时十分固执地望着这教堂的屋顶以及从上面反射出来的光辉；他无法移开视线不去看那光华，他觉得这光芒是他新的血肉，三分钟以后他就将通过某种方式与之化为一体……。那新东西究竟是什么，不知道；它使人感到极其可憎，但它必然会有，而且即将来临——想起来实在可怕。但是他说，彼时对他说来最难受的莫过于这样一个持续不断的念头：‘如果不死该多好哇！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！’他说，这个念头终于变成一股强烈的怨愤，以致他只希望快些被枪决。”

公爵突然缄口不语；大家都等着他继续往下说，等着他引出结论来。

“您讲完了？”阿格拉雅问。

“什么？哦，是的。”公爵说着从片刻的出神状态中恢复过来。

“您讲这个故事的用意究竟是什么？”

“无非是……偶然想起罢了……谈着谈着，就谈到这上头去了……”

“您倒是很会卖关子，”亚历山德拉说，“公爵，您一定想引出这样的结论：任何一刹那都不可等闲视之，有时候五分钟的价值大于一座宝藏。这一切自然值得称道，不过请问，向您述说这番痛苦经历的那位朋友……不是改判减刑了吗？也就是说，那个‘无穷尽的永恒’果然送给了他。那么，后来他把这一大笔财富怎样处置了呢？是不是每分钟都做到了‘精打细算’？”

“哦，没有，他自己告诉我的，——我曾经向他问过此事。他根本没有做到这一点；他浪费了好多好多分钟。”

“可见，已有经验摆在您面前：要真的每分钟都‘精打细算’，日子是没法过的。不知为什么，反正没法过。”

“是的，不知为什么，反正没法过，”公爵也跟着说，“我自己也有这样的感觉……。不过，我还是不大相信……”

“那么您是不是认为，您的日子能过得比谁都聪明？”阿格拉雅问。

“是的，有时候我曾有这样的想法。”

“现在还这样想吗？”

“现在……还这样想。”公爵回答时仍然面带安详甚至有些羞怯的微笑望着阿格拉雅；但他随即又笑出声来，并且高兴地向她瞧了瞧。

“多谦虚！”阿格拉雅几乎着恼地说。

“你们真勇敢，你们都在笑，可是听了他所讲的一切，我大为震惊，以后甚至做起梦来，梦见的正是这五分钟……”

他以认真探究的目光再次把四位听者一一看遍。

“你们是不是由于某种缘故生我的气？”他忽然问，似乎有些窘态，不过眼睛并不回避任何人的目光。

“生什么气？”三位小姐不约而同惊讶地叫了起来。

“我好像一直在说教……”

她们都笑了。

“如果你们生气的话，那么请不要这样，”他说，“其实我自己也知道，生活经验比谁都少，人情世故完全不懂。也许，有时候我说的话怪得很……”

说到这里，他简直窘极了。

“既然您说自己很快活，可见生活经验不比人家少，而是多；您为什么要言不由衷地道歉呢？”阿格拉雅说得相当严厉，紧紧缠住对方。“请不必考虑您是否在向我们说教，这丝毫不能显示您的高明。凭着您这种清净无为的哲学，足够使一百年的生活都充满幸福。不管是给您看死刑，还是给您看一个指头，您都能从中引起同样有教益的想法，还能感到心满意足。这样日子自然好过。”

“你这样凶干吗，我不明白，”将军夫人说。她对交谈者的面部表情已观察许久。“你们在谈些什么，我也不明白。什么指头？你胡扯些什么？公爵讲得很动听，只是有些伤感。你干吗要给他泼冷水？刚开始时他有说有笑，可现在完全蔫了。”

“没什么，妈妈。公爵，可惜您没有见过处决犯人，否则我倒想请教您一件事情。”

“我看见过处决犯人。”公爵答道。

“看见过？”阿格拉雅喊了起来，“其实我应该料到！这下事情完全清楚了。既然看见过，您怎么说自己一直很快活呢？是不是给我一语道破啦？”

“难道你们那个村子里处决犯人？”阿黛拉伊达问。

“我是在里昂看见的，我跟施奈德一起到过那儿，他带我去的。我到那个地方正好赶上。”

“您觉得怎么样，很喜欢，是不是？深受教育？得益匪浅？”阿格拉雅问。

“我一点儿也不喜欢，后来甚至病过一阵子，但我得承认，当时我简直像给钉在那个地方似的，看得眼睛都不眨一眨。”

“我也会看得眼睛都不眨一眨。”阿格拉雅说。

“那边很不赞成妇女去看，后来报纸上还发表文章议论那些妇女。”

“如此说来，既然他们认为这不是女人的事，那就是想以此表示（其实是想证明）这是男人的事。这种逻辑真是可喜可贺。当然喽，您也认为如此，对不对？”

“您谈谈处决犯人的情形吧。”阿黛拉伊达插嘴道。

“现在我非常不愿意谈……”公爵显得有些为难，甚至蹙紧了眉头。

“您好像舍不得讲给我们听。”阿格拉雅刺了他一句。

“不，我是因为关于那次看到处决犯人的情形刚才已经讲过了。”

“您讲给谁听的？”

“府上的侍从，当时我在等候……”

“哪个侍从？”问题从左右前后向他纷纷提出来。

“就是坐在过道里的那一位，头发有些花白，红红的脸；我曾坐在过道里等候进书房去见伊万·费奥多罗维奇。”

“奇怪。”将军夫人道。

“公爵是位民主派，”阿格拉雅断然说，“既然您曾讲给阿列克赛听，那您总不能拒绝给我们讲喽。”

“我一定要听。”阿黛拉伊达再次提出。

“确实，刚才您向我要画题的时候，”公爵对她说，此时他又振奋了些（他似乎很容易兴奋，热情来得很快），“我确实有意给您提个建议：画一个临刑犯人的脸，那是在铡刀落下前的一分钟，当时他还站在断头台上，即将躺到那块板上去。”

“画脸？单画一张脸？”阿黛拉伊达问，“这题材相当奇怪，那将成为一幅什么样的画呢？”

“不知道。不过，这有什么可奇怪的呢？”公爵激动地坚持道，“前不久我在巴塞尔看到过这样一幅画。[25]我很想告诉您……。将来有机会我再谈……那幅画给我留下极深的印象。”

“关于巴塞尔的那幅画，以后请您一定告诉我，”阿黛拉伊达说，“现在您给我解释一下描写死刑的画。您可以这么谈：在您自己的想象中，那是怎样的一幅画？怎么画一个犯人的脸？是不是单单画一张脸？这张脸又是怎样的呢？”

“这是临死前的一分钟，”公爵欣然开始说，他沉浸在回忆中，看来当即忘了其余的一切，“正好是他登梯到顶、刚刚踏上断头台的一瞬间。那时他冲我这边看了一眼；我朝他脸上一看，立刻全明白了……。可是，这又怎么能讲清楚呢？我非常希望，非常非常希望您或别人把这情景画出来！最好由您来画！我当时就想，那将是一幅有益的画。您知道，画家需要想象在这以前的一切，一切。那犯人待在监狱里，他估计离开处决的日子至少还有一星期；他仿佛指望办手续照例得费些时日，公文还必须送到某个地方去，过一个星期才能回来。可是不知怎么一来，这个过程给缩短了。早晨五点他还在睡觉。那是在十月末；五点钟还很暗、很冷。典狱长带一名看守悄悄走进来，小心翼翼地推了一下犯人的肩膀。犯人坐起来，用胳膊肘支住上身，看见有灯光，问道：‘什么事？’典狱长通知他：‘九点与十点之间处决。’睡意尚未全消的犯人起初不相信，开始与之争论，说公文要过一个星期才回来。及至彻底醒过来以后，才停止争论，沉默下来（人家是这样告诉我的），后来他说：‘一下子就这样……总觉得难受……’——接着又沉默下来，再也不愿说一句话。此后的三四个小时花在人所共知的一些事情上：见神父，吃早餐，——这一餐他有酒、有咖啡喝，有牛肉吃（您说，这不是一种讽刺吗？请想一想，这有多么残酷！可是另一方面，那些无辜的人这样做却是出于真心，相信这是仁爱精神）——整仪容（你们可知道犯人的仪容是怎么样的？），然后经过城市押往断头台……。我想，犯人在给押赴刑场的途中，也觉得还可以活很久很久。他一路上多半在想：‘还有好多时间能活，还有三条街呢。等过了这条街，还有那一条，然后还剩下右边有人卖面包的一条街……。车到卖面包的人那儿还有一段时间呢！’周围人山人海，叫喊声、喧嚷声闹成一片，成千上万张脸，成千上万双眼睛，——这一切都必须忍受，更重要的是必须忍受这样一个念头：‘瞧这成千上万的人，他们一个也不会被处决，而我却要被处决！’好，以上这一切都是前奏部分。上断头台要登几级梯阶；他在梯阶前突然哭起来了，而他是个身强力壮、胆大包天的汉子，据说此人从前作恶多端。有位神父寸步不离地跟着他，在大车上也跟他待一起，一直在对他说话，——可他未必听见，即使开始用心听，也懂不了一句两句。想必如此。终于他开始登梯；由于脚上有铁镣，只能小步移动。神父大概是个聪明人，他不再说话，只是一个劲儿地把十字架给他吻。在梯阶下面他脸色就很难看，而登上了梯阶，站到断头台上，一下子竟变得像纸一样惨白，完全像一张书写用的白纸。八成他的两腿发软，不听使唤，他还感到恶心，——像是喉咙受到了压迫，由此觉得怪痒痒的。你们有没有过这样的感觉：在惊恐之中，或在十分可怕的时刻，神志完全清醒，可是已经丝毫做不了主？我觉得，要是面临无法避免的毁灭，比如房子在往你们身上塌下来，那时会突然产生一种强烈的愿望，只想坐下来，闭上眼睛，听天由命！……就在犯人开始现出这种软弱性的当儿，神父赶紧做了一个很快的动作，默默地把十字架突然放到他嘴唇上，——这是一个小小的银质十字架，——接着就频频向他伸过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，又能振作几秒钟，腿脚也挪得动了。他贪婪地吻着十字架，一副猴急相，活像生怕忘了带走什么备而不用的东西，但是，要说此刻他心中有什么宗教意识，倒也未必。如此一直走到铡刀下面……。说也奇怪，在临死前这真正的最后几秒钟，很少有人晕厥！相反，头脑十分活跃地运行着、工作着，想必工作得非常紧张，非常非常紧张，像一台开足马力的机器。我想象，他有各种各样的念头在那里敲击，那都是些不完整的、或许还是可笑和不相干的念头：‘这个人在瞧着我，他脑门上有个瘊子；刽子手身上最下面的一颗扣子生了锈……’与此同时，他什么都知道，什么都记得；有那么一个点，是无论如何不会忘记的，也不会昏倒，一切都围绕着它，围绕着那个点运行、打转。请想一想，这样直到最后的四分之一秒，那时他的脑袋已经搁在架子上，他等着，并且……明明知道，直到突然听见自己上方铁器滑动的刺溜一声！这是一定会听见的！假如我躺在那里，我愣是要听，也一定会听见！那也许只有一瞬的十分之一，然而一定能听见！请想象一下，直到如今还有人在争论：脑袋掉下来以后，它也许还有一秒钟工夫知道自己已经掉下！这是什么观念？！如果是五秒钟又怎么样？！……请把断头台画得只能清楚地看到近处的最后一级梯阶；犯人刚踏到上面；画他的头部，他的脸惨白如纸，神父把十字架举到他面前，犯人贪婪地嘟出发青的嘴唇凑上来吻，眼睛望着它，而心里——全知道。十字架和犯人的头部——就这么一幅画。至于神父的脸，刽子手及其两名帮手的脸，台下的一些面孔和眼睛，——这一切都可以放在背景地位，画得模模糊糊，作为点缀……。就这么一幅画。”

公爵讲到这里为止，他看看所有的人。

“这可一点儿不像清净无为。”亚历山德拉自言自语说了这么一句。

“那么，现在请您谈谈，您是怎样爱上别人的。”阿黛拉伊达说。

公爵纳罕地瞧了瞧她。

“是这么回事，”阿黛拉伊达似乎很匆忙地说，“关于巴塞尔的那幅画，您答应以后再讲，可是现在我想听听您是怎样爱上别人的；不要抵赖，您一定爱过。此外，您一开始讲故事，那股哲学家的味儿就没有了。”

“每次您的故事刚一结束，您马上就为自己所讲的感到惭愧，”阿格拉雅忽然说，“这是为什么？”

“这话简直愚蠢。”将军夫人断然指出，并且气愤地望着阿格拉雅。

“实在不高明。”亚历山德拉也说。

“别理她，公爵，”将军夫人对他说，“她这是存心闹别扭；其实，她所受的教育完全不是那么愚蠢；她们老是这样唐突您，请不要介意。她们准是出了什么鬼点子，但她们已经喜欢您了。我看她们的脸就知道。”

“我也能从她们的脸上知道。”公爵用特别强调的语气说。

“这话怎么讲？”阿黛拉伊达好奇地问。

“关于我们的脸您知道些什么？”另外两位小姐也觉得挺新鲜。

但公爵默然不语，而且神情严肃；大家都等着听他怎么回答。

“我以后再告诉你们。”他平静而认真地说。

“您存心想吊我们的胃口，”阿格拉雅喊道，“瞧那副一本正经的样子！”

“那好吧，”阿黛拉伊达又着起忙来，“但既然您对面相这么有研究，那一定爱过人；可见我猜得不错。您就谈谈吧。”

“我没有恋爱过，”公爵还是那样平静而认真地回答，“我……得到过另一种幸福。”

“怎么样的？在哪方面？”

“好吧，我告诉你们。”公爵说时仿佛陷入了深深的沉思。

六

“现在，”公爵开始说，“你们都那么好奇地看着我，要是不让这种好奇心得到满足，你们大概会生我气的。不，我是闹着玩儿的，”他赶紧面带笑容找补一句，“那边……在国外，有好多小孩，我在那里老是跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们是那个村里的孩子，有一大帮，都在学校里念书。我并不教他们念书；哦，不，学校里有一位老师教他们，他叫儒勒·蒂博。不过，可以说我也教他们，反正大部分时间我跟他们待在一起，我有四个年头都是这样过的。其余的我什么都不要。我把一切都告诉他们，对他们什么都不隐瞒。他们的父亲和亲属都很生我的气，因为那些孩子后来简直离不开我了，老是挤在我的周围，学校里的老师干脆跟我成了死对头。我在那边招来许多敌人，都是为了孩子们。连施奈德也指责我。其实，他们何必这样害怕？一切都可以对小孩说——一切。我老是感到很惊讶，大人对小孩怎么这样缺乏了解，甚至父母也很少了解自己的子女。对孩子什么也不该隐瞒，不该推说他们年纪小，让他们知道还早。利用这种借口是多么可悲而不幸的想法！孩子们自己很善于察觉，父亲总认为他们太小，什么都不懂，而事实上他们全懂。大人们不知道，即使遇到最困难的情况，孩子也能提出极其重要的忠告。哦，上帝啊！当这样一只可爱的小鸟用信任和幸福的目光看着你们的时候，要是欺骗这小鸟，你们难道不觉得问心有愧？我之所以管他们叫小鸟，那是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。不过，村里的人生我的气主要是因为发生了一件事……而蒂博对我简直是忌妒。起初，他老是摇头纳闷儿，孩子们在我身边怎么全能明白，到了他那儿简直什么都不懂；后来，他开始取笑我，因为我对他说：咱俩什么也教不了他们，还是要他们来教咱们。其实，他自己老是和孩子们待在一起，他怎么能忌妒我、诽谤我呢？跟孩子们在一起能医治心灵的创伤……。在施奈德的医疗机构里有一个病人，一个非常不幸的人。他的不幸实在太可怕了，恐怕是绝无仅有的。他被送到那里治疯癫症；据我看，他不是疯子，他只是极端可怜，——这便是他的全部病根。你们很难想象，最后孩子们对他起到了怎样的作用……。不过，关于那个病人的事我还是以后再告诉你们吧；现在先谈我提到的那件事是怎样发生的。起先，孩子们并不喜欢我。我比他们年龄大得多，而且老是笨手笨脚的；我知道自己长得也不好看……再说，我又是个外国人。最初，孩子们老是取笑我，后来，甚至向我扔石子，因为我吻玛丽给他们瞧见了。我总共才吻过她一回……。不，请你们别笑，”公爵急忙刹住他的听众脸上浮起的浅笑，“那跟爱情毫不相干。假如你们知道她有多么不幸。你们自己也会像我一样十分可怜她的。她是我们村里的。她的母亲是个老太婆，她们那座东歪西倒的小屋里只有两个窗户，经村里同意隔出一个窗户，让她母亲从这个窗户里卖些带子、针线、烟草、肥皂，都是些几个铜子儿的小买卖，她就靠这维持生活。老太婆身体有病，两腿肿得厉害，所以老是坐在一个地方。玛丽是她女儿，二十来岁，身体瘦弱；她早就患上了肺痨病，但她还总是到这户那户人家去打零工干重活——擦地板，洗衣服，扫院子，看牲畜。一个路过的法国推销员把她骗到手并且带走了，一星期以后又把她抛弃在路上，自己悄悄地溜掉。玛丽一路求乞走回家去，浑身稀脏，衣衫褴褛，鞋都磨破了。她足足步行了一个星期，夜夜在田间度过，受了严重的风寒；腿脚全是伤痕，两手肿胀、皲裂。其实，她本来就长得并不好看；只是一双眼睛安详、善良而又天真。她非常沉默寡言。有一次，那还是以前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得当时大家都觉得奇怪，纷纷笑道：‘玛丽唱歌了！怎么？玛丽唱歌了！’那一回她窘得不得了，此后再也不开口。那时节人家还疼她，但在她害病带伤狼狈归来以后，就没有一个人对她表任何同情！人们在这方面可真残酷！他们在这个问题上的观念实在顽固！母亲第一个用狠心和鄙视来接待她：‘如今你叫我还有什么脸见人！’她第一个让玛丽公开出丑。村里人听说玛丽回来了，纷纷跑来看玛丽，几乎全村的人都跑到老太婆的小屋里来：老人、小孩、妇女、姑娘，都争先恐后来看热闹。玛丽躺在老太婆脚边地板上哭，衣不蔽体，肚子又饿。她见村里人纷纷跑来，只得让披散的头发遮住自己，脸朝下趴在地上。大家围着她，像看什么爬行动物似的；老人们严厉申斥，年轻人甚至在笑，妇女们骂她、谴责她，用厌恶的眼光看她，把她当作一只蜘蛛似的。母亲对这些一概容许，自己坐在那里，连连点头表示赞同。那时候她母亲病得很重，几乎快要死了；两个月以后她果真死了。她知道自己快要死了，可还是直到咽气都不愿跟女儿和解，连一句话也不跟她说，把女儿赶到过道里去睡，甚至差不多等于不给她饭吃。老太婆经常需要用热水浸泡一双患痛风的脚；玛丽每天给她洗脚，服侍她；母亲不声不响地接受女儿的照料，可就是没有一句好言好语对她。玛丽一切都逆来顺受，后来我认识了她，发现她自己也赞同这一切，自己也把自己看作不齿于人类的狗屎堆。等到老太婆一病不起以后，按照那里的规矩，由村里的老年妇女轮流来照看她。那时玛丽吃饭的事干脆完全没人管了；村里大家都撵她，甚至没有人再像以前那样给她活干。人人都唾弃她，而男人们简直不再当她是个女人，都冲着她说不堪入耳的脏话。偶尔，那是很难得有的，星期天人们喝醉了酒，拿她开心，把铜子儿扔给她，就这样扔在地上。玛丽默默地一个个拣起来。当时她已经开始咯血。最后，她的破衣裳完全成了碎布条，实在耻于在村里露面；她自从回来以后就一直光着脚。就在那种情况下，特别是孩子，——他们一共有四十多人，都是小学生，——往往成群结队逗她取乐，甚至往她身上扔泥巴。她要求牧人让她看牛，但牧人把她撵走。于是她不征求同意，自己跟随牛群整天离家外出。由于她给牧人帮了很多忙，牧人也注意到了，就不再撵她，有时还把自己午餐剩下的一些干酪和面包给她。牧人认为自己这样做已经是大发慈悲。玛丽的母亲死后，牧师居然好意思在教堂里当众羞辱玛丽。玛丽照旧一身破烂，站在棺材后面哭。许多人特地来看她怎么哭，怎么跟在棺材后面走。牧师的年纪还轻，他的全部抱负就是想成为一个大传教士，当时他竟指着玛丽向所有的人说：‘就是她造成了这个可敬的妇人之死，’（这不是事实，因为她母亲已经病了两年）‘现在她站在你们面前，却不敢抬头，因为上帝的手指点着她；她光着脚，衣衫褴褛，——这便是那些道德败坏者的下场！她究竟是谁？是这个妇人的女儿！’诸如此类讲了一大套。奇怪的是，几乎大家听了这种卑劣的诽谤都很满意，但是……就在这时发生了一件不寻常的事情——孩子们站出来了，因为那时节孩子们都已站到我一边，都已开始喜欢玛丽。事情还得从头说起。我想为玛丽做点儿什么；她非常需要别人给她钱，可是我在那边身上从来没有一个子儿。我有一枚小小的钻石别针，我就把它卖给一个串村走巷买卖旧衣服的小贩。他给了我八法郎，其实那别针足足值四十法郎。我开始候机会能单独遇见玛丽，等了很久，我们终于在村外篱栅旁相遇，那是在进山去的偏僻小径上一棵树背后。我把八法郎给她，叫她省着点儿，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并且说，希望她不要以为我存什么歹念，我吻她并非因为爱上了她，而是因为我觉得她非常可怜，我一开始就丝毫不认为她有罪，只是认为她很不幸。我很想立刻使她得到安慰并且相信，她不应该把自己看得低人一等，但她似乎没能理解。这一点我当即看出来了，虽然她几乎自始至终一声不吭，低首垂目站在我面前，羞愧难当。我说完以后，她吻了一下我的手，我也马上抓起她的手来想吻，但她赶紧抽回去。就在这个当儿，我们忽然被一大帮孩子看见了；事后我才知道，他们早已在窥视我的行动。他们开始吹口哨，又是拍手又是笑，而玛丽急忙逃跑。我正想说话，可是他们向我扔石子。当天，这事全村的人都知道了；大伙又都把气出到玛丽头上，人们更加不喜欢她了。我甚至听说打算处罚她，不过，谢天谢地，后来总算不了了之。然而，孩子们再也不让她得到安宁，对她的恶作剧更是变本加厉。他们往玛丽身上扔垃圾，对她围赶；玛丽见他们就逃，因为肺部有病，总是喘得上气不接下气；而孩子们在后面追逐、呐喊、辱骂。有一次我甚至冲上去和他们打架。后来我开始跟孩子们谈，天天谈，一有机会就谈。他们有时也停下来听，尽管嘴里还在骂。我向他们讲述，玛丽是多么不幸；很快他们便不再骂了，而是默默地走开去。我们渐渐开始互相交谈，我什么也不瞒他们，把一切都告诉他们。他们听得很有兴趣，不久便对玛丽同情起来。有的孩子遇见玛丽，开始亲切地招呼她；按那边的习惯，不管是否相识，人们彼此遇见时要互相鞠躬，并且说：‘您好。’我可以想象玛丽该有多么惊讶。有一回，两个女孩弄到了一点儿吃的，一起去送给玛丽，然后来告诉我。她们说玛丽哭了，还说她们现在非常喜欢玛丽。没过多久，孩子们都喜欢她了，在这同时，对我也一下子喜欢起来。他们开始经常来找我，老是要我给他们讲故事；我想自己大概讲得不坏，因为他们很喜欢听我讲。接下来，我学习和看书简直完全是为了能把学到和看到的讲给他们听，以后我足足给他们讲了三年。后来大家都责问我，——连施奈德也责问我，——为什么我对孩子们说话像对大人那样，什么也不瞒着他们？我回答说，对孩子们撒谎很难为情，你无论怎样瞒着他们，他们反正全都知道，其影响也许是要不得的，而从我这里知道却没有这种影响。每一个人只消回忆自己小时候的情形，就会了解这一点。他们不同意我的见解……。我吻玛丽还是在她母亲去世以前两个星期，当牧师发表那篇布道演说时，孩子们都已经站到我这一边了。我当即把牧师的行为告诉他们，并且作了分析；大伙对他都很气愤，有几个孩子甚至用石块把他家的玻璃窗也砸破了。我制止了他们，因为这种做法总是不好的；但是村里一下子全都知道了，人们纷纷指责我把孩子们引上了邪路。后来大家知道了孩子们喜欢玛丽，都吓得非同小可；但玛丽已经得到了幸福。孩子们甚至被禁止与玛丽见面，但是他们偷偷地跑到牛群那儿去找她，那地方相当远，离村子差不多有半里地。他们带些好吃的去给她，有几个跑去只是为了和她拥抱，吻她一下，对她说一声：‘我喜欢您，玛丽！’——然后撒腿就往回跑。玛丽得到这样突如其来的幸福，差点儿没发疯；她连做梦也没敢这样想。她又是惭愧，又是高兴。而孩子们，尤其是女孩子，跑到她那儿去，主要是为了告诉她：我爱她，我跟他们谈她谈得很多很多。他们告诉玛丽，是我把一切都向他们讲清楚了，现在他们喜欢她，同情她，而且将永远这样。然后他们跑来找我，脸上带着兴高采烈、似乎忙得不可开交的表情向我报告，他们刚去看过玛丽，她向我问好。晚上我常到瀑布前面去，那儿有一个从村子这边完全看不见的地方，周围长着白杨；孩子们晚上常到那儿去找我，有几个还是偷偷溜出来的。我觉得，他们十分欣赏我对玛丽的爱情，而我住在那边的整个时期内，唯独在这一点上欺骗了他们。我没有去改变他们的看法，没有说我根本不是爱上了玛丽，我只是觉得她十分可怜；我从各种迹象看得出来，他们更希望事情与他们自己所想象的一样，与他们彼此商定的看法相符，所以我保持沉默，装作给他们猜对了的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊！在他们看来，他们的好朋友莱昂[26]那样爱玛丽，而玛丽穿得那么破，连鞋也没有，——这可不行。你们简直想象不出来，他们给玛丽弄到了鞋、袜、内衣，甚至还有一条连衣裙；他们究竟用的什么办法——我不明白；反正他们是大伙一起干的。我问他们的时候，他们只是嘻嘻哈哈地笑得挺欢，而女孩子们则一齐拍手，吻我。我偶尔也偷偷地去看玛丽。她的病已经很重，几乎路也走不动了。后来，她不能再帮牧人干活，但仍然每天早晨跟牛群出去。她靠边坐下；那里一座差不多是笔直的悬崖有个突出部，她就坐在谁也看不见的角落里一块石头上，从早晨直到牛群回家的时刻整天坐在那里，几乎一动也不动。肺病已使她虚弱不堪，越来越多的时间只能闭着眼睛把脑袋倚在峭壁上，费力地喘着气打盹。她的脸瘦得像骷髅，额上和鬓角的汗直冒。我看到她时总是这样。我不能久留，我也不愿让人家看见。我刚一出现，玛丽立刻会打一个寒战，睁开眼睛，扑过来吻我的双手。我不再把手缩回，因为这对她是一种幸福；我坐在那儿的时候，她一直在哆嗦、哭泣；诚然，她几次试图说话，但她的意思很难听懂。她像是失去了理智，处在极度的激动和欣喜之中。偶尔孩子们跟我一起去。在那种情况下，他们通常站在不远处为我们放哨，提防出什么事或被什么人发现，这份差使对他们来说是非常愉快的。我们走后，玛丽又剩下一个人，照旧一动不动，闭上眼睛，头靠在巉岩上；她也许梦想着什么。一天早晨，她不能跟牛群出去了，只得待在自己空荡荡的家里。孩子们马上就知道了，这天几乎所有的人都到她家去探望过她。她孤零零一个人躺在床上。两天工夫完全由孩子们轮流跑来照看她，后来村里人听说玛丽真的快要死了，一些老年妇女就来到她家，坐着陪她。村里人似乎也开始觉得玛丽可怜了，至少不再像以前那样制止、责骂孩子们。玛丽一直处在昏昏沉沉的状态，她睡不安稳，因为咳嗽得厉害。老太婆们把孩子们赶走，但他们还是跑到窗前来，往往只待一会儿，仅仅为了说一句：‘你好，我们的好玛丽！’而玛丽只要看见他们或听到他们的声音，就会全身出现活力，立刻不听老太婆们的劝阻，挣扎着用胳膊肘撑起身子来向孩子们点头致谢。孩子们照旧给她送好吃的来，但她几乎什么也吃不下。请你们相信，多亏那些孩子，她死得几乎很幸福。多亏那些孩子，她忘却了自己悲惨的厄运，仿佛从他们那里得到了宽恕，因为她至死都把自己看作一个大罪人。孩子们像小鸟在她窗前扑着翅膀，每天早晨冲她叫喊：‘我喜欢您，玛丽。’她很快就死了。我原以为她还会拖上很久。在她咽气的头天，太阳快下山了，我去看过她，她好像认出了我，我最后一次握了下她的手。她的手枯瘦得真可怕！第二天早晨，突然有人来告诉我，说玛丽死了。这下没法阻止孩子们了。他们把她的棺材整个儿用鲜花装饰起来，还给她戴上花冠。牧师在教堂里已不再羞辱死者，参加葬礼的人也很少，只有一些人出于好奇到场看看。可是到了送殡的时候，孩子们一下子都抢着要由他们来抬棺材。因为他们自己抬不动，只好帮着抬，跟在棺材后面边哭边跑。从那以后，玛丽的坟墓由孩子们经常加以保护：他们每年用鲜花装点墓地，并在周围种上玫瑰。但是，从这次葬礼开始，全村却为了孩子们对我发起了总攻。主要的带头人是牧师和小学教师。孩子们连跟我见面也被坚决禁止，而施奈德甚至负有监督的责任。但我们还是能见面，我们老远用手势互相表达意思。他们常常给我捎来小纸条。后来这一切渐渐平息了，但当时实在好得很：通过这番围攻，我和孩子们甚至更接近了。最后一年我几乎跟蒂博和牧师也和好了。而施奈德跟我争论了很久，他说我对待孩子们的那一套‘体系’是有害的。我哪儿有什么体系！临了，施奈德向我说出了他的一个十分奇怪的想法，——那已经是在我即将回国之前，——他告诉我，他完全确信我自己是个十足的孩子，我只是身材和面容像成人，而在成熟程度、心灵、性格甚至可能在智力方面，我都算不上一个成人，即使我活到六十岁也还是那样。我听了哈哈大笑，他这话当然不对，我怎么会是个小孩呢？但有一点却是事实：我的确不喜欢跟大人、跟成年人在一起，——这我早就注意到了，——我不喜欢是因为不善于跟他们相处。无论他们跟我说些什么，无论他们待我怎么好，我和他们在一起不知为什么总觉得不自在，有机会离开他们我就高兴得不得了，急于去找我的伙伴。而我的伙伴总是孩子们，倒并非因为我自己是孩子，只不过孩子们对我有吸引力罢了。我刚开始住在乡下时，——也就是我经常到山里去独自忧伤的那个时期，——有几回，特别在中午放学的当儿，我一个人闲步转悠，会遇见这帮闹嚷嚷的小家伙带着书包、石板一路跑，一路喊叫、嬉笑、玩耍，——那时我的整个心灵一下子都会向他们飞去。不知为什么，每次遇见他们，我就产生一种非常强烈、非常幸福的感受。我停下来，看着他们老是在跑步的小腿不断晃动，看着男孩子和女孩子们在一起飞奔，看着他们笑，看着他们哭（因为在从学校跑到家里的这段路上，好多孩子已经打过架，哭过鼻子，又重归于好，还玩了一阵子），我由于心中快活而笑起来，那时我的忧伤便会通通忘掉。在以后的整整三年内，我简直无法理解，人们怎么会忧伤，干吗要忧伤？我的全部情趣都集中在他们身上。我从来不打算离开那个村庄，甚至压根儿没想过将来要到此地俄国来。我以为自己将一直待在那里，但我终于看到，我的生活不能老是让施奈德负担；这时就冒出来一桩事儿，它的重要性看来促使施奈德自己催我动身回国，并且代我向国内作了答复。我想了解一下，这究竟是怎么回事，想找人商量一下。也许，我的命运将从根本上发生变化，但归根到底这并不是主要的。主要的是我的整个生活已经改变。我在那里留下的很多很多，简直太多了。这下全部化为乌有。我坐在火车上，心想：‘现在我要走到人们中间去；也许我什么都不懂，但是新的生活开始了。’我决心诚实而坚定地去办我的事。与人们相处我也许会感到乏味和难堪。首先，我决心对所有的人都要有礼貌，要坦率。‘事实上，谁也不会对我有更多的要求。可能，在俄国人们也认为我是个孩子，——反正随它去！’不知为什么，大家还把我当白痴看待。当初，我确实病得厉害，那时候简直像个白痴。而现在，我自己明白人家把我当作白痴，那我怎么会是白痴呢？我每次去见什么人，总是这样想：‘他们把我当作白痴，其实我还是有头脑的，可他们根本没料到……’我经常有这个想法。在柏林，我收到瑞士来的几封小小的信（他们已经给我写信了），那时我才明白自己多么爱他们。收到第一封信的滋味可真不好受！他们送我的时候简直难过极了！他们在一个月以前就开始为我送行：‘莱昂要走了，莱昂再也不回来了！’我们照旧每天晚上聚集在瀑布旁，总是谈将要分手的事。有时候大家挺快活，跟过去一样；只是在各自回去睡觉之前，他们紧紧地、热烈地和我拥抱，这是过去所没有的。有几个孩子瞒着大家一个个跑来找我，目的仅仅为了和我个别拥抱、亲吻，而不是当着大家的面。到了我动身上路的时候，他们一齐出动，一直送我到车站。火车站离我们的村庄大约有一里地。他们竭力忍住不掉眼泪，但好多孩子还是忍不住哭出声来，尤其是女孩子。我们心里很急，生怕赶不上火车，但不时有某个孩子半道上突然从人群中向我扑过来，用两条小小的胳膊搂住我亲吻，仅仅为了这个而拖住大家。尽管当时行色匆匆，但大家还是停下来等他跟我告别。我进了车厢，火车开动了，他们一齐向我高呼‘乌拉！’还在那里站了很久，直到火车去远。我也望着他们……。我可以告诉你们，刚才我进来的时候，向你们可爱的脸上一看，——现在我很注意观察人们的脸，——听你们说最初的几句话，我心中便感到舒坦，这是从那以后第一次感到舒坦。刚才我已经在想，也许我真的是个有福之人，因为我知道，一下子就喜欢的人是不容易遇见的，而我才下火车，就见到了你们。我很清楚地知道，随便跟人谈自己的感受怪难为情的，可我现在告诉你们，我并不觉得难为情。我这个人不善交际，今后也许很久不上你们这儿来。请不要以为这包含着什么不好的意思。我这样说并非由于不珍视你们的盛情，请你们也不要以为我动了什么气。你们问过我对你们的面相的看法，问我从你们的脸上看到了什么。我十分乐于说出我的看法。阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，您的面相得天独厚，是你们三位中间最讨人喜欢的。此外，您长得很俊，人家瞧着您会说：‘她的脸像一个心地善良的姐妹的脸。’您平易近人，性格开朗，但也善于很快了解别人的心。这就是您的面相给我的印象。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美、很可爱，但您也许有某种藏在心里的忧愁。您的心地无疑是极其善良的，但您并不快活。您脸上有一种特殊的色调，就像德累斯顿那幅霍尔拜因的圣母像[27]。我对您的面相的看法便是如此；我是不是一个好相家？你们自己把我当作相面的术士。现在谈谈您的面相吧，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，”他忽然转向将军夫人，“关于您的面相，我不光是感觉，我简直确信：在一切方面，在一切事情上，好事也罢，坏事也罢，您完完全全是个孩子，尽管您已经上了岁数。我这样说，您不生我的气吧？您不是知道我把孩子看作什么吗？请不要以为我是由于头脑简单才这样坦率地向你们谈你们的面相；哦，不，完全不是！或许，我也有自己的用意在。”

七

公爵说完以后，大家都挺高兴地望着他，连阿格拉雅也是这样，但特别高兴的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“不是要你们考考他吗，结果怎么样？”她大声说，“诸位小姐，你们自以为要对他作为一个穷亲戚加以关照，可他几乎是屈尊才瞧得起你们的，而且还附带声明，今后只能偶尔来此。我们都当了傻瓜，我倒是很高兴；而最可笑的要算伊万·费奥多罗维奇。妙极了！公爵，刚才她们奉命要对您进行一次考试。您关于我的面相所说的话一点儿也不错：我确实是个孩子，这我也知道。还在您告诉我以前，我就知道这一点；我的思想恰恰被您一语道破。我认为您的性格和我十分近似，简直一模一样，我非常高兴。只不过您是男，我是女，我也没到过瑞士；全部差别尽在于此。”

“别忙，妈妈，”阿格拉雅喊道，“公爵说，他刚才作那番自白有特别的用意在，不是无缘无故的。”

“对，对。”另外两位小姐也笑道。

“你们别逗他了，亲爱的，兴许他比你们仨合在一起还机灵呢。不信你们瞧着。不过，公爵，关于阿格拉雅您怎么一句也没说？阿格拉雅在等着听您，我也等着。”

“现在我什么也说不出来；我以后再说。”

“为什么？她好像不算不起眼吧？”

“哦，当然不是这样。阿格拉雅·伊万诺夫娜，您美丽非凡。您是那么漂亮，简直叫人不敢看您。”

“就这些？那么内涵呢？”将军夫人紧追不舍。

“美是很难评判的；我还没有作好准备。美是一个谜。”

“您这是给阿格拉雅出了个谜题，”阿黛拉伊达说，“猜吧，阿格拉雅。那么她漂亮不，公爵，漂亮不？”

“非常漂亮！”公爵向阿格拉雅看了饶有兴味的一眼后，热情洋溢地答道，“几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样，虽然容貌完全不一样！……”

母女们个个惊讶地面面相觑。

“跟什——么——人一样？”将军夫人拉长声调说，“跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样？您在什么地方看见过娜斯塔霞·菲立波夫娜？您说的是哪一个娜斯塔霞·菲立波夫娜？”

“刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看了一张照片。”

“什么，给伊万·费奥多罗维奇拿来了照片？”

“是给他看看。今天娜斯塔霞·菲立波夫娜送了一张自己的照片给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，他拿来让伊万·费奥多罗维奇看看。”

“我要看！”将军夫人勃然大怒，“那张照片在什么地方？既然是送给他的，就应该在他那儿，而他当然还在书房里。他每逢星期三都来工作，四点钟以前是决不会走的。马上把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫来！不，我不是那么十万火急地想见他。公爵，劳您的驾，亲爱的，到书房去走一趟，向他要那张照片，把它拿到这里来。您告诉他，我们想看看。请吧。”

“人倒是不错，就是太天真了。”等公爵走出去以后，阿黛拉伊达说。

“是啊，的确太天真了，”亚历山德拉也说，“甚至因此显得有些可笑。”

她们俩似乎都没有把自己的想法全部说出来。

“不过，他给我们大家相面，真难为他相得如此圆滑，”阿格拉雅说，“把每个人都恭维到了，连妈妈也在内。”

“请不要耍嘴皮子！”将军夫人喝道，“他倒没有恭维，而是我飘飘然了。”

“你认为他在耍滑头？”阿黛拉伊达问。

“我觉得他并不那么天真。”

“哼，又来了！”将军夫人很生气，“依我看，你们比他更可笑。他虽天真，可是有头脑，当然是就最正派的意义而言。完完全全和我一样。”

公爵一边往书房里走去，一边暗自思忖，心中感到有些内疚：

“当然，我把照片的事说出来实在糟糕。不过……我无意间说了出来也许倒是件好事……”

一个奇怪的设想开始在他头脑里一闪一闪，不过还完全没有清晰的轮廓。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇还坐在书房里，埋头处理文件。看来，他确实没有白拿股份公司的薪水。公爵问起了照片，并且告诉他照片的事是怎么给她们那边知道的，他听了以后，慌得不知如何是好。

“唉！您跟她们说这些干什么呀！”他又气又恼，急得直叫，“您什么也不知道……”接着，他暗自嘀咕了一句：“白痴！”

“对不起，我根本没加考虑，只是话到口边漏了出来。我说阿格拉雅几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样美。”

加尼亚要他讲得详细一些；公爵照办了。加尼亚重又以讥诮的目光看了看他。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜让您着了魔……”他喃喃地说，但是话没完就陷入沉思。

他显然心神不宁。公爵提醒他：照片尚未拿去。

“听我说，公爵，”加尼亚蓦地说，他好像突然想到一个主意，“我想请您帮个大忙……。不过我实在不知道该怎么……”

他窘态毕露，欲言又止，似乎为了下什么决心正在自己跟自己斗争。公爵默默等待着。加尼亚以专注的审察性眼光再次把他打量一番。

“公爵，”他开始说，“她们那边目前对我……由于某种奇怪透顶……而又荒唐可笑的情况……这不是我的过错……总而言之，这没有必要……她们那边好像有点儿生我的气，所以有一段时间……如果没有传唤，我不想到那里去。现在我迫切需要跟阿格拉雅·伊万诺夫娜谈一谈。我预先写好了几句话，”这时他手中出现一张折得很小的纸，“可是不知道怎么递交。公爵，能不能麻烦您把它立刻转交阿格拉雅·伊万诺夫娜？但是只能单独交给阿格拉雅·伊万诺夫娜，不要让任何人看见，明白不？这也不是什么了不起的秘密，里边完全没有那种……不过……您能不能帮忙？”

“我不太乐意干这种事。”公爵回答。

“啊，公爵，我实在是出于无奈！”加尼亚开始央求，“她也许有回音……。请您相信，我只有在不得已、万不得已的情况下才会求告……。我能托什么人捎信呢？……这是非常重要的……。对于我非常非常重要……”

加尼亚生怕公爵不答应，怕得不得了，所以提心吊胆而又苦苦哀求地注视着他的眼睛。

“好吧，我去交给她。”

“但一定不能让任何人看见，”转忧为喜的加尼亚恳求道，“公爵，我希望您能以诚实来担保，行吗？”

“我不给任何人看。”公爵说。

“这短信没有加封，但是……”过于慌忙的加尼亚刚要想说，又不好意思地顿住了。

“哦，我不会看的。”公爵落落大方地回答，然后拿起照片走出书房。

加尼亚只剩下一个人的时候，立刻抱住自己的脑袋。

“只要她一句话，我……说真的，我也许就吹！……”

焦急等待的心情使他再也无法坐下来处理文件，于是他在书房里从一个角落到另一个角落走来走去。

公爵一路走，一路思忖。这次接受的委托给他的印象是不愉快的，加尼亚给阿格拉雅写信一事也使他感到不快。但他走到离客厅还有两间屋子的地方时，忽然站住，仿佛想起什么事情，四顾张望了一下，走到窗前较亮处，开始看娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片。

他似乎想猜透这张脸隐藏着什么东西刚才使他如此惊讶。刚才的印象几乎一直萦绕在他脑际，现在他好像急于重新加以印证。这张美得异乎寻常而且另外还有其不同凡响处的脸，现在使他更吃惊了。这张脸仿佛蕴含着无比的傲慢和轻蔑，差不多是憎恨，同时又有一种信赖的表情，一种天真得出奇的东西。如此鲜明的对比令人瞧着这面庞甚至会产生某种同情。这炫目的艳光委实叫人承受不了：苍白的脸色、几乎凹陷的面颊、一双燃烧的眼睛——多么奇异的美！公爵看了有一分钟左右，随后恍然若有所悟，立即环顾四周，把照片匆匆放到唇边吻了一下。过了一会，他走进客厅时，他的面部表情完全平静如常。

但是，他刚刚跨入餐厅（餐厅与客厅还隔着一间屋子），从里边出来的阿格拉雅在门口几乎跟他相撞。除了阿格拉雅，没有旁人在场。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇要我向您转交。”公爵说着把信递给她。

阿格拉雅站住了接过信来，用奇怪的目光望着公爵。她的眼神中没有丝毫窘色，充其量只流露出一点儿纳罕，看来也仅仅涉及公爵一人。阿格拉雅通过这眼神好像在要求他说明，他怎么会同加尼亚一起卷进这件事情中去？她以平静的、居高临下的姿态提出这样的要求。他们面对面站了眨两三下眼睛的工夫。最后，阿格拉雅脸上现出一丝淡淡的嘲意；她微微一笑，然后走开。

将军夫人略带不屑的神情对娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片默默地端详有顷，看时把照片拿在向前伸出的一只手里，推得离眼睛远远的，以期加强效果。

“呣，不错，”她终于说，“甚至很美。我见过她两次，不过都是远看。那么，您是欣赏这种美的喽？”她突然向公爵问道。

“是的……是这种……”公爵回答得有些费劲。

“您是说正是这一种？”

“正是这一种。”

“为什么？”

“这张脸上有……许多痛苦……”公爵不由自主地说；他像是在自言自语，而不是在回答问话。

“不过，您也许在说胡话，”将军夫人断然言毕，做了个傲慢的动作把照片往桌上一扔。

亚历山德拉拿起照片，阿黛拉伊达也走到她跟前，两人一起仔细观看。这时，阿格拉雅又回到客厅里来。

“了不起的力量！”从姐姐肩后贪婪地盯着照片的阿黛拉伊达骤然叫了起来。

“在哪儿？什么力量？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜厉声问道。

“这样的美是一种力量，”阿黛拉伊达热烈地说，“凭这样的美可以颠倒乾坤！”

她若有所思地回到她的画架前面去。阿格拉雅对那张照片只匆匆投了一瞥，眯着眼睛噘出下唇，随即走开去，两臂交叉起来坐在一旁。

将军夫人把铃打响。

“把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫来，他在书房里。”她吩咐走进来的一名仆人。

“妈妈！”亚历山德拉意味深长地叫了一声。

“我要向他说几句话——三言两语就够了！”将军夫人说得很快，口气坚决，不容异议。她显然很恼火。“您瞧，公爵，我们家里如今全是秘密。全是秘密！因为不这样不行，算是顾全体面，简直荒唐！偏偏这是在最需要坦率、明确、诚实的事情上头。一门门亲事在拟议中，我可不喜欢这些个亲事……”

“妈妈，您这是怎么啦？”亚历山德拉又急于阻止她。

“你干吗挡住我，我的好闺女？难道你自己喜欢？至于公爵听见也不妨，反正我们是朋友。至少我跟他是。上帝找人当然是找好人，坏人和反复无常的人上帝不要，尤其不要那些朝三暮四、今天决定这样、明天又说那样的人。您可明白，亚历山德拉·伊万诺夫娜？公爵，她们说我古怪，其实我有鉴别力。因为心是主要的，其余的都是扯淡。头脑当然也需要……也许，头脑是最主要的。别冷笑，阿格拉雅，我并不自相矛盾：一个有心而没有头脑的傻瓜，跟一个有头脑而没有心的傻瓜一样，都是可怜的傻瓜。这是古老的真理。我是一个有心而没有头脑的傻瓜，而你是个有头脑而没有心的傻瓜；咱娘儿俩一样可怜，一样苦恼。”

“您究竟为什么这样苦恼，妈妈？”阿黛拉伊达忍不住问；看来，在场的人中间唯独她还保持着愉快的心情。

“首先因为有你们这些才女，”将军夫人立即给以抢白，“光这一点已经足够，其余的也就用不着细说。口舌费得够多了。咱们不妨走着瞧，你们俩（我把阿格拉雅除外）凭着你们的多才多话能搞出什么名堂来？尊敬的亚历山德拉·伊万诺夫娜，您和您那位可敬的先生会不会幸福？……啊！……”她见加尼亚在走进来，发出一声感叹，“又是一门亲事来了。您好！”她向鞠了一躬的加尼亚答礼，却不请他坐下。“您快成亲了吧？”

“成亲？……怎么讲？……成什么亲？……”摸不着头脑的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇喃喃地说。他窘得要命。

“您是不是要结婚了？如果您比较喜欢这样的说法，我就这样问。”

“没有……我……没有这回事，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇撒了个谎，顿时羞得满面通红。他向坐在一边的阿格拉雅匆匆瞥了一眼，急忙把视线移开。阿格拉雅冷淡、专注、平静地看着他，目不转睛地观察他的窘态。

“没有？您说：没有这回事？”铁面无情的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜紧紧追问，“够了，我将记住，今天，星期三上午，您回答我的问题时说了：‘没有这回事。’今儿个星期几？是星期三吧？”

“好像是星期三，妈妈。”阿黛拉伊达回答。

“他们从来不知道日子。今天是几号？”

“二十七。”加尼亚回答。

“二十七？倒是挺好记的。再见吧，您大概很忙，我也该更衣外出了。把您的照片拿去。代我向可怜的尼娜·亚历山德罗夫娜问好。再见，公爵，亲爱的！您常来走走，我要特地去见贝洛康斯卡雅老太婆，把您的事告诉她。听我说，亲爱的：我相信，上帝正是为了我把您从瑞士带到彼得堡来的。您也许还有别的事情，但主要是为了我。上帝正是这样安排的。再见了，诸位。亚历山德拉，你到我那儿来一趟，我的孩子。”

将军夫人走了出去。垂头丧气、惘然若失的加尼亚憋着一肚子怨气从桌上拿起照片，面带苦笑向公爵说：

“公爵，我马上就回家。如果您没有改变住在舍间的意图，我可以带您去，因为您连地址也不知道。”

“等一下，公爵，”阿格拉雅忽然从圈椅里站起来说，“您还要在纪念册上给我写点儿什么。爸爸说您是位书法家。我马上给您去拿来……”

她走了出去。

“再见，公爵，我也要走了。”阿黛拉伊达说。

她紧紧地握了一下公爵的手，向他作一个亲切和蔼的微笑后走了。她没有朝加尼亚看一眼。

“都是您，”等她们母女都出去以后，加尼亚突然咬牙切齿地向公爵兴师问罪，“是您向她们捅了出去，说我要结婚！”他嘟嘟囔囔说得很快，声音却很低，怒容满面，眼睛里几乎射出火来，“您是个没羞没臊的饶舌鬼！”

“请您相信，您说得不对，”公爵从容而有礼貌地答道，“我根本不知道您要结婚。”

“刚才您听到伊万·费奥多罗维奇说，今晚一切都将在娜斯塔霞·菲立波夫娜家决定，您就把这事捅了出去！您明明在撒谎！要不，她们怎么会知道？除了您，还有谁能告诉她们？见鬼！老太婆不是向我暗示了吗？”

“如果您认为确实向您暗示了这个意思，那么，是谁告诉了她们，您应该更清楚。反正我对这件事只言未提。”

“信转交了没有？回音呢？”加尼亚像热锅上的蚂蚁似的一下子把公爵的话打断。但就在这个当儿，阿格拉雅回来了，所以公爵什么也没来得及回答。

“给，公爵，”阿格拉雅把一本纪念册放到小桌上说，“您挑选一页为我写点儿什么。这是笔，还是新的。笔尖是钢的不碍事吧？我听说书法家不用钢笔尖写字。”

在和公爵谈话的时候，她似乎完全没注意到加尼亚在场。但是，当公爵调整笔尖、寻找空页、准备书写之际，加尼亚走到壁炉旁此刻站在公爵右侧的阿格拉雅跟前，用发颤的、断断续续的声音几乎附在她耳边说：

“只要一句话，只要您一句话，——我就能得救。”

公爵很快转过头来向他们俩看看。加尼亚脸上的表情真正可说是孤注一掷；看起来，他是不加思考、不顾一切说出这话的。阿格拉雅对他看了有几秒钟，平静中流露出纳罕，同刚才看公爵的眼神完全一样；她这种平静的纳罕，这种似乎由于完全不懂别人在跟她说些什么而现出的疑惑，此刻对于加尼亚却比最最强烈的鄙视还要可怕。

“叫我写些什么好呢？”公爵问。

“我来向您口述，”阿格拉雅转脸向着他说，“准备好了没有？请写，‘我不做交易’。现在请写上年月日。让我瞧瞧。”

公爵把纪念册递给她。

“好极了！您写得非常出色；您有一手绝妙的书法！谢谢您。再见，公爵……。等一下，”她补上一句，好像忽然想起了什么，“请跟我来，我要送一点东西给您留个纪念。”

公爵跟在她后面走去；但是，到了餐厅里，阿格拉雅站住了。

“您看看这个。”她说着把加尼亚的信递给公爵。

公爵接过信来，困惑不解地望着阿格拉雅。

“我知道您没有读过这信，也不可能做这个人的代表。请看吧，我希望您读一读。”

短简显然在仓促中写就：




今天将决定我的命运，您知道将怎样决定。今天我必须最后表示我的态度。我没有任何权利企求您的同情，也不敢抱任何希望；但您以前说过一句话，只有一句，而这句话彻底照亮了我生活的黑夜，成为我的灯塔。现在请再说一句这样的话，您就能拯救我免于毁灭！只要您对我说：扯碎一切，我今天就把一切通通扯断、撕得粉碎。哦，说这句话对您又算得了什么！我只是请求您通过这句话表示您对我的怜悯和恻隐之心，如此而已，如此而已！别无他求，别无他求！我不敢存什么奢望，因为我不配。但是，只要有您一句话，我愿重新安于我的贫穷，我将甘心忍受我的绝境。我会去面对斗争，欢迎斗争，并通过斗争增添力量，获得新生！

请捎给我这句表示恻隐之心的话（我需要的仅仅是恻隐之心，我可以向您起誓！）。请不要对一个绝望者的放肆行为发怒，不要对一个溺水者发怒，他胆敢作最后的挣扎无非想使自己免遭灭顶之灾。




加·伊




“这个人声称，”等公爵读完以后，阿格拉雅断然说，“‘扯碎一切’这句话不会置我于尴尬的境地，也不要我负任何责任。您看，此信算是他自己给我这方面的书面保证。请注意，他是多么天真地急急忙忙强调某些字句特别意味深长，可是他的用心掩盖得又是多么拙劣，结果是藏头露尾。其实他知道，假如他自己扯碎一切，假如是他独自作出的决定，并不等待我表示态度，甚至不告诉我要这样做，什么也不指望从我这里得到，那么，我会改变我对他的感情，也许会成为他的朋友。他明明知道这一点！但他的灵魂是肮脏的。他明明知道，就是不敢下决心；他明明知道，可还是要求得到保证。他不敢凭信念下决心。他要我给他与我结合的希望，以取代十万卢布。至于他信中提到，好像我以前说过的一句话照亮了他的生活，——他这是在撒弥天大谎。我只不过一度觉得他可怜罢了。但是他野心大、脸皮厚；那时候他立刻滋生出侥幸可能如愿的念头——我当即看清楚这一点。从那时起，他就想把我抓住，至今还在抓。不过已经够了；您把信拿去还给他，等你们一走出我们的家门，马上还给他，当然不要在这以前。”

“有什么话要我转告他吗？”

“当然没有。这是最好的回答。那么，您是想住到他家去？”

“刚才令尊大人出面介绍我住到他家去。”公爵说。

“那可要提防着他，我预先告诉您。待会儿您把信还给他，他是不会原谅您的。”

阿格拉雅略微握了一下公爵的手后走出餐厅。她紧绷着脸，神情严肃；当她向公爵点头作别时，甚至没有现出一丝笑容。

“我马上来，”公爵对加尼亚说，“等我把我的小包裹拿来，咱们就走。”

加尼亚不耐烦地跺了一脚。他的脸竟气得发黑。末了，两人总算走到街上，公爵手里拿着他的小包裹。

“回音呢？回音呢？”加尼亚迫不及待地问他，“她对您说了什么？您把信交给她啦？”

公爵把加尼亚的信默默地交还给他。加尼亚目瞪口呆。

“怎么？我的信！”他失声惊呼，“信没有交给她！哦，我应该料到这一着！哦，该死的……。怪不得刚才她一点也不明白！您怎么会，怎么会，怎么会没交给她的呢？哦，该死的……”

“很抱歉，恰恰相反，在您把信交给我以后几乎不到一分钟，我马上就转交了，而且完全是按您的要求做的。信又出现在我这里，是因为阿格拉雅·伊万诺夫娜刚才把它还给了我。”

“什么时候？什么时候？”

“我刚在纪念册上写好了字，她请我跟她去。（您不是听见了吗？）我们走到餐厅里，她把信递给我，要我读一下，并且要我把它还给您。”

“让您读信！”加尼亚几乎直着嗓子大叫，“让您读信！您读了没有？”

他再次直撅撅地站住在便道当中发愣，而且惊愕到把嘴都张大这样的程度。

“是的，我读了，才不多一会儿。”

“是她自己给您看的？她自己？”

“是的，请您相信，如果不是应她之请，我不会去读它。”

加尼亚沉默片时，苦思冥想了一阵，接着忽然喊道：

“这不可能！她不可能要您读信。您在撒谎！是您私自读的。”

“我说的是实话，”公爵仍以原来那种微波不兴的语调回答，“请您相信我：这件事对您留下如此不愉快的印象，我感到非常遗憾。”

“但是，可怜的倒霉蛋，她在这样做的同时总该对您说些什么吧？总该有什么答话吧？”

“是的，当然有。”

“那就说呀，快说呀，哦，真是见鬼！……”

穿着套鞋的加尼亚把右脚在便道上跺了两下。

“等我看完了信，她就对我说，您想抓住她，说您其实是想把她置于尴尬的境地，为的是从她那里得到如愿的希望，以便凭借这个希望放弃可得十万卢布的另一个希望而不至蒙受损失。她说，假如您不跟她进行交易就这样做，假如您不向她事先索取保证就扯碎一切，那么，她也许会成为您的朋友。大概就说这些。对了，还有。我接过信以后还问她有什么话要我转告。于是她说，没有回答就是最好的回答，——好像是这么说的。如果我把她的原话忘了，请您原谅；我是按照我自己的理解转述的。”

无法用什么尺度来衡量的怨恨已使加尼亚失去自持，他的怒气竟毫无节制地迸发出来。

“啊！原来如此！”他咬牙切齿地说，“居然把我的信往窗外扔！哼！她不做交易，——我做！咱们走着瞧！我手中的牌还多着呢……咱们走着瞧！……我能把她收拾得服服帖帖！……”

他脸色发青，唾沫四溅，连连作出怪相，频频扬起拳头。他们这样走了几步。加尼亚在公爵面前毫无顾忌，就像一个人在自己屋子里那样，因为他压根儿没把公爵放在眼里。可是，他考虑了一下，似乎猛想起什么来。

“究竟凭什么，”他忽然对公爵说，“究竟凭什么您（这个白痴！——他在心中还骂了一声）跟她初次见面才两个小时就一下子赢得如此信任？怎么会这样的？”

他本来已经够痛苦了，现在又添上忌妒。他被忌妒一口正好螫在心坎上。

“这事我可没法向您解释清楚。”公爵答道。

加尼亚恶狠狠地瞪着他。

“她叫您到餐厅去，莫非就是把她的信任送给您？她不是打算送一点东西给您吗？”

“除了这样理解，我不知道还能怎样理解。”

“那么究竟为什么呢？真是活见鬼！您在那里做了什么？人家凭什么喜欢您？听我说，”他心慌意乱达于极点（此时他头脑里完全是一团乱麻，他没法把自己的思想理出个头绪来），“听我说：您在那边究竟说了些什么，您能不能回忆回忆，把所有的话从头至尾都理一理？您有没有发表过什么见解，您是否想得起来？”

“哦，完全可以，”公爵回答，“从一开始我走进屋子跟她们见面的时候说起，我们谈了瑞士的情况。”

“得，瑞士就去它的吧！”

“然后谈到死刑。”

“谈到死刑？”

“是的，那是从一件事情谈起的……后来我向她们讲述我在那边住了三年的情况，还讲了关于一个可怜的乡下女子的故事……”

“得，可怜的乡下女子也去她的！底下呢？”加尼亚急于刨根究底。

“随后谈到施奈德就我的性格发表的看法，他强迫我……”

“让施奈德见鬼去吧！他的看法关我屁事！底下呢？”

“底下，我从某个来由开始谈到面相，谈到面部的表情；我说阿格拉雅·伊万诺夫娜几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样漂亮。就是在这样的情况下我不小心说出了照片的事……”

“不过您没有转述，没有把先前在书房里听到的那些话向她们转述，是不是？是不是？”

“我向您再说一遍：没有。”

“那么究竟从什么地方……准是有鬼……。噢！阿格拉雅有没有把信给老太婆看？”

“这一点我可以让您绝对放心，她没有这样做。我始终在场；而且，她也没有时间这样做。”

“某些情况也许您自己没有注意……。哦，该死的白痴！”他完全忘其所以地骂道，“简直什么也说不清楚。”

加尼亚既已骂开了头而又未遇到反抗，渐渐地失去了任何控制，这在某些人身上是一贯作风。他暴跳如雷到了这样的程度：再过一会儿，他也许要啐唾沫。然而，恰恰是这种暴怒蒙住了他的眼睛，否则他早该注意到，被他如此糟践的这个“白痴”，有时却能快得惊人而又精细入微地理解一切，并且还能表达得头头是道。但就在这个时候，发生了一桩意想不到的事情。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，我必须告诉您，”公爵忽然说，“过去我确实病得很厉害，真的跟白痴差不多；但是那个时期早已过去了，因此，您当面管我叫白痴，我是有些不愉快的。虽然考虑到您遭遇的挫折也许情有可原，但是您在恼怒中甚至骂了我两回。我非常不愿意听到，特别是初次见面您就这样骂人。既然现在您我站在十字路口，咱们是不是分手为好：您向右回自己家里去，我往左拐。我有二十五个卢布，我定能找到一处带家具出租的房间的。”

加尼亚感到非常不好意思，甚至羞得脸都红了。

“请原谅，公爵，”他声情激越地说，一下子把辱骂的语调改成非常客气的口吻，“请看在上帝分上，原谅我吧！您也看到了，我处在多大的不幸之中！您还几乎完全不了解底细，但是，如果您知道了一切，那您一定会原谅我两三分。不过，毫无疑问，我是不可原谅的……”

“哦，我并不需要这样郑重其事的道歉，”公爵急忙回答，“我明白，您心里非常不痛快，所以您会骂人。好吧，咱们就到府上去吧。我欣然从命……”

路上，加尼亚不时用愤恨的眼光瞅着公爵，心想：

“不，现在不能就这样放他走。这个滑头把我的底全摸去了，后来又一下子摘去假面……。这事儿后面有文章。咱们走着瞧！一切都能得到解决，一切，一切！今天就解决！”

他们已经站在那幢房屋前面。

八

从十分洁净、明亮而又宽敞的扶梯登上三楼，便是加尼亚的家，那是由大小六七间屋子组成的一套住所。房间虽然极普通，但是，一个有家累的公务员，即使有两千卢布的年薪，恐怕也不太住得起。不过，加尼亚及其家属租下这套住所还不到两个月，目的是想招一些房客（兼包伙食杂役）。加尼亚本人极不乐意，但拗不过母亲尼娜·亚历山德罗夫娜及妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的再三要求，因为她们也想起一些作用，希望对于家计不无小补。加尼亚老是绷着脸，把招房客说成丢人现眼；因为他惯于以一个风度翩翩、前程远大的年轻人的姿态出现在社会上，而现在他觉得在人前似乎有失体面。所有这些对命运作出的让步，所有这种令人恼火的紧巴巴的状态，都是他心中很深的创伤。从某一个时候起，他变得动不动就为些许小事发天大地大之火，如果说他暂时还同意让步和忍耐，那仅仅因为他已下决心在不久的将来使整个局面发生变更、彻底改观。然而，他决意采取的这种改变局面的办法，本身就是一道不小的难题，解决这个难题也许会招致变本加厉的麻烦和痛苦。

整套住所由一端直起过道的走廊分隔开来。准备赁给“经特别介绍的”房客的三间屋子都在走廊的一侧；此外，走廊这一侧的尽头处厨房旁边，还有第四间比其他各间都狭小的斗室，身为家长的退职将军伊沃尔京便睡在里边一张大沙发上，而他进出住所却必须通过厨房，走后梯。这间斗室中还住着加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的弟弟、十三岁的中学生郭立亚，他也得挤在这里做功课，睡在另一张很旧的、又窄又短的小沙发上（被褥都是破的），而主要是照料和看管愈来愈少不了这种照看的父亲。梅诗金公爵给安置在三间客房的当中一间，右边第一间住的是菲尔狄宪柯，左边第三间还空着。但是，加尼亚先带公爵到另一侧。这一侧包括一间需要时可作餐室的堂屋；一间客厅仅在上午算是客厅，晚上便是加尼亚的书房兼卧室；第三间屋子很小，门老是关着，那是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的卧室。总而言之，这住所里的一切都挤得很紧，显得局促。加尼亚只是在暗地里咬牙切齿。虽则他对母亲也有做一个孝顺儿子的愿望，但一到他们那里，谁都看得出来：他在家中是称王称霸的。

尼娜·亚历山德罗夫娜不是一个人待在客厅里，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜也坐在那里。母女俩都在做一些编织活儿，一边跟一位客人伊万·彼得罗维奇·普季岑交谈。尼娜·亚历山德罗夫娜看来在五十岁上下，面孔瘦削，腮颊凹陷，眼睛底下有两摊很深的黑色晕圈。她的气色不大健康，还略带几分忧戚，但她的相貌和眼神还是相当给人好感的；只消听她说几句话，一个庄重严肃、真正懂得自尊自爱的性格立即出现在你的面前。尽管忧形于色，你还是会感觉到她有坚强的毅力甚至果断的决心。她的穿着非常简朴，衣服的颜色很深，完全是老太婆的打扮；然而，她的举止、谈吐和整个气派，无不显露出这是一个见过世面的女人。

瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜是位约莫二十三岁的姑娘，不高不矮，但相当瘦，容貌虽不算十分漂亮，但蕴含着一种秘密，能不凭美色令人喜爱，甚至着迷。她很像她的母亲，由于完全不爱打扮，连衣着也几乎跟母亲一样。她的一对灰眼珠偶尔会现出非常快活和亲切的表情，惜乎在绝大多数情况下显得颇为严肃、心事重重，甚至有些过分，特别是最近一个时期。从她的脸上也看得出坚毅和果断，但你会感到这种坚毅甚至可能比她母亲更有活力、更富于锐气。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜脾气相当急躁，她哥哥有时也有点儿怕她这种火暴性子。此刻在座的那位客人伊万·彼得罗维奇·普季岑也有点儿怕她。这一位还相当年轻，不到三十岁；穿着朴素，但颇雅致；举止得体，但似乎过于持重了些。深褐色的短髯表明他不是一个公职人员。他谈吐不俗，不过较多的时间保持沉默。总的说来，他给人的印象还是挺不错的。他显然属意于瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，并且不掩藏自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜待他很友好，但是对于他提出的某些问题还迟迟没有作出回答，甚至不喜欢听；不过，普季岑也远远没有灰心丧气。尼娜·亚历山德罗夫娜对他挺热情，最近更是把许多体己话也告诉他。有一个情况是人所共知的：普季岑专门接受比较可靠的抵押品放高利贷赚钱。他和加尼亚是莫逆之交。

加尼亚十分淡漠地向母亲问过好，跟妹妹连一句招呼的话也不说，随即把普季岑从客厅里不知带到哪儿去。听了加尼亚详细的、但不大连贯的介绍以后，尼娜·亚历山德罗夫娜向公爵说了几句表示欢迎的话，吩咐探头进来的郭立亚带他到当中那间屋子去。郭立亚这少年生就一张快乐而又相当可爱的脸，率直天真，憨态可掬。

“您的行李在什么地方？”他带领公爵进屋时问道。

“我有个包裹；我把它搁在过道里了。”

“我去给您拿来。我们家的用人只有一个厨娘和玛特辽娜，所以我也帮着干点儿活。瓦丽雅[28]姐姐什么都要管，她脾气挺大。听加尼亚哥哥说，您今天刚从瑞士来？”

“是的。”

“瑞士那边好吗？”

“很好。”

“有山？”

“是的。”

“我马上去把您的那些包裹搬来。”

瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜走进来。

“玛特辽娜这就给您铺床。您有箱子没有？”

“没有，只一个包裹。令弟去取了；在过道里。”

“那儿除了这小包裹什么也没有。您把行李放在什么地方啦？”郭立亚又回到屋里问。

“除了这个，本来就没有别的东西了。”公爵接过包裹答道。

“啊——啊！我还以为别是给菲尔狄宪柯拿走了呢。”

“别胡说。”瓦丽雅厉声喝道。她甚至跟公爵说话也是冷冰冰的，只是比较注意礼貌。

“亲爱的巴蓓特[29]，对我可以稍微客气点儿，我又不是普季岑。”

“对你还用得着家法呢，郭立亚，因为你还蠢得厉害。您需要什么，可以问玛特辽娜要。正餐时间是四点半；您可以跟我们一起用餐，也可以在自己房间里吃，悉听尊便。郭立亚，咱们走吧，别妨碍人家。”

“走吧，好干脆的性格！”

他们出来时碰见了加尼亚。

“父亲在家吗？”加尼亚问郭立亚。他得到肯定的回答后，便向郭立亚附耳说了些什么。

郭立亚点点头，跟在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜后面走出去。

“公爵，有句话我忘了对您说，都是给这些个……事儿打了岔。我求您一件事：请帮个忙，——如果这对您不是太费劲的话，——既不要在此地乱讲我和阿格拉雅之间刚才发生的情况，也不要到那边去讲您在这儿看到的情形；因为此地讨厌的事儿也够多的。不过，这一切反正通通都得见鬼去！……至少今天得请您忍着点儿，免开尊口。”

“请您相信我，刚才我说的话远远没有您想象的那么多。”公爵说；听了加尼亚的指责，他有点儿恼火。他们之间的关系看得出在愈变愈坏。

“得了，今天您已经让我吃够了苦头。总之一句，我请求您少开口。”

“我还要请您说说清楚，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，刚才我究竟受到什么义务的约束，为什么我不能提到那张照片？您事先并没有要求我别提。”

“嗬，这屋子真糟糕！”加尼亚用轻蔑的目光四周环顾着说，“光线既暗，窗户又朝着院子。无论从哪方面看，您来得都不是时候……。反正这不关我的事；我不是房东。”

普季岑探头进来叫加尼亚；加尼亚匆匆瞥了公爵一眼就走出去，尽管他还有话要说，但显然举棋不定，似乎羞于启齿，结果把房间骂一通，大概借以掩饰窘态。

公爵才洗了一把脸，稍稍整饬一下自己的仪表，这时门又被打开，出现的是个新的主儿。

这是一位三十岁左右的先生，个儿不小，肩膀宽阔，大脑袋上的鬈发略带棕红色。他的脸肥软红润，嘴唇挺厚，鼻子宽而且扁，一双嘲弄人的小眼睛陷在肉堆里，好像老是在那里一[image: ]一[image: ]向你示意。总的说来，这一切造成的印象是：此人颇不知趣。他的衣着也比较邋遢。

他先把门打开一点点，刚刚够伸进他的脑袋。这颗伸进门来的脑袋把屋子打量了有五秒钟，然后门慢慢地给推开，整个身躯出现在门口。可是这位客人还不进来，而是站在门口继续眯着眼睛把公爵细细端详。最后，他把门关上，走过来，在一把椅子上坐下，紧紧抓住公爵的手，让他坐到沙发上斜对自己。

“菲尔狄宪柯。”他自报姓氏，同时带着疑问的目光定睛注视公爵的脸。

“有何见教？”公爵回答时差点儿笑了出来。

“房客。”菲尔狄宪柯又说，一边依然凝视着对方。

“您是想跟我认识一下？”

“唉！”来客叹一口气，把头发搔得蓬蓬松松，开始望着对面的一个角落。“您有钱吗？”他突然问公爵。

“不多。”

“究竟有多少？”

“二十五卢布。”

“让我瞧瞧。”

公爵从背心小兜里取出一张二十五卢布的钞票递给菲尔狄宪柯。菲尔狄宪柯把钞票展开来看了一下，然后翻到另一面，再对着光瞧瞧。

“真奇怪，”他若有所思地说，“它们怎么会变成棕色的？这种二十五卢布的钞票往往泛出棕色来，泛得很厉害；而另一些钞票又相反，掉色掉得一塌糊涂。拿去吧。”

公爵收回了钞票。菲尔狄宪柯离座起身。

“我是来要您注意：首先，不要借钱给我，因为我一定会提出这样的请求。”

“好。”

“您在这儿打算付账不？”

“打算付。”

“我可不打算付；谢谢。我住这儿您右边第一扇门内，刚才您瞧见没有？您不必经常劳驾去找我；我会上您这儿来的，请放心。这儿有位将军您看见了吗？”

“没有。”

“也没听说过？”

“当然没有。”

“那您一定会看见和听到的；何况他甚至向我也要借钱！我向您打过招呼了。[30]再见。您说说，带着菲尔狄宪柯这么个姓，难道能过日子？啊？”

“为什么不能？”

“再见。”

说罢，他向门口走去。事后公爵才了解到，这位先生好像承担了一项义不容辞的任务，要以自己奇特而乐天的作风使大家惊诧，不过似乎从来没有取得成功。某些人对他甚至印象不佳，这使他由衷地感到伤心，但这项任务他还是不撂下。到门口他像是恢复了常态，也许因为碰上一位先生正要进来。菲尔狄宪柯让公爵不认识的这位后来者进了屋子，自己从他背后向公爵[image: ]了几下眼睛要对方注意，这才满不在乎地走开。

后来的一位先生身材高大，相当肥胖，年纪有五十五岁，也许还不止；一张皮宽肉垂的脸红得发紫，镶着浓密的灰色连鬓胡子，嘴上边也有蓄髭，一双大眼睛相当暴突。此人的仪态本来倒是挺神气的，惜乎如今有那么一副落拓、寒酸乃至肮脏相。他身穿一件很旧的常礼服，肘部都快磨穿了；衬衫也不干净，——不像做客的打扮。在他身旁可以闻到一点儿伏特加的味儿，但他的举止讲究工架，显得训练有素，看得出他竭力想给人以庄重的印象。这位先生走到公爵跟前，态度从容，面带亲切的微笑，默默地握住他的手，对他的脸端详了一些时候，仿佛在辨认记忆中熟悉的相貌。

“是他！是他！”他轻轻地、但郑重其事地说，“一模一样！我听他们一再提到一个熟悉而亲爱的姓氏，想起了一去不返的往事……。您是梅诗金公爵？”

“正是在下。”

“敝姓伊沃尔京，一个退休和倒霉的将军。请教尊驾的大名和父名是？……”

“列夫·尼古拉耶维奇。”

“对，对！我的朋友、也可以说是我的童年伙伴尼古拉·彼得罗维奇敢是令尊？”

“家父名叫尼古拉·里沃维奇。”

“里沃维奇，”将军纠正了自己的说法，但不慌不忙，而是充满自信，似乎他丝毫也没有忘却，只不过无意间说错罢了。他坐下来，也抓住公爵的手让他坐在自己旁边。“我还抱过您呢。”

“真的吗？”公爵问，“家父见背已经二十年了。”

“是啊，二十年了，二十年零三个月。我们是同学；我直接进入了军界……”

“家父也在军界待过，他曾经是瓦西里科夫斯基团的一名少尉。”

“是别洛米尔斯基团。他给调到别洛米尔斯基团这件事差不多是在他临死的前夕。当时我站在旁边送他上了走向永恒之路。您的妈妈……”

说到这里，将军顿了一下，似乎有点儿往事不堪回首的样子。

“半年以后她也因感风寒而去世了。”公爵说。

“不是因感风寒。请相信一个老头儿的话，不是因感风寒。当时我在那儿，是我把她殡葬的。她是为公爵伤心而死，并非死于风寒。是啊，公爵夫人对我说来也是难忘的！青春哪！为了您的妈妈，我和公爵这么一对从小要好的朋友，差点儿闹得互相残杀。”

公爵开始抱着不太相信的态度听他讲述。

“我曾经热恋过您的母亲，当时她还没有出嫁，但已是我的朋友的未婚妻。公爵发觉了以后大为震惊。一天早晨，还不到七点，他来找我，把我叫醒。我一边穿衣，一边纳闷儿；双方都不作声；我全明白了。他从兜里掏出两支手枪。距离为一条手绢。不请证人。反正五分钟以后我们彼此把对方送上西天，何必要证人？我们装上子弹，拉直手绢，站好位置，互相把枪对准心口，看着对方的脸。忽然，从两人的眼眶里同时泪如雨下，我们的手一齐哆嗦。两个人不约而同！接下来自然是拥抱和争相慷慨谦让。公爵高声喊道：‘她是你的！’我也大声嚷嚷：‘她是你的！’总而言之……总而言之……您到舍间来是……住在这儿？”

“是的，也许住一段时间。”公爵说的时候好像有点儿吞吞吐吐。

“公爵，我妈请您去一趟。”郭立亚进门来叫了一声。公爵起身要走，但是将军用右手掌按住他的肩膀，挺友好地让他重又坐到沙发上。

“作为您父亲的真正朋友，我想先告诉您，”将军说，“您自己也看得出来，我是落难了，由于遭到一场惨变，但没有经过审讯！没有审讯！尼娜·亚历山德罗夫娜是个不可多得的女人！瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜——我的女儿——也是不可多得的女儿！我们为环境所迫，招房客以为生计，实在是潦倒不堪！我本来马上要当总督了！……但不管怎样，对您我们永远表示欢迎。然而，我这里家门不幸！”

公爵用疑问的眼光十分好奇地望着他。

“一门亲事在安排中，一门罕见的亲事。一方是个名声难听的女子，一方是个本来可以取得宫廷职称的青年。那个女子将要被带进家门，而这里有我的女儿和我的妻子！但是，只要我还有一口气，她就休想进门！我要躺在门槛上，除非她从我的尸体上边跨过去！……我现在和加尼亚几乎话也不说，甚至避不见面。我特地向您打个招呼。既然您要住在我们这里，反正会亲眼看到的。但您是我的朋友的儿子，我有权指望……”

“公爵，劳您驾到我客厅里来一趟。”尼娜·亚历山德罗夫娜已亲自到门口来请。

“你一定很难想象，亲爱的，”将军向她喊道，“公爵小时候我还抱过他呢！”

尼娜·亚历山德罗夫娜带着责备的意味瞧了将军一眼，再以探究的目光看看公爵，但是一句话也不说。公爵跟在她后面走去；可是，他们才到客厅里坐下，尼娜·亚历山德罗夫娜刚开始匆匆忙忙而又轻口低声告诉公爵什么事情，将军忽然自己到客厅里来了。尼娜·亚历山德罗夫娜立即缄口不语，带着明显的不悦之色低头做她的编织活计。将军也许注意到了这种不悦，但继续保持着好得不能再好的情绪。

“原来是我朋友的儿子！”他向尼娜·亚历山德罗夫娜大声说，“而且来得这样突然！我早就连想也不敢想了。可是，亲爱的，难道死去的尼古拉·里沃维奇你不记得了？你不是还赶上见他最后一面的吗？……在特维尔。”

“我不记得尼古拉·里沃维奇。那是您的父亲？”尼娜·亚历山德罗夫娜问公爵。

“正是家父；不过，他好像不是死在特维尔，而是在叶里萨维特格勒，”公爵不好意思地向将军指出，“我是听帕甫里谢夫说的……”

“在特维尔，”将军重申，“他是在临死之前调到特维尔的，甚至还在病势加剧之前。当时您还很小很小，调动和旅途中的事情都不可能记得。帕甫里谢夫完全可能弄错了，虽然他是个最好不过的人。”

“您也认识帕甫里谢夫？”

“一个不可多得的人。不过，我是亲眼看到的。是我在他临终的床边为他祝的福……”

“家父却是在押候审的时候去世的，”公爵再次指出，“尽管我从来没能了解到究竟为了什么事情。他是死在医院里的。”

“哦，那是为了列兵柯尔帕科夫的案件，而且，公爵毫无疑问可以无罪获释。”

“真的？您能够肯定？”公爵特别感兴趣地问。

“当然！”将军嚷道，“法庭什么也没有裁决就解散了。这是一桩不可思议的案件！甚至可以说是件神秘的奇案。连长拉里昂诺夫上尉死了，公爵被指定临时代理连长的职务。好。列兵柯尔帕科夫干了偷窃的勾当——把同伴的靴料偷去买酒喝了。好。公爵把他训了一通，——请注意，当时有一名中士和一名下士在场，——并且警告说要用树条抽他。很好。柯尔帕科夫回到营房去躺在铺位上，一刻钟以后就死了。好得很。但事情实在出人意表，简直无法想象。且不去管它。柯尔帕科夫的尸体得到了殡殓安葬。公爵向上级报告了这件事，然后把柯尔帕科夫除名。这事好像已经完全了结，可不是吗？可是时隔半年，在一次旅的阅兵式上，列兵柯尔帕科夫竟若无其事地出现在诺沃节姆良斯基步兵团的二营三连，还是那个师、那个旅！”

“是吗？”公爵失声惊呼。

“不是这么回事，这是一个错误！”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然向他说，同时几乎以痛苦的目光望着他。“我丈夫弄错了。”

“但是，亲爱的，说弄错自然容易，可你自己来解释解释这样的怪事！所有的人都如堕五里雾中。我第一个可以说是别人弄错了。可偏偏我是目击者，还亲自参与了调查。所有的当面质对无不证明，这正是半年前按常规列队鸣鼓埋葬的那个列兵柯尔帕科夫。事情实实在在绝无仅有，简直令人难以置信，这我也同意，但是……”

“爸爸，给您开饭了。”瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜走进客厅来宣布。

“啊，好极了，太好了！我毕竟饿了……。不过，这件事甚至可以说是心理学的课题……”

“汤又要凉了。”瓦丽雅催促着。

“就来，就来，”将军喃喃地说着走出客厅，从走廊里还传来他的声音，“尽管作了种种查询……”

“如果您要在我们这里住下，您必须多多原谅阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，”尼娜·亚历山德罗夫娜对公爵说，“不过，他不会过于讨您的嫌；他吃饭也是单独吃的。想必您也会同意，每个人都有自己的缺点和自己的……奇特之处，某些人也许比他们惯于指指戳戳议论的对象缺点更多。有一件事我请您务必注意：万一我丈夫向您要房租，您就对他说，已经付给我了。当然，付给阿尔达里昂·亚历山德罗维奇的钱还是算您付的，但我纯粹是为了避免差错才请求您……。这是什么，瓦丽雅？”

瓦丽雅回到屋里来，默默地把娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片递给母亲。尼娜·亚历山德罗夫娜打了个寒战，起先似乎有些愕然，后来则怀着压倒一切的痛苦心情把照片仔细看了一段时间。最后，她把疑问的目光投向瓦丽雅。

“这是今天她亲自送给加尼亚的，”瓦丽雅说，“晚上他们就要把一切决定下来。”

“今天晚上！”尼娜·亚历山德罗夫娜似乎绝望地低声重复一遍。“怎么办？现在已不存在任何怀疑，也不再有任何希望。通过送照片这件事，她已经表明了一切……。是不是加尼亚自己给你看的？”母亲用诧异的口气补问了一句。

“您知道，我们已经整整一个月几乎没有说过一句话。普季岑把一切都告诉了我，而照片就撂在那儿桌子旁边的地上，我把它拣了起来。”

“公爵，”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然对他说，“我想问您，——我请您到这里来正是为了这件事，——您认识我儿子是不是很久了？他好像说您今天刚从什么地方来到彼得堡？”

公爵简单谈了一下自己的情况，一大半都已略去。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅听他讲完。

“我问您的目的不是想探听有关加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的什么事情，”尼娜·亚历山德罗夫娜指出，“您在这一点上不要有所误解。如果他有什么事情自己不能对我讲的，我也不愿绕过他去打听。我请您来是为了这么回事：刚才加尼亚当着您的面说过，后来您走开时我向他问起您，他也这样回答：‘他全知道，不必有什么顾虑！’这话指的是什么？我的意思是想了解一下，那是在何种程度上……”

加尼亚和普季岑突然走了进来，尼娜·亚历山德罗夫娜立刻不再说下去。公爵仍坐在她身边的一把椅子上，瓦丽雅则退到一旁；娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片平放在尼娜·亚历山德罗夫娜的一张小小工作台上最显眼的地方，正好摆在她面前。加尼亚看到后蹙紧眉头，悻悻然从台上拿起照片，扔到放在房间另一端的他自己的书桌上去。

“就在今天，加尼亚？”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地问道。

“什么今天？”加尼亚先是一愣，接着马上把气撒到公爵头上。“啊，我明白了，您又上这儿干好事来了！……您到底是怎么回事？这是一种病还是怎么着？难道您就忍不住非说不可？我的公爵大人，我得跟您讲讲明白……”

“这都是我的过错，加尼亚，不能怪任何人。”普季岑插进来说。

加尼亚用目光向他质问。

“这样不是更好吗，加尼亚？何况，从一方面说事情算是了啦。”普季岑嘟哝道，然后退到一边，在桌旁坐下，从兜里取出写满铅笔字的一张纸片，开始仔细观看。

加尼亚沉着脸站在那儿，不安地等待着一场勃谿爆发。至于向公爵道歉，他连想都没有想过。

“既然一切都已了结，那么，伊万·彼得罗维奇的话当然有道理，”尼娜·亚历山德罗夫娜说，“请不要皱眉头，也不必恼火，加尼亚，你自己不愿说的事我什么也不问，你可以放心，我已经完全认命了。求求你，不要心神不定。”

她说这番话的时候，始终没有停下手中的活，看起来确实心平气和。加尼亚感到惊讶，但保持谨慎的沉默望着母亲，期待她把话说得更明白些。家庭的不和已使他付出高昂的代价。尼娜·亚历山德罗夫娜注意到了这种谨慎的态度，便带着苦笑补充几句：

“你还不放心，还不相信我；别担心，不会像过去那样向你流泪哭泣、苦苦哀求了，至少我不再如此。我的全部愿望就是为了使你幸福，这你也知道；我认命了，但我的心永远和你在一起，不管我们将来仍在一起还是分开。当然，我只代表我自己；你不能同样要求你的妹妹……”

“啊，又是她！”加尼亚喊着把嘲弄和仇恨的目光投向妹妹。“妈妈！我再次发誓信守曾经向您作出的保证：只要我在此地，只要我活着，任何人任何时候都不敢对您有所轻慢。无论涉及的是什么人，无论是谁跨进我们的家门……我都坚持要求那人对您绝对尊敬。”

加尼亚大喜过望，以致差不多像是和解那样、几乎是深情地望着母亲。

“我没有为自己担过一点儿心，加尼亚，这你知道。整个这段时间我始终不是为自己忧虑、苦恼。据说，你们今天就要决定一切？究竟决定什么？”

“今天晚上，她答应将在自己家里宣布：同意还是不同意。”加尼亚答道。

“我们差不多有三个星期避而不谈这事，这样比较好。现在，既然一切都已定局，我只想冒昧问你一句话：既然你不爱她，她怎么会向你许婚，甚至把她的照片送给你？难道你能把她这样……这样一个……？”

“一个有经验的女人，是不是？”

“我并不想用这样的字眼。难道你居然能把她蒙骗到这种程度？”

一股异乎寻常的愤懑之情骤然从这句问话中透露出来。加尼亚站了一会，考虑片刻后，带着不加掩饰的嘲弄意味说：

“妈妈，您太冲动了，又不能控制自己。咱们每次总是这样吵起来的。您说：既不问长问短，也不埋怨责备。可是已经开始质问、开始责备了！还是不谈为妙，真的，还是不谈吧。至少您原来的意图还是……。我任何时候无论如何不会把您撇下；别人有这样一个妹妹至少也会逃跑，——瞧她现在望着我的那分儿德行！咱们到此为止吧！我本来倒是挺高兴的……。您怎么知道我在欺骗娜斯塔霞·菲立波夫娜？至于瓦丽雅么，随她的便，——就这么回事！够了，现在确确实实已经够了！”

加尼亚越说越火，同时无目的地在房间里走来走去。这样的谈话立刻触到全体家庭成员的痛处。

“我说过，要是她进这儿的门，我就从这儿出去，我也决不食言。”瓦丽雅说。

“那是因为顽固！”加尼亚大声嚷着，“因为顽固你才不出嫁！你冲我用鼻子吭气干什么？我压根儿不在乎，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜！您愿意的话，哪怕马上实现您的打算也行。您使我腻烦透了！哦！公爵，您总算决定离开我们了。”见公爵离座起身，加尼亚冲他喊道。

从加尼亚的语气听得出来，他已经恼怒到了这等程度，那时一个人几乎自己欢迎这股怒气，不加任何克制地把自己交给感情摆布，并且越来越觉得这简直是一种享受而置一切于不顾。公爵走到门口回过头来，本想回敬几句，但是从出口伤人的对方脸上痛苦的表情看到，只要再加一滴，便会满极而溢，——便转身默默地走了出去。过了一会，他根据客厅里传出来的声音知道，谈话从他走后变得更加激烈、更表面化了。

他经由堂屋走进过道，准备从走廊回到自己房间里。当他从正对楼梯的前门近旁经过时，听到并发现门外有人在使劲打铃，但是门铃大概出了点儿毛病：只见它微微晃动，可是没有声响。公爵拔栓开门，接着惊讶地倒退一步，甚至全身打了个寒噤：站在他面前的竟是娜斯塔霞·菲立波夫娜。公爵因见过照片一下子就认出是她。她看见了公爵，眼睛里闪起一束恼恨的火花。她很快地进了过道，用肩膀把他捅开，一边甩去身上的皮裘，一边怒冲冲地说：

“你要是懒得把铃修好，至少也该坐在过道里应门。瞧，这下又把我的大氅掉地上啦，饭桶！”

皮大氅的确掉在地上。娜斯塔霞·菲立波夫娜不等公爵帮她脱下来，自己连看也不看就从后面把大氅往他手上一甩，但是公爵没来得及接住。

“应该叫你卷铺盖滚蛋。快去通报。”

公爵想要说些什么，但实在不知何所措手足，竟一句话也说不出来，就拿着从地上拣起来的皮裘往客厅走去。

“嗬，这下又带着大氅往里走！你把大氅拿去干吗？哈哈！你是不是有神经病？”

公爵转回来，直眉瞪眼瞧着她；当她笑起来的时候，公爵也莞尔一笑，但舌头还是不听使唤，开不了口。公爵在给她开门的最初一刹那，自己的脸色是苍白的，现在一下子涨得通红。

“哪来这么个白痴？”娜斯塔霞·菲立波夫娜冲他一跺脚，气愤地嚷道，“喂，你上哪儿去？我问你，你通报时说我是谁？”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵喃喃地回答。

“你怎么认识我的？”对方向他问得很快，“我从来没有见过你！通报去吧……。那边大叫大嚷是怎么回事？”

“在吵架。”公爵回答后向客厅走去。

他进去正好赶上一个非常关键的时刻：尼娜·亚历山德罗夫娜几乎完全忘记她已“认了命”，不过，她是在保护瓦丽雅。瓦丽雅旁边还站着普季岑，他已经搁下那张写满铅笔字的纸片。瓦丽雅自己也不胆怯，她本来就不是个胆小怕事的姑娘；但她哥哥那些无礼的话越说越放肆，越来越难听。在这种情况下，她通常缄口不语，只是面带无声的讥笑目不转睛望着哥哥。她知道，这一着能惹得加尼亚冲决最后一道堤防。就在这个当儿，公爵跨进客厅宣布：

“娜斯塔霞·菲立波夫娜到！”
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客厅里顿时鸦雀无声；大家都望着公爵，似乎不明白他说的是什么，而且——也不愿意明白。加尼亚吓得呆若木鸡。

娜斯塔霞·菲立波夫娜的来到，尤其在此时此刻，对所有的人都是最奇怪、最伤脑筋的意外。别的且不说，娜斯塔霞·菲立波夫娜这是第一次光临，单单这一点就非同小可。迄今为止，她的态度一直是那么傲慢，在跟加尼亚交谈中甚至没有表示过同他的亲属见见面的愿望，而最近对他们压根儿连提也不提，就像世上没有这些人似的。加尼亚虽则在某种程度上乐于让这样一次对他来说非常棘手的谈话得以推迟，然而心中还是把这一傲慢的表现记在账上。反正加尼亚更多的是准备从她那里听到对自己家属的讥讽和挖苦，而不是登门来访。加尼亚可以肯定：娜斯塔霞完全了解，为了他的亲事，他家里目前处于什么状况，他的亲属对她是怎样看的。现在，在赠送照片之后，又是在她的生日，在她答应要决定他命运的日子，她的来访所意味着的几乎就是这一决定本身。

大家莫名其妙地望着公爵，不过这种困惑之状没有持续太久，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜已自己出现在客厅门口，在走进房间的时候又轻轻一捅，把公爵捅开些。

“总算进来了……你们干吗把门铃系住？”她高兴地说着向急忙过来迎接她的加尼亚伸出一只手，“您为什么这样拉长着脸？请给我介绍一下吧……”

完全慌了手脚的加尼亚首先把她介绍给瓦丽雅；这两个女子在互相伸出手来之前，先交换了一下奇怪的目光。娜斯塔霞·菲立波夫娜笑着装做兴致勃勃的样子，但瓦丽雅不愿作假，硬是注视着对方，脸上甚至没有现出起码的礼貌所要求的一丝笑意。加尼亚愣住了；劝说已经无用，也来不及了，于是他向瓦丽雅瞪了富于威胁性的一眼，致使妹妹根据这目光的力量懂得，此时此刻对于她的哥哥意味着什么。看来她终于决定向哥哥作出让步，朝着娜斯塔霞·菲立波夫娜微微一笑。（这一家人毕竟还是彼此相爱的。）尼娜·亚历山德罗夫娜把局面稍稍扭转了些，而彻底昏了头的加尼亚在向瓦丽雅介绍之后，竟然颠倒把母亲带到娜斯塔霞·菲立波夫娜面前。但是，尼娜·亚历山德罗夫娜刚开始表示她“非常高兴”，娜斯塔霞·菲立波夫娜不等她说完，很快就转向加尼亚，一边在靠窗的角落里一张小沙发上坐下（还没有得到邀请），一边大声嚷嚷：

“您的书房在哪儿？还有……房客在哪儿？你们不是招房客来住的吗？”

加尼亚的脸直红到耳根，支支吾吾地正欲回答，可是娜斯塔霞·菲立波夫娜马上又说：

“这里哪儿还能招房客住哇？您连一间书房也没有。这样划得来吗？”她忽然又转而问尼娜·亚历山德罗夫娜。

“麻烦是有一些的，”后者答道，“自然也应当有所收益。不过，我们还刚刚……”

但是娜斯塔霞·菲立波夫娜已经又不听了：她望着加尼亚，笑着冲他大叫：

“瞧，您这张脸像个什么？哦，我的上帝啊，这会儿您的脸可真够瞧的！”

这一阵笑持续了好大一会儿工夫，加尼亚果然神色大变。他那种目瞪口呆的模样、他那副可笑的胆怯狼狈相一下子都不见了；但他的面色煞白煞白的，嘴唇像抽风似的扭曲着；他以不祥的眼光定睛注视着还在笑的女客人。

在场的还有一位旁观者，他见到娜斯塔霞·菲立波夫娜以后几乎成了哑巴，这时也还没有恢复过来。他虽然像一根木桩那样站在客厅门口原来站的地方，但他已经注意到加尼亚煞白的面色和他脸上预兆不祥的变化。这位旁观者就是公爵。他几乎怀着惊恐的心情不自觉地突然向前走去。

“去喝点儿水，”他向加尼亚悄悄地说，“别这样看人……”

显然，他说这话绝无心计，没有任何特别的用意，纯粹出于本能的推动。但是他的话产生的效果却异乎寻常。看来，加尼亚的全部怒气一下子都发泄在公爵头上；他抓住公爵的肩膀，默默地望着对方，像有什么深仇大恨似的，一句话也说不出来。这一举动引起了大家一阵慌乱：尼娜·亚历山德罗夫娜甚至发出一声轻轻的喊叫；普季岑紧张地跨步向前；出现在门口的郭立亚和菲尔狄宪柯则愕然止步；唯独瓦丽雅和先前一样紧绷着脸，但在留神观察。她并不坐下，而是抄着手靠边站在母亲身旁。

不过，加尼亚旋即发觉情况有异，这几乎就在他作出如此举动的一刹那间，接着神经质地纵声大笑。他完全清醒过来了。

“怎么，公爵，莫非您是大夫不成？”他尽可能显得愉快、天真地大声说，“简直吓我一跳。娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可以向您介绍：这是一件稀世的珍宝，尽管我自己也是上午才认识他。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜望着公爵，莫名其妙。

“公爵？他是公爵？您简直无法想象：刚才在过道里我以为他是佣人，还打发他到这里来通报呢！哈哈！”

“不打紧，不打紧！”菲尔狄宪柯接过了话茬，他急忙走过来，见他们笑了起来感到高兴。“不打紧，虽然不是真的……[31]”

“我差不多还骂了您，公爵。请您原谅。菲尔狄宪柯，这个时候您怎么在这儿？我以为至少是不会遇见您的。您说他是谁？什么公爵？梅诗金？”她没有听清加尼亚此时所作的介绍（他的手还抓住公爵的肩膀）。

“我们的房客。”加尼亚又说了一遍。

显而易见，公爵被当作一件稀有之物（也是对大家都凑手的摆脱尴尬局面的办法）端出来，迹近硬塞给娜斯塔霞·菲立波夫娜。公爵甚至还清楚地听到“白痴”一语，好像是菲尔狄宪柯在他背后向娜斯塔霞·菲立波夫娜解释时低声说的。

“请问，我犯了那么可怕的错误，把您当作……刚才您为什么不纠正我？”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，同时又极不含蓄地从头到脚打量着公爵；她急切地等候回答，似乎对于回答定将愚蠢得令人没法不笑起来有十成把握。

“我感到很意外，会那么突然看到您……”公爵讷讷地说。

“您怎么知道是我呢？您以前在什么地方看见过我？这到底是怎么回事？说真的，我好像也在哪儿看见过他。请问，刚才您为什么站着发呆？我身上有什么地方能叫人目瞪口呆的？”

“说呀说呀！”菲尔狄宪柯继续扮着鬼脸。“快说呀！哦，老天爷，换了我，对这样的问题不知能答上几车话！快说吧……。公爵，你也太不中用了！”

“我处在您的位置，也能说上好多话，”公爵冲菲尔狄宪柯笑了起来，“前不久，您的照片使我非常惊讶，”他继而向娜斯塔霞·菲立波夫娜说，“后来我跟叶班钦将军的夫人、小姐们谈起过您……而今天一清早，还在火车进入彼得堡之前，巴尔菲昂·罗果仁又跟我说过很多关于您的事情……。刚才我给您开门的那个当儿，我正好也在想您，不料您突然来了。”

“那您怎么认出是我呢？”

“根据照片，还……”

“还有什么？”

“还因为我想象中的您正是这样的……。我好像也在什么地方看见过您？”

“在哪儿？哪儿？”

“我仿佛在什么地方看见过您的这双眼睛……但这是不可能的！这纯粹是我的幻觉……。我从来没有到过此地。也许，在梦中……”

“好样儿的，公爵！”菲尔狄宪柯叫了起来，“不，刚才我说过：虽然不是真的——我现在收回。不过……不过……他说这些话完全是因为头脑简单！”他惋惜地添上这么一句。

公爵说那几句话的语调很不平静，时断时续，频频喘气。一切都表明他内心非常激动。娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地望着他，但已经不笑了。正在这个时候，从紧紧围着公爵和娜斯塔霞·菲立波夫娜的人圈子后面，忽然又冒出一个说话很响的声音，这声音称得上在人丛中开出一条路，把他们分成两半。站在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前的是这一家之长、伊沃尔京将军本人。他身穿燕尾大礼服和洁白的胸衬；他的唇髭用油膏抹得乌亮……

这可就超出了加尼亚所能忍受的限度。

他爱面子、好虚荣到了神经过敏的地步，几乎成了一种病态；两个月以来，他一直在寻求一个可以让他站得比较体面、在人前显得比较高贵的支撑点；他觉得自己在所选择的那条道路上还是个新手，恐怕走不下去；在无计可施的情况下，他终于决定在自己称王称霸的家里采取彻底蛮横的态度，而在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前却不敢如此，因为直到最后一分钟娜斯塔霞·菲立波夫娜始终叫他捉摸不透，始终狠心地对他占据上风；用娜斯塔霞·菲立波夫娜的话来说，他是一个“不耐烦的穷光蛋”——已经有人把这话告诉他；他赌咒起誓将来要狠狠地跟她算这笔账；与此同时，间或他又稚气十足地暗暗梦想能把对立各方扭合在一起，使之和解——可是现在，他还得喝下这杯要命的苦酒，更主要的是在此时此刻！又一次预料不到的、但对于一个好虚荣的人来说却是最最可怕的折磨——在自己家里为自己的亲属脸红的痛苦落到了他的身上。在这一瞬间，加尼亚头脑里甚至闪过一个想法：“归根到底，这代价是否超过了报酬本身？”

此时此刻所发生的，正是这两个月以来他每夜做噩梦看到、吓得他浑身冰凉、羞得他脸上发烧的事情：他父亲和娜斯塔霞·菲立波夫娜终于翁媳相会。有时他故意刺激自己，试着想象在他的婚礼仪式上将军会是怎么个样子，可是从来没能把这幅不堪设想的图画完工，总是急忙撂下。也许，他过于夸大了糟糕的程度，但是好虚荣的人总是这样。在这两个月内，他经过反复思考，决定无论如何要把他父亲管起来，至少一段时间不许他乱说乱动；有可能的话甚至让他从彼得堡销声匿迹，不管母亲同意不同意。十分钟以前，娜斯塔霞·菲立波夫娜刚进来时，他太震惊、太惶恐了，竟完全忘却阿尔达里昂·亚历山德罗维奇可能登上舞台，所以没有作任何安排。如今将军已出现在大家面前，还郑重其事地作了准备，穿上燕尾礼服，而且偏偏在娜斯塔霞·菲立波夫娜“一心想找机会恣意嘲弄他和他家的人”的时候。（这一点他是确信无疑的。）说实在的，眼下她的来访若非为了这个目的，还能意味着什么？她此来是为了同他的母亲和妹妹友好结交，还是为了在他家里把她们羞辱一场？但从双方的阵势来看，已毋庸置疑：他的母亲和妹妹坐在一旁，仿佛遭到了唾弃；而娜斯塔霞·菲立波夫娜简直像是忘了她们和她在同一间屋子里似的……。既然她摆出这般姿态，当然有她自己的目的！

菲尔狄宪柯扶住将军，搀着他走过来。

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇·伊沃尔京，”将军含笑鞠了一躬，庄重地自我介绍，“一个不幸的老兵兼一家之长，而这个家感到荣幸的是有希望接纳这样一位如花……”

他没有把话说完；菲尔狄宪柯很快端了一把椅子放在他背后，将军在这餐后时分站着有些腿软，所以咕咚一声坐在——或者不如说倒在——椅子上；不过，这并没有使他受窘。他不偏不倚正对娜斯塔霞·菲立波夫娜坐好了，以边式的姿态从容而又潇洒地把她的纤手放到自己嘴边。一般地说，要使将军受窘相当不容易。除了有些不修边幅以外，他的仪表还是相当体面的，这一点他自己知道得很清楚。过去，他曾出入于高雅的上流社会，而他被彻底摈斥于那个社会之外还只是两三年以前的事。从那个时候起，他对自己的某些癖好过于放纵了些；但是，飘逸脱俗的风度在他身上至今还保留着。关于阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，娜斯塔霞·菲立波夫娜事先当然已有所闻，现在这位将军的出现似乎使她分外高兴。

“我听说，我的儿子……”阿尔达里昂·亚历山德罗维奇刚要开口。

“是的，您的儿子！您这位做爸爸的也真够意思！为什么在我家里从来没见过您？是您自己躲着我，还是儿子把您藏了起来？您完全可以去看我而无损于任何人的名誉。”

“十九世纪的父与子……”将军又欲开腔。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！请让阿尔达里昂·亚历山德罗维奇出去一会儿，有人找他。”尼娜·亚历山德罗夫娜高声说。

“让他出去？要知道，关于他我听到过很多很多，早就想见一见！他有什么事情？他不是退休了吗？将军，您不要把我撇下，不要走，好吗？”

“我向您保证，他一定会自己去拜访您的，但是现在他需要休息。”

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，据说您需要休息！”娜斯塔霞·菲立波夫娜摆出一副觉得扫兴和讨厌的神气嚷道，活像一个任性的傻妞儿被夺去了一件玩具。

将军偏偏竭力把自己可笑的处境弄得更糟。

“亲爱的！亲爱的！”他一本正经地面向妻子，把一只手按在心口上，以责备的口气说。

“妈妈，您不离开这儿？”瓦丽雅大声问。

“我不走，瓦丽雅，我要一直待到底。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜不可能没听到这一问一答，但是她的心情仿佛因此更快活了。她马上又向将军提出一连串问题，五分钟以后，将军宛如已置身最隆重的场合，在众人响亮的笑声中慷慨陈辞。

郭立亚扯了一把公爵外套的后摆。

“您想个办法把他带走吧！行吗？我求求您！”可怜的少年眼眶里甚至闪耀着悲愤的泪花。“哦，该死的加恩卡[32]！”他补上的这一句别人都听不见。

“我和伊万·费奥多罗维奇·叶班钦过去确实很要好，”将军滔滔不绝地回答娜斯塔霞·菲立波夫娜的问话，“我一个，他一个，还有已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵[33]，——阔别二十年以后今天我刚和他的儿子拥抱，——我们三人形影不离，就像是一支马队：阿托斯、波尔托斯、阿拉米斯[34]。可是，哀哉，如今一个被诽谤和子弹送进了坟墓，另一个在诸位面前，还在同诽谤和子弹搏斗……”

“同子弹搏斗？”娜斯塔霞·菲立波夫娜惊呼。

“它们在这里，在我的胸膛里，是在卡尔斯[35]附近负的伤，每逢阴雨天我便感觉到它们。在其他各个方面，我过着哲学家般的生活，散步，转悠，像个赋闲纳福的布尔乔亚那样在我常去的一家咖啡馆里下跳棋，看《独立报》[36]。但是，自从发生前年铁路上那件事情以后，我跟我们的波尔托斯——叶班钦——彻底决裂了。就为了一条巴儿狗。”

“巴儿狗？这是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜特别感兴趣地问道，“为了一条巴儿狗？而且，您说是在铁路上！……”她好像在记忆中搜索。

“哦，那是一桩无聊的事件，不值得重提。事情都因贝洛康斯卡雅公爵夫人的家庭教师施米特太太而起，但是……不提也罢。”

“您一定得讲讲这件事情！”娜斯塔霞·菲立波夫娜劲头十足地嚷着。

“我也还没有听过呢！”菲尔狄宪柯说，“这是一件新闻。”

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇！”又是尼娜·亚历山德罗夫娜恳求的声音。

“爸爸，有人找您！”郭立亚叫了一声。

“无聊的事件，三言两语就可以讲完，”将军扬扬自得地说开了，“两年前，——对，差不多有两年了！——当时新辟的某一条铁路刚通车不久，我（已经穿的是便装大衣）正忙于办理对我来说非常重要的移交事宜。我买了一张头等票，走进车厢，坐下来抽烟。我是说，我在继续抽烟，烟是早先点的。单间里就我一个人。吸烟并不禁止，但也不许可：通常属于所谓半许可状态，反正要看是什么人。窗子开着。忽然，就在汽笛拉响之前，两位女士带了条巴儿狗在我对面坐下；她们差点儿没赶上车。其中一位打扮得花枝招展，一身浅蓝色；另一位素雅些，身穿带披肩的黑绸外衣。这两位长得不错，神态傲慢，讲的是英国话。我当然不在意，照旧抽我的烟。不，应该说我是考虑了一下，不过还是继续冲着窗外抽烟，因为车窗开着。巴儿狗躺在穿浅蓝色衣服的那位膝盖上，它很小，只有我的拳头那么大，黑毛白爪，委实少见。颈圈是银质的，上面还有铭文。我不予理会。我只注意到，那两位女士好像在生气，当然是为了我的雪茄。其中一位举起长柄眼镜来盯着我瞧，还是玳瑁框子的。我依然不理会，因为她们什么也不说！要是她们说话，打个招呼，要求别抽，倒也罢了；她们又不是哑巴！可愣是不开口……。突然，——我得告诉你们，事先没有打任何招呼，连最起码的表示也没有，完全像一下子发了疯似的，——穿浅蓝的那一个抢走我手中的雪茄就往窗外扔。火车在飞奔，我像个傻瓜那样望着她。那女人凶得很，简直是个野女人，完全处于未开化的状态；不过，她的个儿可够大的，长得又高又胖，金色的头发、红彤彤的脸（委实太红了），眼睛瞪着我闪闪发光。我一句话也不说，非常客气、彬彬有礼、可以算得上温文尔雅地向那条巴儿狗伸出两个指头，小心翼翼地夹住颈皮把它提起来扔出窗子，让它去追我的雪茄！只听得一声尖叫！火车继续飞奔……”

“您可真狠心哪！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出惊呼，同时拍手大笑，犹如一个小女孩。

“妙极了，妙极了！”菲尔狄宪柯喊道。普季岑也忍俊不禁，尽管他对于将军的出场也颇感不快；甚至郭立亚也笑起来喊叫一声：“妙极了！”

“而且我做得对，做得对，完完全全做得对！”得意非凡的将军激昂慷慨地继续说，“因为车厢里既然不准吸烟，当然更不准带狗。”

“干得妙，爸爸！”郭立亚兴高采烈地欢呼，“太棒了！我也一定这么干，一定！”

“可是那位女士又怎样呢？”娜斯塔霞·菲立波夫娜焦急地刨根究底。

“您问她？哦，一切不愉快的根子都在这上头，”将军皱紧眉头继续说，“她一声不吭，也不预先打个招呼，挥手就给了我一个耳巴子！这野女人，完全处于未开化的状态！”

“那您呢？”

将军低垂双目，扬起眉毛，耸耸肩膀，闭紧嘴唇，摊开两手，半晌不作声，尔后忽然说了一句：

“一时太冲动了！”

“打得厉害不？厉害不？”

“不厉害，真的！事情是闹开了，但打得并不厉害。我只挥了一次手臂，只有唯一的一次。可不知是什么鬼使神差：偏偏那穿浅蓝的一个是英国人，在贝洛康斯卡雅公爵夫人那里当家庭教师，也许还是她家的什么朋友；而穿黑衣服的那一个是最大的贝洛康斯卡雅公爵小姐——将近三十五岁的老姑娘。大家知道，叶班契娜将军夫人跟贝洛康斯卡雅一家的关系有多么密切。所有的公爵小姐一齐昏倒，然后是眼泪鼻涕，为她们心爱的巴儿狗举哀，六位公爵小姐加上那个英国女人的尖声哭叫——简直像到了世界末日！当然喽，我登门赔礼，请求原谅，还写了道歉的信，可她们愣是不接受：既不见我，也不收信。叶班钦跟我就此闹翻，接下来则是开除、驱逐！”

“不过我要请教，这到底是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然问，“五六天以前，我从《独立报》上读到过一个相同的故事，——我是经常阅读《独立报》的。跟您说的一模一样！那是在莱茵河沿岸一条铁路线上的火车车厢里，事情发生在一个法国男人和一个英国女人之间：也是这样一支雪茄被夺去，也是这样把一条巴儿狗扔出窗外，结果也跟您所说的相同。甚至衣服也是浅蓝色的！”

将军的脸涨得通红，郭立亚也红了脸，双手紧紧捧住脑袋。普季岑急忙把身子转过去。只有菲尔狄宪柯一个人还在放声大笑。至于加尼亚，就不必谈了：他一直站在那里，硬着头皮在默默地熬这难以忍受的痛苦。

“请相信我，”将军喃喃地说，“我也碰到过和这完全一样的事情。”

“爸爸跟贝洛康斯卡雅她们的家庭教师施米特太太确实发生过不愉快，”郭立亚急得直叫，“我记得。”

“有那么巧？分毫不差？同一个故事发生在欧洲的两端，而且连所有的细节都一模一样，直至浅蓝色的衣裳！”娜斯塔霞·菲立波夫娜仍不罢休，一点情面也不留。“我可以把《比利时独立报》派人给您送来！”

“但是请注意，”将军依然坚持着，“两年以前我确实碰上了……”

“难道就碰上这事？”

娜斯塔霞·菲立波夫娜笑得跟歇斯底里发作差不多。

“爸爸，请您跟我出去一下，有两句话要谈，”加尼亚不自觉地一把抓住父亲的肩膀，用发颤的、受够了折磨的声音说。无限仇恨从他的眼神中溅出火花。

就在这一刹那，过道里的门铃响了，响得异乎寻常。如此猛拉会把门铃整个儿扯下来的。迹象表明这是一次不寻常的来访。郭立亚急忙跑去开门。
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过道里一下子变得人声嘈杂，喧闹异常。待在客厅里可以听到，好像从外面来了好几个人，而且还有人在走进来。好几条嗓子在同时说话、叫唤；扶梯上也有人说话、叫唤，根据声音判断，过道通楼梯的门没有关上。看样子这是一次非常奇怪的来访。大家你瞧着我，我望着你；加尼亚急忙奔向堂屋，但堂屋里也已经进去了好几个人。

“啊，他在此地，这犹大！”公爵听到一个熟悉的声音在叫嚷，“你好哇，加恩卡，你这个混蛋！”

“对，正是他！”另一个声音加以肯定。

公爵确信不可能听错：一个声音是罗果仁，另一个则是列别杰夫。

加尼亚站在客厅门口愣住了，默默地眼看着十至十二人跟在巴尔菲昂·罗果仁后面一个接一个走进堂屋而不加拦阻。这一伙人杂得很，非但五花八门，而且不成体统。有几个人进门后大衣和皮氅也不脱，就跟在街上一般。不过，完全醉了的倒也没有，虽则看来个个带有好几分酒意。他们好像需要互相支持才敢进来；其中任何一个都没有勇气单独行动，但在一起便有了互相推动的力量。甚至罗果仁走在人群之首也留神三分，但他抱有某种目的，而且显得怒容满面、心急火燎。其余的人只是帮腔或者说是助威的。除了列别杰夫，还有头发拳曲的扎辽热夫（他把皮氅脱在过道里，大大咧咧、神气活现地走进来）以及两三位像他那样的先生，显然也是商贾。有一个身穿既似军装又像便服的大衣；一个很矮却又奇胖的人老是笑个不停；一位身高达两俄尺十二俄寸[37]的先生也胖得非凡，他脸色特别阴沉，绝少开口，显然信赖自己的拳头。其中有一个攻医科的大学生；一个小个子波兰人不知怎么也混在里边。有两位女士从楼梯上朝过道里张望，但不敢进来；郭立亚冲她们砰的一声把门关上，再搭上钩子。

“好哇，加恩卡，你这个混蛋！怎么，没想到巴尔菲昂·罗果仁会来吧？”罗果仁再次说着走到客厅门口面对加尼亚站住。但这时他忽然看清楚娜斯塔霞·菲立波夫娜正对着他坐在客厅里。很明显，罗果仁决计没想到会在这里遇见她，因为罗果仁见到她以后作出的反应异乎寻常，脸色煞白，甚至嘴唇发青。“看来，这确是事实！”他轻轻说了一句，好像只给自己听，全然是一副惘然若失的神情。“完了！……好吧……我就找你算账！”他突然恶狠狠地瞪着加尼亚，咬牙切齿地说。“好极了！……”

他气急败坏，连说话也很费劲。他下意识地往客厅里挪动身躯，但是，才进房门，忽然看见了尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅，尽管自己激动得厉害，还是感到有些难为情地止步不前。像影子一般和他寸步不离并且已经有些醉醺醺的列别杰夫，跟在罗果仁后面走进来，随后是大学生、紧握拳头的先生、向左右两边连连鞠躬的扎辽热夫，最后挤进来的是那个矮胖子。鉴于有好几位女士在，他们还有些忌惮，显然感到诸多不便，当然顶多维持到开台为止，只要一有机会，他们立即会大叫大喊，开台唱戏……。那时，无论什么样的女士对他们都不成其为障碍。

“怎么？公爵，你也在此地？”罗果仁心不在焉地说，在此遇见公爵他多少有些诧异。“还裹着腿罩，唉！”他发出一声叹息，但旋即忘记公爵的存在，目光又转向娜斯塔霞·菲立波夫娜，身体像被磁铁吸住一般逐步向她移近、靠拢。

娜斯塔霞·菲立波夫娜也感到紧张而又好奇地望着这帮不速之客。

加尼亚终于定下神来。

“请问，这究竟是什么意思？”他正色把进来的人们打量了一番，主要向着罗果仁大声说，“诸位，你们走进的不是马棚，这里有我的母亲和妹妹……”

“我们不是没有看见你的母亲和妹妹。”罗果仁从牙缝里吐出字来。

“看得出是母亲和妹妹。”列别杰夫在一旁帮腔。

紧握拳头的那一位先生八成以为时机已到，口中开始嘟哝出声。

“但是，不管怎样，”加尼亚猛然间爆炸性地拔高嗓门，高得过了头，“首先，请大家到堂屋里去；其次，请问您是……”

“嗬，还要问呢，”罗果仁依然站在原地不动，龇牙咧嘴地说，“连罗果仁也不认识了？”

“就算我在什么地方跟您见过面，但是……”

“嗬，在什么地方见过面！总共才三个月以前，我把父亲的两百卢布输给了你，这事儿老头子到死一直不知道；是你把我拉入了局，而克尼夫做了手脚。不认识啦？普季岑可以作证！现在只要我从兜里掏出三个卢布给你瞧瞧，要你四肢着地爬到瓦西里岛上去拿你也会干的——你就是这号人！你的灵魂就是这个样！我这次来的目的正是要用钱把你整个儿买下来。你别瞧我穿着这样的靴子进来，老弟，我有的是钱，你整个儿的人连同你的全部家当我都买得起。我愿意的话，把你们通通买下来也行！”罗果仁愈说愈冲动，愈来愈像撒酒疯。“嗨！”他叫了一声，“娜斯塔霞·菲立波夫娜！请不要撵我，您只要说一句话：您是不是就要跟他结婚？”

罗果仁像一个六神无主的人向神明提出这个问题，然而勇气近乎一名已经没有什么可失去的死囚。他抱着等死的苦痛心情等候答复。

娜斯塔霞·菲立波夫娜用嘲笑和傲慢的目光把他从上到下打量一番，但她向瓦丽雅和尼娜·亚历山德罗夫娜看了一眼，又瞧了瞧加尼亚，忽然改变了语调。

“当然不，您怎么啦？您怎么会想到问起这件事来？”她从容而严肃地回答，似乎还略感诧异。

“您说不？不！！”罗果仁叫了起来，他高兴得几乎要发狂。“您真的不？！可他们告诉我……。啊！太好了！……娜斯塔霞·菲立波夫娜！他们说，您跟加恩卡订了婚！跟他？这难道是可能的吗？（我对他们所有的人都这么说！）我花一个卢布就可以把他整个儿买下。如果我给他一千，顶多三千，要他滚蛋，他会在举行婚礼的前夜逃跑，把新娘留给我。加恩卡，难道你不干，混蛋？你肯定会收下三千卢布！瞧，钱在这里！我来正是向你要这么一张收条！我说了要买——就必定买到！”

“立刻从这儿出去，你喝醉了！”脸上红一阵、白一阵的加尼亚大喝一声。

他这一声喊突然引起好几条嗓子轰然炸响：罗果仁一帮人等第一个信号早已有点不耐烦。列别杰夫非常卖劲地在罗果仁耳边叽叽咕咕不知说些什么。

“不错，你这个公务员！”只听得罗果仁回答说，“不错，你这个酒鬼！呣，试试看吧。娜斯塔霞·菲立波夫娜！”他像个疯子似的定睛看着她喊道，从畏怯一下子胆壮到放肆的程度。“这里是一万八千！”他把裹着白纸并用橡皮筋按十字形扎好的一包钞票唰的一声扔在她面前的小桌上。“给！而……而且还有！”

他没敢把他想说的话都说出来。

“不，不，不！”列别杰夫大惊失色地又向他叽叽咕咕说开了；可以猜到，他被罗果仁出价之巨吓坏了，建议先开一个小得不能比拟的价钱试试。

“不，老兄，你是个傻瓜，不懂得在跟谁打交道……是啊，看来我跟你一样也是个傻瓜！”罗果仁在娜斯塔霞·菲立波夫娜熠熠闪亮的目光下若有所悟地打了个寒战。“唉！我听从你的馊主意，把事儿给弄糟了。”他十分懊悔地补充说。

娜斯塔霞·菲立波夫娜凝视着罗果仁拉长的脸，忽然扬声笑了起来。

“一万八千，给我？果然马上露出乡巴佬的本性！”她一下子用很不客气的语调添上一句，并且从沙发上站起来，像要准备离去。加尼亚提着一颗几乎停止跳动的心静观其变。

“那就给四万，四万，不是一万八！”罗果仁急叫，“万卡[38]·普季岑和比斯库普答应在七点钟以前为我凑齐。四万！分文不少。”

这一幕愈演愈不像话，但是娜斯塔霞·菲立波夫娜依然笑呵呵地不走，俨如果真存心让戏拖延下去。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅也从各自的座位上站起来，惊恐地保持沉默，且看此事伊于胡底。瓦丽雅的眼睛闪闪发亮，但是这一切在尼娜·亚历山德罗夫娜身上引起的反应是痛苦的；她哆嗦不已，眼看就要晕倒。

“好吧，我豁出去了——给十万！今天就送上十万卢布！普季岑，帮帮忙，这下你可发横财啦！”

“你发疯了！”普季岑突然轻轻地说，一边迅速走过去抓住他的一条胳膊。“你喝醉了，人家要去叫警察啦。你可知道你自己在什么地方？”

“他是醉后吹牛皮。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，但这话似乎在故意逗他。

“我不吹牛，一定有的！到晚上一定有的。普季岑，帮帮忙吧，你不是专放高利贷的吗！随你要多少利息，到晚上你得给我弄到十万卢布。我要让你们瞧瞧，我罗果仁愣是不打退堂鼓！”罗果仁一下子亢奋到了如醉如狂的程度。

“喂，这到底是怎么一回事？”怒气冲冲的阿尔达里昂·亚历山德罗维奇突然气势汹汹地大喝一声，并且一步步向罗果仁走近。在这以前一直默不作声的老头此举完全出人意表，因而使之增添不少滑稽的成分。接着笑声四起。

“这又是打哪儿冒出来的？”罗果仁笑道，“走吧，老头儿，去喝个痛快！”

“这太卑鄙了！”郭立亚忍不住喊道。由于羞愧和愤恨，他已潸然泪下。

“难道你们中间就没有一个人能把这个不识羞的女人从此地拖出去？”气得全身哆嗦的瓦丽雅忽然大声责问。

“好哇，管我叫不识羞的女人！”娜斯塔霞·菲立波夫娜带着轻蔑的快乐表情反唇相讥，“我像个傻瓜似的还特地来请她们晚上到我家去呢！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，瞧您的妹妹把我当什么货色看待！”

加尼亚给妹妹这一举动吓呆了，像被闪电击中一般站着半晌不能动弹；但他看到娜斯塔霞·菲立波夫娜这回真的要走了，竟像个疯子向瓦丽雅扑去，怒不可遏地抓住她的胳臂。

“你干了什么？”他瞪眼看着她大叫，似乎恨不得把她立地化为齑粉。他完全失去了自持力，已经昏头昏脑。

“我干了什么？你要把我拖到哪儿去？莫非要我向她赔礼道歉，因为她侮辱了你的母亲，因为她特地来出你一家的丑，是不是？你这个卑劣的小人！”瓦丽雅以胜利者的姿态再次大声责问，并且用挑战的目光望着她的哥哥。

他们面对面这样站着，互相对峙达好几秒钟。加尼亚还一直抓住妹妹的胳臂。瓦丽雅扯了一下，又扯一下，所有的力气都用上了，但终于忍无可忍，突然情不自禁地冲她哥哥脸上啐了一口。

“好厉害的姑娘！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喝起彩来，“有种！普季岑，我祝贺您！”

加尼亚只觉得眼前一阵漆黑，他完全忘其所以地使出全力朝妹妹打去。这一下势必打在她面门上。但是，忽然有另一只手在半道上挡住了加尼亚的手。

站在他们兄妹之间的是公爵。

“住手，够了！”他说得非常坚决，尽管也在浑身哆嗦，看来是精神上受到剧烈的震荡之故。

“怎么，莫非你要永远跟我作对不成？”加尼亚咆哮起来，他把瓦丽雅的胳臂一甩，在最高一级的狂怒推动下，挥起空出来的那只手给了公爵狠狠的一巴掌。

“啊！”郭立亚两手一拍失声惊呼，“啊，我的上帝！”

惊呼声发自四面八方。公爵面色惨白。他用奇怪和责备的目光逼视加尼亚的眼睛，嘴唇哆嗦着竭力想说些什么，结果扭曲成一丝异样的、完全不合时宜的微笑。

“好吧，这一下由我来挨……可是想要打她……我就是不许！……”他终于轻声说道；但是，他忽然顶不住了，就撇下加尼亚，双手捂住自己的脸，退到角落里面壁而立，用断断续续的声音说：

“哦，您将为自己的行为感到多么羞耻呵！”

加尼亚站在那里，确实如同自己遭到了羞辱。郭立亚急忙跑过去和公爵拥抱、亲吻；随后，罗果仁、瓦丽雅、普季岑、尼娜·亚历山德罗夫娜——所有的人，甚至老头儿阿尔达里昂·亚历山德罗维奇也在内——都纷纷往这边挤过来。

“没事儿，没事儿！”公爵喃喃地向左右前后连声表示，那一丝不合时宜的微笑还挂在唇边。

“他会后悔的！”罗果仁直着嗓门说，“加恩卡，你侮辱这样的……一头绵羊（他找不到旁的字眼），一定会害臊的！公爵，我的好人，别理他们，冲他们吐一口唾沫，咱们走！我要让你知道，罗果仁怎么对待朋友！”

加尼亚的行为和公爵的回答也使娜斯塔霞·菲立波夫娜大为震惊。她那通常苍白、忧郁的面容，跟她刚才有点做作的笑声一直很不协调，此刻恰似一池死水被新的感受所激荡，然而她好像还是不愿流露自己的心思，所以力图让嘲弄的表情留在脸上。

“我确实在什么地方看见过他的脸！”她忽然又想起刚才自己提出的这个问题，便改用严肃的口吻说。

“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的那种人？这是可能的吗？”公爵突然高声问道，语调包含着深沉而又痛心的责备。

娜斯塔霞·菲立波夫娜感到惊异，莞尔一笑，但在这一笑中似乎掩藏着什么。她稍微有点儿窘，向加尼亚看了一眼，然后移步走出客厅。但是，还没有到过道里，她就折回来，很快地走到尼娜·亚历山德罗夫娜跟前，拿起她的一只手放到自己嘴唇边。

“他猜对了，我的确不是那种人。”她低声说得很快，情意热切，一下子两腮发烫，满脸通红；然后，她转身就走，这一次脚步快得谁也来不及弄明白她为什么去而复返。大家只见她跟尼娜·亚历山德罗夫娜悄悄说了些什么，好像还吻了她的手。但是，瓦丽雅什么都看到和听见了，并且惊讶地目送她出去。

加尼亚如梦初醒，赶紧跑去送娜斯塔霞·菲立波夫娜，但她已经走了。加尼亚在楼梯上才追上她。

“不用送了！”她向加尼亚叫了一声，“再会，晚上见！您一定要来，听见没有？”

加尼亚回到屋里，惶惑不安，忧心忡忡；痛苦的焦虑压在他心上，压得比原先更加沉重。公爵的身影也在眼前晃动……。他出神到了这种程度，几乎没有看清楚罗果仁一帮人如何从他身旁一涌而出，在门口甚至把他推来搡去，跟在罗果仁后面匆匆离开他家。他们直着嗓门哇啦哇啦议论着什么。罗果仁本人和普季岑走在一起，翻来覆去地谈着某一件重要的、看样子还是十分紧急的事情。

“你输了，加恩卡！”罗果仁打他身边走过时，冲着他喊了一嗓子。

加尼亚惊恐地望着他们的背影。

十一

公爵离开客厅，到自己房间里把门关起来。郭立亚立刻跑去安慰他。可怜的少年现在好像再也舍不得离开他了。

“您走得好，”他说，“接下来那边会比刚才闹得更凶，我们家每天这样，全都是为了那个娜斯塔霞·菲立波夫娜。”

“郭立亚，你们家糟心的事情不少；冰冻三尺非一日之寒。”公爵指出。

“您说得对，是不少，甭提有多糟心。一切都怨我们自己。可我有一个好朋友，这个人更加不幸。要不要我介绍你们认识一下？”

“非常愿意。是您的同学？”

“嗯，跟同学差不多。以后我把这一切详细给您解释……。您认为娜斯塔霞·菲立波夫娜漂亮不？在这以前我还从来没看见过她，可我竭力想见一见。刚才我简直看傻了。要是加恩卡真心爱她，我对加恩卡什么都可以原谅。可他干吗要人家的钱？这就太糟糕了！”

“是的，我不太喜欢您的哥哥。”

“那还用说！发生了这样的事，您怎么还能……。不过，您要知道，我最讨厌那些世俗之见。一个疯子，或者一个蠢货，或者一个神经错乱的恶棍，打了某人一下耳光，这人便一辈子蒙受耻辱，怎么也没法洗刷干净，除非用血，或者别人跪在他面前求他宽恕。依我看，这很荒唐，是霸道。莱蒙托夫的戏剧《假面舞会》情节便是这样，我认为这是愚蠢的。不，我是想说，这不自然。其实，他几乎是在童年时代写这部戏剧的。”

“我很喜欢您的姐姐。”

“她往加恩卡可恶的脸上吐唾沫真够味儿！瓦丽雅有胆量！可是您没有吐，我相信这不是因为缺乏胆量。瞧，咱们才提起她，她就来了。我知道她会来的：她品德高尚，尽管有她的缺点。”

“这儿没你的事，”瓦丽雅一来就熊她的弟弟，“上爸爸那儿去。公爵，他老缠着您，是吗？”

“完全不是这样，恰恰相反。”

“又来了，我的姐姐！她就是这个毛病。哦，你说起爸爸，我原以为爸爸一定会跟罗果仁一起走的。这会儿他一定在后悔。我去瞧瞧他究竟怎样。”郭立亚走出房门时补上末了一句。

“谢天谢地，我总算把妈妈扶走让她躺下了，那一切没有再重新开始。加尼亚颜面扫地，心事很重。也的确够他认真想一想的。该记取教训了！……我来是为了再一次向您表示感谢，公爵，并且想问您一件事：在这以前您是不是认识娜斯塔霞·菲立波夫娜？”

“不，不认识。”

“那您怎么会当面对她说，她不是‘那种人’？而且，好像是给您猜中了。现在看来，也许她的确不是那种人。不过，她这个人我摸不透！当然，她的目的是要叫人受辱，这很清楚。过去，我也听说过有关她的很多奇怪事儿。但既然她来邀请我们，那她起初怎么能这样对待我母亲？普季岑非常了解她，可是也说没法猜透她刚才是怎么回事。她对罗果仁又是怎么个德行？一个懂得自爱的人是不能这样说话的，何况这个家是她……。妈妈对您也觉得十分过意不去。”

“没关系！”公爵说着把手一甩。

“她怎么竟会听您的话……”

“您指的是什么？”

“您对她说，她应该觉得害臊；她果然一下子神色大变。公爵，您具有影响她的力量。”瓦丽雅暗暗一笑补充末了这句话。

门开了，进来的是加尼亚，真是出人意料。

他甚至见瓦丽雅再也没有犹豫，仅在门口站立片刻，便毅然决然走到公爵面前。

“公爵，我的行为是卑鄙的，宽恕我吧，亲爱的朋友。”他忽然怀着强烈的感情说。

他的面容表现出剧烈的痛苦。公爵瞧着颇感诧异，所以没有立即作出回答。

“来，宽恕吧，快宽恕吧！”加尼亚急切地说之再三，“如果您愿意的话，我马上吻您的手！”

公爵大为感动，用双手默默地抱住加尼亚。两人诚心诚意地互相亲吻。

“我万万没想到您是这样的人，”公爵终于费劲地喘着气说，“我原以为您……做不到。”

“做不到知过认错？……先前我怎么会把您说成白痴的！您能看出别人永远看不出来的东西。跟您可以好好谈谈……然而，还是不谈为妙！”

“您还得向这一位认错。”公爵指着瓦丽雅说。

“不，这些都是我的敌人。请您相信我，公爵，已经作过许多次尝试；这里的人是不会真心诚意原谅的！”加尼亚激动地说罢，扭过身去不看瓦丽雅。

“不，我会原谅的！”瓦丽雅突然说。

“晚上你能上娜斯塔霞·菲立波夫娜那儿去？”

“你要我去，我就去，不过你还是权衡一下为好：现在我哪里还有上她那儿去的一点点可能？”

“她不是那种人。你也看到了，她往往出一些谜题叫人猜！这是她耍的把戏！”说到这里，加尼亚发出一阵冷笑。

“我知道她不是那种人，知道她是在耍把戏，可这是什么样的把戏？还有，难道你看不出，她自己认为你是什么样的人？就算她吻了妈妈的手。就算这都是耍的把戏，但她毕竟嘲笑了你！为了七万五千卢布忍受这一切实在不值得，真的不值得，哥哥！你还能表现出高尚的情操，因此我对你说这话。我劝你自己也别去！我劝你提防着点儿！这样下去不会有好结果！”

说完这番话，激动万分的瓦丽雅迅速走出房间……

“他们全都这样！”加尼亚淡然笑道，“难道他们以为我自己不知道这一切？其实，我知道的比他们多得多。”

加尼亚言毕，在沙发上坐下，显然还不想走。

“既然您自己知道，”公爵提问的口气相当不好意思，“为什么要选择忍受这样的痛苦？您不是明知为了七万五千卢布受这份罪不值得吗？”

“我指的不是这个，”加尼亚喃喃地说，“不过，既然提起了，倒要请您告诉我：您认为，受这份‘罪’换七万五千卢布值不值得？我正是想所听您的意见。”

“依我看，不值得。”

“嗯，我知道您会这么说。这样结婚是可耻的？”

“非常可耻。”

“很好。那么我告诉您，我就是要结婚，而且非结不可。前不久我还犹豫动摇，现在不了！您不必再说！我知道您要说什么……”

“我要说的不是您所想的。我是对您这种异乎寻常的自信感到奇怪。您确信……”

“确信什么？什么自信？”

“确信娜斯塔霞·菲立波夫娜一定会嫁给您，确信这一切都已定局；其次，即使她嫁给了您，那七万五千就能落到您的兜里？当然，有许多情况我并不了解。”

加尼亚挪动身子向公爵那边大大靠拢。

“当然，您不了解全部情况，”他说，“难道我会无缘无故背这个包袱？”

“我看，到处都有这样的情况：人们为了钱娶老婆，可是钱在老婆手里。”

“不，不，我们不会这样……。这里头……这里头有一些情况……”加尼亚在惶惑中若有所思地喃喃自语，“至于她会作出怎样的回答，那是毫无疑问的，”他很快地补充说，“您根据什么认为她将拒绝和我结婚？”

“除了我看见的以外，我什么也不知道；刚才瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜也说……”

“嗳！他们反正就知道说这些。她嘲笑的是罗果仁，您可以相信我的话，这一点我清楚了。这是看得出来的。起初我有些害怕，可现在清楚了。或许，是指她对母亲、对父亲、对瓦丽雅的态度？”

“还有对您。”

“也许如此。但这无非是女人进行报复的老一套手段罢了。她是一个动不动就发脾气、极度神经质、极度爱面子的女人。活像个少加了一级薪俸的公务员！她想表现一下自己，想充分显示她多么瞧不起他们……对，也瞧不起我；这是事实，我不否认……。可她还是会嫁给我。您决计料想不到，虚荣心能促使一个人耍什么样的把戏。她认为我是卑劣小人，因为我明明为了钱才娶她这样一个别人的情妇，殊不知换上另一个人，也许会用更卑劣的手段欺骗她。另一个人会缠住她，先是用自由主义的进步思想对她吹得天花乱坠，再搬出各种妇女问题的理论来炫耀一番，她会像一根线整个儿穿进那人的针眼。那一位会使这个虚荣心重的傻女人相信（这太容易了！），娶她纯粹是看她‘心地高尚而命途多舛’，其实还是为了钱。人家不喜欢我，因为我不愿卖好讨俏，尽管必须这样做。可她自己干的是什么？不也是那么一回事吗？既然如此，她又凭什么瞧不起我，为什么耍这些把戏？因为我不愿屈服，并且显示出我有自尊心。哼，走着瞧吧！”

“难道在这以前您爱她？”

“最初爱过。好了，不谈这些……。有些女人只配做人家的情妇，其他毫无用处。我并不是说她做过我的情妇。如果她愿意过安生日子，我也跟她相安无事；如果她撒野造反，我马上甩掉她，钱我可要带走。我不愿让人笑话；最要紧的是不愿让人笑话。”

“我总觉得，”公爵措辞谨慎地指出，“娜斯塔霞·菲立波夫娜相当聪明。既然她预感到将来会有这样的痛苦，她为什么要自投罗网？她不是可以嫁别人吗？我就是纳这个闷儿。”

“文章就做在这上头！您不了解其中全部情况，公爵……其中……再说，她满以为我爱得她发疯，我敢向您起誓，而且，我非常倾向于认为她也爱着我，不过是一种独特方式的爱。您知道有句俗话说：‘打是情来骂是俏。’她将一辈子把我当作一张方块J[39]（也许这正是她所需要的），可还是会按她的方式爱我。她打的乃是这样的算盘，这也是性格使然。我告诉您，她是一个十足的俄罗斯女人。不过，我也准备着我的一手去对付她。刚才跟瓦丽雅发生的冲突虽然不是故意的，但是对我有利：她现在看到了并且确信我的一片忠诚，确信我为她不惜六亲不认。所以，我们也不是傻瓜，请放心。对了，您莫非以为我的嘴是一只漏斗？亲爱的公爵，也许我确实不该把什么都告诉您。但正因为您是我碰到的第一个品德高尚的人，我才向您扑了过来，——请不要把‘扑过来’当作双关语。您不再为刚才的事生气了吧，啊？也许，我这是整整两年来第一次说心里话。这里老实人简直少得可怜；没有一个比普季岑更老实。怎么，您好像在笑，是不是？小人喜欢君子，——这道理您没听说过？而我是个……。其实，请您凭良心对我说，我哪一点是小人？他们为什么都跟着她骂我是小人？要知道，她这样骂，他们这样骂，接下来我自己也骂自己是卑鄙的小人！反正卑鄙的总是卑鄙的！”

“现在我再也不认为您是小人了，”公爵说，“刚才我已经完全把您当作恶魔，可您忽然使我喜出望外。这也是一次教训：没有经验不要判断。现在我看到了，非但不能把您当作恶魔，而且也不能把您当作脾气太坏的人。据我看，您只是一个最平常不过的人，顶多软弱得很，可一点儿也不特别。”

加尼亚暗自冷冷地一笑，但没有则声。公爵看到对方不以他的见解为然，感到不好意思，也默然不语。

“父亲向您要过钱吗？”加尼亚突然问。

“没有。”

“会向您要的，别给他。可他从前甚至是个很体面的人，我还记得。一些显要的门庭他都进得去。然而，所有这些体面人老来都是那么快就完蛋！一旦情况稍起变化，过去的一切通通烟消云散！过去他不这样信口开河，您可以相信我；过去他只是太容易兴奋，可如今——竟落到这般地步！当然，酒是祸根。您可知道，他还养着个情妇？他现在已不单单是一个无伤大雅的吹牛小丑。我不明白妈妈耐性怎么这样好。父亲没有对您讲过围困卡尔斯城的故事？或者他的一匹拉边套的灰色马怎样开口说话？他已经到了这个程度。”

加尼亚忽然纵声大笑。

“您干吗这样瞧着我？”他问公爵。

“我感到奇怪的是您笑得那样真诚。说真的，您还能发出孩子般的笑声。刚才您进来和解的时候说：‘您愿意的话，我马上吻您的手，’——这跟小孩子言归于好一模一样。也就是说，您还能有这样的言语和动作。可是接下来您突然开始发表长长一大篇宏论，谈那笔不光彩的交易和那七万五千卢布。说真的，这一切实在有点儿荒唐，简直是不可能的。”

“那么您由此得出什么结论呢？”

“我的结论是：您的行动是否太轻率了些？您是否应该三思而行？瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的话也许是对的。”

“啊，说教！至于我还是个毛孩子，这我自己也知道，”加尼亚急躁地打断对方的话，“否则我怎会跟您谈这些？公爵，我不是贪图便宜做这笔不光彩的交易，”他继续说，就像一个自尊心受到伤害的年轻人那样话到口边留不住，“如果贪图便宜，非栽跟头不可，因为我的头脑和性格都还不坚强。我是出于激情、出于强烈的欲望才这么干，因为我有一个总的目标。您大概认为，七万五千到手以后，我立刻买一辆马车。才不呢！那时我还要把前年做的旧外套继续穿破，跟我那些俱乐部里的三朋四友通通断交。我们中间很少坚忍不拔的人，尽管都是些放高利贷的，而我要做到坚忍不拔。最要紧的是坚持到底——关键全在于此！普季岑十七岁的时候睡过马路，卖过削笔刀，从一戈比的买卖做起，如今他拥有六万资财，可这是熬过多少苦日子才得到的！我正是想完全跳过这番苦熬，一开始便重本厚利。十五年后，人们将说：‘瞧，这是犹太人的王伊沃尔京。’[40]您对我说，我这个人并不特别。请注意，亲爱的公爵，对于我们这个时代和我们这一种类的人来说，最气人的莫过于告诉他：他并没有什么与众不同之处，性格软弱，缺乏特殊才干，是个普普通通的人。您甚至不肯赏脸把我看作一个够格的卑劣小人，老实告诉您，为此刚才我恨不得把您一口吞下去！您比叶班钦把我侮辱得更厉害，他认为我可以把妻子卖给他！（请注意，他没有经过商量，没有施加诱惑，就那么一厢情愿地认为如此。）我的公爵爷，这一点早就使我火冒三丈，而我需要钱。等我有了钱，您瞧着，我将成为一个与众大不相同的人。金钱的可鄙和可恨之处就在于它甚至能制造才干，而且还将继续制造，直到世界末日。您会说，这一切像小孩子做游戏，或者可以说有点儿虚无缥缈，——那又怎么样，我觉得这样更好玩，反正目的一定要达到。我要坚韧不拔地干到底。最后笑的人才算是笑！叶班钦为什么这样欺侮我？是出于憎恨吗？绝对不是。无非因为我太渺小。哼，到那时……。不过，话已经说够，我该走了。郭立亚已经把鼻子探进来过两回：他叫您去用餐呢。我要出去一趟。我有时候会来看看您。您在我们家将过得不坏；现在他们会把您完全当作自己人看待。注意别出卖我。我觉得咱俩要么成为朋友，要么变成仇敌。公爵，您认为，如果我刚才吻了您的手，将来我会因此成为您的仇敌吗？”

“一定会，但不是永久的，以后您忍不住又会把我宽恕。”公爵考虑片刻后笑了起来回答。

“嗬！对您可真得留点儿神哪。只有鬼知道，您在这里头也灌注了毒液。也许，您是我的仇敌，谁拿得准？这是捎带着说的，哈哈！我忘了问一件事：您对娜斯塔霞·菲立波夫娜的好感似乎有点儿过分，不知我的感觉对不对，啊？”

“是的……是有好感。”

“爱上啦？”

“不。”

“可是脸红到了耳根，一副害相思的可怜相。别难为情，没关系，我不笑话您；再见。您可知道她是个守身如玉的女人，这您能相信吗？您以为她跟那个人——托茨基——同居？绝对不！已经有很久了。您是否注意到，刚才她自己显得极不老练，有几秒钟还挺狼狈？的确如此。这种人就是喜欢摆布别人。好了，再见吧！”

加尼亚出去比进来的时候松散多了，情绪挺好。公爵一动不动地待着思考了十来分钟。

郭立亚又向门内探头进来。

“我不想进餐，郭立亚；刚才我在叶班钦家午饭吃得很饱。”

郭立亚整个儿走进房门，把一张便条递给公爵。便条是将军写的，折起来并加了封。从郭立亚的脸上可以看出，他实在不愿意递交。公爵读了以后，站起身来拿帽子。

“那地方很近，没几步路，”郭立亚感到很窘，“他正坐在那儿喝酒。我弄不懂，他用什么办法能在那里赊账？公爵，亲爱的，过后请您别告诉我们家的人，说我递了条子给您！我曾经上千次赌咒不给传递这些条子，可总是不忍心。不过，请您别跟他客气：给一点儿零钱，事情就结了。”

“郭立亚，我自己本来就有这样的打算；我要见您爸爸……有一件事……。咱们走吧……”

十二

郭立亚领着公爵没走多远，把他带到李捷依内大街一家设在临街底层的弹子房咖啡馆。那儿靠右手的角落里有一小间雅座，阿尔达里昂·亚历山德罗维奇俨然以老主顾的姿态坐着，面前小桌上一瓶在目，他手里果真拿着一份《比利时独立报》。他在等候公爵；一见公爵来到，立刻放下报纸，开始激昂慷慨而又啰啰唆唆地进行解释，不过公爵从中几乎什么也没听懂，因为将军差不多已经“水到渠成”。

“我没有十个卢布，”公爵把他的话打断，“只有这一张二十五卢布的钞票，您把它破开了，找我十五个卢布，因为我自己一个子儿都不剩了。”

“哦，一定照办；请您放心，我马上就……”

“另外，我有件事求您，将军。您从来没有到娜斯塔霞·菲立波夫娜家去过？”

“我？我没去过？您是问我？我去过好几回，亲爱的，好几回！”将军在一阵得意忘形的讽刺劲头冲动下叫了起来，“但后来我自己不去了，因为我不愿赞许这门不光彩的亲事。您自己也看到了，今儿白天的事情您是目击者。我做了一个父亲所能做的一切，但那是一个温顺、迁就的父亲。接下来登上舞台的将是大不一样的父亲，那时且看：究竟是一个久经沙场的老兵将战胜一场阴谋，还是一个不知羞耻的茶花女将进入一户清白高尚的人家。”

“我正是想请求您，今晚您能不能以熟人的身份带我去见娜斯塔霞·菲立波夫娜？我一定要今晚就去；我有事情；但我完全不知道有什么办法能进去。刚才我虽然被介绍过，但毕竟没有得到邀请，而今晚那边都是应邀的客人聚会。不过，我准备跳越若干礼节，甚至让人家笑话我也无所谓，只要想办法进去。”

“您和我的想法完全合拍，我的年轻朋友，完全合拍！”将军兴高采烈地大声说，“我把您找来不是为了这些许小事！”他继续说，不过还是很快地把钱接过来放进兜里，“我找您正是为了请您跟我结伴向娜斯塔霞·菲立波夫娜家进军，或者说得更确切些，是去征讨娜斯塔霞·菲立波夫娜！伊沃尔京将军和梅诗金公爵！她对此将作何感想？借祝贺生日客套一番之名，我最后将宣布自己的意愿——用间接的办法，不是直截痛快，但效果跟单刀直入一样。那时让加尼亚自己决定该怎么办：是要久经沙场的……老子……还是要……所谓的……其他等等……。反正，要发生的事情就让它发生吧！您的主意太妙了！九点钟咱们出发，现在还有时间。”

“她住哪儿？”

“离此地很远：在大剧院附近梅托夫卓娃的一幢楼房里，差不多就在广场边上，她住二楼……。那儿不会有太多客人，尽管今天是她的生日，而且散得也早……”

时间早已到了晚上；公爵还坐在那儿等着，听将军一个接一个地开始讲无数逸闻故事，可是没有一个能够讲完。公爵来了以后，将军又要了一瓶酒，一小时以后把它喝光；接着又要第三瓶；把它也解决了。想必这段时间已足够将军把他一生的全部经历通通讲完。最后，公爵站起来说，他不能再等下去。将军喝完了瓶底里最后的几滴酒，离座起身，往外走去，脚步很不稳健。公爵暗暗叫苦。他不明白自己怎么如此愚蠢轻信。其实他完全没有轻信；他仅仅指望借助于将军进得门去见到娜斯塔霞·菲立波夫娜，甚至准备发生若干失礼之处，但是不打算出太大的洋相。现在将军已醉得厉害，他口若悬河，滔滔不绝，而且情怀激越，心中含泪。他不住口地声称，由于他家全体成员的不良行为，一切都搞得乱七八糟，这种局面该结束了。

他们终于走上李捷依内大街。雪还在继续融化；令人沮丧的暖湿秋风满街呼啸，马车在泥浆中汩汩地行进，骏马和驽马的蹄铁与路面接触发出的声音很响。一群群湿漉漉的行人无精打采地走在便道上。间或可以看到其中有喝醉了的。

“这些灯火通明的二楼好房子您瞧见没有？”将军说，“住在这儿的都是我的同僚，而我是他们中间资格最老、吃苦最多的，却在步行往大剧院那儿去上一个不清不白的女人之门！我，一个胸膛里有十三颗子弹的人……您不相信？当年皮罗果夫曾特地为我向巴黎发了电报，暂时撂下被围困的塞瓦斯托波尔[41]；而内拉通[42]——巴黎的太医——以科学的名义设法取得通行证，来到被围的塞瓦斯托波尔给我会诊。这事连最高当局也知道：‘啊，伊沃尔京，就是身上留着十三颗子弹的那个人！……’他们谈起我来总是这么说的！公爵，这幢房屋您瞧见没有？这里的二楼住着我的老朋友索科洛维奇将军和他的品德极其高尚、人丁极其兴旺的一家子。这一家和涅瓦大街的三家以及莫尔斯卡亚街的两家——目前便是我的整个熟人圈子，我指的是我个人的熟人圈子。尼娜·亚历山德罗夫娜早已认了命。我还是忘不了……还是要到我过去的同僚和部下等人有教养的圈子里去休息休息，他们直到现在还崇拜我。这个索科洛维奇将军（不过我已有很久没去他家，很久没看到安娜·费奥多罗夫娜了）……您要知道，亲爱的公爵，如果自己不款待别人，也就会不自觉地不上人家的门。可是……噷……您好像不相信我……。不过，为什么不把我最好的朋友和童年伙伴的儿子带到这户可爱的人家去呢？伊沃尔京将军和梅诗金公爵！您将看到一个出色的姑娘，而且不止一个，而是两个，甚至三个。她们是京都之花，上流社会的骄子：相貌好、学问高、志向大……妇女问题、诗歌文学——所有这一切加在一起，合成美不胜收的杂拌儿，还不算每人至少八万卢布现金的陪嫁，而这笔钱永远不会是累赘，不管存在什么妇女问题、社会问题……总而言之，我无论如何应该带您去，无论如何必须带您去。伊沃尔京将军和梅诗金公爵！”

“现在？马上？但是您忘了。”公爵刚开始说。

“没有，我什么也没有忘记，走！跟我来，上这座气派堂皇的楼梯。奇怪，怎么没人看门？哦，对了……今儿个是节日，看门的放假。他们还没有把这个酒鬼撵走。这个索科洛维奇能有今天这样称心如意、官运亨通，全是靠的我，全仗我一人之力，别人都不相干，可是……我们到了。”

公爵不再表示反对，顺从地跟着将军走，免得惹他生气，满心希望索科洛维奇和他的全家会像海市蜃楼一样渐渐消散，原来纯属子虚乌有，于是他们就可以心安理得地转身下楼。但是，公爵惊恐地发现这个希望正在落空：将军带领他上楼的神态，俨然这里真有朋友熟人，还不断穿插介绍一些履历和地形方面的细节，而且都精确非凡。及至他们登上二楼，在右边一套豪华的住所门前站住，将军已经要拉门铃的把手，公爵才决定逃之夭夭；但是，一个奇怪的情况把他暂时留住。

“您弄错了，将军，”他说，“门上写着的是库拉科夫，可您要找的是索科洛维奇。”

“库拉科夫……。这不说明任何问题。这是索科洛维奇家，我要打铃找索科洛维奇。我才不管什么库拉科夫……。有人来开门了。”

门的确开了。一名仆人探头出来说，主人不在家。

“真遗憾，真遗憾，太不凑巧！”阿尔达里昂·亚历山德罗维奇万分怅惋地重复说了好几遍，“回头请转告贵东家，就说伊沃尔京将军和梅诗金公爵特来拜访不遇，感到非常、非常遗憾……”

这时，从内室开着的门里又有一人探头朝外张望，看样子是个管家妇，或许还是家庭教师，反正是位四十岁上下、穿黑色衣服的女士。她听到伊沃尔京将军和梅诗金公爵的名字后，带着好奇和怀疑的神情走近来。

“玛丽亚·亚历山德罗夫娜不在家，”她说，一边特别仔细地打量着将军，“她带亚历山德拉·米哈依洛夫娜小姐上老太太那儿去了。”

“亚历山德拉·米哈依洛夫娜也一起去了？哦，上帝啊，真没有福气！您简直没法想象，太太，我老是这样不走运！麻烦您转达我的问候，至于对亚历山德拉·米哈依洛夫娜，只要她能够想起……总之，请向她转告，我由衷地希望她自己星期四晚上在肖邦的叙事曲琴声中所表示的心愿能够实现；她记得的……。衷心希望她能够如愿！伊沃尔京将军和梅诗金公爵！”

“我一定不会忘记。”那位女士行礼作答，怀疑的成分已减去不少。

下楼时，将军心中余波未平，还在惋惜他们来得不巧，致使公爵失去同这样一户可爱的人家结识的机会。

“您知道不，我亲爱的朋友，我有几分诗人的气质，您注意到了没有？不过……不过，咱们好像找错了地方，”他忽然得出这么一个完全出人意表的结论，“现在我想起来了，索科洛维奇家住在另一幢楼里，而且，眼下他们好像在莫斯科。是的，我的记性出了点儿差错，但这……不要紧。”

“我只想了解一点，”公爵沮丧地说，“我是否应该停止对您存任何指望？是否应该我一个人去？”

“停止？指望？一个人去？这话从何说起？要知道，现在这对我是最重要不过的一件大事，它将在很大的程度上决定我全家的命运！但是，我的年轻的朋友，您对伊沃尔京还很不了解。提到‘伊沃尔京’就是提到‘一座山’。还在我开始戎马生涯的骑兵连内，人们就这样说：依靠伊沃尔京吧，他像一座山一样可靠。我顺道只要到一户人家去一会儿，自从遭遇惊涛骇浪和种种磨难之后，我的心在那里得到休息已经有好多年了……”

“您要到家里去？”

“不！我要……去看看一位大尉的太太杰连企耶娃，她那死去的丈夫杰连企耶夫大尉曾是我的部下……还是朋友……。在大尉太太那里，我可以得到精神上的复苏，我总是把生活和家庭中的烦恼带到那里一吐为快……。因为今天我精神上恰好背着很大的包袱，所以我……”

“我觉得，刚才我麻烦您，这已经是做了一件愚不可及的蠢事，”公爵含糊地说，“何况您现在……。再会！”

“可是我不能，我不能放您走，我的年轻朋友！”将军跳了起来。“一位寡妇，又是家里的母亲，她从自己心中抽出一根根弦来把它们拨响，这声音会在我全身引起共鸣。去看望她一下只要五分钟，在这户人家我熟不拘礼，我跟住在这里差不多。我梳洗一番，在仪表方面作一些必不可少的修饰，然后咱们雇一辆马车直奔大剧院。请您相信我，整个晚上我都需要您……。瞧，就在这幢房子里，咱们已经到了……。啊，郭立亚，你已经在这里了？怎么，玛尔法·博里索夫娜在家吗？还是你自己也刚到？”

“哦，不，”正好在门口碰上他们的郭立亚答道，“我早来了，跟伊波里特在一起。他的情况不好，今儿早晨就躺下了。我是下来到小店里去买纸牌的。玛尔法·博里索夫娜在等您。可是，爸爸，您怎么搞成这个模样？！……”郭立亚仔细看着将军走路和站立的姿态，一切都明白了。“唉，那就上去吧！”

与郭立亚的巧遇促使公爵陪同将军去见一见玛尔法·博里索夫娜，但只能待一会儿。公爵需要郭立亚；他拿定主意无论如何不再跟着将军跑，并且无法原谅自己刚才怎么会想到把希望寄托在他身上。他们从边梯往上走了很久，直要登上四楼。

“您想给公爵介绍一下？”郭立亚边走边问。

“是的，孩子，要介绍一下：伊沃尔京将军和梅诗金公爵。可是……不知玛尔法·博里索夫娜怎样？……”

“听我说，爸爸，您还是不去为好！她会把您吞下去的！您已经三天没露面，可她在巴巴地等着钱。您干吗答应给她弄钱来？您老是这样！现在您自己去收拾。”

到了四楼，他们在一扇低矮的门前站住。将军显然心里发毛，所以把公爵推在头里。

“我就待在这儿，”他喃喃地说，“我想给她来一个出其不意……”

郭立亚第一个进去。一位搽了大量脂粉的女士从门内朝外一看，将军的“出其不意”顿告破裂。这位女士四十岁左右，趿着便鞋，穿一件小袄儿，头发编成几条辫子；她一见将军，立刻大叫起来：

“果然是他，这个卑鄙而阴险的人，我的心早有预感！”

“进去吧，没事儿。”将军向公爵含含糊糊说了一声，一边犹自天真地讪讪而笑。

但是这里并非没事儿。他们穿过又暗又矮的过道，刚走进一间摆着五六把柳条椅和两张小牌桌的狭窄堂屋，女主人马上用一种训练有素的哭闹音调继续说：

“真不要脸，真不要脸，你这个野蛮人、坑害我一家的魔王，野蛮人和狠心贼！你把我抢得精光，吸干了我的汁水，还不满足！要我对你忍受到几时，你这个没羞没臊、丧尽天良的人哪！”

“玛尔法·博里索夫娜，玛尔法·博里索夫娜！这位是……梅诗金公爵。伊沃尔京将军和梅诗金公爵。”慌了手脚的将军哆嗦着喃喃地说。

“您简直不能相信，”大尉太太忽然对公爵说，“您简直不能相信，这个没羞耻的人连我的几个孤儿也不放过！把什么都抢去，什么都搬走，卖的卖、押的押，什么也不留。叫我拿着你出的那些借据怎么办，你这个老奸巨猾、伤天害理的人？你回答，老滑头，回答我，贪心鬼：叫我拿什么，拿什么养活我那些孤儿？醉成这个模样才来，连站也站不稳……。我究竟作的什么孽招来了上帝的惩罚？你回答，下流而荒唐的老滑头！”

但是将军顾不上这些。

“玛尔法·博里索夫娜，二十五卢布……这是我所能提供的一切，还多亏一位无比高尚的朋友相助。公爵！我真是大错特错！这就是……生活……。可是现在……请原谅，我软得很，”将军继续说着，人站在屋子中央，朝每一个方向连连鞠躬，“我软得很，请原谅！莲诺琦卡！给我枕头……亲爱的！”

莲诺琦卡——一个八岁的小女孩——立即跑去拿了个枕头来，把它放在一张硬邦邦的漆布面破沙发上。将军在沙发上坐下，本来还打算说许多话，可是屁股才触到沙发，身体马上一歪，脸朝墙转过去，顿时熟睡沉沉。玛尔法·博里索夫娜客气而又愁苦地给公爵指指牌桌旁的一把椅子，自己在他对面坐下，一手托住右侧的腮帮子，眼睛望着公爵，开始默默地叹气。三个小孩——两女一男，其中莲诺琦卡最大——走到桌子跟前，把三双小手搁在桌上，三双小眼睛也都凝神注视着公爵。郭立亚从另一间屋子里走来。

“我很高兴在这里遇见您，郭立亚，”公爵对他说，“您能不能帮我一个忙？我一定要到娜斯塔霞·菲立波夫娜家去。本来我请阿尔达里昂·亚历山德罗维奇带我去，可是他睡着了。您送我去吧，因为我不认得路，也不知在哪条街。不过，地址我有：大剧院附近，梅托夫卓娃的一幢楼房里。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜？她从来没在大剧院附近住过，父亲也从来没有到她家去过，如果您愿意知道的话。奇怪的是，您怎么能指望他干出什么名堂来？娜斯塔霞·菲立波夫娜住在弗拉基米尔街一带，靠近五角地，离这儿不远。您这就要去？现在是九点半。好吧，我送您到那儿。”

公爵和郭立亚立即走了出去。要命！公爵连雇车的钱也没有，只得步行前往。

“我本想让您认识一下伊波里特，”郭立亚说，“他是那个穿小袄儿的大尉太太的大儿子，他在另一间屋子里，身体不好，今儿个躺了一整天。可是这个人很怪；他的自尊心强得要命，我觉得他会感到没脸见您，因为您在这个时候来到……。我到底不像他那么难为情，因为一个是我的父亲，而另一个是他的母亲。两者还是有差别的，因为这种情况对男人不算耻辱。不过，这也许是男尊女卑的偏见。伊波里特实在是个好样儿的，但是他受到某些偏见的束缚。”

“您说他有肺病？”

“是的；我觉得还是快点儿死了的好。我要是处在他的地位，一定巴不得死去。他舍不得兄弟姐妹，就是那几个小的。要是办得到，只要有钱，我愿意和他两个人另外租房子住，离开我们各自的家。这是我们的理想。您可知道，刚才我把您的事情告诉他，他听了竟大发其火，说让人家打了耳光而不要求决斗，是个滥小人。不过，他的脾气大得不得了，我已经不跟他争辩。这么说，娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子就邀请您到她家去，是不是？”

“就因为没有邀请。”

“那您怎么去呢？”郭立亚大声惊问，甚至在便道中央站住不走了。“而且……穿着这样一身衣服，可那边在举行的晚会客人都是事先专门邀请的！”

“说真的，我不知道怎么能进去。如果接待的话——最好；不接待——事情就放过去了。至于衣着么，那有什么办法？”

“您有事情？还是您仅仅为了消磨时间，和‘上等人’待在一起？”

“不，其实我……应该说，我是有事情……我觉得这很难表达清楚，但是……”

“究竟什么事情我不管，我只要知道您不是死乞白赖想去参加晚会，挤进由那些茶花女、将军、高利贷者组成的美妙圈子。如果真是那样的话，对不起，公爵，我会嘲笑您、鄙视您的。这里头正直的人实在少得可怜，简直没有人值得尊敬。别人会不由自主地瞧不起他们，可是他们都要求别人尊敬。瓦丽雅第一个瞧不起他们。您已经看到了，公爵，如今这个时代到处都是冒险家！特别在咱们俄国，在咱们这个可爱的祖国。究竟怎么会搞成这样的——我不明白。当初它站得多稳，可现在怎样呢？人人都在谈论，到处写文章揭露。在俄国，人人都在揭发阴私。做父母的率先翻悔，对他们自己过去的道德感到羞愧。在莫斯科，有个做父亲的怂恿儿子排除一切障碍去弄钱——这事报上都登了。[43]再请看看我的那位将军，他变成了什么？不过，说老实话，我觉得我的那位将军是个好人；真的，一点儿也不假！这都是乱七八糟的状况和酒造成的。真的，一点儿也不假！甚至怪可怜的；只是我不敢说，因为大家都会笑我；其实真是怪可怜的。而他们——那些聪明人——又是什么东西？全都是放高利贷的，没有一个例外！伊波里特为高利贷辩护，说这是需要的，什么经济动荡、此消彼长等等，除非鬼能懂。听他说这样的话我很苦恼，但他给惹火了。您想想：他的母亲，就是那个大尉太太，从将军那儿拿了钱，又放高利借给他——这太可耻了！要知道，妈妈——我的妈妈、尼娜·亚历山德罗夫娜、将军夫人——经常给钱、给衣服等等接济伊波里特，还通过伊波里特多少周济一下那几个小孩子，因为他们的母亲不管他们。瓦丽雅也给。”

“瞧，您说没有好人，没有坚强的人，人人都唯利是图；坚强的人——您的母亲和瓦丽雅——这不是有了吗？此时此地、在这样的处境下帮助别人，难道不是具有坚强的道德力量的明证吗？”

“瓦丽雅这样做是出于要强，表现自己，不甘落在妈妈之后；而妈妈是真心……我敬佩。是的，我敬佩她，认为她做得对。甚至伊波里特也有所触动，而他几乎是铁石心肠。最初他加以嗤笑，说妈妈的做法是卑劣的；但是现在他有时也开始有所触动。呣！您认为这是力量？我会注意这一点的。加尼亚不知道，要不，他会说这是姑息纵容。”

“加尼亚真的不知道？看来，加尼亚还有许多事情不知道。”公爵不自觉地沉吟道。

“您知道不，公爵，我很喜欢您。今天下午发生在您身上的那件事始终在我脑海里转。”

“我也很喜欢您，郭立亚。”

“我问您，您打算怎样在这里过日子？不久我要找些工作做，也好挣点儿钱。咱们——我、您，还有伊波里特——三个人另外租一个住所一起过；让将军常来咱们那儿走走。”

“我十分愿意。不过，还得以后再说。我现在心里很乱……非常乱。什么？已经到了？就在这幢楼里？……正门口的气派好大！还有司阍。哦，郭立亚，不知道这事儿结果会怎么样。”

公爵站在那里感到茫然。

“明天告诉我！不用太发慌。让上帝保佑您成功，因为我自己在各方面跟您的看法一致！再见。我仍到那边去告诉伊波里特。她一定会接待您的，这毫无疑问，不用担心！她这人与众不同。从一楼的这道扶梯上去，司阍会给您指路！”

十三

公爵登楼的时候，心中忐忑不安，但又竭力壮自己的胆。“大不了，”他忖道，“来一个‘不见’，并且对我产生不好的想法，或者也可能见是见了，却把我当面取笑……。嗳，不去管它！”的确，这还不是太可怕，但是，“我到了那里该怎样做，我的目的又是什么？”——对这个问题他怎么也找不到比较满意的答案。即使可通过某种方式抓住机会对娜斯塔霞·菲立波夫娜说：“不要嫁给这个人，不要害了自己，他并不爱您，而是爱您的钱，这是他自己告诉我的，阿格拉雅·叶班契娜也这么对我说，我是来向您转述的，”——即便如此，也未必完全恰当。摆在他面前还有一个问题悬而未决，而且是最根本性的，公爵甚至怕去想它，简直不能也不敢存这个念头，不知该如何措辞，一想起此事立刻脸上发烧，身子打战。然而，尽管心神不宁，疑虑重重，最后他还是进去求见娜斯塔霞·菲立波夫娜。

娜斯塔霞·菲立波夫娜住着一套不太大、但确实非常精美的公寓。她住在彼得堡的这五年中，最初有一个时期阿法纳西·伊万诺维奇特别不惜在她身上花钱。当时他还指望得到她的爱情，还想诱惑她，主要是通过豪华舒适的享受，因为他知道：奢侈的习惯很容易染上，但在奢侈渐渐成为必需以后，想要摆脱却非常困难。在这方面托茨基丝毫不加改变地遵循可靠的老传统，无限敬重感官影响的常胜威力。娜斯塔霞·菲立波夫娜并不拒绝奢华的享受，甚至相当喜欢，但是——这似乎非常奇怪——她始终不受其束缚，好像随时都可以放弃这一切，甚至几次表明自己的态度，致使托茨基非常不快。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜有许多地方常常使阿法纳西·伊万诺维奇不快（后来甚至感到厌恶）。她有时跟一些不登大雅之堂的人来往，而且喜欢跟他们接近，这已经不在话下。除此之外，她往往还会流露出若干奇怪透顶的倾向：两种迥异的情趣在她身上可以骇人听闻地混合在一起；某些东西和某些办法简直是体面高雅的人所不能设想有其存在的，她却能将就并以此为满足。事实上，假如娜斯塔霞·菲立波夫娜表现出某种娇憨可爱的无知，比方说，不知道农妇不能穿她自己所穿的上等麻纱内衣，那么，阿法纳西·伊万诺维奇也许会得意非凡。按照托茨基设计的方案（这方面他是很在行的），对娜斯塔霞·菲立波夫娜的施教一开始就完全着眼于取得这样的结果；然而，惜乎！结果却是非常奇怪的。尽管如此，娜斯塔霞·菲立波夫娜身上过去有、现在仍然保留着某种气质，它有时甚至使阿法纳西·伊万诺维奇自己也感到异常别致和饶有情趣，感到它有一股力量，而且至今偶尔还吸引着他，虽则他原先在娜斯塔霞·菲立波夫娜身上打的主意现在已完全落空。

接待公爵的是个姑娘（娜斯塔霞·菲立波夫娜一向只雇女佣人）。使他纳罕的是：当他请求通报自己的姓名时，姑娘没有现出任何困惑的表情。公爵稀脏的靴子、宽檐的呢帽、无袖的斗篷和怪不好意思的神态，都没有引起姑娘半点犹豫。她帮公爵卸去斗篷，请他在应接室少待，自己马上去通报。

在娜斯塔霞·菲立波夫娜这里聚会的是她最常来往的一些熟人。与过去一年一度逢到这种日子的聚会相比，甚至可以说客人相当少。首先和主要的有阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶班钦；两人都蔼然可亲，但两人都在一定程度上怀着鬼胎，掩饰不住焦急的心情等待女主人按预先的许诺就加尼亚的事宣布决定。除了他俩，当然还有加尼亚——他也心事重重、神情阴郁，甚至近乎“不逊”，大部分时间靠边站在稍远处保持沉默。他不敢带瓦丽雅来，娜斯塔霞·菲立波夫娜也没有问起她；但刚和加尼亚互相招呼以后，立即提到下午他跟公爵之间的那场冲突。叶班钦将军还没有听说过，便问是怎么回事。于是加尼亚用干巴巴的、冷静的语调，但是十分坦率地把下午发生的事情都说了，还说他已经去向公爵赔礼道歉。与此同时，他却热烈地提出自己的看法，说天知道为什么有人莫名其妙地把公爵叫作“白痴”，他认为“恰恰相反，此人肯定胸有城府”。娜斯塔霞·菲立波夫娜十分注意地听完他这番评价，同时好奇地观察加尼亚，但话题立即转到罗果仁头上，因为下午那出戏里他扮演了举足轻重的角色，而阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也对此人感到极大的兴趣。原来普季岑能提供有关罗果仁的特别情况；为了罗果仁的事儿，普季岑跟他一起张罗，几乎直忙到晚上九点。罗果仁坚决要求今天无论如何得弄到十万卢布。“他自然喝醉了酒，”普季岑在叙述的过程中指出，“但不管事情多么困难，十万卢布大概能给他弄到，但不知是否今天都能凑齐。目前已出动了好多人：金德尔、特列巴洛夫、比斯库普。不论利息多高他都要，当然这都是醉后趁着一时高兴说的……”普季岑最后说。以上这些消息引起了大家的关注，其中不免包含紧张的成分；娜斯塔霞·菲立波夫娜保持缄默，看得出是不愿发表意见；加尼亚同样如此。叶班钦将军暗暗担忧的程度几乎超过所有的人，因为他还是在上午送来的珍珠是被客客气气地收下的，这种客气已迹近冷淡，甚至带着一种特别的浅笑。宾客中唯独菲尔狄宪柯一人兴高采烈、喜气洋洋，有时候放声大笑，也不知笑些什么，无非因为他自己派自己扮演一个小丑的角色。阿法纳西·伊万诺维奇素以讲故事精妙入微著称，过去在这样的晚会上他通常驾驭着谈话的方向，今天却显然心神不定，甚至有些慌张，这在他是反常的。其余为数不多的客人（一个教书的穷酸小老头儿，天晓得把他请来干什么；一个年纪很轻的陌生人，他极其怕羞，始终不开口；一位四十岁上下、动作麻利的女士，八成是演戏的；还有一位年轻的女士长得非常漂亮，衣着非常华丽，可是绝少说话）——他们非但起不了多大作用促使谈笑风生，甚至有时候根本不知道该说些什么。

在这种情势下，公爵的出现可说正是时候。女仆刚报出他的姓名，引起的反应是困惑和一些奇怪的微笑，尤其在看到娜斯塔霞·菲立波夫娜惊讶的样子后，大家知道她根本没考虑过邀请此人。但是，娜斯塔霞·菲立波夫娜继惊讶之后忽然显得如此高兴，于是大多数人马上准备用笑声和快乐的气氛欢迎这位不速之客。

“就算这是出于他的天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶班钦宣称，“而且鼓励这种倾向无论如何是相当危险的，但是，说真的，他忽然想到在这个时候光临实在不坏，尽管是以这样奇特的方式。根据我对他的了解，他也许能把我们逗乐，至少我这样认为。”

“何况他是不请自来！”菲尔狄宪柯当即插了一句。

“那又怎么样？”对菲尔狄宪柯恨得要命的将军语气生硬地问。

“他得付入场券的代价。”菲尔狄宪柯作了说明。

“哼，梅诗金公爵毕竟不是菲尔狄宪柯。”将军忍不住说，直到现在，他一想起自己与菲尔狄宪柯置身同一圈子，而且与他平起平坐，实在于心不甘。

“嗳，将军，您就饶了菲尔狄宪柯吧，”后者嬉皮笑脸地答道，“我有特殊身份。”

“您有什么特殊身份？”

“上次我已经有幸向诸位作了详细说明；现在我为您阁下再说一遍。您也看到，将军阁下，大家都会说俏皮话，可是我没这个本领。作为补救的办法，我求得了说真话的许可，因为大家都知道，只有不会说俏皮话的人才说真话。再者，我是一个睚眦必报的人，这又是因为缺乏机智的缘故。我什么气都受得了，但只到对手自己失利为止。只要他刚一失利，我立即记起前账，立即通过某种方式进行报复，踢上几脚，正像伊万·彼得罗维奇·普季岑把我形容的那样，当然，他自己从来不踢人。阁下，您知道克雷洛夫的寓言《狮子和驴子》吗？您和我就是狮子和驴子，这则寓言写的正是咱们俩。”

“您大概又走了嘴，菲尔狄宪柯。”将军勃然大怒。

“您怎么啦，将军阁下？”菲尔狄宪柯接过了话茬，他本来就指望着有机会接过话茬，可以更加放肆地胡言乱语，“请放心，将军阁下，我有自知之明。既然我说咱俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴子，那么，驴子的角色当然归我，而阁下您当然是狮子喽，正如克雷洛夫寓言中说的那样：




威猛的狮子，森林之王，

到老来气亏力衰。[44]




至于我，将军阁下，是一头驴子。”

“最后一点我同意。”将军脱口说道。

这一切当然干得很粗，也是存心的，但是让菲尔狄宪柯扮演小丑的角色已经是既成事实。

“这里之所以让我进来，不把我撵走，”有一次菲尔狄宪柯大声宣称，“正是要我这样说话。要不，能接待我这样的人吗？这道理我不是不明白。要不，能让我这么个菲尔狄宪柯同阿法纳西·伊万诺维奇这样高雅的绅士坐在一起吗？自然而然只剩下一种解释：这样做恰恰因为这是不可思议的。”

尽管说得粗俗，毕竟也算辛辣，有时甚至辣得厉害，这大概正合娜斯塔霞·菲立波夫娜之意。凡是一定要做她座上客的人，只得硬着头皮容忍菲尔狄宪柯。菲尔狄宪柯也许猜透了个中底细，他估计自己之所以得到接待，因为从第一次开始托茨基就无法忍受他在这里。加尼亚也吃了他数不清的苦头，在这一点上菲尔狄宪柯非常善于为娜斯塔霞·菲立波夫娜效劳。

“我料想公爵会唱一首流行的浪漫曲开头。”菲尔狄宪柯断言，同时看看娜斯塔霞·菲立波夫娜会怎么说。

“我不这样想，菲尔狄宪柯，请不要太激动了。”她毫无表情地指出。

“啊——啊！既然他受到特殊的庇护，那么我也口下留情……”

但娜斯塔霞·菲立波夫娜已站起来不理会他，径自走去迎接公爵。

“我很抱歉，”她一下子出现在公爵面前说，“下午匆忙中忘了邀请您到舍间来，现在您自己给我一个机会对您的勇气表示感谢和赞赏，我感到非常高兴。”

她说这话的时候凝神谛视着公爵，力图向自己对他此举作出某种解释。

公爵当然可以对她这番客气的话回答一些什么，但是他震惊和失诧到了这种程度，简直说不出一句话来。娜斯塔霞·菲立波夫娜满意地注意到这一点。这天晚上她全副盛装，确实不同凡响。她挽起公爵的手带他到宾客们那里去。将要进入客厅之前，公爵骤然站住，激动异常地向她匆匆低语：

“您身上无不完美……甚至您的憔悴和苍白也是完美的……叫人不愿想象您会是另一种样子……。我是那么想来见您……我……请原谅……”

“不要请求原谅，”娜斯塔霞·菲立波夫娜笑了起来，“这样会破坏整个奇异和独特的形象。有人说您是个奇人，看来这话不假。这么说，您认为我是完美无缺的，是吗？”

“是的。”

“虽然您是猜谜的行家，不过还是错了。今天我会向您提起这一点的……”

她把公爵向宾客作了介绍，其中大部分人对他已有所了解。托茨基当即说了些很客气的话。大家似乎活跃了起来，一下子谈笑风生。娜斯塔霞·菲立波夫娜让公爵坐在自己旁边。

“其实，公爵的来临有什么值得奇怪的呢？”菲尔狄宪柯嚷得比谁都响，“事情很清楚，事情本身就说明问题。”

“事情的确太清楚，太说明问题了，”一直保持沉默的加尼亚突然接过话茬儿。“从上午公爵在伊万·费奥多罗维奇桌上第一次看见娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片的一刹那起，今天我几乎一直不断地对他进行观察。我记得很清楚，当时我就产生这样的想法，而现在已确信不疑，顺便告诉诸位，公爵也向我作了自白。”

加尼亚这话说得非常认真，没有半点开玩笑的意味，甚至板着脸，不由人感到有些奇怪。

“我没有向您作过自白，”公爵涨红了脸回答，“我只是回答了您的问话。”

“精彩，精彩！”菲尔狄宪柯喝起彩来，“至少是真诚的，既狡猾又真诚。”

大家都高声笑了起来。

“别嚷嚷，菲尔狄宪柯。”普季岑表示厌恶地压低嗓门向他指出。

“公爵，我没想到您竟志在千里，”伊万·费奥多罗维奇指出，“您可知道，这有谁需要？我原以为您是个哲学家呢！是啊，这叫作人不可貌相！”

“这样纯洁无邪的玩笑话把公爵羞得像个纯洁无邪的大姑娘，根据这一点我可以断言，作为一个品德高尚的年轻人，他心中有着最值得赞许的意愿，”在这以前始终一语不发的小个子老头儿完全出人意料地说——其实只是发出一阵咿咿唔唔的声音，因为没有牙。谁也没有料到这位七十岁的老教书匠今晚居然会开口，所以大家笑得更厉害了。老头儿想必以为人们被他的俏皮话逗乐了，于是他看着大家，自己笑得更欢，结果凶猛地咳嗽起来，致使娜斯塔霞·菲立波夫娜马上对他加以爱抚、亲吻，吩咐再给他斟茶。（不知什么缘故，娜斯塔霞·菲立波夫娜非常钟爱所有这些古里古怪的老头儿、老太太乃至装疯卖傻的“先知”。）她向进来的一名女仆要了一件披肩把自己裹起来，命她往壁炉里再添些柴，然后问现在几点钟。女仆回答说，已经十点半了。

“诸位，要不要喝些香槟酒？”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然提议，“我这儿准备着。也许，你们的兴致会更高。请吧，不要客气。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜建议喝酒，尤其是用这样天真的言词相劝，颇有点儿奇怪。大家都知道，在她过去举行的一些晚会上一切都循规蹈矩。总的来说，今天的晚会气氛愈来愈轻松，但有些异样。不过，酒并没有被拒绝，首先是将军表示赞成，其次是动作麻利的那位太太，接着是小老头儿、菲尔狄宪柯，随后大家都同意。托茨基也拿起一杯，指望对开始出现的那种新的气氛作适当的调谐，尽可能赋予逢场作戏的性质。只有加尼亚一人什么也不喝。娜斯塔霞·菲立波夫娜也拿起酒杯，宣称她今晚要干上三杯。从她奇怪的、有时非常急遽的举措中，从她无缘无故的笑声以及突然与之交替出现的默默沉思乃至郁悒幽愤中，很难弄清楚什么原因。有人怀疑她有寒热，后来才开始注意到她好像自己也在等待着什么，频频看钟，显得焦急、走神。

“您莫非有点儿怕冷？”麻利的太太问道。

“不是一点儿，而是冷得紧，所以我用披肩裹起来。”娜斯塔霞·菲立波夫娜回答，她的确脸色更苍白了，还仿佛不时克制着自己内心一阵阵剧烈的寒战。

大家着急起来，纷纷移动身子。

“咱们是不是让女主人休息吧？”托茨基瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇说。

“绝对不要，诸位！我请求你们坐着。今天我特别需要你们在场。”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然用固执而着重的语气宣布。由于宾客几乎都已知道预定在今晚要作出一项十分重要的决定，这话的分量就显得不一般了。将军和托茨基再次互相递了个眼色，加尼亚的身体神经质地扭动一下。

“要是玩一种什么小型游戏倒不坏。”麻利的太太说。

“我知道有一种妙不可言的新式小型游戏，”菲尔狄宪柯立即插嘴，“不过以前只玩过一回，而且也并不成功。”

“那是怎么回事？”麻利的太太问。

“有一次我们几个朋友聚在一起，大伙喝了点儿酒，这是事实。忽然有人提议：我们每人讲一件自己的事情，不用从桌旁站起来，坐着讲，但必须是他凭自己的良心认为一生中自己所做的全部坏事中最坏的一桩行为。条件是必须说真话，主要是说真话，不许撒谎！”

“奇怪的主意。”将军说。

“是啊，还有什么能比这更奇怪的，将军阁下？不过，妙就妙在这里。”

“可笑的主意，”托茨基说，“其实也不难理解：这是一种特殊形式的自夸。”

“也许，需要的正是这个，阿法纳西·伊万诺维奇。”

“可是玩这样的小型游戏只会哭，不会笑。”麻利的太太说。

“这玩意儿完全要不得，荒唐透顶。”普季岑表示。

“结果成功不？”娜斯塔霞·菲立波夫娜问。

“不正是没成功吗！结果很糟糕。每人倒的确都讲了一些，许多人讲了真话，你们也许很难想象，有几个人甚至津津乐道。可是后来每一个人都感到难为情，毕竟受不了！不过总的说来很有趣儿，当然是从特殊意义上说的。”

“这办法倒不错！”娜斯塔霞·菲立波夫娜指出，并且一下子劲头也来了。“这倒不妨试一试，诸位！的确，咱们好像不太快活。要是咱们每个人都同意讲点儿什么……也属于那一类的事情……当然，要本人同意，这里完全自愿，各位意下如何？也许咱们受得了。至少非常新奇……”

“天才的主意！”菲尔狄宪柯马上响应，“不过，女士们不在此例，由男宾们先讲。咱们用抓阄儿的办法，就跟那回一样。一定这么办，一定！谁要是实在不愿意，当然可以不讲，但是这也未免太不礼貌了！请诸位先生把你们的阄儿拿到这儿来，放在我的帽子里，由公爵来抓。这道题十分简单，讲自己一生中最坏的一桩行为，——这太容易了，先生们！你们会明白的！谁要是忘了，我立刻负责提醒他。”

这个主意谁也不欣赏。有人皱眉头，有人皮笑肉不笑。有几位提出异议，但有气无力，比如伊万·费奥多罗维奇，他看到这个怪主意强烈地吸引着娜斯塔霞·菲立波夫娜，不愿拂其意。娜斯塔霞·菲立波夫娜一旦说出了她有什么愿望，总是表现得不可遏止和不顾一切，即使这是极其任性甚至对她自己毫无意义的愿望。现在她像歇斯底里发作似地来回奔忙，不自然地、阵发性地大笑，尤其是笑惊慌不安的托茨基所表示的异议。她的黑眼睛闪闪发光，苍白的面颊上泛起两团红晕。某几位客人脸上灰溜溜和不屑的表情，也许更加刺激着她嘲弄的欲望；也许，她正是欣赏这个主意不顾颜面、残酷无情。也有人相信她这样做有特别的打算。不过，他们都陆续开始表示同意；这事儿至少还是挺新奇的，而对于其中好几位来说更是非常诱人。菲尔狄宪柯忙得不亦乐乎，比谁都卖劲。

“万一有什么事情不便……当着女士们的面讲的，怎么办？”一直不吭声的青年不好意思地问。

“那您就别讲这个，难道除此以外的恶劣行为还少吗？”菲尔狄宪柯答道，“唉，您这个年轻人也真是！”

“我就是不知道，我的哪一桩行为是最坏的。”麻利的太太插了一句。

“女士们可以不讲，”菲尔狄宪柯重申，“但只是解除其义务；有自告奋勇者当然可以，而且竭诚欢迎。男宾中有实在不愿意的，也可以不讲。”

“可是怎样能够证明我说的不是谎话呢？”加尼亚问，“如果我撒谎，游戏就毫无意义。那么究竟谁说的不是谎话呢？每一个人肯定都会撒谎。”

“单是看看一个人怎么撒谎就够诱人的了。加尼亚，你不用特别担心自己会撒谎，因为你最恶劣的行为本来是人所共知的。诸位，请大家想一想，”菲尔狄宪柯忽然灵机一动喊叫起来，“大家只要想一想，各人讲了故事以后，比方说明天，咱们见面时将是怎样一副表情呢？”

“这像话吗？难道这是当真的，娜斯塔霞·菲立波夫娜？”托茨基煞有介事地问。

“怕狼的就别到树林子里去！”娜斯塔霞·菲立波夫娜说着淡然一笑。

“请问，菲尔狄宪柯先生，难道这样能搞成小型游戏吗？”托茨基仍不死心，他越来越感到紧张。“我敢说，这种玩意儿决计不会成功；您不是自己说这已经失败过一次了吗？”

“失败？！上一回我讲了自己怎样偷三个卢布的事，这不是一下子就讲出来了吗？”

“就算这样。但是要知道，怎么能证明您讲得像事实，而且人家相信了您的话呢？刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇说得完全正确：只要听出一点点做假的味道，这游戏便毫无意义。只有在偶然的情况下才可能有真话，那就是在一种特殊类型的自夸情绪驱使之下，而这样的低级趣味在此地是无法想象和绝对不体面的。”

“不过，您真是一位高雅微妙到了极点的人，阿法纳西·伊万诺维奇，甚至使我也感到惊讶！”菲尔狄宪柯大声说，“诸位，请注意：阿法纳西·伊万诺维奇说我不可能把自己的偷窃行为讲得像事实，他通过这一极其微妙的方式暗示，我不可能真有偷窃行为（因为这话不便直说），尽管他心中也许完全相信菲尔狄宪柯很可能行窃！不过，诸位，咱们还是言归正传吧。阄儿已经收齐，阿法纳西·伊万诺维奇，您也投入了自己的阄儿，可见没有人拒绝参加。公爵，抓阄吧！”

公爵默默地把一只手伸进帽子，抓出了第一张阄儿——菲尔狄宪柯，第二张——普季岑，第三张——将军，第四张——阿法纳西·伊万诺维奇，第五张——公爵自己，第六张——加尼亚，余不一一。女士们没有投阄儿。

“哦，上帝啊，多么不幸！”菲尔狄宪柯嚷道，“我原以为第一个将是公爵，第二个会轮到将军。不过，感谢上帝，至少伊万·彼得罗维奇紧跟在我后面，我还能收之桑榆。当然喽，诸位，我应该做出表率，但是此刻最使我感到遗憾的是：我是那么渺小，没有一点儿出众的地方，连我的头衔也是个芝麻绿豆官。说真格的，菲尔狄宪柯干了桩丑事儿有什么值得一提的？再说，究竟哪一桩是我最坏的行为？这里有一个挑不胜挑，无所适从的问题。除非把那桩偷窃行为再讲一遍，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，不是贼也能偷。”

“菲尔狄宪柯先生，您现在正使我相信，讲自己的丑恶行为的确能感到满足乃至陶醉，尽管没有人问起这些……。不过……请原谅，菲尔狄宪柯先生。”

“开始吧，菲尔狄宪柯，您哪来这么多废话，老没个完！”娜斯塔霞·菲立波夫娜不耐烦了，恼火地下命令道。

大家注意到，在刚才的阵发性大笑之后，她一下子变得阴郁、烦躁、易怒，然而还是固执而专横地坚持她的怪脾气。阿法纳西·伊万诺维奇的日子非常难过。伊万·费奥多罗维奇也使他怒火中烧：这位将军坐着若无其事地呷香槟，没准儿还打算在轮到自己时讲点儿什么呢。

十四

“因为我没有机智，娜斯塔霞·菲立波夫娜，所以废话多！”菲尔狄宪柯开始讲自己的故事。“我要是有阿法纳西·伊万诺维奇或者伊万·彼得罗维奇那样的机智，今天我也会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样老坐在那里一声不吭。公爵，允许我向您请教您的看法：我总觉得世界上做贼的比不做贼的多；即使最诚实的人，要说毕生一次也没有偷过任何东西，这样的人是没有的。这是我的看法，不过，我决不由此得出结论：所有的人个个都是贼，尽管——说真的——有时候实在很想下这样的结论。您的看法如何？”

“算了吧，您讲得太蹩脚，”达利雅·阿列克谢耶夫娜——那位动作麻利的太太——首先作出反应，“而且完全是胡说八道。不可能所有的人都偷过点儿什么；我就从来没有偷过任何东西。”

“您从来没有偷过任何东西，达利雅·阿列克谢耶夫娜；但是一下子满脸通红的公爵会怎么说呢？”

“我觉得您的话有道理，不过您太夸大了。”确实不知为什么涨红了脸的公爵说。

“那么，公爵，您自己什么也没偷过？”

“嗬！多么可笑！别太忘乎所以，菲尔狄宪柯先生。”将军插进来说。

“无非因为事情到了点子上讲起来难为情，所以您想把公爵也拖下水，反正他是不会回敬的。”达利雅·阿列克谢耶夫娜咬字清楚、顿挫分明地说。

“菲尔狄宪柯，要么讲您自己的，要么请闭嘴，不要牵扯别人。再好的耐性也给您耗尽了。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，语气生硬，怒形于色。

“马上讲，娜斯塔霞·菲立波夫娜；但既然公爵已经承认——我坚持认为公爵等于已经承认了，——那么，一旦别人（这里不点任何人的名）如果想说真话，他还能说什么呢？至于我，诸位，简直再也没有什么可说了；事情很简单，很愚蠢，也很糟糕。但是请你们相信，我不是贼；我不知道是怎么偷的。那是前年的事，在谢苗恩·伊万诺维奇·伊宪柯的别墅里，那天是星期日，他家请客。席散以后，男人们留下喝酒。我想到一个主意——请主人的女儿玛丽亚·谢苗诺夫娜小姐弹钢琴。我穿过角上一间屋子，见玛丽亚·伊万诺夫娜的小作台上放着一张三卢布的绿色钞票：想必是女主人拿出来作一项什么家用开支的。屋里一个人也没有。我拿起那张钞票放进自己兜里，为什么这样做——我不知道。是什么附上了我的身——我不明白。我只记得自己赶紧回到客厅里，在桌旁坐下。我坐着、坐着，且看有什么动静；心里激动得厉害，嘴上扯淡个没完；说说笑话，嘻嘻哈哈；后来又坐到女士们那里去。大约过了半小时，钱的事发觉了，几名女仆开始受到盘问。一名叫达利雅的女仆成了怀疑对象。我表现出了不寻常的好奇和热心，我记得当达利雅慌得手足无措的时候，我甚至还劝她认错，并且用脑袋担保玛丽亚·伊万诺夫娜一定会发善心——这话是当着大家的面说的，谁都听见。所有的人都看着，我感到非常得意，那恰恰是因为我在开导别人，而钞票却在我兜里。这三个卢布当天晚上我就在馆子里买酒喝了。我走进去，要了一瓶拉斐特[45]；在这以前我从来没有这样单要一瓶酒，旁的什么也不要。我想尽快把钱花掉。不管在当时还是以后，我都没有特别感到良心的责备。第二次肯定不会再干；这话你们信还是不信，悉听尊便，我不感兴趣。好了，就这些。”

“不过，这当然不是您最坏的行为。”达利雅·阿列克谢耶夫娜带着厌恶的表情说。

“这是心理学的病例，而不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇指出。

“那女佣人后来怎样？”娜斯塔霞·菲立波夫娜并不掩饰极度的憎厌问道。

“不消说得，女佣人第二天就被撵走了。那是一户规矩很严的人家。”

“您居然听之任之？”

“那有什么？！难道我该去自首？”菲尔狄宪柯嘻嘻地笑了起来；不过，大家对他的故事所作出的反应太不愉快了，这使他多少有些吃惊。

“这太肮脏了！”娜斯塔霞·菲立波夫娜高叫。

“嗬！您要听人家讲最恶劣的行为，同时又要求冠冕堂皇！最恶劣的行为总是很肮脏的，这一点咱们马上会从伊万·彼得罗维奇那里听到。表面上冠冕堂皇的事多着呢！因为有自备马车，所以想显示仁义道德。有自备马车的人还少吗？……可都是用什么办法得来的？……”

总之，菲尔狄宪柯已完全失去自持，一下子发起火来，简直到了忘情的程度，“豁了边”；甚至他的整个面貌都走了样。说来尽管奇怪，但很可能他预期自己的故事会收到的效果完全不是这样。这种低级趣味的“失误”和“特殊类型的自夸”（托茨基语），在菲尔狄宪柯身上是家常便饭，完全符合他的性格。

娜斯塔霞·菲立波夫娜甚至气得发抖，她定睛注视着菲尔狄宪柯；菲尔狄宪柯霎时间慌了，哑了，几乎吓得手脚冰冷——自己毕竟走得太远了。

“咱们是不是就到此结束吧？”阿法纳西·伊万诺维奇狡黠地问。

“下面轮到我了，但我有权请求豁免，所以不讲。”普季岑说得很坚决。

“您不想讲？”

“我不能，娜斯塔霞·菲立波夫娜；反正我认为这样的小型游戏是要不得的。”

“将军，好像该轮到您了，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“要是您也拒绝，下面就会跟着您通通告吹，那将使我感到遗憾，因为我打算最后讲‘我自己一生中’的一桩行为，但是只想在您和阿法纳西·伊万诺维奇之后讲，因为你们一定会使我得到鼓励。”说完末了那句话，她笑了起来。

“哦，既然您也答应，”将军劲头十足地大声表示，“那么，要我把自己的一生一股脑儿讲给您听也愿意；不过，说老实话，我在依次等候时已经准备好了我自己的故事……”

“只要看将军阁下的神态便可以断定，他在加工自己的故事过程中得到了多么不寻常的创作乐趣。”菲尔狄宪柯面带不怀好意的笑容又大胆插话，虽然窘色犹在。

娜斯塔霞·菲立波夫娜向将军瞥了一眼，也暗暗一笑。但是看得出，幽愤和烦躁在她身上愈来愈加剧。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应要讲故事，加倍紧张起来。

“诸位，和每个人一样，我在自己的一生中也做过一些不太漂亮的行为，”将军开始说，“但最奇怪的是，我自己认为下面要讲的一个小故事是我一生中最最恶劣的故事。事情过去差不多有三十五年了，但是回忆起来，我始终不能摆脱某种所谓揪心的印象。不过，事情是非常愚蠢的；当时我还是个准尉，在军队里当苦差。准尉嘛，大家都知道是怎么回事：热血沸腾，可是穷得够呛。当时我有个勤务兵叫尼基佛尔，他拼命为我把家，缝补、打扫、洗刷样样干，处处撙节，甚至到处去偷能够到手的一切，但求增添家当——总之是个最最忠心、最最老实的人。当然，我待人严格，但是公平。有一个时期我们驻扎在一座小城。我的房子号在城郊一个退伍少尉的寡妇家里，那是个八十岁的老太婆，至少也近八十了。她的一所小木屋已经破旧得厉害，家里穷得连个女佣人也没有。但是，她最主要的特点是过去曾有过人数极多的家族和亲属，不过一部分先她而死，一部分散处他乡，一部分把老太婆给忘了，而她四十五年前就安葬了自己的丈夫。几年前，有个侄女儿跟她住在一起，那是个很凶的驼背女人，据说跟妖婆差不多，有一次甚至把老太婆的手指头咬了一口，可是连她也死了，所以老太婆已将近三年全靠自己一个人苦撑。我住在她家无聊得很，而且她这人也够乏味的，什么也挤不出来。后来，她偷了我一只公鸡。这件事直到现在还是稀里糊涂，但除了她没有别人。为了那只公鸡，我跟她吵了一架，吵得很凶，那时恰巧上级根据我才提出的请求给我换了住所，搬到另一头城郊一个人口众多的家中去，我至今记得房东是位留着大胡子的商人。我和尼基佛尔高高兴兴搬了家，气冲冲地把老太婆撇下。过了三天，我操练回来，尼基佛尔向我报告：‘长官先生，咱们不该把盆子留在以前的房东那里，现在没有家伙盛汤了。’我当然莫名其妙，就问：‘咱们的盆子怎么会留在房东那里？’尼基佛尔也感到奇怪地继续报告说，我们搬走时，房东老太婆不肯把我们的一只盆子给他，理由是我打破了她的一只罐子，现在她扣住我们的盆子赔她的罐子，据说是我自己向她提出的办法。老太婆这种卑劣的行径自然把我的肺都气炸了，身体里的血像开了锅。我跳起来，飞也似的跑了出去。我到老太婆那里时，火已经像俗话所说的冒穿了天灵盖。我一看，她一个人坐在过道角落里，好像在躲避太阳，一只手托住腮帮子。我立刻把雷霆之怒一齐发到她头上，骂她这样，骂她那样，——你们都知道，俄国话是怎么个骂法。只是我瞧着、瞧着，觉得不大对头：她坐在那里，脸冲着我，眼睛瞪圆，一句话也不回答，总是非常非常奇怪地望着我，身体似乎在摇晃。我终于渐渐平复下来，定神仔细看她，问她，还是一言不答。我站着犹豫了一会儿：苍蝇嗡嗡地叫，太阳即将下山，周围一片寂静。我讨了一场没趣，最后茫然离去。我还没走到新的住处，就被叫去见少校，后来又到连里去了一趟，回到家里已是晚上。尼基佛尔见面第一句话就告诉我：‘您可知道，长官先生，咱们的房东老太婆死了。’我问：‘什么时候死的？’他说：‘今天傍晚，大约一个半钟头以前。’也就是说，恰恰在我骂她的时候，她正在离开这个世界。这件事给了我当头一棒，老实告诉你们，我简直给打闷了。心里老是排遣不开，夜里甚至还做起梦来。我当然不迷信，但是第三天我还是上教堂去参加了葬礼。总之，时间隔得越久，就越是排遣不开。虽说不是怎么疑神疑鬼，可有时候眼前总会出现那么一幅景象，日子就不好过。那么，我认为主要的问题到底在哪儿呢？首先，一个女人，一个在咱们这时代常被称作血肉之躯的有生命的人，她生活着，活了很久，甚至太久了。她曾经有孩子、丈夫、家庭、亲人，这一切曾使她周围显得所谓热气腾腾，可以说处处有笑脸，后来一下子变成一片空白，一切都烟消云散，只剩下她一个人，犹如……一只苍蝇，生下来就遭到诅咒。最后，上帝总算把她带到终点。在夏季里一个宁静的傍晚，我的房东老太太随着夕阳西下也飘然魂归——当然，其时她头脑里不无劝世诫俗的思想；可就在这一刹那，非但没有告别的眼泪，相反，一名冒失的年轻准尉两手叉腰站成中字状[46]，居然用绷脆的俄国骂人话送她离开尘世，就为了失去一只盆子！毫无疑问，我有过错，虽然由于事隔多年和性情的变化，我看待自己这一行为早已像看待别人的行为那样，但悔恨之心至今存在。所以，我再说一遍，我甚至感到奇怪，尤其是因为：即便我有错，也不能全怪我，她为什么偏偏要在这个时候死呢？不言而喻，对此只有一种解释：我的行为在某种程度上是心理状态的表现。但是，我仍然不能心安理得，直到十五年以前为止——那时，我自己掏钱在养老院里供养了两个长年害病的老太婆，目的是想让她们在人间的最后一些日子过得好些。我在考虑遗赠一笔款子作为慈善事业的长期基金。好了，故事已经讲完。我再说一遍：我一生也许做过许多错事，但这件事我凭良心认为是我一生中最坏最坏的行为。”

“将军阁下，您非但没有讲最坏最坏的行为，反而讲了自己一生中的一件好事，把菲尔狄宪柯蒙了过去！”菲尔狄宪柯加以评论道。

“的确，将军，我意想不到您毕竟有一颗善良的心；简直可惜。”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说。

“可惜？为什么？”将军发出和善的笑声问，并且面有得色地呷了一口香槟。

但是底下已轮到阿法纳西·伊万诺维奇，他也作好了准备。大家估计他不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝，并且，出于某些原因，都以特别好奇的心情等着听他的故事，同时又经常朝娜斯塔霞·菲立波夫娜这边瞧瞧。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副庄重非凡、与他轩昂的仪表十分配称的神态，用平和婉顺的语调开始讲他自己的一个“动人的故事”。这里附带交代一下：他这个人仪表堂堂，身材较高；头略有些秃，稍稍夹杂几茎华发；体型相当肥硕，柔软红润的两腮微微松垂，口中镶有几颗假牙。他的服装比较宽舒，做工讲究，内衣都是精美的上品。他那一双白净肥软的手令人百看不厌。右手食指上戴着一枚价值很高的钻戒。在他讲故事的时候，娜斯塔霞·菲立波夫娜始终在凝神端详自己衣袖上所镶的花边，用左手的两个指头把它抻平，一次也没有去看讲故事的人。

“对于我完成任务最有利的一点是，”阿法纳西·伊万诺维奇开始说，“规定必须讲自己一生中最坏的行为，不讲别的。在这种情况下自然不可能犹豫不决，因为良心和记忆马上会向我提示该讲什么。我痛心地认识到，在我一生多得不可胜数的、也许是轻率和……浮躁的行为中，有一桩行为在我的记忆中留下的印象委实太沉重了。事情发生在大约二十年前；那时我到普拉东·奥尔登策夫的田庄上去做客。他刚刚被选为首席贵族，正和年轻的妻子一起在乡下度冬假。恰巧安菲萨·阿列克谢耶夫娜的生日也快到了，预定要举行两场舞会。当时小仲马的那本优美的小说《茶花女》在上流社会一炮刚刚打响，正红得发紫；依我看，这部充满诗意的杰作注定将永垂不朽，而且将永葆青春。外省小地方的女士们，至少那些读过此书的女士们，都如醉若狂。动人的故事、对主人公命运别出心裁的安排、那个被刻画入微的诱人世界以及书中比比皆是的那些美妙细节（例如根据不同情况交替使用白茶花和红茶花的花束），——总之，不论是这一切可爱的小地方还是合在一起的全貌，无不令人拍案叫绝。茶花成了风靡一时的热门货。大家都要茶花，到处去觅茶花。请问：人人都要物色茶花去参加舞会，尽管舞会并不太多，可是在小小一个县内，到哪儿去弄这么多茶花？可怜的彼嘉·沃尔霍夫斯科依当时正为安菲萨·阿列克谢耶夫娜神魂颠倒。说实在的，我不知道他们之间是否有些什么，不，我是想说，彼嘉是否可能认真抱有某种希望。可怜的彼嘉为了想在入晚之前弄到茶花给安菲萨·阿列克谢耶夫娜舞会上用，急得像热锅上的蚂蚁。据悉，从彼得堡来到省长太太处做客的索茨卡娅伯爵夫人，还有索菲雅·别斯巴洛娃，肯定会带着白色的花束前来。安菲萨·阿列克谢耶夫娜为了创造某种特殊的气氛，要红色的。可怜的普拉东给逼得团团转；本来嘛，他是丈夫，曾保证弄到一束，可结果呢？花在头天给卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·梅季谢娃抢先捞走了；她在各方面都是安菲萨·阿列克谢耶夫娜的劲敌，两人宛如针尖对麦芒。反正歇斯底里、昏倒之类是免不了的。普拉东这下完了。不难明白，倘若彼嘉在这微妙的时刻能从什么地方弄到一束花，他的事情可能取得重大进展，因为女人在这种情况下是无限感激的。他拼命奔走，可是毫无办法，连一点眉目也没有。在生日舞会的前夕，时间已经是晚上十一点，我在奥尔登策夫的邻居玛丽亚·彼得罗夫娜·祖布科娃那里忽然碰到彼嘉，只见他眉开眼笑。我问：‘你怎么啦？’他高兴得直叫：‘找到了！发现了！[47]’我说：‘老弟，你使我太惊奇了！在哪儿找到的？怎么发现的？’他说：‘在叶克晒斯克（那是二十里外的一个小城，不是我们那个县）有个姓特列巴洛夫的商人，大胡子，很有钱，和他的老伴住一起。他们没有孩子，尽养些金丝雀。老两口都是种花迷，他们家有茶花。’我说：‘喂，这也许靠不住；万一人家不给，怎么办？’他说：‘我就跪在他脚下苦苦哀求；他不给，我一直不走！’我问：‘你什么时候去？’他说：‘明儿一大早，五点钟。’我说：‘那就让上帝保佑你吧！’我很为他高兴；后来我回到奥尔登策夫家。已经过了深夜一点钟，可这件事老在我头脑里转。我正要上床睡觉，忽然想到一个无与伦比的主意！我立刻到厨房里去叫醒马车夫萨维利，给了他十五个卢布，叫他‘半个钟头之内给我套好马！’当然，半小时以后，一辆雪地篷车已经在大门口等候。有人告诉我，安菲萨·阿列克谢耶夫娜正犯偏头痛，在发烧，还说胡话。我坐上马车就走。四点多钟我到了叶克晒斯克，在一家客店里等天亮，也只等到天亮。没敲七点，我已经在特列巴洛夫家。我说明了来意，问他：‘有茶花没有？老伯，亲爹，帮帮忙，救救命，我给你磕头！’那老头儿个子很高，头发花白，看样子非常严厉，是个怪吓人的老头儿。他说：‘不行，不行！我不答应！’我扑通一声跪倒在他脚下，愣是躺在地上！他简直吓坏了：‘您怎么啦，先生，您这是干什么？’我冲他喊道：‘这可是人命关天的大事啊！’他说：‘既然这样，那就看在上帝分上拿去吧。’我剪了好些红色的茶花。他有整整一座小棚子全都是茶花，好看极了，非常可爱！老头儿浩叹连连。我掏出一百卢布。可是他说：‘不，先生，请您不要用这样的方式伤害我的感情。’我说：‘既然如此，尊敬的老伯，请把这一百卢布捐赠给本地的医院充作改善伙食等用途。’他说：‘这就另当别论了，先生，这样的善举既高尚，又虔诚；我一定照办——为您积德。’告诉你们，我开始喜欢这个俄罗斯老头儿了，这是个所谓土生土长的俄国人，正宗直系。我因大功告成而欣喜非常，当即登上归程；回去是绕道而行的，免得碰上彼嘉。一到主人家里，我立刻派人把花束赶在安菲萨·阿列克谢耶夫娜醒来之前给她送去。你们可以想象，主人有多么高兴、多么感激，流了多少感激的眼泪！普拉东——那个昨天还像掉了魂儿似的、跟死人差不多的普拉东——伏在我胸前号啕大哭。唉！天下做丈夫的从上帝创……创造合法婚姻以来都是这样！我不敢再补充什么，不过这段插曲使可怜的彼嘉希望彻底破灭。起先我以为他知道后会宰了我，甚至准备好他来找我，但是发生的事情我简直不敢相信：他先是昏倒，傍晚开始说胡话，到天明热病发作，像个小孩子似的失声痛哭，不时惊厥抽风。过了一个月，病刚好，他就志愿去高加索。这真是一部罗曼蒂克的小说！最后他在克里米亚战争中阵亡。那时他的哥哥斯杰潘·沃尔霍夫斯科依还在指挥一个团，立了战功。坦白说，事后甚至有好多年我一直受到良心的责备：当时我为什么要给他这样的打击？何苦呢？如果当时我自己爱上了女主人，倒也罢了。可事实上纯粹是恶作剧，无非为了献点儿殷勤，别无他图。倘若我不抢在他前头夺走那束花，这人至今还活着亦未可知，也许还很幸福，有所成就，他做梦也不会想到去跟土耳其人打仗。”

阿法纳西·伊万诺维奇沉默下来，神态跟开始讲故事的时候一样庄重。人们注意到，在阿法纳西·伊万诺维奇说完时，娜斯塔霞·菲立波夫娜的眼睛里闪起一种异样的光芒，甚至嘴唇也颤动了一下。大家好奇地望着他俩。

“菲尔狄宪柯上当了！这明明是蒙人！不，这样蒙人太厉害！”菲尔狄宪柯用哭哭啼啼的声音说，他懂得现在可以而且应该插那么一两句话。

“谁叫您自己不懂事呢？得向聪明人学着点儿！”达利雅·阿列克谢耶夫娜几乎以胜利者的姿态加以抢白。她是托茨基的忠实朋友和老搭档。

“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这小型游戏实在无聊，得快些结束，”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说，“等我把答应了的讲完以后，咱们一起开始玩牌。”

“可是答应了的故事最要紧！”将军兴冲冲地加以鼓励。

“公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜出人不意地猛然转向他说，“我的这两位老朋友——将军和阿法纳西·伊万诺维奇——老是要我嫁人。请您告诉我，您认为我该不该嫁人？您怎么说，我就怎么做。”

阿法纳西·伊万诺维奇大惊失色，将军目瞪口呆；所有的人都睁大眼睛，伸长脖子。加尼亚在原地一动也不动。

“嫁……嫁谁？”公爵的声音悠悠忽忽地问。

“嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，”娜斯塔霞·菲立波夫娜的态度跟刚才一样，语调刺耳，口气坚决，咬字清楚。

好几秒钟在沉默中过去了，公爵似乎奋力想要开口，可是说不出话，就像有可怕的重物压在他胸口一般。

“不……不要嫁！”他最后轻轻吐出这么一句，接着就费力地喘了一口气。

“那就这么办！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！”娜斯塔霞·菲立波夫娜以下命令和近乎庆胜利的口吻对他说。“公爵作出的决定您听见没有？这也就是我的回答。这件事就这样永远了结！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”阿法纳西·伊万诺维奇的声音在发抖。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军的语气似欲进行劝说，但是声音充满惊慌。

座间起了一阵小小的骚动，大家都紧张起来。

“你们怎么啦，诸位？”娜斯塔霞·菲立波夫娜依然故我，她似乎感到惊奇地望着客人们。“你们干吗一下子都紧张起来？瞧你们各人脸上的表情！”

“可是……请回忆一下，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”托茨基结结巴巴地说，“您曾经作出承诺……完全是自愿的承诺，按说可以多少表现一些恻隐之心……。我不知说什么是好……我当然感到尴尬，可是……。总而言之，现在，在这样的时刻，当着……大庭广众，就这样……用小型游戏的方式来结束一件严肃的事情，结束一件名誉攸关的终身大事，未免……要知道，这件事关系到……”

“我不懂您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇；您确实称得上语无伦次。首先，什么叫作‘当着大庭广众’？难道我们不是在熟不拘礼的好朋友圈子里吗？其次，为什么说是用小型游戏的方式？我确实想讲我自己的故事，这不是讲了吗？难道不精彩？为什么您认为这不严肃？难道这样不严肃？您也听到了，我对公爵说：‘您怎么说，事情就怎么办，’他要是说‘行’，我立刻表示同意，但他说了‘不’，所以我拒绝了。我的终身大事处在千钧一发的关头，还有什么比这更严肃的？”

“但是为什么要公爵说了算？归根到底，公爵究竟是什么？”将军喃喃地说，他几乎已经克制不住自己的愤怒，由于公爵拥有这样的权威，他委实感到气不忿儿。

“对于我来说，公爵是我一生中遇到的第一个真正信得过的人。一见面他就对我表示信任，我也信任他。”

“我只能感谢娜斯塔霞·菲立波夫娜以这样体贴入微的态度来……对待我，”脸色煞白的加尼亚终于用颤抖的声音撇着嘴说，“当然，这本来就在情理之中……。但是……公爵……。公爵在这件事情上……”

“……志在七万五千，是不是？”娜斯塔霞·菲立波夫娜遽然打断他的话，“您是不是想这样说？阿法纳西·伊万诺维奇，我忘了补充一点：这七万五千请您收回，还可以告诉您，我无条件让您获得自由。够了！您也该松口气了！九年零三个月！明天将开始新的一页，而今天是我的生日，我生平第一次自己做主！将军，把您的珍珠也拿回去送给您的夫人，给；从明天起，我要永远搬出这所公寓。再也不举行晚会了，诸位！”

说完，她站起来，仿佛要走。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！娜斯塔霞·菲立波夫娜！”叫声起自四座。大家都激动起来，大家都纷纷离座，把她围住。大家都怀着不安的心情听这些激烈、冲动、狂热的话，大家都感到不大对头，可是谁也摸不着头脑，谁也不可能弄懂什么。正在这节骨眼上，忽然铃声大作，就跟下午加尼亚家里响起的铃声毫无两样。

“啊——啊！戏要收场了！终于来了！十一点半！”娜斯塔霞·菲立波夫娜大声说道，“诸位请坐下，这是戏的收场！”

说了这话，她自己坐下。一丝奇怪的笑意在她的嘴角颤动。她静坐不语，急切地等待着，眼睛朝门那边看。

“毫无疑问，准是罗果仁和十万卢布。”普季岑嘟嘟哝哝地自言自语。

十五

女仆卡嘉非常惊恐地走进来。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，天知道是怎么回事，外面闯进了十来个人，都喝得醉醺醺的，一定要到这儿来，说是姓罗果仁，还说跟您本人认识。”

“不错，卡嘉，马上放他们所有的人进来。”

“您是不是说……放所有的人都进来？……娜斯塔霞·菲立波夫娜，他们已经完全不成样子。简直太可怕了！”

“都放，所有的人都放。卡嘉，别害怕，让每一个人都进来，你不放他们也会进来的。听，他们已经闹起来了，就跟不久前一样。诸位，”她向宾客们说，“我当着你们的面接待这帮人，也许要你们受委屈了。我很抱歉，并且请你们原谅，但事非得已，而我又非常非常希望你们都能同意在这最后一场戏里做我的见证，不过，当然得由你们自己决定……”

宾客们惊讶不迭，继续在交头接耳，互递眼色，但已经十分清楚：这一切都是事先估计到和安排好的，现在要娜斯塔霞·菲立波夫娜改变主意已不可能，虽然她无疑是发了疯。人人都被好奇心无情地折磨着。然而也没有人过于害怕。此地女客只有两位：一位是动作麻利的太太达利雅·阿列克谢耶夫娜，她什么场面都见过，要她感到尴尬是不容易的，另一位是非常漂亮、但沉默寡言的陌生女士。不过，沉默寡言的那位未必能弄清楚什么，因为她是外地来的日耳曼人，俄国话一句也不懂；再者，她愚蠢的程度大概不下于她的漂亮。她新来乍到，却已经不时有人邀请她参加某些晚会，让她穿上华丽的服装，头发梳得像参加表演似的，把她当作一幅好看的画置于座间以装点晚会，恰如某些人为了举行晚会向熟人借一张画、一只花瓶、一尊塑像或一座屏风作一次之用。至于在座的男宾，比如普季岑本来就和罗果仁相知；菲尔狄宪柯则如鱼得水；加尼亚还没有定下神来，但他恍恍惚惚而又不可遏止地感到一种强烈的欲望，要在自己的耻辱柱旁一直站到底；不知就里的老教书匠，从周围以及他当作自己孙女儿一般钟爱的娜斯塔霞·菲立波夫娜身上感觉到某种异常的焦虑，吓得委实瑟瑟发抖，几乎要哭出来，但宁可死也不肯在此时此刻把她撇下。说到阿法纳西·伊万诺维奇嘛，当然，他是不会让自己在这类奇遇中出丑的，但他在这件事情中决计不是局外人，尽管事态竟然出现如此疯狂的趋势，何况娜斯塔霞·菲立波夫娜也有两三句话出口是针对他的，所以在情况没有彻底搞清楚之前，他无论如何不能走。他决定奉陪到底，但绝对不开口，只作壁上观，这当然也是他的尊严所要求的。只有叶班钦将军在这以前刚刚因礼物被那样不客气而又可笑地退还而大为动气，现在，所有这些出格的咄咄怪事，或者例如罗果仁的出现，自然会使他更加恼火。再说，像他这样身份的人肯与普季岑和菲尔狄宪柯坐在一起，本来已经过于屈尊；而欲念的力量能做到的，最终也可能被责任感，被义务、官衔、身价的意识乃至被自尊心所战胜，因此，有将军阁下在场，无论如何不能容许罗果仁一帮人进来。

他刚向娜斯塔霞·菲立波夫娜声明这一点，对方立即把他的话打断：

“啊，将军，我把这事给忘了！但是请您相信，关于您的问题我是预先考虑过的。既然您如此见怪，那我也不强留，虽然现在我恰恰非常希望能看到您在我身边。不管怎么样，我们相识一场，深承眷注，对此我十分感激，但既然您怕……”

“欸，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”将军在一阵骑士精神冲动下慨然表示，“您怎么跟我说起这样的话来？单凭对您的忠诚，现在我也要留在您身边，万一有什么危险……。此外，坦白地说，我也怀着极大的好奇心。我只是担心他们会把地毯弄脏，兴许还会打破什么东西……。依我说，干脆不见他们算了，娜斯塔霞·菲立波夫娜！”

“罗果仁本人到！”菲尔狄宪柯宣布。

“阿法纳西·伊万诺维奇，照您看，”将军匆匆忙忙低声问他，“她是不是疯了？这不是比喻的说法，我是从真正的医学角度提出这个问题。您怎么看？”

“我对您说过，她随时都有这种倾向。”阿法纳西·伊万诺维奇低声作了模棱两可的回答。

“加上还有寒热……”

罗果仁一伙几乎就是下午的原班人马，只添了两个人：一个不成器的老东西，他当初编过一张专门揭人隐私的黄色小报，关于此公流传着一个笑话，说他把自己口中所镶的金牙都当出去买酒喝了；还有一名退役的少尉，就其行当和职能而言是下午那位拳头先生强劲的竞争对手，他和罗果仁一伙中任何人都不相识，无非是从涅瓦大街向阳的一面搭来的。他在街上拦住行人，用马尔林斯基[48]的词语要求资助，其狡猾的理由是：他自己“从前资助别人一出手就是十五个卢布”。两位竞争者立即互相采取敌对态度。在“求助者”被接纳入帮以后，拳头先生甚至认为自己被亏待了，由于生性很少说话，只是偶尔像熊一样瓮声咆哮，并且以极大的轻蔑看待“求助者”迎合他、讨好他的种种表示，其实少尉是个长于交际、善使手腕的人。从表面上看，少尉“遇事”比较倾向于智取而不是力敌，他的个儿也比拳头先生矮些。他很知趣，并不参与公开争论，但自夸得厉害，曾几次提到英国式拳击的长处，反正是个彻头彻尾的西方派。拳头先生听到“拳击”一语，只是现出鄙夷和气愤的冷笑，他也不屑与对手公开辩论，有时就不声不响像是无意地出示（或者说举示更确切）一件地地道道的国粹——一个巨大的拳头，上面青筋暴突、疙疙瘩瘩，覆盖着一层棕红色的绒毛。人人心里都明白，要是这件不折不扣的国粹命中目标的话，对方势必变作一团肉酱。

同下午一样，他们中间完全“水到渠成”的又是一个也没有，这是罗果仁亲自竭力维持的结果，因为他整天念念不忘要来拜访娜斯塔霞·菲立波夫娜。他本人几乎已经完全清醒，倒是他在这乱七八糟的、与他一生中度过的任何日子都不相似的一天内得到的种种感受，简直把他闹糊涂了。只有一件事没有一分钟、没有一瞬间不留在他的头脑里、记忆中、心坎上。唯独为这一件事，他在无穷的痛苦和焦虑中度过了从下午五点直到晚上十一点的全部时间，同金德尔、比斯库普之流纠缠不休，而那些放高利贷的犹太佬为了满足他的需要，也像发了狂一般没命地奔波忙碌。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜用讥诮的口吻极不明确地信口提到的十万现款，总算凑齐了，至于利息怎么计算，连比斯库普在同金德尔商量时也不好意思大声谈论，只是悄悄地说。

同下午一样，罗果仁走在最前头，其余的人跟在他后面渐渐趋近，尽管他们充分意识到优势在自己一边，仍不免有些胆怯。而且，天知道为什么缘故，他们主要是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜。其中某些人甚至认为，他们一定会给“从楼梯上摔下去”。这里不妨提一下，作如是想的也包括那颗风流情种扎辽热夫。但其他人，尤其是这位拳头先生，口头上虽然不说，内心却对娜斯塔霞·菲立波夫娜怀着无比深刻的轻蔑乃至憎恨，到她这里就像来攻城夺寨一般。但是，前两间屋子里美轮美奂的装潢、他们从来没有看到过和从来没有听说过的物件、罕见的家具、图画、巨大的维纳斯塑像——这一切使他们不由得肃然起敬，以至于有些惶恐。当然，这并不妨碍他们怀着毫不掩饰的好奇心跟随罗果仁一个个逐渐挤进客厅。然而，当拳头先生、“求助者”以及另外几人发现宾客中有叶班钦将军时，顷刻之间竟泄气到这样的程度，甚至开始向另一间屋子里一步步退缩。只有列别杰夫胆子最大、信心最足，他几乎与罗果仁并排前进，因为他深知一百四十万家财以及此刻捧在罗果仁手中的十万现款意味着什么。不过，必须指出，他们所有的人，连行家列别杰夫也不例外，在认识他们的力量限度方面都有些吃不准：他们现在真的干什么都行，还是不行？有些时刻列别杰夫敢起誓说行，但在另一些时刻又忐忑不安地感到有必要从记忆中搜索若干法律条款——主要是能起壮胆和安慰作用的条款，以防万一。

但是，娜斯塔霞·菲立波夫娜的客厅给罗果仁本人的印象与他所有的追随者迥然不同。帷幕刚卷起来，他一看到娜斯塔霞·菲立波夫娜，其余的一切对他说来顿时不再存在，就像今天下午那样，甚至比下午更彻底。他脸色一下子变白，霎时间站住不走；可想而知，他的心在扑腾扑腾直跳。他一眼不眨，胆怯而失神地对娜斯塔霞·菲立波夫娜看了有几秒钟。突然，他好像丧失了全部理智，踉踉跄跄地走到桌子跟前；半道上把普季岑坐的椅子撞了一下，他那双沾满泥浆的大靴脚还踩着了沉默寡言的日耳曼美女那条浅蓝色漂亮连衣裙的花边。他没有道歉，甚至没有发觉。到了桌子跟前，他把走进客厅时双手捧在自己前面的一件奇怪的东西放在桌上。这是一个大纸包，约莫三俄寸高，四俄寸长，用一张《交易所新闻》包得硬邦邦的，再用绳子从每一边都捆扎结实，最后交叉绕上两道，就像包扎圆锥形大糖块那样。然后，他一句话也不说，垂手而立，仿佛在听候对他作出判决。他穿的还是下午那身衣服，只是脖子上系了一条翠绿间红的全新丝围巾，上面缀有一枚做成甲虫形状的钻石大别针，右手邋遢的指头上戴着一枚巨型钻戒。列别杰夫在距离桌子还差三步的地方止步，其余人等正如上文所述陆续进入客厅。娜斯塔霞·菲立波夫娜的两名女仆卡嘉和帕莎也跑来深怀惊诧和恐惧隔着卷起的帷幕朝里边张望。

“这是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜专注和好奇地把罗果仁打量了一番，用眼神指着那包东西问道。

“十万！”罗果仁几乎无声地回答。

“啊，说话兑了现，好！请坐，坐这把椅子；回头我有话要对您说。跟您一起的都是谁？刚才的原班人马？那就让他们进来坐吧；那边沙发上可以坐，这儿还有沙发。那儿有两把圈椅……怎么，他们不愿意还是怎么着？”

的确，有几个人大大慌了手脚，纷纷退到另一间屋子里去坐等；但另一些人留下来，按主人所请各自就座，只是尽量离桌子远点儿，大都挨着角落，其中有的还想稍敛锋芒，有的却快得反常地故态复萌，而且愈来愈甚。罗果仁也在指给他看的椅子上就座，但没坐多久；他很快就站起来，以后没再坐下。渐渐地，他开始辨认和打量这里的宾客。看到了加尼亚，他不怀好意地一笑，暗暗说了一句：“瞧他这德行！”他瞧见将军和阿法纳西·伊万诺维奇时并没有露出窘色，甚至并不太感兴趣。但是当他发现娜斯塔霞·菲立波夫娜身旁有梅诗金公爵时，惊讶得难以名状，很久没能把视线从他那儿移开，似乎对于会在此地同他相遇百思不得其解。恐怕有理由怀疑，某些时候罗果仁的神志处于严重不清的状态。除了这一天之内受到的历次震荡，他昨夜还在火车上度过整整一宿，差不多有两天两夜没睡觉了。

“诸位，这是十万卢布，”娜斯塔霞·菲立波夫娜以某种狂热焦躁的挑战姿态向所有的人说，“就在这肮脏的纸包里。下午他曾像个疯子似的大叫大嚷，说晚上要给我送十万卢布来，我一直在等他。他是打算买我，开始出价一万八，接着一下子跳到四万，后来就出到这十万之数。他的话到底兑现了！嗬，他脸色多苍白！……这一切都是下午在加尼亚家里发生的：我去拜访他的妈妈，那里也是我未来的家，可是他的妹妹当着我的面大喊：‘难道没有人把这个不识羞的女人从此地撵出去？’还冲加尼亚——她的哥哥——脸上啐了唾沫。真是个有性格的姑娘！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军用责备的口吻叫了一声。

他开始有点明白是怎么回事，不过是按他自己的方式理解的。

“怎么，将军？不体面，是吗？装腔作势已经够了！过去，我像端庄贞淑的闺阁千金坐在法兰西剧院的包厢里，像野生动物一般躲避五年来一直在追逐我的那些人，摆出一副神圣不可侵犯的样子，——这都怨我自己太愚蠢！瞧，现在当着你们的面，他来把十万卢布放到桌上，那是在守身如玉的五年之后，想必他们还备好了三匹马拉的车在等我。他认为我值十万！加尼亚，我看得出，你直到现在还在生我的气，是不？难道你真想把我带进你的家？把我——一个罗果仁的女人？！刚才公爵怎么说来着？”

“我没有说您是罗果仁的，您不是罗果仁的！”公爵说这话的声音在颤抖。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，够了，我的姑奶奶，够了，亲爱的，”达利雅·阿列克谢耶夫娜一下子没法再沉住气，“既然他们使你这样难受，还理他们干吗？难道你要跟这么个人走，尽管他出十万卢布！的确，十万——这不是个小数目！你把十万卢布收下，把他赶走了事，对他们就得这么办。嗳，要是我处在你的位置，准把他们通通……一点儿不假！”

达利雅·阿列克谢耶夫娜简直真的发了火。这是一位善良而又极容易动感情的女人。

“别生气，达利雅·阿列克谢耶夫娜，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向她淡然一笑，“我又不是在对他说气话。难道我责备他了？我真的不明白自己为什么这样傻，居然想进入一户清白人家。我见到了他的母亲，吻了她的手。加尼亚，至于我下午在你家里搞的恶作剧，那是我故意想要最后一次亲自看看：你自己会走到哪一步？说真的，你确实使我感到惊讶！我有充分的思想准备，但没有估计到这种程度！你不是不知道，几乎在你结婚的前夕，他送给我这样的珍珠，而我收下了，——你明明知道，难道你还能要我？还有罗果仁！他在你家里，当着你母亲和妹妹的面，出价钱要买我；而在这以后，你仍然来求亲，差点儿还要把妹妹带来！罗果仁说过，你为了三个卢布可以四肢着地爬到瓦西里岛，难道果真如此？”

“他会爬去。”罗果仁忽然轻轻说了一句，但是显得有极大的把握。

“如果你穷得快要饿死倒也罢了，可是据说你的薪水相当高！除了这一切，除了蒙受耻辱，还要把自己憎恨的妻子带进家门！（因为你确实恨我，这我知道！）不，现在我相信了，这样的人为了钱可以杀人！这些人现在都被贪心蒙得昏头昏脑，他们财迷心窍，好像都变傻了。自己还是个孩子，可一心想放高利贷！前不久我从书上看到，有人用一块绸子裹在剃刀上，把它扎牢，从背后悄悄地走过去，把他的朋友杀了。[49]是啊，你真不识羞耻！我不识羞，可是你还要坏。至于送一束鲜花的那位，我更不必说了……”

“这难道是您，娜斯塔霞·菲立波夫娜，这能是您吗？！”将军双手一拍，他倒是真心难过，“您一向高雅脱俗，思想这样精微，可是！……用这样的语言！这样的字眼！”

“我现在醉了，将军，”娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子笑了起来，“我要玩个痛快！今天是我的日子，我的假日，一年一度的节日，我早就盼着这一天。达利雅·阿列克谢耶夫娜，你瞧那位送花束的先生，那位‘茶花男’，他坐在那里笑咱们……”

“我不在笑，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我只是在洗耳恭听。”托茨基不失尊严地顶了一句。

“就说他吧，我何必把他折磨整整五年，又不肯放手？他值得我这样做吗？他无非就是那么个人，他只能是那么个人……。想必他还认为我对不起他：他给我受教育，让我过伯爵夫人那样的生活，钱，钱花了多少哇！当初他也曾为我找到过一个诚实的丈夫，如今又找到了加尼亚；信不信由你，这五年我没有跟他同居，可他的钱我照拿，并且认为我是对的！哦，我把话扯远了！刚才你说：十万卢布收下，把人赶走了事，如果感到恶心的话。的确，是叫人感到恶心……。其实我早就可以嫁人，不是嫁给加尼亚，但我也觉得这实在太叫人恶心。我何必把我的五年光阴浪费在这口怨气上呢？你也许不相信，四年前我有时这样想：我索性嫁给我那位阿法纳西·伊万诺维奇不好吗？当时我是出于愤恨这样考虑；那个时候我脑子里什么念头都产生过；说真的，我能够迫使他就范！他自己主动提出过，你相信不？当然，他是在撒谎，不过他很容易上钩，顶不住的。后来，感谢上帝，我认为：他不值得这样恨！那时，我突然对他感到那么恶心，即使他自己向我求婚，我也不嫁。我就这样整整装了五年的假正经！不，还是到马路上去，那是我应该待的地方！要么跟罗果仁去纵情玩乐，要么明天就去给人家洗衣裳！因为我自己一无所有；我走的时候一定把什么都扔还给他，什么都不带走，而一无所有的我谁要？你不妨问问加尼亚，他要不要？连菲尔狄宪柯也不会要我！……”

“菲尔狄宪柯大概不会要，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我是个坦率的人，”菲尔狄宪柯插言道，“不过公爵会要！您光顾坐在那里发牢骚，可是您瞧瞧公爵！我已经观察半天了……”

娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地向公爵转过头来。

“真的？”她问。

“真的。”公爵轻轻回答。

“一无所有，光一个人，您要？”

“要，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

“这倒是故事的新发展！”将军嘀咕道，“其实应该料到。”

公爵以悲切、严峻和洞察幽微的目光正视着还在继续端详他的娜斯塔霞·菲立波夫娜。

“居然还找到了！”她忽然又转向达利雅·阿列克谢耶夫娜说，“这一位倒是真正出于好心，我了解他。我找到了一位善心人！不过，人家也许说得对，说他是……那个。那么，你怎么过活呢？既然你如此见爱，愿意娶一个罗果仁的女人，而你自己是公爵……”

“我娶的不是罗果仁的女人，你是清白的，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵说。

“你是说我？我是清白的？”

“您。”

“哦，这都是……从小说里看来的！亲爱的公爵，这些胡话都老掉了牙，如今世界变聪明了，你还尽信那些扯淡！你怎么能娶老婆，你自己还要个保姆照看呢！”

公爵站起来，声音发颤，语气羞怯，然而态度十分坚决地说：

“我什么也不懂，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我什么世面也没见过，您说得对，但我……我认为，是您将给我荣幸，而不是我给您。我是个一无足道的人，而您受过许多苦，能出这样的地狱而不染，这是了不起的。您何必感到羞愧而想跟罗果仁走？这是狂热……。您把七万五千还给了托茨基先生，并说要把这里所有的一切通通扔下，这是此地任何人都做不到的。娜斯塔霞·菲立波夫娜……我……我爱您。我愿为您去死，娜斯塔霞·菲立波夫娜。我不允许任何人说您一句闲话，娜斯塔霞·菲立波夫娜……。如果我们穷，我可以工作，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

在公爵说到末了几句时，可以听到菲尔狄宪柯和列别杰夫吃吃的笑声，连将军也大不以为然地干咳了几声。普季岑和托茨基忍俊不禁。其余的人则惊讶得干脆张大了嘴。

“……但我们也许并不穷，而是可能富得很，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵继续用那种不好意思的语调说下去，“不过我不敢肯定，遗憾的是今儿一整天直到现在我还什么也没有打听到，但是我在瑞士接到一位萨拉兹金先生从莫斯科写来的信，他通知我，说我可以得到一笔很大的遗产。这就是信……”

公爵果然从兜里取出一封信来。

“莫非他说起胡话来了？”将军咕哝道，“简直成了一所疯人院！”

客厅里出现了极短暂的静默。

“您好像说这信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问，“这个人在他那一界很有名；这是一位很有名的律师。如果真是他通知了您，您完全可以相信。好在我认得笔迹，因为不久前我跟他打过交道……。要是您给我看一下，我也许能告诉您些什么。”

公爵默默地、颤颤巍巍地把信递给他。

“怎么回事，怎么回事？”将军像个疯子望着大家，突然想起了什么。“难道有遗产？”

所有的目光都集中到看信的普季岑身上。大家的好奇心获得了新的、强大的推动力。菲尔狄宪柯坐不住了；罗果仁现出困惑不解的神色，他十分紧张地把视线忽而投向公爵，忽而移向普季岑。达利雅·阿列克谢耶夫娜焦急得如坐针毡。甚至列别杰夫也沉不住气走出角落，几乎把身体折成两截，从普季岑肩后向信上张望，其神态像是担心马上会有人因此赏他一拳头。

十六

“靠得住，”普季岑终于宣布说，并且把信折起来交还公爵。“根据令姨母立下的无可争议的遗嘱，您无需费什么周折就可以得到一笔非常可观的财产。”

“不可能！”将军喝道，简直像放了一枪。

众人再次张口结舌。

普季岑作了解释，主要是向伊万·费奥多罗维奇解释：五个月以前，公爵有一位他从来不认识的姨妈亡故，她是公爵母亲的同胞姐姐，贫困破产而死的莫斯科三等商人[50]帕普申的女儿。但是，这个帕普申的哥哥是位有名的富商。大约一年以前，他仅有的两个儿子几乎在同一个月内相继去世。这给老头儿的打击太大了，所以不久他自己也得病而死。老头鳏居多年，除公爵的姨妈——老帕普申的亲侄女——以外，没有任何继承人。而她是个很穷的女人，长期寄人篱下；这位姨妈患有水肿病，在得到遗产时已经快要死了，但她立即开始寻访公爵，把这事委托给萨拉兹金，并且立下了遗嘱。看来，无论公爵还是在瑞士为他提供帮助的那位大夫，都不想等官方正式通知或提出查询，于是公爵兜里揣着萨拉兹金的一封信决定亲自回国……

“我只想告诉您一点，”普季岑临了对公爵说，“这一切肯定可靠，不用怀疑，凡是萨拉兹金本人给您的信上所写有关此事确凿和合法的每一句话，您都可以当作是自己兜里的现钱。恭喜您，公爵！或许，您也能得到一百五十万左右，说不定更多些。帕普申是位非常有钱的富商。”

“好一个硕果仅存的梅诗金公爵！”菲尔狄宪柯直着嗓子大叫起来。

“乌拉！”列别杰夫用他给酒泡哑了的声音发出欢呼。

“而我刚才还借了二十五卢布给这个可怜的人呢，哈哈！真是奇谭怪闻，没说的！”几乎惊呆的将军也说，“恭喜，恭喜！”他从座位上站起来，走到公爵跟前和他拥抱。

继他之后，别人也纷纷离座起身，挤到公爵这边来。甚至退到帷幕以外的几位也陆续出现在客厅里。嘈杂的交谈和惊叹声混成一片，甚至有人吵着要开香槟酒庆贺；大家你推我搡，挤挤插插。一时间差点儿把娜斯塔霞·菲立波夫娜给忘了，忘了她毕竟是这个晚会的主人。但是，渐渐地，所有的人几乎同时想起，公爵刚才向她作了求婚的表示。这样一来，事情更显得有原先三倍那么疯狂和怪异。托茨基也大为纳罕地耸耸肩膀；几乎只有他还坐着，其余的人都乱哄哄地挤在桌子周围。

事后大家都认为，正是从这一刻起，娜斯塔霞·菲立波夫娜发了疯。她继续坐在那里，用一种奇怪和惊诧的目光对所有的人看了半晌，似乎感到不解，并竭力想要弄明白。而后她突然转向公爵，柳眉倒竖，把他仔细打量，但只有短短的一瞬；也许她忽然觉得，这一切都是开玩笑、恶作剧；然而公爵的神情立即打消了她这个念头。她沉思有顷，然后又微微一笑，自己仿佛并不明确意识到在笑什么……

“这么说，真是公爵夫人了！”她以嘲讽的口吻低声自语，无意间抬头望见达利雅·阿列克谢耶夫娜，就放声笑了起来。“出人意料的结局……我……预想的可不是这样……。诸位，你们都站着干吗？快请坐，给我一点面子，祝贺我得到一位公爵！刚才好像有人要香槟酒；菲尔狄宪柯，您走一趟吩咐下去。卡嘉，帕莎，”她忽然看到自己的两名女仆在门口，“快来，我要出嫁了，你们听见没有？嫁给公爵；他有一百五十万家财。那就是梅诗金公爵，他要娶我！”

“那就让上帝保佑你吧，亲爱的，这正是时候！不要错过机会！”达利雅·阿列克谢耶夫娜高声说道；事态的发展使她深受震惊。

“你坐到我身边来，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，“对，就坐这儿。酒拿来了。诸位，来祝贺吧！”

“乌拉！”好多条嗓子齐声欢呼。许多人挤过来要酒，而罗果仁一伙几乎全部在内。虽然他们在欢呼，也愿意欢呼，虽然情况和局面怪诞绝伦，但其中不少人感觉到形势正在起变化。另有些人迷惑不解，不太相信地等着瞧。还有好些人在交头接耳，说这种事情稀松平常，什么公爷爵爷娶各种女人的都有，甚至有从野营地娶吉卜赛姑娘为妻的。罗果仁本人站在那里看着，扭曲的脸上现出一副呆滞的、莫名其妙的笑容。

“公爵，亲爱的，你醒醒！”将军从侧面走过去，扯着公爵的衣袖，惊恐地低声说。

娜斯塔霞·菲立波夫娜注意到了，立刻放声大笑。

“不，将军！现在我也是公爵夫人了，您听见没有：公爵决不让我受欺负！阿法纳西·伊万诺维奇，您得祝贺我呀；往后我到哪儿都挨着尊夫人坐。您觉得怎么样，有这样一个丈夫合算不？一百五十万，还是公爵，再加是他们所说的白痴——还有什么比这更好的？真正的生活现在才开始！你来晚了，罗果仁！把你的纸包拿走，我要嫁给公爵，我自己比你更有钱！”

但是罗果仁已经弄清楚了是怎么回事。无法形容的痛苦在他脸上反映出来。他双手一拍，从胸中发出一声呻吟。

“让路吧！”他向公爵喊道。

周围笑声纷起。

“给你让路？”达利雅·阿列克谢耶夫娜得意扬扬地接过话茬。“哼，钱往桌子上乱扔，土包子！公爵是娶她做妻子，而你是捣乱胡闹来的！”

“我也娶她做妻子！现在就娶，马上就娶！我什么都愿意拿出来……”

“去你的，小酒店里出来的醉鬼，应该把你赶出去！”达利雅·阿列克谢耶夫娜愤怒地重申。

大家笑得更厉害了。

“你听听，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“这汉子要买你的未婚妻是怎样出价钱的。”

“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”

“你的未婚妻差点儿没跟罗果仁一走了事，将来你不会觉得羞愧？”

“那是您处在狂热之中，您现在还没有冷静下来，就像发高烧说胡话似的。”

“要是将来有人对你说，你的妻子从前是托茨基养着的，你也不觉得羞愧？”

“不，不觉得羞愧……。您依靠托茨基生活不是自愿的。”

“永远不责备？”

“不责备。”

“可得注意，不要打一辈子包票！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵好像深怀同情地轻声说，“刚才我对您说过，您的同意我将看作是一种荣幸，并且是您给我荣幸，而不是我给您。您听了这话莞尔一笑，我听到周围的人也都笑了。也许我的措辞很可笑，我这个人也很可笑，但是我总觉得，我……懂得什么是荣幸，也相信我说的是真话。刚才您是想毁了您自己，不可挽回地毁掉，因为将来您永远不能原谅自己，如果真的这样做了的话。而您是完全无辜的。您的一生不可能已经彻底被毁。罗果仁来找您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇想欺骗您，那有什么？您又何必老是提这些？您所做的很少有人能做到，这话我不是第一次对您说；至于您想跟罗果仁走，那是您在一阵病态的冲动下打算采取的做法。您现在还在发病，您最好是去躺在床上。您宁可明天就去给人洗衣服，也不会跟罗果仁待在一起。您的自尊心很强，娜斯塔霞·菲立波夫娜，但是，您也许太不幸了，以致真的认为是自己的过错。对您需要悉心照看。我会照看您的。不久前我看到您的照片，我好像认出了一张熟悉的脸。我立刻觉得，您似乎曾经召唤过我……。我……我将终生对您尊敬，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵突然结束自己的话，大概一下子如梦初醒，意识到他是当着哪些人在说这话，所以涨红了脸。

普季岑难为情地低头看着地上。托茨基暗自忖道：“虽然是个白痴，可是懂得十八般武艺都不如拍马屁；这也是本能使然！”公爵也注意到，加尼亚的眼睛从角落里射出火花，恨不得用目光把公爵烧成灰烬。

“真是个善良的人！”达利雅·阿列克谢耶夫娜感动之余发出赞叹。

“是个有教养的人，但是不可救药！”将军低声嘀咕了一句。

托茨基拿起帽子，准备站起来悄然离去。他和将军互相丢了个眼色，打算一起走。

“谢谢，公爵，在这以前从来没有人跟我说过这样的话，”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，“人人都出价要买我，可是还没有一个正派人表示要娶我做妻子。您听见没有，阿法纳西·伊万诺维奇？您听了公爵说的那些话有何感想？难道不觉得有失体面？……罗果仁！你等一等再走。我看得出，你也不打算走。没准儿我还会跟你一起去的。你打算把我带往什么地方？”

“叶卡捷林果夫！”列别杰夫从角落里用报告的声调回答，而罗果仁只是打一个寒噤，睁大眼睛望着她，简直不相信自己。他已完全晕头转向，好像脑袋上挨了狠狠的一击。

“你说什么，我的姑奶奶，你怎么啦？真的像在发病；你疯了还是怎么着？”达利雅·阿列克谢耶夫娜给吓了一大跳。

“难道你真的以为我能坑害这样一个小孩子？”娜斯塔霞·菲立波夫娜纵声笑着从沙发上霍地站起来，“这事儿阿法纳西·伊万诺维奇干起来最合适：他最喜欢小孩子！咱们走吧，罗果仁！准备好你的钞票！别管你是不是愿意娶我，反正钱得照付！也许我还不愿意嫁你呢。你以为，既然你愿意娶我，钞票还是在你那儿？没门儿！我是压根儿不识羞的！我做过托茨基的姘头……。公爵！你现在该娶的是阿格拉雅·叶班契娜，而不是娜斯塔霞·菲立波夫娜！否则，菲尔狄宪柯会指指点点笑话你的！你不害怕，可是我会害怕把你坑了，怕你将来责备我！至于你表示我将给你荣幸，关于这一点托茨基心里明白。可是你，加尼亚，把阿格拉雅·叶班契娜给错过了；你自己知道吗？你要是不跟她做交易，她一定会嫁您的！我奉劝你们：要么跟不规矩的女人相交，要么跟规矩女人相交——两者必须择其一！否则一定会搞糊涂的……。瞧，将军瞪着眼睛，张开嘴巴……”

“这是道德败坏，道德败坏！”将军频频耸着肩膀重复道。他也从沙发上站起来；大家又都离开了座位。娜斯塔霞·菲立波夫娜简直像中了邪。

“难道真的这样想？”公爵扭绞着双手呻吟道。

“你以为不吗？我也许很傲慢，尽管不识羞耻！刚才你把我说成完美无缺。试问：仅仅为了夸口，竟把百万家财和公爵夫人的名位踩得稀烂，甘心去住贫民窟，这叫完美？既然如此，我怎么能做你的妻子？阿法纳西·伊万诺维奇，我确实把百万家财往窗外扔了出去！您怎么以为我能把嫁给加尼亚、嫁给您的七万五千卢布看作幸福？七万五千你拿回去，阿法纳西·伊万诺维奇（还不到十万，罗果仁的手面也比你阔！）；至于加尼亚，我自己会给他安慰，我想到了一个主意。现在我要玩儿个痛快，我本来就是马路天使。我蹲了十年监狱，现在该我享福啦！你还愣着干吗，罗果仁？快准备，咱们马上出发！”

“出发！”罗果仁大喜若狂地吼叫起来，“嗨，你们……给所有的人……来酒！哦！……”

“多备些酒，我要喝。音乐有没有？”

“会有的，会有的！不许靠近！”罗果仁没命地喊道，他见达利雅·阿列克谢耶夫娜正向娜斯塔霞·菲立波夫娜这边走过来。“她是我的！一切都是我的！我的女王！事情结束了！”

他高兴得上气不接下气。他绕着娜斯塔霞·菲立波夫娜转圈子，冲所有的人大喊大叫：“不许靠近！”他的那一帮子已经全都挤进客厅。有的喝酒，有的嚷嚷，有的大笑，个个都兴奋异常，无拘无束。菲尔狄宪柯开始尝试和他们搭讪。将军和托茨基又作急于离去状。加尼亚也把帽子拿在手里，但他默默地站着，仿佛还舍不得这幅展现在他面前的景象。

“不许靠近！”罗果仁嚷着。

“你嚷什么！”娜斯塔霞·菲立波夫娜冲他哈哈大笑，“我还是此地的主人；我还可以把你撵出去，只要我愿意。我还没有收下你的钱，钞票还放在桌上；你把钱拿来，一捆全拿来！这一捆是十万？嗬，真叫人恶心！你怎么啦，达利雅·阿列克谢耶夫娜？难道要我坑害他不成？”她指了指公爵。“他怎么能结婚，他自己还需要个保姆。那边的将军会当他的保姆，——瞧，他老跟着公爵转！公爵，你瞧，你的意中人收下了钱，因为她是个放荡女人，而你竟想娶她！你哭什么？心里痛苦，是不是？你学我的样子笑，”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，而她自己有两颗很大的泪珠在腮帮上泫然闪光。“相信时间吧——一切都会过去的！还是现在三思为好，免得将来……。你们全都怎么啦？连卡嘉也哭起来了！你怎么啦，卡嘉，亲爱的？我会给你和帕莎留下许多东西，我已经作了安排，现在让我们分手吧！我一直让你这样一个规矩的姑娘侍候我这么个放荡女人……。还是这样比较好，公爵，确实比较好，否则将来你会鄙视我的，你我都不会幸福！你不要起誓，我不信！再说，这该有多么可笑！……不，咱们还是好离好散，否则没有好处；要知道，我自己也是个幻想家！我自己又何尝没想过你？你说得对，我早就有这样的幻想，那还是在乡下他的田庄里，我孤单单一个人过了五年。我想啊，想啊，整天都在做梦，老是梦想着你这样一个善良、诚实的好人，也是那么傻乎乎的，会突然到来，对我说：‘您是无辜的，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我敬爱您！’有时候会想入非非，简直要发疯……。那时来的却是这一位：每年来住上一两个月，带来的是耻辱、委屈、愤怒、堕落，然后扬长而去。我曾经一千次想投入池塘，可是没有勇气，真可鄙！行啦，现在……罗果仁，准备好了没有？”

“准备好了！不许靠近！”

“准备好了！”好几个人的声音纷纷回答。

“三驾马车等在那里，都挂着铃铛！”
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娜斯塔霞·菲立波夫娜把一捆钞票抓到手里。

“加恩卡，我想到一个主意：我想给你一点补偿，因为……何必叫你落得一场空呢？罗果仁，你说他为了三个卢布能爬上瓦西里耶夫斯基岛？”

“他一定干！”

“好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂。你自己足足折磨了我三个月；现在轮到我了。你看见了这捆钞票，里边是十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，当着大家的面，请大家作见证！等整捆钞票都烧着了，你把手伸进壁炉，但不许戴手套，袖口可以翻起来，光用两只手把一捆钞票从火中扒出来！扒出来就归你，十万卢布全是你的！只不过稍微烫着点儿手指头，——可这是十万哪，想一想吧！扒出来要不了多大一会儿工夫！我可以欣赏一下你的灵魂，看看你怎样到火中去拿我的钱。大家都可以作证，一捆钞票将归你！你要是不拿，就让它烧光，我不许任何别人去拿。让开！通通让开！钱是我的！是我从罗果仁那儿作为一夜的代价得来的！罗果仁，钱是不是我的？”

“是你的，我的欢乐！是你的，我的女王！”

“好，那就叫所有的人都让开，我爱怎么干就怎么干！别拦住我！菲尔狄宪柯，把火捅旺！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可下不了手哇！”惊呆了的菲尔狄宪柯答道。

“欸！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出一声懊恼之叹，抓起火钳，把两段快烧完的木柴扒开，等火焰刚蹿起来，就把一捆钞票扔进去。

周围响起一片惊呼声；许多人甚至连连在胸前画十字。

“她疯了，她疯了！”只听得喊声四起。

“咱们是不是……是不是应该……把她捆起来？”将军悄悄地问普季岑。“或者派人去叫……。她明明疯了，这不明明是疯了吗？不是疯了吗？”

“不，也许这不完全是疯狂。”普季岑悄悄地回答；他面如土色，哆嗦不已，视线没法从欲燃未燃的那捆钞票上移开。

“她这不是疯了吗？这不明明是疯了吗？”将军又缠住托茨基不放。

“我对您说过，这是个色彩强烈的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃地说；他的脸色也多少有些变白。

“可是，要知道这有十万哪！……”

“上帝啊，上帝啊！”惊叹声此落彼起。大家都挤在壁炉周围，大家都争着观看，大家都连声惊叹……。有几位甚至跳到椅子上，隔着别人的脑袋从高处看过去。达利雅·阿列克谢耶夫娜急忙跑到另一间屋子里去，惊恐地跟卡嘉和帕莎窃窃私议。那个日耳曼美人儿则已经逃之夭夭。

“我的姑奶奶！女王陛下！万能的女神！”列别杰夫号叫着在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前膝行，向着壁炉伸出双手。“十万！十万哪！我亲眼看到的，包扎的时候我在场！姑奶奶！开开恩吧！只要你下命令，我马上整个儿爬进壁炉，把我的一头白发伸到火中去！……我老婆病得不能起床，十三个孩子没人抚养，上星期我刚把父亲埋葬，他是饿死的，娜斯塔霞·菲立波夫娜！！”说完，他要往壁炉里爬去。

“滚开！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喊着把他推开，“大家都让开！加尼亚，你还站着干吗？别怕难为情嘛！快去呀！别错过了你的幸福！”

但加尼亚今儿一个白天和一个晚上所遭受的已经太多了，对于这最后一次考验实在没有准备。人群在他们前面成两半分开，于是他和娜斯塔霞·菲立波夫娜相距三步形成面对面的状态。娜斯塔霞·菲立波夫娜站在壁炉跟前等着，以燃烧的目光定睛注视着他。加尼亚身穿燕尾礼服，一只手拿着帽子和手套，胳膊交叠在胸前，默默地站在她面前无言对答，眼睛望着炉火。一丝失去理智的苦笑飘忽在他惨白如纸的脸上。诚然，他的视线没法离开欲燃未燃的那一捆钞票；但是，看来有一个新的念头在他心中萌生。他像是起了誓要熬过这顿刑罚，所以在原地一动也不动。过了几秒钟，大家都明白：他不会去拿那捆钞票，他不愿意去。

“欸，烧光了，人家会羞你的，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向他喊道，“回头你非上吊不可，我不是开玩笑！”

原先在两段快烧完的木柴之间蹿起来的火焰，被扔上来的一捆东西压住了，起初有熄灭之势。但一朵小小的蓝色火苗还从下面攀着底下那根柴的一只角。后来，一条细长的火舌舔着了那捆东西，攀住以后，火就顺着纸角很快地爬上来。忽然，整个纸包在壁炉中全烧着了，只见辉煌的火焰往上一蹿。众人发出“啊”的一声。

“姑奶奶！”列别杰夫还在那里号叫，又想扑上前去，但是罗果仁重又把他拖住、推开。

罗果仁自己则整个儿化作了一道凝滞的目光。他盯住娜斯塔霞·菲立波夫娜看出了神，魂灵儿陶醉在九霄云外。

“这才是女王的气派！”他不住口地重复着，不管左右前后见人便说，“这就是我们的气派！”他得意忘形地叫嚷着，“喂，你们这班骗子手，这一着你们哪一个使得出来，啊？”

公爵忧伤地观望着，保持沉默。

“只要给一千，我会用牙把它叼出来！”菲尔狄宪柯提出这样一个建议。

“用牙我也敢！”拳头先生从大家背后说着，简直穷凶极恶地把牙咬得咯噔噔响。“妈——的！烧着了，马上就要烧光！”他看见了火焰直喊。

“着了，着了！”人们异口同声地喊起来，几乎所有的人也同时都向壁炉前拥去。

“加尼亚，别装腔作势了，我最后一次对你说！”

“快去呀！”菲尔狄宪柯没命地冲到加尼亚跟前，扯着他的衣袖狂叫，“快去呀，还拿什么臭架子！都快烧光啦！哦，该死的！”

加尼亚使劲推开菲尔狄宪柯，转身向门口走去；但是，没走上两步，身子一晃，就砰的一声倒在地上。

“昏倒了！”周围喊声纷起。

“姑奶奶，快烧光啦！”列别杰夫号叫着。

“白白烧光啦！”人们从各处高呼。

“卡嘉，帕莎，给他一点水、酒精！”娜斯塔霞·菲立波夫娜吩咐一声，立刻拿起火钳把纸包扒了出来。

包在外面的纸几乎都烧成了灰在冒烟，但马上就看得出，里边的东西没有烧坏。钞票是用全张报纸折成三层包起来的，所以完好无损。众人都松了一口气。

“顶多只有千把卢布烧焦了一点儿，其余的都好好儿的。”列别杰夫激动地说。

“通通归他！整个儿一捆全归他！诸位，你们听见没有？”娜斯塔霞·菲立波夫娜宣布说，同时把一捆钞票放在加尼亚身旁。“他到底没去拿，顶住了！这就是说，他贪财，但更要面子。不要紧，他会醒过来的！要不是这样，他恐怕会杀人……。瞧，他已经开始苏醒。将军，伊万·彼得罗维奇，达利雅·阿列克谢耶夫娜，卡嘉，帕莎，罗果仁，你们听见没有？这捆钱是他的，加尼亚的。我把所有权全部交给他，算是补偿……随便补偿什么，不去管它！请你们告诉他。就让这捆东西放在他身旁……。罗果仁，出发！别了，公爵，我第一次见到了人！别了，阿法纳西·伊万诺维奇，谢谢！”

罗果仁一帮人跟在罗果仁和娜斯塔霞·菲立波夫娜后面穿过一间间屋子拥向出口，一路吵吵嚷嚷、乒乒乓乓、大喊大叫。在堂屋里侍女把皮裘给她穿上；厨娘玛尔法也从厨房里跑来。娜斯塔霞·菲立波夫娜一一和她们吻别。

“小姐，难道您真的要就此离开我们？您究竟到哪儿去呀？而且是在您生日这一天！”女仆们泪汪汪地问，并且吻她的手。

“到马路上去，卡嘉，你已经听见了，那里正是我的去处，要不，就当洗衣妇！阿法纳西·伊万诺维奇已经叫我受够了！你们代我向他致意；我有什么对不起你们的地方，请不要记恨……”

公爵飞也似的向大门口冲去，那里停着四辆挂铃铛的三驾马车，罗果仁他们正在上车就座。公爵还没有跑下楼梯，已经被将军追上了。

“喂，公爵，你清醒一下！”将军抓住他的胳膊说，“算了！你没看见她是什么东西？我以父辈的身份对你说……”

公爵对他看了看，但是一句话也不说，甩掉他径自跑下去。

在三驾马车刚刚离去的大门口，将军见公爵拦住他遇到的第一辆街车，叫车夫跟上前面的三驾马车去叶卡捷林果夫。随后，将军的一匹灰色骏马把车拉过来，载着将军回家，同时也载着新的希望和打算，还有刚才那件珍珠首饰——将军毕竟没有忘记带走。在盘算过程中，他头脑里曾两次闪现娜斯塔霞·菲立波夫娜迷人的倩影。将军发出一声浩叹：

“可惜！真可惜！一个堕落的女人！一个疯狂的女人！……不过，公爵现在要的不是娜斯塔霞·菲立波夫娜了……”

娜斯塔霞·菲立波夫娜的客人中另有两位决定步行一程，他们在交谈中也说了一些带有劝世和总结教训意味的话，内容大同小异。

“您可知道，阿法纳西·伊万诺维奇，据说日本人也有类似的做法，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“那边的人受了侮辱，要去找侮辱他的主儿，对他说：‘你侮辱了我，为了这件事我来当着你的面切腹。’说着果真在对方眼前把自己的肚子剖开，想必还感到极大的满足，好像确实报了仇。世上有些人的性格实在奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇！”

“于是您认为，刚才这件事也差不多，”阿法纳西·伊万诺维奇含笑接着说，“呣！不管怎样，您很俏皮……打了个巧妙的比方。不过，您也看到了，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我做了所能做的一切；我总不能超越可能的限度，您说对不？但是，您也得承认，这个女人具备一些了不起的长处……一些出类拔萃的特点。刚才我甚至想大声告诉她，但是在这场疯人院式的闹剧中我没法这样做，——我想告诉她，她本人就是我反驳她的全部责难、为自己辩护的最好理由。请问：谁能不为这个女人着迷，有时候甚至迷到失去理智和……忘记一切的程度？就拿罗果仁说吧，这个土包子给她捧来了十万！刚才在那里发生的一切就算只是昙花一现，就算是肤浅的、不体面的，但毕竟色彩强烈、别出心裁，这一点您不能不同意。上帝啊，这样的性格加上这样的美貌本来还有什么不能造就的？！然而，尽管花了这么多心血，尽管给她受教育，——全部付诸东流！这是一颗未经琢磨的金刚钻——我几次说过这话……”

阿法纳西·伊万诺维奇发出一声长叹。



[1] 艾德库能——当时普鲁士与俄国交界处位于普鲁士一侧的铁路车站。

[2] 此处的“拿破仑和腓特烈”分别指法兰西和普鲁士的金币。

[3] 尼·米·卡拉姆辛（1766—1826），俄国作家、历史学家。在他编写的12卷《俄国史》中确曾提到梅诗金公爵家族。

[4] “独院户”是俄国农奴制时代国有农民的一个等级，实为可以拥有农奴的小地主（通常一院一户）。其祖先多半是16—17世纪戍边的低级军官。

[5] 俄语“在自己的族类中”也可解释为“在某种意义上”。

[6] 本书中的“里”是指俄里。1俄里等于1.06公里。

[7] 沙皇彼得一世和亚历山大一世的幸臣阿拉克切耶夫（1769—1834）在自己的族徽上标有“忠诚不阿”的字样作为铭文。

[8] 在1861年以前的俄国，地主拥有的农奴数一般表示田庄的规模，因而这里指的并不仅仅是50个劳动力。

[9] 俄国于1864年进行司法改革后，原先按阶层划分的法庭被代之以不分阶层的司法机构。与改革前的不同在于：法院当众开庭审理案件，并有陪审员和律师参加。庭审记录在报上公布。

[10] 俄国曾于1753—1754年正式废除死刑，但不久重新实行死刑作为对“叛国、触犯军法以及其他若干罪行”最严厉的惩罚。19世纪60年代，为了镇压蓬勃兴起的解放运动，死刑尤被经常采用。1866年9月，陀思妥耶夫斯基出国前不久，沙俄政府在彼得堡绞决了曾于当年4月行刺沙皇亚历山大二世未遂的青年学生卡拉柯佐夫。作者本人也曾于1849年被判死刑，想必为了防止公爵谈自己对死刑的看法的一些段落遭书报检查机关干涉，才故意说俄国“没有死刑”云云。

[11] 在法国，公开处决刑事罪犯的做法一直沿袭到19世纪末。

[12] 见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第13节。

[13] 作者在这里谈的首先是他自己以及和他一起曾被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员的遭遇。

[14] 指当时的法国皇帝拿破仑三世即路易·波拿巴。

[15] 加尼亚是加甫里拉的昵称。

[16] 帕弗努季，14世纪俄国东正教会著名修士，曾在科斯特罗马省楚赫洛马县内维加河岸上创办一座修道院。

[17] 俄国历史学家米·彼·波果晋（1800—1875）于1840—1841年刊印的两册《斯拉夫-俄罗斯古书法范例》，收集了一些古代俄文手稿中的字体样本。

[18] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。这里将军转而向三个女儿说话。

[19] 母亲对女儿如此敬称比较反常。将军夫人为了强调其语气之严重，往往用这个办法。

[20] 2世纪的古罗马作家阿普列尤斯著有一部小说《变形记》（一名《金驴记》），取材于希腊民间传说，描写一个希腊青年误服魔药，由人变驴，历尽艰辛，最后经埃及女神阿希斯挽救，复为人形。

[21] 前面阿黛拉伊达和阿格拉雅所说看见过驴子和听到过驴叫都是在拿公爵开心，而公爵完全了解，并且毫不介意。

[22] 俄国诗人莱蒙托夫的一首诗《记者、读者与作者》（1840）中有这样两行：
写什么？东方与南方
早已写遍、唱遍。

[23] 陀思妥耶夫斯基此处借公爵之口所述实即他本人于1849年12月22日等候处决时的感受。

[24] 陀思妥耶夫斯基1849年被判死刑时28岁，年龄差不多。

[25] 陀思妥耶夫斯基于1867年8月到过巴塞尔。他指的想必是巴塞尔艺术博物馆所藏德国画家汉斯·弗里斯（1450—1520）作的画《施洗者约翰遭斩首》。这幅画描绘的是在剑已经举起的一刹那约翰的面部表情。

[26] 即梅诗金公爵。

[27] 指德国画家小汉斯·霍尔拜因（1497—1543）所作的一幅画《圣母与市长雅各布·迈耶尔一家》。1867年，陀思妥耶夫斯基在德累斯顿美术馆见过此画的摹本（原作藏达姆施塔特博物馆）。在19世纪70年代以前，德累斯顿那幅由荷兰画师复制的摹本，一直被误认为是霍尔拜因的真迹。

[28] 瓦丽雅是瓦尔瓦拉的昵称。

[29] “巴蓓特”是“瓦尔瓦拉”这个名字的法国化昵称。

[30] 原来的词义是“致读者”或“出版说明”。

[31] 原文为意大利文。全句应该是：“虽然不是真的，却也煞有介事。”意指加尼亚本来很有可能对公爵动武。

[32] 加恩卡也是加甫里拉的小名，但有些鄙夷的色彩。

[33] 伊沃尔京将军曾经把已故公爵的父名弄错过一次，经纠正后现在又把教名和父名记颠倒了。其实，列夫·尼古拉耶维奇是本书主人公梅诗金公爵的教名和父名，他的父亲叫尼古拉·里沃维奇·梅诗金公爵。

[34] 法国作家大仲马所著小说《三个火枪手》中的三个好朋友。

[35] 土耳其东北部一城市，1878年后曾被纳入俄国版图，第一次世界大战后又划归土耳其所有。

[36] 指的是1830—1937年在布鲁塞尔出版的法文《比利时独立报》。

[37] 1俄尺等于16俄寸；1俄寸等于4.44厘米。此人身高达1.95米。

[38] 万卡即伊万的小名。

[39] 纸牌中的J代表“侍从”；方块是苦役的象征（沙俄时代的苦役犯囚衣背上缀有黄色菱形标记）。

[40] 据福音书所载，在耶稣被钉死的十字架上方安了一个牌子，写着：“这是犹太人的王耶稣。”但此处“犹太人的王”隐喻当时欧洲的财阀罗特希尔德家族。

[41] 俄国杰出的外科医生尼·伊·皮罗果夫（1810—1881）于1854—1855年曾参加克里米亚半岛上的塞瓦斯托波尔保卫战，主持对伤员的救护工作。1855年6月，他确曾离开克里米亚，但与将军的胡诌无干。

[42] 奥居斯特·内拉通（1807—1873），法国外科名医，巴黎医学科学院院士。

[43] 作者通过郭立亚之口说的是19世纪60年代轰动一时的达尼洛夫案件中的一个细节，以后还有若干次提到此人。1866年1月，19岁的大学生达尼洛夫在莫斯科对高利贷者波波夫及其女仆诺尔德曼犯了抢劫杀人罪。这一案件引起了陀思妥耶夫斯基极大的兴趣。同时代人曾指出，达尼洛夫的罪行与《罪与罚》的情节相似。1867年2月，达尼洛夫被判处九年苦役。同年11月，与达尼洛夫关在同一监狱的囚犯格拉兹柯夫供称：据达尼洛夫自述，他并非一人作案，而是在他的父亲同意和参与下做的。父亲曾教儿子“不择手段，为了自己的幸福（按指结婚），哪怕通过犯罪这条路，也一定要弄到钱”。作者有意影射民主主义思想产生了极大的危害。

[44] 所引克雷洛夫的寓言诗《狮子老了》开头几行，与原诗字面上有些出入。

[45] 一种红葡萄酒，得名于它的产地——法国南部的拉斐特城堡。

[46] 原文是“站成字母Φ的形状”。俄文字母Φ读如f。

[47] 原文为希腊文。相传古希腊学者阿基米得（前287—前212）在洗澡时恍然大悟，这样欣喜若狂地喊叫着跑回家去验证他的理论——关于浮力的阿基米得定律。

[48] 马尔林斯基是俄国十二月党人作家亚·亚·别斯图热夫（1797—1837）的笔名。别林斯基曾批评他的一部中篇小说语言雕琢古怪。

[49] 1866年发生在莫斯科并于1867年11月开审的马祖林杀死卡尔梅科夫一案，曾对当时正在构思本书情节的陀思妥耶夫斯基产生一定的影响。莫斯科富家子弟马祖林在父亲死后继承了两百万卢布的遗产，但到作案时已挥霍殆尽。马祖林把珠宝商卡尔梅科夫请到自己家里来，从背后用剃刀杀死了他。事发后，除凶器剃刀外，在马祖林家还发现沾有血迹的菜刀一把。据马祖林供称，这把菜刀是他在作案之前很久买来家里用的。马祖林杀死卡尔梅科夫后，用油布把尸体盖起来，并在旁边放了四盆消毒除臭的“日丹诺夫药水”。尸体被藏在凶手家中上锁的箱凳里达数月之久。陀思妥耶夫斯基在本书中采用了上述若干细节。

[50] 旧俄时代的大商人按资产规模分成三个纳税等级，一般小商人是不入等级的。
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本书第一部是以娜斯塔霞·菲立波夫娜家晚会上发生的奇闻而告终的，两天后，梅诗金公爵匆匆前往莫斯科去办理接受那笔意外的遗产事宜。当时有人说，他这样仓促成行也可能另有原因；但是，关于这件事，正像公爵在莫斯科以及他在离开彼得堡期间的其他经历一样，我们可以奉告的实在少得可怜。公爵整整半年不在彼得堡，甚至有这样那样的理由关心他命运的那些人，有关他在整个这一时期内的情况能了解到的也实在太少。诚然，虽则次数极少，还是有若干消息传到某些人那里，但大部分都很奇怪，而且几乎总是互相矛盾的。对公爵最感兴趣的自然是叶班钦一家，公爵临走甚至没有来得及向他们辞行。不过，当时将军曾和他见面达两三次之多，他们认真商谈过什么事情。但叶班钦自己虽然见过公爵，却没有把此事告诉家里的人。再说，最初一个时期，也就是公爵走后差不多整整一个月内，在叶班钦家根本不兴谈起此人。只有将军夫人叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜最初曾经提到，说她“过去对公爵的看法大错特错”。后来，过了两天还不知三天，她又作了补充，不过已经不提公爵，而是笼而统之地说，她“一生最主要的特点就是不断看错人”。最后，大约过了十天，她不知为什么事情生女儿们的气，便下了格言式的结论：“错够了！往后再也不犯错误。”同时不能不指出，他们家里有相当长一段时间一直存在着某种不愉快的气氛。大家总觉得不舒畅、不自然，有话憋在心里，彼此互存芥蒂，人人皱眉蹙额。将军日夜忙于事务；别人很少见过他有比这更忙碌、更卖力的时候，——尤其是在公务方面。家里人几乎见不到他的面。至于叶班钦的三位小姐，她们当然什么都没有说出口。或许，就是在她们姐妹之间也说得极少。这几位小姐自尊心很强，又傲慢，甚至相互间有时也怕难为情；不过，她们只要片言只语乃至只要看一眼即可彼此会意，所以往往无需多说。

旁观者——如果有那么一个人的话——只能得出这样一个结论：从上述为数不多的迹象来看，公爵毕竟已给叶班钦一家留下特殊的印象，尽管他总共只来过一次，而且时间很短。也许这不过是公爵异乎寻常的际遇引起的好奇心。不管怎样，反正留下了印象。

渐渐地，本来已在彼得堡传开的流言也罩上了神秘的阴影。传说有那么一个呆头呆脑的小公爵（没有一个人能确切地说出他姓甚名谁），忽然得到一笔巨大的遗产，娶了巴黎来的一个在花之宫[1]跳康康舞[2]出名的法国女人。可也有人说，得遗产的是一个将军，而娶跳康康舞出名的法国女人的是个俄国商人，财产数不清的大富豪，他在自己的婚礼宴上喝醉了酒，纯粹为了夸口，把七十万卢布最近一期的有奖公债券凑在蜡烛上烧了。但是，所有这些流言很快就平息下来，这在很大程度上是由某些情况促成的。例如，罗果仁一帮中好多人本来颇有些东西可以谈谈，而他们在罗果仁本人率领下全体开往莫斯科去了，那差不多正好是在叶卡捷林果夫车站给闹翻天之后一个星期，当时娜斯塔霞·菲立波夫娜也在场。极少数关心者从某些传闻中得悉，娜斯塔霞·菲立波夫娜在大闹叶卡捷林果夫的次日就逃得无影无踪，据说最后被发现是到莫斯科去了；因此，人们认为罗果仁去莫斯科与这一传闻有些相合。

关于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，同样出现过若干流言；此人在他那个圈子里也相当有名。但他也发生了一个情况，致使所有于他不利的传说很快冷却下来，而后更是完全消失。这个情况就是：他病得不轻，非但不可能前往任何交际场所，连办公地点也去不了。病了大约一个月以后，他已恢复健康，但不知为什么辞绝了股份公司中的职务，他的位置现由别人接替。叶班钦将军家中他也没去过一次，所以有另一名职员去给将军当秘书。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的敌人可能料想，他出了那样的丑，没脸再出来见人；其实他真的有病，甚至陷入郁悒寡欢的状态，满怀愁绪，动辄发怒。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜就在接下来的那个冬季嫁给了普季岑。认识他们的人都把这婚姻归因于加尼亚不愿回去干原来的工作，他不但停止负担家庭生活，甚至自己也开始需要别人接济，几乎还要人照料他。

这里附带说明一下，叶班钦家中对于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇简直从来不提起，好像世界上（不光是他们家中）根本没有这样一个人。然而他们都知道（甚至在极短时间内就知道了）有关他的一个十分值得注意的情况：就在对他说来是致命的那天夜里，在娜斯塔霞·菲立波夫娜家弄得不欢而散之后，加尼亚回到家里没有睡下，而是焦急万分地等待公爵归来。驱车前往叶卡捷林果夫的公爵，到翌晨五点多钟才从那边返回。于是加尼亚走进他的房间，把有些烤焦的一捆钞票放到他面前的桌子上。这是加尼亚昏倒在地时娜斯塔霞·菲立波夫娜送给他的，他执意要求公爵一有机会就把这笔赠款还给娜斯塔霞·菲立波夫娜。加尼亚走进公爵房间时怀着敌对情绪，近乎横下一条心；但他和公爵不知交谈了几句什么话，接着加尼亚在公爵屋里坐了两个小时，一直哭得非常痛心。两人分手时彼此是友好的。

传到叶班钦全家耳朵里的这个消息，事后证明完全属实。当然很奇怪，此类消息为何这么快就能传出来并为人所知道；比如，在娜斯塔霞·菲立波夫娜家所发生的一切，叶班钦一家几乎第二天便知晓，连细节都相当准确。有关加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的消息，可以推测是瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜带到叶班钦家去的，因为她忽然开始出现在叶班钦的三位小姐那里，而且很快就和她们过从甚密，这使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大为纳罕。但是，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜虽则由于某种原因认为有必要同叶班钦家如此接近，却肯定不会和她们谈论自己的哥哥。这也是个自尊心相当强的女人，只是别具一格，尽管她跟几乎把她哥哥撵走的那户人家结交。在这以前，她虽也认识叶班钦的三位小姐，但很少见面。不过，她现在同样几乎不在客厅里露面，而是从后面的台阶进出，简直来去匆匆。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜无论过去还是现在对她始终没有好感，尽管非常尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜——瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的母亲。将军夫人又是纳罕，又是生气，认为同瓦丽雅结交是女儿们忽发奇想和自作主张的表现，说她们“已经想不出什么办法来跟她作对”，可是瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜在嫁前嫁后仍继续到她们那里去。

但在公爵离开彼得堡以后大约一个月，叶班契娜将军夫人收到两星期前去莫斯科看望已婚长女的贝洛康斯卡雅公爵夫人写来的一封信，此信对她产生了显而易见的影响。虽然信的内容她既不向女儿、也不向伊万·费奥多罗维奇透露只字片言，但家里人从许多迹象可以看出，她似乎特别兴奋，甚至激动异常。她跟女儿的谈话变得特别奇怪，而且老是谈些不同寻常的题目；她显然想要一吐为快，但不知为什么克制着自己。接信那天，她对大家都挺亲热，还吻了阿格拉雅和阿黛拉伊达，说自己有件事情对不起她们，但究竟什么事情，她们没能弄清楚。甚至对已经足足有一个月得不到好看待的伊万·费奥多罗维奇也忽然宽容起来。当然，第二天她又为自己昨日动了感情而大发脾气，没到正餐时间就跟所有的人一一吵遍，但傍晚天边又复见霁。总的说来，她整整一星期心境相当开朗，这是久矣乎没有的现象。

但是，又过了一星期，从贝洛康斯卡雅那里又来了一封信，这回将军夫人决意一吐为快。她郑重宣布，“贝洛康斯卡雅老太婆”（她背地里一直如此称呼公爵夫人）告诉她有关那个……“怪人，也就是公爵”的一些十分令人宽慰的情况。老太婆在莫斯科访到了他，向别人打听他的情况，了解到一件非常好的好事儿；后来，公爵自己去看了她，给她的印象简直太好了。“这是看得出来的，因为她邀请公爵每天下午一点到两点去看她，而公爵每天必到，至今没有使她讨厌，”将军夫人得出结论，并且补充说，通过“老太婆”的关系，公爵已开始在两三户体面人家受到接待。“他不在家里闷坐，也不像书呆子那样怕羞，这很好。”小姐们听了向她们介绍的这些情况，很快就发现，信上还有许多话妈妈却瞒着她们。也许她们通过瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜了解到这一点，因为后者可能知道，至少普季岑有关公爵及其在莫斯科的情况所了解的一切，她肯定也都知道。而普季岑可能了解的甚至比别人更多。但他这个人在事务方面口很紧，不过对瓦丽雅自然会讲。因为这个缘故，将军夫人随即越发加深了对瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的反感。

但是不管怎样，坚冰已经打破，关于公爵一下子可以出声谈了。此外，公爵在叶班钦家中激起的那种大得失了分寸的兴趣，还有他给人留下的那种不寻常的印象，再次明显地表露出来。将军夫人对于来自莫斯科的消息在她女儿们身上引起的反应简直感到惊讶。而女儿们也感到惊讶，她们的妈妈竟然如此郑重地向她们宣布，她“一生最主要的特点就是不断看错人”，可同时又拜托“神通广大”的贝洛康斯卡雅老太婆对公爵多多关照，而请她关照当然得再三央告，因为“老太婆”在某些情况下是很难推得动的。

然而，坚冰刚一打破，风向稍一转换，将军也急忙说出自己的看法。却原来他也感到极大的兴趣。不过，他仅仅谈了“问题实质性的一面”。事情是这样的：他为了公爵的利益，曾委托两位非常可靠而又在莫斯科拥有独特势力的先生注意公爵的动态，尤其要注意替他运筹帷幄的萨拉兹金。有关遗产——“应该说有关是否存在遗产这一事实”——的种种说法，已证明属实，但是这笔遗产本身完全不像最初传说的那么可观。全部财产中一半是成问题的；有债务未了，也有人提出各种要求，加上公爵自己的做法又极不精明，虽然有人帮他出主意。“当然，但愿上帝保佑他”；目前，“沉默的坚冰”已经打破，将军“真心诚意地”乐于表明这一态度，因为“此君尽管有点儿那个”，毕竟值得另眼相看。不过，他还是干了不少蠢事。比如：有些人冒出来，凭一些有争议的、不足道的文件声称死去的商人还欠他们的债；另有些人嗅出了公爵的味儿，索性什么文件都没有也来了，——结果怎样呢？公爵几乎满足了所有人的要求，尽管朋友们认为这班所谓的债权人之类根本没有任何权利；公爵之所以满足其要求，是因为其中某些人确实吃过亏。

听了这番话，将军夫人说，贝洛康斯卡雅在给她的信上所写也是如此；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜还断然补上一句：“这实在傻得可以，傻极了；傻瓜是没药可治的。”不过从她脸上的表情可以看出，她喜欢这个“傻瓜”的行为。总之，将军注意到，他的夫人关心公爵犹如关心亲儿子一般，而且对阿格拉雅也格外疼爱起来。见此状，伊万·费奥多罗维奇有一段时间摆出一本正经的姿态。

然而，这种愉快的气氛又没有持久。才过去两个星期，忽然又不知起了什么变化，将军夫人的神色阴沉，将军耸了几次肩膀以后，再次屈服于“沉默的坚冰”。事情是这样的：总共两个星期以前，他暗中获悉——消息虽然简短，因而也不十分清楚，但是可靠，——说起初在莫斯科失踪、后来仍在莫斯科被罗果仁找到的娜斯塔霞·菲立波夫娜，此后又不知去向，随后又被罗果仁找到，最后几乎向罗果仁保证要嫁给他。不料仅隔两个星期，将军阁下忽然又得到消息，说娜斯塔霞·菲立波夫娜第三次逃跑，这一回几乎是从婚礼仪式上不知躲到外省什么地方去了，而同时梅诗金公爵也离开莫斯科不知去向，把事情都托付给萨拉兹金，“是跟她一起跑的，还是追她去了——不知道，反正总有点儿关系，”这是将军得出的看法。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样收到一些不愉快的消息。结果是，在公爵走了两个月以后，有关他的任何信息在彼得堡几乎完全沉寂下来，而在叶班钦家中，“沉默的坚冰”再也没有打破。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜照旧来看望三位小姐。

为了把所有这些传闻和消息告一段落，这里还要补充一点：春天来到以前，叶班钦家发生了许许多多大变动，以致很难不忘记杳无音信的公爵——也许他自己不愿人家知道他的下落。在整个冬季内，他家渐渐地终于决定夏季到国外旅行，由叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜母女们去，将军自然不能把时间浪费在“无聊的消遣”上。这一决定是在小姐们的强烈要求下作出的，她们绝对认定，父母之所以一直不愿带她们去国外，是因为父母念念不忘为她们找女婿、把她们嫁出去。或许，父母终于想通了：在国外也能找到女婿，出去过一个夏季非但坏不了事，说不定还能“成事”。在此不妨提一下，原先拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基与叶班钦家大小姐的那门亲事吹了，托茨基根本没有正式求婚。这个结果好像是自然而然形成的，没有费什么口舌，也没有任何勃谿。自从公爵走后，一下子双方都不谈此事了。正是这一情况构成了彼时叶班钦家中沉闷气氛的原因之一，尽管将军夫人当即表示她“现在乐于举双手画十字”。将军虽处在“看脸子”的状态，自己也觉得有错，毕竟闷闷不乐为时颇久；他舍不得阿法纳西·伊万诺维奇“这么大的家财和这样精明的一个人”！不久以后，将军得知阿法纳西·伊万诺维奇迷上了来自法国上流社会的一个保皇派女侯爵，他们的婚姻已成定局，而且阿法纳西·伊万诺维奇将跟着去巴黎，然后再到布列塔尼的什么地方去。将军认为：“跟一个法国女人搞上了，非完蛋不可。”

叶班钦家正在做夏季旅行的准备。忽然发生一个情况再次改变了整个局面，出国之行又被搁置起来而使将军夫妇大为高兴。有一位公爵——Щ公爵——从莫斯科光临彼得堡，他是位名人，一位从非常非常好的角度来看的名人。他甚至称得上是当代的活动家，这种人正直、谦虚，真诚而自觉地想做好事，他们总是在工作，而且具备一种难能可贵的品质，就是任何时候都有工作可做。Щ公爵不喜欢出头露面，尽量避开激烈而又无谓的党派之争，不认为自己属于什么头儿脑儿，却对当前局势中很多事情知之甚详。过去他曾担任公职，后来参加地方自治活动。此外，他还与俄国好几个学会保持有益的通信联系。他和一位懂行的朋友一道，通过调查搜集到的材料，使设计好的一条极其重要的铁路改取更为正确的走向。他现年三十五岁。他是“最上流社会”中人，另外，他的财产状况也是“好的，可观的，无可争议的”，——这是将军的说法，他有机会为一件相当重要的事在自己的上司伯爵那里同Щ公爵见面结识。公爵出于某种特殊的好奇心，从不回避同俄国的“实业界人士”交往。接下来，公爵还认识了将军一家。二小姐阿黛拉伊达·伊万诺夫娜给他留下相当深刻的印象。及至春天将临，公爵表示了爱慕之意。阿黛拉伊达对他颇有好感，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也喜欢他。将军非常高兴。不言而喻，出国旅行的事给搁了下来。婚礼定于春天举行。

本来，要走的话到仲夏或夏末也走得成，哪怕只是由叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜带着留在她身边的两个女儿去作一两个月的短期旅行，以排遣由于阿黛拉伊达离开她们而产生的惆怅。但是又冒出了一个新情况：春季快结束时（阿黛拉伊达的婚期有些耽搁，已推迟到仲夏），Щ公爵把自己的一位远亲（不过他很了解此人）带到了叶班钦家中。这位叶甫盖尼·帕甫洛维奇·P年纪还轻，才二十八岁，是御前的侍从武官，长得一表人才，“出身名门”，机智诙谐，风度翩翩，非常“摩登”，“学问惊人”，至于财产之大更属闻所未闻。关于最后这一点，将军一向小心谨慎。他打听的结果是：“的确像有那么一回事，不过还得核实一下。”贝洛康斯卡雅老太婆从莫斯科反映的情况，又大大抬高了这个年轻“有为”的御前侍从武官的身价。只是他有一种名声比较伤脑筋：据说他有若干暧昧关系，有人还断言他“战绩辉煌”，曾使好些颗心为他而碎。自从见到了阿格拉雅，他在叶班钦家总是非常坐得住。诚然，什么话都还未曾明说，连任何暗示也没有作出，但做父母的还是认为今夏出国之行不应考虑。阿格拉雅本人可能另有看法。

这事几乎就发生在本书主人公再度登场之前。从表面上看，到那时可怜的梅诗金公爵在彼得堡已被彻底遗忘。如果现在他一下子出现在认识他的人中间，那简直就像是从天上掉下来的。不过，笔者还是要交代一件事实，从而结束本书第二部的引言。

自公爵走后，郭立亚·伊沃尔京起初日子仍过得和原来一样，也就是上学念书，经常去看他的好朋友伊波利特，照料父亲，帮瓦丽雅操持家务，主要是给她跑跑腿。但房客很快都不见了：在发生了娜斯塔霞·菲立波夫娜家那桩奇闻之后三天，菲尔狄宪柯搬到别处去了，不久便无影无踪，音信杳然；有人说他在什么地方喝酒，但不肯定。公爵到莫斯科去了，房客就此散尽。稍迟，瓦丽雅出嫁以后，尼娜·亚历山德罗夫娜和加尼亚也跟她一起搬到伊兹迈洛夫团普季岑的家中去住。说到伊沃尔京将军，那么，几乎在这同时，他发生了一个完全预料不到的情况：被关进了债务监狱。打发他到那里去的是他的相好大尉太太，凭的是将军先后写给她的价值两千卢布的借据。这一切对他来说如同晴天霹雳，可怜的将军无疑成了“过于相信人心普遍高尚而上当的牺牲品”。他习惯于心安理得地在借钱的信和字据上签名，压根儿没料到它们有朝一日会起作用，始终认为这无所谓。然而事实证明并非无所谓。“往后怎么还能相信人，怎么还敢表示高尚的信任？”——这是他和几位新相识一起坐在塔拉索夫大楼[3]里喝酒时痛心地发出的感慨，同时又向他们讲述卡尔斯被围困和一个士兵死后复活的故事。不过，他适应得挺不错。普季岑和瓦丽雅都说，那里正是他待的地方；加尼亚表示完全赞同。只有尼娜·亚历山德罗夫娜一人在暗中哭得伤心（这甚至使家里人感到奇怪），还拖着病痛不断的身子尽可能经常到伊兹迈洛夫团去探望丈夫。

但是，自从“将军出了事儿”（郭立亚语），反正自从姐姐出嫁以后，郭立亚几乎完全成了脱缰之马，甚至发展到近来已难得回家过夜。据传，他交了许多新朋友；此外，债务监狱里认识他的人也太多了。尼娜·亚历山德罗夫娜去那里少他不得；家里对他现在也不问长问短。瓦丽雅过去对他那么严厉，如今压根儿不问他在哪儿游荡。加尼亚虽然心情郁悒，在和郭立亚说话和对待他的态度方面有时简直十分友好，这是过去所从来没有的，从而使家里人大为纳罕；因为二十七岁的加尼亚自然不会给予十五岁的弟弟丝毫善意的关怀，一向对他很粗暴，并要求家里人也一味严厉对待他，经常扬言要“揪他的耳朵”，致使郭立亚认为自己要被逼出“人所能忍受的最大限度”。可以设想，现在加尼亚有时候甚至少不了郭立亚。加尼亚退还那笔钱的事给他印象极深；为此他可以原谅哥哥许多事情。

公爵走后过了三个月，伊沃尔京一家听说郭立亚忽然结识了叶班钦一家，并且受到小姐们很好的接待。这事瓦丽雅很快就知道了；不过，郭立亚不是通过瓦丽雅、而是“自己代表自己”去的。渐渐地，叶班钦家对他有了好感。将军夫人起先很不喜欢他，但不久便疼起他来，因为他“坦率，不拍马屁”。郭立亚不拍马屁这一点完全确实；他在叶班钦家能保持平等和独立的地位，尽管有时也给将军夫人念念书报，——但他一向助人为乐。不过，他和叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大吵了两回，公然称她是专制女王，并表示再也不上她家的门。第一次争吵是为了“妇女问题”，第二次则起因于什么季节捉金翅雀最好这个问题。说来也许难以相信，但将军夫人在争吵后的第三天就派听差给他送去一封便简，请他无论如何光临；郭立亚没有端架子，立即去了。唯有阿格拉雅不知什么缘故经常对他比较冷淡、傲慢。然而郭立亚恰恰使她在相当程度上吃了一惊。有一回，——那是在复活节期间，——郭立亚抓住没有第三者在场的短暂时机，把一封信交给阿格拉雅，只说自己受命仅向她一人转交。阿格拉雅对这个“自命不凡的小子”狠狠地瞪了一眼，但郭立亚不等对方说什么就走了出去。阿格拉雅展开短简，见上面写着：




我曾经有幸得到您的信任。也许，您现在已把我完全忘却。那我怎么会给您写这封信的呢？我不知道，但我感到有一种不可遏制的愿望，想让您知道我的存在，而且仅仅让您知道。我曾有过好多次非常需要你们三姐妹，但我在想象中看到的只有您一个人。我需要您，非常需要。我没有什么可给您写的，没有什么可以奉告。我也不想这样做；我强烈地希望您快乐幸福。您感到幸福不？这就是我要对您说的。




您的兄弟

列·梅诗金公爵




读完这封寥寥数语而且不知所云的短简，阿格拉雅突然满脸通红，陷入深思。她的思绪脉络笔者很难言传。仅知她问过自己：“要不要给别人看？”她似乎有些难以为情。不过，最后她面带嘲弄和奇怪的微笑把信扔进自己一张小桌子的抽屉了事。第二天她又拿出来把它夹在一本厚厚的、装订牢固的书里（她总是这样放置她的文件，需要时找起来比较快）。直到一星期后她才看清那是本什么书。原来是《拉曼恰的骑士堂吉诃德》。阿格拉雅放声大笑，笑得非常厉害——不知道为什么。

她有没有把信给哪个姐姐看过——同样不知道。

但是，还在她读信的时候，就曾忽然想到：难道这个自命不凡、夸夸其谈的小子竟被公爵选作通信的对象，说不定还是他在此地唯一的通信对象？尽管摆出非常瞧不起的姿态，但她毕竟对郭立亚进行了讯问。然而，一向容易动气的“小子”，这一回却全然不计较对方所表示的轻蔑。他极其简短而又相当淡漠地向阿格拉雅说明，他虽曾在公爵正要离开彼得堡之际把自己的固定通信地址告诉公爵，同时表示自己愿为公爵效劳，但这是他从公爵那儿接受的第一次委托，也是公爵给他的第一封短信。为了证明自己所言不妄，郭立亚还出示了他本人收到的信。阿格拉雅老实不客气地拿来看了。在给郭立亚的信上写的是：




亲爱的郭立亚，劳您的驾把附在这里的一封信交给阿格拉雅·伊万诺夫娜。祝您健康。




喜欢您的

列·梅诗金公爵




“信托这样一个娃娃总归是可笑的。”阿格拉雅傲气十足地说，同时把短信还给郭立亚，带着不屑的神情打他身旁走了过去。

这已超出了郭立亚所能容忍的限度，要知道，他为这个目的特地向加尼亚借了一条簇新的绿色围脖系上，也没有向他说明理由。郭立亚的自尊心受到了极大的伤害。

二

六月初，少有的好天气在彼得堡已经持续整整一个星期。叶班钦一家在巴甫洛夫斯克自己有一所富丽的别墅。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子心血来潮，说走就走；接着，经过不到两天的忙碌，便举家前往。

在叶班钦一家去别墅以后的第二或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵乘早车从莫斯科抵达彼得堡。车站上没有人接他；但走出车厢时公爵忽然产生一种幻觉，在把坐这趟列车到达的旅客团团围住的人群中，似乎有一双眼睛向他射来奇异而灼热的目光。他定神仔细看看，却再也没有发现什么。当然，这仅仅是幻觉，但留下的印象并不愉快。何况公爵本来就闷闷不乐、若有所思，似乎怀着隐忧。

街车把他送到距李捷依内大街不远的一家旅馆门前。这家旅馆相当蹩脚。公爵租下两个小房间，光线既暗，陈设又差。他盥洗以后，换好衣服，什么也不问，便匆匆出去，仿佛怕耽误了时间，遇不上他要找的人。

在半年前他初次来彼得堡时认识他的那些人中间，如果有谁现在对他一看，恐怕会得出这样的结论：他的外表朝好的方向大大改观了。其实未必如此。只有衣着已全部更新：所有的服装都是在莫斯科由高明的裁缝制作的。但这方面也有缺点：衣服做得太时髦了（一些讲究质量、但是缺少些才华的裁缝每每如此），加之穿在一个对此毫无兴趣的人身上，故而，倘有一位酷爱嘲弄者对公爵仔细一看，也许会发现若干可供莞尔一笑之处。但是，世上可笑的事情难道还少吗？

公爵雇了一辆街车前往沙滩地。在圣诞区的一条街上，他很快找到一座不大的木屋。使他纳罕的是这小屋居然相当漂亮，干干净净、井然有序，小庭院里还种着花。临街的窗户开着，从里边滔滔不绝地传来生硬的话声，几乎是叫喊，好像有人在朗读，甚至可能在演说；那话音时而被好几个人响亮的笑声所打断。公爵走过院子，登上台阶，问列别杰夫先生是否住在此地。
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“就在那儿。”开门的是一个袖子捋到齐肘处的厨娘，她回答时手指头朝客厅里戳了一下。

这间糊着深蓝色壁纸的客厅布置整洁，还颇有些讲究：一张圆桌，一张沙发，一座带玻璃罩子的青铜台钟，窗间墙上挂一面狭长的镜子，天花板上用铜链吊着一盏古色古香的、带玻璃坠子的枝形小灯架。列别杰夫先生本人站在房间中央，背朝着正在走进去的公爵，只套背心，没穿外衣，已是夏天装束；他捶着自己的胸膛，正在就某个题目发表悲壮的讲话。听众有：一个十五岁上下的男孩，长着一张相当快活和聪明的脸，手里捧着一本书；一个二十来岁的姑娘，全身丧服，怀抱着一个婴儿；一个十三岁左右的女孩，身上也穿孝，她笑得很厉害，同时还张大嘴巴；最后一位非常奇怪的听者躺在沙发上，是个二十来岁的小伙子，他的相貌颇英俊，微黑的皮肤、浓密的长头发、乌亮的大眼睛，鬓角和下巴颏儿上刚刚长出一点点胡子。看来就是这一位经常打断列别杰夫的宏论并与他抬杠；其余的听众笑的想必也正是这一点。

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，喂，鲁基扬·季莫菲耶维奇！真要命！你往这儿瞧瞧！……咳，你们都是吃饱了撑的！”

厨娘两手一甩走了，她甚至气得满脸通红。

列别杰夫回过头来看见了公爵，像遭到雷殛似的站立有顷，接着堆起谄媚的笑容向他扑过来，半道上再次愣住，不过口中念念有词地说了一句：

“公——公——爵——阁下！”

但是，他仿佛仍然没法现出自然的神态，突然又转过去，没头没脑地先是叱呵怀抱婴儿的戴孝姑娘；那姑娘猝不及防，甚至倒退几步。列别杰夫随即把她撇下，转而冲十三岁的女孩大喝一声。女孩站在通另一间屋子的门口，还在咀嚼刚才那一阵笑的余味，经列别杰夫一声叱喝，吓得马上逃到厨房里去了。列别杰夫还在她背后跺了几脚，进一步吓唬吓唬她；但遇到公爵大惑不解的目光以后，他解释道：

“这是表示一点……敬意，嘻嘻！”

“您这是何苦呢？……”公爵刚要开口。

“我马上就来，不消一分钟……就像一阵风！”

说着，列别杰夫很快从房间里消失了。公爵惊讶地看看那个姑娘和十五岁上下的男孩，再看看躺在沙发上的那位；他们都在笑。公爵也笑了起来。

“他穿礼服去了。”男孩说。

“没想到带来这许多麻烦，”公爵开始说，“我原先以为……请告诉我，他……”

“您想问他是不是醉了？”沙发上那位大声说，“半点儿也不！不过喝了那么三四小杯，顶多五杯吧，这算得了什么？——老规矩。”

公爵正欲转身面对沙发上那位，但这时姑娘俏脸庞上带着极诚恳的表情开口说：

“他早上从来不喝多；如果您找他有什么事情，那么现在就跟他谈。这正是时候。他傍晚回家有时候醉醺醺的；不过最近他临睡前往往要哭，还给我们念一些《圣经》上的段落，因为我们的妈妈死了才五个星期。”

“他跑出去是因为不知道该怎么应付您，”小伙子从沙发上呵呵地笑道，“我敢打赌，他一定会糊弄您的，这个当儿正在那里想点子。”

“才五个星期！总共才五个星期！”列别杰夫接过了话茬，他已经穿上燕尾服回来，一边眨着眼睛，一边从兜里掏出手帕来擦眼泪。“撇下一大堆孤儿！”

“您干吗穿得这么破破烂烂出来？”姑娘问，“门背后不是放着您的一件新外套吗？您没看见？”

“住口，死丫头！”列别杰夫冲她喝道，“哼，你呀！”他又开始冲她跺脚。但这一回，姑娘的反应只是大笑。

“您不用吓唬我，我又不是塔尼雅，不会给吓跑的。可是小柳芭恐怕要给您吵醒，还会发起急惊风来……您咋呼什么！”

“不许你这么说！烂掉你的舌头！……”列别杰夫忽然吓得什么似的，急忙走到在女儿怀里睡着的婴儿跟前，惊恐万状地画了好几个十字。“上帝保佑，上帝保佑！这是我的新生小女儿柳芭，”他转向公爵说，“百分之百的合法婚生，她母亲、我的妻子叶列娜最近死于难产。这个戴孝的不起眼的姑娘是我女儿薇拉……。至于这一个……这一个……哦，这一个嘛……”

“怎么顿住啦？”小伙子大声说，“你往下说嘛，别不好意思。”

“公爵阁下！”列别杰夫忽然感情冲动起来。“报上关于热马林一家被杀的消息您注意到没有？”[4]
“我看过。”公爵有点惊异地说。

“那么，这一个就是杀死热马林一家的真正凶手，正是他！”

“您这是什么意思？”公爵问。

“我这是比喻的说法：如果会有第二户热马林那样的人家，他将是未来的第二名凶手。他走的就是这条路……”

大家都笑了起来。公爵想到，列别杰夫也许果真在装疯卖傻，无非因为他预感到公爵要提出问题，而他不知道该如何回答，所以在争取时间。

“他要造反！他在策划阴谋！”列别杰夫叫嚷着，仿佛再也无法克制自己。“请问，这样一个满口诽谤的狂徒，这样一个简直跟婊子一样不要脸的恶棍，我怎能承认他是我的亲外甥——我死去的姐姐安妮西娅的独生儿子？”

“住口吧，你这个酒鬼！您也许不相信，公爵，现在他想当起律师来了，准备给人家打官司；整天练口才，在家里用夸张的言语跟子女说话。五天以前，他在治安推事们面前发表过一次讲话。您猜他为谁辩护？一个老太婆央告他，恳求他，因为有个放高利贷的混蛋夺去了她五百卢布，等于把她的全部财产占为己有；可是他不为老太婆辩护，却为那个放高利贷的犹太人载德勒尔辩护，因为载德勒尔答应给他五十个卢布……”

“要我赢了才给五十卢布；要是输了只有五个卢布。”列别杰夫解释道，声调一下子变得跟刚才完全两样，好像他从来没有叱喝过、咋呼过。

“当然喽，他出了洋相，现在不是过去那套制度，人家只把他笑了一通。可他自己还得意得要命。他说：‘铁面无私的推事先生们，请你们想一想，一个境遇凄凉的老者，又经常缠绵病榻，靠诚实的劳动为生，竟要被剥夺他的最后一块面包。请你们想一想立法者一句英明的话：“让宽容主宰法庭。”’信不信由您，他每天上午在此地向我们重述这篇讲话，同在法庭上讲的一字不差；今天是第五遍了；您来到之前他正在表演，实在太得意了。他自我欣赏到了无以复加的地步。他还打算为什么人辩护。您大概是梅诗金公爵吧？郭立亚跟我谈起过您，说他在世界上至今还没有遇见过比您更聪明的人……”

“说得对！说得对！更聪明的人世上根本没有！”列别杰夫马上接过话茬儿。

“当然，这一位是在瞎说。郭立亚是爱您，这位是拍您马屁；我可完全不打算奉承您，这一点希望您知道。您是有一定头脑的，不妨为我跟他评评理。喂，要不要让公爵来评评理？”他问舅舅，“我很高兴，公爵，您来得正好。”

“要！”列别杰夫断然大叫一声，并且不自觉地看看重又开始聚拢来的听众。

“你们这里在做什么？”公爵皱了皱眉头说。

他确实感到头痛，加之他越来越确信列别杰夫想欺骗他，能够拖延时间对于列别杰夫可谓正中下怀。

“先说事由。我是他的外甥，这一点他没有瞎说，尽管他老是撒谎。我大学没有念完，但我想念完并且一定要念完，因为我有性格。目前为了生存，我在铁路上找了一份月薪二十五卢布的工作。另外，我承认，他已经帮助过我两三回。我本来有二十个卢布，可是给我赌输了。信不信由您，公爵，我是那么卑鄙，那么下流，竟把钱给输了！”

“输给了一个无赖，你压根儿不该把钱付给那个无赖！”列别杰夫嚷着。

“是的，输给了一个无赖，但钱应该付，”小伙子继续说，“至于他是个无赖，这一点我也愿意作证，不光是因为他坑了我。公爵，那是一个部队里不要的军官，过去也是罗果仁一帮里的退役中尉[5]，眼下在教拳击。自从罗果仁把他们轰走以后，他们现在都成了散兵游勇。但最糟糕的是：我明知他是无赖、流氓、小偷，可还是跟他一起坐下来赌钱。我在赌最后一个卢布的时候（我们玩的是“帕尔基”），心想：‘要是输了，我去找鲁基扬舅舅，向他行个礼——他不会拒绝的。’这确实可鄙，没说的！这是有意识的卑劣行径！”

“这确实是有意识的卑劣行径！”列别杰夫跟着把他的话重复一遍。

“且慢，别得意，再等一下，”做外甥的恼火地喝住他，“他正高兴呢。公爵，我来到他这里，承认了一切；我的姿态够高的了，我没有宽恕自己；我在他面前狠狠地骂我自己，这里都是见证。为了得到铁路上那个位置，我一定得把自己的装备更新一下，因为我穿的都是破衣裳。瞧这双靴子！否则没法去上班，而要是我在指定的期限不去报到，别人会占了那个位置，那时我又将抛锚，不知什么时候才能找到另一份工作。现在我只向他借十五个卢布，并且保证永远不再求他帮忙，此外，今后三个月内我一定向他还清全部债务，分文不少。我说话是算数的。我能靠面包和克瓦斯坚持几个月，因为我有性格。三个月我可以领到七十五卢布。连同前账我总共该他三十五卢布。也就是说，我不会付不起账。他要什么样的利息都可以，妈的！难道他不认识我？公爵，您可以问他：过去他帮我忙，我还了没有？现在他究竟为什么不干？因为他恨我向那个中尉付了赌账，没有其他原因！他就是这么个人——占着茅坑不拉屎！”

“他竟赖着不走！”列别杰夫吼叫起来，“他躺在这里，愣是不走。”

“我就是这么对你说的。你不给钱，我就不走。公爵，您好像在微笑。您大概认为是我不对？”

“我不在笑，但是，依我看，您确实有些不大对。”公爵颇不乐意地回答。

“您还是直截了当说我完全不对，别拐弯抹角地说什么‘有些不大对’。”

“如果您不觉得不中听的话，那么就说完全不对。”

“什么中听不中听！笑话！难道您以为我自己不知道这样的做法说不过去？钱是他的，该由他做主，我这样做岂不是强人所难？但是您，公爵……您不了解生活。如果不教训教训他们，那就没有好处。得教训教训他们。我问心无愧。凭良心说，我不会让他吃亏，我会加利奉还。他在精神上也得到满足：他看见了我忍受的屈辱。他还要怎么样？他要是不作出点儿贡献，他这种人要来何用？您可知道他自己在干些什么？您不妨问一问：他是怎样对待别人，怎样叫人家上当的？他这所房子是怎么赚来的？我敢担保，他已经让您上了当，而且还想好了点子怎样叫您进一步上当；如果不是这样，就砍我的脑袋！您在笑，您不信？”

“我觉得，这一切跟您所说的事情没有太直接的关系。”公爵指出。

“我躺在这里已经是第三天，我看够了！”小伙子不加理会地喊道，“您想想：他对这么个天使，也就是这个现在失去了母亲的姑娘、我的表妹、他自己的女儿，竟每天夜里在她屋子里搜索情郎！他还悄悄地到我这儿来，在我睡的沙发底下寻找。他疑神疑鬼简直发了疯；觉得每个角落里都有贼。整夜动不动就从床上跳起来，一会儿看看窗户关好了没有，一会儿试试门是不是牢靠，还朝炉内探头张望，这样平均一宿要折腾七回。在法庭上他专门为坏人辩护，可自己每夜要起来做三次祈祷，就在这间堂屋里，跪下来磕头，一次就要半个小时。他喝醉了以后，您知道他为什么人祈祷，为什么事哀号？他在为杜巴里伯爵夫人[6]的灵魂得到安息而祈祷，这是我亲耳所闻；郭立亚也听见的。他完全疯了！”

“公爵，您看见了，您听到了，他是怎样糟蹋我的？”列别杰夫涨红了脸大叫，他确实火了。“他不知道，我这个酒鬼、流氓、强盗、恶棍，也许单凭一点就不是毫无价值的：当初，这个贫嘴薄舌的坏蛋还是个婴儿的时候，我经常把他裹在襁褓里，在木盆里给他洗澡；在我那做了寡妇、一贫如洗的姐姐安妮西娅家里，同样一贫如洗的我常常通宵不睡，守在那里照看他们生病的娘儿俩，到楼下扫院子的人那里去偷木柴，给这个小子唱歌，打榧子哄他，我自己饿着肚皮；好容易把他拉扯大了，现在他竟然嘲笑我！即使我真的在脑门上画过十字祈求杜巴里伯爵夫人的灵魂得到安息，又关你什么事？公爵，三天以前，我有生以来第一次从词典里读到她的生平。你可知道，杜巴里——她是怎么样一个人？你说，你知道不知道？”

“噷，难道就你一个人知道？”小伙子用揶揄的口吻、但不大情愿地嘟哝道。

“这是一位伯爵夫人，她从耻辱中闯出来，成为不戴王冠的王后，有一位伟大的女皇在写给她的亲笔信中称她‘ma cousine’[7]。罗马教皇的使节、一位红衣主教在帝王起床穿衣的仪式时（你可知道什么叫帝王起床穿衣的仪式？）自告奋勇给她把一双丝袜套在光光的腿上，还认为是一种荣幸，——这样显赫、神圣的人物尚且如此！这你知道吗？从你脸上我就看得出你不知道！她是怎么死的，你知道不？你回答呀，既然知道的话！”

“去你的！你老缠着我干吗？”

“她是这样死的：享尽了这般荣耀之后，刽子手参孙把这位当年权势大如天的无辜女人拖上断头台，让那些做小买卖的巴黎娘们开心，而她自己吓得莫名其妙，不知道这是怎么回事。她见刽子手把她的脖子按到铡刀下面去，还用脚踢她，——那些瞧热闹的人都在笑，——她就喊了起来：‘Encore un moment，monsieur le bourreau，encore un moment！’意思是：‘再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿！’也许，上帝就看在这一会儿分上会宽恕她，因为不能想象人的灵魂还能忍受比这更大的痛苦。你可懂得痛苦这个词是什么意思？告诉你，那就是痛苦。我从书上读到伯爵夫人那一声要求等一会儿的惨叫时，我的心简直像被钳子夹住一个样。我临睡前想到在祈祷中提一下她这个伟大的女罪人[8]，跟你这么一条蛆虫有什么相干？我之所以提到她，也许因为自从上帝创造世界以来，想必任何人任何时候都不曾为她在脑门上画过一个十字，压根儿没有人这样想过。没准儿她在另一个世界会感到愉快，因为总算有那么一个和她一样的罪人在这个世界上为她做一次祈祷，哪怕只有一次。你笑什么？你是无神论者，自然不信。可你又怎么知道呢？你偷听了我的祷告，可是你说得不对。我不光为杜巴里伯爵夫人一个人祈祷。我是这样念的：‘求上帝让伟大的女罪人杜巴里伯爵夫人以及像她那样的人的灵魂得到安息。’这和你说的是完全不同的两码事，因为像这等伟大的女罪人和命运无常的典型有很多，她们吃了不少苦，如今正在那边恓惶、呻吟、期待。当时，我为你，为其他像你这样的人，为和你一样蛮横无理、目无尊长的小子也做了祈祷，既然你偷听我的祷告……”

“得了，得了，你爱为谁祈祷随你的便，见你的鬼去吧，别再直着嗓子穷嚷嚷！”做外甥的烦躁地截住他的话头，“我这个舅舅肚子里的学问可大咧，公爵，您过去不知道吧？”他面带有点儿尴尬的冷笑找补说，“他现在老是看这一类的各种书和回忆录。”

“令舅毕竟……不是没有心肝的人。”公爵勉强说了一句。他对这个小伙子越来越反感。

“他恐怕要被您捧得骨头不到四两重！瞧，他已经把一只手按在心口，嘴巴张成V字形，马上舔起嘴唇来了。也许他不是没有心肝，可这副心肝实在太黑，糟就糟在这里；加上还是个酒鬼，全身的螺钉都松了，就像一个醉了好多年的人那样，所以叽叽嘎嘎直响。他爱自己的孩子，这不假，也尊敬死去的舅妈……。他甚至也喜欢我，真的，还在遗嘱中给我留了一份儿……”

“我什么也不留给你！”列别杰夫愤然喊道。

“喂，列别杰夫，”公爵口气坚决地说；他转身不再理会小伙子，“我根据经验知道，您是个讲究实际的人，只要您愿意……。我现在时间很少，如果您……。对不起，我忘了您的名字和父名。”

“季——季——季莫菲。”

“还有？”

“鲁基扬诺维奇。”

屋子里所有的人又都笑开了。

“撒谎！”他的外甥高叫，“连这也要撒谎！公爵，他根本不叫季莫菲·鲁基扬诺维奇，而是鲁基扬·季莫菲耶维奇！你说，你为什么撒谎？其实，鲁基扬也罢，季莫菲也罢，对你还不是一样？公爵哪管你这些？公爵，他撒谎完全是习惯成了自然，您可以相信我的话！”

“难道真是这样？”公爵不耐烦地问。

“确实是鲁基扬·季莫菲耶维奇。”列别杰夫承认，并且感到不好意思，他恭顺地低首垂目，一只手再次按住心口。

“您这究竟是做什么？唉，我的上帝！”

“表示我的谦卑。”列别杰夫轻声说，脑袋越垂越低，越发显得恭顺。

“嗳，谁要什么谦卑！我要是知道现在哪儿能找到郭立亚就好了！”公爵说罢，转身要走。

“我告诉您郭立亚在什么地方。”那小伙子又挺身而出。

“不，不，不！”列别杰夫赶紧加以阻止，他急得手忙脚乱。

“郭立亚昨夜住在这里，今天一清早就去找他的将军老子，上帝知道您为什么把他从班房里赎了出来，公爵。将军昨天答应到这里来过夜，可是没有来。八成是住到离此很近的‘天平旅馆’去了。所以，郭立亚可能在那里，或者在巴甫洛夫斯克叶班钦家。郭立亚身边有钱，他昨天就想到那儿去。总而言之，不在‘天平’就在巴甫洛夫斯克。”

“在巴甫洛夫斯克！在巴甫洛夫斯克！……咱们到这儿的小花园里……去喝杯咖啡……”

列别杰夫拉住公爵的手就走。他们步出房间，穿过院子，跨进一扇小门。这里的确有一座很小而又很可爱的花园，由于天气好，那里的树芽都已经开放。列别杰夫让公爵坐在插入地下的一张绿色桌子旁边的绿色木凳上，自己坐在他对面。过了一会儿，咖啡的确端来了。公爵没有拒绝。列别杰夫继续谄媚而贪婪地注视着他的眼睛。

“我不知道您有这么一份家业。”公爵说话的神态似乎在想与此毫不相干的事情。

“她撒手把我们都撇下了，”列别杰夫扮起一副愁苦相正欲诉说，但骤即暂停，因为公爵心不在焉地望着前方，显然已经忘了自己刚说的话。又过了片刻；列别杰夫在觑气色、等时机。

“怎么样？”公爵恍然说道，“哦，对了！列别杰夫，您自己也知道咱们之间有什么事情。我是收到了您的信来的。说吧。”

列别杰夫心里直发毛，他有话要说，可只是咿咿唔唔了一阵，什么也没说出来。公爵等了一会，然后凄然一笑。

“我大概很理解您的心情，鲁基扬·季莫菲耶维奇。很可能，您没想到我会来。您以为我不会一接到您的通知马上从偏僻角落里赶来，您写那封信是抱着试试看的态度。可是我来了。得了，别骗人啦。一仆事二主的把戏该结束啦。罗果仁来到此地已有三个星期，我全知道。您是不是又跟那一回一样向罗果仁出卖了她，是不是？说真话。”

“是那个恶煞自己打听到的，不是我。”

“别骂他；当然，他不应该那样对待您……”

“他打我，把我打得半死！”列别杰夫激动万分地马上接下去说，“还在莫斯科放狗满街追我；他放的是一条猎狗，一条凶猛得不得了的母狗！”

“您把我当作小孩子对待，列别杰夫。告诉我：她在莫斯科是不是真的离开了罗果仁？”

“真的，真的，又是在正要举行婚礼的时候逃走的。罗果仁已经在一分钟一分钟地数时间，可她一下子溜到这里彼得堡，直接来找我，说：‘救救我，保护我，鲁基扬，你不要告诉公爵……’公爵，她怕您比怕罗果仁更厉害，这实在是个令人百思不得其解的谜！”

说到这里，列别杰夫狡黠地把一个指头按在脑门上。

“现在您又把他们拉到一块儿？”

“公爵阁下，我怎么能……怎么能不让呢？”

“好吧，这已经够了，我自己会把一切弄清楚的。您只要告诉我，眼下她在什么地方？在罗果仁那里？”

“哦，不！绝对不是！她还不是身不由主。她说：‘我是自由的。’公爵，您可知道，她始终坚持说：‘我还完全自由！’她还在彼得堡岛[9]我的小姨子家里住，我在给您的信上已经写了。”

“现在还在那里？”

“在，除非因为天气好到巴甫洛夫斯克达利雅·阿列克谢耶夫娜的别墅去。她说：‘我是完全自由的。’昨天她还向尼古拉·阿尔达里昂诺维奇[10]说了很多夸耀自己自由的话。这是不祥之兆！”

列别杰夫咧嘴做了个鬼脸。

“郭立亚常去看她？”

“他不太稳重，有点莫名其妙，也不善于保守秘密。”

“您自己很久没到那里去了？”

“每天都去，每天都去。”

“这么说，昨天还去过？”

“不，三天以前。”

“真遗憾，您喝了一些酒，列别杰夫！否则我想问问您。”

“不，不，不，我一点儿没醉。”

列别杰夫两眼直盯着他。

“告诉我，您离开她的时候，她怎么样？”

“寻寻觅觅……”

“寻寻觅觅？”

“她好像老是在寻找什么，好像丢失了什么。关于即将举行的婚礼，她简直一想起就恶心，认为是一种侮辱。她把罗果仁看得跟一块橘子皮差不多，根本不放在眼里；不过，也放在眼里，那是由于害怕、恐慌，甚至不许别人提起。他们见面除非万不得已……罗果仁对此太难想开了！反正事情是没法避免的！……她心神不定，自嘲嘲人，言不由衷，动辄发怒……”

“言不由衷，动辄发怒？”

“动辄发怒；上一回她为了一次谈话差点儿揪住我的头发。我用《启示录》[11]去劝她。”

“您说什么？”公爵问；他以为自己听错了。

“念《启示录》。她是一位想象力过于活跃的女士，嘻嘻！我还观察到，对于一些严肃的题目，哪怕跟自己并不相干，她也过于认真。她喜欢听这些，甚至认为这是人家特别尊重她的表现。是的。我在阐述《启示录》方面很有研究，我已经解释了十四年。她同意我的看法，我们正处在第三匹马即黑马的时代，骑在马上的手里拿着天平；因为当今一切都要称分量，都要按合同办事，人人一心谋自己的权利：‘一钱银子买一升小麦，一钱银子买三升大麦’……可在这同时还想保住自由的精神、纯洁的心灵、健康的肉体和上帝所赐的一切。但是光凭权利是保不住的，随后到来的将是一匹灰色马，骑在马上的名字叫作死，再后面便是地狱……。[12]我跟她见面就谈这些，她听了很有感触。”

“您自己相信是这样吗？”公爵问，同时用奇怪的目光打量着列别杰夫。

“我相信，也是这样解释的。因为我是个穷光蛋，在茫茫人海中只是一颗泥沙。谁瞧得起列别杰夫？人人都把我当作练挖苦本领的靶子，人人几乎都要踢我一脚。可是在解释经典方面，我不比王公贵族差。因为这靠智慧！即使王公贵族领悟到了其中的道理，在我面前……坐在安乐椅上照样发抖。尼尔·阿列克谢耶维奇大人阁下前年复活节前听说了，——那时我还在他大人阁下机关里上班，——特地通过彼得·扎哈罗维奇把我从值班室叫到他自己办公室里去，把旁人屏退以后单独问我：‘听说你是解释世界末日的专家，这是真的吗？’我并不隐讳，便说：‘岂敢。’于是我向他阐释、描述，不冲淡恐怖的色彩，反而展开比喻的画卷有意增浓加重，并且举出一连串数字。大人阁下含笑微微，但听到数字和其他相似之处[13]直打寒战，要我把书合上，打发我走。到复活节，他还命令对我作了嘉奖，可是不出一个星期就见上帝去了。”

“您说什么，列别杰夫？”

“正是这样。在一次宴会之后从马车里跌出来……太阳穴撞在灯柱底座上，简直跟小孩子一样，当场呜呼哀哉，简直跟小孩子一样，享年七十有三。平时红光满面，银发斑斑，全身遍洒香水，老是笑眯眯、笑眯眯的，简直跟小孩子一样。当时彼得·扎哈罗维奇想起了复活节前的事，对我说：‘应了你的预言。’”

公爵准备告辞。列别杰夫见他起身要走，感到惊奇，甚至大惑不解。

“您变得淡漠多了，嘻嘻！”他带着谄媚的表情鼓起勇气来指出。

“说实在的，我觉得不大舒服，我头疼得厉害，也许是旅途劳顿的缘故。”公爵皱眉回答。

“您应该到乡下别墅去住一阵。”列别杰夫小心翼翼地加以引导。

公爵站着开始思索。

“我自己再过三天准备带全家到别墅去，一方面为了保住新生的幼雏，另一方面利用这段时间把这所小屋全部整修一下。我也去巴甫洛夫斯克。”

“您也去巴甫洛夫斯克？”公爵猛然问道，“怎么这里的人都去巴甫洛夫斯克？您说，您在那里自己有别墅？”

“不是所有的人都去巴甫洛夫斯克。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他便宜到手的别墅让了一处给我。那里地方好，位置高爽，草木葱茏，价钱便宜，趣味高雅，乐声悠扬，所以人们纷纷前往巴甫洛夫斯克。不过，我只住侧面的厢房，别墅的正屋……”

“租出去了？”

“没——没有。还没——没有说定。”

“租给我。”公爵忽然提出。

看来，列别杰夫正是要把他引到这点上来。这个主意是三分钟以前在他头脑里闪现的。其实他并不需要招房客；已经有人到他那儿来过，并且表示大概要租他的别墅。列别杰夫知道得很清楚，对方不是“大概”，而是肯定要租。但是现在他忽然想出一个据他估计非常有利可图的主意：利用原先要租的人没有正式敲定，把别墅租给公爵。他的想象中忽然出现“一场精彩的冲突和事态的全新发展”。公爵的建议他简直怀着狂喜的心情接受下来，因此，当公爵正面问起租金时，他甚至双手乱摇。

“好吧，那就随您的便，回头我打听一下行情；反正不让您吃亏。”公爵说。

他们一起正在步出花园。

“深受尊敬的公爵，我可以向您……我可以向您……如果您愿意的话，我可以向您提供一个极有意思的情况，也是有关这一问题的。”列别杰夫含糊其辞地嘟哝着，同时高兴得在公爵的一侧不住扭动身躯。

公爵停了下来。

“达利雅·阿列克谢耶夫娜在巴甫洛夫斯克也有一处小小的别墅。”

“呣？”

“某一位女士跟她是朋友，看来在巴甫洛夫斯克经常想去拜访她。那是有目的的。”

“呣？”

“阿格拉雅·伊万诺夫娜……”

“啊，算了吧，列别杰夫！”公爵带着一种不愉快的感觉打断他的话，好像被触到了痛处。“这一切……都是误解。您还是告诉我，你们打算什么时候搬去住？对我来说越快越好，因为我在住旅馆……”

他们边谈边走，出了花园，没有再进屋去，径直穿过院子走到栅栏门前。

“最好的办法是。”列别杰夫临了又想出一个主意，“您干脆从旅馆搬到我家来住吧，今天就搬来。后天，咱们一起去巴甫洛夫斯克。”

“我考虑考虑。”公爵若有所思地说着走出栅栏门。

列别杰夫望着他的背影。公爵突然显得如此心不在焉，使他大为惊异。临走时，他甚至忘了说“再见”，连头也没有点一下，这不符合一向为列别杰夫所知道的公爵在待人接物方面彬彬有礼的态度。

三

时间已经十一点多。公爵知道，现在到叶班钦家去，只能遇到因公留在城里的将军一人，而且也不能肯定。他考虑到将军说不定还会立刻带着他一起前往巴甫洛夫斯克[14]，而在这以前他很想先去另一个地方。公爵明知错过时机就得推迟到明天才能去巴甫洛夫斯克，可还是决定去寻找他非常想进去的一所住宅。

不过，这次走访对于他在某种意义上说是冒险的。他感到为难，心中有些彷徨。他知道那幢房屋在豌豆街，距离花园街不远，打算先朝那边走，希望在到达目的地之前能最终拿定主意。

快要走到豌豆街和花园街的交叉路口时，他自己对自己异乎寻常的激动心情也感到惊讶；他没料到自己的心会带着那样的痛楚猛跳。有一幢房子大概凭它独特的外貌老远就开始吸引他的注意，事后公爵记得当时他曾对自己说：“一定是那幢房子。”他怀着强烈的好奇心走过去验证自己的猜测；他觉得，要是他猜对了，自己会感到格外不愉快。这是一幢阴暗的大楼，共三层，呈浊绿色，毫无建筑风格可言。建于十八世纪末的这类房屋，在一切都变得那么快的彼得堡，还有为数很少的几幢仅存于那几条街上，几乎没有变样。它们造得很牢固，墙壁很厚，窗户极少，底层有些窗户还装上铁栅。楼下大部分是兑换铺。掌柜的是个阉割派[15]教徒，自己的住房租在楼上。这房子里里外外都显得那么冷漠，没有一点好客的气氛，仿佛一切都隐瞒着、躲藏着；至于为什么单凭房屋的外观就有这样的印象——这就很难解释了。当然，建筑的线条配合自然有它的秘密。住这些房子的几乎全是商贾。公爵走到大门口，朝牌子上一看，上面的字样是：“世袭荣誉公民罗果仁宅”。

他不再犹豫彷徨，推开玻璃门走进去，门在他背后砰的一声关得很响；他开始从大扶梯往二楼拾级而上。楼梯是石砌的，黑咕隆咚，构筑粗糙，梯旁的墙壁漆成红色。他知道这幢沉闷的房屋整个二楼都是罗果仁和母亲、哥哥住的。给公爵开门的一名仆人未经通报就引他往里走了好长一段路。他们穿过铺着栎木方块地板、墙壁花纹仿大理石的大厅，那里的家具都是二十年代的，粗糙而笨重；他们还穿过一些小小的斗室，时而拐弯，时而绕行，忽而登上两三磴梯级，忽而又跨下这么几磴，最后才在一扇门上敲了几下。开门的是巴尔菲昂·谢苗诺维奇本人；见了公爵，他脸色唰地变白，站在原地半晌未动，活像一尊石雕，两眼发直，目光惊恐，嘴扭曲成极度困惑的微笑状，仿佛他把公爵的来访看成一件不可思议的、近乎奇迹的怪事。公爵尽管有所准备，但还是估计不足，甚至感到愕然。

“巴尔菲昂，也许我来得不是时候，我可以走。”他终于不好意思地说。

“是时候！是时候！”巴尔菲昂总算定下神来，“欢迎得很，进来吧！”

他们相互都不用敬称。他们在莫斯科经常聚首，一起度过不少时光；他们过去的会晤有若干时刻在彼此心中留下的印象太难忘了。现在他们已有三个多月没有见面。

罗果仁脸上还没有恢复血色，肌肉还在那里作间歇性的微微抽搐。他虽然招呼客人进去，但那种大大出格的窘态还在继续。当他把公爵带到好几把安乐椅那儿、让他在桌旁坐下时，公爵曾偶然向他转过脸去，在他异常奇怪而凝滞的目光下情不自禁地站住了。公爵想起了没多久以前得到的一个不愉快的印象，一时感到黯然。他并不就座，一动不动地站着，对准罗果仁的眼睛注视有顷；在最初的一刹那，这双眼睛似乎射出更加强烈的目光。最后，罗果仁淡然一笑，但还是带着几分尴尬，大概不知如何是好。
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“干吗你这样直盯着我瞧？”他嘀咕道，“坐呀！”

公爵于是坐下。

“巴尔菲昂，”他说，“你实话告诉我，你知道我今天要到彼得堡来，是不是？”

“你要来——这在我意料之中，事实上我料得不错，”罗果仁刻毒地笑着找补一句，“可是你今天要来——我怎么知道？”

这句反问的口气比较生硬，有些冲动，显得异样地烦躁，使公爵更加惊愕。

“即使你知道正是今天，又何必发这么大的脾气？”公爵惑然不解地轻轻说道。

“那你又何必问呢？”

“早晨我下火车的时候，看到过一双眼睛跟你刚才从后面瞧我的眼神完全一样。”

“嗬！那是谁的眼睛呢？”罗果仁带着疑心嘟哝道。公爵觉得他好像打了个寒战。

“不知道；那是在人丛中，我甚至以为自己眼岔了；近来我常常会产生幻觉。巴尔菲昂老兄，我的自我感觉就跟五年前差不多，那时候我的病还经常发作。”

“也可能是幻觉；我说不上……”巴尔菲昂喃喃地说。

此刻，他脸上亲切的微笑与他不相配称，仿佛这笑容有什么地方破碎了，而巴尔菲昂无论怎样努力也没法把它拼凑拢来。

“是不是又要到国外去？”他问了一句，接着忽然又附加说：“你可记得去年秋天咱们在火车上那一段？我从普斯科夫回彼得堡来，你……披着斗篷，裹着腿罩，还记得吗？”

罗果仁骤然间笑了起来，这一回带着露骨的怨恨，好像总算找到发泄的方式而感到高兴。

“你在此地定居下来了？”公爵问，一边环顾这间书房。

“是的，这是我的家。我还能待在哪儿？”

“你我很久没见面了。我听到一些关于您的传说，说的简直不像是你。”

“由他们说去。”罗果仁表示不感兴趣。

“不过你把那帮人通通赶跑了，如今乖乖地待在老家，这不是挺好吗？这房子归你个人所有还是你们共有？”

“房子是妈妈的。从这里的走廊过去是她的房间。”

“你哥哥住在哪里？”

“我哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇住厢房。”

“他成家没有？”

“我嫂子死了。你问这干吗？”

公爵对他看看，并不回答，一下子沉思起来，好像没有听到问话。罗果仁等他开口，但不追问。两人静默片刻。

“刚才来的时候，我在百步以外就猜中哪幢房子是你的。”公爵说。

“怎么猜中的？”

“我完全说不上来。你这幢房屋有你们整个家族的面貌，有你们罗果仁家生活方式的特征；可要是问我怎么得到这样的结论，——我没有任何办法解释。当然，这是凭空瞎想。我甚至有些害怕：为什么我这样惴惴不安？以前我从没想过你住在这样一幢楼里，可是我一看见这幢楼，马上产生这样的想法：‘他家的房屋一定是这样的！’”

“哦！”罗果仁作了个没有明确涵义的浅笑，他不太明白公爵朦胧的话语。“这幢楼房还是我爷爷造的，”他说，“当初这里住的全是阉割派教徒。有一家姓赫鲁佳科夫的，至今还是我们的租户。”

“多暗哪。你简直蹲在黑暗中。”公爵一边说，一边向书房四周看看。

这是一间既高且大的屋子，可是光线暗淡，摆满了各种家具——主要是一些大办公桌、抽屉台、橱柜，里边放着账册文件，一张宽阔的摩洛哥皮沙发显然充作罗果仁的床铺。公爵看到，在罗果仁给他指定的座位前边桌上有两三本书；其中一本索洛维约夫编的《俄国史》翻开着，并且夹着东西作为标记。墙上金色已经褪落的画框里挂着几幅油画，暗沉沉、乌糟糟的，很难看清画些什么。一幅全身画像把公爵的注意力吸引住了：画中人五十岁左右，他身上的外套属于德国款式，不过是长襟的，脖子上挂着两枚奖章，略呈灰白的短须稀稀拉拉，一张黄脸皱纹不少，眼神多疑、隐讳而忧愁。

“这是你的父亲？”公爵问。

“正是。”罗果仁带着不愉快的笑意回答，似乎以为对方马上要说什么不客气的笑话拿他死去的老子开心。

“他不是旧派教徒吧？”

“不，他也上现在的教堂，不过他说旧式的信仰比较正确。对于阉割派他也很敬重。这屋子原来是他的书房。你为什么问他是不是旧派教徒？”

“你要在彼得堡举行婚礼？”

“是的。”罗果仁回答；这突如其来的问题差点儿使他为之一震。

“快了不？”

“你自己也知道，这难道取决于我？”

“巴尔菲昂，我不是你的仇敌，决计不想妨碍你。以前，几乎也在这样的时刻，我曾经声明过一次，现在我再次重申。你在莫斯科准备结婚时，我没有妨碍你，这你是知道的。第一次，差不多就在举行婚礼那天，她自己跑去找我，要我从你手中‘救救’她。我现在告诉你的是她的原话。后来她又从我那儿逃跑，你再次找到了她，准备和她结婚；可是，据说她第三次从你那儿逃跑到了彼得堡。是不是这样？列别杰夫是这样告诉我的，所以我来到此地。至于你们在这里又说妥了，这是昨天我在火车上才第一次从你过去的一个朋友那里得悉；如果你愿意知道，我可以告诉你，是扎辽热夫。我到彼得堡来是有意图的：我有意最终说服她去国外恢复一下健康；她已经心力交瘁，特别是头脑受到的刺激太深，我认为她需要十分细心的照料。我自己不想陪她去国外，而是打算在我不去的前提下安排这一切。我向你说的绝对是真话。如果你们那件事确实又谈妥了，那么我可以根本不在她眼前露面，也永远不再来找你。你明明知道，我不骗你，因为我对你始终襟怀坦白。我从来不向你隐瞒自己对这个问题的想法，我一直说，跟你结婚对于她必然是毁灭。对于你也意味着毁灭……可能比她更惨。如果你们再次分手，我将感到欣慰；但我个人不打算对你们挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。你自己也知道，我什么时候做过你的真正敌手？甚至在她跑去找我的时候也不例外。你现在笑了起来；我知道你在笑什么。是的，那时我们分住两处，不在一个城里，这一点你可以完全肯定。我以前也向你解释过，我对她的爱‘不是爱情，而是怜悯’。我认为我这个说法是确切的。当时你说你能理解我的话；是不是这样？你真的理解吗？你现在的目光充满了敌意！我来是想让你放心，因为你对我来说也是可贵的。我很喜欢你，巴尔菲昂。现在我要走了，以后永不再来。望你珍重。”

公爵站起身来。

“陪我坐一会吧，”巴尔菲昂轻轻地说，身体并不从座位上抬起来，脑袋斜靠在右手掌上。“我很久没看见你了。”

公爵重新坐下。两人又静默不语。

“只要你不在我眼前，我立刻对你感到怨恨，列夫·尼古拉耶维奇。在我没看到你的这三个月里，我每时每刻都在恨你，真的。恨不得用什么毒药把你毒死！事情就是这样。现在你和我一起坐了还不到一刻钟，我的全部怨恨都快消散了，我觉得你又同过去一样可爱。陪我坐一会吧……”

“我和你在一起的时候，你相信我；我不在你身边的时候，你马上不相信我，又生疑心。你真像你的老子！”公爵说着作了个友好的微笑，并且竭力不表露自己的感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我不是不明白，咱俩没法相比，我和你……”

“你何必添加这一句呢？我瞧你又恼火了。”公爵说；他瞧着罗果仁，禁不住感到奇怪。

“老弟，在这种事情上无人征求你我的意见，”罗果仁回答，“这是人家不跟咱们商量决定的。你我爱的方式也不一样，各方面都有差异，”他稍事停顿后平心静气地继续说。“你说你对她的爱是怜悯。我对她根本没有这种怜悯。她对我的仇恨也比什么都厉害。现在我每天夜里梦见她，老是梦见她和另一个男人一起嘲笑我。老弟，她就是这样干的。她说是同意和我结婚，可心中干脆把我给忘了，就像换一只鞋似的。信不信由你，我已经五天没看到她，因为我不敢去见她，怕她问：‘你来干吗？’她叫我蒙受了多少耻辱！……”

“耻辱？你怎么这样说？”

“你装作没事人似的！刚才不是你自己说的吗：她‘就在举行婚礼那天’从我那儿逃跑，同你一起私奔了。”

“可是你自己也不相信……”

“难道在莫斯科她和军官泽姆久日尼科夫没叫我蒙受耻辱？我断定她干了这种事，而且，那是在她自己指定了举行婚礼的日子以后。”

“不可能！”公爵大声说。

“我敢肯定，”罗果仁很有把握地重申，“难道她不是那样的人？老弟，不必说她不是那样的人了。这完全是空话。她对你不是那样的，恐怕她自己也怕干这种事情，可是对我恰恰是那样的。事实便是如此。她把我看作一堆垃圾。我可以肯定她跟凯勒尔——那个搞拳击的军官——纯粹为了笑话我，就干过一档子事儿……。你还不知道，她在莫斯科对我耍了多少把戏！可是钱，钱我花了多少呵！……”

“那……那你现在怎么还要娶她？……往后你又怎么办呢？”公爵惊恐地问。

罗果仁用阴沉而可怕的眼神看了看公爵，没有作任何正面的回答。

“我已经五天没上她那儿去，”他沉默片刻后又说，“老是怕她撵我。她说：‘我还是自己的主人；我随时可以叫你滚蛋，自己到国外去’（她已经对我说过要到国外去），”他像是在括弧中附带指出这一点，并且用异样的目光向公爵瞧了瞧，“不错，有时候她只是吓唬吓唬人的，反正不知为什么她总喜欢讥笑我。另有一次她真的皱紧眉头，虎起脸，一句话也不说；我怕的正是这一着。前些日子，我心想：我不要空手去见她，——结果反而惹她取笑，后来她甚至发起火来。我曾经送给她一条围巾，——尽管她以前过惯奢侈的生活，恐怕也还没见过这样的精品，——可她竟把围巾送给使唤的丫头卡嘉。至于什么时候举行婚礼的事连一个字儿也提不得。连去见她都害怕的人哪像是新郎？所以我蹲在家里，实在忍不住了，便偷偷地打她屋前的街上走过去，或者躲在拐角后面。前不久，我在她家的大门口差不多直守到天亮，——当时我觉得总有点儿不大对头。她从窗子口看见了我，后来对我说：‘要是你发现我欺骗了你，你会把我怎么样？’我实在沉不住气，就说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我又怎么知道呢？”罗果仁发出一阵怨愤的强笑，“在莫斯科的时候，我没能捉住任何人跟她在一起，虽然我捉了很久。那个时候有一回我一把拉住她说：‘你答应和我结婚，准备进入一户清白人家，可是你知道你现在是什么东西？’我说了她是什么什么东西。”

“你对她说了？”

“说了。”

“底下呢？”

“她说：‘现在你即使做我的听差，我也许还不要哩，别说要我做你的妻子。’我说：‘那我就不走，反正同样是完蛋！’她说：‘我马上去把凯勒尔叫来，让他把你扔到大门外去。’我向她扑过去，当场把她打得青一块紫一块的。”

“这不可能！”公爵失声惊呼。

“我告诉你：这是真的，”罗果仁并不提高嗓门，但是忽闪着一双眼睛确认道。“我整整三十六小时没睡觉，不吃也不喝，不走出她的房间，跪在她面前，说：‘我死也不出去，直到你宽恕我为止；要是你叫人拖我出去——我就去投河；因为，我现在怎么能没有你呢？’那一整天她像发了狂似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀我，一会儿骂我。她把扎辽热夫、凯勒尔和泽姆久日尼科夫等人都叫了来，让他们瞧我的德行，羞辱我。她说：‘诸位，今晚咱们全体上戏园子去，让他待在这里，既然他不愿出去。我又没给拴住非在这儿陪他不可。巴尔菲昂·谢苗诺维奇，我出去以后，佣人会给您送茶点来，想必您今天饿了。’后来她一个人从戏园子里回来，说：‘他们都是些胆小鬼，他们怕你，鬼头鬼脑的，还吓唬我，说你不会就这样走的，恐怕会杀人。可我偏要到卧室里去，而且不锁房门；瞧我怕不怕你！这一点我要让你知道，也要让你看到！你喝茶了没有？’我说：‘没有，也不要喝。’她说：‘反正我已尽到责任，这种行为和你是很不相称的。’说完，她真的这样做了，没有把门锁上。第二天早晨，她从卧室里出来，笑着说：‘你发疯了还是怎么着？你这样会饿死的！’我说：‘那你饶恕我。’她说：‘我不愿饶恕你，我不愿嫁给你——这话已经说过了。难道你在这圈椅里坐了一宿，没睡觉？’我说：‘是的，没睡。’她说：‘真是太聪明了！你还打算不喝茶、不吃饭？’我说：‘我说过不嘛；饶恕我吧！’她说：‘这跟你实在不相称，老实告诉你吧，就像马鞍子跟牛一样。莫非你想用这个办法来吓我？你饿肚皮又不损伤我一根毫毛，怎么吓得了我！’她发火了，但没多大一会儿工夫，又开始挖苦我。我瞧着她，心中直纳闷儿：她为什么一点也没有那种怨恨呢？事实上她是记恨的，对别人的恨老记在心里！于是我产生这样一个念头：她把我看得太卑微了，以至于不能把像样的愤恨倾注到我身上。确实是这样。有一回她问我：‘你知道罗马教皇是怎么回事吗？’我回答：‘听说过。’她说：‘巴尔菲昂·谢苗诺维奇，世界史你一点儿也没学过。’我说：‘我什么也没学过。’她说：‘我给你看一本书：曾经有那么一个教皇，他生一个皇帝的气，那皇帝三天不吃不喝，光着脚一直跪在他的宫殿门前，直到教皇宽恕他为止。你猜猜：那皇帝跪在地上的三天内想了些什么，发了什么誓？……等一下，我来把这一段念给你听！’她霍地跳起来，去拿来一本书，说：‘这是诗，’并开始给我念一段诗，里边写到那皇帝在这三天之中怎样发誓要向那个教皇报仇。她问我：‘巴尔菲昂，难道你不喜欢吗？’我说：‘你念的那些很有道理。’她说：‘哈哈！你自己说有道理，这表明你或许也在发誓：“等她嫁给我以后，我要把一桩桩一件件都叫她记起来，那时我非狠狠地拿她开开心不可！”’我说：‘我不知道，或许我会这样想。’她说：‘你怎么不知道？’我说：‘我确实不知道，因为现在我没有心思想这些。’她问：‘那现在你在想些什么呢？’我说：‘我在想：回头你从座位上站起来，打我身旁走过去，我就这样望着你，注意你的一举一动；你的衣裳发出窸窸窣窣一阵响声，我的心就往下沉；等你从这间屋子里走出去，我会想起你说过的每一句话，包括声调和字眼；昨夜整整一宿我什么也不想，一直听着你在睡梦中的呼吸，你还两次挪动身子……’她笑了起来：‘那么你打我的事恐怕也不想，也不记得了？’我说：‘也许想过，反正我不知道。’她问；‘要是我不宽恕，也不嫁给你呢？’我回答：‘我已经说过，我会投河自杀。’她说：‘在这以前恐怕你会先杀了我，’……说完，她沉思起来。此后她一怒之下走出房间。过了一个小时，她来到我那儿，脸色阴沉地说：‘我还是嫁给你吧，巴尔菲昂·谢苗诺维奇，并不因为我怕你，而是因为左右不出毁灭二字。哪条路还不都是一样？你坐下，马上有人给你开饭。如果我嫁给你，’她补充说，那就要做你忠实的妻子，这一点你不用怀疑，只管放心。’她沉默一会儿以后又说：‘你终究不是奴才；过去我以为你是个十足地道的奴才。’她当时定下了婚期，可是一星期以后就从我那儿逃跑来到彼得堡列别杰夫家里。我找到她那儿，她对我说：‘我并不彻底回绝你；我只不过还想等一等，等多久由我决定，因为我还是自己的主人。你也等着吧，如果愿意的话。’我们现在就是这么个状态……。你对这一切有何感想，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有何感想？”公爵黯然望着罗果仁反问道。

“我难道还有什么感想可言？”他脱口说了这么一句。本来他还想补充些什么，但在无法宣泄的郁闷中把话咽了下去。

公爵站起来又想走了。

“我反正不会妨碍你的。”他语调平和、用近乎幻想的口吻说，好像在答复隐藏在自己内心深处的某种想法。

“我有句话想对你说！”罗果仁一下子来劲了，他的眼睛开始闪亮。“我不明白，你怎么能就这样让给我？难道你一点儿也不爱她了？以前你毕竟害过相思；我明明看到过。那你现在为什么匆匆忙忙赶奔到彼得堡来？是出于怜悯？”说到这里，他的脸扭曲成一副恶意嘲弄的怪相。“嘿嘿！”

“你以为我在骗你？”公爵问。

“不，我相信你，只是在这一点上我无法理解。最正确的解释恐怕是你的怜悯比我的爱情更伟大！”

他脸上燃烧起一种恶毒的愿望，想要立刻一吐为快。

“怎么说呢，你的爱和恨没法区别开来，”公爵莞尔一笑，“而一旦爱情成为过去，情况可能更糟。巴尔菲昂老兄，我现在就对你说这话……”

“我会杀了她？”

公爵打了个寒噤。

“为了这种爱情，为了你眼下忍受的这一切痛苦，你将会非常恨她。我感到最不可思议的是：她怎么又会同意嫁给你？昨天我听到了这个消息，简直没法相信，同时觉得说不出的难受。她明明已经两次把你甩掉，在婚期来临时逃跑；这说明她还是有某种预感！……现在她图你个什么？难道图你的钱？这是没有的事。何况钱恐怕你已经花得够厉害了。难道仅仅为了找个丈夫？除了你，她又不是找不到别人。她嫁任何人都比嫁给你强，因为兴许你真的会杀死她，这一点她现在恐怕太清楚了。难道她同意是因为你爱她爱得这么强烈？的确，除非为了这个缘故……。我听人家说过，有些女人找的正是这样的爱情……只不过……”

公爵顿住了，沉浸在深思中。

“你干吗又在笑我父亲的画像？”罗果仁问；他极其仔细地注意着公爵脸上的任何变化，留神每一点瞬息即逝的动静。

“我为什么笑？我在想：如果你不着这个魔，不产生这种爱情，你大概会跟你父亲一模一样，而且就在不久的将来。你会和一个依头顺脑、服服帖帖的妻子无声无息地在这幢房子里蹲下去，只有很少但是严厉的话语，一个人都不信赖，而且完全没有这个必要，在死气沉沉的静默中一味聚财。顶多不过赞赏几本古书，对于旧派教徒用两个指头比划十字的规矩发生兴趣，而且连这些也要到老来才会出现……”

“你笑吧。不久以前她说过和你完全相同的话，也是在端详这幅画像的时候！真是奇妙，如今你们在任何事情上都唱同一个调子……”

“难道她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。

“来过。她对画像看了很久，问我许多有关先父的事情。末了她笑道：‘你也能成为和这完全一样的人。巴尔菲昂·谢苗诺维奇，你有强烈的欲望，这种欲望足够把你送到西伯利亚去服苦役，如果你同时没有头脑的话；其实你有很发达的头脑，’她真是这样说的，你信不信？我第一次听到她说这样的话。‘你还是早日结束现在这样的胡闹吧。由于你是一个完全没有受过教育的人，你大概会开始聚财，像你父亲一样蹲在这所房子里和那班阉割派为伍；到晚年恐怕你自己也会接受他们的信仰，并且你将会那么爱你的钱财，能够积起的兴许不止两百万，而是一千万，最后饿死在一袋袋金银财宝上，因为你对一切都抱有欲望，你会把一切感情变成欲望。’她正是这样说的，这些差不多完全是她的原话。过去她还从来没有这样跟我谈过！她老是跟我不谈正经，要不就讥笑我；连那一次也是笑着开始谈的，可后来神色变得那么阴沉，不断走来走去察看这幢房子，好像越看越害怕。我说：‘我要把这一切通通改变，重新装修，要不然，我干脆另外买一座房子结婚。’她说：‘不，不，不要改变这里的任何东西，咱们就这样过。等我做了你的妻子，我要在你母亲身边过日子。’我带她去见了母亲，——她对我母亲很敬重，就像女儿孝顺娘似的。我母亲的神志好像过去就不太清醒（她有病），到现在已经有两年了，打从父亲死后索性变得跟小孩子一样，不会说话，不会走路，不论看见谁，她都坐着给人家行礼；即使不给她吃东西，大概她自己三天也不会发觉。我拿起母亲的右手，把指头叠好[16]，说：‘娘，您给她祝福吧，她要和我结婚了。’她带着感情吻了我母亲的手，说：‘想必你母亲受过许多苦。’她看见了我桌上这本书，问：‘你怎么，读起《俄国史》来了？’（其实，在莫斯科有一次是她自己对我说的：‘你也该稍微往自己脑袋瓜儿里塞点儿什么，哪怕读一读索洛维约夫的《俄国史》也好，你实在什么都不知道。’）接着她说：‘你这样很好，照这样做吧，读下去。我自己来给你开一份单子，规定首先必须读哪些书；好不好？’以前她从来没有这样跟我说过话，从来没有，所以我简直受宠若惊，第一次缓过一口气来，像个活人的样子。”

“我对此感到很高兴，巴尔菲昂，”公爵怀着真挚的感情说，“非常高兴。也许是上帝把你们安排在一块儿的也难说。”

“那是永远不会有的事！”罗果仁愤激地叫了起来。

“听我说，巴尔菲昂，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬？既然想，难道你就不抱希望？刚才我说过，我对一个问题百思不得其解：她为什么同意嫁给你？尽管我无法解答，但我毫不怀疑其中必有充分的、说得通的理由。她确信你是爱她的，但她一定还确信你有若干优点。否则绝不可能！你刚才的一番话证实了这一点。你自己说的，她发现有可能用完全不同于过去对你惯用的语言跟你说话。你疑心重，忌妒心也重，因此夸大了过去注意到的一切不好的方面。当然，她没有把你想得像你所说的那样坏。要知道，如果不是这样，那就意味着：她嫁给你是自己找死。这难道可能吗？有谁会自觉地往水中跳，往刀上扑？”

巴尔菲昂始终带着苦笑听公爵这番声情激越的话。看来他的观念已不可动摇、一成不变。

“你现在瞧着我的这副神态真叫人受不了，巴尔菲昂！”公爵禁不住带着沉重的感觉说。

“往水中跳，往刀上扑！”罗果仁终于说，“嘿！她准备嫁给我正是因为料定要挨我的刀子！公爵，难道你真的直到现在还没有发觉问题的根子在哪里？”

“我不明白你的意思。”

“那好吧，也许你真的不明白，嘿嘿！人家说你有点儿……那个。告诉你吧：她爱另一个人！我现在爱她有多深，她现在爱那另一个人也有多深。而那另一个人你知道是谁？就是你！怎么，你过去不知道还是怎么着？”

“我？”

“你。从那个时候起，从她生日那天开始，她就喜欢你了。只是她认为不可能嫁给你，因为她觉得这样会使你蒙受耻辱，会毁了你的前程。她说：‘人家都知道我是什么货色。’她自己至今咬住这句话不放。这都是她自己直接对我讲的。她怕毁了你，怕辱没了你；而嫁给我反正无所谓，——这就是她对我的看法，这点也请你注意！”

“那她怎么离开你跑到我那儿去，又……离开我……”

“又离开你跑到我这儿来？嗨！她心血来潮的事儿多着哩！她现在老像在发高热似的。一会儿冲我大叫：‘我嫁给你就跟跳到水里去一样。赶快结婚吧！’她自己催我，自己指定日期；可是婚期临近了，她又害怕起来，或者产生其他念头——上帝知道究竟是怎么搞的。你自己也看到过：她又是哭，又是笑，狂热地哆嗦着。她也从你那儿逃跑——这有什么不可理解的？当时她从你那儿逃跑，是因为她自己发觉她太爱你了。她在你那儿已经觉得待不下去。刚才你说我那时在莫斯科找到了她；这不对，是她自己离开你跑来找我的，她说：‘你定日期吧，我嫁给你！来香槟酒！咱们到吉卜赛人那儿去！’一个劲儿地嚷嚷！……要是没有我，她早已投水死了；这我敢肯定。她之所以没有投水，也许因为我比水更可怕。她是抱着破罐子破摔的态度同意嫁给我的……。如果她嫁给我，我敢肯定是破罐子破摔。”

“你怎么能这样……你怎么能这样！……”公爵提高了嗓门，但是没有说完。他惊恐地望着罗果仁。

“你为什么不把话说完？”罗果仁龇牙咧嘴地反问，“要不要我来说你此时此刻心里在想什么？‘往后她怎么能做他的妻子？我怎么能听任她走到这一步？’我知道你在想些什么……”

“我到彼得堡来的目的不是为了这个，巴尔菲昂，我告诉你，我头脑里没有这个想法……”

“可能不是为了这个目的，也可能没有这个想法，可是现在这肯定已经成为你的目的，嘿嘿！够了，到此为止吧！你干吗这样哭丧着脸？难道你原先真的不知道？你使我感到惊讶！”

“这都是出于忌妒，巴尔菲昂，这是一种病态，你把这一切夸大得太过分了……”公爵激动异常地嘀咕道，“你怎么啦？”

“别动它。”巴尔菲昂说着很快夺去公爵从桌上书旁拿到手里的一柄小刀，仍把它放回原处。

“火车快到彼得堡时，我好像知道，好像有预感……”公爵继续说，“我本不想到这里来！我想把这里的一切通通忘掉，从心中拔除干净！好吧，望你珍重……。你怎么啦？”

公爵说话时心不在焉，又把那柄小刀从桌上拿到手里，罗果仁再次把小刀从他手中夺下扔在桌上。这小刀式样很普通，柄是鹿角的，不能折叠，刀身长三俄寸半，宽则与之相应。

罗果仁见两次从公爵手中夺去这柄小刀引起了对方的特别注意，便悻悻然拿起小刀来夹在书中，把书往另一张桌子上一扔。

“你是不是用它裁书页？”公爵问，但是有些心不在焉，似乎还满怀愁绪沉浸在深思之中。

“是的，裁书页……”

“可这把刀是园艺上用的，对吗？”

“对，是园艺上用的。难道园艺上用的刀子就不能用来裁书页？”

“不过刀……还是全新的。”

“新的又怎么样？难道我现在不能买一把新刀子？”罗果仁越说越恼火，终于发狂似的吼叫起来。

公爵打了个寒战，定睛注视着罗果仁。

“咱俩啊！”他完全醒悟过来后，一下子笑了。“当我的脑袋就像现在这样沉的时候，你得原谅我，老兄，还有这病……近来我变得那么心不在焉，实在可笑。我压根儿不想问这事儿……我不记得问什么了。望你珍重……”

“不打这儿走。”罗果仁说。

“我忘了！”

“这儿走，这儿走，来，我给你指路。”

四

他们穿过公爵来的时候所经过的那些房间；罗果仁走在稍前，公爵跟在他后头。他们走进一间大厅。这里的墙上挂着好几幅画，都是些主教画像和什么也看不清楚的风景画。在通另一间屋子的门上方挂着一幅尺寸相当奇特的画：宽大概有两俄尺半，可是高顶多不过六俄寸。画的是刚刚从十字架上取下来的救世主。公爵向画上瞥了一眼，似乎在回忆什么，不过没有停下，打算过这扇门。他心情很沉重，只想快些离开这幢房子。但罗果仁忽然在画前止步。

“这儿所有这些画，”他说，“都是先父在拍卖时花一个卢布两个卢布买下来的，他很喜欢。有个懂行的人把这儿所有的画一件件都看过，说全是垃圾，不过这一件——就是门上方那幅画，也是两个卢布买来的——不是垃圾。父亲在世时，就有一个人肯出三百五十卢布向他买，而伊万·德米特里奇·萨维里耶夫，一个有收藏癖的商人，出到了四百；上个星期，有人竟向我哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇出价五百卢布。我留下自己要。”

“嗯，这……这是临摹汉斯·霍尔拜因之作[17]，”公爵仔细看过那幅画后说，“虽然我不十分在行，但是看来临摹得很出色。我在国外见过这画，总忘不了。可是……你这是怎么啦？……”

罗果仁忽然撇下那幅画，径自循原路往前走。当然，这种急遽的动作未始不可用思想不集中以及在罗果仁身上突然显露的异样烦躁的情绪来解释，然则公爵毕竟感到莫名其妙，为什么这次并非由他发端的谈话突告中断，而且罗果仁甚至没有回答他。

“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你一件事：你信不信上帝？”罗果仁走了几步，忽然又说。

“你问得真奇怪！还有……你的眼神也真怪！”公爵情不自禁地指出。

“我喜欢看那幅画。”罗果仁沉默片刻后嘟哝道，好像又忘了自己提的问题。

“看那幅画？！”公爵在一个猛想起来的念头影响下突然惊呼，“那幅画？那幅画能使某些人丧失信仰！”

“反正信仰正在失去。”罗果仁出人意料地表示赞同。他们已经走到最外面的一重门口。

“什么？”公爵骤然站住，“你怎么啦？我几乎是开开玩笑的，可你这么认真！还有，你为什么问我信不信上帝？”

“没什么，随便问问。我以前也曾想问。现如今不信的人多得很。有个人喝醉了酒对我说，咱们俄国不信上帝的人比其他任何地方要多。你说说，你在外国待过，这话对不对？他说：‘咱们在这点上比他们日子好过，因为咱们走得比他们远……’”

罗果仁辛辣地一笑；他提了这个问题以后，忽然把门打开，握着锁门的把手，等公爵出去。公爵感到奇怪，但走了出去。罗果仁跟在他后面走到楼梯口，随手把门关上。两人相对而立，那神态好像两人都忘了来到什么地方和现在要做什么。

“望你珍重。”公爵伸出一只手说。

“珍重。”罗果仁说时紧紧地、但纯属下意识地握着向他伸出的手。

公爵跨下一磴梯级，回过头来。

“关于信仰的问题，”他微微一笑开始说；他显然不愿就这样离开罗果仁，再者，猛然想起的一件事也把他的劲头提了起来，“关于信仰的问题，上星期我在两天之内接触到四个不同的事例。上午，我在一条新辟的铁路线上坐火车和一位C某[18]谈了四个小时，当即互相结识。以前我就听说过关于他的许多传闻，其中包括说他是无神论者。他确实是一位饱学之士，我很高兴有机会同一位真正的学者交谈。另外，他还具有罕见的高度教养，所以跟我谈话时完全把我当作知识和理解水平与他相等的人看待。他不信上帝。有一点给我的印象很深：他好像完全不在谈这个问题，始终如此。我之所以对此印象深刻，恰恰因为：过去我无论接触到哪些不信上帝的人，无论读哪些这样的书，我总觉得，他们谈的或在书里写的虽然表面上看来是这个问题，其实好像完全不是这个问题。当时我就把这个想法对他说了出来；但是，也许我说得不清楚，或者词不达意，因为他什么也没有懂……。晚上，我在县里一家旅馆下榻，那里刚刚发生过一桩命案，就在头天夜里，所以我到达的时候，大家都在谈论这件事。两个上了年纪的农民，既没有喝醉，又是相识多年的朋友，喝完茶以后打算一起睡在一间斗室里。但甲最近两天发现乙有一块银表，挂在用黄色玻璃珠子串起来的细绳上，大概甲以前不知道乙有这块表。甲这个人不是小偷，甚至是个老实人，按农民的标准来说也完全不穷。可那块表实在叫他喜欢，他终于抵制不住这样的诱惑，就拿起刀子，乘他的朋友转过身去时，小心翼翼地从背后走近乙；甲两眼朝天，用手画了个十字，沉痛地默默祷告：‘主啊，看在基督分上宽恕我吧！’——然后一下子把乙杀了，就像宰一只羊似的，并且掏走了乙的表。”

罗果仁纵声大笑起来。他笑得前仰后合，简直像什么病发作似的。不多一会儿以前，情绪还那么阴暗；现在看他笑成这样，委实令人感到奇怪。

“我就喜欢这样！不，这比什么都精彩！”他神经质地喊道，几乎上气不接下气。“一个完全不信上帝，而另一个又信到这种程度，连杀人的时候也要先做祈祷……。不，公爵老弟，这不可能是凭空捏造的！哈哈哈！不，这实在比什么都精彩！……”

“第二天早晨，我到城里去走走，”等罗果仁稍一停顿，公爵又继续说，虽然神经质的笑还在一阵阵地牵动罗果仁的嘴唇，“我看见一个喝醉的士兵打着趔趄走在木板便道上，样子十分狼狈。他走到我跟前，说：‘大爷，把这个银十字架买去吧，我只要两毛钱；是银的！’我见他手中拿着一个十字架，大概刚从自己脖子上摘下来，拖着一条很脏的蓝色丝带，但一看就知道绝对是锡制的，尺寸相当大，共有八端[19]，是完整的拜占庭图案。我掏出一枚二十戈比的银毫子交给他，当即把十字架套在自己脖子上。从他脸上可以看出，他非常得意，因为蒙过了一个不识货的大爷；他把十字架换来的钱马上就去买酒喝掉，——这一点是肯定无疑的。老兄，当时我觉得，我到俄国以后向我汹涌袭来的那一切，给我的印象实在太强烈了；过去我对俄国一无所知，好像我是在聋哑状态中长大的，后来在国外这五年对它只有一些奇幻的回忆。我一路走，一路寻思：‘不，暂时还是不要急于谴责那个出卖基督的醉汉。因为在这些脆弱的、醉醺醺的心中究竟包含些什么，只有上帝知道。’一小时以后，我在回旅馆的路上遇见一个女人带着一个吃奶的孩子。女人还年轻，孩子才一个半月。孩子向她笑了一下，根据她的观察，这还是孩子出生以来的第一次。只见她非常非常虔诚地画了个十字，我问她：‘你在想什么，大嫂？’（那时我什么都爱问。）她说：‘做母亲的第一次发现自己的孩子在笑，心里有多么高兴；上帝每一次看到有罪的凡人真心诚意地跪在他面前做祈祷，我想一定也是那么高兴。’这是一个乡下女人对我说的，原话同这差不多，她说出了非常深刻、非常精细而又真正是宗教的思想，一下子表达了基督教的全部精神实质：上帝好比我们的父亲，上帝喜欢人犹之乎父亲喜欢自己的亲生孩子——这个概念正是基督最根本的思想！一个普通的乡下女人！是的，她是母亲……谁知道，也许这女人就是那个士兵的妻子。听我说，巴尔菲昂，刚才你向我提出一个问题，这就是回答：宗教感情的实质同任何错误或犯罪行为、同任何无神论都不相干；这里头不是那么个问题，永远不是那么个问题；这里头的问题各种各样的无神论永远只会擦着滑过去而永远不能说到点子上。但主要的是：这一点在俄国人心上可以发现得最快，看得最清楚，——这便是我的结论！这是我从咱们俄国得出的最重要的信条之一。可做的事情有的是，巴尔菲昂！在咱们俄国这个天地里可做的事情有的是，相信我的话！回想一下在莫斯科有一个时期咱俩经常在一起交谈的情形……。我根本没打算在这个时候回到彼得堡来！我也完全没想到会这样和你见面，完全没想到！好了，没什么可说的了！……望你珍重，再见！愿上帝不要把你撇下！”

他转过身去开始下楼。

“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一处拐弯的小平台时，巴尔菲昂从上面喊道，“那个十字架，就是你从士兵那儿买来的那个，是不是在你身上？”

“是的，在我身上。”

公爵又停下来。

“拿来给我瞧瞧！”

又是咄咄怪事！公爵考虑了一下，回上去，拿出十字架给他看，但没有从脖子上取下来。

“给我吧。”罗果仁说。

“做什么？难道你？……”

公爵像是舍不得那个十字架。

“我来戴它，我把自己的摘下来给你戴。”

“你是想交换十字架？既然这样，那好吧，巴尔菲昂，我很乐意；咱俩做一对弟兄吧！”

公爵摘下自己胸前的锡十字架，巴尔菲昂摘下他的金十字架，两人互相交换。巴尔菲昂默默无言。公爵怀着沉重的惊异心情注意到，先前那种不信任，先前那种近乎嘲弄的苦笑似乎仍然没有从他的义兄脸上消失，至少曾在不止一次的瞬间强烈地表露出来。接着，罗果仁默默地握住公爵的手站了一会儿，像要做一件事又下不了决心；最后，他突然拉住公爵就走，只用几乎听不出的声音说了一句：“跟我来。”他们穿过楼梯平台，在他们刚出来的那扇门对面的门前打铃。很快就有人给他们开门。一个弓腰曲背、穿黑衣、系头巾的老妇人默默地向罗果仁深深打了一个躬。罗果仁匆匆问了她一句什么话，没停下来等回答，就带领公爵往屋里走。这里又是一个个暗沉沉的房间，随处保持着一种异样的、寒气森森的整洁状态，古老的家具都罩着洁白的套子，显得阴冷、严峻。罗果仁未经通报直接把公爵引进一个像客厅的小房间，那里隔着一道亮闪闪的红木板壁，两侧各有一扇门，板壁的那一边想必是卧室。客厅一角靠近炉子的圈椅里坐着一位身材矮小的老太太，看样子非但不算太老，一张蔼然可亲的圆脸上气色还挺健康，但头发已完全花白，并且一眼就可以断定患有老年痴呆症。她身穿黑色绸服，脖子上系着一条很大的黑色巾帕，头戴配有黑色丝带的洁白软帽。她的脚搁在一张小凳上。她旁边还有一位干干净净的老太太，年龄比她大，也穿孝服，也戴白色软帽，默默地在织袜子，大概是寄食于此的。她们俩大概整天不说话。前面那位老太太一见罗果仁和公爵进来，便向他们现出笑容，亲切地连连颔首表示欣慰。

“娘，”罗果仁先吻了她的手，然后说，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金；我和他交换了十字架；在莫斯科有一段时间他等于是我的亲兄弟，为我出了很多力。娘，你给他祝福吧，就像你给亲生儿子祝福一样。等一等，老娘亲，让我先给你把手指叠好……”

但是，老太太不等巴尔菲昂帮忙，就举起她的右手，叠好三个指头，虔诚地在公爵头上画了三个十字。然后，她再一次向公爵亲切而慈祥地点点头。

“好了，咱们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”巴尔菲昂说，“我领你来就为了这个……”

当他们又走到楼梯口时，罗果仁接下去说：

“她根本不懂得别人说些什么，我的话她也完全不明白，可还是为你祝了福，可见她愿意……。好吧，咱们就此分手，对你对我都是时候了。”

他把自己那一边的门打开。

“至少该让我和你拥抱一下再分手吧，你这个人真怪！”公爵在埋怨的同时却以深情的目光望着他，想和他拥抱。但巴尔菲昂的胳膊刚要举起来旋又放下。他举棋不定，侧过脸去避免和公爵对视。他不想和公爵拥抱。

“放心吧！我虽然拿了你的十字架，可不会为了一块表把你杀死！”他含糊不清地嘀咕道，忽然奇怪地笑了起来。但他的脸一下子整个儿变了样：面色惨白，嘴唇哆嗦，眼睛闪亮。他张开双臂，紧紧抱住公爵，大口大口地喘着气儿说：

“你就把她拿去吧，这是命！她是你的！我让给你！……别忘了罗果仁！”

说完，他撇开公爵，也不看他，径自匆匆走进自己屋里去，随手砰的一声把门关上。

五

时间已经太晚，快两点半了，公爵在叶班钦家没遇上将军。他留下一张名刺，决定到“天平旅馆”去找郭立亚；如果他不在那里，就留一张便条给他。“天平旅馆”的人告诉公爵，说尼古拉·阿尔达里昂诺维奇“一大早就出去了，但临走时曾经吩咐，倘有人来找他，就告诉来客，说他大约三点钟回来。如果到三点半还不回来，那就是说，他坐火车到巴甫洛夫斯克叶班契娜将军夫人别墅去了，饭也在那里用”。公爵坐下等候，并利用这段时间进了餐。

到三点半，甚至四点钟，仍不见郭立亚回来。公爵走出旅馆，下意识地信步走去。初夏的彼得堡偶尔有一些美妙的日子——明亮、炎热、宁静。碰巧这正是这样难得的一天。公爵漫无目的地闲逛了一段时间。他对这个城市并不熟悉。有时他在交叉路口一些房屋门前或广场上、桥上站立片刻；一次他走进一家食品店休息了一会。有时他带着很大的好奇心开始仔细观察过往的行人；但绝大部分时间既不注意行人，也不知道自己究竟走在哪里。他处在痛苦的紧张与不安之中，同时又渴望清静。他需要一人独处，完全消极地听任这种折磨人的紧张心情摆布，不寻求任何解脱。他对涌入他心灵的一连串问题感到厌恶，不想去解答。“难道这一切都是我的错？”他喃喃自语，但又几乎并不意识到自己在说话。

将近六点钟，他来到去沙皇村的铁路线站台上。孤独不久便使他无法忍受；一阵新的冲动把他的心搅得热烘烘的，他的灵魂幽囚其间的一片黑暗霎时被耀眼的光明所照亮。他买了去巴甫洛夫斯克的票，不耐烦地急于离去；但是，他肯定遭到某种事物的追逐，这某种事物乃是现实，而不是幻觉，尽管他或许倾向于作如是想。几乎快要上车时，他忽然把刚买的车票扔在地上，在惶惑和沉思中重又走出车站。过了一会，他在街上好像猛然记起了什么，似乎骤然间明白了一个非常奇怪的、已经使他许久不得安宁的现象。他顿时意识到自己做某件事情已经持续了很长时间，但在这以前他一直没有发觉。已经有好几个钟头，还在“天平旅馆”的时候，甚至在到“天平旅馆”之前，他动不动就开始像要在自己周围寻找什么。接着便忘了，而且为时相当长，大约半个小时；随后突然又不安地四顾张望，东寻西找。

但是，他刚一发现自己这种病态的、迄今为止完全不自觉的动作，而且自己被它支配已有很久，他脑海中倏地闪起另一段回忆，引起他极大的注意。他回忆起，就在他发现自己老是在周围寻找什么的那个时刻，他正站在便道上一家铺子的窗前，兴致勃勃地端详摆在橱窗里的商品。现在他一定要核实一下：刚才，大约仅仅五分钟以前，他是否确实站在这家店铺的窗前？莫非这是他的幻觉，莫非他搞错了什么？这家铺子和这件商品是否果真存在？他确实感到今天自己的情绪特别反常，几乎跟过去他的老毛病开始发作之前一样。他知道，在发病前一个时期他总是思想非常不集中，甚至往往把东西或面孔搞错，除非高度集中注意观看。但他之所以亟欲核实当时他是否站在一家店前，还有一个特殊的原因：陈列在橱窗里的各色商品中间有一件曾引起他注目，他甚至估计这东西约值六十银戈比[20]。他记得有这么回事，尽管思想不集中，心里惶惑不安。因此，如果有这家店铺，而且这件东西确实陈列在其他商品中间，那么，他正是为了这件东西而驻足。也就是说，这件东西是他所极感兴趣的，甚至在他刚刚走出火车站、心情如此沉重恓惶的那个当儿，还是引起了他的注意。他往回走，差不多如饥似渴地朝右边看，他的心迫不及待地跳个不停。瞧，就是那家店铺，他终于找到了！当他忽然想起往回走时，距离店铺已有五百来步。瞧，这就是那件六十戈比的东西；“当然不过六十戈比，多了不值！”现在他加以肯定后笑了起来。但他的笑是歇斯底里的；他感到非常难受。现在他清清楚楚地记起，正是在这里，站在这橱窗前，他曾突然回过头去，就像上午下火车时发现罗果仁的目光射到他身上一样。在确信自己没有弄错以后（其实，他在核实之前也完全有把握），他离开那家店铺，赶紧走得远远的。这一切必须尽快好好思考一番；现在已经明白，他在火车站所感到的也不是幻觉，他的确发生了实实在在的事情，而且一定同他先前整个杌陧不安的状态有关。但是，发自内心的一种不可抗拒的厌恶感再次占了上风：他什么也不愿思考，他也不去思考；他开始想另一件完全不相干的事。

其实，他是在想：他的癫痫症几乎紧挨着每次发作之前总有那么一个阶段（除非不是醒着的时候发作），在忧郁、压抑和精神上的一片黑暗之中，他的大脑突然会不止一次地燃起转瞬即逝的光焰，他的生命力在不寻常的冲动之下会一下子全部动员起来。在那些持续时间不比闪电更长的瞬息中，生命的感觉、对自我的意识几乎增强十倍。思想和心灵被一种异光所照亮，他所有的激动、所有的怀疑和所有的不安顿时都告平息，化为最高级的安谧，充满明朗、和谐的欣悦和希望，充满理智和最终的答案。但这些即闪即逝的瞬息还只是发作随之真正开始的最后一秒钟（至多一秒钟）的前奏。而这一秒钟自然是最难熬的。事后，在已经恢复健康的状态下，他反复思量这短暂的时刻，常常对自己说：所有这些最高级自我感受和自我意识亦即“最高级存在”的闪电式出现，并非其他，恰恰是病，是正常状态被破坏的结果；既然如此，那就根本不是什么最高级存在，相反应该列为最低级。然而，他最终还是得出一个似乎荒谬绝伦的结论。“是病又怎么样？”末了他认为。“是反常的亢奋又怎么样？反正结果本身，反正产生感觉的时刻事后在健康状态下追忆和回顾起来，的确是最高级的和谐、最高级的美，能提供迄今为止闻所未闻、亦无人猜透的充实感和分寸感，使你觉得同最高级的生命综合物重归于好，在虔诚的极乐中与之融为一体。”这些朦朦胧胧的词语在他自己心目中是很明白的，尽管表现力还太差。对于这确实是“美和虔诚”，确实是“最高级的生命综合物”，他确信不移，不容半点怀疑。要知道，他在这倏忽之间又不是看到类似大麻膏、鸦片或酒所引起的幻象，那种不正常、不真实的幻象只会使理性变得卑下，使心灵趋于畸形。对此，他在发病过程结束后能够清醒地作出判断。这些瞬间仅仅是自我意识的高度强化，——如果要用一个名词来表达这种状态的话，那就称之为自我意识，同时也是最直接的自我感受。既然那一秒钟，也就是发作前神志清醒的最后一刹那，他还来得及明确而自觉地对自己说：“是的，为了这一刹那不妨付出一生！”那么，这一刹那本身自然也抵得上一生。不过，他并不坚持这一结论的辩证部分。麻木、精神上一片黑暗、痴呆作为这些“最高级瞬间”的后果明摆在他面前。不言而喻，他不会认真与谁辩论。在这个结论中，即在他对这一瞬间的评价中，无疑包含着错误，但是感觉的实在性毕竟在一定程度上使他困惑不解。对待这样的实在性又有什么办法呢？事情明明是这样，在这一秒钟内他自己明明对自己说了：凭他充分感觉到的无限的幸福，这一秒钟恐怕抵得上一生的价值。“在这一刹那，”有一次他对罗果仁说；那是他们在莫斯科经常碰头的时候，“在这一刹那，我好像懂得了一句不寻常的话：不再有时日了。[21]想必，”他微笑着补充道，“这正是穆罕默德钵子里的水还来不及泼翻，而这位患癫痫的先知已经把安拉的住处览遍的那一秒钟。[22]”是的，在莫斯科他和罗果仁经常碰头，也不止谈这一个题目。“刚才罗果仁说那个时候我好比他的兄弟；这话是他今天才第一次说。”公爵忖道。
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他是坐在夏园一棵树下的长椅上想这个问题的。时间已近七点。园中空荡荡，夕阳有一会儿工夫给蒙上一层阴影。空气沉闷，像是预告雷雨的远兆。现在这种沉思冥想的状态对他具有某种吸引力。他的记忆和理智会被外界每一件东西粘住，他也喜欢这样：他总想忘却目前紧要的某件事情，但只要向自己周围一看，他马上又认出了自己阴郁的思绪，认出了自己渴望摆脱的念头。他想回忆刚才在小饭馆里用餐时跟跑堂的谈起最近闹得满城风雨的一桩离奇命案。但他刚回忆起这事儿，他身上忽然又发生了某种特殊情况。

一种奇特的、不可抗拒的愿望，几乎是一种诱惑，一下子使他的全部意志发生麻痹。他从长椅上站起来，离开夏园径直朝彼得堡岛走去。刚才在涅瓦河边，他曾请一位行人隔着涅瓦河向他指点哪儿是彼得堡岛。人家指给他看了；但当时他没有往那边走。反正今天去也无用；这一点他知道。地址他早就有了，他可以轻而易举地找到列别杰夫的亲戚家；但他几乎能够肯定她不会在家。“她一定到巴甫洛夫斯克去了，否则，按照约定的做法，郭立亚在‘天平旅馆’会留言的。”那么，现在他去当然不是为了要见她。另有一种阴郁的、痛苦的好奇心吸引着他。他突然产生了一个新的念头……

但是对他说来，他迈出了步子并且知道往哪儿去，这就足够了，太够了。一分钟后，他已经又专心致志地走得飞快。再要进一步去想这个“突然产生的念头”，他立刻感到极度厌恶，简直没法往下想。他拼命集中注意谛视映入他眼帘的一切，看天空，看涅瓦河。他跟路上遇见的一个小孩子也谈起话来。也许，他的癫痫状态越来越加剧。雷雨好像确实在迫近，尽管很慢。远处已开始传来殷殷的雷声。空气闷得厉害……

不知什么缘故，现在他老是想起上午他见到的列别杰夫的那个外甥，正像一支俗不可耐的曲调有时候你不去想它，它也会跟你纠缠不休。奇怪的是：他老是以上午列别杰夫向公爵介绍外甥时提到的那个凶手的形象出现在公爵头脑里。是的，还在没多久以前，他曾读到过有关那个凶手的报道。自从他来到俄国，这类事情他读到和听到的很多；他密切注意着这一切。刚才他在跟跑堂的谈话中甚至表现出过于浓厚的兴趣，他们谈的正是热马林一家被杀这件案子。他记得跑堂的同意他的看法。他也想起了那个跑堂的：这是个有头脑的小伙子，稳重而谨慎。“不过，他究竟是怎么样一个人，只有上帝才知道。在陌生的地方要看透陌生的人很不容易。”然而，他开始对俄罗斯灵魂产生强烈的信心。哦，这六个月他接触到许许多多对他说来是完全陌生的事情，都是过去无法理解、闻所未闻和意想不到的！但是，别人的灵魂黑咕隆咚，俄罗斯灵魂也是黑咕隆咚的，对于很多人是个谜。比如，他跟罗果仁交往已久，关系很密切，“称兄道弟”，——可是，他了解罗果仁吗？在这方面，在所有这类问题上，有时候实在是一片混乱，一锅稀粥，一塌糊涂！且看列别杰夫那个外甥，这是个多么自鸣得意、多么叫人恶心的小脓包！“不过，我这是怎么啦？”公爵继续漫无边际地想下去，“那几条命、那六个人难道是他杀的？我大概搞错了……真是奇怪！我好像有点儿头晕……。列别杰夫的大女儿一张脸多么讨人喜欢，多么可爱，就是抱着一个小孩站在那里的一个；她脸上的表情多么天真，简直跟小孩子一样，笑声也跟小孩子差不多！奇怪，我几乎把这张脸给忘了，现在才想起来。列别杰夫尽管冲自己的孩子们跺脚，想必对他们个个都爱得要命。但最没有疑问的一点是，列别杰夫对他那个外甥也爱得要命，正像二乘二等于四一样肯定！

“其实，我凭什么这样武断地对他们论长道短？我今天刚到，凭什么作出这样的判决？就拿列别杰夫来说吧，他今天就将了我一军。我何尝料到列别杰夫会是这样的？过去我难道了解列别杰夫是这样的？列别杰夫和杜巴里夫人，——我的老天爷！不过，罗果仁即使要杀人，至少不会这样乱砍乱剁。这样的一团糟不会发生。凶器是按图样预制的，在完全疯狂的状态中一连干掉六个人！罗果仁难道有按图样预制的凶器？……他……但是……难道罗果仁肯定要杀人？！”公爵骤然间打了一个寒战。“我这样肆无忌惮地作出这样的预测，岂不是一种卑劣的犯罪行为！”他失声惊呼，并且顿时大为赧颜。他感到愕然，像根桩子似的直撅撅站在路上。他一下子想起了今天经过的巴甫洛夫斯克车站和尼古拉耶夫斯克车站，想起了向罗果仁正面提出的关于眼睛的问题，想起了目前戴在他身上的罗果仁的十字架，想起了罗果仁自己带他去见他的母亲，想起了他母亲的祝福，想起了下午罗果仁在楼梯口最后那次神经质的拥抱和最后宣布放弃的声明。在发生了这一切之后，突然意识到自己老是在周围寻找什么，还有那家店铺，那件商品……太卑鄙了！在发生了这一切之后，他此刻抱着“特殊的目的”，专门带着“突然产生的念头”正在走去！绝望和痛苦攫住了他的整个灵魂。公爵想立即掉转方向回自己下榻的旅馆去，甚至已经扭头走了；但是，一分钟后他停下来，思考了一番，重又转过身去朝原先的方向走。

他已经身在彼得堡岛上，离那个地址不远了。现在他往那儿走可不是抱着原来的目的，可不是带着那个奇特的念头！而刚才怎么会这样的呢？是的，他的病正在复发，这是肯定无疑的；也许，不出今天就要发作。精神上的这一片黑暗由此而起，“念头”也由此而产生！现在黑暗消散了，恶魔驱除了，怀疑已不存在，他心中有的是欣悦！还有——他已经很久没有看到她了，他必须见她，还有……对，他现在真想遇见罗果仁，拉住他的手，和他一起去……。他问心无愧；他难道是罗果仁的竞争者？明天他自己会去告诉罗果仁，说看到了她。正如刚才罗果仁说的那样，他飞也似的赶奔到彼得堡来，不正是为了要见她吗！也许他还能在那里遇上她，她并不一定到巴甫洛夫斯克去了！

“对，现在这一切必须加以澄清，必须让所有的人都看清楚对方的心，再也不要出现像刚才罗果仁宣布的那种凄惨和痛心的弃权声明，要让这一切做得心情舒畅而又……光明磊落。难道罗果仁做不到光明磊落？他说自己不是像我那样爱她，说自己身上没有同情，‘根本没有这种怜悯’。诚然，后来他又说：‘也许你的怜悯比我的爱情更伟大，’——但他是在诽谤自己。呣，罗果仁在读书，——这不是‘怜悯’是什么，不是‘怜悯’的起点是什么？单是桌上有这本书不是已经证明他充分意识到了自己对她的态度吗？还有刚才他讲的那个故事。不，这比单纯的情欲要深刻得多。她的脸难道只能激起情欲？即便是这张脸，难道现在还能激起情欲？它激起的是痛苦，它把你整个灵魂紧紧揪住，它……”一阵灼热的、令人肠断的回忆忽然在公爵心头掠过。

是的，是令人肠断的。他回忆起不太久以前第一次发现她有疯狂的征候时，自己为之肠断的情形。那时他几乎感到绝望。当她离开他逃到罗果仁那里去的时候，他怎能撒手不管呢？他应当自己去追她，而不是等候消息。但是……难道罗果仁至今没有发现她的疯狂？……嗯……罗果仁在任何事情上只看到另外的原因，只看到情欲的原因！多么疯狂的忌妒！他刚才所作的预测是什么意思？（公爵忽然脸红了，好像有什么东西在他心中颤动了一下。）

其实，回想这些有什么用？这里头疯狂是两方面的。而他——公爵——若以情欲去爱那个女人，几乎是不可想象的，几乎是残忍的、不人道的。对，正是如此！应该说，罗果仁是在诽谤自己，他有宽广的胸怀，既能受苦，又能同情。一旦他了解全部真情，一旦认识到那个受损害的、精神失常的女人有多么可怜，——那时难道他不会宽恕她，把旧账一笔勾销，忘掉自己所受的种种折磨？他难道不会成为她的仆人、兄长、朋友、天命！恻隐之心会使罗果仁自己明白过来、受到教育。恻隐之心是整个人类存在最主要的法则，可能也是唯一的法则。哦，他对不起罗果仁，这是不可原宥和极不光彩的过失！不，并不是“俄罗斯灵魂黑咕隆咚”，而是他自己的灵魂一片漆黑，否则怎能设想出如此恐怖的景象？为了在莫斯科说过一些热情诚挚的话语，罗果仁已经称他为兄弟，而他……。但这是病，是谵妄！这一切都会得到解决！……刚才罗果仁说他“正在失去信仰”，这话多么凄惨！这个人一定痛苦万分。他说他“喜欢看这幅画”；其实并不是喜欢，而是他感到需要。罗果仁并不是一颗只有情欲的灵魂；这毕竟是个斗士，他要通过斗争夺回失去的信仰。现在他迫切需要信仰，迫切到不堪折磨的地步……。是的！总得相信什么！总得相信谁！不过，霍尔拜因那幅画实在奇怪……。啊，就是这条街！大概是这所房子。对，十六号，“十二级文官之妻菲里索娃宅”，正是这家！公爵打铃问娜斯塔霞·菲立波夫娜是否在里边。

这家的女主人亲自回答他，说娜斯塔霞·菲立波夫娜早晨就到巴甫洛夫斯克去找达利雅·阿列克谢耶夫娜了，“甚至可能要在那边待上几天”。菲里索娃是个身材矮小、尖眼尖脸的女人，四十岁左右，目光狡黠而专注。她问公爵尊姓时，仿佛有意给这句问话添上神秘的色彩；公爵起先不想回答，但旋又回去坚请对方把他的姓名告诉娜斯塔霞·菲立波夫娜。菲里索娃接受了这项坚决的请求，她的态度显得特别殷勤、分外诡谲，看得出想以此表示：“请放心，我明白。”公爵的姓名显然给她留下极深刻的印象。公爵心不在焉地对她看看，转身回自己的旅馆去。但他从菲里索娃家出来时的神情已非打铃时可比。仿佛霎时间在他身上又发生了异常的变化：他走在路上，面色苍白、精神萎靡、表情痛苦、内心激动；他的双膝直哆嗦，一丝茫然的、淡淡的笑意悠悠忽忽地漂浮在他发青的嘴唇上。他那个“突然产生的念头”一下子得到了证实，可见是正确的，于是——他又相信了自己心中的恶魔！

但是，果然证实了吗？果然是正确的？为什么他又这样哆嗦，又这样冒冷汗，精神上又是这样一片黑暗和冰凉？是否因为刚才他又看见了这双眼睛？他从夏园走来唯一的目的就是为了看到这双眼睛！这正是他“突然产生的念头”！他非要看看这双“已经见过的眼睛”不可，为的是使自己绝对相信，他一定会在那边，在这家住宅附近与之相遇。这是他迫不及待的愿望，那么，既然刚才他的确看见了，为什么这件事又使他如此沮丧和震惊？仿佛为他始料所未及！是的，这正是那双眼睛（这一点现在已经毫无疑义！），今天上午他在尼古拉耶夫斯克站下车时，正是那双眼睛在人丛中向他一闪；后来在罗果仁家就座时，他又发现自己肩后有那双眼睛（绝对是那一双！）投来的目光。当时罗果仁否认了，还带着令人心寒的冷笑反问：“那是谁的眼睛呢？”刚才，在去沙皇村的铁路车站上，他正要上车到巴甫洛夫斯克去找阿格拉雅，忽然又看见了那双眼睛（已经是这一天内的第三次）；当时公爵非常想走到罗果仁跟前去对他说：“那是谁的眼睛呢！”但公爵跑出了车站，直至站在刀剪铺门前对一件鹿角柄的东西估价约值六十戈比的那个当儿方始如梦初醒。奇怪而可怕的恶魔死死地缠住了他，再也不肯离开。当他坐在夏园里一棵椴树下遐想出神的时候，这个恶魔曾在他心中悄悄地说，罗果仁既然从早晨开始就这样密切注意他的行动，处处盯着他，那么，只要发现他没有去巴甫洛夫斯克（这对罗果仁当然是当头一棒），罗果仁势必要到那边去，即彼得堡岛上的那家住宅，势必在那里守候几小时前还信誓旦旦地说“不再去见她”，说自己“不是为了这个目的到彼得堡来”的公爵。偏偏公爵疯疯癫癫地赶奔到那个地方去！他在那里果真遇见了罗果仁又怎样呢？他见到的无非是一个心绪极坏、但很可理解的不幸的人。这个不幸的人现在甚至不再藏掖躲闪。是的，中午时分罗果仁不知为什么矢口抵赖，但在车站上几乎不加遮掩地站着。倒是他——公爵——在藏掖躲闪，而不是罗果仁。而刚才在菲里索娃家门外，他索性把两臂交叉起来，站在马路斜对面的便道上，距离约为五十步，摆出一副等候的架势。这一回别人完全可以看见他，好像他故意要让人看见。他是作为揭发者兼法官站在那里，而不是作为……。而不是作为什么人？

他——公爵——为什么不自己向他走过去？为什么转身离开他，装作什么也没有发现似的，尽管他们的目光相遇了。（是的，他们的目光相遇了！他们彼此都看了对方。）刚才他——公爵——不是自己想拉住他的手和他一起到那边去吗？他不是自己打算明天去告诉罗果仁，说自己看到了她吗？在去菲里索娃家的半道上，当欣悦一下子充满他的灵魂时，他不是和自己心中的恶魔一刀两断了吗？难道在罗果仁身上，在此人今天的整个形象中，在他的全部言语、动作、行为、眼神里，真有什么能证明公爵可怕的预感是正确的，能证明恶魔在公爵心中悄悄地说的混账话有道理？难道真有某种东西本身虽然看得见，但很难分析和述说，更不可能用充分的理由加以论证；然则，尽管存在着这样的困难和不可能性，它还是给人以极其完整和不可抗拒的印象，并在不知不觉中变为百分之百的确信？……

确信——确信什么？（哦，这种确信、“这种卑鄙的预感”实在太骇人听闻、太“下流”了，使公爵痛苦非凡，他狠狠地责怪自己！）“你说，如果你有胆量的话，到底确信什么？”他以指责和挑战的姿态不断对自己说。“把你的全部思想都形诸语言，毫不含糊、毫不犹豫、准确地表达出来，你敢吗？哦，我真可耻！”他涨红了脸愤怒地重复着，“从今以后，我这一辈子还有什么脸去见这个人！哦，这是什么样的一天啊！上帝啊，这简直是一场噩梦！”

在走完从彼得堡岛归去这段漫长而痛苦的路程时，有片刻工夫公爵突然产生一个无比强烈的愿望——马上去找罗果仁，非等到他不可，然后带着羞惭、带着眼泪和他拥抱，把一切都告诉他，一下子了结一切。但他已经站在自己所住的旅馆前面……。他刚到此地就不喜欢这家旅馆、这些走廊、整个这幢房子、他的房间，从看第一眼开始就不喜欢；这一天里他曾几次怀着特别厌恶的心情想起必须回到此地来……。“我这是怎么啦，像个害病的女人似的，今天对什么样的预感都相信！”他在大门口止步，烦躁地暗暗挖苦自己。[23]又一阵难堪的愧恧，几乎是绝望，使他在门洞入口处简直就地生了根。他停下来片刻工夫。有时候，人们突然想起不堪回首的往事，尤其是与羞愧交织在一起的，往往会这样就地停下一会儿。“是的，我是一个没心肝的人，一个懦夫！”他惨然重复着，倏地迈开脚步，但是……又停了下来……

这个门洞本来就暗沉沉的，这会儿更是黑得厉害，因为雷雨前的满天乌云吞噬了傍晚的微明；正当公爵走近旅馆时，云层忽然裂开一道口子，顷刻间大雨如注。在他站住片刻之后倏地迈开脚步的那个当儿，他正处在大门口，即由街上到门洞的入口处。在门洞深处的幽暗中，紧挨扶梯的地方，他忽然看到有一个人。这人仿佛在守候着什么，但很快地一晃就不见了。公爵没能看清楚这人的模样，当然完全说不准他是谁。何况这儿来来往往的人又那么多；这儿是旅馆，不断有人进进出出，一会儿跑到走廊里去，一会儿从走廊里来。但他突然产生一个不可抗拒和绝对肯定的信念：他认出了这个人，这人一定是罗果仁。紧接着，公爵冲上扶梯向他的背影追去。他的心直往下沉。“马上一切都可以解决了！”他怀着奇怪的信心默默地说。

公爵从门洞里奔上去的扶梯通往一楼和二楼的走廊，旅馆的客房就设在这两层楼面。如同所有的老房子一样，这扶梯也是石砌的，又暗又窄，绕着一根很粗的石柱子盘旋而上。在扶梯第一次拐弯的小平台上，这石柱有个像壁龛那样凹进去的地方，宽不过一步，深只有半步。然而，那里容得下一个人。尽管暗得很，但公爵跑上小平台，立即看出有一个人不知为什么躲在这凹处。公爵忽然想要不朝右边看就打旁边经过。他已经跨了一步，但忍不住回过头来。

两只眼睛，正是那一双，忽然与他的目光相遇。躲在石柱凹处的人已从那里跨出一步。有一秒钟他俩几乎紧贴着相对而立。公爵蓦地抓住他的肩膀，朝扶梯那边稍亮处转过去：他想把此人的脸看得更清楚些。

罗果仁的眼睛凶光毕露，狞笑把他的面目都扯歪了。他的右手举了起来，手中有件明晃晃的东西唰地一闪；公爵没想加以制止。他只依稀记得自己叫了一声：

“巴尔菲昂，我不信！……”

接着好像有什么在他面前砉然崩裂：发自内部的异光照亮了他的灵魂。这一瞬或许只持续了半秒钟，他却清楚而自觉地记得自己一声惨叫开始的第一个音，这一声号叫自然而然地从他胸中迸发出来，他用任何力量都阻挡不住。随后他的意识霎时熄灭，底下是一片漆黑。

这是已经很久没有折磨他的癫痫症复发。癫痫亦即羊痫风顷刻之间就能发作，这是人所共知的。在这顷刻间，病人会一下子变得面目全非，尤其是眼神。抽搐和痉挛遍及全身以及面目五官。难以想象的、同什么都不一样的惨叫从胸中冲口而出；随着这一声号叫好像所有的人味一下子都消失了，旁观者怎么也不可能、至少很难设想和推测，正是这个人在叫。甚至以为是这人身体里边另外有谁在叫。至少有许多目击者如此描述他们得到的印象，癫痫症患者发作时的样子会引起很多人肯定无疑和难以忍受的恐怖，其中甚至包括某种神秘的成分。想必是这种突如其来的恐怖感交织着那一瞬间其他种种可怕的印象，一下子把罗果仁吓得在原地不能动弹，从而使公爵幸免于本来逃避不了的、已经向他落下来的一刀。紧接着，罗果仁还没来得及想到这是癫痫发作，只看见公爵身子朝后一晃，从扶梯上直挺挺地仰面倒下去，后脑勺猛撞在石头梯级上。罗果仁飞也似的冲下去，绕过倒在地上的身体，几乎在失去意识的状态下逃出旅馆。


[image: ]

抽搐、挣扎和痉挛使病人的身体顺着至多十五级石阶滚下去，直至扶梯尽头。很快，不超过五分钟，躺在地上的人就被发现，人们纷纷围拢来。脑袋旁边的一摊血泊引起了疑惑：是这个人自己撞破的呢，还是“有谁造了什么孽”。不过，旋即有几个人看出这是羊痫风；一名茶房认出公爵是刚来的旅客。凑巧有一个情况使这阵慌乱终于非常顺利地得到解决。

郭立亚·伊沃尔京本来说四点钟要回“天平旅馆”的，结果到巴甫洛夫斯克去了；由于忽然产生了一个想法，他没在叶班契娜将军夫人那儿“用饭”，而是返回彼得堡，大约在晚上七点赶到“天平旅馆”。他根据留条得知公爵在城里，急忙按便条上的地址来找他。在旅馆里获悉公爵出去了，郭立亚便到下面地室小吃部去等候，一边喝茶、听风琴。他无意间听说上面有人发羊痫风，立刻在正确的预感驱使下赶往出事地点并认出是公爵。当时立即采取了必要的措施。公爵被抬到他的房间里；他虽然醒了过来，但相当长时间神志没有完全恢复。被请来检查头部损伤的一位大夫在上面作了湿敷，并且认为挫伤没有造成什么危险。过了一小时，等公爵的神志恢复到相当程度，郭立亚才雇一辆马车把他从旅馆搬到列别杰夫家去。列别杰夫以非凡的热情和恭敬接待了病人。为了公爵，他还加紧做好去别墅消夏的准备；第三天，他们都已到了巴甫洛夫斯克。

六

列别杰夫的别墅并不大，但是舒适，甚至挺美。原先打算出租的那部分还特地髹漆一新。从外面进屋要经过一座相当宽敞的廊台，那里好些绿色的大木桶里种了若干香橙、柠檬、茉莉之类的树，按照列别杰夫的设想，这应该构成最具魅力的画面。其中有些树是他和别墅一起买下的，它们在廊台上造成的效果使列别杰夫大为倾倒，以致他决定趁机会在一次拍卖时又买下一些这类种在木桶里的树配套。及至所有的树都运到别墅布置停当，列别杰夫这一天曾多次从廊台下梯阶跑到街上，站在街上欣赏自己的财产，每次都在想象中提高准备向未来的别墅房客提出的租金。精神疲软、心情苦闷、身体搞垮的公爵很喜欢这所别墅。不过，在迁往巴甫洛夫斯克那天，亦即发病后第三天，公爵外表上已和健康的人差不多，尽管内心仍觉得自己没有复原。这三天内，他对在自己周围看到的每一个人都感到喜欢，喜欢几乎寸步不离开他的郭立亚，喜欢列别杰夫全家的人，喜欢列别杰夫本人，甚至欣然会见了还在城里时去探望过他的伊沃尔京将军。迁居那天到达时已近黄昏，廊台上来了不少客人聚在他周围。第一个来的是加尼亚，公爵差点儿认不出他，——这段时间他变了样，人也瘦了。随后到的是瓦丽雅和普季岑，他们也在巴甫洛夫斯克消夏。伊沃尔京将军几乎经常在列别杰夫城里的家中，甚至好像跟他一起搬来了。列别杰夫叫他待在自己屋里，竭力不让他到公爵那儿去。列别杰夫对待将军挺友好，看样子他们早已相识。公爵注意到，在那三天之中，他们曾不止一次地在一起长谈，经常提高嗓门，大概争论的还是些学术问题，这显然使列别杰夫感到满足。不妨认为他甚至需要将军。但在迁到别墅以后，从一开始列别杰夫就对他的全家采取对将军一样的防范措施：在不要打扰公爵的借口下，他不准任何人去见公爵，跺脚斥退他的几个女儿，对薇拉和怀抱婴孩也不例外，只要有一点儿怀疑她们正在走向公爵所在的廊台，立即追上去把她们轰走，虽然公爵再三请求不要驱赶任何人。

“首先，如果放任她们不管，就会没规没矩；其次，对于她们也有所不便……”在公爵的正面诘问之下，他最后如此解释。

“为什么？”公爵认为毫无道理，“老实说，您这种监视和守卫对于我简直是折磨。我一个人感到无聊，我已经对您说过好几次，可您不断地挥手和蹑手蹑脚走来走去，反而加重我的烦闷。”

公爵暗示的是这样的事实：列别杰夫虽以病人需要安静为借口，把家里人都打发开，但他自己在这三天之内几乎每分钟都要走进公爵的房间，而且每次都是先推开房门，探头进去向屋子里扫视一周，似乎想要确定：人是不是在里边？有没有逃跑？然后用脚尖把步子放得又慢又轻地走到圈椅前，因而无意间往往把他的房客吓一跳。列别杰夫没完没了地问他是不是需要什么，当公爵终于要求对方别管他时，列别杰夫才依头顺脑、一语不发地转过身子，蹑着脚一步一步向门口走回去，一路连连挥手表示他无非进来看看，决不说一句话，现在已经走出去，不来了；可是，隔不了十分钟，至多一刻钟，又出现了。郭立亚由于出入无禁，随时可见公爵，使列别杰夫感到极大的屈辱，甚至恼羞成怒。郭立亚发现列别杰夫往往站在门外偷听他和公爵谈些什么，一站就是半个小时；不言而喻，郭立亚把这事告诉了公爵。

“您好像把我当作了私有财产，老是把我锁起来，”公爵提出抗议，“至少到了别墅我要求改变这种局面。告诉您，我爱见谁就见谁，喜欢上哪儿就上哪儿去。”

“那绝对没有一点儿问题。”列别杰夫连连挥手道。

公爵把他从头到脚仔细打量一番。

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您是不是把原来吊在您自己床头墙上的一架小柜搬到此地来了？”

“没有，没搬来。”

“难道您把它留在城里了？”

“没法儿搬，得从墙里拔出来……。嵌得很牢固，很牢。”

“那么，也许此地也有同样的一架？”

“还要好些，还要好些，是和别墅一道买下来的。”

“啊——啊！刚才您不让谁到我这里来？大约一小时前。”

“那是……是将军。我确实没让他来，他也不该来找您。公爵，我对这个人深怀敬意，他是……是个伟大的人物；您不信？哦，将来您会明白的；不过……最尊敬的公爵阁下，您最好还是不要在您这边接见他。”

“请问，那是为什么？另外，列别杰夫，为什么您现在踮起脚站着，而每次走到我跟前来的时候，总是想要附耳告诉我什么秘密似的？”

“我实在卑琐，实在卑琐，我自己也觉得，”列别杰夫突然回答说，一边带着感情捶自己的胸膛，“可是，在您看来，这位将军是否过于好客了？”

“过于好客？”

“对，过于好客。首先，他已经打算住在我家；这倒没什么，可他总是热情太高，马上就攀起亲戚来。我和他已经排过好几次辈分，原来我们俩还是姻兄弟。论起来您也是他的表外甥呢，他昨天才向我解释清楚。既然您是他的表外甥，那么，最尊敬的公爵阁下，咱俩也是亲戚喽。这还不打紧，反正无伤大雅，但他刚才竟然声称，他这一辈子，从当准尉开始一直到去年六月十一日为止，每天在他家坐下来吃饭的决计不少于二百人。最后干脆说他们不起来了，又是午餐，又是晚餐，还要喝茶，反正一昼夜十五个小时坐在餐桌旁，而且三十年如一日，几乎连换台布的时间也没有。一个起身走了，另一个又来坐下，逢到假日和皇家节日人数要达到三百。而在俄罗斯立国一千周年那天，他点了数，竟有七百人。这可不得了；这样的话是很坏的迹象；这样好客的阔佬待在自己身边简直可怕，所以我这样想：此公在您和我看来是否过于好客了？”

“您跟他好像关系挺不错嘛？”

“简直像哥儿俩，反正我不当真；就算是姻兄弟，对我又怎么样？不是更有面子吗！即使他说二百人吃饭和俄罗斯立国一千年的事，我仍看得出他是个非常了不起的人物。公爵，您刚才提到了秘密，也就是说我走到您跟前好像要告诉您什么秘密。其实秘密倒是真有：那位女士刚才表示非常想跟您秘密会晤一次。”

“为什么要秘密会晤？决不。我自己会上她那儿去的，今天就去也行。”

“绝对不行，绝对不行，”列别杰夫连忙摇手，“她怕的并不是您可能考虑到的问题。顺便告诉您：恶煞每天都来询问您的健康情况，您知道不？”

“您好像经常称他为恶煞，我对这一点非常疑心。”

“您不可能有任何疑心，完全不可能，”列别杰夫赶紧把话岔开，“我只是想说明，那位女士怕的不是他，而是另一回事儿，完完全全是另一回事儿。”

“到底是什么，快说呀。”公爵看着列别杰夫装腔作势、故弄玄虚的姿态，不耐烦地追问。

“秘密就在其中。”

列别杰夫暗暗一笑。

“谁的秘密？”

“您的秘密。最尊敬的公爵阁下，您自己禁止我在您面前说……”列别杰夫嘟哝着；他把对方的好奇心刺激到痛苦的焦躁程度，从而获得极大的满足，然后遽下断言：“她怕的是阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

公爵皱起眉头，半晌没开口。

“说真的，列别杰夫，我要离开您的别墅，”他突然说，“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在哪里？普季岑夫妇在哪里？在您那边？您把他们也拉到自己一边去了。”

“他们马上就来，马上就来。连将军也跟着就来。我把所有的门都打开，把我的女儿通通叫齐，通通叫齐，马上办到，马上办到。”列别杰夫惊恐地喃喃自语，同时不停地摆动双手，从一扇门奔向另一扇门。

正在这个当儿，郭立亚从街上进来出现在廊台上，并且宣布说：他后面有客人要来——叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜带着她的三个女儿。

“还要不要让普季岑夫妇和加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇到这里来？还要不要让将军到这里来？”列别杰夫听到这个消息，大吃一惊，身体跳了起来。

“为什么不？让所有愿意来的人通通到这里来！告诉您，列别杰夫，您恐怕从一开始就没有正确理解我的态度；您不断地犯错误。我绝对没有必要回避任何人。”公爵笑了起来。

列别杰夫望着他，认为自己有义务跟着笑起来。列别杰夫尽管激动得不得了，可是看得出也满意得不得了。

郭立亚报告的消息是正确的；他只比叶班契娜母女们先到几步，为的是通报她们要来，所以客人们一下子从两个方向同时出现：叶班契娜母女们从廊台上来；普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔京将军则从里屋来。

有关公爵生病以及他目前在巴甫洛夫斯克的消息，叶班契娜母女们刚刚从郭立亚那里获悉；在这以前将军夫人一直处于难堪的困惑之中。前天，叶班钦将军就把公爵留下的名片带给家里人；这张名片使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜有充分把握认为公爵本人一定会随这张名片之后到巴甫洛夫斯克来同她们晤面。尽管三位小姐一再指出，一个有半年没来信的人恐怕现在也远远不会那么着急，也许在彼得堡除她们以外旁的事情也够他忙的，——谁知道呢？可是将军夫人听了大为生气，她表示愿意打赌，认为公爵最迟明天一定来，虽然“这已经相当晚了”。第二天，她等了整整一个上午，等他来吃饭，再等他来共度黄昏，直至天完全黑了，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对什么都大发脾气，跟所有的人都大吵其架，当然在吵架的起因方面只字不提公爵。第三天整个白天也没有一句话提到他。阿格拉雅在进餐时无意间随口说了一句妈妈因为公爵不来而生气，将军立即指出，“这可怨不得他”，——这时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜霍地站起来，愤怒地离开餐桌。傍晚，郭立亚终于带来他所知道的全部消息以及有关公爵全部奇遇的详尽描述。结果叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜高兴极了，不过郭立亚挨了狠狠的一顿抢白：“你整天在这儿转悠，撵也撵不走，即使自己不想光临，至少也该透个信儿嘛。”郭立亚听到“撵也撵不走”立刻想发脾气，但还是把这笔账搁到下次再算，要不是这句话欺人太甚，他也许可以完全不计较，因为叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜获悉公爵生病以后所表现的激动和紧张使他喜不自胜。将军夫人坚持必须立即派专差去彼得堡，请某一位头等名医坐第一班火车赶到此地来。但三个女儿好不容易才说服她放弃了这个主张；不过，当妈妈迅即作好准备要去探望病人时，她们也不甘落后。

“他在病床上已经奄奄一息，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心急慌忙地说，“可我们还在这里讲究礼仪！他是不是我们家的朋友？”

“不过，深浅未明不可贸然下水。”阿格拉雅刚要发表意见。

“那你就别去，这样甚至更好，否则，叶甫盖尼·巴甫洛维奇来的时候，连接待的人也没有。”

这么一说，阿格拉雅自然立刻跟大家一起前往，其实她本来就打算要去。和阿黛拉伊达一起坐着的Щ公爵，应她之请当即同意陪女士们同往。以前，他在结识叶班钦一家之初，听他们谈起这位梅诗金公爵，就产生了浓厚的兴趣。原来Щ公爵认识梅诗金公爵，他们是不久前在某一个地方结交的，曾一起在某小城住过两星期左右。这大约是三个月以前的事。Щ公爵能谈很多有关梅诗金公爵的事情，对他颇有好感，故而现在由衷地欣然前往拜访老相识。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军这天晚上不在别墅。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也还没来。

叶班钦的别墅与列别杰夫的别墅相距不过三百步。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在梅诗金公爵处得到的第一个印象就不佳：她见公爵周围聚集着一大批客人，更不用提其中有两三个是她十分憎恶的；第二点使她惊讶的是，她发现一位看上去完全健康的年轻人衣着入时、笑容可掬地向他们迎上前来，而不是她所预想的那样在病床上行将咽气。她甚至莫名其妙地愣住了，使郭立亚非常得意。当然，在她还没有从自己的别墅起步之前，郭立亚完全可以向她说明，根本没有任何人奄奄一息，也没有人行将咽气。但郭立亚没有说明，因为他调皮地预料到：将军夫人发现她真诚的朋友梅诗金公爵好好儿的，一定大为恼火，这将是多么滑稽的愤怒。郭立亚偏偏如此不知趣，还把自己的推测说了出来，想惹得叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜火冒三丈；他跟将军夫人经常斗嘴怄气，有时闹得很凶，尽管两人之间存在着友谊。

“等一等，别高兴得太早了，亲爱的，当心乐极生悲！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜回敬道，一边在梅诗金公爵为她摆好的圈椅里坐下来。

列别杰夫、普季岑、伊沃尔京将军忙着给三位小姐搬椅子。阿格拉雅的椅子是将军掇给她的。列别杰夫为Щ公爵也摆好一把椅子，同时还通过弯腰的动作表达了异常的恭敬。瓦丽雅照例用欣喜的低语招呼小姐们。

“公爵，由于惊恐，我在想象中把情况夸大到这种程度，的确以为大概要在病床上看见你；我决不撒谎，刚才我发现你满面春风，反而气得要命，但我起誓这仅仅是来不及思考之前一刹那的反应。我经过思考以后，做的事和说的话总是聪明一些；我想你也是这样。说真的，假定我有亲生儿子，看到他病体康复，我也不会像看到你恢复健康这样高兴；如果你不相信我这话，应当感到羞愧的是你，而不是我。这个不安好心眼的小家伙对我搞的恶作剧比这更凶的还有哩。你好像在充当他的保护人，所以我预先通知你，总有一天，我会放弃继续与他交往的荣幸，请相信我的话。”

“我到底有什么错？”郭立亚喊道，“无论我对您说多少遍公爵几乎已经复原了，您也不愿意相信的，因为想象他在病床上临终的情形要精彩得多。”

“来我们这儿住多久？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向公爵问道。

“打算住整个夏季，也许会待得更久。”

“你还是一个人？没结婚？”

“没有，没结婚。”公爵把这句幼稚的刻薄话付之一笑。

“没什么可笑的；这种事也有。我是说别墅的事；你干吗不搬到我们那儿去住？我们有一排厢房完全空着，反正随你的便。你这是向他租的？向这个人？”她压低嗓门找补一句，同时朝列别杰夫那边略一摆动脑袋。“他干吗老是这样拿腔作势的？”

这时，薇拉正好从里屋出来走到廊台上，手中照例抱着婴孩。列别杰夫正扭动身躯在椅子附近来往张罗，见状简直不知如何是好，但又死也不肯离开，于是突然冲着薇拉咋呼起来，对她双手乱摇，把她从廊台上赶开，甚至忘其所以地跺脚。

“他有神经病？”将军夫人忽然补充问道。

“不，他……”

“也许喝醉了？你周围的人实在不怎么样，”她用目光连带着把其余的客人也扫遍后断然说，“不过，这姑娘真可爱！她是谁？”

“她叫薇拉·鲁基扬诺夫娜，就是那个列别杰夫的女儿。”

“啊！……非常可爱。我想和她认识一下。”

但是，列别杰夫听到了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的赞语，已经自己把女儿拖过来向她介绍。

“都是孤女，都是孤女！”他一边走近，一边用催人泪下的声调说。“她抱着的这个也是孤女，是她的小妹妹柳芭，百分之百的合法婚生，她母亲、我的妻子叶列娜六个星期以前死于难产，那是上帝的旨意……所以……当姐姐的就挑起了做母亲的担子，尽管她无非是……无非是……无非是……”

“我瞧你啊，先生，无非是个傻瓜，对不起。够了，我想你自己也明白。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子怒不可遏地给了他一顿抢白。

“千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。

“请问，列别杰夫先生，据说您会解释《启示录》，是真的吗？”阿格拉雅问。

“千真万确……已经有十四年以上的历史。”

“我听人家谈起过您。好像报上也登载过有关您的报道，是不是？”

“不，那是关于另一个解释者的，那个人也死了，如今我是仅存的硕果。”列别杰夫得意忘形地说。

“既然我们是邻居，我想叨这点光，改天找个时间请您给我解释解释。我对于《启示录》一窍不通。”

“我不能不提请您注意，阿格拉雅·伊万诺夫娜，这一切都是他的江湖骗术，请相信我，”伊沃尔京将军突然很快地插进来说；他已经巴巴地等了半天，千方百计想开口参与谈话；他在阿格拉雅·伊万诺夫娜旁边坐下，“当然，消夏时节有可以通融的地方，”他继续说，“也有独特的乐趣，而请这么一位与众不同的自封的权威去解释《启示录》，也不失为一种消遣，甚至是一种别出心裁的消遣，但我……。您好像用惊奇的眼光在看我，是吗？我很荣幸向您作自我介绍：伊沃尔京将军。您小时候我抱过您，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

“见到您非常高兴。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜和尼娜·亚历山德罗夫娜。”阿格拉雅含糊应道，竭力克制着不让自己纵声大笑。

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜发火了。在她胸中蓄积已久的愤懑突然需要宣泄。她极其讨厌伊沃尔京将军；他们过去认识，不过那是很久以前的事了。

“你在瞎说，先生，这是你的老习惯了；你从来没有抱过她。”她冲着伊沃尔京将军厉声怒喝。

“您忘了，妈妈，他确实抱过，在特维尔，”阿格拉雅忽然加以肯定，“当时我们住在特维尔。那时候我六岁，我记得。他给我做过一副弓和箭，并且教我怎样射箭，我还射死了一只鸽子。您记得吗，我和您一起射死过一只鸽子？”

“当时他也给我带来过一顶硬纸板做的头盔和一柄木头做的剑，我也记得！”阿黛拉伊达喊道。

“这事我也记得，”亚历山德拉插话证实，“那时你们为一只受伤的鸽子吵架，结果被罚分开站壁角；阿黛拉伊达就这样头戴纸盔、手执木剑站在那里。”

伊沃尔京对阿格拉雅说从前抱过她，这是有口无心的，目的仅仅在于打开话匣子，纯粹因为他跟所有的年轻人谈话几乎一贯都是这样开的头，如果他认为有必要跟他们结交。但这一回他说的事情偏偏属实，而且偏偏他自己忘了这一事实。现在阿格拉雅肯定他们曾一起射中一只鸽子，顿时，他的记忆豁然开朗，于是他自己把这一切直至最微小的细节都想了起来；上了岁数的人回忆某一件遥远的往事每每如此。这段回忆中哪一点会对这位可怜的、照例带着几分醉意的将军产生如此强烈的影响，很难言述；反正他一下子大为感动。

“记得，我全都记得！”他大声说，“那时我是一名上尉。您只有那么一丁点儿大，怪招人疼的。尼娜·亚历山德罗夫娜……加尼亚……。我常去你们家，伊万·费奥多罗维奇……”

“瞧你现在落到这般田地！”将军夫人接过话茬说下去，“既然你能这样受感动，那就是说，你还没有把自己高尚的情操通通喝光！可你把妻子害苦了。不好好给子女做出表率，你反倒蹲进了债务监狱。从这儿走开吧，先生，找个地方站到门背后去向隅而泣吧，回想一下自己清白的过去，兴许上帝会宽恕你。去吧，去吧，我跟你说的是正经话。最好的自新之路莫过于带着悔恨的心情回忆过去。”

但重申对他说的是正经话无此必要。同一切经常喝得醉醺醺的人一样，伊沃尔京将军非常容易动感情；也同一切堕落得太深的酒鬼一样，架不住对幸福往昔的回忆。他站起来，顺从地向门外走去，致使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜马上又觉得他可怜。

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，亲爱的！”将军夫人冲他的背影叫了一声，“等一等；我们都是有罪的凡人；等你觉得受良心责备较轻的时候，你来找我，我们一起坐下来聊聊过去的事情。没准儿我的罪孽还比你深重五十倍；好了，现在先分手，你走吧，这儿没你的事……”将军夫人忽然害怕他也许会转身回来。

“您暂时不要跟着他，”公爵挡住了想跑去追父亲的郭立亚，“否则他过一会儿又懊恼起来，那就会前功尽弃。”

“说得对，暂时不要碰他；过半小时再去。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜表示同意。

“一生中哪怕只说一次真话就把他感动得掉下眼泪！”列别杰夫大胆插了一句话。

“先生，如果我所听到的属实，那么，你恐怕也是个好样儿的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当即把他止住。

聚集在公爵身边的全体客人相互之间的关系渐渐地确定了下来。公爵自然能够领受、也充分领受了将军夫人母女们对他的关切，并且真心诚意地告诉她们：在她们来访之前，他自己就打算今天一定要上她们那儿去，尽管身体有病，时间也已经晚了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜看了看他周围的客人，表示要去现在也行。普季岑是个有礼貌而且非常知趣的人，他很快就站起来告退到列别杰夫的厢房里去，同时很想把列别杰夫也带走。列别杰夫答应马上就来；其时瓦丽雅和小姐们谈入了港，留下没走。她和加尼亚非常乐于看到将军离去；加尼亚自己继普季岑之后也旋即告退。他当着叶班契娜母女们的面待在廊台上的那几分钟，态度不卑不亢，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜曾两次用带有成见的目光把他从头看到脚，加尼亚也丝毫没有慌乱。的确，过去认识他的人会觉得他有了很大的变化。阿格拉雅对此非常满意。

“刚才是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇走了出去？”她忽然问道。这是她有时候喜欢采用的办法：声音很响，突如其来，用自己的问题打断别人的谈话而又不向任何具体的对象提问。

“是他。”公爵回答。

“我几乎没认出他来。他变多了，而且……大大变好了。”

“我非常为他高兴。”公爵说。

“他生了一场大病。”瓦丽雅以欣喜和同情的口吻补充了一句。

“他哪一点变好了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜表示气愤和不解，她几乎吓了一跳。“你有什么根据？我看一点也没有变好。你究竟觉得他什么地方变好了？”

“再也没有比‘可怜的骑士’更好的了！”一直站在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜椅子旁边的郭立亚突然宣布。

“我自己也有同感。”Щ公爵说着笑了起来。

“我完全赞同。”阿黛拉伊达郑重表示。

“什么‘可怜的骑士’？”将军夫人问；她困惑而不悦地把说话者一一看遍，但是见阿格拉雅一下子脸色绯红，便生气地又添加说：“搞什么鬼名堂！什么‘可怜的骑士’？”

“您宠信的这个小家伙已经不是第一次对别人的话加以曲解！”阿格拉雅傲慢而愤恨地回答。

阿格拉雅每次发怒（她动不动就要发怒），尽管看起来疾言厉色，毫无转圜的余地，其实差不多总是流露出还有点儿孩子气的、不耐烦的小学生脾性，而且掩饰得并不高明，因而别人瞧着她有时候不可能不笑出来，这又恰恰惹得阿格拉雅非常恼火，她不明白人家在笑什么，不明白“他们怎么能笑，怎么敢笑”。现在，她的两个姐姐和Щ公爵都笑了起来，连列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵也不知为什么红着脸微微一笑。郭立亚纵声大笑、得意非凡。阿格拉雅这下气得非同小可，却显得加倍妩媚。她发窘的神态对她非常配称，而此时她还为这种窘态自己生自己的气。

“您的话被他曲解的还不够多。”她添了一句。

“我是以您自己的感慨为依据的！”郭立亚高声说，“一个月以前，您在翻阅《堂吉诃德》的时候发出了这样的感慨，说再也没有比‘可怜的骑士’更好的了。我不知道当时您指的是谁：是指堂吉诃德，或者指叶甫盖尼·巴甫洛维奇，还是指另外某一个人，反正必有所指。当时讨论了很长时间……”

“我看，你未免有些过于妄猜臆测，亲爱的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悻悻地不让他说下去。

“难道是我一个人的看法？”郭立亚不愿住口，“当时大家都说的，现在也这么说；刚才Щ公爵、阿黛拉伊达·伊万诺夫娜以及所有的人都表示支持‘可怜的骑士’，这说明‘可怜的骑士’是存在的，确有其人，照我看来，要不是阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的缘故，我们大家早已知道‘可怜的骑士’是谁。”

“怎么怪起我来了？”阿黛拉伊达笑道。

“您不愿意画像——所以要怪您！当时阿格拉雅·伊万诺夫娜请您给‘可怜的骑士’画一幅像，甚至把她自己构思的画题故事也全讲了，还记得吗？您不愿意……”

“可是叫我怎么个画法？画谁？根据画题的故事，这位‘可怜的骑士’




用钢丝罩遮住面部，

从不在人前把它卸除。




那么画面上会出现怎么样的一张脸呢？画什么：钢丝罩？无名无姓的蒙面人？”

“我一点儿也不明白，什么钢丝罩！”将军夫人生气地说，其实她心中已开始清楚地懂得“可怜的骑士”指的是谁（想必这早已是约定的代号）。但特别把她气炸的是公爵列夫·尼古拉耶维奇也难为情起来，后来简直羞得像个十岁的孩子。“这种愚蠢的游戏有完没有？你们到底肯不肯向我解释这个‘可怜的骑士’是怎么回事？莫非是个什么可怕的秘密，绝对不能让别人沾边？”

但大家只是不停地笑。

“说穿了很简单，无非有一首奇怪的俄罗斯诗歌，”Щ公爵终于出来说明；他显然想快些把这次谈话收场，换个题目，“内容是关于一个‘可怜的骑士’，没头没尾，只有一个片断。大约一个月以前，大家饭后在一起说笑，同时照例为阿黛拉伊达·伊万诺夫娜下一幅画寻找素材。您也知道，为阿黛拉伊达·伊万诺夫娜搜集画题很久以来一直是全家的共同任务。于是就谈到了‘可怜的骑士’，至于谁第一个提起，我不记得了……”

“是阿格拉雅·伊万诺夫娜！”郭立亚喊道。

“也许是这样，不过我记不得了，”Щ公爵继续说，“有的人认为这个素材可笑，有的则说没有比这更精彩的了，但画‘可怜的骑士’总得画脸；于是就把所有熟人的脸逐个加以议论，合适的一个也没有，事情只得作罢；全部经过便是这些。我不明白，为什么尼古拉·阿尔达里昂诺维奇突然想起来重新提到这一切？当初感到可笑、适合时宜的话题，现在一点也没有意思。”

“因为又想出了什么愚蠢的新花样，既促狭又气人。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜断言。

“没有任何愚蠢的花样，只有深深的敬意。”阿格拉雅大大出人意表地用郑重而严肃的语气说；她已经克服刚才的窘态完全定下神来。不但如此，别人瞧着她，根据某些迹象会产生这样的想法：现在她自己欢迎这个玩笑越开越微妙，而她身上发生这个转折的一刹那，恰恰是在公爵的窘态不断增强、达到非常厉害的程度并且变得太明显的时候。

“一会儿笑得像疯子，一会儿又是什么深深的敬意！神经病！这敬意究竟从何说起？马上给我说，为什么你无缘无故一下子产生了深深的敬意？”

“深深的敬意之所以产生，”阿格拉雅还是那样严肃而郑重地回答母亲这个几乎存心跟她过不去的问题，“是因为这首诗确实刻画了一个有理想的人；其次，他一旦为自己树立了理想，能够把它作为信仰，而有了信仰，能够盲目地为之贡献自己的一生。这在我们的时代是不多见的。那首诗没有说明‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但看得出这是一个光明的形象，‘冰清玉洁的美的形象’，而这位深情的骑士不系围巾，却把一串念珠挂在脖子上。是的，那里有句含义晦涩的铭文，那是他写在自己盾牌上的三个字母A.M.B.……”

“A.M.D.。”郭立亚作了纠正。

“我说是A.M.B.，我就爱这么说，”阿格拉雅悻悻地不让别人插嘴，“不管怎样，有一点是很清楚的：这位可怜的骑士并不在乎他的意中人是谁，做过什么事。反正是他选中的，他相信这个意中人是‘冰清玉洁’的，接下来干脆永远拜倒在她的脚下。即使她以后成为小偷，可怜的骑士仍然必须相信她，必须为了捍卫她的‘冰清玉洁’而挥戈奋战，——正是这种精神可歌可泣。诗人大概想要通过一个非凡的形象概括一位纯洁、崇高的骑士心目中整个中世纪骑士柏拉图式爱情的巨大概念；当然，这一切都是理想。而这种情操在‘可怜的骑士’身上已经登峰造极，到了禁欲苦行的地步；必须承认，具备这样的情操是了不起的，能给人留下深刻的印象，从某一方面来说还是十分可嘉的，且不说什么堂吉诃德。‘可怜的骑士’也是一位堂吉诃德，不过是严肃的，而不是滑稽的。最初我不理解，认为很可笑，可是现在我喜欢这位‘可怜的骑士’，主要是敬佩他了不起的精神。”

阿格拉雅谈到这里为止，别人瞧着她，很难断定她这是说的正经话，还是在嘲笑。

“反正他是个傻瓜，他的精神也够愚蠢的！”将军夫人下了断语。“你也真能吹，我的姑奶奶，滔滔不绝足足讲了一堂课；我认为你这样是要不得的。至少很不得体。究竟是什么样的诗？你朗诵一遍，你肯定记得！我一定要知道这是什么诗。我一辈子讨厌诗歌，总觉得这玩意儿成事不足。看在上帝分上，公爵，你忍耐一下，看来你我得一块儿受这分罪。”她向公爵列夫·尼古拉耶维奇说。她非常恼火。

公爵列夫·尼古拉耶维奇本想说些什么，但一直窘得什么也说不出来。只有“讲课”讲得如天马行空的阿格拉雅一点也不窘迫，甚至好像挺高兴。她立即站起来，还是那样严肃而且郑重其事，似乎预先准备了这一着，只等别人提出就走到廊台中央，面对继续坐在圈椅里的公爵站好。大家有些惊异地望着她，几乎所有的人——Щ公爵、两个姐姐、母亲——都怀着不愉快的感觉静观这出新编的闹剧，认为她毕竟走得太远了。但阿格拉雅显然正是喜欢她摆开架势朗诵诗歌之前这一整套煞有介事的姿态。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜差点儿没把她轰回原座，但就在阿格拉雅刚要开始朗诵这首著名的歌谣之际，又有两位客人大声说着话从街上莅临廊台。这是伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军和跟在他后面的一位年轻人。他们的来临少不得引起一阵小小的忙乱。
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随同将军到来的一位年轻人大约二十八岁，身材高大，体态匀称，英俊的面庞才气横溢，一双黑色的大眼睛炯炯有神，充满机智和嘲弄。阿格拉雅对他甚至没看一眼，继续朗诵那首诗，继续煞有介事地单单望着梅诗金公爵，单单面向他一人。公爵开始明白，这样做她是别有心计的。总算新来的客人稍稍缓和了他的尴尬状态。公爵一见到他们，立刻欠身坐起来，老远就客气地点头和将军打招呼，示意不要打断朗诵，自己乘机退到圈椅后面，把左臂肘搁在椅背上继续听歌谣，这样姿势算是比较自然，不像坐在圈椅里那么“滑稽”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也用命令的手势向刚进来的人摇了两下，要他们止步。其时，公爵对于刚刚随将军同来的年轻客人发生了莫大的兴趣；他肯定这一位就是他已多次听说和多次念及的叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基。只是来客所穿的便装使他感到惑然，因为他听说叶甫盖尼·巴甫洛维奇是军人。在朗诵进行过程中，这位客人的嘴角始终浮泛着嘲弄的微笑，好像有关“可怜的骑士”的由来他也已经听到过了。

“也许是他自己出的点子。”公爵思量着。

但是阿格拉雅则完全不同。她开始朗诵时那股煞有介事和有意夸张的架势已被她认真和专注的态度所掩盖，她全身心地深入诗作的精神实质，本着深刻的理解以最朴实的声调念出这首诗的每一个词，以致在朗诵完毕时不但吸引住全场的注意力，并且通过再现歌谣的崇高气质表明，刚才她郑重其事地走到廊台中央时那种一本正经的夸张架势或多或少有些道理。现在可以认为，这种严肃的姿态仅仅表示她对于自己所要再现的诗作怀着无限的、恐怕还有些天真的敬意。她的眼珠子亮晶晶的，灵感和欣悦掠过她的俏脸庞，曾使面部肌肉神经质地微微抽动了两下，几乎看不出来。她念道：




世上有位可怜的骑士，

他质朴单纯，沉默终日，

容颜苍白，表面阴沉，

浑身是胆，禀性耿直。

一个不可思议的形象，

在他眼前翩然浮晃，

那无与伦比的倩影，

深深地印在他心坎上。




烈火已把他的灵魂烤焦，

从此他对女人瞧也不瞧，

跟任何女人话也不说，

心如止水，至死不动摇。




他用钢丝罩遮住面部，

从不在人前把它卸除，

脖子上代替围巾

佩戴的是一串念珠。




心中充满纯洁的爱，

甜蜜的梦想永不忘怀，

他用自己殷红的鲜血

把A.M.D.[24]写上盾牌。




彼时在巴勒斯坦的荒漠中，

骑士们不顾巉岩峥嵘，

高呼着心上人的名字

跃马向战场上猛冲。




天国的光明，圣洁的玫瑰！[25]
他的吼声震动危崖，

异教徒闻风丧胆，

畏之如同凶神恶煞。




他回到遥远的城堡，

足不出户以家为牢，

不言不语，如痴如呆，

忧忧郁郁魂归凌霄。[26]




公爵事后回想这片刻的情景，曾有很长时间为一个他百思不得其解的问题感到极大的困惑和苦恼：怎么可能把如此真挚、美好的感情同如此明显、刻薄的嘲弄结合在一起？对于有没有嘲弄的意味这一点，他深信不疑；他清清楚楚体会到了个中的滋味，而且是有根据的。在朗诵的时候，阿格拉雅擅自把A.M.D.三个拉丁字母换成了H.Ф.Б.[27]。他没有误解，也没有听错，——这一点他不可能存疑（后来被证实了）。阿格拉雅此举当然是开玩笑，虽则过于轻率，近乎恶作剧，至少是故意的。在这以前，关于“可怜的骑士”大家谈了（而且认为很可笑）已有一个月。然而，无论公爵事后怎样努力回忆，事实总是：阿格拉雅读出这三个字母时非但没有任何开玩笑的样子或者暗暗发笑，甚至没有在这三个字母上加重一点点语气以便突出隐藏其中的涵义，相反，她照旧读得那样认真，那样天真无邪地朴实，使人以为歌谣中也是这三个字母，书上印的亦然如此。一种沉重而不愉快的感觉触到公爵的痛处。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当然既没有发觉字母被更换，也不理解其中的奥秘。将军伊万·费奥多罗维奇只知道朗诵的是一首诗。其余的听者中有很多人明白内情，对于此举的大胆及其用意感到惊讶，但都保持沉默，而且尽量不露声色。但是叶甫盖尼·巴甫洛维奇不但懂得（公爵敢打赌），还竭力要显示自己懂得：他的莞尔一笑中嘲弄的意味太明显了。

“美妙极了！”将军夫人真的陶醉了，朗诵刚结束，她就发出赞叹。“谁写的诗？”

“普希金，妈妈，别叫我们丢丑吧，这该有多难为情啊！”阿黛拉伊达说。

“你们不叫我当更大的傻瓜才是怪事！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜反唇相讥，“没羞！回去以后，马上把普希金的这首诗拿给我看！”

“咱们那儿大概压根儿没有普希金的书。”

“有两卷破破烂烂的，”亚历山德拉补充道，“不知从什么时候起一直撂在那儿。”

“立刻差费奥多尔或阿列克赛坐第一班火车到城里去买，——还是差阿列克赛去。阿格拉雅，你过来！吻我一下，你念得很精彩。不过，”她轻得近乎耳语似的附带指出，“假如你出于真心这样念，我为你惋惜；假如你这样念是取笑他，那么我认为你这种感情是不足取的，所以归根到底还是干脆不念为好。你懂吗？去吧，小姐，我以后再跟你谈，咱们在这儿已经坐得太久了。”

其时公爵正和将军伊万·费奥多罗维奇互道契阔，将军向他介绍了叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基。

“我从半道上把他拖了来，他才下火车，听说我要上这儿来，而且我家的人都在这儿……”

“我获悉您也在此地，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇把将军的话打断，“因为我早就立意不但要和您结识，还想获得您的友谊，所以我不想错过机会。您贵体违和？我刚刚听说……”

“现在完全好了，认识您非常高兴，我也久闻大名，还跟Щ公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇回答，一边伸出手去。

寒暄已毕，两人互相握手，彼此都凝神看了看对方的眼睛。霎时间谈话流于浮泛。公爵注意到（现在他很快而且急切地什么都注意到，甚至根本没有的事他或许也会注意到），叶甫盖尼·巴甫洛维奇穿的便装正引起大家非常强烈的诧异，以致其余的印象一时竟全部忘怀和磨灭了。可以认为，换装这件事儿大有文章。阿黛拉伊达和亚历山德拉疑惑地向叶甫盖尼·巴甫洛维奇问长问短。他的亲戚Щ公爵简直大为不安；叶班钦将军则几乎感到紧张。唯独阿格拉雅有些好奇、但十分沉着地对叶甫盖尼·巴甫洛维奇看了一会儿，似乎想比较一下，是军装还是便服对他更合适，然而随即扭过头去不再看他。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也不想问什么，尽管她或许也有些不安。公爵得到一个印象：将军夫人对于叶甫盖尼·巴甫洛维奇好像不很欣赏。

“他使我深感意外、大为惊讶！”伊万·费奥多罗维奇在回答纷纷提出的问题时一再表示。“刚才我在彼得堡遇见他的时候，我就不愿相信。费解的是：为什么突然这样决定？他自己一向大声疾呼反对砸椅子[28]。”

从接下来的谈话中可以知道，叶甫盖尼·巴甫洛维奇早已预告要退役；但每次都说得极不正经，所以不能相信他的话。他这个人即使说正经事也总是那么半真不假的，根本没法猜透他的心思，尤其在他自己不愿人家猜透的时候。

“我只不过是暂时退役，大概几个月，顶多一年。”拉多姆斯基笑着说。

“完全没有必要，至少据我对于您的情况的了解是这样。”将军依然非常激动。

“不是要到各处田庄去转一转吗？这是您自己提出的忠告。另外，我还想到国外去……”

话题倒是转得很快；但是，如此强烈而且仍在继续的不安情绪，在作为旁观者的公爵眼里毕竟过了头，其中肯定有文章。

“这么说，‘可怜的骑士’又上台了？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇走到阿格拉雅跟前才问了一句。

公爵感到惊讶的是：阿格拉雅用不解和疑问的目光把叶甫盖尼·巴甫洛维奇打量了一番，仿佛要让对方知道，他们之间关于“可怜的骑士”没什么可谈的，她甚至不明白对方的问话是什么意思。

“太晚了，太晚了，现在差人到城里去买普希金的书太晚了！”郭立亚正在一个劲儿地同叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜争辩，“我已经对您说过不下三千遍：太晚了。”

“是的，现在差人到城里去的确太晚了，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇赶紧撂下阿格拉雅顺势说，“我想，彼得堡的店铺也已经关门，现在八点多了。”他掏出怀表来证实这一点。

“既然那么多日子也将就过来了，我看熬到明天也可以。”阿黛拉伊达插了一句。

“再说，上流社会的人对文学太感兴趣也不体面，”郭立亚补充道，“不信可以问叶甫盖尼·巴甫洛维奇。还是关心红轱辘的黄色敞篷马车体面得多。”

“您又是从书上看来的。”阿黛拉伊达指出。

“他说的话都是从书本上看来的，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇接过了话茬，“往往把评论文章整段整段搬过来。我早已有幸了解尼古拉·阿尔达里昂诺维奇的谈话，但这一回他说的并非来自书本。尼古拉·阿尔达里昂诺维奇显然是指我的红轮子黄色敞篷马车。不过我已经换了一辆，您报道的是过时旧闻。”

公爵留神听着拉多姆斯基的话……。他觉得叶甫盖尼·巴甫洛维奇的举止非常得体，平易近人，轻松活泼；公爵尤其欣赏他抱着完全平等、友好的态度同撩拨他的郭立亚说话。

“这是什么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问薇拉——列别杰夫的女儿，因为薇拉正站在她面前，双手捧着几册装订得很好、差不多还是新的大开本书。

“普希金，”薇拉说，“我们家的普希金。是爸爸吩咐我拿来给您的。”

“怎么？那怎么可以？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜感到非常意外。

“不是作为礼物，不是作为礼物！我不敢！”列别杰夫从女儿肩后跳出来说。“我是原价割爱。这是我们家传的藏书，安年柯夫编的《普希金文集》[29]，这个版本现在已经找不到了，——我是原价割爱。我诚惶诚恐地献出此书，想把它卖了，从而使将军夫人阁下无比崇高而又如此迫切的文学爱好可以得到满足。”

“啊，你肯卖，那就谢谢了。反正不让你吃亏；不过请别拿腔作势，先生。我听说你读过好多好多书，将来咱们聊聊。这些书你自己给我送去，好不好？”

“敢不从命！一定诚惶诚恐……恭恭敬敬送到府上！”得意非凡的列别杰夫照旧拿腔作势地扭动身躯，并立即把书从女儿手中夺过去。

“可不要把我的书给弄丢了，你送去时倒不需要恭恭敬敬，但有一个条件，”将军夫人定睛打量着他附加说，“我只准你到门槛外面，我今天可不打算接待你。要是差你的女儿薇拉去的话，现在也行，我挺喜欢她。”

“您怎么不把那些人的事告诉他？”薇拉焦急地对父亲说，“要是这样的话，他们会自己闯进来的，现在已经闹起来了。列夫·尼古拉耶维奇，”她向已经拿起帽子的公爵说，“那边早已来了四个人要见您，正等在我们那儿骂人，可是爸爸不让他们上这儿来见您。”

“什么客人？”公爵问。

“他们说是有事情找您，不过看这些人的样子，即使现在不让他们进来，他们在路上也会拦住您的。列夫·尼古拉耶维奇，还是现在见他们的好，免得以后麻烦。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇和普季岑正在那边劝说，可他们不听。”

“那是帕甫里谢夫的儿子！帕甫里谢夫的儿子！别理他们！别理他们！”列别杰夫双手乱摇，“他们的话根本不值得一听！最尊敬的公爵阁下，您为他们伤自己的精神太犯不着了！的确是这样！他们根本不配……”

“帕甫里谢夫的儿子！我的上帝啊！”公爵非常尴尬地惊呼，“我知道……可是我……我不是已经把这件事交给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇去办了吗？刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇告诉我说……”

但是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇已经从里屋出来走到廊台上；普季岑跟在他后头。在最近的一间屋子里响起了喧哗声和伊沃尔京将军很高的嗓门儿，他似乎想盖过好几个人的声音。郭立亚立即向发出喧嚣的地方跑去。

“这倒是很有趣的！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，这句话谁都听得见。

“可见他了解情况。”公爵心想。

“什么帕甫里谢夫的儿子？打哪儿冒出来什么帕甫里谢夫的儿子？”将军伊万·费奥多罗维奇莫名其妙地问，同时以好奇的目光把在场的人一一看遍，发现事态的这一新发展只有他一个人不知道，心中暗暗纳罕。

的确，在场的人个个激动异常，紧张地等待着。公爵深感诧异的是：这件只涉及他个人的私事，已经引起所有在场的人如此强烈的关切。

“如果您立即亲自把这件事情了结的话，倒是非常好的，”阿格拉雅神态特别严肃地走到公爵面前说，“请允许我们大家做您的见证。人家想要污蔑您，公爵，您应当理直气壮地为自己辩护，我已经预先为您感到万分高兴。”

“我也希望这场无理取闹的风波能彻底结束，”将军夫人大声表示，“得好好教训教训他们，公爵，不能客气！这件事我已经听得耳朵里嗡嗡直响，我为你气得要命。我倒要瞧瞧。你把他们叫来，我们都坐下。阿格拉雅出的主意很好。您听说过这件事没有，公爵？”最后那一句她是向Щ公爵说的。

“当然听到过；是在府上听说的。但我很想看一下那些年轻人。”Щ公爵答道。

“是否就是那些虚无主义者？”

“不，也不能说他们是虚无主义者，”列别杰夫跨步上前说；他也紧张得几乎在发抖，“他们是另一种特殊的类型，我的外甥说他们比虚无主义者走得更远。将军夫人阁下，您以为有你们在场他们不会过于放肆，您想错了；他们不会收敛的。虚无主义者有时候毕竟还懂道理，甚至有学问；而这班人走得更远，因为他们首先讲究实惠。说起来这也是虚无主义造成的某种后果，但不是通过直接的途径，而是受到道听途说的间接影响；他们不在报刊上发表文章宣扬自己的主张，而是直接表现在行动上。比如：他们不谈什么普希金毫无意义，也不谈什么俄国必须分裂等等。不，他们现在索性理所当然地认为：如果一心想要得到什么，那就决不在任何障碍面前却步，即使在这同时要弄死八条人命也在所不惜。所以，公爵，我劝您还是不要……”

但是公爵已经走过去给来客开门。

“您这是诽谤，列别杰夫，”他含笑道，“令外甥把您给气坏了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，别信他的话。我敢向您担保，戈尔斯基和达尼洛夫仅仅是个别的，而这一些人仅仅……有些错误的想法罢了……。不过我不想在这里当着大家的面处理这件事。请原谅，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，等他们进来后，我让你们见一见他们，然后我把他们带走。请进来吧，先生们！”

其实，使公爵更为不安的是另一个对他说来很痛苦的念头。他依稀觉得：这事儿会不会是有人预先安排好了的？不早不晚偏偏在这个时候发生，故意让这么多人目睹，也许正是等着他出丑，而不是希望他取得成功？但是，他觉得自己这种“骇人听闻和不怀好意的疑心病”太可悲了。他简直宁愿死也不愿让任何人知道他脑袋里有这样的念头。当他的这批新客人进来的那个时刻，他打心眼里愿意承认，在周围所有的人中间，自己的品德是最卑下、最卑下的。

进来的人一共五位：四位是新来的客人，他们后面的第五位是伊沃尔京将军，他面红耳赤，激动得厉害，正处在饶舌的巅峰状态。“这一位肯定站在我一边！”公爵露出笑容忖道。郭立亚混在他们一起溜了回来；他正向来客中间的伊波利特热烈地说着什么，伊波利特似笑非笑地听着。

公爵请客人们坐下。他们都还那么年轻，有的甚至尚未成年，因此，眼下的局面以及连带着产生的一整套礼仪，委实令人纳闷。就拿伊万·费奥多罗维奇·叶班钦来说，他对于这一“新发展”一无所知、莫名其妙；他瞧着这班嘴上无毛的小子，本来肯定会以某种方式发作起来，但看到他的太太对公爵的私事表现出如此奇怪的热心，也就按捺住自己。不过，他按兵不动一方面是出于好奇，另一方面是出于好心，甚至准备助一臂之力，认为必要时他的权威总是有利无弊的。但是，伊沃尔京将军一进来就远远地向他鞠了一躬，又把他惹恼了；他紧锁双眉，决心缄口不语。

四位年轻的来访者里边一位已有三十来岁，他就是罗果仁那帮人中的退役中尉、自己“从前资助别人一出手就是十五个卢布”的拳击手。不难料想，他是以至交的身份陪同其余几位给他们壮胆的，必要时作他们的后盾。其余三人之中处于首要地位并起首要作用的是被称作“帕甫里谢夫的儿子”的那一位，尽管他自己报的姓名是安季普·布尔多夫斯基。这位年轻人衣着寒酸，不修边幅，上装的衣袖油光光的可当镜子照，邋遢的背心扣子一直扣到脖子底下，衬衫不知何处去，系着的黑色丝围巾脏得无以复加，卷得像条绳子；一双手久矣乎未洗，脸上长着不少粉刺，头发是淡黄色的，眼神既天真率直又傲慢无礼——如果可以这样形容的话。他身材不矮，但比较瘦，年龄在二十二岁左右。他脸上没有丝毫讽刺的意味，也没有半点内省的表现；相反，他顽固地认定自己拥有当仁不让的权利，与此同时又认为必须经常不断地使自己显得受了委屈，并且使自己觉得受了委屈，这已经到了出奇的程度。他说起话来很激昂、很着急，结结巴巴、哩哩啰啰，似乎口齿不清，甚至像个外国人，事实上却是纯粹的俄罗斯血统。

他的同伴一个是读者已经知道的列别杰夫的外甥，另一个是伊波利特。伊波利特还非常年轻，才十七岁，也许十八岁，疾病在他聪明的、但总是火气很大的脸上打下了可怕的烙印。他瘦得像具骷髅，皮色蜡黄，眼睛明亮，腮帮上燃烧着两团红晕。他咳嗽不止，每说一句话乃至每喘一口气都夹着嘶嘶的罗音。肺病显然已经入了膏肓。看起来他至多只能再活两三个星期。他十分疲惫，所以最先在椅子上坐下。其余几位进来时略为客气一番，几乎有些不好意思，不过摆出一本正经的样子，似乎生怕有失体面，这与他们的名声出奇地格格不入；通常他们被说成无视所有的繁文缛节，认为什么都是偏见，除了自身的利益差不多对世上的一切都持否定态度。

“安季普·布尔多夫斯基。”被称作“帕甫里谢夫的儿子”的那位性急而有些口吃地通名。

“弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥口齿清楚、发音准确地自我介绍，甚至带着点儿自夸的味道。

“凯勒尔！”退役中尉只报了姓氏。

“伊波利特·杰连企耶夫。”最后开口的竟是一条出人意表的尖嗓子。

四个人终于都在公爵对面的一排椅子上就座。他们报了姓名以后，马上绷紧面孔，故作镇静地各自把帽子从一只手换到另一只手，人人都准备说话，可是人人都不张嘴，摆出挑战的架势不知在等什么，那副神气分明在说：“不，朋友，你甭想耍花招，没门儿！”可以感觉到，只要随便什么人吐出一个字儿开个头，他们立刻会争先恐后、互相打岔同时说起话来。

八

“先生们，我没想到你们中任何一位会来，”公爵开始说，“我本人在今天以前身体一直不好，您那件事，”他向安季普·布尔多夫斯基说，“我一个月前已委托加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京去办，并且当时就通知了您。尽管如此，我并不回避直接由本人进行解释，不过，想来您也同意，在这个时候……我建议跟我到另一个房间里去，如果时间不长的话……。眼下我的朋友都在这里，请相信……”

“朋友……爱请多少都行，不过，也请允许我们说一句，”列别杰夫的外甥突然把他的话打断，用的十足是教训人的口气，虽则嗓门还没有扯得很高，“您对待我们可以放客气点儿，不该叫我们在您的佣人屋子里等上两个小时……”

“而且，当然……我也……这是摆公爵架子！这好比……您是将军！我可不是您的佣人！我……我……”安季普·布尔多夫斯基一下子激动异常地讷讷说道；他由于无比委屈而声音发颤，嘴唇哆嗦，口沫四溅，好像整个儿破裂或爆炸了，但又急得要命，故而他开口不久底下的话已完全不知所云。

“这是摆公爵架子！”伊波利特也跟着喊了一声，嗓音尖细而又震颤。

“如果我碰上这等事儿，”拳击手嘟哝道，“我是说，如果用这样的态度对待珍惜荣誉的人是直接冲我来的，那么，我处在布尔多夫斯基的位置……我……”

“先生们，我得悉你们在此地的消息总共还不到一分钟，真的。”公爵再次声明。

“公爵，我们并不怕您的朋友，不论他们是谁，因为我们是在维护自己的权利。”列别杰夫的外甥重申。

“但是，请问您有什么权利把布尔多夫斯基的事交给您的朋友们评断？”伊波利特又尖声说，但火气已经上来。“也许我们并不愿意让您的朋友们来评断；您的朋友们会作出什么样的评断完全是不问可知的！……”

“但是，如果您，布尔多夫斯基先生，不愿在这里谈的话，”公爵总算得到插话的机会；这样的开端使他大为愕然，“那么，我对您说，我们可以马上到另一间屋子里去；至于你们几位，我再说一遍，我还是一分钟前才听说……”

“反正您没有权利，没有权利，没有权利！……您的朋友……。瞧！……”布尔多夫斯基忽然结结巴巴地又开腔了，同时用怯生和担心的眼神环顾周围的人，越激动就越生疑、越胆怯，“您没有权利！”说完这一句，他猝然顿住，声音戛然而止，一双暴突的近视眼布满相当粗的红丝睁得老大，带着无言的疑问盯着公爵，整个身体向前倾斜。这一回公爵实在太惊讶了，自己也说不出话来，同样瞪出眼睛看着他，一言不发。

“列夫·尼古拉耶维奇！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然叫他，“你立刻把这读一下，马上读，这跟你这件事直接有关。”

她匆匆递给公爵一份属于幽默刊物的周报[30]，用手指点着一篇文章。当那四位客人刚进来时，列别杰夫就从旁边跳到他所巴结的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跟前，一句话也不说，从边兜里取出这份报纸，指着用笔画出的一条版面直接端到她眼皮底下。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜读了这篇东西，震惊和激动得非常厉害。

“不过，还是不要念出声来为好，”公爵喃喃地说；他感到十分为难，“回头……我一个人读……”

“还是你来读吧，马上读，念出声来！念！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向郭立亚说，同时不耐烦地把公爵刚拿到手的报纸又抢过来。“念给大家听，让每个人都听到。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜是一位容易冲动、感情用事的女士，往往未经仔细考虑，不问天气好坏，一下子决定起锚出海。伊万·费奥多罗维奇不安地挪动身子。但是，当大家在最初的一刹那愣住了莫名其妙地等着的时候，郭立亚已经打开报纸，从列别杰夫跳过来指给他看的地方开始出声念道：




无产者与贵族苗裔

每天发生的白昼抢劫事件之一例！

进步！改革！公正！

在我们被称作神圣的俄罗斯，在我们这个改革和合作的时代，在重视民族问题和每年把成亿卢布输往国外的时代，在实业得到鼓励和劳动力陷于瘫痪的时代，等等，等等，总之，在这个其特征不胜枚举的时代，咄咄怪事层出不穷，因此，诸位，还是开门见山。怪事发生在我国某破落地主贵族（哀哉！）的一位苗裔身上，他属于这样的一类苗裔：他们的祖父在轮盘赌上输得倾家荡产，父亲不得不在军队里当士官、尉官，并且照例因一时疏忽挪用了公款于在押候审时死去，而他们自己则如同本文主人公那样长大成为白痴，甚或卷进刑事案件（不过，陪审团总是会帮他们开脱，希望他们接受教训，幡然悔改），或者临了做出使公众大吃一惊、给我们这个本来已经够可耻的时代再添些耻辱的事来。大约半年前，这位苗裔像外国人那样裹着一副腿罩，穿一件既无毛皮又无衬里的薄外套，冷得瑟瑟发抖，冒着严冬从他去治白痴症（！）的瑞士回到俄国。应当承认，此人运气实在好。撇开他在瑞士想治好的那种病症不谈（试想，白痴岂是治得好的？！！），此人可用自身来证明一句俄国谚语言之有理：福星只照贵人，横财不富穷汉。诸位请想一想：我们这位爵爷襁褓丧父，据说他父亲是一名中尉，因为赌牌把全连的军饷“突然弄丢”了，可能还因为对下属滥用笞责（诸位该记得过去是什么时代！）要按军法论处，可是在候审时死了，于是有一位拥资巨万的俄国地主出于慈悲之心收养了我们的小爵主。这位俄国地主——我们姑且称之为帕某——在昔日的黄金时代曾拥有四千农奴（四千魂灵[31]！诸位，你们是否明白这个词儿的意义？我不明白。得查一下详解词典。真是：“纵非远古旧闻，亦难令人置信。”[32]），显然属于游手好闲的俄国寄生虫之列，他们毕生逍遥国外，夏季在温泉避暑疗养，冬季在巴黎的“花之宫”寻欢作乐，一辈子花在那里的钱财不计其数。可以肯定，这位昔日农奴主的全部租赋收入至少有三分之一落进“花之宫”老板的腰包（想必也是个有福之人！）。不管怎样，反正无忧无虑的帕某按公爵苗裔的规格抚育了这位失去怙恃的小少爷，为他延聘家庭教师（自然少不了漂亮的家庭女教师），而且都是他自己从巴黎带回来的。无奈这位末代贵族苗裔是个白痴。来自“花之宫”的家庭女教师无济于事，我们的爵主爷直至二十岁居然没有学会说任何一国语言，包括俄国话在内。不过最后这一点情有可原。后来，帕某的俄国农奴主脑袋忽发奇想，认为白痴在瑞士可以学乖，——其实，生此奇想也是合乎逻辑的：作为寄生虫的财主自然会想象，花钱在市场上甚至可以买到智慧，尤其在瑞士。在瑞士一位著名教授那里经过五年的治疗，钱花去了千千万万，白痴当然没有变聪明，但是据说毕竟比较像个人样了，——对待这话无疑应持一定的保留态度。不料帕某溘然长逝。不言而喻，遗嘱根本没有，产业事务照例一团糟，穷凶极恶的继承人有一大堆，他们哪里顾得上在瑞士靠接济治先天性白痴症的末代贵族苗裔。苗裔虽是个白痴，却曾经试图蒙哄给他治病的教授，据说有两年一直把恩人之死瞒着教授，不花分文接受他的治疗。但教授自己本是个老滑头；他终于给这条二十五岁的寄生虫囊空如洗和食欲惊人（这是更重要的原因）吓坏了，便把自己的旧腿罩给他裹上，把自己的破外套也送给他，掏腰包买了张三等车票，把他从瑞士打发走，到俄国去[33]。我们的主人公看起来要走背运了。但事实远非如此。让整省整省的老百姓饿死的命运女神，却把她的礼品一下子全部赐给这位贵人，犹如克雷洛夫寓言中的乌云飞越干旱的田野，化作倾盆大雨落入汪洋。差不多就在他从瑞士来到彼得堡的同一时刻，他母系的一个亲戚（不用说，他母亲是商人家庭出身）、一个无儿无女的老光棍、蓄大胡子的老派商人、旧派教徒，在莫斯科一命呜呼，留下好几百万硬邦邦、响当当、不折不扣、实实在在的遗产（读者，要是留给你我该有多好！），全部属于这位贵族苗裔，全部传给在瑞士治白痴症的爵主爷！这下可抖起来了！在这位不久前还裹着腿罩、一度热烈追求某名媛兼情妇的爵爷周围，一下子聚集了一大帮三朋四友，甚至有攀亲戚的，特别值得一提的是名门千金也趋之若鹜，她们如饥似渴地指望结成合法婚姻。本来嘛，还有比这更好的吗：贵族、百万富翁、白痴——样样齐全，这样的如意郎君上哪儿找去？即使定做也做不出来！……




“这……这简直莫名其妙！”伊万·费奥多罗维奇怒不可遏地咆哮起来。

“别念了，郭立亚！”公爵用恳求的语调喊道。

人们从周围各处纷纷作出强烈的反应。

“念！无论如何要念下去！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜斩钉截铁地说；她显然正以了不起的努力克制着自己。“公爵！如果不念下去，咱们非闹翻不可。”

没有办法，气愤得面红耳赤的郭立亚心潮翻腾、声音激动地往下念：




正当我们这位暴发的百万富翁过着所谓神仙般的日子之际，发生了一件完全不相干的事情。一天早晨，有个人去找他。来访者神态从容严肃，说话客客气气，但是得体而且在理，衣着简朴大方，思想带有明显的进步色彩，他三言两语讲明了来意：他是一位有名的律师，受一个年轻人的委托办理一件事，现在是代表他来的。这个年轻人并非别人，乃是已故的帕某之子，虽然所用的是另一个姓氏。好色的帕某自己年轻时诱奸了奴婢中一个清清白白的姑娘。姑娘虽穷，却受过欧洲式的教育（这无疑是昔日农奴主的特权在起作用）。帕某发现这种关系不可避免的结果日益迫近，便急急忙忙把姑娘嫁给一个做买卖、甚至担任公职的正派人，这人很早就爱着那姑娘。起初帕某曾接济这小两口，但不久有骨气的丈夫便拒绝接受他的帮助。过了一些时日，帕某渐渐地忘掉了那姑娘，也忘掉了他和那姑娘所生的儿子，以后，正如大家知道的那样，他没有做出安排就死去。他的儿子形式上属于合法婚生，却是顶着别人的姓氏长大的。他母亲的丈夫是个厚道人，完全把他视为亲生，后来也死了。这样一来，帕某的儿子便失去一切倚靠，还有他那苦命的母亲在遥远的外省缠绵病榻。他本人在首都给商人家的孩子授课，每天凭自己高尚的劳动挣钱，先是维持自己上中学，后又去听对他有益的讲座以求深造。但是，从俄国商人那里靠教一毛钱一课的书又能挣得几何？何况还有一个卧病在床的母亲，最后她虽然死在边远省份，却几乎没有减轻儿子的负担。现在的问题是：我们这位贵族苗裔应该如何公正地看待此事？读者当然估计他会对自己说：“我一生全仗帕某的施舍，为了让我受教育，为了聘请家庭女教师，为了治我的白痴症，不知花了多少钱，单是流到瑞士去的就不下数万。如今我有了几百万，而帕某的儿子正在把高尚的情操消耗在授课上，尽管他那做事轻狂而且早已把他忘掉的父亲造成的恶果完全不应由他负责。花在我身上的钱，按理说都应当花在他身上。为我花掉的巨额款项实质上并不是我的。这纯粹是命运之神盲目造成的错误；那些钱应该属于帕某的儿子，应该用在他身上，而不是用在我身上。现在的局面是轻率而健忘的帕某悖情逆理的产物。如果我能完全做到高尚、知趣、公正，我应当把我得到的全部遗产分一半给他的儿子；但我首先是个精明人，而且对于此事法律管不着这一点了解得太清楚了，所以我不会把我的数百万家私分去一半。然而，帕某用于给我治白痴症的钱不下数万，倘若现在我不把这笔钱还给他的儿子，这在我至少过于卑鄙无耻（苗裔忘了，这也是不精明的）。做人必须凭良心、讲公道！要知道，假如没有帕某抚育了我，假如他不来关心我而是去关心他的儿子，我会怎么样呢？”

不，诸位！我们的贵族苗裔可不是这样看问题的。年轻人的律师受理此事为他奔走纯粹是出于友谊，几乎违背自己的意愿，几乎是被迫的。尽管律师向苗裔晓以大义，向他阐明道德、名誉、公正乃至单纯为自身计要求他做什么，这位瑞士来的受惠者竟丝毫不为所动！你们猜怎么着？这还算不了什么，另一点才是真正不可宽恕而且不能用任何罕见病症为理由予以原谅的。这位刚刚脱去教授所赠腿罩的百万富翁，居然连这点道理都辨不清：把高尚的情操消耗在授课上的年轻人并非求他施舍和帮助，而是要他自己的权利和应得的一切，虽然不是法律所规定的；况且，也不是他提出要求，而是朋友们在为他抱不平。贵族苗裔陶醉于他所得到的仗财欺人的权力，神气活现地掏出一张五十卢布的钞票作为侮辱性的施舍寄给品德高尚的年轻人。诸位，你们无法相信，是不是？你们义愤填膺，你们受到了侮辱，你们发出愤怒的呐喊；但是他这样干了！不用说，钱立刻退还给他，可以说是往他脸上扔回去的！这件事又该如何解决呢？它不属于法律所管的范围，唯一的办法是诉诸舆论！我们把这段故事公之于众，保证所述确凿可信。据说，我们有一位大名鼎鼎的幽默家当即口占绝妙的打油诗一首，这首讽刺短诗刻画我们时代的世态人情，不但能使外省书刊生辉，即使见诸京都报端也了无愧色：




施奈德[34]一件外套，

廖瓦[35]穿了整整五年；

疯疯癫癫无所用心，

浑浑噩噩打发时间。

紧裹腿罩黯然归国，

转眼到手百万遗产。

祷告上帝满口虔诚，

欺侮学生太觉刁钻。




郭立亚念毕，急忙把报纸递给公爵，自己一句话也不说，跑到角落里去，双手捂住面孔向隅而立。他羞愧难当，他那稚嫩的、还不惯于接触卑污勾当的心灵遭到了无法忍受的伤害。他觉得刚才发生了一件糟不可言的坏事，一下子把什么都摧毁了；而他把那篇文章念出来这一事实本身，差不多已经证实他是这件坏事的根由。

看来大家都有类似的感觉。

姑娘们感到非常难堪、十分羞惭。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜按捺着非同小可的愤怒，或许也在痛悔自己不该卷进此事；现在她保持沉默。公爵此时的反应犹如过分敏感的人在类似情况下往往会作出的反应一样：他为别人的行径感到无比羞耻，替这几位客人感到万分惭愧，最初有一会儿他连看也不敢向他们看一眼。普季岑、瓦丽雅、加尼亚乃至列别杰夫——个个显得有些尴尬。最奇怪的是：伊波利特和“帕甫里谢夫的儿子”似乎也为之惊讶；列别杰夫的外甥同样显露出不悦之色。唯独拳击手一人泰然坐在那里捻弄胡髭，姿态一本正经，眼睛有些朝下，但并非不好意思，相反，仿佛是谦虚的美德和过于明显的胜利使然。一切迹象表明，他非常欣赏这篇文章。

“鬼知道这算什么名堂，”伊万·费奥多罗维奇嘀咕道，“就像是五十名杂役凑在一起编出来的。”

“请问，亲爱的先生，您怎么可以进行这种侮辱性的揣测？”伊波利特指出，并且激动得全身发抖。

“对一个高尚的人作这样的……这样的……这样的揣测，将军，您应当承认，如果是高尚的人所写，这是对他的侮辱！”拳击手哩哩啰啰地说；他出于某种原因也一下子蹦了起来，同时继续捻他的胡髭，扭动肩膀和身体。

“首先，不要你们称我‘亲爱的先生’；其次，我不想对你们作任何解释。”勃然大怒的伊万·费奥多罗维奇非常生硬地回答，随即离座起身，一句话也不说，走到廊台出口处，背向众人站在最高一级台阶上。他对直至现在还不打算离开的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜恼火到了极点。

“诸位，诸位，该允许我讲几句话了，诸位，”公爵又伤心、又激动地发出呼吁，“我恳求你们，让我们用能够达成互相谅解的态度来说话。诸位，关于这篇文章我没有什么意见，随它去吧；不过，诸位，文章里所说的明明都不是事实。我之所以这样说，是因为你们自己也知道这一点；这简直难为情。如果这是你们中间某一位所写的话，那我实在感到惊讶。”

“直到此刻之前，我对于这篇文章一无所知，”伊波利特表示，“我不赞同这篇文章。”

“我虽然知道已经写好这么一篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥作了补充。

“我知道，但我有权利……我……”那位“帕甫里谢夫的儿子”讷讷地开始说。

“什么？这都是您自己编出来的？”公爵好奇地望着布尔多夫斯基问道，“这不可能！”

“然而，我们可以不承认您有权提出这样的问题。”列别杰夫的外甥插话道。

“我只是感到惊讶，布尔多夫斯基先生居然会……不过……我是想说，既然您已经把这件事公之于众，那么，刚才我当着我的朋友们谈起此事的时候，您为什么又如此生气呢？”

“着哇！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜窝着一肚子火嘀咕了这么一句。

“还有，公爵，您忘了，”列别杰夫忽然从椅子间钻进来；他实在耐不住了，几乎像热锅上的蚂蚁，“您还忘了，您接见他们并且听取他们的意见，完全是出于您的善意和无与伦比的好心，而他们根本没有权利提出这样的要求，况且您已经委托加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇办理此事，——您也是本着过于善良的态度才这样做的。尊敬的公爵阁下，现在您置身于经过挑选的朋友中间，您不能为了这几位先生而牺牲您的朋友；老实说，您可以立刻把这几位先生通通从台阶上打发走，而我，作为房屋的主人，甚至非常乐于……”

“完全正确！”伊沃尔京将军突然从房间深处大声援应。

“算了，列别杰夫，算了，算了……”公爵刚一开口，他的话立刻被一阵突然爆发的愤怒抗议所吞没。

“不，对不起，公爵，对不起，这事儿现在可不能就此算了！”列别杰夫的外甥喊得比谁都响，“现在必须把事情的性质说说清楚，确定下来，因为这件事显然被误解了。刚才已经有人从法律角度挑眼找碴，扬言要以此作为根据把我们从台阶上轰出去！公爵，难道您认为我们会傻到这种程度，难道我们自己不懂得这件事根本不属于法律争端？如果从法律角度来分析，我们连要您拿出一个卢布的合法权利也没有。但是，我们恰恰懂得，即使没有法律上的权利，却有合乎人情、顺乎自然的权利；这是属于常识和良心范围的权利。尽管我们这种权利没有写进人类任何一部腐臭的法典，但一个高尚和诚实的人，反正只要是具备常识的人，即使在没有写进法典的那些问题上也有义务做到高尚和诚实。正因为如此，我们才到这里来，不怕人家把我们从台阶上扔下去，而你们刚才扬言要那样做，无非因为我们不是乞讨而是要求，无非因为这么晚来访不合礼仪（其实不是我们来得晚，而是您迫使我们在佣人屋子里等了这么久）。我再说一遍，我们之所以无所畏惧地来到此地，正因为我们料想您是个具备常识的人，也就是讲诚实、凭良心的人。不错，我们进来时没有点头哈腰，不是仰您鼻息、有求于您的，而是作为昂首挺胸的自由人；决不向您乞讨，而是自由地、骄傲地提出要求（听着，不是乞讨，而是要求，这一点务必牢牢记住！）。我们怀着自尊心毫不含糊地把问题摆在您面前：在布尔多夫斯基这件事情上，您认为自己有理还是无理？您是否承认自己身受帕甫里谢夫的恩惠，也许您的命还是他救的？如果您承认（这是明摆着的），那么您是否打算，或者凭良心认为应不应该，在自己得到几百万以后，对帕甫里谢夫穷困的儿子进行补偿，尽管他现在姓布尔多夫斯基？是还是不？如果是，换句话说，如果您还有一点你们称为诚实和良心、而我们认为更确切的名称叫作常识的东西，那么，您就满足我们的要求，事情便可了结。但是我们既不央告，也不致谢，不要期待我们求您、谢您，因为您不是为我们，而是为了公道才这样做的。如果您不愿满足我们的要求，也就是回答不，那么我们马上离开此地，事情也到此结束。我们要当着您的全体见证冲您说：您是个不识好歹和智力低下的人；从今以后您休想自命为、也没有资格自命为讲诚实、凭良心的人；您想买得这种资格，没那么便宜！我的话完了。我已经把问题提了出来。现在您把我们从台阶上赶下去吧，只要您敢。您可以这样做，您办得到。但要记住，我们毕竟是提出要求，而不是乞讨。是要求，不是乞讨！……”

列别杰夫的外甥气势汹汹地说到这里为止。

“是要求，是要求，是要求，不是乞讨！……”布尔多夫斯基口齿不清地说；他的脸红得像煮熟的龙虾。

列别杰夫的外甥一席话说下来，众人都有所动作，甚至腾起一阵喧哗，然而看得出在场的人一致回避插手此事，唯独热锅上的蚂蚁列别杰夫例外。（奇怪的是：显然站在公爵一边的列别杰夫，在他的外甥那一席话之后，现在好像有些为自家人感到骄傲，至少露出一种特别得意的神态向所有的人环顾一周。）

“照我看来，”公爵相当沉着地开始说，“照我看来，多克托连科先生，您刚才那一番话有一半说得极是，甚至有一大半是对的；要不是您在那番话里遗漏了一些什么，我可以完全同意您的观点。至于您究竟遗漏了什么，我没法准确地对您表述，我说不上；但您的话肯定还缺少点儿什么，还不能算完全正确。不过，还是谈正题为宜。请问，先生们，你们为什么要登这篇文章？其中明明每一句话都是诽谤；因此，先生们，我认为你们这样做是卑下的。”

“什么？！……”

“亲爱的先生！……”

“这……这……这……”从情绪激动的四位来访者那边同时发出起哄的声音。

“关于这篇文章，”伊波利特尖声接着说，“关于这篇文章我已经对您说过，我和另外几个人并不赞同！文章是他写的，”他指着坐在他旁边的拳击手，“写得不成体统，我承认，文理也不通，用的就是和他一样的退役军人那路笔法。他愚蠢，加以是个不务正业的人，我承认，这话我每天都当面对他说；但他还是有一半道理。公开真相是每一个人的合法权利，可见布尔多夫斯基也有这权利。文章中不成体统的地方由写作者自己负责。至于刚才我代表大家对于您的朋友们在场提出抗议，我认为有必要向诸位解释一下。我提出抗议纯粹是为了表明我们的权利，但实际上我们甚至希望有人作见证，在我们还没有走到这里来的时候，我们四个人在这一点上意见已经一致。不管由谁作见证，哪怕都是您的朋友，他们也不能不承认布尔多夫斯基的权利（因为他的权利是明摆着的，像数学一样没有疑问），那么，如果证人都是您的朋友反倒更好，真理会更加明显。”

“的确如此，我们意见一致。”列别杰夫的外甥加以证实。

“既然正合你们的心意，那刚才为何一开口就大叫大嚷？”公爵颇为纳罕。

“关于这篇文章，公爵，”拳击手插言道；他拼命想插嘴，现在大有眉飞色舞之概（有理由怀疑，是女士们在场对他产生了明显而强烈的影响），“关于这篇文章，我承认作者确实是我，虽然我这位有病的朋友刚才对它作了严厉的批评，不过我惯于原谅他，因为他身体太弱。但文章是我所写，也是我作为一篇通讯把它发表在一位知己的杂志上。只有那首诗不是我所写，而确实是一位著名幽默家的手笔。我仅仅念给布尔多夫斯基听了，也没有全念，立刻得到他的同意去发表；不过，即使不得到同意我也可以发表，这一点你们无法否认。公开真相是普遍的、崇高的、造福于人的权利。我希望您，公爵，不至于闭塞到这种程度，连这种权利也会否认……”

“我什么也不否认，但是您应该同意，这篇文章……”

“您是想说太尖锐了，是不是？但是要知道，这可以说是对社会有利，我想您也会同意的；再说，怎么能放过这样一件令人发指的事例呢？反正谁有错就是谁活该，最要紧的是社会效益。至于某些地方不太确切，那是所谓夸张的笔法，想必您也会同意，出发点是最重要的，首先应当看目的和动机，重要的是端出一个有教育意义的例子，然后再分析具体细节。最后，说到文体嘛，这里有所谓幽默作品的特点，何况大家都是这样写的，想必您也会同意！哈哈！”

“你们完全走错了路！先生们，我敢肯定，”公爵大声说，“你们发表这篇文章是假定我坚决不同意满足布尔多夫斯基先生的要求为前提的，于是就想恫吓我，通过某种手段对我进行报复。但是，你们怎么知道我一定不同意呢？也许，我已经决定满足布尔多夫斯基的要求。现在，当着大家的面，我毫不含糊地向你们表示，我准备满足……”

“着哇！这才是聪明而高尚的人所说的聪明而高尚的话！”拳击手宣称。

“上帝啊！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊呼。

“这是无法容忍的！”叶班钦将军咕哝道。

“听我说，诸位，请允许我把事情的经过交代一下，”公爵再三恳请，“布尔多夫斯基先生，五个星期以前，您的代理人和律师切巴罗夫到З地找我。凯勒尔先生，在您的文章里对他可谓恭维备至，”公爵忽然笑起来向拳击手说，“但他给我留下的印象十分不佳。从第一次见面我就明白，事情的总根子就在这位切巴罗夫身上。坦率地说，也许正是他利用了您的糊涂，布尔多夫斯基先生，怂恿您提出这样的要求。”

“您没有权利这样说……我……不是糊涂人……这……”布尔多夫斯基一激动，口齿就不清。

“您没有权利作这样的推测。”列别杰夫的外甥用教训人的口气说。

“这太气人了！”伊波利特尖声抗议，“这样的推测毫无根据，也不切题，完全是气人的！”

“对不起，先生们，对不起，”公爵急忙道歉，“请原谅；这是因为我觉得我们彼此开诚布公来谈也许更好；但是，一切悉听尊便。我告诉切巴罗夫，由于我不在彼得堡，我立即全权委托一位朋友处理这件事情，而且会通知您，布尔多夫斯基先生。现在我直截了当地对你们说，诸位先生，我觉得这件事是一个不折不扣的骗局，正因为有切巴罗夫插手……。哦，诸位，请不要见怪！看在上帝分上，请不要见怪！”公爵惊恐地叫了起来，因为又看到布尔多夫斯基愤懑的反应及其朋友激动和抗议的表情，“我说我认为这是个骗局，并不等于这就是你们干的！当时我并不认识你们中任何一位，连你们姓什么也不知道；我仅仅根据切巴罗夫来判断；我指的是一般情况，因为……你们哪里知道，自从我得到遗产以后，人家是怎么挖空心思欺骗我的！”

“公爵，您实在天真得可以。”列别杰夫的外甥以讥诮的口吻指出。

“同时却又是公爵兼百万富翁！尽管您的心地或许是善良和憨厚的，您毕竟摆脱不了一条普遍的规律，当然摆脱不了。”伊波利特宣称。

“也许如此，很可能如此，诸位先生，”公爵急忙说，“虽则我不明白您说的普遍规律是指什么，但我还是要谈下去，只是请不要生无谓之气；我可以起誓，我丝毫不想侮辱你们。说真的，先生们，这样简直没法谈下去：只要说一句由衷之言，你们马上认为是侮辱！但是，首先使我大吃一惊的是存在着一个‘帕甫里谢夫的儿子’，而且，根据切巴罗夫向我说明的情况，他的处境非常困苦。帕甫里谢夫是我的恩人，也是我父亲的朋友。啊，凯勒尔先生，在您这篇文章里提到我父亲时，您为什么要写这样的谎话呢？根本没有盗用连队军饷的事，也没有侮辱部下的行为，——在这方面我是坚信不疑的，您在写这样的诽谤文字时怎么下得了笔的呢？至于您写到帕甫里谢夫时用的字眼更是绝对不能容忍的。您把这位忠厚长者称作轻狂的好色之徒，下笔如此果断，口气这样肯定，好像您说的真是事实；而实际上这是一位世上最规矩的人！他还是一位杰出的学者，他和许多受尊敬的科学家有通信联系，曾对科学事业提供大量资助。至于他的心肠和他的善举，哦，当时我确实如您所写的那样，同白痴差不多，什么也不懂（尽管我还是能说、也能懂俄国话），不过，凡是现在我记得起来的事情，我并非不识其价值……”

“您不觉得这些话感情色彩太浓吗？”伊波利特尖声指出，“我们不是小孩子。刚才您表示要直接讨论本题，现在快十点了，请不要忘记。”

“很好，很好，先生们，”公爵当即表示同意，“由于一开始产生的怀疑，我认为自己可能错了，帕甫里谢夫也许确有一个儿子。但是，这个儿子竟然如此随便地——我的意思是如此公开地——抛出自己出生的秘密，而更主要的是让自己的母亲蒙受耻辱，这使我震惊得不得了。因为切巴罗夫当时就曾向我扬言要把此事公之于众……”

“简直荒唐！”列别杰夫的外甥喊道。

“您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基高呼。

“儿子不能对父亲道德败坏的行为负责，而母亲是无辜的。”伊波利特情绪激昂地尖叫。

“所以我觉得更应当给予怜悯……”公爵有些胆怯地说。

“公爵，您不仅天真，您也许比这走得更远。”列别杰夫的外甥作了一个冷笑。

“您有什么权利？！……”伊波利特的尖嗓门拔高到极不自然的程度。

“完全没有，完全没有！”公爵赶紧截住对方的话头，“这一点您说得对，我承认，但这并不是故意的。当时我马上对自己说，我不应当感情用事，因为我既然承认自己有义务满足布尔多夫斯基先生的要求，聊表我对帕甫里谢夫的一点心意，那么，不管我是否尊敬布尔多夫斯基先生，我都应该满足他的要求。先生们，我之所以谈起这个问题，是因为儿子用这样的方式公开母亲的秘密，在我看来总有些反常……。总而言之，主要由于这个缘故，我确信切巴罗夫一定是个坏蛋，是他用欺骗的手段把布尔多夫斯基先生拉进了这一骗局。”

“这太不能容忍了！”他那几位客人纷纷叫嚷，有的甚至从椅子上跳起来。

“诸位，正因为如此，我才认为不幸的布尔多夫斯基先生是个糊涂的弱者，容易上骗子的当，因而我更有义务像帮助‘帕甫里谢夫的儿子’那样帮助他，——首先是抵制切巴罗夫先生，其次是凭我的诚意和友情给他指明方向，第三是决定给他一万卢布，也就是据我估计帕甫里谢夫可能花在我身上的全部款项……”

“什么？才一万卢布？”伊波利特叫起来。

“公爵，您的算术实在不高明，或者非常非常精明，尽管您装出傻乎乎的样子！”列别杰夫的外甥也嚷道。

“一万卢布我不答应。”布尔多夫斯基说。

“安季普！答应下来！”拳击手隔着伊波利特的椅背从后面俯身向布尔多夫斯基提示，他说得很快，声音虽轻，但清晰可闻。“先答应下来再说。”

“听着，梅诗金先生，”伊波利特尖声发言，“要明白，我们不是傻瓜，不是庸俗的蠢货，而您的客人一定都认为如此，还有这些恶狠狠冲我们狞笑的女士，特别是这位风度翩翩的先生，”他指着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“当然，我没有与他结识的荣幸，但我多少已经听说过一些关于他的事……”

“别急，别急，诸位，你们又没有理解我的意思！”公爵激动地向他们呼吁，“首先，凯勒尔先生，在您这篇文章里对我的财产所作的估计非常不确切；我根本没有得到数百万遗产，我大概只有您估计的八分之一或十分之一那么多。第二，我在瑞士的时候治病花去的钱也没有数万之巨；施奈德每年收费六百卢布，而且总共只收了头三年。帕甫里谢夫从来没有到巴黎去请过什么漂亮的家庭女教师；这又是诽谤。我估计，花在我身上的钱总共还远远不到一万，但我决定拿出一万；你们也会同意，作为偿还债务，我决不能向布尔多夫斯基先生付得更多，即便我爱他爱得不得了，单从知趣这一点考虑我也不能那样做，因为我是还欠他的债，而不是向他施舍。先生们，我不知道你们怎么连这点道理都不明白！但是，我想以后用我的友情来弥补这一切，我要切实关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运，他显然受骗上了当，否则他不会同意这种卑劣的做法，例如今天在凯勒尔先生这篇文章里把他母亲的事情公之于众……。诸位，你们为什么又发火了呢？这样我们绝对没法互相了解！事情没有出我所料！现在通过亲眼目睹，我确信我的推测是正确的。”公爵心急如火燎地竭力劝说，想使他们心平气和，却没有注意到结果适得其反。

“什么？确信什么？”公爵遭到了近乎狂怒的围攻。

“要说也可以。首先，我已经看清楚布尔多夫斯基先生的模样，现在我明明看到他是怎么个人……。这是一个无辜的人，但是人人都能骗他上当！这个人缺乏保护自己的能力……因此我必须怜惜他。其次，我把这件事委托了加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇以后，已有很久没有从他那里得到消息，因为我自己在旅途之中，接下来又在彼得堡病了三天；刚才，大约一小时前我们别后第一次见面，他忽然告诉我，说他已完全摸清切巴罗夫的意图，他有证据表明切巴罗夫正是我估量的那种人。诸位，我知道有许多人把我看成白痴，切巴罗夫根据我出手松的名声认为很容易糊弄我，他的算盘就打在我对帕甫里谢夫的感情上。但主要的是，——请你们听我说完，先生们，请听我说完！——主要的是，现在一下子发现：布尔多夫斯基先生根本不是帕甫里谢夫的儿子！刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇把这一情况通知了我，并且要我相信他已获得充分可靠的证据。请问你们对此会作何感想？在事情已经闹到这般地步的现在，这不是令人难以置信吗？可是请听：证据是充分可靠的！我还不相信，我自己也不相信，确实如此；我还有些怀疑，因为加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇还没有来得及把全部详情都告诉我，但切巴罗夫是个坏蛋——这一点现在已没有任何疑问！他欺骗了不幸的布尔多夫斯基先生，也欺骗了你们诸位，虽然你们都抱着崇高的愿望来此支持你们的朋友（因为他显然需要你们的支持，这一点我不是不理解！）；他糊弄了你们所有的人，把你们拖进一个骗局——要知道这实质上就是欺诈行为，就是骗局！”

“怎么是骗局？……怎么不是帕甫里谢夫的儿子？……这绝不可能？……”但听得喊声纷起，布尔多夫斯基一伙顿时陷入无法形容的惶惑之中。

“当然是骗局！要知道，如果布尔多夫斯基先生现在被证明不是‘帕甫里谢夫的儿子’，那么，布尔多夫斯基先生的要求就是不折不扣的欺诈性勒索（当然，他本人并不知道真相！）。但问题恰恰在于他被人骗了，正因为如此，我坚持他是无辜的，也正因为如此，我说他糊涂而值得同情，并且不应当不给他帮助，否则他也会落得一个骗子的恶名。我认定他本人完全被蒙在鼓里！在去瑞士之前，我自己也曾处在这样的状态，说话讷讷不清，语无伦次，——心里想表达的意思硬是表达不出来……。我理解这种心情，我可以表示深切的同情，因为我自己也是这样的，我可以说这样的话！尽管现在已没有‘帕甫里谢夫的儿子’，这一切都是子虚乌有的神话，尽管如此，我还是不改变我的决定，愿意还一万卢布作为对帕甫里谢夫的纪念。在布尔多夫斯基先生此事发生之前，我本来就想用这一万卢布兴办一所学校纪念帕甫里谢夫，现在已无所谓：办学也好，给布尔多夫斯基先生也好，反正都一样。即使布尔多夫斯基先生不是帕甫里谢夫的儿子，也跟帕甫里谢夫的儿子差不多，因为他本人也被别有用心之徒骗了，他本人真以为自己是帕甫里谢夫的儿子！诸位，请你们听加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇发言，然后我们把这件事情了结，请坐下，不要生气，不要激动！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇马上会把一切都向我们解释清楚，说实在的，我自己也非常想了解全部底细。他告诉我，他特地去普斯科夫找了令堂，布尔多夫斯基先生，令堂完全不像文章里所写的那样病得快要死了，那是别人故意如此……。请坐下，先生们，请坐！”

公爵自己坐下，并且再次劝说从椅子上跳起来的布尔多夫斯基一伙重新就座。刚才的一二十分钟他说话心急气粗，又响又快，力图用自己的声音压倒所有人而顾不得克制感情，事后他少不得要痛悔此时脱口而出的某些措辞和假设。要不是被逼急了几乎完全失去自持，他不会让自己如此露骨和匆忙地说出他的某些猜测和若干过于坦率的话。但是，他刚刚坐下来，一阵火辣辣的懊悔之感立即刺痛他的心房。且不说他公开怀疑布尔多夫斯基也患有他自己曾去瑞士治疗的那种病，从而“得罪了”布尔多夫斯基，——除此以外，那取代办学的一万卢布，他觉得自己在提供的方式上也不够细致谨慎，像是一种施舍，问题就在于话是当着众人的面说出来的。“应该稍等一下，明天单独向他提供，”公爵立即自怨自艾，“而现在已无可挽回！是的，我是个白痴，地地道道的白痴！”在羞愧和极度懊恼的冲动下，他对自己下了这样的结论。

原先一直待在旁边坚决保持沉默的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，此时应公爵之请走上前来站在他近旁，开始从容不迫、有条不紊地就公爵委托他办的事提出报告。其余的话声顿时都静下来。所有的人怀着非常好奇的心情在听，尤其是布尔多夫斯基一伙。

九

“您当然不会否认，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇一开始就直接对布尔多夫斯基说；后者向他愕然瞪出眼睛，全神贯注地听着，显然处于极大的惶惑之中，“您不会否认，当然您也不愿当真否认，您出生是在令堂与十等文官布尔多夫斯基先生亦即令尊合法结婚整整两年之后。证实您的出生年月是再容易不过的，因此，凯勒尔先生的这篇文章不顾您和令堂的名誉歪曲这一事实，这只能解释为凯勒尔先生本人的想象力过于活跃，他以为这样可以使您的权利更显得无可争议，从而有助于维护您的利益。凯勒尔先生说他事先曾把文章念给您听，不过没有全念……毫无疑问，他没有把这一段念给您听……”

“这一段的确没有念……”拳击手插言道，“但所有的事实都是由某知情人告诉我的，所以我……”

“对不起，凯勒尔先生，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇打断了他的话，“请让我说下去。我可以告诉您，等一会还要谈到您的这篇文章，那时您再解释不迟，现在最好不要打乱顺序。靠着一个完全偶然的机会，通过舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜·普季岑娜的帮助，我从她的好友、一位地主的遗孀薇拉·阿列克谢耶夫娜·祖布科娃那边得到已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫二十四年前从国外写给她的一封信。我结识薇拉·阿列克谢耶夫娜以后，蒙她指点去找了当年曾与帕甫里谢夫先生十分要好的远亲季莫菲·费奥多罗维奇·卫亚佐夫金。我从卫亚佐夫金那里又得到尼古拉·安德烈耶维奇的两封信，也是从国外写来的。根据这三封信，根据其中写明的日期和事实，可以排除任何反驳或怀疑的可能确凿地证明，布尔多夫斯基先生，在您出生以前一年半，尼古拉·安德烈耶维奇就到国外去了，并在国外连续待了三年。您也知道，令堂从未离开俄国……。此刻我不打算念这些信。现在时间太晚了；我只是宣布这一事实。但如果您，布尔多夫斯基先生，愿意指定一个时间，哪怕明天上午也行，到我那儿去晤谈，并把您的见证（人数不限）和专家带来核对笔迹的话，那么，我有绝对把握使您不得不确信，我所说的事实是明明白白的真情。倘若如此，这件事当然根本无法成立，问题也就迎刃而解了。”

随后众人又纷纷通过动作、神态作出激烈的反应。布尔多夫斯基本人突然从椅子上站起来。

“倘若如此，那我受骗了，上当了，但不是上切巴罗夫的当，而是由来已久；我不需要专家，不需要见证，我相信，我弃权……一万卢布我也不要……再见……”

他拿起帽子，推开座椅要走。

“如果可能的话，布尔多夫斯基先生，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇用柔婉的语调把他留住，“请再多留五分钟。在办理此事的过程中还发现了若干非常重要的事实，对您尤其关系重大，至少是饶有兴味的。依我的愚见，您不应该对这些情况一无所知，而且，一旦问题彻底澄清以后，您本人可能也会感到比较愉快……”

布尔多夫斯基默默地坐下，脑袋微垂，看来深深地陷入了沉思。原已站起来想陪他一同走的列别杰夫的外甥，也跟着坐下；这一位虽然没有着慌或胆怯，但看得出困惑异常。伊波利特紧锁双眉，愁容满面，似乎大为惊讶。不过这时候他咳嗽得厉害，咯出的血把手帕都弄脏了。拳击手则嗒然若丧。

“哎，安季普！”他懊恼地喊道，“那时……前天我就对你说过，你可能真的不是帕甫里谢夫的儿子！”

一阵有节制的笑声随之而起，有两三个人笑得特别响。

“凯勒尔先生，您刚才提到的一件事实极有价值，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇立刻接着说。“尽管如此，根据十分确凿的材料，我仍有充分理由断言，布尔多夫斯基先生固然毫无疑义地熟知自己的出生年月，但他完全不了解帕甫里谢夫大半生在国外度过、回俄国向来只作短期逗留这样一个情况。此外，当时他又出国去了这一事实本身寻常得很，即便是跟帕甫里谢夫很熟的人在时隔二十多年之后也记不起来，何况是那个时候尚未出生的布尔多夫斯基先生。当然，现在进行调查并非没有可能；但我得承认，目前我所掌握的材料完全是偶然到我手里的，本来很可能得不到。因此，对于布尔多夫斯基先生来说，甚至对于切巴罗夫来说，从事这方面的调查简直是不可能的，就算他们想要调查的话。但是他们也许根本想不到这样做……”

“请问，伊沃尔京先生，”伊波利特忽然烦躁地打断他的话，“说这些废话——恕我直言——有什么用呢？现在事情已经弄清楚，对主要的事实我们表示相信，又何必把这种伤害自尊心的无谓痛苦再拖下去？也许，您想炫耀您的调查手段之高明，在我们和公爵面前显示您是一位多么能干的侦探、包打听？还是想通过证明布尔多夫斯基因不知就里而陷进此事来为他辩护、开脱？但这太狂妄了，亲爱的先生！告诉您，布尔多夫斯基不需要您为他辩护、开脱！他感到屈辱，他现在已经够痛苦的了，他的处境很难堪，您应当料到、理解这一点……”

“够了，杰连企耶夫先生，够了，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇截住了对方的话头，“冷静一下，不要惹您自己发火；您好像身体很不好？我同情您。既然您愿意如此，那我算讲完了，可是我不得不把事实扼要介绍一下，我确信全面了解这些事实也不是多余的，”他注意到众人作出好似不耐烦的反应后又找补一句。“我只想运用证据告知所有与此事有关的人，您布尔多夫斯基先生的母亲之所以得到帕甫里谢夫的关照和眷注，唯一原因就在于令堂与尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫在他青年时代初期爱上的那个婢女是亲姐妹；他对那个姑娘爱到这种程度，要不是姑娘突然夭亡的话，帕甫里谢夫一定会娶她为妻。我有材料证明这一十分确凿可信的家事绝少为人所知，甚至完全被遗忘了。接下去我可以解释，您母亲还是个十岁的孩子时就由帕甫里谢夫先生当作亲属加以抚育，并且专门拨出一笔可观的款项作为她的嫁妆，所有这些关怀在帕甫里谢夫为数众多的亲属中间却产生了惶惶不可终日的流言蜚语。有人甚至以为他要娶自己抚育的这个女孩子，但最后她在将满二十岁那年自己挑选（我可以准确无误地证实这一点）嫁给了测地公务员布尔多夫斯基先生。我这里收集到一些绝对可靠的事实，可以证明，布尔多夫斯基先生，您的父亲绝不是一个精明人，他得到您母亲的一万五千卢布嫁妆以后，就扔下本职工作不干，去搞商业投机，结果让人骗了，把本钱赔光，便借酒浇愁，由此得了病，最后在和您母亲婚后的第八个年头过早地死了。令尊去世以后，据令堂本人所述，她落得一贫如洗，如果没有帕甫里谢夫向她慷慨提供每年近六百卢布的经常性补助，势必陷于绝境。此外还有充足的证据表明您小时候非常为他所喜欢。根据这些材料以及再次得到令堂证实的情况来看，他喜欢您主要是由于您小时候怪可怜的，说话不清楚，像个有残疾的儿童；我从确凿的证据得出结论，帕甫里谢夫一生对于受折磨和遭到先天性不幸的一切，尤其对于这样的孩子怀有某种特殊的慈爱之心——这一事实我深信对于弄清本题真相至关重要。最后，我可以自夸对这一主要的事实作了十分精细的探究，就是：帕甫里谢夫如此不寻常地怜爱您（靠他的资助您进了中学，并在特殊监护下读书），渐渐地终于在帕甫里谢夫的亲戚和家属中间产生一种想法，以为您是他的儿子，而令尊不过是个受骗的丈夫。但主要的问题在于这个想法直到帕甫里谢夫生前的最后几年才形成牢固而一致的观念，那时大家都在为遗嘱提心吊胆，原始事实却被忘了，而查问又无从着手。毫无疑问，这种观念也传到了您的耳朵里，布尔多夫斯基先生，并且把您完全控制住了。我有幸认识的令堂对于这些流言蜚语虽然有所了解，可直到现在还不知道（我也瞒起了她），您——她的儿子——也处在流言的影响之下。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到可敬的令堂体弱多病，她在帕甫里谢夫死后处境极为困苦。她含着感激的眼泪告诉我，现在她全靠您和您的帮助才活在世上；她对您的前途寄予厚望，对您未来的成就怀有热烈的信心……”

“这实在叫人受不了！”列别杰夫的外甥忽然不耐烦地大声宣告，“干吗来这一套感伤的玩意儿？”

“令人作呕，不成体统！”伊波利特说时还通过动作表示强烈的不满。

但布尔多夫斯基没有任何表示，甚至毫不动弹。

“干吗？为什么？”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇故作惊讶状，同时刻毒地准备端出自己的结论。“第一，布尔多夫斯基先生现在也许已经充分相信，帕甫里谢夫先生喜欢他是出于慷慨，并非把他作为儿子。至少这一事实必须让布尔多夫斯基先生知道，因为刚才读了文章以后他对凯勒尔先生还表示肯定和赞同。我之所以这样说，是因为我把您看作一个高尚的人，布尔多夫斯基先生。第二，事实上这里丝毫不存在什么欺诈或骗局，甚至可以把切巴罗夫包括在内；这一点即使对我也很重要，因为公爵刚才一时急躁提到我也认为这桩不幸的事情是个骗局。恰恰相反，有关各方都深信不疑，虽则切巴罗夫也许确实是个大骗子，但在这件事情上他扮演的角色仅为无事生非、包揽词讼的牟利者。他指望以律师的资格搂大钱，他的算盘不仅打得精细、高明，而且万无一失：他吃准公爵出手松，对已故的帕甫里谢夫感佩敬重，最最重要的是他吃准公爵在名誉和良心的义务问题上持一定程度的骑士观点。至于布尔多夫斯基先生本人，甚至可以说，由于自己早有定见，他在切巴罗夫以及自己周围的人鼓动下情绪十分激昂，他着手此事几乎完全不为谋利，而是差不多把它看作一种为真理、进步和人类服务的举动。现在事实已经说清楚，不管表面上看来怎样，布尔多夫斯基先生毕竟是清白的，这一点大家都已经明白，公爵也会比先前更加情愿、更加乐意向他提供友好的支持以及刚才他谈起办学纪念帕甫里谢夫时所提到的那种实际帮助。”

“别说了，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，别说了！”公爵真的吓坏了，想叫他住口，但为时已晚。

“我说了，我已经说过三次，”布尔多夫斯基烦躁地喊道，“钱我不要。我不接受……这算什么？……我不要……我走了！……”

他简直像逃跑一般急欲离开廊台。但列别杰夫的外甥抓住他的胳膊，向他悄悄地说了些什么。布尔多夫斯基迅即回来，从身边掏出一个没有封口的大信封，扔在公爵旁边的一张茶几上。

“钱在这里！……您怎么敢……怎么敢！……钱！……”

“这是您擅敢通过切巴罗夫以施舍的方式捎给他的二百五十卢布，”多克托连科作了说明。

“文章中说是五十卢布！”郭立亚高声指出。

“都是我不好！”公爵走到布尔多夫斯基跟前说，“我很对不起您，布尔多夫斯基，但我不是作为施舍捎给您的，请您相信。现在也是我不好……刚才是我不好，”公爵非常懊恼，样子显得疲惫而又虚弱，说话不甚连贯。“我说了骗局……但不是说您，我错了。我说您……跟我一样，——也有病。但您跟我不一样，您……在授课，您在赡养母亲。我说您败坏了令堂的名誉，但您是爱她的；她自己说的……我本来不知道……加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇刚才没向我说完……都怪我。我斗胆向您提供一万卢布，但我很抱歉，我应该通过其他方式做这件事，可是现在……不行了，因为您鄙视我……”

“这里变成疯人院了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜叫了起来。

“当然成了疯人院！”阿格拉雅也忍不住尖刻地说了一句，但是她的话在群情哗然中给淹没了。

所有的人都高谈阔论起来，有的在互相争辩，有的在笑。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦已濒于怒不可遏的边缘，他摆出一副尊严受到损害的姿态在等着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。列别杰夫的外甥最后插进一段话：

“是的，公爵，应当为您说句公道话，您确实善于利用您的……说得客气一些，您确实善于利用您的疾病；您以如此巧妙的形式提供您的友谊和金钱，弄得现在任何一个高尚的人都绝对不可能接受。这种做法要么过于天真，要么过于狡猾……反正您心里明白……”

“对不起，先生们，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫了起来，其时他已把信封里的钱取出，“这里总共一百卢布，而根本不是二百五十。公爵，我希望说说清楚，免得发生误会。”

“算了，算了。”公爵连连向加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇摇手。

“不，不能‘算了’！”列别杰夫的外甥立刻揪住不放，“公爵，您的‘算了’是对我们的侮辱。我们不回避，我们公开宣布：是的，这里只有一百卢布，而不是二百五十，但这难道不是一样吗？……”

“不，不一样。”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇故作天真的困惑状插了一句。

“别打岔，我们并不像您估计的那么傻，律师先生，”列别杰夫的外甥恼恨地说，“自然，一百卢布不等于二百五十卢布，二者是不一样，但重要的是原则；在这个问题上骨气最要紧，至于短少一百五十卢布，那是次要的。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵阁下，他把您的施舍当面掷还给您，从这个意义上说，一百和二百五十没什么两样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布，这你们已经看到；如果他不知羞耻的话，他也不会归还一百卢布！那一百五十卢布支付了切巴罗夫去找公爵的盘缠。你们可以笑我们不精明，笑我们不会办事，反正你们千方百计要出我们的洋相；但是不许你们说我们不知羞耻。亲爱的先生，那一百五十卢布我们一定凑还给公爵，哪怕每次一个卢布，哪怕加上利息也要归还。布尔多夫斯基是穷光蛋，布尔多夫斯基没有百万家私，而切巴罗夫回来后开出了账单。我们原先指望会赢的……。试问：处在他的位置，谁不会这样做？……”

“这算什么话？”Щ公爵惊问。

“我在这儿非发疯不可！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大叫一声。

“这有点像前不久某律师一篇著名的辩护词，”站在一旁作壁上观已有多时的叶甫盖尼·巴甫洛维奇笑道，“这位律师把贫穷作为理由为一下子杀死六条人命进行抢劫的被告辩护，最后突然得出与此相类似的结论，他说：‘被告由于贫穷而起意杀死六个人，这很自然；处在他的位置上，谁不会产生这样的念头？’大意如此，反正有趣得很。”

“够了！”几乎气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蓦地宣布，“该结束这等胡搅蛮缠了！”

她处于极其可怕的愤激之中，只见她威风凛凛地昂起脑袋，目光炯炯地以傲慢、急躁的挑战姿态扫视所有在场的人，此刻恐怕未必区分什么敌友。按捺了很久的愤怒终于爆发，在这个节骨眼上，她巴不得马上投入战斗，马上跟什么人干起来，越快越好。了解叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的人，立即感觉到她的反应异常。伊万·费奥多罗维奇在第二天对Щ公爵说：“这种状况在她身上是有的，但像昨天那样的程度即使在她身上也很少见，大概三年才发生一次，决不会更多！决不会更多！”他特地添加一句以加深印象。

“够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在咆哮，“干吗现在您才屈着您的胳膊向我凑过来？刚才为什么不把我带走？如果我蠢得不听您的话，不肯走，您身为丈夫，是一家之主，您应当揪住耳朵把我拉出去。至少得为女儿们着想一下！现在不劳引领我们也迷不了路，这样的耻辱够消受整整一年……。等一下，我还要向公爵道谢！……谢谢你的款待，公爵！我竟会泡在这里听年轻人说话……。这简直卑鄙，简直卑鄙！这太不像话，太不成体统，连做噩梦也不会比这更糟！难道他们这等人如今很多？……住口，阿格拉雅！住口，亚历山德拉！这不干你们的事！……别老围着我转，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，您使我讨厌！……你呀，亲爱的，”她又向公爵继续说，“居然还请求他们原谅，说什么‘都怪我不好，竟敢向您提供一笔钱’……笑什么，你这个大言不惭的人？”她忽然冲列别杰夫的外甥大发雷霆。“说什么‘我们拒绝钱财，我们是提出要求，不是乞讨！’故意装作不知道这个白痴明天还会去向他们提供友情和钱财！难道不是吗，公爵？你会不会去？”

“会去的。”公爵用柔顺的语气应道。

“听见没有？你明明算准了这一步，”她又转向多克托连科说，“这钱现在就跟已经到了你的兜里一样，所以你尽可以说大话糊弄我们……。不，年轻人，你另外找一些个傻瓜去吧，我可看透了你们……。你们那套把戏我已经看穿了！”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”公爵急得直叫。

“咱们离开这儿吧，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，早就该走了；咱们把公爵也带走。”Щ公爵尽可能心平气和、笑容可掬地说。

三位小姐站在一旁，几乎给吓坏了；将军这一惊更是非同小可；总之所有的人都感到诧异。有些站得较远的在吃吃暗笑、窃窃私议；列别杰夫则喜形于色，得意到了极点。

“不像话、不成体统的事情到处都有，夫人。”列别杰夫的外甥一时颇觉莫名其妙，不过还是说了一句。

“可没有这样的！没有像你们刚才这样干的，先生们，没有这样的！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜简直像歇斯底里发作一般紧接着反唇相讥，“你们别管我，行不行？”她冲那些劝她的人大吼，“不，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，刚才您自己说过，连辩护律师在法庭上也宣称，由于贫穷弄死六个人是再自然不过的，——这表明世界末日真的已经来临。我还从来没有听说过这样的高论。现在我全明白了！这个话也说不清楚的人，”她指了指正大惑不解地望着她的布尔多夫斯基，“难道不会杀人？我敢打赌，他会杀人！你的钱他也许不要，也许出于良心上的考虑而不要你的一万卢布，可是夜里他会来杀死你，再把钱从匣子里拿走。出于良心上的考虑把钱拿走！这对他来说并不可耻！这是‘高尚的愤怒的一种发泄’，这是‘抗议’，或者……鬼知道还有什么说法……。呸！全都乱了套，一切都颠倒。一个姑娘在家里长大，忽然在大街中央跳上马车喊道：‘妈妈，前些日子我嫁给某个卡尔雷奇或伊万内奇了，再见吧！’[36]照你们说起来，这样做是对的？是自然的，值得尊敬的？妇女问题？这个娃娃，”她指了一下郭立亚，“连他也在最近争论说，这正是‘妇女问题’。就算母亲是个傻瓜，你总该把她当人看待！……你们刚才进来的时候干吗那么趾高气扬？一派‘快快让路，我辈来也’的架势。‘把所有的权利都给我们，可不许你在我们面前说一个不字。你得对我们表示种种简直闻所未闻的敬意，而我们可以把你看得连最低微的听差都不如！’口口声声寻找真理、维护权利，可是在文章里昧着良心污蔑他。说什么‘我们是提出要求，不是乞讨，您休想听到我们道一声谢，因为您是怕受自己良心的责备才这样做的！’真是奇怪的道理！既然你不会作出任何感激的表示，那么公爵也可以回答你：他对帕甫里谢夫没有任何感激之心，因为帕甫里谢夫做好事是怕受自己良心的责备。可事实上你的算盘恰恰打在他对帕甫里谢夫的感激上头！他又没向你借过钱，什么也不欠你，你不利用他的感激之心又想利用什么？这不是自己打自己的嘴巴子吗？真是一群疯子！社会被认为野蛮、不人道，因为这个社会羞辱一个被骗的姑娘。既然你承认社会不人道，也就是承认社会的非难使这个姑娘感到痛苦。既然痛苦，你为什么自己在报上当着这个社会的面出她的丑，却要求她不因此而感到痛苦？疯子！一群虚荣的疯子！不信上帝，不信基督！虚荣和傲慢已经把你们蛀空，最后你们将互相吃光，我现在向你们预言。这难道不是乱了套？这像话吗？成何体统？可是发生了这一切以后，不识羞的这一位还要去向他们赔礼道歉！像你这样的人究竟有多少？你们笑什么？笑我陪着你们一起丢人现眼？我反正已经现了眼，已经没有办法了！……你还是别笑，瞧你这脏样！”她忽然向伊波利特发动攻击。“自己都快要咽气了，还把别人引上邪路。这个娃娃就是让你给带坏的，”她又指了一下郭立亚，“他整天说胡话夸你，你教他无神论，你不信上帝；其实还满可以打你一顿屁股，亲爱的先生，去你们的吧！……公爵列夫·尼古拉耶维奇，你明天要不要去找他们？要不要去？”她几乎上气不接下气地又向公爵问道。

“要去。”

“那我再也不愿认识你了！”她迅速地扭头就走，但忽然又折回来。“你也要去找这个无神论者？”她指了指伊波利特，“你冲我笑什么？”她发出一声不自然的叫喊，猛地向伊波利特扑去，想必无法忍受他刻毒的冷笑。

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”一时呼唤声四起。

“妈妈，这多丢脸哪！”阿格拉雅大声嚷道。

“不用紧张，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”伊波利特镇静地回答；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跳到他身旁，不知何故牢牢地抓住他的一只胳膊，站在他的面前，用狂怒的目光逼视着他，“不用紧张，您的妈妈会明白向一个垂死的人动武是不应该的……我愿意解释我为什么笑……我非常乐于得到许可……”

说到这里，他突然凶猛地咳嗽起来，足足有一分钟怎么也止不住。

“人都快咽气了，还发什么议论！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜慨叹着放开他的胳膊，并且大惊失色地看他抹去嘴角的血。“你别说了吧！你应该去躺下才对……”

“是该这样，”伊波利特轻轻地答道，声音沙哑，近似耳语，“今天我一回去就躺下……据我所知，两个星期以后我就会死去……。这是上个星期博特金[37]亲自向我宣布的……。因此，要是您允许的话，我想对您说两句临别之言。”

“你疯了不成？扯淡！你需要养病，现在不是谈话的时候！去吧，去躺下！……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吓得直叫。

“我一躺下就起不来了，直到死去，”伊波利特淡然一笑，“本来我昨天就想躺下等死，后来决定推迟到后天，趁两条腿还能支持……今天跟他们一起到这里来……只是我已经很累了……”

“你坐下，坐下，干吗站着？给你椅子。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跳过去亲自搬给他一把椅子。

“谢谢您，”伊波利特低声继续说，“您请坐在对面，咱们谈谈……一定得谈谈，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，现在我坚持这个主意……”伊波利特又向她淡然一笑。“要知道，今天是我最后一次在户外跟人们在一起，过两个星期肯定入土。因此，这可以说是我与人们、与大自然的诀别。我虽然不是十分善感的人，可是，说实话，我对于这一切发生在此地巴甫洛夫斯克觉得很高兴，不管怎样，至少可以瞧瞧树木都披上了绿叶。”

“现在不是谈话的时候，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愈来愈害怕，“你全身都在发烧。刚才你扯开尖嗓门拼命喊叫，现在上气不接下气，喘成这个样！”

“我马上就能喘过气来。您为什么不肯满足我最后的愿望呢？……您可知道，我早就梦寐以求地想跟您认识，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；关于您的情况我听到过很多……是郭立亚告诉我的；几乎只有他还没有把我撇下……。您是个与众不同的人，脾气很特别，现在我亲眼看到了……您可知道，我甚至有点儿喜欢您。”

“上帝啊，可我刚才差点儿打了他。”

“是阿格拉雅·伊万诺夫娜阻止了您，我没有搞错吧？这位不是您的女儿阿格拉雅·伊万诺夫娜吗？她长得那么美，刚才我一看就猜中是她，尽管我从来没有见过她。让我此生最后一次瞧瞧一位美人也是好的，”伊波利特做了一个不自然的、近乎扮鬼脸的微笑，“公爵也在这里，还有您的丈夫，大家都在。为什么您不肯满足我最后的愿望呢？”

“给我椅子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大声说，但她自己拖了一把椅子过来，在伊波利特对面坐下。“郭立亚，”她吩咐道，“你必须和他一起走，把他送回去，明天我一定亲自去……”

“如果您允许的话，我想请公爵给我一杯茶……。我觉得很累。我知道，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，您不是要带公爵到你们那儿去喝茶吗？您就在此地多待一会，咱们一起聊聊，想必公爵会招待咱们所有的人喝茶。原谅我这样自作主张……。但我知道您心肠好，公爵也是好心肠……咱们都是近乎滑稽可笑的大好人……”

公爵立刻行动起来，列别杰夫飞也似的从屋里跑去张罗，薇拉也跟在他后面赶去帮忙。

“真格的，”将军夫人断然规定，“你只能说得轻一点，不许冲动。我实在瞧你可怜……。公爵！本来你不配留我在这里喝茶，可我还是留下来，尽管我不准备向任何人道歉！决不！没门儿！不过，假如我骂了你的话，公爵，你得原谅，——反正随你的便。哦，我不勉强任何人留下，”她勃然大怒地向丈夫和女儿们说，仿佛他们在什么事情上大大地对不起她似的，“我一个人也能到家……”

但她没能把话都说出来。人们都走过来热情地把她围住。公爵当即恳请大家留下用茶，并为自己一直没想到这一点表示歉意。甚至叶班钦将军也客气地说了些请他不必介意的话，然后体贴地问叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，她是不是觉得在廊台上太凉了？他甚至差点儿要问：伊波利特读到大学几年级了？但没有问。叶甫盖尼·巴甫洛维奇和Щ公爵一下子都显得蔼然可亲、笑容可掬；阿黛拉伊达和亚历山德拉的脸上透过持续的惊讶居然现出高兴的神情。总之，看得出人人都在庆幸环绕着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的一场危机总算过去了。只有阿格拉雅绷着脸默默地坐在稍远处。其余的人也都留下，谁也不想走，包括伊沃尔京将军在内，不过，列别杰夫打他身旁经过时向他低声说了些什么，想必不是十分愉快的话，因为将军马上悄悄地躲到角落里去了。公爵也走到布尔多夫斯基和他的朋友跟前邀请用茶，无一遗漏。他们表情尴尬地说是要等一下伊波利特，随即退到廊台最远的一角，又并排坐在一起。茶水想必早已在列别杰夫那儿为他自己准备好，因为他一去茶就来了。这时钟敲十一点。

十

伊波利特用薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶先浸润一下嘴唇，把杯子放在茶几上，然后像是一下子不好意思起来，几乎难为情地看了看前后左右。

“您瞧这些茶杯，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，”他挺奇怪地说得很急，“这些瓷杯——估计是精美的瓷器——一直放在列别杰夫家餐具橱的玻璃门内，还上了锁，从来不用……照例如此，因为这是他老婆的嫁妆……他家有这样的传统……现在他拿出来给咱们喝茶，自然是表示对您的敬意，可见他高兴到什么程度……”

他还想说些什么，但一时找不到话。

“到底不好意思了，我料到他会这样的！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然向公爵附耳道，“这难道不危险吗？这是极灵验的迹象，表明他为了泄愤马上就要有所出格的举动，恐怕叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜会坐不住的。”

公爵用疑问的目光望着他。

“您不怕出格的事情？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又说，“我也不怕，甚至欢迎。老实说，我一心希望我们这位可爱的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，而且一定要在今天，立刻受到惩罚，否则我不愿离开。您好像在发烧。”

“以后再说，先别打岔。是的，我不舒服。”公爵心不在焉、甚至不耐烦地回答。他听见提到自己的名字，伊波利特正谈起他。

“您不信？”伊波利特发出歇斯底里的笑声，“我知道您不相信，可公爵一下子就会相信，一点儿也不以为奇。”

“听见没有，公爵？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向他转过头来问道，“你听见没有？”

周围的人笑了。列别杰夫一个劲儿地往前挤，老是在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜身边打转。

“他说，你的这个装腔作势的房东……给那位先生改过文章，就是刚才念的那篇骂你的文章。”

公爵诧异地望着列别杰夫。

“你干吗不说话？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜甚至跺起脚来。

“没什么可说的，”公爵继续凝视着列别杰夫勉强应道，“现在我看得出是他改的。”

“当真？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜迅速转向列别杰夫问道。

“千真万确，将军夫人阁下！”列别杰夫一只手按在心口上斩钉截铁地回答。

“还逞能！”她差点儿从椅子上跳起来。

“我真卑鄙，真卑鄙！”列别杰夫喃喃地说着开始捶胸，而且头愈垂愈低。

“我不管你卑鄙不卑鄙！他以为只要自认卑鄙就可以没事儿了。公爵，我还要说一遍：你跟这等小人混在一起不害臊吗？我永远不能原谅你！”

“公爵会原谅我的！”列别杰夫做功十足而又很有把握地说。

“纯粹是为了义气，”凯勒尔突然跳过来正对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜高声说，“纯粹是为了义气，夫人，为了不出卖名誉受损的朋友，我刚才隐瞒了修改文章的事，尽管正是他打算把我们从台阶上摔下去，这您也听到了。为了恢复事情的本来面目，我承认确实去找过他，还给了他六个卢布，但绝不是请他润色，而只是为了了解大部分我都不知道的事实，因为他是知情人。有关腿罩，有关在瑞士教授那里吃饭的胃口，有关二百五十卢布改成五十卢布，总而言之，所有这些细节通通是他提供的，报酬是六个卢布，但文字没有润色。”

“我必须指出，”在不断扩散开来的笑声中，列别杰夫迫不及待地用一种充满抑扬顿挫的语调打断他的话，“我只改了文章的前半部分，因为改到一半我们的意见发生分歧，在一个问题上争吵起来，后半部分我没有改，所以凡是其中文理不通的地方（里边确有文理不通之处！），这不能算到我的账上……”

“原来他急于撇清这一点！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜喊道。

“请问，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇向凯勒尔说，“文章是在什么时候修改的？”

“昨天上午，”凯勒尔回答，“我们见了面，双方都用诚实担保决不泄露秘密。”

“那时他正在你面前点头哈腰，口口声声表示要为你效忠！嘿，这班小人！你的《普希金文集》我不要了，也不要你的女儿到我那里去！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜正想站起来，但忽然怒冲冲地向正在发笑的伊波利特说：

“怎么，年轻人，你是想叫我在这里招人笑话不成？”

“天地良心，绝对没有这个意思，”伊波利特现出扭曲了的笑容，“但最使我惊异的是您非常独特的怪脾气，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；我承认把话题引到列别杰夫身上是故意的，我知道什么办法可以激动您，激动您一个人，因为公爵确实会原谅的，而且很可能已经原谅了……也许连情有可原的理由都在头脑里找到了；我说得对不对，公爵，难道不是吗？”

伊波利特喘得厉害，一种异常的亢奋状态随着他说的每一句话在加剧。

“呣？……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤怒地问；伊波利特的语调使她感到惊讶。“呣？”

“关于您的情况我已经听说过很多，大抵属于这一类……我十分高兴……大大学会了尊敬您。”伊波利特继续说。

他说的是一码事，但给人的印象似乎他想用这话表达的完全是另一码事。他说话时带有嘲弄的意味，同时又激动得颇不相称，疑神疑鬼地四顾张望；语无伦次，上文刚一出口，下文已经忘记。这一切和他的痨病模样合在一起，加上那亮得异样、近乎疯狂的目光，不能不继续吸引别人对他的注意。

“我承认自己不谙世故，不过我感到奇怪，刚才您非但自己留下与我们为伍，还让这几位……小姐待在这里听一件丑闻，虽然她们在小说中都已经读到。不过，我也许不知道……因为我说话颠三倒四，但不管怎样，除了您，谁会应……应一个孩子的请求留下来（是的，我再次承认是个孩子），和他共度一个晚上，并且参与……一切……到第二天……还会感到羞惭……（不过，我词不达意，这一点我同意。）对于这一切我非常赞赏并且深表钦佩，虽然单从您的丈夫将军阁下的脸上就可以看出，这一切对于他有多么不愉快……。嘻嘻！”他吃吃地暗笑，自己则已完全不知所云，忽然又咳嗽起来，有两分钟没法继续说话。

“喘得气也顺不过来！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜冷漠、生硬地说，并以严厉而又好奇的目光端详着他。“唉，亲爱的小伙子，你算了吧。该走啦！”

“请允许我也向您指出，亲爱的先生，”再也沉不住气的伊万·费奥多罗维奇突然气冲冲地开言道，“我妻子是在我们共同的朋友和邻居、公爵列夫·尼古拉耶维奇这里，年轻人，您没有资格对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说三道四，同样也没有资格当着我的面公然议论我脸上有什么表情。您没有资格。我的妻子留在此地，”他越往下说，火气就越大，“主要是出于诧异，先生，出于如今人人都能理解的好奇心，想看看一些奇怪的年轻人。我自己也没有走，有时候在街上看见了什么值得一顾的现象也会停下来，就像……就像……就像……”

“就像瞧什么稀罕的东西一样。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇从旁提示。

“好极了，对极了！”一时找不到恰当比喻的将军阁下喜出望外。“的确就像瞧什么稀罕的东西一样。但不管怎样，最使我惊讶甚至痛心的是，——如果语法上可以这样说，——年轻人，您竟然不能理解，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜现在陪着您，是因为您有病，——如果您确实病入膏肓的话，——可说是出于恻隐之心，是看您说得可怜，先生，而任何污蔑在任何情况下都无损于她的名誉、品德和身份……。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”临了将军面红耳赤地说道，“要是你愿意走的话，咱们就向好心的公爵告辞……”

“谢谢您的教训，将军。”伊波利特严肃而出人意表地打断他的话，同时若有所思地望着他。

“走吧，妈妈，还磨蹭什么！……”阿格拉雅不耐烦地愤然说着从椅子上站起来。

“再待两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果你允许的话，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜庄重地转向丈夫道，“我觉得他在发烧，说的无非是胡话；根据他的眼神我可以断定这一点，不能就这样撇下他不管。列夫·尼古拉耶维奇！能不能让他在你这里住一宿，免得今夜再把他拖回彼得堡去？亲爱的公爵，您觉得无聊吗？”不知为什么她忽然问Щ公爵。“过来，亚历山德拉，把头发理一理，我的孩子。”

她给亚历山德拉理了一下其实没什么可理的头发，然后吻了她——叫她就为此事。

“我认为您具备发展的条件……”伊波利特摆脱若有所思的状态，又开言道，“对！这正是我要说的，”他高兴起来，大概猛然想起了什么，“布尔多夫斯基真心想卫护他的母亲，可不是吗？结果恰恰使她蒙受耻辱。公爵也想帮助布尔多夫斯基，诚心诚意向他提供友情和金钱，也许是你们中间唯一不嫌弃他的人，可是他俩现在相对而立，十足像冤家对头……。哈哈哈！你们全都憎恨布尔多夫斯基，因为在你们看来，他对待自己的母亲做得不优美、不高雅，对不对？对不对？对不对？你们都极其讲究形式的优美和高雅，可不是吗？（我早就料到你们只讲究这些！）既然如此，那我就告诉你们：你们中间也许没有一个人像布尔多夫斯基那样爱过自己的母亲！公爵，我知道您通过加尼亚暗暗捎钱给布尔多夫斯基的母亲，可我敢打赌，”他歇斯底里地呵呵笑道，“我敢打赌，布尔多夫斯基一定会责怪您采取的做法不得体和不尊重他的母亲，绝对是这样，哈哈哈！”

至此，他又喘个不停，并咳起嗽来。

“怎么样，完了没有？现在你的话总该说完啦？好吧，现在你去睡觉，你在发烧，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一直不安地注视着伊波利特，这时不耐烦地插话道，“啊，天哪！他还在说！”

“您是不是在笑？您为什么老是嘲笑我？我注意到您老是在笑我。”伊波利特烦躁不安地骤然冲着叶甫盖尼·巴甫洛维奇质问；他在笑。

“我只是想问您……伊波利特……先生，对不起，我忘了尊姓。”

“杰连企耶夫先生。”公爵说。

“对，是杰连企耶夫，谢谢您，公爵，刚才曾进入我的一只耳朵，可是从另一只耳朵飞了出去……。我想请问，杰连企耶夫先生，我听说您有这样的把握：您只要在窗口向民众讲一刻钟话，民众立即会拥护您的一切主张，马上跟您跑，——这是真的吗？”

“很可能这样说过……”伊波利特回答时似乎在回忆什么事情，“一定说过！”他忽然追加了一句，并且又兴奋起来，目光坚定地望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“那又怎么样？”

“绝对没什么；我只是想了解一下，得到完整的概念。”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇没再往下说，但是伊波利特还望着他，好像等得不耐烦的样子。

“怎么样，完了没有？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“快点儿结束吧，朋友，他该睡了。是不是你不会收场？”她窝着一肚子火。

“其实，我很想补充一下，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇微笑着继续说，“我从您的伙伴那里所听到的一切，杰连企耶夫先生，以及刚才您以明白无疑的才华所阐述的一切，据我看来可以归结为权利至上论，首先是权利，不及其余甚至排斥其余，也许还先于研究权利是怎么一回事。可能我说得不对。”

“当然不对，我甚至不懂您的意思……底下呢？”

坐在廊台角落里的那几位也为之哗然。列别杰夫的外甥低声咕哝了些什么。

“底下几乎什么也没有了，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇继续说，“我只想指出，从这样的角度看问题可以直接跳到强权论上去，也就是凭借个人的拳头确立为所欲为的权利，不过世上以此告终的事例也是够多的。蒲鲁东[38]主张用暴力争权利。美国南北战争中许多最进步的自由主义者宣布拥护种植园主，认为黑奴毕竟是黑奴，低于白色人种，因而强权属于白人……”

“怎么样？”

“这么说，您不否定强权？”

“底下呢？”

“您确实称得上始终如一；我只想指出，从强权论到老虎与鳄鱼即公理是很近的，甚至距离达尼洛夫与戈尔斯基也不远了。”

“我不知道；底下呢？”

伊波利特几乎不在听叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，虽然时而对他说“怎么样？”时而又问“底下呢？”也主要是交谈时的老习惯使然，并非专心好奇。

“底下没有了……完了。”

“不过，我并不生您的气。”伊波利特完全出人意外地说，并且伸出一只手去，还带着微笑，不过他未必充分意识到自己在做什么。叶甫盖尼·巴甫洛维奇先是纳罕，但随即一本正经地碰了一下向自己伸过来的手，仿佛在接受对方的宽宥。

“我不能不附带表示我的谢忱，”他仍以那种半真不假的恭敬口吻说，“感谢您这种容我说话的雅量，因为据我多次观察的结果，我们的自由派从来不允许任何人持有独特的信念，一听到异己的意见马上用辱骂回敬，甚至比这更坏……”

“您说得完全正确，”将军伊万·费奥多罗维奇指出，然后把两手反抄在背后，做出百无聊赖的样子退到廊台的阶梯旁，悻悻然打了个哈欠。

“得了，得了，公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忽然向叶甫盖尼·巴甫洛维奇宣告，“您的话我都听腻了……”

“该走了，”伊波利特猛地站起来，面有忧色，简直近乎恐惧，莫名其妙地看看周围，“我耽搁了您的时间；我想把所有的话都对您说……我想反正是最后一次了……这是空想……”

看得出，他的亢奋是阵发性的，有时忽然从十足的梦呓状态中复原短短的几分钟，便十分清醒地一下子什么都能记起来，说话多半没头没脑，大概是他独自在病床上熬过漫长的失眠时光之际早已想透和背熟了的词句。

“好吧，别了！”他猝然说得很生硬，“你们以为我向你们说一声‘别了’是好受的吗？哈哈！”他懊丧地自嘲这句话陷自己于窘境[39]；接着，好像恼恨自己老是词不达意似地，一下子愤愤然大声说：“将军阁下！我荣幸地请您参加我的葬礼，如果您肯赏光的话，还有……请你们诸位也都随将军同往！……”

他又笑了起来；但这已是狂人的笑声。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地走到他跟前，抓住他的胳膊。伊波利特直盯着她瞧，还是那样笑着，但这笑没有持续下去，仿佛在他脸上停住、凝滞了。

“您可知道，我到此地来是为了看看树木？就是这些……”他指指林苑里的树木，“这不可笑吗，啊？这一点儿也不可笑，您说是不？”他认真地问叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，接着忽然思索起来；嗣后，过了一会儿，他抬起头来，好奇地用目光在人们中间寻找。他在找叶甫盖尼·巴甫洛维奇，其实后者站在他右边，距离很近，还是原来的地方，但他已经忘了，尽向周围寻找。“啊，您没有走！”他终于发现了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“刚才您老是笑我想要朝窗外讲一刻钟话……。其实我不是十八岁；我靠在这枕头上躺了十八年，朝这窗外望了十八年，思考了十八年……把所有的人都想遍了……凡是……。死人是没有年龄的，您知道。上星期一天夜里醒来的时候，我就想过这事儿……。您可知道您最怕的是什么？您最怕我们的坦率，尽管您瞧不起我们！这也是我那天夜里在枕头上想到的……。您以为刚才我要取笑您吗，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？不，我没有取笑您，我只想称赞……。郭立亚说公爵把您称作小孩……这很好……。可是，我还想说……说什么来着？……”

他双手捂住面孔思索了一会。

“对了！刚才您告别的时候，我忽然想起：这里的一些人，我再也看不见他们了，再也看不见了！树也看不见了，——只有一堵红色的砖墙，迈耶尔那栋楼的……就在我的窗对面……我想，那就把这一切告诉他们……告诉他们试试看；这位小姐多美……可你是个死人，你就自我介绍是个死人，告诉他们‘死人什么都可以说’……公爵夫人玛丽雅·阿列克谢耶夫娜不会骂的，哈哈！[40]……你们不笑？”他环视所有的人表示不信。“要知道，我靠在枕头上想到过许多念头……要知道，我认定了自然界是很会嘲弄人的……。您刚才说我是无神论者，但您可知道这个自然界……。为什么你们又在笑？你们太残酷了！”他骤然间郁愤地说，同时把众人一一看遍。“我没有把郭立亚带坏。”他结尾的语调和刚才大不相同，变得严肃而坚定，好像他忽然又想起了什么。

“这里没有人笑你，一个也没有，你别胡思乱想！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜差不多在忍受折磨。“明天请另一个大夫给你看病，以前那个错了；坐下，你站都站不稳！你在说胡话……。啊，现在该拿他怎么办呢？”她忙着让伊波利特在一把圈椅里坐下。一颗泪珠在她面颊上闪光。

伊波利特简直愣住了，他举起一只手，怯生生地伸过去碰到了那颗泪珠。他露出有点孩子气的微笑。

“我……对您……”他高兴地说，“您不知道，我对您……他向我谈起您来总是那样眉飞色舞，就是他，郭立亚……我喜欢他那股子劲儿。我没有把他带坏！我就是舍不得他……我想撇下所有的人，通通撇下，——可是没有这样的人，一个也没有……。我想干一番事业，我有权利……。哦，我想做的事情太多了！现在我什么也不要，什么也不想要，我已经发誓什么都不要，让别人去寻找真理吧，我不干了！是的，自然界是会嘲弄人的！为什么，”他一下子又亢奋起来，“为什么它创造了最优秀者然后又加以嘲弄？是它把公认为世上唯一的完美无缺者向人们展示以后，又使之说出导致大量流血的话，要是这些鲜血一下子同时涌流，人们非淹死不可！哦，好在我快死了！否则，兴许我也会扯上一个弥天大谎，自然界就是会耍这样的把戏！……我没有带坏任何人……。我曾想活着为人们造福，去发现真理、宣扬真理……。我望着窗外迈耶尔大楼的墙，心想：只要让我讲上一刻钟，便能说服所有的人，所有的人……可我一生中就遇上了……您，尽管没遇上人们！结果怎么样呢？不怎么样！结果您瞧不起我！可见人家不需要我，可见我是个傻瓜，可见我可以休矣！连一点回忆都没能给别人留下！无声无息，无影无踪，没有建立任何业绩，没有传播任何信仰！……不要取笑一个愚鲁之人！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉吧，别那样狠心！您可知道，要不是染上这肺痨病，我会自己杀了自己……”

他大概还有许多话要说，但没有说完就废然倒在圈椅里，双手掩面，像个小孩子似的哭了起来。

“咳，这下叫我拿他怎么办呢？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊呼一声，急忙走过去捧住他的脑袋，把他紧紧地搂在自己怀里。伊波利特抽噎得厉害。“哎呀呀！好了，别哭，行啦，你是个好孩子，上帝会宽恕你年幼无知；行啦，拿出男子汉的样子来……。再说，回头你会害臊的……”

“我家里，”伊波利特说着竭力想抬起头来，“我家里有一个弟弟和几个妹妹，都还很小，他们是无辜的，怪可怜的……。她会把他们带坏的！您是个圣徒，您……自己也是小孩，——救救他们吧！把他们从那个女人手里夺过来……她是……耻辱……。哦，请您帮助他们，帮一帮吧，为此上帝会给您百倍的补偿，看在上帝分上，看在基督分上！……”

“伊万·费奥多罗维奇，您倒是说呀，现在该怎么办！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悻悻然喊道，“请行行好，打破您那庄严的沉默吧！要是您不拿主意，那我告诉您，我要自己留在这里过夜；您把我在您的专制暴政下欺压得够了！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜满怀激愤地提问，并且立等回答。但在类似的情况下，在场的人即使为数甚多，也大都保持缄默，袖手旁观，不愿把任何事情揽到自己身上，直到事后很久才发表他们的想法。在场的人中间有几位宁肯坐到天亮也不发一言，如瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜便是，整个晚上她一直不声不响坐在不显眼的地方，始终异常仔细地听着，这样做可能有她自己的理由。

“依我看，亲爱的，”将军开言道，“此时此地需要的是一名护士，而不是我们的激动，同时恐怕要有一个可靠的、头脑清醒的人陪夜。不管怎样，得问一下公爵，然后……立即让病人安睡。明天还可以关心他。”

“现在是十二点，我们要走了。他跟我们一起走，还是留在您这儿？”多克托连科没好气地问公爵。

“如果愿意的话，你们也可以和他一起留下，”公爵说，“这儿有地方。”

“将军阁下，”凯勒尔先生突然兴高采烈地蹦到叶班钦将军面前，“如果需要一个合格的人陪夜，我愿意为朋友作出牺牲……这是个多好的人哪！我早就认为他很伟大，将军阁下！当然，我才疏学浅，但要是他批评起来，那真是字字珠玑，将军阁下！……”

将军绝望地扭过头去。

“如果他能留下，我非常高兴，他赶路当然有困难。”公爵在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜火气挺大的提问下表示。

“莫非你睡着了不成？你要是不愿意，我的爵爷，我会让他住到我那儿去的！上帝啊，你自己连站都站不稳！你是觉得不舒服还是怎么着？”

刚才，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜发现公爵并非在病床上行将咽气，却又根据外表夸大了他的健康状况过得去的程度；其实，最近的一场病以及与病俱来的痛苦的回忆，加上今晚忙忙碌碌造成的劳累，还有“帕甫里谢夫的儿子”这一事件，现在又得为伊波利特作出安排——凡此种种，委实把公爵病态的敏感心理加剧到近乎狂乱的程度。除此以外，此刻从他的眼神中还可以看出另一种焦虑，甚至是恐惧：他提心吊胆地望着伊波利特，仿佛预料他还会搞出什么名堂来。

忽然，伊波利特站起来，面色煞白，五官变了样的脸上带着可怕的、简直是绝望的愧色。这主要表现为他又恨又怕地望着众人的那种目光，表现为浮晃在他哆嗦的嘴唇上那丝迷茫、扭曲的冷笑。他当即垂下眼睛，脚步踉跄，脸上还带着笑，向站在廊台口的布尔多夫斯基和多克托连科那儿走去；他要跟他们同行。

“啊，我担心的正是这一着！”公爵叫道，“事情必然会是这个样子！”

伊波利特向公爵迅速回过头来，他那怒不可遏的脸上每一道线条好像都在震颤，都在说话。

“啊，您担心的正是这一着！您认为‘事情必然会是这个样子’？我可以告诉您，如果问我憎恨这里的什么人，”他扯开尖嗓门大吼，声嘶力竭，唾沫四溅，“我恨你们所有的人，个个都恨！但我最恨的是您，您这个假仁假义、口蜜腹剑的小人、白痴、百万富翁慈善家，您比世上所有的人，比世上的一切更可恨！我早就看透了您，我听别人说起您的时候就已经恨您，以我心中的全部憎恨来恨您……。目前这一切都是您精心策划的！是您把我逼到了这般地步！您迫使一个垂死的人出乖露丑，是您，您，您害得我表现出卑鄙的怯弱！如果我还能活下去，我会杀了您！我不需要您的善举，我不接受任何人的恩惠，听见没有，我什么也不要！刚才我说的是胡话，你们休要得意忘形！……我诅咒你们每一个人，永不改变！”

说到这里，他已完全喘不过气来。

“他为自己流的眼泪感到难为情了！”列别杰夫悄悄地向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说，“‘事情必然会是这个样子！’公爵真有眼力！看到了他的骨子里……”

但是，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜连正眼也没有给他一个。她昂首挺胸傲然站在那里，好奇而又鄙夷地瞧着“这班小人”。当伊波利特说完的时候，将军曾耸了耸肩膀；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤怒地把他从头到脚打量一番，似乎在问他这动作是什么意思，然后立即转身面向公爵。

“谢谢您，公爵，谢谢您——我家的怪脾气朋友——让我们大家度过了一个愉快的夜晚。您把我们也牵扯到您这出异想天开的闹剧中去，想必现在您打心眼里感到高兴……。够了，亲爱的本家，谢谢，至少您让我们终于把您看清楚了！……”

她愤激地开始抻她的披风，等“那一帮子”动身。这时，有一辆轻便街车来载“那一帮子”，那是一刻钟以前多克托连科差遣列别杰夫的中学生儿子去雇的。将军紧接在太太之后也插了一句：

“的确，公爵，我决计没料到……既有过去种种，既有那些友好往来……再说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也……”

“怎么能这样！怎么能这样！”阿黛拉伊达连声说着很快地走到公爵跟前，向他伸出一只手作别。

公爵带着茫然的神情向她微笑。忽然，一阵热切而又极快的低语简直烫着了他的耳朵。

“要是您不马上甩掉这些可恶的人，我将恨您一辈子，一辈子恨您一个人！”阿拉格雅悄悄说道。她激动得什么似的，但公爵还没来得及看她一眼，她已经扭头走开。

不过，公爵已经没有什么可以抛弃，没有什么人可以甩掉：病重的伊波利特其时已被胡乱扶上车座，街车走了。

“伊万·费奥多罗维奇，这局面要拖上多久？您怎么看？我受这些凶恶小子的气得忍受到什么时候？”

“是啊，亲爱的，我……我自然有意……而且……公爵……他也……”

伊万·费奥多罗维奇还是向公爵伸出一只手，但没顾得上握手，就跟在咯噔噔、气呼呼走下台阶的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜后面跑了。阿黛拉伊达和她的未婚夫以及亚历山德拉诚恳而亲切地向公爵道别。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也这样做了，而且只有他一个人兴致勃勃。

“果然不出我所料！不过遗憾的是也殃及了您这个可怜的人，”他悄悄地说这话时笑得极其甜蜜。

阿格拉雅不辞而别。

然而，这个夜晚的戏文到此尚未告终；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜还得忍受一次完全意想不到的偶遇。

她还没来得及下台阶踏上环绕林苑的道路，突然有一辆光彩夺目的马车打公爵住的别墅旁边飞驶而过。这是一辆套着两匹白马的四轮车，车上坐着两位盛装的女士。但是，马车驶过还不出十步之遥，忽然在前面停下；其中一位女士迅速回过头来，似乎意外瞥见了什么她要找的熟人。

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇！是你？”一条清脆、美妙的嗓子蓦地叫道，这声音使公爵，也许还使别的人为之震惊。“啊，我真高兴，总算找到了！我派人到城里去给你送信，派了两个！他们找了你一整天！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇如同遭到雷击一般站在梯阶上。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也站着不动，但并不像叶甫盖尼·巴甫洛维奇那样目瞪口呆；她同五分钟以前看“那班小人”一样带着傲慢而冷漠的鄙夷神情望了一下那位旁若无人的女士，旋即把专注的目光移向叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“告诉你一个消息！”那清脆的嗓音继续说，“你不用为库普费尔手中的借据担心了；罗果仁已经出三万卢布把它们买下来了，是我劝他这样做的。你至少可以再消停三个月。至于跟比斯库普那班混蛋想必总能商量得通的，反正都是熟人。所以，也就是说，一切都顺利。打起精神来吧。明天见！”

马车重又起动，很快就消失不见。

“这是个疯女人！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇这才喊道，他气得面红耳赤，困惑地四顾张望。“她说的事情我一点都不知道！什么借据？她究竟是什么人？”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜继续望着他大约又有两秒钟之久，这才陡然迈着很快的步子向自己的别墅走去，其余的人都跟在她后面。一分钟以后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇激动异常地回到公爵那儿的廊台上。

“公爵，说真的，您可知道这是什么意思？”

“我什么也不知道。”公爵答道，他自己的心情也极度紧张，痛苦非凡。

“不知道？”

“是的。”

“我也不知道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇一下子笑了起来，“天地良心，我跟什么借据之类没有发生过任何关系，请相信我的话是诚实的！……您怎么啦？您快晕过去了？”

“哦，不，不，请放心，不会的……”

十一

直至三天以后，叶班钦一家才算完全息怒。虽则好多事情公爵照例都责怪自己，并且真心诚意准备接受惩罚，然而起初他内心还是充分相信叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不可能认真生他的气，而是多半生她自己的气。因此，这样长时间的不友好状态到第三天已使公爵陷于极其苦闷的绝境。造成这种心境的还有其他原因，但主要是其中一个情况。整整三天，这一情况在公爵的想象中不断显得愈来愈严重（公爵最近责备自己犯有正反两个极端的毛病：既怪自己那种少见的轻信，轻信到“荒唐和讨厌”的程度，同时又怪自己“阴鸷、卑劣地”多疑）。总而言之，及至第三天行将结束时，那位奇怪的女士从四轮马车里向叶甫盖尼·巴甫洛维奇说话这件事，在公爵头脑里已具有可怕而神秘的规模。除了其他各个方面，这个谜的实质对于公爵来说在于一个可悲的问题：这一新的“骇人听闻之举”是否也该归咎于他，还是仅仅归咎于？……但是他没有说出别人是谁。至于Н.Ф.Б.那三个字母，照他看来纯粹是无伤大雅的淘气行为，甚至是十足孩子气的淘气行为，故而就连或多或少去考虑这件事都是难为情的，从一种意义上说甚至是不名誉的。

不过，在公爵甘当“罪魁祸首”的那个荒唐“晚会”后的第一天，他上午就很高兴地接待了Щ公爵和阿黛拉伊达：他们两人出来散步，顺便来看看他，主要是了解一下他的身体可好。阿黛拉伊达刚才注意到林苑里有一棵奇妙的古树，它那繁密的虬状枝柯伸得很长，树干上有一个窟窿和一道裂缝，可是全身披着绿油油的嫩叶；她一定要画这棵树，一定要画！在这次来访的足足半个小时内，阿黛拉伊达差不多尽谈这件事。Щ公爵和往常一样蔼然可亲，他向梅诗金公爵问一些往事，回忆他们初会时的情景，对昨天的事情几乎只字不提。最后，阿黛拉伊达还是忍不住，她笑着承认他们此来是别人不知道的[41]；不过自白仅止于此，虽然从别人不知道的这个词儿已经可以看出，她的父母（其实主要是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜）目前对梅诗金公爵特别不满。但是，阿黛拉伊达和Щ公爵在这次访问过程中绝口不提叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，也不提阿格拉雅，甚至没有谈及伊万·费奥多罗维奇。当他们告辞继续去散步时，也没有邀请梅诗金公爵同行。关于请公爵上她那儿去一节，更是压根儿没有这回事儿似的；在这方面，阿黛拉伊达甚至漏出一句很能说明问题的话。谈到她作的一幅水彩画时，阿黛拉伊达忽然表示很想让公爵看看那幅画。“这事儿怎样才能快一点办到？有了！我或者今天让郭立亚捎给您，如果待会儿他到我们那儿去的话；或者明天我跟Щ公爵出去散步的时候自己带来，”最后她这样结束自己的困惑状态，并为她能以如此巧妙而又对大家都方便的办法解决这个难题感到高兴。

临了，几乎已经在道过别以后，Щ公爵好像忽然想起一件事来。

“哦，对了，”他问道，“亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，您是否知道，昨天从马车上向着叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声说话的那个人是谁？”

“那是娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵说，“难道您还不知道是她？跟她一起的那一位我不认识。”

“我知道，我听到了！”Щ公爵马上接着说，“但她喊的话是什么意思？坦白说，这对于我实在是个谜……我和其他人都莫名其妙。”

Щ公爵说时明显地现出非常惊诧的神情。

“她说的是有关叶甫盖尼·巴甫洛维奇一些借据的事，”梅诗金公爵用很平常的语气答道，“由于她从中说项，这些借据从某个高利贷商人手中转到了罗果仁那里，并说罗果仁可以等叶甫盖尼·巴甫洛维奇一个时期。”

“我听到了，听到了，亲爱的公爵，然而这是不可能的事！叶甫盖尼·巴甫洛维奇不可能立任何借据！凭他拥有的财产……。不错，以前他做过一些糊涂的事情，我还为他解过围……。但是，凭他这样的财力，向高利贷商人立据借钱，并且为之忐忑不安——这不可能。而且，他与娜斯塔霞·菲立波夫娜的关系也不可能亲密到熟不拘礼的程度，——主要是这一点费解。他赌咒说完全不明白是怎么回事，我充分相信他。但是，亲爱的公爵，问题是我想问问您，您是否有所了解？是否有什么风声非常奇妙地传到您的耳朵里？”

“没有，我什么也不知道，您可以相信我的话，这件事我绝对没有插手。”

“啊，公爵，您怎么说起这种话来！今天我简直认不出您了。难道我能设想您会参与这等事情？……今天您心绪不佳。”

他拥抱并且吻了梅诗金公爵。

“所谓‘这等’事情究竟是什么意思？我看不出任何‘这等’事情的迹象。”

“毫无疑问，此人想用某种方式给叶甫盖尼·巴甫洛维奇制造某种麻烦，故意当着别人的面把他没有、也不可能有的品质强加于他。”Щ公爵回答时语调相当枯涩。

公爵列夫·尼古拉耶维奇窘住了，可是仍用疑问的目光注视着对方；然而Щ公爵并不则声。

“莫非不单单是几张借据？是否不完全如昨天她所说的那样？”梅诗金公爵终于不大耐烦地咕哝道。

“我不是对您说吗，您自己可以作出判断，在叶甫盖尼·巴甫洛维奇和……她再加上罗果仁之间能有什么共同之处？我再向您说一遍：他拥有巨大的家财，这我完全了解，而且他还能从伯父那里得到另一宗财产。无非是娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

Щ公爵一下子又不则声了，显然因为他不愿在梅诗金公爵面前继续谈论娜斯塔霞·菲立波夫娜。

“那么，至少他们是相识的喽？”公爵列夫·尼古拉耶维奇沉默片时后忽然问。

“看来是这样；他这人比较浮！不过，即使如此，那也是过去很久的事，还在两三年以前。他跟托茨基也认识。现今不可能再有这一类事情，他们绝不可能熟不拘礼！您也知道，她一直不在此地，哪儿也见不到她。很多人还不知道她又出现了。我注意到那辆马车大概已有三天，仅此而已。”

“马车非常漂亮！”阿黛拉伊达说。

“是的，马车非常漂亮。”

他俩离去时对公爵列夫·尼古拉耶维奇的态度还是十分友好，可以说亲如手足。

可是对于本书主人公说来，这次访问甚至包含着极其重大的意义。诚然，从昨夜起（也许更早些），他自己也颇有所疑，但是直到他们来访之前，他一直不敢完全相信自己并非无端忧天。现在局面已经清楚：Щ公爵对事情的理解当然不正确，但他终究徘徊在真相周围，毕竟明白其中有诈。（“其实，他心里也许透亮，”梅诗金公爵忖道，“只是不愿说出来罢了，因此故意往错误处理解。”）最明显不过的是，刚才他们来看他（而且来的恰恰是Щ公爵），指望听他作出解释；倘若如此，那他们委实认为他是同谋。此外，倘若这一切果真如此而且确实很重要，那么，她一定怀有某种可怕的目的。到底是什么目的？太可怕了！“可是又怎么能制止她呢？一旦她抱定宗旨，就没有任何可能制止她！”这一点公爵根据经验已然知道。“疯狂。疯狂。”

但是，这天上午其他不得其解的问题也都纷至沓来，而且都凑在同一时间，都要求立刻解决，因此公爵很是闷闷不乐。薇拉·列别杰娃抱着小柳芭到他这儿来，边说边笑聊了好半天，略微消解他的烦闷。接着，薇拉的妹妹、嘴巴老是张开的塔尼雅也来了；继她们之后，列别杰夫的中学生儿子来说，《启示录》中所述落到众水泉源上的“茵陈星”[42]，据他父亲的诠释，乃是遍布欧洲的铁路网。公爵不信列别杰夫会如此解释，决定一有机会当面问他本人。公爵从薇拉·列别杰娃那里得悉，凯勒尔打昨天起就在他们这儿安营扎寨，而且一切迹象表明他短期内不会离去，因为他找到了搭档，跟伊沃尔京将军交上了朋友；不过，他声称留在他们这儿纯粹是为了修完学业。总的说来，列别杰夫的孩子们开始一天比一天为公爵所喜欢。郭立亚整天不见人影：他一大早就去彼得堡。（列别杰夫也是天刚亮便办自己的一些个事情去了。）但公爵焦急地等待着加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇来访，他今天非来找公爵不可。

他过了下午六点才来，刚好在饭后。公爵向他一看，立刻产生一个想法：至少这位先生应当准确无误地了解全部底细，——他拥有像瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜及其丈夫那样的伙伴，还能不了解？但是，公爵同加尼亚之间的关系总有些特异。比方说，公爵委托他办理布尔多夫斯基这件事，可以说是竭诚敦请；然而，尽管有这种信任，尽管有已经达成的谅解，两人之间还经常保留若干似乎彼此商定绝不触及的敏感点。有时候公爵觉得，加尼亚也许希望他无保留和最友好地推诚相见；例如现在，他刚走进来，公爵马上感到加尼亚满怀信心地认为，此时此刻正好打破他们之间在一切敏感点上的坚冰。（不过，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇很匆忙；他妹妹在列别杰夫那里等他；他俩都急着要去办一件什么事情。）

但是，如若加尼亚果真准备面对一连串迫不及待的询问、情不自禁的诉说和推心置腹的自白，那么，他当然大失所望。在他来访的二十分钟时间内，公爵始终神思恍惚，几乎心不在焉。原先估计会提的许多问题，或者更确切些说是加尼亚等待他提的一个主要的问题，根本谈不上。于是，加尼亚也决定说话作很大的保留。他滔滔不绝地讲了整整二十分钟，尽是些轻松愉快的闲聊，嘻嘻哈哈，叽叽嘎嘎，却不涉及主要之点。

加尼亚只是顺便谈起，娜斯塔霞·菲立波夫娜来到巴甫洛夫斯克这里才四天工夫，却已经引起大家的注意。她住在水手街某处达利雅·阿列克谢耶夫娜的一所寒碜小屋里，可是她的马车在巴甫洛夫斯克几乎是首屈一指的。在她周围已经聚集了老老少少一大群追求者；她的车有时有骑者伴送。娜斯塔霞·菲立波夫娜和从前一样择交很严，接待的人都经过挑选。尽管如此，她身边还是形成了整整一支队伍，必要时愿意为她挺身而出的大有人在。为了她，一位消夏客已经同正式订了约的未婚妻吵架，一位年迈的将军差点儿要诅咒自己的儿子。她常常带一个才十六岁的可爱的少女一起坐车兜风；那少女是达利雅·阿列克谢耶夫娜的远亲，有一条出色的歌喉，因此，她们的小屋到晚上总是吸引人们的注意。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜举止非常规矩，衣着并不华丽，但极为雅致，女士们都“羡慕她的风度、美貌和马车”。

“昨天那桩怪事，”加尼亚终于开了头，“当然是存心的，当然不应该算在内。想要挑她的什么眼，除非故意找茬儿，或者造谣中伤，不过这样的事马上就会来的，”加尼亚说罢，估计公爵这时一定要问：为什么他认为昨天的事是存心的？为什么马上会有人造谣中伤？但是公爵没有问这事。

关于叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况也是加尼亚自己谈出来的，而不是盘问的结果，这颇有点儿奇怪，因为加尼亚毫无由头地把他拖进了话题。照加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇看来，叶甫盖尼·巴甫洛维奇不认识娜斯塔霞·菲立波夫娜，而且直到现在对她也知道得很少很少，因为四天前在散步时才由别人为他们互相介绍，叶甫盖尼·巴甫洛维奇恐怕一次也未曾随其他人去过娜斯塔霞·菲立波夫娜的寓所。至于借据的事也是可能的（对此加尼亚甚至很有把握）；叶甫盖尼·巴甫洛维奇固然拥有巨大的家财，但是“庄园方面的某些情形确实比较糟糕”。在这个饶有兴味的题目上加尼亚忽然住了口。关于娜斯塔霞·菲立波夫娜昨夜的举动，除了以上所述之外，他也没有再说一句话。最后，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜来叫加尼亚，她待了一会儿，也是在未经询问的情况下谈起，叶甫盖尼·巴甫洛维奇今天或许明天要去彼得堡，她丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，大概也是为了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的事情，那边确实出了什么问题。临走时她还补充说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜今天心境坏得无以复加，最奇怪的是阿格拉雅跟全家人都吵翻了：不光跟父亲和母亲，跟两个姐姐也吵，“这实在不是好兆”。末了那个消息（对于公爵是极其意味深长的）就好像顺便告知一般，然后这兄妹俩便走了。关于“帕甫里谢夫的儿子”那件事，加尼亚也只字不提，可能是出于虚假的谦逊，也可能是“不忍伤害公爵的感情”，不过公爵对于他出力了结那段公案还是再一次表示感谢。

公爵很高兴终于只剩下他一个人了；他走下廊台，穿过马路，步入林苑；他想就一个步骤进行思索并作出判断。但这个“步骤”不是经得起思索的那一种，而恰恰是不假思索、只能说干就干的那一种。他忽然渴望撇下这里的一切，自己回到所自来的地方，前往一个遥远、偏僻的去处，立刻动身，甚至不向任何人告别。他预感到，只要他在此地再待上几天，就一定会无可挽回地卷入这个圈子，而且往后他将永远跳不出这个圈子。但他考虑还不到十分钟，当即认为逃跑是“不可能的”，因为这无异于怯懦，而摆在他面前的一个个难题责成他非加以解决不可，至少他没有权利不使出全部力量去解决。他沉浸在这样的思绪中返回寓所，散步恐怕连一刻钟也不到。此时他不幸至极。

列别杰夫还没有回家，因此傍晚时分凯勒尔得以闯到公爵这边来；他没有喝醉，但带来一肚皮的知心话要作自白。他开门见山地表示，此来是要向公爵谈谈自己的一生，他正是为了这个目的才留在巴甫洛夫斯克。想把他撵出去委实一点可能都没有：他决不肯走的。凯勒尔准备讲上很久，而且语无伦次，可是几乎才开了个头，一下子就跳到结尾，并且宣称他丧失了“最起码的一点点道德心”（那完全是不信万能的上帝之故），竟然已沦为小偷。“这种事您能想象吗？”

“听我说，凯勒尔，要是我处在您的位置上，还是不作这样的自供为妙，除非万不得已，”公爵开言道，“不过，您也许是故意往自己脸上抹黑？”

“我向您承认，我只向您一个人承认，唯一的目的是想促进我的成长！此外不告诉任何人；我到死也要在尸衣下面把我的秘密带走！但是，公爵，您哪里知道，在我们这个时代弄钱有多么难，您哪里知道呵！时至今日，请问：到哪儿弄钱去？回答到处都一样：‘拿黄金或钻石来作抵押，我们就给钱，’也就是说，要的恰恰是我所没有的东西，这种事您能想象吗？最后我火了，故意站了一阵子以后，问道：‘拿翡翠作抵押，给不给钱？’对方回答：‘翡翠作抵押也给。’我说：‘好极了，’然后戴上帽子走了出来，心想：‘你们这班混蛋，见鬼去吧！’真是这么回事！”

“难道您有翡翠？”

“我哪有什么翡翠！哦，公爵，您对生活的看法还是那样光明和天真，甚至可以说还是田园情调！”

最后，要说公爵开始感到歉意还不确切，他好像问心有愧似的。他头脑里甚至闪起一个想法：“难道就不能通过某人的好影响使这个人有所转变？”出于某些原因，他认为自己的影响完全用不上，——倒不是妄自菲薄，而是由于对事物有一种特殊的看法。渐渐地，他们谈得入了港，居然到了不想分手的程度。凯勒尔异常爽快地承认自己的若干行径，你简直无法想象，这些事怎么说得出口。每当一个故事开头之际，他总要郑重声明自己感到悔恨，内心“充满热泪”，可是讲起来却好像把这般行径引以为荣，而且有时说得那么滑稽，以致他和公爵一起纵声大笑，犹如两个疯子。

“主要的是，您身上有一种像小孩子那样什么都相信的趋向和不寻常的诚实，”到后来公爵竟说，“您可知道，单凭这一点就足以补偿其他许多方面。”

“豪杰气概，侠义心肠！”凯勒尔美滋滋地加以认可，“但是，公爵，我告诉您，这一切只能是空想，只存在于所谓醉乡之中，实际上绝对做不到！究竟为什么？我无法理解。”

“别灰心。现在可以肯定地说，您把自己的全部底细已向我和盘托出；至少在我看来，除了您所讲的以外，什么也不可能再补充了，难道不是这样吗？”

“不可能？！”凯勒尔带着怜惜的口吻发出感慨，“哦，公爵，您对人的理解在很大程度上可以说还是瑞士式的。”

“难道还能补充？”公爵惊讶而又不好意思地问，“那您究竟指望从我这里得到什么，凯勒尔？请告诉我，您来做这番忏悔目的是什么？”

“指望从您这里得到什么？首先，单是瞧瞧您的傻样就挺有趣；跟您一起坐下来谈谈也很愉快；不管怎样，我知道在我面前的是个无比善良的好人。其次……其次嘛……”

他嗫嚅起来了。

“也许，想借点儿钱？”公爵十分认真而又直率地提示道，他甚至感到有些难为情。

凯勒尔全身一震；他仍带着刚才那样惊讶的表情很快地正对公爵看了一眼，一拳头使劲捶在桌面上。

“咳，您这一招能叫人掉进五里雾中去！说实在的，公爵：像您那样憨直，那样天真，即使在黄金时代也闻所未闻；可在这同时，您又以无比深刻的心理观察像箭一般把人穿透。请原谅，公爵，这需要加以解释，因为我……我简直给弄糊涂了！不用说，归根到底我的目的是借钱，但您问起钱的时候好像并不认为这有什么悖情逆理的地方，好像这是情理中事。”

“对……您需要钱是情理中事。”

“您也不气愤？”

“不……有什么可气愤的？”

“听我说，公爵，我从昨天晚上起留在此地，首先是出于对法国大主教布尔达鲁[43]的敬意（我们在列别杰夫屋里开一瓶喝一瓶，一直干到三点钟）；其次，也是主要的一点（我可以指着所有的十字架起誓，我说的绝对是真话！），我留下来可以说是要向您作全面、真诚的忏悔，从而促进我自己的成长；我就抱着这样的想法在将近四点钟时泪流满面进入梦乡。现在不知您是否相信一个至诚君子的话。在我行将入睡的一刹那，无论心中还是脸上都充满热泪（因为我真的放声哭了，这我记得！），当时我产生一个可恶透顶的念头：‘到末了，也就是在忏悔之后，向他借几个钱怎么样？’于是，我准备好一套忏悔，作为一道‘泪汁肉丁’送上，目的在于用这些泪汁泡软路径，等您感动之余好为我掏出一百五十卢布来。您不认为这是卑鄙的吗？”

“不过事实肯定不是这样，无非两件事碰在一起罢了。两个想法同时产生，这是常有的。在我身上就不断出现。然而，我认为这样不好；您知道吗，凯勒尔，在这点上我对自己责备得最厉害。刚才您对我讲的就像我自己的事。有时候我甚至以为人人都这样，”公爵继续说，态度非常认真、诚恳，决非漠不关心，“以致我开始对自己采取默许的态度，因为这种双重思想极难克服；我有体会。天知道它们是怎样来到头脑里、怎样萌生的。但您干脆把这称作卑鄙！现在我又将开始惧怕这种思想。反正我没有资格判断您的是非。不过，我总觉得不能干脆把这称作卑鄙，您意下如何？您耍了个花招，想通过眼泪弄到钱，但明明是您自己发的誓，说您的忏悔还有另一个高尚的目的，不光是为了钱。至于您需要钱，为的是吃喝玩乐，对不对？在作了这样的忏悔之后，那当然是意志薄弱的表现。然而，一下子又怎么能放弃吃喝玩乐呢？我知道这是不可能的。那怎么办？最好还是由您自己的良心去权衡，您意下如何？”

公爵非常好奇地望着凯勒尔。他对双重思想这个问题看来久矣乎耿耿于怀。

“咳，听了您的分析，我实在不明白人家为什么说您是白痴！”凯勒尔惊叹道。

公爵微微红了脸。

“布尔达鲁教士不会饶过一个人的，可是您饶恕了一个人，对我作了入情入理的评断！作为对自己的惩罚，并且表明我受了感动，我现在不要一百五十卢布，您只要给我二十五卢布就够了！这就是我所需要的一切，至少可以对付两个星期。两星期内我不会来要钱。我本想让阿伽什卡高兴高兴，不过她不配。哦，亲爱的公爵，愿上帝赐福予您！”

最后，刚从彼得堡返回的列别杰夫走进来，他发现凯勒尔手里拿着一张二十五卢布的钞票，皱起了眉头。但凯勒尔钱一到手，赶紧溜之大吉。列别杰夫马上开始说他的坏话。

“您对他不公正，他确实真心诚意作了忏悔。”公爵听完列别杰夫的话后指出。

“他的忏悔又算得了什么？就跟我昨天说的‘我真卑鄙，真卑鄙’如出一辙，无非是几句空话！”

“那么您也只是几句空话喽？我还以为……”

“我可以告诉您，只对您一个人吐露真情，因为您能看到人的内心深处。嘴上说的也罢，实际做的也罢，谎言也罢，实话也罢——在我身上全都糅合在一块儿，而且是完全真诚的。实话和行动表现为我的真诚忏悔，信不信由您，我可以起誓；而空话和谎言表现为一种可恶透顶（而且始终存在）的念头——怎样诱人上钩，怎样通过悔恨的眼泪捞到好处！我可以向上帝起誓，确实是这样！对别人我不会说这话，人家会笑话或唾骂；但是您不会，公爵，您能作出入情入理的评断。”

“啊，这跟刚才他对我说的话一模一样，”公爵大声叫了起来，“而且你们俩好像都引以为荣！您简直使我吃惊，不过他比您更坦率一些，而您完全把这变成了一门生意。得了，您不用皱眉头，列别杰夫，也不用把手按在心口上。您有什么话要对我说吗？您是不会无缘无故上这儿来的……”

列别杰夫开始装腔作势，忸怩作态。

“我等了您整整一天，想要问您一件事。请您直截了当实话回答我，哪怕您这辈子只说一次真话：跟昨天那辆马车有关的事儿中间是不是有您的一份？”

列别杰夫又演起戏来了，他开始窃笑、搓手，后来甚至打了好几个喷嚏，但还是欲语又止。

“我看得出，您参与了。”

“不过是间接的，仅仅是间接的！我说的绝对是真话！我参与的一份只不过及时向某女士送了个信儿：我这里来了这样一批人，其中有那么几位。”

“我知道您差遣您的儿子到那边去过，刚才他自己告诉了我；但是，这究竟捣的是什么鬼？”公爵不耐烦地诘问。

“不是我捣的鬼，不是我，”列别杰夫连忙摇手为自己撇清干系，“这里头有别人，有别人；而且，这主要可以说是忽发奇想，而不是存心捣鬼。”

“到底是怎么回事？看在基督分上，请您解释清楚！难道您不明白，这件事直接牵涉到我？要知道，有人在往叶甫盖尼·巴甫洛维奇脸上抹黑！”

“公爵！最尊敬的公爵阁下！”列别杰夫又做出扭扭捏捏的样子。“您不是不让说出全部真相吗？其实我已经试着想告诉您真相，而且不止一次，您就是不让我说下去……”

公爵默然不语，考虑了一会儿。

“那么，好吧，把真相说出来。”他好不容易说了这么一句，看得出是着实经过一番斗争的。

“阿格拉雅·伊万诺夫娜……”列别杰夫当即开始说。

“住口，住口！”公爵拼命喊叫起来，由于愤怒，可能还由于羞愧而满脸通红。“这不可能，全是胡说八道！这一切都是您或者和您一样的疯子胡诌出来的。从今以后，再也不要让我从您口中听到这样的话！”

夜晚，已经十点多了，郭立亚带了一大摞消息来。消息包括两大类：彼得堡的和巴甫洛夫斯克的。他把彼得堡方面的消息中主要的几条草草略述一遍（多半是关于伊波利特和昨天之事的），准备回头再谈，现在先尽快转到巴甫洛夫斯克这一头。三小时以前他从彼得堡回来，没有到公爵这里就直接去叶班钦家。“那儿的局面一塌糊涂！”不言而喻，处于中心位置的是马车事件，但肯定还出了什么问题，那是他和公爵所不知道的。“我当然不做探子，也不愿向任何人打听；不过对我的接待倒是挺好的，好得甚至出乎我的意料之外。但是，关于您，公爵，一个字儿也没提！”最主要和最耐人寻味的是：为了加尼亚，阿格拉雅今天跟家里人吵架了。详情如何——不得而知，反正是为了加尼亚（这简直很难想象！），甚至吵得很凶，可见必有什么重大的事情。将军很晚才到别墅，脸色很不高兴，同来的叶甫盖尼·巴甫洛维奇受到了很好的接待，而叶甫盖尼·巴甫洛维奇本人的情绪和风度美妙得出奇。头条新闻则是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悄悄地把正在跟小姐们闲谈的瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜叫到自己屋里去，把她永远赶出叶班钦家，不过方式极其客气，——“是瓦丽雅自己说的”。然而，当瓦丽雅从叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜屋里出来向小姐们告辞时，连她们也不知道，她被永远赶出了这户人家，并且是最后一次跟她们道别。

“可是，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜七点钟还到我这里来过。”公爵感到惊讶。

“她是在八点钟或将近八点的时候被赶出来的。我觉得瓦丽雅怪可怜的，加尼亚也可怜……毫无疑问，他们永远有不可告人的秘密，不搞密谋他们就无法过日子。我从来不可能知道他们在策划什么名堂，我也不想知道。但您可以相信我的话，我亲爱的、善良的公爵，加尼亚不是没心肝的。当然，他这个人在许多方面堕落了，但他身上也有许多方面存在着值得发掘的东西，我永远不会原谅自己过去没有理解他……。现在，瓦丽雅给撵走以后，我不知道该不该继续登门。虽然我从一开始就保持完全独立的姿态一个人行动，但总得考虑考虑。”

“您不必把您哥哥想象得过于可怜，”公爵向他指出，“既然事情已经到了这个地步，可见加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心目中是个危险人物，也就是说，他的某些希望正在确立。”

“怎么，他有什么希望？”郭立亚愕然惊问，“难道您以为阿格拉雅？……这不可能！”

公爵不则声。

“您是个可怕的怀疑论者，”隔了两分钟，郭立亚接着说，“我注意到，从某个时候起您变得非常倾向于怀疑；您开始对什么都不相信，老是揣测猜想……。在这种情况下，‘怀疑论者’这个词儿我用得对不对？”

“我认为用得对，不过，我自己也无法肯定是怎么回事。”

“但我自己放弃使用‘怀疑论者’这个词儿，我找到了新的解释，”郭立亚骤然喊道，“您不是怀疑论者，而是个醋坛子！您为某一位高傲的小姐而拼命吃加尼亚的醋！”

说完，郭立亚霍地跳起来哈哈大笑，恐怕他从来没有笑得这么厉害。看到公爵脸涨得通红，郭立亚更加纵声狂笑；他十分欣赏自己产生公爵为阿格拉雅而心怀妒意这个想法，但他发现公爵由衷地感到苦恼，当即打住。接下来，他们严肃认真而且满怀焦虑地又谈了一小时或一个半小时。

翌日，公爵有件急事要办，前半天一直在彼得堡，动身返回巴甫洛夫斯克已经是下午四点多钟。在火车站，他和伊万·费奥多罗维奇相遇。将军迅速抓住他的胳臂，仿佛心惊胆战似的四顾张望了一下，然后拉着公爵坐进头等车厢结伴同行。他迫不及待地要跟公爵谈一件很重要的事情。

“首先，亲爱的公爵，你别生我的气，如果我有什么不当之处——你就忘了吧。本来我自己昨天就要去看你，可是我不知道这会使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜产生什么想法……。我家里……简直不是人待的地方，好像里边搬进了一尊神秘的斯芬克司，我实在莫名其妙。至于你，依我看，你的过错比我们所有的人都小，尽管许多事情由你而起。你瞧，公爵，做一个慈善家是愉快的，但并不尽然。你自己大概已经尝到了滋味。我当然赞赏善心并且尊重叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，但是……”

将军如此这般还讲了很久，但他语无伦次，令人纳罕。看得出，有一件他百思不得其解的事情使他震骇万分，慌乱异常。

“我丝毫也不怀疑这件事跟您有什么牵连，”他总算说得明白了些，“但眼前一段时间你还是别上我们那儿去，我作为朋友请求你，直到风向转换为止。至于叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”他激动非凡地拔高了嗓门，“这一切全都是毫无道理的诽谤，是诽谤中的诽谤！这是造谣中伤，是阴谋，有人想破坏一切，使我们吵架。听着，公爵，我对你说句悄悄话：我们同叶甫盖尼·巴甫洛维奇之间还什么也没有说定，你懂吗？我们并不受任何约束，不过那句话也许会说，甚至为期已经不远，甚至可能就在最近！所以有人想要破坏！至于目的何在，原因何在——我不明白！那女人与众不同、行动乖张，我实在怕她，简直睡不着觉。耀眼的车，雪白的马，这才叫帅，这正是法国话叫作chic的帅！这马车谁给她的？前天我曾以为是叶甫盖尼·巴甫洛维奇，我真是作孽！但后来发现这根本不可能；既然不可能，那她为什么要从中捣乱？这正是个谜！是想把叶甫盖尼·巴甫洛维奇留在她身边？但我对你再说一遍，我可以发誓，他们根本不认识，所谓的借据是胡编出来的！她还那么钝皮老脸地隔着马路冲他叫‘你’！地地道道的阴谋！事情明摆着，必须辟谣并加以鄙弃，而对叶甫盖尼·巴甫洛维奇则应加倍尊敬。我向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也是这样说的。现在我告诉你一个绝对不可外传的想法：我坚信她这样做是出于对我个人的报复，就为了从前的事，你该记得的，虽然我从来没有任何对不起她的地方。只要回想起来我就脸红。如今她又出现了，我还以为她已永远销声匿迹。请告诉我，那个罗果仁待在什么地方？我以为她早已是罗果仁太太了。”

用一句话概括此公目前的状态，那就是：惶惶不可终日。差不多一小时的旅程中，全是他一个人说话，自己提问题，自己作解答，时而握一下公爵的手，至少在一点上他使公爵相信：他对公爵决计不存任何疑心。这对于公爵来说很重要。临了，将军谈到了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的亲伯父，说他是彼得堡某机关的长官，“位居要津，年已七旬，讲究享受，好吃成精，总的说来是位脾气随和的老先生……。哈哈！我知道他听说过娜斯塔霞·菲立波夫娜，甚至谋求赢得青睐。刚才我去拜访他，说是身体欠佳，不会客。可他富得很，富得很，又有地位和……愿上帝保佑他福寿绵长，不过将来反正一切都归叶甫盖尼·巴甫洛维奇……。是的……是这样……可我总是害怕！我不明白怕什么，可就是怕……。空中好像有什么东西在飞来飞去，倒霉的事儿像一只蝙蝠在头上盘旋，我怕，我怕！……”

最后，直到第三天，正如上文已经述及的那样，叶班钦一家与公爵列夫·尼古拉耶维奇才算正式和解。

十二

下午七点钟，公爵正准备到林苑中去。突然，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜独自一人走上廊台来见他。

“首先，”她劈头第一句就说，“别以为我是来向你道歉的。没门儿！你浑身是错。”

公爵不作声。

“你错不错？”

“跟您一样。不过，无论我还是您，咱俩都没有故意做任何错事。前天我曾经认为自己有错，可是现在想通了，认为并非如此。”

“原来你是这样！那好吧；你听我说，并且先坐下来，因为我不打算站着谈。”

两人都坐了下来。

“其次，关于那帮恶少年，一个字儿也不要提！我跟你坐谈十分钟；我是来找你了解情况的（你大概不知想到哪儿去了，对不对？），你只要有半句话涉及那帮无礼的小子，我站起来就走，而且从此跟你一刀两断。”

“好。”公爵答道。

“请允许我问你：在两个月或两个半月以前，大约复活节前后，你有没有寄过一封信给阿格拉雅？”

“我写——过。”

“是什么目的？信上写些什么？把信给我看！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的眼睛目光如炬，她急得几乎要发抖。

“信不在我这里，”公爵大为惊讶，十分狼狈，“即使还保存着，那也是在阿格拉雅·伊万诺夫娜处。”

“别躲躲闪闪！信上写些什么？”

“我不躲不闪，我什么也不怕。为什么我不能写信？……我认为没有任何理由不准……”

“住口！这你以后再说。信上写些什么？你为什么脸红？”

公爵想了想。

“我不知道您有些什么想法，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。我只看出，这封信使您很不高兴。这样的问题我本来可以拒绝回答，这一点您应该同意；但是，为了向您表示我并不为这封信担忧，也并不后悔写了此信，更谈不上为之而脸红，”这时公爵的脸几乎加倍变红，“我可以把信的内容念给您听，因为我大概背得出来。”

说罢，公爵把信的内容背诵一遍，几乎与原信一字不差。

“荒唐！你认为这样的扯淡能意味着什么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜异常仔细地听完信的内容后猝然问道。

“我自己说不周全；只知道我的感情是真诚的。在那里，我曾经有过一些充满生趣和无限希望的时刻。”

“什么希望？”

“很难讲清楚，不过并非您所想象的那种希望——您现在大概是这样想的……。总之，是对未来和欢乐的希望：也许我在那边不是异乡客，不是外国人。我忽然觉得祖国非常可爱。在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔来给她写了这封信；为什么写给她——我说不上。反正有时候身边需要一个朋友；看来当时我也想要一个朋友……”公爵略一停顿后又作了补充。

“你产生了爱情，是不是？”

“不——不。我……是像给姐妹写信那样写的；我的落款也是兄弟。”

“噷！故弄玄虚，我明白。”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，回答您的这些问题我觉得很不愉快。”

“我知道不愉快，可我才不管你愉快不愉快。听着，现在你就像面对上帝一样老实回答我：你是不是在对我撒谎？”

“我不撒谎。”

“你说没有产生爱情，这是不是老实话。”

“大概完全是老实话。”

“好一个‘大概’！是那小子转交的？”

“我请尼古拉·阿尔达里昂诺维奇……”

“那小子！那小子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤激地打断对方的话，“我根本不知道有什么尼古拉·阿尔达里昂诺维奇！我只知道那小子！”

“尼古拉·阿尔达里昂诺维奇……”

“我对你说，就是那小子！”

“不，不是小子，而是尼古拉·阿尔达里昂诺维奇。”公爵终于用强硬的口气回答，不过语调还是相当沉着。

“嗬，好哇，亲爱的，很好！这笔账我给你记下。”

她花了一分钟时间克制自己激动的情绪，这才把一口气缓过来。

“‘可怜的骑士’又是怎么回事？”

“我一点儿也不知道；这跟我不相干；无非是开开玩笑。”

“好消息！不过，难道她会对你发生兴趣？她自己把你叫作‘畸形儿’和‘白痴’。”

“这话您没有必要再向我转述。”公爵用责备的口吻指出，声音低如耳语。

“别生气。这丫头固执任性、疯疯癫癫、娇纵惯了，——她要是喜欢什么人，就一定骂出声来，甚至当面嘲笑；当年我也是这样。不过，请先别得意，亲爱的，她不属于你；我不愿相信这事，她也永远不会属于你。我对你说这话，是要你马上采取措施。听着，你得发誓你没有和那个女人结婚。”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，您说到哪儿去了？”公爵惊愕之余几乎跳了起来。

“你不是差点儿结了婚吗？”

“差点儿结了婚。”公爵喃喃自语，低下头来。

“这么说，你是爱上了她，是不是？这次你来也是为了她？为那个女人？”

“我不是来结婚的。”公爵回答。

“世上有没有你视为神圣的事物？”

“有。”

“你得起誓不是来跟那个女人结婚的。”

“您要我怎么起誓都可以！”

“我相信你；现在你吻我一下。我总算松了口气。但你必须知道：她不爱你，你得采取措施；只要我活在世上，她就不会嫁给你！听见没有？”

“听见了。”

公爵脸红得没法正视叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“好好记住。我曾经像盼神明那样盼你来（其实你不配！），夜夜都把枕头哭湿，——不是为你，亲爱的，你放心，我另有自己的悲哀，而且年年月月老是那么回事。但我之所以那样巴巴地盼着你，就因为我至今还相信，是上帝亲自派你作为朋友、作为亲兄弟到我这里来的。除了贝洛康斯卡雅老太婆，我一个贴心人也没有，可是连她也飞走了，再加老来她变得蠢不堪言。现在你直截了当回答我：你知道不知道，大前天她为什么从马车上大喊大叫？”

“我向您保证，我没有参与这件事，并且也不知道！”

“够了，我相信你。现在我对这事也另有想法，可是直到昨天上午我还认为全是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的过错。前天整整一昼夜和昨天一个上午。现在我当然不能不同意他们的看法。很明显，有人把他当傻瓜一样耍笑，其中必有原因，必有目的，必有动机（单单这一点就可疑！而且不体面！），——反正阿格拉雅决不嫁他，我对你说了吧！即便他是个好人，这一点也不再改变。过去我也曾犹豫，而现在已经拿定主意：‘先得把我放进棺材，埋入地下，然后再嫁女儿’——今天我正是这样毫不含糊地对伊万·费奥多罗维奇说的。你瞧，我信得过你，看到了吗？”

“看到了，我明白。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜以犀利的目光审视着公爵；也许她很想了解，关于叶甫盖尼·巴甫洛维奇的这一消息会对他留下什么印象。

“关于加甫里拉·伊沃尔京的事你一点也不知道？”

“您指的是？……我知道不少。”

“你知不知道他跟阿格拉雅保持着联系？”

“完全不知道，”公爵不觉一愣，甚至打了个寒噤，“怎么，您说加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇跟阿格拉雅·伊万诺夫娜保持着联系？这不可能！”

“还是最近的事。整个冬季他妹妹像老鼠打洞似的一直在为他铺路。”

“我不信，”经过一阵沉思和激动之后，公爵断然重申，“如果真是那样，我肯定会知道的。”

“莫非他自己会来伏在你胸前淌着眼泪坦白？你呀，真傻，实在傻！所有的人都在骗你，把你当作……当作……。你相信他？真丢人！难道你看不出他处处把你蒙在鼓里？”

“我很了解他有时候在骗我，”公爵压低声音勉强说，“他也知道我了解这一点……”他找补一句，可又没说完。

“知道了还相信！这可称得上傻到了顶！不过，在你身上也必然会这样！用不着我大惊小怪。主啊！世上什么时候有过这样的人！你可知道，这个加恩卡，或者这个瓦丽卡[44]，还为她跟娜斯塔霞·菲立波夫娜牵线搭桥？”

“为谁？！”公爵惊问。

“阿格拉雅。”

“我不信。这不可能！有什么目的呢？”

他从椅子上跳了起来。

“我也不信，尽管有证据。这丫头实在任性，老是异想天开、疯疯癫癫！可恶的丫头，可恶的丫头，可恶的丫头！要我重复一千年也行：她就是可恶！现在她们全都一个样，连那个一向蔫不唧的亚历山德拉也不例外，不过阿格拉雅完全成了脱缰的野马。可我还是不信！也许因为我不愿意相信，”她像是自言自语似的补充说，“你为什么不来？”忽然她又转而面向公爵，“为什么整整三天都不来？”她又一次不耐烦地冲着公爵嚷道。

公爵正欲说明缘由，但又被她打断。

“人人都把你当作傻瓜，欺骗你！昨天你进城去了；我敢打赌，你一定是去跪着哀求那个滥小人接受一万卢布来着！”

“完全不是，我连想也没有想过。我甚至没有见到他；何况，他也并非滥小人。我收到了他的一封信。”

“把信给我看！”

公爵从公文包里取出一封短简交给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。信中写道：




阁下：

在别人眼里，我当然绝对不配有自尊心。按照世人的见解，我太卑微了，谈不到什么自尊。但这是人们的看法，而不是您的看法。我充分相信，您阁下可能比别人好。我不同意多克托连科的观点，在这个问题上我和他有分歧。我永远不要您一个子儿，但是您接济了家母，对此我应当感谢您，哪怕这是软弱的表现。不管怎样，我对您另有看法，并认为有必要把这一点告诉您。在此之后，我认为我们之间不可能再有任何瓜葛。

安季普·布尔多夫斯基




尚欠二百卢布定当如数奉还。又及。




“扯淡！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜遽下断语，一边把信扔回去，“根本不值得一读。你笑什么？”

“您得承认，您读了也感到愉快。”

“什么？这种死要面子的胡扯淡你说我读了会感到愉快？难道你看不出来，他们这帮人个个都狂妄自大、死要面子到了疯狂的程度？”

“是的，但他毕竟认了错，跟多克托连科分道扬镳了；甚至可以说，他越是要面子，他的这种面子就越可贵。哦，您真是个小孩子，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”

“你是打算要我请你吃一巴掌，还是怎么着？”

“不，我完全没有这个打算。无非因为这封信使您高兴，而您又不让人看出这一点。您为什么不好意思显露自己的感情？您在各方面都是这样。”

“往后不许你上我的门，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蹦了起来，她气得脸色煞白，“从现在起，再也不要让我看见你，连你的影子也不要见到！”

“可是三天以后，您会自己来叫我上你们那儿去……。嗐，您不觉得难为情吗？其实，这是您最美好的感情，您何必羞于让人知道呢？这明明是在自己折磨自己。”

“我死也不会来叫你！我要把你的名字忘掉！我已经忘掉了！！”

她离开公爵就往外跑。

“在您之前已经有人禁止我上你们那儿去了！”公爵在后面冲她喊道。

“什——么？谁禁止你了？”

她倏地转过身来，仿佛有人用针扎了她似的。公爵刚要回答，却犹豫不决；他已觉得自己不留神走了嘴，这漏子可捅得不小。

“谁禁止你了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜厉声吼叫。

“阿格拉雅·伊万诺夫娜禁止……”

“什么时候？你倒是说呀！！！”

“今天上午她捎信来，永远不许我到你们那里去。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜站着直发愣，但她并没有失去思考的能力。

“捎来了什么？让谁捎来的？通过那小子？是口信？”她一下子又叫喊起来。

“我收到一张便条，”公爵说。

“在什么地方？给我！马上拿来！”

公爵考虑片时，还是从背心小兜里掏出皱巴巴的一张纸，上面写着：




列夫·尼古拉耶维奇公爵！

时至今日，如果您打算以光临我们的别墅使我惊讶的话，那么，您可以相信，我不会表示欢迎的。

阿格拉雅·叶班契娜




叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜反复思考了约莫有一分钟，接着突然跑到公爵跟前，抓住他的手拖着就走。

“走！现在就去！偏要去，马上就走！”她在一阵火烧火燎的情绪冲动下大声叫嚷。

“可是您这样会陷我于……”

“陷你于什么？好糊涂的傻瓜蛋！你简直不是个男子汉！这下我要亲眼看个明白……”

“您总得让我拿顶帽子……”

“拿去，咱们走！你这帽子也真够呛，你连挑一顶式样比较大方的都不会！……她这是……她这是为了前不久的一场风波……在气头上写的，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜喃喃自语，一边拉着公爵始终不松手，“前不久我为你辩护，曾经说过这样的话：你不上我们那儿去实在愚蠢……。要不是我说了这话，她不会写这样没头没脑的便条！这便条有失体统！对于一个聪明而有教养的大家闺秀来说是有失体统的！……噷，”她继续说，“其实，她自己一定也因为你不去而很恼火，只是她没有考虑到，给一个白痴的信不能这样写，因为他是按字面来理解的，事实果然如此。你偷听干吗？”她发觉自己泄露了心曲，便咋呼道，“她需要像你这样的人给她开开心，她好久没见到你了，所以来请你！我很高兴，很高兴让你去挨她的嘲讽！你活该如此。她有的是这种本领，有的是！……”



[1] 巴黎一游乐场名。

[2] 一种以大腿踢得很高为主要特点的舞蹈。

[3] 彼得堡的债务监狱就设在那里。这栋楼位于伊兹迈洛夫团（彼得堡一地区名）。

[4] 1868年3月，商人热马林的母亲、妻子、11岁的儿子、一个亲戚、厨娘和扫院子的——一共六人被杀。凶手是18岁的中学生维托尔德·戈尔斯基。陀思妥耶夫斯基认为凶手是受到60年代“虚无主义”思想不良影响的那部分青年的代表。

[5] 前面介绍此人时作者交代他是少尉，从这里开始说是中尉。

[6] 让娜-玛丽·杜巴里（1743—1793），伯爵夫人、法王路易十五的情人，法国大革命期间被处决。下文将提到的杜巴里生平中若干事例是陀思妥耶夫斯基从伪造的《杜巴里伯爵夫人回忆录》中摘取的。

[7] 法语中这一称呼适用范围很广，除表姐妹、堂姐妹外，还可用于较远的其他平辈女性亲戚。这里表示连那个女皇也承认与她“沾亲”。

[8] “伟大的女罪人”在原文中可以作“罪孽深重的女人”解释。这里的“罪”是宗教意义上的，与前面所说的“无辜”并不矛盾。

[9] 彼得堡岛，芬兰湾中的一个岛，是圣彼得堡的一个行政区。

[10] 尼古拉是郭立亚的正式教名。列别杰夫故意使用敬称以讨好公爵。

[11] 《圣经》的最后一部分，内含所谓“世界末日”和“末日审判”的预言。

[12] 见《圣经·新约·启示录》第6章第5—8节。

[13] 《圣经·新约·启示录》中的一些数字自然可加以牵强附会的解释用来预卜“吉凶”，判测“寿限”。

[14] 按照俄国有钱去乡间消夏者的惯例，在城里公干的人每天下班后坐火车到别墅与家人“共享天伦之乐”。

[15] 俄国的一个教派，宣扬用阉割的办法“与肉欲作斗争”。

[16] 用右手的大拇指抵着食指和中指在某人头上画十字，表示为某人祝福。

[17] 指小霍尔拜因1521年创作的《基督在棺中》。本书第3部第6章还有关于此画的详细描写。1867年，陀思妥耶夫斯基曾在巴塞尔看到这幅画，留下极深的印象。

[18] 陀思妥耶夫斯基青年时代有一知己厄·亚·斯佩什涅夫（1821—1882），也是彼得拉舍夫斯基小组成员。此人主张用暴力推翻沙皇制度，鼓吹无神论和土地国有。曾被判处死刑，后改为10年苦役。这里的“C某”指的可能是他。

[19] 一般十字架为四端，而东正教的十字架也有多一横（六端）和多两横（八端）的；这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。八端十字架多为旧派教徒佩戴。

[20] 所谓“银卢布”、“银戈比”不一定是银币，而是一次币制改革时发行的新币，与旧币（称纸卢布）的比值为1∶3.5。

[21] 引自《圣经·新约·启示录》第10章第6节。

[22] 相传伊斯兰教的创始人穆罕默德（约570—632）患有癫痫症，发作时会见到种种幻象。

[23] 此处有一段为译者手头的俄文本（1957年莫斯科版）所无，今据英译本补译如下，供参考：此刻在他脑海中出现了今天发生的一个情况，但他想这件事的时候是“冷静的”，“非常沉着”，“不感到恐怖”。他突然回忆起下午在罗果仁桌上看到的那柄刀子。“其实，罗果仁在他的桌上愿意放几把刀就放几把刀，有什么不可以的？”他对自己深感惊讶地问；就在这个当儿，他猛想起自己在刀剪铺门前站住的情景，不由得吓呆了。“可是其中会有什么联系呢？”他终于喊出声来，但遽然打住。

[24] 拉丁文Ave Mater Dei（伟哉圣母）的缩写。

[25] 原文为拉丁文。

[26] 引自普希金的剧作《骑士时代场景》。

[27] 这是“娜斯塔霞·菲立波夫娜·巴拉什科娃”的俄文缩写。

[28] 果戈理所作《钦差大臣》第1幕中，市长谈起一位教员时说：“他有满腹经纶……可是讲起课来常常激动得忘其所以。有一次我去听他上课……他讲到马其顿王亚历山大的时候……我以为失火了呢，真的！他从讲台上跑下来，抓起一把椅子就使劲往地上摔。当然，马其顿王亚历山大是伟人，但又何必砸椅子呢？”此后，“砸椅子”在俄语中成了“做过头”的同义语。

[29] 指1885—1887年间在彼得堡出版的七卷本《普希金文集》，由帕·瓦·安年柯夫（1813—1887）主编。这是在研究手稿基础上出版普希金著作集的第一次尝试。

[30] 暗指1859—1873年间在彼得堡出版的幽默杂志《火花》。该刊由诗人瓦·斯·库罗奇金和漫画家斯杰潘诺夫主编，具有革命民主主义倾向。

[31] 俄文“农奴”和“魂灵”是同一个词。果戈理的小说《死魂灵》意即“死农奴”。

[32] 语出俄国诗人格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》第2幕第2场。

[33] 原文为德文。

[34] 瑞士教授。

[35] 苗裔小名。

[36] 影射车尔尼雪夫斯基所著长篇小说《怎么办？》第1章第20节中薇拉·巴甫洛夫娜辞别母亲的情景。

[37] 谢·彼·博特金（1832—1889），俄国内科名医。

[38] 蒲鲁东（1809—1865），法国小资产阶级经济学家、社会学家，无政府主义创始人之一。

[39] 俄语中告别时如要强调久别甚至永别的意思，不说до свидания！（再见！）而说прощайте！（别了！）但是，прощайте也可作“请原谅”解释。伊波利特在“别了”出口之后，发现别人可能以为他有意语含双关，故云。

[40] 格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》第4幕法穆索夫的独白结尾为：“啊！我的上帝！公爵夫人玛丽雅·阿列克谢耶夫娜会怎么说呢？”以后这句话常被用来代替“人家会怎么说呢？”

[41] 原文为意大利文。

[42] 《圣经·新约·启示录》第8章第10—11节：“第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈，众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人。”

[43] 布尔达鲁·路易（1632—1704），传播天主教的耶稣会教士。凯勒尔在这里戏谑地用这个名字来代替葡萄酒，因为“布尔达鲁”与“波尔多”（法国港口城市以及该地区所产葡萄酒名）两词发音近似。

[44] 加恩卡和瓦丽卡是对伊沃尔京兄妹表示轻蔑的称呼。









一

时常可以听到这样的抱怨之声，说我国没有实干人才；比方说，政治家就很多，将军[1]也不少，各种各样的监督要多少有多少——可是没有做实际工作的人。至少大家都这样抱怨。据说，若干条铁路线上连称职的服务员都没有；想要在一家轮船公司建立一套差强人意的管理机构据说绝对办不到。君不闻，在某一条新近铺设的铁路线上，有火车相撞或从桥上塌下去；君不见，报载有一列火车险些封冻在茫茫雪原之中，因为这列火车只走了几个小时，却在雪地里停了五天。听说，成千上万担货物在某处等候发运，一搁就是两三个月，东西都腐烂了；有人告诉我（不过简直叫人没法相信），某商人的雇员敦促主管者——也就是站长——把他的货发运出去，可是站长非但不发，竟以打对方嘴巴子来行使其职能，还把他的这种管理手段解释为“一时冲动”。为国家办事的有那么多机关衙门，简直想都不敢想；那么多人担任过公职，那么多人正在担任公职，那么多人有意担任公职，——似乎很难设想，具备这样的条件怎么连一套像样的轮船公司管理机构都凑不起来？

对此作出的回答有时非常简单，——简单得甚至无法相信这样的解释。有人说：不错，我国担任过公职或正在担任公职的人是不少，这套制度按照最佳的日耳曼模式从老祖宗到重孙的重孙已经沿袭了二百年，——但是，公职人员恰恰是最不善于实干的人，而且流风所及，直到不久以前，空泛浮漂和缺乏实际知识，甚至在公职人员之间几乎还被视为至上美德和最大长处。其实，我们无须议论公职人员，我们要谈的是实干人才。毫无疑问，胆小怕事和绝无半点主动精神，素来被认为是实际工作人员最主要和最优秀的特征，——甚至到现在还这样看。不过，假如认为这种意见是指责的话，我们又何必单单指责自己呢？缺乏独创性自古以来在全世界无时无处不被看作一个能干、勤恳、踏实的人必须具备的首要品质和最大优点，至少百分之九十九的人（这是最低估计）一贯作如是想，过去和现在顶多只有百分之一的人经常持不同的看法。

发明家和天才在其生涯之初（往往还有自始至终不变的），几乎总是被周围的人目为比傻瓜好不了多少，——这是无人不晓的最守旧的看法。比方说，几十年间人们都把自己的钱送进银号，按四厘年息把数十亿卢布存到那里去，如果一旦银号没有了，人人都得自己拿主意，到那时，不言而喻，这亿万资金大部分必将在狂热的股票交易中丧失或落入骗子手中，——这甚至是符合体面和中规中矩的。确实如此；既然在我国至今普遍承认，谨小慎微和求稳守成是一个勤恳的正派人必不可少的品质，那么，要是一下子变化太大就太不正派，简直太不体面了。比方说，一个钟爱自己孩子的母亲，如果发现儿子或女儿稍稍有些逸出轨道，岂不要惊慌失措或吓出病来？“不，宝贝，你最好不要与众不同，还是太太平平过安稳日子吧，”每个做母亲的在催摇篮里的孩子入眠时都这样想。而我们的保姆在哄孩子入睡时，自古以来都是这样念念有词、轻轻哼唱的：“宝宝长大满身金，步步高升当将军！”可见，连我们的保姆也把将军的头衔看成俄国式幸福的极限，也是象征安富尊荣的最通俗的民族理想。的确，只要考试及格，任职满三十五年，——到头来我们哪一个不能当上将军并在银号里积下一笔款子？因此，一个俄国人几乎无须作任何努力，最终也可以博得勤勤恳恳、踏踏实实的美名。实质上，在我国当不上将军的只是那种与众不同的人，换句话说就是不甘苟安的人。这里头也许发生了什么误会；但是，总的说来，大概这是对的，我们的社会为理想的实干家所下的定义理由非常充足。

不过，以上毕竟还是说了好些多余的话；笔者其实只想就我们所熟悉的叶班钦一家作一些说明。这些人，或者至少是这一家中最有头脑的几位，经常感到烦恼，原因在于他们几乎全体共有的一种家风，与我们前面所议论的那些美德直接抵触。尽管对事实并不完全了解（因为了解事实是困难的），他们却往往怀疑他们家似乎什么都和别人家不一样。别人家顺顺当当，他们家疙疙瘩瘩；人家循着轨道滑行，他们总是不断出轨。人家每时每刻谨小慎微，他们却不是这样。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜固然有些大惊小怪，甚至过于紧张，但这毕竟不是他们渴念的那种处世谨慎。其实，也许只有叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一个人在那里干着急，因为小姐们还年轻，虽则她们洞察力颇强，对事物持冷嘲态度；而将军纵使也想洞察幽微（应该说是相当费劲的），但遇到比较棘手的场合只会说：呣！到头来还是一切仰仗叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，所以，责任全在她肩上。倒不是这一家子有什么了不起的主动精神，或者故意为了标新立异而越出轨道，那是完全要不得的。才不呢！根本不是那么回事，就是说，并没有任何存心追求的目标，然而结果又如何？叶班钦一家尽管深受尊敬，却总不像一切受尊敬的家庭应该有的那个样子。近来，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜开始把一切都归咎于她自己一个人和她的“不幸的”性格，——因而增添了她的痛苦。她不时痛骂自己是个“愚蠢、荒唐的怪女人”，老是疑神疑鬼、心慌意乱，遇到一点小小的麻烦就毫无办法，老是夸大不幸。

还在本书的开始部分，我们就曾提到，叶班钦一家享有普遍的声望而非徒有虚名。即使将军伊万·费奥多罗维奇自己这样一个来历不明的人，也无疑到处受人尊敬。他之所以赢得尊敬，首先因为他拥有财富，是个“数得着”的人物，其次因为他十分正派，尽管才智有限。然而，头脑比较迟钝看来几乎是必不可少的品质，即便不是对任何事业家如此，至少每一个认真赚钱的人都在此列。最后，将军的举止非常正派，为人谦逊，善于保持缄默，同时也不让别人踩他的脚，这不光因为他是将军，也因为他是个正直和高尚的人。最重要的是他有坚强的靠山。至于叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，前文已经说明，她的出身本来就好，尽管在我们的社会里对出身看得不是太重，除非在这同时还有必要的关系。但她也有必要的关系；有这样一些人瞧得起她和喜欢她，继那些人之后自然大家都尊敬并欢迎她。可以肯定，她的家庭烦恼并没有根据，究其因都是些鸡毛蒜皮，却偏偏被夸大到可笑的程度。但是，如果您鼻子上或脑门上长了个瘊子，您总觉得所有的人在世上只有一件事要做，那就是瞧您的瘊子，并为此笑您、骂您，即使您发现了美洲大陆也无济于事。同样可以肯定，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在她所结交的人中间确实被认为“古怪”，但人们无疑又都尊敬她；最后，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不再相信别人对她的尊敬，——这便是问题的症结所在。她瞧着自己的女儿，禁不住为心中的疑团所苦恼，她怀疑自己老是有什么地方妨碍着她们的前程，怀疑自己的性格可笑、荒唐、讨人嫌，——不用说，为此她不断责怪女儿们和伊万·费奥多罗维奇，整天跟他们怄气，同时又对他们爱到不顾自己和近乎狂热的程度。

最使她感到苦恼的是：她怀疑女儿们正在变得和她一样“古怪”，认为上流社会中没有、也不应该有像她们那样的姑娘。“她们不长成一伙虚无主义者才怪呢！”她经常忖道。这一年来，特别是最近，这个可悲的想法在她头脑里愈来愈牢固。“首先，她们为什么都不出嫁？”她时刻这样问自己。“就为了折磨我这个做母亲的，——她们把这看作生活的目的，事情当然是这样，因为这一切都是所谓的新思想，都属于该死的妇女问题！阿格拉雅半年前不是忽发奇想要把她那美丽的头发剪短吗？（天哪，当年我还没有这样的头发哩！）她已经把剪子拿在手里，是我跪在地上求她才放下的！……就算这一个存心要折磨母亲，因为这丫头狠心、任性、娇惯了，但主要是狠心、狠心、狠心！还有，那个胖胖的亚历山德拉，不是学她的样也要把自己蓬蓬松松的头发剪掉吗？她这已经不是闹别扭，不是耍脾气，而是真正的愚蠢，因为她听信了那个阿格拉雅的话，说剪掉头发以后她会睡得比较好，头也不疼了。已经五年了，供她们挑选的对象前前后后有过不知多少，不知多少，不知多少！其中确有人品好的，甚至出类拔萃的！可她们为什么不嫁？她们究竟等什么？就是要气我这个做母亲的，——此外没有任何理由！什么理由也没有！绝对没有！”

她这颗做母亲的心总算盼到了太阳升起；至少一个女儿，至少阿黛拉伊达的亲事终于可以定下来了。“能甩掉一个也好，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜有机会出声表达自己的想法时会这样说（其实她暗自思量时措辞要亲切得多）。事情自始至终进行得很顺利、很体面；甚至在上流社会中也已开始受人称道。Щ是个有名望的人，既是公爵，又有家产，人品也好，加以称她的心、中她的意，难道还有什么不够完美的？但是，对于阿黛拉伊达她操的心本来就比另外两个少，虽则她的艺术家脾性有时也颇使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜永远七上八下的心中惶惶不安。“不过她的性格开朗，而且有头脑，——这丫头大概不至于栽跟头，”最后她算是放下心来。她最放心不下的是阿格拉雅。至于说到大女儿亚历山德拉，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜自己也不知道该怎么处：要不要为她操心？她时而觉得“这丫头没指望了”，今年已二十五岁，看来只好做老姑娘。“辜负了一副好相貌！……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜夜里甚至为她流泪，而就在这样的夜里，亚历山德拉·伊万诺夫娜却睡得十分安稳。“她到底是怎么回事，——是虚无主义者，还是傻瓜一个？”其实，她并不傻，——在这一点上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜完全可以肯定，因为她非常认真对待亚历山德拉·伊万诺夫娜的见解，喜欢同她商量。但她像一只“没精打采的偎灶猫”——这一点也毫无疑义。“她可实在沉得住气，怎么也推她不动！不过，‘偎灶猫’也有外松内紧的——嗐！我给她们彻底闹糊涂了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对亚历山德拉·伊万诺夫娜有一种无法解释的怜惜和好感，甚至超过对她的偶像阿格拉雅。但是，刺耳的唠叨（这是她的母爱和好感的主要表现方式）、故意找麻烦、诸如“偎灶猫”之类的雅号只能使亚历山德拉感到可笑。有时候甚至极其不足道的些许小事也会惹得叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大动肝火、暴跳如雷。比方说，亚历山德拉·伊万诺夫娜十分喜欢睡懒觉，而且往往会做好多梦；但她的梦总是非常空幻和幼稚，——若是七岁的孩子如此还差不离。可就是这种幼稚的梦不知什么缘故会惹得妈妈生气。有一次，亚历山德拉·伊万诺夫娜梦见了九只母鸡，这件事竟引起她和母亲之间一场不折不扣的争吵，——为什么？——很难解释清楚。另一次，只有这么一次，她总算做了个比较别致的梦，——她梦见一个修士，独自待在一间黑屋子里，而她始终不敢走进去。这梦马上由两个妹妹呵呵笑着兴高采烈地告诉了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；不料妈妈又发起火来，把姐妹仨通通斥为傻瓜。“噷！瞧她那副不紧不慢的傻样，完全像一只偎灶猫，怎么也推不动；可是她闷闷不乐，有时候显得十分郁悒！她在想什么，犯什么愁？”她间或向伊万·费奥多罗维奇提这个问题，而且照例用歇斯底里的威胁口吻，立等回答。伊万·费奥多罗维奇先是支支吾吾，皱皱眉头，耸耸肩膀，最后两手一摊，发表他的看法：

“需要一个女婿！”

“上帝保佑千万别找一个像您这样的，伊万·费奥多罗维奇，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜终于像炸弹一样爆炸起来，“千万别跟您的见解和判断相似，伊万·费奥多罗维奇，千万别像您这样一个粗野的村夫，伊万·费奥多罗维奇……”

伊万·费奥多罗维奇立即走为上计，而叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在爆炸之后也就平静下来。不言而喻，当天晚上她必定一反常态，以体贴、温顺、亲切和恭敬的态度对待伊万·费奥多罗维奇，对待“粗野的村夫”伊万·费奥多罗维奇，对待她那善良、可爱的心肝宝贝伊万·费奥多罗维奇，因为她一辈子钟爱乃至热恋着她的伊万·费奥多罗维奇，这一点伊万·费奥多罗维奇本人也非常清楚，并为此而无比尊敬他的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

但她主要的心病和经常为之苦恼的还是阿格拉雅。

“完全像我，跟我一模一样，在各方面都是我的写照，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忖道，“任性、可恶的鬼丫头！虚无、古怪、疯狂、狠心、狠心、狠心！哦，天哪，她将是多么不幸啊！”

不过，我们已经说了，太阳升起，一度曾把一切融软、照亮。差不多有一个月，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜完全摆脱生活中所有的焦虑，得到了休息。由于阿黛拉伊达出阁在即，外界也开始谈论阿格拉雅，加以阿格拉雅出现在任何地方都显得那么优美，那么大方，那么聪明，真是所向披靡；尽管有些傲慢，但这一点跟她正相称！整整一个月，她对母亲是那样亲昵，那样和蔼！（“不过，对那个叶甫盖尼·巴甫洛维奇还得好好察看，看个真切，把他彻底摸透，再说，阿格拉雅对他似乎也并不特别有好感！”）不管怎样，这姑娘毕竟一下子出落得令人惊叹，——她多俊哪！上帝啊，她太美了，简直一天胜似一天！可现在……

可现在这个蹩脚的公爵、这个可怜的白痴刚一露面，一切又都乱了套，家里变得一团糟！

到底发生了什么事呢？

在别人看来，肯定什么也没有发生。然而，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的与众不同之处就在于：她具有一种永远戴愁帽的本领，一些稀松平常的事情错综复杂地交织在一起，她随时都能从中看出什么有时能吓得她病倒的危机来，这种恐惧纯属捕风捉影，完全莫名其妙，因而却是最难克服的。如今，透过这一切荒唐可笑的天倾之忧，果真开始露出某种似乎确实重要的苗头，某种似乎确实堪虑和可疑的迹象，她又该作何感想呢？

“怎么有人竟敢……竟敢写匿名信给我，说那个贱货跟阿格拉雅有联系？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜拖着公爵一路想，到了家里让他在全家人聚会的一张圆桌旁坐下后还在想。“怎么有人竟敢这样想？万一我信了上面的片言只字，或把这封信给阿格拉雅看了，我不羞死才怪！对我们、对叶班钦家居然如此嘲弄！都怪伊万·费奥多罗维奇，一切都由您而起，伊万·费奥多罗维奇！啊，为什么我们不去耶拉京消夏？我明明说过去耶拉京的！信可能是瓦丽卡写的，我知道，或者可能……全是伊万·费奥多罗维奇的过错，都怨他！这是那贱货对他恶作剧，算是纪念过去的交情，把他当傻子展览，就像过去拿他当傻子取乐、牵着他的鼻子走一样，那时他还给那贱货送去珍珠……。反正我们是被卷了进去，您的女儿都被卷了进去，伊万·费奥多罗维奇，她们都是黄花闺女、千金小姐、待嫁的姑娘；当时她们都在，就站在那里，全听见了；还有那几个小子的事情也把她们卷了进去，她们也在场，也都听见了，您就高兴吧！我不能原谅，不能原谅这个公爵仔，决不原谅！为什么阿格拉雅三天来动不动就发歇斯底里？为什么跟两个姐姐几乎闹翻？阿格拉雅素来尊敬亚历山德拉，总是像吻母亲的手一样吻她的手，而这次甚至跟亚历山德拉也吵架。为什么这三天她让所有的人都摸不着头脑？这跟加甫里拉·伊沃尔京有无关系？为什么昨天和今天她夸起加甫里拉·伊沃尔京来，并且哭了？为什么匿名信中提到了那位可诅咒的‘可怜的骑士’，而阿格拉雅甚至没有给两个姐姐看公爵的信？刚才我像一只发疯的猫似的跑去找他，现在亲自把他拖到这里来，这是为什么……有什么目的？天哪，我干出这种事来，准是神经错乱了！跟一个青年人谈女儿的秘密，而且……谈的还是几乎涉及他本人的秘密！上帝啊，幸好他是个白痴……又是……又是我们家的朋友！不过，难道阿格拉雅竟迷上了这么个活宝？主啊，我在胡扯些什么呀！呸！我们全是些罕见的标本……该把我们一个个罩在玻璃框内供人参观，首先把我拿去展出，门票每张一毛。这件事我不能原谅您，伊万·费奥多罗维奇，决不原谅！阿格拉雅现在为什么不熊他？说是要狠狠地熊他，可就是不熊！瞧，瞧，光是睁大眼睛望着他，不则声，站着不走，可明明是她自己不让他来……。他坐在那里，脸色煞白。讨厌，这个饶舌的叶甫盖尼·巴甫洛维奇真讨厌，尽是他一个人说话！滔滔不绝，一句也不让别人插嘴。我马上就能了解全部底细，只要把话题转过去……”

公爵坐在圆桌旁，面色确实近乎惨白，他好像在同一时间内既非常惶惑，某些片刻他又处在自己也莫名其妙并且充塞于胸的狂喜之中。哦，他不敢朝那边看，因为从那个角落有两只熟悉的黑眼睛直盯着他；同时他又幸福得几乎喘不过气来，因为他又坐在此地这些人中间，将要听到一个熟悉的声音——而且是在收到了她这样的一封信之后。“上帝啊，她马上就要说什么了！”他自己还没说过一句话，只是怀着紧张的心情在听叶甫盖尼·巴甫洛维奇的“滔滔悬河”——这一位难得像今晚此刻那样得意亢奋。公爵听着他说，可是半晌几乎未曾弄懂一句话。除了伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来外，其余的都到齐了。Щ公爵也在这里。他们似乎准备待会儿在进茶点之前去听音乐。刻下的谈话显然是在梅诗金公爵还没来的时候就开始了的。不一会，不知打哪儿出现的郭立亚一下子溜到廊台上。“可见，这里照旧接待他。”公爵心想。

叶班钦家这所别墅相当豪华，是按瑞士村居精舍的格局构造的，左右前后都用鲜花绿叶装点得优美雅致。别墅四周有一座不太大、但很漂亮的花园环抱。大家都坐在廊台上，同公爵那里一样，只是这儿的廊台比较宽敞，布置得也花哨些。

正在议论的话题好像并不合多少人的意；不难料想，谈话是由一场火气很大的争执引起的，大家当然都愿意换个题目，但是叶甫盖尼·巴甫洛维奇大概因之而更加坚持不顾别人的反应；公爵的到来似乎越发使他上劲儿了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜虎着脸，尽管并不完全了解情况。阿格拉雅坐得比较靠边，几乎在角落里，并不走开，一直在听，始终不开口。

“不，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇劲头十足地提出异议，“我决不反对自由主义。自由主义不是罪过；它是一个整体中不可缺少的组成部分，少了它，整体就会瓦解或毁灭；自由主义跟最安分的保守主义同样都有存在的权利。但我攻击的是俄国的自由主义，我再说一遍，我之所以攻击它，就因为俄国的自由派并不是俄罗斯自由派，而是非俄罗斯自由派。给我一个俄罗斯自由派，我当着你们的面马上和他亲吻。”

“不知他愿不愿意和您亲吻。”激动异常的亚历山德拉·伊万诺夫娜说。甚至她的两颊也比平时更红。

“说来也怪，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自思忖，“往常她不是睡就是吃，如同大象的屁股推不动，可是一年中也会有那么一次突然奋发起来，并且说出的话能叫人目瞪口呆。”

公爵匆匆一瞥注意到，亚历山德拉·伊万诺夫娜似乎很不喜欢叶甫盖尼·巴甫洛维奇用过于轻松的口吻说话——他谈论的题目是严肃的，自己大概也有激烈的见解，可同时又像在开玩笑。

“刚才，正好在您光临之前，公爵，我提出自己的看法，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇继续说，“我认为，我们的自由派至今只来自两个阶层：一是过去的地主（如今农奴制已经废除）；一是教会学校培养的人。由于这两个阶层最后都成为不折不扣的社会等级，成为某种完全独立于民族之外的东西，而且一代比一代愈来愈明显，结果凡是他们过去和现在所做的一切，都是绝对非民族的……”

“什么？难道所做的一切通通是非俄罗斯的？”Щ公爵听了不以为然。

“非民族的；尽管是俄国的，但并不是民族的；我们的自由派既不是俄罗斯的，保守派也不是俄罗斯的，都不是……。您可以放心，民族不会承认地主和教会学校学生所做的任何事情，现在不承认，以后也不会承认……”

“好极了！如果不是开玩笑的话，请问，您怎么能提出这种奇谈怪论？我无法接受关于俄国地主的这些邪说；您自己也是俄国地主。”Щ公爵坚决不赞成。

“关于俄国地主我并不是从您所理解的那种意义上说的。这是一个受尊敬的阶层，单凭我自己也属于这一阶层就够了；尤其在它已不再存在的今天……”

“难道文学界也没有任何民族的东西？”亚历山德拉·伊万诺夫娜不等他说完便问。

“文学我并不在行，但依我看，俄国文学也压根儿不是俄罗斯的，只有罗蒙诺索夫、普希金和果戈理算是例外。”

“这已经不少了，——此其一。其中一位是平民出身，其余两位也是地主，——此其二。”阿黛拉伊达笑道。

“确实如此，但是请不要高兴得太早。在所有的俄国作家当中，只有这三位每人道出了某些真正是他们自己的、而不是从任何别人那里拣来的东西，正是凭着这一点，这三位便成为民族的了。任何俄国人只要能说出、写出或做出一点自己的东西——非他莫属而又不是拣来的自己的东西，他就必定能成为民族的，哪怕他俄国话都说不好也无所谓。这是我的信条。不过最初我们不是讨论文学来着，我们刚才谈的是社会主义者，话题就从他们那儿扯开去了。我认定，我们没有一个俄罗斯社会主义者；过去和现在都没有，因为我们所有的社会主义者也都来自地主或教会学校学生。所有我们那些大言不惭、招摇过市的社会主义者，包括在国内和在国外的，无非都是些农奴制时代地主出身的自由派。你们笑什么？不妨把他们的著作、他们的学说、他们的回忆录拿来，我虽然不是文学评论家，却可以保证写出最有说服力的文学批评来，最清楚不过地向你们证明，他们的大本书、小册子、回忆录每一页都显示其作者首先是个旧式的俄国地主。他们的憎恨、愤怒、机智都是地主的（甚至是法穆索夫[2]以前的！）；他们的欢欣、他们的眼泪也许是真诚的，并非做作，然而是地主的！地主的或教会学校学生的……。你们又笑了，连您也在笑，公爵？您也不同意？”

的确，大家都笑了，公爵也不觉莞尔。

“我还不能一下子表示同意或不同意，”公爵说；他突然敛容并且打了个寒噤，宛如一个小学生调皮捣蛋给当场抓住，“但您可以相信，我以非常愉快的心情在恭听……”

他说这话时几乎气喘吁吁，额上甚至冒出冷汗。这是他在那里坐下来以后第一次开口。他本欲尝试环顾在座的人，但没敢这样做；叶甫盖尼·巴甫洛维奇察觉了他的动作意向，淡然一笑。

“诸位，我告诉你们一个事实，”他仍用原先那种口吻继续说，那就是：一方面异常热烈认真，一方面却差不多在笑，也许在嘲弄他自己的话，“观察这一事实、或者不妨说发现这一事实的人，我可以荣幸地指出就是我自己，甚至只有我一个人；关于这一点，至少还没有别人谈过或写过。从这一事实可以看出我所指的那类俄国自由主义的全部本质。首先，什么是自由主义？一般说来，自由主义无非要向事物的现行秩序发起攻击（至于攻击是有道理的还是错误的——则另当别论）。难道不是吗？好，那么我说的事实却是：俄国的自由主义并不攻击事物的现行秩序，而是攻击事物的实质，攻击事物本身；不是单单攻击秩序，不是攻击俄国的制度，而是攻击俄国本身。我说的自由派甚至发展到否定俄国本身，也就是恨自己的母亲，打自己的母亲。俄国每一件不幸的、不顺利的事实都会把他们逗乐，甚至引起他们的狂喜。他们痛恨民间习俗、俄国历史，痛恨一切。如果要为这种人辩解的话，只能说他们不懂得自己在做什么，把他们对俄国的憎恨当作最最卓有成效的自由主义（哦，你们经常可以遇见我们有些自由派接受其他人的捧场，实质上这些自由派也许是最荒唐、最顽固和危险的保守派，而他们自己却不知道！）。直到不久以前，我们的某些自由派还把这种对俄国的憎恨几乎视为对祖国的真正热爱，并自诩在怎样才算爱国这一点上看得比别人清楚；但现在他们已变得更加坦率，甚至开始羞于提‘爱祖国’这样的话，连爱国的概念也被当作有害的、无聊的东西加以排除和废弃了。这个事实不容怀疑，我坚持这个看法，并且……早晚总得把真相完全、如实、坦率地说出来；但这同时又是无论何时何地、自古以来在任何一个民族中从未有过、从未发生过的事实，所以这一事实并非永久性的，迟早会成为陈迹，这我同意。无论何处都不可能有恨自己祖国的自由派。那么，我们这里的一切究竟该如何解释呢？只能如此解释：俄国的自由派目前还是非俄罗斯的自由派。依我看，舍此没有别的解释办法。”

“我认为你说的都不是正经话，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”Щ公爵严肃地指出。

“我没有看见过所有的自由派，所以不敢妄加评断，”亚历山德拉·伊万诺夫娜说，“但听了您的高见觉得很气愤：您把个别现象夸大为普遍规律，可见这是诽谤。”

“个别现象？啊——啊！话出了口，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇立刻接过茬儿，“公爵，您认为这是不是个别现象。”

“我也必须声明，我很少见过、很少接触过……自由派，”公爵说，“但我觉得，您的话也许有些道理，您所说的俄国自由派，确实有一部分倾向于憎恨俄国本身，而不是单单憎恨它的制度。当然，这只是一部分……当然，绝不可能人人如此。”

他开始嗫嚅了，结果没有说完。尽管他自己心情激动，这次谈话还是引起他极大的兴趣。公爵身上有一个特点，那就是：他总是非常天真地注意听引起他兴趣的话，并且在人家向他提问时也认真作出回答。他的面容及至他的体态似乎反映出这种天真、这种对于调侃或幽默概不怀疑的轻信。虽然叶甫盖尼·巴甫洛维奇对他说话久矣乎总是带着若干特别的嘲意，但现在听了他的回答，却正经八百地瞧了瞧他，仿佛完全没有料到他会这样回答。

“嗯……不过，这倒有点儿怪，”他说，“您确实是认真这样回答我的吗，公爵？”

“难道您不是认真问的吗？”公爵诧异地反问。

大家都笑了起来。

“相信他吧，”阿黛拉伊达说，“叶甫盖尼·巴甫洛维奇任何时候把任何人都当傻子捉弄！您不知道，有时候他会正经八百地讲好多难以想象的事情！”

“我认为这样的谈话很不愉快，压根儿就不该开这个头，”亚历山德拉不客气地指出，“本来我们想出去走走……”

“那就走吧，多么美妙的夜晚！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声说，“但是为了向你们证明这回我说的话决非开玩笑，尤其要向公爵证明这一点（公爵，您激起了我极大的兴趣，我可以向您起誓，我还不是像别人肯定会得到的印象那样无聊的一个人，——尽管我这个人确实无聊！），现在……如果诸位允许的话，我还想问公爵最后一个问题，这纯粹是出于好奇，问过以后就结束。事有凑巧，这个问题是两小时前在我头脑中产生的（您瞧，公爵，有时候我也思考一些严肃的事情）；我已经有自己的看法，但我想听听公爵的意见。刚才谈到了‘个别现象’。这名词儿在我国颇有代表性，经常可以听到。前不久，大家都在交谈中和文章里议论那个……青年杀害六条人命这桩惨案，议论律师的那篇奇怪的辩护词，其中竟说，被告在贫困的处境中自然会想到杀害那六个人。原话虽然不是如此，但大概是这个意思，或者接近这个意思。我个人认为，辩护人发表这一奇怪的见解时，完完全全确信他说的是在我们这个时代所能说出的最具自由主义色彩、最人道和最进步的话。好，现在请问：你们认为，像这样颠倒黑白、混淆是非，从这样歪曲而奇特的角度来看问题——是个别现象还是普遍现象？”

这番话引起哄堂大笑。

“个别现象；当然是个别现象。”亚历山德拉和阿黛拉伊达也笑了起来。

“让我再一次提醒你，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”Щ公爵补充说，“你这个玩笑已经老掉牙了。”

“您以为如何，列夫·尼古拉耶维奇？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇注意到梅诗金公爵正以好奇而认真的目光注视着他，于是不等Щ公爵说完便问道，“您觉得，这是个别现象还是普遍现象？说实话，这个问题我是特地为您想出来的。”

“不，这不是个别现象。”梅诗金公爵回答的声音不高，但语气肯定。

“哎，列夫·尼古拉耶维奇，”Щ公爵有些着恼地叫道，“难道您看不出他正等着您呢？他肯定在找乐子，故意设这么个圈套等您上钩。”

“我以为叶甫盖尼·巴甫洛维奇是认真说的。”梅诗金公爵涨红了脸垂目下视。

“亲爱的公爵，”Щ公爵继续说，“请回忆一下大约三个月以前我跟您的一次谈话。当时我们恰恰谈到这样一点：我们的新司法制度实行不久，却已经可以举出那么多出类拔萃、才华超群的辩护人！而且，陪审团作出的决议也有好多是极其出色的！当时您非常高兴，瞧着您那样高兴我也高兴……我们说可以引为骄傲……。而这篇欠妥的辩护词、这种奇怪的论点当然是极个别的，仅为千万分之一。”

梅诗金公爵想了想，声音不高、甚至有些不好意思地说着，但态度十分坚定地回答：

“刚才我只是想说，颠倒黑白、混淆是非（用叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话说）实在屡见不鲜，很遗憾，这是一种比个别现象远为普遍的现象。甚至可以说：倘若这种现象不是那么普遍的话，也就不会有如此不可思议的罪行，比方像那些……”

“不可思议的罪行？但是我可以肯定地告诉您，同样的罪行，也许还要可怕些，过去也有过，而且向来都有，不光在我国，到处都一样，依我看还将在很长时间内不断反复。区别仅在于过去我国没有那么多舆论，而现在对这些案件人们公开谈论，甚至发表文章，因此使人感到那些罪犯好像是新近才有的。这就是您的错觉，一种非常天真的错觉，公爵，您可以相信我的话。”Щ公爵揶揄地一笑。

“我不是不知道过去也有许许多多罪行，而且可怕的程度不下于此；不久前我到一些监狱去过，有机会认识几个犯人和被告。有的犯人甚至比那一个更奇怪，杀过十来个人，而且毫无悔过之意。但我同时也注意到：即使十恶不赦、死不悔改的杀人犯也毕竟知道自己是罪犯，就是说，他打心眼儿里认识到自己干了坏事，尽管一点都不后悔。他们每一个都这样；而叶甫盖尼·巴甫洛维奇所提到的那些人，甚至不愿承认自己是罪犯，自以为有这个权利，还觉得……自己干得好，或者差不多是这个意思。我认为这才是可怕的区别所在。请注意，这些都是青年，也就是说，他们恰恰处在最没有戒备的状态，最容易接受歪理谬论的影响。”

Щ公爵已不再笑，而是带着困惑的表情听梅诗金公爵说完。亚历山德拉·伊万诺夫娜早就想发表什么意见，这时却沉默不语，好像有一个特别的想法制止了她。叶甫盖尼·巴甫洛维奇望着公爵大为惊讶，这一回已经丝毫不带嘲弄的笑意。

“我的公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然插言道，“干吗您对他感到这样惊讶？难道他就比您笨，不会像您那样作出分析判断？”

“不，我不是这个意思，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说，“然而，公爵（请原谅我问得冒昧），既然您看得这样清楚，那您怎么会（我再一次请您原谅）……在那件咄咄怪事上……就是几天前的事情……那人好像姓布尔多夫斯基……明明同样存在着是非黑白颠倒、道德观念混淆，您怎么就看不到了呢？情况明明完全一样！当时我觉得，您好像完全没有看出来。”

“我来告诉您吧，公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜沉不住气了，“我们自以为什么都看出来了，坐在这里自吹比他高明，可他今天收到了那一拨子人里头的一个写来的信，就是脸上长着不少粉刺、他们中间最主要的那一个，你还记得吗，亚历山德拉？那人在信上向他道歉，尽管这种道歉的方式自成一家，并且告诉公爵，他已跟一个伙伴绝交，就是当时不断怂恿他的那一个，你记得不，亚历山德拉？还说现在他认为公爵更信得过。可是我们还拿不出这样的信来，虽然我们这儿人人都有能耐在他面前把鼻子翘得老高。”

“伊波利特刚才也搬到我们别墅来了！”郭立亚喊道。

“什么？！已经来了？”公爵吃了一惊。

“您跟叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜刚走，他就到了；是我去把他接来的！”

“嗬，我敢打赌，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子发作起来，完全忘了她刚刚还夸公爵来着，“我敢打赌，昨天他一定到那小子住的顶楼上去跪着求他宽恕，才使得那个脾气坏得够呛的小子赏脸住到这儿来。你去了没有？刚才你自己承认来着。是不是这样？你跪了没有？”

“完全不是那么回事，”郭立亚大声为之辩解，“恰恰相反：昨天伊波利特紧紧拽住公爵的手吻了两次，是我亲眼得见，就这样结束了整个交谈过程；另外，公爵只是说，住到别墅去对他比较方便，他马上答应等身体稍微好些就搬。”

“您何苦呢，郭立亚？……”公爵咕哝着站起来拿帽子，“您没有必要说这些，我……”

“你这是要上哪儿去？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把他叫住。

“您不用操心，公爵，”浑身热辣辣的郭立亚继续说，“您别去惊动他，他一路劳顿以后睡着了；他很高兴；依我看，公爵，你们今天先不要见面，不妨推迟到明天，这样要好得多，否则他又会尴尬的。今天上午他说，已经足足半年他没有这样好的自我感觉，而且不像平时那么虚弱，连咳嗽也减少了三分之二。”

公爵注意到，阿格拉雅忽然离开她坐的地方，走到桌子跟前。公爵不敢看她，但整个身体无不感到此刻阿格拉雅正在看他，也许是怒目而视，她那双黑眼睛里必定充满愤慨，于是，他的脸唰地红了。

“可是我觉得，尼古拉·阿尔达里昂诺维奇，如果您指的就是几天前哭着邀请大家参加他的葬礼的那位痨病少年，您不该把他接到此地来住，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，“当时他谈到邻屋的一堵墙言语非常漂亮，您可以相信，他一定会闷闷不乐地怀念那堵墙的。”

“这话说得有理：他会跟你吵闹、打架，最后一走了之，你就等着瞧吧！”

说着，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜煞有介事地把她的针线活小匾子挪到自己面前，忘了大家已经准备出去散步。

“我记得，他谈到那堵墙时颇有夸耀的味道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又接着说，“离开了那堵墙，就不可能让漂亮话伴随他死去，而他非常想望由漂亮的话语为他送终。”

“那又怎样呢？”公爵嘀咕道，“如果您不愿意宽恕他，他也能在得不到您的宽恕的情况下死去……。现在他来是为了看看这里的树木。”

“哦，就我这方面而言，他的一切我都宽恕；您可以把这一点向他转告。”

“对此不应作这样的理解，”公爵不大愿意似地低声答道，一边继续凝视着地上的某一点，眼睛并不抬起来，“应该使您也愿意得到他的宽恕。”

“为什么要他宽恕我？我有什么地方对不起他？”

“如果您不理解，那就……但您并不是不理解；当时他想要……为你们大家祝福，并得到你们的祝福，仅此而已……”

“亲爱的公爵，”Щ公爵先和在座的人中间某几位交换眼色，然后有些提心吊胆地赶紧插进来说，“到达人间天堂可不容易；而您多多少少指望着人间出现天堂；造天堂这事儿不好办，比您美好的心灵所感觉到的要难得多。还是别再谈下去吧，否则恐怕又会叫我们大家脸上抹不开，那时……”

“咱们听音乐去[3]。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜遽然说，同时生气地从座位上站起来。

大家都跟着她离座起身。

二

公爵忽然走到叶甫盖尼·巴甫洛维奇跟前。

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”公爵一把拽住他的手，用奇怪的激昂语调说，“请您相信，不管怎样，我认为您是个极其高尚的、非常好的人；请相信这一点……”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇惊讶之余，甚至倒退了一步。瞬息间他竭力克制自己忍不住纵声狂笑的愿望；但在仔细近看之后，他发现公爵的神态反常，至少有些异样。

“我敢打赌，”他嚷道，“公爵，您想说的完全不是这样的话，或许还完全不是想对我说……。不过，您怎么啦？您是不是觉得不舒服？”

“也许如此，很可能是的，您非常精细地注意到了，或许我并不想找您！”

说了这话以后，他作一个有些奇怪、甚至有些滑稽的微笑，但一下子好像又亢奋起来，大声表示：

“请不要向我提起三天前我的举动行为！这三天我感到非常惭愧……。我知道是我不对……”

“可是……可是您究竟做了什么要不得的事情？”

“我看得出，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，您为我害臊的心情也许超过为任何人感到的羞愧；您的脸在红起来，这是美好心灵的标志。我马上就走，请放心。”

“他这是怎么啦？他这样是不是表明快要发病了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地问郭立亚。

“您不必在意，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，我不是发病；我马上走。我知道自己……得天特薄。我病了二十四年，从出生一直到二十四岁。现在也请听我作为一个病人说几句话。我马上走，这就走，请放心。我不感到脸红，——要知道，为此而脸红岂不怪哉？——但在与人交往方面我是多余的……。我并不是因为爱面子说这话……。这三天来我经过反复思考，决定一有机会就应该真心诚意和光明磊落地向你们讲清楚。有这样一些思想，有若干崇高的思想我不该随便谈论，因为我一定会使大家觉得滑稽可笑；刚才Щ公爵提醒我的正是这一点……。我不会做得体的姿态，也缺乏分寸感；我词不达意，说的话与想法并不相符，这样就糟蹋了那些想法。所以我没有资格……何况我又多疑过敏，我……我确信，这一家人不可能亏待我，在这里我能得到超过我所值得的爱；但我也知道（我完全可以肯定），二十多年的病必然会留下若干后遗症，因此我……有时候……不能不令人发笑……可不是吗？”

他环顾众人，似乎在等候回答和决定。大家都被这一意外和病态的、至少是看不出什么原因的举动弄得莫名其妙，难堪地站着无所适从。然而，这一举动却引出一段奇怪的插曲。

“您在此地说这些话做什么？”阿格拉雅突然喊叫起来，“您向他们说这些话做什么？为什么向他们，他们？”

看来，她气愤到了极点，她的眼睛里快要迸出火花。公爵站在她面前无言以对，一下子脸色煞白。

“此地没有一个人配听这样的话！”阿格拉雅发作了，“此地所有的人通通都及不上您的一个小指，无论头脑还是心灵都谈不上！您比所有的人更诚实、更高尚、更厚道、更善良、更聪明！此地有些人甚至不配弯下腰去拣您刚才掉在地上的手绢儿……。您为什么要贬低自己，把自己置于所有人之下？您何苦曲解自己的一切，为什么您就没有自尊心？”

“主啊，这能料到吗？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜双手一拍失声惊呼。

“可怜的骑士！乌拉！”郭立亚欣喜若狂地高喊。

“住口！……有人居然敢在此地您的家里欺负我！”阿格拉雅忽然冲着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吼叫，她已经处在无视任何界限、敢越一切障碍的歇斯底里状态。“为什么所有的人无一例外地折磨我？整整三天，公爵，他们老缠着我，说您如何如何，这是为什么？我无论如何不嫁给您！决计不嫁，永远不嫁，您得知道！这一点您必须知道！怎么能嫁给您这样可笑的人？您现在不妨照照镜子，瞧您这模样配得上哪一个！……为什么，为什么他们故意逗我，说我要嫁给您？您必须知道这件事！您也是跟他们串通一气的！”

“任何人、任何时候都没有逗过！”阿黛拉伊达惊恐地嘀咕了一句。

“谁也没有这样想过，谁也没有这样说过！”亚历山德拉·伊万诺夫娜嚷了起来。

“谁逗她来着？几时有人逗过她？谁会对她说这事儿？她这是醒着还是在说胡话？”气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问所有的人。

“人人都说过，每一个人都说了，说了整整三天！我决不嫁给他，决不！”

这样叫喊过后，阿格拉雅涕泗滂沱地伤心痛哭，她用手绢儿捂住面孔倒在椅子上。

“他还没有向你求过……”

“我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”公爵此话一下子脱口而出。

“什——么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忽然拉长调子问道，惊讶、愤怒、震骇之状溢于言表。“你说什——么？”

她不愿相信自己的耳朵。

“我是想说……我是想说，”公爵急得直哆嗦，“我只是想对阿格拉雅·伊万诺夫娜说明……希望我能有幸解释，我完全不打算……不指望有幸能向她求婚……哪怕在任何时候……。这完全不能怪我，上帝可以作证，不能怪我，阿格拉雅·伊万诺夫娜！我从来都不想，从来没有这个念头，永远不想，将来您会看清楚的，请相信我！这一定是别有用心的人在您面前诽谤我！您不用担忧！”

说着，他走到阿格拉雅近旁。阿格拉雅揭去捂住面孔的手绢儿，迅速地看了一下公爵和他整个吓得魂飞魄散的模样，明白了他的话意，突然直接冲他放声大笑，——这是一阵乐不可支的狂笑，一阵滑稽透顶、拿别人开心的狂笑，阿黛拉伊达第一个忍不住，尤其是在她也看了一下公爵以后，立刻扑到妹妹身边，把她搂在怀里，和她一样像小学生似的乐不可支、纵声狂笑。公爵望着她俩，一下子也笑逐颜开，并且带着欢快和幸福的表情连连念叨：

“哦，谢天谢地，谢天谢地！”

这时，亚历山德拉也忍不住打心眼儿里大笑起来。这三姐妹的狂笑简直没个完似的。

“哼，疯疯癫癫！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜嘟哝道，“一会儿把人吓得半死，一会儿又……”

但现在连Щ公爵也笑了，叶甫盖尼·巴甫洛维奇也笑了，郭立亚笑得不亦乐乎，公爵瞧着大家也哈哈大笑。

“散步去吧，散步去吧！”阿黛拉伊达嚷着，“大伙都去，公爵也一定得跟我们同往，您不许走，可爱的人哪！他这人真可爱，阿格拉雅！您说是不是，妈妈？不但如此，我还要，一定要吻他一下，一定要拥抱他，作为……作为对他刚才向阿格拉雅表明心迹的报答。妈妈，亲爱的妈妈，可不可以让我吻他一下？阿格拉雅！让我吻一下你的公爵吧！”这调皮的二小姐叫嚷着果真蹦到公爵面前，在他额上吻了一下。

公爵抓住她的双手紧紧地握着，差点儿没握得阿黛拉伊达叫起来。公爵无比喜悦地瞧着她，把她的一只手举到嘴唇边，接连吻了三次。

“咱们走吧！”阿格拉雅在召唤大家，“公爵，您搀着我。让拒绝了我的人搀着，这样行不行，妈妈？公爵，您不是永远拒绝了我吗？您的姿势不对，伸出胳膊让女士扶着，可不是像您这样。难道您不懂得该怎样搀着女士？这才对了，走吧，咱们走在最前头；您愿不愿意走在所有的人头里，没有旁人在场？”

她不住口地说着，还不时发出阵阵笑声。

“谢天谢地！谢天谢地！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一再念叨，尽管她自己也不知道为什么高兴。

“真是些稀奇古怪的人物！”Щ公爵心想，自从和他们结识以来，恐怕他已经是第一百次这样想，然而……他喜欢这些奇怪的人物。至于梅诗金公爵这个人，他也许不太欣赏；当大家出外散步的时候，Щ公爵脸色比较阴沉，好像有什么心事。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇似乎情绪极佳，一路上直到火车站不断逗亚历山德拉和阿黛拉伊达发笑，而她们俩对他的戏谑也特别乐于报以笑声，简直太利索了，以致他有那么一点点怀疑，也许她们压根儿不在听他说话。这个念头使他骤然间不说明原因就扬声大笑，笑得够厉害的，而且绝非做作（他就是这样的性格！）。那姐妹俩此时就像过节一般高兴，她们老是望着走在头里的阿格拉雅和梅诗金公爵；看得出，小妹妹给她们出了个高度费解难猜的谜题。Щ公爵一直试图跟叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜谈些不相干的事情，也许是想让她散散心，结果却使她腻烦得要死。她头脑里好像一团乱麻，往往答非所问，有几次干脆不搭茬儿。不过，阿格拉雅·伊万诺夫娜这天晚上的谜题还没有完。最后一道是归梅诗金公爵独个儿受用的。他们走到离别墅大约一百步的地方，阿格拉雅用近乎耳语的声音很快地对坚持沉默的男伴说：

“往右边瞧。”

公爵照办了。

“仔细瞧瞧。您看见林苑里那一把座椅没有？就在三棵大树那儿……绿颜色的座椅。”

公爵回答说看见了。

“您是否喜欢这个地方？有时候一大早，上午七点钟左右，大家还在睡觉，我一个人走到这里来坐在那儿。”

公爵喃喃地说这地方挺不错。

“现在您离开我走吧，我不想再跟您挽手同行。或者这样更好：您仍旧搀着我走，但一句话也不要跟我说。我要独自默想……”

其实，这番告诫毫无必要，因为即使不下禁令，公爵一路上也肯定不会开口。他听了关于座椅的那些话后，他的心怦怦跳得厉害。过一会儿，他想通了，并且惭愧地驱散他那荒唐的念头。

众所周知，至少大家都认为，平日到巴甫洛夫斯克车站一带去的人“比较整齐”，不像星期日和节日“各色人等”纷纷从城里涌来。人们虽然不是过节的打扮，衣着穿戴却很雅致。来此听音乐算是消夏一景。那里的乐队也许是我国的花园乐队中最好的一支，演奏的曲目也比较新。人们举止得体，彬彬有礼，尽管总的看来有一种家常气氛，甚至亲密无间。熟人大都是消夏客，通常到这里来互相看望。许多人由衷地喜欢这样做，来此就为这个目的；但也有专门去听音乐的。吵架之类煞风景的事情极少发生，不过即使平日也不是完全没有。反正这是少不了的。

这天晚上天气很好，游人也相当多。正在演奏的乐队近旁的座位都占满了。我们那一拨子在比较靠边的几把椅子上坐下，离火车站最左边的一个出口不远。人群和乐声使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜精神振作了些，也使小姐们得到消遣；她们已跟一些熟人目光交接，并远远地向一些人点头致意；她们已仔细看过人家的服装，注意到某些奇特之处，并就这些异点交谈几句或付之一笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也频频欠身行礼。阿格拉雅和公爵还在一起，他们已引起一些人的注意。不多一会儿工夫，熟人中就有几位青年向将军夫人母女们这边走来；有两三位留下来聊聊；他们都是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的朋友。其中一位长得十分英俊的青年军官性格开朗，非常健谈；他赶紧同阿格拉雅攀谈，并且想方设法吸引她的注意。阿格拉雅在他面前显得挺随和、非常爱笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇征得公爵同意向他介绍了这位朋友；公爵几乎没弄清楚别人要他怎么样，反正双方算是认识了，两人互相鞠躬、握手致意。叶甫盖尼·巴甫洛维奇的朋友提了一个问题，但公爵好像没有作出回答，或者颇为奇怪地嗫嚅一通，致使那位军官集中注意向他瞧了瞧，然后又看看叶甫盖尼·巴甫洛维奇，并且立即明白后者给他们作这次介绍的用意，便淡然一笑，接着重又转向阿格拉雅。只有叶甫盖尼·巴甫洛维奇注意到这时阿格拉雅突然脸红了。

公爵甚至没有留意别人在跟阿格拉雅殷勤交谈，间或甚至于差点儿忘了自己正坐在她旁边。有时他想走开，完全从这里消失，哪怕到一个阴森荒凉的地方去他也乐意，但求能够一个人静思默想，不让任何人知道他在何处。或者待在家里廊台上也行，但希望别人一个也不在那儿，无论列别杰夫还是孩子们都不要来打搅，让他扑到沙发上，把脸埋在枕头里，就这样躺上一天一夜，再加一天。有几次他在瞬息间也梦想着峰峦山岭，特别是他始终喜欢回忆的山中一个熟悉的小点儿，他生活在国外的那几年，经常喜欢到那里去，从那里俯瞰村庄，眺望山下恍如白练的瀑布、天上飘浮的白云、远处废弃的古堡。啊，此刻他多么希望能立刻到那里去！去思索一件事情——这辈子光想这一件事情亦不为过，够想上一千年的！让这里的人彻底忘掉他。哦，这甚至是必需的。要是大家根本不知有他这么个人，要是眼前的一切纯粹是春梦一场，反倒更好。是梦也罢，是真也罢，还不是一样？！有时他忽然开始对阿格拉雅仔细观看，一连五分钟目不转睛盯着她的脸庞。但他的眼神太奇怪了：他望着阿格拉雅，仿佛在看一个离他有两里之遥的目标，或者仿佛在看她的画像，而不是看她本人。

“您干吗这样看着我，公爵？”她中断了与周围一些人兴致勃勃的谈笑，忽然问道，“我怕您；我总觉得您想要伸手用指头够着我的脸触摸一下。叶甫盖尼·巴甫洛维奇，他是不是这样看着我？”

公爵听到别人在对他说话，似乎很觉诧异，后来才知道是怎么回事，不过可能并不十分明白，也就没有回答；但他见阿格拉雅和其余的人在笑，忽然张开嘴巴自己也笑起来。周围的笑声更响了；那位军官想必是个爱找乐子的人，他索性扑哧一声喷出笑来。阿格拉雅蓦地悻悻然低声自语：

“白痴！”

“上帝啊！难道她会对这样一个人……莫非她真的疯了不成！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜透过牙缝嘀咕道。

“这是闹着玩儿的。跟朗诵‘可怜的骑士’那回一样，”亚历山德拉用肯定的口气向她耳语，“就这么回事儿！她照例又在拿他开心。不过这种玩笑开得太过分了；应该加以制止，妈妈！刚才她装神弄鬼演了一出戏，只顾自己调皮，把我们吓得半死……”

“幸好她撞上的是这样一个白痴。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和她窃窃私议。女儿的话毕竟使她松了口气。

然而，公爵听见了有人管他叫白痴，并且打了个寒战，但不是因为被称为白痴的缘故。“白痴”两个字他随即忘了。但在离他坐的地方不远的人群中，好像从旁边某处——他绝对没法指出究竟在哪个方位，究竟在哪一点——有一张脸倏地一闪，那是一张苍白的脸，拳曲的黑色头发，带着熟悉的、非常熟悉的冷笑和眼神，——?一闪即逝。很可能这仅仅是他的幻觉；整个画面留在他印象中的只是冷笑、眼睛以及那位一闪即逝的先生脖子上一条时髦的翠绿色丝织领带。那位先生在人群中消失了呢，还是一溜烟钻进了车站，公爵也无法肯定。

但过了一分钟，他忽然迅速而又焦灼地开始四顾张望；那第一幅幻象可能是第二幅幻象的预兆和先驱。这是肯定无疑的。刚才跟大伙一起来火车站的时候，难道他忘了有可能狭路相逢？诚然，当他来火车站的时候，好像根本不知道在往这儿走，——他所处的精神状态便是这样。倘若他善于或者有可能比较细心地行事，那么一刻钟以前他就会注意到，阿格拉雅有若干次也好像忐忑不安地东投一瞥、西看一眼，似乎也在周围寻找什么。现在，他的焦灼之状已变得非常明显，阿格拉雅的激动和惶惑也随之加剧；只要他朝后张望，阿格拉雅几乎立即跟着也回过头去。惶惶不安的疑团不久便解开了。

从公爵和将军夫人母女们所坐的地方近旁车站最左侧那个出口处，一下子走出一群人来，至少有十个人。走在头里的是三个女人，其中两个美得出奇，无怪乎她们后面跟着这么多的崇拜者。但是，这几个女人也好，她们的崇拜者也好，都有点儿特别，跟其他来听音乐的游人完全不同。几乎所有的人马上就注意到了这一行，但大多数人竭力装作根本没瞧见他们的样子，只有某些年轻人望着他们露出笑容，窃窃私议。对这群人完全视而不见是不可能的，因为他们招摇过市、高声谈笑。不难料想，其中好几个还醉醺醺的，尽管看外表有几位的衣着相当摩登和雅致。但里边也有人模样很怪，身穿奇装，脸上火辣辣地红得诧异；其中有几名军人，也有年纪已经不轻的；有的穿着做工讲究、宽舒合身的服装，戴着戒指和领扣，套着乌黑油亮的假发，蓄着络腮胡子，脸上的表情特别高贵，虽然有些不屑的神态，不过社会上对于这种人都避之唯恐不远，像害怕瘟疫似的。我们的郊外休憩场所中固然不乏高尚体面、名声颇佳的去处；但即使最谨慎的人也不可能每一分钟都提防着砖头从邻屋顶上掉下来。现在，这块砖头即将掉向来此欣赏音乐的体面听众。
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从车站走到乐队所在的平台要下三级台阶。那群人就在台阶前面站住，正犹豫不决；但一个女的带头跨步向前，她的随员中只有两人敢步她后尘：一个是样子很不起眼的中年人，其外表各方面都还体面，但看上去像个十足的光棍儿，就是说：这等人从来不认识任何人，别人也不认识他们。不甘落后的另一人衣衫颇不整饬，形迹实在可疑。此外没有人跟那位奇特的女士走。但是，她下台阶时甚至没回头看一眼，好像她根本不在乎后面有没有人跟来。她仍然大声谈笑。她的穿戴非常高雅华贵，但略微花哨了些。她经过乐队走向平台的另一边，那里的路旁停着一辆马车在等什么人。

公爵已有三个多月没见到她。自从来到了彼得堡，这些日子他一直打算去见她；但也许是某种隐秘的预感使他踌躇不前。至少公爵怎么也无法揣测与她见面会得到什么印象，而公爵有时怀着恐惧的心情竭力加以想象。有一点他是清楚的，——重逢将是痛苦的。这六个月来，他曾几次回想这个女人的面容给他的第一个印象，当时他看到的还只是相片。据他回忆，即使从相片上得到的印象也蕴含着太多的辛酸。在外省的小地方，有一个月他们几乎天天见面，那一个月曾对他产生可怕的影响，以致公爵有时竭力不去想那段并不久远的往事。这个女人脸上老是有一种足以使他肠断的气质。在同罗果仁谈话时，公爵把自己这种感觉归结为无限的怜悯，此话不假，因为她的脸还在相片上就从公爵心中钩起一阵怜悯的痛苦。这种同情的感觉，甚至可以说为这个女人忍受痛苦的感觉，从未离开过他的心田，现在还是这样。哦，不，倒是更强烈了。但是，公爵总觉得他向罗果仁说的话不够贴切；直到此刻，就在她突然出现的这一刹那，他才明白，大概是凭直觉理解到，他向罗果仁说的话究竟缺少什么。缺少的是能够表达恐怖心情的词语；对，正是恐怖！此时此刻他才充分感觉到这一点；他相信，他自有特殊的理由充分肯定，这个女人发了疯。如果你爱这个女人甚于世上的一切，或者你正在想象中预先品尝这种爱情的可能性，忽然看到她戴着镣铐在铁窗里边挨看守的棍棒，——那么，你得到的印象与公爵现在的感受庶几近之。

“您怎么啦？”阿格拉雅很快地悄悄问道，同时打量着他并且天真地扯了一把他的胳膊。

公爵转过头来望着她，看了看她那双这时候不知为什么在忽闪忽闪的黑眼睛，尝试着冲她做一个微笑，但一下子仿佛把她忘了，重又把视线右移，又去注意那个突如其来的幻影。此刻娜斯塔霞·菲立波夫娜正打小姐们的座椅旁边经过，叶甫盖尼·巴甫洛维奇还在对亚历山德拉·伊万诺夫娜讲述一件大概非常可笑、非常有趣的事情，他讲得很快，劲头很足。公爵记得阿格拉雅忽然轻轻地说了一句：“她是多么……”

话没有说完，无法断定是什么意思；她倏地住了口，什么也没有找补，但这已经够了。娜斯塔霞·菲立波夫娜正经过那里，本来好像并不特别注意某人，于是蓦地冲他们这边扭过头来，仿佛这才发现叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“咳！原来他在这儿！”她一下子止步惊呼，“人家派专差四出寻找都不见人影，却原来你待在这谁也想象不到的地方……。我还以为你在那边……在你伯父那里！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇顿时红了脸，恶狠狠地瞪了娜斯塔霞·菲立波夫娜一眼，但旋又扭头不去看她。

“怎么？！莫非你不知道？天哪，还真的不知道呢！他开枪自杀了！今儿个早晨你伯父开枪自杀了！下午两点钟人家就告诉我啦；现在半个彼得堡都已经知道；据说三十五万卢布公款不见了，有的说是五十万。我老是指望着他还要传一大笔遗产给你呢，谁知他悄没声儿地花了个精光。真是个放荡透顶的老家伙……。那好吧，再见了，祝你交好运！难道你不想去一次？怪不得你及时引退，好狡猾的小子！不，胡说，你知道，你事先知道，也许昨天就已经知道……”

尽管这种胡搅蛮缠和故意显示事实上并非如此的熟不拘礼肯定包含着目的，——这一点现在已毫无疑义，——但叶甫盖尼·巴甫洛维奇起先还打算不了了之，说什么也不理睬那位出言不逊的女士。然而，娜斯塔霞·菲立波夫娜的话像当头一个霹雳击中了他；听到伯父的死耗，他顿时脸色煞白，转身面向带来凶信的人。这时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜霍地离座起身，让别人也都跟着她站起来，几乎像逃跑一般从那里走开。只有公爵列夫·尼古拉耶维奇暂时留在座位上，似乎拿不定主意，还有叶甫盖尼·巴甫洛维奇仍然站在那里惊魂未定。但是，叶班契娜母女们才走开不到二十步，一场可怕的轩然大波已经闹开。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇的好朋友，就是刚才跟阿格拉雅交谈的那位军官，简直气愤到了极点。

“应当用鞭子对付她，此外没有旁的办法管束得了这臭娘们！”这话他几乎是大声说的。（看来他以前就是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的密友）。

娜斯塔霞·菲立波夫娜倏地面朝他转过头来。只见她目光一闪，向站在她两三步外那个素不相识的青年男子扑去，夺过握在他手中的一根辫状细鞭，使劲在辱骂她的人脸上斜抽了一鞭。这一切是在霎时间发生的……。军官气疯了，冲她直扑过去。娜斯塔霞·菲立波夫娜身边的随从已经不见：外表体面的中年绅士早就溜之大吉，而醉醺醺的那一位站在一旁狂笑不已。当然，警察马上就会来的，但若非救兵突然赶到，娜斯塔霞·菲立波夫娜眼前难免吃亏。当时也近在咫尺的公爵及时从后面抓住军官的胳膊。军官为了挣脱束缚，猛推前胸把他推开。公爵踉踉跄跄倒退三步，跌在一把椅子上。但娜斯塔霞·菲立波夫娜身边已经出现了另外两名保镖。在正欲发动攻击的军官面前站着一位拳击手，他就是读者已经知道的那篇文章的作者，也是过去罗果仁一帮的正式成员。

“凯勒尔！退伍中尉，”他以炫耀的口吻自我介绍，“如果您要徒手较量的话，大尉，我愿代替妇道人家奉陪；在下曾学完英国式拳击的全套教程。别推推搡搡，大尉；我同情您受到的奇耻大辱，但我不能容忍您当着大庭广众对一个女人动拳头。如果能做一个识时务的俊杰，那么，您当然会懂得，大尉……”

但是大尉已经定下神来，已不去理会他说些什么。这时，从人丛里出现的罗果仁迅即拉着娜斯塔霞·菲立波夫娜的胳膊把她带走。罗果仁本人看来也震惊得厉害，面色煞白，战栗不已。在把娜斯塔霞·菲立波夫娜带走的时候，他居然还顾得上冲着军官的脸发出冷笑，像个叫卖小贩一般得意扬扬地说道：

“呦！瞧这模样儿！脸上都挂了彩啦！呦！”

军官清醒过来以后，完全猜到了对方是什么人，于是他很有礼貌地（不过用手帕捂着脸）向已经从椅子上站起来的公爵说：

“请问，我有幸认识的是不是梅诗金公爵？”

“她是个疯子！有精神病！请相信我的话！”公爵用发抖的声音答道，并且不知为什么向他伸出哆嗦的双手。

“我当然不能自夸了解这样的情况；但是我必须知道尊姓大名。”

他点点头走开了。在最后几位登场人物消失以后过了五秒钟，警察赶到。其实，这场风波前后持续至多两分钟。某些游客从椅子上站起来走了，另一些仅仅换了一下座位；也有一些人看到这意外的一幕非常高兴，还有些人更是兴致勃勃地议论开了。总而言之，这件事的结束与惯例没什么不同。乐队重又奏起音乐。公爵走去跟上叶班契娜母女们。刚才他被军官一推跌倒在椅子上的时候，如果想得到或顾得上朝左边瞥上一眼，他就会看见阿格拉雅在离他二十步左右的地方驻足观望这一场纠纷，并不理会已经走得更远的母亲和姐姐的叫唤。后来，是Щ公爵跑到她跟前，才劝得她从速离去。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜记得，阿格拉雅回到她们那里时激动异常，几乎没有听到她们催促的呼声。但是仅仅过了两分钟，当他们一行刚进入林苑，阿格拉雅又用她惯常那种淡漠而调皮的口吻说：

“我倒要瞧瞧，这出闹剧怎样收场。”

三

车站的一幕使母亲和女儿几乎都震骇万分。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在惊悸和激动中带着女儿从车站简直是一路奔跑回去的。按照她的观点和概念，发生的事情太多了，通过这一事件暴露出来的情况也太多了，以致在她的头脑里已经开始萌生一些果断的想法，尽管那里还是一团乱麻、一片恐慌。而且，大家也都明白，发生了不寻常的事情，一桩非同小可的秘密开始被揭穿，这也许是件好事。不管过去Щ公爵如何担保和解释，叶甫盖尼·巴甫洛维奇如今反正“现了原形”，假面给撕去，伪装被剥掉，他“与那个臭娘们的关系也已昭然若揭”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，甚至还有两个大女儿，都是这样想的。由这一结论引出的结果却是：谜积得更多了。两位小姐心中虽则多少有些抱怨妈妈不该慌成这个样子，不该如此赤裸裸地逃遁，但在波澜动荡之初不敢问这问那去打扰她。此外，两位小姐有一种说不出所以然的感觉：她们的妹妹阿格拉雅·伊万诺夫娜对这件事的了解可能比她们母女仨合在一起更多。Щ公爵紧锁双眉，愁容满面，他也陷入了深思。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜路上没跟他说过一句话，而他好像压根儿没注意到这一点。阿黛拉伊达曾试探性地问他：“刚才说起的那个伯父指的是谁？彼得堡那边究竟出了什么事情？”但Щ公爵带着极其尴尬的表情作了十分暧昧的回答，说是要作什么调查，并说这一切当然完全是扯淡云云。“这是肯定无疑的！”阿黛拉伊达说了一句，此后再也不问什么。阿格拉雅却显得异常平静，途中只提出一点看法：她们跑得太快了。有一次她回过头去，见梅诗金公爵在追赶她们。阿格拉雅发现他追得费劲，便作了一个嘲弄的微笑，于是没有再回头看他。

最后，几乎就在别墅门前，只见刚从彼得堡返回的伊万·费奥多罗维奇正迎着他们走来。他第一句话就询问叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况。但是将军夫人怒气冲冲打他身旁走了过去，既不答话，也不看他。根据女儿们和Щ公爵的眼神，他立刻料到家中山雨欲来。不过，他自己的面容本来也已经反映着一种不寻常的焦虑。他立即挽住Щ公爵的胳膊，让他在门口站住，几乎同耳语一般跟他悄悄说了几句话。后来他们登上廊台，去见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，从两人忧形于色的神情不难想见，他俩都听到了什么非同小可的消息。渐渐地，大家都聚集在楼上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜屋里，廊台上最后只剩下梅诗金公爵一人。他坐在角落里，似乎在等候什么，不过他自己也不知道为什么还待在这里；看到这一家子慌乱若此，是不是离去为好——这一层他连想也没有想过；他好像把整个宇宙都忘了，即使要他在被安置的座位上一连坐上两年也行。他间或听到从楼上传来惶惑不安的谈话声。他自己也说不上这样坐了多久。时间愈来愈晚，天色已经全黑。忽然，阿格拉雅走到廊台上；她看起来神态自若，尽管脸色比较苍白。阿格拉雅见到公爵后，似乎有些困惑地微微一笑；她“显然没料到”公爵会坐在这个角落里的一把椅子上。

“您在这儿做什么？”她走到公爵跟前。

公爵经她一问，倒不好意思起来了，便支支吾吾不知说了些什么，并从椅子上霍地站起来。但阿格拉雅当即坐到他旁边，于是他也重新坐下。阿格拉雅忽然把他仔细打量了一番，接着像是毫无目的地朝窗外望望，然后又对他看看。

“也许她想要笑出来，”公爵心想，“不，如果她想要笑，那她是不会忍住不笑的。”

“您也许要喝茶，那我去吩咐。”在一阵沉默之后，阿格拉雅找了句话说。

“不，不……。我不知道……”

“嗯，这能不知道吗！哦，请听我说：要是有人要您跟他决斗，您怎么办？刚才我就想问您。”

“可是……什么人会？……没有人会要求跟我决斗的。”

“假定有人提出呢？您是不是非常害怕？”

“我想，我会非常……怕的。”

“当真？那么，您是懦夫？”

“不——不；也许并不。害怕而且逃跑的人是懦夫；如果害怕而并不逃跑，那还不算懦夫。”公爵考虑片刻后笑道。

“那您会逃跑吗？”

“也许我不会逃跑。”阿格拉雅提出的这些问题终于使他笑了起来。

“我虽然是个女子，可我决不逃跑，”她说话的语调差不多像是受了屈辱，“不过，您是在取笑我，在按您一贯的做法装蒜，好让您显得更有吸引力。请告诉我：决斗的时候一般是不是相距十二步开枪？有的甚至仅仅相距十步？也就是说，这样的结果肯定非死即伤，是不是？”

“决斗的时候恐怕命中的机会不多。”

“怎么不多？普希金不是给打死了吗？”

“这也许是偶然的。”

“绝非偶然；那是一场殊死的决斗，他就被打死了。”

“子弹打中的部位是那么低，可以肯定当时丹特斯瞄准的目标要高些：胸部或头部。而像子弹所打中的部位是谁也不会那样瞄的，可见子弹之所以命中普希金，很可能出于偶然，是歪打正着。这是懂行的人告诉我的。”

“可是有一次跟我交谈的一名士兵告诉我，操典规定他们在散兵射击时必须瞄准半中腰。‘半中腰’——这是他们的用语。由此可见，规定射击的目标不是胸部，也不是头部，而是半中腰。后来我问过一位军官，他说确实如此。”

“这大概是因为距离比较远的缘故。”

“您会打枪吗？”

“我从来没有打过枪。”

“难道您连装手枪弹药都不会？”

“不会。应该说，我懂得该怎么做，可是自己从未装过。”

“那就是不会，因为这需要实践！请您听着并且记住：首先去买一些好的手枪火药，不要湿的（据说湿的要不得，一定要很干燥的），要很细的一种，不要买大炮里用的那种。据说子弹自己可以浇铸。您有手枪吗？”

“没有，也不需要。”公爵一下子笑了起来。

“啊，真糊涂！您一定得买一把好手枪，法国或英国造的，据说这两种最好。然后取顶针儿那么大一撮或两撮火药抖在里边。还是多放一些为好。用一小块毡塞实了（据说一定得用毡塞，也不知什么道理），这东西哪儿都能弄到，从床垫或者门上撕一块下来就可以了，有的门上包着毡子。等毡子塞进去以后再装上子弹，——听见没有：后装子弹，先放火药，否则枪打不响。您笑什么？我要您每天练习几次，一定得学会打中目标。您能做到不？”

公爵还在笑；阿格拉雅悻悻然跺了跺脚。她在谈这席话时那种一本正经的样子使公爵有些纳罕。他在某种程度上感觉到，他应该打听些什么，询问些什么，——至少该说些比往手枪里装弹药更为正经的事情。然而这一切通通从他头脑里不翼而飞，留在意识中的只有一件事：阿格拉雅坐在他面前，他望着阿格拉雅，至于阿格拉雅不管说些什么，此刻他简直全不在乎。

最后，伊万·费奥多罗维奇自己下楼来到廊台上；他紧绷着脸，心事重重而又神态坚决地准备出去。

“啊，列夫·尼古拉耶维奇，是你……。现在你上哪儿？”他问，其实列夫·尼古拉耶维奇连一步也不想移动。“咱们一块儿走，我有句话要对你说。”

“再见。”阿格拉雅说着向公爵伸出一只手。

廊台上已经暗得很，公爵此刻不可能把她的脸看得十分清楚。过了一会儿，当他和将军快要走出别墅时，他忽然感到脸上火辣辣地烧得厉害，便紧紧握住自己的右手。

原来伊万·费奥多罗维奇和他同路。尽管时间已经很晚，伊万·费奥多罗维奇仍急于去找某人谈什么事情。眼下他先同公爵谈了起来，语调很快，口气紧张，颇有些语无伦次，不时提到叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。如果公爵此刻能把注意力集中一些，他也许会猜到，伊万·费奥多罗维奇想要顺便从他那里探听些什么，或者不妨说想要直截了当地问他些什么，可老是没法触及最主要之点。说来也惭愧，公爵竟然心不在焉到这种程度：一开始他简直什么也没有听进去，及至将军在他面前停下来急切地提出某个问题，才不得不向将军承认自己完全不明白他的意思。

将军耸耸肩膀。

“你们都成了些怪人，无处不怪，”他又说开了，“我在对你说，我怎么也不理解叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的想法和忧虑。她正在发歇斯底里，又哭又闹，说人家让我们蒙了羞、出了丑。谁？出了什么丑？为了谁？在什么时候？为什么？我承认自己有过错（这一点我不否认），有很大的过错，但是，这个……性格不安分、行为又不正派的女人若再胡搅蛮缠，最终可由警察加以限制，我打算今天就去跟一些人见面，并向他们打招呼。一切都可以悄没声儿、和风细雨甚至客客气气地办妥，不伤和气，绝对避免面红耳赤。我也知道未来会发生很多事情，有一大堆问题尚待澄清；这里头还有不可告人的秘密。但是，既然这里什么也不知道，那边也就什么也无法解释。既然我一无所闻，你一无所闻，他一无所闻，那么请问：谁有所闻呢？照你看来，这还有什么理由可以解释呢，只有一种解释——事情多半是捕风捉影，子虚乌有，犹如月光……或其他幻象一样。”

“她准是疯了。”公爵痛心地猛想起刚才所发生的一切，不禁喃喃地说。

“既然你提到了她，我也有同感。我也多多少少产生过这样的想法，那时我就能安然入睡。可是现在我认识到，还是别人的看法比较正确，所以我不相信她疯了。可以认为这是个做事乖张的女人，然而她非但不疯，甚至颇有心计。今天在卡比东·阿列克塞伊奇的事情上所闹的恶作剧，再清楚不过地证实了这一点。她这样做其中必定有诈，至少是阴险莫测、别有用心。”

“哪个卡比东·阿列克塞伊奇？”

“我的上帝啊，你根本不在听，列夫·尼古拉耶维奇。我一开头就跟你谈卡比东·阿列克塞伊奇的事儿；我是那样震惊，甚至现在手脚还在发抖。今天我在城里多耽搁时间就为了这件事。卡比东·阿列克塞伊奇·拉多姆斯基，也就是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的伯父……”

“哦！”公爵恍然大悟。

“今天清晨七点钟开枪自杀了。他是一位受尊敬的老人，七十岁，很会享福。那女人说得一点儿也不错，——果然短缺了公款，一笔数额很大的公款！”

“她又是怎么……”

“知道的？哈哈！告诉你吧，她刚一出现，在她周围就形成一个不折不扣的总部。你可知道，现在去拜访她和谋求与她结识这种‘荣幸’的是些什么样的人物？今天她很自然地可能从这些人那里听到了什么，因为现在整个彼得堡都已经知道；在这里，半个巴甫洛夫斯克或者整个巴甫洛夫斯克也已经知道。然而，据别人向我转述，她就脱去军服换便装这一点发表了精辟的见解，说叶甫盖尼·巴甫洛维奇的引退非常及时！确实一针见血！不，这不是疯癫的表现。我当然不愿相信叶甫盖尼·巴甫洛维奇事先就知道惨剧要在某日七点钟发生等等。但他可能预感到了这一切。而我，我们大家和Щ公爵还指望他继承伯父的遗产！可怕！太可怕了！不过，你要明白，我丝毫也不责怪叶甫盖尼·巴甫洛维奇，并急于向你说明这一点，不过总有点儿可疑。Щ公爵受到的震动非常之大。这一切像是很奇怪地爆出来的。”

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇的行为究竟有什么可疑之处？”

“完全看不出来！他的举止表现落落大方。我也没有作任何暗示。我想，他自己的财产大概完整无损。当然喽，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜根本不愿听……。但最糟糕的是，所有这些家庭纠纷，或者说所有这些烦恼，说实在的，简直不知道叫什么好……。列夫·尼古拉耶维奇，你是我家真正的朋友，你能不能想象：刚才我了解到（不过还不是十分确实），叶甫盖尼·巴甫洛维奇好像在一个多月以前就已经向阿格拉雅表示爱慕之意，据说遭到了她的断然拒绝。”

“不可能！”公爵激动地叫起来。

“莫非你了解什么内情不成？我最亲爱的朋友，”将军一愣，一动不动地在原地站住，“也许我对你说了不该说和不得体的话，但那是因为你……因为你……可以说因为你是这样一个人。也许，你了解什么特殊的情况？”

“我一点也不了解……叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”公爵吞吞吐吐地说。

“我也不了解！老弟，她们简直……简直要我的命，要把我活活埋入地下，却不愿考虑一下，这对别人有多么难受，不愿想一想，我是不是受得了。刚才又是一场大吵大闹，真吓死人！我是像对亲生儿子一样对你说话。最可怕的是：阿格拉雅好像在嘲笑她的母亲。关于她大概在一个月以前曾拒绝叶甫盖尼·巴甫洛维奇的求婚，而且他们双方都把态度表示得相当明确，是她的两个姐姐作为一种猜测提出来的……不过她们很有把握。然而，阿格拉雅是个非常任性的姑娘，满脑袋古怪的念头，我简直说不上来！要说高尚的情操，心地和智慧的种种杰出品质——这一切她大概都具备；但是，她也爱耍脾气，好挖苦人，——总之，这鬼丫头的性格谁也摸不准，加上她还好发奇想。刚才她当面嘲笑母亲，嘲笑姐姐，还嘲笑Щ公爵；对我更是不在话下，她难得有不取笑我的时候。但是，要知道我就是喜欢她，甚至喜欢她笑我，——而这个鬼丫头也因此特别爱我，恐怕超过对所有别人的爱。我敢打赌，她也在某些方面嘲笑过你。刚才楼上大闹了一通以后，我发现你们在廊台上谈话；她和你坐在那儿，像个没事人似的。”

公爵脸涨得通红，他紧紧握住右手，但没有吭声。

“亲爱的，我的善良的列夫·尼古拉耶维奇！”将军突然感情冲动地说，“我……还有叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜（不过她又开始骂你，为了你同时把我也骂了，不知道究竟是什么缘故），我们毕竟是爱你的，真诚地爱你、尊敬你，别的都不必理会，我是说不管表面上怎么样。但是，你也会同意的，亲爱的朋友，一下子听到这个冷血的鬼丫头那番话，怎能不感到莫名其妙、又气又恼！（我说她冷血，因为她站在母亲面前的神情对我们所有的提问一概表示极度的轻蔑，对我的提问尤其如此，因为我不知怎么鬼迷心窍地干了件蠢事，竟想摆出威严的架势，自以为我是一家之长，——你说，这不是干了件蠢事吗？）这个冷血的鬼丫头突然面带冷笑宣称，说那个‘疯女人’——（这是她的原话，使我纳闷儿的是她竟和你的看法一样，她还问：‘你们难道直到现在始终看不出来？’）——那个‘疯女人拿定主意无论如何要我嫁给公爵列夫·尼古拉耶维奇，为了这个目的才千方百计要把叶甫盖尼·巴甫洛维奇从我家挤出去’……她就说这些；此外再也不作任何解释，只是一个劲儿地大笑，然后走了出去，哗的一声把门关上，弄得我们目瞪口呆。后来她们把游园之前她和你之间那一段插曲告诉了我……我……我……我认为，亲爱的公爵，你是个豁达大度和非常理智的人，你的这一点我注意到了，但是……你别见怪：我确信她是在拿你开心。她像小孩子一样爱笑会闹，所以你别生她的气，但事情肯定是这样。你不要有什么想法，——她无非在捉弄你和我们大家，完全是消闲解闷。好吧，再见了！你了解我们的感情，了解我们对你的真挚感情，可不是吗？这种感情是不变的，永远不变，丝毫不变……不过……现在我得往这边走了，再见！过去我很少意烦心乱到这种程度（该说心烦意乱还是意烦心乱？），而现在正是这样……。唉，这别墅生活实在是活受罪！”

等到岔口上只剩下他一个人时，公爵朝四下看看，很快地穿过道路，走到一座别墅透出灯光的窗子紧跟前，展开一张小纸片（在与伊万·费奥多罗维奇谈话的时候，公爵自始至终一直把这张纸紧紧握在右手之中），借助于微弱的光线读到：




明晨七时我在林苑的绿色长椅上等您。我决定同您谈一件非常重要的事情，此事与您直接有关。

希望您不要把这字条给任何人看。虽然对您叮嘱这一点我有些不好意思，但我考虑的结果，认为这对您是必要的，所以写上这一句，——与此同时，我为您可笑的性格而感到羞赧。又及。

绿色长椅就是今天我指给您看的那一张。您应当觉得惭愧。连这一点我也不得不补上一笔。再及。




字条上笔迹挺潦草，折得也很马虎，想必是阿格拉雅在走到廊台上之前匆匆写就。公爵怀着无法形容的、近乎恐惧的激动心情把纸片又在手中握紧，像个受惊的小偷急忙从窗前灯光下跳开；但在做这个动作的时候，他忽然跟正好来到他肩后的一位先生猛然相撞。

“我一直跟在您后面，公爵。”那位先生说。

“凯勒尔，是您？”公爵诧异地惊呼。

“我在找您，公爵。我在叶班钦家的别墅附近等您，进去当然不行。后来您和将军一起出来，我就跟在你们后面走。我愿为您效劳，公爵，您只管支配凯勒尔。我愿为您牺牲，甚至可以为您而死，如果有这个必要的话。”

“可……这是为什么？”

“哦，您一定就会面临挑战。那个莫洛甫佐夫中尉我了解，不过我和他并不认识……他受了侮辱决不肯罢休。我们这号人，也就是我和罗果仁之类，在他眼里当然跟垃圾差不多，这也许是公平的；因此，他只能找您算账。公爵，您只得付这笔账。我听见他在打听您的情况，明天他的朋友肯定会去找您，没准这会儿已经在等您。如果您赏脸选我充当助手，那么即使为您贬为士兵我也甘心；我找您就为这事儿，公爵。”

“原来您说的也是决斗！”公爵忽然纵声大笑，致使凯勒尔惊诧不置。

公爵狂笑不已。凯勒尔本来简直像热锅上的蚂蚁，直到提出自己愿意充当决斗助手的建议之后心里才舒坦，现在瞧着公爵笑得如此乐和，几乎感到受了屈辱。

“公爵，别忘了您刚才曾拉住他的胳膊。这是一个有身份的人在大庭广众之中很难忍受的。”

“可他也当胸推了我一下！”公爵笑道，“我跟他没有理由互相争斗！我可以向他道歉，事情就完了。如果要较量，那就较量！他可以开枪；我甚至希望这样。哈哈！现在我会给手枪装弹药了！您会装弹药吗，凯勒尔？先得去买手枪火药，不要湿的，也不要打炮时用的那种粗的；接下来先放火药，从门上或什么地方撕一块毡子，然后再把子弹装进去，不能先装子弹后放火药，否则枪就打不响。听着，凯勒尔，否则枪就打不响。哈哈！凯勒尔，这难道不是大有好处吗，我的朋友？哦，凯勒尔，您可知道，我马上要跟您拥抱、亲吻。哈哈哈！刚才您怎么会忽然出现在他面前的？您赶快到我那儿来喝香槟。咱们大家一起喝它一个烂醉！您知道吗，我有十二瓶香槟放在列别杰夫的酒窖里？前天列别杰夫‘以适当价格’卖给了我，那是在我住到他那儿去的第二天，我全买下了！我要把所有的人都叫来！怎么样，今夜您是不是打算睡觉？”

“同任何一夜一样，公爵。”

“那就祝您安睡！哈哈！”

公爵穿过道路，消失在林苑中，撇下有些摸不着头脑的凯勒尔去冥思苦想。他还没有见过公爵处于这样奇特的心境之中，而且在这以前连想象也无法想象。

“大概是一阵心血来潮，因为这人颇有点儿神经质，再加上这一切的影响，但他当然不会胆怯。这种人通常都不是胆小鬼，确实如此！”凯勒尔忖道，“唔，香槟！这毕竟是个有吸引力的消息。十二瓶，正好一打；不坏，储备相当充足。我敢打赌，一定是列别杰夫从什么人那儿作为抵押品接受了这批香槟。唔……他倒是挺可爱的，这个公爵；说实话，我就喜欢这样的人；不过，得抓紧时间……要是开香槟酒的话，那么现在正是时候……”

关于公爵正在心血来潮这一点，无疑是说对了。

他在黑暗的林苑中徘徊良久，最后才“发现自己”在一条林荫道上逛荡。他意识中存留着一点印象：这条林荫道他已经走过，从长椅到一棵高大醒目的老树总共百步左右，他来回走了有三四十趟。足足一个钟点，他在林苑内究竟想些什么，即使他愿意也无论如何回忆不起来。不过，他攫住自己在想一个念头，这使他忽然间笑得前俯后仰；尽管没什么可笑的事情，但他就是想笑。他想象到，决斗的假设可能并不在凯勒尔一个人的头脑里萌生，因此，有关如何装手枪弹药的那番话或许亦非偶然……。“咳！”他猛想起另一件事来，顿时停下脚步。“刚才我坐在角落里的时候，她走到廊台上，发现我在那里，惊讶得不得了，而且——笑得很特别……还问我要不要喝茶；其实，当时这张字条已经在她手中，可见她明明知道我坐在廊台上，那她为什么故作诧异之状？哈哈哈！”

他立即从兜里抽出那张字条来吻了一下，但旋又停下来陷入深思。

“这真是奇怪！这真是奇怪！”过了片刻，他甚至带着一点儿忧郁的口吻说。在强烈地感到喜悦的时刻，他总是会变得忧郁起来，而自己也不知道为什么。他定神四顾，惊异地发现自己竟来到这个地方。他觉得很累，便走到长椅前坐下。四周非常安静。车站那儿的乐声已经结束。林苑里也许已经没有人；当然，时间至少有十一点半。夜是那么宁谧、温暖、明亮——六月初的彼得堡之夜本该如此，但此刻他所在的树丛深处林荫道上，几乎已经一片漆黑。

这时设若有人指出他坠入了情网，正在热恋之中，他会惊讶地否认这个说法，也许还会感到愤怒。如果有人再补充说，阿格拉雅的字条乃是约恋人幽会的情书，他会为那人羞愧得脸上发烧，说不定会要求跟他决斗。这一切完全是由衷之意，他一次也未曾怀疑过，丝毫也未曾有过“模模糊糊”的念头——认为那姑娘可能对他或者他自己可能对那姑娘产生爱情。要说别人可能爱他，爱“像他这样的人”——他认为是件不可思议的怪事。他觉得，倘若这里头真有什么花样的话，那无非是她的恶作剧。但是，他对于恶作剧好像太不在乎、太习以为常了；他自己有完全另一码事需要操心和担忧。将军刚才激动地谈及阿格拉雅嘲弄所有的人，尤其嘲弄公爵，——这话他完全相信。与此同时他一点也不感到屈辱；他认为这是情理中事。对他说来主要的是明天一清早又将见到她，跟她并排坐在绿色长椅上，望着她，听她说怎样装手枪的弹药。其余的他什么都不要。她想要告诉他些什么？那件与他直接有关的重要事情究竟是什么？——这问题也曾在他头脑里闪现过一两回。此外，阿格拉雅叫他来确实有这样一件“重要事情”，对此他一分钟也没有产生过怀疑，但现在他几乎完全不考虑这件“重要事情”，而且到了这种程度：他甚至感觉不到一点点加以考虑的愿望。

林荫道沙地上轻微的脚步声使他抬起头来。一个在黑暗中面貌难以辨认的人走到长椅前，在他身旁坐下。公爵很快向他靠拢，几乎紧挨着他，这才看清楚罗果仁苍白的脸。

“我知道你在这一带逛荡，没找多大工夫。”罗果仁从牙缝里含含糊糊说了一句。

自从在旅店走廊里狭路相逢之后，这是他俩第一次会面。罗果仁的突然出现使公爵大吃一惊，竟半晌无法集中思想，痛苦的感觉又在他心中复苏。罗果仁看来明白自己给对方造成的印象；虽然起初他显得不太自然，说话故作满不在乎的样子，但很快公爵就觉得他身上没有任何装腔作势的味道，甚至没有一点儿特别的窘相。如果他的动作和说话中有什么别扭的地方，那也只是表面上如此；这人在内心深处是不可能改变的。

“你怎么……在这里找到我的？”公爵问，其实是无话找话。

“我听凯勒尔说（我上你那儿去过），你‘到林苑去了’；我想，果然是那么一回事儿。”

“你指的是怎么‘一回事儿’？”公爵不安地抓住他脱口而出的一句话问道。

罗果仁淡然一笑，但不作解释。

“我收到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇；你这是多此一举……这又何苦呢？……我是从她那儿来找你的，她要我一定得把你叫去；她有话迫切需要对你说。她要你今天就去。”

“我明天去。现在我要回家；你……上我那儿去不？”

“干什么？我把该说的话全对你说了；再见。”

“难道你不去坐一会？”公爵平静地问他。

“你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，值得让人欣赏欣赏。”

罗果仁冷冷地一笑。

“为什么？如今你跟我这么过不去究竟为的什么？”公爵既哀怨又激动地接着问，“现在你明明知道，你以前的那些想法都不是事实。不过我总觉得，你对我的恨至今还没有消，你知道这是为什么？因为你曾经加害于我，所以你的恨没消。告诉你，我只记住那天跟我交换过十字架的那个巴尔菲昂·罗果仁；我在昨天给你的信中写了这一点，希望你也彻底忘了这场噩梦，压根儿不要跟我提起此事。你干吗老躲着我？干吗你把手藏起来不让我看见？我告诉你，当时的一切我仅仅把它看作一场噩梦。对于你在那一天里前前后后所有的想法，我现在了解得一清二楚，就像对我自己一样。你想象中的事情根本不存在，也不可能存在。那么，咱俩之间的怨恨为什么还要让它存在下去呢？”

“你有什么怨恨？！”罗果仁听了公爵这番激昂得出人意表的话，又笑了起来。他站在那里，确实不正面看着公爵，与之保持两步距离，还把自己的手藏起来。

“列夫·尼古拉耶维奇，往后我完全不应该再来找你。”临了他用缓慢和带有结论性的语气说。

“你就恨我到了这个地步？”

“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，那我还要找你干什么？唉，公爵，你简直像个小孩子，想要什么玩意儿了——要求立刻摆到你面前，可你并不明白道理。你现在说的跟你在信上写的完全一样，难道我不相信你？我相信你的每一句话，我知道你从来没有骗过我，今后也不会骗我；可我还是不喜欢你。你信上说你把一切都忘了，只记得和你交换过十字架的兄弟罗果仁，而不记得当时曾举刀想要杀你的那个罗果仁。可是你凭什么知道我的想法？”罗果仁又暗暗一笑，“也许从那以后我没有为这事后悔过一次，而你已经写信给我表示你的兄弟般的宽恕。也许我当天晚上已经在考虑完全不相干的其他事情，而把这件事……”

“彻底忘了！”公爵接过话茬说，“那当然！我敢打赌，当时你一定跳上火车直奔这里巴甫洛夫斯克的音乐厅，跟今天一样在人丛中寻访她的踪迹。难道你还能干出别的事来让我吃惊？！当时你所处的状态除了这件事什么都不会考虑，否则你也许就不会举刀想要杀我。那天从中午起我瞧着你，心中就有预感；你可知道当时你是怎样一副神气？在咱俩交换十字架的时候，这种猜测大概就已在我脑中滋生。当时你为何要带我去见你家老太太？你想用这个办法制止自己下手吗？你不可能这样想，你仅仅和我一样有这种感觉罢了……。当时我们的感觉可谓不谋而合。如果那天你没有对我下手（后来被上帝制止了），此刻我在你面前又算什么呢？反正我总怀疑这是你干的，咱俩有同样的罪过，想法也不谋而合！（你不用皱眉头！你笑什么？）你说你‘没后悔过’！即使你想忏悔，恐怕你也不会忏悔，因为除此以外你还不喜欢我。即便我在你面前像天使一般清白，只要你一天认为她爱的不是你而是我，你就一天不会改变对我的憎恶。由此可见，这就是忌妒。这一个星期里我想得很多，巴尔菲昂，我来告诉你。现在她爱你可能甚于爱一切人，甚至她越是折磨你，就越是爱你。这话她不会对你明说，必须善于观察。归根到底，否则她怎么愿意嫁给你呢？将来她会把这点告诉你本人。某些女人甚至愿意像这样为人所爱，而她的性格恰恰如此！要知道，女人会用狠心和嘲弄折磨男人而一点不受良心的责备，因为她每次瞧着你心里总这样想：‘眼下我先把他折磨得半死不活，将来再用我的爱对他补报……’”

罗果仁听了公爵这番话，哈哈大笑。

“公爵，莫非你自己也碰上了这样一个女人不成？我听到一些有关你的情况，该是真的吧？”

“什么，你能听到些什么？”公爵忽然打了个寒噤，一下子显得非常难以为情。

罗果仁还在笑。他多少带着好奇的心情、也许还多少带着满意的心情听完了公爵的话；公爵喜滋滋、兴冲冲的样子使他颇感意外，也颇受鼓舞。

“不但已有所闻，而且现在我亲眼看到这是真的，”他找补说，“你什么时候说过像刚才那样的话？那简直不像是从你口中说出来的。要不是我听到别人这样说你，我也不会到这里来，何况是深更半夜到这林苑里来。”

“我完全不明白你的意思，巴尔菲昂·谢苗诺维奇。”

“她早就跟我谈过你的这档子事儿，刚才我又亲眼看见你跟那位小姐一起坐着听音乐。她向我起誓，昨天和今天都向我起誓，说你爱阿格拉雅·叶班契娜爱得神魂颠倒。我反正无所谓，这不干我的事：如果说你已不再爱她，她对你却还没有忘情。你也知道，她一定要你跟那位小姐结婚，她立誓非做到不可，嘻嘻！她对我说：‘否则我不嫁给你。什么时候他们进教堂举行婚礼，什么时候你我才能进教堂举行婚礼。’这里头到底是怎么回事，我闹不清，而且从来都不明白：要么她爱你爱得不得了，要么……既然她爱你，那为什么要你跟别人结婚呢？她说：‘我要看到他幸福顺遂。’可见，她还是爱你的。”

“我对你说过，也在信上写过，她……头脑不正常。”公爵听了罗果仁这番话，痛苦地说。

“只有上帝知道！也可能是你错了……。顺便告诉你，今天我把她从音乐堂带回去，她给了我日期。她说，过三个星期，也许更早些，我们一定举行婚礼；她起了誓，特地把圣像取下来吻了一下。所以说，公爵，这下就看你的了，嘻嘻！”

“这完全是神经错乱！你所说的我那档子事儿永远不可能，绝对不可能！明天我就上你们那儿去……”

“她怎么是神经错乱呢？”罗果仁不以为然，“为什么其他所有的人都认为她神经正常，唯独你一个人认为她神经错乱？她不是往那边写信吗？如果她疯了，人家从信上也看得出来的。”

“什么信？”公爵惊恐地问。

“写给那位小姐呗，她都读了。难道你不知道？那你会知道的。她肯定会自己给你看信。”

“这事信不得！”公爵叫了起来。

“唉！列夫·尼古拉耶维奇，据我看，你在这条路上只走了一小段，还刚刚开了个头。先别着急，你将拥有一批你自己的密探，你将日日夜夜进行监视，了解那边的一举一动，只要……”

“不要说了，再也不要谈这事！”公爵急忙喝住他，“听着，巴尔菲昂，刚才你来之前我一个人在这儿漫步，忽然笑了起来，我自己也不知道笑什么，我记起来的唯一原因是明天正好碰上我的生日。现在差不多有十二点了。走，咱们去迎接新的一天！我那儿有酒，咱们去喝几杯，你就祝我……现在我自己也不知道希望得到什么。反正你向我祝贺，而我祝你快乐幸福，称心如意。要不，你就把十字架还给我！发生了那件事之后，你没有在第二天把十字架送还给我！你还挂着，是不是？这会儿也在你身上，是不是？”

“在我身上。”罗果仁说。

“好，那就走吧。我非要你跟我一起迎接新生活不可，因为我的新生活开始了！巴尔菲昂，我的新生活从今天开始了，你知道不知道？”

“现在我已亲眼看到，我也知道确实已经开始；我就这样去向她报告。你大大地变了，列夫·尼古拉耶维奇！”

四

当公爵和罗果仁一起走近列别杰夫的别墅时，公爵十分惊异地发现，在他租用的廊台上灯火辉煌，热闹非凡，聚集着一大群人。人们兴高采烈，纵情欢笑，高声喧哗，好像还扯开嗓门儿争辩不休；一下子就可料到那里正玩得不亦乐乎。的确，他登上廊台，看到大伙都在开怀畅饮，喝香槟酒，大概已经有好些时候，因为其中许多人已喝得非常亢奋。客人都是公爵的相识，但奇怪的是他们一下子都来了，好像是应邀而至，而事实上公爵没请过任何人，关于适逢自己生日一事他自己也是刚刚无意间想起来的。

“你忘了向谁表示过要用香槟请客？这会儿他们都跑来啦，”罗果仁咕噜着跟在公爵后面走上廊台，“我知道，这是老规矩；对他们只要打一声唿哨……”他差不多咬牙切齿地补充一句，显然是在回忆自己不久前的往事。

大伙一见公爵，纷纷发出欢呼，问候道好，把他团团围住。一部分人喧闹得厉害，另一部分人安生得多，但听说是他生日，急忙过来祝贺，每个人都等着轮到自己向他致意。在座的某些人使公爵颇为纳罕，例如布尔多夫斯基；但最令人惊讶的是，叶甫盖尼·巴甫洛维奇居然也出现在这一伙人中间。公爵简直不敢相信自己的眼睛，看见他时几乎吓了一跳。

其时，面孔通红、几乎欣喜欲狂的列别杰夫跑过来向他解释。列别杰夫已经灌得“水到渠成”。据他啰啰唆唆的解释，大家是自然而然地聚集在这里的，甚至纯属巧合。最先是伊波利特在未晚之前来到，他感觉自己好多了，表示愿在廊台上等候公爵。他在沙发上安顿下来，接着列别杰夫来陪他，然后是他的全家，也就是他的女儿们，还有伊沃尔京将军。布尔多夫斯基是陪同伊波利特一起来的。加尼亚和普季岑好像来了没有多久，他们是路过此地（他们到此的时间正好与车站上发生的那一幕相合）。随后，凯勒尔来说了生日的事，要求准备香槟。叶甫盖尼·巴甫洛维奇是半个小时前才来的。郭立亚也竭力主张开香槟，好好庆祝一番。于是列别杰夫欣然取出酒来。

“不过是我自己的酒，我自己的！”他对公爵说话的口齿已经不清，“由我掏腰包给您祝寿，底下还有酒菜点心，我女儿正在张罗。可是，公爵，您不知道他们在议论的话题是什么。还记得哈姆雷特的独白‘活着还是不活’吗？这是当代时髦的话题！有问有答……。伊波利特·杰连企耶夫先生兴致好极了……他觉也不想睡！而香槟他只呷了一口，才呷一口，对身体没害处……。请过来，公爵，您来主持！大伙都等着您来，大伙就等着听您精彩的妙语……”

公爵注意到了薇拉·列别杰娃亲切和蔼的目光，她也忙着从人堆里向他这边挤过来。公爵撇开所有的人，首先和她握手。薇拉高兴得涨红了脸，她祝愿公爵“从这一天起终生幸福如意”。然后飞也似的跑到厨房里去，因为她在那里做菜。但在公爵回来之前，只要能抽出一会儿工夫，她也屡次来到廊台上，贪婪地听带着几分醉意的客人们不断争论一些对她来说极其抽象和绝顶新奇的问题。她的妹妹张开嘴巴在隔壁房间里一只大箱子上面睡着了，但列别杰夫的儿子却站在郭立亚和伊波利特旁边，只消瞧他那张神采飞扬的脸就可以知道，他听得这样津津有味，即使一连再站上十个小时也愿意。

公爵接受了薇拉的祝贺之后，立即走到伊波利特跟前和他握手。伊波利特说：

“我等得您好苦哇！看到您这样满心欢喜地回来，我简直太高兴了。”

“您怎么知道我‘满心欢喜’？”

“从脸上看得出来。您跟其余各位一一招呼过后，快坐到我们这边来。我等得您好苦哇！”他又添上一句，显然要强调自己在等他这一点。

当公爵问及他这么晚还不睡是否有碍身体时，他回答说自己也觉得奇怪：三天以前他以为马上要死了，而今天晚上却觉得精神从来没有这样好过。

布尔多夫斯基急忙站起来，哩哩噜噜地说他“只是陪伊波利特来的”，并且表示也很高兴；他说在那封信中“写了些蠢话”，现在“只觉得挺愉快……”，话好像没说完，他紧紧握了握公爵的手，便在椅子上坐下。

公爵最后走到叶甫盖尼·巴甫洛维奇跟前。后者立即挽住他的胳膊。

“我有两句话要对您说，”他悄声低语，“有关一个非常重要的情况；咱们稍稍走开一会儿。”

“我也有两句话，”另一个声音在公爵另一只耳边悄悄地说，同时有另一只手从另一侧挽住他的胳膊。公爵惊诧地发现一个头发蓬乱、仪表极不整饬的人满脸通红地向他挤眉弄眼，咧嘴怪笑，随即认出那是菲尔狄宪柯——至于他是打什么地方来的，那只有上帝知道。

“还记得菲尔狄宪柯吗？”他问。

“您怎么会来的？”公爵不禁叫了起来。

“他已经表示忏悔！”凯勒尔赶紧跑过来说，“刚才他躲了起来，不想出来见您，他藏在那边角落里。公爵，他已经表示忏悔，觉得对不起您。”

“那是为什么？为什么要忏悔？”

“是我遇见了他，公爵，我刚才遇见了他，就把他带来了。这是我的朋友中不可多得的一位；但他已经表示忏悔。”

“欢迎各位，我非常高兴；菲尔狄宪柯，到那边去跟大家坐在一起，我马上就来。”公爵总算脱出身来，便急忙向叶甫盖尼·巴甫洛维奇那边走去。

“您这儿有趣得很，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，“我等了您半个钟点倒是挺开心的。是这么回事儿，最亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我跟库尔梅绍夫全谈妥了，特地来请您宽心。您不必忧虑，他非常非常识时务，何况依我看，主要是他自己的过错。”

“哪一个库尔梅绍夫？”

“就是刚才被您抓住胳膊的那个人……。起先他暴跳如雷，已经想要明天遣使来找您评理呢。”

“得了吧！简直荒唐！”

“当然荒唐，而且结果很可能也是荒唐的；可是咱们那些人……”

“您来找我也许还有别的事情吧，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”

“哦，自然还有别的事情，”他笑道，“亲爱的公爵，明天天一亮我就要为那件不幸的事（关于我伯父的事）去彼得堡。简直难以想象：这一切恐怕人人都已经知道，就我不知道。这一切使我如此震惊，以致连那边（叶班钦家）都没顾得上去；明天也去不成，因为我在彼得堡，您懂吗？我也许要三天不在此地，——总而言之，我倒霉透了。虽然不是什么了不起的大事，但我认为，有些问题我必须开诚布公地跟您讲清楚，而且时间不宜耽搁，也就是在我动身之前办妥。如果您不反对的话，我就坐一会，等您的朋友们散去；再说，我也没有旁的去处。我实在激动得没法睡觉。最后，尽管像这样跟您胡搅蛮缠太过意不去，太不礼貌，可是我对您直说了吧：我是来求您伸出友谊之手的，我亲爱的公爵。您是一位无与伦比的人，也就是不同于那号从来不说真话的人，或许从来不撒谎，而我有一件事需要一位朋友帮我出出主意，因为我现在成了十足的可怜虫……”

他又笑了起来。

“有一点不大好办，”公爵沉思片刻后说，“您想等他们散去，可是天知道这要等到什么时候。你我还是现在就到林苑里去；当然，得请他们稍待；我去打个招呼。”

“千万不要，我有我的理由不让人家怀疑我们在故意进行密谈；这里有些人对于你我的关系很感兴趣，——这情况您不知道，公爵？所以，如果让他们看到你我的关系本来就十分亲切友好，无须乎秘密交谈，那样会好得多，——您明白不？过两个小时左右他们就会散去；我只消占用您二十分钟，顶多半个小时……”

“那就请吧。即使不作解释，看到您我也极为高兴；至于对您就友好关系所说的亲切话语，我更是十分感谢。请您原谅我今天心不在焉；要知道，这时候我怎么也没法把注意力集中。”

“我看得出来，我看得出来。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇带着淡淡的笑意咕哝道。

这天晚上他动不动就爱笑。

“您看出了什么？”公爵猛地一愣。

“亲爱的公爵，难道您不怀疑？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇并不正面回答问题，而是继续似笑非笑地说。“难道您不怀疑我来的目的纯粹是糊弄您，顺便从您那儿套出些话来，啊？”

“您来套一些话这点是没有疑问的，”公爵终于也笑起来，“也许您还打算叫我受点儿骗。那又怎么样？我并不怕您；何况现在一切对我好像都无所谓，您信不信？而且……而且……由于我首先确信您毕竟是个出类拔萃的人，咱俩确实有可能最终成为朋友。我很喜欢您，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，依我看，您是个……非常非常正派的人！”

“行，跟您打交道至少是十分愉快的，不管打什么交道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇最后说，“来吧，我要为您的健康喝一杯；我来参加你们的聚会感到极为满意。啊！”他突然站住。“那位伊波利特先生是不是搬到您这儿来住了？”

“是的。”

“我想他不会马上死吧？”

“您问这干吗？”

“没什么；我和他一起在此地待了半个钟点……”

这段时间伊波利特一直在等着公爵；当公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇在一旁谈话时，他不断地望着他们俩。及至他俩走到桌旁，他狂热地振奋起来。他心神不定，激动异常，额上直冒汗。他那双忽闪忽闪的眼睛里，除了经常性的晃荡不安以外，还流露出一种难以捉摸的焦躁；他的视线漫无目标地从一个物体移到另一个物体，从一张脸移到另一张脸。尽管在这以前他积极参与大伙的高谈阔论，但他的劲头只是狂热的冲动，事实上他并不注意谈话的内容；他提出的争辩往往语无伦次、冷嘲热讽，全不顾自相矛盾。一分钟前自己激昂慷慨地开始发表的主张，不等说完就被他扔下了。公爵不胜惊骇和遗憾地了解到，这天晚上伊波利特竟在无人劝阻的情况下喝了满满两杯香槟酒，放在他面前的一杯已经是第三杯，而且也喝过几口。但这是公爵事后才知道的，此刻他不太注意这些。

“我要告诉您，我对于今天恰好是您的生日感到特别高兴！”伊波利特嚷道。

“为什么？”

“回头您自会明白，现在您快些坐下。首先因为您的这一……这一批人都到齐了。我估计这批人会来的；这是我生平第一遭估计对了！可惜我原先不知道您的生日，否则我会带礼物来……。哈哈！不过，也许我还是带来了礼物！到天明还有多少时间？”

“到天明剩下不到两个小时了。”普季岑看了看表说。

“其实，外面现在也亮得可以看书，又何必非要等到天明？”有人指出。

“因为我需要看到太阳的一条边儿。可以为太阳的健康干一杯，公爵，您说呢？”

伊波利特不客气地冲着大家问话，口气挺生硬，俨然在发号施令，但他自己似乎没有注意到这点。

“我看也不妨；不过，您需要静下心来休息，伊波利特，您说是不是？”

“您老是要我睡觉，公爵，简直像是我的保姆！等太阳刚一露面，在天空中‘发出巨响’（这是谁的诗句：‘太阳在天空中发出巨响’？[4]尽管没有意义，但是挺好！）——咱们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》中的‘生命泉’是什么意思？[5]公爵，您听说过‘茵陈星’吗？”

“我听说，列别杰夫认为这‘茵陈星’就是遍布在欧洲的铁路网。”

“不，对不起，这样不行！”列别杰夫喊道，他连跳带蹦，双手乱摇，仿佛想要遏止正欲爆发的哄堂大笑。“对不起！跟这几位先生……所有这些先生，”他忽然转向公爵，“要知道，在某些方面，这简直是……”他放肆地敲了两下桌子，结果大家笑得更厉害了。

列别杰夫虽则处于他通常的那种“晚间”状态，但这一回他被在此之前持续很久的“学术”争论过于逗得性起，而在这样的场合他往往以无比的、极其露骨的轻蔑态度来对待争论的对手。

“这样可不行！公爵，半小时以前我们曾约法在先：不准打岔；一个人说话的时候别人不准发笑，要让他充分发表自己的见解，然后哪怕让无神论者提出反驳也可以。我们推举将军坐主席位，这才对！否则还成什么体统？人家正在阐述高深的思想，发表精辟的见解，怎么能随便打岔！……”

“那您就说吧，说吧；这会儿没有人打岔！”好几个人的声音在敦促。

“说吧，可别说溜了嘴。”

“‘茵陈星’是怎么回事？”有人在打听。

“我无可奉告！”伊沃尔京将军答道，他煞有介事地仍在刚才的主席位上就座。

“我非常喜欢所有这些争论和抬杠，公爵，我指的当然是学术争论，”其时凯勒尔喃喃说道；只见他眉飞色舞、跃跃欲试，在椅子上简直坐不住了，“既是学术性的，又是政治性的，”他忽而转向几乎紧挨着他坐的叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“我告诉您，我看报特别喜欢看关于英国议会的报道，我指的不是他们在那边议论的事情（我又不是政治家），而是喜欢他们互相交谈的方式，那种所谓政治家的气派：‘坐在对面那位高贵的子爵’，‘和我有同感的那位高贵的伯爵’，‘我那位高贵的对手所提的建议使整个欧洲惊诧不置’——对于所有这些用语，所有这一套自由国家的议会制度，吾辈心驰神往！我就是着迷，公爵。我在内心深处始终是个艺术家，我向您起誓，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”

“那又怎样呢？”加尼亚在另一角激动地说，“照您说来，铁路是遭到诅咒的不祥之物，给人类带来毁灭，是落到地上来污染‘生命泉’的脓疮，是不是？”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇这天晚上情绪特别昂奋，给公爵的感觉是心境愉快，几乎扬扬得意。跟列别杰夫他当然是闹着玩的，目的是逗他，但很快连自己也激动起来了。

“不是铁路，不！”列别杰夫反驳道，他在气急败坏的同时又感到无限快乐。“老实说，单是铁路还污染不了生命的泉源，而是这一切通通都遭到了天谴；最近几世纪以来的思想倾向，从总的方面来说，就其科学和实际方面而言，也许确实应该诅咒。”

“是肯定遭到天谴，还是可能？在这一点上是不能含糊的。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇提出询问。

“肯定遭到了天谴，应该诅咒，应该诅咒！”列别杰夫斩钉截铁地重申。

“别忙，列别杰夫，您到早晨照例会温和得多。”普季岑笑眯眯地指出。

“可是晚上要坦率得多！晚上比较坦白和直率！”列别杰夫面红耳赤地转身冲他说，“比较纯朴和明确，比较诚实和厚道，即使这样我会遭到你们的攻击，我也不在乎。现在我敢向你们这班无神论者挑战：你们有什么办法拯救世界？你们，包括从事科学、办实业、开公司、拿工资以及其他等等的人们，你们为世界找到了正常发展的道路了没有？靠什么？信贷？什么是信贷？信贷会把你们引向何处去？”

“您的兴趣可真广泛！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说了一句。

“我认为，对这些问题不感兴趣的人，那就是整天在交际场中鬼混的无赖。”

“信贷至少有助于达到普遍的合作和利益的平衡。”普季岑指出。

“仅此而已，仅此而已！除了满足私利和物质需要，不接受任何道德基础？普遍的和平，普遍的幸福——出于需要！恕我冒昧，尊敬的先生，我是否应该这样理解您的意思？”

“人要活、要吃、要喝，这是普遍的需要，而缺乏普遍的合作和利益的兼顾是不可能满足这种需要的——这样一个坚定不移的、说到底也是合乎科学的信念恐怕是相当牢固的思想，足以成为人类未来若干世纪的支点和‘生命泉’，”加尼亚说这话时已经认真卷入了动感情的争论。

“要吃、要喝只是自我保存的本能……”

“难道光有自我保存的本能还不够？要知道，自我保存的本能是人类的正常法则……”

“这话是谁对您说的？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然喊道，“不错，这是法则，但要说正常，那么毁灭法则乃至自我毁灭法则同样也是正常的。难道人类的全部正常法则就在于自我保存？”

“呦！”伊波利特叫了一声，并且很快地转身面向叶甫盖尼·巴甫洛维奇，带着强烈的好奇心打量他；但看到他在笑，自己也笑了，并捅了一下站在旁边的郭立亚，再一次问他几点钟了，甚至自己把郭立亚的一块银表拉过来，贪婪地看上面的指针。嗣后，他好像把什么都忘了，便在沙发上躺下，两手枕在脑后，眼睛望着天花板；半分钟以后，他又挺直上身坐在桌旁，听愤激达于极点的列别杰夫大放厥词。

“好一个狡猾而又有讽刺意味的思想，鬼得很！”列别杰夫迫不及待地抓住叶甫盖尼·巴甫洛维奇这句怪话，“说出这一思想的目的在于挑动对手进行较量，——但这是个切中要害的思想！因为您只是交际场上一个擅长说挖苦话的骑兵军官（尽管不无才能！），所以您自己也不知道，您这个思想是个多么深刻和精辟的思想！是的。自我毁灭法则和自我保存法则在人类身上势均力敌！魔鬼同样统治着人类直到我们还不知道的时间之极限。您觉得可笑？您不信魔鬼？不信魔鬼是法兰西思想，是轻率的思想。您可知道谁是魔鬼？您可知道魔鬼的名字？您连魔鬼的名字都不知道，就仿效伏尔泰嘲笑魔鬼的形态、爪蹄、尾巴和头角，而这些恰恰是你们自己发明的。其实，魔鬼是伟大而威严的精灵，而并不带有你们给他臆造的爪蹄和头角。但现在问题不在魔鬼！……”

“您怎么知道现在问题不在魔鬼？”伊波利特忽然喊了一句，并且像癫痫发作似的哈哈大笑。

“这是一个巧妙而带暗示性的思想！”列别杰夫表示嘉许，“但问题仍然不在于此，我们的问题在于‘生命泉’是否衰竭了，是否由于大力发展了……”

“铁路？”郭立亚大声插了一句。

“不光是铁路交通，喂，心浮气躁的年轻人，而是整个潮流，不过铁路也许可以作为这一潮流的形象性艺术概括。轰隆隆，咯啷啷，来去匆匆，据说是为了造福人类！一位退隐的思想家抱怨说：‘人类变得过于喧闹，过于追求实利，缺乏精神上的安宁。’另一位到处游历的思想家以胜利者的姿态回答他说：‘闹就闹吧，但是给饥饿的人类运送粮食的滚滚车轮也许比精神安宁更好，’然后志得意满地扬长而去。我，卑贱的列别杰夫，就是信不过给人类运送粮食的车轮！因为如果缺乏行为的道德基础，给全人类运送粮食的车轮，会冷冰冰地把很大一部分人类排除在享用所运货物的乐趣以外，这已经有过……”

“您说车轮会冷冰冰地把他们排除在外？”有人接茬问道。

“这已经有过，”列别杰夫重复说，对提出的问题不予理睬，“已经有过一个马尔萨斯，人类的朋友。但道德基础脆弱的人类之友乃是吃人类的生番，且不说他的虚荣心；因为只要伤害了这些数不清的人类之友中任何一个的虚荣心，他为了进行卑劣的报复，可以立即从四方八面放火焚烧全世界，——其实我们中间任何一人同样如此，说句公道话，最最卑微的人也是如此，因为我也许第一个去抱柴火，而自己逃之夭夭。但问题仍然不在这里！”

“究竟在哪里呢？”

“讨厌！”

“问题在于下面这个古代轶闻，因为我非讲古代轶闻不可。在我们这个时代，在我们的祖国——我相信你们诸位和我一样爱我们的祖国，因为我本人甚至愿意流尽我的全部鲜血……”

“说下去！说下去！”

“在我们的祖国，正像在欧洲一样，人类遭受普遍的、席卷各地的、骇人听闻的饥荒，据不完全统计和我的记忆所及，如今平均四分之一世纪不超过一次，换句话说，就是每二十五年不超过一次。我不准备争论数字的准确性，但比较起来算是次数很少的。”

“同什么比较？”

“同十二世纪以及十二世纪前后几个世纪比较。当时，据书中所载和作家们认为，人类遭到普遍饥荒大约两年一次，至少三年一次，因此，在这种形势下，人甚至吃起人肉来，不过是保守秘密的。有一个这样的吃白食家伙老来在没有受到任何逼迫的情况下自己宣称，他在漫长而困苦的一生中杀死并以绝对秘密的方式亲自吃掉了六十名修士和几个俗婴——才六个，不多，就是说同被他吃掉的修士人数比起来是非常少的。至于成年的俗人，他却从来没有怀着这个目的碰过。”

“这是没有的事！”作为主席的将军亲自用近乎动气的语调叫了起来。“诸位，我经常同他讨论和争辩，而且总是关于这一类思想；但他最经常抛出的便是这种无稽之谈，简直叫人听了耳朵流脓，半句都信不得！”

“将军！不要忘了卡尔斯之围！我可以告诉诸位，我的故事是绝对真实的。同时我要指出，几乎一切真情实况尽管有其一成不变的规律，但差不多总是不可思议和难以置信的。而且越是真实的事情往往越是难以置信。”

“难道吃掉六十个修士是可能的吗？”周围笑声四起。

“显然他不是一下子吃掉那么多，也许是在十五年或二十年内吃掉的，这是完全可以理解的，也是十分自然的……”

“还是自然的？”

“是自然的嘛！”列别杰夫摆出一副死顽固的架势愣说，“除此以外，天主教修士的本性也是随和和好奇的，十分容易把他们骗到树林里或某个冷僻的地方去按上述办法处置他们，——但我也不否认被吃掉的人数是惊人的，甚至到了不加节制的地步。”

“诸位，也许真有这等事。”公爵忽然指出。

到目前为止，他一直默默听着争论者的意见而不介入谈话，常常随着哄堂大笑发出由衷的笑声。很明显，他十分乐意看到气氛这样活跃、这样热烈，甚至对于他们喝得这么多也感到高兴。本来，在这个晚会上他可能始终不发一言，但不知怎么忽然想到要说话了。他一开口语气就非常认真，所以大家一下子都好奇地把视线转到他身上。

“诸位，我指的是当时饥荒确实有那么频繁。这情况我也听到过，尽管我对历史很不熟悉。但是，这在过去恐怕是势所必然的。当命运把我带到瑞士山区的时候，那里许多骑士时代的古堡废墟曾使我非常惊讶；这些古堡都筑在岩壁陡峭的山坡上，垂直高度大概有半俄里（这就是说，上下要走几里长的山路）。大家知道，古代的城堡全是石头垒起的，工程之浩大简直无法想象！而这当然都是那些可怜的人——臣仆们——建造的。此外，他们还得缴纳各种赋税，供养修士。在这样的情况下，怎么能养家糊口、耕田种地？当时他们人数很少，想必饿死的很多，大概确实没有东西能填肚子。我有时甚至这样想：当时这些人怎么竟没有死光，没有绝种，居然给他们顶住了，熬过来了？从前有过人吃人的事，而且还很多，在这一点上列别杰夫无疑是对的；不过我不明白，为什么他偏偏要把修士扯进去，他这是想说明什么？”

“必定是想说明，在十二世纪只有修士能吃，因为只有修士长得肥。”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇指出。

“十分精辟而又绝对正确的思想！”列别杰夫嚷道，“要不，他对俗人怎么会连碰也不碰呢？吃了六十个修士而不吃一个俗人，——这是一个可怕的思想，一个历史学思想，一个统计学思想，说到底，这些事实到了能者手里便成了历史，因为可以用精确的数字来表示，修士比当时的其他人类至少幸福和自在六十倍。也许，他们的脂肪还比其他人类至少多六十倍……”

“言过其实，言过其实，列别杰夫！”四座笑声纷起。

“我同意这是个历史学思想，但您想引出什么结论？”公爵继续问。

他说得如此认真，丝毫没有开玩笑和嘲弄列别杰夫的意味，尽管大家都在拿列别杰夫开心；因而，在全体喧宾形成的总的气氛中，他的语调不免显得有些滑稽，就差一点儿大家对他也会开始取笑的，但他没有注意到这点。

“公爵，这是个疯子，难道您看不出来？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇俯身到他面前说，“刚才这儿有人告诉我，他是想当律师和发表律师演说想疯了，一心指望通过考试。我估计接下来还有一场精彩的闹剧。”

“我要引出一个伟大的结论来，”其时列别杰夫直着嗓门在大叫，“但首先来分析一下罪犯的心理和法律状态。我们看到，罪犯——或者说是我的委托人——尽管完全不可能找到其他食物，在其饶有兴味的活动期间仍有若干次表现出忏悔的愿望，放弃啖食修士。从某些事实中我们可以清楚地看到这一点：前面提及，他毕竟吃了五六个婴儿；这个数字比较起来固然微不足道，但在另一方面意义重大。显然，他受到了可怕的良心责备（我的委托人有宗教观念和羞耻之心，这点我可以证明），为了尽量减轻自己的罪过，他试验性地先后六次把他的食谱由修士改成俗婴。其性质属于试验这一点也是无疑的；因为设若仅仅是为了换换口味，那么这个数字就太少了。为什么只有六个，而不是三十个？（我觉得一半对一半比较恰当。）但既然这仅仅是一种试验，纯粹是出于因害怕亵渎和侮辱教会而产生的绝望心情，那么，六次这一数字便再明白不过了；因为考虑到这些试验不可能取得成功，所以六次试验对于安抚受谴责的良心已经足够。首先，我认为婴儿太小，也就是说个儿不够大，因此在一定时间内需要的俗婴数量必须是修士的三倍或五倍，那么他的罪过纵然在一方面是减轻了，最终在另一方面却加重了——不是在质量上，而是在数量上。诸位，我在这样分析的时候当然是把自己置于十二世纪一名罪犯的心理状态。至于我自己，一个十九世纪的人，也许有不同的看法，这一点我在此谨向你们声明，因此诸位不必冲我龇牙咧嘴，而您，将军，更不该如此失态。其次，我个人认为，婴儿的营养价值不高，也许还太甜、太腻，吃了不能满足需要，只会留下内疚。现在来收场吧，到尾声了，诸位，尾声中包含着当时和现代一个最大最大的问题的答案！罪犯最后去向教会告发自己，把自己交给政府处置。有人要问，按当时的律例，等待着他的会是什么样的刑罚：让车轮碾还是架在火堆上烧？是谁怂恿他去自首的？为什么不在六十这个数字上断然刹车，把秘密一直保守到咽下最后一口气？为什么不放弃修士，隐居反省？甚至为什么自己不进修道院去当修士？答案现在要揭晓了！可想而知，必定有一种力量比车碾火烧，甚至比二十年的习惯更强大！可想而知，有一种思想比一切灾难、荒歉、酷刑、瘟疫、麻风更厉害，比整个地狱之苦更厉害，而要是没有这种把大家拴在一起、给心灵引路、使生命的泉源永不枯竭的思想，人类是无法熬过来的！请你们给我指出，在我们这个混沌和铁路的时代，有什么能和那种力量相比？……不，我应该说，在我们这个‘火轮和铁路的时代’，可是我说了‘混沌和铁路的时代’，因为我醉了，但也符合实际！请给我指出一种能把当今人类拴在一起的思想，哪怕只有七百年前那种力量一半强也行。最后，请你们壮起胆来说：在这颗‘星’下面，在这张缠住人们的网下面，生命的泉源没有衰竭，没有变得浑浊。别拿你们的繁荣、你们的财富以及饥荒罕见和交通迅速来吓唬我！财富增加了，但是力量减弱了；把大家拴在一起的思想没有了；一切都变软了，一切都酥化了，人人都酥化了！我们大家，所有的人都酥化了！……不谈这些吧，现在主要的问题也不在于此，现在主要的问题在于：尊敬的公爵，我们是不是该吩咐把为客人们准备的小吃端出来了？”

列别杰夫差点儿没把一部分听众认真激怒（应当指出，酒一瓶又一瓶接连不断地被拔去塞子），现在出人意料地提到小吃作为自己这篇宏论的结尾，一下子跟所有的对手达成了和解。他自己称这样的结尾为“律师巧妙的转舵”。欢快的笑声重又腾起，客人们劲儿上来了；大家纷纷从桌旁站起来，伸伸胳膊直直腰，在廊台上走几步活动活动。只有凯勒尔仍对列别杰夫的演说不满，非常气不愤儿。

“他攻击文明，宣扬十二世纪的残忍行为，拿腔作势，甚至完全不是什么幼稚天真。请问，他自己的房子是靠什么弄来的？”凯勒尔拖住每一个人大声诉说。

“我见过货真价实的《启示录》解释者，”伊沃尔京将军在另一角向另一些听众说，这部分人中有被他抓住一颗纽扣的普季岑，“就是已故的格里高里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫——此人的话才称得上扣人心弦。他先戴上眼镜，翻开一本黑色皮面精装的大开本古书，胸前银髯飘拂，还有因捐款而得的两枚奖章。开始时声色俱厉，将军们在他面前也都低下头来，而女士们往往吓得昏倒，可不像此地这一位——用小吃给自己收场！这算是什么玩意儿！”

普季岑听将军说时面带笑容，似乎想要去拿帽子告辞，但好像打不定主意或者老是忘了自己的意图。加尼亚还在大家从桌旁站起来之前即已骤然停止喝酒，并把杯子推开；他的脸抹上了一重阴影。当大家从桌旁站起来的时候，他走到罗果仁跟前，在他旁边坐下。旁人看来，他们的关系十分友好。罗果仁起先曾几次想悄悄地离去，现在却坐着一动不动，低首垂目，好像也忘了想走。整个晚会期间他没喝一滴酒，思绪沉沉，只间或举目把所有的人一一看过来。现在可以认为，他在这里等待一件对他极其重要的事情，并且拿定主意决不早退。

公爵总共才喝了两三杯，只是略带几分酒兴。他从桌旁抬起身子时，遇上叶甫盖尼·巴甫洛维奇的眼神，想起他们之间还要进行一番解释，便和颜悦色地微微一笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇向他点点头，忽然指指这个当儿自己正在留神观察的伊波利特。伊波利特躺在沙发上睡着了。

“公爵，您说这个小子来跟您纠缠有什么目的？”他忽然问道，语气明显地流露出不快甚至敌意，致使公爵感到奇怪。“我敢打赌，他一定不怀好意！”

“我注意到，”公爵说，“至少我有这样的感觉，今天您对他太感兴趣了，叶甫盖尼·巴甫洛维奇；是不是这样？”

“您还可以这样补充：处在我目前的境地，我自己该考虑的事情有的是，因此我自己也在纳这个闷儿，为什么整整一个晚上我的视线一直离不开这张讨厌的面孔！”

“他的脸挺俊的……”

“瞧，瞧，您瞧！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇扯了一下公爵的胳膊急切地说，“瞧！”

公爵再次惊异地看看叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

五

列别杰夫的长篇大论快结束时，伊波利特在沙发上忽然睡着了，现在又忽然醒过来，仿佛腰部被人推了一下似的。他打了个寒战，撑起来环顾四周，脸色霎时变白。他好像有些惊慌地四顾张望，及至想起一切并且反应过来以后，他脸上几乎现出恐怖的神色。

“什么，他们都要走了？结束了？一切都已经结束？太阳出来了？”他抓住公爵的手惶惶然问，“现在几点钟？请看在上帝分上告诉我：现在几点啦？我睡过头了？我睡着很久了吗？”他差不多带着绝望的神情添上这几句，仿佛他这一睡耽误了什么至少能决定他整个命运的大事。

“您睡了七八分钟。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇答道。

伊波利特目不转睛地望着他，凝思片刻。

“啊……才七八分钟！这么说，我……”

他深深地、贪婪地倒抽一口气，似乎甩掉了非常沉重的负担。他终于意识到，什么都还没有“结束”，还没有到黎明时分，客人们从桌旁站起来只是为了小吃，结束的仅仅是列别杰夫的一通胡说八道。他微微一笑，面颊上泛起鲜艳的两团痨病性红晕。

“我睡着几分钟您都计算了，叶甫盖尼·尼甫洛维奇，”他用揶揄的口吻接着说，“整个晚上您一直盯着我，我看到了……。啊！罗果仁！刚才我梦见他了，”伊波利特对公爵低声说，同时皱起眉头朝坐在桌旁的罗果仁那边点头向公爵示意。“啊，对了，”他一下子又跳到别的题目上去，“演说家在哪儿？列别杰夫到哪儿去了？这么说，列别杰夫讲完了？他讲了些什么？公爵，您有一次是不是说过，‘美’将拯救世界？诸位，”他向大家高声喊道，“公爵确信美将拯救世界！可我确信，他之所以有这种别出心裁的想法，是因为他现在有了心上人。诸位，公爵有心上人了；刚才他一走进来，我就吃准了这一点。别脸红，公爵，我会觉得您怪可怜的。什么样的美能拯救世界？是郭立亚向我转述了这话……。您是虔诚的基督徒吗？郭立亚说您把自己称为基督徒。”

公爵仔细端详着他，并不回答他的问题。

“您不回答我？您也许认为我非常喜欢您吧？”伊波利特突然加上一句，像是一下子撕破了脸。

“不，我不认为如此。我知道您不喜欢我。”

“什么？甚至在有了昨天的事之后还这样？昨天我对您是不真诚的吗？”

“昨天我就知道您不喜欢我。”

“是不是因为我羡慕您，忌妒您？您一直这样想，现在也这样想，可是……可是我又何必对您说这话？我想再喝一点香槟；凯勒尔，给我斟上。”

“您不能再喝，伊波利特，我不让您……”

公爵把酒杯从他面前挪开。

“这倒是真的……”他立即表示同意，并且作沉思状，“也许有人还会说……嗐，人家说什么关我屁事！可不是吗，可不是吗？以后就让他们去说吧，对不对，公爵？以后怎样跟我们大家有什么相干！……不过，我还没有醒透。我做了一个多么可怕的梦啊，现在才想起来……。我不希望您做这样的梦，公爵，尽管我也许确实不喜欢您。其实，如果不喜欢某一个人，又何必希望他倒霉呢，您说对不对？怎么老是我问这问那的，怎么老是我在问话！把您的手给我；我要紧紧握住您的手，就像这样……。您还是把手伸给我了？可见您知道我会真心诚意地跟您握手？……或许我再也不喝了。现在几点钟？哦，不用了，我知道几点钟。时候到了！现在正是时候。那边角落里在干什么？摆小吃？这样说来，这张桌子用不着？好极了！诸位，我……可是这些先生们都不在听……我打算读一篇文章，公爵；小吃当然更有吸引力，不过……”

说到这里，他忽然完全出人意料地从胸前的插兜里取出一个公文套尺寸的大信封，封口还盖有很大的朱印。他把信封放在桌上自己的面前。

这一突如其来的举动在没有思想准备——更确切地说是酒酣耳热准备小吃——的这一群中间引起了强烈的反应。叶甫盖尼·巴甫洛维奇甚至在椅子上跳了起来；加尼亚赶紧向桌边靠拢；罗果仁也是如此，但有些牢骚，好像他知道是怎么回事。凑巧就在近旁的列别杰夫睁大了一双好奇的眼睛走过来瞧那包东西，竭力想猜透其中的奥秘。

“您这是什么？”公爵不安地问。

“我说过，等太阳刚露出一条边儿，我就躺下，公爵；我向您保证，您瞧着吧！”伊波利特喊道，“不过……不过……莫非您以为我不能把这包东西启封？”他增补一句，并且带着挑战的神情把周围的人一一看遍，好像是对所有的人说的。公爵发现他浑身都在哆嗦。

“我们谁也不这样想，”公爵代表大家回答，“为什么您认为有人会这样想？您怎么忽发奇想，要读文章？您这里边是什么东西，伊波利特？”

“那是什么东西？他又在搞什么名堂？”周围的人纷纷问道。

大家都走过来，有的还一边吃东西；带朱印的信封像磁铁一般吸引着所有的人。

“这是昨天我自己写的。公爵，我向您保证要住到您这儿来以后，马上动手写这东西。我昨天写了一整天，接下来又写了一夜，到今天早晨才完成。夜里，将近拂晓的时候，我做了个梦……”

“是不是明天再说吧？”公爵畏畏缩缩地打岔道。

“明天‘不再有时日了’[6]！”伊波利特歇斯底里地一笑，“不过，请放心，我只要读四十分钟，顶多一小时……。瞧，大家都感兴趣，大家都走拢来了；大家都望着我封口的印记，要是我不把文章密封起来，就毫无效果可言了！哈哈！这就是神秘性的意义！诸位，要不要启封？”他高声问，一边发出奇怪的笑声，眼睛忽闪忽闪。“秘密！秘密！公爵，您可记得，是谁宣告‘不再有时日了’？这句话是《启示录》中一位大力天使说的。”

“还是不读为妙！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然喊道，但他的神态显得意外的紧张，以致许多人都感到奇怪。

“不读也罢！”公爵也把一只手按在信封上大声说。

“读什么玩意儿？这会儿吃东西要紧。”有人指出。

“文章？准备投到杂志上去还是怎么着？”另一位提问。

“也许怪乏味的？”又有一位添上一句。

“到底是什么名堂？”其余的人询问。

但是，公爵这一怪吓人的动作似乎把伊波利特也唬住了。

“您的意思是……不读也罢？”他好像提心吊胆地向公爵低语，发青的嘴唇上浮泛着不自然的微笑。“不读也罢？”他喃喃地说，一边环视在场所有的人、所有的眼睛、所有的面容，接着又摆出过去那种四面树敌的好斗架势招惹所有的人。“您……害怕了？”他转而又面朝着公爵。

“怕什么？”公爵问，脸色愈变愈难看。

“谁有两毛的银毫子，二十戈比的？”伊波利特蓦地从椅子上站起来，好像有人把他往上提了一把。“随便什么硬币都行，有没有？”

“给！”列别杰夫立刻递上一枚。他脑子里闪过一个念头：病重的伊波利特大概疯了。

“薇拉·鲁基扬诺夫娜！”伊波利特急忙发出邀请，“请拿起这个硬币扔在桌子上，看是正面朝上还是反面朝上？要是正面朝上——那就读！”

薇拉惊恐地看看硬币，又看看伊波利特，再看看父亲，然后怪别扭地昂起头来，好像为了表明她自己不看硬币，然后把它扔在桌上。朝上的是正面。

“读！”伊波利特轻轻说了一声，似乎被命运作出的决定压得粉碎；即使他听到的是死刑判决，脸色也不会变得更加惨白。“不过，”沉默半分钟以后，他忽然打了个寒噤，“这是怎么回事？难道刚才我掷钱了吗？”他又憨态可掬地环顾四周所有的人，“要知道，这是一种奇异的心理现象！”他忽然现出由衷的惊讶之状向公爵叫喊，“这……这是不可思议的现象，公爵！”他劲头十足地重申，而且好像正在定下神来。“请您把这一现象记录下来，公爵，请您记住，您不是在搜集有关死刑的资料吗？……有人告诉过我，哈哈！哦，上帝啊，多么无聊而又荒唐！”他在沙发上坐下，用两个胳膊肘儿抵着桌子，双手捧住自己的脑袋。“这简直是丢人现眼！……可是丢人现眼又干我屁事！”他几乎当即抬起头来。“诸位！诸位，现在我来启封，”他突然下定决心宣布，“不过，我……我并不强迫你们听！……”

他用激动得发抖的手拆开信封，从中取出几张写得密密麻麻的信笺纸，放到桌上把它们摊开。

“这是什么？到底是什么玩意儿？要读什么？”一部分人阴阳怪气地嘀咕着；另一部分人保持沉默。但大家都坐好了，好奇地望着。也许他们确实在等待出现什么不同寻常的情况。薇拉攀住父亲坐的一把椅子，吓得快要哭了；郭立亚惊恐的程度也差不多。已经坐好的列别杰夫，忽然欠身拿起蜡台把它移到更靠近伊波利特的地方，让他读起来更亮些。

“诸位，这……这就是你们即将看到的东西，”伊波利特不知为什么加了这么一句，接着忽然开始宣读：“《必要的说明》！题句为我死后哪怕洪水泛滥……。呸，见鬼！”他好像被烫着了似的叫起来。“难道我当真会写上这样愚蠢的题句？……听着，诸位！……我可以告诉你们，这一切归根到底可能是最无聊不过的扯淡！这仅仅是我的若干想法……。如果你们以为其中有……什么神秘的或……犯禁的内容……总之……”

“读吧，开场白通通免去。”加尼亚打断了他的话头。

“装腔作势！”有人凑上一句。

“废话真多。”一直保持沉默的罗果仁插言道。

伊波利特忽然对他看了一下，当他们四目相接时，罗果仁咧嘴苦笑，扮了个鬼脸，并且慢腾腾地说出一句奇怪的话：

“这档子事儿不是这么干的，小伙子，不是这么干的……”

罗果仁的意思当然谁也不明白，但他的话对大家产生了相当奇怪的影响；每个人都被某种共同的思想擦到了一点边儿。这句话对伊波利特产生的影响委实可怕：他哆嗦得那么厉害，以致公爵想要伸出手去扶住他；若不是他的嗓子眼儿一下子失了音，他肯定会喊叫起来。足足有一分钟他一句话也说不出来，只是喘吁吁地一直望着罗果仁。最后，他上气不接下气地费了极大的劲儿才迸出这么一句：

“那么是您……是您？……”

“怎么是我？我怎么啦？”罗果仁惑然应道。

但是伊波利特勃然大怒，顿时像发了狂一般厉声叱喝：

“是您！上星期就在我上午去找过您的那天夜里一点多钟，您到我那儿去过！是您！！快承认吧，是不是您？”

“上星期，夜里？小伙子，你莫非真的疯了？”

“小伙子”用食指点在脑门上作思索状，又沉默了约有一分钟。但是他那惨白的脸上还保留着刚才因恐惧而扭曲变形的怪笑，这笑脸中忽然闪现出一种狡猾的、甚至是得意的表情。

“那是您！”他终于又说了一遍，声音轻得近似耳语，但非常肯定。“您到我那儿去过，在我屋里窗户旁边的椅子上不声不响坐了整整一个小时；不，不止一个小时，大约在半夜十二点到两点之间，后来过了两点您才站起来走开……。那是您，是您！您为什么要吓我，为什么来折磨我，——我不明白；但那是您！”

从他的目光中一下子迸射出无限的憎恨，尽管他身上因恐惧而产生的战栗还没有停止。

“诸位，有关这一切你们马上就会了解，我……我……请你们听着……”

他重又迫不及待地拿起他那几张笺纸；纸纷纷散落开来，他竭力想把它们叠齐；纸在他发颤的手中也颤个不停；他好半天都没能够理好。

宣读总算开始了。起初，约莫有五分钟，这篇出人意料的文章的作者还喘息不已，读得不大连贯，颇不顺口；但随后他的声调趋于稳定，已能充分表达所读内容的含义。只有相当厉害的咳嗽间或迫使他暂时中断；读到一半时，他的嗓音已大大沙哑。越往下读就越是牢牢地控制着他的亢奋状态，临了达到最高点，给予听众的不愉快印象同样达到最强烈的程度。下面是这篇“文章”的全文：




我的必要的说明

我死后哪怕洪水泛滥！

昨天上午公爵到我这里来过；除谈了若干问题外，他还说服了我搬到他别墅去住。我知道他一定会坚持这一点，我确信他会直截了当地向我提出，到别墅去我可以“在人们和树木中间比较轻松地死去”（这是他的说法）。但今天[7]他没有说到死，而是说“比较容易活下去”，不过，处在我这样的状态，对我来讲几乎没什么两样。我问他，他一再提到的“树木”指的是什么，为什么他老是这样喋喋不休地向我兜售“树木”，——使我惊讶的是，我从他口中了解到，似乎那天晚上我自己说过，我到巴甫洛夫斯克去为的是最后一次看看树木。我向他表示，在树木下面死去或者望着我窗外的砖墙死去，反正一样是死，犯不着为两个星期时间这样兴师动众，——他听了立即表示同意；但他认为，葱绿的环境和洁净的空气肯定会在我身上引起某种生理变化，我暴躁的脾性和我的梦也会改变，并且可能有所缓和。我再次笑呵呵地向他指出，他说话像个唯物论者。他也笑嘻嘻地向我回答，说他一向是个唯物论者。由于他从不撒谎，这话还是有一定道理的。他的微笑挺可爱；现在我对他比较看仔细了。我说不准自己现在是不是喜欢他；现在我顾不上伤这个脑筋。应当指出，五个月以来我对他的憎恨在最近一个月内已开始彻底消融。很难说，我上次去巴甫洛夫斯克可能主要是想见见他。但是……当时我为什么要离开我的屋子？被判死刑的人不应离开自己的角落；要不是现在我已经作出最后的决定，要是我相反决意等到最后的时刻来临，那么，我当然无论如何不会离开我的屋子，也不会接受建议搬到他那儿去死在巴甫洛夫斯克。

我一定得赶紧在明天之前写完这份《说明》。也就是说，我将没有时间通读并加以修改；明天我再通读，那时我将读给公爵和两三位我设想能在他那里找到的证人听。由于这里头没有一句谎言，全部都是真话，最后的和庄严的真话，我现在就很想知道：到我开始通读的彼时彼刻，这份东西会给我本人什么样的印象？其实，我大可不必写上“最后的和庄严的真话”这几个字；为了两个星期时间本来就不值得撒谎，因为活两个星期本身就没有什么意思——这是最好的证明，足见我写的全部都是真话。（注意！别忘了一种设想：眼下我是不是一个疯子，我是说某些时候是不是这样？有人非常肯定地对我说，肺痨病人到了最后阶段往往会短时间精神失常。明天读这份东西的时候，可根据听者的反应对此加以核实。这个问题必须一丝不苟地彻底解决，否则什么都无从着手。）

我觉得刚才大概写了些愚不可及的蠢话，但我说过我没有时间修改；此外，我对自己立下誓言，故意不改动这份手稿中的任何一行，即使我自己发觉每隔四五行就自相矛盾，也不加改动。我正是要在明天宣读时对我的逻辑思路是否正确作出判断，看看我能不能发现自己的错误，由此确定半年来我在这间屋子里反复思考的一切是否有道理，抑或纯系痴人梦呓。

假如在两个月以前我得像现在这样离开我的房间，告别迈耶尔大楼的砖墙，我相信我一定会感到忧伤。现在我什么感受也没有，然而明天我将离开这屋子和这堵墙，和它们永别！我认为，为了两个星期时间已不值得惋惜或生发其他感情，看来这一信念已主宰着我的本性，现在已经能摆布我的一切情感。然而，果真是这样吗？我的本性果真被彻底征服了吗？倘若现在对我进行拷打，那我一定会喊叫，也一定不会说：因为活着的时间只剩下两个星期，所以不值得喊叫，不值得感到疼痛。

然而，我活着的时间果真顶多只剩下两个星期了吗？那天我在巴甫洛夫斯克撒了谎，事实上Б大夫什么也没对我说过，也从来没见过我。不过，大约一星期前有人把一位大学生基斯洛罗多夫[8]带到我这里来；就信仰而言他是个唯物论者、无神论者和虚无主义者，所以我把他叫来。我需要一个人最终能把赤裸裸的真相告诉我，不能怕痛怕痒。他确实这样做了，非但爽快干脆，甚至看得出还挺得意（我认为这就大可不必了）。他直截了当地对我说，我还能活一个月左右：如果有良好的条件，或许能多活几天；但是，也可能大大少于一个月。他认为，我有可能突然死去，比如明天就死。这样的例子也有过。仅仅在前天，科洛姆纳有一位患痨病并且情况和我相似的年轻女子，正准备到市场上去购买食品，忽然感到不舒服，躺到沙发上叹一口气，就死了。基斯洛罗多夫把这些情况告诉我的时候，甚至带有某种炫耀自己麻木不仁和毫无顾忌的味道，好像这样算是看得起我，也就是以此表示，他把我也看成对什么都持否定态度的高等生物，同他自己一样，而对他来说，死当然压根儿算不了一回事儿。不管怎样，这已经成了铁的事实：还有一个月，决不会更多！我完全相信他没有弄错。

使我深感诧异的是：日前公爵怎么会猜到我常做“噩梦”？他确实说过，到了巴甫洛夫斯克，我暴躁的脾性和我的梦会有所改变。为什么恰恰提到梦？他要么是医生，要么智慧过人，料事如神。（然而，他归根结底是个“白痴”，这一点也毫无疑义。）偏偏在他来访之前我做了一个好梦（不过，这是我现在所做的几百个梦中的一个）。我睡着了（大概在他来到之前一小时），梦见我在一间屋子里（但不是我的屋子）。房间比我的来得大、来得高，陈设也比较好，挺敞亮；家具有大衣柜、抽屉柜、沙发，我的床又大又宽，床上铺着绿色缎面的绗被。但我发现这屋子里有一只可怕的动物，不知是什么怪物。它样子有点儿像蝎子，但又不是蝎子，却更可恶，而且可怕得多，其原因大概恰恰在于自然界没有这种动物，它是故意在我屋里出现的，其中似乎包含着什么秘密。我把它看得十分清楚：那是一只褐色带壳的爬虫，长约四寸，头部有两指粗，向尾部渐渐变细，尾巴尖还不到十分之一寸粗。从距离头部一寸的身体里成四十五度角伸出两只爪子，左右各一，长两寸左右，因此，如果从上面往下看，整只动物呈一柄三叉戟形状。头部我没有细看，但见到两根不长的触须，像两枚硬针，也是褐色的。尾巴和每一只爪子的末端都有这样两根触须，总共有八根。那动物用爪子和尾巴作支撑，在房间里跑得很快，跑动时身体和爪子都像小蛇那样扭来扭去，尽管带着壳，仍然非常迅速，这样子看起来实在令人恶心。我吓得要命，生怕它螫我；有人告诉我，这东西有毒，但最使我苦恼的问题是：谁把它弄到我房间里来的？人家想要把我怎么样？其中的秘密究竟是什么？那怪物躲到抽屉柜下、大衣柜下，钻进各个角落。我爬到椅子上，把两条腿盘在身体下面。那东西很快地斜着穿过整个房间，在我的椅子近旁不见了。我惊恐地四下察看，但由于我是盘腿坐着，希望它不会爬到椅子上来。忽然我听到，在我后面，几乎就在我的脑袋旁边，有喀嚓喀嚓的响声。我回过头去，只见那虫豸正顺着墙壁往上爬，已经和我的脑袋一般高，它那条飞快地旋转扭动的尾巴甚至碰到我的头发。我霍地站起来，那动物就不见了。我不敢上床，怕它会钻到枕头底下去。我母亲和她的一位相识走到我屋里来。他们开始捕捉那爬虫，但他们比我沉着，甚至并不害怕。可是他们什么也不了解。忽然，那虫豸又爬了出来；这一回它爬得很从容，好像有什么特殊的意图，慢慢地扭动着（越发显得丑恶），再次斜穿房间向门口爬去。这时我母亲打开房门叫唤诺尔玛——我家一条黑毛蓬松的纽芬兰大狗，它在五年前死了。诺尔玛冲进房间，站在爬虫旁边一动也不动。那虫豸也停下来，但身体还在扭动，爪子和尾巴的末端在地上嚓嚓作声。如果我没有弄错的话，动物不可能产生具有神秘主义色彩的恐怖感；然而这时候我觉得诺尔玛的恐惧似乎很不寻常，好像也带有近乎神秘的意味，可见它也跟我一样预感到，这怪物身上包含着不祥之兆和某种秘密。狗在虫豸面前慢慢地后退，虫豸却不慌不忙、小心翼翼地向它爬过去，似乎准备发动突然袭击，螫那条狗。但是，诺尔玛尽管十分害怕，尽管浑身哆嗦，样子还是非常凶狠。忽然间，它慢慢地龇出可怕的犬牙，张开整个血盆大口，摆好姿势，觑准机会，拿定主意，一下子把爬虫咬住。那虫豸定然使劲挣扎，企图脱身，所以诺尔玛在它已经要溜走时又把它逮住，两次张大上下颚像吞咽食物似地把那还想逃跑的东西送入口中。只听见甲壳在犬牙之间发出碎裂声，翘在狗嘴外面的虫尾和爪子以惊人的速度颤动不已。忽然，诺尔玛发出一声凄厉的尖叫，原来那虫豸还是螫了它的舌头。随着尖叫和哀号，诺尔玛疼得张开了嘴，这时我看到被咬碎的虫豸还横梗在它口中不断扭动，从一半已经轧烂的体内往犬舌上释出大量白色浆液，就像被踩死的黑蟑螂体内的那种浆液……。于是我醒了，公爵也在这时候走进来。




“诸位，”伊波利特忽然放下所读的东西，简直感到惭愧地说，“我没有通读过，但是看来我确实写了不少多余的东西。这个梦……”

“果然如此。”加尼亚急忙插话。

“其中个人的东西太多，我得承认，也就是说，纯粹是关于我自己的……”

说这话的时候，伊波利特已显得很疲惫，在用手帕抹去额上的汗。

“是啊，您考虑自己太多了。”列别杰夫嘟哝道。

“诸位，我再说一遍：我并不强加于任何人；谁若不愿听，可以请便。”

“在别人家里下逐客令。”罗果仁轻轻嘀咕了一句。

“咱们一下子通通站起来走了吧，怎么样？”到现在为止一直不敢开口的菲尔狄宪柯出人意料地说道。

伊波利特顿时垂下双目，紧紧抓住手稿；但是，紧接着他又抬起头来，忽闪着眼睛，颊上带着两团红晕，直愣愣地盯着菲尔狄宪柯，说了一句：

“你们一点也不喜欢我！”

有人笑了；不过大多数人没有笑。伊波利特脸红得厉害。

“伊波利特，”公爵说，“把您的手稿收起来交给我，您就到我的房间里去躺在床上。咱们临睡前和明天一起谈谈，不过有个条件：再也不要打开这些纸了。好不好？”

“这怎么可能呢？”伊波利特大为惊讶地望着他，“诸位！”他喊道，并且又显得狂热地活跃起来，“刚才出现了一段无关紧要的插曲，我有些失礼。以后我一直读下去，不再中断。愿意听的就听……”

他急忙从杯子里喝了口水，急忙用胳膊肘儿抵着桌子避开大家的目光，固执地读下去。不过，羞惭很快就过去了……他继续念道：




我开始认真考虑不值得再活几个星期这一问题，大概在一个月以前，那时我还剩下四个星期可活；但这个念头把我完全控制住还只是在三天前那个晚上我从巴甫洛夫斯克回来以后。我被这个思想完全、直接渗透的最初一刹那发生在公爵的廊台上，那恰恰是在我想要作最后一次生的尝试的当儿，我想看看人们和树木（就算这话是我自己说的），情绪激昂地坚持为布尔多夫斯基——“我的邻人”[9]——争取权利，幻想着他们一下子都会张开双臂把我搂在怀抱里，并且请求我宽恕，我也请求他们宽恕；总而言之，结果我扮演了一个无能的傻瓜。就在那个时候，“最后的信念”才在我头脑里突然形成。现在我总是纳闷儿，没有形成这个“信念”之前的整整六个月我是怎么过的？！我明明知道自己有肺痨病，而且是不治之症；我并不欺骗自己，对情况了解得很清楚。但是，我了解得越清楚，我就越是拼命想活；我死死地抓住生命不放，无论如何要活下去。诚然，当时我可能也怨恨冷酷阴森的命运毫无道理地像拍死一只苍蝇那样把我压得稀烂；但是，我在怨恨之余为什么还不甘心呢？为什么我知道已不能开始还硬要开始生活，知道已无可尝试还要尝试？其实我连一本书也无法读完，所以干脆不读了。还读它干吗？学了只能保存六个月的东西又有何用？这个想法曾促使我不止一次地撂下书本。

是的，迈耶尔大楼的这堵墙可以讲述好多好多事情。我在上面记下了好多好多东西。这堵肮脏的墙上每一个斑点我都了如指掌。该死的墙！然而，它对我毕竟比巴甫洛夫斯克所有的树木更可贵，就是说，它应该比任何人更亲；不过，现在我什么都不在乎了。

现在回想起来，当时我曾怀着多么浓厚的兴趣注意他们的生活；这样的兴趣过去是没有的。在我已病得不能走出房间的时候，我常常焦急地咒骂着等郭立亚来。我不厌其详地打听每一件琐事，热衷于搜集各种传闻，简直成了个制造流言的专家。比如，我不明白，这些人拥有那么多的生命，怎么就不会变成富翁？（不过，我直到现在还是不明白。）我认识一个穷人，后来人家告诉我说他饿死了，我记得这件事曾使我大发雷霆；要是能让这个穷人复活的话，我大概会把他处死。有时候我连续几个星期觉得病势稍轻，可以上街走走；但是街景最终惹得我心头火起，我就故意整天闭门待在家里，尽管我可以像大家一样走出去。我讨厌那些在便道上从我身旁经过的人，他们来去匆匆、忙忙碌碌，一个个紧绷着脸，心事重重。他们干吗老是愁容满面，惶惶不可终日？干吗老是横眉怒目，一副凶相？（他们确实凶恶、凶恶、凶恶！）他们每人都有六十年的生命，如果他们不幸，不善于生活，这能怨谁？为什么扎尔尼岑还有六十年生命却让自己饿死呢？每个人都指着自己的破衣裳，伸出做工的手，怒气冲冲地叫嚷：“我们像牛马一样干活，我们终年劳累，我们却像狗一样挨饿受穷！别人不干活，不劳动，可他们就是富！”（老调子！）就拿我们一栋楼里住在我们楼上的伊万·福米奇·苏里科夫来说吧。这是一个“贵族出身”的干瘪可怜虫，衣服的肘部老是两个窟窿，扣子也掉落了好几颗，他从早到夜奔波忙碌，为各色人等跑腿当差，而且是从早晨到夜里。你要是跟他交谈，准能听到：“穷啊，苦啊，一贫如洗，老婆死了，因为没钱买药；冬天，我们一个小孩冻成了冰棍；大女儿卖给人家当……”——反正老是一把眼泪，一把鼻涕！哦，我对这些傻瓜一点也没有怜悯之心，完全没有；现在没有，过去也没有，——我可以自豪地这样说。为什么他自己不是罗特希尔德[10]？他没有罗特希尔德那样的亿万资产，没有成堆的金卢布、金法郎——像狂欢节市场上的吃食那样堆积如山的金币，这能怨谁？既然他活着，那就是说，一切都在他掌握之中！他不懂得这个道理，又能怨谁？

哦，现在我已经什么都不在乎了，现在我已经没有时间恼火，但当初，我再说一遍，当初我由于怒火中烧，夜里确实常常恨得咬我的枕头，撕我的被子。哦，当时我曾经这样幻想，曾经故意抱着这样的希望，希望我，一个十八岁的青年，几乎衣不蔽体地一下子被撵到街上，一无所有，没有住所，没有工作，没有饭吃，没有亲属，在偌大一座城市里没有一个熟人，腹中饥饿，还挨过打（这样更好！），但身体健康，——那时我要让别人瞧瞧……

瞧什么？

哦，难道你们以为我不知道，我写这份《说明》已经自甘堕落到什么程度？现在任何人都把我看作一个不谙世情的干瘪可怜虫，忘了自己已经不是十八岁，忘了像我在这六个月中那样过日子已经等于活到白了头！但是，由他们去笑，由他们去说这一切都是童话故事！过去我确实常常给自己讲童话故事。我常常用它们充填我的漫漫长夜直至天明；现在我还都能记起来。

但是现在连我也已经过了童话故事的时期，难道现在我又得重新讲这些故事？再说，讲给谁听？当初我是靠这些故事聊以自娱的，因为那时我清楚地看到，甚至我一度想学希腊文语法都被禁止。“我还没学到句法部分就要死了。”我才读第一页就这样想，于是把书本扔到桌子底下。那本书至今还扔在那里；我不许玛特辽娜把它捡起来。

如果我的《说明》落到某人手里而他有耐性读这篇东西，他可以把我当作一个疯子，或是一个幼稚的中学生，而十之八九会把我当作一个被判死刑的人，这个人很自然地认为，除了他以外，所有的人都太不珍惜生命，惯于把生命浪掷乱花，在利用生命方面太懒惰、太没有良心，因而无一例外地都不配享有生命！读者爱怎么想都可以。其实又怎样呢？我在此宣布：我的读者想错了；我的信念与我的死刑判决毫不相干。您只要问问他们，按照他们无一例外的理解，什么是幸福？哦，请相信我的话，哥伦布感到幸福不是在他发现了美洲的时候，而是在他将要发现美洲的时候。请相信我的话，他的幸福达到最高点的时刻大概是在发现新大陆的三天以前，那时哗变的船员在绝望之余险些把船头转向欧洲往回走！问题不在于新大陆，哪怕这块大陆化成灰、不见了也无所谓。哥伦布几乎没看到这块大陆就死了，他并不真正了解自己的发现意味着什么。问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现生命的这个不间断和无休止的过程，而完全不在于发现本身！但是，说这些又管什么用！我怀疑，现在我说的一切同那些老生常谈是那么相似，恐怕有人会把我当作一名低年级小学生拿出他根据《日出》这个题目所写的作文来献丑，或者有人会说，我也许想提出某些见解，但是纵有愿望也没有本领……“充分表达”。不过，我想作一点补充：人类的任何一种新思想，是天才的思想或者只是某人头脑里产生的一种有意义的思想，里边总会有某些东西怎么也没法使别人了解，哪怕您写下卷帙浩繁的皇皇巨著，花三十五年时间阐述您的思想，也总会有东西留下，怎么也不肯从您的头颅里出来，永远留在那里；您将带着这些东西死去，也许您的思想中最主要的东西却无人得知。但是，如果现在我也未能把这六个月内折磨着我的想法全部表达出来，人们至少能够理解，我为取得我现在这种“最后的信念”所付出的代价也许太昂贵了。正是这一点我认为有必要在我的《说明》中着重指出，用意何在，我自然知道。

不过，我先写下去再说。


六

我不想撒谎，在这六个月内，现实也曾把我引上钩，有时简直把我迷得忘了我已被判死刑，更确切地说是我不愿去想它，甚至还做点事情。顺便谈一下我当时的情形。大约八个月以前，我病势已重，我就中止一切交游，和所有我过去的同伴不再往来。由于我一向是个相当孤僻的人，同伴们一下子就把我忘了；当然，即使没有这个缘故他们也会忘掉我的。我家的环境——我指的是“家庭内”的环境——也挺孤寂。五个月以前，我把自己永远反锁起来，同家里人的房间完全隔断。他们经常服从我的意志，除了在固定的时间来收拾房间和给我送餐，谁也不敢进我的屋子。只要我一声令下，母亲总是吓得发抖；有时候我允许她到我房间里来，她在我面前甚至不敢哭鼻子。为了我，她经常揍孩子们，不许他们喧闹，怕我心烦；可我还是常常抱怨他们吵吵嚷嚷。由此可以想见，他们现在是多么爱我！“忠实的郭立亚”（这是我给他的雅号）大概也被我折磨得够苦的了。最近他也折磨我。这一切都很自然，人们生来就是为了互相折磨。但我注意到，他忍受我暴躁易怒的性格，像是事先对自己立过誓不跟有病之人一般见识。当然，这会惹我生气；但是，他大概想要仿效公爵那种“基督式的逆来顺受”，这就有些滑稽了。这孩子年纪轻，身上有一团火，当然对什么都模仿。但我有时觉得他该靠自己的头脑生活了。我非常喜欢他。我也折磨苏里科夫，就是住在我们楼上、从早到夜给人家跑腿的那个人；我经常向他论证，他的贫困是他自己的过错，以致后来他吓得不敢再来找我。这是个非常驯顺的人，驯顺得不得了（注意：据说顺从是一种可怕的力量；这个问题要向公爵了解一下，这是他自己说的）；但是，三月份我上楼到他家去看看他们怎么把一个小孩“冻成了冰棍”（这是他的原话）。我站在小孩尸体旁无意间现出一丝冷笑，因为那时我又开始向苏里科夫宣讲这是他“自己的过错”，——忽然，这个干瘪可怜虫的嘴唇哆嗦起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指着门，用温和的口气几乎像耳语一般对我说：“请您走吧！”我走了出来，当时我对此十分欣赏，甚至就在他下逐客令的那个当儿，我就很欣赏他这一招；但事后回想起来，他的话有很长时间给我的印象是沉重的，我对他产生了一种奇怪的、糅合着轻蔑的怜悯——这完全违背我的意愿。这个人甚至在受到这般侮辱的时候（我感觉到自己侮辱了他，虽然并不是故意的），甚至在这样的时候也动不了怒！当时他的嘴唇哆嗦完全不是因为恼怒，我敢起誓；他抓住我的膀臂说出那句精彩的“请您走吧”时，绝对没有发火。庄重、尊严倒是溢于言表，这对他简直毫不相宜（说实话，效果非常滑稽），但没有恼怒。也许，他干脆鄙视起我来了。从那时起，我在楼梯上遇见过他两三次，他忽然向我脱帽行礼（过去他从来都不这样），但已经不像过去那样停下来，而是很尴尬地匆匆走过去。如果说他鄙视我，那也是别具一格的“顺从地鄙视”。也许，他脱帽无非出于恐惧，是向女债主的儿子致意，因为他经常欠我母亲的钱，怎么也无法从债务中脱身。这大概是最接近实际情况的推测。我曾想跟他解释一番，而且我可以肯定，十分钟后他就会向我道歉；但是我考虑后认为，还是不去碰他为好。

就在那个时候，即苏里科夫把他的小孩“冻成了冰棍”前后的三月中旬，不知什么缘故我忽然觉得病情好多了，如此持续有两个星期左右。我开始出去走走，多半在黄昏时分。我喜欢三月的黄昏，那时乍暖还寒，又开始降霜，煤气街灯开始点亮；我有时走得相当远。有一回，在六铺街有一个“绅士”模样的人黑暗中从后面赶到我前头，我没有把他看仔细；他拿着一个纸包，身穿一件短小难看的夹大衣，——按季节说来太单薄了些。当他走到我前头十来步的街灯下时，我发现有件东西从他衣兜里掉出来。我赶紧走过去拣起来，——倒是拣得及时，因为一个穿长褂子的男人也已经三脚两步跳了过来，但他看到东西已经在我手里，没提出争议，只向我手中略一张望，便从旁边溜走了。那件东西原来是一只鼓鼓囊囊的摩洛哥皮老式大钱包；但是，不知为什么，我一看便料到里边可能什么都有，就是没有钞票。丢东西的过路人已经走到我前头四十步外，不久便消失在人群之中。我跑上前去向他叫唤；可是由于我除了“喂！嗳！”喊不出什么，他没有回过头来。忽然，他往左一拐，闪进一幢房屋的大门。等我跑进黑洞洞的门廊时，已经不见人影。那幢房屋非常之大，这类庞然大物是投机商建造起来租给小户人家的；这样的大楼有时一栋包括上百套低级公寓。当我跑步通过门廊时，似乎看到大院子尽头的右边角落里有一个人在行走，不过黑暗中我几乎没法看清楚。我跑到院子角上，看见有个楼梯的入口；楼梯很窄，脏得厉害而且完全没有灯亮；但听得出高处有人正顺着台阶还在往上走，于是我也开始登楼，估计在某一层楼上人家为他开门的时候我能追上他。我就这么办。楼梯的每一段都很短，总共数不清有多少段，所以我喘得要命。五楼上有一扇门开了又关上，这是我在离那儿还有三段楼梯时就听出来的。等我跑上五楼，在小平台上顺过气来，摸到了门铃时，已经过了好几分钟。给我开门的一个女人正在极小的厨房里吹茶炉子；她默默地听完我问的话，当然摸不着头脑，便默默地为我打开隔壁一间屋子的门。那个房间也很小，而且矮得可怕，有几件必不可少的蹩脚家具和一张挂着帐子的大床，躺在床上的“杰连季奇”（那女人用这名儿叫他）据我看已经喝醉。桌上一座铁制灯台里有个蜡烛头行将燃尽，一只容量为半俄升[11]的瓶子差不多已经倒空。杰连季奇躺着向我嘟哝了几句，朝另一扇门那边一挥手，而那个女人已经走开了，于是我别无他计，只得去开另一扇门。我这样做了，就此走进另一间屋子。

这一间比前面那一间更狭窄、更局促，我简直不知道该往哪一边转身；屋角一张单人床已经占去很多地方，其余的家具只是三把堆满各种破衣服的椅子和漆布面旧沙发前一张最起码的厨用木桌，床和桌子之间已走不过人。桌上同前面那间屋子里一样也有点着蜡烛的铁制灯台，床上则有一个小得可怜的婴孩在啼哭，从哭声听来可能出生才三个星期；一个病容苍白的妇人正在给小孩换尿布，她似乎还年轻，衣衫不整，极其随便，也许是产后刚刚下地；但小孩一个劲儿地哭个不停，等着吮枯瘦的母乳。沙发上睡着另一个孩子，是个三岁的小女孩，身上盖着的好像是一件燕尾服。坐在桌旁的一位先生穿一件很旧的常礼服（他已经把大衣脱下，此刻放在床上），他打开蓝色的纸包，里边是大约两俄斤小麦面包和两小条香肠。另外，桌上还有一壶茶和几片黑面包。从床底下露出一只没关好的手提箱和两个衣包。

如若一言以蔽之，只能说杂乱无章。我一看就觉得他们两位——先生和女士——都是正派人，但被贫穷逼迫到如此卑微的境地，杂乱无章的环境最终压倒了一切与之抗争的尝试，甚至把人们推到悲惨的反常状态——他们不得不从这日甚一日的杂乱中寻找某种辛辣的、仿佛向谁报复似的快感。

我走进去的时候，那位在我之前也是刚进去并且才把纸包打开的先生，正在和妻子交谈，他说得很快，情绪很激动。女的虽然还没有换好尿布，却已经哭起来了；可想而知，丈夫带来的照例是坏消息。这位先生看来二十八岁上下，一张黝黑的瘦脸镶着连鬓黑须，下巴颏儿刮得锃光，我觉得这张脸相当不错，甚至挺招人喜欢；他面有愠色，目光阴郁，带有一点儿自尊心太容易被触怒的病态色彩。我一进去就引起一场奇怪的风波。

有些人会从自己动不动就生气的性格中得到极大的乐趣，特别是当这种火气上升达于极点的时候（这个过程照例非常之快）；在这一刹那，他们似乎比没有受损害更乐于处在确实受损害的地位。这些容易动气的人事后总是痛悔不已，当然得有个条件：他们还是有头脑的，能够认识到自己发的火超过了必要的十倍。这位先生诧异地对我看了若干时间，而他的妻子则惊恐地望着我，仿佛有人会走进他们的房间是件骇人听闻的奇事。顿时，男的那一位简直冲我暴跳如雷；我还没来得及开口说上两句话，尤其见我穿得比较体面，他大概认为自己受到了极大的侮辱，因为我竟敢如此肆无忌惮地闯进他的角落，看到他自己为之深感惭愧的整个杂乱环境。当然，他欢迎这样一个机会，至少可以把自己所有不顺心的怒气发泄到某人头上去。我有片刻工夫甚至以为他要动手打人；他脸色煞白，就像女人歇斯底里发作时那样，可把他的妻子吓坏了。

“您怎么敢这样进来！滚！”他喝道，同时哆嗦着几乎说不出话来。但他忽然看到我手中拿着他的皮夹子。

“这好像是您失落的。”我尽可能平心静气而又毫无表情地说。（事实上也只能如此。）

他惊骇万状地站在我面前，有若干时间似乎什么也无法理解；随后他急忙去摸自己的插兜，吓得张口结舌，接着在自己脑门上拍了一下。

“天哪！您在什么地方发现的？怎么发现的？”

我用最简短的话和尽可能更板滞一些的语调说明，我怎样拣起了皮夹，怎样奔跑和叫他，后来又怎样凭猜想跟在他后面并且差不多是摸黑上楼来的。

“哦，上帝啊！”他向妻子发出一声惊叹，“这里头有我们的全部证件，有我最后的一些器械，这里头是所有的……哦，亲爱的先生，您可知道您为我做了一件什么事吗？否则我就完了！”

其时我抓住门把儿，打算不答话就走；但我自己喘得厉害，顿时我的激动引起一阵极其凶猛的咳嗽，竟使我几乎站都站不稳。我看见那位先生手忙脚乱地想给我找一把空椅子，最后他从一把椅子上拿起破衣服往地上一扔，赶紧搬过来，小心翼翼地扶我坐下。但我还是咳个不停，大约又持续了三分钟。当我清醒过来的时候，他已经坐在我旁边的另一把椅子上（那上面的衣服一定也被他扔到地上去了），正凝神注视着我。

“您大概……有病吧？”他用通常大夫着手给人看病时的那种语调说，“我本人……是行医的（他没有说‘医生’），”说到这里，他不知为什么指着室内的景象让我看，似乎在为他目前落到这般地步表示抗议，“我看得出，您……”

“我有肺结核。”我尽量简短地说了一句站起身来。

他也霍地站起来。

“您也许说得太严重了……如果适当注意的话……”

他实在茫然不知所措，左手拿着大皮夹，似乎还没有定下神来。

“哦，请放心，”我再次打断他的话，同时握着门把儿，“上星期Б大夫给我作过检查（我又把Б大夫抬了出来），——我的情况已确定无疑。对不起……”

我重又想去开门并且离开这位心怀感激而又羞愧万分、狼狈不堪的医生，但是该死的咳嗽偏偏又发作起来。于是我的那位医生坚持要我坐下休息一会。他向妻子示意后，那女的在原位上对我说了几句表示谢意和客气的话。她说时窘得很厉害，以致在她干枯蜡黄的面颊上甚至泛起了红晕。我留了下来，但神态每秒钟都表示我生怕使他们局促不安（这是应该的）。那位医生终于因悔恨而感到痛苦，这我看得出来。

“如果我……”他开始说，但他的话经常说到半句中断，又跳到另一句，“我对您非常感激，也非常抱歉……我……您也看到了……”他又指着室内的光景，“目前我处在这样的境地……”

“哦，”我说，“不用看，这种情形不稀罕；您大概丢了差事来申诉和另谋职位吧？”

“您怎么……知道的？”他惊异地问。

“一眼就可以看出，”我不由自主地用嘲弄的口吻回答，“有很多人从外省抱着各种希望来到此地，他们到处奔走，也是像这样住着。”

他忽然情绪激昂、嘴唇哆嗦地说开了；他开始抱怨，开始叙述，我承认被吸引住了，在他那里坐了将近一个小时。他把自己的全部经历都告诉我，不过也是很寻常的。他本是省里担任公职的医生，但那里有人搞起了什么阴谋，甚至把他的妻子也卷了进去。他的自尊心受到损害，一时有些冲动；省里的官长人选发生了有利于他的敌方的变动，于是有人挖他的墙脚，告他的状；他丢了差事，用剩下的最后一点钱来到彼得堡上告；到了彼得堡，有关方面照例很长时间不理他，后来听了他的申诉，接着加以拒绝，接着诱之以承诺，接着严词答复，接着要他写报告说明情况，接着拒不接受他所写的东西，命他呈状，——总而言之，他已经跑了四个多月，钱都吃光了；妻子的最后几件衣裳也当了，偏偏在这里又生了个小孩，而且……而且……“今天我的呈状最终被拒绝了，而我差不多连面包也没有，一无所有，妻子刚生产。我，我……”

他从椅子上站起来转过身去。他的妻子在角落里啜泣，婴儿又开始啼哭。我掏出我的笔记本，把一些情况记在里边。我写完后离座起身，他站在我面前，既担心又好奇地望着我。

“我记下了您的姓名，”我对他说，“以及任职地点、你们省长的名字、月份、日期等等。我有个朋友，还是小学同学，姓巴赫穆托夫，他的伯父彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫是四等文官，目前主持……”

“彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！”我那位医生大喊一声，几乎开始发抖。“要知道，事情差不多完全取决于他呢！”

这位医生的遭遇及其由我无意中助了一臂之力的结局，确实跟小说里完全一样，其中有巧合，有波折，最后得到解决，好像都是有意这样安排的。我告诫这对可怜的夫妻不要对我寄任何希望，并说我自己是个穷苦中学生（我故意夸大自己人微言轻；其实我早已毕业，不是中学生了），他们没有必要知道我的姓名，但我现在马上去瓦西里岛找我的朋友巴赫穆托夫，由于我确知他的四等文官伯父是个独身者，没有孩子，把他的侄子视为心肝宝贝，爱之欲狂，认为他们家族的世系就靠他继承，“也许我的朋友能为您、为我做点儿什么，当然，我指的是在他的伯父面前……”

“我只要求允许我向大人说明情况！只要大人肯赏脸让我进行口头解释！”他激动地说，同时浑身哆嗦像在打摆子，眼睛闪闪发光。

他确实用了“赏脸”这个词儿。我再次表示，事情很可能告吹，落得一场空，并且补充了一句：如果明天上午我不到他们的住所来，那就是说事情已经完蛋，他们也不必再等了。他们连连鞠躬送我出来，我看他们简直已有些神经失常。我永远忘不了他们脸上的表情。我雇了一辆马车直奔瓦西里岛。

在中学里，我跟这个巴赫穆托夫有好几年经常处于敌对状态。他在同学中间被视为贵族，至少我管他叫贵族。他衣着讲究，坐自备马车来上学，但一点也不好夸耀自己，总是跟人非常合得来，总是非常开朗，有时甚至很会说些俏皮话，不过才智相当平庸，尽管在班上老是名列榜首，而我在任何一方面从来没有得过第一。同学们都很喜欢他，只有我一个人除外。那几年中他曾几次主动和我接近，但每一次我都绷着脸火气挺大地不理他。现在我已经有一年左右没见过他；他在上大学。当我八点多钟进去见到他的时候（规矩还大得很：仆人通报了我的姓名），他起先感到惊讶，甚至毫无欢迎的表示，但随即高兴起来，并且望着我忽然放声大笑。

“杰连企耶夫，您怎么想到会来找我？”他大声说，态度照例是那么随便，有时甚至毫无顾忌，但从不使人感到侮辱，我就喜欢他这一点，我恨他也正是为了这个缘故。“可是，这是怎么搞的？”他惊恐地叫了起来，“您病成了这个样子！”

咳嗽又开始对我用刑，我倒在一把椅子上，几乎喘不过气来。

“不要紧，我患了肺结核，”我说，“我有件事想请您帮忙。”

他诧异地坐了下来，我当即把医生的全部遭遇向他作了陈述，并向他解释，由于他本人对他的伯父拥有非常大的影响，也许能做点儿什么。

“我能做，一定做，明天我就向伯父发动攻势；我甚至感到高兴，而且您把这一切也讲得很好……。不过，我还是想问您，杰连企耶夫，您怎么想到来找我呢？”

“这件事在很大程度上取决于您的伯父，再者，巴赫穆托夫，我们一直是敌人，而由于您是一个高尚的人，我想您对敌人是不会拒绝的，”我带着讽刺的意味补充说。

“就像拿破仑向英国求助！[12]”他呵呵地笑着叫道，“我一定做，一定做！如果可能的话，我甚至准备马上就去！”他见我一本正经地从椅子上站起来，急忙添加一句。

果然，我们把这件事办得意想不到地好，简直没法更好。一个半月以后，我们那位医生又得到了职位，在另一个省份，领到了路费，甚至还有补助。我怀疑，往他们那儿走得很勤的巴赫穆托夫（而我却因此故意不再去找他们，有时医生来看我，我对他也相当冷淡），——我怀疑巴赫穆托夫甚至劝说医生接受了他提供的借款。在这六个星期内，我跟巴赫穆托夫见过两次面，第三次见面是在给医生饯行的时候。这次饯别是巴赫穆托夫在自己家里以香槟宴会形式举行的，医生的妻子也出席了，不过她很快就告辞照料小孩去了。那是在五月初一个晴朗的傍晚，夕阳像一个巨大的球正向海湾里落下去。巴赫穆托夫送我回家；我们走在尼古拉耶夫桥上，两人都有几分酒意。巴赫穆托夫就这件事得以圆满结束谈他欣喜的心情，还莫名其妙地向我表示感谢，说做了一桩好事之后现在他的心情是多么愉快，认为应该把一切归功于我，而现在有不少人声称作几桩个别的好事毫无意义；他认为这种说教是没有道理的。我也很想谈谈自己的想法。

“谁要是攻击个别的‘善行’，”我开始说，“那就是攻击人的天性，就是鄙视他的人格。但是，组织‘社会的慈善事业’和个人自由问题——那是两个不同的问题，同时也不是互相排斥的。个别的善行将永远存在，因为它是个人的需要，是一个人直接影响另一个人的切实需要。在莫斯科有一位带日耳曼姓氏的老人[13]，是位‘将军’，也就是四等文官；他毕生跑监狱去给犯人治病；每一批去西伯利亚的流放犯预先都知道，‘老将军’会到麻雀山去看望他们。他从事自己的工作极其认真、极其虔诚；他到了那里，总要走遍每一排把他围住的流放犯，在每一个人面前都要停下来，询问每一个人的疾苦，几乎从来不对任何人说教，管他们所有的人都叫‘亲爱的’。他给钱，寄一些必需的用品——像绑腿、裹脚、麻布之类，有时带几本劝人为善的书去分给每一个识字的罪犯，充分相信他们路上会读这些书，而且识字的会念给不识字的听。他很少询问人家犯了什么罪，除非犯人自己开始述说，他就听着。他对所有的犯人一视同仁，不加区别。他跟他们说话就像对兄弟一样，但他们自己到最后都把他当作父亲。如果他发现某个女流放犯带着小孩，他总要走过去抚弄一下小孩，用手指打几个榧子逗孩子发笑。他多年如一日这样做，死而后已；到后来，整个俄国和整个西伯利亚所有的人都知道他，我说的是所有的犯人。一个到过西伯利亚的人告诉我，他曾亲眼目睹一些心硬皮厚的罪犯也怀念老将军，而事实上将军去探望一批批犯人时给他们的钱每人难得超过二十戈比。诚然，他们怀念他的时候并非激昂慷慨或者庄严肃穆。有一个‘不幸者’曾干掉十二条人命，杀死过六个孩子，唯一的目的是为了取乐（据说有这种人）；某一天，大概二十年也只有这么一回，他忽然无缘无故叹了口气，说：‘不知老将军现在怎样了，是不是还活着？’说这话的时候也许还淡然一笑，——如此而已。然而您又何从知道，他二十年没有忘记的这位‘老将军’在他心中永远播下了一颗什么种子？巴赫穆托夫，您又何从知道，一个人和另一个人的这种接近对被接近者的命运会产生什么影响？……要知道，人生是一条漫长的路，还有我们看不见的分岔多得不计其数。最高明的棋手、其中洞察力最强的也只能料到以后的几步棋；一位法国棋手能预先料到十步棋已经被当作奇迹大书特书。而人生有多少步棋要走？我们无法预料的又有多少？当您撒下您的种子的时候，当您撒下您的‘慈善’、做无论何种形式的好事的时候，您是在把您的个性的一部分给予别人，并把别人个性的一部分接纳到自己身上；你们互相交流，彼此沟通；只要稍加注意，您就会得到补偿，那就是知识，就是种种最意想不到的发现。您最终一定会开始把您做的事情看作一门科学，它将把您的整个生命吸引过去，也能够充实您的生命。另一方面，所有您的思想、所有您撒下后也许已经被您忘掉的种子，都将得到体现，都将成长发育；得之于您的人还将把它们交给别人。您怎么知道您在未来决定人类命运方面会起到什么作用呢？如果知识和毕生从事这项工作最后使您变得如此崇高，使您有可能播下至伟至巨的种子，为全世界留下至伟至巨的思想遗产，那么……”诸如此类的话当时我说了许多。

“可是怎能想象，在这同时却不让您享有生命！”巴赫穆托夫用愤激地责备某人的口吻喊道。

那时我们正站在桥上，用胳膊肘儿倚着栏杆俯视桥下的涅瓦河。

“您可知道我产生了一个什么念头？”我说着，身体向栏杆外探出更多。

“莫非想要投河？”巴赫穆托夫失声惊呼，他简直吓坏了。也许他从我脸上看出了我的想法。

“不，暂时只是如下这样一种推论：现在我还可以活两三个月，也许四个月；但是，比方说到了只剩两个月的时候，如果我非常非常想做一件好事，而这件事又需要出力、奔走，有不少麻烦，就像我们的医生这件事情那样，在那种情况下，由于我剩下的时间不够，量来我应当放弃这件事，另找一件比较小的、我力所能及的‘好事’（如果我做好事的欲望是那么强烈的话）。您必须承认，这是一个饶有兴味的想法！

可怜的巴赫穆托夫为我大起恐慌；他一直把我送到家门口，而且一路上十分知趣，一次也没有试图来安慰我，几乎始终保持沉默。分手时他热烈地握住我的手，要求允许他来看望我。我回答说，如果他作为“抚慰人”来看我（我向他解释：即使他不开口，他仍然是作为“抚慰人”来的），那么他这样做本身每一次都将越发使我想到死。他耸耸肩膀，但还是同意了我的话。我们相当客气地互相告别，这甚至出乎我的意料之外。

但是，这天晚上和这天夜里撒下了我“最后的信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住这个新的思想，贪婪地分析它的各种微差和各种形态（我彻夜未眠）。我对它研究得越深入，越是接受得多，我就越害怕。我终于被强烈的恐惧攫住，在接下来的好些日子里也没能摆脱它。有几次，我在考虑这种老缠着我的恐惧时，会很快地给另一种恐怖吓得手足冰凉：根据这种恐惧我不难得出结论，我的“最后的信念”在我头脑里卡得太牢固了，势必有了结的一天。但我缺乏决心加以了结。三个星期以后，一切都告结束，决心也来了，不过来得十分奇怪。

接下去我要在我的说明中标明所有的日期和天数。我当然什么都不在乎，但现在（也许只是此时此刻），我希望将来评判我这一行为的人能清楚地看到，我的“最后的信念”是由一条怎样的逻辑推论锁链得出来的。上文我刚刚写到，为实现这“最后的信念”我所缺乏的终极决心，恐怕绝非来自逻辑推论，而是来自一股奇怪的推动力，来自一件与事态发展也许毫无联系的怪事。十天前，罗果仁为他自己的一件事来找我，这件事在此无须赘述。以前我从未见过罗果仁，但有关他的事情听到过很多。我向他提供了所需的全部情况，他很快就走了；由于他的目的是来了解情况，我们之间的接触便到此为止。但他引起了我过于强烈的兴趣，那天整整一天我始终处在一些奇怪的思想影响之下，于是我决定第二天自己去找他作为回访。罗果仁显然不欢迎我，甚至“委婉地”暗示我们没有必要继续交往；然而我还是度过了饶有兴味的一个钟点，谅必他也是如此。我们之间的对比太鲜明了，这一点我们双方都不可能不注意到，尤其是我。我是一个在世之日已屈指可数的人，而他正不折不扣、无间无隔地活在生命的此时此刻，根本不用考虑什么“最后的”推论、剩下的天数或一切的一切，只要不涉及使他……使他……还是直说了吧，只要不涉及使他发狂的那档子事。请罗果仁先生原谅我这一措辞，姑念我这个蹩脚文人实在不善于表达自己的思想。虽然他很不客气，我仍然觉得他是个有智慧的人，理解力很强，只不过他对旁的事情兴趣不大。我没有向他提及我“最后的信念”，但我不知为什么感觉到，他听了我的话已猜透此意。他没有说什么，这人极其沉默寡言。临走时我向他暗示，尽管我们之间差异太大，简直是正反两极，——但相反的极端也会碰在一起[14]（我用俄语把这句话给他作了解释），所以，他自己距离我那种“最后的信念”也许完全不像看起来那么遥远。对此他向我现出一副阴沉不悦的怪相代替回答，接着便站起来，主动把我的帽子递给我，做出好像看到我自己要走的样子，就此把我从他那阴森森的房子里打发走，表面上出于礼仪送我出来。他家的房子使我非常吃惊，简直像座坟场，可他大概挺喜欢，这也可以理解；像他所过的那种不折不扣、无间无隔的生活本身已经太充实了，不会对环境感到不满。

这次对罗果仁的回访累得我要命。除此以外，我从早晨开始就觉得不舒服；傍晚我已非常虚弱，便在床上躺下，不时感到在发高烧，间或还说胡话。郭立亚一直陪我到十一点。不过，他所说的和我们谈的我都记得。当我偶有几分钟合上眼皮的时候，总是看见伊万·福米奇·苏里科夫好像成了百万富翁。他有了这么多钱不知如何是好，为之伤透了脑筋，老是心惊胆战地怕被人偷走，最后决定把钱埋入地下。我向他劝说，与其把这么一大堆金币白白埋在地底下，不如用它给“冻成冰棍”的小孩铸一口金棺材，并建议他为此目的把小孩的尸体挖掘出来。苏里科夫听了我这番挖苦话似乎感激涕零，马上动手实行这个计划。我好像啐了一口唾沫悻悻而去。我醒来后，郭立亚断言这段时间我根本没有睡着，一直在跟他谈论苏里科夫。我不时感到非常苦闷和惶惑，因而郭立亚走的时候很不放心。当我自己从床上起来、在他走出去后把门上锁时，我忽然想起今天在罗果仁那儿看到的一幅画，那幅画挂在他家最阴暗的一间堂屋的门框上方。打那里经过时，他自己要我看这幅画；我在画前站住有五分钟。从艺术角度来看，此画无甚足观；但它在我心中造成一种杌陧不安的奇异感觉。

这件作品画的是刚刚从十字架上被取下来的基督。我觉得，钉在十字架上的基督也好，从十字架上取下的基督也好，脸上通常都被画家们画得还带着一种少有的美；他们竭力为他保持这种美，即使在忍受最可怕的酷刑时亦然如此。而在罗果仁的那幅画上根本谈不上美；这是一个人的尸体的全貌，他在被钉死之前就已饱尝无限的苦楚、创伤、刑罚，背十字架和跌倒在十字架下时又挨过看守的打，挨过民众的打，最后还被钉在十字架上忍受剧痛据我估计至少达六小时之久。诚然，这是一个人刚刚从十字架上被取下来时的面容，也就是说还保留着不少有生命和温暖的迹象，还完全没有僵硬，因而死者的脸上甚至流露出他此刻还感觉到的痛楚（这一点被画家很好地捕捉到了）。但是，这张脸丝毫没有被美化，只有本相；不管是什么人，在经受这般酷刑以后他的尸体也确实应当是这样的。我知道基督教会早在公元后最初几个世纪就确认，基督所受的苦难不是象征性而是实实在在的，那么他的肉体在十字架上也不折不扣、完完全全受到自然法则的支配。在那幅画上他的脸被打得青一块紫一块的，血肉模糊，惨不忍睹；他睁着眼睛，瞳孔歪斜，张开的眼白微微闪着死鱼般的玻璃样反光。但奇怪的是当你瞧着这被折磨至死的人的尸体时，会产生一个独特的、耐人寻味的问题：既然他所有的门徒、那些后来成为他主要的使徒的人看到的正是这样一具尸体，既然那些跟在他后面和站在十字架旁的妇女、所有信奉他的教义和尊他为神的人看到的正是这样一具尸体，那么他们怎么还能相信这个殉道者会死而复活？于是一个观念便油然而生：既然死这样可怕，自然规律的威力这样大，那又怎么能战胜它们？基督生前也曾降伏自然，使自然听命于他；他呼叫说：“女儿，起来吧，”——她就起来了；[15]他呼叫说：“拉撒路出来，”——那死人就复活了；[16]然而现在连他也无法战而胜之，那又怎能制服它们呢？看着这幅画，会感到自然依稀化为一只无情而又无声的巨兽，或者说得更确切些——尽管听起来比较奇怪，但要确切得多，——依稀化为一台最新式的庞大机器，它无谓地攫夺、麻木不仁地捣碎和吞噬伟大的无价生物——这样的生物一个就比得上整个自然界及其全部规律的价值，比得上整个世界的价值，而世界也许是专为这个生物的降生才被创造出来的呢！那幅画所表现的并使人不由自主地感受到的大概正是这个观念，即一切都服从于那股阴森、蛮横、无谓地永恒的力量。画面上一个也看不见的那些围着死者的人，在那个一下子使他们的全部希望甚至几乎使他们的信仰遭到破灭的晚上，肯定感到极度的悲痛和惶惑。他们肯定是在无比可怕的恐惧中散去的，尽管每个人都在心中带走一个了不起的思想，这个思想永远不可能从他们心中被夺走。倘若这位夫子在受刑前夕能看到他自己的形象，他会像后来那样走上十字架，那样去死吗？当你看那幅画的时候，这个问题也会油然而生。

在郭立亚走后足足一个半小时内，这一切时断时续地浮晃在我眼前，其实也许是夹在幻觉中间，有时甚至具形显像。并无形象的东西怎么会具形显像呢？但某些时候我好像觉得自己从一种不可思议的奇形怪状中看到这股无限的力量，看到这个麻木不仁、既聋且哑的东西。我记得仿佛有人举着蜡烛挽住我的手走去，让我看一只巨大而可恶的毒蜘蛛，对我说，这就是那麻木不仁而又无所不能的东西，并且嘲笑我的愤慨之状。我屋里的圣像前总要点一盏小灯过夜，——灯光如豆，昏暗微弱，可是什么都看得清楚，在灯下甚至还可以读书。我想那时已经过了午夜十二点；我根本没有入睡，而是睁开眼睛躺着。忽然我的房门被打开，罗果仁走了进来。

他进来后把门关上，默默地对我看了看，然后悄然走到角落里一张几乎就放在小灯下的椅子那儿。我大为纳罕，看他有什么动静。罗果仁把胳膊肘儿搁在小几上，无言地望着我。如此过了两三分钟，我记得他的沉默使我深感侮辱、非常恼火。究竟为什么他不愿说话？他这么晚来访我当然觉得奇怪，但我记得自己惊愕的程度也是有限的。甚至相反：虽然上午我没有把我的思想向他明明白白地说出来，但我知道他已经理解；而这个思想就其性质而言当然足以构成再来谈一次的理由，尽管时间已经很晚。我料想他就是为这件事来的。上午我们分手时怀有几分敌意，我甚至记得他曾露骨地以嘲笑的目光看了我两次。现在我从他眼睛里所看到的正是这种嘲笑，也正是这种嘲笑使我感到侮辱。对于这确实是罗果仁本人而不是幽灵或幻象，我起先认为毫无疑义，连怀疑的念头都没有。

彼时他继续坐在那里，老是面带那样的冷笑望着我。我赌气在床上侧过身子，也用胳膊肘儿抵着枕头，横下一条心来同样保持沉默，哪怕我们一直这样僵持下去也不开口。不知为什么，我非要他先开口不可。这样过了大约二十分钟。忽然我产生一个念头：会不会这不是罗果仁而只是一个幽灵？

无论在我病中或以前，我从未见过一个幽灵；但当我还是个孩子的时候，甚至现在，我是说甚至不久以前，我总觉得，如果我见到幽灵，哪怕只见到一次，我一定会当场死去，尽管我不相信有任何幽灵。但是，当我想到这不是罗果仁而是幽灵的时候，我一点也不害怕。不仅如此，我对之甚至还很生气。还有一点也挺奇怪：这究竟是幽灵还是罗果仁本人——我对这个问题并不像理应的那样感兴趣和担忧；我觉得当时我在考虑另外的事。例如：刚才穿晨袍和拖鞋的罗果仁，现在为什么穿燕尾服、白背心，系白领结？——我对这件事的兴趣要大得多。我也曾产生这样的想法：既然这是个幽灵，我又不怕它，那为什么不起来走到它跟前亲自核实一下？不过，可能我不敢，我害怕。但是，我刚一考虑到自己可能害怕，顿时好像有人用冰水把我全身浇得淋漓尽致；我感到一股冷气直透脊梁骨，我的两膝哆嗦起来。就在这个当儿，罗果仁似乎猜透了我在害怕，便放下肘儿抵着小几的那条胳膊，挺直身体，咧开嘴巴，似乎准备发笑；他一眼不眨地盯着我瞧。我怒不可遏，一心要向他扑过去，但由于我立誓决不先开口，结果仍留在床上，何况我还不能肯定这究竟是不是罗果仁本人。

这种状态持续多少时间，我记得不太确切；我是不是间或有几分钟失去知觉，也记不真切。反正最后罗果仁站起来，同先前进来的时候一样慢慢腾腾、仔仔细细把我打量一番，但不再冷笑；他轻轻地、几乎蹑着脚走到门前，开了门走出去，再把门带上。我没有下床；我不记得自己睁着眼睛还躺了多久，老是在想；天知道我在想些什么；我也不记得我是怎样昏昏入睡的。第二天上午九点钟以后，有人敲我的门，我才醒来。我和家里约定，如果九点钟以后我自己不开门，也不叫他们给我送茶来，那么玛特辽娜自己应当来敲我的门。当我给她开门的时候，立即产生一个念头：门是上了锁的，昨夜他怎么能进来呢？我询问后确信真正的罗果仁不可能进来，因为我家所有的门都是上了锁过夜的。

我不厌其详地描写的这件怪事，正是我下定“决心”的原因。可见，促使我作出最后决定的不是逻辑，不是合乎逻辑的说服力，而是厌恶。生命已开始呈现如此奇怪的、对我进行侮弄的形态，不能再活下去。这个幽灵使我感到屈辱。我不能顺从以毒蜘蛛形态出现的那股阴森的力量。直到我在暮色苍茫中终于感觉到自己完全下定决心的时刻，我才松一口气。这仅仅是第一境界；为了达到第二境界，我作了巴甫洛夫斯克之行，不过这已经无须乎解释。

七

我有一支袖珍小手枪，当我还是个孩子的时候，我就搞了这玩意儿，人们在那样可笑的年龄会一下子开始喜欢有关决斗、盗劫之类的故事，幻想有人如何约我进行决斗，而我站在对手的枪口前如何面不改色。一个月以前我把那支袖珍手枪察看了一下备用。在放枪的盒内我找到两颗子弹，而在角制火药筒内发现够装三发的火药。这支枪蹩脚得很，子弹打出去偏离目标，射程不超过十五步；但要是把它紧贴在太阳穴上，当然能把头颅打歪的。

我打算在巴甫洛夫斯克看见日出时到林苑里去死，免得惊动别墅里的任何人。我的《说明》足以向警察说明全部情况。心理学爱好者以及其他有兴趣的人可以从中得出他们愿意得出的一切结论。不过我不希望把这份手稿公之于众。我请求公爵自己保留一份，另一份交给阿格拉雅·伊万诺夫娜·叶班契娜。这是我的意愿。我把我的骨骼遗赠给医学科学院用于学术目的。

我不承认别人有权充当我的法官，并且知道现在任何法庭都管不了我。不久以前我还对这样一种假设感到十分可笑：倘若现在我忽然想到杀死什么人，哪怕一下子干掉十个人，或者做一件在这个世界上被认为最最可怕的事情，那么，在体罚和肉刑已被废除的情况下，法庭面对我这样一个只能再活两三星期的人将陷于何等尴尬的境地？我将会舒舒服服、暖暖和和地死在他们的医院里，有医生悉心照料，也许比在自己家里要舒服得多、暖和得多。我不明白，处在我这种状态的人为什么想不出同样的主意？哪怕只是开个玩笑也好嘛。不过，也可能想得出；即使在我们中间，善于找乐子的也大有人在。

但是，纵然我不承认对我的任何评判，我知道将来还是要被人评判的，而那时我已经既聋又哑，无从答辩。我不愿没有留下答词就离去；我的回答是自由而不是被迫作出的，不是为了给自己辩护，——哦，才不呢！我不用请求任何人宽恕，也没有任何事情要人宽恕，——我就是自己愿意回答，如此而已。

首先，这里存在着一个奇怪的思想：我有权支配属于我寿限之内的这两三个星期，对于我的这份权利有谁会想要提出争议？凭什么？出于什么动机？这干什么法庭的事？究竟谁非要我这样做不可？也就是要我不仅像现在这样被判刑，还要我乖乖地服满刑期！难道果真有人需要？这是道德的需要？我还懂得，倘若我在身强力壮的情况下夺去自己的生命，而我的生命“本来可能有益于我的邻人”等等，那么道德还可以按老一套的旧观念指责我擅自处置我的生命，或者扣上其他只有道德自己知道的什么罪名。但如今，在刑期已经判定并向你宣读了的现如今，哪门子的道德除你的生命之外还需要那嘶哑的最后一声嗟吁？何必随着这一声嗟吁才让你交出生命的最后一个原子，同时还得恭听公爵的抚慰，而他根据基督教义通过论证必定能幸福地认识到，实际上你死了倒好。（像他那样的基督徒照例都会取得这种认识，这是他们的拿手好戏。）他们搬出那些可笑的“巴甫洛夫斯克树木”来想要干什么？让我生命的最后若干小时好受些？想用生命和爱的幻影遮蔽迈耶尔大楼的砖墙以及如此直率和天真地写在上面的一切，不让我看见；其实，我越是忘其所以，越是陶醉于这最后的幻影，他们所做的结果就越是会加深我的痛苦。既然这不知何日方休的筵席一开始就唯独认为我是多余的，那么，你们的大自然、你们的巴甫洛夫斯克林苑、你们的日出和日落、你们湛蓝的天空和你们一张张志得意满的脸，对我来说还有什么意义？所有这一切美景我还要它则甚？事实上，现在我每一分钟、每一秒钟都必须知道和不得不知道：就连此刻正在我身旁一道阳光中嗡嗡作声的一只小苍蝇，也是这筵席和合唱的参加者，也知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福，唯独我被淘汰出局，而且仅仅由于我的怯懦在这以前还一直不愿明白这一点！哦，我明明知道，公爵和他们那些人多么希望把我带到如下的一步：那时我发表的将不是这番“阴险恶毒”的言论，我将出于劝人为善和颂扬道德胜利的目的唱一节米尔瓦的经典名诗——




O，puissent voir votre beauté sacrée

Tant d'amais sourds à mes adieux！

Qu'ils meurent pleins de jours，que leur mort soit pleurée，

Qu'un ami leur ferme les yeux！[17]




但是请相信我，天真老实的人们，请相信我，在这一节温良敦厚的诗句里，在用法文诗向世界表示的这种经院式祝福里，蓄积着那么多隐秘的苦味，那么多不可调和而在韵律中自行冲淡了的怨气，以致连诗人自己可能也闹糊涂了，把这股怨气当作了感动的眼泪，而且就这样死去；愿他的灵魂得到安息！要知道，意识到自己微不足道和无能为力这种耻辱是有限度的，超越了这个限度，人就无路可走，由此他反倒会开始从自己的耻辱中感到巨大的乐趣……。当然喽，从这个意义上说，顺从是一种巨大的力量，这我承认，——不过并非从宗教把逆来顺受视为力量那个意义上说。

宗教！我可以承认有永恒的生命，也许我一向承认。就算是最高主宰的意志把意识点亮，就算意识环顾世界后说出：“我存在着！”就算这位最高主宰忽然派定该意识必须化为乌有，因为那边出于某种需要如此安排（甚至不说明究竟为什么），——就算是需要吧，这一切我都可以接受，但又要提出一个始终没有得到解答的问题：为什么在这同时还需要我的顺从？难道就不能干脆把我吃掉而不要求我颂扬把我吃掉的力量？难道那边果真有谁会因我不愿再等两个星期而动肝火？我不相信；比这准确得多的推测无非是——需要用我这微不足道的生命、仅仅是一个原子的生命去为某种全面的和谐锦上添花，去充当某一个正号或负号以达到某项对比的目的等等，等等，正像每天需要牺牲许许多多生物的生命一样，否则除此以外的世界就维持不下去（不过必须指出，这个思想本身气量不大）。但是算了吧！我同意，不如此（也就是说若非经常不断地你吃掉我、我吃掉你）这个世界无论如何摆不平。我甚至愿意承认我对于这种安排一窍不通，但有一点我绝对知道：既然已经让我意识到“我存在着”，那么这个世界在结构上有错误，否则它就维持不下去——干我什么事？既然如此，谁还会来指责我，为什么指责我？你们怎么想都可以，反正这一切是不合理和不公平的。

然而，无论我怎样渴望，我始终无法想象，身后的生命和天命都是不存在的。最确切的说法是：这一切都存在，但我们对身后的生命及其规律完全不懂。可是，如果这玩意儿那么难懂，甚至完全不可理解，难道我无法领悟莫测高深的道理，后果就得由我负责？诚然，他们说（公爵当然也和他们在一起），在这个问题上需要服从，要不加思考、诚惶诚恐地服从，如果我温驯柔顺，到另一个世界一定能得到补偿。我们由于不理解天命而烦躁地把我们的观念说成是天命，这样就太贬低天命了。但这里又要指出，既然天命不可理解，那么，我再说一遍，要对人无法理解的东西负责也是困难的。既然如此，那怎么能因为我无法理解天命的真正意志和规律而指责我呢？不，还是撇开宗教不谈为好。

何况也已经够了。当我读到这里的时候，太阳谅必已经升起，“在天空中发出巨响”，无穷大的力量将倾泻在普天之下。就这样吧！我将一边正面望着力量和生命的源泉，一边死去，我已不要这条命！如果我有权力不出生到世上来的话，那我一定拒绝在这样嘲弄人的条件下生存。但我还有权力死去，虽然我退还的只是屈指可数的时日。这不是什么了不起的权力，也不算什么了不起的造反。

最后声明：我死决不是因为熬不过这三个星期。哦，我有足够的力量熬过去；而且，如果我愿意的话，单是意识到我受了委屈就足以使我告慰。但我不是一位法国诗人，我不要这样的安慰。说到底，这也是一种诱惑。自然法则以其判定的三个星期把我的活动限制到了这种程度，以致自杀也许是我还来得及按照我自己的意志善始善终的唯一事情。怎么说呢，可能我确实想把握住这最后一次行动的机会？抗议有时候是一种不可小看的行动……




《说明》到此结束；伊波利特终于打住……

在特殊情况下，直率可以达到极端肆无忌惮的最后阶段，那时，一个神经质的人被激怒而失去了自持力，已经什么顾虑都没有，哪怕吵翻了天也不在乎，甚至求之不得。他会向人们发动袭击，同时自己怀着一个模模糊糊、但很坚定的决心，准备在一分钟以后从钟楼高塔上掉下去，以此了结可能产生的一切误会。这种状态的征候通常表现为体力接近于衰竭。在这以前一直支撑着伊波利特的那种反常的高度紧张，现在已达到这样的最后阶段。这个病入膏肓的十八岁小青年本人的样子十分虚弱，就像从树上脱落的一张颤抖的枯叶。但是，他的目光才向听众一扫，——这是最近一小时内的第一次，——一种极度傲慢、极度轻蔑和侮辱性的厌恶之状立刻在他的眼神和笑容中表现出来。他急于向人们挑战。但听众也愤慨万分。大伙悻悻然从桌旁站起来，发出很大的响声。疲倦、香槟、紧张使他们得到的印象显得更加纷乱、更加恶心——如果可以这样形容的话。

忽然，伊波利特从椅子上蹦起来，仿佛被人抓离了座位。

“太阳出来了！”他看见了闪光的树梢喊叫起来，并当作什么奇迹似的指着它们给公爵瞧。“出来了！”

“您原先以为太阳不会出来还是怎么着？”菲尔狄宪柯从旁插了一句。

“又得烤上一整天，”加尼亚漫不经心地嘀咕道；他手里拿着帽子伸伸懒腰，打个哈欠，“要是这样一个月不下雨，那可够呛！……咱们走吧，普季岑，怎么样？”

伊波利特听着几乎惊讶得目瞪口呆；他一下子脸色白得可怕，浑身发抖。

“您十分拙劣地装出一副冷漠的样子来侮辱我，”他向加尼亚说，眼睛直盯着他，“您这个混蛋！”

“这太不像话了，怎么能这样放肆！”菲尔狄宪柯吼叫起来，“真是少有的神经脆弱！”

“不过是个蠢货。”加尼亚说。

伊波利特稍稍按捺住自己。

“我明白，诸位，”他开始说，身体还在发抖，结结巴巴地每一句话都要卡住，“难怪你们要对我进行人身报复，我……后悔用这些胡话（他指指手稿）惹你们心烦，不过我后悔没把你们烦死……”他作了一个愚蠢的微笑，“烦死没有，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”伊波利特突然转而问他，“烦死还是没有烦死？说呀！”

“稍微嫌长了点儿，不过……”

“把话都说出来！不许撒谎，哪怕您一辈子就这一回！”伊波利特哆嗦着逼问。

“哦，我根本不在乎！对不起，我请求您别缠着我。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇扭头不去理他。

“祝您安睡，公爵。”普季岑走到公爵跟前向他告辞。

“他马上会开枪自杀的，你们怎么啦？瞧他！”薇拉发出一声喊，惊恐异常地冲向伊波利特，甚至抓住他的双手。“他不是说过等太阳出来就开枪自杀吗？你们怎么都像没事人似的？”

“他不会自杀的！”好几个人同声以幸灾乐祸的口吻说，其中也有加尼亚。

“诸位，你们可要留神！”郭立亚也抓住伊波利特的一只手喊道，“你们只要看一看他的脸色！公爵！公爵，您到底怎么啦？”

薇拉、郭立亚、凯勒尔和布尔多夫斯基麇集在伊波利特身边，四个人都抓住他。

“他有权利，有权！……”布尔多夫斯基讷讷地说，不过自己也是一副失魂落魄的样子。

“请问公爵，您打算如何处置？”列别杰夫走到公爵面前；他已经醉态毕露，并且被激怒到了不顾颜面的程度。

“处置什么？”

“不，让我说几句，我是这里的房主，尽管我毫无轻慢您的意思。就算您也是这里的主人，我也不愿让人这样在我自己家里……。就这档子事儿。”

“他不会自杀的；这小子在胡闹！”伊沃尔京将军愤激而又自以为是地突然大喝一声。

“说得对，将军！”菲尔狄宪柯附和道。

“我知道他不会自杀，将军，我深深尊敬的将军，但不管怎样……因为我是这儿的主人。”

“我说杰连企耶夫先生，”已经向公爵告辞的普季岑忽然说，并且向伊波利特伸出一只手，“您在手稿中好像谈到了您的骨骼，打算把它遗赠给科学院，是不是？您说的是您的骨骼，您自己的？也就是说，您要遗赠您的骨头？”

“对，我的骨头……”

“那就好。我是怕会不会搞错；据说已经有过这样的事情。”

“你们干吗要惹他？”公爵蓦地大声说。

“把人家眼泪都逗出来了。”菲尔狄宪柯添上一句。

但伊波利特根本没有哭。他想移动身子，但围住他的四个人一下子都抓住他的手。这时有人发出笑声。

“他正是指望别人会抓住他的手；他读那份东西就是这个目的，”罗果仁指出，“再见，公爵。坐得时间太久，骨头都疼了。”

“杰连企耶夫，如果您真的想自杀，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇笑了起来，“换上我处在您的地位，听了这样的恭维话一定赌气不自杀，存心气气他们。”

“他们巴不得看到我自杀！”伊波利特冲他抬起头来。

他说话就像吵架似的。

“他们因为看不到，所以恼火。”

“那么您也认为他们是看不到的喽？”

“我没有怂恿您的意思；相反，我认为很可能您会自杀。主要的是您别生气……”叶甫盖尼·巴甫洛维奇摆出一副长者的姿态拉长调子说。

“我现在才明白，我把这份东西念给他们听是犯了一个可怕的错误！”伊波利特说时突然用充分信任的神态望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，好像在请一位朋友提供友谊的忠告。

“局面是可笑的，不过……说实在的，我不知道该向您提什么建议好。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇含笑回答。

伊波利特严厉地直盯着他瞧，一眼不眨，也不说话。可以料想，他有时完全神志不清。

“不，让我说几句，这算是哪门子的派头！”列别杰夫说道，“他说：‘我要到林苑里去开枪自杀，为了不惊动任何人！’他以为只要下台阶往花园里走上三步，就可以不惊动任何人啦？”

“诸位……”公爵正欲开口。

“我，让我说几句，我深深尊敬的公爵，”列别杰夫死抓住这个题目不放，“由于您亲眼看到这不是开玩笑，还由于至少一半客人也持这样的意见，并且深信，现在，既然已在这里说出了那样的话，他势必要开枪自杀以挽回面子，我作为房主当着见证人的面宣布，我敦请你们给予协助！”

“究竟该做什么，列别杰夫？我愿意协助您。”

“听我说：首先，要他立刻把刚才他在你们面前吹嘘过的那支手枪交出来，包括全部弹药。如果他肯交出来，考虑到他的病情，我同意让他在这座房屋里度过这一宿，当然必须在我的监视下。但是明天一定得请他自便；请原谅，公爵！要是他不交出武器，我一定马上扭住他的胳膊，我扭一支，将军扭另一支；我马上派人去通知警察，那时这件事就交给警察局去处理。请菲尔狄宪柯先生看在老相识分上去走一趟。”

此刻群情哗然；列别杰夫激动非常，已经什么都顾不上了；菲尔狄宪柯准备前往警察局；加尼亚一个劲儿地坚持说谁也不会自杀。叶甫盖尼·巴甫洛维奇保持沉默。

“公爵，您什么时候从钟楼上摔下来过没有？”伊波利特忽然低声问他。

“没——有……”公爵天真地回答。

“难道您以为我没有预见到对我这样的憎恨？”伊波利特又悄悄地说，一双眼睛忽闪忽闪望着公爵，好像真的在等他回答。“够了！”他突然冲着全体在场的人吼叫。“都是我的错……谁也没有我的过错大！列别杰夫，给你钥匙，”他掏出钱包，从中取出一串套在钢环上的三四只小钥匙，“这一把，最后第二把……郭立亚会指给您看的……郭立亚！郭立亚哪儿去了？”他喊道，其时他看着郭立亚却视而不见，“对……他会指给您看的；昨天是他和我一起把东西放进旅行包的。你带他去，郭立亚；我的旅行包……在公爵书房里桌子底下……用这把钥匙开，我的手枪和火药筒……在下面一只盒子里。昨天他自己放进去的，列别杰夫先生，他会指给您看；但有一个条件，明天一早我回彼得堡去的时候，您得把枪还给我。听见没有？我这样做是为了公爵，不是为您。”

“这才对！”列别杰夫抓起钥匙皮笑肉不笑地跑到隔壁房间里去。

郭立亚站住不走，想要说些什么，但列别杰夫把他拉去了。

伊波利特望着嘻嘻哈哈的客人们。公爵注意到他的牙齿在打架，像在恶寒时那样。

“他们都是混蛋！”伊波利特又咬牙切齿地向公爵低语。他跟公爵说话总是做出交头接耳的样子。

“离开他们吧；您太虚弱了……”

“我马上去，马上就去……这就去。”

忽然他把公爵搂住。

“您也许认为我是个疯子吧？”他望着公爵说，并且奇怪地笑了起来。

“不，可是您……”

“马上就去，马上就去，您别说话，什么也别说；您站着……我要看看您的眼睛……。就这么站着，让我看。我要告别大写的人。”

他站着一动不动地、默默地对公爵看了有十来秒钟，脸上全无血色，额角汗涔涔的，一只手奇怪地抓住公爵，好像生怕把他放了。

“伊波利特，伊波利特，您怎么啦？”公爵惊叫起来。

“马上就去……够了……我就去躺下。我要为太阳的健康喝一口……。我要，我要，别管我！”

他迅速拿起桌上的酒杯，突然离开原地，一眨眼就走到下廊台的台阶口。公爵正要追上去，偏偏就在这个当儿叶甫盖尼·巴甫洛维奇伸出手来向他告辞。过了一秒钟，廊台上所有的人忽然一齐大叫起来。接着出现一分钟极度的慌乱。

所发生的事情是这样的——

伊波利特走到下廊台的台阶口上站住，左手拿着酒杯，右手插在他身上所穿一件大衣的右侧兜里。凯勒尔事后声称，伊波利特在这以前也老是把那只手插在右边的兜里；当他还在跟公爵说话时，他的左手揪住自己的肩膀和领子，而那只右手一直插在兜里，凯勒尔声称自己就在那个时候第一次生了疑心。不管怎样，反正某种不安的心情促使他也向伊波利特追上去。但他也没有赶上。他只看见伊波利特的右手中有件东西刷地一闪，就在这同一秒钟，一支袖珍小手枪已经直接抵在他的太阳穴上。凯勒尔扑上去抓住他的手，但伊波利特也在同一秒钟内扣动了扳机。扳机发出干涩刺耳的咔嗒一声，但枪声没有响起来。当凯勒尔一把抱住伊波利特时，后者倒在他怀里，好像失去了知觉，也许果真以为自己已经被枪打死。手枪已经到了凯勒尔手里。伊波利特被扶住，有人搬来一把椅子让他坐下；大伙纷纷把他围住，你叫我嚷，问这问那。大伙都听到咔嗒一声，而看见的却是个活人，连一块皮也没有擦破。伊波利特则坐在那里，不明白发生了什么事，毫无表情地把所有的人一一看遍。列别杰夫和郭立亚就在这个当儿跑进来。

“卡壳了？”周围的人纷纷问道。

“也许没装弹药？”另有些人猜测。

“装着！”凯勒尔察看了手枪宣布，“可是……”

“难道卡壳了？”

“压根儿没有火帽。”凯勒尔宣布。

接下来那种啼笑皆非的场面实在很难描述。最初遍及所有人的惊恐迅速地开始被笑声取而代之；有几位甚至纵情狂笑，在这件事情中找到了缺德的乐趣。伊波利特歇斯底里地号啕大哭，扭绞着双手向所有的人哀告，甚至向菲尔狄宪柯哀告，用双手把他抓住，向他发誓说自己忘了，“完完全全无意而不是故意忘了”把火帽放进去，说“这些火帽全在这儿，在他的背心口袋里，有十只”（他让周围所有的人看），说他没有事先安上火帽是怕枪会在衣兜里走火，认为需要的话随时都来得及安上，不料给忘了。他向公爵、向叶甫盖尼·巴甫洛维奇诉说，恳求凯勒尔把枪还给他，他马上可以向所有的人表明什么是“他的名誉，名誉”……说他从此“永远名誉扫地了！”……

最后，他确实失去了知觉。他被抬到公爵书房里，酒已全醒的列别杰夫立刻派人去请医生，他自己带着女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军守在病人床前。在人事不省的伊波利特被抬走以后，凯勒尔站到廊台中央，为了让所有的人都听见，他一字一顿清清楚楚而又声情激越地宣布：

“诸位，如果你们中间再有任何人当着我的面说出怀疑火帽是故意忘记安上的话，并认为那个不幸的年轻人无非演了一出滑稽戏，——对于说这话的人我决不客气。”

但是没有人答理他。客人们终于陆陆续续地匆匆散去。普季岑、加尼亚和罗果仁一道走了。

公爵见叶甫盖尼·巴甫洛维奇改变初衷，未作解释便欲离去，感到很奇怪。

“您不是说等大家散去以后要跟我谈谈吗？”他问叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“的确如此，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说着忽然在一把椅子上坐下，并让公爵坐在他旁边，“但现在我暂时改变了主意。我得向您承认，我觉得有点儿窘，您也是这样。我的思绪很乱；此外，我想要跟您解释的事情对我来讲实在太重要了，对您也是这样。情况是这样的，公爵，我希望做一件光明磊落的事，哪怕一辈子就这么一次，也就是绝对不夹杂一点点私心，但我认为此时此刻我不太具备做光明磊落的事的条件，再者，您可能也……也……同样……反正咱们以后再谈吧。我现在就要到彼得堡去三天，如果咱们等上这三天工夫，事态可能会趋于明朗，对我对您都一样。”

于是他又从椅子上站起来，以致使人觉得奇怪：何必坐下呢？公爵也觉得叶甫盖尼·巴甫洛维奇似乎怏怏不乐、面有愠色，看起人来带着敌意，目光跟刚才完全不一样。

“请问，您现在要去看病人吗？”

“是的……我担心。”公爵说。

“不要担心；我看他还能活上六个星期，甚至在这里还会好起来。不过最好是您明天就把他打发走。”

“也许我确实对他起了推波助澜的作用，因为……我什么也没有说；他可能认为我不相信他会自杀？您是怎么看的，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”

“我绝对不这样看。您实在太善良，所以还耿耿于怀。我听说过这等事，但从来没有真正看到一个人为了要人家夸他或者因为人家不夸他而赌气自杀。主要的是我不相信这种毫不掩饰的意志薄弱！不过，你明天还是把他打发走的好。”

“您认为他会不会再次自杀？”

“不，现在他不会自杀了。但是请提防那些咱们国产的拉塞内[18]！我再次提醒您，犯罪对于这批既无才干、又不耐烦的贪心小人是最寻常不过的逋逃薮。”

“难道这是个拉塞内？”

“本质相同，虽然戏路可能不一样。您会看到的，如果这位先生没有能耐纯粹为了‘开个玩笑’干掉十来个人的话，正像刚才他自己在《说明》中读给我们听的那样。反正如今他的这些话使我没法睡觉。”

“您也许过于多虑了。”

“您这个人真是妙不可言，公爵；您不相信他现在能杀死十个人？”

“我不敢回答您；这一切太奇怪了，但是……”

“那好吧，随您的便，随您的便！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇末了恼火地说，“此外，您这个人实在太勇敢；不过小心您自己别落到那十个人中间去。”

“很可能他不会杀死任何人。”公爵说时若有所思地望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇气愤地笑了。

“再见，我该走了！您注意到没有，他把他的自白的一份副本遗赠给了阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“是的，注意到了，而且……我正在想这件事。”

“那就对了，以防万一成为十分之一。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又笑起来，然后走了出去。

一小时以后，已经三点多了，公爵走到林苑里去。他在家里曾试图睡一觉，可是睡不着，因为心跳得厉害。不过家里已经全都安置妥当，并尽可能让大家都平静下来。病人已经入睡，请来的医生说没有什么太大的危险。列别杰夫、郭立亚、布尔多夫斯基睡在病人的房间里，以便轮流值班；可见没什么需要操心的了。

但是，公爵的不安却一分钟比一分钟增长。他在林苑里踽踽而行，心不在焉地看着自己周围，当他走到车站前一片空地那儿，见一排排长椅和乐队的谱架都空着时，这才诧异地站住。这个地方使他大吃一惊，不知为什么在他眼里显得十分丑恶。他转身往回走，直接沿着昨天跟叶班契娜母女一起到车站去走的那条大路来到绿色长椅——指定的约会地点——那儿，在长椅上坐下，忽然扬声大笑，但紧接着又为此而愤慨异常。他的彷徨并未消失，他只想到一个什么地方去……。他不知道去哪儿。在他当头的树上有一只小鸟在啁啾啼鸣，他便用目光在叶丛中寻找；忽然，小鸟扑棱一声从树上飞起来，就在这一瞬间，他不知为何想起了“一道炽热的阳光中”的“一只小苍蝇”，伊波利特写到“连苍蝇也知道自己有一席之地，是合唱的参加者”，而他“却被淘汰出局”。这句话刚才就使他受到很大震动，现在他想起来了。一段早已忘却的往事在他记忆中开始晃动，一下子又历历如在目前。

那是在瑞士，在他接受治疗的第一年，甚至是最初几个月。当时他还完全跟白痴一样，连说话也不会好好儿说，有时不明白人家要他怎么样。有一回，在一个阳光明媚的大白天，他到山上去，带着一个痛苦的、但怎么也捉摸不定的念头踯躅良久。他面前是辉煌的天空，山下是一泓湖水，四周景物清朗，极目无涯。他望了很久，心中十分难受。现在他回忆起，当时他曾向着这明亮、无垠的苍穹伸出双手，潸然泪下。他痛苦是因为这一切通通与他无缘。他向往已久、从小时候就一直吸引着他的常年大庆、不散筵席到底是什么样的？他始终不能躬逢其盛。每天早晨都有这般光明的太阳升起，每天上午瀑布飞泻处都有彩虹，每天傍晚远处天边那座最高的雪峰都会燃起绯红的火焰；“一只小苍蝇在他身旁一道炽热的阳光中嗡嗡地叫，它是整个这场大合唱的参加者，知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福”；每一棵小草都在生长并感到幸福！万物都有自己的路，都知道自己的路，它们唱着歌儿去，唱着歌儿来；唯独他不知道，什么都不懂，不了解人们，不了解声音，与一切无缘，已被淘汰出局。哦，当然，那时候他说不出这些话，吐不出自己心中的块垒；他默默地黯然神伤；但现在他觉得这一切当时他就说过，说的正是这些话，关于那只“小苍蝇”，伊波利特也是从他那里、从他当时的话语和眼泪中借来的。他对此肯定无疑，这个念头不知为什么使他的心怦怦直跳……

他在长椅上迷迷糊糊睡着了，但他的惊悸状态梦中还在继续。入睡前他想起伊波利特要杀死十个人，对这种设想之荒唐一笑置之。他周围是一片优美、明净的岑寂，只有树叶的飒飒声，而四周似乎因此显得更加宁谧、更加幽静。他做了许多梦，都是惶惶不安的，致使他隔一会儿就打寒噤。最后，有个女人走到他跟前；公爵认识她，而且熟悉到痛苦的程度；公爵随时能说出她的名字，指出她的所在，——但是说来也奇怪，——她现在的脸似乎和公爵素来熟识的完全不一样，于是公爵怎么也不愿承认她就是那个女人。这张脸上充满了悔恨和恐怖，好像她是一个可怕的罪犯，刚刚犯下令人发指的罪行。眼泪在她苍白的面颊上颤动；她向公爵招招手，用一个指头按在嘴唇上，似乎在告诫公爵悄悄地跟她走。他的心往下一沉；他无论如何不肯承认这个女人是罪犯；但是他感到马上就会发生什么可怕的事情，其后果将波及他的一生。那女人好像想带他去看什么东西，离此不远，就在林苑里。公爵站起来准备跟她去，忽然他身旁有人发出甜美、清新的笑声；有人忽然把一只手放到他的手里；他抓住这只手紧紧握着，就醒了。阿格拉雅站在他面前大声笑着。

八

她在笑，但她也在发怒。

“睡着了！您居然睡着了！”她带着一种惊讶而又不屑的神态嚷道。

“是您！”公爵喃喃说了一句，似乎还没有完全醒过来，一边诧异地渐渐认出是她。“啊，对了！是约好了的……我在这儿睡着了。”

“我看到了。”

“除了您，没有人叫醒我吗？这儿除了您没有别人？我以为这儿有……另一个女人来过。”

“这儿有另一个女人来过……”

他总算完全醒过来了。

“那只是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪，在这样的时刻做这样一个梦……。请坐。”

他握住她的手让她坐在长椅上，然后自己在她身旁坐下来沉思。阿格拉雅并不开始谈话，而只是凝神注视着对方。公爵也注视着她，但有时好像根本没有看到她在自己眼前。阿格拉雅的脸红起来了。

“哦，对了！”公爵打了个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”

“什么时候？在您那儿？”她问，但并不十分惊讶。“昨天晚上他不是还活着吗？发生了这样的事，刚才您居然还睡得着？”她突然兴奋地叫起来。

“不过他没有死，枪没有打响。”

在阿格拉雅的坚决要求下，公爵不得不马上而且十分详细地把昨夜的事原原本本叙述一遍。她不时催着公爵快讲下去，但又不断提问打岔，而且提的几乎都是枝节问题。不过，她怀着很大的兴趣听了公爵转述叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，有几处她甚至要公爵重复一下。

“行啦，得抓紧时间，”她听完了以后断言道，“咱们只能在这儿待一小时，到八点，因为八点钟我一定得回到家里，免得让人知道我在这儿坐过，而我是有事情才来的，我有许多话必须告诉您。可是您刚才把我的思路全打乱了。关于伊波利特这个人，我认为他的手枪打不响是意料中事，这比较符合他的性格。但您相信他肯定想自杀而不是在糊弄人？”

“决不是糊弄人。”

“这倒有可能。他果真写了要您把他的自白带给我？那您为什么不带来？”

“他没有死嘛。我可以问他要。”

“您一定带给我，可不必问他要。谅必这会使他感到非常高兴，因为他向自己开枪的目的也许正是要我在事后读他的自白。我求求您，请不要认为我的话可笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为事实很可能是这样。”

“我并不笑话您，因为我自己也相信，在某种程度上很可能是这样。”

“您相信？难道您也有这样的想法？”阿格拉雅忽然惊奇得不得了。

她问得急，说得快，但有时好像不知如何是好，往往意未尽而话已断。她不时急于想要提出什么警告。总的说来，她怀着非比寻常的忧虑，虽然强作勇敢和带着挑战的意味，但可能也有点儿胆怯。她穿一条极普通的家常连衣裙，不过对她很相宜。她坐在长椅边上，身子时常打战，面孔涨红。公爵也认为伊波利特自杀是为了要阿格拉雅读他的自白，这使阿格拉雅惊诧不置。

“当然，”公爵解释道，“除了您以外，他也希望我们大家都称赞他……”

“怎么称赞？”

“就是，这……怎么对您说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家把他围住，竭力劝他不要死，对他说人们都喜欢他、尊重他。很可能他最希望您这样做，因为他是在那样的时刻提到了您……尽管他自己恐怕不知道指的是您。”

“这就叫我完全没法理解：指的是我，又不知道指的是我。不过，我好像明白了。告诉您，当我还是个十三岁的小姑娘时，我自己大约有过三十次考虑服毒自杀，并打算把这一切写成给父母的遗书，还想象我自己躺在棺材里的情景，那时人人都将为我痛哭流涕并责怪他们自己不该对我如此狠心……。您又在笑什么？”她皱起眉头很快添上一句，“当您一个人浮想联翩的时候，您关于自己还想些什么？也许您把自己想象成陆军元帅，并且打败了拿破仑？”

“说实话，我的确想这样的事，尤其在快要入睡的时候，”公爵笑了起来，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利军队。”

“我一点也不想跟您打哈哈，列夫·尼古拉耶维奇。我自己会去看伊波利特；请您通知他一声。不过我认为您这样的做法很不好，因为像您评判伊波利特这样剖视一个人的心灵太不礼貌。您不懂得体贴，尽管句句真话，所以并不公正。”

公爵思索起来。

“我觉得您对我的态度是不公正的，”他说，“我完全不认为他这样想有什么不好，因为大家都倾向于这样想；何况他可能根本不这样想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们相聚，赢得人们的尊重和喜爱。这明明是很好的感情，只是不知怎么的给搞糟了；问题在于他的病，还有其他原因！再说，有些人什么都干得好，而有些人无论干什么总是一团糟……”

“您大概把自己也扯进去了吧？”阿格拉雅指出。

“是的，我是说我自己。”公爵回答时并不理会这句问话中是否包含幸灾乐祸的意味。

“不管怎么说，我要是处在您的位置决计睡不着觉。可见，您无论挤到哪里，马上就能睡着。您这是很不应该的。”

“可是要知道我整整一宿没睡，后来又走呀走的，一直走到听音乐的地方……”

“什么音乐？”

“就是昨天有乐队演奏音乐的地方。然后又来到这里，坐下来想着想着就睡着了。”

“啊，原来如此！这还情有可原……。可是您到听音乐的地方去干吗？”

“不知道，反正去了……”

“好吧，好吧，以后再说；您老是打断我的话，您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的那个女人是谁？”

“这……关于……您没看到……”

“我明白，太明白了。您对她非常……。您怎么梦见她了？梦里她是怎么个样儿？不过，我压根儿不想知道，”她陡然愤愤地说，“别打岔……”

她稍等了一会儿，似乎在给自己鼓气，或者力图驱散不痛快的情绪。

“我把您叫来是为了这么件事：我想正式建议您做我的朋友。您干吗忽然这样盯着我瞧？”她几乎愤怒地补上这一句。

公爵此刻确实十分注意地望着她，并发现她的脸又开始涨得通红。在这种场合，她越是脸红，恐怕越是为此生自己的气，这从她闪闪发亮的眼睛里明显地表现出来。通常，她在一分钟后便会迁怒于她说话的对象而不管对方是否有过错，并开始与之争吵。她知道并且感觉到自己这种乖僻和怕羞的脾气，所以平时不大与人交谈，比起她的两个姐姐来说话较少，甚至过于沉默寡言。如果非开口不可，尤其在这种微妙的场合，那么她就以非常傲慢的姿态开始谈话，好像摆出一副挑战的架势。她总是预先知道自己什么时候开始或将要开始脸红。

“您也许不愿接受这个建议？”她倨傲地望着公爵。

“哦，不，我愿意，只是这完全没有必要……我是说，我怎么也没有想到需要这样正式提出建议。”公爵窘得要命。

“您原先是怎么想的？我把您叫到这里来为了什么？您头脑里在考虑什么？不过，您大概把我看成一个小小的蠢货吧？家里人对我都是这样看的。”

“我不知道有谁把您看成蠢货，我……不认为是这样。”

“您不认为是这样？您很聪明。说得尤其聪明。”

“我认为，您有时候甚至可能非常聪明，”公爵继续说，“刚才您有一句话说得非常聪明。针对我在认识伊波利特方面没有把握这一点，您说：‘尽管句句真话，所以并不公正。’我要记住这句话，仔细琢磨琢磨。”

阿格拉雅一下子喜形于色。这些变化在她身上都是以极其率直的方式发生的，而且非常迅速。公爵也感到高兴，甚至一边看着她，一边乐呵呵地笑了起来。

“听着，”阿格拉雅又开始说，“我盼了很久，一直想把这些话全告诉您，从您打那边给我写了那封信的时候起我就盼望着，甚至还要早些……。一半您昨天已经听我说过：我认为您是最诚实、最正直的人，比任何人更诚实、更正直，如果有人说您的头脑……说您的头脑某些时候有毛病，那是不公正的；我这样认定了，并且跟人家辩论，因为虽然您的脑子确实有毛病（对此您当然不会见怪，我是从高级的观点说的），但您主要的头脑比他们所有的人高明，这种头脑他们连做梦也休想得到。因为头脑有两副：主要的和非主要的。您说是不是？难道不是吗？”

“也许是这样。”公爵用勉强可以听见的声音说；他的心颤得厉害，跳得剧烈。

“我知道您会明白的，”阿格拉雅郑重其事地说，“Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇对于这两副头脑完全不理解，亚历山德拉也一样，可是请您想象一下：妈妈却明白了。”

“您很像叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。”

“这怎么会呢？难道是真的？”阿格拉雅纳罕地问。

“真的，是这样。”

“我向您表示感谢，”她想了想以后说，“我很高兴知道自己像妈妈。这么说，您很尊敬她喽？”她添上一句，完全没有意识到这话问得幼稚。

“非常尊敬，非常尊敬，您能这样正确理解这一点，我感到很高兴。”

“我也高兴，因为我发现人家往往……笑她。不过请您听我谈主要的：我考虑了很久，终于选择了您。我不愿让家里人笑我；我不愿人家把我当作一个愚蠢的小丫头；我不愿让人家逗我……。这一切我一下子全明白了，并且断然拒绝了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，因为我不愿人家不断为我找女婿！我想……我想……唔，我想从家里逃出去，而我选择您是希望您能帮助我。”

“从家里逃出去？”公爵失声惊呼。

“是的，是的，是的，从家里逃出去！”她忽然喊道，愤怒的火焰异乎寻常地燃烧起来。“我不愿在那里老是被羞得面红耳赤，我不愿。我不愿在家里人面前红脸，不愿在Щ公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇或是其他任何人面前红脸，因此我选择了您。跟您我什么都愿意谈，甚至谈最重要的事情，我什么时候想谈就什么时候谈；同样，您什么也不应当瞒着我。我希望至少有一个人我能跟他无话不谈，就像跟自己一样。近来，他们忽然说我在盼着您，说我爱您。这还是在您来到以前，而我并没有把信给家里人看过；现在人人都这样说了。我要表现得勇敢，什么也不怕。我不愿去参加那些舞会之类，我要做有益的事。我早就打算离开家庭。我在他们那儿像在瓶子里一样给关了二十年，他们都想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，尽管还是傻瓜一个。现在我已经把一切都计算好了，就等您来好向您打听国外的种种情况。我连一座哥特式教堂也没有见过，我想去罗马，我想参观各种学科的博物馆，我想去巴黎上学；最近一年我一直在自学准备考试，读了很多书；一些禁书我都看过。亚历山德拉和阿黛拉伊达什么书都看，她们可以，对我却不是所有的都让看，对我管得严。我不想跟姐姐吵架，但是对父母亲我早就宣布要彻底改变我的社会地位。我打算从事教育工作，我还指望着您呢，因为您说过您喜欢孩子。咱们可以一块儿从事教育工作，即使不是目前，也可以在将来，您说对吗？咱们一块儿做些有益的事；我不想当将军的女儿……。告诉我，您是个很有学问的人吧？”

“哦，完全不是。”

“这很遗憾，我还以为……我到底以为怎样呢？反正您将来当我的指导，因为我挑选了您。”

“这太荒唐，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

“我要从家里逃出去，我要逃出去！”她大声嚷着，她的眼睛又开始熠熠闪光。“要是您不同意，我就嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。我不愿在家里被看作一个下流女人，指责我这也不对，那也不是，天知道究竟有多少罪名。”

“您疯了不成？”公爵险些从座位上跳起来。“指责您什么？谁指责您？”

“家里人，所有的人，妈妈、姐姐、爸爸、Щ公爵，甚至还有您那个可恶的郭立亚！即使不是直说，至少也是这么想的。这话我当面对他们所有的人都说了，包括妈妈、爸爸在内。妈妈为此病了整整一天，第二天，亚历山德拉和爸爸对我说：我自己也不懂得自己胡言乱语说了些什么话。我当即毫不含糊地回答他们说：我已经什么都懂得，所有的话我全明白，我已经不是小孩子，还在两年前我就故意读了保罗·德·科克[19]的两本小说，为的是了解一切。妈妈听见以后险些昏倒。”

公爵头脑里有个奇怪的主意倏地一闪。他定睛注视着阿格拉雅，微微一笑。

他简直无法相信，坐在他面前的正是那位心高气傲的小姐，当初这位小姐曾那样骄矜、那样傲慢地把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的信读给他听。他无法理解，这样一位目空一切、冷若冰霜的美人，内心深处怎么竟会是这样一个小孩子，也许现在也确实不是所有的话都理解的小孩子。

“您是不是一直生活在家里，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”他问道，“我是想说，您有没有上过什么学校，有没有在贵族女子中学读过书？”

“从来没有去过任何地方，一直待在家里，就像密封在瓶子里似的，一旦从瓶子里出来便直接嫁人。您笑什么？我发现您好像也在嘲笑我，也站在他们一边，”她附加这句话时把脸一沉，大有发威之势，“别惹我生气，我本来就不知道自己是怎么搞的……我敢肯定您到这里来可谓信心十足，拿准了我已经爱上您并且约您来幽会。”她怒冲冲地断然说。

“我昨天的确担心这一着，”公爵实在窘得慌，糊里糊涂竟走了嘴，“但今天我确信，您……”

“什么？”阿格拉雅大叫一声，她的下唇一下子哆嗦起来。“您担心我……您竟敢以为我……。上帝啊！您大概怀疑我叫您到此地来是想引您上钩，然后让别人在这里撞见我们，迫使您和我结婚……”

“阿格拉雅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊的？在您纯洁无邪的心中怎么可能产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您对自己这些话一句也不信……您简直不知道自己在说什么！”

阿格拉雅坐在那里，固执地望着地上，似乎自己也对刚才所说的话害怕起来。

“我一点也不觉得害臊，”她喃喃地说，“您凭什么知道我的心是无邪的？当初您怎么敢寄情书给我？”

“情书？我的信是情书？这是一封极其恭敬的信，这封信是在我一生最痛苦的时候从我心中流出来的！当时我像回忆光明一般想起了您……我……”

“那就好了，好了，”她忽然打岔道，但已经完全不是刚才那种语气，而是彻底感到后悔，简直近乎恐惧，甚至俯首转向公爵，犹自竭力避免直接看他，想要碰碰他的肩膀，更加恳切地请他不要生气，“好了，”她羞愧万分地又说了一遍，“我觉得，刚才我使用了极其愚蠢的词语。我这是……想要试试您的心。您只当我没说过这话。如果我得罪了您，那就请您原谅。请不要正面看着我，把脸转过去。您说这是非常肮脏的想法；我是故意说出来刺刺您的。有时我自己也觉得我想说的话怪可怕的，可愣是一下子说了出来。刚才您说那封信是在您一生中最痛苦的时候写的……。我知道那是在什么时候。”她轻柔地说，眼睛又望着地上。

“哦，您哪里都能知道呵！”

“我全知道！”她又激动地叫起来，“那时候您和那个跟您私奔的下流女人在一套房间里住了整整一个月……”

她说这话时脸已经不红，而是变得煞白，并且霍地站起来，仿佛又忘其所以，但旋即醒悟过来，重新坐下；她的嘴唇还继续哆嗦了好一阵子。大约有一分钟谁也不则声。公爵对于这突如其来的一手大为震骇，不知该把它归因于什么。

“我一点儿都不爱您。”她蓦地说，犹如斩钉截铁。

公爵没有回答；两人又沉默一分钟左右。

“我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”她说得极快，但声音几乎听不见，而头垂得更低了。

“这不是事实。”公爵也用近乎耳语的声音说。

“这么说，我在撒谎？这是真话；我给了他保证，前天，就在这条长椅上。”

公爵吃了一惊，有一会儿工夫陷于深思之中。

“这不是事实，”他断然重复说道，“这一切都是您捏造的。”

“太客气了。要知道，他已经改好了；他爱我甚于自己的生命。他在我面前烫了自己的手，仅仅为了表明他爱我甚于自己的生命。”

“烫了自己的手？”

“是的，他自己的手。信不信由您——我不在乎。”

公爵又默不作声。阿格拉雅的话里没有开玩笑的意味；她在生气。

“既然这是在此地发生的，难道他把蜡烛带到这儿来了？否则我想象不出……”

“对……是带蜡烛来了。这有什么不可想象的？”

“是一支完整的，还是蜡台里的？”

“唔……不……是半支……是蜡烛头……是一整支，——反正都一样，别跟我纠缠！……他还带来了火柴，如果您愿意知道的话。他点亮了蜡烛，把一个手指头悬在蜡烛上足足有半小时；难道这是不可能的？”

“昨天我见过他；他的手指好好儿的。”

阿格拉雅一下子扑哧笑了出来，完全像个小孩子。

“您可知道我刚才为什么撒谎？”她忽然以十足孩子气的信任态度转向公爵，嘴唇上还颤动着憨笑。“因为撒谎的时候要是巧妙地插进一件不大寻常、稀奇古怪的事情，反正随便什么过于夸张或者根本不可能有的事情，那么谎话听起来会可信得多。这我注意到了。只是我的做功太糟糕，因为我不善于……”

忽然，她又板起了脸，仿佛一下子猛醒过来。

“那一回，”她严肃地、甚至忧伤地望着公爵，对他说，“那一回我给您朗诵了‘可怜的骑士’的故事，我虽然想用这个办法……为一件事赞扬您，但同时也想谴责您的行为，向您表示我知道……”

“您对我太不公平……对您刚才用那样可怕的字眼提到的苦命女人太不公平，阿格拉雅。”

“因为我全都知道，全知道，所以才用这样的字眼！因为我知道半年前您曾当着所有的人向她求婚。别打岔，您瞧，我说话时不加评论。在这以后她随罗果仁跑了；后来您和她一起住在乡下或城里某个地方，她离开您住到别人家里去了。”阿格拉雅脸红得可怕。“后来她又回到爱她爱得……发狂的罗果仁身边。而您刚一得悉她已返回彼得堡，马上跟踪赶到此地来，可见您的理智也是非常健全的。昨晚您挺身保护她，刚才又在梦里见到她……。您瞧，我全知道；您是为了她，是为了她才到彼得堡来的，可不是吗？”

“是的，是为了她，”公爵轻轻答道，同时低下头来黯然神伤，全然没有料想到阿格拉雅如何目光炯炯地望着他，“是为了她，目的只想了解……。我不相信她和罗果仁在一起能得到幸福，虽然……总而言之，虽然我不知道我能在此地为她做些什么和怎样帮助她，但我还是来了。”

他打了个寒战，对阿格拉雅瞧瞧；阿格拉雅带着憎恨的表情听他说。

“既然您不知道来干什么就来了，可见您爱她之深。”阿格拉雅终于说。

“不，”公爵回答说，“不，我并不爱。哦，您哪里知道，我和她一起度过的那段时光回想起来有多么可怕！”

说到这里，他身上甚至起了一阵战栗。

“您把一切都谈出来。”阿格拉雅说。

“这里头没有您听不得的东西。为什么我单单想跟您谈这一切，只告诉您一个人，——理由我说不上来，也许我的确很喜欢您。那个不幸的女人深信她是世上最堕落、最邪恶的人。哦，请不要辱骂她，不要向她扔石头。她由于意识到自己蒙受不应蒙受的耻辱，已经把她自己折磨得太苦了。哦，她每时每刻都在大声疾呼，说她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是一个淫棍和恶贼的牺牲品；但不管她向您说什么，要知道，她自己首先不相信她自己，相反，她凭着自己的整个良知相信她自己是……有罪的。当我试图驱散这重黑雾时，她竟痛苦到那样的程度，以致我心头的创伤永远无法平复，除非那段可怕的时光从我记忆中消失。我的心就像被永远刺穿了一样。您可知道她离开我逃跑的目的是什么？恰恰只是为了向我证明她是卑贱的。但其中最可怕的是：她自己也许不知道她只是要让我看清这一点，而她逃跑是因为她心中无论如何想做一件丑事，这样马上可以对自己说：‘你又干了桩丑事，可见你是个贱货！’哦，也许这您不能理解，阿格拉雅！您可知道，这种不断意识到耻辱的心情对她来说也许包含着某种可怕的、反常的乐趣，就像是对某人进行报复。有时候我使她仿佛又看到了自己周围的光明，但她马上又愤慨起来，甚至发展到痛责我把自己高高地置于她之上（其实我绝无此意），最后针对我的求婚建议干脆向我宣布，她既不要任何人表示高傲的同情，也不要帮助，更不要任何人把她‘拔高到与自己平等的地位’。昨天您看到她了；难道您以为她跟那一帮子在一起感到快乐？她难道应该与这帮人为伍？您不知道她的智力有多么发达，她能理解的事可多呢！有时候她简直使我惊讶！”

“您在那边对她也讲这些……大道理？”

“哦，不，”公爵并不理会对方问话的口吻，仍然若有所思地说下去，“我差不多一直保持沉默。我常常想开口，但我确实不知说什么好。您也知道，在某些场合还是不开口为好。哦，我曾经爱过她；哦，非常爱她……但后来……后来……后来她全猜透了。”

“猜透什么？”

“猜透我只是怜悯她，可是我……已经不爱她了。”

“您怎么知道？也许她确实爱上了那个……把她带走的那个地主？”

“不，我全知道；她只是拿他取笑罢了。”

“她就从来不取笑您？”

“不。她的笑是出于愤恨；哦，那时她怒火中烧，狠狠地指责我，——她自己也痛苦万分！但是……后来……哦，别提了，别让我再想起这段往事！”

他用双手捂住自己的脸。

“您可知道，她几乎每天给我写信？”阿格拉雅问。

“这么说，真有此事！”公爵失声惊呼，“我听说过，但一直不愿相信这件事。”

“您是听谁说的？”阿格拉雅吓了一跳。

“罗果仁昨天对我说过，只是说得不太清楚。”

“昨天？昨天上午？昨天什么时候？在我们去听音乐之前还是之后？”

“之后；晚上十一点多钟。”

“啊，既然是罗果仁……。您可知道她在那些信中给我写了些什么？”

“我对什么都不会觉得奇怪；她是个疯子。”

“这就是那些信，”阿格拉雅从衣兜里取出都套着信皮儿的三封信，把它们扔在公爵面前。“她已经足足有一星期老是在恳求、劝说、诱使我嫁给您。她……是的，她很聪明，虽然是个疯子，您说得对，她比我聪明得多……。她在信上告诉我，说她爱上了我，她每天都在寻找机会见到我，哪怕老远看一眼也好。她说您爱我，她知道这一点，她早就注意到了，还写到您跟她在那边如何谈起我。她希望能看到我称心如意；她深信只有我能构成您的幸福……。她写得那么荒唐……那么奇怪……。我没把信给任何人看过，我等着您；您知道这意味着什么吗？您一点也猜不出来？”

“这是神经错乱；这证明她是个疯子。”公爵说时，他的嘴唇已哆嗦起来。

“您莫非在哭？”

“不，阿格拉雅，不，我没有哭。”公爵对她看了一下。

“我该怎么办呢？您能给我出个主意吗？我总不能老是收到这些信哪！”

“哦，您别管她了，我恳求您！”公爵叫道，“在这片黑雾中您又能做什么呢？我一定尽一切努力叫她不再给您写信。”

“如果这样的话，那您是个没有心肝的人！”阿格拉雅激动地说，“难道您看不出她爱的不是我，而是您？她只爱您一个人！难道她所有的心思您都看出来了，而这一点竟看不出来？您可知道这是什么，这些信意味着什么？这是忌妒；这比忌妒更强烈！她……您以为她果真会嫁给罗果仁，就像她在这几封信中所写的那样？只要您跟我举行了婚礼，她第二天就会自杀！”

公爵全身猛地一震；他的心往下一沉。但他惊异地望着阿格拉雅。他不得不承认这个小孩子早已成长为一个女人，但他对此总觉得奇怪。

“上帝可以作证，阿格拉雅，为了使她恢复平静、得到幸福，我愿献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”

“那您就牺牲自己，这对于您是很合适的！您本来就是个大善人。不要再称我阿格拉雅[20]……。刚才您一直光称我阿格拉雅……。您应当，您有义务使她得到新生，您必须再带她到别处去，使她的心得到平静和安宁。您明明是爱着她的！”

“我不能这样牺牲自己，尽管我一度曾想……也许现在仍然愿意。但我知道而且认定，她跟我在一起非毁灭不可，因此我要离开她。今天七点钟我本来应该去见她；但我现在也许不去了。冲她这份自尊心，她永远不会原谅我的这种爱，——那时我们俩都将毁灭！这是不自然的，但在这件事情上一切都不自然。您说她爱我，可这难道是爱情？在发生了我已经忍受过的一切之后，难道还可能有这样的爱情？不，这是别的东西，而不是爱情！”

“您的脸色多么苍白！”阿格拉雅忽然大吃一惊。

“不要紧；我睡得太少；精力不济，我……我们那时确实谈您来着，阿格拉雅……”

“这是真的？您果真会跟她谈论我？而且……那时您总共只见过我一次，您怎么会爱上我呢？”

“我不知道怎么会的。在我当时所处的那重黑雾中，我梦想着……也许是在幻觉中看到新的霞光。我不知道对您作为第一个对象我是怎么想的。当时我写信给您，说我不知道，这是真话。这一切仅仅是梦想，是当时那种可怕的局面的产物……。后来我开始埋头用功；本来我是三年也不会到彼得堡来的……”

“这么说，您是为她而来？”

阿格拉雅的声音有些发颤。

“是的，为她。”

双方保持阴郁的沉默达两分钟之久。然后，阿格拉雅从座位上站起来。

“既然您说，”她的声音晃晃悠悠地开始说，“既然您自己相信这个……您的这个女人……是疯子，那我可管不着她那些疯狂的胡思乱想……。列夫·尼古拉耶维奇，请您把这三封信拿去代我扔还给她！如果她，”阿格拉雅突然扯开嗓子大叫，“如果她胆敢再寄一行字给我，那么您告诉她，我要向父亲告发，会把她送进教养所的……”

公爵一跃而起，惊恐地望着勃然大怒的阿格拉雅；顿时好像一道雾幕在他眼前落下……

“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉雅几乎失去理智似的嚷道。

“真话是指什么？什么样的真话？”他们身旁响起了一个惊恐的声音。

站在他们面前的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“真话是指我要嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！是指我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，而且明天就跟他私奔！”阿格拉雅冲她母亲撒起野来，“您听见了没有？您的好奇心满足了没有？这下您满意了吧？”

于是她跑回家去。

“不，我的公爵爷，现在您不能走，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把公爵留住，“劳您驾到我那儿去讲讲明白……。这是哪辈子造的孽啊，我本来就一宿没睡……”

公爵跟随她走去。

九

一进家门，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在第一间屋子里就停下；她不能再往前走，只得精疲力竭地倒在一张躺椅上，甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的堂屋，中间放一张圆桌，有壁炉，靠窗的搁板上摆着好多花草，后壁另有一扇玻璃门通往花园。阿黛拉伊达和亚历山德拉当即走进来，用疑问和困惑的目光望着公爵和母亲。

小姐们在别墅通常九点左右起床；只有阿格拉雅一人最近两三天接连起得比较早，到花园里去散步，但毕竟不是七点钟，而是八点或八点以后。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜由于心事重重确实彻夜未眠，将近八点就起了床，特意准备在花园里遇见阿格拉雅，因为估计她已经起床；但在花园里和卧室里都没找到她。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜这才认真着了慌，就把两个大女儿叫醒。她们听一名女仆说，阿格拉雅·伊万诺夫娜不到七点钟就往林苑去了。大小姐和二小姐知道这是怪念头特别多的小妹妹又一次忽发奇想，便莞尔一笑，并向妈妈指出，如果妈妈到林苑去找她，没准儿她还会生气，八成她现在带着书坐在绿色长椅上，还在三天以前她就谈起过那条长椅，为此差点儿跟Щ公爵发生争吵，因为Щ公爵不认为这条长椅的位置有何特别之处。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜撞见了那里有约会，并且听到女儿说了些奇怪的话，吓得魂不附体，这是有很多原因的；但现在把梅诗金公爵带回家来以后，却为自己造次行事而心里有些发毛。“说到底，为什么阿格拉雅不能在林苑里跟公爵见面谈话，即使这是他们事先约好的会晤，又怎样呢？”

“我的好公爵，”她终于鼓起勇气来说，“请不要以为我把您拉到这里来是想审问您……。在发生了昨天晚上的事之后，亲爱的，也许本来我会很长时间不希望跟您见面……”

她稍稍顿住了一会。

“但您还是很想了解我和阿格拉雅·伊万诺夫娜今天是怎么见面的？”公爵十分从容地代她说完。

“那好吧，我是想了解！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜马上发起火来，“我不怕实话实说。因为我不得罪任何人，也不想得罪任何人……”

“的确，想了解是很自然的，谈不上得罪；您是母亲。我应阿格拉雅·伊万诺夫娜昨天的邀请，今天早晨七点正和她在绿色长椅那里相会。昨晚她用一张便条通知我，说她需要见我，跟我谈一件重要的事情。我们见了面，谈了整整一个小时，所谈的事情只跟阿格拉雅·伊万诺夫娜有关；情况就是这些。”

“当然就是这些，公爵爷，毫无疑问就是这些。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜庄矜地说。

“好极了，公爵！”阿格拉雅忽然走到房间里来说，“我从整个心底里感谢您认为我不至于卑怯到会在这里撒谎。您问够了吧，妈妈？是不是还打算盘问？”

“你知道至今还没有任何事情迫使我在你面前红过脸……虽然你也许乐于看到我红脸，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用教训的口气回答，“再见，公爵；还请原谅我烦扰了您。希望您仍然相信我对您的尊敬一如既往。”

公爵立刻向两边各鞠一躬，默默地走出去。亚历山德拉和阿黛拉伊达吃吃地笑着在说什么悄悄话。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜正色看了她俩一眼。

“妈妈，”阿黛拉伊达笑道，“我们只是觉得公爵行礼的姿势飘逸得很；他有时候实在土得够呛，可是一下子简直像……像叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”

“风度和体面是自己的心而不是舞蹈老师教出来的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜下了这句总结性的断语，然后上楼回自己房里去，对阿格拉雅连看也不看一眼。

公爵回到自己那儿已经快九点了，在廊台上遇见薇拉·鲁基扬诺夫娜和一个女佣人。她们一起在收拾、打扫昨天留下的杯盘狼藉的摊子。

“谢天谢地，我们总算赶在您回来之前都干完了！”薇拉高兴地说。

“早上好；我有点儿头晕；我没有睡好；我想睡一觉。”

“就在这儿廊台上，和昨天一样？好。我去告诉大家不要吵醒您。爸爸不知到哪儿去了。”

女仆走了出去，薇拉在她之后正欲跟上，但又回来神色焦虑地走到公爵身边。

“公爵，您就可怜可怜那个……不幸的人吧；今天别打发他走了。”

“我决不撵他；由他自己决定。”

“他现在已经什么也做不成，所以……您别对他太严厉了。”

“哦，我不会的，何必呢！”

“还有……您别取笑他：这一点最重要。”

“哦，绝对不会！”

“其实我真愚蠢，竟对您这样的人说这话，”薇拉涨红了脸，“虽然您感到疲倦，”她笑了起来，身子一半已经转过去准备走开，“可这时候您的眼睛是那么美好……那么幸福。”

“难道还幸福？”公爵兴致勃勃地问，并且快乐地笑了。

但一向心直口快、像男孩子一样大大咧咧的薇拉，忽然有些难为情，脸涨得更红，一边继续笑着从廊台上匆匆走出去了。

“多么……美好的姑娘……”公爵想道，随即把她忘了。公爵走到廊台角落里，那儿有一张沙发躺椅，躺椅前面摆着一张茶几；他坐下来，双手掩面坐了十来分钟；忽然他急促而紧张地把手伸到插兜里取出三封信。

但是门又开了，郭立亚走进来。公爵似乎因为只得把信放回衣兜再作道理而感到高兴。

“嗐，真是怪事一桩！”郭立亚说着在躺椅上坐下，开门见山进入正题，像他这类少年大都如此。“现在您对伊波利特怎么看，瞧不起他了吧？”

“为什么？……但是，郭立亚，我累了……。何况，这事再从头做起也太伤心了……。不过，他现在怎么样？”

“睡着呢，而且还能睡两个钟头。我明白：您没在家里睡觉，在林苑里逛荡……当然，心情难以平静下来……那还用说！”

“您怎么知道我在林苑里逛荡，没在家里睡觉？”

“刚才薇拉说的。她劝我不要进来；我熬不住，一会儿就走。这两小时我在床边值班，现在由高斯嘉·列别杰夫接替我坐在那里。布尔多夫斯基走了。您就躺下吧，公爵，祝您晚……现在只好说祝您日安了！不过，说老实话，我非常震惊！”

“当然……这一切……”

“不，公爵，不；使我震惊的是那份自白。主要是他谈到幽灵和未来生命的那一段。那里有一个惊心动魄的思想。”

公爵亲切地望着郭立亚，他此来的目的当然是想尽快谈谈这个惊心动魄的思想。

“但是主要的……主要的不仅仅在于思想，而在于整个布局！如果伏尔泰、卢梭、蒲鲁东写了这份东西，我读了以后会有所感触，但不会震惊到这种程度。但一个肯定知道自己只剩下十分钟的人说这样的话，——这是了不起的！这才是人格高度独立的表现，这才叫作横眉冷对……。不，这是惊心动魄的精神力量！在这之后再硬说他故意没有安上火帽，——这太卑下、太矫情了！可是您要知道，昨天他骗人了，耍了个花招：我根本没有和他一起把东西放进旅行包，也从来没有看见过那支手枪；行装都是他自己收拾的，我一下子给他闹糊涂了。薇拉说，您让他留在此地；我敢发誓说不会再有危险，何况我们大伙寸步不离守在他身边。”

“夜里你们谁在那儿？”

“我、高斯嘉·列别杰夫和布尔多夫斯基；凯勒尔待了一会儿，后来到列别杰夫屋里去睡了，因为我们那儿没有铺位。菲尔狄宪柯也睡在列别杰夫那边，到七点钟走了。将军一直在列别杰夫屋里，现在也走了……。列别杰夫大概马上就会到您这儿来；他在找您，我不知道为什么事，已经问过两次。如果您躺下睡觉的话，要不要让他进来？我也要去睡了。哦，对了，我要告诉您一件事儿：刚才将军使我大为惊讶。布尔多夫斯基不到七点钟、甚至六点刚过就叫醒我接他的班；我出去一会儿工夫，忽然遇见了将军，他还醉得没认出我来。他像根桩子似的站在我面前；刚清醒过来就冲我问：‘病人怎么样了？我是来打听病人情况的……’我作了汇报，如此这般，等等。他说：‘这些都很好，但我来是为了……我特地起来是为了要你留神。我有理由认为，当着菲尔狄宪柯先生的面不是什么话都能说的……得留点儿神。’您明白不，公爵？”

“是吗？不过……反正跟咱们没有关系。”

“是的，当然没有关系，咱们不是共济会会员！所以我甚至感到惊讶，将军特地为这件事夜里起来准备叫醒我。”

“您说菲尔狄宪柯已经走了？”

“七点钟走的；他顺便到我那儿打了个转；我在值班。他说要到维尔金那儿去补睡，——维尔金是个酒鬼。好了，我走啦！瞧，鲁基扬·季莫菲耶维奇来了……。喂，鲁基扬·季莫菲耶维奇，公爵要睡觉呢；向后转！”

“我只待一分钟，我深深尊敬的公爵，有件在我看来相当重要的事情。”列别杰夫进来用做作的深沉语调压低嗓门说，同时庄重地鞠了一躬。

他刚回来，甚至还没有到自己屋里去过，所以手里还拿着帽子，脸上一副正经八百的表情，带有一种特殊的、不寻常的自尊色彩。公爵请他坐下。

“您已经两次问起过我，是吗？也许，您还在为昨天的事担忧……”

“您是指昨天那个小青年吗，公爵？哦，不；昨天我的思想比较乱……但今天我已经不打算跟您的意图对干[21]，不管在什么事情上。”

“对干？……您说什么？”

“我说的是对干；这是一个法文词儿，同其他好多词语一样，已经进入俄语的词汇；但我并不特别主张用它。”

“列别杰夫，今天您怎么这样一本正经，说起话来咬文嚼字的。”公爵淡然一笑道。

“尼古拉·阿尔达里昂诺维奇！”列别杰夫几乎用一种感情洋溢的声调向郭立亚说，“我想告诉公爵一件事，这事只涉及……”

“哦，那当然，那当然，跟我不相干！再见，公爵！”郭立亚马上退出去。

“我喜欢这孩子的悟性，”列别杰夫望着他的背影说，“小家伙挺麻利，不过爱管闲事。我深深尊敬的公爵，昨天晚上或今天凌晨……我还无法断定确切的时间，——我碰上了一件非常不幸的事情。”

“什么事情。”

“从插兜里丢失了四百卢布，我深深尊敬的公爵；当时正在庆祝您的生日！”列别杰夫脸带苦笑添加这一句。

“您丢失了四百卢布？这太遗憾了。”

“对一个靠自己的劳动清清白白过日子的穷人来说尤其如此。”

“当然，当然；怎么会这样的？”

“是喝酒造成的后果。我来找您是把您当神明看待，我深深尊敬的公爵。四百银卢布这笔款子我是昨天下午五点钟从一个债务人那里收回后坐火车带到这里来的。皮夹在我衣兜里。我脱去制服换上常礼服时，把钱也挪到常礼服插兜里，心想放在身边比较妥当，打算当天晚上应人家的要求把这笔款子借出去……只等代理人来。”

“顺便问您一件事，鲁基扬·季莫菲耶维奇。您在报上登广告接受金银物品作抵押提供贷款，是真的吗？”

“是通过代理人的；不用我自己的名字，更不用我的地址。由于本钱少得可怜，考虑到寒门又添了家口，想必您也不反对收一点公平合理的利息……”

“哦，是的，是的；我只是问问罢了；对不起，我打断了您的话。”

“代理人没有来。而那时不幸的病人给送来了；我在晚餐后已经处于亢奋状态；那些客人来了，一起喝了点儿……茶，于是……我开始飘飘然，这就给自己种下了祸根。后来，已经很晚了，那个凯勒尔走进来宣布今天是您的大庆，还吩咐准备香槟；亲爱的、我深深尊敬的公爵，由于我有一颗心（您想必已经注意到，因为我是当之无愧的），由于我有一颗心，——即便不算体贴入微吧，至少不是忘恩负义的，这一点我引以为荣，——为了给准备中的聚会增添隆重的气氛并且盼望着当面向您表示祝贺，我想到去把身上的家常旧衣服换上我回来时脱下的制服。我就这么做的，想必您也注意到了，公爵，您看见我整个晚上都穿着制服。换衣服的时候我把皮夹忘记在常礼服里了……。上帝想要惩罚一个人的时候，总是先使他失去理智，这话一点不假。直到今天七点半钟一觉睡醒时，我才像疯子似的直跳起来，第一件事便是去摸那件常礼服，——兜里空空如也！皮夹已经不翼而飞。”

“啊，这倒是不愉快的！”

“的确不愉快；您刚才十分得体地找到一个恰当的字眼。”列别杰夫不无恶意地补上一句。

“不过怎么会？……”公爵寻思着开始感到不安，“这事情可就严重了。”

“的确严重；公爵，您又找到了一个字眼来表示……”

“啊，得了吧，鲁基扬·季莫菲耶维奇，这用得着找字眼吗？重要的不在于字眼……。您认为您有没有可能在酒醉状态中把钱从兜里掉了出来？”

“有可能。正如您实事求是地指出的那样，在酒醉状态中一切都有可能，我深深尊敬的公爵！但是请您考虑一下：倘若我在换去常礼服的时候把皮夹从兜里掉了出来，那么掉出来的东西应当还在那里的地上。可是东西到哪儿去了呢？”

“您有没有把它塞到桌子抽屉里什么地方去了？”

“我把所有的东西都翻了过来，所有的旮旮旯旯全找遍了，何况我没有往任何地方藏过东西，也没有拉开过哪一只抽屉，这一点我记得很清楚。”

“食品柜里看过没有？”

“一开始就看过，今天已经看过好几次了……。我怎么可能把皮夹塞到食品柜里去呢，我深深尊敬的公爵？”

“我承认，列别杰夫，这事儿使我感到不安。这么说，有人从地上拣到了？”

“或者从兜里偷走了！二者必居其一。”

“这件事叫我很不安宁，因为究竟是谁……这是问题的关键所在！”

“毫无疑义，这正是问题的主要关键所在；您的用词之贴切，发现问题、分析情况之准确是惊人的，公爵阁下。”

“嗳，鲁基扬·季莫菲耶维奇，别挖苦了，眼下……”

“挖苦？！”列别杰夫两手一拍叫了起来。

“得得得，不提也罢，我并不生气，眼下需要考虑的完全是另一回事……。我是在为人们担心。您怀疑谁？”

“这个问题极难回答……也极其复杂！对女佣人我不能怀疑，她一直待在厨房里。对我自己的孩子也一样……”

“那自然。”

“如此说来，是某一位客人。”

“但这可能吗？”

“完全不可能，极其不可能，但必定是这样。不过，我可以假定，甚至确信，如果有人行窃的话，那不是在全体参加聚会的晚上，而是在夜里或凌晨，由留宿的人干的。”

“我的天哪！”

“我自然把布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达里昂诺维奇排除在外；他们没有到我房间里去过。”

“那当然，即使他们进去过也一样！谁在您那儿过夜了？”

“连我计算在内，过夜的有四个人，分住毗连的两间屋子：我、将军、凯勒尔和菲尔狄宪柯先生。看来是我们四人中的一个！”

“应该说三人中的一个；但究竟是谁呢？”

“为公平和准确起见，我把自己也算在里边；但是您会同意，公爵，我不可能自己偷自己，虽然类似的情形世上也有……”

“啊，列别杰夫，真是无聊！”公爵不耐烦地大叫，“谈正经的，别扯开去！……”

“这么说，还剩下三个人，首先是凯勒尔先生，这个人反复无常、喜欢喝酒，在某些方面是个自由主义者，我指的是在对待钱包方面；在其他方面的倾向与其说像自由派，不如说更像古代骑士。他起初在这边的病人屋里留宿，夜里才挪到我们那一边，借口说睡在地板上太硬。”

“您怀疑他？”

“我怀疑过。早晨七八点钟我像疯子一样直跳起来拍自己的脑门时，马上叫醒睡得安稳香甜的将军。鉴于菲尔狄宪柯奇怪地失踪了，这一点已经引起我们的疑心，于是我们俩当即决定对睡得跟……跟……死猪差不多的凯勒尔搜身。我们搜得十分仔细：衣兜里一个子儿也没有，甚至没有一只衣兜没有窟窿。一条蓝色的方格纱手帕脏得可以。还有一封情书，是一个女仆写给他的，信中提出要钱并进行威胁；此外就是您已经知道的那篇讽刺文章的碎片。将军认为他是无辜的。为了进行彻底调查，我们还叫醒他本人，推了半天他才醒过来，勉勉强强弄明白是怎么回事。他张大了嘴，一副醉相，脸上的表情可笑而且天真，甚至愚蠢，——不是他干的！”

“哦，我太高兴了！”公爵欣然松了一口气，“刚才我真为他担心！”

“担心？这么说，您已经有那样的理由了？”列别杰夫微眯着眼睛问。

“哦，不，我不是这个意思，”公爵一时语塞，“我刚才说担心，这话实在太愚蠢了。我求求您，列别杰夫，这话不要向任何人传出去……”

“公爵，公爵！您的话藏在我心里……在我心的深处！那里就像坟墓一样！”列别杰夫把帽子按在心口得意地说。

“好，好！……这么说，是菲尔狄宪柯？我是想说，您怀疑菲尔狄宪柯？”

“还有谁？”列别杰夫轻轻说了一句，同时注视着公爵。

“是啊，那还用说？……还有谁呢！……不，我又说错了，我是想说，有什么证据没有？”

“有证据。首先，他在早晨七点、甚至不到七点就失踪了。”

“我知道，郭立亚告诉我，他曾到郭立亚那儿转了一下，说要到……我忘了是谁，反正到他的一个朋友家去补睡。”

“那人叫维尔金。如此说来，尼古拉·阿尔达里昂诺维奇已经告诉您了？”

“他没有提到失窃的事。”

“他是不知道，因为暂时我还把事情瞒着。那么，他找维尔金去了；看起来事情简单得很，一个醉鬼去找另一个和他自己一样的醉鬼，尽管天还刚刚亮，而且没有任何理由。但这里可以发现一个线索：他临走留下了去处……。现在请注意，公爵，我要提一个问题：他为什么要留下去处？……为什么他特地绕了个弯儿到尼古拉·阿尔达里昂诺维奇那儿去对他说：‘我要去维尔金家补睡’？他走不走，甚至他去维尔金家还是去旁的地方，——谁会感兴趣？何必告诉别人？不，这是花招，做贼的花招！他的意思是说：‘我故意不隐瞒自己的行踪，那我怎么是贼呢？难道贼会把自己要去哪儿告诉人家？’这是多余的小心，目的是撇清嫌疑，也可以说是为了擦去自己留在沙地上的脚印……。您明白我的意思吗，我深深尊敬的公爵？”

“明白了，完全明白，但要知道这是不够的。”

“第二个证据。那条线索其实是假的，他留下的去处也不准确。一小时以后，也就是在八点钟，我已经去维尔金家走访过；他住在这里的五号街，跟我还是相识。那儿连菲尔狄宪柯的影子也没有。不过我好不容易从一个耳朵完全聋的女仆那儿打听到，一小时以前确实有人去拉过门铃，甚至拉得很猛，把铃都弄坏了。但是那名女仆没有开门，说是不愿叫醒维尔金先生，不过也可能她自己不愿起来。这样的事也有。”

“您的证据全在这里了？这是不够的。”

“公爵，请问还能怀疑谁呢？”列别杰夫柔声媚气地最后说，从他的苦笑中却透出一种狡黠的意味。

“您还是把各间屋子和所有的抽屉再仔细看一遍！”公爵沉思片刻后忧心忡忡地说。

“都看过了！”列别杰夫更加柔声媚气地叹息一声。

“哦！……您干吗要把那件常礼服换去呵！”公爵烦恼地拍了一下桌子埋怨道。

“这是一出古老喜剧中的台词。但是，心地无比善良的公爵，您对我的不幸太看重了！我不配。我是说我一个人受之有愧；但是您也在为罪犯……为不足道的菲尔狄宪柯先生苦恼，是不是？”

“是的，是的，你们确实叫我烦恼，”公爵心不在焉而又怏怏不乐地打断他的话，“那么，既然您认定是菲尔狄宪柯干的，您又打算怎么办呢？”

“公爵，我深深尊敬的公爵，除了他还有谁呢？”列别杰夫扭扭捏捏、越来越令人肉麻地说，“由于没有其他人可以考虑，或者说，除了菲尔狄宪柯先生以外决计不可能对任何人产生怀疑，那么，这又是对菲尔狄宪柯先生不利的一项证据，已经是第三个证据了！因为我不得不再提这样的问题：除了他还能是谁？总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？嘿嘿！”

“别胡扯了！”

“最后，总不能怀疑将军吧？嘿嘿！”

“简直荒谬绝伦！”公爵几乎生气地说，同时在座位上不耐烦地把身体扭向一边。

“谁说不荒谬呢？！嘿嘿！此公——我是说将军——差点儿没把我笑死！刚才我和他一起趁菲尔狄宪柯离开不久追往维尔金家……我得向您指出，当我发觉失窃后第一个把将军叫醒时，他比我更感到震惊，甚至脸色也变了，红一阵、白一阵的，最后忽然表现出如此强烈的义愤，那种程度简直为我始料所未及。真是个品德了不起的人！他经常吹牛，这是他的癖好，但有高尚的情操，而且直性直肠，他的率真令人绝对信任。我已经告诉过您，我深深尊敬的公爵，我对他不仅有好感，甚至非常喜欢他。忽然，他在街道中央站住，解开常礼服的扣子，敞胸说道：‘你把我搜上一搜，你搜了凯勒尔，干吗不搜我？这样才合公道！’他手脚一齐哆嗦，甚至脸色煞白，凛然可畏。我笑了起来，说：‘你听我说，将军，要是别人在我面前这样说你，我可以立即亲手把自己的脑袋取下来，放在一只大盘子里亲自端给一切对你有怀疑的人。我会对他们说：“诸位看到了这颗脑袋，我可以用自己的脑袋为他担保。不光如此，我还可以跳进火堆里去。”我就敢这样为你担保！’于是他在大街中央当场和我拥抱，顿时涕泗交流，全身颤抖，而且把我紧紧搂在胸前，使我差点儿咳呛起来。他说：‘你是我患难中留下的唯一朋友！’这人极重感情！当然喽，他在路上立即捎带着讲了个故事，说他年轻时曾被怀疑偷了五十万卢布，可是就在第二天，他冲进一座起火的房屋的熊熊烈焰，把怀疑他的一位伯爵和当时尚未出嫁的尼娜·亚历山德罗夫娜从火海中救了出来。伯爵把他紧紧抱住，他和尼娜·亚历山德罗夫娜就是这样结的婚，而第二天在火场的瓦砾堆中找到了装失款的匣子。那是一只英国构造、带暗锁的铁匣，不知怎么掉到地板底下去了，所以谁也没有注意到，直到这场火灾过后才被发现。这个故事从头到底都是吹牛。但当他谈起尼娜·亚历山德罗夫娜的时候，甚至抽抽搭搭地哭了。尼娜·亚历山德罗夫娜是一位大贤大德的女人，尽管她生我的气。”

“你们认识？”

“几乎不认识，但我打心底里希望和她结识，哪怕只是为了在她面前表白一番也好。尼娜·亚历山德罗夫娜对我怀有成见，认为我通过灌酒现在要把她的丈夫引上邪路。可是我非但不把他引上邪路，反而劝阻他；我也许在竭力使他摆脱极其有害的交往。何况他是我的朋友，而且，实话对您说，今后我决不离开他，也就是说，他上哪儿我也上哪儿，因为只有体贴入微才能引导他。近来他甚至不再去找他的大尉寡妇，不过心里一直在思念她，有时甚至为她长吁短叹，尤其是每天早晨起来穿靴子的时候，我不知道为什么偏偏在这个时候。他没有钱，这是要害所在，而没有钱想去见那位寡妇绝对不行。他向您借过钱没有，我深深尊敬的公爵？”

“没有，没借过。”

“他感到羞愧。他本来要开口，甚至向我表示想来麻烦您，但不好意思，因为前不久您刚借过钱给他；除此以外，他还估计您不会给他。这话他是把我当作朋友向我吐露的。”

“那么您是不是借钱给他？”

“公爵！我深深尊敬的公爵！慢说是钱，为这个人我愣是连性命也……不过，我不愿把话说过头，还是不提性命；但是，可以这样说，为这个人即使害一次热病、起一块脓肿或者咳一阵子嗽，上帝可以作证，我心甘情愿，只要事非得已；因为我认为他是个伟大的、可惜一蹶不振的人物！所以，慢说是钱！”

“如此说来，您是借给他的？”

“不，钱我不给，他自己也知道我不会给的，但唯一的目的是要他节制和改正。眼下他缠磨着要跟我一起去彼得堡；我的确要去彼得堡趁早追踪菲尔狄宪柯先生，因为我肯定他已经到那里去了。我的将军正急得火烧火燎；但我疑心他到了彼得堡会从我身边溜走去拜访大尉寡妇。老实说，我甚至故意要放他走，我们已经说定到了彼得堡各奔一头，这样更便于抓住菲尔狄宪柯先生。我先把他放走，然后像雪崩似的出其不意在大尉寡妇那里把他找到，——纯粹是为了叫他懂得，作为一个有妻子儿女的人，乃至作为一般的人，他应该感到惭愧。”

“您可千万不要大闹大嚷，列别杰夫，看在上帝分上千万不要大闹大嚷。”公爵压低嗓门非常紧张地说。

“哦，不，纯粹是为了羞他一番，瞧瞧他会现出一副什么表情，因为根据一个人的面部表情可以判断很多事情，我深深尊敬的公爵，尤其是对他这样的人！啊，公爵！尽管我自己倒了大霉，但我即使现在也不能不为他着想，不能不考虑如何纠正他的品行。我对您有个非常恳切的请求，我深深尊敬的公爵，说实话，我正是为这件事来找您。您和他家已经相识，甚至在他们那儿住过；要是您，心地无比善良的公爵，决定在这件事情上协助我，纯粹是为了将军本人和他的幸福……”

列别杰夫索性像在祈祷时那样交叉捏紧十个指头。

“到底什么事情？怎样协助？请相信，我非常希望能充分理解您的意思，列别杰夫。”

“我正是抱着这样的信心来找您的！通过尼娜·亚历山德罗夫娜就可以采取行动，也就是在将军自己的家庭内部对他阁下进行经常的观察，注意他的举动。很可惜我和他家不熟……再说，还有尼古拉·阿尔达里昂诺维奇，他对您的崇拜可谓出于这个少年的一片真心，他大概也能帮忙……”

“不……上帝保佑，千万不要把尼娜·亚历山德罗夫娜……扯到这件事情上来！也不要把郭立亚……。不过，我也许仍然不理解您的意思，列别杰夫。”

“这没有什么需要理解的！”列别杰夫在椅子上蹦了起来，“只要体贴和温柔——这就是治疗咱们这个病人该用的全部药物。公爵，您是否允许我把他看作一个病人？”

“这甚至表明您的精微和聪明。”

“为明确起见，我用一个实例向您解释。您也明白他是怎样一个人：他现在一心迷着那位大尉寡妇，没有钱他是不能上那儿去的，我今天就打算在那儿把他揪住，这也是为他好；但是，就算问题不仅仅在于大尉寡妇，即便他犯下真正的罪行，或者干出什么最最不要脸的事来（尽管他决计不会这样做），纵使到了那个地步，我对您说，只消对他施以所谓慷慨的温柔，也什么都办得到，因为他是个极其重感情的人！请相信，不出五天，他自己会说出来，会痛哭流涕承认一切，——如果采取巧妙而高尚的行动，通过家属和您监视他的所谓一举一动、一言一行，那就尤其……。哦，心地无比善良的公爵！”列别杰夫简直是灵感横溢地跳了起来，“我并不断言一定是他……。我可以说愿意立即为他流尽我的全部鲜血，不过想必您也会同意，不自节制、酗酒再加上大尉寡妇——这一切合在一起可能导致的后果是不堪设想的。”

“对您想要实现的这种目标我当然随时愿意协助，”公爵说着准备站起来，“只是，列别杰夫，我得向您承认，我现在心神不安得厉害；我想问一下，您不是还认为……总之，您自己说您怀疑的是菲尔狄宪柯先生……”

“还能怀疑谁呢？我的最最真诚的公爵，还能怀疑谁呢？”列别杰夫又令人肉麻地十指交叉起来，脸上堆着令人肉麻的笑容。

公爵紧锁双眉离座起身。

“要知道，鲁基扬·季莫菲耶维奇，这种事万一弄错了可不得了。这位菲尔狄宪柯……我不想说他什么坏话……但是这位菲尔狄宪柯……反正谁也说不准，也许是他！……我是想说，也许他干那件事的可能性确实比……比别人大。”

列别杰夫目不转睛看着，竖起耳朵听着。

“是这么回事，”公爵结结巴巴地说着眉头愈皱愈紧，同时在廊台上来回地走，尽可能不看列别杰夫，“有人告诉我……有人跟我谈起菲尔狄宪柯先生，除了别的以外，还说这人在场时必须留点儿神，不要讲任何……多余的话，——您明白吗？我的意思是，他也许确实比别人更有可能……反正我的意思是不要错怪了人，——这是最要紧的，您明白吗？”

“是谁对您说了菲尔狄宪柯先生这样的话？”列别杰夫马上跳了起来。

“是人家悄悄对我说的；不过，我自己并不相信这话……我对于不得不告诉您这个情况感到非常不痛快，您可以放心，我自己并不相信这话……这大概是无稽之谈……。真要命，我做得多么愚蠢哪！”

“听我说，公爵，”列别杰夫简直浑身抖动起来，“这很重要，这一点现在太重要了，我指的不是菲尔狄宪柯先生，而是指您怎么会知道那件事的，”说这话的时候列别杰夫跟在公爵后面来回跑着，竭力与他的脚步合拍。“听我说，公爵，现在我也要告诉您一件事儿：刚才将军和我一起去找那个维尔金，在他给我讲完了失火的故事之后，他当然怒气冲冲地走着，忽然开始向我暗示菲尔狄宪柯先生如何如何，意思也一样，但他说得很不连贯，语无伦次，使我不得不向他提出若干问题，结果我完全确信，他了解的情况纯粹是他阁下心血来潮的产物……。可以说完全出于他的一片好心。因为他吹牛说谎的唯一原因也在于他克制不住自己的感情。现在您看到了：如果他撒了谎，这一点我深信不疑，您怎么也会听到这样的话呢？要明白，公爵，这明明是他一时的心血来潮，——既然如此，那么究竟是谁告诉您的呢？这一点很重要，而且……可说是……”

“这是郭立亚刚才告诉我的，而郭立亚是听他父亲说的，那是在早晨六点钟，反正在六点到七点之间吧，郭立亚不知出去干什么，在过道里碰见了他父亲。”

于是公爵把经过详细说了一遍。

“啊，对了！这才叫作线索，”列别杰夫搓着双手无声地笑着，“果然如我所料！这就是说，将军大人在六点钟特地中断了好梦去叫醒心爱的儿子，告诉他：与菲尔狄宪柯先生相处非常危险！由此可见，菲尔狄宪柯先生根本不是什么危险人物，而将军大人做父亲的忧虑又意味着什么，嘿嘿！……”

“听我说，列别杰夫，”公爵完全慌了手脚，“听我说，要悄悄地行事！不要大事声张！我请求您，列别杰夫，我恳求您……。在这样的情况下，我可以起誓进行协助，但不能让任何人知道，决不能让任何人知道！”

“您请放心，心地无比善良、为人无比真诚和品德无比高尚的公爵，”列别杰夫声情激越地表示，“您请放心，这一切将彻底埋在我忠贞不渝的心中！悄没声儿地协同行事！悄没声儿地协同行事！我不惜把我的全部鲜血……。尊敬的公爵阁下，我的灵魂和精神都是卑贱的，但您，无比真诚的公爵，不妨去问任何一个卑贱小人乃至任何一个无耻混蛋，问他更愿意同谁打交道：同像他一样的混蛋，还是同像您这样最最高尚的人？他一定回答说同最最高尚的人，——这就是美德的胜利！再见，我深深尊敬的公爵！悄没声儿地……悄没声儿地……协同行事。”
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公爵终于明白，为什么每次触摸到这三封信的时候他就全身冰冷，为什么他要推迟到晚上着手读这些信。还在上午，他一直没有勇气打开三个信封中的任何一个，就这样在躺椅上昏昏沉沉睡着了，那时他又做了一个很不好受的梦，梦见那个“有罪的女人”又来到他面前。那女人又忽闪着一双睫毛长长的眼睛望着他，又叫他跟着自己去，而后他又像前一次那样醒了过来，痛苦地回忆她的面貌。公爵本想立刻去见她，但是不能；最后，他几乎不顾一切地把信打开来读。

这些信也像梦。有时会做一些奇怪的梦，不可思议而又不合情理。醒来后，您可以清楚地回想起梦里的情景，对一个奇怪的事实不胜惊异：您首先记得，在做梦的整个过程中，理智始终没有离开您；您甚至会想起，在这段很长很长的时间内，您的行动一直非常机警而且合乎逻辑，那时您被一帮杀人者包围起来，他们跟您耍花招，隐瞒自己的意图，对您挺客气，其实他们已经把凶器都准备好了，只等发出信号立即动手；您会想起您怎样巧妙地骗过他们，躲了起来；后来您猜透他们对您的计谋了如指掌，只不过装作不知道您躲在什么地方；但您将计就计再次把他们骗了，——这一切您都能清清楚楚回忆起来。然而在这同时，为什么您的理智对于充斥在您梦境中的那些明明是荒诞离奇和绝不可能的事情却安之若素？要谋害您的凶手之一在您眼前变成一个女人，又从女人变成一个矮小、狡猾、丑恶的侏儒，——您对这一切立刻作为既成事实接受下来，几乎一点也不觉得费解，而恰恰与此同时，在另一方面，您的理智却处在高度紧张的状态，表现出非凡的力量、机警、灵敏和逻辑，——这是为什么？梦醒过后，已经完全进入了现实，可是您几乎每次都感觉到，某一个对您说来还没有解开的谜被您连同梦境一起撇下了，这个印象有时甚至极为强烈，——这又是为什么？您的梦境之荒诞使您不觉莞尔，而同时您也感到，这些荒诞事情的离奇组合包含着某种思想，但那已经是现实的思想，属于您的真实生活，它如今存在于并且一贯存在于您的心中；您的梦仿佛以预言的方式向您说出了您期待着某种新东西；您的印象也许快乐，也许痛苦，反正是强烈的，但究竟是怎么回事，梦告诉您的到底是什么——这一切您既无法理解，也记不起来。

读了这几封信以后几乎也是这样。但还没有把信笺展开，公爵已感觉到，它们的存在和出现这一事实本身就像是噩梦。公爵晚上一边独自徘徊（有时他连自己也不记得在什么地方行走），一边问自己：她怎么竟会给她写信？她怎么能在信中写这件事？她头脑里怎么会产生这样疯狂的梦想？但这个梦想已经具体化了，而他最纳罕的是：在他读这些信的时候，他自己差不多相信这个梦想是可能和合理的。是的，这当然是梦，是噩梦，是妄想；但其中也包含着具体得使人痛苦、真实得令人心酸的因素，这种因素在为梦、为噩梦、为妄想辩护。一连几个小时，他仿佛被读到的东西搅得神魂颠倒，不时回想其中的一些片断，反复咀嚼，玩味再三。有几回他甚至想对自己说，这一切他过去就预感和预料到了；他甚至觉得这一切他在很久很久以前的某个时候好像已经读过，而从那时起他为之憔悴、为之苦恼、为之担忧的一切，通通包含在这些他早已读过的信中。

第一封开头这样写着：




当您展开此信时，您首先要看一下信末的签名。这个签名会告诉您一切，把一切都解释清楚，因此我无须在您面前为自己辩护，无须向您作任何解释。倘若我多多少少能和您相提并论的话，您对于这种冒昧的举动可能还会动气；然而我是什么人，您是什么人？我们是如此相反的两极，我在您面前根本什么也算不上，即使我想要渎犯您也无论如何做不到。




底下她在另一个地方写道：




请不要以为我的话是一个精神病患者的病态狂喜，但在我看来您是十全十美的！我看见过您，我每天都见到您。我可不是对您妄加评论，我不是凭理性得出您是十全十美的这个结论；我干脆有此信仰。但我在您面前也犯有罪过：我爱您。可是，对完美的典型不能爱，只能看，只能作为完美的典型来看完美的典型，可不是吗？然而我爱上了您。虽然爱能使人们趋于平等，但请您放心，我甚至在隐藏得最深的思想中也没有把您和我相提并论。我写了“请您放心”，其实，您怎么会不放心呢？……如果办得到的话，我会吻您的脚印。哦，我跟您不可同日而语……。您看看签名，快看看签名！




她在另一封信中写道：




不过我要指出，我促使您跟他结合，却一次都还没有问过：您是否爱他？他才见过您一次就爱上了您。他回忆起您来如同回忆“光明”；这是他自己的原话，我听他亲口说的。不过他不说我也明白，您是他的光明。我在他身边生活了整整一个月，这才明白您也爱他。对我说来，您就是他，他就是您。




她还写道：




昨天我打您身旁经过，您好像脸红了，这是怎么回事？这不可能，一定是我眼岔了。即使把您带到最下流的藏垢纳污之所，让您看到赤裸裸的邪恶，您也不应当脸红；您决计不可能因受到侮辱而愤怒。您可以憎恨一切卑劣下流之徒，但不是为自己，而是为别人，为那些遭他们侮辱的人。任何人都不可能侮辱您。您知道吗，我觉得您甚至应该爱我。您在我的心目中和在他的心目中一样是光明天使；天使不可能愤怒，也不可能不爱。我经常向自己提出这样一个问题：对人人都爱，爱所有的人，爱一切邻人——这可能吗？当然不可能，甚至是不自然的。抽象地爱人类实质上几乎总是只爱自己。但这对我们说来是不可能的，而您则另当别论。既然您不可能把自己同任何人相提并论，既然您高于任何气恼，高于任何私愤，您怎么可能不爱任何人呢？唯有您才能无私地爱，唯有您才能不是单为自己而是为您所爱的人而爱。哦，如果我知道您由于我而感到屈辱或愤怒，那对我就太痛苦了！那只会坑害您自己，因为您一下子把自己降到了我的水平……

昨天我遇见您以后回到家里，想象出一幅画来。画家们都是根据福音书上的传说来画基督，要是我就不一样。我会把他画成孤零零一个人，——他的门徒也有离开他的时候。我将只画一个小孩和他在一起。小孩在他身旁玩儿，也许刚才用自己的小孩子语言给他讲什么来着。基督则听他讲，但现在沉入了深思；他的一只手不自觉地、出神地搁在孩子可爱的小脑袋上。他远望着天边；思想，如整个世界一般广大的思想，包容在他的眼神里；面容是忧伤的。小孩已沉默下来，用胳膊肘儿抵着他的膝盖，一只小手托住腮帮抬起小脑袋，现出儿童有时若有所思的那种表情凝视着他。夕阳西下……。我会这样去画！您是纯洁无邪的，您的完美就在于您的纯洁无邪。哦，请一定记住这一点！至于我对您的热爱，您不必去想。您现在已经是我的了，我将终生在您左右……。我快要死了。




最后，在末了一封信中有这样一些话：




看在上帝分上，请不要对我有什么想法；也不要认为我这样给您写信是在作践我自己，或者认为我属于那种以作践自己（哪怕是出于自尊）为乐的人。不，我有我自己的乐趣；但我很难向您说明此事。这一点我甚至对自己也很难讲清楚，尽管我为此而苦恼。但我知道，即使自尊心发作我也不可能糟蹋自己。而出于心地纯洁的自我作践我做不到。可见，我完全不是在糟蹋自己。

为什么我要促成你们的结合：为你们还是为我自己？自然为我自己，这样一来我所有的难题便可迎刃而解，我早就这样对自己说过……。我听说令姐阿黛拉伊达当初看到我的照片曾这样说过：凭这样的美可以颠倒乾坤。但我不要乾坤，不要世界；您听我说这样的话不是觉得可笑吗，因为您明明遇见我穿锦披绣、满身珠光宝气跟一帮酒鬼和流氓在一起。您别看这些，我已经差不多不存在了，我也知道这点。天知道代替我活在我躯壳中的究竟是什么。我每天从两只可怕的眼睛里看到这一点，这两只眼睛经常望着我，即使不在我面前时也是这样。这双眼睛现在沉默着（它们老是保持沉默），但我知道它们的秘密。他家的房子阴暗而沉闷，那里也有秘密。我肯定他抽屉里藏着一柄用绸子裹起来的剃刀，就像莫斯科那个杀人犯一样；那人也和母亲住在一所房子里，也用绸子把剃刀裹起来准备用它割破一条咽喉。我待在他们家里的时候，总觉得地板下面什么地方藏着一个死人，也许还是他父亲藏在那里的，并且盖着油布，就像莫斯科的那具死尸一样，四周也用一瓶瓶防腐杀菌剂围起来，我甚至可以指给您看在哪个角落。他老是不开口；但我知道他爱我已经到了对我恨不起来的地步。你们的婚礼和我的婚礼将同时举行；我跟他已经这样商定。我没有秘密瞒着他。否则我会因害怕而把他杀死的……。但他会先把我杀了……刚才他笑着说我是在撒呓挣；他知道我在给您写信。




那几封信中还有好多好多这样的呓语。其中第二封密密麻麻写满两大张信笺。

公爵终于走出暗沉沉的林苑，他在里边徘徊了很久，同昨天一样。他觉得清澈明亮的夜色似乎比平时更亮；“难道时间还那么早？”他心想。（他忘了带怀表。）他依稀听到远处好像有乐声；“想必在车站那儿，”他又想道，“当然，今天他们没有到那里去。”考虑到这点以后，他发现自己就站在他们的别墅门前。他知道自己最终一定会来到此地，于是怀着一颗怦怦直跳的心登上廊台。谁也没有向他迎上前来，廊台上空无一人。他稍待片刻后推开通堂屋的门。“他们家这扇门从来不关上的，”这个想法在他头脑里一闪，但堂屋里也空无一人，里边差不多一片漆黑。他站在屋子中央莫名其妙。忽然门开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜拿着一支蜡烛进来。她看见了公爵，感到奇怪，便在他面前站住作询问状。显然，她只是经过这间屋子，从一扇门进来，准备从另一扇门出去，完全没想到会遇见什么人。

“您怎么会在这里？”她终于说。

“我……进来转转……”

“妈妈不大舒服，阿格拉雅也是这样。阿黛拉伊达正要上床，我也要去睡了。我们今天晚上一直待在家里，也没有人来。爸爸和公爵在彼得堡。”

“我来……我来看看你们……现在……”

“您知道现在几点了？”

“不……”

“十二点半。我们照例一点钟就寝。”

“啊，我以为才……九点半呢。”

“没关系！”她笑了起来，“刚才您为什么不来？也许有人在等您呢。”

“我……以为……”他嗫嚅着走了。

“再见！明天我管保大家都笑起来。”

公爵顺着环抱林苑的一条路往自己别墅走去。他的心跳得厉害，思绪纷乱，他周围的一切犹如在梦中。忽然，就像日间他两次梦见同一个幻影时惊醒过来一样，那个幻影又出现在他的眼前。正是那个女人从林苑中出来，在他面前站住，好像在此地等他似的。公爵打了个寒战止步不走。那女人抓住他的一只手紧紧握着。“不，这不是幻影！”

那女人终于和他面对面站在一起，自从他们分手以来这还是第一次。她在向公爵说着什么，但公爵默默地望着她；他的心满极而溢，发出痛苦的呻吟。哦，以后公爵永远忘不了同她的这次会面，而且回忆起来始终感到同样的痛苦。那女人就在通衢大道上不顾一切地向他跪下；公爵吓得倒退一步，可是那女人竭力捕捉他的手想要吻它，同刚才公爵梦见的一样，她那长长的睫毛上此刻正闪着泪花。

“起来，起来！”公爵惊恐地低声说着想把她搀起来，“快起来！”

“你幸福吗？幸福吗？”她问，“只要你对我说一句话，你现在幸福吗？今天，此刻？你见到她了？她说什么？”

她不站起来，不听公爵之劝；她急急忙忙地问，急急忙忙地说，好像后面有人追来似的。

“按照你的命令，我明天就离开此地。我不再……。我这是最后一次和你见面，最后一面！这下绝对是最后一面了！”

“你定一定神，起来！”他无可奈何地说。

那女人抓住他的两只手，贪婪地望着他。

“永别了！”她最后说罢站起来快步离他而去，简直跟逃跑差不多。公爵看见罗果仁忽然出现在她身旁，并且扶着她的胳膊把她带走了。
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“等一等，公爵，”罗果仁喊道，“过五分钟我还要回到这儿来一下。”

五分钟以后，他果然来了；公爵在原地等他。

“我把她扶上了车，”他说，“马车从十点钟起就在那边角上守候。她知道你整个晚上都和那位小姐在一起。刚才你信上给我写的话我都如实转告了。她再也不给那位小姐写信；她答应了；按照你的愿望，她明天就离开此地。她想最后见你一面，尽管你拒绝了；我们就在这个地方等候你回来，在那儿，在那条长椅上。”

“是她自己要你一起来的？”

“怎么不是？”罗果仁咧嘴一笑，“我看到的是我本来就知道的。那些信你看了吧？”

“难道你真的读过这些信？”公爵问道；这个念头使他大吃一惊。

“当然；她自己把每一封信都给我看过。关于剃刀的那段话你记得吗？嘿嘿！”

“她准是发疯了！”公爵扭绞着双手激动地说。

“这谁知道？也许并不。”罗果仁轻轻地说了一句，好像在自言自语。

公爵没有答话。

“好了，那就分手吧，”罗果仁说，“明天我也要离开此地；不要记我的恨！喂，老弟，”他迅速回过头来附加说，“你怎么一句也不回答她？‘你到底幸福不幸福？’”

“不，不，不！”公爵无限悲痛地连声喊道。

“我想你也不可能说：‘是的！’”罗果仁刻毒地笑起来，然后头也不回地走了。



[1] 帝俄时代品级相当于军队将领的四等以上文官也领将军衔。

[2] 格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》中的人物，是个农奴主。

[3] 巴甫洛夫斯克火车站附近有一座演奏音乐用的高台，并为听众设有座位。

[4] 见歌德所著诗剧《浮士德·天上序曲》一开始天使拉斐尔的诗白。中译文的一种（钱春绮译）是这样的：“太阳按照古老的调门/跟群星兄弟竞相合唱，/完成她的既定的旅程，/她的步声像雷鸣一样。”

[5] 《圣经·新约·启示录》第21章第6节：“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是初，我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”

[6] 见《圣经·新约·启示录》第10章第6节。

[7] 原文如此。

[8] 这个姓氏由俄语“氧气”一词而来。

[9] 按照基督教义的观点，自己以外的人都是同住在世上的“邻人”。因此，这个意义上的“邻人”一语往往是指“朋友”，甚至泛指“他人”。伊波利特用这个词显然含有讽刺意味。

[10] 原为德国籍的犹太富翁，后成为巴黎最大的银行家。

[11] 1俄升等于1.23公升。

[12] 拿破仑在滑铁卢战败和第二次被废黜以后，于1815年准备出亡美国。但是，由于英国舰队封锁了罗什福尔港，拿破仑不得不与他的宿敌英国人举行谈判，结果被放逐到圣赫勒拿岛。

[13] 作者指的是莫斯科监狱医院的总医师哈斯。弗里德里希（俄国人称他费奥多尔·彼得罗维奇）·哈斯（1780—1853）曾为改善尼古拉一世时期监禁囚犯和遣送流放犯的恶劣条件出了很多力。哈斯无私地关心犯人，免费给人治病，对他们倾囊相助，在居民中享有广泛的声誉。陀思妥耶夫斯基在服苦役时听到有关哈斯的为人，对他产生浓厚的兴趣。

[14] 此处义近“殊途同归”。

[15] 见《圣经·新约·路加福音》第8章第54节。

[16] 见《圣经·新约·约翰福音》第11章第43—44节。

[17] 陀思妥耶夫斯基所引的诗并非出自法国哀歌诗人米尔瓦（1782—1816）之手，而是法国诗人吉尔伯（1751—1780）《仿〈圣经·旧约·诗篇〉中若干篇所作的颂歌》中的一节（其中第一行与原诗略有出入）。大意如下：“哦，但愿对我的辞世一无所闻的朋友们将看到您神圣的美！但愿他们都是暮年寿终，有人为他们流泪致哀，有朋友把他们的眼皮合上！”

[18] 皮埃尔-弗朗索瓦·拉塞内（1800—1836），19世纪30年代巴黎轰动一时的刑事案件中心人物，是个极端残酷的杀人犯。在他被处决后，曾有据称是他的《杂记》和《谈话录》出版。1861年，陀思妥耶夫斯基曾为《时代》杂志发表拉塞内一案的综述写了前言。

[19] 夏尔-保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家。他的作品格调不高但在当时的法国甚至整个欧洲非常流行，几乎全部都有俄文译本。

[20] 这话的意思是要公爵对她保持距离，用本名连父名相称。

[21] 列别杰夫此处用了一个生造的词，是把法语contrecarrer（反对）硬搬过来装上俄语动词词尾构成的。









一

自从本书中的两位人物在绿色长椅上会晤以后，过了大约一个星期。在一个晴朗的上午，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜出来走访了几位相识之后，心事重重、神情忧戚地回到家里。

有这样一些人，对之很难用什么话可以把他们最典型、最有代表性的方面一下子完全表现出来。这是一些通常称作“普普通通”、“属于大多数”的人，他们确实构成任何社会的绝大多数。作家写长篇和中篇小说大都力求选取社会中的一些典型，形象地、艺术地加以表现，——与这些典型完全相同的人物在现实中是极其难得遇见的，然而他们几乎比现实本身更加现实。作为一个典型，波德柯廖辛[1]甚至可以说是很夸张的，但绝非凭空臆造。不知多多少少聪明的人从果戈理笔下认识了波德柯廖辛以后，马上发现他们有几十位、几百位熟人和朋友跟波德柯廖辛有惊人的相似之处。他们在看到果戈理的作品之前就知道他们那些朋友和波德柯廖辛一样，只是还不知道究竟该把他们叫作什么。在现实生活中新郎临到举行婚礼之前跳窗逃走的事是极其罕见的，因为别的不说，这样做至少很不方便。然而，不知有多多少少的新郎，甚至是有出息的聪明人，临到举行婚礼之前却在内心深处愿意承认自己是波德柯廖辛。也不是所有的丈夫到处都在号叫：“你这是自作自受，乔治·当丹！”[2]但是，天哪，全世界不知有几万甚至几亿个做丈夫的刚度过蜜月就从心底里发出这样的号叫，也可能就在婚后的次日，谁知道？

笔者不打算在这里发更认真的议论，只想说，在现实生活中人物的典型性似乎给掺了水，所有这些乔治·当丹和波德柯廖辛都是确实存在的，他们每天在我们面前来去匆匆，但好像以比较冲淡的形式出现。为实事求是起见，有必要附带声明一下，同莫里哀所创造的典型完全一样的乔治·当丹，在现实生活中也可能碰到，虽然难得一遇。好了，我们就此结束这番已经开始有点儿像杂志批评文章的议论吧。

尽管如此，我们面前仍然摆着这样一个问题：小说家该怎样处理那些寻常的、“普普通通”的人，该怎样把他们放到读者面前，才能使他们或多或少引起读者的兴趣？在叙述过程中完全绕过他们决计不可能，因为寻常的人们每时每刻并且大量地构成连接日常事件的必要环节；要是绕过他们，就会破坏真实性。如果小说里全部都是典型，或者为了提高兴趣干脆只写些稀奇古怪和子虚乌有的人物，那就没有真实性可言，恐怕也引不起兴趣。我认为，作家必须努力发掘有意思和有教益的特色，甚至在寻常人中间发掘。比方说，如果某些凡人的根本实质恰恰在于他们一成不变的平凡性，或者更好的是，如果这些人物尽管作了极大的努力无论如何要摆脱千篇一律的旧谱老调，可是到头来依然故我，仍依旧谱唱老调，那么，这样的人物甚至会具有某种独特的典型性，可以成为一种不甘心做凡人的凡人典型，他们千方百计想成为与众不同、独树一帜的人，而事实上连一点点独树一帜的本钱也没有。

本书中的某些人物就属于这类“普通”或“平凡”的人，有关他们的情况至今向读者交代得不够（这一点我得承认）。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑、她的哥哥加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇正是这类人物。

的确，最糟心的莫过于做一个例如这样的人：手里有钱，出身清白，相貌可以，受过相当教育，人也不蠢，甚至心地善良，在这同时却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点儿怪脾气，没有一个属于他自己的思想，无不“和大家一样”。钱是有的，但不是罗特希尔德那样的财阀；家世清白，但从来乏善足陈；相貌可以，但显示不出什么性格；学问不错，但不知道往哪儿用；有头脑，但没有自己的思想；有良心，但缺乏宽广的胸怀；如此等等，一切方面均无例外。这样的人世上非常之多，甚至比表面上看起来还要多。同所有的人一样，他们可分为两大类：一类想法狭隘，另一类“聪明得多”。前一类人的日子比较好过。对于狭隘的“普通”人来说，最省力的就是自命不凡，自以为与众不同，并且毫不犹豫地引以为乐。我们有些小姐只要把头发剪短，戴上蓝色眼镜，自称虚无主义者，马上就以为：只要戴上眼镜，她们立刻便有了自己的“信仰”。某人只要在自己心里产生一点点属于人情之常的良性感觉，马上就确信：谁也不具备他那样的情操，他是智慧发达的佼佼者。某人只要凭道听途说接受某一个思想或者没头没尾读了一两页书，马上就相信这是他“自己的见解”，是从他自己头脑里产生的。在那样一些情况下，赤裸裸的无知（如果可以这样说的话）会达到惊人的程度。这一切令人难以置信，但每时每刻都可以碰到。这种赤裸裸的无知，这种蠢人对自己和自己的才华毫不动摇的信心，被果戈理通过皮罗果夫中尉[3]这一绝妙典型表现得淋漓尽致。皮罗果夫甚至深信自己是天才，甚至高出一切天才；他是如此深信不疑，竟一次也没有向自己提出过这个问题；不过，对他来说问题是不存在的。伟大的作家最后不得不让他挨一顿打，以平道德感情受到侮辱的读者之愤；但是，看到此公受罚后只是晃晃脑袋，还吃了一块千层糕补充精力，作家也只得惊讶地两手一摊，撇下读者不管了。我一直为果戈理笔下这位伟大的皮罗果夫军衔这么小深表惋惜，因为皮罗果夫自鸣得意到了这种程度，随着他身上的肩章绶穗因年资关系而变粗和扭结，他完全可以把自己想象成叱咤风云的统帅；甚至无须想象，干脆确信无疑：既然升为将军，怎么不是统帅？这样的人后来在战场上一败涂地的有多多少少？而在我们的文学家、科学家、鼓动家中间，这样的皮罗果夫又有过多多少少？我说的是“有过”，其实，现在当然也有……

本书中的人物加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京则属于另一类；他属于“聪明得多”的一类人，尽管他从头到脚浑身充满出类拔萃的愿望。然而，上文已经指出，这一类人比前一类日子要难过得多。问题在于：聪明的“普通”人即便有时候（也可能是一辈子）把自己想象成旷世奇才，可是在自己心里总保留着一条怀疑的蛆虫，这条蛆虫能导致聪明人最后完全绝望；纵使认命屈服，也已经被深入骨髓的虚荣心彻底毒化。不过，我们举的例子毕竟是个极端，绝大部分这类聪明人的命运远远不是那样悲惨；充其量他们的肝脏到晚年会在或大或小的程度上出毛病，仅此而已。然而，这些人一心想出类拔萃，从少年时代直至无可奈何的暮年，往往要折腾很久很久，这才认命屈服。甚至有一些奇怪的事例：为了要出类拔萃，诚实人不惜干下流事；这类不幸者之中有的人不仅忠厚老实，而且心地善良，是全家的一盏明灯，非但养家活口，还用自己的劳动养活他人，结果怎样呢？一辈子不得安宁！他如此敦厚地尽到了自己做人的责任，这个思想竟一点也不能使他心情舒畅、精神告慰，反而惹他心烦。他在想：“瞧，我把自己的一生都耗费在什么上头了！正是这一切束缚了我的手脚，妨碍了我干出一番惊天动地的事业来！若是没有这些拖累，我定能有所创造，——不是发明火药就是发现美洲，究竟什么我还不知道，但肯定是了不起的创举！”这些先生身上最有代表性的特征在于：他们确实一辈子都无法肯定，他们渴望做出的创举究竟是什么，他们毕生时刻准备完成的伟业究竟是什么：是发明火药还是发现美洲？不过，他们忍受的痛苦和对发明创造的渴念，说真的，也够得上造就一个哥伦布或伽利略了！

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇开始走的正是这样一条路，只不过刚刚起步。他注定要折腾的日子还长着呢。一方面深刻地、不断地感到自己缺乏才华，另一方面又不可遏止地想要证明自己是个最有独创性的人，——这个矛盾差不多从少年时代起就在他心中造成严重的创伤。这是一个见高眼红、野心勃勃的年轻人，大概生下来神经就受过刺激。他把自己强烈的欲望当作远大的志向。凭着那股无论如何要出人头地的热望，有时他准备做出最不合理性的举动；然而，一旦事情发展到即将做出不合理性的举动时，我们这位英雄总是有足够的头脑打消已经拿定的主意。这使他痛苦万分。也许，在一定条件下他甚至决定豁出去干卑鄙透顶的事，只要能达到梦寐以求的目的；可是，就像命中注定似的，一到节骨眼上他总是会表现出足够的羞耻之心而不屑干卑鄙透顶的事。（不过，卑鄙的小事情他随时都愿意干。）他带着厌恶和憎恨看待他们家道的清寒和式微。他甚至对母亲的态度也是傲慢和轻视的，尽管他自己十分清楚地懂得，他母亲的名声和性格眼下也是他的前程的主要支柱。当上了叶班钦的秘书，他立即对自己说：“做坏蛋就做彻底的坏蛋，只要能赢，”可是——几乎从未成为彻底的坏蛋。其实，他为什么认为自己非做坏蛋不可呢？那时候他对阿格拉雅简直害怕，但并没有死心，一直抱着万一的希望，尽管他从来没有认真相信过阿格拉雅会俯就于他。嗣后，他在与娜斯塔霞·菲立波夫娜的一番纠葛中突然领悟到，得到一切的关键在于钱。“要做坏蛋就做吧，”当时他天天对自己重复这句话，内心相当自负，但也有些害怕；“既然要做坏蛋，那就索性坏到顶点，”他不时给自己打气，“没出息的人临到这种局面便会怯阵，可我们不怕！”他在输掉阿格拉雅并且被事态的发展压垮以后，完全泄了气，他确实把钱交给了公爵，那笔钱是一个疯女人当时扔给他的（为疯女人送这笔钱去的也是个疯子）。事后他对还钱之举追悔不下一千次，虽然也一直为此感到骄傲。在公爵尚未离开彼得堡的时候，他确实哭过三天，但在这三天内他也对公爵产生了憎恨，因为公爵过于用同情的眼光看他，而他归还这样一笔钱的事“不是每个人都有勇气做的”。他诚实地向自己承认，他的悲哀可以完全归因于虚荣心不断受压，——这番自供使他感到极大的痛苦。直到过了很长一段时间，他才看清楚并且认识到，他跟阿格拉雅这样一位天真而又古怪的小姐之间那件事，本来可能认真朝着多么不同的方向发展。悔恨啮蚀着他的心；他辞去了职务，陷入苦闷和忧伤。他住在普季岑家，和父母一起仰给于妹丈；他公开瞧不起普季岑，不过同时也听从其劝告，而且几乎总是明智地征求妹丈的意见。举例说吧：普季岑并不指望成为罗特希尔德，并不为自己树立这样的目标，这也叫加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇生气。“既然放高利贷，那就干到底，对人们使劲榨，用他们铸成钱币，做一个大人物，成为犹太人的王！”普季岑谦逊而安详，总是不声不响地微笑，但有一次他认为有必要同加尼亚认真解释一下，并且把这件事做得挺大方。他向加尼亚证明自己不做任何缺德事，所以加尼亚骂他犹太佬没有道理；至于银根这样紧，那不是他的过错；他行事合情合理，实质上他不过是代办“这些”事情的一个经纪人；由于他办事认真负责，已经在一些顶呱呱的人物那里享有极好的声誉，他的业务正在扩大。“我不能成为罗特希尔德，也没有这个必要，”他笑着补充说，“可是在李捷依内大街上会有我的一栋楼，也许会有两栋，到那时我就收场。”“没准儿会有三栋，谁知道！”他暗自思忖，但从不说出来，一直隐瞒着这个理想。造化喜欢并厚待这样的人，它会给普季岑的奖赏不是三栋，而一定是四栋楼，就因为他从小就知道自己永远不能成为罗特希尔德。不过，造化的赏赐决不会再超过四栋楼，普季岑的事业也将到此为止。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的妹妹则完全是另一种人。她也有强烈的愿望，但顽强多于激烈。如果事情发展到最后关头，她身上绝不缺乏理智，而在未到最后关头之前，理智也没有离开过她。诚然，她也属于向往出类拔萃的“普通”人，但她很快就认识到自己没有一丁点儿特别与众不同的地方，对此也没有过分悲伤，——也许是出于一种独特的自尊心吧。她嫁给普季岑先生是下了极大的决心采取的第一项实际步骤；但出嫁的时候她并没有对自己说：“一不做二不休，只要能达到目的，”而在这种情况下加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇是免不了会这样说的（当他作为兄长对妹妹的决定表示赞同时，还差点儿当着她的面说出来）。甚至恰恰相反：瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜出嫁之前心里就很踏实，相信她未来的丈夫是个谦和的人，可以说颇有教养，任何时候都决计不会干缺大德的坏事。至于一些小小的缺德事儿，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜认为是微末细节，并不计较：这样一些细枝末节哪能免得了？十全十美的完人上哪儿找去？何况她知道，出嫁还能为母亲、父亲、兄弟提供一个栖身之所。看到哥哥的不幸，她还是想帮助加尼亚，尽管以前家里有过种种隔阂。普季岑有时催——当然是友好地催——加尼亚去找份差事。“你瞧不起那些将军本人和将军的头衔，”他往往用开玩笑的口吻对加尼亚说，“可是你瞧着，到头来‘他们’自己都成了将军；只要活得到那个时候，你自会明白。”“他们凭什么认为我瞧不起将军们和将军头衔？”加尼亚以讽刺的口吻自忖。

为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜决定扩大自己活动的范围。她打进了叶班钦家，童年的回忆在这方面起了很大的促进作用：她和哥哥小时候常同叶班钦的女儿们在一起玩儿。这里必须指出，如果瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜上叶班钦家是要实现某种不寻常的梦想，那么她这样做本身等于立刻脱离了她自己把自己归入的那一类人的行列。但她追求的目标不是梦想；她甚至作了相当周密的盘算，她是以这一家人的性格为依据的。她对阿格拉雅的性格的研究可谓孜孜不倦。她立意要使他们俩——她哥哥和阿格拉雅——重归于好。或许，她在某些方面确实达到了目的；或许，她也犯了一些错误，例如对哥哥估计过高，她寄希望于哥哥的事加尼亚永远做不到，无论如何做不到。不管怎样，她在叶班钦家采取的行动方针相当巧妙：有时一连几个星期不提起哥哥，态度始终非常诚恳，举止言谈不卑不亢。至于自己的良心深处，她并不怕往那里探视，认为完全没有什么可以责备自己。正是这一点给她增添力量。只是她有时注意到这样一个情况：她恐怕也有怨气，她也很爱面子，甚至近乎虚荣心很重却受到压抑的状态。某些时候，尤其是她从叶班钦家出来时，几乎每次都注意到这一点。

此刻，她正是从她们那儿回来，诚如本章开始时已经说过的那样，心事重重、神情忧戚。透过这重忧戚也流露出某些苦涩的嘲意。普季岑在巴甫洛夫斯克住的是一所不起眼、但面积相当大的木屋。这所房子坐落在一条尘土飞扬的街道上，不久即将全部归他所有，所以他已经开始在准备把它卖给什么人。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜登上台阶时，听到楼上吵得很凶，从声音可以辨出是哥哥和爸爸在大叫大嚷。走进客厅，只见加尼亚气得脸色发青，几乎揪着自己的头发在屋子里来回跑，于是她皱眉蹙额、倦容满面地倒在沙发上，连帽子也没有摘下。瓦丽雅很清楚，如果她再沉默一分钟不问哥哥为何这样奔跑，加尼亚一定会生她的气；所以她赶紧以提问的方式说了一句：

“还是老样子？”

“什么老样子！”加尼亚喊道，“老样子！不，现在鬼知道究竟在搞什么名堂，可已经不是老样子了！老头儿真的离发疯已经不远……妈妈在哭。上帝可以作证，瓦丽雅，你爱怎么说都可以，反正我要把他从家里撵出去，要不……要不，我自己从你们这儿搬走。”他补充说，大概想起了不能从别人家里把人撵出去。

“得迁就点儿，”瓦丽雅嘀咕道。

“迁就什么？迁就他？”加尼亚的火又冒了起来，“迁就他的下流行为？不，不管你怎么说，这办不到！办不到，办不到，办不到！瞧他那份儿德行：明明是自己的错，反而更有理似的！‘我不愿走大门，给我把围墙拆了！……’你怎么坐着一点精神也没有？你的脸色为什么这样难看？”

“脸就是脸呗。”瓦丽雅不悦地回答。

加尼亚更仔细地注视着她。

“你到那边去了？”他忽然问。

“去了。”

“等一等，又嚷起来了！真是丢人，还偏偏在这个时候！”

“什么这个时候？什么特别的时候也不是。”

加尼亚进一步集中注意力把妹妹打量一番。

“你听到什么了？”他问。

“至少没有什么出人意料的事情。我打听到，这一切都是真的。我丈夫比咱俩猜得更准；他一开始就预言过，现在果然如此。他在哪儿？”

“不在家。你说结果怎样？”

“公爵正式订婚了，事情已经定局。是两个大的告诉我的。阿格拉雅表示同意；她们都已经不再隐瞒。（在这以前她们那儿的气氛老是神秘得很。）阿黛拉伊达的婚期又将推迟，准备两场婚礼同时举行，在同一天，——多么罗曼蒂克啊！真像一首诗。你还是做一首咏结婚的诗吧，别满屋子乱跑了。今天晚上贝洛康斯卡雅要到他们那儿去，她来得正是时候；还会有别的客人。他们将把公爵向贝洛康斯卡雅作正式介绍，尽管公爵跟她认识；看样子要当众宣布。他们只是担心公爵走进屋子的时候别当着宾客的面掉下或打碎什么东西，或者他自己别摔倒；对他不可不防。”

加尼亚很注意地听完了她的话，但使妹妹感到奇怪的是：这个对于加尼亚应该震动很大的消息，在他身上产生的反应似乎完全谈不上震惊。

“其实，这本来是明摆着的，”他稍加考虑后说，“那就到此为止！”他带着一种奇怪的微笑添加一句，一边调皮地看看妹妹的脸，一边继续在屋里来回走，但已经和缓得多。

“还好你能以哲学家的眼光看待这件事；说真的，我很高兴。”瓦丽雅说。

“现在担子可以撂下了；至少您的担子可以撂下。”

“我为你效劳算是尽了心力，既不发表意见，也不惹你心烦；我没有问过你，你想要在阿格拉雅那里寻找什么样的幸福。”

“难道我……是在阿格拉雅那里寻找幸福？”

“得了，请不要扯到哲学上去！当然是这样。事情已经完结，咱们也没什么可干的了，反正做了傻瓜。实话对你说，我从来就没能认真对待这件事；只不过抱着‘聊尽人事’的态度插手进去，把希望寄托在她那种可笑的性格上，而主要是想让你开开心，明知有百分之九十的可能要吹。我自己甚至直到现在还不知道你所追求的是什么。”

“从现在起，你们两口子准会使劲催我去找差事，对我讲有志者事竟成的大道理，不要太眼高啦，等等，等等，我都背得出来了。”加尼亚呵呵地笑起来。

“他头脑里有新的点子！”瓦丽雅在想。

“那边怎么样，高兴吗？我说的是她父母怎么样？”加尼亚忽然问。

“好像不怎么样。不过，你自己可以得出结论。伊万·费奥多罗维奇满意；她母亲害怕。本来嘛，她母亲过去一直讨厌把他作为女婿来考虑。”

“我问的不是这个；他作为女婿是不可思议和难以想象的，这很明白。我是问目前的情况，目前那边怎么样？她是不是正式表示同意了？”

“到目前为止她还没有说‘不’，——情况就是这些；但此外也不可能从她那里得到什么表示。你知道，她至今怕难为情和容易害羞到了多么荒唐的程度。小时候她常常钻到柜子里去，在那里蹲上两三个钟头，就是怕出来见客人。尽管她个儿长得这么高了，可直到现在还是那样。你知道吗，我总觉得那边确实有什么问题，甚至是她那方面的。据说，她从早到夜一个劲儿地取笑公爵，为的是掩盖自己的感情，但想必她每天都有办法偷偷对公爵说些什么，因为公爵简直像在天堂里一样眉开眼笑……。据说，他可笑得不得了。我也是听她们说的。我还觉得，她们——那两个大的——在当面取笑我。”

加尼亚终于皱紧眉头；也许，瓦丽雅故意在这个题目上进一步做文章，想窥探一下他的真实思想。但楼上又响起了叫喊声。

“我非轰他出去不可！”加尼亚大喝一声，他似乎欢迎这个泄愤的机会。

“那他又会到处去骂我们，跟昨天一样。”

“什么——跟昨天一样？你说什么跟昨天一样？难道……”加尼亚忽然大起恐慌。

“啊，我的上帝，你还不知道？”瓦丽雅恍然大悟。

“怎么？……难道他真的到那边去了？”加尼亚惊呼，并且由于羞惭和狂怒而涨红了脸。“天哪，你不是从那边来吗？你听说什么了？老头儿去过那里没有？去过没有？”

于是加尼亚转身就朝门外跑；瓦丽雅急忙追上去，用双手把他拉住。

“你要干什么？你上哪儿去？”她说，“要是现在你让他出去，他会更加胡来，会去找所有的人！……”

“他在那边干了些什么？他说了什么？”

“她们自己也讲不清楚，不知道是怎么回事，反正把她们都吓一大跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——主人不在；他要求见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。他先向女主人谋职位，说要找份差事，然后开始派我们的不是，抱怨我，抱怨我丈夫，特别抱怨你……说了一大车话。”

“你没能弄清楚究竟说了什么？”加尼亚在发抖，就像歇斯底里发作那样。

“哪能呢！他自己也未必明白说了些什么，也可能她们没有原原本本都告诉我。”

加尼亚捧住脑袋跑到窗户那儿去；瓦丽雅在另一扇窗子旁边坐下。

“可笑的阿格拉雅，”她忽然指出，“她把我叫住，说：‘请特别代我向令尊令堂转致我个人的敬意；几天之内我一定能找到机会去跟令尊见面。’说得非常认真。真够奇怪的……”

“不是嘲笑？不是挖苦？”

“正因为不是，所以叫人奇怪。”

“依你看，她知道不知道老头儿的事？”

“他们家里的人还不知道——这一点我敢肯定；但是你使我产生了一个想法：阿格拉雅也许知道。不过，即使如此，也只有她一个人知道，因为当她那么正经八百地要我向父亲代为致意时，她的两个姐姐也感到奇怪：为什么特别向他致意？如果她知道，那就是公爵告诉她的。”

“谁告诉她是不难猜到的！居然做起贼来了！否则好像还不够似的。咱们家里出了个贼，还是‘一家之主’！”

“胡说！”瓦丽雅终于发火喝道，“无非喝醉后闹的把戏。你这话是谁编造出来的？列别杰夫、公爵……他们自己也都是好样儿的，鬼点子可多呢。这事儿我连那么一丁点儿也不信。”

“老子是小偷兼酒鬼，”加尼亚以发牢骚的口吻继续说，“我自己是穷光蛋，妹丈是放高利贷的，——够阿格拉雅眼馋的了！没说的，实在光彩！”

“这个放高利贷的妹丈现在正……”

“正在养活我，是不是？请直截了当地说吧。”

“你干吗火气这么大？”瓦丽雅自知失言了，“你真不懂事，简直跟小学生似的。你以为这一切可能有损你在阿格拉雅心目中的形象？你不了解她的脾气；她可以甩掉数一数二的金龟婿，心甘情愿地跑到某个穷学生住的顶楼上去跟他一起饿饭，——这才是她的理想！你永远不会懂得，要是你能咬紧牙关忍受咱们清贫的家境而不低头，你在她的心目中会变得多么有吸引力！公爵之所以能使她上钩，首先在于他压根儿不去钓这条鱼，其次在于人人把他看成一个白痴。在公爵的问题上她能把家里闹得鸡犬不宁，单是这一点现在就中她的意。咳，你什么也不懂！”

“我到底懂不懂现在还不能下结论，”加尼亚嘀咕道，似乎话中有话，“反正我不愿意让她知道老头儿的事。我本以为公爵口紧，不会说出去的。他还要列别杰夫守口如瓶呢；在我追问的时候，他对我也不愿全部抖出来……”

“现在你瞧，即使撇开他不谈，事情也已经全捅出去了。现在对你又有什么意义？你还指望什么？就算还有希望的话，这也只能使你在她眼里更像个受难者。”

“可是在丑闻面前连她也会给吓退的，不管她的气质多么罗曼蒂克。一切都有个限度，人人都有个限度，你们全是这样。”

“阿格拉雅会给吓退？”瓦丽雅用鄙夷的目光看了一下哥哥，激动地说，“你呀，真没出息！你们这号人都是些窝囊废。她虽然可笑和怪癖，可要比咱们所有的人高尚一千倍。”

“好了，好了，别生气。”加尼亚又嘀咕了一句，听口气他已感到满意。

“我只是觉得妈妈可怜，”瓦丽雅继续说，“我担心爸爸的这件事会传到她耳朵里。哎，我真担心！”

“肯定已经传到。”加尼亚指出。

“谁可能告诉她？”

“想必是伊波利特。我估计，他搬到咱们这儿来住以后，认为向妈妈报告这个消息乃是第一件乐事。”

“请问，他怎么会知道？公爵和列别杰夫决定不对任何人说，连郭立亚也一无所知。”

“伊波利特吗？他自己了解到的。你简直不能想象这家伙有多么狡猾，多么善于搬弄是非，而且鼻子特别灵，很快就能嗅出一切隐私、一切丑闻。信不信由你，我断定他已经把阿格拉雅握在手掌之中。即使还没有握住，也一定会握住的。罗果仁也跟他搭上了。公爵竟然注意不到！现在他是多么希望把我绊倒哇！他把我当作仇人看待，这一点我早就明白；他干吗要这样呢——我实在不能理解！他明明快要死了。不过我能叫他栽在我手里；你会看到，不是他绊倒我，而是我绊倒他。”

“既然你这么恨他，干吗要劝他搬到这儿来住？他值得你费心计去使绊子吗？”

“是你劝他搬到咱们这儿来住的。”

“我原以为可以利用他；你可知道，现在他自己爱上了阿格拉雅，还写信给她？她们向我问起过……没准儿他还给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜写信呢。”

“在这个意义上他不是个危险人物！”加尼亚说着刻毒地笑了起来，“问题八成不在这上头。他害上了相思，这很可能，因为还是个乳臭小儿嘛！但是……他不会给老太婆写匿名信。他是个刻毒、自负而又平庸的小人！……我相信，我可以肯定，他在阿格拉雅面前把我描绘成一个阴谋家，一切由此而起。我承认，起初我像个傻瓜一样对他露了底儿，我原以为他单单出于向公爵进行报复的目的也会跟我利害一致；而他竟是这样狡猾的一个家伙！哦，现在我可把他摸透了。关于这桩偷钱的事他是听自己的母亲说的，就是那个大尉寡妇。老头儿要是真的干了，准是为那个大尉寡妇。他忽然无缘无故告诉我说，‘将军’答应给他母亲四百卢布，这话没头没脑，一点也不拐弯抹角。这下我全明白了。他还直接盯着我的眼睛，带着一种幸灾乐祸的表情；他一定也告诉了妈妈，目的纯粹是把她的心撕碎从中取乐。我真不明白，他为什么还不死？他明明说过顶多再活三个星期，可是在这儿还胖了起来！嗽也不咳了；昨天晚上他自己说已经有两天没咯血。”

“把他撵走。”

“我对他不是仇恨，而是蔑视，”加尼亚傲然说道，“就算是吧，就算我恨他，恨他！”他一下子暴跳如雷，大叫大喊。“我要当面这样对他说，即使他靠在枕头上快咽气了我也要说！你要是读过他的自白就知道了，——上帝啊，简直恬不知耻到了天真的地步！这是一个悲剧式的皮罗果夫中尉，悲剧式的诺兹德廖夫[4]，而更主要是一个乳臭小儿！哦，那天我真想好好揍他一顿，就是要让他吃那么一惊。现在他要向所有的人进行报复，因为那时候没能达到目的……。这是怎么回事？那边又闹了起来！这到底是怎么回事？我实在忍无可忍。普季岑！”他冲着刚走进房间的普季岑喊道，“这算什么名堂？这样下去究竟要闹到什么地步？这……这……”

但吵闹声越来越近，门忽然被打开，老伊沃尔京气得面孔发紫，像个狂人一般冲着普季岑大发雷霆。跟在老头儿后面的是尼娜·亚历山德罗夫娜、郭立亚以及殿后的伊波利特。

二

伊波利特搬到普季岑家来住已有五天。这件事的经过倒是挺自然的，在他和公爵之间没有多费唇舌，更没有发生任何口角。他们非但没有争吵，表面上看起来甚至还是友好地分手的。那天晚上对伊波利特如此不客气的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，却自己来看望他，不过已经是在发生那件事后的第三天，谅必受到某个突然想到的主意的驱使。不知什么缘故，罗果仁也开始常来探望病人。最初，公爵觉得，伊波利特如果从他家搬出去，也许对这个“可怜的少年”较为合适。但在搬走的时候，伊波利特就说他是搬到普季岑那儿去住，承蒙普季岑“一片好意”，为他“提供一隅之地”；好像故意不说搬到加尼亚那儿去，虽然恰恰是加尼亚力主家里收留他的。当时加尼亚便注意到这点，并且怀恨在心。

他对妹妹说病人有了起色，这话不假。伊波利特确实感到比以前好些，只要朝他望一眼就看得出来。他慢慢腾腾最后一个走进房间，不怀好意地现出嘲弄的微笑。尼娜·亚历山德罗夫娜进来时的神色惊恐万状。（这半年她变化很大，人瘦了；自从嫁了女儿并且住到女儿家来以后，她几乎不再过问子女在外面的事情。）郭立亚非常忧急，显得有些摸不着头脑；用他的话来说，这次“将军的发狂”对于他颇有些莫名其妙，他当然不知道家里这场新的风波的根本原因何在。但他清楚地看到，这一回父亲实在闹得凶，简直无时不闹，无处不闹，而且一下子变得那么厉害，好像已经根本不是原来那个人。使他忧急的还有一桩：老头儿最近三天甚至完全不喝酒了。他知道父亲已经离开了列别杰夫和公爵，甚至同他们闹翻了。郭立亚带着自己掏钱买的半俄升伏特加刚回到家里。

“说真的，妈妈，”刚才在楼上他这样劝尼娜·亚历山德罗夫娜，“说真的，还是让他喝的好。他已经三天没沾过唇；可见心里非常痛苦。说真的，还是喝的好；蹲债务监狱那一段，我也经常给他送去……”

将军把门开直，在门口站住，似乎因愤怒而发抖。

“先生！”他以如雷之声冲普季岑吼道，“如果您果真决心为一个乳臭未干的无神论者牺牲您的父亲、至少是您妻子的父亲、一个曾经效忠国君的人，那么从现在起我再也不踏进您的家门。请选择吧，先生，立刻作出选择：有我就没有这个……螺丝钉！对，螺丝钉！我无意间说出了口，但这小子的确是螺丝钉！因为他像一颗螺丝钉直往我的心上钻，根本不懂规矩……跟螺丝钉一个样！”

“恐怕是螺旋拔吧？”伊波利特插了一句。

“不，不是螺旋拔，因为在你面前我是将军，不是瓶子。我有军功章、勋章、奖章……你屁也没有。有他没我！您决定吧，先生，马上决定，立刻决定！”他发疯似的又冲普季岑吼叫。这时郭立亚给他搬来一把椅子，于是他几乎瘫倒一般坐了下来。

“说真的，您最好是……睡一觉。”给闹得晕头转向的普季岑含糊其辞地说。

“他还摆出威胁的架势！”加尼亚对妹妹悄悄说了一句。

“睡一觉？！”将军嚷道，“我没醉，先生，您是在侮辱我。我看得出，”他继续说，一边又站起来，“我看得出，这里一切都跟我作对，所有的人都跟我过不去。够了！我走……。但要知道，先生，要知道……”

大伙没等他说完就让他重新坐好，劝他平静下来。加尼亚怒冲冲走到角落里去。尼娜·亚历山德罗夫娜唯有颤抖、哭泣。

“我对他干什么了？他有什么可抱怨的？”伊波利特龇牙咧嘴嚷道。

“难道还没干什么？”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然指出，“您这样干是特别可耻和……不人道的，折磨一个老人……何况处在您的地位。”

“首先，我的地位又怎么啦，夫人？我很尊敬您，尊敬您本人，但是……”

“这是一颗螺丝钉！”将军喊着，“他在钻我的灵魂，钻我的心！他要我信仰无神论！告诉你，嘴上无毛的小子，在你还没有生下来的时候我已经军功满身。你不过是一条忌妒心极重的蛆虫，给咳嗽绷成了两截……给一肚子的怨气和满脑袋的邪说撑得眼看快死了……。干吗加甫里拉要把你搬到这儿来？人人都跟我过不去，从外人一直到亲生儿子，都跟我作对！”

“够了，把你的悲剧收起来吧！”加尼亚大喝一声，“你要是不满城去给我们丢人现眼，也许还好一点！”

“什么，我给你丢人现眼，浑小子？你？我只会让你脸上光彩，而不是叫你丢人现眼！”

他又跳了起来，这下对他再也按捺不住；但加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇显然也决了口。

“居然还有脸谈光彩！”他反唇相讥。

“你说什么？”将军咆哮如雷，脸色煞白地向他跨前一步。

“我说什么？我只要一开口就能……”加尼亚突然拔高嗓门，但没有说完。两人面对面站着，都冲动得失了分寸，尤其是加尼亚。

“加尼亚，你想干什么？”尼娜·亚历山德罗夫娜喊了一声，急忙过去制止儿子。

“哪一方面都在无事生非！”瓦丽雅愤愤地断然说，“算了，妈妈。”她拉住母亲。

“只是看在妈妈分上，我就饶了您。”加尼亚悲愤地说。

“你说嘛！”将军不顾一切地狂叫，“你说嘛，别怕遭到父亲的诅咒……说嘛！”

“哼，我怕您的诅咒？！您一连八天像疯子似的，这能怨谁？今天是第八天，我一天天数的……。小心别把我逼急了，我把一切都说出来……。昨天您去叶班钦家干什么？亏您活了这大把年纪，头发都白了，还是个做父亲的！真是好样的！”

“住口，加恩卡！”郭立亚喝道，“住口，你这蠢货！”

“我哪一点上侮辱了他，我怎么啦？”伊波利特仍不罢休，用的好像还是那种嘲弄的口气。“你们都听见了，他凭什么骂我是螺丝钉？他自己来缠住我；刚才他来谈起一个姓叶罗佩果夫的大尉。我根本不愿意跟您在一起，将军；以前我也敬而远之，您自己知道。请问，叶罗佩果夫大尉关我什么事？我不是为了叶罗佩果夫搬到这儿来的？我只不过向他表示了自己的看法，我说这位叶罗佩果夫大尉恐怕任何时候都不存在。他于是就吵得天翻地覆。”

“当然不存在！”加尼亚断然说。

但将军站着目瞪口呆，只是视而不见地四顾张望。儿子的话以其赤裸裸的直率使他震惊。他一时竟告语塞。伊波利特紧接在加尼亚这句话之后放声大笑，还嚷了一句：“嗨，您听见了，您自己的儿子也说压根儿没有什么叶罗佩果夫大尉，”——这时，老头儿才结结巴巴地咕噜道：

“是卡比东·叶罗佩果夫，不是‘卡比丹’——大尉……是卡比东……退役中校，叶罗佩果夫……卡比东。”

“卡比东也没有！”加尼亚已经恼怒得不可收拾。

“为……为什么没有？”将军喃喃说着顿时涨红了脸。

“算了吧！”普季岑和瓦丽雅劝道。

“住口，加恩卡！”郭立亚又大喝一声。

但是这样一来似乎点醒了将军。

“怎么没有？为什么不存在？”他气势汹汹地责问儿子。

“就因为没有。没有就是没有，也根本不可能有！这就是对您的回答。告诉您，别老缠着我。”

“这就是我的儿子……这就是我的亲生儿子，是我把他……哦，上帝啊！他们愣说没有叶罗佩果夫，没有叶罗什卡·叶罗佩果夫这个人！”

“瞧，一会儿叶罗什卡，一会儿卡比多什卡！”伊波利特插言道。

“是卡比多什卡，先生，是卡比多什卡，不是叶罗什卡！卡比东，卡比丹·阿列克谢耶维奇，不对，是卡比东……中校……退役中校……他娶了玛丽亚……玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏……苏图果娃……他从士官时代起……就是我的朋友，我的老伙计。我为他流过……我用身体保护……他给打死了。说是根本没有卡比多什卡！根本不存在！”

将军狂热地嚷着，但旁人还以为眼前是一回事而叫嚷的是另一回事。诚然，若在别的时候，即使比听到别人说卡比东·叶罗佩果夫根本不存在可气得多的苦丸，他当然也会吞下去。他可能叫嚷一阵，闹点儿事，发一通脾气，但最后还是会上楼到自己屋里去睡觉。但这一回，由于人心的无比奇异，结果恰恰是叶罗佩果夫的存在遭到怀疑这样一滴苦酒，使杯内满极而溢。老头儿的脸成了猩红色，他举起两只手大声宣布：

“够了！我诅咒你们……。快离开这所房子！尼古拉，把我的旅行包拿来，我……这就走！”

他怒不可遏地匆匆走了出去。尼娜·亚历山德罗夫娜、郭立亚和普季岑急忙追上去。

“咳，你这下可把祸闯大了！”瓦丽雅对哥哥说，“他大概又要到那里去。丢人，真丢人！”

“可是不应该做贼！”加尼亚简直气急败坏地喊道；忽然，他的视线与伊波利特的交接在一起；加尼亚几乎开始发抖。“可是您，先生，”他高声说，“应该记住，您毕竟是在别人家里……接受人家提供的款待，不应该去招惹一个显然发了疯的老头儿……”

伊波利特似乎也猛地一震，但他立即把自己控制住。

“您说令尊发了疯，我不能苟同，”他沉住气回答，“我倒是觉得，近来他反而变聪明了，真的；您不信？他变得小心、多疑，什么都要打听，对每一句话都要掂量一番……。他跟我谈起那个卡比多什卡是有用意的；您不知道，他是想把我引到……”

“嗳，他想把您引到什么上头去关我屁事！请您不要耍花招糊弄我，先生！”加尼亚尖声喊叫，“既然您也知道老头儿这种状态的真正原因（这五天来您一直在此地当密探，肯定已经知道），那您就完全不应该招惹……不幸的人，不应该夸大事实折磨我的母亲，因为这一切完全是无稽之谈，纯属醉后胡闹，甚至毫无证据，如此而已，我认为根本不值得一提……。但您偏要刺痛人家的心，当密探，因为您……您是……”

“螺丝钉。”伊波利特冷笑道。

“因为您是个滥小人，您把人家折磨了半个小时，想以自杀吓唬他们，结果用您一支空枪作了如此丢人的拙劣表演，您这个不叫座的自杀者、恼羞成怒的……两足怨气包。我为您提供了寄居的方便，您人也胖了，嗽也不咳了，可是您如此报答……”

“请允许我简单说两句；我是在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜家里，而不是在您府上；您没有为我提供任何寄居的方便，我甚至认为您自己也在接受普季岑先生提供的寄居之便。四天以前我要求家母为我在巴甫洛夫斯克找一个住所，并要她自己也搬来，因为我在此地确实感觉好了一些，虽然谈不上发胖，而且还在咳嗽。家母昨晚通知我说，住所已经找到，因此我急于要告诉您，在向令堂和令妹表示谢意之后，我今天就要搬到自己的住所去，这个主意我昨晚就已定下。对不起，我打断了您的话；您好像还有许多话要说。”

“哦，既然如此……”加尼亚哆嗦起来。

“啊，既然如此，请允许我坐下，”伊波利特接着说，一边若无其事地在刚才将军坐的一把椅子上坐下，“要知道我毕竟有病；好吧，现在我洗耳恭听，何况这是我们的最后一次谈话，甚至可能是最后一次会面。”

加尼亚突然感到一阵内疚。

“请相信，我不至于卑下到跟您计较，”他说，“既然您……”

“您何必这样傲慢呢？”伊波利特打岔道，“我倒是在搬到这儿来的第一天就立意决不放弃这样一次享受，那就是：到我们分手的时候，一定要以最坦率不过的方式把所有的话一字一句说给您听。我恰恰打算现在来做这件事，当然在您说完之后。”

“我请您离开这间屋子。”

“您还是说的好，不说出来您会后悔的。”

“算了吧，伊波利特，这一切太丢人了；我求求您，算了吧！”瓦丽雅说。

“那就完全看在女士的分上，”伊波利特笑着站起来，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，看在您的分上我愿意长话短说，但仅仅是缩短，因为我与令兄之间有些事情到了非说说清楚不可的地步，如果对某些问题不加澄清，我不肯离开。”

“您无非是一个搬弄是非的挑拨者，”加尼亚嚷道，“所以您不制造一些纠纷是不肯离开的。”

“您瞧，”伊波利特冷漠地指出，“您已经沉不住气了。的确，您不说出来会后悔的。我再次让您先谈。我可以等一会。”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇默不作声，轻蔑地望着对方。

“您不愿谈。打算坚持到底，——那就悉听尊便。从我这方面来说，我尽可能谈得简短些。今天我已经听到两三次有关接受款待方面的指责；这是不公正的。您邀请我住到这里来，目的是想笼络我；您打的算盘是以为我要对公爵进行报复。另外，您还听到阿格拉雅·伊万诺夫娜向我表示同情并且读了我的自白。您不知根据什么理由认定我会完全服从您的利益，于是，您也许指望从我身上得到一个帮手。我不想作更详细的解释！同样，我既不要求您承认，也不要求您证实；我把您交给您的良心处置，我们现在彼此已了解得非常透彻，这就够了。”

“天哪，您何必把极其平常的事情这样小题大做！”瓦丽雅惊呼道。

“我已经对你说过：这是个‘搬弄是非的乳臭小儿’。”加尼亚插了一句。

“请让我说下去，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜。我对公爵当然既不可能喜欢，也不可能尊敬；但这个人极其善良，虽然……也很可笑。但我绝对没有理由恨他；当令兄企图怂恿我反对公爵时，我故意不露声色；我的目的就是要在收场时笑个痛快。我知道令兄会在我面前露底，而且一定会大大地失算。果然不出所料……。我现在愿意饶恕他，但纯粹出于对您的尊敬，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜。不过，既然向您说明了要我上钩不是那么容易的，我索性也向您说明，为什么我那么希望叫令兄弄巧成拙。要知道，我这样做是出于憎恨，我可以坦率地承认。临死的时候（因为我终究快要死了，虽然我胖了点儿，正如你们所说的那样），临死的时候，如果我能把数不清的那种人愚弄一下，哪怕只是愚弄其中的一个人，我就感到自己走向天堂的心情将会无可比拟地舒畅得多，因为那种人使我憋了一辈子的气，我一辈子憎恨他们，而十分可敬的令兄又是这种人的一个突出的样板。我恨您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，唯一的原因，——您也许会感到奇怪，——唯一的原因在于：您是最蛮横、最自负、最庸俗、最讨厌的俗物的典型和化身、代表和顶峰！您是自命不凡的俗物，总是自以为是，像奥林匹亚山神一样怡然自得；您是庸人中的庸人！在您的头脑和您的心里，任何一点点自己的思想都是注定永远不可能形成的。但是您的忌妒心重得不得了；您坚信您是最伟大的天才，但在心情灰暗的时刻您偶尔也会产生怀疑，于是您就怨恨、眼红。哦，在您的地平线上还有些黑点；等您变得愚不可及的时候，它们自会消失，而那一天并不十分遥远。然而，您毕竟有一段漫长而复杂的路要走，估计不会是轻松愉快的，因而我对此感到高兴。首先，我可以向您预言，您不会得到那位小姐……”

“哦，这不能再忍受了！”瓦丽雅大喝一声，“您有完没完，您这个可恶的怨气包？”

加尼亚面色灰白，气得发抖，但不吭声。伊波利特打住后，聚精会神、饶有兴味地对他看了一阵，再把视线移向瓦丽雅，接着淡然一笑，点了点头走出去，没有再添一句话。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇有理由抱怨命运，抱怨碰壁。当他跨着大步在妹妹面前来回走的时候，有一段时间瓦丽雅不敢与他交谈，连看也不敢看他一眼。最后，加尼亚走到窗前去，背对着她。瓦丽雅想到这样一句谚语：“水能载舟，亦能覆舟。”这时，楼上吵闹声又起。

“你要去？”加尼亚听见瓦丽雅正要从座位上站起来，忽然转身向着她。“等一下；你看看这个。”

他走过来把折成便条形状的一张小纸扔在她前面的一把椅子上。

“上帝啊！”瓦丽雅一声惊呼，双手一拍。

便条上的字只有寥寥数行：




加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！由于确信您对我抱着友善的态度，我决定就一件对我很重要的事情征求您的忠告。我希望明天早晨七点整在绿色长椅上和您见面。那里离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜必须陪您一起来，她对那个地方非常熟悉。阿·叶




“往后叫人怎么能摸透她的心思？”瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜两手一摊说。

尽管加尼亚这时无心摆架子，他毕竟不能不表露一下心中的高兴，何况是在伊波利特作出这等把人看扁的预言之后。得意的微笑使他容光焕发，连瓦丽雅也笑逐颜开。

“而且这恰恰是在她家准备宣布订婚之事的同一天！往后叫人怎么能摸透她的心思？”

“你认为明天她要谈什么？”加尼亚问。

“这并不重要，重要的是她六个月以来第一次表示了见面的愿望。听我说，加尼亚：无论怎样，不管情况发生什么变化，要知道，重要的是这一点！这太重要了！别再摆架子，别再捅娄子，但也不要胆怯，记住！半年来我往她们那里没少跑，她能猜不透我的目的？可是你想象一下：今天她没向我露一句口风，完全不动声色。我是偷偷去找她们的，老太婆不知道我在，否则恐怕把我轰了出来。我为了你铤而走险，无论如何要打听到……”

楼上又响起吵吵嚷嚷的声音；有几个人正从扶梯上下来。

“现在决不能让这事闹开去！”瓦丽雅吓得慌慌张张地说，“决不能蒙上一点点丑闻的阴影！去，给他赔个礼儿！”

但是老爷子已经到了街上，郭立亚提着旅行包跟在他后头。尼娜·亚历山德罗夫娜站在台阶上哭；她想要追上去，但普季岑把她拉住了。

“您这样只会给他火上加油，”普季岑对岳母说，“他没地方可去，过半个小时会有人把他送回来的。我已经跟郭立亚说好；您先让他使过了性子再说。”

“您充什么好汉，您要上哪儿去？”加尼亚从窗子里喊道，“您没地方可去！”

“回来，爸爸！”瓦丽雅呼唤着，“街坊都听见了。”

将军停步回过头来，伸出一只手大叫一声：

“我诅咒这一户人家！”

“他非要耍舞台腔不可！”加尼亚嘟哝了一句，同时把窗户砰然关上。

街坊真的听见了。瓦丽雅从屋里奔出去。

瓦丽雅出去后，加尼亚从桌上拿起便条吻了一下，用舌头弹出嗒的一声响，做了个腾空拍脚的舞蹈动作。

三

将军的风波在别的任何时候本来定然完全平息下来。以前他也发过这类脾气，不过次数相当少，因为总的说来他还是一个很温顺、近乎好心的人。也许，他曾上百次试图向最近几年陷入的恶习作斗争。他有时突然想到自己是个“做父亲的人”，便跟妻子和好，流下真诚的眼泪。他尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜几乎到了崇拜的程度，因为妻子在许许多多事情上总是默默地原谅他，甚至在他落到这般可笑而又可怜的地步后仍然爱他。但是，克服痼癖的悲壮斗争通常持续不了多久。除此以外，将军还是个太“容易冲动”的人，尽管方式与众不同。平时他不甘忍受那种闭门思过、无所事事的家居生活，最后起来造反。他会阵发性地陷入狂热的冲动，在这同时他也许为此而暗暗责备自己，但又控制不住自己，于是跟人吵架，说话开始滥用华而不实的辞藻，要求别人对他表示超过限度和难以想象的尊敬，结果总是从家里出走，有时甚至很久不回去。近两年他对自己家里的事只知道一个大概，或者略有所闻，他已不想了解得更详细，因为对之丝毫不感兴趣。

但这一回“将军的风波”显得有些异乎寻常；大家好像知道了什么事情，大家又好像不敢说出来。将军“正式”回到家里——也就是去见尼娜·亚历山德罗夫娜——仅仅在三天以前，但似乎与过去几次“回头”时照例的表现不一样，不是那么依头顺脑，也没有悔过之意，相反火气还特别大。他说话很多，心神不宁，遇见谁就跟谁激烈地交谈，仿佛向人家兴师问罪，可是所谈的都是些东拉西扯、意想不到的事情，你怎么也弄不清楚他到底为什么这样心神不宁。有时他情绪较好，但大部分时间沉思默想，他自己不知道究竟在想什么；他会忽然开始讲述什么事情——关于叶班钦一家，关于公爵，关于列别杰夫，——可是往往一下子中断了再也不说下去，别人问及下文如何，他只是露出傻笑作答，甚至根本没有注意到别人在问而他自己在笑。昨夜他哎哟哦唷地把尼娜·亚历山德罗夫娜折腾得好苦。老伴整整一宿为他做热敷；到天快亮时忽然进入梦乡，睡了四个小时，醒来后疑心病大发，闹得不可收拾，结果是以跟伊波利特吵架和“诅咒这户人家”而告终。大家还注意到，这三天内他不断陷入一种死要面子的自大狂，由是而变得异常容易动气。郭立亚则坚持要母亲相信这完全是酒瘾发作，也可能是想念列别杰夫，因为最近将军跟他非常要好。但三天前他和列别杰夫忽然闹翻了，而且分手时暴跳如雷，甚至跟公爵也吵了一场。郭立亚曾请求公爵说明经过，结果却开始怀疑似乎有什么事情公爵也不愿告诉他。如果正像加尼亚极有把握地猜测的那样，伊波利特和尼娜·亚历山德罗夫娜进行过一次特别的谈话，那么奇怪的是，被加尼亚干脆称为挑拨者的这位刻毒的先生，竟没有用同样的方式去开导郭立亚并从中得到乐趣。很可能这并不是像加尼亚向妹妹勾画的那样恶毒的“乳臭小儿”，他的恶毒很可能属于另一种类型；再者，他把自己的观察结果告诉尼娜·亚历山德罗夫娜未必纯粹是为了“撕碎她的心”。我们不能忘记，人的行为的原因通常比我们事后弄清的远为复杂和多样，而且往往很难勾出清晰的轮廓。有时讲故事的人还是局限于平铺直叙事件为宜。接下来缕述将军这次发生的惨剧时笔者就决定这样做，因为无论怎样想尽办法，笔者还是不得不把比原先的设想较多的注意力和篇幅匀给本书的这位次要人物。

这些事件是按这样的次序一个接一个发生的——

列别杰夫到彼得堡去寻找菲尔狄宪柯之后，当天和将军一道回来，但没有告诉公爵什么特别的情况。倘若当时公爵不是被另一些对他来说很重要的思绪分心和占据了头脑的话，他很快就会发现，在此后的两天列别杰夫非但依然没有向他作任何说明，相反还好像避开和他见面，不知是何缘故。后来公爵终于注意到这一点，并且暗暗纳罕地想起这两天偶尔遇见列别杰夫时，他总是眉开眼笑、情绪极好，而且差不多每次都跟将军在一起。这一对朋友已经形影不离。公爵有时听到从楼上传来说得很快的高声谈话和夹着笑声的愉快争论；有一次，差不多已近深夜，突然有既像士兵又像醉汉唱的歌声送入公爵耳中，他立刻听出那是将军沙哑的男低音。但是，响起的歌声没唱完便戛然而止。接着是热烈兴奋的谈话，一切迹象表明说的都是醉话，如此又持续了一小时左右。可以猜到，在楼上开怀畅饮的两位朋友正互相拥抱，最后有人哭起来了。接下来忽然发生激烈的争吵，但也很快就一下子归于平静。这些日子郭立亚的心情总是特别忐忑不安。公爵大部分时间不在家，有时很晚才回来，每次都听说郭立亚白天一直在找他，问他哪儿去了。但在见面的时候，郭立亚除了对将军和他目前的举止大为“不满”外，说不出什么特别的名堂，无非是：“他们老是在一起鬼混，到离这儿不远的一家酒店里去买醉，在大街上拥抱、对骂，互相逗引，可就是分不开。”当公爵向他指出以前也差不多天天如此时，郭立亚完全不知道该如何回答，也无法解释他目前的忐忑不安究竟原因何在。

在大唱酒神颂歌和发生争吵之后的次日上午十一点钟左右，公爵正欲出去，将军忽然来到他的面前，看样子情绪激动非凡，几乎像受到了极大的震动。

“我谋求与您见面的荣幸和机会已经很久，我深深尊敬的列夫·尼古拉耶维奇，已经很久很久了，”他哼哼唧唧地说，同时把公爵的手握得非常之紧，简直使对方感到疼痛，“很久很久了。”

公爵请他坐下。

“不，我不坐了；何况我正耽搁您的时间，我下次再来。我大概可以借此机会祝贺……阁下的心愿已经实现。”

“什么心愿？”

公爵感到一阵难为情。和处在他那种状态的许多人一样，他以为别人肯定什么都看不见，什么都猜不到，什么都不理解。

“请宽心，请宽心！我不会惊扰您最最敏感的柔情。我自己有过这样的感受，知道什么叫作不知趣，也就是不相干的人把鼻子……像俗话所说的那样……伸到人家不欢迎的地方去。我每天上午都有这样的感受。我来是为别的事情，一件重要的事。为一件非常重要的事情，公爵。”

公爵再次请他就座，然后自己坐下。

“那我只坐几秒钟……。我是来请您帮我出主意的。我目前的生活当然没有什么实际目的，但为了尊重自己，尊重一般说来俄国人如此忽视的……实干精神……我想把自己和我的妻子女儿放到某种地位……总而言之，公爵，我是求教来的。”

公爵热情赞扬了他的意图。

“不过，这些都是扯淡，”将军很快打断了这个话题，“我主要不为这个，而是为另一件重要的事。我正是决定向您解释，列夫·尼古拉耶维奇，因为您是这样一个人，对您的至诚之心和高尚情操我深信不疑，因为……因为……。您对我的话不觉得奇怪吧，公爵？”

公爵即使不感到特别奇怪，至少也是非常留心和好奇地注意着他这位客人。老头儿面色有些苍白，嘴唇间或略微颤动，两只手像是不知搁在哪儿好。他才坐了几分钟，已经有两次不知为什么突然从椅子里站起来又突然坐下，显然对自己的举止全不在意。桌上放着几本书；他拿起其中的一本，一边继续说话，一边向被他翻开的那一页里看了一下，随即重新合拢放到桌上，又拿起另一本书，这回已经不把它翻开，而是在其余的时间内一直用右手拿着它不断挥舞。

“够了！”骤然间他大声说道，“我看得出，我已经很不应该地打扰了您。”

“哪儿的话！一点也不；相反，我听得很感兴趣，并且希望能了解……”

“公爵！我希望能把自己放到一个受尊敬的地位……我希望尊重自己和……我的权利。”

“一个人有这样的愿望，单凭这一点本身就完全值得尊敬。”

公爵说出这句老生常谈的时候，坚信它能产生很好的作用。他仿佛本能地料到，类似这样一句空泛的、但颇中听的话，如果说得恰当，有可能一下子征服像将军这样而尤其是处在将军这种状态的人的心灵，使之恢复平静。不管怎样，必须让这样一位客人离开时心头感到轻松，这就是目的。

这句话迎合了将军，触动了将军，甚至深得将军的好感：他一下子百感交集，顿时变更语气，开始长篇大论地慷慨陈词。但公爵无论怎样集中注意，无论怎样仔细地听，委实一窍不通。将军讲了有十来分钟，激情澎湃，语调很快，好像来不及把麇集在头脑里的思想都说出来；临了，他眼睛里甚至闪起了泪花，但这毕竟只是一些没头没尾的话，一些出人意料的语句和出人意料的思想，它们迅速而突然地冒出来，彼此不断地跳来跳去。

“行了！您已经理解，我也放心了，”他一下子收尾道，同时站起身来，“像您这样的心不可能不理解一个正在忍受痛苦的人。公爵，您的高风亮节堪称完人！别人怎能与您相比？但您还年轻，我为您祝福。归根到底，我是来请求您约我一个时间进行重要的谈话，这是我最主要的希望。除了友情和真心，我别无他求；我始终未能处理好我的心灵提出的要求。”

“可是为什么不现在就谈呢？我愿意恭听……”

“不，公爵，不！”将军急切地打断对方的话，“现在不行！现在谈——那是空想！这件事太重要，太重要了！约定谈话的时间将是最终决定命运的时刻。那将是我的时间，我不愿别人在这样神圣的时刻来打岔，而任何一个走进来的人、任何一个不知趣的讨厌家伙都可能打断我们的谈话，这样讨厌的家伙并不罕见，”他忽然俯身向公爵低语，姿态奇怪，口气神秘，简直有些恐怖，“这样的家伙不配做……您的一只鞋跟，我最心爱的公爵！哦，我不说我的鞋跟！请您特别注意，我没有提到我的脚，因为我懂得尊重自己，不会赤裸裸说出这话；但只有您一个人能理解，我在这种场合毅然不提我的鞋跟，也许表现出非凡的尊严和自豪。除了您，其余任何人都不能理解，而他更是其余所有的人中最蠢的一个。他什么都不懂，公爵；完完全全不能理解！必须有一片心才能理解！”

末了公爵简直害怕起来，便约将军于次日同一时间见面。将军精神抖擞地走出去，心里感到很大的安慰，差不多已经平静下来。傍晚六点多钟，公爵派人去请列别杰夫来一下。

列别杰夫急忙赶来，就像他进来第一句话所说的那样，“感到不胜荣幸”；至于这三天工夫他仿佛躲了起来，显而易见地同公爵避不照面，——好像压根儿没有这回事。他在椅子边上坐下，做出种种怪样子，满脸堆笑，一对小眼珠子露出嘲弄和刺探的目光；只见他搓着双手装做极其天真地准备听取一项十分重要的通知，而这个消息大家期待已久并且早就猜到。公爵又感到一阵不痛快；他开始明白，人们一下子都在有所期待于他，都在对他察言观色，仿佛想要给他道什么喜似的，或言语暗示，或会心微笑，或挤眉弄眼。凯勒尔大约已经有三次跑来逗留片刻，看得出他也想表示祝贺：每次都是兴冲冲地开头，哩哩噜噜不知所云，什么也没有说完，又很快地溜走。（最近几天他在某个地方纵酒痛饮，还在一间弹子房里大出风头。）甚至忧心忡忡的郭立亚也曾两次同公爵含含糊糊地谈起什么。

公爵开门见山而且有些生气地问列别杰夫，他对将军目前的状况有何想法，为什么将军这样心神不宁？公爵把上午的一幕向他作了简要的叙述。

“任何人都有自己的不安，公爵，尤其……在我们这个奇怪的、不平静的时代，确实如此。”列别杰夫不大热情地回答，然后怪委屈地闭口不语，显出一副大失所望的样子。

“这是什么哲学！”公爵淡然一笑。

“哲学还是要的，在我们这个时代非常需要把哲学加以实际运用，但它被忽视了，问题就在这里。从我这方面来说，我深深尊敬的公爵阁下，虽然承蒙您在您所知道的某一件事情上对我表示信任，但只到一定程度为止，决不超出仅仅与那件事有关的情况范围……。这我明白，也绝不抱怨。”

“列别杰夫，您好像在为什么事情生气？”

“一点也不，丝毫没有，我深深尊敬的、光芒四射的公爵阁下，丝毫没有！”列别杰夫把一只手按在心口声情激昂地说，“恰恰相反，我马上就领悟到，凭我在社会上的地位，凭智慧和情操的水平，凭财富的积累，凭我过去的行为，更不用说知识学问，——我哪一点都不配得到您的垂青，不配得到这种高出我的企望的信任；如果我能为您效劳，那也无非作为一名奴仆和佣工而已……。我哪敢生气，我只是忧伤。”

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您怎么啦？！”

“如此而已！现在也是这样，在目前情况下亦然如此！每次遇见您的时候，每当我的心和思想关注着您的时候，我总是自己对自己说：我不配作为朋友获悉真情，但是作为寓所的房东，在适当的时候即预定的日期之前，我也许可以得到您的指示，或者考虑到预期中即将出现的某些变化，我至少会得到您的通知。”

列别杰夫说这番话时，一双尖利的小眼睛盯住愕然望着他的公爵不放；他还抱着满足自己的好奇心的希望。

“我实在一点也不明白，”公爵近乎愤慨地嚷道，“而且……您的心眼儿也太鬼了！”他忽然发出绝非做作的大笑。

转瞬间列别杰夫也放声大笑，他那副笑逐颜开的神情清楚地表明，他的希望没有落空，反而倍增。

“您可知道，鲁基扬·季莫菲耶维奇，我想对您说什么？您可不要生我的气，您的天真实在使我惊讶，而且不光您一个人如此！就拿现在来说，此时此刻，您是那样天真地有所期待于我，以致我在您面前简直感到内疚，感到惭愧，因为我没有什么能使您得到满足。但我可以向您起誓，绝对没有什么，您该相信了吧？”

公爵又笑了起来。

列别杰夫摆出正经的姿态。的确，他有时简直太天真、好奇得太不知趣了；但同时这又是一个相当狡猾和诡计多端的人，在某些情况下甚至过于阴险，嘴上不说而居心叵测。由于不断把他推开，公爵几乎为自己树了一个敌人。但公爵推开他并不是因为鄙视他，而是因为他的好奇心集中在一个敏感的问题上。才几天以前，公爵还把自己的某些理想看成是罪过，而鲁基扬·季莫菲耶维奇则把公爵的拒绝视为对他个人的嫌弃和不信任，于是带着受到伤害的感情退下，并且为了公爵他不仅忌妒郭立亚和凯勒尔，甚至也忌妒自己的女儿薇拉·鲁基扬诺夫娜。甚至就在此时此刻，他本来也许会向公爵报告一个对于公爵至关紧要的消息，而且真心愿意这样做，但他保持了阴郁的沉默，没有说出来。

“那么，究竟有什么事我能为您效劳，我深深尊敬的公爵阁下？因为现在毕竟是您把我……叫来了。”他在沉默片时后终于说。

“哦，对了，我想问一下关于将军的事，”公爵刚才也有一会儿工夫沉浸在深思之中，现在忽然记起来了，“还有……关于您告诉过我的那次您失窃的事……”

“您指的是什么事情？”

“嗬，您现在好像听不懂我的话似的！啊，我的上帝！我说鲁基扬·季莫菲耶维奇，您怎么老是在演戏！钱，钱，当时您丢失了放在皮夹里的四百卢布，那天一大早您动身去彼得堡之前到这儿来说了这件事，——您总该明白了吧？”

“啊，您是指那四百卢布！”列别杰夫拖长了声调说，仿佛刚刚恍然大悟。“感谢您的真诚关注，公爵，这对我来说实在太荣幸了；不过……钱我找到了，已经找到很久了。”

“找到了？啊，谢天谢地！”

“您发出的惊叹是无比高尚的，因为对于一个靠艰辛的劳动度日、家里还有一大群孤儿的穷人来说，四百卢布绝对不是一件无足轻重的小事……”

“我不是这个意思！当然，我也为您找到了钱而高兴，”公爵赶紧纠正，“但……您究竟是怎样找到的呢？”

“极其简单，在我挂常礼服的一把椅子底下找到的，所以很明显，皮夹从兜里掉在地上了。”

“怎么会在椅子底下找到呢？不可能，您明明对我说，您把所有的旮旮旯旯全找遍了；这个最主要的地方您怎么没看呢？”

“问题就在于看过了！我清清楚楚记得当时看过，我记得太清楚了！我四肢着地爬过，把椅子搬开后在那个地方还用手摸过，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里什么也没有，空空如也、溜光溜滑的一块地方，就跟我的手掌一样，可我还是继续摸索。一个人丢失了重要的东西，心里难受，一心想把它找到……那时往往会有类似的丧失信心的表现：明明看见什么也没有，明明某个地方空无一物，可还是会往那里看上十五次之多。”

“对，就算如此；可究竟怎么会这样的呢？……我还是不明白，”给闹得稀里糊涂的公爵嘟哝道，“上次您说那里没有，您在那个地方找过，可现在一下子又在那里了？”

“的确一下子又在那里了。”

公爵奇怪地望着列别杰夫。

“那么将军呢？”他忽然问。

“这跟将军有什么关系？”列别杰夫又惑然不解了。

“啊，我的天！我是问，当您在椅子下面找到皮夹的时候，将军怎么说？你们上次不是一起找过吗！”

“上次我们是一起找过。但这一次，说实话，我没吭气儿，认为还是不要向他宣布皮夹已经被我单独找到了。”

“这……又是为什么？钱都在吗？”

“我把皮夹打开过；钱都在，一个卢布也不少。”

“您至少应该来告诉我一声。”公爵若有所思地指出。

“我没敢来打搅，公爵，考虑到您自己的事情也许正在所谓非常微妙的佳境；此外，我自己也装做什么也没有找到的样子。皮夹我打开来看过，然后又把它合上，重新放到椅子下面。”

“究竟为什么？”

“不为什么；出于更进一层的好奇心。”列别杰夫忽然搓着手嘿嘿地笑道。

“这么说，皮夹现在还放在那里，从前天起？”

“哦，不；只放了一天一夜。是这么回事，从某种意义上说，我希望让将军也找到。因为，既然我终于找到了，那为什么将军不能发现椅子下面有一件所谓引人注目的东西呢！我几次搬起这把椅子调整它的位置，使皮夹完全暴露在外，但将军始终没有注意到，这样已经有一天一夜。看来他目前精神很不集中，谁也搞不清楚是怎么回事；他说话，讲故事，或嘻嘻哈哈，或放声大笑，可是一下子会冲我大发脾气，我不知道是什么原因。最后，我们从房间里出来，我故意不锁门；他倒犹豫起来，想要说什么，谅必担心皮夹里这么多钱，但忽然又生气得不得了，一句话也不说；我们在街上才走了几步路，他就撇下我朝另一个方向而去。到晚上我们才在酒店里碰头。”

“但是，您到底把皮夹从椅子底下拿走了没有？”

“没有；当天夜里它又从椅子底下不翼而飞了。”

“那么现在究竟在哪儿？”

“在这儿，”列别杰夫忽然笑道，一边从椅子上站起来全身挺直，一边怪可爱地望着公爵，“一下子到了这儿——我自己的常礼服下摆夹层里。瞧，您不妨亲自看一看，摸一摸。”

果然，在常礼服左裾的夹层里，正好是前摆最显眼的地方，好像鼓起一只口袋似的，用手一摸马上可以猜到，是从漏了底的兜里掉进那儿去的一只皮夹子。

“我掏出来看过，分文不少。我又放下去，从昨天上午起一直这样，把它带在下摆夹层里，走起路来它还在我腿上拍打。”

“您居然没有留意？”

“我居然没有留意，嘿嘿！您想一想，我深深尊敬的公爵阁下，——尽管这件事不值得您这样特别关注，——我的衣兜一直是好好儿的，可是一夜之间忽然出现这么个窟窿！我仔细察看了一下，——像是被人用削笔刀割破的；简直不可想象！”

“那么……将军呢？”

“整天气呼呼的，昨天和今天都这样；心境坏得不得了。一会儿兴高采烈、如醉欲狂，甚至说起恭维话来；一会儿多愁善感，脆弱得流泪；一会儿大发脾气，简直把我吓得要命，一点也不假；公爵，我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒店里，我的衣裾无意间显得非常突出，鼓得老高老高；他乜斜着眼睛在生气。现在他已有很久不用正眼看我，除非醉得很厉害或者大动感情的时候；但昨天他有两次看得我背上直起鸡皮疙瘩。不过，我打算明天正式把皮夹子找到，在这以前让它在夹层里再待一个晚上。”

“你干吗要这样折磨他？”公爵大声说。

“不是折磨，公爵，不是折磨，”列别杰夫热烈地应道，“我打心眼里爱他……尊敬他；信不信由您，现在对我来说他变得更加可贵；我对他的评价更高了！”

列别杰夫这一番话说得那么认真，那么诚恳，委实把公爵气坏了。

“您爱他，可是这样折磨他！要知道，他把您丢失的东西放在那么容易发现的地方——椅子底下和衣服夹层里，——通过这一点本身他已经明明白白向您表示，他不想糊弄您，而是诚心诚意请您原谅。听见没有：他是在请您原谅。可见他希望您能将心比心，可见他把希望寄托在您对他的友情上。可是您竟如此侮弄这样一个……极其老实的人！”

“极其老实的人，公爵，极其老实的人！”列别杰夫应道，一双眼睛贼亮贼亮的。“无比高尚的公爵阁下，您才是唯一能说出这种公道话的人！正因为如此，我忠于您到了顶礼膜拜的程度，虽然由于种种恶习我这个人已经烂透了！就这么定了！我马上把皮夹找到，现在就找，而不是等到明天，瞧，我当着您的面把它掏出来；皮夹在这里；钱也全在里边；请您拿着，无比高尚的公爵，请您拿着保管到明天。明天或后天我来取。您可知道，公爵，这钱在丢失的第一天夜里显然在我花园里什么地方的一块石头底下藏过；您以为如何？”

“注意，您可不要这样当他的面说皮夹找到了。只要让他看到夹层里已经什么也没有，他也就明白了。”

“是吗？要不要告诉他我找到了，并且假装在这以前一直没有想到会在那里？”

“不要这样，”公爵若有所思地说，“不要这样，现在为时已晚；这样更危险；的确，还是别说为好！您得对他和颜悦色，但……不要过于做作，还有……还有……您也知道……”

“知道，公爵，我知道；也就是说，我知道是知道，恐怕做不到。因为这需要具有您这样的一颗心。何况我自己脾气也很暴躁，容易冲动，因为近来他对待我有时实在太傲慢了；一会儿哭泣和拥抱，一会儿开始侮辱和轻蔑地嘲笑；那时我就故意让他看下摆，嘿嘿！再见，公爵，因为很明显我耽搁了您，烦扰了您的所谓最微妙不过的感情……”

“但是，看在上帝分上，仍请严守秘密！”

“悄没声儿地协同行事，悄没声儿地协同行事！”

但是，这件事尽管结束了，公爵仍然忧心忡忡，几乎比原先更加不安。他焦急地等待明天和将军的约会。

四

约好的时间是十二点以前，但公爵完全出乎意料地来迟了。他回到家里，见将军已经在他屋里等他。公爵一眼就看出对方面有不悦之色，大概正是因为叫他久等之故。公爵表示了歉意，然后急忙坐下，但心里慌得出奇，仿佛他的客人是件瓷器，他每时每刻都生怕把客人打碎。过去他在将军面前从不胆怯，甚至没有胆怯的念头。公爵很快就看清楚，将军和昨天已判若两人：取代语无伦次和心不在焉显示出来的是一种异常的沉着；可以断定这个人最后下了决心要做某件事情。不过，这种冷静主要是外表而不是实际。反正客人表现得大方洒脱而又保持着有节制的尊严；起初对公爵甚至略带俯就的姿态，——某些自尊心强但是受了委屈的人往往正是这样故作大方洒脱之态。他说话客客气气，尽管语调多少有些悲哀。

“这是前些日子我向您借的书，”他意味深长地朝着他带来放在桌上的一本书点一点头，“谢谢。”

“啊，对了；您读了那篇文章没有，将军？您喜欢吗？您是否感兴趣？”公爵很高兴能快些从不太相干的题目谈起。

“感兴趣，不过恐怕失之粗俗，当然也是无稽之谈。里边可能比比皆是谎话。”

将军说时颇具自信，甚至把语调稍稍拖长。

“啊，这是一篇十分朴实的记叙文——一个目击当时情景的老兵记述法国人进入莫斯科的经过；某些地方非常精彩。再说，目击者的任何记述都是珍贵的，甚至可以不管目击者是什么人。您说对不对？”

“要是我当主编，我就不让发表；至于说到一般目击者的记述，人们多半愿意相信胡说八道但是有趣可乐的撒谎者，不大愿意相信真正有价值、有功绩的人。我知道某些关于一八一二年[5]的回忆文章，这些……。我已经作出决定，公爵，我要离开这座房屋——列别杰夫先生的房屋。”

将军意味深长地望着公爵。

“您在巴甫洛夫斯克有自己的寓所……在……在您的女儿那里……”公爵不知说什么好，但还是说了这么一句。他想起将军是为一件关系到他命运的大事征求意见而来的。

“在我的妻子那里；换句话说，在我自己家里，也是在我女儿的房子里。”

“请原谅，我……”

“我要离开列别杰夫的房子，是因为，公爵，因为我跟这个人绝交了；昨天晚上绝交了，我后悔没有早些这样做。我要求别人尊重我，即使我对某些人推心置腹，所谓把心掏出来给他们，我也希望受到这些人的尊重。公爵，我经常把心掏出来给人，差不多每次都上当。这个人不配接受我的礼物。”

“他身上有不少毛病，”公爵很有分寸地指出，“还有其他一些特点……但在这一切中间也可以感觉到一颗心，一副狡猾的、有时也挺可笑的头脑。”

优美得体的措辞、彬彬有礼的态度显然赢得了将军的好感，尽管他间或还会突然以不信任的目光看着对方。但公爵的态度是那么自然和真诚，不可能叫人生疑。

“至于他身上也有些优点，”将军接茬道，“那是我第一个指出来的，当时我可以说把我的友情赠送给了此人。我有自己的家庭，我不需要他的房子和他的款待。我不想为自己的恶习辩解；我不能节制自己，一直和他在一起喝酒，为此现在我也许想大哭一场。但是，我跟他结交并不单单为了一个喝字（公爵，请原谅一个恼怒的人粗俗的直率），并不单单为了一个喝字。正像您说的那样，恰恰是他的某些品质迷惑了我。但是一切都有个限度，即使具有某些品质也不例外。如果他忽然当面硬说，一八一二年他还是个小孩的时候，曾经失去一条左腿并把它埋在莫斯科的瓦甘科夫公墓，这就超过了限度，表现出一种不尊重的态度，显示了他的厚颜无耻……”

“也许这不过是开开玩笑。”

“我明白。为了开开玩笑撒一个并无恶意的谎，即使有些粗俗也不会伤害人家的心。老实说，有些人撒谎纯粹是出于友情，为的是让对方乐上一乐；但如果流露出不尊重的味道，如果有人正是想通过此类不尊重的态度表示他们对于相交已感到厌倦，那么，一个懂得体面的人只得毅然与之绝交，并正告侮辱者不要忘其所以。”

将军说得脸都红了。

“列别杰夫在一八一二年不可能到过莫斯科；他的年龄太小；这种说法太可笑。”

“此其一。但是就算当时他已经出生，怎么可以当面愣说一名法国轻步兵把大炮瞄准他，为了取乐而轰去他一条腿？还说他把那条腿拣起来带回家去，后来埋在瓦甘科夫公墓；还说他为那条腿竖了块碑，一面写着：‘此处埋有十等文官列别杰夫的一条腿’，另一面写着：‘安息吧，亲爱的躯体，直至欢乐的黎明’[6]；临了还说，他每年要为那条腿举行追荐仪式（这已经是亵渎神圣了），并为此每年要去莫斯科。为了证明所言不虚，他邀请我到莫斯科去，以便带我去看埋腿的坟墓，甚至还可以到克里姆林去看后来被缴获的那尊法国大炮；还说那是一尊老式的法国造伐尔哥内特[7]，从大门口数起第十一尊便是。”

“可是他的两条腿明明完好无损，谁都看得见！”公爵笑了起来，“请您相信我的话，这是没有恶意的玩笑；您别生气。”

“但是也请允许我有自己的看法；他明明两条腿都在，却愣那么说，这一点还不算荒谬透顶；他声称一条腿是切尔诺斯维托夫给安的假肢……”

“啊，对了，据说装上切尔诺斯维托夫的假腿还可以跳舞。”

“这我完全知道；当切尔诺斯维托夫发明了他的假腿时，他做的第一件事便是跑到我那儿去给我看。但切尔诺斯维托夫发明假腿的时间不知要晚多少……。何况列别杰夫还声称，他那已故的妻子在他们结婚期间自始至终不知道她的丈夫有一条腿是木头做的。当我向他指出所有这些荒诞不经的地方时，他说：‘既然您在一八一二年当过拿破仑的侍童，那么请允许我也把一条腿埋在瓦甘科夫公墓。’”

“难道您……”公爵刚欲开口，立即感到不好意思。

将军傲气十足地看了看公爵，几乎带着嘲弄的意味。

“请讲下去，公爵，”他用特别柔和的语调慢悠悠地说道，“请讲下去。我不计较，把话都谈出来。您得承认，看见一个人在自己面前现出一副十足的潦倒和……可怜相，同时又听到这人说他是……伟大事件的见证人，此情此景您只要想一想就觉得滑稽。他还没有向您……胡诌些什么？”

“没有；我没听到列别杰夫说什么，——如果您指的是列别杰夫的话……”

“噷，我原先的估计正相反。其实，我们昨天的谈话恰恰是关于《档案》上的这篇……奇文[8]。我指出了它的荒诞不经，因为我自己是见证人……。您在微笑，公爵，您在看我的脸？”

“不，我……”

“我看上去比较年轻，”将军慢慢腾腾地说，“但我实际上比看上去要大好几岁。一八一二年我十一岁。我的岁数我自己也不太清楚。履历表上的年龄已经减去了几岁；我喜欢把自己的年纪减去几岁，这是我一生的癖好。”

“请您相信，将军，我认为一八一二年您到过莫斯科完全不值得奇怪……您当然能追述……同所有到过那里的人一样。我们有一位自传作者在他的书中一开头就写到，一八一二年他是个怀抱婴孩的时候，法国兵曾经喂他吃过面包。”

“是啊，您瞧，”将军屈尊表示赏识，“我的情况当然有些出格，但并无任何不可思议之处。真实的事往往好像是不可能的。侍童！听起来当然奇怪。但一个十岁儿童的奇遇也许恰恰可从他的年龄得到解释。一个十五岁的少年就不会遇上这样的事，这是肯定的，因为那年如果我十五岁，我就不会在拿破仑进入莫斯科那天从旧巴斯曼街我们家的木屋中跑出去，当时我母亲由于来不及离开莫斯科正吓得发抖。如果是十五岁，我反倒会胆怯，而十岁的我什么也不怕，就从人堆里挤过去一直来到宫殿的台阶前，当时拿破仑正从马上下来。”

“毫无疑问，您刚才指出的一点很有道理，正因为才十岁，可能不害怕。”公爵附和道，其实他觉得很难为情，并且痛苦地想到自己马上就会脸红。

“毫无疑问，事情的经过十分简单自然，只有实际发生的情况才可能如此；假若让小说家来写这件事，他一定会编造出大量荒诞离奇的情节来。”

“哦，正是这样！”公爵大声说，“这个想法也曾使我吃惊，而且就在不久前。我知道一桩为偷一块表杀人的真实命案，现在报上也已经登了。如果这是耍笔杆的人编出来的，——熟悉民间生活的行家和批评家马上会大叫这是不可信的；而在报上看到这样的事实，您会感觉到您正是从这样的事实中了解俄国的现实。您刚才指出的一点很有道理，将军！”公爵热烈地说完这番话，高兴得不得了，因为面红耳赤的窘态可以滑过去了。

“可不是吗？可不是吗？”将军兴奋得目光炯炯地喊道，“一个孩子，一个不懂得危险的娃娃，从人群中挤过去，想瞧瞧壮观的场面、整齐的军服、众多的扈从，最终也想瞧瞧其名气对我已如雷贯耳的一个大人物。因为当时连续好多年人人都在谈论此人。全世界充塞着这个名字，我可以说连同奶汁一起吮吸着这个名字。拿破仑在咫尺之外经过时无意间发现了我的目光；当时我身穿一套小少爷的服装，我的衣着一直很不错。人群中像这样的只有我一个，您不难想象……”

“毫无疑问，这一定给他留下很深的印象，并向他证明，不是所有的人都逃难去了，也有贵族和儿童留下。”

“正是这样，正是这样！他想吸引贵族。当他把老鹰似的目光向我投来时，想必我的眼睛也冲他忽闪了一下。‘多么麻利的孩子！你的父亲是谁？’我激动得几乎喘不过气来，但马上回答他：‘一位为祖国战死沙场的将军。’‘一位贵族的儿子，而且是一位勇敢的贵族的儿子！我喜欢贵族。你喜欢我吗，小家伙？’他问得快，我回答得也快：‘俄国人的心对于伟人即使他是祖国的敌人也能识别！’这里要声明一下，我的原话是不是这样我记不得了……当时我是个孩子……但意思肯定是这样！拿破仑非常吃惊，他考虑了一下，对自己的随从说：‘我喜欢这个孩子的骨气！但如果所有的俄国人思想都像这个小孩，那么……’他没把话说完便进宫去了。我立刻冲进扈从的队伍跟在他后面跑。扈从的队伍迅速分开，给我让路，他们已把我看成一个宠儿。但这一切只是一晃而过……。我只记得皇帝走进第一间厅堂，忽然在喀德邻女皇的画像前站住，对它凝神看了很久，最后说：‘这是一位了不起的女人！’——这才打旁边走过去。两天以后，宫里都认识我了，在克里姆林都管我叫俄国小少爷。我只有到睡觉的时候才回家去。家里几乎都急疯了。又过了两天，拿破仑的侍童巴桑库尔男爵[9]因不堪征战之苦而死去。拿破仑想起了我；于是有人来找我，把我带去，也不说明情由就让我试穿死者（十二岁的男童）的制服。我穿好制服被带去见皇帝，他点了点头，这时有人向我宣布，我已获恩准成为皇帝陛下的侍童。我很高兴，我确实对他怀有强烈的好感，而且由来已久……除此以外，您也会同意，漂亮的制服对一个小孩的意义可大了……。我穿着深绿色的燕尾服，后襟又窄又长；金色的扣子、红色绣金的袖口；高高的竖式敞领也用金线装饰；燕尾服的后襟上绣了花；白色的麂皮紧身裤、白缎子背心、白色长筒袜、带搭扣的皮鞋……当皇帝骑马闲游时，如果我在随从行列之中，则穿长筒马靴。尽管形势不太妙，已经可以预感到即将大祸临头，但礼仪还是尽可能维持，甚至灾难的预感越是强烈，规矩就越大。”

“是的，当然……”公爵几乎嗒然若丧地哼唧道，“您的回忆录一定……非常精彩。”

将军当然是在重复昨天已经向列别杰夫讲过的东西，所以讲得头头是道；但这时他又以信不过的目光瞟着公爵。

“我的回忆录？”他加倍神气地说，“要我写回忆录？这诱惑不了我，公爵！如果您愿意知道的话，我的回忆录已经写好，但是……放在我的书桌里。等将来我在坟墓里永远闭上了眼睛，那时再让它问世，并且一定会被译成各国文字，倒不是因为它的文学价值高，而是因为我所目击的惊天动地的事件实在太重要了，虽然我还是个孩子；唯其因为我是个孩子，我得以进入这个所谓‘伟人’的最秘密的寝室！我经常听到这个‘陷入不幸的巨人’夜里长吁短叹，他在一个孩子面前呻吟和哭泣不会感到羞耻，尽管我已经懂得，他痛苦的原因在于亚历山大皇帝的沉默。”

“是啊，他的确写过信……提出议和……”公爵不好意思地附和道。

“他信中究竟提出什么样的建议，我们具体不知道，但他每天都写，每小时都写，一封又一封！他紧张得不得了。一天夜里，趁没有旁人在场，我扑到他身边冲他喊道（哦，我是喜欢他的！）：‘您求饶吧，您向亚历山大皇帝求饶吧！’其实，我应该用这样的方式表达：‘您跟亚历山大皇帝讲和吧。’但因为我是个孩子，所以把自己的思想天真地说了出来。‘哦，我的孩子！’他回答说，——那时他在房间里来回走着。‘哦，我的孩子！’那时他好像没有注意到我才十岁，甚至挺喜欢和我交谈。‘哦，我的孩子，我愿意吻亚历山大皇帝的脚；可是对普鲁士国王，可是对奥地利皇帝，哦，对这些人我永远憎恨，而且……说到底……你对政治一窍不通！’他好像猛然想起自己在跟谁说话，于是就不吭声了，但他的眼睛过了很长时间还在冒火花。嗬，要是我把这些事实描写一番，——我还是好多最最重大事件的见证人，——要是我现在把它们发表出来，那些批评家会怎么说？还有那些文人的虚荣心和忌妒心，那些派别集团……不，还是另请高明吧！”

“关于派别集团您当然说得很有道理，我也同意您的见解，”公爵略一静默后平和地说，“前不久我也读了沙拉斯写滑铁卢战役的一本书[10]。这本书显然很有价值，专家们认为写得极其在行。但每一页都流露出从贬低拿破仑感到的高兴；如果沙拉斯对拿破仑在其他战役中表现出来的任何一点点天才也能提出争议的话，大概他是非常乐于这样做的；在这样严肃的著作中这就不好了，因为这是党同伐异。当时您侍候……皇帝很忙吧？”

将军得意非凡。公爵这话说得认真而又天真，终于把他最后残余的不信任感也打消了。

“沙拉斯！哦，我也大为愤慨！我当时就写信给他，不过……内容我现在记不起来了……。您问我侍候得忙不忙？哦，不！我被称为侍童，但即使在当时我也没有认真对待。加之拿破仑很快就对笼络俄国人完全绝望；要不是……要不是他对我本人有好感（现在我敢大胆这样说），那么，他肯定也会把他出于政治上的考虑笼络在身边的我给忘了。我对他的好感则出于真心。对我的职责要求不严：只须偶尔到宫里去几次……骑马陪皇帝出去走走，如此而已。我骑马骑得相当可以。他一般在正餐前出去，随从中通常有达武[11]、我、奴隶亲兵卢斯当[12]……”

“贡斯当[13]。”公爵不知为什么脱口说出这个名字。

“不，贡斯当那时不在；那时他送一封信到……约瑟芬皇后那儿去了；不过代替他职务的有两名传令兵和几名波兰枪骑兵……这就是全班随从人员，当然，另外拿破仑还经常带领一些元帅、将军去察看地形和军队的布阵，跟他们商议军情……。根据我现在的记忆，最经常在他身边的要算达武；这是个高大魁梧、头脑冷静的人，戴一副眼镜，有着奇特的目光。皇帝和他商量的时候最多。皇帝器重他的思想。我记得他们已经商量了好几天；达武上午来，晚上也来，他们甚至经常争论；后来，拿破仑似乎渐渐同意了。他们两人在书房里，几乎没有察觉还有我这个第三者。忽然，拿破仑的目光无意间落到我身上，从他的眼睛里闪现出一个奇怪的主意。‘孩子！’他蓦地对我说，‘你认为怎样：如果我加入了东正教并且解放你们的农奴，俄国人会不会跟我走？’‘决不会！’我愤怒地喊道。拿破仑非常吃惊。‘从这个孩子闪耀着爱国精神的眼睛里，’他说，‘我读到了全体俄国人民的意见。行了，达武！这一切都是空想！把您的第二套方案谈出来吧。’”

“是的，不过这第一套方案也是个好主意！”看得出公爵越来越感兴趣地说，“您认为这个方案是达武想出来的？”

“至少他们在一起商量。当然，主意是拿破仑的，这是一只老鹰的主意，但第二套方案也不等闲……。这就是著名的狮子的主张，拿破仑自己给达武的方案定的正是这个名称。这个方案主张率领全部军队闭守在克里姆林；建营房、挖壕沟、架大炮；宰杀尽可能多的马，把马肉腌起来；用包括掠夺在内的一切手段弄到尽可能多的粮食，捱过冬季熬到春天；开春后再冲出俄军的重围。这个方案强烈地吸引着拿破仑。我们每天骑马沿着克里姆林的城墙环行，他指出哪儿需要拆除，哪儿该修眼镜堡，哪儿该修三角堡，哪儿需要一排地堡，——这才叫眼光、速度、魄力！一切都已布置停当；达武一再催他作出最后决定。他们又单独在一起，我是第三者。拿破仑抄着手在房间里踱来踱去。我的视线无法离开他的面孔，我的心跳得厉害。‘我走了，’达武说。‘去哪儿？’拿破仑问。‘去腌马肉，’达武说。拿破仑打了个寒战，命运就此决定。‘孩子！’他忽然对我说。‘你觉得我们的设想怎么样？’当然，他问我的口吻犹如一个绝顶聪明的人有时乞灵于掷钱币的正反面卜吉凶那样。我没有面向拿破仑，而是冲着达武心血来潮似的说了一句：‘将军，快逃吧！’方案被推翻了。达武耸耸肩膀，走出去的时候低声咕哝道：‘咳！他竟变得迷信起来了！’于是第二天宣布撤退。”

“这一切太有意思了，”公爵说得声音极轻，“如果确有其事的话……不，我是想说……”他急忙更正。

“哦，公爵！”将军叫道，他陶醉在自己讲的故事中，也许已经到了置最明显的失检于不顾的地步。“您说：‘如果确有其事的话！’其实还不止这些，您可以相信我的话，还远远不止这些！这些还只是起码的政治事实。但我对您再说一遍，我还是这个伟人夜里哭泣和呻吟的见证人；除了我，这是谁也没见过的！诚然，到最后他已经不哭了，眼泪也没有了，只是间或唉声叹气；但他的面容好像越来越被阴影遮蔽，仿佛永恒已开始用黑色的翅膀把他笼罩。夜里经常一连几个小时只有我们俩默默无言地在一起——亲兵卢斯当往往在隔壁一间屋子里打呼噜；这个人睡得很死。‘可是他忠于我和皇统，’这是拿破仑给他的评价。有一次我心里难受得不得了，皇帝忽然发现了我眼睛里的泪花；他感动地望着我。‘你舍不得我！’他激动地说。‘孩子，除了你，将来会舍不得我的也许还有另一个孩子——我的儿子罗马王[14]；其余的人都恨我，而一旦大难临头，我的兄弟将是首先出卖我的人！’我放声大哭，扑到他身边，于是他也忍不住了；我们互相拥抱，我们的眼泪混在一起。‘您写信吧，写封信给约瑟芬皇后！’我哭着对他说。拿破仑猛然一震，想了想以后对我说：‘你提醒了我，还有第三颗爱我的心；谢谢你，我的朋友！’于是他当即坐下来给约瑟芬写了那封信，第二天就差贡斯当送去。”

“您做得很好，”公爵说，“他沉浸在恶念中，您仍能唤醒他的良知。”

“正是这样，公爵，您表达得太好了，完全符合您自己的善心！”将军发出热烈的欢呼，说来也奇怪，他眼睛里竟闪耀起真正的泪花。“是的，公爵，这是极为悲壮的场面！告诉您吧，我差点儿跟他去了巴黎，而且肯定会陪他同往‘酷热的幽囚之岛’[15]。惜乎，命运把我们拆开了！我们分了手：他被送到酷热的岛上，在悲从中来的时刻他也许想起了曾在莫斯科拥抱和宽恕他的一个可怜的孩子的热泪；我被送进士官学校，在那里接触到的唯有严酷的纪律、同学的粗俗和……。咳！一切都烟消云散了！‘我不愿从你母亲身边把你夺去，所以不带你走！’在撤退那天他对我说。‘但是我希望能为你做点儿什么。’他已经准备上马。‘您就在我妹妹的纪念册上给我写点儿什么留个纪念吧，’我怯生生地说，因为他神情沮丧、面色阴沉。他回过来要了支笔，拿起纪念册。‘你妹妹几岁了？’他已经握好了笔问我。‘三岁，’我回答说，‘还是个小娃娃。’于是他在纪念册上写道：




永远不要说谎！

您的挚友拿破仑




在这样的时候提出这样的忠告，您想一想，公爵！”

“是啊，确实了不起。”

“这一页永远用金边的玻璃镜框挂在我妹妹的客厅里最显眼的地方，直到她死去——她是生小孩时死的；如今那纪念册中的一页在什么地方——我不知道……可是……啊，我的上帝！已经两点钟了！我把您耽搁太久了，公爵！这是不可原谅的。”

将军从椅子上站起来。

“哦，相反！”公爵支支吾吾地说，“您使我听得津津有味，而且……从根本上说……这是很有意思的；我非常感谢您！”

“公爵！”将军说着又把他的手握得好疼，并用一双闪光的眼睛注视着他，好像猛想起什么似的，而这个突如其来的念头简直把他惊呆了。“公爵！您实在太善良、太老实，有时候我甚至觉得您怪可怜的。我瞧着您，不禁深受感动；哦，愿上帝赐福于您！祝您的生活在……爱情中开始并且如鲜花怒放。我的一生已经完了！哦，请原谅，请原谅！”

他双手掩面快步走出去。公爵完全相信他的激动发自内心。他也明白，老头儿出去时正陶醉于自己的成功之中；但他毕竟隐约感觉到，将军所属的那一类吹牛者虽然吹起牛来会达到不克自拔乃至忘其所以的程度，可是在其乐陶陶的最高点，他们仍不免暗自疑心人家不相信也不可能相信他的话。老头儿在目前的状态下可能恍然大悟，继而羞惭过度，然后怀疑公爵对他无限怜悯，于是认为受了侮辱。“是不是我起了推波助澜的作用导致他如此异想天开？”公爵暗暗着急，随后忽然忍不住狂笑不已，约莫有十来分钟。他正欲责怪自己不该这样大笑，但马上又明白自己无可指责，因为他实在觉得将军太可怜了。

他的忧虑得到了证实。当天傍晚，他接到一封奇怪的便简，信虽短，但语气坚决。将军通知公爵与他也将永不交往，并说自己尊敬他、感谢他，但即使从他那里也不接受“同情的表示，因为这有损于一个已经够不幸的人的尊严”。当公爵听说老头儿在尼娜·亚历山德罗夫娜处闭门不出时，几乎对他放了心。但我们已经了解到，将军还在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜家闯了些祸。这里我们不能详细缕述，只简单地表一表，那次会晤其实是将军把叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吓了一跳，而一些涉及加尼亚的痛心暗示更使她震怒。将军被轰了出来。所以接下来的一宿和第二天上午他是这样度过的，最后对自己完全失去控制，几乎像发疯似的跑到街上。

郭立亚对事情的来龙去脉还不完全清楚，甚至指望用严厉的办法迫使他就范。

“喂，将军，您认为咱们现在能上哪儿去呢？”他说，“公爵那儿您不愿意去，跟列别杰夫也闹翻了，您又没钱，我一向身无分文。这下咱们只好在街上喝西北风。”

“喝一大瓮比喝西北风强，”将军喃喃地说，“我曾经用这句妙……妙语……把一群军官……逗得乐不可支……那是四四……那是一千……八百……四十四年的事，对！……我记不太清楚了……。哦，你不用提醒我，不用提醒我！‘我的青春在哪里，我的风华在哪里！’就像某人发出的感慨那样……。郭立亚，这是谁的感慨？”

“这是在果戈理的《死魂灵》中的话，爸爸。”郭立亚回答，并且胆怯地瞟了父亲一眼。

“死魂灵！哦，是啊，是死了！等你把我埋葬以后，在坟墓上写这样一句话：‘此处埋着一颗死魂灵！’




耻辱对我紧追不舍！




这是谁说的，郭立亚？”

“不知道，爸爸。”

“没有叶罗佩果夫其人！没有叶罗什卡·叶罗佩果夫这个人！……”他在街上停下来没命地吼叫，“这话是儿子说的，是我亲生儿子说的！叶罗佩果夫这人有十一个月等于我的兄弟，我曾为他跟人家决斗……。我们的大尉维戈列茨基公爵有一次喝得醉醺醺地问他：‘格里沙，你说说，你的安娜是在哪儿弄来的？’‘在祖国的疆场上，在哪儿弄来的！’我喝彩道：‘说得好，格里沙！’一场决斗就此发生，后来他娶了……玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏图吉娜，最后在战场上阵亡……。一颗子弹从我胸前的十字架上弹出去恰恰跳进他的脑门子。‘我永远忘不了！’他喊了一声当场倒地。我……忠于职守，郭立亚；我克尽厥责，但是耻辱——‘耻辱对我紧追不舍！’你和尼娜会到我坟上来的……。‘可怜的尼娜！’很久以前我经常这样称呼她，郭立亚，那还是在最初的时候，她是那样爱我……。尼娜，尼娜！我让你过的是什么日子呵！你能爱我什么呢，你这颗任劳任怨的灵魂！郭立亚，你母亲有一颗天使般的灵魂，听见没有，天使般的！”

“这我知道，爸爸。爸爸，亲爱的，咱们回到妈妈那儿去吧！刚才她还跑出来追咱们呢！喂，您怎么啦？您好像不明白似的……。喂，您怎么在哭？……”

郭立亚自己也哭了，并且吻着父亲的手。

“你在吻我的手，我的！”

“对，您的手，您的。这有什么可奇怪的？您干吗这样在大街上哭鼻子，还叫作将军，还是个军人呢！走，咱们回去吧！”

“愿上帝赐福于你，好孩子，因为你能孝敬一个可耻的——是的！一个可耻的老头儿、你的父亲……。愿你将来也有同样的一个孩子……一个罗马王。哦，‘我诅咒，诅咒这户人家！’”

“到底出了什么事情？”郭立亚忽然再也按捺不住自己，“这究竟是怎么搞的？您现在为什么不肯回家？难道您发疯了不成？”

“我来向你解释，我来向你解释……我把一切都告诉你，你别嚷嚷，人家会听见的……罗马王……。哦，我实在感到恶心，我实在难受极了！




保姆啊，哪儿是你的坟墓？




这是谁的话，郭立亚？”

“不知道，我不知道这是谁说的！咱们马上回去，这就走！我去把加尼亚揍一顿，如果需要的话……。喂，您又要到哪儿去？”

但是将军拉着他走到近处一座房屋的台阶前。

“您要上哪儿？这是别人家的台阶！”

将军在台阶上坐下，同时仍抓住郭立亚的一只手把他往自己身边拉。

“你把身体弯下来，把身体弯下来！”他哩哩啰啰地说，“我把一切都告诉你……丢人哪！……你把耳朵……把耳朵凑过来；我跟你咬耳朵……”

“您这是干什么呀！”郭立亚大大地害怕起来，不过还是把耳朵凑过去。

“罗马王……”将军轻轻翕动嘴唇说着，他仿佛也在浑身哆嗦。

“什么？……您干吗老是把罗马王挂在嘴上？……他怎么啦？”

“我……我……”将军又翕动嘴唇，一边越来越使劲抓住“他的孩子”的肩膀，“我……要……把一切……都告诉你，玛丽亚，玛丽亚……彼得罗夫娜·苏……苏……苏……”

郭立亚挣脱出来，自己紧紧抓住将军的两个肩膀，像吓掉了魂似的望着他。老头儿脸色红得发紫，嘴唇泛青，一阵阵细微的痉挛还在牵动面部的肌肉。突然，他的身体一歪，开始缓缓地倒在郭立亚怀里。

“中风！”郭立亚冲着整条大街失声惊呼，他这才意识到是怎么回事。

五

其实，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜在和哥哥的谈话中有些夸大关于公爵向阿格拉雅·叶班契娜求婚这一消息的确凿程度。也许，作为一个目光锐利的女人，她预料这是不久的将来势必会发生的事情；也许，由于美梦烟消云散（其实，她自己也不相信这梦想会实现），她作为一个凡人，忍不住通过渲染失败之惨往哥哥心中灌注更多的苦味，尽管她真心喜爱和同情哥哥。但是，她毕竟不可能从她的朋友叶班契娜姐妹那里获得完全确实的消息，只有一些暗示、缄默、未尽之言和费解的谜。也可能阿格拉雅的两个姐姐故意露些口风，为的是从瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜嘴里套出些话来；说到底，还可能她们不愿放弃女人的某种乐趣，想稍稍逗一下她们的童年伙伴——这么长一段时间，对于她的意图她们难道一点点都看不出来？

另一方面，公爵在向列别杰夫表示无可奉告并认为自己没有发生什么特别情况时，尽管完全没有撒谎，却也可能错了。事实上，所有的人好像都起了非常奇怪的变化：什么也没有发生，同时又好像发生了很多情况。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜正是凭女人灵验的直觉猜中了这一点。

叶班钦家的人一下子忽然一致认为，阿格拉雅发生了重大的情况，她的命运即将决定下来。不过，这个想法究竟怎么会形成的——要讲得有条有理非常困难。但是，这个想法在大家头脑里刚一闪现，所有的人立即异口同声地宣称早已看出了苗头，而且清楚地预见到了这一切；说是情况从“可怜的骑士”开始就已十分清楚，甚至在这以前，那时还都不愿相信这样的荒唐事。大小姐、二小姐如是说；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当然比任何人更早地预见和了解到一切，而且此事成了她的“心病”为时已久；但是，已久也罢，不久也罢，反正现在她一想到公爵就不顺心，因为这个念头把她的设想全打乱了。眼下有一个必须马上解决的问题；然而，这个问题非但解决不了，甚至可怜的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜无论怎样努力也没法十分明确地向自己提出问题。单是问题该怎么个提法就很不好办。“公爵要得要不得？这事合适不合适？如果不合适（这是毫无疑义的），那么究竟哪点不合适？如果合适的话（这也有可能），那么又合适在哪里？”作为一家之主的伊万·费奥多罗维奇最初自然感到惊讶，但后来忽然承认：“说真的，我在这段时间一直模模糊糊有类似的感觉，不时会产生这样的幻象！”在夫人威严的目光下他顿时噤若寒蝉，但只是在上午；到晚上只跟夫人两人在一起又不得不说的时候，他忽然好像特别大胆地谈出若干出人意表的想法：“实质上究竟怎样呢？……”（静默。）“如果确实如此，这一切当然很奇怪，我并不否认，但是……”（又是静默。）“从另一方面来说，如果不带偏见地看问题，那么，说实在的，公爵何尝不是一个极其可爱的人，而且……而且……归根到底，他的姓氏跟咱们的家族还有渊源，这件事在外界眼里将具有一种可以说是重振一个衰微的家族的性质，就是可以从这个角度来看，也就是说，因为……当然喽，外界嘛；外界就是外界；但公爵毕竟不无家产，哪怕只是略有一些。他还有……还有……还有……”（长时间的静默和无可挽回的碰壁。）听丈夫说完，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜肺都气炸了。

她认为，所发生的一切都是“不可原谅甚至近乎犯罪的胡闹，纯属异想天开，愚蠢而又荒唐”！首先，“这个小小公爵是个有病的白痴，其次是个傻瓜，既不谙世故，又没有地位。你能把他向谁介绍，往哪儿塞？无非是个要不得的民主派，连个官衔也没有，人家……人家……贝洛康斯卡雅会怎么说？何况，咱们为阿格拉雅想象和设计的难道是这样一个女婿？”不言而喻，最后一个论点是最主要的。做母亲的心在这样的考虑之下战栗，在渗血，在流泪，尽管与此同时在这颗心的里边有一个什么东西突然萌动，悄悄地对她说：“公爵到底哪一点不合您的需要？”恰恰是她自己心里这种不以为然的声音最使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜伤脑筋。

阿格拉雅的两个姐姐不知为什么挺欣赏公爵将成妹夫这个主意，甚至不认为非常奇怪；总之，她们有可能一旦完全站到他的一边去。但她俩决定保持沉默。这个家庭里有一条屡试不爽的规律：如果在某个有争议的家庭问题上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜所持的不同意见和反对态度越来越坚决、越来越强烈，这在所有的人眼里恰恰是一种迹象，表明她也许已经在这个问题上趋向同意。不过，亚历山德拉·伊万诺夫娜无法始终保持沉默。妈妈早已把她视为自己的顾问，现在更是不时把她叫去要她发表意见，特别要她回忆经过，即：“这一切究竟是怎样发生的？为什么谁也没有看到？为什么当初不说？那个蹩脚的‘可怜的骑士’当时意味着什么？为什么只有她——叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜——一个人注定了得为所有的人把心操碎，还得留意一切和料到一切，而别人可以仰天数乌鸦，无牵又无挂？”如此等等。亚历山德拉·伊万诺夫娜起先比较谨慎，只表示她觉得爸爸的想法相当有道理，即：外界可能认为叶班钦家选中梅诗金公爵做女婿之一非常合适。后来渐渐动了感情，她甚至进一步指出，公爵根本不是“傻瓜”而且从来不傻；至于地位嘛，几年以后在咱们俄国一个正派人的地位将视什么而定，是决定于在过去不可缺少的官运亨通，抑决定于别的因素，这还只有上帝知道。对于这些话妈妈立即给予抢白，说亚历山德拉“离经叛道，一切都怪那个该死的妇女问题”。接着，在半小时以后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜动身进城，再从那里去石岛找贝洛康斯卡雅——这位公爵夫人那时正好在彼得堡，不过很快又将离去。贝洛康斯卡雅是阿格拉雅的教母。

贝洛康斯卡雅“老太婆”听完了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忧心如焚、濒于绝望的自白，丝毫不为苦恼的母亲的眼泪所动，甚至用揶揄的目光瞧她。这是一个可怕的专制女王；对朋友，即使是多年的老朋友，她也不屑于平等相待，她把叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜则完全视为自己的被保护人，同三十五年前一样，绝对不能容忍后者性格中生硬和独立的一面。她认为“那些人按照自己的老习惯，总是过于性急，一说风就是雨”；她“无论怎样仔细地听，也不能肯定他们确实发生了什么严重的事情；还是先等一等，瞧瞧还会有些什么动静再说”；她认为“公爵是个正派的年轻人，不过有病，比较古怪，而且太没有地位。最糟糕的是他竟公然养着一个情妇”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜十分清楚地懂得，贝洛康斯卡雅由于她所介绍的叶甫盖尼·巴甫洛维奇的失利而有些生气。将军夫人返回巴甫洛夫斯克比她去彼得堡时火气更大，结果所有的人立刻倒霉，主要因为他们“发疯了”，谁家的事都不是这么个干法，只有他们家如此；“你们慌什么？出什么事了？我使劲儿观察，怎么也不能得出确实发生了什么事的结论！先瞧瞧还会有些什么动静再说！伊万·费奥多罗维奇完全可能神经过敏，会不会一说风就是雨呢？”如此等等。

于是乎得出结论：应该消停一下，沉住气静观其变。可是，唉！消停的状态维持还不到十分钟。迫使她自己沉不住气的第一击来自关于她石岛之行期间此地所发生情况的消息。（叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜此行是在头天公爵来过之后，不过公爵来的时间不是十点钟以前，而是将近一点钟了。）大小姐、二小姐对妈妈焦急的盘问回答得非常详细：首先，在她外出期间“好像没有发生什么事情”；公爵来过了，阿格拉雅很久不出来见他，约莫有半个小时；出来后马上建议公爵和她下象棋，公爵简直连棋子的走法也不懂，所以阿格拉雅一下子就赢了他；她非常高兴，并且拼命地羞公爵棋艺拙劣，拼命嘲弄他，简直叫人瞧着公爵都觉得怪可怜的。后来阿格拉雅提议打牌，玩杜拉克[16]。但这下完全倒了个过儿；公爵玩杜拉克的水平之高称得上像一位……教授，令人叹为观止；阿格拉雅极尽耍赖之能事，又是暗换自己的牌，又是当着公爵的面偷他赢的牌，然而公爵还是每次叫她当杜拉克，一连五次。阿格拉雅恼羞成怒，竟至干脆撒起野来；她冲公爵说了好多尖刻无礼的话，使公爵敛容止笑，最后脸色都变白了，因为阿格拉雅对他说，“只要公爵还待在这里，她决不跨进这间屋子，说公爵上她们这儿来简直不识羞，而且还在深夜十二点多，尤其在发生了这一切之后”。然后砰的一声把门关上走了。尽管她们努力劝慰公爵，他离开时却跟刚刚参加了一场葬礼差不多。公爵走后大约一刻钟，阿格拉雅忽然下楼跑到廊台上，匆忙间连眼睛也没有先擦一下，而她的眼睛哭过后还是湿的；她跑下楼是因为郭立亚来了并且带来一只刺猬。于是大伙开始看刺猬；郭立亚在她们的询问下回答说，刺猬不是他的，他刚才跟他的伙伴高斯嘉·列别杰夫（也是一个中学生）在一起走，此刻高斯嘉待在外边，不好意思进来，因为他拿着一把斧子；刺猬和斧子都是他们从路上遇见的一个乡下人那里买的。那乡下人本来在卖刺猬，他要了五十戈比，而斧子是他们劝他顺便也卖掉的，因为那是一把很好的斧子。这时阿格拉雅忽然开始跟郭立亚胡搅蛮缠，要郭立亚立刻把刺猬卖给她，而且一反常态，甚至管郭立亚叫“亲爱的”。郭立亚久久不肯同意，但最后还是顶不住去叫了高斯嘉·列别杰夫，后者进来时确实带了一把斧子，而且窘得厉害。但一问之下发现，原来刺猬并非他俩所有，而是属于姓彼得罗夫的第三个少年的，他把钱交给他俩，要他们为他向第四个少年买一部施洛塞尔的《历史》[17]，后者因为需要钱花而愿意贱卖该书；他们是出来买书的，可是忍不住买了刺猬，所以刺猬和斧子属于彼得罗夫，现在他们就准备把东西拿去给他，而没有买施洛塞尔的《历史》。但是阿格拉雅纠缠不休，他们终于把刺猬卖给了她。阿格拉雅一得到刺猬，马上在郭立亚帮助下把它装进一只篮子，用餐巾盖上，并要郭立亚立刻把刺猬直接给公爵送去，代她表示“最深切的敬意”请公爵收下。郭立亚欣然应诺，保证送到，但立即缠住阿格拉雅问：“刺猬和类似的礼物意味着什么？”阿格拉雅回答说这不关他的事。郭立亚表示自己坚信其中必有隐喻。阿格拉雅恼了，便抢白他无非是个乳臭小儿罢了。郭立亚当即还以颜色，说要不是自己看在她是个女的分上，要不是更看在自己的信念分上，一定毫不迟疑地让对方知道他会怎样回击类似的侮辱。不过，末了郭立亚还是兴冲冲地把刺猬带走了，高斯嘉·列别杰夫也跟在他后头跑；阿格拉雅见篮子被郭立亚提着摆动得太厉害，忍不住从廊台上冲他的背影喊叫：“郭立亚，请您别让它掉出来，亲爱的！”——就像刚才没跟他吵过架似的；郭立亚站住脚，也像没吵过架一样极其客气地喊道：“放心，我不让掉出来的，阿格拉雅·伊万诺夫娜。您尽管放心！”——说完又撒腿飞奔。在这以后阿格拉雅纵声狂笑，十分满意地跑回自己屋里去，接下来一整天都非常高兴。

这样的消息竟使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜目瞪口呆。也许有人会问：这是什么缘故？看来她恰恰处于那样的心境之中。她的忧虑被刺激到了无以复加的程度，而主要之点在于刺猬；刺猬意味着什么？其中有什么奥秘？它包含着什么潜台词？这是一个什么信号？是不是密码电报？可怜的伊万·费奥多罗维奇偏偏盘问时正好在场，他一句答话把事情全搞糟了。他认为根本不是什么密电，刺猬“仅仅是刺猬而已，此外除非表示友谊，捐弃前嫌，重归于好，用一句话概括就叫作淘气，不过至少无伤大雅而且情有可原”。

此处应当指出，叶班钦将军猜得完全正确。公爵遭到阿格拉雅的嘲笑和逐客令回到家里，在最黯淡的绝望心情中坐了大约半个小时，忽然郭立亚带着刺猬来了。霎时间云破天霁；公爵宛如死而复活，他向郭立亚详细了解，生怕听漏任何一句话，往往反复询问不下十遍，像小孩子似的笑着，不时跟两个少年握手，而郭立亚和高斯嘉也笑着，亲切地望着他。由此可见，阿格拉雅已原谅他，公爵今晚又可以去见她，而对于公爵来说这不仅是主要的，简直就是一切。

“我们还都是十足的孩子，郭立亚！这……这……实在太好了！”他终于发出乐滋滋的感叹。

“很简单，她爱上您了，公爵，就这么回事儿！”郭立亚以权威的开导口吻答道。

公爵刷地红了脸，但这一回没说一句话，而郭立亚则一个劲儿地拍手大笑；稍后公爵也笑起来，从此一直到晚上他每隔五分钟就要看表，看看到晚上还有多少时间。

然而脾气毕竟占了上风：叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜终于沉不住气，一时冲动起来。她不顾丈夫和女儿的劝阻，立即派人去把阿格拉雅叫来，准备向她提出决定一切的问题，要她毫不含糊地作出最后的回答。“为的是一下子彻底解决，从此了却心事，再也不要提起！”“否则，”她宣布说，“我活不到晚上！”大家这才认识到，事情闹到了何等不堪收拾的地步。可是从阿格拉雅那里什么也没有问出来，她只佯作惊讶，表示愤慨，哈哈大笑，讥讽公爵和所有盘问她的人。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜躺到床上，直至估计公爵会来的茶点时分才下楼。她紧张得发抖地等候着公爵，及至公爵到来，她险些歇斯底里发作。

公爵自己也提心吊胆，差不多蹑手蹑脚地走进来，脸上带着奇怪的微笑，朝所有的人眼睛里窥望，仿佛在向所有的人询问，因为阿格拉雅又不在屋里，这使他立刻害怕起来。这天晚上没有外人，全部都是家庭成员。Щ公爵为了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的伯父之事去彼得堡尚未回来。“要是他在这里，至少也能说些什么，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗暗引以为憾。伊万·费奥多罗维奇坐着显得忧心忡忡；大小姐、二小姐神情严肃，似乎故意保持沉默。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不知从何说起。末了，她突然把铁路狠狠地骂了一通，并且摆出坚决的挑战姿态望着公爵。

咳！阿格拉雅还不露面，公爵的心直往下沉。他像掉了魂儿似的有些讷讷不出于口，刚开始发表意见认为改进铁路好处极大，但是阿黛拉伊达扑哧笑了出来，于是公爵又嗒然若丧。正在这个当儿，阿格拉雅从容而端庄地进来，向公爵客客气气行了个礼，在圆桌最显眼的位子上一本正经坐下。她用带问号的眼光瞧着公爵。谁都明白，现在到了澄清一切疑惑的时候。

“您收到了我的刺猬没有？”她生硬地问，简直有些气鼓鼓的样子。

“收到了。”公爵回答时又是脸红，又是心跳。

“请马上解释一下，您对这件事有何感想。为了让妈妈和我们全家安下心来，必须这样做。”

“听我说，阿格拉雅……”将军顿时觉得不妙。

“这太不像话了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子不知为什么害怕起来。

“这没有什么不像话的，妈妈，”小女儿马上正色答道，“今天我让人给公爵送去一只刺猬，我希望知道他有什么想法。您以为如何，公爵？”

“您是问有什么想法，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“对刺猬。”

“就是说……我认为，阿格拉雅·伊万诺夫娜，您想知道我是怎样接受……刺猬……或者说得更确切一些，我怎样看待……您托人给我送刺猬这件事，就是说……如果是这样的话，我以为……总而言之……”

他已经上气不接下气，只得默不作声。

“您没有讲出多少名堂，”阿格拉雅等了五秒钟以后说，“好吧，我可以撇开刺猬不谈；但我很高兴终于能够结束这种日积月累的不明不白的状态。请允许我向您本人直接了解：您到底是不是准备向我求婚？”

“啊，我的上帝！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜失声惊呼。

公爵猛地一愣，身子朝后一仰；伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两个姐姐皱紧眉头。

“不要撒谎，公爵，请说实话。为了您，我不断遭到莫名其妙的诘问。这种诘问究竟有没有根据？请说！”

“我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”公爵忽然振奋起来答道，“但是……您自己也知道，我是多么爱您和相信您……甚至现在……”

“我是问：您是否向我求婚？”

“是的，我向您求婚。”公爵提着一颗快要跳出来的心回答。

在座的人纷纷作出强烈的反应。

“亲爱的朋友，这样不对头，”伊万·费奥多罗维奇激动异常地说，“这……这简直不可想象，这样的做法，格拉莎[18]……。请原谅，公爵，请原谅，亲爱的朋友！……叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”他向太太求援，“您得……管一管……”

“我不管，我不管！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜双手乱摇。

“妈妈，请允许我也说几句，因为在这样的事情上我本人也不应被撇在一边，这是决定我命运的非常时刻，”阿格拉雅正是这样说的，“我要亲自了解，此外，我高兴的是能当着大家的面这样做……。请问，公爵，既然您‘有这样的意思’，那么，您究竟打算用什么办法使我得到幸福呢？”

“说真的，阿格拉雅·伊万诺夫娜，我不知道该怎样回答您；这……这叫我怎么说呢？何况……这有必要吗？”

“您好像窘得厉害，气也顺不过来；您稍微休息一下，定一定神再说；喝杯水；对了，茶马上会给您送来。”

“我爱您，阿格拉雅·伊万诺夫娜，我非常爱您；我只爱您一个人，并且……请您别开玩笑，我非常爱您。”

“不过，这件事至关重要；咱们又不是小孩子，必须认真对待……。现在劳您驾说明一下，您的财产状况如何？”

“喂，喂，阿格拉雅。你怎么？这不对头，不对头……”伊万·费奥多罗维奇吓得话也说不利索。

“丢人！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜轻轻说了一句，但大家都能听见。

“真是发疯了！”亚历山德拉以同样的声调说。

“财产状况……您指的是钱？”公爵直纳闷儿。

“对。”

“我有……目前我有十三万五千卢布。”公爵涨红了脸讷讷地说。

“才这么点儿？”阿格拉雅大声而且公然表示惊讶，却一点也不脸红。“不过，这倒无所谓；要是省吃俭用更不要紧……。您打算做事吗？”

“我想通过考试当家庭教师……”

“非常合适；当然，这样可以增加咱们的收入。您有意当一名锦衣侍卫吗？”

“锦衣侍卫？我从未想象过，但是……”

这时两个姐姐忍不住扑哧一声笑了出来。阿黛拉伊达早已注意到阿格拉雅微微抽动的面部线条中掩藏着呼之欲出的狂笑，不过暂时她正竭尽全力克制自己。阿格拉雅刚欲板着脸对发笑的两个姐姐瞪上一眼，但自己连一秒钟也没能坚持，终于爆发出一阵疯劲十足、近乎歇斯底里的大笑。末了她从座位上一跃而起跑出屋去。

“我知道只是一场玩笑罢了！”阿黛拉伊达大声说，“从一开始就是这样，打买刺猬的时候起。”

“不，这样我可不答应，决不答应！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜勃然大怒，立刻向阿格拉雅追上去。两位姐姐继她之后也奔出房间。屋里只剩下公爵和这一家之长。

“这……这……这样的事你能想象吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军猝然喊叫起来，显然他自己也不知道想说什么。“不，说真格的，您能想象吗？”

“我看得出，阿格拉雅·伊万诺夫娜在嘲笑我。”公爵回答时黯然神伤。

“等一等，老弟；我去去就来，你等一等……因为……至少你得向我解释一下，列夫·尼古拉耶维奇，至少你得向我解释：这一切是怎样发生的，这一切从其整体来看意味着什么？你得承认，老弟，我是她的父亲，毕竟是她的父亲，可是我一点也不明白；那么至少你得向我解释一下！”

“我爱阿格拉雅·伊万诺夫娜；这她是知道的，而且……好像早就知道了。”

将军耸耸肩膀。

“奇怪，奇怪……。你非常爱她？”

“非常爱。”

“奇怪，这一切在我看来委实奇怪。就是说，这既是一大意外，又是一次打击，以致……。你要明白，亲爱的，我不是指财产状况（不过我原以为你不止这么一些），但是……我对女儿的幸福……归根到底……你有没有可能如通常所说为这种……幸福提供保证？而且……而且……这是怎么回事：她是开玩笑还是当真？我不是指你的态度，而是指她的态度，究竟怎样？”

门外传来亚历山德拉·伊万诺夫娜在叫爸爸的声音。

“你稍等一等，老弟，稍等一等！少待片刻考虑一下，我去去就来……”他匆匆说完，几乎惊慌失措地迎着亚历山德拉的呼唤飞奔而去。

他发现太太和小女儿彼此拥抱着相濡以泪。这是幸福的眼泪、感动的眼泪、和解的眼泪。阿格拉雅吻着母亲的双手、两颊和嘴唇；母女俩热烈地相互紧偎在一起。

“你来看，伊万·费奥多罗维奇，你瞧瞧她，这就是她现在的整个模样！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说。

阿格拉雅把她热泪纵横而又充满幸福的面庞从妈妈怀里转过来，看了看爸爸，放声大笑，接着跳到他跟前，紧紧搂住他亲了好几下。然后又扑到妈妈身边，索性把脸一股脑儿藏在她怀里不让任何人看见，旋又哭了起来。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用自己披巾的一角把她遮住。

“咳，你呀，你究竟要我们怎样？你倒是说呀，你这个狠心肠的丫头！”她说，但已经是高兴地说着，仿佛她一下子觉得呼吸也比较顺畅了。

“狠心肠！是的，狠心肠！”阿格拉雅忽然接茬道，“吊儿郎当！娇生惯养！您把这话告诉爸爸。哦，对了，他在这里。爸爸，您在这里吗？您听见没有？”她一边淌眼泪一边笑道。

“我的心肝，我的宝贝疙瘩！”笑逐颜开的将军吻着她的手。阿格拉雅并不把手抽回去。“如此说来，你是喜欢这个……年轻人的喽？……”

“才不呢！我讨厌……您的那个年轻人，讨厌极了！”阿格拉雅一下子又发脾气，并且昂起头来。“您要是再敢……爸爸，我跟您说正经的；听见没有，我是认真说的！”

她确实说得很认真，甚至满脸通红，双目炯炯。爸爸不知所措，心里害怕。但叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜从阿格拉雅背后向将军发出信号，他理解这个信号的意思是：“不要多问。”

“既然如此，我的安琪儿，那就随你的便，你自己做主。他一个人在那里等候；要不要给他一个委婉的暗示让他走？”

将军也向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜回递了一个眼色。

“不，不，这就大可不必了，尤其是什么‘委婉的’暗示。您可以先到他那儿去，我回头就来。我要向这个……年轻人道歉，因为我伤害了他的感情。”

“大大伤害了他的感情。”伊万·费奥多罗维奇一本正经地表示同意。

“嗯，这样吧……还是你们大家都待在这里，我先一个人去，你们随后就来；过一会儿就来，这样更好。”

她已经走到门口，忽然又回头。

“我会笑出来的！我非笑死不可！”她犯愁地说。

但她立刻转身跑到公爵那儿去了。

“这到底是怎么回事？你认为如何？”伊万·费奥多罗维奇急急忙忙地问。

“我简直害怕说出口，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样急急忙忙地回答，“不过，照我看来，已经很清楚。”

“照我看，也很清楚。就跟大白天一样清楚。她喜欢。”

“岂但喜欢，她已经爱上啦！”亚历山德拉·伊万诺夫娜插话道，“竟会爱上这么个人，想不到吧？”

“既然她命该如此，那就让上帝保佑她吧！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜虔诚地在自己身上画了个十字。

“看来的确是命运，”将军表示同意，“而命运作出的安排是逃脱不了的。”

于是他们一道向客厅里走去，而那边又有意想不到的事在等待着他们。

阿格拉雅走到公爵面前，非但没有像自己所担心的那样笑起来，甚至近乎羞怯地对他说：

“请原谅一个荒唐、愚蠢、惯坏了的姑娘，”这时她握着公爵的一只手，“请您相信，我们全家对您都怀着无限的尊敬。如果我冒昧把您的一片……至诚的好心拿来开了玩笑，就请您像原谅一个孩子的淘气行为一样原谅我吧。原谅我一意孤行这样恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果……”

末了那句话阿格拉雅是特别加重语气说的。

父亲、母亲和两位姐姐走进客厅正好赶上看见和听到这一切，而最使他们全体吃惊的是“恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果”那句话，尤其是阿格拉雅说到恶作剧时那种严肃的神态。他们彼此交换了带有问号的眼色；但公爵似乎没有理解这话的涵义，只觉得到了幸福的顶点。

“您何必这样说呢？”他嗫嚅道，“您何必……要……道歉呢？……”

他甚至想说自己不配接受别人的道歉。或许他察觉了“恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果”那句话的意思亦未可知，但这个怪人听了这句话没准儿反倒高兴。他又可以出入无禁地来见阿格拉雅，自己仍可以跟她谈话，跟她同坐，跟她一起散步，——毫无疑问，这一点本身对于他已经是极乐境界，甚至够他受用一辈子也很难说！（叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自担心的恐怕正是这种知足；她了解公爵的为人；她暗自担心的还真不少呢，可她自己也无法用言语来表达。）

很难想象这天晚上公爵高兴、振奋到什么程度。他是那样快活，以致别人瞧着他也会感到快活，——这是阿格拉雅两个姐姐后来说的。他谈锋甚健，自从半年前他和叶班钦一家初次结识的那天中午以来，还从未显得如此健谈。回到彼得堡以后，他一直明显而有意识地不多说话，最近还曾当着大家的面对Щ公爵透露，他必须克制自己，少开口，因为他没有权利在自己用言语表达思想的过程中贬低思想的内容。而这天晚上，几乎始终都是他一个人在说话；他讲了好多故事，清晰、愉快而又详尽地回答别人的问题。然而，他的谈吐中绝无半点类乎调情的味道流露。他的话都包含着严肃的、有时称得上极其深刻的思想。公爵甚至谈出若干他自己的看法、他自己暗中观察的体会，这一切要不是谈得那么“娓娓动听”（这是听到的人们事后一致的评价），简直可以成为笑柄。将军虽则喜欢严肃的话题，但他和叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心里认为书卷气毕竟太浓了些，所以到夜之将阑时简直无精打采。不过，公爵临了竟然讲了几件非常滑稽的趣闻，而且他自己率先笑起来，以致与其说别人是听了这些趣闻本身而笑，毋宁说是为他欢快的笑声所感染而笑。至于阿格拉雅，整个晚上她几乎一语不发，然而她始终聚精会神地听着列夫·尼古拉耶维奇说话，甚至主要的是在瞧他而不是听他。

“这丫头一个劲儿地瞧着，眼睛从不转向别处；对他的每一句话都仔细听，生怕漏掉一个字！”事后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对丈夫说。“可你要是指出她爱这个人，那还是赶快把圣像搬走[19]！”

“有什么办法？这是命运！”将军耸耸肩膀，此后他还有很长时间经常重复这句为他所欣赏的话。这里附带说明一下：作为一个讲究实际的人，他对目前这种状况有很多不以为然之处，主要是对事态仍不明朗不满；但他也决定暂时保持沉默并且看……叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的脸色行事。

这一家子的欢乐气氛没有保持很久。第二天阿格拉雅又和公爵吵架，在此后的几天里老是这样周而复始。她常常一连几小时取笑公爵，简直把公爵当成小丑。尽管有时他们也在她家小花园的亭子里坐上一两个钟点，但有人注意到那时公爵几乎总是在给阿格拉雅读报或者念一本什么书。

“您可知道，”有一次阿格拉雅打断了读报对他说，“我发现您太没有学问。要是问您某人是谁，某一事件发生在哪一年，或者某种局面是什么条约的结果，您什么都不能答得头头是道。您委实太可怜了。”

“我告诉过您，我没有多大学问。”公爵答道。

“那您身上还有什么呢？我怎么还能尊敬您呢？往下念；算了，别念了。”

当天晚上她的表现又流露出某种谁也猜不透的乖僻。Щ公爵从彼得堡回来了。阿格拉雅对他很客气，问了很多有关叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况。（梅诗金公爵还没有来。）忽然，Щ公爵贸然暗示“这个家里不久又将添一桩喜事”，并提到叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜露出的一些口风，可能阿黛拉伊达的婚期又得往后挪，以便两场婚礼凑在一起。简直无法想象阿格拉雅对于“所有这些愚蠢的猜测”气愤到何等程度；而且，她竟脱口说出“还不打算让自己取代任何人的情妇”这样的话。

这话使所有的人大为震骇，但尤其是父母。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在和丈夫的秘密会谈中坚持要他去跟公爵就娜斯塔霞·菲立波夫娜的问题彻底讲讲清楚。

伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切纯系“乖张之举”，是由阿格拉雅“怕羞”引起的；如果Щ公爵不提起婚期，也不会有这样乖张的举动，因为阿格拉雅自己明明知道，知道得十分确凿：这些流言蜚语都是别有用心的人在造谣诽谤，事实上娜斯塔霞·菲立波夫娜即将嫁给罗果仁；公爵跟这件事毫不相干，更谈不上同她有什么关系，而且从来不曾有过什么关系，如果一定要挑明了说出全部实情的话。

而梅诗金公爵依旧坦荡荡，继续飘飘然。哦，当然，他有时也注意到阿格拉雅的眼神中似乎流露出阴郁和不耐烦的表情；但他比较更相信别的什么，于是阴影自然消失。也许他未免过于消停了；至少某一天在林苑里和他偶然相遇的伊波利特有这样的感觉。

“我当时就说过您有了心上人，这话没错吧？”他自己走到公爵跟前把他留住了问。

公爵向伊波利特伸出手去祝贺他“气色不坏”。病人看起来确实挺精神，这往往是肺结核患者的特征。

伊波利特向公爵走过来的目的正是要就他怡然自得的神态说几句刻毒话，但随即离了题谈起自己来了。他开始发牢骚，抱怨这，抱怨那，说了相当长时间，也相当不好懂。

“您一定不会相信，”他临了说，“他们那边所有的人是何等暴躁、小气、自私、虚荣、平庸。信不信由您，他们无非是在要我尽快死去这样的条件下让我住到他们那儿去的，可是我没有死，相反还好了一些，于是他们个个暴跳如雷。真是一出闹剧！我敢打赌，您一定不相信我的话。”

公爵不想表示异议。

“有时我甚至考虑重新搬到您那儿去住，”伊波利特满不在乎地补充说，“不过，您认为他们接受一个人去住的目的不可能一定要他尽快死去？”

“我认为他们请您去住另有打算。”

“嗬！人家都说您傻，其实您还真不简单哩！现在不是时候，否则我可以向您介绍一下这位加尼亚的真面目和他所抱的希望。人家在挖您的墙脚，公爵，挖得可狠心呢！……我瞧您一副高枕无忧的样子，简直为您惋惜。可是，咳！您这个人改也难！”

“原来您为这一点表示惋惜！”公爵笑道，“依您看，难道我不那么高枕无忧反倒幸福一些？”

“宁可不幸而心中有数，也比幸福而被……蒙在鼓里强。您大概绝对不相信您遇到的竞争也……来自那一边吧？”

“您提到了竞争，伊波利特，这样的说法未免有些隔岸观火的味道；遗憾的是我没有权利回答您的话。至于说到加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，想必您也会同意，如果您对他的情况有所了解的话，那么，在他失去了一切之后，他心里能舒坦吗？我认为，最好要从这个角度来看。他还来得及改变；他来日方长，而生活是丰富的……不过……不过，”公爵一时不知怎么说才好，“关于挖墙脚的话……我简直不懂您指的是什么；咱们还是不谈这些为好，伊波利特。”

“那就暂且不谈；何况，您是坚持以德报怨的。不过，公爵，您必须亲自摸一摸，那时再不相信也未始不可，哈哈！现在您非常瞧不起我，是不是？”

“凭什么？难道凭您比我们受过更多的苦而且至今还在受苦吗？”

“不，是因为我有愧于自己所受的苦。”

“凡是能够忍受更多痛苦的人，也就更无愧于所受的苦。阿格拉雅·伊万诺夫娜读了您的自白，本想跟您见面，但是……”

“一直拖了下来……她不能，我明白，我明白……”伊波利特没让他说下去，似乎急于把话题岔开去。“对了，据说您亲自把这份前言不搭后语的东西全部念给她听了；这一切确确实实是在神志不清的状态下写出来和……做出来的。我真不明白，人怎么会——我不愿说残酷（这会使我感到屈辱），——人怎么会像小孩子一样虚荣心和报复心重到这种程度，居然利用这份自白来指责我，把它当作武器来攻击我！您别介意，我不是说您……”

“但我认为您不要这个本子是很可惜的，伊波利特；这本手稿是真诚的，而且我可以告诉您，即使是其中最可笑的地方——这样的地方很多（伊波利特眉头蹙得紧紧的）——也被痛苦所抵偿了，因为作这样的自白本身也是一种痛苦，而且……也许需要更大的勇气。推动您这样做的思想必定具有高尚的基础，不管表面上看来怎样。我现在越来越清楚地看到这一点，我可以向您起誓。我不是对您作什么评判，我说的是我想说的话，我对于当时没有说出来感到遗憾……”

伊波利特火了。他脑子里闪过一个念头，以为公爵在作假，在捉弄他：但仔细端详公爵的脸以后，他不能不相信公爵的真诚。于是他的表情豁然开朗。

“反正快要死了！”他说这句话时几乎想在前头加上“像我这样的人”几个字，“您听听您的那位加尼亚是怎样折磨我的。亏他想得出用不同意我的说法的方式表示：或许，那时候听我照本宣科的一些人中间，有三四个没准儿会死在我前头！怎么样？他认为这对我是一种安慰，哈哈！第一，还没有人死去；即使那些人都死光了，这又有什么可告慰的，您想必也会同意我的话！他是以自己的想法度人；不过，他走得比这更远，现在他索性骂街了，说一个正派人在这种情况下会默默地死去，而现在这一切完全是我的利己主义表现！怎么样？不，应该说他的利己主义发展到了何等程度！他们的利己主义有多么精妙，或者更确切地说，他们的利己主义同时又有多么粗俗，然而他们怎么也发现不了自己身上存在这种品性！……公爵，您有没有从书上看到十八世纪一个名叫斯杰潘·葛列勃夫的人是怎么死的？昨天我偶然读到了……”

“哪个斯杰潘·葛列勃夫？”

“就是彼得大帝时代被钉在桩上的。”[20]
“啊，我的上帝，我知道！他在桩上待了十五个小时，天气很冷，他裹在一件皮大氅里，死得非常惨烈；对，我读到过……您问这干吗？”

“上帝把这样的死法赐给人们，可偏偏不赐给我们！您也许认为，像葛列勃夫那样死去我做不到？”

“哦，完全不是，”公爵给窘住了，“我只是想说，您……不，倒不是说您跟葛列勃夫不一样，而是说……您……您更像当时的……”

“我猜得到：像奥斯特曼[21]，而不像葛列勃夫，——您是不是想这样说？”

“哪个奥斯特曼？”

“奥斯特曼，外交官奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼。”伊波利特嘟哝道，他自己也有点儿糊涂了。

接着出现的局面显得有些困惑。

“哦，不——不！我想说的不是这个，”公爵沉默了一会儿以后忽然拖长语调说，“我觉得……您永远不会做奥斯特曼……”

伊波利特面有不悦之色。

“不过，我之所以这样有把握，”公爵突然又接下去说，显然想作一些修正，“因为那个时代的人（我可以向您起誓，这一点一直使我感到惊讶）似乎跟咱们现在的人完全不一样，似乎不是现在、不是咱们这个时代的种族，简直是另一个人种……。当时的人好像只有一种思想，而如今的人比较神经质，头脑比较复杂，感觉比较敏锐，好像一下子具有两种、三种思想……。如今的人想得比较宽广，——我敢说，正是这一点妨碍着他们做过去时代那种单一的人……。刚才我……我说的话纯粹是这个意思，而不是……”

“我明白；由于您刚才不同意我的话说得过于直率，您现在拼命安慰我，哈哈！您是个十足的孩子，公爵。不过我看得出来，你们所有的人都把我当作……当作一只瓷杯对待……。没关系，没关系，我不生气。不管怎样，咱们这次谈话非常可笑；您是个十足的孩子，公爵。不过，我可以告诉您，我也许希望做一个比奥斯特曼还要好一点儿的人物；为了做一个奥斯特曼还不值得死而复生……。不过，我明白，我应当尽快死去，否则我自己……。别管我了，您走吧。再见！哦，您说说也好；依您之见，我最好怎么个死法？……就是说，怎样才能死得尽量……合乎道德？来，说吧！”

“从我们旁边走过去，并且原谅我们，原谅我们的幸福！”公爵低声说。

“哈哈哈！果然不出我所料！我估计一定是类似这样的话！不过，您……不过，您……。是啊，是啊！真是些能说会道的人！再见，再见！”


六

关于叶班钦家的别墅里晚上有聚会，而且贝洛康斯卡雅要来的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜向哥哥所作的报道也是完全确实的；正是这天晚上将有客人到来；但在这件事上她的表达方式又比适当的火候稍稍过了点儿头。诚然，事出仓促，甚至略带一些完全不必要的紧张气氛，其原因恰恰在于这户人家“什么事情都跟人家的做法不一样”。一切都能从以下两点得到解释：“再也不愿心存疑惑”的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜实在不耐烦了，此其一；做父母的两颗心都在为爱女的幸福而剧烈地颤抖，此其二。再者，贝洛康斯卡雅确实不久就将离开彼得堡；鉴于她的保护在社会上无疑是有分量的，又鉴于阿格拉雅的父母希望她能对公爵给予关照，他们打算让“外界”直接从万能的“老太婆”手中接纳阿格拉雅的未婚夫，即便这门亲事多少有些奇怪，那么在这样的保护之下看起来也就远远不那么奇怪了。问题恰恰在于做父母的自己怎么也无法作出判断：“这档子事究竟是不是有些奇怪？奇怪到什么程度？或许压根儿没什么奇怪？”眼下，由于阿格拉雅的缘故，事情尚未最后定局；在这个节骨眼上，请权威高、资格老的人发表友好而坦率的看法，一定管用。反正早晚得把公爵引进他对之连一点概念都没有的外界社会。简言之，他们打算让他“亮个相”。不过，晚会是从简安排的；邀请的客人都是“至爱亲朋”，人数极少。除贝洛康斯卡雅外，要来的还有一位女士——一位有财有势的大官夫人。年轻客人在计划中的几乎只有叶甫盖尼·巴甫洛维奇一人，他将陪同贝洛康斯卡雅到来。

早在晚会之前三天，公爵就听说贝洛康斯卡雅要来，但直至隔天才知道要举行这样一次正式的晚会。他当然注意到了这一家成员忙忙碌碌的样子，根据他们与他交谈中言词闪烁、欲语又止的不安之状，公爵甚至领悟到他们在担心，因为不知道他可能给人留下什么印象。但是，也不知怎么的，叶班钦全家人人都有这样一个观念，认为公爵傻乎乎的，自己绝不可能料到别人在为他担忧。因而，瞧着他谁都觉得心疼。不过，他的确对于自己所面临的大事几乎毫不在意；他惦记着的完全是另一码事：阿格拉雅一小时比一小时越来越任性，越来越阴郁——这使他大为沮丧。当他得悉叶甫盖尼·巴甫洛维奇要来时，非常高兴，并且说自己早就希望见到他了。不知什么缘故，这话谁听了都不乐意；阿格拉雅一气之下走出房间，一直到将近午夜时分，公爵已经要走了，阿格拉雅才利用送他的机会单独对他说了几句话。

“我希望您明天整个白天都不要来我们这里，等晚上那些……客人都到齐了您再来。您知道有客人要来吗？”

她的语气颇不耐烦，而且特别严厉；这是她第一次谈起这个“晚会”。她也是一想到客人简直就无法忍受；这是大家都注意到的。也许她恨不得为此跟父母大吵一场，但是傲气和怕羞没让她开口。公爵立即明白，阿格拉雅也在为他担忧（可又不肯承认这点），于是他自己忽然也害怕起来。

“是的，我接到了邀请。”他回答。

阿格拉雅显然感到很难再往下说。

“可不可以跟您谈一点正经的？哪怕一辈子就这么一次？”她一下子生气得很厉害，自己也不知道为什么，可是又无法控制自己。

“可以，我听着；我很高兴。”公爵胡乱应道。

阿格拉雅又沉默了一分钟左右，然后带着明显的厌恶心情开始说：

“关于这件事我不愿跟他们争论；在某些问题上他们是不可理喻的。我一向讨厌妈妈的某些老规矩。爸爸根本不在话下，对他什么也不能要求。当然，妈妈是个品德高尚的女人；谁要是胆敢建议她做什么卑鄙的事情，那可够谁瞧的。可是，她对那……可恶的东西总是顶礼膜拜！我指的不光是贝洛康斯卡雅一个人。这是个可恶的老太婆，生就一副可恶的性格，偏偏聪明得很，善于把他们一个个握在自己手掌之中，——她就是有这种本领。哦，真卑鄙！而且可笑，因为我们始终属于中等阶层，可以说是最普通不过的中等阶层；何必削尖脑袋往大贵人的那个圈子里钻呢？两个姐姐也朝着那个方向；这是Щ公爵搅昏了大家的头脑。您听说叶甫盖尼·巴甫洛维奇要来为什么高兴？”

“听我说，阿格拉雅，”公爵道，“我觉得您非常为我担心，生怕我明天在……这些人面前出洋相，是不是？”

“我为您担心？”阿格拉雅顿时涨红了脸发作起来，“我为什么要为您担心？即使您……即使您彻底丢人现眼又与我何干？您怎么可以使用这样的字眼？什么叫‘出洋相’？这是一个可恶的字眼，庸俗的字眼。”

“这是……学生的用语。”

“正是这样，学生的用语！可恶的字眼！您大概安心在明天净用这样的字眼说话。回家去在您的词汇里再多找一些这样的词儿，效果一定惊人！可惜，您大概懂得怎样好好儿走进一间屋子；您这是打哪儿学会的？在别人故意瞧着您的时候，您能好好儿拿起杯子来喝茶吗？”

“我想我能做到。”

“真遗憾；否则我就可以乐上一乐。至少您得把客厅里的中国瓷盆打破！这花盆很值钱，请您把它砸了；这是人家送的，妈妈准保气得发疯，会当着大家的面哭起来，因为她把那只花盆看得太宝贵了。想办法做一个什么动作，就像您经常做的那样，一碰就把它砸了。您得故意坐在靠近花盆的地方。”

“相反，我一定坐得尽量远一点。谢谢您提醒。”

“这么说，您已经预先担心会做大幅度的动作。我敢打赌，您一定会谈起某个严肃、高尚、书卷气很重的‘话题’来，对不对？这该有多……体面哪！”

“我认为这是愚蠢的……如果不合时宜的话。”

“请您永远记住，我只说这一回，”阿格拉雅终于忍不住了，“假如您再谈起什么死刑啦、俄国经济状况啦，或者‘世界将靠美来拯救’之类的东西，那么……我当然会非常高兴，会大笑特笑，但是……我先提醒您：往后您再也不要让我看见！我是认真说的，听见没有？这一回我是绝对认真说的！”

她确实认真提出了警告，甚至从她的话中可以听到、从她的眼里可以看出某种异乎寻常的味道，这是公爵过去从未注意到的，当然不像开玩笑。

“可是，您这样做的结果是：这下我肯定会说话‘走嘴’，甚至……可能……还会打破花盆。刚才我还什么也不怕，可是现在我什么都怕。我非出洋相不可。”

“那就别开口。坐着什么也别说。”

“不可能；我肯定会因害怕而说走了嘴，也会因害怕而打破花盆。也许我会在光滑的地板上摔倒，或者闹出诸如此类的笑话，因为我过去发生过这种事情；今夜我将一整宿做这样的梦；您为什么要提起呵！”

阿格拉雅板着脸对他看了看。

“这样吧：明天我最好还是干脆不来！我泡个病号，不就完了！”最后他说。

阿格拉雅跺了一脚，气得脸色煞白。

“上帝啊！哪儿见过这样的事！人家专门为他……可是他竟不来……哦，上帝！跟您这种……莫名其妙的人打交道可真够呛！”

“那我就来，我来！”公爵急忙更正，“我向您保证，整个晚上坐在那里不说一句话。我一定这样做。”

“这样很好。刚才您说：‘泡个病号’；您这些词儿到底打哪儿拣来的？您为什么净爱用这样的词儿跟我说话？您是存心怄我还是怎么着？”

“对不起；这也是学生的用语；以后不说了。我很明白，您是……在为我担忧……（可别生气！）这使我高兴得不得了。您一定不会相信，听您说这样的话我现在有多么紧张而又——多么高兴。不过，我可以向您起誓，紧张也好，害怕也好，通通算不了什么，根本不值一提。真的，阿格拉雅！可是喜悦会保留下来。我说不出有多么喜欢您是这样一个孩子，一个这样善良的好孩子！啊，其实您这个人非常美好，阿格拉雅！”

阿格拉雅当然会生气，而且已经想要生气，但忽然有一种她自己也感到意外的感觉霎时间抓住了她的整个心灵。

“您不会责备我刚才说的那些粗暴的话？……将来……以后？”她突然问。

“您怎么啦，您这是从何说起呢？您干吗又发起火来？瞧，您又板起了面孔！您有时脸绷得太紧了。阿格拉雅，您以前从来不这样。我知道，这是因为……”

“别说了，别说了！”

“不，还是说的好。我早就想说；我已经说过了，但……这还不够，因为您并没有相信我的话。您和我之间总是隔着一个人……”

“别说了，别说了，别说了，别说了！”阿格拉雅蓦地打断他的话，并且紧紧抓住他的一只手，几乎惊恐地望着他。这时有人叫她；她似乎很高兴，立刻撇下他跑了。

公爵发了一宿的热。奇怪，他已经接连好几夜发热。这一次他在半昏迷状态中产生这样一个念头：要是明天他当众癫痫发作怎么办？他以前不是也曾在类似的情况下发病吗？想到这里，他就浑身冰凉；整整一夜他老是想象自己置身于一些奇特的人中间，这些人古怪异常、闻所未闻。主要是他说“走了嘴”；他明知不该说话，但他说个没完，好像力图使他们相信什么。叶甫盖尼·巴甫洛维奇和伊波利特也在宾客之列，看样子两人非常要好。

他将近九点钟醒来时感到头疼，思绪纷乱，印象奇怪。不知什么缘故他极想见到罗果仁，见到他并且跟他谈很多事情，——究竟谈什么事情自己也不知道；后来公爵已拿定主意为某一件事去找伊波利特。他心里有一种模模糊糊的感觉，怎么也排遣不开，以致当天上午他遇上的一些事情给他的印象虽然非常强烈，还是不能完全占据他的思想。他遇上的这些事情中的一件便是列别杰夫来找他。

列别杰夫来得相当早，九点才过，而且几乎完全醉了。最近一个时期公爵虽然观察力不太强，但他还是注意到，自从伊沃尔京将军离开他们搬回去住以后，列别杰夫已经有三天表现得很坏。他好像一下子变得邋遢不堪，仪容极不整饬；他的领结歪向一边，常礼服的领子也撕破了。他在自己那一边还撒酒疯，隔着一个小小庭院这是听得见的。薇拉有一次哭着到这边来讲了一些情况。

如今列别杰夫来到公爵面前，捶着自己的胸膛开始说些非常奇怪的话，好像在责骂自己：

“我得到了……得到了报应，都是我的不仁不义招来的报应……。我挨了个耳光！”最后他用演悲剧的腔调说。

“挨了耳光！谁打的？……这么一大清早就……”

“大清早？”列别杰夫现出具有讽刺意味的笑容，“这跟时间没有任何关系……哪怕报应是直接身受的也罢……。但我得到的是精神上的报应……我在精神上、而并非事实上挨了一个耳光！”

他未经客套便坐下来开始述说。他的叙述颇有些语无伦次；公爵皱起眉头正欲走开，忽然有几句话使他大为愕然。他惊讶得目瞪口呆……。列别杰夫先生讲的事情好生蹊跷。

他显然是从一封什么信谈起的；提到了阿格拉雅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫忽然埋怨起公爵来了，听口气好像公爵委屈了他。他说，起初在与“某人”（即娜斯塔霞·菲立波夫娜）打交道方面，他蒙公爵垂青给予信任，但后来公爵完全用不着他了，把他从身边赶走，一点面子也不留，甚至气人到这样的程度：最近一次他“毫无恶意地问及这屋里不久将发生的变化”时，公爵竟粗暴地断然否认。列别杰夫流着酒醉的眼泪承认：“从此我再也不能忍受，尤其因为我知道的事情很多……非常之多……有来自罗果仁的，有来自娜斯塔霞·菲立波夫娜的，有的来自娜斯塔霞·菲立波夫娜的一位女友，有的来自瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜本人……有的甚至来自阿格拉雅·伊万诺夫娜本人，您也许想象不到中间通过了薇拉、我唯一心爱的女儿薇拉……是的……不过她不是唯一的，因为我一共有三个女儿。还有，是谁几次写信告诉叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？而且是用极端秘密的方式，嘿嘿！是谁向她报告了娜斯塔霞·菲立波夫娜其人的全部关系和……一举一动？嘻嘻！请问，那位写匿名信的是谁？”

“莫非是您？”公爵惊问。

“正是在下，”醉翁大言不惭地应道，“今天八点半，仅仅半小时以前……不，已经有三刻钟了，我刚通知那位贤母，说我有一件……重要的事向她转告。我通过一名侍女从后门递进去一封简短的信。她收下了。”

“您刚见过叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？”公爵问道，他几乎不敢相信自己的耳朵。

“刚刚见过，并且挨了一下耳光……精神上的耳光。她把信退给我，甚至是扔还给我的，连拆也没有拆过……还把我一脚踢了出来……当然只是精神上而并非事实上的一脚踢出……不过几乎跟事实上的一样，相差无几！”

“什么信她连拆也没拆就扔给您？”

“难道您？……嘻嘻！我还没告诉过您呢！我以为已经对您说过……。我曾收到这样一封信要我转交……”

“谁写的？要转交给谁？”

但是，列别杰夫的若干“解释”极其难懂，要想从中理出一点头绪实在不容易。不过，公爵还是尽其所能领悟到，信是清晨通过一名女仆递给薇拉·列别杰娃转交的……“跟以前一样……跟以前一样，都是那一位写给某人的……（前者我称之为“那一位”，后者仅称“某人”以示鄙夷和区别；因为将军的闺阁千金与……茶花女之间差异极大）。总之，写信的那一位名字第一个字母是A。”

“这怎么可能？写信给娜斯塔霞·菲立波夫娜？胡扯！”公爵激动地说。

“以前也有过，也有过，不是写给她，就是写给罗果仁，写给罗果仁也一样……甚至还写给杰连企耶夫先生，都是由第一个字母为A的那一位写了要求转交的，”列别杰夫[image: ]眼一笑。

由于列别杰夫常常偏离正题扯到旁的事情上去，忘记自己是从何说起的，公爵只得缄口让他说完。然而还是极不清楚：书信究竟是通过他还是通过薇拉传递的？既然他自己声称“写给罗果仁跟写给娜斯塔霞·菲立波夫娜一样”，那就是说，八成不是通过他传递的，如果确有书信的话。至于这封信现在如何会落到他手里，依然一点也没有弄清楚；很可能应当假设是他用什么诡计从薇拉那里弄到了手……悄悄地偷来后抱着某种目的去送给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。公爵经过思考总算明白了。

“您发疯了！”他惶恐万状地叫了起来。

“不完全是这样，我深深尊敬的公爵，”列别杰夫不无恶意地回答，“的确，我本想交给您，直接交到您手中，讨您的好……但后来一想，还是去讨那边的好，把一切都告诉那位贤母……因为以前有一次我曾写信告诉过她，当然是匿名的；刚才我预先用便条请求在八点二十分接见时落款写的也是：‘跟您秘密通信的人’。我立刻获准……从后门进去见那位贤母，一刻也没有耽搁，甚至急得很哩。”

“以后又怎样呢？……”

“以后的事您已经知道，她险些打了我；就是说，动手只差一点点，甚至可以认为跟打了没什么两样。她把信扔还给我。当然，她本想把信扣下，——我注意到了，我看得出来，——但还是改变了主意扔还给我，并且说：‘既然人家信托你转交给此人，你就转交呗……’她甚至动了气。既然她不顾难为情在我面前这样说，可见是动气了。她性子一向暴躁！”

“那封信如今在什么地方？”

“还在我这儿，瞧。”

他说着把阿格拉雅写给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的一封便简交给公爵，这正是同一天上午——两小时以后——加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇扬扬得意地给妹妹看的那封信。

“这封信不应当留在您这儿。”

“给您，给您！我把它奉献给您，”列别杰夫急煎煎地接过话茬，“现在我又是您的了，从头到脚、自里至外都是您的忠实的仆人，尽管有过瞬息的不忠！把心处死，对这一把胡子就饶恕了吧，正如托马斯·莫尔……在英国和在大不列颠所说的那样。[22]我有罪，我有罪[23]，正如一位罗马教王所说的那样……不，应该是‘罗马教皇’，可是我把他说成了‘罗马教王’。”

“这信必须立即送去，”公爵着急起来了，“我去送交。”

“不过更好的办法是不是……是不是……最有教养的公爵阁下，更好的办法是不是……这么着！”

列别杰夫扮了个亲昵得叫人恶心的鬼脸；他一下子在原地不安生得厉害，宛如被人用针刺了一下似的，一边狡猾地挤眉弄眼，一边做着不知表示什么的手势。

“怎么？”公爵正色问。

“是不是先拆一下！”他用令人肉麻的口吻悄悄地说，一副倾心相告的体己模样。

公爵顿时暴跳如雷，列别杰夫急忙逃走，但跑到门口打住，看看是否有宽恕的余地。

“唉，列别杰夫！怎么能这样，怎么能堕落到像您这样不顾羞耻的地步？”公爵痛心地叹道。

列别杰夫的脸色开始转忧为喜。

“我真下流，真下流！”他马上又捱过来，一边照样涕泗交流地捶着自己的胸膛。

“这是卑鄙的行为！”

“正是卑鄙的行为。说得对极了！”

“您怎么老是喜欢这样……奇怪地行事？您这不是……在当奸细吗？您为什么要写匿名信去烦扰……这样一位极其贤德、极其善良的女人？说到底，阿格拉雅·伊万诺夫娜愿意给谁写信都可以，为什么她没有权利这么做？您今天是去告状的还是怎么着？您指望捞到什么？您去告密的动机是什么？”

“纯粹出于可意的好奇心和……甘效犬马之劳的一片至诚！”列别杰夫说，“现在我又是您的忠实仆人，整个儿都是您的！哪怕您把我绞死也心甘情愿！”

“您就是像现在这副模样去见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的？”公爵带着厌恶的心情问。

“不，比现在干净一些……甚至体面一些；我是受辱以后才落得……这般模样的。”

“呣，那就好，您走吧。”

不过，这句话得重复好几遍，列别杰夫方始决定离去。他已经把门打开，又回来踮着脚走到房间中央，重新比划着拆信的样子；他不敢用言语说出这个主意。然后才谄笑着走出去。

听到这些情况心情是非常沉重的。其中最突出的是这样一个主要的惊人事实：阿格拉雅处在极度的惶惑、极度的犹豫和极度的苦痛之中，而且原因不明（“那是出于妒意”，公爵暗暗自语）。看来一定也有居心不良的人在扰乱她的平静，而她竟然相信那些人，这就非常奇怪了。毋庸置疑，这颗涉世不深、但是急躁而又傲慢的小脑瓜里正在酝酿什么特别的计策，也可能是破坏性的……甚至是完全离格的。公爵十分惊慌，可是惶恐中又不知道如何是好。无论如何必须及时采取措施，这一点他是感觉到的。他再次朝封了口的信皮上看看收信人的名字。哦，在这一点上对他来说不存在疑惑和不安，因为他相信阿格拉雅。此信使他杌陧不安的是另一点：他不相信加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。然而，公爵还是决定亲自去把这封信交给他本人，而且已经为此而出了家门，但在途中改变了主意。几乎到了普季岑家门口，偏巧遇见郭立亚，公爵便委托他把信交给哥哥亲收，就说是直接从阿格拉雅·伊万诺夫娜处带来的。郭立亚没有多问便递交给哥哥，因此加尼亚决计想象不到此信经历了这许多周折。公爵回到家里，把薇拉·鲁基扬诺夫娜叫来，把应该告诉她的情况对她讲了，并且让她宽心，因为薇拉直到现在没找到信，正急得直哭。当她得悉信是父亲拿走时，不由得大吃一惊。（事后公爵才从薇拉那里了解到，她曾不止一次地秘密为罗果仁和阿格拉雅·伊万诺夫娜效劳；她做梦也没考虑到这可能对公爵有所不利……）

而公爵竟至烦闷到了这样的程度：当两小时后郭立亚派人跑来说他父亲得了急病时，公爵在最初的一刹那甚至没能弄清楚是怎么回事。但正是这一意外事件使他恢复常态，因为这事把他的注意力大大引开了去。他在尼娜·亚历山德罗夫娜屋里差不多一直待到傍晚（病人自然被抬到了那里）。其实，他几乎帮不了什么忙，但有些人在这样的时刻只要能出现在患难者身边，对他们就是一种安慰，也不知是什么道理。郭立亚恐怖得不得了，不时歇斯底里地抽泣，但他一直在跑腿：又是请医生（一共觅来三位），又是跑药房，又是找理发师[24]。将军喘过气儿来了，但没有恢复知觉；医生认为“病人仍然没有脱离危险”。瓦丽雅和尼娜·亚历山德罗夫娜不离病人左右；加尼亚感到惶恐和震惊，但不肯上楼，甚至怕见病人；他把自己的一双手扭来绞去，在和公爵前言不搭后语的谈话中他说了这样一句话：“偏偏在这个时候发生这样的不幸！”

公爵认为自己懂得他指的是什么时候。公爵发现伊波利特已经不住在普季岑家。傍晚，列别杰夫跑来；上午作了“解释”之后，他一直酣睡到现在。此刻他几乎是清醒的，为病人流了不少货真价实的眼泪，就像哭亲兄长似的。他大声自责，却不说明是怎么回事，并一再缠住尼娜·亚历山德罗夫娜，一刻不停地向她表示：“全怪我，都是我害了他，怨不得别人……我纯粹出自可意的好奇心……死者（不知为什么列别杰夫顽固地使用这两个字，尽管将军还活着）称得上是个举世无双的天才！”他特别郑重其事地坚持说将军是个天才，仿佛在这个当儿由此可以得到什么非同小可的好处似的。尼娜·亚历山德罗夫娜见他哭得至诚，终于丝毫不带责怪的意思、简直还很客气地对他说：“愿上帝保佑您，请不要哭了，上帝会原谅您的！”列别杰夫被这话和说这话的语调震惊得再也不愿离开尼娜·亚历山德罗夫娜（接下来的一些日子他几乎一直待在他们家里，直到将军死去）。这一天内叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜两次差人来问病人的情况。晚上九点，公爵来到叶班钦家已是嘉宾满座的客厅时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜立刻开始关切地向他详细打听病人的现状。当贝洛康斯卡雅问及“病人是谁？尼娜·亚历山德罗夫娜是什么人？”的时候，她也郑重其事作了回答。公爵对此颇有好感。他自己在向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜介绍情况时，谈吐“优美得体”，用阿格拉雅两位姐姐事后给予的评价来说：“谦和、稳重，没有多余的话，没有不必要的动作，落落大方；进来时风度翩翩；衣着非常出色。”他不但没有像头天担心的那样“在光滑的地板上摔倒”，甚至显然给所有的人留下一个好印象。

公爵自己则坐下来向周围看了一下，立即发现在座的宾客根本不像昨天阿格拉雅所描绘而且把他吓得够呛的怪物，也不像他夜里梦见的魅影。他破题儿头一遭看见了那个名称挺可怕的“上流社会”之一角。出于某些特殊的意图、考虑和兴趣，他渴望能向这个像有魔法划地为界的人圈子里窥望一下，因此十分重视第一个印象。他得到的这第一个印象甚至是迷人的。他好像一下子忽然感到，所有这些人仿佛生来就是待在一起的，仿佛叶班钦这天压根儿没有举行什么“晚会”，没有邀请什么贵客，这些都是“自己人”，而他本人也仿佛早就是他们忠实的朋友和志趣相投者，现在是小别之后又回到他们中间。文雅的举止、人为的质朴和表面的诚恳几乎具有神奇的魅力。他怎么也没有想到，热情、潇洒、机智和高度的自重——凡此种种也许只是巧夺天工的艺术装潢。尽管外貌俨然，其实大部分宾客是些内涵相当贫乏的人，不过他们在得意中自己并不知道，他们身上的许多优点无非虚饰而已。然而这也怪不得他们，因为这是他们不由自主继承下来的遗产。公爵被他得到的第一个美妙印象的魔力所吸引，对此甚至不愿去怀疑。例如：他看到这位庄重显贵的老人，论年岁可以做他的爷爷，居然中断了自己的谈话来听他这样一个没有经验的年轻人发表意见；不光是听，还看得出挺器重他的见解，并且对他是那样蔼然可亲、那样热情诚恳，而他们还是初次见面，素昧平生。或许，正是这种炉火纯青的礼貌对公爵高度敏锐的感觉影响最大。或许，他对如此可爱的印象有一种先入为主的好感乃至偏爱。

然而，尽管这些人对于叶班钦一家以及彼此之间无疑都是“至爱亲朋”，公爵刚刚被介绍和他们见面时也认为如此，其实他们无论对于这一家人或是彼此之间都远远算不上好朋友。这里有的人任何时候、无论如何不会承认叶班钦一家能和他们平起平坐。这里有的人甚至互相切齿痛恨：贝洛康斯卡雅老太婆一生“瞧不起”那位“显贵老头儿”的妻子，而后者则对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜毫无好感。她的丈夫——那位“显贵”——不知为什么从叶班钦夫妇年纪很轻时起就是他们的保护人，也是此地身价最大的人物；他在伊万·费奥多罗维奇心目中可谓高山仰止，只要有他在场，伊万·费奥多罗维奇除了诚惶诚恐，不可能有其他感觉；倘有一分钟把自己同他等量齐观而不是把他奉为奥林匹亚山上的主神宙斯，伊万·费奥多罗维奇甚至会打心眼里蔑视自己。这里有的人已多年未曾相遇，彼此间即便不是厌恶，也只是形同陌路而无其他感情；但现在他们会晤的神态宛然昨天还在三五友好中见过面，不过，宾客的人数并不算多。除了贝洛康斯卡雅和“显贵老头儿”（他确实是位要人）及其夫人外，这里首先要提到一位威仪堂堂的武职将军，他还是一位带有日耳曼姓氏的男爵或伯爵，——此公非常沉默寡言，却以深谙政府事务著称，几乎还有学问渊博之美誉；他属于那类神圣不可侵犯的行政长官之列，他们无所不知，“也许只有俄国本身例外”；此人平均五年说一句“深刻非凡”的格言，这句话必定变为成语，甚至会被最上层所知道；这类高官任职的时间一般极长（简直长得出奇），然后以显赫的头衔、在举足轻重的位置上腰缠万贯而死，虽然他们无多建树，甚至对于伟举业绩有些反感。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司，伊万·费奥多罗维奇本着一片感恩的赤忱，甚至出于一种特殊的爱面子心理，也把他视为自己的靠山，但后者绝对不认为自己是伊万·费奥多罗维奇的靠山，对他始终不冷不热，尽管也乐于接受他多种多样的效劳；如果出于某种考虑需要这样做，哪怕绝非万不得已，他也会立刻让另一名官员取代伊万·费奥多罗维奇。这里还有一位上了年纪、颇有身份的贵族，据说还是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的亲戚，其实毫无根据。此人官高位显，财力雄厚，家世烜赫；身材魁梧，体魄强健；性好饶舌，甚至大家都知道他牢骚多（不过完全是在容许范围之内的牢骚）、脾气坏（连这一点在他身上也是可以忍受的）；颇有一些英国贵族的派头和英国式的癖好（例如对于半生的烤牛肉、马具、听差等等）。他和那位“显贵”十分要好，经常为“显贵”逗趣解闷；除此以外，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么老是有一个奇怪的念头，认为这位上了年岁的先生（一个有点轻浮和比较喜欢女性的人）不定什么时候忽发奇想会向亚历山德拉求婚，从而使她受宠若惊。在最上面也是最显赫的一层贵宾之下则是年纪较轻的一层客人，不过他们十分高雅的品质同样光彩夺目。除Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇外，属于这一层的还有一位著名的N公爵，他那迷人的风度当年在整个欧洲不知疯魔和征服过多少颗女人的心；如今已是四十五岁的人了，却依然丰采翩翩，讲话娓娓动听；他拥有可观的财产，不过也挥霍掉不少，按习惯住在国外的时间居多。这里还有一些人似乎可以说构成了比较特殊的第三层，他们自己并不是社会“禁区”里的人，但有时在这个“禁区”里也能遇见他们，像叶班钦一家便属于这一层。按照被他们奉为圭臬的分寸感，叶班钦家喜欢在他们难得举行的正式聚会上让最显赫的贵宾同较低一层的人、同“中等阶层”的精选代表混合起来。叶班钦家甚至为此受到赞扬，说他们有自知之明，善于掌握分寸，而叶班钦家也把对他们的这种评价引为骄傲。那天晚会上这类中等阶层的代表人物之一便是一位上校工程师。这位严肃的人是Щ公爵的知己，也是由Щ公爵介绍和叶班钦家认识的，不过他在人前很少说话；他的右手很粗的食指上戴着一枚引人注目的大戒指，想必是赏赐给他的。这里甚至还有一位专业诗人；他是日耳曼人后裔，但写的是俄文诗，而且各方面都相当体面，因此可以把他带进体面人的圈子而无须担心。他的长相不俗，可是说不出为什么总有几分使人讨厌，三十八岁上下，衣着无可指摘；他出生在一个十足布尔乔亚但也颇受尊敬的德国家庭；善于利用各种机会钻营、得到权势者的庇护并且保住受宠的地位。以前他从德文翻译过一位重要的德国诗人的一部重要作品，善于用诗在自己的译本上作题献，善于炫耀自己跟一位著名的、但已经作古的俄国诗人的友谊（有整整一层作家酷爱把他们跟某些已经逝世的大作家的友谊在书中记载下来）；他不久前才经“显贵老头儿”的夫人介绍与叶班钦家认识。这位夫人素有文学家和科学家的保护人之称，她确曾通过自己影响所及的若干位居要津者为一两个作家弄到津贴。这样的影响她还是有的。这位四十五岁的女士（对于她的年迈丈夫来说是十分年轻的太太）曾经是个美人，按照许多四十五岁的女士特有的癖好，至今喜欢打扮得过于花哨；她的智力有限得很，文学方面的知识也是大可怀疑的。但为文学家充当保护人在她身上是一种同打扮得花里胡哨一样的癖好。许多著作和译本是题献给她的；有两三个作家在得到她同意的情况下发表了他们写给她的书简，信中谈到若干十分重要的问题……

所有这些人物都被公爵当作货真价实的足赤纯金。不过，事有凑巧，这天晚上所有这些人也都心情舒畅、怡然自得。他们每个人都知道自己来参加这次聚会是给叶班钦家很大的面子。惜乎，公爵完全不懂得个中奥妙。比方说，他压根儿没想到，叶班钦家在筹划女儿终身大事这样重要的步骤时，绝对不敢不把他——列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵——先让公认是他们家保护人的那个显贵老头儿看过。尽管显贵老头儿本人即使听到叶班钦家遭到大不幸的噩耗也会处之泰然，可是叶班钦家如果不跟他商量，所谓未经他点头就把女儿许配人家，那他非动气不可。就拿N公爵来说，这位可爱的人无疑谈吐隽永而且热情诚恳，可是他高度确信自己差不多是为了照亮叶班钦家的客厅而在这天夜里升起的太阳。他认为自己不知要高出他们多少，而恰恰是这一单纯而高尚的想法使他对叶班钦这一家子表现出一种奇妙的熟不拘礼的友好态度。他心中十分清楚，自己在这个晚会上一定要讲些什么使在座的人倾倒，甚至怀着一定的激情作了准备。公爵列夫·尼古拉耶维奇后来听了他讲的故事，承认如此绝妙的幽默、如此动人的快乐和天真自己闻所未闻，而天真的话出自N公爵这样一位情场老手之口简直令人感动。殊不知这个故事已经老掉了牙，在别处的客厅里人家都背得出来，早就熟极生腻，倒了胃口，只有在不知就里的叶班钦家又当作新鲜玩意儿，当作一位风流人物真诚而精彩的即兴式回忆抛出来！再说那位德国血统的诗人吧，虽然彬彬有礼，表现得非常谦虚。但连他也倾向于认为自己的光临是给这一家增辉。但公爵看不到反面，更不留意里子。这个问题是阿格拉雅没有预见到的。她自己这天晚上美得出奇。三位小姐都打扮得齐楚端整，但不是浓妆艳抹，还把头发梳成特别的式样。阿格拉雅坐在叶甫盖尼·巴甫洛维奇一起，非常友好地和他谈话、打趣。叶甫盖尼·巴甫洛维奇则比别的时候庄重一些，大概也是出于对显贵们的尊敬吧。不过，交际场中早已知道他这个人；他在那里已不是新来乍到，虽然年纪还轻。他帽子上戴了黑纱来参加叶班钦家的这个晚会，为此贝洛康斯卡雅称赞了他几句，说换了别的出入交际场所的侄子在这种情况下也许不会为这样一个伯父戴黑纱。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对这一点也很满意，但总的说来她显得过于忐忑不安。公爵注意到，阿格拉雅曾向他仔细地望过两次，看来对他感到满意。渐渐地他觉得幸福得不得了。前不久（与列别杰夫谈话之后）他心中的那些“胡思乱想”和疑虑，现在突然回想起来（但相当频繁），他觉得像是捕风捉影、不可思议甚至滑稽透顶的一场梦！（在此之前的整个白天，他最强烈的、尽管并不自觉的愿望和冲动本来就是想方设法使自己不相信这个梦！）他很少开口，开口也只是回答人家的问话，后来索性不说话了，光坐着听，但显然沉浸在惬意之中。渐渐地，一种类似激情的东西也在他自己身上准备就绪，蠢蠢欲动……。他打开话匣子出于偶然，也是回答别人的问题，而且看来完全没有特别的意图……

七

当他对正在跟N公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇愉快地交谈的阿格拉雅看得出神的时候，那位上了年纪的崇英派先生在另一角娱悦显贵老头儿，正有声有色地向他讲什么事情，忽然提到尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的名字。梅诗金公爵迅速朝他们那边转过头去听着。

他们谈的是如今的世道和某省一些地主庄园里的混乱局面。崇英派述说的情况想必也包含一些可乐的内容，因为他那些尖酸刻薄的俏皮话终于逗得老显贵开始发笑。他用有些牢骚的腔调把单词逐个拆开，在元音上柔和地加重语气，头头是道地谈他如何被迫（正是被如今的世道所迫）卖掉他在某省的一处上好庄园，甚至在并不急需用钱的情况下只卖了个半价，同时却不得不保留另一处亏损累累的庄园，还得再花钱为它打官司。“为了避免在涉及帕甫里谢夫的田庄问题上又打官司，我干脆逃之夭夭。要是再添上一两宗这样的遗产，我非破产不可。而那边归我继承的田产仍有三千多公顷好地！”

“对了……伊万·彼得罗维奇正是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的亲戚……。你不是要找他的亲戚吗？”忽然来到公爵身旁的伊万·费奥多罗维奇发现公爵对那边的谈话十分注意，便低声对他说。

在这以前，伊万·费奥多罗维奇正陪着他的将军上司说话，但早已注意到列夫·尼古拉耶维奇落落寡合的样子，开始为他着急。他想让公爵在一定程度上加入谈话，从而把他向“贵人们”作第二次展示和介绍。

“列夫·尼古拉耶维奇在自己的父母去世以后，是由尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫抚育成人的，”他借和伊万·彼得罗维奇的目光交接的机会插言道。

“十——分——高——兴，”伊万·彼得罗维奇说，“我还记得很清楚。刚才伊万·费奥多罗维奇为我们介绍的时候，我立刻认出了您，甚至是从面相上认出来的。说实在的，您没怎么变样，虽然我看到您的时候您还是个孩子，才十岁或十一岁。您的五官相貌有一种勾起我回忆的因素……”

“我小时候您看见过我？”公爵非常纳罕地问。

“哦，那是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇继续说，“在兹拉托维尔霍沃，当时您住在我的表姐妹家里。从前我经常去兹拉托维尔霍沃，——您不记得我了？很可能您记不起来……。您当时……当时正在害一种什么病，甚至有一次我对您感到非常奇怪……”

“我一点也记不得了！”公爵热切地应道。

又经过一番解释，——就伊万·彼得罗维奇一方面来说是极其从容的，而就公爵一方面来说则激动非凡，——情况就清楚了。原来公爵曾被托付给两位老姑娘抚养，她们是已故的帕甫里谢夫的亲戚，当时住在他的兹拉托维尔霍沃庄园，而她们又是伊万·彼得罗维奇的表姐妹。伊万·彼得罗维奇也和所有的人一样，几乎完全无法解释帕甫里谢夫为何如此关心他所收养的小公爵。“当初我也忘了了解这方面的原因。”但他的记忆力看来还是很出色的，因为他甚至想得起，他的表姐玛尔法·尼基季什娜对这个年幼的学生是多么严厉。“有一次我为了您就施教方法问题还跟她吵过一架，因为对一个有病的孩子除了笞责还是笞责——这未免太……我想您也会同意……”相反，他的表妹娜塔丽亚·尼基季什娜对这可怜的孩子却很疼爱……。“如今她俩已经都住在另一个省，”伊万·彼得罗维奇进一步说明，“在那里她们得到帕甫里谢夫遗赠的一处井井有条、小巧玲珑的田庄。可就是不知道眼下她们是不是还健在？玛尔法·尼基季什娜好像曾打算进修道院；不过，我不敢肯定；也许我听说的是另一个人有此打算……对了，这是前不久我听说大夫的太太想进修道院……”

公爵噙着欣慰和感动的泪花听完这一番说明。接着他激动异常地表示永远不能原谅自己，因为在他到内地各省旅行的这六个月中间，他竟没有抓住机会去寻访从前养育过他的两位女士。“我天天想去，可总是被旁的事情分心……。现在我下了决心……一定要去……哪怕到这样远的省份去……。这么说，您是了解娜塔丽亚·尼基季什娜的？多么慈爱、多么圣洁的心肠啊！玛尔法·尼基季什娜也是……请原谅，不过您好像错怪了玛尔法·尼基季什娜！她很严厉，但是……对付像我在当时那样的一个白痴（嘻嘻！）实在不可能不失去耐心……。当时我是一个十足的白痴，您恐怕不会相信。不过……不过，那个时候您看见过我，而且……。请问，我怎么记不起您呢？那么您……啊，我的上帝，难道您真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的亲戚？”

“我——敢——请——您——相——信。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵微微一笑。

“哦，我这样说可不是因为我……有什么怀疑……何况这种事有什么可以怀疑的（嘿嘿！）……哪怕只是一点点，对吗？……也就是说，哪怕只是一点点怀疑也不可能！！（嘿嘿！）我无非想说，已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫实在是个少有的好人！一个胸怀无比宽广的人，说真的，您可以相信我的话！”

公爵并非喘不过气来，而是“心里美滋滋地噎着了”——这是次日上午阿黛拉伊达在跟未婚夫Щ公爵谈话时形容的。

“啊，我的上帝！”伊万·彼得罗维奇笑了起来，“为什么我就不能和一个胸怀宽广的人沾亲呢？”

“哦，天哪！”公爵窘得叫起苦来，可是心里愈来愈着急，情绪愈来愈亢奋。“我……我又说了蠢话，不过……这是必然的，因为我……我……我又走了嘴！可是现在我算不了什么；在这样小巫见大巫的情况下……在这样小巫见大巫的情况下，请问，我又算得了什么？跟这样胸怀宽广、慷慨大度的人相比，——因为，上帝可以作证，他确实是个无比慷慨的人，您说对不对？您说对不对？”

公爵简直浑身哆嗦不已。他为什么突然这样心慌意乱，为什么他没头没脑如此感奋，而且跟话题似乎一点也不相称，——这个问题很难解答。反正他正处于这样的精神状态，反正此时此刻他对某个人、为某件事几乎怀着最热烈、最深切的感激之情，——也许是对伊万·彼得罗维奇，或许甚至是对全体宾客。他是“幸福过了头”。伊万·彼得罗维奇终于开始对他仔细端详，比刚才要仔细得多；老显贵也凝神注视着他。贝洛康斯卡雅向公爵投去愤怒的目光，并且紧闭嘴唇。N公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇、Щ公爵和小姐们都中断了各自的谈话听着。阿格拉雅似乎非常惊慌，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜干脆吓糊涂了。这母女俩也真奇怪：正是她们事先认为并且决定，最好让公爵整个晚上坐着不开口；然而，刚才她们见他在角落里清静独处、自得其乐，立即紧张起来。亚历山德拉已经想朝他那边走过去，准备穿过整个客厅小心谨慎地加入他们那一群，也就是加入贝洛康斯卡雅身旁的N公爵那一群。可是公爵自己才开始说话，她们就更紧张了。

“至于您认为他是个少有的好人，这话有道理，”伊万·彼得罗维奇敛容郑重地说，“是的，是的……他是个极好的人！一个值得称道的好人，”他稍作停顿后补充道，“甚至可以说非常值得尊敬，”在第三次停顿后他更加郑重其事地继续说，“我……我甚至感到很愉快，因为看到您对他……”

“是不是这个帕甫里谢夫曾经出过一桩……怪事？……是跟一个教士……那个教士……我忘了是跟哪个教士，反正当初大家都议论纷纷，”老显贵说时似乎在回首往事。

“跟古罗神父，一个耶稣会教士，”伊万·彼得罗维奇提示道，“是啊，这就是我们那些最最值得称道的好人！因为这个人毕竟有门第、有家产，还是锦衣卫，而且……如果继续任职的话，那……。可他忽然把职务和其他的一切通通撂下，就为了改宗天主教，成为一名耶稣会教友，还几乎是公开的，劲头足得很。说实在的，他死得倒是时候……的确；当初大家都议论纷纷。”

公爵已失去自持。

“帕甫里谢夫……帕甫里谢夫改宗天主教？这不可能！”他骇然惊呼。

“嚄，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇庄重地说，尽管齿舌不太利落。“这就未免过分了，我亲爱的公爵，我想您自己也会同意的……。不过，您对死者那么敬仰……的确，此人心地十分善良，这一点我认为正是古罗那个坏蛋之所以会得手的主要原因。但您应该问我，为了这件事我后来遇到多少麻烦，费了多少周折……而且恰恰是跟那个古罗打的交道！您想一想，”他忽然转向老显贵说，“他们居然想提出遗产要求，当时我甚至不得不采取最坚决的措施……叫他们放明白些……因为那都是些制造纠纷的行家！胡搅蛮缠的本领可大哩！不过，感谢上帝，事情发生在莫斯科，我马上去找了伯爵，总算使那些家伙……头脑清醒过来了……”

“您难以相信，您的话使我难过和震惊到什么程度！”公爵再次惊呼。

“我表示遗憾；说到底，这一切其实无聊得很，而且跟往常一样最后会以无聊而告终；我敢肯定。去年夏天，”他又对老显贵说，“据说K伯爵夫人在国外也进了一所天主教的修道院。我们有些人一旦受到那班……骗子手的蛊惑……往往顶不住，尤其在国外。”

“我认为，这都是我们……疲疲沓沓的结果，”老显贵以权威的口吻哩哩啰啰说道，“是啊，他们那一套传道的手段……很见功夫，自成一家……还善于吓唬人。一八三二年我在维也纳也给吓得够呛，我可以告诉你们；不过我没有上当，我从他们那里逃跑了，哈哈！”

“我听说，亲爱的，你当时跟那个美人儿列维茨卡雅伯爵夫人从维也纳跑到巴黎去了，把官职也扔下，而不是躲避耶稣会教士。”贝洛康斯卡雅忽然插话。

“欸，是躲避耶稣会教士，明明是躲避耶稣会教士！”老显贵辩解道，不过那段愉快的回忆使他呵呵地笑了起来。“看来您很虔诚，在如今的年轻人身上这是难能可贵的。”他亲切地向张口听着还在发愣的梅诗金公爵说。

看得出，老显贵想对列夫·尼古拉耶维奇作进一步的了解；出于某些原因公爵开始引起他很大的兴趣。

“帕甫里谢夫是个头脑清楚的基督徒，一个真正的基督徒，”公爵突然说，“他怎么可能接受一种……非基督教的信仰？天主教无异于非基督教的信仰！”他出人意外地添加这么一句，同时目光炯炯地望着前方，好像在扫视全体在座的人。

“欸，这太过分了。”老显贵咕哝着诧异地瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇。

“天主教怎么是非基督教的信仰？”伊万·彼得罗维奇坐在椅子上转过身来。“那么是什么信仰呢？”

“首先是非基督教的信仰！”公爵无比激动而又激烈得失了分寸地重申。“这是第一点；第二，罗马天主教简直比无神论更坏，我的看法便是这样！是的！我的看法便是这样！无神论所宣扬的只是虚无，而天主教走得更远：他们宣扬的是被歪曲了的基督，是被他们诬蔑和败坏了名誉的基督，是基督的反面！他们宣扬的是反基督，我可以向你们起誓，你们可以相信我的话！这是我本人久已形成的信念，这种信念使我自己深感苦恼……。罗马天主教认为，没有世界范围的政权教会就站不住脚，并且叫嚷：我们不能！[25]依我看，罗马天主教甚至不是一种信仰，委实是西罗马帝国的延续，它的一切——从信仰开始——都服从于这个思想。教皇攫取了土地、凡间的王位并且抓起剑来；从此一切都沿着这条路走，只是除了剑以外又加上谎言、诡计、欺骗、狂热、迷信、邪恶；他们玩弄人民最神圣、最真挚、最纯朴、最炽热的感情，把一切都拿去换取金钱，换取肮脏的世俗权力。这难道不是反基督的邪说？！无神论难道不是从他们那里产生的吗？无神论就是从他们那里产生的，就来自罗马天主教！无神论首先起源于他们。他们能自己相信自己吗？由于对他们的厌恶，无神论才得以巩固；这是他们的谎言和精神力量贫乏的产物！这就是无神论！在我国，不信宗教的还只是少数例外的阶层，前不久叶甫盖尼·巴甫洛维奇说得好，那是一些失去了根的阶层。可是那边，在欧洲，已经有人数多得可怕的民众开始不信宗教，——过去是由于愚昧无知，受了谎言的骗，如今则是出于狂热，出于对教会和基督教的憎恨！”

公爵停下来歇一口气。他说得奇快。他的脸色苍白，呼吸急促。大家面面相觑，但是老显贵终于公开放声大笑。N公爵取出带柄眼镜目不转睛地端详着公爵。德裔诗人从角落里钻出来挨到桌子近旁，脸上露出不祥的微笑。

“您太夸——大——了，”伊万·彼得罗维奇略带无聊的表情拉长调子说，他甚至有些内疚的样子，“那边的教会里也有值得尊敬和品德高尚的人……”

“我绝不是指教会的个别人而言。我说的是罗马天主教的实质，我指的是罗马。一个教会怎么可能彻底绝迹？我说的绝不是这个意思！”

“我同意，但这一切都是人所共知的，甚至是不切题的……这属于神学的范畴……”

“哦，不；哦，不！不仅仅属于神学的范畴，我敢肯定，不仅仅如此！这跟我们的关系比您想象的密切得多。我们还看不到这不单纯是一个神学上的问题，这正是我们的全部错误所在！要知道，社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义和它的兄弟无神论一样来自绝望，从道德意义上说与天主教相反，目的是要取代宗教已经丧失的道德权威，去满足人类精神上犹如涸辙之鲋那样的渴望，不是靠基督、而是靠暴力去拯救人类！这也是通过暴力获得自由，通过剑和血达到统一！‘不得信奉上帝，不得私有财产，不得拥有个性，博爱或死亡[26]，两百万颗脑袋！’根据他们的所作所为你们将了解他们——这话已经说了！别以为这一切都是无害的，对我们并不可怕；哦，我们必须反击，而且要快，快！必须让我们的基督放射光芒给西方以迎头痛击！我们所保存的基督是他们从来不知道的！我们现在应当站在他们面前，不是俯首帖耳上耶稣会教士的钩，而是把我们的俄罗斯文明带给他们；不要再有人在我们这里说他们的传道手段很见功夫，就像刚才某一位所说的那样……”

“这是从何说起，这是从何说起呀！”伊万·彼得罗维奇大大地着了慌，他四顾张望，甚至开始胆怯。“当然，您所有的这些想法很值得称道，充满了爱国精神；但这一切都被夸大得很厉害，甚至……还是不谈为好……”

“不，不是夸大，倒是缩小了；恰恰是缩小了，因为我讲不清楚，但是……”

“这真是从——何——说——起——呢！”

公爵至此打住。他在椅子上坐得笔直，纹丝儿不动，用燃烧的目光看着伊万·彼得罗维奇。

“我觉得，您的恩人的那件事给您的震动太大了，”老显贵客客气气地说，在态度上仍不失其从容，“也许是孤寂的生活造成了您这样炽烈的性情……。如果您多和人们接触，而且我估量外界会欢迎您这样一位出色的年轻人，那么，您肯定能让自己的激情平静下来，那时您将认识到，所有这一切其实要简单得多……何况，像这类罕见的事例……依我的观点看来，一部分起因于我们的餍足，一部分起因于……无聊。”

“正是这样，正是这样，”公爵喊道，“极其精辟的见解！正是‘由于无聊，由于我们的无聊’，不是由于餍足，相反是由于渴望得不到满足……不是由于餍足，您此言差矣！这不单单是干渴，而且是炎症，甚至是发烧时的剧渴！请……不要认为这没有什么大不了便付之一笑；恕我直言，必须有所预感！我们有些人一上了岸，一旦相信他们脚下确是陆地，就会高兴得立刻一直走到天涯海角；这是为什么？你们对帕甫里谢夫感到惊讶，你们把一切归因于他的疯狂或善良，但事实并非如此！在这种情况下，我们俄国人的强烈感情不光使我们、也使整个欧洲吃惊。在我国，如果某人改宗天主教，他就非成为耶稣会教友不可，而且还是最秘密的地下教友。如果某人成为无神论者，他一定开始要求用暴力、也就是用剑铲除对上帝的信仰！这是为什么？为什么一下子如此凶猛？你们岂会不知道！因为他发现了过去在这里忽略的祖国，自然高兴；他登上了岸，找到了陆地，急忙趴下来吻它！产生俄国无神论者和俄国耶稣会教友的原因不仅仅是虚荣，不仅仅是庸俗的虚荣心，还有精神上的痛苦，精神上的渴念，向往崇高的事业，向往坚实的陆地，向往他们本已经不再相信的祖国，因为他们从未了解过它！俄国人成为无神论者太容易了，比世界上任何其他国家的人更容易！我们的人成为无神论者还不够，他们一定要信奉无神论，好像那是一种新的信仰而根本不在乎他们所信奉的是虚无。我们的人就是渴到这样的地步！‘凡是没有根基的人就没有上帝。’这不是我的话。这是我在旅途中遇见的一位旧派教徒商人说的。不过他的原话不是这样的，他说：‘不要故土的人也就是不要自己的上帝。’真难想象，我们有些文化极高的人居然也会参加鞭身派[27]……。不过，既然如此，鞭身派又有什么地方比虚无主义、耶稣会、无神论更坏呢？也许还比较深刻一些！但是由此可见苦闷能造成怎样的后果！……让哥伦布的那些渴得快要冒烟的伙伴看看‘新大陆’的岸吧，让俄国人看看俄国‘大陆’吧，让他们去发现金矿，去发现瞒着他们埋在地下的宝藏！向他们展示，将来也许唯有俄国的思想、俄国的上帝和基督才能使全人类面目一新、起死回生；到那时你们可以看到，一个多么强大而诚实、英明而温顺的巨人将出现在惊诧的世界面前，出现在惊诧而恐慌的世界面前，因为他们估计我们带给世界的只有剑，剑和暴力，因为他们以自身为依据来设想我们肯定离不开野蛮。迄今为止历来如此，并且愈演愈烈！而……”

这时忽然发生一件事，演说者的话于是极其意想不到地被打断了。

这长长一大篇狂热的演说，这股乱糟糟挤成一团、彼此跳越的愤激的言词和亢奋的思想之涌浪，预示着这个无缘无故蓦地发作的年轻人处在一种危险而奇特的精神状态。客厅里所有原来认识公爵的人都提心吊胆地（有的还窘惭交加地）直纳闷儿；他为人一向稳重，甚至有些羞怯，在别的场合总是表现出一种少有和特别的知趣，对上等的礼仪具有本能的分寸感，可是今天他的举动跟平时怎么也连不起来。他们无法理解这一切缘何而起。他听到的有关帕甫里谢夫的情况不是原因所在。女客们从她们的一角望着他，把他当作一个疯子，而贝洛康斯卡雅承认：“只差一分钟，我已经想要溜之大吉。”老显贵他们在第一阵惊诧之余几乎茫无所措；位居叶班钦顶头上司的那位将军在自己的座位上现出不满而严厉的神色。上校工程师坐在那里一动也不动。德裔诗人脸色都变白了，但仍堆起虚假的笑容望着别人，看别人有何反应。然而，只要再过一分钟，这一切以及整个这场风波本来可能以最寻常、最自然的方式告终。惊愕异常、但先于别人定下神来的伊万·费奥多罗维奇，已数次尝试让公爵打住未获成功；于是他抱着坚毅果断的目的朝公爵那边走过去。只要再过一分钟，如果非这样做不可的话，他大概决定客客气气把公爵带出去，就推说他有病，——这也可能是实际情况，而且伊万·费奥多罗维奇也暗暗深信是这样……。但事态出现了另一种变化。

还在公爵进入客厅之初，他就坐得尽可能远离阿格拉雅曾以此把他吓得要命的那只中国瓷盆。阿格拉雅昨天的话在他心里产生了一种甩不掉的念头，一种令人诧异和不可思议的预感，那就是：无论他怎样躲闪回避，免得闯祸，明天他还是一定会把那只瓷盆打破。这一点似乎颇不可信，但事实确是如此。晚会上另外一些强烈的、但是愉快的印象开始涌入他的心灵；这一点我们已经说过。他忘记了原先的预感。他听见有人提到帕甫里谢夫，随后伊万·费奥多罗维奇带他走过去，把他再次介绍给伊万·彼得罗维奇，这样一来他就移到靠近桌子的地方，正好坐在中国瓷盆旁边的一把圈椅里；那只精美的大花盆放在基座上，几乎跟他的胳膊肘相齐而略略靠后。

说到末了那句话时，他忽然站起来，不小心把手一挥，肩膀不知怎的一扭，于是……大家同时发出一声惊呼！瓷盆晃了一下，起初似乎犹豫不决：要不要往某一位老头儿脑袋上砸下去？但它突然朝相反的方向倾斜，吓得德裔诗人急忙躲开，然后花盆摔到地上。訇然一声巨响、脱口而出的呼喊、散落在地毯上的珍贵碎片、惊恐、骇异——哦，反正公爵的心情很难描摹，几乎也没有必要描摹！但笔者不能不提到在这一刹那特别使他震惊的一种奇怪的感觉，也是他从其余一大堆模糊而奇怪的感觉中突然清楚地意识到的一种。最使他震惊的不是羞愧，不是恐惧，不是事情发生得这样突然，而是预言竟告应验！这个想法中究竟有什么撼人心魄的地方，他也没法向自己解释清楚；反正他觉得这一惊非同小可，直透脏腑；他怀着近乎迷信的恐惧站在那里。又有一刹那，仿佛他面前的一切豁然开朗；取代恐怖的是光明、喜悦和欢欣；他开始感到窒息并且……但这一刹那过去了。谢天谢地，这不是他担心的那回事儿！他缓过气来，向周围看了一下。

他好像久久不能理解环绕着他出现的一阵骚动；应该说，他完全理解，一切都看到了，但像一个局外人那样站着，仿佛事情跟他毫不相干，他像童话里的隐身人那样潜入客厅，正在观察那些与他无关、但引起他兴趣的人。他看见碎片有人收拾，听到大家在很快地纷纷议论，看见阿格拉雅面色苍白、眼神奇怪地望着他，非常奇怪：这双眼睛里绝对没有憎恨，丝毫没有愤慨；阿格拉雅以惊恐的、但深表同情的目光看着他，而看别人的目光却熠熠如炬……他的心骤然感到一阵甜丝丝的隐隐作痛。他带着奇特的诧异心情终于看到大家重新落座，甚至在笑，好像什么也没有发生一般！又过了一会儿，笑声越来越大。人们已经一边望着他，望着他那副目瞪口呆的傻样，一边笑，但笑得挺友好、挺欢。不少人开始和他交谈，谈得十分亲切，带头的便是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜：她笑着说了些地地道道充满善意的话。忽然公爵感觉到伊万·费奥多罗维奇在拍他的肩膀；伊万·费奥多罗维奇也在笑；但态度更好、更可亲、更和蔼的是那位显贵老头儿，——他拉住公爵的手轻轻握着，用另一只手掌轻轻拍着，劝他定一定神，像哄一个吓坏的小孩子，这使公爵喜欢得不得了；最后他还叫公爵紧挨着他坐下。公爵美滋滋地凝视着他的面容，不知为什么依旧说不出话来，只觉得呼吸不顺畅；老头儿的脸太叫他喜欢了。

“怎么？”他终于喃喃地说，“你们真的原谅我？还有……您，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？”

笑声变得更响。公爵热泪盈眶——他不敢相信自己，他实在太感动了。

“当然，这盆儿非常精美。我记得它放在这里已经有十五年，对……有十五年了……”伊万·彼得罗维奇正想往下说。

“这算不了什么！人也有寿终的一天，何况一只土盆子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大声说，“难道你竟吓成那样，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至有些忧虑地找补了一句，“得了，亲爱的，得了；你可真的叫我害怕起来啦。”

“您能原谅我的一切？除了花盆，其余的一切也都原谅？”

公爵忽然想离座起身，但老显贵马上又拉住他的手，不肯放他走。

“这事儿挺有趣，也挺严重！”老头儿隔着桌子向伊万·彼得罗维奇作耳语状，但声音相当大；公爵大概也听见了。

“我没有冒犯你们哪一位吧？你们无法相信，我想到这一点有多么高兴；但事情应该是这样的。难道在座的有哪一位可能以为我在冒犯他？如果我这样想，那又是对你们的冒犯。”

“放心吧，我的朋友，别看得那么严重。您根本没有必要如此满怀感激；这是一种美好的、但是夸大了的感情。”

“我对你们并不是感激，我只是……对你们表示欣赏；我瞧着你们，感到很幸福。也许我说的是蠢话，但我要说，要解释……哪怕是出于对自己的尊重。”

他的一切表现都带有冲动、恍惚、狂热的色彩；从他口中说出来的话很可能并不是他想说的那些话。他的眼神似乎在问：他可以说吗？他的视线落到贝洛康斯卡雅身上。

“没关系，亲爱的，往下说，往下说吧，只是别太心慌，”她指出，“刚才你一开始就气急败坏，才落到这个地步；话你但说无妨；这里的女士先生们见过比你更稀奇古怪的人，对你不会感到吃惊的。你还不是莫测高深到只有上帝知道的程度，只不过打破一只盆儿让大家吓一跳罢了。”

公爵笑眯眯地听她说完。

“难道不是您，”他忽然向显贵老头儿说，“难道不是您在三个月以前救了大学生波德库莫夫和公务员施瓦布林，使他们免遭流放吗？”

老头儿甚至微微红了脸，并且含含糊糊说了一句，劝公爵不要太激动。

“我还听说，”公爵旋又转向伊万·彼得罗维奇，“在某省，您的一些已经得到自由的农民给您添了不少麻烦，而他们遭到火灾以后，您白送给他们木材让他们盖房子？”

“呃，这太夸大了。”伊万·彼得罗维奇嘟哝道，不过马上喜滋滋地摆出一副庄重的姿态。

但这一回他说“这太夸大了”倒完全是真话，因为这仅仅是传到公爵那里的无稽野闻。

“而您，公爵夫人，”他忽而笑容可掬地转向贝洛康斯卡雅，“半年前，由于叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜给您写了一封信，难道不是您在莫斯科把我当亲生儿子一样对待吗？您还确实像叮嘱亲生儿子一般向我提过一个忠告，我永远不会忘记这个忠告。您记得吗？”

“你干吗老是走极端呢？”贝洛康斯卡雅颇有些心烦地说，“你为人厚道，只是太可笑：人家给你两个铜板，你就千恩万谢，好像救了你的命。你以为礼多人不怪，可这叫人厌烦。”

她几乎已经要发脾气，但一下子笑了起来，这一回笑声也是善意的。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样笑逐颜开；伊万·费奥多罗维奇也转忧为喜。

“我说过，列夫·尼古拉耶维奇为人……为人……总之，只要他不心慌，正像公爵夫人指出的那样……”叶班钦将军颇有些飘飘然，哩哩啰啰地重复着贝洛康斯卡雅那些给了他很深印象的话。

唯独阿格拉雅黯然神伤；但她的脸上仍旧热辣辣地红得厉害，也许是怒火中烧。

“他的确非常可爱。”老显贵又对伊万·彼得罗维奇咕唧道。

“我到这里来的时候心中是痛苦的，”公爵愈往下说就愈觉得慌乱，语调愈来愈加快，神态愈来愈奇怪和亢奋，“我……我怕你们，也怕自己。最怕的是自己。我返回彼得堡来的时候，立意一定要见见我国的精华，见见古老家族的代表人物，我自己便属于这类代表，论世系我本人在其中名列前茅。现在我同和我一样的公爵们不是坐在一起了吗？我想了解你们，这有必要，很有必要！……我老是听到人家说你们的坏话，听得太多了，比好话多，说你们气量小，只顾自己的利益，落后于时代，文化低，还有种种可笑的习惯，——哦，关于你们的情况见于书报、闻于谈论的可多着呢！今天我到这里来又是好奇，又是心慌，我需要亲眼看一看，自己得出结论：俄罗斯人的整个这一上层是否真的不中用了，真的过完了他们的时代，耗竭了源远流长的生命，只能死去，但出于忌妒还在跟……未来的人们作渺小得可怜的争斗，妨碍着人家而并不意识到自己正在消亡？过去我也不完全相信这种看法，因为我国从来就没有过最高阶层，除非是御前廷臣，穿宫廷制服的或……应运而生的，如今已完全消失，是不是这样，是不是这样？”

“不，完全不是这样，”伊万·彼得罗维奇刻毒地笑道。

“哦，又唠叨开了！”贝洛康斯卡雅忍不住说了一句。

“让他说吧，他整个身体都在发抖，”老显贵又低声提醒他们。

公爵对自己完全失去了控制。

“可事实怎样呢？我看到的是些高雅、诚恳、聪明的人；我看到的是一位对我这样一个少不更事的人十分爱护、耐心地听我说话的长者；我看到的是一些既能谅解又能宽恕的人，一些心地善良的俄罗斯人，几乎同我在国外遇见的一样善良和真诚，几乎毫不逊色。你们可以想见，我是多么惊喜交加！哦，请允许我把这话说出来！我听很多人说过，自己也很相信社交界一切都是空场面，徒具颓败的形式，实质已经衰亡；但我现在亲眼看到在我们此地这是不可能的；也许在别的地方，但不是在我们这里。难道你们现在都是耶稣会教友和骗子手？我听到刚才N公爵讲的故事，这不是浑成自然、真情洋溢的幽默是什么？这不是真正的厚道是什么？这样的话难道会出自一个心灵和才智都已枯竭的……死人之口？死人难道会以你们刚才对待我的方式来对待我？这难道不是说明……还有前途、还有希望的材料吗？这样的人怎么可能不理解，怎么可能落后？”

“我再次请求您定下神来，亲爱的，有关这一切咱们下次再谈，我乐于奉陪……”老显贵淡然笑道。

伊万·彼得罗维奇干咳一声，在圈椅里转动身躯；伊万·费奥多罗维奇开始坐不住了；他的顶头上司在跟老显贵的太太交谈，对梅诗金公爵已经根本不去注意；但是老显贵的太太一再留心听公爵说话，还不时对他瞧瞧。

“不，还是让我说的好！”公爵在又一阵狂热的冲动下继续说，他好像特别信任地面向着老显贵，简直把他当作知己密友。“昨天阿格拉雅·伊万诺夫娜告诫我不要说话，甚至举出一些谈不得的题目；她知道我谈起这些问题来可笑得很！我快满二十七岁了，但我知道自己跟小孩子差不多。我没有权利把我的思想用言语表达出来，这一点我早就说过；我只有在莫斯科的时候跟罗果仁开诚布公谈过……。我和他一起读普希金的作品，全部读完；他过去什么也不知道，连普希金的名字也没听说过……。我老是担心自己可笑的模样会殃及思想和主旨。我不善于作姿态。我的手势动作总是帮倒忙，这就往往引人发笑，贬低思想。我也没有分寸感，而这一点很重要，甚至是最主要的……。我知道我还是坐着不开口为妙。当我拿定主意保持沉默的时候，看起来甚至明智得很，何况我还在思考。但现在我最好还是说话。我之所以开口，是因为您那么慈祥地望着我；您有一副慈祥的容貌！昨天我曾向阿格拉雅·伊万诺夫娜保证：在晚会上自始至终一言不发。”

“真的吗？”显贵老头儿微微一笑。

“但我有时候认为，我这样的想法是不对的。真诚的价值不比姿态小，可不是吗？难道不是吗？”

“有时候是这样。”

“我要把一切都解释清楚，一切，一切！哦，是的！您以为我是乌托邦主义者？空头理论家？哦，不，上帝可以作证，我的思想简单得很……。您不信？您在微笑？您可知道，有时候我是卑劣的，因为我会失去信心；刚才我在到这里来的路上边走边想：‘我该怎样跟他们交谈？应该从哪句话说起，才能让他们多少有所理解？’我很担心，但我更为你们担心，担心得不得了！其实我怎么能担心呢？担心岂不可耻？纵使一个先进人物得摊上这么黑压压一大片落后分子和不怀好意者，又有什么关系？使我高兴的是现在我已确信，根本不是黑压压一大片，而全是活生生的材料！人家觉得我们可笑，这没有什么难为情的，可不是吗？要知道事实的确如此：我们可笑、轻率，有坏习惯，疲疲沓沓，不善于看问题，不善于理解；我们人人如此，所有的人都这样，包括您，包括我，也包括他们在内！我当面对您说您可笑，您不觉得这是对您的侮辱，可不是吗？既然如此，您岂不是活生生的材料？依我说，被人取笑有时候挺不错，甚至更好；这样更容易相互宽恕，也更容易想通；总不可能一下子全都理解，不可能一开始就完美无缺！要达到至善至美，先得对许多事情不理解！如果我们理解得太快，恐怕也就理解得不透。我对你们说这话，因为你们已经善于理解很多事情……也善于对很多事情不理解。现在我不为你们担心了；你们并不因为一个少不更事的人对你们说这样的话而生气吧？您在发笑，伊万·彼得罗维奇？您以为我为那些人担心，认为我是他们的辩护士、民主派、倡导平等的演说家？”他歇斯底里地笑起来（他不时发出短促而亢奋的笑声）。“我为您担心，为你们大家，也为我们大家担心。我自己是古老世家的公爵，现在和公爵们坐在一起。我是为了拯救我们大家而说话，希望我们这一阶层不要稀里糊涂一无所知，对什么都骂，结果把一切都输光，昏昏沉沉地白白消失。明明可以保持在前列当领头的，为什么要消失，给别人让位？只要我们站在前列，我们就是领头的。让我们先做仆人，才能成为头领。”

他几次想从座位上站起来，但老头儿一直拉住他不放，而且愈来愈不安地望着他。

“你们听着！我知道光是口头上说说要不得。最好要做出榜样，最好先干起来……我已经开了个头……。难道真的可能做一个不幸的人？哦，只要我能够感到幸福，我的悲哀和我的灾难又算得了什么？我真不明白，打一棵树旁边走过，怎能不为看见那棵树而感到幸福？跟一个人说话，怎能不为爱这个人而感到幸福？哦，可惜我不善于用言语表达……而美好的事物俯拾皆是，即使最没有希望的人也能发现它们是美好的！只要瞧一瞧一个小孩，瞧一瞧天上的彩霞，瞧一瞧地上的青草长得多好，瞧一瞧那双望着您并且爱着您的眼睛……”

他早已站起来说话。老头儿已经在用惊恐的目光看他。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜先于任何人猜到是怎么回事，立刻双手一拍叫了起来：“啊，我的上帝！”阿格拉雅赶紧跑到他跟前，及时把他扶住，接着就满怀恐怖并因痛苦而面无人色地听到那个可怜的人发出一声惨叫，——这是一声“把魔鬼也吓得发抖趴倒”的惨叫。病人躺在地毯上。有人急忙把一只靠垫枕在他的头下。

这一着谁也没有料到。一刻钟以后，N公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇和老显贵试图让晚会的气氛重新活跃起来，但又过了半小时，人们都已散去。大家说了不少表示同情和惋惜的话，也发了许多议论。其中伊万·彼得罗维奇指出：“这位年轻人是个斯拉夫主义者[28]或有类似的思想，不过这并没有多大危险。”老显贵什么也没有说。诚然，事后——在第二天和第三天——大家都有些生气；伊万·费奥多罗维奇甚至怄了气，但并不厉害。他的顶头上司在一段时间内对伊万·费奥多罗维奇稍有些冷淡。他家的“保护人”——那位老显贵——也向一家之主的叶班钦将军劝告了几句，同时用赞许的口吻表示他非常非常关心阿格拉雅的终身大事。他确实是一位比较慈祥的老人；但晚会上他对公爵发生兴趣的原因之一则是公爵与娜斯塔霞·菲立波夫娜的那段往事。关于那段往事他听说过一些，对之颇有兴趣，甚至想问一个明白。

贝洛康斯卡雅在离开晚会的临行之前对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说：

“怎么说呢，又好又不好。如果你想知道我的看法，那么，我认为不好居多。你自己也看到了他是怎样一个人。他有病。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自打定主意，他作为女婿是“不可能的”，并在一夜之间向自己立下誓言：“只要我还活着，公爵绝不可能成为阿格拉雅的丈夫。”次日上午，她也是抱着这样的决心起床的。但就在当天十二点多钟进午餐的时候，她又陷于奇怪的自相矛盾之中。

阿格拉雅在回答姐姐小心翼翼问她的一句话时，忽然态度冷漠、但口气傲慢地断然表示：

“我从来没有向他作过什么许诺，一辈子也没有把他看作我的未婚夫。他和任何人一样与我无干。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子发作起来。

“我没想到你竟会这样，”她痛心地说，“我知道，他作为女婿是不可能的；谢天谢地，在这一点上我们是一致的。但我没想到你竟会说出这样的话！我原以为你会说与此不同的话。我宁可把昨天所有的人通通轰走也要把他留下。这就是我对他这个人的看法！……”

她骤然住了口，自己被自己所说的话吓一大跳。然而她哪里知道，此刻她对小女儿的态度是多么不公正！阿格拉雅头脑里主意已定。她也在等待将要对一切作出决断的那个时刻到来；任何暗示，任何无意的触动，都会深深地刺伤她的心。

八

对于公爵说来，这天上午是在不祥预感的影响下开始的；这些预感可以归因于他的病体，但他在迷离恍惚的忧伤中陷得太深了，这对他比什么都痛苦。固然，不堪回首的事实明摆在他面前，好像在挖苦他，但他的忧伤比他所能回想起来并且认识到的更甚；他明白，他一个人是没法恢复平静的。渐渐地，他心中牢固地形成一种信念：就在今天，他将要发生不寻常的、有决定意义的事。他昨天的一次发病算是轻的；除了精神萎靡、脑袋有些发沉和肢体酸痛外，他并无其他紊乱失调的感觉。他的头脑运转相当正常，尽管心灵是痛苦的。他起床已经不早，而昨晚的事一下子分明还记得起来。虽则不是十分清晰，但他毕竟还能想起在发病半小时以后他被送回家来的情形。他得知叶班钦家已差人来了解过他目前身体怎样。十一点半又差人来问；这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃也是最先来探望和侍候他的。她刚见到公爵，一下子哭了起来；但在公爵随即让她恢复镇定之后，——她就笑了。这位姑娘对他的深切同情忽然使他大为感动；他抓住姑娘的手吻了一下。薇拉唰地红了脸。

“啊，您这是干什么，干什么！”她吓得直叫，并且迅速把自己的手缩回去。

薇拉不一会便怪难为情地走了。不过，她告诉了公爵，她父亲今儿个天刚亮就跑到被他称作“死者”的将军那里去，看看他是不是在夜里咽了气，听人家说八成快咽气了。将近十二点钟，列别杰夫自己回家并来见公爵，但“只待一分钟，问候贵体是否安康”等等；另外，也是为了打开他的“小柜儿”拿点儿喝的。除了唉声叹气，他什么正经事也没有，公爵不久便把他打发走；但列别杰夫还是尝试着问了一下昨天发病的事，不过看得出他对此事已知之甚详。他走后，郭立亚跑来，也只待一会儿；他的确很匆忙，而且惶惑异常，似有什么隐痛。他开门见山地坚决要求公爵把瞒着他的一切都讲清楚，并且声称昨天他几乎已经全都知道了。他受到了强烈而深刻的震动。

公爵尽自己所能怀着最大的同情把经过情形全部告诉了他，绝对按事实的本来面貌加以复述，结果对这可怜的少年犹如晴天霹雳。他一句话也说不出来，只是默默地哭。公爵感觉到，像这样的印象会永远留在脑海中，并将成为这少年一生的转折点。他急忙向郭立亚谈了自己对此事的看法，并且补充说，他认为将军之死主要是由于干了此事以后滞留在他心中的恐怖，而这种感觉不是每个人都能产生的。郭立亚听完公爵的话，眼睛里闪起了火花。

“没出息的加恩卡，还有瓦丽雅，还有普季岑！我不准备跟他们吵，但从此以后我们各走各的路！啊，公爵，打昨天起我有了许多新的感受；这对我是个教训！我认为今后母亲也全靠我了，虽然她在瓦丽雅那儿生活有着，但这总不是个办法……”

他想起别人正在等他，霍地站起来，匆匆问了一下公爵的健康状况；听到回答后，忽然急急忙忙接着说：

“是不是还有别的什么？我听说昨天……（不过，我没有资格），但如果您什么时候有什么事情用得着忠实的仆人，这个仆人就在您面前。看来咱俩都不太幸福，您说是不是？不过……我不想多问，我不想多问……”

他走了，而公爵却陷入更深的苦闷之中。人人都预言不幸即将来临，人人都已经得出结论，人人都以这样的眼光看着他，似乎他们知道什么他所不知道的事情。列别杰夫向他打听，郭立亚直接暗示，薇拉则哭。最后，他悻悻然把手一甩，心想：“该死的疑心病又犯了！”下午一点多钟，他看见叶班钦一家进来探望他，“只待一会儿”；这时，他才开颜。这几位确实打算只待一会儿。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜从午餐桌旁站起身来宣布大家马上一起去散步。这一告示是以命令的形式断然发布的，口气生硬，不加说明。大伙一道出来，即妈妈、三位小姐和Щ公爵。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜径直朝着与每天散步的路线相反的方向走去。大家明白是怎么回事，可是谁也不作声，生怕惹妈妈发火。而她则像躲避埋怨和异议似的走在最前面，头也不回。后来，阿黛拉伊达指出，散步没有必要跑这么快，她可赶不上妈妈。

“听着，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然回过头来，“咱们就要打他门前经过。不管阿格拉雅有什么想法，也不管以后会怎么样，对于咱们他终究不是陌生人，何况现在他正在不幸之中，而且有病；至少我要去看看他。谁要是愿意，就跟我进去；不愿意的就往前走，路上没有设置障碍。”

不言而喻，大伙都进来了。公爵理所当然地急忙为昨天的瓷盆和……严重失态再次表示歉意。

“得了，这不打紧，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜答道，“盆儿没什么可惜，可惜的是你。这么说，你自己也意识到失态了，总算这一宿没白过。不过，这也不打紧，因为现在谁都明白对你不能苛求。好了，再见吧。要是体力吃得消，那就散散步以后再睡一觉——这是我的忠告。如果你有兴，还是照旧来玩。希望你永远不要怀疑：不论发生什么情况，不论出什么事，你仍然是我们家的朋友，至少是我的朋友。最低限度我能为自己担保……”

大家都对这样的挑战作出响应，纷纷重申和妈妈一致的感情。他们走了，但在这种急于来说几句亲切的鼓励话的一片好意后面隐藏着许多残酷的迹象，这是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜没有意识到的。从“照旧来玩”的邀请和“至少是我的朋友”这句话里又可以听到像是预兆的味道。公爵开始回想阿格拉雅的态度。诚然，刚才阿格拉雅进来和临去之际都向他嫣然一笑，但没有说一句话，甚至当大家纷纷表示友情不变的时候也不开口，尽管曾凝神对他看了两次。她的脸色比平时苍白一些，好像一夜没睡好觉。公爵决意当晚一定“照旧”到他们家去，所以焦灼地看了看表。叶班钦一家走后正好过了三分钟，薇拉进来。

“列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉雅·伊万诺夫娜悄悄地让我给您捎个信儿。”

公爵不禁打了个寒战。

“便条？”

“不，是口信；连这也差点儿没来得及说。她请您今儿个整天无论如何一分钟也不要出门，直到晚上七点，或者甚至是到九点，我没有听得很清楚。”

“可……这是为什么？这是什么意思？”

“这我一点也不知道；只是她要我千万把信带到。”

“她真的说了‘千万’？”

“不，不是直接这样说的，因为她只有一转身的机会说话，实在太匆忙，幸亏那时我自己跑了过去。但从脸上的表情可以看出，她命令我千万要把口信带到。她朝我看了一眼，我的心简直完全停止了跳动……”

又经盘问几句之后，公爵虽然再也没有了解到更多的东西，倒是更加惶惶不可终日。等到只剩下一个人的时候，他在沙发上躺下，开始考虑。

“也许，有谁要在他们那里待到九点钟，而她又为我担心，怕我在客人面前干出什么蠢事来，”他总算悟出了道理，于是又开始频频看表，焦急地等待晚上到来。但谜底在向晚很久便揭晓了，揭晓的方式是通过又一次来访和出一个新的折磨人的谜题。叶班钦一家走后整整过了半小时，伊波利特进来，一副精疲力竭的样子，进来后一句话也不说，便像昏倒似的跌进一把圈椅，顷刻间陷入难以忍受的猛咳不止。他一直咳嗽到咯出血来。他的眼睛亮得出奇，两颊的潮红分外鲜明。公爵对他说了些什么，但他不答话，有半晌只是连连摆手，示意别人暂时不要烦扰他。后来他才仿佛悠悠苏醒。

“我要走了！”他终于用沙哑的嗓音勉强说道。

“如果您愿意，我送您去。”公爵说着刚要抬起身子，突然顿住了，因为想起适才接到禁令，叫他不得从家里走开。

伊波利特笑了。

“我指的不是离开此地，”他继续说时仍喘个不停，喉咙里直痒痒，“相反，我认为有必要来找您，因为有一件事……否则我也不会来打搅。我要到那边去了，这一回恐怕是真格的。完了！请您相信，我不是为了得到同情……。今天我从十点钟开始已经躺下，再也不准备起来，直到那个时候为止；可是我改变了主意，又一次下床来找您……可见确实有这个必要。”

“瞧您这样子实在太可怜了；您不妨差人来叫我一声，何必自己勉强到这儿来。”

“够了，到此为止吧。您表示了怜惜之意，就是说，在社交礼节方面也有了交代……。哦，我忘了问：您自己的身体怎么样？”

“我身体还好。我昨天……不太……”

“我听说了，听说了。倒霉的是一只中国瓷盆；可惜我不在场！我来找您有事。首先，今天我有幸看到加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在绿色长椅那儿跟阿格拉雅·伊万诺夫娜相会。瞧见一个人的蠢相可以蠢到什么程度真使我吃惊。等加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇走后，我把这话当面向阿格拉雅·伊万诺夫娜说了……。公爵，您好像对什么都不觉得奇怪，”他望着公爵沉静的面容，不大相信地附加道，“据说，对什么都不觉得奇怪是大智的表现；依我看，这在同等程度上也可以是大愚的表现……。不过，我不是在隐射您，对不起……。今天我措辞不当得厉害。”

“我昨天就知道加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”公爵突然顿住，看得出是感到为难，尽管伊波利特由于他听到这个消息并不觉得奇怪而大为扫兴。

“您已经知道！这倒是新闻！不过，您还是不要讲吧……。那么，今天您有没有目睹他们的约会？”

“既然您去过那里，您已经看到我不在那里。”

“也许您蹲在什么地方的矮树后面。不过，反正我感到高兴，当然是为您高兴，因为我甚至以为加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇已经占了上风！”

“伊波利特，我请您不要跟我谈这件事，更不要用这种语言来谈。”

“何况您已经全知道了。”

“您错了。我几乎一无所知，而且阿格拉雅·伊万诺夫娜可以肯定我一无所知。我连这次约会的事也完全不知道……。您说他们之间有约会？好了，不谈这些……”

“您一会儿说知道，一会儿又说不知道，这究竟是怎么回事？您说‘好了，不谈这些’是不是？不，我奉劝您不要那么轻信！如果您一无所知，那更要不得。您太轻信了，因为您不知就里。您可知道这兄妹俩打的是什么算盘？这一点您大概多少有些怀疑吧？……好，好，我不谈……”他发现公爵做了一个不耐烦的手势，便添上这一句，“但我是为自己的事来的，我想就这件事……解释一下。真见鬼，不解释清楚我是死不瞑目的；我要解释的事情实在多得不得了。您愿意听吗？”

“您说吧，我听着。”

“不过，我又改变了主意，我还得从加尼亚说起。您也许想象不出，今天我到绿色长椅那儿去也是赴约。不过，我不想撒谎，是我自己要求面谈，坚持请她约见的，我许诺要告诉她一个秘密。我不知道是不是去得太早了（好像确实到得很早），反正我在阿格拉雅·伊万诺夫娜旁边刚坐下，就看见加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜挎着胳膊像散步似的走来。他俩发现我在那里，好像很吃惊；他们完全感到意外，甚至窘得厉害。阿格拉雅·伊万诺夫娜涨红了脸，信不信由您，她还显得有些慌乱，不知是由于我在那里，还仅仅是由于看见了加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，要知道他实在是个美男子，——反正她满脸通红，而事情在一秒钟内便结束了，滑稽得很。她欠身向加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的鞠躬和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的谄笑一一答礼，然后毫不含糊地说：‘我只想亲自向你们表示，对于你们诚挚友好的感情我感到欣慰，如果我需要这种感情的话，那么请相信……’于是她点头作别，那兄妹俩也就走了，——不知是觉得上当还是得意。加尼亚无疑做了傻瓜，他完全莫名其妙，脸红得像只龙虾（他的面部表情有时非常精彩！）。但瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜大概明白必须尽快逃之夭夭，因为阿格拉雅·伊万诺夫娜说出这样的话已经足够了，所以拉着哥哥就走。她比加尼亚聪明，我敢肯定现在她正得意呢。我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜是为了安排同娜斯塔霞·菲立波夫娜晤面的事。”

“同娜斯塔霞·菲立波夫娜？！”公爵不禁喊出声来。

“啊哈！看来您也沉不住气，开始感到惊讶了？我很高兴看到您毕竟愿意做一个有七情六欲的人。为此我要让您乐上一乐。今天我挨了她一记耳光——这便是为年轻高贵的小姐效劳的报酬！”

“是精神上的耳光？”公爵这句问话不知怎的竟脱口而出。

“对，不是事实上的。我觉得谁也下不了手打我这样的人，即使女人现在也不会动手。甚至加尼亚也不至于如此，不过昨天有一段时间我满以为他会扑过来打我……。我知道您在想些什么，不信我可以跟您打个赌，好不好？您在想：‘对这个人打固然不行，但可以趁他睡着时用枕头或湿抹布把他闷死，——甚至必须这样做’……。此时此刻您所想的都写在您的脸上。”

“我从来没有这样想过！”公爵憎恶地说。

“我不知道，反正昨夜我做了一个梦，有一个人……用湿抹布把我活活闷死……我告诉您那个人是谁：请您想象一下，他是——罗果仁！您说，用湿抹布能把人闷死吗？”

“不知道。”

“我听说是可能的。好吧，不谈这些。您说，我干吗要搬弄是非？她凭什么今天骂我是个搬弄是非的小人？请注意，那是在她从头至尾听完了我的话之后，甚至对某些地方还重新问过……。但女人就是这样！为了她，我去跟罗果仁打交道（他倒是个挺有意思的人）；为了她的利益，我设法让她同娜斯塔霞·菲立波夫娜晤面。莫非因为我暗示她捞到娜斯塔霞·菲立波夫娜的‘残羹冷饭’已经很高兴这句话伤害了她的自尊心？其实我一直给她讲这个道理也是为她好，我不否认，我给她写过两封这样的信，今天是第三封，接着是面谈……。刚才我是这样向她说起的：我认为这对她是一种屈辱……。何况‘残羹冷饭’这话也不是我自己想出来的，而是别人说的；至少在加尼亚那里大家都这么说；连她自己也认为是这样。既然如此，她凭什么骂我是个搬弄是非的小人？我看得出，看得出，您现在瞧着我觉得可笑之极。我敢打赌，您正在把这样两行荒唐的歪诗用到我身上：




也许爱情会现出临别的微笑，

映照我凄凉的弥留时刻。[29]




哈哈哈！”他蓦地发出一阵歇斯底里的狂笑，而且咳嗽起来。“请注意，”他那沙哑的嗓音夹着咳嗽声说，“加尼亚是什么货色：他一边说‘残羹冷饭’，可现在他自己一心想捞什么？”

公爵半晌没吭声；他震骇万分。

“刚才您提到了同娜斯塔霞·菲立波夫娜的晤面，是不是？”他终于勉强问道。

“嗐，难道您真的不晓得？今天阿格拉雅·伊万诺夫娜要同娜斯塔霞·菲立波夫娜会见。为此，阿格拉雅·伊万诺夫娜通过罗果仁的关系，加上我的努力促成，特地把娜斯塔霞·菲立波夫娜从彼得堡请来，眼下她和罗果仁一起在她的朋友达利雅·阿列克谢耶夫娜……一位身份十分可疑的太太家里，也是她原先住的那所房子，离您这儿很近；阿格拉雅·伊万诺夫娜今天就要前往那户可疑的人家去同娜斯塔霞·菲立波夫娜进行愉快的谈话，并且解析各种各样的难题。她们想要做算术呢。您不晓得？您能保证不在作假？”

“这决不可信！”

“既然不可信，那好吧；不过，您怎么知道不可信？在此地，只要一只苍蝇飞过，立刻为众所周知，——这地方就是如此！但我已经给您报了信，您可以领我的情。那就再见了——八成是在另一个世界再见。还有一件事：我的行为对您虽然是够卑鄙的，因为……我为什么要放弃机会，请问？为了成全您吗？要知道，我的那篇自白正是献给她的。（这您不知道？）而且她是怎样接受的呵！嘿嘿！但我对她没有做过卑鄙的事情，我没有任何对不起她的地方；可偏偏是她羞辱了我，辜负了我的一片心……。其实，我也没有对不起您的地方；就算我不该提到‘残羹冷饭’以及诸如此类的话，可现在我毕竟把会晤的日期、时间和地点都告诉了您，把这出戏的全部底细都捅了出来……当然是为了怄气，而不是出于慷慨。再见吧，我太饶舌了，因为我是个结巴，或者因为我有肺病。留点儿神，得采取对策，而且要快，如果您配得上称作一个人的话。会晤定于今晚，这是真的。”

伊波利特朝门那边走去，但公爵叫了他一声，于是他在门口站住。

“照您这么说，阿格拉雅·伊万诺夫娜今天要亲自去见娜斯塔霞·菲立波夫娜？”公爵问。

他的两颊和额上泛起一团团红晕。

“我说不准，但想必是这样，”伊波利特作半回顾状答道，“也不可能不是这样。总不会娜斯塔霞·菲立波夫娜上她家的门吧？再说，又不是在加尼亚那里；他那儿有个人几乎已经是具尸体。将军的状况您又不是不知道！”

“单凭这一点就不可能！”公爵紧接着说，“即使她愿意，她又怎么能出来？您不了解……这户人家的规矩。她不可能一个人去找娜斯塔霞·菲立波夫娜；这是无稽之谈！”

“听我说，公爵：平时没有人会从窗户里跳出去；可是一旦发生火警，恐怕最最体面的绅士和最最端庄的淑女也会跳窗。到了万不得已的时候，没有别的办法，咱们的千金小姐也会去见娜斯塔霞·菲立波夫娜的。难道这户人家对咱们那几位小姐哪儿也不让去？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是这个意思，那么她只消下台阶笔直走，哪怕不再回家也无妨。有时甚至船也可以烧掉，家也可以不回，这样的例子有的是。生活并不全部是由午餐、晚餐和Щ公爵组成的。我觉得您把阿格拉雅·伊万诺夫娜看作了一位娇小姐或寄宿女校的学生；我已经对她说过这话；她大概同意我的看法。您就等到七点或八点钟吧……。我处在您的位置，会派人到那里去守着，以便抓住她从台阶上下来的那一瞬间。您不妨派郭立亚去；他一定乐于充当细作，您可以放心，自然是为您当细作……因为这一切关系到……。哈哈！”

伊波利特走了。公爵没有必要请任何人去当探子，即便他干得出这种事也罢。阿格拉雅命他待在家里这件事现在几乎已得到解释：也许她要来找公爵。当然，或者她恰恰不愿公爵到那里去，所以嘱咐他待在家里……。这也未始不可。他的脑袋在打旋；整个屋子在团团转。他躺到沙发上，闭上眼睛。

是这样也罢，不是这样也罢，事情反正到了决定性的最后关头。不，公爵不认为阿格拉雅是娇小姐或寄宿女校的学生；他现在觉得自己担心已久，而且担心的恰恰是类似这样的事情；可是阿格拉雅为什么要见她？一阵阵冷战透过公爵的全身；他又在发寒热。

不，公爵并不把她当作小孩子！最近，阿格拉雅的某些眼神、若干言语不断使他大吃一惊。有时候公爵觉得她似乎太沉着、太克制了，现在回想起来，这种情况使他害怕。尽管这些日子他竭力不去想这事儿，把揪心的念头赶走，但隐藏在这颗心灵里的是什么？这个问题已折磨了他很久，虽然他相信这颗心灵。而这一切今天就要解决，今天就要水落石出。这个念头可怕极了！而且又是“这个女人”！为什么他老是觉得这个女人不早不晚一定会在最后的一刹那出现，把他的命运整个儿撕得粉碎，就像扯断一根烂掉的线似的？他老是有这样的感觉，对此他现在愿意赌咒，尽管他几乎处于半昏迷状态。如果说，最近一个时期公爵竭力把她忘掉，那纯粹是因为怕她。那么，他到底是爱这个女人，还是恨这个女人？今天他不止一次向自己提过这个问题；在这一点上他问心无愧：他知道自己爱的是谁……。他倒不是怕她们俩见面，不是怕这次会晤的奇特性质和他并不了解的原因，也不是怕会晤可能导致的结果，——不，他就是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜本人。事后，过了几天，公爵才想起在这昏头昏脑的几小时内，自己面前差不多一直出现她的眼睛、她的目光，自己耳畔不时可闻她的话语——一些奇怪的话，虽然在这迷离恍惚、苦闷忧伤的几小时之后残留在他记忆中的寥寥无几。比方说，他勉强记住薇拉给他送来了晚餐而且他吃了；至于晚餐后他是否睡着过，就记不得了。他只知道，这天晚上他神志完全清楚是从七点一刻开始的，那时阿格拉雅突然走到他的廊台上，而他立即从沙发上站起来迎上前去，走到屋子中央。阿格拉雅是只身一人，她衣着朴素，好像仓促间胡乱穿了一件肥袖薄大氅。她的脸色和中午一样苍白，而眼睛射出刺眼的光芒；公爵从未见过她的眼睛有这样的表情。阿格拉雅把他打量了一番。

“您已完全准备停当，”她声音不高、似乎从容自若地说，“衣着整齐，帽子拿在手里；可见有人预先告诉您了，而且我知道是谁。伊波利特，对不对？”

“是的，是他对我说的……”公爵咕叽道，一副半死不活的样子。

“那咱们就走吧。您知道您一定得陪我去。我想，您出去走一趟体力上能行吧？”

“我能行，但……这难道可能吗？”

他倏忽间断了话音，然后再也说不出一句话来。这是公爵想阻止她的疯狂举动的唯一尝试，接下来自己便像个奴隶似的跟着她走。不管他的意识多么模糊，他毕竟懂得，即使自己不干，她也要到那边去的；既然如此，自己无论如何必须随她前往。他料想得到，阿格拉雅的决心有多大；他制止不了这股狂热的冲动。他们默默地走着，一路上几乎没有交谈一句话。公爵只注意到她路径很熟，当公爵想要多走一条小巷，选择行人比较少的道路并建议她这样做时，她似乎高度集中注意力听完以后，遽然答道：

“反正都一样！”

他们几乎已经走到达利雅·阿列克谢耶夫娜家门前时（这是一座面积和年龄都很大的木屋），从台阶上走出来一位浓妆艳抹的太太和一位年轻的小姐；两人高声谈笑着坐上停在台阶前的一辆华丽的马车，对于走近这座房子的人连看也没有看一眼，仿佛压根儿没注意到。马车刚走，门再次打开，已经候在那里的罗果仁把公爵和阿格拉雅让进屋里去，并随手关上了门。

“整幢房子里除了咱们四个，现在没有任何其他人。”他出声介绍情况，并用异样的目光对公爵瞧了一下。

娜斯塔霞·菲立波夫娜就等在第一间屋子里，她穿得也十分朴素，一身黑色衣服；她站起身来迎候他们，但没有笑容，甚至没有向公爵伸出手去。

她那专注而不安的目光焦灼地投向阿格拉雅。她们俩坐得距离比较远：阿格拉雅坐在屋角的沙发上；娜斯塔霞·菲立波夫娜坐在窗子旁边。公爵和罗果仁并未就座，也没有人请他们坐下。公爵困惑地、而且好像痛苦地又看了看罗果仁，但罗果仁脸上还带着原来的微笑。冷场持续了若干秒钟。

一种不祥的感觉终于在娜斯塔霞·菲立波夫娜的脸上掠过；她的眼神趋于固执、坚定，近乎憎恨，目不转睛地直盯着女客人。阿格拉雅显然有些尴尬，但并不胆怯。她进来时只向自己的对手瞥了一眼，此后一直低首垂目坐在那里，似在沉思。她曾两次好像不经意地环顾室内；厌恶之状明显地在她的脸上表现出来，仿佛她生怕在这里蹭一身污秽。她下意识地抻抻身上的衣服，一度甚至不安生地挪动位置，坐到沙发的另一角去。她自己未必意识到自己做了这些动作；但唯其出于无心，这些举动更容易得罪人。最后，她坚定地从正面望着娜斯塔霞·菲立波夫娜的眼睛，看到了闪耀在她对手咄咄逼人的目光中的一切。女人理解女人的心思。阿格拉雅打了个寒战。

“您当然知道我约您会晤的目的。”她终于开口道，但声音很轻，仅这么短短一句话就顿了两次。

“不，我完全不知道。”娜斯塔霞·菲立波夫娜回答，口气生硬，声调短促。

阿格拉雅脸红了。也许，她一下子感到奇怪透顶而又难以置信，此刻她居然和这个女人一起坐在“这个女人”家里，并且需要得到她的答复。刚听到娜斯塔霞·菲立波夫娜的声音，就好像有一阵震颤透过她的全身。这一切当然都被“这个女人”看在眼里。

“您全都明白……但是您故意装作不明白的样子。”阿格拉雅阴郁地望着地上说，声音近乎耳语。

“这又是为什么？”娜斯塔霞·菲立波夫娜淡淡地一笑。

“您想利用我的被动地位……因为我在您府上。”阿格拉雅继续说，但说得笨拙可笑。

“造成这种局面的是您，而不是我！”娜斯塔霞·菲立波夫娜顿时激动起来，“不是我约您来，是您约我会面的；而且我到现在还不知道为什么！”

阿格拉雅傲慢地昂起头来。

“请您口下留情；我来的目的不是用您的这种武器跟您较量……”

“啊！这么说，您毕竟是来‘较量’的喽？说实话，我原以为您……要机敏一些……”

她们彼此望着对方，已经不掩饰各自的怨恨。正是其中的一位前不久还给另一位写过那样的信。但是乍见面刚开口，一切顿时化为乌有。奇怪吗？此时此刻，在这间屋子里的四个人中，谁也不以为怪。公爵昨天还断乎不相信会看到这个场景，甚至不相信会梦见；现在他却站着、瞧着、听着，似乎这一切他早就预感到了。最荒诞离奇的梦一下子变成最生动清晰的现实。眼下，这两个女人中甲对乙蔑视到这样的程度，并且向对方说出此话的愿望又强烈到这样的程度（据罗果仁第二天说，甲也许正是为此而来），可以认为，头脑紊乱、心灵痛苦的乙无论怎样做事乖张，恐怕事先拿定的任何主意在其对手那种充满怨毒、唯独女人才有的蔑视之下也无法坚持。公爵深信娜斯塔霞·菲立波夫娜不会主动谈及那些书信；从她熠熠闪光的眼神公爵猜得到，这些信现在能使她付出多大的代价；但公爵愿意献出生命的一半，但求阿格拉雅现在也不要谈起这些信。

但是，阿格拉雅好像倏忽之间定下神来，一下子把自己控制住了。

“您误解了，”她说，“我不是来跟您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……说几句合乎人情的话。我在召请您来的时候已经决定要对您说些什么，我不会放弃自己的决定，即使您完全没有理解我的意思。这将对您更加不利，而不是对我。我想对您写给我的信作出回答，当面回答，因为我觉得这样比较方便。请听完我对您所有的来信作出答复。从我第一次认识列夫·尼古拉耶维奇的那天起，以及接下来得悉在您生日晚会上所发生的一切之后，我就觉得公爵可怜。我所以可怜他，是因为他这人天真得很，他天真地相信和……这样性格的……一个女人在一起能得到幸福。我为他担心的情况果然发生了：您不可能爱他，把他折磨过后便抛弃了他。您之所以不可能爱他，是因为您太高傲……不，不是高傲，我说错了，是因为您好虚荣……甚至这样说还不确切，您爱面子到了……疯狂的程度，您写给我的信可以证明这一点。您不可能爱他这样一个普普通通的人，也许心里还瞧不起他，还在嘲笑他，您可能爱的只有您自己的耻辱以及老是认为您蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头。如果您的耻辱少一点或者根本没有的话，您会感到更大的不幸……”阿格拉雅过分急于一吐为快，现在说出这些早已考虑好、准备着的话简直是一种享受。这些话早已考虑好，那时她连做梦也想象不到会有现在这次晤面。她以阴毒的目光注视着这些话在娜斯塔霞气得变了样的脸上产生的效果。“您还记得，”她继续说，“当时他给我写过一封信；他说您知道甚至看过这封信，是吗？从这封信上我全都明白了，而且没有理解错；不久前他自己向我确认过这一点，也就是现在我对您说的这些话，简直一字不差。在那封信之后我开始等待。我料定您要回到这里来，因为您离不开彼得堡：您还太年轻、太漂亮，外省留您不住……。不过，这也不是我的话，”她补充这一句时脸涨得通红，从这一刻起她脸上的绯红始终不退，直至把话说完。“当我又看见公爵的时候，我为他感到极大的痛苦和不平。请不要笑；如果您觉得可笑，那么您不配理解这一点……”

“您明明看到我没有笑。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，神情忧郁而严肃。

“不过反正我不在乎，您尽笑无妨。当我自己问他的时候，他告诉我说，他早已不爱您了，甚至关于您的回忆对他都是一种折磨，但他觉得您可怜，每当他想起您的时候，他的心就仿佛‘给永远刺穿了’一样。我还必须告诉您，我一生中从未遇见过像他这样天真厚道而又无比轻信的人。根据他说的话我了解到，任何人想要欺骗他，都能叫他上当，而不管是谁骗了他，以后他一概宽恕，正因为这一点我才爱上他……”

阿格拉雅似乎吃惊地顿了一刹那的工夫，好像自己也不相信自己竟会说出这一句话；但紧接着，她的眼神中闪耀起一种几乎是无限的自豪感。看来现在她已经豁出去了，哪怕“这个女人”对她这句脱口而出的自供马上笑起来也无所谓。

“我把一切都对您说了，现在您当然明白我所要求于您的是什么吧？”

“我也许明白了；但是请您告诉我。”娜斯塔霞·菲立波夫娜用平静的口吻答道。

阿格拉雅怒形于色。

“我想从您这儿了解，”她语气强硬、口齿清楚地说，“您凭什么权利干涉他对我的感情？您凭什么权利竟敢给我写信？您凭什么权利一再向他、向我表示您爱他？而且这是在您自己把他抛弃，还以如此气人和……可耻的方式从他身边逃跑之后！……”

“我既没有向他、也没有向您表示过我爱他，”娜斯塔霞·菲立波夫娜勉强迸出这么一句，“不过……您说得对，我是从他身边逃跑了……”她用轻得几乎听不见的声音找补说。

“还说既没有向他、也没有向我表示过？”阿格拉雅叫了起来，“您在信上又是怎么写的？谁请过您给我们做媒？谁要您劝我嫁给他？难道这不是表示？您为什么跟我们纠缠不休？起先我以为，您想通过插手我们的事引起我对他的厌恶，促使我把他用掉；后来我才猜到是怎么回事。您无非认为，您这样装腔作势、矫揉造作是在从事一桩崇高的伟举……。试问，既然您这样好虚荣、爱面子，您怎么可能爱他？与其给我写那些荒唐可笑的信，您为什么不干脆离开此地？一位君子这样爱您并且给您面子、向您求婚，您为什么不嫁给他？原因太清楚了：您嫁给罗果仁以后，还有什么委屈可言？您甚至将得到太多的面子！关于您，叶甫盖尼·巴甫洛维奇曾经说过：您读了太多的诗文，受的教育太多，跟您的……身份不相称；您是个沉迷在书本里的女人、无所事事的娇小姐；再加上您的虚荣心，这就是您的全部原因……”

“难道您不是娇小姐？”

事态发展到这般出人意料的田地实在太猴急、太露骨了；情况之所以出人意料，是因为娜斯塔霞·菲立波夫娜动身来巴甫洛夫斯克之际还抱有幻想，不过，当然喽，她估计是凶多吉少；阿格拉雅则纯粹是一时冲动，就像从山上掉下来似的，在满足报复欲这种可怕的享受面前无法克制自己。娜斯塔霞·菲立波夫娜看到阿格拉雅这个样子甚至觉得奇怪；她望着她，简直不敢相信自己，在最初的一刹那竟告语塞。她究竟是一个如叶甫盖尼·巴甫洛维奇所说的读了许多诗文的女人，还是如公爵深信的一个地地道道的疯子？反正这个女人，——尽管有时候好像玩世不恭、胆大妄为，——事实上比别人所能推断的知耻得多、温柔得多、轻信得多。固然，她身上有不少书卷气，喜欢幻想，性格内向，也有离谱出格的地方，但是坚强和深刻的东西也很多……。公爵对此是理解的。现在，他脸上现出了痛苦的表情。阿格拉雅注意到了这一点，竟由于仇恨而开始发抖。

“您居然敢这样对我说话？”她摆出难以形容的倨傲姿态回答娜斯塔霞·菲立波夫娜的那句插话。

“您恐怕听错了，”娜斯塔霞·菲立波夫娜诧异地说，“我对您说什么啦？”

“既然您想做一个正派女人，那您当初为什么不直截了当……免去演戏那一套跟引诱您的托茨基一刀两断？”阿格拉雅突然无缘无故地说。

“您对我的处境知道些什么，竟敢这样来编派我？”娜斯塔霞·菲立波夫娜哆嗦不已，面色惨白。

“我知道您没有去做工，而是跟大富翁罗果仁走了，以便把自己打扮成一位谪仙。怪不得托茨基曾经想以自杀来躲避这样一位被逐出仙国的天使！”

“住口！”娜斯塔霞·菲立波夫娜带着恶心的感觉痛苦地说，“您对我的看法就像……达利雅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，这名女仆前不久跟她的未婚夫还打过官司。即使她的看法也比您高明一些……”

“想必是一位凭自己的劳动谋生的正派姑娘。为什么您那么瞧不起女仆？”

“我不是瞧不起劳动，而是瞧不起您，瞧不起您用这样的口气谈到劳动。”

“要做正派女人，就该去当洗衣妇。”

她们俩都站了起来，铁青着脸彼此对视。

“阿格拉雅，不要再说下去了！这是不公平的。”公爵失魂落魄似的喊道。

罗果仁已不再微笑，但他紧闭嘴唇、抄起双手听着。

“请看看她吧，”娜斯塔霞·菲立波夫娜说着气愤得直发抖，“看看这位小姐！我一直把她当作天使！阿格拉雅·伊万诺夫娜，您光临此地来找我没有带一名家庭女教师吧？……要不要我马上把您为什么来找我的原因直截了当、不加粉饰地说给您听？您害怕了，所以来找我。”

“我怕您？”阿格拉雅怒不可遏地问，并且由于对方竟敢这样跟她说话而显示出一种天真和放肆的惊讶之状。

“当然怕我！既然您下决心来找我，这说明您怕我。对自己所怕的人是不敢蔑视的。想不到我一直很尊敬您，直到这个时刻之前还是这样！您可知道：您为什么怕我，您现在主要的目的是什么？您想要亲自核实一下：他对我的爱是不是超过他对您的爱，因为您忌妒得不得了……”

“他已经对我说过，他恨您……”阿格拉雅结结巴巴勉强说了这么一句。

“也许如此；也许如此。我本来就配不上他，只不过……只不过您是在撒谎，我认为！他不可能恨我，他也不可能这样说！不过，考虑到您的处境……我可以原谅您……然而我原先把您想象得毕竟太好了；我原以为您要聪明一些，甚至漂亮一些，上帝可以作证！……行了，把您的宝贝拿去吧……他在那里，正瞧着您，像掉了魂儿似的。拿去吧，但有一个条件：马上离开此地！一分钟也不得耽搁！……”

她倒在圈椅里，泪如雨下。但她的眼睛里忽然闪耀起某种前所未见的表情。她目不转睛地逼视着阿格拉雅，并站起身来。

“要不要我立刻……下——命——令？你听见没有？只要我对他下——命——令，他马上会扔下你永远留在我身边，和我结婚，你只得一个人跑回家去，你信不信？要不要我这样做？”她发疯似的喊叫，大概连她自己也不相信会说出这样的话来。

阿格拉雅向门那边仓皇逃去，但是到门口站住了一动也不动地听着。

“要不要我把罗果仁赶走？你以为我为了使你满意已经跟罗果仁结婚？我可以当着你的面立刻大喝一声：‘走开，罗果仁！’而对公爵说：‘你可记得自己的诺言？’上帝啊！我何苦在他们面前这样贬低我自己？公爵，是不是你亲口向我保证过，不管发生什么事情，你都愿意跟我走，而且永远不离开我；说你爱我，一切都原谅我，并且对我表示尊……尊……。是的，这也是你说的！我仅仅为了不让你受到束缚，才从你身边逃跑，而现在我不愿意！她凭什么把我当作破鞋那样对待？我是不是破鞋，你问罗果仁，他会告诉你！现在，她已经把我羞辱了一场，而且当着你的面，难道你就此掉头不理我，拉着她的手把她带走？如果这样的话，我要诅咒你，因为我过去只相信你一个人。罗果仁，你走吧，用不着你了！”她几乎失去了理智地狂叫，费力地从胸中吐出话来，嘴唇枯焦，面目全非，显然自己半点也不相信这番大言不惭的自夸，然而还想把这种状态延长一会儿，哪怕一秒钟也好，以达到欺骗自己的目的。这股冲动是那么强烈，她也许会猝然死去，至少公爵觉得如此。“瞧，他就在那里！”她终于冲阿格拉雅嚷道，一边用手指着公爵。“如果他不马上向我走过来，如果他不要我，不把你扔下，那你就把他拿去，我让给你，我不要他！……”

于是，她和阿格拉雅摆开等待的架势站着，两人都像发了狂似的望着公爵。但公爵也许并不充分理解这次挑战所蕴涵的力量，可以说肯定不理解。他只看到自己眼前是一张失去理智、不顾一切的脸，有一次他曾向阿格拉雅透露，看到这样的脸他的心就像“给永远刺穿了”一般。他再也无法忍受，便指着娜斯塔霞·菲立波夫娜用恳求和责备的口吻对阿格拉雅说：

“怎么能这样呢！要知道，她是……多么不幸！”

但是他没能说出更多的话，便在阿格拉雅可怕的目光下哑口无言。这目光流露出这么多的痛苦，同时又表现出无限的憎恨，致使公爵做了个绝望的动作，发出一声惊呼向她跑过去，但已经晚了！阿格拉雅对他的犹豫连一眨眼的工夫也不能忍受，所以用双手捂住面孔，叫了声：“啊，我的上帝！”——立即冲出屋子。罗果仁跟着出去给她拔开临街门上的插销。

公爵也拔腿追上去，但在门口被两条胳臂紧紧抱住。娜斯塔霞·菲立波夫娜绝望的、几乎无从辨认的脸直愣愣盯着他，发青的嘴唇翕动着问：

“去追她？去追她？……”

她失去知觉倒在公爵怀里。公爵把她抱起来回到屋里，把她放到圈椅里，自己站在她身旁呆若木鸡。茶几上放着一杯水；罗果仁回来拿起杯子往她脸上泼了些水。她睁开眼睛，约莫有一分钟什么也不明白；但忽然向周围看了一下，打一个寒噤，发出一声喊叫，扑到公爵怀里。

“是我的了！是我的了！”她大声嚷道，“骄傲的小姐走啦？哈哈哈！”她歇斯底里地笑着。“哈哈哈！我竟想把他让给那个小姐！做什么？为什么？疯子！真是个疯女人！……去你的吧，罗果仁，哈哈哈！”

罗果仁凝神看了看他们俩，一句话也不说，拿起自己的帽子走出去。十分钟后，公爵坐在娜斯塔霞·菲立波夫娜身旁，目不转睛地望着她，用两只手抚摩着她的头发和面庞，宛如爱抚一个小孩子似的。她呵呵地笑，公爵也笑；她流眼泪，公爵也哭。公爵什么话也不说，却注意听着她急促、兴奋、不连贯的喃喃絮语，未必听懂什么意思，但是安详地微笑着；只要稍有一点点感觉到她又开始忧伤或哭泣，责备或抱怨，马上又重新抚摩她的头发，温柔地摸着她的面颊，又是安慰，又是劝说，犹如哄小孩子一般。

九

在前一章所述事件之后过了两个星期，本书人物的状况发生了极大的变化，以致笔者如不另外作一些解释碍难续叙下文。然而笔者觉得，应该仅限于单纯交代事实，尽可能不另作解释，理由极其简单：因为在许多情况下笔者自己也难于把所发生的事解释清楚。笔者的这一番声明，读者一定会感到十分奇怪和含混：怎么能叙述自己对之既无明确概念又无个人看法的事情？为了不使自己陷于更尴尬的境地，最好还是让笔者用一个例子来说清楚，这样善意的读者也许会谅解笔者的难处，何况这个例子也不是题外话，相反是这个故事正面和直接的继续。

两星期以后，就是已经到了七月初，以及在这两个星期的过程中，本书主人公的故事，尤其是这个故事的最近那段波折，变成了一桩奇怪的、十分可乐的、几乎不可思议而又明明白白的逸闻，沿着与列别杰夫、普季岑、达利雅·阿列克谢耶夫娜和叶班钦家的别墅比邻的大街小巷渐渐传开，简而言之，几乎在整个巴甫洛夫斯克及其周围一带的地方传开。当地的居民、别墅里的消夏客、来听音乐的游人——差不多社会上所有的人都在谈论同一个故事的上千种不同的说法，说是有一位公爵在一户有名的体面人家大出洋相之后，抛弃了这户人家已经跟他订婚的小姐，迷上一个出名的轻薄女人，断绝一切故交，置一切于不顾，无视别人的警告，冒天下之大不韪，打算日内就要在此地巴甫洛夫斯克，横眉冷对所有的人，和那个声名狼藉的女人当众公开举行婚礼。这件轶闻被添油加醋地装上许多耸人听闻的细节，许多有名望、有身份的人被牵扯进去，再异想天开地抹上种种神秘的色彩，而另一方面它又通过一连串无可辩驳和有目共睹的事实呈现在大家面前，因而人们普遍的好奇心和众说纷纭的议论当然是非常情有可原的。最精彩、最巧妙而又最煞有介事的说法版权应归某几位老资格的流言专家，这些好事者属于那一层有头脑的人，他们在任何时候、任何一个圈子里总是首先急于向别人讲解事件的来龙去脉，认为这是他们的天职，往往还乐在其中。按照他们的说法，一位世家子弟的青年公爵，几乎称得上富翁，患有痴呆症，但是个民主派，醉心于屠格涅夫先生所揭示的现代虚无主义[30]，连俄国话也不大会说，他爱上了叶班钦将军的一个女儿，将军家里已把他当未来的姑爷看待。最近报上刚登过一则轶闻，说法国有一个教会学校的学生故意献身宗教当一名神父，故意自己请求委以这一神职，履行了全套仪式，包括下跪、敬吻、宣誓等等，可是第二天就致函主教公开宣称他不信上帝，认为欺骗人民、白白接受人民的供养是不光彩的，因而决定卸去昨天接受的神职，并把这封信发表在一些自由主义报纸上。公爵似乎也像这个法国无神论者一样，演了一出独特的假戏。据说，他故意等到未婚妻的父母举行一次隆重的晚会，把他向好些要人作正式介绍的那一天，当众大声宣布其思想类型，痛骂德高望重的显要，公然以侮辱性的方式与未婚妻解约，在抗拒仆人把他驱逐出门的时候还打破一只精美的中国瓷盆。作为当代思潮的一个典型例证，好事者还补充如下：这个不知天高地厚的年轻人其实是爱他的未婚妻即将军之女的，但他拒绝这门亲事纯粹由于虚无主义和为了制造即将成为事实的丑闻，不愿放弃与一个堕落的女人结婚向舆论挑战这样一种乐趣，并以此证明，在他的观念中女人没有堕落的与规矩的之分，只有一种即自由的女人；他不相信社会上古已有之的划分法，只相信“妇女问题”。更有甚者，在他心目中堕落的女人甚至比非堕落的还高出一筹。这种解释看来极其可信并为大多数消夏客所接受，加之逐日发生的事实也不断证实这一点。当然，不少情节还没有完全弄清楚：有人说，可怜的姑娘实在太爱她的未婚夫（用某些人的说法则是“勾引者”），就在被他抛弃的第二天便跑去找他，而那时他正坐在他的情妇身边；另一些人则声称，相反，是他故意把姑娘引到情妇那里，纯粹是出于虚无主义，也就是为了羞辱和侮弄那姑娘。不管怎样，人们对这一事件的兴趣可谓与日俱增，何况在一点上已丝毫不容存疑，那就是：具有丑闻性质的婚礼确实将要举行。

因此，如果要笔者作详细阐释，——当然不是关于事件的虚无主义色彩，而只是阐释，拟定了的婚姻在多大程度上符合公爵真正的愿望，他的愿望在此时此刻究竟是什么，本书主人公目前的心理状况究竟该如何测定，以及诸如此类的其他问题，那么，笔者承认，要回答是非常困难的。笔者只知道一点：婚礼确已决定要举行，公爵已亲自全权委托列别杰夫、凯勒尔以及列别杰夫为此目的介绍给公爵的一个熟人办理与此有关的全部事务，包括教会和世俗两方面的在内；要他们别舍不得花钱；婚礼是娜斯塔霞·菲立波夫娜力主并催着要办的；公爵的傧相已指定由凯勒尔担任，这是他自己坚决讨来的差使，娜斯塔霞·菲立波夫娜的傧相指定了布尔多夫斯基，他也欣然受命；婚期已定在七月初。但是，除了这些十分确切的情况，笔者还知道若干令人完全摸不着头脑的事实，因为这些事实与上述情况是互相矛盾的。比方说，笔者强烈怀疑，公爵全权委托列别杰夫等人去办理一切事务之后，几乎当天就忘记他已经有了典礼总管，有了傧相，有了举行婚礼的日期；他所以急忙把需要操办的事一股脑儿交给别人，仅仅是为了自己不去想这件事，甚至可能是为了尽快忘掉这件事。那么，他自己究竟在想什么，要记住什么，意欲何为？同样毋庸置疑的是，任何人（例如娜斯塔霞·菲立波夫娜）没有把任何意图强加于他。娜斯塔霞·菲立波夫娜确乎迫切希望从速举行婚礼，而且这个主意也是她而绝不是公爵想出来的，但公爵慨然应允，甚至有点儿漫不经心，就像别人向他要一件极普通的东西似的。这类奇怪的事实不在少数，可是它们非但不说明情况，依笔者愚见，甚至无论举出多少来也只会令人如堕五里雾中。不过，这里还要提供一个例子。

笔者完全了解，这两个星期内，公爵白天晚上都和娜斯塔霞·菲立波夫娜待在一起；她带公爵出去散步、听音乐；公爵每天陪她坐马车兜风；只要一个小时不看见她，公爵便开始挂念她（一切迹象表明，公爵是真心爱她）；不管她对公爵说些什么，公爵总是带着安详温顺的笑容听她说，可以听上几个小时，而自己几乎不开口。但笔者还知道，就在这些日子里，公爵曾去过叶班钦家几次，甚至多次，而且并不瞒着娜斯塔霞·菲立波夫娜，为此她几乎陷于绝望。笔者知道，叶班钦一家在巴甫洛夫斯克逗留期间再也不接待他，他要求面晤阿格拉雅·伊万诺夫娜总是遭到拒绝；每次他都默默无言地离去，而第二天照旧登门，仿佛完全忘了昨天碰的钉子，而今天自然又被摈诸门外。同样，笔者了解到，在阿格拉雅·伊万诺夫娜从娜斯塔霞·菲立波夫娜处跑出来以后过了一小时，甚至不到一小时，公爵已经去过叶班钦家，满以为能在那里找到阿格拉雅，而他的到来当时在叶班钦家曾引起极大的惊讶和恐慌，因为阿格拉雅尚未回家，家里人还是从公爵那里第一次听说阿格拉雅和他一起去找了娜斯塔霞·菲立波夫娜。据说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜、两个女儿甚至Щ公爵当时对公爵非常不客气、不友好，当即用激烈的言词表示和他不再做朋友，不再相交，特别在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜突然来见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜之后；她来报信说，阿格拉雅·伊万诺夫娜在她家已有将近一小时，心境恶劣至极，看样子不肯回家。这一最新消息给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的震动最大，而且是千真万确的：阿格拉雅从娜斯塔霞·菲立波夫娜处出来以后，确实宁可死也不愿在这个时候去见家里的人，因此跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜当即认为，必须毫不延宕地把一切通知叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。于是母亲和两个女儿一起立即赶往尼娜·亚历山德罗夫娜的住处；随后，刚刚回家的一家之长伊万·费奥多罗维奇也去了；公爵列夫·尼古拉耶维奇不顾人家已下令逐客和严词绝交，也跟着前往，但是，在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的安排下，那边也不让他见阿格拉雅。不过，事情的结局是：阿格拉雅见母亲和姐姐为她流泪而一点也不责怪她，就和她们紧紧拥抱，马上跟她们一起回家。据说，——不过传闻不完全可靠，——据说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇这一回仍然大大地不走运；在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜跑去向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜报信的当儿，他抓住只有他和阿格拉雅两人在一起的这个时机，竟想表述自己的爱情；阿格拉雅听着他说，尽管自己悲愤填膺、泪痕满面，却一下子纵声大笑，并且突然向他提出一个奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他敢不敢现在就把自己的手指放在蜡烛上烧？据说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇给这一着慑住了，竟不知所措，脸上现出极度困惑的表情，以致阿格拉雅冲他发出近乎歇斯底里的狂笑，然后撇下他跑到楼上尼娜·亚历山德罗夫娜的房间里去，她的父母就是在那里找到她的。这段插曲第二天通过伊波利特为公爵所闻。已经起不了床的伊波利特，特地派人把公爵叫去，向他转告这个消息。至于这消息是怎样传到伊波利特耳朵里的，笔者无可奉告；但公爵听到蜡烛烧手指一节，也哈哈大笑，甚至使伊波利特大为惊讶。后来他忽然全身震颤，潸然泪下……。总的说来，这些日子他神不守舍、惶惑异常，既说不出所以然，又痛苦不堪。伊波利特干脆断言他神经错乱；但这还完全无法加以肯定。

笔者提供所有这些事实，同时拒不加以解释，绝不是想在读者面前为本书主人公辩护。不仅如此，对于他在公众心里激起的那种愤慨（其中包括他的朋友的愤慨），笔者十分愿意表示自己也有同感。甚至薇拉·列别杰娃有一段时间也对他很气愤；还有郭立亚；还有凯勒尔（直到他被选定担任傧相为止）；至于列别杰夫就更不在话下，他甚至开始暗中跟公爵捣乱，那也是出于愤怒，而且完全发自内心。但这些留待以后再说。总之，笔者完全同意、高度赞赏叶甫盖尼·巴甫洛维奇的几句十分有力而又入木三分的话，这是他在发生了娜斯塔霞·菲立波夫娜寓所里那件事后第六或第七天一次友好的谈话中直截了当地对公爵说的。附带提一下，不仅是叶班钦一家自己，而且所有与这一家直接或间接相连的人都认为必须同公爵断绝一切关系。例如：Щ公爵遇见了公爵，扭头不予理睬，也不点头答礼。但叶甫盖尼·巴甫洛维奇不怕因走访公爵而败坏自己的名声，尽管他现在又天天去叶班钦家，并且显然受到特别热情的接待。他在叶班钦举家离开巴甫洛夫斯克的第二天去找公爵。进门时他已经知道在外界散播开来的种种传闻，也许他自己在这方面还起了一部分推波助澜的作用。公爵见他来访，高兴得不得了，马上就谈起叶班钦一家。如此诚恳坦率的开端使叶甫盖尼·巴甫洛维奇完全不受拘束，于是他开门见山，立刻进入正题。

公爵还不知道叶班钦一家已经离去；他很震惊，脸色都变白了；但过了一会儿，他无可奈何、若有所思地摇摇头承认，“这也是必然的”；紧接着便打听，“他们去了什么地方？”

其时叶甫盖尼·巴甫洛维奇正注意对他进行观察，公爵急切而又天真的问话，他的惶恐、不安、激动以及同时表现出来的一种奇怪的坦率，——这一切使叶甫盖尼·巴甫洛维奇大为纳罕。不过，他挺客气地把一切都详细告诉公爵。许多情况公爵还不知道，这是来自那一家的第一位信使。叶甫盖尼·巴甫洛维奇证实，阿格拉雅身体确实不好，几乎三天三夜没有睡着，一直在发烧；现在她好些了，已没有任何危险，但处于神经质的、歇斯底里的状态……。“总算还好，家里风平浪静！大家竭力不提过去的事，非但当着阿格拉雅的面如此，甚至私下也不谈。她们的父母已经商定，到秋天，一俟阿黛拉伊达的婚礼结束，立即去国外旅行。有关此行的初步谈论，阿格拉雅听了已表示默许。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇可能也要去国外。甚至Щ公爵或许也会偕同阿黛拉伊达去两个月左右，如果没有事务羁身的话。将军本人将留下。现在他们全家都住到他们的田庄柯尔米诺去了，离彼得堡大约二十里地，那儿有一幢很宽敞的宅院。贝洛康斯卡雅还没有去莫斯科，看样子是有意留下来的。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜坚决表示，发生了这一切之后，断乎不可再待在巴甫洛夫斯克。叶甫盖尼·巴甫洛维奇每天向她报告本地的种种传闻。他们认为，搬到耶拉京的别墅去住也不可能。

“是啊，确实如此，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇补充道，“不能否认，这的确叫人受不了……尤其是知道您府上每时每刻都在进行的准备，公爵，再加您天天去那里求见，尽管每次都遭到拒绝……”

“对，对，对，您说得对，我要见阿格拉雅·伊万诺夫娜……”公爵又连连点头。

“啊，亲爱的公爵，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然带着热心和惋惜的口气叹道，“当时您怎么能让……这一切发生的呢？当然，当然，这一切对您来说太意外了……。我可以理解，您定然慌了手脚，而且……您也无法制止这位失去理性的姑娘，这是您做不到的！但是您应该明白，姑娘对您的……感情认真和强烈到何等程度。她不愿与另一个女人分享，而您……您居然会丢弃和摔破这样的无价之宝！”

“是的，是的，您说得有理；是的，都怪我，”公爵又无限伤感地说，“要知道：只有她一个人，只有阿格拉雅这样看娜斯塔霞·菲立波夫娜……。其余的人谁也没有这样看待。”

“正因为事实上没有什么大不了的，所以这一切更加令人愤慨！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇越来越上劲地拔高嗓门说。“恕我冒昧，公爵，但是……我……我考虑过此事，公爵；我反复考虑过多次；我了解过去发生的一切，我了解半年前的种种情况，全部了解，我认为——这没有什么大不了！这一切无非是头脑发热时的冲动，是幻景，是空想，是烟雾，只有一个毫无经验的女孩子吓慌了的忌妒心才会把这当作什么了不起的大事情！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇说到这里，已肆无忌惮地开始发泄自己的积愤。他清清楚楚、头头是道，甚至——这里再重复一遍——入木三分地在公爵面前展示一幅描绘过去公爵与娜斯塔霞·菲立波夫娜关系的图画。叶甫盖尼·巴甫洛维奇一向善于辞令，这时他简直达到口若悬河的境界。“从一开始，”他像发表宣言似的说，“您就作假；凡是以作假开始的，必定以作假告终；这是自然规律。我不同意别人——反正有这样的人——说您是白痴，甚至感到愤慨。您太聪明了，和这个称号根本不相配。但您又是那么怪，和别人都不一样，这您不能否认。我认为，全部既成事实的基础是由以下几点构成的：首先是您天生缺乏经验（公爵，请注意“天生”二字）；其次是您天真得异乎寻常；再次是惊人地缺乏分寸感（您自己已承认过好几次）；最后则是头脑里塞满了一大堆纯理性的观念，而您凭着您少有的诚实至今把它们当作真正的、属于本性和直觉的信念！您得承认，公爵，在您对娜斯塔霞·菲立波夫娜的关系中从一开始就包含有某种程式化的民主因素（为了简便起见，我使用这一说法），就包含有所谓‘妇女问题’的吸引力（这是更简便的说法）。当罗果仁给娜斯塔霞·菲立波夫娜送巨款去时在她家演出的又怪又丑的那一幕，我原原本本知道得一清二楚。如果您愿意的话，我可以把你们所有的人一个个详细分析给您听，让您像照镜子一样看到您自己，我对事情的来龙去脉以及如何会变成这样的原因肚子里有一本明细账！作为一个青年人，您在瑞士如饥似渴地思念祖国，如同向往一片神秘的乐土那样向往着俄国；读了很多有关俄国的书，也许是些出色的好书，但是对您有害；您带着渴望干一番事业的血气回国，准备像俗话说的一头扎进工作中去！不料，就在那一天，您听到关于一个苦命女子的令人肠断的悲惨故事，别人对您——一个骑士式的童男——讲起一个女人！当天，您看到了这个女人；您对她的美貌，对一种超尘脱俗、非仙即妖的美着了魔（我承认她是个美人）。再加上您的神经质；再加上您的癫痫症；再加上我们彼得堡能叫人发疯的融雪天气；再加上在一个陌生的、对您来说几乎是光怪陆离的都市里度过的一整天，包括遇见的人、目睹的场面、意想不到的结交、难以置信的现实、叶班钦家的三位小姐，其中有阿格拉雅；再加上旅途劳顿、头晕目眩；再加上娜斯塔霞·菲立波夫娜家的客厅和那里的情调气氛……试问，在这样的时刻，您对自己还能期望什么呢？”

“对，对；没说的，没说的，”公爵大摇其头，开始脸红，“可以说几乎就是这样。您可知道，其实在火车上头天夜里我差不多一宿没睡，前天也是整夜没睡好，身心很不愉快……”

“着哇！这正是我要引导的方向！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇愈来愈激奋地往下说，“很清楚，在所谓欣喜若狂的冲动下，急于抓住机会当众宣布一个慷慨大度的思想：您，世家子弟的公爵，一个清白干净的人，不认为一个并非由于自己的过错、却是由于风月场中一名可恶的淫棍之罪而蒙受耻辱的女人是下贱女人。哦，上帝啊，这当然可以理解！但问题不在于此，亲爱的公爵，而在于：您的感情是否切合实际，是否真心诚意？是天然本性，还是单纯的理性狂热？在神圣的殿堂里，一个女人——同样的一个女人——得到了宽恕，但并没有对她说：你干得好，应该得到一切荣誉和尊敬；您说是不是？经过了三个月之后，难道常识没有向您自己提示这是怎么回事？即便她现在是无辜的，——我不坚持自己的看法，因为我不愿意，——然而，她的种种遭遇难道能抵偿她如此鬼迷心窍、令人无法忍受的傲慢？难道能抵偿她如此露骨、如此贪婪的利己主义？请原谅，公爵，我忘形了，但是……”

“是的，可能如此；也许您是对的……”公爵又嗫嚅起来，“她的确很容易发火，您当然说得对，但是……”

“但是值得同情，对不对？您是不是想这样说，我的好心的公爵？可是，为了表示同情，为了使她高兴，难道就可以羞辱高尚、纯洁的另一位姑娘，让她遭到那双傲慢可憎的眼睛的鄙视？这种同情接下去将会发展到什么地步？这明明夸大到了不可思议的程度！既然爱一个姑娘，怎么可以让她在她的对手面前受辱，为了另一个女人并且当着另一个女人的面把她抛弃，而且是在您已经亲口向她正式求婚之后……您不是向她求婚了吗？您曾当着她父母和姐姐的面说过这话！请问，公爵，干出了这样的事，您可称得上一位正人君子？而且……您要一位天使般的姑娘相信您爱她，这不是欺骗她又是什么？”

“是的，是的，您说得对，啊，我觉得是我的错！”公爵说，那种哀伤之状非笔墨所能形容。

“难道这样就够了吗？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇怒目厉声说道，“难道只要叫一声‘啊，是我的错！’就够了吗？是您的错，可您还是一意孤行！当时您的心在哪里，您的‘基督式’的心？当时您明明看到她的脸：她的痛苦难道比不上另一个女人，比不上您的那个拆散好事的女人？您明明看到了，怎么能听之任之？怎么能这样？”

“可……我没有听之任之……”可怜的公爵嗫嚅道。

“怎说没有听之任之？”

“上帝可以作证，我真的没有听之任之。我至今闹不清楚怎么会造成这样的局面……我——我当时跑去追阿格拉雅·伊万诺夫娜，可是娜斯塔霞·菲立波夫娜昏倒了；后来总是不让我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜，一直到现在。”

“这不是理由！您当时应该去追阿格拉雅，哪怕另一个昏倒在地也不管！”

“是的……是的，我应该……可是这样她会死的！她会自杀的，您不了解她……反正以后我会把一切都告诉阿格拉雅·伊万诺夫娜，而且……。不过，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，据我看，您大概什么也不知道。您说说，为什么他们不让我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜？我可以把一切都向她解释明白。要知道，当时她们俩说的都不是那么一回事，完全不是那么一回事，所以才造成这样的局面……。这事我对您怎么也讲不清楚；但我也许能对阿格拉雅解释清楚……。啊，我的上帝，我的上帝！您谈到那天她跑出去那一瞬间脸上的表情……哦，天哪，我记得！咱们走，咱们走！”他忽然从座位上急急忙忙跳起来，拽起叶甫盖尼·巴甫洛维奇的衣袖就走。

“去哪儿？”

“去找阿格拉雅·伊万诺夫娜，马上去找！……”

“我刚才告诉过您，她已经不在巴甫洛夫斯克。再说，去找她干什么？”

“她会理解的，她会理解的！”公爵十指交叉把两只手握在一起作恳求状，口中念念有词。“她能理解：这一切都不是那么一回事，而是完全不同的另一回事。”

“怎么是完全不同的另一回事？您不是仍然要跟那个女人结婚吗？可见您还是一意孤行……。您到底要不要结婚？”

“是的……我要结婚；是的，我要结婚！”

“那怎么‘不是那么一回事’？”

“哦，不，不是那么一回事，不是那么一回事！这跟我结婚的事不相干，没有关系！”

“怎么不相干、没关系？这种事难道是闹着玩儿的？您要跟心爱的女人结婚，要为她提供幸福，而阿格拉雅·伊万诺夫娜看到这一点，也知道这件事，怎么能说不相干呢？”

“幸福？哦，不！我只不过结个婚罢了；她要这样；我结婚又算得了什么？我……。反正这没有关系！要不然她一定会死的！现在我明白了，她嫁给罗果仁是疯狂的举动！以前我不明白的事情，现在我全明白了。您不知道，那天当她们俩面对面站着的时候，我看到娜斯塔霞·菲立波夫娜脸上的表情，实在受不了……。您不知道，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”他神秘地压低嗓门说，“我从来没有把这一点告诉任何人，甚至没有告诉过阿格拉雅，但我实在不忍看娜斯塔霞·菲立波夫娜的脸……。刚才您谈到在娜斯塔霞·菲立波夫娜家举行的晚会时说得对，但是还有一点您漏掉了，因为您不晓得：当时我望着她的脸！那天中午时分我从照片上看到就老大不忍……。例如薇拉·列别杰娃的眼睛就完全不像她那样；我害怕看她的脸！”他十分恐惧地附加说。

“您害怕？”

“是的；她是个疯子！”公爵翕动嘴唇轻轻地说，面色煞白。

“您是不是肯定了解这一点？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇非常感兴趣地问。

“是的，我敢肯定；现在已经肯定无疑；现在，这几天以来，我已经完全可以肯定！”

“那您岂不是在做违心的事情？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声惊呼。“这么说，您结婚是出于某种恐惧？这简直完全无法理解……。也许，您甚至不爱她？”

“哦，不，我全心全意地爱她！要知道，这是一个……孩子；现在她是个孩子，完完全全是个孩子！哦，您什么也不了解！”

“可您同时又声称自己爱阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“哦，是的，是的！”

“这怎么可以？如此说来，您想对两个人都爱！”

“哦，是的，是的！”

“喂，公爵，您在说什么？！快清醒一下！”

“要是没有阿格拉雅，我会……我一定得见到她！我……我不久将在睡梦中死去；我想我今天夜里就会在睡梦中死去。哦，我是多么希望阿格拉雅能了解，了解全部情况……一定得了解全部情况。因为必须了解全部情况，这是最重要的！为什么我们总是不能了解另一个人的全部情况，而有时候恰恰需要了解，尤其是当那另一个人有过错的时候！……不过，我现在不知道自己在说些什么，我头脑里乱得慌；您的话太使我震惊了……。难道她现在脸上的表情还跟那天跑出来的时候一样？哦，是的，是我的错！十之八九是我的错！我还不知道错在哪里，反正是我的错……。这里头有些事情我没法对您说清楚，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，我不知道从何说起，但是……阿格拉雅·伊万诺夫娜会谅解的！哦，我始终相信她会谅解的。”

“不，公爵，她不会谅解的！阿格拉雅·伊万诺夫娜对您的爱是一个女人的爱，她是一个有血有肉的人，而不是……抽象的灵魂。您可知道，我可怜的公爵：很可能，您既不爱这一个，也不爱那一个，从来也没有爱过！”

“我不知道……也许如此，也许如此；您说的许多话很有道理，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。您非常聪明，叶甫盖尼·巴甫洛维奇；啊，我的头又开始疼了，咱们去找她！看在上帝分上，看在上帝分上！”

“我对您说她不在巴甫洛夫斯克，她在柯尔米诺。”

“咱们一起去柯尔米诺，马上动身！”

“这——不——可——能！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇拖长声调说着站起来。

“听我说，我来写一封信；您把信带去！”

“不，公爵，不！免了我这种差使吧，恕我不能从命！”

他们分了手。叶甫盖尼·巴甫洛维奇是带着奇怪的印象离去的：他也认为公爵精神不大正常。他那么害怕而又那么爱的这张脸究竟意味着什么？然而，要是没有阿格拉雅，他也许真的会死，那么，阿格拉雅也许永远不会知道公爵何等爱她！哈哈！怎么能两个都爱？以两种不同的方法爱吗？这倒很有意思……可怜的白痴！如今他会怎样呢？
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不过，公爵直到自己结婚为止并没有死，既没有醒着死去，也没有像他向叶甫盖尼·巴甫洛维奇预言的那样在“睡梦中”死去。也许，他的确睡得不好，常做噩梦；但白天在人前似乎蔼然可亲，甚至看来挺愉快，只是偶尔心事重重，但这是在他一人独处的时候。婚礼在加紧筹备中，日期定于叶甫盖尼·巴甫洛维奇来访以后两星期左右。事情办得这样急促，即使是公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友的话），也一定会对他们企图“挽救”这不幸的糊涂虫的努力感到绝望。传说叶甫盖尼·巴甫洛维奇那次走访，在一定程度上是伊万·费奥多罗维奇及其太太叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的主意。但纵然他们从无限的好心出发愿意挽救可怜的痴人免于堕入深渊，他们当然也只能限于作这样聊胜于无的尝试；他们的处境，也许还有他们的心情（这是很自然的），都不可能促使他们作更认真的努力。上文已经提到，甚至公爵身边的人也在一定程度上反对他。不过，薇拉·列别杰娃仅限于珠泪暗弹，还有就是待在自己屋子里的时间比较多，到公爵那边去的次数比过去少了。郭立亚这一时期在办父亲的丧事；老头儿死于第二次中风，跟第一次相隔八天。公爵对于他们家的悲哀深表同情，最初几天常常在尼娜·亚历山德罗夫娜身边陪上好几个小时；他去参加了葬礼和教堂里的仪式。很多人注意到，公爵到教堂和离开教堂的时候引起了公众的窃窃私议。在街上或花园里也是这样：凡是他步行或坐车经过的地方，总有人说长道短、指指戳戳、议论纷纷，还可以听到一再提及娜斯塔霞·菲立波夫娜的名字。人们在葬礼上想看看她，可是她没有露面。大尉的寡妻也没有出现在葬礼上，列别杰夫还是及时制止了她去参加。追荐仪式给公爵留下的印象是强烈而痛苦的；还在教堂里他就借回答某一句问话的机会悄悄地对列别杰夫说，他这是第一次出席东正教的追荐祈祷，只记得小时候还在某一座乡村教堂里参加过另一场追荐仪式。

“是啊，棺材里躺着的就好像不是咱们前不久还请他坐过主席位的那个人，还记得吗？”列别杰夫向公爵耳语，“您是不是在找什么人？”

“没什么，大概是我眼岔了……”

“是不是罗果仁？”

“难道他在此地？”

“在教堂里。”

“怪不得我好像看到了他的眼睛，”公爵惶惑地嘟哝道，“可是……他来干什么？他是应邀来的？”

“压根儿没考虑过邀请他。他和死者非亲非故。这里反正各色人等都有，是公共场所嘛。您何必这样大惊小怪？现在我经常看到他；最近一个星期我在这里巴甫洛夫斯克遇见他大约已经有四次。”

“我还一次也没有看见过他……从那个时候起。”公爵喃喃地说。

由于娜斯塔霞·菲立波夫娜也一次都还没有告诉他“从那个时候起”遇见过罗果仁，公爵现在得出一个结论：罗果仁不知为什么故意不露面。这一整天他深深地陷入沉思之中。娜斯塔霞·菲立波夫娜则整个白天和当天晚上都快乐异常。

在父亲去世之前即已跟公爵和解的郭立亚，建议他请凯勒尔和布尔多夫斯基充当傧相（因为事情已刻不容缓）。他担保凯勒尔会保持体面的举止，到时候没准儿“用得着他”；至于布尔多夫斯基更不在话下，这人文雅谦和。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然婚事已成定局，何必在巴甫洛夫斯克操办，还偏偏在人们来别墅消夏的旺季，何必如此招摇？到彼得堡去办，甚至在家里举行婚礼，岂不更好？公爵对于所有这些忧虑的意向太清楚了；但他简单明了地回答说，是娜斯塔霞·菲立波夫娜一定要这么办。

次日，凯勒尔来见公爵，他已经被告知要委以傧相之任。进来之前，他先在门口站住，一见公爵，便举起右手，伸出食指，以宣誓的方式大声说：

“我不喝酒！”

这才走到公爵跟前，紧紧抓住他的两只手热烈地握着，表示自己最初听到这桩亲事的时候充满了敌意，并且在弹子房里宣布与公爵为敌，理由非它，无非因为他早已认定，并且以一个朋友的焦急心情天天盼着看到站在祭坛前公爵旁的新娘门第比得上德罗安郡主[31]；但现在他已经认识到，公爵的思想比他们所有的人“加在一起”至少高尚十二倍！因为他要的不是气派，不是财富，甚至不是声望，而只是——真理！出类拔萃的贵人们的褒贬好恶大家太清楚了，而公爵的学问修养太高超了，老实说，谁也不能否认他是出类拔萃的人物！

“但是，混蛋和各种各样的庸人却不是这样看问题；在街头巷尾、大小人家，在聚会上、别墅里、乐坛下，在小酒店、弹子房，到处都在说三道四，到处都在高谈阔论即将举行的婚礼。我听说有人甚至打算在窗外搞起哄捣乱[32]，而且就在俗话所说的洞房花烛夜！公爵，如果您用得着一个带手枪的贴心正派人，那么，看在朋友义气分上，我拼着射它半打子弹打一场枪战，也要让您安安稳稳到第二天早晨从新婚的床上起来。”

凯勒尔还担心从教堂里出来时讨酒喝的人会像潮水一般涌上去，主张在外面准备好水龙带；但列别杰夫表示反对：“用水龙带非把房子冲塌不可。”

“这个列别杰夫在算计您，公爵，真的！他们想把您置于官方监护之下，您能不能想象？还连同您的一切，包括您的自由和金钱——也就是我们每个人区别于四足动物的两件东西！我听说了，确实听说了！这是千真万确的事实！”

公爵想起他自己好像也已经听到过类似这样的话，但不用说没有加以注意。他现在也只是发一阵笑，旋又丢在脑后。列别杰夫确乎忙活了一阵子；这个人的设想好像总是灵机一动产生出来，然后在不断加温之下变得过于复杂、节外生枝以致脱离原来的出发点朝四面八方远远地岔开去。正是由于这个缘故，他一生没干出什么名堂来。后来，几乎在举行婚礼那天，他来见公爵忏悔（他有一个改不了的老习惯：他跟谁过不去，总是会去找那人忏悔，尤其是在机关算尽一场空之后），向公爵宣布说：他生来是个塔列兰[33]，可是不知为什么到头来只是个列别杰夫。接着他向公爵亮出全部底牌，这使公爵感到莫大的兴趣。据他自供，他开始时打算请必要时可做靠山的闻人贤达出面干预，为此曾去找过伊万·费奥多罗维奇。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军感到为难，他对年轻的公爵充满善意，但表示“纵有挽救的愿望，奈何在这件事情上不便插手”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜则既不愿意听他，也不愿意见他；叶甫盖尼·巴甫洛维奇和Щ公爵连连摇手。但是列别杰夫并没有灰心，便去向一位精明的律师请教，——那是一位年高德劭的老先生，与他交情颇深，几乎是他的恩人。律师认为此事完全办得到，只要有智力障碍和精神错乱的充分证明，而同时主要必须有闻人贤达出面充当监护人。至此列别杰夫仍不泄气，有一次甚至带一位大夫来见过公爵，——那也是一位年高德劭的老先生，到此地的别墅来消夏的，脖子上还挂一枚安娜勋章[34]，——唯一的目的是像俗话所说的先摸一摸底，跟公爵认识一下，暂时非正式地，即所谓以朋友身份提出他自己的看法。

公爵想起来了，确实曾有一位大夫来访。他记得，列别杰夫头天就跟他纠缠不休，说他身体不好；在公爵坚决拒绝延医的情况下，列别杰夫突然带来一位大夫，托称他们刚从病势沉重的伊波利特·杰连企耶夫先生处来，关于病人的情况大夫有些话要对公爵说。公爵对列别杰夫称赞了几句，向大夫表示竭诚欢迎。当即就伊波利特的病谈得很投机。大夫请公爵详细讲一下有关自杀那一幕当时的情景，于是公爵把经过情形作了叙述和解释，引起大夫浓厚的兴趣。他们又谈到彼得堡的气候，谈到公爵本人的病情，谈到瑞士，谈到施奈德。公爵介绍施奈德的疗法体系，讲了不少故事，大夫听得津津有味，一坐就是两个小时，在这同时抽了公爵的好多支上等雪茄，而列别杰夫则命薇拉送上极其可口的果汁酒。大夫是个有家室的人，竟对薇拉说了一大堆不寻常的恭维话，激起她强烈的愤慨。当时大家友好地分了手。从公爵那儿出来后，大夫告诉列别杰夫，如果对这样的人通通实行监护，那么叫谁来当监护人呢？列别杰夫就迫在眉睫的事件作了扣人心弦的概述，大夫听了之后，非常滑头地晃晃脑袋，最后表示，撇开“什么人都可以娶，什么人都可以嫁”这点不谈，“那位勾魂摄魄的女士美艳绝伦，单是这一点便足以迷住有家财的人；而除此以外，她还拥有，——至少据我所闻，——她还拥有从托茨基和罗果仁那里得来的大笔财产，还有珍珠钻石、衣物家具，因此，那位亲爱的公爵所作出的选择，非但不能说明他像所谓‘睁眼吃耗子药’那样愚蠢透顶，倒是足以证明他的精明练达、工于心计。由此我倾向于得出相反的、对公爵大大有利的结论……”

这番见解给列别杰夫的印象犹如醍醐灌顶；他就此刹车。现在，他向公爵进一步表示，“现在，除了一片忠诚和甘洒热血的决心，您从我身上看不到其他任何东西；这就是我来的目的。”

最近几天，伊波利特也没少分公爵的心；他派人来叫公爵的次数太多了。他们家住在不远的一所小房子里；小孩——伊波利特的弟弟和妹妹——喜欢这地方，别的不说，至少可以躲开病人到花园里去玩。可怜的大尉寡妇对他百依百顺，完全处于伊波利特的统治之下。公爵每天得给他们劝架，病人则继续把他称作自己的“保姆”，同时由于他所扮演的和事佬角色好像非对他表示轻蔑不可。伊波利特非常记恨郭立亚，因为郭立亚先是陪垂死的父亲，后来则陪成了寡妇的母亲，几乎不来看他。最后，他把公爵近期内即将同娜斯塔霞·菲立波夫娜结婚一事作为嘲弄的目标，竟惹得公爵忍无可忍，不再去探望他。过了两天，大尉寡妇一大早便步履蹒跚地上门来，一把眼泪、一把鼻涕地请求公爵劳驾到他们那儿去一趟，否则那个主儿非把她一口吞下去不可。她捎带着说，伊波利特想要透露一个重大的秘密。公爵去了。

伊波利特希望和解，还哭了起来，而流泪过后怨气更大，这自不必说，只是不敢发泄罢了。他的情况坏极了，一切迹象表明这回真的快要死去。其实压根儿没有什么秘密，只有激动得确乎上气不接下气的几句重言告诫：“要提防罗果仁。这个人决不肯弃权割爱。他可比不得咱们，公爵；他想要干的事干起来绝对不会心跳手软……”等等，等等。

公爵详加询问，希望获悉一些事实；但是除了伊波利特个人的感觉和印象，没有任何事实。伊波利特最终还是把公爵吓得魂不附体，这使他得到极大的满足。起先公爵不愿回答他的个别问题；伊波利特劝他远走高飞，“甚至逃往国外亦无妨；俄国神父到处都有，可以在那里结婚”，公爵只是微笑，不置可否。但临了伊波利特抛出如下的假设：“老实说，我只是为阿格拉雅·伊万诺夫娜担心。罗果仁知道您是多么爱她。以爱还爱：您从他手里夺走了娜斯塔霞·菲立波夫娜，他可以把阿格拉雅·伊万诺夫娜杀死。虽则阿格拉雅现在不是您的了，然而您毕竟会深感悲痛的，可不是吗？”

伊波利特达到了目的。公爵离开他的时候委实像掉了魂儿似的。

公爵得到关于要提防罗果仁的这一番警告，已经是在婚礼的前一天。当天晚上，公爵和娜斯塔霞·菲立波夫娜在举行仪式之前最后一次见面；但是娜斯塔霞·菲立波夫娜没能使他定神安心，相反，最近她越来越加重公爵心中的惶惑。过去，即几天以前，她在和公爵见面时总是千方百计让他高兴，看到他的愁容怕得要命。她甚至尝试着给公爵唱歌；次数最多的是把自己所记得的可乐事儿一一讲给他听。公爵几乎老是装作笑得挺欢的样子，有时她讲得兴浓出神，公爵确实被她非凡的才智和隽永的幽默所逗乐，而她往往会兴浓出神。娜斯塔霞·菲立波夫娜看到公爵发笑，看到他所获得的印象，自己也欣喜非凡，开始感到自豪。但是，现在她的忧愁和心事几乎与时俱增。公爵对娜斯塔霞·菲立波夫娜的看法已确定不移，否则她如今的一切表现在公爵看来肯定莫名其妙和不可理解。但公爵真诚地相信她还能恢复过来。公爵对叶甫盖尼·巴甫洛维奇说自己全心全意地爱她，说自己对她的爱确实像疼一个可怜的病孩那样，对这个孩子不应该甚至不可能听其自然，——这些话完全是肺腑之言。公爵没有向任何人解释过自己对她的感情，甚至不喜欢谈这件事，即便无法回避这个题目也罢。他跟娜斯塔霞·菲立波夫娜本人从来没有坐在一起谈论“感情”，仿佛他俩都暗暗发过誓一般。任何人都可以加入他们平时那种生动活泼的谈话。达利雅·阿列克谢耶夫娜后来常说，这一个时期她瞧着他俩，只觉得悦目赏心，旁的都无暇顾及。

但是，公爵对娜斯塔霞·菲立波夫娜的心理和精神状态的这种看法，在一定程度上也免去了他其他许多疑猜。现在这已经是另一个女人，和他所知道的三个月前的娜斯塔霞·菲立波夫娜完全不同。现在公爵已经肯定无疑，例如：为什么当初她流着眼泪、发出诅咒和谴责逃避与公爵结婚，如今却自己力主尽快举行婚礼？“可见她已经不像当初那样害怕和我结婚会给我带来不幸。”公爵忖道。公爵认为，萌发得这样快的自信在她身上不可能是自然的。同样，这种自信也不可能完全来自对阿格拉雅的憎恨，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜的情感不至于如此浅薄。会不会是出于恐惧，害怕与罗果仁共命运？总而言之，所有这些以及其他原因在这方面可能都起了作用；但公爵最清楚的恰恰是他早就开始疑心的那个原因，是一颗不幸的、创巨痛深的心灵崩溃所致。这一切尽管从某种意义上说能免去种种疑猜，却始终不能让他得到安宁或休息。有时他好像尽可能什么也不去想；大概他的确把结婚视为一道无关紧要的手续；他对自己的命运太看轻了。至于别人的反对、外界的闲话（诸如叶甫盖尼·巴甫洛维奇对他的责难），他一概无法回答，觉得自己完全招架不住，因而对于类似的谈话总是避之唯恐不远。

不过，他注意到，娜斯塔霞·菲立波夫娜知道并且懂得阿格拉雅对他意味着什么。她太清楚了，只是不说罢了，但公爵看到过她的“脸”。起先，公爵还经常去叶班钦家求见；有几次她正好发现公爵准备出门，那时候她脸上的表情公爵都看在眼里。叶班钦一家离开此地以后，她的脸简直豁然开朗。无论他的眼力和悟性如何不行，他还是惴惴不安地感觉到，娜斯塔霞·菲立波夫娜为了把阿格拉雅从巴甫洛夫斯克挤出去，不惜掀起一场轩然大波。各处别墅里对这桩婚事甚嚣尘上的议论，无疑在一定程度上得到娜斯塔霞·菲立波夫娜的支持，其目的是刺激她的情敌。由于很难同叶班钦一家狭路相逢，娜斯塔霞·菲立波夫娜有一次叫公爵坐在她的马车上，让马车载着他们打叶班钦家别墅的窗前经过。这对公爵是极其可怕的一大意外；当他发觉的时候照例已无可挽回，马车正从窗前经过。他什么也没说，但接下来连续病倒两天；娜斯塔霞·菲立波夫娜再也没有重复这样的试验。临近婚期的最后几天，她的忧思愁绪越发加深；每次她最后总是战胜自己的忧愁，重新打起精神来，但似乎变得文静了些，不像过去，不像没多久以前那样喧闹、那样欢快、那样幸福。于是公爵加倍留神。他心里纳罕，为什么娜斯塔霞·菲立波夫娜始终不跟他谈起罗果仁？只有一次，离婚期还有五天，达利雅·阿列克谢耶夫娜忽然派人来找公爵，要他马上前去，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜情况非常糟糕。公爵发现她处于近乎完全疯狂的状态：她不时尖叫，浑身哆嗦，大喊罗果仁藏在花园里，就在她们的房屋内，她刚才看见罗果仁来着，夜里罗果仁要杀死她……要把她干掉！她一整天都没法平静下来。但当天晚上公爵到伊波利特那儿去探望他时，到彼得堡去办自己的事刚回来的大尉寡妇说，今天罗果仁在彼得堡到她的住所去找过她，问起巴甫洛夫斯克的情况。公爵问，罗果仁到她住所去究竟在什么时候；大尉寡妇回答的时间几乎正是娜斯塔霞·菲立波夫娜自称今天在家中花园里看见他的那个时候。事情只能解释为心造的幻影。后来娜斯塔霞·菲立波夫娜自己去找大尉寡妇详细询问，这才如释重负。

婚礼前夕公爵离开娜斯塔霞·菲立波夫娜时，她正处于高度兴奋的状态。向女裁缝定制的明天要用的服饰已从彼得堡送来，包括结婚礼服、帽子等等穿戴之物。公爵没有料到这些服饰会使她激动到这种程度。公爵自己对所有的衣物都加以称赞，她听了越发欢天喜地。但她说走了嘴：她已经风闻城里群情愤激，一些好事之徒的确在准备搞起哄捣乱，有音乐，恐怕还有专门为此创作的诗，而这一切几乎得到其余各界人士的赞同。她现在偏要在他们面前把头昂得更高，以优美华丽的服饰使所有的人黯然失色。“由他们去嚷，由他们去嘘，只要他们敢！”一想到此，她的眼睛便闪闪发光。她还有一个藏在心底的希望，但她没有说出来：她希望阿格拉雅或者至少是她派来的某一个人，届时也将混在教堂里的人群中瞧热闹，也将看到这场面，娜斯塔霞·菲立波夫娜正在暗暗作这样的准备。晚上十一点左右，她和公爵分手时脑子里尽是这些念头；但午夜的钟声尚未敲响，达利雅·阿列克谢耶夫娜就派人来找公爵，要他立刻前往，说情况大大不妙。

公爵发现未婚妻关在卧室里不顾一切地大哭大叫，大发歇斯底里。有很长时间她根本听不见别人隔着反锁的门对她说的话。后来门总算开了，她只让公爵一个人进去，接着又把房门锁上，跪倒在他面前。（至少达利雅·阿列克谢耶夫娜事后这样追述，她当时多少偷看到一些动静。）

“我这是在干什么？！我这是在干什么？！我怎么能对你干这种事！”她号叫着，神经质地抱住公爵的两条腿。

公爵陪她坐了整整一小时，他们谈了些什么，笔者不得而知。据达利雅·阿列克谢耶夫娜说，他们在一小时后和好欢乐地分了手。这天夜里公爵还曾派人去问候，但娜斯塔霞·菲立波夫娜已经入睡。第二天清晨，她尚未睡醒，公爵又两次派人去问达利雅·阿列克谢耶夫娜，派去的第三个人受托回来转告，“娜斯塔霞·菲立波夫娜身边现在围着一大群从彼得堡请来的女裁缝和美容师，昨天的样子连一点踪影都没有，眼下正忙于打扮，像她这样一位美人在举行婚礼之前自然免不了把心思都用在衣着穿戴上，此时此刻正在为一个问题进行紧急磋商：究竟戴哪件钻石首饰好？”

公爵这才完全放心。

关于这场婚礼接下来的全部实况，据了解内情者所述经过如下，大概也是可信的：

仪式定于晚上八时举行；娜斯塔霞·菲立波夫娜七点钟便准备停当。看热闹的群众从六点开始就陆续聚集在列别杰夫的别墅周围，但麇集在达利雅·阿列克谢耶夫娜家门外的人特别多。七点以后，教堂里也开始拥挤起来。薇拉·列别杰娃和郭立亚为公爵万分担忧，不过家里有许多事情要他们张罗，公爵屋子里迎接和款待来宾的事都由他们安排。不过，婚礼之后估计没有什么人会来；除了举行仪式时必须在场的人外，列别杰夫邀请了普季岑夫妇、加尼亚、脖子上挂安娜勋章的大夫、达利雅·阿列克谢耶夫娜。当公爵问列别杰夫为什么邀请“几乎完全陌生”的大夫时，列别杰夫得意扬扬地回答：“脖子上挂勋章，是位受尊敬的人物，请他支个门面，”——引得公爵放声大笑。凯勒尔和布尔多夫斯基身穿燕尾服，戴着手套，样子体面得很；只是凯勒尔毫不掩饰地表现出一些好斗的倾向，满怀敌意地望着聚集在门外的围观者，从而使公爵及其心腹们仍不免提心吊胆。七点半，公爵终于坐马车出发前往教堂。这里顺便提一下，他自己故意不愿省略任何一道习俗和惯例；一切都是堂而皇之“按规矩”公开进行的。到了教堂，凯勒尔向左右两边投射威严的目光，引领公爵在公众的窃窃私议和频频感叹声中穿过人群，公爵暂时得以躲进祭坛，而凯勒尔则去请新娘。在达利雅·阿列克谢耶夫娜家门口的台阶前，他发现人群不但比公爵家门外密度大一至两倍，而且其放肆程度也许是那里的三倍。凯勒尔登上台阶，听到的一些呼喊声使他忍不住摆开架势面对公众，正想发表一通必要的演说，幸而被布尔多夫斯基以及从屋里奔出来的达利雅·阿列克谢耶夫娜制止。他们把他夹在中间拉进屋里去。凯勒尔又恼又急。娜斯塔霞·菲立波夫娜站起来，再次照一下镜子，据凯勒尔事后追述，她带着一丝“苦笑”说她自己“面无人色”，还虔诚地向神像行了一礼，然后走到台阶上。鼎沸的人声迎接了她的出现。诚然，最初一刹那可以听到笑声、掌声，恐怕还有嘘声；但继这一刹那之后也响起另外一些人的声音：

“好一个美人儿！”人群中有人喝彩。

“她不是第一个，也不是最后一个！”

“婚礼花冠往头上一套，就什么都掩盖起来了，你们这班蠢货！”

“不，这样的绝色美人上哪儿找去？乌拉！”离得最近的一些人喊道。

“公爵夫人！为了得到这样一位公爵夫人，要我出卖灵魂也干！”一名机关办事员嚷了起来，“‘用生命的代价买我一夜的爱！……’”[35]
娜斯塔霞·菲立波夫娜出来时确实面色煞白；但她的一双黑色大眼睛像两块烧红的炭向着人群闪亮。人们抵挡不住这样的目光；愤激变成了欢呼。车门已经打开，凯勒尔已经伸出一只手准备扶新娘上车，忽然她大叫一声，冲下台阶直接往人丛里跑。所有陪同新娘的人都惊呆了，人群在她面前向两旁分开，在离台阶五六步的地方突然出现了罗果仁。娜斯塔霞·菲立波夫娜正是从人群中发现了他的眼睛。她像发疯一般跑到罗果仁跟前，抓住他的双手。

“救救我！把我带走！你愿意把我带到哪儿去都行，马上走！”

罗果仁几乎把她抱了起来，差不多一直带到马车旁。接着，才一眨眼的工夫，他已经从钱包里抽出一张一百卢布的钞票，把它递给马车夫。

“去火车站，要是赶得上末班车，再给一百卢布！”

于是他继娜斯塔霞·菲立波夫娜之后自己跳进车厢，关上车门。马车夫片刻也没有迟疑，当即在马身上抽了一鞭。事后凯勒尔都怪事情发生得太出人意料。“只要再过一秒钟，我就会清醒过来，我不会放他逃跑的！”他在追述这段奇遇时这样解释。他曾和布尔多夫斯基一起搭上凑巧也在那里的另外一辆马车去追了一程，但在途中改变了主意，认为“反正来不及了！硬拽也拽不回来！”

“况且公爵也不愿意！”震惊异常的布尔多夫斯基断然说。

而罗果仁和娜斯塔霞·菲立波夫娜及时赶到了车站。罗果仁下了马车，在快要上火车的时候还把一个过路的姑娘叫住，——她披一件虽然旧、但还体面的深色斗篷，裹一方丝绸头巾。

“我出五十卢布买您的斗篷！”他忽然向姑娘递钱过去。姑娘刚来得及感到惊讶，还没有弄明白是怎么回事，罗果仁已经把一张五十卢布的钞票塞到她手里，卸下她的斗篷和头巾，把这两件东西往娜斯塔霞·菲立波夫娜肩上和头上一披。新娘过于华丽的服饰太显眼了，上了火车会吸引所有人的注意；那姑娘后来才明白，人家为什么给她那么大的好处买她的一文不值的旧东西。

这段奇闻的风声以少有的速度传到教堂。当凯勒尔来找公爵时，许多他根本不认识的人纷纷向他打听。人们高声谈论，连连摇头，甚至发笑；谁也不从教堂里走出去，大家都在等着瞧新郎对这一消息作出什么反应。公爵面色变白，但对这个消息的反应是镇定的，只以勉强听得见的声音说道：

“我一直在担心；但我毕竟没有料想到会发生这样的事……”在略一停顿之后，他又说：“不过……根据她的精神状态……这完全合乎逻辑。”

事后连凯勒尔也把这种反应称作“绝无仅有的哲学”。公爵走出教堂时显然既不慌乱，也不沮丧；至少有很多人注意到这一点并在事后如此说。看来他很想回到家里去尽快一个人清静一会；但他没有得到清静。几位应邀而来的宾客也跟在他后面走进房间，其中有普季岑、加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇以及一时也不会走的大夫。除此以外，整幢房屋简直给闲人围得水泄不通。公爵从廊台上也能听见凯勒尔和列别杰夫跟一些完全不相识的人发生激烈的争执，那些公务员模样的人一个劲儿地想要到廊台上来。公爵走到争吵双方跟前，问明是怎么回事，然后客气地请列别杰夫和凯勒尔闪开，很有礼貌地转向站在台阶上的一位头发已经花白的肥胖绅士，看样子是这些人中为首的，请他莅临赐教。那位先生倒有些不好意思起来，不过还是接受了邀请；继他之后又有第二位、第三位。整个人群中共有七八位不速之客，他们进去时尽是装作满不在乎的样子；但此外没有人想要加入；很快，就在群众中有人开始对那些闯入者表示谴责。公爵请进屋的人坐下，开始交谈，有人送上香茗，——这一切都做得非常合乎礼仪、大方自然，使进去的几位多少有些纳罕。当然，有些人试图让谈话活泼起来，把话锋转到“有兴趣的”题目上去；有人提了几个不知趣的问题，有人发表了几点浮躁的意见。公爵对所有的人答话都是那么朴实、诚恳，同时又不卑不亢，相信客人都是正派规矩的，致使不知趣的问题自然而然地无人再提。渐渐地，谈话几乎开始趋于严肃正经。一位先生不知在谈到什么的时候忽然非常气愤地发誓说，不管发生什么事情也决不卖掉田庄，相反，他要等着瞧，一直等到底，并且说“家业强似金钱”；“我可以告诉您，亲爱的先生，这就是我的经济体制”。由于这话是对公爵说的，公爵便热情赞扬了几句，尽管列别杰夫向他附耳说这位先生穷得不名一文，从来不曾有过什么田庄。几乎过了一个小时，茶也喝了，茶后客人们终于不好意思再待在这里。大夫和花白头发绅士向公爵热情道别；其他人也热闹而友好地纷纷告辞。有的表示了良好的愿望，有的提出自己的看法，诸如“不必难过，这一切也许反倒更好”等等。诚然，有人想要讨香槟喝，但比较年长的客人制止了比较年轻的。等宾客都散去以后，凯勒尔俯身向列别杰夫说：“你我本来一定会闹得鸡飞狗跳、打架出丑，最后把警察拖来；可是他反倒又交上一批朋友，而且我知道他们都是些何等样人！”已经灌到相当“火候”的列别杰夫叹道：“我以前就说过，他瞒过有识见、明事理的人，却向娃娃们和盘托出；现在我还要补充说，他——这个娃娃——自己险些掉进深渊，多亏上帝保佑，是上帝和众位圣徒救了他！”

直至十点半左右，公爵才得一个人清静一会。他已觉得头疼。最后一个走的是郭立亚，他帮公爵把结婚礼服换上家常衣着。他们怀着热烈的感情分了手。郭立亚没有多谈所发生的事件，但答应明天早一点来。事后他作证说，公爵在最后一次作别时没有给他任何暗示，可见对他也没有透露自己的意图。不一会，全幢房子里几乎谁也没有留下：布尔多夫斯基去看望伊波利特；凯勒尔和列别杰夫不知上哪儿去了。只有薇拉·列别杰娃还在公爵的几间屋子里逗留若干时间，把房间里的喜庆布置匆匆除去，恢复平时的样子。她临走时去看了一下公爵。公爵用两肘抵着桌面，双手捧住脑袋坐在那里。薇拉轻手轻脚走过去，碰了一下他的肩膀；公爵莫名其妙地望着她，差不多花了一分钟时间，似乎在努力回忆；但及至恢复记忆、一切都明白过来以后，他忽然激动得异乎寻常。最后，他只不过向薇拉提出一个热烈的、不寻常的请求：要薇拉明天一大早七点钟就来敲门叫他，以便去赶第一班火车。薇拉应允了；公爵开始恳求她千万不要把此事告诉任何人；她也应允了。最后，当薇拉已经开了门要走出去时，公爵第三次把她叫住，把她的双手拿起来一一亲吻，然后在她脑门上也吻了一下，带着跟往常“不一般”的神情对她说了声：“明天见！”至少薇拉在事后是这样说的。她离开的时候心里为公爵老大担忧害怕。第二天清晨，她按约定的时间刚过七点便去敲公爵的房门，告诉公爵，火车在一刻钟后开往彼得堡；她觉得公爵开门时精神很好，甚至面带笑容，于是她也稍感宽心。公爵夜里几乎没有脱去衣服，但是睡过。据他说，他当天就能回来。根据以上情况可以得出这样的结论：在那个当儿，关于自己要去彼得堡这件事，公爵认为只能告诉薇拉一个人，也只需要告诉她一个人。

十一

一小时以后，他已经到了彼得堡，九点多钟在罗果仁家门外打铃。他走进正门以后很久叫不开里边的门。后来，罗果仁母亲那边的门开了，门口出现一个样子相当整洁的老年女仆。

“巴尔菲昂·谢苗诺维奇不在家，”她从门内向门外说，“您要找谁？”

“找巴尔菲昂·谢苗诺维奇。”

“他不在家。”

女仆简直像看什么怪物一般好奇地打量着公爵。

“那就请您告诉我，昨夜他是不是住在家里？还有……他昨天是不是一个人回来的？”

女仆继续望着他，但不答话。

“昨天……晚上……娜斯塔霞·菲立波夫娜有没有和他一起在这里？”

“请问，您是哪一位？”

“列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，我和他很熟。”

“他不在家。”

女仆低首垂目。

“那么娜斯塔霞·菲立波夫娜呢？”

“这事我什么也不知道。”

“请等一下，等一下！他什么时候回来？”

“这我也不知道。”

门关上了。

公爵决定过一小时再来。他走到院子里，遇见一个扫院子的。

“巴尔菲昂·谢苗诺维奇在家吗？”

“在家。”

“那刚才人家怎么对我说他不在家？”

“他屋里的人说的？”

“不，是他母亲屋里的女佣人说的。我在巴尔菲昂·谢苗诺维奇门外打铃，可是没有人开门。”

“也许出去了，”门房说，“他不告诉别人。有时候他把钥匙也带走，屋子常常锁着三天不开门。”

“您是不是肯定知道他昨夜在家？”

“在家。有时他从正门进来，那就看不见了。”

“那么，娜斯塔霞·菲立波夫娜昨天是不是和他一起来的？”

“这就不知道了。她不常来；要是她来的话，我想会知道的。”

公爵走出大楼，在便道上沉思徘徊了一些时候。罗果仁住的那几间屋子的窗户全关着；他母亲那边的窗子差不多全部打开。天气晴热；公爵穿过马路走到对面的便道上，站住脚再次看看那些窗户，发现窗子不但关着，而且几乎到处都放下了白色的窗帘。

他站了一会儿，说也奇怪，他忽然觉得有一幅窗帘边上被撩起一点点，只见罗果仁的面孔一闪，一闪之后瞬息即逝。他又等了片刻，已经决定再去打铃叫门，但是想了一想，还是打消这个念头，等过一个小时再作计较。“谁知道，没准儿是我眼岔了……”

主要的是他现在急于前往伊兹迈洛夫团找娜斯塔霞·菲立波夫娜不久以前住过的寓所。公爵知道，三星期前她接受公爵的请求离开巴甫洛夫斯克后，在伊兹迈洛夫团她过去的好友、一位教师的寡妻家里住下。这是一位受尊敬的贤妻良母，几乎靠出租一套带家具的上好房间维持生计。娜斯塔霞·菲立波夫娜又搬到巴甫洛夫斯克去时，很可能还保留着这套寓所；至少她极有可能在这寓所里过夜，因为罗果仁昨天当然会把她送到那里。公爵雇了一辆街车。途中他想到，其实应当先去找那个地方，因为她绝不可能夜里直接到罗果仁家去。这时他也记起了扫院人所说娜斯塔霞·菲立波夫娜不常去的话。既然本来就不经常去，现在怎么会在罗果仁家留宿？公爵用这些想法给自己宽心，终于半死不活地来到伊兹迈洛夫团。

使他大为愕然的是：教师的寡妻家昨天和今天都没有听到娜斯塔霞·菲立波夫娜的消息，但家里人都跑出来像看奇迹似的看他本人。教师寡妻人口众多的一家——全是女孩子，年龄挨得很近，从十五岁到七岁。她们跟在母亲后面倾巢而出把公爵围住，冲着他张口瞠目。在她们后面走出来一位系黑头巾的干瘦黄脸女人——她们的姑姑；最后出现的是她们的奶奶、一位戴眼镜的老太太。教师的寡妻诚意相请他进去坐一会，公爵从命照办。他当即猜到，她们完全了解他是谁；她们十分清楚地知道，昨天应该是他结婚的日子。她们亟欲询问婚礼的情况，一心想了解何来这样的咄咄怪事：他竟来向她们打听此时应该和他一起在巴甫洛夫斯克的那个女人。但是她们很知趣。公爵简单地谈了一下婚礼的事以满足她们的好奇心。诧异、感叹和惊呼接踵而至，于是公爵不得不把其余的一切几乎都告诉她们，当然只能是其中的荦荦大者。最后，这几位明智而激动的女士商议的结果，认为首先一定要敲开罗果仁的门，从他那里确切地了解全部情况。即使他不在家（这一点必须彻底弄清楚）或者不愿说，那就上谢苗诺夫团去找娜斯塔霞·菲立波夫娜的朋友、一位与母亲同住的日耳曼裔女士，没准儿娜斯塔霞·菲立波夫娜因为激动得厉害和想躲起来，就在她们家里留宿。

公爵离座起身的时候沮丧万分；据她们事后追述，他“脸色煞白煞白的”；的确，他的两条腿也发软了。后来，透过七嘴八舌的一片嘁喳之声，他勉强弄清楚，她们在商量和他一起采取行动，并问他要城里的地址。他在彼得堡没有地址；于是她们建议他先找个旅馆落脚。公爵考虑了一下，就把他住过的一家旅馆的地址告诉她们，这就是五个星期以前他曾在那里癫痫发作的一家旅馆。然后他又去找罗果仁。这回非但罗果仁那边不开门，连他母亲那边的门也没开。公爵下楼去找扫院人，好不容易在院子里把他找到。扫院人正有事忙着，对公爵几乎不大搭理，简直连正眼也不给一个，但还是明确宣称，“巴尔菲昂·谢苗诺维奇一大早就到巴甫洛夫斯克去，今天不回家了。”

“我等他；兴许他晚上回来？”

“兴许一星期不回来，谁也说不准。”

“这么说，昨天他到底是在家里过夜的？”

“过夜是在家里过的……”

这一切非常可疑，看来其中有诈。扫院人在这段时间内很可能得到了新的指示。第一次他甚至相当饶舌，而这一回干脆避而不答。但公爵决定过两小时再来，必要的话甚至准备守在门外；而眼下只剩日耳曼女士那里的一线希望，于是他驱车赶奔谢苗诺夫团。

但在日耳曼女士那里，人家甚至不懂他的来意。根据对方漏出来的片言只语，他可以猜到，那位漂亮的日耳曼女士大约两个星期以前甚至同娜斯塔霞·菲立波夫娜闹翻了，因此这些日子关于后者的情况她一无所闻，并且现在也竭力表示她根本没有兴趣与闻，“哪怕她嫁给全世界所有的公爵也由她去”。公爵匆匆离去。公爵还产生一个念头：她也许和上次一样到莫斯科去了，而罗果仁自然跟踪前往，也可能和她同行。“哪怕找到一点线索也好！”不过他想起了必须去旅馆落脚，于是急急忙忙赶到李捷依内大街，那里立刻给了他一个房间。茶房问他要不要用一点便餐，他心不在焉地回答说要；及至突然明白过来以后，他对自己大发雷霆，因为这顿便餐使他多耽搁了半个小时，直到事后才想到，其实他完全可以撇下送上来的便餐不吃。在这光线暗淡、空气窒闷的旅馆走廊里，他被一种奇怪的感受所控制，这种感受费劲地力图具体化为某个想法；但他总是猜不透，这个硬要冒出来的新想法究竟是什么。最后，他失魂落魄似的走出旅馆；他的脑袋在旋转，可是上哪儿去呢？他又去找罗果仁。

罗果仁没有回来；打铃无人应门；他去打罗果仁母亲那边的铃；开门的人也说巴尔菲昂·谢苗诺维奇不在，也许三天不回家。使公爵感到困窘的是人家跟第一次一样像看什么怪物一般好奇地打量他。这回他根本找不到扫院人了。他和刚才一样走到对面的便道上望着窗户，在难忍的酷暑中徘徊达半小时之久，也许还不止。这一回毫无动静：窗子没有打开，白色的窗帘纹丝儿未动。他终于认定，刚才所看到的想必也只是他的错觉，因为窗户事实上暗沉沉的久矣乎没有擦洗，即使真的有人隔着玻璃窗朝外张望，也很难看清楚。他对这个想法感到高兴，于是又上伊兹迈洛夫团教师寡妻家去。

那边已经在等他。教师的寡妻已经去过三四个地方，甚至也到罗果仁家去过；毫无音信。公爵默默听完以后，走进房间，在沙发上坐下来望着大家，仿佛不明白她们在对他说些什么。说来也怪：他忽而洞察秋毫，忽而又心不在焉到难以想象的程度。这户人家事后认为，那天他委实是个“出格”的怪人，可见“结局也许当时就已经显示轮廓”。最后，他站起来要求带他去看看娜斯塔霞·菲立波夫娜的房间。那是两间轩敞明亮的屋子，陈设十分讲究，所费当不在少数。那几位女士事后说，公爵仔细端详屋子里的每一件东西，看到有一本向图书馆借阅的书翻开在茶几上——法国小说《包法利夫人》[36]。他发现后就在翻开的那一页上折起一只书角，请求让他把书带走，并且还没听完房东指出书是从图书馆借来的，就立刻把它揣入兜里。他在一扇打开的窗前坐下，见一张小型牌桌上用粉笔记着分数，便问：是谁在这里玩牌？她们告诉他，娜斯塔霞·菲立波夫娜每天晚上和罗果仁玩杜拉克、普瑞菲朗斯、磨坊主、惠斯特、自选王牌等各种牌戏，并说玩牌还是最近的事，即从巴甫洛夫斯克搬到彼得堡以后才开始，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜老是抱怨闷得慌，抱怨罗果仁往往整个晚上坐着不开口，什么也不会说，她自己经常流泪；第二天晚上，罗果仁忽然从兜里掏出一副纸牌；娜斯塔霞·菲立波夫娜笑了，从此他们就开始玩牌。公爵问：他们玩的牌在哪里？但是纸牌这里没有；牌总是由罗果仁自己揣在兜里带来，每天换一副新牌，然后自己带走。

那几位女士建议他再去找一次罗果仁，再次使劲叫门，但不是现在，而是等到晚上，“兴许能得到一点结果”。与此同时教师的寡妻本人自告奋勇在入晚以前到巴甫洛夫斯克去找一趟达利雅·阿列克谢耶夫娜，看看那边是否知道什么消息。她们请公爵不管怎样当晚十点钟再来，以便商量明天如何行事。

尽管好心的人们劝慰再三，不断为他鼓气，公爵的心还是被无限的绝望所攫住。他怀着难以形容的凄怆徒步走到旅馆。夏天的彼得堡尘土飞扬、闷热难当，他觉得自己好像被夹在一把钳子中间。他在紧绷着脸或醉态可掬的人流里挤来挤去，漫无目标地注视他们的面容，也许走了大大超过必要的路，几乎直至晚上才走进旅馆里他的房间。他决定稍事休息，然后依照人家的忠告再去找罗果仁。他在沙发上坐下，用两个胳膊肘抵着桌子，陷入了沉思。

他想了多久，只有上帝知道；他想些什么，也只有上帝知道。他担心很多事情，并且痛苦地、难受地感觉到自己怕得要命。他想起了薇拉·列别杰娃；后来一个念头油然而生，列别杰夫对这件事也许有所了解，即使不了解，也能比他快、比他省事地打听到。接着他想起了伊波利特，想起罗果仁去找过伊波利特。随后他回忆起罗果仁本人：回忆起不久前在追荐仪式上看到过罗果仁，还有在林苑里，还有——在此地的走廊里，那时他躲在角落里，带着刀子打他的埋伏。现在他又回忆起罗果仁的眼睛，那双当时在黑暗中望着他的眼睛。他打了一个冷战：刚才那个硬要冒出来的想法此刻突然出现在他的头脑里。

他的想法是这样的：假如罗果仁在彼得堡，那么，即使他暂时不露面，最后必定要来找他，来找公爵，不管来意是好是歹，哪怕跟以前那一次一样也罢。不管怎样，倘若罗果仁出于某种原因需要来找他，不可能去别的地方，只能到这里来，到这条走廊里来。罗果仁不知道他的住址，那就很可能认为公爵仍在以前住过的那家旅馆下榻；至少要到这里来找一找……倘若很有必要的话。然而，也许他确实会有很大的必要，这谁知道？

这就是他的想法，而且他不知为什么觉得完全有此可能。如果他要对这个想法加以深究，例如：罗果仁为什么会突然需要找他？为什么他们最后非见面不可？——他决计答不出所以然来。但这个想法还是沉甸甸压在他心上。“要是他觉得挺好，就不会来，”公爵继续忖道，“他多半在心境不好的情况下会来；而他的心境是肯定好不了的……”

既然对此深信无疑，当然不应该外出，应该在旅馆里等候罗果仁；但他好像不堪自己这个新想法的重压，拿起帽子就往外跑。走廊里差不多已经完全黑了。“会不会他现在突然从那个角落里闪出来，在楼梯旁把我拦住？”当公爵走近那个熟悉的地方时，脑子里出现这样一个念头。但是没有人闪出来。他下楼进门洞，走到便道上，惊诧地发现有如此密密匝匝的人潮随着夕阳西下一齐涌上街头（夏季的彼得堡总是这样）。他朝豌豆街的方向走去。在距离旅馆五十步左右的第一个道口，人群中忽然有人碰了一下他的胳膊肘儿，凑到他耳边轻轻地说：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我来，老弟，有个事儿。”

这人是罗果仁。

奇怪的是：公爵欣喜之余，忽然讷讷地开始告诉罗果仁，——几乎一句没结束第二句又接上，——刚才他满以为会在旅馆的走廊里遇见罗果仁的。

“我去过那里，”罗果仁出人意料地答道，“走吧。”

公爵对他的话感到惊讶，但是在过了两分钟玩味出这句答话的意思后才感到惊讶。及至玩味出这句答话的意思，他吓了一跳，开始仔细观察罗果仁。罗果仁已经走在他前头半步，直着眼睛凝视前方而不去看迎面而来的任何人，下意识地小心翼翼给所有的人让路。

“你既然去过旅馆……为什么不到房间里来找我？”公爵忽然问道。

罗果仁停下来，对他看了看，想了一下，似乎不太明白这句问话的意思，然后说：

“这样吧，列夫·尼古拉耶维奇：你在这一边笔直往前走到家里，知道吗？我在那一边走。你得注意让咱俩保持在一条线上……”

说罢，他穿过马路踏上对面的便道，再朝这一边看看公爵是否在走；他见公爵站着睁大眼睛对他瞧，便挥手示意公爵朝豌豆街的方向走，然后自己迈开步子，不时扭头看看公爵要他跟上。他见公爵明白了他的意思，没有从另一边便道向他走过去，显然放心了。公爵估量罗果仁需要密切注意某人，怕在途中漏掉，所以到另一边的便道上去。“可是他为什么不说要注意什么人？”

他们如此走了五百步左右，忽然公爵不知为何开始发抖。罗果仁仍扭头回顾，虽然次数比刚才少了。公爵再也忍不住，便向他招招手。罗果仁立刻穿过马路走到他跟前。

“娜斯塔霞·非立波夫娜难道在你那儿？”

“在我那儿。”

“上午在窗帘后面朝窗外看我的是你？”

“是我……”

“你怎么？……”

但公爵不知该往下问什么，也不知如何结束这样的问答。况且他的心跳得厉害，连说话都感到困难。罗果仁也不作声，依然和刚才一样、也就是若有所思地望着他。

“那我就过去了，”罗果仁忽然说，又准备穿过马路，“你管你自己走。咱俩在马路的两边各走各的……这样对咱俩都比较好……各走一边……你会明白的。”

他们终于从两边的便道各自折上豌豆街，渐渐走近罗果仁家。公爵的两条腿又开始发软，几乎很难迈开。时间已是晚上十点左右。他母亲一边的窗户跟刚才一样开着；罗果仁一边的仍关着，白色下垂的窗帘在昏暗中似乎更加醒目。公爵从另一边便道走到那幢大楼对面；罗果仁则从他那一边的便道跨上台阶，并且向他招招手。公爵过马路登上台阶与他会合。

“现在连扫院子的也不晓得我回家了。我先前对他说到巴甫洛夫斯克去了，对我母亲也是这样说的，”他带着狡狯的、几乎是得意的微笑悄悄地说，“别让谁听见咱们进去。”

他已经把钥匙握在手中。上楼的时候他回过头来用手势警告公爵，示意他走得轻一点；然后他用钥匙开了自己那边的房门，让公爵进去，自己小心地跟在他后面，把门锁上后钥匙放回兜里。

“往里走。”他悄悄地说。

还在李捷依内大街的便道上他就压低声音说话。别看表面上镇定自若，他内心深感焦虑。他们进入书房前的客厅，罗果仁走到窗前，神秘地招招手叫公爵过去：

“白天你来打铃找我，我在这儿马上料到是你；我轻手轻脚走到门口，听你在跟帕甫努季耶夫娜说话，而我在天刚亮的时候就关照过她：如果你来，或者你派的什么人来，或者不管什么人来敲我的门，无论如何不许说我在家；特别是你自己来找我，更不能说；我把你的姓名也对她说了。后来你出去了，我忽然想到：你会不会站在附近，从街上监视这里的动静？我就走到这扇窗前，撩起窗帘的一角往外瞧，你站在那里，正好冲我这边望着……。事情就是这样。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜……到底在哪儿？”公爵喘着大气费力地说。

“她……在这里，”罗果仁慢慢腾腾地说，似乎故意稍等一下再回答。

“到底在哪儿？”

罗果仁举目凝神望着公爵，说：

“跟我来……”

他仍压低嗓门说话，一副不紧不慢、慢条斯理的样子，而且跟刚才一样作奇怪的沉思状。即便在谈到窗帘的时候，尽管语气激昂，但他心里想要说的与他口中所述好像完全是两码事。

他们进入书房。自从公爵上一回到此以来，这间屋子里发生了一些变化：横贯整个房间张着绿色花缎的厚幕，两端各有一个出入口，这道帷幕把一间凹室同书房隔开，罗果仁的床铺就在那凹室里。厚实的帷幕低垂，两边的口子关着。但是屋子里暗得很；彼得堡夏季的“白夜”已开始渐渐变黑，如果晚上没有满月，罗果仁这几间本来就阴森森的屋子里放下了帘幕简直很难看清什么东西。固然，面目还能辨认，但非常模糊。罗果仁照例面色苍白；他的眼睛注视着公爵，亮得厉害，但似乎呆滞不动。

“你怎么不点一支蜡烛？”公爵问。

“不，不用。”罗果仁答道，然后拉住公爵的手，让他坐在一把椅子上；他自己坐在公爵对面，并把椅子挪得很近，几乎与公爵膝盖相促。在他们之间略略靠边的地方有一张小圆桌。

“坐下，咱们先坐一会！”他说，好像在劝公爵别急。两人沉默片刻。“我知道你又在那家旅馆住下，”他开始说，正如人们在进入正题之前有时候先从与事情没有直接关系的闲文细节谈起，“我一进走廊，心想：‘会不会这时候他正在坐着等我，就像我在等着和他见面一样？’你到教师寡妇家去了？”

“去了。”公爵心跳得几乎说不出话来。

“这一点我也考虑到了。我想，反正还有的是话要谈……后来我又想：‘我把他带到家里过夜吧，那么今夜可以在一块儿……’”

“罗果仁！娜斯塔霞·菲立波夫娜在什么地方？”公爵突然翕动嘴唇说着站起来，浑身上下哆嗦不已。罗果仁也站了起来。

“在那边。”他朝帷幕那边一扭头轻声说。

“睡着了？”公爵轻声问。

罗果仁又和刚才一样凝神望着他。

“咱们还是过去吧！……不过你……得了，咱们过去！”

他撩起帷幕，站住脚，又向公爵回过头来。
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“进去！”他朝帷幕里边把头一扭，请客人先走。公爵走到帷幕后面。

“这里暗得很。”他说。

“看得见！”罗果仁咕唧了一句。

“我勉强可以看见……一张床。”

“走近点儿。”罗果仁悄声建议。

公爵又跨近一些，一步，两步，然后打住。他站着看了有一分或两分钟。两人在床边几乎始终不说一句话；公爵的心跳得那么响，在这死一般寂静的房间里恐怕听得出来。但他的眼睛已经适应到看得见床上的整个景象。床上睡着一个人，睡得很死，一动也不动；听不见丝毫窸窣之声，听不见半点儿呼吸的气息。床上的人给用一条白色的被单蒙头盖了起来，但身体四肢的轮廓依稀可辨。根据身体的线条只能看出那人是直挺挺躺着的。周围一派乱七八糟的景象，床上、脚边、床畔的圈椅里，甚至地板上，散扔着脱下的衣裳：华贵的白色丝绸礼服、鲜花、缎带。床头旁边的小几上扔着卸下的钻石首饰在闪光。脚边是一些揉作一团的花边网绣，就在一堆白色的花边上，从被单下面露出一只光脚的脚尖——它看起来像是用大理石凿出来的，那种纹丝儿不动的静态实在可怕。公爵看着，只觉得他越往下看，屋子里的气氛就越显得死一般的静穆。忽然，一只被惊动的苍蝇嗡嗡地从床的上方飞过，在床头那边止声。公爵打了一个寒噤。

“出去吧。”罗果仁碰了一下他的胳膊。

他们出来以后仍坐在那两把椅子上，仍然面对面。公爵哆嗦得越来越厉害，并始终用疑问的目光注视着罗果仁的脸。

“我看得出，列夫·尼古拉耶维奇，你在哆嗦，”罗果仁终于说，“几乎跟你在莫斯科的时候一样，那时你也有过几次像这样紧张失常，还记得吗？或者正好跟某一次发病之前一样？我简直想不出现在对你该怎样做才好……”

公爵竭尽全力注意听着，想明白他说些什么，同时眼神始终在发问。

“是你干的？”他终于朝帷幕那边扭了扭头说出这么一句。

“是……我……”罗果仁低声说着垂下脑袋。

两人沉默了足有五分钟。

“因为，”罗果仁忽然接下去说，仿佛谈话并未中断过，“万一你发起病来，万一你的癫痫发作，大喊大叫，给街上或院子里的人听见，人家就能猜到有人在屋里过夜，于是就会敲门进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛也没有点，为的是不让街上或院子里的人猜到。因为我不在家时总是把钥匙带走，往往三四天都没人进来收拾屋子，这是我立下的规矩。所以，不能让人家知道咱们在这儿过夜……”

“等一下，”公爵说，“白天我问过扫院子的和老妈子：娜斯塔霞·菲立波夫娜有没有在这儿过夜？这就是说，他们已经知道了。”

“我知道你问过。我告诉帕甫努季耶夫娜，说娜斯塔霞·菲立波夫娜昨天来过，可是昨天就到巴甫洛夫斯克去了，只在我这里待了十分钟。所以他们不知道她在这里过夜，——谁也不知道。昨天我们也是悄悄地进来的，跟咱们今天一样。在火车上我还暗自寻思：她也许不愿意悄悄地进门。不料完全不是那么回事！她悄声说话，踮着脚走，还把裙裾提起来捧在手里，免得发出声响，在楼梯上她自己伸出一个指头示意我噤声，——她一直害怕的只是你。在火车上她完全像发了狂，那都是因为害怕，是她自己表示要到我这儿来过夜的；起先我打算把她送到教师寡妇家去。谁知她完全不那么想！她说：‘在那边天一亮他就会找到我，你得先把我藏起来，赶明儿一早就去莫斯科。’然后她说要去奥廖尔的一个什么地方。她临睡的时候还叨咕着要和我一起到奥廖尔去……”

“且住；你现在打算怎么办，巴尔菲昂？你想干什么？”

“我就是对你不放心，你浑身直哆嗦。咱们就在这儿过夜，待在一起。除了这张床，这儿没有别的床铺；不过我想过了，可以把两张沙发上的靠垫取下来，就在这帷幕旁边安一张铺，咱俩一块儿睡。因为要是有人进来查看或寻找，马上就会看到她并且把她抬走。他们问起我来，我就说是我干的，于是我也马上会被带走。所以现在还是让她靠近咱们躺在那里，靠近我，也靠近你……”

“对，对！”公爵热烈赞同。

“也就是说，不去自首，不让抬走。”

“对，决不！”公爵断然说，“绝对不！”

“我拿定的就是这个主意，老弟，决不交给任何人！咱们悄没声儿地过一宿。今天我只从家里出去一个小时，那是在上午，其余的时间一直守在她身旁。后来，到了晚上，我才去找你。我还担心的一件事就是天气闷热，怕会有味儿。你闻到味儿了没有？”

“也许闻到了，我自己也不知道。到明天上午肯定会散发出味儿来。”

“我用油布把她裹了起来，是很好的防水油布，上面再盖被单，还开了四小瓶防腐杀菌剂放在旁边，现在还在那儿。”

“就跟……发生在莫斯科的那桩案子一样？”

“因为怕有味儿，老弟。你瞧她躺在那里的样子……。赶明儿天一亮，你再瞧瞧。你怎么啦，连站也站不起来了？”罗果仁担心而又惊讶地问，他见公爵哆嗦得没法抬起身子。

“腿儿迈不开，”公爵咕哝道，“这是由于害怕，我知道……。等定下神来以后我再站起来……”

“你等一下，我来给咱们安铺，你可以躺下……我也跟你一块儿睡……咱们一起静听……因为，老弟，我还不知道……老弟，我现在还不是全知道，所以我先对你说，让你心里有个底儿……”

罗果仁这样语言闪烁地哩哩啰啰说着开始安铺。看来，也许他上午就在心里打好了这样安铺的主意。昨夜他自己睡在沙发上。但是一张沙发上睡不下两个人，所以他现在费那么大的劲从房间的另一端把两张沙发上大大小小的靠垫通通搬到帷幕的出入口旁。铺位算是马马虎虎安好了；他走到公爵跟前，温柔而又热情地挽住胳膊把他搀起来，扶他走到铺位前。他发现公爵自己能走；可见恐惧即将过去，正在“定下神来”；不过，公爵还在哆嗦。

“因为天热，老弟，”罗果仁忽然开始说，他让公爵躺在左边比较好的靠垫上，自己和衣躺在右边，双手枕在脑后，“你也知道，说不定会有味儿……。窗我不敢开；我母亲那边倒有几盆花，有好多花，而且香味很好；我本想搬几盆过来，可是帕甫努季耶夫娜会起疑心的，因为她好奇。”

“她的确好奇。”公爵表示同意。

“除非去买，用一束束鲜花把她围起来，可好？不过我想，朋友，瞧着她围在花丛里多可惜呀！”

“我问你……”公爵说，但似乎心中无数，仿佛在思索究竟应该问什么，可是随即又忘了，“我问你：你是用什么对她干的？刀子？就是那一把？”

“就是那一把。”

“再等一会！巴尔菲昂，我还想问你……我有许多事想问你，什么都想问……不过你最好先告诉我，首先让我知道：你是不是在我的婚礼举行之前，在教堂门口就想要杀死她，用刀子杀死她？你是不是这样想？”

“我不知道是不是这样想……”罗果仁干巴巴地回答，似乎对这个问题甚至感到有些奇怪，不解其意。

“你从来没有把刀子带到巴甫洛夫斯克去？”

“从来没带去过。关于这把刀子我可以告诉你，列夫·尼古拉耶维奇，”他顿了一下以后又说，“我今天清晨才从锁着的抽屉里取出来，因为事情全部发生在清晨三四点钟。刀子还夹在我的一本书里……。而且……还有一点我觉得奇怪的：刀子好像插进去有一寸半……甚至有两寸深……就在左边的胸脯底下……可是流到衬衣上的血总共只有半羹匙光景；没有更多的了……”

“这，这，这，”公爵忽然撑起上半身，他激动得不得了，“这，这我知道，我在书上看到过……这叫内出血……。甚至有一滴血也不流的。这是在正好刺中心脏的情况下……”

“等等，你听见没有？”忽然罗果仁迅速地打断他的话，惊恐地在铺位上坐起来。“你听见没有？”

“没有！”公爵同样迅速和惊恐地说，一边望着罗果仁。

“有脚步声！听见没有？在客厅里……”

两人开始侧耳谛听。

“我听见了。”公爵肯定地轻声说。

“是不是在走动？”

“在走动。”

“要不要把门锁上？”

“锁上……”

门锁上了，两人重又躺下。长时间的静默。

“啊，对了！”公爵还是像刚才那样激动而匆促地悄声说，他仿佛抓住了一个念头，生怕再把它丢了，甚至在铺位上霍地坐起来。“对了……我想要……那副牌！纸牌……。据说，你跟她一起玩过牌？……”

“玩过。”罗果仁沉默片刻后说。

“纸牌……在哪儿？”

“在这儿……”罗果仁又隔了更多一会儿以后说，“就是这副……”

他从兜里掏出一副包在一张纸里的用过的牌，把它递给公爵。公爵接过纸牌，他好像有些惑然。一种陌生的、忧伤而凄凉的感觉揪住了他的心。他忽然认识到：此时此刻以及在这以前的很长时间内，他说的都不是他所要说的，他做的都不是他所要做的；如今他拿在手里并使他如此高兴的这副纸牌，再也帮不了忙，什么忙也帮不了。他站起来，两手一拍合在一起。罗果仁躺着不动，好像没有听到也没有看见他这个动作；但是透过黑暗可以清楚地看到罗果仁的一双亮闪闪的眼睛睁得很大，一眨也不眨。公爵坐在椅子上，恐怖地望着他。过了约莫半个小时，罗果仁忽然不自然地大声叫起来，笑起来，似乎忘了必须压低嗓门。

“那个军官，那个军官……还记得吗，她在音乐台下扇过那个军官一个耳刮子，还记得吗，哈哈哈！还有一名士官……一名士官……一名士官也冲上前去……”

公爵在又一阵恐惧驱使下从椅子上跳起来。等罗果仁平静下来（他的声音戛然而止），公爵慢慢地向他俯下身去，在他旁边坐下，提着一颗怦怦直跳的心，费力地喘着气对他细细端详。罗果仁没有向他转过头去，甚至像是把他忘了。公爵看着他，等待着；时间在流逝，天色在逐渐转亮。罗果仁间或突然开始喃喃自语，说得很响，语气生硬而不连贯；有时他开始叫喊、发笑；那时公爵就向他伸出一只哆嗦的手，轻轻地触到他的脑袋、头发，温柔地加以抚摩，还抚摩着他的面颊……此外什么也干不了！公爵自己又开始颤抖，他的腿好像一下子又不听使唤。一种前所未有的感受以无限的哀伤啮蚀着他的心。其时天完全亮了；他终于躺到靠垫上，仿佛已经力竭精疲、灰心绝望，用自己的脸贴着罗果仁苍白、呆滞的脸；眼泪夺眶而出，流到罗果仁的面颊上。但是，他当时也许已经感觉不到自己的眼泪，已经完全没有这样的意识……

过了好几个小时以后，当门被打开、人们走进来的时候，发现凶手已完全昏迷，并在说胡话。公爵一动不动地坐在他身旁的铺位上，每当病人发出狂叫或呓语时，就急忙用发颤的手轻柔地抚摩他的头发和两颊，似乎在对他表示疼爱，让他平静下来。但是，公爵已经完全不懂得别人问他的话，也认不出进来围在他身边的人。假如这时候施奈德亲自从瑞士赶来，对他过去的学生兼病人瞅上一眼，那么，他回想起公爵在瑞士接受治疗的第一年那种状态，现在必定会跟当年一样一甩手说：“白痴！”
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[9] 历史上确有其人，当然与伊沃尔京将军所说的不符。巴桑库尔男爵（1767—1830）——法国将军，曾随拿破仑一世多次参加远征。

[10] 让-巴蒂斯特-阿道尔夫·沙拉斯（1810—1865），法国政治家兼军事史家。陀思妥耶夫斯基在1867年读过他写的一本反拿破仑著作《一八一五年滑铁卢战史》（1858）。

[11] 路易·达武（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。

[12] 卢斯当（1780—1845），拿破仑一世的心腹保镖。

[13] 贡斯当（1767—1830），法国小说家、政治活动家。曾被拿破仑放逐。拿破仑“百日王朝”垮台后，贡斯当重返巴黎政治舞台。

[14] 拿破仑给他1811年生的儿子约瑟夫-弗朗索瓦-夏尔的封号。

[15] 拿破仑第二次被放逐并殁于大西洋中距非洲西南岸约2000公里的圣赫勒拿岛。该岛的纬度（南纬16°左右）与赞比亚的卢萨卡差不多。

[16] 这种纸牌游戏又译“杜洛克”，意即负者当“傻瓜”。

[17] 弗里德里希·施洛塞尔（1776—1861），德国史学家。他的《世界通史》（著于1844—1856年）自1868年起开始出版俄译本。

[18] 阿格拉雅的昵称。

[19] 这是俄语中的一句成语，形容某人可能做出极不像样的事，说出极不像样的话，还是赶快把供在屋子里的圣像搬走，免得亵渎神明。

[20] 斯杰潘·鲍格丹诺维奇·葛列勃夫（约1672—1718），彼得一世第一个妻子叶甫多吉娅·洛普兴娜的姘夫。1718年遭毒刑拷打后被处死刑，3月15日在红场上他被钉在桩上，过了14小时才死。陀思妥耶夫斯基从乌斯特里亚科夫所著《彼得大帝在位时期史》一书了解到这一史实。

[21] 安德烈·伊万诺维奇（原名亨利希-约翰）·奥斯特曼（1686—1747），日耳曼血统的俄国外交家。原来是荷兰海军中将的秘书，后来被彼得一世聘至俄国任职。

[22] 托马斯·莫尔（1478—1535），英国空想社会主义者、《乌托邦》一书的作者。因拒绝承认英国国王为英国国教首领，被亨利八世处死。就刑前莫尔把他的胡须捋向一边，说：“此须并未渎犯国王。”

[23] 原文为拉丁文。这是天主教会中进行忏悔时通行用语。

[24] 旧时的理发师往往会推拿、放血等。

[25] 原文为拉丁文。据《圣经·新约·使徒行传》第4章，官府、长老和文士想禁止彼得和约翰传道，于是这两位使徒说：“听从你们，不听从上帝，这在上帝面前合理不合理，你们自己酌量吧。我们所看见、所听见的，不能不说。”后来这句话被用作教皇诏书的传统公式。

[26] 这本来是法国大革命时期的口令暗语，英国作家卡莱尔（1795—1881）据此在《法国革命史》一书中写了一句名言：“做我的兄弟，否则我就杀了你。”

[27] 自17世纪中叶出现在俄国的一个教派，其主要教义认为通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。

[28] 斯拉夫主义是19世纪中叶俄国的一股保守的社会政治思潮。其特点是把彼得大帝以前的古代俄国理想化，主张俄国走不同于西欧国家的独特的发展道路。

[29] 这是普希金1830年所作题为《悲歌》的一首诗中的两行。

[30] 指屠格涅夫所著小说《父与子》（1862）。陀思妥耶夫斯基对此书评价甚高。

[31] 玛丽·德罗安-蒙巴宗郡主（1600—1679），再醮后成为德舍弗勒兹公爵夫人，法国女政客。与红衣主教黎塞留为敌，不得不亡命国外，于路易十二死后回国。但因参与另一次政治密谋，第二次又被放逐。

[32] 尤指在引起公众不满的人家门前喧嚷吵闹。

[33] 塔列兰（1754—1838），法国外交家，曾两度出任外交大臣。这个名字已成为“惯于玩弄外交手腕、权变多诈的人物”的同义语。

[34] 沙俄时代奖给文武官员的勋章之一种（始于1742年），以俄国女皇安娜·伊凡诺夫娜（彼得一世的侄女，1730—1740年在位）命名。

[35] 这是普希金所著小说《埃及之夜》中即兴诗人朗诵的诗句。诗中借女王之口说：“我要把自己的爱情出卖；说吧：你们当中有谁肯用生命的代价买我一夜的爱？”

[36] 这是法国作家福楼拜（1821—1880）所著的一部长篇小说，1857年出版。陀思妥耶夫斯基经屠格涅夫推荐于1867年读了此书，并且给予很高的评价。


结尾

教师的寡妻赶到巴甫洛夫斯克，直接去找从昨天起就忧心如焚的达利雅·阿列克谢耶夫娜，把自己知道的一切都告诉她，吓得她非同小可。两位女士立刻决定与列别杰夫取得联系，后者作为房东并作为房客的朋友也焦急得很。薇拉·列别杰娃谈了她所了解的全部情况。根据列别杰夫出的主意，两位女士加上他决定三人同赴彼得堡，以期尽早制止“非常可能发生的事情”。因此，第二天上午十一点左右，罗果仁的住所已被打开，开门时在场的有警方、列别杰夫、两位女士以及住在侧屋里的罗果仁之兄谢苗恩·谢苗诺维奇·罗果仁。最有助于弄清案情的是扫院人的证词：他昨天晚上曾看见巴尔菲昂·谢苗诺维奇和一位客人从台阶上进来，而且好像行踪诡秘。本来警方以法律的名义也叫不开门，听了这番证词已不再存疑，终于破门而入。

罗果仁患脑髓炎达两个月之久，痊愈后便接受审讯。他在一切方面都毫不含糊地供认不讳，故而公爵从一开始就被免予追究法律责任。罗果仁在诉讼过程中很少说话。他没有跟自己的辩护人发生矛盾，这位精明能干、口才出众的律师条理清楚而又合乎逻辑地论证，所犯罪行是脑髓炎症的结果，而被告由于懊丧过度在作案之前很久即已开始患此病症。但罗果仁本人没有作任何补充来证实这一意见，而是与过去一样清楚而明确地承认并回忆起作案经过的全部细节。考虑到可使罪行减轻的情况，他被从宽判处去西伯利亚服苦役十五年。罗果仁听了对自己的判决，神色严峻，默默无言，“若有所思”。他的巨大财产，除去相对地说只是极小一部分初期挥霍掉的以外，全部转归他的哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇所有，使后者大为满意。罗果仁的老母亲还活在世上，有时好像还想得起她的爱子巴尔菲昂，但不太清楚。多亏上帝保佑，使她的神志和心灵免于意识到她那个阴郁凄凉之家所发生的惨剧。

列别杰夫、凯勒尔、加尼亚、普季岑以及本书中其他好些人物日子过得跟过去一样，很少变化，关于他们笔者几乎没有什么可交代的。伊波利特在可怕的激动中去世，而且比他自己估计的略早，大约在娜斯塔霞·菲立波夫娜死后两个星期。所有这些事件使郭立亚受到极大的震动；他和母亲更加相依为命。尼娜·亚历山德罗夫娜担心他过于好沉思，与年龄不相称；他也许能成为一个好人。顺便提一下，在一定程度上由于他的努力，公爵未来的命运得以安排妥帖。在郭立亚最近一个时期认识的人中间，他早已看出叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基特别能干；郭立亚首先去找他，就所发生的事件把自己所知道的全部详情以及公爵目前的状况向他和盘托出。郭立亚做对了：叶甫盖尼·巴甫洛维奇十分关切不幸的“白痴”的命运，在他的努力和关照下，公爵又出国到了瑞士施奈德的那个治疗中心。叶甫盖尼·巴甫洛维奇自己出国以后，打算在欧洲住很长一个时期，他公开自称是“一个在俄国完全多余的人”；他经常去探望在施奈德处接受治疗的那位朋友，几个月内至少去一次。但是施奈德愈来愈皱眉摇头；他暗示公爵的智力器官受到了全面损伤；他尚未断言治疗已经无望，但不讳言自己持相当悲观的态度。叶甫盖尼·巴甫洛维奇把这事常挂于心，而他是个有心人，其例证便是：他经常收到郭立亚的信，有时甚至还写回信。但除此以外，他的性格还表现出一个奇怪的特征；由于这是一个好的特征，笔者急于把它勾画起来。每次去过施奈德的治疗中心之后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇除了给郭立亚写信，还寄信给彼得堡的一个人，极其详细而又深表同情地报告公爵目前的病情。除了最恭敬地表示一片忠诚，这些信中有时（而且愈来愈频繁地）开始出现某些坦率表露看法、观念、感觉的段落，——总之，开始显示一种近乎好感和友情的迹象。和叶甫盖尼·巴甫洛维奇通信（尽管次数不多）并赢得他如此眷顾和尊敬的这个人，乃是薇拉·列别杰娃。笔者始终未能准确地了解这种关系是如何形成的。当然，它和公爵的那件事还是有些渊源；当时薇拉·列别杰娃在伤心震惊之余竟病倒了，但两人相交并成为朋友这一过程的详情笔者不得而知。笔者提到那些信最主要的原因是：其中几封包含着有关叶班钦一家、主要是有关阿格拉雅·伊万诺夫娜·叶班契娜的消息。叶甫盖尼·巴甫洛维奇寄自巴黎的一封颇有些颠三倒四的信中提到过她，说她在短时间内对流亡国外的一位波兰伯爵产生异常的好感之后，突然违背父母的意愿嫁给了那位伯爵；将军夫妇尽管最后还是同意了，那是因为事情有酿成一大丑闻的危险。后来，几乎沉默半年之后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇又在一封不厌其详的长信中告诉薇拉·列别杰娃，他最近一次去瑞士的施奈德教授处时，在那里遇见了叶班钦一家（当然，有事留在彼得堡的伊万·费奥多罗维奇除外）和Щ公爵。这是一次奇怪的会面；他们见到叶甫盖尼·巴甫洛维奇都非常高兴；阿黛拉伊达和亚历山德拉不知为什么甚至感谢他“对不幸的公爵表示天使般的关怀”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜看见公爵病成那么一副可怜相，由衷地哭了。显然，对公爵的前嫌已经一笔勾销。在这同时Щ公爵道出了一些颇合时宜的真知灼见。叶甫盖尼·巴甫洛维奇觉得，Щ公爵和阿黛拉伊达还没有达到水乳交融的程度，但将来热情的阿黛拉伊达恐怕势必会心甘情愿地服从Щ公爵的明智和经验。况且叶班钦家得到的教训，尤其是阿格拉雅与流亡伯爵最近的事例，对阿黛拉伊达的影响至巨。一家人在勉强同意阿格拉雅嫁给那位伯爵时所忧虑的一切，半年之内就已经成为事实，还附带一些原先做梦也没有想到的“意外收获”。原来这位伯爵根本不是什么伯爵，如果说他确实流亡在国外，那是因为有一段不可告人的历史。他凭着一颗为祖国忧伤致碎的崇高心灵迷住了阿格拉雅，而且迷到这样的程度：阿格拉雅在嫁给他之前就成了国外某个复兴波兰的委员会成员，更有甚者，她竟向一个使她折服得如醉如狂的著名神父按天主教方式进行忏悔。伯爵曾向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜及Щ公爵出示几乎无懈可击的证据表明自己拥有的巨大财产，原来纯属子虚乌有。不但如此，结婚才半年，伯爵和他的朋友、那位著名的忏悔神父，已使阿格拉雅和娘家人彻底闹翻，以致他们已经有好几个月没见到阿格拉雅……。总之，可谈的事多得很，但叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和两个女儿，甚至还有Щ公爵，已被所有这些“恐怖奇闻”震骇到这般地步，他们在跟叶甫盖尼·巴甫洛维奇的谈话中甚至怕提某些事情，虽然知道即使他们不说，有关阿格拉雅最近迷了心窍的故事叶甫盖尼·巴甫洛维奇也了解得很清楚。可怜的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜想回俄国，据叶甫盖尼·巴甫洛维奇述说，将军夫人在他面前把外国的一切都批评得一无是处。“哪儿也烤不出像样的面包，冬天像地窖里的耗子那样挨冻，”她说，“在此地我至少为这个可怜的人按俄国方式哭了一场，”她激动地指着完全不认得她的公爵添上一句。“昏头昏脑的蠢事做得够了，该清醒过来了。所有这一切，国外的全部生活，你们的整个欧洲——通通都是一片空幻，我们在国外也都是一片空幻……记住我的话吧，到时候您自会明白！”在和叶甫盖尼·巴甫洛维奇分手的时候，她得出这样的结论，而且愤激之状几乎溢于言表。


译后记

我在念高中的时候，曾如饥似渴地吞咽过不少外国文学（包括戏剧）的译本，其中尤以阅读傅雷所译的巴尔扎克人间喜剧系列小说和文化生活出版社那些黑白封面的欧美名著（如巴金、丽尼、陆蠡译述的屠格涅夫作品等等）兴趣最浓。虽然我从未系统研读过欧洲文学史之类的专著，但经常在书店里站着翻阅一些久闻大名的经典，看到那里陈列陀思妥耶夫斯基的作品之多，对这位俄国大文豪早就肃然起敬。他的姓氏中文译名第一个字“陀”，其实与原文发音相去甚远，可能也和其他许多外国人姓名的中文音译一样，保留着当年全国出版中心上海的沪语读音痕迹。然而这个“陀”字加上我浮光掠影地从作者简介中读到宗教哲学在他作品中所占的重要地位，再辅以他的画像和照片所展示的悲怆神情，我总是把他和苦行僧牢牢地联系在一起。自上世纪前期起，在很长一段时间内，陀氏作品的中译本基本上只有耿济之译自俄文和韦丛芜译自英文的两套。由于历史的原因和陀氏文风的特殊性，我多次尝试“啃”那些译文的努力，均以失败告终。到五十年代过半以后，我才二十多岁，浑然不知艺山学海的高低深浅，仗着仅学了四五年俄文这点可怜的“底气”，通过预订购得苏联在一九五六至一九五八年间陆续出齐的十卷本陀氏文集，居然雄心勃勃地妄图对这座碉堡发起强攻。不幸的是，除了《白夜》、《舅舅的梦》以及果戈理风格最鲜明的《庄院风波》（即《斯捷潘契科沃田庄与庄院中的人们》）等几个在多种意义上不那么厚重的中篇外，从《罪与罚》一直到《卡拉马佐夫兄弟》那黑压压一堆“庞然大物”，还是令我望而生畏。倒是五十年代末公映的苏联彩色故事片《白痴》，由于编导坚定地聚焦于原著第一部的“名花归属”主题，不及其余，译制质量也相当高，特别有孙道临、张瑞芳这样台词功底深厚的名演员担纲为男女主角配音，使我顿悟洗练萃取对于提高文艺作品感染力和影响力是何等重要。

无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。倘若我在此条分缕析地重复《白痴》的内容，哪怕只是讲一个故事梗概，恐怕无异于干一桩煮鹤焚琴那样煞风景的蠢事，尤其对于初次接触此书的读者简直是一场灾难。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科一个后来跻身贵族的医官家庭。他那残酷虐待农奴的父亲于一八三九年被自己田庄里十几名忍无可忍的农奴殴打致死。费奥多尔毕业于彼得堡军事工程学校，在军队里待了四年，以中尉军衔退役，一八四四年开始了职业作家生涯。他的处女作书信体中篇小说《穷人》（1845）曾受到来自革命民主主义阵营的热烈赞扬，但随后发表的一些中短篇却得到完全相反的评价从而导致陀思妥耶夫斯基与别林斯基等人的决裂。这位青年作家从一八四六年春开始参加以废除封建农奴制为己任的激进革命团体彼得拉舍夫斯基小组的活动，并成为其中的积极分子。一八四九年，他和其他几名小组成员一起被沙俄当局逮捕并判处死刑。旧历十二月二十二日（公历已是一八五〇年初），这些死囚被押赴刑场执行枪决，行刑前又突然被改判流放西伯利亚服四年苦役，此后还得当兵。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚几乎度过了整个五十年代，于一八五九年才获准偕妻子和继子返回俄国的欧洲部分，定居在彼得堡。一八六〇年初，他的两卷本作品集出版。

陀氏一生始终没能摆脱癫痫症对他生理上、精神上造成的巨大痛苦，而嗜赌成性和债务缠身又压得他经济上永世不得翻身。说来也许近乎残忍，长达九年的流刑经历为陀氏写《死屋手记》提供了无价的第一手资料，此书曾被屠格涅夫比作但丁的《神曲·地狱篇》，赫尔岑则把它与米开朗琪罗的壁画《最后的审判》相提并论，它更在一个世纪后催生了诺贝尔奖得主索尔仁尼琴的一系列劳改文学名作，如《伊万·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》等。与此相类似，频频发作而且病势不断加重的癫痫、明知结局有输无赢也要饮鸩止渴的赌瘾、越陷越深以致永远无法清偿的债务——这些亲身体验都成了陀氏的创作源泉，就描写的真切性和刻画的深度而言，其他途径都无法与之相比拟。

《白痴》的男主人公列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，加上《卡拉马佐夫兄弟》中那个真正的弑父凶手斯乜尔加科夫，无疑是古往今来所有此类艺术形象中写得可谓入木三分、最令人信服的癫痫病患者。作者笔下的梅诗金公爵被很多人视为白痴，甚至公然如此骂他，事实上只是因为长期在国外疗养，回国后与周围的生活脱节，显得不谙世故，不明事理，但他有着一颗水晶般纯净无邪的仁爱之心，言行举止光明磊落，任何权术、城府和私欲与他都不沾边。通过梅诗金公爵这一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人”便该如此。陀氏于一八六八年初构思此书期间写给他外甥女索菲亚·伊万诺娃的信中有如下一段话：“……历数基督教世界文学作品中的美好人物，最完美的莫过于堂·吉诃德。但他之所以美好，仅仅因为他同时也很可笑。狄更斯笔下的匹克威克（比堂吉诃德差远了，简直不可以道里计，但仍不失为一大创意）也很可笑，而且这一招还真管用。美好者不知自身的价值，反而遭到嘲笑，于是引起同情——由此可见，读者中也是有同情心的。同情之所以会被激发出来，正是幽默的秘密。让·瓦尔让这个人物（雨果名作《悲惨世界》的主人公——译者按）也是一次精彩的尝试，但他引起同情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社会对他不公。我要写的人物与他们毫无相似之处，绝对没有，所以我怕得要命，担心这会是一次彻头彻尾的失败。”

上述那封信还包含这样的内容：陀思妥耶夫斯基认为耶稣基督才是他心目中美好人格的最高典范。他在小说的草稿中干脆称男主人公为“基督公爵”。这位圣徒一般的公爵无财无势，在人欲横流、寡廉鲜耻的黑暗社会上饱受欺辱，可是他既不愤怒，更不反抗，总是逆来顺受。尽管《白痴》的第一稿后来被推倒重写，但从我们今天持有的定本中某些部分（如第一部第六章梅诗金向将军夫人母女们讲述自己在瑞士与孩子们和玛丽如何由疏变亲的经过），仍看得出作者勾勒梅诗金的身世时，显然受到福音书中一些情节的影响，才会导致为梅诗金所作的“性格画像”与“基督公爵”的轮廓相合。陀氏把顺从和苦难加以理想化，否定激进道路和斗争手段，这是他历来遭到抨击和责难最多的要害。俄国直到一八六一年才废除农奴制，在欧洲是最晚的，而此后在如何进行改革方面，各派的分歧又特别严重。陀思妥耶夫斯基害怕资本主义，害怕革命，反对俄国走西欧的发展道路。他后半生的言论和创作始终在与所谓的“西欧派”论战，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陆续发表的《作家日记》为甚。应该说，他对弱肉强食的残酷现实绝非熟视无睹，也不是天生怯懦，他反叛过，抗争过。自从他一八四九年被捕成为死囚，接着流放西伯利亚先服苦役后当兵，一八五九年回到彼得堡后又在内务部秘密监视下苦熬那种很少有人体验过的孤独达十年之久，被侮辱、遭欺凌、受伤害到虽生犹死甚至生不如死的地步，这漫漫二十载的另册岁月，毕竟在他的世界观、人生观上留下了不可磨灭的烙印。从他的成名作《穷人》起，无限同情小人物，为他们并且与他们一起受苦，在他的作品中始终占有主旋律的位置。但他确信专制政体已根深蒂固，无法撼动，于是转而求助于宗教，把在人世间受苦难视为通向灵魂得救的必由之途，宣扬被践踏的弱者对施虐者报之以宽恕等等，直至他撒手人寰之前八个月，还在莫斯科由普希金纪念碑揭幕仪式奏响序曲的纪念活动集会上发表演说，还公开号召“桀骜不驯的”俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年二月九日，这位一代文豪与世长辞。

娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄国文学史上是与安娜·卡列尼娜、卡秋莎·马斯洛娃交相辉映的伟大艺术形象。不过，古今中外的诗篇小说、戏剧影视中多的是红颜薄命的弱女子。倘若有谁备足了餐巾纸愿为一枚缠绵悱恻的“催泪弹”欷歔不已，本书肯定会令这样的读者大失所望。诚然，娜斯塔霞拥有超凡脱俗的美貌和聪慧，可谓风华绝代（陀思妥耶夫斯基用那么多笔墨来描述她的一张相片给梅诗金公爵留下的深刻印象，本身也属罕见），但赋予此书永恒价值的是她身处阴谋旋涡的中心，不甘心任人摆布，敢于在富豪权贵头上动土，举起反叛的义旗向恶势力复仇，终于在力量悬殊的搏斗中骄傲地倒下的悲剧命运。

岁月荏苒，此译本自一九八六年初版以来，已过了二十个年头，在此期间以各种不同开本、不同装帧重印的普及本、文集本累计的册数，可能是陀氏作品在我国迄今为止拥有读者最多的一本。由于种种原因，主要还是生怕误导读者而藏拙，我一直没有为这个译本写过任何前言或后记。可是躲了二十年还是躲不过去。尽管如此，我在此依然想恳请读者不要把寥寥几页背景材料和人物简介当作什么导读，以免思想驰骋的空间变得湫隘、逼仄。从贝多芬《升C小调第十四钢琴奏鸣曲（作品27之2）》第一乐章漾出的音流，很可能与月光风马牛不相及，一百位听众可以作出一百种甚至更多不同的解读，也许这才是经典真正的艺术魅力所在。




荣如德

于二〇〇六年元宵节震耳欲聋的爆竹声中




  



	第一卷 一户人家的历史
	一 费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

	二 甩掉第一个儿子

	三 续弦与续弦所出

	四 老三阿辽沙

	五 长老



	第二卷 不该举行的聚会
	一 到达修道院

	二 老小丑

	三 信女

	四 一位信仰不坚定的女士

	五 定当如此，定当如此！

	六 干吗让这号人活在世上？！

	七 野心勃勃的宗教学校毕业生

	八 丑剧



	第三卷 酒色之徒
	一 下房
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	七 争论
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	九 色情狂
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	第四卷 咄咄怪事
	一 菲拉邦特神父

	二 在父亲那儿

	三 遇上了一群学童

	四 在霍赫拉科娃家

	五 客厅里的怪事

	六 陋居里的怪事
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	第五卷 正与反
	一 相约

	二 怀抱吉他的斯乜尔加科夫

	三 兄弟间相互了解

	四 反叛

	五 宗教大法官

	六 这一章的关键作用暂时还很模糊

	七 “跟聪明人谈话就是有意思”



	第六卷 俄罗斯修士
	一 佐西马长老和他的客人们

	二 已故司祭苦行修士佐西马长老生平，由阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理

	三 佐西马长老的谈话及训示摘要



	第七卷 阿辽沙
	一 腐臭

	二 节骨眼

	三 一个葱头

	四 加利利的迦拿
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作者的话

我在动笔为本书主人公阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫立传之时，心情有点儿困惑。事情是这样的：虽则我把阿列克塞·费奥多罗维奇称作本书主人公，可我自己也知道，他绝对不是一个大伟人，因而我能预见到读者必然会提出一些问题来。例如：尊驾所写的那个阿列克塞·费奥多罗维奇究竟有什么了不起，竟被选作这本书的主人公？他干了什么了不起的事情？有谁知晓此人？此人因何而出名？凭什么要读者花费时间去研究他的生平事迹？

末了那个问题最是切中要害，对此我只能回答说：“您读了这部小说，也许自会明白。”可要是读完小说仍不明白，仍不认为我写的阿列克塞·费奥多罗维奇有什么与众不同的地方，这便如何是好？我之所以如此说，是因为我已经伤心地预见到会这样。在我看来，他是与众不同的，然而我能否向读者证明这一点，本人极表怀疑。问题在于他可以说是个人物，不过是个尚未确定、有待澄清的人物。不过，在我们这样的时代以明确求之于人，那也未免奇怪。有一点恐怕大可不必怀疑：那是个奇人，甚至是个怪人。但是，奇也罢，怪也罢，在引人注意这一点上多半成事不足，败事有余，尤其是在人人力图把个别化为一般，总想从千奇百怪的现象中找出哪怕一点点共同之处的时候。而怪人在大多数情况下是个别和特殊的现象。难道不是吗？

如果读者不同意如上的论点，说“不是这样”或“不总是这样”，那么，笔者在对主人公阿列克塞·费奥多罗维奇的看法上倒是比较胆壮了。因为怪人不仅“并不总是”个别和特殊的现象，而且相反，在某些情况下，他身上也许还具有整体的内核，倒是其余和他同时代的人全都像遭到狂风袭击似的，不知为何一时间纷纷脱离了他……

其实，我本不想作这一番极其乏味而又模棱两可的解释，干脆免去开场白就写正文算了，读者如果喜欢的话，好歹会把它读完的。但糟糕的是，我虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部。主要的是第二部，那是本书主人公在我们的时代亦即此时此刻的所作所为。第一部小说写的是发生在十三年前的事，它几乎算不上一部小说，而只是本书主人公青年时代初期的一个瞬间。我不可能把第一部小说略去，因为那样的话，第二部小说中的许多地方便会令人莫名其妙。但是本来已在犯难的笔者却由此而越发捉襟见肘了：倘若为他立传的我自己认为，用一部小说来写这样一个不足道、不明确的人物已属多余，那又怎么能写上两部，我这种狂妄的做法又该作何解释呢？

由于想不出解决这些问题的办法，我决定索性不去解决它们，而是绕道而行。洞察幽微的读者自然早已料到我一开始便有这样的倾向，只是恼恨我为什么一直在说些废话，白白浪费宝贵的时间。对此，我倒可以确切地回答：我一直在说些废话，浪费宝贵的时间，这首先是出于礼貌，其次也是为了耍个花招——反正不能说我事先什么也没有交代。尽管如此，本书“在基本上保持整体的统一性的同时”，自然而然地分成上下两篇，这甚至使我感到高兴，因为读者了解其上篇之后，可以自己作出判断：值不值得继续读它的下篇？当然，任何人都不受任何约束，即使上篇只看两页就把书一扔也可以，并且从此不再打开它。但要知道也有这样一些颇具涵养的读者，他们肯定要把全书看完，以免在作出不带偏见的评价方面出现失误，例如俄国所有的批评家都属于这一类。不管他们多么有始有终和不偏不倚，我还是要向他们提供十分顺理成章的口实，好让他们开卷不久就把此书撂下，这样，我在这些人面前毕竟可以少几分内疚。好了，开场白到此为止。我完全同意这是多余的话，不过既然已经写下，那就让它留着吧。

现在言归正传。











献给




安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅[1]

我实实在在地告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。




——《圣经·新约·约翰福音》第12章第24节



[1] 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918），本姓斯尼特金娜，原是陀思妥耶夫斯基的速记员，1867年成为他的续弦夫人。她曾在工作和生活上给予陀氏很大帮助。陀氏死后，她又为保存对这位作家永恒的纪念作出许多贡献。除著有回忆录、1867年日记以及编辑出版过六部陀氏全集外，她还在莫斯科历史博物馆内建立以陀思妥耶夫斯基命名的分馆，那里藏有陀氏的手稿、书籍、照片和遗物。


重要人物表

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫——地主。

德米特里（米特里、米嘉、米剑卡）·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——长子。

伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——次子。

阿列克塞（阿辽沙、阿辽什卡）·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——幼子。

阿黛拉伊达·伊万诺夫娜——米嘉的母亲。

索菲娅·伊万诺夫娜——伊万和阿辽沙的母亲。

帕维尔·费奥多罗维奇·斯乜尔加科夫——卡拉马佐夫家的厨子。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫——米嘉母系的亲戚。

彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——米乌索夫的远亲。

卡捷琳娜（卡嘉、卡笺卡）·伊万诺夫娜·维尔霍夫策娃——米嘉的未婚妻。

阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜·斯维特洛娃（格露莘卡、格露莎）——米嘉的情妇。

叶卡杰丽娜·奥西波夫娜·霍赫拉科娃——有钱的寡妇。

莉扎（莉兹）——霍赫拉科娃的女儿。

格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫——卡拉马佐夫家的仆人。

玛尔法·伊格纳启耶夫娜——格里果利的妻子。

库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫——商人，格露莘卡的姘夫。

穆夏洛维奇——格露莘卡的旧情人。

符鲁布列夫斯基——穆夏洛维奇的同伴。

佐西马神父——修道院长老。

约西甫神父。

帕伊西神父。

菲拉邦特神父。

米哈依尔（米沙）·奥西波维奇·拉基津——神学校学生。

玛丽亚·康德拉启耶夫娜——卡拉马佐夫家的邻居。

尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫——退伍上尉。

伊柳沙——小学生，斯涅吉辽夫的儿子。

郭立亚·克拉索特金——伊柳沙的同学。

尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫——预审推事。

伊波里特·基里洛维奇——检察官。

米哈依尔·马卡罗维奇（马卡雷奇）·马卡罗夫——警察局长。

马夫里基（奇）·史梅尔卓夫——派出所长。

菲久科维奇——律师。

赫尔岑什图贝——老医生。

瓦尔文斯基——医生。

彼得·伊里奇·别尔霍津——青年公务员。

特里丰·博里塞奇——客栈老板。

玛特辽娜——格露莘卡的厨娘。

菲妮娅——格露莘卡的侍女，玛特辽娜的孙女。

马克西莫夫——破落地主。









一 费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是我县一位地主费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老卡拉马佐夫神秘地横死于十三年前，笔者将在以后叙述的这件血案，当时曾使此人大大出名，而且在我们那儿至今仍有人提到他。关于这位“地主”（我们那儿都管他叫“地主”，虽然他一辈子几乎从不住在自己的田庄里），眼下我只想说，那是个奇怪的主儿，不过这号人也颇不少见，其特点是不仅品性恶劣、道德败坏，而且冥顽不灵，——偏偏此等冥顽不灵者非常精于理财敛财，不过此外看来一无所长。例如费奥多尔·巴甫洛维奇就差不多是白手起家的。他这个地主简直小得不能再小，老是东奔西走吃人家的白食，涎皮赖脸充当帮闲，可是到他死下来竟有十万卢布家产。与此同时，他一辈子却过得始终像一条最最冥顽不灵的浑虫，这在我们全县都是数得着的。我再说一遍：那不是愚蠢，这类浑虫大都相当聪明和狡猾，——可就是冥顽，而且还是一种独特的国粹。

他结过两次婚，有三个儿子：老大德米特里·费奥多罗维奇为前妻所生；另外两个——伊万和阿列克塞——是第二个妻子生的。费奥多尔·巴甫洛维奇的前妻出身于相当富有的名门贵族米乌索夫家——也是本县地主。一位妆奁颇丰、长得也漂亮的小姐，外加聪明能干——如今这一代中间固然不少，但在上一代也并非没有，——怎么会嫁给这么个没出息的“孱头”（当时谁都这么叫他），我不想过于细述。不过我知道，有位属于更早时期所谓“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何时候顺顺当当地嫁给自己所爱的一位先生，然而经过若干年神秘的恋爱之后，她自己臆想出种种无法克服的障碍，结果在一个风狂雨暴之夜，从悬崖状的高高陡岸上纵身投入水深流急的河中，纯粹死于她自己的怪念头，只是为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚。甚至可以这样说，倘若她早已看中的那堵岩壁不那么峭拔入画，而只是一道缓坦的寻常河岸，那么自杀也许压根儿不会发生。这是真人真事，在我们俄国的生活中，最近半个多世纪里这样或类似这样的事情想必发生过不少。同样，阿黛拉伊达·伊万诺夫娜·米乌索娃此举无疑也是受人影响、思想被俘所致。她也许想显示一下女子的独立性，置门第观念于不顾，准备冲破自己家族的专制束缚，而善于迎合的幻想使她相信（大概只有一会儿工夫），费奥多尔·巴甫洛维奇尽管卑为食客，毕竟属于那个奔向美好明天的时代，不失为那个时代最大胆、最具讽刺性的人物之一，而实际上他只是一个居心不良的小丑，此外什么也不是。这段姻缘中特别够味儿的一点还在于，它是以私奔的方式实现的，这可太合阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的胃口了。至于费奥多尔·巴甫洛维奇，即使就其社会地位而言，当时也完全会来这一手，因为他一心一意想不择手段地往上爬，攀一门好亲，又得到嫁妆，那可太诱人了。要说两人之间的爱情，看来根本不存在——无论是女方还是男方，尽管阿黛拉伊达·伊万诺夫娜容貌姣好。这也许可算费奥多尔·巴甫洛维奇一生中绝无仅有的例外。此人一辈子是个无出其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙下。然而唯独自己的原配夫人居然没有引起他特别强烈的情欲。

阿黛拉伊达·伊万诺夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙视以外，自己对丈夫再也没有别的感情。于是，结婚的后果以惊人的速度表现出来。尽管女家对这一事件甚至没过多久便认了，并且分了嫁妆给出逃的姑娘，然而这对夫妇之间却开始了最不堪的生活和无休止的争吵。据说，年轻的妻子在这期间表现得高贵大方，很有风度，费奥多尔·巴甫洛维奇绝对不能与之相比。现在大家都已知道，妻子的钱在她刚得到的当时便一下子让做丈夫的全给偷走了，从此这笔数额达二万五千卢布的财产对她来说犹如石沉大海。作为陪嫁，她还得到一个小村庄和一栋挺不错的城里房子，丈夫在很长一段时间内千方百计企图通过某项适当的手续把它们转到自己名下。他一刻不停地厚着脸皮胡搅蛮缠、软磨硬逼，惹得妻子对他鄙夷至极、讨厌透顶，以致心力交瘁，只想摆脱。老实说，单单由于这个缘故，他本来十拿九稳可以达到目的，但幸亏阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的亲属出来干预，那个贪心鬼才不得不有所收敛。尽人皆知，他们夫妻之间经常打架，不过据传，并非费奥多尔·巴甫洛维奇打老婆，而是皮肤浅黑、敢作敢为、火暴性子而又天生强壮的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜倒过来揍老公。后来，她终于离家出走，跟一个穷得叮当响的师范学校毕业生跑了，把三岁的米嘉丢给丈夫。费奥多尔·巴甫洛维奇立即在家里养起了一大帮女人，成日价纵酒狂欢。在放荡的间歇中，他几乎跑遍了全省各地，一把眼泪一把鼻涕地向所有的人哭诉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜如何把他抛弃，同时还叙述种种细节，一个做丈夫的居然好意思细说自己婚后生活中的这些事儿，也太不识羞了。主要的是，他似乎乐于在所有的人面前扮演受气丈夫这么一个可笑的角色，还要添油加醋地着意渲染自己如何受尽委屈，这样做甚至使他感到满足。有些人当面挖苦他：“尽管您遭到这样的不幸，可是看上去那么扬扬得意，旁人还以为您费奥多尔·巴甫洛维奇做官了呢。”许多人甚至还说，他对于自己能以翻新的小丑面目出现感到高兴，而且假装并没发现自己的处境有多么滑稽，那是故意让人觉得更加可笑。不过，这也许是他的天真使然亦未可知。后来，他总算发现了出逃的妻子的踪迹。原来这可怜的女人和她的师范学校毕业生已一起迁往彼得堡，她在那里无拘无束地过起彻底解放的生活来了。费奥多尔·巴甫洛维奇马上大起忙头，准备动身前往彼得堡，——去干吗？——可以肯定，他自己也不知道。当时他也许真的就这么去了，可是在作出这样的决定之后，他立即认为有权再肆无忌惮地痛饮一番为自己壮行。就在这个当口儿，他妻家获悉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已死在彼得堡。她不知怎么的一下子在某处的顶楼上死了，有的说死于伤寒，而另一种说法好像是饿死的。费奥多尔·巴甫洛维奇是在酒醉状态中得到妻子死讯的。据说，当时他跑到街上，兴奋地高举双手，仰天大喊：“现在放开了。”[1]可是另一些人则说，他像个小孩子似的号啕大哭，直哭得别人瞧着他甚至觉得可怜，虽然人人都讨厌他。很可能两种说法都对，他庆幸自己得到解放，也为解放他的死者哭泣——两者兼而有之。在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。

二 甩掉第一个儿子

这号人会是个怎样的父亲，怎样教育孩子，当然可想而知。作为一个父亲，他的行为是在意料之中的，也就是说，他把自己与阿黛拉伊达·伊万诺夫娜所生的一个孩子压根儿扔下不管，倒不是因为恨他，也不是由于做丈夫的感情受到伤害的缘故，而是干脆把他完全给忘了。在费奥多尔·巴甫洛维奇喋喋不休地向所有的人哭诉，而又把自己的家变成酒池肉林的时候，才三岁的小男孩米嘉全靠这家的忠实的仆人格里果利照料。当时要不是他关心米嘉，恐怕连孩子的衬衣也没有人给换。

偏偏孩子的母系亲属在最初一段时间内似乎也把他忘了。他的外公——阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的父亲米乌索夫先生本人——当时已不在人世；他那移居莫斯科的遗孀——米嘉的外婆——实在病痛太多；阿黛拉伊达的姐妹们又都出嫁了。因此，差不多有整整一年，米嘉只得待在仆人格里果利身边，和他一起住下人的木屋。不过，即便老子还记得这个儿子（他总不可能真的不知道米嘉的存在），他自己也会打发孩子回到木屋里去，因为他要纵欲酗酒，孩子毕竟会妨碍他。但是，死去的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜有位堂兄彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外接连住了好多年，当时他还非常年轻，不过在米乌索夫家族中是个突出的人物，他挺开明，在首都和国外见过不少世面，而且可以说，一辈子都是欧洲文化的产物，到晚年则成为四五十年代的自由主义者。他平生先后结交过许多他那个时代自由主义思想最鲜明的人，有俄国的，也有外国的，认识蒲鲁东[2]和巴枯宁[3]本人，到了浪游生涯行将告终之际，他特别喜欢回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命的三天，并且暗示说他自己也差点儿没到街垒上去参加那次革命。那是他对青年时代保留的最最愉快的回忆之一。他有一份独立的田产，按老法估算，大约有一千农奴。一出我们这个小县城，就是他的十分出色的领地，与之接壤的是我们那儿一座著名修道院的土地，彼得·亚历山德罗维奇刚得到遗产——那时年纪还很轻很轻——马上就开始跟那个修道院没完没了地打官司，争的是一条河里的几片捕鱼区或一处森林的若干伐木地的主权归属问题，确切情况我不了解，但他把跟“教权派”打官司甚至视为自己作为公民和文明人的一项义务。他自然记得阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，当初甚至还注意过她。他听说了有关这位堂妹的悲剧始末，并且了解到还有个遗孤米嘉，便勉强克制住自己年轻人的一腔怒火和对费奥多尔·巴甫洛维奇的蔑视，插手管起这件事来。于是他第一次认识了费奥多尔·巴甫洛维奇，并且直截了当地向他表示愿意抚养那个孩子。事后他有很久经常向人讲述这样一个很说明问题的情况：当他与费奥多尔·巴甫洛维奇谈起米嘉的时候，身为父亲的那位有一阵子竟现出莫名其妙的样子，完全不明白所说的是哪个孩子，甚至对于他有个年幼的儿子在家里某个地方似乎感到惊讶。如果说彼得·亚历山德罗维奇叙述的情况可能有所夸大，那么，其中必定仍然有近乎真实的内容。

费奥多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏，喜欢突然在您面前扮演一个意想不到的角色，其实有时候根本没有这样的必要，甚至会直接损害他自己，眼下这件事便是一例。不过，有这种脾气的人还非常之多，甚至是些十分聪明的人，绝非费奥多尔·巴甫洛维奇者流。彼得·亚历山德罗维奇把这件事办得挺利索，甚至被指定为孩子的监护人（费奥多尔·巴甫洛维奇也是监护人），因为孩子的母亲毕竟有些东西遗留下来，包括一栋房屋和田产。米嘉果然由他的堂舅领走了，但这位堂舅自己并无家室，在办妥了确保自己田产收入款额事宜之后，他当即匆匆前往巴黎又住上很长一个时期，因此把孩子托付给自己的一位表姑、莫斯科的地主太太。彼得·亚历山德罗维奇久居巴黎的结果，特别在那次二月革命爆发之后，他得到的印象实在太深刻了，使他终生难忘，居然也把那个孩子给忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又转到她的一个已经出嫁的女儿家里。好像此后他还第四次挪过窝。这事现在我就不细说了，何况有关费奥多尔·巴甫洛维奇的这个头生儿要讲的还有许多，眼下我只限于作一些必不可少的介绍，要是连这些也略去，那我这部小说就没法起头了。

首先，这位德米特里·费奥多罗维奇是费奥多尔·巴甫洛维奇三个儿子中唯一怀着这样的信念长大的：反正他拥有一些财产，等到成年之后经济就可以独立。他青少年时代的岁月过得颇不像话：中学没念完，后来进了一所军校，然后来到高加索服役，曾得到提升，因与人决斗遭降级，后又被提升，大肆吃喝玩乐，花掉了许多钱。他直到成年以后才开始从费奥多尔·巴甫洛维奇那儿得到钱，可在这以前已经债台高筑。他成年之后才头一回看到费奥多尔·巴甫洛维奇，知道这就是他的父亲，当时他特地来到我们那个小地方跟后者谈自己的财产问题。看来，那个时候他就对老子没有好感；他在老子家里没待多久便急急忙忙地走了，只来得及从他那儿拿到一笔钱，并且就今后领取田产收入的问题跟老子做了一笔交易，至于那些田产价值多少，收益如何，那一回他从费奥多尔·巴甫洛维奇那儿始终没问出什么名堂（这一事实值得注意）。当时费奥多尔·巴甫洛维奇一开始就发现（这一点也必须记住），米嘉对自己那份财产只有一个模糊的概念，与实际情况出入很大。费奥多尔·巴甫洛维奇对此非常满意，因为他另有算计。他认定这个年轻人心浮气躁，欲望不小，耐性很差，是个浪荡子，只消把握时机让他到手一些现钱，马上就太平无事，当然为时不会太久。于是费奥多尔·巴甫洛维奇抓住这一点开始加以利用，也就是施一些小恩小惠，隔一阵子寄点儿钱去，结果竟是这样：四年以后，米嘉对于这种局面感到不耐烦了，当他再次来到我们这个小城，打算跟老子彻底清账时，突然万分惊愕地发现他已经一无所有，这账连算也很难算得过来，反正他通过提现金的方式把自己的全部财产所值已经从费奥多尔·巴甫洛维奇那里支取一空，没准儿还倒挂呢；根据某年某月某日及某年某月某日他自己同意的某项及某项协议，他没有权利再提出任何要求，如此等等，等等。那年轻人给震懵了，不信这是事实，怀疑其中有诈，他几乎无法控制自己，仿佛失去了理智。正是这一情况导致了一宗惨案的发生，而铺叙这宗惨案将构成我这第一部作为楔子的小说的主体，更确切地说，将构成它的外壳。不过，在我转入这部小说之前，还必须把费奥多尔·巴甫洛维奇的另外两个儿子即米嘉的弟弟也作一番介绍，交代一下他们的来历。

三 续弦与续弦所出

费奥多尔·巴甫洛维奇在甩掉了四岁的米嘉之后，很快便续了弦。第二次婚姻持续约有八年。这第二位太太也很年轻，名叫索菲娅·伊万诺夫娜，来自别的省份，费奥多尔·巴甫洛维奇曾经为一注小买卖与一个犹太人结伴去过那里。费奥多尔·巴甫洛维奇尽管酗酒好色、纵欲无度，但从不停止投资牟利，而且买卖总是很得法，当然差不多每次都要做些手脚。索菲娅·伊万诺夫娜是一名品行可疑的教堂执事之女，自幼失去怙恃，在一户富贵人家长大，收养抚育她的是沃洛霍夫将军的遗孀，这位老太太既是她的恩人，也是她的催命冤家。详细情况我不清楚，只听说那孤女性情十分温顺，向来唯命是从，有一回竟在阁楼的一枚钉子上挂了个绳圈投环自尽，让人给救了下来，因为她实在受不了将军夫人的怪脾气和没完没了的数落，显然，这位老太太心地并不坏，只是由于无所事事而养成别人极难忍受的专横性格。

费奥多尔·巴甫洛维奇曾去求亲，但人家打听到他的情况后把他撵走了。于是他重施第一次婚姻的故伎，向孤女建议私奔。那姑娘要是能及时了解他较多的底细，极有可能不会嫁给他。但是双方不在同一个省内；再说，一个十六岁的少女又能懂得什么，只知道留在这位恩人老太太那里还不如去投河。就这样，可怜的姑娘用女恩人换了个男恩人。这一回费奥多尔·巴甫洛维奇没拿到一个子儿，因为将军夫人盛怒之下什么也不给，这且不说，还把他俩诅咒了一番。不过，这一回他也没指望得到嫁妆，只是迷恋于那个纯洁少女出众的美貌，尤其是她那天真无邪的模样简直使这个好色之徒惊呆了，因为在这以前他只会用淫邪的眼光欣赏那种鄙俗的女性美。

“那一双纯真的眼睛当时就像一把剃刀在我心上刷地划了一下，”后来他不止一次这样说过，每次都带着他那种令人作呕的浪笑。其实，这在一个淫棍身上也只能是一种色欲的冲动。既然没有得到任何嫁资，费奥多尔·巴甫洛维奇对他的太太也就不讲什么客气了，并且利用她觉得“对不起”夫君的心情，利用自己等于把她“从绳环中解救出来”这一点，此外还利用她那无与伦比的温驯和顺从，连最起码的夫妇之道他也大肆践踏。他把一些不三不四的女人弄到家里来，当着妻子的面干那些伤风败俗的勾当。这里我想讲一件事情很能说明问题。那个仆人格里果利生性阴郁，又蠢又倔，偏偏喜欢说教，他恨以前的主母阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，如今却站到新主母的一边，为了卫护她，格里果利不惜以不合用人身份的方式跟费奥多尔·巴甫洛维奇对骂，有一回甚至大闹东家的“无忧宫”，硬把各处召来的放荡女人通通轰走。这个从很小的时候起就给吓坏的苦命女子，后来得了一种神经兮兮的病，这种病症最多见于没什么文化的乡下女人，她们因此被称为“鬼号婆娘”。患这种病的女人歇斯底里发作起来十分可怕，有时甚至会丧失理性。可是她倒给费奥多尔·巴甫洛维奇生了两个儿子——伊万和阿列克塞：第一个生于结婚第一年；第二个生于三年之后。她死的时候，小阿列克塞还不满四岁，说来虽然奇怪，但我知道，后来他一辈子都记得自己的母亲——当然，那像是梦中留下的印象。索菲娅·伊万诺夫娜去世以后，两个男孩的遭遇跟老大米嘉几乎完全一样：他们也被老子彻底丢在脑后不闻不问，还是由格里果利照看，他们同样住进了他的木屋。那位专横的老太太，曾经收养和抚育他们的母亲的将军夫人，在木屋里找到了这小哥儿俩。老太太那时依然健在，而且八年来始终咽不下人家让她受的那口气。这八年中间，关于她的索菲娅的生活状况，将军夫人一直掌握着极其准确的情报。听说索菲娅得了病以及她所处的环境是多么不成体统，将军夫人曾有两三回向一些仰她鼻息的女帮闲出声说过：

“她这是活该，那是上帝对她的惩罚，忘恩负义的报应。”

索菲娅·伊万诺夫娜死了三个月以后，将军夫人突然亲临我们的小城，径直来到费奥多尔·巴甫洛维奇家中，在城内总共逗留半个钟头左右，却做了很多事情。那会儿正值傍晚时分。整整八年没跟老太太会过面的费奥多尔·巴甫洛维奇，醉醺醺地出来见她。据传，将军夫人一看见他，没开口说一句话，马上就扇了他清脆、响亮的两个耳光，并且揪住他的一簇头发从上往下扯了三下，然后仍然一声不吭地直接到木屋里去找两个孩子。她刚一瞥见他们蓬头垢面、衣衫邋遢的样子，立即又给了格里果利一个耳光，再向他宣布，要把两个孩子都带走，然后领着他们出门，也不更换衣服，就用毯子一裹，登上马车，带回她自己的城市。格里果利显示出义仆本色，挨了那一下耳光，没说半句粗话，他把老太太送上马车时，还深深地向她鞠了一躬，用庄重的语气说，“上帝会为这两个没娘的孩子酬谢”她的。将军夫人在马车起步时冲他喊道：“可你还是个笨蛋！”

费奥多尔·巴甫洛维奇把全部情况考虑了一遍，认为这事儿并不坏，故而后来在正式同意两个孩子由将军夫人抚养时没有提出任何异议。关于所挨的两下耳光，他自己满城奔走，逢人便讲。

在这以后不久，将军夫人也告下世，不过她在遗嘱里给了两个娃娃每人一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上，但必须细水长流，足以维持到他们成年，因为对于这种孩子来说，这份布施已经够可以的了，谁要是愿意，那就请他自己解囊”，如此等等。笔者本人没有看到过遗嘱，只是听说里边确实有这类奇怪的条文和过于独特的措辞。不过，老太太遗产的主要继承人倒是一位正人君子、那个省里的首席贵族叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他跟费奥多尔·巴甫洛维奇通了信，并且一下子就看透，想要此人掏钱供他自己的孩子受教育根本不可能，尽管他从不正面拒绝，可总是使出他应付此类情形的套路——拖，有时候甚至能做到声泪俱下。有鉴于此，叶菲姆·彼得罗维奇便着手自己来关心那两个孤儿，而且对小的一个即阿列克塞还特别喜欢，所以阿列克塞有很长一段时间简直就像他家的人。我请求读者从一开始就注意这一点。如果说，那哥儿俩所受的抚养和教育之恩理当没齿不忘，那么他们要感谢的正是这位叶菲姆·彼得罗维奇，一个极其高尚、极其富于人道主义精神的人，这样的人是不多见的。他把将军夫人留给两个孩子的每人一千卢布为他们完整地保存起来，使这笔钱到他们成年时连利息翻了一番，而抚育他们的费用则由他自己支付，当然，花在每人身上的钱远远不止一千。对于他们的童年和少年时代，我又不准备在此缕述，而只是介绍一些最主要的情况。关于大的那一个——伊万——我只想交代一点：他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年，虽然远非胆小怕羞，但好像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下，接受人家的恩惠，他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人，等等，等等。这孩子很早——几乎在幼儿时代（至少传说如此）——便开始显露出不同凡响的学习才能。确切的情形我不了解，但好像他十三岁便离开了叶菲姆·彼得罗维奇家，去莫斯科的一所中学就读，食宿则在一位经验丰富并且当时很有名气的教育家叶菲姆·彼得罗维奇的总角之交家中。据伊万后来自己说，一切都出于叶菲姆·彼得罗维奇那份“行善的热心”，他被这样一个主意吸引住了：如此天才横溢的少年应由一位天才的教师加以培养。不过，当伊万中学毕业考入大学时，叶菲姆·彼得罗维奇和那位天才的教师都已不在人世。由于叶菲姆·彼得罗维奇没有作出妥善安排，加之种种在我国万难避免的手续和拖延，使伊万迟迟拿不到专横的将军夫人遗赠的那笔钱，即已经从一千卢布带利息增至两千的教育费。这个年轻人上大学最初两年的生活十分艰苦，因为他在整个这段时间内不得不自己养活自己，同时又得学习。必须指出，当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视，也可能是冷静思考的结果，因为理智告诉他，从父亲那里连一点点切实的帮助也不会得到。不管怎样，这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工，先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社，送去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”。据说，这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采，所以很快就被采用，单是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒，在两大都会[4]照例从早到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写，就是干一些从法文译成俄文的活儿，此外再也想不出更好的主意。伊万·费奥多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后，他才偶然得以在范围大得多的读者中间引起特别的关注，这种状况有些突如其来，以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他。那是一件相当有趣的事。当时伊万·费奥多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟悉，因为他学的是自然科学。文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法庭问题。他在分析有关这一问题已经发表的各种意见的同时，也谈出了他自己的观点。关键在于文章的调子及其异峰突起的结论。其时，教会派中许多人无保留地把文章的作者视为自己人。突然，和他们一起喝彩的不光有非宗教主义者，甚至连无神论者也加入进来。临了，某些明白人认定，该文纯粹是一场放肆的恶作剧。我之所以要提到此事，特别是因为这篇文章经过一定的时间也传到了我们城郊一座著名的修道院内，那里对于议论中的教会法庭问题本来也感兴趣，文章传入后却引起极大的困惑。他们打听到了作者姓甚名谁，对于他原来在本城出生并且“就是那个费奥多尔·巴甫洛维奇”的儿子这一点也关心起来。恰恰在这个当口儿，文章的作者本人忽然出现在我们这个小地方。

当时伊万·费奥多罗维奇来到我们城里有何目的？——我记得，那时候就曾带着近乎不安的心情向自己提过这个问题。那次鬼使神差的家乡之行，成了一连串严重后果的发端，在这以后很长时间我未能摸清它的来龙去脉，它在我眼里几乎始终是扑朔迷离的。按常理推断也有些奇怪：一个如此有学问、自尊心那么强而且看样子处事谨慎的年轻人，突然到这样不成体统的家里去见这样的老子——做老子的一辈子没把他当过一回事，根本不了解他，也不记得他；尽管儿子若是向他要钱，不用说他是断乎、绝对不会给的，但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列克塞——有朝一日会来要钱。可是，这位年轻人竟在这样的老子家里住了下来，一住就是一个月、两个月，而且爷儿俩相处得甭说有多好。尤其是上述最后一点，不但使我，也使其他许多人大为惊讶。前文我提到过的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是费奥多尔·巴甫洛维奇前妻分儿上的远亲，那会儿恰好从他已经定居下来的巴黎又一次光临本地，来到他那近郊的田庄。我记得，正是他在认识伊万之后比任何人更感到诧异，他对那个年轻人非常感兴趣，他们的交谈有时实际上是双方学识的较量，结果不免使彼得·亚历山德罗维奇内心隐隐作痛。

“他自尊心很强，”那时他曾向我们这样谈起伊万，“任何时候都有办法自己挣到钱，他现在就有一笔够他出国的钱——那他到这儿来究竟为了什么？人人都清楚，他来找父亲，不是为了钱，因为他父亲无论如何不会给钱。喝酒、玩女人他都不喜欢，可如今老头儿竟离不开他了，他俩居然相处得这么融洽！”

这是事实；那年轻人对老头儿简直有一种谁都看得出来的影响；有时候老头儿还真听他的，尽管此人性情极其乖戾，间或甚至蛮不讲理；现在他的行为居然也多少讲点儿体面了……

以后才弄明白，伊万·费奥多罗维奇部分是应他的兄长德米特里·费奥多罗维奇的请求为后者的事而来。伊万生平头一回知道他还有个哥哥，也几乎在这同时即此次家乡之行中才头一回见到兄长，不过，在此行之前，伊万从莫斯科已就一件主要是对德米特里·费奥多罗维奇关系重大的事开始与他通信。至于那是怎么回事儿，读者到时候自会详细了解。然而，即便在我已经知道这一特殊情况之后，伊万·费奥多罗维奇在我眼里仍然是个神秘人物，他的家乡之行也仍然是我猜不透的一个谜。

我还要补充一点：当时伊万·费奥多罗维奇似乎在父兄之间扮演调停人兼和事佬的角色，因为那会儿德米特里·费奥多罗维奇正打算跟老子大吵一场，甚至准备正式告他。

我再说一遍，这一家子那时破题儿头一遭聚在一块儿，它的某些成员还是生平第一回互相见面。三个儿子中只有最小的一个阿列克塞·费奥多罗维奇在这以前已在我们城里住了一年光景，所以说他比两个哥哥更早来到此地。我想趁这个阿列克塞在小说中正式出场之前，先在这番楔子式的交代中把他介绍一下，这恰恰是我最感到为难的。但是，关于他也得写一段楔子，至少是为了预先说明一个十分奇怪的情况，那就是：我在向读者介绍本书未来的主人公时，不得不让他从第一次登场开始就穿上见习修士的黑色长袍。是的，当时他在我们那儿的修道院里住了已有一年光景，看样子是准备在那里终生隐修了。

四 老三阿辽沙
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那年他才二十岁（他的胞兄伊万当时二十四岁，比他俩都大的德米特里则是二十八岁）。首先我得声明，阿辽沙这位青年决不是一个宗教狂，甚至也不是神秘主义者，至少我认为不是。我不妨先说说我的全部看法：他只不过早早地有了一颗仁爱之心，他之所以会闯到修道院这条路上来，仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象，在他看来，那可以说是一条理想的出路，因为他的心灵急于挣脱世俗仇恨的黑暗，向往爱的光明。这条路给他留下深刻印象，只是因为当时他在那里遇见了一个他认为不寻常的人物——我们的修道院长老、大名鼎鼎的佐西马，阿辽沙凭着一颗如饥似渴的心，以初恋般的热情对他爱慕备至。我不想争辩，他这人当时就已经怪异得很，这甚至从襁褓中便开始有所表现了。顺便说一下，我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁，可他以后一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”。这样的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下来（这是谁都知道的），但在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现，犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失，只有这小小的一角除外。阿辽沙的情况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖（斜晖是记得最牢的）；屋角供着神像，神像前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭，不时发出狂呼和尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着，搂得他都生疼了；她为他祈求圣母，用双手把他从怀中捧向圣母，好像要把他置于圣母的庇护之下……突然，保姆跑进来，惊恐地把他从母亲手中夺走。就这么一幅画！阿辽沙就是在那一瞬间记住了母亲的面容。他说，那张脸神情狂乱，但据他所能记起的印象判断，那是很美的。不过，他不太喜欢向人谈这段回忆。在童年和少年时代，他不够开放，连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致，完全不是那么回事，而是出于别的原因，出于某种好像是内心的专注，它纯属个人问题，与别人不相干，但对他来说又是如此重要，以致他因此仿佛把别人给忘记了。但他对人怀有一颗爱心：他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中，而任何人任何时候都没把他当作头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得（以后毕生都是这样），他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任，也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容，没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕，而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父亲家，踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时，这个纯洁的童男只是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情，也决不指责任何人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客，因而颇为敏感，动辄以为受辱，起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎的态度（按他的说法，阿辽沙是“话少心眼多”），然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老子就频频拥抱和亲吻这个儿子，而且次数多得可怕，虽然是一双醉眼闪着泪花，情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽沙，当然，像他这号人还从来没有这样爱过任何人……

其实，凡是阿辽沙所到之处，人人都喜欢他，从他很小的时候起一直是这样。当初他来到自己的恩人、给他受教育的叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，曾使这个家中人人都疼他，完全把他当亲骨肉看待。要知道，他进入这户人家时还是个幼儿，决不可能设想这样年龄的娃娃会工于心计、耍滑头、搞钻营，或有一套奉承、邀宠、设法招人喜欢的本领。所以，这种特别引人喜爱的禀赋是他自身具备的，可以说是天性使然，绝非矫揉造作。他在学校里的情形也是这样，虽然看起来他好像属于那一类会招来同学不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子。比如他好沉思，似乎不大合群。他自幼就爱独处一隅看书，然而同学们是那么喜欢他，可以说他在学校里始终都是大家的宠儿。他并不贪玩，甚至难得现出欢快活泼的样子，但只要看他一眼，人人都会明白，这根本不是什么他的阴郁性格造成的，相反，他举止沉稳、情绪开朗。在同年伙伴中间，他从不愿意表现突出。也许正是由于这个缘故，他从来不惧怕任何人，而别的男孩马上就明白，他决不把自己的无畏引以为荣，他似乎并不意识到自己有多么勇敢。他从不记恨别人。往往有这样的情况：即使受了欺负才一个小时，他也不会不答理欺负他的人，甚或能主动与之说话，而且态度大方，诚意可掬，好像他们之间什么也没有发生过一般。他在这样做的同时，并不会现出偶然忘了那回事或故意原谅对方的样子，而是坦荡荡不以为忤，这一点确实令别的孩子心悦诚服。他身上只有一个特点，在中学里从最低到最高的各个年级，经常激起同学们逗他玩儿的愿望，倒不是恶意嘲笑，而是因为他们觉得这样可乐。他这个特点便是脸皮嫩得要命，纯洁无以复加。他听不得涉及女人的某些用词和某些话语。不幸的是，这“某些”用词和话语在学校里难以根除。心灵纯洁的男学生，几乎还是一些孩子，却经常喜欢在教室里彼此之间，甚至堂而皇之谈论一些连当兵的也未必说得出口的物事、情景和形象。更有甚者，许多东西当兵的尚且不知道、不懂得，可是对于我国知识阶层和上流社会一些还如此年轻的孩子来说，却已经并不新鲜。道德败坏或许还不至于，真正腐化到骨子里的那种玩世不恭也谈不上，但有这样的苗头，而这样的苗头在他们中间往往被看作某种微妙的、够味儿、带劲儿和值得模仿的事情。他们一谈起“这档子事儿”，阿辽沙（同学们都管他叫“阿辽什卡”）·卡拉马佐夫赶紧用手指塞住耳朵。看到这情形，他们有时故意在他身旁围拢来，硬把他的手从耳朵上扳开，冲他的左右两耳大喊脏话，阿辽什卡则使劲挣扎，在地上坐下、躺倒，极力想躲起来，而在这同时却不对他们说一句话，也不骂人，只是默默地忍受欺负。不过，最后他们还是饶了他，不再用“小姑娘”的绰号逗他，甚至瞧着他觉得怪可怜的。附带说一下：他的学习成绩在班上总是名列前茅，但从没有得过第一。

叶菲姆·彼得罗维奇去世之后，阿辽沙在省立中学又读了两年书。叶菲姆·彼得罗维奇的太太悲痛之余，在他死后不久即携全家（由清一色的女性组成）前往意大利居住很长一个时期，阿辽沙则到了以前他从未见过的两位女士家里，她们是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，至于费用由谁负担，他自己并不知道。他从不关心自己的衣食靠何人供给，这也是他的一个特点，甚至是颇具代表性的一个特点。在这方面他跟自己的胞兄伊万·费奥多罗维奇恰恰相反，后者在上大学的最初两年受过穷，不得不自食其力，而且从小就痛感自己是吃恩人家的面包过活的。但是，对于阿列克塞性格上的这一奇怪的特点，似乎也不能十分苛责，因为任何人只要对他稍有了解，碰上这个问题时马上可以肯定，阿列克塞无疑属于那种傻里吧唧的青年，要是他蓦地发了一笔大财，他会毫不犹豫地响应第一个请求，或者用于办好事，或者没准儿就这样给狡猾的坏蛋骗了去，如果坏蛋向他要的话。总而言之，他好像全然不知钱的价值，当然，此话并非就其字面意义而言。他自己从来不向谁要钱，每当别人给他零花钱的时候，他要么几个星期留着不知怎么花，要么稀里哗啦一下子便花得一文不剩。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在涉及钱和资产阶级的信誉问题上是个相当敏感的人。若干年后，经过对阿列克塞的冷眼观察，有一次他谈到这个青年时用了如下的比喻：

“这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上，他决不会活不下去，不会饿死、冻死，因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人不给安置，他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本不费吹灰之力，无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担，反而认为这是件愉快的事情。”

他没有念完中学；在还剩下整整一年的学业时，他突然向那两位女士宣布，他想到了一件事，要上他父亲那儿去。两位女士心中老大不忍放他走。由于路费有限得很，她们没让他典押恩人一家去国外前送给他的一块表，并且给了他绰绰有余的盘缠，还有里里外外的新衣服。可是他还了一半钱给她们，说是一定只要三等座位。他到了我们的小城，老子一再诘问：“你还没毕业就上这儿来干吗？”——起初他什么也不回答，据说那种若有所思的神情显得很不寻常。不久事情便明白了：他在寻访母亲的坟地。当时他自己也承认，就为这件事而来。但这未必是促成他此行的全部原因。八成那个时候他自己都不知道，也决计不可能解释：究竟是什么一下子从他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路？费奥多尔·巴甫洛维奇没法向他指点埋葬第二个妻子的地方，因为棺材入土以后他从来没有到她坟上去过，事隔这么多年已经完全忘了当时埋葬她的地点……

这里不妨来谈谈费奥多尔·巴甫洛维奇。在这以前他有很长一段时间不住在我们城里。续弦死了三四年之后，他动身前往南俄，辗转来到敖德萨，在那里一连住了好些年。用他自己的话说，他先是结识了“许多老犹太、中犹太、小犹太和犹太崽子”，到后来不光是普通犹太佬，“连犹太大财主也接待”他。估计他正是在一生的这个时期练就了一套积攒和榨取钱财的特殊本领。他最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前两三年的事。过去的熟人发现他老了好多好多，虽然论年龄他还不算太大。他的所作所为比之过去不是体面了些，而是更加厚颜无耻。比方说，这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小丑。他不但照旧爱跟女人恣意胡来，甚至干得好像越发令人作呕了。不久，他便在县里新开了许多家酒馆。看得出，他可能有十万卢布，即使不足也所差无几，城里和县里好多人马上开始向他借钱，不消说，那都有十分可靠的财物作抵押。最近他看上去体态浮肿，好像不大能够控制自己的动作，对所言所行自己心中无数，甚至变得稀里糊涂，这一档子才开了个头又转到另一档子，万事都抱脚踏西瓜皮的态度，而且愈来愈频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利，他到那会儿也老多了，有时候就像家庭教师似的管着东家，——要是没有格里果利，费奥多尔·巴甫洛维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。

“你可知道，”近来他常常注视着阿辽沙，对他说，“你像她，像那个鬼号婆娘，你知道吗？”他就是这样称呼死去的续弦夫人、阿辽沙的母亲。最后，还是仆人格里果利给阿辽沙指点了“鬼号婆娘”的坟地。格里果利带他去了我城的公墓，在那儿一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵、但样子还过得去的铸铁墓碑，上面有死者的姓名、所属阶层、生卒年份，下面还刻着四行诗，不出中等人家坟台上常用的古诗范围。说来令人惊讶，这碑还是格里果利立的呢。他曾向费奥多尔·巴甫洛维奇提过不知多少回修坟的事，后来费奥多尔·巴甫洛维奇一甩手索性去了敖德萨，别说修坟的事不管，连所有的回忆也一股脑儿给抛到九霄云外，于是格里果利便自己掏钱在可怜的“鬼号婆娘”坟上竖了这块碑。阿辽沙在母亲坟前并没有显得特别激动，他只是听格里果利郑重其事而又不厌其详地叙述立碑的经过，低头站了一会儿，然后离去，一句话也没有说。自那以后，也许有一年之久，阿辽沙没有去过公墓。然而这一小小的插曲对费奥多尔·巴甫洛维奇也起了作用，而且是非常奇特的作用。他突然拿了一千卢布，送到我们城郊的修道院去为妻子追荐亡魂，但不是为第二个妻子即阿辽沙的母亲、那个“鬼号婆娘”，而是为第一个妻子、那位曾经揍他的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜。当天晚上，他喝醉了酒，却冲阿辽沙大骂那些修道士。他自己远非笃信宗教之辈，大概连五戈比一支的蜡烛也从未在神像前点过。这号人就是会突然之间心血来潮，发生如此奇怪的感情冲动。

我已经说过，他浮肿得厉害。他的一副尊容在那时已清清楚楚地证明他以往全部生活的特征和实质。他那双永远不识羞和充满猜疑、嘲弄的小眼睛底下长出了长长的眼包儿，他那张小而肥的脸上出现了好多深深的皱纹，除此以外，他那尖尖的下巴颏儿下边还悬着个大喉结，肉鼓鼓、长溜溜的，像个钱包，使他具有一副令人恶心的淫邪相。这模样还得加上一张贪欲的大口，从两片肥厚的嘴唇后边露出差不多已经烂掉的黑牙剩下的几颗小小残冠。他一开口说话便唾沫四溅。他自己也爱拿自己的脸打哈哈，不过对这张脸好像还挺满意。他特别要指出自己的鼻子，此鼻并不太大，但是细长，呈非常突出的鹰钩状。“真正的罗马式，”他常说，“配上这喉结，便是衰落时期古罗马贵族的正宗相貌。”[5]看样子，他为此感到自豪。
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就在找到母亲的坟墓之后不久，阿辽沙忽然向父亲宣布要进修道院，并说那里准备让他当一名见习修士。他同时作了解释，说这是他渴望实现的心愿，所以恳求父亲以相应的身份郑重表示许可。老头儿已经知道，在修道院里隐居修行的佐西马长老给他的这个“斯文的孩子”留下了特殊的印象。

“当然，这位长老是他们那儿最正直的修士，”他默默地听完了阿辽沙的话之后，带着深思的表情说，不过，对于儿子提出的请求几乎一点也不觉得奇怪。“，敢情你是想到那个地方去，我的斯文的孩子！”

他正处于半醉状态之中，突然露出一副持续时间很长、半醉不醒、但醉意中不乏狡狯神情的笑容。

“呣，其实我已经预感到你早晚会走到这一步，你信不信？你是一心想往那儿去。那好吧，反正你自己有两千卢布，这就算是给你的陪嫁；我也决不会对你撒手不管，我的天使，现在我就愿意为你向那边缴必要的费用，如果他们要的话。可如果他们不要，咱们何必硬去巴结人家，你说是不？反正你花钱简直像金丝雀啄食，一星期才吃两小颗……。呣。告诉你吧，有一座修道院在城外搞了一处小村庄，那儿人人都知道村里住的全是‘修士的婆娘’（那儿就是这么称呼她们的），我想大概有三十个这样的婆娘……。我到过那里，说真的，挺有意思，当然不是一般的有意思，可以换换口味。可就有一桩太煞风景，那股俄国味儿太冲了，法国娘们一个也没有，其实完全可以搞一些个，他们有的是钱。等猫儿闻到了腥味，会去的。不过这儿没有这档子事，这儿没有修士的婆娘，修士有二百来人。挺正派。守清规。我承认……。呣。这么说，你是想当修士？我倒是舍不得你，阿辽沙，真的，你信不？我已经喜欢上你了……。不过，这倒也方便：你可以为我们这些罪孽深重的人多多祈祷，我们待在这儿造的孽太多了。我老是在寻思：将来谁能为我祈祷哇？亲爱的孩子，要知道在这方面我笨得要命，你也许不信吧？确实要命。是这么回事：我在这方面尽管很笨，可我还是寻思着，还是寻思着，当然只是有时候这样，而不是整天这样。我寻思着：等我咽气的时候，魔鬼们总不可能忘了用钩子把我拖去吧。于是我就纳这个闷儿：钩子？他们哪来的钩子？用什么做的？铁钩？在哪儿打的？难道他们那儿有工场？修道院里的出家人想必认为，比方说，地狱是有顶的。我倒是愿意相信有地狱，可不要带顶的，这样好像雅致些、文明些，也就是说，比较接近新教路德宗的风格。其实，有顶无顶还不是一回事儿？可是该死的问题恰恰就在这里！要是没有顶，也就不会有钩子。要是没有钩子，那就什么都不在话下，不是没有谁会用钩子来拖我了吗？可这又是不大可能的，因为要是不用钩子把我拖走，那还成什么样子？世上哪儿还有天理正义？如果上帝不存在，必须把它们造出来[6]，专门为我一个人也得把钩子造出来，因为，阿辽沙，你不知道我是个什么样的混蛋！……”

“那里没有钩子。”阿辽沙注视着父亲，轻声而又认真地说了这么一句。

“是啊，是啊，只有钩子的影子。我知道，我知道。有一个法国人曾经这样描述地狱：‘我见到一个车夫的影子用一把刷子的影子刷一辆马车的影子。’亲爱的，你怎么知道没有钩子呢？你在修士们中间待上一段时间，就会唱另一种调子了。不过，你去吧，上那儿去找到了真理，就来告诉我。离开人世去另一个世界的时候，如果确实知道那里是怎么个样子，心里终归要好受些。再说，到修士们那儿去也比在这儿跟一个老酒鬼和小娘们待在一起体面些……尽管你是个天使，什么也不能使你动心。想必，那儿也没有什么能使你动心，我之所以允许你去，就指望着这一点。你的智慧没让魔鬼吃掉。你像一团火，烧上一阵子也就熄灭了，等治好了病会回来的。我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一点！……”

他甚至抽抽搭搭哭了起来。他容易动感情。他心地邪恶，感情脆弱。

五 长老

读者中有人也许认为，我写的那位年轻人是个病态、狂热、发育不良的主儿，是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼。不，相反，那时的阿辽沙是个身材匀称、面色红润、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙子。甚至可以说，那时他长得很英俊，体态优美，中高个儿；棕色头发，脸形端正，尽管呈稍稍偏长的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛奕奕有神；他十分好深思，显然也十分沉着。也许有人会说，脸色红润的人照样能陷入宗教狂热和神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更贴近现实主义。哦，当然，在修道院里他对于种种奇迹深信不疑，但我认为奇迹从来难不倒现实主义者。促使现实主义者产生信仰的不是奇迹。真正的现实主义者如果不信神的话，总有勇气和办法不相信奇迹；即使奇迹以无可辩驳的事实的形式出现在他面前，他宁可不相信自己的感觉器官，也不承认这是事实。如果承认，也只承认那是一种自然的、不过在这以前他不知道的事实。在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后，才说：“我的主，我的上帝！”[7]是奇迹使他相信的吗？很可能并非如此，他之所以相信，只是因为他愿意相信，也许，他在说“我非看见……我总不信”时，内心深处就已经完全信了。
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也许有人会说，阿辽沙生性迟钝，智力没有得到开发，中学未曾毕业，等等。他没有完成学业，这是事实；但说他迟钝或愚笨，那就太不公平了。我只想把前面说过的话重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时只有这条路给他留下很深的印象，使他一下子看到了自己的心灵挣脱黑暗，奔往光明的理想出路。您还得加上一点：他部分地已经是当代青年，也就是说，禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，这些青年并不懂得，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学，做点学问，哪怕只是为了十倍地增强自己的力量，以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大事业服务，——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到，实际情况往往如此。

阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业。他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的，上帝是存在的，随即很自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中式的妥协。”同样，设若他认定灵魂无法不灭，上帝并不存在，那就马上去加入无神论者和社会主义者的行列。因为，社会主义不单单是一个劳工问题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题，是无神论在当代的表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔[8]的问题；建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。

阿辽沙认为，继续像原来那样生活简直是奇怪和不可能的。圣经上写着：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”[9]阿辽沙则对自己说：“既然要舍掉‘所有的’，我就不能只舍掉两卢布；既然要‘跟从我’，我就不能只去做晨祷。”也许，在他孩提时代的记忆中保存着关于我们城郊那个修道院的某些印象，他母亲可能带他去那里做过晨祷。也许，他那害“鬼号病”的母亲把他捧向神像的情景和夕阳的斜晖也起了作用。阿辽沙若有所思地来到我们的小城，也许纯粹为了看一下：这里果真值得他舍掉“所有的”，还是只可舍“两卢布”，于是——在修道院里遇上了那位长老……

前边我已经说过，这位长老就是佐西马长老。在此本该费一些笔墨总的介绍一下我国修道院里的“长老”是怎么回事，遗憾的是本人自知在这方面才疏学浅，把握不大。不过，我还是想试试用不多的篇幅作一些肤浅的概述。

首先，根据专家权威的见解，长老的出现和长老制的设立在我们俄国的修道院里仅仅是不久以前的事，甚至还不到一百年，而在整个信奉正教的东方，尤其是西奈[10]和阿索斯山[11]，已有千年以上的历史。有人认为，在遥远的古代，我们俄国也曾存在或者势必存在过长老制，但由于俄国迭遭灾难，鞑靼入主，内乱频仍，君士坦丁堡陷落[12]后与东方的传统往来中断，这一制度在我国被遗忘了，长老就断了代。自十八世纪末叶起，长老制由帕伊西·维利契科夫斯基（人称“伟大的苦行者”）及其门徒在我国重新建立，但是，差不多一百年过去了，至今设置长老的修道院仍然不多，有时这做法甚至还被当作在俄国闻所未闻的怪事而遭到排斥。在我们俄国，长老制在一座著名的荒野隐修院——科泽尔斯克的奥普塔修道院——特别取得成功。我们城郊那座修道院的长老制是在什么时候、由何人引进，我说不上，只知道那里已先后有过三任长老，佐西马长老是最近的一任，他因体弱多病也快要死了，可是由谁来接替他还不知道。这问题对我们的修道院来说至关重要，因为该修道院迄今为止并无其他出名的理由：那里既没有圣徒的骸骨，也没有会显灵的神像；没有什么可歌可泣的传说把它和我国历史联系在一起，没有什么历史功绩和对祖国的贡献可以记在它的账上。该修道院香火鼎盛、名扬全俄，正是由于它的历任长老的缘故，朝圣者成群结队、不远千里从俄国各地纷纷前来，就是为了一睹长老的仙颜，聆听长老的教诲。

那么，究竟什么是长老呢？长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的灵魂和意志的人。一旦选定了长老，你就不再有自己的意志，自愿舍弃一切，完全交与长老，由他做主。受戒者自愿接受这种考验，接受这种可怕的试炼，希望在长期的考验之后战胜自我、控制自我，直至通过终生修炼最后能达到完全自由即不受自身制约的境界，免蹈一辈子始终未能找到自我的那些人的覆辙。

这一制度，即设置长老的办法，并没有什么理论基础，而是在东方从至今已有千年历史的实践中形成的。对长老的义务并不是一般的“修炼”，这在我们俄国的修道院里是向来就有的。凡立志受戒者必须永远向长老忏悔，施戒者与受戒者之间有不容破坏的师徒关系。

例如，在基督教兴起之初的古代，据说有这样的一名见习修士，有一次他没有完成长老给他布置的某项修炼课业，便离开长老和修道院远走他乡，由叙利亚前往埃及。他在异国经过长期的苦行，由于功业卓著，最后称得上历尽磨难，殉道以终。当教会追认他为圣者、为他举行葬礼时，随着执事发出“非我教徒，一律退出”的一声喊，突然，——棺材连同里边殉道者的尸体拔地而起被扔出教堂，如是者竟达三次之多。后来才知道这位受难的圣者曾经违背绝对服从的誓约，离开了自己的长老，而未经长老许可是不可能得到宽恕的，即使功业卓著亦不例外。直到那位长老被请来解除了他的誓约，他的安葬仪式才得以圆满结束。

当然，这一切只是古老的传奇，然而也有发生在不久以前的一个事例。

我国当代有一位教士在阿索斯山隐修，他从自己心灵深处喜爱这个神圣、宁谧的安身之处；忽然，他的长老吩咐他离开阿索斯山，先上耶路撒冷朝拜圣地，而后返回俄国，到北方的西伯利亚去。“你应该到那里去，而不是待在此地。”教士震惊和伤心之余，前往君士坦丁堡谒见普世牧首，恳求解除他的誓约。可是，正教世界的这位最高主宰回答他说，一旦长老规定了他必须服从的义务，不但作为总主教的普世牧首无法解除他的誓约，而且全世界都没有、也不可能有哪一种权力能解除这种誓约，只有那位长老本人才有此权力。

由此可见，长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的。正因为如此，长老制在我国许多修道院起初遭到排斥，几乎没有立足之地。然而，长老们旋即开始受到民众的高度敬仰。比如，到我们城郊的修道院来觐见长老的既有普通老百姓，也有显赫的贵人，为的是匍匐在长老脚下，向他倾诉自己的疑虑和痛苦，忏悔自己的罪过，恳求长老指点迷津。见此情景，长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷道，忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实，见习修士或在家人不间断地向长老倾诉自己的心事，根本不是作为圣礼仪式进行的。然而，结果却是长老制站稳了脚跟，并且渐渐在俄国的修道院里得到确立。这种经过千年考验的工具使人获得新生，由精神奴役向自由和道德完善升华；诚然，它也可能变成一件双刃利器，把某些人不是引向温顺和完全的自制，相反，会引向十足魔鬼式的傲慢，换言之，不是导向自由，而是导向锁链。

佐西马长老时年六十五岁上下，地主出身，少壮时当过军人，曾作为尉官在高加索服役。毋庸置疑，他以自己心灵的某种特殊素质征服了阿辽沙。阿辽沙就住在长老的修室内，因为长老十分喜欢他，所以收他为入室弟子。必须指出，阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何约束，他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回去也行；如果说他身穿修士的长袍，那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不同。当然，他自己也喜欢这样。也许，从他的长老身上不断放射出来的力量和荣耀之光，对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。关于佐西马长老，许多人说，这么多年凡是来向他忏悔、渴望他提出忠告、企盼他用良言治心病的人，他从不拒之门外；他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如此之多，到后来已练就一种明察秋毫的本能，他只要对来求见的陌生人脸上看一眼，就能猜到那人抱着什么目的而来，需要什么，甚至能猜到是什么样的痛苦折磨着他的良心。有时不等来者开口，长老对他心中的秘密已了如指掌，使来者感到诧异、困惑乃至惊慌。

阿辽沙注意到，许多第一次来求长老单独谈话的人，进去时惶恐不安，而出来时的神情几乎总是豁然开朗，即使满面愁容，也会变得喜气洋洋。还有一点也使阿辽沙异常心折，那就是：长老绝不严厉，相反，他对人的态度向来近乎欣悦。修士们谈到长老时常说，他最牵挂的恰恰是罪过较重的人；谁的罪孽最深最重，他对谁倾注的爱也最多。即使到了长老行将下世的残年，修士中也还有一些憎恨他、忌妒他的人，但为数已经很少，而且他们保持沉默，尽管其中有几位在修道院里地位十分显要，如年事最高的修士之一便是，此人以缄口默修和斋戒谨严著称。但毕竟绝大多数人无疑是拥护佐西马长老的，其中许多人甚至可以说全心全意、热烈而真诚地爱他，某些人对他的好感几乎带有迷信色彩。后面那些人干脆说（不过并非大声宣布）他是圣者，认为这一点已毫无疑义，他们眼看长老即将谢世，甚至预料立即会有奇迹显现，修道院亦将由于藏有圣者的遗骸而在不久的未来享有非同小可的光荣。

对于这位长老神奇的力量，阿辽沙也绝对相信，正如他绝对相信棺材飞出教堂的故事一样。他见过许多人带着病孩或有病的成年亲属前来，求长老把手按在他们头上，为他们做祈祷，而这些人不久便又再来，有些甚至第二天便来跪在长老面前，热泪滚滚地感谢长老治好了他们亲人的病。

究竟是确实治好了，还是病情仅仅自然而然地有所好转，——对于阿辽沙来说这不存在问题，因为他已完全相信他的师父的精神力量，连师父的荣誉也好像是他自己的胜利。那些平民百姓中的香客从俄国各地专程前来，守在修道院大门口等候接见，以便瞻仰长老的慈容并得到他的祝福；每当长老出来与人群见面时，阿辽沙的心总是颤动得特别厉害，而且他会容光焕发、神采飞扬。那些老百姓在长老面前纷纷趴下，热泪纵横，吻他的脚，吻他站着的地，放声大哭；妇人们捧着自己的孩子向他递去，也有的把患病的“鬼号婆娘”带到他跟前。长老跟他们交谈，为他们念一段简短的祷文并加以祝福，然后让他们离去。近来，由于连连发病，他有时变得十分虚弱，几乎连迈出修室的力气都没有，于是香客们便在修道院内等上几天才得见他出来。他们为何这样敬爱长老，为何一见他的面便匍匐在他脚下感激涕零，——在阿辽沙看来，一概不成问题。哦，他十分清楚地懂得，俄国老百姓饱尝劳累和忧患之苦，尤其是一贯遭到不公正的待遇，一贯身受自己的和人世间的罪过折磨，他们最大的需要和安慰莫过于目睹一件圣物或一位圣者，对之匍匐膜拜。

“如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者贤人；他那儿有公道正义，他知道真理；这就是说，真理在地上不会消亡，那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大地。”

阿辽沙知道这正是人民心中的感受，甚至知道他们正是如此思考的。对此他能理解，而长老在人民心目中正是这样的圣者并且保存着上帝的真理——对此他自己也没有半点怀疑，和那些痛哭流涕的劳苦汉子一样，和他们患病的老婆一样，和那些把孩子捧向长老的妇人一样。阿辽沙心中可能比修道院内任何人更加坚信，长老圆寂后将给修道院带来殊荣。总之，最近一个时期，似乎有一种深藏在内而又如火如荼的欣喜在他心中燃烧，其势越来越旺。至于这位长老毕竟只是他面前独一无二的例子，阿辽沙却毫不在意。

“这不打紧。他是神圣的，他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力，那时人人都是圣贤，都将相亲相爱，没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女，真正的基督王国也就来临了。”

这便是阿辽沙心向往之的梦想。

两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈。在这以前，阿辽沙对他们完全不了解，他与异母的长兄德米特里·费奥多罗维奇比跟同胞的次兄伊万·费奥多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的。虽然阿辽沙曾暗暗察觉胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴趣了。阿辽沙注意到这一点，多少觉得有些窘。他把胞兄的冷淡归因于他俩年龄上、尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：伊万对他如此漠不关心，可能由于阿辽沙一无所知的某种原因。不知为什么，他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情，力图达到某种目标，这目标可能很不容易实现，所以顾不上弟弟，这就是他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因。

阿辽沙还考虑过这一层：那位有学问的无神论者兴许瞧不起他这么个傻里傻气的见习修士吧？（他完全知道胞兄是个无神论者。）若确实是这样，他不能为此怄气，但总是怀着某种自己也莫名其妙和忐忑不安的心情期待胞兄会愿意接近他。长兄德米特里·费奥多罗维奇对次兄伊万的看法包含极深刻的敬意，他谈起伊万来特别有感情。近来，一件重要的事情使他的两位兄长结成了颇为密切的关系，此事的全部细节他还是从德米特里那儿了解到的。在阿辽沙看来，德米特里对伊万赞不绝口的评价特别耐人寻味，因为跟伊万相比，德米特里简直毫无知识，这两个人摆在一起，无论人品还是性格，都形成鲜明的对照，恐怕再也想象不出有哪两个人比他俩更不相似的了。

这一家子就是在这样的时候举行了一次会晤，说得更确切一些，那是一个不祥和之家的全体成员在佐西马长老修室内的一次家庭碰头会，因为这位长老对阿辽沙拥有不同寻常的影响力。这次碰头的缘由实际上只是一个借口。正是在那个时候，德米特里·费奥多罗维奇与他父亲费奥多尔·巴甫洛维奇之间在遗产和财产账目问题上的分歧，显然发展到了糟糕透顶的地步。两人的关系极度紧张，再也无法忍受。好像是费奥多尔·巴甫洛维奇首先提出，而且好像是闹着玩儿出了这么个主意：大家在佐西马长老的修室里集合，即使不求他直接插手，毕竟可以比较体面地谈到一块儿，同时长老的神职人员身份和面子也会起到某种劝解和调停作用。德米特里·费奥多罗维奇从未到过长老的居处，甚至从未看见过他，自然认为父亲想利用长老来吓唬他；但由于他自己暗暗责备自己，最近一个时期在与父亲的争端中不少做法失诸过火，便接受了这一安排。顺便指出，他并没有像伊万·费奥多罗维奇那样住在父亲家中，而是单独住在小城的另一端。偏偏彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫当时正好从国外回来，一听说费奥多尔·巴甫洛维奇这个主意，立刻抓住不放。这位四五十年代的自由主义者，一贯拥护思想解放和无神论，他也许是出于无聊，也许是想开开心，在这件事情上非常起劲。他忽然想瞧瞧那座修道院和那位“圣者”。由于他跟修道院长期以来的争端还在继续，有关两造的领地界限，有关伐木权、捕鱼权等等的官司还一直在打，他立刻把这一点加以利用，托称他本人有意跟院长神父谈谈，看能不能想办法友好解决他们双方的争端。抱着这样善良的愿望去修道院访问，当然会比纯粹出于好奇前往受到更认真、更殷勤的接待。本来，长老因病最近几乎已经不出修室一步，甚至不见一般来访者；但由于米乌索夫放出了那样的空气，修道院内部可能对长老曾施加某些影响。结果，长老表示同意，日子也定了下来。

“谁指定过我充当他们之间的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一句。

阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安。如果说卷入讼争或纠葛的这些人中间有谁认真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个人；其余的人赴会的动机都不纯，对于长老可以说是大不敬，——阿辽沙明白这一点。胞兄伊万和米乌索夫出于好奇而来，这种好奇心也许是极不健康的；而他父亲的目的大概是作一番小丑式的表演。哦，阿辽沙虽然沉默寡言，但他对父亲已有相当深刻的了解。我再说一遍，这小伙子完全不像大家认为的那样头脑简单。他等候约定的日期来临，心情是沉重的。毫无疑问，他内心渴望所有这些家庭纠纷能得到解决。然而他最关心的却是长老：他为长老，为他的荣誉战战兢兢、提心吊胆，怕他受到侮辱，尤其担心米乌索夫表面上很有礼貌、骨子里相当尖刻的嘲讽，还有博学的伊万那种居高临下、吞吞吐吐的语调，——这一切都是他想象得出来的。他甚至想冒一下险，预先把可能会来的那几个人向长老作一番概述，让他也好提防一二，但经过考虑，还是没说。到了约定日期的前一天，他仅通过一位熟人给长兄德米特里捎了句话，说自己非常爱他，期待着他履行诺言。德米特里陷入了沉思，因为他想不起自己向阿辽沙许诺过什么，于是便回了一封信，表示要尽全力克制自己不干“丢人现眼”的事，并且说，尽管他对长老和二弟伊万深怀敬意，但他确信这里面要么是对他设下什么圈套，要么是一出不成体统的闹剧。

“不管怎样，我宁愿咬断自己的舌头吞下去，也不愿冒犯你如此敬重的一位圣贤。”德米特里在信的末尾这样写道。此信没有给阿辽沙带来太大的欣慰。



[1] 这是基督教会举行葬礼时所念悼文中的语言。全句应为：“主啊，现在你放开了你的仆人，使之平静地离去。”此处可以理解成费奥多尔为“上帝放开了他的妻子”或“妻子放开了他”而兴高采烈。

[2] 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家。无政府主义创始人之一。

[3] 巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义者，19世纪40年代和60年代一直侨居国外。

[4] 指彼得堡和莫斯科。

[5] 罗马帝国衰落时期的特征是道德严重败坏，享乐别出心裁，生活穷奢极侈。这正是费奥多尔·卡拉马佐夫心向往之的黄金时代。

[6] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。这是法国启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）的名言，见于《致一本关于三个老师误人子弟的书的作者》（1769）。

[7] 耶稣十二门徒之一多马不信耶稣曾死而复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”八日后，耶稣对多马说：“伸过你的指头来，摸我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”多马说：“我的主，我的上帝。”见《圣经·新约·约翰福音》第20章第24至28节。

[8] 见《圣经·旧约·创世记》第11章第1至第9节。

[9] 见《圣经·新约·马太福音》第19章第21节。

[10] 西南亚一半岛，今属埃及。

[11] 希腊东北部伸入爱琴海中一半岛。

[12] 1453年5月29日，奥斯曼帝国的苏丹攻占君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布尔），东罗马帝国（即拜占庭）灭亡。在陀思妥耶夫斯基的心目中，君士坦丁堡是一座圣城，因为基督教正是从那里于10世纪传入俄国的。









一 到达修道院

那是一个温煦、晴朗的好日子。时值八月之末。事先商定午前晨祷之后就与长老会晤，时间大约在十一点半。不过，我们所说的那几位去修道院并没有参加礼拜，而是刚好在仪式结束时到达。他们分乘两辆马车；第一辆是漂亮的敞篷车，套着两匹非常昂贵的马，坐这辆车来临的是彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫和他的远亲、一位二十来岁的年轻人彼得·福米奇·卡尔甘诺夫。这位年轻人准备上大学，不知何故眼下住在米乌索夫家里，而主人却怂恿年轻人跟他一起出国，去瑞士的苏黎世或德国的耶拿，在那里的大学读书、毕业。年轻人尚未拿定主意。他若有所思，似乎心不在焉。他的相貌不坏，体格结实，身材相当高大。他的目光往往异样地凝滞：就像一切分心得厉害的人那样，有时他会盯着您瞧上好半天，实际上根本没看见您。他言语不多，而且有些木讷，可有时候，——不过那一定是跟某人单独在一起时，——他会一下子变得口若悬河、热情奔放、笑声不绝，天知道究竟有什么可笑的。但他的亢奋状态其来也倏，其去也忽。他向来衣冠楚楚，甚至可以说刻意讲究穿着；他已经拥有若干可以自主的财产，而可望拥有的还要多得多。他是阿辽沙的朋友。

第二辆落在米乌索夫的敞篷车后面很远，那是一辆相当破旧、嘎嘎作响、但容积颇大的街车，由两匹青灰中透出淡红色的老马拉着，费奥多尔·巴甫洛维奇偕子伊万·费奥多罗维奇就是坐它来的。会晤的时间昨天就通知了德米特里·费奥多罗维奇，但他还没有到。客人们在栅栏外的招待所下车，然后步行进入修道院的大门。除了费奥多尔·巴甫洛维奇，其余三位大概从来没见过任何修道院，而米乌索夫恐怕有三十年连教堂也没进去过。他怀着几分好奇心四顾张望，多少有点儿故作随便的样子。他的观察力很强，但是，除了一些极普通的教堂建筑和生活房舍，修道院内没有什么能引起他的兴趣。来做礼拜的人已快走完，最后几个摘下帽子画着十字正在离开教堂。人群中大都是平民，也有少数来自较上层社会——两三位女士、一位很老的将军；他们都住在招待所里。乞丐马上把我们的那几位客人围住，但没人给他们钱。只有彼得·卡尔甘诺夫从小钱包里取出一枚十戈比的硬币，天知道为什么显得很尴尬的样子，急急忙忙把它塞给一名女丐，很快地说了一句：“拿去平分吧。”同来的人谁也没有说他什么，所以他根本用不到难为情；然而他注意到这一点以后，反而更增添几分尴尬。

不过，这就怪了：按说应该有人迎接他们，也许还应该是比较隆重的，要知道其中一位前不久刚输币一千卢布，而另一位则是数一数二的大地主和所谓的饱学之士，他的态度会影响那场捕鱼权讼事今后的趋势，这在一定程度上与修道院里所有的人都有关系。可是，居然没有人作为修道院的正式代表迎接他们。

米乌索夫漫不经心地瞧着教堂近旁的一块块墓石，本欲指出这些墓穴想必让死者的亲属大大破费了，否则哪儿能有权葬在如此“神圣的”地方，——但他没说出口，因为一个自由主义者寻常的冷嘲热讽正在他心中发生质变，眼看就要燃起一腔怒火。

“见鬼，这儿到底谁管事？简直不可理喻……。这事必须决定，因为时间在流失。”他突然像是在自言自语。

倏忽之间，一位上了年纪、头有些秃的先生向他们走了过来。此人穿一件宽松的夏季外套，一对小眼睛现出巴结的神情。他举帽行礼，带着甜丝丝的咬舌音向所有的人介绍自己是图拉省的地主马克西莫夫。他一下子便关心起我们那几位客人来了。

“佐西马长老住在隐修所里，那儿清静，离修道院大约四百步，要过一片疏林，过一片疏林……”

“我知道要过一片疏林，”费奥多尔·巴甫洛维奇接茬儿道，“可我们不太记得该怎么走，很久没来了。”

“只要出这道门，直接穿过疏林……穿过疏林。请跟我来。如不嫌弃的话……在下可以……我自己也想……请这边走，这边走……”

他们走出大门，从树林中走过去。地主马克西莫夫虽然已是六十岁左右的人了，可他并不在走，几乎可以说是在一旁跑，同时把他们一一打量，那种好奇之状已近乎神经质，简直到了失礼的程度。他的眼珠子都快瞪到眶外来了。

“是这么回事：我们有事要见那位长老，”米乌索夫一本正经地说，“我们是‘此公’特许约见的，因此，尽管我们感谢您指引路径，但还是请您不要一起进去。”

“我去过了，去过了，我已经见过……。一位不折不扣的骑士！”说着，这位地主向空中打了个榧子。

“您说的骑士是谁？”米乌索夫问。

“长老，卓越的长老……。修道院的光荣和骄傲佐西马长老。这样一位长老……”

但他语无伦次的话被后面赶来的一名小修士打断了。费奥多尔·巴甫洛维奇和米乌索夫当即止步。那修士头戴高顶帽，身材较矮，面色枯黄，他极有礼貌、深可及腰地鞠了一躬，说：

“先生们，院长神父恭请诸位在访问隐修所之后到他那儿用餐。时间请不要晚于一点钟。您也请一起来。”他转向马克西莫夫补了一句。

“这我一定遵命！”费奥多尔·巴甫洛维奇闻请大为高兴，立刻大声应允。“一定遵命！说真的，我们大家都作了保证，在此地一定规规矩矩……。怎么样，彼得·亚历山德罗维奇，您愿意光临吗？”

“怎么会不愿意呢？我到这儿来，不就是为了看看他们这儿的各种惯例习俗吗！只是有件事让我为难，那就是：我现在跟您在一起，费奥多尔·巴甫洛维奇……”

“对，德米特里·费奥多罗维奇还没有到。”

“要是他临阵脱逃，那才妙呢！难道我乐意听你们那些乱七八糟的纠纷？何况还有您！”然后他转而对小修士说，“我们午餐时准到，请向院长神父致谢。”

“不，我有责任带领你们去见长老。”小修士答道。

“既然这样，那我就直接先去院长神父那里，先去院长神父那里。”地主马克西莫夫叽叽喳喳地说。

“院长神父此刻正忙着，不过，还是悉听尊便……”小修士说，语气有点儿犹豫。

“这老头儿够讨人嫌的。”米乌索夫出声说，其时马克西莫夫已往回向修道院跑去。

“像冯·佐恩[1]，”费奥多尔·巴甫洛维奇冷不丁地说。

“您就知道这事儿……。他怎么会像冯·佐恩？您自己见过冯·佐恩没有？”

“见过他的相片。倒不是五官相似，而是某种说不清楚的东西。他活脱是冯·佐恩的翻版。我单看面相就知道，准没错。”

“也许吧，这方面您在行。不过，费奥多尔·巴甫洛维奇，刚才您自己提到了我们曾保证规规矩矩，请记住。我对您说，您得管住自己。要是您开始出洋相，我可不想让这里的人把我跟您看作一路货……”他转而对小修士说，“瞧，他就是这么个人，我实在害怕跟他一起去见正派人。”

小修士没有血色的嘴唇上默默地泛起一丝淡淡的笑意，其中不无几分狡黠，但他没答茬儿，可以看出，他保持沉默是出于自尊感，这一点简直太清楚了。于是米乌索夫更加皱紧眉头。

“哦，让他们通通见鬼去吧！这儿让人看到的只是如法炮制了千百年的表面文章，而骨子里却是江湖骗术和信口雌黄！”他头脑里掠过这样的想法。

“那就是隐修所，我们到了！”费奥多尔·巴甫洛维奇大声说，“四周有围墙，大门还上锁。”

接着，他面向绘在大门上方和大门两侧的圣者像连连画十字，动作的幅度很大。

“进别人的修道院可不兴带自己的一套规矩，”他说，“这个隐修所里共有二十五位圣者隐居修道，整天你瞧着我，我瞅着你，吃卷心菜。特别值得一提的是，不让一个女人进这道门。事实上确是这样。可我怎么听说长老也接见女士的呢？”他出其不意地问小修士。

“来自平民的女性现在这里也有，就躺在回廊那边等候。至于有身份的女宾，有两个小房间是专为她们搭建的，跟回廊相连，不过在围墙外侧，瞧，那些窗户便是。长老精神较好的时候，从里边的通道出来见她们，当然还是要经过围墙的。眼下那里就有一位哈尔科夫的地主霍赫拉科娃太太，带着她病得厉害的女儿在候见。想必，长老已经答应见她们，尽管最近一个时期他身子非常虚弱，绝少露面。”

“如此说来，还是有一条暗道能从隐修所里通到太太们那儿。修士神父，别以为我有什么想法，我不过说说罢了。您听说过没有，在阿索斯不但谢绝女客，也不准任何雌性的禽畜像母鸡、母火鸡、小母牛……”

“费奥多尔·巴甫洛维奇，我回去了，让您一个人留在此地，我可以预先告诉您，等我走了以后，您会从这儿被拉出去的。”

“我哪儿招您惹您啦，彼得·亚历山德罗维奇？瞧，”他蓦地叫了起来，人已经跨到隐修所的围墙里边，“瞧，敢情他们住在这么个玫瑰山谷里呀！”

确实，虽然目前没有玫瑰，却有许多初秋的奇花异葩，凡是能栽种的地方到处可见。莳弄这些花草的人显然很有经验。花坛布置在教堂四周和坟茔之间。长老修室所在的小木屋是平房，门前有回廊，周围也种满鲜花。

“前任长老瓦尔索诺菲在的时候是这样的吗？听说那一位可不喜欢风雅，会突然蹦起来用拐棍打人，甚至女的也要打。”费奥多尔·巴甫洛维奇一边说，一边登上台阶。

“瓦尔索诺菲长老有时候确实好像疯疯癫癫，不过传闻中也有许多是无稽之谈。他从来没有用拐棍打过任何人，”小修士回答说，“诸位，现在请少待片刻，我去通报一声。”

“费奥多尔·巴甫洛维奇，最后一次提醒您，别忘了有约在先，听见没有？注意自重，小心我跟您算账。”米乌索夫赶紧又一次低声提出警告。

“真弄不明白，您干吗这么激动，”费奥多尔·巴甫洛维奇用嘲弄的口吻说，“莫非您担心自己的罪过露馅？据说，他从人家的眼睛就能知道来者的心事。不过，您也太看重长老的想法了，像您这样的巴黎人、走在时代前列的先生会这么当真，简直令我吃惊，这就是我要说的！”

但是米乌索夫没来得及对这番讽刺以牙还牙，里边已经有请。他进去的时候已经有些被激怒……

“这下我能料到自己的表现：我心中窝火，定会跟人争论……然后开始发脾气——结果是我自己和我的信条一齐掉价。”他脑中闪过这样的念头。

二 老小丑

他们几乎和长老同时走进一间屋子，他们一到，长老立即从卧室里出来。比他们先到修室内等候长老的有隐修所的两位司祭级修士：一位是管理图书的神父；另一位帕伊西神父是个病人，年纪虽不算老，但据说很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候（后来也一直站着），看上去二十二岁上下，身穿在家人的常礼服，他是宗教学校的毕业生，准备进神学院深造，不知为什么目前住在修道院里由众修士给予关照。他身材颇高，滋润的脸上颧骨宽隆，一双栗色的细长眼睛显得聪明而又专心。他的面部表情极其恭敬，但还算得体，看不出奉承巴结之状。他甚至没有向进来的客人行鞠躬礼，因为他不具备与来客平等的身份，而是处在从属、依附的地位。

佐西马长老在阿辽沙和另一位见习修士陪同下走出来。两位司祭修士站起来，手指触地向他深深地鞠了一躬，然后接受祝福并且吻他的手。长老为他们祝福以后，向他们每人同样深深一躬还礼，并且请求他们每个人也都为他祝福。全部礼仪过程极其认真，一点也不像例行公事，几乎是怀着感情进行的。然而米乌索夫却觉得一切都像是故意做给别人看的。他站在与他同来的人最前面。“不管抱有什么信条，”还在昨天晚上他就考虑过这个问题，“既然此地有这样的惯例，那么纯粹出于礼貌也得走过去请求长老祝福，即使不行吻手礼，至少得接受祝福。”但此时看到了两位司祭修士又是打躬又是吻手的全套礼仪，他顷刻之间改变主意，只是神态庄重而严肃地按俗礼深深鞠了一躬，便走到一把椅子旁边。费奥多尔·巴甫洛维奇也依样画葫芦，这一回倒是像只猴子完全照搬米乌索夫的做法。伊万·费奥多罗维奇庄重而有礼貌地鞠了躬，但两手也贴着裤缝；卡尔甘诺夫则慌得甚至根本没有鞠躬。长老放下已举起来准备祝福的手，向他们又鞠了一躬，请大家坐下。阿辽沙两颊通红，他感到羞愧。他不祥的预感应验了。

长老在一张式样古老的单人红木皮沙发上坐下，请修士以外的客人们并排坐在对面靠墙四把包革磨损得很厉害的红木椅子上。两位神父修士分坐两边，一位近门，一位靠窗。宗教学校毕业生、阿辽沙和见习修士一直站着。整个修室颇不宽敞，还有些死气沉沉。家具陈设粗糙、简陋，除最必要的以外，了无长物。窗台上有两盆花，屋角供着许多神像——其中之一是很大的圣母像，可能还是分裂运动[2]之前很久画的。圣母像前点着一小盏油灯。它旁边的另外两幅像上的圣者身穿光彩夺目的法衣，再旁边则是一些小天使的雕像、瓷蛋、一个天主教的象牙十字架（连带抱尸哀悼的圣母），还有几幅外国人像雕版画，其蓝本都是过去若干世纪里几位意大利大画家的作品。与这些精美的版画珍品为邻的却是几张最粗俗不过的俄国石印画——圣徒、殉道者等等的像，这些画像在所有的市集上花几戈比就能买到。也有一些俄国当代和过去的主教、大主教石印画像，但已是在另外的几面墙上。

米乌索夫对所有这些“官样文章”匆匆浏览一过，便聚精会神地注视着长老。彼得·亚历山德罗维奇充分相信自己的眼力，这个弱点在他身上是无可厚非的，如果考虑到他已经五十岁了的话，因为到这样的年龄，一个生活优裕、社交广泛的聪明人照例会变得更加敬重自己，有时甚至是不由自主的。

他才看第一眼便对长老的印象不佳。的确，长老的长相会使许多人不喜欢，不只是米乌索夫一人如此。长老身材矮小，弯腰曲背，两条腿虚软乏力，才六十五岁，可是由于病魔缠身看上去要老得多，至少有七十五岁。他那枯瘦干瘪的脸整个儿布满细细的皱纹，而眼眶周围尤多。一双浅色的小眼睛灵活、晶亮，像是两个闪闪发光的句号。花白的头发仅在两鬓残留少许，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈状，不时泛出淡淡笑意的嘴唇薄得像两条带子。鼻子不算太长，可是尖尖的，活像鸟喙。

“一切迹象表明，那是个歹毒、傲慢而又浅薄的小人。”这是在米乌索夫头脑里一掠而过的想法。总之，他对自己很不满意。

时钟敲响的当当声促成了谈话开始。一座廉价的锤式小挂钟节奏很快地敲了十二下。

“咱们非常准时，”费奥多尔·巴甫洛维奇高声说，“可是我的儿子德米特里·费奥多罗维奇还没有来。我代替他表示歉意，神圣的长老！”阿辽沙听到“神圣的长老”这称呼禁不住全身打了个寒战。“我本人一向准时，一分钟也不迟到，因为我牢记‘准时为帝王之礼貌’这一条……”

“可您至少不是帝王。”米乌索夫立刻沉不住气，嘀咕了一句。

“说得对，的确不是帝王。其实，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也知道，真的！我说话总是这样不合时宜！尊敬的大师！”他带着某种刹那间燃烧起来的激情慷慨陈词，“您现在看到的是一个地地道道的小丑！我就是这样自我介绍的。这是老习惯了，唉！至于我有时候不合时宜地信口开河，那甚至是故意的，故意逗人发笑和讨人喜欢。必须得讨人喜欢，难道不是吗？七年前我到过一个小城，去那儿做些买卖，我结交了几个商人。我们一起去见警察局长，因为有些事情求他，并请他到我们那儿吃饭。警察局长接见了我们，那是个又高又胖、头发浅黄、脸色阴沉的主儿，——那号人在这类场合是最危险的，问题在于他们的肝，他们的肝火特旺。知道吗，我摆出一副交际场中十分洒脱的样子开门见山对他说：‘警察局长先生，请您来当我们的纳普拉夫尼克！’他问道：‘什么纳普拉夫尼克？’从最初的半秒钟我就看出这一招不灵，因为他站在那儿，脸上的表情还是一本正经，不见松动。我说：‘我是想开个玩笑，让大家伙儿轻松轻松，因为纳普拉夫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，而我们也恰恰需要一位类似乐队指挥那样的人来协调我们的买卖……’[3]我这不是已经把我的比喻解释得头头是道了吗？可是他说：‘对不起，我是警察局长，我不允许别人用我的头衔做双关俏皮话的材料。’说完，他扭头就走。我跟在他后面大喊大叫：‘对，对，您是警察局长，不是纳普拉夫尼克！’他说：‘不，既然已经这么说了，那我就是纳普拉夫尼克。’请想象一下，我们那档子事儿就这么黄了！我这人总是这样，老是这样。我想讨好人家，结果一定是跟自己过不去！有一回，那已经是好多年前的事了，我对一位颇有势力的人士说：‘尊夫人是一位怕痒痒[4]的女性，’——我是指看重名节，在品行方面从不马虎，——可他冷不防冲我问道：‘您胳肢过她？’我一下子憋不住了，心想得讨人家好，我就说：‘是的，胳肢过，’——于是，他把我当场‘胳肢’了一顿……。不过那已是过去很久的事了，现在说出来也没什么难为情；我老是这样跟自己过不去！”

“您现在就是这样。”米乌索夫十分厌恶地轻声抢白了他一句。

长老默默地瞧瞧这个，又瞅瞅那个。

“太对了！信不信由您，我连这一点也明白，彼得·亚历山德罗维奇，甚至可以说，我事先预感到，只要话匣子一打开就会这样，还预感到您会第一个向我指出这一点。此时此刻，我看得出，我的玩笑开得并不成功。尊敬的大师，我的两侧腮帮子开始跟下边的牙床粘连了，简直像在抽风；我打年轻的时候起便这样，那时我在贵族人家帮闲蹭饭。我是个根深蒂固的小丑，生来如此，尊敬的大师，这跟疯子没什么两样；要说也许有魔鬼附在我身上，我也不想争辩，不过那位仁兄也不是大款，讲究点儿的会另挑一个躯壳寓居，但不会挑您的，彼得·亚历山德罗维奇，您的躯壳作为魔鬼的寓所也不够气派。话得说回来，我可是有信仰的，我信仰上帝。我只是最近才有点儿疑惑，可我这会儿还是坐在此地等候恭听伟大的至理名言。尊敬的大师，我就像哲学家狄德罗。您可知道，至圣的神父，在叶卡捷琳娜女皇[5]时代，哲学家狄德罗曾去见普拉东都主教。他一进去马上就说：‘上帝是没有的。’伟大的先圣都主教听了这话，举起一个指头，回答说：‘疯子只在自己心里说：没有上帝！’狄德罗立即跪倒在他脚下，大声嚷道：‘我信了，我愿意受洗入教。’[6]于是当场就给他施了洗礼，由公爵夫人达什科娃[7]充当教母，波将金[8]当教父……”

“费奥多尔·巴甫洛维奇，这实在令人无法忍受！您明明知道自己在瞎编乱造，这个愚蠢的故事完全是一派胡言，为什么您要出这种洋相？”米乌索夫已经完全无法克制自己，说话的声音都已颤抖。

“我一辈子都预感到那是一派胡言！”费奥多尔·巴甫洛维奇越发来劲地喊道，“不过，诸位，我要说一个千真万确的事实：长老了不起！请原谅，上面那段狄德罗受洗的故事是我自己编造的，就是刚才那会儿现说现编的，以前可连想也从来没有想到过。我是想给大家添一些调料。我在这儿出洋相，彼得·亚历山德罗维奇，是为了让人觉得我更加可爱。不过，有时候我自己也不知道为什么。至于狄德罗的故事，我年轻时在本地的一些地主家里当食客的时候，就从他们那儿听到过不下二十次；顺便提一下，彼得·亚历山德罗维奇，我也听令姑母玛芙拉·福米尼什娜说过。他们至今个个确信，目无神明的狄德罗去找过普拉东都主教辩论有没有上帝的问题……”

米乌索夫霍地站起来，他不仅失去了耐性，甚至有些失态了。他怒火中烧，并且知道自己因此而显得可笑。

的确，此刻修室内发生的事情委实不可思议。还在前面几代长老任期内，这修室就一直接待来访的客人，迄今已有四五十年，来客总是满怀崇敬，虔诚至极，别无他念。经许可来此的人，走进修室时几乎都懂得，这对他们是莫大的荣幸。许多人跪在地上，觐见时自始至终不站起来。有不少是“上层的”乃至学富五车的人士，这且不说，还有某些主张思想解放者，他们或出于好奇，或另有原因来到此地，但在跟大伙一起或得到单独接见走进修室时，无一例外地都给自己立下了必须首先遵守的规矩，那就是在整个觐见时间内，态度绝对恭敬，举止绝对文雅，尤其是因为这里不涉及钱的问题，一方只有仁爱和慈悲，另一方只有悔罪和渴望——渴望解决某个棘手的灵魂问题或自己内心世界的什么危机。

正因为如此，费奥多尔·巴甫洛维奇表现出来的那种对他所在之地大不敬的丑态，使在场的人——至少其中几个——莫名其妙、大为惊讶。两位司祭修士不动声色，注意集中在长老会说些什么，但是看上去已准备像米乌索夫一样站起来。阿辽沙低头站在一旁，直想哭。他觉得最奇怪的是：他把唯一的希望寄托在胞兄伊万·费奥多罗维奇身上，因为他是唯一能制止父亲胡来的人，别人谁也不拥有那样的影响，讵料这时他竟坐在椅子上纹丝不动，眼睛朝下，显然抱着一种近乎求知欲的好奇心等着瞧这一切如何收场，仿佛他自己在这儿完全是个局外人。阿辽沙对宗教学校毕业生拉基津也很了解，两人差不多可以说挺要好，现在阿辽沙甚至不敢朝他看一眼，因为他知道拉基津在想些什么，虽然整个修道院里只有阿辽沙一人知道。

“请原谅……”米乌索夫向长老说，“您也许认为我也参与了这种不体面的恶作剧。我的错误在于我竟相信像费奥多尔·巴甫洛维奇这么个人，在拜访如此受人尊敬的长者时会懂得自己应该遵守的准则……我不曾料到，自己不得不为和他一起进来这件事请求原谅……”

彼得·亚历山德罗维奇话没说完，已窘得不知如何是好，正想从屋子里走出去。

“不要激动，我请求您，”长老忽然从座位上站起来，靠两条瘦弱的腿支撑身体，然后拉住彼得·亚历山德罗维奇的两只手，让他重又坐到椅子上。“定一定神，我请求您。我特别请您做我的客人。”说完，他鞠了一躬转过身去，仍在自己的单人沙发上坐下。

“伟大的长老，请问：我的风趣的表演是否冒犯您了？”费奥多尔·巴甫洛维奇突然嚷道，他双手抓住椅子的扶手，似乎准备从椅子上蹦起来，具体须视别人如何回答而定。

“我诚恳地请您也不要激动，不必拘束，”长老字字都有分量地对他说，“请不必拘束，完全可以像在自己家里一样。主要的是不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起。”

“完全像在家里一样？也就是说，保持本来面目？哦，这有点儿过分，太过分了，但是——我心领了！我说，有福的神父，您可别劝我现出本来面目，别冒这个险……我自己也不敢走得那么远。这一点我预先说清楚，为的是保护您。我这个人其余各个方面依然云山雾罩，尽管某些人想往我脸上抹黑。我这指的是您，彼得·亚历山德罗维奇。至于对您，至神至圣的贤人，我要宣泄一下洋溢在胸中的敬佩之情！”他站起来，高举双手，说道：“‘曾经怀过你的那个肚子和喂过你的那两个奶头真有福哇，特别是奶头！’[9]刚才您说：‘不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起，’——您这话简直把我从前心到后背一下子捅穿了，把我的底细全看透了。我在人前确实总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，于是我心想：‘那我就真的扮演小丑吧，你们怎么看、怎么想我不在乎，因为你们个个比我更卑鄙！’所以我成了小丑，由于羞惭而成了小丑，伟大的长老，是由于羞惭！我纯粹是因为过于敏感而耍赖。要是我来到人前时相信，大家都会把我当作最可爱、最聪明的人接待，——哦，上帝啊！那我肯定能成为一个大好人！大师！”他骤然跪倒在地。“我该做什么才能得到永生？”

直到现在仍然难以判断：他究竟在恶作剧，还是果真深受感动一至于此？

长老抬起眼皮朝他看看，含笑说：

“该做什么您自己早就知道，您有足够的智慧。勿酗酒，勿饶舌，勿纵欲，尤其是勿贪财，关闭您的酒店，如果不能全部歇业，哪怕关掉两三家也好。而主要的一点，最最主要的一点是——勿说谎。”

“您是不是指狄德罗的故事？”

“不，不是指狄德罗的故事。主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对己说谎。对自己说谎的人最容易怄气。要知道怄气有时是很开心的，对不对？一个人明明知道谁也没有冒犯他，而是他无端臆想自己受到了冒犯，信口雌黄故作姿态，夸大细节混淆视听，抓住只言片语大做文章，——这些他自己也知道，可还是动不动就怄气，怄得有滋有味，怄得其乐无穷，就这样直到真的怀恨在心……。还是站起来吧，坐下，我恳切地请求您，要知道这一切也都是虚伪的姿态……”

“有福的人哪！让我吻一下您的手，”费奥多尔·巴甫洛维奇一骨碌爬了起来，迅速亲了一下长老骨瘦如柴的手。“说得对，怄气确实开心。您这话说得真好，我还没听到过如此精辟的见解。不错，我这辈子怄气确实觉得开心，我是为了美学上的需要而怄气，因为有时候扮演被侮辱与被损害的角色不但开心，还有美感；——这一点您忘记了，伟大的长老，那就是：美感！我要把它记在本子上！我说谎端的说了一辈子，没有一天、没有一小时不说谎。千真万确，我就是谎话，是谎话之父！不，好像不是谎话之父，我老是把原文记错，就算是谎话之子吧，那也够可以的了。不过……我的天使……有时候谈谈狄德罗也无妨！狄德罗坏不了事，可有时候一句话就能坏事。伟大的长老，我差点儿忘了，其实打前年起我就一直想上这儿打听一件事，就是说，到这儿来详细了解、认真请教——只是请别让彼得·亚历山德罗维奇打断我的话。伟大的长老，请问有没有这回事：不知哪一卷《圣徒言行录》中介绍过一位圣者显灵的故事，这位圣者为了信仰受尽折磨，在他终于被砍头以后，他竟站起来，把自己的脑袋捡起来‘作亲吻状’，并且捧着它走了很长时间，一路‘作亲吻状’。尊敬的各位神父，这件事真实不真实？”

“不，不真实。”长老说。

“所有的《圣徒言行录》里都没有类似的记载。您说的《言行录》上记的是哪一位圣者的事迹？”管理图书的那位司祭修士问。

“我也不知道是哪位。我不知道，不清楚。我上当了，是别人说的。我听到了，知道是谁说的吗？就是这位彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才他还为狄德罗发火来着，这件事就是他告诉我的。”

“我从来没有对你讲过这件事，我向来不跟您说话，根本不交谈。”

“不错，您没有对我讲过；但您是当着一群人讲的，我就在这群人中间，那是大前年的事。我之所以旧事重提，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您讲的这个滑稽的故事动摇了我的信仰。这一点您并不知道，并不了解，可我回到家中信仰发生了动摇，而且从那以后便每况愈下。是的，彼得·亚历山德罗维奇，由于您的缘故，一个人堕落到了不可收拾的地步！这可不是狄德罗！”

费奥多尔·巴甫洛维奇激昂慷慨地越说越来劲儿，其实人人都十分清楚，他又在演戏。但米乌索夫到底还是被刺着了，刺得很痛。

“一派胡言，全是胡言乱语，”他嘟哝道，“也许我在某个时候确实说过……只是没有对您说过。这也是别人告诉我的。我在巴黎听一个法国人说，那是我国教堂里晨祷时从《圣徒言行录》中向教徒宣读的……这位法国人很有学问，他专门研究过俄国的统计资料……在俄国住过很长时间……。我自己没读过《圣徒言行录》……也不会去读……。人们在餐桌上海阔天空什么都谈……。当时我们正在进餐……”

“是啊，当时您在用餐，可我却失去了信仰！”费奥多尔·巴甫洛维奇还在挑逗。

“您的信仰与我什么相干！”米乌索夫本想大喝一声，但在倏忽之间克制住了自己，只是轻蔑地说：“您真是碰到什么就把什么弄脏。”

长老突然离座起身。

“请原谅，我要暂时离开诸位几分钟，”他向所有的客人说，“有人在你们之前就已经来了，一直在那里等我。至于您，还是不要说谎吧。”临了还向费奥多尔·巴甫洛维奇补上一句，说时脸上的神情倒是挺高兴的。

他从修室里走出来，阿辽沙和另一名见习修士赶紧跟上，以便搀扶他下台阶。阿辽沙紧张得简直气也喘不过来，他庆幸能够离开，但也庆幸长老非但没有见怪，而且还显得挺高兴的样子。长老向回廊走去，准备为在那儿等他的人们祝福。但费奥多尔·巴甫洛维奇还是在门口把他叫住了。

“最最有福的人哪！”他声情激越地喊道，“请允许我再一次吻您的手！不，跟您还是可以谈谈的，可以相处的！您以为我总是这样说谎和扮演小丑的吗？实话对您说吧，刚才我一直在演戏，那是故意试试您。我一直在对您进行试探：能不能跟您相处？以您的尊严是否容得下我的谦卑？现在我要给您颁发及格证书：跟您是可以相处的！从现在开始我要保持沉默，一直不开口。我回去坐在椅子上，不说话。彼得·亚历山德罗维奇，现在轮到您说了，这儿留下的人中间您是唱主角的……可以唱十分钟。”

三 信女

台阶下面靠围墙外侧搭建的回廊旁边，麇集着约莫二十个信徒，全是女的，大都属劳苦百姓。她们被告知，说长老终于要来了，所以她们聚集在廊边等候。女地主霍赫拉科娃母女俩也走到回廊上，她们也来求见长老，不过是在专门招待有身份的女宾的房间里等候。母亲霍赫拉科娃太太是位富有的女士，衣着总是高雅有致，还相当年轻，相貌很不俗，有几分憔悴，一双很有生气的眼睛几乎是全黑的。她顶多不过三十三岁，却已经寡居五年。她那十四岁的女儿下肢瘫痪。可怜的少女已经半年不能走路，由别人用一辆长长的躺式轮椅推行代步。姑娘有一张俊俏的脸蛋，只是因病而略显得消瘦，但很精神。她那双睫毛很长的深色大眼睛闪耀着调皮的神情。母亲从春天起就打算带她到国外去，但夏季因处理田产庄园的事务耽搁了时日。她们在我们的小城逗留都快一个星期了，主要是办事，不是进香，但三天前已经拜谒过长老。现在她们忽然又来了，虽然明知长老几乎已不能接见任何人，可是这母女俩苦苦恳求给予她们再次“一睹神医风采的荣幸”。
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在等候长老出来时，母亲坐在女儿轮椅旁的一把椅子上，与她相距两步站着非本地修道院的一名老修士，来自遥远的北方一座鲜为人知的修道院。他也想得到长老的祝福。

但是，长老在回廊上刚一露面，首先就直接走到平民那里。人群挤向连接低矮的回廊与平地的三级台阶。长老站在上面一级台阶上，套上圣带，开始为向他这边挤过来的妇女们祝福。有人拉住一个“鬼号婆娘”的两只手把她拖到长老跟前。她一见长老，就突然打起嗝来，同时发出莫名其妙的尖叫，全身扭曲哆嗦，好像在发临产时的抽风病。长老把圣带按在她头上，为她念了一段简短的祈祷文，病人马上停止号叫，安生了。我不知道现在的情形怎样，但我幼年时经常在乡下和修道院里看见、听到这些狂号乱叫的女人。别人把她们拉去做礼拜，她们不是尖叫，便是像狗一样狂吠，声震整个教堂；可是当圣餐给端了出来，别人把她们拉过去领圣餐时，“魔鬼附身”会立刻停止，病人照例能安生若干时间。我小时候对这种现象感到非常震惊和诧异。但当时我听某些地主说，特别是听城里的老师对我的疑问回答说，这都是假装的，为的是可以不干活，并且说采取必要的严厉手段肯定能根治这种现象。他们还援引种种趣闻轶事作为自己观点的佐证。但后来我很惊讶地从一些医学专家那儿了解到，根本不存在任何作假的问题，这是一种可怕的妇女病，好像多见于我们俄国，它表明我国农村妇女的命运是多么悲惨。这种病的起因是：在缺医少药的条件下用土法熬过难产，产后又过早地干重活；此外，对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等，也有些妇女始终不能像大多数同命人那样逆来顺受。可是大叫大闹、撒泼打滚的女人只要给带到圣餐前便霍然而愈——对这种奇怪的现象，过去人家总是向我解释说那是假装的，更有人简直把它说成是“教权派”在故弄玄虚；其实，这种现象的发生很可能也是十分自然的。把患者拖去领圣餐的其他女人，更主要的是患者本人，如同相信颠扑不破的真理一般完全相信：只要患者被带到圣餐前按下头去凑近圣餐，附在患者身上作祟的魔鬼一定受不了。正因为如此，对于一个神经质的、当然也是属于病态心理的女人来说，在圣餐前被按倒的一刹那，她的全身机制必然受到震撼，这种震撼是由期待显圣除病的奇迹以及绝对相信奇迹会出现的心理引起的。于是奇迹出现了，虽然只管用一会儿工夫。

此刻的情形正是这样。长老刚把圣带盖在患者头上，奇迹就出现了。

许多挤在他跟前的妇女在这霎时间的效果影响下，因感动和欣喜而热泪纷纷；另一些女人争先恐后地拥上前去，哪怕吻一下他的衣服边沿也是好的；还有一些则像唱歌似的哭喊着。

长老为她们一一祝福，跟某些人还交谈几句。那个“鬼号婆娘”他认识，她是从不远的一个村子里给带来的，离修道院不过六里（约六点四公里）[10]地，以前也曾来过。

“这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老。她的眼睛里有一股狂乱的邪气。

“老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里（约三百公里）地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。

老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。

“想必是在城里做营生吧？”长老继续垂问，一边好奇地打量着那个女人。

“我们是城里人，神父，城里人；论出身是农民，可是住在城里。我是专为瞅您来的，神父。我们听人家说您来着，神父，说您来着。我的儿子没养大就死了，我把他埋了以后，便出门烧香求神。我去过三座修道院，那儿都指点我说：娜斯塔秀什卡，上这儿来吧，就是说，让我来找您，亲爱的，来找您。我就来了，昨天做了站立礼拜，今天瞅您来啦。”

“你为什么哭？”

“心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”

“听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有谁比他们的胆儿更大的。他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头衔。所以，’大圣人说，‘你做母亲的该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，决不会对她说假话。所以，你也要明白，大嫂，你的孩子此刻一定也在上帝的宝座前，又高兴又快活，并且在为你向上帝祈祷。所以我劝你也要这样：在哭泣的同时应当高兴。”

那女人手托腮颊，低首垂目听长老说完。她发出一声深沉的叹息。

“尼基图什卡也是这样安慰我的，跟您的话一个样。他说：‘你这个糊涂娘们，你哭什么呀？咱们的儿子这会儿定然在上帝身边跟天使们一起唱诗呢。’他对我是这么说，可我瞅见他自己也在哭，跟我一样在哭。我说：‘我知道，尼基图什卡，除了在上帝身边，他还能在哪儿？只不过眼下这儿没有他，尼基图什卡，他不跟咱们在一起，不再像以前那样坐在咱们身旁！’但愿能让我再瞅他一回，哪怕只瞅那么一眼，我不向他走过去，不吭一声，我躲在角落里，只要瞅那么一小会儿，听一听他的声音，以前他在院子里玩儿，会自己走到家门口，扯起他的小嗓门儿叫唤：‘妈妈，你在哪儿？’但愿能让我再听他在屋子里走一回，只要再听一回他的脚步声，笃，笃！我记得他时常冲我跑过来，一边嚷一边笑，不知有多少回！我只要听到他的脚步声，一听就知道！可是他没了，老爷子，没了，我再也听不到他的声音了！这是他的小腰带，可是他——没了，我再也见不着他，再也听不到他的声音了！……”

她从怀里抽出儿子的镶金银丝绦的小腰带，才对它一看，马上抽噎着哆嗦起来，并用手遮住眼睛，可是眼泪却如泉水一下子从她的指缝中往外迸涌。

“这就像《圣经》上记载的，”长老说，“古代的‘拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了’。[11]你们做母亲的在世上注定就是这样的命。不必寻找安慰，你需要的不是安慰，还是不要寻找安慰，哭吧，只是每当你哭的时候，一定得想起你的儿子是上帝的天使中的一个，他正从天上向你遥望并且看见了你，瞧着你的眼泪很是高兴，还让上帝看你流泪。你这种伟大的母亲的哭泣还会持续很久，但最终将化为心平气和的喜悦，你的眼泪将不再是苦的，而只是慈祥和蔼的热泪，能拯救心灵免于罪过并且得到净化。至于你的孩子，我要为他做安魂祈祷。他叫什么名字？”

“叫阿列克塞，老爷子。”

“名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”

“对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”

“多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国里看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的幸福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”

“我回去，亲人哪，我听您的话，回去。您解开了我心上的疙瘩。尼基图什卡，你一定在等我吧，我的尼基图什卡，亲爱的，你一定在等我吧！”

那女人又拉长声调唱上了，但长老已经转向一个年纪很大的老妇人。老妇人的衣着像是城里人，不是香客打扮。从她的眼睛可以看出她有心事，是来诉说什么事情的。她自称是一名军士的遗孀，住得不远，就在我们城里。她的儿子瓦先卡在军需部门供职，去了西伯利亚的伊尔库茨克。他从那儿写来过两封信，可是最近已有一年音信全无。她想打听儿子的情况，但实际上她连该去哪儿打听都不知道。

“前些日子斯杰潘尼达·伊利尼什娜·别德里亚金娜——她丈夫是个商人，很有钱——对我说：‘普罗霍罗夫娜，你把你儿子的名字写在亡魂册上，送到教堂去，就当他死了祈祷他安息吧。他的灵魂要是感到不安，他就会写信了。’斯杰潘尼达·伊利尼什娜说这办法别人试过好多次了，灵得很。不过我心里不太踏实……您是我们的指路明灯，您说，这样做好不好？这是正路还是邪道？”

“这等事连想也不该想。甚至这样问都是可耻的。怎么能为一个活人做安魂祈祷呢？何况你还是他的生身母亲！这是极大的罪过，跟妖术魔法差不多，若不是念你无知，是不能宽恕的。你最好还是祈求圣母，她很快就会保护和帮助你，祈求她保佑你的儿子平安健康，也祈求她宽恕你的一念之差。我还有几句话对你说，普罗霍罗夫娜。你的儿子不久就会回来看你，要不，一定会写信来的。你记住我的话。走吧，从此你放心就是。我告诉你，你的儿子活着。”

“您真是我们的大好人，愿上帝给您奖赏，您是我们的恩人，在上帝面前有您为我们大家祈祷，担待我们的罪过……”

而长老已经注意到人群中有一个劳累过度、看上去害肺病、尽管年纪还轻的农妇两次向他投来炽热的目光。她默默地望着，眼神似有所求，但是她好像不敢往这边靠近。

“你有什么事，我的孩子？”

“解救一下我的灵魂吧，神父。”她声音不大、不紧不慢地说，随即双膝跪倒，向长老叩头。

“我犯下了罪过，亲爱的神父，我的罪过使我害怕。”

长老在最下面的一级台阶上坐下，那女人膝行向他靠近，始终没有站起来。

“我丈夫去世两年多了，”她开始说，声音轻得近乎耳语，身体像是在颤抖。“我嫁过去以后的日子非常难过，丈夫年纪大了，老是狠狠地打我。后来他病倒了，我瞧着他，心想：要是他病好了，又能下地打我，那怎么办？就在那个时候，我脑瓜里钻进了这个念头……”

“等一下。”长老说着把自己的耳朵一直凑到她嘴边。底下的话那女人便说得声音更轻了，旁人几乎什么也听不清楚。她很快就讲完了。

“有两年多了？”长老问。

“有两年多了。起初我并不想，可是近来老是病病歪歪的，心里就犯疑惑了。”

“你是从远地方来的？”

“离这儿有五百里地。”

“忏悔时说了没有？”

“说了，都忏悔过两回了。”

“圣餐礼让你参加了没有？”

“参加了。我害怕；我怕会死去。”

“什么也别怕，任何时候都不用怕，也不必犯疑。只要悔过之意在你心中不淡薄下去，那么，上帝一切都能宽恕。对于真诚悔过的人，世上没有、也不可能有哪一种罪过是上帝不能加以宽恕的。再说，一个人也不可能犯那么大的罪过，大得能耗竭上帝无比博大的爱。难道有哪一种罪过能大过上帝所能宽恕的限度？你只要不断地忏悔，把害怕从心中彻底赶走。要相信，上帝对你的爱是你无法想象的，哪怕你有罪过，哪怕你陷在罪过之中，上帝还是爱你的。至于天国喜欢一个悔过的罪人胜过喜欢十个规矩人，这已经是常言古话了。去吧，不用害怕。不要恼恨他人，受了委屈不要生气。死去的丈夫对不起你的地方，你要在心里一笔勾销，真心诚意地跟他和好。既然你有悔过之心，也就有了爱心。只要有爱心，你就是上帝的人……爱能赎一切罪过，能拯救一切。既然我这么个和你一样有罪的凡人能为你的诚心感动，能怜悯你，更不必说上帝了。爱是无价之宝，用它能赎买整个世界，别说自己的罪能赎，就连别人的罪也能赎。去吧，不用害怕。”

他为那女人画了三次十字，从自己脖子上取下一个小小神像给她戴上。那女人一躬到地，默然向他行礼。长老从台阶上站起来，和颜悦色地向一个怀抱吃奶婴儿的健壮妇女看了看。

“我打维舍果里耶来，亲爱的神父。”

“离这儿有六里地呢，抱着个孩子可把你累坏了。你来有什么事？”

“来看看您。我来过您这儿，您忘了吗？您的记性可不怎么样，会把我给忘了。我们那儿说您病了，我心想：我得去亲自看望他一下。现在我看见您了，您哪儿有什么病啊？您还能活二十年，真的，愿上帝保佑您！有那么多的人在为您祈祷，您哪儿能病呢？”

“谢谢你，亲爱的，为了这一切。”

“顺便我有一个小小的请求：这儿是六十戈比，亲爱的神父，您把这点儿钱拿去送给比我更苦的女人吧。我在来这儿的路上心想：还是交给他更好，他知道应当给什么人。”

“谢谢，亲爱的，谢谢，好心人。我认为你想得很对。你抱的是个女孩吧？”

“是女孩，敬爱的神父，叫伊丽莎白。”

“愿主赐福给你们俩——你和你的孩子伊丽莎白。你使我心中充满了喜悦，大嫂。再见了，亲爱的人们；再见了，我的孩子们；再见了，善良的人们。”

他给所有的人祝福，并向所有的人深深地鞠了一躬。

四 一位信仰不坚定的女士

外地来的女地主把长老与平民交谈、为平民祝福的一幕全都看在眼里，不禁悄悄地泫然泪下，便用手绢抹去。她是一位感情丰富的上流社会女士，在许多方面具有真诚善良的品质。当长老终于向她这边走过来时，她立即感奋地迎上去说：

“看到如此感人的情景，我得出了好多好多的……”她激动得连话也讲不利索，“哦，我明白了人民对您的爱戴，我自己也爱人民，我愿意爱他们，怎么能不爱人民，怎么能不爱我们出色的、伟大而又质朴的俄罗斯人民！”

“令爱的健康怎样了？您又想跟我谈谈？”

“哦，我再三央告、恳求，我愿意跪下，哪怕在您的窗前跪上三天也愿意，直到您接见我。伟大的神医，我们特来向您表示我们的满腔感佩之意。是您把我的莉扎给治好了，完全治好了，全靠星期四您为她做了祈祷，并且把您的双手按在她头上，我们迫不及待地赶来，就是想把您的这双手好好吻个够，表示一下我们对您的感恩之情和崇敬之心。”

“怎么说治好了呢？她不是还躺在椅子上吗？”

“但是夜里的寒热完全没有了，从星期四开始已经有两昼夜一切正常，”这位女士急急地说。“不但如此，她的腿也比前硬实了。今天早晨她起身时精神很好，她整夜睡得很香，您瞧她红润的脸色，瞧她亮闪闪的眼睛。原先她老是哭，而现在笑口常开，高高兴兴，欢欢喜喜。今天她定要自己站一会，结果她单独站了整整一分钟，不依靠任何支持。她跟我打赌，说再过两个星期就能跳四对方舞了。我请来了本地的赫尔岑什图贝大夫；他耸耸肩膀说：‘令人惊讶，难以置信。’试想，我们怎么能不来打扰您，怎么能不飞也似的赶到这里来向您致谢？莉兹[12]，快谢谢，谢呀！”

莉兹笑盈盈的俏脸庞一下子变得严肃起来，她在躺椅上尽可能欠起身子，眼睛看着长老，两手在他面前对合，但终于忍不住笑了起来。

“我笑的是他，是他！”她指了指阿辽沙，同时孩子气地恼恨自己没能忍住，还是笑了起来。此时如果有谁看一下站在长老后面保持一步之隔的阿辽沙，定然会发现他脸上很快泛起了红潮，一眨眼就染遍他的两颊。他的眼睛刷的一亮，随即低下去看着地上。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，她受托有事要向您交代……您好。”母亲忽然转而对阿辽沙说，并向他伸出戴着很雅致的手套的一只手。

长老转过头来，忽然凝神看着阿辽沙。阿辽沙走到莉扎跟前，有些奇怪和不好意思地笑着也向她伸出一只手。莉兹现出一本正经的样子。

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜让我给您捎来了这个，”她把很小的一封信交给阿辽沙。“她特别关照请您上她那儿去一趟，越快越好，希望您不要使她失望，一定得去。”

“她要我去一趟？要我上她那儿去？……究竟为什么？”阿辽沙深感诧异地喃喃自语。他的表情一下子变得心事重重。

“哦，都是为了德米特里·费奥多罗维奇和……最近发生的一连串事件，”做母亲的约略解释道，“卡捷琳娜·伊万诺夫娜目前已定下一个主意……但这事她一定要跟您面谈……为什么？我当然不知道，但她要您尽快去一趟。您会这么做的，一定会的，这甚至可以说是一个基督徒的责任。”

“我总共只见过她一面。”阿辽沙仍然困惑不解地说。

“哦，她是那么高尚，那么无与伦比！……光凭她遭的罪就……。请想象一下她曾经忍受和现在正忍受着的是什么样的痛苦，想象一下等待着她的又将是什么……这一切实在可怕，太可怕了！”

“好吧，我去。”阿辽沙定下主意说，他已把那封神秘的短简匆匆读了一遍，信中除恳请他去以外，没有作任何说明。

“啊，您真是太热心、太慷慨了！”莉兹大为振奋，一下子欢呼起来。“我还对妈妈说呢：‘他决不会去的，他在修道。’您真是个好人！不过我一直认为您是个好人，现在我很高兴把我的看法告诉您！”

“莉兹！”母亲在一旁提醒女儿注意不要失态，但旋即微微一笑。

“您把我们也给忘了，阿列克塞·费奥多罗维奇，您就是不愿意上我们家去，可莉兹对我说过两次，只有跟您在一起她才觉得快活。”

阿辽沙举起低垂的双目，一下子又涨红了脸，而且又憨然一笑，自己也不知道笑什么。不过，长老已不在观察他。前文曾经提到，有一位非本院的修士在莉兹的轮椅附近候见长老，此时佐西马长老便在与他交谈。来者显然是一名微不足道的修士，也就是说，出身平民，目光短浅，世界观一成不变，但很虔诚，从某种意义上说也很固执。他自称来自鄂毕多尔斯克的圣西尔维斯特——一座地处遥远的北方、总共只有九名修士的穷修道院。长老为他祝福，并邀请这位修士到他修室去坐坐，随便什么时候都行。

“您怎么敢揽这样的事？”修士突然问道，一边郑重其事地指指莉兹。他指的是长老怎么有把握“治好”她的病。

“当然，现在谈这事为时尚早。好转还不是痊愈，也可能出于其他原因。但如果能够奏效，那不是谁的力量，只能是上帝的意旨。一切都出自上帝的安排。来看我吧，神父，”临了他对修士说，“我不是什么时候都撑得起来的。我三天两头闹病，我知道自己的日子已屈指可数。”

“哦，不，不！上帝不会把您从我们这儿夺走的，您还能活很久很久，”女地主大声说，“再说，您哪儿有病啊？您看上去那么清健，那么精神，那么幸福。”

“今天我觉得比前几日好得多，不过我知道这仅仅是回光返照。现在我对自己的病已经明白无误。如果说您觉得我精神很好，那么最使我高兴的事在任何时候都莫过于听您指出这一点。因为人是为幸福而生的，谁要是十分幸福，他就有资格对自己说：‘我在这世上实现了上帝的意旨。’所有虔诚的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都是幸福的。”

“哦，您说得真精彩！多么有胆识、多么崇高的言语！”女地主赞叹道，“您的话像匕首一样锋利。然而幸福，幸福在哪里呢？谁又能说自己是幸福的呢？哦，既然承蒙您允许我们今天再次见您，那就请您听我把上一回没完全说透、也不敢说的话一齐抖出来，听我说说我所忍受的痛苦，忍受了很久很久的痛苦！我很痛苦，请原谅，我很痛苦……”

说到这里，一阵强烈的情感冲动促使她在长老面前把自己的双手合在一起。

“究竟是什么？”

“我的痛苦在于……不信……”

“不信上帝？”

“哦，不，不，这是我连想也不敢想的，可是未来的生活——这实在是个难猜的谜！这问题谁也解答不了！请听我说，您会治病，您对人的灵魂了如指掌；我当然不敢奢望您完全相信我的话，但我十分郑重地向您保证，我现在说这话并非由于轻率，人死了以后将究竟是一种怎样的生活——这个念头一直使我激动，甚至使我痛苦，使我恐惧、惊慌……所以我不知道该向谁求助，一辈子都不敢跟谁讲……现在斗胆向您求助……哦，天哪，现在您不知会把我看作什么样的女人！”

她情不自禁地两手拍了一下。

“不必管我会怎么想，”长老答道，“我完全相信您的苦恼是真实的。”

“哦，我对您不胜感激！请听我说。我闭上眼睛，心想：既然人人都有信仰，那么这是从何而起的呢？有人认为，这一切最初是由恐惧而起，人们害怕森严的自然现象，便产生出种种想象，而这些想象中的事情其实都是没有的。我在想：照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的书上读到的那样。这太可怕了！怎样才能把信仰找回来？事实上，我仅在很小很小的时候信过，那时反正什么都信，自己什么也不想……怎样能证明其存在？现在我来到此地，就是为了匍匐在您面前求您这件事。如果我再错过眼前这次机会的话，那么此生没有人能回答我了。拿什么来证明其存在？怎样才能确信无疑？哦，我真是太不幸了！我举目四顾，发现周围所有的人对什么都无所谓，差不多人人如此，现在谁也不关心此事，只有我一个人受不了。这真是要命，真是要命！”

“毫无疑问，是这样。但要证明实在办不到，确信其存在则是可能的。”

“怎样确信？通过什么？”

“通过切实的爱的经验。您要设法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。随着您在爱世人的实践中不断取得成功，您也就会逐步相信上帝确实存在，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到完全忘我的境界，那时您必将坚信不疑，任何疑惑哪怕想窥探您的心灵都不可能。这是经过了验证的，确实如此。”

“切实的爱？这又是个问题，而且是个很伤脑筋的问题！要知道，我是那么热爱人类，信不信由您，有时候我梦想能抛开一切，放弃我所有的一切，撇下莉兹，去当一名护士。我闭上眼睛，想着想着，就会心驰神往，在那样的时刻我觉得自己身上有不可战胜的力量。无论什么创伤，无论什么化脓的溃疡都吓不倒我。我会亲手加以包扎、清洗，我可以看护那些病人，我愿意吻那些脓疮……”

“您所梦想的是这个而非其他，这就相当不错了。指不定什么时候您真的能做出什么善举来。”

“是的，但在这样的生活中我能熬多久呢？”女地主热切和近乎狂乱地继续说，“这是最主要的问题！这是最使我苦恼的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你在这条道路上能长期坚持吗？如果你给一个病人清洗脓疮，他不是马上向你表示感激，相反，还变着法儿折磨你，不赏识、不理会你仁爱为怀的服务精神，冲你大叫大嚷，粗暴地要这要那，甚至向某一位上司告状（这在忍受着巨大痛苦的病人身上是屡见不鲜的），——那怎么办？你的爱还维持得下去维持不下去？于是，您知道不，我胆战心惊地认识到了这一点：如果说有什么会使我切切实实爱人类的一片热忱变得冰冷的话，唯一的可能就是别人毫无感恩之心。总之，我是施恩图报的，我要求立刻得到报答，也就是得到赞许和以爱还爱。否则我没法爱任何人！”

她处在阵发性的亢奋之中，十分真诚地鞭挞着自己。完了以后，她望着长老，坚定的目光不无挑战的意味。

“这跟一位医生跟我谈过的情形一模一样，那已经是很久以前的事了，”长老说，“他已经上了年纪，是位无可争辩的有识之士。他说得也像您一样坦率，虽然用了开玩笑的口吻，但那是辛酸的玩笑。他说：‘我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身，而且一旦有此必要，或许为了人们我真的敢于走向十字架；然而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨：我会憎恨某甲进餐时间太长；我会憎恨某乙患感冒，不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。’”

“那究竟该怎么办呢？这种情况究竟该怎么办？难道只能陷于绝望？”

“不，因为您在为此深感苦恼，有您这份心意就足够了。只要尽力而为，会给您记上一笔的。您已经做了很多，否则您不可能如此深刻地认识自己！可如果您现在对我如此坦诚相告，目的也只是要我对您的直率表示赞许，而且刚才您已经从我这里得到了赞许，那么，您在切实地爱世人的行动中当然达不到什么境界，一切仍将停留在您的梦想之中，整个一生会像幻影似的倏然消逝。在这种情况下，关于灵魂不灭的问题您自然也会淡忘的，最后您自己凑合着也就平静下来了。”

“您使我彻底垮了！此刻，就在您说话的一刹那，我方始明白，刚才我告诉您我受不了毫无感恩的表示时，我确实只想得到您对我的真诚的嘉许。您使我看清了自己，您抓住了我的要害，并且向我本人把我剖析得一清二楚。”

“您这是真心话吗？听了您这番自白以后，现在我相信您是真诚的，心地是善良的。即使您达不到幸福的境界，请永远记住您是走在正道上，要努力不偏离这条路。主要的是力戒作假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己作假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切作假的后果。在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理，甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。很抱歉，我不能对您说什么动听的话，因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。但我可以预言，一旦您惊恐地发现，尽管您作了一切努力，您非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了，——恰恰在那个时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的，并将在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量，他一直在爱护您，一直在冥冥中指导您的行动。恕我不能继续奉陪了，有人还在等我。再见。”

这位太太哭了。

“莉兹，莉兹，”她突然想起了什么事，全身猛地一震。“祝福，您还得为她祝福呢！”

“她根本不值得爱。我看到她一直在淘气，”长老用打趣的口吻说，“小姐，您为什么老在取笑阿列克塞？”

莉兹确实一直在拿他开心。她早就注意到（从上次来访开始），阿辽沙在她面前十分腼腆，总是尽可能不对她瞧，这在她看来实在太逗了。她便聚精会神地等着捕捉阿辽沙的视线。阿辽沙顶不住别人死死盯着自己的目光，在一股不可抗拒的力量驱使下隔一阵子就情不自禁地向她瞥上一眼，而莉兹马上会冲他露出得意的笑容。于是阿辽沙更觉得难为情，更加心烦意乱。最后阿辽沙索性转身不再面朝着她，而是躲到长老背后去了。几分钟后，他还是被那股不可抗拒的力量所吸引，又转过脸去瞧瞧别人是否在注视他，只见莉兹几乎探身到椅外从侧面盯着他，一心一意等阿辽沙朝她那边张望。莉兹捕捉到他的视线后，纵声大笑，连长老也忍不住了，问道：

“淘气的小姐，您为什么这样捉弄他？”

莉兹出人意料地一下子涨红了脸，双眸一闪，面部表情变得异常严肃，她突然用愤激的口吻振振有词地抱怨起来，语调很快，还有些神经质。

“可他为什么把过去的事全忘了？我小时候他抱过我，我跟他一起玩儿来着。他还上我家来教过我书，这您知道吗？两年前他来辞行的时候，说他决不会忘记我们是永久的朋友，永久的，永久的！而现在他忽然怕起我来了，莫非我会吃了他不成？干吗他不愿接近我？干吗他不跟我说话？干吗他不肯去我们家？难道是您不让？可我们明明知道别处他哪儿都去。我不便请他来，他如果没有忘记的话，应该首先想到。偏偏他就是想不着，他如今是在修道啦！您干吗要让他穿上这件长袍？……他跑起来会摔倒的……”

忽然，她忍不住以手掩面笑了起来，笑得前仰后合、全身震动，久久不能止住，这是一种神经质的、无声的大笑。长老面带笑容听她说完，然后慈祥地为她祝福。当莉兹吻他的手时，突然把长老的一只手紧紧按在自己眼睛上，哭了，并且说：

“您别生我的气，我是个傻瓜、一文不值的废物……阿辽沙不愿来看我这么个可笑的丫头，也许他做得对，做得很对。”

长老当即表示：

“我一定打发他去。”

五 定当如此，定当如此！

长老离开修室大约有二十五分钟。时间已过了十二点半，而这次聚会的当事人德米特里·费奥多罗维奇却还没有来。但是大家几乎像是把他给忘了，所以当长老返回修室时，发现他的客人们相互间谈兴正浓。居中心地位的首先是伊万·费奥多罗维奇和两位司祭修士。米乌索夫也想加入谈话，其热切之状显而易见，可是他又不走运，看得出只处于次要地位，别人甚至很少答理他，这一情况对他来说是完全陌生的，只能在他窝着的一肚子火上浇油。事情是这样的：以前他跟伊万·费奥多罗维奇在学识方面也作过几次较量，一直不大能够冷静地忍受伊万对他不够重视的态度。

“至少迄今为止，我始终站在欧洲一切先进思潮的前列，可这新的一代全然不把我们放在眼里。”他忖道。

费奥多尔·巴甫洛维奇自己作了保证要坐在椅子上缄口不语，有一段时间他确实保持沉默，但是面带嘲讽的冷笑注意着彼得·亚历山德罗维奇，对他窝火的神态显然感到高兴。他早就打算回敬米乌索夫一二，现在可不想错过机会。后来，他终于忍不住了，便弯腰挨到他的邻座米乌索夫肩旁，压低嗓门再一次逗他：

“您刚才因何不来一个‘作亲吻状’然后离去，而居然愿意留下与如此不体面的一群为伍呢？因为您觉得自己受了侮辱和损害，所以留下来想展现一下才智作为报复。现在您非向他们展现您的才智不可，否则是不会走的。”

“您又来了？相反，我马上就走。”

“走在最后，比所有的人都晚！”费奥多尔·巴甫洛维奇又刺了他一下。这几乎正好是在长老回来的一刹那。

争论暂时告一段落，但长老在原位上坐下后，向大家环顾一周，仿佛在殷勤相请他们继续谈下去。阿辽沙对长老的面部表情研究有素，他清楚地看到长老疲惫已极，是在强打精神应付。他的病发展到最近一个时期，已多次出现因精疲力竭而昏厥的现象。差不多正是昏厥前那样的惨白此刻正在他脸上扩散。但他显然不愿请来客散去；他对这次聚会似乎抱有自己的目的，——究竟什么目的呢？阿辽沙在留神观察。

“我们正在谈论这位先生的一篇极有意思的文章，”管理图书的司祭修士约西甫神父指着伊万·费奥多罗维奇对长老说，“他提出了许多新的见解，不过中心思想好像可以这样说，也可以那样说。一位神职人员就教会社会法庭及其权限的问题写过整整一本书，而这位先生针对该书在杂志上发表了一篇文章……”

“很抱歉，足下的文章尚未拜读，但我听说过。”长老道，同时以专注而犀利的目光凝视着伊万·费奥多罗维奇。

“这位先生的立论极有意思，”管理图书的那位神父继续说，“看来他在有关教会社会法庭的问题上对于政教分离持全盘否定的态度。”

“这很有意思，但究竟怎么个否定法？”长老问伊万·费奥多罗维奇。

后者终于对长老的提问作出了反应，态度也并不像阿辽沙从昨天起就担心的那样客客气气中包含俯就的意味，倒是谦虚而又沉稳，显然很有礼貌，一点也不像别有用心。

“鄙人是从这样一种观点出发的：两种成分——即教会的实质和国家的实质——彼此间的这种混淆，无疑将是永久的，尽管这种状态是不可思议的，非但永远不可能使之转变为正常状态，甚至想在一定程度上加以协调都办不到，因为其基础是虚伪。在诸如司法之类的问题上，国家与教会之间的妥协，依在下愚见，从真正和纯粹的意义上说是不可能的。作为拙文对立面的那位神职人员声称，教会在国家中占有明确和肯定的地位。鄙人则以为不然，并向他指出：相反，教会应当把整个国家包含在自身之内，而不是仅仅在国家中占一席之地；即使由于某种原因目前还做不到这一点，那么从本质上说，无疑必须把这一点作为整个基督社会今后发展的直接目标和首要目标。”

“完全正确！”寡言少语、颇有学问的修士帕伊西神父说，语气十分坚决，甚至有些激烈。

“不折不扣的教皇极权论[13]！”米乌索夫大声指出，同时不耐烦地倒换一下他跷起的二郎腿。

“嗳，我们这儿可没有山！”约西甫神父当即作出反应，接着面向长老继续说：“他的文章回答了对手——请注意，是一位神职人员——的好多论点，其中包括如下一些‘根本性和实质性的’论点。论点之一：‘任何社会集团都不能够、也不应当把权力据为己有，以支配其成员的公民权利和政治权利。’论点之二：‘刑事与民事裁判权不应属于教会，因为教会无论作为神职机构，还是作为人们为宗教目的而结成的联合体，这都是与它的性质不相容的。’最后，论点之三：‘教会乃不属于人世间的天国。’……”

“一个神职人员从事这样的文字游戏简直荒谬绝伦！”帕伊西神父又听不下去了，便插言道。“足下反对的那本书我读过，”他向伊万·费奥多罗维奇说，“一名神职人员竟然说出‘教会乃不属于人世间的天国’这样的话，当时我就惊讶不置。既然不属于人世间，那它根本就不可能存在于世上。《圣经》福音书中‘不属人世间’一语不是在那样的意义上使用的。任意玩弄这样的词句实在太不应该。我们的主耶稣基督正是到世上来立教的。顾名思义，天国自然不属于人间，而是在天上；但要进入天国，除了通过建立在地上的教会，没有其他途径。因此，在这一意义上做世俗的文字游戏是荒谬和无聊的。教会是真正的王国，是受命进行统治的，而且最终无疑将成为统治整个大地的王国，——在这一点上我们是得到上帝许诺的……”

他一下子不作声了，像是克制住了自己。伊万·费奥多罗维奇恭敬而认真地听他说完，然后非常沉着、但依旧和颜悦色、坦荡诚恳地面向长老继续说：

“拙文的中心思想是这样的：古时候，在基督教创立之初的三个世纪内，基督教仅以教会形式出现在世上，也仅仅是教会。当异教的罗马国有意成为基督教国家时，就不可避免地出现这样的局面：罗马成了基督教国家后，只是把教会包容在自身之内，但它本身在非常之多的活动中仍和以前一样是个异教国家。其实，这是必然要发生的。但在罗马这样一个国家内，异教文明和异教学问留下的东西太多了，例如国家的目的和基础便是。基督教会进入这个国家后，无疑不能放弃它的任何一条宗旨，不能偏离立教的基石，只能认定自己的目标走下去，那是上帝亲自给它指出的铁定目标，其中一项就是使全世界以及整个异教古国向教会转化。由此可见（我是说如果放眼未来的话），不应该由教会作为‘任何社会集团’或‘人们为宗教目的而结成的联合体’（拙文的论战对手提到教会时的用语）在国家内为自己谋一席之地，而是相反，地上的任何国家以后都必须完全向教会转化，并且只能成为教会，而非其他，凡是与教会目标不一致的任何目标一概加以排除。这一切丝毫不会辱没了它，不会剥夺它作为一个伟大国家的名誉和光荣，不会使它的统治者丢面子，只会把它从虚伪的、仍然是异教的歧路引上通向永恒目标的唯一正道。因此，《论教会社会法庭之基础》一书的作者，如果在寻求并端出这些基础时，把它们仅仅看作一种权宜之计，看作在我们这个有罪和不完善的时代还少不了的一种妥协，那么，他的观点就对了。可是一旦该书的作者擅敢宣称，他现在端出的、其中一部分刚才帕伊西神父已经列举的那些基础，乃是坚如磐石、浑然天成和亘古不变的基础，那就直接背离了教会，背离了教会亘古不变和坚如磐石的神圣使命。这便是拙文的中心思想，可以说是它的一份完整的提纲。”

“简言之，”帕伊西神父又说了，他在每一个字上都用了强音，“按照在我们这个十九世纪暴露得太清楚的某些理论，教会应当蜕变为国家，仿佛是由低级形态向高级形态演化，然后消失在国家内，让位于科学、时代精神和文明。如果教会不干并且进行抵抗，那就在国家内划一个角落给它作为补偿，——在现今的欧洲大地上到处都是这样。按照俄国的观念和意愿，不应当让教会蜕变成国家并视之为由低级形态向高级形态的演化，相反，应当让国家最终有幸成为教会，只成为教会，而非其他。将来定当如此，定当如此！”

“哦，说实在的，听了你们刚才的话，我倒是不那么气馁了，”米乌索夫笑道，同时又倒换了一下他的二郎腿。“如果我没有理解错的话，实现这样的理想是无限遥远的前景，除非基督第二次降临人世。反正是理想，怎么想都可以。是啊，美妙的乌托邦式空想，那时战争、外交家、银行都将消失。甚至有点儿像社会主义。我本来还以为这一切都是真格的，以为教会现在就要干起来了，比如审理刑事案件，判处笞责和苦役，也许还有死刑。”

“如果现在只有教会社会法庭而没有其他法庭，那么教会现在也不会把犯人送去服苦役或处死。犯罪行为以及对犯罪的看法将来肯定会改变，当然是逐步改变，不是一蹴而就，但也是相当快的……”伊万·费奥多罗维奇从容不迫地说，连眼睛也没眨一下。

“您真的这么想？”米乌索夫凝神看了他一眼。

“如果一切都成了教会，那么教会可以把犯罪和桀骜不驯的人革出教门，而不必砍头，”伊万·费奥多罗维奇继续说，“请问，被革出教门的人有哪里可去？要知道，到那时不但必须像现在这样离开人们，而且还必须离开基督。因为他犯了罪不仅与人们为敌，也是跟基督教会作对。当然，从严格的意义上说，现在也是这样，但毕竟没有明文规定，所以现今的罪犯与自己的良心相互妥协的情况层出不穷。现今的罪犯几乎都对自己这样说：‘我是偷了人家的东西，但我并不反对教会，不是基督的敌人。’可要是教会取代了国家的位置，那时罪犯再要说这样的话就难了，除非他把人世间的教会一概否定。‘人人都错了，人人都偏离了正道，全人类都是冒牌的教会，唯独我一个凶手兼盗贼才是真正的基督教会。’对自己说这样的话到底是很难的，需要具备许多特殊的条件，需要各种很少遇到的情况凑在一起。现在，我们不妨从另一面来探讨一下教会本身对于犯罪的观念。难道教会不应当摒弃目前这种近乎异教的态度？如今为了保护社会，对于受感染的肢体只是把它截去了事，难道教会不应当改一改这种机械的做法？不应当转变观念（不是弄虚作假，而是彻底转变），对人进行脱胎换骨的改造，使之获救、再生？……”

“这到底是怎么回事？我又弄不明白了，”米乌索夫打断了他的话，“又是什么空想。轮廓模糊得很，听也听不懂。革出教门是怎么回事？怎么个革法？我怀疑，伊万·费奥多罗维奇，您是在拿别人开心。”

“实际上现在也是这样，”长老忽然开言道，于是大家马上都朝他转过脸去，“要知道，如果现在没有基督教会，那么罪犯为非作歹便没有任何制约，甚至事后不会受到惩罚——我说的是真正的、而不是像您刚才所说的那种机械的惩罚。后者在大多数情况下只会刺激心灵，而真正的惩罚才是唯一有效、唯一能起威慑和驯化作用的办法，它包含在人们自身的良知中。”

“敢问此话怎讲？”米乌索夫怀着极大的好奇心问。

“事情是这样的，”长老开始说，“包括流刑、苦役在内的处罚——过去还要加以鞭笞——其实并不能使任何人改邪归正，主要的是几乎没有一个罪犯怕这样的刑罚，因而罪案非但不见减少，反而愈来愈多。这一点您不会不同意吧。由此可见，社会并没有得到什么保护，因为有害的部分虽然被机械地切除，流放到远处去了，算是眼不见为净，但立刻会出现另一个罪犯来取而代之，也许会出现两个。如果说在我们的时代有什么在保护社会，甚至使罪犯改恶从善，变成另一个人，那么仍然唯有表现为人们自身良知的基督之法。只有认识到自己作为基督社会即教会的儿子犯了过错，他才能认识到自己对社会即教会犯了过错。可见，现代罪犯只有面对教会，而不是面对国家，才能认识到自己的过错。如果裁判权属于作为教会的社会，社会便知道该把哪些被革出教门的人拉回来，重新加以接纳。现在的教会没有任何实实在在的裁判权，只有从道义上加以谴责的权力，自己置身于实实在在地惩罚罪犯的事务之外。教会不开除罪犯的教籍，反而像慈父一般不断地规劝他。不但如此，教会还努力保持与罪犯的各种教务接触：让他参加教堂的礼拜、领圣餐，给予施舍，对待他与其说像犯人，不如说更像俘虏。现在世俗法律对罪犯采取排斥和切除的办法，如果连基督社会即教会也像世俗法律那样排斥他，哦，主啊，那他会怎么样呢？如果在每一次国法制裁之后教会也紧接着以开除教籍来惩罚他，那会怎么样呢？没有比这更走投无路的绝境了，至少对俄国的罪犯如此，因为俄国的罪犯还有信仰。不过，也难说，那时也许会发生可怕的事情，罪犯绝望的心中也许会丧失信仰，那怎么办？

“但教会作为慈爱的母亲自己不参与实实在在的惩罚，因为罪犯受到的国法制裁已经太痛苦了，总该有人可怜可怜他吧。教会不参与惩罚，主要因为教会法庭是唯一包含真理的法庭，因而在实质上和道义上不能与任何其他法庭相结合，即使达成暂时的妥协也不能。在这方面不能做交易。据说，外国的罪犯很少悔过，因为现代的各种学说使他确信，他的罪行并非罪行，而只是对不公正的压迫势力的反抗。社会运用对罪犯占有优势的力量十分机械地把他从自己身上加以切除，在切除的同时还伴之以憎恶（至少欧洲人自己关于他们欧洲的情况是这样叙述的），——伴之以憎恶和遗忘，丝毫不关心作为自己兄弟的他今后命运如何。

“由此看来，一切都由缺乏教会最起码的怜悯而起，因为在很多情况下那里已经根本没有教会，剩下的只是一些教会工作人员和壮丽的教堂，而那里的教会本身早就在热衷于从教会这种低级形态向国家这种高级形态过渡，将来无非是完全消失在国家之内，至少在信奉新教路德宗的国土上看来是这样。在罗马，宣告由国家取代教会则已有一千年了。[14]故而罪犯自己已不觉得自己是教会的一员，被开除教籍的结果是破罐子破摔。这种人一旦重返社会，往往满怀仇恨，好像是社会本身把他开除出社会的。这会导致何种结局，您可以自己推断。在许多情况下，我国似乎也是这样。但问题恰恰在于：除了设置的法庭，我国还有教会，它始终把罪犯作为自己亲爱的、并且仍然视为宝贝的儿子与之保持接触；此外，教会法庭也还保留着，哪怕仅仅保留在头脑里，虽然不是实实在在的法庭，但毕竟作为未来的一种梦想存在着，而且连罪犯自己凭着灵魂的直觉无疑也是承认的。

“刚才在这里谈到，如果教会裁判权真的实行起来并且充分发挥其作用，也就是说，如果整个社会都变成教会，那么，不仅教会法庭能对罪犯的改恶从善产生迄今为止从未有过的影响，而且犯罪行为本身也可能真的会减少到难以置信的程度，——这话有道理。再者，教会对于未来的罪犯和未来的罪行的理解在许多方面也将与现在的观念完全不同，教会将有办法使被弃绝者重返社会，使图谋不轨者悬崖勒马，使堕落者获得新生。

“诚然，”长老淡然一笑，“目前基督社会本身还没有作好准备，仅靠七位贤人撑着；但由于这样的贤人不会减少，教会仍将处于不可动摇的地位，以期从几乎还是异教联合体的社会完全转变为全球统一、主宰一切的教会。将来定当如此，定当如此，即使等到地老天荒亦无妨，因为只有此事才是注定要实现的！不必为时间和期限犯愁，因为时间和期限的秘密在于上帝的睿智，在于他的预见和他的爱。按照凡人的估计，也许还邈乎其远的事情，根据上帝的意旨，也许已到了门口，呼之欲出。上述局面定当实现！”

“定当如此，定当如此！”帕伊西神父虔敬而又严肃地连声附和。

“奇怪，太奇怪了！”米乌索夫说，他的口气与其说火爆冲动，不如说潜藏着愤怒。

“究竟哪一点使您觉得如此奇怪？”约西甫神父小心翼翼地问。

“这到底在搞什么名堂？”米乌索夫大声说，像是一下子发作了，“把国家撇在一边，把教会抬到国家的位置上！这已经不是一般的教皇极权论，这简直是通天教皇极权论！这是连教皇格列高利七世[15]也不曾梦想过的！”

“您完全倒过来理解了！”帕伊西神父正色道，“不是教会变成国家，这一点必须明白。那是罗马，是罗马的梦想。那是魔鬼的第三次诱惑！正相反，是国家向教会转变，国家上升到教会并在全世界成为教会，——这就与教皇极权论，与罗马，与您的解释完全相反，这恰恰是正教在地上的伟大使命。此星将从东方升起。”

米乌索夫意味深长地保持沉默。他的整个姿态显示出不寻常的自尊感。他的嘴角泛起一丝倨傲俯就的浅笑。阿辽沙提着一颗怦怦乱跳的心注视着他。整个这一席谈话使阿辽沙全身心激动非凡。他偶然向拉基津瞥了一眼，只见拉基津仍站在门口老地方一动也不动，认真谛听，留神观看，尽管垂着眼睛。但从他两颊活泼泼的红晕阿辽沙猜到拉基津也很激动，看来程度不下于他。阿辽沙知道拉基津激动的原因。

“请允许我向诸位讲一个小故事，”米乌索夫忽然摆出一副特别堂皇的气派，郑重其事地说，“在巴黎，那已是好几年前的事了，就在十二月政变[16]后不久，有一次我去拜访一位当时位居要津的大人物，在他家中遇见一位极有意思的先生。此人不是一般的密探，好像是一大批政治密探的头目，——可以说，是个相当有势力的官儿。我抓住这个机会，出于十分强烈的好奇心与他交谈起来。他不是作为熟人受到接待，而是作为下属来向上司报告公务的，由于看见了我在他的上峰家中受到的礼遇，他算是瞧得起我，多多少少表现得比较坦率，——当然喽，那是有一定限度的，说得更确切一些，是客气，而不是坦率，法国人就是善于这样子表示客气，何况他发现我是个外国人。但我很理解他的意思。我们的话题是社会革命党人，顺便提一下，当时社会革命党人正受到迫害。谈话的主要内容这里就略去了，我只想引用从那位先生口中突然冒出来的一通绝妙高论。他说：‘其实，对于所有那些社会主义者——无政府主义者、无神论者和革命党人——我们并不怎么担心；我们有人监视他们，他们有什么动静我们全知道。但其中有一些——虽然为数不多——是特殊人物，他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。我们最担心的正是他们，这些人很可怕！基督徒社会主义者比无神论社会主义者更可怕。’这番话当时给我的印象很深，刚才听了诸位所言，我忽然把他的话记起来了……”

“您是不是把他的话用到我们身上来，把我们当作社会主义者了？”帕伊西神父单刀直入地问。

但是，彼得·亚历山德罗维奇还没想出该如何回答，门开了，迟到那么多时间的德米特里·费奥多罗维奇走了进来。说实在的，大家好像已不再等他，所以他的突然出现在最初一刹那反倒引起了一定程度的惊讶。

六 干吗让这号人活在世上？！

德米特里·费奥多罗维奇是个二十八岁的青年，中等身材，相貌也给人好感，不过看上去要比实际年龄大得多。他肌肉发达，不难猜想他的膂力过人，然而他的脸上却似乎呈现着几分病容。他的面孔瘦削，两颊凹陷，泛出一种不健康的蜡黄色。一双相当大的黑色凸眼睛目光虽然刚毅、执著，但总有那么点儿迷离恍惚。即使在他情绪激动和怒气冲冲说话的时候，他的眼睛似乎也不听心境的使唤，其表情往往是另一回事儿，有时与此情此景完全风马牛不相及。跟他交谈过的人间或表示有这样的印象：“很难了解他在想些什么。”有人明明看到他的眼睛现出一种若有所思和闷闷不乐的神情，冷不防会给他突如其来的笑声吓一跳，这说明恰恰在他看上去郁郁寡欢的时刻，他脑海中盘旋着的却是轻松愉快的念头。不过，眼下他脸上的几分病容倒是可以理解的：人人都知道或听说，最近他在我们城里很不安分，生活放荡；同样，大家也了解，他为了钱财纠纷与父亲闹翻，目前肝火特别旺。这方面已经有几则传闻在城里不胫而走。他的性子确实相当暴躁，我城的调解法官谢苗恩·伊万诺维奇·卡恰尔尼科夫在一次聚会上曾经说他“头脑容易发热而又缺乏条理”，可谓一语中的。

他进来时的一身打扮非常入时，完全无可挑剔：常礼服扣得齐齐整整，戴一副黑手套，圆筒大礼帽拿在手里。作为一名退伍不久的军人，他仍留有唇髭，而把胡子刮得光光的。他的深棕色头发剪得很短，鬓角是朝前梳的。他的步子迈得很大，一派沙场英豪的风度。他在门口立定片刻，先用目光向所有的人一扫，料到长老是这儿的主人，便径直向他走去。他向长老深深鞠了一躬，并请求祝福。长老站起来为他祝福；德米特里·费奥多罗维奇恭恭敬敬吻了他的手，然后异常激动地、简直是恼火地说：

“让诸位久等了，请恕罪。可是，我一再问过父亲派来的听差斯乜尔加科夫，他两次都十分明确地回答说，时间定在一点钟。现在我才忽然明白……”

“请宽心，”长老打断了他的话，“没关系，您迟到了一会儿，问题不大……”

“非常感谢，我就知道您一向仁爱宽厚。”

言毕，德米特里·费奥多罗维奇又鞠了一躬，接着突然朝他父亲那边转过身去，同样恭敬地向他也深深鞠了一躬。看得出，他是事先经过考虑，然后才由衷决定这样做的，认为自己有义务以此表示礼貌和诚意。

费奥多尔·巴甫洛维奇虽然猝不及防，却当即有了独特的应招：一见德米特里·费奥多罗维奇冲他行礼，他连忙从椅子上霍地站起来，向儿子还了同样深深的一鞠躬。他的脸一下子变得庄重严肃起来，结果却使他显得十分凶恶。德米特里·费奥多罗维奇随后默默地向室内所有的人行了个总礼，迈着坚定的大步走到窗前，在帕伊西神父近旁仅剩的一把椅子上就座，整个身体向前探出，立刻摆好姿势，准备聆听被他打断的谈话继续下去。
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德米特里·费奥多罗维奇从进来到坐下为时至多两分钟，谈话自然旋即恢复。但这一回对于帕伊西神父固执的、几乎有些恼人的提问，彼得·亚历山德罗维奇认为没有必要回答。

“请允许我把这个题目撇开吧，”他略带社交老手的淡漠口吻说，“这题目还够伤脑筋的。瞧，伊万·费奥多罗维奇正在笑我们呢，他对此定有高见。您还是去问他。”

“没有什么特别的见解，只有一点点小小的看法，”伊万·费奥多罗维奇当即应道，“总的来说，欧洲的自由主义者，乃至咱们俄国的自由主义票友，往往而且早已把社会主义的最后结果与基督教的终极目标混为一谈。这个荒唐透顶的结论当然是很有代表性的。不过，把社会主义和基督教混为一谈的却不光是自由主义者和自由主义的票友们，在许多情况下跟他们一样的还有宪兵，我说的自然是外国的宪兵。彼得·亚历山德罗维奇，您讲的那段巴黎轶事相当说明问题。”

“我再次请求这个题目就别再谈下去了，”彼得·亚历山德罗维奇又说道，“诸位，还是让我来给你们另外讲一则伊万·费奥多罗维奇自己的轶事吧，那是极其有意思而又极其说明问题的。仅仅五天以前，本地有一次以女士居多的聚会，他在那里的争论中郑重其事地宣称，世上没有任何力量能迫使人们爱其同类，人爱人类这样的自然法则根本不存在，如果说迄今为止世上有爱或有过爱，那并不是自然法则使然，而纯粹是因为人们相信自己可以永生。伊万·费奥多罗维奇说到这里作了一点补充：全部自然法则尽在于此，所以，倘若把人类认为自己可以永生的信念加以摧毁，那么，不仅人类身上的爱会枯竭，而且人类赖以维持尘世生活的一切生命力都将枯竭。这且不说。到那时就没有什么是不道德的了，到那时将无所不可，甚至可以吃人肉。但这还没完。最后他断言，对于每一位既不信上帝、也不信自己能永生的个人来说，如我们现在便是，自然的道德法则必须马上一反过去的宗教法则；人的利己主义，哪怕是罪恶行为，不但应当允许，甚至应当承认处在他的境地那是不可避免的、最合情合理的、简直无比高尚的解决办法。诸位，根据这番怪论你们不难推断，我们亲爱的奇谈怪论家伊万·费奥多罗维奇所发表的以及他也许还打算发表的其余种种是些什么了。”

“对不起，”德米特里·费奥多罗维奇突然大声说，“不知我有没有听错：‘罪恶行为不但应当允许，而且应当承认，对于每一个不信神的人来说那是必然的和最合理的出路’！是不是这样？”

“正是这样。”帕伊西神父说。

“我一定记住。”

说完，德米特里·费奥多罗维奇突然缄口不语，就像刚才插话时一样出人意料。大家都向他投去好奇的一瞥。

“难道您果真确信，人们如不再相信他们的灵魂不灭，后果便会那样？”长老忽然问伊万·费奥多罗维奇。

“是的，我是这样看的。没有永生，就没有德行。”

“您有这样的信念是有福的，或者是非常不幸的！”

“为什么不幸？”伊万·费奥多罗维奇含笑问道。

“因为十之八九您自己既不相信您的灵魂不灭，也不相信您在文章中关于教会和教会法庭问题所写的那些话。”

“也许您说得对！……但我毕竟不完全是开玩笑……”伊万·费奥多罗维奇突然奇怪地承认道，而且很快涨红了脸。

“您不完全是开玩笑，确实如此。这个问题在您心中还没有解决，并且在折磨着您的心。但是受难者有时喜欢拿自己的绝望取乐，这好像也是由于绝望的缘故。眼下您也是由于绝望而在苦中作乐——又是在杂志上发表文章，又是在社交场中与人辩论，其实您自己并不信服自己的论点，并且忍着心中的痛楚在暗自发笑……在您思想上这个问题并没有解决，这是您的大悲哀，因为它执著地要求得到解答……”

“可是这问题在我思想上能解决吗？能得到肯定的解答吗？”伊万·费奥多罗维奇继续奇怪地问道，同时始终面带莫名其妙的微笑望着长老。

“如果得不到肯定的解答，也就永远得不到否定的解答，您知道自己的心有这一特点，而这正是您的心的全部痛苦所在。但您得感谢造物主给了您一颗高超的、能够这样子痛苦的心，‘思辨尚奥，求索务高，因为我们的归宿在凌霄’。愿上帝保佑您的心在地上就能找到答案，愿上帝一路赐福予您。”

长老举起一只手，想从原地画一个十字为伊万·费奥多罗维奇祝福。但不料后者竟从椅子上站起来，走到长老跟前，接受他的祝福，在吻过他的手以后，又默默地回到原位上。他的神态坚定而严肃。这一举动以及刚才他跟长老交谈时所说的那些很难想象出自伊万·费奥多罗维奇之口的话，有一种神秘和庄严的色彩，使所有的人都感到意外，以致有一会儿工夫大家都不则声，而阿辽沙脸上现出的几乎是惊骇的表情。但是米乌索夫骤然间耸了耸肩膀，与此同时费奥多尔·巴甫洛维奇从椅子上跳了起来。

“至神至圣的长老哇！”他喊道，并且指着伊万·费奥多罗维奇说，“这是我的儿子，他和我血肉相连，是我最心爱的亲骨肉！可以这样说，他是最孝顺我的卡尔·摩尔。而刚刚进来的另一个儿子德米特里·费奥多罗维奇，是最不孝的弗兰茨·摩尔，今天我就是来求您治治他的。他俩都出自席勒笔下的《强盗》，而我，我本人则是领主冯·摩尔伯爵[17]！请您作出公断，救救我们吧！我们不仅需要您的祈祷，还需要您的预言。”

“有话好说，不要拿腔作势，也不要开口就侮辱您的家庭成员。”长老回答时声音虚弱，有气无力。看得出，他越来越感到疲劳，精力明显不支。

“一出不体面的闹剧，我在来这儿的路上就预感到了！”德米特里·费奥多罗维奇气愤地大声说，并且也从座位上跳起来。“请原谅，我崇敬的神父，”他转过去面向长老，“我是个粗人，甚至不知道该怎样称呼您，但是您受骗了，您的心地过于善良，其实不该让我们在您这里聚会。我父亲只想惹是生非，至于为什么——他心中自有计较。他老是在打这样那样的算盘。不过，现在我大概已经明白是为了什么……”

“他们全都派我的不是，谁都这么说！”费奥多尔·巴甫洛维奇也拔高嗓门嚷道，“彼得·亚历山德罗维奇也指责我。您指责了，彼得·亚历山德罗维奇，指责了！”他忽然转过身去面对米乌索夫，尽管后者根本不想打断他的话。“谁都指责我把孩子的钱藏在靴筒里吞没了。可是我倒要请问：难道没有法院吗？德米特里·费奥多罗维奇，根据您的亲笔收条、信件和协议书法院会为您算一笔账：您原先有多少钱？您花掉了多少？还剩下多少？彼得·亚历山德罗维奇为何不发表意见？德米特里·费奥多罗维奇对他来说又不是陌路人。因为大家都跟我过不去，其实，德米特里·费奥多罗维奇还倒欠我钱呢，况且不是什么区区小数，而是好几千，我是有凭有据的！他花天酒地的放荡生活闹得全城鸡犬不宁！在他从军服役的地方，他曾不止一次破费一两千卢布遮盖引诱良家女子的丑事；这一切我们连最秘密的细节也一清二楚，德米特里·费奥多罗维奇，我会证明的……至圣的神父，说来简直难以相信：他让一位名门闺秀爱上了他，人家是富贵小姐，父亲是他以前的上峰、一位英勇功高的上校，得过安娜勋章。德米特里·费奥多罗维奇曾许诺要娶那位小姐，使她的名声大受影响。如今她成了孤女，来到此地，算是他的未婚妻；可是德米特里·费奥多罗维奇竟在她眼皮底下常去向本地的一位绝色佳人献殷勤。这位佳人虽然与一位体面人物处于所谓的世俗婚姻关系[18]，却有独立的性格，对任何人都是一座无从攻破的堡垒，跟合法婚姻的有夫之妇没什么两样，因为她自爱自重，——是的！诸位神父，她自爱自重！可是德米特里·费奥多罗维奇想用金钥匙打开这座堡垒，所以他现在对我耍赖，想从我这儿搂钱，眼下他在这位佳人身上已经花了好几千；为此，他不断东挪西借。顺便提一下，你们可知道他向谁告贷？要不要说出来，米嘉？”

“住口！”德米特里·费奥多罗维奇大喝一声，“等一下，让我先出去，不许当着我的面败坏一位极其高尚的小姐的名声……您要是敢提到她，那就是她的耻辱……我决不允许！”

他激愤得上气不接下气。

“米嘉！米嘉！”费奥多尔·巴甫洛维奇装出一副声泪俱下的可怜相呼叫着，“难道父亲的祝福就一文不值了吗？要是我以诅咒代替祝福，那会怎样？”

“厚颜无耻，装腔作势！”德米特里·费奥多罗维奇怒不可遏地吼道。

“他竟这样骂父亲，骂父亲！对别人更不知会怎样呢！诸位，请你们想象一下：本地有个贫穷、但受尊敬的人，是一位退役的上尉，他遭到了不幸，给免去军职，但没有公开宣布，没有经过军法审判，名誉丝毫无损，可是家里人口多，负担沉重。三个星期以前，我们的德米特里·费奥多罗维奇在小酒店里竟揪住那人的胡子，把他拖到街上当众一顿痛打，而一切只是因为我有一笔业务让那个上尉充当了非正式的代理人。”

“一派胡言！表面上像真的，其实全是谎话！”德米特里·费奥多罗维奇气得浑身发抖。“父亲哪！我并不为自己的行为辩解；是的，我现在当众认错：我对待那个上尉的态度简直像野兽，现在我很后悔，并为这种野兽般的愤怒而鄙视自己。但是您的那个上尉，您的代理人，正是到被您称作绝色佳人的那位小姐家里去，代表您建议她接受您所持有的我立下的一些借据，如果我坚持要您结算财产，就让她去告我，凭这些借据叫我吃官司。您现在指责我钟情于那位小姐，实际上是您自己教她来勾引我的！这是她亲口告诉我的，一边说，一边还笑您呢！您想让我吃官司，只是因为您忌妒我，因为您自己向那个女人吊起膀子来了，这一切我也知道，而且她又笑了，——听着，——她一边笑您，一边把这一切全抖出来。瞧，圣人们，就是这个人，这就是那个责备儿子放荡的父亲！诸位都看到了，请原谅我的愤怒，但我预感到，这个诡计多端的老头儿请你们大家到这儿来是要制造事端。我来此的目的本想表示宽恕，如果他向我作出姿态的话；既表示宽恕，也请求宽恕！但由于他刚才不仅侮辱了我，还侮辱了一位十分贤德的小姐（我出于对她的崇敬甚至不敢平白道出她的名姓），我决定公开揭露他玩弄的全部把戏，尽管他是我的父亲！……”

他不能再往下说了。他的双目亮得异样，呼吸很不顺畅。修室内所有的人都很激动。除了长老，大家都不安地从座位上站起来。两位司祭修士表情严峻，不过他们还是在等长老拿主意。佐西马长老坐在原位上，脸色煞白，但不是由于激动，而是病体虚弱的缘故。他的嘴角泛起一丝恳求的微笑；他几次把一只手举到一半，似乎想制止这闹得不成体统的父子俩。当然，他只要做一个手势，这幕丑剧就会停演；但长老好像还在等什么情况出现，一直凝神注视着事态的发展，仿佛还想了解什么，仿佛还有什么事情需要弄明白。最后，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫觉得自己彻底掉了身价和受了侮辱。

“对于刚才发生的丑事我们都有责任，”他愤愤然说，“尽管我知道是在跟什么人打交道，但我来的时候没有预见到竟会这样……必须马上结束这种局面！尊敬的长老，请您相信，刚才抖出来的那些详情细节我并不清楚，也不愿相信，我这才第一次听说……为了一个品行不端的女人，父亲吃儿子的醋，自己又跟那贱货合谋要儿子吃官司……我给硬拉到此地来竟是与这样的人为伍……我上当了，我向大家声明，我也是受骗的……”

“德米特里·费奥多罗维奇！”费奥多尔·巴甫洛维奇突然失声号叫起来，“您如果不是我的儿子，我立刻要求跟您决斗……用手枪，只隔三步……拼个你死我活！拼个你死我活！”他双脚乱跺道。

有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻：他们完全进入了角色，以致真的气得又是哆嗦，又是流泪。事实上就在这一刹那（或者仅在片刻之后），他们会暗暗对自己说：“你明明心口不一，不要脸的老东西，这会儿你仍在演戏，尽管你把握住‘神圣的’发作时机，表现了‘神圣的’愤怒。”

德米特里·费奥多罗维奇脸色阴沉得可怕，他瞧着父亲，目光中那份轻蔑是无法形容的。

“我原以为……我原以为，”他轻声说，像是在克制自己，“带着心上的天使——我的未婚妻——来到故乡，好让他老来得享天伦之乐，可我看到的只是一个腐化堕落的色鬼、无耻至极的小丑！”

“决斗！”那老贼再次号叫，说话时气急败坏，唾沫四溅。“至于您，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才竟敢把一个女人叫作贱货，可是我告诉您，先生，在您的整个家族里，过去和现在恐怕没有谁比她更高尚，比她更正派——听着，她就是正派！而您，德米特里·费奥多罗维奇，却为了这个‘贱货’把未婚妻撇下不管，可见，在您自己眼里您的未婚妻跟她比起来一文不值，这就是那个‘贱货’的身价！”

“可耻！”约西甫神父忍不住说了一句。

“可耻，丢脸！”一直保持缄默的卡尔甘诺夫忽然喊道，他满脸通红，还处在少年期的嗓音因激动而颤抖。

“干吗让这号人活在世上？！”德米特里·费奥多罗维奇发出低沉的咆哮，他气得都快发疯了，两肩不知为什么耸得很高，因而显得简直像个驼背，“不，请你们说说，能不能再让他继续玷污这个世界。”他指着老头环顾众人，一字一顿说得很慢。

“听见没有，听见没有，修士们，他要杀父亲！”费奥多尔·巴甫洛维奇冲到约西甫神父面前。“这就是对您那句‘可耻’所作的回答！有什么可耻的？那个‘贱货’，那个‘品行不端的女人’没准儿比你们还神圣呢，我说司祭修士先生们！她在少女时代也许堕落过，那是受到环境腐蚀的缘故，但她‘博爱多情’，而对于博爱多情的女人基督也曾宽恕过……”

“基督宽恕的可不是这种爱……”性情温顺的约西甫神父实在听不下去了，这话便脱口而出。

“不，就是这种，正是这种，修士们，没错！你们在这里吃卷心菜修道，以为自己有多么虔诚！你们每天吃一条小猫鱼，想用这办法讨好上帝！”

“太放肆了！太放肆了！”修室内群情激愤。

但是，这一幕越来越不像话的丑剧十分出人意料地给刹住了。长老突然从座位上站起来。为长老以及所有的人担忧而几乎完全不知所措的阿辽沙，赶紧扶住他的胳膊。长老朝着德米特里·费奥多罗维奇迈出几步，一直走到他身边，然后在他面前跪下。阿辽沙原以为长老因体力不支而摔倒了，但并非如此。长老跪在德米特里·费奥多罗维奇脚下，神志清醒、毫不含糊地向他行一全礼，脑门儿甚至触到了地面。阿辽沙完全惊呆了，以致当长老从地上站起来的时候甚至没来得及搀他一把。长老的唇边隐约闪出一丝淡淡的笑意。

“请原谅！请大家原谅！”他说着向左右前后的客人们连连鞠躬。

德米特里·费奥多罗维奇有几秒钟工夫站在那里目瞪口呆。别人向他一躬到地——这是怎么回事？最后他蓦地大叫一声：“哦，上帝啊！”然后双手掩面从屋里跑了出去。客人们也跟在他后面一拥而出，慌乱中甚至没有向主人道别和行礼。只有两位司祭修士仍走到长老面前请他祝福。

“他干吗跪下？这是不是一种什么象征？”费奥多尔·巴甫洛维奇试图找些话说，不过他并不敢正面跟某人谈。不知为什么，他一下子平静了下来。此刻他们大伙正在走出隐修所的围墙。

“我不能对疯人院和疯子负责，”米乌索夫当即抢白他，“不过我不必与您为伍了，费奥多尔·巴甫洛维奇，而且请相信：永远不必了。刚才那个修士哪儿去了？……”

“那个修士”——就是刚才邀请他们到院长那儿去用午餐的——并没让他们等待。客人们刚下长老修室的台阶，他立刻迎上前来，像是始终在外面等候他们。

“尊敬的神父，麻烦您向院长神父转达我深深的敬意，并请代我米乌索夫向院长阁下请求原谅，由于突然出现了无法预见的情况，我碍难接受他的宴请，虽然我衷心希望享此殊荣。”彼得·亚历山德罗维奇窝着一肚子火向那修士说。

“所谓无法预见的情况——指的就是我！”费奥多尔·巴甫洛维奇马上接过话茬儿，“要知道，神父，彼得·亚历山德罗维奇是不愿和我一起留下，否则他立刻就会去的。您会去的，彼得·亚历山德罗维奇，请尊驾上院长神父那儿去吧，而且——祝您胃口好！听我说，谢绝宴请的是我，不是您。我回家去，回家去吃，在这儿我吃不下，彼得·亚历山德罗维奇，我的情深谊长的亲戚。”

“我不是您的亲戚，从来不是，您这个卑鄙小人！”

“我是故意这样说的，为的是惹您发火，因为您不认亲谊，然而，无论您怎样否认，您终归是亲戚，我能根据教历的记录证明这一点。伊万·费奥多罗维奇，你要是愿意，也可以留下，回头我会派马车来接你。至于您，彼得·亚历山德罗维奇，出于礼节上的考虑只得去见院长神父，为咱们在那儿拆的烂污去道一声歉……”

“您真的走吗？不是撒谎？”

“彼得·亚历山德罗维奇，发生了这样的事，我怎么还敢？刚才我忘形了，诸位，请原谅，我一时忘形了！何况，我受到这样大的震动还没有定下神来！而且挺难为情的。诸位，有的人胆儿大得像马其顿王亚历山大，可有的人胆儿小得像小狗菲德尔卡。我的就跟小狗菲德尔卡的差不多。我可鼓不起勇气来！出了这么大的洋相怎么好意思再去赴宴，大啖其修道院的美味？太难为情了，我没这份勇气，请原谅！”

“鬼知道他是什么心思！会不会又在骗人？”米乌索夫停下来考虑，同时满怀疑惑目送老小丑渐渐去远。那老东西回过头来，发现彼得·亚历山德罗维奇在注视着他，便向他送了一个飞吻。

“您去院长那儿不？”米乌索夫生硬地问伊万·费奥多罗维奇。

“为什么不去？况且我昨天就接到了院长的特别邀请。”

“真倒霉，我确实觉得非去赴这该死的宴会不可，”米乌索夫仍怨气冲天地继续说，甚至不顾小修士在一旁听着。“至少得为刚才的失礼行为道歉，并且说明那不是我们干的……您意下如何？”

“对，应当说明那不是我们干的。再说，家父又不去。”伊万·费奥多罗维奇说。

“谁还愿意跟令尊大人一起去？！这该死的宴会！”

然而，大家还是去了。小修士默默地听着。在穿过疏林的路上他只说了一句：院长神父恭候已久，时间已经晚了半个钟点。客人们没有答茬儿。米乌索夫向伊万·费奥多罗维奇投去憎恨的一瞥，心想：

“他居然像什么也没有发生似的去赴宴！十足的麻木不仁，卡拉马佐夫家传的没心肝！”

七 野心勃勃的宗教学校毕业生

阿辽沙把长老搀进卧房，让他坐在床上。这是一间了无长物的斗室。一张窄小的铁床上铺着毡子充作垫褥。屋角圣像下边有一张诵经台，上面放着一个十字架和一本福音书。长老坐到床上时已精疲力竭；他双目闪光，呼吸急促。坐定后，他凝神看了一下阿辽沙，似乎在考虑什么事情。

“去吧，亲爱的，去吧，我这儿有波尔菲里就可以了，你赶紧去吧。那边需要你，到院长神父那儿去侍候他们用膳。”

“请允许我留在这儿吧。”阿辽沙央求道。

“那边更需要你。那边不祥和。你去侍候，会用得着的。万一邪魔作祟，你就念祈祷文。听我说，我的儿（长老对他喜欢用这样的称呼），今后这里也不是你待的地方。记住这话，我的儿。一旦上帝把我召去，你就离开修道院。永远离开。”

阿辽沙打了个寒战。

“你怎么啦？目前你不该待在这里。我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。将来你也该成家，应该这样。你必须经受一切磨难，才能回来。要做的事有许许多多。但我对你很放心，所以派你去干。基督与你同在。要维护基督，他也会保佑你的。你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言：到悲苦中去寻找幸福。努力干，不断地努力！往后要记住我的话，因为我虽然还会跟你交谈，可是现在非但我的日子已屈指可数，连钟点也屈指可数了。”

阿辽沙脸上的表情再次反映出他的心潮汹涌澎湃。他的嘴唇在哆嗦。

“你又怎么啦？”长老蔼然一笑，“虽则在家人用眼泪向死者告别，可我们这儿却为神父行将离去而高兴。为他高兴，并为他祈祷。别待在这儿。我要做祷告了。去吧，快走。你该到兄长那儿去。不要只跟一个兄长接近，两个都要接近。”

长老举手为他祝福。不走是不可能的，尽管阿辽沙非常想留下。他还想提问，甚至话已经到了舌尖上：“刚才向德米特里兄长一躬到地是什么意思？”——但他没敢问。他知道，如果可以的话，即使不问，长老也会主动向他解释的。可见长老无意于此。然而，这一鞠躬使阿辽沙太震惊了；他毫无保留地深信其中必有神秘的意思。不仅神秘，也许还是可怕的。

他走出隐修所的围墙，准备在院长的宴会开始前赶到修道院（当然只是去作席间侍应），这时他突然感到一阵揪心的痛楚，于是停了下来。耳际仿佛又响起了长老预言自己大限已近的话。长老既已预言，而且还说得如此确切，那是无疑一定要发生的了。阿辽沙神圣地相信这一点。可是，长老死后，他的面容再也看不见了，他的声音再也听不见了，那他——阿辽沙——怎么活下去呢？他该到何处去呢？长老叮嘱他不要哭，并且离开修道院。哦，上帝啊！阿辽沙已很久没有感受到这样的忧伤。他加快脚步穿越把隐修所和修道院隔开的那片疏林，由于沉重的思绪压得他简直不胜负担，他只得顾盼林间小路两旁的古松。这段路并不长，约莫五百来步，不会更多。按说这时候是不会遇见什么人的，但在小路的第一个弯折处他忽然看到了拉基津。他在等什么人。
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“你不是在等我吧？”阿辽沙走到他身旁问。

“正是等你，”拉基津似笑非笑道，“你急着到院长神父那儿去。我知道；他那儿有宴会。自从院长招待大主教和帕哈托夫将军的那个时候以来，还没有举行过这样的宴会呢，你记得不？我不到那儿去，你去吧，去端盘子递瓶子。阿列克塞，有一件事你得告诉我：那一招是什么意思？我就想问你这事儿。”

“哪一招？”

“就是向令兄德米特里·费奥多罗维奇一躬到地行的那个礼。脑门子不是还着了地吗？”

“你是说佐西马神父？”

“是的，就是佐西马神父。”

“脑门子着地？”

“哦，这样说有些不敬！算了，不敬就不敬吧。你说说，那一招是什么意思？”

“不知道是什么意思，米沙。”

“我就知道他不会对你解释这事儿。当然，这里头并没有什么奥妙，恐怕照例是故作惊人之笔罢了。不过这次把戏是成心玩的。你瞧着吧，城里所有的道学家马上就会议论这件事并在全省传开：‘那一招是什么意思？’依我看，老头儿确实很有洞察力：他嗅到了刑事案件的味儿。那味儿就在府上。”

“什么刑事案件？”

拉基津显然有话想说。

“刑事案件将发生在你们家中，在两位令兄和有钱的令尊之间。所以佐西马神父磕了个响头以防万一。要是以后出了什么事，人家会说：‘啊，敢情神圣的长老已经未卜先知，他不是早就预言了吗！’——其实，他磕一个头怎能算是预言？可那些人愣说：‘不，那是有象征意义的，是一种讽示，’鬼知道还会说成什么！于是他名声大噪，人们将会记住：‘他预料到罪行将要发生，先把罪犯指出来了。’装疯卖傻的‘高僧’都是一路货：见了酒馆画十字，冲着圣殿扔石块。你的那位长老也不例外：对好人打棍子，向凶犯磕响头。”

“什么罪行？哪个凶犯？你在说些什么？”阿辽沙呆若木鸡，拉基津也站住了。

“哪个？你可真会装蒜！我敢打赌，这一点你自己已经考虑到了。顺便提一下，这事儿还真有意思。我说，阿辽沙，你是一贯讲真话的，虽然你总是脚踏两只船。你回答：这一点你考虑到还是没有考虑到？”

“我考虑到了。”阿辽沙低声答道。这样一来，拉基津反倒有些困惑。

“什么？难道你也考虑到了？”他失声惊呼。

“我……说不上已经考虑到，”阿辽沙嗫嚅道，“刚才你提起这事的时候说得好奇怪，使我一下子产生一种感觉，好像我自己对这一点已经考虑到了。”

“可不，可不？你已经把这层意思表达得很清楚了。今天，你瞅着你的爸爸和你的哥哥米剑卡的时候，你考虑到将要发生罪行了？这么说，我没有猜错？”

“等一下，等一下，”阿辽沙慌忙打断他的话，“这一切你是从什么地方看出来的？……为什么你对这事如此感兴趣，这是我首先想知道的。”

“你提的是两个不同的问题，但在情理之中。我将一一回答。我是怎么看出来的？本来我什么也没有看出来，可是今天我突然对令兄德米特里·费奥多罗维奇有了彻底的了解，一下子完全明白了他是怎样一个人。从某一个性格特征一下子抓住了他的全部本质。跟这些十分诚实但又充满情欲的人打交道，有一条界线是万万不能越过的。否则——否则他对自己的老子也会捅刀子。偏偏做老子的是个纵酒好色之徒，什么事情都不知分寸——要是两个人都不能克制自己，结果势必两败俱伤……”

“不，米沙，不，如果仅仅是这样，那你倒让我宽心了。事情不会弄到这一步的。”

“你干吗浑身直哆嗦？有个道理你可明白？尽管他——米剑卡——是个诚实的人（他愚蠢，但是诚实），可他好色。这就是他的主要本质和全部内涵。是父亲把下流的好色性格传给了他。可就是你，阿辽沙，使我纳闷：你怎么还是个童男？你不也是卡拉马佐夫家的一员吗？按说在你们的家族中，这种性格已达到色情狂的程度。现在那三个色鬼一个个你盯着我，我盯着你……靴筒里还藏着刀子。他们仨的脑门子都碰到一块儿了，而你恐怕就是第四个。”

“关于那个女人的事你的看法是错误的。德米特里……瞧不起她。”阿辽沙说时好像打了个寒战。

“对格露莘卡？不，老弟，不会瞧不起的。一个人明明为了她而抛弃自己的未婚妻，那可不是瞧不起。这里头……老弟，这里头有些道理你现在还无法理解。一个人若是爱上了某一种美色，爱上了女人的肉体，甚或只是女人肉体的某一部分（这一点色鬼能理解），那人为她甚至舍得自己的孩子，可以卖掉自己的父母，连俄罗斯和祖国也能出卖。往常诚实的会去偷；向来温顺的会杀人；一贯忠诚的会背叛。普希金是女人下肢的歌者，曾写诗赞美她们的双足；别人虽然不唱赞歌，可是看女人的腿却没法不哆嗦。要知道还不单单是两条腿……老弟，哪怕他确实瞧不起格露莘卡，那也不顶事。他心里瞧不起，身体却离不开。”

“这我懂得。”阿辽沙忽然说了一句。

“是吗？既然你一听就表示懂得，看来你是真懂，”拉基津别有用心地说，“刚才你是无意间说的，所谓脱口而出。那倒是更加难得的自白。如此说来，这题目对你并不陌生，你已经思考过色欲的问题。你呀，好一个童男！阿辽什卡，你不声不响，你是圣洁的，这我承认，可你在不声不响中鬼知道已经想过多少事情，恐怕没有什么你不懂的了！一个童男竟连这么深奥的学问也搞通了，——我早就在对你进行观察。你也姓卡拉马佐夫，你是地地道道的卡拉马佐夫——可见，血统和配种并不是不起作用的。按父系是色鬼，按母系是疯癫。你干吗发抖？让我一语道破了，是不是？告诉你吧，格露莘卡求过我：‘你把他带来（她指的是你），瞧我不把他的黑长袍给扒下来。’她缠得可厉害呢，一个劲儿地对我说：‘你把他带来，你把他带来！’我心想：她为什么对你这样感兴趣？要知道，她也是个不寻常的女人！”

“你替我谢绝了吧，说我不去，”阿辽沙很不自然地笑道，“米哈依尔，把你刚才的话说下去，回头我把自己的想法告诉你。”

“没什么可说的了，一切都很清楚。老弟，这些全是千年古调。既然连你的躯壳里也包着个色鬼，那你的胞兄伊万又会怎么样呢？他不也姓卡拉马佐夫吗？这就是你们卡拉马佐夫家的全部问题所在：好色、贪财、疯癫的一家子！眼下令兄伊万经常发表一些神学方面的游戏文章，也不知出于什么愚不可及的动机，其实他本人是个无神论者，而且自己也承认这是卑鄙的恶作剧——令兄伊万便是这么个人。此外，他还想把大哥米嘉的未婚妻弄到手，看来这个目的是能够达到的。而且这事儿还是米剑卡本人同意的，因为米剑卡自愿把未婚妻让给他，为的是甩掉她以后尽快投向格露莘卡。有一点你得注意：这一切都是在双方都自认为高尚和无私的情况下进行的。这些人恰恰是最不可救药的！一方面承认自己的卑鄙行为，另一方面又拼命干卑鄙的勾当！你再往下听：眼下给米剑卡挡道的是令尊大人。因为老头儿一下子为格露莘卡掉了魂儿，他只要一瞅见那女人，就会淌口水。刚才他大闹修室也正是为了她，就因为米乌索夫说她是贱货。老头儿现在发情的势头比公猫还厉害。以前，格露莘卡只是受雇于他，干一些不大光彩的以及跟酒馆有关的小买卖，可后来老头儿一下子对她吃透了，看准了，便发起狂来，一个劲儿地向她求婚许愿，当然是没有诚意的。这下老子跟儿子是要狭路相逢了。不过，格露莘卡既不厚此，也不薄彼，暂时还在敷衍周旋，把这爷儿俩逗得心痒难熬，其实她是在观察哪个更有利可图。虽然从老子那里能捞很多钱，可老头不会正式娶她，临了恐怕难免会抠起门来把钱包一锁了之。相比之下，米嘉也有一定的价值。米嘉没钱，可是会娶她。是的，会娶她。宁可放弃美艳无比的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺夫娜，一位有钱的贵族千金、上校的女儿，也要娶格露莘卡，一个粗俗好色的老商人和县议会议长萨姆索诺夫过去的姘头。这一切确实有可能导致一场人命关天的冲突。而这正是你的伊万哥哥期待着的事情，这对他简直是太美了：既能得到他朝思暮想的卡捷琳娜·伊万诺夫娜，又可以把她的六万卢布陪嫁装进腰包。像他这样一个小人物、穷光蛋，有这样的开端够可以的了。你还得注意一点：米嘉非但不会对他记恨，反而到死都会感激他，因为我确实知道，上星期米嘉跟一些吉卜赛女人在酒馆里，他喝醉了以后自己大声嚷嚷，说配不上他的未婚妻卡嘉，倒是弟弟伊万配得上她。至于卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人，到头来当然不会拒绝像伊万·费奥多罗维奇这样有吸引力的主儿。其实，她现在已经在这哥儿俩之间举棋不定。我真不明白，这个伊万凭什么把你们所有的人摆弄得晕头转向，使你们一个个都对他敬若神明？可他内心在嘲笑你们：‘瞧，我吃香的、喝辣的，你们都做了冤大头。’”

“这一切你是怎么知道的？你为什么说得这样肯定？”阿辽沙忽然皱眉厉声问道。

“为什么你现在既要问，又害怕听我的回答。这就是说，你自己也承认，我说的是事实。”

“你不喜欢伊万。伊万可不贪财。”

“是吗？那么卡捷琳娜·伊万诺夫娜的美貌呢？这里不光是钱财，尽管六万卢布的诱惑力也不小。”

“伊万的境界比这要高。钱再多伊万也不贪。伊万追求的不是钱财，不是安逸。他追求的可能是苦难。”

“这又是什么梦话？哦，你们这些……贵族！”

“唉，米沙，你不了解，他心中翻腾着怒涛狂浪。他的思想给束缚住了。他头脑里有个大大的疙瘩没有解开。有些人不需要百万家私，一心只想解开疙瘩一通百通，他便属于这一类。”

“这是剽窃，阿辽什卡。你拾了长老的牙慧。啊，伊万这个谜让你们绞尽脑汁了吧！”拉基津凶相毕露地嚷道。他的脸都变了，嘴唇扭曲作狞笑状。“偏偏这是个无聊的谜，没什么可猜的。只要稍微动一下脑筋就能明白。他那篇文章可笑而又荒唐。难道刚才你没听到他的愚蠢的理论：‘不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因而无所不可。’（顺便提一下，你该记得，当时令兄米剑卡大声说了一句：‘我一定记住！’）这是一种对于混蛋们颇具诱惑力的理论……我骂人了，这很愚蠢……那就不叫混蛋，而叫‘思想上有些深奥的难题不得其解’的吹牛学者吧。一个大言不惭的小人，说来说去无非是：‘一方面不得不承认，另一方面不得不坦言！’他的理论完全是骗人的！人类能从自己身上找到力量，即使不信灵魂不灭，也能活得合乎美德的标准！这力量源于自由、平等、博爱……”

拉基津一时冲动，几乎不能控制自己。但他好像忽然想起了什么，就此打住。

“够了，”他现出比先前更为狞恶的冷笑，“你笑什么？你以为我是个鄙陋的俗物？”

“以为你是鄙陋的俗物？不，我压根儿没这样想过。你挺聪明，但是……你别介意，我那是傻笑。我明白，你可能沉不住气，米沙。从你那股热切劲儿我猜到，你自己钟情于卡捷琳娜·伊万诺夫娜，老兄，对于这一点我久有疑心，正是由于这个缘故你不喜欢我二哥伊万。你忌妒他？”

“我还觊觎她的钱财？干吗说半句留半句？”

“不，关于钱财的事我什么也不想说，我不想伤害你。”

“我相信，因为是你说的，不过你的二哥伊万实在让人腻味透了，你和他都见鬼去吧！你们谁也不理解，即使撇开卡捷琳娜·伊万诺夫娜不谈，也完全有理由讨厌他。我干吗要喜欢他，真见鬼！承蒙他看得起在那里骂我，你知道不？为什么我就没有权利骂他？”

“我从来没听见他说过你什么，好话坏话都没有。他根本不谈论你。”

“可是我却听到，前天他在卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿把我骂得狗血喷头，——他对鄙人颇感兴趣呢。那么，老弟，究竟谁在忌妒谁——我没法说！此君表达了一种意见，认为我在不远的将来会同意担任修道院院长，并且决心削发为修士，否则一定去彼得堡为一家大型杂志撰稿，而且一定专搞评论，我会写上十来年评论文章，最后把杂志接过来自己办下去，那必定是自由主义和无神论的路子，带点儿社会主义色彩，甚至抛上一层社会主义的光泽，但是要眼观六路、耳听八方，其实是八面玲珑、处处讨好，只遮傻瓜耳目。按照令兄的推论，我的事业的最终前景将是这样的：社会主义色彩并不妨碍我把收订杂志的款项存起来，在某一个精明的犹太佬指导下等机会投资生息，直到我在彼得堡盖起一栋巍峨的大楼，然后把编辑部搬进去，其余各层租给住户。他连大楼的地址也为我选好了：在涅瓦河上的新石桥附近，据说彼得堡正在规划造这座桥，把李捷依内大街跟维堡区连接起来……”

“啊，米沙，这一切难道不是完全可以实现的吗？甚至分毫不差！”阿辽沙一下子叫了起来，同时忍俊不禁。

“连您也挖苦我，阿列克塞·费奥多罗维奇。”

“不，不，我是闹着玩儿的，对不起。我脑子里在想别的事情。我倒想问：是谁把这些话那么详详细细告诉你的？你能从什么人那儿听到这许多细节？伊万谈论你的时候，你本人总不可能在卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿吧？”

“我不在，可当时德米特里·费奥多罗维奇在，是我从德米特里·费奥多罗维奇口中亲耳所闻。如果你想知道，那不是他告诉我，而是被我听到的，当然，我不是故意偷听，因为我坐在格露莘卡的卧室里，而德米特里·费奥多罗维奇在隔壁房间里，我一直没法出去。”

“哦，是啊，我忘了她是你的亲戚……”

“亲戚？格露莘卡是我亲戚？”拉基津顿时满脸通红急叫起来，“你疯了还是怎么着？脑子出了毛病。”

“怎么？难道不是亲戚？我是听说的……”

“你能从哪儿听到这样的说法？不，你们卡拉马佐夫一家的大人先生们，把自己装扮成世代簪缨的贵族，其实你父亲专门扮小丑、吃白食，人家是像施舍一样让他在厨房里蹭饭。不错，我只是个教士的儿子，在你们贵族眼里无异于一堆垃圾，但是你们不该这样放肆地侮辱我，拿我开心。我也有自己的人格，阿列克塞·费奥多罗维奇。格露莘卡是个婊子，我不可能跟她沾亲，这一点请理解。”

拉基津的情绪愤激异常。

“看在上帝分上，原谅我，我万万没有想到，再说，她怎么会是个婊子？难道她……真是这样的？”阿辽沙一下子脸红了。“我再说一遍，我曾听说她是你的亲戚。你常去看她，而且你自己对我说过，你跟她没有暧昧关系……可我怎么也没有想到，你竟这样鄙视她！难道她应该遭到鄙视？”

“我去看她有我的理由，这你就别管了。至于说到亲谊，很可能你的哥哥，甚至你的老子会使她跟你——而不是跟我——沾亲的。哟，咱们到了。你最好到厨房里去。哎！这是怎么回事？咱们来迟了吗？他们不可能这么快就已散席！莫非卡拉马佐夫一家子又惹事了？肯定是这样。瞧，那是你老子，伊万·费奥多罗维奇跟在他后面。他们从院长那儿跑了出来。瞧，伊西多尔神父从台阶上冲他们喊着什么。你的老子一边嚷着，一边双手乱挥，八成在骂人。哇，米乌索夫也坐马车走了，看见没有，那是他的车。地主马克西莫夫在奔跑——这儿一定演了一出丑剧；这就是说，宴会没有开成！他们会不会把院长揍了一顿？或者他们自己挨了揍？那倒是活该！……”

拉基津并没有瞎起哄。丑剧确实演出了，而且是闻所未闻、出人意料的。事情都由“灵机一动”而起。

八 丑剧

当米乌索夫和伊万·费奥多罗维奇一起来到院长那里时，作为一个真正顾体面、讲礼貌的人，彼得·亚历山德罗维奇心中曾迅速出现一个内省过程，他为自己沉不住气感到愧疚。现在他觉得，对待费奥多尔·巴甫洛维奇这个烂小人，他其实应该持不屑一顾的态度，那就不应该在长老修室内发脾气，结果弄得自己失态。“至少这不能怪修士们，”他在院长居室前的台阶上忽然作如是想，“如果这儿的人规矩正派（这位院长尼古拉神父好像也是贵族出身），何不对他们表示友好、亲善、礼貌？……我非但不跟他们争执，还要点头称是，以友善的姿态赢得好感，并且……并且……还要向他们证明，我跟那个言行乖张、厚颜无耻的小丑不是一路货，是身不由己给卷进去的，跟他们一样……”

那些有争议的伐木权和捕鱼权他决定彻底让给他们，一言为定，今天就表明态度，撤回一切控告修道院的词讼。其实，事情究竟涉及哪处树林、哪条河流，他自己也不清楚，何况这一切所值也有限得很。

进入院长神父的餐厅以后，彼得·亚历山德罗维奇的上述诚意越发坚定了。不过，院长并没有什么餐厅，因为他的居处实际上总共只有两间屋子，当然，比起长老那儿要宽敞得多、舒适得多。但室内的陈设同样算不上特别讲究：二十年代的老式红木家具以皮革作面料，地板也不涂漆，然而处处一尘不染，令人赏心悦目。窗台上摆着好多名贵花草，不过此刻最气派的自然是布置得颇为华丽的餐桌，尽管这也只能相对而言：桌布洁净，餐具锃亮；席上摆有三种面包、两瓶葡萄酒、两瓶修道院自酿的上好蜂蜜酒，一大玻璃缸克瓦斯[19]也是修道院自制的，在周围地区名气不小。伏特加可没有。据拉基津事后报道，这次宴席共有五道菜：鲟鱼汤加鱼糜饺子；接着是一种烹调方法有独到之处的炖鱼；然后是鲑肉丸子；第四道是冰镇果汁与糖渍干果；最后是杏仁冻糕。这都是拉基津心痒难熬特意到院长膳食房去刺探来的，他在那里有熟人。拉基津到处都有熟人，哪儿都能打听消息。他极其好事，忌妒心也极重。他完全意识到自己具有可观的才能，然而在自我评价时总是神经质地加以夸大。他认定自己将成为某一方面的大人物，但是对他很有好感的阿辽沙却为一件事苦恼：他的朋友拉基津并不诚实，而且自己丝毫也不意识到这一点，相反还认为，只要他不偷别人放在桌上的钱，那他便毫无疑问是再诚实不过的人。在这个问题上，别说是阿辽沙，任何人都是无能为力的。

拉基津是个小角色，不可能被邀请赴宴，不过约西甫神父、帕伊西神父以及另外还有一位司祭修士得到了邀请。当彼得·亚历山德罗维奇、卡尔甘诺夫和伊万·费奥多罗维奇走进院长的餐厅时，那几位神父已然等在那里。在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长神父走到屋子中央迎接客人。这是一位高大、瘦削，但还硬朗的老者，黑发已染上不少银霜，长长的脸给人清心寡欲、庄重严肃的印象。他默默地与客人们互相行礼，但这一回客人们都走到他跟前接受祝福。米乌索夫甚至试图吻一下手，但院长及时把手缩了回去，结果吻手礼没有行成。不过伊万·费奥多罗维奇和卡尔甘诺夫这一回却完成了全套礼仪，十分至诚地按平民信徒的方式吻了手。

“我们必须请您大大恕罪，院长阁下，”彼得·亚历山德罗维奇笑容可掬地开言道，但语气还是稳重和恭敬的，“原谅我们没有和您所邀请的我们的同伴费奥多尔·巴甫洛维奇一起来；他不得不谢绝您的盛情款待，原因是明摆着的。刚才在佐西马神父阁下的修室内，他因与长子之间不幸的家庭纠纷一时冲动，说了一些极不得体……总之是极不体面的话……看来此事（他向司祭修士们瞥了一眼）院长阁下已经知道。因此，他在认识过错和真诚后悔的同时，感到愧不可当，便要我们（即鄙人和他的次子伊万·费奥多罗维奇）向您表示由衷的歉意、遗憾和追悔……。总而言之，他希望并愿意在今后将功补过，而现在，他恳求得到您的祝福，并请您忘掉所发生的一切……”

米乌索夫滔滔不绝地说了这些。言毕，他对自己十分满意，以至于刚才的火气连一点儿痕迹也没在心上留下。他又充分地、真诚地爱人类了。

院长认真听他说完，微微垂首答道：

“他没有来我深以为憾。也许，在我们共同进餐时他会喜欢我们的，同样我们也会喜欢他。诸位，请就座用餐吧。”

他站到圣像前，开始出声祈祷。大家都恭恭敬敬低下头来，而地主马克西莫夫还特别靠前，两手作船状合拢以示诚惶诚恐。

就在这个当口儿，费奥多尔·巴甫洛维奇表演了他的临去秋波。应当指出，他本来确实想回家去，他在长老修室内做出这般丢脸的举动之后，再若无其事地去院长那儿赴宴，他确实觉得已不可能。倒不是他那么知耻识羞和深刻自责，不，也许恰恰相反；但他毕竟感到赴宴未免离谱。可是，车夫刚把他雇的那辆破车赶过来停在招待所门前的台阶旁，他已经准备上车了，倏忽间又遽然止步。他想起了自己在长老那儿说过的话：“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”他产生了一个念头：为自己的丑恶行径向所有的人报复。此刻他蓦地想起，以前曾有人问他：“您为什么这样恨某某人？”当时他那小丑式的无赖腔正耍到自我陶醉的分儿上，竟回答说：“我可以告诉您：他虽然没有什么地方跟我过不去，可我对他干过的一档子事儿，那简直要多损有多损。而且，刚一干完，我立刻为这档子事儿记恨他。”

现在他想起这番话来，心里在作短暂的思考，脸上现出无声的冷笑。他的眼睛不怀好意地顿时一亮，甚至嘴唇也开始发颤。

“那就来个一不做二不休吧。”他一下子拿定了主意。

在这一瞬间，他藏得最深的心思可以用这样的话来表达：

“反正这下已甭想挽回名誉，那我就索性撕破这张脸皮，再冲他们啐上几口，让他们知道：老子在他们面前没什么难为情的，就这么回事儿！”

他吩咐车夫稍等片刻，自己快步回到修道院内，直奔院长的居所。他还不十分清楚自己要干什么，但是知道他已不能控制自己，只消外力一推，立刻就会迫近某一令人作呕之举的最后界限。不过，那仅仅是令人作呕之举，而绝非犯罪或法庭能加以制裁的行为。到了最后的节骨眼上，他总是善于约束自己，有时他在这方面显示的能耐连他自己也惊讶不置。

就这样，他来到了院长的餐厅，正好是祈祷结束，宾主入席的当口儿。他在门口站住，目光把在场的人一一扫遍，然后肆无忌惮地面对大家，发出一长串十足无赖的狞笑。

“他们以为我已经走了，可我又来了！”他冲整个餐厅大声嚷嚷。

刹那间，大家都把目光盯着他，却没有人说话；大家突然感觉到，马上要发生可憎可厌、荒乎其唐的事情，肯定是一幕丑剧。彼得·亚历山德罗维奇顿时由心平气和转为怒不可遏。他心中原已平息下来的火气一下子死灰复燃，直往上冒。

“不，这我无法忍受！”他大声说，“我决计不能……绝对不能！”

血往他脑袋里涌。他气得话也说不利索，但此时已顾不上斟酌措辞，他拿起自己的帽子。

“他不能什么？”费奥多尔·巴甫洛维奇嚷道，“什么‘决计不能和绝对不能’？院长阁下，我可以进来吗？您是否接纳我共进午餐？”

“竭诚欢迎，”院长回答道，“诸位！恕我冒昧，”接着他忽然说，“但我真心诚意地请求你们撇开你们一时的分歧，一起向上帝祷告，在我们平心静气地进餐的过程中促进友爱、敦睦亲谊……”

“不，不，办不到。”彼得·亚历山德罗维奇立刻作出异常激烈的反应。

“既然彼得·亚历山德罗维奇办不到，那我也办不到，我不打算留下。我来就为这件事。往后我到哪儿都要跟彼得·亚历山德罗维奇共进退：要是您走，彼得·亚历山德罗维奇，我也走；您留下，那我也留下。院长神父，刚才您提到敦睦亲谊那句话最伤他的尊严，因为他不认我这个亲戚！是不是这样，冯·佐恩？站在那边的不是冯·佐恩吗？你好，冯·佐恩！”

“您……是指我？”地主马克西莫夫嗫嚅道，他感到非常惊讶。

“当然指你，”费奥多尔·巴甫洛维奇喊道，“还能指谁？院长神父总不可能是冯·佐恩吧！”

“可我也不是冯·佐恩啊，我是马克西莫夫。”

“不，你是冯·佐恩。院长阁下，您知道冯·佐恩是怎么回事吗？那是一桩刑事案件：冯·佐恩给人杀死在色相陷阱内——你们好像是这样称呼那些去处的。他被人杀了、抢了，尽管已经上了年纪，可还是给塞进一只箱子钉得严严实实，然后装在行李车上从彼得堡托运发往莫斯科。在钉箱子的时候，那些出卖色相的女子弹琴、唱歌，闹得正欢。冯·佐恩就是这么档子事儿。难道他死去以后又活过来了，那个冯·佐恩？”

“这究竟算什么事儿啊？怎么能这样？”那几位司祭修士在一起议论纷纷。

“咱们走！”彼得·亚历山德罗维奇向卡尔甘诺夫大声说。

“不，对不起！”费奥多尔·巴甫洛维奇尖叫一声插言道，同时又向屋内跨了一步，“对不起，让我把话说完。刚才在那边修室内，就因为我说了吃猫鱼什么的，你们骂我失礼。我这位亲戚彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，说话重高雅，轻坦率，可我相反，我说话重坦率，轻高雅，管它什么高雅！是不是这样，冯·佐恩？对不起，院长神父，我虽然是个小丑，而且这会儿正演着小丑，但我是个重名誉的人，有话就是要说。对，我是个重名誉的人，而彼得·亚历山德罗维奇斤斤计较的只是自尊心受了点儿伤害。今天我到这儿来，也许是想瞧瞧，然后谈谈看法。我有个儿子阿列克塞在此地当见习修士；我这个做父亲的关心他的命运，这是我的责任。我在作小丑表演的同时始终在仔细地听，偷偷地瞧，现在我就想把最后一幕演给你们看。你们以为我们怎么着？摔了一跤，就趴在地上？一旦摔倒了，就永远趴在那儿？没门儿！我要站起来。我要向圣父控告，你们使我感到愤慨！忏悔是一项庄严的圣礼，对之我抱着诚惶诚恐的心情，愿五体投地以行。可是在那边修室里，人人都跪着出声忏悔。难道允许出声忏悔吗？秘密忏悔是至圣的神父们定下的规矩，只有这样，你们的忏悔才成其为圣礼，自古以来一贯如此。试问，我怎么能当众向他交代我干了这、干了那……那话儿你们明白不？有些事儿说出来太不成体统。那不是十足的丑闻吗？不行，神父们，在这儿跟你们厮混没准儿会陷入歪门邪道的……。我一有机会就要上书正教事务总管理局，还要把我的儿子阿列克塞领回家……”

这里有必要说明一些情况。费奥多尔·巴甫洛维奇在如何揪人家的辫子这点上确实有一手。有一个时期曾经流言蜚语四起，一直传到主教那里，说是对长老们敬重过了头（不仅仅指我们那座修道院，也指确立了长老制的其他修道院），甚至有损院长的威信，还说长老们举行忏悔圣礼过滥，等等，等等。那些荒唐的指责无论在我们那里还是在其他地方，都已不攻自破。但是愚蠢的魔鬼缠住了费奥多尔·巴甫洛维奇，让他自己的神经载着他向可耻的深渊不断滑下去。正是这个魔鬼撺掇他翻出这本陈年旧账来，其实费奥多尔·巴甫洛维奇自己对于此项责难一窍不通，甚至没法把它表述得头头是道，何况这一回在长老修室内谁也没有下跪做出声忏悔，故而费奥多尔·巴甫洛维奇根本不可能亲眼看到任何类似的现象，他只是凭记忆中一些往昔的谣传信口开河。然而，胡话一经说出，他就感觉到过于离谱，于是又忽发奇想，决意立即向在场的人、特别是向他自己证明，他绝非胡言乱语。尽管他知道得很清楚，再往下说，他就会在已经出口的胡话上添加更多、更荒诞的胡话，——但他已不可能悬崖勒马，于是便从山巅上直冲下去。

“太卑鄙了！”彼得·亚历山德罗维奇厉声指出。

“请原谅，”院长忽然说，“自古道：‘许多人开始对我有微词，说我的坏话。我听到以后便警告自己：这是主耶稣开的药方，是他派人送来医治我的虚荣心的。’所以我们恭顺地向您表示感谢，尊贵的客人！”

说完，他向费奥多尔·巴甫洛维奇深深鞠了一躬。

“啧啧啧！假惺惺，老一套！老调子，老姿态！口是心非的官样文章，例行公事的打躬作揖！这等鞠躬我们早已看穿！就像席勒的《强盗》中卡尔的一句台词：‘迎着嘴唇接个吻，对准心脏捅一刀。’各位神父，我不喜欢做假，而要真理！但是吃猫鱼并不能求得真理，这话我已经公开说过！神父修士们，你们何必持斋呢？你们何必指望到天国为此获得奖赏呢？老实说，能得到这样的奖赏，要我持斋也干！不，神圣的修士，你不妨试试在人世间行善积德，造福社会，不要把自己关在修道院内吃现成饭，也不要指望到天上获得奖赏，——这可就不那么容易喽。院长神父，耍嘴皮子我也会。我来瞧瞧，这儿准备了什么好吃的？”他走到餐桌前。“名牌的陈年红葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟酿制的蜂蜜酒。嚄！我说诸位神父，这跟猫鱼可就比不得了。哇，摆了那么多瓶酒，嘿嘿！请问，所有这些东西是谁供给的？是俄国的劳苦百姓，他们把胼手胝足挣得的钱硬是从家用国需中撙节下来往这儿送！你们哪，圣洁的神父，是在吸民众的血！”

“您这样实在太不成体统。”约西甫神父说。

帕伊西神父始终保持缄默。米乌索夫从屋里跑了出去，卡尔甘诺夫跟着也走了。

“好了，诸位神父，我也跟彼得·亚历山德罗维奇一起走！我再也不上你们这儿来了，你们跪在地上求我也不来。我给你们送来了一千卢布，于是你们伸长了脖子还想要，嘿嘿！不，我不多捐了。我要为我逝去的青春、为我所受的全部屈辱报复！”他一时演得性起，竟用拳头捶起桌子来了。“这座破修道院对我的一生影响可大了！它没让我少流伤心的眼泪！你们调唆我的妻子、鬼号婆娘跟我作对。你们在无数次宗教事务会议上诅咒我，在这一带到处散布谣言把我搞臭！够了，神父们，如今是自由主义的时代，是轮船和铁路的时代。别说一千，就是一百卢布、一百戈比、一个子儿你们也甭想从我这儿得到！”

这里又得说明一下。我们的修道院对他的一生从来没有什么特别的影响，也没让他流过一滴伤心的眼泪。倒是他那份装出来的激情对他本人产生了如此强烈的感染力，以致有那么一眨眼的工夫他自己差点儿信以为真，感动得简直要哭了。但就在这同一瞬间，他意识到现在是收兵回营的时候了。

听了他这一通恶毒的诽谤，院长行了个垂首礼，再次以给人深刻印象的语气说：

“我要说的还是古话：‘要谨慎而愉快地忍受施加于你的无端辱骂，勿惊慌失措，勿憎恨辱骂你的人。’我们就这样做。”

“啧啧啧！又是反躬自省之类的陈词滥调！你们反躬自省吧，诸位神父，我可要走了。我还要行使家长的权力，永远从这里带走我的儿子阿列克塞。伊万·费奥多罗维奇，我最孝顺的儿子，请允许我命令您跟我走！冯·佐恩，你还待在这儿干吗？立刻到城里上我家去。我那儿好快活。才一里地，我请你吃乳猪肉麦糊，那可不是这儿的素黄油；咱们好好吃一顿，先上白兰地，再喝甜酒，我有云莓酒……。喂，冯·佐恩，好机会别错过啦！”

他一边嚷嚷，一边比画着走出去。正是在这一刹那，拉基津瞧见他出来，并且指给阿辽沙看。

“阿列克塞！”父亲瞥见了阿辽沙，老远冲他喊道，“你今天就搬到我那儿去，把枕头和床垫也带走，再也不要待在此地。”

阿辽沙像钉在地上的桩子一般站住不动，默默地留神观看在他眼前展开的场景。其时费奥多尔·巴甫洛维奇已先上车，在他之后，伊万·费奥多罗维奇一声不吭、面色阴沉地也准备登车，他甚至没有回过头来向阿辽沙道别。但这时又出现了一个滑稽突梯、简直令人难以置信的场景，给这出闹剧添上绝妙的尾声。马车的脚镫旁突然冒出了地主马克西莫夫。他跑得气喘吁吁，唯恐赶不上。拉基津和阿辽沙看见他奔跑的样子。他急得要命，伊万·费奥多罗维奇的左脚还没有离镫跨进车厢，他已迫不及待地举脚踩镫，抓住车帮就往车上跳。

“我也去，我也跟你们去！”他边跳边叫，同时发出咯咯的欢笑声，脸上是一副横下心来及时行乐的表情。“把我也带走！”

“我说他是冯·佐恩嘛！”费奥多尔·巴甫洛维奇乐不可支地嚷道，“这是真正的冯·佐恩复活了！你是怎么从那儿逃出来的？你在那边怎么个冯·佐恩法来着？你怎么逃的席？这可非得有一张厚脸皮不可哇！我的脸皮够厚的，可你的还是让我吃惊，老兄！跳哇，快跳哇！伊万，让他上来，挺开心的。就让他躺在我们脚边将就一会儿。你能将就吗？冯·佐恩？要不，就让他坐在赶车的旁边？……喂，冯·佐恩，跳到车夫座上去！……”

但是，已经坐好的伊万·费奥多罗维奇一语不发，突然对准马克西莫夫胸前全力一推，后者倒退了一丈（俄丈，两米多）远。如果说他没有摔倒，那纯粹是运气。

“走！”伊万·费奥多罗维奇怒气冲冲向车夫大喝一声。

“你怎么啦？怎么啦？干吗你这样对他？”费奥多尔·巴甫洛维奇大不以为然。

但马车已经起步，伊万·费奥多罗维奇置之不理。

“你这个人哪！”沉默两分钟后，费奥多尔·巴甫洛维奇瞟了儿子一眼，又开腔道，“这一回到修道院来是你自己出的主意，是你极力怂恿、大力鼓吹的，现在你又生什么气呀？”

“您的废话说得够多了，现在就不能消停一会儿吗？”伊万·费奥多罗维奇声色俱厉地抢白他。

费奥多尔·巴甫洛维奇又沉默了大约两分钟。

“这会儿来点儿白兰地该有多好。”他用一句话概括此刻的心绪。但伊万·费奥多罗维奇不理他。

“到家后你也喝点儿。”

伊万·费奥多罗维奇仍不作声。

费奥多尔·巴甫洛维奇又等了约莫两分钟。

“我还是要把阿辽什卡从修道院里带走，尽管这会使您很不愉快，我最孝顺的卡尔·冯·摩尔。”

伊万·费奥多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，侧过身去望着路上。接下来一直到家他们都没有开口。



[1] 1869年末，官吏冯·佐恩在莫斯科一家妓院里被害。后文还将提到这一案件。

[2] 俄国17世纪反对官方教会的社会宗教运动。

[3] 纳普拉夫尼克（1839—1916），捷克裔俄国指挥家、作曲家。1869年起任彼得堡马林斯基剧院首席指挥，也是俄国音乐协会交响音乐会的艺术总监。旧时“警察局长”一词在俄语中的读音为“伊斯普拉夫尼克”。老卡拉马佐夫就利用这么一点近似之处开了个蹩脚的玩笑。

[4] 俄语中“怕痒痒”一词也有“斤斤计较”、“一丝不苟”的意思。

[5] 指叶卡捷琳娜二世（1729—1796），原系一德国公爵之女，1745年与沙皇彼得三世结婚，后废彼得三世自立，为1762至1796年的俄国女皇。

[6] 法国唯物主义哲学家狄德罗（1713—1784），曾于1773年访问俄国并劝说叶卡捷琳娜二世进行改革。但这里所引哲学家与都主教的对话是俄国贵族阶层虚构的，旨在否定狄德罗的无神论。

[7] 达什科娃公爵夫人（1744—1810），曾支持叶卡捷琳娜二世废彼得三世自立的政变，后担任俄国科学院院长。

[8] 波将金公爵（1739—1791），叶卡捷琳娜二世的宠臣，1787至1791年第二次俄土战争中任俄军总司令。

[9] 《圣经·新约·路加福音》第11章第27节记载了一个女人赞美耶稣和圣母的话。但老卡拉马佐夫竟会“别出心裁”地加以篡改，用来恭维长老，令人肉麻而又恶心。

[10] 书中的度量衡名称绝大部分为旧制，如俄里、俄尺、俄升、俄斤等，为方便我国读者，译者一般在括号中换算成今制。如此处的“6里”实为“6俄里”，1俄里等于1.0668公里。

[11] 见《圣经·新约·马太福音》第2章第18节。

[12] 她女儿名字莉扎的法语音译。

[13] “教皇极权论”一词源于中世纪拉丁文，其基本词义为“山那边”，指的是阿尔卑斯山之南即意大利一边，后来演化成主张把神权与世俗政权集于教皇一身的理论。俄国东正教会并不隶属于罗马天主教廷，米乌索夫是借用此词替代教会极权主义。

[14] 公元756年，法兰克国王矮子丕平将腊万纳至罗马的一带地方赠予教皇，是为教皇国之始，定都罗马。在意大利统一运动中，领土逐渐缩小，1870年全部并入意大利王国，教皇退居罗马城西北之梵蒂冈。1929年，意大利政府承认梵蒂冈的主权属于教皇。

[15] 格列高利七世（约1020—1085），罗马教皇，意大利人。宣扬教皇权力高于一切，不仅有权任命主教，而且可以废除君王。

[16] 指路易·波拿巴（拿破仑第三）1851年12月2日举行的反革命政变。

[17] 原文为德文。

[18] 在基督教社会中，“世俗婚姻”指未经教会举行仪式而结成的婚姻关系，有时也用作“姘居”的委婉说法。

[19] 用面包或水果发酵制成的一种酸甜饮料。









一 下房

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的居宅并不在市中心，但也不算太偏僻。房子已经很旧，不过外表还不错：外墙刷成灰色的平房仅中部有楼，上盖红色的铁皮屋顶，没准儿还能支持很久。它的容积挺大，住在里边相当安乐。宅内有好多各种各样的储藏室、各种各样的秘密壁柜和意想不到的楼梯通道。宅内有不少大老鼠。但费奥多尔·巴甫洛维奇并不特别生它们的气。“晚上一个人待着至少不那么冷清。”他确实有打发仆人到偏屋去过夜的习惯，整夜一个人把自己关在正屋内。偏屋坐落在院子里，既宽敞又牢固，费奥多尔·巴甫洛维奇把厨房也设在那儿，尽管正屋内也有厨房，因为他不喜欢庖厨的气味，所以不分冬夏饭菜都得穿过院子送来。当初盖这座宅子是供大家庭住的，无论主子还是仆役，皆可容纳五倍于现今之数。在本书所叙的那个时候，住在正屋内的只有费奥多尔·巴甫洛维奇和伊万·费奥多罗维奇，在偏屋下房内只有三名仆人：老格里果利、他的老伴玛尔法和一个名叫斯乜尔加科夫的年轻人。关于这三名仆人，有必要说得详细一点。其中老格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫我们已经多次提到。这是个意志坚定、百折不挠的人，会固执而笔直地朝他认定的目标走去，只要这个目标由于某种原因（往往是出奇地不合逻辑的原因）被他看作颠扑不破的真理。总的说来，他为人正直，不可收买。他的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜虽然一辈子唯丈夫的意志是从，然而在农奴刚得到解放时，她也曾不知多少次苦劝丈夫离开费奥多尔·巴甫洛维奇，到莫斯科去做点儿小买卖（他们攒了几个钱）；但格里果利当即一成不变地认定他的婆娘在胡言乱语，“因为所有的婆娘都不本分”，认为他们不该离开旧主，不管他是怎么个人，“因为这是他们现今的职责”。

“你懂得什么叫职责吗？”他问玛尔法·伊格纳启耶夫娜。

“职责我懂，格里果利·瓦西里耶维奇，可是为什么留在此地就是咱们的职责，这我一点儿也不懂。”玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答也不含糊。

“不懂就别管，反正得这么办。往后少开口。”

结果便是这样：他们没有离去，费奥多尔·巴甫洛维奇给他们定了工薪，数额不大，倒是付的。此外，格里果利知道自己对老爷拥有无可置疑的影响。他意识到这一点，这也合乎事实，因为费奥多尔·巴甫洛维奇这个狡狯而又顽固的小丑，按他自己的说法，“在生活中的某些方面”很有主见，可是在生活中另一些方面简直窝囊得要命，他自己也纳这个闷儿。他自己知道是在哪些方面，所以害怕很多事情。在生活中某些方面必须保持高度警觉，要是没有可靠的人那可够呛，而格里果利这人绝对可靠。甚至有这样的事：费奥多尔·巴甫洛维奇一生中曾经好多次可能被打，而且是痛打，却照例都是格里果利救了他，尽管每次事后都要对他说教一通。但光是挨揍还不能把费奥多尔·巴甫洛维奇吓住。有些情况更为严重，甚至非常微妙、非常复杂，那时费奥多尔·巴甫洛维奇恐怕自己也说不清，为什么他会在顷刻之间莫名其妙地突然产生一种强烈的需要，需要有个可靠的、接近他的人。那是一种近乎病态的现象。费奥多尔·巴甫洛维奇生活极其放荡，在纵欲这点上常常像毒虫一般残忍，可有时喝醉了，会一下子感到直透灵魂深处的恐惧和能使精神崩溃的震荡，这种感觉在他心中有具体的反应，几乎触摸得到。“那几回我的心就像在嗓子眼里直跳，”他不止一次这样说。正是在那样的时刻，他喜欢有这样一个忠诚而有主见的人在附近，哪怕不在同一间屋子，而是在偏屋里也好，这个人跟他迥然不同，不是酒色之徒，虽然把他的荒淫生活全都看在眼里，了解他所有的秘密，但出于忠心，还是能容忍这一切，不加违抗，最重要的是不埋怨，不以今生或身后必遭恶报之类的话警告他；必要时还能卫护他，——对付谁？对付他自己也不知是谁、但是可怕而危险的某人。问题就在于一定得有另一个人，一个非常熟悉又可充分信赖的人，以便在发病的时候把他叫来，只是为了看看他的脸，或许再交谈几句无关紧要的话。如果他不介意，不生气，那么心中就好受些；如果他生气，那就更不是滋味。有时候（不过这种情况次数极少），费奥多尔·巴甫洛维奇夜里会到偏屋里去把格里果利叫醒，要他到正屋里来一下。他来了，而费奥多尔·巴甫洛维奇却说些毫无意义的琐事闲话，不一会儿就把他打发走，间或还开一个小小的玩笑，然后自己啐一口唾沫，上床睡觉，这一觉就能睡得十分安稳。自从阿辽沙来到这里，费奥多尔·巴甫洛维奇便曾有过类似的情形。阿辽沙“刺穿了”他的心，因为阿辽沙“住在家里，什么都看在眼里，什么也不责怪”。另外，从未有人像阿辽沙那样对待他，是阿辽沙带来了这种态度：对老头儿绝对不加鄙视，相反，总是对他表示亲切和极其自然、发自内心的依恋，而这个老子实在说不上有什么值得依恋的。凡此种种，完全出乎这个不知人间有天伦之乐的老浪荡鬼意料之外，对于向来只爱“下三路”的他来说，是做梦也想不到的事。在阿辽沙走后，他暗自承认，明白了若干过去一直不愿弄明白的道理。
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在本书的卷首，笔者曾经提到格里果利憎恨费奥多尔·巴甫洛维奇的第一个妻子、他的长子德米特里·费奥多罗维奇的母亲阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，相反，却总是卫护他的第二个妻子、鬼号婆娘索菲娅·伊万诺夫娜，并不惜为她得罪老爷，谁要是说她半句坏话或欠斟酌的只言片语，格里果利就对谁不客气。他对这个苦命女人的同情变成了一种神乎其圣的观念，以致时隔二十年之后他仍容不得任何人提到她时言语稍有侮慢，而且会当场抢白出言不逊者。从表面看，格里果利这人冷冰冰的，一本正经，寡言少语，说话却有分量，不信口开河。同样，单凭粗略的印象，也不可能判断他到底爱不爱他那百依百顺的老婆，实际上格里果利是爱她的，而玛尔法自然也明白这一点。玛尔法·伊格纳启耶夫娜这个女人非但不愚蠢，或许比丈夫还聪明些，至少在一些家常事务方面比他更明智。然而，从他们一开始共同生活时起，她就无条件服从丈夫，从来没有怨言，始终毫无异议地尊重他，认为他在精神上比自己高出一筹。值得一提的是，这两口子一辈子极少交谈，除非在日常生活中遇上不开口不行的场合。严肃而自尊的格里果利有什么问题和心事总是独自思量，故而玛尔法·伊格纳启耶夫娜早就习以为常，知道丈夫完全不需要跟她商量。她觉得丈夫器重她的沉默，并为此而承认她有头脑。格里果利从不打老婆，仅有一次除外，那也是很轻的。在阿黛拉伊达·伊万诺夫娜嫁给费奥多尔·巴甫洛维奇的第一年，有一回在乡下，当时还是农奴的村里姑娘和婆娘们给召集到主人家院子里唱唱歌跳跳舞。大伙儿唱起了《绿草地》，忽然那时还是个少妇的玛尔法·伊格纳启耶夫娜蹦出来站到合唱的人群前，以独特的步法跳起了俄罗斯舞，不是像乡下婆娘那样跳法，而是按她在富有的米乌索夫家当使唤丫头时在地主宅院内私人剧团里那样跳，那时有从莫斯科请来的专业舞蹈教师教演员们跳舞。格里果利看了妻子跳的舞，一小时后在自己家的农舍里教训了她一顿——稍稍扯了几下她的头发。但是“打老婆”这回事却也就此永远结束，再没有发生过第二回，况且玛尔法·伊格纳启耶夫娜此后决不再跳舞了。

上帝没有赐给他们孩子，曾经有过一个男孩，可是死了。格里果利显然很喜欢孩子，他也不掩饰这一点，也就是并不羞于说出来。当初阿黛拉伊达·伊万诺夫娜私奔的时候，格里果利把三岁的德米特里·费奥多罗维奇接过手，照管了他将近一年，自己给他梳头发，还自己给他在木盆里洗澡。后来他也照管过伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙，并为此挨过一巴掌。不过这些我都已叙述过了。自己的孩子给他的喜悦仅仅是一个希望，那还是在玛尔法·伊格纳启耶夫娜怀孕的时候。及至生了下来，悲伤和恐怖却使他心如刀绞。问题在于，那孩子生下来就是个六指头。格里果利一见此情伤心极了，非但一语不发直至施洗礼的那天，还故意到瓜果园去避开所有的人。时值春季，他在园里刨了三天瓜菜地。第三天，该为孩子施洗了；其时格里果利已经想出了什么名堂。他走进家门，教堂里的一干人等已经到齐，客人们也来了，费奥多尔·巴甫洛维奇还亲自前来充当教父，这时格里果利忽然宣布孩子“压根儿用不着受洗”。他没有提高嗓门，也没有多余的话，好像是从牙缝里勉强吐出来的，只是用呆滞的眼神凝视着神父。

“为什么这样？”神父以轻松的语调惊讶地问。

“因为这是个……孽障……”格里果利嗫嚅道。

“什么孽障，什么孽障？”

格里果利半晌没吭声。

“反正是阴错阳差吧……”他嘟哝了一句，虽然声音含糊，但口气很坚决，显然，不愿再谈此事。

人们笑了一通，当然，还是给那个可怜的孩子施了洗礼。格里果利在洗礼用的圣水盘旁做了祈祷，但他对新生婴儿的看法没有改变。不过，他并不阻止别人的任何做法，只是在那病婴活着的两个星期内，格里果利几乎没看他一眼，甚至不愿理会他的存在，而且大部分时间不待在家里。然而，两星期后那男婴死于鹅口疮时，格里果利却亲自把他放进小棺材，满怀深沉的哀伤瞧着他。到了棺材放入挖得不太深的小小墓穴后往坑里填土时，格里果利双膝跪下，向那小小坟茔一躬到地。此后好多年，他一次也没有提起自己的这个孩子，玛尔法·伊格纳启耶夫娜也从不在他面前忆及孩子，偶尔跟别的什么人谈到她那“娃子”时，总是把嗓门压得很低，即便格里果利·瓦西里耶维奇不在场也一样。玛尔法·伊格纳启耶夫娜发现，从那个小小坟茔前回来以后，他一头扎进了“神学”，阅读《圣徒言行录》，多半是一个人默默地看，每次都戴上他那副银边框大圆眼镜，难得念出声来，除非是大斋期。他喜欢《圣经》中的《约伯记》，还不知从哪儿弄到一册“心怀上帝的叙利亚修士伊萨克神父”的箴言及布道录，孜孜不倦地读了多年，里边讲些什么他几乎一窍不通，但也许正因为如此才最看重、最喜爱这本书。最近一个时期，他偶然接触到在附近举行集会的鞭身教派[1]，开始倾听、琢磨他们的教义，显然，受到不小的震动，但改换另一种信仰他认为是要不得的。经年累月地钻研“神学”的结果，自然使他的面相越发显得一本正经。

或许，他有神秘主义的倾向。可是他的六指头孩子的出世与夭折，偏偏跟另一件十分奇特和出人意料的怪事碰在一起，后来有一次他自己曾说，那件事在他心上留下了“烙印”。经过情形是这样的：就在六指小孩下葬的同一天，玛尔法·伊格纳启耶夫娜夜间醒来，仿佛听到新生婴儿的哭声。她吓了一跳，便叫醒丈夫。格里果利侧耳听了一阵，认为这更像是什么人在哼哼，“像是个女的”。他起身穿好衣服。那是一个相当暖和的五月之夜。他走到台阶上，听清楚哼哼之声是从花园里传来的。但园门夜间是从院子这边上锁的，除了这个口子哪儿也进不去，因为整个花园四周有高而牢固的围墙。格里果利回到家里，点了一盏灯，取了园门钥匙，虽然妻子吓得魂不附体，再三说她听到了孩子的哭声，而且准是她的娃子在哭，在呼唤她，格里果利仍置之不理，一语不发往花园里走去。这下他可弄明白了，呻吟来自园内离门不远的澡堂，而且肯定是个女人在呻吟。他把澡堂门打开，眼前的一幅景象竟使他呆若木鸡：城里有个流浪街头的痴呆女，全城人都知道她的诨名叫黎萨维塔·斯乜尔加夏娅（浑身发臭的黎萨维塔），竟溜进了他们的澡堂，刚产下一个婴儿。那婴儿就躺在她身边，而产妇则在一旁行将咽气。她什么也没说，因为她压根儿不会说话。不过这件事必须另行细述。

二 黎萨维塔·斯乜尔加夏娅

有一个特别的情况使格里果利深感震惊。他原先就存有疑心，现在这种极不愉快、令人作呕的怀疑已得到证实。这个黎萨维塔·斯乜尔加夏娅是个非常矮小的女子，“才两尺（约一米四十）挂零”——在她死后，我们城里不少虔信上帝的老太太谈起她时往往用怜悯的口吻这样说。她长到了二十岁，一张宽脸盘红润健康，却是十足的痴呆相；两眼目光呆滞，虽然温顺，却令人不快。她一辈子无论寒暑总是光着脚，身上只套一件麻布贴身罩衣。她那几乎是黑色的头发极其浓密，鬈如羊毛，堆在她脑袋上像一顶巨大的帽子。她的头发永远沾着尘土、泥浆、树叶、木片、刨花，因为她老是睡在地上、泥浆里。她父亲伊立亚是个无家可归的破产小市民，体弱多病而又酗酒成性，多年来一直给我市一户富裕的商贾当帮工。黎萨维塔的母亲早已去世。老是病病歪歪的伊立亚脾气又很坏，黎萨维塔每次到他那儿去，总要遭他毒打。反正黎萨维塔也难得上他那儿去，因为她是个呆子，在全城到处为家，大家也都看在上帝分上给她些吃的喝的。伊立亚的雇主、伊立亚自己以及城里好多富有同情心的人（主要是买卖人家），曾不止一次尝试让黎萨维塔穿得比光套一件罩衣稍许体面些，到了冬天总是给她身上穿羊皮袄，脚上穿靴子。她照例依头顺脑地让人家把这一切给她穿上，可是走了以后一定会在什么地方——往往在教堂门前——把施舍给她的一切脱下来，裙子也好，羊皮袄也好，靴子也好，乃至围脖头巾，通通放在那里，仍然光着脚、身上只剩一件贴身罩衣径自离去。有一回，我省新上任的省长到我市视察，看到黎萨维塔这模样，他那高洁的情操受到很大的伤害，虽然从下属的报告中了解到那是个痴呆女，可还是作了训示：一个年轻女子只套一件罩衣到处流浪，毕竟有碍观瞻，今后不得再有此等情状。但省长走后，对黎萨维塔仍听其自然。后来，她父亲死了，从此城里上帝的信徒们对她越发慈悲了，因为她成了孤儿。的确，好像大家都疼她，甚至那些男孩子也不捉弄她，不欺负她，而我们城里的男孩子，尤其是学生，都够调皮捣蛋的。黎萨维塔走进陌生人家，谁也不会撵她，相反，总是和言悦色相待，还会给她一个铜子儿。人家给她钱，她收下后马上就会拿去投入施舍箱捐给教会或犯人。如果在集市上人家给她一个面包圈什么的，她一准会拿去送给路上遇到的第一个小孩，甚至会拦住城里某一位富得冒油的阔太太，把面包圈给她；而太太们也欣然接受。她自己光靠黑面包和水充饥解渴，不吃别的。如果她走进某一家高级店铺坐下来，尽管那里摆着昂贵的商品，还有不少钱，店主对她从来不存任何戒心，因为他们知道，即使当着她的面把几千卢布随便一放，过后又忘了，她也决不会从中拿走一戈比。黎萨维塔难得进教堂，睡觉或者在教堂门廊上，或者翻越篱笆去睡在哪家的菜园里（我们那儿直到今天还有许多人家没筑围墙，只有篱笆）。她大约一星期回家一次（所谓“回家”其实是到她父亲生前帮工的人家），冬天虽然每天回去，但只是过夜，或在过道里，或在牛棚里。人们深感诧异的是，她居然受得了这样的生活，不过她已经习惯了；虽则个儿矮小，可身体非常结实。我们那儿也有几位爷们断言，她这些做法只是出于一种傲气；然而，此说与实际情形总有点儿对不拢来，因为她一句话也不会说，只是偶尔摆动舌头呜噜呜噜作声，——哪有什么傲气可言？

有一次发生了一件事，那已经很久了。在一个天气晴和的九月之夜，一轮满月高挂，按我们那儿的习惯来说，时间已经很晚了，本城一群喝得醉醺醺的爷们，大约五六个浪荡鬼，从俱乐部里出来，抄街后小路回家去。僻巷两侧都是篱笆，围着附近人家的菜园；小路通向架在一条长长的臭水沟上的木桥，我们那儿有时也管这条水沟叫小河。在篱笆旁边的荨麻和牛蒡草丛中，这帮爷们看到了睡着的黎萨维塔。浪荡鬼们纵声笑着在她身旁站停下来，开始大耍贫嘴，什么乌七八糟的话都说得出口。一名纨绔少年忽发奇想，提出一个怪诞而又荒唐的问题：“是否有人，不论他是谁，能把这东西当作一个女人，并且现在就……”如此这般。所有的人都高傲地以不屑的口吻表示不可能。但是费奥多尔·巴甫洛维奇也在这一伙之内，他立刻跳出来，表示把她当作女人，不但可能，甚至还别有风味，等等，等等。应当指出，彼时他在我们城里扮演帮闲小丑的角色实在太卖劲了，老是喜欢跳出来博有钱的爷们一笑，当然，表面上似乎与他们平起平坐，骨子里十足是他们的奴才。那时正值他得到来自彼得堡的消息，知道他的第一个妻子阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已经死了，他在帽子上套着黑纱的服丧期间照样恣意狂饮，胡天胡帝，连城里一些个最有名的不正经瞧着他也感到恶心。

那帮酒徒听到费奥多尔·巴甫洛维奇说出如此与众不同的见解，当然笑得前仰后合，其中一位甚至怂恿他干，但其余的人纷纷作出更加厌恶的反应，尽管还是在开没有分寸的玩笑。最后，大家各自打道回府。事后费奥多尔·巴甫洛维奇信誓旦旦地声称，当时他也跟大伙一起走了。或许确实如此，这事谁也没有十成的把握，也永远没有人知道。然而五六个月以后，城里开始谈论黎萨维塔怀了孕，大家都表示由衷和异常的愤慨，彼此询问，互相打听：这是谁造的孽，污辱她的是什么人？就在这个时候，一个可怕的流言一下子在全城传开，说污辱她的正是那个费奥多尔·巴甫洛维奇。这流言从何而起？那帮寻欢作乐的爷们其时只有一个人还在城里，而且恰恰是位上了年纪、受人尊敬的五等文官，他有家室，几个女儿都已成年，即使确有此等事情，他也决不会四处张扬；其余五人则已星散到外地去了。然而，流言偏偏直指费奥多尔·巴甫洛维奇，并且势猛不减。当然，对此他甚至没有作出什么强烈的反应，一些买卖人和小市民说三道四他可以置之不理。那个时候他正拿架子，除了他自己那个官吏和贵族圈子里的人物（也是他极力使之开心的那些人），根本不屑跟其他人交谈。

正是在那段时间里，格里果利奋起拼命为他的主人辩护，不仅力排众议，还为他跟人家唇枪舌剑地争论乃至对骂，曾使不少人改变了看法。“那是她自找的，这贱货，”格里果利以肯定的语气说，并认为干这事的不是别人，正是“螺旋鲤”——那时有一名可怕的囚犯从省监狱里逃了出来，潜藏在我们城里，他这个绰号城里人都知道。这一猜测听来有点儿道理，人们记得在临近秋天的那些个夜晚，“螺旋鲤”曾在城里东流西窜，打劫过三个路人。不过，整个这一事件以及所有的议论，非但没有冲淡对可怜的痴呆女的普遍同情，大家反而比过去更加爱护她。一位商界富孀康德拉启耶娃甚至作出这样的安排：还在四月底就让黎萨维塔住到她家去，准备在分娩之前不许她外出。在那段时间里一直有人看着她；然而，看管虽严，到了最后一天黎萨维塔还是突然从康德拉启耶娃家溜出来，进了费奥多尔·巴甫洛维奇家的花园。她身怀六甲怎样能越过又高又牢固的围墙，这始终是个未能彻底解开的谜。一说是有人“帮她爬过去”的；另一说则是她给某种超自然的力量“托过去”的。比较可信的解释还是这样：黎萨维塔向来善于越过篱笆到人家菜园子里去过夜，她也有办法爬上费奥多尔·巴甫洛维奇家的围墙跳进花园，不过对自己临产的身体却造成了损伤——这么说，虽然有点儿玄，毕竟不涉神怪。

格里果利赶紧回家，叫玛尔法·伊格纳启耶夫娜去照管黎萨维塔，他自己跑去叫住得不远的一个老稳婆。婴孩总算得救，黎萨维塔却在拂晓前咽了气。格里果利接过孩子抱回家去，让妻子坐下，让婴儿跪在她怀里，说：“孤儿是上帝的孩子，也是大家的亲人，对咱俩更不用说了。是咱们那个死去的儿子派来了这孤儿，他的父亲虽是恶魔之子，母亲却是好人。你就奶他吧，往后也别哭了。”

就这样，玛尔法·伊格纳启耶夫娜抚养了这婴儿。受洗时他被命名为帕维尔，至于父名嘛，大家都不约而同地称之为费奥多罗维奇（意即“费奥多尔的儿子”）。费奥多尔·巴甫洛维奇丝毫不以为忤，还认为这事儿挺逗的，尽管仍继续否认自己与这一切有什么瓜葛。城里的人认为他收留遗孤这一点还算不错。后来，费奥多尔·巴甫洛维奇还根据那遗孤的母亲黎萨维塔的诨名斯乜尔加夏娅（“发臭的”）为他杜撰了一个姓氏：斯乜尔加科夫。

这个斯乜尔加科夫成了费奥多尔·巴甫洛维奇的另一名仆人，在本书所叙述的故事开始时，他跟格里果利、玛尔法老两口一起住在偏屋下房里。他干的是厨子。关于这个斯乜尔加科夫实在很有必要专门作一番介绍，但我把本书读者的注意力转移到几名寻常的仆役身上已经太久了，真不好意思，所以还是回到正题上来，希望在以后的叙述过程中会水到渠成，那时再行交代斯乜尔加科夫的情况。

三 一颗炽热的心的自白（诗体）

阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里冲他喊的话，命他回家，有一阵子待在原地不知如何是好。倒不是站在那里一动也不动，他并没有愣住。尽管心中忐忑不安，他还是立即到院长的厨房里去了解他老子究竟在上边惹了什么是非。然后他抱着这样的希望出发进城：路上也许能解开折磨着他的那个疑团。在此笔者想先说明一下：父亲大喊大叫命他搬回家去并且“把枕头和床垫也带走”这番话，他一点儿也不怕。他心里透亮，这样高声嚷嚷故意让人听见的父命无非出于一时的冲动，可以说只是耍一耍威风，——正像前不久我市一个买卖人那样，他在自己的命名日喝得太多了，却因为别人不给他更多的伏特加而大发脾气，便当着客人的面摔他自己的杯盘盆碟，撕自己的和老婆的衣服，砸屋里的家具，后来连玻璃窗也砸，一切都是为了耍威风。第二天，那买卖人酒醒以后，自然对摔破、砸坏的东西感到心疼。毫无疑问，刚才父亲的命令也是这么回事。阿辽沙知道，到明天老头儿定会让他返回修道院，没准儿今天就能放他。阿辽沙还有充分的把握：父亲可能会伤害别人，但决不愿伤害他。阿辽沙确信，世上任何人、任何时候都不愿意伤害他，非但不愿意，而且不可能。这是他的信条，一旦确立便决不踟蹰，他就怀着这种信念毫不动摇地勇往直前。

但此刻在他胸中蠕动的是另一种性质完全不同的害怕心理，他自己也说不清其所以然，因而更觉得苦恼。他害怕一个女人，具体说是怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜，刚才由霍赫拉科娃太太转交给阿辽沙的一封短简便是她写的，信上她再三恳求阿辽沙去见她谈一件事。这一要求以及必须立刻前往的情势，一下子在他心中产生某种十分难受的感觉。整个上午，这种感觉随着时间的流逝而变得越来越痛苦，尽管接下来在长老修室内以及刚才在院长那儿发生了一连串这样那样的事件。阿辽沙的疑虑不在于他不知道卡捷琳娜·伊万诺夫娜要跟他谈什么以及他该如何回答。他也并不害怕对方是个女人。诚然，对女人他知之甚少，但从孩提时代起一直到进修道院之前，他毕竟一直是跟女人们在一起过的。他怕的是这个女人，他就是怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜。从第一次见到她的那个时候起，阿辽沙就怕她。他总共只见过她一两次，也许是三次吧，有一回偶然还跟她交谈了几句。她留在阿辽沙记忆中的形象是一位美丽、傲慢、颐指气使的小姐。但令阿辽沙苦恼的并非她的美貌，而是别的什么。正因为说不清他究竟怕什么，所以现在他心中怕得更厉害。这位小姐的动机是极其高尚的，这一点阿辽沙明白；她想要救阿辽沙的长兄德米特里，这样做纯粹出于宽容大度，尽管德米特里已经有负于她。阿辽沙认识到这一点，也不能不公正地评价所有这些美好和宽厚的感情，然而，当他一步步走近她家的时候，仍禁不住阵阵寒栗侵入他的脊梁。

他考虑过了，他不会在她那儿遇见胞兄伊万·费奥多罗维奇；伊万跟她过从虽密，但这时他一定与父亲在一起。阿辽沙可以更加肯定不会遇见德米特里，他已经预感到那是为什么。也就是说，阿辽沙和她谈话将没有别人在场。真想在他怕得要命的这次面谈之前先跑去见一见德米特里。阿辽沙可以不出示那封信跟他谈几句。但是德米特里的住处较远，这时候八成也不在家。阿辽沙站住片刻，终于下定了决心。他以习惯的动作在自己胸前匆匆画了个十字，随即不知冲什么微微一笑，然后迈着坚定的步子去见他如此害怕的那位小姐。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜家他认识。但如果走城中大街，再穿过广场等一些地方，路是相当远的。我们的小城布局极其松散，虽说都在城内，有时候两地的距离实在不近。何况父亲正在等他，也许还没有忘记自己下的命令，可能要发脾气，因而必须赶紧，两处都不要到得太晚。经过这一番思考，阿辽沙决定走小道抄近路，而对于城里的小路他了如指掌。所谓小路其实几乎没有路，这意味着在冷僻的小巷里沿着围墙走，有时还得翻越人家的篱笆，经过人家的院子，不过那里反正人人都认识他，都会跟他打招呼。他这样走到城中大街能近一半。

途中有一处他得在离父亲住宅很近的地方经过，就是说，必须经过与父亲毗邻的一座花园，它附属于一所仅有四个窗户、已破旧得开始倾斜的小屋。据阿辽沙所知，小屋的主人是一位瘫痪的老太太，属小市民阶层；与她同住的女儿在首都当过高级侍女，不太久以前还住在达官贵人的公馆里，自从回家来服侍缠绵病榻的老母亲至今已将近一年，却还经常穿着漂亮的衣裳招摇过市。这母女俩如今穷得够呛，甚至每天上毗邻的费奥多尔·巴甫洛维奇家厨房要些面包和汤，玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是欣然相助。不过，女儿尽管常来要汤，她那些衣服却一件也没卖掉，其中甚至有后裾老长老长的曳地裙。上述情况中末了的一节，阿辽沙自然是在完全无意间从他的朋友拉基津那儿听说的，这个小城里的事情拉基津可谓无所不晓。当时阿辽沙随听随忘，这是不言而喻的。但现在走到这户邻居的园外，阿辽沙忽然想起的恰恰是曳地长裙，他原先耷拉着陷入深思的脑袋迅速抬了起来……蓦地竟与一个人不期而遇。

他的长兄德米特里·费奥多罗维奇站在邻家花园的篱笆后面，脚不知踏在什么东西上，正探出上身拼命向他打手势，示意他走过去，显然不敢叫唤，甚至不敢出声说话，怕别人听见。阿辽沙立刻跑到篱笆前面。

“还好，你自己抬头看见了我，我差点儿要冲你喊叫了，”德米特里·费奥多罗维奇高兴地向他低语，但说得很快。“你爬过来！快！啊，你来得太好了。我正想你来着……”

阿辽沙自己也很高兴，只是不知如何翻越这道篱笆。但米嘉用孔武有力的手臂抓住阿辽沙的胳膊肘，帮了他一把。阿辽沙撩起长袍，像光脚的街头顽童一般矫捷地跳了过去。

“好样儿的，这下好了，跟我来！”米嘉兴致勃勃地低声说。

“去哪儿？”阿辽沙也压低嗓门问。他四顾张望，发现自己在一座空荡荡的园里，除了他俩，一个人也没有。园虽小，可是主人的房屋跟他们至少还有五十步的距离。“这儿又没有人，你干吗小声说话？”

“干吗小声？啊，见鬼！”德米特里·费奥多罗维奇忽然扯开嗓子喊起来，“是啊，我干吗要小声说话？你瞧，造化有时候真会捉弄人。我在这儿是秘密的，是在窥探一个秘密。原因以后再解释，但是，我明白这是秘密，于是说话也鬼鬼祟祟、压低嗓门，像个傻瓜，其实没有必要。咱们走！到那边去！在这以前先别开口。我想吻吻你！




荣耀归于人世间的至高无上者，

荣耀归于我心中的至高无上者！……




刚才你来之前，我就坐在这儿反复吟诵这两句……”

这花园占地大约一公顷或稍多一些，但仅在周围沿着四边樊篱种树——有几棵苹果树，有槭树、椴树、桦树。园子中央是长着青草的空地，夏季可从这块草地上收割几普特（每普特合十六点三公斤）干草。每年开春以后，女主人把草地租出去换几个卢布。园内也有几畦树莓、刺李、黑醋栗，也都在篱边；紧靠小屋的几畦菜蔬是不久前才翻垦栽种的。

德米特里·费奥多罗维奇把弟弟带到离房屋最远的一个角落。在那里挤成一簇的几棵椴树和种植多年的黑醋栗、接骨木、佛头花、紫丁香丛中，突然现出一座老掉牙的绿色亭子，它已经发了黑，东歪西斜，跟一堆废墟差不太多，但是有顶和镂空墙壁，还能避避雨。这亭子天知道造了已有多久，据说，是五十年前当时的房屋主人、退伍中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·施米特所建。里边什么都烂了，地板都会下陷，朽木散发出霉味。亭内有一张四腿插入地里的绿漆木头桌子，桌子周围的板凳也都是绿的，还可以坐人。阿辽沙一下子便注意到长兄的情绪处于亢奋状态，走进亭子一看，原来桌上放着半瓶白兰地和一只小酒杯。

“这是白兰地！”米嘉纵声大笑，“你的表情已经在说：‘又猛灌了！’对不对？别相信幻觉。




别信虚情假意的芸芸众生，

忘掉自己的疑虑犹豫……[2]




我不是猛灌，只是在‘品味’，就像你的拉基津那头猪所说的那样；他将来做了五等文官，可还老是要说‘品味’。坐下。阿辽什卡，我真想把你紧紧搂在怀里，直到把你的骨架挤碎，因为在整个世界上……我真正……真——心——诚——意……（你要听明白了！你要听明白了！）爱的只有你！”

末了那句话他是在一种近乎疯狂的状态中说的。

“只有你，还有一个‘坏女人’，我恋上了她，而且从此我也就没治了。但是恋上谁不等于爱谁。即使恨某一个人，也可以同时恋上这人。你要记住！这会儿我还有说有笑！你在桌旁坐下，我坐在你身边，让我一边瞧着你，一边说话。你不要开口，我要不停地说话，因为时间已经到了。不过，是这样的，我考虑了一下，觉得确实应当小声说话，因为这儿……这儿……指不定隔墙有耳。我要把一切都解释清楚，就像通常所说：听我一一道来。我为什么急着见你？为什么这些日子我一直如饥似渴地想念你，而且刚才还想你来着？（我在这儿下锚已经五天了。）为什么这些日子一直想你？因为我要把一切只告诉你一个人，因为需要这样，因为我需要你，因为明天我将从云端飞下去，因为明天将是生命的结束和开始。你有没有体验过，有没有在梦中经历过从悬崖上向深渊中坠落下去那种感觉？现时我不在做梦，可我正在飞坠下去。我不怕，你也别怕。说得确切一些，我是怕的，可我觉得舒服。那也不是舒服，而是一种狂喜……见鬼，反正怎么说都可以，不去管它！咱们来赞美大自然吧：瞧，阳光多么灿烂，天空多么晴朗，草木郁郁葱葱，还是一派夏日美景，下午三点多钟也算良辰，周围一片寂静！你刚才要上哪儿去？”

“去见父亲，不过我想先到卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿去一趟。”

“去见她，还要去见父亲！巧极了！你可知道我为什么在这儿等你？为什么想你？为什么我的九曲回肠甚至每一根肋骨都在眼巴巴地盼着你？正是想派你代我去见父亲，然后再去见她——卡捷琳娜·伊万诺夫娜，以此了结跟她以及跟父亲的一切瓜葛。派一名天使去。我本可以差遣随便什么人去，但我需要派一名天使前往。凑巧你自己也要去见她和父亲。”

“难道你想派我去？”阿辽沙脱口问道，脸上现出痛苦的表情。

“且慢，这事你知道。我看得出，你一下子就全明白了。不过你别开口，暂时先别开口。你不用后悔，也不要哭！”

德米特里·费奥多罗维奇站起来作沉思状，他把一个指头按在脑门上，说：

“是她自己叫你的，她给你写了信，或者通过别的办法，所以你去见她，否则你是不会去的，是不是这样？”

“就是这封信。”阿辽沙从兜里取出短简，米嘉很快地看了一遍。

“于是你就走小道！哦，各路神仙哪！感谢你们指引他走了小道，他才让我给逮住，就像童话中金鱼落到那个渔夫老傻瓜网里一样。听着，阿辽沙，听着，兄弟。现在我打算把所有的事情都说出来。因为总得让某个人知道这一切。我已经告诉过天上的天使，但也要告诉人间的天使。你是人间的天使。你会听我说完，你会作出判断，你会宽恕一切……而我需要的正是有一位高尚纯洁的人能宽恕我。听我说：如果有两个人忽然摆脱尘世的一切羁绊，飞向一片空濛，或者至少其中一人在飞坠或灭亡之前，来到另一人跟前，说：求你为我做这样或那样的事，这等事一般是决不会求任何人做的，只有临终的人才会提出这等请求，——难道被求的人会拒绝照办？……如果那是他的朋友，他的兄弟……”

“我照办，但你得告诉我是什么事，赶紧告诉我。”阿辽沙说。

“赶紧……。嗯！别急嘛，阿辽沙：你急得很，而且心神不定。现在不用着急了。现在已经豁然开朗。唉，阿辽沙，可惜你不懂得什么是狂喜！不，我这话不着边际！你怎么会不懂得狂喜！我真浑，竟说：




人哪，你应当是高尚的！[3]




这是谁的诗？”

阿辽沙决定等一下。他明白，也许这里正是他最应该来的地方。米嘉用胳膊肘抵着桌面，手掌托住脑袋沉思片时。两人都不作声。

“阿辽沙，”米嘉说，“只有你才不会取笑！我想以……席勒的《欢乐颂》为……我的自白开个头。An die Freude！[4]我不懂德文，只知道An die Freude这个题目。你也不要以为我喝醉了在说胡话。我一点儿没醉。白兰地的确喝过，但少于两瓶我是不会醉的，——




红光满面的西勒诺斯[5]
骑着一头尽打趔趄的驴子，——




我喝了还不到小半瓶，比不得西勒诺斯。我不是醉仙骑瘸驴，而是铁心吐壮语，因为我拿定了覆水难收的主意。原谅我耍贫嘴，今天你得原谅我许多事情，不光是耍贫嘴。你别不耐烦，我不是东拉西扯，我说的是正事，而且马上就转到正题上去。我不再卖关子。等一下，接着是……”

他昂首想了想，忽然用亢奋的语调开始朗诵：




胆怯、裸体、穴居的野蛮人

躲藏在岩洞里。

游牧民在田野上左冲右突，

足迹所至留下一片荒芜。

捕猎者持弓箭、执长矛，

横行在密林……

漂泊到异乡的人们

在举目无亲的海岸上饱受恓惶！




失去女儿的母亲刻瑞斯[6]，

为追被劫的普洛塞庇娜[7]，

从奥林匹斯山巅上下来，

呈现在她眼前的世界一片荒凉。

没有一处地方

款待这位女神；

没有一座庙宇

证明那里敬神。




没有谷物、瓜果、葡萄

琳琅满目摆在宴席上；

唯有在劫难逃的血肉

从祭坛上冒着热气。

刻瑞斯忧伤的目光

无论投向何方，

到处都看见

深受屈辱的人！




猛然间，一声号哭从米嘉胸中迸发出来。他紧紧抓住阿辽沙的手。

“朋友，朋友，现在也蒙受着屈辱，现在也蒙受着屈辱。人活在世上必须忍受的不幸实在太多了，简直多得可怕！别以为我只是个空有军官头衔、整天沉湎酒色的浑虫。兄弟，除了这件事我几乎什么也不想，我想的只是这个蒙受屈辱的人，如果我不是胡说的话。上帝保佑，现在可别让我胡说八道，也不要吹嘘自己。我之所以尽在想这个人，因为我自己就是这样的人。




人要把自己的灵魂

从卑污中拯救出来，

必须与古老的大地母亲

永远结合在一起。[8]




但是问题在于：我怎么才能和大地永远结合？我不吻大地，我也不劈开她的胸膛；莫非要我去当农夫或牧人不成？我走着，走着，可是心中没底：我是掉进了粪坑和耻辱呢，还是在奔向光明和欢乐。糟就糟在世上的一切都让人猜不透！有时候，我在淫乱的耻辱中陷得很深很深（我一直都是那样），我总是读这首关于刻瑞斯和人的诗。它使我改邪归正没有？一次也没有！因为我是卡拉马佐夫。因为我反正要坠入深渊，那就干脆脑袋朝下、脚底朝天，甚至为自己正是以这样的丑态掉下去而得意，认为这对我自己来说是一种美。就在身陷这样的耻辱之际，我忽然开始写一首颂歌。就算我是遭诅咒的，就算我下流、卑鄙，可总得让我也吻一下我的上帝外衣的下摆哇。就算我在这同时跟着魔鬼走，但我毕竟也是你的儿子，而且，主啊，我也是爱你的，我也能感受到世界赖以维系、否则就无法存在的那种欢乐。




永恒的欢乐女神

哺育着众生的心，

她那神秘的发酵力

能让生命的酒杯燃烧；

她令小草朝向光明，

从占星家视野以外的

一片混沌中

发展出太阳系。




凡是能呼吸的一切

都在大自然的怀中吮吸欢乐；

欢乐女神所到之处，

吸引着所有的飞禽走兽爬虫；

她给人们的是患难之交，

是葡萄汁，是花环，

给虫子的是情欲，

让天使得以见到上帝。




不过，作为开场白的诗就到此为止了！我淌了眼泪，你就让我哭一场吧。尽管这是愚蠢的，人人都会加以嘲笑，可是你不会。瞧，你的眼睛也亮起来了。定场诗已经念完。现在我想跟你谈谈上帝赐给了它们情欲的一种‘虫子’：




给虫子的是情欲！[9]




兄弟，我便是这样一只虫子，那话指的就是我。咱们卡拉马佐夫家的人都是这样，你虽然是天使，可是在你身上也潜伏着这虫子，它会在你的血液中兴风作浪。对，确实会兴风作浪，因为情欲就是狂风恶浪，甚至比这更凶猛！美是很可怕的、怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜。这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起。兄弟，我没什么学问，但我对这事儿想得很多。其中的奥秘多得不得了！世上有太多太多的谜压得人喘不过气来。你得想尽办法去解答，还得干干净净脱身。美！不过，有的人心地高洁、智慧出众，他们眼里的美以圣洁的理想开始，却以肉欲的化身告终，那我实在受不了。更可怕的是：有的人心中已经有了肉欲的化身，却又不否定圣洁的理想，而且他的心也能为之而燃烧，就像在白璧无瑕的少年时代那样不折不扣地燃烧。确实如此，人的想法幅度宽得很，简直太宽了，可惜我没法使它变得窄一些。鬼知道那究竟是怎么回事，真的！理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是：美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。真没办法，人有什么心病，他就尽说这病。听着，现在进入正题儿。”

四 一颗炽热的心的自白（故事体）

“那时我过着花天酒地的生活。刚才父亲说我曾经因为引诱良家女子花了几千卢布遮丑。只有猪才说得出这等胡话，这是连影儿也没有的事，即使有，我也不是为了‘这档子事儿’需要钱。对我来说，钱是道具，是释放心中一团火的手段，是身外之物。今天她是我的相好，明天取代她的也许是拉客的野鸡。我让相好和野鸡都快活，大把大把地花钱，乐声悠扬，人声喧嚷，还有吉卜赛姑娘。有时候我也把钱给妞儿，因为她们照拿不误，她们拿钱的那股劲头儿可大着呢，这一点必须承认，真是又高兴，又感激。那些个妞儿爱我，不是个个都爱，有爱我的。我向来喜欢胡同小巷，喜欢僻静幽暗的旮旯，远离大庭广众，——那儿有妙情奇遇，那儿有意外收获，那儿有埋在沙土里的天然金玉。小弟，我用的是比喻的说法。咱们这个小城里并没有这种具体的小巷，可是有精神上的小巷。你要是处在我的位置，你就会明白这种精神上的小巷意味着什么。我性好放荡，也爱制造放荡的丑闻。我以残忍为乐：难道我不是臭虫？难道我不是可恶的虫子？谁让我是卡拉马佐夫呢！有一回我们倾城而出去郊外野餐，大伙分乘七张爬犁，每一张爬犁都套着三匹马。黑暗中——当时是冬天——我在爬犁上使劲捏着邻座一个姑娘的手，硬要她跟我亲吻。那姑娘是一名公务员的女儿，小家碧玉，十分温顺，任我摆布。黑暗中我占了她好多好多便宜，她一声不吭。这小可怜儿还以为第二天我会去向她求婚呢（要知道，想钓我这金龟婿的大有人在）。然而，在这以后有五个月我没跟她说过一句话。逢到有舞会的场合（我们那儿经常跳舞），我总能看到她的眼睛从舞厅角落里在注视着我，那双眼睛闪耀着光芒——敢怒而不敢言的光芒。这游戏只能激发我在自己心中养殖的虫子的情欲。五个月以后，她和外地的一个公务员结了婚，远嫁的时候怀着一腔怨恨，也许还在暗暗地爱着我……。如今他们生活得和和美美。注意，我没有告诉过任何人，没有败坏过她的名声；尽管我有满脑子卑下的愿望，尽管我性好下流，但我还是有良心的。你脸红了，你的眼睛在发亮。这些乌七八糟的内容已经够你受的。所有这一切还只是保罗·德·科克[10]风格的几朵小花儿，尽管残忍的虫子在我心中已经长大，已经养肥。小弟，我的记忆里藏着厚厚一大本纪念册。愿上帝保佑她们——那些可人儿。我在跟她们分手的时候不喜欢大吵大闹。我从不张扬跟她们的关系，从不败坏任何一个妞儿的名声。好了，到此为止吧。难道你以为我把你叫到这儿来就为了讲这些乌七八糟的事儿？不，我要对你说的比这更有意思；不过你可别觉得奇怪，我说给你听非但不害臊，甚至还挺高兴的。”

“你是因为见我脸红才这么说的，”阿辽沙忽然指出，“我不是听了你的话而脸红，也不是为你的那些事儿，我脸红是因为我也跟你一样。”

“你？哦，这可有点儿扯远了。”

“不，不远，”阿辽沙声情激越地说，（看得出，这个想法在他头脑里由来已久。）“你我登的是同样的阶梯。我在最低的一级，你在上面，大概第十三级左右吧。这就是我对这事的看法，可这没什么两样，本质上完全相同。谁要是踏上最低的一级，他迟早一定会登上最高的一级。”

“这么说，压根儿就不该踏上去？”

“要是做得到，的确压根儿就不该踏上去。”

“那么你做得到不？”

“恐怕做不到。”

“别说了，阿辽沙，别说了，我想亲一下你的手，你使我太感动了。那个人精格露莘卡非常善于识人，她曾经对我说过，有朝一日她会把你吃掉。我不说了，我不说了！粗鄙的话头就此打住，咱们离开这片苍蝇拉了好多屎的垃圾场，转到我的悲剧上去，那也是苍蝇拉了不少屎的一片垃圾场，就是说，也尽是些让人恶心的内容。问题在于，老家伙虽然胡说八道，什么诱骗黄花闺女等等，但就我的悲剧而言，实质上也就是这么回事儿，尽管只有一次，而且连这一次也没干成。老头儿尽拿些没影儿的谣言指责我，其实他并不知道究竟是怎么回事儿。我从来没有跟任何人讲过，这会儿我要第一个对你讲，当然，伊万不算在内，伊万全知道。他在你之前早就知道了。不过伊万这个人是守口如瓶的。”

“伊万守口如瓶？”

“是的。”

阿辽沙全神贯注地听着。

“我虽然在戍边营里当准尉，可还是像流放犯那样受到监视。然而我在驻地的那个小城受到的接待好得不得了。我大手大脚地花钱，人家都相信我很富有，连我自己也相信这一点。不过，想必我还有别的什么地方赢得他们的好感。尽管他们对我的品行连连摇头，可是挺喜欢我。我的上司，一位已经上了年纪的中校，不知为什么瞧我觉得不顺眼。他老是找我的碴儿。可是我有后台，再说，全城的人都站在我这边，所以也没法跟我太过不去。都怪我自己不好，我故意不向他表示应有的尊敬。是我的傲气在作怪。

“这个老顽固其实人不坏，心肠挺好，很热情，先后有过两个妻子，两个都去世了。第一个妻子是寻常人家出身，给他生了个女儿，也很纯朴。我在那里的时候，她已经是个二十四岁的大姑娘了，跟父亲和姨妈——她已故母亲的姐姐——住在一起。姨妈属于那种百依百顺的纯朴型；外甥女，也就是中校的长女，表现的则是一种朝气蓬勃的单纯。我喜欢用美好的语言回忆往事。亲爱的小弟，以前我从未遇见过有哪一个女人性格比这姑娘更可爱的，她叫阿嘉菲娅，连同父名是阿嘉菲娅·伊万诺夫娜。她的模样也相当可以，俄罗斯风韵：高高的个儿，结实、丰满，眼睛挺漂亮，相貌嘛，是粗点儿。她还没有出嫁，虽然有两家来提过亲，都让她给拒绝了，过后她照旧乐乐和和的。我跟她相交了——可不是相好，不，我们之间清清白白，纯粹是朋友。我跟女人相交的方式往往一清二白，并不越出友谊的范围。

“我跟她谈话的内容倒是毫无顾忌，坦率得惊人！她只是笑声不断。不少女人喜欢坦率，可是别忘了她还是姑娘家，这一点在我看来特别有趣。还得指出这样一个情况，那就是：怎么也没法把她当作一位小姐对待。

“她和姨妈都住在她父亲家里，她们好像有点儿自愿降低身份，不把自己摆在和其余的人平等的地位上。别人都喜欢她，需要她，因为她是个很有名气的裁缝——在这门手艺上她有出众的才能，给人家做衣服并不要钱，只是做个人情，但如果人家给钱，她也不拒绝。至于中校嘛——可就大不相同了！中校是我们那地方的头面人物。他十分好客，广交全城名流，常在家里举行晚宴和舞会。我到那里入营的时候，整个小城都在谈论，中校的次女很快将从首都光临该城，她可是百里挑一的大美人，当时刚毕业于京里一所贵族女子学校。这位二小姐——她就是卡捷琳娜·伊万诺夫娜——为中校的续弦夫人所生。而这位续弦夫人也已经去世，她出身于一个颇有名望的将军之家，然而我从可靠的消息来源得知，她也没有给中校带去任何钱财。就是说，娶这么一位续弦夫人只是名义上攀了一门高亲，如此而已，要就是对前程也许有所裨益，实惠可是一点儿也没有。

“不过，这位贵族女校的学生来了以后（她只是来住一阵子，并不是定居），我们那座小城简直焕发了新的生命。城里最有头有脸的女士们——先是两位将军夫人、一位上校夫人，继她们之后更是所有大户人家的女主人竞相邀请她参加各种游乐活动，选她当舞会、野餐会的皇后，举办帮助某些穷困女家庭教师的造型剧[11]义演。我装聋作哑，照旧吃喝玩乐，正是在那个时候我干了一件全城为之哗然的惊人之举。有一次在连长家里的晚会上，我发现她在对我上下打量，当时我没有走上前去，表示自己不屑与她相识。不久以后，也是在一个晚会上，我才走过去跟她交谈。她摆出一副爱理不理的架势，小嘴儿轻蔑地一撇。我在心里暗暗说：等着瞧，我非报复不可！

“当时我在大多数场合的表现都像个不折不扣的二百五，连我自己也觉得是这样。主要的问题在于，我感到这位二小姐——人们都亲昵地叫她‘卡笺卡’——并不是一个天真幼稚的寄宿生，而是一个很有个性的女子，高傲而又十分正派，特别是聪明而且很有教养，可是这些品质我都不具备。你以为我打算向她求婚？完全不是那么回事儿！我只想报复一下，因为面对我这样的一表人才她竟然如同泥塑木雕。

“且说我依然纵酒滋事，胡天胡帝，直到中校把我抓起来关了三天禁闭。恰恰在那个当口儿，父亲给我寄来了六千卢布，在这以前我曾给他寄去一份正式文件，表示愿意放弃一切的一切，也就是说，我跟他算是彼此‘两清’，我再也不会提出任何别的要求。那时我什么也不懂。小弟，直到我这次回来之前，甚至直到最近几天，也许可以说，直到今天之前，对于我跟父亲之间所有这些在钱财问题上的纠葛，我始终一窍不通。不过这事儿先去他妈的，以后再谈。

“就在我收到那六千卢布以后，突然从朋友的一封来信中十分肯定地获悉一桩使我极感兴趣的事情。我了解到，上峰对我们的中校相当不满，怀疑他有问题，总而言之，他的敌人正准备整他。果不其然，师长来到我们营里，把中校骂了个狗血喷头。此后过不多久，上头便发下话来要他退役。我不想对你细说这件事前前后后的经过。确实有人跟他作对。顿时，城里对中校和他全家的态度极其反常地冷了下来，人们一下子跟退潮似的再也不理他们。就在那个时候，我采取了第一个步骤。我遇见了一向和我保持着友谊的阿嘉菲娅·伊万诺夫娜，我说：

“‘令尊的账上少了四千五百卢布公款，您知道不？’

“‘你这话从何说起？前不久将军来过，钱明明都在……’

“‘那个时候钱在，可现在没了。’

“她大惊失色，说：

“‘请别吓唬我，您是听谁说的？’

“‘您放心，’我说，‘我对谁也不说。您知道我在这方面是守口如瓶的。不过，我也想附带向您进一言，就算是以防万一吧。如果向令尊追查四千五百卢布的时候，万一他缴不出这笔款子，那么，为了使他免受审判，然后这么一大把年纪再被贬为士兵，最好悄悄地打发你们那位贵族学校的寄宿生去找我。凑巧有人刚给我寄来一笔钱，八成我会从中取出四千五百交给她，而且保守这一神圣的秘密。’

“‘啊，你这个恶棍！’她真的这么说！‘你这个幸灾乐祸的恶棍！竟敢如此放肆！’

“她走的时候真是怒火中烧，可我冲着她的背影又喊了一遍：我一定会坚定不移地保守这个神圣的秘密，我得先说明一下：那两个直肠子女人——阿嘉菲娅和她的姨妈——在这件事情上自始至终就像纯洁的天使，她俩打心眼里疼爱那个傲慢的卡笺卡，对她崇拜得五体投地，心甘情愿地侍候她……。不过，那档子事儿，也就是我和阿嘉菲娅的谈话，她当时就告诉了妹妹。这一切后来我了解得一清二楚。阿嘉菲娅没有隐瞒，而对我来说，自然正中下怀。

“突然，上面新派下一名少校来接替营长职务。在办移交的时候，老中校一下子病了，没法出门，在家里待了两天两夜，却不缴出公款。我们营的军医克拉夫琴科声称中校的确有病。其实我从秘密渠道已经得到确切的消息，而且早就了解内情：每次上峰查过账目之后，公家的钱款就会暂时失踪，已经连续四年一直是这样的状况。原来中校屡次把公款借给一个绝对靠得住的人——我们城里的商人特里方诺夫，那是个戴金丝边眼镜的大胡子老鳏夫。特里方诺夫到市场上去，用这笔钱做他认为合适的买卖，然后立即如数还给中校，还钱的同时会从市场上带去礼物，除了礼物，还有利息。但是这一次（事情的经过当时我完全是偶然听特里方诺夫的儿子、一个乳臭未干的小子说的，老鳏夫的这位继承人简直是世上最最道德败坏的浪荡子）——现在把话头收回来，这一次特里方诺夫把资金投入市场周转以后，却什么也没有还给中校。中校向他要钱，可得到的回答竟是：‘我从来没有收到过您的什么款子，也根本不可能收到。’就这样，我们的中校待在家里，用毛巾裹住自己的脑袋，三个家里人不时往他颅顶上放冰块。忽然，一名传令兵带着签收簿送来一道命令：立即、马上、两小时内缴出营里的公款。

“中校签了字（后来我在签收簿上看到了他的签名），站起身来，说要去穿上军服，便跑进自己的卧室，拿起他的一支双筒猎枪，装进一发军用子弹，然后脱去右脚的靴子，把枪口抵住胸膛，想用脚趾扣动扳机。而阿嘉菲娅已经起了疑心，她记着我先前对她说的话，所以蹑手蹑脚走到父亲卧室门口，及时往里偷看了一眼：她冲进卧室，从背后扑上去把父亲抱住，一声枪响，子弹朝上射进天花板，没伤着任何人。其余的人也跑进来夺走了那支枪，抓住中校的双手不放……。这一切我都是事后才知道的，包括每一个细节。当时我在家里，天色渐渐暗了下来，我穿好衣服，梳了一下头发，往手帕上洒了些香水，戴上军帽，正要出去。这时门开了，站在我面前的是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，她来到了我的寓所。

“世上有些事情还真奇怪：当时街上竟然谁也没有注意到她走进我的寓所，故而这件事在城里可以说是神不知鬼不觉。我向两位年纪很大的老太太租了一处住所，房东兼管杂役，她们是公务员的家属，非常恭顺，什么都听我的。遵照我的命令，她俩后来只字不提此事，像两根铁柱子一样保持沉默。当然，一见到卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我就全明白了。她进得门来便正视着我，一双黑眼睛目光坚定，甚至有挑战的味道，但是，我看得出，她的嘴角唇边有几分举棋不定的神情。

“‘姐姐告诉我，您会给我四千五百卢布，只要我……本人上您这儿来取。我来了……您给钱吧！……’

“说到这里，她害怕了，再也无法强装镇静，呼吸变得急促，声音突然中断，嘴角和唇沿开始哆嗦。喂，阿辽沙，你在听吗？是不是睡着了？”

“米嘉，我知道你一定会把全部真相和盘托出。”阿辽沙激动地说。

“我这不是在告诉你吗？既然和盘托出全部真相，我也就不顾自己的颜面了。当时我的第一个念头是卡拉马佐夫式的。小弟，有一回我让蜈蚣给蜇了，害得我发高烧躺了两个星期。那天也是如此，我突然感到自己的心好像给蜈蚣那样的害人虫蜇了，你理解不？我把卡捷琳娜·伊万诺夫娜从头到脚打量了一番。你见过她没有？她可是个美人儿。当时她表现出来的不是一般的美。那会儿她的美表现在她十分高尚，而我是卑鄙小人；她因胸襟开阔和为父亲作出牺牲而显得伟大，而我活像一只臭虫！偏偏她这么个人，从头到脚包括灵魂和肉体，整个儿都攥在我——卑鄙小人和臭虫——的手心里。她已经无路可走。我可以坦率告诉你：这个念头，这条蜈蚣计，美美地蒙住了我的心，差点儿就要销魂蚀骨了。看来，压根儿不会出现任何反抗；我只消像臭虫，像毒蜘蛛那样行事，毫不怜悯……。我的呼吸都快停止了。听着，我当然第二天就会去登门求亲，通过正大光明的方式把这件事办圆满，而当天的隐秘不让任何人知道，也不可能知道。因为我这个人虽然情操卑下，但讲究诚实。

“可就在这同一秒钟，突然有一个声音向我耳语：‘要知道，到明天你去求亲的时候，这位小姐非但不会出来见你，还要吩咐车夫把你赶出院子。她会冲你大喊：“你尽管满街满城去公开诽谤，我不怕你！”’我向姑娘瞅了一眼，心想，那个声音说得有道理，情况毫无疑问将是那样。我一定会给臭骂一顿撵出院子，这一点根据现在她脸上的表情便可以断定。

“于是我的恶向胆边生，我真想来一手最卑鄙、最没人味儿的做买卖花招——皮笑肉不笑地看着她，趁她站在我面前的当口儿，用只有买卖人会使的腔调一下子叫她晕头转向：

“‘四五千卢布可不是个小数目！我只不过说了句玩笑话，你们就当真啦？小姐，您的口气未免太大了点儿。要是二百卢布，我也许就豁出去了，甚至十分乐意。可四五千卢布，小姐，那决不是小菜一碟，可以这样稀里糊涂随手一扔的。您实在是枉驾了。’

“倘若我真的这么说，当然也就什么都完了，她当然会逃走。但是反过来，这样能满足残酷的报复欲望，其余的一切都可以不去管它。此后一辈子由于悔恨而呼天抢地、痛哭流涕也在所不惜，反正眼下我只想来这么一手！信不信由你，我从来没有对任何一个女人产生过这样的感觉，居然在这样的时刻我会满怀仇恨瞅着她。我可以起誓，当时我怀着可怕的仇恨心理向她瞧了有三五秒钟，而从那份恨到爱，到最最疯狂的爱，只有一根头发丝儿的距离！

“我走到窗前，脑门子贴在结着冰花的玻璃上，我记得，当时冰像火一样烫着我的前额。别着急，我没有把她撂在一边太久，便转过身来走到桌子旁边，打开抽屉取出一张五千卢布的五厘利不记名票据（我把它夹在一本法语词典中间）。先是默默地让她看了看，然后折起来交给她。我自己为她打开通往过道的门，接着退后一步，毕恭毕敬、至诚至恳地向她深深鞠了一躬。相信我，事情真的就是这样！她浑身打了一个寒战，凝神注视着我有一秒钟工夫，脸色煞白，白得怪可怕的，紧接着，她同样一句话也不说，并不大起大落，而是款款地、深深地、文静地整个儿匍匐在我脚边——那不是寄宿学校教的屈膝礼，而是俄罗斯大礼，前额着地！礼毕，她霍地站起来，就跑了出去。当时我身上挂着佩剑。我拔出剑来，本想立即刺穿自己的胸膛。为什么？不知道。当然，这是极端愚蠢的。不过，想必是出于狂喜吧。不知你能否理解，有时候出于狂喜是会自杀的。但我并没有刺穿自己的胸膛，只是吻了一下佩剑，又把它插回剑鞘——其实，这一节本来不必向你提及。现在我把种种内心冲突向你叙述，好像稍稍渲染过头了，是在夸耀自己。那就随它去吧，让所有刺探心灵秘密的间谍都见鬼去吧！关于我和卡捷琳娜·伊万诺夫娜过去的‘那档子事儿’讲完了。目前除了二弟伊万以外，只有你知道！”

德米特里·费奥多罗维奇站起来，激动地走了一步、两步，掏出手绢抹去额上的汗，然后重又坐下，但并没有回到原先坐的地方，而是换到对面另一堵墙边的长凳上，因此阿辽沙必须向他转过身来。

五 一颗炽热的心的自白（局面倒了个过儿）

“现在，”阿辽沙说，“这件事的上半部分我明白了。”

“上半部分你明白了。这是正剧，它发生在那边。下半部分是悲剧，它将发生在本地。”

“下半部分我到目前为止还什么都不明白。”阿辽沙说。

“那我呢？我又何尝明白？”

“等一下，德米特里，这里头有一个很重要的问题。告诉我：你不是订婚了吗？现在是否仍有婚约？”

“我们不是马上就订婚，而是在和那件事相隔三个月之后才订婚的。事件发生的第二天，我对自己说，戏已经收场，没有什么下回分解了。登门求亲在我看来格调太低下。而她呢，此后在城里又逗留了六个星期，这六个星期里始终没有她的消息。诚然，有一个情况是例外：她来访后的第二天，她家的一名女仆悄悄溜进我的寓所，一句话也不说，只是递给我一个信封。信封上写着某某亲启。我拆开一看——里边是五千卢布票据的找头。需要的金额是四千五，那张五千卢布的票据贴现时损失二百多卢布。她派人给我送来好像有二百六十卢布，我记不太清楚。信封里只有钱，没有信，没有一句解释的话。我试图在信封里边寻找用铅笔写的只言片语，然而——什么也没有！好吧，暂且我就用剩下的钱寻欢作乐，酗酒闹事，以致新来的少校最后不得不给我警告处分。

“至于中校嘛，他顺顺当当交出了公款，这使所有的人都大为惊讶，因为已经没有人相信那笔钱他还能如数凑齐。办完移交后他就病倒了，躺了三个星期，随即又突然得了脑软化症，五天之后便去世了。他的葬礼仍按军人礼仪举行，因为他还没有获准退役。卡捷琳娜·伊万诺夫娜姐妹和姨妈，在安葬中校之后仅隔十天左右，便到莫斯科去了。直到她们动身之前，即出发的当天（我没有见到她们，也没有去送行），我才收到一个很小很小的蓝色信封，薄薄的花笺上只有一行铅笔字：‘我会给您写信的，请等着。K。’完了。

“现在我把其余的情况向你扼要交代一下。到了莫斯科，她们的命运一下子否极泰来，其变化之快犹如闪电，离奇的程度则不亚于天方夜谭。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的至亲是一位将军夫人，她原有两个侄女是享有优先继承权的近亲，不料两个侄女在同一星期内竟先后死于天花。遭此打击的老太太对于卡嘉的来临高兴极了，把她当亲生女儿一样欢迎，当救命宝贝一样牢牢抓住不放，马上以卡嘉为受益人重立遗嘱。不过这要将来才能得到，眼前先给八万供她现花，算是陪嫁，完全由她自己支配。将军夫人是个歇斯底里的老太太，后来我在莫斯科对她作过观察。

“就在那个时候，我突然收到由邮局汇来的四千五百卢布。可想而知，我一下子感到摸不着头脑，完全给惊呆了。过了三天，先前许诺的信终于寄到。这封信现在我处，我一直保存着，死也要带着它走。要不要我拿给你看？你一定得读一读。她在信中以身相许，主动提出和我订婚。她说：‘我疯狂地爱您，即使您不爱我——也不在乎，只要您做我的丈夫。别害怕，我在任何方面都不会拖累您，我只想充当您的一件家具，充当一块地毯，让您在上面走来走去……。我要永远爱您，我要拯救您挣脱自我……’阿辽沙，我甚至不配用我粗鄙的言词、粗鄙的语调来转述那些字句，我的语调老是那么粗鄙，怎么也改不了！直到今天以前，这封信始终像一把利刃扎在我心上。难道现在我就轻松了？难道今天我好受了？当时我立即给她写了回信（我实在不可能自己去莫斯科）。我是用泪水写那封信的。有一点使我终生感到羞愧：我提到她如今发了，还拥有嫁妆，而我只是个穷光蛋。我竟然提到了钱！我本该默默吞下这枚苦果，可还是忍不住写了出来。当时我紧接着写信给在莫斯科的伊万，尽我所能把一切都告诉他，一共写了六张纸，信上还叫伊万去见她。你干吗这样瞧我？你干吗这样瞪着我？是的，伊万爱上了她，现在还爱着，这我知道，在世人眼里，我干了件蠢事。不过，现在也许只有这件蠢事能救我们大家！嗐！你没瞧见，她有多么器重伊万，多么尊敬伊万？只要把我们俩一比较，她难道能爱我这样的人？何况此地又出了这么多的事情！”

“可我确信她爱你这样的人，而不是他那样的。”

“她爱的是自己的高尚品德，而不是我。”德米特里·费奥多罗维奇情不自禁、但又几乎是咬牙切齿地说。他发出一阵干笑，然而仅过了一秒钟，他就双目闪光，满脸通红，并且用拳头在桌面上猛捶了一下。

“我发誓，阿辽沙，”他怒喝一声，这怒气很可怕，但并非做作，是冲他自己发的，“信不信由你，我凭着神圣的上帝，凭着主耶稣基督发誓，刚才我虽然挖苦过她的高尚情操，可是我知道自己在精神上卑微渺小，及不上她的百万分之一，也知道她的高尚情操如天使一般纯真！我毫不怀疑这一点，可悲就可悲在这里。一个人说话有时带那么一点儿舞台腔，那又算得了什么？我有时就带舞台腔。要知道我是真诚的，是心口一致的。至于伊万，我可以理解他现在该如何诅咒人的本性，况且他有着这样的头脑！选择的天平实际上倾向了谁呢？倾向了哪一边呢？

“倾向了一个恶魔，这恶魔明明已经有了未婚妻，而且人人的眼光都盯着他，却还是不能收敛自己胡天胡帝的德性，甚至当着未婚妻的面也依然故我！中选的竟是我这号人，他却落选了。这到底为什么？就因为那姑娘感恩图报，想要违心地牺牲自己的终身和命运！荒唐！这层意思我从来没有向伊万说起过。自然，关于这一点伊万对我也只字不提，连一点点暗示也没有。但是，命中注定的局面终究会确立起来，优秀者定能得其所哉，下流坯必将销声匿迹，永远消失在脏臭的小胡同里，那是他所钟爱的、也是最合适于他的地方，在那儿的污泥浊水中，他将心甘情愿地毁灭自己。

“我想必又在瞎说一气，那些字眼都让我给用滥了，只好信口开河，但是将来的结果一定会像我说的那样。我将淹没在小胡同里，而她将嫁给伊万。”

“等一下，大哥，”阿辽沙异常焦虑地又一次打断他的话，“有一件事你还是没向我解释清楚：你毕竟和她订了婚，难道不是吗？如果她——你的未婚妻——不愿解约，你怎么可以单方面毁约呢？”

“我们确实正式订过婚，接受过祝福，地点在莫斯科，时间在我到达那里之后。仪式相当隆重，我们都吻了神像，一切安排得十分妥帖。将军夫人为卡嘉祝了福，甚至向她表示祝贺（你也许不相信），说：‘你挑了个好女婿，我对他看得一清二楚。’而且（你也许又没法相信）她对伊万没有好感，也没有跟他互相道贺。在莫斯科，我跟卡嘉反复谈过好多次，我抱着磊落、诚恳的态度向她如实描述自己究竟是怎么个人。她都仔细听了。




曾有可爱的困惑，

曾有温柔的话语……




不过也曾有豪言壮语。当时她一定要我庄严地保证改过自新。我作了保证。所以……”

“所以什么？”

“所以今天我叫你，把你带到这儿来（今天这个日子你可得记住了！）为的是派你去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而且今天就去……”

“做什么？”

“去告诉她，我永远不会再去见她，说我要你代我向她致意。”

“这怎么可能呢？”

“正因为不可能，所以我才派你代我去。要不然，我自己怎么能对她说呢？”

“那么你要上哪儿去？”

“到小胡同里去。”

“敢情是到格露莘卡那儿去呀！”阿辽沙双手一拍，发出痛心的惊呼，“难道拉基津说的果真是事实？我还以为你只是上她那儿去走走，现在已经断了呢。”

“一个订了婚的人去那种地方‘走走’？这怎么可能呢？再说，未婚妻又是这样的身份，又是在众目睽睽之下。我可不是不顾他人名声的主儿。从我刚上格露莘卡那儿走动时起，我就没有资格做未婚夫和正人君子，这个道理我总该懂得。你干吗这样看着我？告诉你吧，我最初是想去揍她的。当时我听说，现在已确实知道，父亲通过那个上尉把我出具的一张借据交给了格露莘卡要我还债，目的是逼我就范，跟她了断。他们想吓唬我。我动身去找格露莘卡，准备揍她一顿。以前我瞥见过她一眼。她没有那种能一下子把人镇住的魅力。我知道她跟一个老商人的关系，如今那老头儿还有病，瘫痪在床，但还是会留给她一大笔钱的。我也知道她贪财，拼命捞钱，放高利贷，是个心狠手辣的女吸血鬼。我去的时候目的是想揍她，结果却在那儿留下了。一场暴雨自天而降，对我来说，那是一场瘟疫，我染上以后直到现在不能自拔。我知道什么都完了，而且我将永世不得翻身。所谓在劫难逃——这便是我的态度。也是活该有事，偏偏那时候我这个穷光蛋兜里竟会有三千卢布。我和她一起前往离这儿有二十五里（约二十六公里）地的莫克罗耶镇，还弄来了男男女女一大帮吉卜赛人、香槟，请那儿的乡下人开怀畅饮，包括所有的娘们和女孩，三千卢布花得比烧还快。三天以后，钱花了个精光，可我也够风光的。你大概认为，如此风光的大爷该达到什么目的了吧？这女魔王从远处都没让我看一下。告诉你：我指的是曲线。格露莘卡的身段有一条独特的曲线，这在她的小腿上也能反映出来，甚至在左脚的小脚趾上也得到表现。我看到了，并且吻了，但到此为止——我可以对天赌咒！她说：‘你是个穷光蛋，你喜欢的话，我可以嫁给你。只要说你决不打我，而且什么都听我的，我爱怎么干都行，那我也许可以嫁给你，’然后她放声大笑。而且现在也在笑！”

德米特里·费奥多罗维奇几乎是恶狠狠地从座位上站起来，一下子变得像喝醉了似的。他的眼睛顿时布满血丝。

“那你真的想要娶她？”

“只要她愿意，我立马就娶；要是不愿意，我也不离开她，留在她家院子里当看门的。你……你，阿辽沙……”他突然走到阿辽沙面前站住，抓住弟弟的双肩使劲摇撼，“知道吗，你这个童男，所有这一切全是梦话，难以想象的梦话，因为那是悲剧！要知道，阿列克塞，我可能是一个卑劣的人，有着种种卑鄙下流的欲念，但是德米特里·卡拉马佐夫永远不可能当扒手、白日撞。好，现在我来告诉你：我确实是个贼，确实是掏包的扒手、顺手牵羊的白日撞！恰恰在我去揍格露莘卡之前的那天上午，卡捷琳娜·伊万诺夫娜派人来把我叫去，求我上一趟省城，这事得严守秘密，暂时不能让任何人知道（为什么非得如此，我不知道，反正她自有这样做的理由）。她托我从那里往莫斯科汇三千卢布给阿嘉菲娅·伊万诺夫娜，之所以要上省城去汇，就是为了不让这儿的人知道。那天，我正是揣着这三千卢布来到格露莘卡家里，接着我们一起用这笔钱去了莫克罗耶。事后我假装上省城去过了，但没有把邮局的收据交给她。我说钱已经汇出，收据以后带来，可是直到现在始终没有送去，忘了呗。

“现在，你猜怎么着？你今天去对她说：‘大哥要我向您致意。’她会问你：‘钱呢？’你还可以对她说：‘他是卑鄙的酒色之徒、纵欲的下流东西。那天他没有把您的钱汇去，而是胡乱花掉了，因为他像动物一样不能控制自己。’不过你还是可以添上几句：‘但他不是贼，这是您的三千卢布，他派我来还给您，您自己给阿嘉菲娅·伊万诺夫娜汇去，他要我转达对您的问候。’可是她会问：‘钱在哪儿？’”

“米嘉，你真不幸，是的！但毕竟并不像你所想的那么不幸。不要灰心绝望，别想不开！”

“怎么，你以为我弄不到三千卢布就会开枪自杀？问题是我不会自杀。现在我没有勇气，将来也许有，现在我要上格露莘卡那儿去了……。反正破罐破摔吧！”

“去做什么？”

“做她的丈夫，如果她愿意俯就的话。要是来了她的姘头，我就到隔壁房间里去。我可以给她的相好们擦雨靴，生茶炉子，跑腿儿……”

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜一切都能理解，”阿辽沙忽然以庄重的语气说，“她能理解这是多么深刻的悲哀，然后会采取宽容的态度。她聪敏过人，因为悲哀莫大于你的不幸，这点她自己一定看得出来。”

“她不可能什么都原谅，”米嘉苦笑道，“小弟，对某些事情任何一个女人都无法宽容，这里头就有这样的因素。知道什么是最好的办法吗？”

“什么？”

“还给她三千卢布。”

“打哪儿去弄钱呢？听着，我有两千，伊万再出一千，那就有三千了。你拿去还给人家。”

“你说的三千卢布什么时候才能弄到哇？再说，你还没有成年，可是无论如何你今天就得去代我向她珍重道别，还钱也罢，不还钱也罢，反正一定得去，因为事情都到了这个分儿上，我再也不能拖下去了。明天可就晚了。我派你找父亲去。”

“找父亲？”

“是的，去见她之前先找父亲。你去向父亲要三千卢布。”

“米嘉，他是不会给的。”

“会给才怪呢！我知道他不肯给钱的。阿列克塞，你知道什么叫穷途末路吗？”

“知道。”

“听我说：从法律上讲，他什么也不欠我的。能索取的，我都向他索取了，这我知道。但是从道义上讲，他还是欠我的，是不是这样？他从母亲的两万八千起家，赚到了十万。现在只要他从两万八里头拿出三千给我，就能把我的灵魂从地狱里拽出来，这么做可以抵消他的许多罪孽！有了这三千卢布，我向你庄严保证，一定了结我们之间所有的恩恩怨怨，他再也不会听到我的任何要求。我给他最后一次当老子的机会。告诉他，这次机会是上帝亲自赐给他的。”

“米嘉，说什么他也不会给的。”

“我知道他不会给，我太了解他了。尤其是现在。另外，我还知道：现在，就在前几天，也许仅仅是昨天，他才头一回得到可靠消息（注意，是可靠消息）——格露莘卡也许不是开玩笑，她可能真的会嫁给我。老头子了解她的性格，知道这只猫的脾气。他自己正为格露莘卡神魂颠倒，难道还会拿出钱来给我，从而促成这件事？这仍然不是全部理由，我还可以给你举出一些来。我知道，大约五天前他就从银行兑取三千卢布，通通换成一百卢布的钞票装进一只大信封，盖了三个封印，外面再用粉红色丝带交叉扎好。瞧，我连这些细节都知道！信封上写着：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临。’这是他背着人不声不响亲笔题写的，谁也不知道他屋里藏着钱，只有用人斯乜尔加科夫除外，而他相信这用人的诚实，就跟相信自己一个样。他已经连续三四天一直在等格露莘卡，希望她来取那个信封。他给格露莘卡捎去了信儿，而格露莘卡也表示‘也许会来’。试问，如果她上老头儿那里去了，难道我还能娶她吗？现在你可明白，我为什么猫在这儿不让别人知道？你可明白，我究竟在守候什么目标？”

“她？”

“对，正是她。福马向那些臭婆娘——这儿的房东——租了一间小屋子。福马以前是我们营的士兵，从我们的驻地来。他为房东家干活，夜里当门房，白天背着猎枪去打松鸡，以此谋生。我就在他这儿落脚。他和房东都不知道这个秘密——我是说他们都不知道我在这儿守候的目标。”

“只有斯乜尔加科夫一个人知道？”

“对，就他知道。要是格露莘卡到老头儿那里去，他会给我报信的。”

“信封的事就是他告诉你的？”

“对。这是个绝密情报。连伊万也不知道钱的事，一点儿都不知道。老头儿要打发伊万出门两三天去一趟切尔马什尼亚。有一个买主愿出八千卢布买一片小树林的采伐权，老头儿央求伊万：‘帮帮忙，去跑一趟吧。’大概要两三天。老头儿的用意是要让格露莘卡来的时候伊万不在家。”

“那么，他今天也在等格露莘卡喽？”

“不，有迹象表明今天她不会去。肯定不会！”米嘉忽然叫了起来，“斯乜尔加科夫也认为如此。父亲此刻正泡在酒坛子里，和伊万坐在桌子旁边。去吧，阿列克塞，去向他要那三千卢布……”

“米嘉，亲爱的，你怎么啦？”阿辽沙惊呼一声，从座位上跳起来，注视着神情狂乱的德米特里·费奥多罗维奇。霎时间他以为米嘉发疯了。

“你干吗？我脑子没出毛病，”德米特里·费奥多罗维奇说，他的目光专注，甚至有点儿严肃。“别害怕，我差你去见父亲，自然心中有数。我相信奇迹。”

“奇迹？”

“我相信神明显灵的奇迹。上帝知我心，上帝看到我已山穷水尽。他是明察秋毫的。他岂能坐视惨剧发生？阿辽沙，我相信奇迹，去吧！”

“我去。告诉我，你会在这儿等我吗？”

“会的。我明白，事情快不了，不能就这样跑去开门见山向他要钱。他现在喝醉了。我可以等上三小时，四小时，五小时，六小时，七小时，但是你得记住，今天，哪怕深更半夜，你也必须去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜，不管带不带钱都得去，并且对她说：‘他嘱咐我向您致意。’我要你照此直说：‘他嘱咐我向您致意。’”

“米嘉，万一格露莘卡今天去了……就算不是今天，而是明天或者后天，万一她去了呢？”

“格露莘卡？要是给我候着了，我会闯进去阻止……”

“万一……”

“万一出现这样的‘万一’，我就杀人。我咽不下这口气。”

“你要杀谁？”

“老头儿。我不杀她。”

“大哥，你在说些什么？！”

“我不知道，不知道……。也许不会，也许会下手。怕只怕到那时他的那张面孔突然使我怒从心上起。我痛恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那恬不知耻的奸笑。我会产生一种生理上的反感。这是我所担心的。我担心会无法控制自己……”

“我去，米嘉。我相信上帝一定会作出最妥当的安排，不让惨剧发生。”

“我会待在这儿等候奇迹出现。但要是没有奇迹出现，那……”

阿辽沙心事重重地出发去见父亲。

六 斯乜尔加科夫

阿辽沙到那儿时，发现父亲果然还坐在餐桌旁。宅内虽有真正的餐室，但是餐桌照例总是摆在厅堂里。厅堂是宅内最大的一间屋子，布置陈设似在刻意追求古色古香的情调。家具是白色的，极其老派，饰以红色的夹丝织物面料，也都老掉牙了。窗户之间的内壁上嵌有大镜子，雕工过于精巧的老式镜框也是白色镀金的。白色的棉质壁布好多地方已经裂开，墙上挂着两幅很大的肖像：一幅是位公爵，三十年前曾任本省省长；另一幅则是一位谢世已久的主教。门口一角供有几尊神像，神像前入夜点着一盏长明灯，与其说是敬神，不如说为了夜间照亮屋子。费奥多尔·巴甫洛维奇每天夜里上床都很晚，总在凌晨三点乃至四点左右，而上床之前老是在屋子里走来走去，或者坐在扶手椅上动脑筋。这已经成了习惯。有不少个夜晚他是独自一人在正屋里度过的，把用人都打发到侧屋下房里去；不过大多数情况下有斯乜尔加科夫和他一起留在正屋里过夜，这名用人就睡在走廊里的箱凳上。

阿辽沙进去的时候，正餐已经结束，但又上了蜜饯和咖啡。费奥多尔·巴甫洛维奇餐后喜欢吃一点甜食，往咖啡里加些许白兰地。伊万·费奥多罗维奇同样在座，也在喝咖啡。两名仆人格里果利和斯乜尔加科夫侍立桌旁。主仆四人显然都异常兴奋。费奥多尔·巴甫洛维奇不时纵声狂笑；阿辽沙还没进门，就听到他曾经十分熟悉的尖声大笑，并根据笑声立即断定，目前只能说父亲正“渐入佳境”，离那个真正的醉字还早着呢。

“瞧，他来了，他来了！”费奥多尔·巴甫洛维奇一见阿辽沙，就高兴非凡，大声欢呼。“快坐过来，和我们一起喝咖啡。咖啡是素的，不违反斋规，还是热腾腾的，煮得好极了！白兰地我不请你喝，你是持斋的。想不想尝尝，要不要来一点？不，我还是让你喝果子酒吧，那可是好货色！斯乜尔加科夫，去打开食品柜，右边第二挡搁板上，把钥匙拿去，快！”

阿辽沙正欲谢绝果子酒。

“让他们端上来吧，你不要，就给我们，”费奥多尔·巴甫洛维奇兴致很高，“等一下，你吃过饭了没有？”

“吃过了，”阿辽沙说。其实，他在修道院长的膳食房里总共才吃了一片面包，喝了一杯克瓦斯。“我很乐意喝杯热咖啡。”

“乖孩子！好样的！那就喝杯咖啡。要不要热一下？哦，不，还滚烫的呢。咖啡煮得极好，是斯乜尔加科夫的手艺。煮咖啡、烤鱼糜馅长饼，我这儿斯乜尔加科夫是一把好手，当然，还有熬鱼汤。什么时候你来尝尝他熬的鱼汤，只要先打个招呼……。等等，我想起来了，上午我不是才对你说过，叫你今天就带着铺盖卷儿搬回来住吗？铺盖卷儿带来了没有？嘻嘻！……”

“没有，没带来。”阿辽沙也笑道。

“啊，把你吓着了，今儿上午的事把你吓着了，对不对？你呀，宝贝儿，我能让你受委屈吗？听我说，伊万，他这副一眼不眨、笑容满面的表情真招人疼，我没法儿不喜欢。一见他的模样儿，我就心花怒放，我实在爱他！阿辽沙，让我给你一个父亲的祝福。”

阿辽沙站起来，但是费奥多尔·巴甫洛维奇已经改变了主意。
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“不，不，暂时我先只给你画一个十字，对，就这样，你坐下。好了，现在可以让你乐上一乐，这题目正好合你的口味。准保你笑得前俯后仰。咱们那头巴兰的驴开口说话了[12]，而且说得有趣极了！”

原来，巴兰的驴指的是斯乜尔加科夫。此人还年轻，才二十四岁，生性十分孤僻，绝少说话。他倒不是怕羞或者觉得有什么不好意思，相反，他的性格相当傲慢，似乎瞧不起所有的人。

写到这里，笔者不得不介绍一下有关此人的情况，哪怕只是三言两语。他是由玛尔法·伊格纳启耶夫娜和格里果利·瓦西里耶维奇抚养长大的，但这孩子从小乖僻，格里果利说他“十足的忘恩负义”，总是用阴沉的眼光看这个世界。小时候他特别喜欢把猫吊死，然后郑重其事地为它们举行葬礼。为此目的，他会把一条床单披在身上权充法衣，一边唱歌一边举着什么东西当香炉在死猫上方舞动。这一切都是背着人以极端诡秘的方式进行的。有一次他在玩这种把戏的时候，让格里果利逮住了，用树条狠狠地抽了一顿。他躲到角落里，有一个星期老是从那儿对谁都侧目而视。

“他不喜欢咱俩，这个恶魔，”格里果利对玛尔法·伊格纳启耶夫娜说，“他谁也不喜欢。”格里果利突然转向斯乜尔加科夫，直接冲他道：“你难道是人？你不是人，你是从发了霉的澡堂子里冒出来的，你就是这等货色……”

后来的情况表明，斯乜尔加科夫始终不能原谅他的这句话。格里果利教会了他认字，到他满十二岁以后，又开始教他读《圣经》。然而这件事旋即不了了之。一天，才上到第二课或第三课的时候，这男孩忽然暗暗发笑。

“你笑什么？”格里果利问，同时从眼镜上边严厉地瞅着他。

“没什么。上帝头一日创造了光，第四日才造日月星辰。那么头一日的光又是从哪儿来的呢？”

格里果利被问得目瞪口呆。那男孩面带嘲讽的表情望着老师。甚至他的眼神里也有一股居高临下的傲气。格里果利咽不下这口气。

“从这儿来的！”他大喝一声，同时给了他这个学生狠狠的一巴掌。

男孩挨了这一巴掌，没有顶半句嘴，但是又缩进角落好几天。事有凑巧，一星期后出现了他有生以来的第一次羊痫风发作，这病从此伴随了他整整一辈子。费奥多尔·巴甫洛维奇听说此事以后，似乎一下子改变了对他的态度。过去，他对那孩子比较冷漠，尽管从不骂他，遇见时也总要给他一个戈比。逢到心境好的时候，费奥多尔·巴甫洛维奇会吩咐把餐桌上好吃的给孩子送一些去。然而，自从知道他有这病，便特别关心起来，请了一位大夫给治，可这病是不可能治好的。他平均一个月有一次发作，间隔的时间并不相同。发作的厉害程度也不一样，有时比较轻，有时非常严重。费奥多尔·巴甫洛维奇从此严禁格里果利对孩子施加体罚，并开始让他上楼到自己房间里来。暂时他也不准格里果利教他任何东西。不过有一回，那时他大约已经十五岁了，费奥多尔·巴甫洛维奇发现，他在书橱前转来转去，隔着玻璃读书名。费奥多尔·巴甫洛维奇家里书倒是不少，约莫有一百多本吧，但从来没有人见到过他自己读书。他当即把书橱的钥匙交给斯乜尔加科夫，说：

“读吧，你就当我的图书管理员，别整天在院子里闲逛，还是坐下来读读书，”说着，费奥多尔·巴甫洛维奇抽出一本《狄康卡近乡夜话》[13]给他。“你就读这一本。”

少年读了，但是并不满意，始终没有露出一丝笑容，读完后反倒紧皱眉头。

“怎么样？不可笑？”费奥多尔·巴甫洛维奇问。

斯乜尔加科夫不做声。

“回答呀，傻瓜。”

“里边都不是真有的事。”斯乜尔加科夫阴阳怪气地勉强挤出这么一句。

“见你的鬼去吧，你只配当奴才！等一下，给你这本斯马拉格多夫的《通史》[14]，里边全是真有的事，拿去读。”

但斯乜尔加科夫连十页也没读完，觉得枯燥无味。于是，书橱重又成了摆设。

不久，玛尔法和格里果利向费奥多尔·巴甫洛维奇禀告，说斯乜尔加科夫不知怎么的渐渐表现出一种古怪的洁癖：他坐下来喝汤，先是拿起勺子在汤盆里找呀找的，再低下头去仔细察看，然后舀起一勺汤来举到亮处。

“是不是有蟑螂？”格里果利曾这样问。

“也许是苍蝇。”玛尔法说。

这个过分讲究卫生的少年从不回答，但无论吃面包还是吃肉，对所有的食物他都一视同仁：用叉子叉住一块，举到亮处仔仔细细地瞧，像是在显微镜下进行检验，考虑再三，这才入口。

“哪来的公子哥儿！”格里果利瞧着他，有时不免嘀咕一句。

费奥多尔·巴甫洛维奇听说斯乜尔加科夫有此新的怪癖，立即决定让他当自己的厨子，并且把他送往莫斯科学艺。他学了几年手艺，回来时面目全非。他好像一下子老了许许多多，甚至满面皱纹，脸色发黄，看上去像个阉割派[15]教徒，与他的年龄完全不相称。从性格上说，他从莫斯科归来后与当初去那儿之前几乎一模一样：依然那么孤僻，不跟任何人交往，连一点点这样的愿望也没有。后来听别人说，他在莫斯科也始终沉默寡言。莫斯科本身能引起他兴趣的事情非常之少，因而他在那儿的见闻实在有限得很，其余的一切他都不注意。他上过一回剧场，但回来时不说话，也不高兴。不过，他从莫斯科回到我们这个小城来，衣着却很讲究，外套和衬衫干干净净。自己的衣服他照例每天要用刷子十分仔细地刷两次，而他的那双漂亮的小牛皮靴子他更是爱用一种特别的英国鞋油擦得跟镜子一般锃亮。他成了一名出色的厨师。费奥多尔·巴甫洛维奇给他定了一份工资，斯乜尔加科夫把这份工资几乎悉数用在衣着、发蜡、香水之类的花销上。但是，对女性他似乎跟对男性一样蔑视，谨慎地与之保持距离，女人简直无法接近他。费奥多尔·巴甫洛维奇已开始对他青眼有加。事情是这样的：他的癫痫症病情加重了，逢到他发病的日子便由玛尔法·伊格纳启耶夫娜掌厨，可是她做的饭菜完全不合费奥多尔·巴甫洛维奇的口味。

“你发病的次数怎么多起来了？”有时他睨视着新厨子的脸问道，“你还是娶个老婆吧。要不要我给你找一个？……”

但斯乜尔加科夫对这些话的反应只是悻悻然面色煞白，却什么也不回答。费奥多尔·巴甫洛维奇不耐烦地把手一甩，便走开了。有一点十分重要：他确信斯乜尔加科夫诚实可靠，确信他什么也不会拿、不会偷，而且这信心永不动摇。有一次发生了这样一件事：醉醺醺的费奥多尔·巴甫洛维奇把刚收到的三张一百卢布的钞票掉在自家院子的泥塘里了，直到次日才发觉丢了钱，正急急忙忙在衣服口袋里寻找，钞票却已经放在他桌上，三张钞票一张不少。这是怎么回事？原来斯乜尔加科夫捡到后昨天就拿来了。

“嗨，老弟，像你这样的人我可没见到过。”当时费奥多尔·巴甫洛维奇很痛快地说，并且赏给他十卢布。

必须补上几句，费奥多尔·巴甫洛维奇不单单确信他的诚实，甚至不知出于何种原因还挺喜欢他，尽管那小子对他也侧目而视，就像对别人一样，而且老是不声不响。他难得开口。倘若那时候有谁要问：这小伙子对什么感兴趣？他脑子里想得最多的是什么？那么，说实在的，任何人看着他都答不上来。事实上，在主人楼内，甚至在院子里或街上，有时候他会把脚步停下来沉思默想，往往这样一站就是十来分钟。相家端详他的面貌后会说，这既非深思，亦无熟虑，而是一种默想。画家克拉姆斯科伊[16]有一幅出色的画，标题叫作《默想者》。画的是冬日的森林，林中路上孤零零地站着一个农夫，上身穿长长的破小褂，脚下是树皮编的鞋，他在无比深沉的孤寂中迷了路，于是站在那儿，似乎陷入了沉思。但他并无所思，而是在“默想”。如果有人推他一下，他会猛然一震，如梦初醒般瞧着你，但是什么也不明白。诚然，他随即就会定下神来，可要是问他站在这儿想什么来着，他肯定什么都记不得了，然而他一定会把刚才默想时笼罩自己的那份印象在心中藏起来。这些印象对他来说弥足珍贵，他一定会悄悄地、甚至无意识地把它们积攒起来，——至于理由何在，目的何在，他当然也不知道。或许把多年的印象攒够了，有朝一日他会撇下一切，长途跋涉去耶路撒冷修身自救。或许他会一把火烧了自己的家园。或许两者都干亦未可知。默想者在老百姓中间有的是。想必斯乜尔加科夫就是这样一个默想者，想必他也在贪婪地积攒自己的印象，而自己几乎还不知道为了什么。

七 争论

但是，巴兰的驴忽然开口说话了。话题有些怪：早晨格里果利在卢基扬诺夫铺子里买东西的时候，从他那儿听到一名俄国士兵的故事。那士兵在遥远的边疆让那里的亚洲人俘虏了，他们胁迫他背弃基督教，改宗伊斯兰教，否则立即用酷刑将他处死。他拒绝改变自己的信仰，受了酷刑，听任敌人活剥其皮而死，临刑还在赞美和颂扬基督。这一壮烈的事迹刚好上了当天收到的报纸。格里果利在侍候主人用餐时谈起此事。费奥多尔·巴甫洛维奇素来喜欢在每次正餐后进甜食的时候说说笑笑，哪怕跟格里果利也行。这天，他心境舒畅，情绪轻松。他呷着白兰地听完这条报道后指出，这样的士兵应该立即尊为圣徒，而他那张圣皮则应当供到一座修道院里去。

“包管那里人山人海，财源茂盛。”他说。

格里果利皱起了眉头，因为他发现费奥多尔·巴甫洛维奇丝毫没有受到感动，而是一仍旧贯，又开始亵渎神圣。这时，站在门口的斯乜尔加科夫忽然扑哧一笑。斯乜尔加科夫过去也经常被允许站在餐桌旁边，那多半是在食事快要结束的时候。自从伊万·费奥多罗维奇来到我们的小城，斯乜尔加科夫几乎每次都来侍候主人用餐。

“你怎么啦？”费奥多尔·巴甫洛维奇问道，他迅即注意到厨子的窃笑，并且明白斯乜尔加科夫无疑是在笑格里果利。

“我是这么个意思，”斯乜尔加科夫出人意料地开始大声发表看法，“这名士兵的事迹固然可歌可泣、十分伟大，不过在这种形势下，比方说，他即使背弃基督教义和自己受过的洗礼，从而把一条命保全下来做好事，以经年累月的积德抵偿自己的怯懦，依我看，这也算不上什么罪过。”

“这怎么不是罪过？你在胡说八道，冲这一点你就会直接下地狱给当作羊肉烤。”费奥多尔·巴甫洛维奇接过这话茬。

阿辽沙正是在这个当口走进厅堂。如我们所知，费奥多尔·巴甫洛维奇一见到阿辽沙，高兴得不得了。

“我们的话题你会感兴趣的，会感兴趣的！”他乐呵呵地嘻嘻笑着，让阿辽沙坐下来听。

“说到当羊肉烤，那是不会的，为这事没有这么干的，而且，要是公平合理的话，也不该这么干。”斯乜尔加科夫郑重指出。

“这叫公平合理？！”费奥多尔·巴甫洛维奇更加开心地嚷道，同时用膝盖捅了阿辽沙一下。

“他是个混蛋，不是别的！”格里果利忽然迸出这么一句。他愤怒地直瞪着斯乜尔加科夫。

“您且慢骂混蛋，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫不慌不忙、沉稳克制地把这话顶回去，“最好还是好好想一想：既然我被基督教的仇敌俘虏了，他们要我诅咒上帝的名字，背弃神圣的洗礼，那时我已由自己的理智授以全权，这样做并不是什么罪过。”

“这话你说过了，不用多做文章，你得证明！”费奥多尔·巴甫洛维奇一个劲儿地叫喊。

“熬汤仔！”格里果利轻蔑地嘟哝道。

“您也且谩骂熬汤仔，格里果利·瓦西里耶维奇，还是心平气和地好好想想。因为，只要我一开口对敌人说我不是基督徒，我诅咒我真正的上帝，那么，至高无上的上帝审判庭立刻会宣布把我革出教门，作为一名邪教徒永远开除出神圣的教会，甚至不等我开口，而是在我刚产生这样说的念头时，要不了四分之一秒钟的工夫，我就被教会开除了，——是不是这样，格里果利·瓦西里耶维奇？”

他显然很得意地面向格里果利说话，其实回答的明明是费奥多尔·巴甫洛维奇的问题，而且自己心里很清楚，但故意装作这些问题好像是格里果利提的。

“伊万！”费奥多尔·巴甫洛维奇突然叫了一声，“附耳过来。这一切他都是特意为你安排的，目的是要你夸他。你就夸他几句吧。”

伊万·费奥多罗维奇十分认真地听完老爸兴高采烈地告诉他的这一秘密。

“等一下，斯乜尔加科夫，你暂且不要说话，”费奥多尔·巴甫洛维奇重又提高嗓门，“伊万，你再附耳过来。”

伊万·费奥多罗维奇再一次郑重其事地遵命把耳朵凑过去。

“我喜欢你，就像喜欢阿辽沙一样。你别以为我不喜欢你。要白兰地吗？”

“好吧。”伊万·费奥多罗维奇谛视着父亲，心想：“你自己可已经灌了不少啦。”对于斯乜尔加科夫，他一直怀着不寻常的好奇心在进行观察。

“你现在就该被革出教门，”格里果利顿时勃然大怒。“你居然还敢在这儿夸夸其谈，混蛋，既然……”

“别骂人，格里果利，别骂人！”费奥多尔·巴甫洛维奇立刻加以阻止。

“您少安毋躁，格里果利·瓦西里耶维奇，只要等一小会儿，继续往下听，因为我还没有把话说完。就在我遭到上帝诛谴的时候，就在那具有无上权威的一瞬间，我已经成了邪教徒，我受过的洗礼也随之失效，对我毫无约束力了，——至少是这样吧？”

“快把结论说出来，老弟，快。”费奥多尔·巴甫洛维奇催促道，同时津津有味地从酒杯里呷了一口白兰地。

“既然我已不是基督徒，那么，当敌人逼问我是不是基督徒的时候，我并没有说谎，因为上帝已亲自撤销我的基督教籍，理由是我头脑里出现了这一闪念，甚至在我还没来得及开口回答敌人之前已经撤销了。而既然我已被革去教籍，那么有什么理由、凭哪家的公道到了另一个世界还要追究我作为基督教徒的责任，算我背弃基督的账？事实上在声明背弃之前，单单由于那一闪念，我受过的洗礼对我已经没有约束力了。既然我已不是基督徒，那就是说我不可能背弃基督，因为那时我没有什么可以背弃的。谁会因一个异教鞑靼人生下来不是基督徒跟他算账，哪怕在另一个世界？格里果利·瓦西里耶维奇，谁也不会因此而处罚他，理由是从一头牛身上剥不下两张皮来。即便万能的上帝在鞑靼人死后要跟他算账，我估计那将是极轻的处罚（因为完全不处罚也不行），应该考虑到他由异教的父母生下来就是异教徒，这不是他的过错。万能的上帝总不能硬把一个鞑靼人抓去，说他曾经是个基督徒吧？如果这样，那么万能的上帝说的将是十足的谎言。主宰天地的上帝怎么能说谎呢，哪怕只是一句谎话？”

格里果利惊呆了，瞪出一双眼珠子望着演说者。他虽然不太清楚别人在说些什么，但从这一派胡言中恍然悟出某种意思，因而像一个前额突然撞在墙上的人那样愣住了。费奥多尔·巴甫洛维奇把杯中的酒喝干，发出一阵尖笑。

“阿辽什卡，阿辽沙，怎么样？瞧这个诡辩家！伊万，他一定曾经在哪儿和耶稣会士[17]混在一起。啊，你这个臭耶稣会士，是谁教你的？但你是在胡说，诡辩家，胡说，胡说，胡说。别哭，格里果利，咱们马上就能把他驳得体无完肤。喂，驴儿，你听我说。即使你在敌人面前没错，但你思想上还是背弃了自己的信仰，你自己也说在那一刻已遭诛谴，革出教门，既然已被革出教门，到地狱里就不会有你好果子吃。你对此有何高见，可爱的耶稣会士？”

“我思想上已经背弃信仰，这一点并无疑问，但这毕竟不能构成任何特殊的罪名。即使有一点小小的过错，也是极其平常的。”

“居然还极其平常！”

“满口胡话，该死的业障！”格里果利恨得直咬牙。

“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫语调平稳、不急不躁地继续发表意见，他已经意识到胜券在握，但好像故意对他的手下败将宽大为怀，“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇。《圣经》上写着，只要您有信仰，哪怕只是芥菜籽儿那么一丁点儿，那么，您对一座山说：到海上去，山一听到您的命令就会移到海上去。如此说来，格里果利·瓦西里耶维奇，既然我不信上帝，而您又是那么虔诚，甚至一直在不停地骂我，那么您自己不妨试试对一座山说，也不必叫它移到海上去（因为这儿离海太远），只要叫它移到咱们花园后面那条臭河浜里去。您自己马上就能看到，什么也不会移动；无论您怎样大喊大叫，一切仍将维持原状。这表明您也不够虔诚，格里果利·瓦西里耶维奇，您只是口口声声骂别人不信上帝。再考虑到，在咱们这个时代，任何人，不光是您，从地位最高的人物一直到最卑微的农夫，确确实实任何人都不可能一脚把一座山踹进大海。也许，全世界只有一个、顶多两个人例外，即便有，这样的人也是隐姓埋名躲在埃及的沙漠里修身自救，所以根本无法找到。既然如此，既然其余的人个个都没有信仰，难道有着众所周知的慈悲心肠的上帝会对其余的人——除了个别沙漠隐修者以外全世界所有的居民——通通加以诛谴，一个也不宽恕？所以，即使曾经一度动摇，我只消掉几滴忏悔的眼泪，也能得到宽恕，对此我深信不疑。”

“打住！”费奥多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道，“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”

“您说得完全正确，这是人民信仰的典型特征。”伊万·费奥多罗维奇面带赞许的笑容表示同意。

“你同意了！既然你同意了，那准没错！阿辽什卡，难道不是吗？这不是地道俄国式的信仰吗？”

“不，斯乜尔加科夫的信仰根本不是俄国式的。”阿辽沙严肃而又坚定地说。

“我不是说他的信仰，我是指这种特征，指的是那两个沙漠隐修者，仅仅指这种特征！这难道不是俄罗斯的，不是俄国式的？”

“对，这种特征是俄国式的。”阿辽沙含笑道。

“驴儿，你的话值一个金币，我今天就赏给你，但在其他方面你仍然在胡说，胡说，胡说。告诉你，傻瓜，世人之所以缺乏信仰，无非轻率所致，因为我们没有时间：首先，事情太忙；其次，上帝给的时间太少，规定一天才二十四个小时，连好好睡一觉都不够，甭说忏悔了。而你在敌人面前失节，是因为当时除了信仰，你没有旁的事情可想，而恰恰在那个时候应当显示你的信仰，对不？所以我认为，老弟，这足以构成罪过，你说呢？”

“构成是足以构成，但您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，正因为这构成罪过，才更应当从轻发落。要知道，倘若当时我像一个真正的基督徒那样信仰真理，那么，我拒不殉教并且改宗穆罕默德的邪教确实是罪过。然而当时并不会出现非殉难不可的局面，因为只要我对那座山说：‘移动起来，把敌人压死！’顷刻之间它就会移动起来，顷刻之间就会把敌人压死，像踩死蟑螂一样，我便可以唱着颂扬上帝的赞歌扬长而去。可是，偏偏在那个时刻这些招数我都试过了，并且特地向着那座山高喊：‘压死这些刽子手！’——奈何它就是不压。请问：那时我能不动摇？在如此可怕的时刻，面对偌大的死亡威胁，我能不动摇？我知道自己反正不可能完完全全达到进入天国的目标（因为山没有照我的话移动起来，这表明那边不太相信我的虔诚，也就是说，在另一个世界没有太大的奖赏在等着我），那我干吗还要在得不到任何好处的情况下让人家扒我的皮？因为我的皮即使已经从背上给扒下一半，那座山也不会遵照我的言语或喊叫移动起来。人到那样的关头别说是发生动摇，甚至由于害怕而丧失理智也有可能，所以想要仔细考虑根本做不到。既然在这一个世界和另一个世界，我哪儿都捞不到好处，得不到奖赏，那么，如果我选择了至少还能保住自己一张皮的做法，又有什么大不了的过错？正因为如此，在对上帝的仁慈深信不疑的同时，我抱着一个希望，那就是：我会得到完全的宽恕……”

八 微醺之余

争论结束了，但说也奇怪，刚才那么兴高采烈的费奥多尔·巴甫洛维奇临了脸色突然阴了下来。他阴着脸，把白兰地一饮而尽。这一杯完全是多余的了。

“你们这些耶稣会士，给我滚，”他冲两名仆人大喝，“滚，斯乜尔加科夫。今天许下的一个金币我会赏给你的，可你给我滚开！别哭，格里果利，回到玛尔法那儿去，让她安慰你，安排你睡觉。”

“妈的，也不让人饭后安安静静坐一会儿，”在两名仆人按他的命令随即退下后，他忽然悻悻然抱怨道。“如今斯乜尔加科夫也每次在用餐时间往这儿钻，令他如此感兴趣的是你，”接着他面向伊万·费奥多罗维奇说，“你究竟有什么地方对他产生这样的吸引力？”

“什么也没有，”伊万回答道，“是他对我产生了仰慕之意；无非是一名奴仆。附带说一下：时机一到，这批人就是唱帽儿戏的。”

“帽儿戏？”

“会有其他更好的角儿，但也有这样的。先上这样的，在他们之后才是角儿。”

“那时机什么时候才能来到？”

“烟火点着了，也许没有燃完就灭了。目前老百姓不太喜欢听这些熬汤仔的言论。”

“怪不得，老弟，这头巴兰的驴儿老是在那儿想呀，想呀，鬼知道他不声不响会想出什么名堂来。”

“他在积聚思想。”伊万淡然一笑。

“听着，我知道他也讨厌我，就像讨厌所有的人一样。他也讨厌你，尽管你以为他对你‘产生了仰慕之意’。阿辽沙更不在话下。他压根儿瞧不起阿辽沙。反正他不偷东西，不搬弄是非，不言不语，家里的丑事不外扬，又烤得一手出色的鱼糜馅长饼，其余的一切就见它的鬼去！说实在的，他的事值得这样谈论吗？”

“当然不值得。”

“至于他不声不响会想出什么鬼名堂，我认为，一般说来，俄国的农民得用树条抽。我一向主张这样。咱们的农民心眼儿鬼着呢，不值得怜悯，好在至今有时候还有人抽他们。俄罗斯大地的坚实有赖于白桦树。要是把树林砍光了，俄罗斯大地要遭殃。我拥护聪明人的高见。咱们已不再责打农民，这是非常明智的，然而他们自己却还在抽打自己。打得好。有道是‘种瓜得瓜，种豆得豆’，或者诸如此类的说法……。总而言之，一报还一报。俄国实在是一堆臭垃圾。我的朋友，你不知道我有多么恨俄国……应该说，我不是恨俄国，而是恨所有这些劣根性……不过，没准儿也恨俄国。全是垃圾。知道吗，我喜欢什么？喜欢奇思妙想。”

“您又喝了一杯。您喝得够多了。”

“等一等，我再喝一杯，完了再来一杯，然后就结束。不，等一下，你打断了我的话。我经过莫克罗耶的时候问过一个老头儿，他回答说：‘我们最喜欢判决用树条抽打姑娘，这差使都交给小伙子干。今儿小伙子抽打了哪个姑娘，明儿他就上哪家求亲娶谁做老婆。这样，我们这儿的姑娘自己也乐意。’这不比德·萨德侯爵[18]差劲吧？不管怎样，这主意妙。咱们也去瞧瞧，怎么样？阿辽沙，你脸红了？不用害臊，孩子。可惜今儿我没有在修道院长那儿吃饭，否则一定给那些修士讲讲莫罗克耶的姑娘们。阿辽沙，别为今儿我冒犯了你的修道院长而生气。老弟，我没能克制住自己。如果有上帝，如果上帝存在的话，——那么，我当然有错并且应该负责；但如果上帝压根儿就没有，那还要他们——你的那些神父——干吗？要知道，如果那样的话，即使砍了他们的脑袋也不够，因为他们拖了发展的后腿。信不信由你，伊万，我一直为这事感到苦恼。是的，你不信，因为从你的眼神我看得出来。你相信人们的话，人们说我不过是个小丑。阿辽沙，你相信我仅仅是个小丑吗？”

“我相信您不仅仅是个小丑。”

“我信你的话，相信这是你的真心话。你的眼神是真诚的，说的也是真心话。伊万可不是这样。伊万自高自大……。不过，我还是想把你那个破修道院撤销。我真想在整个俄罗斯大地上永远取缔一切装神弄鬼的货色，让所有的傻瓜彻底恢复理智。那该有多少黄金白银送进造币厂啊！”

“为何要取缔呢。”伊万说。

“为了使真理早日大放光芒，不为别的。”

“可要是这真理放了光芒，那么您头一个就会给抢劫一空，然后再……取缔。”

“嚄！你或许说得有理。嗐，我真是头蠢驴！”费奥多尔·巴甫洛维奇在自己脑门上轻轻一拍，霍地跳了起来。“好吧，那就让你的破修道院留着吧。而咱们这些聪明人仍将暖暖和和地坐着享用白兰地。知道吗，伊万，想必，是上帝亲自故意这样安排的，是不是？伊万，你说：到底有没有上帝？不，你一定得说，认认真真地说！你又在笑什么？”

“我是在笑刚才您自己的妙论，关于斯乜尔加科夫相信世上有两位贤人也许能够移山，当时您说得真妙。”

“难道跟这会儿的情形有点儿像？”

“很像。”

“这就是说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯性格特征。而在你身上同样可以抓住类似的特征，尽管你是哲学家。要不要我抓给你瞧瞧？咱们可以打赌，我明天就能抓住。你还是得说说：有没有上帝？不过得认认真真说！我要你现在拿出正经样儿来。”

“不，没有上帝。”

“阿辽沙，有上帝吗？”

“有上帝。”

“伊万，有没有灵魂不灭之类的玩意儿，哪怕是一点儿，只是一丁点儿，有没有？”

“也没有。”

“绝对没有？”

“绝对没有。”

“是彻头彻尾一个零，还是有点儿什么？也许还有点儿什么？那终究不等于零吧！”

“彻头彻尾的零。”

“阿辽什卡，有没有灵魂不灭这回事？”

“有。”

“有上帝，还有灵魂不灭？”

“既有上帝，也有灵魂不灭。灵魂不灭就在于有上帝。”

“唔。八成伊万是对的。天哪，简直难以想象，人类献出了多少虔诚，把多少心力、精力、物力白白浪费在这个幻想上，而这已经有几千年了！是谁在这样捉弄人？伊万！我要你最后一次并且毫不含糊地说：上帝有还是没有？我最后一次问你！”

“最后还是没有。”

“究竟是谁在捉弄人，伊万？”

“想必是魔鬼吧。”伊万·费奥多罗维奇淡然一笑。

“那么魔鬼有没有呢？”

“不，魔鬼也没有。”

“遗憾。妈的，得出这样的结论以后，我该怎样处置最初造出上帝来的那个人呢！就是把他吊死在苦杨树上也太便宜他了。”

“如果没有人造出上帝来，也就根本没有文明。”

“没有文明？没有上帝就没有文明？”

“是的。也就不会有白兰地。不过我不得不把您的白兰地拿走了。”

“等一等，等一等，亲爱的，再给我一小杯。我伤害了阿辽沙的感情。阿列克塞，你不生气吧？我亲爱的小阿列克塞，阿列克塞小宝贝儿！”

“不，我不生气。我了解您的思路。您的心比您的头脑更好。”

“我的心比头脑好？噢，天哪，这话还是谁说的！伊万，你爱阿辽沙吗？”

“我爱。”

“爱吧。”费奥多尔·巴甫洛维奇已醉得厉害，“听着，阿辽沙，今天我在你的长老面前言语粗鲁。我当时太激动了。不过，那位长老倒颇有机智。你觉得怎么样，伊万？”

“也许吧。”

“有，有，有几分皮隆余韵[19]。他是个耶稣会教士，不过是俄国式的。作为一个正派人，他其实窝着一肚子火，因为不得不装模作样……把自己扮作圣贤。”

“可他是信奉上帝的。”

“信个屁。你不知道？他自己对所有的人——不，应该是对所有去朝拜的聪明人——都是这么说的。他对省长舒尔茨就直截了当说过：我相信[20]，可不知信什么。”

“真的？”

“正是这样。但我尊敬他。他身上有一股梅菲斯托费尔[21]的味道，确切些说应该是《当代英雄》里的人物……阿尔贝宁[22]或者那个叫什么来着……也就是说，他是个好色之徒。他太好色了，若是我的女儿或妻子去向他忏悔，我就得为她们担心。知道吗，一旦他讲起故事来……。前年，他曾招待我们去喝茶，还有果子酒（女施主会给他送去果子酒），他讲起往日的故事来，把我们的肚子也笑破了……。尤其是讲他怎样把一个瘫痪女病人给治好这件事。他说：‘要不是我的腿脚酸痛，我会跳一支舞让你们瞧瞧。’你们有何感想？他还说：‘我这辈子干的好事儿多着呢。’他从商人杰米多夫那儿一下子捞了六万。”

“怎么，是偷的？”

“杰米多夫以为他是好人，把六万卢布拿去交给他，说：‘老哥，你替我保管起来，明天要抄我的家。’他便收下了，说：‘你这是给教会捐的款。’我对他说：你是个混蛋。他说：不，我不是混蛋，我是海量……。不过，这不是他……。这是另一个人。我不知不觉把他跟另一个人给搅浑了……。好吧，再来一小杯就不喝了。把瓶子拿走，伊万。刚才我在瞎说，你怎么不让我打住，伊万？ ……怎么不告诉我在说瞎话？”

“我知道您自己会打住的。”

“胡说，你这是不怀好意，没别的。你鄙视我。你来到我这儿，在我的家里鄙视我。”

“我这就走；您白兰地喝多了。”

“我以基督的名义求你上一趟切尔马什尼亚……只要一两天，可你就是不去。”

“我明天就去，既然您这样坚持。”

“你不会去的。你要在这儿监视我，这才是你愿意干的，你这坏东西，所以你不去，难道不是吗？”

老头儿还是不依不饶。他的醉态已经到了这个分儿上，往往在这以前并不胡来的酒徒，到了这个分儿上会忽然想要大闹一场给人瞧瞧。

“干吗这样瞅我？你的眼神是什么意思？你的眼睛瞅着我，明明在说：‘你是个不要脸的醉鬼。’你的眼睛疑神疑鬼，你的眼睛瞧不起人……。你来到此地是别有用心的。阿辽沙看我可不像你，他的眼睛纯净明亮。阿辽沙不鄙视我。阿列克塞，你不要爱伊万……”

“不要对二哥发火！别再说伤害他的话了。”阿辽沙突然执着地说。

“那好吧，我也许……。哎哟，我的头好疼。把白兰地拿走，伊万，我这是说第三遍了。”他沉吟片时，蓦地咧嘴现出狡猾的一笑。“别生我这老废物的气，伊万。我知道你不爱我，不过还是别生气。你没有理由爱我。你上切尔马什尼亚去一趟，我会亲自上那儿去找你，带一份好礼物给你。我要让你瞧瞧那儿的一个小妞儿，我早就留意了。眼下她还是个光脚丫头。你不用害怕光脚丫头，别瞧不起她们——那可是珍珠！……”

说着，他啧的一声在自己手上吻了一下。

“在我眼里，”他刚刚触及自己心爱的题目，便一下子活跃起来，转瞬间仿佛醉意全消，“在我眼里……。嗐，你们这些毛孩子！你们这些小猪崽子还嫩着呢！……在我眼里……可以说，一辈子没有一个丑女人，这是我的一贯看法！你们能懂这意思吗？你们当然没法懂这意思：你们血管里流的还是奶，不是血，小鸡仔还没出壳哩！照我的一贯看法，在任何一个女人身上都能发现妙不可言的东西，这是你在别的女人那儿找不到的，——只要善于发现，这是关键！这是天才！在我眼里根本不存在‘末尾什卡’[23]。只要她是个女人，事儿就成了一半……你们当然懂不了！甚至在‘味儿非尔卡’[24]身上有时也能找到这样的东西，足以让你百思不得其解：其余的男人怎么都是傻瓜，竟然让她年华老去而至今未能识宝！

“对付光脚丫头或‘末尾什卡’，一开始就得让她感到惊讶，把她镇住——这是对付她的首要一招。你不知道吧？必须镇得她心醉神迷、直透脏腑，镇得她羞愧难当，不敢相信这样一位大爷竟会爱上她这么个粗笨丫头。无论现在还是将来，世上总是有主子和奴才，这真是美妙！总是有擦地板的女佣，也总是有她的主人，这正是人生享乐所需要的！

“等一下……听我说，阿辽沙，我总能让你死去的母亲感到惊讶，不过那是另一种方式。我从不跟她亲热，但时机一到，我会一下子拼命讨好她，跪在地上爬，吻她的脚，每次都这样——这情景我记得很真切，就像刚刚发生一样——每次我总能逗她发出那种细碎、清脆、神经兮兮、别具一格的轻声浅笑。只有她会发出这种笑声。我知道她总是这样开始发病的，明天她便将开始鬼号，知道此刻这种轻声浅笑并不意味着任何真正的欢欣，但尽管虚假，这毕竟是一种欢欣。所以说，凡事凡物都有其自身的特点，善于发现这种特点是一门学问！

“有一回，别立亚夫斯基——他是本地的美男子，又有钱，老是向她献殷勤，经常上我家来——忽然在我家里打了我一个耳光，还当着她的面。一向柔顺如绵羊的她竟冲我大发雷霆，她说：‘你挨了打，你挨了打，你挨了他一个耳光！你想把我卖给他……他竟敢当我的面打你！我再也不准你靠近我，决不！你马上跑去要他和你决斗……’我想她为这个耳光会痛打我一顿的。就这样，当时我把她送到修道院去让她安静下来，神父们为她念消灾经。但我可以对上帝起誓，阿辽沙，我从来没有欺侮过我的鬼号婆娘！只除了一回，那还是在第一年。当时她已经非常勤于祷告，尤其遵守圣母节日的各种戒律，逢到这样的日子便把我撵到书房里去，不让进她的屋子。我心想，我得打破她这些神秘兮兮的清规戒律！

“‘你瞧，’我说，‘你瞧，这是你的圣像，我这就把它摘下来。你瞧着，你把它当作会显灵的宝贝，可我这就当你的面冲它唾口沫，我这么干照样什么事儿也没有！……’

“她看见了，天哪，我心想：这下她非杀了我不可。但她只是霍地站起来，两手扭绞在一起，接着突然双手掩面，浑身发抖，倒在地上……缩作一团……阿辽沙，阿辽沙！你怎么啦，你怎么啦？”

老头儿吓得从座位上直跳起来。从他开始讲阿辽沙母亲的事那一刻起，阿辽沙的脸便渐渐变色。他涨红了脸，眼睛闪着异光，嘴唇发颤……。老醉鬼只顾说得唾沫四溅，什么也没有觉察，直至阿辽沙身上突然出现某种非常奇怪的现象——刚才老头儿所述“鬼号婆娘”的种种情状，一下子在阿辽沙身上丝毫不差地得到重现。阿辽沙蓦地从桌旁站起来，与描述中他母亲一模一样地两手扭绞在一起，接着用双手掩面，颓然跌倒在椅子上，霎时间，那种撼人心魄、泣不成声的歇斯底里大发作使他浑身颤抖不已。如此酷似他母亲的举动使老头儿格外震惊。

“伊万，伊万！快拿水来！这跟她一样，完完全全跟他母亲一个样！你用水喷他，当年我也是这样做的。他这都是为了他的母亲，为了他的母亲……”老头儿向伊万喃喃说道。

“可他的母亲也是我的母亲，您说是不是？”伊万无法按捺愤怒和蔑视，终于发作了。

在他如炬的目光下，老头儿打了个寒战。但这时发生了一件怪事，尽管为时只有短短的一秒钟：阿辽沙的母亲就是伊万的母亲，这一事实似乎真的从他脑海中溜走了……

“怎么是你的母亲？”他莫名其妙地嘀咕道，“这话从何说起？你说什么母亲来着？……难道她……啊，见鬼！对了，她也是你的母亲！啊，见鬼！这是一时糊涂，老弟，我还从没有过这样的事。对不起，伊万，我以为……。嘻嘻！”他没有再往下说。一种醉意昭然、近乎傻笑的表情在他脸上全面铺开。

就在这个当口儿，过道里忽然传来可怕的喧闹声，可以听到有人狂叫大喊。紧接着，门被打开，德米特里·费奥多罗维奇闯进了厅堂。老头儿惊恐地扑到伊万身边。

“他要杀我，他要杀我！别把我交给他！”他尖叫着死死揪住伊万·费奥多罗维奇的上衣前襟。

九 色情狂

紧随在德米特里·费奥多罗维奇后面，格里果利和斯乜尔加科夫也跑进了厅堂。他俩在过道里便与德米特里·费奥多罗维奇扭作一团，不让他进来（因为费奥多尔·巴甫洛维奇几天前已有指示）。德米特里·费奥多罗维奇闯进厅堂后，站住片刻，环顾四周，格里果利抓住这个机会赶紧绕到餐桌后面，关上正对入口通往内室的两扇门，然后抄着手站在关好的门前，为守卫内通道摆出甘洒最后一滴血的架势。德米特里·费奥多罗维奇见状，不是扯开嗓门大吼，而是发出一声尖叫，直扑格里果利。

“这么说，她在里边！你们把她藏在里边！滚开，混蛋！”

他要把格里果利拽开，但老仆把他推回去。怒不可遏的德米特里·费奥多罗维奇使出全力抡臂猛击格里果利。老仆猝然倒下，德米特里从他身上跨过去，冲进内门。斯乜尔加科夫留在厅内另一端，紧挨着费奥多尔·巴甫洛维奇，面色煞白，哆嗦不已。

“她在这儿，”德米特里·费奥多罗维奇嚷着，“刚才我亲眼看见她朝这宅院走来，只是没赶上。她在哪儿？她在哪儿？”

这一声“她在这儿”的叫嚷，对费奥多尔·巴甫洛维奇产生了令人不可理解的效应。所有的恐惧倏地离开了他。

“抓住他，抓住他！”他拼命喊着冲上去追德米特里·费奥多罗维奇。

其时，格里果利从地上爬了起来，但好像还没有缓过神来。伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙奔过去追父亲。从第三间屋子里响起什么东西突然掉在地上打破了的碎裂声：这是安在大理石底座上的一只玻璃大花瓶（并不珍贵），德米特里·费奥多罗维奇打旁边跑过时把它给碰了下来。

“逮住他！”老头儿喊道，“快来人哪！”

伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙追上了老头儿，硬把他拖回厅堂。

“您干吗去追他？他真的会当场把您给杀了！”伊万·费奥多罗维奇冲他父亲大声怒喝。

“好伊万，小阿辽沙，那么她是在这儿。格露莘卡在这儿，他自己说他看见格露莘卡跑来了……”

老头儿上气不接下气。此时他本没料想格露莘卡会来，而现在突然听说她在这儿，老头儿一下子差点儿晕了过去。

“可您明明知道她没有来过！”伊万嚷道。

“会不会从边门进来？”

“边门不是锁着吗，钥匙又在您那儿……”

德米特里突然又出现在厅堂里。他当然发现边门上了锁，而上锁的边门钥匙确实在费奥多尔·巴甫洛维奇口袋里。所有的房间里所有的窗户也都关着，因而格露莘卡既不可能通过任何一道门走进来，也不可能从任何一扇窗外跳进来。

“抓住他！”费奥多尔·巴甫洛维奇一见德米特里又来了，立即尖声叫喊，“他偷了我卧室里的钱！”

他从伊万手中挣脱出来，重又向德米特里扑去。但德米特里举起双手，一下子揪住老头儿鬓角仅存的最后两撮头发，往下一扯，訇然一声把他打翻在地，又用脚后跟在倒下的老子面门上踩了两三下。老头儿痛得尖声直叫。伊万·费奥多罗维奇虽然力气不如德米特里，还是用双手抱住哥哥，把他从老头儿身旁拖开。阿辽沙也从前面抱住长兄，使出全部吃奶的力气帮助二哥。

“疯子，你把他杀死了！”伊万喊道。

“活该！”德米特里气喘吁吁地高呼，“他不死，我还要来杀他。你们防不胜防！”

“德米特里！马上从这儿出去！”阿辽沙威严地喝道。

“阿列克塞！告诉我，我只相信你：刚才她是不是在这儿？我亲眼看见刚才她沿着树篱从胡同里往这一边溜了过来。我喊了一声，她就跑了……”

“我向你发誓，她没有来过，这儿根本没有人在等她！”

“可我明明看见她了……。这么说，她……。我马上就能弄清楚她在哪儿……。再见，阿列克塞！钱的事现在你一个字也甭向老鬼提了。可是卡捷琳娜·伊万诺夫娜那边必须立刻就去，你一定得说：‘他嘱咐我向您致意，向您致意！精诚致意，珍重道别！’你把刚才那一幕向她描述一番。”

其时，伊万和格里果利把老头儿搀起来，让他坐在扶手椅里。老头儿满脸是血，但神志清醒，并且竖起耳朵听着德米特里的大叫大嚷。他仍然觉得格露莘卡果真在宅内什么地方。德米特里·费奥多罗维奇临走时满怀仇恨瞪了他一眼。

“放了你的血我不后悔！”他大声说，“小心，老头儿，小心你的美梦，因为我也有一个美梦！我诅咒你，并且跟你一刀两断……”

他从厅堂里跑了出去。

“她在这儿，她一定在这儿！斯乜尔加科夫，斯乜尔加科夫。”老头儿说话声音嘶哑，几不可闻，同时伸出一个手指向斯乜尔加科夫示意。

“她不在这儿，不在，老疯子，”伊万向他厉声呵责，“啊，他晕过去了！拿水来，还要毛巾！别磨蹭，斯乜尔加科夫！”

斯乜尔加科夫急忙跑去取水。老头儿总算被脱去外衣，抬进卧室放到床上。他们用湿毛巾缠在他头上。白兰地、精神上受到的强烈刺激以及肉体上所挨的一顿打，把老头儿折腾得疲惫不堪，所以，脑袋才搁到枕头上，他便两眼一翻昏睡过去。伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙回到厅内。斯乜尔加科夫在收拾打破的花瓶碎片，格里果利则紧皱眉头站在餐桌一旁。

“你要不要也敷一块湿毛巾在头上去躺下睡吧，”阿辽沙对格里果利说，“父亲有我跟二哥在这儿照看。刚才大哥给你的那一下非常厉害……打在脑袋上。”

“他竟对我动粗！”格里果利沉着脸咬字清楚地说。

“他对父亲也‘动粗’，甭说对你了！”伊万·费奥多罗维奇把嘴一撇向他指出。

“我用木盆子给他洗过澡……他竟对我动粗！”格里果利又说了一遍。

“见鬼，要不是我把他拖开，恐怕真的出人命了。这老小丑哪儿禁得起呀？”伊万·费奥多罗维奇悄悄对阿辽沙说。

“上帝保佑！”阿辽沙发出一声感叹。

“求上帝保佑做什么？”伊万继续悄声说，刻毒的表情使他的面部轮廓走了形。“一条爬虫吃掉另一条爬虫，两个恶棍都该下地狱！”

阿辽沙打了个冷战。

“自然，我不会让命案发生的，就像刚才没让发生一样。你待在这儿，阿辽沙，我到院子里去走走，我的头疼起来了。”

阿辽沙到父亲卧室里去，在屏风后面他的床头坐了有个把钟点。老头儿忽然睁开眼睛，默默地向阿辽沙注视良久，显然在追想和考虑。骤然间，他脸上现出非常激动的神色。

“阿辽沙，”他提心吊胆地低声说，“伊万在哪儿？”

“在院子里，他头疼。他在为您放哨。”

“把小镜子拿过来，在那儿，递给我。”

阿辽沙把支在抽屉柜上的一面折叠式小圆镜递给他。老头儿往镜子里照了一下：鼻子肿得够呛，前额左眉上方有一大块深红色的淤血。

“伊万怎么说？阿辽沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊万。伊万比另一个更令我害怕。只有你不使我感到可怕。”

“您也不用怕伊万，伊万在生气，但他会保护您的。”

“阿辽沙，那另一个呢？他跑去找格露莘卡了！亲爱的，我的天使，告诉我实情：刚才格露莘卡是不是来过？”

“谁也没有看见她。这是错觉，她没来过！”

“要知道，米嘉想要娶她，娶她！”

“她不会嫁给米嘉的。”

“不嫁，不嫁，不嫁，绝对不嫁！……”老头儿兴奋得整个身体摇晃起来，仿佛此刻没有什么更能使他开心的了。他欣喜地抓起阿辽沙的手紧紧贴着自己的心口。他的眼睛里甚至闪起了泪花。

“那个圣母像，就是刚才我谈到的，”他说，“你把它拿去，带走。你要回修道院我也不阻拦……刚才是跟你闹着玩儿的，你别生气。我头疼，阿辽沙……好阿辽沙，你来给我的心解解渴，做一个天使，对我说真话！”

“您还要问她来过没有？”阿辽沙痛苦地说。

“不，不，不，我相信你，我是想说：你去一趟格露莘卡家，或者设法见到她。你赶快盘问她，越快越好，用你自己的眼力猜测她究竟想嫁给谁：他还是我？啊？怎么样？你能行吗？”

“要是见到她，我就问。”阿辽沙尴尬地勉强应道。

“不，她不会告诉你的，”老头儿截住他的话头，“她的心像风车。她会把你亲了又亲，对你说她想嫁给你。她是个骗子，她没羞没臊，不，你不能去找她，不行！”

“再说，这也不合适，爹，实在不合适。”

“刚才他逃跑时大叫大嚷，要你上哪儿去？”

“他派我去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜。”

“去要钱？向她乞讨？”

“不，不是要钱。”

“他没有钱，一个子儿也没有。听着，阿辽沙，我要躺一宿思考一下，你走吧。也许你会遇到她……。不过明天上午你一定得上我这儿来一趟，一定来。明天我有句话要对你说，你来吗？”

“我来。”

“你来的时候得装作是你自己来的，是为了看望我。别告诉任何人是我叫你来的。对伊万一个字儿也别说。”

“好。”

“再见，天使，刚才你卫护了我，我一辈子忘不了。明天我要对你说一句话……不过还得想一想……”

“您现在觉得怎么样？”

“明天，明天我就能下地走路，就跟什么也没有发生过一样，硬硬朗朗，完全健康！……”

穿过院子的时候，阿辽沙遇见了次兄伊万，他坐在大门口的长椅上，用铅笔往记事本里记些什么。阿辽沙告诉伊万，老头儿已经醒来，恢复了知觉，让他回修道院去睡觉。

“阿辽沙，明天上午我非常乐意跟你见面。”伊万欠身说，如此客气，使阿辽沙大感意外。

“明天我要去霍赫拉科娃家，”阿辽沙答道，“另外，要是我现在碰不到卡捷琳娜·伊万诺夫娜，明天我也许还会去找她……”

“你现在还要去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜？去‘珍重道别’？”伊万忽然微微一笑。

阿辽沙显得挺尴尬。

“根据他刚才大叫大嚷的话，还有以前的只言片语，我大概全明白了。想必德米特里求你上她那儿去转告，说他……唔……总之一句话，‘精诚致意’吧？”

“二哥！父亲跟德米特里这种可怕的关系会闹出什么结果来呢？”阿辽沙不胜感叹。

“说不准。也许什么结果也没有，不了了之呗。那个女人是野兽。不管怎样，必须让老头儿待在家里，而且不准德米特里进门。”

“二哥，允许我再提一个问题。任何人瞧着其余所有的人，是否都有权作出判断：他们中谁有资格活在世上，谁不太有这种资格？”

“为什么要把有没有资格的事扯进来？这问题多半在人们心中解决，完全不是依据有没有资格，而是以另外一些具体得多的理由为依据。至于说到权利，谁都有权心存愿望，你说是不是？”

“该不是但愿别人死吧？”

“即便如此又怎样？看到所有的人都这样活着，而且恐怕不可能换一种活法，又何必对自己撒谎呢？你是指我刚才说过有关两条爬虫自相残杀的话吧？那么，允许我也向你提问：你是否认为我也和德米特里一样会要老小丑流血，会杀他，啊？”

“你怎么这样说，伊万？我从来没有半点这样的想法！我认为德米特里也不……”

“至少为这一点得谢谢你，”伊万说着淡然一笑，“你放心，我会一直保护他的。但说到我的愿望，我在这个问题上保留充分的自由。明天见。不要谴责我，不要把我看作一个恶棍。”末了他还含笑补上一句。

他们互相紧紧握手，这在以前还从未有过。阿辽沙感觉到伊万主动向他迈了一步，伊万这样做肯定有某种意图。

十 她俩都在那儿

阿辽沙离开父亲的宅院时，心情比刚才来见父亲时更加郁闷，更加沮丧。他的思绪也仿佛七零八落、纷乱不堪，与此同时他又觉得自己怕将凌乱的残片连缀起来，从这一天他所体验的种种痛苦和矛盾中构成一个总的概念。阿辽沙心中产生一种近乎绝望的感觉，这是从未有过的。像一座大山凌驾于这一切之上的是那个要命而又无法解决的问题：父亲和德米特里跟那个可怕的女人的关系会闹出什么结果？刚才他自己已亲眼目睹。他当时在场，看到了他俩如何彼此面对。然而，真正倒霉透顶、惨不忍睹的只可能是长兄德米特里：等着他的是不容置疑的灾难。

这一切还涉及另外一些人，关联的程度也许远远大于阿辽沙原先的想象。情况甚至有些扑朔迷离。二哥伊万向阿辽沙迈出了他期待已久的一步，而他自己此刻却不知为什么有一种感觉：这向他靠拢的一步使他害怕。还有那些女人！奇怪：刚才他出发去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜的时候，觉得十分尴尬，现在却丝毫没有这样的感觉；相反，他自己急于见到她，好像指望得到她的指点。然而，向她转达口信现在显然比刚才更令人心情沉重，因为三千卢布一事已无法挽回，长兄德米特里感到自己如此不幸而且毫无希望，必然会破罐子破摔，一滑到底。此外，他还关照把刚才发生在父亲家里的那一幕告诉卡捷琳娜·伊万诺夫娜。

阿辽沙到达目的地时已经七点钟，天快黑了。卡捷琳娜·伊万诺夫娜眼下占用县城大街上一所很宽敞而又舒适的房子。阿辽沙知道她和两位亲戚住在一起。其中一位其实只是她姐姐阿嘉菲娅·伊万诺夫娜的姨妈，当初她从寄宿学校到父亲家里度假，就是这位任劳任怨的姨妈和阿嘉菲娅一起侍候她的。另一位论起来非姑即姨的亲戚虽然家道贫寒，却是个很讲究品位和气派的莫斯科太太。听说这两位亲戚对卡捷琳娜·伊万诺夫娜处处唯命是从，她们在她身边只是礼节上需要，如此而已。卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人只听从她的恩人、因病留在莫斯科的将军夫人，卡捷琳娜·伊万诺夫娜每星期必须寄两封信向她作详细汇报。

当阿辽沙进入走廊，请给他开门的女仆为之通报时，客厅里显然已经知道他的来临（可能已从窗内先看到他了）。反正阿辽沙忽然听到不知什么响声，还有女人很快的脚步声、窸窸窣窣的衣裳声。也许一下子有两三位女士急急忙忙从里边走出来。

阿辽沙很是纳闷儿，怎么自己来到这里会引起这样的骚动。不过，他随即被引进客厅。这是一间很大的屋子，家具着实不少，陈设相当雅致，与外省风格大异其趣。有很多沙发、躺椅、长椅和大小桌几。墙上挂着好几幅画，桌上摆有各种器皿和灯具。室内繁花似锦，窗前还有一缸金鱼。由于暮色苍茫，屋里光线较暗。阿辽沙看出，显然刚才还有人坐的沙发上扔着一件丝绸披肩，而沙发前的长几上放着两杯没喝完的巧克力、饼干，一只车料玻璃盆里是绿色的葡萄干，另一盆是糖果。看样子像是在招待什么人。阿辽沙这才明白自己撞上了别的客人，不由得皱了一下眉头。
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就在这一瞬间，门帘卷起，卡捷琳娜·伊万诺夫娜步履匆匆走了进来，面带欣悦的笑容向阿辽沙伸出双手。与此同时，女仆拿来两支点亮的蜡烛放到桌上。

“感谢上帝，您终于来了！我整天都在向上帝祈祷，就盼着您来！请坐。”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜的美还在以前就给阿辽沙留下极深的印象。大约三个星期前，按照卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人的殷切愿望，德米特里曾把阿辽沙带来介绍给她，这是他们第一次互相认识。不过，那次会面他们之间未能好好交谈。那回卡捷琳娜·伊万诺夫娜估计阿辽沙是怕羞得厉害，似乎不忍叫他受罪，就老是跟德米特里·费奥多罗维奇说话。阿辽沙沉默不语，但对很多情况观察得非常精细。他惊诧于这位小姐的那份颐指气使的自信和心高气傲的洒脱。这些都是不容置疑的。阿辽沙觉得自己并没有夸大。他认为，小姐那双乌黑闪亮的大眼睛很美，与她苍白甚至略带几分蜡黄的鹅蛋脸特别相配。这双眼睛和线条优美的嘴唇一样，当然具有足以使他长兄倾倒入魔的魅力，但是对它们的爱不可能持久。那次造访后德米特里死缠住阿辽沙，定要他把见了未来的嫂子所得到的印象实话实说，阿辽沙几乎无保留地向德米特里道出了自己的想法。

“你跟她在一起将得到幸福，但也许……是一种不平静的幸福。”

“说得对，小弟，这种人本性难移，总是不肯向命运屈服。你是认为我不会永远爱她喽？”

“不，你也许会永远爱她，但你跟她在一起未必永远幸福……”

阿辽沙红着脸谈了自己的见解，暗暗埋怨自己不该碍于长兄的再三恳求“大放厥词”。因为他的见解刚说出口，他自己当即觉得极端愚蠢。他为自己如此煞有介事地发表对一个女人的看法而羞愧。此刻，他向急忙出来迎接自己的卡捷琳娜·伊万诺夫娜才看了第一眼，便越发惊异地感到，以前他说的话也许大谬不然。这一回她脸上洋溢着并非做作的纯朴和善良、率直而热烈的真诚。先前曾使阿辽沙如此震惊的“心高气傲”，现在仅仅表现为无私无畏的活力和坦荡坚强的自信。阿辽沙一看她的神情，一听她的言词立刻明白，在对待她如此钟情的那个人的态度上，她深知自己的处境极其可悲，她也许已经什么都知道了，真的洞悉一切。尽管这样，她脸上仍然有如许光明，对未来仍然有如许信心。阿辽沙突然觉得自己十分对不起她，而且是明知故犯。他被征服了、吸引住了。除了这一切以外，阿辽沙从她最初的几句话便注意到，她的情绪非常激动（在她身上可能是很不寻常的），激动得甚至已近乎亢奋。

“我之所以如此盼您来，是因为现在我可以从您口中了解全部真情——我只想听您说！”

“我来……”阿辽沙哩哩啰啰不知从何说起，“我……他差遣我来……”

“啊，是他差遣您来的，我就预感到会是这样。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜大声说着，眼睛顿时闪闪发光。“等一下，阿列克塞·费奥多罗维奇，先听我说我为什么如此盼着您来。您瞧，我知道的情况也许比您自己所知道的多得多；我不需要您告诉我什么消息。我需要了解的是您本人对他的最新印象，我需要您以最直截了当、不加修饰甚至粗率的方式对我说（哦，无论怎么粗率都行！）——您今天跟他见过面以后，此时此刻您自己对他和他的处境有什么看法？这样也许比我和他本人面谈更好，其实他已不愿再来见我。我想从您这儿了解什么，您明白了吗？现在先说他派您给我捎什么口信（我就知道他会派您来的！）——您就照实说，用他的原话！……”

“他嘱咐我向您……致意，说他永远不再来了……要我向您精诚致意！……”

“致意？他是这样说的，这是他的原话？”

“是的。”

“会不会他一时疏忽用词不当？”

“不，他特地关照，要我转达这几个字——‘精诚致意’。他再三要求我别忘了转达。”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜唰地涨红了脸。

“现在请帮帮我，阿列克塞·费奥多罗维奇。现在我真的需要您的帮助：我把我的想法告诉您，您只要对此发表意见，告诉我这想法对还是不对。您听着：如果他是随口要您向我致意，并没坚持转达那几个字，也不强调那几个字，那就完了……那倒意味着一切都完了！但是，既然他特别坚持这几个字，既然他再三叮嘱您别忘了向我精诚致意，——那就是说，他处于狂躁的状态，无法控制自己，有没有这种可能？他作出了决定，又害怕自己的决定！他不是迈着坚定的步子离开我，而是从山上飞身跳下去。他强调这几个字只能意味着虚张声势……”

“对，对！”阿辽沙热烈地表示赞同，“现在我自己也觉得是这样。”

“既然如此，那么他还有救！他只是感到绝望，但我还能救他。等一下！他有没有向您提到有关钱的事，有关三千卢布的事？”

“他不但说了，而且可能正是这件事最使他痛心疾首。他说现在已经名誉扫地，什么都不在乎了，”阿辽沙热切地回答，同时强烈感到希望正在注入他的心田，也许真的还有办法，他的长兄真的还有救。“难道您……知道钱的事？”他补上这一句后骤然止住。

“我早已知道，而且知道得很确切。我曾发电报到莫斯科问过，早已知道钱没有收到。他没有把钱汇去，但我保持沉默。最近一周内我了解到，他仍需要钱……。在整个这件事情上我只定下一个目标：让他知道该回到什么人身边去，谁是他最忠实的朋友。不，他不愿相信我是他最忠实的朋友，不愿了解我，他只把我当作一个女人看待。整整一个星期我为一件事绞尽脑汁：怎样才能使他不为花了那三千卢布而羞于见我？确切地说，他应该愧对所有其余的人，甚至愧对自己，但他不该羞于见我。他什么都能对上帝说而不感到羞愧。为了他，我几乎什么都能忍受，为何他至今不明白？为什么，为什么他不了解我？在经过已发生的一切之后，他怎么还不了解我，这是不能容忍的！我要救他永远脱离苦海。让他忘掉我是他的未婚妻！他是害怕在我面前出丑！阿列克塞·费奥多罗维奇，他不是向您和盘托出了吗？为什么我直到现在没有获得同样的信任呢？”

末了那句话她是噙着眼泪说的。只见泪珠从她的双眸夺眶而出。

“我应当让您知道，”阿辽沙说时声音也在颤抖，“刚才他跟父亲之间发生了什么事情。”

于是阿辽沙把那一幕从头讲了一遍，讲到自己是被差去要钱的，可是长兄闯了进来，把父亲痛打一顿，之后又一次向阿辽沙特别强调，嘱咐他上此地来“精诚致意”。

“他自己到那个女人那儿去了……”最后阿辽沙补上这么一句，声音很轻。

“您以为我无法容忍那个女人？他以为我无法容忍？但是他不会娶那个女人，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜蓦然间神经质地哈哈大笑。“卡拉马佐夫难道能保持这样的欲望之火永久燃烧？这是欲望的冲动，不是爱情。他不会娶那个女人，因为那个女人不可能嫁给他……”卡捷琳娜·伊万诺夫娜又发出一阵奇怪的笑声。

“他也许会娶的。”阿辽沙低眉垂目忧郁地说。

“我说不会娶的！那姑娘是个天使，这您知道不？您得知道这一点！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜一下子改用异常热情的口吻说，“这是世间奇人中最奇特的一位！我知道她很有魅力，但我也知道她是多么善良、坚强、高尚。您为什么用这样的眼光看着我，阿列克塞·费奥多罗维奇？也许，您对我的话表示惊讶？也许，您不相信我？阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我的天使！”她忽然面向隔壁一间屋子冲什么人叫了一声，“出来吧。这位是大好人阿辽沙。我们的事他全知道。来跟他见个面吧！”

“我一直躲在门帘后面等您叫我来着。”说话的是一个温柔的、甚至有些甜兮兮的女人声音。

门帘撩开处，只见……格露莘卡本人笑盈盈、喜滋滋地走到桌子跟前。

阿辽沙突然间好像起了一阵痉挛。他直愣愣地注视着格露莘卡，无法把视线移开。这就是她，那个可怕的女人——半小时前被二哥伊万脱口而出骂为“野兽”的就是她。然而，站在阿辽沙面前的，看上去却像是极其寻常、极其普通的人——一个善良可亲的女性，可以说挺漂亮，且与所有别的“寻常”漂亮女人又如此相似！诚然，她长得美，甚至很美很美，——那是疯魔了芸芸众生的俄罗斯女性美。她的身材相当高，不过稍逊于卡捷琳娜·伊万诺夫娜（后者可完完全全归为高个儿），——体态丰腴，婀娜的动作简直无声无息，仿佛也被软化到了甜兮兮的特殊火候上，和她的声音一样。她走路不像卡捷琳娜·伊万诺夫娜那样大步流星，相反是悄没声儿的。她的脚走在地板上听不到一丝儿响动。她轻盈地在扶手椅上落座，蓬松的黑绸百褶连衣裙发出一阵轻悠悠的窸窣声，把丰满的粉颈和宽阔的肩膀裹在昂贵的黑色羊毛围巾里的动作也是那样娇柔。她二十二岁，她的容颜看上去正是这个年龄。她的脸很白，两颊上端泛出一抹妃色的红晕。她的面部轮廓似乎过于宽阔，而下颌又稍稍突前了些。上唇较薄，下唇微翘，比上唇要厚一倍，好像有点儿肿。但是，雾一般浓的深棕色秀发、乌黑柔密的蛾眉和睫毛长长的灰蓝色明眸，能使最缺情趣、最不经意的人怦然心动，即便在熙来攘往的人流中间也会对这样一张脸驻足谛视，而后又久萦于怀。最令阿辽沙惊异的是这张脸上孩子般纯真的表情。她的眼神像个孩子，看见什么心有所喜也像个孩子，她走到桌子跟前时便是这种“喜滋滋”的情态，此刻也正孩子气十足地以急切、好奇、信赖的心情期待着什么。她的目光令人欣悦，——这一点阿辽沙已经觉得。她身上还有某种特点阿辽沙无法或不善于加以界定，但是可能他也不知不觉注意到了，那仍然是她身体的动作如此轻软娇柔，像猫一样悄然无声。不过，那可是丰盈壮实的身体。宽阔圆润的肩膀和隆得高高的、还在葆其美妙青春的胸脯在围巾下现出清晰的轮廓。这身体也许将形成维纳斯的线条，虽则现在已有些比例失调，前景可以预期。鉴赏俄罗斯女性美的行家看着格露莘卡，定能准确地预料，这份风华正茂的青春美到三十岁上便将失去和谐而发胖，面部的肌肉将趋松弛，眼角和额上将很快出现皱纹，容颜将变得粗糙，也许会转成深红色——一言以蔽之，这是一种转瞬即逝的美，昙花一现的美，而这样的美偏偏在俄罗斯女性身上屡见不鲜。
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阿辽沙当然不在想这些，尽管也像中了魔法似的；他带着一种别扭的感觉有些惋惜地暗自在问：她干吗不能用自然的方式说话，偏要这样慢腾腾地吐字运腔？

她这样做，显然以为如此拖长语调是一种美，以为渲染音节和声韵的甜味是一种美。这当然属于低品位的坏习惯，只能证明所得到的教养太差，对于“体面”二字自幼形成的理解不免庸俗。然而，阿辽沙认为，这种吐字发音的腔调与她的面部表情和眼神太不相容了，几乎是不可调和的矛盾！因为她的脸上洋溢着如此孩子气的纯真和喜悦，她的眼睛简直像婴儿一般明亮，显得如此幸福、安详！

卡捷琳娜·伊万诺夫娜迅即让她在阿辽沙对面的扶手椅上坐下，并且欣喜地在她笑盈盈的嘴唇上吻了好几下。她端的爱上了格露莘卡。

“我跟她是初次见面，阿列克塞·费奥多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜兴冲冲地说，“我想了解她，会会她，本想去见她，可她刚一获悉我有此愿望，便自己来了。我知道我和她在一起什么问题都能解决，全部解决！我的心有这样的预感……。有人劝我不要采取这个步骤，但我预感到这一着能成功，结果走对了。格露莘卡向我解释得很清楚，详细说明了她的全部设想。她像一位好心的天使飞临此地，带来了宽慰和欢欣……”

“承蒙可敬可爱的小姐不嫌弃我。”格露莘卡拖着如歌的长腔说，可依然是那么笑容可掬。

“不许您对我说这样的话，迷人的仙女！谁能嫌弃您？！我要再亲一下您的下嘴唇。您的下嘴唇跟肿了似的，那就让它变得更肿，更肿，更肿……。瞧，她笑得多可爱，阿列克塞·费奥多罗维奇，瞧着这位天使真是赏心悦目……”

阿辽沙涨红了脸，打了一个小小的、不易察觉的寒战。

“您太抬举我了，可爱的小姐，也许我根本不配接受您的错爱。”

“不配？！她还说不配！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜又大声嚷道，口吻还是那样热情。“您知道，阿列克塞·费奥多罗维奇，她的小脑瓜儿充满奇想，她的小心灵儿不易捉摸，可是高傲得厉害！她禀性高尚，阿列克塞·费奥多罗维奇，她胸襟宽广，这您知道不？她只是命薄。她太过急于作出牺牲，太愿意为也许受之有愧或朝三暮四的人作出牺牲。有一个人，也是一名军官，格露莘卡爱上了他，把一切都奉献给他，可军官把她忘了，与别人结婚成了家。事情已过去很久，有五年了。如今他写信说妻子去世了，他要到本城来。您知道吗，格露莘卡一直爱着他，至今只爱他一个人，而且已经爱了一辈子！他来了以后格露莘卡又将感到幸福，这五年来她一直是不幸的。什么人会指责她呢？什么人能夸耀自己曾得到她的垂青呢？只有那个风瘫老商人，——其实那老人更像是她的父亲、朋友、靠山。格露莘卡遇上他时正值被她深爱的人所抛弃，痛不欲生……想投河自尽，是那位老人救了她，救了她的命！”

“您处处为我辩护，可爱的小姐，您这话说得太早了。”格露莘卡又慢慢腾腾插了一句。

“辩护？我哪能为您辩护？我哪敢为您辩护？格露莘卡，天使，把您的手给我。瞧她这只软乎乎的小手多好看，阿列克塞·费奥多罗维奇！您看到了这只手，它给我带来了幸福，使我重获新生，现在我要吻这只手，手背和手心都要吻，这样，这样，这样！”

说着，她把格露莘卡那只确实很美、但也许过于肥软的小手吻了三次，似乎陶醉在狂喜之中。格露莘卡伸出她的手，一边发出神经兮兮却又清脆悦耳的笑声，一边注视着“可爱的小姐”。看得出，她很乐意让人这样吻她的手。

“也许过于兴奋了吧。”这个想法在阿辽沙脑中一闪。他脸红了。他的心一直处于某种特别不安的状态。

“可爱的小姐，您当着阿列克塞·费奥多罗维奇的面这样吻我的手，我可不会感动得羞愧难当。”

“难道我想这样来使您羞愧难当？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜有些困惑地接过话茬，“啊，亲爱的，您把我想得太坏了！”

“或许您对我也有些误解，亲爱的小姐。您或许把我看得太好了，实际上我要坏得多。我的心眼儿不好，什么都由着自己的性子，当时我把德米特里·费奥多罗维奇迷住完全是为了拿他开心。”

“可现在您不是要救他吗？您作了保证。您要使他明白过来，您要如实告诉他，说您爱另一个人，爱了很久，那个人现在已向您正式求婚……”

“哦，不，我没有向您作过这样的保证。是您自己不断对我说这些话，我可没有作过保证。”

“如此说来，我误解了您的意思，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜轻轻说道，好像脸色也变了，有点儿惨白。“您许诺……”

“哦，不，天使小姐，我什么也没有向您许诺过，”格露莘卡心平气和地打断对方的话，依旧是那么一副无忧无虑的表情。“现在可以看出来了，可敬的小姐，在您面前我显得那么不仁不义、独断独行。我想怎么干就怎么干。刚才我也许向您许诺过什么，可是这会儿再一想：万一我又喜欢他了呢？我说的是米嘉。要知道我已经喜欢过他一回，挺喜欢的，几乎有整整一个小时。没准儿我马上会去对他说，让他打今儿起就留在我家……。瞧，我这人的心思说变就变……”

“刚才您说的……完全不是这样……”卡捷琳娜·伊万诺夫娜几乎说不出话来。

“啊，刚才！说真的，我这个人心肠太软，又太痴情。只要想一想，他为我遭了多少罪！没准儿我回到家里，会觉得他怪可怜的，——那怎么办？”

“我没料到……”

“嗨，小姐，跟我相比，您显得那么善良、高尚。冲我这德性，现在您恐怕再也不会喜欢我这么个傻女人了。把您的小手给我，天使小姐。”她温柔地提出请求，并且似乎诚惶诚恐地抓起卡捷琳娜·伊万诺夫娜的小手。

“您瞧着，可爱的小姐，我也要像您对我一样吻您的小手。您吻了我三下，我应该吻您三百下，咱俩才能扯平。就这么着吧，以后便由上帝来安排，兴许我会全心全意当您的奴隶，像奴隶一般处处讨您的喜欢。上帝怎么吩咐，咱们就怎么办，彼此之间用不着什么约定和许诺。您的小手多可爱，实在招人疼！可爱的小姐，您真是一位世间少有的大美人！”

她不紧不慢地举起那只小手凑向自己的嘴唇，其目的也实在是够奇怪的：用吻来相互“扯平”。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜没有把手抽回去。格露莘卡末了那几句话尽管措辞同样很奇怪，说是将会“像奴隶一般”讨她的喜欢，但她听了这番许诺还是产生一线微弱的希望。她紧张地凝视着格露莘卡的眼睛；从这双眼睛里她看到的依然是那种不存戒心的天真表情，依然是那份爽朗欢快的高兴劲儿……

“她也许太幼稚了！”这个想法像一朵希望的火花在卡捷琳娜·伊万诺夫娜心中一闪。

其时，格露莘卡仿佛在对“可爱的小手”激赏的同时正举着它慢悠悠地凑近自己的嘴唇。但在行将触及之际，她忽然把那只手举着不动有眨两三下眼睛的工夫，似乎在考虑什么事情。

“我想告诉您，天使小姐，”骤然间，她用软得不能再软、甜得没法更甜的声音拖着腔儿说，“我改主意了，不再想吻您的手。”随即她就发出一阵乐不可支的轻笑。

“随您的便……。您这是什么意思？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜蓦地打了个冷战。

“让您记住：您吻了我的手，而我没有吻您的。”

某种异常的神情在她眼睛里倏地一闪。她目不转睛地死死盯着卡捷琳娜·伊万诺夫娜。

“厚颜无耻！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜顿时恍然大悟，满脸通红地从座位上跳起来说。

格露莘卡不慌不忙地也站了起来。

“我这就去讲给米嘉听，您吻了我的手，而我没有吻您的。真不知他会笑成什么样子！”

“女流氓，滚！”

“啊，真没羞，小姐，真没羞！您说这样的话实在有失身份，可爱的小姐！”

“滚，出卖自己的贱货！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜吼道。在她完全被扭曲的脸上每一根线条都在发抖。

“卖得是够贱的。一个姑娘家擦黑儿去男人家里要钱，上门出卖色相，别以为我不知道。”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜一声尖叫扑将过去，但阿辽沙使出全身的力气把她拉住。

“别再向前，不要开口！什么也别说，什么也别回答，她会走的，马上就走！”阿辽沙说。

就在这一刹那，卡捷琳娜·伊万诺夫娜的两位亲戚听到叫声跑来了，女仆也跑了进来。她们急忙走到她跟前。

“我走啦，”格露莘卡说着从沙发上拿起披肩，“阿辽沙，亲爱的，你送送我吧！”

“走吧，快走吧！”阿辽沙急得直叫，同时两手合在一起向她作恳求状。

“亲爱的小阿辽沙，送送我嘛！路上我有件很好很好的好事儿要告诉你！我是为了你才唱这出戏的，小阿辽沙！送送我吧，宝贝儿，回头你会喜欢的。”

阿辽沙扭绞着双手把脸转向一边。格露莘卡一路发出清脆的笑声跑出这栋房子。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜歇斯底里发作了。她号啕大哭，全身抽搐。大家都围着她乱作一团。

“我提醒过您，”年长的一位亲戚对她说，“我劝过您不要走这一着……您太冲动了……怎么能贸然采取这样的步骤！您不了解这些泼妇，据说这一个是其中最凶悍的……。依我看，您也太任性了！”

“这是一只母老虎！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜狂叫着，“您干吗阻止我，阿列克塞·费奥多罗维奇？我该狠狠地揍她，狠狠地揍她！”

她无法在阿辽沙面前克制自己，或许也不想克制。

“得用鞭子抽她，得把她送上断头台，斩首示众！……”

阿辽沙向门口退去。

“可是，天哪！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜两手一拍，蓦地叫喊起来，“准是他！他竟会这样不要脸，这样没心肝！是他把当时发生的事告诉了那个贱货！哦，那真是在劫难逃的一天，应该永远诅咒那一天，永远诅咒！‘上门出卖色相，可爱的小姐！’她知道这事！阿列克塞·费奥多罗维奇，令兄是一个卑鄙小人！”

阿辽沙想要说些什么，可是找不到一句合适的话。他的心被痛苦揪得紧紧的。

“您回吧，阿列克塞·费奥多罗维奇！我感到羞愧，我难受极了！明天……我跪着求您明天再来。不要谴责我，请原谅，我不知道自己还会干出什么事来！”

阿辽沙打着趔趄走到街上。他也想哭，和她一样。忽然她家的女仆追了上来。

“小姐忘了把霍赫拉科娃太太的信向您转交，从用餐时间起这信就在我们那儿。”

阿辽沙机械地接过一个粉红色的小信封，几乎无意识地把它塞进口袋。

十一 又一个人的名誉扫地

从城里到修道院不过一里（约一公里）多地。阿辽沙匆匆走在此刻空荡荡的路上。夜几乎已经来临，三十步外的物体已看不清楚。半道上有一个十字路口。路口一株孤零零的柳树下面隐约可见一个模糊的黑影。阿辽沙刚走到路口，那黑影便一跃而起向他扑来，用穷凶极恶的声音喊道：

“要命的留下钱包！”

“是你，米嘉！”阿辽沙惊讶地发现，可还是给吓了一大跳。

“哈哈！你没想到吧？我心想：在哪儿等你好？在她家附近吗？从那儿出来有三条路，我有可能把你漏掉。最后我想还是守在此地，因为你非打这儿经过不可，去修道院没有别的路。来，告诉我实情，别怕坏消息会把我像一只蟑螂那样压死……。你怎么啦？”

“没什么，大哥……我是给吓的。唉，德米特里！刚才父亲这一脸的血！”阿辽沙哭了起来，他的眼泪已强忍了好半天，现在终于像珍珠断了线似的纷纷垂落。“你差点儿杀了他……你诅咒了他……现在……这会儿……你还有心思开玩笑……‘要命的留下钱包！’”

“啊，怎么啦？不像话，是吗？不合时宜？”

“不……我只不过……”

“等等。你瞧瞧今夜这天气：云那么厚，风那么大，多可怕的黑夜！我躲在这儿的柳树下面等你，猛然间心想（上帝可以作证）：‘何必再晃来荡去，还等什么？这儿是一棵柳树，兜里有手帕，身上有衬衫，可以立马拧成一条绳子，加上背带——就不用再成为大地的累赘，不用再苟且偷生玷污这世界！’这时，我听见你走来了，——上帝啊，我一下子如梦初醒：不是有一个人为我所爱吗？他来了，他就是那个人，我亲爱的小弟，世上我最爱、也是唯一为我所爱的人！在这一时刻我是那么爱你，那么爱你，心想：‘我这就扑上去搂住他的脖子！’接着，一个愚蠢的念头产生了：‘我来逗他一逗，吓他一跳。’于是我像个傻瓜似的叫喊：‘留下钱包！’原谅我的傻念头——这只是淘淘气罢了，其实我心里……也没有什么见不得人的……。这些废话通通见鬼去吧，告诉我，那边的情况怎么样？她说了什么？尽管冲我劈头盖脸压下来，把我砸昏，别可怜我！她大发雷霆了？”

“不，不是这么回事……。那儿完全不是这么回事，米嘉。那儿……我刚才遇见她俩都在那儿。”

“谁跟谁俩？”

“我遇见格露莘卡也在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家里。”

德米特里·费奥多罗维奇顿时呆若木鸡。

“不可能！”他嚷道，“你在说梦话！格露莘卡在她家？”

阿辽沙把所发生的一切讲了一遍，从他走进卡捷琳娜·伊万诺夫娜家的那一分钟讲起。他叙述了有十来分钟，不能说十分流畅、连贯，但大体上似乎交代清楚了，一些最主要的话语、最主要的动作都没有漏掉，不时还画龙点睛地描绘一下他自己的感受。德米特里默默听着，凝滞的目光硬是纹丝儿不动，但阿辽沙看得清楚，大哥已经全明白了，对全部事实都有了认识。然而，他越往下听弟弟的叙述，脸色就越显得阴沉乃至可怕。他皱眉蹙额，咬紧牙关，凝滞的目光似乎变得更加凝滞、更加专注、更加凶险……。唯其如此，下面的情形才格外出人意料：他原先如黑云压城的一脸怒色，以不可思议的速度一下子全变了，咬紧的牙分开了，德米特里·费奥多罗维奇突然纵声狂笑，而且欲罢不能，毫不做作。他真是笑得前俯后仰，甚至很长时间说不出话来。

“她硬是没有吻手！就是没吻，就这样跑了！”德米特里在近乎病态的亢奋中连声高喊，若非他的狂喜如此发自内心，简直可以称之为厚颜无耻了。“另外一位果真大叫那是只母老虎？一点不假，真是母老虎！该送她上断头台？是的，是的，说得对，说得对，我自己也认为应该，早就应该了！听我说，小弟，断头台是该上，可先得让我缓过气来。我了解那个天下第一狂，吻手这件事把她整个儿充分表现了出来，这女魔王！你能想象世上有多少魔鬼一样的女人，她便是其中的女魔王！也算得上一绝吧！你说，她跑回家去了？我立马……上她那儿去！阿辽沙，别责怪我，我承认，即使绞死她，也还不够……”

“那么卡捷琳娜·伊万诺夫娜又如何呢！”阿辽沙的感叹充满哀伤。

“对她我也看得很透，可以说，从来没有像现在这样看得透彻！这是了不起的发现，比得上世界四大洲——不，五大洲——的发现！下出这样的一着！这正是那个女学生卡笺卡，她出于救父亲的一片孝心，甘冒惨遭侮辱的风险，敢于去找一名荒唐粗野的军官！这便是骄傲，这便是追求冒险，是向命运挑战，野心勃勃的挑战！你说，那位亲戚劝阻过她？知道吗，那位亲戚自己一贯自行其是，她是莫斯科那位将军夫人的亲妹妹，鼻子素来翘得比姐姐更高，可她丈夫因盗用公款事发，被剥夺了田产，落得一无所有，傲慢的太太一下子丢尽颜面，从此一蹶不振。她劝阻过卡嘉，可卡嘉不听。她自以为能战胜一切，什么都办得到，略施小技便能把格露莘卡收拾得服服帖帖，总之——她自己相信自己，自己在自己面前逞能，这又怨得了谁？你以为，她是故意先吻格露莘卡的手，是耍手腕？不，她的的确确爱上了格露莘卡。应该说，不是爱上了格露莘卡，而是钟情于自己的幻梦、自己的胡想，因为那是她的幻梦，她的胡想！亲爱的阿辽沙，你是怎样从这几个女人那儿脱身的？是不是撩起你的长袍逃之夭夭？哈哈！”

“大哥，你好像不在乎自己对卡捷琳娜·伊万诺夫娜造成了多大的伤害。你把那天的事告诉了格露莘卡，而格露莘卡刚才竟当面骂她偷偷上男人那儿去出卖色相！大哥，还有什么比这更侮辱人的？”

最令阿辽沙感到痛苦的是：德米特里仿佛乐意让卡捷琳娜·伊万诺夫娜受辱，尽管这是无法想象的。

“糟了！”德米特里·费奥多罗维奇突然变得愁容满面，并用手掌拍了一下自己的脑门。尽管刚才阿辽沙一股脑儿全说了，既说到卡捷琳娜·伊万诺夫娜所受的侮辱，也说到她叫喊“令兄是个卑鄙小人！”这句话，他却直到现在才注意到兹事体大。“是的，也许我果真对格露莘卡讲过有关卡嘉所说‘在劫难逃的那一天’的事。是的，我记起来了，是讲过！那是在莫克罗耶，当时我喝醉了，吉卜赛姑娘们在唱歌……。可当时我在哭，我在哭哇，我跪在地上，冲着卡嘉的形象祈祷，这是格露莘卡理解的。我记得，当时她完全理解，她自己也哭了……。啊，见鬼！其实这也是必然的。当时她哭了，可现在……。现在是‘对准心脏捅一刀’！娘们就是这样。”

他低下头来开始沉思。

“是的，我是卑鄙小人！地地道道的卑鄙小人！”他忽然以悲怆的声调说，“反正都一样，不管当时我哭了还是没哭，反正我是卑鄙小人！你到那边去时转告一声，如果这样能消消她的气，我接受这个称号。够了，分手吧，何必多磨牙呢！没有什么能让人高兴的！你走你的，我走我的。我也不想再见面了，除非实在挨不过去。分手吧，阿列克塞！”

他紧紧握住阿辽沙的手，依然垂着眼睛，头也不抬，然后一下子离开原地，快步往城里走去。

阿辽沙望着他的背影，不相信他会就这样突然离去。

“等一下，阿列克塞，还有件事我只向你一个人坦白！”德米特里·费奥多罗维奇忽然又回转身来，“你瞧着我，仔细瞧着：这儿，这儿正在策划一件可怕的丑事。”德米特里·费奥多罗维奇说到“这儿”时连连用拳头捶胸，神态非常奇怪，仿佛丑事就现现成成地保存在他胸前什么地方，也许揣在他兜里，或者缝了起来挂在他脖子上。“你已经知道：我是卑鄙小人，公认的卑鄙小人！但是，我要让你知道，过去、现在或将来，我做的任何一件事，在卑鄙的程度上都无法跟此时此刻我怀里揣着的丑事相比，就在这儿，这儿，它正在行动起来变为事实，我完全有可能加以制止，我能制止它，也能实现它，你得记住这一点！现在我告诉你，我要实现它，而不是制止它。刚才我把什么都对你讲了，可这件事没有讲，因为连我也还缺少一颗死不改悔的花岗岩脑袋来干这件事！我还可能悬崖勒马；如果我悬崖勒马，明天就能把丧失的名誉至少挽回一半，但我不会悬崖勒马，我要实现这个卑鄙的设想，你就提前充当一名证人，证明我是明知故犯，事先便说了这话。走向毁灭，迎接黑暗！解释没有必要，到时自会知道。臭脏的小胡同和女魔王！你我分手吧。你不用为我祈祷，我不配，也完全没有必要，毫无必要……我压根儿不需要！走！……”

他说走就走，这一次没有回头。于是阿辽沙朝修道院方向继续前进。

“他说什么？我再也见不到他了？怎么会呢？”阿辽沙总觉得无法想象。“明天我一定要见他，一定要找到他，非找到不可。他说这话究竟是什么意思？……”

阿辽沙绕过修道院，穿过小松林径直前往隐修所。有人给他开了门，尽管这般时分已不准任何人入内。当他走进长老的修室时，他的心在颤抖。

“我干吗要出去？出去干什么？他为何要打发我‘到尘世去’？这里安谧清净，这里庄严圣洁，而那边纷乱扰攘，那边一片黑暗，一下子就会走丢，就会迷路……”

见习修士波尔菲里和帕伊西司祭修士也在修室内，帕伊西神父每隔一小时就来询问佐西马长老的病情。阿辽沙惊恐地获悉，长老的健康情况越来越不好。这一次甚至与修士们例行的晚间谈话也没有举行。平时，每天晚上做完礼拜就寝之前，修道院的修士们照例纷纷来到长老的修室，每个人都向他忏悔，出声告解当天自己的罪过，包括有罪的幻想、杂念、受惑甚至彼此间发生的争吵。有些是跪着忏悔的。长老一一予以赦解、调停、训诫、祝福，然后放行。长老制度的反对者攻讦的正是此类集会形式的“忏悔”，说这是把作为一项秘密圣事的告解庸俗化，几乎是亵渎神圣，尽管事实完全不是这样。反对者甚至向主教管区当局声称，这样的忏悔非但达不到弃恶从善的目的，事实上反而故意把人引入罪恶和迷惑。许多修士不愿去见长老，但是不得不去，因为大家都去，否则会被认为自高自大和离经叛道。据说，某些修士去做晚间忏悔之前，先互相约定：“我说今天上午对你发过脾气，你得证实一下，”——这是无话找话说，纯粹为了交差。


[image: ]

阿辽沙知道，这种情况有时确实存在。他也知道，修士中有人对下述现象极为气愤：家属寄给修士的信照例先送到长老那里，由他先于收信人拆看。

当然，一般认为，这一切应以自由、真诚、发自内心的方式进行，一方自愿反省，另一方则循循善诱、谆谆教导。但实际情况有时很不真诚，矫揉造作乃至弄虚作假。然而，一些年事较长、阅历颇深的修士却坚持自己的见解，认为“对于真心诚意入室以求灵魂得救者来说，这些修身养性之道无疑可指点迷津，将使他们获益匪浅；反之，谁要是视之为负担，啧有烦言，那还算什么修士，徒然进了修道院，尘世才是这等人的合适去处。想躲避罪过和魔鬼，不但在尘世做不到，在修道院也无济于事，所以没有必要为反对意见推波助澜。”

“他精力不济，昏昏沉沉睡着了，”帕伊西神父先给阿辽沙画十字祝福，然后压低声音告诉他，“甚至很难叫醒他。不过也不需要叫他。有时他会醒过来五分钟左右，请求把他的祝福带给修士们，并请求修士们为他做夜间祷告。明天一早他打算再领一次圣餐。他多次想到你，阿列克塞，问起你走了没有，我们告诉他你在城里。‘我给他祝福正是为了这个目的；眼下他的位置应该在那边，而不是这里，’——这就是他所说关于你的话。他提到你时总是关怀备至，一片爱心溢于言表；你可认识到自己赢得的是什么？只是他怎么认为你目前应暂处尘世？量来，他预见到你的命运会有什么变化！你要明白，阿列克塞，你即使返回尘世，那也应该把它看作你的长老向你布置的修身功课，而不是去蹉跎岁月，也不是去寻欢作乐……”

帕伊西神父走了出去。长老即将离开人世，对于阿辽沙来说，这一点已毫无疑问，尽管还可能拖上一两天。阿辽沙坚决而热诚地拿定主意，虽然他曾允诺与父亲，与霍赫拉科娃一家，与兄长，与卡捷琳娜·伊万诺夫娜见面，明天他一定足不出修道院一步，一定要守在长老身边直至他去世。爱的火焰在他心中熊熊燃起，他痛责自己在城里居然暂时忘却了被他撂在修道院里病榻上的垂死老者，忘却了这世上他最崇敬的人。阿辽沙走进长老的卧室，跪下来向恩师一躬到地。佐西马长老静静地睡着，一动不动，呼吸微弱而均匀，几乎觉察不出来。他的面容安详沉着。

阿辽沙回到邻室，——就是平日早晨长老接待来客的那间屋子，——只脱去靴子，差不多和衣躺到又硬又窄的皮沙发上，很久以来他每夜都睡在这张沙发上，只放一个枕头。刚才他父亲一再叫嚷的铺盖卷儿，他已忘了有多久不曾打开。他只脱下长袍，把它当被子盖在身上。但临睡前他跪下祈祷良久。他在热切虔诚的祷告中并不祈求上帝为他释疑解惑，只是渴求过去的那份欣慰，他的就寝晚祷通常是对上帝的赞美和颂扬，每次做完这样的祷告，那份欣慰总会充盈他的心灵，把他带入虽不深沉却很平静的梦乡。此刻他也在祷告，无意间忽然摸到兜里那个粉红色的小信封，这是卡捷琳娜·伊万诺夫娜的女仆在路上追上来转交给他的。他的注意力受到了干扰，但仍把祷告做完。接着稍稍犹豫了一下，然后把信封拆开。里边有莉兹写给他的一封信，莉兹是霍赫拉科娃太太的女儿，尚未成年，上午当着长老的面多次取笑阿辽沙的便是她。

她在信中写道：

阿列克塞·费奥多罗维奇：




我是瞒着所有的人给您写这封信的，也瞒着妈妈。我知道这有多么不好。但我必须把我心中萌生的感觉告诉您，否则就再也没法活下去，而这种感觉，除了我们俩，暂时任何人都不该知道。可是，我那么想告诉你的话叫我怎么对您说呢？有人说纸不会脸红，请您相信我，这不是真话，这纸和此刻的我一样也在脸红。亲爱的阿辽沙，我爱您，我自幼在莫斯科便开始爱您，那时您跟现在还大不一样，打那时起我终生爱上了您。我的心选择了您，希望与您白头偕老。当然有一个条件，您得离开修道院。至于在年龄问题上我们可以等到符合法律规定的时候。到那时我一定能够康复，可以走路、跳舞。这是不在话下的。

您瞧，我什么都考虑过了，只是有一层我想象不出来：您读了这封信对我会有什么想法？我老是嬉笑胡闹，今天上午还惹您生了气，但您可以相信，刚才提笔写信之前，我曾在圣母像前做过祷告，此刻也在祈祷，而且几乎哭了。

您已经掌握了我的秘密；明天您来我家时，我不知该如何面对您。啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，万一我瞧着您，像个傻丫头似的忍不住又和今天上午一样笑了起来，那会怎样呢？您定将认为我是个专爱捉弄人的坏女孩，肯定不会相信我信中的话。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我有同情心的话，明天您走进我家时，不要过于谛视我的眼睛，因为我遇上了您的目光，十之八九又会一下子笑出来，尤其看到您穿着这件长袍……。想到这一点，我现在就浑身冰凉，因此明天您来到我家，在若干时间内索性不要看我，请您看着我妈或者窗外……

我竟给您写了一封情书，上帝啊，我干了什么！阿辽沙，别鄙视我，如果我做了什么非常可恶的事使您反感，请原谅我。现在我也许已经永远名誉扫地，从此我就把这个秘密交给您。

今天我肯定会哭。再见，一想到再见您时，我便不寒而栗。




莉兹




阿辽沙，无论如何您一定要来，千万千万！莉兹又及。




阿辽沙怀着惊异的心情读完这封信，一共读了两遍，想了想，不觉轻轻地、美美地笑了起来。他哆嗦了一下，觉得这笑是有罪的。但仅仅过了一眨眼的工夫，他又笑了，还是那样轻声，还是那样幸福。他慢慢地把信装回到信封里，在胸前画了个十字，然后躺下睡觉。他心中的惶惑顿时消失。

“主啊，怜悯他们吧，保佑所有那些不幸的和躁动的灵魂，把他们引上正途。你能给人指路，求你通过指点迷津拯救他们所有的人。你是爱，愿你把欢乐赐予众人！”阿辽沙画着十字喃喃自语，静下心来渐渐入睡。



[1] 自17世纪中叶起在俄国出现的一个教派。其主要教义认为，通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。

[2] 引自俄国诗人涅克拉索夫（1821—1878）发表于1846年的一首诗 《从谬误的蒙昧中……》。

[3] 引自德国诗人歌德（1749—1832）的一首诗《神圣》（1783）：人哪，你应当高尚/乐于助人，有一副热心肠/因为你与万物/唯一的区别/就在这点上。

[4] 席勒《欢乐颂》的德文原题。

[5] 希腊神话中酒神狄俄尼索斯的养父，也是森林诸神的领袖。

[6] 罗马神话中的谷物和耕作女神。

[7] 刻瑞斯与主神朱庇特之女，被冥王普路托劫走，强娶为后。

[8] 德米特里·卡拉马佐夫表示要以《欢乐颂》（1795）开始他的自白，但他首先背诵的却是席勒的另一诗篇《依洛西亚的节日》（1798）。该诗共有24节主歌及3节合唱副歌，以上所引（自“胆怯、裸体……”起）为该诗的第1、2、3节及第6节的一半。诗的俄译者为俄国诗人茹科夫斯基（1783—1852）。

[9] 以上所引（自“永恒的欢乐女神……”起）为《欢乐颂》（共8节）的第4节及第3节（无合唱引子）。诗的俄译者为俄国诗人丘特切夫（1803—1873）。

[10] 夏尔保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家，作品格调低下，但在19世纪的俄国很流行。

[11] 一种由人体通过姿态和服装表现特定场景的造型艺术，一般没有台词和动作，类似静物画。又称“活画”。

[12] 《圣经·旧约·民数记》第22章记述巴兰用杖打他所骑驴子、耶和华让驴子说话的故事。“巴兰的驴”通常用来形容平时沉默寡言、一旦开口却能语惊四座的人。

[13] 俄罗斯作家果戈理早期的一本短篇小说集。

[14] 1845年在彼得堡出版的《小学通史简编》，编者是一位中学教员。

[15] 18世纪末开始在俄国出现的一个教派，鼓吹通过阉割手段放弃肉欲以“拯救灵魂”。

[16] 伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯科伊（1837—1887），俄罗斯画家、19世纪末叶巡回展览画派的创始人和领导者之一。代表作除陀思妥耶夫斯基在本章中描述的名画《默想者》外，还有《无法安慰的悲哀》等。

[17] 耶稣会是16世纪欧洲天主教内顽固反对宗教改革的主要集团。“耶稣会士”后来常被用作“阴险者”、“伪善者”的同义语。

[18] 德·萨德（1740—1814），法国作家，侯爵（一说为伯爵），军人出身，所著长篇小说《美德的厄运》、《朱丽叶特》等充斥性欲倒错的色情描写。他本人曾因变态性虐待行为多次遭监禁。“虐待狂”一词从字面直译即为“萨德主义”。

[19] 皮隆：法国作家，生于1689年，卒于1773年。

[20] 原文为拉丁文。

[21] 德国诗人歌德（1749—1832）所著诗剧《浮士德》中的恶魔。

[22] 俄国诗人莱蒙托夫（1814—1841）所著小说《当代英雄》的主人公是毕乔林，而阿尔贝宁则是莱蒙托夫所著诗剧《假面舞会》的主人公。

[23] 法语mauvais（蹩脚的、要不得的）一词的俄语变种音译。

[24] 法语vieille fille（老处女）一词的俄语变种音译。









一 菲拉邦特神父

一大早，天还没亮，阿辽沙就给叫醒了。佐西马长老睡醒后，觉得十分虚弱，不过仍要起床坐到扶手椅上去。他的神志完全清醒，面容虽然极其疲惫，但神色开朗，近乎愉悦，眼睛的表情欢快、和蔼而诚恳。

“也许我挨不过刚刚来临的这一天了。”他对阿辽沙说，然后表示要立即进行忏悔并领圣餐。

佐西马长老素来向帕伊西神父进行忏悔。在上述两项仪式完成后，开始举行临终涂油礼。司祭们陆续到齐，一间修室渐渐被隐修者挤满。其时天已大亮。从修道院那边也开始有人过来。涂油礼结束后，长老要跟所有的人一一吻别。由于修室逼仄，先来者只得出去，给后到者腾出地方。阿辽沙侍立在重又坐到扶手椅上的长老身边。长老尽其所能说着，尽其所能施教，他的声音虽然微弱，却还相当平稳。

“我对你们施教这么多年，也就是说了这么多年的话，好像已经养成出声说话并通过说话对你们施教的习惯，以致沉默对于我几乎比说话更困难，即使此刻我如此虚弱也是一样，亲爱的神父们和兄弟们。”他打趣道，同时深情地环顾聚集在他周围的人。

当时他说的话，有一些阿辽沙在事后还记得起来。然而，他说时尽管口齿还算清楚，声音也相当平稳，可话语颇不连贯。他说得很多，似乎想在这临终时分把生前未曾说透的一切通通说出来，再一次畅所欲言，倒不仅仅是为了说教，而是仿佛渴望着与所有的人分享他的喜悦和欢欣，再一次在生前敞开他的心扉……

“你们要彼此相爱，神父们，”长老教导说（据事后阿辽沙的回忆），“要爱上帝的臣民。我们来到此地，隐居在这院墙之内，并不因此就比世人神圣，相反，每一个来到此地的人，唯其因为来到此地才对自己有了认识，认识到他不如尘世间所有的人……。一名修士在他的修室中隐居的日子越长，他应该越加深切地认识到这一点。否则他就没有必要到这里来。一旦他认识到自己非但不如所有的世人，而且在所有的人面前都是有罪的，应该为所有的人、所有的事负责，为所有的人间罪恶包括全世界的和个别人的罪恶负责，只有在那个时候才算达到我们隐修的目的。要知道，亲爱的，我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任，不单单因为万物皆有罪这一共性，而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。这种觉悟乃是修士之路，以及世间任何人的道路之终极。因为修士并非另一种人，而只是世上所有的人应该成为的那种人。只有达到了那样的觉悟，我们的心才会洋溢无限无垠、包罗万象、永不餍足的爱。那时，我们每一个人才有可能以爱心赢得整个世界，并以自己的眼泪洗刷尘世的罪过……。你们每一个人都应省察自己的心，每一个人都应不断向自己忏悔。不要害怕自己的罪过，即使意识到了自己的罪过也不要害怕，只需悔过，但是不要与上帝讲条件。我要再次告诫你们——勿倨傲。勿在小人物面前倨傲，也勿在大人物面前倨傲。勿仇视拒绝你们、侮辱你们、詈骂你们和诽谤你们的人。勿仇视无神论者、诲恶者、唯物论者——甚至勿仇视其中的恶人，更无论其中的好人，因为他们中间也有许多好人，尤其在我们的时代。你们在祷告时要这样想到他们：‘主啊，拯救一切无人为之祈祷的人，也请拯救那些不愿向你祈祷的人。’你们还须随即补上一句：‘主啊，我做这样的祷告并非出于自大，因为我自己比所有的人更为卑劣……’你们要爱上帝的臣民，勿让外来人带走羊群，如果你们因怠惰、傲慢乃至更坏的私利而打起盹来，外人便将从四面八方乘虚而入带走你们的羊群。你们要不知疲倦地向人们宣讲福音……。勿敲诈勒索……。勿贪金银，勿藏财宝……。恪守信仰，坚持旗帜并把它高高举起……”

以上所述系阿辽沙事后凭记忆所作的笔录，其实当时长老说的话没有这样连贯。有时他完全说不下去了，气喘吁吁，仿佛在积蓄力量，但情绪依然是那样欢欣。听者颇受感动，尽管许多人对他的话感到惊讶，大惑不解……。事后所有的人都记得这些话。

当阿辽沙暂离修室的时候，麇集在修室内外的修士们普遍的激动和期待心情使他震惊。在某些人中间，这种期待几乎表现为焦躁不安，而在另一些人身上则表现为肃穆的企盼。人人都期待着在长老咽气之后立即会出现伟大的奇迹。这种心情从某种角度来看差不多有点儿轻率，然而就连一些十分持重的老修士也受到它的影响。表情最严肃的要算帕伊西司祭修士了。

阿辽沙暂离修室只为一件事：见习修士拉基津刚从城里来，带着霍赫拉科娃太太给阿辽沙的一封奇怪的信，拉基津通过另一位小修士悄悄叫他出去一下。霍赫拉科娃太太在信上告诉阿辽沙一个很有意思而且来得正是时候的消息。事情是这样的：昨天有不少平民信女来觐见佐西马长老，求他祝福，其中有一个从城里来的老妇普罗霍罗夫娜，是一名军士的寡妻。她的儿子瓦先卡因公远赴西伯利亚的伊尔库茨克，她已有一年没得到儿子的任何音信。她问长老：能不能在教堂里超荐她儿子的亡魂？当时长老的回答相当严厉，他禁止这样的法事，并称把活着的人当作死人为之悼亡就跟妖术魔法差不多。后来，长老原谅了她的无知，还安慰她几句。

霍赫拉科娃太太在信中写道：

“他简直就像看着一本预卜未来的天书似的安慰那老妇，说她的儿子瓦先卡肯定还活着，不久就会自己来看她，或者寄信来。长老让老妇回家去等着。您猜发生了什么？（霍赫拉科娃太太兴奋的心情溢于言表。）预言竟不折不扣地实现了，甚至有过之而无不及。”

老妇昨天刚回到家里，别人就把已经先于她到家的一封西伯利亚来信交给她。事情还不止于此。这封信是瓦先卡在路上写的，寄自叶卡捷琳堡。他在信中通知母亲，自己正在返回俄罗斯的途中，与他同行的还有一位公务员，估计在此信寄到后再过三个星期，他希望能“和母亲拥抱”了。

霍赫拉科娃太太热烈而恳切地请求阿辽沙把这一刚刚实现的“神奇预言”立刻转告修道院长以及所有的修士。

“这事应该让大家知道，让人人知道！”在信的结尾处她发出这样的欢呼。

她这封信是仓促间草草写就的，字里行间处处流露出写信人内心的激动。但是阿辽沙无须告诉修士们什么，因为大家已经全知道了。拉基津在嘱咐小修士去叫阿辽沙时，还另外托他“无比恭敬地向帕伊西神父大人通报，说拉基津有事禀告，而兹事体大，拉基津一分钟也不敢耽搁，故而跪请神父大人恕其唐突之罪”。由于小修士将拉基津求见的事向帕伊西神父通报在前，而把阿辽沙从修室里叫出来于后，所以当阿辽沙读完了信回到修室时，只剩下一件事可做，就是把那封信作为佐证马上交给帕伊西神父。

这位司祭修士素来谨严，并不轻信，在绷着脸读了那封报道“奇迹”的信之后，连他也无法完全克制住自己内心的情感。他的眼睛顿时发亮，嘴角一下子浮起一丝庄重而沉稳的微笑。

“我们真的将亲眼目睹？”他脱口而出说了这么一句。

“当然将亲眼目睹，当然将亲眼目睹！”周围的修士们齐声附和。

但是帕伊西神父重又沉下脸来要求大家暂时先别把此事说出去，“等进一步得到证实再说，因为世人过于轻信，何况这样的巧合也可能是自然而然发生的。”他谨慎地加上这一附言，仿佛在为自己留一点余地，但他自己也不相信这仅仅是巧合，个中原委在场的人看得一清二楚。

就在这段时间内，毋庸赘言，“奇迹”已传遍整座修道院，甚至到修道院来礼拜的香客也有许多人听说了。受这一奇迹震动最大的恐怕要数昨天来访的一位外地修士。他来自遥远的北方奥布多尔斯克一座名为圣西尔维斯特的小修道院。昨天正是他站在霍赫拉科娃太太附近，向长老先行一礼，然后指着那位太太的“已经霍然而愈”的女儿，郑重其事地向长老提问：“您怎么敢揽这样的事？”

现在这位外地修士陷入了相当程度的困惑，简直不知道该相信什么。仅在昨天晚上，他到养蜂场后面一间单独的修室刚去拜访过本修道院的菲拉邦特神父，这次会见给他留下了惊心动魄的印象。菲拉邦特神父是一位年事已高的修士，他严守斋戒，缄口默修，前文曾经提到他反对佐西马长老，更反对整个长老制，认为这是一种有害而无聊的新花样。这位反对者是非常危险的，虽然作为一名默修士他几乎跟任何人都不说一句话。他之所以危险，主要在于有不少修士十分同情他，而香客中更有许多人把他尊为圣贤和伟大的苦修者，尽管一致认为他无疑是个疯子。然而，恰恰是他的疯癫对人们具有很大的吸引力。

这位菲拉邦特神父从不去见佐西马长老。虽然他住在隐修所里，但别人并不严格要求他遵守隐修所的规矩，原因仍然在于他的举止简直像个疯子。他至少已有七十五岁，住在隐修所的养蜂场后面墙角一间破旧的修室里。这间东歪西倒的木屋年代已非常久远，还是上一世纪盖在那里给约纳神父住的，他也是一位持斋默修的大圣人，一直活到一百零五岁，在修道院及其周围一带，有关他的无量功德至今还流传着许多饶有兴味的故事。

菲拉邦特神父好不容易才在七年前达到目的，住到这间与世隔绝的修室里来。其实这只是一间农舍，但很像一座小礼拜堂，因为里边有许许多多捐赠的神像，神像前面都点着捐赠的长明灯，菲拉邦特似乎就是为了照看它们和点灯被安置到这里来的。据说（事实也是如此），他三天只吃二斤（约八百克）面包，由住在附近养蜂场的一个养蜂人每三天给他送一次面包来，但菲拉邦特神父甚至跟侍候他的这个养蜂人也难得开口说话。四斤面包，加上星期日的一个白圆礼饼（修道院长在晚礼拜结束后从不忘记吩咐给这位疯修士送去），便是他一周的全部口粮。一只带柄大杯子里的水每天都有人给他更换。他难得出现在礼拜仪式上。来表示敬意的人看到，他有时整天跪着祈祷，膝不离地，目不斜视。即使偶与来访者交谈，他也只是三言两语，口气生硬，举止怪异，照例近乎粗暴。不过，有为数极少的几次，他与来访者谈得比较投缘，但大部分时间他只说某一句颇为费解的话，使来访者如堕五里雾中，而后无论别人如何恳求，他决不作任何解释。他没有正式的神职头衔，只是一名普通修士。有一种非常奇怪的流言，不过主要是在极其无知的人中间传播，说菲拉邦特神父与天上的神灵有往来，他只跟神灵交谈，所以不跟人们说话。

修道院的养蜂人也是一名沉默寡言、阴郁乖僻的修士，在他的指引下，那位奥布多尔斯克的修士得以来到养蜂场，进而向菲拉邦特神父那间修室所在的角落走去。养蜂人曾向他言明在先：“也许他会跟你这样一个外地人说话，也许你怎么也没法使他开口。”据那位北方修士事后自述，他走近修室时心里惊恐万分。时间已经很晚。菲拉邦特神父那会儿正坐在修室门口一条矮矮的板凳上。一棵硕大的榆树在他上空飒飒地轻轻作响。晚风送来阵阵凉意。奥布多尔斯克的修士走到疯僧面前，趴在地上，请求给他祝福。

“修士，你要我也在你面前趴下不成？”菲拉邦特神父说。“起来！”

修士站了起来。

“愿上帝赐福予你！一旁坐下。从哪里来？”

最令可怜的北方修士吃惊的是，菲拉邦特神父长期严格持斋，又已这么大岁数了，看上去还是一位强壮的老汉，高高的个儿，身板硬朗，不佝不偻，面容虽然清瘦，却显得精神而健康。毫无疑问，他身上还保存着相当可观的体力。他有着力士般的体型。别看他这大把年纪，他甚至算不上两鬓苍苍，头上颏下原先完全乌黑的须发还浓密得很。他的一双灰色大眼睛炯炯有神，可是往外凸得厉害，简直有些吓人。他说话的方音很重。身上一件红兮兮的庄稼汉长褂是用过去叫作“囚服料”的粗呢做的，腰间束一条粗绳。脖子和胸脯完全袒露。长褂里面露出极厚的麻布衬衫，有好几个月没换洗过，已经变成黑色的了。据说，他在长褂里边还戴着三十斤重的铁锁链。光脚上所穿的一双旧鞋都快烂成碎片了。

“从奥布多尔斯克的一座小修道院来，从圣西尔维斯特来。”外地修士恭顺地答道，一双小眼睛用犀利而好奇（尽管有些惊慌）的目光打量着这位隐者。

“我去过你的西尔维斯特那儿。住过一阵子。西尔维斯特他好吗？”

北方修士不知如何回答是好。

“你们都是些没头脑的人！你们是怎样吃斋的？”

“我们的膳食制度符合古老的隐修院规矩：在四旬斋期[1]内逢星期一、星期三和星期五不开伙。逢星期二和星期四给修士们吃白面包、蜂蜜果羹、桑悬钩子[2]、腌白菜和麦片粥。星期六是白菜汤、豌豆面条、果汁糊，都是放了油的。星期天除菜汤外，还有鱼干和面糊。到了受难周[3]，从星期一直到星期六晚上，整整六天只有面包和水，伙房完全不举火，连这样也还得尽量节省，非不得已也不是天天进食，就像在四旬斋的第一周那样。受难节那天什么也不吃。在接下来的星期六也是这样，要直到下午三点才进一点儿面包和水，喝一杯酒。在受难周的星期四，我们吃不放油的熟菜，喝一点酒，其余的只能干吃。因为老底嘉正教会议关于受难周的星期四有明文规定：‘不得于四旬斋最后一周之星期四持斋不严从而玷污四旬斋全程。’我们便是这样做的。不过这都没法跟您相比，神父大人，”稍稍壮起胆来的外地修士接着说，“因为您一年到头只吃面包和水，甚至复活节也不开斋；再说，我们吃两天的面包您要维持整整一个星期。您这样严格节制自己的饮食真是太神了。”

“那么牛奶菇呢？”菲拉邦特神父突然问，这“菇”字他是用喉擦音发的，跟“糊”差不多。

“牛奶菇？”北方修士莫名其妙。

“是啊。我可以不吃他们的面包，压根儿用不着，我可以到树林里去靠牛奶菇和野莓果过日子。他们在这儿可离不开他们的面包，可见已经跟魔鬼拴在一条绳子上了。现如今一些心术不正的人说什么像这样吃斋没有必要。他们的论调是傲慢的邪说。”

“是啊，说得对。”北方修士发出一声喟叹。

“你在那些人身边见到魔鬼了吗？”菲拉邦特神父问。

“哪些人？”北方修士怯生生问道。

“去年圣三节[4]我去见修道院长，从那以后我没有去过。我看见魔鬼躲在一名修士胸前他的长袍里边，只露出头上的角；魔鬼还从另一名修士口袋里探头探脑朝外张望，眼睛贼尖贼尖的，它怕我；有一个魔鬼在修士的肚子里安身，那是最肮脏的地方；更有一个魔鬼挂在修士的脖子上，跟他形影不离，那人把它戴在身上，可自己就是看不见它。”

“您……看得见？”北方修士问。

“对你说——我看得见，看得透亮透亮。我从院长那儿出来，瞅见一个魔鬼想躲开我，藏到门背后去了。那是头大家伙，有一尺半高，也许还不止；灰褐色的尾巴又粗又长，尾巴末梢嵌在门缝里。我眼疾手快，一下子砰的一声把门关上，牢牢地夹住它的尾巴。那家伙没命地尖叫起来，拼命挣扎，我一个劲儿冲它画十字，一共画了三次。那家伙像一只给踩死的蜘蛛似的咽了气。谅来如今它在门角落里腐烂发臭，可是他们看不见，闻不到。我有一年没去了。因为你是外人，我才告诉你。”

“听您这番话真叫人害怕！有件事想请教，伟大而有福的神父，”北方修士的胆越来越大了，“您的大名人们纷纷颂扬，甚至传播到很远的地方，说您和神灵一直保持来往，这是真的吗？”

“有时会飞来。”

“怎么飞来？通过什么方式？”

“鸟。”

“神灵化作鸽子？”

“有神灵，也有圣灵。圣灵就不同了，能化作别的鸟降临：有时是燕子，有时是金翅雀，有时是山雀。”

“您又怎么能知道山雀是圣灵的化身呢？”

“它会说话。”

“怎么说话？说什么话？”

“人话。”

“他对您说些什么？”

“今天他就先来报过信，说将有个傻瓜来访，而且会提出各种荒唐的问题。你想知道的事情太多了，修士。”

“您的话太可怕了，至福至圣的神父。”北方修士摇头道。不过，在他受惊的眼神中也流露出几分怀疑。

“这棵树你看见不？”菲拉邦特神父沉默片刻之后问修士。

“看见，至福的神父。”

“你看到的是一棵榆树，可我看到的是另一幅景象。”

“什么样的景象？”修士默默地等了一回，见他不作解释，只得提问。

“夜里有这样的景象。你瞧见这两根树枝没有？在夜间，这是基督向我伸出他的两条胳膊，他用这两条胳膊在找我，我看得很清楚，浑身直哆嗦。可怕，真可怕！”

“既然是基督显灵，那有什么可怕？”

“怎么不可怕？也许他会把我抓住了飞起来带走。”

“活活抓走？”

“以利亚的灵魂乘旋风升天的故事[5]你没听说过？他会搂住我带到不知什么地方去……”

那次谈话以后，奥布多尔斯克的修士回到指定给他的一间修室与本院一名修士同住。尽管头脑里颇有困惑，可是他的心无疑更多地倾向于菲拉邦特神父，而不是佐西马长老。奥布多尔斯克的修士首先拥护斋戒，而像菲拉邦特神父这样一丝不苟严守斋规的人“得见神迹”乃情理中事，并不奇怪。当然，他的话好像不太可信，不过也难说，天知道这些话里究竟包含着什么意思。而那些因敬畏上帝而神经错乱的修道者说的话、干的事比这更荒唐的也有的是。奥布多尔斯克的修士愿意相信魔鬼尾巴被门夹住的故事，不仅从譬喻的意义上相信，而且从不拐弯子的意义上相信也心甘情愿。此外，他来到这座修道院以前就已经对长老制度怀有很深的成见，不过迄今为止他只是从道听途说中知道长老制度，无非跟在许多人后面认定那是有害的新花样。在修道院里一天待下来，他觉察到某些不赞成长老制的浅薄修士私下也有些牢骚怪话。就其本性而言，他还是个爱管闲事的修士，到处打听消息，没有他不感兴趣的事。所以，有关佐西马长老一手创造新“奇迹”的特大新闻，使他陷入非同小可的困惑之中。

事后阿辽沙回想起，当时许多修士挤在长老的修室内外，其中就有这位奥布多尔斯克来客的身影，他曾好多次出现在阿辽沙眼前，只见他在人丛中从这一群转到那一堆，别人谈论什么他都爱听，逮住谁，就向谁问这问那。不过当时阿辽沙对他不太注意，一切都是事后才记起来的……

当时阿辽沙实在也无暇顾及这位客人，因为佐西马长老又觉得累了，重新躺到床上，在快要闭上眼睛的时候，忽然想起了阿辽沙，便打发人叫他去。阿辽沙立刻跑来。那时修室里待在长老身边的除了院长帕伊西神父、司祭修士约西甫神父和见习修士波尔菲里，没有别人。长老睁开疲惫的双眼注视着阿辽沙，突然问他：

“家里人在等你吗，孩子？”

阿辽沙不知该如何回答。

“他们是不是需要你？昨天你有没有答应过谁说你今天会去的？”

“答应过……父亲……两位兄长……还有别人……”

“瞧。那你一定得去。莫悲伤。你放心，我死之前定要当着你的面说我在世间的最后的话。我要对你说这话，孩子，也是我给你的临终遗言。给你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在，你答应过哪些人，你就上哪些人那儿去吧。”

阿辽沙当即从命，虽然他不忍离去。但是，长老许诺一定让阿辽沙听到他在世间的最后的话，尤其重要的是作为给阿辽沙的临终遗言，这股欢欣的巨浪震撼着他的心灵。他赶紧准备出发，为的是办完了城里的事好尽快回来。正好帕伊西神父也向他说了一番送别的话，给阿辽沙留下十分强烈的印象，同时又使他深感意外。那时他俩已经走出长老的修室。

“记住，年轻人，牢牢记住，”帕伊西神父开门见山地说，“世间的科学已汇聚成伟大的力量，特别是近一个世纪以来，对圣贤书中传给我们的天经地义通通作了解剖。经过残酷的剖析，过去认为神圣的一切，在世上的学者心中已经荡然无存。但是，他们只是解剖各个局部，却没有看到整体，而且那种视而不见的盲目程度委实令人吃惊。事实上整体仍在他们眼前屹立不动，地狱之门也奈何它不得。它不是存在了十九个世纪吗？它不是至今仍存在于个别人和人民群众的心目之中吗？甚至在那些毁坏一切的无神论者心目中，它不是和以前一样屹立不动吗？因为即使那些背弃基督教、反叛基督教的人自己，实质上遵循的仍然是基督的思想未变，因为无论他们的智慧还是他们的热情，都未能创造出一个比基督早就做出的榜样更高的理想来代表人和人的美德。至于先后做过的多次尝试，其结果一概都是些四不像的丑八怪。这点你要特别牢记，年轻人，因为你那行将离去的长老要指派你走向尘世。将来你回忆今天这个伟大的日子，也许不会忘记我发自内心给你的临别赠言，因为你还年轻，而尘世的诱惑如重重磨难，不是你所能经受得住的。现在你去吧，可怜的孤儿。”

说完，帕伊西神父画十字为他祝福。阿辽沙走出修道院，细细玩味这番出乎意料的话，一下子恍然大悟，在这位迄今对他相当严厉的方正修士身上，他刚刚意外地获得一位新的、热爱他的良师益友，仿佛是佐西马长老临终遗赠给他的。

“也许他俩之间果真有这样的默契。”阿辽沙忽然产生这么个想法。

他没料到适才会聆听帕伊西神父这番精深的议论，正是这一席话而非其他，恰恰证明帕伊西神父有着火热的心肠。他已经在急于尽快地武装阿辽沙年轻的头脑抵挡诱惑，并且构筑他所能想象的最坚固的防线，来保护别人临终托付给他的年轻的心灵。

二 在父亲那儿

阿辽沙先到父亲那儿去。快到目的地时，他想起昨天父亲曾坚持要他悄悄地进去，别让二哥伊万看见。

“究竟为什么？”此时阿辽沙忽然纳起闷儿来，“如果父亲有什么话想悄悄地对我一个人说，我又何必悄悄地进去？谅必昨天他太激动了，本来另有一些话要对我说，可是没来得及。”他这样想。

尽管如此，当他知道二哥不在家时，还是很高兴。给他开院墙小门的是玛尔法·伊格纳启耶夫娜（原来格里果利病了，躺在侧屋下房里），阿辽沙问二哥在哪儿，她说伊万·费奥多罗维奇出去已经有两个小时了。

“爹呢？”

“起床了，在喝咖啡。”玛尔法·伊格纳启耶夫娜答话的口气似乎有些勉强。

阿辽沙走进正屋。老头儿独自坐在桌旁，身穿旧外套，脚上趿着拖鞋，正在翻阅一些账册，但看得并不十分仔细，只当一种消遣。正屋上下就他一个人在（斯乜尔加科夫也出去买菜了）。他的心思并不在账册上。虽然他大清早就起了床，力图显得精神些，可他的气色仍然疲惫而又虚弱。一夜间，他的前额上泛起了大块大块的紫色淤斑，此时缠着一条红丝巾。鼻子一夜下来也肿得厉害，上面同样形成了好几处淤血斑点，虽然并无大碍，却给整个面部定下一种恼怒的神情，一望便知他火气特别大。这一点老头儿自己也知道，所以阿辽沙进来时，他不太友善地看了小儿子一眼。

“咖啡是冷的，”他生硬地大声说，“我不想请你喝。小老弟，今天我自己的食谱只有一道清淡的鱼汤，不邀请任何人。你来有何贵干？”

“来看看您身体怎么样了。”阿辽沙说。

“噢。另外，昨天我自己也说过要你来。这一切没什么了不起。倒让你担心了。其实，我就知道你转眼又会跑来……”

他说这话时带有很大的反感。其时，他从座位上站起来忧心忡忡地照了一下镜子（打早晨起或许已不少于三四十次），看看自己的鼻子。他还开始不断地把缠在额上的红手帕调整得好看一些。

“红的比较好，要是白的就像在医院里似的，”他用说教的口吻指出，“你那儿有什么情况？你的长老怎样了？”

“他的情况很不好，也许今天会死。”阿辽沙答道，但父亲根本没在听，连自己问的话也随即忘了。

“伊万走了，”老头儿忽然说，“他千方百计想夺走米嘉的未婚妻，也就是为了这个目的才住在此地。”他恶狠狠地补上这一句，并且撇着嘴朝阿辽沙看了一眼。

“难道是他自己对您这样说的？”阿辽沙问。

“是的，他早就告诉过我。你相信不：这话他说了大概已经有三个星期。难道说他到此地来也是想要悄悄把我宰了？那他又是为了什么目的而来？”

“您怎么啦？您怎么说这样的话？”阿辽沙感到紧张得不得了。

“他并不向我要钱，这不假，可他还是休想从我这儿拿到一个子儿。最亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，我打算在世上活得尽可能长久，这一点应该让你们知道，所以每一个戈比对我都有用，而我活得越长久，就越需要钱，”他一边往下说，一边在屋子里从一个角落走到另一个角落，两手插在宽松的外套口袋里，那件外套蹭满了油污，是一种黄色的麻织夏令衣料。“眼下我毕竟还算个男子，才五十五岁，但我还想再充当二十年男子。要知道，我老了以后，模样儿就会变得讨厌；将来她们不会自愿上我这儿来，那时我就用得着钱了。所以现在我要尽量攒钱，越多越好，完全是为我自己，我亲爱的儿子阿列克塞·费奥多罗维奇，你们应该知道，因为我想把放荡的日子一直过到底，这一点应该让你们知道。放荡的生活更有味道。人人都责骂放荡，可人人都过着放荡的生活，只是人人都偷偷摸摸，而我完全公开。正因为我老实，所有那些放荡的家伙都骂我。我可不想进你的天堂，阿列克塞·费奥多罗维奇，这一点得让你知道，再说，一个正派人进你的天堂甚至有失体面，就算有那么个地方吧。依我看，睡着了再也醒不过来，不就完结了？你们愿意，可以为我祈祷；不愿意就算了。这便是我的哲学。昨天伊万在这里说得好，尽管我们俩都醉了。别瞧伊万吹起来煞有介事，他什么学问也没有……也没有什么特别的教养。他平时不声不响，可不声不响的同时在暗暗嘲笑别人，——这便是他的拿手好戏。”

阿辽沙听着他说，并不接茬。

“为什么他几乎不跟我说话？即使说起话来也总是端着架子。你那个伊万不是东西！我可以马上就娶格露莘卡，只要我愿意。因为有了钱，阿列克塞·费奥多罗维奇，只要你想干什么，没有办不到的。伊万怕的正是这一点。他老是盯着我，生怕我结婚，所以撺掇米嘉娶格露莘卡。一方面，他想用这一招不让格露莘卡把我叼走（好像我不跟格露莘卡结婚，就会把钱留给他！）；另一方面，要是米嘉娶了格露莘卡，伊万就能把他的阔小姐未婚妻据为己有，这便是他的如意算盘！你的伊万真不是东西！”

“您火气太大了。这是昨天的事造成的，您还是去躺下吧。”阿辽沙说。

“这话是你说的，”老头儿遽然指出，好像他刚刚头一回想到这一点，“是你说的，我不生你的气。要是伊万对我说同样的话，我就会冲他大发脾气。只有跟你在一起，我才有心平气和的时候，我知道自己是个生性暴躁的人。”

“不是生性暴躁，是给搅得心情烦躁。”阿辽沙面带笑容说。

“听着，今天我本想把米嘉这个强盗送去坐牢，可现在还没有拿定主意。当然，在如今的摩登时代，时兴把爹妈当作顽固分子对待，可是按照法律，即使在现今的时代好像也不允许把老父亲揪住头发拖来拖去，在老子自己家里把他打翻在地，再用鞋跟踩他的脸，并且扬言还要来彻底结果老子的性命——这些都有人可以作证。只要我愿意，我可以整得他像一只虾米，冲他昨天的所作所为，我立马可以请他吃官司。”

“您不想控告他吧？”

“伊万劝我别这么做。伊万的话我才不理会呢，问题是我自己知道有这么个情况……”

他凑到阿辽沙面前，用近乎耳语的声音像泄露什么重大秘密似的继续说：

“我要是把那混账东西送去蹲大狱，她听说是我告了那小子，马上会跑去探监。可要是今天她听说，是那小子把我这么个衰弱老人打得半死，她也许会抛弃那小子，上我这儿来探望……她天生就是这样的性格——干什么都跟你拧着。我摸透了她的脾气！怎么样，要不要喝点儿白兰地？你就来一点冷咖啡，我给你掺上四分之一小杯白兰地，这样才有味儿，小老弟。”

“不，不用了，谢谢。您要是肯给，我就把这只面包带走，”阿辽沙说着拿起一只价值三戈比的法式小圆面包放进长袍兜里，“白兰地您也别喝了。”他望着老头儿的脸，提心吊胆地劝说。

“你说得对，这玩意儿只能刺激神经，不会带来安宁。只是一小杯……。我去把它从小柜儿里边拿出来……”

他用钥匙把“小柜儿”打开，倒出一小杯来喝了下去，然后锁上柜子，重又把钥匙放在兜里。

“够了，喝一小杯死不了。”

“您这会儿心情好些了。”阿辽沙微笑道。

“呣！我不喝白兰地也喜欢你，可是跟混蛋们打交道我也是个混蛋。伊万不去切尔马什尼亚——为什么？他想要刺探：倘若格露莘卡来，我是不是给她很多钱。全都是混蛋！对伊万我简直认不出来了。哪来这么个主儿？他完全不像咱们家的人。好像我会留给他什么似的！我连遗嘱也不会留下的，这一点得让你知道。至于米嘉，我要把他当作蟑螂那样踩死！夜里我常常趿着拖鞋收拾那些乌黑油亮的蟑螂：一脚踹下去，那声音绷脆。你的米嘉也将发出那样绷脆的一声响。我说你的米嘉，因为你爱他。是的，你爱他，可我不怕你爱他。要是伊万爱他，我对这种爱就得提防着点儿。但是伊万谁也不爱。伊万不是咱们一路人。老弟，像伊万那样的人根本非我族类，他们只是扬起的尘土……。风一吹，尘土就过去了……。昨天我关照你今天来，因为当时我头脑里产生了一个愚蠢的想法。我想通过你了解米嘉的态度：如果我现在给他个一千两千的，这个穷光蛋兼大坏蛋会不会同意从此地销声匿迹五年，最好是三十五年，而且不带格露莘卡，完全放弃她。你看会不会同意，啊？”

“我……我去问问他……”阿辽沙嗫嚅道，“要是给三千，那他也许……”

“胡说！现在不用问了，什么也别做！我改主意了。那是昨天我一时糊涂让这个蠢主意钻进了脑袋。我什么也不给，一个子儿也不给，我的钱我自己需要，”老头儿连连摇手，“反正我要像踩蟑螂那样把他踩死。你什么也别对他说，免得他心存幻想。这儿也没你什么事了，你走吧。他一直把未婚妻对我瞒得紧紧的，那个未婚妻，就是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，会不会嫁给他？你昨天好像去找过她，是不是？”

“她怎么也不肯撒手不管米嘉。”

“这些娇贵的小姐偏偏就爱这号花天酒地的混账东西！我告诉你，这些面无血色的小姐一文不值，哪儿比得上……。唉！要是我像他那样年轻，再加上当年我的那张脸（我二十八岁的时候可比他更漂亮），我一定也能跟他一样无往而不胜。他是个下流坯！反正他甭想把格露莘卡弄到手，甭想！……我要把他变成一潭臭泥浆！”

说到末了几句话时，他重又勃然大怒。

“你走吧，我这儿今天没你的事。”他没好气地断然说。

阿辽沙走过去向他告别，在他肩上吻了一下。

“你这是干什么？”老头儿有些感到意外，“咱俩不是还要见面吗？你以为咱俩不见面了还是怎么着？”

“完全不是，我并不是故意的。”

“我也没什么，我也没有别的意思……”老头儿望着他说，“喂，你听着，”他冲着阿辽沙的背影喊道，“你别隔太久再来，来吃鱼汤，我要熬一道有特色的鱼汤，不是今天那样的，你一定来！明天就来，听见没有？明天来！”

阿辽沙刚出门，老头儿马上又走到小柜儿前，又喝了半小杯。

“再也不喝了！”他嘟哝着干咳一声清清嗓子，再次锁上柜子，再次把钥匙放在兜里，然后走进卧室，浑身乏力地躺到床上，转眼便睡着了。

三 遇上了一群学童

“谢天谢地，他没有问我格露莘卡的事，”阿辽沙从父亲那儿出来向霍赫拉科娃太太家走去，一路寻思着，“否则我恐怕不得不把昨天遇见格露莘卡的情况告诉他。”

阿辽沙痛苦地感觉到，过了一夜角斗双方又来劲了，而他们的心肠却随着白天的来临而重新变硬。

“父亲肝火正旺，他想出了一个什么主意，决心已经下定。那么德米特里呢？一夜下来，他也比昨天更坚定了，想必火气也大得很，当然同样想好了什么办法……。哦，今天一定得设法找到他，非找到不可……”

但是阿辽沙没能思量很久，因为路上他遇到了一件看似不太重要、却给他很大震动的事情。他刚穿过广场拐入一条小巷，准备走上与县城大街平行、与之仅隔一条小河的米哈依洛夫街（我们的小城河汊纵横），只见下面小桥堍上有一小群学童，全是十岁左右的娃娃。他们正放学回家，有的双肩背着书包，有的单肩搭着皮袋子；有的穿短外套，有的穿小大衣；有几个甚至足蹬帮上带褶裥的长筒靴，那是得到有钱家长宠爱的小孩子特别喜欢炫耀的东西。这一帮小学生正热烈地谈论着什么，显然在商量某件事情。阿辽沙从来不会无动于衷地打孩子们身旁走过去，在莫斯科时他也是这样。虽然他最爱三四岁的小孩，但十岁、十一岁的小学生他也很喜欢。所以，尽管此刻心事重重，他也马上想要拐过去跟他们谈谈。走近这群孩子时，他定神注视那一张张活泼红润的小面庞，忽然看到所有的男童手里都拿着一块石头，有几个拿着两块。小河对面，与他们大约有三十步的距离，一个男孩正站在栅栏旁边。那也是个学童，也挎着书包，从个儿看不会大于十岁，甚至还要小些，面色苍白，似乎不太健康，一双黑眼睛闪闪发光。他目不转睛地注视着那一小群六名学童，他们显然是他的同学，和他一起刚从学校里出来，但是看得出他和他们处于敌对状态。

阿辽沙走到他们跟前，打量着其中一名穿黑色短外套的学童，对这个面色红润、有一头金色鬈发的孩子说：

“在我也挎你们这种书包的时候，我们都把它挎在左边，这样一下子就可以用右手够到它。可是你把它挎在右边，这样你要够到它就不方便了。”

阿辽沙没有施展任何事先想好的计谋，直接从这一具体意见入手。其实，成年人想要一下子得到孩子——尤其是一群孩子——的信任，舍此也别无他途。必须认真而又务实地像这样在完全平等的地位上开始跟他们打交道。阿辽沙凭本能懂得这个道理。

“可他是左撇子。”另一名样子相当健壮、约有十一岁的男孩立刻回答道。其余五名男孩眼睛也都盯着阿辽沙。

“他扔石块也是用左手的。”又一名男孩指出。

就在这一刹那，正好有一块石头向这群学童飞来，稍稍擦着那个左撇子男孩，但是从旁边飞了过去，尽管瞄得相当准，扔得很有力。投这块石头的是小河另一边的那个男孩。

“你也扔，瞄准他扔，斯穆罗夫！”孩子们都嚷了起来。

但斯穆罗夫（左撇子）用不着别人催促，马上就还以颜色；他把一块石头扔向小河那边的男孩，可是没有命中，石块掉在地上了。小河对面的男孩立刻又向这边的一群扔过来一块石头，这一回正好击中阿辽沙的肩膀，打得他好生疼痛。小河对面的男孩兜里揣满了事先准备好的石块。这从三十步外根据他鼓鼓囊囊的大衣口袋可以看得出来。

“他扔的是您，是您，他瞄准的是您。您不是卡拉马佐夫吗？”孩子们哈哈笑着一齐嚷了起来。“您正是卡拉马佐夫！嗨，大家一齐瞄准河对面，向他开火！”

于是六块石头同时从小河这边飞了过去。一块石头击中男孩的头部，他跌倒了，但旋又跳起来，开始拼命扔石块回敬这群学童。双方展开一场不间断的对攻。小河这边的孩子中间有好几个兜里也备有石块。

“你们干什么？你们不害臊吗，诸位？六个打一个，你们会把他打死的！”阿辽沙急得直叫唤。

他一跃而起，迎着雨点似的石块冲上去，用自己的身体挡住小河对面的那个男孩。有三四个儿童暂时停止投掷。

“是他先扔的！”一名穿红衬衫的男童怒冲冲地用稚气十足的小嗓门喊道，“他是坏蛋，前不久他在教室里用削笔刀戳克拉索特金，戳得都流了血，只是克拉索特金不愿告状。可是这个坏蛋该打……”

“为什么呢？你们大概先惹他来着，是不是？”

“瞧，他又朝您背上扔过来一块石头。他认识您，”孩子们纷纷叫嚷，“他现在是冲您扔的，不是冲我们。大家听着，咱们再瞄准他，斯穆罗夫，这回别打偏了！”

于是双方重又燃起战火，这一回非常猛烈。小河对面的孩子胸前挨了一块石头；他哇的一声哭了起来，顺着斜坡往上，向米哈依洛夫街上跑去。这边的一群发出欢呼：“啊哈，澡擦子害怕了，逃跑了！”

“卡拉马佐夫，您还不知道他有多坏，杀了他都太便宜了。”穿夹克衫、眼睛像火球似的一个孩子又说，看来他是年龄最大的。

“他怎么个坏法？”阿辽沙问，“爱告状，是不是？”

孩子们彼此丢了个眼色，似乎还带着一丝窃笑。

“您也往米哈依洛夫街那儿走吗？”还是那个男孩继续说，“那么您会赶上他的……。瞧，他又站住了等在那儿，他在瞧您。”

“他在瞧您，他在瞧您！”其余的孩子也附和道。

“您就问他喜欢不喜欢搓澡用的树皮笤帚，散乱了的。听着，您就得这样问。”

学童们齐声发出一阵哈哈大笑。阿辽沙瞅着他们，他们也瞅着阿辽沙。

“您别去，他会揍你的。”斯穆罗夫大声告诫阿辽沙。

“诸位，我不问他澡擦子的事，因为你们一定想用这话去惹他。但是我会向他打听，你们为什么这样恨他……”

“那您就去打听吧，打听吧。”孩子们笑着说。

阿辽沙过了小桥，沿着栅栏顺着坡势往上，径直向那个遭同学排斥的孩子走去。

“小心，”孩子们在后面大声警告他，“他不怕您，他会乘您不防备捅冷刀子……就像对克拉索特金那样。”

那男孩站在原地等他。阿辽沙走到他跟前，看清楚这是一个顶多九岁的孩子，羸弱而又矮小，瘦削的长脸没有什么血色，一双黑黑的大眼睛恶狠狠地瞪着他。孩子身上的童装大衣破旧得相当厉害，已经不合他的身，显得怪难看的。两条光手臂露在袖外。裤子的右膝处打着一大块补丁，右边一只靴子尖上相当于大脚趾的地方有一个大窟窿，看得出那里涂了不少墨水。大衣两边鼓鼓的兜里揣着许多石块。阿辽沙走到离他只有两步的地方站住，用疑问的目光望着他。孩子从阿辽沙的眼神立即看出阿辽沙不想打他，也就放下好斗的架势，甚至主动跟他说话。

“我一个，他们六个。我一个人能把他们通通打退。”他忽闪着眼睛突然说。

“有一块石头打中了你，一定疼得厉害。”阿辽沙指出。

“可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”孩子大声叫道。

“他们在那边告诉我，说你认识我，故意向我扔石块，是吗？”阿辽沙问。

孩子阴着脸瞅他。

“我不认识你。难道你认识我？”阿辽沙继续问他。

“别来烦我！”孩子蓦然发火了，不过他仍站在原地，好像在等待什么，眼睛里又闪起凶光。

“好吧，我走，”阿辽沙说，“只是我不认识你，也不想惹你。他们告诉我人家是怎样惹你的，可我不想惹你，再见吧！”

“穿硬缎裤子的修士！”孩子喊了这么一句，他还是以凶狠和挑战的眼神目送着阿辽沙，顺势摆好架子，因为他估摸着现在阿辽沙一定会向他扑过去的。然而阿辽沙回头看了他一眼，就走开了。

可是，他才迈了三步，背上便挨了疼痛的一击，那孩子投来的是他兜里最大的一块圆石。

“你从背后下手？这样看来，他们说你趁人不备搞偷袭，这话不假喽？”阿辽沙又回过头来，但这一回孩子狠命地向阿辽沙又扔了一块石头，而且是直接冲他脸上扔的；阿辽沙总算挡得及时，石块打在他胳膊肘上。

“你真不害臊！我对你做了什么？”他喊叫起来。

孩子摆出一副挑衅的姿态默默地等着，单等阿辽沙这一回必定要跟他算账。可是眼看阿辽沙到了这个分儿上还不向他进攻，他像一只小野兽似的恼怒到了极点，索性纵身一跃，主动向阿辽沙扑过来。阿辽沙还来不及躲闪，那凶恶的男孩已经低着头用两只手抓住他的左手，狠狠地一口咬在中指上。他的牙齿嵌进阿辽沙的中指，有将近十秒钟不放。阿辽沙疼得大叫，拼命想把手指抽出来。孩子总算松了口，跳回到原先的距离之外。阿辽沙的手指被咬得疼极了，在紧靠指甲的部位创口深可及骨，鲜血直淌。阿辽沙掏出一方手帕，把它紧紧缠在受伤的指头上。包扎足足花了将近一分钟。这段时间内那孩子始终站在那儿等着。阿辽沙终于抬起头来，用平静的目光望着他。

“好了，”阿辽沙说，“瞧，你把我咬得多么厉害，总该满意了吧？现在请你告诉我，我对你做过什么？”

孩子惊讶地睁大眼睛。

“虽然我跟你完全不认识，今天是第一次见到你，”阿辽沙依然心平气和地继续说，“但是不可能我没有对你做过什么，——你不会无缘无故这样跟我过不去。那么，我究竟干了什么，我有什么地方对不起你，能告诉我吗？”

孩子没有回答，反而蓦地放声大哭起来，并且一下子从阿辽沙面前逃跑了。阿辽沙跟在他后面安步向米哈依洛夫街走去，接着还有相当长一段时间他看得见那孩子在远处奔跑，既不放慢脚步，也不扭头回顾，而且八成一路仍在放声大哭。阿辽沙暗下决心，一有时间定要找到那个孩子，解开这个使他大为震惊的谜。眼下他实在没有工夫。

四 在霍赫拉科娃家

阿辽沙很快来到霍赫拉科娃太太家门前，这栋砖石结构的两层楼房很漂亮，属于本城最好的建筑之列。尽管霍赫拉科娃太太大部分时间居住在她拥有田产的另一省份，或在她拥有私人住宅的莫斯科，但在我们这个小城里她也有这栋从父辈和祖父一辈传下来的房子。再者，她在我们县内拥有的田产也是她全部三处田产中最大的，而迄今为止她来到本省的次数恰恰非常之少。听说阿辽沙来了，她赶紧跑到过道里来迎接。

“信收到没有？关于新出奇迹的信收到没有？”她说得很快，还有点神经兮兮。

“是的，收到了。”

“您是不是让大家都知道了这事？信是不是让大家都看了？他让一个母亲失而复得自己的儿子！”

“他今天要死了。”阿辽沙说。

“听说了，我知道，噢，我多么想跟您谈谈哪！跟您或者跟别的什么人谈谈所有这一切。不，得跟您谈，跟您！我怎么也没法见到他，真是太遗憾了！全城的人都心情紧张，人人都在等待。不过此刻……知道吗，卡捷琳娜·伊万诺夫娜此刻正在我们这里。”

“啊，这太巧了！”阿辽沙喜出望外，“我就在府上和她见面，昨天她嘱咐我今天一定要去见她。”

“我全知道，全知道。昨天在她家里发生的事情……关于那个……贱货的种种可怕的行为，我都听说了，连细节也都知道。这太可怕了，要是换了我，——我不知道会干出什么来！可是令兄，您的那位德米特里·费奥多罗维奇也实在——噢，上帝啊！阿列克塞·费奥多罗维奇，我给搅糊涂了，是这么回事：令兄现在里面坐着，不，不是昨天那位可怕的令兄，是另一位——伊万·费奥多罗维奇——正在和她谈话：他们的谈话事关重大……。您怎么也不会相信他们之间在谈些什么，——这简直要命，我可以告诉您，这真是怪事一桩，这是个谁也无法相信的可怕的故事：不知为了什么他俩都在坑害自己，他们自己意识到这一点，还觉得乐在其中。我多么盼您来着！我多么盼您来着！这光景我实在看不下去。我马上就把一切都告诉您，不过眼下有另一件最主要的事情，——我甚至忘了那才是最主要的：告诉我，莉兹怎么会发歇斯底里的？她刚听见您来了，马上就发歇斯底里！”

“妈妈，现在歇斯底里发作的是您，不是我，”忽然从厢房里透过门缝传来莉兹尖细的声音。门缝很小很小，可是声音却很不自然，恰似一个人非常非常想要发笑、但又拼命不让自己笑出来。阿辽沙立刻发现了这道门缝，谅必莉兹正坐在椅子上从门缝里瞧着他，但这景象他是没法看清楚的。

“这并不奇怪，莉兹，并不奇怪……冲你这份任性我也会歇斯底里发作的。不过，阿列克塞·费奥多罗维奇，她病得可不轻，昨儿一宿都在发烧，直哼哼！我好不容易挨到天明，才把赫尔岑什图贝给盼来。他说他怎么也弄不明白，必须进一步观察。这个赫尔岑什图贝每次来总是说他怎么也弄不明白。适才您刚走到大门口，她马上喊了一声，歇斯底里就犯了，吩咐立刻把她推到自己原先待的那间屋子里去……”

“妈妈，我根本不知道他来，我也完全不是为了躲开他才想换到这间屋里来的。”

“这可不是实话，莉兹。是尤丽雅跑来告诉你说阿列克塞·费奥多罗维奇来了，她一直在为你守望。”

“亲爱的妈妈宝贝，您这一手糟透了，一点儿也不风趣。要是您想补救一下，说一些特别精彩的话，那么，亲爱的妈妈，您就告诉来客阿列克塞·费奥多罗维奇阁下：发生了昨天的事以后，不顾人人都把他当作笑柄，今天他居然还到我们家来，单单这一点已经证明他的头脑迟钝。”

“莉兹，你太放肆了，告诉你，我总有一天要采取严厉措施。谁把他当作笑柄啦？他来我高兴还来不及，我需要他，少不了他。噢，阿列克塞·费奥多罗维奇，我太不幸了！”

“您这是怎么啦，妈妈宝贝？”

“啊，你老是这样任性，莉兹，谁也拿不准你到底是什么心思，还有你的病，昨儿发了一宿的烧，能把人吓死，偏偏那个要命的赫尔岑什图贝永远没一句囫囵话，最可气是他永远如此，永远如此！再加上所有这些事，一切的一切……甚至包括这件奇迹！喔，这件奇迹太使我惊讶了，给我的震动太大了，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇！还有此刻正在客厅里上演的那一出悲剧，我实在看不下去——我向您声明在先：我实在看不下去。也许是闹剧，而不是悲剧。告诉我，佐西马长老是不是还能活到明天？噢，我的上帝！我这是怎么搞的，每时每刻我一闭上眼睛就看到，所有这一切全都毫无意义，毫无意义！”

“很对不起，”阿辽沙骤然打断她的话，“请给我一块随便什么样的干净布条，让我包扎一下手指头。我把它给弄破了，伤得不轻，现在疼得很厉害。”

阿辽沙解开临时绷带，露出被咬伤的手指。手帕上沾了好多血。霍赫拉科娃太太惊叫一声，连忙闭上眼睛。

“上帝啊，伤成这样，太可怕了！”

莉兹从门缝里一看见阿辽沙的手指，马上把门完全打开。

“进来，到我屋里来。”她用命令的口气急切地大声说，“现在别干蠢事了！噢，上帝啊，这么长时间，您怎么一直站着不吭声？妈妈，他会流血过多致死的！妈妈，您在哪儿啊，您在干什么？先拿水来，水！必须清洗伤口，只要浸入冷水止痛，让它泡在水里，一直泡着……。快，快拿水来，妈妈，倒在涮杯盆里。您倒是快点儿啊。”她急得有些神经兮兮。阿辽沙的伤把她吓得魂飞魄散。

“要不要去请赫尔岑什图贝？”霍赫拉科娃太太喊道。

“妈妈，您简直要我的命。您那位赫尔岑什图贝来了只会说，他弄不明白！水，水！妈妈，看在上帝分上，您亲自去催一下尤丽雅，她不知在磨蹭些什么，永远快不了！快点儿啊，妈妈，否则我会死的……”

“这不碍事的！”阿辽沙说，瞧她们大起恐慌的样子反倒吃惊不小。

尤丽雅拿着水跑来了。阿辽沙把手指浸入水中。

“妈妈，看在上帝分上，拿软布团[6]来；要软布团和那种浑浑的、辣辣的药水——涂伤口的，叫什么来着？我们家有的，有的，有的……。妈妈，您知道放那瓶药水的地方，在您卧室小柜的右边，那儿有一大瓶药水和软布团……”

“我这就通通去拿来，莉兹，只是你别嚷嚷，别添乱。瞧人家阿列克塞·费奥多罗维奇对待自己的不幸多么沉着坚强。阿列克塞·费奥多罗维奇，您是在哪儿把自己弄伤的？伤得这么厉害！”

霍赫拉科娃太太匆匆走了出去。莉兹就等着这个机会。

“首先回答这个问题，”她很快地对阿辽沙说，“您是在哪儿把自己弄伤成这样的？然后我还有别的事要跟您谈。说呀！”

阿辽沙凭本能感觉到，对她来说妈妈回来之前的这点时间很宝贵，——于是就把路上碰到一群学童的怪事匆匆告诉她，好多地方只得删繁就简，但还是做到准确、清楚。莉兹听完后双手一拍，说：

“您怎么能去跟顽童搅和在一起，还穿着这身衣服？”莉兹愤怒地大叫起来，简直就像有权管他似的。“从这件事可以看出，您自己就是个孩子，十足的小孩子！不过您一定得给我打听到那个可恶的男孩，把一切都告诉我，因为这里头准有什么秘密。现在谈第二件事，不过您先回答：阿列克塞·费奥多罗维奇，您能不能忍着伤痛谈无关紧要的事情，但要保持头脑清醒？”

“完全可以，再说我现在已经不觉得太疼了。”

“这是因为您的手指浸在水中。这水必须马上更换，因为它很快就会变热。尤丽雅，你马上去地窖里拿一块冰来，另外再要一涮杯盆的水。好了，现在她走了，我说正经的：亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，请立刻把昨天我托人带给您的那封信还给我，——快，因为妈妈马上就要回来，可我不愿……”

“信不在我身边。”

“这不是真话，信在您身边。我就知道您会这样回答。信就在您这边的兜里。我为这个愚蠢的玩笑后悔了一整夜。马上把信还给我，拿来！”

“我没有带来。”

“但是我写信开了这样愚蠢的玩笑之后，您不可能把我看作一个小女孩，一个很小很小的女孩子了！我为这愚蠢的玩笑请您原谅，但那封信您千万得给我带来，如果它真的不在您身边的话，——今天就去拿来，千万，千万！”

“今天决计来不了，因为我要去修道院，估计两天不能到府上来，也许要三四天，因为佐西马长老……”

“四天！您胡说些什么呀？听着，您读信后是不是大大地笑了我一场？”

“我一点儿也没笑。”

“为什么？”

“因为我完全相信这是真的。”

“您在侮辱我。”

“丝毫没有。我读了以后马上就认为一切将会是这样的，因为佐西马长老去世后我就该离开修道院。接着我要继续学业，通过考试，到了法定年龄，咱俩就结婚。我会爱您的。尽管我还没时间好好思考，但我认为找不到比您更好的妻子了，而长老嘱咐我应该结婚……”

“可我是个残废，要人用轮椅推我！”莉扎笑了起来，两颊泛起鲜艳的红晕。

“由我用轮椅推您，但我相信到那时您会康复的。”

“可您是个疯子，”莉扎神经质地说，“人家开个玩笑，您竟然这样想入非非！……啊，妈妈来了，也许来得正是时候。妈妈，您怎么老是慢慢腾腾的，怎么去了这么长时间！瞧，尤丽雅把冰块也拿来了！”

“喂，莉兹，别嚷嚷好不好？别嚷嚷。我给你嚷得实在……。我有什么办法，你自己把软布团塞到别处去了……。我找哇，找哇……。我怀疑你是故意这样做的。”

“我怎么知道他会带着一个被咬伤的手指来这儿，要不然，也许我真的会故意这样做。天使妈妈，您说话开始变得非常风趣了。”

“就算风趣吧，可是莉兹，你对阿列克塞·费奥多罗维奇的手指头等等倒是很有感情！喔，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，要我命的不是这一件或那一件事情，不是什么赫尔岑什图贝，而是所有这一切加在一起，这实在叫我受不了。”

“够了，妈妈，别提赫尔岑什图贝了，”莉扎快乐地笑道，“快把布条拿来，妈妈，还有水。这水叫作铅水洗剂。阿列克塞·费奥多罗维奇，名称我现在记起来了，很简单，不过这办法很管用。妈妈，您能想象吗？他竟在路上跟顽童们打起架来，是一个顽童咬了他的手指，他自己岂不也是一个小孩子？妈妈，像他这样的小孩子能结婚吗？因为他想结婚呢，妈妈。请想象一下他结了婚的样子，难道不可笑吗？简直太滑稽了！”

莉兹一直在吃吃地笑，有点儿神经质，一边狡黠地瞅着阿辽沙。

“那怎么结婚，莉兹？你怎么能这样说呢？这可不是闹着玩儿的……因为那男孩也许是个疯子。”

“啊，妈妈！难道有疯狂的孩子？”

“为什么没有，莉兹？好像我说了蠢话似的。你们说的那个男孩也许让疯狗给咬了，他成了疯孩子，反过来又咬了靠近他的什么人。阿列克塞·费奥多罗维奇，瞧她给您包扎得多好，我可绝对做不到。您现在还觉得疼吗？”

“现在好多了。”

“您不怕水吗[7]？”莉兹问。

“够了，莉兹，也许我说疯孩子的话确实太欠考虑，你马上就大做文章。阿列克塞·费奥多罗维奇，卡捷琳娜·伊万诺夫娜刚才听说您来了，急忙来找我，她急着想见您，一定要见您。”

“嗳，妈妈！您一个人先走，现在他不能去，他太痛苦了。”

“谈不上痛苦，我完全可以去……”阿辽沙说。

“什么？您要走？这是您说的？您是这样说的？”

“怎么啦？等我在那边完了以后再来，我们还可以继续谈，您愿意谈多久都行。我很想立刻见到卡捷琳娜·伊万诺夫娜，因为今天我很想尽快回到修道院。”

“妈妈，您快带他去吧。阿列克塞·费奥多罗维奇，见过卡捷琳娜·伊万诺夫娜以后不劳大驾再来看我，还是直接回您的修道院去吧，那才是您该去的地方！我想睡了，我一宿没睡。”

“哎，莉兹，你这是说的玩笑话，不过但愿你真的能睡一觉！”霍赫拉科娃太太说。

“我不知道什么地方惹……。那我就再待三分钟，如果您愿意，甚至五分钟。”阿辽沙嗫嚅道。

“甚至五分钟！快把他带走，妈妈，这是个没心肝的怪物！”

“莉兹，你疯了。咱们走吧，阿列克塞·费奥多罗维奇，今天她太任性，我怕刺激她。唉，跟神经质的姑娘打交道真够受的，阿列克塞·费奥多罗维奇！也许她见到您以后真的想睡了。您这么快就能使她安睡，这太幸福了！”

“啊，妈妈，您说得真动听，为这我要吻你，好妈妈。”

“我也吻你，莉兹。听着，阿列克塞·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太带着阿辽沙离去时，神秘兮兮而又郑重其事地压低声音说得很快，“我不想让您有任何先入为主的看法，也不想揭开个中内幕，但您进去以后自己就能看到那里发生的一切。这实在令人震惊，这是最荒诞不经的闹剧。她爱您的二哥伊万·费奥多罗维奇，偏又竭力使自己相信她爱您的大哥德米特里·费奥多罗维奇。这太令人震惊了！我和您一起进去，要是他们不撵我，就一直待到最后！”

五 客厅里的怪事

但是客厅里的谈话已经快结束了。卡捷琳娜·伊万诺夫娜激动异常，尽管看上去态度坚决。当阿辽沙和霍赫拉科娃太太进屋的时候，伊万·费奥多罗维奇正起身要走。他的脸色有些苍白，阿辽沙心怀焦虑望着他。事情是这样的：对于阿辽沙来说，他有一个疑团此刻该解开了，这是一段时间以来使他忐忑不安的一个谜。大约在过去的一个月内，他已经有好几次从不同的方面听到这样的传闻，说他二哥伊万爱上了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，尤其值得注意的是，说伊万确实打算从米嘉那儿把她“夺走”。直到最近以前，阿辽沙始终觉得这事不可思议，尽管深感不安。两位兄长他都爱，唯恐他们之间发生这样的角逐。然而，昨天德米特里·费奥多罗维奇突然直截了当向他宣布，对于兄弟伊万参与角逐甚至表示欢迎，说这将在许多方面帮他——德米特里——的忙。帮什么忙？帮助他娶格露莘卡？但阿辽沙认为，这是最糟糕的一条末路。撇开这一切不谈，到昨晚以前阿辽沙一直深信不疑：卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人矢志不渝地热爱他的大哥德米特里，——但只是到昨晚以前他相信如此。另外，阿辽沙不知为什么总有这样一个模模糊糊的定见：卡捷琳娜·伊万诺夫娜不可能爱伊万，而是爱他的大哥德米特里，并且爱的恰恰是他的本来面目，不管这样的爱是多么乖谬。

然而，通过昨天格露莘卡表演的那一幕，他一下子又模模糊糊产生另一种认识。刚才霍赫拉科娃太太说出的“怪事一桩”这个词儿，几乎令他打一个寒战，因为恰恰这天夜间天将破晓时，他在似醒非醒中大概冲着自己梦中所见突然说出：“怪事一桩，怪事一桩！”他整夜梦见的都是昨天发生在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家的那一幕。如今霍赫拉科娃太太毫不含糊地坚信，卡捷琳娜·伊万诺夫娜爱的是二哥伊万，可是出于某种矫情的奇想偏偏要做“怪事一桩”，故作因感恩图报而钟情于德米特里的姿态，借以欺骗自己，折磨自己，——霍赫拉科娃太太这番话给阿辽沙留下极为深刻的印象。

“也许，”阿辽沙心想，“真情确实尽在此言中！但在这种情况下二哥伊万的处境又如何呢？”

阿辽沙凭着某种本能感觉到，像卡捷琳娜·伊万诺夫娜这样性格的人必须占据主宰地位，而她只能主宰德米特里那样的人，绝对主宰不了伊万那样的人。因为只有德米特里才可能（即便为期甚远）最终归顺于她并且“自己得福”（这甚至符合阿辽沙的愿望），但伊万就不可能。伊万不可能对她顺从，而且这种顺从也不会带给他幸福。关于伊万，不知为什么阿辽沙不自觉地已经在自己头脑里形成这样的概念。

上述种种疑惑和思虑是在他走进客厅的一瞬间出现的，只在他的头脑里一闪。接着还有另一个念头倏地闪现，而且挡也挡不住：“倘若她两个都不爱，既不爱这一个，也不爱那一个，又怎样呢？”

笔者要在这里指出，最近一个月内，每当这些念头在阿辽沙脑海中浮现，他总好像有羞愧之感，并为此责备自己。“对于爱情和女人我懂得什么？我怎么能下这样的判断？”每次出现类似的想法或推测之后，他往往在心中自责。可又没法不想。他本能地明白，比方说，眼下这种角逐对于他两位兄长的命运是个再重要不过的问题，有太多的事情将取决于此。

“一条爬虫吃掉另一条爬虫，”昨天二哥伊万愤激地谈到父亲和大哥德米特里时曾这样说过。由此可见，在他眼里大哥德米特里是一条爬虫，而且可能早已是一条爬虫喽？会不会是从二哥伊万认识卡捷琳娜·伊万诺夫娜时开始的？当然，伊万这句话昨天是脱口而出的，但唯其脱口而出，才更加重要。既然这样，又怎么谈得上和好呢？相反，他们这一家子岂不是旧恨未消又添新仇？尤其令阿辽沙作难的是，他该同情谁？希望他们分别得到什么？两位兄长他都爱，但在如此可怕的重重矛盾之中，他该对其中每一个各怀什么样的祝愿？局面如此错综复杂，有可能完全迷失方向，而情况不明是阿辽沙的心所无法忍受的，因为他的爱永远具有积极的性质。他不能消极地爱。一旦有了爱心，他立刻就要着手帮助某人。为此必须树立目标，必须认准其中每一个人分别需要什么，什么对他有益，在确信目标无误之后，自然便可分别帮助其中每一个人。但眼下看不见明确的目标，只有一片模糊、一团乱麻。刚才人家说的是：“怪事一桩！”即便对于这一桩怪事，他又明白什么？面对这一整部玄奥的天书，他一个字儿也看不懂！

卡捷琳娜·伊万诺夫娜见到了阿辽沙，便很快而高兴地向已经离座欲走的伊万·费奥多罗维奇说：

“等一下！请再稍待片刻。我想听听我全身心都信赖的这一位的意见。叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，您也别走。”她转而面向霍赫拉科娃太太补上一句。

她让阿辽沙在自己旁边坐下，霍赫拉科娃太太则和伊万·费奥多罗维奇并排坐在对面。

“我亲爱的朋友们，在座的都是我的朋友，我在世上拥有的就是你们了，”她满怀激情开始说，声音中颤动着一颗颗真切痛楚的热泪，阿辽沙的心一下子又转向了她。“阿列克塞·费奥多罗维奇，昨天您目睹了这……可怕的一幕，看到我当时的所言所行。伊万·费奥多罗维奇，您没有看到，他看到了。昨天他对我有何想法——我不得而知，我只知道一点：若是今天此刻发生同样的事情，我会表露和昨天一样的感情，——还是那样的感情，说同样的话语，做同样的动作。您记得我昨天的动作，阿列克塞·费奥多罗维奇，您自己还制止了我的一个动作……”说到这里，她涨红了脸，双目闪光。“我向您宣布，阿列克塞·费奥多罗维奇，我不会就此罢休的。听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，我甚至不知道现在我是否爱他。他在我眼里已只有一副可怜相，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”

她的声音开始发颤，泪珠在她的睫毛上闪亮。阿辽沙内心猛地一震。

“这位姑娘是情真意切的，”他寻思着，“并且……她不再爱德米特里了！”

“确实如此！是这样的！”霍赫拉科娃太太大声表示赞同。

“且慢，亲爱的叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，最主要的我还没说，没有说出经过这一夜我作出的最后决定。我感觉到，我的决定也许是残酷的——对我残酷，——但我预感到自己绝对不会改变决定，绝对不改，永生不改，就这样。我亲爱的、善良的伊万·费奥多罗维奇，他永远是我慷慨的顾问、洞察我心灵的引路人、我在世上唯一的朋友，他完全赞同并嘉许我的决定……。他了解我的决定。”

“是的，我表示赞同。”伊万·费奥多罗维奇说，声音较轻，但相当坚定。

“但我希望阿辽沙——对不起，阿列克塞·费奥多罗维奇，请原谅我在称呼上有些失礼——我希望阿列克塞·费奥多罗维奇现在当着我的两位朋友的面也能告诉我：我做得对不对？我有一种出于本能的预感，您，阿辽沙，我亲爱的兄弟（因为您是我亲爱的兄弟），”她伸出自己发烫的手抓住阿辽沙冰凉的手，声情激越地又说，“不管我有多么痛苦，我预感到您的表态、您的赞许还是会给我带来安宁，因为听了您的话我会平静下来，心悦诚服——我有这样的预感！”

“我不知道您要问我什么，”阿辽沙的脸直红到发根，“我只知道我很敬爱您，此时此刻我希望您得到幸福胜过对自己的希望！……可是我对这类事情一窍不通……”不知为了什么，他忽然急急忙忙添上这么一句。

“在这类事情上，阿列克塞·费奥多罗维奇，在这类事情上目前最主要的是名节和义务，另外还有什么我不知道，但还有更高的，甚至可能有高于义务的情操。我的心意识到这种不可抗拒的感觉，它不可抗拒地吸引着我。不过可以用三言两语加以概括，我已经拿定主意：即便他娶了那个……贱货，”她开始用极有分量的语调说，“那个我永远、永远不能原谅的贱货，我也决不抛弃他！从现在起，我决不抛弃他，决不！”她沉浸在一种悲壮的兴奋之中，横下一条心来断然声明。“我不准备老是跟在他后面，不想时时刻刻使他眼见心烦——我才不会这样做呢！我要住到别的城市去，哪儿都行，但我将永生永世关注他，终我一生也不松懈。将来他和那个女人在一起如果感到不幸——我认为这是肯定而且马上就会发生的，——他可以去找我，他遇到的将是一个朋友、姐妹……。当然仅仅是姐妹，这是永远不会改变的，但他将会认识到，这的确是他的姐妹，一个爱他并把一生都奉献给他的姐妹。我一定要达到目的，我要坚持到他终于明白我的心，以后任何事情都不会羞于向我和盘托出！”她似乎已有些控制不住自己的感情。“我将成为听取他祷告的上帝，——他至少欠我这么多，因为他背叛了我，因为我缘他而忍受了昨天的耻辱。我要让他终其一生时刻都看到，我这一辈子对他忠贞不渝，永远忠于我曾向他许下的诺言，尽管他对我不忠，背叛了我。我将……我将仅仅充当使他幸福的手段，或者说是使他幸福的工具、机器，而且以此终我一生，至死不变，并要让他今后终其一生都看到这一点。这便是我的决定！伊万·费奥多罗维奇对我表示高度赞赏。”

她呼吸急促。也许她本来打算把自己的思想表达得远比刚才大方、洒脱和自然，但结果却搞得过于匆忙，过于直露。许多地方显得年少气盛，不少方面看得出昨天的余怒未消，急欲抖一抖傲气，她自己也感觉到了。她的脸色一下子趋于阴沉，眼睛的表情也变得不妙。这一切阿辽沙立刻注意到了，一片同情之心油然而生。恰恰在这个当口儿，二哥伊万作了补充。

“我只是谈出了我的想法，”他说，“这举动出自任何别人都难免有做作、过火之嫌，而您并不给人这样的印象。别人这样做是不对的，您却是正确的。我不知道这该如何解释，但我认为您是绝对真诚的，所以您也是正确的……”

“但这仅仅是此刻的一时之见……。此刻又意味着什么呢？无非是昨天受到了侮辱，——此刻意味着的便是这种伤害！”霍赫拉科娃太太终于忍不住了，她本不愿意掺和进来，但还是沉不住气，却不料事情被她一语道破。

“不错，不错，”伊万抢着说，不知打哪儿突然来了一股狂热劲儿，而且显然因别人打断他的话而感到恼火，“话是不错，在别人身上此刻仅仅反映昨天的印象，那就仅仅是一时之见；可是凭着卡捷琳娜·伊万诺夫娜的性格，此刻将延伸到和她的一生一样长。在别人身上仅仅是许诺而已，在她身上却是永无尽头、负担沉重、也许相当凄苦然而持久不懈的义务。她将靠克尽义务这种意识来支持自己！卡捷琳娜·伊万诺夫娜，今后您将在对自己的感情、自己的壮举和自己的悲哀不断进行痛苦的反思中度日，但结果这种痛苦将得到缓解，那时您的生活就会变成对自己的设想得以实现的甜蜜的回味，这一设想确实值得骄傲，无论如何是极其大胆的，但您赢得了胜利，这种意识最终将给您带来最充分的满足，使您甘愿对其余的一切认命……”

他说这番话无疑憋着一股怨气，显然故意如此，或许并不想掩饰自己的意图，即故意在说挖苦话。

“噢，上帝啊，一切完全给弄拧了！”霍赫拉科娃太太又发出了感叹。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，您说说看！我是多么想知道您会怎么说！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜大声说罢，突然泪如泉涌。阿辽沙从沙发上站起来。

“没事儿，没事儿，”她抽抽搭搭地继续说，“这是因为心里太乱，一宿没睡好，但是在您和令兄这样两位朋友身边，我觉得自己还挺得住……因为我知道……你们二位决不会撇下我不管……”

“真不幸，也许明天我就要去莫斯科，将离开您很长一段时间……。不幸的是，这已不可更改……”伊万·费奥多罗维奇遽然说。

“明天就去莫斯科？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜的容颜顿时变得面目全非。“但是……但是，我的上帝啊，这真是太幸运了！”她在倏忽间又换了一种截然不同的声音欢呼道，而且在倏忽间驱除了眼泪，不留一点痕迹。正是在这一瞬间，她身上起了奇妙的变化，令阿辽沙惊讶不置。刚才那个可怜的、感情扭曲、受到伤害的姑娘不见了，取而代之的一位女性完全能控制自己，甚至在某一点上感到非常满意，仿佛发生了什么一下子令她兴高采烈的事情。

“哦，并不是说幸好我将和您分手，当然不是这样，”她面带和蔼的礼节性微笑似乎在纠正自己的措辞，“像您这样一位朋友不可能想到这方面去。相反，我为即将与您离别而深感遗憾，”她骤然走到伊万·费奥多罗维奇面前，抓住他的双手，热情洋溢地握了一下；“但有一点倒是幸运的，那就是您到了莫斯科可以当面向姨妈和阿嘉莎转告我目前的处境有多么糟糕，您对阿嘉莎可以毫无保留，对亲爱的姨妈就饶了吧，反正您知道该怎么做。您无法想象，昨天和今晨我是多么不幸，浑然不知自己该怎样下笔给她们写这封可怕的信……因为这在信中根本无法表达于万一……。现在我只消写三言两语，毫不费事，因为您要到那里去与她们晤面，可以把一切都说清楚。喔，我太高兴了！但我仅仅为这一点而高兴，请再次相信我。您本人对我来说，当然是不可替代的……。我马上就去写信，”最后她突然说，甚至已经迈了一步，准备走出房间。

“那么阿辽沙呢？您不是一定想要听听阿列克塞·费奥多罗维奇的意见吗？”霍赫拉科娃太太叫了起来。从她的话中可以感到一种辛辣和愤懑的音调。

“这我没有忘记，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜猝然止步，“叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，在这样的时刻您为什么这样跟我过不去？”一份无可奈何的埋怨之情溢于言表。“我说过的话我还可以重申。我需要听他的意见，还不止于此，我需要他作出决定！他说了算！阿列克塞·费奥多罗维奇，与她的暗示相反，我渴望听到您的话已到了这样的程度……。可是，您怎么啦？”

“我决没有想到，这事我无法想象！”阿辽沙蓦地发出一声痛心的感叹。

“无法想象什么？”

“他要去莫斯科，而您居然说您很高兴，——您这是强作欢欣！然后您马上解释，您不是为这一点而高兴，相反，您为……要和一位朋友离别而感到遗憾，——但这又是您故意在演戏……就像在舞台上演滑稽戏那样！……”

“像在舞台上？……怎么？……您这是什么意思？”深感惊愕的卡捷琳娜·伊万诺夫娜大声诘问，她满脸通红，双眉紧锁。

“不管您如何使他相信您对他这样的朋友依依不舍，您仍然当着他的面坚持说，幸好他要走了……”说到这里，阿辽沙似乎已经喘不过气来。他站在桌后并不坐下。

“您在说些什么，我不明白……”

“连我自己也不知道……。我的心好像一下子给照了个透亮……。我知道我这样说不好，但我还是要把话通通说出来，”阿辽沙仍用发颤的声音时断时续地往下说。“我恍然大悟，您也许根本不爱我的大哥德米特里……从一开始就不爱……。德米特里对您可能也完全没有爱慕之情……一开始就不爱……而只是怀有敬意……。是的，我不知道自己怎会有胆量把什么都抖出来，但总得有人说真话……因为这里谁也不愿说真话……”

“什么真话？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜的叫声中开始出现歇斯底里的成分。

“我来说吧，”阿辽沙仿佛从屋顶上掉了下去，别人不容易听清楚他的话，“马上把德米特里叫来——我能找到他，——让他到这里来，拿起您的一只手，然后再拿起二哥伊万的一只手，把你们俩的手结合在一起。您是在折磨伊万，仅仅因为您爱他……您使他痛苦，是因为您对德米特里的爱是矫情的怪事一桩……是不真实的爱……因为您把这想法强加于自己……”

阿辽沙说到这里戛然而止，不作声了。

“您……您……您这个小疯僧，您就是这么个人！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜咬牙切齿断然道，她的脸已经变得煞白，嘴也气歪了。

伊万·费奥多罗维奇一下子笑出声来，并且离座起身。帽子拿在他手里。

“你错了，我的好心的阿辽沙，”他说这话时的表情阿辽沙还从未在他脸上见到过，——那是一种朝气蓬勃、真诚坦荡的感情流露，“卡捷琳娜·伊万诺夫娜从来没有爱过我！她一直知道我爱她，尽管我始终没有只言片语向她吐露过我的爱慕之情，——她明明知道，但并不爱我。我也始终没有做过她的朋友，一天也没有：傲慢的女性不需要我的友谊。她把我留在身边是为了不断进行报复。她对我并利用我进行报复，凡是这段时间以来她从德米特里那儿经常和每时每刻受到的侮辱，从他们第一次见面开始，她都睚眦必报……因为他们的第一次见面已作为一次侮辱留在她的心中。这便是她的心！这么多日子我从她口中听到的尽是她对德米特里的爱。现在我要走了，但我要说，卡捷琳娜·伊万诺夫娜，您确实只爱他。而且，他给您的侮辱越多，您对他的爱就越深。这就是在您身上的怪事一桩。您爱的正是他的本来面目，爱的是那个侮辱您的他。如果他弃旧图新，您马上就会把他扔了，再也不爱他。但您需要他，以便不断欣赏您矢志不移的壮举，也可以不断谴责他的不忠。这一切无不出于您的傲气。噢，这自然少不了长期忍辱负重的能耐，但是为了傲气什么都不在话下……。我太年轻，一直太爱您了。我知道不该对您说这话；就我这方面而言，离开您一走了之会多一些体面，对您也少一些伤害。但我此去路远迢迢，而且永不再来。这就算是永别了……。我不愿守着一桩怪事做陪客……。我已不会再说话，所有的话都说了……。别了，卡捷琳娜·伊万诺夫娜，您不可以生我的气，因为我受到的惩罚是您的一百倍，单单我再也见不到您这一点已经够了。别了。我不需要您许婚。您一直在自觉地折磨我，太自觉了，故而此刻我不能原谅您。将来我会原谅，但现在我不要您许婚。




女士，我并不要求得到酬报。[8]”




末了一句他是面带冷笑加上的，从而完全出人意料地表明他也能熟读席勒到背诵的程度，这在过去阿辽沙是不会相信的。伊万从房间里走了出去，甚至没有向女主人霍赫拉科娃太太道别。阿辽沙急得把两手一拍。

“伊万，”他失魂落魄地在后面呼唤，“回来，伊万！不，不，现在他决计不肯回来了！”他再次痛心地憬悟道，“但这是我惹的祸，都怨我，是我开的头！伊万说的是气话，不应该。这不在理，这是气话……”阿辽沙连声悲叹，像个疯子。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽然走到另一间屋子里去了。

“您什么祸也没有惹，您的行为好极了，像个天使，”霍赫拉科娃太太低声向伤心的阿辽沙说，说得很快，也很兴奋。“我要尽最大的努力留住伊万·费奥多罗维奇……”

她喜形于色，阿辽沙瞧着更是沮丧万分；但卡捷琳娜·伊万诺夫娜突然又回来了。她手中拿着两张一百卢布面额的钞票。

“我要请您帮个大忙，阿列克塞·费奥多罗维奇，”她直接面对阿辽沙开始说，语气听来沉着平稳，好像刚才真的什么也没有发生过似的。“一星期前——对，大概是一星期以前——德米特里·费奥多罗维奇干了一件鲁莽而理亏的事，这行为很不像话。这里有个不好的去处，一家酒店。他在酒店里遇上了那个经常为令尊办点儿事的退役上尉。德米特里·费奥多罗维奇不知为什么对这个上尉大发脾气，竟揪住他的胡子把他拖到街上，当着众人的面如此侮辱人格，在街上又拖了不少时间，据说，这个上尉的儿子还是个小孩，在本地学校读书，他见状一直在旁边跟着跑，大声哭着为父亲求饶，吁请众人挺身相救，但是众人只顾大笑。对不起，阿列克塞·费奥多罗维奇，一想起他的这一可耻行径，我就按捺不住怒火中烧……这样的行为只有德米特里·费奥多罗维奇大发雷霆……和欲望冲动时干得出来！我甚至没法讲清楚这件事，我做不到……。我一说就语无伦次。我打听了有关那个受害者的情况，了解到他很穷。他姓斯涅吉辽夫。他在军队里不知犯了什么过失被开革了，这我没法给您讲清楚，眼下他拖着一家人贫困潦倒，家里几个孩子还有病，妻子好像发了疯，境况十分悲惨。他在本城已经住了很久，平时做些营生，不知在哪儿当过书记员，可是现在一下子什么钱也挣不到了。我把目光投到您身上……我是说我想到了您——我不知该怎么说——是这么回事，阿列克塞·费奥多罗维奇，我想求您，心地无比善良的阿列克塞·费奥多罗维奇，去他家走一遭，随便找个借口去见一见他们，我是说去见一见这个上尉，——哦，上帝啊，我说话老是颠三倒四——用客客气气和小心谨慎的方式——只有您一个人才会这样做，”阿辽沙骤然脸红了，“设法给他这点资助，这里是二百卢布。他肯定会收下……我的意思是一定得说服他收下……。我不知道这叫什么来着？您瞧，这不是作为私了给他的赔偿，让他别去控告（他好像有控告的打算），而只是表示一点同情和帮他一把的心意，您代表的是我，只代表我——德米特里·费奥多罗维奇的未婚妻，而不是代表他本人……。总而言之，您能把这事办妥……。我本想自己去，但您去一定比我好得多。他住在湖滨街一所房子里，房东姓卡尔梅科娃……。看在上帝分上，阿列克塞·费奥多罗维奇，请您帮我这个忙，现在……现在我有点儿……累了。再见……”

她一下子转过身去，很快又消失在帷幕后面，以致阿辽沙一句话也来不及说，——而他却有话要说。他想请求原谅，责备自己，——反正想说些什么，因为他的心里实在堵得慌，不宣泄一下他决计不愿从屋子里走出去。但是霍赫拉科娃太太抓住他的手，把他带了出去。在过道里她又跟刚才一样让阿辽沙站住。

“她的自尊心太强，老是跟自己较劲儿，但是心地善良、慷慨大方，真招人疼！”霍赫拉科娃太太压低嗓门连声赞叹。“喔，我真喜欢她，尤其在某些时候，现在我又对一切都感到高兴了！亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，这事您还不知道呢，我来告诉您：我们大家，所有的人——其中有我，有她的两个姨妈——反正所有的人，甚至包括莉兹，我们已有整整一个月始终怀着一个愿望，为一件事祈祷：但愿她跟您的宝贝大哥——对她毫无感情、根本不爱她的德米特里·费奥多罗维奇——分手；但愿她能嫁给伊万·费奥多罗维奇，他是个出色的、有教养的年轻人，而且爱她胜过世上的一切。我们制订了一整套周密的计划，我甚至暂时可能不走，就为了这事儿……”

“可她不是哭了吗？她的自尊心又受到了伤害！”阿辽沙激动地说。

“女人的眼泪不可信，阿列克塞·费奥多罗维奇。在这类事情上我一贯反对女人，我站在男人一边。”

“妈妈，您是在要他学坏，那会害他的。”门背后传来莉兹尖细的声音。

“不，这都是我引起的，完全是我的错！”无比伤心的阿辽沙一再自责，他为自己的举止失检痛悔不已，甚至羞愧得双手掩面。

“相反，您的行为像个天使，像个天使，我要千遍万遍地重复这句话。”

“妈妈，为什么他的行为像个天使？”莉兹的细嗓音又在说话。

“刚才那一切我看在眼里，不知为什么顿时会产生一个印象，”阿辽沙继续说，他似乎没有听见莉兹的声音，“我觉得她爱伊万，我就说出了这样的蠢话……。这下会出什么事呢？”

“谁会出事？谁会出事？”莉兹大声问道，“妈妈，您非要把我憋死不可。我在问您，您就是不回答我。”

就在这个时候，女仆跑了进来。

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜不好了……。她在哭……歇斯底里又犯了，浑身哆嗦。”

“怎么回事？”莉兹叫了起来，声音已显得惊慌不安。“妈妈，是我要犯歇斯底里了，不是她！”

“莉兹，看在上帝分上，别嚷嚷，别把我往死路上逼。你年纪还小，大人知道的事情不能全让你知道，等我回来以后，凡是可以让你知道的，我都会告诉你。噢，我的上帝！我来了，来了……。歇斯底里——这倒是个好兆头，阿列克塞·费奥多罗维奇；她犯歇斯底里好得很。正该如此。我在这方面一贯反对女人，反对这等歇斯底里的发作和女人的眼泪。尤丽雅，你先去说我马上就到。至于伊万·费奥多罗维奇这样走了出去，那得怨她自己。但令兄不会离开本城的。莉兹，看在上帝分上，别嚷嚷！啊，是的，你没有嚷嚷，是我在嚷嚷，原谅你的妈妈；不过我太高兴了，太高兴了，太高兴了！您注意到没有，阿列克塞·费奥多罗维奇，刚才伊万·费奥多罗维奇走出去的时候完全是一副血气方刚的样子，把所有的话一吐为快以后就走了出去！我原以为他博学多才，满腹经纶，不料他竟然也会这样热烈火暴、直来直去，这样虎虎有生气、稚嫩得可爱，这一切真是好极了，太好了，就像您一样……。还有他背的德文诗，完全跟您一样！但我得走了，阿列克塞·费奥多罗维奇，您赶紧去办她托的那件事，快点回来。莉兹，你不需要什么吗？看在上帝分上，你一分钟也不要拖住阿列克塞·费奥多罗维奇，他很快就会再来看你的……”

霍赫拉科娃太太终于急急忙忙走了。阿辽沙离去之前想推开那扇门见一见莉兹。

“千万别开门！”莉兹叫了起来，“现在千万别开门！您就在门外说吧。您怎么当上了天使？我只想知道这件事。”

“因为我干了一件可怕的蠢事，莉兹！再见！”

“不许您这样说走就走！”莉兹又喊道。

“莉兹，我有大不幸！我很快就要回来的，可是我有很大很大的不幸！”

于是他从屋里跑了出去。

六 陋居里的怪事

阿辽沙确实有大不幸，这是迄今为止他很少经历过的。他挺身而出，结果“出了洋相”，——而且是栽在什么事情上？爱情纠葛！

“这方面我懂得什么？在这些问题上我能说出个什么名堂来？”他上百次地红着脸扪心自问。“哦，出丑倒不算什么，出丑是我应得的惩罚，——糟糕的是，从此我无疑将成为新的不幸的祸根……。而长老打发我是来调解撮合的。难道有这样撮合的吗？”这时他又猛想起自己想成人之美却弄巧成拙的情景，重又感到羞愧得无地自容。“虽然我做这一切无不出于真心，但今后一定要放聪明些。”他遽然得出结论，甚至没有因此而露出一丝笑意。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜委托办事的地点在湖滨街，而大哥德米特里正好住在离湖滨街不远的一条小巷里，这儿去是顺路。阿辽沙决定在见上尉之前先去找他，尽管预感到大哥不会在家。阿辽沙猜想，大哥现在可能要故意躲着他，——但是阿辽沙无论如何必须找到他。时间在流逝，从阿辽沙走出修道院的那一刻起，对垂死的长老的惦念一分钟、一秒钟也没有离开过他。

在卡捷琳娜·伊万诺夫娜交代的这桩差事中，有一个情况引起他极大的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺夫娜提到，一个年龄很小的学童——那个上尉的儿子——大声哭着在父亲旁边跟着跑，阿辽沙脑中当时就倏地闪起一个念头：这男孩八成就是刚才那个学童，当阿辽沙追问什么地方得罪了他时，那孩子咬了他的手指。现在，阿辽沙对此几乎已有十成把握，虽然他自己还不知道为什么。就这样，一些其他的念头把他的心思岔开去了，他决定不去“反思”自己刚才惹的“祸”，不用后悔药折磨自己，而是干该干的事；至于将来会怎样，就让它怎样吧。想到这里，他完全振作起来了。顺便提一下，当他折入德米特里所住的那条小巷时，觉得饿了，便从兜里取出在父亲那儿拿的圆面包，边走边把它吃了。这给他添了一些体力。

德米特里不在家。小屋的房东——做家具的老木工和他的老伴以及他们的儿子，——甚至用一种可疑的目光瞅着阿辽沙。在阿辽沙的一再追问下，老头儿回答道：

“他已经三天没在家住了，也许出门去了外地。”

阿辽沙明白，他是按房客的嘱咐回答的。当阿辽沙问及他是不是在格露莘卡那里，是不是又猫在福马那里时（阿辽沙故意使出单刀直入这一招），房东们甚至一齐惊恐地望着他。

“他们喜欢他，怪不得都护着他，”阿辽沙心想，“这倒不错。”

他终于在湖滨街找到卡尔梅科娃的房子。那是一所东倾西圮的破旧小屋，只有三个临街的窗户，泥泞的院子中央孤零零站着一头母牛。阿辽沙穿过院子，从一个入口走进过道；过道左侧住着年迈的房东和她的也已老了的女儿，看起来，两人都耳聋。阿辽沙向她们询问上尉的话重复了好几遍，其中一个总算明白问的是她们的房客，便指指过道另一端的门示意他上里屋去找。上尉的住所确实只有一间里屋。阿辽沙抓住铁拉手正欲开门，忽然对于门里边出奇的一片寂静感到惊讶。从卡捷琳娜·伊万诺夫娜的话中他得知，退役的上尉是个有家小的人。

“他们或许在睡觉，或许听见我来了，正等着我推门进去，”阿辽沙忖道，“我还是先敲门为好。”

于是他便敲了敲门。里边没有马上回答，而是过了一会儿，甚至可能在十秒钟后才有动静。

“什么人？”有人非常生气地高声问。

阿辽沙这才把门推开，跨过门槛。他来到了里屋。这屋子虽然相当大，但给为数不少的人口和各种各样的家什挤得实在转悠不开。左边是一个俄式大炉子。从炉子到靠左的窗户拉着一根穿过整个房间的绳子，绳上挂满五花八门的破衣服。左右两侧靠墙各有一张床，上面铺着手工编织的毯子。左边一张床上像小山丘似的堆着四个印花布套枕头，一个比一个小。右边一张床上只见一个很小的枕头。正对房门的所谓上座那边有一小块用布帘或被单隔开的地方，那布帘也张挂在横贯上座的绳子上。帘后可以看到靠墙一侧的搁板加上一把椅子也是一张床铺。一张普通木料的农家方桌从上座挪到了中间的窗前。每个窗户有四小块发霉变绿的玻璃，所有三个窗户都已几乎不透光，而且关得紧紧的，因此屋子里又闷又暗。桌上一只平底锅里剩下一些荷包蛋的残屑，旁边是一片有人吃过的面包，此外一只酒瓶子仅在最底部残留着些许冲淡了的忘忧琼浆。

左边床畔的椅子上坐着一个女人，像是有身份的，穿一条花布连衣裙。可怜的女士一张脸又瘦又黄，面颊深陷，一望便知她有病。但最令阿辽沙吃惊的是她的眼神——那眼神像在十分急切地企盼得到回答，同时却又极端矜持。在这位女士自己开口之前，当阿辽沙向男主人说明来意的时候，她的栗色大眼睛一直以这种矜持和疑问的目光轮番看着交谈双方。这位女士身旁靠近左边窗户的地方，站着一个容貌相当丑陋的少女；略带红色的头发稀稀落落；衣着寒酸，却很整洁。少女不屑地打量着走进来的阿辽沙。右边还有一个女的，也坐在床畔。这是一个惨不忍睹的生命体，她也是个年轻女子，二十来岁，但是驼背再加瘸腿（后来别人告诉阿辽沙，她的两条腿完全萎缩了）。她的一副拐杖就放在旁边床和墙壁之间的角落里。可怜的少女却有一双特别美丽、善良的眼睛，她以一种安详、温顺的神情望着阿辽沙。一位先生坐在桌旁快要吃完荷包蛋。他大约四十五岁，个儿不高，体型瘦弱，头发微红，稀疏的胡须也呈微红色，极像一束松开的树皮澡擦子。（阿辽沙一看见他的胡子，头脑里立即闪现这一比喻，尤其是“澡擦子”这个词儿。）显然，刚才从门里边高声问“什么人”的正是这位先生，因为屋里没有别的男人。可是当阿辽沙进门时，他却从桌旁所坐的一条板凳上霍地站起来，用一方破餐巾匆匆抹了抹嘴，直奔到阿辽沙跟前。

“一个修士为修道院募化来了，他可真是找对了施主！”站在左边角落里的少女大声说。

但是，跑到阿辽沙面前的那位先生，用脚跟迅即向她转过身去，扯开激动得有点儿破音的嗓门冲她说：

“不，您哪，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，不是这么回事儿，您哪，您猜错了！现在我要请问，”他突然又向阿辽沙转过身来，“您降临……敝处有何贵干，您哪？”

阿辽沙仔细端相着初次见面的这位先生。此人给阿辽沙的印象是举止乖戾、急躁易怒。虽然他刚才喝了酒，这是显而易见的，但没有醉。从他脸上表现出来的是极端的狂妄，同时——说也奇怪——兼有明显的怯懦。他像是久居人下，曾饱受屈辱，然而一朝得势便想抖一抖威风。或者更确切地说，他好像满心想要打您，可又满心害怕您会打他。他的言词和他的颇为刺耳的声音语调流露出一种装疯卖傻的幽默，时而尖刻，时而畏缩，往往虎头蛇尾，不能一以贯之。他问所谓“降临敝处”的来意时似乎浑身在发抖，眼珠子凸出，自己直逼到阿辽沙紧跟前，使对方本能地后退一步。这位先生穿一件深色粗布外套，衣料极差，上面污迹斑斑，还打了补丁。裤子的颜色却浅得出奇，是一种早已没人穿的极薄的方格面料，显得又皱又短，仿佛绷在一个已经长大的小孩腿上，不合身了。

“我是……阿列克塞·卡拉马佐夫……”阿辽沙开始回答。

“我完全能理解，您哪，”那位先生当即生硬地说，表示他本来就知道对方是谁。“我也可以告诉您，我是斯涅吉辽夫上尉，您哪；可我还是想知道您有何……”

“我只是来看看。我个人有几句话想对您说……。如果您允许的话……”

“那好吧，这里有椅子，便请落座，您哪。在古老的滑稽戏里往往这样说：‘便请落座’……”说着，上尉动作很快地抓来一把空椅子（做工粗糙的普通椅子，通体白木，外面什么也不包），几乎就放在房间的正中央；然后给自己抓来另一把同样的椅子坐在阿辽沙对面，仍和他靠得很近，他们的膝盖几乎碰在一起。

“我是尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫，您哪，前俄国步兵上尉，您哪，虽因劣迹昭著而身败名裂，但终究是上尉。其实应该叫‘您哪没了夫’，而不是斯涅吉辽夫，因为打后半辈子起我说话爱带‘您哪’。没完没了地‘您哪’、‘您哪’是在屈辱中养成的习惯。”

“这话很有道理，”阿辽沙含笑道，“但不知是无意间形成的还是故意如此？”

“上帝可以作证，不是故意的。过去从不这样，前半辈子从来不说‘您哪’，可是一旦跌倒了，爬起来便开始‘您哪’不离口。这是天意。我看得出，您对当代问题感兴趣。不过，我的居住环境根本无法接待客人，我有什么事情竟能引起您这样的好奇心？”

“我来……就为那件事……”

“什么叫就为那件事？”上尉不耐烦地打断对方的话。

“就为您和家兄德米特里·费奥多罗维奇那次会面的事。”阿辽沙不好意思地说。

“哪次会面，您哪？莫非就为了那件事，您哪？这么说，是有关澡擦子、树皮澡擦子的事？”他突然挪了挪身子，这下真的与阿辽沙膝盖相撞了。他的嘴唇奇怪地紧紧抿成一条线。

“什么澡擦子？”阿辽沙嘀咕道。

“爸爸，他这是来向你告我状的！”从布帘后角落里响起一个阿辽沙已经不陌生的声音，原来是今天遇到的那个男孩在叫唤。“今天我咬了他的手指头！”

布帘揭开，阿辽沙看到，今天袭击他的那个孩子就在神像下的角落里，他躺在搁板加一把椅子构成的铺位上，盖在身上的是他自己的外套，还有一条很旧的棉被。很明显，他身体不舒服，从亮得异样的眼睛推断，他正在发烧。和今天早些时候不一样，现在他毫无惧色地望着阿辽沙，仿佛在说：“我在自己家里，你能把我怎么样？”

“什么？咬了手指头？”上尉坐在椅子上跳了一下，“他把您的手指给咬了，您哪？”

“是的。今天他在街上跟一群孩子互相扔石块。他们六个人扔他，他才一个人。我向他走过去，他向我扔石块，后来又扔了一块打在我头上。我问：我做了什么对不起他的事？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，我不知道为了什么。”

“我马上揍他，您哪！我这就揍他，您哪。”上尉整个身子从椅子上蹦了起来。

“我完全不是来告状的，只不过讲述事情的经过……。我绝对不希望您揍他。再说，看样子他现在有病……”

“您以为我会揍他，您哪？我会当着您的面把我的小伊柳沙揍一顿，让您痛痛快快出口气？您要我马上这样做吗，您哪？”上尉说着猛地向阿辽沙转过身来，那架势好像要发动袭击似的。“我为您的手指表示遗憾，先生，但是，您要不要我在把小伊柳沙揍一顿之前，先用这把刀子砍掉我自己的四个指头？当着您的面马上砍掉，以满足您正当的泄愤要求？为了消您心头之恨，您哪，我想四个指头对于您已经足够，您不要求第五个指头了吧，您哪？……”他猝然刹住话头，好像气儿喘不过来。他脸上的每一块肌肉都在颤动、抽搐，目光极富挑衅性。他简直到了神经错乱的地步。

“现在我大概全明白了，”阿辽沙继续坐着回答，声音平静而忧伤。“就是说，您的儿子是个好孩子，他爱父亲，他袭击我是因为家兄侮辱了您……。这件事我现在明白了，”他斟酌着重复道，“但家兄德米特里·费奥多罗维奇对自己的行为感到后悔，这我知道，如果他有可能到府上来，或者最好仍在那个地方跟您见面，他一定会当众向您赔礼道歉……只要您愿意。”

“把人家的胡子扯了下来，然后赔礼道歉……就算完事了，满意了，是不是这样，您哪？”

“不，相反，他将按您指定的方式尽量满足您的一切要求！”

“那么，倘若我要求令兄阁下在那家酒店里——字号是‘京都酒店’，您哪，——或者在广场上向我下跪，他就跪下？”

“是的，他会跪下。”

“您的攻心战术成功了，您哪！您让我感动得都掉眼泪了，您哪！我这人心肠太软。请允许我向您介绍我的全家：我的两个女儿和一个儿子——全是我的骨肉，您哪。我死了，谁会疼他们，您哪？我活着的时候，除了他们，谁又会疼我这样的千人嫌？这是上帝为每一个像我这样的人安排好的大事，真了不起，您哪！因为即使像我这样的人也得有人疼，您哪……”

“啊，这完全正确！”阿辽沙随之发出感叹。

“够了，别再扮演小丑了！不知打哪儿来了个白痴，您就大出洋相！”窗前那个少女出人意料地叫了起来，同时冲她父亲扮了个鄙夷和蔑视的鬼脸。

“等一下，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，让我顺着这个路子把话说完，”做父亲的向她喝道，虽然用的是命令口吻，却以大加赞许的目光望着她。“她就是这样的性格，您哪。”上尉又转而面向阿辽沙。




“在自然界万事万物中间

他不愿为任何事物祝福。[9]




应该把诗中的男‘他’改成女‘她’：她不愿为任何事物祝福，您哪。现在请允许我把您介绍给我的太太：这是阿丽娜·彼得罗夫娜，一位无腿的女士，四十三岁，她能行走，只是走不多，您哪。她出身寻常百姓家。阿丽娜·彼得罗夫娜，修饰一下您的面容：这位是阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。站起来，阿列克塞·费奥多罗维奇，”他抓住阿辽沙的胳膊，一下子把他拉了起来，你简直料想不到他会有这么大的力气。“您在被介绍给一位女士，必须站起来，您哪。孩子他妈，这不是那个卡拉马佐夫，您哪，那一个……唔，嗯，别提了，这一位是他的弟弟，有许多温和贤良的美德。请允许我，阿丽娜·彼得罗夫娜，请允许我，孩子他妈，请允许我先吻一下您的手。”

于是他恭恭敬敬甚至满怀柔情吻了妻子的手。窗前那个少女转过身去背对此情此景。他妻子凝聚着矜持和疑问的脸上顿时现出异常和蔼的表情。

“您好，请坐，切尔诺马佐夫先生。”她说。

“是卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。”接着他又压低声音补充一句，“她出身寻常百姓家，您哪。”

“卡拉马佐夫也好，别的什么也好，我总以为是切尔诺马佐夫……。您请坐，他干吗把您拉起来？他说我是无腿的女士，腿是有的，可肿得跟水桶似的，而我的身体干枯了。以前我胖得多，可现在骨瘦如柴……”

“她是寻常人家出身，寻常人家出身，您哪。”上尉再次在一旁提示。

“爸爸，我说爸爸！”一直在椅子上不言不语的驼背姑娘忽然开口了，并随即用手帕遮住眼睛。

“小丑！”窗前的少女没好气地说。

“我们家的新闻听说了吗？”做母亲的摊开双手分别指着两个女儿。“就像天上飘浮的云；云飘过去了，我们又有了音乐。以前我们在军队里的时候，常有这样的客人到我们家来。孩子他爸，我并不是做什么比较。萝卜青菜，各有所爱。教堂执事的老婆那时常来说：‘亚历山大·亚历山德罗维奇是个心地再好不过的人，而娜斯塔霞·彼得罗夫娜是从地狱里蹦出来的。’我回答说：‘这要看谁喜欢谁了。我看你呀，堆儿不大，味儿倒是臭到家啦。’她说：‘非得治一治你不可。’我冲她说：‘你呀，你这把黑剑，你上这儿来教训谁？’她说：‘我经常放进清爽的空气，你放进的是秽气邪气。’我回答她：‘你去向所有的军官先生打听打听，我身上的气味是不是秽气邪气？’打那时候起，这事儿就一直压在我心上。前不久我跟现在一样坐在这儿，我看见那位每年来本地过复活节的将军走进来。我就问他：‘将军大人，一个良家妇女能让空气出入无禁吗？’他回答说：‘您这儿应该开一扇气窗或者把门打开，因为您这儿的空气不新鲜。’他们全都唱一个调！他们干吗老爱管我的空气？死人的气味比这更难闻呢。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我要定做一双鞋离开这儿。’二位爷，亲爱的，别责怪你们的亲娘！尼古拉·伊里奇，孩子他爸，我怎么会不顺你的心呢？要知道我只有一件可心的事儿，那就是小伊柳沙放学回来疼我。昨天他带回来一只苹果。请原谅，二位爷，原谅你们的亲娘，亲爱的，原谅我孤单单的一个人，可是你们干吗讨厌我的空气？”

可怜的妇人突然放声大哭，眼泪像小河一样直淌。上尉赶紧抢步上前。

“孩子他妈，孩子他妈，亲爱的，好了，好了！你并不孤单。大家都爱你，太爱你了！”他又开始吻她的双手，用两个手掌温柔地抚摩她的面孔，还拿起餐巾来为她抹去脸上的泪水。阿辽沙甚至觉得自己眼睛里也闪起了泪花。“怎么样，看见了吗，您哪？听到了吗？您哪？”他猛然向阿辽沙转过身来，指着可怜的疯妇人，恶狠狠地冲着阿辽沙说。

“看见了，也听到了。”阿辽沙嗫嚅道。

“爸爸，爸爸！难道你跟他？……你别理他，爸爸！”小男孩蓦地大声叫喊，并且从他的铺位上撑起半个身子来，用燃烧的目光望着父亲。

“够了，您的小丑戏该收场了，别再装腔作势了，您这套愚蠢的表演决不会有什么结果！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜仍从那个角落里嚷道，她已十分恼火，甚至跺了跺脚。

“这一回您发火完全有道理，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，我马上让您消气。阿列克塞·费奥多罗维奇，戴上您的小帽，我也拿起我的礼帽——咱们走吧，您哪。有句非常重要的话必须对您说，只是不能在这屋里说。对了，这位坐着的小姐是我的女儿尼娜·尼古拉耶夫娜，您哪，我忘了向您介绍——她是活生生的天使……是奉上帝的差遣飞到人间来的……如果您能理解的话……”

“瞧他那浑身哆嗦的德性，像抽风似的。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜还在大发雷霆。

“这一位，就是刚才冲我跺脚还骂我小丑的，——也是活生生的天使，您哪。她骂得对，您哪……。咱们走吧，阿列克塞·费奥多罗维奇，必须了结这事儿，您哪……”

于是，他拉住阿辽沙的手，带他走出屋子来到街上。

七 清爽空气中也有怪事

“外面空气清爽，您哪，在我的公馆里无论从何种意义上说空气都不新鲜。咱们散散步吧，先生。我有件事很想引起您的注意，您哪。”

“我也有一件要事相告……”阿辽沙指出，“只是不知道如何启齿。”

“您当然有事要跟我谈，我怎么能不知道呢，您哪？您无事决不会来找我。难道您真的只是来告小犬的状，您哪？这简直不可思议，您哪。说到小犬，在里边我不可能把一切都向您讲清楚，您哪，这会儿在此地我要把那一幕描述给您听，您哪。事情是这样的，才一星期以前，澡擦子还不是这样稀稀拉拉的，——我说的是我的胡子，您哪；澡擦子是给我的胡子起的别名，主要是一些小学生，您哪。我要说的是，那天令兄德米特里·费奥多罗维奇揪住我的胡子，从酒店里拖到广场上。当时正赶上孩子们放学出来，伊柳沙也在里边。他看见我那副模样，马上跑到我跟前，大声叫着：‘爸爸，爸爸！’他把我抓住，抱住，想帮我挣脱出来，并且向侮辱我的令兄高喊：‘放开他，放开他，他是我爸爸，您饶了他吧！’——他真是这样喊道：‘饶了他吧，’还用一双小手抓住令兄，抓住令兄的手，把令兄的那只手抓起来吻，您哪……。我记得那会儿他的小脸蛋是什么个样儿，您哪，我没忘记，您哪，想忘也忘不了，您哪！……”

“我发誓，”阿辽沙激动地说，“家兄一定以最真诚、最深刻的方式向您忏悔，哪怕就在那个广场上下跪也行……。我非要他做到不可，否则我就不认他这个兄长！”

“啊哈，这还仅仅是设想而已，不是他本人的表示，不过是您出于一颗热心仗义执言罢了，您哪。您该这样说清楚，您哪。不，既然如此，请允许我兜底说一说令兄至高无上的骑士风度和军官风度，因为当时他正是这样说的，您哪。他揪住澡擦子把我拖着走，完了以后把我放开，您哪。他说：‘你是一名军官，我也是一名军官，如果你能找到一个正派人当决斗副手，可以派他来。我一定奉陪，尽管你是个混蛋！’他就是这样说的，您哪。真正的骑士风度！当时我带着伊柳沙走了，可是事关家族荣辱的一幕在伊柳沙的记忆中留下了永远的烙印。当然喽，我们哪儿谈得上保持贵族的体面。不说您也知道，刚才您已亲临我的公馆——您看到了什么，您哪？家里三位女眷：一位无腿疯子；另一位无腿驼背；第三位有腿，可又太聪明，是个大学生，一心想返回彼得堡，到涅瓦河畔去争取俄国妇女的权利，您哪。伊柳沙我就不说了，他才九岁。一家子全指着我一个人，要是我死了，他们怎么办？——我只想问您这一点，您哪。若是我要求和他决斗，他马上把我杀了，那会怎样呢？那时他们怎么办，您哪？更糟的是，倘若他没把我杀死，只是把我弄成残废，活儿不能干，一张嘴还留着，那时谁来糊我的口？那时谁来养活他们娘儿四个？难道不让伊柳沙上学，每天打发他去求乞？要求和他决斗，对我来说就意味着如此这般。纯粹是无稽之谈，此外什么也不是，您哪。”

“他必须向您赔礼道歉，他一定得当着大庭广众向您一躬到地。”阿辽沙重又愤激地说，此时他的目光如炬。

“我考虑过向法院告他，”上尉继续说，“但是，打开我国的法典瞧瞧，我能从肇事人那里为我个人所受的侮辱得到多少赔偿，您哪？不料阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜还把我叫去，冲我喝道：‘休想！你要是敢告他，我就让满世界都知道，是因为你搞诈骗他才打你，到时候小心你自己吃官司。’只有上帝可以作证，谁是这诈骗行为的主谋，我只不过奉他人之命行事的一名走卒罢了，您哪。明明是她自己和费奥多尔·巴甫洛维奇指使我干的！她又说：‘这还没完，我要把你轰走，永远不要你办事，往后你甭想从我这里挣到一个子儿。我还要告诉我那掌柜的（她管老萨姆索诺夫叫“我那掌柜的”），他也会把你轰走的。’我心想，要是连萨姆索诺夫也要撵我，那我还能从谁那儿挣钱？要知道，我只剩下他们这两个客户了。令尊费奥多尔·巴甫洛维奇由于其他原因已不再信任我，您哪。这且不说，他还掌握着我签收的字据，打算拖我上法庭呢。考虑到种种缘故，我只得忍气吞声，您哪。我家的境况您已经看到了，您哪。现在我可以问了：今天伊柳沙把您的手指咬得疼不疼？在公馆里当着他的面我不敢详细询问。”

“是的，很疼，当时他火气大得不得了。因为我是卡拉马佐夫，他是替您向我报仇的，这一点我现在明白了。但是，您没有看见，他跟同学们是怎样互相扔石块的。这非常危险，他们会把他砸死的，他们是孩子，不懂事，石块飞过来会把脑袋打破的。”

“原来是这么回事，您哪。今天他让石块打中了，没砸在脑袋上，是砸在胸前心脏的上方，那里有一块青紫斑，您哪。他一路哭着回家，还不断哼哼，所以病了。”

“知道吗，是他首先向同学们发动进攻的。他是为了您才这样恼火。他们说，前不久他用削笔刀在一个姓克拉索特金的男孩腰部戳了一刀……”

“我也听说了，真危险，您哪。克拉索特金是本地一个当官的，也许还会有麻烦，您哪……”

“我建议您，”阿辽沙热切地往下说，“在一段时间内别让他去上学，等他平静下来……等他心中的火气退了……”

“火气？！”上尉马上接过话茬，“不错，是有火气，您哪。这么一个小东西身上的火气可大着呢。您还不全知道，您哪。请允许我专门给您讲一讲这个故事——

“事情是这样的。自从发生了那件事，学校里所有的学生都开始逗他，老是澡擦子长、澡擦子短的。学校里的孩子没有什么同情心：他们分开时一个个都是天使；可是凑在一起，尤其在学校里，往往就没有同情心了。他们开始逗他，激起了伊柳沙的义愤。换了别的寻常孩童，小小年纪的弱者，只能逆来顺受，为自己的父亲感到羞愧；可伊柳沙愣是一个人起来卫护父亲，反抗所有的人。他卫护父亲，也是卫护真理，卫护正义，您哪。因为他在吻令兄的手，哀求他‘饶了爸爸，饶了爸爸’的时候，忍受了多大的痛苦——这一点只有上帝知道，还有我知道，您哪。

“瞧，咱们的孩子——不，不是你们的，而是我们的孩子，您哪——被人瞧不起、但是人格高尚的贫民的孩子，九岁便知道什么是世上的真理，您哪。富家子弟哪儿能知道！他们一辈子都不会有如此深刻的认识，而我的小伊柳沙在广场上吻他手的时候，一分钟内便悟透了真理的全部含义，您哪。

“这真理进入了他的意识，给了他终生难忘的一击，您哪。”上尉情绪激昂、又显得有些狂乱地说，同时右手握成拳头猛击左手的掌心，似乎想形象地表现“真理”给了他的伊柳沙怎样的一击。

“就在那一天，他发了寒热，您哪，夜里尽说胡话。整整一天他跟我没说上几句话，简直不开口。我注意到他不时从角落里瞅着我，而且次数越来越多地伏在窗台上装作温习功课的样子，可是我看得出，他的心思根本不在功课上。第二天我喝醉了，您哪，许多事情记不起来，因为我是个有罪的凡人，想借酒浇愁，您哪。这时孩子他妈也哭了起来，您哪——我很爱孩子他妈，您哪——我把最后的一点儿钱都买酒喝了，因为心里头实在太痛苦，您哪。请不要鄙视我，先生。在咱们俄国，醉鬼都是心地最善良的人。咱们这儿最善良的人也总是最贪杯的醉鬼。我醉倒了，不太记得那天的伊柳沙，可是恰恰在那一天，孩童们在学校里从早晨起就拿他开心。他们冲他大喊大叫：‘澡擦子，你爸让人家揪住了澡擦子从酒店里给拖出来，你在旁边跑着求饶。’

“第三天，他从学校里回来，我一看——他面无人色，煞白煞白的。我问他：‘你怎么啦？’他不作声。在公馆里没法谈，否则孩子他妈和两位小姐马上就会掺和进来，——何况两位小姐已经全听说了，她们甚至当天就知道这事。瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜已经在发牢骚：‘两个小丑，滑稽戏子，你们俩凑在一起还能有什么正经名堂？’我说：‘瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，说得对，我们还能有什么正经名堂？’那一回我就这样搪塞过去了。

“傍晚，我带伊柳沙出来散步，您哪。应该让您知道，以前我和他也每天傍晚出来散步，走的正是现在我和您走的这条路线，从我们的院子门口到前边路上孤零零横在围栏旁的那块大石头附近，围栏后面便是本城的牧场。这地方很僻静，也很美，您哪。我和伊柳沙照例手拉手走着；他的手很小很小，手指细长冰凉，——他本来就有胸痛的毛病。他叫我：‘爸爸，爸爸！’我问：‘什么事？’只见他忽闪着一双眼睛说：‘爸爸，那天他怎么那样对待你？’我说：‘有什么办法，伊柳沙。’他说：‘别跟他讲和，爸爸，别跟他讲和。同学们说他为这件事给了你十卢布。’我说：‘不，伊柳沙，现在我决不会拿他的钱。’他浑身开始发抖，两只小手抓住我的一只手又吻了起来。他说：‘爸爸，爸爸，你去找他决斗，学校里大伙都笑你是胆小鬼，不敢跟他决斗，可是会收下他的十卢布。’我回答道：‘伊柳沙，我不能找他决斗。’接着就把刚才我向您陈述的理由对他简单讲了一遍。

“他听完后说：‘爸爸，爸爸，你还是不要讲和。等我长大了，我去找他决斗，我一定杀了他！’他的眼睛亮得像两盏小灯。不管怎样，我这个做父亲的总得向他说句合乎真理的话，我对他说：‘杀人是罪过，哪怕在决斗中杀人也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，长大了我要把他打翻在地，我要用自己的军刀把他手中的军刀打飞，我要冲上去挥舞着军刀对他说：“我可以马上把你杀死，但是我饶了你，去吧！”’您瞧，您瞧，先生，这两天他的小脑袋在怎样运转，他整日里想的就是挥舞军刀复仇这回事，所以夜里也说这样的梦话，您哪。

“可是放学回家时看得出他给打得很厉害的样子，我是前天才发现的。您说得对，我再也不让他上那所学校了，您哪。我了解到他一个人竟敢反抗全班，向他们所有的人挑战，知道他憋着一肚子怨气，他的心在燃烧，——我着实为他捏了一把汗。我们爷儿俩又出来散步。他问道：‘爸爸，爸爸，世上有钱人是不是比谁都强大？’我说：‘是的，伊柳沙，世上没有比富人更强大的了。’他说：‘我要发好大好大的财，我要当军官，把所有的人都打败，沙皇将给我奖赏，我回来后，那时谁也不敢……’他顿了一会儿，他的小嘴唇还在发颤，然后又说：‘爸爸，咱们这个城真不好，爸爸！’我说：‘是的，伊柳沙，咱们这个城是不怎么样。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的城里去吧，到没有人知道咱们的一个好城市去。’我说：‘咱们搬，咱们搬，伊柳沙，——只要我攒够了钱。’我很高兴有机会能把他从阴暗的念头引开，于是我和他开始幻想搬到另一个城市去。我们要买一匹马和一辆板车，让他妈妈和两个姐姐坐车，用篷把她们遮起来，我们俩在旁边步行；偶尔我也让他坐一阵子车，我在旁边步行，因为必须爱惜我们的马，不能让它太劳累了，就这样出发。伊柳沙听得高兴极了，特别欣赏他将有自己的马，自己也可以坐车。众所周知，俄国男孩生来就离不开马。我们聊了很久，我暗暗感谢上帝，我总算把他的心思岔开并使他得到了安慰。

“这是前天晚上的事，可是昨晚情况又变了。早晨他又去了那所学校，回来时面色阴沉，阴沉得可怕。傍晚我拉着他的手出来散步，他一句话也不说。当时起了点儿风，太阳让云给遮住了，空气中已让人感到秋天的凉意，天色在暗下来。我们手拉手走着，爷儿俩心情都很郁闷。我说：‘孩子，咱们来商量一下搬家的事吧，’——我想把他引到昨天的谈话上去。他不作声。只是我感到他的小手在我手中哆嗦了一下。唉，我心想这下糟了，又出事了。我们俩和现在一样走到这块大石头旁，我在石头上坐下。天空中放起了许多风筝，随风发出嗡嗡响和噼啪声，可以看到共有三十来挂。眼下正是放风筝的季节，您哪。我说：‘伊柳沙，咱们也该把去年的风筝拿出来放了。你把它藏哪儿了？我来修补一下。’这孩子仍不开口，眼睛看着别处，身体侧对我站着。这时忽然一阵风夹带着沙子呼啸而过……。他一下子扑到我怀里，两只小手搂着我的脖子把我紧紧抱住。

“要知道，小孩子如果很少开口，自尊心又强，而且能憋住眼泪好久不哭，那么，当巨大的悲哀压得他实在憋不住的时候，一下子涌出来的就不是泪水，简直是一条条小河，您哪。他哗哗流下的热泪顿时把我的脸全弄湿了。他哭了起来，浑身发抖，像在抽风似的，使劲抱住坐在石头上的我。他抽噎着说：‘爸爸，爸爸，亲爱的爸爸，他太让你丢脸了！’于是我也哭了起来，您哪。我们俩抱在一起坐着发抖。他叫着爸爸，爸爸，我喊着伊柳沙，小伊柳沙！当时没有人看见我们，您哪，只有上帝看见，保不齐上帝会给我记上一笔，您哪。不，我不会揍我的伊柳沙让您消气的，您哪！”

临了，他又回到刚才那种揶揄和挖苦的调调儿。不过，阿辽沙感到自己已经赢得对方信任，如果换上别人处于自己的地位，这位上尉不会跟他这样“谈得来”，也不会向他介绍这么多情况。这给心灵的泪杯行将溢出的阿辽沙平添了几分勇气。

“啊，我真想和您的伊柳沙重归于好！”他感动地说，“如果您能作出这样的安排……”

“当然，您哪。”上尉含含糊糊应道。

“现在我要谈另一件事，请您听着，”阿辽沙继续说，“请您听着！我受人之托来找您。家兄——就是那个德米特里——也使他的未婚妻蒙羞受辱。关于那位贤德的小姐，想必您已有所闻。我有权向您披露她的感受，甚至有义务这样做，因为她听说了您受到的侮辱以及您的不幸处境，委托我立刻——我刚从她那里来——把她提供的这点资助带给您……但这仅仅是她的意思，并不代表德米特里，因为德米特里也背弃了她，所以绝对不代表他，也不代表他的弟弟——我本人，更不代表其他人，仅仅代表她一人！她恳求您接受她的帮助……你们都受到了同一个人的伤害……。她从德米特里那儿受到了程度上不下于您的伤害之后，才想起了您！这意味着妹妹向兄长伸出了援手……。她委托我恳请您正是像接受妹妹的帮助那样接受这二百卢布。这事谁也不会知道，任何不实之词和流言蜚语都不会产生……这便是二百卢布，我确信您应该收下，否则……否则世上所有的人彼此岂不都将成为仇敌？须知世上也有兄弟姐妹……。您有高尚的心胸……您定能明白这个道理，一定能明白！……”

说着，阿辽沙把两张一百卢布的新钞票递给他。他们两人当时正站在围栏外那块巨石附近，四周别无他人。钞票似乎对上尉产生了非同小可的影响：他骤然一震，但起初好像仅仅由于惊讶——他根本不存类似的奢望，这样的结局为他始料所未及。他做梦也没有想到会有人提供帮助，而且是如此可观的数目。他接过那两张钞票，有一分钟几乎无言以对，一种全新的表情在他脸上闪现。

“这是给我的，是给我的，您哪？这么多钱，二百卢布！天哪！我已经四年没有见过这么多的钱了，上帝啊！还说是作为妹妹……这是真的？真是这样？”

“我可以向您起誓，我对您说的全都是真话！”阿辽沙郑重宣布。上尉的脸红了。

“听我说，亲爱的，听我说，您哪。要是我收了下来，我不会成为一个卑鄙小人吧？在您眼里，阿列克塞·费奥多罗维奇，我不会成为一个卑鄙小人？不，您哪，阿列克塞·费奥多罗维奇，请听我把话说完，您哪，”他急于往下说，两只手不断触摸阿辽沙。“您劝我接受，说是‘妹妹’让捎的；可要是我收了下来，您内心会不会鄙视我呢，您哪？啊？”

“不会，决不！我可以向您起誓，不会，否则我的灵魂得不到拯救！而且决不会让外人知道，除了我们几个：我，您，她，还有一位女士——她的知心朋友……”

“这不打紧！听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，请听我说完，您哪，现在已到了这样的时刻。您甚至无法理解这二百卢布现在对我意味着什么，”可怜的人继续说，同时渐渐进入某种近乎狂喜的慌乱心态。他仿佛给震懵了，说得极其匆忙，好像生怕人家不让他把话说完。“再说，这钱的来历正大光明，它来自一位如此可敬而神圣的‘妹妹’，您哪。您知道吗，现在我可以给孩子他妈和女儿小尼娜——我那驼背的天使——治病了。赫尔岑什图贝大夫出于恻隐之心来过我家，为她们母女俩检查了整整一个小时，说：‘我真弄不明白。’不过，本地药房有卖的矿泉水（大夫处方中开了）无疑对她有好处，大夫还开了洗脚的药剂。矿泉水每壶三十戈比，大概要喝四十壶。我收下处方后放在神像下的搁板上，至今还在那里。大夫给尼娜开的处方是用一种溶剂洗脚，每天早晚都要热洗。试想，在我们的公馆里，没有仆人，没有帮手，没有澡盆，没有热水，这样的治疗我们怎么做得到，您哪？小尼娜全身害关节炎，这我还没有对您说过，她的整个右半身每天夜里都酸痛，苦不堪言，可是信不信由您，我家这位天使忍着痛楚不让我们着急，也不哼哼，以免吵醒我们。我们平时有什么吃什么，而她总是拿只能扔给狗吃的最差的一块。‘我不配吃这东西，我夺了你们的食物，我是你们的累赘，’——这便是她那双天使的眼睛想要说的话。我们照料她，她感到心情沉重，常说：‘我不配，不配，我是个毫无价值的残废，一点用处也没有。’怎么能说不配呢，您哪？明明是她以自己的温顺向上帝祈祷拯救了我们全家；要是没有她，没有她柔婉的话语，我们那里会变成一座地狱，您哪。她甚至把瓦尔瓦拉的心肠都软化了。不过您别苛责瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，您哪。其实她也是个天使，也受到不公正的待遇。她来我们这儿过暑假，本来有十六卢布，那是她教课攒下来留着做盘缠的，准备到九月份——也就是现在——用这笔钱回彼得堡去。可是我们把她的钱拿来过日子花了，现在她没有回去的盘缠，事情就是这样，您哪。再说，她也不能走，因为她像苦役犯似的为我们干活，我们把她当力畜使唤。她得照料所有的人，缝补、刷洗、扫地，服侍她妈上床，而她妈脾气古怪，您哪；她妈老是一把眼泪一把鼻涕，您哪；她妈是个疯子，您哪！现在有了这二百卢布，我就可以雇一个女用人，您哪；明白吗，阿列克塞·费奥多罗维奇，我可以给亲人们治病，您哪；我可以打发女大学生回彼得堡去，您哪；我可以买牛肉，改善一家的伙食，您哪。上帝啊，这可是求之不得的梦想啊！”

阿辽沙说不出有多高兴，因为他带来了这么多的幸福，因为这可怜的人已同意成为这样的有福之人。

“且慢，阿列克塞·费奥多罗维奇，且慢，”上尉又抓住一个突然浮现的新梦想，又以狂热的绕口令速度喋喋不休地说开了，“知道吗，我和伊柳沙现在也许真的能实现梦想了：我们可以买一匹马和一辆大篷车，要一匹黑马——他说非要黑马不可，——就像我们前天凭空想象的那样举家外迁。我在K省有个当律师的熟人，您哪，是小时候的朋友，您哪。我从一个可靠的人那儿听说，要是我到K省去，他好像能在自己的事务所里给我一个办事员的职位，您哪。谁知道，也许真能给……。只消把孩子她妈弄上车，把小尼娜弄上车，让伊柳沙坐到赶车的座位上，我自己步行，就能把一家子通通搬走……。上帝啊，倘若能把本地的一笔宕账要回来，或许连这方面的花销都够了，您哪！”

“会够的，会够的！”阿辽沙也兴高采烈。“卡捷琳娜·伊万诺夫娜还可以给您送来，您要多少都可以；另外，您知道吗，我也有钱，您需要多少就拿多少，算是一个兄弟、朋友给的，将来可以还嘛……（你们会发财的，一定会发财的！）知道吗，你们想出迁往他省这个主意真是再好不过了！这是你们获救的良策，对您的伊柳沙尤其如此。而且，最好要快一点，赶在冬季天寒地冻之前。到了那边，希望您给我们写信来，希望我们能成为兄弟……。不，这不是梦想！”

阿辽沙想和他拥抱，因为事态的发展太顺利了。但是，他朝上尉一看，刚要做的动作遽然中止：上尉站在那里，脖子伸长，嘴巴噘出，脸色煞白，神态狂乱，两唇微微翕动，仿佛有话要说，但是没有声音，而嘴唇还在翕动，样子很是奇怪。

“您怎么啦？”阿辽沙不知为什么一下子打了个寒战。

“阿列克塞·费奥多罗维奇……我……您……”上尉结结巴巴地欲言又止，一双怪异而狂野的眼睛直愣愣地盯着阿辽沙，那神态活像一个决心飞身跳崖的人，同时嘴角的表情却仿佛在微笑。“我，您哪……您……。要不要我来给您表演一套小魔术，您哪？”他突然说起了很快的悄悄话，声音已变得稳定，不再结结巴巴。

“什么魔术？”

“一套有趣的小魔术。”上尉仍说着悄悄话；他的嘴撇向左边，左眼微眯，目不转睛地注视着阿辽沙，好像被他吸引住了。

“您怎么啦，什么魔术？”阿辽沙可真的害怕得叫了起来。

“好吧，那您就瞧着！”上尉蓦地尖声说道。

言毕，他向阿辽沙扬了扬在谈话过程中一直用右手的拇指和食指夹住一角捏在一起的两张钞票，突然发疯似的把它们揉作一团紧紧攥在右手握成的拳头里。

“瞧见没有，瞧见没有，您哪！”他向阿辽沙尖叫着，脸色煞白，神态狂乱；猛然间，他举起拳头使劲把两张揉皱的钞票摔在沙地上。“瞧见没有，您哪？”他指着沙地又是一声尖叫，“就是这个样子，您哪！……”

他倏地举起右脚，带着一股疯狂的狠劲用鞋跟猛踩钞票，每踩一脚都要愤愤地呼喊、急促地喘气。

“不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！”他忽然往后一跳，挺直身子站到阿辽沙面前。他的整个姿态表现的是一股难以形容的傲气。

“回去报告差遣您来的人，就说澡擦子不出卖自己的人格，您哪！”他大声嚷着向空中伸出一只手，然后很快地转过身去，拔腿便跑。可是跑了还不到五步，又整个儿转过身来，向阿辽沙飞一个吻。但接着，又跑了不到五步，他最后一次转过身来，但这一回脸上没有扭曲的怪笑，相反，他的整个面孔都在震颤，涕泪纵横。他结结巴巴、又快得上气不接下气地边哭边喊：

“要是我收下您送来的钱作为对我们蒙受耻辱的赔偿，我还能对我的伊柳沙说什么呢？”

说完，他拔腿就跑，这一次已经不再回头。

阿辽沙望着他的背影，心头的忧伤非言语所能表达。噢，阿辽沙明白，那人直到最后一刹那之前自己也不知道会把钞票揉做一团摔在地上。越跑越远的上尉一次也没有回顾，阿辽沙知道他不会再回头。在上尉去远消失以后，阿辽沙把两张钞票捡起来。钞票只不过给揉得很皱，给踩得扁扁地嵌进了沙地，但是完好无损，当阿辽沙把它们展开抚平时，甚至跟簇新的一样飒飒作声。他把两张钞票抚平后折起来放在兜里，于是动身去向卡捷琳娜·伊万诺夫娜汇报她交办的差事取得这般成果。



[1] 复活节前40天的封斋期。

[2] 一种野生莓果。

[3] 复活节（总在星期日）前的星期五为耶稣受难节，这一周为受难周。

[4] 基督教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，在复活节后七周的星期日（自复活节那天算起第50日）。

[5] 见《圣经·旧约·列王纪下》第2章。

[6] 普遍使用药棉和纱布前用以蘸药裹伤的软麻布条或棉布条。

[7] 狂犬病患者因喉头痉挛而不敢饮水。故而狂犬病又称“恐水病”。

[8] 原文为德文。这是德国诗人席勒1797年所写叙事诗《一只手套》结尾部分的一行。美丽的库尼贡达把一只手套扔进猛狮逞威的深坑，以考验骑士德洛尔热的爱情。骑士从坑中取出手套后，永远离开了她。

[9] 这是俄国诗人普希金1823年所写的一首诗《恶魔》中的末尾两行。同时代人认为普希金通过诗中“恶魔”的形象，为他的诗友十二月党人弗拉基米尔·拉耶夫斯基画了一幅肖像。









一 相约

霍赫拉科娃太太又是第一个迎接阿辽沙。她很着急，因为出了大事：卡捷琳娜·伊万诺夫娜的歇斯底里发作以晕厥告终，随后出现“非常非常可怕的衰弱现象，她病倒了，眼珠上翻，开始说胡话。这会儿在发烧，已经打发人去请赫尔岑什图贝，还去叫了两位姨妈。两位姨妈已经在这里，而赫尔岑什图贝还没来。大家都坐在她房间里等着。情况很不妙，她还没有恢复知觉。会不会是热病？！”

霍赫拉科娃匆匆作这番介绍时的神态可谓惊慌失措。她在每句话后面都要加上：“这下可严重了，这下可严重了！”好像在此之前发生的一切都没有什么大不了。阿辽沙听了她的报告心里很难受。他想把自己碰到的事情也向她汇报一下，但是刚要开口便被她打断：她没有时间，她请阿辽沙到莉兹那儿去坐一会，并在莉兹那儿等她。

“亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，”她几乎在向阿辽沙耳语，“刚才莉兹使我非常惊讶，但也使我感动，所以我的心什么都原谅她了。您恐怕想象不出来：您刚走，她便真诚地开始后悔，说是昨天和今天她捉弄您来着。其实她不是捉弄，只是闹着玩儿。但是她大大地感到后悔，简直要哭了，我倒纳起闷来。过去她捉弄我，从来不后悔，只当开个玩笑。您知道，她每时每刻都在拿我开心。可是现在她挺认真，什么都挺认真。她十分重视您的意见，阿列克塞·费奥多罗维奇，如果可能的话，请您不要生她的气，也不要太计较。我自己总是对她百般宽容，因为她是那么聪明——您信不信？刚才她说，您是她的童年朋友，——‘我童年时代最珍贵的朋友’——这可是她正经八百的原话。那我算什么呢？她在这方面的感情是极其认真的，甚至包括回忆，特别是这些一句句的话和个别的词语。有些词语非常出人意料，在你毫无思想准备的时候一下子就蹦了出来。比如不久前提到松树便是这样的例子。我家花园里在她很小的时候曾经有一棵松树，也许至今还在，所以没有必要用‘曾经’二字。松树与人不同，它们经久不变，阿列克塞·费奥多罗维奇。她说：‘妈妈，我记得那棵青松，这印象仿佛来自梦中。’‘青松／自梦中’[1]她好像不是这样说的，我也许搞错了。‘松树’这个词稀松平常，可是她对我说了一大堆与此有关的话却很不寻常，我绝对转述不了。我也全给忘了。好了，待会儿再见，我的神经受到很大的震荡，早晚会发疯的。啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，我这辈子发过两回疯，接受过治疗。到莉兹那儿去吧。让她振作起来，这事儿您一向都做得很出色。莉兹，”将近女儿的房门时，她叫了一声，“我给你带来了受到你偌大伤害的阿列克塞·费奥多罗维奇，你可以相信我，他一点也不生气；他倒是纳闷儿：你怎么会有这种想法？”

“谢谢，妈妈，请进，阿列克塞·费奥多罗维奇。”

阿辽沙走进房间。莉兹的眼神好像有些尴尬，她一下子满脸通红。显然，她在为什么事情感到羞愧，于是就像在这种情况常有的那样用连珠炮似的速度谈不相干的事情，仿佛此刻她只对不相干的事情感兴趣。

“刚才妈妈跟我说了，阿列克塞·费奥多罗维奇，关于那二百卢布以及委托您……去找那位可怜的军官的事……还说了他受到侮辱的经过，这故事太可怕了！……知道吗，虽然妈妈讲故事毫无条理……老是颠三倒四，跳来跳去……可我还是听得哭了。怎么样，送钱的使命完成了没有？那个不幸的人现在怎样了？……”

“问题就在于我有辱使命，此事说来话长，”阿辽沙答道。他的神态也好像正是没有完成送钱的使命这件事最令他忧心忡忡，其实莉兹看得很清楚，他明明也在顾左右而言他。

阿辽沙在桌旁坐下，从头开始叙述。不过，一说起来他就不再感到尴尬，而且把莉兹也吸引住了。他刚刚经历一次激烈的情感冲击，极不寻常的新鲜印象尚未淡化，讲来脉络清晰、内容详尽。以前在莫斯科，那时候莉兹还小，阿辽沙也喜欢上她家去给她讲故事，或者关于自己刚碰上的事情，或者从书上读到了什么，或者回忆自己的童年。有时他们甚至一起幻想，两人合作编了好多故事，但大都是快乐可笑的。现在他俩仿佛一下子又回到了两年前在莫斯科的那段时光。他讲的故事使莉兹深受感动。阿辽沙以饱满的热情给她描绘了“小伊柳沙”的形象。当他原原本本讲完那个可怜的人踩钱那一幕时，莉兹遏制不住激动的心情，双手一拍叫了起来：

“您终于没有把钱交给他，您就这样让他跑了！我的上帝啊，至少您也该跟在他后面跑，追上去……”

“不，莉兹，我还是不追为好，”阿辽沙说着从椅子上站起来，心事重重地在房间里踱来踱去。

“好什么？怎么个好法？现在他们面包也没有，只有死路一条！”

“不会的，因为这二百卢布归根结底会到他们手里。他明天还是会收下的。明天他肯定会收下，”阿辽沙若有所思地边走边说，“您瞧，莉兹，”他忽然在莉兹面前站住了往下说，“是我自己犯了一个错误，但是犯这个错误反倒好。”

“什么错误？为什么反倒好呢？”

“我来告诉您。这个人胆小，性格软弱。他遭了很多罪，心地相当善良。我此刻老是在想：他怎么会一下子说恼就恼，把钱乱踩一通？我始终认为，直到最后一刹那之前他并不知道自己会把钱摔在地上用脚去踩。我觉得，有许多事情使他恼羞成怒……处在他那种状态不可能不这样……。首先，他当着我的面见了钱过于兴高采烈，没有向我掩饰这种心情，这一点就使他着恼。如果他高兴得比较适度，不表露无遗，而是做出一点为难的样子，像某些人受钱时那样半推半就，他也许还能马马虎虎收下。可是他的高兴太明白无误了，正是这一点使他恼怒。咳，莉兹，他是个城府不深、心地不坏的人，在此类事例中毛病就出在这上头！他说话的时候，声音一直不大，很轻，而且说得很快很快，不断发出吃吃的笑声，要不就哭……他真的哭了，因为实在是大喜过望……他还谈到两个女儿……谈到在另一个城市里可能谋到一个职位……。他刚打开一点点心扉，就突然害起臊来，后悔把整个灵魂都向我暴露了。于是他立刻恨得我要命。其实，他属于极其怕羞的可怜虫一类。

“他恼怒的主要原因是：他把我视为朋友，撤去对我的戒心——这个过程太快了。起初他冲我气势汹汹，虚声恫吓，可是一见到钱，马上就开始和我拥抱，不断用两只手触摸我。这恰恰表明，他一定感觉到了此中的全部屈辱。偏偏在这个当口儿我犯了一个很大的错误：我心血来潮地对他说，假如他迁往别的城市钱不够，还可以加给他，我甚至可以把我自己的钱给他，要多少给多少。这话对他无异于当头一棒：干吗我也跳出来帮助他？莉兹，对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……我听别人这样说过，这是长老告诉我的。我不知道该怎样表达，但我自己也不止一次看到过这种情况。而且我自己好像也有这样的感觉。重要的是：尽管直到最后一刹那之前，他并不知道自己会猛踩钞票，然而毕竟有此预感，我相信一定是这样。他之所以欣喜若狂，就因为他有预感……。虽然这一切如此糟心，我仍然认为这样倒好。我甚至认为非常之好，好得不能再好……”

“为什么？为什么好得不能再好？”莉兹大惑不解地望着阿辽沙问道。

“因为，莉兹，如果他没有踩，而是收下了那些钱，那么，回到家里，过一小时左右他会觉得自己没有骨气而哭起来，这是毫无疑问的。他一定会哭，然后明天一大早大概会来找我，把钞票扔还给我，再踩上几脚，就像刚才那样。而现在他是扬长而去，自豪得不得了，一派得胜回朝的光景，虽然他知道这下‘坑了自己’。由此可见，现在最轻而易举的是明天就让他收下这二百卢布，因为他钱也扔了，也踩了，已经证明自己是有骨气的……。他踩钱的时候，自然不知道明天我又会给他送去。而事实上他明明极其需要这些钱。尽管他现在很自豪，然而他迟早会想到失去了多么需要的帮助，甚至不出今天。夜里他还会想得更厉害，做梦也会梦见此事；到明天早晨，他准备跑去找我请求原谅亦未可知。而我恰恰在那时出现在他面前，对他说：‘好了，您是个有自尊心的人，您已经证明了这一点，现在请收下，原谅我们吧。’那时他会收下的！”

阿辽沙说“那时他会收下的！”这句话时带着几分得意。莉兹竟鼓起掌来。

“啊，这倒是真的！我一下子全明白了！啊，阿辽沙，您怎么全知道哇？这么年轻就能知道别人心里的种种想法……。我可绝对想不出来……”

“现在主要的是必须使他相信，虽然他接受了我们的钱，他和我们所有的人仍处在平等的地位，”阿辽沙继续得意地说，“非但平等，甚至高出一筹……”

“‘高出一筹’——太妙了，阿列克塞·费奥多罗维奇，说下去，说下去！”

“我也许说走了嘴……不该说高出一筹……不过这无所谓，因为……”

“啊，无所谓，无所谓，当然无所谓！请原谅，阿辽沙，亲爱的……。知道吗，到目前为止我几乎并不尊敬您……应该说还是尊敬的，但是在平等的地位上，而今后我将把您放在高出一筹的地位上加以尊敬……。亲爱的，请不要因为我尖嘴薄舌而见怪，”她立刻接过话茬，情绪激昂。“我少不更事，幼稚可笑，可是您，您……。听着，阿列克塞·费奥多罗维奇，在我们的全部推理方式中，不，应该说您的推理方式……不，还是说我们的推理方式更为确切……其中难道不包含着对他，对这个不幸的人的鄙视？我们现在这样居高临下地剖析他的灵魂，这样十拿九稳地断言他会把钱收下来，其中难道没有鄙视他的成分？啊？”

“没有，莉兹，没有鄙视，”阿辽沙回答得很坚决，似乎对这个问题已有准备。“关于这一点我在到此地来的路上已经想过。试想，我们自己也和他一样，所有的人都和他一样，那还有什么鄙视可言？因为我们也是那样的人，好不到哪儿去。就算好一些吧，如果处在他的地位，还是会和他一样……。我不知道您怎么想，莉兹，反正我内心深处认为自己在好多方面是个渺小的人。而他并不渺小，相反，他是个很敏感的人……。不，莉兹，这里头没有任何鄙视他的成分！知道吗，莉兹，我那位长老有一次对我说过，看待人们总体上必须像照看孩子那样，而看待某些人必须像照看医院里的病人那样……”

“啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，亲爱的，让我们就像照看病人那样看待人们吧！”

“好吧，莉兹，我愿意，只是我自己还没有作好充分准备。我有时候很不耐烦，有时候又缺乏洞察力。不像您。”

“啊！我不信！阿列克塞·费奥多罗维奇，我真幸福！”

“您这样说真是太好了，莉兹。”

“阿列克塞·费奥多罗维奇，您真好，但有时候好像有点儿迂……其实您一点儿也不迂。请到门外去看看，把门轻轻打开，看看妈妈是不是在偷听。”莉兹忽然压低嗓门，神经兮兮地急忙说。

阿辽沙走过去，把门打开一点点，向她报告无人偷听。

“过来，阿列克塞·费奥多罗维奇，”莉兹接着说，她的脸越来越红，“把您的手给我，对，就这样。听着，我要向您作一次严肃的自白：昨天我给您写的信并不是开玩笑，是认真的……”

说到这里，她用一只手捂住自己的眼睛。看得出，作这样的自白她觉得非常难为情。突然，她抓住阿辽沙的手，飞快地一连吻了三次。

“啊，莉兹，这就好了，”阿辽沙欣然赞叹，“我本来就完全肯定您是认真写的。”

“好一个完全肯定！”她一下子推开阿辽沙的手，不过仍握在自己手里，脸色绯红，轻声的巧笑洋溢着满心欢喜。“我吻了您的手，您居然说：这就好了。”

她的埋怨实在有失公允，因为阿辽沙也大大地慌了神。

“我但愿能一直为您所喜欢，莉兹，可是不知怎样才能做到。”他支支吾吾胡乱应答，同时也涨红了脸。

“阿辽沙，亲爱的，您冷漠而又狂妄。难道不是吗？您选中我做您的妻子，就此心安理得了！您已经肯定我写信是认真的，好哇！这不是狂妄又是什么？！”

“我能肯定——难道这不好？”阿辽沙忽然笑了起来。

“啊，阿辽沙，相反，这太好了，”莉兹满怀柔情和幸福瞧着他。阿辽沙站在那儿，自己的手仍握在莉兹手中。不料，他俯下身来在莉兹嘴唇上吻了一下。

“这又是什么意思？您怎么啦？”莉兹大声惊呼。阿辽沙窘得要命。

“哦，请原谅，如果我曲解了您的……。也许我干了一件极端愚蠢的……。您说我冷漠，于是我就吻了……。不过我明白，这事儿干得很蠢……”

莉兹笑了起来，双手捂住自己的脸。

“而且穿着这身衣服！”莉兹从自己的笑声中挤出这附加的一句，但她顿时止了笑，整个神态变得认真甚至严肃。

“听着，阿辽沙，我们先别忙着接吻，因为你我还不善于这样做，而且我们还得等上很久，”她断然道，“还是说说，您这样聪明，这样有头脑，这样有眼力，为何要我这样的傻瓜，一个有病的傻女孩？啊，阿辽沙，我简直说不出有多么幸福，因为我根本配不上您！”

“配得上，莉兹。我在这几天之内就要完全离开修道院。进入世俗社会后必须结婚，这我知道。他也是这样叮嘱我的。我能娶到什么人会比您更好？……除了您，又有谁能要我呢？这我已经反复考虑过了。首先，您从小就认识我；其次，您有许多我完全没有的才能。您的性格比我开朗；很重要的一点是您比我纯洁，我已经接触过许许多多世事……。唉，这些您都不知道，但我也是个卡拉马佐夫！您爱笑，爱闹着玩儿，也拿我开心——这又算得了什么？相反，您尽管笑，我喜欢您笑……。您笑的模样像个小女孩，可是您思考的方式却像一位悲天悯人的圣贤……”

“像悲天悯人的圣贤？这怎么可能？”

“是的，莉兹。就拿刚才您提的问题来说吧。我们这样解剖那个不幸的人的灵魂，是否有鄙视他的成分？——这是一个悲天悯人的命题……我怎么也表达不出来。但是，能提出这种问题的人，自己是能忍受痛苦的。您坐在轮椅上，一定已经反反复复思考过很多事情……”

“阿辽沙，把您的手给我。您干吗缩回去？”莉兹轻轻地说，满心的喜悦已使她的声音趋于微弱、低沉。“听着，阿辽沙，您离开修道院后打算改穿什么服装？别笑，别生气，这对我很重要，非常重要。”

“怎样打扮我还没有想过，莉兹。不过，您要我穿什么服装，我就穿什么。”

“我要您穿藏青色的丝绒上衣，内衬白色哔叽的背心，头戴灰色毛绒软帽……。告诉我，刚才我否认昨天信中所写的本意，您真的相信我不爱您吗？”

“不，我不信。”

“哦，叫人无法忍受，简直不可救药！”

“我知道您……大概爱我，但我装作相信您不爱我的样子，为的是免得您……难堪……”

“结果更糟！更糟，却比什么都好。阿辽沙，我实在太爱您了。今天上午您来以前，我给自己算过命：我向他要昨天的信，如果他很平静地掏出来还给我（他任何时候都可能这样做），那就是说，他完全不爱我，压根儿没有感觉，纯粹是个不中用的傻小子，我也完了。但是您把信留在修室内，这给我增添了勇气。您把信留在修室内，是因为预感到我会讨还此信，这样可以不还给我，对吗？是不是这样？难道不是吗？”

“噢，莉兹，完全不是那么回事。信一直在我身边，现在和上午我都揣在这个兜里，瞧。”

阿辽沙笑着把信掏出来，隔着一大段距离给她看。

“不过我不想还给您，您就这样看。”

“怎么？那您上午撒谎喽？您是修士，居然撒谎？”

“就算撒谎吧，”阿辽沙笑道，“为了不把信还给您，我撒了谎。这封信对我来说十分宝贵，”他忽然深情地添上一句，随即脸又红了，“而且永远如此，我任何时候都不会把它交给任何人！”

莉兹望着他，喜不自胜。

“阿辽沙，”她又喃喃地说，“您到门外瞧瞧，看妈妈是不是在偷听？”

“好吧，莉兹，我去瞧瞧。是不是不瞧也罢，您说呢？为什么要怀疑您的母亲会这样卑下？”

“怎么是卑下？什么叫卑下？做母亲的在女儿房门外偷听——这是她的权利，而不是卑下，”莉兹发火了。“请您相信我的话，阿列克塞·费奥多罗维奇，将来我自己做了母亲，如果也有一个像我这样的女儿，我一定要在她门外偷听。”

“真的吗，莉兹？这可不好。”

“啊，我的上帝，这有什么卑下可言？如果是一次普通的礼节性交谈，我偷听了，那是卑下的；可现在是亲生女儿和一个年轻男子关在屋里……。听着，阿辽沙，记住了，等我们结了婚，我也要监视您的行动。还请记住，您所有的信件我都要拆，要读……。将来可别说我没有预先向您打招呼……”

“是的，当然，既然如此……”阿辽沙结结巴巴地说，“可是这样不好……”

“啊，多么轻蔑！阿辽沙，亲爱的，我们不要一开始就吵架，——我还是对您实说了吧。偷听当然很不好，论起来当然是我不在理，您在理，可我还是要偷听。”

“随您的便。反正您窥探不到我什么秘密。”阿辽沙笑了。

“阿辽沙，您会服从我吗？这也得预先商定。”

“非常乐意，莉兹，而且一定做到，但不是在最主要的问题上。如果在最主要的问题上您跟我意见不一致，那我还是要按应该做的那样去做。”

“本该如此。知道吗，正相反，除了在最主要的问题上我愿意从善如流外，在各方面我都会向您让步。现在我就可以向您起这个誓——事事处处，永生永世，”莉兹怀着炽热的情感说，“我心悦诚服，心甘情愿！这还不算，我向您起誓，决不对您搞偷听，一次也不，永不偷听；我也不私拆偷读您的任何一封信，因为您是对的，我不对。尽管我极想偷听，我知道自己的脾性，但我还是不偷听，因为您认为这是不光彩的。今后您就是我的上帝……。听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，这些日子您为何老是愁容满面，昨天和今天都这样；我知道您有烦恼、不愉快，但我看得出，您另外还有某种特殊的忧伤，也许是隐秘的？”

“对，莉兹，是有隐秘的忧伤，”阿辽沙忧伤地说，“既然您能猜透我的心事，我看得出您是爱我的。”

“究竟是什么忧伤？关于什么事情？能说说吗？”莉兹用恳求的语气怯生生地问。

“以后再说，莉兹……等以后……”阿辽沙感到为难。“现在说出来恐怕难以理解。何况我自己大概也说不清楚。”

“我知道，除此之外，您的两位兄长、父亲也让您烦心。”

“是的，还有两位兄长。”阿辽沙似在沉吟。

“阿辽沙，我不喜欢您的二哥伊万·费奥多罗维奇。”莉兹突然指出。

这句话使阿辽沙有些感到惊讶，但他没有提问。

“我的两位兄长都在毁掉他们自己，”他继续说，“父亲也是。与此同时他们也在毁掉别人。那是一股‘土生的卡拉马佐夫力量’——前不久帕伊西神父说过这样的话，——它是原始、狂暴、放纵不羁的……。甚至有没有神灵御风凌驾于这股力量之上——我也不知道。我只知道我自己也是一个卡拉马佐夫……。我是修士吗？莉兹，我是修士吗？刚才您好像说过我是一个修士，是不是？”

“是的，我说过。”

“也许我还不信上帝。”

“您不信上帝？您怎么啦？”莉兹小心翼翼地轻声说。

但阿辽沙没有回答这问题。他这句过于突如其来的话包含的内容过于神秘，主观色彩太浓，或许他自己也不清楚，但已经毫无疑义在折磨着他。

“除了这一切以外，我的朋友此刻正在离去，这位世上第一人正在告别人间。您要是知道就好了，莉兹，我和这个人是何等心灵相连、息息相关的，您要是知道就好了！往后只剩下我一个人了……。我会来看您的，莉兹……。今后我们将在一起……”

“对，在一起，在一起！从今以后我们将终生在一起。听着，亲我一下，我允许。”

阿辽沙吻了她。

“现在您走吧，基督与您同在！”莉兹为他画了个十字。“快去见他吧，趁现在他还活着。我知道把您拖住太久了。今天我要为他和您祈祷。阿辽沙，我们会幸福的！您说，我们会幸福吗？”

“看来会的，莉兹。”

从莉兹屋里出来，阿辽沙觉得不必再去见霍赫拉科娃太太，所以没有向她告辞，便向宅外走去。但他刚刚开门跨到楼梯上，竟与霍赫拉科娃太太本人不期而遇。从第一句话阿辽沙便猜到，霍赫拉科娃太太是特地在这里等他的。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，这太不像话了。这是幼稚的瞎胡闹、乱弹琴。我希望您不要凭空幻想……。荒唐，荒唐，荒唐！”她没头没脑冲着阿辽沙说。

“您可别对她说这话，”阿辽沙说，“否则她的情绪会激动起来，这对她目前的状况是有害的。”

“这是一位明智的年轻人说的明智的话。我是否可以这样理解：您之所以顺着她，只是出于对她有病之身的同情，不想以针锋相对的办法去激怒她？”

“喔，不，根本不是这样，我跟她的谈话完全是认真的。”阿辽沙表示得很坚决。

“在这件事情上认真是不可能的，无法想象的。第一，从现在起，我再也不接待您了；第二，我要离开本地，并且把她带走，请您记住这一点。”

“为什么？”阿辽沙说，“这又不是马上要办的事，也许还得等上一年半左右呢。”

“唉，阿列克塞·费奥多罗维奇，话虽如此，一年半内您跟她可能吵上一千次，各奔东西。但是我是那么不幸，那么不幸！尽管这一切都是瞎胡闹，但对我仍是很大的打击。现在我像法穆索夫在最后一场戏里那样，您是恰茨基，她是索菲娅[2]。我特意跑到这儿楼梯上来，为的是能碰到您；要知道，戏里最可怕的事情也都是在楼梯上发生的。我全都听见了，差点儿没晕倒。原来这一整夜的折腾和刚才的歇斯底里发作，根子全在这里！女儿要谈恋爱，母亲只得呜呼哀哉！现在谈第二件事，也是最主要的：她写给您的那封信是怎么回事？马上给我看，马上！”

“不，没有必要。请告诉我，卡捷琳娜·伊万诺夫娜的健康情况怎样了，我很想知道。”

“还躺着说胡话，没有恢复知觉。她的两个姨妈在这里，只会唉声叹气，冲我端架子。而赫尔岑什图贝来了以后可吓坏了，我不知道该拿他怎么办，甚至想请另一位大夫来救他，后来还是用我的马车把他送回家去了。出了这么许多事情，临了还有你们那封信也来凑热闹。不错，目前为时尚早，这是一年半以后的事。看在伟大而神圣的一切分上，看在您的那位垂死的长老分上，阿列克塞·费奥多罗维奇，把那封信给我瞧瞧，我是她的母亲！如果您愿意，可以用您的手拿着让我读。”

“不，我不给，叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，即使她允许，我也不给您看。我明天再来；如果您愿意，我有许多事情要跟您细谈，现在我得向您说——再见！”

阿辽沙快步下楼跑到街上。

二 怀抱吉他的斯乜尔加科夫

他实在没有时间。还在跟莉兹分手的时候，他脑子里便有个念头一闪。那念头是：怎样用最巧妙的手段马上抓到显然在躲着他的德米特里？时候已经不早，快到下午三点了。阿辽沙恨不得飞往修道院，直奔“伟大的”垂死者，但是必须见到大哥德米特里的想法压倒了一切，因为阿辽沙推断一场可怕的灾难无法避免，一触即发，而且随着时间一个钟点又一个钟点地过去，他越来越深信不疑。这究竟是一场什么灾难，此刻他想要对大哥说些什么，恐怕他自己也无法确定。

“我的恩师会在我来不及赶到的情况下去世，”他忖道，“但至少我不会终生责备自己没有挽救本来也许还能挽救的局面，而是错过了时机，急于奔自己的去处。我现在做的正是遵循他的伟大教诲应该做的……”

他的计划是出其不意抓住大哥德米特里，具体做法是：像昨天那样翻过篱笆，走进花园去埋伏在那座亭子里。“如果他不在那里，”阿辽沙心想，“那么我既不向福马露面，也不惊动女房东，就躲在亭子里，哪怕一直等到晚上。如果他仍要守候格露莘卡前来，他很可能会到亭子里去……”

不过，阿辽沙没有过多考虑计划的细节，反正他决定付诸实施，即便今天回不了修道院也在所不惜……

一切都很顺利：他几乎在昨天的同一地点翻过了篱笆，神不知鬼不觉地溜进了亭子。他不愿让人看见，因为女房东和福马（如果他在这里）可能站在大哥那一边，听从他的吩咐，也就是说，或者不放阿辽沙进花园，或者向大哥通风报信：有人找他。

亭子里空无一人。阿辽沙坐在昨天的老位子上开始等候。他四下环顾，不知怎的觉得这亭子比昨天破败了很多，这一回好像已经摇摇欲坠。事实上天气和昨日一样也很晴朗。绿色的桌子上印着一个小小的圆圈，想必是昨天一杯白兰地泼出来留下的痕迹。在枯寂中等待照例会有种种无谓和不相干的念头钻到脑海中来，例如：此时走进亭子，他为什么丝毫不差地坐在昨天所坐的老地方，为什么不坐别处？到后来他的心情变得非常忧伤，因为事态莫测而忧虑，而神伤。但是，他坐了才一刻钟，就在附近的什么地方，突然传来吉他弹出的一个和弦。有人坐在离他至多二十步的矮树丛中，或者刚刚坐下来拨动琴弦。阿辽沙猛想起昨天离开亭子和大哥第一次分手时，栅栏左边矮树丛中仿佛有一条矮矮的绿色旧长椅映入他的眼帘。可以想见，来者此时坐的就是那条长椅。那会是谁呢？

一个男声忽然用甜兮兮的假嗓在自弹吉他的伴奏下唱起了一支歌：




不可抗拒的力量

让我爱上那姑娘。

上帝啊，请怜悯

她和我！

她和我！

她和我！




歌声停了下来。那是一个带仆役腔的男高音唱一支带仆役味的小调。另一个声音——这回是个女的——嗲声嗲气、羞羞答答、偏偏又相当作作地说：

“怎么老没见您上我们这儿来玩，帕维尔·费奥多罗维奇？您就这么瞧不起我们？”

“没有的事，您哪。”男声的回答虽然客气，但首先强调的是他的自尊。很明显，男的占据主动地位，女的在讨好他。

“男的好像是斯乜尔加科夫，”阿辽沙在想，“至少听声音是这样；女的八成是这所小屋女主人的女儿，她从莫斯科来，穿拖地长裙，常去向玛尔法·伊格纳启耶夫娜要一点汤……”

“我特喜欢各种诗句歌词，只要好听上口，”女声继续说，“您怎么不往下唱？”

男声又唱了起来：




不稀罕九五之尊，

但愿心上人精神。

上帝啊，请怜悯

她和我！

她和我！

她和我！




“上一回比这更好，”女声指出，“上一回您唱的是：‘但愿小亲亲精神。’那样更能突出柔情蜜意，今天您准是忘了。”

“词儿算不了什么。”斯乜尔加科夫断然道。

“才不呢！我特喜欢诗句歌词。”

“说到做诗，那是十足的胡闹，您哪。您想想，世上什么人说话合辙押韵的？要是大家说话都合辙押韵，哪怕这是官府的命令，恐怕也说不上多少话。做诗不是个事儿，玛丽亚·康德拉启耶夫娜。”

“您的学问可真大！您怎么样样都有研究？”女声的挑逗意味越来越明显。

“要不是我的命运从小就注定了，我的能耐还不止这么一些，我知道的事还多着呢。我没有父亲，是臭要饭的生下了我，我真想通过决斗一枪崩了为这个缘故骂我混蛋的人。在莫斯科也有人指着鼻子骂我，臭名从此地传得那么远，得归功于格里果利·瓦西里耶维奇。格里果利·瓦西里耶维奇责怪我在出生的时候造反，他说：‘你把她的子宫给捅破了。’老实说，我宁可在娘肚子里给杀死，但求压根儿不生到世上来。市场上有人说，而且您那位极不知趣的妈妈也经常对我讲，那臭要饭的头发像个大草垛，可是身量才二尺[3]挂那么一点儿零。明明可以跟所有的人一样说‘挂零’或者‘挂点儿零’，干吗非要说挂那么一点儿零？无非故意想说得可怜兮兮的，又是眼泪又是鼻涕。其实这就是所谓泥腿子的眼泪，泥腿子的感情。俄国的泥腿子相对受过教育的人而言能有什么感情？由于没有受过教育，他们不可能有任何感情。从很小的时候起，我一听说挂那么一点儿零，直想把脑袋往墙上撞。我恨全俄国，玛丽亚·康德拉启耶夫娜。”

“如果您是一名陆军士官或年轻的骠骑兵，您就不会这样说话了，您会拔出军刀，起来保卫全俄国。”

“我非但不愿意当骠骑兵，玛丽亚·康德拉启耶夫娜，相反，却希望消灭一切当兵的。”

“要是敌人来了，谁来保卫咱们呢？”

“根本用不着。一八一二年法国皇帝拿破仑一世——如今那个拿破仑的老子[4]——大举入侵俄国，要是当初那些法国人征服了咱们，那才好呢：一个聪明的国家征服一个十分愚蠢的国家，把它并入自己的版图，那就连制度也要彻底改变了。”

“难道他们那里的制度就比咱们的好得多？依我说，咱们有的时髦哥儿就挺帅，即使拿三个年轻的英国人来换一个，我也不换，”玛丽亚·康德拉启耶夫娜温柔地说，此刻在说话的同时她必定还要大飞媚眼。

“这是各人的口味不同。”

“我看您就挺像外国人，像一位正宗的外国贵族，我可是克制住了难为情才对您说这话。”

“如果您愿意知道，那么，在腐化放荡方面那边的人和咱们的人全都一个样。都是骗子，不过外国人穿着锃亮的皮靴，而咱们的混蛋穷得臭气冲天还不觉得这有什么不好。俄国人得用鞭子抽，昨天费奥多尔·巴甫洛维奇说得对，虽然他和他所有的孩子全是疯子。”

“您自己说过，您对伊万·费奥多罗维奇很敬佩。”

“可是他对我有了定评：我是个臭奴才。他以为我会造反，其实他错了。要是我兜里有那么一笔钱，我早就不待在这地方。德米特里·费奥多罗维奇论品行，论智力，论他穷的程度比任何用人更糟糕，而且他什么也不会做，偏偏人人都尊敬他。尽管我只是个熬汤仔，但如果运气好，我能在莫斯科的彼得罗夫卡开一家餐厅兼咖啡馆。因为我有一手烹调的绝活，而在莫斯科，除了外国人，没有一个人能比得上我。德米特里·费奥多罗维奇穷得叮当响，可他要是跟人决斗，即使首屈一指的伯爵少爷也会跟他去的。其实他哪一点比我强？他比我笨得多。瞧，他莫名其妙地胡花了多少钱！”

“我想，决斗一定很有意思。”冷不防玛丽亚·康德拉启耶夫娜说了这么一句。

“怎么会有意思？”

“那一定很可怕，又很勇敢，特别是两名青年军官为某个女人拿着手枪互相开火。那场面多好看！啊，最好让姑娘们也去开开眼，我甭提有多么想开开眼！”

“自己瞄准别人的时候自然很好，可是当自己的嘴脸被别人瞄准时，那感觉再糟也没有了。您会从现场逃跑的，玛丽亚·康德拉启耶夫娜。”

“难道您也会逃跑？”

但是斯乜尔加科夫没有答理。在短暂的沉默之后，吉他又弹出一个和弦，假嗓唱起了最后一段歌词：




说什么我也要挣扎，

挣扎着远走高飞，

去住在京城大都会，

尝尝好日子的滋味！

不管得吃多少苦，

不管得遭多少罪，

决不哭鼻子掉眼泪！




这时出现了一个始料未及的情况：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那边霎时间鸦雀无声。

阿辽沙站起来朝他们那个方向走去。那果然是斯乜尔加科夫，穿戴齐整，头发油光光，像是刚烫过一样拳曲，皮鞋擦得锃亮。一把吉他放在长椅上。女的那位是房主的女儿玛丽亚·康德拉启耶夫娜；她身穿浅蓝色的连衣裙，拖在背后的裙裾不下二尺（约一米四十）长。姑娘还年轻，长得也不差，可惜脸盘怪圆的，而且有太多的雀斑。

“大哥德米特里快回来了吗？”阿辽沙用尽可能平和的口气问。

斯乜尔加科夫慢腾腾地从长椅上站起来；玛丽亚·康德拉启耶夫娜也站起身来。

“凭什么我会知道德米特里·费奥多罗维奇的行踪？如果我是给他看门的，那自当别论。”斯乜尔加科夫回答的声音不高，一字一顿，口气轻蔑。

“我只不过问问您是否知道？”阿辽沙解释道。

“我对他的行踪一无所知，也不想知道。”

“可是大哥恰恰对我说过，宅内有什么情况您都会通知他的，而且您答应，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜一来便给他报信。”

斯乜尔加科夫慢慢地、不动声色地举目看着他。

“这里的大门一小时前就闩上了，请问这一回您是怎么进来的？”他直盯着阿辽沙问。

“我从胡同里翻过篱笆直接到了亭子里。我这样做，希望您能够见谅，”他向玛丽亚·康德拉启耶夫娜说，“我需要尽快见到家兄。”

“嗳，我们怎么会对您见怪呢！”玛丽亚·康德拉启耶夫娜拖长语调答道，阿辽沙的道歉使她受宠若惊。“德米特里·费奥多罗维奇也常常用这种方式到亭子里去，我们不知道，可他已经坐在亭子里了。”

“我现在急于找他，我非常希望见到他，或者从你们这儿了解他目前在什么地方。请相信我，事情对他本人至关重要。”

“他没有关照过我们哪。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜嘀咕了一句。

“虽然我有时上这儿来串串门，”斯乜尔加科夫重又开始说，“可是他在这儿也老是把我逼得走投无路，一个劲儿地打听老爷的事：家里有什么动静啦；什么人来过啦；什么人走啦……还问我能不能再告诉他一些别的消息。有两次甚至威胁要杀了我。”

“他要杀您？”阿辽沙大为惊讶。

“对他来说这又算得了啥？他的脾气昨天您也亲眼见到了。他说，如果我让阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜走进宅院，而她在那里过了夜，——那我第一个活不成。我非常怕他，可是我更怕向官府去告他，要不然我早该这样做了。天知道他会干出什么事来。”

“前不久您的长兄对他说过：‘我把你放在石臼里捣个稀巴烂！’”玛丽亚·康德拉启耶夫娜补充道。

“放在石臼里捣——那也许只是说说罢了……”阿辽沙指出，“如果我能见到他，关于这问题我也会对他说的……”

“我唯一能告诉您的情况是，”斯乜尔加科夫仿佛经过深思熟虑之后突然说，“作为街坊熟人，我常到这儿来串门走动，近邻怎么可以不走动呢？另一方面，伊万·费奥多罗维奇今儿天一亮就打发我上湖滨街他的寓所去找他，没有写信，只是捎个口信，要德米特里·费奥多罗维奇一定到本地广场上的酒店去一起吃饭。我去了，可是在他的寓所我没碰到德米特里·费奥多罗维奇，那时是八点钟。他的房东告诉我：‘他来过，出去了。’他们之间好像互相商量好似的。此刻他也许和弟弟伊万·费奥多罗维奇坐在酒店里，因为伊万·费奥多罗维奇没有回家吃饭，而费奥多尔·巴甫洛维奇一小时前独自吃了午饭，现在躺下睡了。不过我恳求您千万别向他提到我和我告诉您的事情，因为他连眼睛也不眨一下就会杀了我。”

“二哥伊万请德米特里今天到酒店去？”阿辽沙很快又核实一遍。

“正是这样。”

“到广场上的京都酒店去？”

“正是那一家。”

“这很有可能！”阿辽沙情绪无比激动，“谢谢您，斯乜尔加科夫，这消息很重要，我马上到那里去。”

“别说是我告诉您的。”斯乜尔加科夫在后面叮嘱他。

“不会的，我便装作无意间来到酒店里，您就放心吧。”

“您往哪儿走哇？我去给您开门。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜想叫住他。

“不，这儿走近，我仍旧翻篱笆出去。”

刚刚获得的消息对阿辽沙造成的震撼非同小可。他向酒店走去。他这身衣着进酒店颇不雅观，但就在楼梯上打听一下，把他们叫出来，还是可以的。不过，他刚走到酒店门口，就有一扇窗被打开，二哥伊万从窗内往楼下冲他喊道：

“阿辽沙，你能马上到我这儿来一下吗？求你了！”

“当然可以，只是不知道我这身衣着……”

“我正好在一个单间里，你先上台阶，我下楼接你……”

一分钟后，阿辽沙已经和二哥坐在一起。原先伊万只是一个人在用餐。

三 兄弟间相互了解
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伊万所在的并不是一个单间。这仅仅是靠窗用屏风隔开的一处雅座，但坐在屏风后面旁人还是看不见的。这里是进门第一个房间，沿墙壁有一排柜台。跑堂的不时进进出出。顾客只有一位老者，是个退役军人，在角落里饮茶。但在酒店其余的房间里照例热热闹闹，忙忙碌碌。可以听到大声的叫唤、开啤酒瓶的声音、台球的撞击声、风琴的嗡嗡声。阿辽沙知道伊万几乎从不来这家酒店，而且对于上酒店根本不感兴趣。“可见，他之所以来到这里，”阿辽沙心想，“正是有约在先，为的是跟大哥德米特里见面。可是怎么不见大哥德米特里？”

“我给你要一道鱼汤好不好？还是要别的？你总不能光喝茶维持生存吧。”伊万大声说，显然因抓到了阿辽沙而满心欢喜。他自己已经结束用餐，正在喝茶。

“就要一道鱼汤吧，完了以后还要茶，我饿了。”阿辽沙欣然从命。

“樱桃蜜饯要不要？这儿有。小时候你在波列诺夫家多么爱吃樱桃蜜饯，还记得吗？”

“你记得这事？蜜饯也来一点儿，我至今仍旧爱吃。”

伊万打铃叫来一名跑堂的，要了鱼汤、茶和蜜饯。

“我全都记得，阿辽沙，我能一直记到你十一岁，当时我将近十五岁。十五和十一是有差距的，兄弟之间在这个年龄都不友好。我甚至不知道是否喜欢过你。我去莫斯科以后，头几年根本不想你。后来你也到了莫斯科，你我大概在某个地方只见过一面。如今我在本地已住了三个多月，至今你我几乎还没有谈过话。明天我要走了，刚才我坐在这儿，正在想怎样能跟你见面道别，恰好你打这儿经过。”

“你很想见到我吗？”

“非常想。我想对你有一个彻底的了解，也想让你了解我自己。然后就此分手。我认为相互了解最好的时机在临别之前。我注意到，这三个月以来你一直在观察我，你的眼神始终在期待着什么，而我对此就是受不了，所以没有主动向你靠拢。但最终我学会了尊重你，我对自己说：这小大人站得还挺稳的。注意，这会儿我虽然在笑，但我是认真说的。你不是站得挺稳吗？我喜欢这样稳当的人，不管他们站在什么上面，哪怕他们只是和你一样的娃娃。你那期待的眼神到后来已完全不令我反感。相反，我终于喜欢上了你那期待的眼神……。不知道为什么，你好像还喜欢我，是吗，阿辽沙？”

“喜欢，伊万。大哥德米特里这样说你：伊万守口如瓶。我是这样说你的：伊万是闷葫芦。即使现在你在我眼里还是一个谜，但我对你已有所理解，而且仅仅是从今天上午才开始的！”

“这是怎么回事？”伊万笑了起来。

“我说出来你不会生气？”阿辽沙也笑了。

“说吧。”

“我认为你和其余所有二十三岁的年轻人没什么两样，也是血气方刚、朝气蓬勃的棒小伙子，说到底，也还是黄口小儿！怎么样，没把你大大惹恼？”

“相反，真没料到竟会不谋而合！”伊万兴致勃勃地惊叹道，“信不信由你，我们上午在她那里会面以后，我一直在思考这一点，思考我这个二十三岁黄口小儿的内涵，不料现在被你一语道破，而且你就从这点谈起。刚才我坐在这里，你猜我对自己怎么说？我说：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖通通临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。我曾多次自问：世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。某些患痨病的黄口道德家，尤其是诗人，往往称这种生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉马佐夫的特征，这是事实。不管怎样，你身上一定也有这种生的渴望，但为什么它是卑鄙的呢？在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。

“鱼汤来了，好好吃吧。这儿的鱼汤做得不错，很有名气。我想到欧洲去，阿辽沙，直接从此地出发；我知道自己只是走向坟场，但那是最昂贵的坟场，如此而已！长眠在那里的死人也出类拔萃，他们坟上的每一块墓碑铭文都要道及轰轰烈烈的生平，道及死者生前如何笃信其伟业、其真理、其奋斗、其科学，我预先知道自己将跪倒在地亲吻这些碑石并为之落泪，——与此同时我的整个心灵确信，这一切很久以来仅仅是坟场而已。倒不是由于绝望而落泪，无非因为洒在坟上的眼泪能使我感到幸福。我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。从我这番谬论中你能明白些什么不，阿辽沙？”伊万忽然笑了起来。

“太明白了，伊万。‘发自五内，发自脏腑的爱’——你说得好极了，你对生活的渴望如此强烈，我说不出有多高兴，”阿辽沙感叹道，“我认为，在世上人人都应该首先爱生活。”

“爱生活甚于爱生活的意义？”

“一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其含义。我早就朦朦胧胧地有这样的想法。你的工作已完成一半，伊万，你已取得一半成果，因为你爱生活。现在你必得为另一半努力，这样你就得救了。”

“你已经想拯救我了，可我或许还没有堕落呢！那么你的另一半是什么？”

“那就是必须使你的那些死人复活，他们也许根本没死。来，把茶给我。我很高兴我们有这次谈话的机会，伊万。”

“我看得出，你处于某种兴奋状态。我特别爱听这样的布道，听你这样的……见习修士说教。你是个坚定的人，阿列克塞。听说你要离开修道院，是真的吗？”

“是真的。我的长老打发我返回尘世。”

“这么说，我们还会在尘世见面。在我三十岁以前，当我开始不那么手不离杯的时候，我们还能相会。父亲不愿离开他的酒杯直到七十岁，甚至梦想一直喝到八十岁，这是他自己说的。他太认真了，尽管他是个小丑。他在好色方面好像也坚如磐石……诚然，人过了三十岁，大概没有什么可认真追求了，除了此道……。但一直到七十岁不动摇未免下流，还是到三十岁为好，这样可以保留‘一点儿贵族风范’欺骗自己。今天你见到德米特里没有？”

“没有，没见到，但我见到了斯乜尔加科夫。”

于是阿辽沙把遇见斯乜尔加科夫的经过很快、又很详细地向二哥讲述一遍。伊万听着，神色一下子变得杌陧不安起来，有些地方甚至提出旨在核实的问题。

“不过他要求我别把他谈到大哥时说的话告诉德米特里。”阿辽沙补充道。

伊万双眉紧锁，陷入深思。

“你皱眉头是为了斯乜尔加科夫？”阿辽沙问。

“是的，是因为他的缘故。让他见鬼去吧。我本来确实想见到德米特里，但现在不必了……”伊万无奈地说。

“你真的这么快就要远行，二哥？”

“是的。”

“德米特里和父亲怎么办？他们这事如何是了？”阿辽沙忧心忡忡地问道。

“你又弹你的老调了！这关我什么事？我岂是看守我哥哥德米特里的？”伊万恼了，火刚要冒起来，但旋又现出一丝苦笑。“该隐在上帝问及被他杀死的兄弟时也如此回答[5]，是不是？也许，这正是此刻你所想的？可是，真见鬼，我总不能真的待在这里当他们的看守吧？事情已经结束，我要走了。莫非你以为我忌妒德米特里，以为这三个月我一直在谋夺他美丽的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺夫娜？别异想天开，我有我自己的事。事情已经结束，我要走了。事情今天上午结束了，你是见证人。”

“就是上午你跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜那件事？”

“正是那件事，我一下子就解脱了。说到底，我干吗要管德米特里的事？这跟德米特里毫不相干。我跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜之间的关系是我们自己的事情。相反，德米特里的行为却好像跟我有密谋似的，这你也知道。我可什么也没有求过他，是他自己郑重其事地把她托付给了我，并且为我们祝福。这一切真像一场玩笑。不，阿辽沙，不，你不知道现在我心里有多么轻松！刚才我坐在这里用餐，你也许不信，我甚至想要香槟酒以庆祝我获得自由的最初一段时光。呸！几乎历时半年——可一下子全都解脱了。直到昨天我还完全没料到，只要想了结，这事了结起来一点也不费力！”

“你是在说你的爱情，伊万？”

“你要说这是爱情也可以。是的，我爱上了一位贵族女校毕业的小姐。我为她受了不少折磨，她也折磨我。我为她憔悴……突然，一切都烟消云散了。上午我说得声情激越，可是一出大门便纵声狂笑——信不信由你。不，你别以为我在用比喻的说法。”

“你现在谈起这事也开心得很。”阿辽沙指出，一边注视着他确实一下子变得乐呵呵的面容。

“当初我又何尝知道自己根本不爱她！嘿嘿！到头来发现确实不爱。要知道我曾多么喜欢过她！甚至今天上午我慷慨陈词的时候还喜欢她。我可以告诉你，现在仍然非常喜欢，然而离开她又如此容易。你以为我在瞎吹？”

“不。不过，这也许本来就不是爱情。”

“我亲爱的阿辽沙，”伊万笑道，“不要侈谈爱情！对你来说这并不得体。上午你跳了起来，好家伙！我还忘了为此吻你一下……。她可把我折磨得够呛！我确实一直守着一桩矫情的怪事做陪客。哦，她知道我爱她！她爱的是我，不是德米特里，”伊万兴奋地坚称。“她要忠于德米特里只是违心的怪事一桩。上午我对她说的全是事实。但问题不在于此，根本问题在于她也许需要十五年或二十年才能醒悟自己完全不爱德米特里，她只爱饱受她折磨的我。是的，也许她永远不会醒悟过来，甚至今天的教训对她也不起作用。这样更好：站起身来走人，而且一去不返。顺便问一下，她现在怎么样？我走了以后那里有些什么情况？”

阿辽沙告诉他，卡捷琳娜·伊万诺夫娜发了歇斯底里，她现在好像不省人事，还说胡话。

“霍赫拉科娃不会撒谎？”

“大概不会。”

“得调查一下。不过，发歇斯底里还从来没有死过人。要发就让她发吧，上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。我不上那儿去了。何苦再去自找麻烦。”

“上午你对她说过，她从来没有爱过你。”

“我是故意这样说的。阿辽沙，我吩咐他们拿香槟来，你我来为我的自由干一杯。不，你不知道我有多高兴！”

“不，二哥，还是别喝吧，”阿辽沙骤然说，“何况我心里怪忧伤的。”

“是的，你已经忧伤很久了，我早就看出这一点。”

“你明天早晨一定要走吗？”

“早晨？我没说过早晨哪……。不过也可能是早晨。你相信不，我今天在这儿用餐，唯一的目的就是不跟老头儿一起吃饭，他使我反感透了。单是为了躲开他，我也早该走了。你为什么对于我要走感到如此不安？离开动身还有好多好多时间。容得下整个永恒，与灵魂不灭一样长久！”

“既然你明天就走，哪还有什么永恒？”

“这与你我又有何干？”伊万笑了，“反正咱们有什么话完全来得及谈个够。咱们到这里来为了什么？你瞪着我发什么愣啊？我问你：咱们在这儿会面为了什么？是为了谈论对卡捷琳娜·伊万诺夫娜的爱，还是谈论老头儿和德米特里？谈论出国旅行？谈论俄国堪忧的现状？谈论拿破仑皇帝？难道为此而来？”

“不，不是为此而来。”

“就是说，你自己也明白为何而来。别人有别人的事，而咱们黄口小儿有咱们的事。咱们首先必须解决亘古长存的问题，这才是咱们所关心的。如今全俄国的年轻人尽在议论亘古长存的问题。也恰恰是现在，老人们反倒纷纷研究起实际问题来了。为什么三个月来你老是以期待的眼神看着我？是不是在审查我：‘你奉行什么信仰？还是根本没有信仰？’——你三个月的眼神归结起来便是这样的问题。阿列克塞·费奥多罗维奇，难道不是这样？”

“也许是这样，”阿辽沙微微一笑，“现在你不是在取笑我吧，二哥？”

“我取笑你？我的弟弟三个月来一直以期待的眼神望着我，我可不想伤他的心。阿辽沙，你现在正眼看着我：我自己其实跟你完全一样是个小青年，所不同者只不过我不是见习修士。试问：俄国的小青年到目前为止一直在干些什么？我指的是某些小青年。就以本地这家破酒店为例，他们在此碰到一起，往角落里一坐。以前他们彼此从不了解，出了酒店恐怕四十年又互不了解，可是在酒店里巧遇的片刻间，你猜他们议论些什么？竟是地道的世界性问题：有没有上帝？有没有灵魂不灭？那些不信上帝的便议论社会主义、无政府主义，议论按新的模式改造全人类。其实还不是一回事？还是那些老问题，只不过是另一种提法。许许多多极有个性的俄国小青年，如今在咱们国家里只知道谈论亘古长存的问题。难道不是这样？”

“是的，对于真正的俄国人来说，有没有上帝和灵魂不灭这样的问题，或者如你所说的相同问题的不同提法，自然是首要问题，也应该是这样。”阿辽沙说时仍然面带安详的笑容谛视着伊万。

“说实在的，阿辽沙，做一个俄国人有时候极不聪明，但是，毕竟无法想象还有什么能比现今俄国小青年所做的事情更愚蠢。不过有一个俄国小青年叫阿辽沙的，我非常喜欢。”

“你概括得真精彩。”阿辽沙一下子笑出声来。

“那就谈吧。从什么谈起悉听尊便。从上帝开始好不好？上帝存在不存在，怎么样？”

“你喜欢从什么谈起，就从什么谈起，即使‘从另一种提法’开始也行。昨天你在父亲那儿不是宣称没有上帝吗？”阿辽沙凝神看着二哥。

“昨天在老头儿那里吃饭的时候，我故意用这话逗你，我看到你的眼睛顿时像点亮的灯。但现在我决不反对和你讨论这问题，我说这话是非常认真的。我想跟你结交，阿辽沙，因为我没有朋友，我想试一试。好吧，你不妨想象，或许我也可以接受上帝，”伊万笑了起来，“你觉得意外，是吗？”

“当然，只要你现在不是开玩笑。”

“开玩笑？昨天在长老那里有人说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪有个年老的罪人说过，如果上帝不存在，必须把他造出来，如果上帝不存在，必须把他造出来。人果然造出了上帝。奇怪的并不是上帝确实存在，这一点并不神妙，神妙的是这一思想——上帝必不可少这一思想——居然会钻到人这样一种野蛮而凶恶的动物头脑中去，因为这个思想实在太神圣、太感人、太英明了，它给人类增添了太多的光彩。至于我，我早已拿定主意不去考虑：是人创造了上帝，还是上帝创造了人？

“当然喽，我不想一一评述俄国小青年就这个题目发表的所有现代自明之理，这些自明之理无一不是从欧洲假设中推断出来的；只要那边提出一项假设，俄国小青年马上就有自明之理发表，而且不光小青年如此，恐怕他们的教授也如此，因为现在的俄国教授往往就是那些俄国小青年。所以我把所有的假设一概略去。那么你我现在要达到什么目的呢？目的是使我能尽快向你说明我的本质，我是怎么样一个人，我信仰什么，抱什么希望，对不对？所以我要宣布，我接受上帝，痛快而简单。

“但是，有一点必须指出：如果上帝存在，如果确实是上帝创造了世界，那么正像我们所确知的那样，上帝根据欧几里得的几何原理创造了世界，而上帝按照仅有三度空间的概念创造了人的智慧。然而，过去曾经有而且现在也还有一些几何学家和哲学家，甚至是非常杰出的，他们对于整个宇宙——或者更扩大范围来说对于一切存在——仅仅是根据欧几里得的几何原理创造出来的表示怀疑，甚至胆敢设想，根据欧几里得定理在地球绝对不可能相交的两条平行线也许会在某个无穷处相交。亲爱的，我这样认为，如果我连这也无法理解，那我怎么能理解上帝呢？我心悦诚服地承认，我没有任何能力解决这样的问题，我的头脑是欧几里得式的、凡人的，所以我们根本解决不了不属于这个世界的问题。我奉劝你也千万别想这事，阿辽沙，我的朋友，更不要去想上帝有还是没有。对于按照仅有三度空间的概念创造出来的头脑，这类问题完全不合适。所以，我不仅乐于接受上帝，而且还接受上帝的智慧和目的——那是我们一无所知的；我信仰秩序，信仰生活的意义，信仰据说我们都将融入其中的永恒的和谐，信仰整个宇宙心向往之的话语——这话语本身就‘与上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，如此等等，不一而足。像这样的话语多得不可胜数。

“我好像有些上路了——对不对？那就请想象一下，最后的结果是我不接受这个上帝的世界，尽管我知道它存在，可就是完全不能接受。我不是不接受上帝，这一点你要明白，我是不接受他创造的世界即上帝的世界，也不能同意接受。我得声明在先：我像小孩子一样深信，创痛将会愈合和平复，一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失，因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信，到了世界的大结局，在永恒和谐来临的时刻，将会发生和出现如此珍贵的景象，它足以让所有的心都得到满足，足以平息所有的愤怒，抵消人类所有的罪恶，补偿人类所流的全部鲜血，足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能，甚至可能为之辩护，予以认可，——纵使这一切将会实现，但我不接受它，也不愿接受！纵使平行线将会相交，而且我将亲眼看到，不但看到，我还会说平行线相交了，然而我还是不会接受。这就是我的本质，阿辽沙，这就是我的信条。我这话是认真对你说的。我故意用最愚蠢的方式开始你我这次谈话，但还是引出了我的自白，因为这正是你所需要的。你要了解的不是上帝是否存在，你要了解的只是为你所爱的二哥靠什么活着。我告诉你了。”

伊万结束他那长篇宏论的时候，出人意料地动了某种特别的感情。

“为什么你要用‘最愚蠢的方式’开始这次谈话？”阿辽沙若有所思地望着他问道。

“首先，也算是为了俄国化吧：俄国人就这类题目所进行的谈话都是以最愚蠢的方式进行的。其次，还是这个道理：越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。我把自己推到绝路上，让这次谈话越显得愚蠢，那样就对我越有利。”

“你能向我解释为何不接受这个世界吗？”阿辽沙问。

“我当然要解释，这不是秘密，我就是在朝这个方向引导。我的好兄弟，我不想把你教坏，也不想把你从你的基石上推开，我或许还想用你来治我自己的病。”

伊万倏地微微一笑，完全像个听话的乖孩子。阿辽沙还从未见过他这样的笑容。

四 反叛

“我必须向你承认一件事，”伊万重又开始说，“我一向无法理解，怎么可能爱自己的邻人。依我看，恰恰对邻人是不可能爱的，只有对远一点的人或许还可能。有一次不知在什么地方，我读到过有关‘仁慈的约翰’（一位圣人）的事迹，说有一个饥寒交迫的行人来到他那里，请求暖一暖他的身子，仁慈的约翰便和他一起躺到床上，把他抱住，向他因患某种可怕的疾病而溃烂发臭的口中呵气。我深信他这样做是一种伪善的矫情，是出于义务所规定的爱心，是硬拉到自己身上的宗教惩罚。要爱一个人，必须让那个人躲起来；只要他稍一露面——爱就没了。”

“佐西马长老不止一次谈过这个问题，”阿辽沙指出，“他也曾说，人的面孔往往会阻碍许多还没有施爱经验的人去爱别人。然而人类中不是也有许多爱吗？而且几乎无异于基督的博爱，这一点我自己知道，伊万……”

“这一点我目前还不知道，也无法理解，而且有不计其数的人也和我一样。问题在于这是人们恶劣的品质造成的呢，还是他们的本性使然。我认为，基督对人们的博爱在某种程度上是世间不可能出现的奇迹。诚然，他是神。但我们可不是神。举例说，假定我正在忍受水深火热之苦，但别人决不可能知道我痛苦到什么程度，因为他是另一个人，不是我，况且很少有人愿意承认别人是受难者（好像那是一种头衔）。你认为人们不愿意承认的原因何在？原因很多，比方说我有异味，我一脸蠢相，或者有一次我踩了他的脚。此外，苦难也有各种各样。如果是低人一等的苦难，比如饥饿，我的恩人还可以承认我受苦；但若是高级一些的苦难，比如为思想所受的苦，他能予以承认的简直绝无仅有。因为他朝我一看，忽然发现我的脸与他想象中一个为某种思想而受苦的人应该有的脸大不一样。于是他马上剥夺我接受他恩惠的资格，甚至完全不是由于他心地不好。乞丐，特别是出身高贵的乞丐，决计不可抛头露面，只能通过报纸求乞。抽象地爱邻人还可以，或者从远处爱也行，但在近处几乎决不可能。倘若一切都像在舞台上跳芭蕾那样，乞丐出场时身穿丝绸破衣服，戴着破花边，一边乞讨，一边翩翩起舞，那时还可以欣赏他们。欣赏，但毕竟不是爱。

“这点说得够多了。我只想把你放到我的观点上来。我本想从整体上谈人类的苦难，但还是专门谈谈孩子们的苦难吧。这样会把我的论据规模压缩成十分之一，但还是限于孩子为好，当然这对我并不有利。第一，孩子即使在近处也可爱，甚至肮脏、难看的也可爱（不过，我觉得孩子的脸从来没有难看的）。第二，我之所以不谈大人，除了他们可厌可恶、不值得爱之外，还因为他们已得到补偿：他们吃了苹果，认识了善与恶，变得‘和上帝一样’。可是孩子什么也没吃过，暂时还是清白无辜的。你喜欢孩子吗，阿辽沙？我知道你喜欢，你将会明白现在我为什么只愿谈论他们。如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过，——但这是来自另一世界的论点，非世间凡人的心所能理解。无辜者不该代人受苦，何况还是这样的无辜！给你一个惊喜，阿辽沙，我也极其喜欢孩子。记住了，凶残的人，暴烈、贪欲的人，卡拉马佐夫们，有时也非常喜欢孩子。当孩子真正还是孩子的时候，比方说七岁之前，他们坚持与大人保持距离，简直像是另一种生命体，有着另一种天性。我认识一名在狱中服刑的强盗：在他的盗贼生涯中，他夤夜潜入人家偷盗时经常毒打事主的全家，还杀死了几个孩子。但在蹲大狱的时候，他却喜欢孩子到了奇怪的程度。他从铁窗内老是望着在狱中院子里玩耍的孩子们。他设法使一个小男孩走到他的窗前，他俩成了好朋友……。你可知道我说这些为了什么，阿辽沙？我觉得有点儿头疼，心里憋得慌。”

“你说话的样子很奇怪，”阿辽沙不安地指出，“好像头脑不大正常。”

“顺便提一下，不久前在莫斯科，有一个保加利亚人告诉我，”伊万·费奥多罗维奇继续说，他似乎不理会弟弟的话，“在他们那里，土耳其人和切尔克斯人因为害怕斯拉夫人大暴动，到处奸淫烧杀，用钉子把囚犯的耳朵钉在围墙上过夜，到早晨再把他们绞死——种种暴行罄竹难书。的确，谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术。老虎只会咬，只会撕。老虎即使会使用钉子，也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐，而且花样翻新，或者用匕首从母腹中把孩子挖出来，或者把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住。让母亲亲眼目睹是最主要的乐趣。还有这样一幅景象引起我很大的兴趣。你想象一下：一个母亲怀抱婴儿浑身哆嗦，周围都是闯进来的土耳其人。这些人想出一个有趣的主意：他们对婴儿做出抚爱的样子，嘻嘻哈哈地想把孩子逗乐；他们成功了，孩子果然笑了。这时一个土耳其人用手枪瞄准婴儿的脸，距离仅为四五寸。那小男孩笑得很开心，伸出两只小手去抓手枪，忽然那位艺术家对准他的脸扣动扳机，把他的小脑袋打得稀烂……。很艺术，不是吗？附带提一下，据说土耳其人非常喜爱甜食。”

“二哥，你说这些做什么？”阿辽沙问。

“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”

“就是说，跟上帝一样。”

“你可真会拨转话锋，就像《哈姆雷特》中波乐纽斯所说的那样，”伊万笑了。“你把我的话锋拨转过来对着我，算你赢了，我很高兴。可你的上帝既然是人按照自己的模样造出来的，也好不到哪儿去。刚才你问：我说这些做什么？我可以告诉你，我爱收集某些事实。信不信由你，我往往从报章、口述中抄录、记下某些小故事，来自什么地方的都有，我收集到的材料已经相当可观。土耳其人当然也在收藏之列，但这些都是外国人。我还有国产货，甚至比土耳其的更精彩。你也知道，咱们国家较多的是拷打，用树条和鞭子抽，这是国粹。在我国，用钉子钉耳朵是不可想象的，咱们毕竟是欧洲人。但树条、鞭子——这已经是咱们的某种传统，谁也剥夺不了。现在国外好像已经不兴打人，是风气净化了呢，还是制订了禁止人抽打人这样的法律，不过他们会用别的跟咱们一样纯粹国产的办法来替代，其国粹程度在我国简直是做不到的，不过我国好像也在引进，尤其是自从在上层社会中开展宗教运动以来。我有一本从法文翻译过来的小册子写得很出色，里边讲到没多久——总共才五年——以前在日内瓦曾处决一名凶残的杀人犯，他是个叫里夏尔的小伙子，大约二十三岁，几乎在临上行刑台的时候他表示悔罪，皈依了基督教。这个里夏尔是个私生子，当他还是个六岁的小孩时就被赠送给瑞士的山地牧民，他们把他养大，想用来干活。他像一只小野兽在牧人中间成长，牧人们什么也没有教他，而且几乎不顾他的衣食，却从七岁开始便把他当作牧童使唤，不管天气潮湿寒冷都要出去放养牲口。当然，他们中谁也不会问心有愧，相反，认为自己有充分的权利这样做，因为里夏尔是人家当作一件东西那样送给他们的，他们甚至不认为有必要让他吃饱。据里夏尔本人交代，那几年他就像福音书中的浪子，极想吃一点喂猪待售的面糊，可是人家连这也不给他，当他从猪那儿偷吃时还要挨打；就这样度过了他的整个童年和少年时代，直到长大成人，有了力气，便开始偷盗。起先，他在日内瓦逐日打零工，挣来的钱买酒喝光，日子过得人不人鬼不鬼的，最后把一个老头儿杀了，还抢了他的财物。他给抓住后经过审讯被判死刑。人家在这方面从不婆婆妈妈。接着，他在监狱里马上被牧师和各种基督教兄弟会的成员、慈善机构的太太们等等所包围。他们在狱中教他读书写字，给他讲解福音，经过不断的启发、开导，晓之以理，动之以情，最后他自己庄严地承认了自己的罪行。他皈依了基督教，还亲自写信给法庭，承认自己是个恶魔，但最终还是得到上帝的赐福而心明眼亮。这事轰动了日内瓦，当地的慈善界、宗教界忙得不亦乐乎。有身份、有教养的上层人士纷纷去监狱看望他。人们亲吻里夏尔，拥抱里夏尔，对他说：‘你是我们的兄弟，你是有福的！’而里夏尔本人感动得直哭：‘是的，我是有福的！以前，在我的整个童年和少年时代我能吃到猪食就很高兴了，如今上帝赐福予我，我将怀着对上帝的敬畏之心死去！’人们说：‘是的，是的，里夏尔，你怀着对上帝的敬畏之心死去吧。你杀了人，你应该怀着对上帝的敬畏之心死去。过去，你羡慕猪食，为了偷吃猪食挨过打（你的行为很不好，因为偷东西是不允许的），那时你完全不知道有上帝，这怪不得你，——但是你杀了人，就必须死。’最后一天来到了。软瘫无力的里夏尔哭着，口中不断重复道：‘这是我最美好的一天，我要去见上帝了！’牧师们、法官们和行善的太太们向他喊道：‘是的，这是你最最幸福的日子，因为你要去见上帝了！’他们有的乘车，有的步行跟在押送里夏尔的囚车后面向刑场进发。到了行刑台前，他们向里夏尔高呼：‘去死吧，我们的兄弟，怀着对上帝的敬畏之心去死吧，因为你也得到了赐福！’于是，赢得兄弟们无数个吻的里夏尔兄弟被拖上行刑台置于断头机下，因为他也得到了赐福而被当作兄弟一般砍掉了脑袋。

“这件事很有代表性。这本小册子是由上流社会中一些俄国路德宗的慈善家译成俄文的，为了向俄国百姓进行启蒙教育而随报纸刊物免费散发。里夏尔案件的妙处在于它的民族性。在我国，仅仅因为他成了我们的兄弟并且得到赐福而被砍掉脑袋这样的事尽管很难想象，但是，我再说一遍，咱们有自己的办法，几乎毫不逊色。咱们的办法历史悠久，而且通过笞刑可以得到立竿见影的享受。涅克拉索夫有一首诗写农夫用鞭子抽马的眼睛，抽打‘温顺的眼睛’。这种现象人人见过，这是俄国的国粹。诗人描写了那匹瘦弱的马因为负载过重连车一起陷入泥塘拉不出来。农夫抽打瘦马，往死里打，最后，他不明白自己在干什么，只是因为抽得性起而狠心地、没完没了地抽打，一边说：‘哪怕你拉不动也得拉，哪怕你死了也得拉！’瘦马拼命使劲，这时农夫不顾马儿毫无自卫能力，竟开始抽它流泪的、‘温顺的眼睛’。马儿没命地一冲，把车拉了出来继续前进，它浑身哆嗦，上气不接下气，脚步踉跄，打着趔趄，那副狼狈相在涅克拉索夫笔下真令人不忍卒读。[6]然而，这到底只是一匹马，上帝创造了马就是让它们挨鞭子的。这是鞑靼人向咱们传授的道理，还把鞭子送给咱们留作纪念。但是，要知道树条和鞭子也可以用来抽人。于是一位饱学的先生和他的夫人用树条抽打他们的亲生女儿——才七岁的小孩，——有关此事我作了详细的摘录。做爸爸的因为树条还带有细枝而高兴，说是这样‘更贴肉些’，他就开始这样‘贴肉’地收拾亲生女儿。我确切地知道有这样一些人，他们随着一下一下的抽打会越来越带劲儿，直至抽得性起，真正是野性勃发，一下比一下力大势沉。笞杖持续了一分钟，五分钟，十分钟，时间越长，用力越猛，节奏越快，越是‘贴肉’。那小女孩大声呼喊，后来不能喊了，只能有气无力地说：‘爸爸，爸爸，好爸爸，亲爸爸！’此事鬼知道怎样阴错阳差闹到了法院。被告请了律师为之辩护。俄国老百姓早就把律师叫作‘出卖良心的魔法师’。律师气壮如牛地为他的当事人辩护：‘这是极普通、极平常的家务事，父亲责打了女儿几下，居然有人告到法院来，真是我们时代的耻辱！’被说服的陪审员们退庭后作出无罪的判决。公众为虐待者被宣告无罪而欢呼雀跃。可惜当时我不在场，否则我一定大声疾呼建议设立一项以这位虐待狂命名的奖学金！……场面真够精彩的！

“不过有关儿童的情况我还有更精彩的，我收集了好多好多关于俄国儿童的材料，阿辽沙。一对父母，属于‘备受尊敬的，有文化、有教养的公务员阶层’，他们憎恨五岁的小女儿。你瞧，我再次断言，人类中具有这种特性的还真不少，那就是——喜欢虐待儿童，专门虐待儿童。这些虐待狂对待其他所有的人甚至颇有好感，温良恭顺，不失为有教养、讲人道的欧洲人，但他们酷爱折磨儿童，在这一层意义上甚至可以说酷爱儿童。正是孩子缺乏自我保护能力这一点构成对施虐者的诱惑；孩子天使般的纯真易信，他们无处可去，无人可找，——这便使虐待狂卑劣的血沸腾起来。

“当然，任何人身上都潜藏着野兽，暴怒的野兽，听到受虐者的惨叫乐不可支的野兽，恣意胡为的野兽，放荡致病——痛风、肝病——的野兽，等等。那两位有文化的父母对可怜的五岁小女孩施以一切可能的摧残。他们打她，抽她，踢她，却自己也不知道为什么，造成小女孩遍体上下青一块紫一块。到后来，他们竟发展到挖空心思的地步：他们在大冷天把小女孩整夜关在茅房里，原因是她夜里大小便不叫（一个五岁的孩子天使般熟睡时哪能保证不尿床？）。为了这个缘故，他们把她的粪便抹在她脸上，还强迫她吃自己拉的屎，逼她的竟是母亲！夜里，可怜的小女孩关在茅房内发出痛苦的呻吟，而这位母亲自己居然照睡不误！这个小小的生命体甚至还闹不清究竟是怎么回事，当她在又冷又暗的茅房里用小拳头捶击自己有伤痛的胸部，流着并无怨恨的、温顺的血泪求上帝保护她的时候，你可明白，我的朋友，我的兄弟，你这个虔诚而驯良的见习修士，你可明白为何需要编造这个弥天大谎？据说，如果没有它，人在世上就活不下去，因为人不可能认识善与恶。倘若要付出这样的代价，那又何必认识他妈的什么善与恶？要知道，整个认识世界也抵不上那小女孩向上帝哭诉时所洒的眼泪。我不谈大人的苦难，他们已经吃了苹果，哪怕魔鬼把他们通通抓去也不妨，可是这些孩子，这些小生命！我大概使你受不了啦，阿辽沙，你好像不大舒服。要是你受不了，我就不说也罢。”

“不碍事，我也想受苦。”阿辽沙嘀咕道。

“我再描述一幅图景，只有一幅，因为它引起了我的好奇心。这很能说明问题，更重要的是我刚从一本研究我国历史的刊物上读到，那是《档案》还是《旧事》，我已经忘了是从哪儿读到的，要查一下。那是最黑暗的农奴制时期，还在本世纪初，人民的解放者万岁！在本世纪初有位权重一时的将军，他还是极其富有的大地主，但他解甲归田后几乎毫不怀疑他对自己的农奴拥有生杀予夺之权。当时确有这样的人，不过即使在那个时候，这样的人恐怕为数也不多。这位将军住在农奴多达两千人的田庄上，作威作福，把田产不多的邻居视为他的帮闲和小丑。他豢养着数百条狗，连狗夫也有将近一百名，一律穿制服，跨坐骑。一名在庄院内当僮仆的男孩，总共才八岁，有一次扔石块玩耍时砸伤了将军心爱的一条猎犬的腿。将军问：‘我的爱犬怎么瘸了？’下人禀报说如此这般，是这个男孩向它扔石块伤了它的腿。将军把男孩打量了一番，说：‘啊，是你干的！把他拿下！’当时男孩和他的母亲在一起，他从母亲身边被带走后在囚室里关了整整一宿。第二天一早，将军带着全体扈从出去行猎；他骑在马上，周围除猎犬外，帮闲、狗夫、猎头也都骑马。庄院内的仆役被召集到四周听训，肇祸男孩的母亲在最前面。男孩从囚室里被带出来。那是一个阴冷有雾的秋日，最适合打猎。将军吩咐把男孩的衣服脱光，可怜他浑身发抖，吓得魂飞魄散，一声也不敢吱……。这时将军下令：‘赶他跑。’狗夫们便冲他大叫：‘快跑，快跑！’那孩子便开始跑……只听得将军大喝一声：‘给我追！’——指挥所有的猎犬向小男孩冲去。母亲眼睁睁看着一大群狗把她的孩子撕成碎片！……后来这位将军好像给监护起来了。试问……该拿他怎么办？枪毙吗？为了道德感情上的满足把他枪毙？说呀，阿辽沙！”

“枪毙！”阿辽沙低声说，并且带着一丝苍白的惨笑举目望着二哥。

“太棒了！”伊万欣喜若狂地嚷道，“既然你这样说，那就意味着……。啊，好一个潜心苦行的修士！原来你心中竟藏着这样一个小鬼啊，阿辽沙·卡拉马佐夫！”

“我说话荒唐，但是……”

“关键就在‘但是’上……”伊万大声说，“知道吗，见习修士，世上太需要荒唐了。这世界就是靠荒唐支撑起来的，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。该了解的事我们心中有数！”

“你了解什么？”

“我一点也不明白，”伊万像在梦呓似的继续说，“现在我也不想明白什么。我只想站在事实一边。我早就决定什么也不去弄明白。要是我想弄明白什么，马上就会背离事实，所以我决定站在事实一边……”

“你为什么要试探我？”阿辽沙痛心地问，“你究竟能不能告诉我？”

“当然能，我正是朝着告诉你的方向引导。你在我心目中相当可贵，我不想对你撒手，我不愿把你拱手让给你的佐西马。”

伊万顿了一下，他的脸一下子变得非常忧伤。

“听我说：我只举了儿童的例子，为的是可以看得更清楚。关于人世间其他的眼泪，尽管整个地球从地壳到地心都浸透了泪水，——我却只字不提，我故意缩小了题目的范围。我是一只臭虫，并且诚惶诚恐地承认，我一点也不明白为什么一切被安排成这个样子。我看只能怨人们自己：给了他们天堂，他们却要自由，明明知道会给自己带来不幸，还是从天上偷了火，所以不值得为他们惋惜。凭着我这可怜的欧几里得式凡人头脑，我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责；只知道一切都是互为因果的，道理简单明了；只知道一切顺其自然便可保持平衡，——但这仅仅是欧几里得式的无稽之谈，这我知道，可是照此活下去我不能同意！无人对苦难负责以及我知道无人负责——这不能使我心安理得。我需要得到补报，否则我将消灭自己。而且兑现不在无涯无垠的地方和遥遥无期的未来，而是在这个世界上，让我亲眼看到。我有这样的信念，我想亲眼看到；假如到那时我已经死去，就让我复活，因为事情发生时我若不在，那可太亏了。我受苦受难可不是为了用自己，用我作的恶、遭的罪做肥料为别人栽培未来的和谐。我想亲眼目睹鹿在狮子身旁躺下，被害人从坟墓里站起来和凶手拥抱。当所有的人恍然大悟为何一切如此安排的时候，我希望我也在场。这个愿望是世间一切宗教赖以立命的基础，而我是信教的。

“可是，话又得回到孩子上来，我该拿他们怎么办呢？这个问题我解决不了。我这是第一百次重申：问题多得很，但我仅以儿童为例是因为这样能把我要说的意思表达得一清二楚。听着，如果人人都得受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？令人百思不得其解的是：为什么他们也必须受苦？为何要他们以苦难为代价换取和谐？为什么他们也成了肥料，用自身为他人栽培和谐？人们抱成一团为非作歹，我可以理解；抱成一团实施报复，我也可以理解；可是不该把孩子也扯进来。如果他们的父辈作恶果真都有他们的分，那就不是这个世界的真理，我是理解不了的。也许某一位爱开玩笑的人会说，孩子反正要长成大人，将来迟早会作恶多端；但他并没有长大啊，他八岁便让狗撕成了碎片！

“噢，阿辽沙，我不是在亵渎神圣！当天上和地下的一切汇成一片赞美声，当现在和过去的一切生命体山呼‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了’时，宇宙将如何为之震荡——我是可以理解的。当母亲和唆使猎犬咬死她儿子的仇家拥抱，他们仨齐声含泪高呼‘主啊，你是正确的’时，认识自然便告完成，一切也就明白了。但是症结恰恰在于我不能接受这种和谐。只要我还活在世上，我就要抓紧时间采取措施。你瞧着，阿辽沙，也许真的会出现这样的情况：当我自己活到那一天或死而复活的时候，我看着母亲与摧残她孩子的凶手拥抱，或许我自己也将与万众一起欢呼：‘主啊，你是正确的！’但那时我不愿欢呼。目前还有时间，我要赶紧把自己保护起来，所以我断然拒绝最高和谐。别的不说，单是那个被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和谐所能抵偿的。之所以不能抵偿，是因为孩子的眼泪白流了。孩子的眼泪应该得到补偿，否则就不可能有和谐。可是你能用什么去补偿呢？这可能吗？难道用报复来补偿？报复与我又有何干？让虐待狂们下地狱于我有什么好处？孩子们已经被摧残了，地狱又能挽回什么？再说，有地狱还谈得上什么和谐？我只想宽恕和拥抱，我不想让更多的人受苦。如果说孩子们遭的罪被纳入苦难的总额以凑足赎买真理所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！她最好不要擅自宽恕凶手！万一她愿意，她只能代表自己宽恕凶手给她那颗母亲的心造成的无限痛苦；但她那被撕成碎片的孩子遭的罪，她没有权利宽恕，哪怕孩子自己宽恕了凶手，她也不敢宽恕凶手对她儿子所犯的罪行！既然如此，既然他们不敢宽恕，哪里还有和谐？全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱。我宁愿留在苦难得不到补偿的状态。我宁愿让我受的苦得不到补偿，我心中的愤怒得不到发泄，哪怕我并不正确。此外，和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。如果我是一个正直的人，就应该尽快把它退回去。我就是在这样做。并非我不接受上帝，阿辽沙，我只是恭而敬之地把入场券还给他。”

“这是反叛。”阿辽沙低首垂目轻轻地说。

“反叛？我可不想从你口中听到这两个字，”伊万深沉地说，“人在反叛中是活不下去的，可我想活下去。你直截了当地告诉我，我向你质问，回答我：你想象一下，你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，给他们和平与安宁，但为此目的必须而且不可避免地要摧残一个——总共只有一个——小小的生命体，就算是那个用小拳头捶自己胸部的小女孩吧，用她的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师，告诉我，别撒谎！”

“不，我不会同意。”阿辽沙轻轻地说。

“你能不能设想，你为之造大厦的人们自己会同意接受建立在一个小孩遭虐待而白流的鲜血之上的幸福？即便接受了，他们能永远幸福吗？”

“不，我无法设想。二哥，”阿辽沙突然说，眼睛顿时闪亮，“你刚才问：全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？但这个人是有的，他能宽恕一切，宽恕所有的人和所有的事，因为他本人就为所有的人和所有的事献出了自己无辜的血。你把他给忘了，而大厦就是在他身上建造起来的，人们就是向他高呼：‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了。’”

“啊，这位‘唯一无罪的’和他的血！不，我没忘，相反，我正纳闷，这么长时间你怎么不把他抬出来，因为通常在辩论中你们那一派总是首先把他抬出来。知道吗，阿辽沙，你别笑，我曾经创作过一部长诗，大约在一年以前。如果你可以和我一起再浪费十分钟的话，我可以向你介绍一下它的内容。”

“你写了一部长诗？”

“噢，不，我没有写出来，”伊万笑道，“我一辈子连两行诗也没写过。但我构思了这部长诗，而且记住了。构思的时候可谓心潮澎湃。你将是我的第一位读者，不，第一位听众。说真的，作者不应该放弃哪怕是唯一的听众，”伊万淡然一笑，“要不要讲给你听？”

“我非常想听。”阿辽沙说。

“我的长诗题为《宗教大法官》，作品很荒唐，可是我想让你知道。”

五 宗教大法官

“这儿也不能没有开场白，——不，应该叫作序言，瞧我这记性！”伊万笑了起来，“其实我这个著作家只有天知道！我这部作品的故事发生在十六世纪，那时，——这你从课堂上就应该知道了，——那时的文学作品恰恰时兴把天国神力搬到地上来。但丁我就不说了。在法国，司法小吏以及修道院的修士们往往举行像模像样的演出，把圣母、天使、圣徒、基督乃至上帝搬上舞台。在维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中，为了庆祝法国王储诞生，在路易十一朝的巴黎市政厅内向民众免费演出劝世剧《仁慈的圣母马利亚的明断》，剧中圣母马利亚亲自出场宣布她的明断。在彼得大帝以前的古代，咱们莫斯科有时也举行这种已颇具戏剧性的演出，大都取材于《旧约》。但是，除了演戏，当时全世界都流传着许多小说和诗歌，其中根据需要有圣徒、天使以及各路天神登场。早在鞑靼统治时期，我国的一些修道院就已从事翻译、抄录甚至创作这类诗篇的工作。例如有一部修道院的诗篇（当然是从希腊文翻译过来的），名为《圣母苦难之路行》，其中有一些场景的描写，其想象之大胆不在但丁之下。圣母走访地狱，天使长米迦勒带领她沿着‘苦难之路’前进。她看到了有罪的人和他们受惩罚之苦的情形。那里有一类在火湖受罚的罪人很值得注意：其中有几个被扔在这个湖中再也浮不起来，‘上帝已忘了那些人’——这句话非常深刻有力。圣母见状大为震惊，她流着泪跪在上帝神座前请求赦免所有在地狱受罚的人，对于她在那里所见到的人一律赦免。她与上帝的那段对话精彩绝伦。她再三恳求，不肯离去。上帝指给她看她的儿子被钉在十字架上的手和脚，问道：‘我怎能宽恕残害他的恶人？’——这时圣母吩咐所有的圣徒，所有的殉教者，所有的天使和天使长与她一起跪下来祈求不加区别地赦免一切罪人。最后她求得上帝恩准每年从受难日至圣三节暂停刑罚，于是罪人们立即从地狱里感谢上帝圣恩，向他山呼：‘主啊，你做出这样的裁决是正确的。’我的诗剧如果在那时问世，也会是那个样子。在我的诗剧中有基督出场，不过他一句话也不说，只是走过场。自从他许诺要荣归自己的国，已经过了十五个世纪，自从先知替他写下‘我将很快回来’也已经过去了十五个世纪。他自己还在世上时曾经说过：‘无人知晓在何日何时，连儿子也不知晓，唯有我的天父知晓。’但是人类怀着与过去一样的信念和深情等待他。噢，那信念和深情比过去有过之而无不及，因为自从天上停止向人间显示朕兆，已经过去了十五个世纪。




没有来自天上的朕兆，

相信你的心声勿动摇。




“除了相信自己的心声，已一无所有！诚然，当时也有许多奇迹。有些圣徒妙手回春治愈沉疴；据圣贤列传记载，连天国女王也去找过某些高士贤哲。但魔鬼也不在睡大觉，人类中间已开始怀疑那些奇迹的真实性。恰恰在那个时候，在北方德国新冒出一种可怕的异端邪说。一颗其大无比的巨星，‘状如火炬’（那是指教堂），‘落在水的源头，于是水变苦了’。这些异端邪说大肆否定奇迹，亵渎神明。但是，不动摇者反倒信仰益发炽热。人类的眼泪照旧向他迸涌，人们盼他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦难乃至为他而死，仍然和过去一样……。人类怀着信仰和热情祈祷了这么多世纪：‘主啊，快到我们中间来吧！’人类在向他呼唤了这么多世纪，致使他本着无可限量的恻隐之心屈尊驾幸祈祷的人们。在这以前他也曾降临人间，走访过某些贤哲、圣隐、尚未献身的殉教者，这在他们的《列传》中曾有记载。我国的丘特切夫[7]深信自己所言不虚，他宣称：




天国之王蓬头垢面，

背着十字架步履维艰，

为了赐福予你，亲爱的大地，

把你的山山水水走遍。




事实的确如此，听我慢慢道来。

“他想到要去看看民众了，哪怕只是走马观花——去看看那些受尽折磨、饱尝苦难、罪孽深重但像婴儿般爱他的民众。我的诗剧情节发生在西班牙的塞维利亚，那时正值宗教裁判雷厉风行，国内每天都有火堆为高扬上帝的荣光而熊熊燃烧，




在辉煌灿烂的烈焰中，

把万恶的异端烧成灰。




噢，这当然不是他许诺将在世界末日头顶天国荣耀的光轮出现时的景象，不是‘霎时间如闪电自东到西划破长空’的景象。不，他降临人间只是对自己的子民作短暂访问，而且恰恰来到焚烧异端的火刑堆噼啪作响的地方。本着无限仁慈的恻隐之心，他仍以十五个世纪前在人间行走时的凡人面貌再次在人们中间行走。他降临到这座南方城市‘发烫的广场’上，昨天恰好在那里‘辉煌灿烂的烈焰中’，当着国王、朝臣、骑士、红衣主教、雍容华贵的朝廷命妇以及全塞维利亚为数众多的百姓，由担任宗教法庭庭长的红衣主教主持一次就烧死了近百名异端分子，弘扬吾主的无上荣光[8]。

“他不事声张悄然来临，可是说也奇怪，大家都认出了他。这可能是诗剧中最精彩的片断之一：究竟为什么大家都认出了他。民众以不可阻挡之势向他涌去，把他围住，跟随着他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人丛中走，面带慈祥的微笑显示无限的同情。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的清辉从他眼中流出，洒向民众，以对等的爱震撼他们的心。他向民众伸出双手，为他们祝福，通过接触他们的身体，甚至只要接触他们的衣服便产生治病救人的神效。人群中有一个自幼双目失明的老者大声呼喊：‘主啊，治一治我的瞎眼吧，那样我也能见到你了。’你猜怎么着？竟像有一层鳞片从他眼睛上脱落似的，这瞎子看见他了。民众哭着吻他走过的地面。孩子们扔鲜花为他开道，向着他又唱歌又欢呼。人们纷纷说道：‘是他，是他本人，这一定是他，除了他还能有谁？’他走到塞维利亚大教堂的台阶上站住，恰恰在这个当口儿，有人哭着把一口开着盖的白色童棺往教堂里抬进去，棺内是本城一位知名人士的七岁独生女。死孩安卧在鲜花丛中。人群向痛哭的母亲喊道：‘他能让你的孩子活过来！’出来迎柩的教堂神父见状困惑不解，皱起眉头。这时死孩的母亲发出一声号叫，扑倒在那人脚边，向他伸出双手哀告：‘如果真是你，就让我的孩子复活！’抬棺的行列停下来，把小棺放到教堂台阶上他的脚边。他满怀怜悯看了看，口中念念有词：‘塔利法，库米。’意思是：‘起来吧，小姑娘。’那小女孩在棺中坐了起来，睁大一双惊异的眼睛含笑四顾。她手持一束白玫瑰，那是她躺在棺中时别人放在她手里的。

“人群中一片慌乱、喧嚷、号哭，正当此时，担任宗教法庭庭长的红衣主教本人路过教堂外的广场。这是一位年近九旬的老人，他身材高大，腰板笔直，干瘪的脸上双目深陷，但仍然炯炯有神。他没有穿上昨天焚烧罗马教会的敌人时在民众面前所穿的主教红袍，——不，此刻他身上只是旧的黑色修士粗服。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈从，包括他的助手、奴仆和‘神圣’护卫。他在人群前止步，从远处观察。他把一切都看在眼里，看见棺柩被放在那人脚边，看见小女孩死而复生，他脸上阴云密布。他蹙着两道斑白的浓眉，目露凶光。他伸出一个指头，示意卫兵把那人拿下。瞧，他的权势就有这么大，民众已被驯服，给收拾得俯首帖耳，对他战战兢兢，唯命是从，所以人群在卫兵面前立即闪开，卫兵在蓦地出现的一片死寂中对那人下手，把他带走。顷刻间群众像一个人似的在宗教法庭老庭长面前头触地趴下，老法官默默地画十字为民众祝福，然后走了过去。
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“卫兵把抓获的人押进古老的宗教裁判所，关在一座阴森湫隘的拱顶监牢内。白天过去了，黑暗、炎热、‘喘不过气来的’塞维利亚之夜已来临。空气中‘弥漫着月桂和柠檬的芳香’。一片漆黑中，监牢的铁门被打开，宗教法庭老庭长亲自手执灯火慢慢地走进来。他没带随从，狱门在他背后随即关上。他站在门口对囚徒的脸注视良久，足有两三分钟。最后，老法官徐步走过来，把灯放在桌上，对他说：

“‘是你吗？你？’但是不等回答，很快又接着说：‘不要回答，别开口。你又能说什么呢？你会说些什么我太知道了。你也没有权利对你以前已经说过的话再作什么补充。你为什么要来妨碍我们？你是来妨碍我们的，这你自己也知道。但你可知道明天会怎样？我不知道你是什么人，也不想知道，你究竟是不是此人，还是仅仅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。今天吻你脚的那些民众，只要我一挥手，明天就会争先恐后地往烧你的火堆上扒煤，你这可知道？是的，这你也许知道，’他在深思中添上一句，目光始终盯着囚徒。”

“我不太明白，伊万，这是什么意思？”一直默默听着的阿辽沙含笑问道，“这是漫无边际的幻想，还是老人搞错了，发生了不可思议的误会[9]？”
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“就算是后者吧，”伊万纵声笑道，“既然当代的现实主义败坏了你的趣味，使你容不得任何富于想象的东西，——就算是误会吧，如果你乐意。确实如此，”他又哈哈大笑，“老人快九十岁了，他早就可能为他那套思想变得神经错乱。那囚徒的外貌也可能把他惊呆了。说到底，这还可能纯粹是九旬老人临死前的幻觉，何况昨天烧死百名异端的那一把火更使他分外狂热。但是，误会也罢，漫无边际的幻想也罢，对你我有什么两样？关键在于老人需要一吐为快，而他终于把憋了九十年的话说了出来。”

“囚徒也不作声吗？只是瞧着他，一言不发？”

“反正只能如此，”伊万又笑了起来，“老人向他指出，他没有权利对自己以前已经说过的话再作什么补充。不妨认为，这便是罗马天主教会最基本的特点，至少我认为如此。意思是：‘你把一切都交给了教皇，也就是说，如今一切都在教皇手里，现在你索性别来，至少暂时别来碍事。’他们不但照这样的意思说，而且还这样写，至少耶稣会教士是如此。我从他们的神学著作中就读到过。

“‘你有没有权利向我们透露你所来自的那个世界的秘密，哪怕只透露一个？’我诗剧中的老法官问他，接着就自己代他回答，‘不，你没有权利；你对自己以前说过的话不得再作什么补充，不得剥夺人们的自由，当年你还在人世时曾竭力捍卫这种自由。不论你带来什么新的信息，都将侵犯人们的信仰自由，因为此信息将被视为奇迹，而人们的信仰自由你在一千五百年前就看得比什么都宝贵。当初你自己经常这样说：“我要使你们成为自由的人。”现在你看到了这些“自由的人”，’老人忽然露出淡淡的一丝若有所思的笑容。

“‘我们曾为此付出昂贵的代价，’他严厉地瞧着囚徒，继续说，‘但我们终于彻底解决了这件事，以你的名义。我们为这自由折腾了十五个世纪，但现在解决了，解决得很牢靠。你不信解决得很牢靠？你瞧着我的样子挺温顺，你甚至不屑于向我表示愤慨。但是我告诉你，如今，正是现在而不是过去，这些人比任何时候都相信他们有充分的自由，其实是他们自己把他们的自由乖乖地放到我们的脚边。但这是我们努力的结果，而你所希望的是这样的自由吗？’”

“我又不明白了，”阿辽沙打断伊万的叙述，“他是不是在讽刺挖苦？是不是在嘲笑？”

“一点也不。他认为这是他自己和他的教会的功劳，他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。‘因为直到如今才第一回有可能设想人们的幸福，’老法官对他说，他指的当然是宗教法庭。‘人是天造地设的反叛者；反叛者怎么可能幸福？有人告诫过你，给你的告诫和指示不可谓不多，但是你不听，你排除了能使人们得到幸福的唯一途径，幸好你离去时把事情移交给了我们。你作出了承诺，你用自己的话加以确认，你赋予我们束缚和解脱的权利，当然现在你休想把这权利再从我们手中夺回去。你为什么来碍我们的事？’”

“‘给你的告诫和指示不可谓不多’——这话是什么意思？”阿辽沙问。

“这正是老法官所要说的主旨所在。

“‘一个可怕的聪明的精灵，自我毁灭和否定存在的精灵，’老人继续说，‘这个伟大的精灵曾在旷野中与你说话，而且福音书上也告诉我们，好像他曾“试探”你。是这样吗？他曾通过三个问题给你启示，你都拒绝了，这在福音书中称为“试探”[10]；可是还能说什么比他给你的启示更真实的话呢？其实，如果说世上什么时候曾经有过真正石破天惊的奇迹，那么就在进行这三次试探的那一天。奇迹恰恰就在于那三个问题的提出。如果可以设想（仅仅为了举例说明），可怕的精灵提出的三个问题在书中湮灭了，必须把它们恢复，重新构想编造，以便再被载入经书，为此目的召集了世间所有的聪明人——统治者、大司祭、学者、哲学家、诗人，向他们交代任务：构想编造三个问题，不但要与事件的规模相称，还得用人类语言中的三句话来概括世界和人类未来的全部历史，——你认为，集中在一起的世间全部智慧的精英，能否构想出什么在力量和深刻程度上堪与当初强大而聪明的精灵在旷野中确实曾向你提出的那三个问题相比的新东西？单单根据那三个问题本身，单单根据它们的提法何等神奇便可明白，与你打交道的并非似水流逝的凡人头脑，而是亘古不变的绝对意识。因为那三个问题仿佛把往后的人类史全部归纳在一起并作了预言，通过三个形象汇集了人类本性中所有未解决的历史矛盾。当时还不可能看得这么清楚，因此未来是未知的；但如今，事隔十五个世纪以后，我们看到，在这三个问题中一切都已被猜中，一切都曾被预言并且应验到增一字嫌多、减一字太少的分儿上了。

“‘你自己来判断究竟谁正确：是你还是当初向你提问的那位？回忆一下第一个问题；虽然不是原话，但意思是：“你想走向世界，但是两手空空，只有一项自由的许诺，而人们由于头脑简单和胡作非为的天性，对之根本无法想象并且怕得要命，——因为对于人和人类社会来说，从来没有任何东西比自由更无法忍受的了！这赤日炎炎的不毛旷野上的这些石头你瞧见没有？你要是把它们变成面包，人类便会像感恩而驯服的羊群跟着你跑，尽管老是提心吊胆，生怕你把手缩回去，他们的面包也就没了。”但你不愿使人失去自由，于是拒绝了这个建议，因为你心想，如果顺从是用面包收买的，这哪里谈得上什么自由？你不以为然，说人不能单靠面包活着。但你可知晓，就为了地上的这点面包，地上的精灵将起来反对你，与你斗，打败你，那时所有的人将跟着他跑，并且高呼：“谁能与这野兽相比？你从天上给我们取来了火！”你可知晓，再过几个世纪，人类将通过贤哲和学者之口宣称并无罪恶，于是也就没有罪过，只有饥饿的人。“衣食足然后知廉耻！”——他们将举起写着这些字样的旗帜来反对你，你的殿堂也将毁于这条口号。在它的废墟上将矗立新的建筑物，可怕的巴比伦塔将重新拔地而起，尽管这一座也和以前的一样不会完工，但你本来毕竟可以避免建造这座新塔，从而把人们的苦难缩短一千年，因为人们为了造塔白白折腾一千年后，还将回到我们这里来！他们又将在我们藏身的地下墓穴里寻找（因为我们又将遭迫害、受折磨），找到我们后向我们号叫：“给我们饭吃吧，因为答应从天上为我们取火的那些人没有给我们火。”于是我们将把他们的塔完工，因为只有能管饭的人才能完工，而只有我们能以你的名义管饭，我们说是以你的名义，其实是撒谎。没有我们，他们永远吃不到饱饭，绝对吃不饱！只要他们是自由的，那么任何科学都不能给他们面包，最后他们还是会把自由放到我们脚边，对我们说：“宁可让你们奴役我们，只要让我们吃饱。”他们自己终于会明白，每个人都有充分的自由，又有管够的地上面包，这是不可想象的，因为他们永远不懂得如何分配！他们还将确信自己永远不可能自由，因为反叛者势单力薄、劣性难改，成不了气候。你许诺给他们天国的面包，但是，我再说一遍，在永远不学好、永远不感恩的孱弱人种眼里，那种面包怎能和地上的相比？即使为了天国的面包跟你走的有几千、几万，可是有几百万、几千万不会为了天国的面包而舍弃地上面包的人又将如何？莫非你只看重那几万伟人和强者，而其余几百万多如海沙、但是爱你的弱者就活该倒霉，为伟人和强者做陪衬？他们是顽劣成性的反叛者，但最终也会变得俯首帖耳的。他们将对我们叹服不已，将把我们视为上帝，因为到头来他们会觉得做自由人实在太可怕，而我们成了他们的头领，居然同意忍受自由并统治他们。但我们会告诉他们，我们是听命于你，以你的名义统治他们的。我们又可以欺骗他们，因为我们再也不准你来了。这种欺骗将是我们痛苦的根由，因为我们必须撒谎。

“‘旷野中第一个问题的意思便是如此，而你为了被你看得高于一切的自由加以拒绝的也就是这个。其实这个问题包含着这个世界的一大秘密。如果接受“面包”，你就满足了人们亘古以来的普遍需求，包括个别人和全人类的需求——这该“向谁顶礼膜拜”呢？人们最坚持不懈而又劳神费心的努力，莫过于身为自由人便忙着寻找该对之顶礼膜拜的那个人。但人们寻找的崇拜对象必须是无可争议的、人人都会立即同意对之顶礼膜拜的。因为这些可怜的人关心的不仅仅是找到自己或别人崇拜的对象，而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象，一定得大家一起来。这种共同崇拜的需要乃是人们——无论个别人还是全人类——亘古以来最主要的苦恼。为了共同崇拜，人们自相残杀。他们创造了各自的上帝，便互相挑战：“把你们的上帝扔掉，来崇拜我们的，否则你们和你们的上帝都得死！”直至世界末日都将如此，甚至到上帝通通从世间消失以后依然如此，因为那时还会向偶像下跪。

“‘你知道，你不可能不知道人类本性的这一基本秘密，但你拒绝了交给你的旗帜，这是唯一绝对的旗帜，能使所有的人毫无争议地跪倒在你的面前，那就是——地上面包的旗帜；而你为了自由和天国的面包加以拒绝了。

“‘再看看你接着又干了什么。一切又都是为了自由！我告诉你，人最伤脑筋的是找到那个对象，以便尽快把这个可怜的人生来就有的自由交给他。但只有能让人们的良心得到安宁的那个人才能掌握人们的自由。和面包一起提供给你的是无可争议的旗帜：你给人们面包，他们就向你跪倒，因为最无可争议的东西莫过于面包。但是除了你，如果有别人也掌握了他们的良心，——噢，那时他们会扔掉你的面包，跟着迷惑住他们良心的人走。在这一点上你是对的。因为人的存在的秘密并不仅仅在于活着，而是在于为什么活着。如果不能认准自己为什么活着，人就不愿意活着，与其留在世上，不如毁灭自己，哪怕他的周围尽是面包。话是不错，但结果怎样呢？你非但没有掌握人们的自由，反而更加扩大了他们的自由！莫非你忘了，对人来说，安宁甚至死亡比在认识善与恶方面的自由选择更可贵。最能吸引人的莫过于让他的良心得到自由，但最折磨人的也莫过于此。你没有提供坚实的基础让人的良心彻底得到安宁，相反，你所选择的总是不寻常、不确实、费猜测的做法，总是人们力所不能及的，因而你的做法看起来好像根本不是出于对他们的爱，——而事实上这人是谁？是来为他们献出自己生命的人！你非但没有掌握人的自由，反而扩大了自由，以自由的苦楚搅得人的心灵王国永远不得安宁。你指望得到人们自由的爱，要人们被你吸引和俘虏后自由地跟着你走。人们今后必须用自由的心取代古老的定则，自行判断什么是善，什么是恶，你的形象仅仅在前面给他们指引方向。然而，如果人们受到选择自由的压迫，不堪承受如此可怕的重负，他们最终也会抛弃你的形象，甚至对你的形象和你的真理提出争议，——这一层你难道不曾想到？他们最终会高呼你不代表真理，因为你给他们留下了这么多烦心的事和解决不了的难题，没有什么能比你的做法使他们陷入更大的惶惑和痛苦。由此可见，是你自己为毁坏自己的王国挖了墙脚，在这件事上怨不得任何人。

“‘然而，这何尝是向你提出的建议？有三种力量——世上仅有的三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心，为他们造福。这三种力量是：奇迹、秘密和权威。你把这三者一概加以拒绝，并且以身作则这样做了。当时那可怕而又绝顶聪明的精灵把你带到殿顶上，对你说：“你若想知道你是不是上帝的儿子，可以跳下去，因为经书上说，天使会用手托着你，免得你掉下去碰在石头上，那时你将知道，你是不是上帝的儿子，那时你也将证明，你和你父亲的信仰有多么伟大。”但你听完以后拒绝了这个建议，不为所惑，没有跳下去。哦，当然，你的行为像上帝一样正气凛然，但人们——这个孱弱的反叛族类——他们都是上帝吗？哦，你当时明白，只要跨一步，只要纵身往下一跳，那你等于立刻向上帝发起挑战，你就丧失了对上帝的全部信仰，你会在你来拯救的大地上摔得粉身碎骨，而试探你的那个聪明的精灵便会乐不可支。但是，我再说一遍，有多少人像你这样？难道你真的能设想——哪怕只是一闪念——人们顶得住这样的诱惑？人的本性岂会拒绝奇迹，在生死攸关的节骨眼上，在最根本的问题上面临痛苦抉择的可怕时刻，岂会仅仅听从心的自由裁决？噢，你知道你的丰功伟绩将永垂经书，传之弥久，播之弥远；你希望人们以你为榜样，无需奇迹也能与上帝同在。但你不知道，人一旦否定了奇迹，也就否定了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，毋宁说是奇迹。由于人不能没有奇迹，就必然会给自己创造形形色色新的奇迹——地道自产的奇迹，不是崇拜巫医的神术，就是虔信仙姑的魔法，哪怕他当过一百次反叛者、异端和目无神明的无赖也无妨。当有人讥诮他，戏弄他，向他叫喊“你从十字架上下来，我们就相信是你”时，你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过奇迹来役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是奇迹信仰。你渴望自由的爱，而不是奴隶面对彻底把他镇住的权威表现出来的谄媚性狂喜。但这里你又把人们估计得太高了，因为他们无疑是奴隶，虽然是作为反叛者被创造出来的。左右前后看看，平心静气想想，十五个世纪过去了，你再瞧瞧他们：你把哪一个提高到了与你自己相当的位置？我敢起誓，人们生得比你原先想的弱一些、矮一些！他们能像你一样胜任吗？你这样尊重他们，你的做法却像是不再同情他们，因为你对他们的要求也太高了，——而这人是谁？这是爱他们胜过爱自己的那个人哪！减少一点对他们的尊重，降低一点对他们的要求，这样会更接近于爱，因为他们的负担就不那么重了。人们孱弱而卑劣。他们现在到处造我们的反，还以造反为荣，这又算得了什么？这是儿童和学生的骄傲。这是一群在课堂上造反把老师轰走的小孩。但是孩子的欢喜也将告终，他们将为此付出昂贵的代价。他们将捣毁殿堂，血洗大地。但愚蠢的孩子最终会领悟到，尽管他们是反叛者，却只是些软弱无力、不能坚持反叛的反叛者。他们到头来将洒着愚蠢的眼泪承认，把他们作为反叛者创造出来的造物主，无疑想捉弄他们。他们将不顾一切地这样说，而他们说出的话是亵渎神圣的，为此他们将越发不幸，因为人的天性不能容忍亵渎神圣，到末了天性本身照例将为此进行报复。

“‘综上所述，忐忑、惶惑和不幸——这就是你为人们的自由历尽磨难之后他们如今的命运。你那伟大的先知[11]通过形象和譬喻说他看到了第一次复活的全体参加者，他们每一支派有一万二千人。但既然人数这么多，他们大概不是人，而是神。他们背负着你的十字架，他们忍饥挨饿在光秃秃的旷野苦熬了数十年，靠吃蝗虫和草根充饥，——你确实可以指着这些自由和自由之爱的孩子，由于他们为你作出的自由和悲壮的牺牲而感到自豪。但要记住，他们为数总共才几万、十几万，何况还是神，那么其余的人呢？其余的弱者受不了强者所受的苦，他们何罪之有？脆弱的灵魂容纳不下这么可怕的禀赋，又何罪之有？难道说，你真的只来找选出的人，只为选出的人而来？倘若如此，这是个秘密，我们明白不了。既然是秘密，我们也有权利宣讲秘密，教导他们说，重要的不是他们的心作出的自由判断，也不是爱，而是他们必须盲目服从甚至违心地服从的秘密。我们这样做了。我们纠正了你的作为，把它们建立在奇迹、秘密和权威之上。人们大为高兴，因为他们又被当作羊群领着走了，而且给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋终于从他们心上解除了。我们这样教，这样做，不是很正确吗，你说呢？我们如此温和地认识到人类的脆弱，怀着爱心减轻他们的负担，容许他们孱弱的天性在你同意下有些罪过，难道我们不爱人类？现在你为何来妨碍我们？你干吗用一双温顺的眼睛默默地、深沉地瞧着我？你发怒吧，我不要你的爱，因为我自己并不爱你。我何必向你隐瞒？你以为我不知道在跟谁说话？我要告诉你的你已经全都知道，我从你的眼睛里看得出你这个想法。我们的秘密难道我瞒得过你？或许你恰恰想从我口中听到这秘密，那你就听着：我们不跟你一起干，我们跟他一起干，这就是我们的秘密！我们早已不跟你，而是跟他在一起，有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了被你愤怒地拒绝的东西，就是他指给你看世上的万国时向你提供的最后一份礼物：我们从他那里接受了罗马和恺撒的剑，并宣布只有我们才是世上的王，尽管我们至今尚未彻底完成我们的事业。[12]但这是谁的过错？喔，这项事业迄今为止还处在开始阶段，但它已经开了头。到大功告成还得等上很久，世界还要受好多苦难，但我们定能达到目的，成为恺撒，那时我们再考虑全世界人们的幸福。那时你还可以接受恺撒的剑。当初你为何要拒绝那最后的礼物？如果采纳神通广大的精灵提出的第三个忠告，你就解决了世人寻找答案的所有难题：向谁顶礼膜拜？把良心交给谁？怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴？因为全世界联合的需要是人们第三桩、也是最后一桩烦恼了。人类就其总体而言，历来追求成立一定要包罗全世界的组织。世上曾有许多具有伟大历史的伟大民族，但这些民族的发展水平越高，就越不幸，因为他们比其他民族更加强烈地意识到在全世界范围内把人们联合起来的必要性。帖木儿和成吉思汗等伟大的征服者像旋风席卷大地，企图征服天下，但他们也反映了——尽管是不自觉地反映了——人类趋向于全世界完全统一的伟大要求。要是接受了世界和恺撒的紫袍，也就创建了一个包罗天下的王国，缔造了全世界的和平。因为谁掌握着人们的良心和人们的面包，就该由谁来统治他们。我们接受了恺撒的剑，既然接受了剑，当然把你拒绝，跟他走了。噢，自由思想以及他们的科学乃至食人现象还将横行若干世纪，因为他们在没有我们参与的情况下开始建造巴比伦塔，必须以食人告终。但那时野兽将爬到我们跟前舔我们的脚，从它们眼中喷出血泪溅在我们脚上。我们将坐在野兽身上，举起酒杯，酒杯上将写着“奥秘哉！”字样。但只有到那时才有人们的和平与幸福。你以自己挑选的那部分人为荣，但你只有中选者，而我们能使人人得到安宁。何况，这些中选者里的许多人，本来可以中选的强者中的许多人，巴巴地盼你，最后都不耐烦了，于是开始并将继续把自己的精力和热情转向别的领域，最后举起自由的旗帜来反对你。但这面旗帜是你自己升起来的。跟着我们人人将安享幸福，再也不造反，不自相残杀，像在你的自由中到处可见的那样。哦，我们能使他们相信，只有当他们放弃自由，把它交给我们，服从我们的时候，他们才能成为自由人。怎么样，那时事实将证明我们是对的，还是撒了谎？他们自己将会确信，我们是正确的，因为他们将回忆起你的自由把他们逼到了何等可怕的被奴役和惶惑状态。自由、自由思想和科学将把他们搅得晕头转向，面对如此莫名其妙的奇迹和解不开的秘密，他们中一部分桀骜不驯的将自己毁灭自己，另一部分虽不驯服、但不够强悍的将互相毁灭，余下第三部分孱弱可怜的将爬到我们脚边来向我们哀求：“是的，你们是对的，只有你们掌握着他的秘密，我们要回到你们这边来，救救我们免受我们自己的折磨吧！”

“‘他们得到了我们给予的面包，当然会清楚地看到，我们从他们那里把他们用自己的手挣得的面包拿来分给他们，什么奇迹也没有；他们会看到，我们没有把石头变成面包；但是他们会真的感到高兴，原因与其说是面包本身，不如说他们是从我们手中得到的面包！因为他们记得太清楚了，以前没有我们的帮助，他们挣得的面包却在他们手中变成石头，而他们回到了我们这边，石头却在他们手中变成了面包。彻底服从意味着什么——他们的体会实在太深、太深了！人们一天不懂得这道理，便一天得不到幸福。你说，造成他们不懂得这道理的最主要责任该谁来负？是谁打散了羊群，使之误入歧途？但羊群将重新集合，重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福，给他们以弱者的幸福，因为他们生来便是弱者。哦，我们会说服他们不再骄傲，因为你抬举了他们，从而教会了他们骄傲自尊；我们会向他们证明，他们是弱者，他们只是可怜的孩子，不过孩子的幸福是最甜蜜的。他们会变得胆怯害羞，他们将战战兢兢瞅着我们，向我们靠拢，就像鸡雏依偎母鸡一般。他们将对我们惊讶不置，诚惶诚恐，并为我们如此强大、如此聪明，能把如此不安分的一群数以亿计的羊治得俯首帖耳感到骄傲。他们提心吊胆，生怕我们发怒；他们的思想将成为惊弓之鸟，他们的眼睛会像孩子和女人那样动不动落泪，但只要我们一挥手，他们也会同样轻易地转恐惧为欢笑，会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。是的，我们将会要他们干活，但在劳作之余我们会把他们的生活安排得和儿童游戏差不多，有儿歌，有合唱，有天真无邪的舞蹈。哦，我们将赦解他们的罪过，他们是可怜的弱者，他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱我们。我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当作在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。他们将没有任何瞒过我们的秘密。我们将允许或禁止他们与妻子、情妇同居，要还是不要孩子——一切取决于他们是否顺从，——他们将心悦诚服地听命于我们。他们良心上最痛苦的秘密——他们都会毫无保留地告诉我们，我们会一一予以赦解，他们将欣然相信我们的告解办法，因为他们可以摆脱压在心上的大石头，摆脱目前他们自己作出自由决定时的种种苦楚。人人都将幸福快乐，那人数是以亿计的，除了管辖他们的几十万。只有我们是不幸的，因为我们保守着秘密。将来世上几十亿人都像快乐的婴儿，十来万人却要受苦，因为这些人担当了认识善与恶的诅咒。这些人将在你的名义下悄然死去，无声无息地渐渐熄灭，身后寂寞萧条。但我们将保守秘密，并将为了他们的幸福以天国的永恒回报引他们上钩。老实说，即使在另一个世界里有什么回报的话，无疑也轮不到他们。据说，这应该算是预言吧，你将降临，再次获胜，你带着你的那些中选者，他们都是骄傲的强者；但我们要说，他们仅仅拯救了自己，而我们拯救了所有的人。据说，骑在野兽身上掌握着秘密的淫妇将被示众[13]，弱者又将起来造反，撕破她的紫衣，袒露她“污秽的”肉体。但彼时我将站起来指给你看数十亿不知什么是罪过的快乐婴儿。我们为了他们的幸福承担了他们的罪过，我们将站到你的面前说：“审判我们吧，只要你能，只要你敢。”要知道，我并不怕你。要知道，我也到过旷野，我也吃过蝗虫和草根，我也曾珍视你用以给人们祝福的自由，我曾向往加入你的选民的行列，渴望成为强者中的一员。但我觉醒了，不愿为疯狂效命。我回来加入了纠正你所作所为者一伙。我离开了骄傲的强者，回到温顺的人们中间来，为的是造福于这些温顺的人。我对你说的必将实现，我们的王国必将建成。我向你重复一遍，明天你就将看到这听话的一群，只要我一挥手，他们便会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上扒，我将把你烧死在这堆火上，因为你来碍我们的事。如果说有谁上我们的火刑堆比任何人都够格，那就是你。明天我要把你烧死。我说完了。[14]’”

伊万到此打住。他说得兴奋异常，近乎忘情；说完后，他忽然微微一笑。

阿辽沙一直默默听着，临近结束时实在太激动，好多次试图打断兄长的话，但看得出在竭力克制自己，这时他的话犹如决堤似的一涌而出。

“但是……这是无稽之谈！”他面红耳赤地嚷道，“你的诗剧是在赞颂耶稣，而不是诽谤……虽然你的初衷是诽谤。谁会相信你关于自由的奇谈怪论？难道自由该这样理解？东正教也没有这样的观念……。这是罗马，也不是整个罗马教会，这是天主教会中最坏的那些人——宗教法官、耶稣会教士——的胡言乱语！……再说，也根本不可能有像你的宗教法庭庭长那样向壁虚构的人物。什么代人担当罪过，什么为了人们的幸福保守秘密，承受诅咒——几曾见过这样的人？我们知道耶稣会会士，他们的名声很坏，但他们跟你所描绘的一样吗？他们完全不是这样的，完全不是那么回事……。他们纯粹是一支罗马军团，目的是建立未来的全世界地上帝国，以罗马教皇为皇帝……这便是他们的理想，但没有秘密和悲壮的内容……。最简单的权力欲，想捞取肮脏的世俗利益，奴役他人……跟农奴制差不多，就是由他们来当地主……这便是他们所要的一切。他们或许连上帝也不信。你那位代人受过的宗教大法官完全是臆造的……”

“等一下，等一下，”伊万笑道，“瞧你激动成这样。你说是臆想，就算如此！这当然是臆想。但是请问：难道你真的以为，最近几百年的天主教运动果真只想捞取肮脏的好处？莫非是帕伊西神父这样教你的？”

“不，不，相反，帕伊西神父有一回说的甚至跟你差不多……但是当然不一样，完全不一样。”阿辽沙急忙改口。

“这倒是很有价值的资料，尽管你说‘完全不一样’。我向你提出的问题是：为什么你所说的耶稣会教士和宗教法官们抱成一团只想捞取可鄙的物质利益？为什么他们中间连一个悲天悯人的受难者也不可能出现？听我说，我们姑且假定在那些只图肮脏的物质利益的人中间有那么一个人——哪怕只是像我的老法官那样一个人，他在旷野中吃过草根，拼命压制自己的欲望，以便把自己造就成自由的完人，不过他一辈子始终爱人类。一旦他睁开眼睛，发现达到完美与自由并非了不起的精神升华，原因是与此同时他确知其他千千万万上帝的生命体仅仅是作为一种嘲弄被创造出来的，他们永远不懂得如何运用他们的自由，从这些可怜的反叛者中间永远也出不了巨人能把塔造到顶，这些笨鹅根本不配享受伟大的理想主义者所梦想的和谐。明白了这一切，他回过头来加入了……聪明人一伙。这难道不可能发生？”

“加入什么人一伙？什么聪明人？”阿辽沙几乎狂热地质问，“他们绝对没有这样的头脑，也没有任何秘密……。有的只是目无上帝，这便是他们的全部秘密。你的宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！”

“就算这样！你终于猜对了。确实如此，全部秘密确实尽在于此，但是，对于他这样一个毕生在旷野苦修而且始终没有治愈爱人类痼疾的人来说，难道这不算一大劫难？他在垂暮之年清楚地认识到，只有那可怕的伟大精灵出的主意也许多少能把反叛的弱者——‘那些被造出来惹人嘲笑的残次试验品’——安置在某种还过得去的秩序之中。确立了这一信念之后，他看到必须走聪明的精灵、死亡和毁灭的可怕精灵所指引的路，为此便接受了谎言和欺骗，接下来已经是自觉地带领人们走向死亡和毁灭，同时一路哄骗他们，不让他们察觉自己正被带往何处去，使这些盲目的可怜虫至少在路上觉得自己是幸福的。注意，欺骗用的是老人毕生笃信其理想的那个人的名义！难道这还算不得不幸？如果有这样一个人统率这支‘权欲熏心、唯利是图’的军队，难道单单这一个人还不足以构成悲剧吗？这还没完：有这样一个为首的人已足够形成整个罗马教会的真正指导思想，指挥其所有各支大军和耶稣会教士的最高思想。我可以坦率地告诉你，我坚信在这一运动的领导者中间从来不乏这样的人。谁知道，或许罗马教皇中也有这样的凤毛麟角。谁知道，这个被诅咒的老人如此执著、如此独特地爱人类，他的精神或许至今存在于一大批这种绝无仅有的老人身上，并且决非偶然，而是作为一种约定的现象存在着，像是一个为保守秘密成立已久的秘密会社，旨在向不幸的弱者保密，为的是让他们感到幸福。事实一定如此，而且应该如此。我隐约感到甚至共济会也有类似这样的秘密作为他们的基础，天主教之所以如此仇视共济会，是因为把他们视为竞争对手，会分化思想统一，而天主教认为羊只能有一群，牧人只能是一个……。不过，在为我的想法辩护时，我恐怕像个经不起你批评的作者。就到此为止吧。”

“你也许自己就是共济会员！”阿辽沙这句话一下子脱口而出，“你不信上帝，”他添上一句，但语气已变得异常悲哀。加之他觉得二哥用讥诮的目光瞅着他。“你的诗剧结局如何？”他遽然问，眼睛望着地上。“是不是已经结束了？”

“我想这样来结束它：宗教法庭庭长说完以后，等了一会儿，看囚徒如何回答。囚徒的沉默使他感到难堪。他看到囚徒一直用心而平静地听他说，眼睛注视着他的眼睛，显然不想反驳什么。老人希望对方能对他说些什么，哪怕刺耳、可怕的话也行。但他忽然默默地走到老人跟前，在他没有血色的九旬嘴唇上轻轻吻了一下。这便是全部回答。老人打了个寒战。他的嘴角微微牵动了一下；他向门口走去，把门打开，对囚徒说：‘你走吧，以后别来……再也不要来了……永远，永远！’然后放他出去，让他走向‘城中黑灯瞎火的广场’。囚徒走了。”

“那老人呢？”

“那个吻往他心中注入一股暖流，但老人原来的思想没有改变。”

“你也跟他一样？是不是？”阿辽沙伤心地大声问道。

伊万笑了。

“这又不是真的，阿辽沙，这仅仅是一个从未写过两行诗的、没头脑的大学生没头没脑胡诌的诗剧。你何必这样认真？莫非你认为现在我会直接到那里去找耶稣会教士，加入到纠正他所作所为的那帮人中间去？噢，天哪，这关我什么事？我已经告诉过你：我只想挨到三十岁，到那时我就把酒杯摔在地上！”

“那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”阿辽沙不禁悲从中来。“胸中和头脑里装着如此乌七八糟的一锅粥，难道还能这样做？不，你肯定要去入他们的伙……如果不是这样，你必定自杀，你会受不了的！”

“有那么一种力量，它什么都受得了！”伊万说这话时已换上一脸冷笑。

“什么力量？”

“卡拉马佐夫式的……卡拉马佐夫式下流的力量。”

“就是说沉湎酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，是不是，是不是？”

“恐怕是这样……只是在三十岁以前，也许我能逃脱，以后……”

“你怎么逃脱？用什么办法逃脱？冲你的思想这是不可能的。”

“还是用卡拉马佐夫式的办法。”

“就是说本着‘无所不可’的信条？想干什么都可以，是不是这样，是不是这样？”

伊万皱眉蹙额，脸色一下子白得异样。

“啊，你抓住了昨天使米乌索夫大为生气的一句话……而大哥德米特里非常幼稚地跳出来作了特殊的解释，对不对？”他现出一丝苦笑，“是的，既然话已经说了出来，就算是‘无所不可’吧。我无意舍弃。米嘉的解释也不坏。”

阿辽沙默默地看着他。

“小弟，我要走了，原以为我在整个世界上至少还有你，”伊万忽然动情地说，令人感到意外，“可现在看来，在你的心中也没有我的位置，我亲爱的隐修者。我不舍弃‘无所不可’这一说法，你是不是打算为这个缘故不认我这个哥，是吗，是吗？”

阿辽沙站起来，走到他跟前，一言不发，在他嘴唇上轻轻吻了一下。

“赤裸裸的剽窃！”伊万叫了起来，一下子变得欣喜若狂。“你是从我的诗剧中抄袭来的！不过我还是要谢谢你。别坐了，阿辽沙，你我都该走了。”

他们走出店堂，但在酒店台阶前停下脚步。

“听着，阿辽沙，”伊万用坚定的口气说，“如果我真的对黏糊糊的叶片还有感情的话，我只会在怀念你的时候爱它们。我知道你在这里某个地方，这对我已经足够了，我还不会不想活下去。这对你够不够？如果你愿意，就把这当作爱的表白。现在你往右，我向左——到此为止，听见没有？到此为止。对了，倘若明天我不走（看样子我肯定会走的），而我们还在什么情况下见面的话，所有刚才那些话题你一个字也不要跟我提起。这是我请你无论如何要做到的。有关大哥德米特里的事也是如此，我特别恳求你，甚至再也不要跟我提起他，永远别提，”他突然补充说，火气还挺大，“能说的都已经说了，再也没什么新东西了，你说是不是？为此我自己也要向你作一项承诺：到三十岁我想‘把酒杯摔在地上’的时候，不管我在哪儿，我一定会来跟你再畅谈一次……哪怕远在美国我也会来的，这点你记住了。我一定专程前来。看看你到那个时候将是怎么个样子一定很有意思。你瞧，这是一项相当庄严的承诺。咱俩也许真的要分别七八年、十来年。现在到你的塞拉菲库斯神父[15]那儿去吧，他快要死了；万一你赶不上回去送他的终，你大概还会生我的气，怨我把你拖住了。再见，再亲我一下，就这样，现在走吧……”

伊万倏地转过身去走自己的路，已不再回头。此刻很像昨天大哥德米特里离开阿辽沙时的情状，虽然昨天的分手性质完全不同。这个奇怪的细节像箭一样在阿辽沙忧伤的脑海中飞快地闪过，此刻他的思绪是忧伤的、悲哀的。他望着二哥的背影等了一会儿。不知为什么他骤然注意到，二哥伊万走路的姿势有点儿摇摆，而且从背后看他的右肩好像比左肩要低些。阿辽沙以前从未注意到这点。但阿辽沙也倏地转过身去，几乎像跑步一般直奔修道院。暮色已经很浓，他简直有些害怕；他心中正在酝酿一个新的疑问，他说不清也回答不了。又起风了，和昨天一样，当他进入隐修所那片小树林时，周围的古松开始发出不祥的喧嚷。他疾步如飞。

“塞拉菲库斯神父，——这名字他是从哪儿借用的——究竟是哪儿呢？”这一疑问在阿辽沙头脑里掠过。“伊万，可怜的伊万，什么时候我才能再见到你？……前面已是隐修所，天哪！对，对，是他，他是塞拉菲库斯神父，他能拯救我……摆脱你的影响，彻底摆脱你的影响！”

事后阿辽沙在自己一生中曾多次怀着极大的困惑回想起：与伊万分手以后，他怎么会一下子把大哥德米特里忘得一干二净？上午，仅仅几个小时以前，他明明下了决心一定要找到德米特里，否则决不离开，哪怕这天夜里回不了修道院也要等到他。

六 这一章的关键作用暂时还很模糊

伊万·费奥多罗维奇与阿辽沙分手后便回家——到费奥多尔·巴甫洛维奇的宅子里去。但说来奇怪，一种难以忍受的沮丧突然向他袭来，而且他向宅子走近一步，这心情便加重一分。奇怪的不是沮丧本身，而在于伊万·费奥多罗维奇怎么也无法确定它从何而来。过去他也时常心情沮丧，要说此刻产生这种感觉本不足为奇，因为他与吸引他来此地的一切已断然决裂，准备明天就来一个急转弯，走上一条情况完全不明的新路，又将和先前一样孑然一身，满怀希望而又不知是什么希望，期待着从生活中得到太多太多，自己却根本说不清自己期待的是什么，甚至说不清自己有什么愿望。虽则他心中确实因面临新的未知数而疑虑重重，然而此刻折磨着他的完全不是这个原因。

“会不会是对父亲住宅的厌恶心理？”他忖道，“有点儿像；我对它实在反感透了，尽管今天我最后一次跨进这可憎的门槛，可还是反感……”

但是不，也不是这个原因。莫非是与阿辽沙的告别和刚才与他的谈话？

“这么多年一直保持沉默，跟整个世界都不屑交谈，可一下子竟大放厥词一至于此。”

这的确可能是年轻人恼恨自己因年轻而缺乏经验，因年轻而虚荣心重，恼恨自己没有表达好自己的想法，尤其是在阿辽沙这样的人面前，伊万心中对阿辽沙无疑期望很高。当然，事情就是这样，就是说这种懊恼是有的，甚至一定起了作用，但根本原因仍然不在这里，肯定不在这里。

“沮丧令我恶心，可还是没法确定我想要什么。除非不去想它……”

伊万·费奥多罗维奇尝试着“不去想它”，但这也无济于事。这种沮丧之所以令人不快，之所以令人恼火，主要在于它好像是偶然的、外在的；他总觉得有某一个人或某一件物在什么地方，就像有时近在眼前的什么东西那样，忙于事务或高谈阔论的时候可能很久不觉其存在，其实你的心情明显地烦躁易怒，几乎在受折磨，末了总算想到拿走那件无用的、往往是不值一提、非常可笑的东西——放错了地方而被遗忘在那里的杂物、掉在地上的一方手帕、没有藏进柜子的一本书，等等，等等。

伊万·费奥多罗维奇在心境极坏、火气极大的状态下终于来到父亲的宅前。在离出入口约十五步的地方，他向大门那儿一看，顿时猜到了使他如此心烦意乱、惴惴不安的原因。

仆人斯乜尔加科夫坐在大门口的长椅上享受晚来清凉的空气，伊万·费奥多罗维奇一看见他，立刻明白自己正是对仆人斯乜尔加科夫耿耿于怀，正是这个人不容于他的心灵。霎时间一切豁然开朗，变得明明白白。刚才听阿辽沙叙述他遇见斯乜尔加科夫的经过，就有一种不祥、厌恶的感觉猛然扎入他的心窝，马上引起他愤激的反应。后来在谈话中斯乜尔加科夫暂时被忘却了，但仍滞留在他心中；伊万·费奥多罗维奇刚与阿辽沙分手，一人往家里走时，被忘却的感觉很快又冒出来了。

“难道这个一文不值的无赖竟能搅得我如此心神不宁？”他按捺不住一肚子怨气悻悻然自问。

事实是，最近一个时期，特别是最近几天，伊万·费奥多罗维奇的确非常讨厌此人。他甚至自己也开始注意到这种愈来愈强烈的反感已近乎对此人的憎恨。憎恨的加剧也许正因为伊万·费奥多罗维奇刚到此地之初情况完全不是这样。当时伊万·费奥多罗维奇对斯乜尔加科夫青眼有加，甚至认为他很有个性。伊万·费奥多罗维奇自己鼓励斯乜尔加科夫和他交谈，不过老是惊异于他有点儿缺心眼，更确切地说，是他的心神有些定不下来，究竟是什么缘由会这样经常不断、纠缠不休地使“这位默想者”心神不定——费解。他们也谈论哲学问题，甚至谈论到既然太阳、月亮和星星第四天才造出来，为何第一天就有了光，这该如何理解。但是伊万·费奥多罗维奇很快就确信问题不在太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然饶有趣味，但在斯乜尔加科夫眼里比次要更次要，他需要的完全不是这些。这样也罢，那样也罢，反正他开始显示和暴露出一个特点，那就是：爱面子到了离谱的地步，而且动不动就是自尊心受到伤害。对此伊万·费奥多罗维奇很不喜欢，他讨厌斯乜尔加科夫便是这样开始的。后来宅内开始发生纠纷，格露莘卡成了焦点人物，德米特里接连制造事端，各种麻烦层出不穷——这些问题他们也谈论过，尽管斯乜尔加科夫谈起这些事来总是十分激动，可还是闹不清他自己究竟想要什么。他不由自主地表现出来的某些愿望照例都同样地语焉不详，其不合逻辑和思维混乱的程度委实令人吃惊。斯乜尔加科夫老是打听消息，旁敲侧击地提出一些显然预先想好的问题，但目的是什么——从不说明，而且通常在他自己询问最起劲的时候会突然缄口，或把话题转到毫不相干的事情上去。但把伊万·费奥多罗维奇彻底惹恼并使他倒尽胃口的主要原因，则是斯乜尔加科夫开始向他明显地表示某种令人肉麻的态度，而且越来越露骨。倒不是他擅敢僭越主仆之礼，相反，他说话始终毕恭毕敬，但事情发展到了这样的地步：天知道为什么斯乜尔加科夫显然认为自己和伊万·费奥多罗维奇在某方面是一伙的，所以说话总是带着这样的口吻，仿佛他俩之间已存在某种得到双方认可的密约，这种默契只有他俩知道，而他们周围的芸芸众生根本不懂。不过，伊万·费奥多罗维奇还是久久不能理解自己日甚一日地厌恶此人的真正原因，直到最近刚刚猜透是怎么回事。

现在，他怀着嫌弃和恼火的心情本想默默走进小门，对斯乜尔加科夫不屑一顾。但斯乜尔加科夫从长椅上站起来，仅从这一动作伊万·费奥多罗维奇立即猜到这名仆人想与他作一次不寻常的谈话。伊万·费奥多罗维奇朝他看了一眼，停下脚步。他突然站住，没有像刚才打算的那样作出视而不见的样子径自走过去，这一事实使他自己火冒三丈。他满怀愤怒和厌恶瞅着斯乜尔加科夫那张阉人的瘦脸——鬓角用小梳子梳过，一小绺头发往上耸起，微眯的左眼一一，似笑非笑，仿佛在说：

“你往哪儿走？你不会走过去的。你瞧，咱俩都是聪明人，咱们有话要谈。”

伊万·费奥多罗维奇气得发抖，一句话已经到了嘴边：

“滚，你这个无赖，我不是你的同伙，你这个白痴！”

然而令他自己惊讶不置的是，他竟脱口说出与初衷背道而驰的话来。

“父亲在睡觉还是已经醒了？”他心平气和地问道，这连他自己也感到意外，接着也完全出乎意料地在长椅上坐了下来。有短短的一会儿工夫，他几乎感到害怕，这是他事后才想起来的。斯乜尔加科夫站在他对面，两手反抄在背后，眼神充满自信，近乎严厉。

“老爷还睡着呢，”他不慌不忙地说，（言外之意是：是你先开的口，不是我。）“我瞧着您，心里纳闷，少爷。”他顿了一下以后又添上一句，同时故作姿态地低首垂目，略略向前伸出右脚，微微晃动擦得锃亮的皮鞋鞋尖。

“你为什么纳闷？”伊万·费奥多罗维奇沉着脸口气生硬地说，一边竭力克制自己，忽然带着厌恶的感觉明白了自己已被激起无比强烈的好奇心，而这种好奇心如果得不到满足，他决计不会离开此地。

“二少爷，您为什么不去切尔马什尼亚？”斯乜尔加科夫举目问道，并且现出亲昵的笑容。他那微眯的左目似乎在说：“至于我笑什么，你自己应该知道，如果你是个聪明人的话。”

“我为什么要去切尔马什尼亚？”大惑不解的伊万·费奥多罗维奇反问。

斯乜尔加科夫又不作声。

“费奥多尔·巴甫洛维奇他老人家这么求您，”他终于不紧不慢地答道，好像自己也不认为这样的回答有什么意思，给人的印象似乎在说：我不过胡乱找个无关紧要的理由搪塞一下罢了，纯粹是没话找话说。

“嗳，见鬼！讲明白些好不好，你究竟要说什么？”伊万·费奥多罗维奇终于由温和转为粗暴，厉声怒喝。

斯乜尔加科夫缩回右脚向左脚靠拢，把身子挺直些，但神情依然安详，还是挂着微笑。

“也没有什么重要的事……只是顺便说说。”

接下来又是冷场。两人缄口差不多有一分钟。伊万·费奥多罗维奇明知自己应该立刻站起来大发雷霆，可是斯乜尔加科夫站在他面前，一副等待的架势仿佛在说：“我倒要瞧瞧你是发火还是不发？”——至少伊万·费奥多罗维奇作如是观。最后，他身子一晃，准备起身。斯乜尔加科夫好像抓住了这一瞬。

“我的处境糟透了，伊万·费奥多罗维奇，我甚至不知道该怎样帮助自己。”他突然毫不含糊、一字一顿地说，说完末了一个字便喟然而叹。

伊万·费奥多罗维奇当即重又坐下。

“他俩简直都疯了，他俩已经任性到了跟最小的小孩子一个样，”斯乜尔加科夫继续说。“我说的是令尊大人和令兄德米特里·费奥多罗维奇。费奥多尔·巴甫洛维奇马上就要起床了，他又要开始每分钟都盯着我问：‘她怎么还没来？她为什么不来？’这样一直要折腾到半夜，甚至半夜以后。要是阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜不来（因为她恐怕根本没打算要来，绝对没有），那么明天一大早他老人家又会向我问罪：‘她干吗不来？为什么不来？她几时能来？’——好像这都是我的错，是我对不起他老人家似的。另一方面，事情更糟：只要天一擦黑儿，甚至不等天黑，大少爷就会拿着枪来到邻家冲我说：‘小心，你这个坏蛋，熬汤仔。要是你看漏了，让她溜了进去，不给我报信，——我第一个先把你杀了！’过了一夜，到早晨他也会跟费奥多尔·巴甫洛维奇一样开始一个劲儿地逼我：‘她为什么不来？是不是快来了？’好像他的心上人没来又是我的错，是我对不起他。他们二位的脾气一天比一天、一小时比一小时地越来越大，有时候我吓得都想自杀了。二少爷，我对他俩是没指望了。”

“谁让你卷进去了？你干吗给德米特里·费奥多罗维奇通风报信？”伊万·费奥多罗维奇生气地责问。

“我能不卷进去吗？如果您想了解全部真相的话，我其实压根儿没插过手。最初我一直不开口，不敢说一个不字，可是大少爷他自己指定我当他的奴仆，做他身边的利卡斯[16]。从那时起他就只说同一句话：‘王八蛋，要是你放她进去，我就杀了你！’我敢肯定，二少爷，明天我非摔一个长跤不可。”

“摔什么长跤？”

“时间特别长的羊痫风发作。连续好几个小时，没准儿持续一天、两天。有一回我一发就是三天，当时我从顶楼上摔了下来。抽风停止了，后来又开始；我整整三天不省人事。当时费奥多尔·巴甫洛维奇派人去请本地的大夫赫尔岑什图贝，大夫往我头顶上放冰块，另外还试了一种疗法……我险些一命呜呼。”

“不是说羊痫风是不能预先知道什么时候发作的吗？你怎么说明天会犯病呢？”伊万·费奥多罗维奇带着不寻常的好奇心怒气冲冲地问。

“您说得对，的确不能预先知道。”

“何况当时你是从顶楼上摔下来的。”

“我每天都要爬顶楼，明天也可能从顶楼上摔下来。即使不从顶楼上摔下来，也可能摔到地窖里去；地窖我也是每天要去的，我有自己的需要。”

伊万·费奥多罗维奇看了他好长一会儿。

“我看得出，你在随口瞎编，我真是弄不懂你，”他说时声音不高，但是带有威吓的意味。“你是不是想明天假装羊痫风发作三天，啊？”

斯乜尔加科夫本来眼睛朝下，并且摆弄他右脚的鞋尖，现在把重心放到右脚上，略略向前伸出左脚，抬头暗暗一笑，说：

“就算我可能来这一手——我是说假装发作，因为有经验的人干起来一点不难，——我也有充分的权利用这手段来救我自己免于一死；因为我要是发病躺倒，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜到他父亲这儿来，他总不能责问一个病人为何不通风报信吧。他自己也会难为情的。”

“嗳，见鬼！”伊万·费奥多罗维奇勃然大怒，他气得脸都变了。“你干吗老是担心自己的性命？大哥德米特里对你的恐吓不过是在气头上说说罢了。他不会杀你的；要杀，也不是杀你！”

“他会像打死一只苍蝇一样把我干掉，首先是我。还有另一件事我更加害怕：万一他对自己的父亲干出什么荒唐事来，我担心会被当作他的同谋犯。”

“为什么会把你当作同谋犯？”

“一定会把我当作同谋犯的，因为我把那些极其秘密的暗号告诉了他。”

“什么暗号？告诉了谁？你准是让鬼迷住了，说清楚些！”

“我必须彻底坦白，”斯乜尔加科夫像学究讲课一般慢条斯理地说。“我跟费奥多尔·巴甫洛维奇有一个秘密。您也知道（如果您确实知道的话），已经有好几天，到了夜里，甚至还在晚上，他老人家就从里面把门锁上。近来您每天都很早回到楼上自己房间里去，昨天更是没有出过门，所以您也许不知道现在老爷子入夜锁门有多勤快。即使格里果利·瓦西里耶维奇来了，老爷子也一定要听出是他的声音才开门。但格里果利·瓦西里耶维奇不会来，因为如今在上房由我一人侍候老爷子——自从跟阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜有了这档子事儿以来，老爷子就作出这样的安排，晚上按照他的吩咐，现在我也离开那儿到侧屋去过夜，而且半夜以前不得睡觉，必须守着，经常起来到院子里巡视，等候阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜来临，因为老爷子痴痴迷迷盼着她来已经有好几天了。老爷子是这样考虑的：阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜怕德米特里·费奥多罗维奇（老爷子管他叫臭米嘉），‘所以她只能在深夜来我这儿；你得守候她直到半夜，甚至过半夜。要是她来了，你就跑到门前来敲我的门，或者从花园里敲我的窗：先是两下慢的，像这样，笃——笃；接着是三下快的，笃笃笃。我马上明白是她来了，我会悄悄地给你开门。’老爷子向我交代的另一个暗号是应付紧急情况的：先是笃笃两下快的，稍隔一会儿再敲一下，这一下要重得多。他老就可以明白发生了意外的情况，我急需见他，他也会给我开门，我便进去报告。主要是应付这样的情况：阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜自己来不了，派人送什么信儿来；此外，德米特里·费奥多罗维奇也可能会来，那时我就得通知老爷子他在附近。他老人家非常怕德米特里·费奥多罗维奇，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜已经来了，老爷子和她在里面把门上了锁，万一德米特里·费奥多罗维奇这时出现在附近什么地方，我也得马上敲三下报告这一情况。所以说，第一种暗号一共五下，表示‘阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜来了’；第二种暗号一共三下，表示‘有要事禀报’；老爷子亲自示范这样教过我好多次，还详细解释。由于普天之下只有我一个人和老爷子自己知道这些暗号，不用叫一声（老爷子非常害怕出声叫唤）他毫不犹豫就会开门。现在这些暗号已经让德米特里·费奥多罗维奇知道了。”

“他怎么会知道？你告诉他的？你怎么胆敢把这样的事也捅给他？”

“还是因为害怕呗。我怎么敢瞒过大少爷？德米特里·费奥多罗维奇每天苦苦逼我：‘你欺骗我，你有什么事瞒着我？小心我把你两条腿全给打断！’于是我把这些极其秘密的暗号告诉了大少爷，至少可以让他看到我的一片忠心，这样他就会相信我没有欺骗他，而是每件事都告诉他的。”

“如果你认为他会利用这些暗号想要进去，你得把他挡在外面。”

“可要是我自己犯病躺倒了，我又怎么能把他挡在外面呢？我知道大少爷的脾气什么都干得出来，即使我敢阻拦，可要是……”

“嗳，真是活见鬼！为什么你肯定羊痫风就要发作？你让什么魔鬼附上身了？你是在拿我开心还是怎么着？”

“我岂敢拿您开心？我都吓成这样了，还顾得上开心？我预感到要犯病，我有这样的预感，这病一害怕就会发作。”

“唉，真该死！要是你躺倒了，就由格里果利看门。你先告诉格里果利，他决不会让大哥进去。”

“没有老爷的命令，我绝对不敢把暗号告诉格里果利·瓦西里耶维奇。当然，格里果利·瓦西里耶维奇听到是大少爷的声音不会让他进去，可他从昨天开始就病倒了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜正打算明天给他治病呢。刚才他们已经商定。她的治法十分特别：玛尔法·伊格纳启耶夫娜懂得用药草熬一种很浓的汁，而且经常保留着——这是她的秘方。她每年三次用这种秘方草药给格里果利·瓦西里耶维奇治腰痛，因为每年有三次他的整个腰部都不能动弹，像得了瘫痪症似的。那时玛尔法·伊格纳启耶夫娜就用毛巾浸了这种药汁在他整个背部擦半个钟点，直到擦干，擦得皮肤通红肿胀，然后把瓶子里剩下的药汁让他喝下去，同时她口中念念有词，但不是都让他喝光，而是在这种难得的情况下留一小部分给她自己喝。我告诉您，平时不喝酒的这老两口会立刻倒下，死死地睡上很长时间。格里果利·瓦西里耶维奇醒来后，照例精神焕发，几乎什么病痛也没有；而玛尔法·伊格纳启耶夫娜醒来后，每次都觉得头疼。所以，明天玛尔法·伊格纳启耶夫娜要是实现这个打算，恐怕他们不会听见什么动静，也无法阻拦德米特里·费奥多罗维奇。因为他俩都睡着了。”

“一派胡言！这一切偏偏那么巧都会凑到一块儿来：你羊痫风发作，他们又睡得不省人事！”伊万·费奥多罗维奇大声嚷道，“莫非是你自己故意这样安排，好让这些事都凑到一块儿？”这话从他口中一下子就冒了出来，他皱紧眉头，令人望而生畏。

“我怎么会故意安排？……我为什么要这样做呢？事实是一切都取决于德米特里·费奥多罗维奇一个人，取决于他想些什么……。他想要干什么，就一定会干；如果他不想，我总不能故意把他带来往他父亲屋里推吧。”

“既然像你自己所说，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜根本不会来，他干吗要到父亲那儿去，而且还是偷偷摸摸的？”伊万·费奥多罗维奇继续追问，他已气得脸色煞白。“这是你自己说的，而且我住在此地的这段时间内始终肯定那纯粹是老头儿想入非非，那个贱货根本不会来找他。既然那女人不会来，德米特里干吗要闯进老头儿屋里去？你说！我要知道你在想些什么。”

“您明明知道大少爷的来意，这和我在想些什么毫不相干。他完全是怀恨在心，或者因为我犯病而心生疑窦，不耐烦了便去上房寻找，像昨天那样，看看那女人是否逃过他的监视溜了进来。大少爷也完全知道费奥多尔·巴甫洛维奇准备好了一个大信封，里面封着三千卢布，外面盖了三个火漆封印，用丝带扎好，并由老爷子亲笔写上：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临，’三天后他在‘天使’下面还加上‘和小乖乖’几个字。这信封会招来什么后果，很难说。”

“胡说！”伊万·费奥多罗维奇几乎失去自持地喝道，“德米特里决不会去偷钱，何况偷钱的同时还得杀死父亲。昨天他像个怀恨而疯狂的傻瓜，为了格露莘卡倒是可能把老头儿给杀了，但他决不会去偷盗！”

“眼下他极端需要钱，已到了山穷水尽的地步，伊万·费奥多罗维奇。您甚至难以想象有多么需要，”斯乜尔加科夫异常沉着而又条理清晰地解释道，“这三千卢布大少爷还认为是自己的，他曾亲口这样对我说过：‘父亲还该我整整三千卢布。’撇开其余的一切不谈，伊万·费奥多罗维奇，您还不可忽视另一个确凿的事实：应该说，几乎可以肯定，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜只要自己愿意，一定可以迫使老爷也就是费奥多尔·巴甫洛维奇跟她结婚，只要她愿意，——而她也许会愿意的。我说她不会来，只不过是我的说法，没准儿她不仅想来，还干脆想当这里的太太呢。我就知道她那个掌柜的萨姆索诺夫十分坦率地对她说过，这兴许是一档子极其不赖的事儿，当时两个人都笑了。再说她自己的脑袋瓜子一点儿也不笨。她不会嫁给德米特里·费奥多罗维奇这样的穷光蛋。考虑到这一层，现在您不妨自己权衡一番，伊万·费奥多罗维奇，到那时无论德米特里·费奥多罗维奇还是您和三少爷阿列克塞·费奥多罗维奇，都得不到令尊的任何遗产，一卢布也不会留给你们，因为阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜嫁给老爷子的目的就是要继承全部遗产，把所有的资产都转到她的名下。如果令尊大人趁那档子事儿还没有发生现在归天，那么你们每人马上就可以稳稳到手四万，甚至老爷子恨之入骨的德米特里·费奥多罗维奇同样如此，因为他老人家还没有立下遗嘱……。所有这些情况德米特里·费奥多罗维奇都一清二楚……”

伊万·费奥多罗维奇的五官仿佛移了位，面部的肌肉不自觉地颤动起来。他一下子涨红了脸。

“既然其中有这许多讲究，”他骤然打断斯乜尔加科夫的话，“那你为什么劝我到切尔马什尼亚去？你到底想说什么？我要是去了，你们这儿却会发生这么些个事情。”

伊万·费奥多罗维奇很费力地喘着大气儿。

“完全正确。”斯乜尔加科夫沉着冷静地说，同时凝神注视着伊万·费奥多罗维奇。

“‘完全正确’是什么意思？”伊万·费奥多罗维奇目露凶光，要他解释，但仍努力控制住自己。

“我是出于对您的同情才这么说的。换了我处在您的地位，我会撇下这儿的一切……才不会守着这副烂摊子……”斯乜尔加科夫回答时毫不掩饰地盯着伊万·费奥多罗维奇如炬的双眼。两人沉默片时。

“看来你是个十足的白痴，而且毫无疑问还是个……不折不扣的混蛋！”伊万·费奥多罗维奇霍地从长椅上站了起来，随即准备走进小门，但突然停下脚步，向斯乜尔加科夫转过身来。这时出现了一幅奇怪的景象：伊万·费奥多罗维奇像发生痉挛似的猛地咬住嘴唇，紧握双拳，只要再隔一眨眼的工夫——他无疑会向斯乜尔加科夫直扑过去。后者恰恰在那一瞬间见势不妙，禁不住打了个寒战，整个身体往后退去。但这一眨眼的工夫对于斯乜尔加科夫还是平安无事地过去了，伊万·费奥多罗维奇一语不发，但好像有些困惑地朝小门转过身去。

“我明天要去莫斯科，如果你想知道的话，——明天一早就走——就这些！”他咬牙切齿、一字一顿地大声说。事后他自己也感到惊讶，当时为什么要对斯乜尔加科夫说这话。

“这是最好的办法，”后者接口道，仿佛就等着他这句话。“不过，这儿可能会发电报再把您从莫斯科请回来，如果这儿出了什么事情的话。”

伊万·费奥多罗维奇再次站住，再次急速转身面对斯乜尔加科夫。但后者好像也起了变化。他那自作多情和满不在乎的神态顿时踪影全无，整个面部表现出来的是非同寻常的专注和期待，但已带有诚惶诚恐的色彩。他那全神贯注地直盯着伊万·费奥多罗维奇的眼神在告诉对方：“你还有什么要说，还有什么想补充的吗？”

“如果出了什么事情……从切尔马什尼亚不是一样要把我叫回来吗？”伊万·费奥多罗维奇直着嗓门大叫，不知为什么把声音猛然拔高到如此可怕的程度。

“从切尔马什尼亚也一样……要请回来……”斯乜尔加科夫嘀咕道，声音轻得近乎耳语，他好像有点茫然失措，但仍然全神贯注谛视着伊万·费奥多罗维奇的双眼。

“只是莫斯科路远，切尔马什尼亚路近，你竭力劝我去切尔马什尼亚，是觉得浪费盘缠可惜呢，还是认为我要绕一个大圈子太不值得？”

“完全正确……”斯乜尔加科夫的声音已听不出来，他面带令人作呕的微笑，再次神经兮兮地准备及时躲闪。然而，令斯乜尔加科夫莫名其妙的是，伊万·费奥多罗维奇忽然笑了起来，并且很快走进小门，一路继续在笑。谁要是看一眼他的面容，肯定会得出结论：他决不是因为快乐而笑。他自己也说不清那会儿究竟是怎么啦。他的动作和步态就跟抽风似的。

七 “跟聪明人谈话就是有意思”

他说话同样如此。他一进门，在厅堂里遇见费奥多尔·巴甫洛维奇，忽然一挥手冲父亲喊道：“我上楼到自己屋里去，不去你那儿了，再见。”说完便打一旁走了过去，甚至尽量不向父亲看一眼。很可能此刻老头儿在他眼里太可憎了，但如此不客气地直露敌对情绪，连费奥多尔·巴甫洛维奇都感到意外。而老头儿显然确实有事急于告诉他，为此特地到厅堂里来迎候；可是听到了这样不冷不热的招呼语，他默默地站住，带着讥诮的神情目送儿子登梯上楼，直到看不见为止。

“他这是怎么啦？”他很快向继伊万·费奥多罗维奇之后走进来的斯乜尔加科夫问道。

“在生什么气呗，谁知道。”后者嘀咕一句搪塞过去。

“活见鬼！就让他生气去吧！把茶炉子端上来，然后赶紧走开，快。有什么消息没有？”

接着便开始斯乜尔加科夫刚才向伊万·费奥多罗维奇抱怨的那类盘问，都是有关他苦苦等待的那位女客的，笔者在这里就略而不赘了。半小时后，正屋便上了锁，色迷心窍的老头儿独自在上房踱来踱去，像热锅上的蚂蚁一般盼着响起约定的五下叩击声，间或向黑暗的窗外张望，可是除了夜色，什么也看不见。

时间已经很晚，而伊万·费奥多罗维奇思绪万千，尚未就寝。这天夜里他上床很迟，大约在两点钟。笔者不打算缕述他的起伏心潮，现在还不是直窥这颗心灵深处的时候，留待以后细说。即使笔者尝试这样做，犹恐有辱使命，因为在他头脑里盘旋着的不是思想，而是非常模糊的东西，其主要特点是过于激动。他自己也觉得晕头转向。搅得他心烦意乱的还有各种奇怪的、近乎异想天开的愿望，比如半夜以后他忽然按捺不住，一心想下楼开门到侧屋去，把斯乜尔加科夫痛打一顿，但您要是问他为何如此，他自己绝对举不出一条明确的理由，除非因为世上找不出第二个人像这名仆人那样深深地伤害了他，所以他恨此人。另一方面，某种无法解释却又相当丢人的胆怯心理，这天夜里不止一次地把他缠住，搅得他——这一点他感觉得到——一下子好像连力气也没有了。他的脑袋在发胀，在旋转。仇恨的情绪拧得他的心一阵阵作痛，好像他打算向什么人进行报复似的。想起日间酒店里的谈话，他甚至憎恨阿辽沙，有时候也痛恨自己。关于卡捷琳娜·伊万诺夫娜他简直忘了去想，事后他自己对此也大为惊讶，尤其因为他记得很清楚，昨天上午，他向卡捷琳娜·伊万诺夫娜大言不惭地宣布明天就要去莫斯科时，当即在心中暗暗自语：“胡说八道，你不会走的，斩断情丝可不像你此刻说大话那么容易。”

很久以后，每当回忆这一夜的情形时，伊万·费奥多罗维奇总会特别恶心地想起自己曾霍地从沙发上站起来，蹑手蹑脚、生怕被人窥见似的把门打开，走到楼梯上听下面屋子里的动静，听费奥多尔·巴甫洛维奇在楼下窸窸窣窣走动的声音，每次都要听很长时间，有五分钟左右，提着一颗莫名其妙、怦怦直跳的好奇心屏息静听，至于为什么要这样做，为什么要凝神谛听——他自己当然不知道。事后他毕其一生始终称之为“见不得人的举动”，并且毕其一生在心底里，在灵魂深处始终认为，这是他一辈子最卑鄙的举动。在那几段时间里，他对费奥多尔·巴甫洛维奇本人倒并没有什么仇恨心理，只是说不出什么缘故拼命想知道老头儿在楼下如何走来走去，此时大概在做些什么；猜测和估计老头儿想必在楼下朝黑暗的窗外张望，想必在屋子中央骤然停下脚步静候——有没有人敲门。伊万·费奥多罗维奇走到楼梯上干这档子事儿共有两次。直至一切都归于沉寂，费奥多尔·巴甫洛维奇已经睡下，大约两点左右，伊万·费奥多罗维奇自己才上床，拿定主意要尽快入睡，因为觉得自己已精疲力竭。果然，他一下子便沉沉睡去，也不做梦，但醒得很早，大约七点光景，那时天已亮了。睁开眼睛，他很意外地感到精力异常充沛，便一骨碌爬起来，很快穿好衣服，然后拖出手提箱立即开始匆匆收拾行装。可巧昨天早晨洗衣妇刚把他的内衣全部洗好送来了。伊万·费奥多罗维奇想到事情都那么巧，他突然要走没有遇到一点障碍，不禁莞尔一笑。而此行确实突如其来。虽然伊万·费奥多罗维奇昨天说过（对卡捷琳娜·伊万诺夫娜，对阿辽沙，后来又对斯乜尔加科夫都说过）明天要走，但昨夜临睡前，他记得很清楚当时还并不考虑离去，至少完全没想到早晨醒来第一个动作会是着手整理行装。末了，一只手提箱和一只背囊都已收拾完毕，这时快到九点了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜上楼来按每日的老规矩问他：“您在哪儿喝茶？在自己屋里还是下楼去喝？”伊万·费奥多罗维奇来到楼下，看上去情绪挺不错，尽管从他身上，从他的举止谈吐中可以感觉到他无心久留，急于离去。他颇有礼貌地跟父亲打招呼，甚至特地问了健康，可是不等父亲回答，便直接宣布他一小时后要去莫斯科，并且请求吩咐备好马车。老头儿听了这话丝毫不觉得奇怪，甚至极其失礼地忘了对儿子要走表示一点遗憾；这且不提，他偏偏想起了自己的一件重要事情，于是一下子大大地激动起来。

“哎呀，你这个人哪！昨天怎么不说？……但也不要紧，反正很快就能交代清楚。你得帮我一个大忙，我的爷，顺道去一趟切尔马什尼亚。你从沃洛维亚驿站只消往左拐个弯儿，总共才十二里（约十二点七公里）地，就到了切尔马什尼亚。”

“请原谅，我不能。这儿距离铁路有八十里地，开往莫斯科的火车晚上七点离站——时间只够赶上火车。”

“你可以赶明天的火车，要不就赶后天的，今天你得去一趟切尔马什尼亚。不费你什么事就能让做父亲的宽心。要不是这儿有事，我早就自己去走一遭了，因为那儿的事情很急，非常要紧，可我这儿眼下实在走不开……是这么回事：那儿有我的两片矮树林子，一处在别吉乔沃，一处在贾契基诺，都是荒地。马斯洛夫父子只肯出八千买采伐权，可是去年还有人一心想要，价钱出到一万二，那不是本地的买家，关键就在这里。因为现在本地没有人买，马斯洛夫这一对十万富翁便狠狠地杀价：他们爷儿俩出什么价就是什么价，本地的主儿都不敢跟他们较劲儿。可是最近的一个星期四伊林斯科耶的神父突然写信到这儿来，说戈尔斯特金来了，这人我知道，也是个买卖人。他的价值就在于不是本地人，他是从波格列波夫来的，所以不怕马斯洛夫。他说愿意出一万一买这些矮树。神父信上说他在本地只能再待一星期。所以你最好马上就去跟他成交……”

“你给神父写一封信，让神父跟他成交不就得了？”

“他不会干这档子事儿。这位神父不懂得鉴貌辨色。他的品行没得说，我随时敢把两万卢布交给他保管，收据也不要。可是他完全不懂得察言观色，别说是人，连一只乌鸦也能把他给骗了。你可知道，他还是个挺有学问的人。而那个戈尔斯特金看上去老实巴交的，穿一件蓝大褂，可骨子里实在不是个玩意儿，他是个撒谎老手，麻烦就麻烦在这上头。有时候他撒起谎来直叫人纳闷儿：他这是干吗？前年他胡说他的老婆死了，说他已经另娶了一个；其实这事连影儿也没有。他老婆压根儿没死，直到现在还活得好好儿的，每三天要揍他一顿。所以现在也得摸清楚：他说愿出价一万一是撒谎还是真话？”

“这事儿我同样干不了，我也不懂得鉴貌辨色。”

“别忙，等一下，你行，因为我会把他——戈尔斯特金——的特点全告诉你，我跟他打交道已经很长时间了。注意，你得瞅着他的胡子；他的胡子脏兮兮的，带点儿红色，稀稀拉拉。倘若胡子抖动，他本人说话时火气很大——那就妥了，表示他在说真话，确实有意成交；倘若他用左手捋胡子，本人笑呵呵的，——那就是说，他想坑你，在耍滑头。你千万别瞅他的眼睛，从他的眼睛里什么也看不出来，那简直是一潭深深的黑水，这骗子，——你得瞅他的胡子。我给他写一张条子交给你，你把条子给他看。他姓戈尔斯特金，不过他的外号里亚加维[17]知道的人更多，你可别管他叫里亚加维，他会见怪的。要是你跟他谈成了，认为没问题，你马上从那里写信到这儿来。你只消这么写：‘他没撒谎。’你得要一万一，必要时可以让掉一千，多让可不行。你想想：八千跟一万一，相差三千哪。这三千卢布就像是捡来的，找个买主可不容易，而我又卡脖子一般需要钱。你只要告诉我事情有眉目了，我会想办法抽时间亲自从这儿去跑一趟办交割。可是现在我赶到那里去干吗，万一这全是神父的瞎想呢？怎么样，你去还是不去？”

“唉，实在没时间，您饶了我吧。”

“嗳，你就帮父亲一回忙吧，我会记得的！你们一个个全都没心肝！一两天工夫误得了你什么大事？你现在打算去哪儿，威尼斯？你的威尼斯两天之内塌不了。我本来可以打发阿辽沙去，可在这种事情上阿辽沙懂得什么？我派你去没别的理由，就因为你是聪明人，我难道看不出来？你虽然不做木材买卖，可是你有眼力。你只要看准：那人是不是诚心想买。我已经说了，瞅着他的胡子：倘若胡子抖动——说明他是认真的。”

“是您自己硬逼我到这该死的切尔马什尼亚去，是不是？”伊万·费奥多罗维奇大声说，同时面露冷笑。

费奥多尔·巴甫洛维奇没有或者不想看清楚伊万皮笑肉不笑，反正只捕捉到一点——他笑了，于是赶紧抓住不放：

“这么说，你去了，你去了？我这就写一张条子交给你。”

“我不知道会不会去，说不准。路上再作决定。”

“何必路上再作道理？现在就决定。亲爱的，定下来吧！谈成了，你就给我写上两行交给神父，他立刻会把你的字条寄给我。完了以后我不再耽搁你，你可以去威尼斯。神父会用他的马车把你送回到沃洛维亚车站……”

老头儿简直乐不可支，当即草草写了一张条子。马车已派人去吩咐准备，桌上摆好了小吃、白兰地。每当老头儿高兴的时候，照例会开始纵容自己，但这一回他似乎有所克制。例如关于德米特里·费奥多罗维奇就没提一个字儿。离别在即对他丝毫没有触动。他好像找不到什么话说，伊万·费奥多罗维奇特别注意到这一点。

“谅他对我已经受够了。”做儿子的心想。

直到站在台阶上送儿子的时候，老头儿才有点儿手忙脚乱起来。他意欲上前去吻别，但伊万·费奥多罗维奇抢先向他伸手握别，显然是为了避免亲吻。老头儿立刻会意，迅即随风转舵。

“上帝保佑你一路平安，一路平安！”他站在台阶上重复说道，“你什么时候总会再来的，不是吗？你就来吧，我随时欢迎。愿基督与你同在！”

伊万·费奥多罗维奇登上马车。

“再见，伊万，别太记恨我！”做父亲的最后一次喊道。

所有的家人都出来送行：斯乜尔加科夫、玛尔法和格里果利。伊万·费奥多罗维奇赏给他们每人十卢布。他在马车车厢里已经坐好了，这时斯乜尔加科夫跑过来把毯子铺铺好。

“你瞧……我上切尔马什尼亚去了……”伊万·费奥多罗维奇情不自禁地突然说，和昨天一样又是脱口而出，还夹着一声神经质的轻笑。事后他自己久久不能释怀。

“可见人们说的是真理，跟聪明人谈话就是有意思。”斯乜尔加科夫毫不含糊地作出反应，并且意味深长地看了伊万·费奥多罗维奇一眼。

马车出发了，一路奔驰向前。旅人心中一片混沌，但他贪婪地望着四围的田野、丘陵、树木和在他头顶上方的碧天晴空中高高飞过的一群大雁。他一下子觉得舒畅多了。他开始跟马车夫攀谈，那汉子的回答引起他极大的兴趣，但仅过片刻他又意识到，所有的话都成了耳边风，实际上汉子的回答他并不理解。他不再说话，这样也挺舒坦：空气清爽、新鲜、凉快；天上万里无云。阿辽沙和卡捷琳娜·伊万诺夫娜的形象在他脑际闪现；但他莞尔一笑，向这些可爱的幻影轻轻吹一口气，他们便飘然逝去。“静下心来想他们的时间还有的是。”他忖道。一站路很快就过去了，换马后直奔沃洛维亚。

“为什么跟聪明人谈话就是有意思？他这句话想说明什么？”伊万顿时有一种喘不过气来的感觉。“我干吗要向他报告我上切尔马什尼亚去了？”

沃洛维亚驿站到了。伊万·费奥多罗维奇走出马车，一群车老板围上来，开始讲价钱另雇马车跑十二里地乡间小路去切尔马什尼亚。他吩咐套车，自己走进驿站，环顾四周，朝驿站长的妻子看了一眼，忽然回到台阶上。

“切尔马什尼亚不去了。众位老哥，赶七点钟的火车是不是还来得及？”

“正好赶得上。要不要套车？”

“立刻出发。明天你们有谁要到城里去吗？”

“怎么没有？米特里要去。”

“米特里，能为我办件事吗？你去找我父亲费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，对他说我没有去切尔马什尼亚。你能捎这个口信吗？”

“怎么不能？我去就是；费奥多尔·巴甫洛维奇我知道很久了。”

“这是给你的一点点小意思，因为他恐怕不会给你什么……”伊万·费奥多罗维奇乐呵呵笑了起来。

“肯定不会给的，”米特里也笑了，“谢谢您，先生，这事儿我一准给您办妥……”

当天晚上七点钟，伊万·费奥多罗维奇走进火车车厢飞速前往莫斯科。

“过去种种譬如昨日死，与过去的世界从此一刀两断，但愿不要听到来自那里的消息或回响。到新的世界去，到新的地方去，切莫回顾！”

但是笼罩着他的并非欣喜，而是一片郁悒，心头隐隐作痛的是一阵悲凉，这样的郁悒和悲凉是他有生以来从未体验过的。他想了整整一夜；火车在飞奔，直到天将破晓已经临近莫斯科时，他才仿佛猛醒过来。

“我是个伪君子！”他悄悄然自言自语。

费奥多尔·巴甫洛维奇送儿子走后，心里非常得意。整整两个小时他呷着白兰地，觉得自己几乎是幸福的了；但宅内忽然发生了一件令人恼火、对大家都很不愉快的意外，霎时间把费奥多尔·巴甫洛维奇推入十分尴尬的境地。斯乜尔加科夫到地窖里不知取什么东西，不料从最高一级台阶上摔了下去。幸亏当时玛尔法·伊格纳启耶夫娜正好在院子里，及时听到了。摔倒的当时她没有看见，只听到一声特别的、奇怪的、但她早已熟知的叫喊，——那是癫痫症患者发病摔倒时的喊叫声。究竟是在他沿着台阶往下走的时候突然犯病，所以他当然立即摔了下去人事不省呢，还是众所周知患有此病的斯乜尔加科夫因摔了一跤受到震荡而癫痫发作，——没法弄清楚，反正发现他时已倒在窖底，口吐白沫，全身蜷曲，四肢抽搐。起初以为他必定摔得够呛，手或脚会有骨折，然而，诚如玛尔法·伊格纳启耶夫娜所说，“上帝保佑了他”——居然没有造成这样的后果，只是费了很大的劲才把他从地窖里弄出来。当时请了几位街坊帮忙，总算勉强完事。

费奥多尔·巴甫洛维奇在整个这一过程中也在场，还亲自动手帮忙，他显然吓得非同小可，而且好像慌了手脚。不过病人没有恢复知觉：发作虽然有时暂停，但过后又开始了，大家一致认定，这一回的情况跟去年他不小心从顶楼上摔下来完全一样。记得当时往他头上放了冰块。冰块在地窖里还能找到一些，于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜便去取来，而费奥多尔·巴甫洛维奇到傍晚派人去请了赫尔岑什图贝，这位大夫马上就到。对病人仔细检查过后（这是全省最仔细、最认真的一位大夫，是位上了年纪、颇受尊敬的小老头儿），他认为这次发作不同寻常，“后果可能极其严重”，暂时他——赫尔岑什图贝——不完全清楚，但如果目前的办法不见效的话，明晨他将断然采取其他措施。病人被安置在侧屋与格里果利、玛尔法·伊格纳启耶夫娜相邻的一个小房间里。

此事发生以后，费奥多尔·巴甫洛维奇的倒霉事就一桩又一桩整天接连不断：饭菜由玛尔法·伊格纳启耶夫娜来做，她做的汤与斯乜尔加科夫的手艺相比“简直像泔水”，而她做的鸡干巴巴的没有一点水分，休想嚼得动。对于老爷这种种虽有道理却太苛刻的指责，玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答说，这鸡本来就老得很，她自己又没接受过烹饪培训。向晚时分，又出了另一桩烦心事：费奥多尔·巴甫洛维奇得到报告说，打前天开始身体就不舒服的格里果利，偏偏这时候几乎彻底病倒了，腰痛得动弹不得。费奥多尔·巴甫洛维奇只得尽快喝完他的茶，把自己一个人关在正屋里。他的心正七上八下焦急地等待着。原因是恰恰这天晚上他已十拿九稳格露莘卡要来，至少他一清早便从斯乜尔加科夫那里得到近乎保证的消息，说“她明确许诺一定来”。坐立不安的老头儿心怦怦直跳，他在空无一人的上房里走来走去，留神倾听。他必须竖起耳朵集中听力：德米特里·费奥多罗维奇可能在什么地方守候她，一听到她敲窗（斯乜尔加科夫前天就让费奥多尔·巴甫洛维奇放心，说已经把该敲哪儿和怎样敲的暗号向她转告），必须尽快开门，绝对不得让她在过道里耽搁一秒钟，免得她害怕起来逃跑——上帝保佑千万别发生这样的事。费奥多尔·巴甫洛维奇也真够忙乎的，但他的心从来没有沐浴在比这更甜蜜的希望之中：要知道已经可以十拿九稳地说，这一回她肯定要来了！……



[1] 俄语“松树”一词由五个字母组成。如按前二后三分开成两个词，意思就是“自梦中”。

[2] 俄国作家格里鲍耶多夫（1795—1829）在所作诗体喜剧《智慧的痛苦》（一译《聪明误》）中塑造了“多余人”的典型恰茨基、农奴制的维护者法穆索夫和他的女儿索菲娅等鲜明形象。

[3] 这里的“尺”指俄尺（约合0.71米）。由于成人身高绝大多数在2俄尺至3俄尺之间，故俄语中往往略去“2尺”，单用“寸”（1俄寸等于0.06俄尺等于0.044米）来表示。如“身高8寸”即“2俄尺8俄寸”，约1.77米。

[4] 当时的法国皇帝拿破仑三世应为拿破仑一世之侄。

[5] 亚当的长子该隐杀死了兄弟亚伯。耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐答道：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”（见《圣经·旧约·创世记》第4章第9节。）

[6] 见涅克拉索夫作于1859年的一首诗《暮色苍茫》。

[7] 丘特切夫（1803—1873），俄国抒情诗人，下面的四行引自他1855年所作的一首诗《这些贫苦的村庄……》。

[8] 原文为拉丁文。这是耶稣会的信条。

[9] 原文为拉丁文。

[10] 据《圣经·新约·马太福音》第4章，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。耶稣禁食40天后饿了，魔鬼对他说：“你可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣拒绝了。魔鬼带他进圣城，叫他站在殿顶上，叫他跳下去。耶稣拒绝了。魔鬼又带他上一座最高的山，将世上万国及其荣华指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”耶稣也拒绝了。（《圣经·新约·路加福音》第4章也有类似记载。）

[11] 指《圣经·新约·启示录》的作者约翰。

[12] 伊万说他的诗剧故事发生在16世纪，陀思妥耶夫斯基在这里指的是8世纪中叶教皇变成“世上之王”这件事。公元751年，原为法兰克王国宫相的矮子丕平得教皇之助篡夺了王位。公元756年，丕平将意大利中部的一部分领土赠与教皇，是为教皇国之始。

[13] 见《圣经·新约·启示录》第17章。

[14] 原文为拉丁文。

[15] 原文为拉丁文。意即：天使般的慈父。这是在歌德所作诗剧《浮士德》第2部最后一场中登场的人物。伊万借用这个名字指的是佐西马长老。

[16] 希腊神话中大力神赫拉克勒斯的仆人。

[17] 俄语“猎狗”的意思。









一 佐西马长老和他的客人们

当阿辽沙忧心如焚地走进长老的修室时，一下子愣住了，几乎无法相信自己的眼睛：他原以为将面对一个奄奄一息的病人，也许已经昏迷不醒，不料竟看到他坐在扶手椅上，尽管因虚弱而疲惫不堪，但容颜慈祥、开朗，犹自抖擞精神，正与周围的客人进行心平气和、微言大义的谈话。

其实，他仅在阿辽沙来到之前一刻钟才从床上起来；客人们先已聚集在他的修室内等他醒来，因为帕伊西神父言之凿凿，说“师傅一定会起来跟他贴心的人们再作一次谈话，这是他在今天早晨亲自许下的诺言”。对于这一诺言乃至对于垂死的长老的每一句话，帕伊西神父都坚信到这样的程度：哪怕看到他已经失去知觉甚至停止呼吸，只要长老曾许诺再一次起来跟他告别，那么帕伊西神父或许还是不会相信他已经死了，仍将等待死者会悠悠苏醒过来履行自己的诺言。

今晨佐西马长老入睡前曾明确对他说：

“在我咽气之前，一定还要跟你们——我的心所钟爱的人们——再畅谈一回，还要瞧瞧你们那一张张亲爱的面容，再一次向你们倾吐我的心曲。”

来参加这次无疑将成为绝响的谈话的是多年来对他最忠实的朋友。他们一共有四人：约西甫神父和帕伊西神父都是司祭修士；另一位司祭修士米哈依尔神父是隐修所的住持——此人年纪还不算太大，远远称不上饱学，平民出身，却有坚定的意志和朴素而不可动摇的信念，外貌十分严肃，但内心充满深厚的感情，尽管明明在掩饰自己的深情简直到了害羞的地步；第四位客人是已届高龄的一名普通修士安菲姆神父，穷苦农民出身，几乎是个文盲，沉默寡言，难得跟谁交谈，在最温顺的人们中间算得上最最温顺的一个，看他的样子像是给什么伟大而可怕的、非他所能理解的事物彻底吓坏了。佐西马长老极其喜欢这个战战兢兢的老人，一辈子都异常尊敬他，不过在自己认识的人中间跟他谈话也许比跟任何人都少，虽然当年曾与他两人走遍俄国的各处圣地，度过好多漂泊岁月。那是很久以前的事了，大约四十年前，当时佐西马长老在科斯特罗马一座默默无闻的穷修道院里刚刚开始他的苦修生涯，此后不久便随同安菲姆神父一起云游四方，为他们科斯特罗马的穷修道院募化。

宾主都在长老的第二间屋子即他的卧室里，前文已提到过那个房间极其狭小，因而除了站着的见习修士波尔菲里外，四位客人围着长老的扶手椅勉强坐在从第一间屋子里搬来的椅子上。天色欲暝，室内靠点在神像前的油灯和蜡烛照明。见阿辽沙进来后站在门口发愣，长老向他现出高兴的笑容，并伸出一只手说：

“你好，斯文的孩子，你好，亲爱的，欢迎你来。我知道你一定会来的。”

阿辽沙走到他跟前，向他一躬到地，并且流下了眼泪。只觉得胸中有什么东西在往上涌，他的心在战栗，他想放声大哭。

“你怎么啦，还没到哭的时候，”长老把右手放在他头上含笑道，“你瞧，我坐在这里跟大家谈心，兴许还能活二十年，昨天有个从维舍果利耶来的好心肠女人就是这样祝愿我的（她抱着一个叫伊丽莎白的小女孩）。上帝啊，请眷顾这位母亲和她的女儿伊丽莎白！”长老在自己胸前画了个十字。“波尔菲里，你有没有把她的奉献送到我说的地方去？”

他记起的是那位性格开朗的女香客捐赠的六十戈比，她希望把它送给“比我更苦的女人”。这样的捐赠乃是为某种原因自愿课交的罚款，照例都来自用自己的劳动挣得的辛苦钱。长老昨晚即已吩咐波尔菲里去送给前不久遭火灾的本城一户孤儿寡母之家，他们自从房屋烧毁后只得乞讨度日。波尔菲里赶紧报告说，事情已经办妥，并且按照给他的指示只说是“一位不留姓名的女善士所赠”。

“起来吧，孩子，”长老向阿辽沙继续说，“让我看看你。去过自家人那里没有？见到你那位兄长没有？”

阿辽沙觉得奇怪，他只说一位兄长，而且问得如此肯定、确切，但究竟哪一位兄长？这意味着，长老昨天和今天打发他到城里去就是为了这一位兄长。

“我见到了我两个兄长中的一个。”阿辽沙答道。

“我指的是你的长兄，昨天我向他一躬到地的那位。”

“那一个我只在昨天见到过，今天我怎么也找不到他。”阿辽沙说。

“赶快找到，明天再去，要快，把别的事通通放下，赶紧去找。你或许还来得及制止某一桩可怕的事情。我昨天是冲他将来要受的大苦大难行礼的。”

他一下子沉默了，似在深思。刚才的话相当奇怪。约西甫神父昨天曾目睹长老一躬到地，现在他与帕伊西神父交换了一个眼色，阿辽沙忍不住了。

“我的慈父，我的恩师，”他无比激动地说，“您的话太不明白……。有什么样的苦难在等待着他？”

“不要多问。昨天我产生了一种可怕的预感……昨天他的眼神似乎道出了他未来的全部命运。他那种眼神是独一无二的……看到这人在为自己准备此等未来，我心中立刻大吃一惊。我一生中有一两回见过某些人有这样的神情……仿佛把他们今后的命运全表现出来了，而这样的预示竟不幸成为事实。阿列克塞，我打发你去找他，因为我想，你做弟弟的面容对他会有帮助。然而一切都由上帝安排，包括我们大家的命运。‘一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’记住这话。阿列克塞，我曾因你的面容默默地为你祝福许多次，现在我让你知道，”长老面带安详的微笑说，“关于你我是这样想的：你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，你将为生活祝福，也促使别人如此——这比什么都重要。你就是这样一个人。诸位神父，诸位师傅，”他动情地含笑对客人们说，“迄今为止，我从未说过，甚至也没有对他说过，为什么我觉得这个青年的面容如此亲切可心。现在我要告诉你们：他的面容对我说来既是预言，又令我想起往昔。在我一生的黎明时分，我还是个小娃娃，曾有一个兄长，他年轻轻的死在我的眼前，才活到十七岁。后来我阅尽世事沧桑，渐渐确信我这个兄长在我的命运中犹如上苍预作安排给我指点迷津。我的一生中若是没有他，我这样想，恐怕我不可能成为修士，不会走上这条弥足珍贵的道路。他第一次出现在我的童年时代，到了我的暮年，我仿佛亲眼看到了他的化身。

“说来真是神奇，诸位神父和师傅，阿列克塞的相貌并不十分像他，只是略有几分相似，但我觉得阿列克塞与他十分神似，有好多次我简直就把他当作了昔日的那个小伙子、我的兄长，他在我的人生旅途行将告终时神秘地来到我身边，作为一种回忆和启示，致使我对自己竟会忽发这个奇想大为惊异。波尔菲里，这话你听见没有？”长老转而面向侍立一旁的见习修士。“我曾多次看到你面露不悦之色，因为我喜欢阿列克塞甚于喜欢你。现在你知道了原因何在，但我是爱你的，这一点你要知道，我曾多次为你的不悦而苦恼。亲爱的客人们，我想告诉你们关于那个青年即我的兄长的事，因为我一生中没有比这更可贵、更具预言色彩、更令人感动的回忆了。我的心充满了柔情，此刻我综观我的一生，仿佛把此生从头再经历一遍……”

在此笔者必须指出，长老在他生前最后一天与前来探望他的客人所作的最后一次谈话，部分是以书面形式保留下来的。阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫在长老去世一段时间后凭回忆作了追记。但这全部都是那一次谈话，还是他把以前长老与他的谈话内容也融入这份材料，笔者已无法判断；加之记录中长老的话通篇连续不断，似乎他在以讲故事的形式向朋友们叙述自己的生平，而根据后面的记录无疑可以确定事实并不完全如此，因为当晚的谈话是共同进行的，虽然客人们很少打断主人的话，但毕竟也有人发言，有人插话，甚至也许有人自己讲述某件事情；何况这样连续不断的叙述根本不可能，因为长老有时气儿顺不过来，有时声音没有了，甚至躺到床上稍事歇息，不过并不入睡，客人们也仍留在各自的座位上。有一两次谈话中断，由帕伊西神父诵读福音书补白。还有一点值得一提：他们中谁也不认为长老会在这天夜里去世，尤其在他生前的最后一个晚上，他白天沉沉地睡了一觉以后，似乎一下子又生出了新的精力支持他与朋友们的整个这次长谈。这像是爱心的最后一搏，居然在他身上激发起难以想象的活力，然而仅维持了短短一会儿，因为他的生命已戛然而止……。但这是后话。眼下我要声明，我不打算缕述这次谈话的全部细节，而是仅限于长老的自叙（据阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的手稿）。这样比较简短，读起来也不太疲劳，不过，我再说一遍，其中有不少内容阿辽沙无疑取自以前的历次谈话，把它们综合在一起了。

二 已故司祭苦行修士佐西马长老生平，由阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理

传略

1.关于佐西马长老的一位早逝的兄长

亲爱的神父们，师傅们，我生于遥远的北方省份B城，父亲是贵族，但算不上名门，官衔也不大。他去世时我才两周岁，所以我对他毫无印象。他留给我母亲一幢不大的木屋和若干家产，家产虽薄，却足以使她和孩子生活有着。母亲只有两个孩子：我季诺维和我的兄长马尔凯尔。他长我八岁，性情急躁易怒，但心地善良，不拿人取笑，而且话少得出奇，尤其在自己家里跟我、母亲和仆人在一起的时候。他在学校读书成绩很好，但不跟同学交往，从不吵架，至少母亲记忆中的他是如此。在夭折前半年，那时他已过了十七周岁，经常去找一个在我们城里单身独居的人，大概是因自由思想从莫斯科流放到我们城里来的政治犯。这名流放犯学问不浅，是大学里一位有名的哲学家。不知什么缘故他挺喜欢马尔凯尔，欢迎这个小伙子去找他。马尔凯尔在他那里往往一坐就是一个晚上，如此持续了整个冬季，直至流放犯本人的请求获准——因为他有靠山——被召往彼得堡担任公职。

四旬大斋期到了，可是马尔凯尔不愿持斋，还十分不屑地诟骂这种规矩，说：“全是胡说八道，根本没有上帝，”把母亲和仆人，还有年幼的我吓得半死。那时我虽然只有九岁，但听到这样的话也害怕得不得了。我们家的仆人全是农奴，共有四名，都是用我们的一位熟人地主的名义买下的。我还记得母亲把四人中的一个厨娘，又老又瘸的阿菲米亚卖了六十卢布纸币，另外雇一名自由身厨娘顶她的缺。

我的兄长健康状况一直不好，常咳嗽，体质差，有痨病倾向；个子倒是不矮，但细长瘦弱，容貌长得很俊。在大斋期的第六周，他的身体更坏了，可能是着了凉或者别的什么。可是大夫来看了以后，很快就悄悄告诉我母亲，说是百日痨，活不过春天。母亲哭哭啼啼，开始小心翼翼地劝我兄长（主要是怕吓着他）吃几天斋，上教堂参加礼拜，以便进行忏悔和领圣餐，因为当时他还能走路。他听了以后非常生气，对上帝的殿堂口出秽言。不过，他也开始思量，很快便猜到了自己病得凶险，所以母亲趁他还撑得起时劝他持斋做礼拜，准备领圣餐。事实上他早已知道自己身体不行，此前一年他有一回在用餐时，曾镇定地对我和母亲说：“我不是这个世界上你们中间的人了，顶多再活一年。”不料竟一语成谶。

过了两三天，受难周开始了。兄长从星期二上午便去做礼拜。“母亲，我是为了您才这样做的，我想让您高兴、宽心，”他说。母亲哭了起来，既高兴又伤心，她说：“知道吗，他一下子发生这样的变化，可见他的死日不远了。”但他去教堂没几天工夫便卧床不起，以致他的忏悔和领圣餐仪式也是在家里举行的。

这一年的复活节特别晚[1]，已是春暖花开的艳阳天。我记得当时他彻夜咳嗽不止，睡不好觉，到早晨总是穿上衣服试着坐在扶手软椅上。他保留在我记忆中的形象便是这样：静静地坐着，温和柔顺，面带微笑，尽管身染重病，脸上却乐呵呵的。他在精神上的变化太神奇了，和过去判若两人！

有时老保姆走到他房间里说：

“亲爱的，让我在你屋里把神像前的灯点亮吧。”

过去他是不允许的，甚至点了也要吹灭。可是现在他说：

“点吧，亲爱的，点吧，过去我不让你们点，我真该死。你点灯的同时在向上帝祈祷，而我也乐意为你祈祷。就是说，你我是向同一位上帝祈祷。”

我们听了这样的话觉得奇怪，而母亲听了就到自己屋里去不停地哭，只有到他房间里去的时候，才抹去眼泪强装笑容。

“母亲，不要哭，亲爱的，”有时他会这样说，“我还要活好长时间，还可以和你们一起高高兴兴过上很久，而生活是多么快乐，生活是多么开心！”

“唉，我的儿，你夜里发烧、咳嗽，你的胸膛都快给撕破了，哪里还有什么快乐！”

“母亲，你不要哭，”他回答道，“活着便是天堂，我们人人都身在天堂，可就是不愿理解这一点。只要大家愿意理解，明天整个世界就会变成天堂。”

听了他的话大家都在纳闷，因为他说得如此奇怪，如此肯定，所以都感动得哭了。逢到有熟人来到我家，他会说：

“好心的人们，亲爱的人们，我是不值得你们爱的，你们这样爱我，过去我竟然不知道，不珍惜。”

见仆人走进他的房间，他随时都会这样说：

“好心的人们，亲爱的人们，你们这样服侍我真叫我过意不去。我值得你们伺候吗？如果上帝怜悯饶我不死，我一定自己服侍你们，因为人人都应该彼此为别人服务。”

母亲听了以后，摇头道：

“我亲爱的孩子，你是因为有病才这么说。”

“母亲，我的好母亲，没有主仆名分是不行的，可是我也要为我的仆人充当仆人，就像他们为我那样。我还要告诉你，母亲，我们每一个人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人。”

母亲当即忍不住笑了，她是含着眼泪笑出来的，她说：

“你怎么会在所有的人面前成为最大的罪人呢？人家是杀人犯、强盗，你又有什么罪过，认为自己是最大的罪人？”

“母亲，我的好娘亲，”他说，那时他常常会用这样一些出人意料的亲昵称呼，“我的好娘亲，养育我的亲人，要知道，每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。我不知道该怎样给你讲这个道理，但我痛切地感觉到事情确实如此。我们过去懵懵懂懂过日子，还常常生气，怎么一点不明白呢？”

就这样，他每日睡觉后起床，一天比一天更温柔、快活并充满爱心。有时一位姓艾森什米特的德国老医生来看他，他会跟大夫开玩笑说：

“怎么样，大夫，我还能在世上活一天吗？”

“岂止一天，您还能活好多天，”大夫回答道，“还能活好多个月，好多年呢。”

“何必要多少年，何必要多少月！”他会发出这样的感慨，“也不需要计较多少天，一天就足够让人体会到全部幸福。我亲爱的人们，我们何必争吵，何必彼此在对方面前夸耀自己，何必互相记恨对方？我们何不到花园里去玩耍，嬉戏？让我们彼此相爱，互相亲吻，你夸我、我赞你，为我们都活着而祝福吧！”

“令郎恐怕不久人世了，”大夫向送他到台阶前的母亲说，“疾病已开始导致他精神失常。”

他的房间窗户朝着花园，我家的花园古木葱茏，春天的树上结着好多苞蕾，早早飞来的鸟儿叽叽喳喳对着窗户给他唱歌。他瞧着鸟儿，欣赏歌声，会突然请求它们宽恕：

“上帝的小鸟，快乐的小鸟，宽恕我吧，因为我对你们也犯有罪过。”

当时对此我们谁也理解不了，而他却流着喜悦的眼泪说：

“是啊，在我周围充满了上帝的荣光：小鸟、树木、草地、天空，只有我过去一直生活在耻辱之中，只有我把一切都玷污了，全然没有察觉这般美景和荣光。”

“你把太多的罪过都揽到了自己头上。”母亲有时哭着这样对他说。

“母亲，我的恩人，我这眼泪是因为高兴而流的，不是因为伤心。只是我没法向你解释清楚，我自己愿意在它们面前承担罪责，因为我不知道怎样去爱它们。纵使我在天下众生面前承担罪责，众生也会宽恕我的，那便是天国。现在难道我不是在天国里吗？”

还有许多已经想不起来，只得略而不提。记得，有一次我独自到他房间里去，那里没有别人。时近黄昏，天气晴好，太阳快要下山，斜晖脉脉照亮了整个房间。他看见了我，向我招招手，我走到他跟前，他用两手握住我的双肩，深情地瞧着我的脸，什么也不说，只是这样瞧着约莫有一分钟。后来他说：

“好了，现在你去玩吧，代我好好地活下去！”

当时我就去玩了。可事后我一生中曾多次含着眼泪回想起他要我代他活下去这句话。他还说过好多这样奇妙的话，尽管当时我们不解其意。他在复活节后第三个星期去世，神志一直清醒，虽然已不能说话，但直到最后一刻始终没有变样：表情愉快，眼神洋溢着欢欣，不时用目光寻找我们，冲我们微笑，向我们召唤。他的去世甚至在全城引起许多议论。这一切当时曾使我受到震动，然而并不太强烈，尽管他下葬时我哭得很厉害。我还年幼，只是个娃娃，但心中留下了不可磨灭的印象，感情深深地藏了起来。到时候一切都将被唤醒，而且一呼即应。后来果然如此。

2.《圣经》对佐西马神父一生的影响

当时只剩下了母亲和我。好心的熟人很快向她进言，说现在您只有一个儿子了，你们并不穷，有家产，您何不像别人家那样把您的儿子送到彼得堡去？若是留在此地，您也许会耽误他的锦绣前程。有人建议母亲把我送往彼得堡的武备学堂，将来好加入皇家近卫军。母亲犹豫了很长时间：她怎么舍得跟唯一的儿子分开？尽管没少掉眼泪，但她还是拿定了主意，想促成我未来的幸福。她把我带到彼得堡，送进了武备学堂，自那以后我再也没有见到她。因为三年后她便去世了，在这三年里头她一直在为我们母子的命运忧伤和担心。

我从老家带走的唯有珍贵的回忆，因为一个人最可宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样，只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。我把关于《圣经》的回忆也归入故居印象之列，因为我在老家时虽然还很小，却对《圣经》有浓厚的兴趣。当时我有一本插图精美的书，名为《新旧约圣经故事一百零四则》，我就是从这本书学认字的。它至今还在我这里的书架上，我把它作为珍贵的纪念保留着。但在我学会阅读以前，我记得在八岁那年就已经第一次受到神的感应。在受难周的星期一，母亲只带我一人（我记不得当时兄长在什么地方）去教堂做礼拜。那日天朗气清，此刻我回想起来犹历历如在目前，氤氲之气从香炉里袅袅升起，而阳光通过教堂圆顶的小窗向我们倾泻下来，炉中的香如层层烟波向着日光升腾，仿佛融化在上帝的荣光之中。我看到这幅景象心有所动，这是我有生以来第一次有意识地让上帝语言的第一颗种子落入我的心田。一个少年手捧一本大书走到教堂中央，当时我觉得那本书大得他几乎拿不动；他把书放到诵经台上，打开来开始朗读，我忽然平生第一次似有所悟，第一次明白这是在上帝的殿堂里读经。“乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，”[2]他有多少家产，多少骆驼，多少羊和驴，他的儿子吃喝玩乐，他非常爱他们，祈求上帝保佑他们，因为他们吃喝玩乐恐怕犯了罪。有一天魔鬼随神的众子一起来到上帝面前说，我在地上地下走来走去。上帝问他：“你察看我的仆人约伯没有？”上帝指着他的伟大而神圣的仆人向魔鬼夸耀。魔鬼听了上帝的话冷笑道：“你只要把他交给我，你将发现你的仆人将出怨言并诅咒你的名字。”于是上帝把他如此钟爱的正直信徒交给魔鬼。魔鬼袭击了他的儿女和牲畜，如晴天霹雳把他的财产一下子毁坏殆尽。于是约伯撕裂自己的衣服，伏在地上下拜，说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的，从现在一直到永远！”

神父们，师傅们，原谅我此刻的眼泪——因为我的整个幼年时期仿佛又在我面前重现，此刻我的呼吸如同当年我用一个八岁儿童的胸腔呼吸一样，我如同当年一样感到惊异、惶惑和喜悦。当时经中提到的骆驼曾牢牢地吸引住我的想象力，还有如此跟上帝说话的魔鬼，还有把自己的仆人置于绝境的上帝，还有他的仆人表示“即使你处死我，你的名也是应当称颂的”这样的话——然后还有教堂里柔和甜美的歌声：“愿我的祷告上达天听”，接着又是神父香炉里的袅袅青烟以及跪在地上的祈祷！从那以后，我每次读这篇神圣的故事总止不住潸然泪下——昨天我还拿起来读过。这里边有多少伟大的、神秘的、难以想象的内涵！后来我曾听一些嘲笑者和渎神者说过这样不敬的话：上帝怎么可以把自己心爱的圣徒交给魔鬼捉弄，任凭魔鬼夺去他的儿女，击打他，使他长毒疮，害得他不得不拿瓦片刮身体？而这一切又是为了什么？仅仅为了可以向魔鬼夸耀：“瞧，我的圣徒为我可以承受什么样的苦难！”但伟大就伟大在其中有个奥秘，——过眼烟云的人间凡事在此与永恒的真理碰在一起了。永恒真理的效应在尘世真理面前得到了显示。造物主像在创造天地的最初几日每日赞叹“我造出的东西是好的”那样，看着约伯，重又赞叹自己的创造。而约伯在称颂上帝的同时不仅为他效力，也是为他千年万代绵延不绝的全部创造效力，因为这正是他的使命。天哪，这是什么样的书哇！它包含着多少教训哪！《圣经》实在是一部神奇的书，人们从它获得的是什么样的奇迹和力量！这个世界，世上的人，人的种种性格——一切都有塑就的模型在其中被定名展示，万古流传。其中有多少被破解和公开的奥秘。上帝让约伯重振家业，又过了许多年，他又有了另一些儿女，他也爱他们。

“主啊，过去的那些儿女已经没有了，”表面上看来也许会产生这样的疑问，“他失去了以前的儿女，怎么能爱这些新的儿女？回想起失去的儿女，无论新的儿女在他看来如何可爱，他和他们在一起难道能和从前一样幸福美满？”

但这是可能的，可能的。昔日的悲痛会渐渐转为祥和安谧的欢乐——这正是人生的一大奥秘。温良明净的老境将取代热血沸腾的青春。我每日都要祝福初升的太阳，我的心依旧在为它唱着赞歌，但我已经更爱夕照，爱长长的斜晖，爱随之而来的淡泊宁静的回忆以及从我漫长幸福的一生中浮现的一个个亲爱的形象——凌驾于这一切之上的则是上帝的真理，感化众生、消弭争斗、宽恕一切的真理！

我的生命行将告终，这我知道，也能听到，但我在余下的每一天都能感觉到，我在地上的生命正与无穷尽的、未知的、但即将来临的新的生命交接，这种预感使我的灵魂因欣悦而战栗，使我的头脑豁亮闪光，使我的心由于欢喜而哭泣……

朋友们，师傅们，我不止一次听说，而最近听到的就更多，说我们的教士，尤其是乡村教士，到处哭诉他们的薪水太低，处境可怜，公开宣称乃至在报刊上发表——我自己就读到过，——说如今他们已没法向民众讲解经义，因为他们的薪水太低；说要是路德宗新教徒和异教徒来夺取羊群，那就让他们夺走好了，因为“我们的薪水太低”。

主啊！我认为，但愿上帝能给他们增加对于他们如此宝贵的薪水（因为他们的抱怨有道理），但我要说一句实话：如果此事要怪谁，那么他们自己就该负一半责任！因为即使没有时间，即使他们说所有的时间都忙于事务与礼拜也有道理，但毕竟不是一点时间也不剩了，他们在整整一个星期内总该拿得出一个钟头来忆及上帝。再者也不是一年到头忙于事务。他们只消每周一次晚上把人们召集到自己身边，起初即使只召集孩子们也行，——孩子的父辈们听说了，自己也会来的。何况为此目的也无须建造高大宫室，只要让人们到你家里来就行；不用害怕，他们不会把你的家搅得一塌糊涂，不是只要让他们来一个钟头吗？你打开这本书给他们念就是了，不要故作深奥，不要盛气凌人，也不要居高临下，只要温顺谦恭，自己也为能向他们诵读、而他们都在聆听并且理解而高兴，自己也热爱这些经义，偶尔停下来讲解老百姓不懂的个别词句。不用担心，他们什么都能领会，一颗正教徒的心什么都能理解！可以给他们念亚伯拉罕和撒拉的故事[3]，以撒和利百加的故事[4]，给他们念雅各如何去见拉班，如何梦见上帝，醒后说：“这地方何等可畏，”[5]——这样必能在老百姓虔诚的头脑里留下深刻的印象。给他们念，尤其要给孩子们念哥哥们如何把他们的骨肉弟弟、英俊少年、得梦的先知约瑟卖与他人为奴，却把他的衣服染了血向父亲谎报，说恶兽把他的儿子撕碎了。[6]给他们念哥哥们后来到埃及去买粮食，没有认出约瑟已经成为治理埃及的大臣，约瑟如何为难他们，指控他们，又如何留下小弟弟便雅悯[7]，而这一切俱出自爱心，他说：“我是爱你们的，我为难你们也是出自爱心。”因为他终生不会忘记哥哥们如何在酷热的荒原里一口枯井边把他卖给过路的商人，他曾扭绞着双手、哭着哀求哥哥们不要把他卖到异乡为奴，而过了这么多年之后见到他们，他的弟兄之情重又萌发，但出于爱心还是为难他们，给他们苦头吃。后来他受不了自己心中的苦楚，转身退去，扑倒在自己床上大哭一场；最后他抹去脸上的泪痕，容光焕发地出来，对他的弟兄们说：“我是约瑟，我是你们的兄弟呀！”[8]还可以接着给他们念，老雅各听说他的爱子还活着，不惜抛下故国家园前往埃及，最后客死异乡，临终道出了在他温顺而怕事的心中秘藏了一生的千古预言，说他的儿子犹大的后裔中将出现世界的大希望、和平使者及救世主。[9]
神父们，师傅们，请勿见怪，原谅我像个小孩子那样絮叨你们早已熟知的内容，这些课程你们教起我来一定生动百倍，精彩百倍。我只是出于欣喜才说这些，请原谅我的眼泪，因为我实在爱这部书！但愿那些教士也能流泪，也能发现民众听了他念的经会怦然心动。只需一颗小小的种子：你把它撒入老百姓的心田，它不会白白浪费，会永远活在他们心中，会藏在他们的愚昧、混沌、罪过中间成为一个发光的亮点、伟大的启示。用不到讲太多的道理，用不到太多的教导，他们什么都能理解，就这么简单。你以为老百姓理解不了？你试着再给他们念美丽的以斯帖和高傲的瓦实提的动人故事[10]，或者先知约拿被吞入鲸腹的神奇传说[11]。同样不要忘掉主的譬喻，可以《路加福音》为本（我就是这样做的），然后是《使徒行传》中扫罗皈依一章[12]（这是一定要的，一定要！），完了以后还可以选读一些《圣徒言行录》，比如贤者阿列克塞的生平，还有伟人中的伟人、以苦为乐、见过上帝并心怀基督的埃及修女马利的事迹[13]，这些简单的故事肯定能深入到他们心中，每周只消一小时，尽管薪水微薄，就一小时。你会看到我们的人民是仁厚知恩的，他们会给你百倍的报答。他们不会忘记教士的一片苦心和感人至深的话语，会自愿帮他种地，料理家务，比以前更加尊敬他——这样不是等于给他加薪吗？事情其实相当简单，以至于有时候简直说不出口，因为人家会笑你，然而确确实实是这么回事！不信上帝的人也不会相信上帝的子民。谁要是对上帝的子民树立了信心，他也将洞悉上帝缘何神圣，哪怕在这以前他根本不信。只有人民以及人民未来的精神力量才能使我们那些脱离土壤养分的无神论者皈依。

如果不通过实例，基督的教义又有何用？人民听不到上帝的话语，也就没有了希望，因为他们的心灵渴望了解上帝的语言，酷爱体现上帝意志的一切美好事物。

我年轻时，那是很久以前的事了，差不多已时隔四十年，我和安菲姆神父一起走遍全俄国为修道院募化。有一回我俩跟一些渔民同在一条通航的大河岸边过夜。一个眉清目秀的农家小伙子，看上去已有十八九岁，也加入我们的圈子，他第二天要赶往某处去给一艘货船拉纤。我见他心平气和地望着自己前方。六月之夜相当明亮，温暖而又宁谧；江面宽阔，雾气从水上徐徐升起，给我们送来阵阵清凉，可以听到鱼儿轻拍水面的泼剌声，鸟儿已经归林；一切都是那么安静、那么可爱，都在向上帝祈祷。只有我们俩——我和那个小伙子——没睡，我们谈得很投缘，谈到上帝的这个世界有多美以及它的伟大奥秘。每一根小草，每一只甲虫、蚂蚁、金色的蜜蜂，虽然没有头脑，却无不认得各自的路，真令人吃惊；它们的行为证明，上帝的奥秘确实存在，它们本身都在实现这一神秘的过程。我看得出，那俊小伙子的心激动起来了。他告诉我，他爱森林，爱林中的鸟；他是个捕鸟人，听得懂每一声鸟鸣，善于引诱每一种鸟。

“没有什么比待在林子里更让我觉得可心的了，”他说，“反正一切都挺好。”

“的确，”我接过他的话茬，“一切都是美好的，因为一切都是真理。就拿马来说，”我向他解释，“这是了不起的牲畜，跟人特别贴近；或者拿黄牛来说，它能养活人，给人干活，老是耷拉着脑袋，若有所思。你只要瞧它们的面相：对人多么温顺，多么忠诚，尽管人经常无情地鞭打它们；它们脸上的表情始终任劳任怨、充满信任，这有多美。这实在令人感动，要知道它们什么罪过也没有，因为除了人以外，其余的一切都是完全无罪的，基督和它们同在比我们更早。”

“难道基督也和它们同在？”小伙子问。

“怎么能不是这样呢？”我对他说，“因为上帝的语言适用于天下众生。众生万物、每一个生命体、每一片叶子都向往着神的语言，给上帝唱赞歌，为基督哭泣，不自觉地通过自己无辜一生的奥秘实现这一过程。再比如，”我对他说，“有一只可怕的熊出没在树林里，凶猛而残暴，但在这方面它毫无过错。”

于是我给他讲了一个故事。有一次，一只熊来到隐居在林中一间小屋里的一位大圣人那儿，大圣人见它怪可怜的，便毫不畏惧地走出来给它一块面包，对它说：“去吧，基督和你同在。”那猛兽便乖乖地走了，没有加害于他。

小伙子听到熊没有加害于人乖乖地走开，听到基督也和熊同在，颇受感动。

“啊，”他说，“上帝创造的一切都那么美好，那么奇妙，真是太好了！”

他坐在那里，静静地、恬美地沉思冥想。我看得出，他已经理解。不久他便在我身旁进入睡乡，他睡得不沉，却坦荡荡问心无愧。愿主赐福于青春！当时我为他向上帝做了祈祷，自己也随之入梦。主啊，把和平与光明赐给你的子民吧！

3.佐西马长老回忆出家前的青年时代。决斗。

我在彼得堡的武备学堂待了很长时间，差不多有八年。由于所受教育的变化，儿时的印象有许多已不那么鲜明，虽然我什么也没有忘记。取而代之的是我有了许许多多新的习惯乃至新的见解，致使我几乎变成一个残忍和失去理性的怪物。我学会了社交界那一套潇洒的举止和表面的礼貌，自然也少不了法语。

但是，在学堂里大家都把伺候我们的勤务兵当作十足的畜生看待，我也一样。也许我比谁都厉害，因为在同学中间我最容易冲动。我们毕业当上军官以后，随时准备为我们团被玷辱的荣誉去流血，对于真正的荣誉，我们几乎谁也不知道那是怎么回事，谁要是听说了，恐怕自己第一个立即会加以嘲笑。酗酒、闹事、逞能几乎被引以为荣。我不想说我们生性顽劣，这些年轻人品质都不错，但行为恶劣，而最坏的是我。主要是因为我自己有钱，所以就任意胡为，逞少年意气，漫无节制，如脱缰之马。

有一点十分奇怪：当时我也读各种书，甚至兴味颇浓；唯独《圣经》在那段岁月里几乎从不打开，却又从不和它分离，到哪儿都带着，不自觉地珍爱此书，真可谓“日日时时，年年月月”。

如此服役四年之后，我终于来到K城，我们团当时就驻扎在那里。该城热情好客，社交活动场面很大，各色人等都有，我到处都受欢迎，因为我生来性格开朗，加之外界知道我家道小康，这在社交圈内不是无足轻重的。那时出现了一个情况，以后所有的事情便由此发端。

我对一位品貌双全的小姐产生了好感，她有高贵的气质，父母都很受尊敬。她家门第不可小觑，有财有势，对我的接待亲切友好。我开始觉得小姐对我青眼有加，——这一想法使我的心燃烧起来。后来我才明白并且充分意识到，我也许并没有那么热烈地爱上她，只是器重她的聪慧和高贵气质，而这是不言而喻的。然则，当时阻碍我求婚的是一种自私心理：我那么年轻，又有钱，正好纵情声色，过无拘无束的单身生活，要我放弃这样的诱惑谈何容易，简直可怕。不过我是作了一些暗示的。反正我暂时不打算采取任何决定性的步骤。

这时部队忽然奉命开往另一个县城去两个月。当我两个月后回到K城时，听说小姐已嫁给城外一位富有的地主，此人虽长我好几岁，但还算年轻，与京都上层社会有联系（这是我所缺乏的），举止谈吐温文尔雅，此外还有相当学养（而我自己根本谈不上学问和修养）。这一突然发生的情况给了我当头一棒，顿时我的头都晕了。更糟的是我随即了解到，这位年轻的地主早就是她的未婚夫，我自己也在她家见过此人多次，但由于被自己的踌躇满志蒙住了眼睛而什么也没有察觉。主要正是这一点使我受到了侮辱：为什么差不多人人知道的事情，唯独我被蒙在鼓里？我一下子怒不可遏。我面红耳赤地开始回忆自己好多次几乎已向她吐露爱慕之意，由于她并未制止或告诫我，于是我得出结论，认为她一直在捉弄我。当然，事后经过思考，我回想起她一点也没有捉弄我，相反，她总是用开玩笑的口吻打断这样的话头，把谈话引到别的事情上去，——但当时我没能冷静地思考，竟产生了报复的欲望。追忆起来我简直难以置信，当时这种报复欲望和愤怒心情其实使我自己也极度痛苦和反感，因为我生性大大咧咧，不可能长时间生某人的气，所以我不得不人为地在自己身上煽风点火，最后变得既可恶又可笑。

我终于等到了机会，有一次在大庭广众间我找了个毫不相干的借口侮辱了我的“情敌”，就他对当时的重大事件——此事发生在二六年[14]——发表的意见加以嘲讽，据说我的嘲讽很尖刻，也很巧妙。然后逼迫他与我理论，接下来我更是强词夺理，胡搅蛮缠，以致他接受了我的挑战，尽管我们两人之间相去甚远，因为我比他年轻，身价、地位微不足道。事后我确凿地了解到，他接受挑战也是出于对我的忌妒：以前他为了妻子——那时还是未婚妻——也有点儿忌妒我；现在则认为，妻子若是知道他受了我的侮辱却不敢与我决斗，恐怕会不由自主地瞧不起他，她的爱情也会因之而动摇。

我很快便找到一位同僚、我们团的一名中尉充当副手。当时对于决斗者虽然严惩不贷，但在军人中间决斗简直是一种时尚——某些野蛮的偏见有时会愈演愈烈以至于根深蒂固。

时值六月之杪，我们约定次日早上七点在城外见面——不料偏偏发生一件对我来说确实是重大转折的事情。晚上回家时我窝着一肚子火，脾气坏极了，盛怒之下使出所有的力气在我的勤务兵阿法纳西脸上打了两下。他给我当差时间还不长，以前我也打过他，但从来没有像这样野蛮残忍。信不信由你们，亲爱的朋友，四十年过去了，可是回想起那件事来，我至今仍感到羞愧和痛苦。我躺下睡觉，睡着了大约有三个小时，醒来时新的一天即将开始。我一下子从床上爬了起来，不想再睡，便走到窗前，打开临花园的窗子，只见朝阳正冉冉上升，温暖而又壮丽，鸟儿开始啁啾争鸣。

这是怎么回事？为什么我内心好像有一种可鄙可耻的感觉？是不是因为我要去干流血的勾当？不，好像不是这个缘故。莫非因为我怕死，害怕自己被杀？不，完全不是那么回事……。我旋即明白了原因何在：原因在于昨晚我打了阿法纳西！

此事一下子在我脑海中重新浮现，整个这一幕仿佛又从头演了一遍：他站在我面前，我照准他的面门抡臂打去，可他双手贴着裤缝，保持立正姿势，脑袋竖得笔直，眼珠凸出，像在接受检阅；我打一下他就哆嗦一阵，甚至不敢举手挡一下——人竟被糟蹋到这般地步，这是人在打人！这是何等可怕的罪行！我的心仿佛被一枚锋利的针所刺穿。

我站在窗前，呆若木鸡。旭日在照耀，叶片在欢笑，在闪光，鸟儿在赞美上帝……。我双手掩面，倒在床上放声大哭。这时我想起了我的兄长马尔凯尔和他生前对仆人说的话：“亲爱的，你们为什么要服侍我，为什么要爱我，我凭什么要你们伺候我？”

“是啊，我凭什么？”这句话猛然间冒了出来。的确，我凭什么要另一个和我一样都是上帝照着自己的形象造出来的人来伺候我？这个问题当时一针见血地扎入我的大脑，这在我还是平生头一遭。“母亲，我的好娘亲，每一个人在所有的人面前确实都有罪，只是人们不知道罢了；若是知道了——那便是天堂！”

“主啊，难道这也不是真话？”我哭着心想，“也许我果真对所有的人负有罪责，而且比世上所有的人更加罪孽深重！”于是事情的全部真相顷刻间赤裸裸地呈现在我眼前。“我要去干什么？去杀一个好人，一个聪明、高尚、没有任何地方对不起我的人，而他的妻子将永远失去幸福，实际上等于是我把她折磨致死。”

我俯卧在床上，脸埋在枕头里，全然没有察觉时间是怎样过去的。忽然我的同僚中尉带着决斗用的手枪进来叫我。

“你已经起来了，这很好，”他说，“时候到了，咱们走吧。”

我手忙脚乱，不知如何是好，不过我们还是出来上了马车。

“你在这里稍等片刻，”我对他说，“我一会儿就回来。我把钱包忘了。”

说完，我一人跑回住所，直奔阿法纳西住的一间小屋子。我对他说：

“阿法纳西，昨天我打了你两个耳光，你原谅我吧。”

他像受到惊吓似的哆嗦了一下，直愣愣地望着我。我看得出这样还不够，远远不够；于是顾不得当时身穿军装、佩着带穗的肩章，啪的一声跪倒在他脚下，前额着地，说：

“宽恕我吧！”

这下他完全变傻了：

“长官大人，老爷，您怎么能……这不是要折杀我？……”

他突然哭了起来，跟我刚才一模一样，双手掩面，朝着窗户转过身去，抽抽搭搭地浑身颤抖。我跑到等在外面的同僚那儿，跳上马车，喊了一声：

“走吧！”然后大声对同僚说：“你瞧见过胜利者是什么样儿的吗？现在你面前就有一位！”

我欣喜若狂，大笑不已，一路上说个没完，我已记不得说了些什么。

“嗨，老弟，”中尉瞅着我说，“你是好样的。我看得出，你决不会愧对自己身上的这套制服。”

马车把我们送到目的地，他们已经在那里等候我们。双方的副手让我们站在彼此相距十二步的地方，由他开第一枪。我开开心心地站在他前边，面对面，一眼不眨，深情地望着他，该怎么做——我胸有成竹。他放了一枪，子弹只擦破了我面颊和耳朵上一点儿皮。

“感谢上帝，”我嚷道，“没打死人。”

然后我拿起自己的手枪，一个后转身，把枪往树林子里一扔，并且大叫一声：

“去你的吧！”

接着我转过身来向我的对手说：

“先生，请原谅我这样一个愚蠢的年轻人。由于我的过失，让您受了侮辱，现在又让您被迫向我开枪。如果说您有什么不是的话，那么我的不是等于您的十倍，也许还不止十倍。请把这话转告您在世上最珍视的那位女士。”

我的话音刚落，他们三人纷纷向我发难。

“简直莫名其妙，”我的对手说，他甚至相当恼火，“既然您不想拼命，为什么要挑起这场决斗？”

“昨天我还很愚蠢，可是今天变聪明了。”我欢欢喜喜地这样回答他。

“有关昨天的前半句我信，”他说，“至于有关今天的后半句，单凭您的说法还难以下结论。”

“好极了，”我拍拍手对他说，“在这一点上我同意您的看法。我有理由得到这样的评价。”

“那么，先生，您还准备开枪吗？”

“不，”我说，“如果您愿意，您可以再打一枪，不过我奉劝您还是不要打为好。”

两位副手，尤其是我的同僚，也冲我大喊大叫：

“你这是丢我们团的脸，竟然站在决斗场上请求对手宽恕！早知你会来这一手，我……”

我站到他们三人面前，止笑敛容道：

“诸位，如今碰到有人对自己的愚蠢行为表示后悔并为他的过错公开道歉，难道就值得如此大惊小怪吗？”

“可这是在决斗场上！”我的副手怒气冲冲地说。

“问题恰恰在这里，”我向他们答道，“这才是值得奇怪的。按说，我应当一到这里，在这位先生开枪之前就赔礼道歉，才不致陷他人于不义。但是，我们自己把自己置于一种荒谬绝伦的尴尬境地，以致这样行事几乎是不可能的。因为只有在我挨过这位先生从十二步外开的一枪之后，我的话对他才可能多少有些意义；如果在开枪之前，在我们来到这里的时候立刻道歉，你们就会说：这是个胆小鬼，看见手枪吓破了胆，别理他。诸位，”这时我发出由衷的感叹，“看看周围上帝赐予的美景吧：碧空如洗，空气清新，芳草萋萋，小鸟歌唱，大自然是美好的、无罪的，而我们，只有我们心中没有上帝，愚不可及，不懂得活着就是天堂，因为只要我们愿意明白这个道理，天堂就会来到人间充分展现它的风姿，我们就会互相拥抱，流下欢乐的眼泪……”

我还想往下说，但已经语不成声；甜蜜的青春激情堵得我喘不过气来，而心中的幸福则是我有生以来从未感到过的。

“这一切是理智和虔诚的，”我的对手说，“无论如何您是一个很有个性的人。”

“您可以取笑我，”我笑着对他说，“但将来您会对我的话表示赞赏的。”

“我现在就愿意表示赞赏，”他说，“您若是允许的话，我可以跟您握手，因为您看来确实是个真诚的人。”

“不，现在不要，”我说，“将来等我变好了，赢得了您的尊敬，那时您再跟我握手——岂不更好？”

我们驱车回家，我的副手骂了我一路，而我吻了他一路。同僚们很快听说了此事，当天就聚集在一起评判我的行为。

“他玷污了军人的荣誉，”他们说，“他应该退役。”

“他毕竟顶住了对方先开的一枪。”也有人为我辩护。

“是的，但他不敢再面对第二枪、第三枪，所以在划定的界线上求饶了。”

“倘若不敢面对第二枪、第三枪，”辩护者不以为然，“他会先开自己的第一枪，然后请求宽恕；可是他把已经装了弹药的手枪扔进树林里去了。不，这该另当别论，这事儿不同寻常。”

我听着，看着他们，心中很坦然。

“我亲爱的朋友们、同僚们，你们不必为该不该劝我退役的事费心了，因为我已经这样做了，今天上午已经向办公厅递交了申请，一俟申请得到批准，我立刻去进修道院，这也是我退役的目的。”

我刚说完，他们人人都笑得前俯后仰。

“你一开始就该宣布才对，现在事情已经一清二楚，对修士我们没有资格说三道四。”

大伙儿笑得不亦乐乎，而且并非冷嘲热讽，却是友好的欢笑，我一下子赢得了所有人的喜爱，甚至包括对我谴责最凶的人，在接下来的整整一个月内，直到退役申请获准，我成了最受欢迎的新闻人物。“你好，修士，”他们会这样跟我打招呼。每一个人都会向我说一两句友好的话；他们试图劝我打消出家的念头，有人甚至为我惋惜：

“你这是何苦呢？”

“不，”有人说，“他不是孬种，他顶住了别人开的一枪，本可以放他自己的一枪；可是头天他得了一梦，知道自己该去当修士，所以才这么做的。”

城里社交圈内的议论几乎完全相同。过去他们并没有特别注意我，只是热情接待而已，如今一下子人人抢着要和我认识一下，家家邀请我去做客。他们笑我，却喜欢我。在此我要指出，当时关于我们那次决斗虽然大家都公开谈论，但当局把此事掩盖了过去，因为我的对手是我们一位将军的至亲，反正事情没有弄到流血的地步，倒像是化作了一次玩笑，何况我又退了役，于是真的就大事化小，小事化了。我也就开始放胆说话，并不顾忌被人们取笑，因为这毕竟不是恶意的笑，而是善意的笑。所有这些谈话多半是晚上跟女士们在一起时进行的，那时候女士们更爱听我说话，还拉着男士们一块儿听。

“怎么能说我对所有的人都负有罪责呢？”任何人都可能这样当面取笑我。“就拿您来说，难道我能对你负有罪责？”

“也难怪，”我回答说，“整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当作真理，还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动，结果你们都把我看成一个疯子；尽管你们喜欢我，可还是取笑我。”

“可是怎么能不喜欢您这样的人呢？”女主人说着冲我笑出声来。

那天在她家聚会的人很多。忽然我看见从女士圈子里站起一位年轻的女客——就是为了她，我才挑起了那场决斗，而且没多久以前我还把她认作自己的未婚妻；我没有注意到那天的晚会她也来了。她离座起身，走到我跟前，伸出一只手，说：

“请允许我向您说明，我是第一个不取笑您的人，相反，我含着眼泪感谢您，并为您当时的行为向您表示敬意。”

这时她的丈夫也走了过来，随后人们纷纷来到我面前，一个个都巴不得与我亲吻。我快乐极了，但有一位上了年纪的先生特别引起我的注意；他也曾走到我的面前，过去我虽然知道他的名字，但从未与他结识，在那天的晚会以前甚至没有和他说过一句话。

4.神秘的客人

他在K城担任公职已有很久，地位显要，受人尊敬，家财豪富，以热心慈善事业著称，曾给一所济贫院和一所孤儿院捐赠巨款，此外还不事声张地做过许多秘密善举，这都是在他身后才被发现的。他大约在五十岁上下，外貌近乎严厉，很少说话；他与还相当年轻的夫人结婚不到十年，生有三个都在幼年的孩子。第二天晚上我坐在自己家里，门忽然开了，进来的便是这位先生。

需要交代的是，那时我已不住在原先的寓所；自从申请退役以后，我搬了家，是向一位公务员的寡妻老太太租的房，由她的仆人兼管打杂。我这次迁居仅仅出于一个原因：在我从决斗场上回来的当天，我就把阿法纳西打发回连里去了，因为自从我对他做出那种举动之后，我羞于正视他——一个涉世不深的人甚至做了某件天经地义的事也会感到惭愧——一至于此。

“在几户不同的人家，”来访的这位先生对我说，“我已有好几天饶有兴趣地听过您讲的话，最后想跟您本人认识一下，以便更详细地跟您谈谈。不知先生能否不吝赐教？”

“不敢当，”我说，“我十分乐意并将视之为一项殊荣。”

我虽这样对他说，可是心中简直怕得要命，当时他给我的第一印象实在够吓人的。虽然有不少人听过我讲的话，也好奇地提过一些问题，但还没有人这样正儿八经、严肃认真地来找过我。而这一位竟亲自上我的住所来了。

“从您身上，”他坐下来继续说，“我看到了伟大的性格力量，因为在这件事情上您敢于坚持真理，甘冒遭众人蔑视的风险。”

“您也许大大地过奖了。”我说。

“不，我一点也不夸大，”他说，“请相信我的话，做出这样的举动比您所想的要难得多。正是这一点给我留下了深刻印象，”他继续说，“也是我来找您的目的所在。我的好奇心可能有些失礼，如蒙不弃，请向我描述一下：如果还记得起来的话，您在决斗时毅然请求宽恕的那一瞬间，您究竟有何感想？请不要以为我问得无聊；相反，我提这样的问题自有隐秘的目的，倘若上帝有意使我们进一步彼此了解，以后很可能我会向您解释的。”

他说这番话的时候，我始终注视着他的面容，忽然对他产生一种十分强烈的信任感；此外，就我这方面来说，也有非同寻常的好奇心，因为我觉得他心中好像藏着独特的秘密。

“您问我在请求对手宽恕的那一瞬间究竟有何感想，”我回答道，“但我还是给您从头讲起更好，这是我对别人没有讲过的。”于是我把发生在我和阿法纳西之间的事情，以及我向他一躬到地的经过和盘托出。“由此您可以想见，”末了我对他说，“到了决斗的时候我已经轻松多了，因为我在家里就迈出了第一步，而一旦走上这条道路，随后的一切非但没有困难，反而令人愉快。”

他听完了我的叙述，非常诚恳地看着我，说：

“这一切极有意思，我还会一次又一次来拜访您。”

从那时起，差不多每天晚上他都来找我。如果他也能向我谈谈他自己的事，我们本可成为知交。但他对自己的情况却讳莫如深，总是向我问我的事情。尽管如此，我对他仍很有好感，把自己的所感所想毫无保留地告诉他，因为我是这样考虑的：我何必知道他的隐私，即便不知道，我也看得出这是个正派人。何况人家这样严肃认真，年龄比我大得多，却亲自来找我这么个小伙子，不耻下问。我从他那里学到很多有益的东西，因为他有非凡的智慧。

“活着就是天堂，”他忽然对我说，“这个问题我已经考虑很久，”紧接着又加上一句：“我只考虑这个问题。”他望着我，面带微笑。“我比您更加坚信这一点，理由将来您会知道的。”

我听着这话，心想他一定要向我吐露什么隐情。

“天堂隐藏在我们每个人心中，”他说，“此刻它也藏在我心中，只要我愿意，它明天就会展现在我眼前，够我终生受用。”

我在一旁观察：他说得很动情，眼睛神秘地望着我，似在向我发问。

“至于除自己的罪过外，”他继续说，“每个人还对所有的人负有罪责，您这一论点完全正确，您能一下子悟透这个道理，着实让人吃惊。人们一旦明白这个道理，那么天国对于他们已经不是梦想，而是现实了。”

“可是这要到什么时候才能实现？”我向他发出无奈的感慨，“究竟有没有实现的一天？会不会仅仅是梦想？”

“没料到您也不信，”他说，“您宣讲这个道理，自己却不信。相信我，这个如您所说的梦想一定能实现。要有信心，但并非马上实现，万事都有自己的法则。这是精神领域、心理范畴的事情。要重新改造世界，人们自己先得在心理上转变观念。在每一个人都真正成为他人的兄弟之前，不可能实现博爱。任何科学、任何实利都无法确保人们公平分享他们的财产和权利。人们总觉得自己吃了亏，总是有牢骚，彼此妒忌，自相残杀。您刚才问梦想何时才能实现。实现肯定有日，但首先必须结束人类的自闭阶段。”

“什么叫自闭？”我问道。

“就是如今比比皆是的现象，特别在当代，但这个阶段尚未彻底完成，还没有达到它的极限。因为如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的通通藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被目为疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……”

我们就是在这种充满激情和令人振奋的谈话中度过一个又一个晚上。我甚至放弃了交游，做客的次数也大大减少，加之我作为新闻人物的时效已开始衰退。我说此话并无责难的意思，因为人们依旧喜欢我，对我很友好；但是，时尚在社交界确实是无冕之王，这一点不得不承认。对于我的那位神秘的来访者，我终于用不胜钦佩的目光来看待，因为除了赞赏他的智慧以外，我开始预感到他在酝酿某种构想，或许准备轰轰烈烈大干一场。表面上我对他的秘密并不特别好奇，既不正面询问，亦不旁敲侧击。但后来我注意到，他自己好像已有些憋不住要向我透露什么的意思。至少从他第一次来访算起大约一个月后，这一点已相当明显。

“您可知晓，”有一回他问我，“城里对于您和我两个人都很感兴趣，他们看到我上您这儿来得这么勤大惑不解。随他们去怎样想吧，反正很快就要真相大白。”

有时他会突如其来地激动万分，逢到这种情况他几乎总是起身就走。有时他会用犀利的目光对我注视良久——我以为他马上就要说些什么，而他却又把话头猝然打断，开始谈些尽人皆知的寻常事。他也开始常常抱怨头疼。

有一回，完全出乎意料，他激情澎湃地说了很长时间之后，一下子脸色煞白，面目全非，眼睛直盯着我。

“您怎么啦？”我说，“是不是觉得不舒服？”

他确实经常抱怨头疼。

“我……您可知道？……我……杀过一个人。”

他说了这句话竟面露笑容，脸色像粉笔那样惨白。我还来不及作任何思考，只是不明白：他为何还在笑？这个问题像一把利刃在我心上猛扎了一下。我自己脸上也没有一丝儿血色。

“您说什么？”我大声问。

“您看见了，”他仍然带着惨白的笑容答道，“第一次说出这句话我得付出何等巨大的代价。现在我说了出来，看来已迈出第一步。那就往前走吧。”

我在很长时间内没法相信他，后来也不是一下子相信，而是在他连续三天来找我，把一切都详详细细告诉我之后才信。我原以为他神经错乱了，但最后还是交织着莫大的悲哀和惊愕确信，他犯了滔天大罪。

十四年前，他谋杀了一位有钱的太太，她是一位地主的遗孀，年轻貌美，在K城有自己的住宅。我的神秘客对她倾心爱慕，向她作过这样的表白，企图说服她改嫁自己。但她已把心给了另一位出身高贵、头衔不小的军官，彼时虽征战在外，不过她知道这位军官不久就要回来。她拒绝了神秘客的求婚，请后者不要再上她家的门。神秘客虽然停止造访，但由于熟悉她住宅的情况，竟胆大包天，冒着被发觉的危险夤夜从花园爬上屋顶潜入她家。某些特别胆大妄为的罪行偏偏得手的机会更多，这是屡见不鲜的。

他由天窗翻入顶楼，从那里下楼，知道楼梯下端的一扇门由于仆人的疏忽并非每夜都上锁。这一次他就寄望于这样的疏忽，果然不出所料。潜入上房后，他摸黑走进点着灯的女主人卧室。也是合该有事，她的两名贴身侍女都擅自溜到同一条街上的邻居那儿去参加命名日[15]宴会了。其余的男女仆人则睡在底层的下房和厨房里。看到入睡的女主人，他心中燃起了欲火，但随即被急于报复的妒火所压倒；他像个失去理智的醉汉似的走过去，一刀直接刺进女主人的心脏，她甚至没叫一声。然后杀人者以恶魔般的罪恶手段伪造现场，嫁祸于仆人：他不惜带走女主人的钱包，用从枕头底下拿到的钥匙打开柜子，从中取走某些东西，故意弄得像是没有知识的用人所为，如：留下有价证券，只取现钱；拿走几件较大的黄金首饰，而价值十倍于此，但是较小的珍品却弃之不顾。他还取走某件东西留作纪念，但这是后话，暂且按下不表。

干了这桩骇人听闻的勾当之后，他循原路出来。在第二天案发以及此后他整个一生的任何时候，谁也没有怀疑到他竟是真凶！他对被害人的爱慕也无人知晓，因为他一向很少说话，落落寡合，也没有可以推心置腹的朋友。他仅仅被视为死者的一个相识，甚至不算很熟，因为最近两个星期他没去过死者的家。案发后立刻受到怀疑的是她的一名农奴仆人，名叫彼得，种种情况凑到一块儿恰恰说明这样的怀疑是正确的。因为彼得是单身，加上品行不良，女主人生前表示要让他去当兵（反正必须从她家的农奴中征募一名兵丁），此事彼得自己也知道。据说他怀恨在心，曾在小酒店里喝得醉醺醺的，扬言要杀死女主人。在她被害前两天，彼得逃跑了，住在城里不知什么地方。案发的次日，彼得被发现在出城的路上烂醉如泥，衣兜里揣着一把匕首，右手掌不知为何沾着血。他声称血是从鼻子里流出来的，但没人相信他。两名侍女承认去参加了宴会，所以由台阶进屋的前门在她们回来之前一直没有上锁。类似的蛛丝马迹还有好多，疑点都集中在彼得身上。

那名无辜的仆人被抓了起来，此案开始审理；但是就在一星期后，被捕的彼得因发高烧，昏迷中死在医院里。案件便这样不了了之，法官、市政当局和社会各界一致确信作案人是死去的彼得。可随后惩罚却开始了。

神秘的客人——现在已是我的朋友——告诉我，起初他甚至完全没有受到良心的责备。他有很长时间感到很痛苦，但并非由于自谴，而只是后悔杀了心爱的女人，痛惜她已经死去，因为杀了她，也就是杀死了自己的爱情，而欲火仍滞留在他的血脉中。但是对于残害无辜、杀人致死的问题，当时他几乎想也不想。被害人本来可能成为另一个人的妻子，这个想法在他心目中是无法接受的，所以长期以来他扪心自问一直确信，自己别无选择。

彼得被捕之初，神秘客曾感到不安，但这名囚犯突发的急病以及随后的死亡又令他心安理得，因为彼得的死显而易见（当时他认为如此）并非由于被捕或受到惊吓，而是由感冒引起的，他在逃跑的几天内曾醉得跟死猪一般整夜横卧在潮湿的地上，焉有不着凉之理？神秘客偷得的钱物也没有引起他多少不安，因为（同样是他自己认为）这种偷窃并非图财，而是为了转移怀疑的目标。这些钱数额不大，他不久便把相当于甚至远远大于此数的一笔钱捐赠给设立在K城的济贫院。他是为了在盗窃一事上问心无愧而故意这样做的，看得出，在一段时间内，甚至在很长一段时间内，他心里确实很平静——这是他自己对我说的。于是他着手在任职的事业上大展宏图，主动请求一桩繁难而且棘手的差使，这事占去了他两年时间。作为一个性格坚强的人，他几乎忘了那个案子；偶尔回忆起来，也竭力不去多想。他还积极参与慈善活动，在K城发起了许多义举，捐了很多钱，在两大都城也有了名气，被选为莫斯科和彼得堡好多慈善团体的会员。

不过，他还是开始常常陷入深思，感到苦恼，渐渐地超过他所能承受的限度。这时他看上了一位秀外慧中的小姐，不久便娶她为妻，期望通过结婚驱散孤寂的郁闷，而一旦生活上了新的轨道，在尽心尽责做个好丈夫、好父亲的同时，可以彻底摆脱往事的纠缠。

然而偏偏事与愿违。在结婚的第一个月，他便不断受到一个念头的困扰：“妻子现在很爱我，万一她知道了会怎么样？”妻子怀上了第一个孩子，并把此事告诉了丈夫。他忽然又困惑了：“我创造了一条生命，可我却剥夺了另一人的生命。”以后有了几个孩子，他心想：“我怎么有资格爱他们，教育抚养他们，怎么能给他们讲做人的道理？我杀过人！”孩子们渐渐长大，一个个活泼可爱，他想和他们亲热，却碍于这样的想法：“我无法正视他们天真无邪的脸庞；我不配。”

最后，他开始产生悲惨而又恐怖的幻觉，老是看见被害人的鲜血，后者风华正茂即遭毁灭的生命大声疾呼要讨还血债。他常常做噩梦。但他意志坚韧，长期忍受着这种种折磨，准备以这样暗中苦熬的代价赎偿一切罪恶。但就连这个希望也落空了：随着时间的推移，他的痛苦却变本加厉。

由于热心慈善事业，他在社会上受到尊敬，虽然大家对他严厉、阴郁的性格望而生畏；但是人家越尊敬他，他越是受不了。他向我承认有过自杀的念头。但这时他开始被另一个幻想搅得神不守舍——起先他觉得这个幻想荒诞不经，纯属痴人说梦，但后来这念头牢牢地盘踞在他心中，根本摆脱不了。他幻想着能站起来，走到大庭广众前，向大家宣布自己杀了人。他怀着幻想度过了三年，这个幻想以各种不同的形式死死地缠住他。最后他全身心地相信，通过宣布自己的罪行，一定能治愈心灵的创伤，从此可获得永久的安宁。信念是有了，然而他内心却深感恐惧，因为不知如何付诸实施。此时发生了我在决斗场上道歉这件事。

“看到您的榜样，我现在下定了决心。”

我注视着他。

“难道说，”我双手一拍，愕然问道，“这样一件小事能促使您下这样大的决心？”

“我的决心已酝酿三年，”他回答说，“您这件事只是给了它一个推力。看着您的榜样，我责怪自己，也羡慕您，”他对我说这话时几乎已沉下脸来。

“人们不会相信您的，”我向他指出，“事情已过去十四年了。”

“我有证据，重大的证据。我可以向您出示。”

当时我哭了，并且吻了他。

“有一件事情您给我拿个主意，只有一件事！”他对我说（好像现在一切都取决于我似的）。“妻子、儿女！我妻子也许会伤心而死，而孩子虽然不会被剥夺贵族身份和田产，——但终生都将是罪犯的儿女。我在他们心中将留下什么样的印象？”

我不作声。

“我又怎么和他们分离，永远撇下他们？要知道这是生离死别呀！”

我坐着，翕动嘴唇默默地念着祈祷文。末了，我站起来，心里直发怵。

“怎么样？”他望着我问。

“走，”我说，“去向人们宣布。一切都会过去，唯独一个‘真’字长存。孩子们长大后会明白的，您下这么大的决心有多么了不起。”

那天他离开我的住所时，似乎真的已下定决心。然而此后他仍每天晚上来找我连续有两个多星期，老是准备豁出去，又老是豁不出去。他把我的心都累苦了。有时他义无反顾地来到我的住所，十分动情地说：

“我知道，对我来说天国即将出现，只要我一宣布，马上就会出现。十四年来我一直生活在地狱中。我宁愿受罚，宁愿领罪，也要重新开始生活。靠谎言可以在世上走一遭，却再也回不去了。现在我非但不敢爱他人，连自己的孩子我也不敢爱。主啊，孩子们或许会明白，我的惩罚是我付出什么样的代价换来的，或许能不再谴责我！上帝之道不在于强，而在于真。”

“人人都能理解您的壮举，”我对他说，“即使目前不理解，将来定能理解，因为您维护的是真理，更高的、非尘世的真理……”

他离去时好像已得到宽慰，可是第二天又来了，火气很大，面色惨白，带着讥诮的口气说：

“我每次走进您的住所，您总是这样用查问的眼神看着我，好像在说：‘又没有宣布？’请等一下，别把我看扁了。要知道事情做起来并不像您想象的那么容易。我也许压根儿不干了。您总不至于会去告发我吧，啊？”

其实，我非但没有不明智到用查问的眼光去看他，我连看他一眼都怕。我都给折腾出病来了，我的心盛满了眼泪。夜里我甚至睡不着觉。

“我刚从妻子那里来，”他接着说，“您可知道‘妻子’的含义是什么？我走的时候，孩子们冲我喊叫：‘再见，爸爸，早点儿回来和我们一起念《儿童必读》。’不，您不懂得个中滋味！他人的不幸总不及自己的教训深刻。”

他双目闪光，嘴唇发颤。骤然间，他一拳捶在桌面上，震得桌上的东西都跳了起来，——这样温良斯文的人竟有这等举动，这在他还是头一回。

“有必要吗？”他激动地说，“非得这样做吗？事实上没有人被判罪，没有人代我受过而去西伯利亚服苦役，那名仆人是得病死的。我欠下的血债已经得到报应，我遭受的痛苦便是惩罚。何况人们根本不会相信我的自白，我的任何证据都不能使他们相信。难道非得宣布不可？有必要吗？为了偿还血债，我还准备受一辈子折磨，但求不要殃及妻子儿女。要是把他们跟我自己一道毁了，这公平吗？我们会不会在犯错误？在这件事情上究竟怎样做才合乎真理？再说，人们能认识这个真理，珍惜这个真理，尊重这个真理吗？”

“主啊！”我暗自思忖，“在这样的时刻还考虑人们会不会尊重真理！”

当时我觉得他可怜极了，恨不得自己能分担他的不幸，但求减轻一些他的痛苦。我见他神情狂乱，不由得大吃一惊；我已经不是光凭头脑，而是凭一颗扑腾腾跳动的心灵理解作出这样的决定代价之大。

“命运由您来决定吧！”他又大声说。

“去宣布。”我悄然答道。我的嗓子发不出声来，但近乎耳语的回答是毫不含糊的。我当即从桌上拿起福音书的俄文译本，翻到《约翰福音》第十二章第二十四节指给他看：




我实实在在地告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。




在他来之前我刚读到这一节。

“的确如此，”他读了以后说，但露出一丝苦笑。“是啊，”他顿了一下又说，“这些书里什么都找得出来。把它们往别人鼻子底下一塞太容易了。可这些书是谁写的？难道是人写的？”

“是圣灵写的。”我说。

“站着说话不腰疼。”他又是一笑，但这已经是近乎憎恨的一笑。我再次拿起福音书，翻到另一个地方指给他看，那是《希伯来书》第十章第三十一节。




落在永生上帝的手里，真是可怕的。




他读了以后，干脆把书一扔。他甚至浑身哆嗦起来。

“好可怕的一句话，”他说，“没得说，这两条您挑得很高明。”他离座起身，“行了，让我们分手吧，我也许不会再来……那就天堂里见。如此说来，我‘落在永生上帝的手里’已经十四年了，——原来这十四年还有这么个名堂。明天我就去恳求这双手把我放了……”

我本想和他拥抱、亲吻，但没敢这样做——他的脸已完全走样，目光呆滞。他走了出去。

“主啊，”我在想象中呼唤上帝，“他这一走不知将走向何方！”

我在神像前跪下来，哭着把他的事哀告圣母——招之即来的保护神、急救星。我含泪跪着祈祷大约有半个钟头，彼时已是深夜，快到十二点了。突然，房门打开，我一看，他又走进屋子里来。我愣住了。

“您到哪儿去了？”我问他。

“我……我好像忘了什么东西……大概是手帕……。好了，就算什么也没遗忘，让我坐一会，可以不？”

他在椅子上坐下。我站在他面前。

“您也坐下。”他说。

我就坐下来。两人干坐了大约有两分钟，他目不转睛地瞧着我，忽然莞尔一笑——这一笑我至今没有忘记，——然后他站起来，紧紧抱住我吻了一下……

“记住我去而复返这回事，”他说，“你听见没有？记住这回事！”

这是他头一回对我不用敬称“您”字。然后离去。

“且看明天。”我心想。

果然不出所料。这天晚上我不知道第二天恰好是他的生日。近来我深居简出，所以不可能听到什么消息。每年这个日子他家都要大宴宾客，全城的头面人物纷纷到场。这一回同样如此。宴毕，他走到大厅中央，手里拿着一份文件——给上司的正式报告。由于他的上司也在场，他便把这份文件向所有的来宾宣读，其中对罪行始末作了详细的描述。在报告的末尾他说：

“我把自己作为一个恶魔排除出人的圈子，上帝给了我启示。我甘愿受罚！”

他当场把保存了十四年、认为足以证明自己所犯罪行的一切放到桌上：他为转移目标而偷走的死者的几件金首饰；从死者脖子上取下的一个十字架和一个小盒，盒内有她未婚夫的肖像；一个记事本和两封书信——她的未婚夫告知她即将回来的信以及她的回信，回信她只开了个头没有写完，留在桌上准备第二天付邮。他作案后把两封信都带走了——这是为什么？事后他没有把这些于己不利的罪证加以销毁，却保存了十四年——这又是为什么？

于是出现了这样的情况：人人惊愕万状，大起恐慌，谁也不愿相信，尽管人人怀着极大的好奇心听完了他的自白，但只以为是一个病人的谵语，而几天后社交圈内议论的结果更是一致认定——这个不幸的人疯了。当局和法院不能不受理此案，但也旋即作罢。虽然提供的物证和信件曾迫使执法部门加以考虑，但得出的结论认为，即便这些证据是可信的，单凭它们仍无法正式起诉。何况这些东西有可能是死者自己给他的，或者，他作为死者的相识也有可能代为保管。附带提一下，我听说后来经过死者的许多亲友鉴定，这些东西确系死者所有这一点倒是无可置疑的。然而命中注定这件事情到此还不算完。

五天后，大家听说这位心力交瘁的受难者病倒了，且有性命之忧。究竟他得了什么病，我说不清，据说是心律紊乱；但已为人所共知的是，在他夫人的坚持下，参加会诊的大夫们也对他的心理状态作了检查，结论认为精神病已经可以肯定。虽然人们纷纷向我打听，但我什么也没有泄露，但当我要去探望他的时候，却很长时间被拒诸门外，特别是不容于他的夫人。

“他的病是您造成的，”她对我说，“他本来就郁郁寡欢，而最近一年大家都注意到他特别激动，行为古怪，偏偏在这个时候您把他给毁了；是您的说教搅乱了他的思想，整整一个月他老是往您家里跑。”

不仅他的夫人如此，K城的人无不对我群起而攻之，他们指责我说：

“都是您干的好事！”

我不作声，心里倒很高兴，因为我明白无误地看到了上帝对一个起来反对自己、惩罚自己的人所表现的仁慈。至于说他有精神病，我无法相信。最后我还是见到了他，是他自己坚持要与我告别。我进去一看，立刻明白，他留在世上的时间已不可以天数计，恐怕只能以钟点计了。他非常虚弱，面色蜡黄，两手发抖，呼吸急促，但神情是和蔼而愉快的。

“完成了！”他对我说，“我早就渴望见到你，你为什么不来看我？”

我没有告诉他因为有人不让我来看他。

“上帝见我可怜，要召我回去了。我知道自己命在旦夕，但经过这么多年之后，我还是头一回感到喜悦和平静。我刚做了该做的事，马上觉得天国已来到我的心中。现在我已经有资格爱我的孩子，有资格吻他们了。人们不相信我的话，谁也不信，妻子、法官都不信；孩子们也永远不会相信。我认为这是上帝对我儿女的怜悯。我死了以后，我的名声在他们心目中仍如白璧无瑕。现在我感觉到上帝即将来临，我的心像在天堂里一样欢欣雀跃……我尽了义务……”

他不能再说，气儿顺不过来，只是紧紧握住我的手，热情洋溢地看着我。我们没谈多久，他的夫人不时探头进来。但他还是悄悄告诉我一件事：

“还记得吗，有一天半夜时分我去而复返又到了你家？我还嘱咐你记住有那么回事。你可知道，我第二次到你那儿去干什么？我是打算去杀你的。”

我不禁哆嗦起来。

“那天我第一次从你的住所出来，天已黑了，我在街上转悠了很久，跟自己斗争。突然，我恨你几乎到了我的心无法忍受的地步。我心想：‘现在他是我唯一的羁绊，也是我良心的法官，我已无法逃避明天的惩罚，因为他什么都知道。’倒不是我怕你告发（这一点连想也没有想过），我考虑的是：‘如果我不自首，我有何面目再见他？’哪怕你远在天涯海角，只要你活着，我就无法忍受这个念头：你活着，你什么都知道，你在谴责我。我对你恨极了，仿佛你是罪魁祸首。于是我第二次来到你家，我记得你桌上有一把匕首。我坐下来，要你也坐下，我考虑了足足有一分钟。要是杀了你，即使我不宣布过去那桩罪行，这一新的谋杀案一样会导致我身败名裂。但那时我根本不这样想，也不愿去想。我就是恨你，拼命想对你进行报复，为我所忍受的一切痛苦报仇。但我的上帝战胜了我心中的魔鬼。不过我要告诉你，死神离你从来没有比那时更近。”

一星期后他去世了。全城名流把他的灵柩一直送到墓地。大司祭发表了感情色彩很浓的讲话。人们痛悼可怕的疾病缩短了他的生命。但是，在他下葬以后，全城都把矛头指向我，甚至请我吃闭门羹。诚然，也有人——起初寥寥无几，以后越来越多——开始相信他的供状是真实的，于是纷纷来找我，怀着浓厚的兴趣问长问短，因为人们乐于看到正人君子堕落出丑。但我缄口不语，不久便彻底搬出K城，五个月后蒙上帝眷顾走上幸福的坦途，并为此赞美无形的手向我明确指出了这条路。至于灵魂饱受煎熬的上帝仆人米哈依尔，我至今仍每日在祈祷中提到他。

三 佐西马长老的谈话及训示摘要

5.略论俄罗斯修士及其可能的含义

神父们、师傅们：什么是修士？在文明世界里，“修士”这两个字如今出自某些人之口已经带有嘲讽的意味，而在某些人的语汇里干脆成了骂人话。这种状况正愈演愈烈。确实，确确实实，修士中间也有许多寄生虫、纵欲者、放荡鬼和下三滥。一些在家的有识之士指着这等修士的鼻子大骂：“你们这些懒汉、社会冗员，靠别人的劳动为生，是无耻的叫花子。”然而修士中安分守己、酷爱孤寂和在宁静中虔诚祈祷的也大有人在。但较少有人指出这些修士的存在，甚至根本避而不谈；如果我说俄罗斯大地能否再次得救或许就取决于这些安分守己、酷爱在寂静中祷告的修士，人们却会惊讶万状。因为这些修士确实“天天时时、年年月月”默默无闻地练就了偌大本领。眼下他们在孤寂中保持着基督形象的壮美本色，依然不失其上帝真理的纯洁性，那还是从古时的神父、使徒和殉教者那里继承下来的传统。必要时他们会把未被歪曲的基督形象展现出来，与世间走了样的真理加以对照。这是一个伟大的思想。此星将从东方升起。

这便是我对修士的看法，难道是错误的？难道太清高了？试看今日在俗之世人，试看凌驾于上帝子民之上的整个世界，那里上帝的形象和真理有没有被歪曲？他们虽有科学，然则科学不管越出感官范围以外的一切。而精神世界、人性中更高级的那一部分被彻底否定了，被幸灾乐祸乃至疾恶如仇地加以排除了。世界宣称已经自由，尤以近来为甚，可是我们从他们的自由中看到的是什么呢？只有奴役和自戕！因为世俗社会说：“你有欲望，那就满足你的欲望，因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望，甚至还应有更多的欲望，”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大欲望的权利会导致什么后果？对富人来说是自闭和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀，因为权利是给了，而满足欲望的办法尚未指明。他们声称世界将越来越趋于统一，通过缩短距离和利用天空传递思想正日益形成一个友好的大家庭。

呜呼，这样的人类联合可信不得！他们把自由理解为扩大并尽快地满足欲望，从而扭曲自己的天性，因为许许多多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐透顶的臆想会在他们身上滋生出来。他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要，为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱，如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些，而穷人欲望得不到满足又羡慕他人，便借酒浇愁。但酒很快将被血替代，引导他们走的就是这条路。我想问你们：这样的人是自由的吗？我认识一位“为思想而战斗的志士”，他自己告诉我，他在狱中烟草被没收，这件事竟把他折磨得差点儿没去出卖他的“思想”，但求把烟草还给他。而这位志士常挂在嘴上的一句话却是：“我要为人类去斗争！”

这样的人会走到哪里去？能干出些什么来？也许会投入某一速战速决的举动，可是不能持久。无怪乎他们自由没到手，反而被奴役，实现大同博爱的理想落了空，相反却陷入了分崩离析和自闭，——这是我年轻时听那位神秘客、也是我的老师说的。正因为如此，世上为人类服务的思想、团结友爱的思想日见式微，这种思想确实会招来嘲笑，因为被奴役的人们既然如此习惯于满足自己挖空心思想出来的无数需求，他们又如何能挣脱这样的桎梏，又能走向何方？他们处在自闭状态，整体又与他们何干？其结果是物质财富增多，欢乐却减少了。

教士的道路则另当别论。劳身修心、持斋和祈祷，甚至遭到耻笑，其实只有这条路才能通向真正的、实在的自由。只有摒弃过多的、不必要的需求，克服妄自尊大并通过劳身修心加以鞭挞，才能在上帝的帮助下获得精神自由，进而达到精神欣悦的境界！这两种人——一种是自闭的富人，另一种是上述从物欲和习惯的统治下获得解放的人，——哪一种更善于宣扬伟大的思想并为之服务？有人指责教士与世隔绝：“你们与世隔绝，一心想在修道院的墙内拯救自己的灵魂，忘了以博爱精神服务人类。”但是我们再来看看，谁对博爱更热心？因为自闭的不是我们，而是他们，但他们看不到这一点。自古以来就有民众领袖从我们中间产生，有什么理由认为如今就不会产生这样的人物？那些安分守己、持斋默修的隐士有朝一日会起来干一番大事业。俄国能否得救取决于民众。俄国的修道院向来与民众站在一起。如果民众处于自闭状态，我们便与世隔绝。民众如能像我们一样虔信上帝，不信神的活动家们即便有真诚的心和超人的智慧，在我们俄国也将一事无成。这一点你们要记住。民众将迎击无神论者并且战而胜之，彼时将出现一个统一的、正教的俄罗斯。要保护民众，爱护民心。对他们要潜移默化。这是我们修士的天职，因为俄国的民众心里装着上帝。

6.略论主与仆以及主仆能否在精神上成为兄弟

当然，谁也不会否认民众也有罪过。而腐化的火焰正在自上而下地蔓延开来，眼看着一小时比一小时愈燃愈炽。民众中间也刮起了自闭之风，出现了守财奴、吸血鬼；商贾愈来愈爱慕虚荣，明明毫无文化却力图显示自己有教养，为此目的不惜贬低古风，甚至把先人的信仰视为耻辱。他们出入王公贵族的宅第，自己却是败絮其中的大老粗。酗酒好比民众身上的脓疮，他们已不克自拔。他们对家庭、妻子乃至儿女是多么狠心；根子全在于酗酒。我在工厂里见到过只有十来岁的童工：面黄肌瘦，弯腰曲背，却已经堕落。闷热的屋子、机器的轰鸣、不停的工作、下流的语言，以及酒、酒……如此幼小的儿童心灵需要的难道是这些？他们需要的是阳光、游戏、随处可见的好榜样，以及对他们的爱——哪怕一点一滴也好。不应当让这种现象继续存在，修士们，不允许摧残儿童，快快起来宣讲这个道理。

但是，上帝将拯救俄国，因为老百姓虽然染上了恶习不克自拔，毕竟知道他们的恶习是遭上帝诅咒的，知道自己是有罪的。所以说我们的民众仍笃信真理，尊崇上帝，在流虔诚的眼泪。

上等人可不是这样。继科学之后，他们想单靠理性确立公正的秩序，但已经排除过去依靠基督的做法；他们宣称既没有罪行，就无所谓罪过。这话按他们的理解是正确的：既然你心中没有上帝，哪儿还有罪恶呢？在欧洲，民众已用武力起来造富人的反，民众的头领到处带领他们去流血，并且教导说，他们的愤怒是正当的。但“他们的愤怒应遭到诅咒，因为太残酷”。上帝曾多次拯救俄罗斯，这次也将如此。得救之道将来自民众，来自民众的信仰和顺从。

神父们，师傅们，要保护民众的信仰，这不是空想。我们伟大的民众有一种品质使我终生为之惊叹，那就是他们的尊严，壮美的、真正的尊严。我亲眼见过，我可以证明，我见过并为之惊叹，尽管我们的民众有着某些恶习和贫穷的外貌。他们没有奴才相，这在历经长达两个世纪的农奴制后尤其难能可贵。他们不讲究外表，举止随便，但丝毫没有侮慢之意。他们报复心不强，忌妒心不重。“你富贵，你聪明，你有才华——好得很，愿上帝赐福于你。我敬重你，但我知道我也是人。我敬重你，而不忌妒你，从而我也在你面前显示我有人的尊严。”

的确，即使他们没有这样说（因为他们还不会说这样的话），他们也是这样做的，这是我亲眼得见，亲身体会到的。不知你们信不信：我们的俄罗斯人越穷，地位越低，他身上这种敦厚的真理就显示得越多，因为平民中的守财奴和吸血鬼很多已经堕落，而这种状况在很大程度上是我们的失职和疏忽造成的！但上帝必将拯救自己的人民，因为俄罗斯的伟大就在于它的顺从。我梦想看见，而且似乎已经清楚地见到我们的将来。将来定会这样：即使最堕落的富人到头来也会因自己富有而愧对穷人，而穷人见他如此恭顺，也会谅解并且欣然作出让步，对他诚实的愧疚同样以诚相待。请你们相信，最终一定会这样，此乃势所必然。必须在精神上保持人的尊严才有平等可言，这个道理只有在我们这里才能理解。是弟兄才谈得上手足情，不具备手足之情决不可能言分配。只要我们心存基督，基督的形象定将如珍贵的钻石光照全世界……。将来定当如此，定当如此！

神父们、师傅们，我碰到过一件感人至深的事情。在云游四方的时候，有一回在省城K市遇见了我过去的勤务兵阿法纳西，自从与他分别以后，已经过了八年。他在集市上无意间看见了我，认出了，便向我跑过来，说：

“长官大人，是您吗？难道我看到的真的是您？”

他带我到他家去。他已经退役，成了家，已有两个小娃娃。他和妻子在市场上摆摊做小买卖谋生。他家的一间小屋子相当简陋，但挺干净、温馨。他让我坐下，生起了茶炉子，让人去叫妻子回来，我来到他家把他高兴得简直像过节似的。他把两个孩子带到我面前，要我给他们祝福。

“我没有资格祝福，”我回答说，“我只是一名普通的、恭顺的修士，我可以为他们向上帝做一次祈祷，至于你，阿法纳西·巴甫洛维奇，从那天起我每日都向上帝为你祈祷，因为一切都是从你开始的。”

于是我尽自己所能向他解释了事情的经过。你们猜怎么着？他直愣愣地看着我，怎么也无法想象，我——过去的一位军官，曾经是他的主子——如今这副模样、这身打扮出现在他面前；他甚至哭了。

“你哭什么，我难忘的朋友？”我对他说，“你应该打心眼里为我高兴，亲爱的，因为我的道路是幸福而光明的。”

他没有说很多话，只是连连叹息，感动地向着我频频摇头。他问我：

“您的家产呢？”

“捐给修道院了，我们吃大锅饭。”

茶后我向他们告辞，忽然他掏出半个卢布捐赠给修道院，还把另外半个卢布塞在我手里，说：

“您出门在外，长官大人，也许用得着。”

我收下了他的半个卢布，向他们夫妇行了个礼，高高兴兴地离去，一路上心想：

“此时此刻，我们俩——在自己家里的他和走在路上的我——想必都在感叹，脸上都会现出愉快的微笑，一边怀着喜悦的心情频频摇头，一边回想上帝为我们安排的这次相遇。”

从此我再也没有见到过他。当初我是他的主子，他是我的仆人；如今，当我和他满怀深情和爱心互相亲吻的时候，我们之间发生了一件伟大的事情——人与人的认同。关于这一点我考虑得很多，现在我这样想：有朝一日在我们俄罗斯人之间也许到处都会发生这一伟大而质朴的认同过程——难道此事就那么不可思议吗？我深信一定会发生，而且为期不远。

关于仆人我想补充如下：以前，在我的青少年时代，我对仆人没少发脾气，不是抱怨厨娘上的菜太烫，就是责怪勤务兵衣服刷得不干净。但我亲爱的兄长说过的话后来使我茅塞顿开，这话还是我小时候听他说的：“我凭什么让别人伺候我？难道因为他穷，没受过教育，我就可以把他支来使去？”如此明明白白、再简单不过的道理为什么事隔很久以后才从我的记忆中重新浮起，当时我纳过这个闷儿。

尘世中不可能没有仆人，但应该让你的仆人在精神上轻松自如，甚至比假定他不是你的仆人更自由。为什么我不能伺候我的仆人并且做到：即使他瞧着我伺候他，我固然没有任何骄矜之色，而他也不会不相信自己的眼睛？为什么我的仆人不能像我的亲人一样，使我最终能把他当作家庭的一员并为之而满心欢喜？这在眼下就能做到，但做到这一步将为未来气贯长虹的人类大团结奠定基础，到那时人不会再物色仆人来伺候他，也不愿意像目前这样把自己的同类变成仆人，相反，将想尽办法如福音书所教导的那样，使自己成为所有人的仆人。

到最后，人只会从施教行善的事业中得到乐趣，而不是像目前这样一味寻找残酷的快乐——吃吃喝喝、寻花问柳、目空一切、自吹自擂和贬低别人、抬高自己。这样的前景难道只是空想？我坚信这不是空想，而且这一天已不太遥远。有人笑问：这一天什么时候到来？你看像会到来吗？我的看法是：依靠基督的帮助，我们能成就这项大业。世上，在人类历史上，甚至十年前还是不可思议的设想，一旦神秘的时机成熟，便一下子登台出场，风行全球，——这样的事例还少吗？我们也将如此，我们的民众将向世界放射光芒，那时人人都将说：“没想到被扔掉的一块石头竟成了基石。”

我倒想问问那些嘲笑我们的人：

“既然你们说我们的观点是空想，那么你们什么时候能盖成自己的大厦？什么时候能单靠自己的头脑，不靠基督的帮助建立起公正的秩序？”

如果他们声称并非如此，说他们恰恰在走向大同世界，那么只有他们中最天真的人会信这话，而这样的天真简直令人吃惊。他们凭空幻想的本领实在胜过我们。他们的目标是建立公正的秩序，但排斥基督的结果只能把世界淹没在血泊里，因为流血还会导致流血，拔刀出鞘者必将死于刀下。当初若非基督的约言，人们早就自相残杀，直到世上只剩最后两人。甚至这最后两个人由于傲慢成性也不会互相制止，所以只能是最后一个杀死最后第二个，然后自杀。若非基督许诺为了安分守己的人们早日结束自相残杀，那么，上面所说的那种惨象早已成为事实。在那次决斗之后，我还穿着军装在社交圈内谈过对仆人的观点，我记得当时人人都以诧异的眼光看着我，说：

“难道要我们请仆人坐在沙发上，自己给他送茶？”

彼时我曾这样回答他们：

“为什么就不能呢？哪怕偶一为之也可以嘛。”

那时大家都笑了。他们问得轻率，我答得也有些含糊，不过我以为其中包含着一定的真理。

7.关于祈祷，关于爱，关于和别的世界的接触

年轻人，不要忘记祷告。你的每一次祈祷如果发自内心，从中必会产生新的感受，而新的感受又会引出新的想法，这是你以前所不知道的，它将重新使你振奋；你会懂得祈祷是一种受教育的过程。还必须记住：每天只要一有时间就得反复默诵：“主啊，怜悯所有刚刚来到你面前的人。”因为每时每刻都有数以千计的人告别世间的生活，他们的灵魂要来见上帝——其中有很多是在孤零零无人知晓的情况下凄清悲凉地离开人世的，没有人哀悼他们，甚至根本没有人知道世上是否有过这样的人。而你的祷告或许会从世界的另一头飞向上帝，以求他们的亡魂得到安息，虽则你全然不认识他们，他们也不认识你。试想，一个人的灵魂战战兢兢来到上帝面前，如果在那一瞬间能感觉到也有人在为他祈祷，感觉到世上也有一个人爱他，该是多么令人感动啊！那时上帝对你们二人都将另眼相看，因为既然你如此怜悯他，那么比你仁慈、宽厚无数倍的上帝必然益发怜悯他。看在你的分上，上帝也会宽恕他的。

兄弟们，不要害怕人们的罪过；人即便有罪，也要爱他，因为这才与上帝的爱庶几近之，这才是世上最高的爱。要爱上帝创造的一切，爱其总体，也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物。如若万物你皆爱之，你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟，你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界，那将是心连广宇、淼淼乎无所不包的爱。要爱动物，因为上帝赋予了它们思维的雏形和不受干扰的喜悦。不要干扰这种喜悦，不要虐待动物，不要剥夺它们的喜悦，不要对抗上帝的意图。人哪，不要傲视动物，它们是无罪的，而你自恃伟大，却以自己的出现污染大地，还在身后留下脏臭的痕迹——可惜的是我们几乎人人如此！要特别爱儿童，因为他们也是无罪的，如同天使一般；他们是为抚慰、净化我们的心灵而生，是给我们指路的。伤害幼儿的人必遭报应！我是从安菲姆神父那里学会爱儿童的：在我们云游四方时，这个很少说话的好人常常用募得的铜子儿买糕饼糖果分送给儿童；只要打从儿童身旁走过，他总禁不住怦然心动，——他就是这样的人。

有时某一种想法会令你举棋不定，尤其在看到人们的罪过时，你不禁要问自己：“是以力克，还是以仁爱之心争取？”你要始终选择以仁爱之心争取。若能一举作出这样的永久性决定，你将征服整个世界。仁爱是一种惊天动地的力量，是一切伟力中最强大的，没有任何力量能与之相比。每日每时，每一分钟都要留意观察自己，要使你的形象保持良好。比如你从一个小孩身旁走过，心中正在发火，怒容满面，骂骂咧咧；你也许没有注意到孩子，可是他却看见了你，你那不体面的、有渎神明的形象也许就在他易受伤害的幼小心灵中留了下来。你不知道这回事，可是你或许已在他身上播下一粒不良种子，而这粒种子可能会成长发育，原因都归结到你在孩子面前失于检点，归结到你未能养成夙夜匪懈的爱心。兄弟们，爱是诲人不倦的，但必须善于拥有爱，因为爱是不容易拥有的，要付出昂贵的代价，经过长期辛勤的工作，非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱，而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会，连恶人也能做到。

我年轻的兄长请求小鸟宽恕，看起来好像荒谬，其实是对的。因为一切好比大洋，一切都在流动，都在碰撞；在一个地方轻轻一拍，会在世界的另一个地方激起反应。向小鸟请求宽恕就算近乎痴呆，但是只要你自己比原来的你更好，哪怕只好一点一滴，那么小鸟就会更开心，——同样，看见你经过的小孩，在你身旁的任何动物，都会受到好的影响。一切好比大洋——我要告诉你们。在无所不包的爱心驱使下，仿佛进入某种狂喜的状态，那时你也会向小鸟祷告，祈求小鸟宽恕你的罪过。要珍惜这种狂喜，不管它在人们看来是何等荒谬。

我的朋友们，要请求上帝赐给你们欢乐。你们要像孩子、像天上的鸟儿一样快乐。不要让人们的罪过动摇你们的事业心，不要担心人们的罪过会损害你们的事业，使它不能完成。不要说：“人心太坏，不敬畏上帝的风气太盛，邪恶的环境影响太大，我们势单力薄，邪恶的影响会把我们的精力耗尽，阻碍造福的事业完成。”孩子们，千万不可这样灰心丧气！拯救自己的唯一办法是：下决心把人们的一切罪过承担起来。朋友，事实真是这样，一旦你真心诚意地为所有的事和所有的人承担责任，你立刻就会发现，实际上果真如此，所有的罪过都该由你负责。倘若自己懒惰、无能，还要诿过于人，结果会同魔鬼的傲慢沆瀣一气，冲上帝发起牢骚来。

关于魔鬼的傲慢我是这样想的：我们在世间很难弄清它的本质，因而容易犯错误，沾上这种劣性，还自以为在做宏伟的大事。对于我们本性的一些最强烈的感受和活动，目前我们在世上有许多还不可能弄清楚，所以不要受它的诱惑，不要以为它在某些方面可以为你开脱，因为永恒的法官向你追究的是你能理解的事情，而不是你理解不了的事情。这一点你自己也会相信的。到时候你看事物的观点正确了，也就不会有争议了。我们在世上确实好像在游荡徘徊，若是我们前面没有珍贵的基督形象，就会彻底迷失方向，像洪水泛滥之前的人类那样遭灭顶之灾。世上有许多东西我们看不见，然而作为补偿我们被赋予一种神秘而宝贵的感觉，感觉到我们与高高在上的另一个世界保持着密切的联系，况且我们的思想感情也不在这里扎根，而是在尘世之外。所以哲学家们说，事物的本质不可能在世上穷究到水落石出。

上帝从别的世界取来种子，撒在这地上，栽培了他的田园，凡是能长出的一切都长出来了，但是栽培的植物得以成活并且活着，全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失，那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。

8.能否为同类当法官？关于终生不渝的信仰

要特别谨记，你不能充当任何人的法官。因为谁也不能对罪犯作出裁决，除非这位法官认识到，他自己和站在他面前受审的人是同样的罪人，而且他本人也许首先应对受审者的罪行负责。只有悟透了这个道理，才能充当法官。不管看起来多么荒谬，但这是真理。因为我若没有过错，或许也就没有罪犯在我面前受审。罪犯在你面前接受你心的审判，如果你能对他所犯罪行承担责任，那就立刻把罪责担当起来，自己代他受惩罚，并且不加指责把他放了。即便法律指定你充当他的审判官，你也要在可能的范围内按此精神行事，因为他获释后会比你的裁判更加严厉地谴责自己。倘若他临走时你吻了他，而他照样无动于衷，还要嘲弄你，你也不要因此而感到困惑。这说明他的时辰还没有到，但总会到的。时辰不到，也无所谓：纵使他不憬悟，别人也会取代他的位置憬然醒悟，受到良知的惩罚，会自己谴责自己，自己给自己定罪，真理将磅礴宇内。相信这一点，一定要相信，因为圣者的希望与信仰尽在于此。

要不停地工作。如果夜间入睡前想起还有该做的事没有做，就得马上起来做。如果你周围的人都是狠心肠，麻木不仁，根本不听你的，你就跪下来请求他们宽恕，因为他们听不进你的话，这的确也是你的错。倘若实在无法跟铁石心肠的人说话，你就默默地、恭顺地伺候他们，永远不要丧失信心。如果所有的人都抛弃你，把你强行赶走，那么，剩下你一个人的时候，你就趴下来亲吻大地，用你的眼泪滋润泥土，土地会从你的泪水结出果实来，虽然在凄凉孤寂中没有人听到你，也没有人看见你。要一信到底，哪怕世上所有的人都已误入歧途，只剩下你一人矢志不移，你也要供上祭品，独自赞颂上帝。假如有两个像你这样的人会合在一起，那就是整个世界，一个充满活力的爱的世界。你们要在感奋之余互相拥抱，一起赞美上帝；因为至少在你们两人身上上帝的真理仍然得到了体现。

若是你自己犯下罪过，一直到死都为自己一生或一时的罪过懊悔不已，那么你应该为他人，为一生正直的人高兴，因为虽说你犯有罪过，别人却一生正直，并无罪过。

若是人们的恶行使你无法遏制心中的悲愤，甚至想要向恶人进行报复，这种感情是最最要不得的。你必须立即去给自己找苦头吃，就像人们的这桩恶行应由你负责一般。你要接受这种惩罚，熬过这些苦楚，你的心才能平静下来，才会明白你也有罪，因为你作为唯一无罪的人本来可以给黑暗中的恶人带来光明，你却没有发光。如果你这样做了，你的光还能为别人照亮道路，作恶的人有你指点迷津，也许就不会作恶。也有可能你发了光，却发现人们仍不能靠你的光明获救，那时你必须坚定信念，不要怀疑天国之光的威力；要相信，他们即使现在没有获救，以后总能获救的。纵然以后还是不能获救，他们的后代也会获救，因为你的光是不灭的，哪怕在你死后也不会熄灭。贤人已逝，他的光明永留人间。人们总是在救星死后才获救的。人类照例容不得自己的先知，对他们进行迫害；可是人们热爱为他们献身的志士，崇敬被他们折磨致死的仁人。你是为全人类工作的，你是为未来效力的。永远不要追求奖赏，因为你在这个世界上得到的奖赏已经够丰厚的了，那就是只有圣贤才能获得的精神上的喜悦。不要惧怕权贵，不要惧怕强者，但要成为智者，并且永远不失风度。要掌握分寸，因时制宜，这是必须学会的。独自一人的时候就祈祷。要养成趴下来亲吻大地的爱好。要吻大地，爱大地，无休止地、不知餍足地爱；爱所有的人，爱世间万物，寻找欣喜若狂的感觉。用你欢乐的眼泪濡湿土地，要爱你的眼泪。不必为如醉如痴的境界害羞，要珍惜这种境界，因为那是上帝的赏赐，了不起的重赏，而且有此福分的人不多，仅限于上帝选中的子民。

9.关于地狱与地狱之火，神秘论

神父们，师傅们，我在想：“什么是地狱？”我认为，地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。在不能用时间和空间来衡量的、无穷尽的存在中，某个具有灵魂的生命体曾与生俱来地被赋予一种能力，那便是可以对自己说：“我存在着而且我能爱。”这一瞬间实实在在的、活着时的爱只给他一次，仅有一次；为此才赋予他地上的生命，连同生命也就给了时间和期限。结果如何呢？这个有福的生命体白白糟蹋了无价的赏赐，不知珍惜，不加钟爱，却投以嘲弄的一瞥而无动于衷。这样的人下世以后，正如关于财主和拉撒路的寓言给我们指出的那样，也会看到谁在亚伯拉罕的怀里，也会跟亚伯拉罕进行对话。[16]他远远望得见天堂，可以登天去见上帝，但他受苦正是因为：他将去见上帝，自己却从未爱过他人；他将与爱过他人的人接触，自己却曾对他们的爱不屑一顾。他清楚地看到，并且对自己说：“现在我明白了，并且渴望能爱他人，但我的爱已没有意义，也无所谓牺牲，因为地上的生命已结束，亚伯拉罕也不会来洒一滴活命的水（这又来自以前实实在在的地上生活）解我的渴，当初在世时我把精神上的爱看得一文不值，此刻这种爱的渴求却如烈焰在我全身燃烧；不再有生命了，也不再有时日了！虽然我巴不得为他人献出自己的生命，但已经不可能，因为本来可能奉献给爱的那个生命已经逝去，如今在彼生命与此存在之间有深渊阻隔。”

通常谈到地狱之火时指的是灼人肌肤的火。我对这一秘密缺乏研究，不敢妄下断语。但我这样想：如若真是这样的火，一定会受到由衷的欢迎。因为我如此遐想：如若受的是皮肉之苦，他们至少可以暂时忘却比这不知可怕多少倍的精神痛苦。而解除他们这种精神痛苦却不可能，因为这不是表面的疼痛，而在他们内心。纵使能够解除，我想他们一定会更加不幸。因为天堂里的好人远远望见他们如此受苦，即便能宽恕他们，出于无穷无尽的爱心把他们召往天国，这样做却只会增加他们的痛苦，因为此举会在他们焦灼的火上加油，——他们渴望以实实在在的爱来报答爱他们的人，然而这样的爱已不可能。

不过，我斗胆说说自己的想法。及至意识到这已不可能——此种意识本身最终对于他们仍不失为一份安慰。因为他们接受了好人的爱却不可能回报，出于无奈并在这种顺从的作用下，他们总算还得到近似他们在世时不屑一顾的那种实实在在的爱的机会，总算还能表示一点与此略同的感情……。很抱歉，兄弟们，朋友们，我不能把这层意思讲清楚。但那些在世上毁灭自己的人，那些自杀者实在太不应该！我认为任何人都不可能比他们更不幸了。我们被告知，为这等人祈祷是一种罪过，连教会表面上对他们也加以排斥；然而窃以为替他们做几次祷告也没有什么不可以。基督是不会对爱心生嗔的。我一辈子内心都为这种人祈祷，我向你们坦白，神父们，师傅们，至今我仍天天为他们祈祷。

哦，也有些人到了地狱里照样骄横跋扈，尽管他们无疑知道并且惯于思辨绝对真理；有些人更是不堪，他们与魔鬼及其傲慢的邪气彻底合流了。对于这些人来说，地狱是自愿和填不饱的；他们是自己要来吃苦的。因为他们诅咒了上帝和生命，等于自己诅咒了自己。他们以自己尖刻的傲慢养活自己，如同饿汉在沙漠里开始吸自己身上的血。但他们永远不知餍足，所以拒绝宽恕，诅咒向他们发出召唤的上帝。他们没法不怀着憎恨面对活生生的上帝，他们不要作为生命始祖的上帝，要求上帝消灭自己和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，永远渴望死亡和虚无。但他们死不了……

阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫整理的手稿到此为止。我再说一遍：手稿不全，而且比较零碎。如传略只包括长老青年时代的早期。他的教诲和见解则被捏在一起，像是一个整体，而这些话显然是在不同的时期说的，缘起于不同的由头。长老在生前最后几小时内所说的话，如与阿列克塞·费奥多罗维奇手稿中所举以前的教诲加以对照，便可看出这并非确切的临终遗言，只是概述了那次谈话的精神和大意。

长老之死最后完全出人意料。虽然那天晚上聚在他修室内的人十分清楚他已危在旦夕，但仍然没料到他的死会来得这样突然；相反，笔者在前文中已经指出，朋友们那天夜里见他如此精神、如此健谈，甚至相信他的病情有了明显好转，至少短时间内如此。事后据在场的人惊异地说，在他咽气前五分钟，还一点也看不出来。他忽然觉得胸中剧痛，顿时脸色惨白，双手紧紧按在心口上。这时大家纷纷从座位上站起来，赶紧走到他身边；但他虽然很痛苦，却还是含笑看着他们，慢慢地从扶手椅中撑起来，站到地上跪下，然后张开双臂匍匐下拜，仿佛在无比欣悦中吻着地面，念着祷文（如他自己所教的那样），安详而愉快地把灵魂交给了上帝。

长老的死讯立即在隐修所传开并且传到修道院。一些与死者最亲近以及职责所在应该参与的人，开始按照古老的礼仪收拾他的遗体，全体修士则集合在礼拜堂内。事后据传，天还没亮，消息已传到城里。第二天早晨，几乎全城都在谈论这件事，许多市民纷纷前往修道院。有关这方面的情况在下一卷中再说，现在笔者只预先补充一点：又过了不到一天，发生了一件出乎所有人意料之外的事情，根据在修道院圈内和在城里引起的反应来看，可谓惊心动魄、扑朔迷离，以致时隔这么多年之后，我们城里对于曾使许多人心惊肉跳的那一天，仍然记忆犹新……



[1] 基督教规定每年过了春分月圆之后的第一个星期日为复活节，具体日期年年不同，相差最大可达一个月。其中东正教因使用历法不同，与天主教、新教又有差异。

[2] 引自《圣经·旧约·约伯记》第1章。本段下文亦见该章，但非原文。

[3] 见《圣经·旧约·创世记》第20章。

[4] 见《圣经·旧约·创世记》第24章。

[5] 见《圣经·旧约·创世记》第28章。

[6] 见《圣经·旧约·创世记》第37章。

[7] 见《圣经·旧约·创世记》第42章。

[8] 见《圣经·旧约·创世记》第45章。

[9] 见《圣经·旧约·创世记》第49章。

[10] 见《圣经·旧约·以斯帖记》。

[11] 见《圣经·旧约·约拿书》。

[12] 见《圣经·新约·使徒行传》第9章。

[13] 据传说，此女年轻时行为放荡，后随一批朝圣者前往耶路撒冷，皈依了基督教，并在约旦的沙漠中苦修47年以赎前愆。

[14] 1825年12月（俄历），俄国的一些贵族革命家发动反对沙皇的武装起义，遭到镇压，史称“十二月党人事件”。1826年，其中5人被处死，100余人被流放。

[15] 教会纪念某圣者的日子（有时在同一天纪念好几位圣者或天使），便是与圣者同名的教徒的命名日。

[16] 《圣经·新约·路加福音》第16章载，财主死后在地狱受苦，见乞丐拉撒路却在天国亚伯拉罕的怀里，便请求亚伯拉罕打发拉撒路来解救他。









一 腐臭

佐西马神父的遗体已按教规定例作好埋葬前的准备。众所周知，修士与苦行修士死后是不洗的。《圣礼大全》中明文规定：“如有修士奉召前往觐见上帝，由司职修士（即指定主其事的修士）用温水将遗体抹净，净身前先在死者额上、胸前、手足及膝部用海绵画十字即可。”这一切都由帕伊西神父对死者做了。净身后他给死者穿好修士服，裹上法衣；按规矩要把法衣剪开一些，以便裹成十字状。帕伊西神父把一顶缀有八端十字架①图案的帽斗套在死者头上。帽斗是敞开的，死者的脸用盖圣餐的黑纱遮起来。一座救世主的像被放在死者手中。到早晨遗体就这样被放进早已置备好的棺材。灵柩打算在修室中（长老接待出家和在家的客人的那个大房间）停放一整天。由于死者的神职是司祭苦行修士，得由司祭修士和辅祭修士为他诵经，而且不应读《圣经·旧约·诗篇》，而应读《新约》中的福音书。安魂祭祷后立刻由约西甫神父开始诵经；帕伊西神父表示愿意以后诵经一整天和一整夜，眼下正和隐修所的住持神父一起忙得不可开交而且心事重重，因为突然出现了前所未闻的怪现象：在修道院的修士中间，从修道院客房和城里成群来此的俗众当中，一种急不可耐、近乎骚动的情绪正在不断高涨。住持和帕伊西神父想尽办法竭力让如此激动的群众平静下来。

及至天已大亮，从城里来的人有些甚至把病人——特别是病孩——也带来了，他们好像专门在等候这一时刻的来临，显然指望立刻看到长老遗体能治百病的神效，按照他们的信仰，这种效应马上就会显示出来。从中可以发现，还在佐西马长老生前，我们城里大家就已惯于把他看作是不容置疑的大圣人，这种观念竟牢固到这种程度。而且，来到这里的远非全部都是下层平民。[1]
这么多的信徒在翘首期待，他们都等得不耐烦了，几乎带有强求的味道；这种心态表现得如此急切并且毫不掩饰，在帕伊西神父看来无疑不成体统，尽管他早已有所预感，但实际上还是为他始料所不及。当帕伊西神父碰到修士中有人也如此激动时，他甚至开始对他们加以训斥。

“似这般指望立刻出现伟大的奇迹，”他说，“只有俗众才会如此轻率，我等不该跟着起哄。”

但是很少有人听他的，这一点帕伊西神父也不无忧虑地注意到了。虽然他对人们过于焦躁的期待颇为恼怒，认为这样太轻率、庸俗；但是，如果实话实说，就连他自己内心深处也在暗暗盼着这些骚动不安的群众巴巴地等候看到的景象，这一点他不得不向自己承认。尽管如此，他对自己碰到的某些人却特别反感，凭着某种预感对他们产生很大的怀疑。比方说，他怀着厌恶的心情（为此他当即在心中责备自己）发现，挤在长老修室里的人群中也有拉基津以及奥布多尔斯克的修士，这位远方来客还没有离开修道院。帕伊西神父不知为何忽然觉得此两人相当可疑，虽说可疑的也不仅仅是这两个人。

奥布多尔斯克的修士在所有情绪激动的人中间显得特别忙碌，每一个地方都能发现他的踪影；他到处问，到处听，到处与人窃窃私议，样子特别神秘。他脸上的表情焦急万分，好像对于众目盼望的事情久久不见动静已经有些恼火了。

至于拉基津，事后才弄明白，他这么早就出现在隐修所是受了霍赫拉科娃太太的特别委托。这位心地善良、但缺少主见的女士，几乎刚一醒来便获悉长老的死讯，顿时充满了好奇心，恨不得插翅飞来；由于自己不可能获准进入隐修所，她立刻打发拉基津代她前往隐修所，要拉基津留心观察所有的情况，尽快以书面形式向她报告将要发生的一切，大约每半小时一次。她把拉基津看作笃信上帝、虔诚至极的年轻人，——足见此君多么善于同一切人周旋，对每一个人他都能投其所好，只要看到可能从对方那里得到哪怕是一点点好处。

这天天气晴朗，许多善男信女在墓地附近扎成一堆一堆；礼拜堂周围坟墓最多，隐修所各处亦可散见。帕伊西神父在巡视隐修所时猛想起自己有很长时间没见到阿辽沙了，从昨夜起几乎就看不见他。帕伊西神父才想起他，马上就在隐修所靠围墙最偏僻的一个角落里发现他坐在一块墓石上，葬在那里的修士是一位去世很久的著名贤者。阿辽沙背向隐修所，面朝围墙坐着，好像躲在碑后。帕伊西神父走近后，见阿辽沙双手捂住面孔正在哭泣，虽然无声，却很伤心，整个身体由于抽泣而哆嗦不已。帕伊西神父在他旁边站立有顷。

“够了，亲爱的孩子，够了，我的朋友，”他终于动情地说，“你怎么啦？你该高兴才是，不要哭。莫非你不知道今天是他最伟大的日子？现在，此时此刻他在什么地方，你只要想一想！”

阿辽沙露出像小孩子一样哭肿的脸，刚抬起头来，马上又一言不发地扭转身躯，重新用两个手掌遮住面孔。

“那好吧，”帕伊西神父若有所思地说，“哭哭也无妨，这眼泪是基督安排你流的。”

帕伊西神父从阿辽沙身边走开时，怀着对他的慈爱之心暗自忖道：

“你的感人热泪也是一种精神上的缓解，过后会给你的一片诚心带来愉悦。”

帕伊西神父加快脚步赶紧离去，因为他感觉到，瞧着阿辽沙这般模样，自己的眼泪恐怕也快掉下来了。

时间在流逝，修道院的礼拜和追荐亡魂的安魂祭祷按顺序进行。帕伊西神父又把灵柩旁的约西甫神父换下来，接替他诵读福音书。但是还不到下午三点钟，就发生了笔者在本书上一卷末尾提到的那件事，那是出乎我们任何人意料之外的，而且与众人的希望完全背道而驰，我再说一遍，有关此事的种种细节以及人多嘴杂的传闻，在我们城里城外至今仍有人能绘声绘影地加以追叙。在此笔者还要补充一点自己的看法：这一闹得满城风雨的事件表面上很有吸引力，实质上却是再无聊不过、再自然不过的了，我本来会毫不犹豫地把它从书中略去，只字不提。但不能否认，此事对本书主人公——虽然是未来的主人公——阿辽沙的心灵产生了极其强烈的影响，在他思想上形成一次危机和转折，震撼了他的理智，但也使他的理智彻底经受锻炼，毕生朝着既定目标迈进。

现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体作好葬礼前的准备放进棺材，抬到外面一间原先的会客室时，在守灵人之间冒出了一个问题：要不要把屋子里的窗户打开？但不知何人无意间随口提出的这个问题没有得到回答，几乎无人注意到。在场的有人或许注意到了，但只是在心中默默作出反应，意思是：担心这样一位死者的尸体会腐烂发臭简直荒乎其唐，这样提问的人即使不遭嗤笑，他的不够虔诚和不知深浅也实在令人遗憾。因为人们期待出现的情况恰恰与此相反。

可是才过中午，某些迹象很快开始显示出来。起初，进进出出的人有所察觉，不过嘴上不说，只是暗暗叫苦，甚至每个人显然都不敢向别人道出自己刚刚露头的想法。但是到了下午三点，迹象已经非常清楚而且不容置疑。于是这个消息迅速传遍整个隐修所和来访的朝拜者；马上又渗入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在极短时间内到达城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中间掀起轩然大波。不信者兴高采烈，而信者中间居然有人比不信者更加高兴，因为“人们爱看正人君子堕落和出丑”——这是已故的长老本人在一次训示中说的。

事实是，从棺材里逐渐开始、但是越来越明显地散发出一股腐臭，到下午三点已经暴露无遗，而且气味越来越冲。在我们修道院过去的全部历史上，已很久没有甚至记不起什么时候有过这等赤裸裸的丑闻，至于修士们自己随后作出的越轨举动，在其他场合则根本不可能发生。事隔多年之后，有几位比较理智的修士回想起那天的经过情形，仍感到惊骇，简直难以相信丑闻怎么会闹到这般田地。因为在这以前死去的修士中也有一生清清白白、其高风亮节可谓有目共睹的虔诚长老，而从他们简朴的棺中也曾发出腐臭，正如所有的尸体一样自然，但这种现象并未造成丑闻，甚至没有引起任何波动。当然，早已作古的修士中也有个别几位，对他们的怀念在修道院里一直保留至今，相传他们的遗骸没有腐烂，神秘的传说使修士们受到感动，作为神奇、美好的事例保存在他们的记忆中，也像是一种激励：将来按照上帝的意志轮到他们自己，也许有望在更大的程度上身后流芳。

在这类人物中有一位活到一百零五岁高龄的长老约伯特别令人怀念。这位著名的苦修者、伟大的持斋者和默修士早在十九世纪初即已去世，所有初次来朝拜的信徒都会被带去瞻仰他的坟墓，也会有人怀着特别崇敬的心情向他们介绍他的生平，同时神秘地暗示某些伟大的希望。（帕伊西神父上午看到阿辽沙正是坐在这个坟茔的墓石上。）除了这位谢世已久的长老，同样令人怀念的还有一位奉召不算太久的司祭苦行修士瓦尔索诺非长老——佐西马神父正是继他之后成为长老的。他生前干脆被所有来修道院朝拜的信徒目为伟大的疯修士。关于约伯和瓦尔索诺非两位圣者保存着这样的传说：他们在棺材里的面目形态栩栩如生，下葬时尸体没有任何腐烂的迹象，眉宇间好像还透出一道灵光。更有人在回忆时甚至坚持说，从他们身上还可以十分真切地闻到一股清香。

即便有这么些流存于记忆中的故事作为有力的反衬，仍很难引为直接原因来解释，为什么在佐西马长老的灵柩旁会发生如此愚昧、荒唐和恶劣的现象。笔者个人则认为，这件事情中还有其他许多因素凑在一起同时发挥了作用。比方说，其中就有视长老制为有害新招的那么一种根深蒂固的敌对情绪，它还潜藏在修道院内许多修士的头脑里。当然还有更主要的原因：死者生前的圣名实在太牢固，任何不以为然的观点仿佛都在禁止之列，这便产生了忌妒。已故的长老虽然吸引了很多人，而且与其说是通过奇迹，不如说是通过爱心，他在自己周围简直缔造了整整一个全是他的敬爱者的世界，但这一事实本身恰恰招来了忌妒者，进而树了敌——势不两立的仇敌：有明的，也有暗的；不仅存在于修道院内，甚至存在于社会上的在家人中间。举例说，他没有做过对不起任何人的事，可是就有人问：“为什么他被认为是这样的大圣人？”单单这一个问题由于经常被提出来，最终就招致深不可测、难消难解的怨恨。因此窃以为，许多人一闻到他的尸体发出的腐臭，而且还来得这么快——从他咽气算起过了还不到一天，——简直说不出有多么高兴；另一方面，在忠于长老并且至今敬仰他的人中间，立刻有人认为，这件事几乎是对他们的侮辱，使他们本人在感情上受到伤害。

此事前前后后的经过情形是这样的——

腐烂的迹象刚刚露头的时候，仅从走进死者修室的那些修士的神态便可断定他们上这儿来的目的。此等人进来后站立片刻，就出去把证实的消息赶紧告知成群等在外面的其他人。有的等待者哀伤地摇摇头，也有人甚至不想掩饰得意的心情，这在他们幸灾乐祸的眼神中已昭然若揭。此时再也没有人责备他们，没有人出来说句公道话——这甚至有点反常，因为忠于已故长老的人在修道院里毕竟是多数，但是看来上帝自己让少数派这一回暂时占了上风。

很快，像这样到修室里来看看的也有了外界的在家人，多半是受过教育的香客。下层平民进来的很少，虽然聚集在隐修所门外的很多。正是在三点钟以后，俗众香客大批拥来，这无疑是丑闻传开的结果。本来这一天根本不会来、也不打算来的人，现在也特地赶来了，其中还有一些名流。不过，形式上的体面还勉强维持着，帕伊西神父表情严肃、语调沉稳、吐字清晰地继续朗读福音书，似乎不理会周围的气氛，其实早就觉察到情况异常。后来，啰唣之声开始传到他耳朵里，起先声音不大，但渐渐地说话的人胆子大起来了，口气也强硬了。

“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样。”帕伊西神父忽然听到这样的话。

最早说这话的是个在家的城里公务员，此人已上了年纪，都知道是个虔诚的信徒，但他大声说出的只是重复修士们交头接耳议了半天的内容罢了。他们早已得出了这条无情的结论，更糟的是，说这句话的同时，某种胜利的满足感几乎一分钟比一分钟表现得更露骨、更强烈。不久，连起码的体面也维持不下去了，好像人人都觉得自己有权把它捅破似的。

“怎么会有这等事？”某些修士说，起初好像表示惋惜。“他个儿并不大，又干又瘦，皮儿包着骨头，哪来的味儿呢？”

“可见是上帝有意示众。”另一些人赶紧接茬。

他们的意见立刻被不加争辩地接受下来，因为这些人又指出：如果说任何凡人的尸体会发臭是很自然的，那也该晚一些才开始有气味，至少也得过一昼夜，而不是这样急急忙忙就露馅儿，“这一位可赶到自然现象前头去了”；可见是上帝故意插手的结果，上帝要让人们知道。这种论点当时俨然立于不败之地。

温顺的司祭修士约西甫神父是图书馆长，一向深得死者的钟爱，他曾向某些恶意中伤者提出反驳：

“这事并非到处都一样，正教并无教条规定贤者的尸体必须不朽，这仅仅是一家之言。在一些最正统的正教发祥地，例如阿索斯，腐臭不会引起太大的恐慌；那里认为灵魂得救者荣升天国的主要标志并非肉身不朽，而在于他们骨头的颜色。当尸体已在土中埋藏多年，甚至已经完全腐烂时，如果骨头的颜色像蜡一般黄，那就是最主要的标记，说明上帝已赐予死去的贤者升天的荣耀；如果颜色不是变黄，而是发黑，那就是说，上帝没有赐给他这种荣耀——在阿索斯便是这样，那是伟大的圣地，”约西甫神父临了说，“自古以来正教的正统在那里始终保存得最完好、最纯正。”

但这位温顺的神父的话根本不起作用，非但如此，还有人反唇相讥。

“这都是十足的书生气，尽玩些新花样，甭理他。”这是一些修士心中的想法。

“我们主张按老派行事；如今的新套套层出不穷，跟得上吗？”另一些如此说。

“我们这儿的高僧不比他们少。他们在土耳其统治下过日子，把什么都忘光了。他们那儿的正教早已变浑，不纯不正，连钟也没有。”一些最尖刻的嘲笑者附和道。

约西甫神父怏怏不乐地走开了，这也不奇怪，因为他陈述自己的意见不够理直气壮，似乎自己也不太相信自己的话。但他忧心忡忡地预见到即将出现极其不成体统的局面，眼看着对抗情绪正在抬头。渐渐地，尚未失去理智的修士在约西甫神父之后也都相继缄口。也不知是怎么造成的，反正所有敬爱佐西马长老和心悦诚服地接受长老制的修士，一下子都非常害怕会出什么事情，他们相遇时只是胆怯地面面相觑。反对长老制的守旧派则骄傲地昂首扬眉。

“已故的瓦尔索诺非长老非但没有臭味，还透出一股清香，”他们幸灾乐祸地提示道，“但他赢得这份荣耀靠的不是说三道四、好为人师，而是因为本人品行高洁。”

接着对新故的长老纷纷提出批评，有的甚至是责难。

“他的教导出了纰漏；他竟教导说，活着是大欢乐，而不是无边苦海。”一些特别没头脑的修士说。

“他的信仰也赶时髦，不承认地狱之火是实实在在的火。”另一些更没头脑的随声附和。

“他持斋不严，美味甜食照吃，喝茶配樱桃酱，他特别喜欢，有阔太太派人给他送来。一个苦行修士还饮茶，这么讲究！”可以听到某些忌妒者如此议论。

“他高高在上，”若干报复心很重的人乘机大泄私愤，“自以为是旷世圣人，别人向他下跪，他竟然心安理得。”

“忏悔礼被他滥用了，”长老制最激烈的反对者用恶毒的低语往火上浇油。这是一些最年长、也是在敬神方面最一丝不苟的修士，他们是真正的持斋者和默修士，在佐西马长老活着时保持沉默，如今一下子开起口来，这本身已经非同小可，因为他们的话对于信仰还不坚定的年轻修士影响至巨。来自奥布多尔斯克圣西尔维斯特修道院的客人，频频发出深深的叹息，连连摇头。

“看来，菲拉邦特神父昨天的话有道理。”他正在这样思量的时候，菲拉邦特神父恰巧露面了，好像就是为了添乱而来。

前已提及，菲拉邦特神父在养蜂场他的小木屋里很少出来，甚至往往很长时间不上教堂；因为他有些疯疯癫癫，对他也就比较宽容，并不以人人遵守的教规去约束他。不过，说实话，对他的宽容在某种意义上也是不得不如此。因为他是个持斋默修的伟大苦修者，日日夜夜不停地祈祷（甚至常常跪着蒙入睡），如果他自己不愿遵守，硬要用一般的规章把他套住实在有些丢脸。那时某些修士会说：

“他比我们谁都神圣，他身体力行做到的比规章要求的不知难上多少倍。至于不上教堂，这说明他自己知道什么时候该去。他有自己的一套规章。”

出于对这种必然会产生的牢骚怪话的顾忌，谁也不去难为菲拉邦特神父。人人都知道，菲拉邦特神父对佐西马长老特别反感；如今突然有消息传到他的修室里，说什么“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样”，又说什么“他赶到自然现象前头去了”。不难想象，最先向他报信的人中间必有那位奥布多尔斯克客人，他昨天曾去拜访菲拉邦特神父，并且离开他的修室时简直吓得魂飞魄散。

笔者也已经提到过，帕伊西神父以岿然不动之势站在棺旁诵经，虽然听不到也看不见修室外发生的情况，但总的形势大体上都不出他心中所料，因为他对自己的同道了如指掌。他没有慌神，面对还可能发生的一切并不畏惧，而是以犀利的目光注视着骚动的进一步发展，不过他的内省力已经看到事态的趋向。

猛然间，过道里的一片喧嚣冲击着他的耳朵，显然，体面的秩序已岌岌可危。门完全被打开，菲拉邦特神父出现在门口。从修室里望出去可以看得很清楚，他背后有许多修士集结在台阶下，他们是跟他一起来的，其中也杂有在家人。不过，他的跟随者没有进来，也没有登上台阶，他们站在外边等着瞧菲拉邦特神父接下来说什么，干什么。他们甚至带着几分惊恐预感到菲拉邦特神父的来意不善，尽管他们自己也越来越放肆。菲拉邦特神父站在门口，举起双手，从他的右臂下面有一双尖利好奇的小眼睛在朝里张望——唯有这位奥布多尔斯克来客按捺不住无比强烈的好奇心，跟在菲拉邦特神父后面跑上了台阶。除他以外，其余的人刚听到门豁然洞开的响声，反而一下子给吓得往后退缩，挤得更紧了。菲拉邦特神父高高举起双手，蓦地大喝一声：

“我来也，我来也！”随即开始轮番面对四个方向，用手朝着修室的墙壁和四角画十字。菲拉邦特神父的这番举动随他同来的人一看就明白，因为他们知道：他到任何地方总是这样做的，在把妖魔赶走之前，他既不会坐下，也不会跟人说一句话。

“撒旦，滚开！撒旦，滚开！”他每画一次十字，就这样重复一回。“我来也，我来也！”接着又再次吆喝。

他身穿粗布长袍，腰里系一条绳索。粗麻布衬衫里边裸露着长满白毛的胸脯，光脚不穿鞋袜。他刚开始挥舞双手，戴在长袍里面的铁镣便抖动起来锒铛作声。帕伊西神父中断了诵经，走到他面前站住，静观其变。

“你来做什么，可敬的神父？为什么要扰乱秩序？为什么惊扰温驯的羊群？”帕伊西神父严厉地望着他，终于开口问道。

“我来做什么？你问我来做什么？我倒要问你信什么？”菲拉邦特神父疯疯癫癫地大叫大嚷，“我来替你们逐客，替你们祛魔辟邪。我要瞧瞧，我不在这里的时候积留了多少邪魔。我要用桦树扫帚把它们通通扫除。”

“你来驱魔辟邪，也许你自己在为邪魔效劳，”帕伊西神父毫无惧色地继续说，“哪一个人敢说这样的大话：‘我是圣人！’你敢说吗，神父？”

“我是小人，不是圣人。我不坐扶手安乐椅，也不要人家把我当偶像跪拜！”菲拉邦特神父说话声震屋宇，“如今的人们在毁坏神圣的信仰。这个死者，你们的圣人，”他指着棺材转向人群，“就是不信有魔鬼。他让人吃药辟邪。所以你们这里生出那么多的魔鬼，就像角落里的蛛网一样。如今他自己都发臭了。这是上帝给我们下达的伟大晓谕。”

在佐西马长老生前的确发生过这样一件事。有一名修士先是梦见，后来醒着也总是看见魔鬼。当他满怀恐惧把此事向长老坦白时，长老劝他不停地祈祷并加强持斋。但这也不管用，长老便建议他在继续祈祷和持斋的同时服用一种药物。当时这件事曾引起许多人极大的困惑，他们窃窃私议，连连摇头——最不以为然的要数菲拉邦特神父，某些吹毛求疵的人当即把长老在此特殊情况下做出的“不寻常的”决定急急忙忙告诉了他。

“出去，神父！”帕伊西神父用命令的口气说，“凡人没有资格评判，该由上帝来评判。也许，这‘晓谕’对你、对我、对任何人都无法理解。出去，神父，不要惊扰羊群！”帕伊西神父一再坚持要他离去。

“他不按戒律持斋，所以有这样的晓谕。这是明明白白的，遮遮盖盖是罪过！”这个狂热的苦修者仍不罢休，他的宗教热忱走过了头，到了不可理喻的地步。“他挡不住美食的诱惑，阔太太们揣在兜里给他带来；他还品茶，一味满足口腹之欲，什么好吃的都往肚子里塞，可是头脑里尽塞些傲慢的想法……所以会出这么大的丑……”

“你的话太轻率了，神父！”帕伊西神父提高了嗓门，“我钦佩你持斋苦行的毅力，但你的话太不知深浅，简直像是少不更事的在家人说出来的。出去，神父，我命令你。”帕伊西神父末了也厉声怒喝。

“出去就出去！”菲拉邦特神父说，他好像有些着慌，但恶气未消。“你们都有大学问！你们喝的墨水多，自然瞧不起我这大老粗。我来到这儿本来就没什么学问，可是在这儿我把原先知道的也全给忘了，是上帝保佑了我这小人物没沾上你们大学问的边……”

帕伊西神父站在他面前等他出去，态度很坚决。菲拉邦特神父顿了一下，忽然用右手托住腮帮子作伤感状，眼睛望着长老的灵柩，拉起了哭丧调。

“明儿要为他唱《排忧解难保护神》——多气派的颂赞歌；可是我死了以后，只有《人间欢乐何足道》——区区一首吟咏调[2]，”他悲悲切切、不胜遗憾地说，“你们多神气啊，爬得多高啊，到头来全是一场空！”他忽然发狂似的大声吼叫，然后把手一甩，很快转过身去，很快走下台阶。等在下面的人群晃动起来了：一些人立刻跟着他走，但另一些人有些犹豫，因为修室的门还开着，帕伊西神父跟在菲拉邦特神父后面走出来，站在台阶上观看动静。但是，一发而不可收的老苦修者还没完：他走了二十来步，突然朝着落日的方向转过身去，高举双臂，接着——好像有人砍了他一刀似的——扑倒在地，发出惊人的呼叫：

“我的上帝胜利了！基督打败了偏西的太阳！”

他向着夕阳举起双手没命地狂喊，脸贴在地上像个小孩一般放声大哭，身体随着哭泣抽动，两臂张开趴在地上。这时大家都向他跑过去，纷纷发出惊呼声、表示同情的哭泣声……。人人都被一阵狂热的冲动所裹胁。

“这才是圣人！这才叫高僧！”惊叹者已经不再胆怯。

“应该由这样的人来当长老。”附和者更加肆无忌惮。

“他才不当长老呢……。他肯定不干……不愿为该死的新套套效劳……不学他们愚蠢的鬼花样。”还有些人马上跟着起哄。

此事将伊于胡底本来难以逆料，正好这时钟声敲响，告诉大家晚礼拜即将开始。所有的人一下子纷纷开始画十字。菲拉邦特神父也从地上爬起来，在自己胸前画着十字，头也不回地往自己的修室而去，嘴里还在骂骂咧咧，但已经完全语无伦次。少数人跟着他走，但大多数纷纷散开，急于去做礼拜。帕伊西神父把诵经的事移交给约西甫神父，自己走下台阶，离开修室。

狂信徒们声嘶力竭的叫嚷动摇不了帕伊西神父的信念，但他的心骤然间为某种特别的缘由充满了忧伤和惆怅，他感觉到了这一点。他停下来自问：“我为何如此惆怅几至沮丧？”——旋即诧异地意识到，这份突如其来的忧伤显然发端于一个微不足道的特殊缘由。原来，刚才挤在修室门外的人群中，除了那些情绪激昂的以外，他注意到阿辽沙也在其内。现在回想起来，他一瞥见阿辽沙，心中马上感到一阵痛楚。“难道这个年轻人如今在我心里竟那么举足轻重？”他惊讶地向自己提问。

就在这个当口儿，阿辽沙恰巧打他身旁经过，好像急着要去什么地方，但并不朝礼拜堂的方向走。他们四目交接。阿辽沙赶紧低首垂目看着地上。帕伊西神父单从这年轻人的神态便猜到，此刻他思想上正在发生激烈的嬗变。

“是不是你也迷惑了？”帕伊西神父突然大声问，“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”他痛心地又附加一句。

阿辽沙停下脚步，向帕伊西神父看了寓意不明的一眼，但马上又低下头去看着地上。他侧着身子站在那儿，脸儿也不向问话的人转过来。帕伊西神父对他留神观察。

“你急着上哪儿去？晚礼拜的钟响了。”他再次询问，但阿辽沙还是不回答。

“你是不是打算离开隐修所？怎么连道别、祝福都不要了？”

阿辽沙忽然冷冷一笑，奇怪地、非常奇怪地举目看看向他问话的神父（他敬爱的长老、原先掌握着他的心灵和思想的导师临终时正是把他托付给这位神父），依然不予答理，只是一甩手，竟然置起码的礼貌于不顾，加快脚步走向大门，离开了隐修所。

“你还会回来的！”帕伊西神父又是愕然又是凄然望着他的背影，悄悄说了一句。

二 节骨眼

帕伊西神父认为他的“好孩子”还会回来当然没错，甚至可以说，直窥阿辽沙精神状态的真正含义——虽有不尽精细处，但毕竟目光敏锐。然而，笔者坦率承认，本人现在很难说清楚，这一奇怪的、吉凶未卜的时刻在我如此钟爱而且还如此年轻的本书主人公生活中究竟有什么确切的含义。刚才帕伊西神父痛心地问阿辽沙：“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”——对这个问题我当然可以毫不含糊地代替阿辽沙回答：“不，他不跟这些人一般见识。”非但如此，实际情况正好相反：他的惶惑恰恰完全起因于他非常虔诚。但是惶惑还是发生了，而且竟然如此痛苦，以致后来虽已事隔很久，阿辽沙仍把这伤心的一天看作自己一生中最沮丧、最绝望的日子之一。要是有人直截了当地问：“难道说他思想上之所以会产生这样的怅惘和危机，仅仅因为他的长老的尸体非但没有立刻发挥治病救人的神效，反倒早早地开始腐烂了？”那么，我也准备痛痛快快地回答：“是的，确实如此。”只是我还想请求读者不要过分急于嗤笑我的年轻主人公那颗纯洁的心。我本人无意替他请求宽恕，或者为他天真幼稚的信仰辩解，理由嘛，比方说，可以归结为年纪太轻，学业上尚无足观等等，等等，——不，我非但不打算这样做，甚至相反，我要明确表示，对于他的心灵素质我怀着由衷的敬意。毫无疑问，别的年轻人也许能谨慎对待震动心灵的现象，他们已练就一手爱得不冷不热的本领，头脑虽然管用，但在这样的年龄未免过于精明了些（因而也就价值不大），——换了这样一位年轻人，我敢说，他就能避免发生在阿辽沙身上的危机。不过，说实在的，在某些情况下，宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动，也比完全不为所动好。年轻时尤其如此，因为年轻人如果头脑冷静的时候太多，就靠不住，他的价值也有限得很——这便是我的看法。

“但是，”理智的人们或许会提出异议，“任何一个年轻人都不应该陷入这样的迷信，您的阿辽沙实在不足为训。”

对于这样的意见我要再一次回答：是的，我的阿辽沙信得虔诚，信得神圣，信得坚如磐石，但我还是不想替他请求宽恕。

哟！虽然我在上文表示（或许太匆忙了些）不准备解释，不准备道歉，也不准备为我的主人公辩护，但我发现，为了更好地理解下文，有些事情还是有必要弄弄清楚的。我先说一桩：这不是一个奇迹有没有出现的问题。阿辽沙不至于糊涂到迫不及待地希望奇迹出现。当时阿辽沙并不需要奇迹来证明某种观念的胜利（这完全没有必要），不是为了某种先入为主的思想能快一点战胜另一种理想，——不，根本不是这么回事。在整个这件事情上，首先，处于第一位的是他心目中的一个形象，唯一的形象——他深爱的长老的面容，他如此崇敬的那位高僧的面容。问题就在这里。藏在他年轻、纯洁的心中的那份爱，那份对“万众万物”的爱，在那段时间以及此前的整整一年里，好像全部集中在一个人身上，集中在他深爱的、而今已故的长老身上，至少在他的感情冲动最强烈的时候是这样。像这样把所有的爱都集中在一个人身上或许是不正确的。诚然，这个人在他心目中这么长时间一直是无可争议的理想，以致他势必把全部年轻的精力和热情倾注于这个理想而心无旁骛，有时候甚至到了忘却“万众万物”的地步。（后来他自己回忆起，在最痛苦的那一天，他完全忘却了大哥德米特里，而昨天曾那么惦着他，那么为他担忧；他也忘了给伊柳沙的父亲送二百卢布去，而昨天还那么热心地打算办妥这件事。）但是，必须再次指出，他需要的并不是奇迹，只是“上界的公道”，而他认定这种公道遭到了践踏，这件事如此残酷而又如此突然地伤了他的心。至于这种“公道”在阿辽沙的企盼中被事态的发展赋予奇迹的形式，企盼他所崇拜的精神导师的遗骸立即产生奇迹——这有什么值得奇怪的？修道院里不是人人都这样想、这样企盼的吗？其中甚至有阿辽沙尊崇的智者，如帕伊西神父；于是乎阿辽沙毫不犹豫地和所有的人一样给自己的梦想穿上同样的外衣。整整一年的修道院生活在他心中早已养成如此企盼的习惯。但他渴望的是公道，是公道，而不仅仅是奇迹！

不料，他满心指望应该被尊奉为全世界最高表率的那个人，非但没有获得他当之无愧的荣耀，反而一下子被推倒，出了丑。为什么？是谁判定的？谁能作出这样的裁决？——这问题深深刺伤了他缺乏经验的童贞之心。一位至圣至贤的圣贤竟遭到无法与他相比的一群浅薄、糊涂的庸人这般恶意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨愤？奇迹根本没有，企盼着克奏神效的希望落了空，倒也罢了；但为什么要如此贬损他，为什么要如此羞辱他，为什么这么快就腐烂，用那些恶毒的修士的话来说——“赶到自然现象前头去了”？为什么他们如此扬扬得意地和菲拉邦特神父一起得出这是“晓谕”的结论，为什么他们自以为有资格得出这样的结论？天道何在？天命何在？为什么“在最需要它的节骨眼上”（阿辽沙如是想）隐而不见，仿佛天命本身甘愿服从又瞎又哑而又无情的自然法则？

这就是阿辽沙的心在渗血的原因，当然，前面已经说过，首先由于他心目中有一个形象，世上他爱得最深的一个人的形象，而这个形象“蒙受了耻辱”，这个形象“遭到了贬损”！尽管我这位年轻主人公的怨言是轻率的、不理智的，但我还是要第三次指出（笔者预先在此承认，这或许同样是轻率的）：我为我的主人公在这个节骨眼上没有表现得那么理智而感到高兴，因为一个并不愚蠢的人迟早会恢复理智；反之，如果在这样关键的时刻一个年轻人心中没有迸发出爱的火花，那要到什么时候才迸发？不过，与此同时我也不想讳言一个奇怪的情况，虽说只是短短的一瞬，但在对于阿辽沙至关重要却又心乱如麻的时刻，还是在他脑海里浮现了。这个新冒出来一闪即逝的情况，乃是阿辽沙现在不断想起昨天他与二哥伊万的谈话所留下的痛苦印象，偏偏现在冒出来。喔，倒不是他心中原有的、可以说是自发的基本信念有哪些发生了动摇。他爱他的上帝，对之坚信不疑，尽管有刚才那样突发的怨言。然而，回想起昨天与二哥伊万的谈话，总有一种模糊的不祥之感令他苦恼，现在这印象又一下子在他心头蠢蠢欲动，而且越来越不甘于蛰伏。

天色已经很晚了，拉基津从隐修所经过小松林前往修道院时，忽然发现阿辽沙脸朝地面躺在一棵树下，像睡着了似的一动不动。拉基津走过去叫他。

“你在这儿，阿辽沙？你居然……”他惊讶之余刚要发出感叹，但没把话说完就住口。他想说的是：“你居然落到这般光景？”阿辽沙没有抬头看他，但拉基津从他细微的动作马上猜到：阿辽沙听见了他的话并且明白他的意思。

“你怎么啦？”拉基津还在继续表示他的惊讶，但惊讶的神色在他的脸上已开始渐渐转为微笑，而这种微笑又越来越显露出嘲弄的意味。

“听着，我一直在找你，找了有两个多钟头。你一下子从那里失踪了。你在这儿干什么？你这是犯的什么傻呀？你能不能举起尊目瞅我一眼……”

阿辽沙抬起头，背靠树干坐起来。他不哭，但他脸上的表情是痛苦的，眼神是懊恼的。不过，他没有瞧着拉基津，而是把视线投向旁边的不知什么地方。

“知道吗，你的脸完全变了。你以前那种出了名的驯顺连影儿也没有了。是不是生什么人的气？还是有人伤害了你？”

“别来烦我！”阿辽沙忽然开口道，眼睛依然不瞧着他，只是疲惫地把手一甩。

“嚄！瞧你现在的德性！大叫大嚷，完全成了跟大伙一样的凡人。可原先你不是天使吗？咳，阿辽沙，你实在让我吃惊，我说的是真话。我对这儿的任何事情早就不吃惊了。我可一直把你当作有教养的人看待的……”

阿辽沙终于看了他一眼，但有点心不在焉，好像到现在还不大明白他在说些什么。

“难道仅仅因为你的老头儿发臭了便气成这样？莫非你较真儿相信他会耍出什么奇迹来？”拉基津大声问道，表情又转为货真价实的惊异。

“我过去信，现在信，我乐意相信，以后还相信，你满意了吧？”阿辽沙恼怒地冲他叫嚷。

“没什么，亲爱的，别在意。其实，如今连十三岁的学生也不信这鬼话。不过，真见鬼……这么说，你是在冲你的上帝发脾气，造他的反，认为上帝亏待了你的长老，大过节的也不发勋章？你们这一对儿！”

阿辽沙微眯着眼睛向拉基津注视良久，目光中忽然闪起某种表情……但并不是对拉基津的气愤。

“我不是造我的上帝的反，我只是‘不接受他的世界’。”阿辽沙勉强一笑。

“不接受他的世界？”拉基津把他的回答咀嚼了一番，“又是什么奇谈怪论？”

阿辽沙不理他。

“好了，闲话少说，现在谈正经的：你今天吃过饭了没有？”

“我不记得……好像吃过。”

“从你的脸色看，你需要好好补充体力。瞧着你的模样真叫人心疼。你夜里也没睡，我听说你们那里在开会。后来又有这一连串乱七八糟的事情……。你大概总共只吃过一片圣餐面包。我身边兜里有香肠，早晨从城里上这儿来的时候揣着以防万一，不过你是不会要吃香肠的……”

“给我香肠。”

“哟！可真有你的！看来这一回造反是动真格了，已经拉开架势设起了路障！对，兄弟，不吃白不吃。还是上我那儿去……。我自己也需要来点儿伏特加，今天可把我累死了。伏特加你恐怕不敢……不过，要不要也来一点儿？”

“伏特加也要。”

“我的老天爷！简直难以相信，兄弟！”拉基津眼睛都瞪圆了，“好吧，不管怎样，伏特加也罢，香肠也罢，反正这么带劲的好事儿不可错过，走！”

阿辽沙默默地站起来，跟着拉基津走了。

“要是令兄伊万看到了，一定会大吃一惊的！对了，你的二哥伊万·费奥多罗维奇今天上午去莫斯科了，你知道不？”

“知道，”阿辽沙冷漠地说，忽然大哥德米特里的形象在他头脑里一闪，但仅此而已，虽然这一闪使他想起了什么，好像有什么急事已经刻不容缓，还涉及某种义务、某种可怕的责任……但这样的联想仍然没有对他产生任何影响，没有进入他的心坎，一转眼便从记忆中飞出去，随即被遗忘了。但事后很长时间阿辽沙经常想起当时的情景。

“令兄伊万对我有过这样的评价，说我是‘自由主义的庸才’。有一次你也忍不住向我指出，说我‘不顾人格’……好吧！现在我倒要瞧瞧你们的才华和人格。”末了那句话拉基津是悄悄说给自己听的。

“啐，听着！”他又大声说，“修道院不去也罢，咱们走小路直接进城去……嗯，顺道我得去一趟霍赫拉科娃家。你说可笑不可笑：我把所发生的事全都写信告诉她了，她马上就回我一张用铅笔写的便条（这位太太特别喜欢写便条），说她‘怎么也没料到像佐西马神父这样德高望重的长老竟会干出这般行径’！她愣是用了‘行径’这个词！她也气得不得了；唉，你们都这么死心眼儿！等一下！”他蓦地想起了什么，自己骤然止步，并且按住阿辽沙的肩头让他也停下。

“阿辽沙，”他谛视着阿辽沙的眼睛，自己被灵机一动产生的一个新主意牢牢地吸引住了。拉基津表面上虽然嬉皮笑脸，但显然不敢把这个新主意说出口，因为他此刻看到的阿辽沙处在一种非常奇特而且完全出人意料的情绪之中，他还没法相信这是真的，“你可知道，阿辽沙，咱们现在最好去什么地方？”他开始小心翼翼地用讨好的口吻进行试探。

“无所谓……去哪儿都行。”

“咱们上格露莘卡那儿去，怎么样？你去不去？”拉基津终于说了出来，由于把握不住对方会作出什么反应，他甚至紧张得浑身直哆嗦。

“就上格露莘卡那儿去，”阿辽沙马上作出平静的回答，这大大出乎拉基津的意料之外，也就是说，阿辽沙如此爽快而且大大方方地表示同意，使得拉基津差点儿往后一跳。

“好哇！……行！”他发出惊喜交加的赞叹，接着，紧紧挽住阿辽沙的胳臂，带着他沿小路快步走去，可还是非常担心阿辽沙的决心会烟消云散。

两人默默地走着，拉基津甚至不敢开口。

“她一定会很高兴的，一定……”他刚哩哩啰啰说了一句，又闭上嘴。实际上，他把阿辽沙拉到格露莘卡那儿去，可不是为了讨好那个女人。拉基津是个讲究实际的人，从来不干对自己没有好处的事情。他走现在这一着抱有双重目的：第一是报复性的，就是要看到“一个正人君子丢丑”，十拿九稳地管教阿辽沙“从圣贤堕落为罪人”，他已在想象中提前喝庆功酒了；第二是通过这件事，他还可以捞到相当可观的实惠，有关细节下文再叙。

“就是说，事情到了节骨眼上，”他此刻的心情是兴奋的，想法是恶毒的，“可一定要牢牢抓住这个时机，因为它来得正好。”

三 一个葱头

格露莘卡住在城里最热闹的地段，靠近教堂广场。她向商人的寡妻莫罗佐娃租了坐落在院子里的一所侧屋，面积不大，木质结构。莫罗佐娃的正屋很大，共两层，砖石结构，房子旧了，样子很难看；孤单单住在里边的女主人是位老太太，还有她的两个没结过婚的侄女，也都上了年纪。房主并不需要把院子里的侧屋租出去，但谁都知道她让格露莘卡做房客（那还是四年前的事）纯粹为了讨好自己的亲戚、商人萨姆索诺夫，也就是格露莘卡公开依傍的相好。据说，这个醋心很重的老头儿把他的“娇娘”安置在莫罗佐娃宅内，初衷是指望借老太太那双锐利的眼睛监视格露莘卡的行为。但很快就发现，锐利的眼睛派不上用场，到后来莫罗佐娃甚至难得见到格露莘卡，临了干脆不再执行任何惹她厌烦的监督使命。的确，自从老商人把十八岁的格露莘卡从省城带到这座宅院里来，已经过去了四个年头，当初她是一个胆怯、怕羞、细挑、瘦弱的小姑娘，好沉思，性情忧郁，打那以后可谓世事沧桑，今非昔比了。不过，对于那姑娘的身世我们城里知之甚少，只有一鳞半爪；近年来对她的了解也没有增加多少，甚至在四年之后，她已出挑成这样一个“大美人”，已有很多人对阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜感兴趣了，情况依然如此。只有一些传闻，说她十七岁便受骗失身，很快又遭遗弃。那个负心汉——好像是一名军官——一走了之，后来在什么地方结了婚，撇下格露莘卡蒙羞受穷。据说，格露莘卡虽然的确是老商人从穷困中花钱弄来的，不过她倒是清白人家出身，父亲好像还是一名编外的教堂辅祭或类似的神职人员。且说这四年之中，一个多愁善感、受人欺凌的可怜孤女竟出落得面色红润、体态丰腴，俨然是个俄罗斯美人了。她性格果断，做事大胆，心高气傲，厚颜无耻，深谙生财之道，在金钱问题上悭吝而又谨慎，外界说她已经为自己攒下了——包括用正当的和不正当的手段——一笔说大不大、说小也不小的资财。
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有一点大家一致确信：想要接近格露莘卡可不容易，除了她依傍的那个老商人，整整四年里头还没有一个男人能夸耀自己赢得了她的青睐。这是确凿无疑的事实，因为曾有不少猎艳者出马谋求这份殊荣，特别是最近两年。但是一切尝试通通归于徒劳，某些追求者遭到这位很有个性的少妇饱含嘲讽的坚决还击，甚至不得不落荒而逃，落得个滑稽可笑、丢人现眼的下场。人们还知道，这个年轻女人最近一年来尤其热衷于所谓的“招财进宝”，并且在这方面表现出非凡的才能，以致很多人骂她是个不折不扣的犹太娘们。她不光放高利贷，而且众所周知，有一个时期她确实曾与费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫合伙从事杀价收购票据的生意，往往以十分之一的代价购进票据，以后凭这类票据往往又能获利十倍。萨姆索诺夫本来有病，最近一年他那两条肿胀的腿完全失去作用，只得听任格露莘卡的摆布。这个老鳏夫对待自己的成年儿子们简直像个暴君，拥有好几十万家财，却一毛不拔。最初他把“娇娘”管得很严，用当时一些贫嘴油子的说法叫作“不沾荤腥”。但格露莘卡成功地摆脱了萨姆索诺夫的管束，不过她能使老头儿无限信任她对恩人的忠诚。老头儿是做大买卖的（如今早已去世），他也有相当出众的性格，主要是铁公鸡一般的吝啬；尽管格露莘卡斗过了他，使老头儿离开她就活不下去（比如最近两年便是这样），但老头儿仍然没有分给她十分可观的财产，甚至当格露莘卡扬言要对他撒手不管的时候，照样不为所动。但老头儿终究给了她一笔小小的财产，这事传出去以后，大家还是吃惊不小。
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“你是个有头脑的女人，”老头儿在赠与她大约八千卢布的同时对她说，“该自己理财了。但我要告诉你，除了每年的例规照旧以外，你再也别想从我这儿得到什么，一直到我死去，而且我在遗嘱里也不再为你指定任何赠与。”

他说到做到，死后把所有的遗产都留给儿子们——老头儿生前始终把他们连同儿媳、孙辈一概当奴仆对待。遗嘱里对格露莘卡连一个字儿也没提到。这一切是后来才知道的。不过，在如何“自己理财”方面，老商人给格露莘卡出的点子对她帮助不小，向她指点过不少“生意眼”。

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫最初在一宗赚昧心钱的买卖中与格露莘卡偶然有所接触，结果完全出乎自己的意料之外，他竟神魂颠倒地爱上了这个女人，甚至失去了理智。那时已经一只脚踩进棺材的老萨姆索诺夫暗暗觉得十分好笑。值得注意的是：在格露莘卡与老卡拉马佐夫相识过程中，她对老萨姆索诺夫始终什么也不隐瞒，甚至可以说襟怀坦白，格露莘卡如此信任的对象世上大概只此一人。

最近一个时期，德米特里·费奥多罗维奇忽然也来献上他的爱情，这下老萨姆索诺夫不笑了。相反，有一回他正言厉色向格露莘卡提出忠告：

“若是要从老子和儿子两人中挑选一个的话，你就选老子，不过得附带一个条件：一定要那老混蛋正式娶你，还得预先把一笔财产划到你的名下。别跟那个大尉勾勾搭搭，否则没你的好。”

这是老色鬼劝告格露莘卡的原话，当时他已预感到自己死期不远，而且果然在提出这番忠告五个月之后就死了。

这里还要捎带提一下，我们城里虽然很多人知道，卡拉马佐夫父子以格露莘卡为目标展开了一场荒唐、丑恶的角逐，但当时很少有人明白她对父子两人的态度的真正含义。甚至格露莘卡的两名女仆（那已经是在下文还要叙述的那场惨祸发生之后）在法庭上作证时都声称，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜纯粹出于害怕才接待德米特里·费奥多罗维奇，因为后者“曾威胁说要杀她”。格露莘卡共有两名女仆：一名是厨娘，还是她娘家的老妈子，年迈多病，而且跟聋子差不多；另一名是厨娘的孙女，一个二十来岁的姑娘，年纪轻，又机灵，给格露莘卡当贴身侍女。格露莘卡生活非常节省，家里的陈设丝毫不讲究。她租的侧屋总共三间房，古老的桃花心木家具也是向房东借用的，还是二十年代的款式。

当拉基津和阿辽沙来到她家的时候，天色已经完全暗了下来，可是房间里还没有点灯。格露莘卡自己躺在客厅里一张大而无当的沙发上，沙发的靠背是仿红木的，外包的皮革面料已经磨破，有了窟窿，硬邦邦的一点也不舒服。她脑后两个白色的羽绒枕头则是从她床上搬来的。她挺直身子一动不动地仰卧在那里，两手枕在脑后。看她的衣着打扮好像在等什么人：身上是黑绸连衣裙，头上的花边发罩跟她非常相配，披在肩上的花边头巾用一枚很大的金胸针别住。她肯定在等什么人，故而躺在沙发上的神态显得惆怅和焦灼，脸色有些苍白，嘴唇和眼睛热辣辣的，右足尖不耐烦地敲着沙发的扶手。拉基津和阿辽沙刚一出现，引起了一场小小的虚惊：从门厅里可以听到格露莘卡霍地从沙发上跳起来，惊恐地叫道：“谁在那儿？”但侍女迎接了两位客人并且立即应声告诉女主人：

“不是那位，是另外两位，没事儿。”

“她这是怎么回事？”拉基津轻轻嘀咕了一句，一边拉着阿辽沙的手走进客厅。

格露莘卡站在沙发旁，似乎惊魂未定。深褐色的辫髻中有一绺浓密的头发一下子从发罩里散出来披在她的右肩上，但在看清楚来客的面容、认出是什么人之前，她一直没有发觉，也一直没有动手去整理她的头发。

“啊，是你呀，拉基特卡[3]？可把我吓了一大跳。你和谁在一起？跟你一起来的是什么人？上帝啊，你把谁带来了！”及至看出是阿辽沙，她不由得惊呼起来。

“快让人拿蜡烛来！”拉基津说话的口气熟不拘礼，俨然是极其近乎的常客身份，甚至有资格在她家里发号施令。

“蜡烛……当然要蜡烛……。菲妮娅，给他拿一支蜡烛来……。嘿，你也真是的，偏偏挑这个时候带他来！”她把脸朝阿辽沙那边微微一扬，再次大惊小怪地说，然后转过身去面对镜子，双手很快地把辫梢塞回到发罩里去。她面露不悦之色。

“你还不满意？”拉基津问道，他顿时差不多有点恼了。

“你把我吓了一跳，拉基特卡，就这么回事儿，”然后格露莘卡含笑面对阿辽沙，“亲爱的阿辽沙，你不用怕我，你是我意想不到的稀客，你来我真是太高兴了。可是你，拉基特卡，把我吓得够呛：我还以为是米嘉闯了进来。是这么档子事儿：今天我骗了他，还要他保证相信我，可我撒了谎。我告诉他说我要上库兹马·库兹米奇那儿去，整个晚上都待在我的老头儿身边，跟他一起数钱一直到深夜。我每星期都要上他那儿去，用整整一个晚上的时间结账。我们锁上门关在里边，他打算盘，我坐着往账本里记账，他只信得过我。我让米嘉相信我到那边去了，可我却待在家里，我在等一个消息。对了，菲妮娅怎么让你们进来的？菲妮娅，菲妮娅！快到大门口去，开了门四面瞧瞧，大尉是不是在那儿？也许他躲在门外刺探虚实，我实在怕得要死！”

“一个人也没有，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我刚才四下里都看过。我还时不时地走到那儿去从门缝里张望，我自己也怕得一个劲儿地在哆嗦。”

“护窗板锁上没有，菲妮娅？我得把窗帘也放下来——好嘞！”她自己动手放下厚重的窗帘，“要不然，他瞧见了亮光准会闯进来。阿辽沙，今天我就是怕你的大哥米嘉。”格露莘卡大声说，虽然她胆战心惊，但几乎又像是乐不可支的样子。

“为什么你今天这样怕米嘉？”拉基津问道，“你在他面前好像从来不这么胆小，他总是让你牵着鼻子走的。”

“我告诉你，我在等消息，一个和金子一样宝贵的消息，所以这时候米嘉千万不能来。而且，他并不相信我上库兹马·库兹米奇那儿去了——我有这样的感觉。这会儿他八成在费奥多尔·巴甫洛维奇屋后的花园里守候我。如果他埋伏在那里，就不会到这里来，这样更好！刚才我确实上库兹马·库兹米奇那儿去过一趟，还是米嘉送我去的，我对他说我要在那儿一直待到半夜，并且要他在半夜十二点一定来接我回家。他走了以后，我在老头儿那里待了十分钟，又到这里来了，我怕被他撞见，一路拼命地跑。”

“你穿戴得齐齐整整又打算去哪儿？瞧你头上戴的是什么小帽？真逗！”

“我倒觉得你这人真逗，就爱问长问短，拉基津！我已经对你说了，我在等一个消息。如果消息来了，我一下子跳起来就飞过去，你们也不可能在这里见到我。我穿戴齐整就是作好准备说走就走。”

“你要飞到哪儿去？”

“人知道得多，老得也快。”

“瞧你这股高兴劲儿……。我还从来没有见过你这样。打扮得像去参加舞会似的。”拉基津打量着她。

“你对舞会懂得多少？”

“你又懂得多少？”

“我至少见过舞会的场面。前年库兹马·库兹米奇为儿子办喜事，我从敞廊上看得分明。呦，我怎么尽顾着跟你闲扯，拉基特卡，让这么一位王子站着。这位才是贵客！阿辽沙，亲爱的，我瞧着你，简直不敢相信；上帝啊，难道真是你来到了我家？实话告诉你，我没想到，没料到，过去我绝对不信你会来到。虽然现在不是时候，可我看见你还是高兴得要命！到沙发上来坐，过来，就坐这儿，我新月一般年轻的王子。说真的，我好像还是缓不过神来……。咳，拉基特卡，你要是昨天或者前天带他来该有多好！……不过我还是很高兴。或许这会儿来更好，正巧临近这样的时刻，而不是在前天……”

她调皮地坐到阿辽沙的身旁，跟他挨得很近，毫不掩饰喜出望外的心情看着他。格露莘卡真的很高兴，这倒不是撒谎。她的眼睛在发亮，嘴角漾出笑意，笑得很和蔼、很开心。阿辽沙甚至没料到她脸上的表情能如此和善……。在前天以前他很少遇见格露莘卡，对这个女人他已在头脑里构成十分可怕的定见，而前天她对卡捷琳娜·伊万诺夫娜所耍的阴险恶毒的手段更令阿辽沙震骇。现在阿辽沙突然发现她和以前完全判若两人，实在太意外了。尽管阿辽沙被自己的不幸压得无比沮丧，但目光还是不由自主地停留在她身上，对她仔细端详。她的一举一动从前天开始仿佛也完全变了，是往好的方向变：前天说话时那种甜兮兮的调调儿几乎踪影全无，柔软得令人肉麻的步态动作也不见了……一切显得朴实、随和，她的举止干净利落、不怀戒心，但是她的情绪异常亢奋。

“天哪，一桩桩事情都凑在今天一块儿实现，真想不到，”她又喃喃自语，“阿辽沙，我自己也不知道，为什么这样高兴见到你。你要是问我，我真的说不上来。”

“你真的不知道自己为什么高兴？”拉基津似笑非笑地问，“以前你不知为什么缠得我好苦，老是对我说：‘你带他来，带他来嘛！’你不会没有目的。”

“以前我另有目的，现在这事儿已经过去了，这不是时候。听着，我要好好款待你们。现在我情绪很好，拉基特卡。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？你已经坐下了？是啊，拉基特卡什么时候都不会忘了自己。瞧，阿辽沙，这会儿他坐在你对面，一肚子不乐意：为什么我先请你坐下，而不是先请他坐？我的拉基特卡就是爱生气，就是爱生气！”格露莘卡笑了起来，“别生气，拉基特卡，今儿个我好说话。阿辽沙，你干吗愁眉苦脸的，是不是怕我？”她半是欢喜半是打趣地瞅着阿辽沙的眼睛。

“他很伤心。封圣没指望了。”拉基津故意用浑厚深沉的低音说。

“什么封神封圣？”

“他的长老臭了。”

“怎么会臭了？你在胡说八道，我看你就是吐不出象牙来。闭嘴吧，蠢货。阿辽沙，让我在你大腿上坐一会，就这样！”她一下子蹦了起来，笑着跳到阿辽沙大腿上，像一只依人的小猫，右手温柔地搂住阿辽沙的脖子。“我来消解一下你的烦闷，我的虔诚的大男孩！说正经的，难道你真的让我坐在你腿上不生气？只要你一声令下——我立刻跳下去！”

阿辽沙不作声。他坐在那里，不敢动弹，他听见了格露莘卡的话：“只要你一声令下——我马上跳下去”，但是他毫无反应。然而他心中并没有旁人估计会有的念头，比如用一双淫荡的眼睛在一旁观察的拉基津，此刻很可能想象他必有这种念头。他的灵魂遭受的巨大创痛吞噬了他心中可能产生的任何感受，倘若此刻他的头脑完全清醒的话，自己也能意识到这时他身上有无比坚固的铠甲足以抵御任何欲念和诱惑。虽说他处于混沌的精神状态，无法对自己的行为负责，虽说巨大的创痛压迫着他的灵魂，他还是不由自主地对正在他心中萌生的一种奇怪的新感觉难以理解：过去，如果说他心中曾闪现过对女人的任何遐想，一定立即会产生恐惧，而现在这个女人，这个可怕的女人非但没使他感到过去的那种恐惧，相反，这个他最最害怕的女人坐在他腿上，搂着他，此时在他心中激起的却是一种完全意想不到的特殊感受，一种无比强烈而又无比纯真的好奇心，而且现在他一点也不害怕，过去的恐怖心理已荡然无存——这便是令他不由自主地感到费解的主要原因。

“闲话少说，”拉基津开始咋呼，“还是把香槟酒拿出来，这是你欠我的，你自己明白。”

“这不假。告诉你，阿辽沙，我向他许过愿，只要他能把你带来，除了别的，我还得请客喝香槟。把香槟拿出来，我也要喝！菲妮娅，菲妮娅，把米嘉留下的那瓶香槟酒拿来，快去。我虽然手面不阔，可一瓶酒还舍得；不是冲你，拉基特卡，你是小菌子，他是王子！虽说这会儿我的心思不在这上头，不过我还是和你们一起喝。我想狂欢一回！”

“你到底是怎么回事？如果不是秘密，能不能说说你在等什么消息？”拉基津又想乘隙打听，同时对于频频落到他头上的轻慢之词竭力装作满不在乎的样子。

“嗨，不是秘密，你也知道，”格露莘卡说时一下子显得有了心事，她转过头去面对着拉基津，因而跟阿辽沙之间稍稍有了一些空隙，尽管仍坐在他的大腿上，一只手也仍然搂着他，“那个军官要来了，拉基津，我的那个军官要来了。”

“我听说过他要来，难道说来就来？”

“眼下他在莫克罗耶，从那里会派快马专差来，这是他自己在信上写的，今天我刚收到。这会儿我就是在等专差。”

“原来如此！为什么在莫克罗耶？”

“说来话长，你知道得也够多了。”

“这下米嘉可就惨了，——啧，啧！他知不知道？”

“他怎么知道！完全不知道！他知道了会杀人的。不过现在我压根儿不怕这事儿，现在我不怕他的刀子。别说了，拉基特卡，别向我提起德米特里·费奥多罗维奇：他把我的心都捣烂了。眼前这个时刻我完全不愿想这件事。我只能想阿辽沙，我就瞧着阿辽沙……。你冲我笑一笑嘛，亲爱的，高兴一点，你就冲我的蠢样儿，冲我这份高兴劲儿笑一笑……。啊，笑了，笑了！瞧他的眼神多亲切。知道吗，阿辽沙，我一直以为你在生我的气，就为了前天那位阔小姐的事。我简直不是人，真的……。不过那样也好。这是件坏事，可也是件好事……”格露莘卡若有所思地倏然一笑，从她这冷冷的一笑中蓦地闪出一丝狞恶的表情。“米嘉告诉我，她气得直嚷嚷：‘该用鞭子抽她！’那天我可把她给气坏了。她把我叫去，想要征服我，用巧克力哄我……。事情闹成这样也好，”她又冷冷地一笑。“可我老是害怕你生气了……”

“这倒是真的，”拉基津插言道，他的诧异也不是装出来的。“听见没有，阿辽沙，她真的怕你这只童子鸡哩。”

“在你看来他是一只童子鸡，拉基特卡……因为你没心没肺！我可是真心喜欢他！阿辽沙，我全心全意喜欢你，你信不信？”

“啊，你这个没羞没臊的女人！阿列克塞，她是在向你表白爱情呢！”

“那又怎么样，我就是喜欢他。”

“那么军官呢？从莫克罗耶捎来的和金子一样宝贵的消息又怎样呢？”

“那是一回事，这是另一回事。”

“真是妇人之见！”

“别惹我发火，拉基特卡，”格露莘卡激动地紧接着说，“那是一回事，这是另一回事。我喜欢阿辽沙不是你想象的那样。说实话，阿辽沙，我以前对你不怀好意。要知道我品性卑下，脾气狂暴，可有时候我也把你当镜子照我的良心；阿辽沙。我常常想：‘像他这样的人现在该多么瞧不起我这个坏女人。’前天我从阔小姐那儿跑回来的时候也这样想过。我早就注意到你了，阿辽沙，米嘉也知道，我对他说过。米嘉能理解。信不信由你，说实在的，阿辽沙，我瞧着你，打心眼里感到羞愧，简直无地自容……。我是怎么会想你，打什么时候开始想你的，我不知道，也记不得了……”

菲妮娅进来把一只托盘放到桌上，托盘里有一瓶拔去塞子的酒和三只斟好了酒的杯子。

“香槟来了！”拉基津欢呼道，“你太兴奋了，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，已有些失常。你一杯喝下去，准会跳起舞来。哎，连这么点儿事也干不好，”他一边察看香槟，一边说，“准是那个老妈子在厨房里倒的，瓶塞也没有了，酒也没冰镇过，还是热乎乎的。算了，将就着喝吧。”

他走到桌子前面，拿起一杯酒来一饮而尽，紧接着给自己又倒了一杯。

“撞到喝香槟的机会可不多，”他舔着嘴唇说，“来，阿辽沙，你也拿一杯显显本领。咱们该说些什么祝酒词呢？为天堂之门好不好？格露莘卡，拿起酒杯，你也为天堂之门干一杯。”

“什么天堂之门？”

她拿了一杯。阿辽沙拿起酒杯，呷了一口，就把杯子放回到托盘里。

“不，我还是不喝为好！”他淡然一笑。

“刚才还夸口来着！”拉基津又咋呼起来。

“既然这样，我也不喝了，”格露莘卡接着说，“我也不想喝。拉基特卡，这一瓶全归你了。阿辽沙要是肯喝，那我也喝。”

“简直肉麻死了！”拉基津在一旁挑逗，“你还坐在他腿上呢！他不喝是因为伤心，你又为什么？他起来造他的上帝的反，还打算吃香肠呢……”

“怎么会这样？”

“他的长老今天死了，佐西马长老，大圣人。”

“佐西马长老死了？！”格露莘卡失声惊呼，“上帝啊，我不知道哇！”她虔诚地在自己胸前画了个十字，“上帝啊，我真该死，我这会儿还坐在他腿上呢！”她像是大吃一惊，一眨眼便从阿辽沙腿上跳下来，坐在沙发上。

阿辽沙惊异地对格露莘卡注视良久，他的脸色似乎变得明朗了些。

“拉基津，”他忽然语气坚决地大声说，“你别用我造上帝的反这样的话来刺激我。我并不想生你的气，所以你也别老是惹我。我失去了你从来不曾有过的珍宝，现在你也没有资格对我说三道四。我劝你还是瞧瞧坐在这里的她：她怜悯了我，看见没有？我来这儿的路上满以为会碰上一个邪恶的灵魂——我身不由己地来到这里是因为我自己卑鄙，我自己邪恶；结果我碰上的却是一位真诚的姐妹，我发现了珍宝——一颗爱心……。刚才她怜悯了我……阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我说的是你。刚才你帮我找回了失落的灵魂。”

阿辽沙的嘴唇开始哆嗦，只觉得气儿顺不过来。他不得不就此打住。

“好像还是她拯救了你！”拉基津笑了起来，这笑声不是善意的。“可她想一口把你吞下去，这你知道不？”

“住口，拉基特卡！”格露莘卡霍地跳起身来，“你们俩都别说了。现在我把什么都说出来：阿辽沙，你别说了，因为你的话使我满面蒙羞，因为我是邪恶的，我存心不良——我就是这样的人。至于你，拉基特卡，我要你闭嘴是因为你在撒谎。我有过卑鄙的念头，想一口把他吞下去，可你现在却在撒谎，现在完全不是那么回事……但愿不要让我再听到你这样说，拉基特卡！”

以上这番话格露莘卡是在异常激动的情况下说的。

“这两个人还都来劲了！”拉基津咬牙切齿地说，同时惊讶地瞧着他俩。“就跟神经错乱似的。我好像走进了疯人院。合伙搭班尽说些酸溜溜的，眼瞅着都要哭起来了。”

“我就是要哭，就是要哭起来！”格露莘卡说，“他把我称作他的姐妹，我永远不会忘记！不过我要告诉你，我虽然坏，可我还是拿出了一个葱头。”

“葱头？见鬼，你们果然都疯了！”

拉基津看到他们情绪激奋的样子，既惊讶又懊恼，其实他本来可以想象他俩恰恰都赶上了如此震撼他们灵魂的事情——这在一生中也是罕遇的。但拉基津对于和他本人有关的一切素来十分敏感，在理解他人的感受和心情方面却非常迟钝——部分是由于少不更事，部分则是由于极端自私。

“你瞧，阿辽沙，”格露莘卡忽然向着他神经质地呵呵大笑，“我对拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，对你我不想夸耀，我把这事告诉你另有目的。这仅仅是个寓言故事，但很有意思，我小时候就听如今在我这儿当厨娘的玛特辽娜说过。故事是这样的：




“从前有个非常非常凶恶的老太婆，她一生没有做过任何一件好事，死了以后魔鬼把她抓去扔进火湖。可是她的守护天使站在天国里心想：我得想出她的一件好事来告诉上帝。天使终于想起来了，便向上帝报告：她曾经从菜园子里拔一个葱头给了一个女乞丐。上帝对天使说：‘你就把这个葱头递进火湖让她抓住。要是你能把她拉出火湖，就让她进天堂；要是葱头断了，她只得留在目前所在的地方。’天使跑到老太婆那儿，把葱头向她递过去，说：‘老婆婆，你要抓牢，我来拉你。’天使小心地把她往上拉，差不多已经把她整个身体都拉上来了，不料湖中其他罪人看见她被往上拉，便纷纷抓住老太婆，希望和她一起给拉上去。可是那老太婆凶恶极了，她开始用脚把他们踹开，一边大叫：‘人家是来拉我的，不是拉你们的；葱头是我的，不是你们的。’她这话刚一出口，葱头就断了。老太婆又掉回到湖里去，直到今天还在那里燃烧。天使哭了，只得空手离开。




“故事便是这样，阿辽沙，我都背得出来，因为我自己就是那个凶恶的老太婆。我向拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，可是对你要换一种说法：我一辈子总共只拿出一个葱头，我账上只有一件好事。你可别夸我，阿辽沙，别把我当作好人，我是个坏透坏透的坏女人；你要是夸我，会把我羞死的。唉，我得好好忏悔忏悔。听着，阿辽沙，我曾经朝思暮想要把你弄到手，一直死缠着拉基特卡，甚至向他许诺：若是他能把你带来，我就给他二十五卢布。你等一下，拉基特卡！”

她快步走到一张桌子前面，拉开抽屉取出一只钱包，又从钱包里取出一张二十五卢布的钞票。

“那是闹着玩儿的！那是闹着玩儿的！”一时弄得十分狼狈的拉基津急忙解嘲。

“收下吧，拉基特卡，这是我该你的，相信你不会拒绝，是你自己提出的要求。”

说罢，她就把钞票向拉基津扔过去。

“谁说我会拒绝？”拉基津显然有些尴尬，但犹自虚张声势掩饰窘态。“这对我们颇有用处，世上有傻瓜就是为了让聪明人日子好过些。”

“现在你得闭嘴，拉基特卡，下面我要说的话都不是给你听的。你就在这边角落里坐着，不要开口，你不喜欢我们，就免开尊口。”

“我干吗要喜欢你们？”拉基津已经敌意毕露地反唇相讥。他把二十五卢布的一张钞票揣进兜里，在阿辽沙面前他实在丢脸。他原指望以后拿钱，这样阿辽沙就不会知道，而现在恼羞成了怒。到这一刻为止，虽然格露莘卡一再轻慢他，但他认为不要直接顶撞格露莘卡是相当明智的，因为显然格露莘卡对他拥有某种控制力。但现在他也发作了：

“喜欢什么人总是有缘故的，你们俩为我做过什么没有？”

“你也可以无缘无故地爱嘛，就像阿辽沙爱他人那样。”

“他怎么个爱你法，他又怎么让你看到了这种爱，竟使你这样疯话连篇？”

格露莘卡站在房间中央，满怀激情地说着，她的语气透露出一些歇斯底里的音调。

“你闭嘴，拉基特卡，你对我们什么也不理解！从今以后不许你用熟不拘礼的口气跟我说话。你好大的胆，竟敢这样放肆！你去坐在角落里，别开口，就算是我的听差。现在，阿辽沙，我要向你一个人说出全部真相，毫无保留，让你看到我是什么货色！我不是说给拉基特卡听，我是说给你听。我曾经想使你身败名裂，阿辽沙，这是千真万确的，我下定了决心，实在太想得手了，甚至用钱买通拉基特卡，要他把你带来。为什么我这样不择手段？阿辽沙，你什么也不知道，你一见到我总是眼睛看着地上扭头就走；可是我在这以前瞅过你不下一百回，还向所有的人打听你的情况。你的面容已经印在我的心上。我心想：‘他瞧不起我，连正眼也不给我一个。’到后来我完全被这种感受控制住了，自己对自己纳起闷来：‘我为什么要怕这样一个毛孩子？我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’我恼怒极了。信不信由你：上阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜家去鬼混——本地没有人敢说，也没有人敢想这样的事。我只有老头儿一个男人，我受他的约束，我卖给了他。是魔鬼把我们拴在一起的，除了他没有任何人。但是，我瞅着你，暗暗拿定主意：‘我非吞了他不可。我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’瞧，我是一条多么歹毒的母狗，可你把我称作你的姐妹！如今，我的那个负心汉来了，我在家里等候消息。你可知道这个负心汉对我做了什么？五年前库兹马把我带到本地来的时候，我老是闭门家中坐，避人耳目。那时候我细瘦可怜，什么都不懂，整天待在家里哭，常常彻夜不眠。我寻思着：‘我的负心汉眼下在哪里？他准是和别的姑娘一起在笑我。只要将来他被我遇见，我非向他报复不可，非向他报复不可！’黑夜中我把脸埋在枕头里哭，反反复复想这件事，故意撕碎我的心，用怨恨刺激自己：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’有时我会在黑暗中大叫起来。只要一想到我拿他毫无办法，而他却在笑我，也许完全忘了，什么也不记得，我就会从床上摔到地上，满脸都是无能为力的眼泪，浑身发抖直到天明。早晨起来脾气比一条恶狗更坏，恨不得把整个世界都撕成碎片。后来，你猜怎么着？我开始敛财，穷凶极恶地搂钱，人也胖了，——你是不是以为我变聪明了呢？根本不是这么回事！每当黑夜来临，我仍旧像五年前的小姑娘那样，躺在床上把牙咬得咯吱咯吱直响，整夜哭个不停。一边哭一边想：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’宇宙之大，此情此景我敢说没有一个人看到，没有一个人知道。

“上面这些你都听见没有？现在你该明白我是什么样的人了！一个月前，我突然收到这么一封信，说他要来，他死了妻子，想跟我见见面。天哪，当时我紧张得气也喘不过来，猛然间我这样想：‘要是他来了，吹一声口哨向我发出召唤，我会像一条挨了打知错的狗那样向他爬过去！’我简直自己也没法相信自己：‘我就那么贱？我真的会向他跑过去？’整整一个月里，我的满腔怨愤——现在是对我自己的怨愤——比五年前有过之而无不及。阿辽沙，现在你看到了，我是多么狂暴，多么凶恶，我把真情全对你说了！我是拿米嘉开心，免得自己跑到那个负心汉身边去。你闭嘴，拉基特卡，你没有资格评判我，我也不是说给你听的。刚才你们到来之前，我躺在这儿边等边想，对我的未来做出了全面安排，你们决计不可能知道我心里是怎么想的。对了，阿辽沙，请你告诉那位阔小姐，叫她别为前天的事生气！……这世上没有一个人知道此刻我心中是什么滋味，也不可能知道……。因为我今天也许会带一把刀子到那里去，这事我还没有决定……”

格露莘卡这句与其说可怕不如说可怜的话刚一出口，马上就不能自持，没把话说完便双手掩面扑倒在沙发上，脸埋在枕头里像个小孩子似的哽咽不止。阿辽沙从座位上站起来，走到拉基津身边。

“米沙，”他说，“别生气。她伤害了你，但是别生气。她刚才的话你听到没有？一个人心灵的承受能力有限，不能太苛求，应当宽容些……”

阿辽沙是在心潮汹涌无法遏制的情况下说这话的。他需要一吐为快，于是把拉基津作为对象。如果没有拉基津在场，他会独自发出感叹。但拉基津给了他一个白眼，阿辽沙顿时语塞。

“你把长老灌输给你的那一套拿来向我开火，阿辽沙，你真是上帝的乖小子。”拉基津带着仇恨的狞笑道。

“别挖苦人，拉基津，别皮笑肉不笑，别谈论死者：他比世上所有的人都崇高！”阿辽沙的喊声中含着热泪，“我不是作为法官对你说话，而是作为一名罪孽深重的受审者。和她相比我算什么呢？我上这儿来是为了自戕，我对自己说：‘反正就这么回事，没什么了不起！’——这是由于我的怯懦；而她受了五年的苦楚，一旦来了个人向她说句真心话——她就尽弃前嫌，流着眼泪把过去的事一笔勾销！她的负心汉回来了，向她发来了信息，她准备宽恕那人的一切过错，向着那人载欣载奔，而且不带刀子，肯定不带！不，我自愧弗如。我不知道你有何感想，米沙，反正我自愧弗如！今天，刚才，她给我上了这一课……。凭着一颗仁爱之心，她比你我更高尚……。刚才她讲的故事以前你有没有听她讲过？不，你没有听到过；如果你听到过，早就明白了……还有前天受到伤害的那位小姐，但愿也能宽恕她！那位小姐一旦了解以后，会宽恕她的……而且一定能了解……。这是一颗还憋着太多怨怼的灵魂，应当怜悯她……这颗灵魂里边也许有一座宝藏……”

阿辽沙没再说下去，因为他感到呼吸受阻。拉基津虽然恼怒，犹自露出诧异的神情。他怎么也料想不到，平日斯斯文文的阿辽沙竟能如此大发宏论。

“好一位辩护律师！莫非你是爱上了她不成？阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我们的吃斋修士真的爱上你了，你征服了他！”拉基津无耻地笑着咋呼道。

格露莘卡从枕头上抬起头来向阿辽沙看了一眼，刚才一下子哭肿的脸上泛起深受感动的笑容。

“阿辽沙，我的天使，别理他，不值得跟这样的人磨嘴皮子。米哈依尔·奥西波维奇，”她转而面向拉基津说，“我本想为骂你的事向你道歉，可是现在又不想了。阿辽沙，你来坐在这里，”她愉快地笑着向阿辽沙招手，“对，坐好了，告诉我，”她拿起阿辽沙的一只手，笑盈盈地注视着他的脸，“告诉我：我还爱不爱那个人？我还爱不爱我那个负心汉？你们来以前，我一个人躺在这儿的黑暗中，一个劲儿地追问自己的心：我爱不爱他？你为我决断一下，阿辽沙，时间已经到了，你怎么说，就照你说的办。我该不该宽恕他？”

“你不是已经宽恕了吗？”阿辽沙含笑回答。

“我确实已经宽恕了，”格露莘卡沉吟道，“我的心多贱哪！为我这颗不争气的心干杯！”她遽然从桌上拿起酒杯一饮而尽，然后把它使劲摔在地上。酒杯发出清脆的碎裂声四散飞溅。她的笑颜中闪现出一丝残酷。

“也可能我还没有宽恕，”她带着威胁的口吻说，眼睛瞧着地上，像在自言自语。“也可能我的心刚开始打算宽恕。我还要跟自己的心较一较劲儿。你瞧，阿辽沙，我特别喜欢我五年里流的眼泪……。也许，我只是爱我的怨愤，压根儿不是爱他！”

“我可不想扮演他的角色！”拉基津冷冷地插了一句。

“你演不了，拉基特卡，你永远不配演他的角色。你只配给我绱鞋，拉基特卡，这就是我打算为你安排的差使，你休想染指我这样的女人……。或许他也休想……”

“他？那你打扮得这么漂漂亮亮的干什么？”拉基津在一旁打冷枪。

“你别指责我的打扮，拉基特卡，你还不完全知道我的心！我随时可以把这身衣着撕下来，现在就撕，立刻就撕，”说到这里，她的声音高亢响亮。“你不知道我这身穿戴的用意，拉基特卡！也许我会这样走到他面前，说：‘你见过我这样打扮没有？’要知道他抛弃我的时候，我才十七岁，细得像根竹竿，一副痨病相，整天哭鼻子。如今我要挨着他坐下来，给他灌迷魂汤，逗得他心痒痒的：‘你瞧我现在是什么模样，我就让你像被拴住的馋猫，尊敬的先生，闻得着腥却到不了口！’这身打扮兴许就派这个用场，拉基特卡，”格露莘卡临了发出一串不祥的笑声。“阿辽沙，我性情狂暴、凶狠。我会扯下身上的穿戴，毁掉我的美貌，用火烫、用刀划，我可以去挨门求乞。只要我愿意，从今往后我哪儿也不去，不见任何人；只要我愿意，明天就把库兹马给我的一切通通给他退回去，包括他的钱，我可以一辈子靠打工养活自己！……拉基特卡，你以为我做不到？你以为我不敢？我定能做到，定能做到，马上就能做，可别把我逼急了……至于那个人，我可以把他一脚踢开，告诉他癞蛤蟆休想吃天鹅肉！”

最后几句她是歇斯底里地喊出来的，但又不能自持，用手捂住面孔扑倒在枕头上，又哭得浑身颤动。拉基津站起身来。

“走吧，”他对阿辽沙说，“时间不早了，再不走会给关在修道院门外的。”

格露莘卡霍地直跳起来。

“难道你要走吗，阿辽沙？”她惊讶的语气中透出哀伤，“你瞧你对我做了什么：你把我的真情全唤醒了，搅得我心中像打翻了五味瓶，可现在我又得独自面对黑夜！”

“他总不能在你这儿过夜吧？如果他愿意——就让他留下！我一个人走！”拉基津刻毒地打趣说。

“闭嘴，你这心术不正的人！”格露莘卡向他怒喝，“他今天来对我说的话，你从来没有对我说过一句。”

“他对你说了什么？”拉基津愤愤然嘀咕道。

“我不知道，不晓得，他对我说了什么我全不晓得，我只感觉到他把我的心翻了个底儿朝天……。他是第一个、也是唯一怜悯我的人，这我知道！天使啊，你为什么早不来，”她忽然发狂似的在阿辽沙面前跪下，“我一辈子都在盼你这样的人，一直在盼，我知道会有这么个人来宽恕我。我相信对我这样一个坏女人也会有人施仁爱的，并不是只有那种爱！……”

“我没为你做过什么呀！”阿辽沙感动地笑着回答，同时俯下身去亲切地把她扶起来。“我给了你一个葱头，一个最小最小的葱头，仅此而已！……”

说完，他自己也哭了。这时过道里忽然发出声响，有人走进了门厅；格露莘卡像是受了极大的惊吓直跳起来。菲妮娅一路大声嚷着跑进客厅。

“太太，我的好太太，快马专差到了！”她气喘吁吁、但兴高采烈地报告，“从莫克罗耶派马车接您来了，车老板季莫菲赶的是三套车，马一会儿就给换新的……。这里有信，太太，这里有信！”

信在菲妮娅手里，她大叫大嚷的时候一直拿着信挥来舞去。格露莘卡从她手中一下子把信抢了过来凑到蜡烛前面。这仅仅是一张便条，才寥寥数行，她一眨眼就读完了。

“他叫我了！”格露莘卡欢呼起来，但是面色煞白，病态的笑容使她的五官都移了位，走了样，“他打起了呼哨！爬过去吧，你这条母狗！”

她似乎有些举棋不定地站着，但这仅仅是一刹那的时间；紧接着，血一下子涌了上来，把她的两颊染得通红。

“走！”她断然说，“我要跟这五个年头告别！再见吧，阿辽沙，命运已经决定……。你们走吧，现在你们全都从我这儿走吧，别让我见到你们！……格露莘卡奔新的生活去了……。你也别太记恨我，拉基特卡。我也许在走向死亡！哇！我好像喝醉了似的！”

她撂下他们，跑到自己卧室里去了。

“哼，她现在已无心顾及咱们！”拉基津嘟哝道，“咱们走吧，要不然又会听到女人的尖叫，这种连哭带喊的调调儿我实在腻味透了……”

阿辽沙木然听凭拉基津把他带出去。院子里停着一辆卸了套的马车，有几个人提着风灯在忙碌。三匹新换的马被牵进洞开的大门。阿辽沙和拉基津才下台阶，格露莘卡卧室的一扇窗忽然打开，只听得她扯开响亮的嗓门冲着阿辽沙的背影喊道：

“阿辽沙，代我向你哥哥米剑卡致意；是我坑害了他，叫他别太记恨我。你还得用我的原话向他转告：‘格露莘卡把自己扔给了卑鄙小人，没有扔给你，因为你是君子！’再添上一句，就说格露莘卡爱过他一小时，总共只爱过那么一个小时，——叫他从今以后永远记住这一小时，就说是格露莘卡叫他一辈子都不要忘记！……”

她末了那几句话已泣不成声。窗子啪的一声关上了。

“噷，噷！”拉基津从鼻子里喷出两声冷笑，“她把你的老兄米嘉给宰了，还要人家记住一辈子。好狠毒哇！”

阿辽沙一句话也不说，像是没有听见；他在拉基津一旁迷迷糊糊下意识地走得很快，似乎急得要命。拉基津蓦地觉得给什么东西刺了一下，仿佛有人用手指触及他的新伤。他给格露莘卡和阿辽沙牵线搭桥可没料到会引出这样的结果；目前的局面跟他期望出现的局面大相径庭。

“她的那名军官是个波兰人，”他沉住气又开始说，“如今他早已不是军官，在西伯利亚靠近中国的边境一处海关当过公务员，想必是个波兰穷小子。据说他丢了饭碗。最近听到格露莘卡攒了几个钱儿，这不，那位又回来了——事情不是明摆着的吗？”

阿辽沙依然像是没有听见。拉基津忍不住了：

“怎么样，你让一个有罪的女人弃恶从善了？”他冲阿辽沙阴鸷地笑了起来，“把堕落的坏女人引上正道了？把七个鬼赶走了，是吗？[4]真了不起，你盼望已久的奇迹不是出现了吗？”

“别说了，拉基津。”从阿辽沙的话音中透出心灵的痛楚。

“是不是为了刚才那二十五卢布你就鄙视我了？认为我出卖了一个真诚的朋友？你又不是基督，我也不是犹大。”

“唉，拉基津，相信我，我本来已经把那件事给忘了，”阿辽沙无奈地说，“是你自己提醒了我……”

这下拉基津终于勃然大怒。

“你们所有的人一个一个通通见鬼去吧！”他突然吼叫起来，“我干吗要跟你搅在一起？从今往后我再也不愿认识你。这是你的路，你一个人走吧！”

他来了个急转弯，拐向另一条街，把阿辽沙一个人撂在黑暗中。阿辽沙出了城，穿过田野向修道院走去。

四 加利利的迦拿

按修道院的作息制度，阿辽沙回到隐修所时间已经很晚了；门房放他走一条专用通道进去。九点已经敲过——度过了对于所有的人都是那么紧张的一天之后，现在是休息和睡眠的时刻。阿辽沙怯生生地推门走进长老的修室——他的棺柩就停在那里。帕伊西神父独自在灵柩旁诵读福音书；少年见习修士波尔菲里昨夜旁听长老的谈话，今天又忙了一整天，累得够呛，这时在另一间屋子里席地而卧，年轻人睡得正香——除了他们两个，修室里没有任何人。帕伊西神父虽然听见阿辽沙进来，却连看也不朝他那边看一下。阿辽沙进门向右走到角落里，跪下来开始祈祷。

他的灵魂已盛不下这么多的感受，但一切又那么纷乱混沌，没有一种鲜明突出，相反却在持续平稳的轮转中互相挤对，彼此排斥。但心里是甜滋滋的，而且说也奇怪，阿辽沙并不感到意外。眼前他又见到了这口棺材，又见到了现已全身遮盖起来、对他来说是那么珍贵的死者，但此时他已不感到今天早晨那种泣血啼红、痛不欲生的悲哀。他一进来便在灵柩前跪倒，就像膜拜神圣一样，但是喜悦却在他的头脑里和心灵中漾开，确实是喜悦。修室的一扇窗户开着，空气清新凉爽。阿辽沙心想：“由于原先决定关窗，所以气味更难闻。”仅仅不多久以前，一想起腐臭他便心生恐怖、无地自容，但现在这个念头也没有唤醒他日间的哀恸，也没有激起他日间的悲愤。他平心静气地开始祈祷，但很快就发觉自己差不多无意识地在背诵祈祷文。一些断想在他的心中晃动，像星星一样闪亮，旋即隐去，被另一些断想取而代之；但在他灵魂中占主导地位的是一种完整、稳定、宽慰的情绪，他自己也意识到这一点。他几次重新开始热烈地祷告，因为有那么多的感恩之情、那么多的爱需要宣泄……。但是，才开了一个头，一下子就会跳到别的事情上去。于是他陷入深思，把祈祷和干扰祈祷的杂念也给忘了。他侧耳谛听帕伊西神父诵经的内容，但由于心力交瘁，竟渐渐地打起盹来……

帕伊西神父念道：




第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。




“娶亲？这是谁家的喜事？……”一个念头在阿辽沙头脑中如旋风飞转。“她也有喜事……她也赴席去了……。不，她没有带刀子，没有带刀子……。那只是一句气话罢了……。其实……应当原谅可怜的人说的气话，一定要原谅。可怜的话能舒心宽怀……否则人们的悲哀就太沉重了。拉基津拐进了小胡同。每当拉基津想到自己受到的委屈，他总是拐进小胡同去……。可是大路……大路是宽敞笔直，光明透亮的，它的尽头有太阳……。听！……在念什么？”

阿辽沙听到的是：




酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了……




“啊，对了，刚才我没听清楚，我不想漏掉，我喜欢这一段：这是在加利利的迦拿出现的第一个奇迹！啊，这是奇迹，这是可爱的奇迹！基督不是来访问疾苦，是来庆贺人家的喜事，他第一回创造奇迹是给人们增添喜庆气氛……。‘施爱于人者也必爱人们的欢乐……’这是长老生前不时挂在嘴上的话，是他最主要的思想之一……。米嘉说：没有欢乐就活不下去……对，是米嘉说的……。凡是真诚、美好的一切总是渗透着宽容——这又是长老常说的……”




耶稣说：母亲，这与你我不相干；我的时候还没有到。他母亲对用人说：他告诉你们什么，你们就做什么。




“你们就做什么……也就是给穷人添喜，把欢乐带给很穷很穷的人……。既然娶亲筵席上酒也不够，当然是够穷的……。据史学家们考证，当时住在格尼萨雷特湖[5]周围一带的居民是所能想象的最贫穷的居民……。当时在场的另一个伟人——他的母亲——的心（也是一颗伟大的心）知道，她的儿子来到人们中间不是单纯为了建立悲壮惨烈的功勋，他的心同样可以理解，闭塞的黎民诚意邀请他去赴简陋的娶亲喜筵，他们的欢欣之情朴实无华，亲切自然。‘我的时候还没有到，’他带着安详的微笑说（当时他一定恭顺地向母亲微微一笑）……。难道他真的为了给穷人筵席上增添喜酒而来到人间？可他果真应母亲的请求这样做了……。啊，帕伊西神父还在往下念：”




耶稣对用人说：把缸倒满了水。他们就倒满了，直到缸口。

耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送了去。

管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的；只有舀水的用人知道。管筵席的人便叫新郎来。

对他说：人家都是先摆上好酒，等客喝足了，才摆上次的；你倒把好酒留到如今。[6]




“怎么啦？这是怎么回事？为什么这屋子在变宽、变大？……啊，对了……这不是娶亲筵席吗？要举行婚礼……当然是这样。瞧，那是来贺喜的宾客，那坐着的一对是新人，还有快乐的人群……那位管筵席的聪明人在什么地方？……可是，那人是谁？那是什么人？屋子又拓宽了……。那个从大桌子旁站起来的人是谁？什么？……他也在这里？他不是在棺材里吗？……但他也在这里……他站起来了，看见了我，正往这边走来……主啊！……”

是的，他走到了阿辽沙面前，他，这个干瘪矮小的老人，脸上布满细密的皱纹，神情愉快，慈和地笑着。棺材不见了，他仍穿着昨天和几位客人座谈时穿的衣服。他的面容开朗，目光明净。这究竟是怎么回事？就是说，他也在筵席上，他也被邀请来参加在加利利的迦拿举行的婚礼……

“是的，我也在这里，亲爱的，我也接受了邀请，”阿辽沙听到一个慈祥的声音在他身旁说，“你为什么躲在这里？怪不得看不见你……你也到我们那里去吧。”

是他的声音，佐西马长老的声音……。既然在叫他去，怎能不是佐西马长老的声音？长老用一只手来扶他，跪着祈祷的阿辽沙站了起来。

“我们玩得很快活，”干瘦的老人继续说，“喝新酿的酒，这是祝贺新婚大喜的酒；瞧，来了这么多客人！那是新郎和新娘，这一位是管筵席的聪明人，他在尝新酒。你见到我为何这样惊讶？我给了别人一个葱头，所以我在这里。这里很多人也都只是每人拿出了一个葱头，只是一个小小的葱头……。我们的事业究竟是什么？我的孩子，你这样斯文，这样温良，你今天也很巧妙地把一个葱头给了十分需要它的女人。做起来吧，亲爱的，就这样开始你的事业！……我们的太阳在这里，你看见他了没有？”

“我害怕……我不敢看他……”阿辽沙嗫嚅道。

“不要怕他。他在我们面前因其伟大而威严无比，因其崇高而令人肃然，然而他是无限仁慈的，他出于爱心使自己在外表上与我们相似，和我们同乐，把水变成酒，不让客人们扫兴，他在等新的客人来，不断地召唤新的客人，如此永无尽期。瞧，又在把新酒送上来了！瞧，还拿来了容器……”

阿辽沙心中只觉得热乎乎的，似乎有什么东西一下子把他的心充盈得发胀，狂喜的热泪从他的灵魂深处迸涌……。他张开双臂，大叫一声，醒了过来……

还是那口棺材，还是那扇打开的窗子，还是那样庄重、不紧不慢、一字一句听得分明的诵经声。但阿辽沙已经不去听念的是哪一段福音。奇怪，他是跪着入睡的，而现在却站着。忽然，他一跃而起，跨出坚定迅捷的三大步一直走到棺材紧跟前。他的肩膀甚至碰着了帕伊西神父也没有发觉。帕伊西神父刚从福音书上举目向他一瞥，旋即把视线移开，他明白那年轻人身上发生了奇怪的事情。阿辽沙对着棺材，对着遮盖起来一动不动地躺在棺中的死者，对着放在他胸前的神像和他头上缀着八端十字架的帽斗看了半分钟光景。他刚才明明听到了他的声音，这声音此刻依然在他耳畔萦绕。他侧耳静听，犹自企盼再能听到这声音……但是，骤然间，他急剧地扭转身躯走出修室。

他没有在台阶上站住，而是快步走了下去。他那盛满了狂喜的灵魂渴望着自由、空间、广度。在他的上空，广袤无垠地伸展着星光柔和的天穹。从天顶到天际，银河分成模糊不清的两股。空气清新、万籁俱寂的凉夜紧紧拥抱着大地。礼拜堂的白色塔楼、金色圆顶与深蓝色的天幕交相辉映。屋前花坛中浓艳的秋花已入梦乡直要到天明。大地的静谧与天空的静谧融合为一体，泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。阿辽沙站在那里，看着周围的一切，倏地像被砍倒似的趴了下来，贴在地上。

他不知道为什么要拥抱大地。他说不清为什么如此按捺不住地想要亲吻大地，把整个大地吻遍，但他确实在边哭边吻，抽泣着把眼泪洒在地上，狂热地发誓要爱大地，一直到永远。他心中响起这样的话语：“用你喜悦的泪水遍洒大地，要爱你的这些泪水……”

他为何哭泣？

噢，他是抑制不住心中的狂喜而哭泣，他甚至在为深不可测的太空中向他发光的这些星星哭泣，而且并不羞于表现这种狂态。这些不可胜数的星星一个个都是上帝创造的世界，星光犹如无数条线一下子全部交织在他心头，他的整个心灵因“接触到别的世界”而战栗。他想宽恕所有的人、所有的事，也想得到宽恕。噢，不是为自己，而是为万众、万事、万物请求宽恕，然后“别人也会代我请求宽恕”——这声音又在他心中响起。仿佛触摸得到一般，他越来越分明地感到有一股坚定的、像这天穹一样不可动摇的力量正在注入他的灵魂。某种思想似乎已在他的头脑里登堂入室——终其一生不变不忘。他趴下时是个脆弱的少年，站起来将成为一名矢志不移的坚强斗士，这一点他在自己狂喜的那一刻猛然意识到、也感觉到了。阿辽沙此后一辈子绝对不会忘记那一刻。

“在那一时刻，有人曾到我心中来过。”此后他一再如此说，并对自己的话坚信不疑……

三天后，他离开了修道院，这符合已故长老嘱咐他“逗留尘世”的赠言。



[1] 东正教的十字架有比一般（4端）多一横（6端）和多两横（8端）的。这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。

[2] 修士和苦行修士死后，遗体从修室抬往教堂以及追荐仪式后由教堂抬往墓地时，送葬者唱《人间欢乐何足道……》。如死者有司祭衔，则唱《排忧解难保护神……》。

[3] 格露莘卡与拉基津并非一般熟人（后文将作交代），她把拉基津的姓氏略加改动，成了一种杨柳科植物的名称。

[4] 见《圣经·新约·路加福音》第7章第37节至第8章第2节。

[5] 即太巴列湖，在巴勒斯坦。约旦河流进该湖后南流注入死海。

[6] 以上所引排成黑体的经文均见《圣经·新约·约翰福音》第2章第1节至第10节。
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一 库兹马·萨姆索诺夫

格露莘卡在奔向新生活时，特别嘱咐阿辽沙向大哥转达她最后的致意，并要求永远记住她一小时的爱。而德米特里·费奥多罗维奇对于她身边发生的事情一无所知，此刻也正处于可怕的惶惑和慌乱之中。最近两天，他的精神状态糟得难以想象，确实如他后来所说的那样有可能患上脑炎。头天上午阿辽沙没能找到他，而同一天二弟伊万约他在酒店见面亦未成功。他所租住的寓所房东遵他之命帮他遮盖行踪。

这两天他端的像无头苍蝇一般四处乱撞，按他自己事后的说法是在“跟自己的命运搏斗，以求拯救自己”，甚至有一段时间为一件急事还出城一趟，虽然他一分钟也不敢让格露莘卡越出他监视的范围。所有这些情况以后都被详细查明并以文件形式加以确认。眼下笔者只想举出他一生中这可怕的两天中间若干非交代不可的事实，因为紧接着就有一场泼天大祸临到他头上。

格露莘卡固然真心诚意爱过他一小时，这话不假，但与此同时确实也曾残酷无情地折磨过他。要命的是，他一点也猜不透这女人的意图；对她来软的或硬的都不行——她决不肯就范，只会一气之下压根儿不理睬德米特里，当时他清楚地懂得这一点。那时节他十分准确地猜想格露莘卡自己也在经历一场内心的斗争，举棋不定得厉害，想要下决心又老是下不了决心，因而德米特里提着一颗几乎停止跳动的心不无理由地认为，有时候格露莘卡简直定然会憎恨他，憎恨他的情欲。事实或许就是这样，至于格露莘卡究竟在为什么苦恼，他仍然不明白。对他来说，折磨着他的整个问题仅仅归结为两者择一：要么是他米嘉，要么是费奥多尔·巴甫洛维奇。

在此必须顺带确定一个铁的事实：他充分相信，费奥多尔·巴甫洛维奇一定会提出（如果还没有提出的话）跟格露莘卡正式结婚，他一分钟也不相信，老色鬼会指望仅仅花三千卢布达到目的。出于对格露莘卡和她的性格的了解，米嘉才得出这个结论。正因为如此，有时候他会觉得，格露莘卡的苦恼和犹豫的根子全在于她不知道该从他们两人中选择哪一个，不知道哪一个对她更合算。

至于严重影响了格露莘卡一生的那名军官即将回来，而且格露莘卡满怀激动而又惊恐的心情盼着他来——说来也奇怪，在那些日子里米嘉连想都没有想过。诚然，最近几天格露莘卡几乎绝口不提此事。然而米嘉恰恰从她自己那里获悉，一个月以前格露莘卡曾收到当年诱骗她失身的那个人寄来的信，甚至了解信的部分内容。当时，格露莘卡逞一时之意气把那封信给他看过，但令格露莘卡费解的是，他把那封信几乎不当一回事。很难解释究竟是什么缘故，或许米嘉为了争夺这个女人跟生身父亲斗得天昏地黑，心力交瘁，已无法想象对他来说还有什么更可怕、更危险的事情，至少那时他想象不出来。销声匿迹五年之后不知从什么地方一下子冒出一个旧情人来，对此米嘉压根儿就不信，尤其不信那人不久要来。在米嘉看到的那第一封“军官来信”中，有关这位新登场的竞争对手要来这件事说得极不肯定。信的措辞非常含糊，华而不实，肉麻得很。应当指出，那一回格露莘卡没有让米嘉看信的最后几行，那里有关归期倒是说得比较肯定。加之米嘉事后回忆起，当时曾捕捉到格露莘卡本人脸上不自觉地现出对西伯利亚来鸿不屑一顾的表情。此后格露莘卡便没有再向米嘉提到她与旧情人之间有哪些往来。故而米嘉渐渐把那名军官干脆给忘了。

米嘉考虑的只是：不管发生什么，无论事态朝什么方向发展，他与费奥多尔·巴甫洛维奇的最后冲突已迫在眉睫，必须优先解决。他每分钟都在提心吊胆地等待格露莘卡作出决定，而且他一直相信，这事将突然发生，而且是心血来潮的结果。她会没头没脑对米嘉说：“把我拿去吧，我永远是你的了，”——一切就此结束。他将一把抓住格露莘卡，立刻带往天涯海角。哦，马上带到尽可能远的地方去，越远越好，即便不是天涯海角，也是俄国的最边远处，在那儿跟她结婚，一起隐姓埋名，不让任何人知道他们的情况，包括此地的、那边的、任何地方的人。那时，哦，那时将开始全新的生活，马上开始！

关于这另一种焕然一新、“循规蹈矩的”（“一定是循规蹈矩的，一定！”）生活，米嘉无时无刻不在狂热地梦想。他渴望着这样的脱胎换骨、死而复生。他自觉自愿陷进去的脏臭泥淖令他腻烦透了，于是像有类似境遇的很多人一样，他寄最大的希望于变换地方：只要看不见这些人，只要摆脱这环境，只要远离这该死的地方——一切将获得新生，从头开始！这便是他的信念和追求。

但这必须以问题按第一种幸运的方式得到解决为前提。问题还可能按另一种方式解决，其结果也就不一样了，那将是不堪设想的结局。万一格露莘卡对他说：“你走吧，我刚决定站到费奥多尔·巴甫洛维奇一边去，跟他结婚，不要你了，”——那时……那时……其实米嘉不晓得那时将发生什么，直到最后一刻他都不晓得，在这一点上必须为他说句公道话。他并没有明确的意图，并没有犯罪的计划。他只是在痛苦地监视、窥探，思想上毕竟只准备面对第一种、也就是对他的命运来说是幸运的结局。他甚至排除其他任何想法。但这样却产生了另一种性质迥异的烦恼，一个全新的难题摆在他的面前，虽然相对而言是次要的，却也令他走投无路，束手无策。

事情是这样的。一旦格露莘卡对他说：“我是你的了，带我离开此地，”他如何带她离开？他上哪儿弄钱去？哪儿去张罗这笔费用？他的收入一直来自费奥多尔·巴甫洛维奇的那笔赠款，迄今为止已经连续支取这么多年，到此时恰恰挥霍殆尽，自然，格露莘卡有钱，但米嘉在这个问题上偏偏死要面子：他要用自己的钱把格露莘卡带走，和她一起开始新的生活，而不要花她的钱。他甚至不能想象自己会向她要钱，这事一想起来他便恶心。在此笔者不想细谈这一事实，不作分析，只指出一点：当时他的心态便是这样。这一切有其间接的，甚至好像是不自觉的原因：他为采用不告而取的手段把卡捷琳娜·伊万诺夫娜的钱占为己有暗暗受到良心的谴责。“我已经干了对不起一个女人的混账事，现在马上又要干对不起另一个女人的混账事，”他事后承认当时曾这样想，“若是让格露莘卡知道了，她还能要这样的混蛋？”

可是，有什么办法筹措费用？上哪儿去弄这笔卡脖子钱呢？要是弄不到，那就会一切告吹，前功尽弃，“仅仅因为凑不齐钱，噢，那该多丢人哪！”

笔者想超前说明一点：问题恰恰在于他也许知道哪儿有这笔卡脖子钱，也许知道这笔钱放在何处。暂时我不想作更详细的交代，因为以后一切都将水落石出。但是，对他说来什么是主要的不幸，我可以谈一谈，虽然我只能点到为止。为了取出放在某处的这笔钱，为了名正言顺地取这笔钱，必须把三千卢布先行归还卡捷琳娜·伊万诺夫娜——“否则我就是一个掏包的小偷，一个十足的混蛋，我不愿作为混蛋开始新生活，”米嘉如此认定。因此如有必要，他决心翻天覆地也一定要把那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺夫娜，不仅非还不可，而且必须首先做到。他作出这项决定的全过程，可以说是在最近才完成的，也就是两天前的晚上和阿辽沙最近一次在路上见面的时候，当时格露莘卡侮辱了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而米嘉听阿辽沙讲了这件事，承认自己是个混蛋，并且要阿辽沙把此话转告卡捷琳娜·伊万诺夫娜，“只要多少能减轻一些她的痛苦”。当天夜里，和弟弟分手以后，他在强烈的冲动下感觉到，即使“谋财害命也要把欠卡嘉的钱归还”。“我宁可成为千夫所指的凶手和盗贼，宁可发配西伯利亚也不愿让卡嘉说我欺骗她，偷了她的钱并且用她的钱带着格露莘卡逃之夭夭，去开始循规蹈矩的生活！这我受不了！”这是米嘉把牙咬得咯吱咯吱直响得出的结论，毋怪乎他有时觉得这样下去到头来非害脑炎不可。但眼下他犹作困兽之斗……

真是怪事一桩：他作这样的决定时，除了豁出去，好像什么办法都没有了。他这样一个穷光蛋，一下子上哪儿去弄这么多钱？然而他自始至终一直抱着能弄到这三千卢布的希望，指望钱会自己长脚向他走来，甚至会自天而降。某些人的心态正是这样，他们和德米特里·费奥多罗维奇一样，一辈子只会大手大脚地胡花白白继承得来的钱财，对于如何挣钱则一窍不通。自从前天和阿辽沙分手以后，种种异想天开的念头在米嘉脑袋里刮起了一阵龙卷风，把他所有的主意搅成一团乱麻。结果他一开始竟采取一个无比怪诞的步骤。也许，这样的人在这样的处境中恰恰会把最不可思议、荒谬绝伦的设想视为切实可行的首选方案。

他忽然决定去找格露莘卡的靠山、商人萨姆索诺夫，向他提出一项“计划”，借此从他那里一下子得到所需的全部款项。对于这项计划的商业价值他毫不怀疑，他怀疑的只是：萨姆索诺夫本人如果不是单纯从商业角度看问题，不知对他这一怪招会作何感想。尽管米嘉认得这位商人的面貌，但与他并不相识，甚至从未跟他说过话。然而不知什么缘故，米嘉头脑里早就形成一种观念：如果格露莘卡打算清清白白过日子而嫁给一个“靠得住的人”，那么，这个已经土埋大半截的老不正经目下恐怕完全不会反对。非但不会反对，而且他自己也愿意；如果有机会的话，还会玉成其事。是米嘉听到了什么风声，还是格露莘卡有什么话泄露了天机，反正他还得出结论：老头儿兴许觉得米嘉比费奥多尔·巴甫洛维奇对于格露莘卡更合适。

本书的许多读者可能会认为，德米特里·费奥多罗维奇指望得到这样的帮助，打算从格露莘卡的年迈相好手中接受她做自己的新娘——此等行径是不是太粗鄙、太不顾颜面了。我只能指出，格露莘卡的过去在米嘉眼里已经彻底过去。他怀着无限的同情看待这段往事，并且凭着自己全部如火如荼的热情认定，一旦格露莘卡表示自己爱他，愿意嫁给他，立刻就会诞生一个崭新的格露莘卡，和她一起诞生的是一个崭新的德米特里·费奥多罗维奇，已经没有任何毛病，浑身全是美德。他们将互相宽恕对方，开始全新的生活。至于库兹马·萨姆索诺夫，米嘉认为他在格露莘卡一去不复返的往昔岁月里扮演的角色是命中注定的，反正格露莘卡从来没有爱过他，而这个人物也已经“过去”了，结束了，如今根本不存在了——这才是最主要的。何况现在米嘉几乎不把他当一个男人看待，因为城里无人不晓他已成了满身病痛的一具活尸，他和格露莘卡保持的可以说只是两代人之间的关系，与从前完全不可同日而语，而且这种状态为时已久，差不多有一年了。

不管怎样，就米嘉这方面来说，也实在太天真了，因为他纵有许许多多的毛病，却是一个头脑非常简单的人。这份天真的一个实例就是：他正经八百地相信，老库兹马在行将前往另一个世界之际，对自己与格露莘卡的那段往事有真诚忏悔的意思；他相信现在最关心格露莘卡的保护人和最忠实的朋友不是别人，正是这个已经无害的老人。

与阿辽沙在田间路口的那次谈话之后，米嘉几乎彻夜未眠。第二天上午十点钟左右，他来到萨姆索诺夫家中，要求通报自己来访。这是一幢古老阴森的宅院，非常之大，上下两层，另有院子里的附属建筑和侧屋。楼下住着萨姆索诺夫两个成了家的儿子连同他们的妻儿，还有他的一个年老的姐妹和一个未出嫁的女儿。侧屋里住着他的两名管事，其中一名家口很多。萨姆索诺夫的子女和管事住房都很挤，老头儿一人却独占楼上全层，甚至不让侍候他的女儿住，而他的女儿在规定时间以及他发出呼唤的任何时间每次都得从楼下跑上去，尽管她早已有气喘病。

整个楼层有好多间纯粹当作摆设的大屋子，全部按老派商贾人家的格调布置起来，靠壁是长长一排单调乏味、又不舒适的红木扶手椅和靠背椅，车料玻璃的枝形吊灯罩着布套，窗户之间的墙上嵌有死气沉沉的镜子。所有这些房间都空关着不住人，因为有病的老头儿蜗居一室，仅用一间偏僻的小小卧房，由一名裹着头巾的老妈子服侍，还有一名小厮经常待在过道里箱凳上听候差遣。老头儿由于两腿肿胀，几乎已经完全不能行走，只偶尔从扶手皮椅上撑起来，由老妈子扶住双手在屋子里走一两个来回。他甚至对这个老妈子也疾言厉色，很少说话。

当仆人向他通报有一位“大尉”来访时，他当即表示不见。但在米嘉坚持下仆人再次进来通报。库兹马·库兹米奇详细询问小厮：来者是什么神态，有没有喝醉？是不是来闹事？他得到的回答是：“没有喝酒，但不肯走。”老头儿再次拒绝会客。米嘉对此早有准备，所以预先随身带好纸和铅笔，于是就在一张纸片上清楚地写下一行字：“有重大要事相商，此事与阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜直接有关。”——让仆人送进去。

老头儿稍加考虑后，命小厮把来客引进正厅，同时打发老妈子下楼去吩咐小儿子立即上楼来见他。这个小儿子二话不说立刻来到，他身高十二寸（即二尺十二寸，约合一米九五），力大无穷，脸刮得光光的，着装是西式的（老萨姆索诺夫自己则穿大褂，蓄胡须）。全家人在老爷子面前个个俯首帖耳，唯命是从。老头儿把这个彪形大汉叫来倒不是因为怕上尉，他本人绝非鼠辈，只是以防万一，出了事也好有个证人。他由儿子和小厮搀扶着，终于步履蹒跚地走出卧房来到正厅。有理由料想，他也感到相当程度的好奇。米嘉在那里等候接见的正厅是个极大的房间，气氛阴森，给人以压抑的感觉，有上下两排窗户，有敞廊，墙壁是仿大理石的，三挂车料玻璃大吊灯用套子罩了起来。

米嘉坐在门口一把小椅子上，焦急地等待决定自己的命运。当老头儿出现在距米嘉坐的椅子足有二十米的对面门口时，米嘉立刻站起来，迈着坚定的军人大步迎上前去。米嘉的衣着相当体面，常礼服的纽扣一一扣好，圆顶礼帽拿在戴黑手套的手中，跟三天前在修道院长老住处与费奥多尔·巴甫洛维奇以及两个弟弟等人共商家事那回一模一样。老萨姆索诺夫庄矜严肃地站着等他，米嘉一下子感觉到，在他走过去的这段时间内，老头儿已把他从头到脚打量够了。库兹马·库兹米奇近来浮肿得厉害的脸也使米嘉震惊：本来就很厚的下嘴唇现在简直像一张饼耷拉着。老头儿神态凝重地向客人默默行礼，示意他坐在沙发旁一把扶手椅上，自己则扶住儿子的手臂发出痛苦的呼哧声，慢慢地在米嘉对面的沙发上落座。米嘉看到他重病在身行动如此费劲，心中顿时感到后悔和不好意思，在被他惊动的这样一位大人物面前，此刻只觉得自己微不足道。

“先生，您找我有什么事？”老头儿坐定后终于开口了，他一字一顿说得很慢，虽然绷着脸，却不失礼。

米嘉打了个寒战，刚想站起来，但又坐下。接着他开始申明来意，说得很响、很快，颇有点神经质，还辅以手势，确实像在作孤注一掷。显然，这是一个陷于山穷水尽的绝境中人在寻找最后的出路，如果找不到，马上就不想活了。老萨姆索诺夫想必在刹那间全明白了，不过他仍不动声色，神情冷漠，犹如一座雕像。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，您想必不止一次听说过我和家父费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的冲突，他窃取了我在生母去世后应该继承的遗产……这事已在全城传得沸沸扬扬……因为本地居民把任何无足轻重的小事都会传得沸沸扬扬……。此外，您也可能听格露莘卡……请原谅，听阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，听我十分尊崇、十分敬重的阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜说起过……”

米嘉如此开始说，但开始不久便顿住了。这里就不逐字逐句照搬他的全部原话，只加以概述如下——

还在三个月以前，米嘉特特地（他说的正是“特特地”，而不是“特地”）去省城向一位律师作过咨询，“那是一位名律师巴维尔·巴甫洛维奇·柯尔涅普洛多夫，您一定听说过吧，库兹马·库兹米奇？脑子特别发达，简直有治国大才……他也知道您……对您评价极高……”米嘉再次顿住。但多次停顿并没有把他挡住，他马上就把说不利落的地方跳过去，一路往下述说。这位柯尔涅普洛多夫经过详细询问，认真查阅了米嘉所能提供的各种文件（谈到文件时米嘉含糊其辞，好像特别匆忙），然后表示，切尔马什尼亚村的所有权应由米嘉作为他母亲的遗产加以继承，此事的确可以提起诉讼，从而狠狠打击那个太不像话的父亲……“因为并非所有的门都已关死，吃法律饭的知道哪儿有空子可钻”。总而言之，有希望从费奥多尔·巴甫洛维奇那里再得到六千甚至七千卢布，因为切尔马什尼亚的价值说什么也不该少于两万五，不，肯定超过两万八，“三万，不止三万，库兹马·库兹米奇，可是，您想想，我从这个狠心人那里拿到的还不足一万七！……当初因为不懂法律，我也就自认晦气；可是来到这里以后，我竟遭对方反诉而挨了一闷棍（说到这里，米嘉的叙述又发生含混和紊乱，他马上又把这一节跳过去）。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，不知您是否愿意接受我可以向这个恶魔追回的一切权利，而您只消给我三千……。您绝对不可能吃亏，这一点我以人格向您担保；恰恰相反，您非但不会损失三千，还能赚进六七千……。而主要的一点是，这事最好今天就解决。

“我可以请公证人办手续，或者您爱怎么办都行……。总之，我什么都豁出去了，我可以把您所要的文件全部拿出来，我会在任何契约上签字……我们马上可以办完手续，如果可能的话，只要有可能，今天上午就办……。对您来说这三千卢布算不了什么……这个小城里谁的资产能跟您相比？……而这样一来，您却救了我免于……总而言之，您等于救了我这条穷性命，以便去完成一项值得崇敬的事业，可以说是极其高尚的事业……因为我对一位女士怀有十分崇敬的感情，这位女士您非常熟悉，而且得到您慈父般的关怀。如果不是慈父般的关怀，我是不会到这里来的。不妨说这是一场三人围绕一个目标的角逐，因为命运实在是极可怕的东西，库兹马·库兹米奇！残酷的现实，库兹马·库兹米奇，残酷的现实！由于您早就应该排除在外，剩下的只有两颗脑袋要发生碰撞，也许我笨口拙舌，用词不当，但我不是文学家！就是说，一颗是我的，另一颗是那个恶魔的。请您选择吧：成全我还是成全恶魔？现在三个人的命运、两个人的祸福全握在您一人之手……。对不起，我有点语无伦次，但您能明白……我从您可敬的眼神中看得出，您已经明白……。要是您还不明白，我今天就死，完了！”

米嘉用“完了”二字结束他这番荒唐的话，并且从座位上跳起来，等候对方就他这个愚蠢的建议作出答复。末了那句话刚一出口，他马上就绝望地感觉到事情全砸了，最糟糕的是，他说了一大堆可怕的废话。

“奇怪，来这儿的路上似乎一切都很好，可现在搞成这样！”这个念头在他绝望的脑袋里倏地一闪。

刚才他说话的时候，老头儿始终一动不动地坐着，用冰冷的目光注视着他。库兹马·库兹米奇让米嘉等了大约一分钟，这才以斩钉截铁、令人心寒的语调说：

“很抱歉，这样的买卖我们不干。”

米嘉顿时觉得自己两腿发软。

“现在我该怎么办呢，库兹马·库兹米奇，”他面带苍白的苦笑嗫嚅道，“这下我完了，您说是不是？”

“很抱歉……”

米嘉还站在那里，目不转睛地凝视着对方，忽然发现老头儿脸上有了动静。他打了个寒战。

“是这么回事，先生，这样的生意对于我们不合适，”老头儿慢腾腾地说，“跑法院，请律师，谁受得了？您要是愿意，倒是有这么个人，您可以去找他……”

“我的上帝！这个人是谁？……您真是我的救命恩人，库兹马·库兹米奇。”米嘉一下子激动得哩哩啰啰口齿不清。

“这人不是本地居民，眼下他也不在此地。他是个农民，做木材生意，都叫他里亚加维。他要向费奥多尔·巴甫洛维奇买您所说的切尔马什尼亚矮树林的木材，两人讨价还价已经有一年了，听说他们在价格上谈不拢。恰巧目前他又来了，住在伊林斯科耶的神父家里，距离沃洛维亚驿站大约十二里地，那里有一个伊林斯科耶镇。他曾往我这儿写信谈这件事，就是为矮树林的问题向我征求意见。费奥多尔·巴甫洛维奇自己也想去找他。您要是能赶在费奥多尔·巴甫洛维奇前头，向里亚加维提出刚才对我说的建议，他也许会……”

“绝妙的主意！”米嘉欣喜若狂地打断他的话，“这个人再合适不过了，对于他是求之不得的事情！他要买，人家要价很高，现在把这片土地的产权文件送到他手里，哈哈！”

米嘉突然发出一阵短促而不自然的大笑，完全出人意料，甚至把老萨姆索诺夫吓得脑袋颤动了一下。

“真不知道该怎样感谢您，库兹马·库兹米奇。”米嘉心中的热情都快沸腾了。

“只是区区小事。”萨姆索诺夫颔首道。

“您不知道，您真的救了我，噢，有一种预感指点我到府上来找您……。现在我立刻去找那位神父！”

“不足挂齿。”

“我得飞快赶去。我太不顾及您的健康了。您的好心我没齿不忘。我作为一个俄罗斯人向您说这话，库兹马·库兹米奇，一个真正的俄罗斯人！”

“言重了。”

米嘉抓住老头儿的一只手，本想使劲摇撼，然而对方眼睛里似乎现出某种不友好的神色。米嘉把手缩了回来，但旋即责怪自己多疑。

“他一定是累了……”这个想法在米嘉头脑里一闪。

“为了她！为了她，库兹马·库兹米奇！您能够理解，我这全是为了她！”他猛地吼叫起来，声震整个大厅，然后鞠了一躬，遽然转过身子，跟刚才一样大步流星向出口走去，头也不回。他喜不自胜。

“事情本来已经毫无希望，不料吉人自有天相，”他忖道，“这老头儿无比尊贵，多气派！既然这样一位大商贾指点了这条路，那么……那么毫无疑问是一条成功之路。我得飞身前往。夜里就回来，夜里一定回来，反正这盘棋是赢定了。难道这老头儿还能耍我？”米嘉在回自己寓所的路上犹自激动不已，他的脑袋瓜儿当然想象不出别的什么名堂来，也就是说：要么这是金玉良言（说这话的可是一位大商贾，称得上是识途老马，而且对那个里亚加维——好奇怪的姓氏！——又很了解）；要么老头儿在耍他！

非常不幸，这后一种猜测才是唯一正确的。事后，那是在惨剧发生后过了很久，老萨姆索诺夫有一次自己笑呵呵地承认，当时他耍了那个“大尉”。这是一个刻毒、冷酷的人，惯用恶作剧来发泄他病态的反感。或许是看到大尉那副兴冲冲的样子；或许是这个愚蠢的“败家子”太自信了，认为他萨姆索诺夫会中计上钩，接受如此天方夜谭式的“计划”；或许是这个“愣头青”为了格露莘卡，带着一个馊主意来找他诓钱，搅动了老头儿的醋劲——我不知道当时究竟是哪种因素刺激了他。但是，当米嘉站在他面前，觉得自己两腿发软，毫无意义地哀叹这下全完了的时候，正是在那一瞬间，老头儿憋着无限的愤懑瞥了他一眼，想到要耍他一把。米嘉走后，因窝火而脸色煞白的库兹马·库兹米奇吩咐儿子下达他的命令：今后不准这个穷光蛋登门，连院子里也不许他进来，否则……

他没有说出“否则”后面的话，但即便看惯他发怒的儿子也不寒而栗。在此后的整整一小时内，老头儿气得甚至全身发抖，傍晚时情况更加不妙，便打发人去请医生。

二 里亚加维

且说米嘉现在正是需要“快马加鞭”的时候，可是雇马车的钱却一个戈比也没有，不，确切地说，有两枚每枚二十戈比的硬币，这便是全部财产，这便是优哉游哉这么多年之后剩下的一切！但他家里还有一块早已不走的老式银表。他把表拿到在市场上开设一家小铺子的犹太钟表匠那儿去。那个犹太人出价六卢布把它买下。

“我还不指望卖这个价呢！”米嘉喜出望外（他还沉浸在狂喜之中），拿了六卢布就跑回家去。在家里他向房东借了三卢布，房东家很乐意地把仅有的一点钱都掏给他，因为他们太喜欢他了。米嘉兴奋之余当即向他们透露，他的命运今天就将决定，还把刚才向萨姆索诺夫提出的“计划”几乎全都告诉他们（叙述的方式自然是极其仓促的），然后又谈到萨姆索诺夫帮他出的主意、他自己对未来所抱的希望等等。过去他也把许多秘密告诉房东一家，因此他们把他当作自家人，而不是当作端架子的大爷看待。如此凑了九卢布，米嘉派人去雇马车把他送往沃洛维亚驿站。这样一来，这一事实便被人记住并得到确认：在出事的前一天中午，米嘉身无分文，为了弄到钱，他变卖了一块表，向房东借了三卢布，上述情节均有证人。

在此笔者先指出这一事实，至于我这样做的用意何在，以后当见分晓。

在赶奔沃洛维亚驿站的途中，米嘉虽因预感到“一切都将迎刃而解”而喜形于色，却还是提心吊胆：他离开后格露莘卡会怎么样？她会不会偏偏在今天最后决定去见费奥多尔·巴甫洛维奇？正因为如此，米嘉离城前没有告诉她，而且叮嘱房东，不论何人来找他，千万不可泄露他的去向。

“今晚一定得赶回来，非回来不可，”他在马车里颠簸的同时再三对自己说，“恐怕只得把这个里亚加维带回到这里来……办这档子事……”米嘉胆战心惊地打着如意算盘，然而糟糕的是，这些梦想注定不可能按他的“计划”成为现实。

首先，他从沃洛维亚驿站出发上乡间小路已经晚了。那段小路说是十二里，其实有十八里（大约十九公里）。其次，伊林斯科耶的神父不在家，到邻村去了。当米嘉仍坐那些已累得精疲力竭的马拉的车在邻村找到他时，差点儿天都黑了。

神父看样子是个和气而胆小的人，他立刻向米嘉解释，那个里亚加维最初确实住在他家，但目前却在苏霍伊镇，今天要在那里的管林人木屋里过夜，因为他也在那里收购木材。米嘉再三请求神父立刻带他去见里亚加维，说是事关他能否获救云云。神父起初有些为难，但后来还是答应送他去苏霍伊镇，显然是好奇心起了作用。但神父犯了个错误：他建议“安步当车”前往，因为这段路才一里地挂点儿零。米嘉当然同意，而且随即迈开大步，可怜的神父几乎得跑步才跟得上。这是一个谨小慎微的人，矮个儿，还不老。

米嘉马上跟他谈起自己的计划，神经兮兮地热烈要求神父提供有关里亚加维的情况，一路滔滔不绝。神父仔细听着，但很少发表自己的看法，对于米嘉的提问也往往避而不答：“不知道，哦，不知道，这我怎么能知道？”等等。当米嘉谈起自己跟父亲在遗产问题上的争议时，神父简直吓坏了，因为他与费奥多尔·巴甫洛维奇之间存在着某种依附关系。不过，他困惑地问米嘉为什么把那个经商的农民戈尔斯特金叫作里亚加维，然后不厌其烦地向米嘉解释，那人尽管确实有里亚加维的外号，却并不姓里亚加维，他对这个诨名非常恼火，所以必须称他戈尔斯特金，“否则跟他什么事也办不成，他连听也不想听。”末了神父说。

米嘉仅仅不太经心地感到有些诧异，说萨姆索诺夫自己也管他叫里亚加维。神父听到这一情况后，便不说下去了，其实他已心生疑团：既然萨姆索诺夫让米嘉去找那个农民时只说他叫里亚加维，这样做会不会是拿他开心，其中是否有诈？如果神父立刻把自己的猜想告诉德米特里·费奥多罗维奇就好了。但是米嘉没有时间“在这类细枝末节上”深究。他一心要快，步子迈得很大，一直到了苏霍伊镇，这才明白他们走过的这段路不是一里地，也不是一里半，恐怕足有三里；这使他颇有些着恼，但他忍了下来。

他们走进一座木屋。管林人是神父的相识，住在木屋的半边；戈尔斯特金则在隔着过道较干净的另外半边下榻。到了这干净的半边木屋里，主人点亮了一支油烛。屋里生着炉子，热得厉害。松木桌子上摆着熄了火的茶炊，旁边托盘里有几只杯子，一瓶朗姆酒和一瓶伏特加都已喝光，还有一些吃剩的小麦面包。里亚加维躺在一条长凳上，外衣揉成一团垫在脑后权充枕头，他的鼾声如雷。米嘉可犯了难。

“当然得叫醒他：我的事太重要了，我大老远赶来，今天还得赶回去。”米嘉焦急地说；但神父和管林人默默地站着，不发表意见。米嘉走过去，自己动手设法弄醒他，虽然使劲推搡，可睡着的那位还是不醒。

“他喝醉了，”米嘉断定，“可是我该怎么办呢，上帝啊，我该怎么办呢？”

米嘉实在急不可待，便开始拉熟睡者的手和脚，摇晃他的脑袋，把他扶起来，让他坐在长凳上，经过好长时间的努力总算取得一点点成效：他开始发出莫名其妙的嘟囔声，并且骂起娘来，虽然吐字不清，但显然骂得很凶。

“我看您还是等一会吧，”神父终于开口说话，“因为很明显目前他没法办正事。”

“他喝了整整一天。”管林人也说。

“上帝啊！”米嘉急得直叫，“你们不知道这事对我有多么重要，我实在到了走投无路的地步！”

“您最好还是等到明天早上再说。”神父又劝了一句。

“明天早上？行行好吧，这不可能！”

情急中他又开始向那个醉汉发动冲击，但旋即放弃了这种努力，他明白一切都不起作用。神父不作声，睡眼惺忪的管林人绷着脸，显得挺不高兴。

“现实也太跟人过不去了，安排了这么多可怕的磨难！”米嘉发出了绝望的悲叹。他脸上汗如雨下。神父抓住这一时机十分明智地晓以事理：即使把熟睡者勉强弄醒，可是他醉成这个样子，也不可能谈任何正事，“而您的事又至关重要，还是等到明天早上再说更妥当些……”米嘉两手一摊，只得同意。

“神父，我留在这里，让蜡烛点着，也许能等到一个机会。要是他醒过来，我马上开始……。蜡烛钱我会付给你的，”他转向管林人说，“过夜的钱也照付，记住，我叫德米特里·卡拉马佐夫。只是您，神父，我不知该请您怎么过这一宿，您睡哪儿呢？”

“不，我还是回家去。我可以借他的马骑回去，”他指指管林人说，“那就再见了，希望您的事办得圆满成功。”

就这样定了下来。神父骑马走了，总算为摆脱这档子事而松一口气，但还是杌陧不安地连连摇头，思量着明天要不要把这件可疑的事及早通知自己的恩人费奥多尔·巴甫洛维奇，“否则的话，万一他知道后生气了，指不定会停止给予照顾。”

管林人挠了几下头皮后，默默地回他那半边屋里去了。于是米嘉在长凳上坐下来，如他所说的留心等机会。深沉的沮丧如浓重的雾笼罩在他心头。多么深沉而可怕的沮丧！他坐着搜索枯肠，什么办法也想不出来。油烛在冒烟，一只蛐蛐儿开始发出叫声，生着炉子的屋里闷得叫人受不了。米嘉想象中忽然出现一座花园，花园后面有条小径，他父亲的正屋有一扇门神秘地徐徐打开，格露莘卡从门里溜进去……。他霍地从长凳上跳了起来。

“我不敢再往下想！”他咬牙切齿地说，接着下意识地走到睡着的里亚加维跟前，开始端相他的脸。这是一个干瘦的中年乡下人，脸很长，一头鬈发是棕色的，蓄着细长的焦黄胡须，布衬衫外面的黑色背心袋口露出一块银质怀表的表链。米嘉满怀憎恨注视这张脸，不知为什么特别看不惯他有一头鬈发。

他实在咽不了这口窝囊气：他，米嘉，作出了这么多的牺牲，几乎抛弃了一切，累成这个样子，为了一件刻不容缓的事情守在这个酒囊饭袋身边，“而他满不在乎地打着呼噜，像是从另一个星球上来的那样，偏偏我的命运现在全掌握在他手中。”

“噢，真是造化弄人哪！”米嘉仰天长啸，突然，他完全失去了控制，又去摇撼酒醉的乡下人。米嘉发疯似的想弄醒他，又拉又推，甚至打他，但是折腾了五分钟仍旧毫无结果，在技穷计尽的情况下无可奈何地回到自己的长凳上坐下。

“愚蠢，愚蠢！”米嘉愤愤然说，“而且……这一切又是多么不公平！”不知为什么他又补上一句，他开始感到头疼得厉害。“是不是干脆放弃算了？一走了之？”这个念头在他脑海中倏地一闪，“不行，等到早上再说。我愣是要留下，非留下不可！我到这里来难道还为了别的？再说，要走也走不成，既无车又无马，噢，十足的痴人梦想！”

可是他的头疼得越来越厉害。他坐着一动不动，不知不觉打起盹来，就这样坐着睡了过去。他睡着了大约有两个小时或更多时间。他是因为头疼难忍直想喊叫而醒过来的。血在他的两侧太阳穴里突突猛跳，颅顶像要裂开；他醒了以后仍久久处于迷糊状态，闹不清自己究竟是怎么回事。后来他明白了，生着炉子的室内煤气味很浓，他也许会窒息而死。而那个乡下醉汉还躺着打鼾；油烛已快燃尽，随时可能熄灭。米嘉一声呼喊，踉踉跄跄穿越过道冲向管林人的屋子。管林人很快就醒了，但听说是另外半边屋里有煤气味，虽然过来察看，态度却冷漠得出奇，令米嘉既惊讶又气愤。

“可他死了，他死了，那……那怎么办？”米嘉站在他面前狂叫怒吼，大发雷霆。

门窗已打开，烟道也通了，米嘉从过道里提了一桶水来，先往自己头上泼了些水，然后找到一块破布浸湿后把它敷在里亚加维头上。管林人对整个事件继续保持一种近乎轻蔑的态度，他让一扇窗子开着，没好气地说：

“不碍事了。”

他又去睡了，给米嘉留下一盏点亮的铁架风灯。米嘉不断地给煤气中毒的醉汉脑袋做湿敷，忙了半个小时，已经认真打算彻夜不睡了，但是实在太疲劳，想稍坐片刻喘一口气，不料眼皮马上合拢，身不由己地一下子躺倒在长凳上，睡得像个死人。

他这一觉醒来可晚得不得了。已经是上午九点左右。明媚的阳光照进了木屋的两扇小窗。昨天的鬈发醉汉已穿好外衣坐在板凳上。他面前放着重又生好的茶炊和一瓶新开的酒。昨天的已经喝光，新的一瓶也只剩下不到一半。米嘉一骨碌爬起来，转眼就明白这该死的乡巴佬又喝醉了，醉得不可收拾、有去无还。米嘉瞪大眼睛对他看了有一分钟。乡巴佬则时不时默默地、狡黠地瞅他一眼，那份悠闲能把人气死，而且米嘉觉得他甚至摆出一副瞧不起人的狂狷相。米嘉立刻向他跑过去。

“对不起，您瞧……我……您想必已经听那边屋里的管林人说了。我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，老卡拉马佐夫的儿子，您正要向家父购买矮树林的木材……”

“你胡说！”乡巴佬忽然坚定而又沉着地说。

“我怎么胡说？您知不知道费奥多尔·巴甫洛维奇？”

“我才不想知道你的什么费奥多尔·巴甫洛维奇。”乡巴佬说话时转动舌头好像怪费力的。

“矮树林，您不是要向他买矮树林的木材吗？喂，您醒醒，好好想一想。是伊林斯科耶的巴维尔神父送我到这儿来的……。您给萨姆索诺夫写过信，他让我来找您……”米嘉说得上气不接下气。

“你胡——胡说！”里亚加维再次斩钉截铁地表示。

米嘉只觉得两条腿变得冰凉。

“我求求您，这可不是开玩笑！您也许多喝了酒。您终于能说话了，能明白我的意思……要不然……要不然我真的什么辙也没有了！”

“你是漆匠！”

“行行好吧，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我有一个建议要向您提……一个有利可图的建议……十分有利……恰恰是有关矮树林的。”

乡巴佬倨傲地捋了捋自己的胡须。

“不，你订了承包合同，结果又耍赖。你是个骗子！”

“请相信我，您弄错了！”米嘉拼命扭绞着双手。乡巴佬不断捋着胡须，忽然狡狯地把眼睛眯缝起来。

“不，你得指给我瞧：你得给我指出哪一条法律是允许拆烂污的！听见没有？你是个骗子，你懂不懂？”

米嘉挂着一脸晦气退后几步，突然，正如事后他自己说的那样，他“脑门上好像挨了重重的一拍”。霎时间他头脑里大放光明，仿佛“有一支火炬点亮，我一下子全明白了”。他站着呆若木鸡，怎么也想不通，自己毕竟是个有头脑的人，怎么会干这样的蠢事，钻进这样的死胡同，差不多整整一昼夜全泡在这上头，围着这个里亚加维团团转，用湿布敷在他头上……

“这是个醉鬼，醉得天昏地黑，而且还会没日没夜地喝上一星期。我还待在这儿等什么？莫非萨姆索诺夫故意打发我上这儿来？万一她……。噢，上帝啊，我这是干的什么事啊！……”

乡巴佬坐在那里，瞅着他，暗暗发笑。如果在另一种场合，米嘉一怒之下保不住会杀了这个笨蛋，但眼下他自己软瘫无力，简直像个小孩。他灰溜溜地走到自己的长凳旁，拿起自己的外衣穿上后走出屋子。在另外半边屋子里他没有找到管林人，一个人也没有。他从衣兜里掏出五十戈比零钱放在桌上作为住宿、灯烛和打扰的费用。出了木屋，只见周围全是树林，旁的什么也没有。他漫无目标地胡乱走去，记不得出了木屋往哪儿拐弯——往右还是往左；昨天夜里和神父一起匆匆忙忙赶来，也没留意路径。

他心中没有任何报复的想法，即使对萨姆索诺夫也不存此念。他顺着一条狭窄的林中小道无意识地走着，失魂落魄，脑袋里空空如也，根本不在乎走向何方。任何一个小孩都能把他打倒，可见他在身心两方面殚竭交瘁的程度。他好赖总算走出了树林，一下子呈现在眼前的是收割后裸露的田野，茫茫然一眼望不到边。

“光秃秃荡然无存，静悄悄一片死寂！”他反复念叨着不停步地向前，向前。

一辆出租马车载送一位小个子老商人沿着乡间小路经过此地，救了米嘉。当人车相遇时，米嘉上前问路，正巧马车也去沃洛维亚驿站。经过一番磋商，他们同意米嘉搭乘。大约三小时后到达目的地。到了沃洛维亚驿站，米嘉立刻吩咐驿车送他进城，这时他才突然意识到自己饿得不得了。就在套车的当口儿，一份煎鸡蛋已经给他做好。他在刹那间把煎鸡蛋送入腹中，还吃了一大块面包和不知哪来的一条香肠，喝了三小杯伏特加。有了这些东西下肚，他精神好多了，心情又趋于明朗。他一路催促车把式加快赶车，同时一下子想好了一个新的、这回已是“决不变更”的计划，最迟在今天晚上弄到“这笔该死的钱”。

“想不到这区区三千卢布之数竟能把一个人的命运给毁了，真想不到！”他心中发出轻蔑的感慨，“我今天就把这个问题解决！”

要不是魂牵梦萦始终惦着格露莘卡，担心她会出什么事，那么米嘉也许又变得非常快活。但是对格露莘卡的悬念每时每刻都像一把锋利的匕首扎入他的心窝。

驿车终于到了城里，米嘉当即直奔格露莘卡家。

三 金矿

米嘉这次去找格露莘卡，正是她后来告诉拉基津时犹有余悸的那一次。当时她正盼着“快马专差”，而米嘉昨天和今天都没有来，这使她非常高兴，但愿上帝保佑在她出发之前米嘉不要来，可他偏偏闯来了。接下来的事情我们已经知道：为了摆脱他的纠缠，格露莘卡旋即要米嘉送她去库兹马·萨姆索诺夫家，推说她非到那里去“算账”不可。米嘉马上送她前往；在库兹马家门口分手时，她要米嘉保证午夜时分再来接她回家。米嘉对于这样的安排也很满意，心想：“她待在库兹马那里，这就是说不会去找费奥多尔·巴甫洛维奇了……”再一想，又有些不放心，“除非她向我撒谎。”但是，据米嘉目测，她不像在撒谎。

米嘉正是这样一种类型的醋坛子，只要心爱的女人不在身边，马上就疑神疑鬼，天晓得她会出什么乱子，大概这时候正在“背叛”他；就这样吓得魂不附体、沮丧万分，无可挽回地认定女的已经背叛了他。及至重又跑到这个女人跟前，刚向她含笑盈盈、蔼然可亲的脸蛋儿看上一眼——顷刻间他便在精神上死而复生，顷刻间便把一切疑团抛在脑后，并且怀着愉快的愧疚痛责自己妒心太重。

他把格露莘卡送到了目的地，赶紧回家。哦，今天他还有那么多的事情要做！但至少心上的一块石头已经落地。

“只是我得尽快向斯乜尔加科夫打听：昨晚那边有没有什么动静？她是不是去找过费奥多尔·巴甫洛维奇？不怕一万，只怕万一，天哪！”这念头在他脑海中掠过。

他还没有跑回自己的寓所，忌妒的虫豸又在他不得安宁的心中蠢蠢欲动。

忌妒！普希金说过：“奥赛罗并不善妒，他是相信人的。”单是这一句话即已足证，我们这位大诗人的智慧异常深邃。奥赛罗的心灵已遭粉碎，他眼睛里看到的整个世界已变成一片混沌，只因为他的理想破灭了。但奥赛罗不会躲起来采取监视、窥探的做法，因为他相信人。相反，必须花大力气加以诱导、推动、煽惑，才能使他疑心有人对他不忠。真正善妒的人不是这样的。善妒的人什么恬不知耻和道德沦丧的事都干得出来，而且丝毫不受良心的谴责，真难以想象。倒不是说这些人一个个都是品行猥琐、灵魂肮脏。相反，胸怀高尚的感情和纯洁的爱心、富有自我牺牲精神的人，照样可能藏在桌子底下，买通卑鄙小人，干窥探和偷听之类令人齿冷的勾当。

奥赛罗不是不能宽恕不忠，而是绝对不可能与不忠妥协，尽管他不是一个狠毒的人，他的心与婴儿的心一样纯洁无邪。而真正善妒的人则不然：某些善妒者竟能委曲求全、姑息宽容到难以置信的地步！善妒者是最能姑息宽容的，这一点凡是女人都知道。善妒的男人宽恕得特别快（最初自然免不了要大闹一场），他们能宽恕例如几乎已经坐实的不忠，宽恕他们亲眼目睹的拥抱和接吻，只要他们同时能够相信这是“最后一次”，相信他们的情敌从此将到海角天涯去销声匿迹，或者他们自己将把女的带往可怕的情敌再也去不了的地方。当然，这种委曲求全的妥协只是暂时的，因为即便情敌真的销声匿迹了，他们明天又会心造出另外的、新的情敌来作为自己忌妒的对象。人们不禁要问：需要这样监视的爱情还有什么意思？必须如此严加防范的爱情还有什么价值？但这一点恰恰是真正善妒的人永远无法理解的，而在他们中间又确实会有心灵高尚的人。还有一点值得注意：这些心灵高尚的人躲在某个斗室旮旯偷听和窥探的时候，虽然凭着“高尚的心灵”清楚地意识到他们自愿陷入的境地有多么丢人，然而至少在他们藏身斗室旮旯的那个时候，是决不会问心有愧的。

米嘉一看见格露莘卡便醋意全消，他会在短时间内变得心胸开阔，相信自己所爱的人，甚至自己也瞧不起自己的那份德性。但这仅仅意味着他对这个女人的爱包含着比他自己的想象要高尚得多的内容，而不仅仅是情欲，不仅仅是他曾向阿辽沙谈到的“身体的曲线”。但是，只要格露莘卡不在眼前，米嘉马上又开始疑心她在干下流的勾当，搞不忠的阴谋。与此同时他决不会受到良心的谴责。

所以，他这只坛子里的醋又沸腾起来了。不管怎么样，必须赶快行动。第一件事是要设法借一点钱。昨天的九卢布几乎全花在路上了，而尽人皆知，没有钱是寸步难行的。刚才在回城的马车上他已经和新计划一起想好了用什么办法去借钱。他有一对决斗用的好枪，还附带子弹，他之所以至今没有把它抵押出去，是因为他所有的东西中最钟爱的便是这一对手枪。

在“京都酒店”他和一名年轻的公务员早就有泛泛之交，他也是从那家酒店里听说，这位单身而又相当富裕的公务员有收藏武器的癖好，买下了各种手枪、匕首，把它们陈列在家里墙上供熟人观赏。此人喜欢夸耀自己的收藏，对于左轮手枪的构造，如何装弹药，如何发射等等，讲起来头头是道。米嘉没有多加考虑，马上去找那人，提出用这一对枪作抵押借十卢布。那名公务员很高兴地开始劝说米嘉干脆把枪卖给他，但米嘉没有同意，于是他便借给米嘉十卢布，并且表示决不收取利息。双方很友好地分了手。

米嘉心里很急，他赶紧奔向费奥多尔·巴甫洛维奇家后面他的“守望亭”，打算尽快把斯乜尔加科夫叫出来。但这样一来又确定了一个事实：在下文我将讲述的变故发生之前才三四小时，米嘉身无分文，他用自己心爱之物作抵押借得十卢布，然而三小时后他手里竟有成千卢布……。我又太性急了，暂且按下不表。

玛丽亚·康德拉启耶夫娜（费奥多尔·巴甫洛维奇家的近邻）告诉米嘉一个令他大为震惊而且慌乱的消息：斯乜尔加科夫病了。他听到斯乜尔加科夫跌进地窖，接着癫痫发作，接着请来了大夫，费奥多尔·巴甫洛维奇关怀备至等经过情形；他还颇感兴趣地了解到，二弟伊万·费奥多罗维奇今天上午已动身前往莫斯科。

“他应该在我之前经过沃洛维亚驿站，”德米特里·费奥多罗维奇忖道，但斯乜尔加科夫发病的事令他忧心如焚。“现在怎么办？谁来担任守卫？谁能为我通风报信？”

米嘉开始急切地询问邻家母女：昨晚她们是否注意到什么动静？对方清楚地知道他要了解什么，所以十分肯定地告诉他：没有人去过，只有伊万·费奥多罗维奇在那里过夜，“一切都很正常”。米嘉犯了难。毫无疑问，今天还得守候，但在哪里守候：在此地还是在萨姆索诺夫家门口？他决定两处都得监视，可目前，目前……。问题在于，如今摆在他面前的是一个他认为万无一失的新计划，这是刚才他在马车上想好的，而且已不可能推迟执行。米嘉决定在这上头花一个小时。“一小时内我将了解所有的情况，解决所有的问题，然后首先去萨姆索诺夫家侦察一下格露莘卡是不是在那里，接着马上赶回来，在此地待到十一点，然后再上萨姆索诺夫家接格露莘卡，把她送回家。”他就这样决定了下来。

他飞也似的跑回家去梳洗一番，把衣服刷干净，穿戴好以后前往霍赫拉科娃太太家。天哪，原来这便是他的“新计划”！他决定向这位女士借三千卢布。他忽发奇想地产生一种异乎寻常的信心，认为对方决不会拒绝他。读者也许会感到不解：既然这样有把握，他为什么早不来，何况这里还在他的社交圈子之内，却去求助于萨姆索诺夫这样根本不是一路的圈外人，米嘉甚至不知道该如何与之交谈。

但是，必须指出，最近一个月来，米嘉跟霍赫拉科娃太太几乎成了陌路之人，而且过去交往也很少，此外米嘉还深知这位太太看他极其不顺眼。从一开始霍赫拉科娃太太便憎恶米嘉，无非因为他是卡捷琳娜·伊万诺夫娜的未婚夫，而她不知何故一心希望卡捷琳娜·伊万诺夫娜甩掉米嘉，嫁给“风度翩翩、又有教养的儒雅骑士伊万·费奥多罗维奇”。她十分讨厌米嘉的举止。米嘉甚至取笑过她，有一次谈到她时曾说，这位女士“开朗豪放与缺乏教养的程度旗鼓相当”。今天上午[1]在马车上他想出了一个绝妙的主意：“既然这位太太如此反对我娶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而且对此反感到这样的程度（米嘉知道这种反感已近乎歇斯底里），那么，如果我能放弃卡嘉，用这位太太借给我的三千卢布永远离开此地，她岂有不愿借这笔钱给我的道理？这些娇生惯养的贵妇人一旦产生某种愿望，只要能称心如意，她们是什么都不吝惜的。何况她那么有钱。”

以上是米嘉的推论。至于“计划”本身仍和原先一样，即出让切尔马什尼亚的所有权，——但不像昨天向萨姆索诺夫提出时那样带有商业性目的，他不想对这位太太诱之以利——付出三千，有可能捞回六七千云云，——仅仅作为借款的正当担保。米嘉在为这个新主意作细节加工时愈想愈得意，每当他有什么新招时，每当他突然作出什么决定的时候，他照例会欣喜若狂。对于自己的每一个新主意，他总是全身心地投入。不过，当他踏上霍赫拉科娃太太家的台阶时，骤然感到一阵恐怖的寒栗直透脊髓：就在这一秒钟内，他才充分而且如数学一般明确地意识到，这是他最后的希望，万一这一招也失灵，那么这世界上再也没有路可走了，“除非为了三千卢布去谋财害命，别无他法……”他拉动了铃绳，这时是晚上七点半。

起初命运女神似乎露出了微笑：仆人一通报他的姓名，主人立刻有请，速度异常之快。“简直像在等我，”这个想法在米嘉头脑中掠过。接着，他刚被引入客厅，女主人即以近乎奔跑的步态走进来，一开始便告诉米嘉自己正在等他……

“我在等您，我在等您！尽管我没有理由指望您会来找我，这您也知道，然而今天我真的在等您。您可以对我的直觉表示惊讶，德米特里·费奥多罗维奇，整个上午我一直相信今天您会来。”

“夫人，这确实让人惊奇，”米嘉说着，动作不太利索地坐下，“但是……我来有一件极其重要的事情……可以说，是再重要不过的了，当然指对我而言，夫人，仅仅对我个人而言，而且我急得很……”

“我知道您是为一件再重要不过的事情而来，德米特里·费奥多罗维奇，这并不是什么未卜先知，不是向崇尚奇迹的时代倒退（佐西马长老的事您听说没有？），这是数学：自从发生了有关卡捷琳娜·伊万诺夫娜的这一切之后，您不可能不来，这是数学，您非来不可，不可能不来。”

“现实生活本身有不可抗拒的法则，夫人，这就是现实主义！不过请允许我说明一下……”

“对，这才是现实主义，德米特里·费奥多罗维奇。现在我完全拥护现实主义，我在奇迹问题上得到的教训太深刻了。佐西马长老去世了，您听说没有？”

“没有，夫人，我这是第一次听说。”米嘉略感惊异。他头脑里浮现出阿辽沙的形象。

“昨天夜里死的，您想象不到……”

“夫人，”米嘉打断她的话头，“我只能想象自己处于山穷水尽的状态，如果您不帮我一把，那就什么都完了，而我将第一个完蛋。请原谅我谈吐不雅，但我在发热，在发烧……”

“我知道，我知道您在发烧，全知道，您不可能处在另一种精神状态；不管您说什么，我预先都已知道。我早就在为您的命运着想，德米特里·费奥多罗维奇，我关注您的命运，研究您的命运……。哦，请您相信，我是个有经验的心灵医生，德米特里·费奥多罗维奇。”

“夫人，如果您是一位有经验的医生，那么我是一个有经验的病人，”米嘉硬着头皮与之寒暄，“我预感到，既然您如此关注我的命运，您一定能在我的命运面临灭顶之灾的时刻伸出援助之手，但为此请允许我向您介绍我斗胆带来的计划……并说明我期望从您这里得到什么……。我是来……夫人……”

“您不必说明，这是次要的。至于帮助，您不是我给予帮助的第一个人，德米特里·费奥多罗维奇。您想必听说过我的表妹别尔梅索娃，她的丈夫要垮了，用您很有特色的语言来表达就是——完蛋了，德米特里·费奥多罗维奇；可是我给他指出了办养马场这条路，如今他春风得意。您对养马有没有研究，德米特里·费奥多罗维奇？”

“一窍不通，夫人；啊，夫人，真的一窍不通！”米嘉的叫喊已经有点神经兮兮，他实在不耐烦了，甚至要从座位上站起来。“我只恳求您听一听我的话，夫人，只要给我两分钟，不要打断我，让我先向您介绍我带来的设想。再说，我需要赶时间，我急得要命！”米嘉歇斯底里地嚷道，因为他觉得女主人又要开口，所以想先发制人，把嗓门扯得比她更高。“我来是出于无奈……实在到了万般无奈的最后阶段，目的是向您商借三千卢布，但有可靠的抵押，绝对可靠的抵押，夫人，您有万无一失的保障！只是您得容我说明……”

“这些您以后再说，以后再说！”霍赫拉科娃太太则冲他连连甩手，“不管您说什么，我都预先知道，这一点刚才我已经对您说过。您要借一笔款子，您需要三千卢布，但我可以给您更多，多得没法比；我要拯救您，德米特里·费奥多罗维奇，但您必须听我的！”

米嘉又从座位上跳了起来。

“夫人，您的心肠简直太好了！”他的感奋之状溢于言表，“上帝啊！夫人，您救了我的命。一个人本来可能死于非命，可是您把这个人从枪口下救了出来……。您的恩情我将永志不忘……”

“我准备给您的远远超过三千，多得没法比，没法比！”霍赫拉科娃太太瞧着米嘉喜出望外的样子，自己脸上也漾开了笑容。

“多得没法比？要不了那么多。对我来说，只需要这性命攸关的三千卢布，我来的目的是要在无限感激的同时向您提供归还这笔款子的保证，我有一个计划要对您……”

“别说了，德米特里·费奥多罗维奇，事情就这么定了，”霍赫拉科娃太太说得斩钉截铁，显示了一位务实的慈善家助人为乐的胸怀。“我答应了要救您，就一定把您救出来。我要像救别尔梅索夫那样拯救您。您对金矿有什么想法，德米特里·费奥多罗维奇？”

“金矿，夫人？我从来没有考虑过。”

“可是我为您考虑了！非但考虑了，而且是反反复复地考虑过多次。我为此目的对您观察已经有整整一个月。我对您走路的姿势看过上百次，总是暗暗对自己说：这样富有毅力的人应该去找金矿。我甚至研究了您的步态并且得出结论：这个人定能找到很多金矿。”

“根据步态，夫人？”米嘉微微一笑。

“当然，也根据步态作出判断。难道您否认看一个人走路的样子能推断他的性格，德米特里·费奥多罗维奇？自然科学同样确认步如其人。哦，如今我是现实主义者，德米特里·费奥多罗维奇。从今天开始，在修道院发生的事搅得我心烦意乱之后，我百分之百地站在现实主义这一边，我要投身到讲究实效的事业中去。我的病已经治好。够了！就像屠格涅夫所说的那样。”

“可是夫人，刚才您如此慷慨地答应借给我的这三千卢布……”

“不会亏待您的，德米特里·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太立刻把他刹住，“这三千卢布等于已经在您口袋里，不是三千，而是三百万，德米特里·费奥多罗维奇，只消极短的时间便可实现！您应该有什么样的抱负，我来告诉您：您找到了金矿，赚了好几百万，回来后成为名人，您可以带动我们兴业创业。为什么要把所有的肥水都拱手让给犹太人？您将建造高楼大厦，兴办各项实业。您将帮助穷人，而他们将为您祝福。如今是铁路时代，德米特里·费奥多罗维奇。您的名声将传到财政部，少不了要您排忧解难，而眼下这个部的状况却是够糟的。我们的卢布不断贬值，使我睡不安稳，德米特里·费奥多罗维奇，外界对我的这一面知之甚少……”

“夫人，夫人！”德米特里·费奥多罗维奇已感到事情不妙，再次打断对方的话，“我或许会非常非常认真地听从您的忠告，遵照您的金玉良言去做，夫人，可能真的会出发到那里去……找矿……将来还会来找您谈这件事……甚至要来好多次……但眼下这三千卢布……您刚才如此慷慨地……。哦，这笔钱可以使我摆脱束缚，如果今天就能……。是这样的，您瞧，我现在没有时间，实在没有时间……”

“够了，德米特里·费奥多罗维奇，够了！”霍赫拉科娃太太坚决不让他说下去，“我的问题是：您去不去开矿，是否下定决心，明确回答我。”

“去，夫人，以后我一定去……。您要我去哪儿都行，夫人……但是眼下……”

“等一下！”霍赫拉科娃太太猛然想起什么，急忙站起来一个箭步蹿到有无数抽屉的一张精美书桌前，开始一只又一只地拉开抽屉找什么东西，动作匆忙至极。

“三千！”米嘉心想，他连大气也不敢喘，“当场给钱，不要任何借据，不办手续……噢，这才是绅士风度！了不起的女人，要是不那么饶舌该有多好……”

“找到了！”霍赫拉科娃太太欢呼着回到米嘉这边，“我找的就是这个！”

这是一件穿在细绳上的微型银质神像，往往有人把它和小十字架贴身佩戴在一起。

“这是从基辅带来的，德米特里·费奥多罗维奇，”她虔诚地继续说，“是从圣女瓦尔瓦拉的遗体上取下来的。让我亲自给您戴在脖子上，作为对您走向新生活、建立新业绩的祝福。”

她真的把神像套在米嘉脖子上，还要让它直接贴身。米嘉感到十分尴尬，只得微微低头帮她一起把神像塞到领结和衬衫领子里边去挂在胸前。

“现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说道，同时庄严地重又回到她的座位上。

“夫人，我深受感动……甚至不知道该怎样感谢……您的深情厚谊，可是……您不知道现在时间对于我有多么宝贵！……我正等着您慷慨地把那笔款子……。噢，夫人，既然您对我这么好，这么慷慨，”米嘉忽然心潮澎湃，“我实在太感动了，请允许我向您坦白……其实您早就知道……本地有我心爱的一个人……。对卡嘉……不，对卡捷琳娜·伊万诺夫娜我已经变心。噢，我对她太没有心肝，完全丧失人格，但我在本地爱上了另一个……女人，您也许瞧不起她，夫人，因为您已经全知道，但我怎么也撇不下她，怎么也不行，所以现在，这三千……”

“您得把一切都撇下，德米特里·费奥多罗维奇！”霍赫拉科娃太太打断他的话，完全是没商量的口气。“您得撇下，尤其是女人。您的目标是金矿，把女人带到那里去完全没有必要。将来您衣锦荣归以后，您可以在社会的最上层为自己找一个与您心心相印的伴侣。那将是一位现代女性，有学识，不受陈腐观念的束缚。目前刚刚兴起的妇女运动到那时也将趋于成熟，新女性将要出现……”

“夫人，这不是我所指的意思，我需要的不是……”德米特里·费奥多罗维奇两手握在一起作恳求状。

“这恰恰是您所需要的，德米特里·费奥多罗维奇，正是您渴望得到的，只是您自己并没有意识到罢了。我完全不反对目前的妇女运动，德米特里·费奥多罗维奇。妇女的发展以及妇女在最近的将来登上政治舞台——这便是我的理想。德米特里·费奥多罗维奇，我自己也有一个女儿，外界对我的这一面知之甚少。我曾就这一问题写信给作家谢德林。这位作家跟我交换过有关妇女使命的意见，给了我很多很多的教益，去年我给他寄去一封匿名信，只有短短两行字：‘我代表现代女性拥抱和亲吻您，我的作家，请坚持下去。’署名是：‘一个母亲。’我本想署上‘一个现代母亲’，但有些犹豫，最后只署上‘一个母亲’，这样更突出了心灵美，德米特里·费奥多罗维奇。再说，‘现代’两个字会使他联想起《现代人》杂志[2]——对他来说真有些不堪回首，那是如今的书刊检查制度造成的……。哎呀，我的上帝，您怎么啦？”

“夫人，”米嘉终于一跃而起，两只手掌合在一起向她苦苦哀告，“您快要迫使我哭出来了，夫人，如果您再拖延把您如此慷慨地答应借给……”

“那您就哭吧，德米特里·费奥多罗维奇，哭吧！这是美好的感情……此一去，路途遥远。眼泪多少能减轻一点跋涉之苦，将来您回来了，快活的日子还在后头。您得专程从西伯利亚赶来看看我，让我和您一起分享快乐……”

“可您也得让我说几句，”米嘉蓦地吼了起来，“我最后一次恳求您说说清楚，今天您能不能把答应的款子给我？如果不能，我究竟什么时候可以来取？”

“什么款子，德米特里·费奥多罗维奇？”

“您答应的三千……您如此慷慨地……”

“三千卢布？您是说三千卢布？喔，不，我没有三千卢布，”霍赫拉科娃太太说得镇定自若，只是稍稍有些纳闷。米嘉一下子傻了眼……

“您怎么？……刚才……您说……您还说过这样的话：这笔款子等于已经在我口袋里……”

“噢，不，您误解了我的意思，德米特里·费奥多罗维奇。既然您这么说，那么您没有理解我的精神。我说的是矿藏……。的确，我向您许诺的更多，比三千卢布多得不可以道里计，现在我全记起来了，可我指的只是矿藏。”

“那么钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费奥多罗维奇的大喊大叫荒唐可笑。

“噢，如果您指的是钱，我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费奥多罗维奇，目前我正跟我的财务总管在吵架呢，前几天我自己刚向米乌索夫借了五百卢布。不，不，钱我没有。老实对您说，德米特里·费奥多罗维奇，即使有钱我也不给您。首先，我向来不借钱给任何人。借钱给别人就意味着吵架。而且我尤其不借给您，我是出于对您的爱护才不借，是为了拯救您所以不借给您，因为您需要做的只有一件事：去找金矿、金矿、金矿！……”

“噢，真他妈的活见鬼！……”米嘉突然咆哮一声，使出全身的力气用拳头在桌面上猛击一下。

“哎——呀！”霍赫拉科娃吓得没命地叫起来，向客厅的另一端直飞过去。

米嘉狠狠地啐了一口，快步走出房间，走出住宅，冲到街上，冲向黑暗！他像个疯子边走边捶自己的前胸，两天前的晚上，最近一次与阿辽沙在黑暗的路上见面时，他也曾当着阿辽沙的面捶自己的胸膛，捶的正是同一个地方。他捶击自己胸前的这个地方意味着什么，他这个动作究竟何所指——暂时还是个秘密，世上没有人知道这个秘密，当时他甚至向阿辽沙也没有透露。但这个秘密所包含的对他来说不仅仅是耻辱，还包含着毁灭和自戕。他已经决定，如果弄不到那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺夫娜以洗刷他胸前“那个地方”的耻辱，他就结束自己的生命，因为他胸前一直悬挂着这份耻辱，而这份耻辱始终沉重地压迫着他的良心。关于这一切，读者在以后会见分晓的，但此时，他最后的希望破灭了，离开霍赫拉科娃的住宅后才走了几步，他，体格如此强壮的一条汉子，竟像个小孩子一般泪流满面。他一边走，一边无意识地用拳头抹去眼泪，就这样走到广场上，突然觉得自己与什么东西撞了个满怀。只听见一个老太婆发出一声尖叫，原来米嘉差点儿把她撞倒。

“我的上帝啊，你这人险些没把我撞死！有这样走路的吗，愣头青？”

“怎么，是您哪？”米嘉意外地叫出声来，他在黑暗中终于看清了那个老太婆的脸。这正是伺候库兹马·萨姆索诺夫的那个老妈子，昨天米嘉在他家中已经记住了她的模样。

“您是哪一位，大爷？”老太婆立刻换一种语气问道，“黑灯瞎火的，我可认不出您来。”

“您不是住在库兹马·库兹米奇家伺候他的吗？”

“正是，大爷，我刚上普罗霍雷奇那儿去了一趟……。我怎么认不出您是哪一位呀？”

“请问，老妈妈，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜这会儿在你们那儿吗？”米嘉说这话的时候紧张得已近乎神经错乱了。“刚才是我自己送她上那儿去的。”

“她来过，大爷，坐了一会儿以后又走了。”

“什么？走了？”米嘉失声惊呼，“去哪儿了？”

“差不多一来就走了，只在我们那儿待了一小会儿。她给库兹马·库兹米奇讲了个故事，把他逗乐以后就跑了。”

“你胡说，该死的！”米嘉怒喝道。

“哎呀！”老婆子吓得半死，但米嘉已经连影儿也没有了。

他拼命往莫罗佐娃的宅子那儿奔跑。那正是格露莘卡已经坐车前往莫克罗耶的时候，离她动身的时刻不超过十五分钟。“大尉”闯进去时，菲妮娅和她奶奶——厨娘玛特辽娜——正坐在厨房里。菲妮娅一看见他，立刻没命地狂叫起来。

“你喊什么？”米嘉把她喝住，“她在哪儿？”

但是吓得面如土色的菲妮娅连半句话都没来得及回答，米嘉已经趴倒在她脚边：

“菲妮娅，看在咱们的主基督分上，告诉我她在哪儿？”

“大爷，我什么也不知道，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，真的什么也不知道，哪怕您杀了我，我也不知道，”菲妮娅不住口地赌神罚咒，“刚才是您自己和她一起走的……”

“她回来了！……”

“亲爱的，她没来过，我可以向上帝发誓，她没有来过！”

“撒谎！”米嘉厉声说，“瞧你吓得魂灵出窍的德性我就知道她去哪儿了！……”

他跑了出去。惊魂未定的菲妮娅庆幸自己捡了便宜，但她十分清楚，米嘉只是没有时间，否则的话她恐怕在劫难逃。但米嘉临去时还是做了一个意想不到的动作，令菲妮娅和老玛特辽娜大为惊讶：当时桌上放着一只铜的研钵，研钵中有一根杵子，那是一根并不大的铜杵，才四寸（合十七八厘米）长。米嘉跑出去的时候，一只手已把房门打开，跑动中另一只手忽然从研钵中抓起那根杵子，把它塞进外衣口袋，就这样带着它走了。

“啊，我的上帝，他要杀人！”菲妮娅两手一拍，说了这么句话。

四 黑暗中

他跑哪儿去了？可想而知：此时格露莘卡除了在费奥多尔·巴甫洛维奇那儿，还能在什么地方？“她是从萨姆索诺夫家直接跑去的，这一点此时已经很清楚。整个阴谋、整个骗局现已真相大白……”这一切在米嘉的头脑里飞舞旋转。他没有折入玛丽亚·康德拉启耶夫娜家的院子。“不要到那里去，绝对不要……千万不可打草惊蛇……她们马上就会跑去报信……。玛丽亚·康德拉启耶夫娜显然参与了阴谋，斯乜尔加科夫也一样，他们都被收买了！”

他采取了另一条行动路线：他多走好长一段路穿越小巷，绕过费奥多尔·巴甫洛维奇的宅子，经德米特罗夫斯基街，然后过小桥直抵背街处一条冷僻的胡同，那里空荡荡无人居住，一边是邻家菜园子的篱笆，另一边是费奥多尔·巴甫洛维奇家花园四周又高又坚固的围墙。米嘉选择了一个地点翻过围墙，相传当年发臭的黎萨维塔正是从那里爬过去的，而米嘉也知道这一传说。

“既然她能爬过去，”天晓得为什么他头脑里会出现这样的想法，“我怎么就爬不过去？”

果然，他纵身一跃，一下子攀住了围墙的上沿，然后把身体使劲往上提，一只脚翻了过去，人就骑在墙上。在这里附近的园中有一个澡堂子，但从墙头上还看得见宅内亮着灯光的窗户。

“不出所料，老头儿卧房里有灯光，她在那里！”

米嘉从墙上跳到花园里。虽然他知道格里果利在生病，斯乜尔加科夫或许也真的病了，没有人会听见他发出的声响，可他还是本能地隐藏起来，屏息凝神侧耳谛听。然而到处是一片死寂，像是跟他过不去似的，静悄悄声息全无，连一丝儿风也听不见。

“只有寂静在说悄悄话，”这诗句莫名其妙地出现在他的脑海中，“但愿没有人听见我翻墙进来，大概没有。”

他站了一分钟左右，然后悄悄地踩着园中地上的草走了好些时候，尽可能绕过树和灌木丛，每一步都鬼鬼祟祟，还得倾听自己的脚步声。约莫花了五分钟才挨近有灯光的窗户。他记得那里窗下有几丛高大茂密的接骨木和佛头花。房屋正面左侧通花园的门是上了锁的，他在走过那边时特意仔细察看过了。他终于走到灌木丛后面，躲在那里，连大气也不敢喘。

“现在必须沉住气等上一阵子，”他心想，“万一他们偶然发觉我的脚步声，此时在进一步静听，就得让他们相信并没有人……所以千万不能咳嗽，不能打喷嚏……”

他等了有两分钟，但是心跳得厉害，有几个瞬间简直快要窒息死去。“不行，心还是怦怦乱跳，没法再憋在这里等下去。”他站在一丛灌木后面的阴影中；灌木的前半边被窗内的灯光所照亮。“佛头花，红莓花，花儿红，果儿大！”他自己也不知为什么翕动嘴唇无声地唱着。他悄没声儿地一步一步走到窗户跟前，抬起脚跟。费奥多尔·巴甫洛维奇的卧室在他眼前一览无余。这是一间不很大的屋子，用红色屏风——费奥多尔·巴甫洛维奇称之为中国屏风——隔成两半。米嘉头脑里偏偏浮起“中国屏风”这一细节。“那后面定是格露莘卡。”他开始仔细观察费奥多尔·巴甫洛维奇。后者身穿新的条纹绸睡衣（米嘉还从未见他穿过），腰间束一条带穗子的丝绦。从睡衣领子里边露出挺花哨的干净内衣——钉着镀金饰扣的荷兰府绸衬衫。费奥多尔·巴甫洛维奇头上系着阿辽沙看到过的那条红色丝巾。

“打扮得够讲究的。”米嘉在想。

费奥多尔·巴甫洛维奇站在靠近窗户的地方，看得出在沉思的样子；忽然，他仰起头来，仔细听了一会，没听见什么，便走到桌子旁边，从一只细颈玻璃瓶里倒了半杯白兰地喝下去。然后他用整个胸部深深地舒一口气，又站了一会，心不在焉地走到挂在窗间墙壁上的镜子前面，右手把红丝巾从额前往上提起一点点，开始察看还没有消肿的淤斑和伤口。

“他一个人在屋里，”米嘉认为，“显然只有他一个人。”

费奥多尔·巴甫洛维奇从镜子前面走开，忽然朝窗子这边转过身来向窗外一看。米嘉赶紧一闪身躲回暗处。

“她或许在屏风后面，或许已经睡了。”米嘉心中像是被扎了一下。

费奥多尔·巴甫洛维奇从窗前走开。

“老头儿向窗外张望是在守候格露莘卡，可见她不在屋里；要不然外面黑糊糊的，他干吗要往外瞧？……这就是说，他等得实在不耐烦了……”

米嘉立即蹿过去，重又往窗内窥视。老头儿已坐在一张小桌前，显得满怀愁绪的样子。后来他把胳膊肘搁在桌上，用右手掌托住腮帮子。米嘉贪婪地盯着他瞧。

“就他一个人，没有别人！”米嘉越来越有把握，“如果格露莘卡在里边，他不会是这样一张脸。”

说来也奇怪：一种莫名其妙的懊恼突然在米嘉心中沸腾起来，好像为她不在这里而懊恼。

“不，不是因为她不在这里，”米嘉经过思考，马上自己作出回答，“而是因为我怎么也拿不准她究竟是不是在这里。”

据米嘉事后追忆，当时他的头脑异常清晰，他把最不足道的细节都考虑在内，任何微末小处都不放过。但是苦于情况不明，难以决断的烦闷情绪却在他心中以惊人的速度滋长。

“她究竟在这里，还是不在这里？”这个疑团简直快把他炸飞了。

他顿时下了决心，伸出一只手在窗框上轻轻叩了几下。他用的是老头儿与斯乜尔加科夫约定的暗号：先是较慢的两下，然后三下较快——表示“格露莘卡来了”。老头儿愣了一下，把头一抬，很快地跳起来跑到窗前。米嘉闪到暗处。费奥多尔·巴甫洛维奇开了窗子把整个脑袋探到窗外。

“格露莘卡，是你吗？你来了吗？”他的声音近似耳语，而且在颤抖。“你在哪儿啊，我的姑奶奶，我的天使，你在哪儿？”他激动得异乎寻常，差点儿背过气去。

“屋里只有他一个人！”米嘉终于断定。

“你在哪儿？”老头儿又问道，同时脑袋向前伸得更远，连肩膀也探出了窗外；他朝窗外左右两边都仔细看了。“快来，我为你准备了一份薄礼，来，我给你瞧！……”

“他指的是信封里的三千卢布。”米嘉想起来了。

“你到底在哪儿啊？……是不是在门口？我这就来开门……”

老头儿朝有门通向花园的右边张望，拼命想看清黑暗中有没有人，几乎从窗户里边爬了出来。即使等不到格露莘卡的回答，只要一眨眼的工夫他也一定会跑去开门。米嘉躲在一旁窥视，身体纹丝儿不动。令他如此憎恶的老头儿的侧面轮廓、下垂的喉结、钩状的鼻子、冲着邪念奸笑的嘴唇——这一切都被室内从左边斜着射出的灯光所照亮。米嘉骤然觉得怒从心上起，恶向胆边生。“瞧，他就是你的情敌，就是一直在折磨你、逼得你生不如死的那个人！”——这是一阵强烈憎恨的冲动，四天前[3]他在亭子里跟阿辽沙谈话，阿辽沙问：“你怎么能说要杀父亲？”他回答时似乎有所预感地曾向阿辽沙提到这种来势凶猛、渴望报复的憎恨。

“我不知道，我没有把握，”当时他说，“可能不杀，也可能杀。我担心的是，他的那张脸正好在那一瞬间突然使我怒火中烧。我恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那无耻的奸笑。我甚至觉得恶心。这便是我所担心的，我会控制不住自己……”

恶心的感觉在加剧，到了忍无可忍的程度。米嘉已失去自持，忽然从兜里拔出那根铜杵……

…………………………

事后米嘉本人说：“当时上帝在守护着我。”正好在那个时候，病中的格里果利·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。当天傍晚，他对自己实施了斯乜尔加科夫曾向伊万·费奥多罗维奇讲过的那种治疗手段，就是在老伴的帮助下，用一种极浓的秘方药汁掺上伏特加擦遍全身，剩下的则在老伴冲他念念有词地做“某种祈祷”声中喝下去，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳启耶夫娜也尝了几口，由于她不会喝酒，在老伴身旁睡得极沉。

夜里，格里果利忽然醒来，经过片刻的思考，尽管马上又觉得腰椎一阵剧痛，但还是在床上坐起来。接着他又想了想，下床穿好衣服。也许他隐隐感到一阵内疚，因为宅院“在这危机四伏的时候”无人值夜，而他却在睡大觉。因癫痫发作而病倒的斯乜尔加科夫躺在隔壁斗室里毫无动静。玛尔法·伊格纳启耶夫娜则纹丝儿不动。“老婆子受不了这酒力，”格里果利向她看了一眼作如是想，然后呼哧呼哧勉强走到门外台阶上。当然，他只想从台阶上察看一下，因为还走不动，腰部和右腿疼痛难忍。但是恰恰在这个时候，他想起自己今天晚上没有把花园门上锁。他是个一丝不苟的人，有一套一成不变的规矩和许多年如一日的老习惯。于是他忍着痛一瘸一拐下了台阶向花园走去。不出所料，园门果然洞开。他下意识地跨进花园：可能他觉得有什么不大对头，可能听到了什么声音，但朝左边一看，却发现老爷卧室的窗户开着，此时已没有人从窗户里边向外张望。

“为什么窗开着？现在又不是夏天！”格里果利想了想，就在这一瞬间，只见他正前方的花园里有什么异物倏地晃动起来。黑暗中好像有人正在他前面四十步左右的地方跑过去，这个黑影动作非常迅速。

“老天爷！”格里果利这一惊非同小可，他忘了自己的腰痛，冲上前去拦截那个正在逃跑的黑影。他选择的路线较短，显然他比逃跑者更熟悉这个花园；黑影向澡堂子的方向逃去，到了澡堂子后面便直奔围墙……。格里果利盯着那人，不让他从视野中消失，一边拼命地追。他赶到围墙下面时，正好逃跑者已经在翻越围墙。格里果利大喝一声，冲上去双手死死扯住那人的一条腿。

果不其然，预感没有欺骗他，格里果利认出了那人，正是他，正是那个“杀父的恶魔”！

“杀父的逆子！”老仆的叫喊霎时间声震街坊四邻，但再也没有第二声了；他像遭雷击一般猝然倒下。

米嘉又跳回到花园里，向倒地的老仆俯下身去。米嘉手中还拿着铜杵，他下意识地把这东西往草丛中一扔。铜杵掉在离格里果利仅两步的地方，但没有扔进草丛，而是落在花园小径上最显眼的地方。他向躺在他面前的格里果利看了有好几秒钟。老仆的脑袋全是血；米嘉伸出手去摸了一会。事后他能清楚地回想起来，当时他拼命想“百分之百地确定”，他用铜杵砸碎了老仆的头颅呢，还是仅仅把老头儿打得“昏了过去”。但是血还在往外冒，一个劲儿地往外冒，热乎乎的细流转眼便湿透了米嘉哆嗦的手。他记得当时自己从兜里掏出一方新的白手帕——那是他去见霍赫拉科娃时特地带在身边的，——把它按在老仆的头上，徒然想抹去额上和脸上的血。但是手帕也立刻浸透了血。

“上帝啊，我这是干的什么呀？”米嘉突然如梦初醒，“要是我砸碎了他的头颅，现在又怎能知道？……。再说，现在反正都一样！”他绝望地添上一句，“要是真的打死了，那也没有办法……。也是这老头儿合该倒霉，只得委屈你躺着吧！”他大声自言自语。

说完，他一下子奔向围墙，翻过墙头跳到胡同里，拔腿便跑。浸透鲜血的手帕揉作一团握在他左手的拳头里，他一边跑一边把手帕塞进常礼服的后兜。在他头也不回地朝前狂奔的路上，黑暗中经过城里几条街道与他偶遇的少数几个行人，事后都记得起来，说他们在那天夜里曾碰见一个狂奔的男人。

米嘉重又奔向莫罗佐娃的宅院。刚才他一离开那里，菲妮娅马上去找门房领班纳扎尔·伊万诺维奇，求他“看在基督分上，看在上帝分上，千万别再让大尉进门，不管今天还是明天”。纳扎尔·伊万诺维奇听了以后一口答应。但事不凑巧，女东家忽然叫他上楼去；他必须走开一会儿，这时正好遇见不久前刚从乡下来的外甥、一个二十来岁的小伙子，便命他替一下班，却忘了叮嘱有关大尉的事。米嘉跑到宅院前敲门。小伙子立刻认出了大尉，因为米嘉曾不止一次给他小费。他当即开门让大尉进来，并且笑容可掬地赶紧告诉米嘉，说：“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜这会儿不是不在家吗？”

“她在哪儿，普罗霍尔？”米嘉骤然止步。

“大约两个钟头前坐季莫菲赶的车去莫克罗耶了。”

“去干吗？”米嘉大声问。

“这我可不晓得，好像到一位军官那儿去了，是那位军官从莫克罗耶派车来接她的。”

米嘉不再理他，像个疯子似的径自闯进去找菲妮娅。

五 突然的决定

菲妮娅和奶奶在厨房里，两人正准备就寝。由于已经关照了纳扎尔·伊万诺维奇，这一回她们又未从里面锁上门。米嘉闯进去直扑菲妮娅，把她的喉咙紧紧掐住。

“快说，她在哪儿？她去了莫克罗耶，这会儿跟什么人在一起？”米嘉暴跳如雷。

两名女仆尖声大叫。

“嗳，我说，嗳，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，我全告诉您，什么也不隐瞒，”吓得死去活来的菲妮娅简直像在念绕口令，“她上莫克罗耶的军官那儿去了。”

“哪个军官？”米嘉问。

“她以前的那个军官，就是五年前扔下她一走了之的那个军官。”菲妮娅还是像念绕口令似的说得飞快。

德米特里·费奥多罗维奇松开扼住她喉咙的手。他站在菲妮娅面前，面无人色，一声不吭，但从他的眼神可以看出，他一下子全明白了，别人刚一开口他就全明白了，连每一个细枝末节都能猜到。当然，可怜的菲妮娅此刻根本顾不上去观察他明白没有。米嘉闯进去时，菲妮娅坐在一只箱柜上，现在仍坐在那里，浑身瑟瑟发抖，两只手举在自己面前，像是在保护自己，她保持着这个姿势没敢动弹，睁大了一双惊恐万状的眼珠子目不转睛地盯着米嘉。那时米嘉的两只手都沾满了血。在跑到这儿来的路上，他的手大概碰到了自己的脑门，想擦擦汗，所以前额和右颊上留下了殷红的血迹。菲妮娅可能马上就会歇斯底里发作，老厨娘则跳起来直勾勾地瞪着他，几乎失去了知觉，那神态活像个疯婆子。德米特里·费奥多罗维奇站了一分钟左右，然后下意识地在菲妮娅旁边的一把椅子上坐下。

他坐下来不是思前想后，而是因震惊而发呆，像得了破伤风似的肢体强直。一切都已明白如昼，他明明知道那个军官是怎么回事，是格露莘卡自己告诉他的，知道一个月以前那军官曾寄来一封信。就是说，此事滴水不漏地瞒着他已进行了整整一个月，直至那个新角登场，可米嘉对他连想也没去想过！怎么能连想也不去想呢？为什么他竟把这名军官给忘了？为什么听说这个人以后立刻把他抛在脑后？这便是摆在他面前的问题，真是怪事！此刻他回顾这一咄咄怪事，反倒禁不住后怕而手足冰凉。

但是他忽然像个斯文懂事的孩子，温和柔顺地跟菲妮娅交谈起来，似乎完全忘了刚才是自己把她吓成这样，还说了那么多伤害人家的话。他甚至开始盘问菲妮娅，并且问得异常精细，就他目前的状态来说实在令人惊异。而菲妮娅虽然慌乱地看着他沾满了血的双手，却也爽快得出奇地回答他的每一个问题，甚至有点急于把“千真万确的实情”向他和盘托出。渐渐地，菲妮娅开始欣然坦陈所有的细节，完全不想折磨他，而是由衷地竭力想讨好他。菲妮娅把今天发生的一切事无巨细、一五一十通通告诉了他，包括拉基津和阿辽沙的来访，包括她菲妮娅奉命一直在放哨守候，包括太太出门的全过程乃至她开窗喊话要阿辽沙向他米剑卡致意，要米剑卡“永远记住我爱过他一个小时”。

米嘉顿时莞尔一笑，他惨白的两颊泛起了一点血色。这时，菲妮娅已经丝毫不担心自己的好奇会引起什么后果，她对米嘉说：

“德米特里·费奥多罗维奇，您的手上全是血！”

“是的。”米嘉茫然答道，心不在焉地看看自己的双手，旋即忘了此事，也忘了菲妮娅的问话。

他重又陷入沉思默想。他闯进来以后已经二十分钟过去了。刚才他惶惶不可终日的那份恐怖渐渐消散，但是看得出，他已被一种全新的、不可动摇的决心所控制。他霍地站起来，若有所思地一笑。

“大爷，您怎么会弄成这样的？”菲妮娅再次指着他的手说，——语气中充满了同情，仿佛此时她是最体贴米嘉及其不幸的人。

米嘉又看了看自己的手。

“这是血，菲妮娅，”他说时露出奇特的表情望着那名侍女，“这是人的血，上帝啊，为什么要流血？可是……菲妮娅……那儿有一堵围墙，”他眼睛盯着那侍女，好像在出一道谜题让她猜，“一道高高的墙，样子非常可怕，不过……明儿天一亮，‘太阳飞起来’的时候，米剑卡会跳过这堵围墙……。菲妮娅，你不明白那是一堵什么墙，这不要紧……反正明天你会听说的，那时就全明白了……现在让我们道别吧！我不打搅你们了，我要引退了，我懂得怎么引退。好好过吧，我的欢乐……既然爱过我一个小时，那就永远记住米剑卡·卡拉马佐夫……。她不是一直管我叫米剑卡吗？你可记得？”

说完这番话，他便走出厨房。可是菲妮娅见他这样出去，几乎比刚才他杀气腾腾闯进来的时候更加害怕。

十分钟后，德米特里·费奥多罗维奇来到年轻的公务员彼得·伊里奇·别尔霍津家里，白天米嘉用手枪作抵押就是向他借的钱。此时已是晚上八点半，彼得·伊里奇在家里喝足了茶，刚刚重新穿上常礼服，准备去“京都酒店”玩一会台球。米嘉在门口抓住了他。他见米嘉脸上沾着好多血，惊呼道：

“上帝啊！您怎么啦？”

“我来取回我的枪，”米嘉说得很快，“我把钱带来了。非常感谢。我要赶时间，彼得·伊里奇，请快一点。”

彼得·伊里奇越来越纳罕：他忽然看到米嘉手中握着一大把钱，特别奇怪的是他拿着钱走进来的那副神态，任何人都不会这样拿着钱走到别人家里去：右手握着所有的钞票举在自己面前，仿佛要让所有的人看到。公务员雇用的一名小厮在前厅遇见了米嘉，据这名小厮后来说，他就是这样拿着钱走进前厅来的，可见在街上他也一直这样右手拿着钱举在自己面前。钞票都是面值一百卢布的闪色纸币，他却用血迹斑斑的手拿着。

事后过了很久，有人曾问过彼得·伊里奇，当时米嘉手里拿着多少钱？这位公务员回答说，当时光凭目测很难说出个准数，可能有两千，也可能三千，反正那一沓子“相当厚”，当不在少数。“至于德米特里·费奥多罗维奇本人，”彼得·伊里奇同样在事后提供的证词中说，“也像掉了魂儿似的，但没有喝醉，而是处于一种狂喜的状态；他非常心不在焉，同时又像聚精会神的样子，这话怎么说呢？他似乎在思索，想要解决什么问题，却无法作出决定。他非常匆忙，答话生硬，极其反常，好几次在短时间内给人的印象好像他根本没有遇到什么不幸，反倒挺高兴的样子。”

“您到底是怎么回事？您究竟出了什么事？”彼得·伊里奇大惊失色地打量着这位客人，再次问他，“您这样浑身是血，是不是摔伤了？您自己瞧瞧！”

他抓住米嘉的胳膊肘，让客人站到镜子前面。米嘉看见自己脸上满是血污，打了个寒战，恼怒地沉下脸来。

“唉，见鬼！好像还乱得不够似的，”他愤愤然嘟哝道，同时很快把钞票从右手换到左手，抽风似的从兜里掏出一方手帕。但手帕上也全是血（这正是他用来给格里果利擦脸的那方手帕），几乎没有一处是白净的，并且不单单已开始变干，而是被揉作一团板结后展不开了。米嘉气呼呼地把它扔在地上。

“唉，真是见鬼！您这儿有没有什么布条之类的东西……让我擦一下……”

“这么说，您只是蹭了什么地方的血，您自己没受伤吧？那么最好还是洗一洗，”彼得·伊里奇说，“那儿有洗手盆，我给您倒水。”

“洗手盆？好……可是这东西我该搁哪儿呢？”他现出古怪透顶的困惑表情，向彼得·伊里奇示意自己指的是手中的一把百卢布大钞，同时用疑问的目光望着主人，仿佛彼得·伊里奇应当决定米嘉该把自己的钱放在什么地方。

“揣在衣兜里，或者先放在这儿桌子上，丢不了。”

“揣在衣兜里？对，揣在衣兜里。这样很好……。不，听着，这些都无关紧要！”他大声说，好像一下子从心不在焉的状态中走了出来。“听着：咱们先把这件事了结，就是有关手枪的事，您把那两支枪还给我，这是给您的钱……因为我非常非常需要……而且时间，时间一点也没有了……”

说着，他从一沓钞票中取出上面的一张百卢布大票，把它递给那位公务员。

“我可拿不出这么多的找头，”彼得·伊里奇说，“您有没有小一点的票面？”

“没有，”米嘉说，同时又看了看那一沓钞票，好像究竟有没有票面小一点的他自己也不太有把握，还用手指捻开上面的几张验证一下，“没有，全是这样的。”他补上一句后又用疑问的目光望着彼得·伊里奇。

“您哪儿来这么多的钱？”彼得·伊里奇问道，“请等一下，我打发我的小厮上普洛特尼科夫的铺子里去跑一趟。那家铺子很晚才闭市，问问他们能不能把钱破开。喂，米沙！”他向前厅里叫了一声。

“去普洛特尼科夫的铺子——妙极了！”米嘉欢呼雀跃，似乎想到了一个什么主意。“米沙，”他转向走进来的小厮说，“你到普洛特尼科夫的铺子里去告诉他们，就说德米特里·费奥多罗维奇向他们致意，待会儿他自己也要去的……。对了，听着，听着，吩咐那边在他去之前准备好香槟，要三打吧，就像那一回去莫克罗耶一样装好……。那一回我向他们要了四打，”他忽然转过来对彼得·伊里奇说，“他们知道，你放心，米沙，”他又转向小厮，“听着，还要干酪、法国鹅肝酱馅儿饼、熏鲑鱼、火腿、鱼子酱，反正什么都要，他们那儿有什么全要，就匡那么一百卢布或者一百二十，跟上回一样……。还有，听着，别忘了零嘴甜食，糖果啦、梨子啦，西瓜要两三只，或者四只——不，西瓜一只够了，可是巧克力、果汁糖、乳脂糖——总之，那时候他们装在我坐的马车上送到莫克罗耶去的东西一样也不能少，还要三百卢布的香槟……。这一回要跟那时完全一样。你得记住，米沙，如果你叫米沙……他不是叫米沙吗？”他又转而面向彼得·伊里奇。

“等一下，”彼得·伊里奇插话了，他一直在观察米嘉的举止言行，越来越感到不安，“您最好还是自己去告诉他们，要不然他会把话传错的。”

“他会把话传错，我看也是，会传错的！喂，米沙，我还想为差你办这件事吻你呢……。只要你不把话传错，我赏你十卢布，快去……。香槟，要紧的是让他们把香槟搬出来，还有白兰地，还有红葡萄酒、白葡萄酒，什么都要，跟上回一样……。他们知道上一回都有些什么。”

“请您听我说！”彼得·伊里奇已经不耐烦了，“我说：让他去跑一趟，把钱破开，再关照他们别关门，旁的您自己对他们说去……。把您的钞票交给他。走，米沙，快去！”彼得·伊里奇似乎故意尽快把米沙打发走，因为那小厮站在客人面前，瞪出一双眼睛瞅着他血迹斑斑的脸和手，还有握在他哆嗦的手中的一沓钞票，又纳罕又害怕，张开嘴巴站在那里直发呆，对于米嘉吩咐他的那么多名堂，恐怕没听懂多少。

“行了，现在我带你去洗一下，”彼得·伊里奇正色道，“您先把钱放一放在桌上，或者揣在衣兜里……。对，跟我来。把上衣脱掉。”

他动手帮米嘉脱下常礼服，忽然又惊呼起来：

“瞧，您的上衣也全是血！”

“不……没那么多。只是袖子上有一点点……。还有这儿放手帕的地方。那是从兜里渗出来的。刚才我在菲妮娅那儿坐了一会，正好坐在手帕上，所以血渗了出来。”米嘉当即作了解释，那种天真单纯的样子着实令人费解。彼得·伊里奇听了以后直皱眉头。

“您准是闯了什么祸；八成是跟什么人打了一架。”他嘀咕道。

两人站在洗手盆前。彼得·伊里奇提着水壶给他倒水。米嘉一味匆忙，也没好好用肥皂先在手上搓出泡沫。（他的手在发抖，这是彼得·伊里奇事后追忆起来的。）彼得·伊里奇马上要他多抹些肥皂好好擦洗。在那一时刻，他好像拥有某种影响米嘉的力量，这种影响越来越明显。这里不妨提一下：这位年轻的公务员不是胆小怕事之辈。

“瞧，指甲下面没有洗干净；行了，现在擦您的脸，这儿：两边鬓角，耳朵旁边……。您就穿这件衬衫出去？您要上哪儿？瞧，右边的袖口上全是血。”

“对，是血。”米嘉瞧着衬衫的袖口说。

“把内衣换了吧。”

“没时间。我可以这么办，您瞧……”米嘉仍然显得那样天真而又毫无戒心，他用毛巾擦干了脸和手，正在穿上常礼服，“我可以把袖口翻上去，穿在上衣里面就看不出了……您瞧！”

“现在告诉我，您究竟闯了什么祸？是不是跟谁打架了？又是在酒店里，像上回那样？莫非又是跟那个上尉，像上一回那样打了他，还揪住胡子把他拖到门外？”彼得·伊里奇带着埋怨的口吻回忆道，“这回又揍了谁？……或者杀了什么人？”

“胡思乱想！”米嘉说。

“什么胡思乱想？”

“别瞎猜，”米嘉说着，忽然淡淡地一笑。“刚才我在广场上把一个老婆子压死了。”

“压死了？老婆子？”

“老头儿！”米嘉直盯着彼得·伊里奇的脸，像对聋子那样冲他大叫，一边笑着。

“唉，见鬼，一会儿压死老婆子，一会儿压死老头儿……。您是不是杀了什么人？”

“我们讲和了。先是吵了起来——后来讲和了。在一个地方。客客气气分了手。一个傻瓜蛋……他饶了我……现在肯定已经饶了我……。要是他站得起来，恐怕饶不了我，”米嘉冲他挤了挤眼，“不过我对您说，甭再提了，听见没有，彼得·伊里奇，甭再提了！……这会儿我不想谈这事儿！”米嘉坚决刹住这个话题。

“我是劝您不要动不动就跟人家干起来……那回跟上尉也是为了一点点小事闹得不可开交……。今天您又跟什么人打架了，现在又急着去寻欢作乐——这就是您的全部性格。三打香槟——带这么多要上哪儿去？”

“着哇！现在把枪拿来！我真的没有时间。很想跟你聊聊，亲爱的，实在没有时间。再说，今天已经太晚，不该聊了。啊！我的钱呢？我把钱放哪儿了？”他惊叫一声，开始掏身上的一个个衣兜。

“您自己放在桌上的……不是在这儿吗！难道已经忘了？您也太不把钱当回事儿了。这是您的枪。真奇怪，傍晚五点多钟您还用它们押了十卢布，可现在您一下子就有了好几千。恐怕有两三千吧？”

“大概有三千。”米嘉笑了起来，同时把钱往裤子的边兜里塞。

“这样会丢失的。莫非您掘到了金矿？”

“掘矿？金矿？”米嘉扯开嗓子高喊，并且放声大笑，“别尔霍津，您愿意去找矿吗？本地有一位太太马上可以拿出三千卢布，只要您去。她还把这笔钱给我，一个劲儿地劝我去，她简直迷上了金矿！知道霍赫拉科娃吗？”

“不熟，可我听说过，也见过。难道是她给了您三千卢布？有那么大方？”彼得·伊里奇不大相信。

“明天，当太阳飞起来，永远年轻的福玻斯[4]飞起来赞颂上帝的时候，您去找她，找霍赫拉科娃，您自己问她：她是不是给了我三千卢布？您可以去打听。”

“我不了解你们的关系……既然您说得这么肯定，这表明她确实给了……。钱您已经到手，可是您不去西伯利亚找矿，却在这儿乱花那三千卢布……。现在您到底要上哪儿去，啊？”

“去莫克罗耶。”

“去莫克罗耶？现在是夜里！”

“想当初兴冲冲，到如今一场空！”米嘉没头没脑地说。

“怎么能说一场空呢？兜里揣着好几千，还说一场空？”

“我说的不是钱。让钱见鬼去吧！我说的是女人心：




女人善变，女人轻信，

女人女人，难改劣性。




我同意尤利西斯[5]的话，这是他说的。”

“我不懂您的意思！”

“难道我喝醉了？”

“没醉，可是比喝醉更糟。”

“我精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，到此为止，到此为止……”

“您这是干什么？给枪装上弹药？”

“给枪装上弹药。”

的确，米嘉打开匣子取出手枪，再打开牛角火药筒，把火药很仔细地抖进去并且塞紧。然后他取一颗子弹，在推入弹膛之前，先夹在两个指头中间对着烛光举起来。

“您看子弹干什么？”彼得·伊里奇好奇而又不安地注视着他的举动。

“没什么。好奇罢了。要是你忽发奇想准备把这颗子弹射进自己的脑壳，你在装弹药的时候就不想看看它吗？”

“干吗要看它？”

“它要钻进我脑壳里去了，看看它是什么样子不是挺有意思吗？……不过，我这是瞎说一气，一时的胡想。现在干完了，”他把子弹推入弹膛，再用填絮塞紧。“亲爱的彼得·伊里奇，那是胡话，全是胡话，可惜你不知道这有何等可笑！现在给我一张纸。”

“给你纸。”

“不，要平整、干净、可以写字的。对。”

米嘉从桌上拿起一支墨水笔，很快地写了两行，把一张纸对折再对折后塞进背心小兜。他把两支枪放进匣子锁好，双手捧起匣子。然后对彼得·伊里奇看了一眼，露出持续很久、若有所思的笑容。

“现在走吧。”他说。

“去哪儿？不，等一下……。您大概想要把那颗子弹送进自己的脑壳……”彼得·伊里奇心神不宁地说。

“子弹的事你别当真！我要活下去，我爱生活！这一点你可记住了！我爱金色鬈发的福玻斯和他火辣辣的光明……。亲爱的彼得·伊里奇，你懂得引退吗？”

“引退？”

“让路。给可爱的人和可恨的人让路。使可恨的也变成可爱的，——这便是让路！并且对他们说：上帝保佑你们，走吧，打旁边走过去吧，而我……”

“您怎么样？”

“到此为止，咱们走吧。”

“说真的，我要去报警，”彼得·伊里奇望着他说，“要他们阻止您出城。您这会儿去莫克罗耶干吗？”

“那儿有个女人，一个女人，你知道这一点已经足够了，彼得·伊里奇，别的什么也不要问！”

“听着，您虽然野性未脱，可我一直喜欢您……所以我才担心。”

“谢谢你，老弟。你说我野性未脱。野性，野蛮人的脾性！这正是我一向所说的：到处是野蛮人，野蛮人！啊，米沙回来了，我已经把他给忘了。”

米沙气喘吁吁地跑来，手里拿着一把破开的钞票，他报告说普洛特尼科夫的铺子里已“大起忙头”，正在张罗酒、鱼、茶——很快便可一切就绪。米嘉拿起一张十卢布的钞票还给彼得·伊里奇，还把另一张十卢布的钞票扔给米沙。

“不准您这么干！”彼得·伊里奇厉声说，“在我家里不准这么干，再说，这会把他惯坏的。把您的钱藏好，放在这里，干吗胡花乱扔？到明天钱不够了，又会来向我借十卢布。您干吗全塞在边兜里？哎，这样会丢失的！”

“听着，亲爱的朋友，咱们一块儿去莫克罗耶好吗？”

“我去那儿干吗？”

“听着，要是你愿意，我马上开一瓶，咱俩为活着干一杯！我想喝，特别想跟你一块儿喝。我从没跟你一起喝过酒，不是吗？”

“可以上酒店去喝，咱们这就走，我自己也要上那儿去。”

“没时间上酒店，还是在普洛特尼科夫的铺子里喝吧，那儿店堂后面有间屋子。要不要我让你猜个谜语？”

“可以。”

米嘉把刚才那张纸从背心小兜里取出来，展开后递给他看。纸上用很大的字体清楚地写着：




我要为一生处治自己，我要处治自己的一生！




“我一定得去报警，我马上就去。”彼得·伊里奇看过后说。

“来不及了，亲爱的，咱们去喝一杯，走！”

普洛特尼科夫的铺子坐落在街角上，与彼得·伊里奇家几乎只隔一栋房屋。那是本城最大的食品店，老板是富商，店铺本身也相当不错。凡是首都任何一家店里有的这里都有：各类食品、“叶里塞耶夫兄弟公司分装”的瓶酒、水果、雪茄、茶叶、食糖、咖啡等等。店堂内经常有三个人站柜台，另有两名小伙子送货。虽然我们那一带变穷了，大地主们纷纷外迁，贸易衰落，可是食品行业依旧繁荣，甚至有一年比一年红火的趋势，因为需要这类商品的顾客有增无减。

铺子里的人正焦急地等候米嘉光临。这家铺子记得太清楚了，大约三四个星期以前，他也曾这样一下子买走各种食品和酒类价值达几百卢布，付的是现金（当然，对他决不会赊账）。他们记得，那一回他手里也跟今天一样握着厚厚一沓百卢布大钞，花起钱来真是挥金如土，连价也不问，根本不考虑、也不愿考虑他要那么多的食品、酒类以及其他东西干什么。后来全城议论纷纷，说那一回他带着格露莘卡去莫克罗耶，“一夜之间加上随后的一个白天一下子花掉三千卢布，狂欢归来连一个子儿也不剩”。那一回米嘉雇了一大帮子吉卜赛人（当时正在我们那一带安营），他们在两天内从醉醺醺的米嘉那里连诳带诈弄走了数不清的钱，喝掉了数不清的昂贵好酒。人们嘲笑米嘉，说他在莫克罗耶用香槟猛灌那些泥腿子庄稼汉，请乡下姑娘和娘们吃糖果、法国鹅肝酱馅儿饼。在我们城里，尤其在酒店里，人们也拿米嘉的不打自招开心（不是当面笑他，当面取笑他可不是闹着玩的）：当时他曾在公开场合坦白承认，格露莘卡为那次“惊天动地之举”对他的嘉奖，只是“让他吻了一下她的脚，其余什么也不让”。

米嘉和彼得·伊里奇走近铺子时，发现门口已备好一辆马车，毡毯覆盖的车前套着三匹马，还挂着铃铛，车把式安德烈正等着米嘉。铺子里差不多已完全“配置好”一大箱货物，只等米嘉来到便可钉上箱板装车。彼得·伊里奇大为惊讶。

“你怎么连三驾马车也搞来了？”

“我在跑到你家来的路上遇见了他——就是那个安德烈，——我让他直接把车赶到这儿铺子门口。时间一点也不能浪费！上一回是季莫菲赶的车，这一回季莫菲已经在我之前载着一个魔女先走了。安德烈，咱们大概晚到多少时间？”

“他们顶多比咱们早到一个钟头，没准儿连一个钟头也早不了！”安德烈忙不迭应道，“季莫菲的车是我帮着套的，能跑多快我知道。他们的车跟咱们的不能比，德米特里·费奥多罗维奇。他们早到不会超过一个钟头！”安德烈劲头十足，这是个年纪不大的车把式，红头发，瘦瘦的，身穿紧腰长外衣，左胳膊上搭着一件粗呢大褂。

“只要晚到不超过一个钟头，给你五十卢布买酒喝。”

“时间我敢担保，德米特里·费奥多罗维奇，别说一个钟头，我看他们连半个钟头也早不了！”

米嘉尽管吩咐这样那样好像挺忙活，但他说话和下命令有点儿奇怪，东拉西扯，没有条理。一件事情开了个头忘了收尾。彼得·伊里奇认为有必要插手帮他一把。

“匡四百卢布，不得少于四百卢布，得跟上一回一模一样，”米嘉在发号施令，“四打香槟，一瓶也不能少。”

“你要这么多干吗？等等！”彼得·伊里奇急得直嚷，“这箱子是怎么回事？里边有些什么？难道这些东西值四百卢布？”

忙忙碌碌的店员立刻鼓动如簧之舌解释说，这只是第一箱，里边仅装半打香槟和“各种一开始就少不了的”熟菜、糖果等等。但主要的部分打包后，将和上一回一样另外装运，马上发送，也是一辆三驾马车，保证及时到达，“顶多只比德米特里·费奥多罗维奇晚一个小时就能送到”。

“不得超过，不得超过一小时，果汁糖和乳脂糖尽量多装些；那里的女孩子都爱吃。”米嘉头脑发热地坚持着。

“乳脂糖倒也罢了。可是香槟干吗要四打？一打足够了，”彼得·伊里奇简直要生气了。他让铺子里的伙计削减购货数字，还要他们出示账单，总之不肯就此罢休。然而费了不少口舌他也仅仅为米嘉省下一百卢布。最后双方商定发送的全部货物不超过三百卢布。

“你们通通去见鬼我也不管！”彼得·伊里奇仿佛一下子想通了。“关我什么事？你自己的钱就自己扔吧，反正来得容易！”

“来，我的大总管，来吧，别生气，”米嘉把他拉到店堂后面的一间屋里去。“他们马上会送一瓶酒来，咱们喝一杯。跟我一起去吧，彼得·伊里奇，因为你够朋友，我喜欢这样的人。”

米嘉在一张小得可怜的桌子旁边的藤椅上坐下，那块桌布肮脏的程度简直无以复加。彼得·伊里奇将就着坐在他对面，香槟转眼就送来了。伙计问二位爷要不要来一点儿牡蛎，“绝对是极品的牡蛎，刚刚到的货”。

“去你的牡蛎，我不吃，我什么也不要。”彼得·伊里奇气呼呼地回绝了。

“牡蛎没时间吃了，”米嘉说，“这会儿也没有胃口。知道吗，朋友，”米嘉忽然动情地说，“我实在不喜欢这一团乱麻。”

“谁喜欢啦？买三打香槟请乡巴佬！这不是明摆着当冤大头嘛！”

“我说的不是这个。我指的是精神状态。我的内心世界一片混沌，完全是一团乱麻……。不过……这一切都结束了，用不着再烦恼。太晚了，随它去吧！我的整个生活都是乱糟糟的，必须结束这种局面。我是不是尽说些没头没脑的怪话，啊？”

“你是在说胡话，不是怪话。”




“天上的主啊，赞美你！

我心上的主啊，赞美你！




这诗是过去某个时候从我心窝里冒出来的，这不是诗，是眼泪……是我自己做的……但不是在我揪住上尉的胡子把他拖出酒店的那阵子……”

“你怎么冷不丁提起他来？”

“我怎么冷不丁提到他？没什么！一切都结束了，一切都扯平了，通通一笔勾销。”

“说实话，我老是不放心你的那两支枪。”

“枪也不值一提！喝吧，别胡思乱想。我爱生活，我太热爱生活了，爱得出了格。够了！为生活，亲爱的，为生活干杯！我为什么自得其乐？我浑，但我自得其乐。不过，我也苦恼，因为我浑并且自得其乐。我为造化之功祝福，我愿意为上帝和他的创造祝福，但是……必须消灭一条可恶的虫子，不许它再爬，不许它败坏别人的生活……。为活着干杯，亲爱的老弟！没有比活着更可贵的了！没有，不可能有！为生命，为一个女皇中的女皇干杯。”

“为生命，也为你的女皇干杯。”

两人各喝了一杯。虽说米嘉情绪亢奋，注意力也不集中，但总是带着一点儿忧郁，好像有什么无法排遣的烦恼沉甸甸压在他心上。

“米沙……进来的是你的米沙吗？米沙，亲爱的，过来，你把这一杯喝了，为了金色鬈发的福玻斯，为了明天的……”

“你干吗这样？”彼得·伊里奇悻悻地说。

“你就让他喝吧，我乐意。”

“唉！”

米沙喝了一杯，行个礼，就跑了。

“将来他会记住的，”米嘉说，“我喜欢女人，我喜欢！女人是什么？地上的女皇！我心中闷哪，闷得慌，彼得·伊里奇。还记得哈姆雷特是怎么说的吗？‘我心中闷哪，闷得慌，霍拉旭……啊，可怜的约里克！’[6]也许我就是约里克。现在我正是约里克，以后是骷髅。”

彼得·伊里奇听着，并不说话，米嘉也不说了。

“你们这条狗是哪儿来的？”米嘉发现角落里有一条挺好看的黑眼珠小哈巴狗，漫不经心地问伙计。

“这是我们老板娘瓦尔瓦拉·阿列克塞耶夫娜的哈巴狗，”伙计答道，“白天她带来后忘记在店里了。还得把它送回去。”

“我见过一条跟它一样的……在团里……”米嘉在遐想中沉吟道，“不过它折了一条后腿……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你一生中是否偷过什么东西，有没有？”

“你问这干什么？”

“没什么，随便问问。比如，有没有掏过别人兜里的东西？我不是说公家的财产，公家的财产人人都拿，你当然也拿……”

“去你的。”

“我是说私人的东西：直接从别人兜里、钱包里拿的，有没有？”

“有一回我偷了母亲二十戈比，那时我九岁，是从桌子上偷的。我悄悄拿了一枚硬币握在手心里。”

“后来怎么样呢？”

“也没怎么样。我藏了三天，觉得怪难为情的，就承认了，交了出去。”

“后来又怎么样？”

“自然给揍了一顿。你怎么？你自己有没有偷过？”

“偷过。”米嘉狡黠地挤挤眼。

“偷过什么？”彼得·伊里奇倒被激起了好奇心。

“偷了母亲二十戈比，那时我九岁，三天后交了出去。”说完，米嘉从座位上站起来。

“德米特里·费奥多罗维奇，是不是快一点出发吧？”安德烈从铺子门口喊了一声。

“齐了吗？这就来！”米嘉立刻紧张起来，“还得交代最后一件事……出发前让安德烈喝一杯伏特加！除了伏特加，再给他一小杯白兰地！这匣子（装手枪的）放在车上我的座位底下。向你告别了，彼得·伊里奇，别太记恨我。”

“明天你不是还要回来吗？”

“当然。”

“您是不是现在把账付了？”一名伙计赶紧过来问。

“噢，对了，账单！当然！”

米嘉又从兜里掏出那一沓钞票，数了三张百卢布大钞往柜台上一扔，急忙走出铺子。全体店员都跟在后面鞠躬相送，欢迎下次再来。安德烈刚喝下一小杯白兰地，干咳了几声爬到驭者座上。但是，米嘉刚要上车，冷不防菲妮娅出现在他的面前。那侍女跑得气喘吁吁，喊叫着把两只手握在一起跪倒在他脚下。

“我的大爷，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您可别伤害我家太太！是我把什么都告诉了您！……您也别伤害以前的那一位，他是最早的！如今他要娶阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，为了这个才从西伯利亚回来……。大爷，德米特里·费奥多罗维奇，您可别伤害别人的性命！”

“啧啧啧，原来是这么回事！这下到那边去可要把事儿闹大了！”彼得·伊里奇像是在自言自语，“这下全明白了，这下全清楚了。德米特里·费奥多罗维奇，马上把枪交给我，如果你还想做一个人的话，”他冲米嘉大声说，“听见没有，德米特里？”

“枪？别急，亲爱的，待会儿我会在路上把枪扔进水坑里去，”米嘉答道，“菲妮娅，起来，别趴在我面前。米嘉再也不会伤害别人，这个蠢材今后不会伤害任何人了。我想起来了，菲妮娅，”米嘉已经在车上坐好，忽然向她喊道，“刚才我倒是伤害了你，你就原谅我吧，行个好，原谅我这个混蛋……。你要是不原谅，那也无所谓！因为现在反正都一样！出发，安德烈，打起精神来飞吧！”

安德烈扬鞭出发，铃铛随之响了起来。

“向你告别了，彼得·伊里奇！最后的眼泪为你而洒！……”

“他没有醉，可是尽说些疯疯癫癫的话！”彼得·伊里奇思忖着目送马车远去。他本想留下来监督店伙把其余的货物和酒类装车，因为预感到他们会耍花招欺骗米嘉，但骤然间自己对自己发起脾气来，便啐了一口，径自到酒店里打台球去了。

“他是个十足的傻瓜，尽管人不坏……”彼得·伊里奇一路喃喃自语，“关于格露莘卡‘以前的’那个军官我也听说过。既然这个人来了，恐怕……。唉，那两支手枪！我管不了那么多，我又不是他的跟班！随它去吧！不会出什么事的。无非是一对嗓门大、胆儿小的空心好汉。喝醉了打上一架，打完了又重归于好。根本不是那种说到做到的人！他说的‘引退’、‘处治自己’又是什么意思？大概不会出什么事！他以前在酒店里喝醉后也这样大叫大嚷过上千次。现在他又没喝醉。‘精神上醉了，’——那些浑人就爱说些花里胡哨的话。难道我是他的跟班？他不可能没打过架，要不然怎么满脸是血？就是不知道跟什么人打架。到酒店里我去打听一下。他的手帕也全是血迹……。呸，见鬼！那方手帕还在我家的地板上呢……呸！”

彼得·伊里奇走到酒店时心情简直糟透了，他当即开始打一盘台球。一盘打下来，他的情绪好多了。接着又打了一盘，无意间他跟一位对手谈起德米特里·卡拉马佐夫又有钱了，恐怕有三千之多，他亲眼看见的，而且又上莫克罗耶跟格露莘卡一起寻欢作乐去了。听到这消息的人几乎无不深感意外和诧异。大家议论纷纷，没有人嬉笑，气氛严肃得出奇。甚至台球也不打了。

“三千？他哪儿来三千卢布？”

人们提出不少疑问。对于钱来自霍赫拉科娃的说法听者表示怀疑。

“会不会他抢劫了自己的老子？”

“三千！这事儿不大对头！”

“他曾公开扬言要杀老子，这儿大家都听见的。而且恰恰提到过三千卢布……”

彼得·伊里奇听着大家的议论，对于别人的提问一下子变得不大乐意回答。关于米嘉脸上和手上沾上血的情况他只字不提，而在来酒店的路上他是想谈这件事的。

第三盘台球开杆了，关于米嘉的议论渐渐沉寂下来。但是，打完了第三盘，彼得·伊里奇不想再玩了，便放下球杆，晚饭也不吃（原先他打算在这里用餐）就走出酒店。走到广场上，他莫名其妙地站住，自己对自己纳起闷来。他猛地想起，刚才自己打算去费奥多尔·巴甫洛维奇家打听一下是否出了什么事。

“也许这一切完全是捕风捉影，我这样冒冒失失去惊动人家，岂不闹得人心惶惶？呸，活见鬼，我又不是人家的跟班！”

他在情绪糟不堪言的状态下直接往自己家里走去，忽然他想起了菲妮娅。

“我真糊涂！其实刚才就应该好好问她，”他非常懊恼地自责，“那就什么都知道了。”

他心中顿时燃起一种强烈的愿望，迫不及待地想找菲妮娅谈谈，从而了解一切；于是半道上来了个急转弯，折向格露莘卡在那里赁居的莫罗佐娃宅院。到了宅前他开始叩门，而夜阑人静中响起的叩门声又仿佛既使他猛醒，又令他恼火。再说也没有人应门，宅院里的人都睡了。

“我在这里同样会闹得人心惶惶！”他这一回如此考虑时心中已生出某种痛苦的感受。但是结果非但没有就此离去，反而重又开始敲门，而且是拼命地敲。响声惊动了整整一条街。

“我非敲开大门不可，非敲开不可！”他一边自言自语，一边随着每一下敲门声自己恼恨自己的火气也越来越大，于是就更加拼命地猛敲大门。

六 我来了！

德米特里·费奥多罗维奇的马车正在大路上飞奔。到莫克罗耶有二十多里地，但是安德烈的三匹马能在一小时零一刻钟内跑完全程。惊人的车速似乎令米嘉头脑清醒了些。空气新鲜，有点儿冷，洁净的天空中闪耀着好些巨大的星星。正是在这天夜里，也许正是在这一时刻，阿辽沙趴在地上狂热地发誓要永生永世热爱大地。

虽然米嘉心中很乱，乱得很，虽然有许多事情撕扯着他的灵魂，但此刻他只有一个目标，他正全身心地向着他的女皇飞去，为的是最后再看她一眼。只有一点笔者敢于断言：他的心连一分钟也没有提出争议。人们也许不相信我的说法：对于他的新情敌，对于这个从地下冒出来的“军官”，善妒的米嘉却没有丝毫醋意。如果挡道的是其他任何人，米嘉马上会醋劲勃发，他那双可怕的手也许会再度沾满鲜血；但是对于这一位，对于“她的头一个”，米嘉此时身在风驰电掣般的三驾马车上，非但不感到势不两立的妒恨，甚至没有什么敌意——诚然，他还没有见过此人。

“这没有什么可争论的，这是他俩的权利；这是她的初恋，是她在五年里头没有忘却的第一个恋人，我干吗要去横插一杠子？我算老几？这跟我有什么相干？闪开，米嘉，给人家让路！再说，如今我又怎样呢？如今即使没有这名军官，也全完了，即使他不来也一样，反正什么都完了……”

如果米嘉还能有条有理地表达自己的感受，他的自述跟上面那段话想必八九不离十。目前他的整个行动计划是在刹那间产生的，未经深思熟虑，是刚才在菲妮娅那儿听她说了开头的几句话一下子定型，并被他连带后果一股脑儿接受下来的。尽管决心已经下定，他心中还是很乱，乱得近乎痛苦：决心定了，心神并没有定。他不堪回首的事情太多了，这令他芒刺在背。他时不时地感到奇怪：明明已经白纸黑字自己写好了对自己的判决书——“我要处治自己，”——这张纸就揣在他的背心小兜里，明明枪里已经装好弹药，明明已经决定翌日他将第一个迎接“金色鬈发的福玻斯”，迎接第一道炽热的霞光，然而，他仍然不能和整个不堪回首、令他芒刺在背的过去一刀两断，对此他有切肤之痛，这个想法深深刺进他的灵魂，把他逼到了绝境。

途中，曾经有那么一瞬间，他突然想要命令安德烈停车，然后自己跳下车去，取出装好弹药的手枪，不等到次日黎明就一了百了。但这一瞬间却像一颗火星倏然飞逝。而奔驰的三驾马车“大口大口地吞噬着空间距离”，随着目的地的临近，对她的思念，仅仅对她一个人的思念，使米嘉越来越激动得几乎喘不过气来，把其余的魑魅魍魉从他心中悉数赶走。噢，他多么想看看她，哪怕只看一眼，哪怕只是远远地看一眼！

“如今她和那个人在一起，我真想瞧瞧现在她和那个人，和她过去的恋人在一起是什么样子，我所要的仅此而已。”

从他的胸臆中还从未涌起对这个致命地影响了他命运的女人这么多的爱，这么多他从未体验过的新感受，这么多连他自己也意想不到的柔情，一种近乎向她膜拜、不惜自我消失的柔情。

“我宁可消失！”在一阵歇斯底里的狂喜冲动中，他蓦地这样说。

马车已将近跑了一个小时。米嘉不吭声，安德烈虽然是个健谈的汉子，却也还没有说过一句话，好像不敢打开话匣子，只是一味猛赶他那三匹样子干瘦、但很善跑的枣红马。焦躁不安的米嘉骤然喊道：

“安德烈！他们会不会已经睡了？”

这个念头是他冷不丁产生的，在这以前根本没有想到过这一点。

“想必已经睡了，德米特里·费奥多罗维奇。”

米嘉痛苦地皱紧眉头：说实在的，他赶到那边去——这算什么事儿呢？……怀着这样的感情……而人家已经睡了……她也睡了，或许就在一起……。一团怒火开始在他心中燃烧。

“加油，安德烈，赶紧，安德烈，快！”他发疯似的连声催促。

“说不定还没有睡，”安德烈沉默片时后改口说，“刚才季莫菲说那里人很多……”

“驿站上？”

“不是官驿，是普拉斯图诺夫客栈，那里有私人拉脚的驿站。”

“知道；你说那里人很多？都是些什么人？”米嘉听到这个意外的消息非常紧张。

“听季莫菲说，那里全是爷们：从城里去了两位，究竟是谁——不知道，季莫菲只说是本地的；有两位好像是外地来的。也许另外还有什么人，我没仔细问他。季莫菲说他们在玩纸牌。”

“玩牌？”

“所以说既然在打牌，也许还没睡。现在大概将近十一点钟，不会超过。”

“快跑，安德烈，快！”米嘉又焦躁地高声说。

“有句话不知当说不当说，我的爷，”安德烈顿了一下又开言道，“可我就是怕惹您发火，大爷。”

“你想说什么？”

“刚才菲妮娅趴在您脚下，求您别伤害她家太太，也别伤害别的什么人……可是您瞧，大爷，赶车送您上那儿去的是我……。所以，大爷，请您原谅，别让我的良心……也许我说的全是蠢话。”

米嘉一下子从后面抓住他的双肩。

“你是车把式，对不对？”他气势汹汹地问。

“是车把式……”

“你该懂得让路的道理。要是对谁也不让路，压死人也不管，只是扯开嗓子大叫：我来了！这算什么车把式？不，车把式，不能横冲直撞！不能压死人，不能搅乱别人的生活； 要是破坏了别人的生活——你得惩罚自己……只要你破坏了别人的生活；要是伤害了谁的性命——你得处治自己，彻底滚开。”

这番话像是米嘉处在十足歇斯底里状态中冲口说出的。安德烈尽管感到惊诧，却表示赞同。

“完全正确，大爷，您说得对，德米特里·费奥多罗维奇，不能横冲直撞压死人，同样也不能残害随便什么生灵，因为每一个生灵都是上帝创造的。就拿马来说吧，有的人无缘无故把马弄伤致残，其中也有我们车把式……。这等人就是不管三七二十一，只知道蛮干硬闯，一直闯……”

“一直闯进地狱？”米嘉忽然插进来说，接着咯咯地笑了起来，他的笑声突兀、短促。“安德烈，你这个憨小子，”他又紧紧抓住车把式的双肩，“你说：德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫会不会入地狱？你看会不会？”

“不知道，亲爱的，这要看您自己，因为您的脾性……。您瞧，大爷，当初上帝的儿子在十字架上被钉死以后，他从十字架上直接来到地狱里，解救了所有在那里受惩罚的罪人。地狱的魔王开始叫苦，再也没有罪人到他那里来了。当时上帝对他说：‘不用叫苦，地狱的魔王，因为今后各种王公贵族、当官的、大法官和大财主都会到你那里来，你那里会像千百年来一样爆满，一直到我下次再来为止。’真是这样，这是他的原话……”

“好一段民间传奇，很精彩！抽一鞭左边那匹马，安德烈！”

“您瞧，大爷，地狱是给什么人准备的，”安德烈往左边一匹马身上抽了一鞭，“可您的脾性，大爷，就跟小孩子一个样……我们都这样看您……。您虽然是火暴性子，大爷，这不假，但是冲您的直肠子上帝会宽恕您的。”

“那么你会不会宽恕我，安德烈？”

“您有什么要我宽恕的？您又没对我干过什么。”

“不，你一个人代表所有的人，就现在，此时此地，在大路上，你能不能代表所有的人宽恕我？说，你这颗小百姓的脑袋！”

“噢，大爷！给您拉脚真让人害怕，您的话实在奇怪……”

但米嘉没认真听。他狂热地做着祈祷，翕动嘴唇在默念着什么，样子很古怪。

“主啊，接受我这颗无法无天的灵魂吧，但不要审判我。你高高手放我过去算了……。你不用审判我，因为我自己给自己定了罪；你不要谴责我，因为我爱你，主啊！我生性顽劣，可我爱你。即使你把我投入地狱，我在那里照样爱你，还要从那里大喊大叫：我生生世世永远爱你……。可你也得让我了却情缘……在这个世界上了却，立刻了却，离你射出炽热的第一道霞光总共只剩五个小时了……。因为我爱我心上的女皇。我爱她，我没法不爱。你对我看得一清二楚。我要赶到那里去，跪在她面前说：‘你不要我，你做得对。永别了，忘了为你牺牲的痴心汉，永远不要挂在心上！’”

“莫克罗耶！”安德烈用鞭子指着前方喊道。

透过灰蒙蒙的夜色，骤然显现黑压压一大片房舍的轮廓，它们分布在十分广袤的空间。莫克罗耶是个有两千人口的小镇，但此刻它已入睡，黑暗中只有某些地方还闪烁着零落的灯火。

“快，快，安德烈，我来了！”米嘉像在发烧似的嚷着。

“还没睡！”安德烈又说，同时用鞭子指着就在镇口的普拉斯图诺夫客栈，那里临街的六扇窗户灯火通明。

“没睡！”米嘉高兴地跟着说，“把声势造大，安德烈，快马加鞭，让铃铛响起来，玩它个惊天动地。让所有的人都知道谁来了！我来了！我来了！”米嘉惊喜欲狂。

安德烈驱策累得够呛的三匹马舍命冲刺，果然以惊天动地的声势让车直冲到高高的台阶前，然后勒住大汗淋漓、差点儿背过气去的马匹。

米嘉跳下马车，正要去安寝的店家刚巧走到台阶上，想看看是什么人来势如此吓人。

“特里方·博里塞奇，是你吗？”

店家弯腰仔细一瞧，赶紧奔下台阶，满脸堆笑，兴高采烈地迎着客人跑过来。

“我的爷，德米特里·费奥多罗维奇！又见到您啦？”

这位特里方· 博里塞奇是条壮实的汉子，中等个儿，胖胖的脸，样子十分严厉，对莫克罗耶的泥腿子们尤其不客气。但他有一手绝招：只要嗅到什么好处，一张脸能在刹那间换上巴结得让你不好意思的表情。他的衣着是俄罗斯式的，穿侧扣竖领衬衫和窄腰外衣。此人攒下的钱着实不少，却一直梦想爬到很高的地位。半数以上的乡民都捏在他手心里，周围没有人不欠他钱的。他承租地主的土地，自己也买地，乡民为他耕种这些土地抵债，而他们的债是永远还不清的。他是个鳏夫，有四个成年的女儿，其中一个也已经死了男人，带着两个小孩——管该店主叫外公的——住在他这里，像雇工一样为他干活。另一个给他当雇工的女儿嫁了个当过多年文书熬过来的小公务员，在客栈的一间房里墙上挂着的几帧家人留影中，可以看到一张尺寸极小的相片，照的就是这名穿制服、佩肩章的小公务员。最小的两个女儿逢到教会的节日或上哪家去做客，就穿上时新款式的浅蓝色或湖绿色连衣裙，背后裹得很紧，拖着一尺（约七十厘米）长的裙裾；可是第二天早晨又像平日里任何一天那样，一大早起床，拿着桦树条扫帚打扫客房，清除垃圾，倒掉脏水。

特里方·博里塞奇的家财尽管已经成千上万，他还是特别喜欢从寻欢作乐的客人身上捞一把。他记得不到一个月以前，那时德米特里·费奥多罗维奇带着格露莘卡来此纵情狂欢，他曾在一昼夜内从米嘉那儿赚了不说三百至少也有二百多卢布。这位店家现在欢欢喜喜、忙不迭地上前迎接米嘉，因为仅从马车冲到他台阶前的声势即已嗅出财神爷又来了。
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“我的爷，德米特里·费奥多罗维奇，您又光顾小店啦？”

“等等，特里方·博里塞奇，”米嘉开门见山，“先说最要紧的：她在哪儿？”

“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜？”店家一下子就明白了，他用敏锐的目光注视着米嘉的脸。“她……也在这儿……”

“跟谁在一起？跟谁？”

“一些外地客人……。一位吃公家饭的先生，听口音大概是波兰人，是这位先生从这里派专差去接她来的；另一位是他的同事，也许只是同路的，谁闹得清？他们都穿便服……”

“怎么？他们来狂欢？阔佬？”

“狂什么欢哪！小儿科，没戏，德米特里·费奥多罗维奇。”

“小儿科？还有谁？”

“还有两位先生是当地城里人……。他们从切尔尼回城里去，在这里住下。年轻的一位，论起来是米乌索夫先生的亲戚，只是什么姓名让我给忘了……另一位想必您也知道：地主马克西莫夫。他说顺道上你们那儿的修道院去朝拜了一次，眼下正和米乌索夫先生的亲戚——那位年轻人——搭伴同行……”

“就这些？没有别的客人了？”

“就这些。”

“等一下，你听着，特里方·博里塞奇，现在说最重要的：她怎么样？她好吗？”

“她刚到不久，正和他们一起坐着。”

“她快活吗？笑不笑？”

“不，好像不怎么笑……。看她坐在那里的样子可以说不大开心，刚才在给年轻人梳头来着。”

“给那个波兰人？那个军官？”

“他怎么能算年轻人？他也不是什么军官。不，大爷，不是给他，是给米乌索夫的远亲，那才是年轻人……只是我忘了姓什么。”

“卡尔甘诺夫？”

“对，正是卡尔甘诺夫。”

“好吧，我会弄清楚的。他们玩牌不？”

“玩过，后来不玩了，喝了点儿茶，那位吃公家饭的要了果子露酒。”

“等一下，特里方·博里塞奇，等一下，亲爱的，我会弄清楚的。现在再回答我一个问题：能不能弄到吉卜赛人？”

“现在没听说哪儿有吉卜赛人，德米特里·费奥多罗维奇，全给官府赶跑了，不过这里倒有几个犹太人能弹扬琴，拉提琴，就在圣诞村，马上可以派人去把他们叫来。他们准来。”

“派人去，一定要派人去！”米嘉立刻吩咐，“你还可以像上一回那样把姑娘们都召来，特别是玛丽娅，还有斯捷芭尼达、阿丽娜。二百卢布搞一支合唱队！”

“有这么多钱我能把全镇的人都给您召来，虽然这会儿都已经睡下。可是，我的爷，您这样抬举那些乡巴佬和姑娘们值得吗，德米特里·费奥多罗维奇？在这帮不识好歹、不懂礼貌的贱骨头身上花这么多钱！那些泥腿子哪儿配抽雪茄，可是您给他们抽。要知道这班强盗身上有股臭味！还有那些乡下妞儿，一个个都长虱子。我可以把自己的女儿给你召来，还要不了这么大价钱，只是她们这会儿都睡了，我去踢她们的背脊，让她们起来给您唱歌。上一回您让乡巴佬喝香槟来着，咳！”

别瞧特里方·博里塞奇那么心疼米嘉的钱，那一回他自己就把米嘉的香槟偷偷藏起来半打左右；他还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，攥在拳头里私吞了。

“特里方·博里塞奇，那一回我在这儿总共花掉不止一千卢布。你还记得不？”

“怎么不记得，亲爱的？您在这儿花掉的恐怕有三千。”

“好，这一回我又带来了那么多，瞧见没有？”

说着，他掏出一沓钞票，一直把它塞到店家鼻子底下。

“现在你给我好好听着：过一小时会把酒送来，还有下酒菜、馅饼、糖果——所有这一切立刻搬到那边楼上去。安德烈那里的一只箱子也立刻搬到那边楼上去，开箱后马上把香槟拿出来……。重要的是姑娘们，姑娘们，一定要把玛丽娅叫来……”

他向马车转过身去，从座位下面取出装手枪的匣子。

“安德烈，你把钱收下！这十五卢布是车钱，这五十卢布是酒钱……谢谢你这样卖力气，也谢谢你的爱……。记住卡拉马佐夫大爷！”

“我害怕，大爷……”安德烈有点儿犹豫，“您赏五卢布小费够了，多我不要。请特里方·博里塞奇作证。请原谅我的蠢话……”

“你怕什么？”米嘉把他打量了一番，“既然这样，那就见你的鬼去吧！”说着，他扔了五卢布给车把式。“现在，特里方·博里塞奇，你悄悄地带我进去，头一桩事情是，先让我对他们所有的人瞧上一眼，不能让他们发现我。他们在哪儿？是不是在蓝色房间？”

特里方·博里塞奇带着几分疑虑看了看米嘉，但旋即遵命照办：他小心翼翼地把米嘉带到过道里，自己走进第一个大房间，客人们就坐在隔壁的一间。他从里面拿了一支蜡烛出来，然后悄悄地带米嘉走进去，让他坐在角落里暗处，从那里可以挺自在地看清楚坐在隔壁交谈的客人而自己不被他们发觉。但是米嘉没瞧多久，他也无心细看，因为他见到了格露莘卡，他的心怦怦直跳，眼前顿时一片模糊。

她侧着身子坐在桌旁一把扶手椅上，她旁边沙发上坐着相貌英俊、还很年轻的卡尔甘诺夫；格露莘卡握着他的一只手，好像在笑，而卡尔甘诺夫眼睛并不看她，似乎老大不高兴地在向隔着桌子坐在格露莘卡对面的马克西莫夫大声说话。马克西莫夫则笑得挺欢，不知笑些什么。那一位坐在沙发上，沙发旁边靠墙一把椅子上坐着另一个陌生人。那一位大模大样地靠在沙发背上抽烟斗，米嘉只得到一个模糊的印象：这人有点儿发胖，宽脸盘，身量大概不高，好像在为什么事情生气。他的同伴、另一个陌生人给米嘉的印象却非常高大；但是别的他什么也没有看清楚。他只觉得呼吸困难。他站着连一分钟也耐不住，就把手枪匣子放在一只箱柜上，带着冰凉的感觉和一颗快要跳出来的心，径直向蓝色房间里正在交谈的那一群走去。

“啊！”最先注意到他的格露莘卡发出一声惊恐的尖叫。

七 拥有当然权利的旧情人

米嘉迈着又快又大的步子一直走到桌子跟前。

“诸位，”他大声开始说，几乎像在叫喊，但每一句话都结结巴巴，“我没什么，没什么，”他忽然转过去面对格露莘卡，后者向着卡尔甘诺夫那一边往扶手椅背上一靠，并且紧紧抓住卡尔甘诺夫的一只手。“我……也是路过。我只待到天明。诸位，可不可以让一个过路人……跟你们一起待到天明？只待到天明，这是最后一次，就在这间屋子里，可不可以？”

他说末了那几句时，已经面向坐在沙发上抽烟斗的那个胖胖的男人。后者煞有介事地取下叼着的烟斗，不客气地说：

“先生，我们这里不欢迎外人。客店里还有别的客房。”

“原来是您啊，德米特里·费奥多罗维奇，干吗这样见外？”不料卡尔甘诺夫却答话道，“请和我们一起坐吧，您好！”

“您好，亲爱的……无价的朋友！我一向很尊敬您……”米嘉高兴地迅速作出反应，并且马上隔着桌子向他伸过手去。

“嚄，您的手劲儿真大！简直把我的手指头握骨折了。”卡尔甘诺夫笑了起来。

“他握手一向这样，一向这样！”格露莘卡强作欢颜插了一句，尽管面带胆怯的微笑，但从米嘉的神态一下子断定他不会闹事，所以极其好奇、不过还有些不安地注视着他。米嘉身上有某种令她十分震惊的迹象，她决计没有料到，米嘉这个时候会这样走进来，用这样的方式开口说话。

“您好。”地主马克西莫夫从左边和颜悦色地与他招呼。米嘉赶紧向他走过去。

“您好，您也在这里，我太高兴了，您也在这里！诸位，诸位，我……”米嘉重又面对那位抽烟斗的先生，显然把他视为这里最主要的人物，“我飞一般地赶来……我想在这间屋子里度过我的最后一天和最后一小时，就在这间屋子里……我曾在这里像敬女神一样爱过……我的女皇！……对不起，先生！”他狂热地拔高嗓门，“我飞奔而来的时候发过誓……。噢，请不必害怕，这是我的最后一夜了！先生，让我们共饮一杯和睦酒吧！酒马上就会端来……。我带来了这些，”他不知为什么目的掏出了那一沓钞票。“冒昧了，先生！我要音乐，我要热闹、喧嚷，凡是上一回有的，这一回都要……。但是一条虫子，一条无用的虫子将在地上爬过去，以后没有了！我要在自己的最后一夜纪念我快乐的一天！……”

他几乎上气不接下气；他有许多许多话想说，结果却尽发出一些奇怪的惊叹。波兰先生一动不动地望着他，望着他手中的一沓钞票，望着格露莘卡，显然莫名其妙。

“如果我的牛黄不反对……”他刚开口。

“什么‘牛黄’，您是说‘女皇’吧？”格露莘卡立刻把他的话打断，“您老是这样说话，真逗。坐下，米嘉，你在说什么呀？请不要吓我。你不要吓人，好不好？你要是不吓唬人，我欢迎你……”

“我吓唬人？”米嘉高高举起双手惊呼，“噢，请放心走你们的路，我决不挡道！……”接着，他的举动完全出乎大家所料——当然也出乎自己意料——他倒在一把椅子上，把脸扭过去朝着对面的墙壁，两手紧紧搂住椅背作拥抱状，哭了起来。

“哎呀，瞧，瞧，你呀！”格露莘卡用责备的口吻大声说，“他过去常这样来找我，——说些没头没脑的话，我一点也听不懂。有一次他也这样哭了起来，这已经是第二次了——真丢人！你为什么要哭？这有什么可哭的？”她神秘兮兮地补充一句，还带着几分恼怒在这句话上特别加重语气。

“我……我不哭……。晚上好！”霎时间他在椅子上转过身躯，一下子笑了起来，但这并不是他那种短促的干笑，而是一种持续、震颤、神经质的轻笑。

“瞧，又来了……。喂，振作起来，振作起来！”格露莘卡在向他劝说，“我很高兴，你来了我很高兴，米嘉，我很高兴，你听见没有？我要他跟我们大家坐在一起，”她以命令的口气表面上对所有在座的人说话，其实她的话很明显是说给坐在沙发上抽烟斗的那人听的。“我愿意，我要这样！要是他走，我也走，就这样！”她添上末了那几句时目光如炬。

“我的女皇爱怎么样——那就是法律！”波兰先生说着潇洒地吻了一下格露莘卡的手，“请先生加入我们的小聚！”他殷勤地向米嘉发出邀请。

米嘉又蹦了起来，看样子打算再次大发宏论，结果却并非如此。

“咱们来喝一杯，诸位！”他没有滔滔不绝，只是蓦地说出这样的话来。大家都笑了。

“上帝啊！我以为他又要说个没完了，”格露莘卡也有点儿神经兮兮地说，“听着，米嘉，”她坚决提出要求，“可别再蹦起来了。你带来了香槟，这好得很。我也想喝，可我讨厌果子露酒。最妙的是你亲自赶来了，要不，简直无聊透了……。你是不是又想来狂欢？把钱藏到兜里去！你哪儿弄来这么多钱？”

米嘉手里还抓着一把揉作一团的钞票，吸引了在座所有人的注意，特别是那位波兰先生；米嘉不好意思地忙把钱塞在兜里，脸都红了。就在这一时刻，店家把一瓶去了塞的香槟放在托盘里，连同几只杯子一起端进来。米嘉拿起酒瓶，但一时慌得忘了该怎么做。卡尔甘诺夫从他手中把瓶子拿过来斟酒。

“再来一瓶！”米嘉吩咐店家。刚才他曾郑重邀请那位波兰先生一起喝杯和睦酒，可现在竟忘了和他碰杯，甚至没有等任何人举杯就把自己的一杯酒全干了。他的脸顿时整个儿变了样：刚才进来时那种正经八百的悲剧表情不见了，取而代之的是一种婴儿般的天真。他仿佛一下子显得温顺和谦恭了。他胆怯而快活地看着大家，不时露出神经质的嬉皮笑脸，活像一条犯了过失的小狗重新得到抚爱，重又得以进门，所以整个神态洋溢着感激之情。他似乎忘记了一切，带着稚气的笑容欣喜地环视所有的人。他不停地笑着，频频把目光投向格露莘卡，并且把自己的椅子挪到她坐的扶手椅紧跟前。渐渐地，他对两个波兰人的相貌也看清楚了，虽然对他们还很不了解。

沙发上的那位最引起他注意的是好大的架子和波兰口音，尤其是那只烟斗。“这没什么奇怪，他抽烟斗没什么不好，”米嘉这样想。那波兰人皮肤已有些松垂的脸看上去几乎有四十岁，很小的鼻子底下蓄着两撇稀稀拉拉、翘着尖角的小胡子，虽然抹上了染色膏显得相当狂妄，暂时也还没有激起米嘉半点疑心。他的假发是在西伯利亚做的，实在蹩脚透顶，加上朝前梳的鬓角样子愚蠢极了，但这也没有使米嘉产生太大的反感。“既然他戴假发，那就说明有这必要。”他继续以好好先生的态度看待一切。

坐在靠壁的另一位波兰先生比沙发上的年轻些，他毫不掩饰地傲视在座所有的人，现出一脸轻蔑的表情默默听着大家的谈话，而他给米嘉留下的突出印象仍然只是：他那高得出奇的身材与坐在沙发上那个波兰人简直不成比例，仅此而已。在米嘉头脑里闪过的想法是：“他站直了恐怕有十一寸（即俄尺二尺十一寸，约合一米九）。”他也想到，这位高个儿波兰先生一定是沙发上那位波兰先生的朋友和跟班，类似后者的保镖，抽烟斗的小个儿波兰先生当然能指挥高个儿波兰先生。这一切在米嘉看来都非常美好，理所当然。小狗身上已找不到半点与对手一比高低的冲劲。对于格露莘卡的心思以及她说某几句话时的神秘口吻，米嘉还一点儿也不明白。他那颗战栗不已的心只明白一点，那就是：格露莘卡对他挺亲热，已经宽恕了他，让他坐在自己身旁。看到格露莘卡从杯子里呷了一口酒，他就乐不可支。不过，他骤然觉得大家的沉默怪别扭的，便怀着殷切的期望把在座的人一个个巡视过来。

“诸位，咱们干吗这样干坐着？你们怎么不来点儿什么？”他那乐不可支的眼神仿佛在说。

“刚才他老是在那里胡说八道，我们老是笑个不停。”卡尔甘诺夫好像猜到了米嘉的心思，指着马克西莫夫打破了沉默。

米嘉迅即把目光投向卡尔甘诺夫，随后又立刻转到马克西莫夫脸上。

“胡说八道？”米嘉马上捕捉到了什么可乐的事情，又发出他那短促的干笑，“哈哈！”

“是的。试想，他硬说我国的骑兵在二十年代尽娶波兰女人做老婆；这难道不是胡说八道？”

“娶波兰女人？”米嘉再次接过话茬，这下他可真的乐了。

卡尔甘诺夫非常了解米嘉对格露莘卡的态度，也猜得到波兰先生是什么角色，但他对这一切并不太感兴趣，甚至可能毫无兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他和马克西莫夫来到这里纯属偶然，在客栈里与两个波兰人也是萍水相逢。他以前认识格露莘卡，还和什么人一起到她家去过，当时他就对这个女人没有好感。但在这里格露莘卡向他频送秋波，在米嘉来到之前还向他献过殷勤，不过他好像无动于衷。这个年轻人还不满二十岁，衣着时髦，有一张很可爱的小白脸和一头漂亮、浓密的棕发。这张小白脸上一双俊美的碧眼表情相当聪明，有时还很深沉，甚至与年龄不相称，虽然这年轻人说话、看人完全像个孩子，并且一点也不为此感到难为情，甚至自己也意识到这一点。总的说来，他是个颇有主见的人，喜欢自行其是，尽管一贯平易近人。他的面部表情间或流露出某种凝滞、固执的神态：他会瞧着您，听您说，而心中照样我行我素。一会儿蔫头耷脑打不起精神，一会儿又会突然激动起来，原因却往往显然不值一提。

“您想想，我带着他已经坐车转了几天，”他还在说，吐字稍显得懒散拖拉，但没有任何做作的意味，十分自然。“您可记得，几天前他曾被令弟推下马车摔得老远？为了那个缘故，当时他引起我很大兴趣，我就把他带到乡下来，从那时起我们俩一直在路上。现在他老是胡说八道，跟他待在一起我都害臊。眼下我正送他回去……”

“这位先生没见过波兰女人，所以说话不切实际。”抽烟斗的波兰先生向马克西莫夫说。

其实，抽烟斗的波兰先生俄语说得不坏，至少比他装出来的德性好得多。他使用的俄语词句故意被他扭曲成波兰腔。

“我自己娶的就是波兰女人。”马克西莫夫嬉笑着答道。

“唔，难道您曾经在骑兵部队服役？您不是在说骑兵吗？莫非您当过骑兵？”卡尔甘诺夫立刻插话。

“问得对，难道说他是骑兵？哈哈！”米嘉也跟着起哄。他听得津津有味，只要谁开口，他就把疑问的目光投向谁，好像可以从每一个人那里听到不知多么有趣的新鲜事。

“不，听我说，”马克西莫夫转身面对着他，“我是说，那些个波兰姑娘……长得挺水灵的……只要跟我们的枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞……一个波兰姑娘只要跟枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞，马上会像只小猫那样跳到他的大腿上……像一只雪白的小猫……她的波兰父母看见了也不管……由着他们……到明天枪骑兵便会登门求亲……就是这样……会登门求亲，嘻嘻！”马克西莫夫临了吃吃地笑起来。

“这人是骗子！”坐在椅子上的高个儿波兰先生忽然嘀咕一句，并且架起了二郎腿。米嘉只瞥见他的一只柏油面漆皮大靴子厚厚的靴底上沾着泥巴。那两位波兰先生的着装总的说来很不讲究，衣服上沾了不少油污。

“嗐，骂人家是骗子！他怎么可以骂人？”格露莘卡一下子发起脾气来了。

“阿格丽品娜女士，这位先生在波兰看到的是农家女，不是大家闺秀。”抽烟斗的波兰先生向格露莘卡指出。

“一定是这样！”坐在椅子上的波兰先生不屑地断言。

“还那么神气！该让人家说话嘛！干吗打扰人家说话？我就爱听，有他们做伴蛮开心的。”格露莘卡把他们顶回去。

“我不想打扰，女士。”戴假发的波兰先生意味深长地说着，对格露莘卡注视良久；他摆出一副神气活现的架势沉默片时之后，又开始抽他的烟斗。

“不，不，刚才这位波兰先生说得有理，”卡尔甘诺夫又激动地发表意见，仿佛此刻所谈的内容天知道有多么重要似的。“他并没有到过波兰，他怎么能对波兰的事情说三道四？您又不是在波兰结的婚，难道我说得不对吗？”

“的确，我是在斯摩棱斯克省结的婚。可是在这以前是一个枪骑兵把她——我未来的太太——带到了那边，还有她的母亲、姨妈以及另一个亲戚连同她的一个已经长大成人的儿子，这些人都是从波兰来的，是地道的波兰人……枪骑兵把她让给了我。他是我们的一名中尉，是个非常好的年轻人。原先他自己想娶那波兰姑娘，可是没有娶，因为姑娘是个瘸子……”

“这么说，您娶了个瘸子？”卡尔甘诺夫失声惊呼。

“不错。这事儿当初他们俩的确稍稍骗了我，隐瞒了实情。我以为她喜欢跳跳蹦蹦……她走路老是一跳一蹦，我还以为这是她开心的缘故……”

“因为要嫁给您觉得开心？”卡尔甘诺夫竟高喊道，他的嗓音像童声一般清脆。

“对，因为开心。不料却是另有原因。后来我们结了婚，当天晚上她就坦白承认，怪可怜地请求原谅，说她少女时代，有一次在跳过一个水塘的时候，把脚给崴了，嘻嘻！”

卡尔甘诺夫放开他那童声一般脆亮的嗓子笑得前俯后仰，差点儿跌倒在沙发上。格露莘卡也纵声大笑。米嘉更是乐得忘其所以。

“知道吗，知道吗，这一回他倒是说了真话，这一回他没撒谎！”卡尔甘诺夫大声告诉米嘉。“还有，您可晓得，他结过两次婚：他说的波兰女人是第一个太太；而他的第二个太太跟人私奔了，至今还活着，这事您可知道？”

“真有这等事？”米嘉很快转过去面对马克西莫夫，脸上现出非常诧异的表情。

“是的，私奔了，这确实是我一件不愉快的遭遇，”马克西莫夫谦虚地加以证实，“是跟一位法国先生私奔的。最糟糕的是，她预先把我小小一个村子的产权全部转到她自己名下。她说：‘你是受过教育的，你能够自食其力。’就这样让我签了字。一位受人尊敬的主教有一回对我说：‘你的一位太太是个瘸子，而另一位太太的腿又利索过了头，嘻嘻！’”

“听我说，诸位，听我说！”卡尔甘诺夫简直欲罢不能，“他这个人经常撒谎，不过他撒谎的唯一目的是让大家开心。这应该说没有恶意吧，是不是？说实在的，有时候我还真喜欢他。他脸皮非常厚，但他是天生的厚脸皮，懂不懂？某些人干不要脸的事是有目的的，为了谋取私利，可是他，他是出于天性……。举个例子说，他自称（昨天一路上老是跟我争论）果戈理的《死魂灵》写的就是他。记得吗，书中有个地主也姓马克西莫夫；诺兹德辽夫揍了他一顿被告到法院里，罪名是‘酒醉后用树条抽打地主马克西莫夫对之进行人身侮辱’——这情节诸位还记得吗？好，现在请你们想想，他硬说那个马克西莫夫就是他，是他挨了揍！这怎么可能？乞乞科夫到各地旅行最迟也不会晚于二十年代初，年代根本对不上号。那时候挨揍的不可能是他。这不可能，你们说是不是？”

很难想象卡尔甘诺夫为什么这样激动，但他的激动是由衷的。米嘉的情绪也受到卡尔甘诺夫强烈的感染。

“要是真的挨了揍才有趣呢！”他大笑着高声叫道。

“并不是真的揍了，而是……”马克西莫夫忽然插进来说。

“究竟怎样？是揍了还是没有揍？”

“几点了？”抽烟斗的波兰先生一脸百无聊赖的样子操着波兰语问坐在椅子上的高个儿。后者耸耸肩膀代替回答，因为他们两人都没有表。

“你们不爱听？让别人也说话嘛。难道你们觉得无聊，别人也就不能说话了？”格露莘卡又冲他发脾气，显然是存心找碴儿。米嘉脑子里第一次闪过某种想法。这一回波兰先生回答时已明显有了火气：

“女士，我并没有反对什么，我可什么也没说。”

“那就好，你讲吧，”格露莘卡向马克西莫夫说，“你们干吗都不吭声了？”

“其实也没有什么可讲的，尽是些无稽之谈，”马克西莫夫马上响应，他显然得其所哉，虽然有那么一点儿忸怩作态，“事实上这一切在果戈理笔下都是以隐喻方式出现的，因为所有的姓名都有隐喻性。书中的诺兹德辽夫实际上并不姓诺兹德辽夫，而是姓诺索夫；库夫申尼科夫甚至一点也不像他的原型，因为他姓史克沃尔涅夫。不过费纳尔迪倒的确是费纳尔迪，只是并非意大利人，而是俄国人。费纳尔迪小姐很漂亮，紧身衣裹着美妙的双腿，短短的裙子缀有闪光的亮片，她很能打转，不过不是连转四小时，总共才四分钟……已经把所有的人都迷得神魂颠倒……”

“可是你为什么挨揍？你究竟为了什么挨揍？”卡尔甘诺夫一个劲儿地追问。

“为了皮隆。”马克西莫夫答道。

“哪个皮隆？”米嘉问。

“著名的法国作家皮隆。当时我们很多人在一起喝酒，就在那个广场上一家酒店里。我是应邀去的，我一开始就念讽刺诗：‘是你吗，布瓦洛？多么滑稽的服装！’可是布瓦洛回答说，他要去参加假面舞会，不，他要去澡堂子，嘻嘻，他们以为我是在影射他们。我赶紧念另一首讽刺诗，那是有教养的人都非常熟悉的，很辛辣：




我无疑是法奥，你当然是萨孚，

但我心中在暗暗叫苦：

你不认得通大海的路。




不料他们更加恼火，为此开始用不堪入耳的话骂我，偏偏我想挽回局面，当场讲了一个关于皮隆的故事：他没有被法兰西学院接纳为院士，于是他出于报复心为自己的墓碑写了一条铭文：




皮隆在此安息，他什么也不是，

连院士也不是。




这明明是一个很有书卷气的故事。不料弄巧成拙，他们竟把我揍了一顿。”

“为什么，究竟为什么？”

“为了我的书卷气。要把人揍一顿还怕找不到理由？”马克西莫夫得出一条简短而颇有警世意味的结论。

“嗳，够了，这些太没意思，我不想听，我估计马上就有开心的事儿了。”格露莘卡打断了原来的话题。

米嘉给吓了一跳，立刻不笑了。高个儿波兰先生从座位上站起来，摆出一副在非我族类的圈子里闷得慌的架势，傲慢地反剪着双手，从屋子的一个角落走到另一个角落。

“又坐不住了！”格露莘卡轻蔑地看了他一眼。米嘉倒觉得不大自在，加上他注意到，沙发上的那位波兰先生不时向他投来怒气冲冲的目光。

“先生，”米嘉叫了他一声，“咱们一起喝，先生们！请另一位先生也一起喝。来，二位波兰先生，一起喝！”

他很快把三只杯子移过来，往杯子里倒了香槟。

“为波兰，先生们，我建议为你们的波兰喝一杯，为波兰这地方！”米嘉说。

“我很高兴，先生，我们来喝一杯。”沙发上的波兰先生以庄矜和俯就的姿态说着拿起他的一杯酒。

“另一位波兰先生，不知该如何称呼；喂，尊贵的先生，来一杯！”米嘉邀请道。

“符鲁布列夫斯基先生。”沙发上的波兰先生在一旁提示。

符鲁布列夫斯基先生大摇大摆地走到桌旁，站着接过自己的一杯酒。

“为波兰，先生们，乌拉！”米嘉举杯高呼。

三人都喝了。米嘉拿起瓶子来，立刻又斟满三杯。

“现在咱们为俄罗斯干杯，先生们，这样咱们就成兄弟了！”

“给我们也斟上，”格露莘卡说，“为俄罗斯我也要喝一杯。”

“我也要。”卡尔甘诺夫说。

“我也想……为俄罗斯老奶奶喝一杯。”马克西莫夫吃吃地笑着附和道。

“大家一起喝，一起喝！”米嘉兴致勃勃地建议，“店家，再拿酒来！”

店家把米嘉带来的香槟中余下的三瓶都拿来了。米嘉给每人都斟了酒。

“为俄罗斯，乌拉！”他再次高呼。

除了两位波兰先生，大家都喝了，而格露莘卡更是把她的一杯一饮而尽。两位波兰先生则连杯子都不碰一下。

“你们怎么啦，二位先生？”米嘉惊问，“你们怎么不喝？”

符鲁布列夫斯基先生举起酒杯，用洪亮的嗓音说：

“为一七七二年版图扩大以前的俄罗斯[7]！”

“说得好！”另一位波兰先生喝彩道，随后两人都把各自杯中的酒一饮而尽。

“你们是一对蠢货，先生们！”米嘉忽然脱口说出这话。

“先——生！！”两位波兰先生一起以威胁性的口吻喊叫起来，同时像两只好斗的公鸡向米嘉瞪出眼睛。符鲁布列夫斯基先生更是火冒三丈。

“一个人难道可以不爱自己的祖国？”符鲁布列夫斯基先生宣称。

“别说了！不许吵架！我不愿看到任何人吵架！”格露莘卡俨然在发布命令，还用脚在地板上跺了一下。她面红耳赤，双目炯炯。刚喝下去的一杯香槟已开始显示酒力，米嘉可吓坏了。

“先生们，请原谅！是我不好，我再也不了。符鲁布列夫斯基，符鲁布列夫斯基先生，我再也不了！……”

“你就别说了成不成？坐下，你这个笨蛋！”格露莘卡把一肚子气全撒在他头上。

大家都坐了下来，噤若寒蝉，彼此面面相觑。

“诸位，都是我不好！”米嘉又开口了，他竟浑然不解格露莘卡话中的意思。“咱们干吗这样干坐着？咱们该找点儿消遣……让大家开心，跟原先一样开心！”

“是啊，的确一点儿也不开心。”卡尔甘诺夫懒洋洋地嘟哝道。

“来玩押宝吧，就像刚才那样……”马克西莫夫吃吃地笑着突然建议说。

“押宝？妙极了！”米嘉响应道，“只要两位波兰先生……”

“太弯了，先生！”坐在沙发上的波兰先生似乎不太乐意。

“是啊。”符鲁布列夫斯基先生表示附和。

“太弯了？‘弯了’是什么意思？”格露莘卡问。

“就是太晚了，诸位，太晚了，时间太晚了。”沙发上的波兰先生解释说。

“照他们说来，这也太晚，那也不行！”格露莘卡气得几乎尖叫起来，“他们自己坐着无聊，那就别人也得陪着受罪？米嘉，你来以前他们一直这样不吭声，绷着脸冲我端架子……”

“我的女神！”沙发上的波兰先生大声叫屈，“我看得出您心境不好，所以我也闷闷不乐。先生，我奉陪。”末了那句话他是对米嘉说的。

“开始吧，先生！”米嘉当即来劲，并且从兜里掏出钞票，把两张一百卢布的大钞放在桌上。

“先生，我愿意输给你很多。拿牌吧，你坐庄！”

“应该用店家的新牌，先生。”小个儿波兰先生正经八百地坚持说。

“那是最好的办法。”符鲁布列夫斯基在一旁附和。

“用店家的新牌？好，我懂了，那就用店家的，你们说得对，先生们！拿纸牌来！”米嘉吩咐店家。

店家拿来一副没有拆过封的纸牌，同时告诉米嘉，姑娘们已陆续前来，弹扬琴的犹太人大概也快来了，送货的三驾马车还没有到。米嘉从桌旁跳起来，跑到邻室去着手张罗。但是姑娘们仅到了三人，玛丽娅还没来。米嘉自己也不知道有什么可张罗的，不知道自己跑来干什么，于是只得吩咐从货箱里把果汁糖、乳脂糖之类的东西拿出来分送给姑娘们。

“把伏特加给安德烈拿去，伏特加给安德烈！”他匆忙关照说，“刚才我对不起他！”

这时，马克西莫夫跟着跑来拍拍米嘉的肩膀。

“给我五卢布，”他悄悄对米嘉说，“我也想押宝碰碰运气，嘻嘻！”

“很好，好极了！拿十卢布去，给！”他又从兜里把所有的钱都掏出来，从中挑了十卢布。“要是输了，你再来拿，再来拿……”

“好的，”马克西莫夫高兴地低声说，又跑回隔壁屋子里去。米嘉也随即回来，并且道歉说让大家久等了。两位波兰先生已经坐好，拆开了那副新牌。他们的神态比先前和气多了，可以说近乎友好。小个儿波兰先生开始抽新装的一斗烟，准备亮牌，他脸上甚至现出一种郑重其事的表情。

“诸位，请就位！”符鲁布列夫斯基先生宣布。

“不，我再也不玩了，”卡尔甘诺夫表示，“刚才我已经输了五十卢布。”

“先生刚才不走运，先生也许会时来运转的。”小个儿波兰先生向着他那边说。

“庄家有多少钱？下注有没有限制？”米嘉激动地问。

“要看怎么个玩法，先生，也许一百，也许二百，要看你下多少注。”

“一百万！”米嘉哈哈大笑。

“上尉先生，也许听说过波德维索茨基先生的故事吧？”

“哪个波德维索茨基？”

“在华沙有人坐庄不限下多少注。波德维索茨基见庄上有一千金币，便下注说：‘押全庄。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你是用现金下注还是信用担保？’波德维索茨基说：‘信用担保，先生。’‘那更好，先生。’于是庄家亮牌。波德维索茨基赢了，便准备拿庄家桌上的一千金币。这时庄家拉开抽屉取出一百万，说：‘等一下，先生，把这些都拿去，先生，这是你的！’原来庄家有一百万赌本。波德维索茨基说：‘我原先不知道。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你以信用担保下注，我也是讲信用的。’波德维索茨基收下了一百万。”

“这不是真的。”卡尔甘诺夫说。

“卡尔甘诺夫先生，在体面人之间不兴说这样的话。”

“鬼才相信一个波兰赌棍会付一百万！”米嘉不假思索地说出这句话，但马上发觉自己说走了嘴。“请原谅，先生，对不起，我又走嘴了，会付的，会付一百万的，信用担保，以波兰信用担保！瞧，我都说起波兰话来了，哈哈！我在J上押十卢布！”

“我在红心Q上押一卢布，瞧这张Q真漂亮，像一位波兰小姐，嘻嘻！”马克西莫夫笑着抽出一张Q，然后像要瞒着大家似的挨到桌子紧跟前在桌下匆匆画了个十字。米嘉赢了。马克西莫夫押的一卢布也赢了。

“一角[8]！”米嘉大声说。

“我再押一卢布，不折角，我是不折角的小注。”马克西莫夫幸福地嘀咕着，他赢了一卢布简直乐极了。

“输了！”米嘉说，“我押7，赌注加倍！”

这加倍的赌注又输了。

“别赌了。”卡尔甘诺夫突然说。

“加倍，加倍。”米嘉一次次把赌注加倍，结果一次次都输了。而一卢布的小注却一赢再赢。

“加倍！”米嘉火了。

“你已经输了二百，先生。再押二百吗？”小个儿波兰先生问道。

“什么，已经输了二百？那就再押二百！反正赌注加倍！”米嘉从兜里掏出钱来把二百卢布扔在Q上，不料卡尔甘诺夫突然用一只手把牌捂住。

“够了！”他扯开清脆的嗓子喊道。

“您这是干什么？”米嘉冲他睁大眼睛问。

“够了，我不愿您下注！您别再赌了。”

“为什么？”

“不为什么，我就是不愿您赌！我劝您别理他们，一走了之，我不让您再赌了！”

米嘉莫名其妙。

“算了，米嘉，他说得也许有道理；你已经输了不少。”格露莘卡也说，她好像话中有话。

两位波兰先生一下子从座位上站起来，现出一副自尊心受到严重伤害的样子。

“你是在开玩笑吧，先生？”小个儿波兰先生板起面孔打量着卡尔甘诺夫问道。

“你好大的胆，先生！”符鲁布列夫斯基先生也冲着卡尔甘诺夫怒吼。

“不许吼叫，不许吼叫！”格露莘卡喝道，“我看你们简直像斗红了眼的雄火鸡！”

米嘉依次瞧着他们每一个人，但是格露莘卡脸上有某种表情令他颇为震惊，一个新的念头当即在他脑中一闪——这是一个新的、奇怪的念头。

“阿格丽品娜女士！”气得涨红了脸的小个儿波兰先生刚欲开口，米嘉突然走到他身边，拍拍他的肩膀。

“尊贵的先生，有两句话想对你说。”

“什么事，先生？”

“到那个房间里去，我有两句金玉良言想对你说，你一定会满意的。”

小个儿波兰先生感到奇怪，他怀着戒心看了看米嘉。不过他马上就同意了，但附带一个条件：一定要符鲁布列夫斯基先生和他一起去。

“保镖？让他也去，我本来也要叫他！甚至非他不可！”米嘉表示，“走，先生们！”

“你们去哪儿？”格露莘卡惊慌不安地问。

“一会儿就回来。”米嘉答道。他脸上意想不到地现出一股勇气，一种自信，已不是一小时前他走进这间屋子时的面孔。他把两位波兰先生带到右边一间屋子，不是去姑娘合唱队集合和正在布置餐桌的那间，而是一间卧房，里边放着一些大小箱柜和两张大床，每张床上都堆着一摞带印花布套的枕头。角落里一张薄板小桌上点着一支蜡烛。小个儿波兰先生和米嘉在这张小桌旁面对面坐下，大个儿符鲁布列夫斯基先生反剪着手站在他们一侧。两位波兰先生都沉着脸，但显然很想了解米嘉的意图。

“先生有何见教？”小个儿波兰先生问。

“听着，先生，我不想多说。这钱给你，”他把钞票掏了出来，“只要你愿意，可以得到三千卢布，你拿了钱就走人。”

小个儿波兰先生目不转睛地直盯着米嘉的脸。

“三千，先生？”他和符鲁布列夫斯基互相看了一眼。

“三千，先生，三千！听着，先生，我看得出你是个有头脑的人。你拿了钱就给我滚蛋，把你的符鲁布列夫斯基也带走——听见没有？但必须马上走，立刻走，永远离开，懂吗，先生？就从这扇门里出去永远离开。隔壁还有你的什么东西？大衣，外套？我去拿给你。很快会给你备好三驾马车，咱们就此再见，先生！怎么样？”

米嘉信心十足地等着答复。他很有把握。小个儿波兰先生脸上现出某种当机立断的表情。

“钱呢，先生？”

“钱的事这么办，先生：五百卢布我现在就给你，算是车钱和定金；其余的两千五明天在城里付清——我以名誉担保。哪怕上天入地也一定给你凑齐！”米嘉说得斩钉截铁。

两位波兰先生又交换了一个眼色。小个儿的脸色开始变得难看了。

“七百，七百，而不是五百，马上现付！”米嘉觉得事情不妙，当即加码，“你犹豫什么，先生？你不信？我总不能一下子把三千卢布全给你吧。我给了钱，可你明天又回到她身边……。再说，现在我手上也没有三千卢布，钱在城里我家中，”米嘉嗫嚅道，可是越说心越虚、气越短，“真的，我有，我藏着……”

转眼间，小个儿波兰先生脸上又显得神气十足，可以看出此人妄自尊大到何等地步。

“你还有什么要说的？”他用讽刺的口气问，“可耻！丢脸！”他啐了一口唾沫。符鲁布列夫斯基先生也啐了一口。

“先生，你这样无非想从格露莘卡身上榨取更多好处，”米嘉不顾一切地说，他明白一切都完了。“你们可知道自己是什么东西？你们俩是一对阉鸡！”

“我受到的侮辱已忍无可忍！”小个儿波兰先生一下子脸红得像蒸熟的龙虾，他怒火中烧，似乎再怎么说他也不愿听了，便从屋里走出去。符鲁布列夫斯基也大摇大摆跟在他后面，再后面则是狼狈不堪、垂头丧气的米嘉。他是怕格露莘卡，他预感到波兰先生马上就会大叫大嚷。不出所料，小个儿波兰先生走到隔壁，做功十足地站到格露莘卡面前。

“阿格丽品娜女士，我受到了忍无可忍的极大侮辱！”他操着波兰语刚开始说，但是格露莘卡好像被触到了最敏感的痛处，顿时再也没有任何耐性。

“讲俄国话，讲俄国话，不要夹一个波兰词儿！”格露莘卡冲他大声说，“以前你明明会说俄国话，难道这五年内全忘了？”她气得满面通红。

“阿格丽品娜女士……”

“我叫阿格拉菲娜，也叫格露莘卡，你得讲俄国话，否则我不想听！……”

波兰先生自尊心又受到了伤害，他呼哧呼哧用蹩脚的俄语张大其词地说得很快：

“阿格拉菲娜女士，我来是想忘掉过去，宽恕过去，忘掉到今天为止的一切……”

“什么？还说宽恕？你是来宽恕我的？”格露莘卡打断他的话，一下子从座位上跳起来。

“正是这样，小姐，我并不胆小怕事，我是宽宏大量的。但我看到你有这么多情夫，不能不感到惊讶。米嘉先生刚才在那个房间里说他愿意给我三千卢布，要我离开此地。我冲他脸上啐了一口唾沫。”

“什么？他愿意为我付钱给你？”格露莘卡发出歇斯底里的喊叫，“这是真的吗，米嘉？你怎么敢做这样的事？！难道我是可以花钱买的吗？”

“先生，先生，”米嘉急得直叫，“她是清白的，她是透亮的，我从来也不是她的情夫！你在胡说……”

“谁要你在他面前为我辩护？！”格露莘卡把米嘉喝住，“我不是为什么人守节，也不是怕库兹马，而是为了在他面前昂首挺胸，为的是有朝一日再遇见他时有资格骂他卑鄙小人。难道你给他钱他不要？”

“他要的，要的！”米嘉急忙说，“只是他要三千卢布一下子全部到手，可我只同意预付七百。”

“现在明白了。他听说我有了几个钱，所以来跟我结婚！”

“阿格丽品娜女士，”波兰先生又嚷道，“我是讲究骑士风度的，我是波兰贵族，我不是骗子！我来是要娶你做我的妻子，可我看到的是另一个女人，跟以前完全不同，我看到的是一个任性而无耻的女人。”

“你从什么地方来，就滚回什么地方去！我要叫人把你赶出去，立刻赶走！”格露莘卡大发雷霆，“我是个傻瓜，整整五年一直在自己折磨自己，真是傻到家了！我也不是为了他而折磨自己，我是憋着一肚子的气才折磨自己！再说，这个人压根儿就不是他！他以前哪是这样的人？这个人八成是他的老子！你在哪儿给自己定做了这么个头套？你当年是雄鹰，可如今成了一只公鸭。当年的那个人笑口常开，不时给我唱歌……。我太傻了，我该死，五年来一直在暗中以泪洗面，我太下贱了，太无耻了！”

她倒在扶手椅上，双手捂住自己的脸。就在这个当口儿，左边房间里响起了歌声。原来莫克罗耶的乡下姑娘合唱队终于凑齐了，并且开始唱一支欢快活泼的舞蹈歌曲。

“简直成了疯人院！”符鲁布列夫斯基先生忽然暴跳如雷，“店家，把那些不要脸的给我赶走！”

店家已经在门那边好奇地张望了半天，此刻听到喊声陡起，料定客人们吵起来了，立刻来到大房间里。

“你扯开嗓子嚷什么？”他冲符鲁布列夫斯基很不客气地说，其无礼的程度委实令人费解。

“畜生！”符鲁布列夫斯基先生正欲咆哮。

“畜生？你刚才用什么牌赌钱来着？我给了你一副新牌，可是你把它藏起来了！你用的是有暗记的郎中牌！就为你用郎中牌骗钱，我可以把你送到西伯利亚去充军，这一点你知道，因为这跟假钞票没什么两样……”

说到这里，店家走到沙发前，把手插进靠背和靠垫之间，从那里取出一副没有拆封的纸牌。

“这副牌是我的，还没有拆过封！”他把那副牌举起来让周围所有的人都看得见，“我从门那边看见他把我的牌塞进夹缝，偷偷换上自己的一副。你是个骗子，不是先生！”

“我看到那位先生还偷换过两张牌。”卡尔甘诺夫大声补充道。

“啊，真是丢人现眼，真是丢人现眼！”格露莘卡双手一拍，放声号叫，并且的确羞得面红耳赤。“上帝啊，一个人竟会变成这样，变成这样！”

“我也想不到。”米嘉说。但他这句话才出口，老羞成怒的符鲁布列夫斯基先生朝着格露莘卡转过身去，冲她扬扬拳头，发疯似的大声骂道：

“你这臭婊子！”

但是话音未落，米嘉已向他扑过去，用双手把他抱住后提起来，才一眨眼的工夫便把他弄到刚才曾和两位波兰先生谈话的右边那间屋子里去。

“我把他放在那边地板上了！”米嘉旋即回来，激动得气喘吁吁地宣布，“这混蛋一个劲儿地挣扎，不过你们不用担心，他不会来了！”

米嘉把分成左右两扇的门扉关上一扇，让另一扇敞开，然后高声问小个儿波兰先生：

“尊贵的先生，要不要也到那边去？那就请吧！”

“我的爷，德米特里·费奥多罗维奇，”店家特里方·博里塞奇称，“你得要他们把你输给他们的钱吐出来！他们这样干跟偷你的钱没什么两样。”

“我的五十卢布不想要回来了。”卡尔甘诺夫突然表示。

“我的二百卢布也不要了！”米嘉宣布，“绝对不要，也算是让他得到一点安慰吧。”

“漂亮，米嘉！好样的，米嘉！”从格露莘卡的喝彩声可以想见她对旧情人已是何等痛心疾首。

小个儿波兰先生狂怒的脸上红一阵紫一阵，可是还死要面子，他向门那边走去，但是迈了几步又站住，蓦地面对格露莘卡说：

“女士，你要是愿意跟我走——那咱们就一起走；要是不愿意——就此分手！”

说罢，在交织着气愤和狂妄的呼哧声中，他端着架子走出房门。这是个颇有性格的人：在发生了这一切之后，他仍抱有希望，认为格露莘卡可能会跟他走——足见此人自负到什么程度。米嘉等他走出去以后，砰的一声把门关上。

“用钥匙把他们锁起来。”卡尔甘诺夫说。但是，只听得从他们那一边发出咔嗒一声，他们自己把门锁上了。

“好极了！”格露莘卡又大声喝彩，显然她已铁了心。“好极了！他们就该滚到那边去！”

八 撒呓挣

一场人人参加、百无禁忌的狂欢豪饮开始了。格露莘卡第一个大叫要酒：“我要喝，喝他个酩酊大醉，跟上一回一样，记得吗，米嘉？记得吗，咱们正是在此地结交的！”米嘉则像撒呓挣似的，已经在预先品尝“属于自己的幸福”。不过，格露莘卡不断把他从自己身旁赶开：“走开，去快活快活，叫他们跳起舞来，让大家都快活，都开心，像上一回那样，闹他个‘房屋走路，炉子跳舞’！”

她不住口地嚷着，情绪亢奋得厉害。米嘉急忙跑去照办。合唱队聚集在邻室。客人们一直坐着的那个房间里转悠不开，还被布幔隔成两半，布幔后面又是一张大床，铺着松软的被褥，同样堆着一摞印花布套枕头。这客栈的全部四间“洁净客房”到处是床。米嘉为格露莘卡把扶手椅挪到门口，让她坐在那儿，当初他们第一次在此地纵酒作乐，她也坐在这老地方观看歌舞表演。今天来的姑娘全都是上一回来过的那些，拉提琴、弹扬琴的犹太人也到了，盼望已久的三驾马车装载着酒类和各种食品终于把货送到。

米嘉忙得不亦乐乎。闲人纷纷到房间里来张望，那些男男女女的乡巴佬其时已经睡下，但被惊醒后预感到又能像一个月以前那样白吃白喝，所以劲头十足。米嘉和熟人们互相招呼、拥抱，他还记得好多人的面孔，同时接连不断地开瓶给所有的人斟酒。对于香槟只有姑娘们兴致勃勃，汉子们则更喜欢朗姆酒和白兰地，尤其是热的混合酒。米嘉关照煮巧克力让所有的姑娘们喝，并要求三个茶炉子内的茶和混合酒彻夜保持沸腾，任何人都可以来享用。

总而言之，一种混乱而又荒唐的局面由是而始，但是米嘉却如鱼得水，而且局面越是荒唐，他就越是来劲儿。如果有哪个乡巴佬在这个当口儿向他要钱，他会掏出大把钞票来胡乱分发。很可能正是为了保护米嘉，店家特里方·博里塞奇几乎与他形影不离，到处跟着他转，看来这一宿他是干脆不打算睡觉了，不过很少喝酒（总共才喝了一小杯混合酒），用他独特的方式警惕地监护着米嘉的利益。必要的时候他会笑容可掬地制止米嘉，劝阻他像上一回那样用雪茄和葡萄酒招待乡下人，特别不让米嘉送钱给他们，对于姑娘们喝甜酒、吃糖果非常恼火。

“她们身上尽是虱子，德米特里·费奥多罗维奇，”他说，“我用膝盖在她们随便哪个屁股上垫一下，还要说一声这是我抬举她们呢——跟这路货不能讲客气！”

米嘉又一次想起了安德烈，吩咐给他送些混合酒去，并一再低声细气地自责：“刚才我对不起他。”卡尔甘诺夫本不想喝酒，对于姑娘们的合唱，起初也很不喜欢，但又喝了两杯香槟以后，竟乐得一发而不可收，只见他在各间屋子里走来走去，笑个不停，对于唱歌、舞蹈什么都说好，对什么人都夸。幸福而微醺的马克西莫夫与他寸步不离。格露莘卡也开始有点儿醉了，她指着卡尔甘诺夫对米嘉说：“这孩子多么可爱，太招人喜欢了！”米嘉马上喜滋滋地跑去跟卡尔甘诺夫、马克西莫夫亲吻。

噢，令米嘉销魂的预感实在太多了！到目前为止，格露莘卡还什么也没对他说，显然是故意拖延作这样的表示，只是偶尔以亲切而热情的目光瞅他一眼。后来，她忽然紧紧抓住米嘉的手，把他拉到自己身旁。当时她坐在门口的扶手椅上。

“刚才你进来的时候是一副什么样子，你知道不？你进来时那个模样……可把我吓得半死。难道你愿意把我让给他？你就忍心这样做？”

“我不愿毁了你的幸福！”已经飘飘然的米嘉嗫嚅着对她说。但是格露莘卡并不需要他回答。

“好了，去吧……好好乐一乐吧，”她又把米嘉赶走，“可不许哭鼻子，我还会叫你的。”

米嘉跑开去了，而她又开始听唱歌，看跳舞，但不管米嘉走到哪儿，她的目光总是盯到哪儿。一刻钟后，格露莘卡又会向他招手示意，他又会跑过来。

“来，就坐在我身边，说说你是怎么知道我到这里来的？第一个告诉你这消息的是谁？”

于是米嘉一五一十地开始讲述，讲得很不连贯，杂乱无章，却充满激情。不过，说也奇怪，在他讲述的过程中曾多次突然皱起眉头，中断话头。

“你干吗皱紧眉头？”格露莘卡问。

“没什么……我把一个病人撂在那儿。但愿他能康复，但愿我能知道他会好起来的，我愿意立刻匀出自己的十年寿命！”

“让上帝保佑他吧，既然他是个病人。刚才难道你打算明天自杀？你也真够傻的，为什么？我就喜欢像你这样不顾一切的莽汉，”她由于舌头稍稍变得不听使唤而口齿不清地对米嘉说，“你为了我什么都干得出来？是吗？难道你这个傻瓜当真想在明天自杀？！不，先别急，明天我也许会对你说一句话……今天不说，明天说。你今天就想知道？不，今天我不想说……。好了，去吧，去吧，玩儿去吧。”

然而，有一次格露莘卡似乎感到困惑和忐忑不安，她把米嘉叫到身边。

“你干吗愁眉不展的？我看得出你有心事……。你不用瞒我，我看得出来，”她敏锐地谛视着米嘉的眼睛继续说，“尽管你在那边跟乡下人亲吻，咋咋呼呼的，可是我看得出来。听着，你应当开心。我开心，你也应当开心……。这儿有我爱的一个人，你可猜得出是谁？……哎呀，瞧：我的大男孩睡着了，他醉了，我的宝贝。”

格露莘卡说的是卡尔甘诺夫：他果然醉醺醺地坐在沙发上一眨眼就睡着了。他之所以蒙入睡并不单纯由于酒醉，他不知何故一下子觉得心中郁闷，或者用他自己的话来说“感到无聊”。姑娘们唱的歌到后来令他十分沮丧，因为随着酒越喝越多，这些歌曲逐渐变得越来越下流，越来越放肆。她们的舞蹈同样如此：两个姑娘扮作两只狗熊，一个名叫斯捷芭尼达的胆大姑娘手执木棍扮作耍把戏的，在那里“耍狗熊”。

“多卖点儿力气，玛丽娅，”斯捷芭尼达大声喊道，“小心我用棍子揍你！”

两只“狗熊”终于在地上打起滚来，那样子实在不成体统，而男男女女前来瞧热闹的乡下人把屋子里挤得水泄不通，这些观众发出的哄堂大笑震天价响。

“让他们乐去吧，让他们乐去吧，”格露莘卡脸上带着大发慈悲的表情用智者的口吻说，“他们难得有这么一天开心，难道还不让人家痛痛快快乐上一乐？”

卡尔甘诺夫眼瞅着此情此景，仿佛自己身上给什么东西弄脏了似的。

“恶俗不堪，这些民间娱乐太不像话，”他一边说，一边转身走开，“这是他们在整夜亮如白昼的夏季做的游戏。”

但是他特别讨厌一首带有欢快的舞蹈性曲调的“新”歌，唱的是一位绅士在试探姑娘们的心：




东家来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？




但是姑娘们觉得东家靠不住：




东家打人心肠狠，

怎么能爱这样的人？




接着来了个吉卜赛人，他也来试探：




吉卜赛人来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？




但是吉卜赛人也要不得：




吉卜赛人要偷东西，

可不能和他做夫妻。




就这样前前后后有很多人来试探姑娘们的心，有一个还是士兵：




当兵的也来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？




但是士兵也被轻蔑地拒绝了：




当兵的打起背包就要出征，

教我如何……




这里是一句极其下流的歌词，居然堂而皇之唱了出来，而且在听众中引起轰动。最后轮到了商人：




买卖人来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？




原来姑娘们非常喜欢商人，因为：




买卖人有能耐日进斗金，

姑娘这辈子如意又称心。




卡尔甘诺夫听得气不打一处来。

“如今还唱这样的歌！”他说得别人都能听见，“这是什么人为她们写的词儿？要是一个铁路大王或犹太银行家什么的来试姑娘们的心，还不把其余的通通打败？！”

他简直如同受了侮辱一般当即表示这一切令他感到无聊，便坐到沙发上，脑袋往靠垫上一仰，他的俊脸庞显得有些苍白，不一会儿就打起瞌睡来。

“你瞧，这大男孩长得有多俊，”格露莘卡说着把米嘉带到卡尔甘诺夫面前，“刚才我给他梳头来着，他的头发颜色跟亚麻似的，而且那么浓密……”

格露莘卡满怀柔情俯身在他额上吻了一下。卡尔甘诺夫立刻睁开眼睛朝她看了一下，惊慌不安地坐起来问：马克西莫夫哪儿去了？

“瞧他惦着的原来是这么个主儿！”格露莘卡笑了起来，“你跟我一起坐一会儿。米嘉，你去找一找他的马克西莫夫。”

原来马克西莫夫已经舍不得离开姑娘们，只偶尔跑去给自己倒一杯甜酒，而巧克力他已经喝了两杯。他的脸通红通红，鼻子简直红得发紫，眼睛湿漉漉，一副馋涎欲滴的丑态。他跑来宣布，他马上要跟着一首小曲的节拍跳木屐舞。

“要知道我小时候就有人教我，这些高雅体面的舞蹈我全会……”

“你跟他一起去吧，米嘉，去吧，我就从这儿瞧瞧他究竟跳得怎么样。”

“我也去，我也去瞧瞧。”卡尔甘诺夫立刻响应，从而十分自然地拒绝了格露莘卡跟他一起坐一会的建议。于是大家一起走过去观看。马克西莫夫还真的跳了舞，不过，除了米嘉，谁也不怎么欣赏他的表演。整个舞蹈无非是跳跳蹦蹦加上踢腿动作，每踢一次腿马克西莫夫便用手掌拍一下鞋底。卡尔甘诺夫大不以为然，而米嘉却吻了这位舞者。

“谢谢，辛苦了，你往这边瞧什么？要糖果吗？还是来一支雪茄？”

“还是烟卷吧。”

“要不要喝点儿什么？”

“我这儿有甜酒……。您那儿有没有巧克力糖？”

“桌上要多少有多少，尽管挑，亲爱的！”

“不，我要那种带香草味……适合老头儿们吃的……嘻嘻！”

“不，老哥，这样特别的可没有。”

“听着！”小老头儿忽然凑到米嘉耳边说，“瞧，那个叫玛丽娅的小妞，嘻嘻，我想……要是可能的话，我想和她认识一下，您行行好帮个忙……”

“原来你打起她的主意来了！不行，老哥，你在做梦。”

“我又不招谁惹谁。”马克西莫夫沮丧地嘀咕道。

“那好吧，好吧。老哥，她们只是来唱歌跳舞的。不过，管他呢！你先等一下……。你先吃点儿，喝点儿，玩儿得开心。钱要不要？”

“待会儿也许要。”马克西莫夫咧嘴笑了。

“好吧，好吧……”

米嘉的脑袋在发烧。他走到外面的木廊上，这回廊从院子这边兜住整座房屋的内沿。新鲜的空气使他清醒过来。他一个人坐在黑暗的角落里，突然双手捧住自己的脑袋。零星散乱的断想一下子连接起来了，各种感觉汇集到一处，使他心中顿时一亮。多么可怕、多么恐怖的光亮！“如果要自杀，此时不死，更待何时？”一个念头在他脑中闪现，“去把手枪拿到这里来，就在这又脏又暗的角落里一了百了。” 他举棋不定地站着有一分钟左右。几个小时以前飞车赶到此地来的时候，留在他背后的是耻辱，是一个窃贼的骂名，还有血，血！……。但那时心中反而比较轻松，噢，轻松得多！因为那时反正一切都完了：他失去了格露莘卡，他已把格露莘卡拱手相让，对他来说，格露莘卡已经消失，化为乌有——喔，那时死刑判决在他心目中并不太可怕，至少好像是别无选择和无法避免的，因为那时他留在世上还有什么意思？

可是现在！现在和那时怎么能相提并论？现在至少一个幽灵、一个鬼怪已经解决——她那“拥有当然权利的旧情人”，那个“冤家”已经从舞台上无影无踪地消失了。可怕的幽灵一下子变得如此渺小，如此可笑；被赶到卧室里锁了起来。这怪物再也回不来了。她感到丢人，米嘉现在从她的眼睛里已清楚地看出她爱的是谁。现在正是他最愿意活下去的时候，偏偏……偏偏做不到，不行，噢，该死！“上帝啊，让倒在围墙边的那个人活过来吧！让我躲过这场可怕的劫难吧！主啊，你不是为那些和我一样有罪的人创造过奇迹吗？会不会老格里果利还活着？若得如此，其余的耻辱我都能洗刷，偷来的钱我一定归还，哪怕从九泉之下也要把钱弄到……。耻辱将不留痕迹，只会永远留在我的心上！噢，不，不，这些都是胆小鬼的痴心妄想！噢，该死！”

尽管如此，仍然好像有一线光明的希望在黑暗中向他一闪。他拔腿便往屋里跑——回到她身边去，去见她，去见永远是他的女皇！“只要能有一小时、一分钟赢得她的爱情，哪怕将在耻辱的痛苦中度过全部余生，难道还不足以抵偿吗？”这个荒诞的问题紧紧抓住了他的心，“到她那里去，认定这唯一的目标，去见她，听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一宿、一小时、一瞬间！”就在跨进过道之前，还在木廊上，他撞见了店家特里方·博里塞奇。他发现店家脸色阴沉、心事重重，看来是出来找他的。

“你怎么啦，博里塞奇，是不是找我？”

“不，不是找您，”店家仿佛一下子显得尴尬起来，“为什么我要找您？您……刚才哪儿去了？”

“你怎么闷闷不乐？不是在生气吧？别着急，你很快可以去睡了……。现在几点？”

“快三点了。也许已经过了三点。”

“马上就结束，马上就结束。”

“没关系，不要紧。爱玩到什么时候都行……”

“他怎么啦？”米嘉带着一闪即逝的疑问跑进姑娘们表演舞蹈的那间屋子。但是格露莘卡不在那里。蓝色房间里也没有；只有卡尔甘诺夫在沙发上打瞌睡。米嘉向布幔后面一看——原来她在这里。她坐在角落里一只箱柜上，头和双手靠在旁边的床上，哭得很伤心，但仍竭力自持吞声，不让别人听到。一看见米嘉，她招招手，等米嘉跑了过去，便紧紧抓住他的一只手。

“米嘉，米嘉，原先我是爱他的！”格露莘卡压低嗓门对他说，“整整五年，我一直是那么爱他！我是爱他呢，还是仅仅爱我心中窝着的火？不，不是那么回事！噢，我爱的确实是他！如果说我爱的只是心中窝着的火，而不是他——那是撒谎！要知道那时我才十七岁，那时他对我那么体贴，总是欢欢喜喜，经常唱歌给我听……。难道这全是我一个傻丫头当时的错觉？……而今，上帝啊，这个人压根儿就不是他。那张脸也不是他，他的面孔我都认不出来了。我乘季莫菲赶的车来这儿的路上一直在想：‘我该怎么和他见面？说些什么？我们将怎样四目相对？……’我紧张得几乎要晕过去，可是他简直像当头泼了我一桶脏水。他说话像个教书先生，满嘴文绉绉的词儿，一副莫测高深、煞有介事的酸相，他就这样端着架子和我见面，弄得我莫名其妙，想开口，可是一句话也插不上嘴。起初我以为，他是因为旁边有那个高个儿波兰人而不好意思。我坐在那里瞅着他们俩，心想：‘为什么现在我跟他连一句话也没法交谈了？一定是他当初甩了我后娶的那个妻子整苦了他……。一定是那个女人把他变成了这副德性。’米嘉，这有多丢人哪！噢，我羞死了，米嘉，羞死了，噢，我这辈子真是丢人现眼！天打雷劈的，这五年应该遭天打，遭雷劈！”

说到这里，她又泪如雨下，但是没有松开米嘉的手，仍紧紧地抓住不放。

“米嘉，亲爱的，等一下，别走，我有句话要对你说，”她轻轻说着忽然抬头望着米嘉的脸，“听着，你告诉我：我爱谁？这里有我爱的一个人。这人是谁？我要你来告诉我。”她那让眼泪泡肿的脸上泛起了微笑，眼睛在昏暗中闪亮。“刚才一只雄鹰飞了进来，我的心立刻往下一沉，并且悄悄地对我说：‘你这个傻女人，你爱的明明是这一个。’你走进屋子，把一切都照亮了。我在想：‘他怕什么？’要知道刚才你确实害怕了，怕得厉害，连话都不会说了。我暗暗思忖：‘他不是怕那两个人。他什么时候怕过谁？他怕的是我，只怕我。’菲妮娅不是告诉了你吗？瞧你这傻样！我朝窗外向阿辽沙是这样喊的：我只爱过米剑卡一个小时，现在我要去爱……另一个人了。米嘉，米嘉，我实在是蠢极了，竟以为自己还能爱除你以外的别人！你能宽恕我吗，米嘉？你能不能宽恕我？你爱我不？爱我不？”

她一骨碌爬起来，两手抓住米嘉的双肩。由于狂喜而失语的米嘉注视着她的眼睛、她的脸、她的笑容，突然把她紧紧搂在怀里，一个劲儿地吻她。

“我折磨过你，你能原谅吗？因为心中窝火，我把你们一个个都折磨得够呛。我故意把那个糟老头儿的魂勾走，也是因为窝火……。有一回你在我家里喝酒把杯子打碎了，还记得吗？我记着这件事，今天我也摔碎一只酒杯，我是为‘我这颗黑心’喝的。米嘉，我的雄鹰，你怎么不亲我？刚才亲了一阵又缩回去了，就这样傻瞅着干听着……。干吗光听我说？亲我，使劲儿亲，对，就这样。爱，就得爱出个模样来！现在我是你的奴隶，是你的终身奴隶！当奴隶是很甜蜜的！……亲吧！打我，折磨我，你拿我怎么都可以……。说实在的，还真得让我吃点儿苦头……。等一下！别急，还不到时候，我不愿意这样……”她忽然又把米嘉推开，“你走开，米嘉，我现在要去喝个够，我要喝醉，我马上喝醉了去跳舞，我要，我要！”

她挣脱了米嘉的怀抱走出布幔。米嘉像个醉汉跟在她后面。

“管他呢，管他发生什么，为了这一分钟要我交出整个世界我也干。”这便是他倏忽间的想法。

格露莘卡当真一口气又喝下一杯香槟，顿时就晕晕乎乎起来。她在老地方的扶手椅上坐下，面带其乐陶陶的笑容。她的两颊变红，嘴唇在燃烧，亮闪闪的眼睛趋于蒙，热情的目光在召唤。甚至卡尔甘诺夫也禁不住怦然心动，向她走过来。
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“刚才你睡着的时候我亲了你一下，你可感觉到？”格露莘卡费力地驱动不听使唤的舌头对他说，“现在我醉了，就这么回事……。你还没醉吗？米嘉怎么不喝？你怎么不喝，米嘉？我喝了，可是你不喝……”

“我醉了！已经醉了……是为你陶醉，所以现在我连酒也不想喝了。”他又喝了一杯——他自己都觉得奇怪，——偏偏这最后一杯使他醉了，一下子醉了，而在这以前始终是清醒的，这一点他记得。从这一分钟开始，他像在撒呓挣似的，一切都环绕着他开始打转。他走来走去，跟所有的人谈笑，而这一切仿佛都是在无意识状态下进行的。只有一种摆脱不了的热辣辣的感觉，据他事后回忆“真像心中一块烧红的炭”，无时无刻不在向他表明自己的存在。他走到格露莘卡身边，在她近旁坐下，瞧着她的脸，听她说话……。她变得非常饶舌，把所有的人都叫去过，还忽发奇想，把合唱队里的这个或那个姑娘招到自己身边。姑娘走过去，格露莘卡或者亲她一下后放走，或者为她画个十字，再过一会儿她就会哭起来。“小老头儿”——她这是指的马克西莫夫——着实把她逗乐了好一阵子。“小老头儿”时不时地跑过来吻她的双手和“每一个手指头”，临了在自己伴唱一首古老小曲的歌声中再次跳了舞。每当唱到下面这段副歌时，他就跳得格外卖劲：




小猪呼噜噜，

小牛哞哞哞，

小鸭呱呱呱，

小鹅嘎嘎嘎。

老母鸡在过道里

咯咯，咯咯，想说话，

哎呀呀，想说话！




“给他点儿什么，米嘉，”格露莘卡说，“送点儿什么给他吧，他怪可怜的。唉，真可怜，老是受人欺负！……知道吗，米嘉，我要进修道院。不开玩笑，真的，将来一定去当修女。今天阿辽沙对我说的一番话我一辈子都忘不了……。是的……。不过今天先让我痛痛快快跳阵子舞。明天我要进修道院，今天再跳阵子舞。我想来点儿出格的，好心的人们，这没什么了不起，上帝会宽恕的。倘若我是上帝，我会宽恕所有的人：‘我亲爱的罪人们，打这一天起我宽恕所有的人。’而我却要去请求宽恕：‘好心的人们，宽恕一个蠢婆娘吧。’我是畜生，没说的。可是我要祈祷。我拿出了一个葱头。像我这样的一个坏女人，可是我也想祈祷！米嘉，让她们跳舞，别妨碍她们。世上所有的人都是好人，每一个都是。待在世上真好。虽然我们很坏，可是待在世上挺好。我们很坏，也挺好，既坏又好……。听着，我问你们，大家都过来，我要你们告诉我一件事，我问你们：我为什么这样好？我不是挺好的吗？我非常好……。你们说：为什么我这样好？”

格露莘卡就这样哩哩啰啰说个没完，醉意越来越浓，到后来干脆宣布她本人马上想跳舞。她从扶手椅上站起来，打了个趔趄。“米嘉，别再给我酒了，即使我要——你也别给。酒使我没法定下神来。什么都在打转，炉子也在转，一切都在转。我要跳舞。让大伙瞧瞧我跳得怎么样……瞧瞧我跳得多棒、多美……”

她并非嘴上说说而已。只见她从兜里取出一方白色的麻纱手帕，右手捏住它的一只角，以便在舞蹈时挥动。米嘉拍了几下手掌，姑娘们静了下来，准备随着手帕的第一次挥舞便放声合唱一首舞蹈歌曲。马克西莫夫听说格露莘卡自己想跳舞，高兴得尖叫起来，并开始在她前面跳跳蹦蹦地唱道：




小腿儿细，柳腰儿扁，

短尾巴弯成个圈儿。




但是格露莘卡用手帕冲他一挥，把他赶走了。

“嘘！米嘉，大伙怎么不来呀？让大伙都来……瞧瞧。把那两个锁起来的也叫来……。你干吗把他们锁起来？去对他们说，我在跳舞，让他们也瞧瞧我舞跳得怎么样……”

米嘉醉步踉跄地走到从里面锁着的门前，用拳头捶击两位波兰先生的房门。

“喂，你们听着……波德维索茨基们！出来吧，她要跳舞了，叫你们呢。”

“混蛋！”一位波兰先生用骂人话回答。

“你才是混蛋！你是个鸡肠鼠肚的波兰混蛋，不是别的！”

“您别拿波兰当作笑柄。”卡尔甘诺夫貌似公正地指出；他也已经不胜酒力。

“闭嘴，毛孩子！如果我说他是混蛋，这并不等于我说整个波兰都是混蛋。一个混蛋不等于波兰。你还是免开尊口，漂亮的小伙子，吃块糖吧。”

“这两个家伙！简直不是人。他们干吗不肯和解？”格露莘卡说了几句，便走出来开始跳舞。姑娘们一下子高声合唱：“嗨，我家有条新过道。”格露莘卡把头一昂，嘴唇稍稍张开露出微笑，刚刚挥动手帕，身体突然剧烈地一晃，就在房间中央莫名其妙地站住了。

“我有点儿头晕……”她的声音十分疲惫，“请原谅，我头有点儿晕，不行了……。对不起……”

她向合唱队鞠了一躬，然后朝左右前后四个方向依次一边鞠躬，一边说：

“对不起……请原谅……”

“有点儿醉了，这位太太有点儿醉了，这位太太真漂亮。”但听得人们纷纷议论。

“太太喝多了。”马克西莫夫笑嘻嘻地向姑娘们解释。

“米嘉，把我弄走……我走不动，米嘉。”格露莘卡有气无力地说。

米嘉赶紧走上前去把她抱起来，带着他赢得的宝贝就往布幔后面跑。

“现在我该走了。”卡尔甘诺夫见状忖道，他走出蓝色房间时随手把两扇门扉都关上。但是大屋里的吃喝还在继续，而且越来越热闹。米嘉把格露莘卡放到床上，热烈地亲吻她的嘴唇。

“别碰我……”她用恳求的语调对米嘉说，“在我还不属于你以前别碰我……。我已经说了：我是你的，可你别碰我……算是你可怜我……。那两个人就在附近，这样不行。他在此地。离得那么近，这样怪恶心的……”

“我听你的！我不想……我只有一片诚心！……”米嘉嗫嚅道。“是的，在这里确实恶心，噢，那太不像话了。”

说着，米嘉仍把她抱在怀里，自己在床边地上跪下。

“我知道你虽然野性十足，可你是条汉子，”格露莘卡很费力地说，“这事儿要光明磊落……往后就应该光明磊落……你我也要光明磊落地做人，咱们要做好人，不能像畜生，要做好人……。你得把我带走，带我远走高飞，听见没有？……我不想待在这儿，要走得远远的，远远的……”

“噢，你说得对，说得对，一定依你！”米嘉把她紧紧搂在怀里，“我要带你远走高飞……。噢，我愿用整个生命换取一年，只要让我知道那血究竟怎么样了！”

“什么血？”格露莘卡莫名其妙。

“没什么！”米嘉咬咬牙支吾其词，“格露莘卡，你希望光明磊落，可我是个小偷。我偷了卡嘉的钱……。丢人，真丢人！”

“卡嘉？那个阔小姐？不，你不是偷的。还给她就是了，钱我给你……。你嚷什么？现在我的就是你的。钱又算得什么？咱们反正要把钱喝光玩完……。咱们这号人不胡乱花钱才怪呢。你我最好还是去耕地种田。我就用这双手去刨地。必须劳动，听见没有？这是阿辽沙说的。我不做你的姘妇，我要对你忠诚，做你的奴隶，为你干活。咱们一起去见阔小姐，向她赔礼道歉，请求宽恕，然后离开此地。要是她不肯宽恕，咱们也离开此地。你把钱给她送去，可是你得爱我……不能爱她。再也不要爱她。你要是爱她，我就把她活活掐死……。我用针把她的两个眼珠子都剔出来……”

“我爱你，只爱你，到了西伯利亚也爱你……”

“干吗要到西伯利亚？不过，只要你愿意，去西伯利亚也行，反正都一样……咱们要干活……西伯利亚有的是雪……。我喜欢坐爬犁在雪野里奔驰……还要有铃儿响叮当……。你听，铃儿在响……。哪儿的铃儿在响？有人来了……铃儿不响了。”

她疲乏地合上眼睛，好像睡着了一会儿。远处确实有铃声传来，一下子又不响了。米嘉把脑袋靠到她胸前。他没有注意到铃声戛然而止，同样没有注意到歌声也听不见了，取代歌声和纵酒喧闹声的是顷刻间笼罩整栋房屋的一片死寂。格露莘卡睁开了双眼。

“怎么回事？我睡着了？对了……铃铛声……。我睡着了，做了个梦：我好像坐在爬犁上，在雪野里奔驰……铃儿响叮当，可我在迷迷糊糊地打盹。我身边好像有一个心爱的人陪着，是你。那地方好远好远……。我搂着你，吻着你，紧紧贴着你，我好像觉得很冷，雪是那么耀眼……。你知道吗？夜里地上的雪在闪光，而天上有月亮，我觉得自己好像不在人世间……。醒来一看，心爱的人在身边，多好哇……”

“在身边。”米嘉喃喃说着吻她的衣裳、胸脯、双手。忽然他感到有点儿异样：格露莘卡望着正前方，但并不望着他，而是越过他的脑袋目不转睛地凝视着什么，眼神呆滞得出奇。她脸上突然现出惊愕乃至近乎恐慌的表情。

“米嘉，谁在那里向咱们这边张望？”她蓦地低声问道。

米嘉回头一看，果真有人拉开布幔好像在监视他们。他霍地站起来，快步向探头张望的人走过去。

“到这边来，请到我们这边来。”不知是谁嗓门不大、但很坚决地对他说。

米嘉从布幔后面走出来便惊呆了。屋子里满是人，但不是刚才那些，而是新来的人。一阵寒栗穿透他的脊梁，他打了个冷战。所有这些人他一眼就认出来了。这个高大壮实的老头身穿大衣，头戴缀有警徽的制服帽——是警察局长米哈依尔·马卡雷奇。那个衣着整洁入时、靴子老是擦得锃亮的“痨病鬼”——是助理检察官。“他有一块价值四百卢布的天文表，经常向别人展示。”而另一个戴眼镜的小个儿年轻人……米嘉忘了他姓什么，但也知道，以前见过：他是预审员，法院的预审推事，“法律专科学校毕业的”，派到本城不久。至于这一个他认识，是熟人——派出所长马夫里基·马夫里基奇。可是那几个佩戴徽章的来干什么？还有两个像是干力气活的……。门口则是卡尔甘诺夫和特里方·博里塞奇。

“诸位……你们这是干什么，诸位？”他才开口，猛然间像发疯一般不由自主地扯开嗓子高声喊叫：

“我——明——白——了！”

戴眼镜的年轻人跨前几步走到米嘉跟前，虽然郑重其事、但似乎有些仓促地说：

“我们有事找您……总之，请您到这里来，到沙发这边来……。有些问题无论如何需要您作出解释。”

“准是为老头儿！……”米嘉又发出一声狂叫，“为老头儿和他的血！……我——明——白——了！”

他像被砍倒似的在旁边一把椅子上颓然坐下。

“你明白？明白就好！你这个杀父的恶魔，你老子的血在呼唤，要你偿命！”老警察局长走到米嘉面前暴跳如雷。他义愤填膺，满脸通红，浑身哆嗦。

“但是这样不行！”小个儿年轻人把他喝住，“米哈依尔·马卡雷奇，米哈依尔·马卡雷奇！这样不行，这样不行！……请您让我一个人说……。我万万没有料到，您会做出这样的举动……”

“我一定是在做梦，撒呓挣，诸位，一定在撒呓挣！”警察局长气愤地说，“你们瞧他这德性：深更半夜，喝得醉醺醺的，跟不三不四的女人在一起，其实他有命案在身，手上沾着他老子的血……。我肯定在做梦，撒呓挣！”

“我最恳切地求您，亲爱的米哈依尔·马卡雷奇，这一回您无论如何得控制一下您的感情，”助理检察官对老局长说得极快，但声音很轻，“否则我不得不采取……”

但是小个儿预审员没让他说完；他面向米嘉口气坚决、声音洪亮地郑重宣布：

“退役中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布：您被控于这天夜间杀害您的父亲费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫……”

他还说了些什么，助理检察官好像还插了话，但是米嘉虽然在听，却一点也不明白他们在说些什么。他瞪出一双精神失常的眼睛把他们一个个依次看遍……



[1] 米嘉在管林人家中醒来已是9点左右，好不容易走出树林搭上便车，经三小时才到沃洛维亚驿站（这是前文作过交代的）。他的新计划产生于从沃洛维亚回城的路上，因此说“上午”实在太勉强。类似的情况在本书其他章节以及作者别的作品中屡见不鲜。

[2] 陀思妥耶夫斯基与萨尔蒂科夫谢德林（1826—1889）在不少问题上（包括妇女问题）意见相左，他们之间的论战可以上溯到19世纪60年代初，在本书中亦有反映。谢德林参与编辑的《现代人》杂志于1865年遭当局两度警告，1866年被勒令停刊。

[3] 这是作者在时间推算上的又一处失误，实际仅隔两天。即使此刻已过了午夜（其实还不到晚上8点半），也只能说“三天前”或“大前天”。

[4] 希腊神话中的太阳神。“福玻斯”常在诗歌中代表太阳。

[5] 即荷马史诗《奥德修纪》中的英雄奥德修斯。

[6] 见《哈姆雷特》第5幕第1场。

[7] 波兰历史上曾于1772、1793及1795年先后三次被普鲁士、奥地利和帝俄瓜分。

[8] 下注时把所押的牌折起一个角，表示赌注为所押现金的1/4。这里米嘉所押票面是100卢布，“一角”表示这次赌注为25卢布。









一 别尔霍津腾达之始

我们与彼得·伊里奇·别尔霍津分手时，他正在全力猛敲商人遗孀莫罗佐娃宅院上了锁的坚固大门，当然，最后他还是敲开了。两小时前受惊不小的菲妮娅，由于惊魂未定，加上心乱似麻仍未睡下，这时又被吓得几乎歇斯底里发作：她以为德米特里·费奥多罗维奇又来了（尽管菲妮娅亲眼目睹他已坐上马车离去），因为除了他，没有人会这样“穷凶极恶地”敲门。她赶紧跑去找门房，求他不要开门，此时门房已经闻声正向大门口走去。但门房经盘问了解到叩门者是何许人，他有至关重要的事要找菲妮娅，最后还是决定开门。还是在那间厨房里，彼得·伊里奇见到了菲妮娅，那侍女因为心存疑虑，恳求他允许门房也到场，然后彼得·伊里奇开始询问菲妮娅，很快就抓到最关键的疑点，即德米特里·费奥多罗维奇匆匆离开格露莘卡的住所去找她，临走时曾从研钵中拿了一根杵子，而回来时铜杵已不见，手上却满是血。

“血从他手上还在往下掉，滴滴答，滴滴答！”菲妮娅说得活灵活现，这一令人毛骨悚然的细节显然是她自己在紊乱的想象中创造出来的。

但是，沾血的手彼得·伊里奇自己也看到了，尽管并没有血滴落下来，而且是他自己帮助米嘉冲洗的。问题并不在于血在手上是否很快就干了，问题在于德米特里·费奥多罗维奇拿了铜杵究竟跑到哪儿去过？是否肯定去了费奥多尔·巴甫洛维奇家？根据什么可以如此肯定地得出这个结论？彼得·伊里奇就这一点不厌其详地问之再三，虽然没有问出任何过硬的理由，但还是接近于认定，德米特里·费奥多罗维奇除了奔向他父亲家中，不可能去别的地方，由此可见那里一定出了事。

“他回来时，”菲妮娅激动地补充道，“我把一切都告诉了他，我还问过他：‘亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您的两只手上怎么都是血？’他回答说这是人的血，他刚杀了一个人，——他马上就什么都承认了，还当场向我忏悔，然后像个疯子似的突然跑了出去。我坐下来寻思：他现在发狂一般会跑到哪儿去呢？我想他要去莫克罗耶杀我家太太。我赶紧跑去求他别杀太太；我本想上他的住所去，可是经过普洛特尼科夫铺子的时候一看，只见他正准备坐马车出发，他手上的血已经没有了（菲妮娅注意到并且记住了这一点）。”菲妮娅的老奶奶也在力所能及的范围内证实了孙女儿所说的全部经过。彼得·伊里奇又问了一些情况后，比进来的时候更为激动、更加焦虑地走出宅院。

看起来，最便捷的做法是他现在就上费奥多尔·巴甫洛维奇家去打听一下有没有出事，如是，那么究竟出了什么事，一定要在确信无疑的情况下再去找警察局长——这是彼得·伊里奇的既定方针。但这天夜里很暗，费奥多尔·巴甫洛维奇家的大门相当牢固，又得使劲敲门，而他跟费奥多尔·巴甫洛维奇却不熟——等到他敲开了大门，万一那里什么事也没有发生，好挖苦人的费奥多尔·巴甫洛维奇明天就会满城当笑话讲：一名与他素无交往的公务员别尔霍津半夜三更闯到他家打听是否有人把他杀了。这样岂非授人以笑柄？！而彼得·伊里奇最最害怕的事情莫过于成为笑柄。

然而，缠住他不放的那种感觉实在太强烈，他狠狠地跺了跺脚，又把自己骂了一通，马上重新出发，但不是上费奥多尔·巴甫洛维奇家，而是去找霍赫拉科娃太太。他是这样考虑的：他要向霍赫拉科娃太太打听，今天某段时间是不是她给了德米特里·巴甫洛维奇三千卢布？如果回答是否定的，他不用上费奥多尔·巴甫洛维奇家，立刻就去找警察局长；万一回答是肯定的，那便把一切搁到明天再说，先回自己家里去。

这里很自然会产生这样的疑问：一个年轻人在将近十一点钟的深夜到一位素昧平生而且有身份的太太家去，没准还得从床上把她叫起来，就为了向她提一个没头没脑的问题，——这样的做法成为笑柄的可能也许比去找费奥多尔·巴甫洛维奇要大得多。但有时候事情就是这样，尤其逢到与此类似的情况，一些思维极其缜密、从不感情用事的人作出的决定往往如此。而此时此刻的彼得·伊里奇已绝非冷静得一点不会冲动！事后他一辈子都不会忘记，当时有一种无法抗拒的焦虑逐渐把他抓住，使他不能释怀，后来竟搅得他十分苦恼，于是就身不由己地跟着这种感觉走。不言而喻，一路上他仍然在骂自己冒冒失失去找这位太太，但他咬咬牙暗暗重申——大概已经是第十次——一个决心：“我得打破沙锅璺到底！”还真的做到了——问到了底。

他来到霍赫拉科娃太太家时恰好十一点整。门房倒是很快就让他进了院子，但问到太太是否已经安寝时，门房说不准，不过通常这时候太太已经睡下。

“您上去以后自报姓名：如果太太愿意，她会接见的；如果不愿意，那就不接见了。”

彼得·伊里奇到了楼上，事情却没那么顺利。一名男仆不愿通报，最后把一名侍女叫来。彼得·伊里奇很有礼貌、但也很执着地请她向太太通报，就说本地的公务员别尔霍津有要事求见，若非事关重大，决不敢来打搅——他要求侍女“照这样的说法通报”。

侍女进去了。他在过道里等候。霍赫拉科娃太太虽然尚未安寝，但已经进了自己的卧室。刚才米嘉来访弄得她很不愉快，她预感到夜里少不了又要犯偏头痛——通常碰到这种情况她总要犯病。听了侍女的通报，她很纳罕；虽然她不认识的一名“本地的公务员”夤夜来访引起了她这样一个女人极大的好奇心，然而她却火气挺大地拒不见客。偏偏彼得·伊里奇这一回犟得像头骡子： 听了侍女转达的逐客令，他十分固执地请她再次通报，并要求“用原话”转告，就说他此来有“非同小可的要事，如果太太现在拒不见面，将来也许会后悔的”。

“当时我豁出去了。”事后他向别人述说时曾这样描摹自己的心态。

侍女用惊异的目光把他打量了一番，然后第二次进去通报。霍赫拉科娃太太颇为震惊，她考虑了一会，详细问过侍女来者是什么模样，了解到来客“衣着非常体面，年纪还轻，彬彬有礼”之后，她才决定出去。这里要简短地插上一句：彼得·伊里奇是位眉目相当清秀的年轻人，而且他自己也知道这一点。霍赫拉科娃太太已经穿上睡袍和趿着拖鞋，但她往肩上盖了一方黑色披巾。她请公务员到客厅里去，也就是白天她接待米嘉的地方。女主人是板着脸、带着诘问的神态出来会客的，所以也不请客人坐下，一开始就问：

“有什么事？”

“夫人，我决定来打扰您，因为事关我们共同的相识德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫，”别尔霍津开始说明来意，但他刚说出这个名字，女主人就面有愠色。她立刻怒气冲冲打断对方的话，还差点儿发出一声尖叫。

“为了这个可怕的人，简直把我烦死了，这样的折磨究竟有完没完？”她歇斯底里地大叫，“先生，这般时刻您怎么可以到一个不相识的女士家中来惊扰人家……居然来找我谈这人的事。仅在三小时前，此人就在这间客厅里曾经想要杀我，还连连顿足，最后走的时候还没有任何人是像他那样从一个体面人家中离开的。告诉您，先生，我要控告您，我不会放过您的，请立刻出去……。我是一个母亲，我马上……我……我……”

“杀您？！这么说他也想杀您？”

“难道他已经杀了什么人？”霍赫拉科娃太太迅即问道。

“夫人，请您少安毋躁，听我把话说完，我尽可能用三言两语把一切都解释清楚，”别尔霍津的回答相当坚决，“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生向我情商借了十卢布，我知道他没有钱；可是十点钟他来到舍间，手里拿着一沓都是一百卢布面值的钞票，估计有两三千卢布之数。他的手上和脸上都是血，神态失常，像个疯子。我问他哪来这么多钱，他回答得很明确，说是刚刚从您这里得到这笔钱，您向他提供了三千卢布，要他去开采金矿……”

霍赫拉科娃太太脸上顿时现出异常激动和痛苦的表情。

“上帝啊！他准是杀了自己的老父！”她双手一拍，失声惊呼，“我没有给过他任何钱，绝对没有！噢，快跑，快跑！……一句话也不用多说了！快跑去找他父亲，救救那老头儿，快跑！”

“等一下，夫人，这么说，您没有给过他钱？您记得很清楚，没有向他提供任何款项？”

“没给过，没有提供！我拒绝了他，因为他不听金玉良言。他是暴跳如雷离开此地的，还跺了几脚。他向我扑过来，我闪开了……。我还可以告诉您，因为现在我什么也不想对您隐瞒了，他甚至冲我啐了一口唾沫，您能想象吗？对了，我们干吗这样站着？啊，请坐……。请原谅，我……。不过您最好还是快跑，快跑，您得跑去搭救那个不幸的老人免遭惨死！”

“但如果他已经把老人杀了呢？”

“啊，我的上帝，说得对呀！那我们该做些什么？该怎么办呢？依您看，现在我们必须做些什么？”

其时她已让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他对面。彼得·伊里奇要言不烦、但相当清楚地向她概述事情的经过，至少把他自己今天亲眼目睹的那一部分都作了介绍，还谈了刚才去找菲妮娅以及有关铜杵的情况。所有这些细节对这位心烦意乱的女士造成的震撼之剧烈简直无以复加，她频频尖声惊叫，用手捂住眼睛……

“您也许很难想象，这一切我都有预感！我天生具有这种特性：凡是我想象中出现的情景都会在现实中发生。我曾对这个可怕的人观察过不知多少次，每次我都这样想：这个人最终会把我杀死。事情果真发生了……。确切些说，这一回他杀的不是我，而只是自己的父亲，那无疑是上帝的手在冥冥之中保护我，此外，他毕竟下不了这毒手，因为我曾在此地亲手把一个从圣女瓦尔瓦拉遗体上摘下来的微型神像套在他脖子上……。当时我的性命其实处于千钧一发之际，我一直走到他紧跟前，他向我伸出了整个脖子！知道吗，彼得·伊里奇（请原谅，您刚才好像说过这是您的大名）……知道吗，我并不相信奇迹，但是这个小小的神像以及现在发生在我身上的这一明明白白的奇迹——这不能不使我震惊，我又开始什么都信了。您听说过有关佐西马长老的事吗？……不过，我自己越说越糊涂了……。请您想一想，他竟戴着这个神像冲我啐了一口……。当然，只是啐了一口唾沫，没把我杀死，然后……不知跑到哪儿去了！可是我们该怎么办？您认为现在我们该做些什么？”

彼得·伊里奇站起来，说他现在直接去找警察局长，把一切都告诉他，警察局长知道接下来该采取什么措施。

“啊，那是一位出色的人物，我认识米哈依尔·马卡雷奇。对，您务必去找他。您很有主见，彼得·伊里奇，您把这一切都考虑得十分周到。知道吗，要是我处在您的位置，我怎么也想不出这个主意来！”

“其实我自己跟警察局长也很熟。”彼得·伊里奇说。他仍站着，显然想尽快摆脱这位容易冲动的女士，而女主人偏偏不让他告辞离去。

“请您记住，请您记住，”她喋喋不休地叮嘱再三，“您看到些什么，听到些什么，请来告诉我……我还想知道以后有什么发现……以及对他如何进行审讯，作出什么判决，发配到什么地方，等等。我们不是没有死刑吗？请务必来，哪怕在夜里三点钟，四点钟，甚至四点半……。请吩咐佣人叫醒我，如果我还不起床，就吩咐仆人使劲推……。噢，上帝啊，看来我是睡不着的了。您说，要不要我跟您一起去？……”

“不必了。不过，着眼于有备无患，您若是现在亲笔写个字条，说明您不曾给过德米特里·费奥多罗维奇任何钱款，也许会用得着的……有备无患嘛……”

“一定照办！”霍赫拉科娃太太兴奋地跳到书桌旁。“说真的，您的足智多谋委实令我惊叹，我真佩服您处理这些事情的本领……。您在本地任职？听到您在本地担任公职真让人高兴……”

她一边还在说话，一边已经在半张信笺上很快地写下如下几行大字：




本人平生从未借钱给不幸的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫（他目前毕竟是不幸的），今天未曾给他三千卢布，也从未给他任何其他钱款！我凭着世上一切神圣的事物起誓。




霍赫拉科娃




“我就写这么一张字条吧！”她迅即转过身来面对彼得·伊里奇，“您快去救人。您这样做真是功德无量。”

她为客人画了三次十字，还特地跑出来送客到过道里。

“我真不知道该怎么感谢您！您无法相信，现在我对您有多么感激，因为您首先来找我。过去我们怎么一直无缘相遇？今后要是还能在舍间接待您，我将深感荣幸。听到您在本地任职真是太高兴了……您处事这样准确，这样有主见……。噢，我非常热爱青年！我钟爱青年。青年人是我们灾难深重的俄罗斯的支柱，是她的全部希望所在……。噢，快去吧，去吧！”

彼得·伊里奇早已下楼去了，要不然女主人还会把他拖住好长时间。不过，霍赫拉科娃太太给他的印象相当不错，甚至在一定程度上缓解了他为自己卷入这桩糟心事而产生的紧张心理。人们的审美观真是千差万别，这是众所周知的。“她看上去一点也不像上了年纪，”彼得·伊里奇想起来还真有回味，“我差点儿把她当作她的女儿。”

至于霍赫拉科娃太太本人，她简直给这个年轻人迷住了。“如今这样的年轻人办事如此能干、如此有条有理真是难得，而且还有这样的风度和仪表。对于当代的年轻人往往说他们什么也不会，该让说这话的人瞧瞧这个榜样”等等，等等。关于那个“可怕的事件”她简直给忘了，直到上床睡下的时候才忽又想起“性命处于千钧一发之际”这回事，她自言自语道：“这太可怕，太可怕了！”但她旋即睡得又香又熟。

笔者本不想缕述这些无关宏旨的细枝末节，然而刚才所写一位年轻公务员和一位风韵犹存的寡妇之间这次极不寻常的会面，以后将奠定这位办事能干和有条有理的年轻人毕生腾达的基础，回忆起这件事来我们城里至今还有人啧啧称奇，笔者在结束关于卡拉马佐夫兄弟的长篇故事时，也许将另行赘言几句。

二 案发

我们的警察局长米哈依尔·马卡雷奇·马卡罗夫是位鳏居的退役中校，现为七等文官，人挺好。他来到本城才三年，却已经赢得大家的好感，主要因为他“广结善缘”。他家总是客人不断，好像没有客人他自己就没法过。每天都有客人在他家吃饭，至少也得有一两位，否则他家是不开饭的。他家也举行宴会请客，有时甚至到了巧立名目的地步。菜肴虽非山珍海味，却颇丰盛，鱼馅长饼做得很可口；席间固然绝少高档名酒，但能以量取胜。

进门第一间屋子里摆着台球桌，布置也很得体，墙上用黑色镜框挂着不少英国赛马的图片，这是时下一个单身汉的台球室里不可或缺的陈设。这里每天晚上都有牌局，至少一桌。但本城名流带着妻女来此聚会跳舞的次数也不少。米哈依尔·马卡雷奇虽然死了太太，家里人却不少，他的一个已经做了寡妇的女儿自己也有两个女儿，也就是米哈依尔·马卡雷奇的外孙女。姑娘都已经长大，完成了各自的学业，相貌也不坏，性格开朗。尽管大家知道，她们不会得到什么嫁妆，可还是吸引了本城不少青年常去她们的外公家。

米哈依尔·马卡雷奇工作能力不算强，但他担任这个职位并不比别的好多人差。直截了当地说，他这个人没有多少教养，对于如何理解自己的职权范围甚至有些大大咧咧，界限不清。他倒不是不能充分理解本朝政府所推行的某些改革，但在理解上存在着某些错误，有时是十分明显的错误，其原因完全不是他特别无能，而纯粹是大大咧咧的性格使然，因为他老是没工夫认真钻研。

“诸位，我的天性担任军职比在地方上担任文职更合适。”这是他自己对自己的评价。甚至有关解放农奴等改革措施的基本原则，他好像也还没有最终形成明确的观念，只是年复一年不自觉地通过实际知识的积累，才有了一知半解，顺便提一下，他本人就是个地主。

彼得·伊里奇拿得准，这天晚上米哈依尔·马卡雷奇家中肯定有客人，但不知究竟是谁。事实上此刻在他家打牌的恰好是检察官和本城地方自治局的大夫瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位年轻人，毕业于彼得堡医科大学的高材生。检察官——确切地说，是助理检察官，但在我们城里都管他叫检察官——伊波里特·基里洛维奇是个特殊人物，年纪不大，才三十五岁左右，但有明显的痨病倾向，偏偏娶了一位痴肥的太太，至今没有儿女。检察官很爱面子，容易发火，不过人相当聪明，心地挺善良。看来他性格上的毛病全在于，自视稍稍高于他的真才实学。正因为如此，他经常显得心犹未甘的样子。他身上也确有某些层次较高、甚至颇具艺术性的倾向，例如对心理学，对人类心灵的专门研究，对掌握认识罪犯及其罪行的特殊本领他很感兴趣。从这一意义上说，他有怀才不遇之感，始终坚信上峰不器重他，有人跟他作对。心境不好的时候，他甚至扬言要改行去当刑事诉讼的律师。突然发生的卡拉马佐夫杀父案仿佛使他全身心振作起来了。“这案件可能轰动全俄国。”不过这是后话。

隔壁房间里和小姐们坐在一起的还有我们年轻的预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫，他是两个月前才从彼得堡来的。过后我们谈起此事甚至感到纳罕，正当案发的那天晚上，这几个人好像是故意聚集在执法人员家中的。其实事情非常简单，也极其自然：伊波里特·基里洛维奇的太太闹牙疼已是第二天，这位检察官需要逃到一个听不见她哼哼的地方去；瓦尔文斯基大夫的习惯则是每天晚上除了打牌，不干别的；尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫三天前就打算在这天晚上装作纯属偶然的样子来到米哈依尔·马卡雷奇家中，目的是想耍一点诡计让警察局长的大小姐奥尔加·米哈依洛夫娜大吃一惊——他知道大小姐的秘密，知道今天是她的生日，她故意向外界隐瞒是不想请城里的诸多朋友来跳舞。可以想象今晚那里一定谈笑风生，对她的年龄大可调侃一番，她似乎怕人家知道，但预审推事既然已经掌握了她的秘密，明天势必逢人便说，等等，等等。

这位讨人喜欢的年轻人是个淘气逗趣的能手，城里的女士们干脆送给他一个“淘气鬼”的徽号，他好像颇为得意。其实他所属的社会层次相当高，他的出身、教养、品格都很不错，虽然奉行享受人生的信条，却从不出格或流于恶俗。他身材矮小，看上去体格比较单薄。他纤细苍白的手上总是闪耀着好几枚非常大的戒指。在执行公务时，他就变得异常严肃，俨然把自己的身份和职责看得十分神圣。他尤其擅长在审讯时令出身下层民众的凶手或其他案犯陷入困境，确实使他们对他即便不怀敬意，也不得不感到惊讶。

彼得·伊里奇走进警察局长家中，简直惊呆了：他忽然发现那里的人已全知道了。的确，牌局已经停止，大家都站着谈论此事，甚至尼古拉·帕尔菲诺维奇也离开了小姐们跑来，完全是一副随时准备采取行动的神态。彼得·伊里奇听到的是一个令人震惊的消息：老头儿费奥多尔·巴甫洛维奇果然当天晚上在自己家里被杀，是谋财害命。此事是刚刚才获悉的，经过情况如下：

倒在围墙旁的格里果利的老伴玛尔法·伊格纳启耶夫娜，尽管在床上睡得很熟，本来也许会一直睡到天亮，却突然醒了过来。她是被躺在隔壁斗室里不省人事的斯乜尔加科夫的惨叫惊醒的——这样凄厉的号叫照例意味着他的羊痫风又开始发作了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜一辈子对此总是怕得要命，深感痛苦。她始终没能对这种现象习惯下来。她从睡梦中跳起来，几乎是下意识地冲到斯乜尔加科夫的小房间里。但是那里黑咕隆咚的，只听得病人开始抽风并发出可怕的呼哧声。于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜自己也叫了起来，开始呼唤老伴，但猛想起格里果利应该在床上，可是她起来的时候好像格里果利不在那儿。她赶紧回到床前又摸索一遍，床上果然空无一人。这么说，老头儿出去了，上哪儿呢？她跑到台阶上，从那里轻声呼叫，当然没有得到回答。但在夜间的寂静中，她听到远远地好像有呻吟从花园中什么地方传来。她再凝神谛听，呻吟又起，而且很清楚确实是从花园里传来的。

“上帝啊，就像当年发臭的黎萨维塔一样！”她纷乱的头脑里顿时浮起这一联想。她胆怯地走下台阶，看到花园门开着。“老头儿一定在那里，”她这样想着走到门旁，忽然清清楚楚地听到格里果利在呼唤她，叫着她的名字：“玛尔法，玛尔法！”——声音微弱、痛苦，令人心惊肉跳。

“上帝啊，你可要保佑我们别遭什么灾祸。”玛尔法·伊格纳启耶夫娜一面喃喃自语，一面赶紧循声跑去，就这样找到了格里果利。但不是在围墙旁他被击倒的地方找到的，而是离围墙已有二十步左右。事后才弄清楚，格里果利悠悠苏醒后开始在地上爬行，无疑爬了很久，曾好几次失去知觉重又昏死过去。玛尔法当即发觉他身上全是血，立刻没命地大叫起来。格里果利却不太连贯地低声嘟哝道：

“他杀了……杀了父亲……你嚷什么，蠢婆娘……快跑去叫人……”

但是玛尔法·伊格纳启耶夫娜仍一个劲儿地嚷着，她突然看见老爷屋里一扇窗开着，而且窗内有灯光，便跑过去开始呼叫费奥多尔·巴甫洛维奇。但是，她朝窗内一看，竟见到一幅可怕的景象：老爷仰天倒在地板上一动也不动。浅色睡袍和白衬衫胸前鲜血淋漓。桌上一支蜡烛把费奥多尔·巴甫洛维奇的血和真正“死板”的脸照得很亮。惊恐到了极点的玛尔法·伊格纳启耶夫娜连忙逃离窗口，奔出花园，拔去门闩，拼命向邻居玛丽亚·康德拉启耶夫娜家后院跑去。邻家母女俩当时都已安寝，但被玛尔法·伊格纳启耶夫娜的呼喊和使劲猛敲窗板的响声所惊醒，赶忙跑到窗前。玛尔法·伊格纳启耶夫娜夹着尖叫和呼喊语无伦次地说了个大概，并请她们帮忙。经常在外流浪的福马这天夜里恰好回来住在她们院内。他立刻被叫起来，于是三人一起奔赴案发现场。路上玛丽亚·康德拉启耶夫娜想起，刚才八点多钟的时候她曾听到一声可怕和刺耳的喊叫从他们花园里传出，声震街坊四邻。毫无疑问，这正是格里果利双手死死抓住已经骑在墙头上的德米特里·费奥多罗维奇一只脚时喊出的一声：“杀父的逆子！”

“有个人喊叫起来以后一下子不作声了。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜一边跑一边说。

他们跑到格里果利躺着的地方，两个女人在福马的帮助下把格里果利抬进侧屋。及至点亮了灯，只见斯乜尔加科夫还在他的斗室内抽风打滚，两眼歪斜，口吐白沫。他们用加醋的水给格里果利清洗了头部，老仆经水一冲已经恢复知觉，他立刻问道：

“老爷有没有给杀死？”

两个女人和福马这才向正屋走去。进了花园，这次不但看见窗户开着，连正屋通花园的门也豁然洞开，而整整一周以来老爷每天夜里总是从傍晚开始便把自己紧紧关闭在里面，甚至不准格里果利以任何理由敲门叫他。看见这道门开着，他们——两个女人和福马——立刻害怕起来，谁也不敢走进老爷屋里去，“免得以后有什么好歹”。他们回到格里果利这边，老仆让他们马上去找警察局长。就这样，玛丽亚·康德拉启耶夫娜跑到警察局长家来惊动了所有的人。她比彼得·伊里奇才早到五分钟，因此后者带来的已不仅仅是他个人的猜测和推理，他是作为见证人，以其讲述的经过情形证实了大家关于罪犯是谁的一致推断（不过，直到这最后的一分钟之前，彼得·伊里奇内心深处一直不愿相信事实果真会是这样）。

这几个人决定果断地行动起来。当即委派副局长先去找四个居民充当见证，然后所有这些执法人员严格按法定手续（这里就不一一缕述了）进入费奥多尔·巴甫洛维奇家中作了现场勘查。地方自治局的大夫是个热心的新手，他几乎是自告奋勇随同警察局长、检察官和预审推事一起前往的。

笔者只想简单交代一下：费奥多尔·巴甫洛维奇已气绝身亡。他的头部被击碎，凶器是什么？极可能就是接着用来击倒格里果利的同一凶器。格里果利在得到当时条件下可能的治疗包扎后，用微弱的声音断断续续、但相当连贯地讲述了自己被击倒的经过。警方听了老仆提供的情况，提着一盏风灯开始在围墙附近寻找，发现了扔在花园小径上最显眼处的一根铜杵。在费奥多尔·巴甫洛维奇仰天倒毙的房间里并未发现特别纷乱的迹象，但在屏风后面他的床边，勘查人员从地上捡起一个寄公文用的厚纸大信封，上面写着：“薄礼一份，计三千卢布，给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临”，在“天使”下面还有“和小乖乖”几个字，显系费奥多尔·巴甫洛维奇本人后来添加上去的。信封上有三个很大的红色火漆印戳封口，但是信封被撕开了，里边是空的，钱已被取走。地板上还发现一条原先扎在信封上的粉红色丝带。

彼得·伊里奇的证词中有一个情况给检察官和预审推事的印象特别深刻，那就是他估计德米特里·费奥多罗维奇天明前一定会开枪自杀，这是他自己决定，也是他亲口告诉彼得·伊里奇的，并且当着他的面往手枪里装了弹药，写了便条放在背心小兜里，等等，等等。当时彼得·伊里奇一方面仍然不愿相信他真会干蠢事，一方面曾扬言要去报警，以制止自杀，米嘉听了以后咧着嘴回答说：“你来不及了。”由此可见，必须抢在米嘉也许真的想要自杀之前火速赶赴莫克罗耶把他逮住。

“事情很清楚，事情很清楚！”检察官异常激动地连声说道，“这类破罐破摔的疯子正是这样做的：明天自杀，临死前先尽情狂欢一番。”

彼得·伊里奇介绍了米嘉在食品铺里乱买糖果酒类的情况，这番话只能使检察官更加急不可耐。

“诸位，你们还记得杀死商人奥尔苏菲耶夫的那个小伙子吗？他杀了人，抢劫了一千五百卢布，马上去烫头发，然后甚至没好好把钱藏起来，几乎也是攥着钞票就去找姑娘们了。”

然而，在费奥多尔·巴甫洛维奇家中进行初步调查和搜索，办各项必要的手续——这一切都需要时间，结果把大家都拖住了，因而过了两点钟只得把派出所长马夫里基·马夫里基奇·史梅尔卓夫先行遣往莫克罗耶。（这位警官碰巧在头天上午进城来领薪俸。）给马夫里基·马夫里基奇的指令是：到了莫克罗耶先勿打草惊蛇，在有关当局的官员到达前要严密监视“案犯”的行动，同时预先找好作见证的乡民，召集乡警等等，等等。马夫里基·马夫里基奇遵命照办，到了莫克罗耶没有亮出身份，只向自己的老相识特里方·博里塞奇稍稍透露此行的秘密使命。这一番部署与米嘉在黑暗的木廊上遇到正在找他的店家时间上正好一前一后，当时米嘉也曾注意到特里方·博里塞奇的脸上和话中骤然起了变化。

就这样，无论米嘉还是别人，都不知道有人在监视；他的装手枪的匣子早已被特里方·博里塞奇悄悄取走，藏在安全的地方。直至清晨四五点钟，天都快亮了，所有有关官员才分乘两辆三驾马车到达莫克罗耶，包括警察局长、检察官、预审推事。大夫留在费奥多尔·巴甫洛维奇家中，因为翌晨将对死者进行尸体解剖，但是他更感兴趣的倒是仆人斯乜尔加科夫的病情。

“连续两天两夜的癫痫反复发作，来势如此之猛，持续时间如此之长，实属罕见，这在科学上是值得研究的课题。”他在送牌友们上马车时兴奋地对他们说，他们则笑着祝贺他有重大发现。临行时检察官和预审推事记得十分清楚，大夫曾以极其肯定的语气说，斯乜尔加科夫活不到天明。

笔者作了这一番冗长的、但似乎是必不可少的交代之后，让我们回到本书上一卷结束时中断的那条线上来吧。

三 灵魂的磨难历程。磨难之一

言归正传，米嘉坐在那里，瞪出一双精神失常的眼睛把在场的人一个个依次看遍，不明白他们在对他说些什么。忽然他站起来，举起双手大声疾呼：

“不是我干的！这命案不是我干的！我没有杀我的父亲！……我想杀他，但是没有下手！不是我干的！”

但是，他的话音未落，格露莘卡就已经从布幔后面冲出来，啪的一声扑倒在警察局长的脚边。

“都怪我，我该死！”她发出撕心裂肺的号叫，泪流满面地向所有的人伸出双手。“他是为了我才杀人的！……是我把他逼到了这个地步！可怜那死去的老头儿也被我折磨得够呛，是我因为憋着一股怨气才把这爷儿俩逼到了这个分儿上！都是我的罪过，我是罪魁祸首！”

“是的，你有罪！你是主犯！你丧心病狂，你道德败坏，你是罪魁祸首。”警察局长指着她咆哮如雷，但他很快就被坚决遏制住了。检察官甚至把他抱住。

“这样岂不全乱了套吗，米哈依尔·马卡雷奇？”他大声喝道，“您是在不折不扣地妨碍侦查……简直败事有余……”他都快喘不过气来了。

“必须采取措施！必须采取措施！”尼古拉·帕尔菲诺维奇也大为恼怒，“否则根本没法办事！……”

“干脆对我们俩一起审判！”格露莘卡仍跪在地上继续狂叫乱嚷，“把我们俩一道处死算了，我愿意立刻跟他一道走向刑场！”

“格露莘卡，我的生命，我的宝贝，我的神灵！”米嘉也跪倒在她旁边，把她紧紧搂在怀里。“你们别信她的话，”他声嘶力竭地说，“她什么罪也没有，任何血案都跟她不相干！”

事后米嘉回忆，有几个人把他从格露莘卡身边强行拖开，而格露莘卡则被突然带往别处，他自己苏醒过来时已坐在桌旁。他身边和背后都有佩戴警徽的人站着。预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇隔着桌子坐在他对面的沙发上，一再劝他从放在桌上的一只杯子里喝几口水。

“这样能使您头脑清醒，定下神来，别害怕，别紧张。”预审推事的态度特别客气，极有礼貌。

米嘉记得自己当时突然被他手上巨大的戒指强烈地吸引住了，其中一枚是紫晶戒，另一枚不知是什么宝石，色泽杏黄、透明，光彩夺目。事后他久久不能忘怀，甚至在接受审讯的那些可怕的时刻，他的视线也总是不可抗拒地被那几枚戒指吸引住；就他当时的处境而言，完全不应该注意这些不相干的东西，可是不知为什么就是没法不去看那些戒指，没法把它们忘掉，他一直感到诧异。

米嘉左侧，在晚会开始时马克西莫夫坐的地方，现在坐着检察官；米嘉右侧，原先格露莘卡坐的地方，则是一位面色红润的年轻人，他的面前出现了墨水缸和纸。原来这是预审推事带来的一名文书。警察局长此时站在房间另一端的窗前，卡尔甘诺夫也坐在那个窗户旁的一把椅子上。

“喝点儿水！”预审推事心平气和地说了大约已经有十来次。

“我喝过了，诸位，喝过了……可是……你们瞧着办吧，诸位，你们可以把我踩扁，可以把我处死，随你们怎么决定我的命运！”米嘉说时瞪出眼睛直勾勾地瞧着预审推事。

“如此说来，您一口咬定您对令尊费奥多尔·巴甫洛维奇的死不负罪责？”预审推事口气温和、但态度坚决地问。

“不负罪责！我对另一条命负有罪责，那是另一个老人，而不是我父亲。为此我深感悲痛！我杀了那个老人，杀了他，把他击倒在地……。但是，我犯下这一命案，不能要我为不是我犯的另一命案承担罪责……。这是可怕的罪名，诸位，简直是当头一棒！可是究竟谁杀了父亲？究竟是谁？既然不是我，谁会杀死他？怪事，荒唐，不可思议！……”

“是啊，谁会杀他……” 预审推事刚要开口，但是检察官伊波里特·基里洛维奇（应该是助理检察官，但为了简便起见就称他为检察官）向预审推事递了个眼色后，对米嘉说：

“您不必为老仆格里果利·瓦西里耶维奇的生命担忧。可以告诉您，他活着，醒过来了，尽管根据他以及您刚才所说的情况，他被您击成重伤，但是看来肯定没有生命危险，至少大夫的看法是这样。”

“活着？他还活着！”米嘉两手一拍顿时大叫起来。他脸上的乌云一扫而光。“主啊，感谢你听了我的祈祷为我这样罪孽深重的恶人创造如此伟大的奇迹！……是的，是的，上帝听见了我的祈祷，我整夜都在祈祷！……”说着一连在自己胸前画了三个十字。他激动得简直喘不过气来。

“我们恰恰从这个格里果利那儿获得非常重要的证词，他说您……”检察官正欲说下去，但米嘉蓦地从椅子上跳起来。

“等一下，诸位，看在上帝分上，请等一分钟：我上她那儿去一趟……”

“对不起！这个时候绝对不行！”尼古拉·帕尔菲诺维奇几乎失声尖叫，他也霍地站了起来。胸前佩戴警徽的两个人立即把米嘉抱住，不过他已经自己在椅子上坐下……

“诸位，真遗憾！我只想上她那儿去一小会儿……我想告诉她，压在我心上整整一夜的一条人命血债已经一笔勾销，我不是杀人凶手了！诸位，她可是我的未婚妻啊！”他激奋而又虔诚地说着扫视所有在场的人，“噢，谢谢你们，诸位！噢，你们才一眨眼的工夫就让我死而复生！……要知道，诸位，我三岁那年谁也不管我的时候，这个老人经常把我抱在手里，在木盆里给我洗澡，他就像是我的亲爹！……”

“那么您……”预审推事刚要开口。

“对不起，诸位，请再等一小会儿，”米嘉打断了他的话，把两只胳膊肘搁在桌上，双手捂住自己的脸，“让我定一定神，喘口气儿，诸位。这一切对我的震动非常剧烈，实在太厉害了，人可不是一张鼓皮，诸位！”

“我建议您再喝点儿水……”尼古拉·帕尔菲诺维奇说得又轻又含糊。

米嘉把手从脸上挪开，接着竟笑出声来。他的眼睛有了神，转瞬间好像换了个人。他的举止言行全都变了样：此刻坐在那里的已经又是跟大家一样的人，跟所有这些他以前的熟人又处于平等的地位，仿佛他们在昨天还什么也没有发生的时候相遇在某个社交场合。不过，顺便要提一下，米嘉刚回到我城来的时候，在警察局长家是受欢迎的客人，但后来，尤其是最近一个月，米嘉几乎没上过他家的门，而警察局长要是在街上遇见他，也会紧皱双眉，纯粹出于礼貌略一颔首，这情形米嘉看得很清楚。和检察长的关系就更疏远了，可是米嘉有时候却会恭而敬之地去拜访检察官的太太，连他自己也不太明白为什么去找那位神经兮兮的古怪女士，但她总是很亲切地接待米嘉，而且直到最近一直很关心他，不知究竟是什么原因。跟预审推事他还没有结交，不过也见过面，甚至交谈过一两次，谈的都是女人。

“尼古拉·帕尔菲诺维奇，我看得出，您是一位十分高明的审案人，”米嘉一下子笑得十分爽朗，“不过我现在可以帮您一把。噢，上帝啊，我复活了……我这样像随便拉家常一样跟你们说话，请不要见怪。再说，我有点儿醉了，我可以向你们坦白承认这一点。我好像曾有幸……跟您见面，尼古拉·帕尔菲诺维奇，在我的亲戚米乌索夫家里……。诸位，诸位，我不指望跟你们平起平坐，我当然明白自己此刻坐在你们面前是什么身份。我有……既然这是格里果利提供的证词……那么——我当然有重大嫌疑！这太可怕了，太可怕了——我完全理解！现在进入正题吧，诸位，我准备好了，这事咱们很快就能解决，因为，请听我说，诸位，请听我说……既然我知道自己没有罪，那么当然很快就能解决！难道不是吗？你们说是不是？”

米嘉说得很快，话很多，有点神经质和松弛过了头，委实把听他说话的人通通当作知心朋友。

“那么，我们暂且记录下来：您断然拒绝对您的指控。”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地说，然后朝着文书把脸转过去，压低嗓门向他口述该记下的词句。

“记录下来？您要把这些话记录下来？可以，记下吧，我同意，完全同意，诸位……。只是……请等一下，等一下，请在记录上这样写：‘他承认自己行为放纵，把可怜的老仆打成重伤。’另外，我在内心深处还承认自己有罪——不过这不用记录下来，”他迅即转向文书，“这是我的私生活，诸位，这跟你们没有关系，我是说这些属于心灵深层的事情跟你们无关……。但是要说杀死自己的父亲——我不承认！这太荒唐了！这个想法荒唐透顶！……我可以向你们证明，你们很快就能相信。你们会发笑的，诸位，你们会觉得这样的怀疑简直太可笑了！……”

“请安静一下，德米特里·费奥多罗维奇，”预审推事似乎在提醒对方，他显然想以自己的镇定来制伏情绪亢奋的疑犯。“在继续审讯之前，如果您愿意回答的话，我想听到您承认这样一个事实：您好像不喜欢已故的费奥多尔·巴甫洛维奇，经常和他发生争吵……。一刻钟前，您好像在这里说过，您甚至想杀他，您是这样说的：‘我没有下手，但是我想杀他！’”

“我说过这话？哦，这是可能的，诸位！是的，不幸的是，我确实想杀他，想过好多次……很不幸，真是不幸！”

“您想过。您是否愿意解释一下，究竟是什么原因导致您如此憎恨您的父亲？”

“有什么可解释的，诸位？” 米嘉阴着脸耸耸肩膀，低下头来。“我并不隐瞒自己的感情，这事全城都知道，酒店里人人都知道。前不久我在佐西马长老的修室内也公开说过……。当天晚上我打过父亲，差点儿没把他打死，而且我发誓还要去杀了他，这话有很多人听到……。噢，要证人能找到一千个！我公开大叫大嚷已有整整一个月，谁都可以作证！……事实明摆着，事实本身会说话，但是感情——诸位，感情是另一码事。我认为，诸位，”米嘉皱起了眉头，“感情的事你们没有权利问我。尽管你们在执行公务，这我理解，但这是我的私事，是我的隐私，不过……由于我过去并不隐瞒自己的感情……比如在酒店里我对每一个人都说，所以……现在我也不想保密。我明白，诸位，在这件事上有很多对我很不利的事实：我对谁都说过要杀他，而他突然被杀了，在这样的情况下，除了我还能是谁？哈哈！我能谅解，诸位，我完全能谅解。老实说，我自己也震惊得头皮发麻：既然不是我干的，那么到底是谁杀了他呢？这很正常嘛！既然不是我，那么是谁，是谁干的？诸位，”他骤然提高嗓门，“我要知道，我甚至要求你们告诉我：他是在什么地方被杀的？凶器是什么？怎样死的？告诉我。”他很快提出质问，目光扫视着检察官和预审推事。

“我们发现他仰面倒在他的书房里地板上，头部被砸碎。”检察官说。

“这很可怕，诸位！”米嘉禁不住打了个寒战，他用胳膊肘抵着桌面，右手捂住面孔。

“我们继续谈，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把话题拉回到审讯上来，“那么，当时您的憎恨是由什么引起的？您好像曾经公开宣称是争风吃醋？”

“说得对，是争风吃醋，还不光是争风吃醋。”

“在钱的问题上有争议？”

“是的，也为钱的问题。”

“好像争议涉及三千卢布，据说他少付给您三千卢布遗产？”

“哪里止三千！不止，不止，”米嘉立刻激动起来，“六千也不止，恐怕一万也不止。我向所有的人说过，向所有的人嚷过！但是我已经拿定主意，只要三千就算了！我急需这三千卢布，急得简直想上吊……因此，我知道他在枕头下信封里藏有准备给格露莘卡的三千卢布，我认为那等于是他从我这里偷去的，诸位，我把这笔钱看作是我自己的，等于是我的财产……”

检察官和预审推事交换了一个意味深长的眼色，检察官还偷偷地向预审推事挤了挤眼。

“这个问题我们以后再谈，”预审推事立即表示，“现在您是否同意我们指出这一点并且把它记录在案：您认为信封里那笔钱好像是您自己的财产？”

“可以写下来，诸位，我自然懂得这又是对我不利的事实，但我不怕事实，我要自己来说对自己不利的话。听着，我自己来说！诸位，你们好像把我当作了另一个人，一个和我不同的人，”他的语气一下子变得阴郁、凄凉，“跟你们说话的是一个君子，一个正人君子，最主要的是——请不要忽略这一点——此人干了无数卑鄙的勾当，却始终不失为一个君子，不失为一个在内心深处……总而言之，我不知该如何表达……。此人折腾了一辈子，就因为一心想做个君子，可以说是个君子风度的受难者，老是打着灯笼在寻觅君子风度，其实一辈子干的尽是坏事，正像我们大家一样，诸位……不，只有我一个人和他一样，诸位，不是所有的人，只有我一个人，我说错了，只有我一个人，一个人！……诸位，我头疼，”他痛苦地皱眉蹙额，“我可以告诉诸位，我一向讨厌他的样子，讨厌他的厚颜无耻，自我吹嘘，什么神圣，他就践踏什么，总是嘲笑别人，目无神明，真让人恶心，恶心！但是现在他死了，我的想法却有所改变。”

“怎样改变？”

“并不是完全改变，而是觉得没必要这么恨他。”

“您觉得后悔了？”

“不，倒不是后悔，请不要这样记录下来。我自己就不是东西，诸位，正好比我自己不是美男子，所以我没有资格说他丑，是这么个意思！这话你们不妨记录下来。”

说到这里，米嘉一下子变得异常哀伤。早在此前不少时间他在回答预审推事的提问时即已越来越趋于郁悒。恰恰就在这一瞬间又出现了始料不及的一幕。事情是这样的：刚才格露莘卡虽已被带走，但是并不太远，只不过被带到与现在正进行审讯的蓝色房间仅一室之隔的第三间屋子。这是一个仅有一扇窗户的小房间，紧挨着夜里跳舞狂欢的那个大房间。她就坐在那里，和她在一起的目前只有马克西莫夫，他受惊不小，简直吓破了胆，此刻便死缠住她，似乎想从她身上获得安全感。门口站着一个胸前佩戴警徽的汉子。格露莘卡一直在哭，到了心中的悲哀满极而溢的时候，她猛地跳起来，双手一拍，号叫一声：“我的命怎么这样苦哇！”冲出房间向她的米嘉那儿跑去，因为事情太突然，谁也没来得及拦住她。米嘉听到了她的号哭，先是一阵哆嗦，随即一跃而起，也狂叫着迎着她冲出去，仿佛失去了理智。虽然他们已经彼此看见，可还是不让他们待在一起。米嘉被牢牢抓住双手；他拼命挣扎，需要三四个人方能把他制伏。格露莘卡也被抓住了，米嘉看见格露莘卡被带走时叫喊着向他伸出双手。这一幕结束以后，米嘉镇定下来时发现自己又坐在桌旁预审推事对面的老位子上，他大声质问那些执法人员：

“你们要拿她怎么样？你们干吗要难为她？她是无辜的，无辜的！……”

检察官和预审推事劝他不要激动。如此过了一段时间，大约有十分钟，刚才走开的米哈依尔·马卡雷奇匆匆走进房间来，用他那风风火火的大嗓门对检察官说：

“她被带走了，现在楼下，我可不可以对这个不幸的人说几句话，就当着你们的面？”

“请吧，米哈依尔·马卡雷奇，”预审推事答道，“在目前这样的情况下我们毫无异议。”

“德米特里·费奥多罗维奇，听着，先生，”米哈依尔·马卡雷奇开始对米嘉说，他激动的面部表情洋溢着一片恻隐之心，一份近乎父爱的热忱，“我亲自把你的阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜带到楼下去交给了店家的女儿，现在那个姓马克西莫夫的小老头儿和她寸步不离，我对她劝说了一阵，——你听见没有？——我劝说了一阵，已经使她平静下来。我使她明白，你必须为自己辩护，证明自己无罪，所以她不该妨碍你，不该让你心烦，否则你可能给搅得头昏脑涨，在供词中出纰漏，懂吗？总而言之，我给她讲道理，她明白了。老弟，她很聪明，心地善良，她再三亲我这个老头儿的手，求我帮助你。是她自己要我到这儿来捎话给你，要你别为她担忧，而且，亲爱的，我还得去告诉她，你已经平静下来并且为她感到安慰。就这样吧，你别烦躁，你得明白这道理。过去我对她不公正，她有一颗基督徒的心，是的，诸位，这是一个非常温顺、完全无辜的女人。你有什么话要我转告吗，德米特里·费奥多罗维奇？你就安安静静地坐着，好吗？”

这个老好人说了一大堆多余的话。格露莘卡的悲哀，正像任何别人的悲哀一样，一直渗透到他善良的心灵深处，甚至使他热泪盈眶。米嘉立刻站起来跑到他跟前。

“宽恕我，诸位，让我讲几句，让我讲几句！”他气急败坏地说，“您有一副天使的心肠，米哈依尔·马卡雷奇，我替她谢谢您！我一定安静，一定，我会开心的，请本着您无限善良的心肠转告她，我挺开心，挺开心，我马上就会笑起来，因为我知道有您这样的天使在保护她。我很快把这儿的事情结束，一抽出身子，我就上她那儿去，她便能见到我了，让她等着！诸位，”他立刻转身面向检察官和预审推事，“现在我把整个灵魂都向你们敞开，把什么都说出来，咱们很快把事儿办完，开开心心地办完——临了咱们一起哈哈大笑，好不好？诸位，这个女人是我心中的女皇！噢，请允许我这样说，我这是对你们说掏心窝话……。我看得出，诸位都是品德高尚的君子。你们必须知道：她是我的光明，我的神灵！你们听到了，她刚才这样叫喊：‘我愿意跟你一起上刑场！’可是我又给了她什么？我一无所有，我是个穷光蛋，她这样爱我为了什么？我配吗？我这样一个笨口拙舌的丑八怪哪儿配得到这样的爱情？怎么能让她跟我一起去服苦役？她是个有骨气的女人，而且是完全无辜的，可是为了我，刚才她就趴在你们脚下！我怎么能不把她当作神灵崇拜？怎么能不大叫大嚷往她那儿直奔，就像刚才那样？喔，诸位，请原谅！不过现在我宽心了！”

然后他倒在椅子上，双手掩面号啕大哭。但这已是幸福的眼泪。他很快就控制住自己。老警察局长非常满意，而且看来两位司法官员也很满意：他们觉得审讯接下来就会进入一个新阶段。米嘉把警察局长送走后，还真显得挺开心的样子。

“好了，诸位，现在我听候你们安排，完全听候你们安排。要不是这些琐碎的小事，咱们很快就把什么都谈妥了。我又提到小事。我听候你们安排，诸位，但是，我发誓，信任必须是相互的——你们信任我，我信任你们，——否则咱们永远完不了。我这样说也是为你们。干吧，诸位，干吧，特别要请你们别再这样在我心灵深处乱挖一气，别再用琐事折腾我的心灵，请你们只问正题和事实，我一定立刻使你们满意。让鸡毛蒜皮的细节见鬼去吧！”

米嘉这样表示。审讯继续进行。

四 磨难之二

“您也许不会相信，德米特里·费奥多罗维奇，其实您这种合作的态度也使我们增强信心……”尼古拉·帕尔菲诺维奇兴冲冲地开始说，他在一分钟以前刚摘下眼镜，从那双近视得厉害的浅灰色暴突大眼睛可以明显地看出他很满意。“您刚才指出这一点有道理，信任必须是相互的，否则类似的重大事情简直无法进行；我指的是：即使疑犯确实愿意证明、希望证明而且有可能证明自己无罪，缺乏相互信任也是办不到的。就我们这方面而言，我们一定竭尽全力，您自己也能看到我们是怎么办理此案的……。伊波里特·基里洛维奇，您赞成我的说法吗？”他忽然转向检察官问。

“噢，毫无疑问。”检察官表示赞同，不过与尼古拉·帕尔菲诺维奇的热情相比显得稍稍冷淡一些。

笔者要一劳永逸地指出一点：刚刚来到本城的尼古拉·帕尔菲诺维奇，一上任便对我们的检察官伊波里特·基里洛维奇非常尊敬，几乎与他成了莫逆之交。可以说没有第二个人像他这样绝对相信伊波里特·基里洛维奇的口才和心理学方面的才能，绝对相信我们的检察官“受到了不公正的待遇”。还在彼得堡的时候，他已听说过伊波里特·基里洛维奇其人。反过来说，年轻的尼古拉·帕尔菲诺维奇也是我们这位“怀才不遇的”检察官在整个世界上唯一真心喜欢的人。在坐马车到这里来的路上，他们就眼前这件案子已经在某些方面取得共识并达成默契。此刻两人坐在同一张桌子旁边，思维敏捷的尼古拉·帕尔菲诺维奇能捕捉到这位年长的同事脸上任何细微的变化，只要对方说出只言片语，甚至只要递一个眼色、一下眼睛，马上就心领神会。

“诸位，只要让我自己说，不要用无关紧要的小节打断我的话，我很快就能把一切都向你们交代清楚。”米嘉热切地恳求。

“好极了。谢谢您。但在我们听取您的陈述之前，您得允许我先认定另一个我们很感兴趣的、小小的事实，具体说就是：昨天五点钟左右，您曾经用您的手枪作抵押向您的朋友彼得·伊里奇·别尔霍津借过十卢布。”

“是的，诸位，我抵押了十卢布，那又怎么样？就这么回事。我回到城里，就去借了这笔钱。”

“您是出门回来？您到城外去过？”

“去过，诸位，赶了四十多里路，你们不知道？”

检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇彼此看了一眼。

“这样吧，您能不能把您昨天的全部经历从早上开始按先后次序讲述一遍？比方说，我们需要了解：您出城干什么去了？什么时候出发？什么时候回来？……以及有关的全部事实……”

“那你们一开始就该这样问嘛，”米嘉放声大笑，“既然你们想了解，那么事情不能从昨天谈起，而是必须从前天一早谈起，那样你们便能明白我包括步行和坐车去过哪些地方，找过何许人，为了什么事情。诸位，前天上午我曾步行去找本城的商人萨姆索诺夫，以提供极其可靠的保障为条件向他借三千卢布，——因为有紧急的用途，诸位，一下子有急用……”

“请允许打断一下您的话，”检察官很有礼貌地插言道，“为什么您突然需要用钱？为什么需要这样一笔款子，具体说，就是为什么恰恰需要三千卢布？”

“哎，诸位，最好别提细枝末节：什么时候啦？为什么啦？为何这样而不是那样？为什么钱偏偏是这个数目而不是那个数目？这些都是不相干的废话……这样下去，即使记上三大卷也记不完全，还非得加一段尾声不可！”

米嘉说这番话的态度看来充满诚意，愿意道出全部真相，显得很随便，熟不拘礼，但是不耐烦。

“诸位，”他似乎一下子若有所悟，“请不要抱怨我的犟脾气，我再次请求你们再相信我一次，我对二位怀有充分的敬意，我也明白目前的事态。别以为我喝醉了。我现在已经清醒。即使醉了也不碍事。我这人就是这样：




清醒了，该明白了——其实反倒傻了。

喝醉了，该糊涂了——其实变聪明了。




哈哈！不过，我知道，二位，我在你们面前说俏皮话暂时还不大得体，就是说，在把问题解释清楚之前还不合适。同时也请允许我维护我的自尊。我自然明白目前存在的区别：在你们面前我毕竟是个罪犯，与你们有天壤之别，你们有责任监督我，为了格里果利的事我不可能指望得到你们的赞扬，砸了老头儿的脑袋，当然要受惩罚。为了格里果利，你们必须让我吃官司，把我送教养所关上一年半载，这要看法院究竟怎么判了，虽然不会剥夺权利，检察官，我不会被剥夺权利的，不是吗？所以，二位，我明白公事还得公办……。但是，你们也得承认，你们提这些没完没了的问题：这一步是在什么地方跨的？是怎么跨的？什么时候跨的？跨到了哪里？——即使上帝也会给闹得晕头转向的！这样下去我可能糊里糊涂捅出什么娄子来，你们马上就把我的话记录在案，结果会怎么样呢？什么结果也不会有！所以，既然我信口开了河，那就干脆全抖出来算了。你们二位都是极有学问的君子，请原谅我说话不知深浅。我最后对你们有个请求：二位，你们的审讯别再做老一套的官样文章，无非是一开始从无关紧要的小事入手，问道：什么时候起床？吃了什么？怎么啐了一口唾沫？等到把案犯的注意力转移到了不相干的细节上去，乘其不备，提一个能把他吓懵的问题：‘杀了什么人？抢了谁的钱？’哈哈！这就是你们的官样文章，可以说是老套子了，你们的招数全在这上头！要知道，你们耍这些花招只能麻痹小小老百姓，可骗不了我！这一套我懂，我自己担任过公职，哈哈哈！请别生气，二位，原谅我这样放肆！”他说这话的同时，几乎是和颜悦色地瞧着他们，这实在令人费解。“反正是米嘉·卡拉马佐夫说的话，你们不必太认真。有些话如果是聪明人说的，那是不可原谅的；如果是米嘉说的，就可以原谅！哈哈！”

尼古拉·帕尔菲诺维奇听着也笑了。检察官没有跟着笑，他始终目不转睛警觉地注视着米嘉，似乎不愿放过他的每一句话、每一个小小的动作，哪怕是他脸上任何一根线条最细微的颤动。

“不过，我们正是这样开门见山跟您谈的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇道出他的看法时并没有敛容止笑，“我们没有插问：您早上什么时候起床？吃了什么？我们倒是一开始就接触实质性问题。”

“我明白，我理解，也领情；你们二位此刻对我的这份无与伦比的善意确实够得上君子风度，我更加领情。咱们仨在这里是君子相聚，但愿咱们能把一切都建立在有教养的体面人之间的相互信任之上，因为咱们都出身贵族，有共同的荣誉观。至少请允许我在自己一生的这个时刻，在我的人格蒙受屈辱的时刻，把你们看作我最好的朋友！二位不见怪吧？我是不是太冒昧了？”

“正相反，您说得很好。”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地表示同意。

“可是，二位，这些强人所难的细节就免了吧，”米嘉情绪高涨地说，“否则鬼知道会纠缠到何时是了，你们说对不对？”

“我完全接受您明智的忠告，”检察官忽然插进来对米嘉说，“可是我不撤回我提的问题。我们必须了解：您要这笔钱派什么用场？为什么恰恰需要三千卢布？这一点极其重要。”

“派什么用场？那是为了这个……为了还债。”

“还给谁？”

“这个问题我坚决拒绝回答，二位！知道吗，并不是我不能或不敢回答，也不是我害怕回答，而是因为这太无聊，是地地道道的鸡毛蒜皮。我之所以不回答，是因为问题涉及一条原则：这是我的私生活，我不允许干涉我的私生活。这就是我的原则。你们的问题与案件无关，凡是与案件无关的一切都属于我的私生活！我要还债，还一笔名誉攸关的债，至于还给谁——我不说。”

“我们要把这话记录在案。”检察官说。

“悉听尊便。尽记无妨：不说就是不说。请你们写上，二位，我甚至认为说出来是不名誉的。反正你们有的是时间记这记那！”

“如果您还不知道的话，先生，那么请允许我向您提出警告并再次提醒您，”检察官说时态度特别慎重、十分严肃，“您有充分的权利不回答现在向您提出的问题，反过来说，如果出于这样或那样的考虑您本人避而不答，我们也没有任何权利硬要您回答。这是该由您自己考虑决定的事情。但我们的责任是： 在目前这样的情况下必须向您晓以利害，让您充分认识到，拒绝回答某个问题对您自己会造成什么样的危害。然后再请您继续谈。”

“二位，我并不是生气……我……”米嘉嗫嚅道，他被训得有些尴尬，“是这么回事，二位，我去找的那个萨姆索诺夫……”

这里当然没有必要再详细实录他的叙述，因为读者已经知道。米嘉急急乎把所有的细节一五一十都交代完，同时也想尽早了结。但是，在他的供述被记录下来的过程中，他却不可避免地一再被要求停下来。德米特里·费奥多罗维奇讨厌这样做，但是服从了；尽管很生气，不过暂时还忍着。诚然，他有时也大声嚷嚷：“二位，这样会把上帝也逼疯的。”或者嚷道：“二位，你们可知道，你们只是在无端惹我恼火？”但在发牢骚的同时，他眼下尚未改变那种熟不拘礼的基调。

就这样，他讲述了前天萨姆索诺夫“耍”他的经过。（现在他已充分意识到自己被愚弄了。）为了弄到车钱把一块表卖了六卢布这件事预审推事和检察官还不知道，现在立刻引起他们的高度重视，却使米嘉无比恼怒：他们认为有必要把这一事实详细记录在案，因为它再次证实米嘉在案发的前一天就几乎已经身无分文。渐渐地，米嘉的脸色越来越阴沉。接着，他讲了出城去找里亚加维、在乡下小屋里过夜差点儿煤气中毒的经过；故事讲到回城以后，这时在别人并没有提出特别要求的情况下，他自己开始详细描述因格露莘卡而生的醋意如何令他痛苦不堪。

两位官员默默地听他述说，特别深入地了解如下一个事实：米嘉在邻居玛丽亚·康德拉启耶夫娜家后院早已设有一个观察哨，用于监视格露莘卡是否去找费奥多尔·巴甫洛维奇，并且由斯乜尔加科夫向他通风报信——这一点格外受到注意并被记录在案。米嘉关于自己的妒意谈得很激动，也很详尽，尽管内心为把自己的隐私端出来“示众”而感到羞耻，但显然硬着头皮含垢忍辱，以求做到老老实实。听他叙述时，预审推事和检察官——特别是检察官——的眼睛死死盯着他，他们不动声色的严肃神态使他窘得要命。

“仅仅几天前我还跟这个小青年尼古拉·帕尔菲诺维奇胡侃女人来着；还有这个检察官，一看就知道他是个痨病鬼。我跟这些人说心里话实在不值得，真丢人！”他无可奈何地暗自思量，“忍气吞声，低头认命。”他用这八个字结束自己的怅想，重新打起精神来把自己的故事讲下去。

谈到霍赫拉科娃的时候，米嘉又活跃起来，他甚至想讲一件关于这位太太的新鲜事，但因为与案情无关，预审推事没让他说下去，并且很有礼貌地要他转入“实质性”的题目。米嘉描述自己当时走投无路的心情，谈到离开霍赫拉科娃家的那个时刻他甚至想过“哪怕把什么人宰了也要弄到三千卢布”，于是审案人又要他停一下，把“想要杀人”的话记录下来。米嘉默许他们记下。及至讲到他突然获悉格露莘卡骗了他，她明明说要在萨姆索诺夫家待到午夜，其实在米嘉把她送到那里以后仅一会儿就离开了老头儿家，此时他竟脱口说出这样一句话：“二位，当时我没把那个菲妮娅杀死，只是因为没有时间。”这话也被仔细记录在案。米嘉阴着脸等候片刻，接着刚要开始叙述他怎样跑到父亲家的花园里去，预审推事骤然让他暂停，随即打开放在身旁沙发上的一个大公文包，从中取出一根铜杵。

“您认识这件东西吗？”他向米嘉出示此物。

“啊，当然！”米嘉惨然一笑，“怎么不认识！让我瞧瞧……。不必了，让它见鬼去吧！”

“您忘了提到这件东西。”预审推事指出。

“该死！我可没打算向你们隐瞒，这一点明明是绕不过去的，你们以为如何？我不过是一时忘怀罢了。”

“麻烦您详细谈谈您怎么会把这件东西当武器的。”

“好吧，我来谈一下，二位。”

米嘉讲了他怎样拿起杵子就往外跑。

“您把这样一件武器带在身边有什么目的？”

“什么目的？没有目的！我抓到手里就往外跑。”

“没有目的为什么要拿走？”

窝在米嘉心中的火气又在上升。他凝神瞧着“小青年”，作了一个不祥的冷笑。他越来越觉得羞耻，刚才竟如此真诚、如此推心置腹地向“这等人”倾诉自己沉沦醋海的心态。

“杵子的事别再问了！”他忽然冒出这么一句。

“可是……”

“我拿着对付狗的。天那么黑……。我带着防身。”

“如果您这样怕黑，那么过去你夜间离家外出是否也携带什么武器？”

“哎，真见鬼，呸！二位，跟你们简直没法说话！”恼火到了极点的米嘉终于咆哮起来，他转身面对文书，气得面红耳赤，用狂怒的口气冲他说：

“你立刻记下来……快写……‘我抓起一根杵子，准备跑去杀死我的父亲……费奥多尔·巴甫洛维奇……砸他的脑袋！’现在你们满意了吧，二位？这下该称你们的心了！”说着，他以挑战的目光直盯着预审推事和检察官。

“我们完全明白，您刚才这样的供述是出于对我们的恼恨，因为您觉得我们向您提的问题无关紧要，而实质上却至关重要。”检察官绷着脸给他一个钉子碰。

“那好吧，二位！不错，我拿了杵子……。在这种情况下把一件东西拿在手里做什么用？我说不上究竟做什么用。我抓起杵子就往外跑。就这么回事。太丢人了，二位，饶了我吧，否则我发誓再也不谈了！”

他把胳膊肘放到桌上，一只手托住脑袋。他侧对他们坐着，眼睛望着墙壁，竭力按捺心中的怒火。其实他真想站起来宣布再也不说一句话，“你们把我押赴刑场也不说”。

“是这么回事，二位，”他勉强克制住自己又开言道，“是这么回事。我听着你们的提问，老是产生一种幻觉……我有时候好像在做梦……经常会走进这样一个梦境，像是有人在追我，那人我怕得要命，他在黑夜里追我，找我，我躲着他藏在门后、柜后的什么地方，反正非常狼狈，可更糟的是他明明知道我藏在什么地方，却故意装作不知道我蹲在哪儿，为的是让我受更长时间的折磨，他可以拿我的恐惧开心。你们现在就是这样干的！很相像！”

“您常做这样的梦？”

“是的，我常做这样的梦……。难道你们也想记录在案？”米嘉现出一丝苦笑。

“不，这不用记下来，不过您的梦挺有意思。”

“现在可不是梦！是现实，二位，是活生生的现实！我是一只狼，你们是猎人，你们在追逐一只狼。”

“您的比喻并不恰当……”尼古拉·帕尔菲诺维奇异常温和地刚要说些什么。

“很恰当，二位，很恰当！”米嘉又发火了，不过，一阵突如其来的愤怒得到宣泄以后，他心头倒轻松了些，然后往下说时便重新变得越来越和顺。“你们可以不信被你们问得心烦意乱的罪犯或被告，但是，二位，你们不该不信一个君子，不该不信一颗赤诚的心的崇高激情！我敢大声疾呼，对此你们不该不信……你们甚至没有权利不信……但是——




心儿啊，还是

忍气吞声，低头认命！




怎么样，继续吧？”他悒郁地问。

“可以，请吧。”尼古拉·帕尔菲诺维奇答道。

五 磨难之三

米嘉虽然板着脸继续交代，但看得出比先前更加留神，力求不要遗忘或忽略所述经过的任何细节。他讲了如何翻围墙跳到父亲家花园里，如何走到窗前，自己在窗外都干了些什么。他一字一句清晰、准确地追述在花园里那段时间心中跌宕起伏的感受，当时他急切地想知道：格露莘卡是不是在父亲那里？说来也稀罕，这一回检察官和预审推事都听得出奇地沉着，神情淡漠，极少提问。从他们脸上米嘉看不出丝毫端倪。

“他们恼火了还是怄气了？”他思量着，“由他们去！”

他讲到自己决定向父亲发出表示“格露莘卡来了”的暗号，想让父亲开门，这时检察官和预审推事对“暗号”一语却根本没有注意，似乎完全不理解这两个字有什么意义，这反倒引起了米嘉的注意。再往下终于讲到那短短的一瞬间：只见父亲探头到窗外，此刻米嘉的仇恨已达到沸点，他从兜里拔出杵子……说到这里，他突然停了下来，像是在卖关子。他坐在那里，眼睛望着墙壁，可是知道别人的眼睛都死死地盯着他。

“继续谈吧，”预审推事说，“您拔出了武器……接下来发生了什么事情？”

“接下来？接下来杀人呗……照准他的头颅一家伙砸下去，把他的脑壳砸破了……。按你们的说法不正是这样吗？”

米嘉的眼睛顿时射出凶光。刚要熄灭的怒火一下子又在他心中腾起熊熊烈焰。

“按我们的说法？”尼古拉·帕尔菲诺维奇不自觉地跟着重复一遍，“那么按您的说法呢？”

米嘉低下头来，半晌不吭声。

“按我的说法，二位，按我的说法是这样的，”他不紧不慢地说，“不知是谁的眼泪，也许是我母亲的眼泪感动了上帝，就在那一瞬间天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正恶魔给打败了。我扭头离开窗前，拔腿就往围墙那儿跑……。父亲大吃一惊，他这才第一次认出了我，立即大叫一声，急忙从窗边往后退——这我记得很清楚。我穿过花园直奔围墙……就在我爬上围墙已经骑在墙头上的时候，格里果利追上了我……”

米嘉这才举目观看听者的反应。那两位官员似乎全然不动声色，只是聚精会神注视着他。米嘉心中掠过一阵愤激的痛楚。

“你们二位此刻在耻笑我！”他蓦然中断了叙述。

“您为何这样想？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。

“我所说的你们一个字也不信，所以你们在耻笑我！我当然明白已经到了最关键的地方：如今老头儿脑袋被砸碎倒在那里，可是我把曾经想杀他的心态作了一番悲剧色彩很浓的描述之后，连铜杵也已经拔了出来——突然又从窗前逃跑了……。简直是神话故事！天方夜谭！只能骗三岁小孩！哈哈！你们二位就是在这样耻笑我！”

他坐在椅子上把整个身躯猛地转过去，那把椅子竟发出几乎要断裂的响声。

“您是否注意到，”检察官忽然问道，他好像根本不理会米嘉的愤激心情，“当您从窗前跑开的时候，侧屋另一头通花园的门是不是开着？”

“不，门没开。”

“没开？”

“门是关着的，谁会把门打开？对了，那扇门，等一下！”他似乎猛然想起了什么，还几乎打了个寒战。“难道你们发现门开着？”

“开着。”

“如果不是你们开的门，那么谁会把门打开呢？”米嘉感到大惑不解。

“门是开着的，杀死令尊的凶手无疑从这道门进去，作案后又从这道门出来，”检察官说得很慢，每一个字发音都十分清晰。“这一点我们非常清楚。根据现场勘查、尸体位置等各种迹象完全可以肯定，凶杀显然发生在室内，而不是隔窗作案。这一点不可能有任何疑义。”

米嘉的震惊非同小可。

“这根本不可能，二位！”他完全给闹糊涂了，“我……没有走这道门……我绝对肯定、毫不含糊地对你们说：我在花园里以及我逃出花园的时候，门一直关着。我只站在窗外，隔着窗户看见他，仅此而已，仅此而已……。整个过程我都记得。即使不记得我也知道，因为暗号只有我和斯乜尔加科夫知道，还有死者本人，不听到暗号，他绝对不会给任何人开门！”

“暗号？什么暗号？”检察官被激起了强烈的、近乎歇斯底里的好奇心，转眼间把一直端到现在的架子全丢了。他问话的口气像是在谨慎地爬向目标。他嗅到了一个他还不知道的事实，但随即感到忧心忡忡，唯恐米嘉不愿把事实和盘托出。

“敢情你们还不知道！”米嘉向他了一下眼睛，现出带有嘲弄和报复意味的一笑。“要是我不说呢？你们上哪儿打听去？知道暗号的只有死者、我和斯乜尔加科夫，此外只有天知道，可是老天不会说话。这个事实很有意思，鬼知道可以把什么样的推测建立在这一事实之上，哈哈！放心吧，二位，我会说出来的，你们头脑里有些糊涂观念。你们太小瞧坐在你们面前的人了！你们是在和一个不怕跟自己过不去的被告打交道！是的，因为我是重人格的君子，而你们不是！”

检察官只得咽下这口窝囊气，他迫不及待地一心想知道这一新的事实。米嘉准确而详尽地向他们介绍费奥多尔·巴甫洛维奇为斯乜尔加科夫设计的一整套暗号，在说明每一种敲窗的暗号代表什么意思时，他甚至在桌上一一加以演示。尼古拉·帕尔菲诺维奇问：米嘉在老头儿屋外敲窗使用的是不是表示“格露莘卡来了”的暗号？米嘉明确回答说，他敲的正是那个暗号，告诉老头儿：“格露莘卡来了。”

“现在你们可以放手建造通天塔了！”米嘉说罢，重又轻蔑地侧过身去。

“知道这些暗号的只有已故的令尊、您和仆人斯乜尔加科夫？再也没有别人了？”尼古拉·帕尔菲诺维奇又问了一遍。

“是的，仆人斯乜尔加科夫和老天。你们把老天也记下来；这不会是多余的一笔。何况你们自己也用得着上帝。”

如此重要的情况当然要记录在案，但这时检察官一下子像有什么新发现似的突然说：

“既然斯乜尔加科夫也知道这些暗号，而您又断然拒绝一切指控，否认对令尊之死负有罪责，那么会不会是他使用约定的暗号敲窗，让令尊为他开了门，然后进去……作案？”

米嘉用饱含讥讽、满怀憎恨的目光看着他，默默地看了很久，致使检察官眨巴起眼睛来了。

“您又逮住了狐狸！”米嘉终于说道，“把那鬼东西的尾巴夹住了，是不是？嘿嘿！我把您看透了，检察官！您以为我会马上蹦起来，抓住您向我暗示的机会，扯开嗓子大叫：‘对呀，准是斯乜尔加科夫，他是凶手！’承认吧，您正是这样想的。您承认了，我就说下去。”

但检察官没有承认。他默默地等着。

“您错了，我不会大叫‘斯乜尔加科夫是凶手’！”米嘉说。

“甚至一点也不怀疑他？”

“你们怀疑不？”

“我们也怀疑过他。”

米嘉垂目看着地上。

“好吧，玩笑到此为止，”他阴郁地说，“听着：一开始，几乎还在我从这布幔后面向你们跑出来的时候，我就产生过这个念头：‘是斯乜尔加科夫干的！’我坐在这里桌子旁边，叫喊没有杀人，心里也一直在想：‘是斯乜尔加科夫干的！’斯乜尔加科夫的影子老是压在我心上。直到刚才我还认为是他干的，但只有一秒钟的工夫，紧接着我再一想：‘不，不是斯乜尔加科夫！’这不是他干的，二位！”

“那么您是否怀疑其他什么人呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇小心翼翼地问。

“不知道，也许是别的什么人，也许是天意或魔鬼，但……不是斯乜尔加科夫！”米嘉说得斩钉截铁。

“为什么您如此坚决、如此固执地认为不是他呢？”

“凭信念。凭印象。因为斯乜尔加科夫是个极端卑贱的人、胆小鬼。还不是一般的胆小鬼，他是集世上所有卑怯本性之大成的两脚动物。他生下来就胆小如鼠。他跟我说话时，每次都不停地哆嗦，生怕我宰了他，其实我从来没有打过他一下。他会趴在我脚下哭鼻子，吻我的这双靴子，一点不假，哀求我‘别吓唬’他。你们听听：‘别吓唬’他——这算什么话？有时我还赏他几个钱。这是一个害羊痫风、弱智低能的可怜虫，一个八岁的孩子也能把他打一顿。这哪儿能算个人？不是斯乜尔加科夫干的，二位，他也不贪财，我给他的赏钱他也不拿……。再说，他有什么理由要杀老头儿？他也许还是老头儿的儿子——非婚生儿子，这事你们知不知道？”

“我们听说过这段传奇故事。然而，您不是令尊的儿子吗？可您自己不是向所有的人说过想杀死他吗？”

“您这是施放冷箭！一支恶毒、可鄙的冷箭！我不怕！噢，二位，你们冲我说这样的话未免太卑鄙了！之所以卑鄙，因为这是我主动向你们交代的。我不但想，而且有可能杀他，我还要往自己头上揽事：我差点儿杀了他！但事实上我并没有杀他，是我的守护天使救了我——偏偏这一点你们不予考虑……。所以说你们的做法太卑鄙，太卑鄙！因为我没有杀人，没有杀，没有杀！听见没有，检察官：我没杀！”

他几乎感到窒息。审讯开始以来，他还不曾有过哪一次激动到这个程度。

“斯乜尔加科夫对你们二位怎么说？”米嘉顿了一下后忽然提出。“我可不可以这样问你们？”

“您什么都可以问，”检察官神情冷峻地答道，“凡是有关此案的事实部分都可以问，而我们，我再说一遍，甚至有义务回答您的每一个问题。我们发现您所问的斯乜尔加科夫躺在床上不省人事，可能已经是连续第十次羊痫风发作，而且非常厉害。和我们一起的一位医生对病人作了检查后，甚至对我们说，他也许活不到天明。”

“那么杀父亲的只能是魔鬼！”米嘉冲口说出这句话，好像他直到即时即刻为止一直在问自己：“究竟是不是斯乜尔加科夫干的？”

“关于这一事实我们以后再讨论，”尼古拉·帕尔菲诺维奇决定把这个问题暂时放一放，“现在您是否愿意继续您的供述？”

米嘉要求休息一下。两位官员客客气气地表示同意。稍事休息之后，米嘉继续交代。但他显然很沮丧。他疲惫不堪，自尊心受到伤害，精神上震荡剧烈。加之检察官好像故意和他过不去，无时无刻不在挑他的刺儿。米嘉刚讲到自己骑在墙头上用铜杵打了抓住他左脚的格里果利的脑袋，随后又马上跳到被击倒的老仆那儿去，检察官就打断他的话，要他把坐在墙上的情形描述得更具体些。米嘉莫名其妙。

“当时就这样坐着，像骑马那样，一条腿在那边，一条腿在这边……”

“杵子呢？”

“杵子握在手中。”

“不在兜里？这一点您是否记得清楚？那么，您抡臂使劲砸了下去？”

“想必劲儿不小，您问这干吗？”

“您能不能按当时在围墙上的姿势坐在椅子上，向我们演示一下您往哪儿抡臂，朝哪个方向？”

“您是不是在拿我开心？”米嘉问，同时倨傲地向审讯者瞥了一眼，但后者连眼皮也没眨一下。

米嘉动作像抽风似的把身体转过去，骑坐在椅子上，抡起一条胳臂，说：

“就这样砸下去！就这样把他击倒了！还要怎样？”

“谢谢！现在是否可以麻烦您解释一下：您为什么又跳回到花园里去？有什么目的？打算做什么？”

“真是见鬼！……我跳下去看看倒下的老仆……我也说不上有什么目的！”

“别忘了当时您是那样慌张，正欲逃跑。”

“是的，是很慌张，而且正欲逃跑。”

“却想要救护他？”

“哪里谈得上救护？……不过也可能想帮一把，我记不清了。”

“您记不清自己在做什么？也就是说，您处于某种失去知觉的状态？”

“噢，不，完全没有失去知觉，我什么都记得。每一个细节都记得起来。我跳下围墙看了看，用手帕给他擦了血。”

“我们看到了您的手帕。您是不是希望能使被您击倒的人苏醒过来？”

“我不知道是否抱有这样的希望。我只是想确定他是否还活着。”

“这么说，您是想确定一下？结果呢？”

“我不是医生，我没法断定。我就跑了，以为他已被我打死，没想到他醒过来了。”

“好极了，”末了检察官说，“谢谢。我只需要了解这一点。请继续谈吧。”

咳！米嘉虽然记得，却根本没想到告诉他们，他是由于感到遗憾才跳回去的，他站在以为被自己打死的格里果利面前，甚至还说过几句表示遗憾的话：“活该你这个老头儿倒霉，有什么办法呢，你就躺着吧。”

然而检察官仅仅得出一条结论：此人“在这样的时刻，处于这样仓皇的情势下”跳回去，仅仅为了确定唯一目击他所犯罪行的见证是否还活着。由此可见，此人即使在这样的时刻也是何等厉害、果决、头脑冷静和老谋深算等等，等等。检察官感到满意：“我用‘细枝末节’刺激这个有些病态的人，他就走嘴了。”

米嘉痛苦地继续交代。但是他的话马上又被打断了，这回是尼古拉·帕尔菲诺维奇提出疑问：

“您的双手和脸上都沾着血，您是怎么跑去见女仆菲妮娅的？”

“当时我根本没有注意到自己沾着血！”米嘉答道。

“这倒是可信的，确实有这样的事。”检察官说着和尼古拉·帕尔菲诺维奇交换了一个眼色。

“确实没注意到，检察官，您说得对。”米嘉也表示赞同。

但是底下该谈到米嘉突然决定“引退”和“为幸运者让路”这段情节了。他再也不能像刚才那样无保留地解剖自己的灵魂，谈论“自己心中的女皇”。在这两个“像臭虫一样吸他血的”冷酷的人面前他已经不胜其烦。因而当他们反复提问时，他想来个快刀斩乱麻：

“无非决定自杀呗。何必再留在世上？这个问题很自然地摆到我的面前。从前伤害过她的那个人，事隔五年之后远道赶来重叙旧情，准备通过合法婚姻弥合往日的创痕，他的权利是无可争议的。我明白对我来说一切都完了……。可是我对自己干下的事又不堪回首，那里只有耻辱，还有一条人命——格里果利的命……。何必再活下去？我就去把抵押的手枪赎回来，准备装上弹药，到黎明时分把一颗铅丸崩进自己的脑袋……”

“可是夜里还开门请客大狂欢？”

“夜里请客狂欢。唉，我说，二位，快点儿结束吧。我连自杀的地方也选定了，就在镇外不远，我会在清晨五点钟把自己解决，兜里已准备好一张字条，那是在别尔霍津家里装弹药时写的。字条在这里，拿去看吧。我可真不想对你们讲这些！”他以轻蔑的口吻补上这一句，同时从背心小兜里取出那张字条往桌上一扔；审案人颇感兴趣地读了以后，照例把它夹入卷宗。

“您甚至到了别尔霍津先生家里还不想洗洗手吗？这么说，您并不怕引起疑心？”

“什么疑心？疑心也罢，不疑心也罢，无所谓，反正我要赶奔到这里来，五点钟开枪自杀，别人来不及把我怎么样。要不是父亲出了事，你们什么也不会知道，也不会上这儿来，不是吗？噢，这一定是魔鬼干的，魔鬼杀了父亲，你们是通过魔鬼才这么快知道这一切的！你们上这儿怎么来得这样快？真够稀奇的，不可思议！”

“别尔霍津先生告诉我们，您上他家去的时候，手里……沾着血的手里拿着……钱……很多钱……一沓都是一百卢布面值的钞票，连他家的一名小厮也看见了！”

“对，二位，记得是这样的。”

“现在有一个问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔菲诺维奇此刻的语气特别柔和，“您一下子哪来这么多钱？从实际情况分析，甚至从时间上来推算，都说明您没有回到自己家里去过，那么钱是从什么地方来的呢？”

检察官听到这样单刀直入地提问不禁稍稍皱了一下眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔菲诺维奇的话。

“是的，我没有回家去过。”米嘉回答时的神态显然非常平静，但是眼睛瞧着地上。

“那么请允许我把问题重复一遍，”尼古拉·帕尔菲诺维奇十分审慎地继续说，“您从什么地方一下子弄到这样一大笔钱，而根据您本人供认，当天傍晚五点钟您还……”

“……需要十卢布而用手枪作抵押向别尔霍津告贷，后来去找霍赫拉科娃借三千卢布，可是她不借，等等，诸如此类，不一而足，”米嘉遽然接过话茬，“是的，二位，我正愁没钱，而一下子有了上千卢布，可不是吗？我看你们二位这会儿都慌了神：‘万一他不肯交代钱是哪来的怎么办？’还真让你们给猜着了，我就是不说，你们没法知道。”米嘉横下一条心，吐字特别清晰地宣布。

两位审案人沉默片时。

“您要明白，卡拉马佐夫先生，我们务必了解钱是哪儿来的。”尼古拉·帕尔菲诺维奇心平气和地说。

“我明白，可我还是不说。”

检察官也介入对话，他再次提醒米嘉，受审者如果认为这样对自己最为有利，当然可以不回答问题，但考虑到疑犯保持沉默可能对自己造成多大的危害，尤其当问题的重要性……

“……等等，等等。够了，二位，这番大道理我以前也听到过！”米嘉又把对方的话打断，“我明白事关重大，而这又是关键的关键所在，可我就是不说。”

“要知道我们不会有什么损失，这事对于我们并没有利害关系，对您却有利害关系。您这样做只会自己害自己。”尼古拉·帕尔菲诺维奇焦躁地指出。

“听着，二位，咱们把玩笑撂在一边，”米嘉举目正视着他俩，“从一开始我就预感到咱们会在这个问题上相撞。但起初我开始交代的时候，这一切还在远处雾中漂浮，我甚至头脑简单到提议先建立‘咱们之间的相互信任’。现在我看清楚了，这种信任根本不可能，因为咱们迟早要走到这块该死的绊脚石前！现在已经到了！没办法，只能到此为止！不过，我并不责怪你们，你们当然也不可能凭空相信我的话，这一点我能理解！”

米嘉黯然沉默下来。

“既然您决意规避最关键的问题，那么，在丝毫不违背这一前提的同时，您能不能给我们一点点暗示：究竟是什么强大的力量促使您交代到这个节骨眼上竟然保持沉默而不顾这对您有多么危险？”

米嘉若有所思地凄然一笑。

“我的心肠比你们想象的软得多，二位，我可以告诉你们为什么，也会给你们这样的暗示，尽管你们不值得我这样做。你们要问：这些钱是哪儿来的？回答这个问题对我来说乃是奇耻大辱，即使我杀了父亲，盗走了他的钱，也不能和那样的耻辱相比。所以，我不能说。因为受不了这份耻辱。你们要干什么，二位，想要记录下来？”

“是的，我们要记下来。”尼古拉·帕尔菲诺维奇支支吾吾地说。

“关于‘耻辱’的话，你们最好别记。我这是纯粹出于好心才对你们说的，本来我可以不说，就像是白送的一样，可你们马上就记下来。那就写吧，爱写什么就写什么，”最后他表示对此不屑一顾，“我不怕你们……在你们面前我也有我的自尊。”

“您不想告诉我们那是什么性质的耻辱？”尼古拉·帕尔菲诺维奇口齿不清地问。

“决不，到此为止，别费心了。犯不着弄脏我自己。跟你们打交道我已经蹭了不少油污。你们都不配，无论你们还是别人……。够了，二位，我就此打住。”

话已经说绝。尼古拉·帕尔菲诺维奇不再坚持，但他从伊波里特·基里洛维奇的目光中一眼就看出，检察官还不死心。

“至少您能不能告诉我们：您手里拿着一大把钞票走进别尔霍津先生的家，那笔钱大概是什么数目，究竟有多少卢布？”

“这我也不能说。”

“您好像曾对别尔霍津先生说过，那是您从霍赫拉科娃太太那里得到的三千卢布？”

“可能说过。够了，二位，我不想告诉你们有多少钱。”

“那就劳驾叙述一下：您是怎样到这里来的？到了这里以后您都做了些什么？”

“哦，这些你们可以去问这里随便什么人。不过，要我谈也可以。”

他谈了，这里不必照录。米嘉的叙述只是浮光掠影，一点也不生动。有关他自己沐浴在爱河中的狂喜心情只字不提。不过他谈到“由于出现了新的情况”，他已打消自杀的念头。他不说来龙去脉，也不谈细节。两位办案人这一回也不打扰他，因为事情很清楚，对他们来说，现在关键并不在这上头。

“这一切我们还要核实一下，在讯问证人的时候我们还要提到这些情况，当然，讯问时将有您在场，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把这次审讯告一段落，“现在请您把身边所有的东西都放到桌子上，特别是您身上带着的钱。”

“钱，二位？好吧，我懂，这是应该的。我纳闷的倒是你们怎么早先不问。反正我哪儿也不可能去，一直坐在你们眼皮底下。这是我的钱，请点一下，拿去吧，好像就这些了。”

他把兜里所有的钱都掏了出来，包括零钱，从背心边兜里还掏出两枚二十戈比的硬币。经清点，总共八百三十六卢布四十戈比。

“都在这里？”

“就这些。”

“刚才您供述时说过，在普洛特尼科夫铺子里留下三百卢布，还给别尔霍津十卢布，给马车夫二十卢布，在这里打牌输掉二百卢布，然后……”

尼古拉·帕尔菲诺维奇把一切都反复计算过了。米嘉也主动帮着算。花掉的钱每一戈比都回想起来算入总账。尼古拉·帕尔菲诺维奇得出了总数。

“加上这剩下的八百多，这么说，最初您只有一千五左右？”

“是这样。”米嘉断然说。

“那怎么人人都说远远不止这些？”

“由他们说去。”

“连您自己也说过。”

“我自己也说过。”

“这一切我们要向尚未问过的其他人取证加以核实。关于这些钱，请您放心，一定会保存好的，目前这一切……还刚刚开始，到结束的时候，如果发现或者证明您对这些钱拥有无可争议的权利，会还给您的。好了，现在……”

尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然站起来，神态坚决地向米嘉宣布不得不对他进行一丝不苟的仔细搜查，“包括您身上的衣服和其余的一切……”

“请吧，二位，如果你们认为有必要，我可以把所有的衣兜都朝外翻过来。”

他果然动手把衣兜一个个翻过来。

“还必须把衣服脱下来。”

“什么？脱衣服？见鬼！你们可以就这等搜我的身嘛！难道这样不行？”

“绝对不行，德米特里·费奥多罗维奇。得把衣服脱下来。”

“随你们的便，”米嘉黯然从命，“不过请不要在这里进行，到布幔后面去。由谁来检查？”

“当然在布幔后面。”尼古拉·帕尔菲诺维奇略一点头表示同意。他的面部表情显得格外庄矜。

六 检察官把米嘉逼到了死角

底下发生的事完全出乎米嘉的意料之外，令他惊愕不已。过去，甚至直到一分钟以前，他绝对想不到有人竟会这样对待他米嘉·卡拉马佐夫！尤其糟糕的是，他们对他采取了“侮慢和鄙视”的姿态，使他深感屈辱。脱去常礼服还不打紧，但他被要求继续脱。其实也不是要求，干脆就是命令；这一点他十分清楚。出于傲气和轻蔑，他一声不吭地全部照办。到布幔后面去的除了尼古拉·帕尔菲诺维奇，还有检察官，另外有几个精壮汉子也在场，“不用说，是为了必要时使用武力，”米嘉忖道，“也许还有别的目的。”

“怎么样，衬衫也要脱吗？”他没好气地问，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇没有回答：他和检察官正专心致志地在检查上衣、裤子、背心和短檐帽，他俩显然都对这次搜查寄予厚望。“他们已经撕下脸皮，”米嘉在想，“连起码的礼貌也不顾了。”

“我第二次问你们：要不要脱衬衫？”他更加没好气、更加恼火地问。

“您不用管，要做什么我们会告诉您的。”尼古拉·帕尔菲诺维奇俨然是训人的口吻。至少米嘉觉得如此。

其时预审推事和检察官正压低嗓门认真进行磋商。原来在常礼服上——特别是右边后襟上——发现大块大块已经凝滞、板结的血迹，虽经揉压却还不太漫漶。裤子上也有。此外，尼古拉·帕尔菲诺维奇当着见证乡民的面还亲手摸遍领子、袖口和上衣、裤子的所有线缝，显然是在寻找钞票。特别可气的是：他们并不向米嘉掩饰他们怀疑米嘉可能把钱缝在衣服夹层里。

“这简直是把我当作小偷，而不是当作军官对待。”他在心中嘀咕道。

搜查者当着他的面彼此交换意见同样坦率得出奇。例如，那名文书也来到布幔后面帮忙，他提请尼古拉·帕尔菲诺维奇注意也已经被仔细摸过的短檐帽。

“您还记得那个叫格里坚卡的录事吗？”文书说，“夏天他去领机关全体工作人员的薪水，回来后说是喝醉了酒把钱丢失了，——后来找到了，您猜在什么地方找到的？就是在帽子的这些滚边里，一张张一百卢布的钞票给卷成细条缝在滚边里。”

格里坚卡那件事预审推事和检察官都记忆犹新，所以他们把米嘉的帽子另置，认为这些都得在以后认真检查，包括所有的衣服。

“请问，”尼古拉·帕尔菲诺维奇突然说，他发现米嘉衬衫右袖往里塞的袖口上全是血迹，“这是什么？是血？”

“是血。”米嘉生硬地回答。

“这是什么血？……袖口为什么往里塞？”

米嘉说这是他蹲下去察看格里果利时蹭在袖口上的，后来在别尔霍津家里洗手的时候就把袖口塞到里边去了。

“您的衬衫也得带走。这些都是非常重要的……物证。”

米嘉脸涨得通红，他怒不可遏。

“那我怎么办？光着身子？”他吼道。

“别操心……。我们会安排的，眼下劳驾把袜子也脱了。”

“您不是开玩笑吧？真的非这样不可吗？”米嘉的眼睛里快冒出火星了。

“我们没心思开玩笑。”尼古拉·帕尔菲诺维奇铁铮铮地反唇相讥。

“好吧，既然必须……我……”米嘉嘀咕着坐到床上，开始脱袜子。他窘得无地自容：别人都穿衣服，就他光着身子，而且，说来奇怪——脱光了衣服，他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了，差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截，好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。

“如果大家都脱光，那并不难为情；可是单单一个人脱光，而别人都瞅着——实在丢人！”这个想法在他头脑里一而再、再而三地浮现，“就像在做梦，我在梦中有时也看到自己这样丢人现眼。”

但是，脱袜子对他来说简直痛苦不堪，因为袜子很脏，而且贴身的内衣同样如此，现在这让别人都看在眼里。再者，他一向不喜欢自己的脚，一辈子都认为自己的两个大脚趾长得很难看，特别是右脚上又粗又扁、趾甲朝下弯曲的那个，现在这些都将暴露在他们眼前。由于羞愧难当，他一下子好像故意似的变得更加粗鲁。他自己遽然脱下了衬衫。

“如果你们不害臊的话，那就说吧：你们还想搜什么地方？”

“不，暂时没有必要。”

“怎么？就让我这样光着身子？”他狂怒地再问一遍。

“是的，暂时只能这样……。劳驾暂时在这里坐一会，您可以拿床上的被子裹在身上，我……会作出一切必要的安排。”

所有的物件一一都让见证乡民过目，然后造出搜查清单，最后尼古拉·帕尔菲诺维奇走了出去，米嘉的衣服也随之被带走。伊波里特·基里洛维奇也出去了。和米嘉一起留下的只有几条大汉，他们默默地站着，目不转睛地盯着他。米嘉裹在被子里，他觉得冷。他的光脚露在外面，他怎么也没有办法把被子往下扯低些，去遮住双脚。不知为什么久久不见尼古拉·帕尔菲诺维奇回来。

“这么拖拖拉拉，简直是存心折磨人，把我当一条小狗捉弄，”米嘉气得咬牙切齿，“那个狗屁检察官也走了，八成是鄙视我，瞧我光着身子觉得恶心。”

米嘉满以为他的衣服在那边什么地方给仔细检查过后会拿回来。可是尼古拉·帕尔菲诺维奇回来时，跟在他后面的一名壮汉拿着的根本不是米嘉自己的衣服，此时米嘉有多么愤慨也就可想而知了。

“这是给您的衣服，”预审推事满不在乎地说，显然对自己此次出马的成绩非常满意。“这是卡尔甘诺夫先生在目前的特殊情况下拿出来的，包括一件干净衬衫。很凑巧，这些他都带在手提箱里。内衣和袜子您可以保留自己的。”

米嘉火冒三丈。

“我不要别人的衣服！”他吵得很凶，“把我的衣服拿来！”

“不可能！”

“把我的衣服拿来，让卡尔甘诺夫见鬼去，让他的衣服和他自己通通去见鬼！”

劝说花了不少时间。别人总算勉强使他平静下来。米嘉被告知，他的衣服因为沾有血迹，必须“和其他物证放在一起”，“考虑到本案可能的结果，他们现在甚至没有权利让他继续穿这些衣服”。米嘉终于明白了这个道理。他不再说什么，阴着脸开始匆匆穿上衣服。不过，穿衣时他只是指出这料子比他的旧衣服贵，他可不想“趁机捞一把”。另外，他还说：

“太窄了，绷在身上真丢人。看来我得穿这身衣服扮小丑……让你们开心！”

旁人又说他过于夸大了，卡尔甘诺夫先生虽然身材比他高，但只高那么一点点，只是裤子看上去稍稍长了点儿。但是上衣的肩部确实太窄。

“活见鬼，连扣子也很难扣上，”米嘉又发牢骚，“费心代我立刻转告卡尔甘诺夫先生，就说不是我向他讨衣服，是别人要把我改扮成小丑。”

“这一点他完全理解，并且表示遗憾……不，他不是为自己的衣服感到遗憾，而是对整个事件……”尼古拉·帕尔菲诺维奇哩哩啰啰说了一通。

“我才不管他遗憾不遗憾！好了，现在上哪儿去？还是一直待在这里？”

他被要求回到“那间屋子”里。米嘉因为窝火而板着脸走出去，尽可能不看任何人。穿着别人的衣服，他甚至在那些乡下人和特里方·博里塞奇面前都抬不起头来。店家的脸只是在门口倏地一闪又不见了。

“准是来瞅瞅化了装的小丑。”米嘉心想。

他在原先的那把椅子上坐下。他有一种在做噩梦的怪诞感觉，甚至怀疑自己是不是疯了。

“现在干什么？你们是不是要开始用树条抽我？否则再也没有什么要做的了。”他向检察官说这话时把牙咬得咯咯直响。至于尼古拉·帕尔菲诺维奇那边，米嘉连头也不愿向他扭过去，好像不屑与之交谈似的。

“刚才他把袜子检查得也太仔细了，这混蛋还让人把袜子里外翻个遍，他这是故意让大家瞧瞧我的贴身衣物有多脏！”

“现在要开始讯问证人了。”尼古拉·帕尔菲诺维奇说，这好像是在回答德米特里·费奥多罗维奇的问题。

“对。”似在沉思的检察官说，心中也在盘算着什么。

“德米特里·费奥多罗维奇，我们为了您的利益做了所能做的一切，”尼古拉·帕尔菲诺维奇继续说，“但由于您断然拒绝向我们说清楚您那些钱的来历，现在我们……”

“您那只戒指是什么宝石？”米嘉冷不丁打断对方的话，他似乎正在从冥想中走出来，用手指着尼古拉·帕尔菲诺维奇右手三枚大戒指中的一枚问。

“戒指？”尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子愣住了。

“是的，就是……中指上有纹理的那枚，那是什么宝石？”米嘉固执地问，口气还挺不耐烦，像个任性的孩子。

“那是茶晶，”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑，“想看看吗？我可以取下来。”

“不，不，别取下来！”米嘉恶狠狠地喊道，他一下子如梦初醒，对自己大为恼火。“别取下来，不用……。我又活见鬼了……。你们二位在我的心上拉了屎！要是我真的杀了父亲，难道你们以为我会向你们隐瞒，躲躲闪闪、撒谎赖账？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这号人！我可受不了。要是我有罪，我发誓，决不会等你们来到这里，也决不会像原先打算的那样等到日出，早就一枪崩了自己！现在我有了亲身体会。我活了二十多年学到的东西也没有这该死的一夜知道的多！……如果我真是杀父的凶手，这一夜我难道会是这样的吗？此时此刻我和你们坐在一起，难道会这样说话，这样动作，这样瞧着你们和整个世界？我以为自己打死了格里果利，尽管不是故意的，尚且整整一夜不得安宁，——倒不是害怕，哦，决不是害怕你们的惩罚！真丢人！你们变着法儿拿我开心，其实什么也看不见，什么也不相信，难道你们还指望我会向你们这等瞎眼的鼹鼠、捉弄人的缺德鬼交代我的另一桩丑事，暴露我的又一大耻辱，哪怕这样做可以使我免受你们的惩罚？我宁可充军西伯利亚！有人打开了通往父亲那边的门，并且从这门里进去，就是这个人要了他的命，盗走了他的钱。那人是谁——我百思不得其解，但决不是德米特里·卡拉马佐夫，这一点你们必须记住，——这就是我能告诉你们的一切，到此为止吧，别再烦我了……。充军也罢，处决也罢，就是别再惹我发火。我不说了。把你们的证人叫来吧！”

米嘉说完了这一大段出人意料的独白，仿佛已下定决心从此缄口不语。检察官一直在观察他；米嘉刚沉默下来，他立刻带着极其冷漠、极其平静的神态接着说，就像在说稀松平常的事：

“您刚才提到了那扇开着的门，我们现在正好也可以告诉您一个非常有意思而且对您、对我们都至关重要的情况，那是被您打伤的老仆格里果利提供的。他醒过来以后，在回答我们的讯问时一再明确地告诉我们，他走到台阶上听到花园里有动静，决定通过这扇开着的门到花园里去；据您所述，当时您看见令尊在开着的窗户里边，格里果利进了黑暗的花园，还在他发现您从窗边逃跑之前，他先朝左边看了一眼，发现窗确实开着，同时也在离自己近得多的地方注意到那扇门洞开着，而您却声称，您在花园里的那段时间门一直是关着的。我不想瞒您，格里果利本人坚持并且愿意作证：您必定是从那扇门里跑出来的，虽然他没有亲眼看见您从门里跑出来，因为他第一次发现您的时候已经跟他有一段距离，那时您正穿过花园中央往围墙的方向逃跑……”

米嘉听到一半已经从椅子上跳了起来。

“胡说八道！”他顿时咆哮如雷，“赤裸裸的谎话！他不可能看到门开着，因为当时门明明关着……。他在骗人！……”

“我有义务向您重申，他坚持自己的证词。他毫不动摇。我们曾反复问过他好多次，他始终不改口。”

“正是这样，我反复问过好多次！”尼古拉·帕尔菲诺维奇激奋地加以证实。

“瞎说，瞎说！这要么是对我的诽谤，要么是疯人的幻觉，”米嘉继续大叫大嚷，“他流了好多血，伤得不轻，昏迷中产生了幻觉，醒过来以后以为这些都是真的……。他是在撒呓挣。”

“不错，他是伤得不轻，但他发现门开着并不在受伤以后，而是在受伤之前刚从侧屋走进花园的时候。”

“反正是瞎说，瞎说，这根本不可能！他是因为恨我才这样诽谤我……。他不可能看到……。我没有从门里跑出来。”米嘉气急败坏地否认。

检察官向尼古拉·帕尔菲诺维奇转过脸去，郑重其事地对他说：

“出示吧。”

“您见过这东西吗？”尼古拉·帕尔菲诺维奇把一个寄公文用的厚纸大信封放到桌上，信封上还保留着三个火漆封印。信封的一边已撕开，里面是空的。米嘉冲它瞪圆了眼睛。

“这……想必就是父亲的那个信封，”他嗫嚅道，“就是放那三千卢布的信封……对，上面写着：‘给……小乖乖’……还有‘三千卢布’，”他大声惊呼，“看见没有，上面写明三千？……”

“我们当然看见，但我们发现里面的钱已经不翼而飞，信封是空的，被扔在屏风后面的床边地上。”

有几秒钟米嘉站着呆若木鸡。

“二位，这是斯乜尔加科夫干的！”他突然拼命叫喊起来，“人是他杀的，钱是他拿的！只有他知道老头儿的信封藏在什么地方……。这是他干的，现在清楚了！”

“但是您也知道有这么个信封，而且知道它放在枕头底下，难道不是吗？”

“过去我根本不知道；我从来没有看到过，现在是第一次看见，只是听斯乜尔加科夫说过……。只有他晓得老头儿把它藏在哪里，我不晓得……”米嘉说得上气不接下气。

“然而，您刚才自己向我们供称，信封放在令尊枕头底下。您正是这样说的：枕头底下。可见您知道放在什么地方。”

“我们也正是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔菲诺维奇进一步证实。

“胡说，瞎编！我根本不知道在枕头底下。或许压根儿不在枕头底下……。我是蒙的，随口说了在枕头底下……。斯乜尔加科夫怎么说？信封放在哪儿你们问过他没有？他怎么说？这是关键……。刚才我是故意跟自己过不去……。我连想也没想便向你们瞎说信封在枕头底下，可你们现在……。知道吗，有时候一不留神就会说错话。可是知道这事的只有斯乜尔加科夫，只有他一个人知道，别人谁也不知道！……他对我也没有透露信封放在什么地方！这是他干的，他干的；人一定是他杀的，现在我心里已经透亮，”米嘉越说越愤激，越来越狂躁，语无伦次，翻来覆去。“你们必须明白这一点，快把他抓起来，快……。正是他在我逃跑以后，格里果利倒在地上昏迷不醒的时候杀了人，现在已经一清二楚……。他打了暗号，父亲给他开了门……。因为只有他一个人知道暗号，不听到暗号父亲不会给任何人开门……”

“但是您又忘了一个事实，”检察官还是那样沉稳地说，不过看得出他已经胜券在握，“既然当您还在花园里的时候门已经打开，那就没有必要使用暗号了……”

“门，门。”米嘉嗫嚅道，眼睛直勾勾地望着检察官，他重又瘫倒在椅子上。所有的人都不吭声。

“是的，门！……这是一场噩梦！上帝跟我作对！……”米嘉说这话时对自己眼前的一切都已经视而不见。

“瞧，事情明摆着，”检察官神态庄重地说，“现在您不妨自己来评评理，德米特里·费奥多罗维奇。一方面，有人证明门是开着的，您从这扇门里逃跑了，这一点您老是想不通，我们也觉得不好办。另一方面，您莫名其妙地、简直是顽固不化地拒不交代一下子到您手里的那么多钱的来路，而仅在这笔钱出现前三个小时，为了弄到区区十卢布，据您自己供称，还曾把手枪抵押出去！鉴于上述种种情况，试问：叫我们怎么相信您？怎么能够到此为止？奉劝您别再埋怨我们是‘冷血动物，捉弄人的缺德鬼’，埋怨我们不懂得尊重从您心灵深处迸发出来的崇高激情……。反过来请您也设身处地为我们着想……”

米嘉的激动已非言语所能形容，他面色煞白。

“好吧！”他突然说，“我向你们说出我的秘密，我交代钱是哪儿来的！……我把我的耻辱抖出来，免得将来责怪你们，也免得责怪我自己……”

“请您相信，德米特里·费奥多罗维奇，”尼古拉·帕尔菲诺维奇马上以近乎欢欣雀跃的语调表示鼓励，“您在此时此刻所作的任何真诚、彻底的交代，都可能对您今后的命运产生大大有利的影响，另外……”

但检察官在桌子底下轻轻碰了他一下，预审推事及时住了口。反正米嘉并不在听他。

七 米嘉的大秘密。遭嘘

“二位，”米嘉依然那样激动地开始说，“这钱……我想彻底坦白……这钱是我的。”

检察官和预审推事的脸都拉长了，他们期待听到的可完全不是这样的交代。

“怎么是您的呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道，“根据您本人供认，下午五点钟还……”

“什么下午五点钟，什么本人供认，通通不相干，现在问题不在这上头！这些钱是我的，我的，偷来的……应该说不是我的，而是偷来的，是我偷来的，有一千五百卢布，钱一直在我身边……”

“那么您是从什么地方拿的呢？”

“从脖子上拿的，二位，就是从我的这个脖子上拿的……。钱挂在我的脖子上，缝在一块布里套在脖子上，我把这钱连同羞愧和耻辱挂在脖子上已经很久，有一个月了！”

“可您又是从什么人那里把这钱……据为己有的呢？”

“您是想说‘偷来的’吧？现在您可以直话直说。是的，我认为这等于是我偷的，用您的说法也可以，确实是被我‘据为己有’的。但我认为是偷的。可到昨天晚上就完完全全是偷的了。”

“昨天晚上？而您刚才说您……弄到这钱已有一个月了。”

“是的，但不是从父亲那里弄到的，请放心，不是从父亲那里偷的，而是从她那里。让我慢慢说，不要打断我。这事说起来是很痛心的。是这么回事：一个月以前，卡捷琳娜·伊万诺夫娜·维尔霍夫策娃要我去……。你们也许知道她是我以前的未婚妻……”

“当然。”

“我知道你们了解此事。她是一位品德高尚的小姐，是高尚中最高尚的，但她痛恨我已经很久，哦，已经很久很久……她恨得对，完全有理由恨我！”

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜？”预审推事感到很惊讶。检察官也瞪圆了眼睛。

“噢，请不要随便说出她的名字！我是个混蛋，我把她牵扯进来已经够混的了。是的，我看得出她恨我……已有很久……从第一次开始，那还是在我的寓所里……。不提了，不提了，你们甚至不配了解这些，也完全没有必要了解……。我只要告诉你们，一个月以前她把我叫去，交给我三千卢布，要我替她汇到莫斯科去给她的姐姐和另一个亲戚（真要命，当时为什么她不自己去汇呢），可我……那正是我一生命中注定的关键时刻，当时我……总之，我刚爱上另一个她，现在的她此时就待在这儿楼下，也就是格露莘卡……当时我把她带到莫克罗耶这儿来，两天内就把那该死的三千卢布花掉一半，另外一半即一千五百，我留着当护身符挂在脖子上，昨天我把它打开来花了。剩下的八百卢布如今在你们手中，尼古拉·帕尔菲诺维奇，那就是昨天的一千五花剩的。”

“可是，这怎么可能呢？一个月以前您在此地花掉了三千卢布，而不是一千五，这是人人知道的事。”

“谁知道？谁计算过？我请谁算过这笔账？”

“明明是您自己对所有的人都这么说：当时您花掉了整整三千卢布。”

“不错，我说过，我对城里所有的人都说过，满城的人也这么说，人人都以为如此；在莫克罗耶这里，同样人人以为花了三千。可事实上我花掉的不是三千，而是一千五，另外的一千五我缝在护身符里了。就这么回事，二位，昨天的钱就是从这里来的……”

“这有点像是奇迹……”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道。

“请问，”检察官终于开口了，“以前您有没有对什么人说过这件事……说您一个月前留下了那一千五百卢布？”

“我对谁也没有说过。”

“这就怪了。难道真的对谁也没有说过？”

“绝对没有。没对任何人说过。”

“这样守口如瓶为什么？是什么原因促使您把此事瞒得这样紧？我来把这件事说得更准确一些：您好不容易向我们交代了您的秘密，用您的说法是‘奇耻大辱’，尽管实际上——当然，这仅仅是相对而言——这一行为，就是说挪用别人的三千卢布，毫无疑问，仅仅是暂时挪用而已，至少据我个人看来，这一行为充其量只是一种十分轻率的行为，谈不上什么奇耻大辱，尤其是考虑到您的性格……。退一步说，就算是一种极不体面的行为吧，我也同意，但不体面毕竟不等于奇耻大辱……。我的意思是说，关于您擅自花掉维尔霍夫策娃小姐交给您的三千卢布这件事，一个月以来不用您承认也有很多人已经猜到，我本人就听说过这段传闻……再比如，米哈依尔·马卡雷奇也听到过。到后来这差不多已经不是什么传闻，而是全城街谈巷议的题目了。何况，如果我没有弄错的话，有迹象表明您自己也曾向别人承认这一点，即承认那笔钱是维尔霍夫策娃小姐的……。因此我感到非常惊讶，到目前为止，也就是直到此时此刻，您还把您所谓的一千五百卢布另置的钱搞得这样神秘，甚至伴有一些恐怖气氛……。很难相信，公开这样一个秘密能给您带来偌大的痛苦……因为您刚才甚至大叫大嚷宁可充军西伯利亚也不愿说出来……”

检察长至此打住。他发火了。他并不掩饰自己的不悦乃至恼怒，把胸中的块垒一齐抖了出来，连词藻也顾不上了，所以说得不大连贯，近乎东拉西扯。

“耻辱不在于一千五百卢布，而在于这一千五是我从那三千卢布中抽出来的。”米嘉还嘴硬。

“这怎么说得通呢？”检察长面有愠色皮笑肉不笑，“您已经不体面地、或者按您自己的说法已经可耻地拿了人家的三千卢布，您自作主张从中抽出一半，这又算什么耻辱呢？重要的是您挪用了三千卢布，而不是怎么个用法。您不妨说说为什么要这样处置，也就是为什么要抽出一半来？您这样做为了什么？目的何在？您能把这个问题向我们解释一下吗？”

“噢，二位，关键就在于目的！”米嘉立刻大声回答，“我抽出这笔钱是个卑鄙的阴谋，就是说另有打算，因为在这种情况下另有打算本身就是卑鄙的阴谋……。这阴谋已进行了整整一个月！”

“令人费解。”

“您怎么还不明白？不过，我会解释的，或许的确令人费解。请跟着我的思路听下去：我把别人相信我的人格交给我的三千卢布当成自己的，纵酒作乐花个精光，到明天我去见她，说：‘卡嘉，对不起，我把你的三千卢布全花了，’——这样好吗？当然不好，这是不名誉的、卑怯的行为，我是畜生，是个不懂得控制自己而沦为畜生的人，是不是这样？但毕竟不是贼吧？不是彻头彻尾的贼，你们必须同意！钱被我花了，但我没有偷！现在再说另一种更为有利的办法，请注意听，因为我也许又会语无伦次。我好像有点儿头晕。好，另一种办法是：我在这儿只花掉三千卢布中的一半，也就是一千五。第二天我去见她，把剩下的一半带去，说：‘卡嘉，我是个可恶的、没头脑的混蛋，因为一半我已经花掉了，这一半你拿回去吧，否则这剩下的一半也会被我花光的，你还是让我少造点儿孽吧！’这办法怎么样？当然我仍是畜生和混蛋，但已经不是贼，绝对不是贼。如果是贼，肯定不会把剩下的一半送回去，而是同样据为己有了。这样她就会看到，既然我把一半还给她，另外一半——就是花掉的一千五——我也会还的，我一定会想尽办法，哪怕干一辈子活也要还她。这样一来，尽管是混蛋，但不是贼，说我什么都可以，但不能说我是贼！”

“就算有某些差别，”检察官冷冷地一笑，“但您认为其间的差别大得不得了——我仍然感到奇怪。”

“是的，我认为其间的差别大得不得了！每个人都可能是混蛋，恐怕也确实都是混蛋，但不是每个人都可能做贼，只有大混蛋才可能。当然，我不善于十分精确地表达……。反正贼比混蛋更混蛋，我就认这个死理儿。请继续听我说。我把钱带在身上足足有一个月，每天都打算第二天送回去，那样我就不算太混蛋了，可总是下不了决心。虽然天天有这样的打算，虽然天天在催促自己：‘下决心吧，混蛋，下决心吧，’——但是整整一个月下来，还是老样子。你们认为这样好吗？”

“这样自然不太好，这我完全能理解，在这一点上我没有异议，”检察官相当克制地回答，“我们还是别再讨论这些细微的差别，最好请您重新回到正题上来。正题是这样的——虽然我们问过，您还没有向我们解释清楚：您最初把这三千卢布一分为二，一半胡乱花掉，一半藏了起来，究竟为什么？您为什么要把一半藏起来？这一千五百卢布您想派什么用场？这个问题我坚持要您回答，德米特里·费奥多罗维奇。”

“对，当然要回答！”米嘉拍了一下自己的脑门说，“对不起，我让你们不耐烦了，主要问题却不交代，否则你们一下子就明白了，因为耻辱就在用途上！这事都跟死去的老头儿有关，他老缠着阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我很忌妒，当时我以为格露莘卡在我和他之间拿不定主意。我每天在想：假如有朝一日她作出决定，假如她对于继续折磨我感到厌烦了，忽然跟我说：‘我爱的是你，不是他，你带我远走高飞吧。’可我只有四十戈比，叫我拿什么带她走？那怎么办？岂不全完了？当时我对她还不了解，不太清楚她的底细，以为她要钱，要是我一无所有，她是不会原谅的。所以我耍了个阴谋诡计，从三千卢布中抽出一半，脸不红、心不跳地用针线缝起来，缝的时候就有这打算，那还在纵酒作乐之前；缝好了以后才用另外一半到乡下来买醉狂欢！不管怎么说，这是个卑鄙的阴谋！现在你们明白了吧？”

检察官放声大笑，预审推事也笑了。

“依我说，您留有余地，没有把钱全花光，这样做还是明智而且合乎道德的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忍俊不禁地说，“这有什么值得大惊小怪的？”

“因为我偷了钱，问题就在这里！噢，上帝啊，你们怎么这样不开窍哇！我把这一千五百卢布缝起来挂在胸前的这段时间，每天每时都在对自己说：‘你是个贼，你是个贼！’这一个月我之所以动不动就大发雷霆，之所以在酒店里跟别人打架，之所以殴打父亲，就因为我觉得自己做了贼！我甚至不敢把这一千五的秘密向我的弟弟阿辽沙透露，因为我深感自己是个混蛋加骗子！但是，请你们理解，只要我把这护身符带在胸前，我就每天每时也可以对自己说： ‘不，德米特里·费奥多罗维奇，你或许还不算贼。’为什么？因为你明天就可以去把这一千五百卢布还给卡嘉。直到昨天我从菲妮娅那儿去别尔霍津家的时候，才决定从脖子上扯下我的护身符，而在那时以前一直没有勇气；可是一旦扯了下来，我立刻成了一个不折不扣、地地道道的贼，永生永世是一个贼，一个无耻之徒。为什么？因为我在撕破护身符的同时也撕破了我去向卡嘉说‘我是混蛋，可我不是贼’的幻想！现在你们该明白了！”

“为什么您恰恰在昨天晚上决定这样做？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。

“为什么？问得真可笑：因为我已决定清晨五点在此地对自己执行死刑。我心想：‘作为一个混蛋死去和作为一个君子死去反正一码事。’不料并非如此，两者还真不是一码事！信不信由你们，这一夜最令我难以忍受的并不是我打死了老仆以及面临充军西伯利亚的危险，而且这一切偏偏发生在我终于圆了我的爱之梦，天空重又雾消云散的时候！噢，这些确实很难忍受，但都比不上最终不得不承认我把这笔该死的钱从胸前扯下来花了，而且这样一来，我已经无可挽回地成了一个贼！噢，二位，我心中流着血向你们再说一遍：这一夜我明白的道理太多了！我明白了不但做一个混蛋活着不可能，而且做一个混蛋死去也不可能……。不，二位，死必须死得清白！……”

米嘉显得非常苍白。尽管他激奋达于极点，他的脸色却疲惫不堪，痛苦无比。

“我开始理解您了，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官慢悠悠地说，口气是温和的，好像还带一点同情的意味，“但是，我不揣冒昧说一句，这一切只是个神经问题……您的神经太紧张了，才有如此病态的反应。比方说，为了摆脱持续近一个月的折磨，您为何不去找托您寄钱的那位小姐，把一千五百卢布还给她？为何不把情况向她解释清楚？考虑到您当时的处境——从您的描述中可以想见那是很可怕的处境，——您为何不试试这样一个谁都会信手拈来的主意：先向她坦白承认您的错误，然后向她商借对付您的花销所需的一笔款子？凭她的慷慨大度，看到您如此沮丧，她无疑是不会拒绝您的。特别是在有产权文件作保证的情况下，您不妨把曾经向商人萨姆索诺夫和霍赫拉科娃太太提过的建议向她提出来嘛！您不是直到如今还认为这项保证是有价值的吗？”

米嘉骤然涨红了脸。

“难道您认为我这个人竟卑鄙到这种程度？您一定是在拿我开心！……”他愤愤然说着直视检察官的眼睛，似乎无法相信刚才所听到的话。

“请相信我是认真的……。为什么您认为我在开玩笑？”现在轮到检察官犯迷惑了。

“噢，那样可太卑鄙了！你们二位可知道，你们是在折磨我！我把一切都告诉你们算了，向你们彻底交代，我到底是怎样一个十恶不赦的魔鬼。但是，为了也让你们能够良心发现，请领略一下在各种欲望交迫下人会落到何等卑劣的地步，你们简直难以相信！其实，检察官，刚才您提到的那个主意我已经想到过了！是的，二位，在这该死的一个月内，我也想到过这个主意，差不多已经决定去见卡嘉了，瞧，我有多么卑鄙！但是，去向她宣布我决定背叛她，并且为了实现这种背叛，为了对付这种背叛所需的费用，还向她，向卡嘉要钱（听着，是要钱），然后马上跟另一个女人，跟一向憎恨她、曾经侮辱她的情敌一起逃之夭夭，——我说，检察官先生，您一定疯了！”

“是不是疯了姑且不论，但我一时莽撞没有考虑到……女人的忌妒心，这倒是事实……如果真像您所说这会触发醋劲的话……是的，这里头可能有类似的纠葛。”检察官淡然一笑。

“但是那样的做法太让人恶心了，”米嘉用拳头狠狠捶了一下桌面，“这种馊主意简直臭不可闻，我已经不知该怎么说才恰当！要知道她有可能给我这笔钱，真的有可能，一定会给。出于对我进行报复从中得到满足的愿望，她会给；出于对我的蔑视，她会给；因为她也不是一盏省油的灯，这个女人发起火来可没法收拾！我会把钱收下，收下来以后那就一辈子……噢，上帝啊！请二位原谅，我这样大叫大嚷是因为我产生这念头还没多久，也就是在前天夜里我面对里亚加维束手无策的时候，接着昨天也考虑过，昨天考虑了整整一天，我记得，直到出那件事……”

“出哪件事？”尼古拉·帕尔菲诺维奇好奇地插话，但是米嘉没有听清。

“我向你们作了可怕的自白，”临了他黯然说，“你们二位应当给予公允的评价。这样还不够，不光说公道话，还必须充分认识它的价值，如果不能做到，如果你们听了这样的自白照样无动于衷，那就是对我缺乏最起码的尊重，那么，我可以告诉二位，我会为自己向你们这样的人袒露隐私而羞死的！哦，我一定开枪打死自己！我现在就看得出，看得出你们不相信我！怎么，你们连这也要记录在案？”他吓得叫了起来。

“我们要记录您刚才说的话，”尼古拉·帕尔菲诺维奇诧异地瞧着他，“就是您直到最后一刻还打算去向维尔霍夫策娃小姐要这笔钱……。请您相信，这段供词对我们非常重要，德米特里·费奥多罗维奇，不，我是说对整个案子都很重要……特别是对于您，对您更加重要。”

“二位行行好吧，”米嘉举起两手拍了一下说，“这就别记下来吧，你们也该有点儿良心！我简直把自己的灵魂在你们面前撕成了两半，可你们竟趁机用手在两边的伤口上乱抓乱挠……。噢，上帝啊！”

他绝望地把脸埋在手中。

“不必这样紧张，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官说，“现在记录下来的一切以后会读给您听的，如果有什么地方您不同意，我们再根据您的说法修改。现在我要第三次向您重提一个小问题：您把钱缝在护身符里这件事难道真的没有人听您谈起过？真的没有任何人听说过？我可以告诉您，这几乎无法想象。”

“我说过没有人知道，谁也不知道。要是不信，那你们完全是泥塑木雕！别再烦我了。”

“对不起，这件事必须解释清楚，反正以后还有的是时间。现在请您自己来分析一下：我们也许有几十条证据可以证明，您本人曾散播甚至到处嚷嚷您花掉了三千卢布，是三千而不是一千五；现在，自从您昨天有了钱以后，您也向许多人表示过，这回又带来了三千……”

“你们掌握的证据不是几十条，而是几百条。至少有二百人听到，也许有一千！”米嘉说。

“您瞧，所有的人都可以作证。‘所有的人’几个字难道不说明任何问题？”

“什么也不说明，我撒了谎，所有的人都跟着我撒谎。”

“那您为什么要撒谎而且乐此不疲呢？”

“鬼知道。也许是为了夸耀……吹嘘我花了这么多钱……。也许是为了忘掉缝起来的钱……对，正是这个缘故……见鬼！……你们已经是第几次提这个问题了？我承认撒了谎，不就结了？一旦撒了谎，就不愿改口。为什么人有时候会撒谎？”

“人为什么会撒谎，这很难说，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官语气深沉地说，“不过，请您说说，您脖子上那个您称为护身符的东西大不大？”

“不大。”

“比方说有多大？”

“把一张一百卢布的钞票对折起来，就这么大。”

“您最好把剩下的布片拿给我们瞧瞧。您大概放在什么地方。”

“活见鬼！……太荒唐了！……我不知道在什么地方。”

“那么请问：您是在何时何地把它从脖子上扯下来的？您自己供称当时没有回到家里去过？”

“我从菲妮娅那儿出来往别尔霍津家走去，路上我从脖子上扯下那东西，把钱取了出来。”

“在黑暗中？”

“难道还要蜡烛？我用一个手指头很快就取出来了。”

“不用剪子，在街上？”

“好像在广场上，干吗要剪子？布已经很旧，一下子就撕开了。”

“后来您把它放到哪儿去了？”

“就在那里扔了。”

“具体些，扔在什么地方？”

“在广场上呗，反正扔在广场上！鬼知道在广场上什么地方？你们要这东西干吗？”

“这件东西极为重要，德米特里·费奥多罗维奇。这是对您有利的物证，您怎么不愿明白这个道理？那么一个月以前是谁帮您把钱缝起来的？”

“没人帮我，我自己缝的。”

“您会用针线吗？”

“当兵的应该会用针线，何况这又不需要什么技巧。”

“您是在哪里取的材料，也就是说，从什么地方拿来旧布把钱缝进去的？”

“您是不是在捉弄我？”

“绝对不是，我们根本顾不上开玩笑，德米特里·费奥多罗维奇。”

“记不得从什么地方拿的旧布，反正是在某一个地方拿的。”

“连这也记不得了？”

“真的不记得，或许是从内衣上撕了一块。”

“这很有意思：明天可能在您的住所里找到被您撕去一块布的那件衬衫。那块布是什么料子：粗麻布还是细麻布？”

“鬼知道是什么料子。等一下……。我好像没有从什么衣服上撕过。那是一块细棉布……。我好像是把钱缝在房东太太的帽兜里的。”

“房东太太的帽兜？”

“对，我从她那儿拿的。”

“怎么拿的？”

“想起来了，有一次我确实拿了一只帽兜当抹布用，也许是为了擦笔尖。我悄悄拿了，因为那是无用的破布，我把它撕成布条扔在一边，后来我就把那一千五用它缝起来……。好像就是用这布条缝的。那是很旧的细棉布，洗过不知多少回了。”

“您记得很清楚吗？”

“我说不准。好像是帽兜。我才不管呢！”

“如果真是这样，您的房东太太至少该想得起丢了这样一件东西吧？”

“不，她根本没有发觉。那是块破布，我对您说了，那是块破布，一文不值的。”

“那么针线是从什么地方拿的？”

“我停止回答，不想再说了。够了！”米嘉终于恼火了。

“同样奇怪的是，您已经完全忘了把这个……护身符扔在广场上什么地方。”

“明天你们可以命人把广场打扫一遍，或许能找到，”米嘉淡然一笑，“够了，二位，够了，”他的声音相当疲乏，“我看得很清楚：你们不信我的话。半句也不信！都怨我，不怨你们，我不该自作多情。我何苦暴露我的秘密落一身膻！你们觉得挺可笑，我从你们的眼神看得出来。检察官，是您把我弄到了这般田地！你们可以庆祝胜利了……。你们这班该死的害人精！”

他低下头来，双手捂住面孔。检察官和预审推事都不作声。过了片刻，他抬起头，视而不见地望着他俩。他的脸上现出一种彻底的、无可挽回的绝望，他反倒安生了，默默地坐着，好像浑然无知无觉。其时审讯必须告一段落，接下来得马上讯问证人。时间已是上午八点。蜡烛早已吹灭。审讯过程中米哈依尔·马卡雷奇和卡尔甘诺夫曾多次进进出出，现在两人都走出了房间。检察官和预审推事的样子也十分疲惫。这是个阴暗的早晨，天空乌云密布，下着倾盆大雨。米嘉还是那样视而不见地望着窗户。

“我可以朝窗外瞧瞧吗？”他忽然问尼古拉·帕尔菲诺维奇。

“哦，请便。”后者答道。

米嘉站起来走到窗前。雨抽打着带点儿绿色的小块玻璃窗。窗下就是泥泞的大路，稍远处秋雨溟濛中可以看到一排排污黑寒碜的农舍，在大雨下似乎显得更黑、更穷了。米嘉想起了“金色鬈发的福玻斯”，想起自己原先打算当太阳射出第一道霞光时便开枪自杀。他莞尔一笑，举起一只手自上而下突然一甩，向“害人精”转过身来。

“二位，”他大声说，“我知道自己完了。可是她呢？求求你们告诉我，她会怎样？难道她要和我一起完蛋？要知道她是无辜的，昨天她大喊大叫自己是罪魁祸首——那是神经错乱。她没有罪，她什么罪也没有！我坐在你们面前整整一夜都在为她担忧……。能不能告诉我：你们现在打算拿她怎么样？”

“关于这一点您完全不必担心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官显然很乐意回答，“目前我们没有太大的必要去打扰您如此关心的那位女士。但愿随着案情的发展也不会出现这样的必要……。从这个意义上说，我们会做到力所能及的一切。您可以完全放心。”

“谢谢二位，我知道不管怎样，你们毕竟是正直无私的人。你们让我心上的一块石头落了地……。下面咱们该做些什么？我乐于从命。”

“的确，得抓紧时间。必须立即开始讯问证人。这事必须有您在场，所以……”

“是不是先喝点儿茶？”尼古拉·帕尔菲诺维奇建议，“我想我们也该喘口气了！”

鉴于米哈依尔·马卡雷奇显然到楼下饮茶去了，两位审案人决定，如果楼下有现成的茶，那就先喝一杯再“接着干”。至于带点心的正式早茶等一会觑个空儿再喝。楼下果然有茶，很快就送上楼来。尼古拉·帕尔菲诺维奇很客气地问米嘉要不要来一杯，起初他加以拒绝，但后来主动要了一杯咕嘟咕嘟喝了下去。他看上去疲乏困顿得出奇。按说，凭他这样壮士般的体魄，纵酒作乐闹上一宿，就算后来又经过跌宕起伏的感情波澜，应该不在话下。可是他自己却觉得现在连坐着都很勉强，有时甚至所有的东西都会在他眼前走动起来并且开始打转。“再过一会儿我没准儿会撒呓挣说胡话。”他心中这样想。

八 证人之言。娃子

接下来开始传讯证人。不过笔者不打算继续按迄今为止那样的方式详细实录。因此这里就略去尼古拉·帕尔菲诺维奇如何要求每一个被传讯的证人必须根据事实和良心作证，告诉他们这些证词以后还要在法庭上正式宣誓重述。然后每一位证人都在自己的证词笔录上签字画押，等等。这里只指出办案者注意力集中的焦点所在还是关于三千卢布的那个老问题： 一个月前德米特里·费奥多罗维奇第一次来莫克罗耶寻欢作乐花掉了三千还是一千五；昨天第二次来纵酒狂欢德米特里·费奥多罗维奇带来三千还是一千五。天哪，结果每一份证词无例外地都对米嘉不利，没有哪一个证人之言对他有利。某些证词甚至提供了新的惊人事实足以把他的供词推翻。

第一个被问的是特里方·博里塞奇。他站到审案人面前时毫无惧色，相反还摆出一副对疑犯义愤填膺的样子，从而显得异常正直、庄重。他说话不多，沉着稳重，总是等对方提问后经过思考再明确回答。他毫不犹豫地断然声称，一个月前花掉的钱不可能少于三千，并称此地所有的乡民都可以证实，他们曾听“米特里·费奥多雷奇”亲口说过那次的花销是三千。

“光是在吉卜赛姑娘们身上就不知扔了多少钱。光她们就赚了恐怕一千也不止。”

“也许还不到五百，”米嘉针对这一说法阴着脸辩解道，“只是当时没仔细数，我喝醉了，很遗憾……”

茶后米嘉背向布幔坐在一侧，悒郁地听着，他那忧伤、疲倦的神态仿佛在说：

“你们爱怎么说就怎么说吧，现在反正都一样！”

“您在吉卜赛人身上花掉一千多，米特里·费奥多雷奇，”特里方·博里塞奇坚决反驳道，“您乱扔乱撒，他们一个劲儿地捡。要知道吉卜赛人都是些小偷、骗子、盗马贼；可惜他们从这儿给赶走了，不然他们自己也会说出到底从您身上发了多少横财。那时我亲眼目睹您手里拿着一大把钞票——我没有数过，您并没有交给我，这完全正确，——我记得看上去比一千五多得多……远远不止一千五！我们也见过大钱，估得出来……”

至于昨天的钱数，特里方·博里塞奇直接指出，德米特里·费奥多罗维奇一下马车就亲口向他表示，这一次带来了三千卢布。

“您说过，米特里·费奥多雷奇。是当着安德烈的面说的。安德烈就在这里，他还没走，可以把他叫来。后来在大房间里您请大家看歌舞表演的时候，还大声嚷嚷要在这儿花掉六千，——我想这话的意思是连以前的也算在一起。斯捷潘和谢苗恩都听到，当时彼得·福米奇·卡尔甘诺夫站在您旁边，他或许也记得……”

有关六千卢布的证词引起了两位审案人的高度重视。他们很欣赏这一新的提法：上一次三千加这一次三千，总共六千，这不是很清楚吗？

特里方·博里塞奇提到的人——两个乡民斯捷潘和谢苗恩、马车夫安德烈，还有彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——都被传讯了。乡民和马车夫都不假思索地证实了特里方·博里塞奇的说法。此外，安德烈的证词还被特别记录下来，那就是米嘉和他在路上曾有一段对话，当时米嘉说过：“我德米特里·卡拉马佐夫不知死后会到哪里去——进天堂还是下地狱？在另一个世界我能不能得到宽恕？”

“心理学家”伊波里特·基里洛维奇听了这些，露出微妙的笑容，最后他郑重推荐把有关德米特里·费奥多罗维奇将去何处的一段证词也“记在档案里”。

被传讯的卡尔甘诺夫进来时不大愿意，面有愠色，态度别别扭扭，跟检察官和预审推事谈话的神情仿佛与他们素昧平生，实际上他们早就相识，天天见面。他一开始就表示“对这件事一无所知，也不想知道”。但是六千卢布这一说法他倒确实听说过，而且他承认当时正好站在旁边。当时米嘉手里拿着多少钱，他认为凭目测“很难说”。有关两个波兰人在玩牌时作弊一事，他作了肯定的回答。在一再盘问下，他还谈到波兰人被驱逐后，米嘉在阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜心目中的地位的确大有起色，她自己也说，她爱米嘉。在提及阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜的时候，他措辞谨慎，态度恭敬，甚至一次也没有随随便便称她格露莘卡，好像她是一位极有身份的贵妇。尽管这位年轻人对传讯显得非常反感，伊波里特·基里洛维奇却问了他很长时间，而从他那里了解到的，仅仅是这天夜里米嘉的“罗曼史”否极泰来的诸多细节。卡尔甘诺夫作证时一次也没有被米嘉打断。当审案的官员终于让这位年轻人走的时候，他毫不掩饰地愤然离去。

两个波兰人也被传讯。他们在自己房间里虽然上了床，但一宿没睡着，而官员们来到以后，他们赶紧穿好衣服，作好准备，知道肯定会被叫去。他们走进来时犹自功架十足，但不免有些情虚。两人中主要的一个即小个儿波兰人，原来是个退职的十二等公务员，在西伯利亚当兽医，姓穆夏洛维奇。符鲁布列夫斯基则是个私人开业的牙医。两人到了房间里以后，虽然由尼古拉·帕尔菲诺维奇提问，他们却总是面向站在一旁的米哈依尔·马卡雷奇答话，因为不明真相而把他当作在此指挥一切的头头，每句话里都夹入“上校先生”一语称呼他。如此扑了好几次空，让米哈依尔·马卡雷奇本人训了一通，他们才明白应当向尼古拉·帕尔菲诺维奇答话。其实他们的俄语说得很准确，仅个别词的发音有些别扭罢了。谈到与格露莘卡过去和现在的关系，穆夏洛维奇刚开始慷慨陈词，米嘉马上沉不住气，厉声表示决不允许这个“混蛋”当着他的面如此说话。穆夏洛维奇立即吁请注意“混蛋”一语并要求把它记录在案。米嘉怒不可遏。

“就是混蛋，混蛋！你们尽管记下来。你们就这样写：我不顾有人记录，照样大骂混蛋！”

尼古拉·帕尔菲诺维奇虽然记下此话，但在这一不愉快的插曲中表现了值得称道的处事才干和务实精神：在对米嘉严加申斥后，他立刻停止涉及情爱纠葛的一切盘问，迅即转入实质性侦讯。在实质性侦讯中，波兰人有一条证词特别引起办案人注意，那就是米嘉曾在那个小房间里收买穆夏洛维奇，表示愿付给他三千卢布作为补偿，其中七百卢布当场现付，其余的两千三百“明天上午在城里付清”，并以人格担保说他在莫克罗耶这里没有那么多钱，钱在城里。米嘉气冲冲地表示，自己没说过第二天在城里一定能付清，但是符鲁布列夫斯基证实了穆夏洛维奇的说法，而米嘉自己稍加考虑后也皱着眉头承认事情想必正如两个波兰人所说的那样，因为那时他头脑发热，确实可能这样说过。

检察官紧紧抓住这条证词不放，因为办案人认为很清楚（后来就是这样下的结论），米嘉到手的三千卢布中的一半或一部分的确有可能藏在城里，甚至有可能藏在此地莫克罗耶的某个地方。这样一来，也可以解释为什么从米嘉身上只找到八百卢布这一令办案人感到棘手的情况——这一点虽说没什么了不起，却毕竟是迄今为止唯一多少对米嘉有利的事实。而现在这唯一对他有利的情况也站不住脚了。检察官问：既然他声称总共只有一千五，那他到哪儿去弄其余的两千三付给波兰人？何况他还以人格向波兰人担保。米嘉坚决辩称自己准备在第二天给“波兰矮小子”的不是现金，而是证明自己对切尔马什尼亚拥有产权的文件，也就是曾向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃兜售的产权证明。对于这种天真的诡辩伎俩，检察官甚至觉得可笑。

“难道您以为人家会同意接受这些‘产权证明’抵充两千三百卢布现金？”

“肯定会同意的，”米嘉热切地断然说，“请想一想，他从这上头可以捞到的岂止两千，而是四千甚至六千！他会立刻招来一帮恶讼师，波兰律师和犹太律师，别说三千卢布，他们会把整个切尔马什尼亚从老头儿那里一锅端走。”

不言而喻，穆夏洛维奇的证词被十分详尽地记录在案。两个波兰人至此也被放行。关于牌赌作弊一节几乎只字未提。尼古拉·帕尔菲诺维奇对他俩已经感激不尽，不想用无关宏旨的细节去跟他们纠缠，况且这无非是喝多了酒打牌时无聊的吵架，何必深究。这天夜里酗酒胡闹的事也不止发生这一起……因此那作弊赢来的二百卢布就留在两个波兰人的腰包里了。

随后传讯的是小老头儿马克西莫夫。他有些害怕，走路踏着碎步，模样相当狼狈，神情非常忧郁。他一直待在楼下格露莘卡身边，默默地陪她坐着，据米哈依尔·马卡雷奇事后描述，“时不时地为她抽抽搭搭哭上一阵，并且用一块蓝色方格手帕擦眼睛”。后来格露莘卡自己不哭了，反过来开始安慰他。小老头儿马上流着眼泪向办案人承认有罪，说他因为囊中羞涩向德米特里·费奥多罗维奇借了十卢布，现在愿意归还……尼古拉·帕尔菲诺维奇直接问他是否注意到德米特里·费奥多罗维奇手中究竟有多少钱，因为他从米嘉那里借到十卢布的时候，有机会比谁都真切地看到他手中的钱。马克西莫夫竟然毫不含糊地回答说“有两万”。

“以前某个时候您是否在什么地方见过两万卢布？”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑问道。

“当然见过，不过不是两万，而是七千，那是我妻子把我的一个小村庄抵押出去的时候。她只远远地让我看了一眼，在我面前炫耀一番。那是厚厚的一沓，全是闪色的一百卢布钞票。德米特里·费奥多罗维奇拿着的也全是闪色的……”

他很快就被打发走了。接着终于轮到格露莘卡。审案人显然担心德米特里·费奥多罗维奇对她的出现可能作出的反应，尼古拉·帕尔菲诺维奇甚至悄悄告诫了他几句，但米嘉只是默默颔首作答，表示“不会出乱子”。米哈依尔·马卡雷奇亲自去把格露莘卡带来。她带着严肃、沉郁的神色走进房间，看上去已近乎平静，并且按照示意在正对尼古拉·帕尔菲诺维奇的一把椅子上不慌不忙坐下来。她的脸色非常苍白，好像身上觉得冷，所以用一方很漂亮的黑色披巾紧紧裹住自己。当时她的确感到轻微的恶寒——这是她从那天夜里得病的最初症状，这场病后来拖了很长时间。她严肃的神情、认真专注的目光和安详的举止给在场所有的人留下相当不坏的印象。尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子甚至有点儿“走神”了。事后他曾在一些场合承认，这一次才真正体会到这个女人是“天生尤物”，虽说以前也见过几回，但总把她当作“小县城里靠阔佬养着”的一类女子看待。有一次他在女士圈子里一时忘其所以竟说漏了兜：“她的举止不亚于上流社会的名媛淑女。”这话激起了不小的公愤，他立即被女士们斥为“淘气鬼”，这倒令他得意非凡。

格露莘卡刚进来时仅向米嘉瞥了一眼，米嘉也不安地瞅着她，但看到她的神情后立刻放心了。尼古拉·帕尔菲诺维奇在作了最初的一些例行提问和告诫后，尽管稍稍有些迟疑，但还是保持着很有礼貌的态度问她与退役中尉德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系。格露莘卡沉着而又坚定地答道：

“他是我相识的熟人，最近一个月我常把他作为这样一个熟人接待。”

对于进一步探究的提问，她直截了当、极其坦率地表示自己虽然“有些时候”也喜欢米嘉，但并不爱他，只是“为了出出我的这口恶气”迷住他的心，对他的老子亦然如此。她看到，米嘉为了她十分忌妒费奥多尔·巴甫洛维奇以及其余的人，但她反而觉得挺有趣。她从来不曾想过到费奥多尔·巴甫洛维奇家里去，只是拿他开开心罢了。

“这一个月里我对他们爷儿俩都没有兴趣，我在等另一个人，等那个对不起我的人……不过，我认为，”她临了说，“你们没有必要在这件事上问长问短，我也没有必要回答你们，因为这是我个人的私事。”

尼古拉·帕尔菲诺维奇立刻如她所请，再次在“罗曼蒂克”情节上刹车，直接转入要害问题，也就是三千卢布的来龙去脉。格露莘卡证实一个月前在莫克罗耶的确花掉三千卢布，钱虽然她自己没有数过，但她听德米特里·费奥多罗维奇本人说过数目是三千卢布。

“这话他是对您一个人还是有别人在场时说的？或者您只是听他当着您的面跟别人说的？”检察官当即插问。

格露莘卡答道，她在有别人在场时听到过，米嘉跟别人说的时候听到过，只有他俩时也听到过，都是米嘉自己说的。

“您只听到过一次他单独告诉您，还是不止一次？”检察官又提出问题。

格露莘卡回答说不止一次。

伊波里特·基里洛维奇对这条证词非常满意。从进一步的讯问中还了解到，格露莘卡知道这钱的来路，是德米特里·费奥多罗维奇从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里拿来的。

“您有没有听到过，哪怕只是一次，说一个月前花掉的钱不是三千，而是大大少于三千？您是否听说过，德米特里·费奥多罗维奇把其中一半藏起来了？”

“不，这我从来没听说过。”格露莘卡答道。

不但如此，接下去还查明，米嘉在这个月内甚至经常对她说自己身无分文。

“他一直指望从父亲那里得到钱。”格露莘卡说。

“他有没有在您面前说过……或者只是一言带过，或者在发火的时候，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然想到，“说他想要结果他父亲的性命？”

“哦，说过！”格露莘卡叹道。

“一次还是好几次？”

“好几次提到过，都是在火气很大的时候。”

“您相信他真会这样干吗？”

“不，从来不信，”格露莘卡的回答很干脆，“我认为他是个君子。”

“二位，”米嘉突然激动地恳求，“请允许我当着你们的面对阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜说一句话。”

“说吧。”尼古拉·帕尔菲诺维奇表示同意。

“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，”米嘉从椅子上欠身道，“相信上帝，相信我：在父亲昨天给人杀死这桩命案中我是无罪的！”

说完，米嘉又在椅子上坐下。格露莘卡欠身面朝神像虔诚地在自己胸前画一个十字。

“主啊，荣耀归于你！”她热诚、动情地说了一句，然后，还没有落座就向尼古拉·帕尔菲诺维奇接着说：“刚才他说的话你们应当相信！我了解他：说话口没遮拦，有时是逗个趣儿，有时是生性倔强，但是决不会昧着良心骗人。他一定会说实话，你们尽可信得！”

“谢谢，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，你给我鼓了气！”米嘉的声音在发颤。

当问到昨天的钱时，她说不准究竟有多少，但她曾听见米嘉昨天多次向别人表示这一回带来三千卢布。至于钱是哪来的，米嘉曾经只告诉她一个人，说是从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿“偷”的，当时她曾对米嘉说这不是偷，不过钱明天就得还给人家。检察官穷追不舍地问：米嘉所说从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿偷来的钱，是指昨天的还是一个月前在此地花掉的三千卢布？对此格露莘卡回答道，米嘉说的是一个月以前的钱，她是这样理解的。

格露莘卡终于可以走了，与此同时尼古拉·帕尔菲诺维奇相当热心地表示，她即使立刻要回到城里去也可以，如果有什么需要他帮忙的话，比方说是否需要马车，比方说要不要派人护送等等，他……可以尽力……

“太感谢了，”格露莘卡向他行了个礼，“我准备和那个小老头儿马克西莫夫先生一起走，我送他回家。暂时我在楼下等你们如何发落德米特里·费奥多罗维奇的消息，如果可以的话。”

她走了出去。米嘉态度平静，看上去甚至精神振奋，但只是昙花一现。他仍然被一种奇怪的精力不济所困扰，而且越来越不济。他的眼睛因疲劳而不断地合拢来。传讯证人总算结束了。审案人员着手对笔录作修订定稿。米嘉站起来，走到布幔前的一个角落里，在店家的一只铺着毡毯的大箱柜上躺下，转眼便睡着了。

他做了一个奇怪的梦。

梦中的时间和地点与此时此地风马牛不相及。他好像坐车行进在大草原上，很久以前他服役的部队曾驻扎在那里。他坐的是一个乡下人赶着两匹马拉的大车，路上雨雪泥泞。米嘉似乎有点儿冷，时值十一月初，潮湿的鹅毛大雪铺天盖地般落下来，着地即化。车把式挥鞭的动作挺精神，他蓄着一部浅褐色的长髯，还算不上老汉，也就五十岁上下，穿一件灰色的土织粗呢外套。前边不远有个村落，可以看见几座黑不溜秋的农舍，有一半已毁于火灾，只剩下烧焦的原木。村口路上站着许多村妇，排成长长一列，一个个面黄肌瘦。尤其是最边上的一个女人，骨瘦如柴，个儿挺高，看上去有四十岁，其实也许才二十，长长的脸上几乎没有一片肉，手里抱着个在哭的孩子，她的乳房那么干瘪，里边一滴奶也没有。那孩子哭得厉害，伸出两条光胳臂，小小的拳头冻得发青。

“他们哭什么？他们哭什么？”米嘉问，马车飞也似的打他们身旁驶过。

“娃子，”车把式答道，“娃子在哭。”

令米嘉感到惊异的是，车把式说了个他们乡下人土话中的词儿“娃子”，而不是孩子。他喜欢车把式说娃子：这两个字包含的怜悯更多些。

“他干吗哭？”米嘉像个傻子似的随口穷究，“干吗光着胳臂？干吗不把他裹起来？”

“娃子冻坏了，衣服冰冷冰冷的，穿在身上不暖和。”

“怎么会这样？为什么？”直冒傻气的米嘉仍不罢休。

“穷呗。房子烧了，面包没有了，只得指着火场要饭。”

“不，不，”米嘉好像还是不开窍，“你说：为什么房屋被烧的那些母亲站在那里？为什么人们那样穷？为什么娃子那么可怜？为什么草原上光秃秃什么也没有？为什么不见她们互相拥抱、亲吻，唱欢乐的歌？为什么她们一个个满脸晦气？为什么不给娃子喂奶？”

他内心感觉到，虽然他问得很愚蠢，毫无意义，但他就是想这样问，而且就得这样问。他还感觉到，一种前所未有的恻隐之心在他胸臆中油然而生，他想哭，他想为所有的人做点儿什么，让娃子再也不哭，让又黑又瘦的母亲再也不哭，让每一个人从这一刻起都不掉眼泪。他想马上行动，马上着手做这件事，拿出不可阻挡的卡拉马佐夫精神来，什么也不顾忌，说干就干。

“我也跟你在一起，从此我不再离开你，我这辈子就跟你走。”他身边响起了格露莘卡亲切的、热情洋溢的话语。他的心整个儿都热了起来，向往着光明。他想活下去，一直活下去；他要往前走，走上一条大路，直奔充满希望、焕然一新的明天。快，快，立即开始，马上就干！

“干什么？去哪儿？”他呼喊着睁开眼睛，在箱柜上坐起来，犹如从晕厥中苏醒，可是脸上却泛起坦荡的笑容。尼古拉·帕尔菲诺维奇正站在他面前，请他去听一下审讯笔录，然后签字。米嘉估计自己睡了一个小时或更多时间，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇在说些什么，他充耳不闻。他忽然惊诧地发现，他脑袋底下多了个枕头，刚才他累倒在箱柜上的时候明明没有枕头。

“是谁在我脑袋底下塞了个枕头？这样的好心人是谁？”他满怀感激之情大声问道，声音像是在哭，仿佛别人对他施了不知什么大恩大德似的。这个好心人以后始终没有谁知道，可能是某一个见证乡民，也可能是尼古拉·帕尔菲诺维奇的年轻文书出于同情心给他垫了个枕头，但在热泪盈眶之余，他的整个灵魂都为之震荡。他走到桌子跟前，表示愿在任何文件上签字。

“我做了个好梦，二位。”他说话的语气有点儿古怪，同时容光焕发，喜形于色。

九 米嘉被押走了

口供笔录签署后，尼古拉·帕尔菲诺维奇庄严地面朝被告，向他宣读决定，称某年某月某日于某地，专区法院预审推事对被控犯有这个罪那个罪（所有的罪名都一一列入）的某某人（即米嘉）进行审讯后，鉴于被告否认犯有上述罪行又提不出为自己辩护的正当理由，而证人（某某、某某）及种种事实（这些，那些）均可充分证明他有罪，根据《处罚条例》第几条第几款决定：为防止被告逃避罪责及法律制裁，将被告囚禁于某某监狱，特此知照被告，本决定副本交予助理检察官等等，等等。总而言之，预审员向米嘉宣布，从此时此刻起他已是一名囚犯，将立刻被押解到城里关进一个非常不愉快的去处。米嘉注意听完后，只耸了耸肩膀。

“好吧，我不责怪你们二位，我准备好了……我明白你们只得这样做。”

尼古拉·帕尔菲诺维奇挺温和地向他说明，恰巧在这里的派出所长马夫里基·马夫里基奇马上会把他带走……

“等一下，”米嘉突然打断他的话，带着遏制不住的感情向房间里所有的人说。“诸位，我们人人都残酷，我们个个是恶魔，老是让人们、母亲和婴儿痛哭流涕，但在所有的人中间我是最卑鄙的混蛋！就让这一点从此成为定局吧！我不否认！我一生中每天都捶着自己的胸膛保证要痛改前非，却每天在干同样没人味的勾当。如今我明白了，对于像我这样的人需要一次打击，需要命运的狠狠一击，才能把我这号人像套野马那样套住，借用外力把我捆绑起来。单靠自己我是永远爬不起来的，绝对爬不起来！这下雷声响了。我愿意忍受当被告、为千夫所指的耻辱，我愿意经历苦难，通过受苦受难使自己得到净化！或许还真能得到净化，诸位认为如何？然而，请你们再听最后一次：对于我父亲的死，我是无罪的！我甘愿受罚并非因为我杀了他，而是因为我曾想杀他，并且本来可能真的把他杀了……但我还是打算跟你们斗，现在就向你们宣布这一点。我要跟你们斗到底，然后由上帝来裁决！再见了，诸位，请别为我在受审讯时冲你们吼叫而生气，哦，那时我真愚蠢……再过一分钟我就是囚犯，现在，德米特里·卡拉马佐夫作为一个尚未失去自由的人，最后一次向你们伸出自己的手。向你们告别，向大家道声再见！……”

他的声音在发抖，他果然伸出手来，但离他最近的尼古拉·帕尔菲诺维奇突然像抽风似的把自己的手藏到背后。米嘉立刻注意到这个动作，禁不住打了个寒战。他马上把伸出去的手放了下来。

“侦查尚未结束，”尼古拉·帕尔菲诺维奇有些不好意思地嗫嚅道，“到了城里还将继续，从我这方面来说，当然祝您一切顺利……希望您能证明自己无罪……说实在的，德米特里·费奥多罗维奇，我素来倾向于把您看作……怎么说呢……与其把您看作一个罪人，不如把您看作一个不幸的人……如果我斗胆代表这里所有的人说话，我们大家都愿意承认您基本上是一位年轻的君子。可惜啊！在某些欲望的驱使下有些过分……”

在这番话行将告终时，尼古拉·帕尔菲诺维奇矮小的身量把庄重的功架最充分地表现出来了。米嘉骤然产生一个想法：这个“小青年”马上会扶住他的胳膊，把他拉到另一个角落里去继续他们不久前有关“妞儿”的谈话。这也不足为怪，有时甚至被押赴刑场的罪犯头脑里也会冒出一些毫不相干和完全不合时宜的想法。

“诸位，你们有善心，你们讲人道——我可以见她一面，最后一次向她告别吗？”米嘉问。

“当然可以，不过考虑到……总之，现在没有第三者在场是不行的……”

“那就在场好了！”

格露莘卡被带来了，但这次告别为时很短，言语极少，尼古拉·帕尔菲诺维奇有些败兴。格露莘卡向米嘉深深鞠了一躬。

“我已经对你说过，我是你的人，也一定要成为你的人；不管把你判到什么地方，我也永远跟你走。再见吧，你这个无端毁了自己的人！”

她的嘴唇发颤，眼泪夺眶而出。

“原谅我对你的爱，格露莎，原谅我爱你却把你也给毁了！”

米嘉还想说些什么，但突然主动结束这次会面走了出去。他立刻被人群围住，他们一眼不眨地瞅着他。昨晚他坐安德烈执鞭的三驾马车声势浩大地直抵楼下的台阶前，此刻那里已停好两辆准备就绪的马车。马夫里基·马夫里基奇不知为什么火气挺大，好像对骤然出现的某种混乱局面很生气，正在大声嚷嚷。这人矮壮敦实，有一张橘皮脸，他让米嘉登上马车时的态度也好像太不客气了。

“以前我在酒店里请这人喝一杯的时候，他的脸可完全不是这样的。”米嘉上车时如是想。

客栈大门外麇集了好多乡民，有男人，有女人，也有赶车的，他们都直盯着米嘉。

“再见了，上帝的人们，宽恕我吧！”米嘉忽然从车上向人群喊道。

“希望你也宽恕我们。”有两三个人作出反应。

“也请你宽恕，特里方·博里塞奇！”

可是特里方·博里塞奇头也不回，或许他正忙得不可开交。他也在大声嚷嚷，东奔西跑。原来是这么回事：马夫里基·马夫里基奇和米嘉坐一辆车，应该有两名乡警坐另一辆车紧随其后，现在这第二辆车还有些问题。被指定赶第二辆三驾马车的车把式一边穿上土织粗呢外套，一边骂骂咧咧地说这趟车不该由他，而应该由阿基姆赶。但是阿基姆不知哪儿去了，已经有人跑去寻找。在场的车把式不肯出发，他坚持要求再等一会。

“您瞧瞧，马夫里基·马夫里基奇，乡下人就这德性，一点儿不害臊！”特里方·博里塞奇说，然后冲着那车把式吆喝：“前天阿基姆给了你二十五戈比，你买酒喝了，这会儿又吵吵嚷嚷。”接着他又对派出所长说：“看到您对咱们这班混账乡巴佬这样客气，我还真纳闷儿，马夫里基·马夫里基奇，我就说这一句话！”

“咱们干吗要两辆车？”米嘉插嘴道，“坐一辆不就得了，马夫里基·马夫里基奇？甭担心我会造反，也甭担心我会从你手中逃跑，干吗要那么多人押送？”

“先生，要是没人教过您，您还得学学怎么跟我说话！别跟我‘你’呀‘你’的套近乎，也用不着您出什么主意……”马夫里基·马夫里基奇劈头给了米嘉一顿抢白，好像很高兴得到一个撒气的机会。

米嘉旋即噤若寒蝉。他满脸通红。过了片刻，他一下子觉得非常冷。雨停了，但是阴沉的天空依然乌云密布，只觉得寒风割面。“我恐怕是感冒了，”米嘉猛地抽动一下肩膀自思自量。后来，马夫里基·马夫里基奇终于也上了车，他体重本来就不轻，大模大样地坐了下来，旁若无人地把米嘉挤得够呛。诚然，他心情不好，因为对于派给他的这份差使非常讨厌。

“再见，特里方·博里塞奇！”米嘉又叫了一声，他自己也感觉到这一声并非出于宽容大度，而是憋着怨气违心地喊出来的。但是特里方·博里塞奇两手放在背后倨傲地站着，用严厉的目光怒视着米嘉。米嘉没有任何反应。

“再见，德米特里·费奥多罗维奇，再见！”忽然响起不知从哪儿蹦出来的卡尔甘诺夫的声音。他跑到马车旁边向米嘉伸出一只手。他头上没戴帽子。

米嘉赶紧抓住他的手握了一下。

“再见，亲爱的朋友，我忘不了你的宽宏大量！”米嘉激动地大声说。

但是车已起步，他俩的手也分开了。铃铛响起来了——米嘉给押走了。

卡尔甘诺夫跑进过道，在一个角落里坐下，低下头双手掩面哭了起来。他这样坐着哭了很长时间，好像还是个小孩，而不是已经二十岁的年轻人。哦，他几乎确信米嘉有罪！

“这都是些什么人哪？！从此还有什么人要得？！”他陷入了痛苦的沮丧之中，几乎绝望地发出令人费解的哀叹。此刻他简直不愿活在世上。

“何苦呢？何苦呢？”这年轻人痛心地一再发问。









一 郭立亚·克拉索特金

十一月初。我们城里的气温降至零下十一度[1]，这段时间地面覆着冰层。夜里有少许干雪落在冻硬的地上，如刀的朔风把干雪卷起来，沿着小城寂寞的街道，尤其是沿着集市广场一路刮去。到早晨天空灰暗，但雪停了。离广场不远，就在普洛特尼科夫铺子附近，有一座不大的房屋，里里外外都非常整洁，房主是公务员的遗孀克拉索特金娜。十二等文官克拉索特金本人已去世很久，有将近十四年了，但他的遗孀才三十多岁，至今风韵犹存，就住在这座整洁的小屋里，过着“经济上独立”的生活。她安分守己，性情温柔，却相当活泼。她跟丈夫只共同生活了一年左右，刚为他生了个儿子，丈夫便去世了，那时她才十八岁。打从成为未亡人的那天起，她就一心扑在抚养这个宝贝儿子郭立亚上，十四年来虽然爱子如命，但是为他吃的苦无疑远远多于做母亲的欢乐，因为差不多天天提心吊胆，怕得要死，唯恐郭立亚害病、感冒、淘气、爬到椅子上摔下来，等等，等等。后来郭立亚开始上学了，先是小学，继而初中，做母亲的便认真学习所有与儿子相同的课程，以便帮他温习功课，还设法结识老师以及老师的妻子，甚至巴结郭立亚的同学，但求他们别打她的郭立亚，不要捉弄和欺负他。结果那些学生反而因此嘲笑他是妈妈的宝贝儿子，拿他开心。

不过，郭立亚也不是好惹的。他是个勇敢的孩子，在班里有“力气大得要命”的名声并且很快通过事实得到确认；他相当敏捷，性格顽强，敢想敢做。他学习成绩很好，据说他在算术和世界史方面甚至要强过达尔达涅洛夫老师。郭立亚尽管翘着鼻子，好像老是以居高临下的姿态瞧人，却并不目空一切；同学们尊敬他，他认为理所当然，但与他们相处得挺好。主要是他有分寸，懂得适时地控制自己，在对尊长的关系上从不越过最后的警戒线，否则行为失检便会不可容忍，变成胡作非为、犯上作乱、无法无天。然而，只要有机会，他非常喜欢淘气，简直像个最调皮的顽童。其实，与其说是淘气，不如说他喜欢想些歪点子，出些怪主意，造成“轰动效应”，以达到“露一手”的目的。主要原因在于他很爱面子。他有本领把自己的妈妈也置于唯他之命是从的地位，俨然是个小皇帝。做母亲的确实对儿子百依百顺，而且由来已久，她只有一件事情绝对受不了，那就是不敢想象儿子对她“爱得不怎么样”。她老是觉得郭立亚对她“毫无感情”，有时她会歇斯底里地痛哭流涕，埋怨儿子冷漠。郭立亚不喜欢这样，妈妈越是要他作出更多亲昵的表示，他就像故意似的越是犟头倔脑。其实他并非存心如此，而是不由自主——这也是性格使然。母亲并不理解，郭立亚非常爱他的妈妈，只是不喜欢——用他的语言叫作——“肉麻当有趣”。

父亲留下的柜子里有一些藏书；郭立亚喜欢看书，私下里已读了其中的几本。母亲并不反对，只是有时暗暗纳罕，这孩子怎么不出去玩，却常常在书柜前拿着一本书一站就是好几个小时。就这样，郭立亚读了一些在他这年龄一般不让读的书。

不过，最近一段时间郭立亚虽然仍不喜欢淘气过头，却出现了一些新动向，把母亲吓得魂不附体，——诚然，这并非什么不道德的恶作剧，但那简直是不顾死活的玩命。

这年七月放暑假的时候，妈妈带儿子到七十里（约七十四公里）外另一个县城亲戚家去小住一星期，这家远亲的男主人在火车站供职（也就是离我们的小城最近的车站，一个月以后伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫便是从那里搭火车前往莫斯科的）。郭立亚先是仔细研究铁路上行车的种种规律，包括了解行车时刻，知道回去以后可以在同学们中间炫耀一下这些新学来的知识。恰巧当时他还结识了一些男孩，其中有几个住在车站小城，另几个家也在附近——一共有六七个人，都在十二至十五岁之间，从我们城里去的有两人。这些男孩在一起玩耍、嬉闹，到了郭立亚去那儿做客的第四或第五天，这帮愣小子之间竟以两卢布为注打起赌来，可算是件再荒唐不过的蠢事。郭立亚几乎是其中年纪最小的，因而稍大的几个有些瞧不起他，由于死要面子或者胆大包天，他表示敢在夜里十一点那趟火车来的时候俯卧在路轨之间，一动不动地趴着让火车在他头上全速飞驶过去。虽说预先经过仔细研究，了解到确实可以挺直身躯平伏在铁轨之间，火车驶过时不会碰到趴着的人，但躺在火车底下可不是闹着玩儿的！郭立亚坚持说能行。别的孩子起初都笑他，说他是吹牛大王，但这样越发刺激了他的好胜心。因为那几个十五岁的大男孩在他面前鼻子翘得太高，开始时甚至不愿把这个“毛孩子”视为伙伴，实在欺人太甚。

他们决定晚上出发走到离车站一里地外，好让火车出站后到那里已进入高速状态。孩子们都到了。那天夜里没有月亮，不光是暗，简直一片漆黑。到了预定的时间，郭立亚在路轨之间躺下。其他参与打赌的五个孩子屏息静候在路基下面的灌木丛中，先是心跳得厉害，其后越想越害怕，这才懊悔起来。远处终于传来火车出站的隆隆响声。黑暗中亮起两道红光，那巨大的怪物吼叫着越来越近。

“快跑，快离开铁轨！”吓得半死的孩子们从灌木丛中向郭立亚喊叫，但已经来不及了：火车如离弦之箭直冲上来，飞驶而过。孩子们赶紧向郭立亚跑去，只见他趴着纹丝儿不动。他们扯他的胳膊和腿，想把他扶起来。他忽然自己站了起来，默默地走下路基。到了下面，他说自己故意装作失去知觉的样子吓唬吓唬他们。其实，他确实在短时间内吓昏了，那是他自己在很久以后才向妈妈承认的。从此以后，“不要命”的盛名便与他结下不解之缘。他返回车站县城时面无人色。第二天发了一次小小的寒热，主要是神经性的，但他精神异常兴奋，对自己大为满意。

这件事没有马上传开，而是在郭立亚回到我们城里以后，消息才渐渐渗透到中学里并为校方所知。郭立亚的妈妈立刻去向校方为儿子求情，最后还是颇有人望的达尔达涅洛夫老师出面力保，此事才被遮盖过去，就像没有发生过似的。这位达尔达涅洛夫是个中年单身汉，他热烈爱慕克拉索特金娜太太已有多年；有一次，大约在一年前，他尽管因为害怕碰壁，又担心失礼而紧张得喘不过气来，还是鼓足勇气，恭恭敬敬地向克拉索特金娜太太正式求婚。然而，她却断然加以拒绝，原因是她认为同意了，就等于背叛自己的儿子。事实上，达尔达涅洛夫根据若干微妙的迹象有理由相信，这位年轻貌美、但过于贞淑的寡妇对他也不无好感。郭立亚这次疯狂的举动似乎打破了坚冰，达尔达涅洛夫因为保了他而得到可以抱有希望的暗示，不过仅仅是朦胧的暗示，而达尔达涅洛夫也是个高洁而知趣的模范，暂时这已足够使他飘飘欲仙。他喜欢郭立亚，但认为讨好孩子有失身份，所以在课堂上对他要求很严。郭立亚也和他保持相当距离；他平时成绩优异，在班上名列第二，对待达尔达涅洛夫则态度冷淡。全班同学坚信，郭立亚在世界史方面棒得甚至能“盖过”达尔达涅洛夫。确实，郭立亚有一次曾向他提问：“特洛伊城是什么人创建的？”——达尔达涅洛夫对此只是泛泛回答，他谈到各民族的流动和迁移，谈到邈远的古代，谈到神话传说，可是对究竟何人创建特洛伊城这个问题本身却答不上来，甚至不知为什么认为这问题并无意义。但学生们从此认定，达尔达涅洛夫不知道特洛伊城是谁创建的。郭立亚从父亲遗留下来的一柜藏书中发现了一本斯马拉格多夫的《世界通史简编》，关于特洛伊城系何人创建他就是在这本书里读到的。后来，学生们简直人人都关心起这个问题来了：究竟什么人创建了特洛伊城？可是克拉索特金对他的秘密守口如瓶，于是博学便成了他不可动摇的美名。

铁路上那件事过后，郭立亚对母亲的态度起了某种变化。安娜·费奥多罗夫娜（即克拉索特金娜太太）在获悉儿子的惊人举动之初，险些吓得神经错乱，连续几天出现可怕的歇斯底里间歇性发作，致使郭立亚向妈妈庄严保证，以后决不再发生类似的淘气事件，——这回他可真的害了怕。他跪在神像前，按照克拉索特金娜太太本人的要求，凭着父亲在天之灵起了誓。当时“浑身是胆的”郭立亚“动情地”哭得像个六岁的娃娃，整整一天母子俩不断地互相扑向对方，紧紧拥抱在一起号啕大哭。第二天醒来，郭立亚依旧“毫无感情”，不过比以前话少了些，文静了些，多了几分严肃和沉思。

不错，大约一个半月后他又卷入了一桩淘气事件，连本城的调解法官也知道了他的大名，不过这一桩淘气事完全属于另一种性质，甚至滑稽可笑，而且后来查明并不是他干的，只是跟他有些牵连。但这是后话。

母亲仍旧心惊胆战，日坐愁城，而达尔达涅洛夫的希望却随着她的恐慌一道增长。必须指出，郭立亚能明白和猜透达尔达涅洛夫的心思，当然也非常瞧不起他的这种“感情”；以前郭立亚甚至曾在母亲面前贸然道出自己的这种态度，向她暗示自己明白达尔达涅洛夫在打什么主意。但在铁路事件之后，他在这个问题上的举止言行也有所转变：他不允许自己再作哪怕是极其委婉的隐射，当着母亲的面提到达尔达涅洛夫时也比较恭敬了，敏感的安娜·费奥多罗夫娜立刻无限感激地心领神会。但是，只要郭立亚在场，如果某一位客人即便是无意间有只言片语涉及达尔达涅洛夫，安娜·费奥多罗夫娜的脸一下子就会羞得像玫瑰花一般绯红。逢到这样的时刻，郭立亚或者皱眉蹙额望着窗外，或者仔细察看靴子是不是有了窟窿，或者大声呼唤“别列兹汪”——那是一条粗毛蓬乱、来路不明的大癞皮狗的名字，一个月前郭立亚把它牵回家来，不知为什么，神秘兮兮地养在屋里，不让任何一个同学瞧见。他对别列兹汪进行近乎严酷的训练，教它各种游戏和本领，把这条可怜的狗折腾得够呛。现在，当郭立亚上学去不在家的时候，它老是狂吠乱叫；当郭立亚回来时，它就尖声欢呼，疯疯癫癫地跳来蹦去，前足腾空作人立状，倒地装死等等，总之把郭立亚教它的花样通通搬出来表演，但已经不是奉命照办，而纯粹是出于欢欣雀跃和一片感激之情。

对了，笔者忘记交代，这里补上一笔。退役上尉斯涅吉辽夫的儿子伊柳沙读者已经认识，因为同学们用他父亲的绰号“澡擦子”取笑他，伊柳沙一怒之下把削笔刀扎入一名同学的大腿，郭立亚·克拉索特金正是大腿上给戳了一刀的那个学生。

二 小家伙

在那个朔风凛冽、天寒地冻的十一月上午，郭立亚·克拉索特金待在家里。那天是星期日，不上学。但是钟已敲十一点，他必须出去“办一件十分重要的事情”，可是整座房屋只留下他一个人看家，因为意外地发生了特殊情况，比他年长的人全出去了。在寡妇克拉索特金娜宅内，与她家的住房隔一条过道还有唯一的一套住房出租给人家，共两个小房间，房客是一位医生太太带着两个幼儿。这位医生太太与安娜·费奥多罗夫娜同岁，她俩是好朋友。医生本人出门已近一年，先是去奥伦堡，后来又去了塔什干，已经半年音信全无，要不是与克拉索特金娜太太情深谊长，多少缓解了被撇下的医生太太的痛苦，她肯定会把眼泪都哭干的。偏偏残酷的命运还要雪上加霜，就在从星期六到星期日的这天夜里，医生太太唯一的女仆凯瑟琳突然向毫无思想准备的女主人宣布，她早晨要分娩了。这事以前居然谁也没有看出来，所有的人都认为简直是个奇迹。医生太太震惊之余，认为还来得及把凯瑟琳送到本城一个接生婆办的产房去。由于她很重用这名女仆，所以马上把自己的方案付诸实施，不但把女仆送到产房，还留在那里陪她。第二天早晨，不知为什么需要克拉索特金娜太太亲自出马帮忙，因为逢到这种事情她可以去向什么人求情给予照顾。这样一来，两位太太都不在家，克拉索特金娜太太自己的女仆阿加莎买菜去了，郭立亚临时当上了门神兼“两个小不点儿”的守护神，也就是说，还得照看医生太太的一双儿女，因为家里一个大人也没有。

看守这座房子郭立亚并不怕，再说还有别列兹汪和他在一起，他命那条狗趴在门厅板凳下“不许动”，正因为如此，每当在一间间屋子里巡行的郭立亚走进门厅时，它的狗脑袋便会一晃，狗尾巴便会在地上干脆地拍打两下以示讨好，遗憾的是没有召唤的哨声。郭立亚向可怜兮兮的狗狠狠瞪了一眼，它又乖乖地趴着不动了。要说有什么事令郭立亚伤脑筋，那就只有“两个小不点儿”。对于凯瑟琳的突发事件他自然不屑一顾，可是他非常喜欢两个小不点儿，他已经给他们拿去一本小人书。大的一个是女孩，叫娜斯佳，已经八岁，能认字；小的一个是七岁的男孩果斯佳，他特别喜欢娜斯佳给他念书上的故事。当然，克拉索特金本来可以为他们提供更有趣的娱乐：让他俩并排站在一起，和他们玩当兵游戏，或者在整个宅子内玩捉迷藏。以前他曾不止一次这样做，并不以为“跌份”，以致有一次班上同学中间甚至纷纷传说，克拉索特金在家里和小房客一起玩赶车，他弯下头来一蹦一跳当拉边套的马。但克拉索特金骄傲地反驳这种嘲讽，认为“在我们的时代”如果和十三岁的同龄人玩赶车确实丢人，然而他是为“两个小不点儿”这样做，因为他喜欢他们，别人根本无权干涉。为此，“两个小不点儿”都无比热爱这位大哥哥。

但今天郭立亚无心做游戏。他要去办一件自己的事，那件事至关重要，表面看来甚至还挺神秘，而时间却在流逝，本来可以把小孩托付给阿加莎照看，可是她买菜还不想回来。他已好几次跨越过道，打开医生太太家的门，关切地看看听他的话坐在那里读书的“两个小不点儿”。每次他开门的时候，姐弟俩就咧着嘴冲他默默地笑，期待他进去和他们一起做开心有趣的游戏。但是郭立亚心神不定，没有走进去。直到钟敲十一点，他坚决拿定主意，要是再过十分钟“该死的”阿加莎还不回来，他不等了，非出去不可，当然先得要“两个小不点儿”保证他不在时也不害怕，不淘气，不吓得哭起来。郭立亚这样思量着穿上他的猫皮领冬季棉大衣，挎上书包，虽然母亲曾多次恳求他“天气这样冷”出门一定得穿上套鞋，可他经过门厅时只是对套鞋轻蔑地瞅了一眼，仅穿靴子就走出去。别列兹汪见他穿好外衣，使劲用尾巴拍打地板，整个身子猛抽乱扭，还怪可怜地叫了几声。郭立亚见它如此请战心切，认为这会破坏纪律，仍让它待在板凳底下，尽管为时仅仅一分钟；等到打开了过道门，才突然吹哨子向它发出召唤。狗发疯似的一跃而起，兴高采烈地跑在他前头。穿越过道后，郭立亚打开“两个小不点儿”的房门。姐弟俩仍坐在小桌旁，但已不在读书，而是在热烈地争论什么事情。这两个小家伙经常争论生活中各种引起他们兴趣的问题，娜斯佳作为姐姐总是占上风，果斯佳如果不同意，差不多每次都向郭立亚·克拉索特金讨救兵，郭立亚的意见对争论双方都是最终裁决。这一回，“两个小不点儿”的争论有点儿吸引克拉索特金，他站在门口听了一会儿。小家伙见他在听，争得更来劲了。

“我怎么也不信，”娜斯佳激动地说，“怎么也不信接生婆会在菜园子里的一畦畦卷心菜中间找到小孩。现在是冬天，菜园子里没有卷心菜，接生婆不会给凯瑟琳送女儿来。”

郭立亚暗暗吹了一声口哨。

“或者这么着：接生婆会从什么地方把小孩抱来，可是只给结过婚的女人。”

果斯佳凝视着娜斯佳，一边听，一边作深刻的思考。

“娜斯佳，你真笨，”他终于说，口气很坚决，可是不急躁，“凯瑟琳没结过婚，怎么会有小孩呢？”

娜斯佳大为恼火。

“你什么也不懂，”她气呼呼地说，“她也许有过丈夫，可是在蹲大狱，所以她生小孩了。”

“难道她的丈夫在蹲大狱？”丁是丁卯是卯的果斯佳煞有介事地问。

“或许是这么回事，”娜斯佳马上又说，把刚才的假设干脆抛开，忘得精光，“她没有丈夫，这你说得对，可是她想嫁人，一个劲儿地老是想怎么嫁人，怎么嫁人，结果丈夫没有得到，却得到一个小孩。”

“恐怕只能是这样，”完全给打败的果斯佳表示同意，“以前你可没有这样说过，我又怎么能知道？”

“嗨，小家伙，”郭立亚跨进房间对他们说，“我看得出，你们实在让人不放心！”

“别列兹汪也跟您来了？”果斯佳咧嘴笑了，他开始打榧子把狗叫过去。

“小不点儿，我有件为难事，”克拉索特金正经八百地开始说，“你们得帮帮我。阿加莎肯定折了腿，因为她到现在还不来，这是没有疑问的，我又非出去不可。你们能不能放我走？”

姐弟俩紧张地面面相觑，他们笑嘻嘻的脸庞现出不安的表情。他们还不完全明白郭立亚对他们有什么要求。

“我不在家，你们别淘气，好不好？别爬到柜子上去，行不？别因为家里没人吓得哭鼻子，知道不？”

两个小孩脸上显得万分沮丧。

“只要你们答应做到，我可以给你们瞧一件好东西——一尊小小的铜炮，能用真的火药让它开炮。”

两个小孩的脸顿时豁然开朗。

“把小炮让我瞧瞧。”笑逐颜开的果斯佳说。

克拉索特金伸手从书包里取出一尊青铜铸成的小炮，把它放在桌上。

“我就知道你们喜欢！瞧，它架在小轮子上，”郭立亚让玩具炮在桌上滚动起来，“还可以放炮。装上弹药就可以放。”

“能打死人？”

“只要瞄准了，能打死所有的人。”

于是克拉索特金向他们讲解该往哪儿装火药，怎样把炮弹滚进去，指给他们看一个火门模样的小窟窿，告诉他们放炮时会产生后坐力。姐弟俩听得出了神。特别能激发他们想象的是它还会产生后坐力。

“您有火药吗？”娜斯佳问。

“有。”

“您把火药也让我们瞧瞧。”她笑着请求。

克拉索特金又把手伸进书包，从中掏出一支小玻璃管，里面的确装着一些真的火药，一个纸卷里还有几颗弹丸。他甚至拔去塞子把少许火药倒在手掌上。

“不过千万不能近火，要不然会把咱们通通炸死。”克拉索特金大惊小怪地告诫道。

两个小孩诚惶诚恐地端详着郭立亚掌上的火药，唯其惶恐才更觉得有意思。但果斯佳更喜欢弹丸。

“弹丸不会着火吗？”他问。

“弹丸不会着火。”

“你送几颗弹丸给我。”他以央求的声调说。

“我可以送几颗弹丸给你，拿去，不过，在我回来以前可不能让你妈妈瞧见，万一她以为这是火药，非吓得半死不可，还会用树条把你们俩抽一顿。”

“妈妈从来不用树条抽我们。”娜斯佳立刻指出。

“我知道，不过这样说起来好听罢了。你们什么时候都不能欺骗妈妈，除了这一回——到我回来为止。好了，小不点儿，我可以走了吗？你们不害怕吧？不会哭起来吧？”

“会——哭——的。”果斯佳拉长调子已经准备哭出来了。

“会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也做出很害怕的样子急忙附和。

“哦，孩子们，孩子们，你们这年龄真让人不放心。没办法，小东西，只得陪你们不知待到什么时候。可时间不等人哪，要命，真要命！”

“您叫别列兹汪装死好吗？”果斯佳提出请求。

“有什么办法呢？只好请别列兹汪帮忙。喂，别列兹汪！”郭立亚开始向狗发出指令。

于是别列兹汪把所有的本领一一搬了出来。这条粗毛蓬乱的狗大小跟普通的杂种狗差不多，毛色灰中带紫。它瞎了一只右眼，左耳不知怎的有一道裂口。它尖叫着，跳踉着，表演叼物、人立、四脚朝天仰卧、躺着装死。正演到最后一个节目时门开了，克拉索特金娜太太的麻脸胖女仆、四十岁上下的阿加莎出现在门口，她拿着满满一袋采购的食品刚从菜场上回来。她就这样站着观看狗的表演，左手悬空提着一只很沉的口袋。郭立亚尽管一直在等阿加莎，却没有中断演出，让别列兹汪装死的姿势保持一定时间，然后向它吹哨。那狗一跃而起，又蹦又跳，因为完成了自己的任务而乐不可支。

“不就是条狗吗，德性！”阿加莎端着架子说。

“你干吗这么晚才回来，女同胞？”克拉索特金厉声问。

“女同胞？你这小人精！”

“小人精？”

“就是小人精。我回来晚，你管不着；晚回来，就是说早不了，”阿加莎嘀咕着在炉边忙活开了，但她的语气毫无不满，一点也不生气，相反，似乎非常高兴有机会跟脾气爽朗的小少爷斗斗嘴。

“听着，你这个疯婆子，”克拉索特金从沙发上站起来开始说，“你能不能凭着这个世界上神圣的一切，再加上别的什么向我起誓，保证在我离开的时候一直照看好两个小不点儿？我要出去一趟。”

“干吗要我向你起誓？”阿加莎笑了。“我会照看的。”

“不，我一定要你凭着自己的灵魂能不能永远得救起誓。要不然，我就不走。”

“不走就不走。反正不关我的事，外面冷得够呛，你就在家待着吧。”

“小不点儿，”郭立亚对两个小孩说，“这个女人留下陪你们直到我回来，或者到你们的妈妈回来，因为她也早该回家了。另外，午饭她会给你们吃的。阿加莎，你给他们弄点儿吃的行吗？”

“可以。”

“再会，小家伙，我放心走了。喂，老婆子，”他在打阿加莎身旁经过时压低嗓门老气横秋地对她说，“你们这些老婆子尽说凯瑟琳的坏话，希望你别在孩子们面前胡说八道，别把他们的小脑瓜儿搅糊涂。走吧，别列兹汪！”

“去你的，”阿加莎这下可生气了，“多么可笑！冲这样的话该把你狠狠揍一顿。”

三 预备生

但郭立亚已经听不见她的话。他总算可以走了。出了大门，他环顾四周，耸耸肩膀说了一声：“够冷的！”沿着大街直行，然后向右拐，经小巷折向集市广场。到了离广场仅隔一栋房屋的地方，他在大门口停下，从兜里取出一只哨子使劲吹起来，好像在打什么暗号。他等了还不到一分钟，就有一个面色红润的男孩从小门里向他蹿出来。那男孩大约十一岁，也穿着一件干净暖和、甚至挺阔气的大衣。他姓斯穆罗夫，在上中学预备班[2]（郭立亚·克拉索特金比他高两班），是个富裕的官家子弟。他家里好像不准他们来往，因为克拉索特金胆大包天、调皮捣蛋的名气太大，所以斯穆罗夫现在是偷偷溜出来的。如果读者没有忘记的话，这个斯穆罗夫就是两个月前隔着小河向伊柳沙扔石子的那群男孩中的一个，当时他曾把伊柳沙的事情告诉阿辽沙·卡拉马佐夫。

“我已经等了您整整一小时，克拉索特金。”看上去颇有主见的斯穆罗夫说了一句，两人便向广场走去。

“我出来晚了，”克拉索特金答道，“一时走不开。你跟我一起去，不会挨家里揍吧？”

“算了吧，家里什么时候揍过我？别列兹汪也跟您来了吗？”

“别列兹汪也来了！”

“您把它也带去？”

“啊，要是茹企卡在就好了！”
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“不可能。茹企卡已不存在。在无人知晓的黑暗中消失了。”

“咱们能不能这样？”斯穆罗夫骤然站住，“伊柳沙说，茹企卡也是条蓬毛狗，也是灰不溜秋的，跟别列兹汪差不多，——能不能说这就是茹企卡，他或许会相信的？”

“预备生，千万别撒谎，这是一；即使从好心出发也不行，这是二。主要的是，我希望你在那边没有提到过我要去。”

“当然没有！这我明白。可是别列兹汪安慰不了他，”斯穆罗夫叹了口气，“知道吗：他父亲——那个上尉，就是澡擦子——告诉我们，今天要给他带一条真正的黑鼻子小米兰狗回去。他认为这样能使伊柳沙得到安慰。不过真的能行吗？”

“伊柳沙自己怎么样？”

“不好，很糟糕！我想他是得了肺病。他神志完全清醒，就是喘得厉害，他的呼吸很不正常。前不久他想在屋子里走走，家里人帮他穿好了鞋，可是才迈了几步，就跌倒了。他说：‘爸爸，我对你说过，我的靴子不行，以前穿着走路也怪别扭的。’他以为是因为靴子不好才摔倒的，其实是虚弱的缘故。恐怕活不了一个星期。赫尔岑什图贝常去瞧他。现在他们又富了，他们有很多钱。”

“那些骗子。”

“谁是骗子？”

“那些江湖郎中呗，一般说来，都是骗子，具体说，更没有疑问。我不信医术。我认为一点用处也没有。不过，这些我以后还要研究。你们婆婆妈妈的在搞什么名堂？你们好像全班都去看他，是不是？”

“不是全班，只是我们十来个人，每天都去。这倒没有什么。”

“使我纳闷的是，阿列克塞·卡拉马佐夫在这件事上所起的作用：他哥哥的案子明天或后天就要开庭了，罪名那么严重，可他还有时间跟一帮毛孩子婆婆妈妈纠缠不清！”

“这可不是什么婆婆妈妈纠缠不清。现在你自己不是也要去跟伊柳沙讲和吗？”

“讲和？这种说法太可笑。反正我不允许任何人对我的所作所为说三道四。”

“伊柳沙见到你不知会多高兴！他怎么也想不到你会去。你为什么那么多日子总是不愿意去？”斯穆罗夫激动地问。

“亲爱的，这是我的事，不是你的事。我是自己要去，我愿意这样做，你们都是让阿列克塞·卡拉马佐夫拉去的，这可不一样。你凭什么说我去讲和？也许，这完全不是我去的目的。多么可笑的说法。”

“这不是卡拉马佐夫的主意，跟他不相干。是我们自己要上他家去，当然，起初是和卡拉马佐夫一起去的。这里头没有任何愚蠢的事情。先是一个人，后来别人也加入进来。伊柳沙的父亲极其欢迎我们。要知道，如果伊柳沙死了，他会发疯的。他见我们跟伊柳沙讲和了，高兴得不得了。伊柳沙曾问起你，别的什么也没说。问过以后就不吭声了。他父亲将来准会发疯或上吊。他以前也有些疯疯癫癫。其实他是个正派人，那时候我们搞错了。这都怪那个杀父的凶手，是他打了伊柳沙的父亲。”

“不管怎样，阿列克塞·卡拉马佐夫对我仍旧是个谜。本来我早就可以和他结识，但有时候我的自尊心很强。再说，我对他形成的某种看法还需要核实和澄清。”

郭立亚沉默了，神态俨然是个大人；斯穆罗夫也不作声。在郭立亚·克拉索特金面前，斯穆罗夫自然诚惶诚恐，连想也不敢想与他平起平坐。现在斯穆罗夫被激起了极大的好奇心，因为郭立亚表示他是“自己要去”，他早不去晚不去，偏偏选中今天去，其中必有什么秘密。他们走在集市广场上，今天这里停着好多乡下赶来的大车，运来许多家禽。城里的女商贩在檐棚下叫卖面包、针线等物。如这般星期日的集市在我们这里被天真地称作交易会，这样的交易会一年有好多次。别列兹汪快乐极了，它跑的时候不断地忽而向左、忽而向右偏离正道，到别的地方去嗅这嗅那。遇上了别的狗，便会按狗的规矩兴冲冲互相嗅上好一阵子。

“我喜欢观察现实生活，斯穆罗夫，”郭立亚忽然说，“狗相见时是怎样互相嗅来嗅去的，你注意到没有？这是它们共同的一项自然法则。”

“是的，挺可笑。”

“不，这不可笑，你说得不对。自然界没有什么是可笑的，不管在满脑子各种偏见的人眼里看来怎样。如果狗能推论和批评，那么它们会发现，狗的主子即人与人之间的社会关系中有同样多在它们看来是可笑的东西，甚至可能要多得多；我这样说是因为确信我们干的蠢事要多得多。这是拉基津的思想，一个卓越的思想。我是社会主义者，斯穆罗夫。”

“社会主义者是什么意思？”斯穆罗夫问。

“这就是说，人人平等，人人都有共同的财产，没有婚姻，而宗教和各种法律由各人自己选择，其他还有很多。你还没有长大到能理解这道理，你还太早。嚄，天可真冷。”

“是啊，有零下十二度（零下十五摄氏度）。刚才父亲瞧过温度计。”

“斯穆罗夫，你注意到没有，在冬季中期，即使温度在零下十五度（零下十八九摄氏度），甚至十八度（零下二十二点五摄氏度），好像也没现在这样冷，尽管现在初冬暴冷时还只有零下十一二度，雪也很少。这说明人们还不习惯。人对一切都有一个习惯问题，即使在国家大事、政治局势上也一样。习惯是主要的推动力。瞧，那乡下人多滑稽。”

郭立亚指指一个穿着不挂面子的羊皮袄、相貌和善的农民，他站在自己赶来的大车旁，冷得一个劲儿地拍着戴手套的两只手掌。他那浅棕色的长髯全都结着霜。

“乡下人的胡子上冻了！”郭立亚打他身旁经过时无事生非地大声说。

“好多人的胡子都上了冻。”那农民回答的口气很平和，带有概括的意味。

“别惹他。”斯穆罗夫说。

“不要紧，他不会生气，他是个好人。再见，马特维。”

“再见。”

“你难道叫马特维？”

“我叫马特维。你不知道？”

“不知道；我是瞎蒙的。”

“让你蒙对了。在上学吧？”

“在上学。”

“挨不挨揍？”

“不算太多，有时也挨。”

“疼不疼？”

“能不疼吗？”

“唉，日子嘛，就得这么过！”农民发出由衷的叹息。

“再见，马特维。”

“再见。你是个好小伙子。”

两个少年走了过去。

“这是个不错的乡下人，”郭立亚对斯穆罗夫说，“我喜欢跟老百姓交谈，无论什么时候都乐意为他们说句公道话。”

“你干吗对他撒谎说你挨揍？”斯穆罗夫问。

“总该让他心里好受些吧？”

“这是怎么个说法？”

“听着，斯穆罗夫，我讨厌别人不能一听就懂，还要问长问短。按照乡下人的想法，学生常常挨揍，这是应该的。他们认为：不挨揍还算什么学生？倘若我告诉他现在我们不挨揍了，他听了会懊丧的。不过，这道理你不明白。跟老百姓交谈得学着点儿。”

“你可别惹是生非，求你了，否则又会闹出事来，跟上次为了那只鹅一样。”

“你害怕了？”

“你别取笑，郭立亚，我真的害怕。父亲会大发脾气的。家里严禁我和你待在一起。”

“别担心，这一回什么事儿也不会发生。你好，娜塔莎。”他向檐棚下一个女商贩打招呼。

“谁是你的娜塔莎？我叫玛丽亚。”那个还一点也不老的女商贩咋咋呼呼地回答。

“很高兴你叫玛丽亚，再见。”

“你这鬼东西，才那么一点点儿大，就不学好？”

“没工夫，我没工夫跟你斗嘴，有话到下星期日再说。”郭立亚双手乱摇，仿佛是女商贩惹了他，而不是他惹了人家。

“下星期日要我对你说什么？是你自己招惹是非，又不是我惹你，捣蛋鬼，”玛丽亚大声嚷开了，“该狠狠揍你才对，你这个出了名的淘气包！”

和玛丽亚并排在各自摊位上做买卖的其他女商贩中间响起一阵笑声。这时，从拱廊下的商店里莫名其妙地蹿出一个怒气冲冲的人来，样子像店员，不是本地人，而是外来的，身穿蓝色大褂，戴一顶短檐帽，年纪还轻，有一头深棕色的鬈发，苍白的长脸上有几点麻子。他处于某种愚蠢的愤激状态，立即扬着拳头威胁郭立亚。

“我认得你，”他气呼呼地说，“我认得你！”

郭立亚仔细瞧着他。他似乎记不起什么时候跟这个人发生过冲突。不过他在街上跟人家发生冲突的事实在太多，哪能记住所有的人。

“认得？”他用嘲讽的口吻问。

“我认得你！我认得你！”那店员像个傻子咬住这一句话。

“那对你有好处。我没工夫，再见！”

“干吗调皮捣蛋？”那店员大声叫嚷，“你又想调皮捣蛋？我认得你！你又想调皮捣蛋？”

“老兄，这不干你的事，我调皮捣蛋是我自己的事。”郭立亚说着，停下脚步继续打量他。

“怎么不干我的事？”

“就不干你的事。”

“那么是谁的事？谁？你说，是谁的事？”

“老兄，如今这是特里方·尼基季奇的事，而不是你的事。”

“哪个特里方·尼基季奇？”那年轻人虽然火气仍很大，却傻乎乎地冲郭立亚瞪着眼睛发愣。郭立亚煞有介事地把他从头到脚瞧了个遍。

“升天寺你去过没有？”郭立亚冷不丁问他，口气相当严厉，态度也很坚决。

“什么升天寺？去干什么？不，没去过。”年轻店员有些着慌了。

“知道萨巴涅耶夫吗？”郭立亚更加坚决、更加严厉地追问。

“哪个萨巴涅耶夫？不，不知道。”

“那你还嚷什么？见鬼去吧！”郭立亚断然结束争论，并且向右一个急转弯，快步走自己的路，好像根本不屑和一个连萨巴涅耶夫也不知道的笨蛋说话。

“你站住，喂！萨巴涅耶夫怎么啦？”年轻店员好像醒了过来，怒气重又上升。“萨巴涅耶夫说过什么来着？”他向女商贩们转过身去，傻瞅着她们。

女人们哈哈大笑。

“谁也摸不透这孩子在打什么主意。”其中一个说。

“他说的那个萨巴涅耶夫是谁啊？”年轻店员挥着右手还在刨根问底。

“这八成就是在库兹米乔夫铺子里当伙计的那个萨巴涅耶夫，没错儿。”一个女人猛然想起来了。

年轻店员瞪圆了眼珠子直盯着她。

“库兹米乔夫铺子里那个？”另一个女人接茬儿说，“可他的名字怎么是特里方？他叫库兹马，不是特里方，那孩子说的是特里方·尼基季奇，不是他。”

“你们说的那个主儿名字不叫特里方，也不姓萨巴涅耶夫，那人姓奇若夫，”直到现在一直默默听着的第三个女人插话了，“他叫阿列克塞·伊万内奇。阿列克塞·伊万内奇·奇若夫。”

“没错儿，正是奇若夫。”第四个女人很有把握地附和道。

晕头转向的年轻店员一会儿瞧瞧这个，一会儿瞅瞅那个。

“他干吗要问？他究竟为什么问‘知道萨巴涅耶夫吗’？好心的人们，谁能告诉我？”他简直像发疯似的大叫，“鬼知道萨巴涅耶夫到底是什么人！”

“你这人真不开窍，人家说了——那不是萨巴涅耶夫，是奇若夫，阿列克塞·伊万内奇·奇若夫，知道不？”一名女商贩在开导他。

“哪个奇若夫？他是怎样个人？你要是知道，就说。”

“高高的个儿，老是流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”

“这个奇若夫跟我有什么相干？谁能告诉我，好心的人们？”

“我怎么知道奇若夫跟你有什么相干？”

“是啊，别人怎么知道？”另一个附和道，“你在这儿呱呱乱叫，你自己应当知道他跟你有什么相干。那孩子是冲你说的，又不是冲我们，你这个糊涂虫。难道你真不认识？”

“谁？”

“奇若夫。”

“让这个奇若夫见鬼去吧，连你也一起去！我非揍他一顿不可！他是在拿我开心！”

“你要揍奇若夫？小心他揍你！你是个十足的笨蛋！”

“不是揍奇若夫，不是揍奇若夫，你这个坏心眼的恶婆娘，我要揍那个孩子！把他带来，把他带到这儿来，他拿我开心来着！”

女人们笑得前俯后仰。郭立亚已经面带胜利的微笑走得老远。斯穆罗夫走在他旁边，不时回顾喧嚷的人群。他也觉得挺带劲儿，虽然还在担心，生怕和郭立亚一起卷进什么不愉快的事件。

“你问他可知道的那个萨巴涅耶夫是什么人？”他问郭立亚，不过对于答案已经有所预感。

“我怎么知道是什么人？这下他们吵吵嚷嚷不闹到晚上才怪呢。我喜欢挑动社会各阶层的蠢货庸人自扰。瞧，那边站着个乡下人，又是个榆木脑袋。记住，常言道：‘没有比愚蠢的法国人更蠢的了。’同样，俄罗斯傻瓜的一张脸本身也会冒傻气。这个乡下人的面孔难道不是明明白白告诉你他是个傻瓜吗？”

“别去跟他纠缠，郭立亚，咱们走自己的路。”

“我决不会就此打住，我已经欲罢不能。喂，你好，乡下人！”

一条健壮的汉子正在一旁慢慢地路过，他想必喝了酒，一张憨直的圆脸蓄着斑白的胡须，他抬头望着郭立亚。

“你好，小伙子，但愿你不是开玩笑。”他不紧不慢地回答。

“倘若我是开玩笑呢？”郭立亚笑了起来。

“倘若你是开玩笑，也不打紧，上帝保佑你。这没有什么大不了。啥时候都可以开个玩笑什么的。”

“对不起，朋友，我不过是开个玩笑。”

“行，上帝会原谅的。”

“你能不能原谅？”

“完全能原谅。走吧。”

“想不到你还真行。你也许是个聪明的乡下人。”

“比你聪明。”那汉子出人意料地回答，神态依然那么凝重。

“不见得。”郭立亚有些猝不及防。

“我说的没错。”

“也许是这样。”

“就是这样，老弟。”

“再见，乡下人。”

“再见。”

“乡下人有各种各样，”郭立亚沉默片时后对斯穆罗夫说，“我怎么知道会撞上一个聪明的？我随时愿意承认老百姓中间也有聪明人。”

远处礼拜堂钟敲十一点半。两个少年开始加快步伐，余下一段还很长的路直到斯涅吉辽夫上尉的住所，他们走得很快，两人几乎不说话。到了上尉家门外二十步的地方，郭立亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去给他把阿列克塞·卡拉马佐夫叫出来。

“先得摸一摸情况。”他对斯穆罗夫说。

“何必叫他出来？”斯穆罗夫提出异议，“你进去不就得了？人家一定非常欢迎你。这么冷的天在屋外结交算什么名堂？”

“大冷天我要他出来自然有我的道理。”郭立亚专横地堵住他的嘴（他特别爱好训这些“毛孩子”），于是斯穆罗夫赶紧跑去执行命令。

四 茹企卡

郭立亚一本正经地靠在围墙上等阿辽沙露面。是的，他早就想见见此人了。他从同学们那儿听到了好多有关此人的事，但是到目前为止，每当别人谈起阿辽沙时，他表面上总是现出轻蔑的冷漠，甚至在听完后还要对阿辽沙提出批评。但他内心却有强烈的愿望与之认识一下，因为在他听到的阿辽沙一切言行中有引起他共鸣和很能吸引他的因素。因而此时此刻至关重要。首先，千万不能掉了身价，必须显示自己的独立性。“否则，他以为我不过十三岁，会把我当作和他们一样的毛孩子。至于他究竟怎么看这些毛孩子，等进一步相交后我要问问他。糟糕的是，我的个儿这么小。图济科夫年龄比我小，却高我半个头。不过，我的相貌聪明：我知道自己并不好看，我的脸够丑的，但一副聪明相。另外，说话表情都得留有余地，要不然，一下子就热烈拥抱，会让他瞧不起的……呸，万一让他瞧不起，那就甭提有多恶心！……”

郭立亚心潮起伏，表面上竭力摆出满不在乎的架势。最令他苦恼的倒不是“够丑的”面孔，而是他的小个儿。他家中屋角墙上从去年起就用铅笔画出一道线作为他身高的标志，此后每过两个月他便怀着激动的心情又要到那里去量一次：看长高了多少？可惜啊！他长得实在太慢，有时候他简直感到绝望。至于他的脸其实一点也不丑，相反还挺好看的，皮肤白净，带点儿苍白，有几颗雀斑。一双不大、但很生动的灰眼睛显得颇有胆量，而且经常闪耀起感情的火花。他的颧骨稍稍高了些，嘴比较小，嘴唇不太厚，但很红润；小小的鼻子翘得老高。“一个地道的狮子鼻，不折不扣的狮子鼻！”郭立亚照镜时免不了嘀咕几句，然后照例愤愤不平地从镜子前走开。“恐怕面孔也未必聪明。”有时候他对这一点也会产生怀疑。不过，他并不把心思全放在相貌和身高上。相反，无论他在顾影自怜时的抱怨有多么尖刻，总是很快便会忘记，而且很久不再去想，用他对自己所作所为下的断语叫作“全身心地投入思想和现实生活”。

阿辽沙很快就出现了，并匆匆向郭立亚走来；在好几步外郭立亚便看出，阿辽沙脸上的表情十分高兴。“难道他真的那么欢迎我？”郭立亚颇为得意。这里不妨指出，自从我们和阿辽沙分别以来，他的变化很大：他脱去了修士黑袍，现在身穿做工很讲究的常礼服，戴一顶圆形软帽，头发也剪短了。这一切使他增色不少，俨然成了个美男子。他的俊面庞素来蔼然可亲，给人一种沉稳安详的感觉。令郭立亚惊讶的是：阿辽沙大衣也没穿就迎着他走了出来，身上还是在室内时的衣着，可见心情之急切。他立刻向郭立亚伸出一只手。

“您终于来了，我们大家一直在盼您。”

“原因您马上就会知道的。不管怎样，很高兴能和您认识。我早就在等候机会，好多事我已经听说了。”郭立亚说时言词和呼吸都不太顺畅。

“其实我们迟早会互相认识的，关于您的事我也听到了很多，但是您到这里应该来得早一些。”

“请问这里的情况怎么样？”

“伊柳沙病得很重，他肯定活不长了。”

“真的吗？！您得承认，卡拉马佐夫，医生都是江湖骗子。”郭立亚愤激地说。

“伊柳沙经常提起您，有过好多次，知道吗，甚至说梦话也提到您。很明显，以前他非常非常看重您……直到发生那次……捅小刀的事情。另外还有一个原因……请问，这是您的狗吗？”

“是的。它叫别列兹汪。”

“不是茹企卡？”阿辽沙很遗憾地望着郭立亚的眼睛，“那条狗就这样失踪了？”

“我知道你们人人都希望它是茹企卡，我全都听说了，”郭立亚现出诡秘的微笑，“听着，卡拉马佐夫，我把这件事全都向您解释清楚，这也是我来这儿的主要目的，”他热切地开始说，“我把您叫出来，正是为了在我们走进去以前先把整个过程向您说明。

“今年春天，伊柳沙进了中学预备班。谁都知道，我们的预备班都是些毛孩子。他们立即开始招惹伊柳沙。我比他们高两班，自然是旁观者清。我看到这孩子个儿小，体质弱，但他不屈服，照样跟他们打架，很有骨气，眼睛炯炯有神。我喜欢这样的。可是他们招他、惹他，越闹越凶。特别是那时候他的外套怪可怜的，裤腿又短，靴子也破了。别的孩子也为此而寒碜他。我觉得这实在欺人太甚，立刻挺身而出打抱不平，狠狠教训了他们，”谈起这些事来郭立亚不禁眉飞色舞，“我揍了他们，可他们反倒像神一样敬我，这事您知道不，卡拉马佐夫？

“一般说，我是很喜欢小孩的。眼下我家里就有两个小家伙要我照看，他们今天也把我耽搁了好一阵子。自从那次打抱不平以后，没有人打伊柳沙了，我成了他的保护人。我看得出他的自尊心很强；我对您是这么说，但是到后来他简直像奴隶一样效忠于我，我吩咐的事情，即使是极其琐屑的他都一一照办，听我的话如同遵奉上帝的意旨，事事处处学我的样。课间休息时马上来找我，我常和他在一起。星期日也是这样。我们中学里通常会嘲笑一个大男孩跟一个小男孩这样要好，其实这是偏见。就算我有这样的怪癖，不就结了吗？我教他，开发他的智力——既然我喜欢他，请问：为什么我不能培养他？卡拉马佐夫，您不是也跟这些小家伙交朋友吗？您不是也想影响年轻一代，培养他们，帮助他们吗？我承认，我所耳闻的您的这一性格特征，比什么都更使我感兴趣。

“现在回到正题上来。我发现这孩子身上正在逐步发展一种容易动感情的温情主义倾向，可是我一生下来就对肉麻当有趣的温情恨之入骨，这一点您要明白。而且他的表现往往是矛盾的：他自尊心很强，却像奴隶一般对我忠心耿耿；一方面像奴隶一般忠心耿耿，另一方面又和我意见相左，甚至顶牛，犟得要命，那时他的眼睛里简直会冒出火星来。有时我提出各种各样的观点，我看得出，他非但不同意，简直是造我个人的反，因为我以冷静来回答他的肉麻。为了锻炼他，他越肉麻，我就越冷静。我故意这样做，这是我的信念。我的目的是锻炼他的性格，塑造一个情感平衡的人……我想……不必细说，您定能理解我的意思……

“我忽然发现，一天、两天、三天他总是垂头丧气，神情忧伤，这回已不是肉麻不肉麻的问题，而是另有远为重要和严肃的原因。我思量着：这究竟是一出什么样的悲剧？经过盘问，我了解到：原来不知怎的，他竟跟您已故的父亲（当时还活着）家里一名仆人斯乜尔加科夫搅在一起，那仆人教了这小傻瓜一种愚蠢的恶作剧，不，应该说是残酷和卑劣的恶作剧——取一块面包的软心，里边嵌进一枚别针，把它扔给一条饿得会把面包囫囵吞下去的杂种看门狗，然后静观其变。他们做了这样一团诱饵，把它扔给引出如今这许多麻烦的蓬毛狗茹企卡，那户人家根本不给这条看门狗喂食，它就整天迎风号叫。（您喜欢听这种愚蠢的号叫吗，卡拉马佐夫？我最讨厌。）茹企卡一下子吞了面包团，然后开始尖叫、打转、奔跑，它不停地奔跑、尖叫，不知跑到什么地方去了——这是伊柳沙自己向我描述的情形。他在向我坦白这件事的时候，自己哭得很伤心，抱住我直哆嗦，反复念叨着：‘它一面奔跑，一面尖叫；一面奔跑，一面尖叫，’——这景象给他的刺激很深。我看得出，他受到了良心的责备。

“我认为这件事不可等闲视之。主要的是为以前的事我也想给他一次教训，于是我承认当时我耍了个花招，装作过去从未有过如此愤怒的样子，对他说：

“‘你干了一桩丑事，你是个卑鄙小人，当然我不会张扬出去，但要暂时中断和你的交往。我要仔细考虑这件事，我会通过斯穆罗夫告诉你（就是今天和我一起来、对我一向忠诚的那个孩子）：今后与你继续保持关系，还是从此把你作为混蛋一脚踢开。’

“这番话对他的震动很大。我承认，我当时就感觉到自己或许对他过于严厉了，但是没有办法，我当时的想法便是如此。过了一天，我派斯穆罗夫去向他转告，我跟他再也‘不说话’了，这是我们表示两个朋友之间断绝往来的代用语。其实我心中只想冷落他几天，以后如果他有悔改的表现，再向他伸出手去。这是我的秘而不宣、坚定不移的意图。

“但是，您猜怎么着？他听了斯穆罗夫传的话，两眼露出凶光，恶狠狠地说：

“‘你代我转告克拉索特金，就说从今以后我要把带别针的面包扔给所有的狗！让每一条狗都吃！’

“我心想，他居然还使性子发脾气，得好好治他一治。于是我开始对他表示绝对的蔑视，一见面我就扭过头去，或者冲他冷笑。就在那个时候，发生了他父亲的胡子被揪那件事，还记得吗？要明白，那件事已经使他处于一触即发的状态。孩子们见我不理他，又开始欺负他，喊着‘澡擦子，澡擦子’惹他。他们就这样开始进入交战状态，对此我深表遗憾，因为当时有一次他好像被打得很厉害。一天放学的时候，他向所有的人进攻，我正好站在十来步外瞧着他。我可以起誓，我不记得自己曾在一旁发笑，相反，当时我觉得他太可怜了，再过短短的几秒钟我便会冲上去保护他。但是猛然间他和我的目光相遇，他产生了什么样的感觉——我不得而知，反正他掏出一把削笔刀向我扑过来，在我这只右脚的大腿上戳了一刀，就戳在右腿的这个地方。我没有动，我承认自己有时候胆儿很大，卡拉马佐夫，我只是轻蔑地瞧着他，好像在用眼神说话：

“‘你就这样回报我的全部友情？要不要再捅一刀？我一定使你满意。’

“但他没有戳第二刀；他顶不住我的眼神，自己吓坏了，扔下小刀哭出声来，拔腿便跑。我当然不会去告状，还命令所有的人都不许声张，别让校方知道，甚至对母亲我也是直到腿上全长好了以后才告诉她，何况伤口没什么了不起，只不过划破点儿皮罢了。后来我听说当天他还扔石块，咬伤了您的手指——但是您可以理解当时他的心情！我干了件蠢事：他病倒后我没有来向他表示原谅，不，应该是跟他和好，现在后悔也晚了。不过我没来看他是另有缘故的。事情的全部经过就是这样……只是恐怕我干得很蠢……”

“哦，太遗憾了，”阿辽沙听了以后心情很激动，“可惜我没能早一些了解您和他的这种关系，否则我早就去找您，请您和我一起来看他。不知您是否相信，他在病中发烧说胡话也老是念叨您。我一直不知道他是多么看重您！难道您始终没有找到那条叫茹企卡的狗吗？伊柳沙的父亲和所有的小朋友满城都找遍了。说来您也许不信，他病倒后曾当着我的面含泪向他父亲反复说过三次：

“‘爸爸，我是因为那时弄死了茹企卡才病倒的，这是上帝对我的惩罚！’

“怎么也没法打消他这个想法！要是现在能找到茹企卡，让他看到那条狗没有死，还活着，说不定他高兴得一下子病全好了。我们大家都把希望寄托在您身上。”

“请问，你们凭什么指望我能找到茹企卡？为什么只有我才能把它找到？”郭立亚大惑不解地问，“为什么偏偏把希望寄托在我身上，而不是寄托在别人身上？”

“有人说您在找那条狗，等找到了，就会把狗带来。斯穆罗夫说过这样的话。我们努力使伊柳沙相信茹企卡活着，说有人在什么地方见到了它。孩子们不知从哪儿给他弄到一只活的兔子，他只看了一眼，勉强笑了笑，要求把兔子放回到野外去。我们照办了。他父亲刚回来，给他带来一只小米兰狗，也不知从哪儿弄来的，想用这办法给他一点安慰，结果好像反而更糟……”

“还有件事要请问，卡拉马佐夫：您觉得这位父亲怎么样？我知道他，但据您看他是个什么样的人物：小丑？装疯卖傻的？”

“哦，不，某些人具有深沉的感情，但是在一定程度上受到压抑。他们在某些人面前长期处于屈辱、胆怯的状态，不敢当这些人的面直言不讳，于是便以小丑的面目出现，这在他们是对那些人的一种无奈的讽刺。请您相信，克拉索特金，扮演这样的小丑有时是极其可悲的。如今他在世上所有的一切都凝聚在伊柳沙身上，万一伊柳沙死了，他或者会因悲愤而发疯，或者自杀。现在每当我瞧着他的时候，对于这一点几乎没有疑问！”

“我明白您的意思，卡拉马佐夫。我看得出，您很善于了解人。”郭立亚动情地添上一句。

“我见您身旁有一条狗，满以为您把茹企卡带来了呢。”

“请等一下，卡拉马佐夫，或许我们真能把它找到，至于这狗——它叫别列兹汪。我现在放它到屋里去，也许比小米兰狗更能把伊柳沙逗乐。请等一下，卡拉马佐夫，您马上就会知道一些情况。啊，我的上帝，我怎么能把您拖住在这儿！”郭立亚这才猛然想起，“您只穿一件上衣，我竟把您拖住在这样冷的地方！您瞧，您瞧，我这人有多么自私！喔，我们都是利己主义者，卡拉马佐夫！”

“不用担心，外面确实很冷，但我这个人不爱感冒。不过咱们还是进去吧。顺便问一声：您的全名是什么？我知道您叫郭立亚，父名呢？”

“尼古拉·伊万诺维奇·克拉索特金，为了区别于父亲，也叫小克拉索特金，”郭立亚不知何故笑了起来，但忽然补充声明说，“当然，我讨厌我的名字尼古拉。”

“为什么？”

“俗气，太一本正经了……”

“您将满十三岁了？”阿辽沙问。

“应该说将满十四了，再过两个星期就是十四足岁，快了。我要预先向您承认自己有一个弱点，卡拉马佐夫，这话只对您说，算是初次见面让您一下子了解我的性格：我讨厌别人问我的年龄，简直痛恨……还有……例如有人对我进行诽谤，说上星期我和预备班的学生一起玩强盗游戏。我玩强盗游戏，这不假，但说我是为自己取乐玩的，这绝对是诽谤。我有理由认为这事已经传到您耳朵里，但我不是自己要玩，是为孩子们玩的，因为他们少了我什么花样也想不出来。我们这地方总是有人散布流言蜚语。这是一个爱搬弄是非的城市，您可以相信我的话。”

“即使您是自己要玩，那又怎么样？”

“为自己而玩……您总不至于扮作马儿在地上爬吧？”

“您应该这样看问题，”阿辽沙微微一笑，“比方说成年人去剧场看戏：剧场里上演的也是各种各样人物的奇遇，往往也有强盗和战争——这难道不是一回事吗？当然，形式上是不一样。学生们在课余时间玩战争游戏或强盗游戏——这也是萌芽状态的艺术，是青少年心中萌生的艺术需要，这种游戏有时甚至比剧场里的演出构思更巧妙，差别仅仅在于人们上剧场去看演员表演，而青少年做游戏自己就是演员。这很自然。”

“您是这样想的吗？这是您的见解？”郭立亚注视着他，“我认为您说出了一个相当有意思的观点；我回家后要就这个问题好好思考一下。我得承认，我就盼着能从您这儿学到一些东西。我是来向您学习的，卡拉马佐夫。”郭立亚最后以热情洋溢的语调表示。

“我要向您学习。”阿辽沙握住他的手含笑说。

郭立亚对阿辽沙十分满意。他深感惊异的是，阿辽沙完全以平等的态度对待他，像跟“真正的大人”一样跟他谈话。

“我马上露一手给您瞧瞧，卡拉马佐夫，这也是一次演出，”他神经兮兮地笑了，“我就是为此而来。”

“咱们先往左到房东那边去，小朋友们的大衣都脱在那里，因为屋里太挤太热。”

“哦，我一会儿就走，我进去不脱大衣了。让别列兹汪待在这儿过道里死去。喂，别列兹汪，躺下别动，做死狗！——瞧，它死了。我先进去察看一下场地，然后到适当的时候吹哨子——您将看到，它立刻会像发疯一般飞也似的蹿进去。不过可不能让斯穆罗夫忘了就在这一刹那把门打开。我会关照他的，您就等着看好戏吧……”

五 在伊柳沙的病榻旁

退役上尉斯涅吉辽夫我们已经认识，他家居住的那间屋子对我们也并不陌生，此刻因为里边人很多，所以既闷热又拥挤。有几个男孩坐在伊柳沙旁边，尽管他们都和斯穆罗夫一样，随时都会否认，是阿辽沙把他们带到这里来跟伊柳沙重归于好的，但事实确是如此。在这件事上阿辽沙的全部艺术在于：他一个一个逐步把他们带到伊柳沙家来，绝无“肉麻”之嫌，一切都像是水到渠成，不着刻意安排的痕迹。这给正在忍受痛苦的伊柳沙带来莫大的安慰。这些男孩不久前还是他的仇敌，看到他们近乎亲热的友好表示和对他的同情，伊柳沙深受感动。所缺者只有克拉索特金一人，这在伊柳沙心上形成可怕的重压。如果说在伊柳沙痛苦的回忆中有什么最令他痛心的，那便是他用小刀袭击他原先唯一的朋友克拉索特金这件事。聪明的男孩斯穆罗夫（他第一个来跟伊柳沙和好）也这样想。当斯穆罗夫向克拉索特金暗示阿辽沙“有件事”想来找他时，郭立亚当即把他的话打断，采取关门的态度，并要斯穆罗夫立刻告知卡拉马佐夫，他自己知道该做什么，不需要任何人的劝说；如果要探望病人，他自己知道什么时候去，因为他有“自己的打算”。

这还是距离本星期日大约两周以前的事。阿辽沙之所以没有按原先的设想主动来找郭立亚，原因就在于此。不过，虽然他等了一些日子，却一而再、再而三地差遣斯穆罗夫找过克拉索特金。但是这两回克拉索特金更是不耐烦地断然加以拒绝，并给阿辽沙捎去口信，如果阿辽沙自己来找他，那么他就说什么也不去看伊柳沙了，要求以后别再烦他。到了最后一天，斯穆罗夫还不知道郭立亚决定要在这天上午去看伊柳沙，直至昨天晚上跟斯穆罗夫分手的时候，郭立亚才突然向他宣布，要他次日上午等在家里，因为郭立亚要和他一起去斯涅吉辽夫家，但他叮嘱斯穆罗夫别把此事通知任何人，他想把此行搞成一次偶然的走访。

斯穆罗夫听从他的吩咐。至于斯穆罗夫怎么会形成他将把失踪的茹企卡带去这一想法，其依据是克拉索特金有一次随口说出的一句话：“只要那条狗还活着，找不到它，就只能说明他们都是蠢驴。”斯穆罗夫曾抓住一个机会，小心翼翼地向克拉索特金暗示自己有上述想法，不料郭立亚竟勃然大怒：

“我有自己的别列兹汪，干吗要满城去找别人的狗？我又不是白痴！指望一条吞下别针的狗还活着，岂不是白日做梦？肉麻当有趣，如此而已！”

其时伊柳沙已有两个星期几乎没离开过屋角神像旁他的小床。自从遇上阿辽沙，咬伤他手指以后，伊柳沙就没去上学。他就是从那天开始病倒的，不过最初一个月偶尔还能下地在房间和过道里勉强走走。后来完全不行了，没有父亲扶着根本无法走动。父亲为他提心吊胆，连酒也忌了，由于老是担心儿子会死去，差不多已经神经错乱，尤其在扶着伊柳沙在屋里走上一圈，重新安顿他躺下后，往往跑到过道的黑暗角落里去，把前额靠在墙上，开始全身震颤、撼人心魄的抽泣，但又竭力压低声音，不让伊柳沙听见他的哀哭。

回到屋里，他又照例设法娱悦和安慰爱子，给他讲故事和笑话，或扮演自己遇到过的各种滑稽人物，甚至模拟动物可笑的号叫。但伊柳沙很不喜欢父亲装腔学样当小丑。尽管他竭力掩饰由衷的厌恶，却痛心地意识到父亲在社会上忍受屈辱的事实，于是每次都无法排遣地会联想起“澡擦子”以及“不堪回首的那一天”。

伊柳沙的瘸腿姐姐、娴静温顺的尼娜也不喜欢父亲装腔学样（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，她早已到彼得堡上大学去了），然而精神失常的妈妈却十分欣赏她的丈夫的表演，每当丈夫做一些滑稽动作时，她总是开怀大笑。这是她得到一点宽慰的唯一途径，其余的时间她不停地发牢骚，哭哭啼啼，抱怨现在所有的人都把她丢在脑后，谁也不把她放在眼里，等等，等等。但最近一些日子她好像换了一个人。她经常瞅瞅角落里的伊柳沙，开始作深思状。她变得沉默多了，安生多了，即使要哭，声音也很轻，不让人听见。上尉怀着凄楚的困惑注意到她身上的这种变化。她起初并不欢迎小朋友们来访，反倒有些生气，但渐渐地孩子们的欢声笑语和他们讲述的新闻故事颇使她散心，到后来她简直太喜欢了，要是一旦他们不来，她会怅然若失。当孩子们讲什么趣闻轶事或开始做游戏时，她总是笑口常开，不断拍手。她有时把某几个孩子叫到身边去跟他们亲吻。她尤其喜欢斯穆罗夫这孩子。

至于上尉，孩子们来到他家给伊柳沙做伴，从一开始便使他心中充满欣悦甚至希望，但愿伊柳沙从此不再郁闷，也许还能因此而快些康复。直到最近为止，他对于自己的儿子会霍然痊愈这一点一分钟也没有产生过怀疑，尽管一直在为伊柳沙担忧。

他总是像迎接贵宾那样欢迎这些小客人，老是围着他们转，尽心伺候他们，恨不得给他们当马骑，还真的让他们骑过，但因伊柳沙讨厌这种游戏而作罢。他买糖果、点心、坚果招待他们，请他们喝茶，吃三明治。必须指出，这段时间内他一直不缺钱花。上回卡捷琳娜·伊万诺夫娜给的那二百卢布他还是收下了，完全不出阿辽沙所料。后来卡捷琳娜·伊万诺夫娜对他们的境况和伊柳沙的病情有了进一步的了解，曾亲自走访他们的住所，结识了这一家子，甚至令痴呆的上尉太太大为倾倒。从此她经常慷慨解囊，而上尉在担心儿子死去的恐怖压迫下，也顾不得原先的傲气，顺从地接受周济。

赫尔岑什图贝大夫应卡捷琳娜·伊万诺夫娜之请，在这一时期总是每隔一天来出诊，从不脱期，可是收效甚微，尽管他一个劲儿地让病人服药。但这天，也就是这个星期日上午，上尉正在等一位从莫斯科来的新大夫。这位在莫斯科颇有声望的名医是卡捷琳娜·伊万诺夫娜花大钱远道请来的——并不专为伊柳沙，而是有另一个目的，这在下文适当的章节将要谈到；不过既然这位名医已经来了，就请他也来看一下伊柳沙的病，此事预先通知了上尉。关于郭立亚·克拉索特金的来访，上尉事先一无所知，虽然早就希望这个大男孩来，因为伊柳沙一直惦记他并为之而苦恼。

就在克拉索特金推门进屋的那一瞬间，上尉和孩子们都聚集在伊柳沙的病榻旁围观刚带回来的一只小米兰狗，它昨天才出生，可是上尉一星期前就预定了，为的是娱悦和安慰伊柳沙，他老是为失踪而且肯定已经死去的茹企卡闷闷不乐。伊柳沙三天前已听说父亲要送给他一只小狗，不是普通狗，而是真正的米兰狗（这一点自然极其重要），尽管出于对父亲一片苦心的体谅装作很喜欢这件礼物，然而上尉和同学们都看得很清楚，这新来的小狗或许只会令他更容易想起不幸死于他手的茹企卡，更频繁地触及他心中的痛处。小米兰狗躺在他身边不停地蠕动，伊柳沙强作笑颜，用苍白、枯瘦的小手抚摩着它；显然，他喜欢这小狗，但是……茹企卡终究已不存在，这毕竟不是茹企卡，要是茹企卡和小米兰狗能在一起，那才是圆满的幸福！

“克拉索特金！”第一个看见郭立亚进来的男孩忽然叫了起来。

屋里起了一阵明显的骚动，孩子们闪开一条路站到病榻的两侧，郭立亚一下子能看清楚整个伊柳沙。上尉急忙迎上前去。

“请进，请进……尊贵的客人！”他冲着郭立亚结结巴巴地说，“伊柳沙，克拉索特金先生看你来了……”

但是，克拉索特金匆匆与他握过手后，迅即显示出自己在社交礼节方面具有惊人的丰富知识。他立刻并首先面向坐在扶手椅上的上尉太太（她此时恰恰正在老大不乐意地抱怨孩子们把伊柳沙的小床全挡住了，妨碍她欣赏新来的小狗），嚓的一声两脚靠在一起，彬彬有礼地向女主人致意；然后转而面朝尼娜，向她行了一个同样的礼，因为除了女主人，屋里只有她一位女士。如此礼貌周全的举止给上尉太太留下了异常美好的印象。

“一看就知道是一位很有教养的年轻人，”她摊开两手大声说，“可我们另外的一些客人却是一个骑在另一个头上进来的。”

“你说什么呀，孩子他妈？怎么能一个骑在另一个头上？”上尉的语气虽然很亲切，不过他对“孩子他妈”的精神状态多少有些担心。

“就是这样进来的。他们在过道里一个骑在另一个肩上，就这样进入体面人家。这算是什么客人？”

“你究竟在说谁呀，孩子他妈？究竟什么人这样进门来？”

“瞧，这一个孩子骑在这一个孩子肩上进来，那一个骑在那一个……”

但郭立亚已站在伊柳沙的病榻旁。病孩的气色显然比以前更难看了。他在小床上坐起来，十分专注地瞧着郭立亚。郭立亚已将近两个月没见到他以前的小朋友，如今一下子站到他面前，不由得大吃一惊：他决计想象不出会看到一张如此枯黄憔悴的脸，一双因发烧而亮得异样的眼睛仿佛变大了，两只手瘦骨嶙峋。他痛心而惊讶地发现伊柳沙的呼吸是那样急促，嘴唇是那样干枯。他跨前一步，伸出一只手，几乎不知所措地说：

“嗨，老伙计……你好吗？”

但是他语不成声，想要显得大大咧咧，却没有成功，面部的肌肉猝然抽动了一下，嘴角开始发颤。伊柳沙强打起精神来向他微笑，依然说不出一句话。郭立亚举起一只手，不知为了什么用掌心抚摩着伊柳沙的头发。

“没——事儿！”郭立亚冲他轻轻说了一句，或许是给他鼓气，或许自己也不知为什么这样说。两人又沉默片时。

“你们家新养了一只小狗？”郭立亚忽然用毫无感情色彩的口气问。

“是——的！”伊柳沙回答时声音近似耳语，语调拖得很长，呼吸也不顺畅。

“黑鼻子，说明它很凶，属于看家狗一类，”郭立亚说得颇有把握，仿佛这小狗和它的黑鼻子不知有多么重要似的。其实他还在尽最大的努力控制自己的感情，唯恐像个小孩一样哭起来，可是还没有控制住。“等长得大一点该用链条拴住，这我在行。”

“它会长得好大好大！”一个孩子高声说。

“当然，米兰狗会大得很，个儿跟小牛差不多。”好几个声音一下子七嘴八舌地说开了。

“对，跟小牛差不多，真会有小牛那么大，”上尉也插了进来，“我特意物色到这样一只最凶最凶的，它的父母也很大、很凶，有这么高……。您就请坐在这儿伊柳沙的床上，要不，坐在这儿板凳上也行。欢迎您，尊贵的客人，我们盼您很久了……。是阿列克塞·费奥多罗维奇把您请来的吧？”

克拉索特金在病榻上伊柳沙的脚边坐下。路上他也考虑过如何以轻松随便的方式开始谈话，可是现在怎么也找不到已经想好了的话头。

“不……我是带别列兹汪来的……。我现在养了条狗，叫别列兹汪。这是个斯拉夫名字。它等在外边……只要我一吹哨，它就会飞奔进来。我也带来一条狗，”他骤然转向伊柳沙说，“老伙计，还记得茹企卡吗？”

这样问他无疑是当头一棒。伊柳沙顿时大惊失色，以致面目全非。他痛苦地望着郭立亚。站在门口的阿辽沙紧皱眉头，暗暗示意郭立亚不要提及茹企卡，但是郭立亚没有注意到或不愿注意到他的暗示。

“茹企卡……在哪儿？”伊柳沙问时已经失声。

“嗳，老弟，你的茹企卡——没了！你的茹企卡完蛋了！”

伊柳沙不吭声，但是再次凝神注视着郭立亚。阿辽沙捕捉到了郭立亚的视线，又使劲向他示意，可是郭立亚重又把视线投向别处，装作仍然没有注意到。

“它不知跑到哪儿去了，完蛋了。吞下这样一道点心不完蛋才怪呢，”郭立亚无情地尽挑刺耳的说，与此同时不知何故自己却开始觉得有些缓不过气来。“不过我有别列兹汪……。一个斯拉夫名字……。我给你把它带来了……”

“我不要！”伊柳沙突然说。

“不，不，你一定得瞧瞧……。它会让你开心的。我特意把它带来……它的毛也是蓬蓬松松的，跟那条一样……。夫人，您是否允许把我的狗叫到这里来？”他一下子转身问斯涅吉辽娃太太，这时他的情绪已激动得让人莫名其妙。

“我不要，我不要！”伊柳沙发出声嘶力竭的哀号。他的眼神在责备克拉索特金。

“您还是……”刚坐下的上尉从靠墙的箱柜上霍地站起来，“您还是……换个时间再……”他嗫嚅道。

但郭立亚固执己见，急急忙忙向斯穆罗夫发出一声叫唤：

“斯穆罗夫，开门！”

斯穆罗夫刚把门打开，郭立亚立刻吹响哨子。别列兹汪飞快地蹿到屋内。

“跳，别列兹汪，竖立！竖立！”郭立亚自己一跃而起，大声发布命令。

那条狗前足腾空作人立状，在伊柳沙的病榻前站得笔直。接着发生的事谁也没有料到：伊柳沙先是打了个哆嗦，整个身子猛地开始前移，然后他俯向别列兹汪，屏息凝神瞧着它。

“这是……茹企卡！”他忽然叫了起来，交织着痛楚和狂喜的声音在颤抖。

“不是茹企卡，还能是谁？”克拉索特金拼命喊道，响亮的声音充满喜悦。

他俯下身去，把狗抱起来凑到伊柳沙面前。

“你瞧，老伙计，你瞧，它的一只眼是瞎的，左耳朵有一道裂口，跟你告诉我的一模一样。我就是根据这些特征把它找到的！当时就找到了，很快。它本来是条野狗，没有家！”他一边解释，一边很快地依次转向上尉、上尉太太、阿辽沙，然后又面向伊柳沙。“它常待在菲多托夫家后院里，有意在那里落户，可是那户人家不给它喂食；它原先是从乡下逃出来的……。我把它找到了……。这就是说，老伙计，当时它没有把你的面包团吞下去。要是吞了下去，那它必死无疑，这是肯定的！既然现在还活着，说明它当时就把别针吐了出来。可是你没有注意到它吐出来。吐是吐了出来，不过舌头还是给刺伤了，所以那时它拼命尖叫。它一边奔跑，一边尖叫，你以为它把别针吞了下去。想必，它叫得很厉害，因为狗的口腔皮肤很柔嫩……比人的口腔皮肤柔嫩，柔嫩得多！”郭立亚说得兴奋极了，同时由于喜不自胜而容光焕发。

伊柳沙则说不出话来。他睁大了一双几乎要蹦出来的眼珠子望着郭立亚，张口结舌，面色煞白。

克拉索特金浑然不知这样的时刻对病孩的健康可能产生何等严重乃至致命的影响，如果他知道的话，说什么也不会玩这么一手。屋子里懂得这道理的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他自己仿佛变成了一个最小的小孩。

“茹企卡！这就是茹企卡？”他欣喜若狂地嚷着，“伊柳沙，这就是茹企卡，你的茹企卡！孩子他妈，这就是茹企卡！”他差不多要哭了。

“我怎么就没想到！”斯穆罗夫懊丧地说，“不过克拉索特金真行！我说过，他能找到茹企卡，果然找到了！”

“果然找到了！”有人高兴地跟着说。

“克拉索特金真行！”又有人夸赞。

“真行，真行！”孩子们齐声欢呼并且开始鼓掌。

“等一下，等一下，”克拉索特金竭力把大家的声音压下去，“我把事情的经过告诉你们，这才是关键所在！我把它找到以后，带回家去马上藏起来，还把门锁上，不让任何人瞧见，直到今天为止。只有斯穆罗夫一个人在两星期前才知道，但我对他说，这是别列兹汪，他没有猜出来。我在这段时间内教会了茹企卡各种本领，你们只要看看它能表演多少花样！我教它的目的就是要把一条训练有素的好狗带来交给你，老伙计，就是为了对你说：瞧，老伙计，你的茹企卡现在有多棒！你们有没有一块牛肉？它马上可以为你们表演一个能让你们捧腹大笑的节目，——只要一小块牛肉，你们没有吗？”

上尉赶紧奔出房间，穿越过道跑到房东屋里去，上尉家的饭菜也是在那里做的。为了不浪费宝贵的时间，郭立亚十万火急地向别列兹汪下令：“快死！”它倏忽间开始打转，然后四足朝天，仰面倒地，一动也不动。孩子们笑了。伊柳沙依旧面带凄楚的微笑瞧着，但最欣赏别列兹汪装死表演的是“孩子他妈”。她冲着那条狗笑得前仰后合，还用手指打着榧子叫它：

“别列兹汪，别列兹汪！”

“它决不会起来的，绝对不会，”郭立亚得意扬扬地说，不过他确实有理由骄傲。“无论怎么叫都不管用，可是只要我喊一声，它立刻跳起来。喂，别列兹汪！”

狗一跃而起，开始跳梁，发出高兴的尖叫。上尉带着一块煮熟的牛肉跑了进来。

“烫不烫？”郭立亚接过牛肉时急忙问，显得挺在行的样子。“不，不烫，狗不爱吃得太烫。你们大家瞧呀，伊柳沙，瞧呀，瞧呀，老伙计，你怎么不瞧呀？我特意把它带来，你怎么不瞧呀？”

新节目是这样的：让狗伸出鼻子站着不动，把一块美味的牛肉放在它鼻子上。可怜的狗必须用鼻子托住这块牛肉站着不得动弹，主人要它站多久，就得站多久，哪怕半小时也不准动一动。不过这一回没让别列兹汪站得太久，只有一小会儿。

“赏给你了！”郭立亚一声喊，牛肉转眼间便从别列兹汪的鼻子上落到它的口中。观众自然啧啧称奇。

“您一直不来难道只是为了训练这条狗吗？”阿辽沙情不自禁地带着埋怨的口吻问。

“正是这样，”郭立亚极其天真地回答，“我要让它尽显风采。”

“别列兹汪！别列兹汪！”伊柳沙忽然用他那干瘦的手指打了个响榧，招呼那条狗。

“你不用费力！它会自己跳到你床上去的。喂，别列兹汪！”郭立亚用手掌在床上拍了一下，别列兹汪像一支箭似的向伊柳沙飞去。伊柳沙立刻双手搂住狗的脑袋，别列兹汪当即舔他的腮帮作为报答。伊柳沙紧紧贴着它，在床上躺下来，把脸埋在蓬乱的狗毛里躲开所有的人。

“主啊！主啊！”上尉惊叹不已。

郭立亚又坐到伊柳沙的小床边上。

“伊柳沙，我还可以让你看一件东西。我给你把小铜炮带来了。记得吗，那时候我对你讲过这尊炮，你说：‘什么时候让我也瞧瞧！’现在我给你带来了。”

说着，郭立亚急急忙忙从书包里取出他的小铜炮。他之所以那么急，是因为自己心中充满了幸福：若是在别的时候，他会等别列兹汪引起的轰动效应稍稍冷却一下，但现在他置种种留一手的考虑于不顾，急于实现此行的目的：“你们不是很幸福吗？那就让你们喜上加喜吧！”他完全陶醉了。

“我在公务员莫罗佐夫那儿早就看中了这件东西——为了你，老伙计，为了你。这东西在他家里一点用处也没有，他是从哥哥那里得到的，我用父亲柜子里的一本书《穆罕默德的亲属或有益健康的蠢举》跟他作了交换。这本书已有一百岁，写得胆大包天，是在莫斯科出版的，那时候还没有书报检查制度，莫罗佐夫有收藏这类书籍的癖好。他还向我表示感谢……”

郭立亚把小炮拿在手里，让大家都看得见，都能欣赏。伊柳沙坐起来，右手仍搂住别列兹汪，同时以激赏的目光仔细观看那件玩意儿。郭立亚表示他把火药也带来了，“只要不惊扰两位女士”，马上就可以发射，这时大家的情绪达到了高潮。疯妈妈立即要求让她从更近的距离瞧瞧玩具炮，这一愿望马上得到满足。她对这尊装在轮子上的小铜炮喜欢得不得了，把它放在自己大腿上滚动。她对放炮完全同意，一口答应，其实根本不明白别人在问她什么。郭立亚展示了火药和弹丸。作为一个退役军人，上尉亲自负责装火药，他只倒出很少一点点火药，并要求把弹丸留到下次再用。小炮被放到地上，炮筒对着没有东西的地方，火门里塞进三粒火药，然后点着一根火柴。发射的效果精彩之至。上尉太太打了个战，但随即高兴地笑了。孩子们默默地沉浸在胜利的喜悦中，但最幸福的要数瞧着伊柳沙的上尉。郭立亚从地上拿起小炮，立刻把它连同弹药一起送给伊柳沙。

“这是我为你去弄来的，为了你！我早就准备好了。”他满心欢喜地再次对伊柳沙说。

“啊，送给我！还是把小炮送给我好！”疯妈妈忽然像小孩子那样抢着要。由于担心人家不给她，她脸上现出怪可怜的焦虑神色。

郭立亚作了难。上尉急得不知如何是好。

“孩子他妈，孩子他妈！”他跳到妻子跟前，“小炮是你的，你的，不过让它放在伊柳沙那儿，因为人家是送给他的，但东西终究是你的。伊柳沙任何时候都可以给你玩，这炮就算是你们共有的，共有的……”

“不，我不要共有，不，我要完全归我，而不是伊柳沙的。”疯妈妈还在耍小孩子脾气，简直快要哭了。

“妈妈，你拿去吧，拿去吧！”伊柳沙忽然说，“克拉索特金，我可不可以把它送给妈妈？”他带着央求的表情问郭立亚，似乎唯恐郭立亚为他的礼物被转送给别人而见怪。

“完全可以！”克拉索特金马上同意，并从伊柳沙手中接过小炮亲自把它交给疯妈妈，同时恭恭敬敬鞠上一躬。上尉太太感动得哭了。

“伊柳沙，亲爱的，只有你才爱你的妈妈！”她深情地含泪说，旋即又把小炮放在自己大腿上滚来滚去。

“孩子他妈，让我吻一下你的手。”上尉又跳到她身边，并且立即把这一愿望付诸实现。

“要问谁是最可爱的年轻人，那就是这个心地善良的少年！”满怀感激的上尉太太指着克拉索特金说。

“伊柳沙，火药以后我会给你拿来的，要多少有多少。现在我们能自己做了。博罗维柯夫已知道配方：二十四份硝石，十份硫黄，六份桦树木炭，放在一起捣碎，加水搅和成面团，放在细筛上搓，——漏下的就成了火药。”

“斯穆罗夫已经跟我提到过你们的火药，不过爸爸认为这不是真正的火药。”伊柳沙说。

“怎么不是真正的？”郭立亚脸红了，“我们的火药能燃烧。不过，我不太懂……”

“不，我不是这个意思，”上尉一下子插了进来，他显得很抱歉的样子。“我的确说过真正的火药不是这样合成的，但这无所谓，这样也可以。”

“我不太懂，这您更在行。我们放在装发膏的小石罐里点过，烧得很旺，全烧光了，只剩下很少一点点黑灰。可这仅仅是面团状的，要是放在细筛上搓……。不过，您更在行，我不太懂……。布尔金为了我们的火药挨了他父亲一顿打，你听说了吗？”他转而问伊柳沙。

“听说了。”伊柳沙答道。他兴致勃勃、津津有味地听郭立亚讲这些事情。

“我们准备了整整一瓶火药，布尔金把它藏在床底下。他父亲发现了，说会爆炸的，当即揍了他，还要到中学里去告我的状。现在家里不准布尔金跟我交往，如今谁家都不准孩子跟我待在一起。斯穆罗夫家里也一样，反正我的名气很臭，都说我‘不要命’，”郭立亚不屑地一笑置之。“一切都是从铁路上那件事开始的。”

“啊，我们也听说过您这桩奇闻！”上尉说，“您竟然真的躺在那里让火车在您头上开过去！当时您难道一点也不害怕？您一点也不觉得可怕？”

上尉使出浑身解数讨好郭立亚。

“也没觉得特别可怕！”郭立亚满不在乎地回答，“其实，败坏我名声最厉害的还要数那只该死的鹅。”他又转过来面向伊柳沙。

尽管他侃侃而谈的口气好像把什么都看得无所谓，可毕竟没能控制住自己，往下就渐渐走调了。

“哦，鹅的事我也听说过！”伊柳沙容光焕发地笑了，“有人告诉过我，可我弄不明白，难道你受过法官的审问？”

“不过是微不足道的小事一桩，毫无意思，在我们这里照例会闹得满城风雨，”郭立亚大大咧咧地开始说，“有一次我走在广场上，正好有人赶来一群鹅。我停下来瞧这些鹅。忽然，一个本地的小伙子维什尼亚科夫——如今他在普洛特尼科夫铺子里跑腿送货——看着我说：‘你干吗瞧这些鹅？’我向他一看：那是个二十来岁、圆脸盘的傻小子，要知道，我从来不讨厌下层平民。我喜欢和人民在一起……。我们落在人民后面了——这是格言，——卡拉马佐夫，您好像在发笑？”

“不，绝对不，我在认真听您说。”阿辽沙带着再天真不过的表情作出反应，多疑的郭立亚立即放下心来。

“卡拉马佐夫，我的理论简单明了，”他旋又精神抖擞地急忙说，“我相信人民，随时愿意为他们主持公道，但绝对不是把他们惯坏，这是sine qua[3]……。对了，我要说鹅的事。我向那个傻小子回答说：

“‘我寻思着：鹅在想些什么？’

“‘那么鹅在想些什么呢？’他傻乎乎地瞅着我问。

“‘瞧，旁边停着一车燕麦，’我说，‘燕麦从袋子里洒出来，一只鹅拼命伸长脖子，一直伸到车轱辘底下去啄食洒在地上的麦粒——你瞧见没有？’

“‘这我瞧得很清楚。’他说。

“‘那么，’我说，‘要是咱们把这辆车稍稍往前推一下——车轱辘会不会把鹅的脖子压断？’

“‘一定会压断。’他一边说，一边咧着大嘴傻笑，乐得不得了。

“‘那好，’我说，‘小伙子，咱们一起干吧。’

“‘一起干。’他说。

“我们并不需要花多少时间作准备：他悄悄站到笼头附近，我从旁边走过去想让鹅凑近些。那会儿赶鹅的也是粗心大意，正在跟什么人说话，我根本用不着作什么调整，一只鹅自己伸长了脖子在啄食燕麦，正好把脖子凑到车轱辘下面。我向小伙子递了个眼色，他把笼头一扯——喀嚓一声！一只鹅的脖子断成了两截！偏偏在这一秒钟里所有的乡下人都看见了我们，他们一齐叫了起来：

“‘你是故意的！’

“‘不，不是故意的。’

“‘明明是故意的！’他们嚷着，‘去见调解法官！’他们还抓住了我，说，‘你刚才也在这儿插了一手，市场上谁都认得你！’

“的确，不知什么缘故市场上谁都认得我，”郭立亚沾沾自喜地补上一句，“于是我们所有的人一起去见调解法官，把那只鹅也带了去。不料那个小伙子维什尼亚科夫害怕了，竟哭起鼻子来，简直像个娘们。赶鹅的乡下人一个劲儿地嚷嚷：

“‘像你们这样干，不管多少鹅都会给压死的！’

“当然，有好几个人做见证。调解法官很快作出裁决：赔偿赶鹅的一卢布，那只死鹅小伙子可以带走。以后绝对不许再这样恶作剧。可是小伙子依旧像个娘们哭个没完，他指着我说：

“‘不是我要干，是他撺掇我干的。’

“我十分镇定地回答，我根本没有教唆他，我只是表述了一个基本构思，说的仅仅是假设性方案。调解法官涅菲多夫微微一笑，可又马上为这一笑而对自己非常生气，他冲我说：

“‘我马上把您的行为通报你们校方，您不好好读书做功课，却在出这种馊主意，今后瞧您还敢不敢端出这样的假设性方案！’

“他并没有通报校方，不过是开个玩笑，但这事确实传得沸沸扬扬，终于传到校方耳朵里。要知道，他们的耳朵够长的！教古典语文[4]的柯尔巴斯尼科夫跳得特别厉害，但是达尔达涅洛夫又为我说了话。现在柯尔巴斯尼科夫火气大得很，就像全世界都对不起他似的。伊柳沙，你也许听说了，他收受了米哈依洛夫家一千卢布的陪嫁，可他娶的却是天字第一号的丑八怪。中学三年级的学生立刻胡诌了一首打油诗：




柯尔巴斯尼科夫娶了个丑八怪，

这消息把初三全班学生都吓坏。




后面还有，滑稽得很，以后我抄了带给你。关于达尔达涅洛夫我不想说什么：这是个有学问的人，很有学问。我尊敬这样的人，完全不是因为他保了我……”

“不过你在什么人创建特洛伊城这个问题上压倒了他！”冷不防斯穆罗夫插了一句，此刻他为克拉索特金感到无比骄傲。他对鹅的故事十分欣赏。

“难道真把老师给压倒了？”上尉谄媚地接茬道，“就是关于什么人创建了特洛伊城？这事我们也曾听说，说是把老师也压倒了。那时候伊柳沙给我讲过……”

“爸爸，他什么都知道，我们谁也没有他懂得多！”伊柳沙接着说，“他不过假装稀里糊涂，其实他在学校里每门功课都是最棒的……”

伊柳沙无限幸福地望着郭立亚。

“关于特洛伊的那件事不值一提。我自己认为这个问题很无聊，”郭立亚谦虚中颇为自豪地表示。他已经完全故态复萌，但多少有些不安：他感觉到自己情绪相当亢奋，比如讲鹅的故事就过于情不自禁，而阿辽沙在他讲述时始终一语不发，致使爱面子的郭立亚渐渐开始心神不宁：“他一语不发莫非由于瞧不起我，以为我在博取他的夸奖？如果他竟敢这样想，那么我……”

“我认为这个问题无聊透顶。”他再次自豪地说得斩钉截铁。

“我知道是谁创建了特洛伊。”一个直到现在几乎还没有开过口的孩子完全出人意料地说；他沉默寡言，显然还挺腼腆，相貌很不错，现年十一岁，姓卡尔塔硕夫。他坐在门口。

郭立亚惊讶而又矜持地望着他。关键在于“究竟什么人创建了特洛伊城”这个问题在所有的班级里都成了一大秘密，要揭开它必须读斯马拉格多夫的著作。但斯马拉格多夫那本书除了郭立亚，谁也没有。有一次，卡尔塔硕夫乘郭立亚离开片刻之机，迅速打开夹在其他书中间的那本斯马拉格多夫的著作，正好翻到述及特洛伊创建者的章节。这件事已有相当长时间，可是卡尔塔硕夫觉得很难为情，一直不敢公开表示他知道什么人创建了特洛伊城，唯恐会闹出什么不愉快，唯恐郭立亚为此弄得他下不来台。但此刻，他不知为什么一下子忍不住说了出来。其实他早就骨鲠在喉。

“那么，是谁创建了特洛伊？”郭立亚带着傲慢的优越感朝他那边转过身去，仅从脸上就已经料到卡尔塔硕夫的确知道；郭立亚自然立即准备好面对由此产生的一切后果。眼下这一插曲可以说是一片欢快的气氛中出现的一个不协和音。

“创建特洛伊的是透克洛斯、达耳达诺斯、伊罗斯和特洛斯。”卡尔塔硕夫一口气咬字清晰地说出了这一串人名，随即脸涨得通红，瞧着他简直令人觉得怪可怜的。但其余的孩子都盯着他看了足足有一分钟，然后这些专注的目光又一下子全部转向郭立亚。郭立亚还在轻蔑而镇定地打量着这个胆大妄为的男孩。

“怎么说是他们创建的呢？”他总算开始发表意见了，“创建一座城市或一个国家究竟意味着什么？难道他们到了那里把一块块砖头砌起来不成？”

他的话引起一阵笑声。惹祸的孩子脸色由粉红变成猩红。他不作声，随时可能哭起来。郭立亚把他这样晾着又过了一分钟光景。

“要谈论创建国家、民族这类历史事件，必须先弄清楚它的含义，”郭立亚用训人的口吻严厉、尖刻地说，“不过，我并不认为这些信口开河的传说有太大的意义，而且总的说来，我对一部世界史也并不肃然起敬。”他话锋一转，口气变得漫不经心，这话已经是向所有的人说的。

“整个一部世界史？”上尉大惊小怪地问。

“是的，一部世界史无非是研究人类干下的长长一大串蠢事罢了。我只看重数学和自然科学。”郭立亚在标新立异的同时却向阿辽沙瞥了一眼：在这里唯一使他担心的只有阿辽沙的看法。但是阿辽沙一直保持缄默，而且神情依然那样严肃。此时倘若阿辽沙发表什么见解的话，那么一切也就会到此结束，但阿辽沙没有开口，而郭立亚觉得“他的沉默可能意味着轻蔑”，于是再也沉不住气。

“还有那些古典语文也一样，学这些东西纯粹是发疯，此外毫无意义……。卡拉马佐夫，您大概又不以为然吧？”

“不以为然。”阿辽沙沉着地莞尔一笑。

“如果要我直抒己见，我认为设置古典语文课程完全是一种警察手段，仅此而已，”郭立亚的呼吸渐渐又趋于急促，“设置这种课程就因为拉丁文、古希腊文枯燥乏味，因为它们能使学生变得思想迟钝。本来就枯燥乏味，那么怎样能使学生觉得更加枯燥乏味呢？本来就没有意思，那么怎样能使学习变得更加没有意思呢？于是人们想出了教古典语文。这便是我对这个问题的看法，但愿我永远不会改变这种看法。”郭立亚把话说到这里戛然而止。他的左右两颊同时泛起一片绯红。

“说得对。”一直认真在听的斯穆罗夫表示同意，从清脆的声音听得出他是信服的。

“可他自己拉丁文的成绩名列第一！”有一个男孩突然从小朋友群中大声指出。

“是啊，爸爸，他话是这么说，可他是班上拉丁文学得最棒的。”伊柳沙也说。

“你们这是怎么啦？”郭立亚认为有必要为自己辩解，不过赞扬声对他来说还是十分受用的。“我啃拉丁文是因为不啃不行，因为我曾向母亲保证要通过考试，我认为一件事要么不干，要干就得干好，但我内心实在把古文经典之类的卑劣伎俩看得一文不值……。您认为如何，卡拉马佐夫？”

“又何必骂为‘卑劣伎俩’呢？”阿辽沙又是莞尔一笑。

“请听我说。希腊罗马所有的经典都已翻译成各种语言，可见他们需要拉丁文并不是为了研究经典著作，而是作为警察手段使学生的头脑变得迟钝。这不是卑劣伎俩还能是什么？”

“所有这些观点是谁教您的？”阿辽沙诧异之余，终于提出疑问。

“首先，即使没有人教，我自己也能理解；其次，刚才我说经典著作都已有了译文等等的话，正是柯尔巴斯尼科夫老师自己在三年级班上公开说的……”

“大夫来了！”一直沉默不语的尼娜突然发出一声叫喊。

果然，属于霍赫拉科娃太太的一辆私家马车已到了大门口。上尉整个上午都在等候大夫，这时连忙跑到大门口去迎接。疯妈妈略事整饰自己的仪容，现出庄矜稳重的样子。阿辽沙走到伊柳沙病榻前，把枕头给他垫得舒服些。尼娜坐在扶手椅上，望着他为伊柳沙整理床铺于心不安。小朋友们匆匆告辞，有几个答应晚上再来。郭立亚向别列兹汪发出一声呼唤，那狗立刻从床上跳下。

“我不走，不走！”郭立亚急忙对伊柳沙说，“我到过道里去待一会，等大夫走了以后，我再带别列兹汪进来。”

大夫已经在走进来。这位气度不凡的大人物身穿熊皮大衣，蓄着长长的黑色鬓角，下巴颏儿却刮得溜光溜滑。他跨进门槛后骤然止步，似乎愣了一下，显然以为自己走错了人家。

“这是怎么回事？我在什么地方？”他嘀咕道，既不卸下熊裘，也不摘去海豹皮帽子（连帽檐也镶着海豹皮）。这么多的人、室内寒酸的陈设、挂在屋角绳子上的内衣，令他如堕五里雾中。上尉在他面前忙不迭地深深鞠躬。

“承蒙光临，承蒙光临，”他嗫嚅着大献殷勤，“您正是到舍间来的，没错……”

“斯涅——吉——辽夫？”大夫端着架子大声问，“您就是斯涅吉辽夫先生？”

“正是在下！”

“啊！”

大夫以鄙夷的目光再次环视这间屋子，然后脱下大衣，露出挂在脖子上的一枚勋章，使在场所有的人眼前顿时刷的一亮，可谓神气十足。上尉接过向他飞来的熊皮大衣，大夫则把帽子摘去。

“病人在什么地方？”大夫大声问，一点也不客气。

六 早熟

“您认为大夫会怎么说？”郭立亚话说得很快，“您瞧瞧这德性，简直令人作呕！我最讨厌医生！”

“伊柳沙没治了。依我看，这一点已经没有疑问。”阿辽沙恻然回答。

“骗子！医生尽是骗子！不过，我能认识您还是很高兴，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。只是令人遗憾，我们竟在如此凄凉的环境中相遇……”

郭立亚很想再说些更为激烈、更为惊人的话，但总觉得有些别扭。阿辽沙注意到了，便露出笑容握住他的手。

“对您这样一位不同寻常的人物，我心仪已久，”郭立亚又有些结结巴巴，因为接下去该怎么说自己心中无数。“我听说您是一位神秘主义者，您在修道院里待过。我知道您是神秘主义者，但……这并没有使我望而却步。接触现实能使您摆脱……。像您这样的人大都如此。”

“您所说的神秘主义者是什么样的人？所谓‘摆脱’究竟意味着摆脱什么？”阿辽沙有些惑然。

“我是说上帝之类的东西。”

“怎么？难道您不信上帝？”

“相反，我对上帝毫无成见。当然，上帝只是一种假设……但是……我承认上帝是需要的，为了秩序……为了世间有序可循以及其他等等……即使没有上帝，也有必要造一位上帝，”郭立亚开始脸红了。他忽然产生一种臆想：阿辽沙马上就会认为他想炫耀自己的知识，借以显示他是个“大人”。郭立亚愤激地忖道：“我根本不想在他面前炫耀我的知识。”想到这里，他懊恼透了。

“说实话，我讨厌跟别人争论这些问题，”他说，“不信上帝不是也可以爱人类吗，您以为如何？伏尔泰就不信上帝，难道他不爱人类？”他说这话的同时心里却在自责：“又来了，又来了！”

“伏尔泰信上帝，但似乎信得不够，对人类似乎爱得也不够，”阿辽沙以平和、沉稳并且十分自然的语气说，好像在跟一个和自己同龄、甚至比自己年长的人谈话。

阿辽沙谈自己对伏尔泰的看法时显得不太有把握，似乎反倒想听听年少的郭立亚有何高见——正是这一点令郭立亚大为惊异。

“您还读过伏尔泰？”阿辽沙问。

“不，谈不上……。不过，我读过《老实人》的俄文译本……那是一个很蹩脚的老译本，非常可笑……（又来了，又来了！）”

“能理解吗？”

“哦，是的，全都理解……我是说……为什么您认为我不能理解？当然，里边有很多色情的内容……。我当然能理解这是一部哲学小说，写它的目的是要阐述一种思想……”郭立亚已经完全语无伦次。“我是个社会主义者，卡拉马佐夫，我是一个铁杆儿社会主义者。”他莫名其妙地宣称。

“社会主义者？”阿辽沙笑了，“您什么时候有了这样的信念？您好像还只有十三岁，是不是？”

郭立亚简直像遭到一阵痉挛的袭击。

“首先，我不是十三岁，而是十四岁，过两个星期就满十四足岁，”他一下子上了火，“其次，我怎么也不明白，这跟我的年龄有什么相干？问题在于我有什么样的信念，而不在于我现年几岁，您说对不对？”

“等您再长上几岁，那时您自然了解年龄对于信念具有什么样的意义。我还有一种感觉，您说的好像并不是您自己的话。”阿辽沙心平气和地回答，但是郭立亚急躁地打断对方。

“不必说了，您要的是顺从和神秘主义。比方说，基督教只为有钱有势的人服务，以便奴役下层阶级，这一点您不会不承认，难道不是吗？”

“啊，我知道您这是从哪里读到的，一定有人教过您！”阿辽沙似乎明白了。

“请问，为什么一定是从哪里读到的？事实上谁也没有教过我。我自己也能……。我可以告诉您，我并不反对基督。这是一个充分体现人道精神的人物，假如他生活在我们的时代，无疑会参加革命，或许还能扮演举足轻重的角色……。甚至必定会这样。”

“这些东西您都是从什么地方捡来的？！您跟什么样的蠢货搅和在一起了？！”阿辽沙不胜惊讶。

“笑话！真理是遮不住的。当然，通过一次机缘的安排，我经常和拉基津先生谈论某些问题，但是……据我所知，别林斯基老先生就曾经这样说过。”

“别林斯基？我不记得。他没有在任何一篇文章里写过这样的话。”

“如果没有写过，那么他说过——据说，他说过。这是我听一个人说的……不过，真见鬼……”

“您读过别林斯基的文章没有？”

“是这样的……不……我没有读完全，但是……关于塔姬雅娜为什么不跟奥涅金私奔那一段我读过。”

“没跟奥涅金私奔？难道这您能……理解？”

“您好像把我当作了毛孩子斯穆罗夫，”郭立亚气得龇牙咧嘴，“不过，请别以为我已经是个十足的革命派。我常常跟拉基津先生意见分歧。我提到塔姬雅娜，这完全不等于我主张妇女解放。我认为妇女是受人管的，应当服从。拿破仑说过：女人应该打毛线，”郭立亚不知为什么淡然一笑，“至少在这一点上我完全赞成这个冒牌伟人的见解。举例说，我也认为离开祖国逃到美国去——可耻，甚至比可耻更糟——是愚蠢。在我们这里也可以为人类做许多好事，何必去美国？尤其是现在。可以做大量卓有成效的工作。我就是这样回答的。”

“回答？回答谁？莫非已经有人请您去美国？”

“我承认有人这样劝说过，可是我拒绝了。当然，这话只在咱俩之间说说，卡拉马佐夫，可不能向任何人露半点口风，听见没有？我只对您说。我可不愿落入第三厅[5]的爪子到铁索桥旁去听课，




你将永远记住

铁索桥旁那座楼！




还记得吗？精彩极了！您笑什么？您以为我对您全是胡吹？”（“万一他发现我父亲柜子里总共只有这一期《钟声》杂志，别的我什么也没有读过，不知他会作何感想？” 这一闪而过的念头令郭立亚禁不住打了一个寒战。）

“哦，不，我并不在笑，也完全不认为您在向我胡吹。我真的不这样想，因为这一切很遗憾都是事实！请问，您读过普希金的作品没有？比方说《奥涅金》？……刚才您不是谈到了塔姬雅娜吗？”

“不，还没有读过，但我想读。我没有偏见，卡拉马佐夫。我两方面的观点都愿意听。您为什么这样问？”

“没什么。”

“告诉我，卡拉马佐夫，您是不是极端瞧不起我？”郭立亚单刀直入地问，并且在阿辽沙面前站得笔直，简直像一个立正姿势。“请千万不要拐弯抹角。”

“瞧不起您？”阿辽沙诧异地望着他，“有什么理由？我只是感到忧伤，像您这样出色的个性，还没有开始生活就已经被那些粗鄙不堪的胡说八道扭曲了。”

“您不必为我的个性担忧。”郭立亚不无得意地打断对方的话，“要说我神经过敏，这倒是事实。我疑心很重，到了荒唐和不讲道理的地步。您刚才笑了一下，我就觉得您好像……”

“啊，我笑完全是别的缘故。我可以告诉您我在笑什么：前不久我读到一个曾经侨居俄国的德国人写的文章，谈我国目前青少年学生的状况，他在文章里写道：‘您要是让一个俄国中学生看一张在这以前他毫无概念的星空图，他第二天就会把这张图修改过以后还给您。’毫无知识而又自命不凡——这便是那个德国人关于俄国学生想要说的。”

“啊，这倒是千真万确的！”郭立亚忽然大笑起来，“绝对正确，一针见血！好样的，德国人！不过这家伙没看到也有好的方面，您以为如何？自负——这不假，这是由于年纪轻，将来可以改正，如果有必要改正的话；但同时也该看到几乎从小养成的独立精神，思想和信念方面的胆识，那不是柯尔巴斯尼科夫之流拜倒在权威脚下的奴性……。无论怎样，德国人毕竟说得有理！好样的，德国人！不过还是应该把德国人都掐死。虽然他们科学发达，可还是应该把他们掐死！”

“为什么要掐死他们？”阿辽沙笑问。

“我也许说话走火了，我承认。有时候我是个很可恶的坏孩子，逢到为什么事情感到高兴，就会失去自持，信口开河。听着，我跟您在这里闲扯，可那个大夫在里边怎么还不出来？不过，他或许在那里捎带着也会给‘孩子他妈’和瘸腿的尼娜检查一下。知道吗，我喜欢这个尼娜。刚才我出来的时候，冷不防她对我说了句悄悄话：‘您怎么早不来？’那声调带着埋怨！我觉得她非常善良，也非常可怜。”

“是的，是的！以后您常来，就会了解她是个什么样的人了。了解这些人对您十分有益，您将懂得珍惜其他好多事物，而这些事物您恰恰可以通过与这些人的交往了解到，”阿辽沙满怀激情地指出，“这会给您带来比什么都好的影响。”

“哦，我真后悔，真想痛骂自己为什么早不来！”郭立亚沉痛地发出感叹。

“是啊，很可惜。您自己也看到了，您给可怜的伊柳沙带来了多少欢乐！他在盼您的那些日子里有多伤心哪！”

“别说了吧！您在我的伤口上抹盐。不过，我也是活该：我一直不来是因为爱面子，是利己主义的自尊心和我说了算的控制欲在作怪，我一辈子都摆脱不了这可鄙的毛病，尽管一辈子都在拼命克服它。我现在明白了，我在很多方面都是个混蛋，卡拉马佐夫！”

“不，您有出色的个性，虽然被扭曲了，我太明白了，为什么您对这个品质很好、却又敏感得近乎病态的孩子会有这么大的影响力！”阿辽沙热情地安慰他。

“您竟然还能对我这样说！”郭立亚颇感意外，“说来您也许不信，我已经有好几次以为您瞧不起我！您不知道我是多么看重您的意见！”

“莫非您真的那么多疑？您还那么年轻！您也许难以想象，刚才在房间里我瞧着您讲故事的时候，我恰恰有过这样的想法：您大概疑心很重。”

“真的这样想过？瞧，您的眼力真了不起！我敢打赌，那一定是在我讲鹅的故事的时候。我恰恰在那个当口儿产生一种臆测：您一定十分瞧不起我急于逞好汉的那副德性，我一时间甚至为此恨得您要命，并且开始云山雾罩瞎说一气。后来我说到‘如果没有上帝，也有必要造一个出来’的时候（那已经是在这里，也就是刚才说的），我又觉得太急于炫耀自己的学问了，何况这句话是我在一本书上读到的。但我可以向您起誓，我急于这样做并非出于虚荣心，而是……我自己也不知道为什么，是因为高兴吧，对，好像是因为高兴……不过一个人得意忘形，滔滔不绝，实在够丢脸的。这我知道。但现在我已经确信，您并没有瞧不起我，都是我自己疑神疑鬼。哦，卡拉马佐夫，我真是太不幸了。有时候我会产生再荒唐不过的臆想，以为所有的人、全世界都在取笑我，那时我简直恨不得把一切常规通通砸烂。”

“同样也折磨您周围的人。”阿辽沙含笑说。

“也折磨我周围的人，特别是家母。卡拉马佐夫，您说，现在我是不是非常可笑？”

“不要去考虑这类事情，连想也不要去想！”阿辽沙竭力规劝，“再说，可笑有什么稀罕？一个人确实可笑或显得可笑的次数太多太多了！偏偏如今几乎一切有才能的人都特别害怕被目为可笑，结果苦了自己。我只是纳闷，您这么早就有这种感受，不过我早就注意到这种倾向，也并不是您一人如此。如今差不多连孩子也开始为此而苦恼。这简直是一种病态。这种爱面子的观念成了魔鬼的化身，它渗透到整整一代人中间，是十足的魔鬼，”阿辽沙说到这里，一直盯着他瞧的郭立亚原以为他会超然一笑，可是他没有半点笑意。“您和大家一样，”阿辽沙临了说，“或者说跟很多人一样，只是您不要做跟大家一样的人，这就是我要说的。”

“甚至不理会大家都这样？”

“对，即便如此也不理会。就您一个人不要做那样的人。事实上您的确跟大家不一样：您现在就不耻于承认自己不好的、甚至可笑的一面。如今谁有这样的勇气？没有人。人们甚至认为反躬自问已经不再有必要。您就做一个跟大家不一样的人吧；哪怕只有您一个人与众不同，您也坚持下去，不要跟大家一样。”

“太精彩了！我对您的估计没错。您懂得安慰人。哦，卡拉马佐夫，我多么想望您呵！我早就在找机会和您见面！难道您也想过我？刚才您说您也想到过我，是吗？”

“是的，我听人说起过您，也想到过您……如果现在您部分是由于爱面子才这样问的话，这也没什么。”

“知道吗，卡拉马佐夫，咱俩交换意见有点儿像恋人互诉衷情，”郭立亚以软绵绵、怯生生的声调说，“这不可笑？不可笑？”

“完全不可笑，就算可笑，那也没什么，因为这样挺好。”阿辽沙怡然一笑。

“我说，卡拉马佐夫，您得承认，现在您自己跟我在一起也有点儿难为情了……。我从您的眼睛里看得出。”郭立亚作了一个狡猾的、但是也近乎幸福的微笑。

“这有什么可难为情的？”

“那您干吗脸红？”

“是您设法使我脸红的！”阿辽沙笑了起来，他确实满脸通红。“是啊，是有点儿难为情，天知道为什么，我也不知道究竟是什么缘故……”他嗫嚅道，甚至感到有些尴尬。

“哦，正因为您跟我在一起也有点儿说不出所以然的难为情，此时此刻我可太喜欢您，太欣赏您了！”郭立亚的欣喜溢于言表。他的两颊炽热，双目闪亮。

“我姑妄言之，您姑妄听之，郭立亚，您在生活中将是个非常不幸的人。”不知是什么促使阿辽沙突然如此说。

“我知道，我知道。您可真是未卜先知！”郭立亚立即同意他的看法。

“但不管怎样，您在总体上还是愿意为生活祝福的。”

“对！乌拉！您是预言家！哦，咱们会走到一起的，卡拉马佐夫。知道吗，我最欣赏的是您以完全平等的态度对待我。其实咱俩不能相提并论，您比我高明！但是咱们会走到一块儿的。您可知道，最近一个月我一直在对自己说：‘我跟他要么一下子走到一块儿，成为终生朋友，要么从第一次开始便分道扬镳，到死都是冤家！’”

“您这样说的时候自然已经喜欢我了！”阿辽沙笑得欢快、爽朗。

“喜欢，甭提多喜欢了，我喜欢您，也想望您！您怎么总是预先就知道？啊，大夫来了。上帝啊，不知他会说些什么，瞧他的那张脸！”

七 伊柳沙

大夫从屋里出来时已经重又裹在裘皮大衣里，戴上了帽子。他几乎是满面怒容，一派鄙夷不屑的神气，仿佛生怕在哪儿蹭一下弄脏了自己。他向过道里扫了一眼，板着脸瞧了瞧阿辽沙和郭立亚。阿辽沙从门内向车夫招招手，刚才把大夫载来的马车移到了大门前。上尉跟在大夫后面跑出来，点头哈腰留住他，想最后再搭上几句话。这可怜的人目光惊恐，神色沮丧。

“阁下，阁下……难道就？……”他没把话说完，只是绝望地双手一拍，尽管还望着大夫作最后的哀求，好像此刻大夫的一句话真的能改变可怜的孩子的命运。

“有什么办法？！我不是上帝。”大夫漫不经心地回答，虽则语气照例很有分量。

“大夫……阁下……是不是快了？”

“应当作好一切准备。”大夫每一个字都加以强调，说得清清楚楚，然后目光下垂，准备迈出门去登上马车。

“阁下，看在基督分上！”上尉震骇之余再次把他留住，“阁下！……难道一点办法也没有？难道已经什么也救不了他？绝对没有希望了？……”

“现在我决定不了他的命运，”大夫不耐烦地说，“不过嘛，”他骤然顿了一下，“如果您有条件……比方说，您有条件把……您的病人……立刻而又毫不耽搁地（大夫说立刻而又毫不耽搁这几个字的语气非但严厉，而且近乎愤怒，简直把上尉吓一大跳）送往锡拉库萨[6]……换一种有利的气候环境……或许有可能出现……”

“锡拉库萨？”上尉似乎还莫名其妙。

“锡拉库萨在西西里岛。”郭立亚忽然大声插话向他解释。大夫对他瞧了瞧。

“去西西里岛！我的爷！”上尉茫然不知所措，“阁下，您已经看到了！”他向周围摆动双手，示意家里的境况如此这般。“孩子他妈怎么办？一家人怎么办？”

“不，不必全家去西西里岛，可以在早春季节去高加索……您的女儿最好去高加索，而您的太太……考虑到她的关节炎，也应当在高加索接受一个疗程的矿泉治疗……然后立即送往巴黎精神病专家勒佩尔蒂埃博士的疗养院，我可以为您向他写一封介绍信，那样的话……或许有可能出现……”

“大夫，大夫！您也看到了！”上尉又摆动双手，绝望地指着过道里光秃秃的原木墙壁。

“这就不是我的事了，”大夫笑了笑，“我所说的只是从医学角度回答您提出的问题，也就是所能采取的最后手段，至于其他……我很遗憾……”

“不用担心，医生，我的狗不会咬您，”郭立亚很不客气地大声说，他注意到大夫投向站在门口的别列兹汪的眼神有些不安。他故意不称“大夫”而称“医生”，据他自己事后解释，“就是为了气气他”。

“什——么？”大夫抬起头来，愕然瞪着郭立亚。“这人是谁？”他向阿辽沙问道，仿佛在向他兴师问罪。

“我是别列兹汪的主人，郎中，其余的您不必知道。”郭立亚又抢白了他几句。

“兹汪？”大夫不明白别列兹汪是指什么。

“说话的时候也不瞧瞧自己在什么地方。再会，医生，咱们锡拉库扎见。”

“这是什么人？什么人，什么人？”大夫勃然大怒。

“是本地的一名学生，大夫，他很淘气，您不必介意，”阿辽沙皱着眉头匆忙说，“郭立亚，住口！”他向克拉索特金喝道，“大夫，您千万别介意。”他已经有些不耐烦了。

“该揍，该好好揍一顿！”大夫连连跺脚，不知为什么他的脾气发得也太大了。

“知道吗，医生，我的别列兹汪也不是吃素的！”郭立亚的声音开始发颤，面色煞白，目露凶光。“喂，别列兹汪！”

“郭立亚，您要是再说一句话，我就和您永远绝交！”阿辽沙厉声叱喝。

“医生，天下只有一个人可以向尼古拉·克拉索特金发号施令，这个人就是他，”郭立亚指了指阿辽沙，“我听他的，再见！”

他迈步向前，打开房门，很快走进屋里去。别列兹汪跟在他后面。大夫又站了五秒钟左右，瞧着阿辽沙直发愣，然后啐了一口唾沫，快步向马车走去，一边大声重复着：“这简直……简直……我不知道说什么才好，简直！……”上尉急忙跑过去扶他上车。阿辽沙随郭立亚走进屋里。郭立亚已坐在伊柳沙病榻旁。伊柳沙拉着他的手，向门外呼唤爸爸。过一会上尉也回来了。

“爸爸，爸爸，到这儿来……咱们……”伊柳沙异常激动，结结巴巴地想要说什么，但显然说不下去，突然向前伸出两条皮包骨的胳膊，尽所有的力气同时把两个人——郭立亚和爸爸——紧紧搂住，自己和他们抱成一团。上尉在无语的抽泣中浑身哆嗦，郭立亚的嘴唇和下巴开始发颤。

“爸爸，爸爸！我真舍不得你呀，爸爸！”伊柳沙发出伤心的哀叹。

“伊柳沙……宝贝……大夫说……你会好起来的……咱们会幸福的……大夫……”上尉还想往下说。

“啊，爸爸！我知道那个新大夫对你怎么说我……。我都看见了！”伊柳沙说着又使出所有的力气把他俩和自己紧紧搂在一起，把自己的脸藏在爸爸肩窝里。

“爸爸，别哭……我死了以后，你另外要一个好男孩……你自己从他们所有的人中间挑一个好的，就叫他伊柳沙，就像爱我那样爱他……”

“别说了，老伙计，你会好的！”克拉索特金猛然叫了一声，听起来就像生了气似的。

“爸爸，你可永远不要把我忘了，”伊柳沙还在说，“要到我的坟上来……听我说，爸爸，你就把我埋在咱俩经常散步走到那里的一块大石头旁边，傍晚你和克拉索特金一起到那边去看我……。还有别列兹汪……。我会等你们的……。爸爸，爸爸！”

他已泣不成声，三人抱在一起默默无言。尼娜也在自己的扶手椅上暗暗落泪；疯妈妈看到大家都哭，也悲从中来。

“伊柳沙！我的小伊柳沙！”她哭喊着。

克拉索特金突然从伊柳沙的怀抱中挣脱出来。

“再见了，老伙计，母亲在等我回去吃饭，”他匆忙说道，“可惜我没有预先通知她！她会非常着急的……。饭后我马上来看你，整个下午、整个晚上都陪着你，我要给你讲好多好多有趣的事情！我把别列兹汪也带来，现在我得带它一起走，因为我不在，它会叫个不停，吵得你受不了；再见！”

他跑到过道里。在屋里他不愿哭出来，可是到了过道里，眼泪再也忍不住了。随后出来的阿辽沙发现他正处在这样的状态。

“郭立亚，您一定得履行诺言再来，否则他会伤心死的。”阿辽沙叮嘱再三。

“一定！哦，我真该死，为什么早不来。”郭立亚哭着嘟哝道，他已不为哭泣而感到尴尬。

正在这个当口，上尉从屋里飞奔出来，并且马上把门关上。他脸上神情狂乱，嘴唇在哆嗦。他站到两个年轻人面前，高高地举起双手。

“我不要什么好男孩！我不要别的男孩！”他咬着牙喃喃地说，声音很轻，像是疯疯癫癫的自言自语。“我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头粘……”

他因哽咽而说不下去了，便颓然跪在一条木凳前。他握着两个拳头紧紧夹住自己的脑袋，想要号啕大哭，又怕被屋里的人听见，便竭力把哭声压下去，结果发出的是一种怪诞刺耳的尖叫。郭立亚冲出过道，跑到街上。

“再见，卡拉马佐夫！您自己还来不来？”他用生硬的语调大声问阿辽沙。

“晚上一定来。”

“他干吗说起耶路撒冷来？……这又是怎么回事？”

“这是《圣经》上的话：‘我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头和上颚粘连在一起[7]。’意思是说：倘若忘记我最珍爱的一切，倘若让别的东西来替代，宁愿遭到天谴……”

“我明白了，那就到此为止吧！您也一定来！喂，别列兹汪！”他向狗发出一声凶得可怕的呼唤，然后很快迈着大步向家里走去。



[1] 当时俄国使用以法国物理学家列奥米尔（1683—1757）命名的列氏温标，以80°R为沸点，0°R为冰点。将列氏度换算成摄氏度的公式为1°R=1.25℃。据此，－11°R已接近－14℃。下同。

[2] 旧俄的小学是四年制，上中学预备班的学童一般仅10岁上下，有的才8岁。

[3] 应为sine qua non，拉丁文，先决条件。

[4] 指拉丁文和古希腊文。

[5] 亦称暗探局，是沙皇尼古拉一世于1826年设立的秘密警察机关。下文“铁索桥旁那座楼”即该局设在彼得堡的总部。

[6] 意大利的港口城市。

[7] 这是被掳往巴比伦的古代犹太人思念故土发誓报仇所唱哀歌中的词句，见《圣经·旧约·诗篇》第137篇。









一 在格露莘卡家里

阿辽沙前往教堂广场，到商人遗孀莫罗佐娃的宅院去见格露莘卡。格露莘卡一大早便打发菲妮娅去找他，恳请阿辽沙到她家去一次。经向菲妮娅询问，阿辽沙获悉她的女主人从昨天起就特别紧张，忧心如焚。米嘉被捕以后的这两个月内，阿辽沙经常上莫罗佐娃宅院来，有时受米嘉之托，有时他自己要来。米嘉被捕三天后，格露莘卡病倒了，这一病几乎长达五个星期，其中有一个星期昏睡不醒。她的面貌大大变了样，又瘦又黄，尽管能下地出门已将近两个星期。然而，在阿辽沙看来，她的容颜好像更加楚楚动人，阿辽沙来到她家，喜欢遇上她的目光。一种坚毅和理智的品质在她的眼神中似乎得到了巩固。某些精神上的嬗变也渐露端倪，总是让人感到柔中见刚的潜力和不可动摇的决心。眉间额上出现了一道垂直的细小皱纹，为她清秀的面庞平添几分凝思，乍看起来，甚至近乎冷峻。别的不说，即以原先的浮躁为例，如今已荡然无存。

还有一点令阿辽沙感到奇怪：这个可怜的女子的未婚夫因被指控犯下滔天罪行而身陷囹圄；她差不多就在成为米嘉未婚妻的一刹那立刻遭此不幸；随后又是一场大病；等待着米嘉的法院判决几乎已成定局；——尽管沉重的打击接踵而至，格露莘卡却并未失去原有的青春活力。以前充满傲气的眼睛里如今多了一点沉静，不过……不过偶尔还会燃起预兆不祥的火苗，那是在她想起一桩耿耿于怀的心事的时候，这事非但没有淡忘，反而在她心上压得更沉了。

她念念不忘的还是卡捷琳娜·伊万诺夫娜。格露莘卡卧病在床的时候，甚至发烧说胡话也一再提到她。阿辽沙明白，格露莘卡还在为米嘉——已沦为囚犯的米嘉——吃她的醋，虽然卡捷琳娜·伊万诺夫娜一次也没有去狱中看望过他，事实上她随时都可以去探监。这一切对于阿辽沙成了一个难题，因为格露莘卡的心里话只对他一个人说，并不断征询他的忠告；有时阿辽沙委实不知对她说什么是好。

阿辽沙满怀愁绪走进她的寓所。格露莘卡已经在家里，她探望米嘉回来大约有半个小时了。她立刻从桌旁的扶手椅上站起来迎接阿辽沙，单看这一迅速的动作阿辽沙已可断定：格露莘卡正在十分焦急地等他。桌上的纸牌发成玩傻瓜游戏的格局。桌子另一侧的皮沙发上安排好一张铺位，马克西莫夫身穿睡衣，头戴布睡帽半靠半卧在上面，他显然体弱有病，尽管依然笑容可掬。这个无家可归的小老头儿，自从两个月前和格露莘卡一起从莫克罗耶回来后，一直留在她家，没有离开过她。当时他们冒着雨雪坐车到此，马克西莫夫身上淋湿，心内恐慌，在沙发上坐下后面带乞求的微笑，默默地、不好意思地直盯着格露莘卡。遭到大不幸的格露莘卡刚开始发烧，在到家后的最初半小时忙这忙那，几乎把他给忘了。后来定睛向他一看，发现那小老头儿正茫然冲她傻笑，样子怪可怜的。她把菲妮娅叫来，吩咐给他弄点儿吃的。马克西莫夫就在那里坐了一整天，几乎动也不动。到了天色已暗、护窗板都关上的时候，菲妮娅问女主人：

“太太，他是不是留下来过夜？”

“是的，你给他在沙发上安排个铺位。”格露莘卡答道。

经过仔细盘问，格露莘卡从他那里了解到，现在他确实无处可去，“我的恩人卡尔甘诺夫先生向我明确表示，再也不接待我了，并且送给我五卢布”。

“上帝保佑你，你就留下吧，”格露莘卡当即决定，痛苦中还不忘向他作了一个同情的微笑。看到她的笑容，老头儿的心震颤了，感激的抽泣使他的嘴唇哆嗦不已。从那时起，格露莘卡家里就多了这样一位飘零的食客。在她生病期间，马克西莫夫也不离开她家。菲妮娅和她奶奶即格露莘卡的厨娘没有撵他走，而是继续管吃管住。后来格露莘卡甚至对他习惯了。大病初愈，格露莘卡还没有完全好利索便开始去探望米嘉，回来后为了排遣愁闷，就坐下来跟“马克西穆什卡”闲聊，但求不去想自己的伤心事。有时候这小老头儿居然也能讲些有趣的事情，到头来格露莘卡竟少不了他。除了并非天天都来而且每次只待一会儿的阿辽沙，格露莘卡几乎谁也不见。那时老萨姆索诺夫已病重如山，城里大家都说他“快要走了”，果然就在法庭审判米嘉一星期后死去。他在三个星期以前自知死日已近，终于把两个儿子及其妻儿都叫到楼上去，吩咐他们再也不要离开。也就是从那时起，他命令仆人们切勿接待格露莘卡；万一她来，就说：“老爷祝您快乐长寿，并且要您把老爷彻底忘掉。”不过，格露莘卡几乎每天都派人去询问他的健康情况。

“你总算来了！”她扔下纸牌欣然招呼阿辽沙说，“马克西穆什卡说你也许不会来了，把我吓得够呛。啊，实在太需要你了！坐到桌子旁边来；你要喝什么，咖啡？”

“好吧，”阿辽沙说着在桌旁坐下，“我饿极了。”

“没问题；菲妮娅，菲妮娅，把咖啡拿来！”格露莘卡叫了一声，“咖啡已经煮滚半天了，就等你来。菲妮娅，你把馅饼也拿一些来，要热的。你不知道，阿辽沙，为了这些馅饼今儿个闹得可凶了。我带到牢房里去给他，可是他，你也许不信，竟扔了回来，就是不吃。有一块还被他摔在地上用脚踩烂。我对他说：‘我把饼留下交给看守；要是到晚上你还不吃，那就是恶毒的怨气把你塞饱了！’——说完，我就走了。信不信由你，反正又吵了一架。我一去就跟我吵架。”

格露莘卡这番话是激动中一口气说出来的。马克西莫夫立刻感到坐立不安，只得含笑垂目看着地上。

“这一次又是为什么吵呢？”阿辽沙问。

“我怎么也没有料到！你想想，他竟吃起那个波兰人的醋来，说：‘你干吗供养他？他的生活你都包了？’没完没了地为我吃醋！吃饭睡觉都在吃醋。上星期有一次还吃老库兹马的醋呢。”

“波兰人的事以前他又不是不知道。”

“就是嘛。从一开始直到今天都知道，可今天突然跳起来骂开了。他的话我都不好意思说给你听。真浑！我出来的时候，拉基特卡去看他了。会不会是拉基特卡在挑唆他？你说呢？”她有些心不在焉地添上那几句。

“他爱你，非常爱你，所以才这样。现在又赶上心里烦躁。”

“明天要开庭了，他能不烦躁吗！我去就是为了向他说说我对明天的想法。阿辽沙，我一想起明天的事就害怕！你说他心里烦躁，你可知道我的心里有多烦躁？可是他竟说波兰人怎么样怎么样！真浑！恐怕除了马克西穆什卡，他谁的醋都吃。”

“我妻子过去为我也吃醋吃得很厉害。”马克西莫夫插了一句。

“为你？”格露莘卡不大自然地笑了起来，“她为你跟什么人吃醋？”

“跟使唤丫头呗。”

“嘿，住口，马克西穆什卡，现在我可没心思打哈哈，我的气正不打一处来呢。你甭把眼睛盯着馅饼，不许你吃，你吃不得，香草酒也不许喝。瞧，还得为他忙乎；说真的，我这儿简直成了收容所。”她笑了。

“我实在不该浪费您的善心，我太没价值了，”马克西莫夫好像含着泪水细声说，“您还是应该把您的善心用在那些比我更有用的人身上。”

“哎，每个人都有用，马克西穆什卡，很难说谁比谁更有用。要是世上压根儿没有那个波兰人就好了，阿辽沙，他今天还生起病来了。我也上他那儿去过。我还偏要让人给他送一些馅饼去。其实我并没有送去，可米嘉责备我给他送饼去，现在我就是要派人送去，就是要送！啊，菲妮娅拿着一封信进来了！我就料到又是那两个波兰人的来信，又是要钱！”

果然是穆夏洛维奇派人送来一封洋洋洒洒而且照例喜欢玩弄辞藻的长信，信上要求借给他三卢布。随信还附有一张借条，写明三个月后保证归还；符鲁布列夫斯基也在借条上签了字。这样的信和这样的借条已从她的旧情人那里收到好多。事情是从大约两星期前格露莘卡病愈开始的。她知道在自己患病期间两个波兰人曾来问过她的健康状况。格露莘卡收到的第一封信就很长，是写在大信笺上的，盖了很大的家族封印，文字晦涩，华而不实，格露莘卡读到一半就撂下，什么也没读懂。那时她也没有把心思放在这上头。继这第一封信之后第二天又来一封，穆夏洛维奇在信中要借两千卢布，只借很短一段时间。格露莘卡两封信都没回。以后信就接连不断，一天一封，词句都是冠冕堂皇、花里胡哨，可是借钱的数额却逐步减少，减到一百卢布，二十五卢布，十卢布，最后格露莘卡收到一封信，信中两个波兰人只向她借一卢布，还附了由两人签名的借条。于是格露莘卡动了恻隐之心，就在黄昏时分到波兰人那儿去跑了一趟。她发现两个波兰人穷愁潦倒，简直一贫如洗，没有吃的，没有柴火，没有烟卷，房租欠了不知多久。在莫克罗耶从米嘉那儿赢来的二百卢布很快就没了，也不知花到哪儿去了。可是令格露莘卡感到诧异的是：这两人见到了她还端着臭架子，死讲究繁文缛节，张口就是大话空话。格露莘卡实在忍不住笑起来，并且给了她的旧情人十卢布。她马上就把这件事告诉米嘉，米嘉一点没有醋意。可是从此那两个波兰人就抓住格露莘卡不放，每天用乞讨信向她轰击，她就每次打发人送一点钱去。不料今天米嘉一下子醋劲大发。

“我也真傻，今天去看米嘉的路上我拐到他那儿去了一趟，只待一会儿，因为他——我以前的那个波兰人——也病了，”格露莘卡又急急忙忙往下说，“这我也敢告诉米嘉，我说：‘知道吗，我那个波兰人弹着吉他给我唱往日的那些歌，以为我心肠一软会嫁给他。’可是米嘉竟跳起来破口大骂……。那好，我偏要给那两个波兰人送馅饼去！菲妮娅，他们是不是差那个小姑娘送信来了？你把这三卢布交给她，再用纸包十来个饼，让她带给他们；阿辽沙，你一定得告诉米嘉，我让人送了馅饼给他们。”

“我决不会说的。”阿辽沙微微一笑。

“唉，你以为他会心里难受；他是故意做出吃醋的样子，其实他根本无所谓。”格露莘卡伤心地说。

“怎么是故意做做样子？”阿辽沙问。

“你真傻，阿辽沙，这种事你一点也不懂，虽然你很聪明。他为我这样一个女人吃醋我并不见怪，要是他一点醋意也没有，我反倒会见怪。我就这脾气。我不会因为别人忌妒就生气。我自己的心也够狠的，我自己也会吃醋。我觉得委屈，因为他压根儿不爱我，现在是故意吃醋，就这么回事。我又不瞎，难道看不出来？刚才他突然向我提起那个女人——卡嘉，说她怎么长怎么短，为他从莫斯科请来一位医学专家出庭救他，又请了一位最好、最有学问的律师为他辩护。既然在我面前夸她，说明还在爱她，真不害臊！明明是他对不起我，现在又跟我胡搅蛮缠，想造成我先有错的局面，好把什么都推到我的身上，意思就是：‘你先跟波兰人又好上了，现在我说卡嘉好有什么不可以的？’我对你说，这是他故意胡搅蛮缠，只是我……”

格露莘卡没说出她打算做什么，就用一方手帕捂住眼睛，放声大哭。

“他并不爱卡捷琳娜·伊万诺夫娜。”阿辽沙说话的口气很有把握。

“爱还是不爱，这我自己很快就能知道。”格露莘卡把手帕从眼睛上挪开，带着威胁的口吻说。她的脸变了样。阿辽沙痛心地看到她柔顺、文静的面庞一下子变得阴沉而又凶狠。

“这些蠢事不提也罢！”她遽然把话题掐断，“我也不是为这把你叫来的。阿辽沙，亲爱的，明天会怎么样，明天？这才是我着急的事情！就我一个人着急！我注意观察所有的人，没有人在想这事，谁也顾不上这事，这跟他们毫不相干。你是不是在想这事？明天要开庭了！你给我讲讲，对他会怎样判？要知道，人是仆人杀的，凶手是仆人！上帝啊！难道米嘉要代仆人受罪，却没有人为他说一句话？那仆人不是连一根毫毛也没有给碰着吗？”

“对他进行了严格的讯问，”阿辽沙沉着地指出，“可是一致得出结论：凶手不是他。眼下他病得很厉害。自从那次癫痫发作后一直没好利索。他确实病了。”阿辽沙补充说。

“天哪，你该亲自去见那个律师，把案情当面向他讲清楚。听说是花了三千卢布从彼得堡请来的。”

“这三千是我们三个人出的，我、二哥伊万和卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而大夫是她自己出两千卢布从莫斯科请来的。菲久科维奇律师收费本来还不止这些，因为这案子全俄国都已知道，所有的报刊都在议论，菲久科维奇同意到这里来主要着眼于扬名，因为这案子影响太大。昨天我见到他了。”

“怎么样？你对他说了没有？”格露莘卡急切地问。

“他听完了什么也没说。他说他已经形成了自己的看法。但他答应对我的话予以考虑。”

“予以考虑？！这些骗子！他们会把他给毁了！那么医学专家呢？那女人干吗要请医学专家？”

“那是请来作鉴定的。打算证明大哥有精神病，他是在精神错乱的状态下不自觉地杀了人，”阿辽沙淡然一笑，“只是大哥不同意这个设想。”

“如果他是凶手，这倒符合事实！”格露莘卡说，“当时他疯了，完全疯了，这都怪我这个浑女人！可他不是凶手，不是！现在大家都认定，人是他杀的，全城都这么说。连菲妮娅的证词也让人觉得他是凶手。铺子里那些人和那个姓别尔霍津的公务员的证词，以前酒店里也有好多人听到过他这样说！所有的人都跟他作对，所有的旁证都对他不利。”

“是的，旁证多极了。”阿辽沙黯然指出。

“还有格里果利，格里果利·瓦西里耶维奇，也是一口咬定门是开着的，坚持说他没看错，谁也动摇不了他。我去找过他，亲自跟他谈过。他还骂人呢！”

“是的，这可能是对大哥最不利的证词。”阿辽沙说。

“要说米嘉精神失常，我看他现在就是这样，”格露莘卡的神情一下子变得特别忧虑，还有些神秘兮兮。“知道吗，阿辽沙，这事我早就想对你说。我每天去看他，心里直纳闷。希望你告诉我：你是怎么想的，他现在老是在说些什么？他会哩哩啰啰说个没完——我一点也不懂，我以为他在说什么高深的道理，我是个傻女人，听不懂；可是他冷不丁对我说起娃子来了，就是说一个不知什么小孩：‘为什么娃子那么可怜？’‘为了这个娃子现在我就要发配到西伯利亚，我没有杀人，可是我得去西伯利亚！’那个娃子到底是怎么回事——我一点也不明白。他说的时候我哭了，因为他说得非常好，他自己也哭，我也哭；忽然他吻了我一下，还在我胸前画十字。阿辽沙，你给我讲讲，这‘娃子’究竟是怎么回事？”

“近来不知为什么拉基津常去看他，”阿辽沙笑道，“不过……这事跟拉基津没有关系。米嘉那儿昨天我没去，今天要去。”

“是的，这跟拉基特卡没关系，是你二哥伊万·费奥多罗维奇搅得他痴痴呆呆，他去过米嘉那儿，这才……”格露莘卡忽然不说下去了，似乎发现自己捅了娄子，惊讶万分的阿辽沙直盯着她瞧。

“常去？难道他常去看米嘉？米嘉亲口对我说，伊万一次也没有去过。”

“该死！……都怪我这张嘴！说漏了兜！”格露莘卡一下子涨红了脸，显得很尴尬。“等一下，阿辽沙，嘘！……算了，既然已经说漏了兜，我索性把话挑明了吧：伊万去过米嘉那儿两回，——第一回，他刚从莫斯科赶来就去了，当时我还没有病倒；第二回，大约在一星期前。他不许米嘉把这事告诉你，绝对不许，也不许对任何人说，他是秘密去探监的。”

阿辽沙坐着陷入了深思。刚才听到的情况显然令他震惊，他在考虑一个问题。

“二哥伊万不跟我谈米嘉的案子，”他说得很慢，“而且这两个月内他都很少和我说话。每次我去找他，他好像总是不欢迎，所以我已经有三个星期没去找过他。噷……如果他一星期前去过，那么……这一星期内米嘉身上确实起了某种变化……”

“变了，他变了！”格露莘卡立刻接茬说，“他俩有秘密，他俩有秘密！米嘉自己对我说过有秘密，而且这秘密使米嘉安生不下来。原先他挺开心的，现在也开心，只是每次他开始这样摇头，在屋子里走来走去，用右手揪这边太阳穴上自己的头发，我就知道他心中慌乱……我知道！……本来他挺开心的，今儿个也开心！”

“可是你说他很烦躁？”

“他是烦躁，但又开心。他一直烦躁，可是一会儿就过去了，别的时候挺开心，然后一下子又烦躁起来。知道吗，阿辽沙，我瞧着他，心中老在纳这个闷：前边有那么可怕的事情在等着他，可他有时候竟会哈哈大笑，笑的原因也很无聊，简直像个孩子。”

“他真的不许你告诉我伊万去看过他？他果真要你别告诉我？”

“果真说过：‘别告诉他。’他就是怕你，我是说米嘉。因为这里边有秘密，他自己也说有秘密……。阿辽沙，亲爱的，你去侦察一下：他俩究竟有什么秘密，然后来告诉我，”格露莘卡突然做出哀求的样子，“你就可怜可怜我，让我别再提心吊胆，让我对自己的苦命也好心中有数！我就为这才把你叫来。”

“你认为那是针对你的？如果这样的话，他就不会向你说有秘密。”

“不知道。也许他想告诉我，可又不敢。他是在给我提个醒儿。他说有个秘密，可到底是什么秘密——没说。”

“那你自己是怎么想的呢？”

“我怎么想？我的末日到了，这便是我所想的。他们仨一起安排好了我的末日，因为其中有卡嘉。这全是由卡嘉引起的。卡嘉怎么长怎么短，就是说我不怎么样。他是在预先给我暗示，预先给我提个醒儿。他想把我给甩了，这就是全部秘密！这是他们仨一起商量好的——米嘉、卡嘉和伊万·费奥多罗维奇。阿辽沙，有件事我早就想问你。一星期前他忽然向我透露，说伊万爱上了卡嘉，因为伊万常去找她。他向我说的是不是实情？你要凭良心说，别担心我受不了。”

“我不向你撒谎。伊万并没有爱上卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我是这样想的。”

“当初我也是这样想的！那么米嘉在向我撒谎，这不害臊的！他现在又为我吃醋，为的是以后可以把责任推到我身上。可他太缺心眼，肚子里藏不住东西，准会露出马脚来……。我会给他好瞧的，会给他好瞧的！他对我说：‘你相信我杀了人’——他这话竟会对我说，对我！他竟拿这话来指责我！让上帝去宽恕他吧！你等着瞧，法庭上我会让那个卡嘉吃不了兜着走……。到时候我会把什么都说出来！”

说到这里，她又伤心地哭起来。

“有几点我可以明确告诉你，格露莘卡，”阿辽沙说着离座起身，“第一，他爱你，爱你胜过世上所有的人，而且只爱你一人，这一点你可以相信我。第二，我要告诉你的是：我不愿从他口中套出那个秘密；如果今天他自己告诉我，那我就对他直说，我已经答应告诉你。那样的话，我今天就来告诉你。只是……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜一点儿也不相干，这秘密想必是另一件什么事情。十之八九是这样。完全不像跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜有关，这是我的感觉。暂时先向你告别！”

阿辽沙握了一下她的手。她还在哭。阿辽沙看得出，格露莘卡不大相信他这番旨在安慰的话，但至少格露莘卡已经把心中的苦水倒了出来，这对她也是件好事。阿辽沙实在不忍心让她一个人处在这样的状态下，但他又急于离去。他还有许多事情要办。

二 纤足有恙

办其中第一件事的地点在霍赫拉科娃太太家，他匆匆前往那里，争取尽快完事以后还来得及去探望米嘉。

霍赫拉科娃太太偶染微恙已有三个星期：她的一只脚不知什么原因肿了起来，虽然没有卧床，但她白天还是穿着既有魅力又不失体统的家居便服，半靠半卧在她自己的小客厅里一张睡椅上。阿辽沙有一次暗暗觉得挺可笑地注意到，虽说有病在身，霍赫拉科娃太太近来却爱起俏来：一些装饰性的发罩、缎带、没有扣子的宽松衣衫频频出现在她的头上和身上。这些细微变化的由来阿辽沙能猜到几分，但他认为这样的念头迹近无聊而不去想它。最近两个月，霍赫拉科娃太太家来访的客人中多了一位年轻人——别尔霍津。

阿辽沙已四天没来，他一进宅门便匆匆径直去见莉扎，因为莉扎昨天就差遣一名侍女去找他，“有要事”请阿辽沙务必到她这里来一次，此事由于某些原因跟阿辽沙不无关系。但在侍女去向莉扎通报时，霍赫拉科娃太太已听说阿辽沙来了，立即打发人来请他去一下，“只消一分钟”。阿辽沙考虑后认为，还是先满足做母亲的要求为宜，否则她每时每刻都会差人到女儿那边去请，阿辽沙在莉扎屋里也坐不安稳。

霍赫拉科娃太太斜躺在睡椅上，衣着特别漂亮，情绪异常亢奋。她一见阿辽沙，便欢呼雀跃。

“几百年，上千年，我不知多少世纪没见到您了！足足一个星期，天哪！——啊，上次您是星期三来的，总共才四天！我可以肯定，您是来看莉兹的，您想蹑手蹑脚直接到她屋里去，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，您不知道，她真是让我操碎了心！但这些以后再说。尽管这是最主要的，但暂时不谈这些。亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，我的莉扎跟您在一起——我一百个放心！自从佐西马长老去世以后——愿主让他的灵魂得到安息！”她在自己胸前画了个十字。“——自从他去世以后，我就把您看作一位高僧，虽然您穿这身新西服也挺帅。在这样的小城市您是怎么物色到如此好的裁缝的？不，不，这不是主要的，以后再说。请原谅我有时称呼您阿辽沙，我是个老太婆，我就倚老卖老了，”她嫣然一笑，“但这也放到以后再说。主要的是……但愿我别把主要的给忘了。请您主动提醒我，只要我说话一离题，您就问：‘主要的是什么？’天哪，我怎么知道主要的是什么！莉兹曾经许诺要嫁给您，自从她收回了这项幼稚的承诺，阿列克塞·费奥多罗维奇，您当然理解这一切纯粹是一个因病久坐轮椅的女孩子儿戏般的幻想，——感谢上帝，她现在已能行走。卡嘉从莫斯科请来的这位新大夫是为不幸的令兄……他明天就要……。呀，我干吗扯到明天的事上头去？！一想到明天的事，我简直快憋死了！主要是由于好奇……。总而言之，这位大夫昨天来我们家看了莉兹的情况……。我付给了他五十卢布作为酬劳。但这完全不是主要的，我又离题了……。您瞧，我现在忘了想说什么。这会儿我正着忙。为什么着忙？我不知道。我现在像掉了魂儿似的。什么事情都在我脑瓜里搅成一团乱麻。我担心您会受不了这份无聊从我这儿逃跑，那时候我上哪儿找您去？啊，我的上帝！我们这样干坐着做什么？先喝咖啡，尤丽雅，格拉菲拉，咖啡！”

阿辽沙急忙谢绝，说自己刚喝过咖啡。

“在谁家？”

“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜家。”

“在……这个女人那儿！啊，她把所有的人都毁了，不过，我不知道，听说她成了圣女，虽然为时已晚。早这样就好了，现在还有什么用？您别开口，别开口，阿列克塞·费奥多罗维奇，因为我有那么多话要说，恐怕什么也来不及说。这场可怕的官司……我一定要去，我在作准备，我会坐在椅子上让人抬上法庭；我坐着支持得住，有人陪我。您不会不知道，我也是证人。我想象不出自己将怎样出庭作证，想象不出！我不知道将说些什么。作证不是还得宣誓吗，是不是这样？”

“是的，但我不认为您可以出庭。”

“我坐着支持得住；啊，您打断了我的思路！这场官司，这桩野蛮的暴行……然后通通去西伯利亚，有些人将结婚，一切都那么快，那么快，什么都在变，到头来万事皆空，大家都成了老人，只有等着进棺材。算了吧，我累了。这个卡嘉——这样富有魅力的一个人，她使我的希望全部破灭：现在她要随您的一位兄长去西伯利亚，而您的另一位兄长又要跟在她后面远行，去住在邻近的一座城里，他们将互相折磨，一起遭罪。这一切闹得我都快发疯了，尤其是那么大的声势：彼得堡和莫斯科所有的报纸连篇累牍登载有关此案的消息。对了，您想想，连我也上了报，说我是令兄‘亲密的朋友’，我不想说出下流的原话，您能想象吗？您能想象吗？”

“这不可能！登载在哪里？上面怎么写的？”

“我马上拿给您看。是昨天收到的报纸——昨天我就读了。这是彼得堡的《流言报》，就在这里。这份《流言报》是今年开始出版的，我对流言特别感兴趣，就订了一份，结果流言散播到我自己头上来了。瞧，在这个地方，您读吧。”

她把放在自己枕头底下的一张报纸递给阿辽沙。

要说她心烦意乱还不够确切，她似乎整个儿被压垮了。的确，也许所有的事情都在她头脑里搅成了一团乱麻。这篇报道很有代表性，难怪她会作出啼笑皆非的反应，幸好此刻她的思想在任何一点上都集中不起来，故而一分钟后，也许就会跳到另一件事情上去，从而把报上的文章忘掉。

阿辽沙早已知道，这场可怕的官司传遍了全俄国所有的地方，这两个月内他读了不知多少关于米嘉、关于卡拉马佐夫家族甚至关于他自己的消息，其中不乏荒谬绝伦的奇文，也有实事求是的报道。一家报纸甚至说，阿辽沙在其长兄案发后吓得当了苦行修士；另一家报纸则推翻此说，称他与其师父佐西马长老一起撬开修道院的银箱，业已“逃之夭夭”。眼下《流言报》上这篇报道的题目是：《牛栏市讯，卡拉马佐夫案件花絮》。（唉，我们这个小县城的名称实在不雅，因而以前笔者一直秘而不宣。）报道很短，里边没有直接提到霍赫拉科娃太太，而且文中概不点名。内容只是说，引起如此轰动的大案即将开庭审理，案犯是个退役陆军大尉，生性厚颜无耻，游手好闲，留恋农奴制，惯于拈花惹草，尤得若干“寂寞无聊的女士”之青睐。其中有位“寂寞的寡妇”虽然女儿亦已成年，自己仍力图留住青春，竟对案犯倾心到这等地步：就在惨案发生前两个小时，她愿向案犯提供三千卢布，条件是案犯携她双双逃亡去开发金矿。但该犯宁愿选择杀父劫财（恰好也是三千），妄图逃脱制裁，亦不愿带着四旬芳龄一枝花的怨妇远走西伯利亚云云。这篇煽情的通讯在结尾处照例对杀父罪行及旧农奴制的不道德表示极大的义愤。阿辽沙怀着好奇心读完后，把报纸折好还给霍赫拉科娃太太。

“这不明明在影射我吗？”她又嘀咕道，“正是我在离出事几乎只有一小时前曾建议他去开发金矿，不料一下子成了‘四旬芳龄一枝花’！难道我有那样的动机？他这是故意诽谤！让永远明察秋毫的上帝宽恕他这种恶毒攻击吧，对于四旬芳龄一枝花我也不计较……您可知道这是什么人写的？就是您的朋友拉基津。”

“有可能，”阿辽沙说，“虽然我什么也没听说过。”

“准是他，准是他，而不是有可能！因为我把他撵走了……。这事的经过您不是全知道吗？”

“我知道您曾请他今后不要到府上来，但究竟为什么事情——这我……至少没听您说过。”

“这么说，您是从他那里听到的！怎么样，他骂我吧？骂得很厉害？”

“是的，他确实骂您，不过他反正什么人都骂。但您为什么不再接待他——我从他那里也没有听说过。如今我也很少和他见面。我们并不是朋友。”

“好吧，那我就把一切都告诉您。没办法，我应该忏悔，因为这件事情里头有一点可能是我自己不好。只是一小点，很小很小的一点，或许这一小点也根本不存在。是这么回事，亲爱的，”霍赫拉科娃太太忽然现出一种调皮的神情，嘴角漾起可爱的、尽管有些神秘兮兮的微笑，“是这么回事，我怀疑……您得原谅我，阿辽沙，我差不多是您的母亲……哦，不，不，相反，我现在把您当作我的神父看待……因为母亲的身份太不合适……。对，我现在就好比在向佐西马长老忏悔，这是最正确的方式，这非常合适，刚才我不是管您叫修士吗？那个可怜的年轻人、您的朋友拉基津（噢，主啊，我简直没法生他的气！我的确生气，还有怨气，但并不厉害），总之，您是否可以想象，这个浮躁的年轻人竟忽发奇想，好像爱上我了。这是我后来才觉察到的，起初，也就是大约一个月以前，他开始到我家来得很勤，几乎天天来，尽管我们本来就认识。我一点也不知道……后来我一下子如梦初醒，于是我开始有所觉察，感到很惊讶。您也知道，两个月前我已开始接待另一位谦和可亲、品行不俗的年轻人彼得·伊里奇·别尔霍津，他在本城担任公职。您已经见过他好多次。我认为他品行不俗，作风正派，您说对不对？他每三天来一次，并不是天天来（其实天天来也欢迎），而且总是那么衣冠楚楚。阿辽沙，总的说来，我很喜欢像您这样谦虚谨慎又有才华的年轻人，而他简直具有政治家的头脑，谈吐是那么隽永，我一定要为他去托托人情，一定要帮他一把。这是一位未来的外交官。在惨案发生的那一天，他深夜来到我家，几乎救了我的命。而您的朋友拉基津，每次来总是穿着长筒靴，坐在那里把两条腿在地毯上伸得老远……总之，他开始向我作某些暗示，有一次临走时忽然把我的手握得很紧很紧。他刚这样握过我的手，我的一只脚就一下子疼得厉害。以前他在我这里也遇见过彼得·伊里奇，说来您或许不信，拉基津对他老是说话带刺，老是嘲笑挖苦，不知为什么对他从来就没好气儿。每当他们碰头的时候，我只是瞧着他俩，暗暗发笑。一天，我独自坐着——不，那时我已经害了足疾，所以是躺着的，——我独自躺着，米哈依尔·伊万诺维奇走进来，竟带来他自己写的一首诗，一首很短的小诗《咏纤足有恙》，就是用诗句描写我疼痛的脚。让我想一想，我记得他是这样写的：




纤纤玉足，十分美妙，

不知怎的，有些肿了！




开头大概是这样，底下，——全诗我怎么也记不住，反正在我那儿放着，——以后我拿给您看，写得不错，真不错，不光描写一只脚，还有教育意义，有出色的思想，完全适合收藏在纪念册里。不用说，我表示感谢，他显得受宠若惊。我刚道了谢，彼得·伊里奇走了进来，米哈依尔·伊万诺维奇一下子脸色阴沉，如同乌云蔽日。我看出米哈依尔·伊万诺维奇认为彼得·伊里奇好像坏了他的事，因为读完了这首诗，紧接着他肯定还有什么话要说，我已经有所预感，恰恰在这时候彼得·伊里奇走了进来。我把这首诗给彼得·伊里奇看，不说是谁写的。但我相信，我敢肯定他马上就猜到了，虽然他至今仍不承认，说猜不出来；不过他是在装蒜。彼得·伊里奇立刻哈哈大笑，并且开始提出批评，说：‘这诗也太蹩脚了，大概是一名宗教学校学生写的。’他的批评相当激烈，相当尖锐！这下您的朋友非但笑不起来，简直是暴跳如雷……。上帝啊，我以为他们要打起来了。拉基津说：‘是我写的。我写这首诗只是开个玩笑，因为在我看来，写诗属于下流……。不过我的这首是好诗。你们的普希金因为描写女人的脚，有人要为他立碑，而我这首诗是有教育意义的。您是农奴制的卫道士；您根本不讲人道，根本没有当代文明人的感情，社会进步对您一点也没有触动，您是当官的，您收受贿赂！’这时我就拔高嗓门，求他们别吵了。可是您也知道，彼得·伊里奇并非胆小怕事之辈。他表现得很有绅士风度，只是面带嘲笑的表情瞧着拉基津，耐心听对方说完，然后表示道歉：‘我不知道是您的大作。如果我知道，就不会说三道四，我一定大加赞赏……。诗人大都火气很大……’总之，表面上很有风度，其实是冷嘲热讽。后来他自己向我解释，这完全是讽刺挖苦，我还以为是真的。当时我躺着，就像这会儿在您面前一样，心想：米哈依尔·伊万诺维奇在我家里冲我的客人大喊大叫有失体统，我若是就此对他下逐客令算不算不仁不义？信不信由您，我闭目躺着一直在考虑： ‘算不算不仁不义？’总是拿不定主意，左思右想，伤透了脑筋，心跳得厉害：‘要不要拔高嗓门下逐客令？’一个声音对我说：‘撵他走’；另一个声音说：‘不，不要撵他走！’这第二个声音刚说完，我突然大叫一声，就晕倒了。于是免不了引起一阵慌乱。我霍地站起来对米哈依尔·伊万诺维奇说：‘我深感痛苦地向您宣布：我再也不想在我家里接待您了。’就这样把他撵了出去。啊，阿列克塞·费奥多罗维奇！我自己也知道这样做很不好，我一直在撒谎，其实我一点也不生他的气；当时我心血来潮，主要是心血来潮，觉得这一场景一定很精彩……。不过，您可以相信，这一场景还是挺自然的，因为当时我甚至哭了，以后还哭了好几天，然后在某一天吃完饭一下子全都忘了。到现在他已经两个星期一次也没有来过，我寻思着：‘难道他真的从此不来了？’直到昨天我还这样想。可是傍晚忽然来了这份《流言报》。我读了以后大吃一惊，这是谁写的？一定是他，准是那天回到家里坐下来写的；写好后寄出去——就上了报。那是两星期以前的事。不过，阿辽沙，我说了半天，完全不是我所要说的话——您瞧，这有多糟糕？可不知怎么的，话到嘴边就是留不住！”

“今天我一定得赶到大哥那里去。”阿辽沙正要告退。

“对了，对了！您可提醒了我！听着，什么叫精神迷乱？”

“什么精神迷乱？”阿辽沙感到惊异。

“法律意义上的精神迷乱。对于患精神迷乱症的人，什么都可以不追究。不管干了什么，都可以免罪。”

“您指的是什么？”

“是这么回事：这个卡嘉……啊，这样富有魅力的一个人，只是我怎样也吃不准她究竟爱谁。前不久她坐在我这儿，我一点口风也探不出来。近来她老是跟我做表面文章，无非是谈我的健康情况，旁的一概不提，甚至让人觉得见外。我暗暗对自己说：‘那好吧，你见外就算了，我不勉强……’哦，对了，我要说的是精神迷乱这件事。这位大夫来到了本城。您知道来了位大夫吗？您当然知道，这位能鉴别疯子的大夫不是你们请来的吗？哦，我记错了，不是你们，是卡嘉。全是卡嘉的主意！比方说，一个人好端端坐着，一点也不疯，可是他会突然精神迷乱。他并非神志不清，也知道自己在干什么，然而他是处在精神迷乱状态。当时德米特里·费奥多罗维奇肯定出现了精神迷乱。自从实行司法改革以来，人们就听说有所谓精神迷乱。这是新式法庭的德政。这位大夫到这里来过，向我详细问了那天晚上的情况，问了金矿的事，问当时令兄的表现如何。那天令兄一来就大叫大嚷：‘钱，钱，拿三千卢布来，三千！’后来就去杀了人。这不是精神迷乱，还能是什么？他说：‘我不想杀人，不愿杀人。’可是不知怎么的一下子杀了人。这样他可以得到宽恕，因为他思想上有过斗争，可还是杀了人。”

“可实际上他并没有杀人。”阿辽沙的口气多少有些生硬。他越来越焦躁不安。

“我知道是格里果利那老头儿杀的……”

“怎么是格里果利？”阿辽沙失声惊呼。

“是他，是他，正是格里果利。德米特里·费奥多罗维奇打了他，他倒在地上，然后爬起来，见门开着，就进去杀了费奥多尔·巴甫洛维奇。”

“为什么？为什么？”

“因为他得了精神迷乱症。德米特里·费奥多罗维奇在他头上打了一下，他醒过来以后精神就迷乱了，便去杀了人。至于他自己说没有杀，那可能是记不得了。不过说来说去，还是德米特里·费奥多罗维奇杀人比较好，好得多！啊，并不是儿子杀父亲比较好，我并不赞扬这种行为；相反，子女应当孝顺父母。我只是说，如果是他杀了人，这样更好些，这样您也不必为他伤心落泪，因为他杀人的时候神志不清，或许这样说更确切：他神志是清醒的，但控制不住自己。让他们宽恕他吧；这样多么合乎人道，也让人们看到新式法庭的德政，我还不知道，据说早就如此了。我昨天听说了这事，非常惊奇，马上想把您叫来。另外，如果他得到宽恕，叫他直接从法庭到我家来吃饭，我将邀集友好相知，我们一起为新式法庭喝一杯。我不认为他是个危险人物，何况我将邀集许多客人，万一他有什么越轨举动，随时可以把他拉出去。往后他可以在别的城里什么地方当调解法官之类，因为亲自经历过不幸的人，断起案来比谁都强。再说，如今谁不精神迷乱？您，我，人人都精神迷乱。这样的例子不胜枚举：一个人好端端坐在那儿唱抒情歌曲，突然对什么事情瞧不顺眼，拿出手枪来见谁打谁，事后对他一概不予追究。这是我不久前读到的，所有的医生都加以确认。现在的医生什么都敢确认。依我看，我的莉兹就属于精神迷乱，昨天她还把我气哭了，前天也是，今天我恍然大悟，她这纯粹是精神迷乱，哦，莉兹实在太令我伤心！我认为她完全疯了。她叫您来有什么事？是她把您叫来的，还是您自己来找她？”

“是她叫我来的，我现在就去见她。”阿辽沙毅然起立。

“啊，亲爱的，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，也许这才是最主要的，”霍赫拉科娃太太骤然哭了起来，“上帝明察，我打心眼里信托您，所以并不计较她瞒着我做母亲的把您叫来。但是对您的二哥伊万·费奥多罗维奇，请原谅，我就不能那样放心地把我的女儿托付给他，虽然我仍然认为他是一位很有骑士风度的年轻人。可是您想得到吗？他竟然到莉兹那里去了，而这件事我居然一点也不知道！”

“什么？怎么会呢？什么时候？”阿辽沙大惑不解。他不再坐下，就这样站着听。

“我来告诉您，也许我叫您来就为这事，因为我已经记不清为什么把您叫来。是这么回事：伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来后总共只来过我家两次，第一次是礼节性的拜访，第二次就在不久前，卡嘉先来到我这儿，他是听说卡嘉在我家而来的。当然，我并不指望他经常来访，知道他现在需要操心的事已经够多了，您也明白，这场官司以及令尊的惨死，可我忽然听说他又来过，只是没来见我，而是到了莉兹那儿，那是在六天前，他在那儿坐了五分钟就走。这事过了整整三天，我才听格拉菲拉说起，所以我一下子惊呆了。我当即把莉兹叫来，她只是笑，说：‘他以为您在睡觉，就到我那儿问了您的身体怎样。’当然，事情确实如此。只是莉兹，莉兹，哦，上帝，她实在太令我心碎了！您想想，一天夜里——那是四天以前，就在您上次来我家后刚走不久——她突然在夜间犯病了，又哭又闹，尖声喊叫，大发歇斯底里！为什么我从来不发歇斯底里？接着第二天又犯，第三天也犯，昨天干脆精神迷乱了。她忽然冲我大叫：‘我恨伊万·费奥多罗维奇，我要您不再接待他，不许他登门！’我被这样突如其来的局面惊呆了，不以为然地对她说，我凭什么不许这样品行不俗的年轻人登门，何况人家那么有学问，又遭遇到这样的不幸，因为这一桩桩一件件毕竟是不幸，而不是幸福，您说对不对？她听了我的话纵声大笑，知道吗，她这样的狂笑是在侮辱我。不过我挺高兴，以为把她逗乐了，发作就会停止，何况由于伊万·费奥多罗维奇这样未经我同意擅自登堂入室，我自己也想把他拒诸门外并要他作出解释。不料今天早晨莉扎醒来，大生尤丽雅的气，居然打了她耳光。这简直骇人听闻，我向来尊重我的女仆。可是过了一小时，她又拥抱尤丽雅，吻尤丽雅的脚。她差人来告诉我，说再也不想到我这里来，再也不想见我；当我自己到她屋里去的时候，她立刻哭着吻我，一边亲吻一边却把我轰出来，一句话也不说，结果我什么也没有了解到。现在，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，我把希望全寄托在您身上了，当然，我把一生的命运同样也交到了您的手中。我只求您到莉兹那里去，从她口中探听到一切，这事只有您一个人做得到，然后来告诉我这个做母亲的，因为，您能理解，要是这种状况再继续下去，我会死的，非死不可，或者从家里逃出去。我再也受不了啦，我并非没有忍耐力，但我可能忍无可忍……那时将不堪设想。啊，我的上帝，彼得·伊里奇终于来了！”看到彼得·伊里奇·别尔霍津进来，霍赫拉科娃太太顿时春风满面。“您迟到了，迟到了！来，请坐，说吧，别让我的心悬着，那位律师怎么说？阿列克塞·费奥多罗维奇，您上哪儿去？”

“我去见莉兹。”

“啊，对！您可别忘了，别忘了我求您的事！我的命运就全交给您了！”

“当然不会忘记，只要有可能……可我已经耽搁太久了。”阿辽沙嗫嚅着赶快引退。

“不，您一定得来，而不是‘有可能’，否则我会死的！”霍赫拉科娃太太冲着他的背影说，但阿辽沙已经走出小客厅。

三 魔崽

走进莉扎的房间，阿辽沙发现她斜靠在以前她还不能走动时由别人推着代步的有轮躺椅上。莉兹没有迎上前来，但她敏锐、犀利的目光牢牢盯着阿辽沙。从她的眼神看来好像在发烧，面色枯黄。阿辽沙惊愕地发现三天来她变了许多，人也瘦了。莉兹没有向他伸出手来。她的手搁在自己连衣裙上动也不动，阿辽沙主动轻轻触摸了一下她细长的手指，然后在她对面默默坐下。

“我知道您急于赶去探监，”莉扎口气生硬地说，“可是妈妈把您拖住了两个小时，刚才她把我和尤丽雅的事告诉了您。”

“您怎么知道的？”阿辽沙问。

“我偷听来着。您干吗冲我瞪眼？我愿意偷听，也确实在偷听，这没什么值得大惊小怪的。我不想道歉。”

“什么事让您心烦了？”

“相反，我挺开心。刚才我又在想，这已经是第三十次了：幸亏我拒绝了您，不做您的妻子。您不适合当丈夫：要是我嫁给您，也许我会要您把一封信交给在您之后我爱上的另一个人，您一定会送去，还会把回信带来。即使您到了四十岁，您还会这样传递我的这类情书。”

她突然笑了起来。

“您身上有一股愤激的恶气，同时又有一份单纯的稚气。”阿辽沙对她微微一笑。

“所谓单纯，就是我在您面前不害臊。非但不害臊，我也不愿害臊，正是在您面前，也只有对您如此。阿辽沙，为什么您引不起我的敬意？我非常喜欢您，但您引不起我的敬意。倘若我对您怀有敬意，我就不会说这样没羞没臊的话，您说是不是这样？”

“是这样。”

“您相信我在您面前不识羞耻吗？”

“不，不信。”

莉扎又发出神经质的笑声；她说得很快：

“我派人给令兄德米特里·费奥多罗维奇送了些糖果到监狱里去。阿辽沙，您不知道您有多好！您那么爽快地允许我不爱您，为这一点我将非常非常喜欢您。”

“今天您叫我来有什么事，莉兹？”

“我想把我的一个愿望告诉您。我希望有人虐待我；希望有人先是娶我，然后虐待我，欺骗我，抛弃我，最终一走了之。我不愿得到幸福！”

“喜欢上一团糟的局面了？”

“啊，我要一团糟。我老是想纵火烧房子。我想象自己蹑手蹑脚挨近房屋把火点着，一定得偷偷地干。人们竭力灭火，可是火势很旺。我明明知道，就是不作声。啊，无聊！实在闷得慌！”

她厌恶地把小手一甩。

“这是养尊处优的结果。”阿辽沙轻轻说了一句。

“还是受穷好？”

“不错。”

“这是您那位已故的高僧向您灌输的思想。这是错误的。就让我养尊处优，别人受苦受穷好了；我吃香的喝辣的，就是不给他们中的任何人。啊，您别说，什么也别说，”她连连摇手，其实阿辽沙根本没有开口，“这话您以前对我说过，我都背得出来了。无聊。如果我是个穷人，我就去杀死个把人。即使有钱我也会杀人，——干吗闲着？！知道吗，我想要收割庄稼，割黑麦。我嫁给您，您就当个庄稼汉，真正的庄稼汉，咱们会有一匹小马驹，好吗？您知道卡尔甘诺夫吗？”

“知道。”

“他老是东游西逛，满脑子幻想。他说何必较真儿过日子，还是想入非非好。你爱想什么最开心的事情都可以，而生活真没劲。其实他不久就要结婚了，他向我也求过爱呢。您会抽陀螺吗？”

“会。”

“他就像个陀螺：你得先把它转动起来放到地上，然后用鞭子抽，抽，抽。我嫁给他以后，让他转一辈子。您跟我坐在一起不感到羞愧吗？”

“不。”

“因为我不谈神圣的事情，您非常生气。我不愿做圣女。人如果有极大的罪过，到了另一个世界会拿他怎么样？这种事您一定最清楚。”

“上帝会定罪的。”阿辽沙凝神注视着她。

“我正是想要这样。我到了那里，被定了罪，我就冲着所有的天使神明突然放声狂笑。我真想放火烧房子，阿辽沙，烧掉我们这个家。您始终不相信我的话？”

“为什么不？甚至一些才十二岁的孩子也很想放火烧掉什么，他们真的干了。这是一种病态。”

“不对，不对，就算有这样的孩子，但我说的不是这个。”

“您把恶当作善：这是一时性的危机，这可能是您过去的病留下的后遗症。”

“您还是那样瞧不起我！我就是不愿行善，我要作恶，这跟任何疾病都不相干。”

“为什么要作恶？”

“让任何地方什么也不留下。啊，要是什么也不留下，那该有多好哇！知道吗，阿辽沙，有时候我想干好多好多坏事，做到无恶不作，而这一切都是在长时期内偷偷干的。一旦大家知道了真相，把我围起来戳我的脊梁骨，我将横眉冷对千夫指。这一定非常愉快。阿辽沙，为什么这会使我感到那么愉快？”

“很难说。可能是一种践踏美好事物的欲望，或者像您所说的纵火的欲望。这也是有的。”

“要知道我不光是说说而已，我还要干。”

“我信。”

“啊，我多么喜欢您，因为您说：‘我信。’您绝对不是说谎，绝对不是。或许，您以为我故意对您说这些是想把您激怒？”

“不，我不这样想……虽然可能您有一点儿这样的欲望。”

“有一点儿。在您面前我永远不撒谎。”她说这话时眼睛里腾起熠熠火苗。

阿辽沙最感惊讶的是她一本正经的样子：此时她脸上没有丝毫逗趣和玩笑的影子，而以前她即使在最“严肃”的时刻仍不脱其乐呵呵、打哈哈的本色。

“人在某些时刻喜欢犯罪。”阿辽沙若有所思地说。

“对，对！您说出了我的想法，喜欢，人人喜欢，任何时候都喜欢，而不是‘某些时刻’。我认为这像是大家在某个时候相约说谎，从此人人都说谎。人人都说自己疾恶如仇，可是私下里人人都钟爱恶。”

“您还跟过去一样在读坏书？”

“是的，我读。妈妈读这些书，并且把它们藏在枕头底下，我就去偷。”

“您这样糟蹋自己不感到羞愧吗？”

“我就是要糟蹋自己。本地有一个男孩，他曾趴在铁轨下让火车在他头上开过去。听着，您的哥哥正为杀死了父亲面临审判，大家都喜欢他杀了父亲。”

“喜欢他杀了父亲？”

“喜欢，大家都喜欢！人人都说这太可怕了，但私下里喜欢得要命。我就第一个喜欢。”

“您所说关于大家的话有些道理。”阿辽沙轻声说。

“啊，您的思想真了不起！”莉扎尖声欢呼，“对一位修士来说尤其难得！您无法相信，我是多么尊敬您，阿辽沙，因为您从不说假话。啊，我要给您讲我的一个可笑的梦：我在梦中有时见到魔鬼，好像是夜里，我在自己房间里点着一支蜡烛，忽然到处都是魔鬼，每个角落、桌子底下都有。他们打开房门，门外还有一大群魔鬼，他们要闯进来抓我。他们正在逼近，已经准备动手。我突然在胸前画了个十字，他们纷纷后退，都害怕了，却不逃跑，而是躲在门口和角落里伺机反扑。我忽然产生破口大骂上帝的强烈欲望，我就骂了起来，他们重新一哄而上向我扑来，而且欢欢喜喜，又快抓住我了，我就再画一个十字——他们一齐后退。够刺激，紧张得叫人喘不过气来。”

“我也做过同样的梦。”阿辽沙忽然说。

“真的吗？”莉扎大为惊讶，“听着，阿辽沙，别开玩笑，这极其重要：难道两个不同的人会做同一个梦？”

“看来，是可能的。”

“阿辽沙，我再说一遍，这极其重要，”莉扎继续说，她的惊讶已经异乎寻常。“重要的不是梦本身，而是您居然会做和我同样的梦。您从不对我说谎，现在也别说谎：这是不是真的？您不开玩笑？”

“是真的。”

莉扎这一惊非同小可，她有半分钟愕然不语。

“阿辽沙，您要来看我，多来看看我。”她突然以恳求的口吻说。

“我任何时候都会来，一辈子都会来看您。”阿辽沙坚定地回答。

“要知道，您是我唯一的说话对象，”莉扎接着说，“我只对自己说话，还有就是您。整个世界上唯有您。比起自言自语来，我更乐意对您说。在您面前我一点也不害臊。阿辽沙，为什么我在您面前不害臊，一点也不？阿辽沙，犹太人在复活节把小孩偷来杀掉，真有这样的事吗？”

“不知道。”

“我在一本书上读到某处法庭审一桩案子。有个犹太人把一个四岁的男孩先断去两只手上所有的指头，然后用钉子把他在墙上钉成一个十字。犹太人在法庭上说，孩子很快就死了，才四个小时。这还叫‘很快’？！他说孩子直哼哼，不断地哼哼，他自己站着欣赏。这样真棒！”

“真棒？”

“真棒。有时我以为，是我自己把孩子钉上去的。他悬在墙上发出呻吟，我就坐在他对面吃糖水菠萝。我特别爱吃糖水菠萝。您喜欢不？”

阿辽沙默默地瞧着她。她枯黄的面容骤然扭曲变形，眼睛射出异样的光芒。

“知道吗，我读了这个犹太人的故事后，浑身哆嗦，哭了整整一夜。我想象那孩子呼叫和呻吟的惨状（四岁的孩子多少已经懂事了），而我一直被有关糖水菠萝的想法缠住。第二天早晨我寄信给一个人，要他务必来见我。他来了，我把四岁孩子和糖水菠萝的事告诉他，全部告诉他，全部，还说‘这样真棒’。他一下子笑了起来，说这的确很棒。接着站起身来就走。总共坐了才五分钟。他瞧不起我，是吗？您说，您说，阿辽沙，他是不是瞧不起我？”她在躺椅上坐直了，双目闪出火花。

“告诉我，”阿辽沙激动地说，“这个人是不是您主动把他叫来的？”

“是的。”

“差人送信给他？”

“是的。”

“目的就是想问这事？关于孩子的事？”

“不，目的完全不为此事，完全不。可是他来了以后，我立刻就这件事问了他。他回答了，笑了，然后立起身来就走。”

“这个人的态度是诚实的。”阿辽沙轻声说。

“他是否瞧不起我？拿我取笑？”

“不，因为可能他自己也相信糖水菠萝的事。目前他也病得不轻，莉兹。”

“是的，他信！”莉扎的眼睛分外明亮。

“他并非瞧不起任何人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何人。既然不相信，当然也就瞧不起。”

“如此说来，对我也一样？对我？”

“也一样。”

“这样挺棒，”莉扎似乎咬着牙说，“当他走出去笑起来的时候，我觉得让人瞧不起挺棒。被断去手指的男孩挺棒，让人瞧不起也挺棒……”

她好像憋着一股恶气直冲阿辽沙发出病态的笑声。

“知道吗，阿辽沙，我真想……。阿辽沙，救救我吧！”她蓦地从躺椅上一跃而起，向阿辽沙扑过去，双手把他紧紧搂住。“救救我，”她差不多在哀号，“难道世上还有什么人我会对他像对您这样说话？可我说的是真话，真话，真话！我会杀了自己的，因为一切都令我恶心！我不想活了，因为我觉得什么都恶心！一切都让我恶心，什么都恶心！阿辽沙，为什么您一点也不爱我？”末了那句话简直是一声绝叫。

“不，我爱的！”阿辽沙热情地回答。

“您会不会为我哭泣，会吗？”

“我会的。”

“不是哭我不愿做您的妻子，而只是哭我，会吗？”

“我会的。”

“谢谢！我只要您哭。而其余的人尽可以处治我、践踏我，所有的人，无一例外！因为我谁也不爱。听着，谁——也——不——爱！相反！我恨所有的人！您走吧，阿辽沙，您该去看大哥了！”莉扎一下子把他推开。

“留下您怎么办？”阿辽沙近乎惊恐地问。

“到您大哥那儿去吧，监狱要关门了，快去，这是您的帽子！代我吻米嘉，走吧，走吧！”

她差不多强行把阿辽沙推出门去。阿辽沙既困惑又无奈，忽然发现自己右手中有一封折得很小、缄了口的信。他一看信封，上面写着：烦交伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。他迅速朝莉扎脸上望去。她脸上的神色几乎令人望而生畏。

“交给他，务必交给他！”莉扎浑身战栗，厉声下令，“今天，马上！否则，我就服毒！我就为这才把您叫来！”

说完，她很快把门关上。只听到插销咔嗒一声。阿辽沙把信揣在衣兜里，直接下楼，不再去见霍赫拉科娃太太，甚至把她忘了。

阿辽沙刚走，莉扎立刻拔去插销，把门打开一条缝，把自己的一个手指插入缝内，然后使劲关上房门夹住手指。大约过了十秒钟，她把手抽出来，慢慢地回到轮椅上坐下，上身挺直，开始仔细察看发青的手指和从指甲下渗出来的血。她的嘴唇在哆嗦，她很快地低声连连痛骂自己：

“混蛋，混蛋，混蛋，混蛋！”

四 一首颂诗和一个秘密

时间已经很晚了（十一月的白天又那么短），当阿辽沙走到监狱门口打铃时，甚至渐见暮霭沉沉。但阿辽沙知道，他进去见米嘉不会遇到障碍。这在我们的小城也和任何地方一样。整个预审阶段结束后，对于米嘉能否会见亲属以及另外一些人起初还是规定了若干必不可少的手续，后来这些手续虽然谈不上有所放松，但至少对于来探望米嘉的某几个人，好像自然而然地形成一些例外。甚至例外到这样的程度：有时探监人与囚犯在探视室会见几乎没有看守在场。

不过，享受这种例外待遇的人为数极少，只有格露莘卡、阿辽沙和拉基津。但是对于格露莘卡，警察局长米哈依尔·马卡雷奇本人可谓特别优待。因为在莫克罗耶曾对她大声叱喝，老头儿心里一直过意不去。后来了解到事情的底蕴，他完全改变了对格露莘卡的成见。说来也奇怪：尽管他坚信米嘉有罪，然而自米嘉被囚禁之日起，警察局长对他的看法似乎越来越温和：“这人心地也许不坏，可是酗酒胡闹把他给毁了！”他心中原先的震骇渐渐被怜悯取而代之。至于阿辽沙，警察局长早就与他相熟，并且很喜欢这青年；而最近探监来得很勤的拉基津则是局长小姐的密友之一，天天泡在他家。典狱长是个好说话的老头，尽管忠于职守，可拉基津毕竟在他家当家庭教师。阿辽沙又是典狱长不同寻常的老相知，他总是喜欢和阿辽沙“谈玄”。对伊万·费奥多罗维奇，典狱长不光是尊敬，甚至有些害怕，主要是害怕他的见解，虽则典狱长本人也是一位热诚的哲学家，当然是“自学成材”的。但对阿辽沙他怀着一种不可遏制的好感。近年来，老头恰巧在研究《新约外传》[1]，不时把自己的感想告诉他的忘年交。过去他还多次去过修道院，跟阿辽沙及别的修士一谈就是好几个小时。总之，即使阿辽沙探监来迟了，只要去找典狱长，任何时候都可以顺利解决。何况狱中的大小吏卒，包括每一名看守对阿辽沙都已习惯了。只要上司点头，门卫自然不会为难。

每当有人探监，米嘉从囚室中被叫出来后，总是下楼来到指定会见的地方。阿辽沙走进探视室，正好撞见已经要走的拉基津。他和米嘉两人正在大声道别。米嘉一边送他，一边不知在为什么事情笑得挺欢，而拉基津则好像嘀嘀咕咕不大乐意。拉基津不喜欢碰到阿辽沙，特别是最近一段时间跟他几乎不说话，甚至点头行礼也很勉强。现在看见阿辽沙走进来，他更是皱起眉头把视线转向一边，仿佛正全神贯注于扣上他的皮领厚呢大衣的纽扣。接着又马上开始找他的一柄小伞。

“但愿别把我自己的东西落在这里。”他嗫嚅道，纯粹是无话找话说。

“你还是别忘了人家的东西吧！”米嘉说了句俏皮话，并且立刻为自己的幽默哈哈大笑。拉基津顿时冒火。

“你这话还是去提醒你们卡拉马佐夫家的成员——一窝子农奴主吧，用不着对我拉基津说！”他扯开嗓门反唇相讥，竟然气得发抖。

“你怎么啦？我不过开个玩笑！”米嘉说，“呸，见鬼了！他们全都一个样，”他对阿辽沙说这话时，脑袋朝着离去的拉基津那边一扭，“好端端坐着，有说有笑的，一下子就发起火来！他连头也没向你点一下，怎么，你们彻底吵翻啦？你怎么这么晚才来？我不光是等你，简直是伸长脖子盼了整整一个上午。不过没什么！咱们补上就是。”

“他干吗上你这儿来得这样勤？你跟他成了好朋友？”阿辽沙问，同时脑袋也朝着拉基津刚走出去的门那边一扭。

“跟米哈依尔成了好朋友？不，不是这么回事。再说，这又算哪路货！他以为我是个……滥小人。连个玩笑都开不起——可以说是这号人主要的毛病。他们永远懂不了什么是开玩笑。他们的心里干巴巴，直愣愣和干巴巴，就像我给押到这里来，瞅着大狱的墙头时那德性。不过这人脑瓜子灵，很聪明。唉，阿列克塞，这下我算是完了！”

他在长椅上坐下，让阿辽沙坐在自己身旁。

“是啊，明天要开庭了。难道你不抱任何希望了吗，大哥？”阿辽沙心情紧张地问。

“你指什么？”米嘉用游移不定的目光瞧着他，“啊，你是指开庭！由它去！到现在为止，咱们说的尽是些无关紧要的小事，最主要的反而不提。是啊，明天要开庭了，不过我说‘这下我算是完了’的时候，并不是指开庭。不是说官司输定了，我是指头脑里的东西完了。你干吗这样横挑鼻子竖挑眼地瞅着我？”

“你究竟在说什么，米嘉？”

“思想，思想，我指的是思想！伦理。什么是伦理？”

“伦理？”阿辽沙感到惑然。

“这是不是一门学问？”

“对，是有伦理学这门学科……只是……我得承认，我不能向你解释这是一门什么样的学问。”

“拉基津知道。拉基津懂得很多，这鬼东西！他不想当修士了，打算去彼得堡。他说要上那里的评论界谋发展，不过是带警世倾向的。那也不坏，兴许能给社会带来好处，自己也能爬上去。嚄，他们可都是往上爬的高手！让伦理学见鬼去吧！我算是完了，阿列克塞，我的好兄弟！我喜欢你超过所有的人。瞅着你，我的心就哆嗦，真的。那个卡尔·贝尔纳是怎么回事？”

“卡尔·贝尔纳？”阿辽沙又莫名其妙。

“不，不是卡尔，等一下，我说错了，是克洛德·贝尔纳[2]。这是怎么回事？是不是搞化学的？”

“这想必是一位科学家，”阿辽沙答道，“只不过，我得向你承认，关于他我也知道得不多。只听说是位学者，具体的情况说不上来。”

“那就让他见鬼去吧，我也不知道，”米嘉骂了一句，“八成是个骗子。反正人人都是骗子。拉基津能钻出些门道来。只要有一道缝，拉基津便能钻过去，他也是个贝尔纳。嚄，这帮贝尔纳！如今哪儿都有这号人！”

“到底是怎么回事？”阿辽沙继续追问。

“他要写一篇关于我和我这案件的文章，想通过这途径打进评论界，所以常来找我，这是他自己说的。他想从这样的角度来写：‘他不可能不杀人，因为环境已把他腐蚀’，等等，他是这样向我解释的。他说文章将带有社会主义色彩。由他去，带色彩就带色彩吧，我无所谓。他不喜欢老二伊万，对他恨得要命；对你也没有好感。不过我不撵他走，因为这人挺聪明。只是骄傲得厉害。刚才我还对他说：‘卡拉马佐夫们不是王八蛋，是哲学家，因为凡是地道的俄国人都是哲学家；你虽然上过学，可不是哲学家，你是个下三滥。’他笑了，可是皮笑肉不笑。我冲他说了一句：思想无须争议[3]，够俏皮吧？至少我也掉起书袋子来了。”米嘉倏地纵声大笑。

“为什么你算是完了？刚才你不是这样说的吗？”阿辽沙还是要把话题拉回来。

“为什么完了？噷！其实……总的说来是——舍不得上帝，这就是原因！”

“舍不得上帝是什么意思？”

“你得想象：人的脑袋里边不是有神经吗？也就是大脑里的这些神经（见鬼，真费劲儿！）……有一些像小尾巴那样的末梢，这些神经末梢只要有一点儿颤动……比方说，我用眼睛瞅着什么东西，就像这样，那些小尾巴便会颤动……而它们一颤动，意象便出现了，不是立刻出现，而是过一会儿，大约过那么一秒钟，瞬间便出现了，不，不是瞬间，——去他妈的瞬间，——而是意象，也就是物体或者事件，反正鬼知道是什么玩意儿——所以我就看见了，然后我就产生思想……因为那些小尾巴在起作用，决非因为我有灵魂或者我是什么什么的形象，那全是胡扯。老弟，这是米哈依尔昨天给我讲解的，我听了像给什么烫着似的。了不起，阿辽沙，这门学问真了不起！全新的人即将崛起，这一点我明白……。可还是舍不得上帝！”

“至少这点还不坏，”阿辽沙说。

“你是说，我舍不得上帝还不坏？这是化学，老弟，是化学。没办法，神父阁下，劳驾挪一挪身子，靠边站，化学来了！拉基津不喜欢上帝，很不喜欢！这是他们这帮人的要害！但他们不承认。他们撒谎、做假。我问他：‘你在评论文章中打算宣扬这些东西？’他笑着说：‘太露骨了，他们是不让我发表的。’我问：‘不过这样一来，人怎么办？没有上帝，没有身后生命，人怎么办？照此说来，现在是无所不可的了？什么都可以干了？’他边说边笑：‘难道以前你不晓得？聪明人能上天揽月，下洋捉鳖，没有办不到的事；哪像你，杀了人，就脱不了身，只得蹲大狱！’他竟对我说这样的话。地道的畜生！要是在从前，我不把这号人扔出去才怪呢，可现在我照听不误。他说的也有不少道理。文章也写得不错。大约一星期前，他开始给我读一篇文章，我特地从那里抄了三行，你等一下，在这儿。”

米嘉急忙从背心小兜里取出一张纸来，念道：

“‘解决这个问题必须首先把个人与现实放在对立的位置上。’你懂不懂？”

“不，不懂。”阿辽沙回答。

他好奇地频频注视着米嘉，听他说。

“我也不懂。深奥，模糊，可是高明。他说：‘如今大家都这样写，因为这是潮流……’他们害怕潮流。这混蛋还写诗，咏霍赫拉科娃的脚，哈哈！”

“我听说了，”阿辽沙说。

“听说了？那首诗听到过没有？”

“没有。”

“我身边有，在这里，我来念给你听。你不知道，我没有告诉过你，说来话长。这狗东西！三星期以前他忽然来逗我：‘你为了三千卢布，像个傻瓜掉在泥坑里，可是我要捞它十五万，还要跟一个寡妇结婚，并且在彼得堡买一栋楼。’他告诉我，他正在吊霍赫拉科娃的膀子，说那女人年轻时就不聪明，到四十岁干脆一点头脑也没有了。他说：‘她变得非常容易动感情，我要抓住这一点把她弄到手。结婚后我把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’当时他那副垂涎三尺的馋相真让人恶心，——他盯着的不是霍赫拉科娃，而是那十五万卢布。他老是上这儿来，每天都来，说鱼正在上钩，那份得意劲儿还真让我相信了。不料，后来他竟被撵了出来：原来彼得·伊里奇·别尔霍津占了上风，好样的！我真想吻那个蠢女人的脚，感谢她把这小子撵出来！那首诗是他到我这儿来的时候作的。他说：‘我是头一回弄脏自己的手写诗，为的是勾她的魂，这也是为了公益事业。我从蠢婆娘那儿把资本弄到手以后，将来可以利国利民。’反正他们干什么缺德事都用国民做挡箭牌！他说：‘不管怎么说，我还是比你的普希金写得好，因为即使是一首打油诗，我也能把忧国忧民的社会意义塞进去。’他所说的关于普希金的话——我能理解。如果他真有才能，而只是描写女人的脚倒也罢了！可是他作了那首诗，神气得不得了！这些人就是自命不凡，死要面子！《我意中人纤足有恙，咏以祷伊康复》——他给诗加了这么一个标题——亏他想得出来！




纤纤玉足，十分美妙，

不知怎的，有些肿了！

请来大夫，赶紧上药，

包扎治疗，却不见好。




　纤足有恙并不令我懊恼，

　在普希金笔下越发妖娆；

　我最不放心是她的头脑，

　任何思想一概理解不了。




好不容易有些儿明了，

偏偏那只脚又添烦恼！

但愿足疾早日能治好，

想必头脑也就会开窍。




王八蛋，不折不扣的王八蛋！可是挺俏皮！也确实把社会意义塞了进去。他给撵出来的时候真是怒气冲天，咬牙切齿！”

“他已经报了仇，”阿辽沙说，“他写了一篇关于霍赫拉科娃的通讯。”

于是阿辽沙把《流言报》上的那篇通讯向他匆匆作了一个概述。

“这是他干的！”米嘉皱眉蹙额加以确认，“肯定是他！这些通讯……我知道……在这以前已经写过许多狗屁文章，比方说关于格露莎的！……另外也有关于卡嘉的……哼！”

他心事重重地在室内走来走去。

“大哥，我不能待得太久，”阿辽沙沉默片时后说，“对你来说，明天是十分可怕而又事关重大的日子：上帝将要对你进行审判……我纳闷的是：你就这样走来走去，不谈自己的正事，尽扯些莫名其妙的闲话……”

“不，你不用纳闷，”米嘉不耐烦地把他的话打断，“难道要我谈那个臭狗崽子、杀人凶手不成？这事我跟你谈得够多了。我再也不愿提起他那臭要饭的娘生下的臭狗崽子！上帝会处死他的，你等着瞧，别说了！”

米嘉激动地走到阿辽沙跟前，忽然吻了他一下。米嘉的眼睛顿时亮了起来。

“拉基津对此理解不了，”他开始处在一种亢奋的状态，“可是你完全能理解，所以我那么盼着你来。我有许多话早就想在这墙面剥落的四壁之间向你诉说，但最最主要的一点一直没提，因为时机总是好像还没有成熟。现在终于等到了最后的期限，必须向你一吐为快。

“小弟，最近两个月我觉得自己换了一个人，一个新人在我身上诞生了。他一直给禁闭在我的躯壳里边，要不是这次晴天霹雳，恐怕永无出头之日。真可怕！我不在乎到矿上去挥二十年铁锤砸矿石，——对此，我一点儿也不怕，现在我只怕那个新人离开我！在那边的地下矿层，也能从身边某个同样的苦役犯或杀人犯身上发现一颗还有人味的心并且跟他结交，因为即使在那边，也能活下去，也能爱，也能痛苦！可以设法使这名苦役犯身上冻僵的心复苏，可以连续多年悉心照料他，最终从罪恶的深渊中重铸一颗深知什么是苦难的崇高灵魂，再造一名天使，复活一位英雄！这样的人很多，数以百计，我们都对他们负有罪责！当时在那样的情况下，为什么我会梦见‘娃子’？‘为什么娃子这般穷苦？’这在那时候是上苍给我下达的晓谕！现在我要为‘娃子’去西伯利亚。因为所有的人都应对别人的不幸负责。应对所有的‘娃子’负责，因为有小孩子，也有大孩子。人人都是‘娃子’。我愿为所有的人前往，因为总得有人为所有的人前往。我没有杀父亲，但是我必须去。我接受！这一切都是我在这里，在墙面剥落的四壁之间想通的。而在那里地面底下抡锤子的人有许多，数以百计。当然，我们将套着锁链，没有自由，但那时我们将在大悲苦中重新获得欢乐，因为人没有欢乐是活不成的，而没有欢乐，上帝也就不存在，因为上帝是赐予欢乐的，这是他伟大的特权……主啊，让人在祈祷中受到感化吧！在那边的地下，我怎能没有上帝？拉基津完全是一派胡言，如果上帝从地面上被赶走，我们在地底下欢迎他！苦役犯没有上帝不行，他们甚至比非苦役犯更需要上帝！那时我们这些地下人将从地下深处为随带欢乐的上帝高唱悲壮的颂歌！上帝和他的欢乐万岁！我爱上帝！”

米嘉这篇狂热的演说几乎使他自己喘不过气来。他脸色刷白，嘴唇发颤，泪如雨下。

“不，生活是无所不在的，地底下也有生活！”他又说开了，“阿列克塞，你不知道现在我多么想活下去，正是在这墙面剥落的四壁之间我产生了多么强烈的渴望，渴望生存，渴望意识到自己还活着！拉基津对此无法理解，他只想盖大楼收租金。但是我盼着你来。再说，受苦又算得什么？我不怕苦，虽然苦难是无穷尽的。知道吗，我在法庭上也许不想回答问题……。现在我身上好像有使不完的力气，定能压倒一切，战胜一切苦难，为的只是对自己说一句并且不时加以重复：‘我活着。’即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？阿辽沙，我的天使，各种各样的哲学搅得我晕头转向，这些该死的哲学！老二伊万……”

“二哥伊万怎么啦？”阿辽沙插了一句，但米嘉没有听见。

“过去我从来没有这些犹豫和彷徨，但是一切都潜伏在我身上。也许正因为种种不知底细的思想在我躯壳里兴风作浪，我才酗酒、打架、闹事，为的是平息内心的风浪，抑止灵魂的躁动。老二伊万不同于拉基津，他把思想藏起来。老二伊万是个难解的谜，他不动声色，老是沉默。可我一直为有没有上帝这个问题而苦恼。只有这一件事在折磨我。会不会根本没有上帝？拉基津说，这是人类自己心造的幻影；万一他的话是对的怎么办？如果没有上帝，那么人就是大地和宇宙的主宰。好得很！但如果没有上帝，人怎么会讲道德呢？这是个问题！我一直在思考这个问题。因为那时人还能爱谁？还能感谁的恩？为谁唱颂歌？拉基津笑着说，没有上帝也可以爱人类。这样的话只有乳臭未干的小子才说得出来，我是无法理解的。拉基津的日子挺好过，今天他对我说：‘你还是多想想扩大公民权或者不使牛肉涨价的问题，这比通过哲学向人类示爱更简单，更直接。’我当场抢白他：‘如果没有上帝，你会把牛肉的价格提得更高，只要对你有利；你是指着一戈比赚一卢布的人。’他发火了。说到底，什么是道德？——阿列克塞，你来回答我。我有我的道德，中国人有中国人的道德——就是说，道德是相对的。难道不是吗？难道不是相对的？这问题够伤脑筋的！你听了别笑，我为这问题两宿没睡呢。现在我就纳这个闷儿：人们只知道过日子，竟然一点儿不考虑这事。庸碌的芸芸众生！伊万是没有上帝的。他有一套思想。我可不能跟他比。但他不声不响。我认为他是个共济会会员。我问过他——他不作声。我想在他的源泉里喝点儿水——他不作声。只有一次他说了一句话。”

“说什么？”阿辽沙急忙问。

“我对他说：既然如此，是不是无所不可了？他皱眉说：‘你我的父亲费奥多尔·巴甫洛维奇是一头猪，但他的思维方法是正确的。’这便是他撂下的一句话。别的什么也没说。这就比拉基津走得更远了。”

“是的，”阿辽沙痛心地表示同意，“他什么时候来过？”

“这以后再谈，现在先谈别的。有关伊万的事，到目前为止我几乎什么也没告诉过你。我把这事搁到最后。等我这场官司结束，他们作出判决以后，那时有些话我要对你说，我要把一切都告诉你。这是一件可怕的事情……。这件事你来当我的法官。暂时先不提它，一个字也不提。好，你谈到明天要开庭，可是信不信由你，我一无所知。”

“你跟那位律师谈过没有？”

“律师有什么用？！我全都向他谈了。那是个表面上客客气气的京都骗子，一个贝尔纳！他对我的话愣是半句也不信。你想，他认定是我杀了父亲——我看得出来。我问他：‘既然这样，您又干吗大老远的来为我辩护？’这帮家伙我算是看透了。另外还请来一位名医，想要证明我是疯子。我不干！卡捷琳娜·伊万诺夫娜是想把‘自己的义务’尽到底。完全是勉为其难！”米嘉现出一丝苦笑，“她是一只长有利爪的猫！心肠硬得很！她知道那时在莫克罗耶我说过，她是个‘发起火来不可收拾’的女人！有人告诉了她。是啊，对我不利的指证多如恒河沙数！格里果利还是一口咬定。格里果利是诚实的，但是个蠢货。很多人诚实，就是因为他们愚蠢。这是拉基津的思想。格里果利是我的敌人。某些人如果是你的敌人，可能比是你朋友更有利。我这话是指卡捷琳娜·伊万诺夫娜。哦，我真担心，担心她在法庭上会说出当初收下四千五百卢布之后向我一躬到地那件事！她要彻底还清这笔债，分文不少。我不要她的牺牲！在法庭上他们一定会羞辱我！我怎么也得忍住。阿辽沙，你去找她，求她不要在法庭上提这件事。难道不行？真该死，反正都一样，我忍得住！我并不可怜她。她这是自作自受。阿列克塞，到时候我有自己的话要说。”他又露出苦笑，“只是……只是格露莎，格露莎，主啊！她又何必自找苦吃呢？！”他一下子抽泣起来，“一想起格露莎，我便心如刀绞！她刚才来过……”

“她告诉我了。今天她为你伤心得厉害。”

“我知道。我这脾气该遭雷劈！我吃醋了！分手的时候我感到后悔，吻了她，可是没有求她原谅。”

“为什么不认错？”阿辽沙问。

米嘉忽然笑了，几乎笑得很开心。

“上帝保佑，亲爱的好兄弟，无论什么时候你可千万不能向所爱的女人认错。尤其不能向心爱的女人请求宽恕，这尤其要不得，不管你多么对不起她！因为女人——小弟，鬼知道女人究竟是怎么回事；女人的脾性至少我是摸得准的！你要是向她认错，说：‘是我不对，原谅我，对不起，’——责备和埋怨立刻会像大雨倾盆！她决计不会爽快地原谅你，一定要把你贬得连一块抹布也不如，把陈芝麻、烂谷子甚至压根儿没有的事通通倒腾出来，什么也不会忘记，还要添油加醋，那时候才会原谅。这还算是她们当中最好的！死活也要把一肚皮恶气从五脏六腑中挤出来，一股脑儿撒到你头上，否则决不罢休。我告诉你，她们都有一种活扒男人皮的癖好，这些天使没有一个例外，尽管没有她们咱们活不下去！听着，亲爱的，我坦率而痛快地告诉你：任何体面的男人都应该拜倒在至少一个女人脚下。这是我的信条，不是信条，而是感觉。男人应当气量大些，这不会给男人脸上抹黑。即使英雄也一样。恺撒同样如此！可是请求原谅还是要不得，绝对要不得。记住这个理儿：这是你的大哥、因为女人而毁了自己的米嘉教你的。我还是用别的办法补偿格露莎，就是不能请她原谅。我真心爱她，阿列克塞，把她当女神崇拜！她只是看不到这一点，她总是嫌爱得不够。她在折磨我，用她的爱折磨我。过去跟现在不能相比！过去我只迷恋那销魂慑魄的曲线，如今我已把她的整个心灵吸纳到自己的心灵中来，通过她，我自己才成为一个人！你说，能让我们举行婚礼吗？要是不让，我会忌妒死的。我天天做梦都在想这事……。她对你说了我些什么？”

阿辽沙把刚才格露莘卡的话原原本本向他转述。米嘉听得很仔细，有好几处要求阿辽沙再说一遍，最后算是满意了。

“我吃醋她居然不生气，”他说，“这才是女人！她说：‘我自己的心肠也够硬的。’我就喜欢这样的硬心肠，不过我讨厌女人为我吃醋，我受不了！往后有我们干仗的日子，但我会爱她的，永远爱不到头。你说，能为我们举行婚礼吗？能让苦役犯结婚吗？这是个问题。可是没有她，我没法活……”

米嘉紧锁愁眉在屋里来回踱步。探视室内差不多快黑了。他忽然变得忧心忡忡。

“她说有一个秘密？说我们仨在搞阴谋对付她？还说卡嘉也插手了？不，亲爱的格露莘卡，不是这么回事。这下你错了，错得活像个蠢婆娘！阿辽沙，亲爱的，那好吧！我把我们的秘密向你揭开！”

他四下张望，很快走到面朝他站着的阿辽沙紧跟前，神秘兮兮地向他说悄悄话，其实没有人真能听见他们的交谈：一名老看守在角落里的板凳上打瞌睡，而卫兵离他们远着呢，一个字儿也听不清。

“我把我们的秘密向你全部揭开！”米嘉急忙低声说道，“本想以后再揭开，因为不跟你商量，我难道能作出决定吗？你是我的一切。虽然我说伊万是咱们哥儿仨中的头儿，可你是我的天使。只有你说了算。也许真正的头儿是你，而不是伊万。

“听着，这是一个良心问题，涉及崇高的良心——这秘密太重要了，我自己对付不了，一直搁着等以后和你商量。现在还不到作决定的时候，因为必须等到判决下来。判决作出以后，就由你来决定命运。现在不用决定；我马上告诉你，你听了以后不要表态。你站着别开口。我并不把一切都向你揭开。我只告诉你一个设想，没有细节，你别说话。不要提问题，不要做动作，答应不？不过，天哪，我还是没法假装看不见你的眼睛！虽然你不开口，但我怕你的眼睛会表态。哦，我怕！阿辽沙，听着：老二伊万劝我逃跑。具体细节我不说，反正一切都考虑到了，一切都可以安排妥当。闭嘴，别表态。带着格露莎到美国去。没有格露莎我是活不成的！万一不让她跟我去西伯利亚怎么办？苦役犯能结婚吗？老二伊万说不能。可要是没有格露莎，我在那里的地下怎么抡锤子？我只会用锤子砸碎自己的脑壳！可是从另一方面说，良心上怎么过得去？这不是逃避吃苦吗？上苍给我下达了晓谕——我拒不遵行；给我指出了净化之路——我绕道溜走。伊万说，到了美国‘只要自强上进’，比在地下能做更多有益的事。可是这样一来，我们的地下颂歌还唱得成吗？美国是什么？还不是人欲横流？！再说，我料想坑蒙拐骗在美国也少不了。这样等于从十字架前逃跑！阿列克塞，我告诉你是因为这话只有你一个人能理解，别人都不可能理解；在别人听来，我对你说的颂歌等等全是痴人说梦话。他们会说我是疯子或傻瓜。然而我没有发疯，也不是傻瓜。关于颂歌的话伊万也懂，哦，他能懂，只是不表态，不做声。他对颂歌持怀疑态度。你别说话，别说话，我看得出你的眼神：你已经决定了！别表态，可怜可怜我吧，没有格露莎我活不下去，等判决了再说！”

米嘉说完这番话时神情狂乱。他双手抓住阿辽沙的两肩，用发烧一般热切的目光直盯着阿辽沙的眼睛。

“你说，能让苦役犯结婚吗？”他以近乎哀求的声调问，这已是第三次了。

阿辽沙听了以后，感到无比诧异而又极度震惊。

“告诉我一件事，”他说，“伊万是不是竭力想说服你？这主意是谁第一个想出来的？”

“是他，是他想出来的，他竭力劝我！他一直不来看我，一星期前突然来了，而且一开始就谈这事。他拼命劝我。不是要求，而是命令。他相信我会听从他，虽然我把自己的心都掏给他看了，就像掏给你看一样；我还说了颂歌的事。他告诉我准备如何安排，他把有关情况都摸清楚了，这些现在先不谈。他简直给这个主意迷得快疯了。主要是钱的问题，他说给我一万逃出去，两万到美国；他说花一万卢布一定能把逃跑的事安排得妥帖稳当。”

“还叮嘱你绝对不要告诉我？”阿辽沙又问了一遍。

“绝对不行，对谁也不能说，特别是你：对你无论如何不能说！他准是怕你站在我面前会像镜子照出我的良心。别对他说我告诉了你。哦，千万别说！”

“你说得对，”阿辽沙表示，“法院判决之前不能决定。判决后你自己决定：那时你会从自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”

“你说一个新人，也可能是一个贝尔纳，那他就会按贝尔纳的路子作出决定！因为我自己恐怕也是一个可鄙的贝尔纳！”米嘉做了一个无奈的鬼脸。

“难道你……大哥，难道你对洗清罪名完全不抱希望了吗？”

米嘉神经质地把肩膀往上一耸，摇了摇头。

“阿辽沙，你该走了！”他一下子着起忙来，“典狱长已经在院子里叫唤，就要上这儿来了。咱俩这么晚还在一起，太不像话。快拥抱我，亲亲我，为我画个十字，亲爱的，为我画个十字，给我壮壮胆面对明天……”

他们抱在一起互相亲吻。

“伊万虽然劝我逃跑，”米嘉骤然说，“其实他相信人是我杀的！”

他嘴唇上勉强浮起忧郁的微笑。

“你问过他相信不？”阿辽沙问。

“不，没问。我想问，可是说不出口，我没勇气。何况问不问都一样，从他的眼神我看得出来。再见吧！”

兄弟俩再次匆匆相互亲吻，阿辽沙几乎已经走出去了，米嘉忽然又把他叫住。

“站到我面前来，就这样。”

他又用双手紧紧抓住阿辽沙的两个肩膀。他的脸顿时变得煞白煞白，昏暗中显得分外醒目，怪可怕的。嘴唇扭曲变形，目光盯着阿辽沙。

“阿辽沙，对我说实话，就像对上帝一样不掺半点儿假：你相信人是我杀的，还是不信？你，你本人，信还是不信？说实话，不掺半点儿假！”他冲着阿辽沙狂叫。

霎时间阿辽沙只觉得眼前的一切开始摇晃，而他的心仿佛给锐器刺穿了。

“别胡来，你想干吗？……”他费力地说着，茫然不知所措。

“说实话，不掺半点儿假！”米嘉又重复一遍。

“我不曾有过一分钟相信你是凶手，”这句话是通过颤抖的声音从阿辽沙胸中迸出来的，他同时举起右手，似乎在吁请上帝为他的话作证。

心满意足的感觉顷刻间把米嘉的脸整个儿照亮。

“谢谢你！”他慢悠悠地说，极像晕厥过后苏醒时的大喘气。“这下你又让我复活了……。知道吗，在这以前我一直不敢问你，连你也不敢问！好了，你走吧，走吧！你增强了我面对明天的勇气，愿上帝赐福于你！去吧，要爱伊万！”临了米嘉说出这么句话。

阿辽沙泪流满面走出监狱。米嘉如此多疑，甚至对他也信不过，——凡此种种一下子向阿辽沙揭示，他不幸的大哥心中竟有这样一个无处宣泄的痛苦和绝望的深渊，这是他始料所不及的。无限深切的同情倏忽间占据了他的全部意识，他那颗仿佛被刺穿的心感到阵阵剧痛。“要爱伊万！”他猛想起米嘉刚才那句话。他正要去见伊万。上午他就迫不及待地想去找伊万。伊万令他寝食不安的程度不下于米嘉，现在与大哥会面之后，阿辽沙的心情较之任何时候更为焦灼。

五 不是你，不是你！

去见伊万的路上，他得经过卡捷琳娜·伊万诺夫娜寓居的那座楼房。窗里有灯光。他突然止步，决定进去。他已有一个多星期没见到卡捷琳娜·伊万诺夫娜了。但阿辽沙考虑到，伊万此时有可能在她这里，尤其是在这样一个日子的前夜。

阿辽沙打铃进了大门，登上挂着一盏中国灯笼的昏暗楼梯，只见一个人正从楼上下来，及至相互交会时才认出正是二哥。伊万已经从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿告辞出来。

“啊，原来是你，”伊万·费奥多罗维奇冷淡地说，“再见。你找她？”

“是的。”

“劝你另找个时间，她现在‘很激动’，你只会使她的心情变得更坏。”

“不，不！”从楼上迅即打开的一扇门里突然有人喊道，“阿列克塞·费奥多罗维奇，您从他那儿来吗？”

“是的，我刚去过他那儿。”

“他有什么话捎给我吗？进来，阿辽沙；您也回来，伊万·费奥多罗维奇，一定回来。听见没有？”

卡嘉的声调有一种命令的味道，伊万·费奥多罗维奇略一迟疑后，还是决定和阿辽沙一起回到楼上。

“她在偷听！”伊万不悦地轻轻嘀咕道，但阿辽沙听见了。

“对不起，我就不脱大衣了，”伊万·费奥多罗维奇跨进客厅便说，“我也不坐了，顶多待一分钟。”

“您坐下，阿列克塞·费奥多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜说，自己仍站着。这一时期她没有多大变化，但她的一双黑眼睛闪着不祥之光。阿辽沙事后记得，彼时卡嘉在他眼里似乎显得分外妩媚。

“他让您捎什么话没有？”

“只有一桩，”阿辽沙直视着她的脸说，“希望您怜惜自己，在法庭上不要说出……”他有些难以措辞，“你们……在那个城里……初次相识时……你们之间的事情……”

“啊，就是为那笔钱一躬到地的事！”她马上接过话茬儿，发出一阵苦涩的笑声。“他到底是在为我，还是为他自己担心——啊？他说希望我怜惜——究竟怜惜谁？是怜惜他，还是怜惜我自己？您说，阿列克塞·费奥多罗维奇。”

阿辽沙凝视她的同时努力去理解她。

“怜惜您自己，也怜惜他，”他心平气和地说。

“很好，”她的口气简直有些凶狠，并且一下子涨红了脸。“您还不了解我，阿列克塞·费奥多罗维奇，”她以示威的口吻说，“连我对自己也还不够了解。在明天的审讯之后，您或许想要用脚狠狠地踩我。”

“您会诚实作证的，”阿辽沙说，“这就足够了。”

“女人往往并不诚实，”她咬牙切齿地说，“仅在一小时前，我还以为自己连碰都不敢碰一下这个恶煞……他就像爬虫那样令我犯怵……岂料不是这么回事，对我来说，他还是个人！他杀了人没有？人是他杀的吗？”她蓦地发出歇斯底里的号叫，并且很快转过去面向伊万·费奥多罗维奇。阿辽沙立刻明白，她这个问题已经向伊万·费奥多罗维奇提过，可能就在他来到之前一分钟，而且不是第一次，而是第一百次，结果他们吵架了。

“我去找过斯乜尔加科夫……。是你说服了我，我是听了你的话才相信他是杀父凶手。我只是相信了你啊！”她仍然面对伊万·费奥多罗维奇继续说。伊万似乎很勉强地笑了一下。阿辽沙听到她对伊万不用敬称“您”，而直呼为你，不禁愕然一愣。想不到他俩的关系已如此熟不拘礼。

“算了吧，”伊万断然说，“我走了。明天再来。”说完，立刻转身走出客厅，直接下楼。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽然抓住阿辽沙的双手，向他发号施令。

“快跟在他后面！追上去！一分钟也别离开他，”她低声说得很快，“他疯了。您不知道他疯了吗？他得了热病，神经热！是大夫对我说的，快去，快追上他……”

阿辽沙急忙站起来跑去追赶二哥。伊万·费奥多罗维奇尚未去远，走了还不到五十步。

“你要干什么？”他发现阿辽沙在追来，陡然转过身去。“她命你来追我，因为我疯了。你不用说我也知道，老一套，”他恼怒地添上一句。

“你当然不是疯子，不过她认为你病了还是对的，”阿辽沙说，“刚才我在她家看了你的脸色：你面带病容，很明显，伊万！”

伊万继续往前走。阿辽沙跟着他。

“我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，你可知道人是怎样发疯的吗？”伊万问话的声调一下子变得很平和，已经完全没有火气，流露出来的只是十分单纯的好奇心。

“不，我不知道；我猜想有多种不同的发疯方式。”

“是否有可能观察到自己正在变疯呢？”

“我想，在这种状态下不可能对自己观察得很清楚。”阿辽沙怀着诧异的心情答道。

伊万有半分钟不做声。

“要是你想跟我说些什么，那么请换个话题。”他忽然说。

“对了，这里有你的信，免得回头忘了。”阿辽沙说时心里有些害怕，他从兜里取出莉扎的信递给伊万。

这时他们正好走到一盏路灯下。伊万立即认出了信封上的笔迹。

“啊，是那个魔崽写的！”他发出一阵冷笑，没拆开信封，就把它撕成好几片往空中一扔。碎纸片随风飘散。

“还不到十六岁，就已经向人自荐！”他轻蔑地说了一句，又沿着街道迈步走去。

“自荐是什么意思？”阿辽沙惊问。

“放荡的女人自荐，谁都知道是什么意思。”

“你说什么，伊万？你怎么能这样？”阿辽沙愤愤不平地说，他感到十分痛心。“她是个孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，而且病得不轻，可能同样处在发疯的边缘……。我不能拒绝为她把一封信转交给你……。我还想听听你的意见……如何救她。”

“你不必听我的意见。既然她是个孩子，那我也不是她的保姆。够了，阿列克塞。别说了。这事我根本不考虑。”

两人又有大约一分钟沉默不语。

“今宵她将整夜祈求圣母指点她明天在法庭上该采取什么姿态，”伊万蓦然间又以生硬和恼怒的口气开始说。

“你……你是指卡捷琳娜·伊万诺夫娜？”

“她该以米嘉的救星姿态出现呢，还是落井下石？这便是她祈祷的内容，希望天上的灵光把她的心照亮。她自己心中无数，还没有作好准备。她也把我当作保姆，指望我像哄小孩一样哄她！”

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜爱你，二哥。”阿辽沙怀着忧伤的感情说。

“也许是的。可我对她不感兴趣。”

“她很痛苦。那你为什么要对她说……那些有时……会使她产生希望的话？”阿辽沙谨慎地用薄责的口吻说，“我知道你作过这种表示，原谅我这样说。”他补上一句。

“我知道应该一刀两断，当面对她直说，可眼下我不能这样做！”伊万懊恼地说，“必须等到对凶手作出判决。如果我现在就与她决裂，她为了对我进行报复，明天在法庭上会把那个恶煞往死里整，因为她恨米嘉，而且知道自己恨他。正正反反都是假的，层层叠叠全是谎话！眼下我还没有与她决裂，她还抱有希望，就不至于对那个恶煞落井下石，因为她知道我要把他从井里拉上来。只要那该死的判决下来就行了！”

“凶手”、“恶煞”之类的字眼在阿辽沙心中激起痛苦的回声。

“她有什么手段能把大哥往死里整？”他一边琢磨伊万的话，一边问，“她有什么证据能把大哥置于死地？”

“这你还不了解。她手里有一份米嘉的亲笔字据，能证明是他杀了费奥多尔·巴甫洛维奇，铁证如山。”

“这不可能！”阿辽沙失声惊呼。

“怎么不可能？是我亲眼所见。”

“不可能有这样的笔据！”阿辽沙愤激地重申，“不可能，因为凶手不是他。不是他杀了父亲，不是他！”

伊万·费奥多罗维奇骤然止步。

“那么照阁下的意见凶手是谁？”他问话的语气显然很冷漠，甚至有点儿傲慢。

“你自己知道是谁。”阿辽沙恳切地轻声说。

“谁？那个患癫痫的白痴？斯乜尔加科夫？那是神话！”

阿辽沙顿时感觉到自己浑身都在发抖。

“你自己知道是谁。”这话听起来是那么软弱无力。他几乎喘不过气来。

“那么你说是谁，是谁？”伊万简直怒不可遏。表面的沉着倏地影踪全无。

“我只知道一点，”阿辽沙依然如耳语一般轻声说，“杀死父亲的不是你。”

“‘不是你’！什么叫作‘不是你’？”伊万莫名其妙。

“杀死父亲的不是你，不是你！”阿辽沙再次重申，说得很坚决。

静默持续约有半分钟。

“我也知道不是我，你是不是在说胡话？”伊万苍白的脸上现出畸形的笑容。他的一双眼睛直盯着阿辽沙。两人又在一盏路灯下站住。

“不，伊万，你曾不止一次对自己说你是凶手。”

“我什么时候说过？……当时我去莫斯科了……。我什么时候说过？”伊万茫然嗫嚅道。

“这可怕的两个月内，当你独自一人的时候，你曾多次对自己这样说，”阿辽沙继续以平和的语气，一字一句、清清楚楚地说。但他已身不由己，好像有一种不可抗拒的意志在命令他说。“你指控自己，向自己承认凶手不是别人，而是你。但人不是你杀的，你错了，你不是凶手，听见没有，不是你！是上帝派我来对你说这话的。”

接着两人都不吭声。这一阵缄默足足持续了一分钟之久。兄弟俩站在路灯下四目对视。两人脸色都很苍白。突然，伊万整个身子哆嗦起来，他牢牢抓住阿辽沙的一侧肩膀。

“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说，“那天夜里他来的时候，你一定在我屋里……。你得承认……你见到他了，见到没有？”

“你说的是谁？……是米嘉？”阿辽沙完全摸不着头脑。

“我不是说那个恶煞，让他见鬼去吧！”伊万大声狂叫，“莫非你知道他常来找我？你是怎么知道的，说！”

“他是谁？我不知道你在说谁。”阿辽沙这下真的害怕了，说话都有些结巴。

“不，你知道……否则你怎么会……你不可能不知道……”

但他一下子似乎控制住了自己。他站在那儿，像在思考什么事情。一丝古怪的笑意使他的嘴唇轮廓走了样。

“二哥，”阿辽沙又开始说，声音有些发颤，“我对你这样说是因为你会相信我的话，这我知道。我对你说这话，而且永不改口：不是你！永不改口，听见没有？是上帝把这句话装在我心中要我告诉你的，即便你从此永远恨我，我也要说……”

但伊万·费奥多罗维奇的自持力显然已完全恢复。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，”他带着冰冷的笑容说，“我讨厌预言家和癫痫病人，尤其不能容忍上帝的使者，这一点阁下完全了解。从现在起，我跟阁下断绝交往，而且看来是不可挽回的。请阁下就在这个十字路口马上离开我。何况顺着这条小巷正是阁下回寓所该走的路。请留神今晚别来找我！听见没有？”

他一转身，迈着坚定的步子径直走去，头也不回。

“二哥，”阿辽沙冲他的背影喊道，“今晚你要是发生什么事情，你首先应该想到我！”

但是伊万没有回答。阿辽沙站在十字路口的灯下，直至伊万在黑暗中完全消失。于是他拐了个弯，顺着小巷朝自己的住处慢慢走去。他和伊万·费奥多罗维奇都在外面租房居住，各有各的寓所，谁也不愿住到费奥多尔·巴甫洛维奇人去楼空的宅院里去。阿辽沙向一个普通市民家庭租了一间带家具的住房；伊万·费奥多罗维奇则住得离他相当远，房东是一位日子过得挺不错的公务员遗孀，他租了一座很好的房子的侧屋，既宽敞又舒适。但在整个侧屋里侍候他的只有一个完全耳聋的老妪，她浑身关节酸痛，晚上六点上床，早晨六点起身。这两个月以来，伊万·费奥多罗维奇在生活上变得一点也不挑剔，什么都可以将就，简直到了令人称奇的程度，他特别喜欢一个人待着。他住的那间屋子也是自己收拾，而侧屋的另外几个房间他甚至难得走进去。

他走到寓居的那座房子大门口，正欲打铃叫门，又把手缩了回来。他感觉到自己气犹未消，还在哆嗦。他决定不打铃了，啐一口唾沫，转身朝着相反的方向，往二里地外的小城另一端走去，目标是费奥多尔·巴甫洛维奇的旧街坊玛丽亚·康德拉启耶夫娜赁居的一所已经倾斜的原木小屋。过去她经常到费奥多尔·巴甫洛维奇家的厨房里来要一点汤，那时斯乜尔加科夫往往弹着吉他给她唱歌。她把原先自己的房子卖了，如今和母亲一起赁居在农舍一般的陋屋中，而病得几乎奄奄一息的斯乜尔加科夫，自从费奥多尔·巴甫洛维奇死了以后，就搬到她们母女俩这儿来住。此时伊万·费奥多罗维奇在一个突如其来而又不可遏制的念头驱使下，正是到那里去找他。


六 第一次走访斯乜尔加科夫

伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来后，这已是第三次去找斯乜尔加科夫谈话。惨案发生后，他们第一次见面谈话是在伊万回到本城的当天，两星期后伊万又去看过他一次。但在这第二次会面后，伊万停止了与斯乜尔加科夫的晤谈，因而已有一个多月没见过他，而且几乎听不到他的任何消息。

伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来已是父亲死后第五天，所以连他的棺材也没有看到：尸体恰恰是在他归来的前一天殓埋的。伊万·费奥多罗维奇来迟的原因在于：阿辽沙不知道他在莫斯科的确切地址，为了发电报，只得去找卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而后者也没有地址，便给她的姐姐和姨妈发了一份电报，估计伊万·费奥多罗维奇到了莫斯科就会上她们那儿去的。但他直到抵达莫斯科的第四天才去看她们。读了电文以后，他自然十万火急赶回我们城里来。到了这里，他第一个见到的是阿辽沙，但与弟弟反复谈过之后，他感到十分惊讶，因为阿辽沙对米嘉甚至不愿意存一点点疑心，却直指斯乜尔加科夫是凶手，这与本城所有其他的意见截然不同。以后伊万·费奥多罗维奇见到了警察局长、检察官，了解到指控和逮捕的细节，益发觉得阿辽沙的看法毫无道理，只能归因于走向极端的兄弟之爱以及他对米嘉的无限同情，因为阿辽沙热爱他的大哥，对此伊万是了解的。

这里笔者想就伊万对兄长德米特里的感情说上两句，以后决不赘言。伊万无疑不喜欢米嘉，充其量只是偶尔有些同情他，即便如此，也掺入深刻的蔑视，而且几乎到了厌恶的程度。他对米嘉其人乃至整个身影极度反感。对于卡捷琳娜·伊万诺夫娜爱米嘉这一点，伊万可谓怒目而视。然而，伊万也是在回来的当天就去见了米嘉，这次会面非但没有动摇，反而坚定了伊万认为米嘉有罪的信念。当时他发现兄长烦躁不安，处在病态的激动之中。米嘉话特别多，但思想不集中，东拉西扯，语言偏激得厉害，也混乱得可怕。他谈得最多的是死者从他那儿“偷去”的那三千卢布。米嘉反复表示：“钱是我的，本来就是我的，即使我盗走了这笔钱也没错。”他几乎不反驳于己不利的一切证据，每当需要阐述于己有利的事实，又总是语无伦次，荒唐透顶——总的说来，他似乎根本不想在伊万或任何人面前为自己辩解，相反，动辄发怒，对各项指控嗤之以鼻，破口大骂，火冒三丈。对于格里果利说门是开着的这条证词，他只是轻蔑地一笑置之，认为那是“鬼开的门”。但他又提不出任何言之成理的说法来解释这一事实。他甚至在这第一次会面时便抢白了伊万·费奥多罗维奇。米嘉毫不客气地对他说，那些自己声称“无所不可”的人没有资格来怀疑他、审问他。反正这一次他对伊万·费奥多罗维奇很不友好。这次与米嘉会面后，伊万·费奥多罗维奇立即去找斯乜尔加科夫。

还在从莫斯科回去奔丧的火车上，他就一直在思考斯乜尔加科夫其人，以及离家前夕他俩之间的最后一次谈话。许多地方令伊万困惑，许多事情他觉得可疑。但在接受法院预审员讯问时，伊万·费奥多罗维奇对那次谈话决定暂且不提。他把一切都搁到与当时正住在县城医院内的斯乜尔加科夫见面后再作道理。

在伊万·费奥多罗维奇的追问下，赫尔岑什图贝大夫和医院内的瓦尔文斯基大夫明确回答说，斯乜尔加科夫的癫痫症是不容置疑的；对于伊万提出的“出事那天他会不会装病”这一问题，大夫甚至表示惊讶。他们要他懂得，这次发病非同寻常，持续数日并多次反复，因而病人的生命一度十分危险，经采取措施后，现在方可肯定地说，病人已脱离险境，但赫尔岑什图贝大夫补充说：“很可能，他的智力即使不是永远无法恢复，也将在一个相当长的时期内无法完全恢复正常。”伊万·费奥多罗维奇急不可耐地问：“这么说，他现在是疯子？”回答是：“还不能百分之百肯定，但有若干异常的表现。”伊万·费奥多罗维奇下决心自己去弄清楚究竟异常在哪里。

在医院里他很快获准探视病人。斯乜尔加科夫躺在一间病房的小床上。他旁边还有一张病床，那是个患水肿病的小市民，已全身浮肿，极度衰竭，显然挨不过明后天；他不会妨碍谈话，此外没有别人。

斯乜尔加科夫乍一见到伊万·费奥多罗维奇，甚至不大相信地咧嘴笑了，最初一刹那好像还有些慌神。至少伊万·费奥多罗维奇有这样的印象。但这仅仅是瞬间的一闪，在其余所有的时间内，斯乜尔加科夫的镇定简直令他吃惊。自从对他看了第一眼以后，伊万·费奥多罗维奇便确信他完全病了，而且病得很重：他又瘦又黄，非常虚弱，说话很慢，舌头似乎不大听使唤。在从头到底大约二十分钟的会面时间内，他不断抱怨头疼和浑身酸痛。他那张瘦削的阉人面孔仿佛缩得很小很小，鬓角蓬松散乱，原先高耸的头发只剩下稀稀落落的一撮毛往上翘起。然而，微眯的左眼似乎在暗示着什么——从这一点依旧能认出原来的那个斯乜尔加科夫。伊万·费奥多罗维奇马上回忆起：“跟聪明人交谈就是有意思。”他在病人脚边床畔一只凳子上坐下。斯乜尔加科夫在床上整个身子挪动了一下，显得很痛苦的样子，但他并不先开口；看他的神情似乎对世事已没有多大兴趣。

“可以跟我谈谈吗？”伊万·费奥多罗维奇问道，“我不会太累着你的。”

“当然可以，”斯乜尔加科夫的声音微弱，“您回来多久了？”添加的一句话带有俯就的意味，好像在示意显得尴尬的来访者不必过于拘谨。

“今天刚到……。来收拾你们这里的烂摊子。”

斯乜尔加科夫发出一声叹息。

“你叹什么气，你不是早料到了吗？”伊万·费奥多罗维奇来一个开门见山。

斯乜尔加科夫沉稳地保持片时的缄默。

“那是谁都能料到的！预先就可以看得很清楚。可是又怎能料到事情会闹成这个样子？”

“料不到什么？你别耍花招！你不是预言过一进地窨子就会发羊痫风吗？当时你就指出要在什么地方发病。”

“这件事您在接受讯问时说了没有？”斯乜尔加科夫不慌不忙问道。

伊万·费奥多罗维奇一下子生气了。

“不，还没说呢，可我一定要说。老兄，许多事情你现在就得向我解释清楚。记住，亲爱的，我可不允许别人耍我！”

“我为什么要耍您呢，现在我可全指望您了，就像只能指望上帝一样！”斯乜尔加科夫还是那样不慌不忙地说，只是有一会儿工夫闭上了他的小眼睛。

“第一，”伊万·费奥多罗维奇开始提问，“我知道羊痫风是不可能预测的。我打听过，你别耍花招。哪一天发作、什么时候发作都不可能预测。当时你怎么向我预报了发病的日子和时间，还预知在地窨子里？你怎能事先知道偏偏会在发病的时候摔到地窨子里去？这不是故意假装羊痫风发作又是什么？”

“地窨子本来要去，甚至每天得去好几回，”斯乜尔加科夫慢悠悠地说，“一年前同样我也从顶楼上摔下来过。羊痫风事先不能预测哪天发作、什么时候发作，这完全正确，但预感总是可能有的。”

“可是你预报了日期和时间。”

“二少爷，关于我的癫痫病您最好还是去问这里的大夫：究竟是真是假。这个问题我对您没有什么可说的。”

“那么地窨子呢？地窨子你又是怎么事先知道的？”

“干吗要揪住这地窨子不放呢？！当时我走进这地窨子，又是害怕又犯疑惑，我特别害怕是因为您走了以后，这世上再也没有人会保护我。当时我走进这地窨子，心里琢磨：‘这该死的病现在会不会发作？我会不会摔下去？’就因为犯了这份疑惑，我好像一下子让痉挛卡住了脖子……立刻摔了下去。这件事以及头天晚上我跟您在大门口的那次谈话（当时我告诉您，我害怕出事，害怕摔到地窨子里去等等……），我都原原本本、详详细细对赫尔岑什图贝大夫和预审员尼古拉·帕尔菲诺维奇说了，这些他们都一一记录在案。而这里的大夫瓦尔文斯基先生当着他们的面还特别强调，说问题恰恰出在意念上，正是因为心中犯疑惑——‘我会不会摔下去？会不会摔下去？’——这就成了诱发因素。于是他们照此作了记录，说情况肯定是这样发生的，也就是说，发病完全是由我的恐惧心理引起的。”

说完这一番话，斯乜尔加科夫似乎已精疲力竭，他深深地喘了口气。

“这事你在讯问时已经说了？”伊万·费奥多罗维奇的部署有些被打乱了。他正是想扬言要把他们以前那次谈话捅出去作为手段吓唬斯乜尔加科夫，不料后者已主动交代了一切。

“我怕什么？他们尽管把全部真情都记录在案。”斯乜尔加科夫的口气很硬。

“我和你在大门口的那次谈话也每字每句都说了？”

“不，并没有每字每句都说。”

“那时你向我夸口，说你会假装发羊痫风，这也说了？”

“不，这也没说。”

“现在你告诉我，那时你为什么要把我打发到切尔马什尼亚去？”

“我怕您去莫斯科，切尔马什尼亚好歹比较近。”

“撒谎，是你自己劝我走的，你说：走吧，还是离开是非之地为妙！”

“当时我说这话纯粹是向您表示友好和我的一片忠心，因为我预感到宅院里会出乱子，怕您受牵连。不过我更怕自己受牵连。所以我说：走吧，还是离开是非之地为妙，目的是让您明白家里要出事，可以留下来保护老爷。”

“那你应该说得更明白些呀，蠢货！”伊万·费奥多罗维奇勃然大怒。

“当时我怎么能说得更明白些呢？我只是觉得害怕，而且您可能会生气。我当然有理由担心德米特里·费奥多罗维奇会闹事，担心他会把那些钱取走，因为那些钱在他心目中跟他自己的一个样，可谁能料到结果会闹出人命案子来？我原以为他只是把放在老爷床垫下信封里的那三千卢布取走，可是他竟杀了人。您不是也想不到吗，二少爷？”

“既然你自己也说当时不可能料到，那我又怎么能猜到并且留下来呢？”

“您有可能猜到，因为我劝您去切尔马什尼亚，而不是去莫斯科。”

“凭这一点怎么能猜到？”

斯乜尔加科夫显得十分疲惫，所以又有一分钟左右缄默不语。

“您有可能通过这样的思路猜到：既然我劝您别去莫斯科，该去切尔马什尼亚，这表示我希望您在比较靠近这儿的地方，因为莫斯科远，而德米特里·费奥多罗维奇知道您离这儿不远，就不会胆子太大。万一有什么好歹，您也可以快一点赶来保护我，因为我已经向您提到格里果利·瓦西里耶维奇身体不舒服，我又担心自己发羊痫风。我把进老爷屋里去的敲门暗号告诉了您，而且德米特里·费奥多罗维奇已经从我这里知道这些暗号，我想您自己也能猜到大少爷一定会干出什么事来，这样，您大概连切尔马什尼亚也不会去，而是干脆留在家里。”

“他说话很有条理，”伊万·费奥多罗维奇忖道，“虽然慢慢腾腾，口齿不太清楚；赫尔岑什图贝怎么说他的智力受到损伤呢？”

“你在跟我耍滑头，该让魔鬼把你抓去！”他怒气冲冲骂了一句。

“老实说，当时我还以为您完全猜到了呢。”斯乜尔加科夫现出再天真不过的表情把对方顶回去。

“要是能猜到，我就不走了！”伊万·费奥多罗维奇厉声喝道，他的火又冒了起来。

“我以为您已经猜到了一切，匆匆离开是非之地，只是为了到什么地方去躲一躲，免得受到惊吓。”

“你以为人人都是跟你一样的胆小鬼？”

“请原谅，我以为您也和我一样。”

“当然，按说应该能猜到，”伊万情绪很激动，“我也确实曾经猜想，你在打什么坏主意……。不过你在撒谎，又在撒谎，”他猛然想了起来，“可记得，你走到马车旁对我说过：‘跟聪明人交谈就是有意思，’——还记得不？既然你夸我，说明你看到我离开感到高兴，难道不是吗？”

斯乜尔加科夫又连声叹息。他脸上仿佛泛起了些许血色。

“如果我感到高兴，”他说时呼吸有些费力，“那么仅仅由于您不是去莫斯科，而是同意去切尔马什尼亚。因为那里毕竟比较近，不过当时我对您说那句话，并不是夸您，而是埋怨。您没有理解我的意思。”

“埋怨什么？”

“埋怨您已经预感到要出乱子，却要离开自己的父亲，不愿保护我们，因为我随时可能受牵连，说我偷了那三千卢布。”

“见你的鬼去吧！”伊万又骂了一句，“等一下：你把敲门暗号的事向预审员和检察官交代了没有？”

“全交代了。”

伊万·费奥多罗维奇又一次暗暗吃惊。

“如果当时我考虑过什么的话，”他又开始说，“那就是只有你可能有什么坏主意。德米特里有可能杀人，但要说偷——当时我不信……。可你是什么坏事都干得出来的。你自己告诉过我，你能假装羊痫风发作，你为什么说这话？”

“那完全是由于我缺心眼。其实我从来没有故意假装发羊痫风，我说这话只是想在您面前吹嘘自己。傻事一桩。那时候我特别喜欢跟您无话不谈。”

“大哥一口咬定是你杀了人，是你偷了钱。”

“除此以外，大少爷还能怎么样？”斯乜尔加科夫作了一个近似苦笑的怪脸，“在那么多证据面前谁会相信他？格里果利看见门是开着的，他还有什么话说？算了，让上帝宽恕他吧！他无非想救自己……”

他平静地沉默片时，然后好像蓦地想起了什么，又接着补充说：

“您瞧，还是这么回事：他想嫁祸于我，说事情是我干的，——这我已经听说了，——就拿我是假装羊痫风的能手这事来说吧：假如当时我果真对您父亲有什么阴谋，那我事先能告诉您我会做假吗？假如我有这样的谋杀计划，难道我会愚蠢到这样的程度，事先就说出对自己那么不利的话，而且是告诉谋杀对象的亲儿子，这可能吗？！这等事是绝对不可能有的。现在我跟您的这次谈话，除了那边一个跟幽灵差不多的病人外，谁也听不见；可要是您把我们的谈话告诉检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇，您等于为我作彻底的辩护。试想：哪有这样傻的罪犯，事先把自己想干的一切都说出去？这道理谁都懂。”

“听着，”伊万·费奥多罗维奇离座起身，斯乜尔加科夫最后举出的那条理由给了他当头一棒，他只得中断这次谈话，“我完全不是怀疑你，甚至认为这种怀疑是可笑的……相反，感谢你使我放下心来。我走了，但我还会来的。暂时先说声再见，祝你康复。有什么需要吗？”

“谢谢您的一切。玛尔法·伊格纳启耶夫娜没有忘了我，我需要什么她都给张罗，还是跟过去一样善待我。另外，每天都有好心的人来探望我。”

“再见吧。顺便提一下，关于你会假装的事我不说出去……我劝你也别交代。”伊万不知为什么突然这样说。

“我完全理解。如果您不说，我也不会交代当时我和您在大门口那次谈话的全部内容……”

接着出现的情况是：伊万·费奥多罗维奇出病房顺着医院的甬道已经走了十来步，这才感觉到斯乜尔加科夫末了那句话包含着侮辱性的意味。他本想马上回去责问，但这仅仅是一闪念的反应，随即说了一声：“无聊！”——便加快脚步走出医院。

重要的一点是，他确实感到放心，理由恰恰在于有罪的不是斯乜尔加科夫，而是他的兄长米嘉，尽管表面上看来应该倒个过儿才对。为什么会如此？——当时他不愿深究，甚至讨厌去搅动自己的感情。他似乎只想尽快忘掉某件事。

在接下来的几天中，他进一步深入了解所有对米嘉不利的证据后，已完全确信米嘉有罪。有些证词是地位十分卑微的人提供的，如菲妮娅和她的奶奶，但简直触目惊心。至于别尔霍津、酒店顾客、普洛特尼科夫铺子里的伙计、莫克罗耶的乡民，更是不必说了。尤其要命的是一些细节。关于敲门暗号的秘密给预审推事和检察官的印象之深，不下于格里果利说门是开着的这一证词。格里果利的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜在回答伊万·费奥多罗维奇的询问时明确告诉他，斯乜尔加科夫整夜都躺在隔壁斗室里，“离我们的床不过三步”，还说尽管她睡得挺沉，但有好几回听到他在哼哼而醒过来。“他老是在哼哼，不断哼哼。”

伊万跟赫尔岑什图贝也谈过，向他提出了自己的怀疑，认为斯乜尔加科夫在他看来完全不像精神失常，只是虚弱罢了。老医生听了以后，只是淡淡一笑。

“您可知道如今他特别热衷于干什么？”他问伊万·费奥多罗维奇。“他在背法语单词。他枕头底下放着一本练习簿，不知什么人为他用俄文字母写着一个个法语单词，嘿嘿！”

伊万·费奥多罗维奇最后不再怀疑了。一想起兄长德米特里，他就禁不住感到憎恶。有件事仍然令他纳罕，那就是阿辽沙坚持认为德米特里没有杀人，凶手“极有可能”是斯乜尔加科夫。伊万向来很重视阿辽沙的意见，因而现在对阿辽沙尤其感到困惑不解。奇怪的是，阿辽沙并不主动找他谈米嘉的事，从不主动开口，只是回答伊万的提问。这在伊万·费奥多罗维奇看来也极不寻常。

不过，那时他心有旁骛：从莫斯科回来后，最初几天便一头扎入对卡捷琳娜·伊万诺夫娜疯狂的热恋之中，大有至死不悔之势。伊万·费奥多罗维奇这份死灰复燃的激情，以后将影响他的一生，此处不是另起炉灶的地方，暂且按下不表。这一切可能构成另一个故事、另一部长篇的框架，笔者还不知道将来是否会着手撰写。然而笔者现在还是不能对一件事略而不提。前面写到，那天夜间伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙从卡捷琳娜·伊万诺夫娜家里出来，在街上行走时他对阿辽沙说：“我对她不感兴趣，”——这是一个弥天大谎。伊万疯狂地爱她，尽管某些时候恨得她要命，简直当真会要她的命。这里头有好多原因凑在一起：米嘉出事后受到剧烈震荡的卡嘉，像看见救星一般投向回到她身边来的伊万·费奥多罗维奇。她在感情上正遭到伤害、轻侮、羞辱。如今这个人又出现了，此人过去曾那么爱她，——哦，这一点她太清楚了，——而她一向认为此人的心智远在她自己之上。然而，她的心上人尽管充分表现出卡拉马佐夫家族那种不可遏止的欲望，他对卡嘉的吸引力又是如此巨大，这位守身如玉的小姐却并未把自己整个儿奉献给他。与此同时，她又不断痛责自己背叛了米嘉，在与伊万发生激烈争吵的时刻（这样的时刻为数不少）还毫不隐讳地向他道出自己的想法。伊万在与阿辽沙谈话时正是把这称为“层层叠叠的谎话”。这里头无疑有不少做假的成分，这是最令伊万·费奥多罗维奇恼火的……但这一切留到以后再说。

总之，他暂时几乎把斯乜尔加科夫忘了。可是在初次去医院走访之后过了两个星期，还是那些奇怪的想法又像以前一样开始令他苦恼。只消举一个例子，离家前的最后一夜，在费奥多尔·巴甫洛维奇宅内，他曾像个小偷似的悄悄走到楼梯口去侧耳细听楼下父亲有何动静。现在他反反复复问自己：当时他为什么要这样做？事后为什么想起此事总是厌恶难忍？为什么第二天上午在路上突然感到悲凉凄怆，而当火车驶近莫斯科时还对自己说：“我是个伪君子？”这些痛苦不堪的思绪简直要迫使他把卡捷琳娜·伊万诺夫娜也给忘却，可见它们重又死死地缠住了他！

有一次，正当伊万陷入苦恼的时候，他在街上遇见了阿辽沙。伊万当即把他叫住，突然向他提出一个问题：

“你可记得，那天饭后德米特里闯进来打了父亲，事后我在院子里对你说过，我保留有自己愿望的权利？告诉我，当时你是否有这样的想法：我但愿父亲死去？”

“有这样的想法。”阿辽沙平静地回答。

“其实，这也是意料中事，用不着费心思去猜。但当时你是否还有这样的想法：我但愿‘一条爬虫吃掉另一条爬虫’，也就是说，但愿德米特里杀了父亲，而且越快越好……我自己甚至愿意促成其事？”

阿辽沙脸色有些变白，他默默地注视着二哥的眼睛。

“说呀！”伊万急不可待，“我无论如何要知道你当时是怎么想的。我要听真话，真话！”

他费力地喘了口气，没等听到回答，好像已经对阿辽沙怒目而视。

“原谅我，当时我连这样的想法也有。”阿辽沙低声言毕，就不再开口，没有附加任何“缓冲说明”。

“谢谢！”伊万遽然说了一声，便撂下阿辽沙，快步走自己的路。

从那时候起，阿辽沙注意到二哥伊万一下子开始与他疏远了，甚至对阿辽沙产生反感，所以后来阿辽沙自己也不再去找他。

然而，就在那次街头偶遇之后，伊万·费奥多罗维奇没有回自己的寓所，而是立刻又去找斯乜尔加科夫。

七 第二次走访斯乜尔加科夫

那时斯乜尔加科夫已经出院。伊万·费奥多罗维奇知道他的新住址：就是那座已经倾斜的原木小屋。过道把小屋隔成两边：玛丽亚·康德拉启耶夫娜和母亲住一边；斯乜尔加科夫住另一边。谁也不清楚他是以什么方式住进去的：算寄居还是房客？后来人们猜想，他是作为玛丽亚·康德拉启耶夫娜的未婚夫住到她们那里去的，暂时只算寄居。这母女俩都很尊敬他，把他视为地位高于自己的人。

伊万·费奥多罗维奇敲开了门，跨入过道，在玛丽亚·康德拉启耶夫娜引领下直接向左走进斯乜尔加科夫所住的“上房”。这里安着用瓷砖贴面的炉子，屋里烤得很热。墙上糊着浅蓝色的壁纸，不过都已破损剥落，壁纸后面的墙缝里有数量惊人的蟑螂在爬来爬去，因而窸窸窣窣的声音不断。家具陈设十分简陋：两堵墙边各有两条长凳，一张桌旁有两把椅子。桌子虽然是白木的，却铺着有粉红色花纹的台布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。屋角有个玻璃神龛。桌上摆着一座撞瘪多处的小小铜茶炊，盘子里有两只茶杯。此时斯乜尔加科夫茶已喝过，茶炊也熄火了……。他坐在桌旁看着一本练习簿，用笔不知在描画什么。一瓶墨水就在旁边，还有一个矮矮的生铁烛台，插着的倒是洋蜡，不是油烛。

一看斯乜尔加科夫的脸，伊万·费奥多罗维奇立刻断定，他已从这次病中完全恢复过来。他的面色好多了，不再又瘦又黄，脑门上的一绺头发又高高耸起，鬓角也油亮服帖。他身穿一件花布面料的棉晨衣，不过已经相当破旧；鼻子上架着一副眼镜，伊万·费奥多罗维奇以前从未见他戴过。这一微不足道的细节一下子令伊万·费奥多罗维奇加倍生气：“德性，居然也戴起了眼镜！”

斯乜尔加科夫慢慢抬起头来，透过镜片朝进来的人仔细看去，然后从容摘下眼镜，在凳子上稍稍欠身，但看不出一点恭敬的意思，甚至有些懒洋洋，只是聊尽最起码的礼数而已，否则就太不像话了。这一切都在瞬息间映入伊万的眼帘，他一下子全都注意到了，特别是斯乜尔加科夫的眼神，一望可知不欢迎、不友好，甚至挺傲慢，好像在说：“怎么又来了？上次不是全谈妥了吗？干吗又来？”伊万·费奥多罗维奇勉强克制住自己。

“你这儿可真热。”他还没坐下就说，一边解开大衣扣子。

“脱了吧。”斯乜尔加科夫表示许可。

伊万·费奥多罗维奇把大衣脱去，扔在凳上，然后搬过一把椅子，迅速推到桌旁坐下，气得双手发抖。斯乜尔加科夫却先于他在自己的凳子上落座。

“首先，这里除了你我，还有谁？”伊万·费奥多罗维奇以生硬而急促的口气问。“会不会有人听见？”

“谁也听不见。您自己也看到了，外面是过道。”

“听着，朋友，上一次你说的是什么混账话？我到医院去看你，临走的时候听你说，要是我不把你是装疯能手的事说出去，你也不向预审员交代我和你在大门口那次谈话的全部内容。所谓全部内容是什么意思？那时你指的是什么？你是不是对我进行威胁？是不是我和你结成了某种同盟？你是不是以为我怕你？”

伊万·费奥多罗维奇说这话的时候怒形于色，显然故意要让对方明白，他鄙视任何拐弯抹角、旁敲侧击的做法，要求立即摊牌。斯乜尔加科夫目露凶光，一只左眼开始眨巴，眼神立刻回以颜色：“想摊牌吗？那我就摊给你瞧！”

“那时我的意思是，”他按自己的习惯不急不躁、不紧不慢地说，“您事先知道自己的亲爹要遭谋杀，却撇下他作牺牲；一旦人们了解全部内容，会对您这个做儿子的怎么看？那时我说这话是为了避免人们产生不好的、甚至可能不止于此的其他想法——所以我答应不向当局交代。”

斯乜尔加科夫说得不慌不忙，显然沉得住气，但他的语调坚定，口气强硬，带有凶狠蛮横的挑战意味。他肆无忌惮地直盯着伊万·费奥多罗维奇，一时间竟使后者觉得眼前的一切都在晃动起来。

“怎么？你说什么？你的头脑是否正常？”

“我的头脑完全正常。”

“难道我当时知道要发生谋杀？”伊万·费奥多罗维奇终于吼叫起来，并且用拳头猛敲桌面。“什么叫作‘不止于此的其他想法’？——说呀，你这卑鄙小人！”

斯乜尔加科夫不作声，继续以放肆的目光打量着伊万·费奥多罗维奇。

“说呀，你这臭流氓，什么叫‘不止于此的其他想法’？”

“我所说的‘其他想法’是指您当时也许巴不得您的父亲死去。”

伊万·费奥多罗维奇直跳起来，使尽全力一拳打在他肩膀上，打得他身子一晃靠在墙上。他霎时间泪流满面，说：“二少爷，打一个弱者太可耻了！”然后用他的一方擤了许多鼻涕的蓝方格布手帕捂住眼睛，沉浸在有泪无声的嘤泣中。过了大约一分钟。

“够了！别哭了！”伊万·费奥多罗维奇终于命令道，同时重又坐在椅子上。“你不要惹我失去最后一点耐性！”

斯乜尔加科夫挪开捂住眼睛的脏手帕。他那皱巴巴的脸上每一根线条都展示着刚刚遭受的侮辱。

“卑鄙的小人，当时你以为，我和德米特里一样想要杀死父亲吗？”

“您当时的想法我不知道，”斯乜尔加科夫深感委屈地说，“那天您刚要走进大门的时候，我之所以把您叫住，是想在这一点上试试您的心。”

“试什么？你想摸什么底？”

“我想弄清楚这么一个情况：您是不是希望您的父亲快一些被人谋杀！”

最令伊万·费奥多罗维奇愤慨的是：斯乜尔加科夫顽固地不愿放弃那种强硬、放肆的口气。

“是你谋杀了他！”他忽然断言道。

斯乜尔加科夫轻蔑地一笑。

“我没有杀人，这一点您自己十分清楚。我原以为，对聪明人再也不必说这话。”

“可是为什么当时你对我产生这样的疑心，为什么？”

“就像我已经对您说过的那样，纯粹是出于害怕。因为当时我处于那样的状态，胆战心惊的时候对谁都怀疑。我也决定试试您的心，因为您的愿望要是也跟令兄一样，那么这件事的结局就定了，我自己也会像一只苍蝇那样给拍死。”

“听着，两星期前你可不是这样说的。”

“我在医院里跟您说的话也是这个意思，只不过那时我以为无须多余的话您就能明白，而且您自己也不愿意把话挑明，因为您是个极聪明的人。”

“亏你想得出！不过你得回答，我坚持要你回答：我究竟哪一点能使你可鄙的心中起疑，认为我能干出如此卑劣的勾当？”

“要说杀人——您自己绝对不可能，也不愿意。可是由别的什么人去干谋杀，这您是愿意的。”

“你红口白牙居然说得出来，居然说得出来！我为什么愿意？我图什么？”

“图什么还用问吗？不是有遗产吗？”斯乜尔加科夫恶毒地接过话茬，他甚至从中获得泄愤的快感。“令尊死后你们三兄弟不是每人足足可得四万卢布吗？也许还不止此数；可要是费奥多尔·巴甫洛维奇娶了那位阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，她在婚后马上会把全部家产转到自己名下，因为她一点儿也不傻，那时你们哥儿仨在父亲死后连两卢布也得不到。而那时离开结婚难道还远吗？就差一根头发丝儿了！那位女士只消用小指头向老爷一招，老爷就会伸出舌头跟着她往教堂里跑。”

伊万·费奥多罗维奇忍受着痛苦竭力不让自己发作。

“好吧，”他总算沉住气说，“你瞧，我没有跳，也不打你，更没有杀你。你说下去。照你这样说来，我把这份差使派给了兄长德米特里？指望他来干喽？”

“您当然指望他来干；如果他杀了人，就会被剥夺所有的贵族权利、头衔和财产，发配西伯利亚。这样一来，父亲遗产中他的那一份将由您和弟弟阿列克塞·费奥多罗维奇平分，那时每人就不是四万，而是六万了。当时您肯定把这希望寄托在德米特里·费奥多罗维奇身上！”

“我竟被你糟蹋成这样！听着，流氓：如果我当时指望谁来干的话，那我当然把希望寄托在你身上，而不是指望德米特里，我敢发誓，我甚至预感到你会干出什么勾当来……当时我确有预感……我现在还记得有过这样的印象！”

“当时我一度也认为，您同样也指望我来干，”斯乜尔加科夫咧嘴扮了一个嘲弄的鬼脸，“所以您说这话比当时更清楚地在我面前暴露了自己，因为您既然对我有所预感，同时又离家出门，您这样做等于在告诉我：你可以去杀我父亲，我不阻拦。”

“卑鄙小人！你竟会这样理解！”

“关键全在于切尔马什尼亚这地方！您想想！您打算去莫斯科，老爷再三求您去一趟切尔马什尼亚，您就是不去！而听了我一句无足轻重的话，您竟同意了！当时您同意去切尔马什尼亚打的是什么算盘？既然不去莫斯科，而是无缘无故凭我一句话去了切尔马什尼亚，可见您指望我干些什么。”

“不，我起誓，不是这样！”伊万把牙咬得咯咯直响吼叫起来。

“怎么不是这样？！当时我说了那样的话，您作为您父亲的儿子，按说应该马上把我揪到局子里去抽一顿鞭子才对……至少应该当场扇我几个耳巴子，可是您相反，一点儿也不生气，听了我一句毫无意义的话，立刻照办不误，乖乖地走了，这简直荒唐透顶，因为您应当留下来保全父亲的性命……。叫我怎能不得出这样的结论？”

伊万紧锁双眉坐着，两个拳头直僵僵地抵住双膝。

“可惜没有打你耳光，”他苦笑道，“当时不可能把你揪到局子里去：谁会相信我？我能指控你什么？至于赏你几个耳光……真可惜，当时没有想到！尽管打人是禁止的，可我会把你这张嘴脸打个稀巴烂。”

斯乜尔加科夫瞅着伊万，神情简直像在品尝美味佳肴。

“在生活中的一般情况下，”他用学究讲课的口吻得意洋洋地说，当初站着侍候费奥多尔·巴甫洛维奇用餐时，他就用这样的口吻与格里果利·瓦西里耶维奇争论信仰问题，跟他抬杠，“在生活中的一般情况下，现如今打耳光确实已被法律禁止，大家都不打人了；然而在生活中的特殊情况下，别说在咱们国家，就是在全世界，哪怕最地道的法兰西共和国，照样还在打人，就像在亚当和夏娃的时代一样，而且永远不会绝迹。可您在当时的特殊情况下却不敢。”

“你学这些法语单词做什么？”伊万向桌上的一本练习簿略一扭头问道。

“为什么我就不该学这些东西？这样对于提高我的文化程度有帮助，我想没准儿有朝一日我也能到欧洲的那些好地方去走走逛逛。”

“听着，恶棍，”伊万气得哆嗦不已，眼睛里迸出火花，“我不怕你的诬陷，你向官方交代时怎么说我都可以。我现在没有把你打得一命呜呼，仅仅因为我怀疑是你干下了这桩罪行，并且要把你绳之以法。我非把你暴露在光天化日之下不可！”

“不过依我看，您最好还是保持沉默。别忘了我是绝对无辜的，您能指控我什么呢？谁会相信您？万一您真的干起来，那我就把什么都说出去。我怎么能不为自己辩护呢？”

“你以为我现在怕你？”

“即使法院不相信刚才我对您说的这些话，可是公众相信，那时您会出丑的。”

“这样说来，还是那句老话：‘跟聪明人交谈就是有意思’——是吗？”伊万咬牙切齿地说。

“您这话正好说在点子上。做个聪明人吧。”

伊万·费奥多罗维奇站起来，由于愤怒而浑身发抖。他穿上大衣，再也不理睬斯乜尔加科夫，甚至不看他一眼，快步走出屋去。晚间的冷风使他的头脑清醒了些。皓月当空。噩梦一般纷乱、恐怖的思绪和感觉在他心中翻腾。

“要不要现在就去告发斯乜尔加科夫？可是告发什么呢？反正他总是无辜的。反过来他倒要告发我。的确，当时我为什么去切尔马什尼亚？为什么，为什么？”伊万·费奥多罗维奇问自己。“是的，我当然指望着什么，他说得对……”

于是他又——恐怕是第一百次——想起自己在父亲家里的最后一夜从楼梯上偷听他那里有何动静这件事。但是这一次回想起来却感到一阵剧痛，以致竟像被一刀扎在心上似的站住不走了。

“是的，那时我正期待着出这事，确实如此！我要这样，我要的正是人命案子！我是不是希望出命案，这是不是我所需要的？……必须干掉斯乜尔加科夫！……如果我不敢立即干掉斯乜尔加科夫，那就不值得活下去！……”

那天晚上他没有先回家去，而是直接去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜，他到来时的模样把卡嘉吓了一大跳：他像个疯子。他把自己与斯乜尔加科夫的谈话全部告诉了卡嘉，半点也没有遗漏。无论卡嘉如何劝慰，他怎么也没法平静下来，只是不停地在房间里走来走去，没头没脑地说话，好生奇怪。最后他坐下来，胳膊肘抵在桌上，两手支着头说出一段耐人寻味的怪话：

“如果凶手不是德米特里，而是斯乜尔加科夫，那么我当然是他的共谋犯，因为是我怂恿了他。我是否想怂恿他——我还说不准。但只要杀死父亲的是他，而不是德米特里，那么我当然也是凶手。”

听了这话，卡捷琳娜·伊万诺夫娜从座位上默默地站起来，走到她的书桌前，用钥匙打开放在桌上的一只匣子，取出一张纸摆在伊万面前。这张纸就是后来伊万·费奥多罗维奇向阿辽沙说杀死父亲的凶手是大哥德米特里“铁证如山”时提到的笔据。这是米嘉在酒醉状态中写给卡捷琳娜·伊万诺夫娜的一封信。事情还得从头说起。格露莘卡在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家中侮辱了她，阿辽沙目睹她们大吵大闹的这一幕后回修道院去，途中在田野里与德米特里相见，此信正是米嘉在那个晚上写的。当时与阿辽沙分手以后，米嘉便赶往格露莘卡家，是否见到了她则不得而知，但后来米嘉曾出现在京都酒店，在那里喝下数量可观的酒。他带着醉意要了纸笔，胡乱写下诋毁自己的重要笔据。

这是一封狂乱、啰唆、语无伦次的信，可以说是十足的“醉书”。就像一个醉汉回到家里，劲头十足地开始向妻子或家里的什么人讲述，刚才他如何遭到侮辱，侮辱他的是个什么样的混蛋，而他自己则是大大的好人，他又怎样教训了那个混蛋——所有这些醉话说起来真是喋喋不休，颠三倒四，而且情绪激昂，拳头在桌子上频频乱敲，泪水从醉眼里往下直淌。

酒店提供给他写信的纸是一张脏兮兮的普通信笺，质量很次，反面还记着不知什么账目的数字。醉后饶舌，显然篇幅不够，于是米嘉不但把所有的天地边空通通填满，末了几行还干脆覆在已写下的字句上。信的内容如下：

卡嘉，我的冤家！




明天我弄到了钱把你的三千还给你，然后永别了——爱发雷霆之怒的女人，同时也永别了——我的爱情！咱们结束吧！明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到，我以人格向你保证，我就去找父亲，我要砸碎他的脑壳，把他枕头底下的钱拿来，但愿伊万走了就好。我不惜充军服苦役也要把那三千还给你，咱们从此分手。我一躬到地向你谢罪，因为在你面前我是个卑鄙小人。宽恕我。不，还是不宽恕更好，对你对我都好受些！我宁可服苦役，不要你的爱情，因为我另有所爱，而你今天对她已有太深的了解，你怎么还可能宽恕？我定要杀了偷我钱的贼！我将离开你们大家远去东部，为的是从此与你们所有的人天各一方！其中也包括她，因为折磨我的冤家不光是你一个，她也是。永别了！

附言 我写下的是诅咒，但我崇拜你！我听得见自己胸中还留下一根弦在发出声响。最好一颗心分成两半！我将杀了自己，可是先得杀了那条狗。我要从他那儿把三千夺过来扔给你。尽管在你面前我是混蛋，却不是贼！等着那三千。狗把它藏在床垫下[4]，粉红色的丝带。我不是贼，我定要杀了偷我钱的贼。卡嘉，别鄙视我，德米特里不是贼，是凶手！杀了父亲，毁了自己，为的是能堂堂正正地站直了，不必忍受你的傲慢。为的是不必爱你。

附言的附言 吻你的脚，永别了！

附言的附言的附言 卡嘉，为我向上帝祈祷，保佑我能从别人那里弄到钱。那我就不必蹭一身血。要是弄不到——只能蹭一身血！杀了我吧！




你的奴仆和敌人

德·卡拉马佐夫

伊万读了这份“笔据”，心里踏实了。如此说来，凶手是大哥，不是斯乜尔加科夫。既然不是斯乜尔加科夫，那也就不是他伊万。这封信在他心目中一下子成了铁证。对他来说，米嘉有罪已不容置疑。顺便提一下，伊万从未起过米嘉可能和斯乜尔加科夫合谋杀人这样的疑心，再说，这也与事实对不上号。伊万完全放心了。第二天早晨，他回想起斯乜尔加科夫以及他的冷嘲热讽，除了鄙夷而外，并无其他感受。几天以后，他甚至觉得奇怪，斯乜尔加科夫的胡乱猜疑怎么会令他感到如此痛苦，视之为莫大的侮辱。伊万决定对这个小人嗤之以鼻，把他忘记。

如此过了一个月。伊万再也没有向任何人打听斯乜尔加科夫的情况，只是有一两回偶尔听说他病得很重，而且神志不清。年轻的大夫瓦尔文斯基曾说过他“最终会疯狂”，伊万记住了这话。这一月内的最近一个星期，伊万自己开始感到很不舒服。他已去请教过开庭前卡捷琳娜·伊万诺夫娜从莫斯科请来的那位大夫。正是在这段时间内，他和卡捷琳娜·伊万诺夫娜的关系紧张到了极点。他们像是两个互相热恋的敌人。卡捷琳娜·伊万诺夫娜曾几次对米嘉回心转意，虽说为时极短，却相当热烈，如这般感情上的变幻无常简直令伊万濒于精神错乱。奇怪的是，直至阿辽沙探监后来到卡捷琳娜·伊万诺夫娜家，在那里发生上文所描写的最近那场大吵之前，整整一个月里伊万一次也不曾听到她对米嘉有罪这一点表示过怀疑，尽管她频频流露对米嘉回心转意的迹象，引起伊万的强烈憎恨。还有一点值得注意，那就是：伊万感觉到自己一天比一天越来越恨米嘉，同时又明白并非因为卡嘉对他回心转意而恨他，而是因为他杀了父亲！他自己充分感觉并意识到这一点。

然而在开庭前十天左右，伊万还是去见了米嘉，向他提出逃亡的计划——这显然是一个早就想好的计划。在这件事情上，除了促使伊万采取这一步骤的主要原因外，还有一层缘由也起了作用：斯乜尔加科夫说过，米嘉落入法网对伊万有利，因为他和阿辽沙可从父亲的遗产中得到的数额将从四万上升到六万——这句话在伊万心上留下的一道伤口尚未愈合。他决定自己一人拿出三万来安排米嘉出逃。那次探监回来的时候，他感到极度沮丧：他突然开始觉得，自己希望米嘉逃跑不仅仅是为了拿出这三万卢布促使伤口愈合，而是另有原因。“莫非因为我心中承认自己也是凶手？”他曾经自问。他隐约感到自己的心灵被什么热辣辣的东西烫得受不了。最主要的是，这一个月来他的自尊心受到严重的损伤，但这是后话……

与阿辽沙谈话后，回到自己的寓所正欲打铃，伊万·费奥多罗维奇忽然决定去找斯乜尔加科夫。驱使他前往的是另一团冷不防在他胸中蹿起的怒火。他猛想起卡捷琳娜·伊万诺夫娜刚才当着阿辽沙的面冲他嚷道：“是你说服了我，我是听了你的话才相信他（指米嘉）是凶手！”想到这里，伊万简直惊呆了：他从来没有力图使她相信米嘉是凶手，相反，上次走访斯乜尔加科夫回来，他还向米嘉坦白承认自己怀疑自己。当时恰恰是她自己把“笔据”摊在伊万面前，证实米嘉是有罪的！如今又是她声称：“我去找过斯乜尔加科夫！”在什么时候？伊万对此一无所知。这意味着，她远远没有确信米嘉是有罪的！斯乜尔加科夫可能对她说些什么？他究竟对卡嘉说了些什么？一团可怕的怒火在伊万心中燃烧起来。他不明白自己半小时前怎么会把卡嘉这句话忽略过去，没有当场大喊大叫。他把手缩回来不打铃了，而是出发去见斯乜尔加科夫。

“这一次我也许会杀了他。”路上他这样想。

八 第三次、也是最后一次走访斯乜尔加科夫

他才走了一半路，和这天清晨一样，如刀割面的朔风就刮了起来，接着纷纷扬扬地降下又细又密的干雪。雪落到地上却不粘住，而是被风卷起来漫天飞舞，不一会便酿成一场地道的暴风雪。在斯乜尔加科夫的住所那一带，几乎没有路灯。伊万·费奥多罗维奇不顾风雪弥漫，摸黑前进，靠本能辨认路径。他头疼，两边太阳穴里不停地跳得难受。他感觉到双手的腕部发生痉挛。在离玛丽亚·康德拉启耶夫娜的小屋不远的地方，伊万·费奥多罗维奇不提防遇上一个独行醉汉，那是一个小个儿乡下人，身穿打补丁的粗呢大褂，走路成之字形东歪西斜，时而嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，时而用沙哑的醉嗓子开始唱歌：




万卡去了彼得堡，

我可不想等他了！




可是他唱到第二句歌词老是唱不下去，于是又骂开了，然后重新开始唱那支歌。伊万·费奥多罗维奇还没想过那人是怎么回事，就已经恨得他要命。及至弄清楚了，他立刻产生一个难以遏制的愿望：居高临下挥拳把乡下人打翻在地。恰巧在这个当口儿他们走到一起，乡下人打了个趔趄，整个身体把伊万撞了一下。狂怒的伊万猛地把他推开。乡下人给抛得老远，沉沉地摔倒在冻硬的地上，只发出一声痛苦的呻吟：噢——噢！接着就不作声了。伊万走到他身边。只见他仰面躺着一动也不动。“他会冻僵的！”伊万想了想，又朝着斯乜尔加科夫的住处走去。

玛丽亚·康德拉启耶夫娜拿着蜡烛出来开门，在过道里就低声对他说，帕维尔·费奥多罗维奇（即斯乜尔加科夫）病得很重，倒不是起不了床，而是神志有些不清，甚至让她把茶拿走，一点儿都不想喝。

“他怎么啦，是不是撒野？”伊万·费奥多罗维奇的问话极不委婉。

“哪里？！恰恰相反，简直没有动静，不过您跟他谈话时间不要太长。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜请他注意。

伊万·费奥多罗维奇推门进屋。

炉子跟上一回一样烧得很热，但屋里看得出有了一些变化：靠墙有一条长凳给搬走了，取而代之的是一张很大的仿红木皮面旧沙发。沙发上铺着被褥，白色的枕头相当干净。斯乜尔加科夫就坐在这张床铺上，仍穿着那件睡袍。桌子移到沙发前，因而屋里变得很挤。桌上放着一本黄面子的厚书，但斯乜尔加科夫并不在看书，他好像坐着什么也不干。他不开口，只是以长时间的凝视迎接伊万·费奥多罗维奇，对于他的到来显然一点也不感到意外。他的面容变了很多，又瘦又黄。眼睛眍了进去，下眼皮有些发青。

“你真的病了？”伊万·费奥多罗维奇站住问道，“我不会待很久的，大衣也不脱了。我坐什么地方？”

他从桌子的另一端绕过去，搬一把椅子到桌旁坐下。

“干吗瞅着我不说话？我只有一个问题，我发誓，得不到回答我是不会走的。那位小姐、卡捷琳娜·伊万诺夫娜来找过你了？”

斯乜尔加科夫半晌不开口，依然平静地瞧着伊万，但忽然把手一甩，扭过脸去，不再瞧他。

“你怎么啦？”伊万莫名其妙。

“没什么。”

“什么叫‘没什么’？”

“是的，她来过，这跟您没关系。走开，别来烦我！”

“不，我不走！你说，她是什么时候来的？”

“我已经把她给忘了。”斯乜尔加科夫轻蔑地一笑，突然又转过脸来注视着伊万·费奥多罗维奇，目光充满近乎疯狂的仇恨，跟一个月以前那次会面时完全一样。

“您自己倒像是有病，瞧您瘦成这样，脸色难看极了。”他对伊万说。

“我的健康你甭管，你说，她问了什么？”
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“您的眼睛怎么变黄了？眼白完全是黄的。怎么样，是不是精神上非常痛苦？”

他先是作一冷笑，接着竟纵声大笑。

“听着，我已经说了，等不到回答我就不走！”伊万肝火很旺地大声说。

“您老缠着我干什么？为什么要折磨我？”斯乜尔加科夫显得很痛苦。

“去你的！你的事我管不着。你只要回答问题，我就走。”

“我没什么可以回答您！”斯乜尔加科夫又垂下双目。

“告诉你，我能迫使你回答！”

“您干吗老是心神不定？”斯乜尔加科夫又直盯着他，但这次已不仅仅是蔑视，而是已近乎憎恶。“是不是因为明天要开庭？您什么事也不会有的，您就放心好了！回家去，安心睡觉，什么也不用担忧。”

“我不明白你的意思……明天我有什么可怕的？”伊万用诧异的口气说完，顿时真的感到一阵寒气森森的恐惧直透心底。斯乜尔加科夫打量着他。

“您不——明——白？”他拖长了音调责备来访者。“聪明人怎么也装起蒜来了？”

伊万默默瞧着他。这名过去侍候他的仆人现在摆出傲慢得出奇的架势跟他说话，这一点本身就不同寻常。即使在上次见面时也没有这样的态度。

“我对您说，您不必害怕。我不会告发您什么，没有证据。瞧您的手哆嗦成这样。干吗您的手指抖个不停？回去吧，人又不是您杀的。”

伊万打了个寒战，他想起了阿辽沙。

“我知道不是我……”他嗫嚅道。

“您——知——道？”斯乜尔加科夫又接过话头。

伊万霍地站起来，抓住他的肩膀说：

“全都说出来，你这条毒蛇！全都说出来！”

斯乜尔加科夫毫无惧色。他只是充满疯狂的仇恨死死盯着对方。

“既然如此，那我就说：人正是您杀的。”他压低声音，恶狠狠地冲着伊万说。

伊万坐到椅子上，似乎经过了思考。他冷冷地一笑。

“你还是指我离家那件事？还是像上一回说的那样？”

“上一回您站在我面前什么都能明白，现在您也明白。”

“我只明白你是个疯子。”

“难道您就不腻烦？这里只有咱俩，有什么必要你蒙我、我蒙你？有什么必要装蒜？难道您还想把什么都推到我身上？而且在我本人面前？人是您杀的，您是主谋，我不过是您的一名走卒、您的忠实仆人，就像大力神赫拉克勒斯手下的利卡斯，我是遵照您的吩咐干了这事。”

“干了？难道是你杀的？”伊万只觉得浑身冰凉。

他头脑里起了一阵震荡，全身开始直打冷战。这回轮到斯乜尔加科夫用诧异的目光望着他了：显然，伊万绝非做作的恐怖之状终于令他感到意外。

“难道说您真的一无所知？”他仍然不大相信地嘀咕道，并且毫不掩饰地冲他冷笑。

伊万始终瞪着他，似乎丧失了说话的能力，脑海中倏忽间响起了歌声：




万卡去了彼得堡，

我可不想等他了！




“知道吗？我担心你是一个梦，你是坐在我面前的一个幽灵！”伊万嗫嚅道。

“这里没有什么幽灵，只有咱俩，还有一位第三者。毫无疑问，他——这位第三者——也在这里，在咱俩之间。”

“他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊万·费奥多罗维奇惊恐地四顾张望，急忙用目光搜索每一个角落。

“这位第三者就是上帝，明察秋毫的主，他此刻就在咱们身边，不过您不用搜索，您找不到他。”

“你说是你杀了人——这是谎话！”伊万发狂似的吼道，“你要么是疯子，要么和上回一样在捉弄我！”

斯乜尔加科夫跟刚才一样毫无惧色，只是专注地继续观察。他依旧没法相信，他总觉得：伊万“全知道”，眼下无非在故作姿态，目的是当着他本人的面，把什么都推到他身上。

“等一下。”他终于以微弱的声音说，然后从桌下抽出左腿，把裤腿卷起来。他的脚上穿着白色长袜，趿着拖鞋。斯乜尔加科夫不慌不忙地摘下吊袜带，一只手深深地伸进袜筒。伊万·费奥多罗维奇瞧着他，忽然起了一阵伴随着痉挛的恐慌，身体剧烈震颤。

“疯子！”他大喊一声，迅速从座位上跳起来朝后一晃，背部撞在墙上，就此好像粘牢在那里了，身体站得笔直。他吓得魂飞魄散地望着斯乜尔加科夫。而后者丝毫不为他的惊恐之状所动，犹自在袜筒里摸索，好像竭力在用手指捞取什么，然后往外掏。他终于捞到了，开始往外掏。伊万·费奥多罗维奇看到，那是一个纸包。斯乜尔加科夫把它掏出来放在桌上。

“瞧！”他从容地说。

“什么？”伊万一边哆嗦一边问。

“自己瞧吧。”斯乜尔加科夫还是那样从容地说。

伊万走到桌子前面，伸手去取那个纸包，想把它打开，但猝然把手缩了回来，仿佛触到了什么可怕而又令人恶心的爬虫。

“您的手还在哆嗦，还在抽风。”斯乜尔加科夫说着，自己动手不慌不忙地打开纸包。纸包里面是三沓面值均为一百卢布的钞票。

“全在这里，整整三千，您不必数了。收下吧。”他朝着钞票略微晃一下脑袋，请伊万收下。伊万在椅子上坐下。他面无人色。

“你在袜子里边摸索……把我吓了一大跳……”他说时还现出一个奇怪的笑容。

“难道在这以前您一直不知道？难道真是这样？”斯乜尔加科夫再一次问。

“不，不知道。我一直以为是德米特里。是大哥！大哥！啊！”忽然他用双手捧住自己的脑袋。“听着，凶手就你一个人？大哥有没有和你一起干？”

“和我一起干的只有您，是咱俩一起杀了人，德米特里·费奥多罗维奇是无辜的。”

“好吧，好吧……。我的事以后再说……。我怎么老是哆嗦个没完？……连话也说不顺畅……”

“当初您多么勇敢，还说过‘无所不可’呢；如今就吓成这模样！”斯乜尔加科夫惊异地嘀咕道。“要不要给您来点儿柠檬水？我马上关照拿来。挺能提神醒脑的。不过这玩意儿得先遮起来。”

他又朝钞票那边扬了扬脑袋。他想站起来，向门外叫玛丽亚·康德拉启耶夫娜做一点柠檬水拿来，但是为了找一件东西把钱遮起来，不让她看见，先是掏出一方手帕，因为上面鼻涕实在太多，便从桌上拿起仅有的一本黄面子厚书，也就是伊万进来时看到的那本，把钱压在书下。那本书的书名为：《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》。伊万·费奥多罗维奇下意识地读了一下封面。

“我不要柠檬水，”他说，“我的事儿先不谈。你坐下来说：你是怎么干这事的？全说出来……”

“您还是把大衣脱了吧，要不然，您会热得浑身出汗。”

伊万·费奥多罗维奇好像刚刚想到，便坐着把大衣脱了往长凳上一扔。

“说吧，请说吧！”

他似乎平静了些。他等着，相信斯乜尔加科夫会道出全部经过。

“说这事是怎样干的？”斯乜尔加科夫发出一声叹息，“干得再自然不过了，正是听了您的话……”

“关于我的话以后再说，”伊万又插言道，但已经不像刚才那样大吼大叫，而是字字句句准确清晰，看来完全恢复了对自己的控制。“你只要详细叙述你是怎么干这件事的。按先后次序。什么也不要遗漏。要详细，特别要注意细节。求你了。”

“您走了以后，我就摔进了地窨子……”

“是羊痫风发作，还是假装的？”

“自然是假装的。全都是假装的。我一步一步从梯阶上走下去，一直到底，再安安稳稳躺下来，躺下来以后就大声呼叫。不断地抽风、挣扎，直到被抬出地窨子。”

“等一下！你一直在作假，后来到了医院里也在作假，是不是？”

“绝对不是。第二天早晨，那是在进医院之前，倒是真的发作了，而且来势很凶，已经有好多年没有发作得这么厉害。两天之内完全不省人事。”

“好吧，好吧。说下去。”

“当时我被抬到板壁后面的那张小床上，我知道会这样，因为每次我犯病玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是把我安置在隔壁小房间里睡下。从我生下来开始，她一直疼我。夜里我经常哼哼，只是声音比较轻。我一直在等德米特里·费奥多罗维奇。”

“怎么等他？等他去找你？”

“干吗找我？当然是等他到老爷那儿去，那天夜里他一定会去，这一点我毫不怀疑；因为没有我为他通风报信，他就不得不亲自翻墙进宅——这种事他在行，——然后干他要干的。”

“要是他不去呢？”

“那就什么事也没有了。他不去我也不会干。”

“好吧，好吧……说得明白些，别着急，千万别漏掉任何细节！”

“我等着他把费奥多尔·巴甫洛维奇干掉……这是十拿九稳的。因为我已经把他调动到了这样的火候……主要是最后那几天……特别在他已经知道了敲门暗号之后。冲他那份疑神疑鬼的脾性，加上那些日子憋了一肚子的火，他势必利用暗号溜进正屋。这是肯定无疑的。我就等着他这一着。”

“等一下，”伊万打断他的话头，“要是他杀了人，也会把钱拿走的；这一点你应当能估计到，对不对？这样的话，你又能得到什么呢？我看不出来。”

“要知道，钱大少爷是怎么也找不到的。我告诉过他，钱在床垫下面，但这不是真话。起初钱放在匣子里。后来我劝费奥多尔·巴甫洛维奇，因为老爷在全人类中只信得过我一个人，我劝他把装钱的信封移到神像后面，因为绝对没有人会到那里去找，尤其是在来者匆忙慌张的情况下。就这样，那个装钱的信封放在屋角的神像后面。其实放在床垫下面简直可笑，原先放在匣子里至少还可以上锁。可如今满城的人都说是在床垫底下。真是糊涂人的见识！如果德米特里·费奥多罗维奇干了这桩谋杀案，他什么也找不到，要么匆忙逃跑，生怕发出半点儿声响——杀人犯照例个个如此，要么被抓起来。那么我随时都可以进屋去，在第二天，或者就在当天夜里把手摸到神像后面取走那笔钱，所有的罪名都会落到德米特里·费奥多罗维奇头上。这一点我始终有把握。”

“倘若他不杀死父亲，只是把他打一顿，那又怎样？”

“倘若他不杀死老爷，我当然不敢去拿钱，事情也就黄了。但我考虑过这样一种可能：老爷给打得失去知觉，那么我就来得及取钱，过后再禀报费奥多尔·巴甫洛维奇，说不是别人，正是德米特里·费奥多罗维奇把他打昏后盗走了钱。”

“等一下……我给闹糊涂了。这么说，人还是德米特里杀的，你只是拿走了钱？”

“不，不是他杀的。当然，如今我完全可以对您说，他是凶手……可我现在不愿对您撒谎，因为……即使您确实不明白（我看也是），即使您在这以前确实什么也不明白，而不是在我面前故作姿态，想当着我的面把明明是您的罪过推到我身上，那么一切仍然都得由您负责，理由是：您事先知道会发生谋杀，是您指使我去杀了人，而您在明知一切的情况下自己一走了之。所以今晚我要当面向您证明，这件事的罪魁祸首只有一个，就是您，我只不过跑跑龙套罢了，尽管人是我杀的。您才是货真价实的凶手！”

“为什么我是凶手，为什么？哦，上帝啊！”伊万忘了决定把有关自己的一切搁到最后再谈的设想，终于按捺不住。“你还是指切尔马什尼亚？等一下，既然你认定我去切尔马什尼亚就是默许，那么你为何非要我默许不可呢？我倒想听听：你如何自圆其说？”

“得到了您的默许，我就相信：万一官府不怀疑德米特里·费奥多罗维奇而怀疑我，或者怀疑我跟德米特里·费奥多罗维奇合谋，你回来后决不会为了那丢失的三千卢布大叫大嚷，相反会为我开脱……。而您得到了遗产，在可能的时候今后一辈子定会报答我，因为您毕竟是通过我得到这份遗产的，要不然，老爷娶了阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，您连一个子儿也得不到。”

“啊！敢情你还打算以后折磨我一辈子！”伊万·费奥多罗维奇切齿道，“那么，倘若当时我不走，而是去揭发你呢？”

“当时您能揭发我什么？揭发我撺掇您去切尔马什尼亚？我这话明明是瞎掰。何况咱俩谈话以后您不是走，就是留。如果您留下，我立刻明白，这事您不愿意，我自然不会有任何举动，那就什么也不会发生。如果您走了，这等于示意我可以放心，您不敢向法院告我，而且不会向我追究那三千卢布。再说，以后您也根本不可能告我的状，因为那时我会在法庭上把什么都抖搂出来：不，不会交代是我偷了钱或杀了人，而是交代您曾经诱使我谋财害命，可我没有同意。所以当时我非要得到您的默许不可，使您不能用任何手段要挟我，因为您拿不出任何证据。而我自从发现了您巴不得父亲死去，却随时可以要挟您。奉劝您一句：要是把这事捅出去，公众都会相信我的话，看您这辈子怎么做人！”

“我就那么巴不得他死？难道我有这样的渴望？”伊万再次憋着一肚子恶气问。

“毫无疑问，您有，当时您听从我的劝说，就等于默许我干这事。”斯乜尔加科夫以坚定的目光瞧着伊万。他非常虚弱，说话很慢，有气无力，但有一股潜藏在内心的力量驱策着他，显然，他自有打算。伊万有此预感。

“继续往下谈，”伊万对他说，“接下去谈那天夜里发生的事情。”

“接下去谈什么？！我躺着听到老爷好像叫了一声。而格里果利·瓦西里耶维奇在这以前忽然从床上起来走出去，不一会我猛听得他大声呼喊，随后便声息全无，一片漆黑。我躺在那里等候有什么动静，心跳得厉害。我实在忍不住了，终于爬起来走出去，——发现左边老爷屋里临花园的窗开着，我就往左边走过去，想听听老爷是不是还活着。我听到老爷在走来走去，唉声叹气。我琢磨着：‘哟，他不是还活着吗！’我走到窗前向老爷叫了一声，告诉他是我。老爷对我说：‘他刚来过，刚来过，跑了！’老爷指的是德米特里·费奥多罗维奇。‘他把格里果利给杀了！’我低声问他：‘在哪儿？’老爷也压低声音指着告诉我：‘在那边角落里。’我说：‘您等着。’我到角落里去寻找，发现格里果利·瓦西里耶维奇躺在墙脚下，身上全是血，已经失去知觉。可见德米特里·费奥多罗维奇果真来过，——我立即想到这一点，并当即拿定主意赶快把这事解决，因为格里果利·瓦西里耶维奇即便还活着，也躺在地上不省人事，暂时什么也不会看见。唯一的风险是玛尔法·伊格纳启耶夫娜万一惊醒过来。当时我感觉到这一点，可是强烈的欲望把我牢牢抓住，简直令我透不过气来。我又走到老爷窗前，说：‘她来了，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜来了，她要见您。’老爷竟高兴得跳了起来，像个小孩子似的，他问：‘在哪儿？在哪儿？’他紧张得气喘吁吁，还不大相信。我说：‘就站在那边，您开门吧！’他朝窗外向我看了一下，将信将疑，可是不敢开门。我心想，他这是怕我。说来真是可笑：我猛然想起了那些暗号，便在窗框上敲给他听，敲的是‘格露莘卡来了’，就当着他的面：我的话他不信，可是我一敲暗号，他马上跑去开门。门开了。我正要进去，可是老爷站着用身体把我挡住。‘她在哪儿？她在哪儿？’老爷瞪着我问，一边直哆嗦。我寻思着：他这样怕我——要坏事！于是我自己吓得两条腿也发软了，担心他不让我进屋，或者大声喊叫，或者玛尔法·伊格纳启耶夫娜跑来，或者还担心别的什么，我自己也记不清了，当时我站在他面前必定面无人色。我悄悄对老爷说：‘她就在那边窗下，您怎么没瞧见？’老爷说：‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才一声呼喊把她吓坏了，所以躲在矮树丛里，您自己从书房里去叫她一声。’他跑回书房走到窗前，把蜡烛放在窗台上。‘格露莘卡，格露莘卡，你在哪儿？’他这样叫着，却不愿探身窗外，不愿背对着我，他还是害怕，非常怕我，所以不敢背对着我。我走到窗前，自己探身窗外，说：‘她就在矮树中间，正冲您笑呢，您瞧见没有？’他一下子相信了，又哆嗦起来，老爷子实在太爱她了，便把头伸到窗外。我立刻抓起他桌上的铸铁镇纸——您记得吗，那东西足有三斤（约一千二百克）重呢！——抡起胳膊，用镇纸的角从后面照准他头颅顶上砸去。他甚至没来得及叫一声。只见他忽然往下一沉，我接着砸了第二下，第三下。砸到第三下时我感觉到脑壳碎了。他顿时往后一仰，脸朝上倒了下去，血流满面。我仔细察看，我身上没有溅到血，便把镇纸擦干净放回原处，然后走到屋角，从神像后面把钱从信封中取出来，而把信封扔在地上，那条粉红色的丝带也扔在旁边。我下台阶到花园里，浑身发抖，径直走到有窟窿的那株苹果树前，——您也知道那个树洞，我早就相中了它，里面放着旧布和纸，都是早已准备好的；我把钱悉数用纸包起来，再裹上旧布，往树洞里塞得很深。这笔钱在那里放了两个多星期，是我出院后才把它挖出来的。当时把钱在树洞里藏好以后，我回到自己床上躺下，心里害怕：‘要是格里果利·瓦西里耶维奇死了，事情可能非常糟糕；要是他没死，会醒过来，那就好极了，因为他将证明德米特里·费奥多罗维奇来过，这样一来，杀人的是大少爷，取走钱的也是他。’我疑虑重重，焦躁不安，于是开始大声哼哼，想快点把玛尔法·伊格纳启耶夫娜吵醒。她终于下了床，先跑到我这边来，后来发现格里果利·瓦西里耶维奇不见了，赶紧奔出去，我听见她在花园里放声号哭。从那时起事情就闹开了，整夜忙乱不停，而我的心也放了下来。”

叙述到此告一段落。伊万始终一语不发、一动不动、一眼不眨地望着他，听他说。斯乜尔加科夫在叙述过程中仅偶尔瞅他一眼，大部分时间却向一旁睨视。讲完后，他显然很激动，大口大口地喘气。他脸上沁出了汗珠。不过很难猜透，他这是感到悔恨，还是别的什么。

“等一下，”伊万似乎想到了什么，接着指出，“那道门是怎么回事？既然父亲只给你开过门，那格里果利怎么可能在你之前看见门是开着的？格里果利不是先于你看到的吗？”

值得一提的是，伊万提这问题的语调十分平和，完全不是先前的口吻，没有丝毫火气，如果此时有人打开房门，从门口朝他们一看，必定认为，他俩坐着心平气和地在聊什么寻常、却很有趣的事情。

“关于这道门以及格里果利·瓦西里耶维奇说看见它开着这一情况，只不过是他的幻觉，”斯乜尔加科夫现出扭曲的笑容，“这简直不是一个人，我可以告诉您，整个儿是一头顽固的骡子：他压根儿没看见，只是以为自己看见了，——那您就甭想使他改口。他死抱住这想法不放，也是您和我的造化，因为这样一来，德米特里·费奥多罗维奇即使浑身长嘴，也说不清了。”

“听着，”伊万·费奥多罗维奇说，他好像又开始糊涂起来，竭力想把某个问题理出头绪，“听着……我还有许多事情要问你，可是想不起了……。我老是忘记，理不出头绪来……。对了！你就只给我说说一件事：为什么你把信封撕开，又随即扔在地板上？为什么不连信封一起带走……。刚才你讲到怎么处理信封的时候，我觉得你的意思好像必须这样做……可是为什么必须这样，——我弄不懂……”

“我这样做是有道理的。假如一个知道底细的人，例如我，这人以前见过这笔钱，也许还是这人把钱装进信封的，而且亲眼见到老爷把它封口盖印并在信皮上题写，假如这人杀了老爷，他作案后干吗要撕开信封？何况当时那么匆忙慌张。他不撕信封也明明知道钱一定在里边。如果偷钱的是像我这样的经手人，一定不会撕开信封，而是连信封揣在兜里赶紧溜之大吉。

“相反，德米特里·费奥多罗维奇就不同了。关于信封的事，他只是耳闻而非目睹，倘若他如人们想象的那样从床垫底下找到了信封，就会急急忙忙当场撕开来验证：那笔钱是不是真的在里边？他把信封随手一扔，没有考虑到这会成为他的罪证，因为他是贵族子弟，做贼是个生手，以前自然从未偷过东西，现在出此下策，想必不认为这是盗窃，而是来取回他自己的钱财，而事前他曾在全城到处宣扬此事，甚至当众扬言要去向费奥多尔·巴甫洛维奇讨还这笔钱。在接受讯问时，我没有把这个想法向检察官正面明说，而是通过暗示引导，仿佛我个人不解其意，是检察官自己悟出了个中原因，而不是我向他作了提示，——检察官先生在我的暗示下得意极了，连口水也淌了下来……”

“这一切难道你都是当场想出来的？”惊讶不迭的伊万·费奥多罗维奇简直难以置信。他又深感恐惧地瞧着斯乜尔加科夫。

“哪里？！心慌意乱的时候能想出这些主意来吗？全都是预先考虑好的。”

“啧啧！……准是魔鬼帮你忙来着！”伊万·费奥多罗维奇再次叹道。“嗯，你不蠢，你远比我想象的聪明……”

他站起来，显然打算在屋子里走上几步。他的心情沮丧极了。但由于桌子挡道，要从桌子和墙壁旁边过去几乎非钻不可，于是他只得在原地稍事转动后重又坐下。他想走动一下没能如愿，这一点可能一下子惹恼了他，所以他差不多又像先前那样狂吼怒喝：

“听着，你这被人鄙视的可怜虫！难道你不明白？我直到现在还没有杀了你，仅仅是为了让你明天能出庭接受审问。上帝有眼，”伊万忽然举起一只手，“或许我也有过失，或许我确实暗暗希望……父亲死去，但是我可以向你发誓，我的过失并不像你所想的那样严重，或许我根本没有调唆过你。是的，是的，我没有调唆过！但不管怎样，明天我要在法庭上揭发我自己，我主意已定！我要把一切都说出来，一切！但是我要和你一起出庭！不管你在法庭上说我什么，不管你向他们证明什么——我都不回避，我不怕你；我自己也会加以证实！但是你必须向法庭坦白认罪！你必须坦白，必须认罪，咱俩一起去！就这么定了！”

伊万这番话说得庄重有力，单从他炯炯有神的目光即可看出，他的主意已定。

“您病了，我看得出来，您病得不轻。您的眼睛黄得厉害。”斯乜尔加科夫说，但完全不带嘲弄的意思，甚至有点儿同情的味道。

“咱俩一起去！”伊万又说了一遍，“你要是不去——我一个人也要坦白交代。”

斯乜尔加科夫静默片时，似乎在思考。

“这事根本不可能，您也不会去。”最后他断然说，口气毫无商量的余地。

“你不明白我的意思！”伊万埋怨道。

“如果您坦白交代一切，这耻辱对您来说太大了。更糟的是，这样做毫无用处，因为我会立刻声明，从来没有对您说过这样的话，您要么是有病（看来确实很像），要么觉得自己的兄长太可怜了，决定自我牺牲，可同时也诬陷了我，因为您反正一辈子都认为我跟一只苍蝇差不多，从来不把我当人看待。到那时，谁会相信您？再说，您拿得出证据来吗，哪怕只是一条？”

“听着，刚才你为了使我相信你的话，把那些钱拿出来给我看，这当然是证据。”

斯乜尔加科夫从几沓钞票上把《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》挪开，放在一边。

“这些钱您可以带走。”斯乜尔加科夫喟然叹道。

“我当然要带走！可是你既然为了钱而杀人，为什么要把钱交给我？”

伊万大惑不解地瞧着他问。

“这钱我完全不需要了，”斯乜尔加科夫一甩手说，他的声音发颤。“原先有过这样的想法，以为有了这些钱可以去莫斯科，甚至去国外开始新的生活，这种梦想确实有过，主要是受了‘无所不可’的影响。您教我的这个道理完全正确，当时您对我说过许多这样的话：既然没有永恒的上帝，也就没有任何道德可言，那还要道德做什么？我就是这样想的。”

“你自己想通的？”伊万带着冷笑问。

“靠您的指导。”

“如此说来，既然你把钱交还，现在你成了上帝的信徒喽？”

“不，我没有。”斯乜尔加科夫低声说。

“那你干吗交还？”

“别多问了……没意思！”斯乜尔加科夫又把手一甩。“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？甚至要去坦白自首……。然而，这事根本不可能！您也不会去自首！”斯乜尔加科夫再次毅然决然断言。

“你等着瞧！”伊万说。

“这不可能。您聪明得很。您爱钱，这我知道，您也爱受人尊敬，因为您很高傲。您太爱女人的魅力，而最爱的是日子过得安稳舒适，不必对任何人点头哈腰——这比什么都重要……。您不会愿意在法庭上当众出这样的丑，从而毁了自己的一生。您和费奥多尔·巴甫洛维奇一样，所有的孩子中敢情您最像他，有着和他一模一样的灵魂。”

“你不蠢，”伊万似乎受到剧烈的震动，血往他的脸部涌了上来，“过去我以为你蠢。现在看来你很不等闲！”他好像一下子开始对斯乜尔加科夫刮目相看。

“您是由于高傲，以为我蠢。钱您收下吧。”

伊万接过全部三千卢布的钞票，不用任何东西包起来就塞进衣兜里。

“明天我将在法庭上出示。”他说。

“谁也不会相信您，因为您如今有的是钱，随时都能从钱匣子里取出三千卢布带到法庭上去。”

伊万离座起身。

“我再说一遍，我没有杀了你，仅仅因为明天我用得着你，记住这话，别忘了！”

“您完全可以杀了我。现在就杀，”斯乜尔加科夫忽然以奇怪的口吻说，同时以奇怪的眼神瞧着伊万。“您连这也不敢，”他苦笑着补上一句，“什么也不敢，您这个曾经很勇敢的人！”

“明天见！”伊万说了一声，准备离去。

“等一下……让我再看一下那些钱。”

伊万从兜里把钞票取出来给他看。斯乜尔加科夫对着钞票注视有十秒钟左右。

“好了，您走吧，”他说着把手一甩，“伊万·费奥多罗维奇！”他冲着伊万的背影又喊道。

“你有什么事？”伊万边走边回过头来。

“再见！”

“明天见！”伊万又说了一声，然后走出屋子。

暴风雪尚未停息。最初几步他迈得挺精神，但突然间似乎开始步履不稳。“这是体力上的问题，”他思忖着莞尔一笑。现在有一种近乎喜悦的感受在他心头泛起。他觉得自己有了无比坚定的信心，最近一个时期把他折腾得好苦的彷徨终于结束！主意已定，“决不改变”，想到这里，他很高兴。就在这一瞬间，他给什么东西绊了一下，差点儿摔倒。站住后定睛一看，发现脚下正是刚才被他推倒的那个乡下人，那人还躺在老地方，既无知觉，也不动弹。风雪已把他的脸几乎完全盖没。伊万猛地把他拉起来拖着走。见右边一座小屋里有灯光，伊万走过去敲窗板，请应门的屋主人帮他把醉汉抬到派出所去，许诺立即给他三卢布。屋主人穿好衣服后走出来。有关伊万·费奥多罗维奇如何到达目的地，把乡下人安置在派出所里，立即设法请医生为他做检查，同时又慷慨地支付了“各项费用”——这些细节笔者就不一一缕述了。总之，这件事花了他近一个小时。但伊万·费奥多罗维奇感到很满意。他的思绪逐渐分散开来，头脑在正常运作。

“若不是我拿定了主意知道明天该做什么，”他心中颇有些沾沾自喜，“就不会停下来花整整一个小时安置那个乡下人，早就打他身边走过去，他冻死也跟我不相干……。想不到，此刻我居然能冷眼旁观自己的心态！”他立即更加扬扬自得地忖道，“可是他们还以为我快发疯了！”

快到自己住所的时候，他蓦地站住，向自己提出一个意想不到的问题：

“要不要马上去找检察官彻底交代？”

他重又转身向着住所走去，这个问题也就不存在了。

“明天一起解决吧！”他悄悄对自己说道。奇怪的是，刚才那份喜悦，那种洋洋自得的心情竟在瞬息间烟消云散。

当他跨进自己的房间时，顿时像有一块冰贴在他心上，这大概是回忆吧，更确切地说，是提示，提醒他有一件令人苦恼和厌恶的东西此时此刻就在这间屋子里，以前也曾在这里待过。他疲惫地坐到沙发上。老妈子给他端来了茶炊，他煮了些茶，却不曾沾唇；他让老妈子去睡觉，今夜没事了。他坐在沙发上，只觉得头疼乏力，像是病了。本来似乎蒙蒙快要入睡，但又焦躁地站起来，在屋子里走了几圈，想把睡意驱散。有几次他产生一种幻觉，仿佛自己在撒呓挣。但最令他不安的不是病；他又坐下来，偶尔四顾张望，像是在寻找什么。如此反复了好几次。最后他的视线专注地投向一点。伊万淡淡地一笑，但愤怒立刻使他涨红了脸。他在那里坐了好久，双手牢牢支住脑袋，眼睛却在睨视原先的那一点，瞟着对面墙边的一张沙发。他觉得，那里有一件东西在刺激他，折磨他，骚扰他。

九 魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的梦魇

笔者不是医生，然而觉得现在已到了不得不向读者交代一下的时刻，至少该把伊万·费奥多罗维奇的病属于什么性质作一些解释。这里只超前说明一点：那天晚上他正处在震颤性谵妄发病的前夜。其实他的身体机制早就出现紊乱，但一直在进行顽强的抵抗，疾病最后还是把他完全控制住了。对医学一窍不通的笔者斗胆猜测，可能正是由于意志力的高度集中使他得以推迟发病，不言而喻，他还奢想能把这场病压下去。他自知身体不舒服，但在这个时候，在他一生的紧急关头，他必须到场，必须勇敢果断地说出自己要说的话，必须亲自出马“向自己作出交代”，所以他不愿在这个节骨眼上病倒，简直不屑去想。

不过，他曾去看过卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽发奇想（此事前文曾经提及）新近从莫斯科请来的那位大夫。大夫听了他的主诉，对他做了检查，甚至认为他的大脑似乎出现了紊乱，而对于伊万极其勉强向他陈述的症状一点也不觉得奇怪。“处在您这样的状态产生幻觉是很可能的，”大夫断言，“不过这些都有待验证……总之，必须认真开始治疗，刻不容缓，否则前景不妙。”但是，伊万·费奥多罗维奇从他那里出来后，没有听从忠告，根本不考虑卧床治疗。“我能走路，体力也还可以，万一撑不住倒下——自然另当别论，那时谁愿意，就让谁来治。”他一甩手不把这当回事。

此时他坐在那里，几乎意识到自己在撒呓挣，同时像上文已经提到的那样，凝神谛视着对面靠墙一张沙发上的什么东西。那里竟坐着一个人，天知道他是怎样进来的，因为伊万·费奥多罗维奇从斯乜尔加科夫那里回来跨进房间的时候，那里还没有人。这是一位先生，不妨说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，按法国人的说法为五十在望，留得相当长的黑发还不显得稀稀落落，剪短的胡子修成三角形，须发中杂有不多几根银丝。他穿一件咖啡色上装，做工显然非常讲究，但已经很旧，最迟也是前年缝制的，款式早就过时，在时髦的富裕阶层中已经两年没有人穿这种服装了。衬衫、系成围巾状的长领带，一切都跟所有爱打扮的绅士没什么两样。不过，要是从近处细看，衬衫是脏兮兮的，宽大的围巾也已磨得经纬毕露。客人的方格裤子很不错，可又太窄，颜色也太浅，如今已无人再穿。同样，客人戴着的一顶白色绒毛软帽也太不合时令了。一言以蔽之：外表体面，囊中羞涩。看样子，这位绅士属于以前那类无所事事的地主阶级，在农奴制时代着实优哉游哉；他显然见过世面，出入上流社会，当年颇有些值得夸耀的关系，这些关系或许至今仍维持着，然而在逍遥的青年时代结束以及前不久农奴制废除以后，随着家道中落，他已沦为一名高雅的食客，游荡在一些善良的亲朋之门，那些人家接待他是因为他好相处，性格随和，还因为这毕竟是个正派人，不论席间有谁，让他坐在餐桌上总是可以的，不过座位当然比较靠边。这等性格随和的绅士食客多半善讲趣闻轶事，能够凑成牌局；如果有人硬要他们办什么事情，他们绝不乐意接受；他们通常都是单身，或光棍，或鳏夫，也可能有孩子，但他们的子女照例寄养在很远的姑姑或姨妈家里，而绅士本人在体面人圈子里几乎从来不提起这样的亲戚，好像有失面子似的。日久天长，他们和自己的孩子愈来愈疏远，在自己的命名日或圣诞节偶尔也会收到他们寄来的贺信，有时甚至还写回信。

这位不速之客的相貌与其说敦厚，仍不如说随和，视不同情况能做出各种宜人的表情。他身上没有怀表，但黑色丝带总挂着镶玳瑁边的带柄眼镜。右手中指上一枚相当大的金戒指嵌的宝石却不值钱。

伊万·费奥多罗维奇保持愠怒的缄默，不愿先开口。客人在坐等，一副食客的嘴脸，刚从楼上他寄宿的一间屋子里下来陪主人一道用茶，但由于主人皱着眉头在想什么事情，他知趣地不声不响，不过只要主人开口，他随时愿意奉陪进行任何令人愉快的交谈。突然，他脸上现出一些忧虑的神色。

“听着，”他向伊万·费奥多罗维奇开言道，“你得原谅，我只是想提个醒儿：你去找斯乜尔加科夫不是为了打听卡捷琳娜·伊万诺夫娜的情况吗？可是你什么也没有打听到就回来，准是忘了……”

“啊，对呀！”伊万不禁失声惊呼，脸上顿时布满愁云。“我的确忘了……。不过，现在反正都一样，一切都等到明天吧，”他暗自嘀咕道，“至于你，”他火气很大地向客人说，“这事我自己马上也会想起来，因为这正是我的一块心病！要你蹦出来干吗？难道我会相信是你提醒了我，而不是我自己想到的？”

“你不信也罢，”绅士蔼然可亲地笑道，“信与不信哪能强加于人呢？何况在信仰问题上任何证据都于事无补，特别是物证。多马之所以会信，并非因为看到了死而复生的基督，而是因为他原先就愿意相信。[5]又比如那些招魂的术士……我很喜欢他们……你也许很难想象，他们自以为有助于宗教事业，因为魔鬼从另一世界向他们露出头上的角。他们说：‘这可以说是物证，证明确有另一个世界。’另一世界和具体物证扯在一起，亏他们想得出来！而且说到底，即使魔鬼的存在得到了证实，还不知上帝的存在是否得到证实？我愿意参加理想主义者协会，在他们中间充当反对派，说：‘我是现实主义者，不是唯物主义者，嘿嘿！’”

“听着，”伊万·费奥多罗维奇霍地从桌旁站起来，“我现在就像在撒呓挣……肯定在撒呓挣……随你怎么瞎说一气都可以，我无所谓！你别像上回那样把我激怒。只是有件事情使我感到羞耻……。我想在房间里走走……。我有时候看不见你，甚至不能像上回那样听到你的声音，但我总能猜到你在胡说八道，因为那是我，是我自己在说话，而不是你！只是我吃不准：上回我是梦见了你，还是真的看到了你？我去用毛巾浸点儿冷水放在头上，那时你也许会化作一溜烟飘散。”

伊万·费奥多罗维奇走到角落里拿了一块毛巾，照他所说的那样，头上敷着湿毛巾开始在房间里走来走去。

“我喜欢咱俩彼此熟不拘礼，直呼为你。”客人刚想说些什么。

“笨蛋，”伊万笑了起来，“难道我对你说话还得用敬称不成？！这会儿我挺快活，只是太阳穴里觉得疼……还有头顶上……不过，请不要像上回那样发什么哲学议论。如果你不能走人的话，可以扯一些轻松愉快的话题。聊聊东家长西家短，你不是吃闲饭的吗，那就聊吧。偏偏让我摊上这样的梦魇！但我不怕你。我要把你压倒。不会把我弄进疯人院里去的！”

“太好了，你说我是吃闲饭的。这正是我的本来面目。我在世上，除了吃闲饭还能干什么？附带提一下，我一边听你说，一边纳闷：你好像开始果真把我逐步当作一个实体对待了，而不是像上回那样认定我仅仅是你心造的幻影……”

“我一分钟也不把你当真，”伊万勃然大怒地叱喝，“你是谎言，你是我的疾病，你是幽灵。我只是不知道如何消灭你罢了，看来只得遭一个时期的罪。你是我的幻觉。你是我自己的化身，不过你体现的只是我的一面……体现的是我的思想感情，但只是最见不得人和最愚蠢的那部分。从这个意义上说，在我眼里你也许还有点儿意思，只要我有时间跟你扯淡……”

“对不起，对不起，我可要揭穿你了：刚才你在路灯下冲着阿辽沙大喊大叫：‘你是从他那儿知道的！你怎么知道他常来找我？’当时你明明想到了我。至少有那么短短的一瞬间你毕竟相信了，相信我是确实存在的。”绅士食客和蔼地笑了起来。

“是的，这是本性使然的一个弱点……但我不可能相信你。我吃不准上回我是睡着了，还是醒着。可能当时我只是在梦中见到你，根本不是当真见到你……”

“当时你为什么对他这样凶？我是指你对阿辽沙。他挺招人疼的；在佐西马长老的事情上我对不起他。”

“不许提阿辽沙！你这奴才太放肆了！”伊万又笑了。

“你又骂又笑——这是好兆。不过，你今天对我比上回客气得多，我知道原因何在：这是伟大的决心……”

“不许你提到决心！”伊万咆哮如雷。

“我明白，我明白，这很高尚，值得称道，明天你要去为令兄辩冤，牺牲自己……颇有骑士风度。”

“闭嘴，小心我踢你几脚！”

“从某种意义上说，我应该感到高兴，因为我的目的达到了：既然你想踢我几脚，这表明你相信我的真实性，要知道没有人会用脚去踢幻影。好了，现在不开玩笑。其实我什么都不在乎，你爱骂就骂，不过还是稍微讲点儿礼貌为好，即使对我也该客气些。不要动不动就骂笨蛋、奴才，这像话吗？！”

“我骂你，实在是骂自己！”伊万又笑起来，“你就是我，是我本人，只不过挂另一张脸皮罢了。你说的正是我已经在想的……你不可能对我说出什么新东西来！”

“如果我和你的思想不谋而合，这只能为我增光添彩。”绅士不卑不亢地说。

“你总是单单选取我的那些要不得的想法，特别是一些愚蠢的想法。你愚蠢而且庸俗。你蠢得要命。不，我讨厌你！我该怎么办，我该怎么办？”伊万恨得咬牙切齿。

“我的朋友，我还是希望能做个绅士，也希望人家能把我当绅士看待，”客人在自尊心的冲动下开始大发宏论，这是一种地地道道的食客型自尊心，绝无剑拔弩张之势，而且先就预示着有的是商量余地。“我穷，但是……我不想说自己狷介耿直，但是……社交圈内通常公认我是一位谪仙——堕落的天使。说真的，我想象不出自己怎么可能一度当过天使。如果确实曾经是天使，那也已经很久很久了，即使忘记也算不得罪过。如今我珍惜的，只是作为一个正派人的名声，过着随遇而安的日子，尽量不讨人嫌。我打心眼里热爱人们——哦，我遭到的诽谤太多了！在这里，每逢我隔一阵子住到你们人间来的时候，我的日子过得还真有点儿像那么回事儿，这是我最喜欢的。因为我自己和你一样，为幻想中的事情而苦恼，所以我欣赏你们人间的现实主义。你们一切都有规有矩，这里凡事都有定式，像几何学一样精确，不像我们——永远是一些不定方程式。我在人间游荡，渐渐产生了梦想。我喜欢梦想。再说，到了人间，我变得迷信了——请不要笑：我恰恰欣赏自己变得迷信这一点。我在这里一步步把你们的习惯都学了过来：我也开始喜欢去商人经营的浴室洗澡，你能想象不？我也喜欢和一些买卖人和神父们在一起蒸得大汗淋漓。我做梦也想化成肉身，但要化，就得一化到底，有去无还，化成一个商人的胖老婆，体重七普特（超过一百一十公斤），凡是她信的，我也信。我的理想是——走进教堂，出于一片至诚之心，点上一支蜡烛，真的。那时我遭的罪就到头了。我还爱上了你们这儿治病的办法：今春天花流行，我就到孤儿院去接种了牛痘——你不知道那天我有多么称心：我还为斯拉夫兄弟捐了十卢布！……你不在听我说。我瞧你今儿个很不对劲，”绅士稍顿了一下。“我知道昨天你去瞧了那位大夫……你的身体究竟怎样？大夫对你说了什么？”

“笨蛋！”伊万没好气地骂了一句。

“可你是够聪明的。你又骂人了？我问你并不是出于什么怜悯，只是随便问问。你也不必回答。如今又闹起了关节炎……”

“笨蛋。”伊万又骂道。

“你老是骂人，去年我的关节炎闹得可厉害了，直到如今我还难以忘怀。”

“魔鬼也害关节炎？”

“怎么不？有时候我不是化成人形吗？既然化成人形，自然会招来后果。我是撒旦，人类的一切对我都不陌生。[6]”

“什么，什么？我是撒旦，人类的一切……魔鬼也有这一手，那可不算蠢了！”

“我很高兴，总算能得到你的夸奖。”

“这话你不是从我这儿捡去的，”伊万一下子愣住了，似乎非常吃惊，“我头脑里从来没有产生过这样的想法，这就奇了……”

“很新奇，可不是吗？这一回我凭良心如实向你解释。听着：在梦中，尤其在梦魇的时候，比方由于胃部不适或者其他原因，人往往会做一些精美绝伦的梦，看到极其复杂而又真实的生活，看到许多事件乃至整部历史，其中贯串着苦心设计的密谋，连带着意想不到的细节，大到可歌可泣的壮举，小到胸衬上的一颗扣子，我敢向你发誓，即使列夫·托尔斯泰也写不出来，然而有时候做这些梦的根本不是作家，而是再寻常不过的凡夫俗子：公务员、小报记者、神父……。这个问题简直是解不开的谜：一位大臣甚至亲口向我承认，说他最妙的主意都是在做梦的时候想出来的。现在同样如此。我虽然是你的幻觉，但按照梦魇中的惯例，我说的话极富独创性，是迄今为止你从来没有想到过的，所以我决不是重复你的思想，虽说我仅仅是你的梦魇，此外什么也不是。”

“胡说。你的目的恰恰是要我相信你独立存在，而不是我的梦魇，而你现在自己确认你是梦。”

“我的朋友，今天我带来一种特殊的方法，以后我再向你细说。等一下，刚才我说到哪儿？对了，那时候我着了凉，不过并不在你们人间，我还在那边……”

“那边是什么地方？你说，你还要在我这儿待多久？你不能离开此地吗？”伊万几乎在求饶。他不再走来走去，重又在沙发上坐下，用胳膊肘抵住桌子，两手紧紧捧住脑袋。他把湿毛巾从头上拉下来愤愤地一扔：这办法显然不管用。

“你的神经出了问题，”绅士漫不经心地指出，不过态度十分友好，“你甚至因为我也会着凉而生气，其实事情的经过极其自然。当时我急于前往彼得堡一位贵妇的府第去参加一个外交晚会，那位女主人正在谋求公使头衔。于是穿燕尾服，系白领结，戴上手套，可是我自己还在只有上帝知道的地方，要到你们人间来还得飞越大片空间，当然这仅需一眨眼的工夫，但是要知道阳光照到地上也得花上整整八分钟，而我，请想一想，身上只穿燕尾服和开胸背心。鬼魂是冻不死的，然而一旦化成人形，那……总之，我就这样出发的确过于轻率了些，可是在宇宙空间，在天穹以外的水中，真是高处不胜寒哪……其实，这次第，怎一个‘寒’字了得？你能不能想象，那可是零下一百五十度（零下一百八十七点五摄氏度）哇！据说，乡下姑娘有一种恶作剧的办法：她们在零下三十度（零下三十七点五摄氏度）的气温下，让一个新来乍到的外乡人舔一下斧子；舌头一下子就给粘住了，那个缺心眼的外乡人生生地从舌头上撕下了一层皮，撕得鲜血直流；要知道这仅仅是零下三十度，而在零下一百五十度，我想，只要把手指头放在斧子上，这个指头也就没了，如果……那里能有一把斧子的话……”

“那里能有斧子吗？”伊万·费奥多罗维奇心不在焉地插了一句，同时现出十分厌恶的样子。他在竭力顽抗，坚决不相信自己在撒呓挣，否则就会彻底陷入疯狂。

“斧子？”客人诧异地反问。

“是啊，斧子在那里会变得怎么样？”伊万·费奥多罗维奇恶狠狠地问，他忽然又刨根究底起来。

“斧子在太空中会变得怎么样？亏你想得出！要是一把斧子到了那么远的空间，大概会像一颗卫星绕地球飞行，它自己也不知为什么。天文学家会计算出斧子出没的时间，加祖克[7]会把这登录在历本上，就这些。”

“你真蠢，蠢得要命！”伊万悍然说，“撒谎也该撒得聪明些，否则我不听了。你想以自己的真实性压倒我，使我相信你的存在，可是我不愿相信你的存在！我不信！”

“我不撒谎，这是实话；可惜实话几乎总是笨口拙舌的。我看得出，你热切地指望我有什么惊人之举，或许还是伟大的善举。很遗憾，我只能提供力所能及的东西……”

“别玩哲学，蠢驴！”

“哪儿还玩得成哲学？我的右半边简直动弹不得，疼得我叫苦不迭，直哼哼。我去瞧过好多医生：他们只会详细了解症状，然后把病的来龙去脉对你说得头头是道，可就是治不了。有一名医科学生还扬扬得意地说：‘您如果死了，至少完全明白自己死于什么病！’他们的惯用手法是打发你去找专家，说：‘我们只管诊断，您可以去找某某专家，他会把您治好的。’我告诉你，从前那种什么病都治的老派医生已经绝迹，完全消失了，如今只有专家，报上尽登他们的广告。你要是鼻子出了毛病，会打发你去巴黎，说那里有全欧闻名的专家能治鼻疾。你来到巴黎，专家检查了鼻子，会对您说：‘我只能治右鼻孔，左鼻孔我治不了，那不是我的专业；您在我这里接受治疗后，可以接着去维也纳，那里有另一位专家会治好您的左鼻孔。’

“怎么办？我求助于民间土方，一位德国大夫建议我在洗蒸气浴的时候，用蜂蜜和盐擦身。我仅仅为了再上一次澡堂子就照办：结果抹上一身蜂蜜和盐，一点都不管用。实在走投无路，我给米兰的马泰依伯爵写了封信。他寄来了一本书和一些药水，全是白搭。想不到最后还是霍夫的麦芽膏管用！我无意间买了这玩意儿，一瓶半喝下去——竟然能跳起舞来，一下子全好了。我拿定主意要在报纸上为他登鸣谢启事，知恩图报嘛。不料，这下碰到了另一个问题：没有一家报馆愿登这则启事！都说：‘太不合潮流了，简直在开倒车，谁也不会相信，因为魔鬼再也不存在，’并建议我不要具名。受惠者不具名还鸣什么谢？我笑着向报馆的办事员说：‘在当代，信奉上帝的确不合潮流，可我是魔鬼，相信我没有问题。’他们说：‘我们明白，谁不信魔鬼？可还是不行，会造成误导。除非用笑话的形式登出去，您看怎样？’我琢磨着，这也不是什么好主意。这则启事始终没能刊登。信不信由你，此事我一直耿耿于怀。仅仅由于我的社会地位，我要表达最美好的感情，比如登报鸣谢，也遭到公开拒绝。”

“又发哲学议论了！”伊万十分憎恶地说。

“求上帝提醒我留神，不过，有时候实在憋不住要发几句牢骚。我一贯饱受诽谤。就说你吧，每时每刻都在骂我愚蠢。这不奇怪，年少气盛嘛。我的朋友，问题不仅仅在于是否聪明！我天生一颗善良爱逗的心，我也常常写些各种各样的闹剧小品。你大概完全把我看作一个赫列斯塔科夫[8]式的人物，只是头发有些花白；不过我的来头比他要大得多。一道比太古时代更早的指令派给我的差事就是专演反派角色，其实我天性善良，完全不能胜任反派角色，所以对这道指令百思不得其解。然而不行，非演反派不可，没有反派充当对立面就没法开展批评，而没有‘批评专栏’的杂志根本不成其为杂志。没有批评岂不是一片歌功颂德声？但生活中不能光唱赞美诗，必须让赞美经过怀疑的熔炉接受试炼，等等，等等，不外乎这类论调。反正这些事情我概不插手，我不是始作俑者，不该由我承担责任。可是他们选中我当替罪羊，硬要我在批评专栏上写文章，这样才算生活。这种滑稽的把戏我懂。比方说，我干脆要求把我消灭。可是他们会说：‘不行，你得活着，因为没有你，那就什么也没有了。倘若天下太平，一切顺利，那就什么事也不会发生。没有你，不可能出事，而需要的正是出事。’于是我只得违心地制造事端，可以说是奉命专干悖情逆理的勾当。人们却对这种滑稽戏较起真来，尽管他们的智慧是无可争议的。这正是他们的悲剧。当然，他们有苦难，但是……他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？……岂不成了一场没完没了的教堂礼拜？尽管很神圣，可也太乏味了。

“可是我呢？我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。我是不定方程式里的一个未知数。我只是生命的一个幻影，失去了所有的开端和终极，最后连自己叫什么也忘了。你在笑……不，你不在笑，你又在生气。你老是生气，你关心的只是智慧，可是我再次向你表示：我愿献出在星辰更高处的全部生命、所有头衔和荣誉，唯求能化作一个七普特的商人老婆的灵魂，在教堂里向上帝敬献蜡烛。”

“连你也不信上帝吗？”伊万面露狞笑问。

“这该怎么对你说呢，如果你是认真……”

“有没有上帝？”伊万再次恶狠狠地追问。

“你认真要我回答？亲爱的，我真的不知道——这话我是凭着良心说的。”

“你不知道，可是你能看到上帝？不，你并不独立存在，你就是我，你仅仅是我，而不是别的！你算什么东西，你不过是我心造的幻影！”

“如果你愿意的话，我和你有相同的哲学观，这样说比较公允。我思，故我在[9]，这一点我敢肯定。除此之外，我周围的一切，包括这个世界、那个世界，包括上帝甚至撒旦，——在我看来，一切都还未经证实，很难说这些都是自在之物，抑或仅仅是我的发散物，仅仅是我的古已有之而且单独存在的自我合乎逻辑的外延……总之，我很快就结束，因为你好像马上要跳起来打架似的。”

“你最好还是讲个笑话！”伊万痛苦地说。

“有个笑话正好对得上咱们的话题，应该说这不是笑话，而是传说。你指责我没有信仰，说我看得见上帝却不信上帝。但是，我的朋友，并非我一人如此，如今我们那里大家都糊涂了，这都是由于你们的科学。从前讲原子、五感、四行[10]的时候，好歹还能对付。原子在古代世界就有。可是自从听说你们这里发现了什么‘化学分子’和‘原生质’，以及其他鬼也闹不清的名堂之后，我们那里大家都夹紧了尾巴。于是一切都乱了套，主要是迷信、流言；我们那里流言蜚语跟你们这里差不多，也许还要多一点点；另外还有告密，我们那里也有一个部门接受所谓的‘举报’。下面就是那个荒诞不经的传说，那还是从我们的中世纪流传下来的——是我们的而不是你们的中世纪，——而且即使在我们那里，大家也都不信，除了那些七普特的商人老婆，她们同样不是你们这里而是我们那里的商人老婆。凡是你们这里有的，我们那里也有，这是我看在朋友交情上向你透露我们的一个秘密，虽然这是违禁的。这是一个关于天堂的传说。当年在你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，尤其否定身后生命。他死了，他认为从此进入黑暗和寂灭，不料出现在他面前的却是身后生命。他大为惊讶而又愤慨，说：‘这违背我的信念。’为此他被判罚……对不起，我只是转述我听来的内容，这仅仅是传说……他被判罚在黑暗中走一百万的四次方公里（我们那里现在采用米突制），什么时候走完这一百万的四次方公里，什么时候向他敞开天堂之门并宽恕一切……”

“除了一百万的四次方，你们那个世界里还有哪些刑罚？”伊万怀着奇怪的兴致插问。

“哪些刑罚？你不问也罢：以前有这种刑罚那种刑罚，可如今越来越时兴精神处罚，所谓‘良心责备’以及诸如此类的鬼花样。这也是从你们这里引进的，受你们‘淳化民风’的影响。什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人……。所以说，在尚未作好准备的土壤上实行改革，何况还是照抄人家的做法——有百弊而无一利！还是亘古沿用的火刑比较好。

“那个被判罚走一百万的四次方公里的犯人站着瞧了一会，便横卧在路上，说：‘我不愿走，我是坚持原则，所以不走！’把一个受过教育的俄国无神论者的灵魂和在鲸腹中憋了三天三夜的先知约拿的灵魂搅和在一起，——便是这位躺在路上的思想家的性格。”

“他躺下来是不是有东西作铺垫？”

“那边想必有东西垫。你不是在取笑吧？”

“好样的！”伊万赞叹道，他还是那样奇怪地兴致勃勃。现在他带着突如其来的好奇心听得津津有味。“怎么，他至今还躺在那儿？”

“关键恰恰在于，现在他不再躺着。他几乎躺了一千年，后来站起来开始走了。”

“真是头笨驴！”伊万发出神经质的大笑，同时还在努力盘算着什么。“永远躺着或步行一百万的四次方公里路还不是一样吗？这路程恐怕得走上十亿年吧？”

“远远不止，可惜没有铅笔和纸，否则可以计算出来。不过他早已经走到了，由此引出了这段笑话。”

“怎么可能呢？他哪来的十亿年时间？”

“你所想的始终是咱们现今的地球！要知道，现今的地球本身也许经历过十亿次反复的变迁；它渐渐老化、冰封、开裂、崩溃、分解为各种元素，又变成天穹以外的水，以后又有彗星，又有太阳，由太阳又诞生地球——如此周而复始或许已经过无数次循环，而且始终是同一种方式，丝毫不差。实在乏味得够呛……”

“那么他走到了又怎么样？”

“天堂之门刚为他打开，他跨了进去，还没待上两秒钟——这是按人间的钟表计的时（不过我估计他的怀表在路上早该解体为各种元素了）——还没待上两秒钟，他就赞叹这两秒钟内休说一百万的四次方公里地，就是一百万的四次方乘一百万的四次方，再自乘一百万的四次方那么多公里也走完了！总之，他唱了一通盛赞救世主的颂歌，简直唱得有点儿肉麻，以致那里有几位思想比较高尚的起初甚至不愿与他握手：此公摇身一变成为保守派，也变得太快了！堪称俄罗斯气质。我再说一遍：这是传说。我怎么批来的就怎么卖。在我们那里关于这类事情至今还流行着这样的观念。”

“我可把你逮住了！”伊万几乎像小孩子那样高兴地叫了起来，大概终于想起了什么事情。“这个一百万四次方年的笑话是我自己编造的！那时候我十七岁，在上中学……当时我编了这个笑话并且讲给我的一个同学听，他姓柯罗夫金，这是在莫斯科的事……。这笑话的特征非常鲜明，我不可能从任何人那里听来。我本来把它给忘了……可现在我无意间想起来了——是我自己想起来的，不是你讲给我听的！千万桩事情往往会在无意间想起来，甚至在押赴刑场的时候……这笑话也是这样，在梦中让我想起来了。你就是这个梦！你是梦，你并不存在！”

“根据你力图否定我的激烈程度，”绅士笑道，“我认定你还是相信我的。”

“一丁点儿也不！相信的成分连百分之一也没有！”

“但千分之一还是有的。顺势疗法[11]的剂量或许是效力最强的。你承认吧，哪怕只是万分之一……”

“一分钟也不信！”伊万大发雷霆，“不过我倒是愿意相信你的存在！”他忽然奇怪地补上一句。

“啊哈！总算承认了！不过我心肠很软，在这方面我也要帮你一把。听着，是我逮住了你，而不是你逮住了我！我故意把你编的、但你自己已经忘了的笑话讲给你听，为的是让你彻底相信我是不存在的。”

“撒谎！你来此的目的，就是要我相信你的存在。”

“不错。但是，动摇、惶惑、信与不信的思想斗争——这一切有时候对于像你这样识羞耻的人来说，实在太痛苦了，简直想上吊。正因为我知道你有那么一点儿相信我的存在，才给你讲这个笑话，这样总算把不信的剂量灌输到你头脑里。我轮番把你引向信与不信，这里头我自有目的在。这是一种新方法：当你完全不信我的存在时，你立即当着我的面表示，我不是梦，而是自在之物，我已经把你揣摩透了；那时我的目的就达到了。而我的目的正大光明。我只要往你身上撒下一颗小而又小的信仰种子，就会长成一棵参天大树，你坐在这棵大树上将甘愿成为荒原苦修的高僧和冰清玉洁的圣女，因为你内心深处非常非常向往此道，你将以蝗虫充饥，到荒原旷野去拯救自己的灵魂！”

“那么你这个恶棍是在努力拯救我的灵魂喽？”

“至少应该在某个时候做些好事吧。你生气了，只要我一瞅你，你就生气！”

“小丑！你是否在什么时候诱惑过那些以蝗虫充饥、在不毛的荒原中祈祷十七年、浑身长出霉苔的圣人？”

“亲爱的朋友，我干的正是这一行。有时候整个世界乃至世界以外的许多世界都可以忘却，我也要牢牢地粘住这样一位圣者，因为钻石的身价太高了，这样一颗灵魂有时候价值整整一个星座——我们有自己的一套计数体系。这样的胜利弥足珍贵！说真的，他们中有几位的素养不在你之下，尽管你不会相信；他们能在同一瞬间内参透信与不信两套无限深奥的道理，有时让人觉得只差那么一哆嗦——一个人就会像演员戈尔布诺夫所说的那样‘一个倒栽葱’摔下去。”

“怎么样，是不是让人牵着鼻子耍了？”

“我的朋友，”客人寓意深长地指出，“让人牵着鼻子耍总比有时候连鼻子也丢了好些，这是前不久一位有侯爵头衔的年轻病家（想必是专家给他治的）向耶稣会神父忏悔时所说的妙语。当时我在场——真是妙不可言。

“‘还我鼻子！’那位侯爵说着，猛捶自己的胸膛。

“‘我的孩子！’他的忏悔神父大耍其嘴皮子，‘万事都按天主不可测知的安排一一实现，有时候一桩显而易见的不幸会带来虽然看不见、却非同寻常的好处。如果说严酷的命运使您失去了鼻子，那么您得到的好处在于，这辈子再也没有人敢对您说：您让人牵着鼻子耍了。’

“‘神父，这话不能给我解心宽！’可怜的侯爵苦苦哀求，‘相反，这辈子我即使天天让人牵着鼻子耍弄也一定把我乐坏，只要我的鼻子回到原来的地方！’

“‘我的孩子！’神父叹息道，‘不能又要马儿好，又要马儿不吃草，这岂不是在抱怨天主？其实天主在这件事情上仍然没有把您忘记；既然您刚才大声疾呼乐于一辈子让人牵着鼻子耍弄，您的愿望已经间接实现了，因为您失去了鼻子这件事本身，不是说明您已经让人牵着鼻子耍了吗？’”

“呸，真愚蠢！”伊万大声说。

“我的朋友，我只想逗你发笑，但我可以起誓，这是真正的耶稣会诡辩术，我还可以起誓，事情与我向你述说的一字不差。这件事为时不久，没少给我带来麻烦。那位不幸的年轻人回到家里，当天夜里便开枪自杀了；直到最后一刻我一直与他形影不离……。至于那些耶稣会士的小小告解室，真正称得上我消愁解闷的绝妙去处。我再给你讲一件就发生在前几天的事。一个二十岁上下的金发诺曼底姑娘来找老神父。姑娘长得水灵、丰满，可谓丽质天生——让人直淌口水。她弯下身来，往格栅里向神父悄悄诉说自己的罪过。

“‘我的孩子，难道您又堕落了？’神父大为惊讶，‘哦，圣母马利亚[12]，我简直不敢相信自己的耳朵：这回已经不是跟那个人了。可是这样下去何时是了，您怎么不觉得羞耻？！’

“‘啊，我的神父，’有罪的姑娘泪流满面地回答，一副真诚悔过的样子，‘这能使他得到那么多的快乐，而我又一点儿不费事！’

“谁能想象，她竟作出这样的回答！听到这里，连我也直往后退：这是自然本性的呼声，依我说，这比守身如玉更好！我当即免了她的罪，转身要走，但马上又不得不回来：我听见神父隔着格栅正在约她晚上幽会。这老东西看上去道貌岸然，才一眨眼的工夫便堕落至此！这是本性使然，本性总是要顽强地表现自己！怎么，又扭头不理我啦？又生气啦？要讨你喜欢我可真没辙了……”

“别烦我，你在我头脑里敲个没完，真是个讨厌的噩梦，”伊万面对自己的梦魇无奈发出痛苦的呻吟，“跟你在一起实在乏味，我受不了，简直活受罪！要是能把你赶走，我不惜付出很大的代价！”

“我再说一遍，你不能要求过高，别要求我‘尽善尽美’，那么你会发现，咱俩还是能友好相处的，”绅士用开导的口吻说，“你生我的气的真正原因是，我没有在红光映照下，伴随着雷鸣电闪，张开烧焦的翅膀出现在你面前，而是这么一副寒酸相。你在两方面受到了伤害，首先是美学感受，其次是自尊心：来见这样一位大人物的魔鬼怎么竟是如此其貌不扬的俗物？不管怎么说，你身上还是有那种早就被别林斯基狠狠地挖苦过的浪漫气质。有什么法子，年轻人嘛。刚才来见你之前，我曾考虑开个玩笑，把自己打扮成一名退职四等文官模样，曾在高加索任职，燕尾服上挂一枚狮日星勋章；但是到底不敢造次，因为我在燕尾服前襟挂的只是狮日勋章（你认为至少该挂北极星或天狼星勋章），我担心，单为这一点你就会打我一顿。你老是骂我蠢。可是，我的老天爷，在智慧方面我岂敢望你的项背？靡非斯特来见浮士德的时候自我介绍说，他想作恶，可是尽行善。他爱怎么说是他的事，我恰恰相反。芸芸众生中热爱真理和诚心与人为善的，除了我恐怕没有第二人。当死在十字架上的圣子怀揣被钉死在他右边的一名强盗[13]的灵魂升天时，我在场，曾听到小天使们齐唱赞歌，尖声颂扬天恩，听到天使长如雷的欢呼震撼天国和整个宇宙。我愿凭着最神圣的一切发誓，当时我真想加入大合唱并和大家一起唱赞歌颂天恩。颂赞之声已经要从我胸中迸发出来……你也知道，我这人特别容易动感情，艺术细胞特别丰富。但理智——哦，这是我本性中最不幸的品质——理智在这里也不让我的举动出格，我放弃了瞬息之间的冲动！当时我心想：我的颂扬赞美声出了口，后果会怎样呢？世上顿时将日月无光，任何事件都发生不起来了。纯粹由于我的社会地位以及忠于职守的责任心，我不得不把这美好的冲动扼杀在自己心中，依旧干我的卑劣勾当。行善的荣誉全归别人，留给我的只有作恶的分儿。但我并不羡慕欺世盗名得来的荣誉，我不爱出风头。为什么世上一切生命体中只有我一人注定要遭到一切正派人的诅咒，甚至挨靴脚踹踢（化成人形有时候就得准备承担这样的后果）？我知道其中有个秘密，可是人家无论如何不肯向我透露，因为一旦我了解底细后，也许会扯开嗓门高唱赞歌，那时必不可少的负数就会消失，从此天下太平，那无疑也将是世界末日，甚至殃及报纸和杂志，因为到那时还有谁要订阅？我知道自己到头来只得认命，我也会走完我的一百万的四次方公里地，然后了解秘密。但在这一天到来以前，我就咽下这口气，硬着头皮履行我的职责：促使一将功成万骨枯。比方说，当年仅仅为了树立一个义人约伯，曾经送了多少人的性命，玷污了多少人清白的名声，为了考验他还恶毒地把我当猴耍！哼，在秘密揭开之前，对我来说，有两种真理：一种是他们那边的，暂时我还不谙底细；一种是我的。眼下还难说究竟哪一种更地道……。你睡着了吗？”

“不睡着才怪呢，”伊万没好气地说，“全都是我本性中愚蠢的东西，而且早已在我头脑里克服、淘汰了的，我自己把它们弃之如敝屣——可是你居然当作什么新鲜玩意儿来塞给我！”

“又是吃力不讨好！我本来还想以文学味很浓的铺叙方法取悦于你：说实话，我在天国里差点儿高唱颂歌那一段效果不赖吧？接着是刚才那种模仿海涅的讽刺口吻——不是惟妙惟肖吗？”

“唉，我从来不是这样一名奴才！为什么我的灵魂会产生像你这样的奴才？”

“我的朋友，我认识一位极其可爱和讨人喜欢的俄国少爷，是个青年思想家，酷爱文艺，他创作的一部诗剧前景看好，题为《宗教大法官》……我老是对他念念不忘！”

“我禁止你提起《宗教大法官》。”伊万厉声叱喝，自己却羞得面红耳赤。

“那么《地质大灾变》呢？还记得吗？那可是好诗！”

“闭嘴，否则我杀了你！”

“你想杀我？不，对不起，我得说个明白。我来就是要享受这份乐趣。哦，我喜欢我那些血气方刚、对生活充满渴望的年轻朋友的梦想！今年春天你在动身来这里之前，是这样考虑的：‘那都是些新人。他们打算砸烂一切，先从吃人做起。这些笨蛋，也不征求我的意见！我认为什么也不用砸烂，只要打破人类头脑里关于上帝的观念，应该从这一点入手！哦，那些瞎子，什么也不懂，必须从这一步做起！一旦人类个个背离上帝（我相信那个时代将以与地质年代平行的方式来临），那时不必吃人，整个旧的世界观，特别是旧道德都将自行崩溃，于是万象更新。人们将联合起来，从生活中获取生活所能提供的一切，但肯定仅仅为了现世的幸福和快乐。人在精神上将变得伟大，拥有尊神、巨人一般的自豪感，那时会有人神出现。人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个人都知道自己死后不会复活，每一个人都会像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊将使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何酬报。爱将仅仅适用于生前即白驹过隙的那一瞬，但正因为意识到爱的短暂，将使爱的火焰燃得更旺，不亚于过去憧憬身后永恒的爱的热切程度’……以及诸如此类，其他等等。非常精彩！”

伊万双手捂住自己的两只耳朵，眼睛瞧着地上，但开始全身打战。客人的声音还在继续：

“我的思想家朋友当时考虑，现在的问题是这样的时代将来可能不可能来到？如果来到了，一切也就迎刃而解，人类将得以最后定位。但由于人类根深蒂固的愚蠢，这局面恐怕一千年也形成不了，那么现在已对真理有所认识的任何人，都可以完全按自己的意愿在新的基础上定位。从这一意义上说，他‘无所不可’。这还不算，即使那个时代永远不会到来，但由于上帝和永生反正都没有了，那么这个新人可以成为人神，哪怕整个世界只有他一人如此，当然，头衔会换上新的，他可以心安理得地跨越横在过去作为奴隶的人面前的一切道德障碍，如果有此必要。对于神来说，法律是不存在的！神站到哪里——哪里便是圣地！我所站之处立刻成为天下第一处……‘无所不可’，别的都不必说了！这一切非常可爱；只是……既然想耍滑头，又何必还要真理认可？不过咱们俄国的现代人就是这德性：不得到认可，连耍滑头也不敢，他们爱真理已到了这个分儿上……”

客人显然陶醉于自己的口才，嗓门愈来愈大，不时以嘲笑的目光瞧着主人。但他没能说完：伊万突然从桌上拿起一只茶杯，一抡臂向演说家扔去。

“啊，可是这毕竟太蠢了！”演说家发出惊呼，从沙发上跳起来，用手掸去洒在身上的茶水，“你想起了路德的墨水缸！[14]你自己认为我只是一个梦，却向梦魇扔茶杯！这哪里像个堂堂男子汉？！刚才我就疑心你捂住耳朵只是做做样子，其实你在听……”

忽然有人从院子里急促地敲着窗框，声音很响。伊万·费奥多罗维奇从沙发上一跃而起。

“听见没有？最好赶快去开，”客人喊道，“这是令弟阿辽沙带来了完全意想不到的惊人消息，我敢向你担保。”

“住口，你这骗子，你不说，我也知道是阿辽沙，我预感到他会来，他无缘无故当然不会来找我，肯定有消息！……”伊万怒骂道。

“快去开呀，快去开呀。外面在刮暴风雪，他是你弟弟。先生，可知道这是什么天气？逢到这样的天气，即使一条狗也不会被关在门外……”

敲窗声还在继续。伊万心想跑到窗前去；但不知什么东西一下子把他的手脚束缚住了。他拼命挣扎，意欲摆脱羁绊，但是徒然。敲窗声愈来愈急，愈来愈响。绳索终于挣脱，伊万·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地四顾张望。两支蜡烛几乎都快燃尽，刚才他扔向客人的茶杯还在他面前的桌上，而对面沙发上没有任何人。敲窗框的声音虽然仍很急，但完全不像刚才他在梦中听到的那样响得厉害，相反还是很克制的。

“这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切确实发生过！”伊万独自嚷着跑到窗前去打开一扇活动小窗。

“阿辽沙，我不是教你别来找我吗！”他冲着弟弟大声叱喝，“快用一两句话说完就走：你有什么事？越简短越好，听见没有？”

“一小时前斯乜尔加科夫上吊自尽了。”阿辽沙从院子里答道。

“你走到台阶上来，我马上给你开门。”伊万说完，便走出去给阿辽沙开门。

十 “这是他说的”

阿辽沙进来通知伊万·费奥多罗维奇，一个多小时以前，玛丽亚·康德拉启耶夫娜跑到他的住所来说，斯乜尔加科夫自杀了。“我到他屋里去准备收拾茶炊，只见他靠墙吊在钉子上。”阿辽沙问她报警没有，她回答道，还没有向任何人说过，“第一个就跑来找您，一路上直奔到此地”。她在告诉阿辽沙的时候就像神经错乱似的，浑身直哆嗦。阿辽沙和她一起跑到她家的小屋里，见斯乜尔加科夫还吊在那儿。桌上留着一张字条：“本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。”阿辽沙仍让字条留在桌上，自己直接去找警察局长，向他报了案，“然后直接来找你，”阿辽沙临了说，一边定神审视伊万的面容。在他叙述经过的时候，眼睛始终盯着伊万，似乎伊万脸上的神色令他大吃一惊。

“二哥，”他忽然说，“你显然病得厉害！瞧你的样子好像不明白我在说些什么。”

“你来了也好，”伊万若有所思地说，他仿佛根本没听见阿辽沙表示的忧虑。“我知道他上吊了。”

“你听谁说的？”

“没听谁说过。但我知道。我知道吗？是的，他告诉了我。他刚才还对我说话来着……”

伊万站在房间中央，眼睛瞧着地上，说话还是那样若有所思。

“他是谁？”阿辽沙问，同时不由自主地环顾室内四周。

“他溜走了。”

伊万抬头怡然一笑：

“你来了他害怕，亲爱的，他怕你。你是‘纯洁的小天使’。德米特里称你为小天使。小天使……。天使长雷鸣般的欢呼！天使长是什么？也许是整整一个星座。不过，整个星座也许只是一个什么化学分子……。有一个狮日星座，你知道不知道？”

“二哥，你坐下！”阿辽沙惊恐地说。“看在上帝分上，在沙发上坐下。你在说胡话，快靠在枕头上躺一会，对，就这样。要不要头上敷一条湿毛巾？兴许会好些？”

“把毛巾拿来，就在这椅子上，刚才我把它扔在那里。”

“这里没有哇。别着急，我知道在哪儿；瞧，有了。”阿辽沙在屋子的另一个角落，伊万的盥洗台上找到一条折好未用的干净毛巾。伊万奇怪地看了一下毛巾；他似乎顷刻间恢复了记忆。

“等一下，”他从沙发上略微抬起身子，“刚才，一小时前，我从那边正是拿这条毛巾浸了水。我把它敷在头上，后来就扔在这里……它怎么会是干的？这里并没有第二条毛巾。”

“你用这条毛巾在头上敷过？”阿辽沙问。

“敷过，还在屋子里走来走去，一小时前……。为什么蜡烛烧成这样？现在几点了？”

“快十二点了。”

“不，不，不！”伊万忽然嚷道，“这不是做梦！他来过，他在这儿坐过，就在这张沙发上。你敲窗的时候，我把茶杯向他扔过去……就是这一只……。等等，我本来是在睡觉，但这一回不是梦。以前也有过这种情形。阿辽沙，最近我常常做梦……但这几回不是梦，是真的：我走来走去，我说话，我看得见……同时明明在睡觉。而他坐在那里，就坐在那张沙发上……他蠢得要命，阿辽沙，蠢得不得了。”伊万一下子笑了起来，开始在室内走来走去。

“谁蠢？你说的是谁？”阿辽沙又忧伤地问。

“魔鬼呗！近来他常找我。已来过两次，甚至三次。他逗我说，我生气无非因为他没有像撒旦那样张开烧焦的翅膀在雷鸣电闪中出现，看上去只是一个普通的魔鬼。但他不是撒旦，他在撒谎。他是个冒牌货。他就是个魔鬼，一个微不足道的蹩脚魔鬼。他也上澡堂子洗澡。要是把他身上的衣服都扒下来，准能发现一条尾巴，长长的，滑溜溜的，像丹麦狗那样的尾巴，有一尺长（七十多厘米），暗褐色……。阿辽沙，你冻坏了，你从雪地里来，要喝茶吗？什么？茶是冷的？要不要我让老妈子生茶炉？这样的天气即使一条狗也不会被关在门外……”

阿辽沙很快跑到洗手台前，往毛巾上泼了些水，劝伊万重新靠在沙发上，用湿毛巾敷在他头上。他自己在伊万身旁坐下。

“刚才你对我说莉扎什么来着？”伊万又开始说（他变得话很多）。“我喜欢莉扎。我向你说了她很难听的话。我撒了谎，我挺喜欢她……。我担心明天卡嘉不知会怎样，这是我最担心的。为未来担心。明天她会把我抛弃，再踩上几脚。她以为我是出于忌妒而陷害米嘉！是的，她是这样想的！其实不是这么回事！出现在明天舞台上的将是十字架，而不是绞架。不，我不会上吊。你知道不，我绝对不可能自杀，阿辽沙！是因为卑劣成性吗？我不是胆小鬼。是因为渴望生活！为什么我知道斯乜尔加科夫上吊了？对，这是他告诉我的……”

“你肯定有人在这里坐过？”阿辽沙问。

“就在角落里那张沙发上。你会把他赶走的。他也确实让你给赶跑了：你一来，他就不见了。我喜欢你的脸，阿辽沙。你可知道我喜欢你的脸？不过他就是我，阿辽沙，就是我自己。他集我下流、卑鄙、可憎之大成！是的，我是‘浪漫主义者’，这一点他看出来了……尽管这是诽谤。他蠢得要命，但他利用这一点。他很狡猾，那是一种动物的狡猾，他知道怎样惹我发火。他老是逗我，说我相信他的存在，利用这一点迫使我听他说。他把我当小孩子糊弄。不过，他对我说了许多关于我的实话。这些话我绝对不可能对自己说。知道吗，阿辽沙，我告诉你，”伊万郑重其事而且像透露什么秘密似的添上几句，“我倒是很希望他真的是他，而不是我！”

“他把你折磨苦了。”阿辽沙瞧着二哥，深表同情地说。

“他戏弄我！应该承认，他很有一套。‘良心！良心算什么？我自己就会做良心。我为什么苦恼？那是习惯。那是七千年形成的全世界人类的习惯。将来戒掉了这种习惯，咱们就成了神。’这是他说的，这是他说的！”

“难道不是你说的？不是你？”阿辽沙忍不住叫起来，同时以率直的目光望着兄长。“那就由他去吧，把他忘掉算了！让他把你现在痛恨的一切通通带走，永不再来！”

“是的，但他不怀好意。他取笑我。他太放肆，阿辽沙，”伊万说时气得发抖，“他诽谤我，他在好多方面诽谤我。当着我的面造我的谣。‘哦，你要去完成一项道德的壮举，宣布是你杀了父亲，仆人在你的唆使下杀死了父亲……’”

“二哥，”阿辽沙把他的话打断，“别说了。不是你杀的，这不是真的！”

“是他说的，他知道这事。‘你要去完成一项道德的壮举，可是你并不相信道德——所以你恼火，所以你痛苦，所以你这样睚眦必报。’他是在说我，是冲我说的，他知道自己在说什么……”

“这是你在说，不是他！”阿辽沙痛心地指出，“你现在有病，你在病中说胡话折磨自己！”

“不，他知道自己在说什么。他直言我是出于傲慢要去站到法庭上说：‘我是凶手，你们干吗都吓成了这副怪相？你们一派胡言！我蔑视你们的意见，我蔑视你们的惊慌。’他说的是我，接着他又忽然说：‘其实你是要他们夸奖你：一个罪犯、凶手，可是他的胸襟多么磊落，他想救兄长，所以来自首！’他这是胡说，阿辽沙！”伊万喊道，眼中冒出火花。“我不要那些俗物夸我！他在撒谎，阿辽沙，他撒谎，我向你发誓！为了这事，我用茶杯砸他，把茶杯也在他的脸上砸碎了。”

“二哥，你安静下来，别说了！”阿辽沙苦苦相劝。

“不，他很会折磨人，他很残忍，”伊万不听规劝继续说，“我总是能预感到他的来意。他说：‘虽然你出于傲慢而去，但你仍然抱有希望，希望把斯乜尔加科夫定罪，流放去服苦役，宣告米嘉无罪，对你仅在道义上加以谴责（听，说到这里他笑了），而另一些人还赞扬你。现在斯乜尔加科夫上吊死了，——法庭上谁会相信你的一面之词？你是准备去的，你还是要去的，你已决定要去。可是现在再去还有什么意义？’真可怕，阿辽沙，我讨厌这样的提问。谁敢向我提出这样的问题？”

“二哥，”阿辽沙插言道，他的心因恐惧而直往下沉，但犹自希望能使伊万恢复理智，“在我到来之前，他怎么可能向你谈起斯乜尔加科夫已死？那时还没有人知道这事，而且任何人都来不及知道这事。”

“他谈了，”伊万说得很坚决，不容任何怀疑。“他差不多尽谈这事。他说：‘你还是应该相信道德：虽然人家不会相信你的话，你反正为了原则而去。但你和费奥多尔·巴甫洛维奇一样脑满肠肥，道德在你眼里算得什么？既然你的自我牺牲不起任何作用，你又何必前往？因为你自己也不知道为什么要去！哦，你愿付出很高的代价使自己明白为什么要去！你说你主意已定？你还没有下定决心。你将坐在这里考虑整整一夜：去还是不去？但你还是会去，也知道自己会去。你自己知道：不管你如何决定，这事已不以你的意志为转移。你会去的，因为你不敢不去。为什么不敢，——你自己猜吧，这是给你出的谜题！’他站起身来，走了。你一来，他就走了。他骂我是懦夫，阿辽沙！我是懦夫——这便是谜底！‘在大地上空翱翔的雄鹰可不是你这路货！’这是他补充的一句话，这是他添上的！斯乜尔加科夫也说过这样的话。应该把他宰了！卡嘉瞧不起我，我看出这一点已经有一个月了；连莉扎也会开始瞧不起我！‘你去，是要人家夸奖你’——这是弥天大谎！你也瞧不起我，阿辽沙。现在我又要憎恨你了。我也恨那个恶煞，也恨那个恶煞！我不想拯救那个恶煞，让他到西伯利亚腐烂发臭去吧！他竟然唱起赞美诗来了！哦，明天我去，我要去站在他们面前，冲他们所有的人吐唾沫！”

他发狂似的跳起来，扔掉头上的毛巾，又开始在屋里走来走去。阿辽沙记起了他刚才的话：“我好像在醒着睡觉……。我走来走去，我说话，我看得见，可是明明在睡觉。”现在的情形似乎恰恰就是如此。阿辽沙寸步不离伊万。一度他想跑去请一位大夫来，但他不敢撇下伊万一人，因为没人能替他照看伊万。伊万渐渐地完全神志不清了。他还在继续说着，不停地说，但已经语无伦次。他甚至吐字也越来越困难，走着走着猛然间身子剧烈一晃，但阿辽沙及时把他扶住。伊万让他把自己带到床前。阿辽沙勉强给他脱去衣服，让他躺下，自己守着兄长又坐了两个小时左右。病人睡得很沉，动也不动，呼吸舒缓而均匀。阿辽沙拿了个枕头在沙发上和衣而卧。将入梦乡时他为米嘉和伊万做了祷告。他渐渐明白伊万的病是怎么回事：“作出一项傲慢的决定前前后后的思想斗争，深刻的自我反省！”他所不信的上帝以及真理一步一步对他的心占了上风，尽管他的心仍然不服输。“的确，”阿辽沙已靠在枕头上，头脑里却思绪万千，“的确，斯乜尔加科夫一死，谁也不会相信伊万的供述；但他会去供述的！”阿辽沙现出安详的笑容。“上帝将取得胜利！”他在想伊万即将面对的前景：“要么在真理之光照耀下重新站起来，要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有的人进行报复，最终在仇恨中毁了自己。”阿辽沙痛苦地想到这里，再一次为伊万祈祷。
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[11] 如以毒攻毒即属此类。

[12] 原文为拉丁文。
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一 生死攸关的一天

在发生了如上所述一连串事件的次日上午十点钟，专区法院开庭对德米特里·卡拉马佐夫进行审讯。

笔者预先声明，而且要强调指出：我认为自己远远不能胜任转述法庭上所发生的一切这项使命，非但难免挂一漏万，甚至可能条理不清。我总觉得，如果力求面面俱到而且把什么都解释清楚，那就需要写上整整一本书，恐怕还是厚厚的一大本。因此我只转述我个人印象最深、记得特别清楚的事情，望读者海涵。我可能把次要的当作最主要的，甚至可能忽略一些极其显著和十分关键的细节……。不过，我看还是别再道歉为好。我一定尽力而为，读者自己会理解我确实尽力而为了。

首先，在进入法庭之前，我要提一下这天特别令我惊异的一点。其实，不光是我一个人，后来发现人人都感到意外。具体说，就是这么回事：大家知道，此案引起了太多的人关注，人人都急不可耐地等待着开庭那一天；知道当地社会上已经整整两个月不断在议论、猜测、惊叹乃至臆想。大家也知道，此案已是全俄有名的大案，但仍然没有想到，它对所有的人造成的震动竟达到如此白热、如此猛烈的程度，而且不单本城如此，全国到处都一样——这是在开庭当天才发现的。

那天光临本地的客人不但有我们省城来的，也有来自俄国其他城市，包括来自莫斯科和彼得堡的。来宾中有法学界人士，甚至有几位显要，还有女士。入场券早已被一抢而空。为特别尊贵的男宾甚至在法官席后面划出极不寻常的席位：那里出现了整整一排被各种大人物占座的扶手椅——这在我们那里过去是绝对不允许的。到场的女士尤其众多，有当地的，也有远道而来的——我估计不少于公众人数的一半。单是各地的司法界人士就来了许多，简直没有办法安置他们，因为所有的入场券都已被分发、索取、死乞白赖地要走了。我亲眼看到，在法庭一端的台后临时匆匆隔出一块地方，把那些外来的司法界人士都放进去，而他们都为至少能站在那里额手称庆，因为所有的椅子都已从那里搬出去，好多腾出些面积来。集中在那里的人便摩肩接踵挤成密匝匝的一堆，在庭审过程中从开始一直站到结束。

某些女士，尤其是外地来的，打扮得花枝招展来到大厅敞廊上，但大多数女士简直忘了穿戴打扮。从她们脸上可以看到歇斯底里的急切表情，近乎病态的好奇心。聚集在法庭大厅的各色人等有一个极能说明问题的特点必须指出，那便是：几乎所有的女士，至少其中的绝大多数站在米嘉一边，认为他无罪。这一特点后经多方观察、证实，的确如此。原因也许主要在于，对米嘉已形成他是一个征服女人心的情场老手这样一种观念。她们知道今天将有互为情敌的两位女性到庭。其中之一即卡捷琳娜·伊万诺夫娜格外引起大家的注意；关于她有非常之多的奇谈怪论，关于她对米嘉犯案后仍痴情不改流传着令人惊讶的逸闻故事。议论得最多的是她的傲慢（她几乎不上本城任何人家做客）和“贵人靠山”。据说，她打算请求政府准许她随罪犯共赴流放地，到某处地下矿井去和他举行婚礼。期待卡捷琳娜·伊万诺夫娜的情敌格露莘卡到庭的心情也同样激动。人们怀着近乎受罪的好奇心等着瞧这一对情敌——一位高傲的贵族小姐与一名“由别人养着的女子”——在开庭前狭路相逢的好戏。不过，本城女士对格露莘卡比对卡捷琳娜·伊万诺夫娜更了解。本地的女士以前也看到过格露莘卡，这个女人“既送了费奥多尔·巴甫洛维奇的命，又把他不幸的儿子给毁了”，她们几乎无一例外地大惑不解，父子俩竟会如此没命地爱上这样一个“极其平常、简直说不上漂亮的俄罗斯小市民”。

总之一句话，议论纷纷。笔者确实知道，在我们城里为了米嘉甚至发生过数起严重的家庭纠纷。好多位女士因为与她们的先生对这一惨案的看法有分歧而大吵大闹，由此不难想见，这些女士的先生们来到法庭旁听，对被告不仅没有好感，简直是怀恨在心。而且总的说来，我也敢肯定，与女士们恰恰相反，全体男同胞对被告都抱有敌对情绪。可以看到，一些面孔表情严肃，眉头皱紧，另一些简直是恶狠狠的，而且要占大多数。米嘉在我们城里居住的那段时间内曾得罪过其中许多人，这也是事实。当然，前来旁听的人中间有一些甚至挺开心的样子，他们对米嘉的命运漠不关心，却并非对此案本身不感兴趣。大家都关心此案的结果，大部分男士肯定希望严惩罪犯，只有那些吃法律饭的不在此例，他们看重的不是案件的道德方面，而仅仅是它对现代法学的意义。

大名鼎鼎的菲久科维奇的来临，使所有的人都很激动。他的才华名扬四方，他这已经不是第一次到本省来为广为人知的刑事案件的被告辩护。经他辩护之后，这些案件照例会在全俄国家喻户晓，并且长久地留在人们记忆中。关于我们的检察官和法院院长也流传着若干趣闻。据传，我们的检察官对于将跟菲久科维奇在法庭上较量怯阵得厉害，说他们二人在彼得堡刚踏进司法界时起就是冤家对头，说爱面子的伊波里特·基里洛维奇还在彼得堡时便郁郁不得志，这次在卡拉马佐夫一案上大有扬眉吐气之势，指望借此案之力重振已见式微的声望，但他怕的就是菲久科维奇。不过，有关他在菲久科维奇面前怯阵的说法是不太公正的。我们的检察官可不是那种面对强敌就泄气的主儿，相反，他的好胜心恰恰会随着危险的增长而增长，并且受到鼓舞。倒是有必要指出，我们的检察官火气太大，而且病态地敏感。他会全身心地投入某一桩案子，仿佛他的身家性命全部系于此案的成败。司法界对此觉得有些可笑，因为我们的检察官正是凭着这种品质赢得相当的知名度，虽说远非遐迩闻名，却大大超过他在我城担任的并不显要的职位。他对心理学的癖好尤其遭人嘲笑。在我看来，大家的看法并不正确：我认为检察官的人品和性格比很多人所想象的深沉得多。但这个疾病缠身的人实在没有迈好踏上仕途的最初几步，其后一辈子也始终未能出人头地。

至于我们那位法院院长，只能说他颇有教养，不乏人情味，懂行而且思想非常新潮。此人相当爱面子，但对自己的官运却不十分关心。他一生的主要目标是做一个先进分子。与此同时，他既有靠山，又有财产。根据后来了解到的情况，他对卡拉马佐夫一案的看法相当激烈，但仅仅停留在一般意义上。他注重的是这一社会现象，此案作为我国社会基础的产物，作为俄罗斯民族性的典型事例属何种类别，应如何看待，等等，等等。至于对案件涉及个人的方面，对它的悲剧性质，以及对案中人（从被告开始）的个性，院长的态度相当淡漠，投入程度有限，不过也许应该如此。

在审判官到场之前很久，大厅里已经挤得水泄不通。法庭的大厅是我城最好的厅堂，宽广、轩敞、回音洪亮。设在一定高度的法官席右侧，摆着一张桌子和供陪审员坐的两排扶手椅，左边是被告及其辩护人的席位。大厅中央靠近法官席的地方有一张物证桌。桌上放着费奥多尔·巴甫洛维奇的白色丝绸睡袍，上面沾满血迹；被认为用作杀人凶器的那根致命的铜杵；米嘉的衬衫，袖子上蹭有血污；他的常礼服的口袋上血迹斑斑，因为当时他曾把一块被鲜血湿透的手帕塞进兜里；那块手帕本身也在，上面的血已凝结，如今成了黄色；米嘉在别尔霍津家装上弹药准备自杀，后来在莫克罗耶被特里方·博里塞奇悄悄取走的一支手枪；为格露莘卡准备着三千卢布的那个上有题词的信封，以及扎信封的一条粉红色丝带；其他还有许多东西就不一一列举了。相隔一定距离，在稍远的大厅深处便是公众的旁听席，但在栏杆前面有几把椅子是为作证后仍被要求留在庭上的证人准备的。

十点钟，由院长、一位名誉调解法官和另一位法官组成的合议庭到场。不言而喻，检察官也随即到庭。院长的个儿低于中等水平，矮而结实，五十岁上下，从脸色看可能患有痔疮，剪短的黑发略有些斑白，他佩戴的红绶带我不记得是什么勋章的。检察官在我看来——不只我一人，而是大家都觉得——毫无血色，简直是面有菜色，不知什么缘故一夜之间骤然瘦成这样，因为前天我见到他时明明还是老样子。

法院院长即审判长先问法警：陪审员是否都已到庭？……

不过，我认为不能继续这样铺叙下去，因为许多话我没有听清；另一些虽然听到，却无暇仔细品味；还有一些则忘记提及。前面已经谈到，若要把法庭上所有说过的话和发生的事情照录下来，我的时间和篇幅都不够。我只知道控方或辩方，即检察官或辩护人认为不适宜当陪审员的人并不多。组成陪审团的十二个人我记住了：四名是本地公务员，商人两名，农民和本市平民共六名。记得还在开庭以前很久，就有人——尤其是女士们——多少有点莫名其妙地问：“如此细致、复杂的心理案件难道去交给一些公务员乃至乡巴佬作出性命攸关的决定？像某某这样的公务员在这方面懂得什么？更何况乡巴佬！”的确，进入陪审团的四名公务员都无足轻重，官阶又低，而且白发萧萧——其中只有一人略微年轻些——在社会上鲜为人知，靠菲薄的薪俸勉强度日，想必家有不登大雅之堂的老妻，以及一大群或许没有鞋穿的孩子，他们自己空闲时顶多只能在什么地方玩玩纸牌，可想而知，从来没读过一本书。两名商人虽然外表挺神气，却沉默少动得出奇：其中一人胡子刮光，衣着是西式的；另一人蓄着花白胡须，套在脖子上的红绶带挂着一枚不知什么奖章。关于市民和农民更不必说了。我们牛栏市的市民阶层其实跟农民差不多，甚至还种地。其中两人也是西式装束，也许因此看上去比其余四人更邋遢、更不起眼。所以难怪会产生这样的想法：“这些人如何能理解这样的案件？”我刚看清这是些何等样人，同样也产生这样的想法。尽管如此，他们的面容仍然给人一种怪神气的、近乎威风凛凛的印象，一个个都表情严肃，眉头皱紧。

审判长终于宣布开庭审理退职九等文官费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫被杀一案——我记不得当时审判长如何称呼他的身份。法警奉命把被告带上法庭，于是米嘉出场。大厅里鸦雀无声，连一只苍蝇飞过都能听见。我不知别人作何感想，但米嘉给我的印象极其糟糕。主要的问题在于，他打扮得太花里胡哨，穿着簇新的常礼服。事后我听说他特意为这个日子向莫斯科他过去的裁缝定制了一件常礼服，他那里保留着米嘉的尺寸。米嘉戴着全新的羔羊皮黑手套，身穿过分时髦的衬衫。他迈着大步走过去，眼睛凝滞地注视着正前方，在被告席上坐下时面不改色心不跳。

紧接着，辩护人即大名鼎鼎的菲久科维奇也告到庭，只听得大厅里似乎掠过一阵压低嗓门的啰唣。这是一位身材瘦长的中年人，两腿又细又长，苍白的手指也特别细长，脸刮得光光的，相当短的头发梳得很朴素，薄薄的嘴唇间或略略为一丝笑意所扭曲，不知是嘲笑还是微笑。看上去，他的年龄在四十岁左右。他的相貌按说并不差，可惜两只本来就缺乏表情的小眼睛眶距之近堪称罕见，它们之间只隔着一条细长的鼻梁。总之，这张脸一看就会联想起禽类，委实令人吃惊。他穿燕尾服，系白领结。

我记得审判长向米嘉所作的最初提问，即姓名、称号等等。米嘉的回答很生硬，嗓门之大出乎意料，致使院长甚至晃了一下脑袋，诧异地看了他一眼。接着宣读了被传到庭的证人和鉴定人名单。名单很长，证人中有四名没有到庭：米乌索夫目前在巴黎，不过预审阶段已有他的证词；霍赫拉科娃太太与地主马克西莫夫因病缺席；斯乜尔加科夫则已突然死亡，同时读了警方出具的证明。斯乜尔加科夫的死讯引起了大厅里一阵骚动和窃窃私议。当然，许多公众对于这一突如其来的自杀插曲还浑然不知。但特别令人惊讶的是，米嘉作出了强烈反应。关于斯乜尔加科夫不能到庭的消息刚一宣布，他立即从自己的席位上冲着整个大厅高喊：

“他是一条狗，活该死得像条狗！”

我记得他的辩护人赶紧上前阻止他，审判长则向他发出警告，如果类似的举动再出现一次，就要采取严厉措施。米嘉频频点头，但丝毫不像行礼致歉，同时没好气地向他的辩护人低声重复了几遍：

“以后不了，以后不了！那是冲口说的！以后再也不了！”

当然，这一短小的插曲在陪审员和公众心目中产生的影响于他不利。这是一次性格的展现，也可以说是自我介绍。在这种印象造成的气氛中，由法庭书记员宣读了公诉状。

公诉状相当简短，却很翔实。其中只列举几条最主要的理由说明为何要逮捕某人，为何要把他交付法庭审讯，等等。尽管如此，它给我的印象仍然很深。书记员吐字清晰，声音洪亮，顿挫有致。这出悲剧仿佛又在大家眼前从头至尾重演一遍，在森严无情的光照下显得越发凸出、集中。我记得公诉状刚一读完，审判长便郑重其事地大声问米嘉：

“被告，你承认自己有罪吗？”

米嘉霍地从座位上站起来答道：

“我承认自己有酗酒和放荡的罪过，”他的语气又出人意料，几乎像在撒野，“有好逸恶劳、惹是生非的罪过。我本想弃邪归正，偏偏就在这个节骨眼上命运把我砍翻了！但是在老头儿的死，在我的仇敌和父亲的死这件事情上——我是无罪的！在他被盗这件事情上——我也是无罪的，而且不可能有罪，不可能，不可能！德米特里·卡拉马佐夫是个混蛋，但不是窃贼！”

他大声说完后，在被告席上坐下，显然在浑身发抖。审判长再次向他提出简短的告诫：要正面回答问题，不得扯到旁的事情上去，不得大喊大叫。然后审判长命令开始法庭调查。所有的证人都被带去宣誓。这时我一下子看到了他们所有的人。不过，被告的两个弟弟未经宣誓，就被准许作证。在听了神父和审判长的告诫后，证人被带到一旁，尽可能分散就座。然后开始对他们逐一传讯。

二 危险的证人

我不知道控方证人与辩方证人是否由审判长分成两组，也不知道事先是否拟定按什么顺序传讯他们。但实际上显然如此。我只知道先被传讯的是控方证人。我再说一遍，我不打算把所有的讯问依样画葫芦加以描述。何况这样的做法在一定程度上将会是多余的，因为到进行法庭辩论时，所有证词的全部内容和含义在公诉人和辩护人的发言中将分别集中到一点，从最清晰、最能说明问题的角度加以阐释。而这两篇精彩的发言至少有部分段落我都作了详尽的记录，届时我再转述，同样也要转述还在最后辩论之前突然发生的一段完全意想不到的插曲，它对此案的可怕结局无疑是有影响的。

我只想指出，从开庭的最初几分钟起，此案的一大特点便显得十分突出，人人都看得出来，那就是：起诉一方提出的指控较之辩护一方所持的论点占有强大的优势。当各种事实在这森严的法庭大厅里开始凝聚集结，其恐怖和血淋淋的实质逐渐显露出来的时候，人们一下子就明白了双方力量对比的悬殊程度。也许，人们从一开始就明白这是一宗没有争议的案子，不存在什么疑问，实际上用不着任何辩论，将要进行的辩论无非是例行公事，反正被告有罪，明摆着有罪，铁案如山。我甚至认为，所有的女士尽管个个焦急地期盼着宣告赢得她们好感的被告无罪，但同时完全确信，他彻头彻尾有罪。非但如此，我觉得，被告有罪这一点倘若不是这样证据确凿，她们甚至会感到扫兴，因为这样到最后宣告案犯无罪时就没有强烈的戏剧性效果了。至于他将被宣告无罪——说来也奇怪，在这一点上所有的女士几乎直到最后一分钟都深信不疑。“他是有罪的，但从人道精神出发将宣告他无罪，如今时兴这种新思想、新感情。”等等，等等。男士们最感兴趣的，则是检察官与名律师菲久科维奇的较量。他们人人都在纳闷，都在问自己：面对这场输定了的官司，面对这样一个烂摊子，即便像菲久科维奇这样的奇才，又能有什么高招？因此他们都紧张地注视着他如何创造奇迹，一举一动都不忽略。

但是菲久科维奇直到最后发言之前，对于所有的人始终是个谜。有经验的人预感到他有一套设想，他已经胸有成竹，他前面有一个目标，但究竟是什么样的目标——想猜透几乎不可能。不过，他的自信之强是一望可知的。此外，大家满意地立刻注意到，他来到我市时间这样短，恐怕总共才三天工夫，却已对案情如此熟悉，“把它研究得如此透彻”，着实令人称奇。例如，后来人们津津乐道他如何把所有的控方证人及时“引入圈套”，并尽可能使之晕头转向，更重要的是，让他们的道德名声蒙上阴影，从而自然而然地使他们的证词贬值。不过人们认为，他这样做无非是显显身手，也算是展示一下名律师的风采吧，表明作为辩护人的种种招数都没有被忽略。因为大家都确信，他不可能通过这类往证人脸上抹黑的手段取得什么实质性的大好处，对此想必他自己比谁都清楚，不过他自有主意，保留着暂时还掖掖藏藏的辩护武器，到时候会一下子亮出来的。而眼下，他既然意识到自己的实力，不妨先露一手聊以自娱。

例如，费奥多尔·巴甫洛维奇原来的贴身仆人格里果利·瓦西里耶维奇，曾提供“通向花园的门是开着的”这一条强有力的证词；在传讯格里果利的过程中轮到辩护人提问时，菲久科维奇就抓住他不放。应当指出，格里果利·瓦西里耶维奇出庭时，丝毫不因法庭的威严或旁听席上有那么多人而胆怯，而是神态从容，近乎庄重。他提供证词的语气充满信心，就像在没有旁人时和玛尔法·伊格纳启耶夫娜说话一样，只是比较恭敬一些。想把他搞晕是不可能的。检察官先问了他很久有关卡拉马佐夫一家的种种细节。一幅家庭图景鲜明地呈现了出来。听得出，也看得出，这名证人至诚老实，也不偏心。尽管他极其尊重已故的老爷，他仍然认为，比方说，老爷对米嘉是不公平的，“没有尽到抚育孩子的责任。要不是我，他小时候会给虱子吃掉的，”他在追述米嘉的童年时说，“做父亲的也不应该亏待儿子，算计他母亲祖上传下的田产。”当检察官问他有什么根据认定费奥多尔·巴甫洛维奇在钱财问题上亏待了儿子时，格里果利·瓦西里耶维奇竟拿不出任何有力的证据，使大家都感到惊讶；但他依旧坚持说，父亲在与儿子结算时“做了手脚”，做父亲的肯定“应该补给儿子好几千”。这里顺便提一下，费奥多尔·巴甫洛维奇是否确实揩了儿子的油？——凡是检察官认为有可能了解此事的证人，包括阿辽沙和伊万·费奥多罗维奇在内，他后来都曾锲而不舍地向他们提过这个问题，但从任何一名证人那里都没有得到任何确凿的材料；人人都说有这么回事，但谁也拿不出比较明确的证据。当格里果利描述餐桌旁的那一幕时，讲到德米特里·费奥多罗维奇闯进来殴打父亲，并扬言还要来杀死他——这段情节产生的阴暗印象便在法庭上弥漫开来，尤其因为老仆的叙述沉稳从容，没有多余的话，语言也有特色，效果直追雄辩。当时米嘉曾猛击格里果利的面部，把他打倒，老仆说他并不记恨，早已不放在心上。谈到死去的斯乜尔加科夫时，老仆在胸前画了个十字，称他颇有些才干，然而脑袋瓜糊涂，又让病折腾得好苦，但最糟的是，他不信上帝，这是老爷费奥多尔·巴甫洛维奇和二少爷把他教坏的。不过关于斯乜尔加科夫诚实可信这一点，老仆分外激动地加以证实，并当即讲了很久以前斯乜尔加科夫拾金不昧把钱还给老爷的故事，为此老爷“赏给他一个金币”，从此什么事情都信得过他。关于通花园的门开着一事，老仆还是一口咬定。不过，对他的讯问内容实在太多，我也记不全。

最后，轮到辩护人提问了。菲久科维奇首先从信封问起，“据说”里边藏着费奥多尔·巴甫洛维奇准备送给“某人”的三千卢布。

“您是老爷多年的贴身仆人——您是否亲眼见到过这个信封？”

格里果利回答说没有见到过，也没有听谁说起过这笔钱，“直到如今人人都说有这么回事为止”。凡是菲久科维奇认为有可能了解此事的证人，他也同样锲而不舍地向他们提这个有关信封的问题，恰如检察官反复提有关父亲侵吞儿子钱财的问题一样。同样，菲久科维奇从所有的证人那里只得到如出一辙的回答：谁也没有见到过信封，虽然许多人都听说过。辩护人在这一问题上紧追不舍的做法，大家从一开始便注意到了。

“从预审中可以知道，”菲久科维奇突然提出一个意想不到的问题，“那天晚上临睡前，您用一种药汁擦您的腰，指望用这个土方治好您的腰痛病；现在，如果允许的话，我能不能向您提一个问题：那种药汁，或者说那种煎膏，里边都有哪些成分？”

格里果利木然望着提问的人，有一阵子默不作声，然后嘀咕了一句：

“里边放了鼠尾草。”

“光是鼠尾草？能不能记起来还放了什么？”

“车前子也放了。”

“或许有胡椒吧？”菲久科维奇问。

“也有胡椒。”

“还有其他等等。这些草药都浸在伏特加里？”

“浸在酒精里。”

大厅里掠过一阵吃吃的笑声。

“您瞧，还是浸在酒精里的。您擦了腰背以后，是不是把瓶里剩下的在只有您老伴一人知道内容的、虔诚的祈祷声中喝了下去，是不是这样？”

“是喝了下去。”

“喝了大概有多少？大概？一小杯？两小杯？”

“有一大杯光景。”

“甚至喝了一大杯。或许有一杯半吧？”

格里果利缄口不语。他似乎有点儿明白了。

“一杯半纯酒精——不是太棒了吗，您说呢？休说通花园的门，就连‘天堂之门洞开’也会看见的，难道不是吗？”

格里果利仍不开口。大厅里又掠过一阵笑声。审判长在座位上扭动了一下身躯。

“您能不能肯定，”菲久科维奇牢牢抓住不放，“在您看到通花园的门开着的那个时候，您没有睡着？”

“我站着。”

“这还不能证明您没有睡着，”大厅里一再响起笑声，“比方说，那时候假如有人问您什么事情——就算问您如今是什么年份吧，您是不是答得上来？”

“这我说不准。”

“那么，如今是什么年份？按我们的纪元，从基督诞生算起，如今是什么年份，您知道不？”

格里果利站在那里，眼睛盯着让他遭这份洋罪的人，完全不知所措。这好像很奇怪，然而他显然确实不知道今年是何年。

“或许，您一只手上有几个指头总该知道吧？”

“我是个下人，”格里果利忽然一字一句、清清楚楚地大声说，“要是大人乐意拿我开心，我只有忍气吞声的分儿。”

菲久科维奇一时好像有些语塞，但这时审判长干预了，他以规劝的口气提醒辩护人，这样提问不太恰当。菲久科维奇听了以后，不失尊严地鞠了一躬，说他的提问已经结束。

一个人喝下含大量酒精的草药治病，甚至有可能“看见天堂之门洞开”；此外，他连如今是耶诞纪元多少年也不知道。此人所提供的证词是否可靠？——这样一条小小的怀疑之虫当然可能留在陪审员和公众的心中；于是辩护人也就达到了自己的目的。但在格里果利退下前还发生过一段插曲。审判长问被告：对于以上的证词可有什么话要说？

“除了门以外，他说的全是实话，”米嘉大声道，“他曾经为我梳去虱子——我表示感谢；他原谅我打了他这件事——我表示感谢。这老头儿一辈子至诚老实，对父亲忠心耿耿，顶得上七百条哈巴狗。”

“被告，注意用词。”审判长严厉地指出。

“我不是哈巴狗。”格里果利嘀咕道。

“那么我是哈巴狗，我是！”米嘉喊叫起来，“既然这话伤害了他，那我自己认了，我向他道歉：我是野兽，一向对他很野蛮！我对伊索也很野蛮！”

“对哪个伊索？”审判长又厉声问。

“我指的是小丑……我父亲费奥多尔·巴甫洛维奇。”

审判长一而再、再而三地严厉告诫米嘉，一定要他小心注意自己的用词。

在讯问证人拉基津时，辩护人同样干得十分巧妙。应当指出，拉基津是最重要的证人之一，无疑是检察官非常看重的。事实表明，他可谓无所不知，无所不晓，跟什么人都有接触，什么事都看在眼里，与所有的人都交谈过，对于费奥多尔·巴甫洛维奇以及卡拉马佐夫三兄弟的底细了如指掌，知之甚详。诚然，关于装三千卢布的那个信封，他也只是听米嘉说的。然而，他详细讲述了米嘉在“京都酒店”纵酒滋事的“光荣史”，凡是能给这位英雄增光添彩的一言一行无不如数家珍，他还谈到“澡擦子”斯涅吉辽夫那件事。关于费奥多尔·巴甫洛维奇在田产结算方面是否对米嘉有所亏欠这一点——连拉基津也道不出个所以然来，他只是用轻蔑的口吻不着边际地泛泛说几句：

“这本卡拉马佐夫混账能把任何人搅得晕头转向，试问：哪个算得清他们究竟谁亏欠了谁？哪个辨得明到底谁是谁非？”

他把正在审理的这桩惨案描绘成根深蒂固的农奴制余毒以及俄国缺乏适当体制而陷入混乱无序状态的产物。总之，他得到了发表一些见解的机会。这次讼事使拉基津先生得以第一次崭露头角，开始受人注意；检察官知道这名证人正在为杂志写一篇评论此案的文章，以后检察官还要在自己的发言中（读者将从下文中知道）引用该文的某些观点，可见他已经读过这篇文章。

证人描绘的图景阴森可怖，有力地增强了控方的地位。总的来说，拉基津的发言以其独树一帜的思想和天马行空的气势令公众倾倒。甚至可以听到两三下突然冒出来的掌声，那正好是在他谈到农奴制和俄国陷于混乱状态的几处。

但是，拉基津毕竟还年轻，他犯了一个小小的错误，却立刻被辩护人出色地加以利用了。在回答有关格露莘卡的若干问题时，他由于意识到自己的成功，以及刚才翱翔在九霄云外而飘飘然起来，竟以鄙夷的口吻使用“商人萨姆索诺夫宠养的姘妇”这样的语言来指阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜。事后回想起来，若是能把这句话收回，要他付多大的代价都可以，因为恰恰在这一点上，菲久科维奇立即把他揪住。拉基津失算之处全在于，万万想不到菲久科维奇在这么短的时间里，居然把如此鲜为人知的细节都掌握了。

“前不久，”辩护人在轮到他提问时，面带蔼然可亲、甚至相当恭敬的微笑开始说，“我饶有兴味地读过一本由主教管区当局出版的小册子《已故长老佐西马神父生平》，里边充满了深刻的宗教思想，卷首还有虔诚地献给主教大人的精彩题词；请问，您就是写这本小册子的那位拉基津先生吧？”

“我不是为发表而写的……是后来给印了出来。”拉基津一下子慌了神，几乎感到羞耻地嗫嚅道。

“哦，这太好了！像您这样的思想家有可能、甚至应该选取极其广阔的视角来对待各种社会现象。在主教大人的关怀下，您这本极其有益的小册子流传很广，发挥了一定的作用……。我希望向您了解的主要是这样的问题：您刚才称自己和斯维特洛娃女士熟得很，是不是？”

（笔者请读者注意：格露莘卡原来姓斯维特洛娃。我在那天庭审过程中才第一次听说。）

“我不能对我所有的熟人负责……。我是个年轻人……谁又能对自己认识的每一个人负责？”拉基津顿时满脸通红。

“我理解，我太理解了！”菲久科维奇仿佛自己感到不好意思似的急急忙忙为对方找台阶。“和别人一样，您也有兴趣结交一位年轻貌美的女子，何况她乐于在自己家里接待本地青年中的精英，但是……我只想了解一件事情：我们知道斯维特洛娃大约两个月前，非常希望结识最年幼的一位卡拉马佐夫即阿列克塞·费奥多罗维奇；她许诺，只要您把小卡拉马佐夫带到她家，而且穿着他当时在修道院穿的修士服，那么，她就给您二十五卢布，只要您把他带到斯维特洛娃家中。据我们所知，恰恰在构成本案中心的那出惨剧发生的当天晚上，事情果然办到了。您把阿列克塞·卡拉马佐夫带到斯维特洛娃女士家中，并且——当场从斯维特洛娃那里得到那二十五卢布的酬金，我就想听听您有什么要说的？”

“这是开一个玩笑……。我不明白，您为什么会对此感兴趣。我收下来也是开个玩笑……准备以后归还……”

“这就是说，钱您收下了。事实上您至今没有归还……还是已经还了？”

“这无关紧要……”拉基津支支吾吾地说，“我不能回答这样的问题……。我当然要还的。”

审判长干预了，但辩护人宣布他向拉基津先生的提问已经结束。拉基津下场时不免蹭了些污渍。刚才他那气势如虹的发言留下的印象被破坏了，菲久科维奇目送他的表情似乎在向公众示意：

“瞧，提出指控的竟有这等品行高尚的人！”

我记得米嘉这方面也不是毫无反应。拉基津提到格露莘卡时使用的语言腔调大大激怒了米嘉，致使他突然从被告席上大声喊道：

“贝尔纳！”

对拉基津的整个讯问过程结束后，审判长问被告可有什么要说的，米嘉扯开嗓门吼道：

“我关在牢里，他还三天两头来向我借钱！这是个可鄙的贝尔纳和野心家，他不信上帝，他把主教给骗了！”

当然，米嘉因措辞过激再次受到申斥，但拉基津先生算是完了。斯涅吉辽夫上尉出庭作证也失败了。他浑身上下的衣服又破又脏，靴子上全是泥巴，尽管法庭事先采取了种种防范措施，还专门作了检查，他还是醉得稀里糊涂。当被问到米嘉如何侮辱他的时候，他突然拒绝回答。

“让上帝宽恕他吧。伊柳沙不让说。将来上帝会补偿我的。”

“谁不让您说？您指的是什么人？”

“伊柳沙，我的儿子。当时他在大石头附近说：‘爸爸，爸爸，他太欺负你了！’如今孩子快死了……”

上尉骤然间呜呜咽咽哭了起来，竟扑通一声跪倒在审判长面前。在公众的笑声中法警赶紧把他带了出去。检察官寄予希望的效果落了空。

辩护人则继续利用一切手段显示出他对案情洞悉幽微，从而越来越令人惊异。例如，客栈主人特里方·博里塞奇的证词本来给人十分强烈的印象，这对米嘉当然极为不利。他几乎是扳着手指头计算，在惨案发生前将近一个月，米嘉第一次到莫克罗耶时花的钱不可能少于三千，或者“只差那么一点点，光是在那些吉卜赛姑娘身上就扔了不知多少！对我们那些身上长满虱子的乡下人，他可不是像通常所说‘把半卢布的银币满街撒去’，他一出手至少每人二十五卢布的钞票一张，再少他可拿不出手。再说，人家偷他的钱不知多多少少！偷的人又不打收条，上哪儿去抓贼？谁让他把钱到处乱扔？我们那儿的老百姓跟强盗一个样，自己的灵魂能不能得救他们才不管呢。至于我们的乡下姑娘，你们猜捞了多少？打那时起她们一个个都发了，以前可穷得叮当响”。总之，他把所有的花销都记起来了，简直像打算盘似的把它们加在一起。这样算下来，所谓那一回只花掉一千五，余下的放在护身符袋里的说法，就显得匪夷所思了。

“我亲眼看见，三千卢布在他手里拿着是我亲眼得见，就像看见一戈比那样真切，难道我们还不识数？！”特里方·博里塞奇说得十分肯定，竭力想讨好“大人”。

但是轮到辩护人提问时，他几乎不尝试推翻店家的证词，而是出人意料地问起这么一件事来：米嘉被捕前一个月第一次在莫克罗耶狂欢时，车把式季莫菲和另一个乡民曾在过道里地上捡到米嘉喝醉后掉在那里的一百卢布，便把钱交给特里方·博里塞奇，店家为此给了他们每人一卢布。

“当时这一百卢布您还给卡拉马佐夫先生没有？”

特里方·博里塞奇尽管再三狡赖，但在传讯两名拾金者之前不得不承认，确实捡到过一张一百卢布的钞票，只是他饶上一句：天地良心，当时他就把钱交还给德米特里·费奥多罗维奇，“决无欺瞒，不过当时他喝得酩酊大醉，不一定记得起来有这么回事”。但由于在传讯两名拾金证人之前，他毕竟否认过捡到一百卢布这件事，那么他说把钱还给了酒醉的米嘉的证词自然被认为极其值得怀疑。所以，控方推出的最危险证人之一，又在被认为可疑和本人名誉严重受损的情况下退了下去。

两个波兰人的遭遇也差不多。他们出庭时神态傲慢，有恃无恐。他们首先大声宣称，两人都曾“为皇上效命”，然后说“米嘉先生”曾企图用三千卢布收买他们的人格，当时他们目睹他手里拿着大把大把的钞票。穆夏洛维奇往他的证词里塞进了许多波兰词语，发现这一招颇能拔高自己在审判长和检察官心目中的形象，胆子愈来愈大，干脆讲起波兰语来了。但菲久科维奇还是把他逮进了自己的网罟：无论再次被传讯的特里方·博里塞奇耍什么花招，还是得承认他的一副纸牌被符鲁布列夫斯基用自己的牌偷换了，而穆夏洛维奇坐庄亮牌时做了手脚。这一点在卡尔甘诺夫作证时得到了证实，因而两个波兰人可以说是出了丑，在公众的笑声中退场的。

其后几乎所有最危险的证人都落得这般下场。菲久科维奇把他们每一个人都在一定程度上搞臭并且加以奚落后放走。看热闹的和吃法律饭的在欣赏的同时仍然纳闷：这一切到底能起多大作用？因为，我再说一遍：大家都觉得指控是无法驳倒的，其悲剧性也在不断增长。但是从这位“魔术大师”成竹在胸的样子人们也看得出，他并不着急，因此都在静观其变：“这样一位人物”不会平白无故从彼得堡赶来，他也不是那种甘心空手而归的主儿。

三 医学鉴定和一斤榛子

医学鉴定也帮不了被告多少忙。再说，事后表明菲久科维奇自己对之并不寄予厚望。这件事纯粹是在卡捷琳娜·伊万诺夫娜再三坚持下做的，她特地从莫斯科请来了一位名医。当然，辩方什么也损失不了，若此举得法，也许还能弄到一些好处。不过，事情的结果多少有些滑稽，原因在于医生们意见不一。鉴定人共有三位：远道而来的名医、本地的赫尔岑什图贝大夫以及年轻的瓦尔文斯基大夫。后两位还作为检察官传讯的证人到庭。

第一位以鉴定人身份接受讯问的是赫尔岑什图贝大夫。这是一位七旬老人，头发非白即秃，中等个儿，身体结实。在我们城里大家都很看重并尊敬他。他是一名尽心尽力的医生，也是一位虔信上帝的老好人，属赫伦胡特派或“摩拉维亚兄弟会”[1]——确切的名称，我也说不准。他在我市已居住很久，可谓德高望重。他心地善良，仁爱为本，经常免费为穷人和农民治病，亲自到他们的陋居或农舍中去，还留下买药的钱，然而他的犟劲也不下于一头骡子。一旦他头脑里形成某种主见，就甭想使他动摇。附带提一下，城里几乎谁都知道，那位远方的名医才来了两三天，便已经好几次对赫尔岑什图贝大夫的医道作出非常不敬的评价。

事情是这样的：尽管莫斯科名医的诊例每次至少二十五卢布，我们城里有些人还是对他远道而来这次机会十分欢迎，不惜重金请教高明。不用说，这些病人在这以前都由赫尔岑什图贝大夫治过，这位外地来的名医每到一处，就对原来的治疗方法提出极其尖刻的批评。到后来，名医一见病人干脆就问：“原先是谁把您瞎折腾来着？赫尔岑什图贝？嘿嘿！”这一切当然都传到赫尔岑什图贝耳朵里。

现在三位大夫都到庭逐一接受讯问。赫尔岑什图贝大夫直截了当地认为“被告的头脑不正常是显而易见的”。他提出自己的一些见解，我在这里就略而不提了。然后他补充说，这种不正常不仅从被告以前的所作所为可以看出，而且此时此刻也看得出来。当法庭请他解释此时此刻如何看得出来时，老医生本着忠厚老实的直性子指出，被告走进大厅时“神色异常，与周围环境不相契合，他像一个士兵迈步向前，两眼直视正前方；按说他应该朝左边女士们的座位方向看去才对，因为他特别喜爱女性，对于女士们会怎样说他肯定想得很多”，老医生用他颇有特色的语言结束自己的话。

应当补充说明一下，他在很多场合都说俄语，也乐意说俄语，但不知怎的，他的每一句话总像是从德语翻译过来的，不过这丝毫没有令他气馁，因为他始终认为自己使用的俄语堪称典范，“甚至比俄国人说得更棒”，这习惯已积重难返；他还非常喜欢引用俄罗斯谚语，每次都称俄罗斯谚语是世界上最精彩、表现力最丰富的谚语。我还要指出，不知是不是心不在焉，他在交谈中常常忘记一些极普通的词语，这些他明明知道的词语会莫名其妙地突然从他的记忆中跳出去。他说德语的时候也有同样的情形，那时他总是把一只手在自己面前摆动，仿佛想捕捉那个丢失的词语，而在重新找回来之前，任何人都休想迫使他继续已经开始的谈话。他说被告进来时本应把目光投向女士们这句话，在旁听席上引起了一阵觉得挺有趣的窃窃私议。我市的女士十分喜欢我们这位老医生，她们也知道，这个终身未娶的虔诚单身汉向来把女人看作崇高和理想的生命体。因此大家都觉得他这句话实在太离奇，简直不可思议。

莫斯科名医在轮到自己接受讯问时，以激烈的语气坚决重申，他认为被告的精神状态不正常，而且“极不正常”。他以详尽的材料和渊博的知识阐释“迷乱”和“躁狂”，从收集到的种种材料得出结论，被告在被捕前数日即已处在不容置疑的精神迷乱状态，如果说他犯下罪行，那么他虽然意识到这是犯罪，却几乎身不由己，因为一旦为病态的冲动所控制，他完全没有力量进行抵抗。

但除了精神迷乱，这位名医还认为被告有躁狂症，用他的话说，这预示着被告将直接走向彻底的疯狂。（笔者按：名医阐释他的见解时，使用的是学术性很强的专业语言，笔者是用自己的语言加以转述的。）“他的一切行动都违反常识和逻辑，”他继续指出，“且不说我所没有看到的即罪行本身以及整个这桩惨案，但就在前天与我谈话时，他的眼神也是莫名其妙地呆滞。在根本不该笑的时候，他会突然笑起来。经常发无名之火，说驴唇不对马嘴的怪话，如贝尔纳、伦理，等等。”但莫斯科名医认为，这种躁狂突出地表现为：被告认为别人用欺骗手段侵吞了他三千卢布，所以只要一提起这笔钱，总是恼怒异常，而谈及和回忆起他遭到的其他一切挫折和亏待时，却相当想得开。后来了解到，他过去也是这样，每次提及那三千卢布，就会暴跳如雷，而人们都说他不是一个私心很重或贪财吝啬的人。

“至于我的那位饱学的同行认为，”莫斯科名医在结束自己的发言时用讽刺的口吻作了些补充，“被告走进大厅时应当朝女士们那边瞧，而不是直视自己的正前方，我只想说，这样的结论除了引人发笑外，还是极端错误的；因为我虽然完全同意被告走进将决定他命运的法庭大厅时不该这样用呆滞的眼神直视自己的前方，这在目前这一时刻，的确可能被看作他精神失常的迹象，但我同时认为，他也不应该向左朝女士们那边瞧，恰恰相反，应该向右用目光去寻找他的辩护人，这正是他的全部希望所在，他的命运现在完全系于辩护能否成功。”莫斯科名医把自己的意见表达得明确而且坚决。

但是，最后接受讯问的瓦尔文斯基医生得出了意想不到的结论，从而使前面两位博学的鉴定人的分歧显得格外滑稽。在他看来，被告无论现在还是过去都完全正常，虽然被捕前他想必处在神经紧张和精神亢奋的状态，但这可能是由多种显而易见的原因所引起：忌妒、愤怒、不断酗酒，等等。但这种神经质的状态决不可能包含刚才谈到的“迷乱”。至于被告走进大厅时应该向左看还是向右看，照他“仅供参考的意见”，被告走进法庭时恰恰应当直视自己的正前方，他也正是这样做的，因为他正前方坐着审判长等三位法官，他们现在将左右他的整个命运，“所以，他看着自己正前方这一点，恰恰证明此刻他的头脑完全正常”，年轻的医生多少有些激昂地结束了自己“仅供参考的”证词。

“太棒了，医生！”米嘉从被告席上喊道，“正是这样！”

米嘉大声喧哗当然又被制止，但年轻医生的意见对法官和公众却产生了最有决定意义的影响，因为事后表明，大家都同意他的见解。不过，赫尔岑什图贝大夫在作为证人接受讯问时，完全出人意料地为米嘉说了话。作为很久以前便认识卡拉马佐夫一家的本城“老土地”，他提供了一些控方认为颇有价值的证词；接着他似乎想到了什么，忽然把话锋一转：

“不过，这个不幸的年轻人的命运本来可以好得多，跟现在无法相比，因为他在童年时代以及后来心地都很好，这一点我知道。但俄国有句谚语：‘如果某人有一个聪明的头脑，这很好；但如果又有一个聪明人来做客，那就更好，因为那时就有两个聪明的头脑，而不是只有一个……’”

“一人聪明，两人更好，”检察官不耐烦地提示道，他素知老医生说话惯于慢慢腾腾，拖拖沓沓，不在乎别人着急，相反，还十分看重他那份并不高明却总是自得其乐的日耳曼式幽默感，老医生挺喜欢说俏皮话。

“哦，是的，我说的也是这个，”他固执地附和道，“一人聪明，两人好得多。但是没有另一个聪明人去帮他，于是他把自己的聪明也放出去……。该怎么说来着，他把自己的聪明放出去干什么了？……这个词儿——他把自己的聪明放出去干什么，我忘了，”他说着把一只手放在自己眼前转个不停，“啊，对了，放出去溜达[2]了。”

“玩儿？”

“对，玩儿，我说的也是这个。于是他的聪明智慧便在外面游荡、闲逛，结果走到那么深的深渊里，把自己走丢了。事实上，他曾是一个知恩图报和感情丰富的少年，哦，我记得很清楚，当时他才这么点儿大，给父亲撂在后院里跑来跑去，脚上没有靴子，小裤子光靠一个扣子吊着……”

这位忠厚长者的语声中忽然出现一种动情的音调。菲久科维奇竟打了个颤，仿佛预感到什么似的马上抓住不放。

“是啊，那时我自己也还年轻……。我……唔，那时我四十五岁，我刚来到此地。那时我觉得这孩子怪可怜的，我问自己：我何不给他买一斤……。一斤什么来着？我忘了这东西叫什么……一斤孩子很爱吃的那种……叫什么来着……叫什么来着……”老医生又开始摆动双手，“那种长在树上的，采收后送给大家的……”

“苹果？”

“哦，不——不——不！一斤，一斤，苹果十个一卖，不论斤……不，那东西多得很，很小很小的，放到嘴里一嗑，喀吧！……”

“榛子？”

“对，榛子，我说的也是这个，”老医生满不在乎地接过话茬，好像压根儿没有半天找不到词儿这回事，“我就给他带去一斤榛子，因为还从来没有人给这孩子带去一斤榛子，我竖起一个手指头，对他说：‘小孩儿！圣父[3]，’他笑了起来，跟着我说：‘圣父。’我说：‘圣子[4]，’他又笑了，学着说：‘圣子。’我说：‘圣灵[5]，’他又笑起来，尽可能照着样儿说：‘圣灵。’我就走了。第三天我打他那儿经过，他主动叫我：‘伯伯，圣父，圣子，’只是忘了圣灵，我帮他想了起来，我再次觉得他怪可怜的。后来他给送到别处去了，我就不再看到他。过了二十三年，一天早上我坐在自己书房里，已是满头白发，忽然走进来一位容光焕发的年轻人，我怎么也认不出是谁，但他举起一个手指头笑着说：‘圣父圣子圣灵！我刚到此地，特地来为一斤榛子向您道谢，因为那时候从来没有人给我买过一斤榛子，只有您为我买过一斤榛子。’于是我想起自己年轻时多么幸福，也想起了脚上没有靴子、满院跑的可怜小男孩，我的心整个儿翻了过来，我说：‘你是个知恩图报的年轻人，因为你始终记着你小时候我带给你的那一斤榛子。’我和他拥抱，为他祝福。当时我哭了。他笑了，但他也哭……因为俄国人常常在该哭的时候笑。当时他哭了，我看见的。可现在，唉！……”

“现在我也在哭，德国人，现在我也在哭，你是个好人！”米嘉忽然从被告席上大声叫喊。

不管怎样，这个小故事在公众心目中留下了比较有利的印象。但造成对米嘉有利的效果，主要应归功于卡捷琳娜·伊万诺夫娜的证词，下面我就要谈及。总的说来，当开始传讯辩方证人时，命运似乎一下子向米嘉咧嘴笑了，而且连辩方自己也没想到——这一点是最引人注意的。但在卡捷琳娜·伊万诺夫娜之前，阿辽沙先接受讯问，他猛想起一件事实，表面上看来这件事像是有力的证据，足以驳倒控方提出的一条极其重要的罪状。

四 幸运向米嘉微笑

这事甚至对阿辽沙自己也是一大意外。他未经宣誓即被传到证人席上，我记得从讯问一开始任何一方对他都非常温和，颇有好感。显然，他的善良早已名声在外。阿辽沙作证的态度谦和、克制，但从他的证词中，呼之欲出的是他对不幸的大哥抱有深切的同情。在逐个回答问题的过程中，他把大哥的性格勾勒成这样一个人：他也许是狂暴的，克制不住欲望的冲动，但他也是珍惜名誉、有自尊心和慷慨大度的，甚至愿意作出牺牲，如果要求他这样做的话。阿辽沙承认，由于对格露莘卡的狂恋，由于跟父亲争风吃醋，最近一些日子大哥确实处于无法忍受的状态。但阿辽沙愤然否定大哥可能谋财害命的假设，尽管也承认那三千卢布在米嘉头脑里几乎变成了某种癫狂，因为大哥认为那笔钱是父亲用欺骗手段从他应得的遗产中揩的油，甚至一谈起那三千卢布便暴跳如雷。当检察官问到两位“女士”即格露莘卡与卡嘉的角逐时，阿辽沙躲躲闪闪，对一两个问题甚至不愿回答。

“令兄是否说过，至少对您是否说过，他打算杀死父亲？”检察官问，“您可以不回答，如果您认为这样做是必要的话，”他又补了一句。

“他没有直接明说。”阿辽沙答道。

“怎么？那么间接呢？”

“有一次他对我谈到对父亲个人的仇恨，担心……万一……憎恶达到极点……他或许会杀了父亲。”

“您听了以后是否相信他的话？”

“我不得不说当时是相信的。但我始终确信，某种更高尚的感情能挽救他，使他悬崖勒马，事实上确实如此，因为不是他杀了我父亲。”阿辽沙末了那句话说得很坚决，声音很大，整个大厅都听得见。

检察官蓦地一震，像一匹战马听到了冲锋的号声。

“请您放心，我充分相信，您的看法是完全真诚的，我不把它归因于，更不把它等同于您对不幸的令兄的手足之情。从预审中我们已经了解到，您对发生在你们家族中的整个悲剧性事件持有自己的观点。我并不向您隐瞒，我认为您的观点是极其特别的，与检察机关取得的所有其他证词大相径庭。因此我认为必须坚持要您回答：您认定令兄无罪，相反却指出另一个人有罪，而且在预审中已直接说出那人是谁——您的观点究竟有什么根据？”

“预审中我只是回答提问，”阿辽沙从容不迫地说，“而不是我本人向斯乜尔加科夫提出指控。”

“可还是说了他有罪？”

“我是听了大哥德米特里的话说的。在接受讯问之前，我已经听说，他在被捕时自己就曾指出斯乜尔加科夫是凶手。我充分相信大哥是无罪的。既然杀人的不是他，那……”

“那就是斯乜尔加科夫？为什么偏偏是斯乜尔加科夫？究竟为什么您绝对肯定令兄无罪？”

“我不能不相信大哥的话。我知道他决不对我撒谎。我从他的面孔看得出，他没有对我撒谎。”

“仅仅根据面孔？这便是您的全部证据？”

“我没有更多的证据。”

“除了相信令兄的话和他的面部表情，您认为斯乜尔加科夫有罪同样连一点点证据也没有？”

“是的，我没有其他证据。”

检察官的提问到此为止。阿辽沙的回答给公众留下的印象可以说是大失所望。斯乜尔加科夫的事开庭前我们城里已在谈论，有人听到了什么，有人说阿辽沙收集了一些对他大哥有利、证明斯乜尔加科夫有罪的重大证据，不料现在——除了完全可以理解他作为同父兄弟从感情上认定被告无罪以外，什么证据也没有，毫无进展。

但是菲久科维奇开始提问了。被告什么时候对他说自己痛恨父亲，还说也许会杀死父亲？这话他是不是例如在惨案发生前最后一次见面时听被告说的？阿辽沙在回答这个问题时身体猛地抖动了一下，仿佛刚刚记起某件事情并且悟出了其中的道理。

“有一个情况我自己几乎完全忘了，现在想起来了。当时我还不清楚，可现在……”

阿辽沙显然自己也是此刻才恍然大悟，于是兴冲冲地回想，那天晚上在去修道院的路上一棵树旁与米嘉被捕前最后一次会面时，米嘉捶着自己的胸膛，捶在前胸的上部，同时对阿辽沙说了好几遍，表示他有办法恢复自己的名誉，而这办法就在这里，在他的胸前……

“当时我以为他捶自己的胸膛是指他的心，”阿辽沙继续说，“意思是他能在自己心中找到力量，摆脱他所面临的那桩甚至对我都不敢承认的奇耻大辱。我承认，当时我满以为他指父亲而言，以为他认识到自己想去向父亲施暴实属可耻，因此不寒而栗，然而当时他好像指着自己胸前的什么东西，以致我记得正是在那个时候，我头脑里曾闪过一个想法：心根本不在胸膛的那一边，而在较低的部位，可是他捶的部位高得多，就捶在这里脖子底下，还连连指着这个地方。当时我觉得自己的想法很愚蠢，其实当时他指的可能正是那个护身小香袋，那一千五百卢布就缝在里边！……”

“正是这样！”米嘉突然从被告席上喊道，“说得对，阿辽沙，说得对，当时我的拳头就是捶在小香袋上。”

菲久科维奇赶紧跑过去求他安静下来，随即牢牢地抓住阿辽沙这条线索。阿辽沙被自己的回忆所吸引，激动地说出他现在的推测：米嘉所谓的耻辱十之八九恰恰在于——他身上有本来可归还卡捷琳娜·伊万诺夫娜半数欠款的一千五百卢布，却仍然决定不还，而是准备派别的用场，即带着格露莘卡远走他乡，如果她同意的话……

“事情正是这样，一定是这样，”阿辽沙一下子兴奋地大声说，“大哥当时向我表示，他能够立刻把自己身上的耻辱卸去一半，一半（他好几次说了一半二字！），然而不幸的是，他的性格实在太软弱，做不到这一点……他事先就知道，自己不可能做到这一点！”

“您肯定记得很清楚：他确实捶在自己胸前的这个部位？”菲久科维奇钉住这一点问。

“肯定记得很清楚，因为当时我曾这样想：为什么他捶在那么高的地方，心的部位比这要低？但我马上就觉得自己的想法很愚蠢……我记得，确实这样想过……曾有过这么一闪念。所以我现在记得起来。在这以前我居然会把这事给忘了！当时他指着那小香袋，意思是他有钱，但他不想归还这一千五百卢布！在莫克罗耶被捕时曾经叫喊——这我知道，有人告诉我——他认为一辈子最大的耻辱莫过于明明可以把欠卡捷琳娜·伊万诺夫娜的钱还去一半（正是一半），那样在她面前就不是一个小偷了，可他终究下不了决心这样做，宁可沦为她心目中的小偷，也不让钱脱手。然而这笔债给他带来多少痛苦，多少痛苦哇！”阿辽沙临了不胜感慨地说。

检察官自然也要提问。他要求阿辽沙把当时的情形再描述一番，并数次追问：“被告捶自己胸膛的时候是否确实指着什么东西？或许他仅仅是用拳头捶胸罢了？”

“他不是用拳头！”阿辽沙大声说，“他是用手指头指的，就指在这里胸前很高的地方……。可是直到刚才为止，我竟把这事忘得一干二净！”

审判长问米嘉对这段证词有什么要说的没有。米嘉确认事实正是这样，当时他指的正是藏在他胸前脖子底下的那一千五百卢布。他承认这当然是耻辱，“是我无法否认的耻辱，我一辈子最最可耻的行为”！米嘉嚷道，“我能还而不还，尤其可耻的是，我事先知道自己不会归还！阿辽沙说得对！谢谢你，阿辽沙！”

对阿辽沙的讯问到此结束。具有重要意义和能够说明问题的恰恰是这样一点：至少找到了一个事实，哪怕仅仅是极其可怜的一点点证据，甚至只能算近似证据的影子，但它毕竟跨出了一小步走向证明那个小香袋的确存在过，里边有一千五百卢布，那么被告在莫克罗耶称这一千五百卢布“是我的”时并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走向指定给他的座位。他还久久反复暗自纳罕：“我怎么把这事给忘了？！我怎么把这事给忘了？！为什么直到现在才猛想起来？！”
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对卡捷琳娜·伊万诺夫娜的讯问开始了。她刚一出庭，大厅里就起了一阵小小的骚动。女士们忙着举起长柄眼镜和望远镜，男士们纷纷扭动身躯，有的为了看得更清楚，索性从座位上站起来。事后大家都说，她一进来，米嘉的脸顿时变得刷白，“简直像个死人”。她一身黑色装束，娴静地、几乎有些胆怯地走向指定给她的座位。从脸上看不出她有多么激动，但她一双黑眼睛沉郁的目光闪示着坚强的决心。必须指出，事后认为她当时美得出奇的大有人在。

她开口声音不大，但口齿清楚，全场都听得明白。她说话遣词非常镇定，至少是努力保持镇定。审判长开始提问时小心谨慎，异常恭敬，好像生怕触及“某几根弦”，充分尊重证人遭遇的巨大不幸。但卡捷琳娜·伊万诺夫娜自己才说了几句话，便在回答某一问题时明确宣称，自己是被告的正式未婚妻，“直到他自己甩掉我为止……”她轻轻补上一句。

当被问到她托米嘉邮汇给亲戚的三千卢布时，她毫不含糊地说：

“我把钱交给他不是要他立刻到邮局去汇款；我当时感觉到他手头非常拮据……。我把那三千卢布交给他时只要他在一个月内汇出就行。其实他后来大可不必为这笔欠款如此折磨自己……”

我并不转述所有的提问，也不全部照录她所有的回答，我只交代她的证词的实质性内容。

“我坚信，他只要从父亲那里拿到了钱，就会把这三千卢布汇出去，反正来得及，”她继续答道，“我始终相信，他在钱财问题上是无私和诚实的……相信他有高尚的人格……。他坚信能从父亲那里得到三千卢布，曾几次向我提及此事。我知道他与父亲长期不和，我一向认为，而且至今还认为，父亲亏待了他。我不记得他曾扬言要对父亲如何如何。至少在我面前他什么也没有说过，从未如此扬言。如果那时他能来找我，我马上会宽慰他不必为欠下我那不幸的三千卢布忧心忡忡，但他再也没有来找过我……而我自己……我自己的处境……又不能把他叫到我家……。何况我没有任何权利向他要这笔欠款，”她忽然补充道，从她的语调中可以听到一种拿定主意的味道，“当初他曾向我提供一笔大于三千的借款，我接受了，尽管那时我还无法预见什么时候有可能把我欠的债还给他……”

她的话让人感到一种挑战的口吻。正好在这个时候轮到菲久科维奇提问了。

“那不是发生在本地的事，是在你们相识之初吧？”菲久科维奇小心翼翼地接过话茬，他迅即嗅到了有利的气味。（笔者按：虽然在某种程度上他是卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人从彼得堡请来的，但是对于米嘉在外地某城给她一张五千卢布票据以及她“一躬到地”的那段情节却一无所知。这事她没有告诉辩护人，她隐瞒了！这很奇怪。八成她本人直到最后一分钟还拿不定主意：要不要在法庭上讲这段情节？她是准备到时候由灵感来决定。）

“我永远也忘不了那几分钟！”她开始竹筒倒豆子般述说，包括米嘉向阿辽沙讲过的整个故事，包括“一躬到地”，包括事情的起因和她父亲的情况，包括她到米嘉住所去的经过，却只字不提是米嘉自己通过她姐姐提出让卡捷琳娜·伊万诺夫娜上他那儿取钱这一节。她以高姿态隐瞒了这一点，不耻于公开表示，当时是她鼓一时之勇主动跑去找青年军官的，指望……向他乞讨所需款项。这是石破天惊的一笔！我听得浑身冰凉发抖，全场屏息凝神，唯恐漏过片言只语。这是完全没有先例的，尽管像她这样一位独断独行、睥睨一切的小姐历来不乏惊人之举，但是几乎绝不可能料到她会提供如此袒露隐私的证词，作出这般奋不顾身的牺牲。

这样做究竟为什么？为了谁？为了营救那个伤害了她的负心汉，为使他获救作一点贡献，尽一份绵薄，所以努力让人对他有个好印象！果然，一名军官拿出自己所剩的全部财产——仅有的一张五千卢布票据，——然后恭恭敬敬向纯洁的姑娘行一个礼，他的形象深得人心而且颇有魅力，但是……我的心被一阵痛楚紧紧地揪住了！我感觉到以后可能出现（后来真的出现了）诽谤！事后全城到处都有人不怀好意地笑着说，这故事有的地方也许不太准确，如军官“照她的说法恭恭敬敬行了个礼”就放姑娘离开他家，他们暗示这里恐怕“略去”了点儿什么。

“就算什么也没有略去，就算这是全部真情实况，”甚至我市几位极受尊敬的女士也认为，“一个姑娘家做出这种举动，哪怕是为了救自己的父亲，究竟是否很高尚，也还难说。”

以卡捷琳娜·伊万诺夫娜的睿智和近乎过敏的洞察力，她难道事先不能预料人们会怎么说？她肯定早有所料，可还是决定把一切都说出来！不言而喻，所有那些对此故事的真实性表示怀疑的恶意中伤，只是事后才开始出现，而当时在法庭上毕竟人人都为之震惊。三位法官保持虔敬的、甚至可以说是汗颜的静默听完了卡捷琳娜·伊万诺夫娜的陈述。检察官不敢就这一题目作任何进一步的提问。

菲久科维奇向她深深鞠了一躬。哦，他几乎已经胜券在握！辩方赢得了许多分数：一个人在高尚情操的激励下，把自己仅有的五千卢布拿出来排忧解难，后来这同一个人夤夜杀死父亲只为了抢劫他三千卢布，——这在一定程度上有悖情理。菲久科维奇觉得，现在至少可以把谋财这一条推翻。此案一下子出现了转机。法庭大厅内拂过一阵同情米嘉的和煦之风。而他……据说在卡捷琳娜·伊万诺夫娜作证时，他曾一再霍地站起来，然后又颓然坐到被告席上，用两只手掌捂住自己的脸。但当卡嘉说完时，米嘉忽然抽噎着向她伸出双手，高喊：

“卡嘉，你干吗把我给毁了？！”

接着，他便冲着整个大厅号啕大哭。不过他很快控制住自己，又大叫一声：

“这下我死定了！”

其后他在座位上似乎木僵了，牙床咬紧，双手交叉叠在胸前。卡捷琳娜·伊万诺夫娜留在法庭内指定给她的座位上。她坐在那儿，紧紧绷着苍白的脸。据离她较近的人说，她长时间哆嗦不已，像发寒热病似的。接下来被传讯的是格露莘卡。

我快要述及那场突然爆发的灾难，它或许确实把米嘉给毁了。因为我相信，而且大家都相信，连所有的司法界人士事后也说，倘若没有这段插曲，被告至少可以得到宽大处理。但这事回头再说。先简单交代一下格露莘卡的情况。

她出庭时也是一身黑服。肩上裹着她那漂亮的黑色披巾。她以自己特有的步态从容不迫、悄无声息地向栏杆那儿走去，身躯有一点小幅的摆动，就像有时候一些体态丰满的女人走路那样；她的眼睛注视着审判长，一次也未曾左顾右盼。依我看，她当时非常美，完全不像女士们事后声称的那样形容憔悴。那些女士还说她神情专注，一脸凶相。我只是认为，她心中有气，因为她沉重地感受到，渴望看好戏的我市公众都用鄙夷而又好奇的目光瞧着她。她有一股傲气，不能忍受鄙视，属于那种只要稍有点儿疑心被人瞧不起马上就会怒火中烧、非还以颜色不可的类型。与此同时，她当然有情怯的一面，并且暗暗为此感到羞愧，因而也就难怪她的谈吐反差很大，——时而愤慨、轻蔑并且特别粗暴，时而又一下子冒出诚恳的内心之声——自我谴责、自我鞭挞的声音。有时候她说话像在纵身跳崖，大有“不管三七二十一反正我要说……”的味道。关于她与费奥多尔·巴甫洛维奇相交这一点她断然指出：“我压根儿不把这当回事儿，他要缠着我，这难道也赖我？”可是过了一会儿，补充道：“都怪我不好，我不该把他们爷儿俩捉弄到这个分儿上。这一切通通是我引起的。”

当问题涉及萨姆索诺夫时，她立刻以一种蛮横的挑战口吻发起反击：

“这跟他有什么相干？他是我的恩人，当我被亲人赶出家门的时候，是他收留了我这个光脚苦妹子。”

审判长极有礼貌地提醒她，必须正面回答提问，不要扯到题外的细节上去。格露莘卡脸红了，而她的眼睛闪着火花。

那个装钱的信封她没有见过，只是听那个“恶鬼”说费奥多尔·巴甫洛维奇准备着一个内装三千卢布的信封。“不过这是一厢情愿，我听了只觉得可笑，说什么也不会上他那儿去……”

“刚才您提到的‘恶鬼’是指什么人？”检察官问。

“指那个奴才斯乜尔加科夫，他杀了自己的老爷，昨天上吊自尽了。”

当然，她立即被诘问：她如此断言有什么根据？结果她也提不出任何根据。

“德米特里·费奥多罗维奇亲口对我说的，你们该相信他。他让那个硬要拆散我们的女人给毁了——根子全在她身上。”格露莘卡补上一句，她似乎被仇恨震得全身发抖，话中响起了横下心来的音调。

庭上问她这回指的又是什么人。

“指这位小姐卡捷琳娜·伊万诺夫娜。那会儿她把我召去，用巧克力招待我，想迷惑我。她真不识羞，就这么回事儿……”

审判长不得不厉声把她喝住，要她斟酌自己的措辞。但是这个醋劲勃发的女人的心已经燃烧起来，她准备纵身跳崖，哪怕下面是万丈深渊……

“在莫克罗耶逮捕被告的时候，”检察官通过回想当时的情景提问，“人人都看见和听到，您从另一间屋子里跑出来大声叫喊：‘都是我不好；咱俩一起去充军！’可见当时您已经肯定他是杀死父亲的凶手，对不对？”

“当时我有什么感想我不记得了，”格露莘卡答道，“那时候人人都说他杀了父亲，我觉得这是我的罪过，他是为我杀了人。可是一听他说自己是无辜的，我马上就相信他的话，现在也信，而且永远相信：他不是那种撒谎的人。”

轮到菲久科维奇提问了。我记得，他在讯问中也提到了拉基津和“只要他把阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫带到您家”，便给他二十五卢布一事。

“他把钱收下了，这没有什么可奇怪的，”格露莘卡做了一个轻蔑的冷笑含嗔说，“他经常上我那儿去缠着要钱，每个月总要拿去大约三十卢布，多半花在那些时髦玩意儿上：他自有生活来源，用不着我资助。”

“您为什么对拉基津先生如此大方？”菲久科维奇紧接着问，尽管审判长已经不耐烦了。

“他是我的表弟嘛。我母亲和他的母亲是同胞姐妹。不过他老是央求我在这里不要告诉任何人，觉得有我这么个表姐太丢他的颜面。”

这一新的事实对大家都是一大意外，在这以前全城谁也不知道此事，甚至修道院里，甚至米嘉也不知道。拉基津坐在椅子上羞得满面通红。格露莘卡出庭之前，不知从哪儿已经听说拉基津提供了于米嘉不利的证词，因而怀恨在心。刚才拉基津先生那篇冠冕堂皇的发言，他抨击农奴制以及俄国混乱无序的政治局面时那股慷慨激昂的气势——这一下在公众的心目中彻底被打上了叉叉，变得一文不值。菲久科维奇感到满意：又顺手捡了几分。

总的说来，格露莘卡接受讯问的时间不算太长，当然，她也不可能提供什么特别的新东西。她给公众留下的印象十分不妙。当她作证结束，在大厅里远离卡捷琳娜·伊万诺夫娜的地方就座时，有几百道鄙视的目光都盯着她。在她接受讯问时，米嘉始终不吭声，眼睛瞧着地上，像一座石雕。

轮到伊万·费奥多罗维奇出庭作证了。

五 突然降临的灾祸

我要说明一下，他在阿辽沙之前即已被传讯。当时法警向审判长报告，说证人由于突然感到不舒服或某种旧病复发，不能立即出庭，但一俟恢复随时愿意出庭作证。不过这话谁也没有听见，是事后才知道的。

他的来到最初几乎无人注意：主要的证人，尤其是两位情敌已被传讯；人们的好奇心暂时得到了满足。甚至可以感到公众有些疲劳。下面还有好几名证人有待讯问，从已经问明的情况来看，他们十之八九不可能提供什么特别的内容。时间在流逝。伊万·费奥多罗维奇走上前去的步子慢得出奇，眼睛不看任何人，甚至耷拉着脑袋，仿佛在苦苦思索什么问题。他的衣着是无可挑剔的，但他的面容至少在我看来病得不轻：简直可以说，面如土色，有点儿像个垂死的人。眼睛是浑浊的；他抬头举目慢慢地扫视全场。阿辽沙忽然从自己的座椅上作跃起状，旋即发出一声呻吟：“啊！”这情景我记得。但注意到的人寥寥无几。

审判长一开始先指出，他是不宣誓的证人，他可以提供证词或保持沉默，当然，所提供的证词不得有任何虚假，等等。伊万·费奥多罗维奇听着，目光浑浊地望着审判长；但他的脸上慢慢地漾开了笑容，及至诧异地注视着他的审判长刚一说完，他忽然笑出声来。

“还有什么没有？”他大声问。

法庭上顿时鸦雀无声，可以感到将有不寻常的事情发生。审判长现出不安的神色。

“您……或许觉得身体还不太舒服吧？”他一边问，一边用眼神寻找法警。

“您不必担心，法官大人，我的健康状况没有问题，我可以给你们讲一些相当有意思的事情。”伊万·费奥多罗维奇一下子又心平气和、恭恭敬敬地答道。

“您有什么特殊的情况打算提供吗？”审判长还是将信将疑地问。

伊万·费奥多罗维奇低首垂目，迟疑了几秒钟，然后重又抬起头来，有些结结巴巴地回答说：

“不……没有。我没有什么特殊的情况。”

法庭开始向他提问。他回答时显得不大情愿，总是尽可能简短，甚至有一种越来越感到厌烦的样子，不过回答还是言之成理的。对许多事情他都一问三不知。有关父亲与德米特里·费奥多罗维奇的账目问题他一无所知。“我从不过问此事，”他说。关于威胁要杀父亲的话他是听被告说的。装钱的信封这件事则是听斯乜尔加科夫说的……
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“翻来覆去就是这一些，”他骤然现出疲惫的神态说，“我不可能向法庭提供什么特殊的情况。”

“我看得出，您身体不舒服，我可以理解您的感受……”审判长才开了个头。

审判长转而面向控辩双方，正欲请检察官和辩护人提问，如果他们认为有必要的话，这时伊万·费奥多罗维奇突然以精疲力竭的声音提出请求：

“放我走吧，法官大人，我觉得很不舒服。”

说完，他不等准许，便径自转身准备走出大厅。但是才迈了四五步就站住，似乎经过考虑后露出一丝安详的笑意，于是重又回到证人席上。

“法官大人，我就像那个农家姑娘……知道吗，她是这样唱的：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来。’有人拿着无袖衫或三幅裙来求亲，希望她站起来穿上后，把她带去举行婚礼，可是她说：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来’……这是一本关于民间习俗的书里讲的……”

“您说这话是什么意思？”审判长正色问道。

“瞧，”伊万·费奥多罗维奇突然取出一沓钞票，“这……就是原先装在那个信封里的钱，”他用头代手向物证桌上的空信封一指，“为了这笔钱，父亲被人杀了。放在哪儿？法警先生，请转交。”

法警接过整整一沓钞票，交给审判长。

“如果这确实就是那笔钱的话……怎么会到您手里？”审判长惊讶地问。

“我是昨天从凶手斯乜尔加科夫那里得到的。在他上吊之前我去过他那儿。父亲是他杀的，不是家兄。人是他杀的，可教唆他杀人的是我……。谁都巴不得父亲死去……”

“您是不是疯了？”审判长不由自主地脱口问道。

“问题恰恰在于我没有疯……我有着正常人卑鄙的头脑，和你们一样，和所有这些……丑恶的嘴脸一样！”他蓦地转过来面向公众，“父亲被杀后，他们假装大吃一惊，”他咬牙切齿地说，怨愤和鄙夷之情溢于言表。“彼此装蒜，互相作假。都在撒谎！人人都希望父亲死。一条爬虫吃掉另一条爬虫……。如果没有杀父好戏看——他们一个个都会气呼呼、怒冲冲作鸟兽散……。他们要看戏！‘要面包，要看戏！’[6]不过，我也不是东西！你们这儿有没有水，给我喝一点，看在基督分上！”他骤然捧住自己的脑袋。

法警立刻向他走过去。阿辽沙霍地站起来喊道：

“他病了，请不要相信他的话，他得了谵妄症！”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜急忙从座椅上站起来，吓得一动不动地望着伊万·费奥多罗维奇。米嘉站起来，面带怪异的冷笑，聚精会神地看着和听着二弟作证。

“不必惊慌，我没有疯，我只是个凶手！”伊万又开始说，“对凶手的口才不能太苛求……”他不知为什么附加了这么一句，并且怪诞地笑起来。

检察官显然乱了方寸，他凑到审判长面前与他交换意见。三位法官紧张地低声商议。菲久科维奇竖起耳朵在谛听。整个大厅屏息静气等待着结果。审判长好像一下子有了辙儿。

“证人，您的话很费解，本庭不能接受。如果可能的话，请镇定下来……如果您确实有什么要说的……您就说。您作了这样的自供……如果您不是在说胡话，又能提出什么来作为佐证呢？”

“问题恰恰在于我没有证人。斯乜尔加科夫这条狗不可能从另一个世界把证词……装在信封中给你们寄来。你们需要的只是信封，一个已经够了。我没有证人……除了一个以外，”他若有所思地一笑。

“谁是您的证人？”

“有尾巴的，法官大人，不合规范！魔鬼并不存在！不值得注意，那是个微不足道、渺乎其小的魔鬼，”他一下子不笑了，神秘兮兮地接着说，“它一定就在这里的什么地方，对，准是在那张陈列物证的桌子底下，它不蹲在那里，还能在什么地方？听我说，我告诉它，我不愿保持沉默，可是它跟我谈什么地质大灾变……荒唐！你们把那个恶煞释放了吧……他唱起了颂歌，因为这样他心里轻松！这跟醉汉扯开嗓子大唱‘万卡去了彼得堡’没什么两样，我为两秒钟的欢乐愿意拿出一百万的四次方乘一百万的四次方。你们不认识我！哦，你们这儿一切都是那么愚蠢！快，把我抓起来，把他放了！我到这里来，总得有个交代……。为什么，为什么你们这里不管什么事情都那么愚蠢……”

他又开始慢慢地、像在冥想一般环顾全场。但全场已经哗然。阿辽沙正欲从自己坐的地方向他冲过去，然而法警已把伊万·费奥多罗维奇的一只胳膊按住。

“这又是怎么回事？”伊万盯着法警的脸嚷了起来，随即抓住法警的两个肩膀，狂怒地把他摔倒在地上。但警卫已经赶到，伊万被扭住，他立刻咆哮如雷。在被强行拉走时，他一直在语无伦次地吼叫着什么。

法庭上秩序大乱。我没法按次序记住所发生的一切，我自己也激动异常，顾不得一一留神观察。我只知道等到一切都平静下来，大家弄明白是怎么回事之后，那名法警挨了申斥，尽管他向上峰解释得头头是道：证人原先一直是正常的，一小时前他有些头晕时大夫还给他瞧过，进入法庭大厅前他说话也有条有理，因此事先什么也看不出来，何况他本人坚持要出庭作证。但人们的惊魂甫定，紧接在这一幕之后又上演了另一幕：卡捷琳娜·伊万诺夫娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽抽泣，可就是不肯离去，挣扎着恳求不要把她带出去，忽然她向审判长喊道：

“我还有一件事要交代，马上交代……马上！……就是这张纸……那是一封信……快拿去念，快！这是那个恶煞写的信，就是他，他！”她指着米嘉，“是他杀了父亲，您一看便知道，他写信告诉我，他打算怎样杀死父亲！而另一个有病，他得了谵妄症！我已经连续三天发现他神志不清！”

她不顾一切地大叫大喊。法警接过她伸出手向审判长那边递去的一张纸，而她倒在椅子上，捂住面孔，开始抽抽搭搭无声的啜泣，全身哆嗦着竭力吞声，生怕被赶出法庭。她交出去的纸正是米嘉在“京都酒店”写的那封信，被伊万·费奥多罗维奇称为“铁证”的重要笔据。呜呼！它果然被认为铁证如山的依据，若不是这封信，米嘉也许不致被毁，至少不会被毁得这样惨！我再次声明，当时很难把所有的细节一一看在眼里。直到现在这一切在我记忆中依然乱作一团。想必，审判长当即把新发现的证据告诉了另两位法官、检察官、辩护人和陪审员。我只记得，后来重新开始讯问女证人。审判长和蔼地问她：是否已经平静下来？卡捷琳娜·伊万诺夫娜急忙应道：

“我准备好了，准备好了！我完全可以回答您的提问，”她还加上一句，显然还十分担心法庭出于某种考虑不愿听取她的证词。她被要求作更详细的解释：这是一封什么样的信？她是在什么情况下收到的？

“我是在案发前夕收到的，而他在酒店里写这信还要早一天，也就是在作案前两天——请看，信是写在一页不知什么账单上的！”她气急败坏地嚷道，“当时他恨我，因为他自己干了见不得人的事，跟在这坏女人后面跑……还因为他欠了我三千卢布……。明明是他自己品行卑下欠下的债，他却为这三千卢布总觉得受了伤害！这三千卢布是这么回事——我请您，恳求您听我说：在他杀父之前三个星期，一天上午他来找我。我知道他需要钱，也知道他想派什么用场——就为了把这个坏女人弄到手，带她远走高飞。当时我知道他已对我变心，想甩了我，我当时却亲手把这笔钱递给他，是我主动找了个借口，请他把钱汇到莫斯科给我的姐姐，——我把钱交给他的时候，曾看着他的眼睛，说他什么时候寄去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他当然明白，他怎么可能不明白我等于在当面对他说：‘你需要钱带着你的坏女人去实现对我的背叛，现在给你钱，我亲手把钱给你，你可以拿去，只要你不顾人格，有这样的厚脸皮收下！……’我是想证实自己的推测是否正确，结果怎样呢？他收下了，他把钱收下带走，而且和这个坏女人在那里一夜之间便花光了……。他明知我已把他看透，请你们相信，他当时明明理解，我把钱交给他只是试试他的心，看他是否如此不顾人格，竟会收下我的钱？当时我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，他完全理解，完全明白，可还是把钱收下，收下而且带走了我的钱！”

“说得对，卡嘉！”米嘉蓦地吼叫起来，“当时我看着你的眼睛，我明白你在侮辱我的人格，可还是拿了你的钱！你们可以鄙视我，人人都可以鄙视我这个卑劣的小人，是我活该！”

“被告，”审判长大喝一声，“再嚷嚷我就吩咐把你押下去。”

“这钱使他寝食不安，”卡嘉神经质地急匆匆继续说，“他想还我钱，他想还——这是事实，但他还需要钱花在这个坏女人身上。于是他把父亲杀了，可是仍旧没有还我钱，而是带着她到乡下去了，结果在那里被抓住。他在那里又把杀了父亲偷来的钱胡乱花光。就在他杀死父亲的前一天，我收到了他的信，信是他喝醉后写的，当时我马上看出，他写这信是向我泄私愤，他知道，他十拿九稳我不会把这信给任何人看，即便他杀了人也一样。否则，他是不会写的。他知道我不会向他报复，知道我不愿毁了他！可是您读一读，请仔细读一读，您就会明白他在信中预先把一切都作了描述：怎么杀死父亲，他的钱放在哪儿——信中都有！注意，请不要漏掉，那里有一句话：‘我要砸碎他的脑壳……但愿伊万走了就好。’这说明他连杀死父亲的方法都已经预先想好了，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜幸灾乐祸、落井下石地向法庭提示，哦，显然，她读透了这封致命的信，把其中的每一个字都仔细研究过了。“不是喝醉了酒，他不会写这封信给我，请看，信上预先把后来杀人的过程描写得很具体，丝毫不差，整个是一份谋杀计划！”

她这样发狂似的一吐为快，当然置一切后果于不顾，尽管早在一个月以前肯定就预见到了后果会是怎样，因为那时她在气得发抖的同时也许已经在盘算：“要不要把它捅到法庭上去？”现在她已经豁出去了。我记得那封信当即由书记员宣读并且产生了骇人听闻的效应。审判长问米嘉：这信是不是他写的？

“是我写的！”米嘉承认，“要不是喝醉了，我不会写这信！……我们有许多理由互相怨恨，卡嘉，但我发誓，我即使在恨你的时候也是爱你的，而你对我并不如此！”

他废然坐下，绝望地扭绞着双手。检察官和辩护人开始向证人分别提问，主要围绕着这样一个问题：“是什么原因促使您刚才隐瞒了这一封信，并且提供了完全属于另一种调子的证词？”

“是的，是的，我刚才撒了谎，违背了人格和良心，但我刚才是想救他，因为他那么恨我，那么蔑视我，”卡嘉激动得像个疯子，“哦，他恨得我要命，而且一贯瞧不起我，要知道，要知道从当初我为那笔钱向他一躬到地的那个时候起，就瞧不起我。我看出了这一点……。当时我就感觉到了，但我很长时间不相信自己的感觉。我不知多少次从他的眼睛里读到这样的意思：‘那时你到底还是主动到我那里去了。’哦，他不理解，完全不理解当时我为什么跑去找他，居然怀疑我那么下贱！他以己之心度人，以为人人都和他一样，”卡嘉切齿痛恨已到了完全失去理性的程度，“他想娶我，仅仅因为我得到了遗产，不为别的，不为别的！我始终疑心，这就是他的目的！哦，这是一只野兽！他一直认定我会因当初去找他这件事在他面前一辈子抬不起头来，认定他有资格为这件事永远瞧不起我，于是可以永远骑在我头上，——这便是他想娶我的原因！事情就是这样，一切就是这样！我曾尝试用我的爱，用我的无限的爱去赢得他的心，甚至想原谅他的不忠。但是他无动于衷，什么也不懂。其实，难道他是那种能有所悔悟的人？！他是个恶煞！这封信我第二天晚上才收到，是酒店的人送来的，而当天上午我还想宽恕他的一切，甚至宽恕他的不忠！”

当然，审判长和检察官尽量使她平静下来。我相信，他们也许自己也耻于利用她的狂乱情绪听她这样的自白。我记得，当时曾听到他们对她说：“我们理解您的心情沉重，请相信我们不是泥塑木雕”以及诸如此类的话。然而，他们还是从一个在歇斯底里状态下失去理性的女人口中套出了供词。最后，她描述了这两个月以来，伊万·费奥多罗维奇为了营救“那个恶煞和凶手”——他的兄长，几乎要发疯了；即使在精神极度紧张的时候，人也往往会出现思路清晰的瞬间，例如此刻她就说得很有条理，虽然为时很短。

“他不断地折磨自己，”卡嘉说，“总是想缩小他兄长的罪过，还向我承认，他自己也讨厌父亲，或许自己也希望父亲死去。哦，这是良心深刻的自责，太深刻了！这样的良心责备可把他害苦了！他什么也不瞒我，什么都向我坦白，他每天来找我，把我当作唯一的知己跟我谈心。我有幸成为他唯一的知己！”她突然眼睛闪闪发亮，仿佛在向谁挑战似的宣称。“他曾两度去走访斯乜尔加科夫。有一天他来对我说：如果凶手不是他兄长，而是斯乜尔加科夫（这里的确有人散播斯乜尔加科夫是凶手的无稽之谈），那么他自己也有罪，因为斯乜尔加科夫知道他讨厌父亲，或许以为他也希望父亲死。于是我拿出这封信给他看，他这才确信凶手是他兄长，这件事对他的打击太大了。他无法接受他自己的兄长竟是杀父凶手这一事实！还在一星期前，我便发现他为此事郁悒成病。最近一些日子，他坐在我家常常说胡话。我看得出，他的精神失常。他甚至走路也自言自语，有人曾在街上看到他这样。莫斯科来的大夫应我的请求，前天为他作了检查，大夫对我说，他已濒于谵妄，——一切都由那个恶煞而起！昨天他获悉斯乜尔加科夫死了——这使他受到极大的刺激，以致发了疯……这还是为了那个恶煞，还是因为他一心想营救那个恶煞！”

哦，不言而喻，像这样说话，作这样的自供，一生中只能有一次——例如临刑前登上断头台的时候。但卡嘉恰恰处在这样的时刻，而此刻恰恰是她的性格特征表现得淋漓尽致的时候。这正是当初为了搭救父亲，不顾一切去找那个放荡的青年军官的卡嘉；这也正是刚才站在大庭广众之前那个傲慢、贞洁的卡嘉，不惜让自己千金小姐的名声蒙羞，讲了“米嘉的高风亮节”，目的只想让等待着他的厄运多少得到一些缓解。现在她也是这样牺牲自己，但已经是为另一个人，或许直到现在，直到此刻，她才第一次充分感觉到和领悟到，那另一个人对她有多么宝贵！她是怀着为那个人担忧的恐怖作出自我牺牲的，因为她突然意识到，那人供称凶手是他，而不是他的兄长，此举无异于自戕；于是她为了救那个人，救那个人的名声而作出牺牲！

然而，她头脑里曾掠过一个可怕的想法：在描述自己过去对米嘉的感情时有没有不实之词，是否亏欠了米嘉？——这倒是个问题。没有，没有，当她叫嚷米嘉为了那一躬到地的往事而瞧不起她时，她并非故意诬蔑！她自己相信这一点，或许正是从那次一躬到地时起，她就深信不疑：当时把她视为女神的米嘉在嘲笑她，蔑视她。仅仅是出于傲慢，由于自尊心受到了伤害，她才向米嘉倾注爱情——歇斯底里、怪诞反常的爱情，——这甚至不像爱情，而像报复。哦，这种怪诞的爱本来或许会演变成真正的爱，或许卡嘉从未有过如此强烈的愿望，但是米嘉的负心伤害了她，一直伤到灵魂深处，灵魂不能宽恕这种侮辱。

想不到，报复的机会自天而降，一个受伤害的女人郁积于胸如此之久、如此之深的全部恶气，一下子同样意想不到地喷发出来。她出卖了米嘉，但也出卖了自己！可想而知，她的自供话音甫落，绷紧的弦刚一松弛，羞愧立刻把她压垮。歇斯底里再次发作，她仆倒在地，呜咽着，号叫着。她被带了下去。就在她被带出法庭的当口儿，格露莘卡从自己的座位那儿扑到米嘉跟前，号啕不已，以致来不及把她拦住。

“米嘉！”她恸哭着说，“你的那条毒蛇把你给咬死了！瞧，这下你们看到了她是什么东西！”她一边气得发抖，一边冲着法官们大叫。

审判长一挥手，格露莘卡被架住后带出法庭。米嘉号叫着也要向她扑过去，但被制止了。

是的，我料想我们的女观众满意了：今天确实好戏连台。随后我记得，莫斯科的名医出现了。在这以前审判长大概曾派法警去安排给伊万·费奥多罗维奇提供救护。名医向法庭汇报，说病人的谵妄症发作来势极为凶险，必须立即把他送走。在回答检察官和辩护人的提问时，名医说病人自己前天曾去过他那里咨询，当时他便警告病人谵妄症不久即将发作，但病人不愿接受治疗。

“他的神智极不健全，他自己向我承认，醒着也会见到幽灵幻影，走在街上往往遇见早已下世的各色人等，撒旦每天晚上都去拜访他，”最后名医这样说。

作证结束后，名医退下。卡捷琳娜·伊万诺夫娜提供的信被列为物证。经磋商后决定，庭审继续进行，卡捷琳娜·伊万诺夫娜和伊万·费奥多罗维奇的两份证词都被记录在案。

底下的庭审我就不一一照述了。再者，其他证人的证词无非重复和确认以前的证词，尽管各有特色。我再说一遍，在检察官的发言中一切都将集中到一点，下面我就要转到这篇发言上去。人们的情绪受到了剧烈的震荡，刚才急转直下的形势好像在大家身上通了电，人人都急不可耐地只想尽快看到结局，等着听控辩双方的发言和法庭判决。菲久科维奇显然被卡捷琳娜·伊万诺夫娜的证词震懵了。然而，检察官却得意扬扬。法庭调查结束后宣布休庭。几乎过了一个小时，审判长终于宣布法庭辩论开始。大约直到晚上八点钟，我们的检察官伊波里特·基里洛维奇才开始作公诉演说。

六 公诉人的演说。性格概述

伊波里特·基里洛维奇开始他的公诉演说时，全身出现神经质的战栗，前额和两侧太阳穴上直冒冷汗，只觉得一阵恶寒一阵燥热。这是事后他自己说的。他把这篇发言视为自己的杰作，视为平生得意之作，视为他的天鹅之歌。果然，九个月以后他由于肺痨迅速恶化而去世，因此他确实有资格以天鹅自喻，因为天鹅预感到自己即将死去，会唱出它最后的一支歌。他在这篇发言中倾注了他的整个心灵和全部智慧，结果意外地发现，自己身上还蕴藏着社会责任感和对若干“老大难”问题的关注——至少在伊波里特·基里洛维奇瘦弱的体内所能容纳的程度上是这样。他这篇发言的取胜之道主要在于真诚：他真诚地相信被告是有罪的——他并非根据先入之见，并非因这是自己的职责所归而指控被告；他吁请制裁确实出于“拯救社会”的崇高激情。我城的女士们说到底对伊波里特·基里洛维奇一向很反感，然而连她们也承认，这一回得到的印象不同凡响。

刚开始时检察官是用一条荒腔走调的破嗓子说话，但后来他的声音很快就趋于坚实，开始在整个大厅内回荡，如此直到发言完毕。但他刚一结束发言，就差点儿昏倒。

“诸位陪审员先生，”公诉人开始说，“本案轰动了全俄国。然而不禁要问：究竟有什么值得如此惊讶，究竟有什么特别骇人听闻的地方？尤其对我们而言！我们这些人对于这一切不是已经见惯不怪了吗？可怕就可怕在，这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在哪里？是不是我们玩世不恭？是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早地枯竭了？是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇？说到底，或许我们的社会里甚至已经不存在这些道德准则？我解答不了这些问题，然而这些问题令人苦恼，每一个公民不仅应该、而且有责任为之感到痛苦。我们的新闻界刚刚起步，还不够大胆，却已经为社会作出一定的贡献。报纸不断在自己的版面上向所有的人，而不是单单向本朝代实行的新式公开法庭的旁听者报道那些无法无天和道德沦丧的案例，——没有新闻界的报道，我们对那些令人发指的罪行永远不可能有比较全面的了解。我们差不多每天都能读到的是些什么新闻呢？哦，与那些每时每刻都在发生的罪行相比，甚至本案也会黯然失色，显得稀松平常。但最重要的是，许多具有我们俄罗斯民族特征的刑事案件，恰恰说明一个普遍现象，说明我们和某种公害共处远非一日，已经很难与之斗争。

“有一篇报道说，一名上流社会出身的青年军官，自己的生活还刚刚开始，正在锦绣前程的起点上，竟用卑鄙的暗害手段丧心病狂地谋杀一名曾经有恩于他的小官吏及其女仆，然后窃取自己立下的一份借据，同时盗走死者的其余钱财。他认为：‘这些钱对于我出入社交界享受人生，对于谋取我的前程会用得着的。’他杀了主仆二人，离去前还在两具尸体脑后垫了枕头。

“另一名胸前挂满勇敢十字奖章的青年英雄，像拦路抢劫的强盗杀害自己的上司兼恩人的母亲，他在煽动同伙时曾说：‘她爱我像亲生儿子一样，所以一定会对我言听计从，毫无戒备。’

“就算这是个恶魔，但如今，在我们的时代，我不敢说这只是绝无仅有的恶魔。另一种人可能不开杀戒，但也会有和他一样的想法和感觉，骨子里和他一样丧天良、没心肝。独处僻静中，这种人也许会扪心自问：‘良心算什么？怕流血难道不是一种偏见？’

“可能有人喝我的倒彩，说我有病，歇斯底里，认为我这是血口喷人，白日梦呓，危言耸听。他们尽可以如此说，——天哪！倘若事实果真如他们所说，我第一个高兴万分！哦，你们可以不相信我，可以认为我有病，但还是请你们记住我的话：如果我的话有百分之十，哪怕只有百分之五是真实的，就够可怕的了！请看，诸位，请看我们的年轻人是怎样开枪自杀的！他们决不会向自己提哈姆雷特的问题：‘身后又将如何？’这些问题连一点影子也没有，仿佛有关我们的灵魂、有关死后等待我们的是什么这一节，在他们头脑里那本书中早已被删去，被埋葬并且用沙子覆盖起来。

“再请看看我们淫邪的世风，请看看我们那些好色之徒。比起他们中某些人来，本案的被害人费奥多尔·巴甫洛维奇简直像个天真无邪的小孩。我们大家都了解他，他曾生活在我们中间……

“是的，将来也许会有领导潮流的智者哲人，包括本国的和欧洲的，来研究俄国人的犯罪心理学，因为这是一个值得研究的课题。但这项研究将在以后的余暇中进行，那时当前我们这种可悲的一团糟状态将退到不那么突出的地位，那时可以比我这样的人所能做的更聪明、更客观地来看待这种状态。而眼下，我们要么大惊失色，要么故作大惊失色状，其实却像那些追求刺激的猎奇者在津津有味地观赏好戏，只想借此打发因玩世不恭而闲得无聊的时光；或者像小孩子那样双手乱摆赶开眼前可怕的鬼怪，把脑袋埋在枕头里等恐怖的幻象隐去，然后马上在嬉闹玩耍中把它忘掉。但是什么时候我们也该清醒和深思熟虑地开始我们的生活了，我们也该把自己看成社会了，我们也该对我们的社会事务有所认识或者至少开始有所认识了。

“过去一个时代的一位大作家，在他最伟大的一部作品的结尾处，把整个俄国比作一辆骠肥马壮的俄罗斯三套车向着未知的目标飞奔，他慨叹道：‘啊，三套车，飞鸟一般的三套车，是谁发明了你？！’——他还满怀豪情地说，在这辆飞驰狂奔的三套车前面，各国人民都将恭敬地闪开让道。[7]诸位，就让他们闪过一旁，恭敬也罢，不恭敬也罢，但依我愚见，这位天才的语言大师以此作为结束语，要么是天真幼稚的遐想联翩，要么只是害怕当时的书报检查制度。若是把他这本书中的人物梭巴开维奇、诺兹德辽夫、乞乞科夫之流套上那辆车的话，那么无论请哪一位车把式来执鞭，也甭指望这样的马能把车拉到什么好地方！而我说的那些人物还是以前的马，跟今天的比起来真是小巫见大巫，如今的马种更纯……”

在这里伊波里特·基里洛维奇的发言被掌声所打断。有人欣赏俄罗斯三套车这一比喻的自由主义色彩。诚然，掌声非常寥落，才两三下，因而审判长甚至无需向旁听席上发出“清庭”的威吓，只是朝鼓掌者那边瞪了严厉的一眼。但是伊波里特·基里洛维奇却受到了鼓舞：迄今为止还从未有人向他鼓掌！这么多年一直没有人愿意听他的宏论，不料今天终于有机会向全俄国畅所欲言！

“是啊，”他继续说，“这个一下子在整个俄国可悲地出了名的卡拉马佐夫家族究竟是怎么一回事？可能我言过其实，但我觉得从这个家庭可以看到，当代我国受过教育的阶层共有的某些基本特征——哦，当然不是全貌，只是显微镜下的图像，所谓‘从一滴水看太阳’罢了，但毕竟有所反映，毕竟有所折射。

“就拿这位胡作非为、放荡不羁的‘一家之长’来说吧。这个不幸的、如此悲惨地结束了一生的老头儿是个世袭贵族，最初却只是作为一个穷亲戚奔走于豪门充当食客，通过一门意想不到的亲事得到一笔不大的资本——妻子的陪嫁；起先他只是小打小闹耍一些骗术，在富豪面前扮个小丑拍拍马屁，应该说，他的智力还是相当不错的，只是发育不全；他的行当主要是放高利贷。几年后，随着财产的增长，他的胆儿也越来越大。当年那名低声下气、谄媚奉承的食客不见了，余下的只是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒。精神生活荡然无存，可是吃喝玩乐的欲望却异常强烈。结果除了追求享乐以外，他看不到生活还有什么意义，他便是这样教自己的孩子的。在精神教育方面，他没有尽到一点点做父亲的责任。他对这种责任嗤之以鼻，他抚育孩子的方式便是长期把这些幼童撂在后院不管，巴不得有人把他们带走。他甚至完全把他们忘了。老头儿的全部道德准则可以归结为一句话——我死之后，哪怕洪水泛滥[8]。他的所作所为无不与公民应尽的责任背道而驰，他对社会持彻头彻尾不搭界乃至敌对的态度。‘管他整个世界化成一片火海，只要我一个人活得自在。’他确实活得潇洒，十分自在，一心还想这样活它二三十年。他算计自己的儿子，不肯把母亲的遗产交给他，还想用从儿子那里揩油来的钱夺走儿子的情人。不，我不想把为被告辩护的权利拱手让给来自彼得堡的那位才华出众的辩护人。我自己也要说实话，我自己也能理解他在儿子心中积下的怨愤有多深。

“够了，关于这个不幸的老头儿就说到这里，他已得到报应。但我们不可忘记这是个做父亲的，而且是一个现代父亲。我要说，他只是当今社会许许多多做父亲的中间的一个，不知这话会不会得罪社会？可叹的是，许许多多现代父亲只是没有表现得像这一个那样肆无忌惮罢了，因为他们受过较好的教育，文化程度更高，而实质上——有着几乎跟他一样的人生哲学。就算我是个悲观主义者，就算如此。我们曾有言在先，你们会原谅我的。让我们先说定：我姑妄言之，你们姑妄听之，不必相信我的话。但是让我把要说的都说出来，我的话有一些你们还是不会忘记的。

“好，现在来看看身为这一家之长的老头儿的孩子吧。其中的老大就在我们面前的被告席上，他放到后面再说；我先约略谈一下另外两个。在这另外两个中间，老二是一位现代青年，有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧，然而已经没有任何信仰，对生活中很多甚至太多的东西一概排斥，彻底否定，与他的父亲如出一辙。我们经常听到他的议论，他在本地社交界是个受欢迎的人物。他不隐瞒自己的观点，甚至相反，恰恰相反，所以我也斗胆在此比较坦率地谈谈对他的看法，当然不是对他个人，而是把他作为卡拉马佐夫家族的成员之一来谈。昨天在本市边缘有个患病的白痴斯乜尔加科夫自杀了，他与本案有重大牵连，他原是费奥多尔·巴甫洛维奇的仆人，或许还是他的非婚生儿子。在预审中，这个斯乜尔加科夫曾流着歇斯底里的眼泪向我诉说，年轻的卡拉马佐夫即伊万·费奥多罗维奇肆无忌惮的思想把他吓坏了。‘在他看来，世上任何事情无所不可，今后什么都不应该禁止，——他一直就是这样教我的。’看来，这个白痴正是被向他灌输的这种论点搅得彻底发了疯，当然，羊痫风和他们家爆发的这出恐怖惨剧对他的精神崩溃也有影响。但这个白痴却吐出一句极有意思的话，即使出自比他聪明许多的观察家之口，也称得上精辟中肯，正因为如此，我才提到此事。他告诉我：‘要说三个儿子中哪一个性格比较像费奥多尔·巴甫洛维奇，那就得数他——伊万·费奥多罗维奇！’我就用这句话作为这段性格概述的结束语，再说下去，便不知趣了。

“哦，我不想得出进一步的结论，不愿像只乌鸦尽报不祥之兆，预言这年轻人的命运凶多吉少。今天我们在这个大厅里看到，真理的力量依然活在他年轻的心中，血缘亲情在他身上还没有因丧失信仰和道德颓废而泯灭，后两者主要是家族遗传，并非真正历经思想磨难的结果。

“下面谈谈老三，——哦，这还是个少年，他虔诚、温顺，与老二阴暗、腐朽的世界观截然相反，他在谋求靠拢‘民粹精神’或者靠拢我国思想理论界用这一玄奥的名称所概括的一切。你们也知道，他曾经靠拢修道院，自己差点儿削发为修士。我认为，他身上不自觉而又那么早就表现出一种柔弱的绝望，如今在我们可怜的社会上处于这种心态的大有人在，他们对玩世不恭和腐化堕落感到害怕，错误地把一切恶疾归咎于欧风东渐，于是纷纷扑向如他们所说的‘老娘土’，像被鬼魅魔影吓坏了的孩子投入祖国大地母亲的怀抱，依偎在衰竭的母亲干瘪的怀里，渴望睡个安稳觉，哪怕从此一睡不醒也行，但求不要看到令他们发怵的恐怖景象。

“就我这方面而言，我祝愿这位心地善良、天资聪颖的少年一切顺利，希望他的少年理想以及对民粹精神的追求，将来不致像屡见不鲜的那样误入歧途，希望他在道德上不致走向蒙昧的神秘主义，在政治上不致陷入冥顽的沙文主义——这两种倾向对国家的危害甚至可能超过由于曲解和白捡了欧洲文明引起的过早颓败，后者正是老二犯的毛病。”

提到沙文主义和神秘主义的那几句又赢得两三下掌声。伊波里特·基里洛维奇无疑离题了。这些话跟本案并没有多大关系，何况听起来相当晦涩，然而这位满腔怨毒的结核病人实在太想倾吐胸中块垒，哪怕此生就这一回。过后我城有人认为，检察官对伊万·费奥多罗维奇作这样的性格概述动机不纯，因为伊万曾有一两次在争论中使检察官难堪，伊波里特·基里洛维奇现在想公报私仇。但我对于能否下这样的断语没有把握。不管怎样，以上所述只是一段引论，接下去他的发言与案情的关系比较直接和密切了。

“下面要谈这位一家之长三个儿子中的老大，”伊波里特·基里洛维奇继续说，“他在被告席上，他就在我们眼前。我们也看到了他的生活和他的所作所为：时机一到，一切都暴露了。与他两个弟弟的‘全盘欧化’和‘民粹精神’不同，他似乎体现着不加藻饰的俄罗斯——哦，不是整个俄罗斯，不是，否则那还得了！然而，我们的俄罗斯妈妈从他身上还是呼之欲出，我们如嗅其味，如闻其声。哦，他是不加藻饰的，把善与恶不可思议地糅合在一起，既爱文明和席勒，同时又在酒店里寻衅滋事，把酒友的胡子给揪下来。哦，他也有让人感到舒心怡悦的时候，那仅仅在他自己觉得舒心怡悦的时候。他甚至会被无比崇高的理想在心中激起惊涛骇浪——确实堪称惊涛骇浪——只是有一个条件，这样的理想唾手可得，会从天空中掉到他桌上，尤其重要的是不付任何代价，必须是白送的。他十分不喜欢付出，他又十分喜欢获取，在哪方面都是这样。哦，他需要稀奇古怪的享受（必须是稀奇古怪的，稍次的他可不能将就），任何事情上都容不得别人阻碍他恣意胡为，那时他将证明，他也能让人感到舒心怡悦。他不贪婪，一点也不，可是必须给他钱，很多很多的钱，多多益善，那时你们便会看到他有多么大方，看到他怎样挥金如土，能在一夜之间胡天胡帝纵情狂欢花掉多少钱！要是不给他钱，他就让你们瞧瞧：当他迫切需要钱的时候，会用什么样的手段去把钱弄到手。这事回头再说，我们不要把次序打乱。

“最初出现在我们眼前的是一个无人照看的可怜的男孩，‘被撂在后院，脚上没有靴子’——这是刚才本城一位受人尊敬的老市民说的，惜乎他来自外国！我再次重申——我决不把为被告辩护的权利让给任何人！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我们都是人，人心都是肉长的，我们能掂量童年故居留下的最初印象会给人造成什么样的影响。后来小男孩变成小伙子，已经是一名青年军官，由于一些粗野的行为，由于向人提出决斗的挑战而被调往我们地大物博的俄国一座边远城市。他在那里服役时，照旧胡天胡帝，当然喽——手面大，花销也大。他需要钱，首先要的是钱，于是，经过长时间的争执，他和父亲决定以最后的六千卢布了事，钱给他寄了去。请注意，他出具了笔据，他的这封信还在，信中他几乎放弃了其余的一切，收下这六千卢布，也就结束了与父亲的遗产纠纷。

“就在那时，他遇见了一位性情高傲、颇有教养的小姐。哦，我不敢重复细节，你们刚才都听到了：其中涉及名节，涉及自我牺牲，我就不说了。一个轻率、放荡的年轻人面对真正高尚的行为，面对崇高的思想倒也肃然起敬，这一形象闪现在我们眼前时曾赢得极大的好感。可是后来，也是在这个法庭上，他的形象完全出人意料地转过身来，让我们看到了他的反面。在这里我再次表示不敢妄加揣测，也不想分析为什么会这样。然而，为什么会这样——总是有原因的。这同一位小姐流着长期隐忍的眼泪愤怒地向我们诉说，不是别人，正是被告因为她这一不够慎重、也可能是无法克制的冲动而瞧不起她，但这毕竟是崇高的冲动，毕竟是慷慨的冲动。被告作为这位小姐的未婚夫，最先现出含有嘲弄意味的冷笑，而她唯独不能忍受的也恰恰是此人的嘲笑。她知道被告已经变心（被告确信，往后被告的所作所为她都得忍受，甚至包括对她的背叛）；在明知这一点的情况下，她故意向被告提供三千卢布，同时再清楚不过地让被告明白，她向被告提供的正是实现对她的背叛所需的钱。她用审视和探究的目光向被告发出无声的诘问：‘怎么样，你收下还是不收？你究竟是不是已无耻到这种程度？’被告瞧着她，完全明白她的意思（被告本人不是在这里当着你们的面承认他完全明白吗？），脸不红心不跳地把这三千卢布占为己有，并在两天之内和自己的新欢一起把这笔钱挥霍一空！

“我们该相信什么？相信第一个故事——出于高尚情操的冲动，拿出自己赖以为生的最后一点钱，向一位小姐的美德表示敬意？还是相信它的反面，如此令人作呕的反面？生活中通常是这样的：遇到两种截然相反的现象，折中便是不偏不倚；然而在这个问题上行不通。实际上很可能是这样：他第一次表现的是货真价实的高尚；第二次表现的则是同样货真价实的卑鄙。为什么？因为他具有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格能兼容千奇百怪的相反极端，能同时看到最高处和最深处，既看到直上云端的崇高理想，也看到极端堕落的万丈深渊。请回忆一下对卡拉马佐夫全家从近处作过深刻观察的一位年轻评论家拉基津先生刚才说出的精辟见解：‘这些放荡不羁、肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉，同样也需要高尚脱俗的感觉，’——这话很有道理，他们经常不断地需要的正是这种反常的混合物。两种极端同时需要，诸位，否则他就不满足、不乐意，否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广，犹如我们的俄罗斯母亲，他们什么都能包容，跟什么都能共处！

“顺便说一下，诸位陪审员先生，刚才提到了那三千卢布的事，请允许我把后话稍稍挪前一点。请诸位想象一下，当时此人得到了那笔钱，而且是以这种方式，如此含垢忍辱、蒙受最最难堪的羞辱得到的——请诸位想象一下，据他自己说，他当天就把其中的一半缝在小香袋里，在其后的整整一个月内，他不顾种种诱惑和极其迫切的需要，居然坚持让那一千五百卢布一直挂在自己脖子上！无论在酒店里狂饮买醉，还是驱车到城外天知道从什么人那里去弄他亟须凑齐的钱，以便带着他的情人远走他乡，摆脱他的情敌即自己的父亲的利诱，——任何时候他都没有敢碰那个小香袋。按说，单是为了不让他的情人受他如此忌妒的老子的利诱，他也该拆开小香袋，寸步不离地守在情人家中，专等她开金口说一句：‘我是你的！’然后和她一起远走高飞，摆脱当时那种危机四伏的处境。

“然而，不，他居然不去碰他的护身符！那么他是用什么理由来解释的呢？第一个理由，我们已经说过，是这样的。一旦被告的情人对他说：‘我是你的，随你把我带到哪儿去都行，’——那时他有这笔钱，就走得成。但这第一个理由，据被告本人说，较之第二个理由次要多了。他说：‘只要我身上带着这笔钱，我可以是混蛋，但不是贼，因为我随时可以去见被我伤害的未婚妻，把我骗为己有的那笔钱的一半放在她面前，我随时可以对她说：瞧，我把你的钱花掉了一半，这说明我是个意志薄弱和不道德的人，说我是混蛋也可以（我用的是被告本人的语言），但尽管我是混蛋，我不是贼，因为如果我是贼，就不会把剩下的一半钱带来还给你，而会像另外一半那样据为己有。’

“如此解释实在令人惊讶！这个极端疯狂、但是意志薄弱的人挡不住诱惑，宁可忍受这般耻辱收下三千卢布，——而这同一个人竟然一下子变得如此坚忍不拔，脖子上带着一千五百卢布连碰也不敢碰！这与我们分析的此人的性格怎么合得起来？

“不，怎么也合不起来。如果他确实把一千五百卢布缝在小香袋里，那么请允许我告诉你们，真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样干。

“只要面对第一次诱惑——比方说，为了取悦于已经和他一起花掉那笔钱另外一半的新欢，他就会拆开那只小香袋，从中取出——就算第一次只取出一百卢布吧，因为又何必非还一半不可呢？还一千四不是照样可以说吗：‘我是混蛋，可不是贼，因为我毕竟把一千四百卢布送了回来，要是贼就全拿走，一个子儿也不还。’以后又过些时候，再把小香袋拆开，再取出第二张一百卢布的钞票；然后是第三张；然后是第四张；这样一个月还没到头就取出了最后第二张一百卢布的钞票，那时他可以认为：‘我是混蛋，可不是贼。我花了两千九百，可终究还了一百，要是贼连这一百也不还。’等到最后第二张也花掉后，他会瞅瞅最后的一张，对自己说：‘其实为了还一百卢布去走一趟还真划不来——把这一百也喝光花光拉倒！’

“我们所了解的真正的德米特里·卡拉马佐夫就会这样干！小香袋的神话与实际情况根本对不上号，简直无法想象还有什么矛盾比这更难调和。无论作什么样的推测都可以，就是不能作这样的推测。以后我还要回到这个题目上来。”

通过法庭调查，有关卡拉马佐夫父子在财产问题上的争执以及有关家庭关系所了解到的情况，经一一排列整理，检察官一次又一次得出结论：根据现有材料，在这个遗产分割问题上，没有任何可能确定谁揩了谁的油，谁吞了谁的钱；然后，伊波里特·基里洛维奇就这三千卢布像一个固定观念钻进米嘉的头脑出不来一事谈到了医学鉴定。

七 历史的回顾

“医学专家的鉴定力图向我们证明，被告脑子不正常并且患有躁狂症。我坚持认为，他头脑正常，但这却是最糟的：如果他不正常，他的行为也许会聪明得多。至于说他患有躁狂症，我也可以同意，但仅仅在一点上——那就是鉴定所指出的，被告始终认为三千卢布是父亲少付给他的这一点上。不过，也许可以找到比说他有疯狂倾向简单得多的观点来解释：为什么一提到这笔钱，被告总是暴跳如雷。

“就我这方面而言，我完全同意瓦尔文斯基医生的意见，这位年轻的医生认为，被告的智能过去和现在都完全正常，他只是被激怒、被惹恼了。这正是问题的症结所在：被告经常性的狂怒并非由三千卢布这笔钱所引起，而是另有原因把他激怒。这个原因乃是——忌妒！”

于是伊波里特·基里洛维奇不厌其详地展开一幅被告疯狂追求格露莘卡的全景。他从被告第一次去找“那个年轻女子”时说起：

“用被告自己的话说，是要去‘揍她一顿’，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“但结果非但没揍成，反而拜倒在她脚下——这段恋情便由此开始。也就在那个时候，被告的父亲老卡拉马佐夫也看上了那个女子——这是惊人而又致命的巧合。两颗心在同时一下子燃烧起来，尽管父子俩以前都知道、也见过那个女子，——而且两颗心中燃起的都是完全不可遏制的、典型的卡拉马佐夫式情欲。这里我们有她本人的自供，她说：‘我把这父子俩都当猴耍。’是的，她突然想要把这父子俩当猴耍；过去她并无此意，可后来竟忽发奇想，——结果父子俩都被征服，趴倒在她脚下。素来把金钱当上帝膜拜的老子居然立刻准备好三千卢布，只要那女的上他家去一次。但很快他被迷得晕头转向，竟然情愿把自己的姓氏和全部财产放到那女的脚下，还认为这是一种幸福，只要女的同意成为她的合法妻子。有关此事我们掌握着可靠的证据。

“至于对被告来说，他的悲剧是显而易见的，现正摆在我们面前。但年轻女子是在‘耍’他。这位迷人的女魔术师甚至没有给过不幸的年轻人一点希望，被告直至最后一刻才真正得到希望，那时被告跪在害得他落到这般地步的偶像面前，向她伸出已经杀了他那情敌父亲的一双手——他正是在那种状态下被捕的。直到他被捕之时，那个女人才真诚忏悔，自己大声叫道：‘你们把我和他一起发配到西伯利亚去吧，是我把他逼到了这个分儿上，都是我的罪过，我是罪魁祸首！’

“一位颇有才华的年轻人，也就是我已经提到过的那个拉基津先生，在描述本案时用概括力很强的寥寥数语勾勒了这名女主人公的性格：‘早年遇人不淑，她最初的情人对她始乱之终弃之，其后该女穷愁潦倒，复遭清白家庭诅咒，总算有一富翁予以眷顾，至今她仍不忘旧恩。她那年轻的心中也许颇有些善根，却过早地积藏了怨愤，形成她工于心计、热衷敛财的性格，对社会持冷嘲热讽、睚眦必报的态度。’通过这段性格概述可以理解，她把卡拉马佐夫父子当猴耍，纯粹是为了出出这口恶气。

“在这一个月内，被告的痴恋成功无望，自己一再道德败坏，对未婚妻背信弃义，把别人托他邮汇的钱据为己有，——除此以外，他还被不断发作的醋劲折磨到了近乎精神错乱的癫狂状态。吃谁的醋？吃自己老子的醋！偏偏那个做父亲的色迷心窍，他向自己馋涎欲滴的目标投放的诱饵，正是他儿子认为被父亲骗去的三千卢布，原属他母亲遗产的一部分，本应归他所有，为此一直指责老子心黑。

“是的，我同意这种痛苦是难以忍受的！这种局面确实有可能导致躁狂。问题不在于钱，而在于恰恰是这样一笔钱如此恬不知耻地正被用于使他心碎的目的，太让人恶心了！”

接下去伊波里特·基里洛维奇开始分析被告脑海中如何逐步萌生杀父的念头。公诉人通过一系列事实，画出这一构想形成的轨迹。

“最初他只是在酒店里嚷嚷——足足嚷了一个月，哦，他喜欢在人多的地方打发日子，有什么想法马上就说给这些人听，哪怕是最可怕、最危险的想法也不藏在心里。他喜欢和人们倾心交谈，而且不知为什么总是当场、立刻就要求他们完全附和他，体谅他，同情他，而不能逆他的心思。否则他发起脾气来会把整个酒店砸个稀巴烂。（这里插入了有关斯涅吉辽夫上尉的一段故事。）这一个月内见到和听到过被告撒酒疯的人终于感到事情不妙，认为这可能已经不光是向老子虚声恫吓，指不定真的会付诸行动。”

在这里检察官描述了修道院内的那次家庭成员见面会、被告与阿辽沙的几次谈话以及饭后被告闯到父亲家里去施暴的丑行。

“我不想坚持这样的观点：在这幕丑剧之前被告已经有杀死父亲的周密预谋，”伊波里特·基里洛维奇继续说，“但是这个设想已不止一次在他头脑里出现，他曾认真加以考虑——在这一点上我们有事实，有证人，还有他本人的自供。诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇又说，“说心里话，直到今天为止我还犹豫不决，是否应该认为被告犯罪完全是自觉的、有预谋的。我坚信他已多次在想象中审视未来的致命一刻，但仅仅作为一种可能加以想象，至于什么时候作案，怎样作案，都还没有定下来。

“但是今天维尔霍夫策娃小姐向法庭出示的那封信，终于使我不再犹豫。诸位，你们已经听到她发出惊呼：‘这是一份谋杀计划！’——这便是她对不幸的被告那封不幸的醉后书简所下的断语。的确，这封信具有计划和预谋的一切特征。信写于作案之前两昼夜，——由此我们现在确知，在实现自己可怕的构想之前两昼夜，被告曾发誓宣布，如果明天不能弄到钱的话，就杀死父亲，从他枕头底下取走装在信封里、外扎粉红色丝带的那笔钱，‘但愿伊万走了就好。’请注意：‘但愿伊万走了就好，’——可见，一切都经过思考，对情况也作了估计——结果怎样呢？后来一切都按信上所写的那样付诸实施！本案事先有预谋并经过周密策划已无疑义，作案的目的是谋财，这一点信上写得明白，落款有被告签名，被告对于那是他自己的签名这一点供认不讳。

“可能有人会说：这是在酒醉后写的。但这丝毫不会降低它的价值，恰恰相反：他是在酒醉后写下了清醒时想好的。清醒时没想好的事情，酒醉时写不出来。也许有人会说：他为什么要在酒店里大叫大嚷道出自己的意图？如果什么人蓄意干这种事，则会保持沉默，把预谋藏在心里。说得对，但他大叫大嚷的时候还没有计划和预谋，而只有愿望，只是在酝酿一种意向。后来他关于此事的叫嚷减少了。他在‘京都酒店’喝醉后写下这封信的那个晚上，却一反常态，很少说话，没有打台球，坐在一旁，不跟任何人交谈，只是把本地一名店员从座位上赶走，但这已经是无意识的举动，是爱吵架的习惯使然，因为他每次踏进酒店没有不跟人吵架的。

“诚然，在拿定主意的同时，被告头脑里应该产生顾虑：事先听到他满城叫嚣的人太多了，一旦他把想干的事付诸实施，他可能马上被揭露并遭到指控。但说出去的话已如泼水难收，这是没有办法的事；说到底，过去闯的祸没把他怎么样，兴许这回也能顶过去。诸位，反正豁出去了，听天由命吧！他把希望寄托在自己的幸运之星上。

“我也得承认，他确实费了好大的劲尽量不走那致命的一步，他作过非常多的努力想避免流血的结果。他在信中用他别具一格的语言写道：‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到——只能蹭一身血。’这又是喝醉后写下的，同样又在清醒状态下按所写的干了！”

于是伊波里特·基里洛维奇着手缕述，米嘉为了避免犯罪如何千方百计去弄钱。他说了米嘉如何向萨姆索诺夫求助，如何出城远行去找里亚加维——向他们兜售产权证书。

“他东奔西走，饱受讥讽，又饿又累，为筹路费把表也卖了（可是脖子上却挂着一千五百卢布——照他自己的说法），心中还忍受着醋劲的煎熬，生怕被他撂在城里的心上人趁他离开时投向费奥多尔·巴甫洛维奇。后来他总算回到城里。谢天谢地！心上人没有去过费奥多尔·巴甫洛维奇家。他亲自把心上人送到恩人萨姆索诺夫家去。（真是怪事，他对萨姆索诺夫并不忌妒，这是本案中一个极有代表性的心理特征！）接着他赶到后院的观察哨去，在那里了解到，斯乜尔加科夫羊痫风正发作，另一名仆人也病了——道路畅通无阻，暗号又在他掌握之中——诱惑不可谓不大！尽管如此，他还是竭力抵抗；他去找暂居本城、备受我们大家尊敬的霍赫拉科娃太太。这位女士一贯同情他的遭际，向他提了一个再明智不过的忠告：停止纵酒胡闹，斩断这极不像话的情丝，别再整天泡在酒店里无谓地浪掷青春，上西伯利亚去开发金矿：‘您有过剩的精力，那里正是用武之地；您渴求刺激的浪漫性格，到那里必定得其所哉！’”

检察官叙述了这次谈话的结果，然后说到，被告突然获悉格露莘卡根本不在萨姆索诺夫家，这个神经濒于崩溃的不幸的醋坛子，一想到格露莘卡欺骗了他而且此刻正在费奥多尔·巴甫洛维奇那儿，顿时怒不可遏。伊波里特·基里洛维奇最后着重指出，一个偶然因素造成了致命的后果：如果那个叫菲妮娅的侍女能及时告诉他，他的心上人到莫克罗耶去和往日的情人叙旧去了，——那就不会出事。但那个侍女吓昏了头，只是一个劲儿地赌神发咒，若非被告火烧火燎急于去找背叛了他的情人，不当场杀了菲妮娅才怪。

“但请注意：尽管他当时已气疯了，可临行还是带走了一根铜杵。为什么偏偏是铜杵而不是别的武器？要知道，他在想象中审视那幅景象并为之进行准备已有整整一个月，所以只要有什么可以用作武器的东西映入他的眼帘，他就会抓在手中当武器。至于这类物件中哪一件可派这个用场——他已设想了整整一个月。因此他在瞬息之间便毫不犹豫地认为它是武器！所以，他抓起这根致命的杵子并非不自觉，并非无意识。现在他来到了父亲家的花园里——道路畅通，更深夜静，没有目击者，只有一片漆黑和一团妒火。背叛他的女人在这里，和他的情敌在一起，在老头儿的怀里，也许此刻正在嘲弄他还蒙在鼓里——愈来愈重的疑心使他感到窒息。再说，这不仅仅是疑心——现在哪里还有怀疑可言，一场骗局已昭然若揭，事情明摆着：她在那里，在那个有灯光的房间里，在屏风后面老头儿身边。这个不幸的醋坛子要我们相信，他蹑手蹑脚走到窗前，规规矩矩朝窗内张望，心平气和地悬崖勒马，明哲保身地打退堂鼓，迅速离开这是非之地，唯恐发生什么危险和不道德的事情——被告要我们相信当时的情形便是如此！而我们明明了解被告的性格，明白他处在何种精神状态，这种状态我们从不少事实中已经知道，最主要的是，他掌握着暗号，马上就可以登堂入室！”

说到暗号，伊波里特·基里洛维奇把起诉主题暂时放一放，觉得有必要详细讨论一下斯乜尔加科夫的问题，以便把怀疑斯乜尔加科夫杀人的这一由头谈透，从而一劳永逸地推翻这种假设。他在这上头花了很大的力气，谁都明白，尽管检察官表面上对这种假设不屑一顾，其实还是十分重视的。


八 斯乜尔加科夫论

“首先，这种怀疑缘何而起？”伊波里特·基里洛维奇从这个问题说起，“第一个叫嚷凶手是斯乜尔加科夫的，便是被告本人，在他被捕的时候；然而从他发出第一声叫嚷一直到开庭审理的此时此刻，被告提不出一件事实可为他的指控佐证——别说事实，哪怕是多多少少说得过去的一点点近乎事实的影子也提不出来。此后附和这一指控的只有三人：被告的两个弟弟以及斯维特洛娃女士。其中被告的二弟仅在今天声称自己持这种看法，但他今天有病，显然处在精神狂乱和谵妄症发作的状态之中，而在过去两个月内，他完全相信兄长有罪，甚至不想提出任何异议，这一点我们了解得很确切。这个问题我们以后再谈。

“其次，被告的三弟刚才自己也说，他没有任何事实可为自己所持斯乜尔加科夫有罪的观点佐证，连最起码的事实也没有，他只是听被告自己这样说，并且‘根据他脸上的表情’得出这一结论——是的，这句令人难以置信的证词刚才由他的三弟说了两遍。

“斯维特洛娃女士的说法也许更加难以置信。‘被告对你们说什么，你们就相信什么，他不是那种撒谎的人。’

“以上便是这三个人指控斯乜尔加科夫的全部事实依据，他们都与被告的命运有太深的牵连。然而对斯乜尔加科夫的指控曾有过市场，至今仍未绝迹。那么，这种说法是否可信？是否可以想象呢？”

说到这里，伊波里特·基里洛维奇认为有必要勾勒一下已故的斯乜尔加科夫的性格。他把这个“因精神病发作而结束自己生命的疯子”想象成一个弱智人，一知半解地读过一些书，被非他所能理解的哲学思想搅乱了头脑，又被某些有关义务和责任的现代学说吓得惶惶不可终日。他接受这些思想影响有两条渠道：实际渠道乃是他的老爷、可能还是他父亲的费奥多尔·巴甫洛维奇花天酒地的生活；理论渠道则是他与老爷的次子伊万·费奥多罗维奇经常就各种题目作奇怪的哲学交谈，这位二少爷也乐意借此消遣解闷——想必是闲得无聊或找不到更好的嘲弄对象。“斯乜尔加科夫自己曾向我讲述他在老爷宅内最后一些日子的心态，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“上述情况别人也可证明：被告本人、被告的二弟乃至老仆格里果利，也就是应该对他最了解的那些人。

“此外，在羊痫风的精神重压下，斯乜尔加科夫胆小如鼠。‘他会趴倒在我跟前吻我的脚，’被告本人有一次告诉我，那时他还没有意识到，这样的供述在某种意义上是对他不利的，‘这是一只患癫痫病的耗子，’被告用自己独特的语言对他作出这样的评价。被告偏偏挑选他作自己的心腹（被告自己也可证实），用威胁手段吓得他只好答应充当刺探动静和通风报信的细作。他扮演家中探子的角色，背叛自己的老爷，既向被告泄露了信封里装钱这回事，又把可以进入老爷居室的暗号告诉被告，——他是多么希望可以不做这种背主泄密的昧心事！‘他会杀了我的，我看得很清楚，他非杀了我不可，’预审中他在我们面前说话也哆嗦不已，尽管那时把他吓成这样的被告自己已锒铛入狱，不可能再加害于他。‘他每时每刻都怀疑我，我老是心惊胆战，为了让他息怒，我一发现什么秘密赶紧向他报告，好让他看到我决没有什么地方蒙骗他，然后让我松一口气。’这都是他的原话，我做了记录，现在还想得起来：‘他只要冲我大喝一声，我立刻向他跪下。’

“这个年轻人天性非常诚实，因而赢得老爷的信任，当初他把捡到的钱还给老爷时，老爷即已赏识他这份诚实，可想而知，不幸的斯乜尔加科夫由于自己的背主行为陷入极端痛苦的悔恨之中，因为他把老爷当自己的恩人一样敬爱。据深有研究的心理医生介绍，严重的羊痫风病人总是倾向于不断的、当然也是病态的自我谴责。他们为自己在什么事情上对不起什么人而深感苦恼和内疚，常常毫无根据地夸大乃至凭空臆想自己的种种过失和罪责。这样的人由于恐惧和胆怯真的会造成过失，成为罪犯。

“除此以外，他强烈地预感到，根据他看在眼里的种种迹象推测，可能会出大乱子。当费奥多尔·巴甫洛维奇的次子伊万·费奥多罗维奇在惨剧即将发生之前要去莫斯科时，斯乜尔加科夫曾恳求他留下来，不过由于胆怯成性不敢断然明说自己的担忧。他仅仅作一些旁敲侧击的暗示，而这些暗示并没有被理解。

“必须指出，他把伊万·费奥多罗维奇看成自己的保护神，认为只要二少爷在家，就不会出乱子。请回忆德米特里·卡拉马佐夫醉后所写书信中的一句话，他要杀死父亲，‘但愿伊万走了就好’；可见大家都觉得，只要伊万·费奥多罗维奇在，就能保证家里太平无事。

“可是他偏偏走了，而斯乜尔加科夫几乎在二少爷走后仅一个小时马上就发癫痫病摔倒在地窖里。这是完全可以理解的。这里有必要提一下，在恐惧和某种程度的绝望夹击下，斯乜尔加科夫最近几天觉得癫痫病在近期可能发作，因为以前他在精神紧张和受到强烈刺激的时候，也发生过这种情况。这种病发作的日期和时间当然不可能预测，但每一个癫痫患者事先都可能感觉到自己有发作的趋势。这是医学告诉我们的。于是，伊万·费奥多罗维奇坐的马车刚从院子里出发，斯乜尔加科夫在失去怙恃和无人保护的情绪支配下到地窖里去干家里的活。他一边踏着梯阶往下走，一边在想：‘不知会不会发病？万一马上发作起来怎么办？’正是由于这种情绪的影响，正是由于疑虑重重，他的喉头起了一阵痉挛——这肯定是癫痫病发作的前驱征兆，——接着他便飞快地一直摔到窖底，失去知觉。对于这一十分自然的偶发事件，却有人挖空心思认为可疑，认为他是故意装病！如果是故意的，接下来马上要问：为什么要装病？出于什么考虑？有什么目的？我不想援引医生的见解，因为有人认为：科学也会撒谎，也会出纰漏，医生分不清真病和装病。就算如此，就算如此，但是请回答我一个问题：他为什么要作假？难道说他构想了谋杀的计划，企图通过发病尽早和尽快地把宅内人的注意力吸引到他身上来？

“事情是这样的，诸位陪审员先生，案发那天夜里，住在或到过费奥多尔·巴甫洛维奇家宅院内的共有五人：第一个是费奥多尔·巴甫洛维奇本人，他不是自杀的，这一点很清楚；第二个是他家的老仆格里果利，他也差点儿被砸死；第三个是格里果利的妻子、女仆玛尔法·伊格纳启耶夫娜，如果设想她会谋杀老爷——那简直不知羞耻。这样剩下的只有两个人：被告和斯乜尔加科夫。被告声称凶手不是他，那么就一定是斯乜尔加科夫，没有别的办法，因为再也找不到其他人，此外没有任何人可以拉来充当凶手。由此可见，对昨天自杀的那个不幸的白痴之所以会提出如此‘别出心裁’、耸人听闻的指控，原因只有一个：找不到别的替罪羊！如果有一点点疑云罩在另一个人、也就是第六个某某人头上，那么，我确信连被告自己也会耻于把矛头指向斯乜尔加科夫，而会把矛头指向那第六个人，因为指控斯乜尔加科夫干了这桩谋杀案，实在荒诞不经。

“诸位，让我们搁下心理学，搁下医学，甚至把逻辑学也暂且搁下，仅仅面对事实，看看事实会告诉我们些什么。就算人是斯乜尔加科夫杀的，但他怎么杀人？是一个人干的，还是与被告合谋的？我们先分析第一种情况，即假定杀人的事为斯乜尔加科夫一人所干。当然，杀人必有目的，必有所图。由于斯乜尔加科夫不具备被告所具有的那种杀人动机，如仇恨、忌妒等等，他当然只能为了钱财而杀人，为的是把他亲眼看到老爷装在信封里的那三千卢布据为己有。在定下谋杀的主意后，他居然预先告知另一个人——而且是有最直接利害关系的人即被告——有关钱和暗号的全部情况：信封藏在何处，信封上写些什么，用什么扎起来，最最重要的是说出可以进入老爷居室的暗号。他这样做岂不是在暴露自己！或者说，岂不是在为自己找一个竞争对手，那人或许自己也想进屋去，把那个信封弄到手呢！

“不错，会有人向我指出，他是因为害怕才泄密的。但这又怎么说得通呢？一个不费吹灰之力设计出如此心狠手辣的作案手段、尔后付诸行动的人，竟会把整个世界上只有他一人知道的事说出去？这些秘密如果他不说，世上任何人任何时候都休想猜到。

“我认为，一个人无论多么胆怯，既然他想要作案，至少信封和暗号的事他决计不会告诉任何人，因为这意味着预先就把自己彻底暴露。如果被告定要逼他报告消息，他可以胡诌些什么，可以瞎说些旁的事情，而断乎不会吐露这样的秘密！

“我还要重申，反过来说，只要他瞒过钱的事，然后杀了人，把钱据为己有，那么至少世上永远没人能指控他谋财害命，因为除了他，谁也没见过那笔钱，谁也不知道屋里有这样一笔钱。即使对他提出指控，那一定认为他杀人是出于别的什么动机。但由于事前谁也没有觉察到，他能有别的什么动机，相反，人人都看到，老爷喜欢他，什么都信得过他，那么，他成为怀疑对象的可能当然比谁都小，而嫌疑最大的首先是有这种动机的人，何况此人自己叫嚷有这样的动机，非但不隐瞒，还在大庭广众前公开扬言，总而言之，嫌疑最大的肯定是死者的长子德米特里·费奥多罗维奇。斯乜尔加科夫杀人劫财，而受指控的却是死者的儿子——这样当然对凶手斯乜尔加科夫有利，难道不是吗？可是，蓄谋杀人的斯乜尔加科夫偏偏把钱的事、信封的事、暗号的事通通预先告知那个嫌疑最大的儿子德米特里，——这合乎逻辑吗？！这能叫人明白吗？！

“到了斯乜尔加科夫预谋杀人的那天，他假装羊痫风发作摔倒了，这能起什么作用？当然，首先是本想用土方治腰痛病的老仆格里果利见宅院无人看守，也许会推迟治疗，自己替他值夜。其次，当然是老爷见无人为他守夜，生怕儿子闯进来（这一点他并不掩饰），必然会加强防范，格外小心。末了，如下一点乃是最主要的：发病倒下的斯乜尔加科夫，当然会从他夜间独住、进出正屋都有通道的厨房立刻被搬到侧屋另一端、格里果利老两口隔壁的斗室中去，与他们的床铺相距只有三步，——这是老爷和慈悲心肠的玛尔法·伊格纳启耶夫娜定下不知多少年的老规矩了，每次他的癫痫症发作，都是这样安排的。他躺在板壁后面，极可能为了装得更像一点，当然会开始呻吟，也就是把老两口闹得整夜睡不好觉（据格里果利和他妻子所说，实际上正是这样），——难道要我们相信，这一切都是为了便于突然从床上爬起来，然后去把老爷杀死？！

“但有人会对我说：他作假也许正是为了不让人怀疑到他这么个病人身上；而他向被告泄露钱和暗号的秘密，也许正是为了诱使被告来杀人，等到被告杀了人，把钱带走，与此同时可能会发出很大的响声，惊动许多证人，那时斯乜尔加科夫便从床上爬起来，去——去做什么？难道要我们相信他要去再一次杀死老爷，再一次取走已经被取走的钱吗？

“诸位，你们觉得可笑，是不是？把这样的假设说出口我自己都觉得不好意思。然而，不管在你们听来有多么荒唐，被告坚持的正是这样的说法：他离开宅院前击倒了格里果利，惊动了宅内的人，这时斯乜尔加科夫从床上起来，到上房去杀了人，盗走了钱。且不说斯乜尔加科夫怎么可能料事如神，也就是说，他怎么可能预先知道，狂怒的儿子来到宅内只是规规矩矩向窗内张望一下，然后在掌握暗号的情况下打退堂鼓，拱手把战利品全部让给斯乜尔加科夫！诸位，我要严肃地提出一个问题：斯乜尔加科夫在什么时间作案？必须把时间指出来，否则指控无法成立。

“那么能不能这样假设：癫痫发作可能是真的。病人听到叫喊声突然醒来，于是走出屋子，——走出屋子又怎样呢？他看看四周，对自己说：我去把老爷杀了——是不是这样？他怎么知道当时出了什么事，他不是一直躺着不省人事吗？不过，诸位，再丰富的想象力也得有个限度。

“精细的人可能会说：‘那么会不会是两个人合谋？也许他们俩一起杀人分赃，那又该如何说法？’

“这的确是一种有分量的猜测。然而，首先遇到的问题是——要使这种猜测得以成立的证据不免令人瞠目：其中一个共谋犯负责杀人并且把所有的麻烦都揽到自己身上，另一个共谋犯则假装发羊痫风躺在床上，——所起的作用恰恰是引起老爷的警觉，导致格里果利睡不安稳。试问：这两个共谋犯出于什么动机会想出这样一个疯狂的计划来？

“也许，从斯乜尔加科夫这方面来说，完全不是积极参与，而是所谓被动胁从；也许受到恫吓的斯乜尔加科夫只答应不反抗凶手而已，而他预感到自己将因听任别人杀死老爷、没有叫喊、没有反抗而受指控，于是预先求得德米特里·费奥多罗维奇的同意，在这段时间内躺在床上装病，‘你爱杀人你就去杀，反正与我不相干。’倘若如此，那么，还是由于羊痫风发作必然会引起宅内乱作一团，德米特里·费奥多罗维奇预见到这种局面，决不会同意这样的请求。但我可以让步，就算他会同意，那么仍将出现这样的结果：德米特里·卡拉马佐夫是凶手、直接杀人者和主犯，而斯乜尔加科夫只是被动从犯，甚至算不上从犯，只不过由于害怕才违心地听任主犯作案罢了，反正法庭定能加以区分。

“可是我们看到的实际情形又是怎样的呢？被告刚遭逮捕，他马上把一切都推到斯乜尔加科夫一人身上，单单指控他一人。被告并非指控他与自己合谋，而是指控他一人，说全是他一人所为，是他杀了人，劫了财，肯定是他干的！这算什么共谋犯？案发后马上就互相嫁祸于对方，——决计没有这等事。

“还请注意，卡拉马佐夫的风险有多大：他是主凶，而另一个不是主犯，只不过是纵容者，一直躺在板壁后面，于是他把责任往躺着的人身上推。可是躺着的那个可能发起火来，单是为了保全自己，也会急急忙忙把真相和盘托出，说：‘两人都有分，不过我没有杀人，只有听任和纵容他杀人，因为害怕。’斯乜尔加科夫可能懂得法院马上就会断定他的罪责有多重，因而他也可能指望，自己即使受到惩处，也比想把一切全推到他身上的主凶轻得多。在这种情况下，他会不由自主地招供的。然而我们并没有看到这样的情形。斯乜尔加科夫只字未提共谋的事，尽管凶犯把他一口咬定，始终指控他是唯一的凶手。

“更有甚者：斯乜尔加科夫还向预审官员坦白，装钱的信封和暗号的事是他主动告知被告的，否则被告什么也不会知道。倘若他确实参与共谋而且有罪，他岂会这样轻易向预审官员交代这些秘密都是他主动告知被告的？相反，他一定会遮遮掩掩、歪曲事实、缩小自己。但他既不歪曲，也不缩小。只有无辜的人才会这样做，不怕被指控共谋。而他，由于自己的癫痫症以及整个这出突然爆发的惨剧而陷于病态的忧郁，昨天上吊自杀了。上吊前他留下一张用独特的语言写就的字条：‘本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。’他在字条上还能补充什么呢：‘凶手是我，不是卡拉马佐夫’？但他没有这样补充。是不是他的良心只给了他上吊的勇气，却不够他承认自己有罪？

“随后又怎样呢？刚才有人把三千卢布交到法庭上来，说‘这就是原先装在陈列于物证桌上那个信封里的钱，是昨天从斯乜尔加科夫那里拿来的’。但是，陪审员先生们，你们还记得刚才那可悲的一幕。我不想重提细节，不过我要谈两三点看法，表面上都是无足轻重的，我挑选这几点恰恰因为它们无足轻重，容易忽略过去。首先，有人认为：昨天斯乜尔加科夫因受良心谴责，先把钱交了出来，然后上吊自尽。（因为若不是受到良心谴责，他不会把钱交出来。）他昨晚才第一次向伊万·卡拉马佐夫承认自己的罪行，这是后者告诉我们的。当然，如果不是这样，伊万·卡拉马佐夫不可能隐瞒至今。那么，我要再次指出，既然他承认了，而又明知第二天对无辜的被告将进行严厉的审判，那他为何不在遗书中向我们道出全部真相？

“单是钱岂能作证据？比方说，还在一星期前，我和本庭大厅里的另两个人就十分偶然地了解到一个事实，伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫曾派人到省城去把两张五厘利的国库券兑现，每张票面五千卢布，合计就有一万。我的意思只是说，谁都能在一定期限内筹集一笔款项，把三千卢布带来不能证明，这一定就是哪只抽屉或哪个信封里的钱。

“还有一层：伊万·卡拉马佐夫昨天从真凶那里获得如此重要的消息后，竟然稳坐钓鱼台。他为什么不立即报告此事？为什么他把一切都搁到第二天早晨？我认为我有权猜测这是为什么。他的健康状况不佳已有一星期，他自己也向医生和亲友承认经常看到幻影，遇见已经死去的人，就在谵妄症发作的前夕意外获悉斯乜尔加科夫死了，立刻产生如下的想法：‘人已经死了，反正死无对证，可以说是他干的，这样就能救出大哥。钱我这里有。我就拿一沓去，说是斯乜尔加科夫临死前交给我的。’你们会说：这是不道德的，即使诬赖的是死人，但撒谎总是不道德的，即使为了救兄长也一样。但如果他是不自觉地撒了谎，如果他在那个仆人猝死的消息刺激下精神彻底失常，把自己的臆想当作了现实呢？刚才的那一幕你们都看到了，这个人目前处于什么状态你们也看到了。他虽然站着说话，可是他的头脑可清醒呢？

“在谵妄症患者作证之后，法庭收到一份书面证据，那是被告在作案前两天写给维尔霍夫策娃小姐的一封信，信中预先制订了详细的犯罪计划。我们还有必要去找别的计划和制订计划的人吗？一切都按照这份计划丝毫不差地实施了，而实施它的不是别人，正是制订计划的人自己。是的，陪审员先生们，正像俗话所说‘依样画葫芦’照着本儿干的！他根本不是规规矩矩、战战兢兢张望了一下，就从父亲窗前落荒而逃，何况还确信他的心上人正在父亲屋里。不，这种说法太荒唐，根本经不起推敲。他进去了，而且——作了案。显然，他是在怒从心上起、恶向胆边生的状态下杀了人，只向他不共戴天的情敌瞥了一眼。他抡起铜杵可能只击一下，便结果了父亲的性命，然后经仔细搜索，确定他的情人不在那里，不过他没有忘记把手伸到枕头底下去拿到了装钱的信封，那信封撕破的正面此时就放在物证桌上。

“我说这些的用意是要请你们注意一个在我看来极能说明问题的情况。如果那是一个经验老到的杀人者，一个仅仅为了谋财而害命的凶手，——他会把信封的正面像后来在尸体旁边被发现的那样扔在地板上吗？如果那是斯乜尔加科夫为了谋财而害命，——他会把整个信封带走，无须在被他杀害的老爷尸体旁把它拆开；因为他知道信封里是钱——钱是老爷当着他的面装在信封里，然后封口盖印的，——要是他把整个信封带走，那就无人知晓是否发生了盗窃案。请问诸位陪审员先生：斯乜尔加科夫会这样干吗？他会把信封扔在地板上吗？

“不，这样干的肯定是一名处于狂乱状态、已经昏头昏脑的凶手，这名凶手不是惯窃，在这以前从未偷过任何东西，现在他从枕头底下取钱也不是在行窃，而是把被偷走的自己的财物拿回去——因为在德米特里·卡拉马佐夫头脑里，那三千卢布正是他自己的钱，这种观念已变成了躁狂症。他攫取了那个以前他从未见过的信封，马上把封皮撕破，看看里面有没有钱，然后把钱塞进兜里逃跑，甚至忘了考虑，把撕破的封皮扔在地板上却留下对自己极为不利的罪证。一切都因为卡拉马佐夫——而不是斯乜尔加科夫——没有想到，没有虑及，当然喽，他哪里顾得上这些！他赶紧逃跑，不料听到一声呼叫，原来老仆发现了他，正在追来，而且追上了他，把他拉住；于是他用铜杵把老仆击倒在地。被告出于怜悯从墙上跳下来走到老仆跟前。

“被告忽然要我们相信，当时他跳下围墙是出于怜悯，出于同情，想看看能不能向他提供急救。请大家想一想：那是表示这种同情的时候吗？

“不，他跳下来只是为了确定一下：他所犯罪行的唯一见证是不是还活着？其他任何感情，其他任何动机都不合情理！请注意，被告在格里果利身上还花了些工夫，用手帕抹他的头，等到确信他已死了，这才失魂落魄地带着一身血迹再次跑到他的情人家里去——他怎么不想想：他这样蹭了一身血，人家不是一下子就认出他杀了人吗？但被告自己向我们解释，他根本没有注意到自己身上全是血；这倒是可信的，这非常可能，罪犯在这样的时刻往往如此。在一件事情上可以像魔鬼一般老谋深算，在另一件事情上却愚不可及。但当时被告头脑里想的只有一个问题：她在哪里？被告需要尽快了解她在什么地方，于是跑到她寓所去，不料竟听到一个无异当头一棒的消息：她到莫克罗耶去和‘拥有当然权利的旧情人’重圆去了！”

九 洋洋洒洒的心理学高论。飞驰的三驾马车。公诉人演说的结尾

伊波里特·基里洛维奇显然选择了严格的史学叙事手法，这是一切有些神经质的演说家都非常喜欢采用的，他们要找一个毫无通融余地的框框来克制自己一吐为快的激情。检察官在自己的发言中进入这一段时，对那位“拥有当然权利的旧情人”作了特别详尽的论述，并就这一题目发表了若干颇有意思的见解。

“卡拉马佐夫忌妒所有的人到了疯狂的地步，可是在那位‘拥有当然权利的旧情人’面前却似乎一下子蔫了，成了狗熊。尤其令人感到奇怪的是，此前他几乎从未注意过，突然冒出来的又一名情敌对他来说孕育着什么危险。他一直认为，这不是当务之急，还早着呢，而卡拉马佐夫从来只顾眼前。十之八九他以为，此人纯属子虚乌有。但现在被告那颗伤痛的心顿然憬悟，那个女人之所以不让这位角逐者显山露水，之所以刚才用谎言欺骗被告，原因正在于这位重新飞来的对手在她心目中绝非空中楼阁，亦非子虚乌有，而是她的一切、她此生的全部希望，——顷刻间明白这一点后，被告认命了。

“诸位陪审员先生，表面上看来，被告的这种心态与他的一贯作风格格不入，似乎无论如何不可理解。对此我不能避而不谈。被告一下子产生一种不可遏止的愿望，那就是公正地对待那个女人，尊重她，承认她有选择把心交给谁的权利，而且是在这样的时刻，被告正是为了她而刚刚杀了自己的父亲！还有一点也是事实，即被告一手制造的血案此刻已经发出讨还血债的呐喊，因为他在毁了自己的灵魂和整个一生之后，那时应该有所感触，应该问问自己：‘与那个拥有当然权利的旧情人相比，对她来说，如今我算什么？对于我爱之甚于自己的灵魂的这个女人来说，如今我能意味着什么？当初害苦了她的那个人忏悔了，回来诚心诚意向她奉献新的爱情，许诺重建幸福的生活。而恓恓惶惶的我，如今能给她什么，能向她许诺什么？’

“这一切卡拉马佐夫全都明白，明白自己的罪行已对他堵死了所有的路，他只是一名死囚，而不是来日方长的人！这个念头把他压垮了，摧毁了。于是他瞬息间拿定一个疯狂的主意，以卡拉马佐夫的性格而言，他必然会认为，命中注定这是摆脱他当时这种可怕处境的唯一出路。这条出路便是自杀。

“他跑去取抵押给公务员别尔霍津的手枪，途中掏出兜里所有的钱——为了这笔钱，他的双手刚刚沾满了父亲的血。哦，钱现在对他来说正是最用得着的时候：卡拉马佐夫即将死去，卡拉马佐夫就要自杀，人们会记住这一天的！必须对得起他这颗诗人的灵魂，也不枉他把自己的生命蜡烛是从两头一起点燃烧光的。

“‘到她那儿去，到她那儿去，——哦，我要在那儿大宴天下宾客，我要举办以前从未有过的狂欢盛会，让人们久久难忘，传为佳话。在震耳欲聋的喧闹声中，在吉卜赛姑娘的劲歌狂舞背景前，我要举杯祝贺我崇拜的女人得到新的幸福，然后——就在她脚下，就在她面前，一枪打得我的脑袋开花，结果自己的性命！将来总有一天她会想起有个米嘉·卡拉马佐夫曾经多么爱她，并为之扼腕叹息！’

“他的决定追求强烈的戏剧效果，其中不乏浪漫主义的冲动、卡拉马佐夫式的野性和痴情——另外还有点儿什么，陪审员先生们，另外还有点儿什么在他灵魂中呼唤，在他头脑里不停地敲击，把他的心搅得支离破碎；那便是良知，陪审员先生们，是良知的审判，是可怕的内疚！不过，只要枪声一响，也就一了百了；手枪是唯一的出路，别无他途。至于身后——我不知道卡拉马佐夫当时是否想过‘身后又将如何’，不知道卡拉马佐夫会不会像哈姆雷特那样思考身后之事。不，陪审员先生们，外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”

接下来伊波里特·基里洛维奇不惮其烦地介绍米嘉动身前所作的种种准备，包括在别尔霍津家、在食品铺里以及与车把式打交道的诸多细节。他列举了大量话语和动作，都是向证人核实过的，——这幅景象对听众具有惊人的说服力。主要的影响来自种种事实综合在一起产生的效果。在这幅景象中，那个狂乱地奔忙，把自己的一切置之度外的人有罪，已是无可辩驳的事实。

“他已经没有任何必要瞻前顾后，”伊波里特·基里洛维奇说，“有两三次他几乎完全承认了，如此明白的暗示只差直接说出口来，”检察官援引了一些证人提供的证词。“他甚至在路上冲着车把式叫喊：‘知道吗，你在给一个凶手赶车！’但是毕竟还不能直接明说：先得赶到莫克罗耶，到了那里才能把这台戏唱完。然而，这个不幸的人面对的是怎样的局面呢？

“事情是这样的：他几乎一到莫克罗耶便看出，然后是彻底弄明白，他那位‘拥有当然权利的’对手恐怕并非那么无可争议，他想举杯祝贺他们重新获得幸福恐怕不会被接受。陪审员先生们，你们从法庭调查中已经了解有关的事实。卡拉马佐夫在与他的对手的角逐中大获全胜，于是——哦，于是他的灵魂开始进入一个全新的阶段，甚至可以说，在此人的灵魂经历过并且还将经历的各个阶段中，这是最可怕的一个阶段！

“可以肯定，诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇声情激越地指出，“受伤害的本性和心中的负罪感能为自己实施比世间任何法律制裁更彻底的报复！不但如此，法律制裁和世间惩罚甚至会减轻本性的惩罚，在这样的时刻罪犯的灵魂甚至需要法律制裁作为摆脱绝望的手段，因为当卡拉马佐夫知道心上人爱他，为了他拒绝拥有当然权利的旧情人，并且米嘉、米嘉地呼唤他共同奔向全新的幸福生活时，他的心灵恐怖和精神痛苦我简直无法想象！要知道现在对他来说一切都完了，什么都已经不可能了！

“这里我要捎带着指出一点，这对于弄清楚被告当时处境的真正实质极其重要：直到最后一刻，直到他被捕的一刹那，被告所爱的那个女人对于他始终是梦寐以求、可望而不可即的。然而为什么他不当场开枪自杀？为什么他把拿定了的主意搁置起来，甚至忘了他的手枪放在哪儿？正是这种对爱的强烈渴念，以及希冀在彼时彼地得到满足的欲望留住了他。在纵情作乐的乌烟瘴气中，他像着了魔似的盯着跟他一起恣意寻欢，在他眼里比任何时候更可爱、更迷人的宝贝，一步也舍不得离开，他为之心醉，为之销魂。

“这种强烈的渴念不仅能暂时压倒担心被捕的恐惧，甚至良心的责备也听不见了！但为时极短，哦，只是短短的一瞬！我想象罪犯当时的心态无疑受到以下一些因素的奴役和控制：首先是醉意、喧嚣、狂热的歌舞、混沌的氛围，而她在酒酣耳热之余还载歌载舞，酡颜犹自向着他笑！其次，自我安慰的幻想也在给他壮胆：命中注定的悲惨结局也许还远着呢，至少尚未逼近，——最早也要到次日早晨才会有人来把他抓走。也就是说，还有好几个小时，这已经够多了，太够了！几个小时可以想出好多办法来。

“我可以想象，他当时的心情有点儿像被押赴刑场绞决的罪犯：先得乘囚车通过十里长街，接着是徒步行经成千上万的人群，然后拐上另一条街，在这条街的末端才是可怕的刑场！据我估计，这段历程刚开始时，罪犯坐在示众的囚车上，一定觉得在他前面生命之路正未有穷尽。然而，屋宇不断后退，囚车仍在前进——哦，不打紧，离另一条街的拐弯处还远着呢，他还若无其事地向成千上万盯着他瞧热闹的人群左顾右盼，照旧臆想自己是跟他们一样的人。但已经到了折上另一条街的拐弯处，哦，没事儿，没事儿，还有整整一条街呢。不管已走过了多少房屋，他老是在想：‘还有好多房屋呢。’如此终于走完最后一座房屋，一直来到刑场。

“我想象当时卡拉马佐夫的心态正是这样。他认为：‘他们还来不及采取行动，我还可以想出办法来，哦，还有时间设计如何为自己辩解，如何反击，而眼前，眼前——眼前她是那么可爱！’

“他心中又乱又怕，不过他还是有时间把钱分出一半来藏在什么地方——否则，我无法向自己解释，他刚从父亲枕头底下拿来的三千卢布怎么少了足足一半。他已经不是第一次到莫克罗耶，他曾在那里纵情狂欢两天两夜。他熟悉那座又老又大的木结构房屋，屋外还有板棚，有回廊。我推测一部分钱肯定就是那个时候在这座房子里被藏了起来，就在他被捕前不久，藏在某一道缝隙中，某一块地板下，或者角落里、屋顶下的什么地方——为什么？还能为什么？东窗事发就在眼前，他当然还不知道如何面对这场灾难，再说也没有时间，他的太阳穴里又突突地跳得厉害，她又那么迷人，而钱——钱在任何情况下都缺少不得！身边有钱，到哪里都承认你是个人。也许，在这样的时刻还能有这样的远见你们会觉得不近情理，是不是？要知道，他自己声称，离当时一个月以前，就是在对他来说也是心慌意乱、事关重大的那一天，他曾从三千卢布中分出一半来缝在小香袋里。尽管这不是事实，而且下面我们马上要加以证明，但这个念头对于卡拉马佐夫并不陌生，他有过这样的设想。这还不算。后来他要预审员相信，他曾把一千五缝在小香袋里（这是根本没有的事），他之所以能在片刻间当场编出香袋的神话来，或许正因为两小时前刚刚把一半钱藏在莫克罗耶的什么地方以防万一，到天明再说，总比留在身边妥当，那是他灵机一动想出的主意。

“诸位陪审员先生，你们不妨回忆一下，卡拉马佐夫能仰望九霄云外，也能俯视万丈深渊，而且是在同一时间！我们曾在客栈里找过，但没有找到。这笔钱可能至今还在那里；也可能第二天不见了，后来又回到被告手上。反正被告是在那个女人身旁被捕的，当时被告跪在她面前，她正躺在床上，被告向她伸出双手，那时完全忘了世上的一切，甚至没有听见逮捕他的人走近。他思想上还完全没有做好应答的准备。当时他和他的头脑都处在不设防的状态，所以措手不及。

“现在他就在你们面前，你们将对他进行裁判，将决定他的命运。陪审员先生们，我们在履行自己的职责时，我们自己面对一个人有时候也会觉得可怕，是为那个人害怕！那就是当罪犯已经看到一切都完了，然而困兽犹斗，还想跟我们较量的时候，那种与动物没有两样的恐怖感可以看得很清楚。所有保全自己的本能在他身上一下子都被动员起来严阵以待，他为了救自己，会用交织着疑问和痛苦的目光敏锐地注视着你们，捕捉你们的每一句话和每一个动作，研究你们的表情、你们的思想，观察你们可能从哪一侧发起攻击，他那已经够乱的头脑会在瞬息之间设计出千百套对策，然而他还是怕开口，怕说漏了兜！如这般人类心灵蒙受耻辱的时刻，灵魂的苦难历程，渴望自救的动物心态——凡此种种，无不惊心动魄，有时预审员会受到强烈的震撼，甚至会对罪犯萌动恻隐之心！当时我们就是这一切的见证人。

“起先他如遭晴天霹雳，惊恐中脱口而出的几句话对他十分不利：‘血！我罪有应得！’但他很快就控制住了自己。说什么，如何回答——这一切他都没有现成的谱，但一句不认账的话却是现成的：‘对父亲的死我没有罪！’不管三七二十一，先把这堵围墙筑起来再说，围墙后面也许还可以设置一些路障之类。他抢在我们提问之前急忙解释最初脱口而出的那两句对他不利的话：他认为自己仅仅对老仆格里果利之死负有罪责。‘这条人命我认账，可是谁杀了父亲呢？诸位，凶手是谁？既然不是我，那么究竟是谁杀了他呢？’请听，我们到那里去正是要向他提这个问题，可是他反倒问我们！这句话是抢先冒出来的：‘既然不是我’——听见没有？既有动物的狡猾，又显得天真，特别表现出卡拉马佐夫式的不耐烦。意思是：人不是我杀的，不许你们怀疑我。接着他赶紧承认（他性急得很，哦，性急得可厉害呢）：‘我想杀死他，诸位，我想过，但我毕竟没有罪，他不是我杀的！’他向我们作了让步，承认自己想杀父亲，等于向我们示意：‘你们应该看到，我是多么诚恳，那就快相信我不是凶手！’哦，在类似的情况下，罪犯往往会变得非常轻率和幼稚，头脑简单得令人难以置信。

“当时，预审人员仿佛无意间突然向他提了一个极其单纯的问题：‘会不会是斯乜尔加科夫杀的？’果然不出我们所料：他大大地生气了，因为他还来不及作好准备，他需要选择并抓住一个时机，那时把斯乜尔加科夫抛出来最为可信，不想被我们抢先一着，使他猝不及防。他按自己的本性马上走向另一个极端，开始竭力使我们相信，斯乜尔加科夫不可能杀人，要杀也杀不了。但是，可不要相信他的话，他这仅仅是虚晃一枪：他完全不打算放弃斯乜尔加科夫这张牌，相反，他还要把这张牌打出来，但要另外找一个时机，因为这一计谋暂时被打乱了。他或许明天就打这张牌，或许还要过几天，准备觑准一个时机冲我们大喝一声：‘瞧，我曾经比你们更不信凶手是斯乜尔加科夫，这你们应当记得，但现在我确信：人是他杀的，不是他，还能是谁！’而暂时他绷着脸，气呼呼地否定这样的推测，然而急躁和愤怒却使他在解释向父亲窗内张望一下后便规规矩矩从窗前走开这个问题上表现得极其笨拙，谁也不会相信。关键在于他还不摸底，不知道格里果利苏醒过来后提供的证词究竟把他揭露到什么程度。

“我们对他搜了身。搜身使他十分恼火，但也令他宽慰，因为我们没有找到所有的三千卢布，只找到一千五。当然，正是在他怒冲冲地要么避而不答、要么矢口否认的这一时刻，有关小香袋的主意才生平第一次从他脑瓜里蹦出来。毫无疑问，连他自己也觉得这主意太不可思议，所以挖空心思，绞尽脑汁想办法让别人听起来多少像那么一回事，要编成一个真实可信的长篇故事。

“遇到这种情况，负责调查的司法人员要注意的第一件事，或者说首要任务就是——不让对方赢得时间作好准备，必须突然出击，使罪犯把藏在心底的思想以其本来面目说出来，才能充分暴露这种胡编的故事有多么幼稚可笑、荒诞不经和矛盾百出。

“要使罪犯开口，只有出其不意而又仿佛在无意间向他透露一个新的事实或案中某一重大情况，而罪犯在这以前是决计想不到和怎么也无法预见的。这样的事实我们有现成的，早已准备好，那就是：老仆格里果利苏醒后提供的证词，他说，被告是从开着的门里逃出来的。这扇门的事他全忘了，至于格里果利可能看见，更是他始料所不及。

“这一着取得了惊人的效果。他直跳起来，突然冲我们嚷道：‘是斯乜尔加科夫杀了人，凶手是斯乜尔加科夫！’——于是他暴露了藏在心底的嫁祸之计，而且是以绝对不可信的形态端出来的，因为如果斯乜尔加科夫是凶手，只可能在被告把格里果利击倒并且逃跑以后进去杀人。我们告诉被告，格里果利在自己倒下之前已看见门开着，而且他从自己卧室里出来的时候曾听到斯乜尔加科夫在板壁后面呻吟，——这下卡拉马佐夫真的垮了下来。我的一位同事、我们尊敬而又诙谐的尼古拉·帕尔菲诺维奇事后对我说，就在那一瞬间，他自己差点儿要掉眼泪，觉得被告委实太可怜了。就在这种情况下，被告为了挽回局面，赶紧向我们交代小香袋的神话。他说：‘那好吧，我就把这故事告诉你们！’

“诸位陪审员先生，我已经表达了我的想法，为什么我认为离当时一个月前被告把钱缝在小香袋里这回事，非但纯属子虚乌有，而且可以说，是在这种状况下所能编造出来的最荒诞的天方夜谭。即便有人愿意打赌，认为还能胡诌更加不可信的瞎话，恐怕也构思不出比这更蹩脚的了。

“真实的事情总是包含着丰富的细节，表面上看来微不足道，完全是鸡毛蒜皮，所以常常被那些不幸而又无奈的造谎者所忽略，只要在这些他们连做梦也不会想到的细节上提几个问题，自鸣得意的编故事先生就会狼狈不堪，原形毕露。因为他们无暇顾及这些细节，他们的头脑只知构筑宏伟的框架，以为无人敢在这样琐屑的小事上与他们纠缠！可人家偏偏在这上头把他们逮住！

“‘请问您是从什么地方拿来材料做您的香袋？’我们向被告提问。‘是谁给您缝制的？’

“‘我自己缝的。’

“‘布料您是从什么地方拿的？’

“被告已经动了气，他认为这样纠缠细节简直是对他的侮辱。信不信由你们，当时他是真的动气了，并非故作姿态！不过他们全是这样。

“‘我从自己的衬衫上撕的。’

“‘很好。这么说，在您的内衣中间我们明天就能找到那件撕去了一块布的衬衫。’

“请想象一下，诸位陪审员先生，如果我们真的找到了那件衬衫（假定这样一件衬衫确实存在的话，当然会在他的手提箱或柜子里找到），——那就是事实，一个看得见、摸得着的事实，有利于说明他的供词属实！但是他不可能这样考虑。

“‘我记不得了，或许不是从衬衫上撕的，我把钱缝在房东太太的帽兜里了。’

“‘什么样的帽兜？’

“‘我从房东太太那儿拿的，因为是扔在那里的无用的东西，一块旧的细棉布。’

“‘您记得很清楚吗？’

“‘不，我说不准……’

“他生气了，气得要命，其实只要想一想：这怎么会记不得呢？人即使处在最可怕的时刻，哪怕在押赴刑场的途中，这些琐事都能记住。他什么都会忘记，可是路上瞥见的绿色屋顶或蹲在十字架上的一只寒鸦却能记住。要知道被告是背着别人缝香袋的，他必定记得，当时手持针线提心吊胆所体验的那份屈辱，所遭的那份罪，一听见敲门声，马上跳起来躲到板壁后面去（他的寓所里有一道板壁）……

“但是，陪审员先生们，为什么我向你们讲述这一切，这些细节，这些鸡毛蒜皮的琐事？”伊波里特·基里洛维奇一下子提高了嗓门，“正是因为被告直到此时此刻仍顽固地坚持这种荒诞不经的说法！从他铤而走险的那一夜到现在，整整两个月内，他什么也没有解释清楚，对以前胡编乱造的供词没有补充一点能说明问题的真实情况；他认为：‘这一切都不值得一提，你们必须相信我的人格！’哦，我们乐于相信，我们渴望能相信，哪怕是相信他的人格！难道我们是嗜血的豺狼不成？只要能向我们指出一件于被告有利的事实来，我们也欢迎之至——但必须是看得见、摸得着的真凭实据，哪怕只有一件，而不是被告的弟弟根据他的面部表情得出的结论，或者硬说被告捶自己的胸膛肯定是指小香袋，何况那还是在黑暗中。我们欢迎新的事实，我们将率先撤回我们的指控，我们会立即这样做。然而，现在正义在呼唤，所以我们仍然坚持指控，我们什么也不撤回。”

接下去伊波里特·基里洛维奇的发言进入尾声。他仿佛沉浸在狂热之中，大声疾呼不能让血白流，不能让被儿子“抱着卑鄙的抢劫目的”谋杀的父亲枉死。他指着种种明摆着的悲惨事实坚持自己的立场。

“不管你们从以才华著称的被告辩护人那里听到了什么，”伊波里特·基里洛维奇沉不住气了，“不管有人在这里说了多么精彩绝伦、扣人心弦的话企图使你们动容，还是要请记住：你们此时身在维护我们法制的庄严殿堂。请记住你们是我们神圣的俄罗斯的卫士，你们在捍卫我国的根基、我们的家庭和一切神圣的事物！

“是的，此刻你们在这里代表着俄国，你们的判决将不单单向这个大厅里的人宣读，而是将传遍整个俄罗斯，全俄国的人都将听到你们作为俄罗斯的保卫者和执法者的声音，他们或将为你们作出的判决所鼓舞，或将为之感到沮丧。不要让俄罗斯痛苦哀伤，不要辜负了俄罗斯的期望。我们那辆横冲直闯的三驾马车在没命地飞奔，可能在奔向灭亡。全俄各地早已有人高举双手呼吁制止这种不顾死活的狂奔。如果其他国家的人民暂时还给发疯一般猛冲的三驾马车让路，也许根本不像诗人[9]所希望的那样出于敬意，只不过出于恐惧——这一点请注意。他们闪开是因为害怕，也可能因为厌恶，这还不算糟糕，指不定哪天他们不愿让开了，面对飞驰的幽灵排成一道坚固的城墙，为了拯救自己，拯救进步，拯救文明而主动挡住我们这种无法无天的狂奔！我们已经听到这种来自欧洲的忧患之声。这样的声音已开始时有所闻。不要去刺激他们日益增长的憎恨，不要作出容忍亲子弑父逍遥法外的判决，这无异于厝火积薪！……”

总之，伊波里特·基里洛维奇虽然陶醉得厉害，但总算慷慨激昂地结束了这篇演说——他留给听众的印象确实不同凡响。他本人发言完毕以后，匆匆走了出去，接着——我再说一遍——几乎晕倒在另一个房间里。大厅里无人鼓掌，但严肃持重的人们感到满意。不那么满意的只是女士们，然而她们也欣赏检察官的口才，更何况她们对于结果毫不担忧，相信菲久科维奇能扭转乾坤；“他决不会甘拜下风的，肯定能把所有的人打得落花流水！”

人们都把目光投向米嘉；在检察官发言时他自始至终默默地坐着，两手握在一起，咬紧牙关，低首垂目，只是偶尔抬头倾听，特别是当提到格露莘卡的时候。当检察官转述拉基津对她的看法时，米嘉脸上现出轻蔑的冷笑，他嘀咕了一句：“都是贝尔纳！”——声音清晰可闻。当伊波里特·基里洛维奇谈到自己在莫克罗耶审问他、折磨他的情形时，米嘉抬起头来极感兴趣地凝神谛听。在某一个地方他甚至想跳起来大喝一声，不过还是按捺住自己，只是鄙夷地耸耸肩膀。

关于这篇演说的结尾，即关于检察官在莫克罗耶审问被告时如何奇袭智取那一段，后来我们有人暗暗嘲笑伊波里特·基里洛维奇，说：“那一位到底还是忍不住要夸耀一下自己的能耐。”

接下来宣布休庭，不过为时极短，仅一刻钟，顶多二十分钟。公众开始交谈，纷纷发出感叹。我记住了其中的一部分。

“这篇演说很有分量！”一群人中有位先生绷着脸指出。

“心理分析太多。”另外一个声音说。

“可终究都是事实，驳不倒的真理！”

“没错，这方面他是一把好手。”

“归纳得很见功夫。”

“也包括咱们，他把咱们也都归纳进去了，”第三位插进来发表自己的看法，“演说一开头就把咱们跟费奥多尔·巴甫洛维奇等同起来，还记得吗？”

“最后也是。他说这话毫无道理。”

“某些地方意思不太清楚。”

“有那么一点儿自我陶醉的味道。”

“有失公允，有失公允。”

“不，应当说，他还是有两下子的。人家等得很久了，这回总算说了个够，嘿嘿！”

“不知辩护人会怎么说？”

另一群人则在议论：

“刚才他不该攻讦彼得堡来的那位，说人家‘企图使你们动容’，还记得吗？”

“记得，他这一着不高明。”

“太性急了。”

“此公有点儿神经质。”

“咱们在这儿有说有笑，可是被告心中不知作何感想？”

“是啊，不知米嘉心中作何感想？”

“不知辩护人会怎么说？”

第三群人在说：

“坐在最边上的那位女士是什么人，手持长柄眼镜、胖胖的那位？”

“那是一位将军夫人，现在离婚了，我知道她。”

“怪不得手持长柄眼镜。”

“够丑的。”

“不，挺开胃的。”

“在她旁边相隔两个座位坐着一位金发女子，那个要好得多。”

“那一回他们在莫克罗耶打了米嘉一个措手不及，干得很漂亮，不是吗？”

“漂亮是漂亮。可是何必一说再说呢。这事儿他在此地对好多人家讲过不知多少遍了。”

“刚才还是忍不住。也算脸上有光吧。”

“大概觉得自己太亏了，嘿嘿！”

“可是气量也太小了些。再说，他的发言过于玩弄辞藻，句子又长。”

“还危言耸听，请注意，他老是吓唬人。关于三驾马车那段话还记得吗？‘外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话相当巧妙。”

“他是在向自由主义暗送秋波。他怕！”

“他也怕辩护律师。”

“是的，不知菲久科维奇先生将说些什么？”

“不管他说什么，反正打动不了那些乡巴佬陪审员。”

“您这样认为？”

第四群人的意见是：

“关于三驾马车那一段他说得好，就是谈到外国人的态度那几句。”

“记得吗，他说外国人不会听之任之的，这倒是事实。”

“此话怎讲？”

“上星期英国下院已经有一名议员站起来就虚无主义者的问题质问内阁：现在是不是该干预那个野蛮的国家，教训一下俄国人的时候了？伊波里特指的就是那人，我知道，就是那名议员。上星期他说起过这事。”

“谈何容易。”

“谈何容易？为什么？”

“我们把喀琅施塔得一关闭，不给他们粮食。他们上哪儿去弄粮食？”

“不是还有美国吗？现在他们可以从美国弄到粮食。”

“扯淡！”

但是铃声已经响了，人们纷纷回到座位上去。菲久科维奇登上了讲台。

十 辩护人的演说。一把双刃刀

那位大名鼎鼎的演说家刚开始发言，其余的响声都静了下来。整个法庭大厅的目光都集中到他身上。他开门见山，明快而自信，但没有丝毫目空一切的架势。他完全不打算卖弄口才，既没有激昂慷慨的语调，也没有扣人心弦的言辞。他像在志同道合的至交圈子里与人谈心。他的声音极好，洪亮而又亲切，甚至这声音本身就给人一种诚恳和敦厚的感觉。然而所有的人马上就明白，发言者可以一下子把音调拔高到真正声情激越的程度，“以无从得知的力量撼人心魄”。他的语言也许不如伊波里特·基里洛维奇那么规范，但是没有冗长的句子，意思反倒更加确切。有一点是女士们所不喜欢的：他看上去老是弯着腰，尤其在演说开始时，那并不是鞠躬的姿势，而像是要向听众冲过去的样子，加之恰恰弯在他那细长的背脊半道上，仿佛在这细长的背脊中间装有铰链似的，因此几乎可以弯曲成直角。

开头他说得比较凌乱，好像缺乏条理，列举的事实也是东拉西扯，可是到后来就形成一个整体。他的发言可以分为两部分：前半部分是对指控的批评和反驳，有时相当尖刻和辛辣。但在后半部分他似乎突然改变了调子，甚至改变了他的风格，一下子冲到震撼人心的高度。而听众似乎就等着这一着，所以都欣喜得战栗不已。

他直接进入正题，一开始就说虽然他的事务所设在彼得堡，但他已不止一次到俄国其他城市去为被告辩护，不过他必须确信或预感到被告是无辜的。

“在这个案子上我也是如此行事，”他解释道，“仅从最初报上发表的一些通讯我就注意到，其中存在着某种令我非常震惊的情况，这使我大大倾向于被告。总而言之，我首先感兴趣的是某一法律事实，这在司法实践中虽然屡见不鲜，但在本案中这些特点表现得特别充分，特别能说明问题。按说，这一事实我该在结束自己的发言时最后才完整地端出来，可是我想一开始就把我的想法说出来，因为我有开门见山的癖好，不喜欢卖关子。从我这方面来说，这可能并不精明，但是真诚。我的想法可用如下的话来表达：大量事实都对被告不利，与此同时，就事论事逐一分析起来，却没有一件经得起推敲！在继续注意传闻和报纸的过程中，我愈来愈确信，我的想法是对的，这时忽然接到被告亲属发来的邀请，他们聘我当被告的辩护人。我马上赶到这里来，到了这里我终于确信无疑。为了推翻这可怕的一大堆事实，指出控方的每一条证据本身都没有得到证实，因而也是虚妄的，我决定接下此案为被告辩护。”

这便是辩护人的开场白，接着他突然宣称：

“陪审员先生们，我在这里是初来乍到。我得到的一切印象都不是先入之见。被告是个容易冲动、野性难驯的人，但我对他没有成见，而不是像本市成百的人那样以前受到过他的伤害，因而好多人事先就对他有反感。当然，我承认，本地人士的道德感情被激怒并非没有理由，被告确实性格暴躁、狂放不羁。然而本地人士还是接待他的，甚至在富有才华的公诉人家中，被告也是受欢迎的。”

笔者附注：这几句话一说，旁听席上发出两三声窃笑，虽然很快就被忍住，大家却都注意到了。在我们城里人人知道，检察官允许米嘉上他家去是违背自己意愿的，原因仅仅在于检察官太太不知什么缘故认为米嘉很有意思。这位女士十分贤德，颇受尊敬，但有点儿怪脾气，挺任性，有时候——多半在一些琐事上——喜欢跟丈夫唱对台戏。不过，米嘉难得上他们家去。

“尽管如此，我还是要斗胆指出，即便拥有像我的对手那样独立思考的头脑和公正求实的性格，对我不幸的当事人仍然可能形成某种错误的偏见。哦，这是很自然的：不幸的被告有太多的理由使人对他产生成见。道德感情一旦受到伤害，尤其是审美观一旦被触怒，往往无法得到宽恕。当然，从公诉人才气横溢的演说中，我们听到了对被告性格和行为所作的严谨剖析，公诉人对案情显然采取了严格的批判态度，特别是为向我们阐述案情的实质，从心理上进行了深入的探讨，如果抱着跟被告本人存心过不去的态度，要达到这样的深度是根本不可能的。

“但是，有些东西在类似的情况下甚至比采取存心过不去的态度更坏，更有害。具体说，如果有人醉心于某种很有艺术性的游戏，沉湎于艺术创作的欲望，比方说创作一部长篇小说的欲望，尤其是如果此人在心理刻画方面具有得天独厚的禀赋，——那么，事情就可能更糟。

“还在彼得堡的时候，我正准备动身上这儿来，就有人告诫过我——其实无须任何告诫，我也知道，——我将在这儿遇到的对手是一位造诣很深、精细入微的心理学家，这种品质早已使他在我国还年轻的司法界赢得某种特殊的声誉。然而，诸位，心理学虽是一门深奥的学问，毕竟像一把两面都能切割的双刃刀。”听众中有人轻轻发笑，“哦，你们当然会原谅我这个俗气的比喻，我没有妙舌莲花的口才。不过我可以从公诉人的演说中随便举个例子。

“夜间，被告在花园里翻围墙逃跑时，用铜杵击倒了抓住他一只脚的老仆。他随即跳回到花园里，在倒地的老仆身边折腾了足有五分钟，想弄清楚：他是否把老仆打死了？据被告供称，他跳下来看看老仆格里果利是出于怜悯，可是公诉人怎么也不愿相信他说的是真话。公诉人认为：‘不，在这样的时刻能有这样的软心肠？这不合情理，他从墙上跳下来，就是为了核实一下：唯一能证明他犯罪的人是活着，还是死了？被告这一行为恰恰证实是他犯下了罪行，因为他不可能出于其他原因、冲动或感情跳回到花园里。’

“这就是心理学；但我们也可以把同样的心理学用于本案，但用的是这把刀的另一面刀刃，听起来照样言之成理。公诉人认为，凶手跳下来是由于谨慎，想核实一下证人是否还活着；然而按照公诉人自己的说法，凶手刚刚在被他杀死的父亲书房里留下一件对自己大大不利的证据，即撕破的信封，上面写明里边有三千卢布。‘假如他把这个信封带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的’——这是公诉人自己阐述的观点。请看：被告在一件事情上一点也不谨慎，昏头昏脑地把罪证留在地板上，自己仓皇逃走。可是仅隔两分钟，他击倒并杀死了另一个人，这时却马上表现出极端残忍而又无比精明的谨慎感——这是我们听到的说法。就算如此，就算如此。在某种情况下他被描绘成心狠手辣、高瞻远瞩，犹如高加索的山鹰；而一分钟后他又变得眼瞎胆小，活像最窝囊的鼹鼠——这正是心理学的奥妙所在。但既然他那么嗜血、狠毒而又精细，以致打死人后还从墙上跳下去，仅仅为了看一下他的见证是否活着，那又何必在他的这个额外受害者身旁耗费足足五分钟，还可能树立新的见证？何必用湿手帕抹去被击倒的老仆头上的血，还让这方手帕日后成为他的罪证？不，既然他那么精细而又冷血，不如跳下去干脆用那根杵子在倒地的老仆头上再猛击几下，把他彻底干掉，不留活口，岂不是什么后患也没有了吗？

“可是他跳下围墙查看他的见证是否还活着的同时，又在园径上留下另一个见证，也就是他从两个女仆那里取走的那根杵子，而她俩日后随时都能认出是她们的东西，并证明是他取走的。他并不是把杵子遗忘在园径上，不是粗心或慌忙中掉在那里，不，他是把凶器扔掉的，因为杵子是在离格里果利倒下的地方十五步左右被发现的。那就不禁要问：他为什么这样做？他这样做正是因为：他由于自己杀了人，打死了老仆而感到懊丧，所以一怒之下，带着诅咒扔掉了作为凶器的杵子，否则不可能也没有理由把它抛得那么远！既然他能为杀了人感到痛苦和惋惜，那恰恰说明他没有杀死父亲：如果杀了父亲，就不会出于怜悯而跳下去看另一个被击倒的受害者，那时就会是另一种感觉，那时根本顾不上怜悯，而只顾保全自己，这是毫无疑问的。相反，我再说一遍，那时他会把老仆的脑壳彻底砸碎，而不会在老仆身上耗费五分钟。怜悯和善意之所以有可能萌生，正因为在此之前他问心无愧。

“请看，这就是另一种心理学。诸位陪审员先生，刚才我自己也故意运用心理分析的方法，目的是通过实例展示从中可以各取所需。就看这把双刃刀掌握在谁手里。心理学甚至会把极其严肃的人引入编故事的歧途，而且完全不由自主。我说的是走火入魔的心理分析，陪审员先生们，是指心理分析这种方法在某种程度上的滥用而言。”

这时旁听席上又可以听到有人发出表示赞许的窃笑，这笑声还是针对检察官的。我不想详尽地照录辩护人的演说全文，我只摘取其中的某些段落，只是把这篇演说中最关键的一些要点列出来。

十一 钱本来就没有。盗案也没有发生

辩护人的演说中有一点简直把所有的人都惊呆了，那就是他彻底否定作为祸根的那三千卢布的存在，由此也就否定了盗窃这笔钱的可能性。

“诸位陪审员先生，”辩护人着手指出，“对于一个没有成见的初来乍到者来说，本案中最令他感到震惊的是一个极有代表性的特点，即：一方面指控被告犯有盗窃罪，同时却根本不能具体指出究竟盗走了什么？据说是盗走了钱即三千卢布。然而原先这笔钱是否确实存在——谁也不知道。请大家仔细想一想：首先，我们怎么知道曾有过三千卢布？谁见过？见过这笔钱并说这笔钱装在信封里、上面写了给谁的，只有仆人斯乜尔加科夫。也是他还在惨案发生之前就把这一消息通知了被告和被告的弟弟伊万·费奥多罗维奇。斯维特洛娃女士也知道了。但是这三个人自己都未曾见过这笔钱，见过的仍然只有斯乜尔加科夫，于是就产生了一个问题：假如果真有这笔钱而且斯乜尔加科夫见过，那他最后一次见到这笔钱是在什么时候？会不会老爷将钱从床上取走又放回到匣子里去而没有告诉斯乜尔加科夫呢？请注意，据斯乜尔加科夫说，钱放在床上垫褥底下；被告应当从床垫下面把钱取出来，然而床上的被褥毫无被翻乱的迹象，这一点在记录中写得很仔细。被告怎么可能一点也不翻乱被褥，而且他那双沾血的手竟没有弄脏那天特地刚铺上去的干净床单？

“有人会说：信封不是在地板上吗？关于这个信封确实值得一议。我刚才甚至感到有点儿困惑：才华出众的公诉人在他的演说中指出，认为凶手是斯乜尔加科夫这样的推测荒唐可笑，正是在那一段发言中他提到那个信封时，忽然自己——请注意，诸位，是他自己——发表这样的见解：‘假如没有这个信封，假如它没有留在地板上成为罪证，假如盗窃者把它带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的。’可见，即使按照公诉人自己的说法，指控被告犯有盗窃罪的唯一证据，仅仅是从信封上撕下的一张写了字的纸片，‘否则谁也不会知道发生了盗案，或许谁也不会知道曾有过那么一笔钱’。难道这一片纸扔在地板上便可证明信封里曾装过钱，便可证明这笔钱被盗了？有人可能这样回答：‘斯乜尔加科夫曾见过钱装在信封里。’但是，他最后一次见到这笔钱在什么时候？——这便是我要问的。

“我曾经找斯乜尔加科夫谈过，他对我说他在惨案发生前两天见过！可是我难道不能假设这样一种情况，比方说：老头儿费奥多尔·巴甫洛维奇把自己关在屋子里，像热锅上的蚂蚁一般焦急地等待着他心爱的人，由于无事可做，忽然想到把信封取出来并把它拆开，他或许这样想：‘何必套上信封？说不准她还不相信呢。我干脆把一沓子三十张闪色钞票给她瞧，兴许作用更大，她会淌口水的。’——于是他撕破信封，取出钞票，摆出主人翁架子把纸片往地板上一扔，当然不必担心什么罪证不罪证。

“请听我说，陪审员先生们，还有什么比这样的假设和这样的事实可能性更大的？为什么不可以这样假设？只要类似的情况有可能发生，那时关于盗窃的指控便不攻自破：钱本来就没有，盗案也没有发生。如果说，信封扔在地板上证明里边本来有钱，那么为什么我不能提出相反的假设——信封扔在地板上正是因为里边没有钱，钱已被主人自己拿走了？

“你们会问：‘如果费奥多尔·巴甫洛维奇自己把钱从信封中拿走了，那么这笔钱到哪里去了呢？在他宅内搜查时不是没有发现吗？’首先，他的匣子里发现有一部分钱；其次，可能他在上午甚至前一天就取出来了，可能派了别的用场，付了什么账，寄给什么人，乃至改变主意，从根本上改变原来的行动计划，与此同时却认为，没有必要预先向斯乜尔加科夫报告此事。这样的假设只要有存在的可能性，怎么能如此武断地指控被告谋财害命，怎么能咬定发生了盗案呢？这样我们岂不是要走到写小说、编故事的领域中去了？如果声称什么东西被盗，那就必须让人看到那件东西，至少必须无可辩驳地证明被盗的东西确实存在过。可是现在被盗的钱却没有一个人见到过。

“前不久在彼得堡，有一个年轻人，几乎还是个少年，才十八岁，是摆摊的小贩，在大白天里手持斧头走进一家兑换铺，杀死铺子掌柜的，带走一千五百多卢布。作案手段并没有什么特别，就是胆大包天。五个小时以后他被捕了，除了已经被他花掉十五卢布以外，所有这一千五百卢布都从他身上找到了。另外，在凶杀案发生之后回到铺子里的一名伙计向警方不但说出被盗的金额，还说出这些钱的组成情况，即有多少闪色钞票，多少蓝色钞票，多少红色钞票，多少金币，它们是怎么样的；而在被捕的凶手身上搜出的正是这样一些纸币和硬币。再加上接下来凶手对于自己杀人和带走这些钱的事实完全供认不讳。陪审员先生们，我认为这才叫作罪证！我知道那个案子，我能看到，能摸到那些钱，不能说没有这笔钱或不曾有过这笔钱。而本案的情况是不是这样呢？然而这却是一个生死攸关的问题，是涉及一个人命运的大事！

“有人会说：‘那天夜里他纵酒作乐，挥金如土，从他身上发现一千五百卢布——这钱他是从什么地方弄来的？’但是，正因为只发现一千五，而另外的一半钱怎么也找不到，至今没能发现，这一点恰恰说明，这些钱可能根本不是那笔钱，不是那些从来未曾装在任何信封里的钱。按照极其严格的方式从时间上来推算，预审部门已经确知并且证实，被告离开两名女仆跑到公务员别尔霍津家去的途中没有回过自己的住所，哪儿也没有去过，此后便一直与别人在一起，足见他不可能从三千卢布中分出一半来藏在城里什么地方。正是考虑到这一情况，公诉人才推测钱被藏在莫克罗耶的什么缝隙中去了。诸位，莫非藏到尤多尔福城堡的地牢里去了？[10]这不是凭空虚构的浪漫主义臆想吗？请注意，只要所谓钱藏在莫克罗耶的假设不能成立，那么有关盗窃的指控便彻底垮台，因为那另外的一千五百卢布哪里去了呢？既然已经证实被告没有去过别的地方，这笔钱怎么会不翼而飞呢？我们居然准备用这种写小说的方式毁掉一个人的一生！

“有人会说：‘被告毕竟没能解释清楚从他身上发现的一千五是哪里来的，而在当天夜里以前他并没有钱。’请问：谁知道他没有钱？被告对于钱是哪里来的作了明确的供述；如果你们愿意听的话，陪审员先生们，依我看——过去和现在都决不可能有比这番供述更可信的了，此外，这番供述也最符合被告的性格和心态。控方欣赏自己创作的小说，认为：一个意志薄弱的人在如此屈辱的情况下接受了未婚妻向他提供的三千卢布，不可能留出一半钱缝在香袋里；即使缝了进去，想必每两天就会拆开缝线从中抽出一百来，结果在一个月内也就花完了。不妨回忆一下，这些设想都是用一种容不得任何异议的语调提出来的。会不会实际情形完全不是那么一回事？会不会您创作了一部小说，而被告根本不是里边的人物？问题恰恰在于，您创造出来的是另一个人物！

“可能有人会不同意：‘有人证明，被告在惨案发生前一个月曾到莫克罗耶镇去过，一下子就把从维尔霍夫策娃小姐那里拿来的三千卢布像花一个铜子儿那样挥霍一空，由此可见，被告不可能从中分出一半另置。’但是，这些见证是什么人？这些证人的可信程度在法庭上已经暴露无遗。另外，别人手里的一块面包看上去总好像大些。说到底，这些证人中谁也没有亲自数过那笔钱，只是凭自己的眼神约莫估计一下罢了。证人马克西莫夫不是说被告握在手里的钱足有两万吗？陪审员先生们，你们看到了，心理学是两面都可切割的双刃刀，那么请允许我也来用一下它的另一面刀刃，看看结果会怎样。

“惨案发生前一个月，维尔霍夫策娃小姐曾把三千卢布交给被告，托他邮汇，这里有个问题：授受这笔钱的时候，是否果真如刚才所宣称的那样含有如此奚落和屈辱的意味？有关这一情况，维尔霍夫策娃小姐第一次提供的证词并非如此，完全不是这样；她第二次作证时我们听到的只是泄愤、报复的呐喊，久藏心中的仇恨一旦迸发的怒吼。如果证人第一次提供的证词与事实不符，单凭这一点我们就有权认为，她第二次提供的证词同样可能与事实不符。公诉人‘不愿也不敢’——这是他的原话——触及他们之间的感情纠葛。就算如此，我也不打算触及这个问题，但我只想指出，既然一个心地纯洁、道德高尚的人——备受尊敬的维尔霍夫策娃小姐无疑是这样的人——我是说，既然这样一个人竟会突然间在法庭上一下子推翻自己第一次提供的证词，目的显然是要毁了被告；那么同样可以看清楚，她后来的证词并不是在没有偏见和头脑冷静的情况下提供的。一个想要进行报复的女人有可能夸大很多事实——难道我们连得出这种结论的权利也要被剥夺吗？我认为，她确实可能夸大了授受这笔钱时的那份屈辱。相反，她提供这笔钱时的实际情形，我认为还是可以接受的，尤其是像我们的被告这样一个轻率的人。主要是当时他指望很快可以从父亲那里得到他认为父亲欠他的三千卢布。这种想法是轻率的，但正是由于轻率，他才坚信父亲会拿出这笔钱来，那就是说，他拿到后随时可以把维尔霍夫策娃小姐托他邮汇的款项寄出去，还清这笔债。

“但公诉人无论如何不愿设想，被告可能当天就从这笔钱中分出一半来缝在香袋里，说‘他不是那种人，不可能有那样的想法’。然而明明是您自己大声宣称，卡拉马佐夫有大起大落的性格。您自己大声宣称，卡拉马佐夫能同时看到两个极端。卡拉马佐夫正是这种有两面性格、集两个极端于一身的人，在纵情作乐的欲望如火如荼的时候也能适可而止，如果有来自另一面的强大压力的话。这另一面就是爱情，正是当时在他心中刚刚燃起的爱情之火——而这爱情是需要花钱的，需要的程度甚至超过——哦，远远超过——和他的这个心上人一起寻欢作乐。一旦心上人向他表示：‘我是你的人，我不要费奥多尔·巴甫洛维奇，’被告准备立刻带她远走他乡——那时就用得着这笔钱了。这可比吃喝玩乐更重要。卡拉马佐夫岂能不明白这个道理？他一直为此而深感苦恼、心事重重，在这种情况下，从那笔钱中分出一半藏起来备而不用——这有什么不可思议的？

“但是，时间一天天过去，而费奥多尔·巴甫洛维奇却不向被告支付三千卢布，相反，被告听说父亲恰恰准备用这笔钱作诱饵把他的心上人弄到手。被告心想：‘要是费奥多尔·巴甫洛维奇不拿出钱来，我在卡捷琳娜·伊万诺夫娜眼里岂不成了小偷？’于是他产生了一个念头：他打算把依然挂在自己胸前小香袋里的一千五百卢布拿去放在卡捷琳娜·伊万诺夫娜面前，对她说：‘我是个混蛋，但不是小偷。’可见，被告已有双重理由像爱护自己的眼珠一样保住这一千五百卢布，绝对不拆开香袋从中一百一百地往外抽。为什么您不容许被告有一点荣誉感呢？我认为他身上还是有荣誉感的，就算不大正确，就算在很多情况下是错误的，然而毕竟有并且成为一种强烈的欲望，而他已证明了这一点。

“可是事情变得复杂起来了，忌妒的痛苦已达到极点，还是那两个老问题愈演愈烈地折磨着被告发烧的头脑：‘要是还给了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我拿什么钱把格露莘卡带走？’如果说，在这整整一个月内他举止狂暴，不断酗酒，经常在酒店里撒野，那或许正是因为不堪忍受自己心中的苦楚。这两个问题尖锐对立的结果，终于把他逼到了绝境。他派遣最小的弟弟最后一次去向父亲要这三千卢布，但是未等到回音便自己闯了进去，最终当着好些人的面把老头儿痛打一顿。这样一来，已经不可能从老头儿那里要到那笔钱，挨了打的父亲是不会给的。

“当天晚上，他捶着自己的胸膛，正是捶在挂小香袋的前胸上部，向弟弟发誓说，他有办法不做卑鄙小人，却终究将落得个卑鄙小人的下场，因为他预见到自己不会运用这个办法，知道自己的性格不够坚强，缺乏足够的精神力量。为什么控方不相信阿列克塞·卡拉马佐夫如此真心诚意提供的发自肺腑、实事求是的证词，为什么？相反，为什么偏偏要我相信钱藏在某处缝隙中，藏在尤多尔福城堡的地牢里？

“在和弟弟谈话之后的当天晚上，被告写了那封致命的信。这封信成了指控被告谋财害命最主要、最重大的罪证。‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到……我就去找父亲……砸碎他的脑壳，把他床垫底下外扎粉红色丝带的一包钱拿来，但愿伊万走了就好’——完整的谋杀计划，凶手不是他还能是谁？控方惊呼：‘这是依样画葫芦照计而行！’

“但是，首先这是一封在醉后怒不可遏状态下写的信；其次，关于信封的事他也是照搬了斯乜尔加科夫的话，因为他自己没见过那个信封；第三，写是写了，但是否照写的做了，有什么可以证明？被告是否从床垫底下拿了信封，是否找到了钱，钱究竟是否存在过？再说，被告跑到那里去的目的是不是为了钱，大家不妨想一想，不妨想一想！被告飞也似的直奔父亲家不是去偷钱，只是为了弄清那个把他坑苦了的女人在哪里，——就是说，不是跑去照计划依样画葫芦，不是按预谋行窃，而是在疯狂的妒意驱使下突然间拔腿就跑的！

“有人会说：‘不错，可是他跑到那里毕竟杀死了人，拿走了钱。’那么，说到底，他究竟有没有杀人呢？

“对于盗窃的指控我愤怒地加以否定：如果不能准确地说出什么东西被盗，盗窃的指控便不能成立，这是一条金科玉律！但被告是否杀了人，是否未作盗案而杀了人呢？这是否已得到证实？会不会这又是一篇虚构的小说？”

十二 谋杀也是没有的事

“请允许我提醒诸位，陪审员先生们，这是人命关天的大事，必须慎之又慎。我听公诉人自己承认，直到最后一天，直到今天开庭之日，他一直拿不定主意是否应该指控被告杀人完全是有预谋的，一直动摇到读了今天有人向法庭交出的那封‘醉后书简’为止。‘干的和写的一模一样！’

“但我还是要重申：被告是跑去找那个女人的，唯一的目的是弄清楚她在哪里。这是驳不倒的事实。当时她如果在家，被告就哪儿也不会去了，就会待在她身边，就不会去干信上扬言要干的事。他是突然间拔腿就跑到那里去的，当时对于自己醉后所写的信或许完全记不得了。‘他抓起一根杵子就跑，’——诸位应该还记得控方如何在这根杵子上大做文章，向我们开课讲心理学：为什么他必然会把这根杵子看成武器，当作武器带走，等等，等等。在这个问题上我倒有一个极其寻常的想法：要是那根杵子当时不在显眼的地方，没有摆在被告从那里取走的搁板上，而是收拾起来放回到柜子里去，——它就不会进入被告的视野，被告就会不带武器空手跑去，那么也许就不会杀死任何人。要是这样的话，我怎么能认定那根杵子是预谋杀人的凶器？

“是的，但被告多次在酒店里叫嚷要杀父亲，而在这以前两天他写那封醉后书简的晚上，他比较安生，只跟一名店员吵了一架，据说‘因为卡拉马佐夫不吵架就没法过’。可我对此的回答是：既然他有了谋杀的念头，而且还是按照写下的计划进行，那么即使跟那名店员也肯定不会吵架，或许根本不会踏进酒店，因为存心干这等勾当的人总要寻找僻静冷落的去处，寻找销声匿迹的办法：‘如果可能的话，最好把我忘了，’——这并非精明所致，而是出于本能。

“陪审员先生们，心理学是一把双刃刀，我也会用。要说在这整整一个月内被告不断从酒店里发出叫嚷这件事，不妨想一想，孩子们或从酒店里出来的醉汉们互相吵架时叫嚷‘我要杀了你’根本不足为奇，谁都知道他们并不会杀人。其实，这封致命的信又何尝不是醉后的气话？这跟从酒店里出来的人叫嚷‘我要杀人，我要把你们通通杀光！’有什么两样？

“可是为什么确实不一样？为什么不可能一样看待呢？为什么说那封信是致命的，为什么觉得它不可笑呢？正因为发现了他的父亲被人杀害的尸体，因为有证人看见被告到花园去过，当时正手持武器仓皇逃走，证人自己还被他击倒，所以说干的和写的一模一样，所以说那封信并不可笑，而是致命的。

“感谢上帝，我们总算说到了点子上：‘既然他到花园里去过，人就是他杀的。’这两个分别由两个字构成的词儿——既然去过，一定就是——把什么都包括进去了。控方的全部论据可概括为：‘去过，就是’。会不会虽然去过，却并不就是？

“哦，我承认许多事实凑在一起给人的印象确实相当深刻，不过，也不妨把所有这些事实分开来看，不受其综合影响，比方说：控方为何拒不认可被告说他从窗前逃跑的供词是真话？请回想一下，控方刚才在这里谈到凶手心中骤然涌动恭恭敬敬、诚惶诚恐的感情时，可谓极尽冷嘲热讽之能事。可是，为什么在这种情况下就不能有类似的感情？即便不算恭敬孝顺，难道就不能诚惶诚恐？‘想必这一时刻母亲在为我祈祷，’——被告在预审中曾如此供称，所以当他刚一确定斯维特洛娃不在父亲屋里时，马上就跑开了。‘但他隔着窗子不可能确定，’——控方会提出异议。可是为什么不能？要知道在被告发出暗号后窗户已经打开。当时费奥多尔·巴甫洛维奇可能说了一句什么话，可能发出一声叫唤——被告一下子便可断定斯维特洛娃不在里边。为什么非得按我们的想象来推测？为什么非得在我们定下的想象框框内进行推测？现实生活中有无数事物可能为观察最精细的小说家所忽略。

“‘不错，可是格里果利看到门是开着的，可见被告肯定进过正屋，可见人是他杀的。’

“那就来谈谈这扇门吧，陪审员先生们……。事情是这样的：证明这扇门是开着的只有一个人，这个人自己当时所处的状态……。好，就算如此，就算门是开着的，就算被告死不认账，出于自卫的本能撒了谎，这在他那种处境是可以理解的；就算他进了正屋，到正屋里去过——那又怎么样？为什么一定要说‘既然去过，人就是他杀的’？他可能闯进去，从一个房间跑到另一个房间，可能把父亲推开，甚至可能打了父亲，但在确信斯维特洛娃不在父亲屋里之后就跑了，为她没来而高兴，也为自己没杀父亲而高兴。一分钟后，他之所以会跳下围墙去看被他一时性起击倒的格里果利，或许正是因为逃脱了杀父的诱惑，因为问心无愧，并为没有杀死父亲而高兴，他才可能产生纯真的感情，才可能萌动恻隐之心。

“公诉人以惊人的浓墨重彩为我们描绘了被告在莫克罗耶镇的可怕心态，那时爱情重又向他张开怀抱，召唤他走向新的生活，可是他已无福消受，因为他在城里留下一具他父亲血淋淋的尸体，而尸体将带来的后果是惩罚。不过，公诉人还是容忍了被告的爱情，并用他的心理学理论如此解释这种爱情：被告处于酒醉状态，好比死囚被押赴刑场途中觉得路还长着呢，等等，等等。但是，我要再次请问公诉人先生：您创作出来的会不会是另外一个人？如果被告果真身负他父亲的命案，难道他就如此麻木，如此没心肝，居然在这样的时候还情意绵绵，甚至考虑如何向执法人员耍花招？

“不，不，不！当时被告刚刚弄明白，他的心上人是爱他的，并把他叫到自己身边，向他许诺幸福的新生活，——哦，我敢发誓，如果被告身负他父亲的一条命案，当时他一定加倍、三倍地想要自杀！不，倘若果真如此，他也不会忘了手枪放在什么地方！我了解被告：控方派给他的麻木不仁、丧心病狂的特点与他的性格是不相容的。他本来会自杀，这一点毫无疑问。他没有自杀，正是因为母亲为他做了祈祷，他的心在父亲被杀这件事上没有负罪感。那天夜里在莫克罗耶，他只为倒地的老仆格里果利而苦恼，而伤心，暗暗祈求上帝保佑老头儿能苏醒后站起来，但愿他刚才那一下不是致命的一击，他就不至于为此而受到惩罚。

“为什么不能接受对一连串事件的这种说法？我们有什么确凿的证据证明被告在撒谎？

“对了，他父亲的尸体！马上又会有人向我们指出：‘你说他没杀父亲就跑了出去，那么是谁杀了老卡拉马佐夫呢？’

“我再说一遍，控方的全部逻辑可归结为：如果不是他，又是谁杀了人？没有人替代他。

“陪审员先生们，真的是这样吗？难道确实没有任何人可怀疑吗？我们曾听到控方扳着手指数过，那天夜里在这座宅院或到过这座宅院里的人共有五个。我同意，其中三人完全可以排除，那就是死者本人、老仆格里果利和他的妻子。剩下的便是被告和斯乜尔加科夫，公诉人充满激情地声称，被告之所以嫁祸于斯乜尔加科夫，实在没有别人可诬赖了，要是有第六个人，即使是第六个人的幻影，被告马上会满面羞惭地放弃指控斯乜尔加科夫，而把矛头指向那第六个人。但是，陪审员先生们，难道我就不能得出相反的结论吗？对象只有两人：被告和斯乜尔加科夫。为什么我不可以说：您指控我的当事人仅仅因为没有别人可指控了？而没有人可指控只是因为您完全先入为主地已经把斯乜尔加科夫排除在怀疑范围以外。

“诚然，指控斯乜尔加科夫的只有被告本人、他的两个弟弟、斯维特洛娃，就这几个人。但是另外还有一些人持这种看法：社会上隐隐约约地在酝酿一个疑问、一团疑云；可以听到一些模模糊糊的流言；可以感到存在着某种等着瞧的气氛。最后，某些事实的相互印证也很能说明问题，虽然我承认这不是定论：首先，羊痫风正好在惨案发生那天发作，而不知什么缘故公诉人认为自己有义务如此卖力地为这次发作的真实性辩解。然后斯乜尔加科夫又在开庭前夕突然自杀。接着，被告的二弟今天在法庭上提供了同样突然的证词，在这以前他一直认为兄长有罪，可是今天却带来了被盗的钱，并且再次宣称斯乜尔加科夫是凶手！哦，我和法官、检察官一样完全相信伊万·卡拉马佐夫患有谵妄症，他的作证确实可能是在神志不清的状态中构想的奋力一搏，为救兄长而把事情推到死人身上。然而，斯乜尔加科夫的名字毕竟被说了出来，与此同时又让人感到几分神秘。陪审员先生们，好像有什么话没有说透，没有说完。也许还会有说透的时候。但这事我们先搁一搁，以后再说。

“刚才法官们决定继续开庭。现在我可以就公诉人所作有关已故的斯乜尔加科夫的性格概述发表一点看法。尽管我叹服公诉人刻画入微的功力，对这段性格概述的实质却不敢苟同。我去找过斯乜尔加科夫，看到了他，跟他交谈过，他给我的却是完全不同的印象。他身体虚弱，这是事实，但就其性格、心智而言——哦，不，他完全不像控方得出的结论中所说的那样脆弱。我尤其不认为他胆小怕事，而公诉人向我们描述的却是个典型的胆小鬼。他丝毫没有头脑简单的迹象，相反，我认为他貌似天真，实际上极其多疑，而且他的头脑想得很多，也懂得很多。哦！控方认为他弱智低能倒是太天真了。他给我的印象一点也不含糊：我离开他的时候确信，此人积有很深的怨毒，而且睚眦必报，虚荣心、忌妒心重得要命。我收集了关于他的一些材料：他痛恨自己的出身，视之为奇耻大辱，一想到自己是‘臭黎萨维塔所生’，便咬牙切齿。老仆格里果利夫妇是他小时候的恩人，但他对他们并无敬意。他诅咒俄国，嘲笑俄国。他梦想去法国，目的是想成为法国人。过去他常说，实现这个梦想缺乏资金。我觉得，他除了自己以外谁也不爱，并且出奇地妄自尊大。在他眼里讲究衣着、戴洁白的胸衬、穿锃亮的靴子便是有教养。他认为自己是费奥多尔·巴甫洛维奇的私生子（这也有事实可以佐证），可能痛恨自己的地位与主人的合法儿子不能相比：他们拥有一切，而他一无所有；他们有种种权利，可以继承遗产，而他只是一名厨子。他告诉我，是他和费奥多尔·巴甫洛维奇一起把钱装在信封里的。如果他有了这笔钱，也就有了自己的前程，但现在他当然痛恨这笔钱的用途。何况他亲眼见到了这三千卢布簇新的闪色钞票（我特意向他问过此事）。哦，任何时候都不要让一个忌妒心和虚荣心重的人一下子看到许多钱，而他却第一次看到一个人拿着这么一大笔钱。这一沓闪色的钞票可能在他想象中激起病态的反应，尽管乍看起来并没有造成任何后果。

“才华出众的公诉人异常细致地从正反两方面向我们阐述了指控斯乜尔加科夫杀人的可能性，特别提出他为什么要假装癫痫发作这个问题。其实他根本无须假装。此病说发作就可能发作，十分自然；但是说过去或许也就过去了，同样十分自然，那时病人就会醒过来。

“控方问：斯乜尔加科夫有没有作案时间？要指出作案时间易如反掌。当老仆格里果利抓住爬上围墙正欲逃跑的被告一只脚，大叫‘杀父的逆子’时，斯乜尔加科夫可能恰恰在这一刹那从昏睡中苏醒并且从床上起来（因为他只是睡着了：癫痫发作后总是昏睡沉沉）。这一声叫喊不同寻常，在寂静的黑夜中周围都能听到，可能把斯乜尔加科夫惊醒，因为到彼时他可能睡得不那么熟了，甚至一小时前已开始悠悠苏醒也不奇怪。

“从床上起来后，他几乎在无意识状态中没有任何意图地循声走去，看看是怎么回事。他的头脑里残留着发病时的一片混沌，思考的能力还似醒非醒，他来到花园里，走到有灯光的窗前，听老爷告诉他一个可怕的消息，因为老爷见到了他当然很高兴。思考的能力在他头脑里一下子活跃起来了。他从惊恐的老爷那里了解到所有的细节后，他那紊乱的头脑中逐渐构筑起一个主意——一个可怕的、但是很有诱惑力而又完全合乎逻辑的主意：杀死老爷，取走三千卢布，然后把一切都推到大少爷身上。谁都会想到是大少爷干的，不指控大少爷，还能指控谁？因为对大少爷不利的证据太多了，何况他还来过。渴望得到金钱的强烈欲望加上可以逍遥法外的想法，使他的心都快跳出来了。哦，像这类一分钟前还没有杀人念头的凶手，一旦遇到机会往往会突然产生不可遏制的冲动！斯乜尔加科夫可能走进老爷屋里去实现他的计划，至于用什么作凶器，——可以从花园里随便捡一块石头。那么为什么？有什么目的呢？三千卢布意味着他的前程。哦！我并没有自相矛盾，钱还是有可能存在的。甚至可能只有斯乜尔加科夫一个人知道老爷把钱藏在哪儿。‘可是撕破的信封怎么会扔在地板上呢？’

“刚才公诉人谈到这个信封时阐述了他的一种极其精辟的见解，认为只有像卡拉马佐夫这样一个并非惯窃的人，才会把信封遗留在地上，要是斯乜尔加科夫，就决不会留下这样的罪证，——诸位陪审员先生，刚才我听到这里，突然有一种何其相似乃尔的感觉。你们也许很难想象，关于卡拉马佐夫会怎样处理信封的问题，两天前我从斯乜尔加科夫那里听到的竟是完全相同的见解，完全相同的推理。这且不说，他还有一点令我吃惊：我觉得他在装蒜，好像急于把这个想法塞给我，好像是我自己得出这样的结论，实际上是他在给我提示。那么，是不是他也把这个想法向预审官员作了提示呢？是不是他也把这种推理的方法塞给了明察秋毫的检察官呢？

“有人会说：‘格里果利的老伴不是整夜都听到病人在附近呻吟吗？’不错，她是听到过，但这条理由是非常靠不住的。我认识一位女士，她抱怨院子里的一条狗整夜叫个不停，吵得她没法入睡。可是经了解，那条可怜的狗整整一个夜晚总共只叫过两三次。这很自然：一个人睡着时倘若突然听到呻吟，会因自己被吵醒而不快，但不久又睡着了。过两个小时又被呻吟吵醒，然后又睡着；最后，再过两个小时呻吟再起，一夜之间总共三次。到早晨他起床后，就抱怨有人哼哼了一宿，不断把他吵醒。他肯定会有这样的感觉；每次两小时入睡的时间他不记得，记得的仅仅是被吵醒的几分钟，于是他以为整整一宿老是被吵醒。

“公诉人振振有词地问：为什么斯乜尔加科夫在绝命书中没有承认？‘难道说良心只给了他上吊的勇气，别的就不够了？’可是，请原谅，说到良心——那已经有忏悔的意思了；但自杀者也可能并没有忏悔的意思，有的只是绝望罢了。绝望和忏悔是完全不同的两回事。绝望可能充满怨毒、誓不两立，自杀者在绝命的一刻可能加倍仇恨他忌妒了一辈子的那些人。

“陪审员先生们，请千万小心，不要造成错案！刚才我向诸位假设和描述的一切有什么不情不实之处？如果我的推理有什么错误，有什么不可能或荒唐的地方，请指出来。但只要我的假设有一丝可能的影子，有一丝可信之处——就请你们不要轻易定谳。而刚才那些意见难道仅仅只有一丝影子吗？我可以凭着一切神圣的事物起誓，我完全相信刚才向你们提供的有关这一命案的解释。最使我不能理解、也最使我无法容忍的还是这一情况：控方胪列了一大堆事实指控被告有罪，其中却没有一件说得上千真万确、无可辩驳，而一个不幸的人纯粹由于这些事实凑在一起却要一生被毁。不错，这些事实凑在一起是够可怕的：从被告手上淌下来的血，沾满血迹的衬衫，黑夜里响起的‘杀父的逆子’这一声惊呼，发出惊呼后被砸破了脑袋倒下去的老仆，以后又是大量的言语、证词、动作、叫喊——哦，这一切的影响力确实不小，确实能误导人们的判断。但是，陪审员先生们，你们的判断难道能加以误导吗？请记住，交给你们的权力大得了不得，生杀予夺均由你们决定。不过，权力越大，责任也越吓人！

“我坚持自己刚才申述的观点，半步也不后退，但就算我暂且同意控方的主张，即我不幸的当事人双手沾满了自己父亲的血，我再说一遍，这仅仅是一种假设，我也相信他是无辜的，一分一秒也不怀疑，但不妨假设我的当事人犯了杀父罪。即便如此，也请你们听我一句话。我心中还有话要对你们说，因为我预感到在你们心中和你们的头脑里将会有激烈的斗争……。请原谅我提到了你们的心和你们的头脑，陪审员先生们。但我要做到彻底真诚，不掺半点儿假。让我们大家以诚相见……”

说到这里，辩护人的发言被相当热烈的掌声所打断。的确，临了那几句话他说得诚心可鉴，大家都感觉到他确实有话要说，而且他马上要说的话正是最重要的。但审判长听到掌声后，大声警告如果再发生“类似情形”就要“清庭”。于是一切都沉寂下来，菲久科维奇以后的发言换上了一种动情的语调，和在这以前的语调完全不同。

十三 蛊惑者

“陪审员先生们，有可能毁掉我的当事人的不单单是这些事实凑在一起产生的效应，”他开始说，“不，真正可能毁了我的当事人的只是一个事实，那就是他父亲的尸体！如果这是一桩普通的命案，那么，只要把每一件事实逐一加以分析，而不是合在一起考虑，由于这些事实的不足道、未证实和虚幻性，你们会驳回指控，至少不会仅凭对一个人的成见毁了他的一生——尽管人们对他有成见，确实是他咎由自取！

“然而，这不是一桩普通的命案，而是一桩杀父案！这是惊心动魄的，其撼人心魄的程度致使控方列举的事实明明是不足道和未证实的，却也变得有了分量，多多少少像是定论，甚至在最少成见的头脑里尚且如此。对这样的被告怎么能判无罪？如果他杀了人怎么能让他逍遥法外？——每一个人在心中几乎不自觉地、本能地都会这样想。

“是的，杀死自己的父亲是件可怕的事情——因为被杀的是生他、爱他的人，从他小时候起便为他有点儿头疼脑热操碎了心的人，为了他的幸福含辛茹苦一辈子的人，活着仅仅为了他能舒心快乐、有所成就的人！陪审员先生们，什么是父亲，真正的父亲？这是多么伟大的两个字！这一名称有着何等伟大的内涵！刚才我们约略指出了真正的父亲是什么，应该是怎样的。在本案中，在我们大家正在研究、我们为之如此劳神烦心的这个案件中，这位父亲即已故的费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，却与我们刚才所说的父亲这一概念格格不入。这不像话。是的，某些做父亲的委实不像话。让我们从近处来端详一下这位不像话的父亲——鉴于我们面临的抉择至关重要，就不应当有任何顾虑。现在我们尤其不应该顾虑重重，用独具慧眼的公诉人的话来说，像小孩子或怕事的女人那样对某些思想避之唯恐不及。

“但在他那篇火气很大的演说中，我这位尊敬的对手（我还没有开口，他已站在我的对立面了）曾数次声称：‘我不会把为他辩护的权利拱手让给来自彼得堡的辩护人。我是公诉人，我也是辩护人！’这话他一再重申，然而他忘了提醒大家：既然可怕的被告小时候在故居，仅仅因为从唯一疼他的人那里得到过一斤榛子，在整整二十三年间始终铭心感恩，那么，反过来说，这样一个人在这二十三年间也不可能不记得，自己光着脚，用仁爱为本的赫尔岑什图贝的话说，‘给父亲撂在后院里，脚上没有靴子，裤子仅靠一颗扣子吊住才不掉下来’的情形。

“噢，诸位陪审员先生，为什么我们要从近处看看那位不像话的父亲，重提大家都已经了解的往事？请想一想，二十三年之后我的当事人回到本城见他父亲的时候，看到的是一幅什么样的景象？为什么要把我的当事人描绘成一个冥顽不灵、自私自利的怪物？他桀骜不驯、粗野狂暴，为此他还在接受我们的审讯，但谁应该对他的命运负责？他明明有不错的禀赋，有一颗知恩图报、感觉锐敏的心，而受到的竟是如此荒唐的教育，这该由谁负责？有谁教过他理智地做人？他有没有接受过知识的启蒙？童年时有谁多多少少爱过他？我的当事人是在上帝保佑下长大的，也就是说像一只野兽那样听天由命。阔别多年之后，我的当事人也许渴望见到父亲。在这以前他也许千百次回忆起自己的童年，竭力驱散小时候常梦见的那些魑魅魍魉，一心只想原谅和拥抱自己的父亲！结果怎样呢？迎接他的只有恬不知耻的嘲弄、猜疑以及在钱财问题上无休止的争吵。他天天听到一杯白兰地在手的父亲发表那些令人恶心的奇谈谬论和人生哲学，最后竟看到父亲想用儿子的钱夺走儿子的情人。哦，陪审员先生们，这太可恶、太狠毒了！而这个老头儿还逢人便抱怨儿子不孝、狠心，往儿子脸上抹黑，诽谤他，收购他立下的借据，企图把他送去坐牢！

“陪审员先生们，像我的当事人这样的人看起来像凶神恶煞，无法无天，却往往心肠很软，只不过他们不显露出来罢了。请不要笑，不要以为我的想法可笑！天才的公诉人刚才无情地挖苦我的当事人，把他喜欢席勒，热爱‘美好和高尚的情操’视为笑柄。如果我处在他的位置，如果我是公诉人，我决不会加以嘲笑！是的，我要为这些人的心灵辩解，因为它们很少能得到理解，却经常被曲解；这些人的心灵往往渴望温柔、美好和公正，似乎恰恰与他们自己的粗野和凶横形成对照——这是一种不自觉的渴望。他们表面上情欲强烈、举止横暴，其实却有一颗爱心，比方说他们能爱一个女人爱得近乎折磨自己，而且一定是一种能使灵魂升华的高尚的爱。还得请你们不要笑我：在这类人身上这种情况屡见不鲜。他们只是不善于掩饰自己的情欲——这种情欲有时表现得非常粗暴，——正是这一点令人震惊，人们注意的也正是这一点，却看不见一个人的内心。他们的热情很快就会冷却，但在品行高尚、心灵美好的女人身边，这个看来粗野狂暴的汉子会弃旧图新，争取革面洗心，做一个诚实的好人——变得‘美好而高尚’，不管这几个字遭到了怎样的讥讽！

“刚才我说过，我不许自己触及我的当事人与维尔霍夫策娃小姐的罗曼史。不过，说一两句还是可以的。刚才我们听到的不能算证词，而只是一个情绪狂乱、只图报复的女人的号叫；说实在的，轮不到她——哦，根本轮不到她——来指责被告背叛了她，因为是她自己背叛了被告！只要她有一点点时间冷静地想一想，就不会提供这样的证词！哦，请不要相信她的话，我的当事人并不是像她所说的‘恶煞’！

“博爱人类的主在被钉死在十字架上的前夕说过：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命[11]，也不让一只羊丢失……’我们也不能毁了一个人！刚才我曾发问：父亲这两个字意味着什么？我说这是两个伟大的字，是个宝贵的名称。但是，陪审员先生们，使用名称可马虎不得，我要实话实说：像被杀的老卡拉马佐夫这样做父亲的，就不能、也不配称为父亲。爱一个不配做父亲的父亲是荒谬的，不可能的。爱不能凭空创造出来，只有上帝才凭空创造世界。

“‘你们做父亲的，不要惹儿女的气，’[12]这是一位使徒本着一颗火热的爱心写下的话。我现在引用的这些圣人之言并不是为了我的当事人，我是为了天下做父亲的重温这些圣人的教诲。是谁赋予我这种权力来向他们说教？没有人。但我以一个人和一个公民的身份向活着的人们呼吁！[13]我们在世间逗留为时不多，我们会做许多不好的事，说许多不好的话。因此我们人人都要把握住共同交流的机会，彼此说些有益的话。我现在就是这样做的：只要我在这个地方，我就要利用这个机会。当局不是无缘无故为我们提供这个讲坛——全俄国都能听到我们的声音！我的话不光是说给今天在场的父亲们听的，我要向一切做父亲的大声疾呼：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气。’首先我们自己要实现基督的训示，然后才能要求我们的孩子。否则我们就不是父亲，而是我们孩子的敌人；他们也就不是我们的孩子，而是我们的敌人，是我们自己把他们变成了我们的敌人！你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们[14]——这可不是我的话，这是福音书上的教训：你自己怎样对待别人，别人也会怎样对待你。如果孩子用你的办法对待你，怎么能责怪孩子呢？

“前不久在芬兰，有一个当侍女的姑娘被怀疑偷偷产下一个小孩。于是有人暗中监视她，结果在房屋顶楼角落里的砖头后面发现她的一只箱柜，以前谁也不知道，打开后从中取出被她杀死的一个新生婴儿的尸体。在同一只箱柜里还发现两具小骷髅，都是她以前产下后当即杀死的，对此她供认不讳。

“诸位陪审员先生，她算不算这些婴儿的母亲？不错，是她生下了他们，但她能算是他们的母亲吗？谁会用神圣的‘母亲’二字来称呼她？陪审员先生们，让我们壮起胆来，不仅胆大，而且妄为，此刻我们甚至有责任胆大妄为，不要怕某些说法和想法，不要像莫斯科的商人妇那样听不得‘金属’和‘烟气’这样的字眼[15]。相反，我们要证明最近几年的进步也影响到我们的思想观念，我们应当直言不讳：生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。

“哦，当然，对父亲这两个字也有另一种理解，另一种诠释，根据这种解释，即使我的父亲是个恶魔，即使他是自己儿女的罪人，他仍然是我的父亲，理由仅仅是他生了我。但这可以说是神秘主义的解释，凭头脑我是无法理解的，我只能凭信仰，或者更确切地说，是不加思考地接受下来，像其他许多事情一样，尽管我也不理解，可是宗教要求我相信。但在那种情况下，就让它保留在现实生活领域之外也可以。而现实生活却不仅有自己的权利，它本身还要我们承担伟大的义务；在现实生活的领域内，我们如果想讲仁爱，说到底，也就是如果想做真正的基督徒的话，我们应当并有义务严格按经过理性和经验证实、经过分析的洪炉熔炼的信念行事，——归结为一句话，我们必须理智地而不是像在睡着时、梦魇中那样糊里糊涂行事，才不致害人，不致坑苦和毁掉一个人。那时我们干的才是真正基督徒干的事，不仅仅是神秘主义的，而是真正仁爱的事业……”

这时从大厅的许多方向爆发出热烈的掌声，但菲久科维奇甚至双手乱摇，似乎在恳求掌声停下来，让他把话讲完。全场顿时鸦雀无声。演说继续下去：

“陪审员先生们，假定我们的孩子已经是青少年，假定已经开始用理性思考，你们以为他们不会产生这些问题吗？不，会产生的，我们不应要求他们作不可能的克制！看到自己的不称职的父亲，特别是跟同年龄其他孩子的称职的父亲进行比较，会使一些恼人的问题在青少年心中油然而生。他们这些问题通常只能得到例行公事式的答案：‘他生了你，你是他的骨肉，因此你必须爱他。’青少年会不由自主地陷入深思：‘他生我的时候难道爱我吗？他生我难道是为了要我吗？在那个时刻，在或许是被酒激起了情欲的时刻，他连我是男是女也不知道，他传给我的只是纵酒的嗜好，——这就是他干的好事……。为什么我必须爱他？难道仅仅因为他生了我，而以后从来没有爱过我？’

“哦，你们也许会觉得这些问题粗俗、残酷，但你们不应要求青少年的头脑作不可能的克制。‘你即使把天性赶出门去，它也会从窗外飞进来。’重要的是我们不应怕听‘金属’和‘烟气’，应该按理性和仁爱的指示，而不是按神秘主义观念的要求来处理问题。怎样处理？应该这样：让儿子站到父亲面前，正经八百地问他本人：‘父亲，告诉我，为什么我应当爱你？父亲，你得向我证明我应当爱你。’——如果这位做父亲的答得上来并能向他证明，那么这就是一种真正的、正常的父子关系，不是仅靠神秘主义的偏见维系，而是建立在理智、清醒和严格合乎人道的基础之上。相反，如果做父亲的无法证明，——这个家庭也就完了；他不再是儿子的父亲，而做儿子的从此获得自由，今后有权把自己的父亲视同陌路甚至视为自己的敌人。陪审员先生们，我们的讲坛应当成为宣扬真理和明智观念的学校！”

演说在这里被不可遏止的、近乎狂热的掌声所打断。当然，并非全场鼓掌，但毕竟有一半听众鼓掌。鼓掌的也是做父母的。从女士们坐的敞廊上响起了尖叫声和欢呼声。许多人在挥舞手帕。审判长拼命摇铃要求保持肃静。他显然被听众的表现所激怒。但把刚才“清庭”的威胁付诸实施可断乎不敢，因为向演说者鼓掌和挥舞手帕的甚至有坐在后面特设椅子上的贵宾，燕尾服前襟上挂着星形勋章的老者，所以等喧闹声停下来以后，审判长才跟先前一样仅限于厉声扬言“清庭”做做样子，得意而又激奋的菲久科维奇又继续他的演说。

“诸位陪审员先生，你们不会忘记今天在这里反复谈到的那个夜晚，做儿子的翻墙潜入父亲的宅院，最后与生了他却伤害了他的敌人面对面相遇。我要全力坚持——当时他跑去不是为了谋财，指控他盗窃是荒谬的，前面我已经说过。他闯到父亲那里去也不是为了害命，绝对不是；如果他蓄意杀人，那么至少事先会准备好凶器，而那根铜杵他是本能地拿走的，自己也不知派什么用场。就算他用暗号骗过了父亲，就算他进去了——我已经说过，我一分钟也不信这个神话！陪审员先生们，我凭着神圣的一切向你们发誓，如果那不是被告的父亲，而是伤害了他的其他人，被告在各间屋子里匆匆查看一遍之后，确信那个女人不在宅内，他会在对情敌不造成任何危害的情况下匆匆逃跑，也许会把他的情敌打一下，推一跤，仅此而已，因为他无心于此，他没有闲工夫，他需要知道那个女人在什么地方。但那是他的父亲——一看到他从小痛恨的父亲、伤害他的仇人、而如今又是难以置信的情敌，事情就完全不同了！仇恨不由他自主而又无法遏制地向他袭来，理智地思考根本不可能，千种思绪霎时间一齐涌上心头！这是疯狂和错乱的冲动，但也是天性的冲动，就像自然界的一切不可阻挡和不自觉地要为自己的法则遭破坏进行报复一样。

“但被告即使到了那个时候也没有谋杀父亲——我坚持这一点，我公开宣称这一点——不，他只是在憎恶和愤怒的驱使下挥了一下那根杵子，并没有杀人的愿望，也不知道会打死人。当时他手中如果没有那根致命的杵子，他也许只会把父亲打一顿，但不会杀了他。他逃跑的时候并不知道被他击倒的老卡拉马佐夫是否死了。这样杀人其实并不是谋杀。这样杀人并不是杀父。杀死这样的父亲不能称之为杀父。这样的命案仅仅由于偏见才被归入杀父案！

“但是，我从我的心灵深处一次又一次提请你们考虑：这桩命案事实上发生了没有？陪审员先生们，如果我们判定他有罪，他会对自己说：‘这些人没有为抚养我、教育我、使我变得好一些，使我成为一个人——总之，没有为改善我的命运做过任何事情。这些人没有管过我的吃喝，我蹲大狱也没有来探过监，如今这些人却把我发配充军。我已经清了账，现在我什么也不欠他们，永生永世不欠任何人了。他们心狠，我也会狠心。他们手辣，我也会辣手！’结果会是这样，陪审员先生们！我敢发誓：你们对他定罪只能使他感到轻松，只能减轻他良心的负担，他将诅咒他造成的流血惨案，而不是感到悔恨。与此同时你们也毁了一个本来还可以挽救的人，因为他将一辈子被怨毒蒙住自己的眼睛。

“你们要不要对他施加所能想象的最严厉、最可怕、最令人毛骨悚然的惩罚，但又能拯救他的灵魂，使他从此获得新生？你们将看到，将听到他的灵魂会怎样战栗，何等惊骇。他会发出这样的感叹：‘我如何受得起这样的恩典、这样的厚爱？我配吗？’

“哦，我了解这颗心，这是一颗狂野的，但是感恩的心，陪审员先生们。这颗心将永远铭记你们伟大的宽容，它将渴望作出无愧于这份厚爱的壮举，在炽热的光华中永生。有人由于自身的狭隘总是觉得全世界对不起他。但如能用仁慈去感化这样的人，向他展现一片爱心，他也会幡然悔悟，痛改前非，因为他身上有那么多的善根。他的心胸会大大拓宽，他会看到上帝有多么仁慈，人们有多么善良和公正。他将大为震骇，忏悔不迭，今后将履行无穷尽的义务以赎前愆。那时他就不会说：‘我已经清了账，’而会说：‘我愧对所有的人，我和别的任何人相比实在一无是处。’他会流着悔罪的热泪，揣着一颗羞愧和感动得火辣辣的心慨叹：‘人们都比我好，他们不想毁了我，而是要拯救我！’

“哦，这对你们来说只是举手之劳，你们很容易做出这一仁慈的举动，因为在查无实据、连一点点像是真实的罪证都没有的情况下说出‘是的，被告有罪’这样的话，对于你们将是太沉重的负担。

“宁可放过十名罪人，也不惩罚一名无辜——你们是否听到了上一个世纪我们光荣的历史上这个伟大的声音？用不着区区来提醒诸位：俄国的法庭不光是惩处罪犯，也要挽救罪犯！让别国的法律去考虑条文和惩治吧，我们应该着眼于精神和内涵，挽救罪犯并使他们重新做人！如果能做到这一点，如果俄罗斯及其法庭真是这样的话，那么——前进吧，俄罗斯，如果别的国家对你狂奔的三套车侧目而视，避之唯恐不及，我们却不会害怕。那不是疯狂的三套车，而是堂皇的俄罗斯彩车雄赳赳、气昂昂地向着目标挺进。我的当事人的命运掌握在你们手中，我们的俄罗斯真理也掌握在你们手中。你们将拯救真理，捍卫真理，向世人证明有人维护真理，真理掌握在好人手中！”

十四 乡下人不买账

菲久科维奇如此结束了他的发言，这一回听众的热烈反应竟像暴风雨一般势不可当。要加以遏制已无法想象：女士们纷纷哭泣，许多男士同样唏嘘不已，甚至有两位要人也掉下了眼泪。审判长顺应形势，甚至没有马上摇铃。我们有些女士事后激动地说：“压制这样的热情简直是亵渎神圣。”演说者本人由衷地感动了。

就在这样的时刻，我们的伊波里特·基里洛维奇再一次站起来表示“不敢苟同”。人们用憎恶的目光望着他，“怎么？这是什么意思？他居然还敢不同意？”女士们议论纷纷。但即使全世界的女士在检察官太太的率领下一齐表示不满，此刻也拦不住伊波里特·基里洛维奇。他面色煞白，激动得发抖；他说出的最初几个字、最初几句话甚至听不懂；他呼吸急促，吐字不清，语无伦次。不过他很快就缓过神来。从他这第二次发言中我只引几句话。

“……有人指责我们在这里编小说。那么辩护人岂不是在小说之上编小说吗？只差没有诗歌了。费奥多尔·巴甫洛维奇在等情人的时候，居然把信封撕开后扔在地上。甚至能举出他在如此令人惊讶的情况下说的话。这难道不是想象力太丰富的结果吗？有什么能证明他把钱取了出来？谁听到了他说的话？智能低下的白痴斯乜尔加科夫竟被描绘成拜伦笔下的什么人物，因为自己是私生子而向社会进行报复——这不是拜伦风格的长诗又是什么？至于儿子闯进父亲屋里杀了他，同时又没有杀他，这甚至既不是小说，也不是长诗，而是斯芬克司了，这个斯芬克司出的谜题当然连他自己也解不开。杀了就是杀了，怎么可能既杀了又没有杀——这种话谁听得懂？

“后来辩护人又向我们宣告，我们的讲坛是弘扬真理和健全观念的讲坛，可是从这个‘弘扬健全观念’的讲坛上竟信誓旦旦地说出这样的‘至理名言’：把谋杀父亲称为杀父纯粹是一种偏见！如果杀父是偏见，如果每一个小孩都诘问自己的父亲：‘父亲，为什么我应当爱你？’——那我们的社会基础将成何体统？我们的家庭将成何体统？你们都听到了，杀父只不过是莫斯科商人妇怕听的‘烟气’罢了。为了达到给不该开脱的人开脱罪名的目的，不惜肆意歪曲先人就俄罗斯法庭的使命和前途留下的最珍贵、最神圣的遗训。辩护人号召用仁慈去感化被告，这对罪犯来说可谓正中下怀，大家第二天就可以看到他将怎样被感化！其实，辩护人仅仅要求宣告被告无罪，是不是过于谦虚了？为什么不要求设立以杀父凶手命名的奖学金，让他的丰功伟绩在后来人心目中流芳百世？福音书和宗教也被修正了，据说这些都是神秘主义，而辩护人拥有的才是经过理性和健全观念分析验证的正宗基督教义。这是公然在我们面前兜售冒牌的基督！辩护人声称你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们，而紧接着又得出结论道，基督教导要用别人量给你们的量器量给别人——这话乃是从弘扬真理和健全观念的讲坛上说出来的！其实，有些人只是在发表演说的前夕才匆匆翻阅一下福音书，以便炫示他们对这部颇有特色的经典并非一无所知，必要时可以用来制造一定的效果，一切取决于是否有利于达到目的！而基督的教诲正好相反，他告诫我们不要这样做，因为世上存心不良的人是这样做的，我们应当加以宽恕，把另一侧面颊凑过去，而不是用欺弄我们的人同样的手段对付别人。这才是我们的上帝对我们的教诲，他没有说禁止儿女杀父亲是一种偏见。我们不应在弘扬真理和健全观念的讲坛上篡改我们上帝的福音书；应当指出，辩护人仅仅把基督称作‘被钉死在十字架上的仁爱者’，而不是像全俄正教徒那样向他呼唤：‘你是我们的上帝！……’”

这时审判长插话了，他给过于激动的发言人泼了点儿冷水，请他不要言过其实，也不要离题太远，等等，等等，都是审判长通常在这种情况下所说的话。大厅里的气氛也不太平静。公众有些坐不住了，还发出愤愤不平之声。菲久科维奇甚至没有反驳，他只是登上讲坛，一只手按在心口上，以受伤害者的语调说了几句维护自身尊严的话。他仅仅用讥讽的口吻再次约略提到了“编小说”和“心理学”，在一个地方还捎带着插了一句：“朱庇特，你发怒了，可见你错了。”[16]这句话引起了许多听众赞许的笑声，因为伊波里特·基里洛维奇实在太不像朱庇特了。然后针对检察官指责他纵容年轻一代杀父这一点，菲久科维奇以不屑一顾的姿态表示他甚至不想回答。谈到“冒牌基督”以及他没有把基督称为上帝，而只是称为“被钉死在十字架上的仁爱者”，谈到“从弘扬真理和健全观念的讲坛上不许发表反正教言论”时，菲久科维奇暗示这些指责有含沙射影的味道，并说自己在来本城之前至少曾抱有希望，认为在这里的讲坛上说话无须担心遭到“对我个人作为公民和臣民有危险的”指责……。听到这样的话，审判长对他也作了告诫，于是菲久科维奇鞠了一躬结束答辩，在听众的一片赞许声中走下讲台。按照本城女士们的看法，伊波里特·基里洛维奇已“一败涂地，万劫不复”。

接下来法庭让被告本人发言。米嘉站了起来，但他没说多少话。他已心力交瘁。上午他到庭时那种满不在乎和挺精神的模样现在几乎影踪全无。这一天内他似乎得到了够他终身受用的体会，使他领悟到过去不明白的、非常重要的道理。他的声音变得微弱，已不像早先那样吼叫，从他的话中可以听到某种陌生的语调，给人以顺从、服输、认命的感觉。

“让我说什么呢，陪审员先生们？对我审判的时日到了，我感到上帝的手正指着我。一个没出息的人算是完了！但我像对上帝表白一样再次向你们重申：对于父亲的死我是无罪的！我要说最后一遍：人不是我杀的！我没有出息，但我是爱善、向善的。我无时无刻不想改过自新，然而我却活得像一头野兽。谢谢检察官，他对我讲了很多有关我的事情，这些事情过去我并不了解；但说我杀了父亲——这不是事实，检察官错了。也谢谢辩护人，我听他发言时哭了，但说我杀了父亲不是事实，即使假设也不应该！至于大夫们的话请不要相信，我头脑完全正常，只是心里难受。如果你们饶了我，放了我——我要为你们祈祷。我保证做个比原先好的人，我向上帝保证。如果你们定我的罪——我也要把我的剑高举过头折断后吻它的残片！但是，请饶了我，不要剥夺我心中的上帝，我了解自己，我会造反的！我心里难受，诸位……饶了我吧！”

他几乎倒在自己的座位上，声音戛然而止，末了一句话是勉强说出来的。随后法官提出几个问题，要求控辩双方作最后陈述。细节我就不缕述了。最后，陪审员们离座起身，准备退场进行磋商。审判长疲惫已极，因而只向他们有气无力地告诫几句：“要不偏不倚，不要受论辩者口才的影响，但必须仔细斟酌各种论点，记住你们肩负着伟大的责任”等等，等等。

陪审员们退场，法官宣布休庭。人们可以站起来走走，互相交谈积聚下来的感想，在小卖部吃点东西。时间已经很晚，大概过了午夜将近一点钟了，但是没有人离去。大家的情绪都那么紧张，根本顾不上休息。人人都悬着一颗心在等待，不过这样说也许太过分。女士们只是处于歇斯底里的不耐烦状态，但她们的心是平静的：“肯定宣告无罪。”她们都在准备迎接富于戏剧性的欢欣鼓舞的时刻。我承认，在男士们那一边也有非常多的人相信必定会宣告无罪。一部分人喜形于色，另一部分人紧皱眉头，还有一部分人干脆垂头丧气：他们不愿听到宣告无罪！菲久科维奇自己对于成功坚信不疑。他被围在人堆里接受祝贺，许多人都想讨好他。

“在辩护人与陪审员之间，”事后有人转述他曾在一群人中间说，“可谓心有灵犀一点通。还在发言的时候就开始形成这种无形的纽带。我感觉到了它的存在。这一回我们赢定了，尽管放心。”

“可是我们的乡下人陪审员会怎么说呢？”一位胖胖的麻脸先生走到一群正在交谈的男士跟前绷着脸说，他是城郊的一位地主。

“陪审员并不全是乡下人。里边有四名公务员。”

“是的，有公务员。”一名地方自治局的成员加入进来说。

“您知道普罗霍尔·纳扎烈夫吗？就是那个挂奖章的商人，他是陪审员。”

“怎么？”

“这人脑瓜灵得很。”

“可他老是不吭声。”

“话是很少，不过这样更高明。且不说彼得堡名律师教不了他，没准儿他还能给整个彼得堡上一课呢。他共有子女十二人，这可不是闹着玩儿的！”

“天哪，难道不会宣告无罪？”另一群人中有位年轻的公务员大声说。

“一定会宣告无罪。”有人很有把握地指出。

“如果不宣告无罪，那简直是丢人！”一位公务员的火气不小，“就算是他杀的，可是那个做父亲的像个父亲吗？再说，当时他正火冒三丈……。他的确可能只是挥了一下杵子，老头儿就倒下了。只是不该把那个仆人牵扯进来。这简直是一段滑稽的插曲。要是我当辩护人，我干脆就说：是他杀了人，但他没有罪，见你们的鬼去！”

“他就是这样做的，只是没说‘见你们的鬼去！’”

“不，米哈依尔·谢苗内奇，跟说了也差不多。”第三位插言道。

“听着，诸位，四旬斋那阵子我们那里有个女演员也被宣告无罪，她把情夫的合法妻子喉管给割破了。”

“可是没有割断。”

“反正都一样，反正她开始割了！”

“刚才关于儿女的那番话他说得怎么样？精彩极了！”

“精彩。”

“还有关于神秘主义的那段也不坏！”

“您就别提神秘主义了，”还有一位不知是谁叫了起来，“你们也为伊波里特想想吧！打这一天起他的日子怎么过？为了米剑卡，检察官太太明天不把他的眼珠子抠出来才怪呢。”

“她今天来了吗？”

“亏你想得出来！要是她今天来了，在这儿就会抠出来。她在家里，牙疼。嘿嘿！”

“嘿嘿！”

下面是第三群人中间的反映：

“看来米剑卡会宣告无罪了。”

“说不定明天京都酒店会给闹得底儿朝天，他至少要醉上十天。”

“真见鬼！”

“说对了，这种事情少不了魔鬼插手。魔鬼不掺和到这里头去，还能掺和到哪儿去？”

“诸位，辩护人的口才确实令人佩服。不过也不应该用杵槌乱砸老子的脑袋呀。要不然，岂不全乱了套？”

“还有那彩车，你们还记得他说的彩车吗？”

“对，他把大车变成了彩车。”

“可是明天又会把彩车变成大车，‘一切取决于是否有需要’。”

“如今的人可真够精明的。诸位，咱们俄国究竟有没有真理？是不是压根儿没有了？”

但铃声响了。陪审员们商量了整整一个小时，不多也不少。公众重新坐定后，法庭大厅里立刻出现一片深沉的寂静。我记得陪审员们一一回到庭上。终于到了这一时刻！我不想逐条照录一个个问题，我也记不得那么多。我只记得审判长提出的第一个、也是最主要的问题，即被告“是否蓄意谋财害命？”（原话我不记得。）这时全场屏息静听。陪审团团长——正是那位最年轻的公务员——在死一般的寂静中用洪亮的声音清清楚楚地宣布：

“是的，有罪！”

接下去对所有的问题逐条的回答都一样：是的，有罪；是的，有罪，没有丝毫从轻发落的余地！这是任何人都意想不到的，因为几乎所有的人都相信至少会从轻发落。大厅里死一般的寂静没有被打破，可以说真的一切都凝滞了——包括渴望定罪的，也包括渴望宣告无罪的。但这仅仅是最初几分钟的情形。随后出现了可怕的混乱。男士们中间许多人非常满意。有几位甚至掩饰不住心中的高兴搓起手来。不满意的人仿佛被压倒了，他们无可奈何地耸耸肩膀，窃窃私议，看上去像是一下子给震懵了。但是，我的上帝啊，我们的女士们到底怎么啦？我以为她们要暴动了。起初她们似乎不相信自己的耳朵。忽然，整个大厅里啰唣四起：“这到底是怎么回事？这到底是怎么回事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们大概以为，这一切马上都可以重新纠正过来。就在这个当口儿，米嘉蓦地站起来，伸出一双手，用撕心裂肺的声音喊道：

“我以上帝和末日审判的名义起誓，对于父亲的死我是无罪的！卡嘉，我原谅你！兄弟们，朋友们，请你们饶了另一个女人吧！”

他没有说完就号啕大哭，全场都能听到一个陌生的、不像是他的声音，天知道他的声音怎么一下子变成这样。楼上敞廊最远的角落里传来女人刺耳的尖叫：这是格露莘卡。还在法庭辩论开始之前，她就恳求管事的放她重新进来。米嘉被押了下去。宣判被推迟到明天。全场听众在一片混乱中开始离去，我不再等着听什么反应了。我只记得有几个人到了出口处的台阶上还在议论。

“恐怕要到矿上去服二十年苦役。”

“至少二十年。”

“是啊，我们的乡下人陪审员愣是不买账。”

“我们的米剑卡算是完了！”



[1] “摩拉维亚兄弟会”是基督教在捷克的一个教派，1722年成立于德国东部萨克森的赫伦胡特，故又称“赫伦胡特派”。赫尔岑什图贝的姓氏表明，他有日耳曼血统，而捷克在独立前长期处在神圣罗马帝国和奥匈帝国的统治之下，赫尔岑什图贝祖上可能来自该教派势力较大的地区。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文。

[4] 原文为德文。

[5] 原文为德文。

[6] 语出古罗马诗人玉外纳（约60—约140）传下的16首讽刺诗中的第7首。按拉丁文直译为“给我们面包和杂耍！”这是诗中所写奥古斯都皇帝（前63—后14）在位时（前27—后14）罗马下层民众（游民无产者）的口号。

[7] 见果戈理所著长篇小说《死魂灵》第1卷的最后两段。

[8] 通常认为，这句话最早是法国国王路易十五（1710—1774）说的。有些回忆录提到，此话出自路易十五的情妇庞巴杜侯爵夫人（1721—1764）之口。1757年，路易十五因法军在七年战争中失利而闷闷不乐，庞巴杜夫人曾对他说：“我们死后，哪怕洪水泛滥。”

[9] 仍指果戈理。果戈理把他的代表作《死魂灵》称为“长诗”，标在书名下面。再者，陀氏认为《死魂灵》第一卷的结尾诗意盎然，微言大义，也完全有理由把作者称作诗人。

[10] 西洋文学史上有一类以中世纪城堡（多半为哥特式建筑）为背景的恐怖通俗小说，称为“哥特传奇”。这一流派的代表人物英国女作家安·拉德克利夫（1764—1823）有一部长篇小说名为《尤多尔福城堡的秘密》。

[11] 见《圣经·新约·约翰福音》第10章第11节。

[12] 见《圣经·新约·以弗所书》第6章第4节。

[13] 这句原文为拉丁文。出自德国诗人席勒的《大钟颂》。

[14] 见《圣经·新约·马太福音》第7章第2节。

[15] 这“烟气”多见于《圣经》，如《圣经·旧约·创世记》第19章第28节述及耶和华毁灭淫乱之城所多玛和蛾摩拉时有“那地方烟气上腾，如同烧窑一般”等语，专指硫黄、树脂燃烧的烟气，总是与地狱或惩恶连在一起。俄国剧作家亚历山大·奥斯特罗夫斯基所著的剧本《日子难过》（1862）中一个商人妇听到“金属”就联想起铁索锒铛，另一个说：“我的胆儿小得要命。只要听到‘烟气’这两个字，马上就手脚发抖。”

[16] 通常认为这句话是古希腊散文作家琉善（约125—约192）作品中普罗米修斯对宙斯（朱庇特）说的。原话是：“你抓起闪电来代替回答，可见你是错了。”后世经常用这句话指某人恼羞成怒恰恰表明他理屈词穷。









一 营救米嘉的计划

在对米嘉进行庭审后的第五天一大早，还不到九点钟，阿辽沙就来找卡捷琳娜·伊万诺夫娜，以便最后谈妥一件对他俩都很重要的事，另外阿辽沙还受托要交给她一封信。她坐在曾接待格露莘卡的那个房间里与阿辽沙谈话；隔壁房间里躺着正在发烧昏睡的伊万·费奥多罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺夫娜自从那天在法庭上大哭大叫之后，便吩咐把罹病和失去知觉的伊万·费奥多罗维奇接到自己家里，置社会上必然会出现的一切闲话和非议于不顾。和她住在一起的两位亲戚之一，在发生了法庭上那一幕之后立即去了莫斯科，另一位留在此地。但即使两人都走了，卡捷琳娜·伊万诺夫娜也不会改变自己的决定，也要留下来照料病人，日夜守在他身边。对他进行治疗的是瓦尔文斯基和赫尔岑什图贝，而那位莫斯科名医回莫斯科去了，他拒绝对此病可能出现的结果发表预测意见。虽然本地的两位大夫鼓励卡捷琳娜·伊万诺夫娜和阿辽沙不要泄气，但是看来还无法让他们抱有切实的希望。

阿辽沙每天两次去探望病中的二哥。但这一回他有一桩特殊的、很棘手的事要办，他预感到此事多么难以启齿，可他又急得很，因为这天上午他还有另一件刻不容缓的事要去另一个地方，必须赶紧前往。

他们已经谈了一刻钟左右。卡捷琳娜·伊万诺夫娜面色苍白，十分疲惫，但同时又处在近乎歇斯底里的激动状态：她已经预感到阿辽沙现在为什么来找她。

“对于他的决定您不必担心，”她口气很坚决地对阿辽沙说，“这样也罢，那样也罢，反正他必然会得出这个结论：他必须出逃！这个不幸的人，这个荣誉和良心的英雄——我不是指德米特里·费奥多罗维奇，而是指躺在隔壁、为兄长作自我牺牲的那位，”卡嘉目光炯炯地解释道，“他早已把这个出逃计划全部告诉了我。知道吗，他已经开始与有关的人进行接触……。有些情况我曾经跟您谈起过……。是这样的：这事十之八九将发生在从此地算起第三个押送站，一批犯人将从那里被押往西伯利亚。哦，到那里还远着呢。伊万·费奥多罗维奇已经去找过第三押送站的站长。只是不知道这批犯人将由谁负责押解，这也不可能提前很久打听到。也许明天我把整个计划详细向您介绍，这件事伊万·费奥多罗维奇在开庭前夕就托付给我以防万一……。您可记得，有一天晚上您来正好赶上我们在吵架，就是那一回：他已经下楼要走，我见到了您，又要他回来——还记得不？您可知道那时我们为什么吵架？”

“不，我不知道。”阿辽沙说。

“当然，那时他瞒着您。吵架就是为了这个出逃计划。在这以前三天他便向我透露了所有的要点——从那时起我们就开始吵架，整整吵了三天。吵架的原因是：他告诉我，德米特里·费奥多罗维奇如果被定罪，就和那个贱货一起逃往国外，我听了以后，一下子就火了——我没法对您说为什么，我自己也不知道究竟为什么……。哦，当然，那时我是为那个贱货发火，我就是不愿她跟德米特里一起逃往国外！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜一下子气得嘴唇发抖。“当时伊万·费奥多罗维奇看到我为那个贱货发火，马上以为我是因德米特里而吃她的醋，换句话说，以为我还爱着德米特里。就这样发生了第一次吵架。我不想解释，我不能请求原谅；我很难过，因为这样一个人竟然怀疑我依旧爱那个……。而在这以前很久我已坦率地告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一人！我只不过是由于对那个贱货怀恨在心而生他的气！三天后，就在您来找我的那个晚上，他把一个封口的信封交给我，要我在他万一出什么事的情况下立刻把信封拆开。哦，他已经预见到自己会发病！他向我透露，信封里有详细的出逃计划，万一他死了或病危，营救米嘉全靠我了。他当即把钱交给我，将近有一万卢布，——就是检察官在发言中提到的那一万卢布，他不知听谁说你二哥派人去兑了现。我一下子感到非常震惊：伊万·费奥多罗维奇虽然为了我心怀妒意，并且确信我依旧爱着米嘉，却仍不放弃营救兄长的念头，还把这项营救计划托付给我！哦，这是一种牺牲！不，阿列克塞·费奥多罗维奇，您理解不了这种自我牺牲！我真想诚惶诚恐地跪倒在他脚下。可是一想到我这样做会被他看成只是为米嘉有救感到高兴喜悦（他一定会这样看的！），我又因他有可能产生如此不公平的想法而恼怒，结果非但没有吻他的脚，反而跟他大吵一场！哦，我真不幸！我就天生这种要命的、不幸的性格！哦，您总有一天将看到，我会逼得他像德米特里一样把我甩掉，投向另一个比较容易在一起过日子的女人，但那时……那时我再也无法忍受，我会杀了自己！

“那天您到我家来，我叫喊您，并要他回来，当他和您一起上来的时候，他突然用憎恨和轻蔑的目光望着我，激起了我极大的愤怒，——您可记得？——我顿时冲他大喊大叫，说是他，他一个人说服了我相信，他的兄长德米特里是凶手！我故意诬蔑他，为的是再刺他一下； 其实他从来没有对我说过他的兄长是凶手，倒是我一再要他相信这一点！哦，一切都是我的火爆性子造成的！是我炮制了法庭上那该死的一幕！他要向我证明自己光明磊落，即使我还爱着他的兄长，他也不会出于报复和忌妒而毁了德米特里·费奥多罗维奇。所以他去出庭……。一切都是我造成的，全是我一个人的错！”

卡嘉还从来没有向阿辽沙作过这样的自白，阿辽沙感觉到此时她那难以忍受的苦楚正处于这样一个阶段，原先极端高傲的一颗心不惜忍痛摧毁自己的傲气，倒在不幸的重压之下。哦，阿辽沙知道，她此时的痛苦还有一个可怕的原因，尽管米嘉被定罪后这些日子她一直努力掩饰这一点。但是，倘若卡嘉决定屈尊趴下，立刻主动跟他谈这个原因的话，阿辽沙却不知什么缘故会感到过于痛心。卡嘉为自己在法庭上“出卖”了米嘉而深感愧疚，阿辽沙预感到良心会迫使卡嘉单单向他忏悔，忏悔的同时则免不了流泪、尖叫、歇斯底里地在地上打滚。所以他害怕这一时刻的来临，宁可饶了愧疚的卡嘉。这样他来此的使命就更难完成。他又谈起了米嘉。

“没关系，没关系，不必为他担心！”卡嘉又固执而果断地开始说，“这一切在他只是暂时的，我了解他，我太了解他的心了。您放心，他会同意出逃的。何况又不是马上就逃，他还有的是下决心的时间。到那时伊万·费奥多罗维奇也康复了，会亲自安排一切，什么也不用我做。其实他已经同意了：难道他舍得撇下那个贱货？而她想跟到西伯利亚去又不可能，那么他除了逃跑还能怎样？他主要是怕您，怕您从道德角度不赞成出逃，但您应该慷慨大度地允许他这样做，既然在这个问题上非得到您的批准不可。”卡嘉末了添上这带刺的一句。她顿了一下，现出淡淡的一笑。

“他老是在那里念叨什么颂歌，”卡嘉又往下说，“念叨他应该背十字架，念叨什么义务，我记得那时候伊万·费奥多罗维奇曾告诉我很多有关他的这些怪话。您不知道您二哥告诉我的时候，怀着何等的深情！”卡嘉突然抑制不住自己的感情激动起来。“您不知道当时他有多么爱您那个不幸的大哥，而同时可能又是多么恨他！哦，那时候我是带着傲慢的冷笑听他含泪讲述的！哦，浑女人！我才是浑女人，我！是我让他害上了谵妄症！而那个被定了罪的主儿——他哪里会感到愧疚？！”最后卡嘉愤然说。“他这种人会愧疚吗？像他这样的人永远不懂什么是愧疚！”

从她那几句话里可以听到憎恨和厌恶的口气。而事实上是她出卖了米嘉。“也许因为她觉得自己对不起米嘉，所以有时憎恨米嘉，”阿辽沙忖道。他希望只是“有时”有这种情况。从卡嘉末了的几句话里他听到挑战的意味，但是他不予理会。

“今天我把您叫来，正是希望您能亲自向我保证说服他。莫非您也认为逃跑是不名誉的、怯懦的或者是……非基督徒的行为？”卡嘉话里挑战的意味越发露骨了。

“不，没什么。我会把一切都告诉他……”阿辽沙嗫嚅道，“他要您今天去见他。”他坚定地望着卡嘉，一下子把这句难以启齿的话说出了口。

卡嘉打了个寒战，在沙发上向后一缩。

“要我去？……这难道可能吗？”她嘟哝了一句，脸色变得更加难看。

“这不但可能，而且应该！”全身来劲的阿辽沙坚持说，“他非常需要您，正是现在。本来我不想提这事，不想过早使您难受，实在是不得已。他病了，他像个疯子，老是要求见您。他要您去不是为了和解，他只要您去，只要您在门口出现。打那天起，他在好多方面发生了变化。他明白自己无限地对不起您。他不想求您宽恕。‘我这人是不可宽恕的，’——这是他自己说的。他只求您能出现在门口……”

“您还是令我感到意外……”卡嘉嘀咕道，“尽管这些日子我一直预感到您会为这件事来……。我知道他会叫我去的！……但这太难了！”

“纵然很难，您也要勉为其难。要明白，他这是第一次憬悟到自己对您造成了多大的伤害，他有生以来这还是第一次，过去他从未这样充分地认识这一点！他说，要是您不去，他从今以后将终生陷入不幸。听着：一个被判二十年苦役的人还想得到幸福——这难道还不可怜吗？请想一想，您应该去见见那个无辜被毁的人，”阿辽沙以挑战的口吻回敬道，“他是清白的，他没有杀人！念他将要遭数不清的罪，您也该马上去见他！去吧，在他走向一片漆黑之前去送送他……只要在门口站一站，仅此而已……。这是您应该做的！”临了阿辽沙在强调“应该”二字时达到了难以置信的力度。

“我应该去，但是……我不能，”卡嘉像是在呻吟，“他会用什么样的目光看我……我不能。”

“你们的目光应该相遇。如果您现在不下决心，您这辈子怎么过？”

“宁可痛苦一辈子。”

“您应该去，您应该去。”阿辽沙再一次不依不饶地加重语气。

“可是为什么非得今天去，非得现在去？……我不能撇下这里的病人……”

“走开一会儿没有问题，只要一会儿工夫。您要是不去，今天夜里他会发烧说胡话的。我决不骗您，您就可怜可怜他吧！”

“您该可怜可怜我才是。”卡嘉痛心地埋怨道，然后哭了起来。

阿辽沙见她流下眼泪，很有把握地说：

“行了，您一定会去的！我去告诉他，您马上就去。”

“不，千万不要告诉他！”卡嘉失声惊呼，“我会去的，可是您不要预先告诉他，因为我到了那里可能不进去……。我自己还拿不准……”

她语不成声，呼吸相当费力。阿辽沙站起身来要走。

“万一我碰见什么人，那如何是好？”她忽然轻声说了一句，脸色又变得煞白。

“之所以必须现在去，就是为了免得您在那里碰上什么人。您不会遇见任何人的，我决不瞎说。我们等您。”他果断地说完以后，便走出房间。

二 谎言一时间成了真话

阿辽沙急匆匆赶往目前米嘉所在的医院。法院作出判决后的次日，他便害了神经热被送往县城医院的囚犯病房。但是，根据阿辽沙以及其他许多人（霍赫拉科娃、丽扎等）的请求，瓦尔文斯基医生没有让米嘉与其他囚犯同住，而是把他单独安置在以前斯乜尔加科夫住过的那间小室。诚然，走廊尽头有人放哨，窗上装有铁栅，所以瓦尔文斯基不必为自己所提供的这一不太合法的方便担心；但这是一位富有同情心的善良年轻人。他明白，像米嘉这样的人一下子跨进杀人犯和诈骗犯的圈子有多么艰难，这需要一个适应的过程。亲友探视是得到医生、看守甚至警察局长同意的，没有任何障碍。不过这些日子只有阿辽沙和格露莘卡去探视米嘉。拉基津已有两次想要和他见面，可是米嘉恳求瓦尔文斯基千万别放他进来。

阿辽沙进来时见他身穿住院病人的长袍坐在床上，有点儿发烧，头上缠着浸了醋的湿毛巾。他毫无表情地看了一眼走进病房的阿辽沙，但目光中还是流露出几分惊恐。

总的说来，自从庭审以后他变得心事重重。有时候半个小时一声不吭，好像在苦苦思索，忘了旁边有人。逢到他从沉思中摆脱出来开始说话时，总是出人意外，而且说的一定不是他真正该说的话。他往往痛苦地瞧着弟弟。跟格露莘卡在一起对他来说似乎比跟阿辽沙在一起要好受些。虽然米嘉绝少与她交谈，但只要她一进来，米嘉脸上便会焕发出喜悦的光彩。

阿辽沙在病床边上他身旁坐下。这一次他在焦急地等候阿辽沙，但是什么也不敢问。他认为卡嘉同意来是不可想象的，可同时又觉得，如果她不来，那将是难以容忍的。阿辽沙能理解他的感情。

“听说特里方·博里塞奇把他的客店全毁了，”米嘉神经质地开始说，“他把地板撬起来，把墙板卸去，把整个回廊都拆成了碎木片——一直在找藏金，就是检察官说我藏在那里的一千五百卢布。据说他回到那里，马上就乒乒乓乓折腾开了。这骗子活该！这里的一名门卫昨天告诉了我；他是莫克罗耶人。”

“听着，”阿辽沙说，“她会来的，但我不知什么时候来，也许今天，也许明后天，这我说不准，但她会来的，一定来。”

米嘉震动之余似乎想说些什么，但是没有吭声。这消息对他的影响极大。看得出，他极想了解谈话的细节，但他还是不敢马上就问：万一卡嘉有什么狠心和鄙夷的表现，此刻就等于捅他一刀。

“对了，她要我一定让你在出逃这件事情上不要受良心的责备。即使到时候伊万的病还没有好，她自己也会负责安排。”

“这你已经对我说过了。”米嘉若有所思地指出。

“而你已经告诉了格露莘卡。”阿辽沙也向他指出。

“是的，”米嘉承认，“她今天上午不来，”他胆怯地向弟弟瞅了一眼，“她要到晚上才来。昨天我把卡嘉正在张罗的事告诉了她，她没有则声，只是把嘴一撇，轻轻嘀咕了一句：‘随她去吧！’她明白这事儿关系重大。她现在好像明白了卡嘉爱的不是我，而是伊万，你是不是看得出来？”

“是这样吗？”阿辽沙反问。

“也许并不是这样。不过她今天上午不会来。”米嘉急忙重申，“我让她去为我办件事……。听着，二弟伊万一定比谁都更有出息。他应该活下去，比不得我们这些人。他会好起来的。”

“说来也怪，卡嘉虽然为二哥担心得要命，但她几乎毫不怀疑二哥能康复。”阿辽沙说。

“这表明她认定伊万会死去。她是由于害怕才说伊万会好起来的。”

“二哥的体质很好。我也非常希望他能康复。”阿辽沙忧心忡忡地说。

“是的，他会康复的。可是卡嘉确信他会死去。她也真够不幸的……”

随后出现了一段时间的静默。米嘉在为一件非常重要的事情而苦恼。

“阿辽沙，我太爱格露莘卡了。”他饱含热泪用发颤的声音突然说。

“她要到那边去和你在一起是不可能的。”阿辽沙立刻接茬。

“我还有一点想告诉你，”米嘉继续说，他的声音一下子变得清脆起来，“要是在路上或到了那边他们打我，我可不会听任他们欺负，我会杀人，那我就要被枪毙。这样的日子得挨二十年！这里的人已经开始对我不用敬称了。门卫对我也这样说话。昨夜我一宿躺着冷静地评判自己。我得承认，自己没有作好心理准备！我接受不了这个事实！我想唱颂歌，可是听到门卫跟我说话那种平起平坐的口气我就受不了！为了格露莘卡我什么都可以忍受……只要不挨揍，挨揍我受不了……。可又不让她到那边去。”

阿辽沙微微一笑。

“听着，大哥，然后永远记牢，”他说，“我对这个问题是这样想的。你知道我不会对你撒谎。听着：你没有作好心理准备，这样的十字架并不是给你背的。再说，你这样一个没有作好心理准备的人也没必要硬着头皮去苦撑苦熬。如果是你杀了父亲，我会因为你拒背十字架感到遗憾。但你是无辜的，这样的十字架对你来说太沉重了。你想通过磨难使自己变成另一个人；依我看，你只要一辈子记住，不管你逃到什么地方，永远记住那另一个人——对你来说，这就足够了。你不接受背十字架的巨大苦难，只应促使你谨记自己有更大的义务要尽，而今后纵贯你一生的这种意识或许比到那边去更加有助于你获得新生。因为在那边你受不了，会开始发牢骚，最后也许真的会说：‘我已经清了账。’在这一点上那位大律师说得有道理。沉重的负担并不是所有的人都经受得住，对某些人来说，根本吃不消……。如果你一定想知道，这便是我的看法。如果你的出逃会连累别人——军官、士兵，我就‘不允许’你逃跑，”阿辽沙淡然一笑，“但据说他们很有把握（是那个押送站站长自己对伊万说的），只要干得利索，可能不会追究太大的责任，兴许受一点小罚便能了事。当然，即使在这种情况下行贿也是不道德的，不过我决不想说三道四，因为，说实在的，如果伊万和卡嘉委托我在这件事情上为你出力，我也会去行贿；我应该向你实话实说。所以我没有资格评判你自己决定采取的行动。我可以告诉你的是：我决不会谴责你。我怎么可能在这件事情上评判你的是非呢，这不是怪事吗？好了，我大概把一切都讲清楚了。”

“可是我要谴责我自己！”米嘉激动地说，“我得逃跑，即使你不说，这也是已经决定了的事情：米嘉·卡拉马佐夫怎么能不逃？但是我要谴责自己，然后终生为我的罪过祈恕！耶稣会教士不是这样说的吗？你我现在就是这样，对不？”

“对。”阿辽沙莞尔一笑。

“我喜欢你，因为你总是无保留地对我讲真话，什么也不隐瞒！”米嘉高兴地笑道。“如此说来，我逮住了我的阿辽沙原来是个耶稣会教士！为此应该把你吻个够！好吧，现在听我把我的心另外一半也掏给你。我是这样考虑和决定的：要是我逃跑了，即使是带着钱和护照，即使逃到美国，我还受到这样一个念头的鼓舞：我不是为图快活、为找幸福而逃跑，我是真正去另一个流放地，也许跟西伯利亚不相上下！我说的是心里话，阿列克塞，真的不相上下！对那个美国我现在就恨，现在就想让它去见鬼！就算格露莘卡和我在一起，可你瞧瞧她：她像个美国女人吗？她是俄罗斯女性，彻里彻外的俄罗斯女性，她肯定会想念这片故土，我将每时每刻看到她为了我害上思乡病，为了我背起这十字架，可她有什么过错？再说，我难道受得了那里的下三滥？尽管他们也许人人都比我强。我恨那个美国，现在就恨！即使他们个个都是摆弄机器的好手，有天大的本领，——我才不稀罕呢，他们跟我不是一股道上的人，不是一个心眼！我爱俄国，阿列克塞，爱俄国的上帝，尽管我是个混蛋！我到那里去会憋死的！”他的眼睛里骤然闪起了泪花，由于哽咽的缘故，他的声音开始发颤。

“我是这样决定的，阿列克塞，你听着！”他强抑住激动的心情又往下说，“我和格露莘卡到了那里，立刻找个人烟稀少、野熊出没的偏僻去处耕地干活。我想，那里也能找到比较偏僻的地方！据说在那里的蛮荒地域还有红色人种，我们就到那里去，到最后的莫希干人[1]那里去！我和格露莘卡马上开始学语法。干活，学语法，先花上三年时间。在这三年内，我们要把英语学得跟真正的英国人一模一样。一旦学好了——马上跟美国再会！我们作为美国公民跑回到这儿俄国来。你甭担心，我们不到这小城来。我们躲到北方或南方比较偏僻的地方去。到那时我已经变了样，她在美国也会变的。我让大夫在我脸上做一颗假瘊子，他们那里的机器总有办法的。要不然，我就戳瞎自己一只眼睛，蓄上尺把长的花白胡须（那是想念俄国想白的）——我敢说，那时谁也认不出来。万一认出来，顶多再把我们流放到西伯利亚去，那也是我们命中注定的事！我们也可以在俄国偏僻的地方种地，我就一辈子扮假洋鬼子。这样我们可以死在故土。这便是我的计划，而且决不更改。你赞成不？”

“赞成。”阿辽沙不想拂他的意。

米嘉沉默片时，接着蓦地说：

“法庭上那些人不是把我往死里整吗？他们整人的本领也够厉害的！”

“即使不这样，还是会定你的罪。”阿辽沙叹道。

“是的，这儿的人对我已经厌烦了！让上帝宽恕他们吧，可心里总是难受！”米嘉发出沉痛的呻吟。

哥儿俩又静默了一阵子。

“阿辽沙，你就痛痛快快宰了我吧！”他再也沉不住气，“告诉我，她是不是马上就来？她说了什么？怎么说的？”

“她说会来的，可我不知道是不是今天来。这也够难为她了！”阿辽沙担心地瞧着兄长。

“当然如此，怎么不难为她？！阿辽沙，这事儿非把我逼疯不可。格露莎老是用奇特的眼神瞅我。她明白。上帝，主啊，让我的心平静下来吧，我在要什么？我在要卡嘉！我是不是明白自己在要什么？疯狂的卡拉马佐夫冲动，邪恶的冲动！不，我不是承受苦难的料！我是个混蛋，没说的！”

“她来了！”阿辽沙发出一声喊。

就在这一刹那，卡嘉倏地出现在门口。她在那里站住一眨眼的工夫，用茫然若失的目光打量着米嘉。米嘉赶紧站起来，脸上现出惊恐的表情，面色煞白，但一丝胆怯、央求的笑意随即在他的嘴唇上漾起，他突然在一阵不可遏制的冲动下向卡嘉伸出双手。卡嘉见状，立刻向他跑过去。她抓住米嘉的两只手，几乎强制他在床上坐下，自己坐在他身旁，始终没有放开他的手，抽风似的把它们握得很紧很紧。两人几次都想开口说些什么，但欲言又止，像中了定身法一般面带奇异的微笑凝视着对方，如此过了有两分钟。

“你宽恕我了没有？”米嘉终于嗫嚅道。就在同一瞬间，他朝着阿辽沙转过身去，一张脸由于喜出望外而扭曲得厉害，他冲着阿辽沙大声叫喊：

“你听见没有？我在问什么你听见没有？”

“过去我就是爱你有宽宏大量的胸怀！”卡嘉情不自禁地说，“你不需要我宽恕，我也不需要你宽恕；宽恕也罢，不宽恕也罢，反正这辈子你永远是我的一块心病，我也是你的一块心病——只能这样……”她顿了一下顺一顺气。

“我为什么来这里？”她又气急败坏地说下去，“就为了搂住你的脚，握紧你的手，像这样握得生疼——记得吗？当初在莫斯科，我也曾这样握过你的手，——就为了再次对你说，你是我的上帝，我的欢乐，对你说，我疯狂地爱你。”她似乎在痛苦中呻吟，忽然如饥似渴地吻米嘉的双手。她泪如泉涌。

阿辽沙默默地站着，陷入极度的困惑；此情此景完全为他始料所不及。

“爱已成了往事，米嘉！”卡嘉接着说，“但是那段往事对我太珍贵了，简直一碰就心疼。这点你要知道，并且永志不忘。现在，让不可能的事情成为一分钟的现实吧，”她面带苦笑，喃喃地说，同时重又高兴地看着米嘉的眼睛。“如今你另有所爱，我也另有所爱，可我仍然永远爱你，你也永远爱我，这你过去知道吗？听着，你得爱我，一辈子爱我！”她的声音在颤抖，那是一种几乎带有威胁性的颤音。

“我会的……知道吗，卡嘉，”米嘉每说一两个字就要喘一口气，“知道吗，五天前那个晚上，我也爱你……。那时你倒在地上，被抬了出去……。我会爱你一辈子！一定如此，永远如此……”

两人就这样彼此喃喃说着几乎没有意义的疯话，也许还是不真实的话，但此时此刻一切都是真实的，他们自己也无保留地相信，自己说的是真话。

“卡嘉，”米嘉骤然道，“你相信我杀了父亲吗？我知道你现在不信，可那时候……你作证的时候……难道你相信？”

“那时候也不信！我从来没有信过！那时我恨你，忽然使自己相信了，就那一会儿……我作证的时候……我使自己相信了那回事……等作证完毕以后，马上又不再相信。全部真相就是这样。我忘了我是来惩罚自己的！”她一下子换上一种全新的语调，与刚才爱的絮语毫无相似之处。

“女人哪，你心中的负担太沉重了！”这话是在完全不由米嘉自主的情形下突然脱口而出的。

“放我走，”她低声说，“我还会来的，现在我受不了！……”

她刚起身要走，但猛然间大叫一声倒退几步。谁也没有料到，格露莘卡悄没声儿地走进了病房。卡嘉一个箭步向门口走去，但当她跟格露莘卡交会时，突然停了下来，面色惨白，以轻得近乎耳语的声音向她说了一句——或者不如称之为发出一声呻吟：

“宽恕我！”

格露莘卡目不转睛地直盯着她，过了片刻，用饱含怨毒的口吻尖刻地答道：

“你我都不是省油的灯，小姐！都有一肚子恶气！咱俩谁宽恕谁呀？是你宽恕我，还是我宽恕你？要是你能救他，我就一辈子为你祈祷。”

“你就是不肯宽恕！”米嘉大声埋怨格露莘卡，他几乎要气疯了。

“放心吧，我会为你救他的！”卡嘉很快地低声说完，便从病房里跑出去。

“她自己向你说了请求宽恕的话，你还不能宽恕她？”米嘉再次痛责格露莘卡。

“米嘉，不许你指责她，你没有权利这样做！”阿辽沙愤激地喝住兄长。

“那是她傲慢的口在说，而不是心在说，”格露莘卡带着嫌弃的口吻说，“她要是能救你——我什么都能宽恕……”

她不说了，好像把心中的什么话压了下去。她还没有定下神来。事后才知道，她完全是无意间走进来的，根本没有起过疑心，也没料到她俩会在这里不期而遇。

“阿辽沙，你去追她！”米嘉迅即向弟弟求助，“对她说……我不知道该对她说什么……反正别让她这样离去！”

“傍晚我再来！”阿辽沙说了一声便去追卡嘉，及至出了医院大门才追上。她走得很快，很急，但当阿辽沙追上她时，立即向阿辽沙说：

“不，在那个女人面前我不能惩罚自己！我向她说了‘宽恕我’，因为我本想彻底惩罚自己。她不宽恕……。我就欣赏她这一点！”卡嘉以走调的声音补上一句，同时目露凶光。

“大哥完全没有料到，”阿辽沙结结巴巴地说，“大哥满以为这时候她不会来的……”

“这毫无疑问。别提了，”她断然改变话题，“听着：现在我不能和您一起到那里去参加葬礼。我让人给他们送了花去。钱他们大概还有。您告诉他们，将来需要的时候，我决不会撇下他们不管。您上那儿去已经要迟到了，这会儿在打午祷钟……。您走吧，请别管我了！”

三 伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说

他的确迟到了。人家等了他很久，甚至已经决定不等他到，就把一口用鲜花装饰得漂漂亮亮的小棺材抬到教堂里去。那是可怜的男孩伊柳沙的棺材。他是在法院对米嘉宣判后两天死的。

阿辽沙刚走到他家大门口，一群男孩——都是伊柳沙的同学——便大声叫他。他们一直在焦急地等他，见他终于来到都很高兴。一共来了十二位小朋友。肩上都挎着书包。伊柳沙临死前曾叮嘱他们：“爸爸会哭的，你们要陪着爸爸，”——这话同学们记住了。他们中为首的是郭立亚·克拉索特金。

“卡拉马佐夫，您来了我真高兴！”他说着向阿辽沙伸出一只手，“这儿的情形太惨了。说真的，简直惨不忍睹。斯涅吉辽夫没喝醉，我们肯定，今天他滴酒未沾，可他就像喝醉了一样……。我一向很坚强，但这情形太惨了。卡拉马佐夫，我不会耽搁您很多时间，在您进去以前我想提一个问题，可以吗？”

“什么事，郭立亚？”阿辽沙站住了问。

“您的大哥有没有罪？是他还是仆人杀了您的父亲？您说怎样就是怎样。我已经有四个夜晚没睡好觉，老在想这件事。”

“凶手是仆人，我大哥是无辜的。”阿辽沙答道。

“我也这么说！”那个姓斯穆罗夫的男孩喊叫起来。

“那么，他是把自己奉献给真理的无辜牺牲品！”郭立亚说，“虽然他被毁了，但他是幸福的！他值得我羡慕！”

“您这是什么话？怎么能这样说？为什么？”阿辽沙感到非常惊讶。

“哦，我真希望将来能为真理而献身。”郭立亚满怀激情地表示。

“但不是为这样的原因，不应蒙受这样的耻辱，更不该陷入这样的绝境！”阿辽沙说。

“当然……我希望为全人类而死，至于耻辱，那倒无所谓——我们的名字反正会湮没。我敬重令兄！”

“我也一样！”谁也意想不到人群中竟有一个男孩喊道，他就是有一次宣布自己知道是谁创建了特洛伊城的那个学生，这一回他喊出声以后跟那次一样：脸一直红到耳根，像一朵红牡丹。

阿辽沙走进屋子。伊柳沙两手交叉，闭上眼睛，躺在用白色波纹条装饰起来的浅蓝色棺材里。他那瘦削的脸几乎完全没有走样，说也奇怪，尸体也几乎没有异味。他的脸部表情严肃，像在沉思。一双交叉叠在胸前的手尤其好看，宛如大理石雕就。在他的手中放了鲜花，整个棺材从里到外布置了好多鲜花，都是丽扎·霍赫拉科娃一清早就派人送来的。但卡捷琳娜·伊万诺夫娜也有花送来，所以当阿辽沙打开房门的时候，上尉正颤颤巍巍地拿着一束花又在往他钟爱的儿子身上撒。他仅向进来的阿辽沙瞥了一眼，简直不愿看任何人，甚至包括他那哭哭啼啼的疯太太——他的“孩子他妈”，她竭力想依靠自己一双瘫痪的腿撑起来，从近处瞧瞧死去的男孩。小朋友们把尼娜连椅子一起抬到紧靠棺材的地方。她坐在那里，头贴在棺材上，想必也在无声地抽泣。斯涅吉辽夫的神情并不呆滞，只是有些茫然，同时样子还挺凶。他的手势动作和突然冒出来的几句话流露出一些疯疯癫癫的迹象。他瞧着伊柳沙，不时呼唤：“小少爷，亲爱的小少爷！”伊柳沙活着的时候，上尉就有这样称呼他的习惯，算是一种亲昵的表示：“小少爷，亲爱的小少爷！”

“孩子他爸，你把花也给我一些，你把他手里那朵白花给我！”疯妈妈抽噎着向他要。或许她非常喜欢伊柳沙手中的白玫瑰，或许她想从死者手中拿一朵花留作纪念，所以她显得焦躁不安，伸出两只手要花。

“谁也不给，什么也不给！”斯涅吉辽夫狠心地嚷道，“花是他的，不是你的。全是他的，你什么也没有。”

“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起头来，她的脸被眼泪湿透了。

“谁也不给，特别不给她！她不喜欢伊柳沙。那一回她把伊柳沙的小铜炮抢了去，伊柳沙只好送给她。”上尉想起伊柳沙把小炮让给妈妈的事，忽然号啕大哭起来。可怜的疯妈妈双手掩面泣不成声。

小朋友们见上尉老是把着棺材不放，而时间已经到了，便突然团团围住棺材，然后动手抬起来。

“我不愿把他葬在教堂墓地里！”斯涅吉辽夫呼天抢地又哭又喊，“我要把他葬在大石头旁边，那是我们俩的石头！伊柳沙嘱咐过我。我不让你们抬走！”

三天来他一直说要把伊柳沙葬在大石头旁边；但是阿辽沙、克拉索特金、房东老姐妹俩以及小朋友们都加以劝阻。

“亏你想得出来，怎么能像吊死鬼那样胡乱葬在一块不干不净的石头旁边？”房东老太太厉声说，“教堂公墓是一块圣地。那里有人会为他祈祷。那里听得见教堂唱诗班的歌声，而教堂助祭念经又是那样口齿清楚，每一回都能让经文的声音送到墓地，就像在伊柳沙的坟前祈祷一样。”

上尉最后只得甩甩手，意思是：你们爱往哪儿抬，就往哪儿抬吧。孩子们抬起棺材，但在疯妈妈身旁经过时放下来停了一会儿，让她跟伊柳沙告别。这三天内她与棺材一直隔着一段距离，现在一下子从近处看到这张亲爱的面孔，她骤然间全身哆嗦不已，开始冲着棺材歇斯底里地前后晃动她那白发萧萧的脑袋。

“妈妈，给他画十字祝福吧，吻他一下。”尼娜向她叫道。

可是疯妈妈像一台机器不停地晃动脑袋，揪心的不幸使她的脸变了形，接着她突然开始用拳头捶胸。棺材被抬了过去，经过尼娜面前的时候，她在死去的弟弟嘴上最后吻了一下。出门前，阿辽沙请房东照看一下留下的人，那位老太太不等他说完便一口应承。

“放心吧，我会待在她们身边的，我们也是基督徒。”老太太说这话时哭了。

抬到教堂的路不远，不过三百来步。天气晴朗无风，有点儿冰冻，但不算太冷。教堂的钟还在响。慌乱而又茫然的斯涅吉辽夫跟在棺材后面跑，他穿的一件旧大衣显得太短，几乎还是夏装；头上什么也没戴，一顶旧的宽边软帽拿在手里。他处于一种没完没了的紧张状态，一会儿伸出手去扶住柩首，这样只会妨碍抬棺材的人；一会儿又从旁边跑过去找一个插足的地方。一朵花掉在雪地里，他忙不迭跑去捡起来，好像掉了这朵花不知要坏什么大事似的。

“面包皮，面包皮给忘了。”他突然惊恐万状地大叫。

但孩子们立刻提醒他，面包皮他刚才已经拿了，在他自己兜里。他赶紧从兜里取出，确信没忘在家里，这才放心。

“是伊柳沙嘱咐的，”他马上向阿辽沙解释，“一天夜里他躺在床上，我坐在他旁边，他忽然叮嘱我：‘爸爸，等我的墓坑填好以后，你把面包皮撒在坟上，让家雀儿飞来，我听到它们飞来心里高兴，因为这样我就不孤单了。’”

“这很好，”阿辽沙说，“要经常去撒。”

“天天去，天天去！”上尉好像一下子来劲了。

他们终于到了教堂，棺材停在中央。全体小朋友把它围起来，恭恭敬敬地从仪式开始一直站到终了。这座教堂非常古老，也穷得可以，好多神像身上都没有金银衣饰，但在这样的教堂里祈祷却更好。在仪式进行中斯涅吉辽夫似乎略微消停了些，虽然不时仍会不自觉地表现出那种不知所措的紧张心态：一会儿走到棺材那边去把盖布扯扯平，把花环摆摆正；一会儿见烛台上有一支蜡烛掉了下来，便急急忙忙跑去插好，为这点小事可以折腾上好半天，然后安下心来温顺地站在柩首旁，脸上的表情木然，焦虑中透着困惑。当《使徒行传》诵毕时，他向站在旁边的阿辽沙悄悄耳语，说《使徒行传》念得不地道，但他没有说明不地道在哪里。在唱天使颂歌时，他也跟着唱，但没有唱完就跪下来，额头贴着教堂的砖地，这样趴着持续相当长时间。

最后，葬前祈祷式开始了，给大家分发了蜡烛。神不守舍的上尉又忙乱起来，但是，催人泪下、动人心魄的安魂祈祷声震醒了他的灵魂。他顿时缩作一团，开始抽抽搭搭地啜泣，起初压低嗓门，到后来大声呜咽。及至向遗体告别并准备盖棺时，他双手抱住棺材，好像不让人家把伊柳沙盖起来，并开始贪婪地频频吻他死去的爱子的嘴唇。大家好不容易把他从台阶上劝开，突然他又迅速伸手从棺材里抓了几朵花。他瞅着那些花，仿佛触发了什么新的主意，却把最主要的一件事暂时忘却了。渐渐地他陷入了深思，当棺材被抬起来送往墓地时，他没有阻拦。伊柳沙的坟茔就在紧靠教堂的墓地里，修得很讲究，卡捷琳娜·伊万诺夫娜为它花了不少钱。在例行的仪式之后，瘗工把棺材放了下去。斯涅吉辽夫手持鲜花向穴中探出大半个身子，吓得孩子们急忙揪住他的大衣把他往回拽。但上尉仿佛不太明白究竟是怎么回事。当瘗工动手填土时，他神色不安地指着纷纷落下的泥土哩哩啰啰说了些什么，反正谁也听不懂，后来他自己不作声了。这时有人提醒他该撒面包皮了，于是他又紧张起来，掏出面包来扯碎后撒在坟上。

“小鸟，小鸟，飞来吧；家雀，家雀，飞来吧！”他心事重重地喃喃自语。

有个男孩向他指出，拿着鲜花扯面包皮不方便，劝他暂时把花交给别人拿一下。但是上尉不让，甚至为他的鲜花担心起来，好像有人要抢走似的；他朝坟墓看了看，似乎确信一切都办妥了，面包皮也撒了，于是像吃了定心丸一般，出人意料地一下子转过身去往家里走。他的脚步越来越快，越来越匆促，几乎在奔跑。孩子们和阿辽沙紧随不舍。

“把花儿给孩子他妈，把花儿给孩子他妈！孩子他妈受委屈了，”他开始大声自言自语。

有人冲他呼喊，让他把帽子戴上，因为毕竟时值寒冬，可他听见后反倒像是恼了，干脆把帽子往雪地里一扔，说：“我不要帽子，我不要帽子！”斯穆罗夫把帽子捡起来，跟在他后面。孩子们个个都哭了，其中最悲痛的要数郭立亚和那个发现特洛伊城创建者的男孩；斯穆罗夫拿着上尉的帽子，虽然也哭得伤心，却还是边跑边从积雪的路面上捡起一块碎红砖投向一群疾飞而过的家雀。当然，他没有命中，就继续一边哭一边奔跑。半道上斯涅吉辽夫骤然止步，仿佛大吃一惊似的站住有半分钟左右，接着朝教堂那边掉转头去，直奔刚刚离开的墓地。但孩子们很快就赶上他，从四面把他拉住。于是他像被击倒似的在雪地里颓然趴下，又是打滚又是号哭地开始呼喊：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷！”阿辽沙和郭立亚劝说着把他扶起来。

“够了，上尉，大丈夫不应该被不幸压垮。”郭立亚说。

“您会把花弄坏的，”阿辽沙也说，“伊柳沙妈妈正等着这些花，她坐在家里哭，因为刚才您没有给她。家里还铺着伊柳沙的小床……”

“对，对，到孩子他妈那儿去！”斯涅吉辽夫又猛然想了起来，“不能让人把小床拆了！”他好像唯恐有人真的会把小床拆了，所以一跃而起，又往家里奔。这儿离家已经不远，大伙同时跑到。斯涅吉辽夫迅即把门打开，冲着刚才要一朵鲜花还被他狠心地加以拒绝的妻子喊道：

“孩子他妈，亲爱的，伊柳沙让我给可怜的疯妈妈送花来了！”他把刚才在雪地里打滚时给冻坏、压坏的一小束花递给妻子。但就在这一瞬间，他在角落里伊柳沙床前瞥见了伊柳沙的一双小靴子刚由房东太太收拾起来并排儿放好。一看到这双变硬退色、打了补丁的旧靴子，斯涅吉辽夫举起双手直扑过去，跪倒在地，抓起一只靴子来贪婪地吻着，同时大声呼唤：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷，你的脚在哪儿？”

“你把他带到什么地方去了？你把他带到什么地方去了？”疯妈妈凄厉的哀号令人不忍卒听。接着尼娜也哭了起来。郭立亚从屋子里跑出去，继他之后是小朋友们，最后连阿辽沙也走出去了。

“让他们好好哭一场，”他对郭立亚说，“当然，现在想劝慰根本不可能。我们待会儿再进去。”

“对，根本不可能，”郭立亚也说，“知道吗，卡拉马佐夫，”他突然压低声音，不让别人听见，“我感到非常哀伤，如果能使他复活，我什么都愿意献出来！”

“是啊，我也一样。”阿辽沙说。

“卡拉马佐夫，今晚我们再上这儿来，您认为怎样？他肯定会喝得酩酊大醉。”

“也许会的。就我跟您两个人来够了，我们陪他们，陪伊柳沙妈妈和尼娜坐上个把钟头。要是大家都来，又会使他们想起所有的事来，”阿辽沙建议。

“房东老太太正在他们家布置餐桌，——大概是葬后宴吧，神父要来参加；待会儿我们要不要回来，卡拉马佐夫？”

“当然要。”阿辽沙说。

“您说怪不怪，卡拉马佐夫，明明遭到了这样的不幸，可偏偏还要吃什么薄煎饼！按照我们的宗教立下的这些规矩也太不近人情了！”

“他们还有熏鲑鱼呢。”那个发现特洛伊城创建者的男孩冷不丁大声指出。

“我郑重请求您，卡尔塔硕夫，再也不要乱插嘴说您的蠢话，尤其是别人不跟您说话，甚至根本不想知道世上有没有您这号人的时候。”郭立亚怒气冲冲给了他一顿抢白。

卡尔塔硕夫脸涨得通红，但是不敢顶一句嘴。

其时他们沿着小径慢慢地走着，忽然斯穆罗夫惊呼道：

“瞧，那不是伊柳沙的大石头吗？他父亲就是想把他葬在这块石头附近！”

他们都默默地在巨石旁站住。阿辽沙看了一下，他的记忆中立刻浮现出斯涅吉辽夫曾经讲述的那幅景象——当时伊柳沙搂住父亲哭着说：“爸爸，爸爸，他怎么能这样侮辱你！”阿辽沙心中掀起一阵狂澜。他神色凝重地环顾这些学生——伊柳沙的小朋友们——一张张纯洁可爱的脸，忽然开口道：

“诸位，在这里，就在这个地方，我有句话想对你们说。”

孩子们立刻把他围起来，用期待的目光注视着他。

“诸位，我们很快就要分手了。目前一段时间我得和我的两个兄长待在一起，其中一个将被流放到西伯利亚，另一个病重垂危。但不久我将离开这个城市，这一走时间也许很长，所以让我们来告别一下。我们在这里，在伊柳沙的大石头旁边相约，我们决不忘记：首先永不忘记伊柳沙，其次我们彼此间也永记不忘。以后我们生活中不管发生什么情况，哪怕今后我们二十年不见面，——我们仍将记住曾在一起为一个可怜的小朋友送葬，以前我们向他扔过石块（还记得小桥旁的事吗），后来大家都爱上了他。他是个出色的小朋友，善良而勇敢，有荣誉感，为父亲遭到的侮辱感到痛心、不平，并且奋起反抗。所以，诸位，我们一辈子都要记住他。今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起，曾在这里度过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。我的小鸽子们——请允许我把你们称作小鸽子，因为此时此刻我瞅着你们善良、可爱的脸庞，觉得你们个个都非常像那些灰蓝色的美丽的鸟，——我亲爱的小朋友们，也许你们理解不了我要对你们说的话，因为我说的话往往很费解，但你们还是会记住并在将来某个时候同意我说的话。要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起，而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。或许将来我们甚至会变得凶恶，甚至不能悬崖勒马而干出丑行坏事，或许会拿别人的眼泪开心。刚才郭立亚说他愿为全人类献身，或许将来我们会嘲笑那些像他这样说话的人，或许我们会恶毒地挖苦他们。不管我们会变得多么狠毒——但愿上帝保佑，别让我们走到这一步！——但只要我们回忆起我们曾为伊柳沙送葬，在他最后的一些日子里我们是多么爱他，此刻在这块大石头旁边，我们曾这样聚在一起友好交谈，——那么，即便是我们中间最狠毒、最好挖苦的人（如果我们变成那样的话），他在自己心里毕竟不敢嘲笑自己此时此刻曾经那么善良、那么仁爱！不但如此，也许恰恰只有这段回忆能制止他作大恶、闯大祸，那时他可能回心转意，可能会说：‘是的，当初我曾经那么善良、勇敢和正直。’即使他会暗自发笑，这没关系，人常常会对善良和美好的事物发笑；这仅仅是由于轻率；但你们可以相信，诸位，他刚一发笑，心里马上会说：‘不，我不该发笑，这太不应该了，因为这是不能拿来取笑的！’”

“一定会这样，卡拉马佐夫，我理解您的意思，卡拉马佐夫！”郭立亚大声说，同时他的眼睛熠熠生辉。

孩子们都很激动，也都想说些什么，但还是克制住了自己，他们动情地注视着演讲者。

“我这样说只是唯恐我们变成坏人，”阿辽沙继续演讲，“可我们为什么一定会变成坏人，诸位，你们说对不？我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。这话我刚才已经说过。我个人向你们保证，诸位，你们中任何一个我都不会忘记；此刻正望着我的每一张脸我都不会忘却，哪怕过三十年我也记得起来。刚才郭立亚对卡尔塔硕夫说什么我们根本不想知道世上有没有他这号人。难道我能忘却世上确有卡尔塔硕夫这个人，他现在已不像发现特洛伊城创建者时那样脸红了，而是用他那双纯净、善良、开朗的眼睛瞧着我。诸位，我亲爱的小朋友们，我们大家都应该宽容和勇敢，像伊柳沙那样；我们大家都应该勇敢、慷慨和聪明，像郭立亚那样（他长大后还会聪明得多）；我们大家也应该谦逊、聪明和可爱，像卡尔塔硕夫那样。其实，我为什么只说他们俩？！诸位，从今以后你们对我来说都是可亲可爱的，我要把你们人人都包容在我的心中，我请求你们也把我包容在你们心中！那么，把我们在这种美好、善良的感情中联结起来的那个人，我们从此将永远记住、准备终生回忆的那个人是谁？当然是伊柳沙，那个善良的男孩，可爱的男孩，我们心目中永远珍贵的男孩！我们决不会忘记他，我们将在心中对他保留美好的怀念和永恒的记忆，从现在一直到永远！”

“对，对，一直到永远，永远。”孩子们带着动情的面容以响亮的声音喊道。

“我们还将记住他的面容、他的衣服、他那双可怜的靴子、他的棺材、他那不幸的酒鬼父亲，记住他为保护父亲曾怎样勇敢地一个人奋起反抗全班同学！”

“我们一定记住，一定！”孩子们再次喊道，“他是勇敢的，他是善良的！”

“啊，我是多么爱他！”郭立亚十分感慨。

“啊，孩子们，亲爱的朋友们，不要害怕生活！当你做了正义的好事的时候，会觉得生活是多么美好！”

“是的，是的。”孩子们欣喜地应道。

“卡拉马佐夫，我们喜欢您！”有一个声音情不自禁地说，好像是卡尔塔硕夫。

“我们喜欢您，我们喜欢您。”大家表示赞同。不少孩子眼睛里闪起了泪花。

“乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚兴奋地宣告。

“永远怀念死去的小朋友！”阿辽沙满怀深情地再次补上一句。

“永远怀念！”孩子们又齐声应和。

“卡拉马佐夫！”郭立亚激动地说，“按照宗教教义，难道我们死后真的都能复活，彼此重新相见，看到所有的人，也看到伊柳沙？”

“我们一定能复活，一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情。”阿辽沙半是玩笑、半是欣喜地回答。

“啊，那该有多好哇！”郭立亚不自觉地脱口说道。

“好了，现在我们结束谈话，一起去参加他的葬后宴。用不着因为在这样的时候我们还去吃人家的煎饼而感到尴尬。要知道这是古老的传统，它源远流长，其中也有美好的含义，”阿辽沙笑了起来，“我们走吧！现在让我们手拉着手一起走。”

“永远这样，一辈子都手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚再次欢呼，孩子们也跟着他再次欢呼。



[1] 美国作家詹姆士·菲尼莫尔·库柏（1789—1851）的代表作《皮裹腿传奇》（共有5部长篇小说）中的第2部《最后一个莫希干人》，描述了殖民主义者对北美印第安人实行种族灭绝政策的暴行。此书在俄国拥有大量读者。


译后记

“《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》、《恶魔》——这是陀思妥耶夫斯基的几部最具有倾向性的作品。在这些作品中，艺术家显得最不自由，同时跟反动倾向结合得也最密切。”“《卡拉马佐夫兄弟》在极大的程度上是按照统治集团的直接命令写成的。”[1]
上述毫不含糊的毁灭性评语，见诸苏联文学界一位理论权威一九五六年出版的专著。需要指出的是，当年苏联一贯大量出版普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫谢德林、列夫·托尔斯泰、契诃夫等大师的作品，尊之为国宝，而对待陀思妥耶夫斯基这样一位世界级的巨匠总是怕扎手、烫手。苏共二十大以后，在特定的政治气候条件下，苏联文坛出现了像索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》、杜金采夫的《不是单靠面包》等一批爆炸性文学现象，苏联国家文学出版社在中断数十年之后开始出版十卷本的陀氏文集（1958年出齐）。似乎是生怕读者进入“误区”，理论家出来重申对陀思妥耶夫斯基其人其书（尤其是几部“卡脖子”之作）形成已久的定评。那时离陀思妥耶夫斯基撒手人寰已整整七十五年。




在陀氏出生之前九年，拿破仑率他的“王者之师”入侵俄国遭到致命的重创，铩羽而归。在一八一四至一八一五年的维也纳会议上，反拿破仑战争联盟国家与法国议和的条件，基本上是由年轻的沙皇亚历山大一世提出的。当时的俄国自以为凌驾于整个欧洲之上。然而，农奴制在俄国一直延续到一八六一年，冥顽残忍的贵族阶层统治着国家，权力很大的教会死抱住黑暗的过去不放，人民无法挣脱愚昧、贫困的状态。在西欧早已确立的人身自由观念刚刚开始东渐。

那是一个酝酿社会政治变革的大动荡时代。在最终引发与过去彻底决裂的一九一七年十月革命之前，俄罗斯还得在躁动与困惑中度过一个世纪。陀思妥耶夫斯基就生活在变革中的俄国，这个风雷激荡的时代对他的影响至深至巨。他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样在自己的作品中把本国人民从里到外展现得如此全面充分，淋漓尽致。尽管从陀氏初登文坛算起，历史已翻过了一百五十多年，俄国在政治和经济上发生了惊天动地的变化，但陀思妥耶夫斯基所揭示的俄罗斯人的灵魂究竟有多大程度的改观呢？要了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。




费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚医院。父亲是这所贫民医院的医生。费奥多尔有六个兄弟姐妹，他是次子，全家人挤在仅有两居室的医院左耳房内（后改建为陀思妥耶夫斯基纪念馆）。一八三七年，商人家庭出身的陀氏之母去世。次年，费奥多尔进入彼得堡军事工程学校。他的父亲于丧妻后不久便从医院退职，接着迁往图拉省置有一份薄产（两个小村落）的乡下居住，恣意纵情酒色，残暴虐待农奴，以致一八三九年六月被十余名忍无可忍的农奴群起而杀之。在酗酒、淫乱、集人类恶劣品质之大成的老卡拉马佐夫身上，就有陀氏父亲的影子。一八四一年，费奥多尔成为工程兵准尉。他在部队里待了四年，染上了轻狂、挥霍的习气，老是盼着家乡把十分有限的田产收入寄来帮他缓解债务麻烦。我们从德米特里·卡拉马佐夫的所作所为中不难发现作者还是一名青年军官时的性格痕迹。他以中尉军衔从部队退役后，于一八四五年写出了他的第一部小说《穷人》，立刻赢得以别林斯基为首的评论界一片赞扬声。此后他又发表了几部颇有争议的心理小说。一八四八年末，《祖国纪事》杂志刊出了诗意盎然的《白夜》。这个抒情小中篇在充塞陀氏几乎全部创作的阴暗氛围中构成了一抹罕见的亮色。

一八四九年发生了一连串影响陀氏一生命运的事件。此前他已开始结识以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命青年小组某些成员。四月份，陀思妥耶夫斯基在该小组一次集会上朗读了著名的别林斯基《致果戈理的一封信》（一八四七年七月），一周后即遭逮捕并被解往第三厅（即暗探局）。十一月，军事法庭宣布判处陀氏死刑。旧历十二月二十二日清晨，陀氏与其他被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员一起，被押赴刑场执行枪决。第一批三名囚犯已被蒙目绑在柱子上（陀是第二批），这时当局宣读了沙皇的圣旨（其实尼古拉一世早就在军事法庭大法官报批的判决书上作了批改），陀的死刑判决改为四年苦役并在四年后贬为士兵。事态的这一剧变造成两名囚犯从此精神错乱。

陀思妥耶夫斯基作为一名囚犯在西伯利亚的鄂木斯克要塞服四年苦役，经常与杀人越货的囚徒及其他罪犯为伍，但他从这种频繁接触中也获益匪浅。西伯利亚对于一位小说家是一座无与伦比的学校。服刑期满后仍得留在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，被转解到塞米帕拉金斯克编入第七营当兵。在那里他结识了十二等文官伊萨耶夫夫妇，为他们十来岁的独子授课。伊萨耶夫是个肺痨病人，又嗜酒如命。伊奉调迁往库兹涅茨克后不久便去世。一八五七年，准尉陀思妥耶夫斯基与伊萨耶夫的遗孀玛丽亚结婚，还恢复了被剥夺的贵族身份。一八五九年，陀氏以少尉衔获准退役后，携妻子玛丽亚、继子巴沙离开西伯利亚西返，在距莫斯科不太远的特维尔住了四个月，经沙皇“恩准”，于年底迁往彼得堡。次年初，陀氏的两卷本作品集在莫斯科出版。

但是，伴随着失而复得的自由（尽管内务部仍对他实行秘密监视），陀思妥耶夫斯基却被套上了癫痫、赌瘾和债务的新枷锁，直至生命的终结。自幼潜伏在他身上的癫痫症如今频频发作，而且来势趋凶。赌博成了他无法戒绝的恶癖。由于债台高筑，他老是处在巨大的压力下，不得不拼命写作，把手稿交给期刊连载。一部小说往往已发表三章，第四章才发排，第五章正在邮寄途中，而第六章以后压根儿还没写好，顶多只有一个梗概在作者的头脑里。就是在这样的条件下，他于短短数年内写出了《死屋手记》、《被伤害与侮辱的人们》，以及好些中短篇。

陀氏第一个妻子玛丽亚患肺结核久病不愈，于一八六四年去世，这也标志着陀氏一生第二个阶段的结束。他已人到中年，处境窘迫，前景暗淡。除了自己的健康状况日益恶化和命运多蹇外，他还面临第二次当囚犯的危险——这一回是债务官司。一八六五年夏，黑心的出版商斯捷尔洛夫斯基乘人之危，与陀思妥耶夫斯基订了一份条件十分苛刻的合同，仅以三千卢布购得陀氏三卷本全集的版权，还规定走投无路的作家必须在一八六六年十一月一日前交出一部长篇新作，否则将被追缴高额违约金；如到十二月一日仍不能交稿，则陀氏的全部著作将永久转归出版商所有。可是，一八六六年拖着有病之身埋头于写作《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，哪有时间另写一部规定必须达到若干印张的新作。在只剩下个把月的危急关头，一位年仅十八岁的姑娘安娜·斯尼特金娜出现了。她经人推荐于十月四日开始为陀氏当速记员。十月二十九日，陀氏以口述方式完成了小说《赌徒》。十一月一日，他把书稿送至出版商家中，因未遇斯捷尔洛夫斯基，便交给当地警察署长签收。十一月三日，陀氏第一次登门造访安娜和她的母亲。十一月八日，他向安娜求婚。婚礼于次年二月举行。

在续弦后即陀氏生命的最后十四年间，他创作了自己最重要的四部长篇：《罪与罚》、《白痴》、《鬼》（即《恶魔》）和《卡拉马佐夫兄弟》。安娜貌不出众，没有超群的才华或可观的财富，但对丈夫无限忠诚，虔信他的天才，理解他的创作热忱，以深情和关怀帮他克服种种困难——经济拮据、癫痫的经常性发作、内心的痛苦以及沉重的负罪感和自卑感。安娜为他生儿育女，给了他一个真正的家。可以说，没有安娜，也就没有我们今天所知道的那个陀思妥耶夫斯基。

陀氏并不是一个好丈夫。他嗜赌如命，对妻子一贯不忠诚，很难与人相处。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。陀氏逝世后，列夫·托尔斯泰的一个朋友曾写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒而又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……在瑞士，我曾目睹他对仆人的态度可恶至极，以致受辱的仆人愤而发出‘我也是个人’的怒吼。”然而安娜对这一切断然加以否认。她在回忆录中说，他们共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最纯粹的人。一百多年过去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的旷世奇才和他留给全人类的丰富遗产，别的都已经没有任何意义。

一八八〇年六月六日，莫斯科举行普希金纪念碑揭幕仪式，纪念普希金的盛大节庆活动也随之开始。六月八日，陀思妥耶夫斯基在俄罗斯语文爱好者协会的集会上发表了惊世骇俗的演说，公开号召“桀骜不驯的”、属于阿乐哥（普希金长诗《茨冈》的主人公）和拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》主人公）类型的俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年初，陀氏喉部开始出血。公历二月九日晚上八时三十八分，陀思妥耶夫斯基与世长辞，终年不足六十周岁。




《卡拉马佐夫兄弟》最初在《俄罗斯信使》杂志上连载了将近两年（自一八七九年第一期至一八八年第十一期），并于一八八〇一年出版了第一个单行本。它的主题和哲学在米嘉向阿辽沙自白的一章里已经点明：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”陀氏认为每个人心中都藏有一个魔鬼。他在给友人的一封信中写道：“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”万一上帝不存在怎么办？那么，对于陀思妥耶夫斯基来说，世界就只能是魔鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至包括犯罪。

为了形象地诠释这一主题和哲学，作者向我们展现了卡拉马佐夫一家，包括道德败坏的老子和他的四个儿子。老大德米特里、老二伊万和老三阿辽沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者。这些人物通通给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔鬼为争取控制他们的灵魂而厮杀。小说从头至尾弥漫着这场拼死搏斗的硝烟。所有的人物都卷入了一起凶杀案，他们在舞台上走过的时候，无不以触目惊心的清晰度表露各自的感情，无论是有意识的还是无意识的。

第五卷第五章《宗教大法官》无疑是文学史上绝无仅有的个案。基督亲临可悲的尘世，却遭到教会的质疑和挑战。这里提出的问题是：人能不能靠基督的教诲存活？魔鬼，那个旷野里聪明而可怕的精灵，能不能以一种更好的方式支持人类？为什么人非得在自由和面包之间作出抉择？这一章在某种意义上是一部以文学形式写就的历史哲学。上帝和魔鬼在此短兵相接。结果看来是上帝落荒而走，魔鬼趾高气扬，基督精神败得很惨。这一主题到了第十一卷第九章《魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的梦魇》中重又出现。这两章文字胪列了否定上帝的种种论点。肯定上帝的论点则包含在写阿辽沙和佐西马长老的那些章节中。在那里，作者试图表现圣贤的形成过程和基督式博爱的力量。陀氏相信基督精神最终将高奏凯歌。但他能加以证明吗？在剖析罪恶和人的畸形心态方面，陀思妥耶夫斯基当得起最高级的赞美。然而他在表现以阿辽沙和佐西马神父为象征的善的那些笔墨中是否取得成功，读者自己会作出判断。在错案面前，胜利者究竟是谁——上帝还是魔鬼？

陀思妥耶夫斯基在《作者的话》中开宗明义表示要“为主人公阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫立传”，而且“虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部”。现在我们读到的只是其中的第一部。就这一宏大的创作计划没能实现而言，似乎应该为作者赍志而殁扼腕跌足。然而正像奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特的《b小调第八交响曲》只写了两个乐章（第三乐章小步舞曲只有几小节残稿）一样，“未完成”不一定是遗憾，人类也许反倒因祸得福。《卡拉马佐夫兄弟》的“未完成”以及书中一系列重大问题的悬而未决，显然进一步增强了故事的张力，读者也被深深卷入错综复杂的情感和哲学迷宫，早就不再“隔岸观火”，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分。读者以置身事外的“看官”始，却以热切地关注上帝与魔鬼之间这场恶斗的胜负终。我们读这本书的体验是什么滋味姑且不论，但有一点是肯定的：我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。读者不得不对许多问题进行思考，争取解决，因为这也是读者自己的问题。卡拉马佐夫们的所言所行之所以撼人心魄，因为他们毫无顾忌地展示了深藏在非个别的人心中、而这些非个别的人又拼命想否认的许多特征。

作为一个艺术地体现哲学思想的小说家，陀思妥耶夫斯基无论在俄国还是全世界都是数一数二的。有人把他在自己的全部创作中孜孜矻矻地苦心探索的专题概括为四个R，即揭示人的心灵隐秘（Revelation of Man's secret heart）、革命（Revolution）、俄罗斯（Russia）和宗教（Religion）。[2]
陀思妥耶夫斯基在刻画人物心理方面的卓越成就，走在后来得到专业心理学家们确认的许多原理前头。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏，在小说中记录了他观察人类感情活动的惊人发现。他曾详细地写到过人的表现狂、俄狄浦斯情结和青春期变态心理，他认为梦是由潜意识心理活动引起的，并非源于理智，而是发自欲望。陀氏指出，笑可以显示一个人个性中隐秘的一面，笑的时候往往不自觉地把面具卸了下来。在他所描写的“偶合家庭”中，每一个成员都过着独立、封闭的生活，与其他成员处于隔离状态。《卡拉马佐夫兄弟》呈现在我们面前的便是这样一户人家。陀氏观察到人身上有专横跋扈的倾向，一种与生俱来的权力欲。他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。这一原理在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了精妙入微的演绎。陀思妥耶夫斯基刻画自虐癖好以及把惩罚作为摆脱负罪感的手段，比现代的“死亡本能”理论和弗洛伊德的“超越快乐”准则都早得多。陀氏甚至作过“分裂人格”心态细节的记录。在他的作品中，简直很难说哪一个比较重要的人物不属于分裂人格。《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里也罢，爱与恨同样火辣辣的卡捷琳娜也罢，“魔崽”莉兹也罢，尤其是在与魔鬼对话一章里两个自我猛烈碰撞的伊万……人格分裂的例子简直不胜枚举。

陀氏关心的第二个R是革命，也正是在这个问题上，他生前死后遭到的抨击最多。他笔下的“革命者”、“社会主义者”，大概无例外地都是目无神明、唯恐天下不乱、蔑视一切道德准则的虚无主义者，《白痴》中的病态少年伊波利特，《卡拉马佐夫兄弟》中与阿辽沙一起当过见习修士的拉基津，也应归入此类。但集中浓墨重彩表现这种思想的无疑要数《鬼》一书。西方的评论家认为，这部发表于一八七一至一八七二年的小说几乎提前半个世纪“预报”了后来爆发的俄国革命。此前一般都相信革命将席卷全世界，但陀氏却预料革命仅在俄国发生，它最早的一批领袖并不从工人中产生，认为俄国革命始发于无限制的自由，将发展到无限制的专制云云。

陀思妥耶夫斯基坚信，俄国的一切都是美妙的，俄国农民的灵魂是美丽的，伴随着受苦人的眼泪将从俄国的土地上涌出新世界的甘泉。这便是陀氏魂牵梦萦的第三个R——俄罗斯。他认为西方文明已经蜕化变质，欧洲似乎只是一具死尸，而莫斯科乃是他心目中的圣城，他的“新耶路撒冷”。陀氏骨子里是个君主主义者，他爱沙皇。他讨厌欧美，憎恨波兰人、犹太人，觉得俄国无须向西方学习什么，而俄国的一切都值得西方学习。

宗教，陀思妥耶夫斯基的第四个R，渗透到另外三个R的方方面面。他笃信宗教，其虔诚的程度在所有大作家中很难找出可与之颉颃者。从狭义上说，除了深深植根于拜占庭帝国的俄国正教，他认为此外一切宗教都是旁门左道。从广义上说，占据他脑海的是：善与恶、上帝与魔鬼、不分种族不分国界的人与救世主之间的关系等问题。他热烈地信奉基督式的博爱。针对“什么是地狱”这个问题，佐西马长老回答道：“苦于不能施爱，那就是地狱。”




《卡拉马佐夫兄弟》是一部读起来很不轻松的书，但译者必须千方百计让人读得下去，而且尽可能读懂。在此我不敢侈谈什么形似神似、原汁原味之类的高境界。许多读者知道这是世界文学的一座高峰、一颗明珠，但尝试阅读又半途而废的大有人在。如果这个译本的读者中坚持读完的人数比重较之过去有所增长，那就意味着我实现了自己追求的目标。




荣如德

一九九八年七月于酷暑中的上海



[1] 引自叶尔米洛夫：《陀思妥耶夫斯基论》，满涛译，上海译文出版社1985年版，第250页。

[2] 20世纪50年代为《卡拉马佐夫兄弟》的一个英译普及本写序的曼纽埃尔·科姆罗夫阐述了这一观点。这四个R如用俄文来表达，则为四个P。译者在此还有意识地介绍了科姆罗夫的其他一些见解，供读者参考。
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引言

在偏远的西伯利亚地区，在草原、高山或荒无人迹的森林之间，偶尔会碰到有一千至多两千居民的小城市，这些木头建造的难看的城市都有两座教堂，——一座在城里，一座在墓地，——更像莫斯科郊外的那些有一座教堂的大村镇，而不像城市。它们通常都配备足够的县警察局长、陪审员以及其余的各种下级官员。一般地说，西伯利亚虽然天气寒冷，在这里当差却非常舒心。居民都很朴实，安分守己；牢固的旧秩序世代沿袭而备受尊崇。官吏理所当然地充当西伯利亚贵族的角色，他们或是土著，根深蒂固的西伯利亚人，或是来自俄罗斯，大多来自彼得堡和莫斯科，追求的是这里不入账的额外薪俸、双份的差旅费或对未来的诱人的憧憬。凡是懂得生活诀窍的人几乎总是留在西伯利亚，满怀喜悦地在这里扎下根来。他们以后都收获了丰盛甘美的果实。然而那些轻佻而不懂得生活诀窍的人，很快就对西伯利亚感到厌倦，懊恼地自问：当初为什么要千里迢迢地到这里来呢？他们急不可耐地想干满三年任期，期限一到便张罗调任，回归故里，还嘲骂西伯利亚。他们错了：不仅在职务上，而且在很多方面都可以在西伯利亚获得人生的享受。气候好极了；有很多慷慨好客的富商、非常富足的异族人[1]。夫人小姐都花枝招展，而且在道德上全无顾忌。野禽在大街上乱飞，会自动撞在猎人的身上。香槟酒喝得出奇地多。鱼子是非凡的美味。有些地方的收成达到种子的十五倍之多……总之，这是一片人间乐土啊。只要善于利用它就行。而在西伯利亚的那些人是善于利用它的。

一座这样快乐的自给自足的小城，有非常可爱的居民，它在我心里留下了不可磨灭的回忆。我在这里遇见了亚历山大·彼得罗维奇·戈梁奇科夫，一个被流放西伯利亚的移民，他是出生于俄罗斯的贵族和地主，后来成了二类服苦役的流放犯，罪名是杀害自己的妻子，在判定的十年苦役期满后，就作为移民在小城К温顺而无声无息地度过了余生。其实他的户口是登记在城郊的一个乡，不过他住在城里，可以靠给孩子们上课谋生。在西伯利亚的城市里常常能遇见流放的移民在当老师；没有人嫌弃他们。他们主要是教法语，在某种人生舞台上，法语太重要了，要是没有他们这些人，在偏远的西伯利亚地区，对这种人生舞台就连个概念也不会有。我与亚历山大·彼得罗维奇初次见面是在一位老派的可敬而好客的官员伊万·伊万内奇·格沃兹季科夫家里，他有五个不同年龄的女儿，个个都前程似锦。亚历山大·彼得罗维奇给她们上课，每周四次，每次的报酬是三十戈比[2]银币。他的外表引起了我的兴趣。这是一个非常苍白而干瘦的人，还不算老，三十五岁左右，矮小羸弱。总是干干净净地穿着西式服装。要是您和他交谈，他总是非常专注而留神地看着您，毕恭毕敬地听着您的每一句话，似乎在仔细揣摩其中的含意，仿佛您的话给他出了难题或是要打探他的什么隐私似的，然后明确而简短地回答，可是他对自己回答的每句话都那样仔细斟酌，您突然会不明所以地感到不好意思，最后，您自己会因为谈话结束而感到欣慰。我那时就向伊万·伊万内奇打听过他的情况，这才知道，戈梁奇科夫的生活在道德上也是无可非议的，否则伊万·伊万内奇也不会把他请到家里来给自己的几个女儿上课，但此人十分孤僻，避不见人，他学识渊博，博览群书，不过寡言少语，总之，很难和他深谈。有些人硬说他就是个疯子，不过他们也承认，这其实也算不上什么大缺点，不少体面的市民对亚历山大·彼得罗维奇都非常亲切，他可能还是一个很有用的人，能写个申请书什么的。人们认为，他在俄罗斯大概有很多至亲好友，也许还都不是等闲之辈，不过大家都知道，他自从被流放以后，便毫不犹豫地切断了与他们的一切联系——总之，是害了他自己。而且我们这里人人都知道他的故事，知道他新婚不到一年就出于忌妒杀害了自己的妻子，他随即自首（这就大大减轻了对他的刑罚）。人们总是把这样的罪行看作一种不幸而感到惋惜。尽管如此，这个怪人却躲开所有的人，只是为了上课才出现在人们的面前。

起初我并不特别注意他；可是我自己也不知道为什么，他渐渐地引起了我的兴趣。他身上有一种谜一样的东西。要同他深谈简直是不可能的。当然，他总是回答我的问题，甚至神情凝重，仿佛认为回答我的问题是他至关重要的义务；可我听了他的回答，却忍不住要接着问下去；而在这样的交谈之后，他的脸上总是有一种苦恼而疲惫的神情。记得，在一个夏天的傍晚我和他走出伊万·伊万内奇的家门。我突发奇想，邀请他到舍下略坐片刻，抽支烟。我无法形容，他的脸色显得多么恐怖；他完全惊慌失措了，开始语无伦次地嘟囔着什么，突然，他瞪了我一眼，急忙朝相反的方向跑去。我简直大为骇异。从那时起，一遇见我他就带着一种惊恐的神气望着我。可我不肯罢休；他身上有什么东西在吸引着我，一个月后我无缘无故地顺路去看戈梁奇科夫。不用说，我这样做是愚蠢而失礼的。他在小城边上一个年老的女市民家里赁屋居住，她有一个害肺病的女儿，而这个女儿还有个私生女，孩子大约有十岁了，是一个漂亮、快乐的小女孩。我走进亚历山大·彼得罗维奇的房间时，他正坐在女孩身边教她识字。他见到我是那么惊慌，仿佛在犯罪现场被我抓到似的。他完全慌了神，从椅子上跳起来，瞪大了眼睛望着我。我们终于坐了下来，他注意我的每一个目光，似乎怀疑我的每一个目光都有某种不可告人的特殊的含意。我猜想是他的疑心病太重。他用敌视的目光看着我，几乎要问：“你能不能快点离开啊？”我和他谈起我们的小城，谈到最近的新闻；他沉默着，面带憎恨的冷笑；他竟然不仅不知道城里最普通的、人人都知道的新闻，而且也不想知道。后来我谈到我们这个地区，以及本地区的贫困，他默默地听着，那样怪异地看着我的眼睛，使我终于为这次谈话而感到内疚。可是我又因为几册新出的书刊而几乎惹恼了他；我刚从邮局收到的书刊就拿在手上，我把这些尚未拆开的书刊推荐给他看。他投以贪婪的一瞥，却又立刻改变主意，谢绝了，借口是没有时间看。最后我向他告辞，出来后我感到压在心头的一块大石头终于落了地。我感到羞愧，觉得纠缠这样的一个人是非常愚蠢的，因为他最主要的目的就是要尽可能远远地躲开整个世界啊。但事已至此，悔之莫及。记得，我在他的房间里几乎没有看到书，可见，说他博览群书是与事实不符的。不过，有两次我深夜从他的窗前路过，发现他屋子里有灯光。他独坐通宵，在干什么呢？不是在写作吧？倘若是在写作，那么究竟在写些什么呢？

有三个月光景，我因事离开了我们的小城。回来时已是冬季，我听说亚历山大·彼得罗维奇在秋天死了，死时孤单一人，甚至一次也没有请医生来看病。小城里的人几乎已经把他忘记了。我立刻去见死者的女房东，想打听一下，她的房客独自在家干些什么，写过什么东西没有。我给她一枚二十戈比的硬币，她给我捧来了死者遗留的一大筐手稿。老太婆承认，有两个小本子已经被她胡乱用掉了。这是一个愁眉苦脸、不爱说话的妇人，很难向她打听出什么有用的情况。关于自己的房客，她对我说不出任何特别的新鲜事儿。据她说，他从来就几乎什么事也不干，一连几个月不翻书本，也不提笔写字；可是整夜整夜地在房间里踱来踱去，若有所思，有时还自言自语；他很喜欢也很宠爱她的外孙女卡佳，尤其是在知道她的名字叫卡佳以后，他每逢圣卡捷琳娜节必定去为某人做安魂祭祷。他不能容忍有客人来访；只是在要给孩子们上课时才走出家门；老太婆每星期来一次，哪怕稍微替他收拾一下房间，他也用怀疑的目光盯着她。整整三年，几乎没有跟她说过一句话。我问卡佳，她是否还记得自己的老师，她默默地看了看我，转过身去，面朝墙壁哭了起来。由此可见，这个人毕竟还是能赢得别人的喜爱的。

我带走他的手稿，整天翻阅。这些手稿有四分之三是空白的或写些无关紧要的文字的纸片，还有学生临帖习字的作业。但其中有一个相当厚的笔记本，上面写了密密麻麻的小字，不过笔记本没有写完。也许是作者自己把它扔掉，后来也就忘了。这是对亚历山大·彼得罗维奇所经历的十年苦役生活的记述，不过写得语无伦次。有些地方记述中断，插进一个别的故事和一些奇特而可怕的回忆，仿佛是受到某种胁迫而在慌乱中仓促写成的。我曾反复阅读这些片断，几乎深信不疑，这都是他在精神失常时所写的。但是关于苦役生活的手记《死屋场景》——他在其手稿的某处是这样称呼他的手记的，在我看来不无趣味。一个前所未知的完全陌生的世界、一些奇怪的现象、对沉沦的人们的某些独特的观感使我为之入迷，因而我是怀着浓厚的兴趣看了某些章节的。不言而喻，我的看法可能有误。姑且挑选两三章付印，以供读者诸君评判……



[1] 主要指俄罗斯帝国东部边疆的非俄罗斯人。

[2] 1卢布等于100戈比。


第一章 死屋

我们的监狱在城堡的边上，紧挨着城堡外面的土围子。有时你会透过围墙的缝隙看外面的世界，能不能多少看到点儿什么呢？——你能看到的只是一小片狭长的天空和长满荒草的高高的土围子，沿着土围子日夜都有哨兵在来回走动，这时你就会想，岁月流逝，而你只能这样去透过围墙的缝隙看外面，你能看到的永远是那样的土围子、那样的哨兵、那一小片天，这天不是监狱上空的天，而是另外的遥远而自由的天空。请您想象一个大院子，长约二百步，宽约一百五十步，院子周围是不规则六角形的高高的立柱围墙，那些木柱（立柱）并排竖着深深插进土里，用板条横向牢牢地联结起来，上端削尖：这就是监狱外面的围墙。围墙的一侧有结实的大门，大门总是关着，日夜都有哨兵守卫；需要放犯人出去劳动时才打开。大门外边是光明的自由世界，人们都过着一样的生活。不过在大墙里边却把那个世界想象成一个无法实现的童话。这里才是自己特殊的、无比丑恶的世界；这里有自己特殊的规章制度，自己的服装，自己的风尚和习惯，以及毫无生气的死屋，这样的生活是别处所没有的，人也是很特别的人。我要描写的就是这特殊的一角。

您走进围墙就能看到里面有一些建筑物。在这宽阔的内院两边各有一长溜原木建造的平房。这就是牢房了。这里住着按类别关押的囚犯。接着，在围墙深处，又有这样的一座原木建筑。那是分为两个小组在干活的伙房；接着又是这样的一栋建筑物，在它的同一个屋顶下有地窖、库房、杂物间。院子中央的空地是一片平坦的相当大的操场。早中晚囚犯们在这里排队、核查人数、点名，有时一天还要进行好几次——这就取决于警卫人员是否多疑、能否迅速清点人数了。周围在建筑物和围墙之间还有相当大的空间。在这里，在建筑物外面，有些性格比较阴沉孤僻的犯人喜欢在劳动之余随意走动，避开所有人的眼睛，想着自己的心事。在这样散步的时候遇见他们，我喜欢审视他们那有烙印的忧郁的脸，猜想他们在想些什么。有一个流放犯，他喜爱的活动是在空闲的时候数立柱。立柱约有一千五百根，所有的立柱都在他的计算之内，都受到他的注意。每一根立柱代表他的一天；每天数出一根立柱，这样一来，根据没有数到的立柱的数目，便可一目了然地看出，他在苦役期满之前还剩下多少日子。每当他即将数完六角形的一边时，便感到由衷的高兴。他还不得不等待好多年呢；不过在监狱里是能学会忍耐的。有一次我看到一个囚犯怎样向狱中的难友告别，他在苦役中度过了二十年，终于获释。有些人记得他初次步入牢房时，年纪很轻，无忧无虑，对自己的罪行和所受的惩罚一概不放在心上。他出狱时已是白发老者，满怀愁绪和悲伤。他默然无语地走遍我们的六间牢房。每走进一间牢房都向圣像祈祷，然后向难友们深深鞠躬，请求包涵。我还记得，一个囚犯原是西伯利亚的富裕农民，一天傍晚被叫到大门口。半年前他得到消息，他的妻子改嫁了，他十分伤心。现在她亲自来到监狱，把他叫出去，周济他。他们交谈了两分钟，都哭了，于是从此永别。他回到牢房时，我看见了他的脸色……是呀，在这个地方是能够学会忍耐的。

暮色四合的时候，我们都被带进牢房，并通宵上锁。我从院子里回到我们的牢房，总是心情沉重。这是一个狭长、低矮、沉闷的房间，几支蜡烛闪着昏暗的光线，有一种难闻的、令人窒息的气味。我现在无法理解，我怎么竟能在这样的房间里生活了十年。在木板通铺上有我的三块木板：这是我的全部地盘。我们一个房间大约就有三十个人睡在这样的通铺上。冬天牢房很早就上锁了；要等四个小时左右，大家才会入睡。在此之前——吵闹、喧哗、哄笑、叫骂、镣铐叮当、烟雾和烟子、剃光的脑袋、带烙印的脸、褴褛的衣衫，一切——都是对人的侮辱与凌虐……是呀，人的生命力真强！人是能适应一切的生物，我想，这是对人的最佳定义。

我们在牢房里的总共约有二百五十人——这个数字几乎是固定不变的。有些人来了，有些人服刑期满走了，有些人死了。而且在这里什么样的人没有啊！我想，俄国的每个省份、每个地区在这里都有代表。也有异族人，有几个流放犯甚至是高加索的山民。所有这些人都按照犯罪的程度，因而也就是按照判定的服刑年限来区分。可以设想，没有一种罪行在这里是没有代表的。这里的囚犯主要是民事类的流放苦役犯（囚犯们自己天真地说成溜放苦役犯）。这些罪犯被完全褫夺公权，与社会隔离，脸上的烙印永远见证着他们是被排斥的一群。他们被流放到这里来服劳役，期限八至十二年，然后分散到西伯利亚的一些乡级地区做移民。也有军事类的犯人，不褫夺他们的公权，大体上就像在俄国的军人囚犯连一样。他们是短期流放到这里的，期满后还回到原来的地方去当兵，或回到西伯利亚的边防营。其中不少人几乎立刻就又因为犯了重罪而回到牢房里来了，但是已经不是短期服刑，而是要服刑二十年。这一类叫作“终身类”。但“终身类”犯人也没有完全被褫夺一切公权。最后，还有一类特殊的最凄惨的罪犯，主要是军人，人数相当多。属于“单独囚禁”的一类。他们是从全俄各地流放到这里来的。他们自认为是没有刑期的，因为不知道自己服苦役的期限。他们依法必须完成两倍或三倍的工作量。他们关在监狱里，直至在西伯利亚开始有极其繁重的苦役劳动。“你们是有刑期的，而我们要跟着劳役走。”他们对其他囚犯这样说。后来我听说，犯人的这个类别取消了。此外，我们的城堡也废除了民事制度，而是设立普遍的单一的军人囚犯连。当然，管理方式也随之改变。因此我记述的都是早已过去的往事……

这都是很久以前的事了；现在这一切都仿佛是一场噩梦。还记得当初我是怎样走进监狱的。那是十二月的一个晚上。暮色苍茫；人们正下工回来；准备核查人数。一个大胡子士官终于为我打开了这间古怪的屋子，在这里我度过了那么多年的光阴，有了那么多痛苦的感受，若非亲身体验，那就连一个近似的概念都不可能有。比如说，我无法想象：在我服苦役的漫长的十年里，连一次，连一分钟独处的机会也没有，那是多么可怕和痛苦啊？劳动时总有押送队监视，屋子里有二百名难友，至于独处，一次，一次也不曾有过！不过，我需要适应的又何止于此！
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这里有过失杀人犯和杀人成性的凶手，有盗贼和强盗首领。有的只不过是小偷，有些人则是靠扒窃和蹭吃蹭喝混日子的流浪汉。也有些人，叫人捉摸不透：你会觉得，这样的人怎么会到这里来呢？然而每个人都有过自己的故事，仿佛宿醉未醒似的蒙眬而沉重。一般地说，他们很少谈自己的过去，不愿讲，看来也竭力不去回首往事。我认识他们之中的一些杀人犯，他们是那么快乐，从来不郁郁寡欢，可以打赌，这些人从来没有受到过良心的谴责。但是也有脸色阴沉的人，几乎总是沉默寡言。一般很少有人谈自己的生活经历，而且好奇打听是不合时宜的，不知怎么就是不习惯，不作兴。也许有人会因为无聊偶尔谈起来，别人就冷静而阴沉地听着。在这里没有谁能使别人感到惊讶。“我们都是有文化的人！”他们往往会自鸣得意地这样说。记得有一天一个匪徒喝醉了（在服苦役的地方有时能搞到酒喝），开始讲他怎样杀死了一个五岁的男孩，起初用玩具哄他，把他带到哪里的一个空板棚里，就在那里把他杀了。牢房里此前因他的玩笑话发笑的囚犯们，突然异口同声地对他大声呵斥，迫使这个匪徒不得不住口。囚犯们之所以大声呵斥，不是由于愤慨，而是因为不该讲这种事；因为讲这种事是不合时宜的。我要顺便指出，这些人确实是有文化的，这句话甚至不是在转义上，而是在其本义上说的。他们当中大概半数以上都能读会写。在俄国民众大量聚集的其他某个地方，分出二百五十个人来，其中有文化的人能达到半数吗？后来我听说，有人从这类资料中得出结论说，文化能把人毁了。这样说是错误的：这里起作用的完全是其他的原因；不过也不能否认，文化会使人过于自信。然而这根本不是什么缺点。各类犯人是按囚衣来区分的：一些人的上衣一半是棕褐色，一半是灰色，裤子也一样——一条裤腿是灰色，一条裤腿是棕褐色。有一次在干活时，一个卖面包的女孩来到犯人们这里，她久久地端详我，突然哈哈大笑。“哎呀，真糟糕！”她嚷道，“灰呢子不够，黑呢子也不够！”也有些人，上衣全是一样的灰色，却只有袖子是棕褐色的。头发也剃得不一样：一些人的头发竖着剃掉半边，另一些人是横着剃掉半边。

一眼就可以看出，在这个奇特的大家庭里有某种显著的共同点；即使是最突出、最有独特个性而无意中凌驾于别人之上的人也力求适应整个牢房的一般氛围。总之，少数人永远快快乐乐，并因此而遭到普遍的蔑视，除了这少数的例外，这里的都是一些阴沉、善妒的人，他们虚荣心极强，喜欢吹牛，受不得委屈，而且是极端的形式主义者。对一切都处之泰然才是最大的美德。人人都热衷于一点：表面上如何自处。然而并不少见的是，极其桀骜不驯的态度会以闪电般的速度一变而畏葸不前。有几个人是真正的强者；他们举止朴实，绝不矫揉造作。但奇怪的是：在这些真正的强者之间有几个人的虚荣心达到了最后的极限，几乎到了病态的程度。总之，虚荣、外表是首要的。大多数人道德败坏，变得极其卑劣。造谣中伤、飞短流长更是层出不穷：这是地狱，乌烟瘴气。但是谁也不敢起而反抗监狱内的陈规陋习；所有的人都不得不屈服。有些性格特别倔强的人勉为其难地服从了，但毕竟是服从的。走进监狱的也有这样的一些人，他们在外面胆大妄为，飞扬跋扈，最后连自己犯了罪也仿佛事不关己，似乎自己也不知道是怎么回事，仿佛在云里雾里；这往往是由于一种极度膨胀的虚荣心在作祟。可是在我们这里他们会立刻遭到制止，尽管其中的某些人在入狱之前曾是整个村镇或城市闻之胆寒的人物。这个新来者环顾四周，很快就发现，他来到了陌生的地方，在这里是吓唬不了任何人的，于是不知不觉地变得温顺了，并融入共同的氛围。从表面上看，这共同的氛围是来自一种特别的自尊感，它几乎渗透于每个囚徒的内心。好像定罪的苦役犯的称呼真的是一种头衔，而且还是荣誉头衔。没有一点儿羞耻和悔恨的迹象。不过还有一种表面上的温顺，可以说是正式的、某种平静的表白：“我们都是垮掉的人了，”他们这样说，“自由的日子不会过，现在就闯绿街，检查士兵队列吧[1]”；“不听父母的话，现在就得听鼓声的招呼了”；“不愿用金丝线刺绣，现在就只能用大锤砸石头了”。这些话常说，既是教训，也是普通的俗语和谚语，但从来没有当真。只是嘴上说说而已。他们也许谁也不会真心承认自己触犯了法律。倘若某个不是苦役犯的人试图责备一名囚犯触犯了法律，——责骂他几句（不过，非难罪犯不是俄罗斯人的性格）——那么，招来的骂人话可就滔滔不绝了。而他们都是骂人的高手啊！他们骂人骂得很俏皮，很有艺术性。他们把骂人话变成了一门学问；他们用以取胜的不在于侮辱性的词句，而在于侮辱性的意思、含意、思想——而这是更俏皮、更尖刻的。不停的争吵使这门学问在他们之间得到了更大的发展。所有这些人都是在棍棒的逼迫下劳动，因而觉得空虚无聊，因而渐渐腐化：即使从前还没有腐化，那么在服苦役的生活中也会渐渐腐化。他们是被迫地聚集在这里；彼此之间格格不入。

“那个鬼在把我们赶到一堆之前，穿烂了三双树皮鞋！”他们是这样讲自己的；因此，造谣、倾轧以及妇人般地饶舌、忌妒、谩骂、怨恨总是在这乌烟瘴气的生活舞台上不断地上演。其中的某些坏蛋竟比任何一个弱女子都更像女人。我要再说一遍，他们当中也有真正的强者，是一辈子习惯于横冲直撞、发号施令、历尽艰险而无所畏惧的硬汉。这种人不知怎么总是令人肃然起敬；他们往往十分爱惜自己的声誉，却竭力不使别人感到压抑，也从不参与无聊的谩骂，行为举止带有非同寻常的自尊，他们通情达理，而且几乎总是服从管理——不是遵循服从的规定，也不是认为有服从的义务，而仿佛是根据一种相安无事的默契。不过人们对这些人也是谨言慎行。我记得，有这样一个无畏而果敢的囚犯，管理人员很了解他暴烈的倾向，一天因为犯了狱规被叫去受罚。这是在一个夏天的工余时间。一位校官是监狱的最主要的顶头上司，他亲自到紧靠监狱大门的警卫室来监督处罚。这个少校是囚犯们命中注定的克星，他们见到他就胆战心惊。他的严厉达到了丧心病狂的程度，正如苦役犯们所说，“他见人就找茬。”他最令人害怕的是他那猞猁般锐利的目光。什么都躲不过他的一双眼睛。他似乎不用看就已经一览无余。刚走进牢房，他就知道牢房的另一端发生了什么事情。囚犯们都叫他八只眼。他的做法通常都是一种伪装。他专门用疯狂恶毒的行为去激怒已经被激怒的犯人，要不是他有一位高尚而通情达理的首长城防司令对他的野蛮行径有所约束，那么他的管控就会造成莫大的灾难。我不明白，他怎么竟能得到善终；他退役时还活得好好的，尽管被送上了法庭。

这名囚犯被叫到名字时脸都白了。他通常是默默地毅然躺下，默默地忍受树条的抽打，受刑后利索地站起来，对遭受的挫折抱着冷静和超然的态度。不过，人们对他一向是小心谨慎的。但不知为什么，这一次他认为自己是无辜受罚。他脸色发白，瞒着押送队在袖筒里藏起了一把鞋匠用的锋利的英国刀。牢房里严禁使用刀子和任何尖利的器具。时常突然地严加搜查，惩罚是残酷的。不过，假如小偷决心隐藏什么东西，那是很难搜查到的，而刀和器具又是牢房里的日用必需品，所以屡禁不绝。即使被没收了，立刻又有新的出现。犯人们都扑到围墙边，提心吊胆地从立柱的缝隙窥视。大家知道，彼得罗夫这一次是不会躺下受罚的，少校死定了。可是在最关键的时候我们的少校坐上轻便马车走了，把实施刑罚的事托付给了另一个军官。“是上帝亲自救了他！”后来犯人们都这样说。至于彼得罗夫，很平静地忍受了处罚。他的愤怒随着少校的离去而烟消云散。这名囚犯在一定程度上是服从管教的。然而有一条不可逾越的底线。顺便说说，最值得玩味的是这种桀骜不驯的脾气的奇怪的发作。往往有人能忍耐几年，很温顺，忍受着极其残酷的刑罚，可是为了一点儿小事，稍不顺心，几乎不为什么就突然爆发。在某些人看来，简直可以说他是个疯子；可情况就是这样。

我说过，几年来我在这些人之中没有看到一点悔罪的迹象、一点对自己罪行的沉痛的反思，而且其中很大的一部分人都真心实意地认为自己完全无罪。事实就是这样。当然，在很大程度上，其原因在于虚荣心、恶劣的榜样、硬充好汉、错误的羞耻感。从另一方面来看，有谁敢说，他已探究了这些沉沦者的心灵深处，读懂了他们讳莫如深的内心的隐秘呢？然而这么多年来，毕竟可以从他们的心情中发现、捕捉、察觉哪怕一点儿线索，来证明他们内心的忧伤和痛苦啊。可是没有，绝对没有。的确，要根据已知的、通行的观点去理解罪行，看来是不可能的，犯罪哲学比人们所想象的更艰深一些。当然，监狱和强迫劳动的制度是不能改造罪犯的；只能施加惩罚，使这个恶徒不能继续危害社会的安宁。监狱和极其繁重的苦役只会加剧犯人的仇恨，使他们更渴望得到被禁止的享受，更危险地轻举妄动。但我坚信，著名的单独囚禁的制度也只能达到虚假的、令人产生错觉的、表面上的目的。这种制度吸干了人的生命汁液、使他的心灵枯竭、软弱、惊恐不安，然后却把精神枯萎的木乃伊、一个半疯子奉为改造和悔罪的典型。当然，一个反社会的罪犯是敌视社会的，几乎总是认为自己无罪而归罪于社会。何况他已经受到社会的惩罚了，几乎认为自己经过这样的赎罪，已经净化了。从这种观点出发可以断定，最后几乎势必会为罪行本身辩护。然而不论观点如何，人人都同意，有些罪行自古至今，不论何时何地，以任何法律为依据，都是无可置疑的罪行，只要人还是人，概莫能外。我只有在监狱里才听到过人们带着最放肆、最孩子气的快乐的笑声，讲述关于最可怕、最乖谬的行为的故事，最骇人听闻的凶杀案。我特别不能忘怀的是一个弑父的凶手。他出身贵族，有公职，在六十岁的父亲身边仿佛是个浪子。他十分放荡，债务缠身。父亲约束他，规劝他；不过父亲有房子，有庄园，想必很有钱，于是——儿子杀了他，因为很想得到遗产。一个月后才破案。是凶手本人向警察局报案的，说他父亲失踪了。这一个月里他过着荒淫无度的生活。最后警方在他外出时找到了尸体。院子里有一条排水沟，上面盖着木板，水沟的长度与尸体相当。尸体躺在这条小水沟里。身上衣着整齐，白发苍苍的头颅被割掉，放在身躯旁边，而在头颅下面凶手放了一个枕头。他不肯招供；被剥夺了贵族称号，开除公职，流放服苦役二十年。我和他在一起的时候，他的心情一直非常好，非常快乐。这是一个极其乖戾、轻率、不明智的人，虽然并不笨。我从未发现他有什么特别残忍的地方。囚犯们蔑视他，不是因为他的罪行，连提也没有提起过，而是因为他喜怒无常，不善于控制自己的情绪。在交谈时他偶尔会提起自己的父亲。有一次他和我谈起他们家族祖传的健康体格，接着说道：“就说我父亲吧，他到死都没有抱怨过有什么病痛。”不言而喻，这种兽性的麻木不仁是令人无法容忍的。这是罕有的现象；这是生理上的一种缺陷，医学所未知的一种生理和精神上的畸形，而不仅仅是罪行。当然，我不相信竟会有这种罪行。但是来自他的城市的一些人，应当知道他的经历的所有细节，他们对我讲了他的全部案情。事实是那么清楚，叫人不能不信。

囚犯们听到他一天夜里在梦里大叫：“你抓住他，抓住！砍他的脑袋，脑袋，脑袋！……”

几乎所有的囚犯都会在夜里说胡话、说梦话。谩骂、黑话、刀子、斧头经常出现在他们的梦呓之中。“我们都是一些垮掉的人了，”他们说，“心灵受到了摧残，所以我们才会在夜里大喊大叫。”

苦役犯在城堡里为公家干活不是自愿而是被迫劳动：完成工作量或混过规定的劳动时间就回牢房。他们是带着仇恨的情绪看待劳动的。一个人不能献身于自己特有的工作，为之付出自己的全部智慧、全部心机，在监狱里是没法活的。何况所有这些见多识广、有过快乐的生活也眷恋生活的人，被强制在这里挤成一堆，被强制地脱离社会和正常的生活方式，又怎么可能自愿地和睦而正常地在这里生活呢？在这里仅仅由于无所事事就会使人滋生他过去所无法理解的犯罪的特性。没有劳动，没有合法的正当收入，人是无法生活的，他会腐化堕落，变成野兽。因此监狱里的每个犯人由于自然的需要和某种自我保护的意识都有各自的技术和营生。漫长的夏日几乎总是在为公家干活；短暂的夏夜勉强能好好地睡一觉。可是冬天按照规定，每到日暮时分囚犯就被锁在牢房里。在冬季寂寞的漫长夜晚能做些什么呢？因而几乎每一间牢房都无视禁令，变成了巨大的作坊。其实并不禁止劳动、工作；但在监狱里严禁持有工具，而没有工具是无法工作的。不过工作在偷偷地进行，在某些情况下管理人员似乎也并不盯得太紧。不少囚犯初来监狱时什么都不会，便向别人请教，等到出狱后，竟成了出色的工匠。这里有靴匠、鞋匠、裁缝、木匠、钳工、切削工、镀金工。有一个犹太人伊赛·布姆施泰因是首饰匠，兼放高利贷。他们全都在工作，赚点儿小钱。订单是从城里搞来的。金钱是响当当的自由，而对一个完全被剥夺自由的人来说，金钱更是十倍地珍贵。如果他的口袋里有钱币在叮当作响，他就得到了一半的安慰，即使他没有花钱的地方。但钱是随时随地都能花掉的，更何况禁果分外甘美。而在服苦役的地方甚至会有酒。抽烟是严格禁止的，但人人都在抽。金钱和烟草可治坏血病和其他疾病。工作可以防止犯罪：没有工作囚犯们会彼此咬死对方，就像玻璃瓶里的那些蜘蛛一样。尽管如此，工作和金钱是被禁止的。时常在夜里突击搜查，没收一切违禁品，而且不管把钱藏得多好，有时还是会落到搜查者的手里。这就是为什么他们不太爱惜钱，很快就把钱喝个精光；这就是为什么监狱里也会有酒。每次搜查之后，除了剥夺违禁者的全部财产之外，还对他痛加惩处。可是每次搜查之后，损失马上就能得到补充，立刻又有了一些新的东西，于是一切照旧。这种情况管理人员也知道，囚犯们对惩罚并不抱怨，虽然这样的生活就像待在维苏威火山上一样。

没有手艺的人只好想别的活计。有些办法是相当奇特的。比如说，有些人专门倒买倒卖，而有时出卖的一些东西，在监狱的大墙外面不仅谁也不会想到要拿来买卖，甚至不认为那是个东西。服苦役的地方很穷，而且被搜刮殆尽。连最次的破布也可以拿来作价交易。由于太穷，金钱在监狱里就有了与外面完全不同的价值。大量复杂的劳动只能换来一点小钱。有些人在顺利地放着高利贷。一贫如洗而陷入困境的囚犯拿着自己仅有的一点东西去找放高利贷的人抵押几个戈比，利息却高得吓人。如果他到期不赎回这些东西，便立即被冷酷地作为卖断处理；放高利贷的行当那么兴旺，连公家监管的财物也能拿去作抵押，比如公家发的内衣、制靴的皮革等等，这都是每个犯人随时都用得着的东西。不过这种抵押偶尔也会惹出并非完全出人意料的麻烦：抵押者拿到钱以后二话不说，立刻就去向监狱里的顶头上司——一位上士举报，说抵押品是公家财物，于是立即强迫高利贷者物归原主，甚至无需报告上级。奇怪的是，在这种情况下有时甚至连争吵也不会发生：放高利贷的犯人阴沉着脸乖乖地归还公物，好像这本来就是他意料之中的事情。也许他不可能不意识到，要是他处于抵押者的地位，也是会这么干的。因此，他后来即使有时会骂骂街，那也并无恶意，只是借机发泄一下而已。

总的说来，这些人彼此之间的盗窃之风极盛。差不多每个人都有一个保存公物的带锁的木箱。这是得到许可的，不过木箱不起作用。我想，可以想象，那里的一些小偷是怎样的高手啊。有一名囚犯是我忠实的朋友（我这样讲是毫不勉强的），他偷了我的一本《圣经》，这是服苦役时唯一可以拥有的一本书；他当天就向我承认了这件事，不是悔过，而是觉得我可怜，因为我找了好久。有些酒贩子很快就发了财。关于这种买卖我以后还要专门讲一讲；这是一个很有趣的故事。有很多人是因为走私而入狱的，所以在严密检查、武装押送的条件下竟能把酒带进监狱就不足为奇了。顺便说一下，走私就其性质而言是一种很特殊的罪行。比如说，怎能想象，对有的走私犯来说，金钱、利润只起着次要作用，只占据着次要地位呢？然而事实上往往就是这样。走私犯的工作需要激情和天赋，他在某种程度上是一位诗人。他不惜牺牲一切，冒着极大的风险，耍花招、使诡计、谋求摆脱险境；有时甚至是靠着某种灵感行动。其激情之强烈堪比赌博。我在监狱里认识一个犯人，他身材魁梧，却那么谦和、沉静、温顺，令人难以想象，他怎么竟会蹲监狱。他十分善良而随和，在入狱期间从未跟谁红过脸。而他却是因为走私活动而从西部边境来到这里的，他当然耐不住寂寞，开始夹带私酒。他多少次受到惩罚，又多么害怕树条的抽打啊！而且贩卖私酒给他带来的收益是微不足道的。只有真正的生意人才能靠卖酒发财。而这个怪人是为艺术而艺术。他像个娘儿们似的爱哭鼻子，多少次在受刑后发誓，决心不再干走私的勾当了。有时他能整整一个月顽强地克制自己的欲望，可是最后还是熬不住了……由于有了这样的一些人，监狱里是不缺酒的。
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最后，还有一项收入，虽然不能让囚犯发财，却是持久而有良好影响的收入。这就是施舍。我们社会的上层阶级一点也不了解，商人、市民和我国全体民众是多么关心那些“不幸的人们”。施舍几乎是持续不断的，拿来施舍的几乎都是面包，有梭形面包和白面包圈，施舍金钱的就少得多了。在很多地方，没有这种施舍，犯人的生活就太艰苦了，尤其是受押人，他们受到的待遇比已判刑的犯人严酷多了。所得的施舍要按宗教精神在犯人之间平均分配。如果不够分，就把面包圈平均切开，有时甚至切成六份，让每个囚犯都一定能得到自己的一小块。记得，我第一次是怎样得到金钱施舍的。那是在我入狱后不久。我在清晨劳动后独自回来，有一名押送兵跟着。一对母女迎着我走过，小女孩大约十岁，很好看，像个小天使。我见到过她们一次。母亲是一个士兵的遗孀。她的丈夫，一名年轻的士兵，在受审期间死于医院的囚犯病房，当时我也因病躺在那里。母女俩来和他诀别；她俩号啕大哭。小女孩看到我，脸上泛起了红晕，对母亲低声说了什么；母亲立刻止住脚步，在小包袱里找出一枚四分之一戈比的硬币，把它交给了小女孩。她撒腿就跟在我后面跑了过来……“给，‘不幸的人哪’，看在基督分上，收下这枚小硬币吧。”她叫道，一面赶到我跟前，把小硬币塞在我手里。我收下了她的小硬币，于是小女孩十分满意地回到了母亲的身边。这枚小硬币我长期珍藏在身边。



[1] 士兵排成两列，相向而立，举起树条抽打从队列中间穿过的受刑者。这里形象而调侃地把受刑说成闯绿街、检查士兵队列。


第二章 最初的印象

入狱后的第一个月，总之是入狱初期，至今还会生动地出现在我的想象之中。此后的狱中岁月在我的回忆中便只是隐约地闪现。有些往事仿佛模糊了，混淆在一起，只留下了一个总的印象：沉重、单调、窒息。

可是我在服苦役的初期所经历的一切，现在想起来却恍若昨日。不过这也是很自然的。

清楚地记得，从跨入这种生活的第一步起，我就大为震惊，我在这里似乎没有发现任何特别惊人、异乎寻常或不如说意料之外的情况。这一切仿佛以前也曾在我的想象中闪过，那时我在走向西伯利亚的途中竭力预测我未来的遭遇。可是不久，无数稀奇古怪的意外情况、骇人听闻的现象几乎使我每走一步都会愕然驻足。只是后来，我在狱中生活了好久，充分理解了这种生存状态的全部特殊性、难以逆料的意外性之后，我才对它越来越感到讶异。我承认，在我服苦役的漫长岁月里，这种惊讶始终伴随着我；我始终无法习惯于这种生活。

总之，我踏入监狱的最初印象，是极其恶劣的；但尽管如此，——说来也怪！——我觉得，监狱生活比我在路上所想象的要轻松得多。囚犯尽管戴着镣铐，却可以在整个监狱自由地走动、吵架、唱歌、干私活、抽烟斗甚至喝酒（尽管喝酒的人很少），每到晚上还有些人开始赌博。就说劳动吧，我觉得并不十分繁重，算不上什么苦役，很久以后我才终于明白了，说这种劳动是繁重的苦役，其主要原因不在于它艰苦而持续不断，而是因为它是强制性的，是在棍棒的驱使之下非干不可。自由自在的庄稼汉的劳动也许多得不可比拟，有时还要夜以继日地干，夏季尤其如此；然而他是在为自己劳动，怀有一个合理的目的，因而比起被强制地从事于己无益的劳动的苦役犯来，会觉得无比的轻松。有一天我忽然想到，如果要彻底制服、压垮一个人，要对他处以一种最可怕的刑罚，以致最可怕的杀人凶手也闻之胆寒，不敢以身试法，——那么只要使劳动具有毫无益处、毫无意义的特点即可。如果说现在的苦役对苦役犯来说是枯燥乏味的劳动，那么就劳动本身而言，它还是一种合理的行为：囚犯在制砖、松土、抹墙、盖房子；这种劳动是有意义、有目的的。从事劳动的犯人有时甚至会着迷，只想干得更巧妙、更麻利、更出色。可要是强迫他，举例来说，把一只桶里的水倒进另一只桶，再倒回原来的桶里，或捣沙土，或把一个地方的土堆拉到另一个地方，再拉回来，那么我想，犯人过不了几天就会上吊自杀，或者犯下千百种罪行，但求一死，以便摆脱这种屈辱、羞惭和痛苦。不言而喻，这样的惩罚变成了一种酷刑，一种复仇，而且是没有意义的，因为它不能达到任何合理的目的。而由于任何强制性劳动都必然会具有这种酷刑、徒劳无益、屈辱和羞惭的成分，因而苦役犯的劳动比任何自由的劳动都痛苦得无可比拟，其原因恰恰在于它的强制性。

不过，我是在冬季的十二月入狱的，对夏季的劳动还一无所知，而夏季劳动的艰苦五倍于冬季。一般地说，在我们的城堡里，冬季的公益性劳动不多。囚犯们的劳动是到额尔齐斯河上拆除公家的旧驳船，在各个车间干活，在公家的建筑物旁扒开暴风雪吹积的雪堆，烧制并捣碎建筑石膏，等等。冬季白天很短，劳动很快就结束了，于是我们这些人全都早早地回到牢房，要不是偶尔干些私活，几乎就无事可做。但是干私活的犯人也许只占三分之一；其余的人便无所事事，在监狱的各个牢房里到处闲荡，吵架、互相搞阴谋诡计、挑起纠纷，要是偶尔有了点钱就酗酒；夜里聚赌，把最后一件衬衫也输掉，而这一切都是由于苦闷、无聊、无所事事。后来我才懂得，除了自由被剥夺，除了强制劳动，在苦役生活中还有一种痛苦，比其余的一切都更为强烈的痛苦。这就是：强制的群居。当然，别处也有群居生活；可是到监狱里来的某些人，并不是人人都愿意和他们朝夕相处的，我相信，每个苦役犯都会感觉到这种痛苦，不过，对大多数人来说，这当然是下意识的。

我觉得，伙食也相当充足。囚犯们硬说，在俄罗斯欧洲部分的军人囚犯连里也没有这样好的伙食。对此我不予置评，因为我没有到过那里。再说不少人还能自己买到食物。在我们这里一磅牛肉半戈比，夏天是三戈比。不过，能自己买到食物的只是那些身边经常有钱的人。大多数苦役犯吃的是公家的伙食。不过，囚犯们在称赞自己的伙食时，讲的只是面包，确切地说，他们所津津乐道的是，面包在我们这里是敞开供应，而不是定量分配。他们怕的就是定量分配：如果按定量分配，三分之一的人就会挨饿；合伙吃大家都能吃饱。我们的面包不知怎么特别好吃，这是全城闻名的。都说这多亏监狱的炉灶砌得好。汤就很差劲了。汤是用一口大锅煮的，稍微加上一些谷粒儿，清汤寡水，尤其是在平常的日子里。汤里的大量蟑螂使我大惊失色。囚犯们对此却不予理会。

头三天我没有出去上工，新来的犯人都是这样：让他们在长途跋涉之后休息一下。可是第二天我就不得不走出牢房，因为要换一副镣铐。我的镣铐不符合规定的样式，是铁环式的，犯人们叫它“小叮当”。铁环是套在外面的。监狱里适合于劳动的正规镣铐不是由铁环，而是由四根几乎有一指粗的铁条组成，铁条之间用三个铁环联结。铁环要套在长裤里面。中间的铁环上系着一条皮带，皮带的另一头系在皮腰带上，皮腰带直接束在衬衫的外面。

我还记得牢房里的第一个早晨的情景。监狱大门旁的警卫室敲响了起床鼓，大约十分钟后警卫队士官把牢房的门打开。大家都醒了。在六支一组的蜡烛的微弱光线下，囚犯们纷纷起床，冷得直打哆嗦。大多醒来后都阴沉着脸不吭声。他们打哈欠、伸懒腰、皱着打有烙印的前额。有些人在画十字，有些人已经开始吵架了。室内的空气令人窒息。门一打开，新鲜的寒气立即涌入，一团团水汽便在牢房里飘荡。囚犯们聚集在水桶边；他们轮流拿起舀子，往嘴里倒水，再用嘴里的水洗手洗脸。水是保洁工在头一天准备好的。每个牢房按规定由大伙儿选出一名犯人在牢房里打杂，称作保洁工，不再出去干活。他的任务是保持牢房的整洁，要洗刷通铺和地板，把马桶拎进来拎出去，还要提供两桶清水：一桶是早晨用来洗脸，一桶供白天饮用。

舀子只有一个，囚犯们立刻为争夺舀子吵了起来。

“你往哪里钻，鱼脑袋！”一个脸色阴沉的高个子犯人嘟囔道，他又瘦又黑，剃得光光的半边脑袋上长着一些古怪的疙瘩，他边说边推搡着一个神情愉快、面色红润的矮墩墩的胖子：“等着！”

“嚷什么呢！在我们这里住下[1]是要花钱的；你自己滚开吧！瞧，一座纪念雕像戳在这儿。一点儿不错，弟兄们，他是猪鼻子插葱——装象呢。”

这句俏皮话产生了一点效果：很多人都笑了。快乐的胖子要的就是这样的效果，看来他是有意要在牢房里扮演一个小丑的角色。高个子囚犯以极度藐视的目光瞟了他一眼。

“一个木雕似的胖婆娘！”他仿佛自言自语地说，“瞧他，吃大牢里的白面包发胖喽！很高兴，到开斋节能产下十二只小猪崽啦。”

“那你算个什么鸟？”另一个突然面红耳赤地大声叫道。

“一点不错，就是一只鸟！”

“怎样的鸟？”

“这样的鸟。”

“这样的是怎样的？”

“一句话，就是这样的。”

“究竟是怎样的？”

两个人紧盯着对方的眼睛。胖子在等着回答，他紧握双拳，仿佛马上就要冲上去打一架。我真的以为他们要大打出手了。对我来说，这一切都很新鲜，所以好奇地看着。后来我才知道，所有这类场景都是没有恶意的，就像在演一场喜剧，为的是逗大家开心。几乎从来不会闹到拳脚相加的地步。这一切是相当典型的，表现了监狱里的风气。

高个子囚犯平静而庄重地站着。他意识到大家都在看着他，等着瞧，他的回答会不会让自己丢脸；他觉得一定要挺住，要证明他确实是一只鸟，而且要表现出他究竟是怎样的一只鸟。他以难以形容的藐视瞟着自己的对手，为了气他，还故意略微越过肩头自上而下地睨视着他，仿佛在打量他这只小甲虫，并曼声自称：

“大王！……”

这意思是说，他是鸟中之王。听众对这位囚犯的机敏不禁报以哄堂大笑。

“你是个无赖，不是什么大王！”胖子吼叫起来，他觉得自己一败涂地，简直气得要发疯了。

不过争吵双方一旦较真，大伙儿便立刻加以制止。

“嚷什么呢！”整个牢房响起一片呵斥声。

“你们最好还是打一架，免得喊破了喉咙！”屋角有人叫道。

“是呀，你别说，他们还真的会打起来！”有人接茬道，“我们这里都是一些爱惹是生非的硬汉；就是一个对七个我们也不怕……”

“这两个也真行，一个为了一磅面包进大牢，另一个简直是贪嘴的大肚子奶桶，偷吃了村妇的酸牛奶，就为这挨了一顿鞭子。”

“喂，喂，喂！都别说了。”残疾军人叫道，他是在牢房里维持秩序的，所以睡在屋角的一张单人铺上。

“快拿水来，伙计们！涅瓦利德·彼得罗维奇醒了！涅瓦利德·彼得罗维奇，我们亲爱的老哥要用水！”

“老哥……我是你的什么老哥？一个卢布的酒也没有在一起喝过，还老哥呢！”残疾军人一边套上军大衣的袖子，一边唠叨……

准备点名了；天刚破晓；一大群人在伙房里挤得水泄不通，囚犯们都穿着自己的短皮袄，戴着两色皮帽聚集在面包旁边，一名伙夫在为他们切面包。每个伙房有两名伙夫，都是大伙儿选出来的。切面包和肉的菜刀就由他们保管，伙房里只有这一把菜刀。

囚犯们分散在各个角落和几张桌子旁，戴着皮帽，穿着短皮袄，系上腰带，随时准备上工。有些人面前放着一木碗克瓦斯。他们把面包掰碎放进克瓦斯，小口小口地喝着。一片聒耳的嘈杂声令人难以忍受。不过有些人很知趣地在角落里小声地交谈着。

“欢迎，老人家安东内奇，你好！”一个年轻的犯人说，一边坐到掉光了牙齿，面色阴沉的犯人身边。

“哎，你好，你不是在打趣吧。”老人眼也不抬地说，用没有牙齿的牙床使劲咀嚼着面包。

“可我，安东内奇，说实话，还以为你死了呢。”

“不，你先死吧，我后死……”

我在他们身旁坐了下来。我右首有两个神情严肃的犯人在交谈，看来他们都想在对方面前摆谱。

“未必有人能偷到我的东西，”一个说，“我呀，老弟，说不定自己倒会偷点儿什么呢。”

“嘿，我的东西也不是唾手可得的呢：我是烫手的。”

“你说什么烫手啊！也不过是个歹徒罢了；我们这些人哪，连别的称呼也没有一个……她把你的钱骗光了，也不说声谢谢。老弟，我也被骗得一贫如洗了。前几天她来了。我和她到哪里去安身呢？我去求刽子手费季卡收留我们：他在城郊还有一栋房子，是从可恶的犹太人索洛蒙卡手里买下的，想不到这个人后来竟自缢而死……”

“我知道。前年他在我们那里当酒店掌柜，绰号叫格里什卡，是一家黑店。我知道。”

“这你就不知道了；这是另一家黑店。”

“才不是另一家呢！你知道的真多！可我能给你举出那么多掮客……”

“你能！你是从哪里来的，而我是哪儿的人？”

“哪儿的！我还揍过你呢，我可不是吹牛，还说什么哪儿的人！”

“你揍过我！揍我的人还没有生出来，揍过我的人已经埋进土里了。”

“宾杰里的黑死病！”

“让你染上西伯利亚的炭疽才好！”

“让土耳其人的马刀跟你说话！……”

于是破口大骂。

“喂，喂，喂！干吗乱嚷嚷呀！”周围的人们叫道，“自由自在的日子不会过；要闹到这里来吃白面包才快活……”

立刻都安静下来了。骂人、打嘴仗是可以的。这在某种程度上也是大伙儿的乐趣。不过，打架几乎从来就是不容许的，除非在很特殊的情况下才真的会打起来。打架的情况是要向上校报告的，于是开始调查，上校亲临——总之，对谁都没有好处，所以打架是不允许的。而且谩骂的双方多半也是为了找乐子，练嘴皮子。他们往往还自欺欺人，显得盛怒如狂……你以为他们马上就要扑向对方了；没有的事，走到某一点便会各自散开。这些情形最初使我非常惊讶。我在这里是故意举例说明，苦役犯最习以为常的谈话。我起初无法想象，怎么能为了逗乐而吵架，而且在吵架中寻找乐趣、从事心爱的练习并得到快乐呢？不过，虚荣心也不能忽略。雄辩的谩骂者是受人尊敬的。只不过对他不像对演员那样鼓掌而已。

昨天傍晚我就注意到了，人们在对我侧目而视。

我已经有好几次捕捉到了向我投来的阴森的目光。相反，有些囚犯在我身旁走来走去，猜想我身上是带着钱的。他们马上就向我献殷勤：开始教我怎样戴新的镣铐；为我搞来一个带锁的小木箱，以便收藏已经发给我的公家物品和我带进牢房的几件换洗衣裳，当然，小木箱是要付钱的。第二天他们就偷了我的那几件衣裳，拿去换酒喝。其中一个后来成了对我最忠实的人，不过只要有下手的机会，还是不断地盗窃我的财物。他这么干一点也不害臊，几乎是一种下意识的行为，仿佛是在尽义务似的，简直不可能生他的气。

顺便说一下，他们怂恿我说，我应该自备茶水，不妨添置一把茶壶，他们临时为我借来别人的茶壶，还向我推荐了一名伙夫，如果我想吃小灶和购买食品的话，一个月给伙夫三十戈比，他就可以为我烹调任何菜肴……不言而喻，他们都向我借了钱，而且就在当天每个人都来向我借了两三回钱。

在服苦役的地方，人们总是以阴沉而冷淡的目光看着曾经的贵族。

尽管他们已经被褫夺一切公权，与其余的犯人处于完全平等的地位——犯人们却从来不承认他们是自己的伙伴。这甚至不是出于有意识的偏见，而完全是下意识的真情流露。他们真诚地承认我们是贵族，尽管他们很喜欢拿我们的败落来打趣。

“不，现在完了！在这儿待着吧！彼得在莫斯科曾经是风光无限啊，如今彼得在搓绳子啦。”这样的风凉话层出不穷。

他们对我们的苦难怀着幸灾乐祸的心情，在他们面前我们竭力不流露自己的痛苦。我们在劳动初期特别难受，因为我们没有他们那么大的力气，根本帮不上什么忙。最难的事莫过于博得人们（尤其是这样的一些人）的信任和友爱。

有些服苦役的人原是贵族。首先是五个波兰人。以后我还要专门谈到他们。苦役犯非常讨厌波兰人，更甚于对那些被流放的俄罗斯贵族。波兰人（我讲的只是政治犯）对他们保持着一种带有侮辱性的彬彬有礼而又拒人于千里之外的态度，在囚犯们面前怎么也掩饰不住对他们的厌恶，对方了然于心，也以眼还眼，以牙还牙。

我在牢房里度过将近两年之久，才赢得了某些苦役犯的好感。不过其中很大一部分人后来都喜欢我了，承认我是一个“好人”。

俄罗斯贵族除了我之外还有四个。一个是卑贱下流的家伙，极端堕落，专干暗探和告密的勾当。我在入狱前就听说过他，从最初几天就与他断绝了一切关系。另一个就是我在手记里提到过的那个弑父凶手。第三个是阿基姆·阿基梅奇；我很少见到阿基姆·阿基梅奇这样的怪人。他给我留下了难以磨灭的记忆。他是瘦高个儿，生性愚钝，文化水平极低，非常爱发议论，办事像德国人那样一丝不苟。苦役犯都嘲笑他。不过，由于他那爱吹毛求疵的怪脾气，有些人甚至怕和他沾边儿。他从一开始就对他们很随便，时常和他们吵嘴甚至打架。他的正直是罕有的。一发现不公道的现象，便立刻干预，哪怕是与他毫不相干的事情。他是太天真了。例如他和犯人们争吵，有时竟责备他们做过小偷，还严肃地规劝他们不要偷窃。他曾在高加索服役，是一名准尉。我和他从第一天起就很投缘，他当即对我讲起了自己的案情。在高加索他从步兵团的一名士官干起，长期干着苦差事，最后升为军官，被派往一个防御工事担任指挥官。邻近的一个归顺的部落头领纵火焚烧他的堡垒，向它发动夜袭；夜袭被挫败。阿基姆·阿基梅奇使了个诡计，他知道谁是罪犯，却丝毫不露声色。案子被归罪于不肯归顺的那些人，一个月后，阿基姆·阿基梅奇友好地邀请那个头领到家里来做客。他毫无戒心地来了。阿基姆·阿基梅奇整顿队伍；对那个头领进行了公开的揭露和谴责；并向他说明，焚烧堡垒是可耻的。随即对他详加训诫，告诉这个归顺的头领今后该如何行事，最后枪毙了他，并立即向长官作了详尽的报告。他因此受到审判，被判处死刑，但从轻改判，流放西伯利亚，属第二类苦役犯，要在城堡里服刑十二年。他完全意识到自己的行为是错误的，他对我说，在枪毙那个头领之前他就知道这是错误的，他知道，对归顺者要依法审判；可是尽管他知道这一点，却似乎怎么也不能真正理解自己错在哪里，他说：

“您这是怎么说话呢！他是不是烧了我的堡垒？怎么，为此我还要向他鞠躬致谢不成！”他这样说，作为对我的不同意见的回答。

不过，尽管囚犯们时常嘲笑阿基姆·阿基梅奇的傻气，对他的一丝不苟和心灵手巧毕竟是怀有敬意的。

没有一种手艺是阿基姆·阿基梅奇不会的。他是细木工、靴匠、修鞋匠、油漆粉刷工、镀金工、钳工，而且这都是在服苦役的时候学会的。他干什么都是无师自通：看上一眼就会做。他还制作各种小箱子、小篮子、小灯笼、儿童的小玩具，拿到城里去卖。这样一来，他就有钱了。于是立刻用来买了一些多余的内衣，一个比较柔软的枕头，还添置了一个折叠式的床垫。他和我住在同一间牢房，在我服苦役的初期，他给了我很多帮助。

在走出监狱上工之前，囚犯们要在警卫室前面排成两列；他们的前面和后面都排列着荷枪实弹的押送兵。在场的还有一个工程技术军官、一个专业军官助理以及负责监工的几名下级军衔的工程技术人员。军官助理清点人数，把他们分批派往需要的地方去干活。

我和一些人被派往工程技术工厂。这是大院子里的一座低矮的石头建筑物，院子里堆满了各种建筑材料。这里有锻造车间、钳工车间、细木工车间、油漆车间等等。阿基姆·阿基梅奇就是到这里来上工，他在油漆车间劳动，熬制阿利芙油[2]、调配各色油漆并打造精美的桌子和其他家具。

我在等候重新钉上镣铐的时候，与阿基姆·阿基梅奇畅谈我在监狱里的最初印象。

“是呀，先生，他们不喜欢贵族，”他说，“尤其是贵族政治犯，恨不得把他们吃了；这不难理解啊，先生。首先，你们和民众不一样，不是像他们那样的人；其次，他们从前都是地主的农奴或出身行伍。您想想，他们能喜欢你们吗，先生？我告诉您吧，在这里生活是很艰难的。而在俄罗斯的军人囚犯连里就更艰难了，先生。我们这里就有从那里来的人，对我们的监狱简直赞不绝口，仿佛从地狱来到了天堂。问题不在于劳役啊，先生。据说，在第一类犯人那里，长官不是清一色的军人，至少他们的办事方式与我们这里是不同的啊，先生。据说，那里的流放犯可以住在自己的小屋里。我没有到过那里，不过大伙儿都是这么说的，先生。在那里是不剃发、不穿囚衣的，先生；不过，我们这里剃发、穿囚衣倒也好；毕竟显得整齐些，看着也更像样一些，先生。可他们呀，却不喜欢这样。您就看看吧，这都是一群什么样的人哪，先生！一个是世袭兵，第二个是切尔克斯人，第三个是分裂派教徒，第四个是信奉东正教的庄稼汉，他把家庭、可爱的儿女都扔在家乡了，第五个是犹太人，第六个是吉卜赛人，第七个不知道是什么人，而他们无论如何都不得不在一起生活，互相适应，用一个碗吃饭，睡同一张通铺。再说个人的自由吧：想多吃一块面包也只能偷偷地吃，一文钱也要藏在靴筒里，放眼望去除了牢房还是牢房……不知不觉就会胡思乱想。”

不过这些都是我已经知道的。我特别想问问我们少校的情况。阿基姆·阿基梅奇没有隐瞒什么，我记得，给我留下的是不太愉快的印象。

可是我注定还要在他的管制下生活两年。关于他，阿基姆·阿基梅奇对我所讲的一切都是完全真实的，只有一个区别，那就是在现实中的印象总是比听听故事的印象更强烈。这个人之所以可怕，正因为这样的人成了管理二百个人的首长，而且他的权力几乎是无限的。就其本身而言，他只是一个不遵守制度、生性凶恶的人，如此而已。他把囚犯看作自己的天敌，这是他的第一个错误，也是他的主要错误。他确实是有些能力的；然而一切，即使是好的方面，在他的身上也表现得那样乖戾。恣意妄为而又生性凶恶的他有时甚至在深夜闯入牢房，要是他发现某个囚犯向左面侧卧或仰卧，第二天早晨就会加以惩罚，他会说：“你要向右面侧卧，这是我的命令。”监狱里的人全都恨他，像害怕黑死病一样怕他。他面色赤红，一脸凶相。人人都知道，他完全受自己的勤务兵费季卡的摆布，他最爱的是自己的一条卷毛狗特列佐卡，特列佐卡生病的时候，他悲痛得几乎发疯。据说，他为这条狗放声大哭，像对自己的亲生儿子一样；他赶走了一名兽医，像往常一样，几乎跟他打了起来，后来听费季卡说，监狱里有一名囚犯，是自学成才的兽医，医术非常高明，于是立刻把他请了去。

“救救它吧！我会重金酬谢您的，一定要治好特列佐卡的病呀！”他对那名囚犯大声说道。

他是西伯利亚的一个庄稼汉，狡猾、聪明，的确是个很高明的兽医，可他是个道地的乡巴佬，胆小怕事。

“我看着特列佐卡，”他后来对囚犯们说，不过这是在他造访少校很久以后了，人们都忘记了这回事儿，“我一看：那条公狗躺在长沙发上，枕着雪白的枕头；我看出来了，是炎症，要放血，狗是能治好的，我说的可是实话啊！可我心里暗想：‘万一治不好，它就会死，那怎么办？’于是我说：‘不，阁下，我来晚了；要是昨天或前天来，这个时候狗已经痊愈了；可是现在我无能为力，治不好了……’”

特列佐卡就这么死了。

人们对我详细地说过，有人曾想杀死这个少校。监狱里有过一名囚犯。他在我们这里待了好几年，以举止谦和著称。人们还注意到，他几乎从未和任何人谈过话。所以人们以为他是疯修士一类的人物。他有文化，最近一年经常读《圣经》，日日夜夜地读。等大家都睡着了，他半夜起来，点燃教堂用的蜡烛，爬上高大的俄式火炉，翻开书，一直读到天亮。一天他去见士官，声称不想去干活了。少校得到报告后大发雷霆，亲自骑马赶来。那个囚犯抓起预先准备好的砖头向他扑了过去，但是砸偏了。他被逮捕、审讯并受到惩罚。这一切很快就结束了。三天后他死在医院。临终时他说，他对谁也没有恶意，只是想受点儿磨难。不过他不属于任何一个分裂教派。在监狱里人们是怀着敬意回忆他的。

终于给我重新钉上了镣铐。这时卖面包的女小贩一个接着一个来到工厂。有些是很小的女孩。成年之前她们通常是带着面包来的；她们把妈妈烤好的面包拿来卖。成年后她们还是来，不过不带面包了；几乎历来如此。这时来的并不都是女孩。面包卖半戈比一个，犯人们几乎把面包全都买了下来。

我注意到一个囚犯，他是一名钳工，头发已经花白，但面色红润，在与卖面包的女人们调笑。在她们到来之前，他刚好把一条鲜红的手帕围在脖子上。一个满脸麻子的胖妇人把自己用来盛面包的大木盘搁在他的钳工台上。他俩交谈起来。

“昨天您怎么没来呀？”囚犯面带得意的微笑问道。

“哼！我来过，还有人叫您米季卡来着。”泼辣的胖妇人回答道。

“我们被叫去干活了，要不，我们准会待在那里……前天你们的人都来找过我。”

“都是谁呀？”

“玛丽亚什卡来过，哈夫罗什卡来过，切孔达来过，两文钱来过……”

“这是什么事啊？”我问阿基姆·阿基梅奇，“难道……？”

“这种事是有的，先生。”他稳重地垂下眼睛回答道，因为他是一个洁身自好的人。

不错，这种事是有的，不过很少发生，而且困难重重。总的说来，更多的人，比如说，宁可好酒贪杯，也不贪图这种事，尽管在强制性的生活中会感到本能的压抑。要接触女人是很难的。必须选择时间、地点，讲好条件，约会，寻找幽会的环境，这是特别困难的，要得到押送兵的默许就更难了，还总是要大把花钱——这是相对而言。但我后来还是偶然地见证了男女勾搭的场景。记得那是一个夏天，我们三个人在额尔齐斯河边一个板棚里把焙烧炉生得很旺；押送兵都很好说话。被囚犯们叫作“提台词”的两个女人终于来了。

“喂，怎么磨蹭了这么久？大概是在兹维尔科夫家里吧？”她们来找的那个囚犯迎上去说，他早就在等候她们了。

“我磨蹭了？刚才一只喜鹊在木橛子上蹲了一会儿，比我待在他家里的时间还长些呢。”姑娘愉快地回答道。

这是世界上最下流的姑娘。她就是切孔达。和她一起来的是小铜币，这一个更是无法形容。

“好久不见了，”那个色鬼接着对小铜币说，“您怎么好像瘦了？”

“也许吧。从前我可胖多啦，现在瘦得像根针了。”

“老是在陪大兵吧，您哪？”

“不，这可是那些坏蛋对您造的谣；不过，也不错呀，您说呢？尽管骨瘦如柴，可见到兵哥哥就是爱！”

“您甩了他们，爱我们吧；我们有钱哪……”

为了补充这幅画面，请想象一下那个剃光半边脑袋、戴着镣铐、身穿条纹囚服并且在押送兵的监视之下的色鬼吧。

我知道我可以回监狱了，便向阿基姆·阿基梅奇告别，在一名士兵的押送下回去了。人们已经渐渐地聚拢在一起。最先回去的是按工作量劳动的那些人。使囚犯热心劳动的唯一办法就是给他规定工作量。有时规定的工作量很大，但是完成定量的速度仍然比被迫工作到敲午饭鼓时要快一倍。完成工作量之后，囚犯就可以毫无阻碍地回去，谁也不会来阻拦他了。

午饭不是同时在一起吃，而是先到先吃；何况伙房一下子也容不下所有的人。我尝了尝菜汤，可是因为不合口味难以下咽，便给自己沏了茶。我们在桌子的一端坐了下来。和我在一起的那位难友和我一样，也是贵族出身。

囚犯们不停地来来去去。不过地方显得很宽敞，人还没有到齐。有五个人结伴坐在一张大桌子旁边。伙夫给他们上了两碗汤，又摆上满满一钵子煎鱼。他们在庆祝什么，吃的是自备餐。他们乜斜着眼睛看了看我们。一个波兰人进来了，与我们并排坐在一起。

“我不在这里，却什么都知道！”一个高个子囚犯走进伙房，扫视着所有在场的人大声说道。

他大约五十岁，肌肉发达，身材干瘦。脸上有一种狡黠而又愉快的表情。他脸上特别显眼的是耷拉着的厚厚的下嘴唇，这嘴唇使他的脸显得非常滑稽。

“嘿，夜里睡得真香！怎么不打招呼呢？大家都是库尔斯克人哪！”他添了一句，在吃自备午餐的人们身边坐了下来，“祝你们好胃口！款待客人吧。”

“兄弟，我们可不是库尔斯克人。”

“那么是坦波夫人了？”

“也不是坦波夫人。在我们这里，兄弟，你什么也得不到。去找有钱的庄稼汉吧，到那里去要。”

“弟兄们，今天我的肚皮贴着脊梁骨啦；他在哪里呢，那个有钱的庄稼汉？”

“卡津就是有钱的庄稼汉；你找他去吧。”

“今天，弟兄们，卡津在饮酒作乐，他又狂饮无度了，会把钱喝得精光的。”

“二十个卢布还是有的，”另一个人说，“贩私酒是赚钱的买卖啊，弟兄们。”

“怎么，你们不愿款待客人？好吧，那就只好喝公家的菜汤了。”

“你去要茶喝呀。瞧，老爷们正喝着呢。”

“什么老爷，这里没有老爷；现在和我们都是一样的人了。”一个坐在角落里的囚犯阴沉着脸说。在此之前他还一句话也没有说过。

“茶倒是想喝，就是不好意思去要：咱们可是有自尊心的人呢。”长着厚嘴唇的囚犯说，和善地望着我们。

“您要是愿意，我请您喝，”我邀请那个囚犯说，“好吗？”

“好吗？那怎么不好！”他来到了桌子跟前。

“瞧，在家里用草鞋盛菜汤喝，在这里能尝到茶的滋味了；他要喝老爷的饮料呢。”那个脸色阴沉的囚犯说。

“这里难道就没有人喝茶？”我问他，他却不屑于回答。

“这不，有人带着面包来了。您就再赏他一个面包吧！”

有人把面包拿了进来。一个年轻的囚犯带着一大串面包圈在监狱里叫卖。面包的女主人答应把第十个面包让给他；他就指望着那个面包了！

“卖面包，卖面包！”他走进伙房叫道，“莫斯科的热乎乎的面包！我自己倒想吃呢，可是要钱哪。喂，弟兄们，只剩最后一个面包了：谁的母亲来了？”

他这样以母爱作号召，逗得大伙儿都笑了，于是人们买了他的几个面包。

“怎么办啊，弟兄们，”他说，“卡津这样闹下去是要倒大霉的！真的！这时候还在酗酒胡闹。万一八只眼来了怎么办。”

“会把他藏起来的。怎么，醉得厉害吗？”

“醉得一塌糊涂！凶得要命，到处找茬儿。”

“嘿，这样闹会打起来的……”

“他们说的是谁？”我问和我并排坐着的那个波兰人。

“一名囚犯，名叫卡津。他在这里做贩卖私酒的生意。赚了钱就拿去喝酒。他又残忍又凶恶；不过清醒的时候挺安静；喝醉了就原形毕露；会拿刀子伤人的。这时非要把他制服不可。”

“怎么制服？”

“十来个囚犯一拥而上，狠狠地揍他，直到他完全失去知觉，就是说把他打个半死。然后把他撂在通铺上，再盖上一件短皮袄。”

“这样打不是会出人命吗？”

“要是别人就被打死了，可他没事。他力大无穷，在监狱里无人能比，而且体格极其强壮。第二天早晨他就安然无恙地起床了。”

“请您对我说说吧，”我继续追问波兰人，“他们这些人也在吃自备餐，而我在喝茶。可他们看着，仿佛在忌妒我喝茶。这是什么意思呢？”

“这不是因为茶，”波兰人回答道，“他们恨您，因为您是贵族，和他们不是一样的人。其中有好多人想找您的茬儿。他们很想侮辱您、贬损您。您在这里还会见到很多令人恼火的事情。我们这些人在这里的处境是可怕的。我们的处境在各方面都比别人更加恶劣。要适应这一切，就要学会无动于衷。您还会一再地遇到烦心的事情，因为茶和自备餐而挨骂，尽管这里有很多人时常在吃自备的食品，有些人还经常喝茶。他们可以，然而您却不可以。”

说完这些，他站起来离桌而去。几分钟后他的话就应验了。



[1] 俄语词ПОСТОЙ兼有“等着”和“住下”两个意思，胖子在故意打趣。

[2] 加干燥剂熬制的亚麻油（干性油），以制造油性颜料。


第三章 最初的印象

米-茨基[1]（刚才与我谈话的那个波兰人）刚走，酩酊大醉的卡津就闯进了伙房。

在这光天化日之下，在人人都必须出去上工的平常日子里，有一个严厉的长官随时会到监狱里来，一个管理苦役犯的士官守在监狱里寸步不离；还有警卫队，有残疾军人——总之，在如此严格的管理制度之下，一名醉酒的囚犯的出现，把我心里初步形成的关于囚犯生活的所有见解都彻底打乱了。我在狱中度过相当漫长的岁月之后，才弄清了我在入狱初期感到困惑莫解的种种现象。

我已经说过了，囚犯都有各自的活计，而这份活计乃是苦役生活中的自然需求。除了这种需求之外，囚犯还十分贪恋钱财，把钱看得比什么都重，几乎可以与自由相提并论，只要口袋里有钱币在叮当作响，他就已经得到了安慰。相反，要是没有钱，他就会沮丧、忧伤、心绪不宁、情绪低落，于是他就去偷窃，凡是能占为己有的，什么都要。不过，尽管钱在监狱里那么珍贵，有钱的幸运儿却从来不把钱储存起来。首先，钱很难保存，不是被偷就是被没收。如果少校在突击搜查时发现了钱，便立即予以没收。也许他会把这些钱用来改善囚犯的伙食；至少钱是交给他的。不过这些钱往往会被人偷走：没有人是靠得住的。后来我们发现了一个法子，可以绝对安全地把钱保存起来。就是把钱交给一位年老的旧教徒保管，他来自斯塔罗杜布的某些街区[2]，原是韦特卡城的居民……关于这位老者，我忍不住想多说几句，尽管有点儿离题。

这位老者年约六十，身材矮小，白发苍苍。第一次见到他，我就大为惊讶。他和其他囚犯是那么不同：他的眼神十分平静而安详，记得我曾怀着特别愉快的心情看着他的一双清澈明亮的眼睛，眼角边布满了细细的鱼尾纹。我时常和他交谈，生平很少见到他这样善良、温厚的人。他是因为一桩重罪而入狱的。斯塔罗杜布的旧教徒之间出现了皈依东正教的倾向。政府大为嘉奖，开始竭尽全力对其他旧教徒加强转化工作。老人和其他宗教狂一起，如他所说，决定“保卫信仰”。皈一派教堂动工建造了，他们却将它付之一炬。老人作为主谋之一，被流放服苦役。他是做生意的富裕市民；家中留有妻子儿女；但他义无反顾地踏上流放之路，因为他错误地认为，这是在“为信仰而受难”。与他相处一段时间后，您不禁会自问：这个孩子般温和、恭顺的人怎么会参与骚乱呢？我有几次同他谈起“信仰”。他在涉及自己的信念时是毫不妥协的；但是在他的反驳里，从未有过丝毫的怨恨和敌意。然而他却焚毁教堂，而且供认不讳。显然，他按照自己的信念，把自己的行为和为此而遭受的“磨难”看作光荣的业绩了。但是无论我怎样审视他，怎样研究他，却从来看不出他有任何爱慕虚荣和高傲的迹象。我们监狱里还有一些其他的旧教徒，大多是西伯利亚人。这些都是见多识广的人，他们是狡猾的庄稼汉，熟读经卷、死抠字眼的旧教徒和自以为是的雄辩家；他们傲慢、无畏、狡诈而又极端偏执。老人却是个完全不同的人。在熟读经卷方面也许比他们还更胜一筹，但总是回避争论。他性喜交际。愉快开朗，笑口常开——不是囚犯的那种粗鄙、猥亵的笑，而是开朗、安详的笑，其中含有很多孩子般的稚气，这笑容不知怎么与他的白发特别相称。也许我错了，但我觉得，可以根据笑声去了解一个人，初次相逢，倘若一个完全陌生的人的笑声使您感到愉快，那么您可以大胆地说，这是一个好人。老人博得了全监狱的普遍的尊敬，却并不以此自夸。囚犯们叫他老爷爷，从来不惹他生气。我多少明白了，他对自己同一教派的信徒会产生多么巨大的影响。不过，尽管他在服苦役时表面上显得很坚强，他的内心却隐藏着无法排解的深深的哀伤，只是竭力加以掩饰而已。我和他住在同一间牢房里。有一次，我在深夜两点多钟醒来，听到一阵压抑的低低的啜泣声。老人坐在俄式火炉上按照自己的手稿祈祷（在他之前，那个读《圣经》入迷、想杀死少校的囚犯也是夜夜在那里祈祷）。他在哭，我听到他不时地说：“主啊，不要抛弃我呀！主啊，使我坚强起来吧！我年幼的孩子们哪，我亲爱的孩子们哪，我们永无相见之日了！”我无法形容，我是多么悲伤。正是由于这个缘故，几乎所有的囚犯都渐渐地开始把自己的钱交给老人保管。监狱里几乎人人都是贼，可是不知为什么，大家突然都深信不疑，这位老者是决不会偷盗的。不知道他把交到他手里的钱藏到了哪里，但一定是谁也无法找到的一个十分隐秘的地方。后来他向我和一些波兰人揭示了自己的秘密。一根立柱上有一个节子，似乎与树木牢牢地长在一起。但他把树木上的这个节子取下，于是露出一个很大的树窟窿。老爷爷把钱藏到里面，再把节子摁上，这样就永远也没有人能找到它啦。

不过我扯远了。我刚才说到，为什么囚犯的口袋里存不住钱，不过，除了存钱难之外，监狱里还有太多的苦恼；囚犯就其天性而言，是那样渴望自由，最后，就其社会地位而言，又是那样轻佻而散漫，因而很自然地会突然产生一种“豁出去”的冲动，于是挥金如土，酗酒狂欢，人声鼎沸，还有乐队演奏，但求能片刻忘却自己内心的苦闷。看着不免奇怪，他们有的人会一连几个月埋头苦干，仅仅为了在某一天能把全部积蓄花得一干二净，然后又在新一轮纵酒狂欢之前苦干几个月。其中的很多人都喜欢添置新衣，而且一定要便服式的：那种黑色非制式的长裤、紧腰大衣和俄式的束腰呢上衣。花布衬衫和带铜搭扣的皮腰带也很时兴。每逢节日都要打扮一番，打扮好了，往往会走遍各个牢房，满世界去招摇。衣着光鲜的人的得意啊，简直像孩子一样：囚犯们在很多方面就是彻头彻尾的孩子。确实，那些好衣裳不知怎么，突然就会从主人那里消失了，有时当晚就被拿去抵押掉或贱卖了。不过，饮酒作乐是逐步展开的。这种活动通常选在节日或本人的命名日。过命名日的囚犯一大早就起床，在圣像前点上一支蜡烛，做了祷告；然后穿戴整齐，为自己订一份午餐。买了牛肉、鱼，包了西伯利亚饺子；他狼吞虎咽，几乎总是独自享用，很少邀请难友来分享自己的美味佳肴。然后还会上酒：喝得烂醉如泥的寿翁一定会在各个牢房走来走去，摇摇晃晃，跌跌绊绊，要向大家表示，他“喝醉了”，在“溜达”呢，想以此赢得大家的敬重。在俄国民间到处都对醉汉怀有某种同情；监狱中对嗜酒贪杯者甚至会肃然起敬。在狱中尽情狂饮自有一种老爷派头。他高兴起来，一定会雇人演奏乐曲。监狱里有一个逃兵小波兰人，是个讨厌的小家伙，但是他会拉小提琴，而且随身带着乐器——这是他的全部财产。他不会什么手艺，只能受雇于人，去给饮酒作乐的人们演奏快乐的舞曲。他的职责是寸步不离地跟随醉醺醺的雇主去一个又一个牢房，吱吱嘎嘎地使劲拉着小提琴。他的脸上常常流露出郁闷、忧伤。可是一声吆喝：“拉呀，你收了钱的！”又迫使他不停地拉呀、拉呀。一个囚犯在开怀畅饮时就确信，要是他喝得酩酊大醉，别人一定会来照料他，及时安排他睡下，在长官出现前总是会把他藏在什么地方，而且这样做完全是无私的。至于维持监狱秩序的士官和残疾军人，也可以完全放心：醉汉是不会惹出什么乱子的。整个牢房都在监视着他。即使醉汉大吵大闹，其他人也会立即把他制服，甚至干脆把他捆起来。所以下级管理人员对酗酒是视若无睹的，再说，他们也不想干预。他们很清楚，不许喝酒情况会更糟糕。不过这酒是从哪里搞来的呢？

在监狱里就能在所谓的酒贩子那里买到酒。酒贩子有好几个，他们的生意都做得很顺利，而且在持续不断地做，不过喝酒和“饮酒作乐”的人总是不多，因为饮酒作乐要花钱，而囚犯们的钱是来之不易的。生意的开张、进行和收场，其方式是相当奇特的。比方说，有的囚犯不会手艺也不爱劳动（这样的人是有的），可是他很想搞到钱，又是个急性子，但愿能赶快发财。他有点儿启动的钱，于是决定贩酒卖：这可是要冒很大风险的勇敢的决定。干这种勾当可能要付出皮肉之苦作代价，而且货物和金钱会立即被完全没收。但酒贩子知难而上。起初他的钱不多，因此第一次他只能自己把酒带进监狱，当然，这样做买卖很有赚头。他尝试了第二次、第三次，只要不落到管理人员手里，很快就能赚大钱了，只有到这时才能初具规模，名副其实地做生意：他成了老板、资本家，雇用了代理人和助手，他冒的风险小多了，赚的钱却越来越多。替他担风险的是他的那些助手。

监狱里总有很多人挥霍、赌博、酗酒，弄得一文不名，这些人不会手艺，是衣衫褴褛的可怜虫，但在某种程度上赋有勇敢果决的精神。他们只有一种完好无损的资本了，那就是挨鞭子的脊梁，它在某些情况下还是用得着的，于是这个挥霍一空的酒徒就决定把这最后的一笔资本投入周转。他去见一位老板，受雇于他，替他把酒带进监狱；富有的酒贩子都有好几个这样的雇员。监狱外的某个地方有这样的一个人——一名士兵，一个小市民，有时甚至是一个少女，——为了相对而言颇为丰厚的奖赏而在酒店里用老板的钱买酒，再把酒藏在囚犯们去干活的某个偏僻的地方。供货商几乎总要先品尝一下伏特加的口味，然后毫无人性地往里面掺水，补足分量；要不要随你，反正囚犯是不会太挑剔的：行，钱总算没有白扔，伏特加也送到了指定的地点，不管怎样，总算是伏特加啊。监狱里的酒贩子预先向供货商指定的取酒人会来找这个供货商，他随身带着牛肠子。牛肠子先要洗干净，然后灌满水，保持原有的湿度和韧性，以便以后用来盛酒。那些牛肠子灌满了酒，囚犯就把它们挂在自身的四周，尽可能放在身上最隐蔽的地方。不言而喻，这时会充分表现出走私犯的机灵和小偷的狡黠。他是名誉扫地的人了；他不得不去蒙骗押送兵和警卫。他是能蒙骗他们的：遇到精明的偷儿，押送兵有时就像个新手一样，总是会看走眼。当然，对这个押送兵要预先研究一番；此外还要考虑到劳动的时间和地点。例如，一个囚犯是砌炉匠，他爬到了炉子上：谁能看到他在那里干些什么呢？押送兵总不能也跟着爬上去啊。在走近监狱的时候，他把一枚硬币——一枚十五或二十戈比的银币拿在手里，以备不时之需，在大门口等着上等兵。警卫队的这名上等兵对下工回来的每一个囚犯都要围着打量一下，还要在他身上摸摸，这才给他打开监狱的门。带酒的犯人通常总是希望他不好意思过于仔细地触摸他身上的某些部位。但狡猾的上等兵有时也会把手伸到这些部位，而且摸到了酒。这时就只剩下最后一招了：走私犯瞒着押送兵把手里攥着的一枚硬币悄悄地塞到上等兵的手里。有时他由于使了这一招而得以顺利通过，也就把酒带进了监狱。可是这一招有时不灵，那就不得不拿自己的最后一笔资本——他的脊梁来结账了。少校得到了报告，囚犯的“资本”挨了鞭子，而且抽得很痛，酒被充公，走私犯把一切都一肩扛着，没有出卖老板，但不要忘记，他这样做并不是因为告密可耻，而只是因为告密对他没有好处：他反正还是要挨鞭子的；能聊以自慰的只不过是有人陪他一起挨鞭子而已。但他今后还是需要老板的啊，不过，按照习惯和预先的约定，走私犯不会因为脊背挨了鞭子而得到老板的分文补偿。至于告密，一般地说，那是很盛行的。在监狱里告密者不会受到一点屈辱；对他表示愤慨简直是难以想象的。大家并不疏远他，反而和他攀交情，因此假如您在监狱里数说告密者的种种卑劣行径，那么人们对您会完全无法理解。我与之断绝一切关系的那个贵族出身的卑劣、堕落的囚犯，与少校的勤务兵费季卡交上了朋友，给他当密探，而费季卡就把他探听到的囚犯们的情况转告少校。这是我们大家都知道的，可从来就连想也不曾想过，要对这个坏蛋进行惩罚或哪怕是加以指责。

不过我离题了。当然，酒有时也能顺利地带进来；于是老板收下带给他的盛酒的牛肠子，支付了货款，便开始算账。算下来，酒的成本已经很高了；因而为了增加利润，他再次把酒分开装，重新掺水，差不多要掺上一半水，这样准备妥当后，就等着买家了。在第一个节日，有时在某个平常的日子里，买家来了：这是一个囚犯，他像警戒线里的老犍牛一样苦干了几个月，积攒了一点钱，为的就是要在早已预定的某一天把钱喝光。这个日子早在它到来之前很久，就出现在这可怜的劳动者的梦里了，这个日子在他的梦里，也在他劳动时的幸福幻想中以其迷人的魅力使他在乏味的牢狱生涯中得到了精神上的支撑。最后，东方露出朝霞；钱攒够了，没有被没收，也没有被偷走，于是他带着钱去找酒贩子。酒贩子起先尽可能拿纯酒给他，也就是只掺过两回水的酒；不过，瓶子里的酒越喝越少，便随时兑水补充喝掉的部分。喝一碗酒比在酒店里要多付五六倍的钱。可以想象，要喝多少碗这样的酒，要花掉多少酒钱，才能求得一醉啊！可是由于不习惯饮酒了，也由于早就在控制喝酒，囚犯很快就有了醉意，通常他会继续喝下去，直到把自己所有的钱都喝光为止。那时什么新鲜事儿都有：酒贩子同时也是放高利贷的。起初拿到他这里来的抵押品是新购置的私人物品，然后是一些破烂货，最后就是公家财物了。连最后的破烂都喝光以后，醉汉躺下睡觉了，第二天醒来，脑袋里嗡嗡作响，他徒劳地请求酒贩子让他再喝一口解解酒。他忧伤地忍受着沉痛的心情，当天就重新投入工作，又埋头苦干几个月，幻想着那逝去的幸福的尽情畅饮的日子，接着渐渐振作起来，等待着另一个同样的日子，这一天还远着呢，但它终究会自行到来的。

至于酒贩子，终于赚到了几十卢布的巨款，他最后一次准备了酒，不再掺水了，因为这酒是给自己享用的；生意不做啦：也该是自己享受一下的时候了！纵酒狂欢的场面开始了，喝呀，吃呀，还有音乐助兴。大把地花钱；连那些顶头上司，监狱的下级管理人员也受到了款待。纵酒狂欢的场面有时会持续好几天。当然，准备的酒很快就喝光了；于是这个浪子便去找其他的酒贩子，他们已经在等着他啦，他接着喝，不把最后一枚硬币喝掉是绝不罢休的。不论囚犯们怎样保护这个醉汉，他有时还是会被长官，如少校或警卫队军官撞见。他被带到警卫室，钱被抄没，如果在他身上还能找到钱的话，最后抽了他一顿鞭子。他抖擞精神回到监狱，几天后又干起了酒贩子的行当。有些贪图享乐的犯人，当然，是那些有钱的，还想着女人。他们有时花大钱扔下活儿，偷偷地从城堡溜到郊外的什么地方，由一个被收买的押送兵押送着。在那里，在城市边沿地带的一个偏僻的小屋里，正设酒宴招待全世界，果真是挥金如土。人们为了钱就不嫌弃囚犯了；押送兵要早些挑选，需要了解情况的人。不用说，这些押送兵自己就是未来入狱的候选人。不过，有钱什么事都能办到，这样的出游几乎会成为永久的秘密。应当补充一点，这种情况是罕有的；要花很多的钱才行，因而喜欢女人的人会采取其他安全可靠的办法。

早在我入狱的初期，一个美貌的少年囚犯就激起了我特殊的好奇心。他名叫西罗特金。他在很多方面都是一个相当神秘的人物。首先，他那俊美的容貌使我大为惊讶；他的年龄不会超过二十三岁。他被关在单人囚室，即终身监禁，因而被认为是军事要犯之一。他文静、温和，话不多，很少有笑容。他有一双蓝色的眼睛，容貌端正，一张小脸洁净、细嫩，头发是淡黄色的。甚至剃了半边的脑袋也不大能丑化他：他就是这么一个惹人怜爱的男孩子。他什么手艺也不会，不过赚的钱虽然不多，却时常有进账。很明显，他又懒又邋遢。也许有人在关心他的衣着，有时还给他穿上红衬衫，看来他很喜欢这件新衣服：他在各个牢房走来走去，显摆自己。他不喝酒，不赌博，几乎从不和人争吵。有时他在牢房外面散步，两手插在衣袋里，神情温和，若有所思。他在想些什么呢，简直难以想象。有时你喊他一声，出于好奇问点儿什么，他便立即回答，而且彬彬有礼，不像是个囚犯，不过他的回答总是很简洁，不爱多说话；就像个十岁的孩子似的望着您。他有了钱，——却不买必需品，不把短外衣送去修补，而是买面包圈、馅饼吃——活脱儿一个七岁的娃娃。“唉，你呀，西罗特金！”囚犯们有时对他说，“好可怜的孤儿啊！”工余时间他常在别的牢房里闲逛；几乎所有的人都在忙着干活，只有他无所事事。要是有人对他说些什么，几乎总是带着嘲讽的意味（人们对他和他的伙伴时常暗暗发笑）——他一言不发，转身又到别的牢房去了；有的时候，要是对他嘲笑得太过分，他的脸上便会泛起红晕。我常想：这样温顺、和善的人怎么会蹲监狱呢？有一次我躺在医院的犯人病房。西罗特金也病了，躺在我旁边；一天傍晚我和他在起劲地聊天；他一时兴起，顺便对我讲起他是怎样被送去当兵的，母亲怎样哭着送他入伍，他在新兵中的日子多么难熬。他补充说，新兵的生活实在使他无法忍受：因为那里的人都那么暴躁、严厉，长官们几乎总是对他有所不满……

“后来呢？”我问，“你怎么会来到这种地方呢？而且还被关在单人囚室……唉，你呀，西罗特金，西罗特金！”

“可我，亚历山大·彼得罗维奇，在军营里一共只待了一年；而到这里来是因为我杀了我的连长格里戈里·彼得罗维奇。”

“我听说了，西罗特金，可我不信。是呀，你怎么会杀人呢？”

“事实如此，亚历山大·彼得罗维奇。我真是太难受了。”

“其他的新兵不是活得好好的吗？当然初期很艰苦，后来就渐渐习惯了，眼看就能成为一名优秀的士兵。你呀，也许是妈妈把你宠坏了；她是用馅饼和牛奶把你喂到了十八岁。”

“妈妈的确是很爱我的呢，先生。我去参军以后，她就病倒了，是的，听说就此一病不起……在当新兵的后期我感到很痛苦啊……连长不喜欢我，动不动就处罚我，这是为什么呢，先生？我服从所有的人，生活上循规蹈矩；我滴酒不沾，不偷不拿；说实在的，亚历山大·彼得罗维奇，一个人手脚不干净，那是很不好的。四周都是一些铁石心肠的人，——想哭都找不到地方啊。偶尔躲到某个角落里，站在那里就忍不住哭了起来。有一次我执行警卫任务。这是在夜里；我被派到禁闭室的枪架旁站岗。有风：那是在秋季，天黑得伸手不见五指。那么郁闷啊，我感到郁闷极了！我把枪靠在脚边，卸下刺刀放在一旁；脱下右脚的靴子，拿枪口对准自己的胸口，胸部抵在枪口上，再用大脚趾触动扳机。我一看——瞎火！我检查枪支，擦净起爆管，用上打火石，重新装上火药，又拿枪抵住胸口。您猜怎么着，先生？只见火药一闪，子弹却没有出膛！怎么会这样呢？我想。我立刻套上靴子，装上刺刀，默默地踱步。这时我下定决心要把这件事干到底，我豁出去了，非离开新兵的这种生活不可！半小时后，连长骑马来了；这是对岗哨的一次主要的巡查。他直冲着我说：‘难道是这样站岗的吗？’我端起枪就用刺刀捅他，一直捅到枪口。我挨了四千棒，就来到了这里的单人囚室……”

他没有说谎。可是为什么要把他关在单人囚室里呢？对普通罪行的惩罚要轻得多啊。不过，西罗特金在他那一伙犯人中是唯一的小美男子。至于其余像他这样的犯人，在我们这里大约还有十五个，看着他们简直感到奇怪；只有两三个人的脸蛋还看得过去；其余的全都蠢头蠢脑，丑陋而邋遢；有些人甚至长了满头白发。如果条件允许，有一天我会更详细地讲讲这一伙中的所有的人。西罗特金却与卡津保持着友好的关系，正是由于这个缘故我才开始写这一章，顺便提到他醉醺醺地闯进伙房，这打乱了我最初对监狱生活的见解。

这个卡津是令人恐惧的家伙。他给所有的人都留下了可怕的惊恐不安的印象。我老是觉得，没有比他更凶狠、更骇人听闻的人了。我在托博尔斯克见到过以其暴行而臭名远扬的强盗卡缅涅夫；后来见到过受审的囚犯索科洛夫，他是一个逃兵和可怕的杀人犯。但是他们谁也不曾给我留下比卡津更可恶的印象。我有时觉得，我在自己面前看到的是有一人高的硕大无朋的蜘蛛。他是鞑靼人；力气惊人，在监狱里无人能及；他略高于中等身材，赫拉克勒斯般的体格，有一个丑陋而又大得不成比例的大脑袋。走路有点儿佝偻，皱着眉头看人。监狱里流传着关于他的离奇的传闻：都知道他原是军人；但囚犯们在私下议论时说，他是涅尔琴斯克的逃犯，我也不知道是真是假，他不止一次被流放西伯利亚，不止一次逃跑，改名换姓，终于被关进我们监狱的单人囚室。也有人说，他从前喜欢切割小孩子的肌体，纯粹为了取乐：他把孩子带到一个便于下手的地方，先恫吓他，折磨他，等到把这个小牺牲品的恐惧和战栗欣赏够了，便平静、缓慢、自得其乐地切割他。这些也许都不过是人们根据卡津给人留下的那种总的阴森印象所捏造出来的，然而这全部虚构似乎对他很合适，与他很相称。不过，在平常没有喝醉酒的时候，他的行为是很理智的。他总是很平静，从不与人争吵，这仿佛是出于对别人的藐视，仿佛自视甚高，目中无人；他的话不多，似乎故意落落寡合。他的一切行动都是慢条斯理、安详而又充满自信。看他的眼睛就知道，他相当聪明，而且非常狡诈；但在他的面容和眼神中永远有一种傲然嘲弄和冷酷的神气。他做卖酒的生意，是最富有的酒贩子之一。但他每年有一两次会喝得酩酊大醉，这时他天性中的兽性便会暴露无遗。他是逐渐醉倒的，起初他开始挑衅，嘲笑别人，他的嘲笑极其恶毒，是蓄意的，似乎早有预谋。最后他烂醉如泥，骇人地勃然大怒，抓起一把刀就向人们冲上去。囚犯们知道他力气惊人，都四散逃开，躲了起来；他见人就扑过去。但大家很快就找到了治他的法子。他牢房里的十来个人突然一拥而上，拳打脚踢。无法想象还有什么比这样的殴打更残忍的了：打他的胸膛、胸口、心窝儿、肚子；狠狠地揍了好久，直到他完全失去知觉、像个死人方才住手。对别人是不敢这样打的：这样打会打死人啊，但卡津例外。打了以后，把毫无知觉的他裹上短皮袄，抬到通铺上。“躺一躺就行了，我说的！”果然，第二天早晨他起来了，几乎安然无恙，他一声不吭，脸色阴沉地出去上工了。每当卡津酗酒的时候，监狱里就都知道了，对他来说，一定要挨一顿打这一天才算完。他自己也知道，不过还是酗酒。好几年都是这样。人们终于发觉，卡津开始服输了。他抱怨身上多处有伤病，明显地蔫了，上医院的次数越来越多……“他总算是服输了！”囚犯们暗自说道。

他在那个带着小提琴的可恶的小波兰人的陪伴下闯进了伙房，这个小波兰人时常受雇于饮酒作乐的人们奏乐凑趣。卡津站在伙房中央，默默地凝神环视所有在场的人。大家都不吭声了。最后，看到我和我的同伴，他凶狠而嘲弄地看了看我们，自鸣得意地微微一笑，仿佛在暗自琢磨着什么，于是大摇大摆地来到我们的桌子跟前。

“请问，”他说（他说的是俄语），“你们凭什么收入能在这里品茶？”

我和我的同伴互相使了个眼色，明白最好是保持沉默，不去答理他。一言不合他就会大发雷霆。

“这么说，你们都是有钱的人喽？”他继续盘问道，“这么说，你们的钱很多哇，啊？难道你们进监狱就是要来品茶的？你们是来品茶的吗？你们倒是说话呀，该死的东西！……”

可是看到我们决心保持沉默，不予理睬，他气得发抖，脸色血红。在他身旁的角落里有一个大木盘（托盘），为囚犯们供应午饭或晚饭而切好的面包全都堆放在里面。它是那么巨大，装得下监狱里半数囚犯食用的面包。此刻是空着的。他双手抓住它，突然举到我们的头顶上。顷刻之间他就会砸烂我们的脑袋。尽管杀人或企图杀人会给整个监狱招来大麻烦：开始侦查、盘问、加强管理，因此囚犯们都竭力不让自己陷入这种共同的绝境——尽管如此，现在大家都鸦雀无声地冷眼旁观。没有人为我们说一句话！没有人向卡津呵斥一声！——他们对我们的憎恨竟如此强烈！看来他们因为我们身处险境而高兴……幸而结局是圆满的：就在他要把木盘砸下来的瞬间，有人在穿堂里大叫：

“卡津！有人偷酒啦！……”

他砰的一声把木盘摔在地下，像疯子一样从伙房里冲了出去。

“嘿，上帝救了他们！”囚犯们在彼此之间这样议论，此后很久他们还在这样说。

我后来也没有搞清楚，这有人偷酒的消息是真事儿还是为了救我们而临时瞎编的。

傍晚，我在牢房上锁前的昏暗的暮色中沿着围墙的立柱徘徊，沉重的忧伤压在我的心头。在我以后的全部监狱生活中从未有过如此忧伤的感受。囚禁的第一天是难以忍受的，无论在哪里：在监狱也好，在单人囚室也好，在劳役中也好……不过，我记得，有一个问题最吸引我的注意，这个问题在我以后的牢狱生活中始终萦回脑际，挥之不去——这个问题在某种程度上是无法解决的，对我来说，它至今仍然无法解决：这就是罪行相同而惩罚却不平等的问题。诚然，罪行也无法相互比较，即使要做一个大致的比较也不行。例如，两个人都杀了人，掂量了两个案子的全部案情，而对两个案子的判决却几乎相同，然而请看一看吧，这两个人的案子有多么重大的区别啊。例如，一个人不为什么，只是为了一个葱头，就随便把人杀了：他走到大路上，杀了一个路过的庄稼汉，而他的全部所有只是一个葱头。“这是什么事呀，爹！你叫我去找油水：瞧，我杀了一个庄稼汉，只找到了这么个葱头。”“蠢材！一个葱头是一个戈比，一百个人就是一百个葱头，你一个卢布就到手了！”（监狱里的传说。）而另一个人是为了保护未婚妻、姐妹或女儿不受淫棍的蹂躏而杀人。一个人在流浪中陷入大批暗探的包围，往往在即将死于饥饿的时候，为了保卫自己的自由和生命而杀人；而另一个人切割年幼孩子的肌体，只是因为他喜欢杀戮，喜欢用自己的双手感受孩子们温暖的鲜血，欣赏他们的恐惧、他们在刀刃下的最后的鸽子般的战栗。那又怎样呢？这两个人同样被判处服苦役。不错，判处的刑期是有区别的。但这种区别相对而言并不大；而在同一种罪行中的区别却多得不可胜数。有什么特点，那就是区别。不过我们假定，调和、消除这种区别是不可能的，假定这是一个无法解决的难题，是化圆为方[3]，假定如此！但即使这种不平等的现象是不存在的，那么请看看另一种区别吧，即在惩罚的后果中的区别……且看，这里有一个人，他在监狱里日渐虚弱，像蜡烛一样渐渐消融。这里还有另一个人，他在入狱前甚至不知道世界上还有这样快乐的生活，这样令人愉快的豪迈伙伴的俱乐部。是的，入狱的也有这种人。再比如说，有一个受过良好教育、品德高尚、有责任感和良心的人。他自己内心的痛苦使他在受到任何惩罚之前就已经痛不欲生了。他对自己罪行的审判比任何威严的法律都更为冷酷无情。同时这里还有另一个人，他在服苦役期间连一次也不曾想到过他所犯下的杀人罪行。他甚至认为自己是无罪的。还有这样的一些人，他们故意犯罪，就是要被关进监狱，从而摆脱在外面的那种远不如服苦役的生活。在外面他过着受尽屈辱的日子，从未吃过一顿饱饭，还要没日没夜地为自己的老板干活；而服苦役干的活比在家里干的活还轻松些，面包管饱，而且这样好吃的面包他还不曾见过呢；每逢节日还能吃到牛肉，得到周济，还能挣点儿零花钱。而朝夕相处的同伴呢？都是一些狡猾、机灵、见多识广的人；于是他又恭敬又惊奇地望着自己的那些同伴；他还从未见到过这样的人呢。他认为他们是世界上所可能有的最崇高的群体。难道这两个人能对惩罚有相同的感受吗？不过，何必为无法解决的问题费心劳神呢！响起了击鼓的声音，该是各自回牢房的时候了。



[1] 指波兰革命家亚历山大·米列茨基，他在1846年被判处10年苦役。短篇小说《庄稼人马列伊》曾提到此人，见陀思妥耶夫斯基1876年间的《作家日记》。

[2] 指切尔尼戈夫省斯塔罗杜布市的旧教徒街区。18世纪，旧教徒为躲避政府的迫害，从索日河的韦特卡城迁徙至此。

[3] 将圆形化为等积的方形，一个不可解的算题。


第四章 最初的印象

最后的一次点名开始。这次点名以后牢房就要上锁了，每一把锁都是专用的，于是囚犯们被反锁在里面直至天明。

点名是由一名士官和两名士兵进行的。为此有时让囚犯们在院子里列队，来的还有警卫队的一名军官。不过这种例行公事往往是以家常的方式进行的：就在牢房里点名。现在就是这样。那些点名的人常常会记错、算错，他们走了，又会再回来。最后可怜的卫兵们算出了预期的数字，便将牢房锁上。牢房里住着近三十名囚犯，都挤在木板通铺上。睡觉还太早。看来人人都得找点儿事情干才行。

留在牢房里的管理人员只有一个残疾军人，我在前面提到过他。每间牢房还有一名囚犯当室长，是少校教官亲自指定的，当然是因为他操行良好。不过时常会发生这样的事情，室长自己干坏事时被捉住；于是他受到鞭挞，立刻被撤职，由别人来取代他。我们牢房的室长竟然就是阿基姆·阿基梅奇，我感到惊讶的是，他时常会对囚犯们呵斥几句。囚犯们通常是报以嘲讽。残疾军人比他聪明，对什么都不加干预，要是他偶尔动动嘴皮子，也不过是出于礼貌，求得心安而已。他默默地坐在自己的单人床上缝制靴子。囚犯们对他几乎是毫不理会。

这是我开始牢狱生活的第一天，我从观察中得出了一个结论，后来我深信这个结论是正确的，我的结论是：所有的非囚犯，不管是谁，从那些与囚犯们有直接关系的押送兵和卫兵，到所有与苦役犯生活多少打过交道的人们——不知怎么都对囚犯抱有过于夸张的看法。他们仿佛随时都在不安地等待，囚犯会突然拿刀扑向他们中的某个人。然而最值得注意的是，囚犯们自己也意识到这些人是畏惧他们的，而这似乎使他们更加肆无忌惮了。其实对囚犯们来说，最好的长官往往正是那个不怕他们的长官。而且总的说来，尽管胆大妄为，囚犯们自己只有在受到人们信任的时候才会特别愉快。这种信任甚至能博得他们的好感。在我入狱期间，虽然非常罕见，但有的长官曾不带卫兵就顺便走进监狱。应当看到，这使囚犯多么惊讶啊，而这是善意的惊讶。这样无所畏惧的来访者总是令人肃然起敬。即使本来有可能发生什么恶劣的事件，有他在场也就不会发生了。凡是有囚犯的地方，就会有囚犯所引起的恐惧，说实在的，我不知道这种恐惧究竟是因何而起。当然，这是有某种缘由的，首先就是被公认为匪徒的囚犯的那种外表；此外，任何人在走近苦役犯的时候都会觉得，这群人聚集在这里并非出于自愿，不管采取什么措施，都不可能把一个活生生的人变成行尸走肉：他仍然有感情，有报复和求生的渴望，有欲望和获得满足的需要。然而尽管如此，我还是坚信，囚犯没有什么可怕的。人是不会那么轻易、那么急促地拿刀扑向另一个人的。总之，即使可能有危险，即使这种可能性偶尔会成为现实，而这类不幸事件既然如此罕有，那就可以干脆得出结论，危险是微不足道的。不言而喻，我现在讲的只是已经判决的犯人，其中的很多人甚至很高兴终于来到了监狱（新的生活有时竟那么美好！），因而很想平静、安宁地活下去；不但如此，对其中的一些实在不安分的人，他们自己就会加以约束，不让他们太放肆。每一名苦役犯不论他多么胆大妄为，在服苦役期间总是有所忌惮的。至于候审的犯人，那就另当别论了。这样的犯人的确会无缘无故地随便攻击别人，唯一的原因是，比如说，明天他要受到惩罚了；如果挑起新的事端，那么惩罚自然也就会推迟。这种攻击是有原因、有目的的：就是无论如何要“改变自己的命运”，而且改变得越快越好。在这方面，我甚至了解到一个心理学上的奇特事例。

在我们监狱里有一个军事类的囚犯，是一名士兵，他没有被褫夺公权，依法入狱服刑两年，是个爱吹牛而又胆小如鼠的家伙。一般地说，兼有吹牛和胆小这两种特点的俄军士兵为数极少。我们的士兵看样子总是忙得很，就是想吹牛也没有时间。不过，要是他爱吹牛，那么他就几乎一定是懒汉和胆小鬼。杜托夫（该囚犯的姓）终于服刑期满，出狱回到正规部队。可是像他这样被送进监狱改造的人，在大牢里已经散漫惯了，所以通常他们在外面只待上两三个星期，就又会受到法庭审判，重新回到监狱，不过已经不是服刑两三年，而是属于“长期服刑”的一类，要服刑十五或二十年。事情的经过正是这样。出狱后大约过了三个星期，杜托夫撬锁行窃；除此之外，还出言不逊，无理取闹。他被送交法庭审判，决定予以严惩。他对眼前要受到的惩罚吓得要命、怕得要死，这个怪可怜的胆小鬼在他要通过队列挨树条抽打的前一天竟持刀直扑走进囚室的警卫队军官。当然，他很清楚，这种行为将格外加重对他的判决，并大大增加服苦役的期限。而他的用意恰恰在于，要把惩罚的可怕时刻哪怕推迟几天、几小时也好！这是个十足的胆小鬼，在持刀扑上去后，甚至不敢伤及军官，一切都只是装装样子，只是为了有一个新的犯罪事实，因而又开始对他进行审讯。

面对惩罚的那一刻，对受刑者来说当然是很可怕的，我曾在几年内见到不少候审的囚犯，第二天就是他们注定不祥的日子。我时常生病，卧病期间往往会在医院的犯人病房里遇见他们。全俄国的所有囚犯都知道，最同情他们的是医生。他们对囚犯从来都一视同仁，而其他的人几乎全都不知不觉地厚此薄彼，也许只有普通的民众例外。民众从来不因为囚犯的罪行而责备他，不管是多么骇人的罪行，而且因为他受到了惩罚乃至因为他的不幸而宽恕他的一切。难怪俄国的全体民众都把犯罪叫作不幸，而把罪犯叫作不幸的人。这是一个意味深长的修饰语。这个修饰语还因为是无意识地、本能地说出来而特别值得注意。至于医生，他们在很多情况下是囚犯们真正的避风港，特别是对那些候审犯而言，这些人的处境比已经判决的犯人更难以忍受……而一个候审犯大致计算一下那个痛苦的日子到来的期限，往往会逃进医院，希望把痛苦的时刻多少推迟一些。等到出院回监狱，几乎能准确地知道，第二天就是注定不祥的日子，这时他几乎总是焦躁不安。有些人由于自尊而竭力掩饰自己的心情。但笨拙的、假装出来的无所畏惧是瞒不过同伴们的。大家都明白是怎么回事，只是出于仁爱之心而不说穿。我认识一个囚犯，年纪很轻的杀人凶手，是一名士兵，判处棒责，规定打满多少棒。他胆怯极了，在惩罚的前夜决定喝一壶盖酒，预先将鼻烟浸在里面。顺便说一下，在受刑前候审犯身边总会有酒。早在到期之前很久就把酒带进来了，是花大价钱搞到的，候审犯大约要省吃俭用半年，才能攒够必要的钱，买四分之一俄升酒，以便在受刑前一刻钟把酒喝下。囚犯之间向来有一种看法，认为醉汉在鞭挞或棒责时不会那样痛。不过我离题了。可怜的小伙子喝完自己的一壶盖酒，实际上立刻就发病了；他开始吐血，被送进医院时几乎已失去知觉。吐血使他的胸腔严重受损，几天后发现他有了真正的肺痨的症候，半年后病死。为他治疗肺痨的几位医生都不知道此病因何而起。

不过，在讲述犯人受刑前常会胆怯的同时，我应该补充一句，其中有些人，恰恰相反，以其非凡的无畏精神使观者为之讶异。我记得几个事例，那种无所畏惧的精神达到了某种无动于衷的程度，而且这样的事例并不罕见。我特别记得和一个可怕的罪犯的相会。在一个夏天，犯人病房里纷纷传说，傍晚要惩罚著名的大盗奥尔洛夫，一名逃兵，受刑后要送到病房来。卧病的囚犯们在等待奥尔洛夫时确信，他一定会受到残酷的惩处。所有的人都有些激动，我承认，我也极其好奇地期待着这个著名大盗的现身。我早已听说了他的奇事。这是一个少有的恶徒，曾漠然无动于衷地杀害老人和孩子——这个人具有极强的意志力，并自豪地意识到自己的这种力量。他受到多起凶杀案的指控，被判处列队棒责。他是晚上被送来的。病房里已经很暗，点起了几支蜡烛。奥尔洛夫几乎失去了知觉，脸色煞白，一头浓密、蓬乱、漆黑的头发。他的背部全肿了，一片血迹斑斑的青紫色。囚犯们通宵服侍他，为他换水、翻身、喂药，仿佛是在服侍骨肉至亲，服侍自己的一位恩人。第二天他就完全清醒了，还在病房里来回走了两趟！我大为惊讶：他来到医院时是受尽折磨、极度虚弱的啊。他一下子挨了为他规定的棒数的整整一半。医生注意到，再继续动刑，犯人必死无疑。这才立刻加以制止。何况奥尔洛夫身材矮小，体质虚弱，又因为长期关押、审讯而心力交瘁。谁偶然遇到候审的囚犯，想必都久久难忘他们那疲态毕现、消瘦苍白的脸和慌乱的目光。尽管如此，奥尔洛夫却能迅速恢复。显然，他内在的精神力量有效地增强了他的体质。的确，他并非平庸之辈。我出于好奇对他有了更清楚的认识，有整整一个星期都在研究他。我可以肯定地说，我生平从未见过像他这样具有铁一般刚强性格的人。我在托博尔斯克曾见到过这种名人，一个强盗首领。他完全是一头野兽。您站在他身旁，还不知道他的姓名，就本能地预感到，您身边有一个恐怖的怪物。但是他在精神上的愚钝却使我万分惊讶。肉欲控制了他的一切精神特性。您一眼就能看出，他的脸上只剩下了对肉体享乐的兽性渴望：纵情声色、荒淫无度。我深信，科列涅夫（那个强盗的姓氏）在面对惩罚的时候甚至会神情沮丧，怕得发抖，尽管他在杀人时甚至不会皱一皱眉头。奥尔洛夫与他完全相反。那是对肉欲的彻底胜利。显然，这个人的自控能力是无限的，他蔑视一切痛苦和惩罚，在世界上无所畏惧。您在他身上看到的是无穷无尽的精力，渴望行动，渴望复仇，渴望达到预定目标。顺便说一句，他那古怪的高傲使我大吃一惊。他令人难以置信地傲视一切，但决不装腔作势，而是就这样，显得十分自然。我想，世界上没有一个人能仅凭权势来左右他。不知怎么，他看待一切都出人意料地平静，仿佛世界上没有什么能使他感到惊讶似的。他虽然明知囚犯们都对他怀有敬意，但是在他们面前却一点儿也不炫耀自己。然而虚荣和傲慢几乎毫无例外地是所有囚犯所特有的。他是相当聪明而又异常坦白的人，但决不饶舌。对我的问题他坦率地回答说，他在等待康复，尽快养好余下的棒伤，又说在惩罚前他本来很怕挨不过去。“现在嘛，”他对我眨眨眼接着说道，“案子结束了。挨过剩下的棒责，立刻就要和一批犯人被送往涅尔琴斯克，而我要在半路上逃跑！一定逃跑！但愿背伤能赶快愈合！”这五天里他一直在急切地等候什么时候可以申请出院。在等候期间他有时很爱笑，很快乐。我曾试图和他谈谈他的奇异经历。听我这样问长问短，他微微皱眉，但总是坦率地回答。等到他终于明白，我是想探究他的良知，想在他的内心看到哪怕任何一点悔恨的情绪，这时他那么蔑视而傲慢地看了我一眼，仿佛我在他的眼里突然变成了一个少不更事的孩子，根本不可能像对大人一样跟我谈论。他的脸上甚至流露了一种怜悯我的神气。片刻后他朝我哈哈大笑，这是非常善意的笑声，毫无嘲讽的意思，我相信，在他独处时想起我说过的话，也许还会一再地发出笑声。他终于出院了，背伤还没有完全愈合；我也是在这一次去办理出院手续的，我们恰好同时出院：我回监狱，他回监狱旁的禁闭室，他本来就是关押在那里。分别时他握握我的手，从他那方面说，这是高度信任的表示。我想，他与我握手是因为他对自己和眼下的情况深感满意。其实他不可能不蔑视我，而且一定会把我看作一个驯服、软弱、可怜，在各方面都比他低下的人。第二天他就被押送出去再次接受棒责。

我们的牢房在上锁后突然呈现了一种特殊的面貌——真正的寓所、家园的面貌。只有现在我才能看到囚犯们，我的那些难友完全像在家里一样。白天那些士官、卫兵和一般管理人员随时都可能来到监狱，因而所有蹲监狱的人的言谈举止都有些异样，仿佛没有完全安下心来，仿佛随时在等着有什么事发生，有些心绪不宁。但只要牢房一锁上，大家立刻安心地在各自的地方安顿下来，几乎每个人都开始做一种手工活。牢房里突然亮堂起来。每个人都有自己的蜡烛和自己的烛台，烛台大多是木头做的。有的坐下缝制靴子，有的缝一件什么衣裳。牢房里恶臭的空气越来越刺鼻。几个游手好闲的人蹲在角落里围着铺开的地毯打牌。几乎每间牢房都有这么一个囚犯，他备有一俄尺长的破地毯、一支蜡烛和一副脏得叫人难以置信的沾满污垢的油乎乎的扑克牌。这一切统称为秘密赌场。赌场的主人向赌徒抽头，十五戈比一夜，他就靠这个赚钱。玩牌的通常是打“三张”、“小丘”等等。所有的牌局都是赌钱的。每个赌徒都在自己面前倒出一堆铜币——这是他衣袋里的全部所有，只有输光了钱或赢了难友们很多钱以后，他才会从蹲着的地方站起来。赌博深夜才结束，有时会持续到天亮，直到牢房开门的那个瞬间。我们的房间和监狱里所有的其他牢房一样，永远会有输光、喝光的赤贫者，或者干脆就是天生的赤贫者。我说的是“天生的”，而且特别强调这个说法。的确，在我国民间的所有地方，不论在什么环境里，不论在什么条件下，现在和将来永远会有一些很奇怪的人，他们性情温顺，往往还很勤快，可他们就是命中注定要永生永世一贫如洗。他们永远孤苦伶仃，邋邋遢遢，他们看上去永远是受尽折磨、郁郁寡欢的样子，而且一辈子听别人使唤，给别人跑腿，通常是伺候浮浪子弟或突然发财和升迁的人家。任何创举，任何倡议，对他们都意味着痛苦和烦恼。他们连出生都似乎是有条件的，即不可主动地有所作为，只能当仆役，生活不可以自己做主，只能随着别人的笛声跳舞，他们的使命就是给别人效劳。而且任何情况，任何天翻地覆的巨变都不能让他富起来。他们永远是赤贫者。我发现，这样的人不仅民间有，而且一切社会、阶层、党派、杂志社、社团也都有。这种情况也存在于每间牢房、每座监狱，只要有人聚赌，就有这样的一个人出来伺候。总之，聚赌没有仆役是不行的。通常是赌徒们打伙儿雇用他，一个通宵付给他五个银戈比，他的首要责任是通宵放哨。主要是有六七个小时要在黑暗中，在穿堂里，在零下三十度的严寒中挨冻，倾听每一种响动、每一个打铃声和院子里的每一个脚步声。少校教官或警卫队的士兵们有时深夜出现在监狱里，静悄悄地进来，当场把赌钱的、干活的逮个正着，还有在院子里就能看见的尚未燃尽的蜡烛。至少当穿堂里通往院子的门上猛然响起开锁声的时候，要想躲藏，吹灭蜡烛，躺到通铺上去，为时已晚。不过，由于此后秘密赌场会对放哨的仆役痛加惩处，所以这种疏忽的情况是非常罕有的。五个戈比的工钱当然是少得可笑，即使在监狱里也是如此。然而在监狱里，那些雇主在这种情况以及所有其他情况下的严厉和冷酷总是使我感到震惊。“拿了钱，就要好好伺候！”这是不容反驳的论据。为了一文钱的付出，雇主会拿去一切可能拿到的好处，可能的话，就拿得更多，还自以为是施惠于人，该感谢他才对。浪子和醉汉挥金如土，而对自己的雇工却锱铢必较，我发现这种情况不只是在监狱里有，也不只是在赌场上有。

我已经说过，监狱里几乎所有的人都在从事某种工作：除了几个赌徒之外，完全无所事事的至多不过四五个人；他们马上就躺下睡了。我在木板通铺上的位置紧靠着门口。在另一边的通铺上，与我头对头的是阿基姆·阿基梅奇。他往往工作到十点或十一点，在糊一个中国式的彩色灯笼，这是城里人向他定制的，价钱相当高。他做灯笼是一把好手，干起来有条有理、专心致志。等到工作结束，便收拾整齐，铺开自己的小床垫，向上帝祈祷后安分守己地在自己的铺位上躺下。看来他把品行和秩序发展到了拘泥细节、吹毛求疵的程度；显然，他自以为非常聪明，一般地说，所有愚钝和狭隘的人都是这样。从见面的第一天起，我就不喜欢他，不过记得在这第一天我曾对他的情况想了很多，最令我惊讶的是，这样一个本来可以在生活中有所作为的人却进了监狱。以后我还会不止一次地重提阿基姆·阿基梅奇。

不过我要简单地描述一下我们牢房的全体人员。我不得不在这间牢房度过很多年，因而所有这些人都是我今后的室友和同伴。当然，我是怀着强烈的好奇心观察他们的。在我的铺位左面是一群高加索山民，大多因为抢劫而被送到这里，刑期有长有短。他们是两个列兹金人、一个车臣人和三个达吉斯坦的鞑靼人。那个车臣人脸色阴森、抑郁，几乎谁都不搭理，经常皱着眉头敌视地环顾周围，还露出讨人嫌的恶毒而嘲讽的微笑。列兹金人有一个已经是老头子了，长着细长的鹰钩鼻，看样子是十足的惯匪。不过另一个名叫努拉的列兹金人，从第一天起就使我产生了极其愉快而亲切的印象。他还不算老，个子不高，体格像赫拉克勒斯，纯粹的金发碧眼，翘鼻子，有一张楚赫纳女子[1]的脸和经常骑马而形成的一双罗圈腿。刺刀和子弹使他遍体鳞伤。他在高加索是安分守己的平民，但经常骑马悄悄地去找不甘屈服的山民，并和他们一起从那里向俄国人发动袭击。在监狱里大家都喜欢他。他总是很快乐，对所有的人都和蔼可亲。他在劳动中任劳任怨，安静而开朗，不过时常愤慨地看着囚犯生活中丑陋、卑劣的现象。任何盗窃、欺诈、酗酒，总之，一切不正当的行径都使他怒不可遏；但他不会挑起争端，只是气愤地扭头而去。他本人在服苦役期间从未偷过东西，没有任何不体面的行为。他对上帝的信仰非常坚定。他虔诚地祈祷；在穆斯林节日前的斋戒期间，像宗教狂一样严格持斋，整夜整夜地站着祷告。大家都喜欢他，相信他的正直。“努拉是一头雄狮，”囚犯们说；于是他有了雄狮的称号。他完全相信，服刑的一定期限结束后，就会放他回到高加索的家里，这是他生活中的唯一憧憬。我觉得，失去这个憧憬他会死的。我在入狱的第一天就明显地注意到他了。在其他苦役犯的凶狠、阴沉的容貌之间，不可能不注意到他那充满善意和同情的脸。在我来到服苦役的地方的最初半个小时，他走过我身边时会拍拍我的肩头，看着我的眼睛和善地笑笑。我起初不明白这是什么意思。他的俄语说得很差。此后不久他又向我走过来，笑着在我的肩头友好地捶了一下。后来又一再如此，而且一连三天都是这样。我猜到了，后来也了解到了，从他这方面来说，这是表示他对我的同情，因为他感觉到了，对监狱的了解使我的心情多么沉重，他想表达对我的友谊，鼓励我，表示他一定会保护我。善良而天真的努拉啊！

达吉斯坦的三个鞑靼人是亲兄弟。其中两个已过中年，但名叫阿列伊的第三个至多不过二十二岁，外表就显得更年轻了。他的铺位和我的铺位是并排的。他那英俊、开朗、聪明而又天真憨厚的面貌立即引起了我的好感，我多么高兴啊，命运让他而不是任何别人成为我的邻人。他的全部心灵都表现在他的漂亮，甚至可以说俊俏的脸上。他的微笑是那样充满信任，那样孩子般地纯朴；乌黑的大眼睛是那么柔和，那么亲切，看到他我就会特别高兴，甚至感到愁苦和忧伤顿时减轻了。我可以毫不夸张地这样说。在家乡他的长兄（他有五个哥哥；另外两个哥哥在养马场）有一天吩咐他带上马刀一起骑马出去一趟。在山民的家庭里，对兄长是毕恭毕敬的，男孩子不仅不敢，而且也想不到要问一问：他们这是要去哪里？兄长也认为不必告诉他。他们是去打劫，要拦路抢劫一个亚美尼亚富商。事情就这样发生了：他们杀光护送队，杀了那个亚美尼亚人，将他的货物洗劫一空。但案子被侦破：他们六个人全部落网，于是审讯、揭发、用刑，并流放西伯利亚服苦役。法庭对阿列伊的唯一恩典就是缩短刑期；他被流放四年。兄长们都很爱他，这与其说是兄弟之情，还不如说是一种父爱。他是他们在流放中的唯一安慰，他们通常都脸色阴沉、心情抑郁，看到他时却总是笑逐颜开，在和他交谈的时候（他们很少和他谈话，似乎还把他看作孩子，觉得同这样一个孩子没什么正事好谈），他们严峻的面容便舒展开了，于是我猜想，他们在对他说什么玩笑话、近乎孩子气的话，至少他们老是在互使眼色，而在听到他的回答后，往往会和善地暗暗发笑。而他自己几乎不敢主动和他们交谈：他对兄长真是恭敬至极。很难想象，这个孩子在其漫长的苦役生活中怎么竟能保持这样温和的心情，这样恪守清清白白的正派作风，这样诚恳而富于同情心，不流于粗俗，不腐化堕落。不过，这是一种坚强而严谨的气质，尽管外表显得很柔弱。后来我才对他有了清楚的认识。他像清白的少女一样纯洁，监狱里的任何丑恶、下流、卑劣或不公正的强暴行径都会在他漂亮的眼睛里燃起怒火，那双眼睛因此而变得更美了。但是他回避吵架和谩骂，不过他绝不是任人欺凌而不予惩罚的人，他是善于保护自己的。他没有和任何人吵过架：大家都爱他、宠他。起初他对我只是以礼相待。渐渐地我开始和他闲谈；几个月他就学会讲一口漂亮的俄语了，这是他两个哥哥在服苦役的漫长岁月里所没有做到的。我觉得，他是非常聪明的孩子，谦虚而有礼貌，甚至很有推理能力。总之，我把话说在前头：我认为阿列伊绝非平庸之辈，回忆起来，我和他的相逢是我生平最美好的际遇之一。有些人天生就有那么优越的气质，那么有天赋，您会觉得，甚至关于他们以后会变坏的念头都不可能有。您对他们总是感到很放心。我对阿列伊到现在也是完全放心的。如今他在哪里呢？

有一回，那已经是我入狱的很久以后了，我躺在通铺上想着沉痛的心事。一向勤快而爱劳动的阿列伊此刻却闲着没事，尽管睡觉还太早。不过这时他们有一个自己的穆斯林的节日，所以是不干活的。他把双手放在脑后躺着，也在想着什么。他突然问我：

“怎么样，你现在心情很沉重吧？”

我好奇地打量他，对阿列伊的这个急促而率直的问题感到奇怪，因为他总是彬彬有礼，总是严于律己，总是善解人意。不过仔细一看，我就在他的脸上看出了由于回忆而引起的同样的思念，同样的痛楚，立即发现他自己的心情也很沉重，而且就是在此时此刻。我对他讲了我的猜想。他叹息一声，忧伤地微微一笑。我喜欢他的总是温柔而发自内心的微笑。此外，他一笑便会露出两排珍珠般的牙齿，其洁白晶莹之美，使绝世美人也会心怀忌妒。

“怎么了，阿列伊，你刚才大概在想，你们的家乡达吉斯坦在怎样庆祝这个节日吧？那里大概是个美好的地方吧？”

“是的，”他兴致勃勃地回答道，两眼神采奕奕。“你怎么知道，我在想这些呢？”

“那还能不知道！怎么，那里胜过这里？”

“噢！你怎么会这样问呢……”

“现在你们的家乡想必百花争艳，像乐园一样！……”

“嗬，你就别说了。”他非常激动。

“听我说，阿列伊，你有妹妹吗？”

“有，怎么？”

“她想必是个小美人，要是她像你的话。”

“说什么像我呀！她是绝色美人啊，整个达吉斯坦没有更好看的了。啊，我的妹妹多美呀！你是没有见过啊！我的妈妈也是美女。”

“妈妈爱你吗？”

“唉！你说什么呢！她呀，现在想必为我伤心死了。我是她钟爱的儿子。她爱我胜于爱妹妹，胜于爱所有的人……她今天给我托梦了，在我身边哭泣。”

他沉默了，这天晚上就再也没有说过一句话。不过，从此以后他时常想跟我聊聊，但出于敬意从来不首先开口，我不知道他为什么对我会这样尊敬。可是只要我找他闲谈，他就非常乐意。我向他问到高加索，问起他从前的生活。兄长都不妨碍他和我交谈，甚至还很高兴。他们看到我越来越喜欢阿列伊，对我也更加亲切了。

阿列伊在劳动中帮助我，在牢房里尽力为我效劳，显然，他很高兴多少能改善我的处境，让我感到满意，而在努力这样做的时候没有一点儿低三下四或谋求私利的意味，而是出于温暖的友情，他已经不再掩饰对我的友好的情意了。顺便说一下，他有很强的手工操作能力；学会了一手很像样的裁缝、制靴的手艺，后来还学会了一些木工活。几个哥哥都夸他，为他感到骄傲。

“听着，阿列伊，”有一天我对他说，“你为什么不学习用俄语看书写字呢？你知道吗，这对你以后在西伯利亚生活是很有用处的。”

“很想学啊。可是跟谁学呢？”

“这里有文化的人还少吗！要不要我来教你？”

“啊，你来教我吧，求你啦！”他甚至在铺上欠起身来，双手交叠在胸前望着我央求道。

我们从第二天晚上就开始了。我有一本《新约》的俄译本——监狱是不会查禁这本书的。没有识字课本，只有这本书，阿列伊在几周之内就学会了流畅地阅读。大约过了三个月，他已经完全看得懂书面语了。他满腔热情地醉心于学习。

有一天我和他读完了“山上宝训”[2]。我发现，其中的一些地方他读起来特别富于感情。

我问他喜欢所读的内容否。

他很快地抬头看了看我，脸上泛起了红晕。

“啊，喜欢！”他答道，“是的，耶稣是神圣的先知，耶稣讲的是上帝的话。讲得多好啊！”

“你最喜欢哪些话呢？”

“就是他说的：要饶恕，要爱，不要欺辱而要爱你的仇敌。啊，他讲得多好啊！”

他回到在听我们谈话的兄长们身边，热心地对他们讲着什么。他们彼此严肃地交谈了好久，并且微微晃动脑袋表示赞同。然后带着郑重的赏识的微笑，即纯粹穆斯林的微笑（我非常喜欢这样的微笑，喜欢的恰恰是微笑所透露的郑重的态度）转向我，肯定耶稣是神圣的先知，他实现了伟大的奇迹；他用土捏成一只鸟，吹口气，它就飞了起来……在这样说的时候，他们深信，颂扬耶稣会使我感到无上的快慰，阿列伊太幸福了，因为他的两个哥哥终于决定并且愿意让我感受到这种无上的快慰了。

我们在书写方面的进展也非常顺利。阿列伊搞来纸（他不让我花自己的钱买纸）、笔、墨水，不过两个月就学会写一笔好字了。这甚至使他的哥哥们大为惊讶。他们的自豪和得意是没有止境的，不知道怎样感谢我才好。要是我们在一起劳动，他们就抢着来帮助我，认为这是自己的荣幸。至于阿列伊就更不必说了。他也许就像爱兄长一样爱我。我永远不会忘记，他是怎样走出监狱的，他把我带到牢房外面，扑上来搂住我的脖子哭了。以前他从来没有亲吻过我，也没有哭过。“你为我做了那么多，那么多，”他说，“是我的爸爸、妈妈也做不到的：你把我造就成了一个人，上帝会报答你的，而我将永远把你铭记在心……”

如今你在哪里呀，我的善良的，亲爱、亲爱的阿列伊！……

除了几个切尔克斯人之外，我们的几间牢房里还有一大群波兰人，他们构成了一个完全独立的大家庭，几乎不与其余的囚犯交往。我曾说过，由于其特殊性及其对俄国苦役犯的敌视态度，他们自己也就受到所有人的敌视。这些人都疲惫不堪，体弱多病；他们一共有六个人。其中有些是学识渊博的人物；以后我会详细地专门讲讲他们的事迹。我在狱中生活的最后几年，就是从他们那里得到了一些书籍。我所读的第一本书，给我留下了强烈的奇怪而特殊的印象。关于这些印象总有一天我会单独讲一讲。对我来说，它们太新奇了，我相信，许多人会觉得完全不可理解。有些事没有亲身经历是无法评判的。我只说一点：精神上的痛苦比任何肉体的磨难更难以忍受。平民百姓来到监狱，是进入自己熟悉的社会，也许还是一个更有文化的社会。当然，他失去的很多——家乡、家庭、一切，但环境还是原来的那个环境。一个有教养的人依法受到与平民百姓同样的惩处，他所失去的却往往比后者多得不可比拟。他不得不抑制自己所有的内心需求、所有的习惯；陷入他所不能满意的环境，要学会呼吸一种不同的空气……这是从水中捞出来丢弃在沙地上的一条鱼……对所有人都相同的依法惩处，对他来说却往往痛苦十倍。这是实情……哪怕问题仅仅涉及他不得不放弃的物质方面的习惯。

但波兰人构成了一个特殊的群体。他们一共有六个人，而且住在一起。在我们牢房里的所有囚犯中，他们只喜欢一个犹太人，也许只是因为他能逗他们开心。不过，甚至其他囚犯也都喜欢我们的这个犹太人，虽然毫无例外地都把他作为嘲弄的对象。他在我们这里是独一无二的，甚至到现在我想起他还忍不住要发笑。每当我看着他的时候，总是回忆起果戈理《塔拉斯·布尔巴》里的犹太人扬凯尔，他为了和自己的犹太女人到衣柜里去过夜而脱光衣服时，立刻就活像一只小鸡雏。我们的犹太人伊赛·福米奇活脱儿是一只拔光了毛的小鸡雏。这个人不再年轻了，已年近五十，个子矮小，体力单薄，很狡猾而又是个十足的笨蛋。他放肆又傲慢，同时却又极端胆小怕事。他整个儿显得皱巴巴的，他的前额、他的两颊都留有在断头台上打下的烙印。我无论如何也不能理解，他怎么竟能挨过六十皮鞭。他是被控杀人而入狱的。他收藏着一张药方，是他的那些犹太人在他受刑后立即向一位医生要来的。按照这个药方可以配制一种软膏，能在两周内使烙印消失。他在监狱里不敢使用这种软膏，要等十二年服刑期满，决意在出狱移民之后再使用这个药方。“否则就不可以结婚，”有一天他对我说，“而我是一定要结婚的。”我和他是好朋友。他的心情总是十分愉快。他在监狱里的生活过得很轻松；他会珠宝匠的手艺，来自城里的活计多得忙不过来，因为城里没有珠宝匠，这样一来他就可以不参加繁重的劳动了。不言而喻，他同时也是放高利贷的，凭利息和抵押品给整个监狱放贷。他入狱比我早，一个波兰人详细地向我描述了他入狱的情况。这是非常好笑的故事，这个故事我以后再讲；至于伊赛·福米奇，我还要不止一次地讲到他呢。

我们牢房里其余的人中有四个是旧教徒，都是熟读经卷的老头子，其中的一个也是来自斯塔罗杜布的那些街区；还有两三个脸色阴沉的小俄罗斯人；一个年纪轻轻的苦役犯，他有一张清秀的小脸、清秀的小鼻子，大约二十三岁，已经杀了八个人；还有一帮造假币的，其中一个是我们整个监狱的大活宝；最后，还有几个脸色阴沉、郁郁寡欢的人物，他们被剃了半边头，形容丑陋、沉默寡言、满怀忌妒、皱着眉头以仇恨的目光打量着自己的周围，并且打算在今后漫长的岁月里，——在全部服刑期间，一直这样皱着眉头打量、沉默并仇恨下去。在我开始新生活的这第一个凄凉的晚上，这一切只是在我眼前闪过，——闪过于腾腾烟雾和黑色烟子之间，闪过于亵渎神圣的辱骂声中，闪过于空气污浊、镣铐叮当、诅咒和无耻哄笑的氛围里。我在光光的木板通铺上躺下，把衣服枕在头下（我还没有枕头），盖一件光板皮袄，但久久不能入睡，尽管这第一天的荒诞而意外的印象已使我受尽折磨、精疲力竭。但我的新生活才刚刚开始。还有很多我从未想到也无从预料的事情在前面等待着我……



[1] 指芬兰女子。

[2] 见《圣经·新约·马太福音》第5至7章。


第五章 第一个月

我入狱的三天之后被派出去干活了。这干活的第一天是我难以忘怀的，不过这一天我并没有发生什么很不平常的事情，至少要考虑到我所遭遇的一切本来就是不平常的。然而这也是最初的印象之一，而我还在继续贪婪地审视一切。这最初的三天我是在极其苦恼的心绪中度过的。“我的漂泊终于结束了：我在监狱里啦！”我不时地自言自语，“这就是我将度过漫长岁月的栖身之地了，我是带着那样不信任的痛苦的心情踏进了这个角落……谁知道呢？也许多年后要离开的时候，我还会依依惜别呢！……”我加了一句，不无幸灾乐祸之感，这种感觉有时会变成一种欲望，要故意地触动自己的创伤，仿佛想欣赏一下自己的痛苦似的，仿佛对不幸处境的充分领悟真的有一种快感。对这个角落会随着时间的推移而产生惜别之情的想法使我自己不禁骇然：我当时就预感到，人对环境的适应能力会达到何等匪夷所思的程度。但这是后话，眼前我周围的一切是充满敌意的，因而是可怕的……不过并不是一切，不言而喻，这只是我的错觉而已。我的服苦役的新难友们打量我的那种强烈的好奇，他们对突然出现在他们阶层里的贵族出身的新囚犯的分外严厉的态度，而这种态度有时几乎会变成敌视，——这一切使我太苦恼了，以致我但愿快点儿去干活，以便尽快把我的全部苦难都了解并体验一遍，开始像他们所有的人一样地生活，尽快和所有的人一样走上生活的常轨。不言而喻，我当时对那些就在自己鼻子底下的很多东西都没有注意到和料想到：我还不善于在敌意中辨别可喜的方面。不过，甚至在这三天里我也遇到了几位和蔼可亲的难友，当时这使我受到了很大的鼓舞。对我最和蔼可亲的人是阿基姆·阿基梅奇。在其余那些脸色阴沉、怀有敌意的几个苦役犯之中，我也不可能不注意到几个和善而愉快的人。“到处有坏人，坏人中间也有好人，”我急忙聊以自慰地想，“谁知道呢？也许这些人并不比留在监狱外面的其余的人坏到哪里去呢。”我这样想，又对自己的想法摇了摇头。然而，天哪！但愿我当时就知道，这个想法也是何等正确的真理啊！

比如说，这里有一个人，只是在很多很多年以后我才完全了解了他，而他几乎在我服苦役的全部期间都和我在一起，而且经常在我身边。他就是囚犯苏希洛夫。我现在只要一谈起不比别人坏的犯人，立刻就会不由自主地想起他来。他是服侍我的。我还有另一个仆人。阿基姆·阿基梅奇从最初几天起就向我推荐了一个名叫奥西普的囚犯，说我要是讨厌公共伙食，有钱自理的话，每月付给他三十戈比，他就每天给我烹调菜肴。奥西普是囚犯们选举到两个伙房里去的四名伙夫之一，不过是否接受大家的推举完全由他们自主决定；接受后，哪怕第二天就推辞也行。当伙夫就不用去服劳役了，他们的全部职责就是烤面包和煮菜汤。我们不是叫他们伙夫，而是叫他们厨娘，不过并不是出于对他们的蔑视，何况选进伙房的都是一些精明能干而且尽可能要办事公道的人，叫他们厨娘只是亲切地开个玩笑，我们的那几个伙夫一点也不会见怪。奥西普几乎总能被选上，他一连几年几乎老是当厨娘，偶尔在极其苦闷而又极想贩私酒的时候才暂时不当。他是少有的正派而谦和的人，尽管是因为走私而入狱的。这就是我曾提到过的走私犯，一个高大、健壮的小伙子；他是什么都怕的胆小鬼，特别怕鞭刑，安静、温顺，对谁都温和亲切，从未和人吵过架，可是，尽管他那么胆小怕事，却不能不贩私酒，因为走私是他的嗜好。他也和其他伙夫一起贩卖私酒，不过，规模当然不大，例如比不上卡津，因为他没有甘冒巨大风险的勇气。我和这个奥西普一直和睦相处。至于花钱自理饮食，需要的钱是很少的。我敢说，我一个月花在自己饮食方面的钱只要一个银卢布就够了，当然，吃面包是不花钱的，因为面包是公家的，有时也喝不花钱的菜汤，如果太饿了，也就顾不得那菜汤难以下咽了，不过，后来这难以下咽的感觉几乎完全消失。我通常是买一块牛肉，一天一磅。冬天我们这里的牛肉很便宜。牛肉是由一名残疾军人到市场上去买的。我们每间牢房都有一个维持秩序的残疾军人，他们自愿地尽义务，天天上市场为囚犯们购物，而且几乎不收任何报酬，除非是一些不值一提的东西。他们这样做是为了自己的安宁，否则他们在监狱里是待不下去的。他们就这样偷偷地带来烟草、砖茶、牛肉、面包圈等等，等等，只有酒例外。没有人托他们带酒，虽然偶尔还拿酒款待他们。奥西普有好几年为我做的都是同样的一块煎牛肉。它是怎样煎出来的——这是另一个问题，而问题却不在这里。值得注意的是，我和奥西普在这几年里几乎没有说上两句话。我曾多次与他攀谈，可是他好像不善于交谈：往往只是微微一笑，或者回答一声是的或不，就没有下文了。看着这个仿佛长不大的只有七岁的赫拉克勒斯不免令人诧异。

但除了奥西普，经常帮助我的人还有苏希洛夫。我没有叫他来，也没有找过他。他不知怎么自己跑来找我，要听我的差遣；我甚至不记得这是什么时候的事了，也不记得前后的经过。他开始为我洗衣服。牢房外面专门为洗衣服挖了一个很大的污水坑，囚犯们的衣服就是在污水坑边上用公家的木盆洗的。此外，为了巴结我，苏希洛夫还主动想出千百种不同的办法来尽义务：替我把茶炊坐在炉子上，东跑西颠地为我办事，给我找寻什么东西，把我的短上衣送去修补，每月给我的靴子上四次油；他做这些事又热心又匆忙，仿佛肩负着天知道多么重大的责任，——总之，他把自己的命运和我的命运完全结合在一起了，而且把我所有的事情都揽在他自己身上。例如，他从来不说“您有几件衬衣，您的短上衣破了”等等，总是说：“咱们现在有几件衬衣，咱们的短上衣破了。”他一个劲儿地看我的眼色行事，似乎这就是他一生的主要职责所系。手艺，或者如囚犯们所说的行当，他一样也不会，看来他只能从我这里赚点儿小钱了。我力所能及地给他一些酬劳，也就是几枚铜币而已，他总是满意地默默收下。他不能不为别人效劳，他之所以挑中我，看来是因为我比别人更和蔼一些，付钱更公道一些。像他这种人永远发不了财，其处境也永远得不到改善，而在我们这里往往受雇于人，替赌徒望风，整夜守在寒冷的穿堂里，倾听院子里的每一种响动，以防少校教官突然出现，为此收取五个银戈比作为几乎干了一个通宵的报酬。万一有了失误，就会丧失一切，还要付出脊背挨鞭子的代价。我在前面曾说到过他们。这些人的典型特点就是在任何时候、任何地方而且几乎在任何人面前都泯灭自己的个性，而在共同活动中所扮演的甚至不是二流角色，而只是三流角色。苏希洛夫是很可怜的人，他任劳任怨、逆来顺受，甚至被打得蔫了，不过在我们这里谁也没有打过他，其实他天生就是个蔫头耷脑的人。我不知怎么总是可怜他。哪怕看他一眼，怜悯之情便会油然而生，为什么可怜他呢——我自己恐怕也回答不了这个问题。我想和他谈谈也不行；他也不善于交谈，看来谈话让他很费劲，你要是为了结束谈话，叫他做什么事、到什么地方去跑跑腿，只有这时他才会活跃起来。最后，我甚至确信，我这样做使他得到了快乐。他不高也不矮，不漂亮也不丑，不聪明也不蠢，不年轻也不老，脸上略微有些麻子，头发在某种程度上可以说是浅色的。关于他你永远不可能说什么太肯定的话。能肯定的只有一点：在我看来以及据我推测，他属于西罗特金那一伙，他之所以属于那一伙，也仅仅由于他的任劳任怨和逆来顺受。囚犯们有时会嘲笑他，主要是因为他在与一帮犯人到西伯利亚来的半路上改名换姓，就为了一件红衬衣和一个银卢布而改名换姓。就因为他把自己卖得这么贱，囚犯们才嘲笑他的。改名换姓的意思是与某个人互换姓名，因而也互换了一生的命运。这个事例不管多么荒唐，然而它是公平的，而且在我们那时这种事还盛行于被送往西伯利亚的囚犯之间，因传说而广为人知，并且被一定的形式所固定下来。起初我无论如何也不相信，不过最后不得不相信无可置疑的事实。

事情的经过是这样的。例如，一批囚犯被送往西伯利亚。各种人都有：有的去服苦役，有的去养马场，有的是移民；都在一起走。在途中某地，就比如在彼尔姆省吧，一个流放犯想和别人互换姓名。例如，一个名叫米哈伊洛夫的是杀人犯，或犯有其他严重罪行，认为去长年累月地服苦役对自己没好处。假定他是个狡猾的老江湖，熟悉情况。于是他在这批犯人当中寻找一个比较迟钝、怯懦、逆来顺受而判刑较轻的人：或是要去养马场待上几年，或是移民，即使是去服苦役，刑期较短也行。最后他找到了苏希洛夫。苏希洛夫出身家仆，只是要流放到移民点去定居。他已经走了一千五百俄里[1]，当然身无分文，因为苏希洛夫永远是一文不名的：他虚弱至极，疲惫不堪，只靠公家的伙食活着，想偶尔吃一块甜点也办不到，穿的是囚服，为了可怜的几枚铜币替别人跑腿。米哈伊洛夫开始和苏希洛夫闲聊，接近他，甚至成了朋友，最后到了某个阶段又请他喝酒。终于问他：想不想改名换姓？他说，我，米哈伊洛夫，如此这般倒也不一定是去服苦役，而是要去“特别部”[2]。虽然也是服苦役，不过是特别的，所以轻松些。单人囚室在其存在期间，甚至领导机关，比如彼得堡的领导机关也不是人人都知道。这是一个独立的、特殊的角落，位于西伯利亚的一个偏远地区，人也不多（在我们那时候，里面大约有近七十人），要发现它的踪迹都很难。我后来遇到一些有公职和了解西伯利亚的人，他们听我说起才头一次听说有“特别部”。在法律汇编中说到它的总共只有六行字：“在某监狱设立单人囚室，为最重要的罪犯而设，直至在西伯利亚开始最繁重的劳役为止”。甚至这个“部”的囚犯们自己也不知道：这个“部”是什么？是无期还是有期？期限没有规定，只是说：直至在西伯利亚开始最繁重的劳役为止，仅此而已；这就是说，“苦役活要一直干下去”。难怪苏希洛夫不知道这个情况，况且这批犯人谁也不知道，连被流放的米哈伊洛夫本人也不例外，他根据自己的罪行判断，也许会对“特别部”有个概念，他的罪行太重了，由于这个重罪他已经走了三四千俄里。因此他是不可能被流放到什么好地方去的。苏希洛夫是到移民点去的；还有比这更好的吗？“你愿意改名换姓吗？”苏希洛夫已经有了醉意，头脑迟钝，对善待他的米哈伊洛夫充满了感激之情，因而不好意思拒绝。何况他在伙伴们当中已经听说，改名换姓是可以的，别人也在改名换姓嘛，因此这里并没有什么闻所未闻的离奇之处。他们谈妥了。昧良心的米哈伊洛夫利用苏希洛夫的缺心眼，用一件红衬衣和一个银卢布买下了他的姓名，他立即当着证人们的面把这些东西交给他。第二天苏希洛夫酒醒了，可是人家又给他灌酒，嘿，这就不好拒绝了：收到的一个银卢布已经喝掉了，过了一会儿那件红衬衣也喝掉了。你不愿意，那就还钱。苏希洛夫从哪里能搞到整整一个银卢布呢？要是不还钱，大伙儿就会强迫他还：大伙儿对这一点是很严格的。何况既然答应了，就该照办，——这也是大伙儿所坚持的。否则决不会放过他。也许会暴打一顿，甚至干脆打死，至少也会恐吓他。

实际上，在这种情况下大伙儿哪怕只姑息一次，那么交换姓名的惯例就会从此结束。如果可以拒不履行诺言，在收钱后破坏已经谈妥的交易，那么以后谁还会做这种交易呢？总之，这是涉及大伙儿的公共事务，因此这批犯人对这种事情是非常认真的。最后苏希洛夫看到，求饶也是枉然，便决定无保留地同意。他向全体犯人宣布了自己的决定；必要的话，还得向某些人表示感谢，以酒款待呢。当然，他们是无所谓的：米哈伊洛夫或苏希洛夫要到很远很远的地方去，好吧，酒也喝了，宴请过了，——从此他们就应该守口如瓶。到达第一个羁押站，例如，要点名了；喊到米哈伊洛夫：“米哈伊洛夫！”苏希洛夫答道：有！“苏希洛夫！”米哈伊洛夫大叫：有！——以后也是这样。没有人再提这件事。在托博尔斯克要对犯人分别处理了。“米哈伊洛夫”到移民点去，而对“苏希洛夫”要加强警卫，押送到单人囚室。以后再要提出异议就不可能了；实际上还能找到什么证据呢？这样的案子会拖上多少年？此后还会发生什么情况？最后，证人在哪里？即使有，他们也会翻供。结果就是这样，苏希洛夫为了一个银卢布和一件红衬衣而走进了“特别部”。

囚犯们嘲笑苏希洛夫，不是因为他改名换姓（不过改名换姓，以轻劳役交换更重的劳役的人，正如所有上当受骗的傻瓜一样，总是会受到蔑视的），而是因为他只要了一件红衬衣和一个银卢布：这个价钱实在是太微不足道了。通常会要一笔巨款，当然这是相对而言。有时甚至要好几十卢布。但苏希洛夫那样逆来顺受、毫无个性，被人人所藐视，似乎连嘲笑他都觉得犯不着。

我和苏希洛夫在一起生活了很久，已经有好几年了。他渐渐地对我非常依恋；我不可能不注意到这一点，于是我对他也很随便。可是有一天——我永远不能原谅自己——有一件事情他没按我的要求去做，而他又刚刚拿过我的钱，我居然冷酷地对他说：“瞧，苏希洛夫，钱您倒是拿了，却没有好好做事。”苏希洛夫没吭声，立即为我办事去了，可是不知为什么却突然悲伤起来。过了两天。我想，他这样伤心不可能是因为我说的话啊。我知道，一个囚犯安东·瓦斯利耶夫曾向他索讨一笔小债。他大概没有钱还债，又怕找我要。第三天我对他说：“苏希洛夫，您好像要找我要钱，为了还安东·瓦斯利耶夫吧？给，拿去吧。”我当时坐在通铺上；苏希洛夫站在我面前。他似乎很吃惊，我会主动给他钱，主动想起他的难处，特别是在他看来，最近已经拿了我太多的钱，所以想也不敢想，我还会拿钱给他。他看看钱，然后又看看我，突然转身走了出去。这一切使我非常诧异。我也跟着出去了，在牢房外面找到了他。他站在监狱的立柱围墙旁边，面对围墙，头顶着墙，一只手支在墙上。“苏希洛夫，您这是怎么了？”他不看我，我非常惊讶地发觉，他简直要哭了。“您，亚历山大·彼得罗维奇……以为，”他声音断断续续地说，竭力看着一旁，“我为您效劳……是为了钱……可我……我……唉！”这时他又转身向墙，前额甚至在墙上撞了一下，——随即痛哭失声！……我头一回在监狱里看到有人在哭。我竭力安慰他，虽然他从此只要可能就更热心地为我效劳并“观察我”，可是根据某些难以觉察的迹象，我注意到，他心里永远不会原谅我责备他的那些话了。可别人在嘲笑他呀，一有机会就使他难堪，有时骂他骂得很凶，而他与他们却能和谐友好地相处，从来不会生他们的气。是呀，要真正认识一个人是很难的，即使在相识多年之后！

这就是为什么乍一看，苦役生活不可能像后来那样，向我呈现它的真实面貌。这就是为什么我会说，即使全神贯注地观察一切，毕竟不可能看清就发生在我鼻子底下的很多事情。自然，起初使我大为惊讶的是一些重大的突出现象，不过我对这些现象的领会可能也是错误的，它们在我的心里所留下的只是沉重、绝望而忧伤的印象。我和A的相逢对此起了推波助澜的作用，他也是一名囚犯，入狱比我略早，在我服苦役的初期，他给我留下的特别痛苦的印象使我大为震惊。不过，我在入狱前就已经知道，我会在这里遇到A。他使我在这最初的艰难时期惴惴不安，加剧了我内心的痛苦。关于他我不能避而不谈。

这是一个极其恶劣的例子，说明一个人能腐化堕落到什么地步，能在何等程度上毫不勉强、毫无悔意地扼杀自己内心的一切道德观念。A是出身贵族的年轻人。关于他我曾多少提到过，说他把监狱里的情况全都捅给我们的少校，还和他的勤务兵费季卡做朋友。他的简历如下：他没有完成任何学业，在莫斯科与因其堕落而吃惊的亲人们闹翻以后，来到了彼得堡，为了搞到钱，他决定干一桩告密的勾当，即出卖十个人的鲜血，以便立即满足他那欲壑难填的极其粗鄙下流的享乐欲望，在彼得堡和它的那些市民大街和糖果糕点店[3]的诱惑下，竟如此贪图享乐，以致一个并不愚蠢的人竟会干出这种不明智的疯狂勾当。他很快就被人揭发了；他的告密牵连了无辜的人们，使另一些人受到蒙骗，因而被流放西伯利亚，在我们监狱里服刑十年。他还很年轻，他的人生刚刚开始。按理说，他的命运发生这样可怕的变故，应当使他警醒，激发他的天性起而反抗，以求转机。但是他恬不知耻地接受了自己的新的遭遇，甚至毫无悔改之意，面对这种遭遇没有道德上的愤慨，除了被强制劳动、不得不告别那些糖果糕点店和三条市民街，竟无所畏惧。他甚至觉得，苦役犯的身份只是使他更能放开手脚，去干一些更加卑鄙龌龊的勾当。“苦役犯就是苦役犯嘛；既然是苦役犯，那么为非作歹就是可以的了，并不可耻。”一字不差，这就是他的看法。我是把这个可恶的家伙作为一种现象来回忆的。我有好几年生活在杀人犯、淫棍和臭名远扬的恶徒之间，但是我敢肯定，我生平还从未遇见过像A这样道德沦丧、贪淫好色、卑鄙下流的无耻之徒。我们这里有一个弑父凶手，是贵族出身；我曾提到过他；但我根据许多细节和事实断定，甚至这个人也比A远为高尚，远富于人性。在我看来，在我劳役生涯的整个时期，A就是有牙、有胃的行尸走肉，有一种不可抑制的欲望，想得到最粗鄙、最兽性的肉体享受，为了一些微不足道的小小的肉体享受，他能极其冷血地屠杀、宰割，总之无所不为，只要能销赃灭迹。我一点也没有夸大其词；我是很了解A的。这是一个例子，在精神上不受任何规范、任何法制制约的人的肉体会堕落到什么地步。看着他那永远挂在脸上的讥讽的微笑，我是多么反感哪。这是一个怪物，精神上的卡西摩多[4]。而且他又狡猾又聪明，相貌英俊，甚至受过一些教育，有能力。不，社会上有这种人比火灾更糟糕，比瘟疫和饥荒更糟糕！我曾说过，在监狱里全都堕落了，窥探和告密盛行，囚犯们决不会因此而愤慨。相反，他们与A都很和睦，而且对他比对我们更为友好，简直无法比拟。而我们的醉醺醺的少校对他青眼有加，更增加了他在他们心目中的价值和分量。顺便说一下，他使少校相信，他会描摹肖像（而对囚犯们却说，他是近卫军中尉），于是少校要求派他到自己家里工作，当然是为了给少校画一幅肖像。他就是在这时与勤务兵费季卡结交的，而费季卡对自己的老爷，因而也对监狱里的所有人以及所有事务都有非常大的影响。A是根据少校的要求秘密监视我们的，少校在喝醉酒扇他耳光时，就骂他是特务和密探。往往就在他挨打后，少校立刻坐到椅子上，命令A继续作画。我们的少校似乎真的相信A是杰出的画家，几乎把他视为布留洛夫，这位画家是他也听说过的，但还是认为有权打他的耳光，他的说法是，即使你就是那位画家，现在却是一名苦役犯，即使你就是大画家布留洛夫本人，而我毕竟是你的上司，因而我就可以对你为所欲为。顺便说一下，他强迫A为他脱靴，强迫他把各式花瓶从卧室里搬出来，但还是很久也没有放弃这个想法，认为他是一位伟大的画家。肖像画无限期地拖了下去，几乎拖了一年之久，少校终于看出来了，此人在哄骗他，于是认定画像是画不成了，相反，一天天过去，画得越来越不像他了，他勃然大怒，把画家痛打了一顿，罚他到监狱里去干粗活。A看来对此很是惋惜，他心情沉重地告别了悠闲的日子，告别了少校餐桌上的残杯冷炙，告别了好友费季卡以及他俩在少校的厨房里发明的各种美味。至少在斥退A以后，少校停止了对囚犯M的迫害，A曾在少校面前对M大肆诽谤，原因是：A入狱时M很孤单。他非常苦闷；与其余的犯人没有任何交往，对他们抱着恐惧和极端厌恶的态度，不注意也看不到与他们和解的任何可能，也不愿接近他们。人家也同样地敌视他。总之，像M这样的人在监狱里的处境是可怕的。M不了解A入狱的原因。相反，A却看出了他在与什么样的人打交道，便立即使他相信，他被流放与告密完全无关，和M被流放几乎是由于同样的原因。M大喜过望，以为遇到了知音。他在服苦役的初期照料他，安慰他，料想他一定有困难，便把自己仅有的钱都交给他，供他饮食，拿出必需品与他合用。可是A却立刻就敌视他了，恰恰是因为他品格高尚，因为他那么愤慨地看待一切卑鄙行径，恰恰是因为他和他是完全不同的人，于是一有机会便急忙把M在闲谈时对他谈到监狱和少校时所说的话，通通向少校告发。因此少校极其憎恨M并迫害他。要不是警卫长进行干预，他就会大祸临头。后来M知道了他的卑劣行径，A不仅毫无窘态，甚至还喜欢与他相见，嘲弄地看着他。这似乎使他感到很得意。M本人曾屡次对我谈起这一点。这个卑鄙的畜生后来与一个囚犯和一名押送兵一起逃跑，不过关于这次逃跑我以后再说。他起初对我也是百般巴结，以为我还没有听说他的过去。我再说一遍，他使我在苦役生活的初期更加苦闷。我被投入其中、深陷其中的卑鄙恶劣的环境使我胆战心惊。我以为在这里所有的人都那么卑鄙无耻。但是我错了：我是根据A评判所有的人。

在这三天里，我怀着苦闷的心情在监狱里走来走去，躺在自己的铺位上，把公家发给我的麻布交给阿基姆·阿基梅奇为我指定的一个可靠的囚犯，为我缝制衬衣，当然是要付工钱的（几枚铜币一件），按照阿基姆·阿基梅奇的一再劝告，我为自己添置了一个折叠式的小床垫（用麻布包起来缝上的毡子），像一片薄薄的煎饼，还添置了一个塞满羊毛的枕头，由于不习惯觉得硬邦邦的。阿基姆·阿基梅奇尽心竭力地为我操办这些事情，还亲自参与，亲手用公家旧呢子的碎片为我缝制了一床被子，旧呢子来自我从其他囚犯那里买来的破旧的长裤和上衣。公家的东西超过使用期，便属于囚犯私人所有；这些东西立即就在监狱里出售；不论怎样破旧，都可以作价出让。当初我对这一切感到很惊讶。总之，这是我最初与人们接触的时期。我自己突然变成了和他们一样的平民百姓，一样的苦役犯。他们的习惯、观念、见解、习俗仿佛也成了我的了，至少在形式上、法律上是这样，虽然实质上我并不认同。我又惊讶又惶恐。仿佛此前根本没有料到会有这种情况，也没有听说过，其实我是知道的，而且也听说过。然而现实给我留下了完全不同于仅仅知道和耳闻的印象。例如，在从前的任何时候，我能料到这些东西，这样的破烂也能叫作东西？可我不是用这些破烂给自己缝制了一床被子吗！简直难以想象，规定用来做囚服的呢子是哪一种呢子。看上去好像真像呢子，像厚厚的士兵呢[5]；可是稍微穿一穿，它就变得像一种渔网了，令人气恼地一撕就破。不过，发下来的呢衣服规定以一年为期，可是连这个期限也很难应付过去。囚犯要干活，要负重，衣服很快就磨破了，撕破了。皮袄是以三年为期的，在此期间，既当衣服穿，也用来当被子和床垫。但皮袄很结实，哪怕到了第三年末，使用期限即将完结的时候，往往还能看到有人把皮袄穿在身上，不过已用麻布打满了补丁。尽管如此，甚至已破烂不堪的皮袄，只要过了使用期限，还可以卖四十戈比银币。一些保存得较好的可以卖到六十甚至七十戈比银币，在监狱里这就是一大笔钱了。

钱嘛，我已经说过了，在监狱里是有惊人的意义和能量的。可以肯定地说，在监狱里一个一文不名的囚犯，比多少有点钱的要痛苦十倍，尽管前者从公家那里也能得到一切应有的保障，按说他要钱又有什么用呢？——我们的管理人员就是这么说的。此外，我要再说一遍，如果囚犯完全不可能拥有自己的钱，他们就会发疯，或者像苍蝇一样成批地死去（尽管他们在各方面都是有保障的），或者最后会铤而走险，干出闻所未闻的暴行，有些人是由于苦闷，有些人是但愿尽快被处死、被毁灭，反正是要“换个结局”（行话）。要是一个囚犯几乎用血汗赚了一点钱，或决心为了搞到这点钱而使用非凡的巧计，往往还伴之以盗窃和欺骗，同时却又轻率地、孩子般毫无意义地乱花钱，那么这并不能证明，他不爱惜钱，虽然乍一看会有这样的错觉。囚犯的贪财到了浑身痉挛、神志不清的程度，假如在饮酒作乐时，真的挥金如土的话，那么他是为了一种比钱更高一等的东西而挥金如土。对囚犯们来说，比钱更高的东西是什么呢？是自由，哪怕是关于自由的某种幻想。而囚犯们都是大幻想家。关于这一点我以后还有话要讲，不过话说到这里，我想起来了：不知别人信不信，我见到过一些被流放二十五年的犯人，他们竟非常平静地亲口对我说过这样的一些话：“等一等吧，上帝保佑，服刑期满，那时就能……”在这里“囚犯”这个词的全部意义仅仅表示一个人失去了自由；而挥金如土已经是一种自由的行动了。无论什么样的烙印、镣铐、可恨的立柱围墙把他和世界隔开，使他像野兽被关在笼子里一样与世隔绝，他照样能搞到酒，也就是严加禁止的享乐，照样能享用麝香草莓，甚至有时还（并非总能做到）收买那些最接近的管理人员、残疾军人甚至中士，让他们对他违法乱纪的行径视而不见；除了做交易之外，甚至还敢戏弄他们，而囚犯是最爱戏弄人的，换句话说，最爱在难友面前显摆自己，哪怕暂时地让自己相信，他拥有的自由和权力远大于人们所想象的，——总之，他可以纵酒、闹事，可以肆意欺凌一个人，以此向他证明，这一切他都敢作敢当，这一切都“在我的掌控之中”，也就是说要使自己相信，他这个可怜虫连想也不敢想的事情。顺便说一下，也许这就是为什么囚犯们即使在清醒的时候也会表现出一种带普遍性的倾向，喜欢胡闹、浮夸、可笑而又极端幼稚地，哪怕是捕风捉影地自吹自擂。最后，在这纵酒胡闹中自有一种侥幸心理——这一切毕竟有点儿生活的幻象、遥远的自由的幻象啊。而你为了自由有什么是不愿献出的呢？一位百万富翁在绞索勒紧他的脖子的时候，难道他不愿献出百万家私，换取猛吸一口气的机会？

有时管理人员感到诧异，一名囚犯几年来温顺安静，堪称表率，甚至因为品行端正当上了十人组工头，突然却仿佛有鬼附体似的胡闹起来，纵酒作乐，无事生非，有时甚至干脆以身试法：或公然冒犯长官，或杀人，或强奸，如此等等。看着他就令人诧异。但这个似乎最不可能出事的犯人的这种突然爆发，——其全部原因也许就是个人的一种苦闷的、狂躁的发泄，一种想表现自己以及自己的被凌辱的个性的欲望，这欲望是蓦然出现的，达到了愤怒、癫狂、茫然、爆发和痉挛的程度。也许可以打个比方，就像一个人被活活埋在棺材里，醒来后便拼命撞击自己的棺材盖，使尽力气要推开它，当然，理智会让他明白，他的一切努力都将归于徒劳。但问题恰恰在于，这时已谈不上理智了：这时只有痛苦的痉挛。还要考虑到一点，囚犯个性的几乎任何自发的表现都被视为犯罪；在这种情况下，他自然觉得，表现得强烈与否是无所谓的。要饮酒作乐，那就饮酒作乐，要冒险，那就不顾一切地去冒险，哪怕去杀人呢。于是一发不可收拾：况且这个人喝醉了，要拦也拦不住！所以要想方设法，千万不要弄到这种地步。大家都能安心一些。

不错；可是怎样才能做到这一点呢？



[1] 1俄里等于1.06公里。

[2] 这是从字面上把单人囚室（особое　отделение）误解为“特别部”。

[3] 老彼得堡的市民大街上有很多赌窟、淫窟和酒馆；糖果糕点店卖的是糖果、甜点和大蛋糕。

[4] 卡西摩多是雨果的小说《巴黎圣母院》中的人物，他的名字成了身体畸形的代名词。

[5] 一种灰色粗大衣呢。


第六章 第一个月

入狱时我有些钱；不过带在身上的不多，担心钱会被抄没，为了以防万一，我把几个卢布藏了起来，粘贴在福音书的硬封面里边，福音书是可以带进监狱的。这本书和粘贴在里面的钱还是在托博尔斯克的时候别人送给我的，他们也是在流放中受苦的人，流放的时间都有几十年之久了，早就习惯于把每一个不幸的人都视为兄弟。在西伯利亚有一些人几乎要老死此乡，看来一生的宗旨就是要兄弟般地照顾“不幸的人们”，像对自己的亲生孩子一样给予完全无私的崇高的同情和关怀。在这里我不能不简略地追述一次偶遇。在我们的监狱所在的那座城市里住着一位寡居的妇女，娜斯塔西娅·伊万诺夫娜。不言而喻，我们在监狱里的时候，谁也不能亲自与她结识。看来，她把帮助流放犯定为自己人生的宗旨，不过她最关心的是我们。也许她的家庭也曾遭遇相似的不幸，也许她的某个贴心的亲人也曾由于类似的罪行而遭受苦难，不过她似乎认为，能竭尽所能地为我们效劳是她的莫大幸福。当然，很多事她是无能为力的，她很穷啊。但我们蹲在牢房里感到，在监狱外面有我们的一位最忠诚的朋友。顺便说说，她时常将我们急需知道的信息通知我们。在出狱后准备前往别的城市时，我赶到她家去看看，于是亲自与她结识了。她住在城郊某处一位近亲的家里。她不算老也不年轻，不俊也不丑；甚至无从知道，她是否聪明，是否受过教育？处处都能发觉，她心里有一种无限的仁慈、不可遏止的愿望，一定要使您感到满意、安适、愉悦。这一切都在她那温和、慈祥的目光里明显地流露出来。我和监狱里的一位难友几乎整晚都待在她那里。她就那样目不转睛地看着我们的眼睛，我们笑，她也笑，我们无论说什么，她都连忙表示赞同；她匆忙地要尽其所有来款待我们。给我们端来了茶、小吃和甜点，倘若她有一大笔钱，看来她会非常高兴，只因为她就能更好地满足我们的愿望了，能更加减轻还留在监狱里的那些难友的处境。临别的时候，她拿出两个雪茄烟盒给我们留作纪念。这些烟盒是她亲手用硬纸板为我们粘成的（天知道是怎样粘成的啊），烟盒外面糊了一层彩色纸，和儿童简易算术课本的彩色封面完全一样（说不定就是用算术课本糊的呢）。为了美观，又用金纸在两个烟盒的四周镶上一条细细的边，也许金纸还是她特意到铺子里去买来的。“你们是抽烟的啊，说不定能用得上。”她羞怯地说道，仿佛在为自己的薄礼向我们表示歉意……有些人说（我听到也读到过这种说法），对别人的最崇高的爱同时也是最大的利己主义。可这里哪有什么利己主义呀——我实在无法理解。

虽然我在入狱时没有多少钱，可我当时不知怎么，就是不能认真地抱怨那些苦役犯，他们几乎在我狱中生活的最初几个小时就骗了我一次，又若无其事地第二次、第三次，甚至第五次来向我借钱。不过我要坦白地承认：有一点使我非常恼火，我觉得，所有这些人以其天真的狡黠，一定会认为我是一个笨蛋、傻瓜而嘲笑我，恰恰是因为我还第五次拿钱给他们。他们一定会觉得，我是受了他们的欺骗和愚弄，要是相反，我一次次地推托并赶走他们，那么我深信，他们对我反而会远为尊重。可是我无论多么恼火，却不能拒绝他们。我之所以恼火，是因为在这最初的几天里，我正在认真而仔细地考虑，在监狱里我该怎样立身处世，以什么态度行事，或者不如说，该以什么态度与他们相处。我清楚地感觉到，这整个环境对我而言是全新的，我对情况一无所知，仿佛置身于黑暗之中，而在一无所知中度过如此漫长的岁月是难以想象的。应当有所准备。当然，我决定，首先要行为端正，遵循内心和良知的要求。但是我也知道，这不过是一句格言而已，而在我面前毕竟会出现一些最出乎意料的实际问题。

因此，尽管为了在牢房里安顿下来有很多琐碎的事务要张罗，这方面的情况我已经提到过了，而把我卷入其中的主要是阿基姆·阿基梅奇；尽管这些琐事多少分散了我的注意力，可是我仍然愁肠百结，越来越备受煎熬。“死屋！”我有时自言自语，在薄暮中从牢房的台阶上注视着那些囚犯，他们已经下工，聚集在一起，在监狱院子里的空地上懒散地走来走去，往返于牢房和伙房之间。我注视着他们的面容和举止，竭力想了解这都是一些什么人，有什么性格特征？他们在我面前溜达，或愁眉蹙额，或快活得太过分（这两种人是最常见的，几乎就是苦役生活中的典型现象），他们在漫骂或随便交谈，最后，也有人若有所思地独自徘徊，安详而从容，有的人神情疲惫、冷漠，还有一些人（甚至在这里！）竟是一副傲慢自负的样子，歪戴皮帽，斜披皮袄，目光放肆而狡黠，带着肆无忌惮的嘲弄的微笑。“这一切就是我的环境、我现在的世界了，”我想，“不管我愿不愿意，反正得在这里生活……”我打算向阿基姆·阿基梅奇详细询问和了解他们的情况，我很喜欢和他在一起喝茶，以免独自呆坐着。顺便说说，在这最初的一段时间，茶几乎是我唯一的饮食。阿基姆·阿基梅奇从不拒绝喝茶，他会亲自把我们的一个手工制造的可笑的白铁小茶炊坐上，这个小茶炊是M托我保管的。阿基姆·阿基梅奇通常只喝一杯（他还有几只茶杯呢），他稳重地默默喝完一杯，便把杯子递给我，随即动手为我缝被子。可是我要了解的情况，他却未能告诉我，甚至不明白，我怎么会对我们周围那些最接近的苦役犯特别感兴趣，在听我说话时还露出一丝奸笑，那奸笑是我非常熟悉的。“不，看来要亲自体验，而不是到处打听。”我想。

第四天，就像我去重新戴上镣铐的那天一样，囚犯们一清早就在警卫室前的场地上靠近监狱大门的地方排成两列。队列前后都有荷枪实弹、上好刺刀的士兵面向他们一字排开。士兵有权朝囚犯开枪，要是他试图逃跑的话；但同时也要对开枪负责，如果他不是在最迫不得已的情况下开枪的话；在苦役犯们公开反抗时也是这样。不过谁会公然逃跑呢？工程军官、军官助理以及几名监督施工的工程士官和士兵都来了。点了名；最先出发的是前往被服厂的部分囚犯；工程管理人员与他们是没有关系的；他们只为监狱工作，为整个监狱缝制被服。然后去车间干活的人出发了。再后来就是去干普通的粗活。我也跟着二十来个其他囚犯出发了。在城堡外面的一条结冰的河上有两条平底木驳船，因为不能用了而要拆掉，至少旧木料不会白白地浪费。不过，这些旧木料似乎很便宜，几乎是白给。柴火在城里不值什么钱，而且周围有很多树林。派到这里来，想必只是不让囚犯们无所事事，囚犯们对此也心知肚明。他们干这样的活儿总是萎靡不振、漠不关心，要是工作本身有价值、有意义，特别是能给自己要求到工作量的话，那么情况就几乎完全不同了。这时他们仿佛受到了某种鼓舞，即使得不到任何好处，据我亲眼所见，他们也全力以赴，尽可能把工作干得又快又好；甚至他们的自尊心也起了作用。而在眼前的工作中，干活只是做做样子，而不是实际需要，要求定工作量是很难的，却要一直干到上午十一点击鼓收工为止。这一天是温暖的、雾蒙蒙的天气；雪几乎还没有融化。我们一伙向城堡外的河边走去，镣铐轻微地叮当作响，虽然镣铐是隐藏在衣服下面，但每走一步还是会发出金属碰撞的清脆刺耳的声音。两三个人离开队伍到军需库去领取必要的工具。我和大家走在一起，甚至真的感到很兴奋；我想快些看到并体验一下是什么活儿？苦役犯的劳动是什么滋味？而我自己生平第一次是怎样参加劳动的？

我还记得所有的细枝末节。我们在路上遇到一位蓄须的市民，他停下脚步，把手伸进了口袋。我们一伙中的一个囚犯立刻跑过去，摘下皮帽接过他施舍的五个戈比，便急忙转身回来。那位市民画了十字，继续走自己的路。这五个戈比当天上午就拿去买白面包吃了，面包是在我们全组平分的。

在这批囚犯中像往常一样，有些人愁眉不展、沉默寡言，有些人冷漠而没精打采，还有一些人在懒洋洋地聊天。有一个人不知为什么极其高兴而活跃，他在唱歌，而且几乎一路上都在跳舞，每跳一步就会响起镣铐的叮当声。这就是那个矮胖的囚犯，他在我入狱的头一天早晨，在取水洗脸时与另一个犯人发生争吵，因为那个人竟敢狂妄地自称是鸟中之王。这个兴高采烈的年轻人名叫斯库拉托夫。最后，他唱起了一首豪迈的歌谣，我还记得它的副歌是：




背着我为我娶了老婆——

那时候，我正在磨坊推磨。




只是没有巴拉莱卡琴[1]伴奏。

当然，他那异常快活的心情立刻激起了我们某些人的愤怒，甚至被视为一种冒犯。

“鬼哭狼嚎！”一个囚犯责怪地说道，其实这与他毫不相干。

“只有狼才这样唱歌，是跟狼学来的，这个图拉人[2]！”另一个人用一撮毛[3]的口音说道，他是脸色阴沉的人之一。

“我呀，就算是图拉人吧，”斯库拉托夫立刻反唇相讥，“而在你们的波尔塔瓦，你们被面疙瘩噎得透不过气来。”

“胡说！你自己吃的是什么！用草鞋盛菜汤喝[4]。”

“而现在好像是鬼在喂他吃桃仁呢。”第三个人在帮腔。

“弟兄们，我倒真是娇生惯养的人哪，”斯库拉托夫微微叹息着回答道，仿佛在为自己受到娇惯而懊恼，仿佛在对大家而不是对某一个人说话，“从小就是用特制李子干和泛普鲁士白面包饲养的（应为喂养的，斯库拉托夫故意说错），我的几个同胞兄弟如今还在莫斯科开着一家铺子，在流动货摊上卖风，都是大富商。”

“你卖什么呢？”

“各种商品都有啊，我们都发了。就在那时，弟兄们，我得到了第一次的二百……”

“难道是二百卢布！”一个人好奇地接话道，听说这么一大笔钱，甚至惊得浑身一震。

“不，亲爱的，不是二百卢布，而是二百棒。卢卡啊，卢卡！”

“有的人可以叫我卢卡，你却要用敬称卢卡·库兹米奇。”一个矮小清瘦的尖鼻子囚犯不乐意地应声答道。

“好吧，卢卡·库兹米奇，随你的便吧，就这么办。”

“有的人可以叫我卢卡·库兹米奇，你却要叫我大叔。”

“好吧，就依你叫大叔，不值一提！我本想说句知心话来着。嗨，弟兄们，就是想说说，为什么我在莫斯科攒钱的时间不长；在那里，最后又抽了我十五鞭子，便打发我走人。我就……”

“可为什么要把你打发走呢？……”一个留心听故事的人打断了他的话。

“说我不可以去检疫所呀，不可以喝瓶塞呀，不可以瞎扯呀；所以我，弟兄们，没能在莫斯科真正成为富翁。可我非常、非常、非常想发财。我是太想发财了，简直不知道怎么说才好呢。”

许多人都开怀大笑。显然，斯库拉托夫是个喜欢找乐子的人，或者不如说喜欢充当供人取乐的角色，仿佛觉得自己有义务使愁眉苦脸的难友们快活起来，当然，除了挨骂他是一无所获的。他属于一种特别引人注目的类型，关于这个类型的人，也许我还会谈到。

“现在就可以把你像黑貂一样宰了，”卢卡·库兹米奇说，“瞧，一件衣裳就值上百卢布呢。”

斯库拉托夫穿的是一件破旧不堪的小皮袄，四面都打了补丁。他相当冷漠而又细心地把它从上到下地打量了一下。

“不过脑袋很值钱呢，弟兄们，脑袋啊！”他接茬道，“告别莫斯科的时候，我感到很欣慰，就因为脑袋是跟我一起走的。再见了，莫斯科，谢谢你的澡堂，谢谢你的自由精神，你在我身上留下了一道道光荣的鞭痕！而皮袄，亲爱的，你就不必看了……”

“那就看你的脑袋？”

“这脑袋也不是他自己的，是别人施舍的，”卢卡又掺和进来了，“是在秋明有人看在基督分上施舍给他的，当时他与一大批囚犯正好路过。”

“斯库拉托夫，莫非你有手艺？”

“什么手艺啊！他是给人带路的，带着一伙乞丐，拖着他们的赤条条的孩子，”一个脸色阴沉的人说，“这就是他的手艺了。”

“我倒是尝试过缝制靴子，”斯库拉托夫不理会对他的挖苦，若无其事地回答道，“总共只缝制了一双靴子。”

“有人买吗？”

“碰巧有一个，看来是个不畏上帝、不敬父母的人；他买了我的靴子，——这是上帝要惩罚他啊。”

斯库拉托夫周围的人全都笑得前仰后合。

“后来我又开始工作，已经是在这里了，”斯库拉托夫漠然地接着说道，“给斯捷潘·费多雷奇·波莫尔采夫中尉上靴头。”

“怎么样，他满意不？”

“不，弟兄们，不满意。他咒我倒霉一千年，还在我背后用膝盖狠狠地顶我。他可真是气坏了。唉，我的生活在糟践我，服苦役的生活在糟践我啊！”




过了一会儿工夫，

阿库琳娜的丈夫出来了……




蓦地，他又响亮而悠扬地唱了起来，一边纵跳自如地用脚踏着拍子。

“瞧这个讨厌的家伙！”走在我身边的一撮毛咕哝道，气愤而轻蔑地瞟了他一眼。

“一个废物！”另一个人严肃地断然说道。

我就是不明白，他们为什么对斯库拉托夫这样生气，一般地说，为什么所有快乐的人，在这最初的几天里我已经注意到了，都在某种程度上受到蔑视？我曾经认为，一撮毛和其他人的怒斥属于人身攻击。但这并不是人身攻击，他们感到愤怒是因为斯库拉托夫缺乏自制能力，没有严格地保持自尊的态度，这种态度感染了整个监狱，而且到了拘泥细节的程度，总之，是因为按他们的说法，他是个“废物”。不过，在快乐的人们当中，他们并不是对所有的人都生气，也不是像对待斯库拉托夫之流那样对待所有的人。人们在容忍别人对自己的态度方面是各不相同的：憨厚的人立刻就会坦然地忍受屈辱。这简直使我大为惊讶。但是在快乐的人们之中也有些人善于并乐于自卫，决不向任何人示弱：这样的人能迫使别人尊重自己。在这里，在这群人之中，就有一个这样的口齿锋利的人，其实是个非常快活而又招人喜爱的人，不过他的这个方面我是后来才了解的，这个高大魁梧的年轻人面颊上长着一颗大瘊子，脸上有一种挺滑稽的表情，其实他的脸是相当漂亮而机敏的。人们叫他开拓员[5]，因为他是当过开拓员的，现在被关在单人囚室。关于他我势必还要讲到。

不过，并非所有“严肃的人”都像见到别人快乐就生气的一撮毛那样疾言厉色。在苦役犯中有些人所追求的是为首的地位，是了解全局、随机应变的能力，是刚强的性格和智慧。其中的不少人的确是性格刚强的聪明人，也的确达到了他们所追求的目标，即为首的地位以及对自己难友们在道义上的重大影响力。这些聪明人在彼此之间往往互为大敌，——因而每个人都有很多仇人。他们对其余的囚犯有优越感，甚至带有体恤下情的态度，从不挑起不必要的争端，给管理人员留下了良好的印象，在劳役中仿佛就是指挥者，他们谁也不会吹毛求疵，例如责备别人唱歌之类；他们是不屑于管这种小事的。这些人对我都引人注目地彬彬有礼，在整个劳役期间都是这样，但不大爱说话；似乎也是出于自尊心。关于他们我也势必还要更详细地谈谈。

我们来到了河岸上。下面有一条要拆毁的木驳船冻结在河水里。河那边是青色的大草原；一派抑郁而荒凉的景象。我料想大家会纷纷投入工作，可他们却根本没有要干活的意思。有些人散开坐在岸边乱堆着的原木上；差不多人人都从靴筒里摸出装着本地烟丝的烟荷包，这种烟丝用纸包着在市场上卖三戈比一俄磅，又摸出短短的柳木烟袋杆，带有自制的木头小烟斗。烟斗冒烟了；押送兵把我们围在中间，百无聊赖地开始看守我们。

“是谁想起要拆掉这条木驳船啊？”有人仿佛在自言自语地嘟囔着，并不是要问谁。“想要木屑不成？”

“是不怕给咱们找麻烦的人想起的。”另一个人搭腔了。

“这些乡巴佬要去哪儿呀？”第一个人沉默片刻后问道，显然没有注意对前一个问题的回答，用手指着远处的一群庄稼汉，他们踏着积雪吃力地鱼贯而行。大家都懒洋洋地转头朝那个方向望去，由于闲得无聊开始学着他们的样儿嘲笑他们。跟在最后的那个庄稼汉走路的样子特别好笑，他张开两条手臂，头歪在一边，头上戴的是庄稼汉的那种长长的尖顶毡帽。他的身影完整而清晰地倒映在白雪上。

“瞧，彼得罗维奇大哥，他的那身衣服！”有人滑稽地模仿农夫的口音说。说来也怪，囚犯们都有些看不起庄稼人，尽管他们有一半是农民出身。

“弟兄们，末尾的那个人走路就像在栽萝卜。”

“这个人脑子迟钝，有钱不知怎么花。”第三个人说。

大家都笑了起来，不过也那么懒洋洋的，仿佛笑得有些勉强。这时卖面包的女商人来了，一个活泼伶俐的少妇。

大伙儿拿施舍的五戈比向她买了几个面包，随即平分了。

在监狱里贩卖面包的小伙子拿了二十来个，他开始讨价还价，坚决要求按平时的规矩再添三个面包，而不是两个。但女商人不同意。

“喂，还有一个你就不给了？”

“还要给你一个什么呀？”

“就是耗子也不吃的那个。”

“你这该死的！”少妇尖叫道，又笑了。

最后，手持警棍的士官来了，他是监工。

“喂，怎么都坐下了？马上开工！”

“怎么样，伊万·马特维伊奇，给我们定工作量吧。”“头儿”之一缓慢地站起身来说道。

“刚才派工的时候为什么不提出来呢？把木驳船拆掉，这就是你们的工作量。”

大伙儿勉强站起身来，拖着脚步向河边走去。人群中马上就冒出了“指挥官”，至少是在口头上指挥。原来木驳船是不能乱砍的，必须尽可能保护原木，尤其是几根横向的连根材[6]，它们从一端到另一端都用大木钉钉在驳船的底部——这活儿又费时又枯燥乏味。

“首先要把这根原木拖开。动手干吧，弟兄们！”有人说道，他根本不是指挥官，也不是管理人员，就是个干粗活的，一个不爱说话的文静的小伙子，此前一直不曾吭声，他弯下腰来，双手抱住一根粗大的原木，等着帮手。可是谁也不来帮他。

“是呀，你大概能搬得起来！要是你也搬不动，你的爷爷老狗熊来了，——也是搬不动的！”有人透过齿缝叽咕道。

“那怎么办，弟兄们，怎样干起来呢？我可不知道……”爱逞能的小伙子放下原木，欠起身来困惑地说。

“工作是干不完的……你干吗要跳出来？”

“给三只母鸡喂饲料也会算错，却第一个往前冲……一只小鸨[7]！”

“弟兄们，我没啥……”困惑的小伙子辩解道，“我只不过是……”

“要我把你们套上护套保存起来？还是把你们腌起来过冬？”监工又叫嚷起来，大惑不解地望着不知所措的二十来个人，“干活吧！快！”

“光图快不行哪，伊万·马特维伊奇。”

“可你什么也不干嘛，喂！萨维利耶夫！贫嘴彼得罗维奇！我在说你呢：你站着傻看什么呀！……干活！”

“我一个人能干什么呢？……”

“您给我们定工作量吧，伊万·马特维伊奇。”

“我说过了，没有工作量。马上拆卸驳船，要不就回去。干活！”

终于干了起来，不过很疲沓、很勉强、很笨拙。看着这一大群健壮的工人简直令人气愤，他们似乎完全不明白该怎么干才好。刚要取出第一根最小的连根材，就发现它断了，“是它自己断的，”他们向监工这样辩解道；可见这样干是不行的，要另想法子。他们商量了好久，要另想法子，该怎么办呢？当然，渐渐地叫骂起来，眼看会闹得越来越凶……监工挥起警棍，又大声呵斥，可是连根材又断了一根。终于发现，原来是斧子太少，而且还缺少一种工具要去拿来。立刻派了两名囚犯在押送下到城堡去取工具。在等待的时候，所有其余的人都气定神闲地坐在驳船上，又拿出自己的小烟斗抽起烟来。

最后监工唾了一口。

“呸，没有你们，工作也不愁没人干！唉，这种人哪，这种人！”他气愤地嘟囔道，一挥手，摇着警棍回城堡去了。

一小时后来了一名军官助理。平静地听完囚犯们的诉说，他宣布工作量是再拔出四根连根材，但不能折断，一定要完好无损，此外他划出驳船的很大一部分要拆除，干完就可以回去。工作量很大，可是我的天，他们干得多欢哪！懒散不见了，困惑不见了！斧头叮咚作响，开始拧下大木钉。其余的人把几根粗木杠塞在下面，二十只手同时压在木杠上，利落而熟练地撬起了连根材，我感到惊讶的是，现在这些连根材全都完好无损地撬了下来。事情干得热火朝天。大家突然变得特别聪明了。不讲废话，没有叫骂的声音，人人知道该说什么，该做什么，该站在哪里，该出个什么主意。正好在击鼓收工前的半个小时完成了工作定量，于是囚犯们回去了，很疲倦，但心满意足，虽然只比指定的时间提前了那么半个小时。不过，关于他们对我的态度，我注意到了一个特点；不管我在哪里凑上去帮他们干活，到处都不是我待的地方，我在哪里都碍事，几乎到处都有人骂骂咧咧地赶我走。

一个衣衫褴褛的可怜的囚犯，自己也是劳动极差的工人，在比他麻利些、懂事些的其他苦役犯面前不敢说个不字，连他也自以为有权申斥我、赶开我，要是我站在他身旁的话，借口是我碍着他的事。最后，一个口齿伶俐的囚犯干脆粗鲁地对我说：“您往哪里钻哪，走开吧！何必在这里乱闯呢”。

“他走投无路了！”另一个立刻搭腔道。

“你不如拿一个带把的杯子，”第三个对我说道，“去乞讨吧，能在石屋栖身，也有烟抽，而在这里你是无事可做的。”

只好独自站着，别人都在干活，一个人独自站着也有些不好意思。可是当我真的离开他们站到船艄上去，他们立刻就嚷嚷：

“哪有这号劳动者啊；拿他们怎么办呢？无法可想！”

这一切，不言而喻，都是成心的，因为这把大伙儿都逗乐了。他们要戏弄一下过去的小贵族，当然很高兴有这样的一个机会。

现在很清楚了，正如我已经说过的那样，为什么我入狱后的第一个问题就是：我应当如何立身处世，怎样立足于这些人之间。我预感到，我会时常与他们发生冲突，就像刚才在工作中那样。但是不管发生什么冲突，我拿定主意，决不改变自己的行动计划，这时我对计划已经在某种程度上有了周密的考虑；我知道这个计划是正确的。就是说：我决心要尽可能保持朴实和独立的作风，丝毫不露出特别想要接近他们的态度；但也不排斥他们，如果他们自己想接近我的话。决不惧怕他们的威胁和敌视，而且要尽可能地行若无事。决不在某些重要问题上与他们同流合污，也决不迁就他们的某些习惯和习气，总之，决不无原则地强求他们的友谊。我一眼就看出，他们首先就会因此而轻视我。不过，按照他们的看法（后来我才真切地明白了这一点），我毕竟应当在他们面前维护甚至尊重自己的贵族出身，也就是说，应当图安逸、摆架子，嫌弃他们这些人，时不时地撇着嘴冷笑，嫌脏怕累。他们对贵族的看法就是这样，当然，他们会因此而骂我，但心里还是会对我怀有敬意。这种角色是不适合我的；我从来就不是他们所理解的那种贵族；然而我发誓决不退让妥协，以致在他们面前贬低我的教养和我的思维方式。如果我为了迎合他们，开始巴结他们，和他们保持一致，对他们故作亲昵，甚至堕落到他们的那种“素质”，以求得他们的欢心，——他们马上就会认为，我这样做是由于恐惧和怯懦，因而对我抱着鄙视的态度。A不值得仿效：他常到少校那儿去走动，他们自然会怕他。另一方面，我也不愿对他们仅限于冷淡地敬而远之，像几位波兰人那样。我现在看得很清楚，他们轻视我，就因为我曾想和他们一样干活，不贪图安逸，也不在他们面前摆架子；虽然我毫不怀疑，他们以后将不得不改变对我的看法，然而一想到他们现在似乎有理由轻视我，以为我今天曾在工地上讨好他们，——这个想法就使我感到非常痛心。

傍晚，下午的工作结束后，我回到监狱，心力交瘁，可怕的苦闷又再次袭来。“前面还有多少数以千计的这样的日子啊，”我想，“天天都是这样，如出一辙！”已是暮色四合的时候了，我在牢房后面沿着围墙默默无语地独自徘徊，蓦地看到我们的沙里克径直向我跑了过来。沙里克是我们监狱的狗，就像有步兵连、炮兵连和骑兵连的狗一样。它从很久以前就生活在监狱里了，不属于任何人，把所有的人都认作主人，吃的是伙房的残羹剩饭。这是一条相当大的带白色斑点的黑狗，这条看院子的狗还不算太老，有一双机灵的眼睛和毛茸茸的尾巴。从来没有人亲切地抚摩它，谁也不会在意它。还是在入狱的第一天，我就曾抚摩它，把手里的面包递给它。我抚摩它的时候，它乖乖地站着，亲切地望着我，轻轻地摇着尾巴表示满意。它好久没有见到我了，而我是几年来第一个想亲近它的人啊，此刻它跑来跑去，在人群中找我，终于在牢房后面找到了我，便尖声吠叫着向我跑了过来。简直不知道我是怎么了，可我竟然扑上去亲吻它，搂着它的头；它跳起来，把两条前腿搭在我的肩上，舔着我的脸。“这是命运给我带来的朋友啊！”我想，此后，在这最初的艰难而忧郁的时期，每当收工回来，我哪里也不去，首先就赶往牢房后面，沙里克跑在我的前头，快乐得尖声吠叫，我时常抱着它的头连连亲吻，一种甜蜜而又揪心的苦涩使我的内心无限惆怅。记得，我甚至会愉快地想，仿佛在夸耀自己的苦涩：在人世间我现在只剩下这仅有的爱我、依恋我的生物了，只剩下我的朋友、我唯一的朋友——我的忠诚的狗沙里克了。



[1] 俄罗斯民间的一种三弦琴，琴身是三角形的。

[2] 图拉人，对俄罗斯人的蔑称。

[3] 意为乌克兰人，曾广泛流传于俄语的口语，因为旧俗乌克兰男子头上留有一绺头发。有时用作蔑称或戏称，视语境而定。

[4] 讽刺贫苦愚昧。

[5] 沙俄工兵部队的勘察兵称为开拓员。

[6] 连根采伐的粗大木材。

[7] 小鸨，鸟纲，鸨科。飞行时翅膀发出刺耳的噪声。


第七章 新交。彼得罗夫

不过随着时光的流逝，我也逐渐地习以为常了。我的新生活中的日常现象对我的困扰日益减少。那些事、那个环境、那些人——仿佛一切都已经看惯了。要迁就这种生活是不可能的，但早就该承认，这种生活已是既成事实。还留在我心中的种种不满，我都尽可能隐藏在内心深处。我不再失魂落魄地在监狱里徘徊，也不流露自己的苦闷。苦役犯们粗鲁好奇的目光不那么经常地停留在我的身上了，也不再故作放肆无礼地监视我。看来他们也习惯于同我相处了，这使我感到很高兴。我在监狱里已经像在自己的家里一样溜达，我熟悉自己在通铺上的位置，甚至本来以为一辈子也不可能习惯的那些事也习惯了。我每周按时去剃掉半边头发。每逢周六，我们在工余时间轮流从牢房里被叫到警卫室去剃头（没有去剃的就要由自己负责了），从营部来的那些理发匠用肥皂沾冷水给我们洗头，又用极钝的剃刀冷酷地刮着头皮，我到现在一想起这样的酷刑就不寒而栗。不过很快就找到了解脱的办法：阿基姆·阿基梅奇向我推荐了一名军事类囚犯，他用自己的剃刀给人剃头，只收一个戈比，这是他谋生的手艺。不少苦役犯都来找他，就是为了逃避公家派来的理发匠，而他们这些人并不娇气啊。我们的囚犯把理发匠称为少校——为什么，我不知道，他有哪一点像少校，我也讲不清。现在，当我写到这里的时候，猛然想起这个少校的模样，一个又高又瘦的沉默寡言的小伙子，有点儿傻气，总是全神贯注于自己的工作，手边一定有一条磨剃刀的皮带，他没日没夜地拿自己磨得锋利无比的剃刀在那条皮带上蹭来蹭去，看来是一心扑在这个工作上，显然把它看作自己一生的事业。的确，当他的剃刀锃亮、有人来剃头的时候，他就满意极了：他的肥皂沫是热乎乎的，他的手柔和而灵巧，剃头的动作像丝绒一般地轻柔。看来他是在享受这门艺术，并引以为自豪，他漫不经心地接过赚来的一个戈比，仿佛问题真的在于艺术，而不在于戈比。A在我们少校教官面前受到了严厉的申斥，他在向少校讲监狱的坏话时，提到监狱里的理发匠的名字，冒失地叫他少校。少校教官勃然大怒，觉得受到了莫大的侮辱。“可你知道吗，混蛋，少校是什么身份！”他口角冒着白沫狂叫，随心所欲地对A痛加训斥，“你懂不懂，少校是什么身份！就这么一个卑贱的苦役犯，有人竟胆敢称呼他少校，还当着我的面，在有我在场的时候！……”只有A才能与这种人朝夕相处。

我从狱中生活的第一天起就梦想自由。我心爱的活动就是运用千百种方法来计算，我的狱中生活到哪年哪月才是尽头。我甚至没有任何其他想法，深信任何一个被限期剥夺自由的人都会采取这样的行动。我不知道，苦役犯们是否像我这样想、像我这样计算，然而他们所抱有的期望是惊人地轻率，从一开始就使我大为惊讶。被剥夺自由的囚徒的期望，其性质完全不同于生活方式正常的人。当然，自由的人也有期望（例如期望改变命运、完成某项任务），但他在生活着，行动着；正常生活的发展变化完全吸引着他。囚徒是不同的。姑且假定，这也是一种生活——服苦役的囚徒生活；但一个被流放一定期限的苦役犯，不论他是谁，本能地就绝不会把自己的遭遇看成现实生活的一部分，看成某种实际的、稳定的东西。任何一个苦役犯都感到，他不是在自己的家里，倒像是一个匆匆过客。在他看来，二十年仿佛只是两年，完全相信他在五十五岁出狱的时候，会像现在一样，仍然是三十五岁的年轻汉子。“好日子还在前头呢！”他这样想，并顽强地驱散一切怀疑和令人懊丧的想法。甚至被关在单人囚室里的终身流放的犯人有时也在期盼着，说不定马上就会从彼得堡发来一道特许令：“改判流放至涅尔琴斯克的矿场服苦役，并规定刑期。”那就太好了：第一，到涅尔琴斯克去差不多要走半年，与大伙儿结伴同行比蹲监狱可就好多啦！以后在涅尔琴斯克服完刑期，到那时……要知道，有的白发苍苍的老者也在这样期盼着呢！

我在托博尔斯克见到过用锁链锁在墙边的犯人。身上拖着大约有一俄丈[1]长的铁链；他在这里有一张单人铺。他被锁在这里是因为在西伯利亚发生了一桩骇人听闻的罪行。他们要坐五年牢，也有坐十年的。大多是强盗。我只见到其中的一个似乎出身权贵；曾在某地任公职。他语气温和，发咝音时有点儿卷舌；笑意盈盈。他让我们看他的铁链，演示怎样才能在铺上躺得舒服一些。果然，他想必是一位非同凡响的人物！他们全都举止温顺，好像很满意。其实每个人都渴望坐满自己的刑期。不禁要问，这是为什么呢？这是因为：那时他们就能走出低矮的石拱下的闷人潮湿的牢房，能在监狱的院子里走一走……仅此而已。他们是永远不会被放出监狱了。他们自己知道，解除铁链以后，将永远被关押在监狱里，直至老死，而且还要戴着镣铐。他们是知道这些的，然而还是强烈地渴望尽快熬过这戴着铁链的刑期。要知道，倘若没有这个盼头，谁能这样戴着铁链熬过五年或六年而不死去或发疯呢？还会有谁肯这样坐牢呢？

我感到劳动能拯救我，能增强我的健康和体质。经常的焦虑不安、精神上的刺激、牢房里污浊的空气会彻底毁了我。“多到户外去，每天劳累，习惯于干重活——我至少可以自救，”我想，“我要坚强起来，要健康、精神振奋、强健而不显老态地走出监狱。”我没有错，劳动和运动对我非常有益。我惊恐地看着我的一位难友（贵族出身）[2]，他在监狱里像蜡烛一样渐渐熄灭。他是和我同时入狱的，年轻、漂亮、朝气蓬勃，出狱时却几乎完全垮了，头发白了，失去了双腿，奄奄一息。“不，”我看着他在想，“我要活着，一定要活下去。”可我却因为热爱劳动而首先受到苦役犯们的奚落，此后很久他们一直蔑视我，嘲笑我，使我很受伤。但我不看任何人的脸色，总是精神抖擞地出去干活，比如说去煅烧和捣碎石膏，——我最初接触的工种之一。这活儿比较轻松。工程方面的长官愿意在可能的范围内减轻贵族们的劳动，不过这并不是照顾，只是要做到公正。对一个力气小一半而又从来不劳动的人，要求他达到给真正的劳动者规定的工作量，这是令人费解的。不过这种“娇惯”并不总是能实行，即使实行也好像是偷偷摸摸的：一旁有人在严格地监视着。往往不得不干一些重活，这时与其他劳动者相比，贵族当然会觉得双倍地沉重。派去弄石膏的通常是三四个年老体弱的人，不言而喻，我们也在其中；此外还临时派来一个真正内行的工人。好几年里来上班的总是那个阿尔马佐夫，一个严峻、黝黑、瘦削的人，上了年纪了，孤僻而有洁癖。他是很看不起我们的。不过他不爱说话，甚至懒得抱怨我们。煅烧和捣碎石膏的板棚也在荒凉而陡峭的河岸上。冬季，尤其是在阴天，看着河流和远远的对岸深感寂寞。荒凉而僻静的景色勾起揪心的愁绪。不过，每当一望无际的皑皑白雪上空艳阳高照的时候，心情仿佛更是沉重。恨不得马上往草原深处飞去，这片草原从对岸向南方延伸，恰似一幅绵延千里的洁白的桌布。阿尔马佐夫通常是严肃地默默开始工作；我们仿佛感到羞愧，因为不能真正地对他有所帮助，而他故意独自操作，故意不要求我们插手，似乎要让我们意识到自己在他面前犯有过错似的，并为自己的无能为力而感到歉疚。而全部工作不过是要把炉子生起来，煅烧堆放在炉子里的石膏，而石膏往往就是我们给他搬来的。第二天，等石膏完全煅烧好了，就从炉子里把它卸下来。我们每个人拿来一把沉重的木槌，给自己装满一木箱石膏，便动手将石膏捣碎。这活儿太有趣了。脆性的石膏易碎，很快化为亮闪闪的白色粉末，那么方便，那么轻易地变成了碎屑。我们挥动大木槌，于是响起一阵阵清脆悦耳的噼啪声。我们终于累了，同时又觉得很轻松：两颊泛起红晕，血液循环加快了。这时阿尔马佐夫也开始宽厚地望着我们了，仿佛在望着年幼的孩子们；他宽厚地抽几口自己的小烟斗，而在他有必要说话的时候，毕竟还是会抱怨几句。不过他对所有的人都是这样，其实他看来是个好人。

派我去干的另一种活儿是在车间转动砂轮。砂轮又大又沉。要转动它相当费劲，特别是在旋工（技术工）要为某位官员的官场陈设旋楼梯栏杆或大餐桌桌腿之类的东西时，这时几乎要用到原木。在这种情况下一个人是转不动砂轮的，通常是派两个人——我和另一个贵族Б。于是此后的几年，凡是要旋什么物件，这个活儿就由我们两个来干了。Б瘦弱无力，他还年轻，却患有肺病。他入狱大约比我早一年，是和两个难友一起来的，其中一个是老者，在服刑期间日夜都向上帝祈祷（因此囚犯们都很尊敬他），他是在我眼前死去的；另一个还很年轻，他朝气蓬勃、面色红润、强健而果断，曾背着疲惫的Б走了一半路程，连接起来有七百俄里。真该看看他们之间的那种友谊啊。Б是一位非常有教养而高尚的人，生性豁达，但疾病毁了他的健康，使他饱受折磨。我们在一起操作砂轮，这使我们甚至乐此不疲。这个活儿对我的健康是极为有益的。

我也特别喜欢铲雪。这通常发生在暴风雪之后，而在冬季这是屡见不鲜的。一夜暴风雪过后，有的房屋被雪埋到半截窗户那么高，有的房屋几乎完全被埋在雪里。当暴风雪停息，太阳出来的时候，我们就成群地，有时甚至是整个监狱被赶出来，铲除公家建筑物周围的雪堆。给每人发一把铁锹，规定一个总的工作量，有时工作量之大令人吃惊，怎么干得完呢，于是大家一齐上，齐心协力地投入劳动。刚落下不久、只有上面微微结冰的松散的雪很容易就能大块大块地铲起来，撒向四周，在半空中就化为刺眼的雪雾。铁锹不住地插进在阳光下闪烁的雪堆。囚犯们干这个活儿几乎总是兴高采烈。冬天的新鲜空气和户外活动激发着他们的热情。大家更加快活了。处处响起了笑声、叫声、调侃声。人们开始打雪仗，当然啦，片刻后难免有些对嬉戏感到恼怒的理智的人们会大声呵斥，于是普遍的欢愉往往以叫骂告终。

渐渐地我也开始扩大结交的圈子了。不过，我自己是不想与人结交的：我还是惶恐不安、心情抑郁、疑虑重重。我的结交是自然而然地开始的。最早开始来访问我的是囚犯彼得罗夫。我说的是访问，而且要强调这个说法。彼得罗夫住在单人囚室，而且是在离我最远的一间牢房里。我们之间似乎是不可能有什么联系的；我们也根本没有任何相似之处，也不可能有。然而在这最初的一段时间里，彼得罗夫似乎认为自己有某种义务，差不多天天都拐到我的牢房里来，或在工余时间在外面把我拦住，而我有时之所以到牢房外面去，只是想尽可能远离别人的视线。起初这使我颇为不快。可是不知怎么，不久他的来访简直开始吸引我了，尽管他并不是特别善于交际和健谈的人。从外表看，他身材不高，体格强健，机灵好动，有一张很惹人喜爱的脸，苍白的脸上颧骨很宽，目光果敢，洁白的牙齿小而密，下嘴唇里边永远有一小撮碎烟叶。在嘴唇里边放烟叶是很多苦役犯的习惯。他看上去比自己的岁数年轻。年约四十的人，看外表却只有三十岁。他与我谈话总是毫不拘束，保持完全平等的态度，非常得体而和蔼。如果他发觉，比方说我想独自待着，那么他和我谈上两分钟，便立刻离开我，而且每一次都感谢我对他的关怀，其实我从来没有关怀过监狱里的任何人。奇怪的是，我们不仅在初期，而且在以后的几年里一直都保持着这样的关系，几乎从来没有疏远过，不过他对我确实是忠诚的。我到现在也无法解释：他究竟何求于我，为什么天天都溜到我这里来？尽管他后来偷过我的东西，但好像完全是无意中的行为；他从来没有向我要过钱，可见他来并不是为钱或谋求什么好处。

我也不知道是怎么回事，可我老是觉得，他似乎并不是和我一起蹲在监狱里，而是住在城里很远的另一座房子里，只是顺便来监狱，以便打听消息、探望我、看看我们的生活如何。他总是急于到哪里去，好像把谁丢在了什么地方，而人家正在那里等他，又好像他在哪里有事没有办完。可又似乎并不很匆忙。他的目光也有点怪异：专注而带有一种勇敢无畏和略带嘲讽的意味，但他好像在越过别的东西看着远方；仿佛这个东西就在眼前，而他竭力想从它后面看清较远处的另一个什么东西。这就使他有了一种心不在焉的样子。有时我故意要看看，彼得罗夫离开我以后要去哪里？哪里有人等他？但他离开我就匆忙赶往某处的牢房或伙房，坐在交谈者的身边，留心地倾听，有时自己也参加谈话，甚至还很激烈，然后却突然住口，默然无语。但他谈也好，沉默也好，毕竟可以看出，所谓哪里有事要办或哪里有人在等他原来就是这么个情况，只不过是偶然地顺便应付而已。最奇怪的是，他从来就什么也不干，完全无所事事（当然，除公家的活儿之外）。他什么手艺也不会，几乎总是身无分文。但他也很少为缺钱而烦恼。他和我谈了些什么呢？他的谈话和他本人一样奇怪。比如他看见我独自在监狱后面散步，突然就急剧地朝我转过身来。他走路总是很快，转身总是很急促。他走了过来，而你觉得，他似乎是跑过来的。

“您好。”

“您好。”

“我没有打扰您吧？”

“没有。”

“我是想向您请教有关拿破仑[3]的问题。他和一八一二年的那个拿破仑是亲属吧？（彼得罗夫是世袭兵和有文化的人。）”

“是亲属。”

“他怎么样，据说是总统？”

他提问题总是很快、很急促，仿佛要尽快了解某些情况。就像是在查询某个容不得片刻延误的重大问题似的。

我解释了一下，他是怎样的总统，还补充一句说，也许他很快就要当上皇帝了。

“这怎么会呢？”

我也尽可能解释了这一点。彼得罗夫注意地听着，为了完全听懂并迅速领会我的意思，还把耳朵向我凑了过来。

“嗯。我还想问问您，亚历山大·彼得罗维奇，据说有一种猿猴手长及踵，身材有最高的人那么高，这是真的吗？”

“是真的，有这样的猿猴。”

“是什么样的呢？”

我也尽我所知说明了这个问题。

“它们生活在哪里？”

“在热带。苏门答腊岛上就有。”

“这是在美洲吧？有人说，那里的人是头朝下走路？”

“不是头朝下。您说的是对蹠者。”

我说明了美洲的地理位置，也尽可能解释了什么叫对蹠者。他那么认真地听着，好像此来的目的就是要搞清楚对蹠者是什么意思。

“啊，是这样！去年我看了一本关于拉瓦利埃尔伯爵小姐[4]的书，是阿列菲耶夫从副官那里拿来的。这是真事还是随意虚构的呢？那是大仲马的作品。”

“当然是虚构的。”

“好吧，再见。多谢您啦。”

于是彼得罗夫消失了，实际上我们的谈话几乎从来就是这样。

我开始了解他的情况。M知道了这段交往，甚至向我提出了警告。他对我说，不少苦役犯都使他心生畏惧，尤其是在初期，在入狱后的最初几天。但他们中的任何人，甚至卡津都不像这个彼得罗夫那样，给他留下了如此可怖的印象。

“这是所有苦役犯中最果断、最无畏的一个，”M说，“他无所不为；任性起来，什么也拦不住他。他甚至能杀了您，只要他起了这个念头，就那么干脆地杀了您，决不皱一皱眉头，也决不后悔。我甚至认为，他精神不大正常。”

这个评语引起了我强烈的兴趣。可是M却不能给我一个解释，为什么他会有这样的感觉。奇怪的是：此后一连几年我对彼得罗夫都是了解的，几乎每天都和他在一起交谈；他向来真心地依恋我（不过我完全不知道这是为什么），——虽然这些年来他在监狱里谨言慎行，没有任何骇人听闻的劣迹，可我每一次在看着他并与他交谈的时候都认定，M的看法是对的，彼得罗夫也许就是个最果敢、最无畏和不知自我约束的人。为什么我会有这样的感觉呢，——我也无法回答。

不过，我要指出，他就是那个要杀死少校教官的彼得罗夫，当时他被叫去受体罚，而少校就在要动刑的那一刻乘马车走了，诚如囚犯们所说，是“奇迹救了他一命”。另外一次，那还是在服苦役之前，团长在军事训练时打了他。想必在此之前他曾多次挨打；可是这一次他不愿忍受，公然在光天化日之下，在展开的队列前面捅死了自己的团长。不过我不了解他的详细经历；他从来也没有对我讲过。当然，这些都是突然的爆发，这时全部天性整个儿地陡然显露了出来。然而这在他身上毕竟还是很罕见的。他确实谨言慎行，甚至很温顺。他的内心隐藏着激情，而且是强烈的、炙热的激情；但烧红的煤炭往往蒙着一层灰烬，在静悄悄地阴燃。和别人不同，在他身上自我吹嘘、爱慕虚荣的特点连影子也没有。他很少与人争吵，但也并不和谁特别亲近，只有西罗特金是个例外，那也只有在需要用到他的时候。不过有一天我看到他是真生气了。起因是分配的时候少给了他一个什么东西。与他争吵的是一名魁梧有力的囚犯，此人凶狠、爱惹事、好讥诮，而且绝非胆小怕事之辈，名叫瓦西里·安东诺夫，是民事类犯人。他们已经叫嚷了好久了，因而我想，闹到最后顶多也不过就是三拳两脚了事，因为彼得罗夫虽然不大会动真格的，但偶尔甚至会像最无赖的苦役犯那样打架骂人。然而这一回却并非如此：彼得罗夫勃然变色，嘴唇发抖、发青；他透不过气来了。他从座位上站起来，慢慢地、非常缓慢地用一双落地无声的赤脚（夏天他很喜欢打赤脚）向安东诺夫走了过去。突然，喧哗吵嚷的牢房里一下子变得鸦雀无声。安东诺夫跳起来迎了上去：他已面无人色……我不忍心看下去，走出了牢房。我料想，不等我走下台阶，就会传来被杀者的惨叫。不过，这一次也没有出事：安东诺夫在彼得罗夫还没有走到他跟前的时候，就赶忙把引起争吵的东西给他扔了过去。（原来是最不值一提的破烂玩意儿，一条包脚布。）不用说，过了两分钟，安东诺夫还是骂了他几句，以免后悔，也为了保持体面，想表明他并不是真的就那么怕他。不过，彼得罗夫对这种骂骂咧咧的话一点也不在意，甚至没有搭腔：问题不在于骂人嘛，反正是他赢了；他很满意，把破烂玩意儿收了起来。一刻钟后，他已经照旧在监狱里无所事事地闲逛，似乎在寻找哪里有人讲什么新奇事儿，好凑过去听听。他好像对什么都感兴趣，可是不知怎么，却发生了这样的情况，他对所见所闻大多抱着冷漠的态度，就那样在监狱里无事闲逛，跑来跑去。也可以把他比作劳动者，一个健壮的劳动者，他能把工作干得有声有色，可是在没有工作给他做的时候，他就等着，坐下来和孩子们玩耍。我也不明白，他为什么要蹲在大牢里，为什么不逃跑？他是不会想到逃跑的，如果他没有要逃跑的强烈愿望的话。像彼得罗夫这样的人，理智起作用只有在他们还没有什么强烈愿望的时候。世上没有什么能阻碍他们实现自己的愿望。我深信，他能利落地逃走，能瞒过所有的人，能整个星期不吃不喝躲在哪里的树林里或河边的芦苇里。但他显然还没有想到这个主意，还没有完全彻底地想要这样做。我从未发现他有深远的思虑、特别清醒的看法。这些人有一种与生俱来的观念，毕生都在无意识地驱使他们来去奔波；他们就这样一辈子跑来跑去，直至找到完全合乎自己愿望的事业为止。我有时感到奇怪，这个因为挨打就杀死自己长官的人，怎么会在这里乖乖地躺下忍受树条的抽打呢。有时他带着酒被抓到了，就会挨这样的体罚。和那些没有手艺的苦役犯一样，他偶尔会去贩私酒。但他在躺下受刑时也仿佛是自愿的，或者说，他似乎意识到了自己该罚；否则他是绝不会躺下的，打死也不会。我也觉得奇怪，尽管他对我显然很依恋，却又偷我的东西。他时不时地会这么干。就是他偷了我的《圣经》，我只是托他把书从一个地方送到另一个地方去。就几步路的距离，可他居然在路上找到了买家，他卖了书就立刻去喝酒，把钱花光了。想必他那时很想喝酒，既然很想做一件事，那就必须做到。所以有人会为了二十五戈比的硬币去杀人，拿这枚硬币换了半瓶伏特加来喝，尽管在别的时候他会放走身怀十万卢布的过客。晚上他亲自向我承认了偷书的事，不过没有一点窘态，也毫无悔意，完全是无所谓的样子，好像在讲一桩极其普通的事情。我狠狠地骂了他一顿，我是舍不得我的《圣经》啊。他听着，一点不动气，甚至很温顺；承认《圣经》是非常有益的书，真诚地惋惜我现在没有这本书了，但是根本不为他偷了书而感到懊悔；他看上去是那样充满自信，以致我骂不下去了。他忍受我的责骂，想必是认为，对他的这种行为不可能不破口大骂啊，那就让他宣泄一下，消消气，发发牢骚吧；认为其实这都是废话，很荒唐，一个严肃的人是羞于说这种话的。我觉得，他向来把我看作一个孩子，简直就是乳臭未干的小儿，连最简单的人情世故也不懂。举例来说，假如我主动跟他谈起科学和书本知识之外的什么话题，诚然，他是回答我的，不过好像只是出于礼貌，仅限于极简短的回答。我时常自问：他平常向我问到的那些书本知识对他有什么意义呢？在这样交谈的时候，我时不时会从旁观察：他该不是在嘲弄我吧？然而不是；他通常是认真地留心听，可又并不是很上心，这后一种情况有时使我很恼火。他能明确地提出问题，但对我所提供的知识并不感到惊奇，甚至只是三心二意地听听而已……我还觉得，他不假思索地认定，不能像跟别人谈话那样跟我谈话，除了谈书本以外，我什么也不懂，也不会懂，所以多谈无益。

我深信，他甚至是喜爱我的，这使我大为惊讶。他是不是认为我还是个未成年的不合格的人，因而对我有一种特别的同情呢，强者对弱者本能地会怀有这样的同情，而他认为我就是个弱者吧……我不知道。尽管这一切无碍于他来偷窃，但是我相信，他在偷窃时也会可怜我。“唉，你说！”他在伸手拿我的财物时也许是这样想的，“这是个什么人哪，连自己的财物也保管不好！”不过他因此才喜爱我吧，看来是这样。有一次他曾无意中亲口对我说过，我这个人“心地太善良”，还说：“您是那么单纯，那么单纯，甚至令人心生怜悯。不过，亚历山大·彼得罗维奇，您别见怪，”片刻后他又加了一句，“我说的可都是真心话啊。”

这些人的生活中有时会发生这样的情况，他们在某种普遍性的激烈行动或变革的时刻，突然鲜明而洒脱地尽显其本色，从而立即投入自己的豪迈的活动。他们不是空谈之流，也不可能是主谋和领袖；但他们是主要的执行者，并首先开始行动。他们质朴地开始而不大肆张扬，然而首先驰马踏破主要障碍，不假思索、无所畏惧地直奔一切艰难险阻，——于是群起追随，不顾一切地前进，活动于决定性的战线，往往就在那里抛下自己的头颅。我不相信彼得罗夫能得到善终；他将在顷刻之间结束一切，如果他至今还没有死掉，只能是因为他的时候还没有到。不过，谁知道呢？也许他能活到白发苍苍的年纪而寿终正寝，一辈子无目的地跑来跑去。不过我觉得M说得对，他是整个监狱里最果敢无畏的人。



[1] 1俄丈等于2.134米。

[2] 指谢尔盖·费奥多罗维奇·杜罗夫，彼得拉舍夫斯基小组成员，与陀思妥耶夫斯基同时被判刑。

[3] 指拿破仑三世路易·拿破仑·波拿巴（1808—1873），拿破仑一世之侄，1848年法国二月革命后，于同年12月当选为共和国（所谓第二共和国）总统。1851年12月发动军事政变后于1852年称帝，建立法兰西第二帝国。

[4] 拉瓦利埃尔伯爵小姐是法国作家大仲马的长篇小说《布拉热洛纳子爵》中的女主人公，她是路易十四的情妇。


第八章 果敢的人们。卢奇卡[1]

关于果敢的人很难说清楚；在监狱里正如在其他任何地方一样，果敢的人是很少的。从外表看，也许就是可怕的人吧；考虑到人们对某个人的描述，你甚至会躲开他。起初，一种下意识的感觉甚至使我回避这些人。后来我甚至对最可怕的杀人凶手的看法也有了很大的改变。有的人并没有杀过人，却比一个身负六条命案而入狱的人更加可怕。对有些罪行甚至很难形成最初步的概念：这些犯罪行为有太多奇怪的地方。因此我才说，在我国的普通民众之中，有些凶杀案的发生，是由于令人非常讶异的原因。例如，有这样一种杀人凶手，而且是很常见的：这个人平静而温顺地生活着。命途多舛，他默默地忍受。姑且假定，这是一个农民、家仆、小市民或士兵。他有什么事突然搞砸了；一时失控，一刀捅了自己的仇敌和压迫者。从此就出现了令人奇怪的事情：这个人有一个时期突然失去了分寸感。他杀死的第一个人是压迫者、仇敌；虽然这也是犯罪，然而是可以理解的；这是事出有因；可是后来他连并非仇敌的人也杀，遇到随便什么人都杀，为取乐、为一句粗话、为一个眼神、为凑成双数而杀人，或者干脆：“从路上滚开，别让我碰到，我来了！”他仿佛喝醉了，仿佛在说胡话。仿佛一旦越过他认为不可逾越的界限，他就开始自我欣赏，在他的心目中已无神圣可言了；仿佛在撺掇他一下子越过一切法度和权威，享受放荡不羁的无限的自由，享受那种由于恐惧而心跳停止的感觉，他是不可能不对自己怀有这样的恐惧的。而且他也知道，可怕的极刑在等着他。这一切也许很像如下的心情，一个人从高塔上缓缓地走向脚下的深谷，这样终究会恨不得头朝下纵身一跃：快些吧，一了百了！这一切甚至会发生在向来极其温顺而平常的人身上。其中有些人在这种醉意蒙眬之中甚至会炫耀自己。他从前越是窝囊，现在就越是强烈地想炫耀一番，使人恐惧。他欣赏这种恐惧，喜欢他在别人身上所激起的厌恶感。他装出一副无所畏惧的样子，而这个“无所畏惧”的人有时自己在盼着惩罚快些到来，盼着被人干掉，因为他自己终于觉得，这假装的无所畏惧是不可承受之重。奇怪的是，这种情绪，这种装模作样会一直持续到走上断头台，然后突然中断：仿佛这确实就是正式的期限，是由一定规则预先确定的。这时他突然屈服了，畏缩了，变成了窝囊废。在断头台上痛哭流涕，请求人们的宽恕。他进了监狱，再看看他吧：那么一个淌口水、流鼻涕、甚至吓得发呆的人，不禁感到惊讶：“难道这就是那个身负五六条命案的杀人凶手？”

当然，有些人在监狱里也不是很快就屈服了。还是保持着一股傲气、一种浮夸的习气。瞧，他仿佛在说，我可不是你们所想象的那种人：我是“有六条命案”的。不过最后还是屈服了。只是偶尔为了聊以自慰而回忆自己豪迈的气魄、自己的纵酒狂欢，这是他在“无所畏惧”时期的生平仅有的一次，而且他很高兴能找到一个头脑简单的人，傲气十足地在他面前摆摆架子，吹嘘一番，讲讲自己的英勇事迹，但决不露出一点迹象，表明是他自己忍不住要表白。他仿佛在说，瞧，我是怎样的一个人！

这是多么巧妙地保持着出于虚荣心的谨慎态度啊，而在讲故事的时候，有时竟显得那么懒洋洋地漫不经心！讲故事的那腔调、那每一个字眼都表现了多么纯熟的浮夸习气啊。这些人是从哪里学来的呢！

在最初的这些日子里，有一天在漫长的夜晚我无聊而烦闷地躺在通铺上，听到了这样的一个故事，由于缺乏经验，我以为讲述者是一个可怕的大恶棍，是闻所未闻的有铁一般坚强性格的人，于是就在这时我几乎要取笑彼得罗夫了。故事讲的是，他，卢奇卡·库兹米奇，不为什么，只因为自己一时兴起，就打死了一个少校。这个卢奇卡·库兹米奇就是我们牢房的那个矮小、干瘦、长着一个尖鼻子的年纪轻轻的囚犯，一个一撮毛，我在前面曾提到过他。其实他是俄罗斯人，只不过是生在南方，好像是家仆出身。他身上确实有一种锋利、傲慢的东西：“鸟儿虽小，爪子却很尖利。”但囚犯们具有识破人的本能，尊敬他的人很少，或者如监狱里所说，“人们对他是很缺乏敬意的。”他非常爱面子。这天晚上他坐在通铺上缝衬衫。他有缝衣服的手艺。在他身旁坐着一个脑筋迟钝的小伙子，但又憨厚又亲切，身材高大结实，他的铺位和他相邻，这个囚犯名叫科贝林。卢奇卡时常和他这个邻人争吵，而且总是对他抱着傲慢、嘲笑甚至专横的态度，科贝林由于生性憨厚，不大在意。他在编织羊毛袜子，心平气和地听卢奇卡讲故事。后者讲得相当响亮而清晰。他想让所有的人都听他讲，恰恰相反，却又竭力装出一副样子，好像是在讲给科贝林一个人听。

“老弟，我是从我们那个地方被流放到Ч城的，”他说，一面做针线活儿，“罪名就是流浪。”

“这是在什么时候，是很久以前吧？”科贝林问。

“这不，豌豆成熟了，又是一年。嘿，来到K城以后，我被暂时关在那里的监狱。我一看，和我关在一起的有十二个人，全是一撮毛，高大、健康、壮得像公牛，却都那么驯服：伙食很差，他们的少校大人可以随意摆布他们。我待了一天又一天；我看出来了：这些人都是胆小鬼。‘你们这是怎么了，’我说，‘对这么个傻瓜也忍气吞声？’‘那你就自己去跟他谈谈吧！’他们甚至讥笑我呢。我一声不吭。”

“弟兄们，当时有一个一撮毛实在是太可笑了，”他突然撇开科贝林，又转向大家说道，“他告诉我，法庭判了他死刑，于是他跟法官理论，而自己不禁失声痛哭；他说他要撇下孩子们，撇下老婆了。自己却是个白发苍苍、身体壮实的大男人。他说，‘我恳求法官：不行哪！可这个狗崽子，老是在写呀写。哼，法官死了才好，我就有指望了！而他老是在写呀写，没完没了！……我可就人头落地啦！’瓦夏，把线拿来；监狱里的线都是烂线。”

“这是市场上买来的。”瓦夏把线递给他说。

“我们缝纫车间的线更好。阿纳梅德尼西·涅瓦利特被派去拿线，他是找哪个下贱女人拿线的呢？”卢奇卡接着说，一面迎着亮光穿线。

“是找他相好的，当然。”

“当然，是找他相好的。”

“那个少校呢，到底怎么了？”被冷落在一旁的科贝林问道。

卢奇卡就等着他问呢。不过他没有马上就接着讲自己的故事，甚至对科贝林似乎不屑一顾。他安详地把线捋顺，安详地、懒洋洋地把两条腿盘在身下，这才讲了起来：

“我终于把我的那些一撮毛鼓动起来了，他们要求少校接见。早上我就向旁边的人要来一把刀，藏了起来，以防万一。少校气得发疯。他骑马赶来了。喂，我说，别怕，一撮毛们！可他们已经吓得魂不附体；直打哆嗦。少校跑进来了；醉醺醺的。‘谁在这里！在这里要干什么！我是沙皇，我也是上帝！’”

“一听他说‘我是沙皇，我也是上帝’，我就跨上一步，”卢奇卡接着说道，“刀就藏在我的袖筒里。”

“我说，‘不，阁下，’自己却渐渐地逼近他，‘不，这怎么可能呢，阁下，’我说，‘您是我们的沙皇和上帝？’”

“‘啊，原来是你，原来是你？’少校叫道，‘你造反！’”

“‘不，’我说（我越来越逼近他了），‘不，’我说，‘阁下，想必您自己也知道，我们万能的无所不在的上帝是唯一的，’我说，‘我们的沙皇也是唯一的，上帝亲自让他来统治全国臣民。阁下，’我说，‘他是一国的君主。而您，阁下，’我说，‘还只是一名少校——我们的长官，阁下，’我说，‘这是皇上开恩，’我说，‘也是靠您自己的功劳’。”

“‘什么……什么……什么！’他一个劲地连声叫道，上气不接下气说不出话来了。他是太吃惊了。”

“‘是的，就是这样，’我说；突然向他猛扑过去，把刀子整个儿地捅进了他的肚子。干净利落。他滚倒在地，只是蹬了几下腿。我把刀一扔。”

“‘学着点儿吧，’我说，‘一撮毛们，现在把他抬走吧！’”

在这里我要补充一段离开本题的插叙。不幸，像“我是沙皇，我也是上帝”以及诸如此类的话，过去在很多指挥官之间是颇为流行的。不过应当承认，这样的指挥官已经不多了，也可能已经完全绝迹。还要指出一点，特别擅长并且喜欢说这种话来炫耀自己的，大多是行伍出身的指挥官。军官的军衔似乎搅乱了他们的内脏，同时也搅乱了他们的头脑。长期在重负下呻吟并走过一切服从的阶段之后，他们突然看到自己成了军官、指挥官、贵族，由于不习惯和最初的陶醉而夸大自己的权威和重要性；不言而喻，这只是对服从于他们的下级而言。在上级面前，他们仍然竭力奉承，虽然这已经是完全不必要的了，对不少长官来说，这甚至是令人厌恶的。有些奴颜婢膝之辈甚至特别动情地急于向自己的上级指挥官表白，他们本来就是行伍出身，尽管是军官，却要“永远铭记自己的身份”。而在下级面前，他们几乎成了专制君主。当然，现在未必还有这样的人，也未必会有人高呼“我是沙皇，我也是上帝”。尽管如此，我还是要指出，对囚犯们，总之，对所有的下级来说，最能激怒他们的莫过于长官们的这种说法。这种恬然无耻的自我吹嘘，对自己可以免受惩处的地位的这种无限夸大，会激起最驯服的人的仇恨，使他忍无可忍。幸而这种情况几乎已成过去，而且即使在从前，上级也会严加追究。这方面的若干事例我也是有所了解的。

何况一般而论，对下级的任何高高在上的侮慢、挑剔都会激怒他们。有些人认为，比如说，只要囚犯们伙食好、待遇好，一切都依法办理就行了。这也是一种误解。任何一个人，不管他是谁，也不管他的地位多么卑微，哪怕是本能地、下意识地，但毕竟需要对自己人格的尊重。囚犯自己知道他是囚犯，为人所不齿，也知道自己在长官面前的地位；然而任何烙印、任何镣铐都不能使他忘记他是一个人。既然他是人，那么理所当然地就要拿他当人待。我的上帝啊！人道的态度是能够使一个人恢复人的本性的，即使上帝的形象在他身上早已黯然失色。对这样的“不幸的人们”就最要拿他们当人待。这是他们的慰藉和快乐。我遇到过几位这样的善良而高尚的指挥官。我见到过他们对那些卑微的人们所产生的影响。只要几句亲切的话语，——那些囚犯就仿佛在精神上复活了。他们像孩子一样快乐，也像孩子一样开始爱别人了。我还注意到一个奇怪的现象：囚犯们不喜欢对自己太亲昵、太过于和善的长官。他很想敬仰长官，而这时不知怎么，他却不再敬仰他了。囚犯喜欢看到他的长官，比如说，佩戴勋章、仪表堂堂、得到某位高级首长的赏识；希望他严格、端庄、公正，也善于维护自己的尊严。囚犯们更喜欢这样的长官，就是说，既保持了自己的尊严，也不让他们受委屈，因而一切都高尚而又得体。




“为了这件事，大概要狠狠地抽你一顿鞭子吧？”科贝林平静地问道。

“嗯。挨鞭子嘛，老弟，倒是真的挨了鞭子。阿列伊，把剪刀递过来！怎么了，弟兄们，今儿没赌局？”

“刚才他们把钱喝光了，”瓦夏说，“要是没把钱喝得精光，那也许就赌起来了。”

“要是！说一句要是，在莫斯科也会赏你一百卢布呢。”卢奇卡责备地说道。

“卢奇卡，为了所有那些事儿，你挨了多少下呢？”科贝林又问了起来。

“亲爱的朋友，我挨了一百零五下。我要告诉你们，弟兄们，我差点儿被打死了，”卢奇卡接过话茬说道，又把科贝林撇在了一边。“这一百五十下我是这样挨的，我被带着通过全副武装的队列。在此之前，我还没有尝过鞭挞的滋味。只见人山人海，全城的人都跑来了：要惩罚的看来是一个强盗、杀人犯。这些人多么蠢哪，简直不知道怎么说才好。季莫什卡[2]扒了我的衣服，让我躺下，他大声叫道：‘挺住，我要抽啦！’——我等着，结果会怎样呢？他猛抽了一下，——我本想大声喊叫，张开了嘴，却没有叫出声来。就是说，嗓子哑了。又抽了第二下，信不信由你，我已经听不见他们是怎样数到二的了。我清醒过来，听见他们正数到十七。后来，老弟，他们把我从刑凳上抬下来四次，每次休息半小时：他们用冷水泼我。我瞪大眼睛望着那些人，心里在想：‘我马上就要死了……’”

“结果你没有死？”科贝林天真地问道。

卢奇卡用极度蔑视的目光打量着他；爆发了一阵哄堂大笑。

“蠢材，简直是！”

“脑子有毛病。”卢奇卡指出道，好像在懊恼，怎么会和这种人交谈。

“就是死脑筋。”瓦夏附和道。

卢奇卡虽然杀了六个人，可是在监狱里从来没有人怕过他，尽管他在心里也许很希望享有“可怕的人”的名声……



[1] 卢奇卡是卢卡的爱称。

[2] 动刑者。——作者注


第九章 伊赛·福米奇。澡堂。巴克卢申的故事

圣诞节即将来临。囚犯们以一种庄重的心情期待着这个节日，看着他们，我也有了某种非同寻常的期待。节日前四天我们被带进澡堂洗澡。我在那里的时候，尤其是在最初几年，是很少带囚犯进澡堂的。大家都兴高采烈地开始准备。预定在午后去，于是午后就不出工了。在我们的牢房里，最高兴、最忙碌的是伊赛·福米奇·布姆施泰因，一个服苦役的犹太人，我在本书第四章已经提到过他。他喜欢被蒸汽熏得神情恍惚、不省人事，现在每当我回首往事，也想起苦役犯的那个澡堂（它是值得铭记于心的）的时候，那么在画面的前景立刻就会有一张脸出现在我的面前，那是与我同住一室的服苦役的难友，怡然自得、令人难以忘怀的伊赛·福米奇的脸。天哪，这是一个多么滑稽可笑的人哪！关于他的形象，我曾有寥寥数语的描述：年约五十，体弱多病，满脸皱纹，双颊和前额都有极其可怕的烙印，消瘦，体力单薄，小鸡雏般的白色身躯。他脸上的表情流露出始终如一、不可动摇的自满甚至喜悦。看来他丝毫不因服苦役而感到遗憾。因为他是首饰匠，而城里是没有首饰匠的，所以他专为城里的绅士和官员不停地干着首饰匠的活儿。他毕竟多少会得到一些酬劳。他不缺钱，甚至很富裕，不过他把钱储存起来，凭抵押品贷款给全监狱的犯人。他有自备的茶炊、舒适的床垫、几个茶杯和全套餐具。城里的那些犹太人也没有与他断交或放弃对他的庇护。每逢周末他在押送下到自己在城里的祈祷室（这是法律所允许的），生活得十分惬意，不过他焦急地盼着，在服完十二年刑期后结婚。在他身上极具喜剧性地混合着天真、愚笨、狡黠、放肆、憨厚、腼腆、爱吹牛和恬然无耻。我觉得很奇怪，苦役犯们从来不讥笑他，除非为了逗乐和他开开玩笑。显然，伊赛·福米奇是供大家娱乐和随时逗笑的。“他在我们这里是独一无二的，别欺侮伊赛·福米奇。”囚犯们这样说，伊赛·福米奇虽然心里明白是怎么回事，却好像为自己的重要性而感到自豪，这把囚犯们乐坏了。他来服苦役时显得滑稽极了（他比我来得早，这是别人告诉我的）。突然有一天，在傍晚的工余时间，监狱里传开了一个新闻，说带来了一个犹太人，在警卫室剃头，马上就要进来了。那时监狱里还不曾有过犹太人。囚犯们都迫不及待地等着他，他一走进监狱的大门，立刻就被大伙儿围在中间。监狱的一名士官把他带进民事牢房，给他指定了通铺上的位置。伊赛·福米奇手里拿着一个口袋，里面装着公家发给他的以及他私人的东西。他放下口袋，爬上通铺，盘腿坐了下来，对谁也不敢看一眼。他周围响起了笑声以及狱中涉及犹太人出身的一些玩笑话。突然一个年轻的囚犯挤过人群，手里拿着几条夏天穿的又脏又破的旧灯笼裤，另外还有一条公家发的包脚布。他坐到伊赛·福米奇身边，在他的肩上拍了一下。

“喂，亲爱的朋友，我在这里已经等了你六年啦。看看吧，你能多给点吗？”

于是他把带来的破烂都摊在他面前。

伊赛·福米奇在走进监狱的时候，胆怯得不敢抬头看那些簇拥在周围嘲笑他的畸形而可怕的脸，由于胆怯还没有说过一句话，见到抵押品，他突然精神一振，开始麻利地用手指依次抚摩那些破烂，甚至迎着亮光评估一下。大伙儿都等着听他怎么说。

“怎么，一个银卢布你恐怕不肯出吧？其实是值这个价的！”抵押者朝伊赛·福米奇眨眨眼，接着说。

“要一个银卢布不行，七个戈比嘛，可以。”

这就是伊赛·福米奇在监狱里说的第一句话。大伙儿全都笑得前仰后合。

“七个！那就给七个吧；你的运气真好！当心点儿，把抵押品保管好了；你要用脑袋担保。”

“利息三戈比，一共十戈比。”犹太人声音发抖，断断续续地说，一边把手伸进口袋掏钱，不时畏缩地望望囚犯们。他怕得要命，又很想把事情办妥。

“三戈比是一年的利息吧？”

“不，不是一年，是一个月的。”

“你真抠门哪，犹太人。怎么称呼你？”

“伊赛·福米茨。”

“啊，伊赛·福米奇，在我们这里你会大有作为的！再见。”

伊赛·福米奇在囚犯们不断的哄笑声中，把抵押品又检查一遍，叠好，小心地塞进自己的口袋。

大伙儿甚至真的似乎很喜欢他，谁也不欺负他，虽然几乎所有的人都欠他的债。他自己像母鸡一样温和，看到大家普遍地对他抱有好感，甚至对人放肆起来了，可是却显得那样憨厚而滑稽，因而立刻就得到了大家的谅解。生平认识很多犹太人的卢奇卡时常逗弄他，完全不是出于恶意，就是为了逗乐，好像在逗弄小狗、鹦鹉、训练过的小动物一样。伊赛·福米奇是心知肚明的，一点也不见怪，而是非常巧妙地以玩笑应付过去。

“喂，犹太人，我要揍你一顿！”

“你打我一下，我打你十下。”伊赛·福米奇雄赳赳地回答道。

“该死的秃子！”

“是秃子又何妨。”

“秃头的犹太人！”

“那就随他去吧。虽然秃了头，却赚了很多钱；都是不值钱的铜币。”

“出卖了基督。”

“那就随他去吧。”

“妙，伊赛·福米奇，好样的！别欺负他了，在我们这里他是独一无二的！”囚犯们哄笑着叫道。

“哎，犹太人，你要挨一顿鞭子，去西伯利亚了。”

“这不是已经在西伯利亚了吗？”

“要流放到更远的地方去呀。”

“那里有没有我主上帝？”

“有是有的。”

“那就好，有了上帝和钱，到哪里都不错。”

“好样的，伊赛·福米奇，看得出，好样的！”周围的人们大声叫道，而伊赛·福米奇尽管明知这是在嘲笑他，却精神焕发；普遍的赞扬使他明显地高兴起来了，于是他那尖细的童高音响彻了整个牢房：“咧—咧—咧—咧—咧！”——一支荒诞可笑的曲子，这是他在服苦役期间所唱过的唯一没有歌词的歌曲。后来，和我更亲近一些以后，他对我发誓说，这就是男女老少全体六十万犹太人在横渡黑海时所唱的那首歌，而且就是这支曲子，在战胜敌人的喜庆时刻，每个犹太人按规定都要唱这支曲子。

每逢周末前夕，即周五晚上，其他牢房的囚犯会特意到我们的牢房来，想看看伊赛·福米奇怎样过自己的安息日[1]。伊赛·福米奇那样孩子气地好吹牛，爱虚荣，大家的这种好奇竟也使他感到得意。他装出一副傲慢的样子，一丝不苟地把角落里的小小的桌子铺上桌布，翻开经书，点燃两支蜡烛，于是喃喃诵读隐秘的经文，并披上自己的法衣。这是他仔细收藏在箱子里的一件色彩花哨的毛料披肩。他把双手戴上手铐，又用带子把一个小木匣子牢牢地系在前额上，看起来好像伊赛·福米奇的前额长出了一只可笑的兽角。然后祈祷开始了。他曼声吟诵祷文，大声喊叫、唾沫横飞，绕着圈子，打着荒唐可笑的手势。当然这一切都是祈祷仪式所规定的，没有什么可笑和奇怪的地方，但可笑的是伊赛·福米奇仿佛故意要在我们面前卖弄，炫耀自己的仪式。有时他突然双手抱头，抽抽搭搭地哭着吟诵。哭声渐渐加强，于是他疲惫不堪地几乎哀号着将顶着圣餐匣的头俯向经书；可是，就在号啕痛哭之中，突然又开始放声大笑，并且以一种满怀柔情的庄严的声音、一种由于无限幸福而变得虚弱的声音曼声唱着仪式中的“哭歌”。“瞧他疯疯癫癫的！”囚犯们有时会这样说。有一天我问伊赛·福米奇，这样号啕大哭以及后来向幸福和极乐的庄严过渡是什么意思？伊赛·福米奇非常喜欢我提出的这些问题。他立即向我解释说，哭泣和哀号意味着想起了耶路撒冷的丧失，教规规定这时要捶胸大恸。但是在最强烈地恸哭的时候，他，伊赛·福米奇，应当突然（这突然也是教规所规定的）仿佛无意中想到犹太人将重返耶路撒冷的预言。这时他应当立即迸发出欢乐、歌唱、大笑，并且在说出祷词时要用嗓音表达莫大的幸福，用脸色表达无上的庄严和崇高。伊赛·福米奇非常喜欢这种突然而又必定要有的过渡：他把这看作一种特殊的、非常奥妙的技巧，并且以浮夸的神气向我传达教规的这一费解的规则。有一次，在祈祷正达到高潮的时候，少校教官在警卫队军官和卫兵们的簇拥下走进了牢房。所有的囚犯都在自己的铺位前站得笔挺，只有伊赛·福米奇一个人越发大喊大叫，装腔作势。他知道，祈祷是准许的，不可以打断祈祷，因而在少校面前大喊大叫，当然不会有任何危险。可是他非常高兴能在少校面前装模作样，也在我们面前卖弄一番。少校走到他跟前，相距只有一步：伊赛·福米奇转身拿屁股对着自己的小桌子，直接面对少校开始曼声朗诵自己的庄严的预言并挥舞着双手。因为这时他按规定要在脸上表现出非常幸福和崇高的心情，他立刻就这样做了，还特别地眯缝着眼睛，笑着向少校频频点头。少校吃了一惊；不过他终于扑哧一声笑了，立即当面骂他一声傻瓜，便扬长而去。而伊赛·福米奇却叫喊得更起劲了。一小时后，在他吃晚饭的时候，我问他，要是少校教官一时糊涂，对您大发雷霆怎么办？

“哪一个少校教官？”

“哪一个？难道您没看见？”

“没看见。”

“可他就站在您面前，离您只有一俄尺啊。”

但伊赛·福米奇极其严肃地对我说，他根本没有看见什么少校，那时他在祈祷，陷入一种狂热状态，以致对周围所发生的一切视而不见，听而不闻。

我仿佛此刻亲眼看见，伊赛·福米奇在周末往往无所事事地在监狱里到处闲逛，竭力什么也不干，这是教规关于周末的规定。他每次从自己的祈祷室回来，都会对我讲一些匪夷所思的笑话；给我带来一些恶劣透顶的彼得堡的新闻和谣传，还硬说都是从自己的犹太人朋友那里听来的，而他们是根据第一手的资料。

不过，关于伊赛·福米奇我已经讲得太多了。

全城只有两个公共澡堂。一个是犹太人所拥有的，都是单间，一个单间收费五十戈比，是为上层人物开设的。另一个主要是平民澡堂，破旧、肮脏、拥挤，我们监狱的人就是被带往这个澡堂。天气寒冷，却阳光明媚。囚犯们能走出城堡，看看城市就很高兴了。一路上说笑声不断。整整一个排的士兵荷枪实弹地押送着我们，使全城的人都感到惊异。在澡堂里我们立刻被分为两班：第一班洗澡时，第二班要在冷飕飕的脱衣间里等候，由于澡堂狭小不能不这么办。然而尽管如此，澡堂还是太小，哪怕只是我们一半的人，也难以想象，它怎能容纳得下。但彼得罗夫寸步不离地跟着我；他不等邀请，就主动赶来帮助我，甚至提议为我搓澡。还有巴克卢申也与彼得罗夫一起，表示自愿为我效劳，他是单人囚室的犯人，我们这里都叫他工兵，我曾提到过他，说他是囚犯中最快活、最亲切的人，他也确实是这样的人。我和他已经有些交情了。彼得罗夫甚至帮我脱衣服，因为我还不大习惯，脱衣服要花很长时间，而脱衣间又很冷，几乎和户外一样。顺便说说：囚犯要脱衣服是很难的，要是他还没有学过的话。首先，要学会很快地解开镣铐的衬垫。这些衬垫都是用皮革做的，有四俄寸长，放在内衣上面，直接垫在一个套在腿上的铁环里边。一副衬垫的价钱不少于六十戈比，实际上每个囚犯都要自己花钱买，因为，不言而喻，没有衬垫是无法走路的。铁环不是紧箍在腿上，在铁环和腿之间能塞进一根手指；这样铁环就在腿上碰击和摩擦，一天下来，没有衬垫的囚犯会把腿擦伤。但解开衬垫还不算难，难的是要学会熟练地从镣铐里脱下内衣。这可是一整套的戏法。要脱下内裤，假定从左腿开始，先要把它从腿和铁环之间穿过去；然后将这部分内裤往回塞过同一个铁环，从而褪下左裤腿；然后把从左腿脱下的部分再从右腿的铁环内塞过去；这以后再把从右腿铁环塞过去的部分全都往回塞过来。要穿上内衣也是这样的麻烦事儿。新来的人简直难以想象该怎么办；第一个教会我们的是托博尔斯克的囚犯科列涅夫，过去的强盗首领，当时他被锁在铁链上已有五年。不过，囚犯们已经习惯了，做起来毫不为难。我给了彼得罗夫几个戈比，让他准备了肥皂和擦身用的纤维团。不错，公家也给囚犯们发了肥皂，每人一小块，有两戈比硬币大，有“中等”人家在晚上作为饭后小吃的一小片干酪那么厚。肥皂就在脱衣间出售，此外还供应热蜜水、面包圈和热水。按照与澡堂老板的约定，只给每个囚犯提供一盆热水；谁想洗得干净些，可以付半戈比铜币再买一盆水，水就从脱衣间专设的窗口递进澡堂。彼得罗夫脱了衣服以后，甚至来搀扶我，因为他发觉，我戴着脚镣步履艰难。“您把它提得高一点，提到腿肚子上，”他扶着我说，就像照管小孩的男仆，“这里要小心，有门槛。”我甚至有些不好意思了；很想告诉彼得罗夫，我一个人能走；可他是不会相信的。他把我完全当成一个未成年的笨拙的孩子，人人都该给予帮助。彼得罗夫绝不是仆人，首先要知道，他并不是仆人。要是我敢于侮辱他，他是知道如何对付我的。我根本没有许诺过要给他酬劳。他自己也没有提过这种要求。是什么促使他这样关照我呢？

当我们打开澡堂的门的时候，我以为我们进了地狱。请想象一下，一个十二步见方的房间，一下子挤进去的也许有一百人，少说想必也有八十个人，因为囚犯一共分为两班，而我们到澡堂来的约有二百人。眼前是雾蒙蒙的蒸汽、烟子、垃圾，拥挤得无处插足。我吓坏了，想回头，但彼得罗夫立刻鼓励了我。我们请求坐在地板上的人弯弯腰，让我们过去，费了九牛二虎之力总算越过人们的头顶挤到了靠墙的长凳跟前。但长凳上的位子都被人占了。彼得罗夫宣称要花钱买一个位子，当即就跟一个坐在小窗口旁的囚犯讲价钱。他为了一个戈比让出了自己的位子，立刻从彼得罗夫的手里接了钱，彼得罗夫是把钱攥在手心里带着的，他有先见之明，是预先拿了钱进澡堂的，那个人立即钻到我位子下面的长凳底下，那里又暗又脏，到处都有几乎半指厚的黏糊糊的污垢。可是几条长凳下面的位子也都占满了，那里也只见人们在蠕蠕而动。囚犯们佝偻着坐在地板上，用自己盆里的水往身上泼，连巴掌大的空地方也没有。其他人都戳在他们之间，拿着自己的木盆站着洗澡；污水从他们身上直接淌到坐在下面的人们剃过的脑袋上。蒸浴床和所有通往那里的小阶梯上都有缩成一团坐着洗澡的人。不过在洗澡的很少。老百姓是很少用热水和肥皂洗澡的；他们只洗可怕的蒸浴，然后用冷水冲洗，——这就算是洗澡了。蒸浴床上约有五十把浴帚同时举起又落下；人人都在如醉如痴地抽打着自己。蒸汽时时刻刻都在加热。这已不是热气；这是地狱之火。这一切在发出刺耳、嘈杂的声音，混合着在地板上拖动的一百条铁链的响声……有些人想走过去，却绊在别人的铁链上，而自己又撞在坐着的人的脑袋上，于是跌倒、谩骂，还把别人拖带得歪歪倒倒的。污水横流。大家都处于一种心醉神迷、极度亢奋的状态；处处响起尖叫声和吵闹声。在脱衣间供水的小窗口旁，人们在叫骂、拥挤、群殴。领到的热水在端到地方之前，一路上泼溅在坐在地板上的人的头上。偶尔从窗口或半开的门外探进一名士兵的胡子拉碴的脸，他手里拿着枪，在窥探有没有越轨的行动。囚犯们剃了半边的脑袋和被蒸汽蒸得通红的身躯显得更加畸形了。在蒸得通红的背上，曾经受过鞭刑和棒刑的伤疤自然会鲜明地显露出来，以致现在看起来，他们的脊背仿佛又被打得鲜血淋漓。可怕的伤疤啊！我望着他们不寒而栗。每一次加热——蒸汽便像炙热的浓雾弥漫于整个澡堂；所有的人都放声狂笑，大喊大叫。在云雾般的蒸汽中闪现着伤痕累累的脊背、剃了半边的脑袋、蜷曲的手臂和腿；此外，伊赛·福米奇在最高的蒸浴床上可着嗓子狂笑。他在蒸浴床上被蒸得神思恍惚，但似乎不论怎样的热气也不能使他感到满足；他花一个戈比雇了一名蒸浴工人[2]，可是他终于忍受不住，扔下浴帚，跑去用冷水淋身。伊赛·福米奇没有灰心，他雇了第二个、第三个工人：他已经下决心为这件事不惜破费，一定要换到第五个蒸浴工人。“洗得真痛快，好样的伊赛·福米奇！”囚犯们在下面向他欢呼道。伊赛·福米奇自己觉得，此刻他把大伙儿都比下去了，胜过了所有的人；他得意极了，又用尖锐刺耳的声音狂吼着他的咏叹调：咧—咧—咧—咧—咧，把所有的声音都压了下去。我不禁在想，如果哪一天我们这些人都下了地狱，地狱一定很像这个地方。我忍不住把这个猜想告诉了彼得罗夫。他只是朝四周看了看，不置可否。

我本想在自己身边为他也买一个位子；可是他在我脚边坐下，还说他这样很舒适。这时巴克卢申在帮我们买水，并按照需要把水端过来。彼得罗夫声称要帮我从脚洗到头，这样“您身上就干干净净的了”，还一再劝我洗蒸浴。我不敢冒险洗蒸浴。彼得罗夫用肥皂替我擦洗了全身。“现在我要洗洗您的小脚了。”他最后加了一句。我本想回答说，我自己能洗，可是我拗不过他，只好由他摆布。这一声“小脚”决没有丝毫奴颜婢膝的意味；其实就是彼得罗夫不能把我的脚叫作脚，大概是因为其他正常人的脚是脚，而我的脚还只是小脚。

为我洗了澡以后，他又那样殷勤地扶着我，步步提醒我要当心，仿佛我是个瓷人儿似的，一直把我送到脱衣间，并帮我穿上内衣，等到把我完全安排妥当，这才跑回澡堂去洗蒸浴。

回到监狱，我请他喝杯茶。他没有拒绝，喝了茶，道谢了一声。我有了一个主意，要慷慨解囊，拿半瓶伏特加款待他。在我们的牢房里就找到了半瓶伏特加。彼得罗夫非常满意，他把酒喝干，满意地“嗨”了一声，说我让他完全恢复了活力，随即匆忙地赶往伙房，似乎那里有什么事等着他去解决。他走后，另一个来闲谈的人是巴克卢申（工兵），我在澡堂里也曾邀请他来喝茶。

我不知道有谁的性格比巴克卢申更招人喜爱的了。的确，他在别人面前是不甘示弱的，还时常与人争吵，不喜欢别人干预他的私事，——总之，他是善于保护自己的。不过，他只是短暂地争吵几句就算了，看来在我们这里大家都很喜欢他。他不管到哪里，都会受到大家的欢迎。甚至城里的人也都知道，他是世上最爱逗乐的人，而且永远保持着愉快的心情。他是三十岁左右的高个儿小伙子，有一张英气勃勃而质朴的脸，相当漂亮，脸上长着一颗瘊子。有时他为了模仿遇到的随便什么人而把这张脸扭曲得那样滑稽可笑，以致周围的人都忍俊不禁，哈哈大笑。他是爱逗笑的人之一。然而他决不纵容我们那些对玩笑抱有敌意而无端挑剔的人，因而谁也不曾骂他是“轻浮无聊”之辈。他充满热情和活力。早在最初的那些日子里他就与我结识了，自称是世袭兵出身，后来在工兵部队服役，甚至受到某些大人物的赏识和关爱，他回首往事，是引以为自豪的。他立刻就向我问起彼得堡的情况。他甚至还读了些书。他到我这里来喝茶的时候，一开始就把全牢房的人都逗笑了，这是因为他讲了一个故事，说的是早晨中尉Ш怎样把我们的少校教官臭骂了一顿，他随即在我身边坐下，带着满意的样子向我宣布，看来能演戏了。监狱里要在节日里演戏。有了几个自告奋勇的演员，凑合着搞了些舞台布景。城里有些人答应把自己的衣服提供给演员，还有女式服装；甚至有希望能通过一名勤务兵搞到一套有穗带的军官制服。但愿少校教官不要像去年那样禁止演出。不过，去年圣诞节少校的心情不好：不知在哪里赌输了钱，再加上监狱里有人闹事，是在气头上禁演的，眼下也许不会为难我们。总之，巴克卢申处于兴奋状态。显然，他是演剧的主要发起者之一，我当时就暗下决心，一定要去看这场演出。巴克卢申期盼演出成功的毫不掩饰的喜悦很合我的心意。我们你一句我一句地畅谈起来了。顺便说一句，他曾告诉我，他并不是一直在彼得堡服役；他在那里犯了错误，被流放到Р城，不过是让他在卫戍营当士官。

“我就是从那里被流放到这里来的。”巴克卢申说。

“这是为什么呢？”我问他。

“为什么？您的看法呢，亚历山大·彼得罗维奇，这是为什么？是因为我恋爱了！”

“嘿，为这事儿还不至于流放到这里来。”我笑着反驳道。

“真的，”巴克卢申接着说，“真的，我就是在恋爱的时候拿手枪打伤了那里的一个德国佬。难道为了一个德国佬就要被流放吗，您给评评这个理吧！”

“不过这是怎么回事呢？您讲讲吧，我很感兴趣。”

“一个非常可笑的故事，亚历山大·彼得罗维奇。”

“那更好啊。您讲讲吧。”

“讲讲？好吧，那您就听着……”

虽然我听到的故事并不可笑，然而却是一个相当奇特的凶杀案……

“事情是这样的，”巴克卢申开始说道，“被流放到Р城后，我一看，是一座很漂亮的大城市，只是有不少德国人。嘿，当然啦，我还年轻，长官对我也不错，我只管歪戴着帽子逛来逛去，就是混日子呗。我对那些德国女人挤眉弄眼。这时我喜欢上了一个德国女孩路易莎。她俩，她和她的姑姑，都是洗衣女工，不管什么衣服都洗得干干净净。那个姑姑年纪大了，很爱挑剔，她们的生活倒还富裕。我起初绕道从她窗前经过，后来还成了真正的朋友。路易莎能讲一口流利的俄国话，只是卷舌音好像发得不大清楚，——她就是我还从未遇到过的这样一个可爱的女孩。我起初想这样那样，可她对我说：‘不，你不可以这样，萨沙，我要保持自己纯洁无瑕的童贞，成为配得上你的妻子’，于是只限于含情脉脉，笑声是那样清脆悦耳……她是多么纯洁呀，除了她，我还没有见到过这样的女孩。她却激起了我娶她的念头。您想呀，怎能不娶她呢！于是我准备去向中校提出申请……我突然想起——有一次约会，路易莎没有出来，第二次也没有来，第三次不见人影……我寄了一封信给她，没有回音。我想，这是怎么了？就是说，倘若她要欺骗我，那么她就会给我写回信，也会来赴约。可她连说谎也不会啊；就这么决裂了。我想，这是姑姑在作梗。我不敢去见姑姑；虽然她也了解情况，可我们毕竟是在某种借口下悄悄地交往。我要疯了，我给她写了最后一封信说：‘你若不来，我亲自去见姑姑。’她大吃一惊，来了。她哭了，她说，一个德国人，她们的远房亲戚舒尔茨，是钟表店老板，一个已过中年的有钱人，有意要娶她，他说，既要让我得到幸福，自己也不至于晚年无妻；而且他爱我，他说他早就有意于我了，却一直没有表白，在默默地作准备。她说，‘萨沙，他很富有，这是我的福气啊；难道你要剥夺我的幸福吗？’我一看：她哭了，在拥抱我……唉，我想，她的话有道理啊！嗨，嫁给当兵的有什么好处呢，尽管我是一名士官？‘好吧，路易莎，’我说，‘再见，上帝保佑你；我不该剥夺你的幸福。他怎么样，漂亮吗？’她说：‘不，已过中年的人了，有一个长鼻子……’她自己也笑了起来。我离开了她。我想，也好，没有缘分嘛！第二天早晨我向他的钟表店走去，那条街的街名是她告诉我的。我透过玻璃窗往里看：一个德国人在坐着修钟表，大概有四十五岁了，鹰钩鼻，肿泡眼，身穿竖着高高的立领的燕尾服，一副傲慢的样子。我狠狠地啐了一口；本想立刻砸碎他家的玻璃窗……何必呢，我想！不可乱来，失去的已不可复得！我在暮色中回到牢房，您信吗，亚历山大·彼得罗维奇，我在单人铺上躺下，就伤心地哭起来了……

“嗯，这样过了一天、两天、三天。我和路易莎没有见面。这时我听一位大嫂（她已经老了，也是洗衣女工，路易莎有时会去她家）说，德国人知道我们的恋爱关系，所以才决定赶快求亲。要不，还会再等上一两年。他似乎得到了路易莎的承诺，她发誓说决不与我交往了；他好像至今还在虐待姑姑和路易莎；也许他还会改变主意，到目前也没有最后决定。她还告诉我，他邀请她俩在后天，即星期天的上午去喝咖啡，另外还有一个亲戚，这是一位老者，从前经商，如今穷途潦倒，在一个地下室里当监工。我知道了，星期天他们也许会把婚事决定下来，我气极了，再也无法控制自己。这一天和第二天，我都整天在考虑这件事件。我想，我会活剥了那个德国佬。

“星期天上午我还什么也不知道，日祷结束后，——我跳起身来，套上军大衣，就去找那个德国人。我想碰到他们所有的人。为什么要去找德国人，要在那里说些什么——我自己也不知道。为了以防万一，我把手枪揣在口袋里。我是偶然将这把破手枪留在身边，扳机仍是原来的；我还是在儿时拿它射击过。这把手枪已不可能用来射击了。不过我还是装上了子弹；我想：如果他们要赶我走，对我粗鲁无礼，我就拔出手枪把他们全都镇住。我去了。修理部没有人，人都坐在里屋。除了他们之外没有别人，连个女仆也没有。他只有一个兼做厨娘的德国女仆。我穿过店铺；只见通往那里的门已经闩上了，一扇很旧的门，是用门钩闩上的。我心跳加快，驻足倾听：说的是德语。我使尽全力踹了一脚，门应声而开。餐桌已铺上桌布。桌上有一把大咖啡壶，酒精灯上的咖啡已经煮开了。放着一些面包干；另外在托盘上有一瓶伏特加、鲱鱼、香肠和一瓶葡萄酒。路易莎和姑姑都衣着漂亮地坐在长沙发上。德国未婚夫本人坐在她俩对面的一把椅子上，头发梳得溜光，穿着燕尾服，衣领向前翘着。还有一个德国人坐在旁边的椅子上，他是头发花白的胖老头，默然无语。我一进去，路易莎的脸色就变得煞白。姑姑猛然欠起身来，又坐下了，德国人双眉紧锁。一副气呼呼的样子；他站起来迎着我说：

“‘您有什么事？’

“我有点不好意思了，可是怒气控制了我。

“‘什么事！你快接待客人吧，请我喝杯伏特加。我是到你这里来做客的。’

“德国人想了想，说：

“‘您坐。’

“我坐下了。

“我说，‘你上酒呀，拿伏特加。’

“‘这就是伏特加；您喝吧。’

“‘你给我把好酒拿来。’可见，这时我的火气已经很大了。

“‘这就是好酒。’

“我心里好难受，他把我看得太低贱了。最糟糕的是，路易莎正看着呢。我把酒干了，说：

“‘你怎么这样粗鲁无礼呢，德国人？你与我友好相处吧。我是为友谊而来的。’

“‘我不能跟您做朋友：您是一名普通的士兵。’

“嘿，这下我可真火了。

“‘你这个丑八怪，卖香肠的家伙[3]！你知不知道，从现在起，我可以任意处置你？你要不要我拿手枪把你给毙了？’

“我拔出手枪，站到他面前，拿枪口顶着他的脑袋。那些人都吓得半死不活地坐着；连大气也不敢出；而那个老头子簌簌发抖，一声不吭，面无人色。

“德国人吃了一惊，不过镇静下来了。

“‘我不怕您，’他说，‘作为一个高尚的人，我请您别开这种玩笑，我一点也不怕您。’

“‘哈，胡说，你怕！’可不是吗！他的脑袋在枪口下一动也不敢动；就那么坐着。

“‘不，’他说，‘您无论如何也不敢这么干。’

“‘我为什么不敢？’

“‘就因为，’他说，‘这是明令禁止的，您会因此而受到严厉的惩罚。’

“鬼才知道这个德国傻子是怎么回事，要不是他自己刺激我，他至今还好好地活着呢；斗斗嘴也就完事了。

“我说，‘你以为我不敢？’

“‘不敢！’

“‘我不敢？’

“‘您绝对不敢这样对我……’

“‘那就给你点厉害看看，香肠！’我一扣扳机，他就倒在椅子上了。那些人全都惊叫起来。

“我把手枪揣进口袋，连忙逃走，在走进城堡之前，我在城门旁把手枪朝荨麻地里一扔。

“我回去躺在单人铺上想：马上就要来抓人了。过了一个小时、两个小时——没有来抓人。就这样，傍晚一种无法排解的愁绪袭上心头；我出来了；只想一定要见到路易莎。我从钟表店主人身边走过。我一看，那里有不少人，还有警察。我去对大嫂说：你把路易莎叫出来！片刻后只见路易莎跑来了，她哭着扑上来搂住我的脖子说：‘都是我的错，我不该听姑姑的话。’她还对我说，刚才出事后姑姑立刻回到家里，她吓得病倒了，不敢声张；她对谁也不说，还禁止我说；她是害怕啊；那就随她的便吧。‘“路易莎，”姑姑说，“刚才谁也没有看到我们。他把自己的女仆也打发走了，因为怕她。要是她知道他想结婚，非抠他的双眼不可。工匠也都不在家；全都被他支开了。他亲自煮了咖啡，亲自准备了吃的。至于那个亲戚，他一辈子都沉默寡言，什么也不曾说，刚才出事时，他是第一个抓起帽子离开的。他想必也会绝口不提。”’——这都是路易莎对我说的。事实果然是这样。两个星期没有人来抓我，对我也没有任何怀疑。在这两个星期里，您信不信，亚历山大·彼得罗维奇，我感受到了我美满的幸福。我每天都和路易莎幽会。而她对我是那么、那么依恋啊！她哭着说：‘不管你流放到哪里，我都跟着你；为了你我会抛下一切的！’我已经想要立即为她而死了：那时她激起了我如此深切的怜惜之情。嗨，两个星期之后我终于被捕。老头子和姑姑商量好了，便告发了我……”

“请等一等，”我打断了巴克卢申的话，“为这件事只能作为民事案件判您十年顶多十二年流放；而您却被关押在单人囚室。怎么可以这样呢？”

“啊，这是另有原因的，”巴克卢申说，“我被带到审判委员会，一个大尉在开庭前就用脏话痛骂我一顿。我受不了，就对他说：‘你怎么骂人呢？下流东西，难道没看见你面前的守法镜[4]吗！’嘿，这一来情况就变了；案子从头重审，两罪并罚：判处树条抽打四千下，并关进这里的单人囚室。把我带出来受刑时，也把大尉带出来了；我要穿过‘绿街’，而他被剥夺军衔，并流放高加索当兵。再见，亚历山大·彼得罗维奇。一定要来看我们的演出啊。”



[1] 星期五日落至星期六日落是犹太教的安息日。

[2] 蒸浴工人要用浴帚为浴客抽打身体。

[3] 这是对德国人的蔑称。

[4] 顶端有双头鹰的三棱镜，截面上贴有彼得一世关于守法的敕令，陈设于帝俄时期的衙门。


第十章 圣诞节

圣诞节终于到了。囚犯们几乎在圣诞节的前一天就不出去干活了。出去的都是到被服厂和车间去；其余的人只是离开一会儿，即使是那些被派出去办事的人，也几乎立刻就单独或成群地返回监狱，午饭后便再也没有人离开监狱了。即使是在上午，大多也是因私出去，而不是因公：有些人是要张罗夹带私酒并再次订购；有些人是要去看望有交往的干亲家公和干亲家母[1]，或是要在节前收取微薄的欠薪；巴克卢申和参加演出的人出去，是要找一些熟人，主要是军官们的仆役，设法搞到必要的服装。有些人忙乱而行色匆匆地来去奔走，仅仅是因为别人也行色匆匆、忙忙碌碌，尽管有些人，比方说，是在哪里也搞不到钱的，可是看上去好像他们也能从某人手里拿到钱似的；总之，人人似乎都在期待着明天有什么变化，发生什么不平常的事情。傍晚，受囚犯们差遣上市场的几个残疾军人带回了各种各样的食物，有牛肉、乳猪肉，甚至还有几只鹅。甚至有不少极其朴素、节俭的囚犯，整年积攒了一点钱，也认为在这样的日子应该慷慨解囊，好好地开开荤了。明天是囚犯不可剥夺的真正的节日，是法律明文规定的。这一天不能派囚犯干活，一年总共只有三天这样的日子。

最后，谁又知道呢，在迎来这样的日子的时候，这些被社会所抛弃的人们心里会掀起多少回忆的涟漪啊！伟大的节日从童年起就鲜明地铭刻在平民百姓的记忆里。这是他们在繁重的劳动中得到休息的日子、全家团聚的日子啊。而在监狱里却会满怀痛苦和忧伤的心情回忆往日的情景。对庄严的节日的敬意，甚至会在囚犯们身上转化为某种外在的表现；闲逛的人不多；所有的人都很严肃，仿佛在忙于什么事情，尽管很多人几乎什么事也没有。而且那些在闲逛的游手好闲的人也竭力保持着某种内心的庄重……玩笑仿佛被禁止了。总之，情绪达到了一种求全责备、偏执易怒的程度，要是有人哪怕是无意中破坏了这种普遍的氛围，他就会遭到围攻，受到申斥和责骂，人们仿佛是因为他对这个节日的不敬而在生他的气。囚犯们的这种心情是值得注意，甚至是令人感动的。除了对伟大节日与生俱来的崇敬之外，囚犯还下意识地感悟到，他通过对节日的这种维护而与整个世界相关联，因而他并不是无家可归的弃儿、不可救药的浪子，在监狱里也和在社会上一样。他们感觉到了这一点；这是显而易见的，是可以理解的。

阿基姆·阿基梅奇也在认真准备过节。他没有家庭的回忆，因为他是寄人篱下的孤儿，差不多从十五岁就开始了艰苦的劳动；在他的生活中也没有什么特别的快乐，因为他一生都过着正常的单调的生活，对给他规定的职责不敢有一丝一毫的懈怠。他也并不特别虔诚，因为良好的行为似乎吞噬了他的一切其余的人的天赋和特点、一切激情和希望，不管是好的还是坏的。由于这一切，他在为迎接庄严的节日而进行准备的时候既不忙乱，也不激动，他不为令人神伤而又完全无益的回忆所困扰，而是表现出安详而有条不紊的良好行为，这种行为恰如其分地满足了履行责任和履行一成不变的习俗的需要。他遇事根本不喜欢多加思考。事实的意义似乎从来不会触动他的头脑，而对一成不变的规则却会虔诚地一丝不苟地加以执行。如果明天就吩咐他去做完全相反的事情，他会同样驯服而细心地去做，正如头一天做与此相反的事情那样。有一次，生平仅有的一次，他试图用自己的头脑生活——却遭到了牢狱之灾。对他来说，这个教训并没有白费。虽然命中注定他永远不会明白，他究竟错在哪里，然而他从自己的经历中得出了足以自救的准则——在任何时候、任何情况下都不要思考，因为思考“不是我的头脑所能胜任的”，囚犯们在彼此之间就是这样说的。他盲目地崇尚习俗，甚至对他自己在节日里用米饭作馅的烤乳猪（是他亲手烤的，因为他也会做这道菜）也抱有一种格外的敬畏，仿佛这不是随时可以买来烧烤的平常的乳猪，而是一种特别的节日的乳猪。也许他从幼年起就习惯于在这一天看到餐桌上有乳猪这道菜，因而得出结论，乳猪是这一天必不可少的，我相信，哪怕只有一次他在这一天没有吃乳猪，那么他终其一生都会因为没有尽到义务而感到内疚。节日前他一直穿着旧的短外套和旧长裤，尽管都体面地织补过，但毕竟太旧了。实际上他把四个月前就发给他的一套衣服细心地保存在箱子里，碰也不去碰它，面带笑容地想在节日里郑重地穿上新衣服。他就是这么做的。傍晚他就拿出这套新衣服，把它摊开检查一遍，收拾干净，吹去灰尘，这样整理一番之后又预先试穿。新衣服十分合身；一切都很得体，纽扣可以严严实实地扣到顶端，衣领像硬纸板做的一样，高高地托着下巴；腰部还形成了与制服有点相似的窄腰，阿基姆·阿基梅奇甚至满意地咧嘴笑了，不无帅气地在自己的小镜子前面转了转身，他早就抽空亲手给这面小镜子贴上了金色的边饰。只有上衣领子上的一个小领钩没有缝在合适的地方。阿基姆·阿基梅奇看了看，决定把小领钩移动一下位置；移动后又试了试，果然很好。于是他把衣服依旧叠好，放心地收藏在小箱子里。头发剃得很满意；可是留心地照照小镜子，他发觉头上好像不很光洁；露出了一些勉强看得见的新长出的短发，于是他立刻去找“少校”，要把头发剃得十分得体，符合要求。尽管明天谁也不会来检查阿基姆·阿基梅奇，他还是剃了头，仅仅是为了求得自己心安，要为了这个日子而履行自己的全部职责。对一颗纽扣、一个肩章、领章的崇敬，从幼年起便作为一种无可争辩的责任而不可磨灭地铭刻在他的头脑里，而又作为最美的形象留在他的心里，这样的美是只有正派的人才能企及的。一切安排就绪，他作为牢房的室长，便吩咐抱来干草，细心地看着大伙儿把干草撒在地板上。其他牢房也要这样做。我不知道这是为什么，不过在圣诞节前夕我们总是要在牢房里撒干草。在完成自己的所有工作之后，阿基姆·阿基梅奇向上帝祈祷，随即在单人铺上躺下，立刻像婴儿一样酣然入睡，明天可以尽可能早些醒来。不过，其他犯人也都是这样。所有牢房里的犯人都比平时早得多就躺下了。平时在晚上要干的活计也都扔下了；至于秘密聚赌更是无从谈起。一切都要等到明天早晨。

早晨终于来临。清晨，天色尚未破晓，刚敲过黎明鼓，牢房的门就打开了，进来清点囚犯人数的警卫队士官向大家致以节日的祝贺。大家也同样地祝贺他，和蔼而亲切。匆匆祷告之后，阿基姆·阿基梅奇和很多把自己的鹅和乳猪放在伙房里的人都急忙赶去，要看看那些东西的情况如何，在怎样烧烤，东西都放在哪里，等等。在黑暗中，通过我们牢房覆着冰雪的小窗子可以看到，所有两个伙房的六个火炉都烈火熊熊，是在天亮前就生起了火。在黑暗的院子里，已是人影憧憧，囚犯们穿着或披着自己的短皮袄向伙房匆匆拥去。有些人，不过为数不多，已经到过酒贩子那里。那是一些最性急的人。总的说来，大家都举止得体，态度温和，竟异乎寻常地彬彬有礼。既听不到平时的叫骂，也听不到平时的争吵。大伙儿都明白，这是一个重大的日子、伟大的节日。有的人到其他牢房去向比较亲近的人祝贺。表现了一种友好的情意。我要顺便指出，在囚犯之间几乎完全看不到友情，我不是说广泛的友情，这更是无从谈起，我说的是私人之间的友情，某一个囚犯和另一个囚犯成为朋友。这在我们之间几乎是完全没有的，而这是一个值得注意的特点：在监狱外面是没有这种情况的。总的说来，除了罕有的例外，我们在彼此的交往中是生硬和冷漠的，而且这是一种正式的、一经采纳便固定下来的交往方式。我也走出了牢房；晨曦初露；星星已黯然无光；稀薄的寒雾在徐徐上升。伙房的几个烟囱涌起滚滚浓烟。有些与我迎面相逢的囚犯愉快而亲切地主动向我祝贺节日。我表示感谢，也同样地致以祝贺。其中包括这样的一些人，他们在这整整一个月里还从未和我讲过一句话。

在紧挨着伙房的地方，一个军人牢房的囚犯披着光板皮袄赶了上来。他隔着半个院子就认出了我，大声叫道：“亚历山大·彼得罗维奇！亚历山大·彼得罗维奇！”他急匆匆地向伙房跑来。我停下来等他。这是一个目光柔和的圆圆脸的年轻人，他对所有的人都寡言少语，和我还不曾说过一句话，而且从我入狱的时候起，对我一直不理不睬；我甚至连他叫什么也不知道。他向我跑了过来，气喘吁吁地站在我跟前，带着一种傻气而又非常幸福的微笑看着我。

“您干吗？”我有些惊讶地问道，因为他面带微笑站在我面前，瞪大眼睛看着我，却一言不发。

“那还用说，节日嘛……”他咕哝了一句，随即意识到，再也没有什么话可说了，便丢下我，急忙到伙房去了。

我要顺便指出，此后我和他也根本没有交往，直至我离开监狱，彼此之间几乎连一句话也不曾说过。

伙房里在几个熊熊燃烧的火炉旁是一片忙乱、碰撞和人挤人的景象。人人都在照料着自己的食物；几个厨娘开始准备公共伙食了，因为这一天午饭的时间要提前。不过还没有人开始吃东西，尽管有些人很想吃了，却在众人面前保持着礼节。大伙儿在等候神父，他来了才能开斋。这时天还没有大亮，监狱的大门外已响起了上等兵叫人的声音：“厨师！”这叫声差不多一刻也不停，而且几乎持续了两个小时之久。呼唤厨师，是要他们去领取从城里各处送到监狱来的施舍。送来的是大量面包、烤饼、馅饼、奶渣饼、发面煎饼以及其他用牛奶、奶油、鸡蛋和面粉烘烤的食品。我想，整个城市没有哪一位商人和市民的家庭主妇没有送来自己的面包，向“不幸的”囚犯们祝贺伟大的节日。有丰盛的施舍——用牛奶、奶油、鸡蛋和精白面粉烘烤的食品，而且数量很大。也有很贫乏的施舍——一个廉价的小面包圈，两个稍微抹上点酸奶油的黑奶渣饼：这是穷人给穷人的礼物，他已倾其所有了。这一切人们都同样感激地接受了，不分是什么礼物，馈赠者是谁。囚犯们接受施舍时脱帽鞠躬，致以节日的祝贺，并把施舍的东西送到伙房去。等到施舍的面包堆积了几大堆的时候，便把各牢房的室长叫来，他们再按牢房公平分配。没有争吵，没有叫骂；事情办得又诚实又公平。我们牢房分到的东西就在我们之间平分；由阿基姆·阿基梅奇和另一名囚犯分给大家；他俩亲手分，亲手发给每个人。没有一点异议，没有人争多论少；大家都很满意；甚至不可能怀疑，谁会隐藏什么或分配不公。在伙房忙完自己的事情后，阿基姆·阿基梅奇开始穿衣服了，他穿得十分得体而庄重，没有一个小领钩是没有扣好的，穿好衣服，立即正式开始祈祷。他祈祷了很长时间。已经有很多囚犯在祈祷了，大多是中年人。年轻人祈祷的不多：也许有谁站起来时画个十字，即使在节日里也是如此。阿基姆·阿基梅奇祈祷后来到我面前，略显庄重地向我祝贺圣诞节。我当即请他喝茶，而他用自己的烤乳猪款待我。过了一会儿，彼得罗夫也跑来向我表示祝贺。他看来已经喝了酒，虽然气喘吁吁地跑了来，话却不多，只是有所期待地在我面前略站片刻，很快就离开我到伙房去了。这时军人牢房正在准备接待神父。这间牢房的布置与其他牢房不同：它的通铺是靠墙排列的，而不像其余的所有牢房那样排列在房间中央，因而监狱里唯有这个房间当中没有堆满杂物。想必它之所以这样布置，就是为了在必要时能让囚犯们在这里集合。房间中央放着一张小桌子，上面铺着一条干净的毛巾，摆着圣像，点了长明灯。神父终于带着十字架和圣水来了。他在圣像前祈祷和唱赞美歌之后，站到了囚犯们面前，于是大家开始怀着由衷的敬畏上前亲吻十字架。然后神父走遍各个牢房，在所有的牢房里洒了圣水。在伙房里他赞扬了我们监狱的面包，其美味在城里是出了名的，囚犯们马上表示，要把两个刚出炉的新鲜面包送给他；一名残疾军人立刻奉命把面包送去。大家怀着由衷的敬畏送走了十字架，正如迎接十字架时那样。少校教官和警卫队长几乎随即骑马来到。我们都很喜欢警卫队长，甚至对他怀有敬意。他在少校教官的陪同下走遍所有的牢房，向所有的人祝贺圣诞节，还走进伙房尝了尝监狱里的菜汤，菜汤的味道非常好；为了这样的日子，几乎平均给每名囚犯在汤里放了一俄磅[2]牛肉。此外还煮了小米饭，放了很多黄油。送走警卫队长后，少校教官下令开饭。囚犯们都竭力避开他的视线。我们不喜欢他的眼镜后面那凶恶的目光，他此刻还在用那种目光东张西望，看能不能识破骚乱，有没有罪犯落网。

开饭了。阿基姆·阿基梅奇的乳猪烤得真好。可我就是无法解释，怎么会发生这样的情况：在少校教官走后仅仅过了五分钟，就有了非常多的醉汉，然而再过五分钟，所有的人差不多又完全清醒了。出现了很多面色红润、容光焕发的人们，出现了巴拉莱卡琴。带着小提琴的小波兰人已经在找那个闲汉，他曾整天受雇于他，为他演奏欢快的舞曲。谈话声更有醉意，也更嘈杂了。不过总算吃了午饭，没有出什么大乱子。全都饱餐了一顿。很多老头子和稳重的中年人立刻就睡觉去了，阿基姆·阿基梅奇也一样，看来他认为，在重大的节日里，午饭后一定要睡一觉。一个老头子是来自斯塔罗杜布的旧教徒，他打了一会儿盹，便爬上火炉，翻开自己的经书，祈祷到深夜，几乎不曾停顿过。他看到“耻辱”觉得心情沉重，他所谓的“耻辱”是指囚犯们普遍酗酒的现象。几个切尔克斯人都坐在台阶上，好奇而又有些厌恶地看着那些醉汉。努拉碰到了我，‘不好，不好！’他带着虔诚的宗教徒的满腔愤慨摇着头对我说，“唉，不好！真主会生气的！”伊赛·福米奇固执而高傲地在自己的角落里点燃一支蜡烛，开始工作，想必要以此表示，他是不把节日放在眼里的。某些角落里已经摆开了赌局，他们不怕残疾军人，而为了防备士官，已安排了岗哨，其实士官自己也竭力视而不见。警卫队军官这一天只到监狱里来看了两三次。不过在他出现时醉汉都躲了起来，赌局也撤了，他自己看来也决定不去理会那些小事。这一天醉酒已经被看作小事情了。人们渐渐地放纵起来。还响起了吵闹的声音。清醒的人毕竟占绝大多数，因而自会有人来管束那些醉汉。可是那些尽情狂欢的人们已经纵酒无度了。卡津喜气洋洋。他悠然自得地在他的铺位附近溜达，他已经大胆地把私酒搬到了通铺下面，在此之前酒是藏在牢房外一个隐秘地点的雪地里，他看着那些来找他的顾客，不时诡诈地微微一笑。他本人是清醒的，滴酒未沾。他打算在节日的末尾再饮酒作乐，先要把囚犯们口袋里的钱全都搞到手。几个牢房里响起了歌声。但醉酒已渐渐地变为头晕目眩的狂热冲动，既然在唱歌，那么离痛哭流涕也就不远了。不少人带着自己的巴拉莱卡琴到处溜达，肩上披着光板皮袄，神态豪迈地拨弄着琴弦。在一个单人囚室里还组织了一支八个人的合唱队。他们在巴拉莱卡琴和吉他的伴奏下唱得非常出色。纯粹的民歌很少。我只记得一首，唱得很生动：




我，一个年轻的姑娘，

昨天出席了盛大的晚宴。




在这里我听到了这首歌曲的新版，是我过去未曾听到过的。歌的末尾增添了数行韵文：




我呀，年纪轻轻，

把家里收拾得有条不紊：

我把汤匙洗净，

将污水倒进残羹；

擦净了窗框，

再把馅饼烤得喷香。




唱的大多是这里所谓的囚徒之歌，却都是很有名的。其中有一首《往昔……》是诙谐歌曲，描述一个人从前在外面怎样快乐地过着老爷般的生活，而现在却进了监狱。歌中描写他从前享用的是“牛奶杏仁酪和香槟酒”，而如今——




给我清水煮白菜，

我也吃得津津有味。




流行中的还有一首非常著名的歌曲：




前我是快乐的少年，

有自己的一份家产：

挥霍了家产，我小小年纪，

失去自由，遭到牢狱之灾……




如此等等。不过我们唱的不是“家产”，而是“工钱”，表示靠打零工积攒的钱；也唱一些凄凉的歌曲。有一首纯粹是写苦役生活的，好像也很有名：




天色放亮，

起床鼓敲响，——

室长打开牢门，

文书进来派工。




大墙外看不见我们，

在这里怎样苦度光阴；

有造物主上帝的保佑，

我们在这里也不自甘沉沦，等等。




另一首歌曲更凄凉，不过曲调非常优美，想必是一位流放犯的创作，歌词过于多愁善感，令人腻味，而且有些地方文理不通。现在我能忆起其中的如下几行：




我的眼睛再也看不见

　生我养我的家乡；

无辜忍受煎熬

　是我一生注定的宿命。

屋顶上雕鸮一声长鸣

　响遍丛林，

心在呻吟，愁肠百结，

那是我无缘到达的地方。




我们这里时常有人唱这首歌，但不是合唱，而是独唱。在不干活的时候，有人会走出牢房，在台阶上坐下，陷入沉思，便以手托腮，用假嗓的高音曼声唱起这首歌来。你听着，不免为之心碎。我们这里是有美妙的歌喉的。

已到暮色苍茫的时候。在饮酒狂欢之中沉重地透露出忧伤、郁闷和昏昏沉沉的醉意。一个在一小时前欢笑的人，已经由于饮酒过量而在那里放声大哭。另一些人已经打了两次架了。还有一些人面色苍白、脚步踉跄，在牢房里晃来晃去、惹是生非。酒后不爱惹事的那些人，在徒劳地寻找朋友，要在他们面前倾诉衷肠、含泪发泄他酒后内心的苦涩。这些可怜的人们本想尽情作乐，愉快地度过这个伟大的节日——可是天哪！差不多对每一个人来说，这一天都是多么痛苦而悲伤的日子啊！每一个人在送别这一天的时候，都仿佛有一种大失所望的心情。彼得罗夫又到我这里来了两次。这一天他喝的酒很少，几乎毫无醉意。然而他到最后一刻还在期待着某种一定会发生的事情，一种非同寻常的喜气洋洋、欢天喜地的事情。这一点尽管他嘴上不说，从他的眼神里却看得出来。他不知疲倦地往来于各个牢房之间。可是，除了酗酒，除了醉汉的无理取闹和醉意蒙眬的酒徒之外，没有发生也没有碰到过任何特别的事情。西罗特金也穿着崭新的红衬衫在各个牢房游荡，又漂亮又整洁，也是安详而天真地仿佛有所期待。牢房里渐渐地变得丑恶而令人厌烦了。当然，也有很多好笑的事情，可是不知怎么我却满怀忧伤，怜悯他们所有的人，置身于他们之间我感到窒息、沉痛。瞧，那里有两个囚犯在争论，该谁请客。显然，他们已争论了很久，而且在此之前甚至还争吵过。特别是其中的一个好像对另一个久已怀恨在心。他在抱怨，费劲地转动着舌头，竭力想证明，对方对他是不公道的：曾经卖了一件短皮袄，有些钱被吞没了，这是去年谢肉节期间的事。此外还有别的什么……提出指责的人是一个高大强健的小伙子，不蠢，也很温和，不过一旦喝醉了，就会缠着与人攀交情诉苦衷。他即使骂人、抱怨，也似乎是为了以后与对方更亲密地和睦相处。另一个——健壮、敦实、个子不高、圆圆的脸，为人狡诈而工于心计。他也许比自己的同伴喝了更多的酒，但只是微有醉意。他很有个性，是出名的富翁，可是不知怎么，他现在宁可不去刺激自己的这个感情冲动的朋友，于是把他带到酒贩子那里；朋友硬说，他理当给他上酒，“如果你是正派人的话。”

酒贩子对顾客怀有敬意，而对他的那个感情冲动的朋友却有些鄙视，因为他不是花自己的钱，而是接受款待；他拿酒来斟了一杯。

“不，斯捷普卡，这是你应当做的，”性格外向的朋友眼看斟满了酒，便这样说道，“因为这是你欠我的。”

“我才不和你白费口舌呢！”斯捷普卡回答道。

“不，斯捷普卡，这就是你在瞎说了，”他一边接过酒贩子的酒杯一边说道，“因为你欠我的钱啊；没良心，你的眼睛也不是自己的，是你借来的！你下流，斯捷普卡，这是我说的；一句话，下流！”

“你哭什么呀，酒洒了！好意带你来，酒也拿来了，你就喝吧！”酒贩子对性格外向的朋友嚷道，“总不能通宵伺候你吧！”

“我不是在喝吗，你嚷什么！圣诞节快乐，斯捷潘·多罗费伊奇！”他微微颔首，礼貌地举杯转向斯捷普卡，就在半分钟前还骂他下流呢。“祝你长命百岁，不再借债度日！”他把酒干了，满意地“嘿”了一声，擦了擦嘴。“弟兄们，从前我曾多少次举杯祝酒啊，”他严肃而庄重地说，仿佛在对所有的人，而不是只对某一个人说话，“如今哪，要知道，年岁不饶人了。谢谢，斯捷潘·多罗费伊奇。”

“不客气。”

“斯捷普卡，我还是要旧事重提；除了你在我面前的表现很下流之外，我要对你说……”

“你这个醉鬼，我也有话要对你说，”忍无可忍的斯捷普卡打断了他的话，“你听着，注意我的每句话：这就给你把世界一分为二；一半归你，一半归我。你走吧，不要再让我碰到你。我受够了！”

“这么说，你是不想还钱了？”

“还要什么钱哪，你这个醉鬼？”

“嘿，在阴间你主动来还，我还不要呢！我们的钱是劳动所得，是血汗钱，是磨出老茧挣来的钱。拿了我五戈比的硬币，你会在阴间受尽煎熬。”

“见你的鬼去吧！”

“干吗赶我走啊；不能禁止我说话吧。”

“滚，滚！”

“下流的东西！”

“恶棍！”

于是又恶语相加，比请客吃酒之前吵得更凶了。

这时有两个朋友单独坐在通铺上：一个高大、健壮、胖乎乎的，一个十足的屠夫；有一张赤红的脸。他几乎要哭了，因为他动了感情。另一个——羸弱、纤细、清瘦，有一个长鼻子，鼻子上好像有什么液体在滴落，还有一双细小的猪眼睛望着地下。这是一个和蔼而有教养的人；当过文书，对自己的朋友有些高傲，这使后者心里颇为不快。他们整天在一起喝酒。

“他竟敢对我不敬！”胖乎乎的朋友叫道，用搂着文书的左手使劲摇晃着他的脑袋。对他“不敬”——意思是打了他。胖乎乎的朋友原是士官，暗中忌妒自己枯瘦的朋友，因而他俩都在对方面前炫耀着文雅的谈吐。

“可我要告诉你，你也不对……”文书武断地说，执拗地不抬起眼睛看他，傲慢地瞅着地下。

“他是对我不敬啊，你听见没有！”朋友打断了他的话，更加使劲地摇晃着自己亲爱的朋友。“我在世上如今只有你了，你听见了吗？所以我只能对你说：他竟敢对我不敬！……”

“我还是要说：这样酸溜溜的辩解，我亲爱的朋友，只能使你的聪明才智蒙羞啊！”文书文质彬彬地用尖细的嗓音反驳道，“你还是承认吧，亲爱的朋友，这样纵酒无度是由于你自己不够坚定……”

胖乎乎的朋友微微往后一闪，用一双醉醺醺的眼睛呆呆地瞪着自鸣得意的小文书，突然，他完全出人意料地挥起自己硕大的拳头，使尽全力在小文书的小脸上猛击了一拳。这一整天的友谊就此结束。亲爱的朋友失去知觉，飞快地栽到了通铺底下……

我认识的一名单人囚室的犯人这时走进了我们的牢房，这是一个极其善良而愉快的人，相当聪明，喜欢无伤大雅的玩笑，非常朴实的样子。在我入狱的第一天，在吃午饭的时候，就是他曾在伙房打听富有的庄稼汉在哪里，他声称自己是“有自尊心”的人，还和我一起喝茶来着。他年约四十，嘴唇特别厚，有一个长满粉刺的肉乎乎的大鼻子。他手里拿着巴拉莱卡琴，随意拨弄着琴弦。像随从一样跟在他身后的是一个非常矮小的大脑袋囚犯，我至今对他的了解很少。不过，对这个人谁都不予理会。他是一个古怪、多疑，总是沉默而严肃的人；他在被服厂上班，看来他竭力要离群索居，不与任何人交往。现在他喝醉了，如影随形地追随瓦尔拉莫夫。他非常激动地跟在他身后，还挥舞双手用拳头捶着墙壁、通铺，甚至忍不住要哭了。瓦尔拉莫夫对他好像丝毫不予理会，就像身边没有他这个人似的。值得注意的是，这两个人从前几乎没有任何接触；他们在职业和性格方面都毫无共同之处。而且他们属于不同类别，关在不同的牢房里。这个身材矮小的囚犯名叫布尔金。

瓦尔拉莫夫看到我，咧嘴笑了。我坐在自己铺位上靠近火炉的地方。他停在我对面稍远处，略一思忖，身子晃了晃便脚步踉跄地来到我跟前，他神气地昂首侧身，轻抚琴弦，微微踏着一只靴子，曼声唱出歌词：




圆圆的小脸，白皙的小脸，

她在歌唱，宛如一只山雀，

　我的爱人；

她身穿图尔绸[3]小连衣裙，

轻柔飘逸，宛如一片云霞，

　秀色可餐。




这首歌曲看来使布尔金发狂了；他挥舞双手，转身向大家高声叫嚷：

“他老是瞎说，弟兄们，他老是在瞎说！没有一句真话，全都是瞎话！”

“老人家亚历山大·彼得罗维奇！”瓦尔拉莫夫说，带着狡黠的笑容瞅着我的眼睛，几乎是硬要亲吻我。他有些醉了。“老人家某某……”是表示向某某致敬，在整个西伯利亚的民间都有这样的用法，哪怕对方是二十岁的年轻人。“老人家”这个词是表示尊敬、仰慕，甚至还有奉承的意思。

“怎么样，瓦尔拉莫夫，您还好吧？”

“过一天算一天呗。喜欢过节的人一大早就喝醉了；您可要原谅我啊！”瓦尔拉莫夫唱歌似的略微拖长声调说道。

“老是瞎说，他又老是瞎说了！”布尔金感到绝望似的拍着铺板，叫了起来。可是瓦尔拉莫夫好像保证过似的，对他就是丝毫不予理会，这样就闹出了许多笑话，因为布尔金从大清早起便无缘无故地缠着瓦尔拉莫夫，就因为他觉得，瓦尔拉莫夫“老是在瞎说”。他如影随形地到处跟着他，纠缠他的每一句话，他使劲敲击墙壁和铺板，破损的双手几乎要出血了，他很痛苦，看来就是因为确信瓦尔拉莫夫“老是在瞎说”而感到痛苦！如果他有头发，想必会悲痛得把头发都扯光了。他好像承担了义务，要对瓦尔拉莫夫的行为负责，好像瓦尔拉莫夫的一切缺点都应归咎于他。但问题恰恰在于，那一位连看也不看他一眼。

“老是瞎说，老是瞎说，老是瞎说！他的话句句都是没影儿的！”布尔金叫道。

“这与你何干呢？”囚犯们笑着问道。

“我要告诉您，亚历山大·彼得罗维奇，我本来长得可漂亮啦，女孩子们很爱我……”瓦尔拉莫夫突然无缘无故地这样说。

“瞎说！又在瞎说！”响起了布尔金的尖叫声。

囚犯们哄然大笑。

“可我在她们面前却架子十足：身穿红衬衫和平绒的灯笼裤；只管自己躺着，像一位布特尔金[4]伯爵那样，就是说，我醉得不省人事了，总之——您还想怎样呢！”

“瞎说！”布尔金又断然说道。

“那时我有一座两层的砖房，是父亲给我的。嘿，我两年就把两层楼输掉了，只剩下没有门柱子的大门。也好，金钱就像鸽子：飞来又飞去！”

“瞎说！”布尔金更坚决地再次重申。

“这样我就在不久前从这里给我的亲戚们寄了一封泪迹斑斑的诉苦信；他们也许会给我寄点钱来。所以人们说，我这是对父母的忤逆。我是不孝之子！自从寄了那封信，已是第七个年头了。”

“没有回音？”我笑了起来，问。

“没有，”他答道，突然自己也笑了起来，而且把鼻子越来越凑近我的脸。“我呀，亚历山大·彼得罗维奇，在这里有一个情妇……”

“您？有情妇？”

“奥努夫里耶夫不久前就说过：‘我的是个麻子，不好看，可她有好多衣裳；你的呢，漂亮，却穷得沿街乞讨。’”

“这是真的？”

“她倒真的是个乞丐呢！”他回答道，发出了一阵无声的笑；牢房里响起了一阵哄笑。确实，大伙儿都知道，他和一个女乞丐鬼混，半年一共只给了她十个戈比。

“好吧，那就这样了？”我问，终于想摆脱他了。

他沉默了一会儿，亲切地看了看我，温和地说：

“由于这个缘故，您能不能赏我半瓶伏特加呢？我呀，亚历山大·彼得罗维奇，今天光喝茶了，”他在收下钱的时候，伤感地补了一句，“这茶我喝得太多，胀得喘不过气来，水在肚子里就像在瓶子里一样晃荡……”

在他收钱的时候，布尔金精神上的错乱看来已达到了最后的极限。他绝望地打着手势，差点儿就要哭了。

“人们哪！”他发狂似的朝整个牢房大声叫道，“你们看看他吧！老是在瞎说！不管说什么，他老是、老是、老是在瞎说！”

“这与你有什么相干呢？”囚犯们朝他嚷道，对他这样盛怒如狂感到不解，“你这个人太古怪了！”

“我不准他瞎说！”布尔金叫道，他两眼冒火，用拳头使劲擂着铺板，“我不要他瞎说！”

人们都哈哈大笑。瓦尔拉莫夫拿了钱，向我点头告别，忸怩地匆匆离开牢房，自然是找酒贩子去了。这时他好像才第一次注意到了布尔金。

“喂，我们走吧！”他停在门口对他说，真好像有什么事要用到他似的。“废物！”他又鄙夷地加了一句，一边让伤心的布尔金走到自己前头，于是又开始拨弄着巴拉莱卡琴……

何必写这种乌烟瘴气的事情啊！这令人窒息的一天终于结束。囚犯们心情沉重地在通铺上渐渐入睡。他们的梦呓和胡话比其他夜晚更多。有些地方还有人在秘密聚赌。期盼了很久的节日过去了。明天又是平常的日子，又要出去干活了……



[1] 孩子的父母和他的教父、教母互为干亲家。

[2] 1俄磅等于409.5克。

[3] 产自法国城市图尔的丝绸。

[4] 发音近似俄语词“酒瓶”。


第十一章 演出

圣诞节的第三天晚上，我们剧院进行了第一次演出。预先的张罗想必是很麻烦的，不过演员们都亲力亲为，因而我们这些局外人都不知道情况究竟如何？在做些什么？甚至不大了解演出的内容是什么。在那三天，演员们出去干活时，都设法尽可能多搞些服装来。巴克卢申见到我，高兴得直打响指。看来少校教官的情绪也很不错。可是我们完全不了解，他是否知道戏剧演出的事。如果知道，他是正式批准，还是决定沉默，对囚犯们的异想天开不置可否？不言而喻，他会再度重申，一切都要尽可能井然有序。我想，演剧的事他是知道的，不可能不知道啊；但不想干涉，因为他明白，如果下令禁止，情况会更坏：囚犯们会闹事、酗酒，所以让他们有事可干，要好得多。不过，我料想少校教官会这样考虑，仅仅是因为这是最自然、最正确和最合理的想法。甚至可以说，如果囚犯们在节日里没有戏剧演出或诸如此类的活动，长官还应该主动为他们想出这样的活动。可是，由于我们少校教官不同于其余人类的那种完全相反的思维方式，所以不难理解，我料想他知道并准许演出，是冒天下之大不韪的。像少校教官这样的人，到处要压迫别人、没收别人的财物、剥夺别人的权利，总之，在所到之处维护秩序。在这方面他在城里是臭名远扬的。由于这种迫害而有可能在监狱里引起骚乱，这与他何干？有乱子就加以惩处（这是少校教官之流的高论），对不老实的囚犯——可以严惩，并不断地按照明文规定执法——全部要求仅此而已！这些平庸的执法者完全不理解，也没有能力理解，仅仅按法律条文执法而不领会其意义、不理解法律的精神实质，只会直接导致混乱，而且不可能有任何别的结果。“法律有明文规定，还有什么好说的？”他们这样说，并且真诚地感到惊讶，在执法时还要求他们具备健全的理智和清醒的头脑。其中的很多人觉得，最后这一点尤其是过分而令人气愤的奢求、束缚和偏执。

但无论如何，上士没有反对囚犯们的活动，而这正是他们所需要的。我敢肯定地说，戏剧演出以及演出获得准许所激起的感激心情，才使监狱在节日期间没有发生任何严重的事态：一次恶性的争吵、一起盗窃案也不曾有过。我亲眼看到，有些过于放纵和吵闹的囚犯被自己人所制止，而其唯一的理由就是，否则演出会遭到禁止。士官要求囚犯们保证，一定要保持肃静，举止得体。他们高兴地表示同意，严格地遵守诺言；他们的保证得到信任，也使他们颇为得意。不过，应当说，长官并没有因为允许演出而有任何破费和损失。不必预先把地方隔离出来：舞台的搭建和拆卸只需要一刻钟的时间。演出要持续一个半小时，要是上级突然下令禁止演出，——转瞬之间就能安排妥当。服装都收藏在囚犯们的箱子里。不过，在讲舞台布置以及究竟有些什么服装之前，我要讲一讲节目单，即预定要表演的究竟是什么。

其实手写的节目单是没有的。不过，在第二次、第三次演出时有过一份巴克卢申手写的节目单，那是为军官先生以及初次演出时就曾光临我们剧场的贵宾们准备的。确切地说就是：军官先生中通常会出席的一位警卫队军官，有一天警卫队值日官本人也曾顺便来看看。工程军官也来过一次；节目单就是为这些来宾编制的。估计监狱的戏剧演出会在城堡甚至城里声名远播，何况城里是没有剧场的。据说组织过一次戏剧爱好者的业余演出，仅此而已。囚犯们有了一点成绩，就像孩子一样高兴，甚至会自吹自擂。“谁知道呢，”他们这样想，也暗自或在彼此之间这样说，“说不定最高首长也会知道呢；他们会来看看；那时就能看到，囚犯中有些怎样的人物。这不是士兵的简单表演，有几个邋遢鬼、几只漂浮的小船、一些走来走去的狗熊和山羊。这里的演员是真正的演员，表演的是绅士的喜剧；城里也没有这样的戏剧演出。听说，阿布拉西莫夫将军家里有过一次演出，以后还会有；嗯，也许只能以服装取胜，至于对话嘛，与我们相比，还不知怎样呢！消息传到省长那里，说不定，——什么事不会发生呢？——他也许想亲自来看一看。城里没有剧场啊……”总之，在节日期间，尤其是在初演成功之后，囚犯们的臆想达到了登峰造极的地步，几乎要想到获奖或缩短刑期了，尽管与此同时，他们自己也会立刻就憨厚地自嘲起来。总之，这是一些孩子，完全还是孩子，尽管这些孩子有的已经有四十岁了。不过，尽管没有节目单，我也大致知道了预定演出的构成。上演的第一出剧是《情敌菲拉特卡和米罗什卡》[1]。巴克卢申早在演出前一个星期就在我面前吹嘘，说他主动要求扮演菲拉特卡的角色，表演得非常出色，即使在圣彼得堡大剧院也不曾看到过。他在几个牢房里走来走去，十分和善而又不害臊地吹得天花乱坠，偶尔还突然“按剧情”说上一段，也就是他的角色的台词，——于是大伙儿哄堂大笑，也不管他的台词好笑还是不好笑。不过应当承认，囚犯们这时也善于自制并维护自己的尊严：为巴克卢申的乖张以及有关未来演出的描述而兴致勃勃的人，要么是一些还太年轻的黄口小儿，要么是那些在囚犯中最举足轻重的人物，他们已经确立了不可动摇的权威，因而敢于坦然地流露自己的任何感受，哪怕是极其幼稚的（即监狱里认为最不成体统的）感受。其余的人都默默地听着流言和议论，诚然，他们没有申斥，没有反对，但竭力对有关演出的流言保持冷漠甚至不屑的态度。只是到了最后，差不多就在演出的当天，大家才有了兴趣：要演出的是什么呀？我们能行吗？少校教官是怎么说的？能像前年那样顺利上演吗？如此等等。巴克卢申要我相信，挑选的演员都棒极了，每个人都“适合自己的角色”。甚至还有幕布呢。菲拉特卡的未婚妻是西罗特金演的，“您马上就能看到他穿着女人家的连衣裙的样子了！”他眯缝着眼睛，啧啧连声地说。这个乐善好施的地主婆有一条镶荷叶边的连衣裙，一条短披肩，手里拿着一把伞，而乐善好施的地主是身穿有穗带的军官常礼服，拿着小手杖出场的。然后是第二出剧，这是一出正剧：《贪吃的克德里尔》。剧名使我很感兴趣。可是无论我在演出前怎样多方打听，却打听不出任何有关的情况。只知道它不是取自书本，而是“根据手抄本”；它得自城郊的一位退伍士官，想必他本人曾在士兵舞台上参加过该剧的演出。在我国的偏远城市和省份的确有这样一些剧本，似乎鲜为人知，也许从来就不曾出版过，然而它们不知怎么却自己出现了，并在俄罗斯的某些地方构成任何民间戏剧的不可或缺的组成部分。顺便指出：我说的是“民间戏剧”。倘若我们的学者有人对民间戏剧进行新的、比迄今更细致的研究，那将是非常有益的大好事，民间戏剧是有的，是存在的，而且它也许并不是无足轻重的。我不信，我后来在我们监狱剧场所看到的一切，都是这里的囚犯们的虚构。这里必然有口传的继承，有代代相传和根据古老的记忆而流传下来的已经确立的艺术手法和观念。这样的艺术手法和观念要在士兵和工厂工人中找，在工业城市甚至某些鲜为人知的贫穷城市的市民中找。它们也保存在乡村和省城的大贵族领主家庭的仆役之中。我甚至认为，很多古老的戏剧正是通过贵族领主的仆役才能以手抄本的形式繁衍于俄罗斯大地。从前的贵族领主和莫斯科的大贵族往往有自己的农奴组成的私人剧团。正是这些剧团成为我国民间戏剧艺术的源头，其民间艺术特征是无可置疑的。至于《贪吃的克德里尔》，不管我的愿望多么强烈，也打听不到它的任何情况，只知道舞台上会出现一个恶鬼，把克德里尔带到地狱里去。不过，克德里尔是什么人，还有，为什么是克德里尔，而不是基里尔[2]？这究竟是俄国还是外国的故事呢？——我怎么也搞不清楚。最后宣布要上演“有音乐伴奏的哑剧”。当然，这一切都饶有趣味。大约有十五个演员，都是一些活跃而生气勃勃的人。他们不事声张，悄悄地排练，有时是在牢房后面排练，躲着、瞒着。总之，他们想以非同凡响的表现给大家一个意外的惊喜。

平日天色向晚监狱就早早地上锁了。圣诞节是例外：直至出现晚霞的时候也不上锁。其实这是对演剧的优待。在节日期间，每天傍晚就从监狱派人向警卫队军官恭顺地提出请求：“请准予演剧，晚些再锁门，”并补充说，昨天也演剧来着，很久都没有锁门，也没有出什么乱子。警卫队军官是这样考虑的：“昨天的确没有出乱子；既然他们自己提出保证，说今天也不会出乱子，那就是说他们会自我监督，这是最可靠的了。再说，假使不准演剧，说不定（谁知道呢，这些人可都是苦役犯！）会出于恶意而为非作歹，连累警卫队也跟着倒霉。”最后还有一点：站岗是很乏味的，而那里却在演剧，而且不是普通的士兵剧，而是囚犯在表演，囚犯都喜欢猎奇啊：看看一定很有趣。而警卫队军官总是有观看的权利。

要是值日官来问：“警卫队军官哪里去了？”“到监狱去点名，给牢房上锁。”——回答是理直气壮的，辩解也是理直气壮的。这样一来，在整个节日期间，警卫队的军官每晚都准许演剧，直到很晚的时候也不锁牢房。囚犯们早先就知道，警卫队是不会成为障碍的，所以很放心。

六点多种彼得罗夫来找我，于是我们一起去看演出。我们牢房里除了切尔尼戈夫的一个旧教徒和几个波兰人，几乎全都去了。那些波兰人只是在进行最后一场演出的一月四日才决定到剧场去看看，这还是在多次向他们保证那里又舒服又快乐又安全之后。波兰人的这种抵触情绪丝毫没有激怒苦役犯们，反而在一月四日受到了非常有礼貌的欢迎。甚至把最好的座位让给他们。至于切尔克斯人，特别是伊赛·福米奇，对他们来说，我们的演出是一次真正的艺术欣赏。伊赛·福米奇每次都付三个戈比，最后一次还在碟子里放了十个戈比，而且脸上流露出无上的喜悦。演员们决定只收取来宾随意给的钱，用作演出和自己为提提神而稍进饮食的开销。彼得罗夫说，不管剧场有多么拥挤，他们也要让我拥有最好的座位之一，理由是我比别人有钱，想必给的钱也更多，何况我比他们更懂行。事实上果真如此。不过我首先要描述一下演出的大厅和舞台布置。

我们安排演出的那间军人牢房有十五步长。从院子走上台阶，从台阶走进过道，再从过道进入牢房。这间长长的牢房，正如我说过的那样，它的布置是不同的：木板通铺是沿着墙壁排开，因而房间的中央是空荡荡的。房间靠近通往台阶的出口的那一半是划给观众的。与别的牢房相通的另一半就是舞台了。首先使我大吃一惊的是帷幕。拉开的帷幕宽约十步，将整个牢房隔开。帷幕显得如此豪华，的确有令人惊叹之处。此外，还用油画颜料在上面画满了图画。描绘的是：树木、凉亭、池塘和星星。帷幕是用大伙儿捐献的新旧麻布片拼凑起来的；把囚犯们的旧包脚布和衬衣勉强缝成一幅大幕布，最后，麻布不够的部分就干脆用纸代替，纸也是从各个办公室和机关零星要来的。我们的几位蹩脚画家还在纸片上作画、着色，“布留洛夫”A君也是其中表现突出的一个。效果是非同凡响的。如此豪华的帷幕甚至使那些最阴沉、最挑剔的囚犯也喜笑颜开，等到演出时，全都毫无例外地成了孩子，就像那些最热心、最性急的人一样。大家都非常满意，甚至赞不绝口。用来照明的是切成几段的蜡烛。幕前放着伙房的两条长凳，长凳前面有三四把从士官室找来的椅子。椅子是为军阶最高的军官准备的，他们可能也会来。士官和工程队文书、专业军官助理等人可以在长凳上就座，他们虽然也属于管理人员，但没有军官头衔，这些人偶尔也会顺便到监狱里来看看。不出所料：节日期间来宾始终不断，有的晚上来得多些，有的晚上少些，而在最后一场演出时，长凳上连一个空位子也没有了。最后，长凳后面已经站满了囚犯，他们出于对来宾的尊重，没有戴帽子，却穿着短外套或短皮袄，尽管室内潮湿闷热的空气令人窒息。当然，留给囚犯们的地方是太小了。他们简直是人压着人，在后几排尤其如此，此外还有木板通铺、舞台两侧的侧幕，最后，有些戏剧爱好者还时常经过后台走到另一间牢房，于是就在那里从侧幕后面观看演出。在牢房的前半间特别拥挤，也许与我不久前在澡堂里所看到的拥挤情况不相上下。通往过道的那扇门敞开着，在零下二十摄氏度的过道里也是人头攒动。我和彼得罗夫立刻被让到前面去，差不多贴近了长凳，在这里比在后几排看得清楚多了。我在某种程度上被看作鉴赏家、内行，什么剧场不曾到过啊；人们看到，这个时期巴克卢申经常向我请教，对我很尊敬；可见我现在是有声望有地位的人了。即使囚犯们是极其爱慕虚荣而又轻浮的人，然而这只是表面现象。囚犯们可以嘲笑我，因为我在劳动中不是他们的好帮手。阿尔马佐夫可以蔑视我们这些贵族，在我们面前炫耀自己煅烧石膏的技能。但在他们对我们的排挤和嘲笑中还掺杂着别的原因：我们是贵族；和他们以前的主人属于同样的阶层，而他们对以前的主人是不可能怀有好感的。然而现在他们在剧场遇到我会给我让路。他们承认，在戏剧方面，我能作出更好的评判，我比他们拥有更丰富的见闻和学识。其中对我最没有好感的那些人（我是知道的），现在希望我会称赞他们的演出，而不是出于自卑心理才把我让到最好的位置。我现在是在回忆当时的印象进行判断。我记得，我当时就觉得，他们对我的公正的评判丝毫不是卑躬屈膝，而是一种自尊感。我国人民最崇高、最显著的性格特点——就是正义感以及对正义的追求。在任何地方而且无论如何都要站在最前面的这种公鸡习气是人所应当有的吗，——反正人民是没有这种习气的。只要剥掉非其固有的假象的外壳，更细心、更贴近而不抱成见地看一看实质本身，——任何人都能在人民身上看到他所料想不到的东西。我们的精英能教给人民的东西不多。我甚至敢于断言，——恰恰相反，他们自己还要向人民学习。

我们还只是在准备上剧场的时候，彼得罗夫就天真地对我说，我被让到前边去，还因为我给的钱多些。没有规定要多少钱：能给多少或愿意给多少就给多少。有人拿着盘子来收钱时，几乎所有的人都会在盘子里放些钱，哪怕是一枚半戈比的铜币。如果说他们让我往前走，在某种程度上也是为了钱，估计我给的钱会比别人多，那么这又表现了何等的自尊！“你比我有钱，你就往前走吧，虽然我们在这里是平等的，但你给的钱多些：演员们更欢迎像你这样的观众，——最好的位置就给你了，因为我们这些人并不是为了钱而在这里效力，而是出于尊重，因而我们就该自己来给自己划分等级。”这里有着何等真诚而高尚的傲气！这不是对金钱的尊重，而是对自己本身的尊重。总的说来，监狱里对金钱、财富并不特别怀有敬意，尤其是将囚犯们不加区分地作为群众、群体来看的话。在我的记忆中，甚至没有一个人曾为了金钱而真的自轻自贱，即使在有必要个别地来审视他们的场合。有些人爱贪小便宜，也曾向我要这要那。但这种贪小便宜的行为更多的是顽皮、耍滑，而不在于行为本身；更多的是诙谐、天真。我不知道我是否讲清楚了……不过我把戏剧演出忘在一边了。言归正传。

帷幕升起前，整个房间呈现出一幅奇特而生动的图景。首先，观众被四面八方挤着、压着、夹着，在耐着性子喜形于色地等着开演。后几排的人在挤来挤去地蠕动着。其中的不少人随身带来了伙房用作燃料的圆木头：将粗大的圆木头竖在墙边，双脚站上去，两只手支撑在前面站着的人的肩上，于是这样站上两个小时也不改变姿势，对自己和自己的位置都十分满意。有些人稳稳地站在火炉的下层踏板上，手扶着前面的人，也就始终这样站着。这是靠墙的最后几排的情况。一旁，爬上通铺的人们挤成一堆站在乐师们身边。这里有一些很好的位置。有四五个人爬上了火炉，躺在上面朝下看。他们真是乐坏了！还有迟到或找不到好位置的人们也成群地在另一面墙的几个窗台上蠕蠕而动。所有的人都举止文静而持重。所有的人都想把自己最好的一面展现在长官和观众面前。所有人的脸都流露出天真烂漫的期待。所有的人都由于闷热而面色通红、汗水淋漓。那奇妙的孩子般快乐的光辉、那亲切而纯洁的内心愉悦的光辉，闪耀在那些布满皱纹、打上烙印的前额和面颊上，闪耀在一向阴沉而忧郁的人们的目光里，闪耀在有时会露出吓人的凶焰的眼睛里！所有人都不戴帽子，从右侧向我露出的脑袋都是剃了半边头发的。但这时舞台上响起了奔走忙碌的声音。帷幕即将升起。乐队开始演奏……这个乐队值得一提。舞台一侧，八名乐师在通铺上分别就座，有两把小提琴（监狱里有一把，另一把是在城堡里向人借的，还在监狱里找到了一名小提琴手），三把巴拉莱卡琴——都是自制的，两把吉他和一个代替低音提琴的铃鼓。那些小提琴只能发出刺耳的尖音和吱吱声，吉他都是次品，巴拉莱卡琴却弹得绝妙。拨弄琴弦的指法之灵动堪比最巧妙的戏法。乐队演奏的都是欢快的民间舞曲。在最富于舞蹈节律的地方，琴手便用指节敲击巴拉莱卡琴的腹板；音调、韵味、效果、指法、乐器的运用、乐曲表达的特征——这一切都是囚犯自己的别具一格的独创。有一位吉他手也出色地掌握了自己的乐器。他就是那个弑父的贵族。至于铃鼓，简直创造了奇迹：它时而在手指上旋转，时而只见拇指在鼓皮上蹭过，时而发出急骤、清脆而单一的击鼓声，时而这强烈、清晰的声音仿佛豌豆陡然洒落，化为无数细碎、震颤的簌簌声。最后还出现了两架手风琴。说实话，在此之前，我对简单的民间乐器的能量是没有概念的；音响的和谐、协调、主要是对乐曲的内涵本身的理解和表现的那种魄力和独特，简直令人叫绝。那时我才第一次完全理解了，豪放、剽悍的俄罗斯民间舞曲的无比豪放而剽悍的特点究竟何在。帷幕终于升起。大家都动了动，倒换一下脚步，后面的人都踮起脚尖；有人从圆木头上掉了下来；人人都张着嘴，目不转睛地望着，鸦雀无声……演出开始。

阿列伊站在我身旁，跟自己的兄长和其他所有的切尔克斯人在一起。他们全都迷恋戏剧演出，以后每晚都来。我不止一次地注意到，所有的穆斯林、鞑靼人等等，永远是一切舞台表演的热烈爱好者。还有蜷伏在他们旁边打盹的伊赛·福米奇，看来随着帷幕升起，他便全神贯注，天真而热切地期待着奇迹和狂喜。要是他的期待落空，甚至会显得很可怜。阿列伊的可爱的面庞焕发着孩子气美好的喜悦的光辉，我承认，看着他我感到无比高兴，我还记得，每当演员有什么引人发笑的精彩表演而引起哄堂大笑的时候，我立刻便情不自禁地转头注视阿列伊的脸。他没有看到我；他顾不上我了！一名囚犯站在我左边不远的地方，是一个向来面色阴沉、满腹牢骚而又爱唠叨的中年人。他也注意到了阿列伊，我看到，他有好几次微带笑意转头看他一眼：他就是那么惹人喜爱！他称呼他“阿列伊·谢苗内奇”，我不知道这是为什么。《情敌菲拉特卡和米罗什卡》开场了。菲拉特卡（巴克卢申饰）确实太出色了。他把自己的角色演得惊人地细腻生动。显然，他对自己的每一句话、每一个动作都深入地思考过。他善于赋予自己的每一句无足轻重的台词、每一个手势以完全符合自己角色的性格特点的意蕴和含意。请在这种努力和钻研精神之外，再加上令人惊讶的毫不做作的喜悦、质朴、率真吧，那么您在看到巴克卢申的时候，您就一定会承认，这是一位才华横溢的真正天生的演员。我曾不止一次地在莫斯科和彼得堡的剧场看菲拉特卡，我可以肯定地说，京城的两位表演菲拉特卡的演员都不及巴克卢申。与他相比，他们是田园诗情调的农民，而不是真实的庄稼汉。他们太想模仿庄稼汉的外表了。此外，一种竞争关系使巴克卢申感到紧张：大家知道，在第二出喜剧中，克德里尔的角色是由囚犯波采伊金扮演的，不知为什么，他被认为是比巴克卢申更有才华、更优秀的演员，巴克卢申为此而孩子般地苦恼不堪。在这最后的几天里，他多少次来找我倾诉自己的心情啊。在演出前的两个小时，他像发疟子似的直哆嗦。当观众哄堂大笑，并向他高呼“好哇，巴克卢申！真是好样的！”的时候，他脸上漾出了幸福的笑容，眼里闪耀着真正的灵感。与米罗什卡接吻的一幕，菲拉特卡大声提醒他：“把嘴擦干净！”自己也擦了擦嘴，——这场面实在是太逗了。大伙儿简直全都笑得前仰后合。不过我最感兴趣的是观众；这时人人都敞开了心扉。他们忘我地尽情欢乐。喝彩声越来越频繁地轰然而起。有一个人捅了捅同伴，匆忙地向他讲自己的印象，甚至不关心，或许也没有看一看，站在他身边的人是谁；还有一个人看到好笑的场面，突然高兴地转身朝着观众，很快地环视大家，仿佛要大伙儿一起笑似的挥着手臂，随即又立刻急切地转身朝着舞台。第三个人只顾咂嘴、打榧子，站在那里一刻也安静不下来，因为无法走动只好在原地倒换着脚。到这出戏的末尾，普遍的欣喜之情达到了极点。我并没有夸张。请想象一下吧，监狱、镣铐、奴役，前面是漫长的忧伤岁月，生活单调得就像暗淡秋日的雨滴，——突然，所有这些受迫害、被囚禁的人们获准在短短的一个小时里展现才华，娱乐一下，忘却噩梦，组织一场完整的演出，而且组织得多么好啊：使全城都为之骄傲和惊讶，——瞧咱们的，他们说，这些囚犯怎么样！当然，他们对什么都感兴趣，比如服装。他们非常好奇地看到，比如某个万卡·奥特佩特伊，或涅茨维塔耶夫，或巴克卢申所穿的服装，与多年来每天所穿的衣服完全不同。“一名囚犯，一个总是戴着叮当响的镣铐的囚犯，现在却身穿常礼服，头戴圆礼帽，肩披斗篷出场了——活脱儿一位绅士！还戴上了假须、假发。瞧，他从口袋里掏出了一条红手绢，给自己扇着风儿，他在扮演老爷，仿佛他本人就是一位真正的老爷！”于是大家欣喜若狂。“一位乐善好施的地主”身穿有带穗肩章的副官军服出场，诚然军服很旧了，头戴有帽徽的军帽，产生了非凡的效果。本来有两个人想要扮演这个角色，难以置信，为了争这个角色，竟像孩子一样吵得不可开交：都想穿上有穗子的军官制服！其他演员把他们拉开了，大多数主张把角色交给涅茨维塔耶夫，不是因为他外表更漂亮，因而更像老爷，而是因为涅茨维塔耶夫说服了大家：他要手握一根小手杖出场，而且要像真正的老爷和纨绔子弟那样挥动小手杖，在地上随意画着，这是万卡·奥特佩特伊所无法模仿的，因为他一辈子也不曾见过真正的贵族。果然，涅茨维塔耶夫带着太太出现在观众面前，就一个劲儿地用不知从哪里搞来的一根细细的芦苇小手杖在地上迅速而任意地画个不停，大概他以为，这才是最高贵的老爷气派、最时髦的上流人士所具有的特征吧。想必在他还是一名童仆、一个赤脚小厮的时候，偶尔看到过服饰漂亮、带着小手杖的贵族老爷，迷上了他转动小手杖的技巧，于是这个印象就不可磨灭地永留心间，以至在长到三十岁的目前，为了在监狱里征服和迷倒观众而忆起这件往事。涅茨维塔耶夫那么沉浸于自己的表演，他目不斜视，也不看任何人，甚至说话时也不抬起眼睛，他的目光只顾追随着小手杖及其尖端。乐善好施的地主婆也自有一种非常出色的地方：她穿着一条破旧不堪简直就像抹布似的薄纱连衣裙，手臂和脖子都裸露着，一张涂脂抹粉的吓人的脸，戴在头上的细棉布睡帽在下巴上打了个结，一手拿伞，一手拿着画满图画的纸扇，不停地扇着扇子。这位太太引起了哄然大笑；太太本人有好几次也忍俊不禁，放声大笑。扮演太太的是囚犯伊万诺夫。西罗特金打扮成大姑娘，而且很受欢迎。唱的几首讽刺歌曲也获得好评。总之，演出受到了完全的普遍的欢迎。没有批评的声音，而且也不可能有。

又演奏一遍序曲《穿堂，我的穿堂》。于是帷幕重新升起。这是克德里尔。克德里尔有些像唐璜；总之，在剧的末尾主仆二人都被鬼带到地狱去了。这是完整的一幕。显然是一个选段；掐头去尾。没有一点道理和意义。剧情发生在俄国某地的一个旅店。店主把身穿军大衣头戴旧得走了样的圆礼帽的老爷领进房间。他的仆人克德里尔带着手提箱和裹在蓝纸里的一只鸡跟在他后面。克德里尔穿着短皮袄，戴一顶仆人的鸭舌帽。他就是贪吃的克德里尔。扮演者是囚犯波采伊金，巴克卢申的竞争者；扮演老爷的还是伊万诺夫，他在第一出剧里饰演了乐善好施的地主婆。店主由涅茨维塔耶夫饰演，他预先告知，这个房间闹鬼，随即退场。郁郁寡欢、心事重重的老爷暗自嘀咕说，他早就知道了，他吩咐克德里尔安置行李，准备晚饭。克德里尔是个胆小鬼，又贪吃。听说有鬼，他吓得脸色煞白，哆嗦得像一片树叶。他想跑，可又害怕老爷。何况他还很想吃鸡。他贪图美味，笨拙，却又狡猾、胆小，处处哄骗老爷，同时又很怕他。这是仆人的一个绝妙典型，他在某种程度上模糊而隐约地表现了列波列罗[3]的特点，的确，表演也非常出色。波采伊金无疑是有才华的，在我看来，他是比巴克卢申更优秀的演员。第二天碰到巴克卢申，我当然没有把自己的看法向他和盘托出，否则我会使他非常难受的。饰演老爷的囚犯演得也不错。他鬼话连篇，荒诞无稽；然而吐字清晰、口齿伶俐、手势恰当。在克德里尔收拾箱子的时候，老爷在台上若有所思地徘徊，大声表白，今晚是他人生之旅的结束。克德里尔在好奇地窃听，挤眉弄眼的旁白句句使观众忍俊不禁。他并不可怜老爷，可他听老爷说到了鬼；他很想知道这是怎么回事，便接上话茬儿，追根究底。最后老爷向他说明，他有一次遭到灾难，向地狱求助，于是几个鬼来帮他，救了他；不过今天期限到了，也许他们今天就会按照约定前来取他的魂灵。克德里尔怕得要死。但老爷没有失去勇气，吩咐他预备晚饭。一听说要吃晚饭，克德里尔来了精神，又拿鸡又拿酒，瞅空儿就撕一块鸡肉尝尝。观众哄然大笑。这时吱的一声门开了，风吹得百叶窗砰然作响；克德里尔哆嗦着，几乎是下意识地急忙把一大块鸡肉塞进嘴里，却咽不下去。又是哄堂大笑。“准备好了吗？”老爷在客房里踱着步叫道。“马上，老爷……我这就给您……准备好。”克德里尔说，却自己坐上桌子，安闲自在地品尝着老爷的酒食。观众看来很喜欢仆人的机灵、狡黠，而老爷却成了笨伯。应当承认，波采伊金的确值得赞赏。“马上，老爷，我这就给您准备好”这句话说得妙趣横生。他在桌边坐下，便贪婪地吃着，老爷每走一步的脚步声都吓得他浑身发抖，唯恐他偷嘴的勾当被发觉；老爷稍一转身，他就躲到桌子底下，顺手把鸡拿走。他终于解了馋，该是想到老爷的时候了。“克德里尔，你快了吗？”老爷大声问道。“好了，老爷！”克德里尔爽快地回答道，这才突然发现，留给老爷的几乎没有什么了。的确，碟子里只剩下了一只鸡脚。忧心忡忡的老爷什么也没有发觉，他在桌旁坐了下来，克德里尔拿着餐巾站到他椅子的后面。当克德里尔转向观众，用头向笨蛋老爷一摆，这时他的每句话、每个手势、每个鬼脸都引起了不可遏止的哄然大笑。可是，老爷刚要吃东西，鬼就出现了。这时一切都无法理解，而且鬼的出现似乎太没有人样了：侧幕的门打开，出现了身穿白衣的东西，可是它的头是一个点着一支蜡烛的灯笼；另一个怪物的头上也顶着一个灯笼，手里握着一条辫子。为什么是灯笼，为什么要辫子，为什么鬼是一身白衣，这一切都无从解释。不过，谁也不会去想它。大概就应当是这样吧。老爷相当勇敢地转身面对那些鬼，声称他已经作好准备，可以带他走了。但克德里尔胆小如鼠；他爬到桌子底下，不过，尽管他那么胆小，却没有忘记把桌上的那瓶酒带走。鬼隐没了一会儿；克德里尔从桌子底下往外爬；可是老爷刚要吃鸡，三个鬼又闯进房间，从后面抓住老爷，把他带往地狱。“克德里尔！救救我呀！”老爷大声叫道。克德里尔却顾不上他了。这一次他把酒瓶、碟子甚至面包都拖到了桌子底下。这时就只有他一个人了，没有鬼也没有老爷。克德里尔爬出来，四处张望，满面笑容。他狡猾地眯缝起眼睛，在老爷的座位上坐下，向观众点着头低声说道：

“嘿，我如今一个人了……没有老爷啦！……”

大伙儿对他没有老爷的这句话报以哄堂大笑。但他又转向观众，越发快活地推心置腹地小声补充了一句：

“老爷被鬼抓走喽！……”

观众的狂喜是没有止境的！此外，在说到老爷被抓走的时候，他那狡黠的神气、嘲弄而得意的鬼脸，确实叫人不能不为他鼓掌。但是克德里尔的幸福没有持续多久。就在他拿起酒瓶给自己斟满一杯想喝的时候，鬼突然回来，踮着脚从身后悄悄逼近，从两旁猛地抓住了他。克德里尔扯开嗓门大叫；由于胆小他不敢回头看。他也不能自卫：手里还拿着酒瓶和酒杯舍不得放呢。他吓得大张着嘴，有半分钟光景坐在那里瞪大眼睛望着观众，那副胆小鬼受惊吓的滑稽样子实在是可圈可点。最后他被带着离开；酒瓶在他手里，他的两条腿悬空摆动着，不住声地叫喊，他的叫声在幕后还响个不停。这时帷幕徐徐落下，大伙儿全都放声大笑，人人都沉浸于狂喜之中……乐队开始演奏卡马林舞曲。

开始时声音轻微，隐约可闻，但曲调渐渐增强，节奏加快，巴拉莱卡琴的音板响起剽悍的敲击声……这是卡马林舞曲充分展开的时候，真的，要是格林卡哪怕偶然地在我们的监狱里听到一次，那该有多好啊。音乐伴奏的哑剧开演了。卡马林舞曲始终伴随着这幕哑剧。展现的是一座木屋的内部。在舞台上的是磨坊主和他的妻子。磨坊主在一个角落修理挽具，妻子在另一个角落纺纱。妻子的扮演者是西罗特金，扮演磨坊主的是涅茨维塔耶夫。

我要指出，我们的布景是很简陋的。在这一幕、前一幕以及其他各幕的演出中，您更多地是要凭自己的想象补充布景，而不限于眼前所见。张挂一条壁毯或一条被单代替后面的一堵墙；一侧是几扇屏风。左侧没有什么摆设，所以看得到通铺。但观众并不挑剔，愿意用想象补充现实，而且囚犯们是善于此道的：“说是花园，那就看作花园吧，房间就是房间，木屋就是木屋——无所谓，何必多挑剔呢。”西罗特金穿着少妇的衣裳显得很可爱。观众间小声交谈了几句赞美的话。磨坊主结束工作，拿了帽子，拿了鞭子，来到妻子跟前，打手势说明，他要出门，要是妻子背着他放别的男人到家里来，那就……于是他指了指鞭子。妻子点头表示服从。这条鞭子她想必是很熟悉的：这个小婆娘会背着丈夫与人偷情。丈夫走了。他刚到门外，妻子就在后面举起拳头威胁他。这时响起了敲门声；门开了，又来了一个邻居，他也是磨坊主，一个身穿长外衣、蓄着大胡子的庄稼汉。他手里带着礼物，是一块红手绢。小婆娘笑了。可是邻居刚想拥抱她，又响起了敲门声。往哪里躲呢？她急忙把他藏在桌子底下，自己又去纺纱。来的是另一个热恋者：这是一名身穿军服的部队文书。迄今哑剧的进行是完美无缺的，手势是正确的，无可指责。望着这些即兴创作的演员们，甚至令人惊讶，不禁会想：在我们罗斯，有多少才能和天赋在奴役和苦难的命运中被毁灭殆尽！不过，扮演文书的囚犯大概曾见识过外省的或家庭的剧场，因而以为我们的这些演员全都是外行，在台上的走步不合要求。这时他出场了，就像传说中古典英雄在舞台上的走步：他跨出一大步，另一条腿还没有跟上就突然停下，全身和头部后仰，傲然扫视周围，然后才跨出第二步。如果说古典英雄的这种走步是可笑的，那么部队文书在喜剧舞台上的这种走法就更可笑了。但我们的观众以为，想必就应当是这样的吧，把身材细长的部队文书跨着大步作为既成事实来接受，没有提出什么批评。文书刚走到舞台中央，再一次响起了敲门声：主妇又惊慌失措了。把文书藏在哪里呢？藏到箱子里，好在没上锁。文书爬进箱子，他的小婆娘把箱盖盖上。这次来的是一位特殊的客人，也是她的恋人，但身份很特别。他是婆罗门，还穿着婆罗门的传统服装。观众中响起了不可遏止的哄然大笑。婆罗门的扮演者是囚犯科什金，演得非常好。他有一副婆罗门的外表。他用手势表达自己的全部恋情。他略微向空中举起双手，随即把双手紧贴心口；可是正在他沉浸于温情的时候，门上响起了一记重击。从打门声可以听出，这是主人回来了。受惊的妻子不知所措，婆罗门发疯似的乱窜，恳求把他藏起来。她匆忙中让他站在衣橱后面，而自己忘了去开门，奔过去纺纱，她只顾纺呀、纺呀，对自己丈夫的敲门声充耳不闻，惊恐万状地搓线，而手里并没有线，摇着纺锤，却忘记从地板上把纺锤拾起来。西罗特金绝妙地表现了这种恐惧。但主人一脚把门踹开，拿着鞭子走到妻子跟前。他全都注意到了，一直在暗中守候着，他干脆伸出手指，表示她在家里藏了三个男人。随即搜寻起来。首先找到了邻居，一顿拳头把他打了出去。胆怯的文书想逃跑，用头稍微顶开箱盖，从而暴露了自己。主人抡起鞭子抽他，这一回坠入情网的文书连跑带跳地逃走，再也不是古典式地迈步了。还剩下一个婆罗门；主人找了好久，最后在衣橱后面的角落里找到了他。向他礼貌地鞠躬，拽着大胡子把他拖到舞台中央。婆罗门试图为自己辩护，大叫：“你造孽，你造孽！”[4]（这是哑剧中仅有的一句话），但做丈夫的不听，按照自己的方式痛加惩戒。妻子看到现在要轮到她了，扔下纱线、纺锤就往屋外跑；摔了个屁股蹲儿，囚犯们哄然大笑。阿列伊眼睛不看我，拽着我的手叫道：“你看！婆罗门，婆罗门！”自己却忍不住发笑。幕落。另一幕开始……

不必对每一幕都描述一番了。一共还有两幕或三幕。全都引人发笑，使人享受到由衷的快乐。如果说剧本并不是囚犯们亲自创作的，那么至少他们对每一幕演出都作出了自己的贡献。几乎每个演员都是即兴表演，因而以后几晚同一个演员对同一个角色的扮演总有些不一样。最后一幕哑剧是荒诞剧，以芭蕾舞收场。表演的是死者的葬礼。婆罗门与众多仆人在棺材旁念各种咒语，可是毫无用处。最后奏响《日落》，死者复活，于是大家快乐地跳起舞来。婆罗门与死者共舞，是一种非常特别的婆罗门舞蹈，当天的演出到此结束，明晚再演。散场时我们都很愉快，很满意，对演员赞不绝口，向士官表示感谢。听不到吵闹声。大家都异乎寻常地感到满意，甚至仿佛很幸福，几乎是酣然入睡，与平时完全不同，——不禁会问，怎么会这样呢？然而这不是我的幻觉。这是真实的，是事实。只要稍微让这些可怜的人们按自己的意愿生活，像人一样娱乐，哪怕只有一个小时能不像犯人那样度过——人的精神就起了变化，虽然只是几分钟的改变……此刻已是深夜。我偶然浑身一颤，醒了过来：老人还在火炉上祈祷，而且会祈祷到黎明；阿列伊安静地睡在我身边。我想起他临睡前还在笑，与弟兄们谈论演出，于是不由自主地注视着他那安静的孩子气的面庞。我渐渐地回忆起了一切：最后一天、节日、这整整的一个月……我惊恐地抬起头来，在监狱六支蜡烛的抖动、微弱的烛光下扫视着我的睡梦中的难友们。我看着他们苍白的脸、他们破旧的被子、这十足的潦倒和赤贫，——我凝目注视——仿佛我想认定这不是噩梦的延续，而是实情。而这是实情啊：有人在呻吟；有人艰难地伸开手臂，发出了铁链的叮当声。还有一个人在睡梦中浑身一颤，说起了梦话，而老爷爷在火炉上为所有的“信奉东正教的基督徒”祈祷，听得到他那有节奏的、安详的、悠长的声音：“我主耶稣基督，保佑我们吧！……”

“我毕竟不是一辈子在这里，不过就是那么几年！……”我想，又把头垂落在枕头上。



[1] 《情敌菲拉特卡和米罗什卡》是格里戈里耶夫的通俗轻松喜剧。1831年起在彼得堡上演。1833年起曾多次演出。

[2] 基里尔是常见的俄罗斯人名，而克德里尔不是。

[3] 唐璜的仆人。

[4] 意思是说，婆罗门是印度的僧侣贵族，不可冒犯。









第一章 军医院

圣诞节后不久我因病住进了我们的军医院。这是离城堡半俄里的单独的院落。一溜长长的平房全都抹上了土黄色。夏天进行维修要为它用掉大量赭石。在军医院的大院里有后勤部门、医务管理人员的办公室以及其他辅助建筑。病房都安排在主建筑内。病房很多，但囚犯病房一共只有两间，经常挤满了病人，尤其是在夏天，所以时常不得不移动床位。我们的两间病房满是各种“不幸的人”。到这里来的有我们的囚犯，有关押在部队各个禁闭室受审的军人，其中包括已判决和未判决的犯人以及流放犯；还有的来自感化连——一个很奇怪的单位，犯有过错和不大可靠的大兵从军营被送到这里来，以便改正其行为，两年多以后从那里出来，大多数人通常都成了罕见的大坏蛋。我们监狱生病的囚犯通常要在清晨向士官报告自己的病情。病人立即被登记在册，并派一名押送兵带着名册把病人送往营部医务所。在这里有一名医师对来自城堡内所有军管部门的所有病人预先进行体检，发现谁确实有病，便挂号到军医院就诊。为我在名册上挂了号，于是一点多钟，我们的人全都从监狱出发去参加午后的劳动以后，我动身去军医院。生病的囚犯通常都尽可能带上一些钱和面包，因为当天别指望在军医院得到自己的一份伙食，还要带上小烟斗以及一袋烟丝、火石和火镰。这些东西都仔细地藏在靴筒里。我走进医院的围墙，对我们囚徒生活方式的这种新的、陌生的变化不免有些好奇。

这是温暖、晦暗、凄清的一天，在这样的日子里，医院这样的地方有一种特别的务实、阴沉而萎靡的样子。我和一名押送兵走进候诊室，里面放着两个铜盆，已经有两个病人等在那里，他们是受审的军人，也是和押送兵在一起。一名医士进来了，他懒洋洋地向我们威严地扫视一眼，更加懒洋洋地向值班医生报告去了。那位医生很快就来了，他检查病人，态度很亲切，给我们发了写上姓名的“病历”。以后记录病情、开药、规定剂量等等，就归管理囚犯病房的主治医师负责了。我从前就听说，囚犯们对自己的医生们赞不绝口。“亲如家人！”当我要去住院的时候，他们是这样回答我的问题的。这时我们都换了衣服，来时所穿的内衣外衣都被收走了，让我们换上了病号穿的衣服，此外还给我们发了长筒袜、便鞋、尖顶帽和棕色粗呢长病号服，衬里好像是麻布，又好像是一种膏药似的东西。总之，这件粗呢病号服简直脏得一塌糊涂；可是我充分认识它还是在到达现场之后。然后我们被带到囚犯病房，那是在一条长长的高大整洁的走廊的尽头。到处都保持着十分悦目的表面的清洁；乍一看，一切都令人眼前一亮。不过，我之所以有这样的感觉，是因为看惯了我们的监狱。两名受审的军人转向右首的病房，我转向左首。门口站着一名持枪的哨兵，身旁还有一名副哨兵，门是用铁闩闩上的。下士（是军医院警卫队的）命令放行，于是我出现在一个狭长的房间，沿着两旁的墙壁放着病床，大约有二十二张，其中有三四个床位是空着的。床是漆上绿色的木床，在我们罗斯这是人人都非常熟悉的，——这些床，由于某种定数，无论如何是不可能没有臭虫的。我的床位在一个角落里，在有几扇窗户的那一边。

正如我所说，这里也有来自我们监狱的囚犯。其中有些人认识我或至少曾见过。受审的军人和来自感化连的士兵要多得多。卧床不起的重病号并不很多。其余的那些人都是轻病号或康复中的病人，他们或者坐在病床上，或者在房间里走来走去，在两排病床之间还有可供散步的足够空间。病房里有医院的那股令人窒息的气味。空气被各种有害气体和药味所污染，尽管在角落里几乎整天都生着火炉。我的床上覆着床罩。我把它掀开。床罩下面是一条麻布滚边的毛毯以及其清洁非常可疑的厚床单。床边有一张小桌子，桌上放着一个杯子和一个锡碗。为了顾全体面，上面盖着发给我的一条小毛巾。小桌子下面还有一块搁板：那里为喝茶的人备有几把茶壶、几桶克瓦斯等等；但病人中爱喝茶的人为数不多。至于小烟斗和烟丝袋，几乎人人都有，甚至连肺痨病人也不例外，都藏在病床底下。医师和其他管理人员几乎从来不检查床铺，即使碰到有人拿着小烟斗，也装作没看见。不过，病人也几乎总是很小心地到炉边去抽烟。只有夜里才躺在床上抽；夜间是没有人巡查病房的，除非警卫队的某个军官或队长偶尔会来。

在此之前我从来不曾躺在医院里；因而觉得周围的一切都非常新奇。我发现，我在某种程度上激起了人们的好奇心。他们已经听说过我，在放肆地打量我，甚至带有一些优越感，就像在学校里打量一名新生，或是在政府机关打量一个前来求情的人。我右边躺着一个受审的军人，他是文书，一个退役大尉的私生子。他因假币案被起诉，躺在这里已近一年，看来什么病也没有，但硬是对医师说，他患有动脉瘤。他的目的达到了：他躲过了苦役和体罚，再过一年将被流放到T城去，在一所医院附近的什么地方靠公家养着。这是年约二十八岁敦实健壮的年轻人，是个大滑头和法律专家，他相当聪明，肆无忌惮而又太自信，爱面子到了病态的程度，极其严肃地自诩为世上最正直、最有正义感的人，而且根本没有什么过错，终其一生都保持着这样的自信。是他先跟我讲话，好奇地向我问长问短，也相当详细地对我讲了军医院的外在秩序。不言而喻，他首先声称自己是大尉的儿子。他非常想表现得像个贵族或至少是出身于“贵族之家”。在他之后跟我接近的是来自感化连的一个病员，他首先要我相信，他认识不少从前被流放的贵族，还报出他们的名字和父称。这是个头发已经花白的士兵；从他脸上就能看出，他是在说谎。他名叫切库诺夫。显然，他是在巴结我，以为我很有钱。他发觉我有一包茶叶和糖，便立刻要为我效劳：拿茶壶来替我沏茶。M答应过我，明天要托一个到军医院来干活的囚犯给我从监狱里带一把茶壶来。但切库诺夫已经把事情全都办妥了。他搞到一口铁锅，还有一个碗，把水烧开，又泡了茶，总之干得异乎寻常地热心，这却立即为他惹来了一个病人的恶毒的嘲笑。这个病人是肺病患者，躺在我的对面，姓乌斯季扬采夫，是一名受审的军人，他就是由于惧怕体罚，喝了一杯泡得浓浓的烟草浸酒而害上肺病的那个人；我在前面曾提到过他。他一直默默地躺着，气喘吁吁，专注而严肃地观察我，并愤懑地注视着切库诺夫，那异乎寻常、尖酸刻薄的严厉的神情使他的愤懑具有一种非常滑稽的意味。他终于忍无可忍：

“瞧这个奴才！可找到主子了！”他用由于虚弱而喘吁吁的声音一字一顿地说道。他的生命只剩下屈指可数的日子了。

切库诺夫气冲冲地转向他：

“说谁是奴才？”他鄙夷地看着乌斯季扬采夫说。

“你是奴才！”那一个充满自信地回答道，仿佛拥有充分的权力申斥切库诺夫，甚至就是为此而被派到他身边来的。

“我是奴才？”

“你就是。听见了吧，正直的人们，他还不信！还感到惊讶！”

“关你什么事！你瞧，人家一个人，没个帮手。当然啦，没有仆人过不惯嘛。为什么不帮帮他呢，你这个毛脸小丑！”

“说谁是毛脸呢？”

“你是毛脸。”

“我是毛脸？”

“你就是！”

“那你是美男子？自己的脸像个乌鸦蛋……还说我是毛脸。”

“就是毛脸嘛！上帝要你死，你就躺着等死呗！不，他却急着打点上路！嘿，你这是何苦呢！”

“何苦！不，我宁可向皮靴弯腰，也不向草鞋弯腰。我父亲不肯弯腰，也不让我弯腰。我……我……”

他还想说下去，可是剧烈地咳嗽了几分钟，还咯血。他的狭小的前额很快就冒出了虚弱的冷汗。咳嗽妨碍了他，要不他还会不停地说下去；从他的眼神可以看出，他多么想再骂骂大街啊；但只是无力地挥了挥手……这样一来，切库诺夫也就不再理会他了。

我觉得，这个肺病患者的怒气与其说是冲着切库诺夫，还不如说是冲着我来的。切库诺夫想巴结我挣点小钱，谁也不会因此而生他的气，或特别轻视他。谁都明白，他这样做不过是为了钱。在这方面，普通民众并不那么苛求，而且善于区分不同的情况。使乌斯季扬采夫感到不快的其实是我，是我的茶，是我身陷囹圄还似乎像老爷一样离不开仆人，尽管我没有要过仆人也不想要。确实，我遇事总是想亲自动手，甚至特别希望不要让人觉得，我是四体不勤、娇生惯养、有老爷习气的人。这在某种程度上甚至是我的自尊心的表现，如果有必要顺便说明一下的话。但是您瞧，——可我就是不明白，怎么老是会发生这种事情，——我总是无法拒绝各式各样的仆役和听差，他们自己死乞白赖地要到我这儿来，终于完全控制了我，他们倒真的成了我的主人，而我却成了他们的仆人；而从表面上看，自然会觉得，我确实是一个离不开仆人的老爷，在过着老爷式的生活。这当然使我非常恼火。不过乌斯季扬采夫是肺病患者，容易受刺激。其他病员都保持着漠然的样子，甚至带有几分不屑的意味。记得，当时大家都在关注一个很特殊的情况：我从囚犯的交谈中得知，当天晚上要把一个受审的军人带到我们这里来，此刻他正在士兵队列中忍受树条的抽打。囚犯们有几分好奇地等待着这个新来的犯人。不过，据说惩罚不重——一共只抽打五百下。

我略微环顾四周。眼界所及，真正有病而躺在这里的大多是坏血病和眼疾患者——这是那一带的地方病。这样的病人在病房里有好几个。其他真正有病的人都是患有寒热病、各种皮肤病和肺病而住院的。这里和其他病房不同，是各种疾病甚至性病的集中之处。我说真正有病，是因为有些人根本就没有什么病，是来这里“休息”的。医师们很乐意让他们住院，这是出于同情，尤其是在空床位很多的时候。关押在禁闭室和监狱里远不如待在军医院，因而不少囚犯宁愿到这里来躺着，尽管空气污浊，病房上锁。有些人甚至特别喜欢躺着，喜欢军医院的生活方式。不过，来自感化连的士兵最多。我好奇地打量着我的这些新伙伴，但我记得，当时我特别感到好奇的是一名奄奄一息的病人，他来自监狱，也是肺病患者，而且也只有最后几天了，他和乌斯季扬采夫隔着一个床位，因而也差不多就躺在我的对面。他名叫米哈伊洛夫；两个星期前我还在监狱里见到过他。他病了很久，早就该就医；他却以一种顽强而又不必要的耐力克制自己，在节日期间才住进医院，想在三周内死于可怕的肺病；人仿佛已经熬干了。现在他那形容大变的脸使我大吃一惊——这张脸是我入狱后最初引起我注意的脸之一，当时不知怎么，他的脸竟那样惹我注目。躺在他身旁的是感化连的一名士兵，他上年纪了，是令人讨厌的可怕的邋遢鬼……不过，我总不能把所有的病人都逐一提到吧……我现在想起这个小老头，仅仅是因为他当时也给我留下了某种印象，使我在片刻之间对囚犯病房的某些特点有了一个相当完整的概念。记得，这个小老头当时得了极严重的感冒。他老是打喷嚏，而且在后来的整整一个星期里，甚至在睡梦中也打喷嚏，像连珠炮似的一连打五六个喷嚏，每次都会说上一句：“主啊，我这是活受罪啊！”这时他就坐在铺上，拿出纸包里的鼻烟拼命往鼻孔里塞，以便更有力、更畅快地打喷嚏。他是冲着布手绢打喷嚏的，这是他自己的一条方格手绢，洗过一百回了，皱巴巴的，而且他的小鼻子也异样地皱着，形成无数细细的皱纹，露出一口发黑的老残牙和沾满唾沫的赤红的牙龈。打过喷嚏，他马上展开手绢，仔细地看看手绢上积满的痰液，立刻就把痰液擦在自己身上那件公家的棕色罩衫上，结果痰液全都抹在罩衫上了，而手绢只是有点潮湿而已。整整一个星期他都是这么干的。这样慢条斯理地百般爱惜自己的手绢而糟蹋公家的罩衫，完全没有引起其他病员的任何抗议，虽然他们中的某一个人将不得不穿上他穿过的这同一件罩衫。不过，我国民众的这种不讲究、不嫌弃的态度简直是令人奇怪的。在那一刻我感到浑身起了鸡皮疙瘩，不由得立刻极端厌恶而又好奇地开始打量我刚穿上身的罩衫。这时我才发觉，罩衫的强烈气味早就引起了我的注意；罩衫已经被我焐热了，越发散发着强烈的药味、膏药味，我还觉得有一股脓液的臭气，这也并不奇怪，因为多少年来它就不曾离开过病人的身体。它背部的亚麻布衬里也许洗涤过，但是我不能肯定。然而此时这衬里已浸透了各种难闻的汁水、药液以及从划破的膏药中流出的脓液等等。此外，囚犯病房经常有刚刚受过棒刑，背部皮开肉绽的人进来；他们要用湿敷医治，因而直接穿在潮湿的衬衣上的罩衫就不可能不被弄脏：于是一切都沾在上面了。在我坐牢期间，在所有这几年里，只要我到军医院去（而我是常去的），我每次都带着疑惧的心情穿上罩衫。我特别讨厌在这些罩衫里有时会发现的那些肥得出奇的大虱子。囚犯们都满怀喜悦地消灭它们，每当囚犯在厚实而笨拙的指甲下啪的一声磕死一个虱子时，甚至从他的脸色就能看出，他是多么高兴。我们也很讨厌臭虫，也往往会在某个漫长、寂寞的冬夜，全病房的人都起来消灭臭虫。病房里除了气味难闻，表面上还是尽可能地保持清洁，然而里面的，所谓衬里的清洁，我们就不敢恭维了。病员已经习惯于这一切，甚至认为就该是这样，而且制度本身也不要求特别干净。不过关于制度问题我以后再谈……

切库诺夫刚把茶递给我（顺便说一下，用的是病房里的水，一昼夜只送一次，在病房的空气中似乎很快就变质了），只听门吱呀一声开了，加强的押送队带进来一名小兵，他刚才受了树条的惩罚。这是我第一次看到受刑的人。后来常有这样的人被带进来，有的甚至是抬进来的（因为受刑太重），每一次都使病员们得到很好的消遣。遇到这样的囚犯，我们这里的人都勉强保持着严峻的表情，甚至还带有一种略显生硬的严肃态度。不过，接待的态度也取决于罪行的轻重，因而也就是取决于量刑的多少。被打得很重的出名的大罪犯，会享有更多的尊重和更多的关切，完全不同于一个小逃兵，比如现在带进来的这个人。但在这两种情况下都既不会表示任何特殊的同情，也没有什么特别伤人的责难。大家都会默默地帮助和照料那个不幸的人，尤其是在他没有自理能力的情况下。医士们自己也都知道，他们是把受刑者交到了有经验的内行人手里了。通常是要用冷水把被单或衬衣浸湿，覆盖在皮开肉绽的背上，并经常进行必要的更换，尤其是在受刑者本人已经没有能力自理的时候，此外，还要灵巧地拔出伤口里的刺，那些刺是行刑时木棒断裂而留在伤口里的。对伤者来说，拔刺是很不好受的。但一般说来，受刑者忍受痛苦的非凡毅力总是使我感到惊异。这样的人我见得多了，有时是一些受刑极重的人，他们几乎谁也不哼一声！只是苍白的脸仿佛完全变形了；两眼充血；目光散漫而不安，双唇在哆嗦，可怜的人只好用牙齿咬紧嘴唇，有时几乎会咬出血来。进来的小兵是大约二十三岁的青年，健壮而肌肉发达的体格，漂亮的脸蛋，身材高挑而匀称，身躯黝黑。不过他的背伤相当重。从上面到腰部全都裸露着；他的双肩披着一条潮湿的被单，使他像害疟疾似的四肢直打战，他在病房里来回走动，约有一个半小时。我看看他的脸：这时他似乎什么也不想，用游移的目光古怪而惊恐地张望着，看来他很难把目光凝注于一点。我觉得，他对我的茶注意地看了一眼。茶是热的，冒着热气，而可怜的年轻人冻坏了，哆嗦得上牙打下牙。我请他喝茶。他一声不吭，陡然朝我转过身来，端起茶碗，不加糖就站着喝干了，而且显得很匆忙，似乎竭力不朝我看。喝完茶，他默默地放下茶碗，对我连头也不点一下，又在病房里来回走动。他是顾不上说话，也顾不上点头啊！至于囚犯们，不知怎么，一开始就避免和这个受刑的新兵进行任何交谈；相反，在开头给予他帮助以后，他们似乎就竭力不再理会他，也许是希望尽量使他得到安宁，不以任何多余的问题和“同情”去烦扰他，看来他对此是十分领情的。

这时已暮色降临，点燃了夜间的小灯。有些囚犯甚至还有自用的烛台，不过只是很少的人才有。最后，在医师晚间巡查病房之后，警卫队士官进来清点了所有的病员，便把病房锁上，预先把夜晚用的双耳大木桶拎了进来……我惊讶地得知，这个大木桶要整夜放在这里，而真正的厕所就在走廊里，离房门只有两步之遥。然而规定的制度就是这样。白天还放囚犯走出病房，不过不能超过一分钟；夜间无论如何也不行。囚犯病房不像普通病房，有病的囚犯在病中也要遭受惩罚。是谁最先规定了这个制度的呢，我不知道，只知道在这方面并没有任何明文规定的制度，形式主义的无益有害的本质从来没有像在这种事情上表现得如此严重。这个制度当然不是来自医师。我要再说一遍：囚犯对自己的医生们是赞不绝口的，认为他们就像父亲一样，敬爱他们。人人都看到他们对自己的亲切态度，听到善意的话语；而被所有人嫌弃的囚犯是珍惜这一点的，因为看到了这种善意的话语和亲切的态度是由衷的、真诚的。这种亲切的态度也可以没有，谁也不会质问医生，即使他们态度不好，表现得有些粗鲁和不人道：可见，他们的好意是出于真正的人类之爱。他们当然也明白，一个病人，不管他是谁，是囚犯也好，不是也好，比如说都需要新鲜空气，像其他任何一个病人，哪怕是身居要职的病人一样。在其他病房，举例说，渐渐康复的病员可以在走廊里自由地走动，为保健而散步，呼吸的空气也不是病房里的那样被毒化的、浑浊的、必然充满令人窒息的各种气体的空气。现在想起来就觉得可怕、可恶，本来就已经被毒化的空气，夜晚再把大木桶拎进来，空气会毒化到何等程度啊，何况室内温度较高，而且某些疾病的患者是必须出去上厕所的。虽然我现在说，囚犯在病中也要遭受惩罚，但是不言而喻，我当时和现在都并不认为，这个制度是专门为了进行惩罚而设立的。否则，从我这方面来说，就是毫无意义的诽谤。病人是不应该惩罚的。既然如此，那么不言而喻，想必是有某种严酷的必要性迫使当局采取这样有害的措施。是什么必要性呢？但令人懊丧的是，没有任何理由能多少解释一下这个措施的必要性，更不必说很多其他无法理解的措施，不仅无法解释，甚至推测他们的解释也是不可能的。怎样解释这种无益的残忍呢？您想，难道囚犯住进医院，是故意假装有病，骗过医师，夜里出去上厕所的时候，就趁着黑夜逃跑？要严肃地证明这种论调的全部荒谬几乎是不可能的。试问往哪里逃跑？怎样逃跑？穿什么衣服逃跑？白天可以放人单独出去，夜里也可以。门口站着一名荷枪实弹的哨兵，厕所离哨兵简直只有两步，不仅如此，还有一名副哨兵押送病人，一刻不离地监视着他。那里只有一扇窗户，像冬天一样安装了双层窗框，还有铁栅栏。窗外的大院里还有一名哨兵在囚犯病房的窗前通宵站岗。要从窗口出去，必须敲掉窗框和铁栅栏。谁允许他这样做呢？但我们假定，他预先杀死了副哨兵，那个人一声不哼就死了，而且谁也没有听到什么动静。但即使认为这种荒谬的假设是可能的，要知道，还必须拆除窗框和铁栅栏。请注意，就在哨兵身旁还躺着病房的一些看守，而在十步开外，在另一间病房那里，站着另一个荷枪实弹的哨兵，他身边有另一个副哨兵和另外一些看守。再说，冬季穿着长袜子、便鞋、病号服、戴着睡帽能往哪里逃跑呢？既然如此，既然危险性这么小（其实这种危险性是完全没有的），——为什么要那样苛刻地对待病人呢？也许他们的生命只剩下最后的几天、几小时了，病人比健康的人更需要新鲜的空气啊。为什么？这是我永远无法理解的……

不过，既然问了“为什么？”也因为已经触及这个话题，我不禁又想起一个困惑莫解的疑团，多少年来它就像谜一般的现象摆在我的面前，我无论如何也找不到对它的解答。在继续写下去之前，我不能不对这个问题哪怕多少说几句。我想说的是镣铐，一个已判决的苦役犯患有任何疾病，都不可以解除镣铐。甚至肺病患者也是戴着镣铐死在我的面前。然而人们都习以为常了，认为这是某种不可抗拒的既成事实。甚至未必有人思考过这个问题，既然几年来甚至没有哪位医师曾想到，向上级申请给患有重病特别是肺病的囚犯除去身上的镣铐。不错，镣铐本身并不是很沉。一般也就是八磅到十二磅。健康的人带上十磅的东西是不觉得沉重的。不过我听说，戴着脚镣的腿几年后就开始萎缩。我不知道这是不是真的，但这是有可能的。即使分量不重，哪怕只有十磅，永久地套在脚上，毕竟会反常地增加肢体的重量，日子久了自然会产生有害的影响……姑且假定，对健康的人来说，这都不算什么。对病人来说也不算什么吗？姑且假定，对普通的病人来说也不算什么。然而试问，对重病患者呢？试问，对肺病患者呢？肺病患者的手脚本来就在萎缩了，因而一根稻草也是很沉重的。说真的，主治医师哪怕只替肺病患者申请到减负的许可，那么仅此一项就是真正伟大的善举。姑且假定，也许有人会说，囚犯是恶人，不值得对他们行善；可是，对一个已经注定如此不幸的人，难道还要加重惩罚吗？而且也难以置信，这样做只是为了惩罚。法律也规定肺病患者是免于体罚的。可见，这又是一种神秘的重要措施，以便预防不法行为。预防什么呢？——无法理解。要知道，不可能真的害怕肺病患者逃跑啊。谁会这样想呢，特别是考虑到病情已发展到了一定的程度？假装有肺病，骗过医师，以便逃跑，——这是不可能的。这不是能假装的病，有没有肺病一眼就能看出来。顺便再说一句：难道给犯人钉上脚镣就是为了不让他逃跑或妨碍他逃跑？绝对不是。镣铐仅仅是一种示众、羞辱以及肉体上和精神上的压力。至少初衷是这样。镣铐从来就不能妨碍任何人逃跑。最迟钝、最笨拙的囚犯也不费什么事就能很快地把镣铐锯断或用石头砸开。脚镣是起不了什么预防作用的；既然是这样，既然脚镣的作用仅仅是为了对已判决的苦役犯进行惩罚，那么我又要问了：难道是要惩罚将死之人？

现在我写到这里的时候，鲜明地忆起一个将死的肺病患者，就是那个米哈伊洛夫，他几乎就躺在我的对面，与乌斯季扬采夫相隔不远，他死了，记得是在我入狱的第四天。也许我现在讲起肺病患者，是不由自主地在复述当初由于他的死而在我的脑子里产生的印象和想法。不过，我不大了解米哈伊洛夫。他还很年轻，大约二十五岁，不会更大，细高个儿，温文尔雅的仪表。他是关在单人囚室的，出奇地寡言少语，总是那么文静，那么安详而忧伤。他在监狱里仿佛“枯萎”了。至少后来囚犯们是这样讲到他的，他给他们留下了美好的印象。我只能回忆起他有一双非常漂亮的眼睛，真的，不知道我怎么会如此清晰地想起他来。他死于午后三点左右，那是寒冷而晴朗的一天。记得，太阳那强烈的光芒猛然斜斜地射进我们病房的结了一层薄冰的泛绿的窗玻璃。充沛的光流倾泻在不幸者的身上。他是在神志不清中痛苦地死去的，弥留的时间很长，有几个小时。从早晨起眼睛就认不出来到他身边的人了。大家想方设法减轻他的痛苦，看得出他是很难受的；他呼吸困难，大口地吸气，发出嘶哑的喘息声；胸脯时不时高高地鼓起，仿佛缺乏空气似的。他掀掉被单和所有的衣服，最后开始撕扯身上的衬衣：他甚至觉得一件衬衣也太重。大家帮他把衬衣也脱了。他那长长的身躯、瘦得皮包骨的手臂和腿、瘪进去的肚子、鼓起的胸脯、清晰地显现出来的肋骨像骷髅一样，令人望而生畏。他的身上只剩下了一个带护身香囊的木头十字架和一副脚镣，看来他现在可以把枯瘦的腿穿过脚镣了。在他死前的半小时，我们所有的人仿佛都安静了下来，几乎是耳语般地小声谈话。走路时竟那么悄然无声。彼此间的交谈很少，只是顾左右而言他，偶尔看一眼更加喘息不止的垂危的病人。最后，他用虚弱游移的手摸索胸前的香囊，用力拉扯它，似乎香囊也很沉重，使他感到焦躁，受到压抑。有人替他摘下了香囊。十分钟后他死了。有人去猛敲警卫队的门，通知了他们。一名看守进来，迟钝地看一眼死者，就去找医士。医士很快就来了，这是一个善良的小伙子，只是有些过于注重仪表，不过他的样子很招人喜欢；安静的病房里响起他疾步而来的声音，他来到死者跟前，以一种特别随便的、仿佛专为应付这种场合而想出来的态度为他把脉，片刻后挥一挥手走了。立刻有人去报告了警卫队：这是单人囚室的重犯，他的死亡要得到承认必须经过特别的程序。在等候警卫队时，有一名囚犯小声提出一个建议：不妨把死者的眼睛合上。另一名囚犯注意地听了他的建议，便默默地走过去把死者的眼睛合上了。他看到就在枕头上放着一个十字架，拿起来看了看，又默默地把它挂在米哈伊洛夫的脖子上；挂好后在自己身上画了十字。这时死者的脸已经僵化；阳光在他的脸上闪烁；嘴半张着，两排洁白年轻的牙齿在紧贴牙龈的双唇间闪着亮光。最后，一名身佩短剑、头戴钢盔的警卫队士官进来，后面跟着两名看守。他走了过来，脚步越来越慢，时而困惑地看着鸦雀无声、在四周严峻地望着他的囚犯们。他向死者走近一步，便一动不动地停了下来，似乎胆怯了。只有一副镣铐的赤裸的、枯瘦的尸体，使他大为震惊，于是他突然解开鱼鳞铠甲，摘下钢盔，这动作是完全不必要的，随即画了大大的十字。这是一位神情严肃、头发斑白的军人。记得当时切库诺夫就站在那里，他也是头发斑白的老者。他一直默默地盯着士官的脸，直勾勾地看着，带着一种奇怪的神色注视他的一举一动。但他们四目相对了，切库诺夫的下嘴唇不知怎么突然哆嗦了一下。他有些奇怪地扭歪了下嘴唇，龇着牙齿，很快地、仿佛无意中朝死者摆一摆头，对士官说道：

“他也是人生父母养的！”随即走开。

记得，这句话使我感到一阵刺心的痛……他为什么要讲这样的话，又怎么会想起这样的一句话呢？但这时人们开始抬尸体了，连铺板一起抬了起来；在一片寂静中稻草发出沙沙的声音，脚镣拖在地板上铿然作响……有人把脚镣提了起来。尸体被抬走了。突然，大伙儿都大声说起话来。只听已经在走廊里的士官在打发人去找铁匠。应该替死者除掉脚镣……

不过我的话离题了……


第二章 续

医师们上午要巡查病房；十点多钟他们簇拥着主任医师来到我们这里，在他们之前大约一个半小时，我们的住院医生到病房来过。那时我们的住院医生是一位年轻的医士，他懂业务，和蔼可亲，囚犯们都很喜欢他，认为他只有一个缺点，就是“太温顺”。确实，他不大爱说话，在我们面前好像还有些腼腆，几乎会脸红，只要病人一提出要求，他往往就会按照他们的要求改变伙食定量，看来他甚至会根据病人自己的要求开药方。不过，他毕竟是一个好青年。应当承认，罗斯有很多医生都受到普通民众的爱护和尊敬，而且据我所知，这完全是事实。我知道，人们会觉得我的话是奇谈怪论，尤其是考虑到，俄国的普通民众对医学和西药普遍地怀有不信任的情绪。确实，普通民众即使身患重病，也宁可一连几年去找巫医或服用自家的民间草药（草药是绝不可轻视的），而不去就医或住院。这里有一个与医学无关的非常重要的情况，即：老百姓普遍地不信任一切带有官方行政印记的东西；然而除此之外，老百姓还由于各种可怕的事故和传说而对军医院产生了恐惧和偏见，这些传说往往是荒诞无稽的，但有时也并非空穴来风。不过，老百姓所害怕的主要是军医院的德国式的制度，卧病期间周围的那些陌生人，伙食方面的严格规定，关于医士和医生们又固执又冷酷以及切割和解剖尸体等等的故事。此外，民众议论说，治病的都是老爷，因为医生们毕竟也是老爷啊。但是在对医生有了更多的接触和了解以后，这些恐惧很快地就消失了（尽管也有例外，但多数是这样），在我看来，这直接与我们的医生、主要是青年医生的品行有关。他们之中的很多人都能博得民众的尊敬甚至爱戴。至少我所写的是我在很多地方屡见不鲜和亲身感受到的，而且我没有理由认为，在其他地方会有太多的不同。当然，在某些角落有受贿的医生，靠自己的医院捞取私利，几乎忽视病人，甚至把医生的职责置诸脑后。这种情况还是有的；但我说的是大多数，或者不如说，是目前在我们当代医学中所体现的一种精神、一种潮流。那些放弃自己职责的人，那些羊群中的狼，不管提出什么理由来为自己辩护，无论怎样自我辩解，比如归咎于环境，说环境也腐蚀了他们，他们都总是错的，特别是因此而泯灭了仁爱之心的话。仁爱、和蔼可亲、对病人的兄弟般的同情，有时比任何药物都更有益于病人。我们不该再冷漠地抱怨环境了，说什么是环境腐蚀了我们。姑且假定，诚然，我们的很多方面受到了环境的腐蚀，但绝非全部，有的狡猾而世故的骗子往往巧妙地以环境的影响来掩饰和辩护自己的弱点乃至卑劣，特别是那些能言善辩、出口成章的骗子。不过我又离题了；我只是想说，普通民众的不信任和敌视更多的是针对医院的行政部门，而不是针对医生。了解了医生实际上是怎样的人之后，他们很快就会抛弃自己的很多偏见。我国医院的其他情况至今还有很多方面不能适应民众的需要，其制度至今还与民众的习惯不能相容，因而不能充分博得民众的信赖和尊敬。至少我是根据自己的某些切身的观感而有了这样的看法。

我们的住院医生通常在每个病人的面前都停下来，非常仔细而认真地检查、问诊、规定药物和剂量。有时他自己也发觉，病人什么病也没有；但由于囚犯来这里是要避开劳役而休息一下，或者是想睡在床垫而不是光铺板上，而且毕竟是在暖和的房间里，而不是在潮湿的警卫室，那里拥挤着一群苍白瘦弱的受审人（在我们全罗斯，受审人几乎都是苍白而瘦弱的——这是一个迹象，说明他们的伙食和心情总是比已判决的犯人更恶劣），于是我们的住院医生便泰然自若地登记为什么卡他性寒热病[1]，让他留下来，有时甚至让他躺上一个星期。大家都把所谓的卡他性寒热病引为笑柄。大家很清楚，这是按照医生和病人双方的某种默契而采取的一种公式，表示这是在装病；囚犯们自己把卡他性寒热病翻译成“备用性剧痛症”。有时病人会滥用医生的好意，不赶他出院他就不走，继续躺着。这时应该看看我们的住院医生的表现了：他似乎有些胆怯，似乎不好意思直接对病人说，他的病快好了，还是主动要求出院吧，尽管他完全有权在病历中写上痊愈[2]二字，干脆叫他出院，以免多费口舌、好言相劝。他先是暗示，然后似乎在恳求他：“我说，该出院了吧？你的病差不多已经好了，病房里很挤的，”等等，等等。直至病人自己感到不好意思，终于主动要求出院。主任医师虽然也是一位仁慈而正直的人（病员们也很爱戴他），但是比住院医生要严格、果断得多，有时甚至严格得近乎冷酷，我们却因此而特别尊敬他。他在住院医生来过之后，在军医院的全体医生的簇拥下来了，也逐一检查每一个病人，主要是驻足于重病患者身边，总是会对他们讲些善意的、鼓励的、甚至往往是知心的话语，始终给人留下很好的印象。对患有备用性剧痛症的人也从不排斥，也不把他们赶回去；但如果病人自己太执拗，那就干脆叫他出院：“怎么样啊，老弟，你也躺够了，休息过了，走吧，该知足了。”执拗的人通常或者是怕干活的懒汉，尤其是在夏天很忙的时候，或者是预料要受到惩罚的受审人。记得，对一个这样的人曾采取特别严厉甚至残酷的措施，促使他出院。他是因眼疾住院的：两眼发红，患者抱怨有强烈的刺痛感。用斑蝥粉、贴水蛭、向眼睛喷洒一种有刺激性的药水等办法为他医治，但眼疾总也没有减轻，眼睛还是发红。渐渐地医生们都猜到了，他是在装病：老是有一点炎症，却并不恶化，也治不好，总是老样子，这种情况是令人生疑的。囚犯们早已知道，他是在装假骗人，尽管他本人不肯承认。这是个年轻人，甚至还很漂亮，可就是使大伙儿产生了不愉快的印象：他内向，多疑，面色阴沉，和谁也不说话，皱着眉头瞅人，躲着大伙儿，好像在怀疑所有的人。我记得，有些人甚至觉得，他是不是会干出什么蠢事啊。他是一名士兵，有严重的盗窃行为，被人揭发。于是被判处一千棒，被送进囚犯连。为了推迟受刑的时间，正如我曾说过的那样，有些受审人不惜采取反常的行动：在受刑的前夜拿刀子捅了某个管理人员或自己的一个囚犯兄弟，于是重新受审，从而把惩罚再延后两个多月，他的目的也就达到了。至于两个月后他要受到两倍、三倍的严惩，对他来说已经不重要了；只要现在能把可怕的时刻哪怕只推迟几天，以后怎样就随它去了——这些不幸的人们有时竟会沮丧至此。我们有些人已经在窃窃私议，表示要提防他，说不定他会黑夜行凶。不过只是说说而已，甚至床位与他相邻的那些人也没有采取任何特别的预防措施。然而人们看见，他在夜晚用抹墙的石灰浆和别的什么东西擦眼，使眼睛在黎明前又开始发红。最后主任医生威胁他要使用埋线引流疗法。这顽固的眼疾已迁延日久，而且一切医治方法都试验过了，为了挽救视力，医生们决定采取一种剧烈而痛苦的疗法：给病人埋线引流，像对马一样。可是这个可怜的家伙仍然不承认没病。他的性格多么顽强啊，或毋宁说他是太怯懦了：要知道，埋线引流虽然不像棒刑那样，但也是非常疼痛的。要用手抓拢病人脖子后面的皮肤，尽可能抓紧，再拿刀子把抓住的肌肉完全刺穿，从而在整个后脑勺上形成一道又宽又长的伤口，然后把几乎有一指宽的麻布带子穿到伤口里；以后每天在一定的时候扯动伤口里的那条带子，仿佛又一次把伤口切开，使它老是化脓而不能愈合。这个可怜的人受尽了可怕的折磨，还是一连几天顽强地忍受着这种酷刑，最后才愿意出院。眼睛一天后就痊愈了。等到脖子上的伤口愈合，他立即回到军营的禁闭室，第二天还要出去挨那一千棒。

当然，面临惩罚的时刻是令人沮丧的，沮丧所流露的那种恐惧，我也许会冒失地称之为胆怯和畏缩。可见，在面临第二、第三次惩罚的时候，会感到沮丧而但愿不要立即执行。不过，我也曾提到过这样的一些人，他们在背部的第一次棒伤还没有愈合的时候就主动要求快些出院，以便受完余下的棒刑而彻底摆脱审讯；而关押在监狱和禁闭室里受审，当然，对任何人来说都远不如服苦役。不过，除了性格的差异之外，长期受到打击和惩罚而积久成习，也对某些人的果敢和无畏起了巨大的作用。多次的挨打居然使他们的精神和脊背都更坚强了，终于对惩罚抱着蔑视的态度，几乎把惩罚看作一种小麻烦而不再怕它了。我们这里有一个单人囚室的囚犯，是信仰基督教的卡尔梅克人，名叫亚历山大，我们这里都叫他亚历山德拉，是个怪人，滑头、勇敢，同时又很和善，他对我说，他是怎样挨了自己的四千棒的，是笑着用玩笑的口吻讲的，但随即非常严肃地发誓说，要不是从幼年、从稚嫩的幼儿时期就开始在鞭子下成长，因而在自己的游牧部落里，他背上的累累伤疤简直始终不曾消退过，那么他无论如何是受不住这四千棒的。他讲述时仿佛在感谢这种鞭子下的教育。“不为什么就打我啊，亚历山大·彼得罗维奇，”有一天傍晚，他坐在我的板铺上，在烛光下对我说，“不问青红皂白，随便找个理由就打我，从我开始记事的那天起，一直打了我十五年，每天都要打好几回；别人不想打了才住手；对这一切我终于完全习以为常了。”他是怎样入伍当兵的，我不知道；不记得了；不过，他也许讲过吧；他永远是逃兵和流浪汉。我只记得他讲过，当他因为打死长官而被判处四千棒时，他害怕极了。“我知道，对我会严加惩处，而且也许不会让我从木棒下活着离开了，尽管我已习惯于挨鞭子，然而四千棒可不是闹着玩的呀！何况长官全都被我惹恼了！我知道，确实知道，不会轻易放过我，我死定了：不会放我从棒阵中活着出来了。我起初试着画十字祈祷，我想，他们或许会宽恕我吧，尽管几个自己人当时就对我说，这不会有什么结果，他们是不会宽恕的，可我想：不妨试一试，他们对基督教徒毕竟会多一些怜悯。我确实受过洗礼，在举行神圣的洗礼时给我起了教名亚历山大；唉，棒刑照旧，一棒也没有少打；我简直气坏了。我暗自在想：等着吧，我要把你们所有的人都骗得晕头转向。您猜怎么着，亚历山大·彼得罗维奇，我骗了他们！我很会装死，不是真的死过去，而是眼看就要断气了。我被带进士兵队列；挨了一千棒：痛极了，我大声喊叫；挨过第二个一千棒，唉，我想，末日要到了，我被打得完全丧失了神志，两腿发软；我咕咚一声倒在地上；两眼死一般地呆滞，脸色发青，气息全无，嘴角泛着白沫。医生来了，说：他就要死了。我被抬到军医院，马上就活了过来。后来我又被带出去两次，他们可真生气了，对我怀恨在心，而我又骗了他们两次；挨了第三个一千棒，我就昏了过去，第四个一千棒开始后，每一棒都如同利刃穿心，每一棒都顶得上三棒，打得可真狠哪！他们都气疯了。这恶狠狠的最后一千棒（该死的！……）足足抵得上之前的三千棒，我要是在快结束时还不死（这时只剩下二百棒了），他们就会往死里打，可我是不会让他们得逞的：我又诈死，再一次昏了过去；他们又相信了，怎能不信呢，医生相信嘛，所以最后这二百棒，他们后来拼命地毒打，打得那么重，有时打两千棒也不过如此，可是不，别得意，他们是打不死我的，为什么打不死？仍然是因为我自幼就是在鞭子下长大的。因此我才能活到今天。唉，我挨的打啊，一辈子都在挨打！”他在故事的末尾加了一句，仿佛陷入了忧伤的沉思，仿佛在竭力回忆并计算他挨了多少回打。“不行，”他打破片刻的沉默补充道，“数不清挨了多少打了；怎么数得清呢！数不胜数啊。”他看了我一眼，笑了，可是笑得那么和善，使我也不禁报以微笑。“您知道吗，亚历山大·彼得罗维奇，直至现在，我要是在夜里做梦，一定是梦见有人在打我：不会有别的梦。”他的确时常在夜里喊叫，而且往往叫得声嘶力竭，于是囚犯们立刻把他推醒：“喂，你嚷什么呢，鬼东西！”他很健康，个子不高，活泼而开朗，大约有四十五岁了，能和大家和睦相处，不过，他很喜欢偷东西，而且在我们这里经常因为偷东西而挨打，可是，在我们这里谁没有偷过东西呢，又有谁不曾行窃败露而挨过打？

我再补充一点：所有这些挨过打的人在讲到他们怎样挨打、讲到那些毒打他们的人的时候，我总是惊讶于他们是那样非凡地和善、那样心平气和。在这样的故事中，甚至感觉不到一点愤恨和敌意，我听了却立刻就会提心吊胆，心脏剧烈地怦怦直跳。而他们讲起来却往往像孩子似的有说有笑。至于米-茨基，举例来说，曾对我讲过自己受刑的情况；他不是贵族，挨了五百棒。这是我从别人那里了解到的，于是亲自去问他，这是不是真的，是怎样发生的？不知怎么，他的回答很简短，仿佛内心有什么隐痛，竭力不朝我看，脸也涨红了；片刻后他看了看我，眼里燃起了仇恨的火焰，气得嘴唇直哆嗦。我感到，他回首往事，这一页是无法忘记的。然而我们几乎所有的人（我不敢保证没有例外）对这种事都有完全不同的看法。我有时想，他们是不可能彻底认错的，不可能认为受罚是罪有应得，特别是在犯罪的对象不是自己人而是管理人员的时候。其中的大多数人都决不会怪罪自己。我已经说过，即使在罪行是针对自己难友的情况下，我也没有发现他们会受到良心的谴责。至于针对管理人员的罪行就更不用说了。我有时觉得，在后一种情况下，对问题有其特殊的，可以说是一种实际的或不如说真实的看法。这里注意到了命运、事态的不可抗拒性，这也并不是深思熟虑的结果，而是一种下意识的信念。比如说，一名囚犯总是倾向于认为，自己在针对管理人员的罪行中是有正当理由的，因而怀疑这一点对他来说是不可思议的，然而实际上他毕竟意识到了，管理人员对他的罪行有完全不同的看法，因而他是应当受到惩罚的，于是清账，互不相欠。这是双方的斗争。囚犯知道而且毫不怀疑，自己的亲属、自己的底层民众的法庭会为他辩护，他也知道，他们永远不会判他有罪，多半还会彻底地为他辩解，只要他的罪行所针对的不是自家人、不是自己的弟兄、不是自己亲如一家的底层民众。他的良心是安宁的，而良心使他坚强，使他不会受到道德的困扰，而这才是最重要的。他仿佛觉得，有一股力量在支撑着他，因而并不憎恨发生在他身上的事情，而是把它看作一种不可避免的事实，它不是由他开始，也不是由他结束，而且还将长久地继续存在于这种既有的被动然而顽强的斗争之中。哪个士兵是出于私仇而与土耳其人作战呢；可土耳其人在刺他、砍他、向他射击啊。不过，并非所有的故事都是那么冷漠而无动于衷的。例如热列比亚特尼科夫中尉，人们讲起他的故事，甚至会带点儿愤怒的意味，但不是震怒。我在住院初期就对这位热列比亚特尼科夫中尉有所了解了，不用说，是听了囚犯们讲的故事。后来有一天我也看到了他本人，那时他在我们这里站岗。此人年近三十，高大肥胖，通红的双颊胖嘟嘟的，有一口雪白的牙齿和放肆而响亮的笑声。从他的脸色就能看得出，这是世界上最没有顾忌的人。在他被任命为体罚执行官的时候，非常喜欢用木棒惩罚犯人。我急于补充一句，那时我就把热列比亚特尼科夫中尉看作他那一伙人中的一个怪胎，囚犯们自己也都是这样看的。除他之外也曾有过勤奋而热心地忠于职守的执行官，当然这是在从前，在那个并不遥远的从前，关于那个时期的“传说还很新鲜，却令人难以置信”。不过，他们的勤奋和热心多半是质朴的，并不特别着迷。而这个中尉在执行任务时却有点像高雅的美食家。他爱好、狂热地爱好执行的艺术，而且他的爱好完全是为艺术而艺术。他欣赏这种艺术，如同罗马帝国时期纵情声色的颓废的特权阶层，为自己想出各种巧妙的花招、反常的行为，想多少能愉快地刺激和振奋一下被油污蒙蔽的心灵。瞧，一名囚犯被带出来受刑了；热列比亚特尼科夫是执行官；一看到手持粗木棒的士兵排成长长的队列，就会激起他的灵感。他得意地巡视队列，坚决地一再重申，每个人都要问心无愧地努力执行自己的任务，否则……士兵们都知道，这否则意味着什么。这时囚犯被带来了，如果他至今还不了解热列比亚特尼科夫，还没有得悉他的全部底细，那么他就会对这个囚犯玩这样一种花招。（不言而喻，这只是上百个花招之一；中尉的奇思妙想是层出不穷的。）每一个囚犯，当他被脱光衣服，双手拴在枪托上，然后几个士官就这样牵着他穿过整条绿街的时候——每一个囚犯此刻总是按照一般的习惯，开始泪汪汪地哀求执行官从轻惩罚，不要过于严厉地加重惩处：“阁下，”不幸的人叫道，“发发慈悲，做一位慈父吧，我要一辈子求上帝保佑您，别毁了我呀，发发善心吧！”热列比亚特尼科夫往往就是在等着这个呢；他立刻叫停，也带着动情的样子开始与囚犯对话：

“我的朋友，”他说，“叫我拿你怎么办呢？惩罚你的不是我，是法律啊！”

“阁下，一切都取决于您，您就发发善心吧！”

“你以为我不可怜你？你以为我看着你挨打会高兴？要知道，我也是人哪！我是人不是，你说呢？”

“当然啦，阁下，这是不用说的；您是慈父，我们是孩子。做一位慈父吧！”囚犯叫道，心里已经萌生了希望。

“是呀，我的朋友，你自己想想吧；你是有辨别是非的能力的：我自己也知道，要讲人道，对你这样的罪人也应当抱着宽容和仁慈的态度……”

“您说得太对了，阁下！”

“是的，要有仁慈的态度，不管你犯了什么罪。可我说了不算，这是法律问题！你想想看！要知道，我是为上帝和祖国效劳；要是我轻忽法律，那就是犯了重罪，这一点你要想一想啊！”

“阁下！”

“唉，也好！为了你，就这么办吧！我知道，我这是在犯罪，不过就这么办吧……我饶了你这一回，从轻发落。嗳，我这样做要是害了你呢？我现在宽恕你，从轻发落了，你却希望下次也能这样，于是又去为非作歹，那咋办？我是有责任的……”

“阁下！我要告诫所有的人！我这就是在造物主的宝座之前……”

“那好吧，好吧！你向我保证，今后要做个好人？”

“让雷劈死我吧，让我在阴间……”

“别起誓，这不好。我相信你的话，你保证？”

“阁下！！！”

“好吧，你听着，我宽恕你只是为了你的孤儿的眼泪；你是孤儿吗？”

“是孤儿，阁下，我孤苦伶仃，父母双亡……”

“好吧，为了你的孤儿的眼泪；可是你要注意，下不为例……把他带走吧，”他加了一句，声音是那么柔和，囚犯简直不知道该怎样为这个好心人祷告上帝。但威严的队列出发了，他被牵着向前走；鼓声响起，抡起了第一批木棒……“打他！”热列比亚特尼科夫声嘶力竭地叫道，“打呀！揍他，狠揍！打得他皮开肉绽！再来，再来！狠揍这个孤儿，狠揍这个骗子！把他打趴下，打趴下！”于是士兵们抡起木棒使劲打，可怜的犯人眼冒金星，大声号叫起来，而热列比亚特尼科夫在队列里跟着他跑，他笑啊、笑啊，纵声狂笑，双手叉腰笑得直不起腰来了，最后甚至使人不禁怜悯这个可怜虫了。他又高兴又觉得好笑，只是在他那响亮、有力、抑扬顿挫的笑声偶尔中断的时候，才又响起他的叫声：“揍他，狠揍！使劲打这个骗子，打这个孤儿，让他皮开肉绽！……”

他还会想出这样的一些花招：囚犯被带出来受刑，又开始求情。热列比亚特尼科夫这一次没有装腔作势，没有虚情假意，而是开诚布公：

“你瞧，亲爱的，”他说，“我要狠狠地惩罚你，这是你活该。不过为了你我可以这样做：我不把你拴在枪托上。你一个人走，只是按新的办法：你要使出全身力气跑过整个队列！虽然每一棒都能打到你，但受刑的时间要短一些，你看怎么样？愿意试一试吗？”

囚犯听了又困惑又满腹狐疑，他陷入了沉思。“也好，”他暗自在想，“这样也许真的会轻松一点；我竭尽全力跑过队列，挨打的时间能缩短五分之一，而且也可能不是每一棒都能打到我。”

“好吧，阁下，我同意。”

“行，我也同意。就这样！大家注意，要打起精神来！”他向士兵们叫道，其实他预先就知道，一棒也不会错过罪犯的脊背；没有打中的士兵也很清楚，自己会有什么下场。囚犯开始沿着“绿街”全力奔跑，但不言而喻，他是跑不到十五排的；木棒像鼓点，像闪电，猛然一下子落在他的背上，可怜的囚犯大叫一声摔倒在地，像被镰刀割倒、被子弹击倒。“不，阁下，还是按老规矩吧，”他说，缓慢地从地上爬起来，骇然失色，而热列比亚特尼科夫预先就了解这整个花招及其后果，他又响亮地哈哈大笑了。不过，他的娱乐方式以及我们这里关于他的传说是难以尽述的！

在我们这里，人们在谈起一位斯梅卡洛夫中尉时，便另眼相看了，是另一种口吻和心情，他曾在我们监狱担任教官的职务，那还是在我们的少校教官担任这个职务之前。关于热列比亚特尼科夫，人们讲起他来虽然相当冷漠，却并没有特殊的恶感，但毕竟不欣赏他的那些恶作剧，不称赞他的为人，而且显然是鄙弃他的。甚至是傲然地藐视他。然而对斯梅卡洛夫中尉，大家是怀着喜悦和欣赏的心情回忆他的。原因在于，他绝不是那种特喜欢抽打犯人的人；在他身上完全没有那种纯粹的热列比亚特尼科夫习气。但他也并不完全反对用树条抽人，问题在于，大家在回忆起他抽人的树条时，竟也带有一种甜美的爱意，——这个人竟如此善于笼络囚犯！这是什么缘故？他凭什么能博得如此广泛的好感呢？诚然，我们这些人也许和全体俄国民众一样，都会因为一句亲切的话语而忘却所有的苦难；现在我是把这一点作为实际现象来说，不是从这个或那个方面来分析它。要笼络这些人并博得他们的好感并不难。但斯梅卡洛夫中尉博得了特殊的好感，因而人们甚至在想起他怎样抽打犯人时，也几乎带有亲切的心情。囚犯们在回忆中拿从前的临时长官斯梅卡洛夫与现在的这个少校教官作比较，甚至会怀念地说：“胜似父亲啊。”“一个实心实意的人！”他为人朴实，甚至还自以为是一个善良的人。可是也有这样的情况，长官中偶尔也会有不仅善良，而且宽宏大度的人；那又怎样呢？——大家都不喜欢他，简直还会嘲笑他。问题在于，斯梅卡洛夫善于使我们这里所有的人都觉得他是自己人，而这是一种重要的才能，或者更准确地说，是一种天赋的能力，拥有这种能力的人甚至连想也没有想到过它。说来也怪：其中的有些人简直就是坏人，然而有时却能赢得很大的好感。他们对管辖下的人们不厌恶、不嫌弃，——我觉得，这就是原因之所在！在他们之中看不到娇生惯养的少爷，感觉不到老爷习气，却有一种与生俱来的普通百姓的特别的气息，天哪，民众对这种气息是多么敏感哪！为了它，他们甘愿付出一切！他们甚至宁愿不要心地善良的人，而要非常严厉的人，如果他有他们自己的那种下等人的气息的话。如果有这种气息的人，又确实心地善良——哪怕是自以为善良的人，那会怎样呢？他就是无价之宝！斯梅卡洛夫中尉，我已经说过，有时对犯人的惩罚是很重的，但是他却善于不仅不引起犯人对他的恶感，甚至恰恰相反，如今我在这里，一切已成往事，人们甚至会抱着欣赏的态度笑着回忆他抽打犯人时的小花招。不过他的小花招不多，因为他缺乏艺术想象力。说实话，一共只有一个小花招，他在我们这里几乎整整一年都在耍弄这个唯一的小花招；不过，它之所以讨人喜欢，也许正是因为它是唯一的。这小花招中有太多的天真。比如说有过失的囚犯被带了过来。斯梅卡洛夫要亲自处罚他。他面带讪笑，逗着乐子出来了，立刻向有过失的囚犯问起一些不相干的事情，问到他个人、家庭和囚犯们的情况，完全没有什么目的，也不玩什么花样，就那么简单——因为他确实想了解这些情况。拿来了树条，给斯梅卡洛夫端来了椅子。他有一根长长的烟袋杆。囚犯开始求饶……“不行，老弟，躺下吧，没什么好说的……”斯梅卡洛夫说；囚犯叹了口气，躺下了。“哎，亲爱的，那首诗你会背吗？”——“会呀，阁下，我是受过洗的，自幼就学着背了。”——“那你就背吧。”囚犯早就知道要背什么了，知道背诵时会发生什么事情，因为这个小花招以前与其他囚犯已经重复地玩了三十次。斯梅卡洛夫自己也知道，囚犯是了解这一点的；他知道，甚至那些高举树条站在躺着的犯人身边的士兵们也早已耳熟能详了，但他还是要玩这个小花招，——他是那么始终如一地喜欢它，也许恰恰是出于一种文学家的虚荣心，因为这是他的创作。囚犯开始背诵，士兵们手举树条等候着，而斯梅卡洛夫甚至身子微微前倾，举起一只手，烟袋也不抽了，就等那个无人不知的词儿。囚犯在那首诗的第一行之后，终于读到了那个词：“在天堂”。就等着它呢。“停！”激动的中尉大叫，眨眼间他就以充满激情的手势，对高举树条的士兵大喝一声：“你还不快上！”

于是他纵声大笑。站在周围的士兵也微露笑容：抽人的人在微笑，甚至被抽的人几乎也在笑，尽管随着“还不快上”的一声令下，那根树条已经在空中呼啸，一会儿就会像剃刀一样痛楚地抽打在他的身上。斯梅卡洛夫也很高兴，他高兴的是，他想出的办法是多么好啊——而且这是他本人的创作：“在天堂”和“快上”——又及时又押韵。于是斯梅卡洛夫十分得意地离去，而且挨打的人也对自己和斯梅卡洛夫几乎怀着满意的心情离开了，瞧，半小时后他已经在监狱里，像现在这样，第三十一次讲述着这个故事，把在此之前已经重复了三十遍的花招又复述了一遍。“总之，他是实心实意的大好人！就爱逗笑！”

对这位极善良的中尉的回忆，有时甚至有点儿马尼洛夫[3]的习气。

“弟兄们，有时你从这里走过，”一个囚犯满面笑容地回忆道，“你走过时，只见他已经穿着睡衣坐在窗下喝茶、抽着长烟袋。你摘下了帽子。‘你这是去哪里呀，阿克谢诺夫？’”

“‘去干活呀，米哈伊尔·瓦西里伊奇，还要先到车间去呢。’他就笑笑……真是大好人！一句话，好人哪！”

“这样的人难得啊！”听众中有人加了一句。



[1] 原文为拉丁文。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 马尼洛夫，果戈理《死农奴》中的人物。


第三章 续[1]

我现在之所以谈起惩罚，同样也谈到了完成这种引人注目的职责的形形色色的执行官们，其实是因为我在住进军医院以后，对这一切才有了最初的直观的了解。在此之前我的了解仅限于耳闻。我们的两个病房集中了所有受到士兵列队棒责的受审人，他们来自遍布城市和市郊的各军营、囚室以及各部队。在这初期，我还十分贪婪地注视着周围所发生的一切，所有这些奇怪的制度、所有这些已经和将要受到惩罚的人自然会使我产生极其强烈的印象。我激动，惶惑，大为震惊。记得，我当时就突然迫不及待地开始探究这些新现象的一切细节，倾听其他囚犯关于这个话题的谈话和讲述，主动向他们提出问题，力求得到解答。此外，我迫切地希望了解各种判决及其执行、执行过程中的一切细微差别以及囚犯本人对这一切的看法；我努力想象去受刑的人的心理状态。我已经说过，在面临惩罚时，很少有人能保持冷静，甚至那些已经屡次挨打而且打得很重的人也不例外。这时犯人总是会感到一种强烈的，但纯粹是生理上的恐惧，一种压倒一切精神特点的不由自主和不可遏止的恐惧。后来在蹲监狱的这几年里，我始终会不由自主地注视着这样一些受审人，他们在受到一半惩罚后住进医院，治愈背伤就出院了，第二天再去按核准的棒数忍受另一半惩罚。将惩罚分为两次执行是由身在现场的医生决定的。如果根据罪行判决的棒数太多，囚犯一次难以承受，便将这个数目一分为二，甚至一分为三，这要看在惩罚现场的医师怎么说：受刑者可否继续通过队列，换句话说，继续受刑是否会危及他的生命。五百、一千甚至一千五百棒的惩罚通常是一次执行完毕；但要是判决两千、三千棒，那就一分为二，甚至一分为三执行。那些在执行前一半之后医好背伤的人，便出院去承受后一半的惩罚，在出院的当天和前夜往往面色阴沉，愁眉苦脸，沉默寡言。他们会显出某种程度的迟钝、一种反常的心神不定。这样的人不愿与人交谈，多半是默然不语；最奇怪的是，囚犯们也从不主动与这样的人谈话，不想涉及他面临的遭遇。没有一句多余的话，也不去安慰他；甚至总是尽可能少去注意他。当然，对受审人来说，这样更好些。也有例外，比如我曾讲到过的那个奥尔洛夫。在挨过前一半棒刑后，使他非常恼怒的，就是他的背伤竟久久不愈，使他不能尽快出院，早些受完余下的棒刑，与一批囚犯一起出发，前往给他指定的流放地，可以在半路上趁机逃跑。这个目的使他念念不忘，天知道他心里在想些什么。他具有热情洋溢和富于生命力的气质。他很满意，处于高度兴奋的状态，尽管他也在压抑自己的感受。情况是这样的，早在受到前一半惩罚之前，他就在想，他们决不会让他活着走出棒下，必死无疑。早在关押受审期间，他已经听到关于长官的种种手段的传言；那时他就有了死的准备。但是在挨过前一半惩罚后，他振作起来了。他回到医院时已被打得半死；我还从未见过那样可怕的伤口；但是他心里充满了喜悦，希望能活下来，因为传言不实，他这不是活着离开了刑场吗，于是眼下，在长期关押受审之后，他已经开始梦想旅途、逃亡、自由、田野和森林了……从军医院出去的两天之后他死于那同一座军医院，死于原来的病床上，因为他未能熬过后一半的惩罚。不过这件事我曾提到过。

然而那些在受刑前度过心情沉重的日日夜夜的囚犯，却能刚强地经受住惩罚，连最怯懦的人也不例外。在他们回牢房的当夜，我甚至整夜都很少听到呻吟声，即使是那些受刑非常重的人也往往如此；总之，民众是能忍受剧痛的。关于疼痛我曾详细地询问过。我有时想明确地了解，这种疼痛有多么厉害，究竟能不能打个比方？说实话，我不知道为什么我要这样寻根究底。只记得一点，绝非出于无聊的好奇。再说一遍，我感到激动和震惊。但不管我问谁，也得不到令我满意的答复。是灼痛，火烧火燎似的，——这就是我所能了解到的一切，而且这是所有人的唯一的回答。灼痛，如此而已。在这初期，我与M更接近以后，也问过他。“疼哪，”他回答道，“很疼；感觉是——火烧似的灼痛；就像脊背在烈火中烤着。”总之是众口一词。不过，记得就在那时，我有了一个奇怪的发现，又不敢说一定正确；然而囚犯们自己的一致认定却是强有力的佐证：倘若用树条进行大量的抽打，那就是我国现行刑罚中最严酷的一种。乍一看，这似乎是荒谬的，不可能的。可是用树条抽打五百下，甚至四百下，就足以致命；而超过五百下犯人几乎是必死无疑。要是一次抽打一千下，那么即使是最强壮的人也经受不住。与此同时，可以承受五百棒而丝毫不会危及生命。可以忍受一千棒而不必为生命担忧，即使受刑者并不是很强壮的人。甚至两千棒也不可能打死一个健康的中等体力的人。囚犯们都说，树条比木棒更厉害。“树条更钻心地痛，”他们说，“更难受。”当然，树条比木棒更难熬。树条的刺激性更剧烈，更强烈地作用于神经，使神经过度紧张，受到超越极限的震撼。我不知道现在怎样，但在不久的过去有这样一些绅士，抽自己的牺牲品一顿鞭子，会给他们带来某种与德·萨德侯爵[2]和勃琳维莉侯爵小姐[3]相似的感觉。我想，这样的感觉足以使这些绅士为之屏息凝神，甜蜜的快感和痛楚兼而有之。有些人就像嗜血的猛虎。人一旦尝试了对他人——而这个人与他是同样的人，也是上帝的造物，按基督的教义人和人是兄弟——的肉体、鲜血和精神的这种权力、这种全权的主宰；人尝试了以极具侮辱性的形式凌辱另一个同样具有上帝形象的生物的权力和无限可能性，那么他就不由自主地丧失了支配自己情感的能力。施暴是一种习惯；它天然地能发展，终于会发展成一种病态。我坚信，最优秀的人也可能由于习惯而粗野、愚钝到兽类的水平。鲜血和权力使人陶醉：粗野和腐化会得到发展，极其反常的现象也渐渐地为理智和感情所接受，乃至甘之如饴。暴君心中的人性、公民性彻底毁灭，对他来说，回归人的尊严，回归忏悔和新生几乎已无可能。此外，比如说，这种专横有可能感染整个社会，因为权力是有诱惑力的。社会冷漠地看待这种现象，说明它已经彻底地被感染了。总之，一个人有权对另一个人施加肉体惩罚，这是社会的弊端之一，是消灭公民意识在社会中的任何萌芽、任何尝试的最强有力的手段之一，也是社会必然地、不可抗拒地日益腐化的充分理由。

社会是鄙弃刑吏的，但并不鄙弃那些身为绅士的刑吏。只是不久前才出现了相反的意见，不过还只是书本上的空谈。甚至那些发表了这种意见的人，也并非所有的人都扑灭了自己内心对专制的渴望。甚至任何一个工厂主，任何一个企业主都一定会感到一种令人兴奋的快感，因为有时他的工作人员及其全家都完全听命于他。这是肯定的；一代人不是很快就能摆脱他内心所继承下来的东西；一个人不是很快就能抛弃已融入他的血液，可以说是与母乳一起遗传给他的东西。这样快的转变是不可能有的。对错误和世代相传的罪孽有认识还不够，很不够；必须彻底摈弃它。而这不是很快就能做到的。

我讲到了刑吏。刑吏的特性几乎以萌芽的形式存在于每一个现代人身上。但人的兽性的发展并不相同。如果一个人的兽性在其发展中压倒他其余的所有特性，那么这个人当然就会变得可怕而丑恶。刑吏有两种：一种是自主的，一种是不由自主的，是职务上的。自主的刑吏，当然，在各方面都比不自主的刑吏更卑劣，然而人们是那么鄙弃后者，鄙弃得感到恐怖，感到厌恶，感到一种不由自主的、几乎具有神秘主义色彩的恐惧。对一种刑吏的近乎迷信的恐惧，而对另一种刑吏却那么心平气和，几乎抱着赞许的态度，这是为什么呢？有些事例是极为奇怪的：我认识的一些人甚至很善良，甚至很正直，甚至在社会上很受敬重，然而他们，举例来说，却不能平静地容忍挨树条抽打的犯人不哭叫、不祈祷、不求饶。受惩罚的人一定要哭叫，要哀求饶恕。这是常规；认为这样才是又得体又必要的，要是哪一次犯人不愿叫喊，执行官就认为这是对他个人的冒犯，而我是认识这位执行官的，他在其他方面甚至可以说是个好人。他本来想从轻处罚，可是他没有听到通常会说的“阁下，亲爹，饶恕我吧，让我永远祈求上帝保佑你”等等，于是他大发雷霆，用树条多抽了五十下，要让他哭叫求饶，——他终于达到了目的。“不该这样，先生，这是暴行。”他很严肃地这样回答我的责问。至于不由自主的、职务上的真正的刑吏，那么大家都知道：这是判处流放的囚犯，被留下来充当刑吏；他先要向其他刑吏学习，学会以后便一辈子留在监狱里，被单独关押，他有一个单独的房间，甚至拥有自己的财物，不过差不多总是处于押送兵的监视之下。当然，活人不是死的机器；刑吏打人尽管是在履行职务，但有时也会陷入狂热，不过尽管他打人不无快感，然而几乎从来不是出于私仇。抽打的灵巧、对本行的精通、想在自己的伙伴和公众面前表现一番的欲望会激起他的自尊感。他关心的是技巧。此外，他很清楚，他受到普遍的鄙视，迷信的恐惧到处追随着他，不能保证这种情况不会对他产生影响，不会加剧他的狂暴和兽性倾向。甚至孩子也知道，这种人是“不认爹娘”的。奇怪的是，无论我见到过多少刑吏，他们都是很有见识的人，有见解、有头脑，而且有非同寻常的自尊心甚至自豪感。他们的这种自豪感是不是对他们所受到的普遍的蔑视的一种逆反呢；是不是由于意识到他们在受刑者心中所引起的恐惧，因而感到对他拥有主宰地位而加剧了这种自豪感呢，——我不知道。他们在众目睽睽之下登上断头台，也许，甚至这种场合的隆重和戏剧性本身就会助长他们的某种程度的傲慢吧。记得，我曾在一段时间里时常能遇见一个刑吏，并在近处观察他。他中等身材，干瘦而结实，年约四十，有一副惹人喜欢而聪明的容貌和一头鬈发。他总是非常高傲、文静；表面上保持着绅士的派头。答话时总是简短、慎重，甚至很亲切，不过那是一种高傲的亲切，他在我面前仿佛有什么理由可以妄自尊大似的。警卫队的军官们时常当着我的面与他谈话，说实在的，对他似乎还怀有某种敬意。这一点他意识到了，于是在长官面前特意加倍地表现出礼貌、冷淡和自尊。长官与他谈话越是亲切，他自己就越是显得执拗，但决不越出谦恭有礼的界限，不过我深信，这时他认为自己比与他谈话的那位长官高明得无可比拟。这在他的脸色上表现得很清楚。在炎热的夏天，有时派他在押解下拿一根细长的木棍到城里去打狗。在这座小城里，无主的野狗非常多，而且繁殖很快。在学校放假期间那些狗是会伤人的，根据长官的命令，刑吏被派去消灭野狗。但如此卑微的工作也丝毫没有使他感到自卑。真该看看，他是多么神气地在一名疲乏的押送兵的押解下走过城市的大街小巷，单凭他的那副样子就使妇女儿童感到害怕，他是那样镇静甚至傲然地睨视着所有相遇的人们。不过，刑吏们的生活是无拘无束的。他们有钱，吃得很好，还有酒喝。钱是他们受贿得来的。要依法惩处的民事被告，总会预先拿点什么去孝敬刑吏，哪怕是罄其所有。对那些富裕的民事被告，他们就主动索贿，规定与其财力大约相称的数额，会索要三十卢布，有时甚至要得更多。对非常富有的人甚至会狠狠地讲价钱。当然，刑吏动刑时下手不能太轻：他是要拿自己的脊背对此负责的。然而他为了一定的贿赂，答应受刑者不会打得太重。他的要求几乎总是能得到满足，否则他确实会野蛮地痛下毒手，而这是完全在他的权限之内的。有时他甚至向非常贫困的民事被告索要高额贿赂，亲友们奔走、还价、求情，如果不能满足他的要求，是要倒霉的。在这种情况下，他在他们心里激起的迷信的恐惧帮了他的大忙。关于刑吏什么稀奇古怪的说法没有啊！不过，囚犯们硬是亲口对我说，刑吏一下子就能把人打死。可是，首先，有谁试验过呢？然而这是可能的。关于这一点人们讲得十分肯定。一个刑吏亲口向我保证，他能做到这一点。人们又说，他可以抡起胳膊对准犯人的后背打下去，而打过以后，连一条极小的鞭痕也不会鼓起来，而且犯人一点也不觉得疼痛。不过，关于所有这些戏法和手段已经有太多的故事而广为人知。可是刑吏即使为减轻处罚而受贿，第一下打击他还是会抡起胳膊使出全力。这在他们之间甚至成了一种常规。他会减轻随后的打击力度，尤其是在他已经受贿的情况下。然而这第一下，不论受贿与否，他是要使出全力的。说真的，我不知道，他们为什么要这么干？是要一开始就使受刑者能适应随后的打击，考虑到在经受最初的痛击之后，较轻的打击就不是那么难挨了，或不过是想在受刑者面前炫耀一下，使他感到害怕，这就是要给他一个下马威，让他明白是在跟谁打交道，总之是要显摆自己。在任何情况下，刑吏在开始动刑前总是感到自己处于亢奋状态，意识到自己的力量，意识到自己是主宰；这时他是一个演员，公众对他感到惊讶和恐惧，当然，他在打第一下之前会不无快感地对自己的牺牲品吼道：“忍住，我动手啦！”——在这种情况下这是不祥的口头语。很难想象，人的天性会扭曲到何种地步。

在这住院的初期，我听够了囚犯们的这类故事。我们都觉得躺着太无聊。一日复一日都那么相似！上午医生的巡诊还能让我们得到暂时的排遣，然后很快就吃午饭了。不言而喻，在如此单调乏味的日子里，吃饭自然是一大乐事。按卧病者的病情分配的份饭各不相同。有些人得到的只是一份放些谷粒的稀汤；另一些人只有一份薄粥，还有一些人只有一份麦糁饭，这是许多人都很爱吃的。囚犯们久卧病榻变得娇气了，喜欢吃些可口的东西。渐渐康复和几乎痊愈的病人能得到一块煮熟的牛肉，或者如我们所说的“一头牛”。最好的份饭是坏血病的病号饭，——一份加洋葱、洋姜等等的牛肉，偶尔还有一杯伏特加。面包也要看病情而定，是黑面包或烤得挺不错的半白的面包。份饭的这种官样文章的繁琐的规定只能惹病员们笑话。当然，有的疾病的患者自己就什么也不要吃。然而那些有食欲的病人只吃他们想吃的东西。有些人互相交换份饭，于是适合一种疾病的份饭便转到了另一种病的患者手里。有些卧床不起的病员的份饭很差，就购买牛肉或坏血病病人的份饭，喝克瓦斯和军医院的酒，都是向那些按规定有克瓦斯和酒的病人买来的。有些人甚至能吃掉两份饭。这些份饭是有人为了钱出售或转售的。一份牛肉的要价相当高；值五戈比纸币。要是在我们的病房买不到，就派看守到其他的囚犯病房去，如果还是买不到——那就去士兵病房，即我们所谓的“自由”病房。总是能找到愿意卖的人。这些人只剩下了面包，却弄到了钱。当然，贫穷是普遍现象，可是有点小钱的人甚至会派人上市场去买面包圈，甚至买甜点等等。我们的看守们受托办这些事是完全无私的。午饭后是最无聊的时候；有的人无事可做在睡大觉，有的人在闲聊，有的人在吵架，有的人在大声讲故事。要是没有新病员被带进来，那就更无聊了。新病员的到来几乎总是能引起某种印象，尤其是谁也不认识的陌生人。人们打量他，竭力打听他是什么人，情况怎样，是从哪里来的，因为什么案子。在这种情况下，最令人感兴趣的是易地关押的囚犯；这些人总是能讲些新鲜事儿，不过不会涉及自己的隐私。这方面要是他们自己不说，是没有人会问的，而是问：您从哪里来？同行的有哪些人？路上怎样？他们要去哪里？如此等等。有些人听到新的故事，似乎立刻就会联想到自己的某些往事，比如：各次不同的流放、不同的伙伴、不同的执行官、各批次不同的长官。受到列队惩罚的人也是在这傍晚的时候来。他们总能激起相当强烈的印象，这一点我已经提到过；可是并非每天都有这样的犯人来啊，要是没有他们来，我们这里就会无精打采，仿佛所有这些面面相觑的脸都看得厌烦透了，甚至会寻衅闹事。大家甚至很高兴能看到被送来进行体检的疯子。一些刑事被告为了逃避惩罚偶尔会装疯卖傻。有些人很快就被揭穿了，或者不如说是他们自己决定改变策略，于是他胡闹两三天后，突然无缘无故地变得理智了，他安静下来，面色阴沉地请求出院。无论囚犯还是医生都并不责备他，也不会提及他不久前的那些花招来羞辱他；默默地让他出院，默默地把他送走，两三天后他受过惩罚又回到我们这里。不过，一般地说，这样的事件并不多。可是那些送来进行体检的真正的疯子，却真正是上帝对整个病房的严惩。有些疯子快乐、活泼、大叫大嚷、又跳又唱，囚犯们起初差不多是乐不可支地欢迎他们。“这可真逗啊！”他们看着刚刚被带进来的某个疯疯癫癫的犯人这样说道。可我看到这些不幸的人们，心情十分沉重。我永远不能漠然无动于衷地看着那些疯子。

不过，被带进来并引起哄笑的疯子，他那无休止的忸怩作态和使人不得安宁的反常举止很快就让所有的人都厌烦透了，在一两天里就使我们彻底失去了耐心。有一个疯子在我们这里大约关押了三个星期，简直叫人不得不逃出病房。命运弄人，这时又带来了一个疯子。这个人给我留下了很特别的印象。这发生在我服苦役的第三年。在我入狱的第一年，或者不如说在最初的几个月，那是在春天，我和一批人到两俄里外的砖厂去做工，同去的有几个砌炉匠和一名搬运工。必须把几个炉子修好，为以后夏天烧砖作准备。这天早晨在厂里米-茨基和Б介绍我认识了住在那里的监工，奥斯特罗日斯基士官。他是波兰人，一位年近六十的老者，瘦高个儿，相貌文雅甚至端庄。他很早就在西伯利亚服兵役，虽然出身平民，在一八三○年作为部队的一名士兵来到这里，却受到米-茨基和Б的爱戴和尊敬。他经常阅读天主教的《圣经》。我曾与他交谈，他的谈话是那么亲切，他的叙述是那么合情合理、引人入胜，看上去是那么和善而正直。从那时起，我有两年没有见到他了，只听说他由于一桩案子在接受调查，突然他作为一个疯子被带进了我们的病房。他进来时刺耳地尖叫，纵声狂笑，开始用最不雅、最俗气的姿势在病房里跳起舞来。囚犯们乐不可支，可我是那么满怀忧伤……三天过后，我们全都对他无可奈何了。他吵架、斗殴、尖叫、唱歌，甚至是在夜里，时不时做出一些极丑恶的举动，简直令人作呕。他谁也不怕。给他穿上了疯子的拘束衣，可是我们却因此而更加倒霉，尽管不穿这件拘束衣他会挑起争吵，几乎要跟所有的人打架。在这三个星期里，有时整个病房众口一词地请求主任医师把我们的这个宝贝调到另一间囚犯病房去。过了两天，那里又恳求把他调到我们这里来。由于我们一下子有了两个焦躁不安、寻衅胡闹的疯子，两个病房只好轮流交换疯子。可是这两个人都疯得更厉害了。终于有一天他们被带走了，离开了我们，大家才长舒了一口气……

我还记得另一个奇怪的疯子。夏季的一天带来了一名刑事被告，身体健壮，看上去很笨拙，大约四十五岁，有一张丑陋的麻脸、一双浮肿发红的小眼睛，样子非常阴沉而忧郁。他的床位与我并列。他实际上却是很温和的人，和谁也不说话，若有所思地坐着。天色暗了，他突然向我转过身来。没有任何不相干的开场白就直接对我说起话来，神色之间仿佛要告诉我一个极大的秘密，对我讲起他的故事，说他日内要挨二千棒，不过现在不会了，因为上校Г的女儿在为他奔走求情。我困惑地看着他说，在这种情况下，我觉得上校的女儿是无能为力的。我还没有猜疑到什么，他完全不是作为疯子，而是作为一个普通的病人被带进来的。我问他有什么病？他回答说，他不知道，也不知道为什么会把他送到这里来，他是完全健康的，而且上校的女儿爱上了他；两个星期前她曾路过禁闭室，而他恰好从有栅栏的小窗子朝外面看了一眼。她一见到他便爱上了他。从那时起，她已经利用各种借口到禁闭室来了两三次；第一次她和父亲一起来看她的哥哥，他是军官，当时在他们那里执行警卫任务；第二次是和妈妈来分发施舍品，从他身边经过的时候，小声对他说，她爱他，一定会搭救他。很奇怪，他是那样细致入微地对我讲了这个荒诞的故事，不言而喻，这一切都是他那可怜的病态的脑袋的臆造。他对自己能免除处罚深信不疑。讲起这位小姐对他的恋情是安详而肯定的，且不说这个故事荒诞无稽，听到一个恋爱中的少女这样浪漫的故事，竟出自沮丧、悲伤、相貌畸形的年近五十的人之口，也觉得荒唐至极。奇怪，对惩罚的恐惧竟然对这个怯懦的心灵造成这样的影响。也许他真的从小窗口看见了谁，于是恐惧在他身上所酝酿着的随时都在加剧的疯癫便猛然找到了自己发泄的形式。这个不幸的士兵，也许终其一生也不会想到小姐，却突然臆造了长长的浪漫故事，本能地抓住了这根稻草。我默然无语地听了，对其他囚犯谈起了他。可是当别人好奇地打听的时候，他却腼腆地一声不吭。第二天医生对他的病情询问了好久，他说什么病也没有，经检查也确实没病，就让他出院了。可是他病历上写的是“康复”，这一点我们是在医生们离开病房后才知道的，要把真相告诉他们，为时已晚。何况我们自己当时也还猜不透，主要的问题究竟在哪里。其实完全是管理人员的错，他们把他送到我们这里来，却没有说明送他来的原因。这是疏忽所致。也许，甚至决定送他来的那些人也不过是猜疑而已，根本不相信他有疯病，是根据含混不清的传言采取行动，把他送来检查。不管怎样，两天后这个不幸的人被带出去受刑了。看来这使他感到意外而大吃一惊，他到最后一刻也不相信会受刑，因而被带进士兵队列时竟大喊“救命”，这一次军医院没有把他放在我们的病房，因为没有床位了，而是放在另一间病房。不过我打听过他的情况，知道他在整整八天里没有和任何人讲过一句话，他惶恐不安，非常伤心……他的背伤愈合后，被送到别的地方去了，至少我就再也没有听到过他的任何消息。

至于医药，就我所知，轻病患者向来是不遵医嘱，也不按时服药的，但重病患者以及一般确实有病的人很愿意接受治疗，按时服用自己的药水和药粉；不过他们最喜欢的是外科疗法。我国普通百姓所非常喜欢和相信的拔火罐、贴水蛭、热敷和放血，我们这里的人都愿意甚至很高兴接受。有一个奇怪的现象使我很感兴趣。同样是这些人，他们能顽强地忍受木棒和树条所引起的剧痛，而拔火罐时却往往会埋怨、忸怩甚至呻吟。他们这是太娇气，或干脆就是矫情呢，——我就不知道该如何解释了。诚然，我们用的是一种特别的火罐。有一种小型机器，可以在瞬间划开皮肤，医士不知何年何月早就把它弄丢了或搞坏了，也可能是它自己坏了，以致他不得不用柳叶刀在躯体上划出必要的切口。每个火罐大约需要十二个切口。用机器是不痛的。十二把小刀在眨眼间突然一下子划开切口，是感觉不到疼痛的。不过用柳叶刀就是另一回事了。相对而言，用柳叶刀切割皮肤的速度是很慢的；会感到疼痛；举例来说，假如要用十个火罐，那就必须做出一百二十个这样的切口，全都加在一起，当然会引起非常剧烈的疼痛。我曾亲身经历过，可是尽管又痛又懊丧，却不至于无法忍受而呻吟。有时眼看一个身强力壮的大汉那样浑身抽搐、哭哭啼啼，简直觉得好笑。一般说来，这就好比有这样一个人，他在严肃的工作中很坚强，甚至泰然自若，而在家里却因为无事可做而心情苦闷，使小性子，端来饭菜他不吃，骂骂咧咧，污言秽语；一切都不如他的意，人人都惹他生气，人人都对他出言不逊，人人都在折磨他，——总之是他吃饱了撑的，有时人们就是这样讲那些老爷的，不过这样的人在普通百姓中也有；而在我们监狱里，在集体生活的条件下，这种人甚至屡见不鲜。有时病房里的伙伴们已经在戏弄一个娇里娇气的人了，有的人干脆把他臭骂了一顿；于是他沉默了，仿佛他真的就等着别人骂他，叫他闭嘴呢。乌斯季扬采夫特别不喜欢这个人，从来不肯放过同这个娇气的人吵嘴的机会。一般地说，他是不肯放过与别人斗嘴打架的机会的。这是他的爱好和需要，当然，这是因为有病，在某种程度上也因为头脑愚钝。起先他往往是严肃而专注地看着，然后就用平静而坚定的语气训人。他什么闲事都要管；就像他是被派来维护秩序或道德风尚似的。

“对什么都要插一脚，”囚犯们会笑着这样说，不过大家对他是宽容的，避免与他发生争吵，只是有时这样笑笑而已。

“他的话可真多！三大车也装不下。”

“说的都是些什么呀？人所皆知，在傻瓜面前不必摘帽。他干吗看到柳叶刀就大喊大叫？爱蜂蜜就别怕刺，得忍着点。”

“这与你何干？”

“不，弟兄们，”我们的一个囚犯插话道，“火罐子没啥，那滋味我尝过。老是揪着你的耳朵，那才叫疼呢。”

大家全都笑了起来。

“你难道被人揪过？”

“你没想到吧？当然揪过。”

“原来如此，怪不得你的耳朵这么挓挲着呢。”

这个囚犯名叫沙普金，真的有一双很长的向两旁挓挲着的耳朵。他是流浪汉，还很年轻，是个能干而文静的小伙子，讲话总是带有一种沉郁的冷幽默，为他的讲述增添了许多滑稽意味。

“我为什么会以为你被人揪过耳朵呢？我又怎么会想到这种事呢？你这个头脑迟钝的家伙。”乌斯季扬采夫又掺和进来，恼怒地对沙普金说道，其实沙普金的话根本不是针对他，而是对大家说的，不过沙普金甚至瞟也不瞟他一眼。

“是谁揪了你耳朵？”有人问。

“谁？当然是县警察局长喽。弟兄们，这是因为我在流浪。那时我们来到了K城，我们就两个人，我和另一个，他也是流浪汉，名叫叶菲姆，连姓也没有。半路上我们在托尔明村的一个庄户人家发了一笔小财。有这样的一个乡村，叫托尔明村。嘿，我们一进村就四下张望：但愿在这里也能狠狠地捞一笔，然后就逃之夭夭。在田野四通八达，在城里处境艰难——这是大家都知道的。好，我们首先走进一家小酒店。向周围打量了一下。有一个人向我们走了过来，他是那么穷困潦倒，胳膊肘露在外面，穿着德国式的衣服。我们聊了起来。”

“‘你们怎么样，’他说，‘请问，有证件[4]吗？’

“‘不，’我们说，‘没有证件。’

“‘是这样。我们也没有。我这里还有两个好朋友，’他说，‘也是在库库什金将军家[5]服役，’他说，‘所以我斗胆提出请求，我们刚才稍微喝了点儿酒，暂时还没有搞到钱。赏我们半俄升酒喝吧。’

“‘非常乐意。’我们说。于是都把酒干了。这时他们向我们提出要合伙干一件事情，就是说要我们一起干。有一栋房子就在城边，那里住着一个有钱的小市民，东西真多啊，我们决定夜里就去踩点。可我们在有钱的小市民家里，一共五个人当夜就全部落网。我们被带到区警察局，然后又被带到县警察局长本人那里。他说：我要亲自审问他们。他含着烟斗出来了，有人给他端着一杯茶跟在后面，他身材魁梧，蓄着络腮胡子。他坐了下来。这时除了我们之外又带来了三个人，也都是流浪汉。这是多么可笑的人哪，弟兄们，我说的是那个流浪汉：嗨，他什么都记不得了，随你怎么说，他的脑袋就是不好使，全都忘记了，什么都不知道。县警察局长便直接来问我：‘你是什么人？’他的声音像野兽的咆哮，仿佛从大圆桶里发出来似的。嘿，当然啦，我说的和大伙儿说的都一样：‘我什么都不记得了，大人，全都忘记了。’

“‘你等着，’他说，‘我还有话要跟你说，我认识你的这副嘴脸，’他说，眼睛直瞪着我。而我从来就不曾见到过他。又问另一个人：‘你是谁？’

“‘撒腿就跑，大人。’

“‘你的名字叫撒腿就跑？’

“‘这就是我的名字，大人。’

“‘嘿，好吧，你是撒腿就跑，你呢？’这自然是在问第三个人了。

“‘而我跟着他，大人。’

“‘我是问你叫什么名字？’

“‘就这么叫呀：而我跟着他，大人。’

“‘混蛋，是谁给你起了这么个名字？’

“‘是一些好人起的，大人。当然啦，世上是有好人的，大人。’

“‘这些好人都是谁呀？’

“‘我想不大起来了，大人，您大人大量，就饶了我吧。’

“‘你把他们全都忘了？’

“‘全都忘了，大人。’

“‘你也是有父母的喽？……他们你总还记得吧？’

“‘应该说是有过的，大人，不过也想不大起来了：也许是有过的，大人。’

“‘你以前住在哪里？’

“‘住在树林里，大人。’

“‘总是在树林里？’

“‘总是在树林里。’

“‘那冬天呢？’

“‘没见过冬天，大人。’

“‘喂，你呢，你叫什么？’

“‘斧头，大人。’

“‘你呢？’

“‘快磨别偷懒，大人。’

“‘你呢？’

“‘还要磨一磨，大人。’

“‘你们什么都不记得了？’

“‘什么都不记得了，大人。’

“他站着，在笑，他们看着他，也在冷冷地笑。嘿，有时他会对准你的门牙挥拳一击，算你倒霉。而那种人都那么魁梧、健壮。”

“‘把他们都送进监狱，’他说，‘我以后再找他们’；‘喂，你留下来，’他这是在对我说话。‘过来，坐下！’我一看：有桌子，桌子上有纸有笔。我想：‘他这是要干啥呢？’‘你在椅子上坐下，’他说，‘拿起笔来，写！’而他自己却一把抓住我的耳朵，就那么揪着，我胆怯地看着他，就像鬼看着教皇。‘大人，我说，我不会写呀。’‘写！’他说。”

“‘行行好吧，大人。’‘写，会怎么写就怎么写！’而他自己却老是揪着我的耳朵，老是揪着，还那么使劲地一拧！哎，弟兄们，我要说，他拿树条狠狠地抽我三百下还好受些呢，疼得我眼里直冒金星。‘写！’他只有这句话！”

“他怎么了，犯傻了不是？”

“不，不是犯傻。T城的一名文书不久前犯事了：他偷了一笔公款，随即携款潜逃，他也长着一对招风耳。嘿，案情通知了各地。而我的特征看来与他相似，于是他就试验我：看我会不会写字，字迹如何？”

“是这么回事啊，小伙子！疼吗？”

“我说了嘛，好疼呢。”

响起了哄堂大笑。

“那你写了吗？”

“有什么可写的？我拿起笔来就画，在纸上画来画去，他只好作罢。嗨，当然啦，他顺手给了我十来下耳光，这才放了我，就是说，把我也送进了监狱。”

“难道你会写字？”

“从前会写，自从使用鹅毛笔以后，我就不会写字了……”

有的时候，就是在这样讲故事，或者不如说在这种闲聊中度过我们寂寞的时光。天哪，那是多么寂寞啊！漫长、烦闷的日子，日复一日都一模一样。哪怕有本书也好啊！实际上，尤其是在初期，我时常上军医院，有时是看病，有时干脆就是去躺一躺；可以离开监狱。在那里很痛苦，比在这里更痛苦，是在精神上更痛苦。对我们这些贵族的恶意、敌视、谩骂、忌妒、无休止的挑剔，那些充满恶意和威胁的脸色！在军医院里大家比较能平等相待，友好相处。一天里最忧伤的时候是在傍晚的烛光下和入夜时分。早早就安排就寝了。远处，在门边，一盏光线微弱的小灯闪着一个亮点，而我们这一头隐在半暗之中。空气变得恶浊而憋闷。有的人无法入睡，起身在床上坐上一个半小时，垂下戴着睡帽的头，若有所思。你会整个小时地看着他，竭力揣测他在想些什么，这样好歹也能消磨时间。要不，你会开始幻想，回忆往事，在想象中描绘壮阔而光明的画卷；你回忆起这样一些细节，是别的时候想不起来的，而且也不会有现在这样的感触。要不，你会猜想未来：怎样走出监狱？到何处去？什么时候能有这一天？今生还能不能回归故里？你想啊想，于是心里萌生了渺茫的希望……要不，你干脆开始默念数字：一、二、三……想在默念中入睡。我有时数到三千也睡不着。听，有人在翻身。乌斯季扬采夫在咳嗽，是肺病患者的奄奄一息的咳嗽，然后是虚弱的呻吟，每一回都唠叨着：“上帝，我有罪孽呀！”在一片寂静中听到这病态、沙哑而酸楚的声音是很怪异的。而这时在某个角落，也有些人未曾入睡，躺在各自的床上闲谈。一个人开始讲述自己的往事，讲到遥远的过去，讲到流浪生涯，讲到妻儿和往日的风习。单凭这远处的低语声，你就会感到，他所讲到的一切，对他来说，已经一去不复返了，而他自己，这个讲故事的人，——已是孑然一身。只听到轻微而单调的低语声，仿佛远方的流水潺潺……记得，我曾在漫长的冬夜听到一个故事。我立刻觉得，这是热病中的一个梦，仿佛我患疟疾躺在床上，在发烧和谵妄中梦见了这一切……



[1] 我在这里关于惩罚和处决所写的一切都发生在我的那个时期。我听说，这一切现在已经改变了或正在改变。——（作者注）

[2] 德·萨德侯爵（1740—1814），法国色情作家。

[3] 指法国侯爵小姐勃琳维莉，一个臭名昭著的罪犯，她毒死父亲、两个同胞弟兄和几位亲属，以便继承他们的遗产，于1876年被处死。

[4] 指身份证。

[5] 意为在有布谷鸟啼叫的树林里。他的意思是说，他们也是流浪汉。——作者注
作者把布谷鸟кукушка（发音为库库什卡）称为库库什金将军。


第四章 阿库莉卡的丈夫（故事）

已是深夜十一点多钟。我已经入睡，却突然醒了。远处一盏光线微弱的小灯朦胧地照着病房……几乎所有的人都睡了。甚至乌斯季扬采夫也睡了，寂静中听得出他在费劲地打鼾，而且每次呼吸都会发出喉咙里有痰的呼哧声。在远处的走廊里突然响起了哨兵来换岗的沉重的脚步声。枪托砰的一声碰在地板上。病房的门开了；一名上等兵小心地走着，清点病员的人数。片刻后，病房上了锁。换上了新的岗哨，一名哨兵走远了，于是恢复了原先的寂静。这时我才发觉，在我左边不远的地方，有两个人没睡，似乎在小声交谈。病房里会有这样的情况：有时并肩而卧的两个人整天整月地不说一句话，却在深夜的某个激起谈兴的时刻突然畅所欲言，一个开始向另一个喋喋不休地倾诉自己的往事。

看来他们早就在谈话了。开头的部分我未能听到，现在也并不是都能听明白；但渐渐地适应以后，也就全都听得懂了。我睡不着觉：不听又能怎样呢？……一个在热情洋溢地讲，他半躺在床上，抬起头来，把脖子伸向同伴。看来情绪激昂而又兴奋；渴望畅谈一番。听者脸色阴沉，完全漠然地坐在自己的床上，伸直了双腿，偶尔含混地说两句，作为应答，或表示关切，不过更像是出于礼貌，而不是真情流露，还时不时地从角状烟盒里取出一小撮鼻烟塞进自己的鼻孔。他是感化连的士兵切列文，年约五十，是一个忧郁的空谈家、冷漠的说教者和自负的笨蛋。讲故事的希什科夫还是年轻的小伙子，年近三十，是我们这里的民事犯，在成衣厂劳动。我至今很少注意到他；此后在我的监狱生活的漫长岁月里，不知怎么，他也始终没有引起我的注意。这是一个轻浮而脾气古怪的人。有时默不作声，神情抑郁，举止乖戾，几个星期不说话。有时又突然卷入某种纠纷，开始造谣生事，为琐事而焦躁不安，穿梭于牢房之间，散布流言蜚语，喋喋不休，难以自制。挨了一顿揍，他就又不作声了。小伙子胆小、软弱。大家都对他抱着蔑视的态度。他个子不高，身体瘦弱；一双眼睛显得局促不安，有时又呆呆地若有所思。他偶尔有所陈述，开始时语气热烈，情绪激动，甚至挥舞着双手——却突然中断或岔开话题，醉心于一些新的细节，而忘记了开头说什么来着。他时常骂人，骂起人来，往往会指责别人的不是，说他对不起自己，讲得很动感情，几乎要流下泪来……巴拉莱卡琴他弹得不错，也喜欢弹，节日里甚至会跳起舞来，而且跳得很好，要是有人硬是要他跳的话……要他做什么事是很容易的……他并不是那么顺从，而是喜欢逢迎大伙儿，满足大伙儿的愿望。

我很久猜不透他在讲什么。我起初还觉得，他老是离题，前言不搭后语。也许他也发觉，切列文对他的故事几乎漠不关心，可是，看来他故意要自己相信，那个听者在全神贯注地倾听，倘若他确信情况恰恰相反，那么他也许会感到非常痛心。

“……从前他来到集市，”他继续说道，“人人都向他脱帽鞠躬，总之——他是一位财主。”

“你说他有几个铺子？”

“是啊，有好几个铺子。我们这些小市民是很穷的。一贫如洗。女人们从河边走上陡峭的河岸，嚄，要拎水到那里去浇菜园子；累死累活，到秋天就端不出一碗菜汤来了。穷啊。嗯，他还有一大片开垦地，雇工耕种，家里雇用了三名长工，此外还有自家的养蜂场，出售蜂蜜，也出售牲畜，因而在我们那一带是很受尊敬的。他已是高龄老人，七十岁了，身子骨不灵便了，白发苍苍，高高的个子。不久前，他穿着狐皮大衣来到集市，大家对他都那么毕恭毕敬。可见，对他是有感情的。‘您好，老爷子，安库季姆·特罗菲梅奇！’‘你好。’他说。他是不怠慢任何人的。‘祝您长寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’‘你还好吧？’他问，‘我们的情况不妙啊。您怎么样，老爷子？’‘还行，罪过啊，也是在混日子呢。’‘祝您长寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’他老人家真是不怠慢任何人哪，说起话来——句句话都让人如坐春风。他博览群书，有文化，经常诵读经卷。他让老伴坐在自己的对面说：‘你听着，老婆，要用心领会！’于是开始讲解。他的老伴还并不老，是他的续弦，因为前妻没有留下孩子。后娶的这位玛丽亚·斯捷潘诺夫娜有两个尚未成年的儿子，幼子瓦夏是在他六十岁时生的，阿库莉卡是他的长女，已经十八岁了。”

“她就是你的妻子？”

“你听我说嘛，起先是菲利卡·莫罗佐夫在这里造谣。菲利卡对安库季姆说，我们散伙吧；你把四百卢布银币全都还给我，难道我是帮你打工的吗？我不想同你做生意了，你的阿库莉卡嘛，他说，我也不想娶她为妻。我，他说，现在开始酗酒了。他说，我现在父母双亡，所以我要把钱喝光，然后就去当雇佣兵，十年后当上元帅再来见你们。安库季姆就把钱交还给他，彻底结清了账目，——因为当年他父亲曾与这位老人家合资做生意。他说：‘你这个人哪，不可救药了。’而他却回答说：‘哼，这还不一定呢，跟你这个白胡子老头在一起干，只能是竹篮子打水一场空，你呀，’他说，‘只想靠节俭攒点儿小钱，什么破烂都捡回来，——看能不能混一口饭吃。我才不稀罕呢。你只顾攒钱、攒钱，死后带到棺材里去。可我，’他又说，‘是有追求的人。反正不会娶你的阿库莉卡：我本来就已经跟她睡过了……’”

“‘什么，’安库季姆说，‘你竟敢污辱一位清白的父亲、清白的女儿？你什么时候跟她睡过，你这条毒蛇，冷血动物？’他气得浑身发抖。这是菲利卡亲口说的。

“‘别说嫁给我了，’他说，‘我这么干，你们的阿库莉卡现在就嫁不出去了，谁也不会要她，米基塔·格里戈里伊奇也不会要她了，因为她已经失身。我从秋天就和她同床共枕了。而现在我为了一百只大虾也不会同意娶她。你不妨马上就给我一百只大虾试试——我是不会同意的……’

“于是他开始酗酒，这个小光棍！而且酗酒时人声鼎沸，一片喧哗。他呼朋引类，挥金如土，在纵酒狂欢中三个月过去了，钱也花光了。‘我呀，’他有时说，‘钱用完了就卖房子，把什么都卖掉，然后要么去当雇佣兵，要么去四处流浪！’他往往从早到晚都醉醺醺的，驾着挂满小铃铛的双套马车招摇过市。姑娘们都非常喜欢他，为他着迷了。他的托尔班琴[1]弹得很好。”

“这就是说，在此之前他就和阿库莉卡有了关系？”

“别急，听我说下去。那时我的父亲也过世了，我的母亲会烤蜜饼，我们是为安库季姆干活，赖以维生。我们的生活很艰苦。嗯，在树林那边也有一小块开垦地，我们种一点粮食，可是父亲去世以后，一切都完了，我的老兄啊，因为我也开始酗酒了。我向母亲要钱，不给就打她……”

“这不好，怎能打母亲呢。真是罪孽。”

“我的老兄啊，我往往从早晨到夜晚都醉醺醺的。我家的房子还可以，行啦，尽管破旧，毕竟是自己的，可是这座木屋空荡荡的，在里面赶兔子都行。我们时常挨饿，有时整个星期都只能咀嚼破布。母亲时常对我破口大骂；我才不管呢！……老兄啊，我那时和菲利卡·莫罗佐夫寸步不离。从早到晚都和他在一起混。他说：‘你为我弹吉他，跳舞，而我躺着往你身上撒钱，因为我是最有钱的人了。’他什么坏事不干哪！就是不要偷来的东西，他说：‘我不是贼，而是一个正派的人。’‘走，’他说，‘咱们去把阿库莉卡家的大门涂上焦油[2]；因为我不愿让阿库莉卡嫁给米基塔·格里戈里伊奇。现在这对我比果汁淀粉糖浆更可贵。’他说。此前老人家早就想把姑娘嫁给米基塔·格里戈里伊奇了。米基塔也是个老头子，鳏居，戴眼镜，是个商人。他听到关于阿库莉卡的流言蜚语，就变卦了，‘安库季姆·特罗菲梅奇，’他说，‘这会让我名誉扫地的，而且我年纪大了，也不想结婚了。’我们就在阿库莉卡家的大门上涂了焦油。她受到了鞭打的责罚，为了这件事她在家里时常挨鞭子……玛丽亚大喊大叫：‘我要弄死她！’老人家说：‘要是在往年，’我就当着尊敬的长老们的面，把她放在火堆上烧死，可如今，’他说，‘世风日下了。’邻居们有时只听阿库莉卡在号啕大哭，整条街都能听到：她从早到晚都会挨鞭子。菲利卡却在集市上大声叫嚷：‘阿库莉卡姑娘是我可爱的酒友。你是纯洁的女孩，一袭白色的衣衫，你说呀，你爱谁！我嘛，’他说，‘后来我曾拿假话欺骗他们，他们会记住的。’在那个时期，有一天我也遇见阿库莉卡在担水，于是高声说道：‘您好，阿库琳娜·库季莫夫娜！祝您健康，纯洁的女孩，要在哪里安家，就给个准信儿，是和谁在一起生活！’我就说了这些；她就神情紧张地看了我一眼，那一双大大的眼睛啊，人却骨瘦如柴。她看了我一眼，她妈妈以为她在跟我调情，就朝着门口吼叫：‘你在跟谁闲磕牙呢，不要脸的东西！’——这一天她又挨鞭子了。有时，一顿鞭子能抽上整整一个钟头。‘我要打死她，’她说，‘因为我不认这个女儿了。’”

“这么说，她是个放荡的姑娘吧。”

“你听我说呀，大叔。有一天我们正在和菲利卡饮酒作乐，妈妈跑来找我，而我却躺着，她说：‘你这个下流东西，怎么躺着呢？真是个废物。’她这是在骂我。‘你娶亲吧，’她说，‘就娶阿库莉卡为妻。他们现在也乐意把她嫁给你了，还给你三百卢布现款。’可我对她说：‘要知道，她现在是臭名远扬啊。’‘你傻，’她说，‘结了婚什么都遮掩过去了；要是她在你面前一辈子抬不起头来，对你来说更好。我们有了他们的这笔钱也就能把婚礼办好；我已经和玛丽亚·斯捷潘诺夫娜谈过，她一口答应。’我说：‘把二十卢布放在桌子上，我才娶她。’你信吗，在举行婚礼之前，我一直醉得不省人事。这时菲利卡·莫罗佐夫还要威胁我：‘你要是做了阿库莉卡的丈夫，’他说，‘我就打断你的肋骨，而且只要我愿意，夜夜都来跟你的老婆睡觉。’我说：‘吹牛，你这个狗崽子！’嘿，他就在整条街上到处败坏我的名誉。我跑回家里说：‘我不想结婚了，除非他们马上再给我五十卢布！’”

“他们愿意把女儿嫁给你吗？”

“我？为什么不愿呢？我们并非不清白的人家。我父亲最后是由于火灾才破产的，要不，我们的生活比他们还阔绰。安库季姆是说过：‘你们是穷光蛋。’我就反唇相讥：‘你们家的大门是涂过不少焦油的。’而他说：‘怎么，你要污辱我们？你说她不清白，要拿出证据来，别人的嘴是封不住的。上帝见证，你走吧，不娶她也行，’他说，‘不过你拿去的钱要还给我。’于是我和菲利卡商量好了，派米特里·贝科夫去告诉他：我现在要到处败坏他家的名声，而在举行婚礼之前，我的老兄啊，我竟醉得不省人事。只是到举行婚礼的时候才清醒过来。我们在婚礼后乘车回家，坐下后米特罗凡·斯捷潘内奇舅舅说：‘尽管名声不好，事情却办得很妥当。’安库季姆老头也喝醉了，坐在那里哭了起来，——眼泪顺着他的胡子往下流。我嘛，老兄，是这么干的：我在口袋里揣着一条鞭子，是在婚礼前就准备好的，我决定了，现在我可要尽情地耍弄一下阿库莉卡，让她知道，无耻骗婚是什么下场，也让别人都知道，我并不是糊里糊涂就结了婚的傻瓜……”

“瞧这事儿！这么说，是要让她今后能认识到……”

“不，大叔，你就别说了。在我们那一带，婚礼后立刻就把新人送入洞房，其他的人暂时还在喝酒。洞房里只剩下了我和阿库莉卡。她面色煞白地坐着，脸上没有一丝血色。她是吓坏了。她的头发也完全白了，像亚麻一样。一双眼睛睁得大大的。老是默默地一声不吭，听不到她的声音，好像家里住着一个哑巴。她显得非常古怪。老兄啊，你能想得到吗：我是准备了鞭子的，而且就放在床边，而她，我的老兄啊，原来她在我面前竟然是毫无过错的。”

“什么！”

“她是毫无过错的；完全是清白人家的清白女孩。我的老兄啊，为什么她后来要遭受那么大的折磨？为什么菲利卡·莫罗佐夫要到处败坏她的名声呢？”

“是呀。”

“那时我立刻从床上下来跪在她面前，把双手交叠在胸前说：‘阿库琳娜·库季莫夫娜，亲爱的，你宽恕我这个傻瓜吧，我当初也认为你是那样的女人。你宽恕我这个下流东西吧！’而她坐在我面前的床上看着我，把双手搭在我的肩上笑着，却泪如雨下；又是哭又是笑……我当即出来对大家说：‘哼，现在我要是碰到菲利卡·莫罗佐夫，——他就别想再活在世上！’两位老人简直不知道该感谢哪位圣徒了：母亲放声大哭，几乎要扑倒在她的脚下。老头子说：‘要是我们早知道，我们心爱的女儿啊，就不会给你找这样的一个丈夫了。’婚后第一个礼拜天我和她上教堂去：我头戴羊羔皮帽子，身穿薄呢子上衣和天鹅绒马裤；她穿一件崭新的兔皮大衣，戴着丝绸头巾，——就是说，我配得上她，她也配得上我：我们就是这样走在去教堂的路上！别人都在欣赏我们：我嘛就是这样了，而阿库莉努什卡[3]，尽管不能当众夸她，可也不能贬低她，就她那模样还是数得着的……”

“嗨，真好。”

“嗨，你还是听着吧。我在婚后第二天，尽管醉醺醺的，还是摆脱宾客；我冲了出去，边跑边说：‘快，把坏蛋菲利卡·莫罗佐夫给我叫来，——把这个下流东西叫来！’我是在集市上这样大喊大叫！可我还醉着呢；在弗拉索夫商铺附近，有三个人捉住了我，把我强行送回家里。城里就传开了。女孩子们在集市上彼此说道：‘丫头们，姐妹们，你们知道吗？阿库莉卡原来是清白的姑娘啊。’不久后菲利卡却当众对我说：‘你把老婆卖给我吧——你就有酒喝了。在我们那里，当兵的亚什卡就是为了有酒喝才娶亲的：他不和老婆睡觉，三年里酒却管够。’我说：‘你下流！’而他说：‘你傻。给你举行婚礼时，你是神志不清的。这样的话，你对这种事情能懂得什么呢？’我回到家里就大声叫嚷：‘你们哪，’我说，‘是在我喝醉的时候给我举行婚礼的！’母亲马上就不依不饶了。‘妈妈，’我说，‘是金钱让你的耳朵聋了吧。你把阿库莉卡给我叫来！’于是我开始打她。打了又打，老兄啊，我打了她两个钟头，直到我站也站不稳才罢手；她三个星期不能起床。”

“那是当然，”切列文冷漠地说道，“女人不打，她们就会……不过，难道你是捉奸在床？”

“不，那倒没有，”希什科夫沉默片刻，似乎很勉强地说道，“可我感到很苦恼，他们搞得我非常狼狈，而这一切的祸首就是菲利卡。他说：‘你的老婆是装门面给别人看的。’他把我们这些客人召集在一起，打开了话匣子：‘他的妻子，’他说，‘心肠好、高尚、谦和、有风度，样样都好，他现在多得意呀！可你忘了吗，小伙子，你曾亲自在她家的大门上涂抹焦油？’我醉醺醺地坐着，这时他一把抓住我的头发，抓住头发就往下拉，把我的头拉得低了下去，‘你跳舞吧，阿库莉卡的丈夫，’他说，‘我就这样抓住你的头发不放，你给我跳舞，让我开开心！’我大叫：‘你混蛋！’而他冲着我说：‘我要带一伙人到你家来，当着你的面，用树条抽打你的老婆阿库莉卡，打到尽兴为止。’你信不信，我从此有整整一个月不敢走出家门，我想，他会再来侮辱我。就为这一点我又开始打她……”

“何必打她呢？捆得住手脚，捆不住舌头。多打也不是办法。要惩罚她，教导她，还要会哄她。对老婆嘛，就该这样。”

希什科夫半晌没吭声。

“很苦恼啊，”他又开始说道，“又是习惯支配了我：有时从早到晚都在打她；总是看她不顺眼。不打她一顿，就觉得无聊。她时常默默地坐在那里，看着窗外流泪……她老是哭，怪可怜的，可我还是忍不住要打她。母亲为了她会把我臭骂一顿：‘你这个下流东西，不成器的混账！’——‘我要打死她，’我大叫，‘现在谁也别来劝我；我是受骗结婚的。’起初安库季姆老头子想袒护女儿，他亲自来对我说：‘你也不是什么好东西；我会找到治你的法子！’后来也就撒手不管了。玛丽亚·斯捷潘诺夫娜完全妥协了。有一天她来了——眼泪汪汪地哀求我：‘我来打扰你了，伊万·谢苗内奇，事情不大，却要多多拜托。你要让她看到光明啊，孩子，’她深深鞠躬，‘你容忍她，饶恕她吧！我们的女儿是受到坏人的诬陷啊：你自己知道，你娶的是清白的姑娘……’她哭着一躬到地。我却摆足了架子：‘您的话我现在不想听！对你们这些人，我现在想怎样就怎样，因为我现在管不住自己了；而菲利卡·莫罗佐夫，’我说，‘才是我最知己的朋友……’”

“这么说，又和他沆瀣一气了？”

“哪里！我要接近他也不可能了。他被酒害惨了。把家产挥霍殆尽，他就受雇于一个小市民，顶替长子去当兵。按照我们当地的风俗，既然被雇去当兵，那么在把他送走之前，家里人人都要对他俯首帖耳，而他就是主宰一切的全权主人。钱是一次付清的，他住在雇主家里，要住上半年光景，他在主人家的胡作非为叫人忍无可忍！他说：‘我要顶替你的儿子去当兵，这就是说，我是你们的恩人，所以你们都得尊重我，否则我就不干了。’这样，菲利卡就把这个小市民家里搞得乌烟瘴气，他跟这家的姑娘睡觉，每天午饭后还要揪主人的胡子，——简直是为所欲为。他每天要洗蒸汽浴，而且要用啤酒蒸发的蒸汽，还要几个妇女用自己的双手把他抬进浴室。他在外面喝酒回来，站在大街上喊：‘我不走大门，把围墙拆了！’——于是就得在大门旁边的另一个地方拆除围墙，他才肯进去。最后，期限到了，要送他入伍，有人使他清醒了过来。人们成群结队地拥上街头：菲利卡·莫罗佐夫要入伍了！他向四方点头致意。这时阿库莉卡正从菜园里出来，菲利卡看见她在我们家的大门口：‘你等一等！’他大声叫道，跳下大车，向她一躬到地，说：‘我的心上人啊，’他说，‘好姑娘，我爱你有两年了，现在我要在军乐声中被送往军营。原谅我吧，清白人家的清白姑娘啊，我在你面前是个卑鄙小人，——全都是我的错！’于是再次向她深深鞠躬。阿库莉卡站住了，起初仿佛有些惊愕，然后向他深深鞠躬，说道：‘你也原谅我吧，好心的年轻人，我一点也不怨你。’我跟着她进了木屋：‘你对他说了什么呀，贱货？’而她，你对我的话信不信呢，她看了我一眼：‘如今，’她说，‘我爱他，胜过爱光明！’”

“是吗！……”

“这一天我对她没有说过一句话。只是到了傍晚：‘阿库莉卡！我现在要杀了你，’我说。夜里我怎么也睡不着，到过道里喝了点克瓦斯，这时也就露出了曙光。我走进屋里。‘阿库莉卡，’我说，‘准备到开垦地去’。而我早就作了准备，母亲也知道我们要去。‘这才是正经事儿，’她说，‘正是农忙季节，听说，那名长工游手好闲，三天没出工了。’我套上大车，没搭理她。一到城外，就是绵延十五俄里的松树林，松树林那边就是我家的开垦地。在树林里大约走了三俄里，我勒住了马：‘起来吧，阿库莉卡。’我说，‘你的末日到了。’她吃惊地看着我，一声不吭地站到我面前。‘你让我厌烦了，’我说，‘你向上帝祷告吧！’我猛地抓住她的头发：把她又粗又长的大辫子缠在手上，从后面用双膝把她紧紧夹住，拔出刀，使她仰起头来，一刀抹了她的脖子……她惨叫一声，鲜血直冒，我扔下刀子，从前面搂着她，躺倒在地，我把她搂在怀里，对着她号啕大哭，她也哭，我也哭，她浑身颤抖，在我的怀里抽搐，鲜血溅在我身上——溅在我的脸上、手上，血就那么流啊，流啊。我扔下她，恐惧突然袭来，我把马也扔了，只顾往家里跑呀、跑呀，从后门跑回家里，钻进了浴室：我家的浴室破旧不堪，早已不用了；我躲在蒸浴床底下坐着。一直坐到天黑。”

“阿库莉卡呢？”

“她呀，要知道，在我走后就站了起来，也往家里走。后来是在离那里百步开外的地方找到她的。”

“这么说，你并没有杀死她。”

“其实……”希什科夫停顿了一会儿说。

“这样的血管是有的，”切列文指出道，“要是没有一下子把它割断，人就会一直抽搐，无论流多少血也不会死。”

“其实她还是死了。死者是在傍晚找到的。通知了家里人，于是开始找我，天黑前在浴室里把我找到了……我在这里生活大约有三年多了。”他沉默片刻后补充了一句。

“嗯……当然啦，不打是不行的！”切列文冷静地、字斟句酌地指出道，一边又取出角状烟盒。他开始久久地间歇地嗅着鼻烟。“再说了，小伙子，”他继续说了下去，“终究还是你自己太蠢哪。我也曾碰见老婆和她的情夫在一起；我就把她叫进板棚；把缰绳折成两股。我说：‘你忠实于谁？起誓吧，你忠实于谁？’我真的抽她，是用缰绳抽啊，狠狠地抽，抽了有一个半钟头，她就对我大声叫道：‘我愿意为你洗脚，而且喝你的洗脚水。’她名叫奥夫多季娅。”



[1] 一种拨弦乐器，19世纪下半叶不再流行。

[2] 表示这一家的女孩失去贞操。

[3] 阿库莉努什卡、阿库莉卡都是阿库琳娜的爱称。


第五章 夏天

眼看已是四月初，复活节周就要到了。夏天的活儿也逐渐展开。阳光日益温煦而灿烂；空气中弥漫着春的气息，刺激着人的感官。明媚的风光使身陷囹圄的人也心潮澎湃，唤起他内心的某种希望、向往和思念。在灿烂的阳光下，比起在阴沉沉的冬季或秋季，你似乎更为失去自由而满怀忧伤，这在所有囚犯的身上都是显而易见的。他们仿佛很喜欢晴朗的日子，而与此同时，他们的某种焦虑、冲动的心情却更加强烈了。的确，我发觉，在春天我们的监狱似乎会更经常地发生纷争。更经常地听到吵闹、叫骂、喧哗，酿成不幸的事故；而与此同时，你却突然会发现，工地上有一双若有所思的、执着的眼睛在遥望蔚蓝色的远方，眺望着额尔齐斯河的彼岸，那里展现了一千五百俄里的一望无际的广袤空间，那自由的吉尔吉斯大草原；你突然会发觉，有人在敞开胸怀深深地呼吸，仿佛这个人是那么向往呼吸远方的自由空气，以抚慰被压抑、被禁锢的灵魂。“唉！”一名囚犯终于叹息一声，突然，仿佛要抖搂幻想和沉思似的，迫切而忧郁地拿起铁锹或搬起要运往别处的砖头。片刻后他已经忘记了刚才瞬间的感触，而开始嬉笑怒骂，这要看性格而定；否则就突然以异乎寻常的、与需要完全不相称的狂热投入定量劳动，如果给他规定了定量的话，他开始干活了——竭尽全力地干，仿佛要以繁重的劳动摆脱使他感到压抑和束缚的某种思绪。这都是一些刚强的汉子，大多年富力强……这时镣铐是多么沉重啊！此刻我并不追求诗意的抒情，深信我的记述是真实的。在艳阳高照的暖意中，你全身心地听到并感觉到正在自己周围以无穷的力量复苏的大自然，封闭的监狱、押送队、任人摆布的处境更加难以忍受了；此外，在这春光明媚的时候，随着第一只云雀的啼叫，在西伯利亚，在整个俄罗斯开始了漂泊的景象：上帝的子民逃出尖柱城堡，藏身丛林。他们在窒息的牢房、审判、镣铐和棒刑之后，完全按照自己的意志，在合意的地方，在比较悦目而自由的地方流浪；饮山泉，食野果，随遇而安，夜晚在树林和旷野安然就寝，没有什么烦恼，没有蹲监狱的苦闷，像林中的小鸟一样，在上帝的照拂下，向天上的星星道声晚安。是谁在这样说呀！“在库库什金将军麾下服役”，有时是又艰苦、又饥饿、又疲惫不堪。有时几个昼夜也看不到食物；见人就要躲藏、逃避；不得不偷盗、抢劫甚至行凶杀人。“移民流刑犯像婴儿，见到什么就抓，”——在西伯利亚是这样谈论移民流刑犯的。这个谚语也完全适用于流浪汉，甚至更贴切。流浪汉不抢劫的很少，而且几乎全都是小偷，不言而喻，大多是出于无奈，而不是自甘堕落。有的是积习难改的流浪汉。有些人甚至在服完苦役之后，还从移民点逃跑。看来他在移民点的生活又舒服又有保障，可是不！老是有什么地方在吸引他、召唤他。丛林生活艰苦而可怕，却是自由而充满奇遇的生活，对那些曾经尝试过这种生活的人来说，它自有一种魅力和神秘之美，你就看吧——有人逃跑了，有的甚至是一个勤勤恳恳的老实人，他已经有望成为定居的好居民和能干的当家人。有的还娶妻生子，在同一个地方生活了五年，却在某一天突然不知所终，留下困惑不解的妻子、儿女以及他落户的那个乡镇。在我们监狱有人曾把这样的一个逃亡者指给我看。他没有任何重大的罪行，至少没有人谈到过他在这方面的情况，可他老是逃亡，一辈子都在逃亡。他到过俄国南部边境的多瑙河彼岸，到过吉尔吉斯大草原，到过东西伯利亚，到过高加索，——哪里都去过。谁知道呢，在其他情况下，他也许会成为一个热爱漫游的鲁滨孙。不过这一切都是别人对我说的；他自己在监狱里很少说话，只有在非说不可的时候才说两句。他是一个很矮小的庄稼汉，已年届半百，非常温顺，有一张非常平静甚至呆板的脸，平静得像个呆子。夏天他喜欢坐着晒太阳，往往会暗自哼着小曲，不过声音很轻，五步之外就听不见了。他的神情有些麻木；他吃得很少，只是吃些面包；他从来没有买过一个面包圈、一杯酒；他也未必有钱买，甚至未必会算账。他对一切都心平气和。有时会亲手给监狱里的小狗喂食，而我们这里是没有人会去喂狗的。俄罗斯人通常都不喜欢养狗。据说他有妻子，甚至结过两次婚；人们都说，他还有几个孩子……他怎么会进了监狱，我毫不知情。我们都料想，他也会从我们这里偷偷逃走；不过，或者是他的时机未到，或者是年岁不饶人了，他只顾自己过日子，得过且过，仿佛对他周围这奇怪的环境抱着静观的态度。不过，不能信以为真；尽管从表面上看，他又何必逃跑呢，有什么好处？然而总的说来，丛林里的流浪生活比起监狱生活毕竟是乐园啊。这是显而易见的；简直无法相比。尽管命苦，却可以自己做主。这就是为什么俄国的任何一个囚犯，不论他在哪里坐牢，在春天，随着第一缕诱人的阳光便会变得躁动不安。不过远非每个人都企图逃跑：可以肯定地说，考虑到困难，考虑到问题的严重性，决心逃跑的人只有百分之一；然而其余的九十九个人至少也会幻想怎样逃跑，以及逃往哪里；哪怕仅仅在希望中，在可能性的想象中得到一点安慰。有的人难免会想起，他从前是怎样逃跑的……我现在讲的是已决犯。不言而喻，下决心逃跑的往往是未决犯最多。已判处刑期的犯人只是在入狱初期也许会逃跑。服苦役两三年以后，该囚犯就珍惜这些岁月了，渐渐地暗自承认，最好还是依法服满刑期，出狱后到移民点去定居，不愿冒险逃跑并承受失败的毁灭性后果。而失败是很可能的。只有十分之一的人也许能改变自己的命运。已决犯中冒险逃跑的往往也是那些刑期太长的犯人。十五至二十年似乎就是无期，被判处这样的刑期的犯人经常会幻想改变命运，尽管他在监狱里已经熬过了十年。最后，脸上的烙印在某种程度上也是冒险逃跑的障碍。改变命运是一个专门术语。在审讯时囚犯若受到逃跑的指控，他就会回答说，他想改变自己的命运。这句有点儿书卷气的话用在这里是非常贴切的。任何一个逃亡者所希冀的并不是获得完全的自由，他知道这几乎是不可能的，而是想或者换个环境，或者被强迫移民，或者按新的罪行——在流浪中所犯的罪行重新受审，总之，去哪里都行，就是不要留在使他厌烦的老地方，不待在原来的监狱里。这些逃亡者如果不能在夏天意外地找到一个可以过冬的藏身之处——例如，碰不到一个因为有利可图而窝藏逃犯的窝主；再比如，有时行凶杀人也搞不到一张身份证，有了身份证就可以到处为家了，——那么在入秋之前，他们倘若还没有被抓获，大部分便成群结队地作为流浪汉而走进城市和监狱，能在牢房里过冬，当然，难免还怀有到夏天再逃跑的念头。

春天对我也是有影响的。我记得，我有时是多么贪婪地透过立柱的缝隙望着围墙外面啊，往往头紧贴在我们的围墙上伫立良久，目不转睛地看不够我们城堡的土围子上的碧绿的青草，深远的天空那显得越来越浓郁的一片蔚蓝。我的惆怅和忧愁与日俱增，监狱使我越来越觉得可憎。我作为一个贵族在最初几年经常感受到的来自囚犯们的憎恶已使我无法忍受，它毒化了我的全部生活。在这最初的几年里，我常常称病住进医院，唯一的目的就是为了离开监狱，摆脱那持续不断、无法化解的普遍的敌视。“你们是铁的鸟喙，啄得我们遍体鳞伤！”囚犯对我们这样说，我多么羡慕那些入狱的平民百姓啊！他们立刻就成了大家的伙伴。因而春天、自由的幻影、大自然一片欣欣向荣的景象，不知怎么在我身上的反映也还是忧伤和愤懑。在斋戒的后期，好像是第六周，我要斋戒祈祷。整个监狱从第一周起就由上士按斋戒的周数，将全体犯人分为七个班轮流进行斋戒祈祷。这样，每个班大约有三十人。我在斋戒祈祷的这一周感到很愉快。斋戒祈祷的犯人是免除劳役的。我们每天要到监狱附近的教堂去两三次。我很久没有进教堂了。我从小在父母身边就很熟悉大斋期间的礼拜仪式，庄严的祈祷、深深的鞠躬，这一切在我心里触动了遥远、遥远的往事，使我回忆起童年就有的印象，我清楚地记得，早晨每当荷枪实弹的士兵押送我们前往教堂，走过夜里结了一层薄冰的土地时，我会感到非常愉快。不过，押送兵是不进教堂的。我们在教堂门口挤成一堆，站在最后面的地方，只能听到辅祭的大嗓门，偶尔能从信众的背后看到他的黑色圣衣和秃顶。我想起，在童年时期，我有时站在教堂里看着密密麻麻地拥挤在教堂门口的民众，他们在鲜艳的肩章面前，在肥胖的老爷面前，或者在打扮得花枝招展却异常虔诚的太太面前，点头哈腰地纷纷让开通道，他们一定会向前排的座位走过去，随时准备为了一个座位而争吵。我当时就觉得，在门口那里，人们连祈祷也和我们不同，他们祈祷时是那么温顺、热忱、毕恭毕敬，而又充分地意识到自己的卑微。

现在我也不得不站在这样的地方了，甚至会站在更差的地方；我们是戴着镣铐和打上烙印的一群人；人人都躲开我们，甚至好像害怕我们似的，每一次都会给我们分发施舍品，记得，这甚至使我感到很愉快，在这奇怪的快感中有一种微妙的、异样的感受。“既然如此，也罢！”我这样想。囚犯们虔诚地祈祷，而且其中的每一个人每一次都带着可怜的一点钱进教堂，买一支敬神的蜡烛或捐赠给教堂。“我也是人哪，”他在捐赠时也许会这样想或感叹，“在上帝面前人人都是平等的……”我们在晨祷时领圣餐。神父手握圣杯诵读祷文：“……即使对盗贼也加以接纳吧。”这时几乎所有的人都镣铐叮当地俯伏在地，仿佛这些话说的就是自己。

复活节周已经到了。管理人员给我们每人发了一个鸡蛋和一块奶油鸡蛋面包。城里送来的施舍品又堆满了监狱。手持十字架的神父又来祝福，管理人员又来探望，又是油水很足的浓汤，又是酗酒和逍遥自在的闲逛——一切都和圣诞节一模一样，区别仅仅在于：现在可以在监狱的院子里散步、晒太阳。觉得比冬天似乎更明亮，更开阔，却又似乎更忧郁。夏天漫长的日子在节日里似乎特别难挨。平时至少因为干活而觉得日子短些。

夏天的活儿的确远比冬天艰苦。大多是建筑工程的劳动。囚犯们盖房子、挖土、打砖坯；有些囚犯为修整公家的房屋而干着钳工、木工和油漆粉刷的活儿。还有一些人到工厂去烧砖。在我们这里，烧砖被认为是最繁重的劳动。砖厂离城堡有三四俄里远。夏天，五十来人的一大批囚犯每天早晨六点钟就出发，到砖厂去打砖坯。派去打砖坯的都是干粗活的，就是说，那些人不是工匠，没有什么手艺。他们自带面包，因为那地方很远，回去吃午饭不合算，要多走八俄里的冤枉路，所以等到晚上回到监狱才能吃上饭。规定的是整天的工作量，囚犯大概要用整整一个工作日才能完成。首先要挖黏土并把它搬运出来，自己去把水担来，自己在拌和黏土的大坑里把黏土踩踏均匀，然后用来做成许多砖坯，大约有二百块，甚至将近二百五十块。我一共只到砖厂去了两次。砖厂的工人到晚上才回来，累得精疲力竭，整个夏天都经常向别人抱怨，他们干的是最繁重的活儿。这对他们似乎是一种安慰。尽管如此，有些人甚至很乐意去：首先这是在城外干活；那是空旷而无拘无束的地方，是在额尔齐斯河的河岸上。毕竟景色宜人；不是死气沉沉的城堡！还可以自由自在地抽抽烟，甚至舒舒服服地躺上半个钟头。我或者仍旧到车间去，或者去焙烧石膏，又或者在建筑工地上当搬运砖头的小工。当小工时，有一次要把砖头从额尔齐斯河岸运往七十俄丈之外正在建造的兵营，要翻过城堡的土围子，这个活儿一直持续了两个月。我甚至爱上了这份工作，尽管背砖头的绳子经常会磨破我的肩膀。不过我高兴的是，干这个活儿看来能增强我的体力。起初我只能背八块砖头，每块砖头重十二俄磅。可后来我能背十二到十五块，这使我非常高兴。在服苦役期间，为了承受这可诅咒的生活中的一切恶劣的物质条件，对体力的需要不下于对精神力量的需要。

而我还想在出狱后好好地活下去呢。

不过，我喜欢这份工作不只是因为这种劳动可以增强体质，还因为是在额尔齐斯河岸上干活。我之所以屡次谈到这条河的河岸，是因为只有在这里才能看到上帝的世界，那纯净、明朗的远方，那渺无人烟的自由的大草原，它的荒凉使我产生了一种奇特的印象。只有在这河岸上才能拿屁股对着城堡而看不到它。所有其余的工作地点都在城堡之内或在它的附近。从最初的几天起，我就憎恨这座城堡，尤其是其中的一些房屋。我觉得，我们少校教官的住房是一个可诅咒的令人厌恶的地方，我每次从旁经过都投以憎恨的目光。在这河岸上却可以超然物外：你会望着那苍茫无际的空间，恰似一个囚徒从自己牢房的窗口遥望自由。这里的一切都使我感到亲切而倍加珍惜：深不可测的蓝天上一轮灿烂的骄阳，从对岸飘来的一个吉尔吉斯人遥远的歌声。你久久凝视，终于发现一个赤贫的吉尔吉斯人的简陋的被烟熏黑的帐篷；帐篷边有一缕青烟、一个吉尔吉斯女人，她在为自己的两只山羊忙碌着。这一切都显得贫瘠而原始，然而他们是自由的。你会发现蔚蓝、晶莹的空中有一只小鸟，久久地注视它的飞翔：瞧，它掠过水面，转瞬间消失于蓝天，看哪，它又出现了，仿佛一个时隐时现的小小的亮点……甚至我在早春时节在岸边石缝里发现的一朵可怜的干枯的小花，也强烈地吸引着我的注意。在入狱后最初的整整一年里，我的苦闷是难以忍受的，使我气愤而心情苦涩。在这第一年里我由于苦闷而忽略了周围的很多情况。我闭目塞听，不愿仔细观察。在我的那些服苦役的凶狠可憎的难友中，我看不到有思想、有感情的好人，只因为他们有一副可恶的外表。在那些恶毒的话语中，我有时分辨不出友善而亲切的话语，这些话弥足珍贵，因为是毫不做作地说出来的，往往是直接地发自内心，而这颗心灵也许比我承受过更多的苦难而有了更多的感悟。不过，何必多说这些呢？我要是在筋疲力尽的时候回到牢房，就感到非常高兴：也许能进入梦乡！因为夏天在我们这里睡觉是活受罪，几乎比冬天还不如。真的，傍晚有时天气很好。整天不离开监狱大院的太阳终于落下去了。凉意袭人，随之而来的几乎就是寒冷的（相对而言）草原之夜了。囚犯们在等候牢房上锁的时候，三五成群地在院子里漫步。当然，人们主要是聚集在伙房。这里总是会提出监狱里的某个迫切问题，众说纷纭，有时会分析某种传闻，往往是荒诞不经的谣言，却会激起这些被社会所抛弃的人们的异乎寻常的兴趣；例如传来一个消息，说我们的少校教官就要被赶走了。囚犯都孩子般地轻信；明知这消息是无稽之谈，传话的人是有名的快嘴和“荒诞不经”的家伙——囚犯克瓦索夫，大家早就认定此人不可信，他一开口就是胡说八道，却又抓住这个消息不放，高谈阔论，聊以自慰，最后又自己生自己的气，因为相信了这个克瓦索夫而感到羞愧。

“可是谁能赶走他呢！”一个人大声说道，“他想必根深蒂固，难以撼动啊！”

“要知道，他不是还有上级吗！”另一个反驳道，这是一个急躁而相当聪明的人，见过世面，不过像他这样好抬杠的人，世界上还不曾有过。

“官官相护！”第三个人面色阴沉，仿佛自言自语地说道，他已是头发花白的人了，独自在角落里喝着自己的菜汤。

“他的上级想必会来征求你的意见，要不要撤换他吧？”第四个人冷漠地问道，一边轻轻地拨弄着巴拉莱卡琴。

“为什么就不能来征求我的意见呢？”第二个人气冲冲地反驳道，“我的意思是说，可怜的境遇在提出要求，要是他们来征求意见，大家就要表明态度。要不，光是瞎嚷嚷，一到关键时刻就往后退缩！”

“你想怎么样呢？”琴手说，“那是要服苦役的。”

“几天前，”好抬杠的人不理他，急躁地继续说道，“留下了一些面粉。是刮碗边收集起来的；简直是泪迹斑斑哪，派人去卖。不行，他知道了；是伙食管理员告发的；面粉被没收了；那可是节省下来的啊。这公道吗？”

“你要向谁投诉呢？”

“向谁？向督察本人投诉，他就要来了。”

“哪一个督察？”

“这是真的，弟兄们，督察就要来了，”一个活泼的年轻小伙子说，他有文化，当过文书，还读过《拉瓦利埃尔伯爵小姐》或这一类的什么书。他总是很快乐，爱逗笑。不过，他因为了解一些案情，经过一些磨炼而受到尊敬。他不理会大家对未来的督察的兴致勃勃的好奇，径直去找厨娘，就是说去找厨子，向他要牛肝。我们的那些厨娘们时常做这种小生意。比如说，他们用自己的钱买一大块牛肝，烤熟后零星卖给囚犯们。

“切一个铜币[1]还是两个铜币的？”厨娘问。

“切两个铜币的吧：让他们看了眼馋！”囚犯回答道，“一位将军，弟兄们，彼得堡有一位将军要来了，要视察整个西伯利亚。这是真的。是从警卫人员那里听来的。”

这个消息使大家异常兴奋。大约盘问了一刻钟：究竟是谁呀，哪一位将军，什么军衔，职位比这里的将军们更高吗？囚犯们非常喜欢谈论军衔和长官们，他们谁的军阶更高，谁能压服谁，其中谁会被迫服从，甚至为将军们而争吵、叫骂，几乎要打架。按说这有什么用呢？然而对将军以及一般高级官员的详细了解足以衡量一个人的知识水平、见识以及他入狱前在社会上的地位。总之，关于高级首长的谈论被认为是监狱里最高雅、最重要的谈论。

“这么说，弟兄们，当真有人要来撤换少校了。”克瓦索夫说，这个面红耳赤的小矮子脾气急躁而又非常糊涂。关于少校的消息就是他最先传来的。

“他可以行贿嘛。”那个头发花白、面色阴沉的囚犯生硬地反驳道，他已经把菜汤喝完了。

“他会这么干的，”第二个人说，“他搜刮的钱还少吗！我们来之前，他还当过营长。就在不久之前他曾想娶大司祭的女儿。”

“可是没有娶成：给他下了逐客令；因为他穷。他算什么求婚者啊！他从椅子上站起来，就一文不名了。在复活节周打牌输得精光。这是费季卡说的。”

“是呀；他并没有挥金如土，钱却没有了。”

“唉，老兄，我也是有家室的人。穷人结婚日子不好过啊：一结婚就要起早贪黑地挣扎！”斯库拉托夫立刻卷入了谈话。

“那还用说！这里讲的也包括你，”当过文书的小伙子毫无顾忌地说道，“而你，克瓦索夫，我要说，你是个大傻瓜。难道你以为，少校能买通一位将军，而这位将军专程从彼得堡赶来，就是要查办一名少校？你傻啊，小伙子，这就是我要说的话。”

“怎么？他是将军就不受贿了，是吗？”人群中有人怀疑地说。

“显然，他是不受贿的，要受贿，那就是一笔巨款。”

“当然是巨款；就凭将军的头衔。”

“将军是经常受贿的。”克瓦索夫断然地说道。

“怎么，你向他行贿了，是吗？”突然进来的巴克卢申轻蔑地说道，“可你一辈子也未必见到过将军吧？”

“要是见到过呢？”

“你吹牛。”

“你才吹牛呢。”

“伙计们，要是他见到过，那就让他现在当着大伙儿的面说说，他见到过哪一位将军？喂，你说呀，所有的将军我都知道。”

“我见到过西贝尔特将军。”克瓦索夫似乎有些犹豫地回答道。

“西贝尔特？根本就没有这样的一位将军。想必他曾回头看了你一眼，我说的是西贝尔，也许那时还只是一名中校，你就吓昏了头，以为他是将军。”

“不，你们听我说呀，”斯库拉托夫大声叫道，“因为我是有家室的人了。莫斯科确实有这样一位将军，西贝尔特，是德裔俄国人，每年都向俄国神父忏悔和太太们的关系，他呀，弟兄们，老是喝水，像鸭子一样。每天要喝四十杯莫斯科河的河水。听说，他生了一种病，要进行水疗；他的勤务兵亲口对我说的。”

“肚子里的水怕是能养鲫鱼了吧？”带着巴拉莱卡琴的囚犯说。

“喂，得了吧你们！这里在谈正事，而他们……究竟是哪一个督察啊，弟兄们？”成天忙忙碌碌的囚犯马丁诺夫关切地问，他是一名老军人，曾当过骠骑兵。

“这些人是在瞎扯！”一个抱怀疑态度的人说，“听到什么就信？其实全都是胡说。”

“不，不是胡说！”库利科夫不容置辩地说道，此前他一直庄重地保持沉默。这是一位有影响的人物，年近五十，仪表优雅，有一种高傲端庄的气度，他意识到这一点，并引以为自豪。他有吉卜赛血统，是一名兽医，在城里靠医治马匹挣钱，又在我们监狱里卖酒。他是见多识广的聪明人。随便说句话，就深得人心。

“这是真的，弟兄们，”他平静地继续说道，“我在上星期就听说了；一位很有权势的将军要来视察整个西伯利亚。自然，也有人想贿赂他，不过不是我们的八只眼：他是不敢往他跟前凑的。将军和将军不一样啊，弟兄们。各种人都有。不过我要告诉你们，无论如何我们的少校还会留在现在的岗位上。这是肯定的。我们都是一些说不上话的人，而长官们是不会互相揭发的。督察到监狱来看一看，也就走了，并且呈报上级说，一切正常。”

“怪不得，弟兄们，少校害怕了，从早晨起就喝得醉醺醺的。”

“晚上还要拉大车给他送酒呢。是费季卡说的。”

“积习难改啊。难道他是头一回喝醉？”

“不，这可就没辙了，要是将军也坐视不管的话！够了，可不要再搞他们这种官样文章了！”囚犯们激动地彼此交谈着。

关于督察的消息霎时间就在监狱里传开了。人们在院子里徘徊，迫不及待地互相传递着这个消息。另一些人故意默然不语，保持冷静的态度，看来竭力想以此来抬高自己。还有一些人仍然漠不关心。那些带着巴拉莱卡琴的囚犯们分散地坐在牢房的台阶上。有些人在继续闲聊。其他人在曼声歌唱，但总的说来，这天晚上人人都处于非常兴奋的状态。

九点多钟清点人数之后，把我们赶回各自的牢房，上锁过夜。夜很短；我们在早晨四点多钟就被叫醒，而入睡的时间决不会早于十一点钟。在此之前，总是还要忙碌、聊天，有时还像冬天一样秘密聚赌。夏夜的闷热令人难以忍受。虽然夜里从抬起窗框的窗口有凉意袭来，但囚犯们在自己的板铺上通宵辗转反侧，仿佛陷入了谵妄似的。无数的跳蚤在乱爬乱动。我们这里在冬天也有跳蚤，而且相当多，可是从春季开始，其繁殖的规模之大，虽然我早就有所耳闻，但在有了亲身体验之前，我是不肯相信的。越是接近夏季，跳蚤就闹得越来越凶。诚然，对跳蚤是可以习惯的，这是我的经验之谈；但毕竟是很难受的。往往备受煎熬，最后你仿佛发高烧卧病在床，自己觉得，不是在睡觉，而只是处于梦魇之中。凌晨，跳蚤终于安静下来，仿佛静止不动了，于是你在清晨的寒意中似乎真的已酣然入梦，——监狱的大门口却突然响起无情的震耳的鼓声，于是一天的黎明开始。你一边穿上短皮袄，一边怀着诅咒的心情听着那响亮、清脆的鼓声，仿佛在数数，同时一个无法忍受的念头在睡意蒙眬中潜入你的脑海：明天、后天，乃至一连多少年都是如此啊，直至自由的一天为止。你在想，这自由究竟何时才能到来呢，自由在哪里啊？然而该清醒了；平日的奔波劳碌就要开始……人们穿上衣服，匆忙地赶去上工。诚然，中午还可以睡上一个钟头。

关于督察的传说是真的。传闻日益得到证实，最后，所有的人都已确知，彼得堡的一位重要的将军要来视察整个西伯利亚，他已经来了，已经到了托博尔斯克。每天都有新闻传到监狱里来，也有来自城里的消息：城里人都惊恐不安、忙忙碌碌，想展示好的一面。都说高层领导在筹办招待会、舞会和庆祝活动。囚犯们成群地倾巢而出，修整城堡的街道，铲平坑坑洼洼的地方，粉刷围墙和立柱，抹上灰泥，涂上油漆，总之，想要在顷刻间整顿就绪，展现良好的市容。我们的人都很了解这种情况，彼此之间越来越热烈而激昂地纷纷议论。他们的异想天开达到了匪夷所思的地步。甚至准备请愿，如果将军问起供给情况的话。却又互相争论、怒骂。少校教官很激动。更频繁地到监狱里来，更频繁地厉声叫骂，更频繁地申斥犯人，更频繁地把人抓进警卫室，并对整洁和仪表严加监督。说来也巧，这时监狱里发生了一个偶然事件，不过，出人意料的是，这件事一点也没有惹恼少校，恰恰相反，甚至使他感到高兴。一名囚犯在争斗中用锥子捅了另一名囚犯的胸部，几乎就在心脏下面。

行凶的罪犯名叫洛莫夫；受伤的我们都叫他加夫里尔卡；他是一个积习难改的流浪汉。我不记得他有没有别的名字；我们总是叫他加夫里尔卡。

洛莫夫是K县某地的一个富裕的农民。洛莫夫一家是个大家庭：老父亲、三个儿子和他们的一个亲叔叔。他们都是富有的庄稼汉。全省到处都说，他们拥有三十万现金的资产。他们耕地、制革、做生意，但更多的是干着放高利贷、窝藏流浪汉和赃物等肮脏的勾当。半个县的农民都欠他们的债，受他们的压榨。他们是以聪明狡诈而出名的庄稼汉，可是后来却骄傲起来了，尤其是在那一带的一位非常重要的人物开始顺路在他家暂住之后，因为他与老头子有了私交，而且欣赏他的机敏和善于钻营。他们忽然觉得，再也没有人能管他们了，于是越来越敢于冒险从事各种非法活动。人们怨声载道；人人都希望他们下地狱；可是他们的鼻子却翘得越来越高，县警察局长、陪审员在他们眼里已经一文不值了。最后，他们栽了跟头，遭到毁灭性的打击，然而不是因为干了坏事，不是因为自己的秘密罪行，而是受了冤枉。他们在大约离村十俄里的地方有一个大农庄和西伯利亚所谓的开垦地。有一天，在临近秋天的时候，他们的长期被奴役的六名雇工吉尔吉斯人住在那里。一夜之间这些吉尔吉斯雇工全都惨遭杀害。于是立案侦查。案子拖了很久。在侦查中揭露了大量其他恶行。洛莫夫一家被控杀死自己的雇工。他们自己讲了经过，整个监狱也都知道了：他们涉嫌欠下雇工们大量债务，尽管他们拥有巨额财产，却又吝啬又贪婪，为了不偿还债务，竟杀了那些吉尔吉斯人。在侦查和审判的过程中，他们的财产全都化为乌有。老头子死了。几个儿子被流放。一个儿子和他的叔叔在我们这里被判处十二年苦役。这是为什么呢？他们在吉尔吉斯人被杀这个案子里是完全无辜的啊。后来有名的骗子和流浪汉加夫里尔卡，一个快活而勇敢的小伙子，自己就在监狱里公开承认，他对这起命案负有完全的罪责。不过，我没有听说，他是否曾亲自招供，但监狱里人人都毫不怀疑，几个吉尔吉斯人未能逃过他的毒手。加夫里尔卡还是在流浪期间就和洛莫夫一家打过交道。他作为逃兵和流浪汉入狱短期服刑。他和另外三个流浪汉一起杀害了那些吉尔吉斯人；他们想在农庄里大发横财，放手抢劫。

我们这里都不喜欢洛莫夫叔侄，我不知道这是为什么。那个侄子很年轻，是聪明而又性格随和的小伙子；可是他的那个用锥子捅了加夫里尔卡的叔叔，却是愚蠢而又好争吵的庄稼汉。此前他就和很多人吵过架，挨了不少打。大家都喜欢加夫里尔卡的快活而一团和气的性格。虽然洛莫夫叔侄也知道他是罪犯，他们就是因为他的案子入狱的，却并不和他吵闹，不过也不与他交往；他也对他们不理不睬。突然，他为了一个面目可憎的姑娘和叔叔洛莫夫争吵起来。加夫里尔卡自夸受到她的青睐；庄稼汉吃醋了，于是在一天中午拿锥子捅了他一下。

尽管洛莫夫叔侄在法庭审判后破产了，在监狱里却像富翁一样。他们自备茶炊，喝自己的茶。我们的少校知道这一点，对洛莫夫叔侄简直恨之入骨。人人都看得出来，他对他们吹毛求疵，总是想找机会收拾他们。洛莫夫叔侄解释说，这是因为少校想得到他们的贿赂。可是他们不肯行贿。

当然，要是洛莫夫的锥子哪怕稍微捅得深一点，加夫里尔卡就死定了。但结果只是擦破了一点皮。有人报告了少校。我记得，他策马而来，气喘吁吁，却扬扬得意。他对加夫里尔卡非常亲切，就像对亲生儿子一样。

“怎么样，朋友，你这么走着上医院行吗？不，还是给他套车才好。马上套车！”他上气不接下气地冲着士官大声叫道。

“可我，少校阁下，没有什么不适的感觉啊。他只是轻轻地刺了一下嘛，阁下。”

“你不懂，你不懂，我亲爱的；你瞧瞧，这是要害部位；一切都取决于受伤的部位；正好刺在心脏下面，这个土匪！你呀，你，”他冲着洛莫夫吼了起来，“哼，我马上就来收拾你，带到警卫室去！”

也真的收拾了他。洛莫夫受到审讯，虽然只是极轻微的刺伤，但意图是显而易见的。罪犯延长了劳役期限，还挨了一千棒。少校总算是称心如意了……

督察终于光临。

他光临本市的第二天就来到我们监狱。这是在节日里。几天来我们这里的一切都清洗过、修整过、打扫过了。囚犯们都新剃了头。穿着洁白的衣服。夏天他们按规定穿上亚麻布的白色上衣和长裤。每个人的后背都缝上一块直径约两俄寸的圆形黑布。花了整整一个小时教导囚犯们在大人物问好时该怎样回应。还一再地进行演习。在将军莅临的一个小时之前，大家就各就各位，双手紧贴裤缝呆若木鸡地站着。将军终于在午后一时到了。这是一位重要的将军，位高权重，看来他的光临使西西伯利亚全境的首长都会为之心惊胆战。他严峻而庄重地进来了；身后簇拥着众多随员，都是随侍左右的地方首长；有几位是将军和上校。还有一位民间人士，是穿着燕尾服和皮鞋的高挑英俊的绅士，也是来自彼得堡，举止非常从容而神态自若。将军时常与他交谈，而且彬彬有礼。这使囚犯们非常感兴趣：一个民间人士，却享有这样的尊荣，而且还是在这样的将军面前！后来打听到了他的姓名和身份，不过有过很多议论。我们的少校身穿有橙黄色衣领的紧身军服，两眼充血，赤红的脸膛满是粉刺，看来给将军留下了不太愉快的印象。出于对贵宾的特殊敬意，他没有戴眼镜。他站在稍远处，身姿笔挺，全身心都十分激动地期盼着有用得着他的时候，以便飞奔而去，执行将军大人的意愿。可是没有什么事能用得着他。将军默默地巡视了牢房，又顺便看看伙房，好像还尝了尝菜汤。有人指着我对他说：如此这般，出身贵族。

“哦！”将军回答说，“现在他的表现如何？”

“暂时还可以，大人。”有人回答道。

将军点了点头，两分钟后就离开了监狱。当然，囚犯们受了蒙骗而不知所措，但终究有些困惑莫解。不言而喻，关于投诉少校也就无从谈起了。而少校对这样的结果是早就深信不疑的。



[1] 1个铜币等于半戈比。


第六章 监狱里的动物

不久，监狱买了一匹枣红马，这事儿使囚犯们所感到的兴趣和快乐远胜于要人的来访。我们监狱原来有一匹马，要用它运水进来，运走垃圾和泔水等等。派了一名囚犯去照料它。也就由他驾驭，当然，有武装的士兵押送。我们的这匹公马早晨和晚上都很繁忙。枣红马在我们这里已经役使了很久。马儿很善良，可是渐渐衰老了。一天早晨，就在圣彼得节之前，枣红马运来了晚上要用的一大桶水，就倒地不起，几分钟后就断了气。大家很惋惜，全都聚集在周围，闲谈、争论。我们的那些退伍骑兵、吉卜赛人、兽医等在闲谈和争论中甚至表现了有关马匹的很多特殊的知识，甚至因为意见不合而争吵起来，可是没有人能让枣红马起死回生了。死马躺在地上，肚子鼓得很大，人人都觉得有义务用手指戳戳它的肚子；把这按上帝的意志发生的事报告了少校，他决定立即再买一匹马。圣彼得节当天上午，我们全体集合做完日祷后，待售的马匹被陆续牵来了。不用说，买马的事应当委托囚犯们自己来办。我们这里有很多相马的真正行家，要蒙骗二百五十个从前专干这一行的人，那是困难的。在场的有不少吉尔吉斯人、马贩子、吉卜赛人、小市民。囚犯们急不可待地等候着每一匹新来的马。他们像孩子一样兴高采烈。最使他们得意的是，他们也能像自由人一样，仿佛真的在自掏腰包为自己买马似的，而且拥有决定买马的全权。有三匹马被牵进来又牵走了，然后才做成了第四匹马的交易。几个进来的马贩子有些惊讶，仿佛有些胆怯地环顾四周，有时还回头看看押送他们进来的士兵们。这二百名之多的一大群人，都剃了头，脸上打了烙印，戴着镣铐，在自己家里、在自己的苦役犯的巢穴里，没有人会跨进这巢穴的门槛，使人自有一种敬畏之感。我们的人使尽各种花招试验每一匹牵来的马。他们对马不论往哪里观察，不论抚摩马的什么部位，都抱着那种分外务实、认真、关切的态度，仿佛监狱的重大福利就取决于此。几个切尔克斯人甚至干脆跳上了马背；他们两眼放光，用自己那难懂的土语喋喋不休，露出雪白的牙齿，还频频点着脸色黝黑，长着鹰钩鼻子的头。一个俄罗斯人凝神注意他们的争论，目不转睛地看着他们的眼睛。他听不懂他们的话，很想从他们的眼神里猜出他们的决定：马儿合用还是不合用啊？一个旁观者这种强烈的关注甚至显得很奇怪。按说，一名囚犯在这里何必那样特别操心呢，而这名囚犯还是一个很平常的人，温顺、懦弱，甚至在自己的某些难友面前也不敢吭声儿！他就像是自己在给自己买马，似乎买什么马对他来说，并非无所谓的事情。除了几个切尔克斯人，最突出的就是那些吉卜赛人和马贩子了：首要的地位和首要的角色都让给了他们。这时甚至发生了一场公正的对决，特别是在两个人之间：其中之一是囚犯库利科夫，一个吉卜赛人、盗马贼和马贩子；另一个是自学成才的兽医、狡黠的西伯利亚庄稼汉，他不久前入狱，就把库利科夫在城里的生意全都成功地抢了过去。情况是这样的，我们监狱的几名自学成才的兽医在全城都得到很高的评价，不仅小市民和商人，甚至高级官员在自己的马匹患病时也会到监狱里来求医，尽管城里有几位真正的兽医。库利科夫在西伯利亚庄稼汉约尔金到来之前，是没有竞争对手的，不用说，他有大量的业务，因而能经常得到酬金。他竭力招揽生意，冒充内行，然而所知甚少，远逊于他的诱人的假象。按收入说，他是我们之中的贵族。他的阅历，他的智慧，他的勇气和果断，早就使监狱里的所有囚犯对他油然起敬。大家倾听他的谈话，听从他的意见。不过他很少说话：只有在非常重要的场合，才会赏脸似的说说话。他无疑是个花花公子，但是他确实有多方面的活动能力。他已过中年，但是很漂亮、很聪明。他对我们这些贵族彬彬有礼，同时保持着非凡的自尊。我想，要是把他打扮一下，带到首都的某个俱乐部冒充伯爵，那么他在那里也会如鱼得水，打一局惠斯特牌，谈吐得体，言简意赅，也许整个晚上也没有人能识破他不是伯爵，而是个流浪汉。我这样说是认真的：他是那么聪明、机敏而又有过人的悟性。此外他的风度高雅而潇洒。想必他的一生是饱经风霜的。不过他的过去隐没在不可知的黑暗之中。他关押在我们这里的单人囚室。约尔金就是个庄稼汉，然而却是一个最狡黠的庄稼汉，年约五十，原是分裂派教徒，他一来就使库利科夫作为兽医的荣誉黯然失色了。大约在两个月之内，他就几乎抢走了他在城里的全部业务。他治好了，而且是很轻松地就治好了库利科夫从前早已放弃医疗的那些马。他甚至还治好了城里的兽医们也束手无策的那些马。这个庄稼汉是和其他几个人因为制造假币而入狱的。他在晚年竟然作为合伙人卷入了这样的案子。他本人却在我们这里自嘲地说，在他们的三枚真金币中只有一枚是假的。他在兽医方面的成就使库利科夫感到自愧不如，他在囚犯中的声望也已相形见绌。他在城郊养着一个情妇，他身穿平绒布的紧腰长外衣，戴着银戒指、银耳环，脚蹬自己的镶边皮靴，突然却由于断了财路而不得不做个酒贩子，因而大家都在等着瞧，现在要再买一匹枣红马了，这两个冤家对头恐怕要出事，也许还会大打出手。人们都好奇地等待着。他俩各有自己的帮派。两派中的积极分子们激动起来了，已经在小声地互相谩骂。约尔金本人狡黠的脸上已经露出尖刻的冷笑。但情况有了变化：库利科夫根本不想吵架，他并不恶语伤人，却干得很漂亮。他首先退让一步，甚至谦恭地听取自己对手的批评意见，可是抓住了他的一句话，谦虚而顽强地指出他的话错了，并且在约尔金醒悟并改口之前就向他证明，他错就错在这里、那里等等。总之，约尔金被十分意外而巧妙地击退了，虽然上风仍然在他那一边，但库利科夫一派也就满意了。

“不，弟兄们，要知道，他是不会轻易被打垮的，他有能力捍卫自己；一个绝顶聪明的人！”一些人说。

“约尔金的知识更多些！”另一些人指出道，但话里却带有一种谦让的意味。双方突然都用一种非常谦让的口吻交谈起来了。

“不是知识问题，是他的运气比较好。要是说到牲口，库利科夫也是毫不含糊的。”

“他毫不含糊啊！”

“毫不含糊……”

终于选购了一匹新的枣红马。这是一匹好马，年轻、漂亮、健壮，那模样很可爱，也很活跃。当然啦，它在其他方面也都无可挑剔。开始讨价还价了：要价三十卢布，我方还价二十五卢布。很久都在热烈地讲价钱，不断地压价和让步。最后自己也觉得好笑了。

“怎么，要你自掏腰包，拿钱出来吗？”一些人说，“何必讨价还价呢？”

“是舍不得公家的钱吧，啊？”另一些人嚷道。

“可毕竟，弟兄们，这毕竟是钱哪，——是伙食费嘛……”

“伙食费！不，看来我们这种人怪不得别人，是生来的傻瓜……”

最后以二十八卢布成交。报告了少校，交易得到认可。不言而喻，立即捧出面包和盐，隆重地把新买的枣红马牵进了监狱。看来，在这种场合，没有一个囚犯不拍一拍马脖子或抚摩一下马头。当天就套上枣红马运水了，人人都很好奇，想看看新来的枣红马怎样运来它的第一桶水。我们的运水工罗曼非常得意地瞅瞅这匹新来的马。他是年近半百的庄稼汉，寡言少语，性格稳重。俄罗斯的马车夫往往都是性格非常稳重而又寡言少语的人，有一句话好像是说对了，经常与马儿打交道，会使人有一种特别稳重甚至高傲的气度。罗曼举止文静，对人和蔼可亲，不爱多说话，喜欢用角状鼻烟盒嗅鼻烟，很久以来他就总是在侍弄监狱里的枣红马。这新买的已是第三匹了。我们都深信，枣红的毛色适合监狱，这种毛色似乎很适合我们的大家庭。罗曼也是这么说的。例如，花斑马我们是无论如何也不会买的。运水工的岗位，不知根据什么理由，总是保留给罗曼，而我们这里从来没有谁会质疑他的这个权利。在原来的枣红马倒毙的时候，甚至包括少校在内，谁也不会想到要责怪罗曼：那是天意，如此而已，而罗曼却是个好车夫。枣红马很快就成了监狱里的宠儿。囚犯们尽管都是一些冷峻的汉子，却时常会走过去亲切地爱抚它。有时罗曼从河边回来后，要把士官为他打开的大门关好，枣红马走进监狱的院子，就带着大水桶站着等他，用眼睛瞟着他。“你独自去吧！”罗曼对它叫道。于是枣红马立刻拉着车走了，拉到伙房便停下来，等厨娘和打杂的囚犯带水桶来取水。“好聪明的枣红马！”人们向它叫道，“独自把水运来了！……很听使唤啊。”

“可不是吗：一头牲口，却是通人性的！”

“真棒，枣红马！”

枣红马晃动脑袋，打着响鼻，好像它真的听懂了对它的赞扬，感到得意呢。这时一定会有人给它拿来面包和盐。枣红马吃了起来，它又在点头了，仿佛在说：“我认识你，认识！我是可爱的马儿，你也是一个好心人！”

我也喜欢拿面包喂枣红马，看着马儿那漂亮的脑袋，掌心感触着它那柔软、温暖的嘴唇在灵巧地拾取面包屑，有一种难以形容的愉悦。

一般地说，我们囚犯很可能会喜爱动物，如能获得准许，他们会很乐意在监狱里繁育家畜和家禽。按说，有什么会比这种活动更能感化和陶冶囚犯们冷酷的兽性呢？然而这是被禁止的。无论我们的制度还是我们的处境都不能容许这种活动。

不过，在我服刑期间，监狱里曾偶尔有过一些动物。除了枣红马之外，我们这里有过几条狗、几只鹅和山羊瓦西卡，有一段时间还养了一头鹰。

我们这里有一条狗长期生活在监狱里，我在前面曾提到过它，聪明而善良的狗沙里克，我和它保持着始终不渝的友谊。不过，普通民众总是认为狗是一种不洁的动物，不屑于理会它，因而我们这里几乎谁也不会关心沙里克。它孤单地活着，睡在大院里，吃的是伙房的残羹剩饭，谁也不会对它产生任何特别的兴趣。可它认识所有的人，而且把监狱里所有的人都认作自己的主人。囚犯们下工回来的时候，它听到警卫室外有人叫一声“上等兵！”就跑到大门口，亲热地迎接每一批犯人，摇着尾巴，亲切地瞅着每个走进来的人的眼睛，只盼着能得到一点爱抚。可是多年来，它没有得到任何人的任何一点爱抚，也许只有我是例外。因此它才爱我胜过所有的人。不记得了，另一条狗别尔卡后来是怎样出现在我们监狱里的。第三条狗库利加普卡，是我亲自带回来的，我下工后把它抱回来的时候，它还是幼小的狗崽子。别尔卡是个很古怪的造物。它曾被大车从身上轧过，因而它的背是凹陷的，在它奔跑的时候，从远处看去就像是两个白色的连体动物在奔跑。此外，它长了一身疥癣，一双发炎的眼睛已经溃烂化脓；尾巴脱毛了，几乎是光秃秃的，别尔卡老是夹着尾巴。看来命途多舛的它只好听天由命了。它从来不向谁吠叫，也不低声怒吼，想必是不敢吧。它大多是在牢房后边靠面包活命；要是看到我们中的某个人，它在几步之外就表示驯服，四脚朝天地仰面躺下，仿佛在说：“你要怎样对我都行，你瞧，我根本就不想反抗。”于是每个囚犯看到它那样躺在面前，往往会用靴子踹它一下，仿佛认为这是自己应尽的义务。“瞧这个下贱东西！”——囚犯会这样说。可是别尔卡甚至连尖叫一声也不敢，要是痛得实在太厉害，便可怜巴巴地发出低沉的呜咽声。在它有事跑出监狱的时候，它在沙里克或其他任何一条狗面前，也会同样地仰面躺下。有时，一条两耳下垂的大公狗凶猛地狂吠着向它扑过去的时候，它也四脚朝天乖乖地躺着。但是狗喜欢自己同类的那种驯服和温顺的态度。凶猛的公狗立刻安静下来，若有所思地停在四脚朝天躺在它面前的那条温顺的狗身边，缓慢而好奇地嗅着它全身的各个部位。此时浑身战栗的别尔卡会想些什么呢？大概它想的是：“怎么，这个强盗会猛地咬我一口吗？”不过，公狗细心地围着嗅了一圈之后，终于离开了它，觉得它身上没有什么特别引起兴趣的地方。别尔卡随即跳起来，又一瘸一拐地紧跟着排成长长的队伍的一群狗，它们都跟在母狗茹奇卡的身后。别尔卡大概也知道，它永远不可能亲近茹奇卡，但毕竟能从远处一瘸一拐地跟着啊，——这也未尝不是它在不幸中的一点慰藉。看来它对赢得异性青睐已不再抱有奢望。丧失了对未来的任何向往，它就只是为了一块面包而活着了，而且它对这一点有了充分的认识。有一次我试着去爱抚它：这对它来说是多么新奇而意外的事情啊，它突然全身俯伏地面，压在四条腿上，浑身战栗，激动地大声尖叫起来。我出于怜悯便时常去爱抚它。因此它遇见我就总是会发出尖叫声。它从远处看到我就开始尖叫，叫声是那么痛楚而凄凉。最后，它在监狱外的土围子上被一群狗撕成了碎片。

库利加普卡的性格是完全不同的。我不知道，我怎么会把一个还没有睁开眼睛的狗崽子从车间带回监狱。我很高兴能喂养它。沙里克立刻就把库利加普卡置于自己的庇护之下，而且和它睡在一起。库利加普卡长大了一点，沙里克就让它咬自己的耳朵、撕扯自己身上的毛，还和它玩耍，像通常大狗和小狗那样玩耍。奇怪，库利加普卡几乎没有长高，老是向长度和宽度发展。身上长着浓密而蓬松的毛，有点像灰鼠的毛色；一只耳朵往下长，一只耳朵往上长。它生性激情洋溢、脾气火暴，和别的小狗一样，见到主人往往高兴得连声尖叫、狂吠，扑上来舔您的脸，而且马上就准备在您面前放纵自己的全部感情：“能流露自己的狂喜就好，何必拘泥什么礼节呢！”有时，不论我在哪里，只要喊一声“库利加普卡！”——它就会突然从某个角落出现，仿佛从地下钻出来似的，带着狂喜的尖叫向我飞奔而来，一路上像圆球般地打着滚、翻着跟头。我太喜欢这个畸形的小怪物了。看来它注定一生美满，无病无灾。可是有一天，专做女式皮鞋并从事制革的囚犯涅乌斯特罗耶夫对它产生了特别的兴趣。不知是什么使他大为惊讶。他把库利加普卡唤到自己跟前，摸了摸它身上的毛，让它仰躺在地上，亲切地揉搓一番。毫不猜忌的库利加普卡高兴得尖叫起来。可是第二天早晨它就消失不见了。我找了它好久；如同石沉大海；又过了两个星期才真相大白：涅乌斯特罗耶夫非常喜欢库利加普卡的毛皮。他将毛皮剥了下来，加工后用来做半高筒天鹅绒暖靴的衬里，这双暖靴是一位女陪审员向他订购的。他把靴子做好后还拿给我看过。那毛皮简直太漂亮了。可怜的库利加普卡！

我们监狱里有不少人干着制革的活计，时常把毛皮漂亮的狗牵来，那些狗转瞬间就消失了。有些狗是偷来的，有些狗还是花钱买的。记得有一次我在伙房后面看见了两名囚犯。他们在商量和张罗着什么。其中一个用绳子牵着一条极其出色的大狗，显然是纯种。这是一个混账仆人把它从老爷家里牵出来，卖给我们的鞋匠们，要了三十枚银戈比。那两个囚犯准备把它吊起来。这样干起来就方便了：剥了皮，把尸体就扔进又大又深的污水坑，这污水坑位于我们监狱最后面的一个角落，在酷热的盛夏臭气熏天。这污水坑时常要加以冲洗。看来，可怜的狗明白它会有怎样的下场。它以探究的目光忐忑不安地依次望望我们三个人，只是偶尔鼓起勇气摇摇垂在两腿之间的毛茸茸的尾巴，仿佛要用这种方式表示对我们的信任，想以此博得我们的怜悯。我连忙走开，而他们，当然，顺利地干完了自己的事情。

有一天我们这里还偶然出现了一群鹅。我不知道是谁繁育了它们，也不知道它们究竟是属于谁的，不过有一段时间，它们把囚犯们逗得非常开心，这事儿甚至在城里也无人不知。它们是在监狱里孵化出来的，也就由伙房喂养。等一窝小鹅长大了，那高声喧嚷的一群便经常和囚犯们一起上工地去。只要鼓声响起，苦役犯们向门口走去，我们的这些鹅就叫着跟在后面跑，它们张开翅膀，一个接一个地跃过便门的高高的门槛，随即一定会转向右面，囚犯们就是在那里排队等候分派劳动。它们总是加入人数最多的队伍，到了工地上就在不远处吃草。只要这一批人收工返回监狱，它们也纷纷站起身来。城堡里到处在传说，有一群鹅和囚犯们一起上工。“看哪，囚犯和他们的鹅群来了！”迎面而来的人们说，“你们这是怎样调教的呀！”——“给，你们拿去喂鹅吧！”另一个人递上一点吃的东西说。不过，尽管它们那样忠心耿耿，在某次开斋之前还是全都被宰杀了。

不过，无论如何没有人会宰杀我们的山羊瓦西卡，要不是发生了特殊情况的话。同样，我也不知道，它来自何方，是谁把它带来的，监狱里突然出现了一只小小的、白白的、非常可爱的小羊羔。几天里，我们这里人人都喜爱它了，于是它成了大家的消遣甚至乐趣。我们还为饲养山羊找了一个理由：在监狱的马厩里养一只山羊很有必要。不过它并不住在马厩里，而是起初住在伙房，后来就在整个监狱里到处为家。这是一个非常优雅而又非常淘气的小东西。它听到召唤就会跑过来，跳上长凳、桌子，用角顶人，总是那么活跃而滑稽可笑。有一次，那时它已长出很像样的两只角了，傍晚，列兹金人巴拜坐在牢房台阶上的一群囚犯当中，忽然想起要和山羊顶架。他们用额头互相碰撞了好久，这是这名囚犯和山羊所爱好的游戏，——突然，瓦西卡跳上台阶的最高一级，在巴拜刚把脸扭向一旁的瞬间，它直立起来，将两个前蹄紧贴胸前，向巴拜的后脑勺上猛然一顶，他从台阶上一个跟头栽了下去，使所有在场的人，首先是使巴拜乐不可支。总之，大家都非常喜爱瓦西卡。等它长得更大一点，大伙儿经过认真的商量之后，给它进行了众所周知的一种手术，我们的兽医是擅长此道的。——“否则会有一股羊膻气，”囚犯们说。此后瓦西卡开始极快地长膘。而且它总是被喂得饱饱的，就像是在催肥似的。它终于长成了一头漂亮的大山羊，有一对长长的犄角，膘肥体壮。走起路来摇摇晃晃。它也经常跟着我们去上工，使囚犯们和路人都喜笑颜开。所有的人都认识监狱里的山羊瓦西卡。有时候，比如在河岸上干活，囚犯们会折下柔软的柳枝，还采撷一些树叶，在土围子上采集鲜花，用来打扮瓦西卡：把柳枝和鲜花缠绕在羊角上，在羊身上挂满用枝叶花朵编织的花带。回监狱时，花枝招展的瓦西卡总是走在囚犯们的最前面，而他们跟在后面，仿佛在路人面前引以为自豪。他们对瓦西卡的欣赏简直到了入魔的程度，有些人甚至想出了一个孩子气的主意：“何不在瓦西卡的犄角上镀金呢！”不过只是说说而已，并没有真的这么干。记得我还问过阿基姆·阿基梅奇：真的能在山羊角上镀金吗？他是伊赛·福米奇之后最好的镀金工匠。他仔细地打量一下山羊，认真地考虑后回答说，也许是可以的，“不过会褪色，而且毫无益处。”于是就此作罢。本来瓦西卡可以在监狱里长期生活下去，除非死于哮喘，可是有一天下工回来，它花枝招展地走在囚犯们的前面，却迎头碰到了乘着敞篷马车的少校。“站住！”他大喝一声，“这是谁的山羊？”人们向他作了说明。“什么！在监狱里养山羊，而且没有我的许可！士官！”士官来了，于是当即下令，立刻宰杀山羊。要剥下羊皮，拿到市场上出售，所得的钱列入用于囚犯的公款，羊肉用来给囚犯炖汤。监狱里有些议论，有些惋惜，却不敢违抗命令。在我们的污水坑旁边宰杀了瓦西卡。一名囚犯买下了全部羊肉，付给监狱一个半卢布。这些钱全都拿来买了面包圈，而买了瓦西卡的囚犯，再零售给难友们做烤羊肉。羊肉的味道确实非常鲜美。

有一个时期监狱里还养了一只鹰，是一种体型不大的草原鹰。它被人带进监狱时身上有伤，而且饱受折磨。苦役犯们都围着它看；它不能飞了：右边的翅膀拖在地上，一条腿脱臼。我记得，它是那么凶猛地环视四周，打量着好奇的人群，还张开弯钩形的鹰喙，准备拼死一搏。当人们看够了，开始走散的时候，它挥动没有受伤的翅膀，用一只脚蹦跳着跛行到院子的最远一端，躲在角落里，紧贴着围墙的立柱。它就这样在我们这里大约度过了三个月，在这期间一次也不曾走出自己的角落。起初人们常来看它，唆使狗去咬它。沙里克凶猛地向它扑了过去，却又显然不敢靠得太近，把囚犯们都逗乐了。“这只鹰哪！”他们说，“是决不屈服的！”后来沙里克也开始凶狠地欺负它了；恐惧已经消失，在受到唆使的时候，便巧妙地趁机抓它有伤的翅膀。那只鹰用鹰爪和鹰喙全力自卫，高傲而狂暴，仿佛一位负伤的君王，它躲在自己的角落里，环视着好奇围观的人们。最后大家感到厌倦了；全都离弃它，忘记了它的存在，不过，每天都能看到它身边有一小块鲜肉和一瓦罐水。毕竟还是有人在照料它啊。它起初不想吃，好几天都不吃东西；后来开始进食了，不过从来不吃用手递给它的东西，在有人的时候也不吃。我曾不止一次有机会从远处观察它。在看不到人，因而以为它是独自在那里的时候，它有时敢于走出自己的角落，但走得不远，沿着立柱围墙一瘸一拐地走上十来步，然后回到原处，然后又走出来，好像是在散步。一看到我，它立刻就拼尽全力，一瘸一拐地急忙逃回自己的藏身之处，同时昂起头、张开鹰喙、竖起蓬松的羽毛，准备立即投入战斗。我的任何爱抚都不能软化它的态度：它鹐人、搏斗，也不啄食我手里的牛肉，我站在它身旁的时候，它老是用它那愤恨、锐利的目光紧盯着我的眼睛。它在孤独而愤怒地等候死亡，不相信任何人，也不与任何人和解。最后，囚犯们仿佛又想起了它，尽管两个月来谁也不关心它，谁也不曾提起它，却突然人人都真心实意地同情它了。人们都说，应当把鹰带到外面去。“哪怕让它去死，也不能死在监狱里。”一些人说。

“显然，自由、刚强的鸟儿，不可能习惯于牢笼里的生活。”另一些人附和道。

“要知道，它和我们不同啊。”有人加了一句。

“听听，他在说什么傻话呢：它是飞鸟，而我们是人嘛。”

“弟兄们，鹰是森林之王……”斯库拉托夫开口道，可是这一回他的话没有人听了。一天午饭后，敲响了出工鼓，有人把鹰捉住，一只手捏着鸟喙，因为它开始凶猛地鹐人，终于把它带出了监狱。他们来到了土围子上。这一批的十来个人好奇地想看看，这只鹰会到哪里去。奇怪：不知为什么大家都很高兴，仿佛他们自己也部分地获得了自由。

“瞧这狗东西：你为它做好事，它却老是鹐人！”把鹰捉在手里的人说，几乎是怀着爱意瞅着凶猛的鸟儿。

“放了它吧，米基特卡！”

“你不要对它说空话，给它自由吧，名副其实的自由。”

把鹰从土围子上抛下了大草原。这是深秋寒冷而阴暗的一天。风在荒凉的大草原上呼啸，在发黄、枯萎的野草丛中沙沙作响。鹰径直地走了，挥动有伤的翅膀，仿佛在匆忙地离我们而去，慌不择路。囚犯们好奇地注视着它的头在野草中忽隐忽现。

“你看它呀！”有人若有所思地说。

“头也不回地走了！”另一个人补了一句，“弟兄们，一次也没有回头啊，只顾跑了！”

“而你以为，它会回来表示感谢？”第三个人说。

“显然，它如愿以偿，感觉到无拘无束了。”

“这就是自由啊。”

“已经看不见了，弟兄们……”

“干吗还站着？走吧！”押送兵们大声叫道，于是大家默然无语，步履蹒跚地上工去了。


第七章 请愿

在本章即将付印的时候，已故亚历山大·彼得罗维奇·戈梁奇科夫手记的出版者认为自己有义务向读者通告如下。

《死屋手记》第一章有几句话讲到一个贵族出身的弑父凶手。曾附带地把他作为一个例证，说明囚犯有时会多么冷漠无情地谈到他们所犯的罪行。还说到，凶手在法庭上拒不认罪，然而根据熟悉此人经历的人们的陈述来判断，事实十分清楚，罪行无可置疑。正是这些人曾告诉《手记》的作者，该犯放荡不羁，债台高筑，便杀死自己的父亲，贪图他身后的遗产。不过，在凶手工作过的城市，人们对他的经历的陈述也完全一致。关于最后这个事实，《手记》的出版者拥有充分可靠的材料。最后，《手记》中说，凶手在监狱里心情极好，总是非常愉快；还说这是一个极其乖戾、轻浮、不明智的人，不过并不愚蠢，而且《手记》的作者从未发现他有任何特别残忍的表现。就是在这里加了一句话：“不言而喻，我认为这一罪行是不可信的。”

日前《死屋手记》的出版者接到来自西伯利亚的通知，说该犯其实无罪，是白白地在劳役中受了十年的折磨；法庭对他的冤案已正式予以昭雪。真正的凶手已经找到，他们招认了罪行，蒙冤者已获释出狱。出版者对通知的可靠性是无可怀疑的……

没有什么可补充的了。关于这个事实的深刻的悲剧性，关于从年轻时起便在如此可怕的指控下被摧残的生活，不必谈论和大肆宣扬了。这个事实太清楚了、它本身就太令人震惊了。

我们还认为，既然这样的事实也有可能发生，那么这种可能性本身就为“死屋”场景的评述和丰满增添了又一个崭新的、非常鲜明的特点。

现在我们接着看下去吧。

我在前面说过，我终于适应了我在监狱里的处境。但这个“终于”的实现是很困难而痛苦的，是一个太缓慢的渐进过程。实际上我为此不得不付出几乎一年的时间，而这是我一生中最艰难的一年。因此这一年才那么完整地保留在我的记忆里。我觉得，我能按次序记住这一年中的每一个小时。我还说过，其他囚犯也不能习惯于这种生活。记得，在这第一年我时常暗自寻思：“他们呢，他们怎样？难道能安之若素？”这些问题使我挥之不去。我曾经提到，在这里生活的所有囚犯似乎都没有在家里的感觉，而似乎是在客栈里、在旅途中、在某个羁押站的匆匆过客。那些被终身流放到这里的人们，也无谓地忙忙碌碌或愁眉不展，而且其中的每个人都一定会暗自抱有某种几乎不可能实现的幻想。这种永恒的不安虽然是无声的表现，却是显而易见的；这奇怪的烦躁和焦急有时是内心的希望的不自觉的流露，他们的希望有时竟如此不切实际，简直像是梦呓，最令人惊讶的是，这种希望却往往存在于那些看来最务实的人的心里，——这一切使这个地方具有特殊的外貌和性质，也许正是这些特点构成了它的最典型的特征。几乎从最初的一瞥开始，就会觉得，这在监狱外面是没有的。这里人人都是幻想家，而这一点很惹人注目。这让人感到是病态的，恰恰是因为，幻想使监狱的大部分建筑具有阴森和忧郁的外貌，一种不健康的外貌。绝大部分人都沉默而愤怒，到了仇恨的程度，不喜欢把自己的希望流露出来。率直、坦诚是受到蔑视的。希望越是无法实现，幻想者自己就越是感到无法实现的苦恼，越是顽强而严格地把希望深藏于内心，但决不会放弃。谁知道呢，也许有人会因为怀有这样的希望而暗自羞愧吧。俄罗斯性格中那么富于实际而清醒的认识，内心那么富于嘲讽，首先是自嘲……也许，由于对自己的这种经常的、潜在的不满，这些人才会在彼此的日常关系中有那么多的不耐烦，那么多的不妥协和彼此之间的冷嘲热讽。比如说，要是他们当中忽然跳出一个人来，比较天真而急躁，偶尔大声说出大家的心里话，开始大谈幻想和希望，那么他立刻就会遭到粗暴的围攻、制止和嘲笑；不过在我看来，攻击得最起劲的恰恰是那些人，他们自己的幻想和希望也许比他走得更远。我已经说过，我们这里的人都把天真单纯的人看作十足的傻瓜，对他们抱着蔑视的态度。每个人都那么忧郁而自负，因而蔑视善良而宽厚的人们。除了那些天真单纯的饶舌者之外，所有其余的那些沉默寡言的人，可以明显地分为善良的人和凶恶的人，忧郁的人和开朗的人。忧郁而凶恶的人要多得多；要是他们当中偶尔有几个生性爱饶舌的人，那么必定是一些惹麻烦的播弄是非者和惶恐不安的心怀忌妒的人。他们好管别人的闲事，但决不向任何人暴露自己的内心世界和隐私。这没有形成风气，不合常规。善良的人为数甚少，他们稳重，默默地把自己的期望深藏于内心，当然，他们比忧郁的人更倾向于抱有希望，对自己的期望也更有信心。不过，我觉得，监狱里还有一部分完全绝望的人。例如，来自斯塔罗杜布旧教徒区的那位老者就是这样的人；这种人总是很少。从表面上看，老人很平静（我曾谈到过他），但是从某些迹象来看，我认为他的精神状态是可怕的。不过，他有自救之道，有自己的出路，那就是祈祷和苦行观念。还有一个神志失常，读《圣经》入迷的囚犯，这个人我提到过，他曾拿着砖头扑向少校，大概也是丧失了最后希望的绝望的人；而完全没有希望是没法活的，于是他就想在自愿的、几乎是人为的苦行中寻求出路。他声称，他扑向少校时并无恶意，仅仅是想受到折磨而已。谁知道，那时他有过怎样的心理过程啊！没有一个目的和对目的的追求，没有一个活人能真正地活着。失去目的和希望，人往往会苦闷得变成一个怪物……我们所有人的目的就是自由和出狱。

不过，目前我正在努力给我们整个监狱的人进行分类。但是这可能吗？现实是无限纷繁多样的，与抽象思维的一切结论，甚至最复杂的结论相比较，现实也不能容许那些明确的、显著的区分。现实倾向于分化。我们也有自己的特殊的生活，不管是什么样的生活，毕竟是我们自己所特有的生活，不仅指表面上的生活，也指内心生活。

可是正如我曾多少提到过的那样，我在入狱初期不能而且也不善于探究这种生活的内心深处，因而那时它的一切外在表现都使我感到无法形容的郁闷和苦恼。有时我甚至开始憎恨这些与我同样在狱中受苦的难友。我甚至会忌妒他们而谴责命运不公。我忌妒他们，是因为他们毕竟是在自己人和伙伴之中，能互相理解，其实他们和我一样，对这种鞭子和棍棒下的伙伴关系、这种被迫的群居生活是深恶痛绝的，人人都暗自把目光转向一旁而避开所有的人。我要再重复一遍，我在气愤的时候所感到的这种忌妒是有合理的依据的。实际上，有些人的看法肯定是不对的，他们说，在我们服苦役和蹲监狱的生活中，一个贵族、一个有教养的人等等和任何一个庄稼汉都完全同样地感到艰苦。我知道有这种看法，近来我听说过，也读到过。这个想法的依据是正确的，是合乎人性的。我们所有的人都是人。然而这个想法太抽象。忽略了很多实际条件，这些条件只有在现实生活中才能理解。我这样说不是因为有教养的人和贵族似乎情感更细腻、更敏锐，有更高的文化程度。精神和精神上的发展很难纳入某种现成的层次。甚至教养本身在这种场合也不是衡量的尺度。我首先要证明，在最没有教养、最受压迫的环境里，也可以在这些难友之中发现精神发展的极其优雅的特点。在监狱里有时会有这样的情况，你和一个人相识几年了，心里想，这是个畜生，不是人，因而鄙视他。突然，偶尔在某个时刻，他一时冲动展现了他的心灵，于是您看到了他内心的丰富、爱和同情，对自己和别人的苦难的卓越的理解，您仿佛开了眼了，在最初的瞬间您甚至不敢相信自己的所见所闻。也有相反的情况：有时与教养和谐共处的是残忍、无耻，使您见而生厌，无论您多么善良或有什么成见，您在心里却既不能原谅他，也无法为之辩解。

关于习惯、生活方式、饮食等等的改变我也不想说什么，对出身上层社会的人来说，这种改变当然比庄稼汉更难以忍受，庄稼汉在入狱前往往忍饥挨饿，而在监狱里至少能吃饱肚子。对这一点我也决不争辩。假定说，对意志力较强的人而言，这一切与其他一些困难相比，是微不足道的，虽然实质上习惯的改变并不是微不足道的小事。然而有一些困难，相比之下，这一切便无足轻重了，以致你不会在意肮脏的环境、粗暴的态度，也不在意粗劣的不干不净的饮食。最娇生惯养、四体不勤的人，在满脸汗水地劳动一天之后，就会吃黑面包，喝着有死蟑螂的菜汤。对这些还是能习惯的，正如幽默的囚徒之歌中所提到的那个被关进监狱的娇气的人：




给我清水煮白菜——

我也吃，狼吞虎咽。




不；最重要的是，任何一个新来的犯人，入狱后过了两个小时就和其他所有的人完全一样了，在自己家里，和别的任何人同样地成为监狱群体生活中的一个权利平等的主人。大家了解他，他也了解别人，是大家所熟悉的那种人，因而所有的人都把他看作自己人。然而高贵的人、贵族就不同了。不管他多么正直、善良、聪明，都会成年累月地受到所有的人乃至整个集体的仇视和蔑视；他得不到理解，主要的是——得不到信任。他不是朋友也不是伙伴，即使随着岁月的流逝，终于使他们不再欺辱他，然而他终究不是自己人，永远痛苦地意识到自己被疏远的孤独。这种疏远，从囚犯方面来说，有时并非出于恶意，而是无意中造成的。不是自己人，如此而已。生活在异己的圈子里是最可怕的。一个从塔甘罗格迁居到彼得罗巴甫洛夫斯克港的庄稼汉，立刻就能在那里找到一个同样的俄罗斯庄稼汉，立刻就能与他商量好并作出生活上的安排，也许两小时后他们就在一座木屋或一个窝棚里非常和睦地开始新的生活了。出身高贵的人是不同的。他们与平民百姓之间隔着极深的鸿沟，要完全了解这一点，只有在一个出身高贵的人自己由于外部条件而突然在实际上丧失了原先的特权，变成平民之后。否则，哪怕您一辈子都在和民众交往，哪怕四十年来您每天都和民众接触，例如在身穿制服履行公务的时候，或甚至纯粹出于友情，像恩人，在某种程度上像慈父般地对待他们，——您却永远也不可能了解这种关系的实质。一切都不过是假象，没有别的。我准知道，所有的人、肯定是所有的人，看到我的这个见解都会说，我在夸大其词。然而我确信，我的见解是正确的。我的信念不是来自书本知识，不是来自思辨，而是来自实际生活，而且我有非常充分的时间来检验我的这个信念。也许以后大家都能认识到，我的上述见解是何等地正确……

从初期开始，偏偏就有一些事情证实了我的观察，使我深受刺激，非常痛苦。在这第一年的夏季，我几乎总是在监狱的院子里独自徘徊。我曾说过，我的心情那么恶劣，甚至不懂得在苦役犯中珍惜和区分那些可能爱我、而且后来果真爱我的人，尽管他们从来没有与我平等地交往。我也有伙伴，都出身贵族。但这种伙伴关系并不能完全卸下我心头的重负。我对一切都不屑一顾，却又无法回避。这时，举例来说，发生了一个事件，和其他一些事件一样，最能使我看清我在监狱里的孤独以及我的处境的特殊性。有一天，就是在这一年的夏季，时近八月，是平常的晴朗而炎热的一天，中午十二点多钟，大家都习惯于在午后出工之前休息一下，突然，全体苦役犯像一个人似的行动起来，开始在监狱大院里列队。直至此刻我对情况都一无所知。在这个时期，我有时是那么沉浸于自己的思绪，几乎不去注意周围所发生的事情。其实苦役犯中的暗潮涌动已经有三天了。也许这次风潮的发端更早得多，这一点我是以后才想明白的，因为我无意中回忆起囚犯们的某些谈话，他们更猛烈的喧哗争吵、闷闷不乐，特别是他们最近所流露的满怀怨恨的样子。当时我把这些都归因于繁重的劳动、寂寞漫长的夏天、对森林和自由的情不自禁的向往，以及夏夜苦短，得不到充足的睡眠。也许，这一切现在结合在一起，激起了大爆发，不过这次爆发的诱因却是伙食。最近有好几天了，他们在牢房里大声抱怨，愤愤不平，尤其是聚集在伙房里吃午饭和吃晚饭的时候，他们对厨娘不满，甚至试图撤换其中的一个，却又立刻把新来的赶走，再把原来的那个喊回来。总之，大家都有一种烦躁不安的心情。

“干的是重活，却给我们吃腹膜[1]。”有人在伙房里嘀咕道。

“要是不爱吃，那就要一份奶油杏仁酪嘛。”另一个人接腔了。

“弟兄们，腹膜汤我是很爱吃的，”第三个人接腔道，“味道不错啊。”

“老是只给你腹膜吃，还觉得味道不错吗？”

“当然，现在是该吃肉的时候，”第四个人说，“我们在工厂里干哪、干哪，干完定量就想吃一顿好的。腹膜算什么伙食嘛！”

“不要腹膜，那就要内脏。”

“哪怕再有一份内脏也好啊。腹膜加内脏，可是只给了一样。这是什么伙食啊！这里还讲不讲道理呢？”

“是呀，伙食很恶劣。”

“他的口袋里想必塞满了钱。”

“这你就管不着了。”

“那谁管得着呢？肚子可是我的呀。大家进行和平请愿，那才是正事儿。”

“请愿？”

“对。”

“看来，你为请愿挨的鞭子还太少了。蠢货！”

“这是大实话，”另一个人不满地叽咕道，他一直没有吭声，“性急吃不了热豆腐。请愿时你说什么呢？你就先说说看吧，木头脑袋。”

“说就说。要是大伙儿都去请愿，我就跟大伙儿一起说。就是穷呗。我们这里有的人吃自备的饭菜，有的人却只能吃公家的伙食。”

“瞧，这个眼尖的家伙在忌妒！眼红别人吃的东西。”

“看别人吃东西别眼馋，不如早点儿起来，为赚取自己的那一份而动手干起来。”

“干起来！……这个问题我能跟你争论到头发白。看来你是有钱人了，既然愿意游手好闲地坐着。”

“有钱的是叶罗什卡，又养狗又养猫。”

“说真的，弟兄们，为什么老坐着呢！够了，别再像他们这样傻坐着啦。别人在扒我们的皮。为什么不行动起来啊？”

“为什么！大概要向你解释一番才行；你只会接受现成的看法。我们在服苦役——这就是为什么！”

“天哪，果真是：民众不和，肥了长官。”

“就是。肥了八只眼。他买了两匹灰色的双套马。”

“嘿，他连酒也顾不上喝了。”

“日前在打牌的时候，他跟兽医打了一架。”

“他们通宵打牌。我们的少校有两个钟头在挥舞拳头。这是费季卡说的。”

“所以我们才喝腹膜汤嘛。”

“唉，你们真傻！以我们的地位是不可以去请愿的。”

“我们全体都去，看他有什么理由可说。要坚持下去。”

“理由！他扇你一个耳光，就此扬长而去。”

“还要把你送上法庭……”

总之，大家都很激动。在这个时期，我们的伙食真的很差。又接二连三地出了一些事。而主要的是——普遍的不满情绪，长期郁积的痛苦。苦役犯本来就喜欢争吵闹事；但全体或成群地起来闹事，并不多见。原因在于总是有分歧。这一点他们自己也意识到了：这就是为什么我们这里谩骂多而行动少。不过这一次大家的激动并非无果而终。他们开始成群地聚集在一起，在牢房里议论、骂街，气愤地历数我们少校的种种倒行逆施；查明了他的全部底细。有些人特别激动。在任何类似的行动中总是有主谋，有领头人。在这些事件中，就是说，在请愿的事件中，领头人一般都是非常杰出的人物，不仅在监狱，而且在所有群体、部队等等之中都是这样。这是一种特殊类型的人，不论在哪里，他们都是彼此相似的。这些人热情、渴望正义，并且极其天真而真诚地相信，正义是一种必然而不容置疑的、主要是可以立即实现的可能性。这种人不比别人笨，其中甚至有一些非常聪明的人，但他们太性急，因而缺乏计谋和手腕。在所有这些事件中，如果也有这样的一些人，他们善于巧妙地引导群众并赢得战斗，那么他们就成为另一种类型的人民的领路人和天然领袖了，这一类人在我们这里是非常少的。不过，我刚才讲到的那些请愿的主谋和领路人，几乎总是会输掉战斗，因而后来被关进监狱服苦役。他们由于狂热而遭到失败，但也由于狂热而对群众有影响力。最后人们都很乐意跟着他们走。他们的热情和满腔义愤影响着所有的人，即使那些最优柔寡断的人也终于会归附他们。他们对胜利的盲目自信甚至使那些顽固的怀疑主义者也会受到诱惑，尽管这种自信所依据的理由，有时是那么不可靠，那么幼稚，使旁观者大为惊讶，那些人怎么会跟着他们走呢。重要的是，他们走在最前面而毫无惧色。他们像公牛一样低着头笔直地往前冲，往往不了解情况，行事莽撞，缺乏在实践中诡计多端的狡诈（而有时甚至那些极其卑鄙而声名狼藉的人正是依靠诡计多端才有了胜算、达到了目的并逃脱惩罚）。他们必将遭到挫败。这种人在日常生活中爱发脾气，好唠叨，易受刺激而又缺乏耐心。往往智力非常有限，不过，这在某种程度上正是他们有力量的原因。有一点最令人气愤，他们常常不是直接奔赴目标，而是偏离目标，不是抓大事而是抓小事。正是这一点害了他们。但他们容易被群众所理解；这是他们的力量之所在……不过，还得讲几句，请愿究竟是怎么回事？

我们监狱里有几个人就是因为参加请愿被关进来的。最兴奋的就是他们。特别是其中当过骠骑兵的马丁诺夫，他脾气急躁，容易冲动，生性多疑，但为人正直而务实。另一个是瓦西里·安东诺夫，他很激动，却不露声色，目光犀利，面带高傲而嘲讽的微笑，很有头脑，不过他也是一个正直而务实的人。但不能一一列举了，他们人很多。顺便说说，彼得罗夫起劲地走来走去，倾听那些扎堆的人们在说些什么，他的话不多，但看来心情很不平静，而且在开始列队的时候，第一个跳起来冲出牢房的就是他。

在我们监狱担任司务长职务的士官吃惊地出去了。列队完毕，犯人们礼貌地请他转告少校，苦役犯希望与他对话，并亲自向他提出几点要求。跟随士官出去的全体残疾军人也在苦役犯对面列成队伍。向士官提出的这个要求是非同寻常的，使他惊慌失措。可是他不敢不立即报告少校。首先，苦役犯们既然闹起来了，那就有可能出现更坏的情况。我们的全体管理人员都对苦役犯感到特别担心。其次，即使什么事也没有发生，大家当即改变主意，各自散开，那么士官还是应当立即向长官报告事情的整个经过。他面色苍白、吓得发抖，急忙去见少校，甚至没有试图向苦役犯了解情况，加以规劝。他看得很清楚，人家现在是不会理睬他的。

我对事态一无所知，也出去排队了。这件事的详细情况我只是在后来才知道。那时我以为是要点名；可是我没有看到那几个负责点名的卫兵，于是惊讶地四处张望。人们都神情激动而愤怒。有些人甚至脸色苍白。大家都忧心忡忡，默然无语地等着看，在面对少校的时候会怎样提起话头。我发觉，很多人都大惑不解地看了看我，又默默地把头扭开。看来他们有些奇怪，我怎么会跟他们在一起排队。显然，他们不相信我也会参加请愿。可是不久，几乎所有站在我周围的人又开始把头转向我，全都疑惑地瞅着我。

“你怎么在这里？”瓦西里·安东诺夫粗鲁地大声问道，他站在离开我较远的地方，在此之前他对我总是以“您”相称，而且彬彬有礼。

我困惑地看了看他，仍想弄清楚，这是怎么了，已经隐约地猜想到，正在发生某种非常事件。

“可不是吗，你怎么站在这里？回牢房去吧，”一个年轻人说道，他是军人，我和他素不相识，小伙子和善而文静。“这不关你的事。”

“这不是在排队吗，”我回答说，“我以为要点名了。”

“瞧，他也爬出来了。”有人大声叫道。

“鼻子真灵。”另一个人说。

“这些苍蝇拍子！”第三个人以无法形容的蔑视态度说道。这个新绰号引起了一阵哄然大笑。

“他在伙房里是受到关照的。”又有人加了一句。

“他们到哪里都是天堂。这里是服苦役的地方，他们吃的却是白面包，还要买乳猪。你是吃自备餐的；何苦往这儿钻呢。”

“这里不是您待的地方。”库利科夫从容自若地来到我跟前说道，他抓起我的手，把我带出了队列。

他自己脸色苍白，一双黑眼睛闪着怒火，牙齿紧咬下唇。他不能平静地等候少校。顺便说说：我非常喜欢看着处于类似场合的库利科夫，也就是处于所有可以让他表现自己的场合。他太装腔作势了，不过也办实事。我觉得，他即使在走向刑场时也会带着一种优雅而雄赳赳的神气。现在，当所有人都对我称“你”并出言不逊的时候，看来他故意对我加倍地注重礼貌，与此同时，他的话似乎特别果断，甚至表现出不容置辩的高傲。

“我们在这里有自己的事情，亚历山大·彼得罗维奇，您在这里是无事可做的。您走吧，到哪里去等一等……瞧，你们的人都在伙房，您就到那里去吧。”

“到第九根木桩那儿去吧，没脚后跟的安季普卡就住在那里！”有人接茬道。

我向伙房望去，透过稍微打开的窗户果然看到了那几个波兰人；不过，除了他们，我觉得那里好像人很多。我困惑地朝伙房走去。我身后响起了笑声、骂声和跺脚声（苦役犯用后者代替喝倒彩的嘘声）。

“他不高兴了！……噢，噢，噢！滚吧！……”

在此之前，我在监狱里还从未受到过这样的侮辱，这一次使我很难受。可我赶上了这样的时刻。我在伙房的过道里碰到了托-夫斯基[2]，他出身贵族，是一个坚强宽厚的年轻人，没有受过很多教育，却非常敬爱Б。苦役犯都对他另眼相看，甚至有些喜爱他。他勇敢、刚毅而又强健，这似乎在他的一举一动中都能表现出来。

“您怎么了，戈梁奇科夫，快到这里来！”

“那里是怎么回事啊？”

“他们在请愿，难道您不知道？当然，他们是不会成功的：谁会相信苦役犯的话呢？要开始调查主谋了，要是我们在那里，不言而喻，造反的罪名首先就会落在我们头上。您想想吧，我们是怎么来到这里的。他们只是挨一顿鞭子，而我们却要受到审判。少校敌视我们这些人，很高兴能陷害我们。他一定会归罪于我们而为自己开脱。”

“苦役犯也会出卖我们。”我们走进伙房时，米-茨基补了一句。

“放心吧，他们是不会发善心的！”托-夫斯基应声说道。

伙房里除贵族之外，还有很多人，总共约有三十人。他们都留了下来，不想参加请愿，——有的出于胆怯，有的因为坚信任何请愿都无济于事。阿基姆·阿基梅奇也在这里，他是任何扰乱正常工作和良好品行的请愿的顽固不化的天敌。他保持沉默，非常安心地等待着事件的结果，一点也不为结局而感到担心，恰恰相反，对秩序和长官意志的必然胜利是充满信心的。伊赛·福米奇也在这里，他深感困惑，垂头丧气，贪婪而胆怯地倾听着我们的谈话。他是惴惴不安哪。监狱里所有的波兰平民都在这里，他们也站在贵族一边。有几个是胆怯的俄罗斯人，总是保持沉默，因为饱受折磨而神情呆滞。他们没有勇气跟着别人出去请愿，忧心忡忡地想等着看事情会怎样了结。最后，还有几个阴沉而总是神情冷峻的囚犯，他们并非胆小怕事之辈。他们留下来是因为固执而厌烦地确信，这一切都是胡闹，除了倒霉，不会有任何别的结果。不过，我觉得，现在他们毕竟感到有些不好意思，看上去不是十分自信。他们虽然明白，他们对请愿的看法是完全正确的，而且后来也得到了证实，但毕竟意识到自己好像是脱离群体的叛徒，仿佛把伙伴们出卖给了少校教官似的。出现在这里的还有约尔金，就是那个有心计的西伯利亚庄稼汉，他因为造假币而入狱，还抢走了库利科夫的兽医业务。来自斯塔罗杜布旧教徒区的那个小老头也在这儿。厨娘们一个不少地都留在伙房里，大概他们以为，他们也是管理人员的一部分，因而他们出去反对当局是不成体统的。

“不过，”我犹豫不决地对米-茨基说道，“除这些人之外，几乎所有的人都出去了。”

“这与我们何干？”Б嘟囔道。

“我们所冒的风险会比他们大一百倍，要是我们出去的话；何苦呢？我是憎恨这些强盗的[3]。难道你哪怕有一分钟以为他们的请愿能不负所望？何必介入这种蠢事呢？”

“什么结果也不会有，”一名苦役犯搭腔道，那是一个倔强而愤愤不平的老者。阿尔马佐夫也在这里，他连忙附和道：

“除了挨五十鞭子，不会有别的结果。”

“少校来了！”有人叫道，于是所有的人全都猛地扑向窗口。

少校疾步而来，凶相毕露，盛怒如狂，满面通红，戴着眼镜。他一言不发，坚决地来到队列前面。在这种场合，他真的很勇敢，不失沉着镇静的气度。不过，他几乎总是处于半醉的状态。甚至他的带有橙黄色帽圈的油污的军帽和肮脏的银色肩章此刻也有一种不祥之兆。他身后跟着文书佳特洛夫，我们监狱的一个非常重要的人物，实际上掌控着监狱的一切，甚至对少校也有影响，此人狡猾而又城府很深，但也不是坏人。囚犯们对他是满意的。跟在他后面的是我们的士官，显然已受到极其可怕的申斥，而且还在等待着十倍之多的责骂；他身后是三四名卫兵，不会更多了。囚犯们好像从派人去请少校时起，便脱帽站着了，现在都挺胸肃立；人人都倒换了一下脚步，随即鸦雀无声，等候长官的第一句话，或者不如说，等候他的第一声吼叫。

吼叫声立刻就随之而来；从第二句话开始，少校就扯着嗓门吼叫起来，这一次甚至还带有一种刺耳的啸声：他实在是气疯了。我们从窗口看到，他在队列前跑来跑去，横冲直撞，连声喝问。不过，他的问题以及囚犯们的回答，我们因为离得太远，是听不见的，我们只听到他在尖声大叫：

“暴动分子！……出列……为首的主谋！你是主谋！你是主谋！”他冲着某人叫道。

听不清回答。不过片刻后我们看到，一名囚犯站出来，到警卫室去了。又过了片刻，另一名囚犯跟着他走了，然后是第三个。

“全都送交法庭审判！我把你们！这是谁在伙房里？”他从敞开的窗口看到我们，便尖声叫道，“所有的人都到这里来！马上把他们赶到这里来！”

文书佳特洛夫到我们伙房来了。在伙房里人们告诉他，他们没有请愿。他立即回去报告了少校。

“啊，没有请愿！”他用低二度的声音说道，看来很高兴。“反正都叫来吧！”

我们出去了。我觉得，我们有些不好意思出去。大家还是去了，真的是低垂着脑袋。

“啊，普罗科菲耶夫！还有约尔金，这是你，阿尔马佐夫……站过来，站过来，站在一起吧，”少校用一种催促但柔和的声调对我们说道，还亲切地望望我们。“米-茨基，你也在这里……现在要把姓名记下来。佳特洛夫！马上把所有满意的人单独登记，再把不满意的人单独登记，一个也不许漏掉，然后把名单交给我。我把你们全都押送……法庭！我把你们这些坏蛋！”

名单起了作用。

“我们是满意的！”在不满意的人群中突然有人郁闷地叫了一声，不过似乎不大坚决。

“啊，满意！谁满意？满意的站出来吧。”

“满意，满意！”又增加了几个人的声音。

“满意！就是说，你们是受人煽动的，就是说，有主谋，有暴动分子？这些人的处境更不妙！”

“天哪，这是怎么了！”队伍中响起了一个人的声音。

“谁，这是谁在叫嚷，谁？”少校吼叫起来，猛地向声音的来处扑去。“是你，拉斯托尔古耶夫，是你在叫嚷？押送警卫室！”

拉斯托尔古耶夫，一个浮肿的高个子年轻人走出队列，慢腾腾地到警卫室去了。叫嚷的人根本不是他，可是因为指认了他，他也就没有声辩。

“吃饱了撑的，没事找事！”少校在后面冲着他吼叫起来，“瞧这肥胖的嘴脸，三天不……我要把你们全都揪出来！满意的出列！”

“我们满意，阁下！”响起了几十人的郁闷的声音；其余的人倔强地沉默着。但对少校来说，能这样就行了。显然，把事情尽快了结，对他本人是有利的，无论如何要和平解决。

“啊，现在全都满意了！”他急忙说，“这一点我看到了……知道了。这是几个主谋在领头闹事！他们之间显然是有主谋的！”他对佳特洛夫接着说道，“这要详细地调查清楚。而现在……现在上工的时候到了。击鼓上工！”

他亲自解散了队伍。囚犯们沉默而忧伤地分头上工去了，至少因为能赶快走开而感到满意。但解散后少校立刻就到警卫室去看看，并处置了几名“主谋”，不过不是很严厉。甚至是草草了事。后来听说，有一名犯人请求宽恕，他当即宽恕了他。显然，少校心绪不佳，也许还感到恐惧。请愿毕竟是一个敏感的问题。虽然囚犯们的申诉其实也不能叫作请愿，因为这不是向最高当局，而是向少校本人提出的。但毕竟有些尴尬，不是好事。特别令人不安的是，全体囚犯是一致起来闹事的。无论如何要息事宁人。几名“主谋”很快便释放了。第二天伙食就有所改善，不过为时不久。少校在最初几天更加常到监狱里来，也发现了更多破坏秩序的现象。我们的那位士官忧心忡忡，局促不安，好像还没有从惊恐中完全恢复过来。至于囚犯，他们在此后很久还无法平静，但已经不像原先那样激动了，而是在沉默中惶恐不安，不知所措。有些人甚至垂头丧气。另一些人对这整个事件的反应是爱嘟囔而不愿明说。不少人满怀怨恨地大声嘲笑自己，仿佛在为参加请愿而引咎自责。

“瞧，兄弟，闹呀，尝到苦头了吧！”有人会这样说。

“你所嘲笑的，正是你自酿的苦酒啊！”另一个补充道。

“哪有耗子给猫挂铃铛的呢？”第三个指出道。

“当然，我们这种人不挨大棒是不肯信服的。还好，不是人人都挨鞭子。”

“你还是多了解情况，少饶舌吧，这样更可靠些！”有人恼怒地指出道。

“你要教我些什么呢，老师？”

“当然是教你懂得事理喽。”

“怎么突然跳出你这么个玩意？”

“我眼下还是人，你倒是什么玩意呢？”

“狗吃剩下的东西，你就是这种玩意！”

“这是你自己。”

“喂，喂，你们得了吧！嚷些什么呢！”四面八方都在呵斥两个争吵不休的人……

就在那一天，也就是在请愿的当天，晚上放工回来后，我在牢房外面碰到了彼得罗夫。他正在找我。他来到我跟前，含糊地低声说了些什么，好像是两三句感慨的话。但很快就心不在焉地默然无语，机械地与我并肩而行。这整个事件仍是压在我心头的隐痛，我觉得彼得罗夫能给我一些解释。

“告诉我，彼得罗夫，”我问他，“你们不会生我们的气吧？”

“谁生气了？”他问，仿佛刚醒过来似的。

“囚犯们对我们……对我们这些贵族有气吗？”

“怎么会生你们的气呢？”

“因为我们没有出来请愿哪。”

“可你们为什么要请愿呢？”他问，似乎竭力想理解我的意思，“你们是吃自备餐的呀。”

“唉，天哪！你们的人也有吃自备餐的嘛，他们不是也出去了吗？嘿，我们也应该出去的……基于伙伴关系。”

“可……可是您怎么成了我们的伙伴呢？”他莫名其妙地问道。

我赶紧瞟了他一眼：他完全没有理解我的意思，没有理解我在追问什么。然而我在这一瞬间完全理解了他。久已在我心头浮动并使我不得安宁的一个模糊的想法，此刻终于得到了明确无误的肯定。我突然明白了一直琢磨不透的问题。我明白了，他们永远不会接受我作为伙伴，哪怕我是被判无期徒刑、关押在单人囚室的重犯。不过使我特别难以忘怀的是彼得罗夫这时的样子。他的问题“您怎么成了我们的伙伴呢？”使人感觉到那样一种质朴的天真，那样一种毫不掩饰的困惑。我曾想：这句话里是否含有讥讽、恶意、嘲弄呢？什么也没有：很简单，不是伙伴，如此而已。你走你的路，我们走我们的路；你干你的，我们干我们的。

说真的，我原以为，在请愿以后他们会活剥了我们，我们将永无宁日。才不是呢：我们没有听到一句埋怨的话、对埋怨的一点暗示也不曾有过，没有任何新增加的特别的恶意。只不过是有机会就向我们唠叨几句，像往常一样，再没有别的了。不过，对所有那些不愿参加请愿而留在伙房的人们，同样，对所有那些最先高喊满意的人们，他们也没有一点生气的表示。甚至谁也不再提及此事。尤其是最后这一点，我是无法理解的。



[1] 腹膜，指动物肚子的内膜。

[2] 指西蒙·托卡尔热夫斯基（1823—1900），波兰农民协会会员，该协会反对农奴制，为波兰独立而斗争。著有《七年苦役》一书。

[3] 原文为法文。


第八章 伙伴

当然，比较吸引我的还是自己人，即那些“贵族”，尤其是在初期。不过，在我们监狱里的三位前俄罗斯贵族（阿基姆·阿基梅奇，密探阿-夫以及被认为是弑父者的那个人）之中，我只同阿基姆·阿基梅奇往来和交谈。坦白地说，我去接近阿基姆·阿基梅奇，可以说是由于绝望，是在心情极其苦闷而当时除了他又没有别人可以交往的时候。在上一章我曾试图将我们所有的人分类，可是此刻我想起阿基姆·阿基梅奇，于是觉得，还可以再加一个类别。诚然，构成这个类别的只有他一个。这一类是漠然无动于衷的苦役犯。说漠然无动于衷，是指这样一些人，对他们来说，在监狱外生活或关在监狱里都一样，不言而喻，这样的人在我们这里是没有的，也不可能有，然而阿基姆·阿基梅奇似乎是个例外。他甚至在监狱里把生活安排得井井有条，好像准备在这里过一辈子了：他身边的一切，包括床垫、枕头、用具在内，都放得那么妥帖，那么稳当，那么有长远打算。在他身上没有临时凑合的丝毫迹象。他还要在监狱里度过很多年，可他未必会在什么时候想到过出狱。不过，即使他已经安于现状，当然也并不是心甘情愿，或许是迫于不得不服从的制度吧，不过对他来说，这是没有区别的。他是个好人，起初还经常帮助我，给我出主意，为我效劳；可是我承认，有时，尤其是在初期，他会在无意中使我感到无可名状的苦闷，更加剧了我本来就很苦闷的心情。而我是因为苦闷才与他交谈的。有时你会渴望听到一句真心话，哪怕是尖酸刻薄的话，哪怕是不耐烦的话，哪怕是一些泄愤的话：我们就可以在一起对我们的遭遇发发牢骚了；他却默不作声，在糊自己的小灯笼，或者讲他们在某一年的军事检阅，师长是谁，他的名字和父称叫什么，他对检阅是否满意，以及发给尖兵的信号有什么改变，等等。声音总是那么平静，那么不紧不慢，仿佛水在一滴一滴地滴落。他对我谈到，曾因为参加了高加索的某次战斗而荣获“圣安娜勋章”，甚至在这时他也几乎没有一点振奋的心情。只是他的声音这时变得非常高傲而庄重；在说到“圣安娜勋章”的时候，他稍微压低声音，甚至带有一种神秘的意味，然后有两三分钟特别沉静而持重……在这第一年里，我常有犯糊涂的时候，这时我（往往是突然地）对阿基姆·阿基梅奇几乎产生了憎恨的心情，不知道这是为什么，在心里默默地诅咒自己的命运，竟让我与他在板铺上并头而卧。通常在一个小时后我就会因此而自责。不过这只是第一年的情况；后来我在心里与阿基姆·阿基梅奇彻底地和解了，而且为以前的糊涂想法而感到羞愧。从表面上看，我记得，我和他从来没有争吵过。

在我入狱期间，除了这三个俄罗斯人之外，我们这里先后有过其他八个人。我与其中的几位相当亲近，甚至相处得很愉快，但并非对所有的人都如此。其中几位最优秀的人物都有些病态、狭隘而且极其偏执。后来我和其中的两位干脆就不说话了。其中受过高等教育的只有三个人：鲍-斯基[1]、米-茨基和老头子若-斯基[2]，后者曾在某地担任数学教授，老头子善良、正派，也很古怪，尽管受过教育，心胸却似乎非常狭隘。米-茨基和鲍-斯基就完全不同了。我和米-茨基头一回见面就很相投；从来没有发生过口角，我尊敬他，却始终无法爱他、依恋他。他是疑心很重而又愤世嫉俗的人，但是有惊人的自控能力。正是这种太强的自控能力令人不快：使人觉得，他在任何时候，在任何人面前都不会完全敞开心扉。不过，也许是我看错了。这是一位性格坚强而又非常高尚的人物。他在与人交往中的那种异乎寻常的，甚至有些伪善的圆滑和谨慎反映了他的隐秘的、深刻的怀疑主义。同时，他内心的痛苦正是源于这种二重性：怀疑主义和对自己的某些特殊见解和期望的不可动摇的信心。不过，尽管他在日常生活中那么圆滑，他与鲍-斯基及其朋友托-斯基却有不可调和的敌意。鲍-斯基是病人，有肺病的症候，易怒而烦躁，其实他是非常善良，甚至豁达大度的人。他的易怒有时达到了非常偏执而任性的程度。我受不了这种脾气，后来和鲍-斯基绝交了，可是我对他的爱却始终如一；而我和米-茨基也没有争吵过，却从来不曾爱过他。与鲍-斯基绝交后，我却不得不也立即与托-斯基绝交，他就是我在上一章讲述我们请愿的情况时曾经提及的那个年轻人。我对此深感遗憾。托-斯基虽然没有受过高等教育，但是他善良、勇敢，总之，是一个非常优秀的年轻人。问题在于，他是那么热爱和尊敬鲍-斯基，对他是那么满怀景仰之情，以致凡是稍微疏远鲍-斯基的人，几乎立刻就被他视为自己的仇敌。他后来好像也是为了鲍-斯基，尽管忍了很久还是和米-茨基绝交了。不过，他们都是精神上不大正常的人，刻薄、易怒、多疑。这是可以理解的：他们的处境很艰难，比我们艰难得多。他们都远离故土。其中几个人是长期流放，服刑十年、十二年，而主要的是，他们对周围所有的人都抱有很深的成见，在苦役犯身上只看到兽性，不能甚至不愿看到他们身上的任何优点、任何人性的表现，这也是很可以理解的：他们不幸而具有这种看法是环境和遭遇使然。显然，苦闷使他们在监狱里感到窒息。他们对切尔克斯人、鞑靼人，对伊赛·福米奇是和蔼可亲的，然而对所有其余的苦役犯都厌恶地避之唯恐不及。只有斯塔罗杜布的那位旧教徒才博得了他们由衷的敬意。不过，值得注意的是，在我坐牢期间，没有一个苦役犯曾指责他们的出身、信仰和思维方式，我国的普通民众对外国人，主要是对德国人，是会进行这样的指责的，尽管也很少见。不过，对德国人也许只是嘲笑；俄国的普通民众觉得，德国佬显得滑稽可笑。苦役犯们对这几个人甚至是敬重的，远胜于对我们这些俄国贵族，而且一点也不招惹他们。可他们好像从来就不愿正视这一点并加以考虑。我谈到了托-斯基。就是他，在从最初的流放地移送我们城堡的时候，几乎一路上都在无微不至地照顾鲍-斯基，后者体格虚弱，几乎半路上就疲惫不堪了。他们最初被押送到乌-戈尔斯克。他们说那里很好，就是说，比在我们城堡好多了。可是他们与来自另一个城市的其他流放犯有了通信关系，尽管是无可指责的普通的书信往来，有关方面却认为有必要将他们三个人移送我们的城堡，离我们最高当局的眼皮子更近些。他们的第三个伙伴是若-斯基。在他们到来之前，米-茨基在监狱里是形影相吊。难怪他在流放的第一年那么苦闷！

这个若-斯基就是经常向上帝祈祷的那位老者，我在前面提到过他。我们的所有政治犯都是青年，有的还很年轻；只有若-斯基已年过半百。当然，他为人正直，但有些古怪。他的两个伙伴，鲍-斯基和托-斯基，都很不喜欢他，甚至不和他说话，提起他就说他执拗而又爱吵架。我不知道，在这个问题上他们有没有几分道理。在监狱这种地方，人们相聚在一起不是出于自愿，而是被迫的，我觉得，比起在社会上更容易发生口角，甚至在彼此之间产生敌意。这是很多情况所促成的。不过，若-斯基的确相当笨拙，也许还是个惹人讨厌的人。他其余的那些伙伴也都与他不大和睦。我和他虽然从来不曾有过口角，也并不特别亲近。对自己的学科数学看来他是通晓的。我记得，他曾老是用自己那半通不通的俄语费劲地向我解释他自己所杜撰的一套特殊的天文体系。据说，他发表过这方面的著作，但学术界对它只是嗤之以鼻。我觉得，他的智力好像受到了一些损害。他有时整天双膝跪地向上帝祈祷，这为他赢得了苦役犯们的普遍尊敬，而且他一直到死都享有这种尊敬。他在一场重病后死在我们的军医院，这是我亲眼所见。不过，他刚踏入我们监狱，就在与我们的少校发生冲突之后受到了苦役犯们的尊敬。在从乌-戈尔斯克到我们城堡的路上没有给他们剃头，他们都长了满脸的大胡子，当他们直接被带来见少校教官的时候，他对这种破坏制度的现象大发雷霆，不过这完全不是他们的错。

“他们这是什么样子！”他吼叫起来，“这是一批流浪汉，土匪！”

若-斯基那时还不大懂俄国话，以为在问他们是流浪汉，还是土匪？便回答说：

“我们不是流浪汉，是政治犯。”

“什——么！你顶撞我？顶撞我！”少校吼叫道，“押送警卫室！用树条抽打一百下，立即执行，立即！”

老人受到了惩罚。他毫不抗辩地躺到树条下，紧紧地咬住自己的手，一动不动地忍受了鞭刑，没有发出一点叫声或呻吟声。鲍-斯基和托-斯基这时走进了监狱，米-茨基已经在大门口等着他们，径直扑上去搂住他们的脖子，虽然与他们素未谋面。他们因为少校的这种处置而十分激动，就对他详细地讲了若-斯基的情况。我记得，米-茨基是这样对我说的：“我太激动了，”他说，“我记不得我究竟是怎么了，像发疟疾似的直哆嗦。我站在大门口等候若-斯基。他要直接从受刑的警卫室走过来。便门突然开了：若-斯基谁也不看，脸色煞白，惨白的嘴唇在哆嗦，从聚集在院子里的苦役犯们当中穿过，苦役犯们已经知道了一个贵族遭到惩罚的消息，他走进牢房，径自来到自己的铺位，一言不发地跪下，开始向上帝祈祷。苦役犯们大为震惊，甚至满怀同情。”——“当我看到这位老者，”米-茨基说，“白发苍苍，撇下家乡的妻儿，当我看到他双膝跪地，忍辱受刑后在虔诚地祈祷的时候，——我猛然冲出牢房，有整整两个小时仿佛失去了知觉；我处于气愤若狂的状态……”从这时起，苦役犯们就非常尊敬若-斯基，对他总是彬彬有礼。他们特别中意的是，他在受刑时竟一声也没有叫喊。

不过，应该说出全部真相：决不能根据这个事例来评判西伯利亚的管理人员对出身贵族的流放犯的态度，而不管这些流放犯是谁，是俄罗斯人还是波兰人。这个事例只能说明，有可能会碰上一个恶人，当然，假设这个恶人是在某个地方独揽大权的长官，那么这名流放犯的命运就很难得到可靠的保障了，要是这个凶恶的长官对他特别反感的话。但是不能不承认，能决定性地影响所有其余军官的语气和态度的西伯利亚最高当局，在涉及贵族流放犯的问题上是很审慎的，在某些情况下甚至很想优待他们，而有别于其他出身平民的苦役犯。原因很清楚：首先，这些高级首长自己就是贵族；其次，从前还有一些贵族不愿躺下受刑，反而冲上去反抗动刑的士兵们，从而引发了骇人听闻的事件；再次，我觉得这是主要的一点，已经很久了，大约早在三十五年前，西伯利亚突然一下子涌现了大批被流放的贵族，而这些流放犯在三十年期间以其卓越的表现在整个西伯利亚得到了尊重，因而在我那个时代，当局已经自然而然地按照多年传承下来的老习惯对一定类别的贵族犯人另眼相看，有别于所有其他的流放犯。在最高当局之后，下级官员也习惯于另眼相看了，不言而喻，这种眼神和语气是跟上级学来的，是对上级的模仿和服从。不过许多下级官员都目光呆滞，暗自责怪上级的指示，倘若能不受干扰地擅自行动，他们就非常、非常高兴了。然而这是不完全允许的。我有充分的根据这样说，理由如下。我所在的第二类的苦役犯是由军事管制下的城堡中的囚犯所构成的，其生活比其他两类，即第三类（工厂类）和第一类（矿工类）要艰苦得多。不仅贵族，而且所有的囚犯都艰苦得多，恰恰是因为这一类囚犯的管理和生活制度全都是军事化的，与俄军的囚犯连很相似。军事管制更严酷，限制更多，总是戴着镣铐，总是在士兵的监视之下，牢房总是上锁，而另外两类的管理就比较宽松。至少我们所有的囚犯都是这样说的，而他们之中有些人是了解情况的。他们都很乐意被押送到第一类去，尽管那里被认为是法度最严酷的地方，甚至还时常梦想到那里去。至于俄军囚犯连，我们所有在那里待过的人都谈虎色变，硬说在整个俄罗斯也没有比那些城堡里的囚犯连更难以忍受的地方，与那里的生活相比，西伯利亚就是天堂了。可见，既然在我们监狱这样严加监禁的地方，在军事管制之下，处于总督本人的眼皮底下，最后，有鉴于下述情况（有时是会发生的），即某些局外的官方人士出于恶意或出于职务上的忌妒，随时准备向有关方面告密，说有些居心叵测的长官在宽纵某一类犯人，那么我要说，既然在这种地方对贵族犯人也有些另眼相看，那么在第一类和第三类那里就更会优待他们了。因而我觉得，在这方面我可以根据自己的处境评判整个西伯利亚的情况。我所听到的所有来自第一类和第二类流放犯的有关传说和故事都证实了我的结论。实际上我们监狱的管理人员对我们这些贵族是比较关心、比较慎重的。至于在劳动和待遇方面，对我们没有任何姑息之处：同样的劳动，同样的镣铐，牢房同样地上锁，总之，一切都和所有的囚犯完全一样。要改善我们的境遇是不可能的。我知道，在这座城市，在早已成为过去的不久之前，曾有过那么多告密者、那么多阴谋、那么多人互相陷害，管理人员自然是害怕告密的。那时告密说，某一类犯人受到宽纵，那是多么可怕啊！于是人人自危，因而我们的处境和所有的苦役犯是完全一样的，不过在体罚方面有些区别。诚然，要抽我们一顿鞭子是非常方便的，如果我们该罚，就是说，如果我们犯了什么错误的话。这是职责和平等——在体罚方面一律平等所要求的。但毕竟不会平白无故地就轻率地抽我们一顿鞭子，而对普通苦役犯，不言而喻，这种轻举妄动的暴行是时有发生的，特别是那些一有机会就喜欢发号施令、作威作福的连级指挥官。我们知道，城防司令获悉老头子若-斯基的情况后，十分震怒，责令少校今后不得滥用权力。大家都是这样对我说的。我们这里的人也都知道，总督本人很信任我们的少校，而且相当喜爱这个有些才干的属下，在得知这个情况后也对他严加申斥。于是我们的少校怀恨在心。比如说吧，他是多么想找机会整治米-茨基啊，他听了阿-夫的谗言恨极了这个人，可是无论如何也不能拿树条抽他啊，尽管他在寻找借口，在迫害他，对他不怀好意。不久全城都知道了若-斯基事件，舆论是一致反对少校的；很多人都谴责他，有的甚至出口伤人。现在我也想起了我和少校教官初次见面的情形。我们，也就是我和与我一起服苦役的另一个出身贵族的流放犯，还在托博尔斯克的时候，就听说这个少校的可怕性格的故事而为之胆寒。当时在那里的几位被流放二十五年的出身贵族的老者，对我们深表同情，我们待在中转站的时候，他们经常与我们来往，警告我们要提防我们未来的那位长官，还答应要竭力通过熟人的关系来保护我们，使我们免受他的迫害。果然，总督的三个女儿从俄罗斯来，当时就住在父亲家里，收到了他们的信件，看来她们在父亲面前为我们讲了好话。可是他能怎样呢？他只是告诉少校，叫他处事要慎重一些。午后两点多钟，我和我的那个伙伴来到了这座城市，押送队把我们直接带到了我们的暴君面前。我们站在接待室里等他。这时已经派人去找监狱里的士官了。他一到，少校教官也出来了。他的那张赤红的、满是粉刺而凶相毕露的脸给我们留下了非常抑郁的印象：就像一只凶恶的蜘蛛奔向落入蛛网的可怜的苍蝇。

“你的名字？”他问我的伙伴。他说话快速、急躁、生硬，看来他想给我们留下一个强烈的印象。

“某某。”

“你的？”

“某某。”

“士官！马上送进监狱，在警卫室按民事犯规定，立刻剃掉半边头发；明天就得换一副镣铐。这是什么军大衣？从哪里得到的？”他突然问，注意到了在托博尔斯克发给我们的背上有一些黄色圈圈的灰色长外衣，我们就是穿着它面对他的一双目光炯炯的眼睛。“这是新式囚服！这大概是一种新式囚服……还在设计当中……是彼得堡的设计……”他说，一面轮流地把我们转来转去地打量着。“他们什么也没有吗？”他突然向押送我们的那个宪兵问道。

“他们还有自己的衣服……大人。”宪兵回答道，不知怎么突然挺直身躯，甚至微微发抖。大家都知道他，都听说过他，谁见到他都害怕。

“全都没收。只把内衣交给他们，那也只能是白色的，有颜色的也都没收。其他衣物全部拍卖。钱上交入库。囚犯没有私人财物，”他接着说道，严厉地看了我们一眼。“当心点儿，给我好好地待着！别让我听到什么！否则……体——罚！稍有差错——就树——条——伺——候！……”

我由于受不了这种态度，整晚都几乎像患病似的。不过，我在监狱里的见闻更加剧了我的感受；但关于我入狱的经过，我在前面已经说过了。

我刚才提到，管理人员对我们没有也不敢有任何一点姑息，在劳动中丝毫也不比其他囚犯轻松。然而有人曾作过这样的尝试：我和鲍-斯基有整整三个月曾作为文书被派到工程处去上班。但这件事做得人不知鬼不觉，而主导者就是工程处的管理人员。就是说，其他所有那些或许会知道的人，却都假装不知道。这件事还是发生在格-科夫担任工程队队长的时候。格-科夫中校仿佛从天而降，在我们这里并没有干多久，如果我没有记错的话，不超过半年，甚至半年还不到，——他就到俄罗斯去了，给所有的囚犯都留下了难以磨灭的印象。囚犯们对他不只是爱，而是把他奉若神明，要是在这种地方能这样来形容的话。他是怎样做到了这一点的呢，我不知道，但他是从一开始就博得了他们的好感。“父亲，是父亲啊！胜似父亲！”在他管理工程部门的时候，囚犯们时常这样说。他好像是一个好酒贪杯的酒徒。个子不高，目光强悍而自信。他对囚犯却和蔼可亲，几乎可说是温情脉脉，真的，他简直像父亲一样爱护他们。为什么他会那样爱护囚犯呢——我无从说起，不过他不会见到一个囚犯而不对他说句亲切而愉快的话语，不和他逗乐、开玩笑，而且主要的是——这时他一点长官的架子也没有，甚至没有那种居高临下或纯粹官僚习气的亲切。这是自己的伙伴，真正的自己人。不过，尽管他具有这种本能的民主作风，囚犯们在他面前却一次也不曾有过任何失礼或亲昵的表现。恰恰相反。当一名囚犯遇见这位长官的时候，便满脸笑容，摘下帽子，而这时已含笑看到对方向他走了过来。他一开口说话，——便深得人心。真有这样的一些大众化的人物呢。他看上去英姿勃勃，步态稳健而威武。“一头雄鹰！”囚犯们往往这样说他。当然，要改善他们的处境，他是无能为力的；他只管工程建筑，这种劳动在所有其他长官当权的情况下，还是要按照向来的既定法规进行。除非他偶尔碰到一批犯人在劳动，看到工作已经完成，便不再留他们干完剩余的时间，而在击鼓收工之前就让他们下班。但令人欣慰的是他对囚犯的信任，不吹毛求疵、乱发脾气，全然没有某些带侮辱性的管理方式。如果他遗失一千卢布，我想，我们中的头号小偷要是找到了这些钱，就会拿去还给他。是的，我相信一定会这样。当囚犯们得知，他们的雄鹰长官与我们痛恨的少校发生了非常激烈的争吵，他们是多么关切啊。这次争吵就发生在他来到这里的第一个月份。我们的少校曾是他的同僚。两位久别重逢的战友就要在一起开怀畅饮了。可是他们却突然闹翻了。他们大吵了一场，格-科夫从此成了他的死敌。甚至听说，他们在这种情况下还打了一架，对我们的少校而言，这是可能的，因为他时常打架。囚犯们听说后，简直是心花怒放。“八只眼哪里是他的对手！他是一头雄鹰，而我们的那个……”这里通常会加上一个不便见诸文字的字眼。我们非常感兴趣的是，他们究竟是谁把谁揍了一顿。要是关于他们打架的传闻不实（这也是可能的），看来我们的这些囚犯会很懊恼。“不，想必是我们的长官占了上风，”他们说，“他身材矮小，可是很剽悍啊，想必是那个家伙被打得钻到床底下去了。”可是格-科夫不久就离开了我们，囚犯们又垂头丧气了。诚然，我们工程队的长官都是好人：我在那里的时候就有三四个被撤换了；“可是再也等不到他那样的人了，”囚犯们说，“一头雄鹰啊，是我们的雄鹰和保护人。”就是这个格-科夫是很爱护我们这些贵族的，在后期他有时吩咐我和鲍-斯基到办公室去上班。他走后这件事有了更正规的安排。工程师中有些人（尤其是其中的一位）很同情我们。我们上班时抄写文件，甚至我们的字也写得越来越好了。突然却下达了高层的紧急命令，要我们立即回到原先的劳动中去：有人已经去告密了！不过这样也好：我们两个人都对办公室感到很厌倦了。此后大约有两年之久，我和鲍-斯基几乎形影不离地去上工，干同样的活，最常去的地方是车间。我们聊天；谈希望，谈见解。他是一个非常好的人；可是他的见解有时是很古怪、很奇特的。往往有一种很聪明的人，有时却会形成一些完全悖谬的观念。但这些观念是饱经忧患而获得的，是付出那么沉重的代价而得来的，要摆脱它们未免太痛苦了，几乎是不可能的。鲍-斯基每次受到反驳都很痛苦，并以挖苦的话作为对我的回答。不过，他也许在很多问题上都比我更正确吧，我不知道。不过我们终于分手了，这使我感到很痛心：我们有过多少患难与共的经历啊。

然而米-茨基随着岁月的流逝变得越来越忧郁而沉闷了。苦闷折磨着他。从前，在我入狱初期，他更爱交际，他的心情毕竟更经常、更多地有所流露。我入狱时，已是他服苦役的第三个年头了。起初他对那两年世界上所发生的很多事情都很感兴趣，他因为坐牢而对世事一无所知；他问了我很多问题，听着、激动着。可是随着岁月的流逝，不知怎么他的关切开始集中于自己的内心世界。炭火蒙上了一层灰烬。仇恨在他的心里日益滋长。“我恨这些强盗[3]，”他时常对我重复这句话，憎恶地看着那些苦役犯，而我对他们已经有了更多的了解，可是我为他们辩解的任何理由对他都不起作用。他无法理解我说的话；不过，他有时心不在焉地同意我的看法；可是第二天又说：“我恨这些强盗。”顺便提一提，我和他经常讲法语，因而一名当监工的工程兵德拉尼什尼科夫，不知根据什么理由给我们起了个绰号叫医助。米-茨基只有在回忆自己母亲的时候才有了精神。“她老了，她有病，”他对我说，“她爱我胜过世上的一切，而我在这里却不知她的死活。要是她知道我被赶着穿过士兵的队列忍受树条的抽打，这就足以使她……”米-茨基不是贵族，在流放前受过体罚。回忆到这里，他咬牙切齿，竭力把视线移向一旁。最近他越发经常地独自徘徊。一天上午，十一点多钟，他被叫去见城防司令。城防司令面带愉快的微笑来到他跟前。

“喂，米-茨基，你夜里梦见什么了？”他问。

“我大为震惊，”米-茨基回来后对我们说，“我感到一阵钻心的疼痛。”

“梦见我收到了母亲的来信。”他回答说。

“更好，是更好的好事！”城防司令说，“你自由了！你母亲替你求情……她的请求受到了关注。这是她的信，这是关于你的命令。你马上就可以获释出狱。”

他面色苍白地回来了，听到消息后还没有回过神来。我们向他祝贺。他用颤抖的、冰凉的双手紧握我们的手，很多囚犯也都来向他祝贺，为他的幸运而感到高兴。

他出去了，就在我们这座城市作为移民定居下来。起初他常来我们的监狱，可能的话就把各种新闻告诉我们。他感兴趣的主要是政治新闻。

除了米-茨基、托-斯基、鲍-斯基和若-斯基之外，其他四个人中有两个还很年轻，是短期流放，受的教育不多，但正直、单纯、直爽。第三个是阿-丘科夫斯基，他就太傻气了，没有任何出众之处，不过第四个人布-姆已过中年，他给我们所有的人都留下了极坏的印象。我不知道，他怎么会和这些犯人归为一类，他自己也加以否认。这是一个粗鲁的小市民，带有小店主的习气和俗套，是靠克扣小钱发家的。他没有受过任何教育，除了自己的手艺对什么都不感兴趣。他是个油漆粉刷工，然而是首屈一指的出色的油漆粉刷工。管理人员很快就知道了他的才干，于是城里人都要布-姆去粉刷墙壁和天花板。两年内他几乎将所有的官邸都粉刷一新。官邸的主人都自掏腰包付钱给他，他的日子也就过得挺不错了。但更有利的是，他的几个伙伴也被派去跟他一起干活。经常跟着他的三个人之中，有两个学会了他的手艺，其中一个名叫特-热夫斯基，手艺已经比他毫不逊色了。我们的少校教官住的也是公家的房子，也把布-姆叫去，吩咐他把所有的墙壁和天花板全都粉刷一遍。这下子布-姆可真是卖力气了：总督府也不曾这样粉刷过。那是一座木屋，平房，破旧不堪，外表糟透了；可内部的装修像宫殿一样，少校简直大喜过望……他搓着手说，现在一定要结婚了：“住这样的房子，不能没有妻室啊。”他十分严肃地补充道。他对布-姆越来越满意了，因而也满意跟他一起干活的其他人。装修持续了一个月。在这一个月里，少校完全改变了对我们这里的所有人的看法，而且开始庇护他们。他有一天竟突然把若-斯基从监狱里叫到自己家里。

“若-斯基！”他说，“我侮辱过你。我是平白无故地抽了你一顿鞭子，我知道。我很后悔。你明白吗？我呀，我，我——后悔了！”

若-斯基回答说，他明白。

“你明白吗，我呀，我，你的长官，把你叫来，为的是求你宽恕！这一点你感觉到了吗？你在我面前算什么东西？一个蛆虫！连蛆虫也不如：你是囚犯！而我是上帝垂爱的[4]少校。少校！这一点你明白吗？”

若-斯基回答说，这一点他也明白。

“喂，现在我就与你言归于好。不过，你能完全地、充分地感觉到吗，感觉到这一点吗？这一点你能不能理解并感觉到呢？你就想想吧：我呀，我，一位少校……”如此等等。

若-斯基亲口向我讲述了这场闹剧。可见，这个嗜酒、暴躁、胡作非为的人也是有人情味的。联想到他的观念和经历，这样的行动堪称豁达大度。不过，那醉态可掬的样子也许起了不小的作用。

他的梦想未能实现：他没有结婚，尽管他早已下定了决心，只等住宅的装修完工。他没有结婚，却被押上了法庭，被勒令退役。这时他以往的种种劣迹也牵扯了进来。以前他在这座城市里就是市长啊，这一切记忆犹新……这次打击是突如其来的。消息传来，监狱里一片欢腾。这是一个胜利的节日！据说，少校像老太婆似的号啕大哭，泪流满面。可是无可奈何。他退役了，卖掉了灰色的双套马，然后把所有的东西都卖光了，甚至一贫如洗。我们后来遇见他穿着老百姓的破旧的常礼服，头戴有一个小帽徽的大檐帽。他凶狠地瞪着囚犯们。可是他一旦脱下身上的军服，便威风扫地了。穿上军服，他是雷霆，是上帝。身穿常礼服，他突然变得什么也不是，有些像听差了。真奇怪，对这种人来说，军服是何等重要啊。



[1] 指波兰革命家约瑟夫·鲍古斯拉夫斯基。

[2] 指约瑟夫·若霍夫斯基（1800—1851），波兰革命家，因1848年在华沙发表革命演说而被判处死刑，后改判十年苦役。

[3] 原文为法文。

[4] 在我那个时代，这样说的不只是我们的这位少校，大多出身下层的小官僚也这样说。——作者注


第九章 逃亡

我们的少校教官被撤换不久，我们监狱就发生了根本性的变化。取消了服苦役的制度，取而代之的是建立军事管辖的囚犯连，以俄军囚犯连为基础。这意味着，第二类流放苦役犯已不再押送我们监狱。从此这里只接收军事管辖的囚犯，就是说只接收未被剥夺公权的人，即士兵，他们和所有的士兵一样，只是判处押解到这里来短期服刑（最多六年），出狱后以原来的普通士兵的身份重返军营。不过，因再次犯罪回到监狱里来的士兵，像从前一样，一律处以二十年刑期。不过，在这次改变之前，我们这里就设有军事类犯人的囚室，他们和我们在一起，是因为没有别的地方可去。现在整个监狱的犯人都是军事类的了。不言而喻，原来的苦役犯，即那些被剥夺一切权利、脸上有烙印并剃去半边头发的真正的民事苦役犯，仍留在监狱里直至服刑期满；新的不再来了，而原有的都渐渐地度过刑期而离去，大约再过十年，我们监狱就一个苦役犯也没有了。单人囚室仍留在监狱里，还时不时地有军事类的重犯被送来关进单人囚室，直至西伯利亚启动劳役极其艰苦的工程。这样一来，我们的生活其实还和以前一样：同样的生活条件，同样的劳动和几乎同样的制度，只是管理人员有了变动，也更复杂了。任命了一名校官、一名连长，此外还有四名尉官轮流在监狱执勤。也不再任用残疾军人了；代替他们的是规定了十二名士官和一名军需给养员的任务。将囚犯分为十人一组，设置一名从囚犯中选出的上等兵，当然只是名义上的，于是阿基姆·阿基梅奇马上就自然而然地成了上等兵。这一切新的设施以及整个监狱及其各级官员和囚犯，仍然处于最高长官城防司令的管辖之下。这就是所发生的一切。当然，囚犯们起初很激动，议论、猜测、品评新任命的长官。可是看到实质上一切依旧，立刻就安下心来，于是我们的生活还是老样子。但主要的是，大家摆脱了原来的那个少校；仿佛人人都得到了喘息的机会并振作起来。惶恐不安的样子消失了；现在人人都知道，在必要的时候可以向管理人员澄清误解，知道只有在误判的情况下才会无辜受罚。我们这里甚至还像以前一样在继续卖酒，而且卖酒的规矩也和以前一样，尽管士官们取代了以前的残疾军人。这些士官大多很正派，而且通情达理，明白自己的处境。不过，其中有些人起初表现了一种颐指气使的倾向，当然是由于缺乏经验，很想以对待士兵的态度来对待囚犯。但这些人也很快就明白问题在哪里了。另一些人很久都没有明白过来，囚犯们就自己来证明问题的症结所在。有时会发生相当剧烈的冲突，比如说，他们诱惑一名士官，把他灌醉了，然后就向他报告，当然是用自己人的口气，说他曾和他们在一起酗酒，那么……结果是，有人私带酒囊来卖酒，士官们便无动于衷地看着，或者不如说，视若无睹。不仅如此，像以前的残疾军人一样，他们到市场去，还给囚犯们带回白面包、牛肉等等，也就是说，带些无伤大体的东西。究竟为什么要有这些改变，为什么要设置囚犯连，我就不知道了。这一切都发生在我服苦役的最后几年。不过我注定还得在这样的新秩序下生活两年……

要不要完整地记述这种生活，完整地记述我在监狱度过的那漫长的岁月呢？我看不必了。如果要按次序、有条理地写这些年来所发生的一切，以及我的所有见闻和亲身体验，那么，不言而喻，可能还要写两倍、三倍于目前已有的章节。但这样的描述最后必然会变得太单调。所有离奇曲折的情节都会落入过于雷同的风格，要是读者根据已有的章节对第二类苦役犯的生活哪怕有了差强人意的了解，那就更会有乏味之感。我是想用一幅直观而鲜明的图画来表现我们的整个监狱以及我这些年的人生感悟。我实现了这个目的吗，我不知道。况且在某种程度上可以说，这也不是应该由我来评说的问题。但我确信，写到这里可以搁笔了。而且这些回忆有时使我自己也不禁黯然神伤。何况我也未必能把往事全都回忆起来。以后的岁月在我的记忆中已经有些模糊了。我深信，很多情况已被我忘却。例如，我记得，年复一年，其实年年相似，都在萎靡而郁闷的心情中过去。我记得，那些漫长而乏味的日子是那么单调，仿佛雨后水从屋檐上点点滴落。我记得，只有对复活、更新和新生活的强烈的愿望才使我能坚定地等待和憧憬。于是我终于克制了杂念：我在等待，在计算着每一天，尽管还剩下一千天，我也满怀喜悦地逐一计算日子，送走一天就是埋葬了一天，我会高兴地迎接另一天的到来，因为剩下的已不是一千天，而是九百九十九天了。我记得，在这个时期，尽管有过数以百计的难友，我却陷入了可怕的孤独，最后还爱上了这种孤独。在精神上孤独的我，重新审视我以往的全部生活，逐一思考直至最微末的细节，独自坚定而严格地进行自我审判，我有时甚至感谢命运赐予我孤独，没有这种孤独就既不会有这样的自我审判，也不会有对过去生活的这样严格的审视。是一些什么样的憧憬使我心跳加剧啊！我在想，我决定，我发誓，在我未来的生活中既不会有过去的那些错误，也不会像过去那样堕落。我为自己拟定了未来的完整的计划，决心坚持不懈地贯彻执行。我萌生了盲目的自信，相信这一切我都会做到，也有能力做到……我在等待，在迫切地呼唤自由；我要投入新的斗争，重新检验自己。有时我会被一种迫不及待的狂躁情绪所控制……不过，我现在想起那时的心情会感到很苦涩。当然，这一切只和我个人有关……不过我之所以写下来，是因为我觉得，这是每个人都能理解的，因为人人都会有这同样的经历，如果他在年华正茂的时候被投入监狱度过一定刑期的话。

不说这些了！……最好还是再讲点儿别的什么吧，以免结尾显得太过突兀。

我想，也许有人会问：难道没有人能逃出监狱吗，这些年来我们这里就没有人逃跑过？我已经说过，囚犯在监狱里蹲上两三年，就会珍惜这些岁月，不由得开始盘算，最好还是避免麻烦和危险，平安地度过剩余的时间，最后合法地获释，出狱后作为移民定居。不过，只有刑期不长的囚犯才会有这样的念头。也许刑期长的人就准备冒险一搏了……但我们这里好像没有出过这种事。我不知道，是人们胆子太小，是军事管辖格外严格，还是我们这座城市的地形有很多不利之处（大草原，地势开阔）呢？——难说啊。我想，所有这些原因都有一定的影响。的确，要从我们这里逃走是有相当难度的。然而在我身边就发生了这样的事情：有两个人曾冒险逃跑，而且是两名要犯……

少校被撤换之后，阿-夫（就是在监狱里替少校当密探的那个人）就完全落单了，失去了靠山。他还很年轻，不过随着年龄的增长，他的性格逐渐固定。总的说来，此人胆大、果断而且很有头脑。要是他获得自由，即使继续当密探、干各种见不得人的勾当，现在，在因为自己的愚蠢而付出被流放的代价之后，也绝不会像从前那样愚蠢而失算地落入法网。他在我们这里还从事制售假身份证的活动。不过我不敢肯定。我是听囚犯们说的。据说，他早在少校家的厨房里效劳时就在干诸如此类的营生，不用说，他从中得到了可观的收入。总之，为了改变自己的命运，看来他什么都敢干。我曾有机会对他的内心世界多少有所了解：他的恬不知耻达到了令人气愤的肆无忌惮的程度，乃至极端冷酷地嘲弄别人，因而激起不可遏止的厌恶。我觉得，假定他很想喝一瓶酒，又假定杀了某个人才能得到这瓶酒，那么他就一定会杀人，只要能悄悄地干，不让别人知道。他在监狱里学会了盘算得失。就是这个人引起了单人囚室的囚犯库利科夫的注意。

我在前面说到过库利科夫。此人已经不年轻了，然而有激情，有韧性，有精力，拥有多方面的杰出才干。他有精力，因而还渴望生活：这种人即使到了暮年也依旧会渴望生活。如果我感到惊讶，为什么我们这里没有人逃跑，那么，不言而喻，第一个令我惊讶的人就是库利科夫。库利科夫已经下决心逃跑了。不过，他们谁对谁的影响更大呢：是阿-夫对库利科夫的影响更大还是库利科夫对阿-夫的影响更大？我不知道，不过他俩堪称绝配，在这件事情上是相得益彰。他们成了朋友。我觉得，库利科夫好像指望阿-夫能准备好两张身份证。阿-夫出身贵族，有良好的社会关系，这预示着在未来的惊险奇遇中可以有较多的选择，只要能逃到俄罗斯。没有人知道，他们是怎样约定的，抱有什么期望；但他们的期望想必超越了在西伯利亚到处漂泊的旧模式。库利科夫是天生的演员，可以在生活中扮演很多不同的角色；可以有很多憧憬，至少可以追求多样性。这样的人在监狱里是感到压抑的。他俩相约逃跑。

可是没有押送兵的认同，要逃跑是不可能的。必须暗中诱使一名押送兵和自己一起走。有一个波兰人在驻守城堡的一座军营里服役，他精力充沛，也许配得上更好的命运，此人已过中年，剽悍而严肃。年轻时刚到西伯利亚服役，便因思乡心切而逃跑。他被逮捕、判刑，在囚犯连大约熬过了两年。在重返军营当兵以后，他回心转意了，开始尽心尽力地热忱服役，由于表现优异而升为上等兵。这个人爱慕虚荣，过于自信，但也有自知之明。他的表现和谈吐都说明他是有自知之明的。这些年我有好几次遇见他在我们的押送队之中。那些波兰人也对我谈到过他的一些情况。我觉得，原先的乡愁在他心里已变成仇恨，一种隐蔽的、无声的、永恒的仇恨。这个人是敢于冒险的，库利科夫选择他作为伙伴，并没有看错人。他的名字叫科列尔。他们谈妥了，日期也定了。这是在炎热的六月。这座城市的气候相当稳定；夏天经常是酷热的天气：而这正合流浪者的心意。当然，他们无论如何也不能直接从城堡出逃：整个城市在一片毫无遮拦的高地上，四面开阔。周围直至很远的地方都是没有森林的旷野。必须换上便服，为此首先就要偷偷地溜往郊外，库利科夫在那里早就有了一个巢穴。我不知道，他们在郊外是否有秘密潜伏的帮手。估计是有的，尽管后来在审案时没有完全搞清楚。在郊外的一个角落，一位年轻而又相当漂亮的少女刚好在这一年开始了自己的生涯，绰号叫瓦尼卡-塔尼卡，对她是可以寄予厚望的，而且她后来在某种程度上也的确不负所望。人们也叫她“火焰”。看来她这时也参与了某些活动。库利科夫在她身上挥金如土已有整整一年了。我们的几个好汉早上分头上工，却作了巧妙的安排，结果是他们都被派去跟囚犯希尔金一起干活，他是修炉匠和粉刷工，要去粉刷部队的空荡荡的营房，因为士兵们早已出去参加野营训练了。阿-夫和库利科夫跟他一起出发，给他当搬运工。科列尔突然作为押送兵出现了，可是三个犯人需要有两名押送兵，于是上级很乐意地给老军人和上等兵科列尔派来一个年轻的新兵，以便培训他执行押送兵的任务。可见我们的几个逃犯对科列尔是有很大影响的，他也就信任他们了，在多年来的服役和近几年出色的服役之后，他这个聪明、稳重、审慎的人终于下决心追随他们。

他们来到了营房。这是在早晨六点钟。除了他们之外一个人也没有。工作了大约一个小时，库利科夫和阿-夫对希尔金说，他们要到车间去，一来是要找人，二来要顺便拿一个手边缺少的工具。同希尔金办事要玩心眼，就是说，要尽可能显得很自然。他是莫斯科人，职业是修炉匠，出身于莫斯科市民阶层，狡猾、有心计、聪明、寡言少语。外貌干瘦虚弱。他但愿永远穿着小背心和长罩衫，这是莫斯科人的习惯，可是命运却另有安排，在长期流浪之后，他被终身监禁在我们这里的单人囚室，属于最可怕的军事要犯一类。他怎么会获此殊荣，我不知道；但在他身上从来看不到有什么特别不满的表现；他举止安详而稳重；只是偶尔喝得酩酊大醉，不过即使在这时他也是循规蹈矩的。当然，他不是暗探，可他的一双眼睛是很锐利的。库利科夫下意识地向他眨了眨眼，意思是他们要去拿酒，昨天就把酒藏在车间里了。这打动了希尔金；他和他们分手时一点也没有起疑，而库利科夫、阿-夫和科列尔却动身去了郊外。

过了半个小时，外出的人还没有回来，突然，希尔金若有所悟，寻思起来。这是一个饱经世故的人。他开始回忆：库利科夫的情绪似乎有点异常。阿-夫有两次好像在和他说悄悄话，至少库利科夫曾向他眨了两下眼，这是他亲眼所见；这一切他现在都清楚地记得。科列尔也有值得注意的地方：至少他在临行时曾训诫那名新兵，在他走后要怎样执行任务，这似乎是很不平常的，至少从科列尔方面来说是这样。总之，希尔金越是回忆下去，就越是起疑。时间在悄悄溜走，他们没有回来，他深感不安。他非常清楚，在这个问题上他所冒的风险有多大：管理人员有可能怀疑到他。可能认为，是他按照事先的约定放走了同伙，要是他对库利科夫和阿-夫的失踪不及时上报，这种怀疑就更有理由了。不能再浪费时间。他立即想起，库利科夫和阿-夫近来似乎特别亲近，时常窃窃私语，时常到营房外面去，远离所有人的视线。他想起来了，他当时就对他们留了个心眼……他以探询的目光看了自己的押送兵一眼；那个人在打哈欠，一个胳膊肘支在枪支上，在毫不掩饰地挖着鼻孔，所以希尔金没有把自己的想法告诉他，只是叫他跟自己到工程车间去一趟。在车间里要问一问，他们去过那里没有？可是那里谁也没有看到过他们。希尔金的一切怀疑都烟消云散了：“他们会不会只是到郊外去喝一杯，消遣消遣呢，库利科夫有时就是这么干的，”希尔金想，“甚至这也是不可能的。他们可以对他说一声呀，因为这是不必瞒着他的。”希尔金撇下工作，也不回营房，直接去了监狱。

差不多已有九点钟了，他才见到司务长，说明了情况。司务长大吃一惊，起先甚至不愿相信。当然，希尔金只是用猜想和怀疑的口气向他说明了这一切。司务长直接跑去找少校，少校立即去见城防司令。一刻钟以后已经采取了一切必要的措施。报告了总督本人。逃走的都是要犯，可能招致彼得堡的严厉申斥。对也罢，错也罢，反正阿-夫被认为是政治犯；库利科夫是单人囚室的，也就是说，他是头号要犯，并且还是一名军人。单人囚室的人逃跑，迄今还没有先例。这时才想了起来，按条例，单人囚室的每一名犯人在劳动中应有两名押送兵进行监视，或至少是一对一地监视。这项条例没有得到遵守。因而出事了。向各乡以及附近的各个地区派出了专差，通知逃犯的情况，并且在所到之处留下他们的体貌特征。派出了哥萨克部队进行追捕；还书面通知了邻近的县城和省会……总之是惊恐万状。

与此同时，我们监狱里激起了另一种波澜。囚犯们下工后渐渐聚拢，立刻知道出了什么事。消息到处都传遍了。大家听到这个消息都有一种异乎寻常的深藏内心的喜悦。所有人的心情仿佛都为之一振……这个事件打破了监狱里沉闷的生活，仿佛掘开了蚁穴，——此外，这次逃跑还在所有人的心里激起了亲情般的回响，拨动了他们早已忘却的心弦；所有人的心里仿佛都萌动了希望、勇气和改变自己命运的潜能。“别人不是逃跑了吗，为什么我们就……”在出现这个想法的时候，每个人都振作起来，并且以挑战的姿态望着别人。至少人人都突然感到自豪，开始傲视那些士官。不言而喻，管理人员立刻朝监狱飞奔而来，城防司令也亲自赶到。我们的人都心情振奋，并且勇敢地，甚至带有几分蔑视和一种沉静、严峻而端庄的态度观望着，仿佛在说：“我们有能力把事情干得无懈可击。”自然，我们的人立刻就猜到，管理人员会全体到场，也猜到一定会进行搜查，便预先把东西都藏好。知道在这种情况下，管理人员总是事后聪明。不出所料：监狱里一片混乱；他们到处乱翻，到处搜寻，却一无所获，这是可想而知的。午后派囚犯上工时加强了押送的警力；傍晚卫兵们不断地巡查监狱；清点人数比平时多增加了一次；清点时算错的次数比平时多出了一两倍。这又引起了一阵忙乱：所有的人都被赶到院子里，再重新清点。然后又按牢房清点一遍，又算错了一次……总之，麻烦不断。

但囚犯们泰然自若。看上去全都满不在乎，而且像在这种情况下常有的那样，整个晚上都循规蹈矩：“想在这里找茬，没门。”自然，管理人员在想，“有没有逃犯的同谋留在监狱里呢？”于是下令监视囚犯，窃听他们的谈话。可囚犯们只是付之一笑。“哪有这种事，自己走了却把同谋留下来！”——“这事儿只能悄悄地干，否则是不行的。”——“再说了，库利科夫是这样的人吗，阿-夫是这样的人吗，干这种事会留下蛛丝马迹？干得真漂亮，丝毫不露声色。是一些历尽艰辛的人哪；他们想走，你是锁也锁不住的！”总之，库利科夫和阿-夫名声大噪；大家都为他们感到骄傲。都觉得，他们的事迹将流传到苦役犯们的子孙后代，等到哪一天没有监狱了，他们的事迹还会活在人们的心里。

“真有本事！”有些人说。

“人们以为，我们这里没有人会逃跑。可他们逃跑了！……”另一些人说。

“逃跑了！”有人发出了第三种声音，他带点儿权威的架势环顾四周。“可逃跑的是谁呢？……怎么，你也配？”

在别的时候，一个囚犯听到这样的话，一定会反唇相讥，维护自己的体面。但现在他谦逊地保持沉默。“其实并非人人都是库利科夫和阿-夫那样的人啊；你首先得表现出自己是有能耐的……”

“弟兄们，说真的，为什么我们要待在这里呢？”第四种声音打破了沉默，他谦逊地坐在伙房的窗口，手托着腮，有气无力却暗自得意地曼声说道。“我们为什么要在这里？生不像人，死不像尸。唉！”

“这是你改变不了的。叹气有啥用？”

“可是库利科夫就……”一个脾气火暴、乳臭未干的小伙子插话了。

“库利科夫！”有人立刻接茬道，藐视地朝乳臭未干的小伙子瞟了一眼。“库利科夫！……”

这意思是说：能有几个库利科夫呢？

“弟兄们，阿-夫也是个很精明的人，嗬，真精明！”

“那还用说！他把库利科夫也旋转于指掌之间。简直是晕头转向！”

“他们现在走得很远了吧，弟兄们，很想知道啊……”

于是立刻交谈起来，他们是不是走得很远了？是朝哪个方向走的？从哪儿走比较好？哪个乡离得近些？有些人对周围地区很了解。大家好奇地倾听他们的介绍。谈到了邻近的几个村子的村民，断定那都是一些靠不住的人。离城市太近，人变得老于世故了；不会周济囚犯，而是抓住他们邀功请赏。

“这里的庄稼汉哪，弟兄们，是不怀好意的。噢—噢—噢，庄稼汉！”

“鲁莽的庄稼汉！”

“西伯利亚人不好惹。可别碰上了，他们会杀了你。”

“哼，咱们的人也……”

“当然，那就看谁能占上风了。咱们的人也不是好欺负的。”

“只要不死，我们就等着听消息吧。”

“你看呢？他们会抓住囚犯吗？”

“我看哪，一辈子也别想抓住他们！”另一个脾气火暴的人应声说道，一拳擂在桌子上。

“嗯。这还说不定呢。”

“可我就是这样想的，弟兄们，”斯库拉托夫接茬道，“我要是流浪汉，无论如何也抓不住我！”

“你呀！”

响起了笑声，有些人摆出一副听也不想听的样子。但斯库拉托夫却来劲了。

“一辈子也别想抓住我！”他劲头十足地接茬道，“我呀，弟兄们，心里时常这样想，甚至对自己感到惊讶：嘿，似乎有条缝我就能钻过去，而不是被人抓住。”

“说不定你是肚子饿了，要去向庄稼汉讨面包吃吧。”

一阵哄然大笑。

“讨面包吃？瞎说！”

“你干吗要在这里说空话呢？你和叔叔瓦夏是因为死了一头母牛而杀人[1]，所以才来到这里的。”

响起了更猛烈的哄笑声。严肃的人们看上去是更加恼怒了。

“这可是在瞎说！”斯库拉托夫大声叫道，“这是米基特卡在造我的谣，而且讲的也不是我，而是瓦西卡，顺便把我也拉扯上了。我是莫斯科人，从童年起就在流浪中久经历练。诵经员还在教我识字的时候就曾揪着我的耳朵说，跟着念：‘宽恕我吧，上帝，由于你的伟大的仁慈，等等。’我就跟着他念道：‘按照你的仁慈把我送进警察局吧，等等。’从幼年起我就是这样开始行动的。”

又是一阵大笑。对斯库拉托夫来说，这是正中下怀。他就喜欢装疯卖傻。大家很快就撇下他，又开始了严肃的谈话。发议论的大多是几位老者和知情人。那些比较年轻和温顺的人都高兴地瞅着他们，伸长脖子听；伙房里聚集了一大群人，当然，士官们都不在。有他们在场就不能畅所欲言了。我发觉，在那些特别高兴的人之中有一个是鞑靼人马梅特卡，他个子不高，高颧骨，是个非常滑稽的家伙。俄国话他几乎一句也不会说，一句也听不懂，可是他也在人群中伸长脖子听，而且听得津津有味。

“怎么样，马梅特卡，亚克西[2]？”没人搭理的斯库拉托夫觉得无聊，便缠上了他。

“亚克西！嗬，亚克西！”马梅特卡活跃起来，喃喃地连声说道，向斯库拉托夫点着他那惹人发笑的脑袋，“亚克西！”

“抓不到他们吧？约克[3]？”

“约克，约克！”马梅特卡又喃喃说道，这一回他已经在猛摇着双手了。

“你是说，我的话，你不明白，是吗？”

“是呀，是呀，亚克西！”马梅特卡点着头说。

“去你的亚克西！”

于是斯库拉托夫用手指在他的帽子上弹了一下，顺手把帽子卡在他的眼睛上，便乐不可支地走出伙房，离开了有些困惑的马梅特卡。

整整一个星期，监狱里严加防范，在周围地区加紧追捕和搜索。我不知道，对当局在监狱外面所采取的措施，囚犯们怎么竟能及时、准确地获悉一切有关的信息。在最初几天，一切消息都对逃犯有利：杳无音信，无影无踪，仅此而已。我们的人都只是笑笑。对逃犯命运的任何担忧都消失了。“什么也找不到，谁也抓不着！”大家都沾沾自喜地说道。

“什么也没有；吹牛！”

“再见了，别吓唬人！我很快就要回家了！”

“我们这儿都知道，周围的庄稼汉都被发动起来了，他们在监视着所有可疑的地方、所有的树林和峡谷。”

“瞎折腾，”我们的人嘲笑道，“他们想必有某个信得过的人，现在就住在他那里呢。”

“一定有！”另一些人说，“这几个人精明着呢；预先就作了充分的准备。”

人们有了更进一步的揣测：他们说，逃犯也许至今还在郊外，躲在某处的地窖里，等警报解除，长满了头发。过上一年半载，就可以走了……

总之，大家甚至有一种浪漫的心情。突然，在逃跑的大约八天之后，却传来消息，说发现了逃犯的踪迹。不言而喻，这个荒唐的流言立即遭到轻蔑的抵制。可是当天晚上这个消息就得到了证实。囚犯们惊慌起来了。第二天早晨全城都在说，逃犯抓到了，正在押送回来的路上。午饭后获悉了更多的细节：是在七十俄里外的一个村子里抓到的。最后，得到了确凿的消息。司务长从少校那里回来后正式宣布，傍晚他们将被押解回来，直接送进监狱的警卫室。不可能有任何怀疑了。这个消息对囚犯们的影响是难以形容的。仿佛人人都始而大怒，继而沮丧。然后透露出某种嘲笑的意味。他们开始嘲笑了，但已经不是嘲笑抓人的人，而是嘲笑被抓的人，起初是少数人，然后几乎所有的人都在嘲笑了，只除了那些独立思考而不为嘲笑所动的严肃而坚定的人们。他们鄙夷地看着轻浮的群众，默默地暗自沉思。

总之，人们当初曾热烈地吹捧库利科夫和阿-夫，现在又同样热烈地贬损他们，甚至是乐此不疲地加以贬损。似乎他们有什么地方得罪了所有的人。人们抱着蔑视的态度说，他们很想吃点东西，因为饥饿难忍，便到村子里去向庄稼汉要面包吃。对流浪者来说，这已经是最极端的侮辱了。不过，这些故事并非事实。逃犯的行踪被发现了；他们躲在树林里，民众从四面八方包围了树林。眼看不可能逃脱，只好主动投降。除此之外，他们已无路可走。

不过，傍晚当他们真的被捆住手脚，由宪兵押解回来的时候，全体犯人都拥到围墙边去看，会怎样处置他们。当然，除了警卫室外面的少校和城防司令的轻便马车之外，他们什么也看不到。几名逃犯被关进密室，戴上镣铐，第二天就要送交法庭审判。囚犯们的嘲笑和蔑视不久便自然地消失了。对情况有了更详细的了解，知道除了投降，没有别的办法可想，于是大家开始由衷地关注审判的过程。

“要挨鲜血淋漓的一千棒啊。”有些人说。

“岂止一千棒！”另一些人说，“会把人打死的。也许阿-夫是一千棒，而那一个必定会被打死，老弟，因为他是单人囚室的犯人哪。”

不过都没有猜对。阿-夫只挨了五百棒，考虑到他从前令人满意的表现，何况又是初犯。库利科夫好像挨了一千五百棒。这样的处罚是相当宽大的。他们都是聪明人，在法庭上没有牵连任何人。供词清楚、明确，只说是直接从城堡逃走，没有去过任何别的地方。我最惋惜的是科列尔：他失去一切，丧失了最后的希望，受的惩罚最重，好像挨了两千棒，随即作为囚犯被押送监狱，不过不是我们的监狱。对阿-夫的惩罚很轻，是心存怜悯的；这要归功于医生们的帮助。可是他却在军医院里口出狂言，大叫大嚷说他现在豁出去了，什么也不怕，什么都敢干。库利科夫还是向来的老样子，就是说，举止稳重得体，受刑后回到监狱，看上去就像从来不曾离开过监狱似的。但囚犯们对他的态度变了：尽管库利科夫不论何时何地都善于自持，可是不知怎么，囚犯们似乎打心眼里不再尊敬他，对他的态度仿佛更随便了。总之，在这次逃跑之后，库利科夫的声誉已黯然失色。成功在人际关系中是何其重要啊……



[1] 就是说杀死了一个农夫或农妇，起因是怀疑他们顺风施魔法，以致牲畜倒毙。我们这里有过这样的一个杀人犯。——作者注

[2] 鞑靼语的俄语音译：好吗。

[3] 鞑靼语的俄语音译：是（吧）。


第十章 出狱

这一切已发生在我服苦役的最后一年。这最后一年，几乎和第一年同样地令我刻骨铭心，尤其是狱中生活的最后一段时间。不过我不想细说了。只记得，这一年，尽管我迫不及待地渴望尽快服满刑期，我却生活得比流放中的以往岁月都轻松。首先，我在囚犯中已经有了很多朋友和知己，他们都认定我是个好人。其中有不少人都与我以诚相待，真心地爱护我。一名工程兵在送我和我的一个难友出狱时几乎要哭了，后来，我们出狱后还在这座城市的公家房子里住了整整一个月，他几乎天天都拐到我们这里来，就为了看看我们。不过也有些人始终都是阴森而冷淡的，他们似乎跟我说句话都是勉为其难——天知道这是为什么。看来我们之间是有了什么隔阂。

在最后一段时间我所得到的优待，超过了以往的全部刑期。在那座城市的现役军人中我有了几个熟人，甚至早年的同窗。我恢复了与他们的交往。通过他们我有了更多的钱，可以给家乡写信，甚至还可以看书。我已经有几年不曾看过书了，因而很难说明我在监狱里所看的第一本刊物在我心里所产生的那种奇怪而又激动人心的印象。记得我是在傍晚牢房上锁后开始看的，看了一个通宵。那是一本期刊。信息仿佛来自另一个世界；往日的生活全都清晰而鲜明地呈现在我的面前，于是我根据该期刊的内容竭力猜想：我已经远远地落后于这种生活了吗？在没有我的时候，他们又有了多少人生感悟啊，现在使他们激动的是什么，现在使他们感兴趣的又是哪些问题呢？我字斟句酌，努力在字里行间探寻隐秘的含意以及对往日生活的暗示；我在寻找在我那个时代曾激动人心的事件的痕迹，而现在我是多么悲伤而真切地意识到了，我与新的生活是那么格格不入，成了弃家出走的浪子。必须习惯于新的事物，了解新的一代，有一篇文章我特别爱读，其署名是我的一个熟人，从前与我过从甚密……但也听得到一些新的名字了：出现了一些新的活动家，于是我如饥似渴地急于了解他们，使我恼怒的是，我能想得到的书是那么少，要搞到书是那么困难。从前，在原来的少校教官当权的时候，把书带进监狱甚至是很危险的。一旦搜出来，一定会查问：“书是哪儿来的？在哪里买的？可见，你是有联络的了……”对这样的一些问题我能回答什么呢？因为生活中没有书，我便不由自主地全神贯注于自己的内心，向自己提出种种问题，力求解决，这些问题有时使我备受折磨……不过这种情况真是一言难尽啊！……

我入狱是在冬季，因而也要在冬季、在我入狱的同月同日重获自由。我是怎样迫不及待地等候着冬季啊，怎样满心喜悦地在夏末看着枝头的树叶在凋谢，草原上的青草在枯萎。不过，眼看夏天就已过去，秋风开始呼啸；瞧，已是初雪在漫天飘洒……冬季终于来临，久已期盼的冬季啊！我的心由于对自由的伟大预感而不时在低沉而剧烈地跳动。可是很奇怪：流逝的时间越多，离刑期越近，我却越来越沉得住气了。到了最后几天，我甚至感到吃惊而责备自己：我觉得，我好像变得完全平静而冷漠了。在工余时间，与我在大院里相遇的很多囚犯都主动地和我交谈，向我表示祝贺：

“您就要获得自由了，亚历山大·彼得罗维奇大爷，快了，快了。您要把我们孤苦伶仃地留在这儿了。”

“您怎么样，马丁诺夫？也快了吧？”我回答说。

“我呀！嘿，有什么好说的！还得苦熬七年呢……”

他暗自叹息，默然不语，漫不经心地向远处望了望，仿佛在眺望未来……是的，很多人都是在真心而高兴地向我祝贺。我觉得，似乎人人对我都更殷勤有礼了。看来我已经不是他们的自己人；他们已经在向我道别。克-钦斯基出身于波兰贵族，一个文静而温和的年轻人，和我一样，也喜欢在工余时间久久地漫步于监狱的大院子。他想用清新的空气和散步来保持健康，弥补空气恶浊的牢房之夜所造成的伤害。“我在急切地等着您出去呢，”有一次我们在散步时相遇，他笑嘻嘻地对我说，“您一出去，那时我就知道了，我离出狱还剩下整整一年。”

在这里我要顺便指出，由于幻想和疏阔，我们在监狱里会觉得，自由比真实的自由更自由，就是说，比实际上的、现实中的自由更自由。囚犯们夸大了真实的自由的概念。就囚犯而言，这是很自然的，是其天性中的一个特点。一名身穿破旧军服的勤务兵，在我们这里几乎被认为是一位君主、一个相对于囚犯而言的自由人的典范，因为他没有剃去半边头发，没有戴镣铐，没有押送兵跟着。

在最后一天的前夜，我在暮色中最后一次沿着立柱绕着整个监狱走了一圈。这些年来我曾千百次地走遍这些立柱！在入狱的第一年，我曾走出牢房在这里独自徘徊，孑然一身，伤心欲绝。记得我那时曾计算过，我还剩下几千个昼夜。天哪！这是多么久以前的事了！就是这里，在这个角落，我们的那只鹰度过了囚徒的日子；就是在这里，彼得罗夫时常与我相遇。他现在也不肯离开我。他会跑过来，好像在猜度我的心绪似的，默默地与我并肩而行，好像有什么事使他暗自吃惊。我在心里向我们牢房的那些发黑的木架告别。那时，在初期，它们的冷淡曾使我大吃一惊。也许，它们现在也比那时显得苍老了吧；不过我是觉察不到的。在这一堵堵墙壁之内，曾有多少青春被白白葬送，多少伟大的力量在这里徒然遭到毁灭！必须把话都说出来：要知道，这些人绝非平庸之辈。要知道，这也许就是我国全体人民中最有才华、最坚强的人们。可是强大的力量白白地遭到毁灭，不正常地、非法地、无可挽回地惨遭毁灭。这是谁之罪？

问题就在于：谁之罪？

第二天早晨，在出工之前晨曦初露的时候，我走遍了各个牢房，向所有的囚犯告别。一双双长满老茧、坚强有力的手亲切地向我伸了过来。有些人完全是伙伴般地握手，不过这样的人为数不多。有些人已经很清楚，我从此就是与他们完全不同的人了。他们知道，我在城里有熟人，马上就要从这里出发，到老爷们那里去，并且作为平等的一员和那些老爷们并肩而坐。他们明白这一点，因而与我分手时，哪怕和蔼可亲，哪怕殷勤有礼，但远不像和一个伙伴分手，而是更像和一位老爷分手。还有些人扭头不看我，对我的告辞冷淡地不理不睬。有些人甚至带有敌意地瞟了瞟我。

传来了击鼓声，大家都去上工了，我独自留在屋子里。这天早晨苏希洛夫起床几乎比所有的人都早，尽心尽力地忙活着，要及早为我沏好茶。可怜的苏希洛夫！当我把自己的囚犯穿的旧衣服、衬衫、镣铐的皮衬垫和一点钱留赠给他的时候，他哭了。“我要的不是这些，不是这些！”他说，使劲抑制着哆嗦的嘴唇，“我失去您，亚历山大·彼得罗维奇，是什么心情啊？没有您，我还能为谁留下来呢！”我和阿基姆·阿基梅奇也最后一次互道珍重。

“您也就快了！”我对他说。

“我还早着呢，先生，我还要在这里待上很久呢，先生。”他紧握我的手喃喃地说。我扑上去搂着他的脖子，彼此吻别。

囚犯们出去十分钟后，我们，我和当初与我一同入狱的难友，也走出了监狱，从此不再回来了。还要直接到锻工车间去，卸下镣铐。不过送我们去的已不是荷枪实弹的押送兵了：我们是跟一名士官去的。是我们的几个囚犯在工程车间为我们卸下了镣铐。我等他们为我的难友打开镣铐后，自己也朝铁砧走了过去。铁匠们让我转身背对他们，在身后抬起我的一只脚，放在铁砧上……他们忙碌起来了，想干得更灵巧，更好。

“铆钉，先要拧下铆钉！……”工长在指挥，“把它固定好，要这样才行，好！……现在用大锤砸吧……”

镣铐掉在了地上。我拾了起来……我想拿在手里，最后再看上一眼。我此刻似乎感到惊讶，它们刚才还套在我的腿上呢。

“好啦，上帝保佑！上帝保佑！”囚犯们断断续续、粗声大气地说道，似乎还透露出一丝得意。

是的，上帝保佑！自由、新的生活、死而复活啊……这是多么美好的时刻！


[image: ]
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重要人物表

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔夫罗金娜——斯塔夫罗金将军遗孀

尼古拉（尼古连卡）·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金——瓦尔瓦拉的儿子

达丽娅（达莎，达什卡，达申卡）·帕夫洛夫娜·沙托娃——瓦尔瓦拉的养女

斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基——尼古拉的家庭教师，西欧派自由主义者

彼得（彼得鲁沙）·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基——斯捷潘的儿子，秘密组织“五人小组”的组织者和领导人

玛丽娅·季莫费耶夫娜·列比亚德金娜——尼古拉·斯塔夫罗金的妻子

列比亚德金——玛丽娅的哥哥

沙托夫（沙图什卡）——瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的仆人之子，达莎之兄；死于“五人小组”的谋杀

玛丽娅（玛丽）·伊格纳捷夫娜·沙托娃——沙托夫的妻子

普拉斯科维娅·伊万诺夫娜·德罗兹多娃——德罗兹多夫将军遗孀

莉莎维塔（莉兹，莉莎）·尼古拉耶夫娜·图申娜——普拉斯科维娅·伊万诺夫娜与前夫之女

马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫——炮兵大尉，莉莎的腻友

安德列·安东诺维奇·冯·列姆布克——省长，德裔俄国人

尤莉娅·米海洛夫娜——省长夫人

卡尔马津诺夫（谢苗·叶戈罗维奇）——著名作家

加甘诺夫（阿尔捷米·帕夫洛维奇）——近卫军退伍上校

维尔金斯基——小官吏，“五人小组”成员

阿琳娜·普罗霍罗夫娜·维尔金斯卡娅——维尔金斯基的妻子，助产士

希加廖夫——维尔金斯基的内弟，“五人小组”成员

托尔卡琴科——“五人小组”成员

利普京（谢尔盖·瓦西利伊奇）——小官员，“五人小组”成员

利亚姆申——犹太人，邮政总局小官员，“五人小组”成员

基里洛夫——建筑工程师，无神论者

费季卡——从西伯利亚逃亡的苦役犯

埃尔克利——准尉，彼得·斯捷潘诺维奇的崇拜者

索菲娅·马特韦耶夫娜·乌利京娜——销售福音书的女书商


“描绘人内心的全部深度”

——总序




解读作家是难事，何况是陀思妥耶夫斯基这样的作家。一个半世纪以来，文学家、思想家、评论家，以至革命家们，虽然对陀氏其人其文多有阐发，却是众口异词，甚或径相抵牾。然而，陀氏的面貌终究还是深印在人们的心中，只是每个读者心目中的陀思妥耶夫斯基不尽相同。这首先是因为陀思妥耶夫斯基作品本身的多义性，由此引出了后来的批评家们大相径庭的评论。这种现象，许多大作家都有。因为“大”，就多了包容，才生出种种阐释。那么作家真正的本义在哪里呢？当然是在作品里，但要使本义外化，又须通过阅读，而阅读的主体却又各有各的立场和观念，于是转而为无尽的，甚至相悖的评论。作品的本义游弋在阅读和评论之间。这种说法显得像一个悖论，却是事实。所以像陀思妥耶夫斯基这样的作家，最好还是不去寻求一劳永逸的解读，因为它不曾有，也不会有，就像不会有一劳永逸的文学批评理论一样。我们从批评家那里读到的文学解读，是经过特定批评视角折射的，凸显的是批评感兴趣的理解。这一点常常在读者那里产生错觉，以为批评家解读的即文学本身。其实两者并不相等，有时甚至相悖。所谓批评，并非完全客观的阐发，更多的是一种主观的解读，甚至还附带着对文学的要求。但好的批评视角会有十分精彩的发现和阐释，它体现的是批评家自身的睿智和素养。文学研究却比批评要稍稍显得客观，因为它的注意力多少还在作品或作家本身，尽管它也并不能完全做到这一点，因为批评和研究终究是相互依存，很难分割清楚的。

关于陀思妥耶夫斯基的批评和研究话题早已超越了陀氏本身。当一个人物成了大众的话题，他就成为各种思想的载体、对话的平台，人们会借他的名声来说自己的话，使它成为话题的注释或旁证。这是派生的现象，在学术研究中往往不可避免。《陀思妥耶夫斯基文集》已经摆在读者的面前，如何解释小说里的故事，每个读者本身就是批评家，因为任何阅读都是事实上的批评，毋庸笔者赘言。本文仅止于就陀氏本人、他的创作，以及与此有关的几个问题提出一些思考角度，读者尽可见仁见智，作出最富想象力的解读。

艰难踬蹶，创作一生

十九世纪辉煌的俄国文学最引人注目的特点是它的思考深度和批判精神。但很多表现了这种思想深度的大作家如普希金、冈察洛夫、托尔斯泰、屠格涅夫等人却并不出身于平民，相反倒有优裕的生活来保证他们的写作，就像当时俄国历史上第一次有组织有纲领的十二月党人起义偏偏发生在一批贵族青年中一样，俄国的思想和变革的号角是在知识阶层里吹起的。陀思妥耶夫斯基虽然也不出身平民，但在俄国作家里，他的一生踬蹶困顿，充满了悲剧性的变故。疾病对他的折磨也造成他精神上的创伤，这在相当程度上反映在他的作品里。

一八二一年十一月十一日陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。父亲是一名普通的军队医官，薄有田产，也取得了贵族身份。青年陀氏醉心于文艺，还在莫斯科一所寄宿中学读书的时候，就在老师的影响下接触了当时俄国和西欧的文学，涉猎了从莎士比亚到西欧浪漫主义和现实主义经典作家的作品。但父亲的普通医官职务和小农奴主的身份只能勉强供陀思妥耶夫斯基求学。中学毕业后，他依照父亲的意愿，进了彼得堡军事工程学院，以冀将来在军队里谋职。一八三九年他父亲被自己田庄上的农奴殴打致死。一八四三年他从工程学院毕业后只工作了一年，就辞去公职，决然从事文学翻译和创作。彼得堡的生活，扩大了他对俄国社会的了解，他开始关注并决心“用一辈子”来探索“人和人生”之谜。经过短暂的准备，包括翻译巴尔扎克的长篇《欧也妮·葛朗台》之后，一八四五年发表第一部中篇《穷人》。这个篇幅不大的中篇引起当时俄国文坛极大反响，如别林斯基认为这是“社会小说的第一次尝试”，涅克拉索夫甚至惊呼是“新的果戈理出现了”。这是陀思妥耶夫斯基文学之路的第一次回响。革命民主主义派和“自然派”发现了陀思妥耶夫斯基，并引以为同道。但是陀氏在《穷人》中开掘了“小人物”主题之后，似乎并不满足于“社会小说”的界定。马上在一八四六年发表了另一个中篇《双重人格——高略德金先生的奇遇》，把眼光从社会问题转入了人物的内心世界、心理过程。正反两种对立的性格，其实是存在于一个人的身上，作家把他们幻化为性格迥异的两个同貌人，借助荒诞的手法把人性中的怯懦与野心、本分与嚣张、老实与无耻等等，作了极端的对比表现。从解剖社会转入解剖人性，预示了陀思妥耶夫斯基的创作不同凡响的多样化趋向。“双重人格”的倾向在这里只是最初的开端，它将在嗣后的作品里不断深化，成为陀氏最主要的母题之一。这部作品当然受到了以别林斯基为首的革命民主主义批评家的反对。这是文艺理论中政治倾向性的差异。陀氏当时对文学性的侧重，例如强调文学的“想象”和“幻想”，即后来所谓的“幻想的现实主义”，与革命民主主义派对社会使命的重视，强调文学应同专制农奴制度作斗争并宣传革命和社会主义的主张产生分歧。陀氏认为“这是强加给文学的……有辱于它身份的使命”。其实这不单是一种文艺论争。这种分歧，终于在一八四七年公开化，致使后来的许多批评家认为陀氏脱离了革命民主主义正确的主张。现在从陀氏的创作个性和作品整体来看，这种分道扬镳恐怕是必然的。然而，四十年代终究是陀氏创作生涯中一个重要的开始。接着发表的中篇小说《女房东》（1847）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）以及未完成的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（1849）等作品，都表明此时已经形成带有陀氏个性并在他后来小说里反复出现的一些旋律，如：“小人物”、“双重人格”、“幻想家”、“罪恶与情欲本能”、“被伤害与侮辱的”等等。这表明陀氏的小说真正的着眼点也许并不全在正面的写实上，更在审视人的本身、剖视人性以及挖掘人生本义上。

然而，陀氏四十年代的创作却中断在蓄势待发的状态里。在文学观念上他虽然和别林斯基发生了分歧，但他在政治思想上依然信奉法国空想社会主义，而且参加了当时俄国著名的彼得拉舍夫斯基小组的活动，是积极成员之一。一八四九年陀思妥耶夫斯基和小组其他成员一起被沙皇政府逮捕，他因在小组上朗读过别林斯基有名的反农奴制度的信《致果戈理》，以及其他的“罪名”，被剥夺了贵族身份，并处死刑。在临刑前改判为流放苦役并期满后当兵。长达九年的苦役和兵营生活，对陀思妥耶夫斯基的一生有着不可磨灭的影响。一方面，亲历底层生活极大丰富了他对生活的认识，积累了大量的文学素材，对社会和人生的思考更趋深刻，形成了独特的哲理性探索，但长期亲历流放和苦役，无可否认也加重了他对人生苦难和社会阴暗的感觉。与底层生活的紧密接触，使他更关注人民的思绪，特别是根植在民间的宗教意识，一种寻求权力阶层和平民之间和解的倾向在他身上开始显现。加之生理上癫痫病发作日趋频繁，沙皇鹰犬无时不在的监视跟踪，更增添了他精神上的抑郁，以致他的创作也隐含了某些病态、痉挛的风格。这也是后来许多评论家所说陀氏思想消极面的由头。

经历了无数磨难，他在五十年代末返回彼得堡，开始了他创作生涯的新阶段。这一时期发表的中篇小说《舅舅的梦》（1859）、《斯捷潘奇科沃村及其居民》（1859）和长篇小说《被伤害与侮辱的人们》（1861）还继续着四十年代的风格，在长篇中除了描写社会和家庭的道德堕落以外，已经出现宣扬正教受苦受难精神、人要在苦难里寻求幸福、以苦难来净化心灵的说教。对社会真实的揭示和借宗教解脱的药方，是这一时期创作里很明显的矛盾倾向，出现了所谓“苦难救赎”的主题。一八六一年正值俄罗斯农奴制度改革，陀氏却在文学观念和政治主张两个方面明确宣告自己的主张。一八六一年他针对杜勃罗留波夫[1]而发的一篇论文《——波夫先生和艺术问题》，明确反对艺术的“功利主义”，虽然他并不赞同“为艺术而艺术”的主张，但强调艺术的“主要本质”是“灵感的自由”。在政治主张上陀氏更接近的是俄国的斯拉夫主义[2]，一八六二年发表《两个理论家阵营》，文章主要针对当时的“自由主义”代表如卡特科夫[3]的主张，但同时也表明了自己与革命民主派的分歧，提出“根基论”[4]主张，强调人民的信仰才是“根基”，是道德理想的根源，俄国的改革必须与人民的“根基”相结合，西欧的革命方式不适用于俄国，应该寻求在君主和正教教会指引下的和解和团结，利用普及“文化和教育”促使两者的联合。这一点是历来评论家对陀氏思想最有非议的地方，常常被视作对革命民主主义派的攻击。但就在这个时期，以作家亲身经历为素材的长篇笔记小说《死屋手记》（1861—1862）发表了。小说展示了苦役犯可怕处境和精神状态，从社会和生活的因果深入剖析人性“善”、“恶”的变异。人性中兽性一面发展成“恶魔化”的个性，出现了“强者与弱者”的论题。俄国思想家赫尔岑说“以戴着镣铐的手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫更把它比作但丁《神曲》的《地狱篇》。一八六四年发表的中篇《地下室手记》更是从心理分析的角度来剖析一种“自卑”的内心世界，触及了人的潜在意识问题。在“幻想家”之后，又出现了“地下人”主题，但长期以来都流传着一种说法，似乎《手记》一书是针对车尔尼雪夫斯基的长篇《怎么办？》中“合理的利己主义”而发，后来高尔基更认为此书是对虚无主义和无政府主义的辩解。这部很深入描绘了人的心理和意识的小说，承担了太多的政治重负。

一八六二年陀思妥耶夫斯基第一次走出国门，接触西欧社会。六月到八月间，在巴黎、伦敦和日内瓦的逗留，看到的一切使他对西欧的文明和发展道路产生极大的疑惑。归国后不久，就写了散记体小说《冬天记的夏天印象》，第一次触及“西欧道路与俄国方式”的母题。这是他的“根基论”最早的文学表述。这一母题在后来的几部大作品里都有程度不同的开拓，尤其是在七十年代下半叶的《作家日记》和最后的长篇《卡拉马佐夫兄弟》里更有综合性的探讨。

陀思妥耶夫斯基的创作至此似乎是在为最后的四部厚重的长篇作准备。一八六六年长篇小说《罪与罚》出版，这部小说给作家带来了世界性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。小说涉及的十分广泛的论题早已冲破故事框架，所以读者掩卷后存留在脑际的往往是各种论题，如涉及“超人与庸人”的超人哲学、有关“强者与弱者”的权力真理，更有人在言语行为里不自觉的“潜意识”泄漏，以及再一次回响起的“苦难救赎”等等。由于每个论题都有相当的雄辩性，小说作为一个体裁竟第一次彰显出某种互不相让的思想争论的品格。这被后来的文学评论家巴赫金称作为小说的“复调结构”，影响着此后一百多年长篇小说结构上的发展，且至今被认真地讨论和研究着。

《白痴》（1868）、《鬼》（1871—1872）分别体现了两种不同风格的小说。《白痴》是一部色彩斑斓的长篇小说，探讨了“罪恶与圣洁”的题目，在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统，梅诗金公爵这个“自然人”，以十分单纯无邪的处世态度来对待周围的一切，结果呢？一切都是颠倒的：善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到他那瑞士的净土。作家以强烈的激情揭示了当时俄国社会的腐朽和道德丧尽的世象。梅诗金公爵像一面镜子，返照出腐败的群象。《鬼》则把社会政治与人性的善恶本质紧密结合起来作深入的剖视，在一个政治事件里发现人性里兽性——妖魔化的依据。《鬼》从情节上看是一部涉案小说，在社会政治层面上有“反虚无主义”的主题，也表明了作者对社会变革中欧洲道路的评价，但作品更多的是从共性、抽象的角度考察革命的暴力与道德人性、社会主义思想里无神论的得失等很值得深思的问题。由于当时的俄国正处在剧烈的革命变革时期，这些敏感的问题引起很大的争议。深谙文学的高尔基也从政治上评价《鬼》，说过这是“七十年代对革命运动进行恶意攻击的无数尝试中最富于天才也最恶毒的一次”。但就作品思考的深度、对沙皇政府的揭露，以及对“自由主义”的批判，此书的意义恐怕远在具体的社会事件之外，且要深刻得多。如果我们稍加注意，也许可以发现在法国存在主义作家萨特的剧作《肮脏的手》里呼应着类似的共通主题。

《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）是陀思妥耶夫斯基的压卷之作。计划中有上、下两部，最后只写成了第一部。评论界一般把这部小说视为作家最成熟的作品。作家曾经开拓过的种种主题，如：“幻想家”、“双重人格”、“灵与肉”、“被伤害与侮辱的”、“超人哲学”、“权力真理”、“偶合家庭”、“恶魔性格”、“苦难救赎”等等，在这部书里都作了探讨。小说把社会现实生活的揭示、人物类型的刻画、俄国社会发展道路和人类命运的思考等一系列问题融合在一起，涉及了政治、社会、人性、哲学、伦理、道德等各个方面的论题。书中展示的人物，从老卡拉马佐夫到德米特里、伊万、阿列克塞三兄弟，以及身为厨师、实为老卡拉马佐夫私生子的斯乜尔加科夫，这个“偶合家庭”里的所有成员，都有着十分鲜明的性格，代表着不同的主题。作家从人物的心理和意识着手，写出了“俄罗斯性格”的不同方面。这些性格要素是认识俄罗斯社会和人性的重要依据。长期以来，“俄罗斯性格”似乎只是一个褒词，其实作为民族性格来讲，它“既伟大，又孱弱”，充满正反矛盾和斗争的习性才是正常的。就像果戈理《死农奴》里的地主们，也正是“俄罗斯性格”某些方面的体现。高尔基曾经写了两篇文章专论“卡拉马佐夫习性”，但这何尝不是民族性格的一部分，只是消极面凸显得更明晰罢了。《卡拉马佐夫兄弟》把俄罗斯人的生活观念、宗教意识、民族特性和人性欲望都作了透彻的解剖，脱略在具体画面之上的含义正是陀氏所追求的目标。嗣后的作家们也看到了这一点，所以在二十世纪现代主义文学兴起时，诸多现代派作家会把陀氏视作为自己的师承。但陀氏作品的丰富性，表明他依然是写实主义的杰出代表。他的作品的真实往往是通过人物的自身感受、内心分析以及近乎乖张的行为来体现，散发出强烈的时代气氛，形成别具一格的真实。陀氏说：“人们称我为心理学家，不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。”这恐怕是理解陀思妥耶夫斯基的关键所在。

六十至七十年代陀氏还创作过两个长篇《赌徒》（1866）和《少年》（1875）。《赌徒》题材不大，写人被嗜好和物欲控制，无法自拔的状态，对沉湎于赌博的心态有极为传神的描绘。人性的弱点反过来控制人本身，带着悲剧性的意味。这也牵涉到作家自己曾经有过的一段经历。该书的创作过程成就了一段佳话。陀氏一生为金钱所困，为了偿还哥哥米哈伊尔身后的债务，他与出版社约定在规定的期限里交出一部作品，但合同规定，如逾期不交，将影响陀氏作品的版权。作家无奈之下，只能聘用女速记员安·格·斯尼特金娜，由他每天口述小说内容，斯尼特金娜打字整理成文稿，最后在二十六天的时间里赶完书稿，同时也成就了作家第二次婚姻。斯尼特金娜即后来的陀思妥耶夫斯卡娅，陀氏去世后，她对陀氏遗稿的整理作了许多贡献。《少年》写了俄国资本主义进程里人们浮躁的心态和欲望的变化。七十年代人们急切的发财欲望腐蚀着年轻一代人的灵魂。作家对特定历史时期的普遍极端个人主义，表示出明显的担忧，他想从宗教思想里找到适合的药方，当然是不现实的。但小说生动地见证了这个剧变时期的人心浮躁的状态。也许至今还有现实意义。陀思妥耶夫斯基另外的一些作品，如中篇《永久的丈夫》（1870）、“幻想性的故事”《温顺的女性》（1876）和《一个荒唐人的梦》（1877）都各有侧重，不相雷同。特别是《一个荒唐人的梦》把“幻想家”的主题上升到对“人类黄金时代”的憧憬，说明陀氏思想的变化。

从一八七三年到一八八一年陀氏陆续在刊物上发表《作家日记》，体裁不一，有政论、文学评论、回忆录、特写、谈话式的随笔以及一部分小说。长期以来，俄国评论界认为《作家日记》体现了作者思想中软弱以至反动的一面，其实这是研究陀思妥耶夫斯基的一部极其重要的资料，是正确理解陀氏其人其事的钥匙。陀氏一生，磨难不断，除了政治上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支计划中作品的稿费，以解眉急。这在某种程度上也影响着他的写作风格，而为有些评家所诟病。但陀氏的写作风格正是冲动型的，不加掩饰的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文风。他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。感情的激流一路狂泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致只求将它们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。

陀氏小说对世界和人性的思考和剖视，把小说这个文学体裁推到了思想的前沿。小说家不是政治家或哲学家，重要的不在他能提出什么医治人生和社会的良方，因为这时他们往往是既幼稚又可笑的。文学的力量在于敏锐的发现，表现的深刻，在感性的图像里展示世界的真相和人性深处的奥秘。就这一点来说，陀思妥耶夫斯基是做得非常出色的，可以说达到了前所未有的时代的高度。高尔基虽然对陀氏有些作品颇有微词，但他承认陀思妥耶夫斯基是“最伟大的天才”，“就表现力而言，他的才能可能只有莎士比亚堪与媲美”。读过陀思妥耶夫斯基的作品，就知道这并非溢美之词。

一八八一年一月二十八日陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡逝世。此后的一百多年时间里，臧否不一的评论从来不曾间断过，这主要是对他的政治倾向性和宗教意识而言，至于对他在世界文学中崇高的地位，他对小说文体的巨大贡献，似乎并不见太大的异议。倒是随着现代小说风格的演进，陀氏小说的价值正越来越引起人们的注意。

变幻的母题旋律

小说通常都以题材分类，例如司各特的《艾凡赫》被称作“历史小说”，巴尔扎克的《人间喜剧》是以“场景”来归类，如“巴黎场景”、“外省场景”之类，托尔斯泰的《战争与和平》通常被称作“史诗小说”，更有完全具体如英国作家哈代的被统称为“威塞克斯小说”的一组作品。但陀思妥耶夫斯基写的故事虽然大都发生在彼得堡，但并没有评论家称他的小说为“彼得堡小说”。原因是陀氏小说不断开拓的是一种“母题”，他像音乐家那样，找到活跃在生活里的种种“旋律”，构成他小说的主要元素。这在以往的作家那里并不多见。

“小人物”是俄国文学里固有的一个母题，从普希金的《驿站长》开始，果戈理的《外套》，到后来契诃夫的《一个文官的死》，这个母题被开拓得淋漓尽致。陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》奏响的就是这个旋律。陀氏崇敬普希金，他的第一部作品献给了这样一个题目，也许并不偶然。因为他说过：“我们都是从普希金门下走出来的。”但《穷人》里的主人公杰武什金虽然有着和其他“小人物”一样的命运，在心里占主导地位的却是对自己人格的意识。“我有良心和思想，我是人”，“我的一块面包是我自己的，是用劳力挣来的”。社会的不公，贫富的对立使他愤懑，他意识到自己软弱，又不能有所作为，他告诉读者，“在一个最浅薄的人类天性里面有着多么美丽的、高贵的和神圣的东西”（别林斯基语）。陀氏把“小人物”的内心世界、心理过程，十分清晰地展示给读者看。这是他比前辈们要更深刻的地方。

探索人的内心奥秘，是一条很复杂的路。重视文学社会历史作用的评论家们对他承袭俄罗斯文学写“小人物”传统褒奖有加的时候，陀氏却悄悄转向，把他的探索推进到人的“双重人格”母题上，创作了小说《双重人格》（又译《孪生兄弟》、《性格迥异的同貌人》等）。历来的小说都是善恶分明，在英国小说里有“happy ends”，就连法国巴尔扎克也未能免俗，总要在小说里分出这样的壁垒。但陀思妥耶夫斯基用形象说明，善与恶常常会共同栖居在一个人身上，人的本性里就有兽性与人性，当兽性占上风的时候，就出现恶行，人性却支持着人的善行。在《双重人格》里，作者只是把这个问题提了出来，因为在一个中篇里也不可能有太深入的开掘。这个旋律，还要在作家后来的长篇里作为回旋曲反反复复地出现。但这个中篇已经把问题十分明确地提了出来。当然引起评论界一片哗然，好像陀氏忽然误入歧途。这一点甚至影响着中国的评论界。其实只消读一下陀氏嗣后的作品，就能知道《双重人格》正是作家小说母题深化的一个前兆。《罪与罚》里的斯维德里加依洛夫、《鬼》里的尼古拉·斯塔夫罗金，以及《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里·卡拉马佐夫和伊万·卡拉马佐夫等，都对这一个重要母题有更深入的开拓。很难设想，如果在陀思妥耶夫斯基的作品里没有“双重人格”的母题，小说的思想魅力和人物的生动个性将会是什么样子？

小说作为一种思想现象，和其他人文学科是处在同一发展长河中的，只是文学是借助着形象来表现和认识世界，它和哲学之借助于抽象和共性、概念和逻辑来演绎世界，至少在方法上是不同的。但是人类认识的发展在不同的学科中却往往有着同步性。因为人都生活在同一个历史进程里。一个有趣的现象是，陀思妥耶夫斯基在自己的小说里用形象演绎的母题，却在后来的哲学家和心理学家的发现里得到了印证。十九世纪德国哲学家尼采出生在一八四四年，比陀思妥耶夫斯基整整晚了二十三年，他在一八九五年出版的《权力意志》一书里的基本思想，陀氏在一八六六年出版的长篇《罪与罚》里通过拉斯柯尔尼科夫的对权力的思考，作了形象的表述。主人公基本上表达了“超人哲学”和“权力意志”的观念。

按拉斯柯尔尼科夫的理论，“人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低的人（平凡的人）……他们是一种仅为繁殖同类的材料，而另一类则是……具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发现新的见解。……第一类人就是一种材料……第二类人则永远是未来的主人。第一类人保持着这个世界，增加他们的数目；而第二类人推进这个世界……”“芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种……血统的交配而终于生出了多少具有独立精神的人，甚至一千人中只有一个。也许一万人中出一个，……几百万人中出几个天才，而伟大的天才，也许是世界上有了几十万人以后才出现的”，“真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，……拿破仑、金字塔、滑铁卢……”这里说的几百万人中才能出一个的人，其实就是“超人”。拉斯柯尔尼科夫说：“这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）……如果开普勒、牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个或者百个，或者更多妨碍者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。”“立法者们和人类社会的建立者们……他们无一例外都是罪犯，……他们也不怕流血，只要流血对他们有利，人类社会中多数这些超人和建立者都是非常可怕的刽子手。所有这些人都是伟大的……”这类几十万以至几百万人中才有一个的“超人”可以使千千万万人毁灭，可以踏过尸体和血泊，人们却认为这是为人类造福。

常常有人说尼采的《权力意志》是法西斯主义的理论基础，但它的出现，距陀氏演绎理论和形象描绘这种事实，已经过了好几十年。人类的认识，都差不多在同一个时期进化到一个新的境地，有时是哲学家用推理和演绎的方法先作了预示，有时却由伟大的文学家用形象来先期作了表现。陀氏之所以伟大，还因为他要比弗洛伊德更早触及了人的“潜意识”。陀氏并没有提出任何理论，但是在他作品中的人物，有许多涉及潜意识的行为。他对弑父现象的描绘，梦境的暗示，人对自己行为的文饰作用，自虐倾向，甚至后来由弗洛伊德的学生荣格探讨的人在潜意识里的自卑意念的表现等许多问题，作家都有极其精细的描写。这一点，比陀思妥耶夫斯基晚生三十多年的弗洛伊德的著作是最好的证明。作为精神病学专家兼心理学家，他一方面用医案来说明他的潜意识理论，但陀思妥耶夫斯基的作品，当然地成了他理论的佐证。他那篇著名的《陀思妥耶夫斯基与弑父意识》就成了《卡拉马佐夫兄弟》的注脚。关于梦的解析以及潜意识问题的解释，陀氏成了一个提供形象材料的先驱。这是很值得玩味的现象。陀氏自己说“我描绘人内心的全部深度”，以探索人类心灵的奥秘为己任，这说明他十分自觉地从人的内心、心理、意识上切入去了解人心的秘密。但他不是哲学家，也不是心理学家，不以推论的形式来表述他的看法，但他创造的文学形象是厚重的，有着充分的心理的和哲学的依据。这也是陀氏的心理剖视要高出于文学中一般心理描写的道理。

陀氏作品里常遭非议的部分是他对宗教的态度。其实宗教问题是俄罗斯文学里一个不可逾越的论题，有着深厚的俄罗斯文化历史背景。俄罗斯是欧洲最后的封建王朝，是农奴制取消最晚的国家。农奴制借着宗教的力量在民间形成很普遍的“苦难救赎”的思想，这是无助百姓的精神寄托。东正教以苦难来救赎原罪的观念根深蒂固，在人世用苦难来净化自身，用宽恕他人来寻找内心慰藉和平衡，变成了很高尚的行为准则。在陀氏的作品中，许多矛盾都是借助这种“苦难救赎”的思想来处理的。在《被伤害与侮辱的人们》中，女主人公涅莉、娜塔莎受尽侮辱与伤害，但对待“恶魔化”的瓦尔科夫斯基之流却是正教所提倡的百般容忍和承受苦难。“痛苦能洗尽一切”，这是深入俄国农民性格里的一种意识，它只能加剧恶的横行。但这种意识至少在当时已经成了俄罗斯性格的消极组成部分。当然作为一个伟大的艺术家，陀思妥耶夫斯基在小说里还是让涅莉在临死前说出了她的诅咒“我不久前读了福音书。那里说，要宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他（瓦尔科夫斯基）我终究没有宽恕”。这一段话，和陀氏在《被伤害与侮辱的人们》以及其他小说里一再宣扬的通过受苦来净化自身的“救赎”母题是不相吻合的，这也说明艺术的逻辑在艺术家身上终究还是要起作用的。

“灵与肉”、“兽性与神性”、“理智与情欲”这些母题，陀思妥耶夫斯基在最后一个长篇《卡拉马佐夫兄弟》里都放在“偶合家庭”这个总概念下面作了详尽的探讨。由于老卡拉马佐夫令人不齿的行为，这个家庭里的成员，没有十分牢固的精神上和感情上的联系，像几个偶然相遇的人生活在一个屋檐下，在长子德米特里身上有着老卡拉马佐夫听任自然欲望的一面，也有曾经是一名军人和体面人的痕迹，在他身上明显的“灵与肉”斗争，使他完全成了一个“双重人格”的人。为了情欲，他和老父亲争夺情妇格露莘卡，甚至扬言要杀死自己的父亲。但内心却还存留着一丝做人的尊严，也思考人间的种种苦难。所谓“所多玛城的理想”与“圣母马利亚的理想”一直在他身上斗争着。所以当老卡拉马佐夫真的被杀之后，人们理所当然地认为他是凶手，但这时的德米特里却不想为自己辩白，俄罗斯人意识里那种根深蒂固的“救赎”观念竟占了上风。他决定用苦难来净化自己，自我完善。虔诚地忏悔自己的罪孽，寻求精神的“复活”，这情节很像后来托尔斯泰在一八九九年出版的长篇《复活》的基调。我们的评论，常常直言主人公的“伪善”。在俄罗斯宗教文化的背景上，这也许并非“伪善”两字可以概括的。就像德米特里被欲望驱使时候的不顾一切，在他决定“救赎”自己的时候，也是一样的认真，这也正是俄国宗教文化背景下的“俄罗斯性格”的一种表现。同一母题在二十年后由托尔斯泰的《复活》再次奏起并作为全书的主题的时候，俄罗斯人意识里这种深藏着的宗教文化积淀，是再也不该忽视了。这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是“救赎”，露出它破釜沉舟一面的时候则是“自虐”。《白痴》中女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜，在无法摆脱自己被欺凌和玩弄的命运时，虽然遇见了梅诗金公爵，但终于不愿接受公爵的帮助，宁肯随粗鲁不堪的商人罗果静而去，她拒绝“新生”，却手焚十万卢布来嘲弄报复这一群心怀鬼胎的人，明白无误地表现了一种“自虐”的倾向。

在陀氏作品的母题中，也有诸如“幻想家”、“地下人”、“自然人”这样的人性概念。早期的中篇《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》或多或少都写出当时年轻人沦为无所作为的“幻想家”的母题，但其中有些作品如《白夜》，主人公内心的纯真和善良，不计利害的自我牺牲的爱心，说明作家对这一代年轻人的期望和同情。陀思妥耶夫斯基被人称作为“残酷的天才”，因为他对人物内心解剖的犀利与无情，常常令人不寒而栗。但《白夜》里的主人公给人以一种美好的希望。人性的善良哪怕是一种“幻想”，也显得那么令人向往。这是陀氏作品里少有的充满动人诗意和明邃风格的作品。晚年的《一个荒唐人的梦》则体现了一种对于“人类黄金时代”的幻想。

在陀氏的作品中，这种不断变幻的母题旋律，是很值得注意的现象，说明作家对这个世界有着十分概括性的认识。他通过这些关键概念演绎了他对人生的思考和对社会、历史的认识。这是他的创作与其他作家十分不同的地方。陀氏的这些认识，在相当程度上还有预见性，往往会在后来的历史里找到佐证。例如被评论家阐释得很多的《卡拉马佐夫兄弟》第五卷中“宗教大法官”那一节，历来有种种解释，但这一节涉及的问题，对于人类、世界、社会秩序、暴力与奴役等等问题的探讨，无疑带着某种寓意的性质。我们习惯于对一个作家描绘的内容作出判断，陀思妥耶夫斯基却总想留下一点让人遐想的余地，包括俄国评论家定义的陀思妥耶夫斯基小说的“复调结构”[5]，正是这种特殊风格的表现。

独特创新的小说艺术

小说艺术的经典样式从文艺复兴时期到十九世纪的三百余年时间里，经过从塞万提斯、拉伯雷到司汤达、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰等一大批作家的创新，已经到了相当完美的境地。陀思妥耶夫斯基却使小说的内涵层次有了更饱满的展现，并在经典的小说样式中添加了新的元素，所谓“复调”现象。

历来小说理论的着眼点，或在小说体裁的限定，如长篇、中篇、短篇；记事体、传记体、虚构体、书信体，或人物小说、事件小说、家庭小说、社会小说、历史小说、哲理小说、抒情小说、纪实小说等；或在构成小说的要素，如：情节、人物、场景、语言、风格、主题等。小说的要素是小说存在的形式，是小说之所以为小说的理由，是小说区别于其他文学体裁的依据。但小说的价值还取决于它的内涵层次，不同类型的小说有不同的内涵。陀氏的小说却通常能提供更加饱满的阅读层次。不同的读者，在陀氏作品里可以找到不尽相同的内涵。这种见仁见智的现象，虽然在其他大作家那里也不乏表现，但在陀思妥耶夫斯基绝对是一种特色。

小说的内涵是分层次的。小说可以在故事情节层次上被阅读，也称作事件层次。这是可以用叙述梗概的方式来表达的那一部分内容。一个年龄不小的小公务员杰武什金和一个苦命的、饱受凌辱的年轻姑娘杜勃罗谢洛娃相爱，而终因周围世界中人、事和生计的迫促，只得深受别离之苦而抱憾终身的故事。主人公善良而软弱、自尊而无奈、深情而无力的处境，社会与生活对小人物的重压和摧残，贫苦情侣在生活重担下无出路的状态等等，这就是陀氏第一部小说《穷人》的故事情节层次。一个读者，单读这个感人而痛苦的爱情故事，也可以受到感动。再看另一所谓“偶合家庭”的故事。父子、兄弟五人间种种思想的、感情的、物欲的、精神的冲突，在冲突、矛盾，以致仇视的过程中，引出一起弑父的案件。这是陀思妥耶夫斯基最后的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的故事情节层次。这个事件对于读者也一样有它的吸引力，它显示了一个家庭悲剧，每个人物都有着自己的性格和行为的理由。读者也看到了人性的罪恶与奸诈，情欲对人的毁灭力量。这样的事件，在生活里是可以得到印证的。许多小说在这个层次上就结束了。这类小说被称作为情节小说，或者事件小说。但陀氏的小说通常还可以进入第二个层次的阅读。

社会历史的层次较之情节和故事要更进一步，因为它着眼在与故事相关的社会、政治、历史的主题，也就是时代的层次。这些主题也许并不具有永恒共通的意义，但它们有着时代的迫切的内涵。不仅促使当代人思考，而且是长久的历史鉴照。《穷人》在这个层次上表达了社会的混乱和失衡。好人受苦，恶人当道；有活力的青春被毁灭，为非作歹者左右他人的命运，一个是非颠倒的社会，它的出路在哪里？谁的罪过？这是十九世纪俄罗斯社会的写照。对于生活在这个社会里的人们有着震撼人心的力量，所以它会引起别林斯基等人的惊呼，但它也会引起后来某些社会阶段里人们的共鸣。在《卡拉马佐夫兄弟》里，处在这一个层次上的问题表面上并不十分显著，但是作家从六十年代初开始关注的“西欧道路与俄国方式”的社会变革观，在这里得到了综合性的表述。作家在一九六三年发表的《冬天记的夏天印象》里尖锐批判的西方资产者的贪欲与自私、伴随西方式自由与平等而来的罪恶，在《卡拉马佐夫兄弟》里以文学形象作了充分的展示。深植在人民土壤里的宗教意识与文化知识载体的完美结合，成了陀思妥耶夫斯基心目里的“俄国方式”。这是《卡拉马佐夫兄弟》这部作品中时代的层次，是当时整个俄国社会都以不同的方式关心着的社会历史内涵。是当时俄国具有相当迫切性的主题。但这样的母题，对于中国的读者来说可能会因为文化宗教背景产生现实的距离，但对今天的俄国社会和文化来说，始终是一个十分引人关注而且一时难于解决的问题。“西欧道路与俄国方式”、“欧洲与亚洲”、“东方与西方”，这些思考从一九一七年以来俄国八十余年历史进程中，从来也不曾消停过。俄国方式的宗教影响依然是一种潜在的激流。

个别的事物走向本质的共通，具体的形象趋于抽象的普遍。小说在经过了故事情节画面、社会历史含义之后，最后的境界是永恒共通的哲理。它是无数具体故事情节和社会历史图像的普遍概括。它不会因事过境迁而失去活力，却能把表象指归到本质。并不是所有的小说都具有这样的品格，但陀思妥耶夫斯基的作品的着眼点，往往正是在这人性共通的哲理上。陀思妥耶夫斯基对哲学有相当透彻的了解，这从他论述到的哲学家的数量上可以证明，但他不是哲学家，作为小说家，他必然要透过人性来观察现象的本质。他说过要“在人身上发现人”，所谓“窥视心灵的奥秘”。这是作家最终的着眼点。如果说一部《穷人》，苦难的爱情是它的情节，善恶的失衡是它的现实，那么主人公心理的变幻是它最终要探索的奥秘。就像《双重人格》，情节是一个精神错乱的小公务员的故事，我们完全可以把它理解为一个精神病人的感觉和体验。所指社会现实是弱肉强食，强力和扩张对软弱与安分的排挤，但作家在永恒的人性层次上要说明的却是善与恶原本就共存于一体，人性与生俱来有着“双重”性，魔鬼与天使共居一处乃是人的天性，人性的复杂和变异都来源于此。当然，这一命题在这里还只是一个开篇，更深的探究还有待后来的几部大作品，《罪与罚》中斯维德里加依洛夫性格里那种善与恶、崇高和卑鄙的难以想象的结合，《鬼》里斯塔夫罗金幻觉里看到的那个可怕之至的“蜘蛛”，其实就是他内在本性里恶的幻化。他那种对善恶界限虽然内心清楚，却行为放浪、淫乱无耻、不断作恶，两种相互排斥的思想可以同时宣教，却并不相信其中任何一种，“我……希望做好事，并从中感到愉快，同时我又希望干坏事，并且也感到愉快”，终于在无法解决的矛盾里以自杀了结生命。《卡拉马佐夫兄弟》中伊万与“鬼”谈话，正是一个人身上善因与恶因的交锋。在陀思妥耶夫斯基的作品里这类题目有许多，例如“人的社会性与生物性”、“人的非逻辑行为”、“潜在意识与外部行为”、“直觉现象”、“偶然与必然”、“理智与感情”、“诱惑与理性”、“灵与肉”、“真性情与无个性”等等。总之，他善于把真正人性面上那一层遮掩物毫不顾惜地揭开，示世人以人类本性的真相。所以永恒共通的层次是陀氏作品中最值得关注的部分。在这个层次上来读小说，可能具体的情节故事和社会历史画面反倒显得不那么重要，因为这时作家探讨的是在抽象共通层面上的题目，所谓“义主文外”，“秘响旁通”的部分。它们超脱了具体的图像和事件，进入共通的境界，把人身上最最隐秘的部分呈现在读者的面前。涉及永恒哲理的层次有许多，人性的奥秘是重要方面，当然也有超出人性范畴的命题，如“真实与假象”、“宗教与道义”、“教条式与创造性”、“生命的本质”等等。这些题目的产生，当然并非完全抽象的永恒，而有陀氏自身的历史限定性，但他所提供的思考角度，至今仍不乏现实意义，所以对陀氏作品的不同层次的内涵，是非常值得关注的，因为它们都包含着作家十分独特的发现。

二十世纪现代主义文学兴起，虽然在最初颠覆传统的时刻，也有一些流派宣告过要把陀思妥耶夫斯基扔进大海，但随着现代主义文学的深入发展，许多现代主义的代表人物，却开始谬托师承，把陀思妥耶夫斯基奉为现代主义的偶像。这是很值得思索的现象。其实陀思妥耶夫斯基与现代主义虽说也可以强调某些传承关系，但陀氏终究还是经典小说的代表。不过他小说里的创新，的确有十分独特的个性。十九世纪俄罗斯的小说是以它的思考深度、现实诉求和批判热情为主要特点的。所以后来在俄国有了“批判现实主义”的说法。这是从思想特征上来评价。但俄罗斯小说艺术，也有着相应的创新和变革。其中陀思妥耶夫斯基小说的创作尤其让人觉得有着某种新意。直到俄国文艺评论家米·巴赫金出版专著《陀思妥耶夫斯基的创作问题》（1928），其中提出陀氏小说的“复调结构”问题，才引起评论界注意。可惜的是该书的主要思想与当局一统的文艺政策和理论体系不合，未能广泛流传。而作者本人也因莫须有的罪名，于次年被投入北方集中营，后又辗转流放到南方。身心横遭摧残。但他的著作却在西方得到了广泛的流传。巴赫金的理论直到五十年代终于引起当时苏联文学理论界的争议，于是在一九六三年经过修改后以《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》为名发行新版。在苏联依旧争论不绝，但此时在国外已经把巴赫金的理论作为小说理论的重要创新，甚至把巴赫金视作小说理论发展的一个分水岭[6]。现在即使在中国，一谈起陀思妥耶夫斯基，就会联想到巴赫金，似乎“复调小说”理论才是唯一能说明陀氏创作的理论。这是一个很繁复的论题。我们不在这里讨论。但“复调”之说，的确在相当程度上表达了陀氏小说的特点。这是小说写法的一个变革。在陀氏本人，也许并不十分明确地意识到这一点，因为他本人从来也没有谈论过类似的概念。但读者如果没有先入之见，在读完他的小说后，常常会有一种感觉，似乎作者在小说里通过人物之口，讨论了许多问题，或者通过作家的描写涉及了种种情景，但读者在掩卷沉思时，又常常会觉得无所适从。因为作者最终也没有在他的书里投下一个十分明确的结论。但他促使你对书中的叙事进行思考，每一个人物的声音都可以在你耳边絮叨，都在表明自己存在的理由，作家本人到底站在哪一个人物的后面，反而很难让人捉摸。这就是所谓的“复调”。这个理论是借用了音乐上的一个术语。好比音乐的声部，原来的小说都是一个基调，伴随着和声，但现在像巴赫的赋格，出现了平等的声部，就像钢琴演奏，本来是右手的基调，左手是低音的和声，现在两个相互争鸣的声部，出现了复调音乐。其实这仅仅是一种比喻，在小说里并不可能真有那样繁复。但经典的小说通常是作家定下基调，然后安排人物的行为和言语，在相互的关系中，善恶忠奸，壁垒分明，即使在巴尔扎克的小说里通常也是善人善终，恶人恶报。陀思妥耶夫斯基却往往在一个人的性格里放进了两重的变数，这是一。另外作为善、恶典型的人物，都可能一语道破事物的真谛。善恶两类主人公的行为往往会发生突变。每种行为也都有自己的理由。作者并不一定要清楚地表现出他的倾向性。

根据巴氏的理论，这样的小说结构，会产生行为以外、语言以外的含义，不一定都有明确的结论。所以就能促使读者的思索，扩大小说的容量。这是现在一般对所谓“复调”的理解，事实上这个理论要涉及许多其他方面的问题，这是一种把文学与语言学结合起来考察的十分重视文本细读的理论。《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的理论，其中侦查科长波尔菲里·彼得罗维奇与拉斯柯尔尼科夫的“法与理”之争论，索菲娅·马尔美拉陀娃的宗教教义与拉斯柯尔尼科夫的“超人哲学”之争，到底是谁说服了谁？无非是一种思索，一种更为深入思考的趋向。

尤其是巴赫金论及陀氏小说中“对话”的概念，主人公的自我意识是对话化的；这个自我意识在自身的每一点上，都是外延的，同自身、同他人、同第三者有着一种对话的关系。这就关系到小说文本中的潜在文本。一个单一的文本在极大的程度上扩大了自身容量。

读陀氏的小说，当然不能完全用“复调”的理论来解析。但这是一个很值得关注的特点。

通常的陀氏评论，总是把着眼点放在作者着力描绘的社会现实画面，故事情节发展，人物性格发展上。但陀思妥耶夫斯基作品的故事，却往往信手拈来，他的大作品，通常都是涉案故事，一般都是从报刊上得来某个报道，以此敷衍成篇，却成一个精彩的长篇故事。之所以精彩，是因为作者注入了他的思考和对人性的挖掘。陀氏的小说，是思想的小说，是剖视人性的小说，故事与情节只是他借以使人物和事件活动起来的要素而已。




陀氏小说十分注重人物的自我意识，所以形成一种思想的类型。他并不十分注意性格刻画和典型塑造。他要创造的是一种思想类型。他们存活在和不同的思想声音的“对话”中，甚至这种对话是潜在的、只是在上下文中隐含着的。所以作者往往会虚化故事的环境、日常生活的细部刻画，转而用不同性质的对话来表现作品的容量。他的人物很难用传统的术语来定义，如性格、典型、正面主人公、反面人物等等。因为作家自己的声音和评价也混迹在人物的相互关系或对话里，而且作者的声音也未必能左右人物和情节的发展。所以在阅读陀氏作品的时候，不妨以读者自己固有的心态和感觉来与作者的思想对话，完全不必抱定一种文学批评的理论或观念，来生硬地分析作品。让每一次阅读都成一次冒险，看看读完后你会产生什么感觉。这是一种很有趣的阅读过程，在阅读中加上读者自己的一路思考，陀氏的作品将给你十分独特的感觉。

对陀氏这样的作家最好还是不抱先入之见，随着作者的安排，先领略他的思想，然后再来作认真的思索。它不是消闲的读物，却能长人心智。

夏仲翼

二〇〇四年九月



[1] 杜勃罗留波夫（1836—1861）——19世纪俄国革命民主主义者，文艺批评家，政论家，与别林斯基、车尔尼雪夫斯基齐名，反对专制农奴制度、贵族资产者的自由主义，宣传农民革命思想，倡导文学的现实主义、人民性和干预社会生活的原则。

[2] 斯拉夫主义——19世纪俄国的一种社会思潮。反对主张走西欧发展道路的“西欧派”。强调俄国宗法制度、保守传统与东正教，主要代表人物有阿克萨科夫兄弟、基列耶夫斯基兄弟等，在农奴改革进程中，逐渐与“西欧派”趋于融合。

[3] 卡特科夫（1818—1887）——俄国政论家，自由主义倡导者，主张实施英国式的政治制度。《俄罗斯通报》杂志和《莫斯科新闻》报的出版人。

[4] 根基论——19世纪60年代俄国由费·米·陀思妥耶夫斯基、阿·亚·格里戈里耶夫、尼·尼·斯特拉霍夫等在《时代》等杂志上提出的一种主张。倡导知识阶层应在宗教伦理的基础上同社会的“根基”，即接触土壤的人民接近。又译“土壤派”。

[5] 参见《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，巴赫金著，白春仁等译，生活·读书·新知出版社1988年版。

[6] 参阅David Lodge/After Bakhtin/ Routledge，London and New York，1990。














竟然全无踪影，

迷路了，怎生是好？

看来有鬼，诱使我们

在这旷野四处徘徊。

…………

他们把众人赶往何方？

那歌声为什么如怨如诉？

这是要给家神下葬，

还是要送女妖嫁夫？

亚·普希金

那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救告诉他们。

——《圣经·新约·路加福音》第8章第32至36节
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第一章 代序：敬仰的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的若干生平细节

一

我们这个城市历来平淡无奇，不久前却发生了一些极为离奇的事情。在讲述之前，我因为拙于构思而不得不从远处落墨，从才华横溢、受人敬仰的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的若干生平细节说起，就算是这篇纪事作品的一个序吧。我要讲的故事本身还在后面。

直说了吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇在我们面前总是扮演某种与众不同，不妨说是仁人志士的角色，而且嗜之成癖。我甚至觉得，离开这个角色他就活不下去。并不是要把他比作粉墨登场的戏子，我绝无此意，何况我本人是敬重他的。那一切也许只是习惯使然，或者不如说是一种持久、高尚的憧憬所致，从童年起他就醉心于模仿仁人志士的绝妙表演。比方说，他特别欣赏自己“被迫害”、不妨说“被流放”的境遇。这两个说法都有一种异彩，使他一朝着迷而终难自拔，渐渐地竟自命不凡起来，经过如此漫长的岁月，他在自己心目中终于升到了某种极其崇高的地位而私心窃喜。在上个世纪的一部英国长篇讽刺小说中，一个叫格列佛的人，从居民身高仅六英寸左右的小人国归来。他那么习惯于以小人国里的巨人自居，走在伦敦街头竟情不自禁地吆喝过往行人和马车，要他们小心闪避，以免被他无意中踩死，在他的想象中，他仍然是巨人，而别人都是侏儒。人们因此而笑他，骂他，粗鲁的马车夫还用鞭子抽这位巨人。可是这公道吗？谁不知道习惯的力量呢？在斯捷潘·特罗菲莫维奇身上，习惯导致了几乎同样的结果，但是或许可以说，表现得更加天真无邪，因为他为人极好。

我甚至认为，他后来完全被人遗忘了。但是决不能说，他在当初也默默无闻。无疑，他曾一度跻身名流，与我们上一代的某些活动家同样享有盛名。有一个时期（不过短暂得转瞬即逝），很多操之过急的人几乎把他的名字与恰达耶夫、别林斯基、格拉诺夫斯基[1]以及在国外崭露头角的赫尔岑相提并论。可是斯捷潘·特罗菲莫维奇的活动，或许可以说是由于“风云变幻”吧，几乎在一开始就夭折了。事实如何呢？原来根本就不曾有过什么“风云”，“变幻”更无从说起。至少在这件事上是如此。只是现在，只是在前几天我才惊讶莫名，却又千真万确地了解到，斯捷潘·特罗菲莫维奇居住在我们省会，周旋于我们之间，非但不是如我们惯常所以为的那样被流放，而且从未受到过监视。可见，陷入自鸣得意的臆想会有多么不可思议的结果！他本人一辈子都真心实意地相信，在某些圈子里人们总是忌惮他，他的一举一动随时都会被人知道、猜忌，他相信，二十年来的一连三任省长在前来就职的时候，就早已有了关于他的某种特殊的、惴惴不安的疑虑，这是上面向他们宣布任命时就首先授意的结果。要是那时有人以确凿的证据向斯捷潘·特罗菲莫维奇说明，他的担心是完全多余的，那么他一定会感到被轻视而愤愤不平。而他是一个极聪明、极有才气的人，甚至可以说是一位学者，不过在学术上嘛……嗯，总之在学术上他建树甚少，似乎是毫无建树。不过在我们俄国，学者的这种情况是屡见不鲜的。

他从国外归来并作为讲师而在大学讲台上展现才华的时候，已是四十年代末了。一共只作了寥寥数次公开讲演，似乎是与阿拉伯人有关的；他还成功地进行了学位论文答辩，这篇出色的学位论文阐述了在一四一三至一四二八年那个时代德意志小城汉瑙有可能起到的社会作用以及它在汉萨同盟中的地位[2]，同时也论述了它完全未能起到这种作用的那些特殊的、语焉不详的原因。这篇论文巧妙地痛击了当时的斯拉夫派，从此在斯拉夫派中激起众怒，树敌甚多[3]。后来，不过是在失去教职以后了，他在一本译介狄更斯作品、宣扬乔治·桑的进步月刊[4]上发表了（可以说这是一种报复，要让人看看，他们失去了怎样的一个人才）一篇极其深刻的论文的上篇，仿佛是论述某个时代某些骑士之所以具有非凡道德情操的原因[5]，或类似的问题。至少它贯串着一种含义深远而又非常高尚的主题。后来听说，论文的续篇被匆忙查禁了，而且月刊也因为发表了这半篇论文而遭殃。很可能有这么回事。那时候什么怪事不会发生呢？不过单就这一次而论，恐怕是什么怪事也不曾有过，只是作者本人偷懒，半途而废罢了。至于他中断关于阿拉伯人的讲演，是因为有人（显然是他的反动宿敌）不知怎么截获了致某人的一封透露了某些“情况”的信[6]，于是他被要求作出解释[7]。不知是否可靠，反正还听说，与此同时在彼得堡破获了几乎闹得地动山摇的庞大的反自然、反国家的十三人团[8]。据说他们似乎要翻译傅立叶[9]本人的著作。真是事有凑巧，就在这时，斯捷潘·特罗菲莫维奇的一首长诗在莫斯科被查获。这还是他六年前年轻时在柏林写的。正当它的手抄本在两个爱好者之间传阅时被发现，此外又在一个大学生那里查到。现在我的桌子里也放着一本。它是我去年才得到的，是此前不久斯捷潘·特罗菲莫维奇亲手抄录并有作者的亲笔题词，红色山羊皮精装。其实它不无诗意，甚至不无些许才气；写得很怪诞，不过那时（准确些说，在三十年代）是常有人写写这类玩意的。要叙述情节可就为难了，因为我其实一点儿也看不懂。这似乎是一篇采取抒情剧形式的讽喻作品[10]，与《浮士德》第二部相似。开幕是女声合唱，然后是男声合唱，后来是别具一格的团体合唱，最后是从未投生却渴望到人世走一遭的幽灵们的合唱。所有这些合唱的内容都很含糊，大都是对某某的诅咒，然而仿佛极富幽默意味。这时场景突然更换了，所谓“生活的节日”到了，在这个节日连昆虫也唱起歌来，一只乌龟上场，用拉丁文作了例行致辞，如果我没有记错的话，甚至有一种矿物也唱了什么，那可完全是非生物啊。总之，歌声不绝于耳，说起话来就是无谓的谩骂，当然啦，仿佛含义深远。最后，场景又换了，出现一片荒野，一个文雅的青年徘徊于悬崖峭壁之间，摘下一些野草，含在嘴里嗍着。仙女问，为什么他要嗍这些野草，他答道，他觉得自己洋溢着生命力，想寻求一种蒙眬的睡意，而这些草汁终于使他如愿；然而他的主要愿望是丧失理智（这个愿望也许是多余的呢）。然后，一位风姿如玉的美少年骑着黑马骤然驰来，而追随其后的是各族人民大众。青年是死亡的象征，而各族人民渴望着死亡。终于到了最后一场，蓦地出现一座巴比伦塔，大力士们唱着新希望之歌，终于就要建成，而在顶层即将竣工的时候，主人，姑且说是奥林匹斯山上的主人吧，却神态滑稽地溜走了，于是机灵的人类占据了他的位置，怀着对事理的新的领悟立即开始了新生活。咳，就是这么一首长诗那时被看作危险作品。去年我曾建议斯捷潘·特罗菲莫维奇将它付印，因为在当代它是全然无害的。可他拒绝这个建议，显然很不高兴。说它无害，这种看法使他大为扫兴，我甚至认为，整整两个月来他之所以对我有点冷淡，也是起因于此。结果怎样呢？几乎就是我提议在这里付印的时候，这首长诗却意外地在那边，即在国外出版了，被收入一本革命文集，而斯捷潘·特罗菲莫维奇事前一无所知。他起初骇然，急忙求见省长，又往彼得堡写了一封措辞高雅的申辩信，他把这封信向我读了两遍，不过并未寄出，因为不知道该寄给谁。总之，整整一个月他忐忑不安。不过我深信，他在内心深处是非常得意的，几乎睡觉时也带着他所收到的那本文集，白天就把它藏在褥垫下面，还不让女仆去铺床，尽管天天在等着某处发来的电报，但神态傲然。结果什么电报也没有收到。于是他与我又和好如初，这也足以说明他心地非常善良，谦和而不计前嫌。

二

我并不是说，他丝毫没有受过打击；不过现在我毫不怀疑，他当初是可以把有关阿拉伯人的讲演继续下去的，只要略作必要的解释即可。但他那时自视甚高，匆匆断定，他的一生已毁于“风云变幻”。倘要挑明全部真相的话，那么改变他的前程的真正原因，是中将夫人、大富婆瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔罗夫金娜重申过去对他的礼聘，请他以高级教师和朋友的身份负责她的独生子的教养和全面智育，至于优厚的报酬就不必提了。这个建议最初还是在柏林向他提出的，恰在他第一次丧偶的时候。他早在少不更事时娶的结发妻子，是本省一个轻佻的姑娘，为了这个还挺有魅力的娘们，他备尝苦涩，既因为供养不起她，也由于别的一些微妙的原因。她死于巴黎，最后三年夫妻分居，她身后给他留下一个五岁的幼子，“还不曾被愁云笼罩的燕尔新婚的结晶”，感伤的斯捷潘·特罗菲莫维奇曾在我面前如此慨叹。孩子一出世就被送回俄国，一直由穷乡僻壤的几位远房姑妈扶养。那时斯捷潘·特罗菲莫维奇谢绝了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的聘请，不久，甚至一年不到，他就再婚，娶了柏林的一个沉默寡言的德国女子，实际上并无特殊的必要。不过此外还有推辞的其他原因：当时有一位他忘不了的教授声誉鹊起，使他艳羡不已，于是他也走上讲台，细心备课，要一展他那雄鹰的翅膀。眼下既然铩羽而归，自然想起了当初就曾跃跃欲试的那份礼聘。与他共同生活不到一年的第二位夫人的突然亡故，使问题迎刃而解。坦率地说：决定一切的是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对他的那份热情的关怀，那份宝贵的近乎完美的友情，如果可以这样形容友情的话；他投入了友情的怀抱，于是事情定了下来，一晃就是二十多年。我用了“怀抱”这个字眼，可千万不要有谁想入非非，这里只能按照最高尚的道德含义来理解怀抱。一种极微妙、极高雅的联系把两位如此出色的人物结合起来了，这是永恒的结合。

教席之所以被接受，还因为斯捷潘·特罗菲莫维奇的结发妻子留下的小小庄园恰与斯塔夫罗金夫妇在我省的一座非常壮丽的近郊庄园斯克沃列什尼基毗邻。何况他从此可以摆脱大学里的烦杂工作而在宁静的书斋献身于学术，以深奥的学术著作丰富祖国的文献。虽然并没有学术著作问世，然而却能在其余生，在二十余年里，作为“责难的化身”站在祖国面前，诚如人民诗人所云：




你作为责难的化身

…………

站在祖国面前，

你——自由派的理想家。[11]




不过，人民诗人所提到的那个人物，倘若愿意，也许真的有资格一辈子摆出这么一副架势，尽管乏味得很。至于咱们的斯捷潘·特罗菲莫维奇比起那样的人，老实说，不过是效颦之辈，而且站得倦了，往往还侧身而卧。然而尽管是侧卧，这样的卧姿依然能体现责难之意，平心而论，为了向区区一省示威，这样也就够了。你不妨看看他在我们俱乐部里是怎样坐上牌桌的。他的神气仿佛在说：“打扑克！我居然坐在这里同你们打叶拉拉什[12]！难道这种现象是能够容忍的吗？谁该对此负责？是谁断送了我的事业，使我不得不打牌混日子？唉，该死的俄罗斯！”于是他傲然地打出一张王牌红桃。

其实他极爱打牌，因而与瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜屡生龃龉，尤其在最近，特别是因为他总是输。这在以后再说。我只想指出，他还是（不如说有时是）很有良心的人，他因为赌博而含羞抱愧，常常郁郁不欢。在与瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜结交的二十年间，他每年照例有三四次陷入我们所谓的“忧国忧民”的心境，其实就是心情抑郁，然而这个字眼却为可敬的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜所乐用。后来除了忧国忧民，他又陷入了对香槟酒的嗜好；不过敏感的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜毕生都在竭力阻止他的庸俗倾向。他也正需要一个保姆，因为他有时很反常：他在极其崇高的忧国忧民的心境中会突然像道地的凡夫俗子那样开怀大笑。有时甚至用谐谑的口吻谈论他自己。可是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜所怕的无过于这种谐谑。她是一丝不苟的女人，是学术和文艺的庇护人，只遵循极其崇高的意愿行事。这位高贵的夫人对她可怜的朋友是有重大影响的。关于她有必要另作交代，我这就来谈谈她。

三

有的友谊是很奇怪的，两个朋友都恨不得把对方吃了，毕生如此，却又分不开。分手无论如何也不行：使着性子绝交的一方会首先病倒，说不定还会一命呜呼，如果当真绝交的话。我确实知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇有好几次，有时还是在单独与瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜互诉隐衷之后，在她走后突然从沙发上跳起来，用拳头擂起墙壁来。

他丝毫不是矫揉造作，有一次甚至把墙上的灰泥也擂得掉了下来。也许有人会问，我怎么会知道如此微妙的细节？可是，如果我本人就是目击者呢？如果斯捷潘·特罗菲莫维奇不止一次伏在我肩头痛哭失声，绘声绘影地亲自向我描述全部内情呢？（在这种情况下他真是无话不谈啊！）可是，请看痛哭之后往往会发生的情况吧：第二天他就因为自己忘恩负义而情愿被钉上十字架；急忙把我叫到身边或者自己跑来见我，唯一的目的就是要告诉我，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是“品格高尚、彬彬有礼的天使，而他却恰恰相反”。他不仅跑来对我说，而且不止一次写信向她本人生动地描述这一切，还签上自己的全名，郑重承认，譬如就在昨天，他曾对别人讲，她是出于虚荣心才留下他，她忌妒他的博学和才华；说她恨他，却不敢露于形色，因为怕他离她而去，以致有损于她在文坛的声望；他说，他因此而鄙视自己，决意自戕，现在就等她一言而决，如此等等。由此可见，这个长不大的五十岁的孩子，一旦冲动起来，会达到如何歇斯底里的程度！有一次我亲眼看了他的一封信，那是在他们为了微不足道的小事而恶语相加的争吵之后。我不禁骇然，央求他不要把信寄出。

“不行……老实说……这是责任……我会死的，如果不向她坦陈一切一切的话！”他几乎是热病发作似的回答道，终究还是把信寄了出去。
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他们的不同之点正在于她是永远不会寄出这样的信的。的确，他对写信真是情有独钟，即使两人同住一幢房子，也要写信给她，在歇斯底里发作的情况下，还会一天写两封。我确实知道，即使一天有两封，她也总是极细心地阅读，还作出标记，分类放入一只专用的小匣子里；不仅如此，还把信的内容暗记于心。她让她的朋友空等一天，不给任何回音，而在见面时不动声色，若无其事。渐渐地她把他训练得帖然就范，再也不敢提及头一天的事了，只是不时地看看她的眼色。但是她什么也没有忘记，他有时却忘记得实在太快了，而且受到她平静的神态的鼓舞，往往就在当天，只要有朋友来访，就会喝着香槟，孩子似的又笑又闹。可想而知，她在这样的时刻望着他，眼神里该有多少怨毒，而他却懵然不觉！也许过了一周、一个月，甚至半年，在某一个特殊时刻，他无意中想起信里的一句话，想起信的全部内容，以及一切有关的情况，猛然羞愧难当，难受至极，以至他的轻度霍乱发作而病倒。他所特有的这种状似轻度霍乱的发作在某些情况下只是神经震荡的结果，也是他体质中的令人发噱的奇趣。

真的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜确实常常恨他；可是有一点他到死也没有发觉，即对她来说，他终于成了她的儿子，她的一个创造物，甚至可以说是她的一个虚构；他与她骨肉相连，她留下他，雇用他，绝不是仅仅出于“忌妒他的才华”。这种猜疑对她该是多大的侮辱！她对他怀有不可遏止的爱，而又经常恨他、怨他、蔑视他。她无微不至地关怀他、照料他二十二年，当问题涉及他作为诗人、学者、名流的声誉的时候，她忧心忡忡，彻夜难眠。她臆造了他，而且对自己的臆造首先深信不疑。他仿佛是她梦想中的人物……但是她因此而要求于他的也确实很多，有时甚至要求他服服帖帖。而她那样不忘旧怨，简直令人难以置信。我要顺便讲两段趣闻。

四

在关于解放农奴的传闻不胫而走，俄罗斯举国欢腾，迎接复兴的时候，有一天路过本地的彼得堡的一位男爵造访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。他是有广泛上层关系并且深谙政局的人物，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜非常重视类似的造访，因为自从丈夫过世，她在上流社会的联系便日渐减少，以至中断。男爵在她家里待了一个小时，喝了茶。没有旁人在座，不过瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜邀请了斯捷潘·特罗菲莫维奇，作了介绍。男爵居然听说过他，或者是假装听说过，但在喝茶时却很少理睬他。斯捷潘·特罗菲莫维奇当然不容怠慢，何况他的风度极为优雅。虽然出身似乎不高，但是幼年曾经有机会在莫斯科的名门受到教育，因而教养有素；他能像巴黎人一样说一口流利的法语。因此，男爵一见之下就应当看出，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜虽然蛰居外省，身边却有怎样的人物。结果并不是这样。在男爵肯定刚刚传开的关于伟大改革的传闻完全属实时，斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住叫了一声乌拉，甚至还做了一个手势来表示他的狂喜。他的叫声不高，甚至还很优雅。甚至那份狂喜还是预先想好的，而手势在喝茶前的半小时就特意对着镜子反复练习过；想必当时出了什么差错，以至男爵竟微微一笑，不过随即彬彬有礼地插话道，全体俄国人都目击这一伟大事件而深感欣慰。不久他就走了，而且临走时也没有忘记向斯捷潘·特罗菲莫维奇伸出两根手指握别。回到客厅以后，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有两三分钟一言不发，好像在桌子上寻觅什么；但她忽然向斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身来，面色苍白，两眼冒火，声音低沉地缓缓说道：

“这是我永远不能宽恕你的！”

第二天她若无其事地与自己的朋友见面；对发生过的事情再也不提。但是十三年后，在一个伤感的时刻，她又回想起来而埋怨他，而且面色苍白，与十三年前第一次抱怨他的时候完全一样。她一辈子只对他讲过两次：“这是我永远不能宽恕你的！”男爵事件已经是第二次了。第一次的事件也很典型，而且似乎对斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运有重大影响，所以我决定旧事重提。

这件事发生在一八五五年春季的五月，就在斯塔夫罗金中将去世的消息传到斯克沃列什尼基之后。他是一个鲁莽的老人，在奉命赶赴作战部队，前往克里米亚的途中死于胃病。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜成了遗孀，一身丧服。诚然，她不会太悲痛，因为最后四年与丈夫因性格不合而完全分居，只付给他生活费（中将本人总共只有一百五十名农奴和薪俸，还有的就是显贵的身份和上层关系；全部财产和斯克沃列什尼基都属于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，一个十分富有的包税商的独生女儿）。尽管如此，出乎意外的消息还是使她感到震惊而完全离群索居。不言而喻，斯捷潘·特罗菲莫维奇寸步不离地随侍左右。

正是百花争艳的五月；傍晚景色迷人。稠李花开了。每到黄昏两个朋友就在花园里相聚，在凉亭里坐到夜色降临，彼此倾诉各自的感情和思绪。这是诗情画意的时刻。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有感于命运的变化，更比平日健谈。她似乎与自己的朋友很贴心，这样度过了几个傍晚。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然有了一个奇怪的想法：“莫非这个郁郁寡欢的寡妇有意于我，期望我在她服丧周年之后向她求婚？”这是一个玩世不恭的念头；然而一个人生性高雅，有时却就因为有多方面的修养而更倾向于玩世不恭。他琢磨着，觉得真像是那么回事。于是寻思起来：“财产可观，不错，可是……”确实，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜算不上一个美人：她是高个子，面色发黄，瘦骨嶙峋，一张狭长的马脸。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越犹豫，他为疑虑所苦，甚至因为难于决断而哭了一两次（他常哭）。晚上在凉亭里，他的脸不由自主地流露出调侃和嘲弄的神气，流露出卖弄风情而又高傲的表情。这却是无意中情不自禁的表现，甚至越是高尚的人，这种表现越触目。天知道该怎样评说，然而更可能的是，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的心里并没有起过什么念头，足以使斯捷潘·特罗菲莫维奇有理由那样猜疑。何况她也不会把自己的姓氏斯塔夫罗金改换成他的姓氏，尽管他的姓氏也那么光彩。也许她的表现不过是女性的撒娇，女性下意识的需要的流露，在一些特殊的场合女人有这种需要是十分自然的。不过我不敢说一定对；甚至时至今日女人的心依然深不可测！不过我还是说下去吧。

应该设想，她很快就看透了他那怪怪的脸色；她敏感而精细，而他有时却太天真了。不过黄昏仍旧那样度过，谈话依然富于诗意和情趣。有一天，随着夜幕降临，在活跃而诗意盎然的谈话之后，他们在斯捷潘·特罗菲莫维奇住宿的厢房台阶边热情地握手道别。每年夏天他都要从斯克沃列什尼基主人的豪宅搬进这个几乎坐落在花园里的小小厢房。他刚刚走进房间，在惴惴不安的思绪中取一支雪茄，还没有点燃，倦怠地静立于敞开的窗前，看着缕缕白云围绕着明月飘动，这时一阵轻微的窸窣声使他哆嗦了一下，转过身来。仅仅在四分钟之前才告辞的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜又站在他的面前。黄黄的脸庞几乎发青，紧抿着嘴唇，嘴角抽搐。她以坚定而毫不容情的目光沉默地逼视他的眼睛，有整整十秒钟之久，突然又低沉又急切地说道：

“这是我永远也不能宽恕你的！”

已经过了十年以后，斯捷潘·特罗菲莫维奇向我低声讲述了这段伤感的故事，事先还闩上了门。他起誓，他当时愣在那儿，竟没有听见也没有看见，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是怎样消失的。此后她对这段往事从未有过什么暗示，而且始终若无其事，所以他一生都不免要想，这一切都不过是大病之前的幻觉，何况他当夜就真的病倒了，足有两个星期没有痊愈，于是凉亭里的约会也就中止了。

尽管他但愿那是幻觉，然而终其一生，他每天都仿佛在等待着这件事的下文，或者说结局。他不信就这么结束了！既然如此，他有时就不免对自己的朋友投以诧异的目光。

五

她甚至亲自给他设计了一套服装，他也就穿了一辈子。这套服装优雅而有特色：下摆长长的黑色常礼服，几乎一直扣到上面，俊俏合体；宽边礼帽（夏天是草编的）；白色麻纱领带，系成两侧下垂的大蝴蝶结；顶端镶银的手杖，长发垂肩。他那深褐色头发，只是最近才有点花白。不留胡须。据说他年轻时非常漂亮。不过在我看来，即使到了老年他也很引人注目。何况五十三岁又怎能算老？可是，由于要卖弄忧国忧民，他不仅不愿显得年轻，似乎反而炫耀上了年纪的持重。高高瘦瘦的身材，垂肩长发，凭着那一身打扮，挺像一位大家庭的长者，或者不如说更像三十年代一本出版物上诗人库科利尼克[13]的一幅石印肖像，尤其是夏天在花园里的时候：他坐在长椅上，在盛开的丁香花下，双手轻扶手杖，身边放着一本打开的书，对着西下的夕阳富于诗意地沉思。说到这里，我想指出，他到后来对读书越来越不感兴趣了。不过这是晚年的情况。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜大量订阅的报刊，他是经常阅读的。对俄罗斯文学的成就，他也经常关心，不过丝毫不失自尊。他曾醉心于研究我国当代的内政外交，可是不久就把手一挥，放弃了研究。他往往拿着托克维尔[14]的著作踱入花园，口袋里却揣着私下隐藏的保罗·德·科克[15]的轻松读物。不过这是微不足道的小事。

我想顺便说说库科利尼克的肖像。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜第一次得到这幅小画像的时候，还是在莫斯科贵族女子寄宿中学读书的小女孩。她立即爱上了肖像，这是中学里所有小女孩的通病，她们见谁就会爱上谁，同时也会爱上自己的老师，主要是书法老师和绘画老师。然而意味深长的倒不在于小女孩的特点，而是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜到了五十岁还珍藏着这幅小画像，它是她最隐秘、最心爱的宝贝之一。也许正是由于这个缘故，她才给斯捷潘·特罗菲莫维奇也设计了一套与画像有点相似的服饰。当然，这也是小事一桩。

在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜身边的最初岁月，或者不如说前半期，斯捷潘·特罗菲莫维奇还想着写作，每天都认真地打算动笔。可是到了后半期，他想必连早已熟悉的东西也忘记了。他越来越经常地对我们说：“好像已经作好了写作的准备，材料也收集齐了，可就是写不下去！一事无成！”于是沮丧地低下头来。毫无疑问，这使为科学而受难的他在我们的心目中显得更加伟大；可是他本人似乎别有所求。“人们把我忘了，谁也不需要我了！”他不止一次情不自禁地说道。他的这种深深的苦闷，到五十年代末特别严重。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜终于明白不能掉以轻心。何况一想起人们把她的朋友忘记了，不再需要他了，她就无法忍受。为了让他的苦闷得到排遣，也为了恢复他往日的光荣，她把他带到了莫斯科，她认识那里的一些高雅的文人学者；不料莫斯科也不能尽如人意。

那是一个特殊的时期，一股新的浪潮兴起了，与先前的死水一潭大不相同，不知什么缘故，你觉得它很奇特，却又到处感觉得到它的存在，甚至在斯克沃列什尼基也不例外。有种种传闻。总的说来大家对事实都有所了解，不过显而易见的是，除了事实还有随之而来的种种观念，主要是它们大量涌现。这就使人感到尴尬：你无所适从，也无法准确地知道，这些观念的含义究竟是什么？瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜出于女人的天性，一定要探究其中的奥秘。她亲自阅读报刊，以及私下流传的国外出版物，甚至当时开始出现的传单[16]（这一切都有人为她搜罗）；结果只弄得她晕头转向。她又开始写信了，给她的答复很少，而且越来越令人莫名其妙。斯捷潘·特罗菲莫维奇被郑重其事地请来向她澄清“所有这些观念”；可是对他的解释也十分不满。斯捷潘·特罗菲莫维奇对整个运动采取极其倨傲的态度；他把一切都归结为他本人被忘却，被置于无用之地。终于也有人提起了他，起先是在国外的出版物上，说他是流放中的受难者，随即是在彼得堡，说他曾经是著名星座中的一颗明星；甚至把他与拉吉舍夫相提并论，也不知是什么缘故。后来有人发表消息，说他已经去世，还许诺要写一篇悼念他的文章。斯捷潘·特罗菲莫维奇刹那间就复活了，而且气概非凡。他对当代人的倨傲态度陡然消失，心中燃起了炽烈的愿望：参与运动，一显身手。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即对一切又充满信心，拼命忙活起来。决定毫不迟疑地前往彼得堡，了解事实真相，亲自研究，如果可能，要全身心地投入活动。此外，她宣布要创办自己的杂志并为它奉献余生。斯捷潘·特罗菲莫维奇眼见情况发展到了这一步，变得更加傲慢了，在赴彼得堡的途中，就对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜几乎摆出庇护者的架势，——她立即把这一点铭记在心。不过她此行还另有相当重要的原因，即恢复上层关系。必须尽可能让上流社会知道她的存在，至少要作一番尝试。不过此行的主要借口却是要看望她那即将毕业于彼得堡高等政法学校的独子。

六

他们去了，而且在彼得堡几乎住了整个冬季。可是，到大斋[17]前夕，一切都像美丽的肥皂泡一样破灭了。幻想落空，而混乱非但没有澄清，反而变得更加糟心。首先，上层联系几乎毫无进展，只有微不足道的接触，而且还是仰人鼻息的高攀。深感屈辱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜转而一头扎进了“新观念”，并且开始在自己家里举办晚会。她邀请文学家，于是立即有很多文学家被领到她的家里。以后他们就不请自来，呼朋引类。她还从未见过这样的文学家。他们令人难以置信地徒务虚名，而且丝毫不加掩饰，仿佛这就是他们的使命所在。有些人（虽然远不是全体）甚至大醉而来，却仿佛觉得醉态有一种特殊的、昨天刚被发现的美。他们全都莫名其妙地骄傲得出奇。所有人的神气都分明在说，他们刚刚发现了一个非常重要的秘密。他们肆意谩骂，还自鸣得意。很难了解到他们究竟有什么作品；可是在座的却有评论家、小说家、剧作家、讽刺作家、暴露性作家。斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至挤进了他们最高的圈子，就是那里在指导着运动。指导运动的人高高在上，但他们殷勤地欢迎他，当然，谁都对他一无所知，也从未听说过他，除了他能“阐述思想”之外。他在他们身边巧于周旋，尽管他们德高望重，居然有两次好不容易把他们请到了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的沙龙。这些人很严肃，也很有礼貌，举止得体；看来别人都怕他们；不过他们显然无暇应酬。还有两三位过去的文坛名人也露面了，他们碰巧也在彼得堡，而且瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早就和他们保持着最美好的关系。然而使她吃惊的是，这些真正的而且无可置疑的名人却低声下气，有的简直是巴结那鱼龙混杂的一群，卑鄙地阿谀奉承。起先斯捷潘·特罗菲莫维奇很走运；人们迎合他，在公开的文学集会上把他推向前台。在一次公开的文学朗诵会上，他第一次登台朗诵时，响起了极其热烈的掌声，掌声持续了五分钟之久。九年后他噙泪回忆这段往事，不过宁可说是由于爱好艺术的天性，而不是出于感激之情。“我向您起誓，而且我打赌，”他亲口对我说（不过只是对我才说，而且是在私下里），“全体听众中，简直没有任何人对我有丝毫的了解！”这是一个出色的自白：由此看来，他有敏锐的头脑，既然他当时在台上尽管得意忘形，却能洞察自己的处境；由此看来，他又没有敏锐的头脑，既然时隔九年，他回忆起来还不无委屈之感。人们曾要他在两份或三份集体抗议书[18]上签名（他自己也不清楚抗议什么），他签了。还有人逼着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜签名抗议一起“丑行”，她也签了。不过，这些新来者大多数虽然拜访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，却不知何故竟自以为有理由轻视她，公然加以嘲笑。后来斯捷潘·特罗菲莫维奇在伤感的时候曾向我暗示，从那时起她就忌妒他了。她当然明白，那些人是不可交的，但仍然以女性那种歇斯底里的急切心情热烈地接纳他们，而主要的是她似乎始终在期待着什么。她在晚会上话语很少，尽管她是可以说话的；可她多半在默默地倾听。人们纷纷议论，关于废除书报检查制度和词末的硬音符，关于以拉丁文字母代替俄文字母，[19]关于昨天某人被流放，关于市场[20]上的一起丑闻，关于俄罗斯实行民族自治而保持自由联邦关系的好处，关于取缔陆海军，关于恢复波兰以第聂伯河为界的疆域，关于农业改革和传单，关于取消继承权、家庭、子女和神父，关于妇女权利，[21]关于任何人都永远不会宽恕的克拉耶夫斯基[22]先生的房产，等等，等等。显然，在新来的这一群鱼龙混杂的人之中有很多痞子，但毫无疑问，也有很多正派的甚至很有吸引力的人物，尽管他们毕竟有些令人讶异之处。正派的人远比那些不正派的粗野的家伙更叫人难以理解；然而不知究竟谁在谁的掌握之中。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜宣布创办刊物的意向以后，更多的人涌到了她的家里，而且立即当面纷纷指责她是剥削劳动者的资本家。指责的放肆和突兀都令人目瞪口呆。年老的将军伊万·伊万诺维奇·德罗兹多夫是已故斯塔夫罗金将军的旧交和战友，一位极可尊敬的人物（不过是从一定角度来看），而且我们所有在场的人都认识他；他极为固执、易怒，吃得极多，对无神论怕极了。在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的一次晚会上，他与一位年轻的名流争执起来。青年人对他说的第一句话是：“您既然这样讲话，那么您一定是个将军，”那意思是，他找不到比将军这个字眼更厉害的骂人话了。伊万·伊万诺维奇非常气愤：“是的，先生，我是将军，一位中将。我曾经为我的国君效力。而你，先生，是一个无知小儿和无神论者！”不可容忍的丑闻发生了。第二天报纸揭露了这件事，而且因为瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不愿立即赶走将军而开始征集签名，反对她的“不成体统的行径”。画刊上出现了漫画，在一幅小小的画面上把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜、将军和斯捷潘·特罗菲莫维奇作为三个反动朋友而刻薄地加以描绘；漫画还附有人民诗人针对这一事件而写的诗。我发觉，那些挂着将军军衔的大人物确实有一个可笑的习惯，说什么“我曾为我的国君效力”……就好像他们的国君不是我们这些普通臣民的国君，而是另有其人，只属于他们。

不言而喻，不能在彼得堡待下去了，特别是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇也遭到了彻底的失败[23]。他受不住了，开始鼓吹艺术的权利，却招来了更无情的大声嘲笑。他在自己最后一次讲话时，想以一篇冠冕堂皇的漂亮演说发挥影响，打动人心，并期望人们会对他“被流放”表示敬意。他毫无异议地同意“祖国”是一个既无益又可笑的字眼；也同意宗教有害的思想，但响亮而坚定地宣称，普希金比靴子重要，而且远为重要。[24]嘘声四起，他还没有走下讲台就当众号啕痛哭。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把奄奄一息的他带回了家里。“他们对待我就像对待一顶旧草帽一样！”[25]他语无伦次地嘟哝道。她通宵伺候，给他服桂樱叶水，而且直到天色破晓反复对他说道：“您还是有用之才；您还会大显身手；您还会受到重视的……在别的地方。”

第二天一早就有五位文学家来见瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，其中三人是她从未谋面的陌生人。他们面色严峻地向她宣布，他们对她的杂志问题进行了研究并作出了有关决定。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜从未委托别人就她的杂志问题进行研究或作出什么决定。他们的决定是，她把杂志创办起来以后，要立即根据自由结合的原则，将杂志连同资金转让给他们；她本人回到斯克沃列什尼基去，并且不要忘记把“思想陈腐的”斯捷潘·特罗菲莫维奇带走。出于大度，他们同意产权归她所有，每年将纯利润的六分之一汇至她的名下。最令人感动的是，这五个人中大概有四人全无利己的动机，完全是为“共同的事业”而奔波。

“我们懵懵懂懂地离开了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇叙述道，“我脑子里一片空白，记得我伴随着车厢的碰撞声而喃喃不已：




维克和维克和列夫·卡姆别克[26]，

列夫·卡姆别克和维克和维克……




而且鬼知道还说了些什么，就这样直到莫斯科。到了莫斯科才冷静下来，仿佛在这里真的会有所不同。唉，朋友们！”他有时慨然长叹，“你们无法想象，你们的心里会充满怎样的忧伤和恼怒，眼看你们早已视为神圣的伟大思想被碌碌无为之辈接过去并照搬给与他们一样蠢的蠢材，照搬到大街上去，于是你们蓦然发现它已经沦落在旧货市场上，灰头土脸，面目全非，荒唐地向隅而泣，成为蠢人们的玩物，失去了往日的匀称与和谐！不！在我们的时代并不是这样，我们所追求的绝不是这种局面。不，不，绝不是。一切都变得我无法辨认了……我们的时代将再次来临，把目前已经蜕变的一切重新纳入坚实的发展道路。否则怎么得了呢？……”

七

从彼得堡回来以后，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即把自己的朋友送到国外去“休养”；而且她感觉到，他们也必须暂时分手。斯捷潘·特罗菲莫维奇兴高采烈地动身了。“到了那里，我将获得新生！”他满怀激情地叫道，“到了那里，我终于能从事学术工作了！”然而他寄自柏林的最初信件就又老调重弹。“我的心碎了！”他给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写道，“往事历历，终难忘怀！在柏林这里，一切都使我想起我的旧情，我的过去、青春的欢乐和苦涩。她在哪里？她俩现在在哪里？你们在哪里啊，永远使我自惭形秽的两位天使？我的儿子，我钟爱的儿子在哪里？而我，我自己，原先那个有钢铁般坚强的力量、屹立如山崖的我又在哪里啊，而现在某个安德烈耶夫，一个长着大胡子的东正教小丑居然能把我的生活击得粉碎。”，等等，等等。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子，他一生中只见过两次，第一次是在儿子出生的时候，第二次就是不久前在彼得堡，当时那个年轻人正在准备报考大学。上文曾经提到，这个孩子一直由О省的几位姑姑扶养（生活费由瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜支付），离斯克沃列什尼基有七百俄里。至于安德烈耶夫，不过是我们本地的开着一家小铺子的商人，为人古怪，是自学成才的考古学家，热中于搜集俄国的古董，有时与斯捷潘·特罗菲莫维奇在认识问题上，主要是对思潮的认识问题上互相攻讦，彼此挖苦。这位长着灰白胡须、戴着银边大眼镜的可敬商人在斯捷潘·特罗菲莫维奇的小小庄园上（毗邻斯克沃列什尼基）买下了几俄亩树林供他采伐，还有四百卢布没有付清。虽然瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜为自己的朋友前往柏林而慷慨解囊，可是斯捷潘·特罗菲莫维奇在临行之前却特别想拿到这四百卢布，也许有秘密开销吧，因此一听说安德烈耶夫要延期一个月支付，差一点没有哭起来，不过延期是有理由的，因为最初的几笔款项由于斯捷潘·特罗菲莫维奇当时的特殊需要而几乎提前半年就支付了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜兴致勃勃地看了这第一封信，用铅笔在“你俩在哪里？”这个感叹句下面划了着重线，于是注明日期，锁进了小匣子。当然，他在回忆自己的两位已故的妻子。来自柏林的第二封信，调子又有了变化：“我每天工作十二小时（‘十一小时也好啊’，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不满地说），在图书馆翻阅资料、核查、摘录、四处奔走；访问了几位教授。与出色的顿达索夫一家恢复了交往。娜捷日达·尼古拉耶夫娜至今还多么有魅力！她向您致意。她年轻的丈夫和三个侄儿都在柏林。每天晚上我们与青年们座谈到黎明，那几乎就是雅典之夜[27]，当然仅就机智和风雅而言；一切都很高雅：频频演奏的音乐，西班牙的旋律，对人类复兴的向往，永恒美的观念，西斯廷圣母，光影相间，然而太阳上也有黑点！啊，我的朋友，高尚忠实的朋友！我的心和您在一起，我是您的，永远只和您在一起，无论在什么地方，甚至在马卡尔和他的牛犊所在的地方[28]，您可记得，我们在离开彼得堡之前曾时常满怀恐惧地谈起它。想起来就要笑。越过国境，我才觉得自己安全了，一种奇怪的、崭新的感受，在如此漫长岁月之后的第一次……”如此等等。

“哼，一派胡言！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜断然说道，把这封信也收了起来，“既然雅典之夜继续到黎明，那就不可能有十二个小时看书。信莫非是喝醉了写的？不过，让他胡闹去吧……”

“在马卡尔和他的牛犊所在的地方”这句话的原意是“马卡尔不把牛犊往那里赶的地方”。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时故意以非常荒谬的方式把俄国谚语和方言译成法语，尽管他无疑能理解得更正确一些，也能译得更好一些；他那样做是有意卖弄，觉得挺俏皮。

但是他没有胡闹太久，连四个月也没有坚持住就赶回了斯克沃列什尼基。他的最后几封信通篇是倾诉对他那远方朋友的情意绵绵的爱，简直浸透了伤感的泪水。有些人眷恋家门，就像室内驯养惯了的小狗。朋友重逢，欢天喜地。过了两天又一切照旧，甚至更加落寞。“我的朋友，”两星期以后斯捷潘·特罗菲莫维奇极其神秘地对我说道，“我的朋友，我有了一个令我骇然的……新发现：我是一个普通的食客而已，别的什么也不是！是的，什——什么也不是！”

八

此后是一个平静的时期，至今持续了几乎九年之久。时常发作的歇斯底里和对我伏肩痛哭并没有丝毫扰乱我们宁静的生活。我感到奇怪，斯捷潘·特罗菲莫维奇在这个时期竟没有发福。他只是鼻子有点儿发红，更加心平气和。渐渐地，在他的周围形成了一个固定的朋友圈子，不过始终是一个小圈子。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜虽然同这个圈子很少接触，但是我们大家都把她视为庇护者。在接受了彼得堡的教训以后，她终于在我们这个城市安定下来了；冬天住在她市内的府第里，夏天住在她近郊的庄园。近七年来，直至我们的现任省长奉调到职为止，她在我省社交界的作用和影响是前所未有的。令人怀念的前任省长，性格随和的伊万·奥西波维奇是她的近亲，而且受过她的恩惠。他的夫人一想起会惹恼瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜就要发抖，而省内社交界对她简直崇拜得五体投地。自然，斯捷潘·特罗菲莫维奇的日子也就很好过。他是俱乐部的成员，输起钱来落落大方，因而赢得了尊敬，不过很多人只是把他看作一个“学者”而已。后来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜允许他住进了另一幢房子，我们就更加自由了。我们每周两次在他那里聚会；大家很快乐，尤其是在他不吝惜香槟酒的时候。酒就是从那个安德烈耶夫的小铺子拿来的。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜每半年结一次账，在结账的那一天他的轻度霍乱差不多总是要发作。

圈子里最老的成员是利普京[29]，他是省里的一名官员，年纪不轻了，是个大自由派，全市闻名的无神论者。他第二次结婚，娶了一个年轻漂亮的女人，得到一笔嫁妆，此外，他有三个半大的女儿。他把全家管得战战兢兢、深居简出，又极端吝啬，靠薪俸买了一座小屋，还积了一大笔钱。他为人暴躁，官阶却很低；在市里不大受人尊重，上层人物是不接待他的。何况他还是一再受到惩罚的劣迹昭彰的诽谤者，而且曾分别遭到一位军官和一位身为一家之长的地主的严惩。但是我们喜欢他机灵的头脑，他的好奇心和他所特有的尖刻、乐天的性格。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不喜欢他，他却总有办法去逢迎巴结。

她也不喜欢沙托夫。他只是去年才成了小圈子里的一员。沙托夫是大学生，在一次学潮之后被学校开除了。他幼年曾是斯捷潘·特罗菲莫维奇的学生，生下来就是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的农奴，是她已故的仆人帕维尔·费奥多罗夫的儿子，受到她的庇护。她不喜欢他的傲气和忘恩负义，他在被赶出大学校门以后没有马上来投奔她，这是她无论如何也不能原谅的。相反，甚至对她当时特意写来的信置之不理，宁可去投靠一个开明商人，为他管教几个孩子。他与商人一家去了国外，与其说是家庭教师，不如说是照管孩子的男仆；可是他那时太想出国了。孩子们身边还有一位家庭女教师，一位活泼的俄罗斯小姐，她也是在出国前夕才来到这个家庭的，主要是因为要价不高而被聘用。两个月后，商人赶走了她，理由是她有“自由思想”。沙托夫也跟着她一起走了，不久他们在日内瓦结婚，两人共同生活了大约三个星期就分了手，仿佛是两个没有任何约束的自由人；当然，也是由于贫困。后来他独自在欧洲流浪了很久，天晓得靠什么活着。听说，在街头擦过皮鞋，在港口当过苦力。约一年前他终于回到故乡，与老姑母住在一起，一个月后给她办了丧事。他和妹妹达莎的关系极其疏远。达莎也被瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜所收养，是她的宠儿，生活得很体面。沙托夫和我们在一起的时候总是闷闷不乐，沉默寡言；可是，偶然有人触犯他的信念，他就会恼怒异常，出言不逊。“你得先把他捆起来，然后再同他辩论，”斯捷潘·特罗菲莫维奇有时开玩笑说；但是他喜欢沙托夫。在国外的时候，沙托夫彻底改变了他原有的某些社会主义信念，而且跳到了另一个极端。这是一个充满幻想的俄罗斯人，这种人会突然被某种富于煽动性的思想所征服，于是仿佛立即受到它的控制，有时会终生受制。他们从来没有能力驾驭思想，而是热烈地信仰它，于是从此就仿佛在倒塌下来并把他们压得半死的巨石之下，在垂死的痉挛中度过余生。沙托夫的那副尊容比起他的信念毫不逊色：他举止笨拙，一头淡黄色乱发，矮个子，宽肩，厚嘴唇，一双下垂的淡黄色浓眉，蹙额，阴沉沉的目光固执地向下瞅着，仿佛害羞似的。他头上老是有一撮头发怎么也不肯平伏下来，乱蓬蓬地竖着，他大约二十七八岁。“他老婆跑了，我不会再觉得奇怪了，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有一天瞅了瞅他说道。他尽力穿得干干净净，尽管穷得要命。他还是不向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜求助，而是勉强对付着；他也给商人干活。有一次他站柜台，后来要作为掌柜的助手随货船出发，可是临动身时病倒了。难以想象，他能忍受怎样的赤贫，他连想也不去想它。他病了以后，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜曾匿名暗中给他转去一百卢布。不过他知道了这个秘密，想了想，收下了钱，并且来向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜致谢。他受到热情的接待，但是又丢脸地辜负了她的期待：总共只坐了五分钟，一言不发，呆呆地看着地面，憨笑着，可是，不等她说完话，而且是在谈话最有趣的时候，他却突然站了起来，不知为什么竟侧着身子笨拙地鞠了一躬，害羞得要死，无意中又把她那个贵重的嵌花小工作台碰翻在地，咕咚一声摔坏了，他出去的时候，羞愧得无地自容。后来利普京狠狠地责备他没有以轻蔑的态度拒收这一百卢布，因为那是他过去的专横的地主婆的钱，他不但把钱收下了，还要觍着脸去感谢。他孤身一人住在市郊，不喜欢有人去看他，甚至我们这些人也不例外。他经常到斯捷潘·特罗菲莫维奇那里去参加晚会，向他借阅书报。

参加晚会的还有一个叫维尔金斯基的年轻人，是本地的一名官员。他与沙托夫有些相似，不过看起来在各方面都与他截然相反；但他也是“有家室的人”。一个可怜的、十分文静的青年，却也有三十上下了，受过很好的教育，但主要是靠自学。他贫穷、已婚、在职，赡养着姑母和妻妹。他的妻子以及所有女眷都具有最新潮的见解，然而把一切都表现得颇为粗俗，正是所谓“落到街头巷尾的思想”，正如斯捷潘·特罗菲莫维奇在谈论其他话题时所提起过的。她们接受小册子中所说的一切，而且一听说有关首都进步人士的传闻，就会把无论什么都扔出窗外，只要听说有这样的主张的话。维尔金斯基夫人在我们市里当助产士；少女时期曾在彼得堡生活了很久。维尔金斯基本人是少有的心地纯洁的人，我很少见到有谁比他更正直、更热情奔放。“我永远、永远不会放弃这些美好的希望，”他曾目光炯炯地对我说。说起“美好的希望”，他总是低声地、陶醉地、仿佛涉及机密似的窃窃私语。他细高个儿，窄窄的肩膀，稀稀落落的浅棕色细发。斯捷潘·特罗菲莫维奇对他的某些见解的高傲的嘲讽，他都谦和地接受。有时却很严肃地加以反驳，往往使他受窘。斯捷潘·特罗菲莫维奇对他态度亲切，而且对我们大家都像慈父一样。

“你们都是‘半瓶醋’，”他曾以戏谑的口吻对维尔金斯基说，“与你们相似的人都是。不过，维尔金斯基，您没有我在彼得堡在这些中学生那里所看到的那种局—限—性，然而终究是‘半瓶醋’。沙托夫很想下一番工夫，可是他也是半瓶醋。”

“我呢？”利普京问道。

“您只是不偏不倚，随遇而安……以您特有的方式。”

利普京生气了。

关于维尔金斯基，据说他的夫人与他结婚还不到一年，突然向他宣布不要他了，宁可要列比亚德金。遗憾的是，此话属实。这个列比亚德金是外来人，而且身份非常可疑，根本不是他所自称的退伍上尉。他只会拧胡须、酗酒、无聊地信口雌黄。此人立刻就悍然迁入他们家中，享用别人的面包，在他们家吃，在他们家睡，后来还傲然蔑视男主人。人们言之凿凿，说维尔金斯基在妻子宣布不要他的时候，对她说：“我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我敬重你，”[30]不过，事实上未必真有过这一番古罗马式的表白；相反，据说他哭得身子打颤。在他被抛弃的大约两周之后，有一天他们全“家”到市郊的小树林里去，与熟人们一起喝茶[31]。维尔金斯基快活得有点儿异常，而且还参加跳舞；列比亚德金在独自扭着康康舞，维尔金斯基突然没来由地冲上去，双手揪住他的头发，按下去，把那个巨人拖着就走，一面尖声地又哭又叫。巨人害怕极了，甚至没有反抗，在被拖着的时候几乎是一声不吭；事后却俨然正人君子似的大发雷霆。维尔金斯基整夜跪着恳求妻子饶恕；可是未能求得原谅，因为他终究不愿去向列比亚德金道歉；此外，人们还指责他缺乏坚定的见解，指责他糊涂；说他糊涂，是因为他向一个女人求饶，竟会下跪。上尉不久便踪影杳然，只是最近才又在我们这个城市里露面，带着自己的妹妹，另有所图；不过关于他以后再谈。那个可怜的“有家室的人”自然要对我们排遣内心的苦闷，需要与我们做伴。不过他在我们这里从来不谈家事。只有一次，他和我从斯捷潘·特罗菲莫维奇那里回来的时候，曾隐约谈起自己的处境，可是立即握住我的手，热情洋溢地叫道：

“这没有什么；这不过是个人的私事；丝毫、丝毫也不妨碍我们的‘共同事业’！”

我们这个圈子也有偶然来访的客人；犹太人利亚姆申、大尉卡尔图佐夫都来过几次。有一个时期，一个爱寻根究底的小老头儿也常来，可是他死了。利普京曾带来一位被流放的波兰天主教教士斯洛尼采夫斯基，我们在一个时期里曾有原则地接纳他，可后来就不予接待了。

九

有一个时期，市里纷纷传说，我们的圈子是自由思想、腐化和无神论的温床；而且愈传愈烈。其实我们有的只是最天真无邪、引人入胜的纯俄国式的快乐的自由主义闲聊。“最崇高的自由主义”和“最崇高的自由主义者”，即没有任何目的的自由主义者，只是在俄国才会有。斯捷潘·特罗菲莫维奇像任何一个标新立异的人一样，需要听众，而且还需要一种感觉，即他在履行思想宣传的崇高职责。何况总得有人共饮香槟，借着酒兴就俄罗斯和“俄罗斯精神”，一般的上帝和特殊的“俄罗斯的上帝”交流使人开心的想法[32]，上百次地重复那些人所共知、耳熟能详的出乖露丑的俄罗斯笑话。我们也不回避市里的流言蜚语，有时还道貌岸然地严加评判。我们也涉及全人类的问题，严肃地讨论欧洲和人类的未来命运；断然预言，法国在独裁制度垮台以后[33]将一下子降为二等国，而且其下降的速度将是悲剧性的。我们早已预言，教皇在统一的意大利其作用不过是一名都主教而已，[34]并且深信不疑，这个千年未决的问题，在我们这个人道、工业和铁路的时代只是小事一桩。要知道，“最崇高的俄罗斯自由主义”对待问题是不可能有其他态度的。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时谈谈艺术，而且讲得很精彩，不过有点儿抽象。有时回忆自己青年时代的朋友，都是在我国青史留名的人物，回忆起来非常动情、仰慕，可是似乎不无忌妒。如果太觉无聊，那么弹一手好钢琴的犹太人利亚姆申（邮政总局的小官员）就坐下来演奏，而在间奏曲中表现猪叫、暴风雨、分娩和婴儿的第一声啼哭，等等；他就是为此而受到邀请的。有时酒喝得过量了，——这种情况是有过的，虽然并不经常如此——大家兴高采烈，有一次甚至在利亚姆申的伴奏下齐声合唱《马赛曲》，不过我不知道效果好不好。我们热情洋溢地迎接了2月19日这个伟大的日子[35]，而且在此之前早就开始为它干杯了。这是很久以前的事情了，沙托夫和维尔金斯基都还没有来，斯捷潘·特罗菲莫维奇还和瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜同住一幢房子。在这个伟大的日子来临之前不久，斯捷潘·特罗菲莫维奇曾时常哼着著名的，然而有点别扭的诗句，大概是从前某个自由派地主所作：




农夫们来了，手里拿着斧子，

可怕的事情就要发生。




好像是这样的，我记不清楚了。有一次瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜听到了，向他嚷道：“胡扯，胡扯！”悻悻地走了。利普京恰巧在场，尖刻地对斯捷潘·特罗菲莫维奇说道：

“当年的农奴要是真的一时高兴对地主老爷们干出什么不愉快的事，”说着他用食指围着自己的脖子绕了一圈，“那就令人遗憾了。”

“亲爱的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇心平气和地对他说道，“请相信，这（他也绕着脖子比画了一下）对我们的地主，对我们所有的人都不会有什么好处。我们就是没有脑袋也干不出什么名堂来，尽管最妨碍我们明白事理的就是我们的脑袋。”

我要指出，我们很多人认为，在宣布解放农奴的那一天会发生意外，就像利普京所预言的那样，毕竟都是农民问题和国家问题的所谓专家啊。斯捷潘·特罗菲莫维奇似乎也有这种看法，以致几乎在这个伟大日子的前夜突然要求瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜让他出国；总之，他惶惶不可终日。可是伟大的日子过去了，又过去了一些时候，于是斯捷潘·特罗菲莫维奇的唇边又露出了高傲的微笑。他在我们面前就俄国人，特别是俄国农民的性格发挥了一些卓越的见解。

“我们都是急性子，对我国的农民是操之过急了，”他在总结自己的一系列卓越见解时说道，“我们把他们变成时髦人物，若干年来整个文学界把他们视为新发现的宝贝。我们把桂冠戴上那些长虱子的脑袋。整整一千年，俄罗斯乡村只给了我们卡马林舞。有一位杰出的俄国诗人，很会说俏皮话，他第一次在舞台上看到伟大的拉歇尔[36]，就欣喜若狂地叫道：‘我可不愿拿拉歇尔去交换一个农民！’我想更进一步：我情愿交出全体俄国农民，去换一个拉歇尔。该是清醒的时候了，可不要把我国的粗制焦油和女皇之花[37]相提并论。”

利普京立即表示同意，不过他指出，当初违心地称赞农民是大势所趋；甚至上流社会的夫人们也洒泪阅读《苦命人安东》[38]，其中有的还从巴黎写信给国内的管家，吩咐他们从今以后要更人道地对待农民。

说来也巧，关于安东·彼特罗夫[39]的消息刚刚传出，在我省，而且就在离斯克沃列什尼基只有十五俄里的地方也发生了骚动，当局急忙派出了军队。这一次斯捷潘·特罗菲莫维奇惊慌异常，他把我们也吓坏了。他在俱乐部高叫，需要派更多兵力，要求发电报从别的县抽调部队；他求见省长，反复申述他与此事无关；请求不要凭着过去的印象把他牵连进去，并且建议立即将他的声明向彼得堡有关方面报告。还好，这一切很快就过去了，也没有造成什么后果。只是我当时对斯捷潘·特罗菲莫维奇不免感到奇怪。

众所周知，三年以后人们开始谈论民族性，还萌生了“舆论”。斯捷潘·特罗菲莫维奇大加嘲笑。

“朋友们，”他教导我们说，“我们的民族性如果真像报上所鼓吹的那样已经‘萌生’，那么它还坐在学校里，坐在圣彼得中学[40]里，捧着德文书本，背诵着没完没了的德文课，而德国教师必要时可以罚它跪下。我赞美德国教师；不过最可能的是，什么也没有发生，也没有什么东西萌生，而是一切照旧，也就是说依然托庇于上帝。在我看来，对于俄国来说，对于我们的神圣罗斯来说，这样也就行了。何况所有那些斯拉夫主义啦，民族性啦，都太陈旧，翻不出新花样。民族性，在我国可以说从来不曾有过，除非是作为俱乐部里老爷们的臆造，而且还是莫斯科的产物。不言而喻，我说的不是伊戈尔王子时代。而且一切都是由于闲得无聊。在我们这里，连善行义举也是由于闲得无聊。一切都起因于我们那种老爷式的可爱的、文雅的、适情任性的闲逸！这话我说了三万年了。我们不会靠自己的劳动生活。至于他们所大肆宣扬的已经‘萌生’的我们的社会舆论，它是无缘无故突然从天上掉下来的吗？难道他们就不明白，要获得一种见解，首先就需要劳动，自己的劳动，自己在工作中的首创精神，自己的实践！不费力气永远得不到任何东西。只要我们劳动，我们就会形成自己的见解。既然我们从不劳动，所以代替我们而拥有见解的，就是迄今代替我们工作的人们，这就是说，仍然是那个欧洲，仍然是那些德国人——我们两百年来的老师。而且俄国是一个太大的难题，没有德国人，没有劳动，我们是无法解决的。二十年来我敲着警钟，号召大家劳动！我把自己的一生奉献给这样的号召，我这个疯子，竟满怀信心！而今我已不再有信心了，然而我还在敲着警钟，而且要敲到最后，直至躺进坟墓；我要不停地拉钟绳，直至我的丧钟响起！”

唉！我们只能唯唯称是。我们向自己的导师鼓掌，而且还那么热烈！怎么办呢，先生们，现在不还时常听到这种“可爱的”、“聪明的”、“自由主义的”陈腐的俄国废话吗？

我们的导师信仰上帝。“我不明白，为什么这里的人都把我说成无神论者？”他有时说道，“我是信仰上帝的，但是要区别，我所信仰的上帝是这样一个生灵，他意识到我即是他。我的信仰总不能不有别于我的娜斯塔霞（女仆），或某个为了‘以防万一’而信仰的地主老爷，或我们亲爱的沙托夫吧，不过，不，沙托夫不能作数，沙托夫是莫斯科的斯拉夫主义者，他的信仰是被迫的。至于基督教，我虽然对它怀着由衷的敬意，却并不是基督教徒。不如说我是古代的异教徒，就像伟大的歌德或古希腊人。就说一点吧：基督教不了解妇女，这在乔治·桑的一部天才小说[41]中有出色的描写。至于我是否顶礼膜拜、斋戒以及其他等等，我不明白，这与别人何干。不论这里的告密者们怎样活跃，反正我不想当耶稣会士。一八四七年别林斯基在国外给果戈理写了那封著名的信[42]，强烈指责他信仰‘什么上帝’。咱俩说说，我无法想象，有什么比果戈理（当时的果戈理！）读了这句话……和这封信的瞬间更富于喜剧色彩了！不过，撇开可笑之处不谈，我对问题的实质是关心的，所以我要说，要指出：他们才是人物啊！他们爱人民，能为人民经受磨难，能为人民牺牲一切，与此同时却能在必要时不迎合人民，在某些见解上不予苟同。事实上别林斯基是决不会在斋戒或吃素中寻找出路的！……”

可是沙托夫这时插话了。

“您的这些人物从来没有爱过人民，没有为人民受过苦难，也没有为人民作过任何牺牲，不论您怎样想，怎样自鸣得意！”他阴沉地发着牢骚，低下头，不耐烦地转向一边。

“你说他们不爱人民！”斯捷潘·特罗菲莫维奇尖叫起来，“噢，他们是多么热爱俄罗斯啊！”

“他们既不爱俄罗斯，也不爱人民！”沙托夫也尖叫起来，双目炯炯，“你不可能爱你所不了解的东西，而他们对俄罗斯人民是毫无认识的！他们，您也在内，都对俄罗斯人民视若无睹，别林斯基尤其如此，这从他给果戈理的信里就能看出来。别林斯基和克雷洛夫寓言中那个喜欢刨根问底的人一模一样，他在珍禽异兽陈列馆里没有看见大象，却全神贯注于法国的那些社会主义小甲虫[43]；此外他们什么也看不见。而他看来比你们大家都更聪明啊！你们不仅忽视人民，而且还以极端恶劣的藐视态度对待人民，就说一点吧：你们心目中的人民就只是法国人民，而且还只是巴黎市民，于是你们因为俄罗斯人民不同于他们而感到脸上无光。这是明摆着的事实！谁失去人民，谁也就失去上帝！一定要知道，凡是不再能理解自己的人民并失去与人民的联系的人，随即就会失去祖先的信仰，成为无神论者或者变得冷漠无情。我的话是对的！这是必定会得到验证的事实。这就是为什么你们和我们现在全都是可憎的无神论者或堕落的冷血动物，就是这样！您也是，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我丝毫没有把您看作例外，甚至这番话就是针对您而说的，这一点您要明白！”

通常在讲了这样一段独白（这是他常有的事）之后，沙托夫就抓起便帽，向门口冲去，满心以为，现在全完了，他和斯捷潘·特罗菲莫维奇的友好关系从此彻底破裂。然而那一位总是能及时让他止步。

“我们不能和解吗，沙托夫，在你发了这一通可爱的妙论之后？”他说，心平气和地从圈椅里向他伸出手来。

笨拙而害羞的沙托夫不爱表达温情。这个人外表粗鲁，看来为人却心细如发。尽管时常失去分寸，可是首先因此而难受的就是他自己。听到斯捷潘·特罗菲莫维奇善意的话语，他轻轻地叽咕了一句什么，像狗熊一样在原地踏了踏脚步，蓦地笑了，他把便帽放在一边，坐到了原来的椅子上，眼睛还是瞅着地下。不用说，酒送上来了，于是斯捷潘·特罗菲莫维奇找个适当的借口，譬如说，为纪念过去的哪一位活动家而举杯祝酒。



[1] 格拉诺夫斯基（1813—1855），俄国历史学家，社会活动家。车尔尼雪夫斯基、别林斯基、涅克拉索夫对他的启蒙作用曾给予很高的评价。

[2] 汉萨同盟是北德意志诸城市在中世纪结成的贸易政治同盟，1669年完全解体。汉瑙是基宁河与美因河汇合处的一座德国古城。在阐述斯捷潘·特罗菲莫维奇的学术、教育活动时，陀思妥耶夫斯基以夸张的笔调描述了莫斯科大学教授格拉诺夫斯基的很多生平事迹。后者的硕士学位论文《沃林、约姆斯堡和维涅塔》是论述中世纪城市问题的。

[3] 很多人认为格拉诺夫斯基学位论文的结尾是影射、抨击美化斯拉夫民族历史的斯拉夫主义倾向。这篇学位论文在莫斯科大学审查和答辩过程中，斯拉夫派教授斯·舍维廖夫和奥·博江斯基给予了否定的评语。

[4] 陀思妥耶夫斯基指的大概是19世纪40年代的《祖国纪事》。

[5] 1847年格拉诺夫斯基在一本“教育丛书”文集中发表了《巴亚尔德骑士》一文，文中赞扬了外号“无私无畏的骑士”的巴亚尔德的崇高道德品质。

[6] 在彼得拉舍夫斯基派（1845至1849年彼得堡进步知识分子组织）成员被捕时，查获了阿·普列谢耶夫于1849年3月26日致谢·杜罗夫的信。信中说，格拉诺夫斯基“对大学生有很大影响”，竭力“培养他们之中的优秀苗子”，而且总是“为了共同事业”而从事某种活动。于是莫斯科省总督扎克列夫斯基把他视为“可疑分子”而对他实行秘密监视。

[7] 1849年格拉诺夫斯基被指控在莫斯科大学讲课时有反宗教倾向而被迫向莫斯科都主教菲拉列特作专门“解释”。格拉诺夫斯基曾在1849年12月28日致Я·涅韦罗夫的信中满腔愤怒地述及此事。

[8] “反自然、反国家的十三人团”是对彼得拉舍夫斯基小组（1845—1849）的讽刺性称呼。这一派继承了十二月党人的解放要求，希望铲除专制农奴制度，其中很多人拥护空想社会主义。陀思妥耶夫斯基年轻时也是该小组成员。

[9] 傅立叶（1772—1837），19世纪初空想社会主义最著名的代表人物之一，在彼得拉舍夫斯基派中很有影响。从陀思妥耶夫斯基的书信中可以看出，他在19世纪40年代曾醉心于傅立叶提出的设立生产消费协会的主张。

[10] 陀思妥耶夫斯基部分地利用弗·谢·佩切林（1807—1885）——1836年侨居国外的俄国语文学家和文学家——的长诗《死亡的胜利》（1833—1834）来说明斯捷潘·特罗菲莫维奇的作品。《死亡的胜利》中有很多合唱，还有非生物的合唱（风的合唱，火炬的合唱，星辰的合唱）。有一场出现了死亡——一个“骑着白马的美少年”。苍天、大地以及地球和其他行星上的民族追随着死亡，高呼“Ｖｉｖｅ ｌａ ｍｏｒｔ！Ｖｉｖｅ ｌａ ｍｏｒｔ！Ｖｉｖｅ ｌａ ｍｏｒｔ！”（死亡万岁！）。佩切林的这篇长诗被赫尔岑和奥加廖夫收入了文集《十九世纪俄国秘密文献》（1861）一书。

[11] 引自涅克拉索夫的长诗《熊猎》。

[12] 一种古老的牌戏，近似于惠斯特。

[13] 库科利尼克（1809—1868），俄国作家，写有很多维护宗教和专制的剧本、小说和诗歌。

[14] 托克维尔（1805—1859），法国资产阶级自由派史学家和政治活动家，其主要学术著作《旧制度与大革命》阐述了法国1789年革命的历史。

[15] 即夏尔—保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家。这里是把他作为轻松读物的炮制者而提及的。

[16] 从19世纪60年代开始，散发传单成为俄国革命民主主义者同专制制度进行斗争的重要手段，例如他们曾散发《致年轻的一代》、《大俄罗斯人》（1861）、《年轻的俄国》等传单。

[17] 复活节前持续七周的吃斋期。

[18] 50年代末至60年代初俄国文学家和报刊为了用某种方式引导社会舆论，往往采取集体抗议的手段，公开揭露某些持有反动偏见和农奴制观点的人们在社会道德方面的“丑行”。

[19] 1862年在彼得堡举行了一系列正字法问题会议，首都的俄语教师和某些新闻记者与会。陀思妥耶夫斯基的《时代》杂志1862年第3期所载小品文《关于正字法的纷争》是对会议最尖锐的评论之一。

[20] 60年代彼得堡的什坚鲍克市场，是首都进步青年通常集会的地方。人们在这里发表演说，作报告，展开讨论等。

[21] 显然，陀思妥耶夫斯基的这段文字是暗指革命民主主义传单《年轻的俄罗斯》的内容。1862年由扎伊奇涅夫斯基出版发行的这一传单引起了社会的关注。它所提出的要求，包括把俄国变为“各省共和联邦制同盟”，逐步由民族近卫军取代常备军，让波兰完全独立，取缔寺院，妇女享有同男子完全平等的权利，组织对儿童的社会教育，取消继承权。

[22] 安·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889），一个没有原则的圆滑的出版商和记者，靠出版业的巨额利润成为房产主。陀思妥耶夫斯基曾在一篇文章中对他痛加讥评。

[23] 原文为意大利文。

[24] 这是对皮萨列夫关于艺术的某些论述的抨击。皮萨列夫反对“纯艺术”和唯心主义美学，然而在一系列论文（《现实主义者》、《普希金与别林斯基》等）中对艺术以及普希金的创作作了反历史主义、狭隘功利主义的错误评价。

[25] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。

[26] 维克是俄语“世纪”一词的音译，《世纪》是1861至1862年在彼得堡出版的周刊，1861年初因发表被认为是侮辱妇女的《俄国的怪现象》一文而受到普遍的注意和抨击。列夫·卡姆别克是记者，《家庭》和《圣彼得堡通报》的出版者。“维克和维克和列夫·卡姆别克”这种荒唐的词组是对当时讽刺性刊物所登载的诗歌的讽刺性模仿，意在强调当时报刊上日趋激烈的论争“杂乱无章”、“毫无意义”和“烦琐无聊”。

[27] 指古希腊哲学家柏拉图夜晚在雅典郊外的花园里与弟子们的谈话。

[28] 这里指西伯利亚。

[29] 据陀思妥耶夫斯基为《鬼》所作的笔记，利普京的原型（或原型之一）是米柳科夫（1817—1897），他是温和的自由派教育家、文学家和文学史家。利普京与他相似之处在于，一方面是家庭的小暴君，另一方面却推崇傅立叶思想。米柳科夫与彼得拉舍夫斯基小组有间接关系，但未参加60年代的政治斗争。

[30] 看来陀思妥耶夫斯基想以这句箴言（《罪与罚》中的列别兹雅特尼柯夫也这样说过）讽刺性地模仿车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》中关于爱情、婚姻、忌妒的议论。

[31] 这里也是讽刺性地影射《怎么办？》中的一个情节：在这部小说的第三章，拉赫美托夫对薇拉·巴甫洛夫娜说，她和罗普霍夫、吉尔沙诺夫可以“仍然在一起喝茶”。

[32] 可能是指彼·维亚泽姆斯基（1792—1878）的诗《俄罗斯的上帝》（1828），诗中讽刺性地描述了俄罗斯日常的精神生活方式。

[33] 指拿破仑三世被推翻，第三共和国宣布成立（1870）。

[34] 意大利国王维克多—伊曼纽尔的军队于1870年占领罗马，把所谓“教省”并入意大利国家，从而结束了罗马教廷的世俗权力以及许多世纪来对政权的觊觎。

[35] 1861年2月19日（俄历）沙皇亚历山大二世签署了《关于农民脱离农奴依附关系的法令》，废除农奴制。该法令于3月5日公布。

[36] 即艾丽莎（1820—1858），法国女悲剧演员，在法国喜剧院演出多年。1853至1854年在俄国巡回演出，获极大成功。

[37] 一种法国香水。

[38] 1847年出版的德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1899）的中篇小说，因真实而满怀同情地描写农奴的困苦生活而深受欢迎。

[39] 安东·彼特罗夫（安东·彼特罗维奇·西多罗夫，1824［？］—1861），喀山省别兹德纳县的农奴，反对沙皇政府的所谓别兹德纳农民起义的领导者。这次起义是由于对1861年改革不满而爆发的。对起义者残酷的血腥镇压（彼特罗夫本人被枪毙）在社会上引起了十分广泛的反响。赫尔岑曾义愤填膺地在《钟声》上撰文抨击这次镇压。

[40] 18世纪创办于彼得堡的男子德语中学。

[41] 大概是指长篇小说《列莉娅》。

[42] 指别林斯基于1847年就果戈理《与友人书简选》一书而写的《给果戈理的一封信》。

[43] 沙托夫在这里指的是法国空想社会主义思想的宣传者傅立叶、卡贝、勒鲁等。


第二章 亨利亲王。提亲

一

世上还有一个人，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对他的依恋不亚于对斯捷潘·特罗菲莫维奇，这就是她的独子尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金。就是为了他，斯捷潘·特罗菲莫维奇才被聘为家庭教师的。男孩那时八岁，而他的父亲，轻浮的斯塔夫罗金将军，当时已和他的妈妈分居，所以孩子是在她一个人的扶养下长大的。应当为斯捷潘·特罗菲莫维奇说句公道话，他能赢得学生的好感，全部秘密就在于他自己也是个孩子。那时我还不在这里，而他总是需要一个真诚的朋友。他无意让这个小不点儿做自己的朋友，他还很小很小。结果却是自然而然地情投意合，相互之间毫无隔阂。他不止一次在夜里叫醒自己的十岁或十一岁的朋友，仅仅为了向他哭诉自己受了伤害的感情或向他透露家庭的什么隐私，却没有想到，这种做法是绝对不能容许的。他们互相投入对方的怀抱，失声痛哭。小男孩知道妈妈很爱他，但他却未必也很爱她。她很少与他谈话，很少使他过于感到什么拘束，然而他似乎总是浑身不自在地感觉到她密切注视着自己的目光。不过，母亲已经把孩子的学业和道德教养完全托付给了斯捷潘·特罗菲莫维奇。那时她还完全信赖他。应当说，老师使学生的神经有点病态。他十五岁被送进高等政法学校的时候，孱弱而苍白，出奇地安静而耽于沉思（后来却体力过人）。还应当考虑到，两个朋友深夜彼此投入对方的怀抱，并非都是为了家庭细故而流泪。斯捷潘·特罗菲莫维奇善于深深地触动朋友的心弦，在他的内心引起最初的、还颇为朦胧的忧伤，有的人一旦品味了、体验了这种悠远、神圣的愁绪，以后就再也不会拿它去换取廉价的满足了。（也有一些人爱惜这种闲愁胜于最甜美的满足，即使后者是有可能得到的。）然而好在师生二人终究各自东西了，尽管为时已晚。

头两年这个年轻人曾离校回家度假。在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇旅居彼得堡期间，他有时出席妈妈家里的文学晚会，听听，看看。他很少说话，依旧沉静而腼腆。他对斯捷潘·特罗菲莫维奇仍旧抱着温存关切的态度，不过比较克制一些了：显然在回避同他谈论高雅的话题或忆旧。毕业后，他按照妈妈的愿望参了军，不久被编入最著名的近卫骑兵团之一。他没有穿军装来见妈妈，而且从彼得堡写来的信也少了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜毫不吝惜地给他寄钱，尽管改革以后她那些农庄的收入大为减少，初期的收入还不到过去的一半。不过她长期节俭积攒了一笔不算太小的款子。她对儿子在彼得堡上流社会的成功很感兴趣。她未能办到的事，富有而前途远大的青年军官却办到了。他所恢复的交往，是她所无法梦想的，而且他到处受到亲切接待。但是不久瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜就听到了一些相当奇怪的流言：这个年轻人不知怎么突然疯狂地寻欢作乐起来。倒不是赌博或酗酒；只听说他狂放不羁，骑马踩死了人，还听说他对上流社会一位夫人的兽行，他与这位夫人有染，后来却又当众羞辱她。这实在是一种太明目张胆的卑鄙行径。此外，人们还说他喜欢寻衅滋事，为了逗乐而侮辱别人。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜心烦意乱，忧心忡忡。斯捷潘·特罗菲莫维奇安慰她说，这不过是年轻人血气方刚，精力过剩，大海的波涛终会平静下来的，这一切就像莎士比亚笔下的亨利亲王，他在青年时代也曾与福斯塔夫、波因斯和桂嫂[1]为伍，寻欢作乐。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜这一次没有大喊“胡扯，胡扯！”，尽管近来她常常冲着斯捷潘·特罗菲莫维奇这样叫嚷，相反，她听得很认真，吩咐他详加说明，亲自拿起莎士比亚的作品，专心致志地阅读了这部不朽的历史剧。然而历史剧未能使她得到安慰，而且她也没有发现有多少相似之处。她在发出几封信之后，正急切地等待着回音。回音倒是没有耽搁，很快就传来一个不幸的消息，亨利亲王几乎接连进行了两场决斗，而且决斗的起因都是由于他的错，他一枪击毙了一个对手，又使另一个残疾，他由于这种行为而受到法庭审判。结果是降为士兵，并被剥夺权利，发配到一个步兵团服役，这还是特别从宽处理。
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一八六一年，他不知怎么竟突然出人头地了，他获得了十字勋章并提升为军士，然后不知怎么又很快晋升为军官。在此期间，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也许向首都发了近百封求情信，在这种特殊情况下，她不惜略微降低身份。提升后，年轻人突然退伍，又没有回斯克沃列什尼基，而且根本不再给母亲写信了。最后总算从侧面打听到，他又到了彼得堡，可是被原先的社交界拒之门外；他似乎在什么地方藏了起来。后来才知道，他混迹于一伙怪人之中，交往的都是彼得堡居民中的败类、潦倒的官吏、傲气地乞讨为生的退伍军人以及酒鬼，出入他们肮脏的家，在天知道什么小胡同的昏暗的贫民窟里度过日日夜夜，他堕落了，衣衫破旧了，看来他是喜欢这样过日子。他从来不向母亲要钱，他有自己的一个小庄园，那是从前属于斯塔夫罗金将军的一个小村庄，它毕竟能供给一点儿收益，听说他把它租给了一个萨克森的德国人。后来母亲央求他回来，于是亨利亲王来到了我们的城市。这时我才第一次看到他，在此之前还从未谋面。

他是非常英俊的青年，二十五岁左右。我承认，他使我大为惊讶。我原以为会遇见一个因淫荡而形容枯槁、酒气熏人的肮脏浪子。恰恰相反，他是我所见过的最温文尔雅的绅士，他的举止是熟谙最高雅的风度的上流人士才会有的。吃惊的不只是我一个人，全城的人都感到诧异，当然，他们都知道斯塔夫罗金先生的种种经历，你难以想象，其中的一些细节他们是从哪里了解到的，最令人惊讶的是这些细节竟有一半是真实的。我们所有的女士都为这位新来的客人而发了疯。她们分为截然不同的两方：一方崇敬他，另一方对他恨之入骨；但全都同样地发了疯。有的人特别着迷的是，他的内心也许隐藏着一个不祥的秘密，有的人却恰恰喜欢他是一个杀人凶手。同时还发现，他受过很好的教育；甚至确有几分真才实学。当然，要使我们这些人惊奇，并不需要有太多的知识；然而他还能就重要的时局问题发表见解，而且他的谈吐表现了出色的理智。说来也怪，我们大家几乎从第一天起就认定他是一个非常通情达理的人。他不大爱说话，文雅而不做作，异常谦逊，同时，他的勇敢和自信也为我们大家所不及。我们的那些纨绔子弟都怀着妒意看他，在他面前相形见绌。他的面貌也使我大为惊讶：他的头发很黑很黑，明亮的眼睛平静而清澈，脸色娇嫩而白皙，面颊上的红晕鲜艳而光洁，齿如珍珠，唇若涂丹，照说，该是画中才有的美男子，可是同时却又似乎令人望而生厌。人们说，他的脸仿佛一个面具，而他那非凡的体力也引起了不少议论。他算得是高个子。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜为他而自豪，却又总是感到惴惴不安。他在我们这里住了半年，萎靡、平静、心情阴郁；他出入社交界，而且一贯注意遵循本省的习俗，礼节周到。省长是他父系的亲戚，在省长家里他作为近亲而受到款待。可是几个月过去，野兽突然露出了利爪。

我顺便提一提，前任省长，我们亲切和善的伊万·奥西波维奇，有点儿娘娘腔，不过家世高贵，有上层关系，所以才能在我们这里尸位素餐那么多年。按他的慷慨好客来说，他本该是过去太平年代的首席贵族，而不是在我们这个多事之秋担任省长。市里常有人说，掌管省内事务的并不是他，而是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。当然，这话说得很刻薄，完全是谎言。说真的，我们在流言蜚语上耗费的心机还少吗？其实近年来瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜特意推辞了所有的高级任命，尽管整个社会非常爱戴她；她自愿恪守一些严格的限制，这些限制正是她自己为自己规定的。她放弃高级职务，突然搞起了经营，并且在两三年内使自己庄园的收入几乎达到了原先的水平。她还放弃了早先那些富有诗意的激情（彼得堡之行、想出版刊物等等）而开始聚敛钱财。甚至疏远了斯捷潘·特罗菲莫维奇，让他在另一幢房子里赁屋居住（他本人早就以种种借口向她提出这个要求了）。渐渐地，斯捷潘·特罗菲莫维奇把她叫作乏味的女人，甚至说得更滑稽：“我那位乏味的朋友”。当然，他在开这样的玩笑时总是态度恭谨，而且要久久地等候适当的时机。

我们这些交往密切的人都明白（而斯捷潘·特罗菲莫维奇是最敏感的一个），现在儿子似乎是作为新的希望，甚至作为一种新的梦想而出现在她的面前。她对儿子的一片深情开始于他在彼得堡社交界受到欢迎的时候，从他被降为士兵的消息传来的那一刻起，这份深情更是特别强烈起来。同时，她却显然怕他，在他面前仿佛就是一个奴隶。可以看出，她怀有一种模糊的、神秘的恐惧，连她自己也说不清怕的是什么，多少次她暗暗地注视着尼古拉，一面在想象着、猜测着什么……这不，野兽突然伸出了利爪。

二

我们这位亲王突然有两三次无缘无故地对不同的人采取了不可容忍的粗鲁无礼的举动，主要是这种失礼闻所未闻，太不像话，绝对不是一般的失礼，而是极其恶劣的顽童行径，鬼才知道是为什么，完全是毫无道理的。我们俱乐部最受尊重的主任之一，彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，一位老者，工作很有成绩，他有一个无可厚非的习惯，说起话来会热烈地加上一句：“不，先生，牵着我的鼻子走可不行！”那就随他去吧。可是有一天在俱乐部里，他谈起一个激烈的话题时，又对聚在他周围的一群来宾（都不是无足轻重之辈）说了这个警句。尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自站在一边，谁也没有招惹他，却走到彼得·帕夫洛维奇面前，出其不意地用两根手指紧紧捏住他的鼻子，竟拖着他在大厅里走了两三步。他对加甘诺夫先生不可能有任何恶感。可以设想，这纯粹是小学生的顽皮，不用说是绝对不能原谅的。不过后来人们说，他在那样做的瞬间几乎是若有所思，“似乎神志不清”；然而这是很久以后人们的回忆和想象。在气头上，大家只记得第二个瞬间，那时他想必已经明白了真相，不但没有觉得尴尬，相反，却幸灾乐祸地笑着，“毫无悔过之意”。在可怕至极的一片哗然声中，他被团团围住。尼古拉·弗谢沃洛多维奇转动着身子，看看四周，他谁也不搭理，只是好奇地瞅着那些惊呼的脸。最后，他又仿佛陷入沉思，至少人们是这样传说的；他皱眉蹙额，坚定地走到被侮辱的彼得·帕夫洛维奇面前，带着明显的懊丧神气，迅速地低声说道：

“您，当然啦，会原谅我的……我，真的，不知道怎么会突然要……荒唐……”

这样漫不经心的道歉，无异于又一次侮辱。人们叫嚷得更凶了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸耸肩，走了。

这一切很荒唐，不消说也很恶劣，一眼就能看出，这是一起预谋的、蓄意的丑行，因而对我们整个社交界构成蓄意的、肆无忌惮的侮辱。这是大家一致的看法。首先，大家一致决定立即将斯塔夫罗金先生从俱乐部开除；然后以整个俱乐部的名义上书省长，请求他立即（在事情正式闹到法庭上去之前）“运用他所拥有的行政权力”，约束这个害群之马、京城的“恶棍”，“以保障本市上流社会的安宁，免遭有害的侵犯”。同时恶毒而又貌似天真地加了一句：“也许，对斯塔夫罗金先生也是能找到适用的法律的。”这句话是特意为省长而写，奚落他袒护瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。人们幸灾乐祸地喋喋不休。当时省长碰巧不在市内；他到离城不远的地方为一个新寡的漂亮女人的婴儿施行洗礼，丈夫去世时她已怀有身孕；不过大家知道，他不久就会回来。在等待的时候，他们向可敬的受了委屈的彼得·帕夫洛维奇欢呼致意，与他拥抱、亲吻；全市的人络绎不绝地去拜访他。人们为了向他致敬，甚至打算预订宴席，只是由于他的坚决推辞方才作罢，——也许他们终于醒悟，这个人毕竟是被牵过鼻子的，大事张扬就不必了。

不过，这究竟是怎么发生的呢？怎么会发生呢？有一个情况值得注意：全市的人谁也没有把这一粗野的行为归因于精神失常。这就是说，大家都觉得，这个尼古拉·弗谢沃洛多维奇是干得出这种事的，即使是在神志清醒的时候。就我而言，至今也不知道该如何解释，尽管随即发生的事情似乎已经说明了一切，而且看来已经使大家尽释前嫌。我还要补充一点，四年以后，我曾小心翼翼地问到俱乐部里的这件往事，尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱起眉头回答道：“是的，当时我不很健康。”不过这是后话。

使我百思不得其解的，还有当时我们大家攻击这个“害群之马和京城的恶棍”时的那种普遍的憎恨。人们认定，那是企图一下子使整个社交界受辱的可耻的预谋。确实，他没有赢得任何人的好感，相反，激起了所有人的敌意，——可是为什么呢，请问？在这起事件之前，他从未与人争吵，也没有得罪过任何人，而是彬彬有礼，就像流行画上的翩翩少年，如果后者也会说话的话。我觉得人们是憎恨他的骄傲。甚至当初仰慕他的那些女士现在却比男人们更狂热地反对他。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜万分吃惊。后来她向斯捷潘·特罗菲莫维奇承认，这一切早在她的意料之中，半年来每天都在预料会出事，而且就是“这样的事”——亲生母亲的这种表白是值得注意的。“开始啦！”她胆战心惊地想。在俱乐部里那个不幸的傍晚的翌日上午，她谨慎然而坚决地与儿子谈了话，这个可怜的女人尽管很坚决，却浑身哆嗦，面色苍白。她通宵未睡，甚至一大早就去同斯捷潘·特罗菲莫维奇商量，而且哭了起来，她是从来不在别人面前流泪的。她希望尼古拉至少对她说点儿什么，哪怕给个解释。对母亲一向恭敬有礼的尼古拉，双眉紧锁却很认真地听她说了一会儿；突然他站了起来，不赞一词，吻了吻母亲的手就走了。就在当天晚上，偏偏又发生了一起丑闻，尽管比第一次丑闻轻微得多，也更寻常一些，然而由于群情激昂，也就大大加剧了全市的一片责难声浪。

这一回是给我们的朋友利普京碰上了。他在尼古拉·弗谢沃洛多维奇与母亲谈话后立即前来，热诚邀请他光临他为庆祝妻子生日而举行的家庭晚会。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早就忧心忡忡地注意到尼古拉·弗谢沃洛多维奇这种结交下等人的倾向，但是对于这一点不敢提出任何意见。在利普京之外，他已经结识了第三等级甚至更低下的一些人，——他就喜欢这样。他至今还没有去过利普京的家，尽管同他本人见过面。他看出利普京此时邀请他，是由于头一天在俱乐部里的闹剧，他作为本地的一个自由主义者，正为出了这场闹剧而喜出望外，真诚地认为，对俱乐部的那些主任就该这样，干得好。尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了，答应出席。

宾客盈门，他们虽然外表平常，却很活跃。爱面子、爱忌妒的利普京每年只有两次在家里宴请宾客，但是每当这时却毫不吝啬。最尊贵的客人斯捷潘·特罗菲莫维奇因病未到。茶端上来了，有丰盛的冷盘和伏特加；开了三桌牌局，年轻人在等待晚宴的时候，在钢琴伴奏下跳起舞来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇邀请利普京夫人（一位非常美貌的女士，在他面前胆怯极了）跳了两圈，又在她身边坐下交谈起来，并且逗得她笑了。于是他发觉，她笑起来是那样美，突然，他竟在来宾众目睽睽之下，搂着她的腰，甜甜蜜蜜地在她的唇上一连亲吻了三次。可怜的女人惊得昏厥了过去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇拿起礼帽，走到在大家一片惊慌中不知所措的丈夫面前，局促不安地看着他，低低地说了一声“您别生气”，就走了。利普京跟着他跑进前厅，亲自把毛皮大衣递给他，在楼梯口一再鞠躬送别。相对而言，这件事实质上算不了什么，可是第二天却偏偏添了一段相当有趣的插曲，它甚至为利普京赢得了些许敬意，他也就为了自身的好处而充分地利用了它。

上午十点光景，利普京的女仆阿加菲娅来到斯塔夫罗金夫人家里。她是个大胆泼辣、脸色红润的婆娘，三十岁左右，是奉命求见尼古拉·弗谢沃洛多维奇的，而且一定要“见到少爷他本人”。他头痛得厉害，但还是出来了。在她转达问候时，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜碰巧也在座。

“谢尔盖·瓦西利伊奇（即利普京），”阿加菲娅伶牙俐齿地说道，“首先吩咐我问候您，探望您身体可好，少爷，在昨天的事情之后您睡得怎样，现在觉得身体还好吗，在经过昨天那样的事情之后，先生？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇不禁一笑。

“替我问候并感谢你的主人，替我转告他，就说他是全城最聪明的人。”

“他曾吩咐我回答您的这句话，”阿加菲娅更利索地接过话头，“他说，这不用您提他也知道，并且祝愿您也一样聪明过人。”

“嗬！他怎么会预先就知道我要对你说的话呢？”

“他怎么会知道，我就不明白了，我出来的时候，已经穿过了一条小巷，却听见他追了上来，帽子也没戴，他说：‘阿加菲娅，如果他很沮丧，吩咐你：“告诉你的老爷，全城就数他最聪明”，你不要忘了马上回答说：“他自己很了解这一点，少爷，并且祝愿您也同样聪明，少爷”……’”

三

最后是与省长的一次谈话。和蔼可亲的伊万·奥西波维奇刚刚回来，刚刚听了俱乐部的激烈申诉。毫无疑问，必须采取措施，但是他却犹豫不决。这位慷慨好客的小老头儿仿佛也有点儿畏惧自己的年轻的亲戚。不过，他下决心说服他向俱乐部和受侮辱的人道歉，而且要采取令人满意的方式，必要时还要书面道歉；然后又婉转地劝他离开我们这里，比如为了增广见闻而前往意大利或国外的无论什么地方。在他这次出来接见尼古拉·弗谢沃洛多维奇的大厅里（过去这个青年作为亲戚是可以在府里随意走动的），文雅的阿廖沙·捷利亚特尼科夫在角落里的桌边拆阅公文，他是官员，同时也是省长家里的常客；隔壁房间，在紧靠大厅门口的窗户旁边，坐着临时来访的客人，一位健壮的上校，伊万·奥西波维奇的朋友和旧同事，他在阅读《呼声报》[2]，不言而喻，丝毫没有去注意大厅里的情况，甚至是背朝着大厅。伊万·奥西波维奇的话很婉转，声音近乎耳语，但总是有点儿词不达意。尼古拉看上去很不友好，绝不是亲戚的态度，他面色苍白，低头坐着，皱着眉头听，仿佛在强忍着剧烈的痛苦。

“您心地善良、高尚，尼古拉，”老头儿又顺便说道，“您有教养，出入上流社会，到这里以后也一直举止得体，使我们大家都敬重的您的母亲深感宽慰……可现在一切又这样不可捉摸，令人担心……我是您家的朋友，是真心爱护您的长辈，而且是您的亲戚，说您两句您是不该见怪的……告诉我，您怎么会有那么放纵的行为，把一切礼节和分寸都置之不顾？这种形同谵妄的行径是什么意思？”

尼古拉气愤地、不耐烦地听着。突然他的目光闪过一丝狡狯、嘲弄的神色。

“好吧，我来告诉您，”他阴沉地说道，然后向周围扫了一眼，就向伊万·奥西波维奇的耳边凑了过去。有礼貌的阿廖沙·捷利亚特尼科夫避开了，又向窗户走了两三步，而在看《呼声报》的上校咳嗽了一声。可怜的伊万·奥西波维奇信任地急忙把耳朵凑过去；他好奇极了。就在这时发生了一件绝对无法容忍，而从某个观点来看，又是意料之中的事情。老头儿突然觉得，尼古拉并不是向他透露什么有趣的秘密，而是猛地咬住他耳朵的上边，使劲地咬了下去。他发抖了，窒息了。

“尼古拉，开什么玩笑！”他下意识地呻吟道，声音都变了。

阿廖沙和上校还莫名其妙，况且他们也看不见，始终以为那两个人是在说悄悄话；可是老人绝望的神情使他们深感不安。他们面面相觑，不知该按约定扑上去救人呢，还是再等一等。尼古拉也许察觉了，就狠狠地又咬了一下。

“尼古拉，尼古拉！”受害者又呻吟起来，“唉……玩笑开过了，够啦……”

再过片刻，可怜的老人无疑会吓死；不过坏蛋发了善心，放开了耳朵。致命的恐惧持续了一分钟之久，随后老人就似乎发病了。但半小时以后尼古拉被捕，临时押往拘留所，关在单间牢房里，门口还专门设了岗哨。这是一个严厉的决定，可我们那位温和的长官如此怒不可遏，决定即使在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前也要亲自承担责任。所有的人都感到惊讶的是，这位夫人在盛怒之下前来要求省长立即作出解释时，竟被挡驾；于是她没有下马车就打道回府了，这使她自己也难以置信。

最后总算真相大白！午夜二时，一直非常安静甚至已经入睡的囚徒突然吵闹起来，疯狂地用拳头捶门，使出非凡的力气扳断了门上小窗子的一根铁条，砸碎了玻璃，割破了自己的双手。值勤的军官带着小分队和钥匙赶来，下令打开牢房，要扑上去把疯子捆起来，这时才发现他正患着极其严重的震颤性谵妄症；他被送回家里交给了他的母亲。这一来真相大白。三位医生都认为，三天之前病人可能已经恍恍惚惚，虽然看上去清醒、狡狯，可是已经丧失了健全的理性和自主能力，再说，这已为事实所证明。由此可见，最早猜想到实情的是利普京。和蔼敏感的伊万·奥西波维奇感到很尴尬；然而有趣的是，显然他当初也认为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇即使在神志完全清醒的时候也会干出疯疯癫癫的事来。在俱乐部里，大家也感到羞愧，他们纳闷，怎么对昭然若揭的事竟视若无睹，放过了对种种怪事的唯一可能的解释。不消说，也有怀疑派，但不久也就不攻自破。

尼古拉卧床两个多月。从莫斯科请来了一位名医会诊；全城的人纷纷拜访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。她不再计较。到了春天，尼古拉已经痊愈，而且毫无异议地接受了母亲提出的前往意大利的建议，于是她要求他向我们大家辞行，并且在必要时尽可能道歉。尼古拉欣然同意。俱乐部里的人都知道，他在彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫家里同他作了一番极其温文有礼的解释，使他十分满意。在各处辞行时，尼古拉神态很严肃，甚至有点儿忧郁。大家显然满怀同情地接待他，可是不知怎么都觉得很尴尬，而且对他即将去意大利感到高兴。伊万·奥西波维奇甚至潸然泪下，可是不知为什么，即使在最后话别时也没有同他拥抱。诚然，有些人还是相信，这个坏蛋不过是把大家嘲弄够了，至于生病不过是说说罢了。他也拜访了利普京。

“您说说，”他问道，“您怎么预先就猜到了我会谈起您的聪明，而且给阿加菲娅准备了答复呢？”

“是这么一回事，”利普京笑道，“我认为您也是一位聪明人，所以您的回答我能预料得到。”

“这毕竟是值得玩味的巧合。不过请问：这么说来，您在打发阿加菲娅来的时候，认为我是一个聪明人而不是疯子？”

“一个极聪明、极有理性的人，我不过假装相信您神志失常罢了……而您自己当即猜到了我的想法，并且通过阿加菲娅承认了我的机敏。”

“嗯，您还是错了；我当时真的……有病……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱着眉头喃喃说道，“噢！”他叫道，“难道您真的以为，我在神志清醒的时候会去冒犯别人吗？我又何必那样呢？”

利普京弓着腰无言以对。尼古拉脸上变色，也许这不过是利普京的错觉。

“不管怎么说，您的思路很有趣，”尼古拉接着说道，“至于阿加菲娅，我当然明白，您是打发她来骂我的。”

“总不能要求跟您决斗吧，先生？”

“哦，想起来了！我好像听说过，您是不喜欢决斗的……”

“何必照搬法国的那一套呢！”利普京又躬起了身子。

“维护民族性？”

利普京更加躬起了身子。

“哎呀！我看见了什么啊！”尼古拉叫道，他突然发现在桌子上最显眼的地方放着一本孔西德朗[3]的著作，“您莫非是傅立叶主义者？恐怕就是！这难道不是译自法文，不同样是照搬法国的一套？”他笑道，用手指敲着书本。

“不，这不是译自法文！”利普京简直是悻悻然跳起来说道，“这是译自全人类的语言，先生，而不仅仅是译自法文！是译自全人类的社会共和、社会和谐的语言，正是如此，先生！而不是单单译自法文！……”

“哼，见鬼，根本就没有这样的语言！”尼古拉还是笑着说。

有时甚至微不足道的小事也能使人异常震惊而且历久难忘。关于斯塔夫罗金先生，主要的要在以后细说；可是现在作为笑谈，我要指出，在他逗留于我们这个城市期间，在他所有的印象之中，最鲜明地铭刻在他的记忆中的却是这个省城小吏的猥琐甚至卑贱的德行，一个爱忌妒的小人，一个粗鲁的家庭暴君，残羹剩饭和蜡烛头都要锁起来的守财奴和高利贷者，同时却又是天知道什么未来“社会和谐”的狂热信徒，夜夜陶醉于未来法郎吉[4]的幻境，对法郎吉即将在俄罗斯和省内实现深信不疑。而这是在他攒钱买了“小屋”的地方，在他再婚并因而聚敛了一小笔钱财的地方，这里，也许方圆百里之内，包括他在内，连貌似“全人类社会共和与社会和谐”的未来成员的人也没有。

“天知道这些人是怎么回事！”尼古拉一想起这个冒出来的傅立叶主义者就感到纳闷。

四

我们的亲王旅行了三年多，城里的人几乎都把他忘了。我们却从斯捷潘·特罗菲莫维奇那里了解到，他跑遍了欧洲，还到过埃及，顺道访问了耶路撒冷；后来在某地混进了一个赴冰岛的科学考察队，而且确实去了一趟冰岛。还听说，他在一所德国大学听了一个冬天的课。他很少给母亲写信，半年甚至更久才写一封；然而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不怒不怨。同儿子的这种关系既已形成，她也就逆来顺受，时刻思念着、盼望着自己的尼古拉。她不向任何人诉说思念之情，也不抱怨。甚至与斯捷潘·特罗菲莫维奇也显然疏远一点了。她暗自筹划，比以前似乎更吝啬了，更注意攒钱，还常常为斯捷潘·特罗菲莫维奇打牌输钱而生气。

今年四月她终于收到一封寄自巴黎的信，是她的童年女友普拉斯科维娅·伊万诺夫娜·德罗兹多娃将军夫人写来的。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜（瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜与她已有八年之久不曾见面，也没有书信往来）这次在来信中告诉她，尼古拉·弗谢沃洛多维奇和她一家过从甚密，而且同莉莎（她的独生女）成了朋友，还准备在夏天与她们同去瑞士，去韦尔涅—蒙特勒[5]，虽然他被目前逗留于巴黎的Ｋ伯爵（在彼得堡很有势力的人物）待如亲子，几乎就住在伯爵家里。信虽简短，却清楚地表明了意向，尽管除了上述事实之外并没有什么进一步的断语。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜没有多加考虑，迅速作出了决定，她收拾行装，带上养女达莎（沙托夫的妹妹），在四月中旬赶赴巴黎，然后到了瑞士。七月她独自回来了，把达莎留在德罗兹多娃家中；她带回来的消息说，德罗兹多娃母女答应于八月底来访。

德罗兹多夫一家也是本省地主，然而伊万·伊万诺维奇将军（瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜过去的朋友，她丈夫的同事）的公职使他无暇探望自己的出色的庄园。将军于去年过世，郁郁寡欢的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜就带着女儿出国了，顺便接受葡萄疗法，想在后半个夏季在韦尔涅—蒙特勒治疗。她打算回国以后在本省永久定居。她在市内有一所窗户都已经钉死，空关多年的大府第。这是一个殷富之家。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜的结发丈夫是图申，她和贵族女子寄宿中学时代的女友瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一样，也是从前的包税商的女儿，出嫁时也有丰厚的嫁妆。退役骑兵上尉图申本人也很富有，而且才具不俗。他死后给七岁的独生女留下了大笔遗产。现在莉莎维塔·尼古拉耶夫娜已近二十二岁，可以有把握地说，她本人名下就有二十万卢布，还不算她母亲死后该归她所有的财产，她母亲再婚以后不曾生育。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对自己的这趟旅行显然十分满意。在她看来，她与普拉斯科维娅·伊万诺夫娜的商谈有了满意的结果，而且回来以后把一切都告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；甚至对他很热情，这在她是许久不曾有过的了。

“乌拉！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，还打了个榧子。

他欣喜若狂，尤其是因为他在与朋友分别期间一直极其沮丧。她出国前甚至没有向他好好道别，对“这个窝囊废”丝毫没有透露自己的计划，担心他或许会露了口风。那时她因为突然发现斯捷潘·特罗菲莫维奇打牌输了很多钱而生他的气。不过在瑞士时她就由衷地觉得，归国后要补偿一下被冷落的朋友，况且很久以来她就态度冷峻。迅速而神秘的分别使斯捷潘·特罗菲莫维奇的一颗畏怯的心感到震惊和痛苦，而且事有凑巧，其他的一些令他困惑的难题也接踵而至。他深感苦恼的是早已欠下一笔巨额债务，没有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的支援无论如何也无法偿还。此外，我们善良软弱的伊万·奥西波维奇的省长任期到今年五月终于届满；他被撤换了，而且有些不愉快的遭际。其次，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜出国期间，恰逢我们的新任省长安德列·安东诺维奇·冯·列姆布克就任；与此同时，本省的几乎整个社交界立即对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，因而也对斯捷潘·特罗菲莫维奇明显地改变了态度。至少他已经收集了某些尽管珍贵却令人不快的观察结果，看来他因此而在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜离开的情况下独自惶惶不可终日。他忐忑不安地料想，已经有人向新任省长告发他是危险人物。他确知，我们的某些女士打算中止对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的拜访。关于未来的省长夫人（预料她初秋才能到达），人们不厌其烦地说，虽然据说她是一个骄傲的女人，然而却是真正的女贵族，不像“我们那个可怜的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜”。所有的人也不知从哪里耳熟能详，说新任省长的夫人和瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜曾在上流社会见过几次面，后来彼此怀有敌意而断绝了来往，因此似乎一提到冯·列姆布克夫人就会刺痛瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜愉快而得意的模样，她在听说那些夫人的议论和社会上的风风雨雨时不屑一顾的平静，使惶恐不安的斯捷潘·特罗菲莫维奇重振了沮丧的心情而立刻高兴起来。于是他以一种特别欢快而讨好的幽默口吻详细描述新省长赴任的情景。

“您，十分尊敬的朋友，无疑了解，”他俏皮地说道，夸张地拉长音调，“俄国行政长官一般说来意味着什么，而新的行政长官又意味着什么，所谓新的就是新出笼的、新上任的……这些没完没了的俄语词儿！……可是您未必知道什么是命令狂，未必知道这究竟是什么玩意吧？”

“命令狂？不知道是什么。”

“这就是……您知道，在咱们这儿……总之，假如让一个最无足轻重的小人物去出售那些乱糟糟的火车票，那么在您去买票的时候，这个小人物立刻就自以为有权像朱庇特[6]一样高高在上，以便向您显摆自己的权力，‘让你领教一下我的权威……’，这样就在他们身上发展为命令狂……总之，我就读到过，我们国外一座教堂的某个执事。——这可真有意思，——把一家体面的英国人，迷人的女士们，赶出了教堂，真的赶了出去……就在大斋节开始之前，——您是知道赞美诗和《约伯记》的[7]……唯一的借口是‘外国人在俄国教堂里溜达不成体统，可以在规定的时间来……’，把人家气得晕了过去……这个执事就是命令狂发作，而且他终于显示了自己的权力……”

“说得简短些吧，要是可以的话，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“冯·列姆布克先生目前在省内巡视。总之，这位安德列·安东诺维奇虽然是信仰东正教的德裔俄国人，而且还是——姑且这么说吧——一个出色的美男子，四十岁年纪……”

“您怎么说他是美男子呢？一双山羊眼。”

“对极了。我不过是姑且同意那些女士们的看法罢了……”

“让我们换个话题，斯捷潘·特罗菲莫维奇，求您啦！顺便问问，您系红领结很久了吗？”

“我……我只是今天才……”

“您散步吗？是否按照医生的嘱咐，每天步行六俄里？”

“不……不是每天。”

“我就知道嘛！我在瑞士时就有预感！”她愤愤地叫道，“现在您不是要步行六俄里，而是十俄里！您懒散得可怕，可怕，可怕啊！您不是上了年纪，而是衰老了……我刚才见到您时吃了一惊，尽管您系着红领结……这是多么奇怪的打扮啊！接着谈冯·列姆布克吧，如果确实有话可谈的话，不要没完没了，我求您；我倦了。”

“总之，我不过是要说，他也是四十岁发迹的行政官员，那种人四十岁以前碌碌无为，然后凭借裙带关系或通过某种同样恶劣的其他手段而突然飞黄腾达……就是说他现在已经发达了……我是想说，关于我，人们纷纷打小报告，说我腐蚀青年，是本省传播无神论的温床……他马上就查问起来了。”

“真的？”

“我甚至采取了对策。有人向他‘报告’，说您‘控制着本省’，您要知道，——他竟敢说，‘这种情况不会再有了’。”

“是这么说的吗？”

“他说‘这种情况不会再有了’，而且那么傲慢……八月底我们在这里将有幸见到省长夫人尤莉娅·米海洛夫娜，她直接从彼得堡来。”

“是从国外来。我们在国外见过面。”

“真的？”

“在巴黎和瑞士。她是德罗兹多夫家的亲戚。”

“亲戚？真是绝妙的巧合！据说她爱慕虚荣，似乎……有上层关系？”

“胡说，无足轻重的关系！四十五岁以前，一直是不名一文的老姑娘，现在急急忙忙地嫁给了她的冯·列姆布克，当然，目前她的全部目的就是加强他的地位。一对阴谋家。”

“听说比他大两岁？”

“大五岁。在莫斯科，她的母亲在我家门槛上把裙子的下摆都磨破了；我丈夫弗谢沃洛德·尼古拉耶维奇还在世，她低声下气地请求参加我家的舞会。而这个尤莉娅往往通宵独自坐在角落里，没有舞伴，无精打采，我因为可怜她，两点多钟才给她拉了第一个舞伴。她已经二十五岁了，出门时还像个小丫头穿着短短的连衣裙。在家里接待她们实在有失体面。”

“那无精打采的模样仿佛就在我眼前。”

“我告诉您，我一到那里就碰到了阴谋。您刚才不是看了德罗兹多娃的信吗，再清楚不过了吧？我见到了什么？就是这个傻瓜德罗兹多娃，——她从来就是傻瓜一个，——突然疑问地看着我，那意思是您怎么来了？您想象得到，我多么惊讶！我一看，只见这位列姆布克太太在献殷勤，在她身边的就是那个表亲，德罗兹多夫老头的侄子，——全明白了！不消说，我立刻扭转了局面，普拉斯科维娅又站到了我一边，嘿，阴谋，阴谋啊！”

“然而您战胜了阴谋。啊，您是俾斯麦！”

“我不是俾斯麦，不过我能随时随地看穿虚伪和愚蠢，列姆布克太太是虚伪，而普拉斯科维娅就是愚蠢。我难得遇见更无精打采的女人，而且两条腿浮肿，而且心好。谁能比一个愚蠢的好心人更蠢呢？”

“凶恶的傻瓜，我的好朋友，凶恶的傻瓜更蠢呢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇庄重地反驳道。

“也许您是对的，您还记得莉莎吧？”

“非常可爱的孩子！”

“现在已经不是孩子，是女人了，而且是有个性的女人。高尚，热情，我喜欢她，因为她从不迁就她那个轻信的傻瓜妈妈。就因为那个表亲，差一点出了事。”

“嘿，事实上他根本不是莉莎维塔·尼古拉耶夫的亲戚……他在打什么主意吗？”

“您知道，他是青年军官，沉默寡言，甚至很腼腆。我一向爱说公道话。我觉得，他本人是完全反对这起阴谋的，而且一无所求，只有列姆布克太太在耍诡计。他很尊重尼古拉。您要明白，事情完全取决于莉莎，我离开的时候她和尼古拉的关系极好，而且他亲自答应我，十一月一定回来。可见，只有列姆布克太太在搞阴谋，而普拉斯科维娅只是一个盲从的女人罢了。她突然对我说，我的怀疑全是想入非非；我当面告诉她，她是傻瓜。就是末日审判时我也这么说。要不是尼古拉请求我暂时离开，在揭穿这个虚伪的女人之前我是不会走的。她通过尼古拉巴结Ｋ伯爵，她想挑拨儿子和母亲的关系。可是莉莎站在我们一边，我和普拉斯科维娅也已经谈妥。您知道卡尔马津诺夫是她的亲戚吗？”

“什么？是冯·列姆布克夫人的亲戚？”

“是的，是远亲。”

“卡尔马津诺夫，那位短篇小说作家？”

“是的，作家，您为什么吃惊？当然，他自以为是个大人物。自负的家伙！她将同他一起来，目前在那里正围着他转。她准备在这里搞个什么活动，好像是什么文学聚会。他到这儿来逗留一个月，打算把这里的最后一个庄园卖掉。在瑞士时我差点儿碰见他，我可不愿与他见面。不过，我希望他会赏光打听我。从前他常给我写信，也常到我家里来走动。我真希望您穿得好一点，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您一天比一天邋遢了……噢，您真让我难受！目前在读什么书啊？”

“我……我……”

“我明白。还是三朋四友，还是聚饮无度，俱乐部啦，牌局啦，还有无神论者的名声。我不喜欢这种名声，斯捷潘·特罗菲莫维奇。我可不愿别人把您叫作无神论者，现在尤其不愿。从前我也不愿，因为这一切不过是无聊的闲扯。我终究是不得不说啊。”

“可是，亲爱的……”

“听着，斯捷潘·特罗菲莫维奇，谈到学问我在您面前当然是不学无术之辈，但是我在到这儿来的路上关于您想了很多。我得出了一个结论。”

“什么结论？”

“我和您并不是世上最聪明的人，还有人比我们更聪明。”

“讲得又巧妙又确切。有人更聪明，这就是说有人也比我们更正确，所以我们是会犯错误的，不是吗？可是，我的好朋友，假如我错了，可我不是享有人类永恒的、至高无上的信仰自由的权利吗？只要我愿意，我就有权不做伪善者和宗教狂，而因此我自然会至死都遭到形形色色的正人君子的敌视。其次，由于人们遇到的修道士（意指伪善和宗教狂热）总是多于健全理性，而且由于我完全赞同这个看法……”

“什么，您说什么？”

“我说：由于人们遇到的修道士（意指伪善和宗教狂热）总是多于健全理性，而且由于我完全……”

“这想必不是您的话；想必是从哪儿搬来的吧？”

“这是帕斯卡[8]说的。”

“不出所料……这不是您说的话！为什么您自己从来不这样讲话呢，这样简洁而中肯，却总是拖泥带水？这比刚才关于命令狂的那番话好多了……”

“是啊，亲爱的……为什么？首先，大概是因为我毕竟不是帕斯卡，其次……其次，我们俄罗斯人用自己的语言什么也不会说……至少到目前为止还什么也不曾说过……”

“哼！这未必对。至少您可以把那些话抄下来，记住，您要知道，在谈话时……唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我来是要同您严肃地、严肃地谈谈！”

“亲爱的，亲爱的朋友！”

“现在所有这些列姆布克之流，卡尔马津诺夫之流……啊，天哪，您多么消沉了啊！您让我多么难受！……我但愿这些人都对您怀有敬意，因为他们连您的一个指头，一个小指头也不如，而您在怎样做人呢？他们将有怎样的观感？我能向他们介绍什么？您不是作为时代的见证人而傲然屹立，继续为人表率，而是混在一批小人当中，养成了不能容忍的坏习惯，您衰老了，您离不开酒和赌博，您只阅读保罗·德·科克的作品，而且什么也不写了，他们却都在写作啊，您把时间都浪费在空谈上。与您的形影不离的利普京那样的小人结交，这可以吗，能容许吗？”

“为什么要说他是我的、形影不离的呢？”斯捷潘·特罗菲莫维奇怯怯地抗辩道。

“他现在在哪里？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜严厉而急躁地继续说道。

“他……他对您是无限尊敬的，他到Ｃ—k去接受母亲的遗产了。”

“他好像就知道拿钱。沙托夫怎样？还是老样子？”

“脾气不好，但心好。”

“您的沙托夫叫我受不了；又凶又自高自大！”

“达丽娅·帕夫洛夫娜身体好吗？”

“您是说达莎？怎么突然想起她来了？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜好奇地看了看他。“她身体很好，我把她留在德罗兹多娃家里了……我在瑞士听人谈起过您的儿子，是坏话，不是好话。”

“哦，这是一件很荒唐的事。我一直在等您回来呢，我的好友，本来是要告诉您的……”

“得啦，斯捷潘·特罗菲莫维奇，让我安静吧；我累了。我们有时间谈个够，特别是谈坏消息。您一笑就溅唾沫星子，这已经是一种衰老的表现了！您现在笑起来样子多古怪啊……天哪，您养成了多少坏习惯！卡尔马津诺夫是不会到这儿来的！这里的人已经在看您的种种笑话啦……您现在表现得淋漓尽致了。好，够啦，够啦，我倦了！您还是饶了我吧！”

斯捷潘·特罗菲莫维奇“饶了”她，讪讪而去。

五

我们的朋友确实有了不少坏习惯，尤其是在最近。他显而易见地很快消沉了，而且真的变得很邋遢。酒喝得更多，更加好流泪，神经也更加脆弱了；对美变得过分敏感。他的脸有了一个奇怪的特点，就是能够变化得异乎寻常地快，比如说，极其庄重的表情能一变而为极其可笑甚至痴呆的表情。他受不了孤独，时时都渴望着有人使他快活起来。他总是需要有人给他讲一个什么谣言，一个省城里的笑话，而且要天天出新。如果长久没有人来，他就愁得在室内踱来踱去，走到窗前，若有所思地翕动着嘴唇，深深叹息，最后几至欷□。他总有一种预感，害怕有什么意外，有什么不可避免的事要发生；变得易受惊吓；他开始十分重视梦中的情景。

这一天的整个白天和晚上他非常忧伤，派人来把我叫了去，他激动得很，久久地喋喋不休却语无伦次。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早已知道，他对我是无话不谈的。我终于觉得，有什么特别的，也许连他自己也茫然的事让他心烦意乱。从前，我们单独相对而他对我发起牢骚来的时候，过一会儿几乎总是有一瓶酒出现，于是皆大欢喜。这一次却没有酒，看来他不止一次克制了自己叫人拿酒来的欲望。

“为什么她总要生气！”他时不时地抱怨道，像个孩子似的。“俄国所有有才华的、先进的人们过去是、现在是、将来也永远是赌徒和豪饮无度的酒徒……而我还根本不是那样的赌徒和酒徒啊……她责备我，为什么一个字也不写？奇怪的想法！……为什么我要躺倒？她说，您应当作为‘表率和责难’而站着。不过，咱俩说说，既然一个人的使命是作为‘责难’而站着，那么除了躺倒还能干什么呢，——这一点她懂吗？”

后来我总算明白了这一次苦苦纠缠他的那个主要的、特殊的烦恼。这天晚上他一次次走到镜子前面，久久伫立。他终于向我转过身来，怀着一种异样的绝望说道：

“我亲爱的，我是一个萎靡不振的人了！”

是的，在此之前，直到这一天为止，无论瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有什么“新观点”，有什么“思想变化”，他始终深信一点，即对她的那颗女性的心而言，他还是有魅力的，这就是说，不仅作为被流放者或著名学者，而且作为一个美男子。二十年来，这个使他得意而欣慰的信念根深蒂固，也许在他所有的信念当中，他最难割舍的就是这个信念了。这天晚上他是否料到，不久的将来他将经受多么重大的考验？

六

现在我就来讲讲这件有点儿令人发噱的事情，我的纪事从此才真正开始。

八月底德罗兹多娃母女也终于回来了。她们的到来略早于她们的亲戚——全城盼望已久的新任省长夫人，而且在社会上产生了值得注意的影响。不过所有那些有趣的故事以后再谈，目前我只想说，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜给迫切期待着她的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜带来了一个极其费解的谜：尼古拉早在七月就与他们分手了，而且在莱茵河上遇见Ｋ伯爵以后，就与他及其一家去了彼得堡。（注意：伯爵的三个女儿都待字闺中。）

“莉莎维塔骄傲任性，什么也不肯说，”普拉斯科维娅最后这样说道，“但是我亲眼看到，她与尼古拉·弗谢沃洛多维奇发生了龃龉。我不知道缘由，不过我觉得，我的朋友瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您有必要问问您的达丽娅·帕夫洛夫娜原因何在。在我看来，是莉莎受了委屈。我挺高兴，终于把您的宠儿带来当面交给了您：我如释重负。”

这番尖酸刻薄的话是以明显的恼怒口吻说出来的。看来这个“萎靡不振的女人”早就作好了准备，而且是预先就在欣赏它的效果。然而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜可不是伤感的装腔作势和含沙影射所能窘住的。她严厉地要求对方作出明确而令人满意的解释。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜立即降低了声调，最后甚至失声痛哭，推心置腹地倾诉起来。这位爱生气却又多愁善感的太太，也和斯捷潘·特罗菲莫维奇一样，时刻需要真挚的友情，她对女儿莉莎维塔·尼古拉耶夫娜最主要的埋怨，就是“女儿不是她的知心朋友”。

可是她的所有解释和倾诉却只有一点是真实的，即莉莎和尼古拉确实有过小小的争执，而争执的性质如何，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜却显然不甚了了。至于对达丽娅·帕夫洛夫娜的指责，她最后不仅完全抛开，还特别请求不要介意，因为她讲的是“气话”。总之，一切都显得模糊不清，甚至令人起疑。按她的说法，争执是由莉莎“任性而爱嘲弄”的脾气引起的；“而骄傲的尼古拉·弗谢沃洛多维奇尽管深陷情网，但忍受不了嘲弄，于是他也反唇相讥”。

“此后不久我们认识了一位年轻人，好像是您的那位‘教授’的侄子，而且姓氏也相同……”

“是儿子，不是侄子。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜纠正道。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜以前也从来记不住斯捷潘·特罗菲莫维奇的姓氏，总是称呼他“教授”。

“哦，儿子就儿子吧，这更好，对我来说反正一样。一个平凡的年轻人，活跃而自由放任，可是没有什么出众之处。嗯，是莉莎自己不好，她让那个年轻人亲近自己，故意要引起尼古拉·弗谢沃洛多维奇的醋意。我并不太责怪她，这是女儿家的事，很平常，甚至挺有趣的。只是尼古拉·弗谢沃洛多维奇非但没有忌妒，反而自己与那个年轻人称兄道弟，对一切视若无睹，仿佛毫不在意。这可把莉莎气炸了。那个年轻人不久就走了（他急于到什么地方去），而莉莎一有机会就向尼古拉·弗谢沃洛多维奇找碴儿。她发觉他有时与达莎谈话，于是气得发狂，闹得我这个做母亲的也不得安宁。医生是不准我生气的，而他们所吹嘘的日内瓦湖让我腻味透了，它只是使我牙疼，得了严重的风湿病。甚至报刊上也说，日内瓦湖能引起牙疼；特性如此。这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然接到伯爵夫人的信，他立即撇下我们走了，一天就收拾好了行装。他俩友好地道别，莉莎送他的时候愉快而轻佻，笑声不断。可这都是装出来的。他一走，莉莎便若有所思，绝口不提他，也不让我提。我也奉劝您，亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，对莉莎不要触及这个话题，否则只会把事情搞糟。您要是不说，她自己就会同您谈起来；那样您会了解得更多。我看他们会重新和好，只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇如约来到这里而不要耽搁。”

“我马上给他写信。如果情况是这样，那不过是无聊的小别扭罢了；全都不值一提！而且我太了解达丽娅啦；不值一提。”

“我很抱歉，错怪了达申卡。他们只是一般地谈谈罢了，何况并不避人。可在当时，妈呀，这一切使我心烦意乱。我看到莉莎自己也已经对她像从前一样亲切了……”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜当天就写了一封信给尼古拉，央求他哪怕比原定日期提前一个月回来也好。不过她觉得有些情况仍然是她所不清楚、不了解的。她想了一个晚上又一个通宵。在她看来，“普拉斯科维娅这个人”的意见太幼稚，太感情用事。“普拉斯科维娅一辈子都多愁善感，从中学时代起就是这样，”她想，“尼古拉可不会因为受到一个黄毛丫头的奚落就逃跑。如果真有过口角，一定另有原因。不过那个军官就在这里，他们把他也带来了，而且像亲戚一样留在家里住。何况说起达丽娅，她认错也未免太快了些。大概隐瞒着什么，不愿说出来……”

早晨瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有了一个计划，至少要彻底地解除一个疑团，这个计划妙就妙在出人意料。她在制定计划时，心里想的是什么呢？很难说，而且我也不想过早地议论计划所包含的种种矛盾。作为纪事作者，我只是准确地提供事实及其发生经过，如果显得匪夷所思，那并不是我的过错。可是我应当重申，这天早晨她对达莎是没有任何怀疑的，说实在的，她从来就不曾起过疑心；她对达莎太有信心了。她简直不能想象，她的尼古拉会迷恋她的……“达丽娅”。早晨达丽娅·帕夫洛夫娜在茶桌边斟茶时，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜盯着她看了好久，然后，也许从昨天起是第二十次了，深信不疑地自言自语道：

“完全是胡说！”

她只发觉，达莎好像面有倦容，比过去更沉默寡言，更无精打采。茶罢，两人照例坐下做针线活儿。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜吩咐她详细地说一说她的国外印象，主要是自然风光、居民、城市、风俗习惯，以及外国的艺术、工业，总之是她所注意到的一切。没有一个问题涉及德罗兹多夫一家以及她在德罗兹多夫家的生活。达莎挨着她坐在工作台边，帮助她刺绣，用平静、单调、有点儿虚弱的声音讲了有半个钟头。

“达丽娅，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然打断了她的话头，“你没有什么特别的事要告诉我吗？”

“没有，没有呀。”达莎略一思索，抬起发亮的眼睛望着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。

“内心里，心眼儿里没有？”

“没有。”达莎又说了一遍，声音很低，却带着忧郁而坚决的口气。

“我就知道嘛！你要知道，达丽娅，我是永远不会怀疑你的。现在你坐着听我说。过来，坐这把椅子，对着我坐，我想看着你的全身。就这样。听着，——想出嫁吗？”

达莎报以久久的凝视，一个疑问的却不大惊讶的目光。

“等一等，别说话。首先，年龄有差距，差距很大；不过你比谁都了解，这没有关系。你是理智的，在你的生活里不应该出差错。何况他仍然是一个漂亮的男人。总之，是你向来尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇。怎样？”

达莎迷惑不解地看了看她，这次不但惊讶，而且明显地脸红了。

“等一等，别说话；别急！尽管根据我的遗嘱你会有钱，可是我一死，你就是有钱又能怎样？你会受骗而失去金钱，那就糟了。要是嫁给他，你就是名人的妻子。再说，如果我现在死了，——尽管我会使他的生活有保障，——他怎么办？我只好指望你。等一等，我没有讲完：他轻浮，优柔寡断，冷酷无情，自私，有一些坏习惯，可是你要看重他，首先就是因为有的人比他坏得多。我毕竟不想把你丢给一个坏蛋，你不会有什么想法吧？主要是因为我在要求你，所以你要看重他，”她突然气愤地停顿了一下，“你听见没有？老盯着我干吗？”

达莎一直默默地听着。

“等一等，再等一会儿。他懦弱——这对你反而好。简直懦弱得可怜；他不配得到女人的爱。但是他由于无依无靠而值得爱，你就因为他无依无靠而爱他吧。你明白我的意思吧？明白吗？”

达莎肯定地点点头。

“我就知道嘛，相信你不会不明白。他会爱你的，因为他应当爱你，应当；他应当敬重你！”不知为什么，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜特别气愤地尖叫起来，“不过，他会自愿地爱上你，我了解他。何况有我哩。别担心，我永远在这里。他会埋怨你，说你的坏话，碰到人就私下数落你，发牢骚，发不完的牢骚；他会给你写信，尽管你就在隔壁房间里，一天两封，可是没有你他还活不下去，这才是主要的。你要强迫他听话；要是做不到，你就是傻瓜。他会要上吊，会吓唬你——别信他的；不过是胡闹罢了！别信他的，不过，还是要留个心眼，说不定还真会上吊；这种人干得出来；他们上吊不是由于坚强，而是因为软弱；所以千万不要把他逼得走投无路，——这是夫妻生活中的首要准则。还要记住，他是一个诗人。听着，达丽娅：人生的最大幸福是自我牺牲。何况你会让我非常满意，而这是主要的。你别以为我在讲蠢话；我明白我说的是什么。我是利己主义者，你也做个利己主义者吧。我并不强迫你；一切由你决定，你怎么说，就怎么办。唉，你怎么光坐着，说说吧！”

“我无所谓，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，既然不得不嫁人。”达莎坚决地说道。

“不得不？你这是什么意思？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜严厉而专注地看了她一眼。

达莎一言不发，漫不经心地在绣架上刺绣。

“你虽然聪明，可是却在瞎说。不错，我现在一定要你嫁人，但并不是由于非如此不可，而只是因为我突然有了这个主意，而且只准嫁给斯捷潘·特罗菲莫维奇。要不是斯捷潘·特罗菲莫维奇，我也不会想起要你马上出嫁，尽管你已经二十岁了……嗯？”

“我随您的意，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“这么说，你同意了！等一等，别说话，不必急嘛，我还没有讲完呢。我在遗嘱里留给你一万五千卢布。我现在就把钱给你，在你结婚之后。你把其中的八千卢布交给他，换句话说，不是交给他而是交给我。他有八千卢布的债务；我来偿还，但必须让他知道是用你的钱偿还的。七千卢布你留在手里，千万不要再给他一个子儿。永远不要替他还债。只要你还一次，那就没完没了啦。不过我永远在这儿。你们每年从我这里支取一千二百卢布生活费，另外支取一千五百卢布以备急需，食宿在外，也由我负担，就和他现在一样。不过仆人要你们自己雇。年金我一次付清，直接交到你手里。不过你行行好，有时也要给他一点，要允许朋友们来走动，一周一次，多了就赶他们走。不过有我在这儿呢。我死后你们的生活费照付，直到他死，听清楚了，是直到他死，因为这是他的生活费，不是你的。现有的七千卢布，只要你自己不犯傻，就会原封不动地留在你那里，除了这笔钱我在遗嘱里再给你留下八千。此外你从我这里就再也得不到什么了，你得明白。嗯，你同意了，是吗？你还有什么要说的吗？”

“我已经说过了，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“记住，你可以完全自己做主，你要怎样就怎样。”

“不过请原谅，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，难道斯捷潘·特罗菲莫维奇已经对你说过什么了吗？”

“没有，他什么也没有说过，现在他还不知道，可是……他马上就会说的！”

她立刻跳了起来，披上了自己的黑披肩。达莎又微微脸红了，她以疑问的目光追随着她的一举一动。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然满脸怒色地向她转过身来。

“你是傻瓜！”她像鹞鹰似的向她扑过去，“一个不知好歹的傻瓜！你在想什么？难道你以为我会让你丢脸，让你有什么不光彩吗！他会亲自跪着爬来向你求婚，他会高兴得要死，事情就是要这样办得妥妥帖帖！你知道吗，我是不会让你受委屈的！或许你以为，他是为了这八千卢布才娶你，而我是急着要把你卖出去？傻瓜，傻瓜，你们都是不知好歹的傻瓜！把伞给我！”

于是她急匆匆地踏上湿漉漉的砖铺人行道和木板小桥，去见斯捷潘·特罗菲莫维奇了。
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确实，她是不会让“达丽娅”受委屈的，相反，此时此刻甚至以她的恩人自居。在披上披肩时，她发觉自己的养女正用惶恐不安、不信任的目光看着她，心头不禁燃起理所当然的义愤。从达丽娅的童年起，她就真心爱她。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜说达丽娅·帕夫洛夫娜是她的宠儿，一点不错。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早已认定“达丽娅的性格和哥哥（即她的哥哥伊万·沙托夫）不同”，娴静、谦和，很能舍己为人，对人忠诚，非常谦虚，通情达理，主要是有情有义。到目前为止，达莎大概从未辜负过她的期望。“她的一生不会有差错，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜这样说过，那时小姑娘还只有十二岁，由于她生性狂热地执着于自己所醉心的每一个梦想，执着于自己的每一个新的筹划，每一个她觉得崇高的想法，所以当即决定把达莎当作自己的亲生女儿来培养，她毫不迟延地为她储存了一笔款子，并且聘请了一位家庭教师，克里格斯小姐，这位小姐在她们那里一直待到养女十六岁，可是不知为什么突然被辞退了。有些中学教师曾来应聘，其中有一个地道的法国人，他教达莎法语。他也突然被辞退了，简直是被赶走的。一个外地来的可怜女子，出身贵族的寡妇教她钢琴。但主要的老师还是斯捷潘·特罗菲莫维奇。说真的，第一个赏识达莎的就是他，他开始教这个文静的孩子时，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜还不曾考虑到她。我还要再说一遍：孩子们对他都非常依恋！莉莎维塔·尼古拉耶夫娜·图申娜从八岁到十一岁受教于他（自然，斯捷潘·特罗菲莫维奇教她是无偿的，而且无论如何也不会接受德罗兹多夫家的报酬）。可是他自己非常钟爱这个可爱的孩子，经常给她讲述一些关于宇宙、地球的构造，关于人类史的美妙动人的故事。关于原始氏族和原始人的讲课比阿拉伯神话还要引人入胜。陶醉于这些故事的莉莎，在自己家里滑稽地模仿斯捷潘·特罗菲莫维奇，笑料百出。这被他知道了，有一次他出其不意地跑去偷看。莉莎羞死了，扑进他的怀里放声大哭。斯捷潘·特罗菲莫维奇也泪流满面，却是由于喜不自胜。可是莉莎不久就走了，只剩下一个达莎了。那些中学教师开始教达莎以后，斯捷潘·特罗菲莫维奇不再教她，而且渐渐地把她置诸脑后。这样过了很久。一次，在她已经十七岁的时候，他猛然惊讶于她的娇美。这时他们正坐在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的餐桌边。他与这位妙龄女郎攀谈起来，很满意她的应对，于是提议给她讲授重要的、内容广泛的俄罗斯文学史课程，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜表示赞赏，感谢他的绝妙的主意，达莎更是喜出望外。斯捷潘·特罗菲莫维奇开始精心备课，而且终于开课了。讲课从古代开始；第一讲是引人入胜的；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也在座。斯捷潘·特罗菲莫维奇讲完了，临走时告诉学生，下一次要分析《伊戈尔远征记》，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然站了起来，宣布讲课到此为止。斯捷潘·特罗菲莫维奇怔住了，但隐忍着一言不发，达莎满脸泛起红潮；不过一个创意就此夭折。正好三年过去了，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却出了眼下这个想入非非的馊主意。

可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇独自坐着，毫无预感。他满怀愁绪，早就在向窗口张望，看看是否有熟人来。可是谁也无意来访。外面飘着细雨，天气冷了；该生炉子了；他叹息了一声。突然，他眼前出现了惊人的景象：瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在这样的天气，在这个意外的时刻光临！而且是步行！他惊讶莫名，竟忘了换件衣服，就那样穿着家常的淡红色棉绒衣接待她。

“我的好朋友！……”他迎上去轻轻地叫了一声。

“就您一个人吗，我很高兴。我讨厌您的那些朋友！您总是抽得满屋子烟味；天哪，空气多糟！您还在喝茶，可是已经十一点多啦！又乱又脏，您却自得其乐！地上怎么有这么多碎纸？娜斯塔霞，娜斯塔霞！您的娜斯塔霞在干什么？打开，姑奶奶，把所有的窗子和门全给我打开。我们到客厅去；我找您有事。你一辈子就打扫这一次吧，姑奶奶！”

“老爷总是乱扔嘛，太太！”娜斯塔霞气鼓鼓地尖声抱怨道。

“那你就打扫，一天打扫十五次！您的客厅真差劲（这时他们进了客厅）。把门关紧点，她会偷听的。壁纸一定要换。我打发裱糊工带了样品来，您为什么不挑选？您坐下听我说。坐吧，快坐吧，请。您去哪儿？去哪儿？去哪儿！”

“我……就来，”斯捷潘·特罗菲莫维奇在隔壁房间里叫道，“这不是来了吗！”

“啊，您换了衣服！”她嘲弄地打量着他，（他在绒衣外面罩上了常礼服。）“这样确实更适合于……我们的话题。坐下吧，快坐下，请。”

她立即明确而恳切地向他说明了一切。暗示了他所急需的八千卢布。详细地谈到了嫁妆。斯捷潘·特罗菲莫维奇睁大了眼睛，微微颤抖。他句句话都听到了，却不明白。想说话，却语不成声。只知道，她既然说了，就得照办，抗议、拒绝都是白费劲，他是无可挽回地要为人夫了。

“可是，我的好朋友，在我这个年纪，第三次结婚……而且是同这样的一个孩子！”他终于说道，“她可是个孩子啊！”

“一个二十岁的孩子，谢天谢地！请别眼珠乱转，求求您，您不是在演戏。您聪明博学，可是对生活一窍不通，经常要有人照料。我死了您怎么办？而她就是您的好管家；她是温雅、坚强、明理的姑娘；而且还有我在这儿，不会马上就死嘛。她深居简出，是温柔的化身。我还在瑞士时就有了这个成人之美的想法。您是否明白呢，既然我亲口对您说，她是温柔的化身！”她突然狂叫道，“您这里很脏，她会收拾得干干净净，有条有理，处处纤尘不染……唉，难道您还梦想，我有这样可爱的姑娘还要俯首相求，数说种种好处，求您允婚吗！倒是您应当跪着求婚才是……啊，渺小的家伙，渺小、怯懦的家伙！”

“可是，我已经老了！”

“五十三岁算什么！五十岁不是末日，而是人生的一半。您是英俊的男人，您自己也知道。您也知道，她多么尊敬您。我一死她怎么办？嫁给您她就安心了，我也安心。您有影响，有名望，有一颗爱心；您会拿到生活费，这是我应尽的义务。也许，您是救了她，救了她啊！至少您会使她感到光彩。您将造就她的生活，培育她的感情，引导她的思想。眼下多少人由于思想误入歧途而毁了自己！到那时，您的著作也完成了，一下子就名声在外。”

“我恰好，”他嗫嚅道，已经被瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜巧妙的恭维打动了，“我恰好准备坐下来写我的《西班牙历史故事》[9]……”

“您瞧，就这么巧。”

“可是……她呢？您对她说了吗？”

“您别担心她，也不必打听。当然，您应当亲自求她，央求她让您有荣幸娶她为妻，懂吗？但是别担心，有我呢。况且您是爱她的……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇头晕了；墙壁在转圈子。这时有了一个令他骇然的想法，无论如何也摆脱不掉。

“十分尊敬的朋友！”他的声音突然颤抖了，“我……我永远无法想象，您会决定把我嫁给……另一个……女人！”

“您不是姑娘，斯捷潘·特罗菲莫维奇；只有姑娘才出嫁，而您是娶妻。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜刻毒地狠声说道。

“是的，我说错了。不过……这没有关系。”他茫然若失地望着她。

“我看得出，这没有关系，”她轻蔑地说道，“天哪！他昏过去了！娜斯塔霞，娜斯塔霞！水！”

不过水已经用不着了。他醒了过来。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜拿起了自己的伞。

“我看，现在不必再谈了……”

“是的，是的，我不行了。”

“不过明天您就能恢复过来，好好想一想。现在要待在家里，如果有什么事，就是在夜里也要让我知道。别写信，写了我也不看。明天这个时候我再来，一个人来，听您最后的答复，希望您的答复能令人满意。拜托，家里不要有外人，不要有垃圾，这像什么样子啊？娜斯塔霞，娜斯塔霞！”

不言而喻，第二天他同意了，他也不得不同意。这里有一个特殊的情况……

八

我们所谓的斯捷潘·特罗菲莫维奇的庄园（按早先的计算大约有五十名农奴，它与斯克沃列什尼基庄园毗邻）并不是他的，而是为他的结发妻子所有，因而现在属于他们的儿子彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基。斯捷潘·特罗菲莫维奇只是监护人，所以在小鸟羽毛丰满以后，就根据儿子的正式委托书管理庄园。这个协议对年轻人是有利的：他每年从父亲手里拿到一千卢布作为庄园的收入，而这个庄园在新制度下所能提供的还不到五百卢布（或许更少）。天知道这样的关系是怎样确定下来的。不过，这一千卢布都是由瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜寄出，而斯捷潘·特罗菲莫维奇并不掏出一个子儿。相反，他把土地的收入都留在自己的口袋里，不仅如此，还彻底毁了这份地产：他把土地租给一个实业家，又瞒着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把小树林——它的主要财产当作木材出售。这片小树林他早就在零星出售了。整个小树林至少值八千卢布，而他只得了五千。可是他在俱乐部里有时输钱太多，却又不敢向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜伸手要钱。终究她还是全都知道了，气得咬牙切齿。突然，儿子现在来了通知，说无论如何他要亲自来出售自己的产业，委托父亲毫不耽搁地着手张罗。显然，高尚无私的斯捷潘·特罗菲莫维奇感到愧对亲爱的孩子（最后一次见到他是在整整九年以前，在彼得堡，那时他在读大学）。最初整个庄园能值一万三四千卢布，现在未必有人会出到五千。毫无疑问，按照正式委托书的内容，斯捷潘·特罗菲莫维奇有全权出售树林并计入多年来按时汇出的一千卢布超值年收入，从而在结算时得到有力的保障。然而斯捷潘·特罗菲莫维奇是一个有崇高追求的高尚的人。他的心里闪过非常美妙的想法：等彼得鲁沙一到，立刻气度高贵地按最高[10]价格把钱放到桌面上，甚至是一万五千卢布，而毫不暗示历来汇出的款项，然后含泪把亲爱的儿子紧紧地、紧紧地搂到怀里，从而了结一切账目。他开始在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前婉转地、小心翼翼地展示这幅画面。他暗示，这样甚至会赋予他们的友谊……他们的“思想”以特殊的、高尚的色彩。这样会显得我们这一代为人父者，以至我们这一代的人多么高尚豁达，而不同于当代社会上轻浮的年轻人。他还说了很多很多，可是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜始终不赞一词。最后，她冷冰冰地向他宣布，愿意买下他们的土地，并且出最高价，即一万六七千卢布（买四份这样的产业也够了）。关于其余的与小树林一起飞掉的八千卢布，一字未提。

这件事发生在提亲前的一个月。他当时深感震惊，开始盘算起来。原来还有一线希望，也许儿子再也不会回来了，——这是说在旁观者看来是如此。至于作为父亲的斯捷潘·特罗菲莫维奇，连抱有这种希望的念头也会愤怒地加以摒弃。不论怎么说，迄今为止，我们不断听到有关彼得鲁沙的莫名其妙的传闻。起先，大约六年前，他大学毕业后在彼得堡游荡，无所事事。突然我们听到一个消息，说他参加起草了一份秘密散发的传单，被牵连到一桩案子里去。后来，他突然到了国外，到了瑞士、日内瓦，——这恐怕是逃亡。

“我对此感到惊讶，”当时斯捷潘·特罗菲莫维奇很不好意思地向我开讲道，“彼得鲁沙是个大笨蛋！他善良、高尚、十分敏感，所以我那时在彼得堡把他和当代青年一比，感到很快慰，不过他终究是个可怜的人……您要知道，这一切都是由于不成熟，由于多愁善感！使他们受到吸引的不是现实主义，而是社会主义的感性的、理想的方面，可以说是社会主义的宗教色彩，它的诗意……当然，他们是拾人牙慧。不过，我呢，我怎么受得了！我在这里有那么多敌人，在那边更多，他们会归咎于父亲的影响……天哪！彼得鲁沙成了他们的口实！我们处于怎样的时代啊！”

可是彼得鲁沙很快就从瑞士寄来了他的准确地址，以便照常给他汇款。这么说来，他并不完全是流亡者。现在，在国外过了四年之后，突然又回到国内，并且声称不久就要回家了，可见并没有受到任何指控。不仅如此，而且似乎有人在同情他，庇护他。他目前是从俄国南方写信来，他在那里是由于接受了某个私人的然而重要的委托，在那里忙于某些事情。这一切都好极了，可是从哪里能弄到其余的七八千卢布，凑足一笔可观的款项，以支付庄园的最高价格呢？万一闹起来，高雅的画面变成法庭对质，那可怎么办？斯捷潘·特罗菲莫维奇有预感，多愁善感的彼得鲁沙在涉及自己利益的时候是决不会退让的。“这是为什么呢，我发觉，”那时斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次曾对我低声说道，“所有那些狂热的社会主义者和共产主义者同时又都是令人难以置信的吝啬鬼、财迷、一毛不拔的私有者，甚至越是社会主义者，越激进，就越是一毛不拔的私有者……这是为什么呢？难道也是由于多情善感？”我不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇的这番见解是不是真理；我只知道，彼得鲁沙了解了出售小树林等的某些情况，斯捷潘·特罗菲莫维奇也知道他了解。我还偶然看到彼得鲁沙写给父亲的信；他极少写信，一年一封甚至更少。只是在最近，为了说明他即将归来，才寄来了两封信，几乎是接连寄出的。他的信都很简短，语气冷冰冰的，信里只有指示。由于在彼得堡时父子之间就赶时髦以你相称，所以彼得鲁沙的信简直就像从前地主从首都写给奉命管理庄园的仆人的训示。现在突然从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的建议中冒出了救命的八千卢布，而且她明确地暗示，再也不可能从别处冒出钱来了。不言而喻，斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了。

在她走后，他立刻派人来叫我，一整天把别人都关在门外。当然，他哭了，话说得又多又动听，常走题儿，漫无边际，偶尔说一句俏皮话，挺得意，然后轻霍乱发作，——总之，一切都按部就班地上演。然后，取出他二十年前就已过世的德国小妇人的照片，凄凉地呼唤道：“你能原谅我吗？”总的说来，他似乎迷迷糊糊。为了借酒浇愁，我们略饮了数杯。不过他很快就进入了甜甜的睡乡。第二天早晨，他熟练地系好领结，细心地穿好衣服，不时去照照镜子。他在手帕上洒了香水，不过只是略微洒上一点，这时从窗口一眼看见瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，就连忙取出另一条手帕，而把那条喷香的手帕掖到枕头底下。

“好极了！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜听他说同意，便称赞道，“首先，这是一个高尚的决定，其次，您听从了理智的声音，而这是您在私人事务中很少做到的。不过，不必急，”她望着他那洁白的领结补充道，“您要暂时保持沉默，我也不说。不久是您的生日，我和她一起来。您要准备好晚茶，可是请不要备酒菜；不过我会亲自安排一切的。您去邀请朋友吧，——不过我们一起来决定邀请哪些人。如有必要，您提前一天与她商谈一下；而在您的晚会上我们并不公开宣布或让你们订婚，只是暗示一下，让大家知道，不举行任何仪式。大约两周以后就结婚，尽可能不要张扬……你俩甚至可以短期旅行，婚后立即动身，比如去莫斯科也行。也许我也和你们同去……主要是在此之前您不要声张。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇吃了一惊。他想说明，他不能这样，必须与未婚妻商议一下，但瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然气愤地冲他说道：

“这又何必呢？首先，这事或许根本就办不成……”

“怎么办不成！”未来的新郎嘟哝道，简直惊呆了。

“不怎么。我还要看一看……不过，一切都会按我说的进行，您别担心，我会亲自让她作好准备。您完全不必过问。一切该说该办的都无需您操心，您不必亲自去。有什么必要呢？能起什么作用？您不要出面，也不要写信。要不露声色，我求您。我也保持沉默。”

她根本不想作解释，显然心绪不佳地走了。斯捷潘·特罗菲莫维奇过分的热心似乎使她惊讶。唉，他根本不了解自己的处境，他还没有看清这个问题的某些其他方面。相反，他的腔调也变了，又得意又轻飘。他是得意忘形了。

“这让我感到高兴！”他站在我面前，摊开双手叫道，“您听见啦？她想搞得我最后不愿干了。要知道，我也会失去耐心而……不愿意！‘您待着，不必亲自出面’，可是说到底，为什么我非得结婚不可呢？就因为她有了一个可笑的臆想？然而我为人严正，很可能不愿屈从于一个乖僻妇人的无聊的异想天开！我负有责任，对我的儿子和……和我自己！我是在作出牺牲——这一点她懂吗？我同意，也许是因为生活使我厌倦了，对一切都无所谓。然而她可能会激怒我，那时我就不再无所谓了；我会愤而拒绝。而且这简直可笑啊……俱乐部里会怎样议论？利普京……会怎么说？‘或许根本就办不成’——您听听！这真叫人忍无可忍！这简直……这是什么事嘛？——我是一个囚徒，一个巴登革[11]，一个被逼到墙旮旯的人！……”

同时，在所有这些怨气冲天的感慨中却流露着一种任性的自鸣得意，一种轻薄的玩世不恭。晚上我们又喝了酒。



[1] 这都是莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物。亨利亲王是亨利四世之子，后即位为亨利五世。他年轻时生活轻佻放荡，但后来是英明的君主。

[2] 俄国自由派报纸，1863年至1884年在彼得堡出版。

[3] 孔西德朗（1808—1893），法国空想社会主义者，傅立叶的弟子。他的著作试图证明，按照社会主义原则对社会逐步进行和平改造是必要的和可能的。

[4] 意为具有共同目标的集体。19世纪法国空想社会主义者傅立叶所臆想的共产主义社会的基本组织单位。

[5] 原文为德文。瑞士西部城镇，日内瓦湖畔上流社会最喜爱的疗养地。

[6] 罗马神话中的主神。

[7] 《约伯记》是《圣经·旧约》中的一篇。

[8] 帕斯卡（1623—1662），杰出的法国数学家、物理学家和哲学家，著有《致外省人书》，反对耶稣会教徒的伪善和道德卑下。

[9] 这大概是使斯捷潘·特罗菲莫维奇与他的原型近似的细节之一。格拉诺夫斯基于1854年在《祖国纪事》发表了《西班牙史诗》一文。

[10] 原文为拉丁文。

[11] 转义是：替身。1846年5月25日路易·拿破仑·波拿巴王子（未来的法国皇帝拿破仑三世）穿上泥水匠巴登革的衣服，从囚禁他的加姆要塞逃走。


第三章 别人的罪孽

一

大约过了一周，事情有了一点进展。

我顺便提一提，在这不幸的一周里我忍受了很多苦恼，几乎寸步不离地作为最亲密的心腹待在我的定了亲的可怜的朋友身边。压抑着他的主要是羞耻感，尽管在这一周里我们闭门谢客，一直单独相处；可是他甚至对我也羞于相见，而且越是对我推心置腹，就越是因此而对我有气。由于生性多疑，他猜想一切都已经闹得尽人皆知，满城风雨，他不仅在俱乐部，就连在自己的小圈子里也怕露面。即使不得不活动活动身体而外出散步，也是在暮色四合，伸手不见五指的时候。

一周过去了，他还不知道自己是不是未婚夫，不论他怎样费尽心机，却怎么也得不到确信。他和未婚妻还未见过面，甚至不知道她是不是自己的未婚妻；甚至不知道这件事究竟有几分可以当真！瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜莫名其妙地拒不见面。他开始给她频频写信，她对最初的书信之一的答复是干脆请求他暂时停止一切联系，因为她太忙，而她本人因为也有很多重要的话要对他说，所以正在等待比目前空闲一些的时候以便详谈，到时候她自会请他相见。至于信，她表示将原封退回，因为这“不过是淘气而已”。这张便条我亲眼看过；是他拿给我看的。

不过，这种无礼的态度和捉摸不定的状况，比起他的主要心事都算不得什么。这桩心事使他非常苦恼，无法解脱，他因此而消瘦，而心灰意懒。这是他最羞于承认的事，甚至对我也决不愿谈起；相反，有时在我面前说假话，支支吾吾，像个小男孩；可是又天天派人来叫我，离开我两个小时也不行，需要我就像需要空气和水一样。

这样做多少有伤于我的自尊。不言而喻，我早已暗自猜到了他那个主要的秘密，对一切洞若观火。我当时深信，说破斯捷潘·特罗菲莫维奇的这一秘密，这一主要心事，是不会增加他的光彩的，因此年纪尚轻的我，对他庸俗的思绪和某些不雅的猜疑有点恼怒。我一时冲动（坦白说，我已经厌倦于做他的心腹），也许对他指责得过分了。我无情地力促他亲自向我坦白一切，尽管我也承认，有些事要坦白确实难于启齿。他也了解我，就是说他清楚地看出，我看透了他而且在生他的气，于是就因为我恼他、看透了他，所以他也恼我。也许我的气愤是浅薄而愚蠢的；但离群索居，单独相处，有时对真正的友情是非常有害的。从某种观点来看，他正确地看到了自己处境的某些方面，甚至相当委婉地说明了那些他认为无需掩饰的问题。

“啊，她过去何曾如此！”他有时会脱口而出地这样谈到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，“过去我们在一起谈话的时候，她何曾如此啊……您要知道，那时她会侃侃而谈，您相信吗，那时她是有见解的，有独立的见解。现在全都变了。她说那一切都不过是陈词滥调！她忘了过去……现在她好像是一个管家，一个账房，冷酷无情，而且总是气呼呼的……”

“既然您同意了她的要求，为什么她还要生气呢？”我反问道。

他意味深长地看了看我。

“亲爱的朋友，倘若我不同意，她会大发雷霆，怒——不——可——遏！然而毕竟会比现在我同意了要好些。”

他对自己的这句俏皮话颇感满意，于是我们在那天晚上干了一瓶。不过这只是暂时的；第二天他比往常更加心情恶劣，郁郁寡欢。

不过我最恼他的是，他竟犹豫着没有对回国的德罗兹多娃母女作应有的拜访，以恢复交往，据说这也是她们的愿望，因为她们曾问起过他，他也天天想着要见面。他谈起莉莎维塔·尼古拉耶夫娜就眉飞色舞，我颇为不解。无疑，他忆起的是当初所钟爱的那个孩子；然而不知何故，他还觉得，他目前的一切痛苦都会在她身边立刻得到缓解，甚至他的种种疑虑也会立刻烟消云散。他觉得他将见到的莉莎维塔·尼古拉耶夫娜是一个非凡的人。尽管天天想去，却又始终未去。主要是我自己当时极想经人介绍与她结识，而我所能指望的只有斯捷潘·特罗菲莫维奇。我和她屡屡相逢给我留下了深刻的印象，当然，我们的相逢是在大街上，她骑马漫游，身着骑装，跨着骏马，陪伴她的是她的所谓亲戚，一个漂亮的军官，已故德罗兹多夫将军的侄子。我的痴迷转瞬即逝，后来我很快就意识到我的梦想是绝难成真的，——然而尽管只是瞬间的痴迷，却毕竟有过啊，因而可以想象，当初我有时多么怨恨我那位可怜的朋友，就因为他固执地闭门不出。

所有我们的人从一开始就得到正式通知，说斯捷潘·特罗菲莫维奇暂不见客，请求大家不要去打扰他。尽管我曾劝阻，他还是坚持要广泛通知。根据他的请求，我走访了所有的人，喋喋不休地说瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜委托我们的“老头子”（我们相互之间都这样称呼斯捷潘·特罗菲莫维奇）处理急事，整理若干年来的信件，他闭门谢客，由我从旁协助，如此等等。只有利普京我未及走访，一直在拖延，——说实话，我是怕见他。我事先就知道，对我的话他一句也不会相信，一定认为其中有一个单单想瞒住他的秘密，我一走，他马上就会在城里到处打听消息，散布流言。我正在这样想的时候，却意外地在大街上与他劈面相逢。原来他已经从我刚刚通知到的人那里获悉一切。然而很奇怪，他非但没有好奇地问起斯捷潘·特罗菲莫维奇的情况，却相反，在我为不曾早去见他而想表示歉意的时候，他还打断我的话，立即谈起别的话题。确实，他有很多话可说；他非常兴奋，很高兴遇到我这个听众。他谈起城里的种种新闻，谈起省长夫人带来的“新议论”，俱乐部里已经形成的反对派，谈起人人都在大肆宣扬新思想，以及大家如何热中，等等，等等。他讲了有一刻钟，而且讲得很有趣，使我忍不住要听。尽管我讨厌他，然而我承认，他有吸引听众的本领，尤其是在他因故恼怒的时候。在我看来，此人是真正的、天生的密探。他能随时了解到城里的最新消息和全部隐情，主要是那些蝇营狗苟的事情，你不能不惊讶，他会兴趣盎然地关切那些有时与他毫无关系的是是非非。我总觉得，他的主要特点是忌妒。当晚我向斯捷潘·特罗菲莫维奇谈起我早晨与利普京的相遇和交谈，令我吃惊的是，他非常激动，向我提出了一个古怪的问题：“利普京究竟知道不知道”。我向他说明，这么快就知道是不可能的，而且也没有谁会告诉他；可是斯捷潘·特罗菲莫维奇坚持己见。

“信不信由你，”最后他突然下了结论，“可我坚信，他对我们的处境不仅尽知底细，而且还知道得更多，其中有些情况，您和我都还不知道，也许永远不会知道，或者我们知道的时候，已经太晚，已经没有退路了！……”

我默然，这些话包含着很多暗示。在此后的五天里，关于利普京我们始终一字不提；我明白，斯捷潘·特罗菲莫维奇深悔对我透露了他的这种怀疑，说漏了嘴。

二

一天早晨，那是在斯捷潘·特罗菲莫维奇同意联姻以后的第七或第八天，十一点左右，我和往常一样向我那悲伤的朋友家里匆匆走去，路上有了一次奇遇。

我遇见了卡尔马津诺夫，利普京所称道的“伟大作家”。我从小就读过卡尔马津诺夫的作品。他的中短篇小说不仅在上一代甚至在我们这一代也享有盛名；我简直是醉心于那些作品；在青少年时代爱不释手。后来我对他的大作有点冷淡了；对他近来一直在写的带倾向性的中篇小说，我的喜爱远不及他最初的洋溢着质朴诗意的早期作品；而他的那些新作我简直一点也不感兴趣。

我不揣冒昧，要在如此微妙的问题上也来谈谈自己的意见。一般地说，我们所有那些眼高手低的才子先生们，生前往往几乎被奉为天才，一旦去世就仿佛突然间从人们的记忆中消失殆尽，不仅如此，有的甚至在生前，只要新的一代成长起来，取代了他们的创作所属的那一代，他们就会快得出奇地被所有的人所遗忘，所藐视。在我国，这种情况似乎是瞬息间发生的，就像舞台上更换布景一样。啊，普希金、果戈理、莫里哀、伏尔泰，所有这些有独创性的先驱者的情况是迥然不同的。其次，那些眼高手低的才子先生们一到晚年往往陷入文思枯竭的窘境，自己却懵然不觉。常有这样的情况，一个作家长期被认为具有非常深刻的思想，因而人们期待他对社会的发展发挥非凡的重大影响，结果却暴露了他的基本思想是如此浅薄、渺小，以致谁也不会为他那么快地文思枯竭而惋惜。然而白发苍然的老先生们却见不及此，因而气愤难平。正是在他们的文学生涯行将结束的时候，他们的虚荣心却让人触目惊心。天知道，他们以什么样的人物自居，——至少是自视为神。据说，卡尔马津诺夫把结交权贵和上流社会看得几乎比自己的灵魂还重。据说他会欢迎您，亲切相待，曲意逢迎，让您着迷于他的温厚，尤其是他若有求于您的话，或者您是事先经人举荐的。可是只要来了一位公爵，一位伯爵夫人，或者一位他所畏惧的人物，他就认为他的最神圣的职责就是极其轻慢地把您忘掉，好像您是一片木屑，一只苍蝇，而且就在您还未及离去的时候；他还真的认为这是极其高尚而优雅的风度。虽然他泰然自若，深谙良好的风范，可是据说他极爱虚荣，到了歇斯底里的程度，以致掩饰不住这位作家的应激反应，即使是在那些对文学不大感兴趣的社交场合。要是有人偶然由于态度冷淡而使他受窘，他就痛感屈辱而睚眦必报。

大约一年前我在刊物上读过他的一篇作品[1]，它极力追求质朴无华的诗意以及心理描写。他描述一艘轮船在英国海岸边遇难的情景，他是目击者，看到人们拯救遇险者，打捞死者。这篇作品冗长拖沓，通篇的唯一主旨就在于突出作者自己。字里行间所能读到的就是：“对我感兴趣吧，看看我在这样的时刻的表现吧。你们何必注意那海，那风暴、岩礁、轮船的碎片呢？我已经用我有力的笔触为你们充分地描写了那一切了。你们何必去看那个怀抱死婴的溺毙的妇人呢？还是看着我吧，看我怎样不忍目睹而掉过脸去。瞧，我背过身去了；我惊恐万状，不忍回顾；我眯起了眼睛——这多么有意思啊，不是吗？”我对斯捷潘·特罗菲莫维奇谈了我对卡尔马津诺夫的这篇作品的看法，他表示赞同。

不久前听说卡尔马津诺夫要来，我当然极想见到他，甚至与他结识，如果可能的话。我知道，这是可以通过斯捷潘·特罗菲莫维奇办到的；他们曾经是朋友。不料却在十字大街上与他不期而遇。我当即认出了他；三天前有人把他指给我看过，当时他正和省长夫人乘着一辆敞篷马车驶过。

这是一个矮矮的、拘礼的小老头儿，不过年纪不超过五十五岁，一张红润的小脸，圆筒礼帽下露出一绺绺浓密的白发，在洁净的、淡红色的小耳朵边拳曲着。他的洁净的小脸不怎么漂亮，薄薄的、宽宽的、显得狡黠的双唇，肉乎乎的鼻子，一双锐利而聪明的小眼睛。他的衣着有点破旧，披着一件斗篷，这样的斗篷是诸如瑞士或意大利北部的某些地方在这个季节所穿的。不过，至少他外衣上的小物件：领扣，衣领，纽扣，系在细细的黑丝绦上的长柄玳瑁眼镜，宝石戒指，都和讲究气派的人士一样。我相信，夏天他一定穿一侧缀有珠母纽扣的色调鲜明的小皮鞋。我们相遇时，他站在街角，仔细地张望着。他发觉我在好奇地看着他，就用甜甜的，但有点刺耳的嗓音问道：

“请问，抄近路去贝科夫街怎么走？”

“贝科夫街？就在这里，很近，”我异常激动地叫道，“顺着这条街一直走，到第二个路口向左拐。”

“非常感谢。”

这时候真糟糕透了：我似乎胆怯了，显得低声下气！他在一瞬间把一切都看在眼里，当然，他立即全都明白了，就是说他看出了我已经知道他是谁，看出我从童年起就读过他的作品而且仰慕他，看出我胆怯而显得低声下气。他微微一笑，又一次点点头，就朝着我指的方向一直走去。我不知道，为什么我会转身跟在他身后；不知道为什么竟在他身边跑了有十步。他突然又站住了。

“您能不能告诉我，附近哪里有出租马车？”他又向我叫道。

讨厌的叫声；讨厌的嗓音！

“出租马车？离这里最近的出租马车……在大教堂那里，那里一定有，”于是我转身想跑去叫车。我猜想，他正等着我这样呢。当然，我马上清醒过来，站住了，但是我的动作他看得很清楚，正带着他那可恶的微笑瞅着我。这时发生了一件我永远不会忘记的事情。

他左手拿着的一个小钱包突然掉在地下。不过那不是钱包，好像是小匣子，或者更准确地说，是一个小公文包，或者不妨说是小手提包，就像女性常用的那种，不过我说不清那是什么，只知道我似乎扑了过去要把它捡起来。

我确信，我没有捡起它，但是我最初的动作却是明明白白的；我已经无法加以掩饰，脸红得像个傻子。老滑头马上捞到了他所能捞到的东西。

“别费心，我自己来。”他亲切地说道，那时他已经看出我是不会替他捡手提包了，于是自己拾了起来，仿佛是要抢先似的，又点点头，走了，让我做了一个大傻瓜。这和我亲自去捡没有两样。有五分钟光景，我觉得自己蒙受了永难忘却的羞辱；可是，在走到斯捷潘·特罗菲莫维奇家附近的时候，我突然开怀大笑。我觉得这次见面太滑稽了，立刻决定告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，让他也乐一乐，甚至要把这出戏中的两个角色分别扮演给他看。

三

可是这次我惊奇地发现他形容大变。诚然，我一进去，他就急切地迎上来，开始听我讲话，只是心不在焉，起初显然不明白我在说什么。但我一提到卡尔马津诺夫的名字，他就怒不可遏：

“别说他，别说！”他几乎发疯似的叫道，“您瞧瞧这个，您读吧！读吧！”

他拉开抽屉，把三张小纸片扔在桌上，只见上面有潦草的铅笔字迹，都是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写的。第一张字条是前天写的，第二张写于昨天，最后一张是今天送来的，就在一小时之前；内容空洞，说的都是卡尔马津诺夫，暴露了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜担心卡尔马津诺夫不来拜访她的那种庸人自扰、爱慕虚荣的不安心情。下面是写于前天的字条（或许是写于三天前，也可能是四天前）：




倘若他今天终于光临，关于我请一字莫提。不要有丝毫的暗示。不要谈起我，也不要涉及我。

瓦·斯

昨天的：




倘若他终于决定于今晨造访，我想，最有尊严的态度是拒不接待。我意如此，不知您意下如何。

瓦·斯

今天的，即最后一张：




我确信，您那里垃圾成堆，烟雾弥漫。我派玛丽娅和福穆什卡前来；他们将在半小时内收拾妥当。他们收拾时，别妨碍他们，在厨房里坐坐吧。送上布哈拉地毯一条和中国花瓶两只：这是我早想相赠的，此外还有我的一幅特尼尔[2]的画（供暂时一用）。花瓶可放在窗台上，特尼尔的画要挂在歌德肖像右上方，那里显眼些，上午总有亮光。若他终于露面，要彬彬有礼地接待，但竭力谈琐事，谈学问，而且要平淡处之，仿佛你们是昨天才分手似的。关于我一字莫提。晚间我或许来探望您。

瓦·斯

又及：若他今天不来，就不会来了。




我读了以后很惊讶，他竟会为一些小事而大动肝火。我疑问地看了他一眼，突然发觉，在我看字条的时候，他已经把日常戴的白领带换上了一条红的。他的礼帽和手杖放在桌上。他脸色煞白，甚至手也在哆嗦。

“我才不管她激动不激动呢！”他声嘶力竭地吼道，这是对我的疑问的目光的回答。“我毫不在意！她有心情为卡尔马津诺夫激动，对我的信却不予答复！瞧，这是我的原封未动的信，是她昨天退回的，就在桌上，在书下面，在那本《笑面人》[3]下面。她为尼—古—连卡劳神与我何干！我不闻不问，我现在声明我是自由的。什么卡尔马津诺夫，什么列姆布克太太，都见鬼去吧！我把花瓶放到仆人的房间，把特尼尔的画收进了衣橱，我还要求她马上接见。您听见吗，我是要求！我也给她送去了这样的一张纸条，铅笔写的，不封口，是由娜斯塔霞送去的，我正等着回音呢。我要达丽娅·帕夫洛夫娜亲口对我说清楚，要当着老天爷说，至少要当着您的面。您当然不会不协助我，作为一位朋友和见证人。我不愿忍辱含羞，我不愿讲假话，我不愿有秘密，在这个问题上我不容许有秘密！让她们对我把一切讲清楚，坦白地，老老实实地，高尚地，那么……那么我也许会表现出惊世骇俗的宽容大度！……我卑鄙吗，阁下？”他突然这么问道，威严地望着我，仿佛就是我在鄙视他。

我要他喝点水；我还从未见过他如此失态。他在讲话的时候，不停地在屋角之间走来走去，可是他突然以一种很特别的姿态站在我面前：

“难道您以为，”他又以病态的傲慢讲了起来，同时从头到脚地打量着我，“难道您能设想，我，斯捷潘·韦尔霍文斯基，在自己的内心找不到足够的道德力量拿起我的小箱子，——我的寒酸的小箱子！——扛上我瘦弱的肩头，跨出这扇大门而从此永远消失，如果荣誉感和伟大的自立原则要求这样做的话？斯捷潘·韦尔霍文斯基已经不是第一次以豁达大度回报专横了，尽管那是一个疯狂的女人的专横，即世界上所可能有的最羞辱人、最残酷的专横，而您此刻居然会失笑，我尊敬的阁下！啊，您不相信，我内心那么豁达，以至我可以在商贾之家当家庭教师而了此一生，或忍饥挨饿，倒毙于他人篱下！回答我，马上回答我：您信还是不信？”

可是我故意沉默。甚至故作迟疑，似乎不愿以否定的回答使他不快，却又不能违心地作出肯定的回答。在他的愤怒中，一个有关的情况确实伤害了我的感情，而且不是我个人的事，啊，不是。不过……我以后再作解释吧。

他的脸都白了。

“也许，您与我相处觉得无聊，格—夫（这是我的姓），因而希望……从此不再相见？”他以漠然的平静语调说道，这种语调往往是晴天霹雳的前奏。我吓得跳了起来；就在这时娜斯塔霞进来了，默默地把一张纸条递给斯捷潘·特罗菲莫维奇，上面有铅笔写的字迹。他看了看就朝我扔了过来。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜只在纸上写了寥寥数语：“在家里待着。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇默默地抓起礼帽和手杖，快步向室外走去；我机械地跟在后面。突然走廊里响起了话语声和急促的脚步声。他像遭到雷击似的站住了。

“是利普京，我完了！”他抓住我的手，低声说道。

就在这时利普京走了进来。

四

为什么利普京一来他就完了，我不知道，而且对这句话我也没有在意；我只归因于他的神经问题。但他的惊惧毕竟非同寻常，因而我决定注意观察。

利普京进门时的样子就说明，他这次不顾谢绝来访的声明而登门造访是有特殊的理由的。他带来了一位陌生的先生，大概是外地来的。他看到斯捷潘·特罗菲莫维奇愣在那里露出茫然的目光，立刻高声叫道：

“我带来了一位客人，而且是一位不平常的客人！斗胆打搅了您的清静。这是基里洛夫先生，杰出的建筑工程师。主要是他认识令郎——尊敬的彼得·斯捷潘诺维奇；他们过从甚密，先生；他还受到令郎的委托。刚到此地不久。”

“关于委托是您在无中生有，”客人断然说道，“完全不曾有过什么委托，而韦尔霍文斯基我确实认识。我是十天前在Ｘ省与他分手的。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇机械地伸出了手并示意请大家就座；他看看我，看看利普京，突然醒悟过来似的，自己也连忙坐下，不过手里仍然拿着礼帽和手杖，还懵然不觉。

“哎呀，您正要出门！可是我听说，您累得病倒了。”

“是的，我有病，现在正想去散散步，我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇住了嘴，连忙把礼帽和手杖丢在沙发上，——他的脸红了。

这时我匆匆地审视着那位客人。他年纪尚轻，二十七岁左右，衣着考究，是挺拔、清瘦的黑发男子，脸色苍白而略显晦暗，一双黑眼睛暗淡无光。他若有所思而心不在焉，说话断断续续，而且有点不合语法，在有必要说较长的句子时就会词序颠倒，乱了套。利普京把斯捷潘·特罗菲莫维奇异乎寻常的恐惧看得一清二楚，不禁扬扬得意。他坐在藤椅上，把椅子几乎拖到了房间正中，以便与宾主双方保持一样的距离；宾主面对面地坐在两张对置的沙发上。利普京的锐利的目光好奇地在角角落落梭巡着。

“我……很久未见到彼得鲁沙了……你们是在国外见过？”斯捷潘·特罗菲莫维奇对客人随口说道。

“在国内、国外都见过。”

“阿列克谢·尼雷奇本人刚从国外回来，离开有四年了，”利普京接口说道，“他出国是为了进修专业，这次回来，有望在铁路桥的建筑中谋得职位，目前在等答复。他通过彼得·斯捷潘诺维奇认识了德罗兹多夫一家，认识了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。”

工程师坐着，似乎无精打采，尴尬而不耐烦地倾听着。我觉得有什么事使他心里有气。

“他与尼古拉·弗谢沃洛多维奇也相识，先生。”

“您也认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问道。

“也认识。”

“我……我已经好久未见到彼得鲁沙了……我愧为人父……确实如此；我……您是怎样离开他的？”

“就这么离开了……他本人就要来了。”基里洛夫先生又急忙敷衍道。他是真的生气了。

“就要来了！我终于……您瞧，我未见到彼得鲁沙太久了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇说完这句话停顿了好久，“现在我盼望着我可怜的孩子，在他面前……啊，在他面前我有过错啊！就是说，我，其实我想说，当初在彼得堡离开他时，我……总之，我认为他无足轻重，有着诸如此类的想法。您知道，孩子神经质，很重感情，而且……胆子小。睡觉前他要跪下磕头，对着枕头画十字，祈求夜里不要死去……我记得的。而且他毫无美感，就是说毫无一种崇高的、至关重要的情操，未来思想的某种萌芽……他像个小糊涂蛋。不过，我自己似乎语无伦次了，请原谅，我……你们正赶上我……”

“您说他对着枕头画十字，这是真的？”工程师似乎特别好奇，突然问道。

“是呀，他画十字……”

“行了，我随便问问；您接着说吧。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇疑问地看了看利普京。

“我很感谢您的光临，可是我承认我现在……心绪不佳……不过，请问您住在哪里？”

“博戈亚夫连街，菲利波夫公寓。”

“哦，就在沙托夫住的那里。”我脱口说道。

“对，就是那幢公寓，”利普京叫道，“不过沙托夫住在上面，住顶楼，他和列比亚德金大尉一起住在底层。他也认识沙托夫，而且认识沙托夫的夫人，在国外时与她有过亲密的交往。”

“什么！难道您对这位可怜的朋友的不幸的婚姻和这个女人有所了解？”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然激动地叫道，“您是我遇到的第一位与她有私交的人；万一……”

“胡说八道！”工程师火冒三丈，不客气地说道，“利普京，您真是无事生非！我可没有见过沙托夫的妻子；只有一次远远地看到过，谈不上亲密的交往……沙托夫我是认识的。为什么您要讲些没影儿的事呢？”

他在沙发上急剧地转过身去，抓起了自己的礼帽，后来又把它放下，依旧坐好，一双冒火的黑眼睛挑衅似的逼视着斯捷潘·特罗菲莫维奇。我怎么也不明白，为什么他那样怒气冲冲。

“请原谅，”斯捷潘·特罗菲莫维奇庄重地说道，“我理解，这也许是一个极其微妙的问题……”

“什么微妙问题也没有，这简直可耻，我刚才并不是说您‘胡说八道’，而是说利普京，怪他捏造，如果引起了您的误会，那么请原谅我吧。我认识沙托夫，而他的妻子我根本不认识……根本不认识！”

“我明白了，明白了，我之所以呶呶不休，只是因为我很爱我们这位可怜的朋友，我们这位好激动的朋友，而且历来关心他……在我看来，此人太急剧地改变了他原来也许太不成熟，却毕竟正确的思想。现在他竟如此大肆宣扬我们的神圣罗斯，以致我早已把他机体中的这种转折——我不愿用别的说法——归因于某种重大的家庭变故，即他的失败的婚姻。我透彻地研究了我可怜的俄罗斯，把自己的一生奉献给俄罗斯人民，我可以告诉您，他不了解俄罗斯人民，加之……”

“我也完全不了解俄罗斯人民，而且……根本没有时间去研究！”工程师又生硬地说道，又急剧地在沙发上转过身去。斯捷潘·特罗菲莫维奇说到一半就噎住了。

“他在研究，在研究，”利普京接口道，“他已经开始了研究工作，而且正在写一篇很有意思的论文，论述俄国自杀事件增多的缘故，并概述了社会上自杀现象加速扩散或受到抑制的原因，获得了惊人的成果。”

工程师气坏了。

“您根本无权这样说，”他愤怒地嘟哝道，“我根本没有（写）论文[4]。我不会（干）这种蠢事。我曾信赖地问过您，完全是无意中问起的；这根本不是什么论文；我不公开发表，您无权……”

利普京显然在自得其乐。

“抱歉，先生，也许我错了，不该把您的文学作品叫作论文。他只是在收集观察所得，对问题的实质，或者可以说是问题的伦理方面完全没有涉及，甚至对道德本身完全持否定态度，遵循为了善良的最终目的而摧毁一切的最新原则。他已经提出，为了在欧洲确立健全的理智，要付出一亿颗以上的头颅，这比最近一届和平代表大会[5]所要求的还多得多。在这个意义上说，阿列克谢·尼雷奇走得比任何人都远。”

工程师听着，面带轻蔑的、阴沉的微笑。大家沉默了约半分钟。

“这都是蠢话，利普京，”基里洛夫先生终于有点矜持地说道，“如果我无意中对您谈了几点，而您接受了，那是您的事。可是您没有权利（说出来），因为我是从来不对任何人说的。我蔑视饶舌……如果有见解，那么我是很清楚的……而您的做法很无聊。我不去讨论那些已有定论的各点。我不能容忍讨论。我永远不愿讨论……”

“也许，您是对的。”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住说道。

“我向您表示歉意，不过我在这里并不生谁的气，”客人热烈地急忙接着说道，“我有四年很少见到人……四年里我很少交谈，并且避免见客，为了我的目的，对目的无益嘛，四年。利普京知道了就笑我，我明白，并不在意。我不是小心眼儿，只是恼他说话太随便。至于我不同你们谈思想，”最后他突然说道，以坚定的目光扫视着大家，“那绝不是怕你们向政府告密；不是，在这方面请不要胡思乱想……”

听了这番话，大家一言不发，只是面面相觑。甚至利普京也不再嬉皮笑脸了。

“先生们，很遗憾，”斯捷潘·特罗菲莫维奇坚决地从沙发上站了起来，“可是我不舒服，心绪不佳。对不起。”

“哦，这是要我们走，”基里洛夫先生明白过来，抓起了帽子，“亏您提醒，要不我倒忘了。”

他站了起来，神情憨厚地伸着手向斯捷潘·特罗菲莫维奇走了过来。

“遗憾，您身体不好，我却来了。”

“希望您在我们这里一切顺利，”斯捷潘·特罗菲莫维奇答道，善意而从容地握着他的手。“我理解，既然如您所说，长期滞留国外，为了自己的目标而疏于交往，并且——淡忘了俄罗斯，那么自然，对我们这些土生土长的俄罗斯人就不免会投以诧异的目光，我们对您也同样如此。不过这会过去的。只是有一点我感到困惑：您想为我们建造桥梁，同时却又声称，您拥护摧毁一切的原则。他们是不会让您来造我们的桥梁的！”

“什么？您说什么……嘿，见鬼！”吃了一惊的基里洛夫叫道，突然又大笑起来，笑得极其畅快而开朗。此刻他的脸流露了十分稚气的神情，我觉得，这神情很适合于他。利普京为斯捷潘·特罗菲莫维奇的妙语而高兴得直搓双手。而我一直在暗自奇怪：为什么斯捷潘·特罗菲莫维奇那么怕利普京，为什么一听到他来了就大喊“我完了”。

五

我们都站在门口。在这样的时候，宾主总是殷殷话别，然后扬长分手。

“他今天闷闷不乐，都是由于，”利普京就在跨出房间的那一瞬间，突然仿佛不经意地说道，“都是由于不久前与列比亚德金大尉的争吵，是为了他妹妹。列比亚德金大尉天天鞭打他那个神经错乱的好妹妹，真正的哥萨克马鞭啊，先生，早晨打，晚上也打。所以阿列克谢·尼雷奇甚至搬进了那幢房子的侧屋，眼不见心不烦嘛。好吧，先生，再见。”

“妹妹？有病？鞭子？”斯捷潘·特罗菲莫维奇大叫道，就像他自己突然挨了一鞭子似的，“哪个妹妹？哪个列比亚德金？”

不久前的恐惧刹那间又出现了。

“列比亚德金？那是一位退伍大尉；从前他只是自称上尉……”

“嗨，我管他什么军衔！哪个妹妹？天哪……您说呀。列比亚德金？我们这里是有过一个列比亚德金的……”

“就是他，我们的那个列比亚德金，还记得吗，在维尔金斯基家里？”

“他不是因假钞案给抓起来了吗？”

“已经回来啦，快有三个星期了，情况很特别。”

“此人可是个恶棍啊！”

“我们这里就不会有恶棍？”利普京突然咧嘴大笑，一面仿佛在用那双贼溜溜的眼睛打量着斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“嗨，我的天，我完全不是这个意思……不过，我完全同意您关于恶棍的这个看法，特别是您的看法。可是下文如何，下文呢？您的言外之意是什么？……您这样说一定是有用意的！”

“这些都是无足轻重的小事，先生……这个大尉，从种种迹象来看，当初并不是为了假钞而离开这里，唯一的目的是要找他的那个妹妹，她藏身于陌生的地方，躲着他；现在她被带回来了，就是这么回事。您好像很害怕，为什么呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇？不过，我说的这些都是根据他酒后的闲聊，清醒的时候他自己也守口如瓶。此人爱动肝火，不妨说，爱好战斗美学，不过那是属于低级趣味的。而那个妹妹不但是疯子，而且还是瘸子。她似乎被谁勾引失身，于是多年来列比亚德金先生似乎因此而年年从勾引者那里得到金钱，以补偿高雅的冒犯，至少他在闲聊时是这么说的——在我看来，只是醉话，先生。不过是吹牛罢了。而且这样更庸俗。说他有钱，倒是千真万确；十来天之前连双袜子也没有，现在我亲眼看到，他手里有好几百呢。妹妹天天犯病，尖声喊叫，他就用马鞭让她‘守规矩’。他说，要向妇女灌输谦恭。我真不懂，沙托夫怎么还能住在他们楼上，相安无事。阿列克谢·尼雷奇同他们只相处了三天，就受不了烦扰而住进了一间小小的侧屋，他们早在彼得堡的时候就已经认识了。”

“真的是这样？”斯捷潘·特罗菲莫维奇向工程师问道。

“您太饶舌了，利普京。”他气愤地嘟哝道。

“又是秘密、隐私！你们从哪里突然有了这么多秘密和隐私啊！”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住叫道。

工程师皱起眉头，脸也红了，耸起肩膀想离开房间。

“阿列克谢·尼雷奇甚至夺过马鞭，把它折断扔到了窗外，先生，他们大吵了一场。”利普京补充道。

“为什么您要饶舌，利普京，真无聊，为什么？”阿列克谢·尼雷奇又立即转过身来说道。

“何必出于谦虚而掩盖自己高尚的内心活动嘛，我说的是您，而不是我。”

“多么无聊……而且毫无必要……列比亚德金很蠢又很无聊——他于事无补甚至……十分有害。您何必把什么事都往外捅？我走了。”

“嗨，真遗憾！”利普京叫道，平静地笑着。“否则，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还有一个笑话要告诉您，先生。甚至我今天来就是要说给您听的，不过大概您自己也已经听说了。好，等下次吧，阿列克谢·尼雷奇急着要走……再见，先生。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜闹了个小笑话，前天她可把我逗乐了，她竟专门派人来找我，真滑稽。再见，先生。”

可是这时斯捷潘·特罗菲莫维奇揪住了他：他抓住他的肩头，猛地把他扭得转过身来，拖回了房间，把他按在椅子上。利普京甚至胆怯起来。

“怎么啦，先生？”他自己开了腔，坐在椅子上小心翼翼地望着斯捷潘·特罗菲莫维奇。“她突然把我叫去，‘推心置腹’地问我，我本人的看法究竟如何：尼古拉·弗谢沃洛多维奇是神经错乱了，还是神志正常？这怎不令人吃惊呢？”

“您疯了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃道，又似乎突然发了狂，“利普京，您非常清楚，您到这里来的目的就是要讲这一类下流话，甚至……还有更糟的！”

我立即想起他曾经猜测，利普京对我们的情况不仅知道得比我们还多，而且还知道我们永远不会知道的某些事。

“您怎么啦，斯捷潘·特罗菲莫维奇！”利普京喃喃说道，好像吓坏了，“您怎么啦……”

“住口，开始吧！我恳切地请求您，基里洛夫先生，您也回来，不要离开，请求您！坐吧。而您，利普京，开始吧，直截了当……丝毫不要支吾搪塞！”

“要是早知道这会让您如此震惊，我就绝不会提起了，先生……我还以为，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人已经向您告知了一切！”

“您才不这样以为呢！开始吧，开始，我对您说！”

“劳驾，您自己也请坐下吧，要不，我坐着，而您那么激动地在我面前……跑来跑去。不雅观啊，先生。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇克制了自己，庄重地在圈椅上坐了下来。工程师愁眉不展地盯着地下。利普京乐不可支地望着他们。

“从哪里说起呢……真让我尴尬……”

六

“她前天突然派了一个仆人来见我说：请您明天十二点去一趟。您想得到吗？我放下工作，在昨天正午按响了她家的门铃。我被直接领进客厅，一会儿她来了；她让我坐，自己在我对面坐了下来。我坐在那里，简直不敢相信；您知道，她一向鄙视我！她直截了当地谈起了正题，这是她的一贯作风：‘您记得，四年前尼古拉·弗谢沃洛多维奇因病有过一些古怪的举止，以致全城愕然，后来才真相大白。其中有一次与您本人有关。尼古拉·弗谢沃洛多维奇病愈后，我曾请他前来见您。我也知道，他过去与您也有过几次交往。请直言相告，您当时……（这时她略微迟疑了一下），您当时觉得尼古拉·弗谢沃洛多维奇怎样……一般地说，您那时对他的看法如何……能给他怎样的评价……现在的评价又怎样？……’

“这时她完全语塞，停顿了足有一分钟，突然脸红了。我吓坏了。她又说起话来，不能说她的语调动人，那是与她不相称的，而是一种威严凝重的语调：

“‘我希望，您能很好地、正确无误地理解我。我现在请您来，因为我认为您有洞察力，乖觉、敏锐，能够提出正确的观感（多么动听的恭维！）。您也明白，现在同您谈话的是一位母亲……尼古拉·弗谢沃洛多维奇在生活中有过某些不幸，而且屡遭波折。这就有可能影响他的精神状态。当然，我不是说神经错乱，这是绝不可能的！（说得坚定而自豪。）然而有可能发生某种奇怪的、特别的现象，思想上的某种转变，对某种特殊的观点的偏爱。（这都是她的原话，我很惊讶，斯捷潘·特罗菲莫维奇，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜能够多么准确地说明问题。聪明过人的太太！）至少，我自己发觉，他经常有某种程度的烦躁不安，倾向于某些特别的习气。可我是母亲啊，而您是旁观者，因而以您的聪明，您是能够提出比较客观的看法的。所以我求您（就是这么说的：求您）告诉我全部真情，不要弄虚作假，如果您同时还能向我担保，今后决不忘记我对您讲的都是心腹之言，那么您可以期望，以后我一有机会就会乐意酬谢您。’嘿，怎么样，先生！”

“您……您使我大为惊愕……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嗫嚅道，“我不信……”

“不，请注意，请注意，”利普京抢着说，对斯捷潘·特罗菲莫维奇的话仿佛听而不闻，“一个高高在上的夫人向我这种人提出那样的问题，还不惜纡尊降贵，亲口请求我保守秘密，她该是如何惴惴不安啊。这是怎么了，先生？难道她听到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇的什么意外的消息？”

“我不知道……任何消息……我有好几天未见到她了，但是……但是我要向您指出……”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃说道，似乎勉强能理清思绪，“但是我要向您指出，利普京，既然是心腹之言，您现在却当着大家……”

“完全是心腹之言！天打雷劈，如果我……至于在这里……那又怎样呢，先生？难道我们是外人，就拿阿列克谢·尼雷奇来说吧？”

“我不同意这个看法；毫无疑问，我们这里的三个人一定会保守秘密，可我怕的是第四个人，是怕您，而且一点也不相信您！”

“您怎么这样说呢，先生？我比谁都更有利害关系啊，因为我可以得到永久的感谢！就因为这个缘故，此刻我正想指出一个非常奇怪的事实，不过与其简单地说它奇怪，还不如说是一个心理上的问题。昨晚，在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一席谈话的影响下（您可以想象，当时给我留下了多么强烈的印象），我向阿列克谢·尼雷奇提出了一个婉转的问题，我说：‘您以前在国外和彼得堡就认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇；您对他的智慧和才能的看法如何？’他一如平时的习惯，回答得简洁扼要，说他头脑敏锐，见解合理。我说：‘多年来您是否发觉，他思想有那么一点儿偏离，或者思想上有特别的变化，或者好像有点儿，可以说，神经错乱？’总之，我把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人提的问题重复了一遍。您想象一下吧：阿列克谢·尼雷奇突然陷入沉思，而且就像现在这样皱着眉头。他说：‘是的，我有时觉得奇怪。’请注意，既然阿列克谢·尼雷奇都觉得奇怪，那么实际上会是怎么回事呢，啊？”

“这是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇向阿列克谢·尼雷奇问道。

“我但愿不谈这件事，”阿列克谢·尼雷奇回答道，他突然抬起头来，两眼冒火：“我要对您的权利提出异议，利普京。在这件事上您没有任何权利把我拉扯上。我并没有说出我的全部看法。我们虽然曾经在彼得堡相识，但那是很久以前了，现在虽然又见面了，可是我对尼古拉·斯塔夫罗金的了解很少。我请您别把我卷进去，而且……这一切很像是诽谤。”

利普京摊开双手，一副无辜受屈的样子。

“我是诽谤者！该不是密探吧？阿列克谢·尼雷奇，您是可以随意批评的，既然您完全置身事外。有一点您是不会相信的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，看来，列比亚德金大尉简直蠢得像……真是不好意思说蠢得像什么；俄语中有这么一个表示程度的比喻；要知道，就是他也认为自己受到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇的侮辱，尽管崇拜他的机智，他说：‘此人使我震惊：他是一条聪明绝顶的蛇。’（他的原话）而我对他说（仍然处于昨天的那种影响之下，而且已经同阿列克谢·尼雷奇谈过了），‘怎么样，大尉，从您的角度来看，您的聪明绝顶的蛇是不是神经错乱了？’您信吗，就像我偷偷地从后面突然抽了他一鞭子；他猛然跳起来，说道：‘是的……是的，不过这不会影响……’影响什么，他没有说出来；后来他痛苦地沉思起来，苦苦思索，以致醉意全消。当时我们是坐在菲利波夫小酒店里，先生。大概过了半小时他突然在桌上捶了一拳，说道：‘是呀，也许真的神经错乱了，不过这不会影响……’这次又没有说出影响什么。不言而喻，我对您只是说说谈话的大概内容，不过意思很清楚；不论问到谁，都会产生同样的想法，尽管过去谁也不曾想到过，他们说：‘是啊，神经错乱；很聪明的一个人，可是也许神经错乱了。’”

斯捷潘·特罗菲莫维奇沉思地坐着，心事重重。

“列比亚德金怎么会知道？”

“这个问题您可否问问阿列克谢·尼雷奇。他刚才在这里骂我是密探。我是密探却——不知道，而阿列克谢·尼雷奇尽知底细，却一言不发，先生。”

“我一无所知，或者知道得很少，”工程师仍然那样气愤地回答道，“您把列比亚德金灌醉了盘问。您把我带到这里也是要盘问我，要我说出来。可见您是密探！”

“我还从未给他灌过酒呢，先生，而且他也不值这酒钱，包括他的全部秘密在内，对我来说这些秘密就是这样毫无价值，不知对您来说怎样。相反，这是他在大把花钱，而在十二天之前他曾来央求我给他十五戈比，是他请我喝香槟，不是我请他。不过您提醒了我，必要时我就为了盘问他而把他灌醉，先生，或许能打听到……你们所有的那些小隐私，先生。”利普京恶狠狠地反唇相讥。

斯捷潘·特罗菲莫维奇困惑地望着两个争吵不休的人。他俩都在自己揭穿自己，而且主要的是毫不相让。我不禁在想，利普京把这位阿列克谢·尼雷奇带来，目的就是要把他卷入一场有第三者介入的必需的谈话，这是他爱玩的花样。

“阿列克谢·尼雷奇很了解尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他气愤地接着说道，“可就是遮遮掩掩，先生。至于您问到的列比亚德金大尉，此人认识他比我们大家都早，是五六年前在彼得堡认识的，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇的生活还鲜为人知，如果可以这样说的话，那时他还不曾想到要光临此地。应当说，我们的亲王在彼得堡的交游中择友相当奇怪，好像就在那时他认识了阿列克谢·尼雷奇。”

“您要小心，利普京，我警告您，尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人想不久就到这里来，他会保护自己的。”

“为什么警告我呢，先生？我最先公开说，他是极其聪慧精明的人，而且昨天我让瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在这方面完全放心。‘至于他的性格，’我对她说，‘我不敢保证。’列比亚德金昨天也是异口同声：‘他的性格，’他说，‘有毛病。’唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您不妨大喊大叫，说什么诽谤啦，当密探啦，可是请注意，您自己却从我这儿刺探了一切，而且抱着那么浓厚的兴趣。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜昨天就一针见血地说：‘您本人与此事有利害关系，所以我才对您说。’可不是吗，先生。我能有什么目的呢，既然他阁下使我本人在大庭广众之中受辱！看来，我有理由关切，而不仅仅为了诽谤。今天与您握手言欢，而明天，尽管您以礼相待，他却无缘无故在大庭广众之中打您的耳光，只要他想这么干。吃饱了撑的，先生！而对他来说，要紧的是女人：狂蜂浪蝶！像古代爱神一样长着小翅膀的地主都是拈花惹草的彼乔林[6]！斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是单身汉，所以说起话来轻松，还为了那位先生骂我诽谤。您现在依然风度不减当年，要是您娶了一个又漂亮又年轻的老婆，也许您就要锁上大门，还要在家里层层设防，防备我们的亲王！的确，只要那位常挨鞭子的列比亚德金小姐不疯不瘸，那么我真的会认为，她就是我们这位将军好色的牺牲品，而列比亚德金本人所谓他的‘家庭名誉’也就因为他而蒙羞。也许这不符合他的高雅的品味，不过对他来说也算不了什么。每个心肝宝贝都合用，只要碰在他的兴头上。您刚才说到诽谤，难道是我在张扬吗，全城已经传得沸沸扬扬，我不过听听，随声附和而已。随声附和没有被禁止吧，先生。”

“全城沸沸扬扬？说什么？”

“列比亚德金酒后在城里到处嚷嚷，嘿，这不等于整个广场都沸沸扬扬吗？我有什么错？我只是在朋友之间表示关切罢了，先生，因为我还是认为我现在是在朋友之间，先生，”他望望我们大家，一脸的无辜。“这时发生了一件事，先生，请想想吧：这位少爷似乎在瑞士时就托一位姑娘带三百卢布给列比亚德金大尉，她是我有幸认识的一位极其高尚的姑娘，可以说是一位谦恭温雅的孤女。而列比亚德金在不久以后得到了确信，带来的不是三百，而是一千卢布！提供消息的是谁我就不说了，不过也是一位极其高尚的人，因而极其可靠……于是列比亚德金大喊大叫，说姑娘偷了他七百卢布，几乎要通过警方索还这笔钱，至少曾这样威胁过，闹得满城风雨……”

“您这么说是卑鄙的，真卑鄙！”阿列克谢·尼雷奇突然从椅子上跳了起来。

“可您本人就是那位极其高尚的人，是您代表尼古拉·弗谢沃洛多维奇向列比亚德金证实，带来的不是三百卢布，而是一千。这是大尉喝醉时亲自告诉我的。”

“这……这是不幸的误会。有人搞错了，结果……这是胡说八道，而您真卑鄙！……”

“我也但愿那是胡说八道，而且我听了觉得很难过，因为不管怎么说，一位极其高尚的姑娘卷入了七百卢布的纠纷，其次，她还受到指责，说她与尼古拉·弗谢沃洛多维奇显然关系暧昧。要知道，这位少爷可以满不在乎地玷辱一位极高尚的姑娘或使别人的妻子丧失名誉，就像当初在我家发生的那个意外事件一样。如果他碰到一位豁达大度的人，那么就会迫使他以其正直的名声去掩盖别人的罪孽。我就是这样容忍下来的，先生；我是在讲我自己，先生。”

“您小心吧，利普京！”斯捷潘·特罗菲莫维奇从圈椅上欠起身来说道，脸色煞白。

“您别信他的，别信！有人弄错了，而列比亚德金酒醉糊涂……”工程师叫道，激动得无法形容，“一切都会水落石出，可我受不了啦……我认为这是卑鄙下流……够了，够了！”

他奔出了房间。

“您怎么走啦？我也和您一起走！”利普京慌了，跳起来追赶阿列克谢·尼雷奇去了。

七

斯捷潘·特罗菲莫维奇站着沉思片刻，仿佛视而不见地看了看我，拿起礼帽、手杖，轻轻地走了。我又像刚才那样跟着他。在跨出门口时，他发觉我在身边，就说道：

“啊，您可以做个见证人……您目睹了事情的经过。您会陪我去的，是吗？”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道您又要去？您想想，会有什么结果呢？”

他露出了可怜的、惘然若失的微笑，那是含羞带愧、完全绝望，同时又仿佛异样亢奋的微笑，他略略止步，轻轻地对我说道：

“我不能同‘别人的罪孽’结婚啊！”

我等的就是这句话。这句深藏内心、从不告人的话，在支吾、忸怩了整整一周之后终于说了出来。我已经忍无可忍：

“多么肮脏，多么……卑劣的想法，居然由您，斯捷潘·韦尔霍文斯基说了出来，居然会在您清醒的头脑、善良的心里出现，而且……早在利普京之前！”

他看看我，一言不发，继续走他的路。我不想落在后面。我要当着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的面作证。我是会原谅他的，如果他仅仅由于他那妇人似的优柔寡断而相信了利普京，然而现在很清楚，他自己早在利普京之前就主观臆测，现在利普京不过是使他肯定了自己的怀疑，火上浇油。从第一天起他就毫不犹豫地怀疑一位姑娘的清白，那时他还没有任何根据，连利普京的所谓根据也没有。他把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的专横做法解释为她渴望尽快安排与一位受敬重的人联姻，以掩饰她亲爱的尼古拉的那些贵族的小小罪孽！我一定、一定要让他因此而受到惩罚。

“啊！伟大而仁慈的上帝！啊，谁来安慰我！”他又走了一百来步，突然站住，叫道。

“我们马上回去吧，我会向您说明一切！”我大叫道，使劲拉他回头。

“这是他！斯捷潘·特罗菲莫维奇，是您吗，是您吗？”一个嘹亮、欢快、朝气勃勃的声音，恰似一曲音乐在我们身边响起。

我们什么也不曾看见，一位女骑手，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，却突然出现在我们身边，带着她那位形影不离的随从。她勒住了马。

“来呀，快来！”她愉快地高声召唤着，“我有十二年未见他，却认出来了，而他……您不认识我了吗？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住她伸过来的手，恭敬地吻了吻。他祈祷似的望着她，竟一句话也说不出来。

“认出我了，他很高兴呢！马夫里基·尼古拉耶维奇，他见到我欣喜若狂！整整两周了，为什么您不来？姑姑说您病了，不能打扰您；可我知道，姑姑是在说谎。我总是在跺着脚骂您，不过我一定、一定要您先来看我们，所以不曾派人来请您。天哪，他一点也没有变！”她从马鞍上俯身端详着他，“一点未变，不可思议！啊，不，有了皱纹，眼角和脸上有很多细细的皱纹，白头发也有了，但眼睛还和当年一样！我变了吗？变了没有？您怎么老不说话呀？”

这时我想起有人说过，她十一岁被带往彼得堡时几乎病倒；她在病中曾哭着要斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“您……我……”他讷讷地说道，快乐得语不成句，“我刚在喊：‘谁来安慰我！’就响起了您的声音……我认为这是奇迹，我开始有信仰了。”

“信仰上帝？那在天上的那么伟大而仁慈的上帝？您瞧，您讲的课我全能背诵。马夫里基·尼古拉耶维奇，那时他使我多么虔诚地信仰那么伟大而仁慈的上帝！您是否还记得您讲的故事，说哥伦布发现了美洲，所有的人都大叫：‘陆地，陆地！’保姆阿连娜·弗罗洛夫娜说，从那以后我就在夜里说梦话，睡梦中叫喊着：‘陆地，陆地！’您是否记得曾对我讲过哈姆雷特王子的故事？您是否记得曾向我描述，可怜的移民怎样从欧洲被运往美洲？可是全都是假的，后来我知道了移民的详情，然而他的谎话说得多么动听啊，马夫里基·尼古拉耶维奇，几乎比真的更动人！为什么您要这样看着马夫里基·尼古拉耶维奇呢？他是世界上最好、最忠实的人，您一定要像爱我一样爱他！他对我言听计从。可是，亲爱的斯捷潘·特罗菲莫维奇，看来您又遭到不幸了，竟在大街上叫喊：谁来安慰您？遭到了不幸，是吗？是吗？”

“现在我感到幸福……”

“是姑姑欺负您？”她听也不听就接着说道，“那个改不了坏脾气的不讲道理而我们永远挚爱的姑姑！您记得吗，您曾在花园扑到我怀里，我就哭着安慰您，——您别在意马夫里基·尼古拉耶维奇；他对您的情况知道得一清二楚，早就知道了，您可以伏在他的肩头尽情哭泣，他也就会一直站在那里！……稍微抬起您的帽子，干脆取下来吧，把头伸过来，踮起脚尖，我现在要吻吻您的前额，就像当年分别前最后一次吻您那样。瞧，那位小姐在窗口愉快地望着我们呢……请靠近些，再近些。天哪，白头发好多啊！”

她在马鞍上弯下腰，吻了吻他的前额。

“好，现在到府上去！我知道您住在哪里。我即刻便到。我首先拜访您这位执拗的先生，然后把您拉到我家逗留一天。去吧，准备迎接我。”

她和男伴纵马而去。我们回到了家里。斯捷潘·特罗菲莫维奇在沙发上坐下，哭了。

“上帝！上帝！”他感叹道，“幸福的时刻终于降临！”

十分钟还不到，她就如约而至，她的马夫里基·尼古拉耶维奇随行。

“您与幸福同降！”他起身相迎。

“这是给您的鲜花；我刚才到谢瓦莉埃太太那里去了一趟，整个冬季她都有庆祝命名日的鲜花供应。这是马夫里基·尼古拉耶维奇，你们认识一下。我本来想买大蛋糕，可是马夫里基·尼古拉耶维奇硬说，那不合俄国的习俗。”

这位马夫里基·尼古拉耶维奇是炮兵大尉，大约三十三岁，是一位修长、英俊、具有无可挑剔的高贵仪表的绅士，庄重的容貌初看甚至觉得严峻，其实他非常温和善良，任何人几乎一经接触就会有这样的印象。不过他沉默寡言，态度冷漠，不热衷于交朋结友。后来这里有很多人说他不大聪明；这话不完全正确。

我就不去描述莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的美貌了。全城都在盛传她的美，不过有的夫人和姑娘愤愤地表示异议。其中有些人已经在恨莉莎维塔·尼古拉耶夫娜了，首先，因为她骄傲：德罗兹多娃母女几乎还没有开始礼节性的拜访，这就得罪了人，不过这种耽搁确实是由于普拉斯科维娅·伊万诺夫娜身体欠安。其次，因为她是省长夫人的亲戚而恨她。第三，因为她天天骑马漫游。这里至今还不曾有过女骑手；莉莎维塔·尼古拉耶夫娜骑着马招摇过市而又不曾作礼节性拜访，她的出现自然就得罪了上流社会。不过大家已经知道，她骑马是遵从医嘱，于是大家又刻薄地议论她的病情。她真的有病。第一眼就能看出她那病态的、神经质的、经常的烦躁不安。唉！可怜的姑娘非常痛苦，其中原委后来才终于弄清楚了。此刻回首往事，我已经觉得，她并非我当年心目中的美女。或许根本不算漂亮。这位高高的、瘦瘦的，然而柔韧强健的姑娘，却有一张令人吃惊的不端正的脸庞。她眼睛的轮廓有点像卡尔梅克人，斜斜的；面无血色，颧骨凸出，面容黝黑、消瘦；然而在这张脸上却有一种令人心折的魅力！目光炯炯的黑眼睛不怒而威；她是“作为胜利者并为了胜利”而现身的。她显得骄傲，有时甚至桀骜不驯；我不知道，她是否如愿地成了温和善良的人；然而我知道，她极想强迫自己变得温和善良一些，并为此而苦恼不堪。当然，她的天性中有很多美好的追求和服膺真理的特征；但她似乎永远在一心一意地企求自己的高度，却不能如愿，老是陷于困惑、激动和不安之中。也许她向自己提出了过于严格的要求，却始终未能在自身中找到实现这些要求的力量。

她在沙发上坐下，打量着房间。

“为什么我在这样的时刻总是伤感，您能告诉我吗，博学的人？我一生都在想，天知道我见到您会多么快乐，往事必定会一一忆起，可是现在似乎一点也不快乐，虽然我爱您……哎呀，天哪，他这里挂着我的画像！拿过来，这幅画像我记得，记得！”
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十二岁的莉莎的这帧精美的袖珍水彩画像大约是九年前德罗兹多夫家从彼得堡寄给斯捷潘·特罗菲莫维奇的。从那时起它就一直挂在他家的墙上。

“我真是这样一个可爱的孩子？这真是我的脸？”

她拿着画像站起来照了照镜子。

“快拿走吧！”她交还画像，感叹道，“现在别挂，以后吧，我简直不愿看它。”她又在沙发上坐下。“一段生活过去了，另一段生活开始，然后它也过去了，第三段生活开始，就这样永无止境。所有这些阶段都仿佛是被剪刀剪开了。瞧，我这是老生常谈啊，然而包含着多少真理！”

她微微一笑，看了看我；她已经对我看了好几次了，但斯捷潘·特罗菲莫维奇在激动中竟忘了他曾答应为我作介绍。

“为什么您把我的画像挂在那些短剑下面？您怎么会有这么多短剑和马刀？”

不知为什么，他真的在墙上交叉挂着两把土耳其弯刀，其上是一把真正的切尔克斯军刀。她在问的时候径直朝我看了一眼，我本想回答她，却把话咽了回去。斯捷潘·特罗菲莫维奇终于想起来了，于是作了介绍。

“知道，知道，”她说，“我很高兴。妈妈也常听人说到您。您也认识一下马夫里基·尼古拉耶维奇吧，他是一个非常好的人。我对您已经有了一个可笑的印象：您是斯捷潘·特罗菲莫维奇的心腹吧？”

我脸红了。

“啊，请原谅，我用词不当；决不能说可笑，我是随口说的……（她羞红了脸。）不过，何必因为您为人极好而难为情呢？好，我们该走啦，马夫里基·尼古拉耶维奇！斯捷潘·特罗菲莫维奇，半小时后我在家等您。天哪，我们有多少话要说啊！现在我是您的心腹啦，要无所不谈，无所不谈，明白吗？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇立刻大为惊慌。

“噢，马夫里基·尼古拉耶维奇全都知道，在他面前不必难为情！”

“他知道什么呀？”

“您这是怎么啦！”她惊讶地叫道，“哦，他们真的在瞒着大家！我还不信呢。达莎也被藏起来了。刚才姑姑不让我去见达莎，说她头痛。”

“可是……可是你们怎么知道的呢？”

“嗨，天哪，像大家一样呗。这有什么难的！”

“难道大家都知道了？……”

“那还用说？妈妈，对啦，起初是从我的保姆阿连娜·弗罗洛夫娜那里知道的；您的娜斯塔霞跑来告诉了她。您不是对娜斯塔霞说过吗？她说是您亲口告诉她的。”

“我……我说过一次……”斯捷潘·特罗菲莫维奇讷讷道，满脸通红。“不过……我只是暗示了一下……我当时那么激动，又在病中，何况……”

她大笑起来。

“何况心腹之人恰巧不在身边，而娜斯塔霞刚好碰上，——这就妥了！而她认识全城的长舌妇！好，不谈了，没有关系嘛；知道了又怎样，甚至更好。您快点来，我们吃午饭很早……啊，我忘了，”她重新坐下，“请问，沙托夫是什么人？”

“沙托夫？是达丽娅·帕夫洛夫娜的哥哥……”

“我知道是她哥哥，瞧您这个人，真是！”她不耐烦地打断他的话，“我想知道，他是什么人，有什么特点？”

“他是本地的幻想家。一个世界上最好、最爱冲动的人。”

“我也听说他有点怪。不过，不谈它。我听说他懂三种语言，包括英语，而且能从事著述。这样的话，我有很多工作可以让他做；我需要一名助手，而且越快越好；他愿干吗？有人向我推荐他……”

“啊，一定愿意，您是做了一件好事……”

“我并不是为了做好事，我自己需要助手。”

“我很了解沙托夫，”我说，“如果您愿意让我转告他，我马上就去一趟。”

“请转告他，让他明天中午十二点来。太好了！谢谢您。马夫里基·尼古拉耶维奇，可以走了吗？”

他们走了。我当然立即跑去见沙托夫。

“我的朋友！”斯捷潘·特罗菲莫维奇在台阶上赶上了我，“十点或十一点我回来的时候，您一定要在这里。啊，我非常、非常对不起您，也……对不起所有的人，所有的人。”

八

沙托夫不在家；两小时后我又去，他还是不在。最后，我在七点多钟去找他，准备不是面谈就是给他留一张便条；又没有碰到。房门锁着，他是独自生活，没有仆人。我不禁想，不妨到楼下去向列比亚德金打听一下沙托夫的去向；可是那里也锁着门，里面既无声响，也无灯光，就像是空屋。我在不久前听到的故事的影响下，怀着好奇心从列比亚德金家门口走过。最后我决定第二天早些过来。老实说，我对留条子不抱什么希望；沙托夫可能不当一回事，他为人是那么执拗、腼腆。我因为来访不遇而气得骂娘，已经要跨出大门时却突然碰见了基里洛夫先生；他正要进屋而且先认出了我。由于他主动问我，我就对他说了个大概，还告诉他我手里有一张便条。

“来吧，”他说，“我能办妥。”

我想起利普京曾说，他早上搬进了院子里的一座木料盖的偏屋。对他来说，这座偏屋是太宽敞了，有一个耳聋的老妇人和他合住，也是伺候他的。房东住在他的另一座新屋里，而且在另一条街上开着一家小酒馆，这个老妇人好像是他的亲戚，留下来照管老屋。偏屋里的几个房间都相当清洁，不过壁纸脏了。在我们进去的那一间，家具是杂凑的，格调很不统一，而且破旧不堪：两张绿呢面的牌桌，一只赤杨木的抽屉柜，一张从某个农家板棚或厨房搬来的大木桌，几把椅子和一张有栅状靠背和硬皮靠垫的长沙发。屋角有一幅古老的圣像，老妇人在我们来到以前已在圣像前点起了一盏长明灯，墙壁上挂着很大的两幅晦暗的油画像：一幅是已故皇帝尼古拉·帕夫洛维奇，看样子还是画于本世纪二十年代；另一幅画的是一位高级僧侣。

基里洛夫先生进去后点燃蜡烛，从放在角落里还不曾清理的箱子里取出信封、火漆和水晶印章。

“把您的便条封起来，开好信封。”

我说没有必要，他却坚持。我写好信封，拿起了帽子。

“我想您要喝点茶吧，”他说，“我买了茶叶。要吗？”

我没有拒绝。老妇人很快就把茶送了进来，那是一个盛着开水的大茶壶，一把泡了浓茶的小茶壶，两只绘有粗糙花纹的陶碗，白面包和满满一碟方糖。

“我爱喝茶，”他说，“在夜里；很多啊，走着，喝着；直到天亮。在国外夜里喝茶不方便。”

“您天亮才睡觉？”

“经常如此；很久了。我吃得少；老喝茶。利普京很会品茶，但没有耐心。”

我感到惊奇，他居然想攀谈；我决定利用这个机会。

“不久前有过一些不愉快的误会。”我说。

他双眉紧锁。

“无聊；扯淡。全是扯淡，因为列比亚德金醉了。我没有对利普京说什么，不过说明一些无足轻重的小事；因为那个家伙撒谎撒得太离谱了。利普京想入非非，把一点小事夸张得比天还大。昨天我相信了利普京。”

“今天相信我了？”我笑了起来。

“不久前您已经都知道了嘛。利普京或是意志薄弱，或是缺乏耐心，或是不怀好意，或是……忌妒。”

最后一句话让我吃了一惊。

“其实，您提出了那么多评语，碰巧有一个合适也不奇怪。”

“或许都合适。”

“是啊，确实如此。利普京真是一团糟。不久前他胡吹，说您想写一篇论文，是真的吗？”

“怎么是胡吹呢？”他又皱起了眉头，望着地下说道。

我向他道歉，说明我并不想打听什么。他脸红了。

“他说的是真话；我在写。不过这无所谓。”

我们沉默了片刻，突然他又像刚才那样稚气地笑笑。

“关于头颅，是他自己根据书里的话杜撰的，也是他自己先向我说起，他的理解很差劲，而我只是在探索人们不敢自杀的原因；如此而已。这也无所谓。”

“怎么不敢？自杀的人还少吗？”

“很少。”

“您真的这样想？”

他没有回答，若有所思地站起来，开始来回踱步。

“在您看来，是什么阻碍人们自杀呢？”我问道。

他心不在焉地望望我，仿佛要回想我们在谈什么。

“我……我还不大了解……两种偏见起着阻碍作用，两种东西；只有两种。一种东西很小，一种很大。可是那小的也是很大的。”

“小的是什么呢？”

“疼痛。”

“疼痛？它还那么重要吗……在这种情况之下？”

“最重要。有两种情况：有的人自杀是因为过于悲伤，或由于气恼，或者是疯子，或者是无所谓……他们是突然自杀。他们很少想到疼痛，而是突然自杀。有的人是出于理智的考虑，他们就想得多了。”

“难道还有理智地自杀的人吗？”

“很多。如果没有偏见，还更多；很多啊；所有的人。”

“居然是所有的人？”

他默然。

“难道就没有无痛死亡的方法？”

“请想想，”他站在我面前，“一块石头有一座大屋那么大；它悬在空中，而您在它下面；如果它掉在您身上，砸在头上，您会痛吗？”

“有房子那么大的石头？当然，很可怕。”

“我不谈是否可怕；会痛吗？”

“一座山那么大的石头，百万普特？当然，一点也不痛。”

“要是您真的待在下面，只要它悬在那里，您就会非常害怕会痛。任何一位学者，任何一位医生，所有、所有的人都会非常害怕。人人知道不会痛，却人人都非常害怕会痛。”

“嗯，那么第二个原因呢，那个大的？”

“来世。”

“您是说报应？”

“这无所谓。来世；就是来世。”

“难道没有根本不相信来世的无神论者？”

他又默不作声。

“也许您是根据自己的情况判断的吧？”

“任何人都只能根据自己的情况判断。”他红着脸说道，“只有把生死看得无所谓才有完全的自由。这是全部的目的所在。”

“目的？那么也许谁也不想活了。”

“对。”他断然说道。

“人害怕死亡，是因为爱生命，我是这样理解的，”我说，“这也是天性使然。”

“真糟糕，这完全是错觉！”他的眼睛炯炯有神，“生命是痛苦，生命是恐惧，因而人是不幸的。现在只有痛苦和恐惧。现在人爱生命，是因为他爱痛苦和恐惧。人们就是这样。生命现在以痛苦和恐惧为代价，全部错觉就在这里。现在人还不是那样的人。幸福而自豪的新人会出现的。谁把生死看得一样，谁就是新人。谁能战胜痛苦和恐惧，他自己就是上帝。而那位上帝就不再存在了。”

“这样说来，您认为那位上帝现在还是存在的喽？”

“他不存在，又存在。石头里没有疼痛，可是在对石头的恐惧中有疼痛。上帝是一种恐惧死亡的痛苦。谁战胜痛苦和恐惧，他自己就是上帝。那时就有新的生活，那时就有新的人，一切都是新的……那时历史将划分为两部分：从大猩猩到消灭上帝，再从消灭上帝到……”

“到大猩猩？”

“……到土地的变化和人的肉体变化。人成为上帝并发生肉体变化。宇宙会变化，行为会变化，还有思想以及一切情感。您怎么想，那时人会发生肉体变化吗？”

“如果生死都无所谓，那么人人都会自杀，也许这就是变化。”

“这无所谓。他们扼杀错觉。谁想获得根本的自由，谁就应当敢于自杀。谁敢于自杀，谁就识破了错觉的秘密。此外没有自由；这就是一切，此外一无所有。谁敢于自杀，他就是上帝。现在任何人都能做到使上帝不存在了，一切都不存在了。不过还从来没有人做到过。”

“自杀者有千百万。”

“但是目的不同，都是怀着恐惧而自杀，不是为了那个目的。不是为了扼杀恐惧。谁仅仅为了扼杀恐惧而自杀，他就立即成为上帝。”

“恐怕来不及了。”我说。

“这无所谓，”他带着安详的自豪，轻轻地几乎是藐视地回答道，“我感到遗憾，您好像在笑我。”过了半分钟他又说道。

“我觉得奇怪，不久前您那么爱生气，现在却这样平静，尽管您在热烈地谈话。”

“不久前？不久前的情况很可笑，”他微笑着答道，“我不爱谩骂，也从来不笑。”他伤感地补充道。

“是的，您的饮茶的长夜过得并不快乐。”我起身拿了帽子。

“您这么想？”他有点诧异地笑了，“为什么呢？不，我……我不知道，”他突然发窘了，“不知道别人怎样，可我觉得，我不能像别人那样。任何人想着什么，随即会想起别的。我不能想别的，生平只想一件事。上帝折磨了我一生，”最后他突然非常激昂地说道。

“您可否告诉我，为什么您的俄语说得不大道地？难道在国外五年淡忘了？”

“讲得不道地吗？不知道。不，不是因为待在国外。我这样说了一辈子了……我无所谓。”

“还有一个比较微妙的问题：我完全相信您说的，您不爱与人交往，也很少与人谈话。为什么您现在和我谈兴很浓呢？”

“和您？不久前您好好地坐着，而且您……不过，无所谓……您很像我的哥哥，那么像，非常像，”他红着脸说道，“他去世七年了；哥哥，很像，那么像啊。”

“看来他对您的思维方式有很大影响。”

“不——，他很少说话；他什么也不说。您的便条我一定转交。”

他拿着灯送我到大门口，准备锁门。“显然，是个疯子。”我暗自断定。在门口又有了一次巧遇。

九

我刚刚跨过便门的高高的门槛，突然有一只强有力的手抓住了我的胸口。

“是谁？”一个声音吼道，“是朋友不是朋友？说！”

“是自己人，自己人！”利普京的细嗓门在一旁尖叫起来，“这是格—夫先生，受过优良教育，与上流社会有交往的年轻人。”

“我喜欢，既然与社会，优良的……就是说，极有教养……退伍大尉伊格纳特·列比亚德金，愿为和平和朋友效劳……如果他们忠实，如果他们忠实的话，杂种们！”

列比亚德金大尉身高约二俄尺十寸[7]，粗壮肥胖，鬈发，红脸膛，醉得厉害，摇摇晃晃地站在我面前，说话挺费劲。我过去曾在远处见到过他。

“哈，还有一个！”他又吼道。他看到了拿着灯还不曾离开的基里洛夫；他举起拳头，又放下了。

“我饶了您这个有学问的人！伊格纳特·列比亚德金——是最有教养的……




炽烈的爱情像一颗榴弹

爆炸在伊格纳特的胸膛。

失去双臂的人又哀哀痛哭，

塞瓦斯托波尔使他难忘。




虽然我没有到过塞瓦斯托波尔，而且也没有失去双臂，可是多押韵！”他那醉醺醺的嘴脸向我凑了过来。

“他没有时间了，没有时间，他要回家。”利普京劝阻道，“明天他会转告莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的。”

“莉莎维塔！……”他又大叫起来，“站住，别走！还有一首：




星星在马背上飞舞，

在女骑手们的环舞中逍遥；

一位贵族之家的女儿

在马上向我微笑。




献给‘星星女骑手’。

“这是一首赞歌啊！这是赞歌，如果你不是驴子！二流子才不懂！你站住！”他揪住了我的大衣，不过我使劲往门口挣扎，“你告诉她，我是荣誉骑士，而达莎……达莎我用两根手指就……一个女农奴，她不敢……”

这时他跌倒了，因为我挣脱了他的手，跑到了街上。利普京紧跟着我。

“阿列克谢·尼雷奇会扶他起来的。您知道吗，他刚才对我说了什么？”他气喘吁吁地唠叨着，“那些诗句您听见了？嘿，就是这些献给‘星星女骑手’的诗句，他已经封入信封，明天就要寄给莉莎维塔·尼古拉耶夫娜了，而且签上了自己的全名。怎样啊！”

“我打赌，是您教唆他的。”

“您输了！”利普京哈哈大笑，“他恋爱了，像猫一样爱上了，您知道吗，这是从恨开始的。他起初恨极了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，就因为她常骑马，几乎在大街上公开骂她；还真的骂过！前天还骂了，那时她正骑马经过，幸而她没有听见，今天却突然有了这些诗！您知道他要冒险去求婚吗？真的，真的！”

“我对您感到惊奇，利普京，只要哪里有丑恶的事情发生，哪里就有您，到处都有您在指使。”我气冲冲地说道。

“不过您说得太过分了，格—夫先生；您是不是感到心悸，害怕有了情敌，啊？”

“什么——？”我停住了脚步，叫道。

“我可什么也不说了，这是给您的惩罚！而您是多么想听一听啊？有一件事，就是这个蠢货现在不是一名普通的大尉，而是本省的地主了，而且还是相当有钱有势的地主，因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇在几天前把自己的整个庄园和两百名农奴卖给了他，我决不骗您！刚知道，但消息来源极为可靠。好，现在您自己去琢磨琢磨吧；我不再多说一句；再见，先生！”

十

斯捷潘·特罗菲莫维奇在心急如焚地等候我。他回来已有一个小时。我看他似乎醉了；至少在最初五分钟我以为他醉了。唉，对德罗兹多夫家的拜访把他弄得晕头转向。

“我的朋友，我完全乱了方寸……莉兹……对这位小天使我像从前一样爱她、敬她，正是像从前一样；可是我觉得，她俩等我的唯一目的是要向我打听，简直就是要挤出某些消息，然后请君自便吧……正是如此。”

“您怎么不害臊！”我忍不住叫道。

“我的朋友，我现在是孤孤单单的了。而且这很可笑。您想想，这一切在那里也充斥着秘密。她们那么急不可待地向我问东问西，还要打听彼得堡的一些秘密。她俩只是在这里才第一次获悉尼古拉四年前在这里的那些往事：‘您在场，您看到的，他是疯子，是吗？’我不懂，怎么会有这样的想法。为什么普拉斯科维娅但愿尼古拉是个疯子？这个女人是但愿如此，但愿！这个莫里斯，或者说马夫里基·尼古拉耶维奇，毕竟是个很不错的小伙子，可是难道真是为了他的缘故，而当初还是她首先亲自从巴黎给这位可怜的朋友[8]写信的呢……不过，这位亲爱的朋友称之为普拉斯科维娅的这个女人，是个典型，是果戈理笔下昙花一现的柯罗博奇卡[9]，然而是坏心眼的柯罗博奇卡，好惹是生非的柯罗博奇卡，而且还是无限放大了的。”

“那就成了箱子了；您不是说放大了吗？”

“唔，说缩小了也一样，别打岔，我心里乱着呢。她们在那里完全吵翻了；除了莉兹；她还是叫：‘姑姑，姑姑’，不过莉兹滑头，心里还藏着什么。秘密嘛。但是她同老太婆翻了脸。的确，这位可怜的姑姑霸道惯了……而这时又是省长夫人，又是上流社会的不敬，又是卡尔马津诺夫的‘不敬’；这时又突然冒出了这个关于神经错乱的想法，这个利普京，这些我感到莫名其妙的种种情况，据说她用醋擦了头，而这时又加上我和您以及我们的种种抱怨和那些信件……啊，我使她受了怎样的折磨，而且是在这样的时候！我是忘恩负义之徒！您想想看，我一回来就看到了她的来信；读吧，您读吧！啊，从我这方面来说，多么不高尚。”

他把刚刚收到的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的信递给我。她似乎因为当天早晨写了“在家里待着”而很后悔。短柬是有礼貌的，但仍然是不容置辩的，仍然是寥寥数语。她请斯捷潘·特罗菲莫维奇在后天，即星期日，准时于十二点去见她，并建议带他的一位朋友同去（括弧里写着我的名字）。至于她那方面，她答应邀请达丽娅·帕夫洛夫娜的哥哥沙托夫。“您可以得到她的最后答复，满意了吗？您孜孜以求的不就是这个形式吗？”

“请注意最后关于形式的这句气话。可怜的女人，可怜的女人，我终身的朋友啊！我承认，命运的这一突然决定使我抑郁不欢……我承认，我曾一直抱着希望，而现在一切已成定局，我知道完了；这令人悲伤。啊，要是没有这个星期天，一切照旧该有多好：你们常来走动，而我总在这里……”

“不久前利普京的那些污蔑、诽谤把您弄糊涂了。”

“我的朋友，您此刻又触及了另一个痛处，用您这根朋友的手指。朋友的手指是无情的，有时还乱戳一气，请原谅，可是您信不信，我几乎忘记了所有那些事，那些污蔑之词，其实，我并没有忘记，而是我由于自己愚蠢，在莉兹身边时就只想做一个幸福的人，并且说服自己，说我是幸福的。但是现在……啊，现在我要谈谈那位宽厚、仁爱、默默忍受我的丑恶缺点的女性，——换句话说，尽管她并不十分耐心，然而我自己又是怎样的一个人呢，我的性格是如此浅薄、恶劣！要知道，我是一个任性的孩子，有孩子的全部利己主义，却没有孩子的天真无邪。二十年来她照料着我，像个保姆，这位可怜的姑姑，正像莉兹所亲切称呼的那样……突然，二十年后这个孩子要结婚了，吵着要娶妻，信是一封接着一封，而她头上还擦着醋呢……瞧，这下如愿以偿了，星期天就是有妻室的人了，可了不起……为什么要亲自一求再求，为什么我要写那些信呢？唔，我忘了：莉兹非常喜爱达丽娅·帕夫洛夫娜，至少她是这么说的；她说：这是天使，只是有点内向。’她俩都劝我同意，连普拉斯科维娅也……不过，普拉斯科维娅并没有劝。啊，这个小匣子里藏着多少怨毒！就是莉兹其实也没有劝我：‘您何必结婚；您有做学问的乐趣就够了嘛。’随即哈哈大笑。我原谅她的笑，因为她自己也心乱如麻。不过，她们说，您没有一个女人不行。将来体弱多病，她能守护您，照料您……说实在的，这会儿与您坐在这里，我自己也一直在想，是上帝在我动荡的一生的晚年派她来的，她会守护我，照料我……最后，家务也需要她。瞧我这儿多脏，您看看，乱七八糟，刚才吩咐收拾一下，书又扔在地上了。这个可怜的朋友总是因为我这里脏而生气……啊，现在再也听不到她的声音了！二十年！她好像也收到了匿名信，您想想，尼古拉似乎把庄园卖给了列比亚德金。这是个恶棍；而且说到底，列比亚德金是个什么人呢？莉兹听着，听着，她是多么专注啊！我原谅她的笑，我看到了她倾听时的那种脸色，而这个莫里斯……我真不愿处于他此刻的地位，毕竟是个很不错的小伙子，只是有点腼腆；不过，随他去吧……”

他默然无语；他倦了，精神恍惚，低头坐着，倦怠的目光瞪着地板。我利用这个间隙，讲了讲我访问菲利波夫公寓的情况，同时生硬而冷冰冰地表达了我的看法：列比亚德金的妹妹（我没有见过她）可能确曾成为尼古拉的某种牺牲品，按利普京的说法，那是在他生活中的一段神秘时期，而且很可能，列比亚德金由于某种原因而接受尼古拉的金钱，不过我所知道的就是这些。至于对达丽娅·帕夫洛夫娜的诽谤，完全是胡说，都是利普京这个坏蛋在捕风捉影，至少阿列克谢·尼雷奇热切地这么说，没有理由不相信他。斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地听了我的表白，好像与他无关。我顺便提到了我和基里洛夫的谈话，又补充说，基里洛夫可能是疯子。

“他不是疯子，这是一些思想简单的人，”他懒懒地，仿佛不乐意似的说道，“这些人想象中的自然界和人类社会不同于上帝所创造的以及现实中的自然界和人类社会。有人会和他们套近乎，但绝不是斯捷潘·韦尔霍文斯基。我在彼得堡时见过这种人，还有这位亲爱的朋友（那时我多么委屈了她啊！）我不曾害怕他们的谩骂，甚至也不曾害怕他们的赞扬。就是现在我也不怕，不过我们谈谈别的吧……我似乎干了一件可怕的事情；您想，我昨天居然寄了一封信给达丽娅·帕夫洛夫娜……我在痛骂自己！”

“信里写了什么？”

“啊，我的朋友，您要相信，这一切都做得那么高雅。我告诉她，大约早在五天前我曾写信给尼古拉，也是写得很高雅的。”

“现在我懂了！”我激动地叫道，“您有什么理由把他们这样相提并论？”

“可是，我亲爱的，您可别把我压垮了，别对我嚷嚷；事实上我已经被压得粉身碎骨了，就像……一只蟑螂，而且我还是认为，我所做的一切是那么高尚。请您设想一下，万一他们在那里真有过什么……在瑞士……或者开始有了那个意思。我应当先问问他们的心事嘛，以免……总之，以免妨碍他们的感情，像根木桩似的挡在他们当中……我完全是出于高尚的动机。”

“天哪，您的行为有多蠢！”我不禁叫道。

“蠢，蠢！”他简直是迫不及待地接口道，“您从未说过这么聪明的话，是蠢，可怎么办呢，一切已成定局。反正得结婚，哪怕是同‘别人的罪孽’结婚，那又何必写什么信呢？不是吗？”

“您又说这种话了！”

“啊，现在您的叫嚷吓不倒我了，现在您面对的已经不是原来的那个斯捷潘·韦尔霍文斯基；他已经被埋葬；总之，一切已成定局。为什么您要叫嚷呢，就因为不是您要结婚，不是您不得不戴上绿帽子。这话又让您讨厌啦？我可怜的朋友，您不了解女人，而我只对女人有研究。‘要想战胜整个世界，首先要战胜自己’，这是另一位像您一样的浪漫主义者所说的唯一的金玉良言，他就是沙托夫，我的大舅子。我很乐意借用他的这句话。好，我准备战胜自己，结婚，可是我赢得的不是整个世界，我能赢得什么呢？啊，我的朋友，婚姻是高傲灵魂的死亡，是自主精神的毁灭，婚姻生活会使我堕落，它剥夺献身于事业的精力和勇气，将来还会有孩子，也许那并不是我的孩子，其实肯定不是我的孩子；智者不怕面对真理……不久前利普京建议我要层层设防，防备尼古拉；他蠢，这个利普京。女人甚至能骗过上帝的眼睛。仁慈的上帝在创造女人的时候，当然知道他在冒什么风险，但是我相信，她甚至把上帝也搞糊涂了，迫使他把她造成这个样子……赋予她这些特征；否则谁愿意无缘无故地给自己找这些麻烦呢？我知道，娜斯塔霞也许会因为我离经叛道的自由思想而大动肝火，不过……总之，一切已成定局。”

如果他能抛开当时如此流行的廉价的、卖弄俏皮话的自由思想，他就不是他了，至少此刻他因为说了一句无聊的俏皮话而自鸣得意，然而为时不久。

“啊，为什么不能干脆没有这个后天，这个星期天呢！”他突然感叹道，但已是彻底地绝望了，“为什么这不是没有星期天的一周呢，——如果有奇迹的话，上帝何不从日历上轻而易举地哪怕抹掉一个星期天，从而向无神论者证明自己的威力并使一切都昭然若揭！啊，我多么爱她！二十年，漫长的二十年，她却从来不明白我的心意！”

“您说的倒是谁呢；我也不明白您的意思了！”我惊讶地问道。

“二十年！她没有一次领会到我的心意，啊，这是残酷的啊！难道她竟认为我是由于恐惧，由于贫困而娶妻？啊，耻辱！姑姑，姑姑，我是你的啊！……啊，但愿这位姑姑了解，她是我二十年来钟情的唯一女性！她应当了解，否则不行，否则就只能强迫我去举行所谓的婚礼！”

我第一次听到这样的表白，而且是如此激情似火的表白。不必讳言，我真想哈哈大笑。我错了。

“现在我只有他了，我唯一的希望！”他突然举起双手，轻轻一拍，仿佛有一个新的意念在心头一闪。“现在只有他，我可怜的孩子，能拯救我，啊，他怎么还不来呢！啊，我的儿子，我的彼得鲁沙……尽管我愧为人父，不如说是虎狼之辈，然而……让我独自待着吧，我的朋友，我要躺一会儿，好好想一想。我太倦了，太倦了，我想您也该睡了，您看，十二点了……”



[1] 据考证，陀思妥耶夫斯基在下面转述这篇作品时，是以讽刺的笔调描述屠格涅夫在特写《处决特罗普曼》中所运用的叙述手法。

[2] 特尼尔（1610—1690），佛拉芒（比利时两大民族之一）大写生画家。

[3] 法国著名作家雨果的作品。

[4] 请注意，前面提到基里洛夫久居国外，说起俄语来“有点不合语法”，“语无伦次”。译者在括号中加词以便于理解。

[5] 指1867年在日内瓦举行的“和平与自由同盟”代表大会，与会者有加里波第、雨果、赫尔岑、巴枯宁等。1867年10月11日陀思妥耶夫斯基在致伊万诺娃的信中谈了自己的印象，想必是针对巴枯宁的一篇讲话，这篇讲话呼吁无情地摧毁一切旧社会制度，“……而主要的是火与剑，在把一切毁灭之后，在他们看来，和平才会到来。”

[6] 莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》的主人公。

[7] 约等于1.85米。

[8] 指瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜——译者。

[9] 果戈理长篇小说《死农奴》中一个贪婪而吝啬的女地主。“柯罗博奇卡”在俄文中意为“小匣子”。


第四章 跛脚女人

一

沙托夫没有闹别扭，见到我的便条，就在中午去见莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。我们几乎同时到达；我也是去作初次拜访。他们，即莉莎、妈妈和马夫里基·尼古拉耶维奇，都在大厅里，正在争吵。妈妈要莉莎在钢琴上为她弹奏某一首华尔兹舞曲，莉莎按她的要求演奏起来，她却硬说不是那一首。马夫里基·尼古拉耶维奇缺心眼，他袒护莉莎，坚持说正是那一首；老太婆气得大哭。她有病，甚至步履艰难。她的脚肿了，几天来光知道耍性子，遇事吹毛求疵，尽管她向来有点儿怕莉莎。我们一到，他们都很高兴。莉莎快乐得脸色绯红，向我说了声谢谢，当然是因为沙托夫的缘故。她迎向沙托夫，好奇地打量着他。

沙托夫在门边傻站着。她向他道谢，感谢他来访，把他领到了妈妈面前。

“这是沙托夫先生，我对您说过他，这是格—夫先生，我和斯捷潘·特罗菲莫维奇的好朋友。昨天马夫里基·尼古拉耶维奇也同他认识了。”

“谁是教授？”

“没有教授啊，妈妈。”

“不，有的，你自己说过，有一个教授要来；大概就是他。”她嫌恶地指了指沙托夫。

“我从未对您说过，有教授要来。格—夫先生在供职，沙托夫先生是过去的大学生。”

“大学生，教授，一样是大学里的嘛。你就知道争辩。瑞士的那个教授是大胡子。”

“妈妈总是把斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子称为教授。”莉莎说道，她把沙托夫领到大厅另一端的沙发旁。

“她脚肿的时候总是这样，您明白，她是病人。”她低声对沙托夫说道，仍然非常好奇地继续打量着他，特别是他那一绺竖立的头发。

“您是军人？”老太婆问我道，莉莎狠心地撇下了我们。

“不，夫人，我服务于……”

“格—夫先生是斯捷潘·特罗菲莫维奇的好朋友。”莉莎应声说道。

“您服务于斯捷潘·特罗菲莫维奇？他不也是教授吗？”

“哎呀，妈妈，您大概夜里做梦也会梦见教授。”莉莎气愤地叫道。

“不做梦的时候也常见到。你总是要同母亲顶嘴。四年前，尼古拉·弗谢沃洛多维奇来的时候，您在这里吗？”

我回答说在。

“那时有一个英国人和您在一起？”

“不，没有。”

莉莎笑了。

“哈，你看，根本不曾有过英国人，可见都是瞎扯。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇两个人都在撒谎。人人都在撒谎。”

“姑姑觉得尼古拉·弗谢沃洛多维奇与莎士比亚《亨利四世》中的亨利亲王很像，昨天斯捷潘·特罗菲莫维奇也这样讲，妈妈这才说没有英国人。”莉莎向我们解释道。

“既然没有亨利，也就是没有英国人。只有尼古拉·弗谢沃洛多维奇在胡闹。”

“我告诉您，妈妈是故意的，”莉莎觉得有必要向沙托夫解释一下，“她很熟悉莎士比亚的作品。我曾亲自给她朗读《奥赛罗》第一幕；可是她现在疾病缠身。妈妈，听见吗，敲十二点了，您该吃药了。”

“医生来了。”一名女仆出现在门口。

老太婆欠身召唤小狗：“泽米尔卡，泽米尔卡，哪怕你跟我去一趟也好啊。”

丑陋衰老的小狗却不听使唤，钻进了莉莎坐着的沙发下面。

“不去？我还不要你呢。再见，先生，我不知道您的大名和父称。”他对我说。

“安东·拉夫连季耶维奇……”

“反正一样，我是一个耳朵进，一个耳朵出。别送我了，马夫里基·尼古拉耶维奇，我只叫了泽米尔卡。谢天谢地，我自己还能走路，明天还要去兜风呢。”

她气呼呼地走出了大厅。

“安东·拉夫连季耶维奇，您同马夫里基·尼古拉耶维奇谈谈吧，我肯定，你们增进了解以后，双方都会感到愉快。”莉莎说道，对马夫里基·尼古拉耶维奇亲切地笑笑，他因这一瞥而神采飞扬。我无奈只得同马夫里基·尼古拉耶维奇聊天。

二

莉莎维塔·尼古拉耶夫娜同沙托夫商谈的果真是写作方面的问题，我感到惊讶。不知为什么，我一直以为，她请他来是有别的事。我和马夫里基·尼古拉耶维奇看到他们并不瞒着我们，而且谈话的声音很响亮，就倾听起来；后来我们还被请去一起商量。原来莉莎维塔·尼古拉耶夫娜早就有意出版一本在她看来颇有裨益的书，但她毫无经验，需要一位撰稿人。她开始向沙托夫说明自己的计划，一丝不苟的态度简直使我大吃一惊。“想必是新派女子，”我想，“不愧曾游历瑞士。”沙托夫注意地听着，眼盯着地面。对于一位上流社会的悠闲小姐竟着手这样一件对她似乎并不适宜的工作，他倒毫不惊讶。

他所设想的是这样一种出版事业[1]。俄国出版大量中央和地方的报纸以及其他刊物，每天报道形形色色的事件。一年过去，报纸到处被堆到橱柜里，或者被扔掉、撕掉，被用来包装和遮盖东西。很多公布于众的事实发挥了影响并留在公众的记忆里，可是随着岁月的流逝，它们被淡忘了。以后有很多人想要查阅，然而在浩如烟海的纸堆中翻找，往往还不知道事件发生的日期、地点甚至年份，这真是谈何容易！可是，如果把一年中的所有这些事实按照一定的计划和一定的意图集结成一本书，附以标题、索引并按月份和日期编排，那么这样集结成一个整体的资料就能够描绘出整整一年里俄罗斯生活的全貌，尽管所披露的事实只是全部事实中极小的部分。

“总之，用几本厚书代替数量庞大的报刊。”沙托夫指出。

但莉莎维塔·尼古拉耶夫娜热烈地维护自己的构思。尽管她不善于表达自己的想法，难以说清楚，却肯定书应当是一本，而且不必很厚。不过，厚一些也不妨，但要眉目清楚，因为关键在于提供事实的计划和性质。当然不必全都搜集、重印。政府的命令、举措，地方性的指示、法规，虽然都十分重要，但拟议中的出版物可以一概不予收录。很多东西都可以舍弃，仅限于选择那些或多或少反映当前人民的个人道德风貌和俄罗斯人民的个性的事件。当然，一切都可以收入：逸闻趣事，火灾，捐献，善举和恶行，各种言论，甚至河水泛滥的消息，甚至政府的某些命令，但要在其中仅仅选择足以反映时代的东西；收入的材料都要包含一定的观点、启示、意图以及能够阐明整体和全局的思想。最后，这本书应当饶有趣味，甚至可供消遣性阅读，更不必说应当为查考所必需了！可以说，这将是一幅反映一年里俄罗斯的精神、道德面貌和内心生活的图画。“要让大家都来买，要让它成为案头必备的读物，”莉莎强调道，“我明白，一切取决于计划，所以我才求助于您。”她结束道。她情绪激昂，虽然她的解释不明晰、不充分，沙托夫还是明白了她的意思。

“这就是说，它是有倾向性的读物，按一定的倾向性挑选材料。”他喃喃说道，仍然没有抬起头来。

“决不，不要根据倾向性挑选，不需要任何倾向性，完全不偏不倚——这就是倾向性。”

“倾向性并不是什么坏事，”沙托夫微微动了一下，“只要有所选择，就无法避免倾向性。对事实的选择本身就指明了应当怎样理解它。您的主意不错。”

“那么可以编出这样的一本书吗？”莉莎非常高兴。

“要看一看，斟酌斟酌。工作量很大。一下子想不出什么。需要经验。即使到了出版的时候，还未必就能学会怎样出版它。或许要经过很多尝试；可是主意有了。是一个好主意。”

他终于抬起头来，简直高兴得目光闪闪，他是那样感兴趣。

“这是您自己想出来的吗？”他亲切地，还略显羞涩地问莉莎。

“想出来不难，计划才难呢，”莉莎笑道，“我懂得少，又不很聪明，我只追求自己看准了的东西……”

“您追求？”

“也许用词不当？”莉莎急忙问道。

“用这个词也行；我随便问问罢了。”

“在国外的时候我就觉得，我也能在某个方面成为有用的人。我自己有钱，白白地放着，为什么我不能也为公益事业做点工作呢？而且这个主意好像自然而然地突然出现了；我丝毫不曾有意去想它，对它的出现喜出望外；不过马上就发现，没有一位撰稿人是不行的，因为我自己无能为力。自然，撰稿人也是我的合作出版者。我俩合伙：您的计划和工作，我的创意和出版费用。书的成本能收回来吗？”

“如果我们能细心制订一个合适的计划，书会有销路的。”

“我要预先向您说明，我不在乎利润，但我很希望书能畅销，而且会为赚得利润而骄傲。”

“可我能起什么作用呢？”

“这不是请您当撰稿人吗……合伙干。您要制订一个计划。”

“您怎么知道我能制订计划？”

“有人对我谈起过您，我在这里也听说了……我知道您聪明过人……您致力于事业而且勤于思索；彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基曾在瑞士对我谈到过，”她急忙补充道，“他是很聪明的人，不是吗？”

沙托夫倏地瞥了她一眼，不过马上又垂下了目光。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇也对我谈起过您，谈了很多……”

沙托夫突然脸红了起来。

“不过，先把报纸拿去吧，”她赶忙从椅子上拿起一捆准备好的报纸，“我试着标出可供选择的事实，作了分类，还编了号……您看吧。”

沙托夫接过了报纸。

“拿回家去看吧，您住在哪里？”

“博戈亚夫连街菲利波夫公寓。”

“我知道。听说，有一个大尉好像也住在那儿，是列比亚德金先生吧？”莉莎依旧匆忙地说道。

沙托夫拿着报纸准备走了，却当即愣在那儿，一言不发地坐了片刻，注视着地面。

“这些事您找别人去问吧，我一点儿也帮不上忙。”他终于说道，非常奇怪地压低了声音，几近耳语。

莉莎发怒了。

“您说的是什么事呀？马夫里基·尼古拉耶维奇！”她叫道，“请您把不久前的那封信拿来。”

我也跟着马夫里基·尼古拉耶维奇走到了桌旁。

“您瞧瞧，”她突然向我说道，非常激动地展开信纸。“您见过这种事吗？读一读吧；我要沙托夫先生也听听。”

我颇为诧异地读了如下的信件：

致白璧无瑕的少女图申娜

莉莎维塔·尼古拉耶夫娜小姐：

啊，她是多么可爱，

莉莎维塔·图申娜，

当她高踞鞍鞯与亲戚纵马驰骋，

一缕鬈发随风飘洒；

当她与母亲在教堂俯伏叩首，

肃穆的双颊泛起红晕！

于是我希冀着合法的鱼水之欢，

洒泪目送她偕母而去的背影。

不才为竞聘而作

小姐：

我深感遗憾，不曾在塞瓦斯托波尔失去一臂以博得荣耀，因为无缘亲蹈战地，在整个战役中我服务于发放粗劣的军粮，自觉汗颜。您是古代的女神，而我一介微末，深知有天壤之别。姑且将此信看作诗吧，只是诗而已，因为诗毕竟是扯淡，可以抒发在散文中被视为唐突的情怀。在显微镜下，一滴水里有无数纤毛虫，若其中之一在水滴里给太阳写诗，太阳会对纤毛虫发怒吗？即使是彼得堡上流社会的那个爱护大牲畜的协会[2]，它有理由怜惜狗和马，却无视朝生暮死的纤毛虫，对它不屑一顾，因为它长不大。我也长不大。娶亲的念头未免可笑；然而不久我将拥有两百名死去的农奴，这是受赐予一个憎恨人类的人；请您鄙视那个人吧。我有很多话可说，不惜因文件而流放西伯利亚。不要漠视我的求婚。把纤毛虫的信看作诗吧。

列比亚德金大尉，

恭顺的朋友和有闲者

“这是醉鬼、坏蛋写的！”我愤怒地叫道，“我认识他！”

“这封信我是昨天收到的，”莉莎脸色绯红，匆忙向我们解释道，“我自己当即明白了，是一个蠢人写的，到现在还没有给妈妈看，以免使她的心情更坏。但如果他还不罢休，我就不知道该怎么办了。马夫里基·尼古拉耶维奇想去制止他。既然我把您视为合作者，”她对沙托夫说道，“而且您又住在那里，所以我就想详细地问问您，看他还会干出什么事来。”

“一个醉鬼、坏蛋。”他仿佛不大乐意地嘟哝道。

“怎么，他总是这么蠢吗？”

“咳，他一点也不蠢，只要不喝醉了。”

“我认识一位将军，他也写过这样的诗，一模一样。”我笑着说道。

“即使根据这封信来看，他也是有心计的。”沉默寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇出人意料地插嘴道。

“听说他有个妹妹？”莉莎问道。

“是的，有一个。”

“听说他虐待妹妹，这是真的吗？”

沙托夫又看了莉莎一眼，皱起眉头，嘟哝了一句：“与我何干！”就向门口走了过去。

“嗳，等一等，”莉莎惊慌地叫道，“您去哪儿？我们还有很多事要商谈呢……”

“有什么可说的？明天听我的信……”

“这可是最重要的问题，关于印刷厂！请相信我，我不是说着玩的，是真想办事，”她越来越急切地试图说服他，“如果我们决定出版，那么在哪里印刷呢？要知道这是最重要的问题，因为我们不会为此而专程去莫斯科，而在本地的印刷厂这样的出版物无法付印。我早已下决心创办自己的印刷厂，哪怕是用您的名义，我知道妈妈也会答应的，只要用的是您的名义……”

“您怎么知道我能主持印刷厂呢？”

“彼得·斯捷潘诺维奇在瑞士时就向我推荐过您，认为您能管理印刷厂，而且熟悉业务。甚至想亲自写一张便笺给您，可是我却忘了。”

据我现在回忆，沙托夫当时就脸上变色。他还站了几秒钟，突然离开了房间。

莉莎气坏了。

“他经常这样不辞而别吗？”她转身问我。

我正想耸耸肩膀，沙托夫却突然回来了，直接走到桌边，放下了他拿着的报纸：

“我不能当撰稿人，没有时间……”

“怎么啦？怎么啦？您好像生气了？”莉莎以痛心的、哀求的口吻问道。

她的声音似乎使他一震；他对她凝视了片刻，仿佛想看到她的内心。

“反正一样，”他喃喃低语道，“我不愿……”

他真的走了。莉莎大吃一惊，她的惊讶甚至显得有点过分；我这样觉得。

“好奇怪的人！”马夫里基·尼古拉耶维奇大声说道。

三

当然“奇怪”，可是其中有许多费解之处耐人寻味。我对出版书根本就不信；还有这封愚蠢的信，其中明白无误地提议要就“文件”去告密，对此他们全都讳莫如深，顾左右而言他；最后，这印刷厂，而沙托夫一听说印刷厂就遽然离去。这一切使我想到，这里在我来以前就有什么事发生过，而我毫无所知；因而我是多余的，根本就没有我的事。况且也该走了，初访不宜太久。我走到莉莎维塔·尼古拉耶夫娜面前，向她告辞。

她似乎已经忘记房间里有我这个人了，仍然在桌旁的原地站着，沉思默想，歪着脑袋一动不动地盯着地毯上的某一点。

“啊，是您，再见，”她以惯常的亲切语调轻轻说道，“代我问候斯捷潘·特罗菲莫维奇，请他快些到我这儿来一趟。马夫里基·尼古拉耶维奇，安东·拉夫连季耶维奇要走了。对不起，妈妈不能出来送您了……”

我出来了，甚至已经走完了楼梯，一名仆人突然在台阶上赶了上来：

“女主人请您务必回去……”

“是女主人还是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜？”

“是小姐，先生。”

我见到莉莎已经不是在我们原先待着的大厅里，而是在紧邻的客厅。大厅里现在只有马夫里基·尼古拉耶维奇一个人，门紧闭着。

莉莎对我微微一笑，但脸色苍白，她站在房间当中，显得犹豫不决，内心正在斗争；但突然握住我的手，默默地把我迅速拉到窗前。

“我想立刻见到她，”她低声说道，注视着我，目光炽烈、坚毅、迫切而丝毫不容异议。“我应当亲眼见到她，请求您帮助我。”

她神情激昂而且——绝望。

“您想见谁，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜？”我吃惊地问道。

“那个列比亚德金娜，那个跛子……她真的是跛子吗？”

我大吃一惊。

“我从未见过她，但我听说她是跛子，昨天还听人说起。”我殷勤地说道，也放低了声音。

“我一定要见到她。您能不能在今天就作好安排？”

我非常可怜她。

“这不可能，而且我一点也不明白怎样才能办到，”我开始劝她道，“我去找沙托夫……”

“如果您不能在明天作好安排，我就自己去见她，单独去，因为马夫里基·尼古拉耶维奇拒绝去。我只能寄希望于您了，再也无人可托；我那样同沙托夫谈话很蠢……我相信，您为人十分正直，而且也许是一位忠实于我的人，请务必安排一下。”

我但愿为她赴汤蹈火。

“这么办，”我略一思索，说道，“我亲自去并且今天一定、一定要见到她！我会设法见到她的，我向您保证；不过，请允许我向沙托夫交底。”

“告诉他，这是我的意思而且我不能再等了，但是我刚才并没有欺骗他。他走也许是由于为人很正派，觉得我似乎在欺骗他就不高兴了。我没有骗他；我确实要出版书，要创办印刷厂……”

“他为人正派，正派，”我热情地赞同道。

“不过，如果明天不能办妥，我就自己去，不论有什么后果，哪怕闹得人人皆知。”

“我明天到您这儿不可能早于三点。”我冷静了一点，说道。

“那么就在三点吧。看来昨天在斯捷潘·特罗菲莫维奇那里我没有看错，您是有几分忠实于我的吧？”她莞尔一笑，匆匆与我握手道别，然后赶着去见被撇下的马夫里基·尼古拉耶维奇。

我走了出来，因为自己的诺言而心情压抑，甚至不明白究竟发生了什么。我目睹一位女性陷于深深的绝望，不惜冒着名誉受损的危险几乎是对一个陌生人托以心腹。她在身处困境的此刻的温柔微笑，她暗示昨天已察觉我对她的感情，使我心痛如绞；但我同情她，同情她，——如此而已！我突然把她的秘密视为神圣，现在即使有人要把这些秘密告诉我，我似乎也会捂住耳朵，不愿听下去。我只是有某种预感……可是我全然不明白，我怎样才能作出某种适当的安排。不仅如此，我直到此刻仍然不知道，究竟要安排什么。见面，不错，可是怎样见面呢？怎样才能使她们走到一起呢？只有指望沙托夫了，不过我预先就能知道，他是不会给予任何协助的。不过我还是赶忙去见他。
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四

到了晚上七点多钟我才见到他在家。我感到奇怪，他家里居然有客，阿列克谢·尼雷奇，还有一位我不大熟识的先生，姓希加廖夫——维尔金斯基的内弟。

这位希加廖夫旅居本市大概已经有两个月了；我不知道他是从哪里来的；我只听说他在彼得堡的一本进步刊物上发表了一篇论文。维尔金斯基是偶然地在大街上介绍我们认识的。我生平不曾见过那样忧郁、愁闷、阴沉的脸色。他的神气仿佛在等着世界的毁灭，不是如预言所说世界将在何时毁灭，因为预言也可能不应验，而是十分肯定，比方就在后天上午十点二十五分整。不过我们当时几乎一句话也不曾交谈，只是默默地握握手，好像两个阴谋家似的。使我最为惊讶的是他那双大得异乎寻常的耳朵，那是一对又长又宽又厚的招风耳。他的举止笨拙、缓慢。如果说利普京幻想法郎吉终究会在本省实现，那么这一位则确知必将于某日某时实现。他给我留下的是不祥的印象；此刻在沙托夫家遇到他，我感到惊讶，尤其是因为沙托夫从来不是好客的人。

还在楼梯上时我就听到，他们在大声谈话，三个人都抢着讲，好像是在争论；可是我一到，大家都不说了。他们是站着争论的，此刻都突然坐了下去，于是我也只得坐下。足有三分钟没有打破尴尬的沉默。希加廖夫虽然认出了我，却假装不认识，大概不是出于敌意，而是下意识的。我同阿列克谢·尼雷奇微微躬身致意，但没有讲话，不知怎么也没有握手。最后，希加廖夫开始严厉、阴沉地瞪着我，极其天真地以为，我会突然站起来就走。沙托夫终于从椅子上欠起身来，于是大家都马上站了起来。他们出去了，彼此也没有道别，只有希加廖夫到门口时才对送行的沙托夫说道：

“记住，您有责任提出报告。”

“去您的报告，我对哪个鬼东西也没有责任。”沙托夫把他送走，挂上了门钩。

“一批小人！”他看了我一眼说道，仿佛奚落地一笑。

他面有怒容，我奇怪的是他竟先谈起话来。以前我来找他（不过我难得来），他往往愁眉苦脸地坐在屋角，气呼呼地答上几句，要过很久才会完全活跃起来，谈笑自若。可是每到分别的时候，他一定又皱起眉头让您走，就像驱逐一个冤家似的。

“昨天我曾在这位阿列克谢·尼雷奇家里喝茶，”我说，“他似乎很迷恋无神论。”

“俄国的无神论从来没有超过说说俏皮话的水平。”沙托夫嘟哝道；他插上一支新的蜡烛换下将要点完的蜡烛头。

“不，我觉得他不是说俏皮话的人；他连平平常常地讲话都不会，哪里会讲俏皮话。”

“都是纸人儿；完全是由于思想上的奴性。”沙托夫平静地说道，他在屋角的一把椅子上坐了下来，双手撑着膝盖。

“这里也有仇恨在起作用，”他沉默片刻后说道，“如果俄国一旦改革成功，即使也符合他们的主张，俄国一旦成为非常富裕而幸福的国家，那么他们这些人就会首先感到极其不幸。那时候他们就没有可以仇恨的人了，没有可以唾弃的人了，没有可以讥笑的对象了！他们有的只是对俄国的兽性的深仇大恨，那是渗入血肉之中的仇恨……在有形的笑后面并没有不为世人所见的眼泪！说起俄国，所谓无形的眼泪，是历来最大的谎言！”他几乎是狂怒地叫道。

“天知道您在说些什么！”我笑了起来。

“而您是‘温和的自由派’，”沙托夫也微微一笑，“您知道，”他突然接着话茬说道，“我也许说了傻话，说什么‘思想上的奴性’；大概您马上就会对我说：‘你才是出身奴仆，我可不是奴仆。’”

“我根本没有这样想……您真是！”

“您不用道歉，我不在乎您怎么想。那时我不过出身奴仆，现在却自己也成了奴仆，和您是一样的。我们俄国的自由主义者首先就是一名奴仆，他只想着给谁去擦皮鞋。”

“什么皮鞋？讽喻什么呀？”

“哪有什么讽喻！我看到您在笑呢……斯捷潘·特罗菲莫维奇说得对，他说我躺在石头下面，被压惨了，但没有死，只有抽搐的分儿；他的这个比喻很好。”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇说您非常推崇德国人，”我笑道，“我们毕竟从德国人那里捞到了一点儿好处嘛。”

“我们得到的是二十戈比，付出的是一百卢布。”

我们沉默了片刻。

“这是他在美国睡出来的。”

“谁？什么是睡出来的？”

“我在说基里洛夫呢。我和他在美国有四个月躺在木屋的地板上。”

“难道你们到过美国？”我惊讶地问，“您从来没有说过。”

“何必说呢，前年我们三个人花了仅有的一点钱搭乘移民船前往美利坚合众国，‘以便体验美国工人的生活，从而通过亲身经历了解一个人置身于最艰苦的社会环境中的状况’。这就是我们到美国去的目的。”

“天哪！”我笑了起来，“你们还不如在农忙季节到本省的农村去‘亲身体验’一番呢，却往美国跑！”

“我们在那里受雇于一个剥削者打工；他一共雇了我们六个俄国人，其中有大学生，甚至有离开自己庄园的地主，甚至还有军官，大家都抱着那个庄严的目的。于是我们干活，流汗，受苦，受累，最后我和基里洛夫走了，因为病了，坚持不下去了。老板在结账时还克扣我们，讲好是三十美元，他只给我八美元，给他十五美元；我们在那里还不止一次挨打。从此我和基里洛夫失业了，在一个小镇上并排着睡了四个月地板；各想各的心事。”

“老板真打你们吗，这是在美国？你们该骂他了吧？”

“才不呢。相反，我和基里洛夫断定，‘我们俄国人在美国人面前是黄口小儿，必须生于美国或者至少与美国人共同生活多年，才能与他们平起平坐’。还有呢：人家拿着分文不值的东西要价一美元，我们非但毫无怨言，还兴高采烈地照付。我们赞美一切：招魂术，私刑，左轮手枪，流浪汉。有一次我们乘车，一个人把手伸进我的口袋，把我的发刷拿去梳起头来；我和基里洛夫只是彼此看了一眼，就认定这样做很好，我们很欣赏……”

“奇怪的是，这不仅为我们的人在思想上所接受，而且还化为行动。”我指出道。

“都是一些纸人儿。”沙托夫又说了一遍。

“不过，乘移民船飘洋过海，来到异国他乡，即使有‘亲身体察’之类的目的，似乎确实需要一点儿坚强的气魄……您是怎样摆脱困境离开那里的呢？”

“我写了一封信到欧洲给一个人，他给我汇来了一百卢布。”

沙托夫在讲话的时候，始终照着老习惯，固执地看着地面，即使激动时也是这样。这时却蓦地抬起头来：

“想知道此人的姓名吗？”

“是谁呀？”

“尼古拉·斯塔夫罗金。”

他突然站起来，走到他的椴木写字台边，在上面摸索着什么。我们这里有一个语焉不详然而可靠的传闻，即他的妻子在巴黎曾一度与尼古拉·斯塔夫罗金姘居，那正好是在两年前，也就是沙托夫在美国的时候，——诚然，那已是他在日内瓦被妻子抛弃以后很久了。“既是这样，他此刻何必要提起姓名，还要加以渲染呢？”我不禁想道。

“我到现在还没有还他。”他突然又对我说道。他凝神看了看我，在屋角原地坐了下来，以完全不同的声音断断续续地问道：

“您来，当然是有事；什么事啊？”

我立刻原原本本地全盘托出，又说，虽然我此刻在不久前的冲动之后已经冷静下来，却更加懵懂了：我明白，对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜来说，此事至关重要，我但愿能帮助她，然而糟糕的是，我不但不知道如何履行自己给她许下的诺言，我现在甚至不清楚，我究竟向她许诺了什么。然后我郑重其事地重申，她不愿也不曾想到要骗他，这里发生了一点儿误会，刚才他那样异乎寻常地说走就走，使她非常伤心。

他聚精会神地听着。

“也许是习惯使然，我刚才确实举止荒唐……唔，如果她不明白，为什么我要那样离开，那……对她倒是好事。”

他站起来，走到门边，把门拉开一点，听听楼梯上的动静。

“您想亲自见见这个女人吗？”

“求之不得，怎样才能见到她呢？”我高兴得跳了起来。

“就这么去呗，趁她现在一个人在家。他回来，如果发现我们去过，就会把她痛打一顿。我经常偷偷地去。刚才他又要动手打她的时候，我揍了他。”

“是吗？”

“正是；我抓住他的头发把他拖开了；他想打我，可是我把他吓唬住了，事情就此了结。我担心，他喝醉了回来，要是回想起来，她就会挨一顿揍。”

我们立刻下楼去了。

五

列比亚德金家的门只是虚掩着，未锁，我们推门进去了。他们的住处一共是两个肮脏的小间，墙壁熏得黢黑，龌龊的壁纸简直是一片片挂在那里。这里曾开过一家小酒店，经营了好几年，后来房东菲利波夫把它迁进了新屋。曾被酒店占用的其他房间目前都锁着，只有这两间归列比亚德金使用。家具是几条普通的长凳和几张木板桌，此外就是一把少了一个扶手的旧圈椅。另一间的角落里有一张床，铺着印花布被子，是列比亚德金娜小姐的，大尉本人过夜，总是往地板上一倒，常常是和衣而卧。遍地垃圾、污水，一片狼藉；一块又大又厚的湿透了的抹布放在外间的地板中央，就在那里的一汪污水里扔着一只破旧的皮鞋。显然，倒了油瓶无人扶；不生炉子，不做饭；连茶炊也没有，正像沙托夫讲过的那样。大尉和妹妹刚来时一贫如洗，正如利普京所说，起初确曾沿门乞讨；可是得了一笔飞来横财之后，他立即酗起酒来，以至酒醉糊涂，浑浑噩噩，也就顾不上家务了。

我亟欲一见的列比亚德金娜小姐在另一房间的角落里，她坐在长凳上，面前是一张厨房用的木板桌。我们把门推开时，她没有招呼我们，甚至没有离座，沙托夫说过，他家是门也不锁的，有一次通穿堂的门就那么通宵敞着。铁烛台上有一支细细的蜡烛，在暗淡的烛光下，我看见一位也许有三十岁上下的妇女，瘦削而有病容，穿着深色的印花布旧连衣裙，长长的脖子裸露着，稀疏的黑发在脑后挽起一个发髻，只有两岁婴儿的小拳头那么大。她很高兴地看了看我们；桌上除了烛台，她面前还放着一面乡村常见的小镜子，一副旧扑克牌，一本翻破了的歌本和一只德式小白面包，面包已经咬过了一两口。看得出来，列比亚德金娜小姐涂脂抹粉，还擦了口红。眉也描过，其实她的眉毛本来就是长长的，细细的，黑黑的。她的狭长的脑门上，尽管抹了粉，三条长长的皱纹还是清晰可见。我已经知道她是跛子，但是这一次她没有当着我们的面站起来，也没有走动。也许，在少女时代，这憔悴的面庞也曾秀色可餐；她那文静、温柔的灰眼睛现在依然动人；安静的，几乎是快乐的目光中闪动着某种梦幻和纯真。在我听说哥萨克马鞭和她哥哥的暴虐行径之后，她的微笑所流露的沉静、安详的愉悦使我大为惊讶。看到她那样身罹残疾的人，通常会有沉痛甚至恐惧的嫌弃之感，奇怪的是，对她我却一见之下就感到心情愉快，后来不禁满怀怜悯，然而决非嫌弃。

“她就这么坐着，真正是整天整天地孑然一身，也不走动，只是用扑克牌算命或照镜子，”沙托夫在门口指指她对我说道，“他连食物也不给她。住在厢房里的老太婆有时好心地带来一点吃的；怎能丢下她一个人与蜡烛作伴呢！”

我感到奇怪的是，沙托夫的话声很响亮，就好像屋里没有她这个人似的。

“你好，沙图什卡！”列比亚德金娜小姐表示欢迎。

“玛丽娅·季莫费耶夫娜，我给你带了一位客人来。”沙托夫说。

“唔，感谢贵客光临。我不知道你带了谁来，我好像不记得他了。”她从蜡烛后面注意地看了看我，又立即对沙托夫说道（此后在谈话过程中她始终不曾理会我，仿佛身边没有我这个人）。

“一个人在楼顶上的小房间里踱来踱去，觉得寂寞了，是吧？”她笑了起来，露出了两排整齐洁白的牙齿。

“是觉得寂寞，同时也想看看你。”

沙托夫把长椅往桌边移了移，坐了下来，让我也在他身边坐下。

“我总是很乐意谈谈，不过我总觉得你挺可笑，沙图什卡，你像个修士。你是什么时候梳的头？让我再给你梳梳吧，”她从口袋里摸出一把小梳子，“恐怕从我上次梳过以后，你就没有再梳了吧？”

“我连梳子也没有。”沙托夫笑了。

“真的？那我把自己的送给你，不是这一把，是另一把，不过别忘了提醒我。”

她一本正经地给他梳起头来，还在一侧留了一条发缝，她略微仰着身子，看看梳得好不好，然后又把梳子放进了口袋。

“你可知道，沙图什卡，”她摇摇头，“你这个人看来通情达理，可是你却觉得寂寞。我看着你们这些人很奇怪；我不懂怎么会寂寞。烦恼不是寂寞。我很快乐。”

“与哥哥在一起也快乐？”

“你是说列比亚德金吧？他是我的奴仆。他在不在这里，我毫不在意。我一招呼：‘列比亚德金，送水来，列比亚德金，把皮鞋拿过来，’他就赶紧照办；有时看着他觉得滑稽，真是罪过。”

“是这样，一点不错，”沙托夫又毫无顾忌地对我高声说道，“她支使他就像支使仆人一样；我亲耳所闻，她叫道：‘列比亚德金，端水来，’同时还哈哈大笑；只有一点不同，他不是赶紧去取水，而是因此揍她；但是她一点也不怕。她神经有病，几乎每天发作，这使她失去记忆，以致每次发作以后她就把刚刚发生的事情忘得一干二净，而且总是把时间搞错。您当然以为，她记得我们是怎样进来的；也许记得，可是她肯定已经把实际情况任意地篡改得面目全非，而且现在把我们当作别人，尽管她记得我是沙图什卡。我大声说话是没有关系的；只要不是同她说话，她马上就不再去听，马上就急不可待地默默幻想起来；真正是急不可待。她是非常耽于幻想的人；一坐就是八小时，一整天。瞧，这里放着面包，她也许从早晨起只咬过一口，明天才能吃完。现在她开始用扑克牌算命了……”

“算倒是在算，沙图什卡，可是有点儿不对头啊。”玛丽娅·季莫费耶夫娜蓦地接过了话茬，她听见了最后的那个词儿，同时她看也不看，伸左手去取面包（大概也是听我们讲到面包吧）。她终于拿起了面包，可是，拿了一会儿，又被重新开始的谈话所吸引，于是不知不觉地再把面包放回桌上，一口未吃。

“结果总是一样：道路，一个恶人，某人的阴谋诡计，坟墓，寄自某地的信，意外的消息，这一切我想都是扯淡，你看呢，沙图什卡？既然人撒谎，为什么扑克牌就不能撒谎呢？”突然她把牌和在一起，“这话我对普拉斯科维娅嬷嬷说过一次，她是一位值得尊敬的女子，常背着女修道院长嬷嬷到我的小房间来找我用扑克牌算命。来的也不止她一个。她们叹气，摇头，嘁嘁喳喳地议论，我就笑着说：‘您哪里还能收到信呢，普拉斯科维娅嬷嬷？已经有十二年不曾来过信了嘛。’她的女儿跟丈夫到土耳其去了，十二年杳无音信。就在第二天傍晚我在女修道院长嬷嬷那里坐着喝茶。在座的还有一位也是短期逗留的太太，一个大大的幻想家；有一位来自圣山的修士，在我看来，他是一个很可笑的人。你猜怎么着，沙图什卡，就是这个修士在那天早晨给普拉斯科维娅嬷嬷捎来了女儿从土耳其写来的信，嘿，这就是红方块杰克——意外的消息！我们喝着茶，而圣山的修士对院长嬷嬷说道：‘尊敬的院长嬷嬷，上帝赐福于您的修道院，首先是因为您在修道院里保存着那么珍贵的宝贝。’‘什么宝贝啊？’院长嬷嬷问道，‘就是圣女莉莎维塔嬷嬷嘛。’这位圣女莉莎维塔待在院子里一间嵌在墙壁中的斗室之内，它宽一俄丈高二俄尺，她在那里的铁栅栏后面坐了十七年，不分冬夏穿一件粗麻布衬衫，总是随便拿一根稻草或细细的树枝戳着自己的衬衫，戳着粗麻布，十七年来不言不语，也不梳洗。冬天塞给她一件小皮袄，每天一块面包皮和一杯水。朝圣的人们看着，长吁短叹，还施舍钱财。‘这也算宝贝，’院长嬷嬷答道（她大为生气；她很不喜欢莉莎维塔），‘莉莎维塔只是由于怨恨才坐在那里，只是由于固执，而且完全是装模作样。’这话我听了不乐意；那时我自己就想隐居修道。‘在我看来，’我说，‘上帝和大自然是一回事。’他们异口同声：‘瞧你说的！’院长笑了，和那位太太说了几句悄悄话，就把我叫到身边，对我温存亲切，太太还送了我一个粉红色的蝴蝶结，要不要拿给你看看？修士当即开始对我布道，他讲得那么亲切、温和，大概还讲得极有灵性；我坐着听。‘你懂了吗？’他问，‘不，’我说，‘什么也没有懂，让我安静安静吧。’从那时起，沙图什卡，他们就让我一个人安安静静的了。就是那一次，从教堂里出来的时候，一位住在我们那里忏悔、祈求神启的老年修女小声对我说道：‘圣母是什么，你怎么看？’‘是一位伟大的母亲，’我答道，‘是人类的希望。’‘是啊，’她说，‘圣母这位伟大的母亲就是湿润的大地，人的伟大欢乐就在于此。一切尘世的烦恼，一切人间的泪水，对我们来说就是欢乐；一旦你的眼泪把脚下的土地浸湿有半俄尺深，那么你立即就会对一切都感到喜悦。于是你就再也不会有任何、任何痛苦，这就是，’她说，‘神启。’这句话当时就印在我的心里了。从那时起，我每一次叩头祈祷都亲吻大地，又吻又哭。我就告诉你吧，沙图什卡，这时的泪丝毫不意味着不愉快，即使你没有任何痛苦，你还是仅仅因为快乐而泪流不止。眼泪会自己流下来，真的。有时我来到湖边岸上：一边是我们的修道院，另一边是我们那座尖尖的山岭，大家就叫它尖山。我走上山峰，面朝东方，我俯伏在地，哭呀哭，我不记得哭了多久，那时我什么也不记得，那时我什么也不知道。后来我站起来，转身向后，太阳下山了，它是那么硕大，那么富丽堂皇，赏心悦目，你爱看太阳吗，沙图什卡？你会觉得多么好啊，可是又满怀忧伤。我又转身朝着东方，而我们那座山峰的影子啊，在湖面上远远地奔去，恰似一支窄窄的，长长、长长的箭，比一俄里还长，一直到达湖心的小岛，恰好把那座岩石小岛从中分而为二，一俟分而为二，太阳也就完全落下去了，于是天地黯然。这时我也心情郁郁，这时记忆也倏地恢复了，我怕黑暗啊，沙图什卡。于是我越来越经常地哭起我的娇儿……”

“你有过孩子？”一直在仔细倾听的沙托夫用胳膊肘碰了碰我。

“当然，小小的婴儿，淡淡的粉红色，长着小不点儿的指甲，不过我发愁的是，我不记得是男孩还是女孩了。有时觉得是男孩，有时又仿佛是女孩。当初生下他的时候，我直接用细麻纱布和花边把他裹了起来，用淡红的丝带系了起来，撒上了鲜花，打扮停当了，为他做了祈祷，抱起这个未受洗礼的孩子就走了，我抱着他穿过树林，可是我怕树林，觉得好恐怖，最让我伤心哭泣的是，我生下了他，却不知道丈夫是谁啊。”

“也许，你有过丈夫吧？”沙托夫小心地问道。

“你这么说，沙图什卡，真让我好笑。也许丈夫倒是有过，可是有过又怎样呢，既然和没有一个样？瞧，这个谜不难猜，你就猜猜吧！”她含笑说道。

“孩子呢，你把他送到哪里去了？”

“送到池塘里啦。”她叹息道。

沙托夫又用胳膊肘碰碰我。

“你从来就不曾有过孩子，讲的都是梦话吧，啊？”

“你给我出了个难题了，沙图什卡，”她若有所思地回答道，对这个问题毫无惊讶的表示。“对这一点我无话可说啊，也许真的不曾有过吧；我看，只有你才这样好奇；要知道，我反正要为他哭泣，我总不是在梦里见到他的吧？”她的眼里大滴的泪珠闪着泪光，“沙图什卡，沙图什卡，你的老婆真的跑了吗？”她突然把两只手放在他的肩上，满怀忧伤地看看他。“你别生气，我自己也很难受啊。你可知道，沙图什卡，我做了一个梦，他又来了，引诱我，叫我：‘猫咪，’他说，‘我的猫咪，到我身边来吧！’猫咪这个称呼让我乐不可支：他爱我呢，我想。”

“也许他真的会来呢。”沙托夫喃喃低语道。

“不，沙托夫，这只是梦啊……他不会来的。你知道有一首歌曲：




我不要高高的绣阁，

就在这斗室独居，

我要祈求灵魂得救，

要为你而祈求上帝的保佑。




啊，沙图什卡，我亲爱的沙图什卡，为什么你从来不向我提什么问题呢？”

“你不肯说嘛，所以我也就不问了。”

“不说，不说，杀我的头也不说，”她应声说道，“用火烧我也不说。不论受过多少艰难困苦，我也绝口不提，别人是不会知道的！”

“你瞧瞧，可见人各有志。”沙托夫的话声更轻了，头也越发低了下去。

“你求我，也许我就说了，也许，我就说了！”她兴高采烈地反复说道，“为什么你不求我呢？求我吧，好好地求我，也许我就会对你说；要哀求我，沙图什卡，直到我自己愿意告诉你……沙图什卡，沙图什卡！”

但沙图什卡一言不发；大家沉默了有一分钟。眼泪沿着她敷粉的双颊缓缓地流下来；她坐着，已经忘记她的双手还搭在沙托夫的肩上，不过已经移开了视线。

“唉，我何必过问你的闲事，况且也不该过问，”沙托夫突然从长椅上站起身来，“您欠一欠身吧！”他生气地把我还坐着的长椅一抽，然后端起它放回了原处。

“他要来了，不能让他看出有人来过；我们该走了。”

“咳，你又在说我的仆人！”玛丽娅·季莫费耶夫娜忽然笑了，“你害怕！好吧，再见，好心的客人；你再等一会儿，听我说。不久前那个尼雷奇和房东菲利波夫到这里来过，房东是个大红胡子，那时我哥正向我猛扑过来。房东一把抓住他，猛地一拽，我哥嚷道：‘不怪我，我这是代人受过啊！’你信吗，我们简直全都笑得前仰后合……”

“咳，季莫费耶夫娜，那不是红胡子，是我啊，是我抓住他的头发把他从你身边拖开了；房东是前天来找你吵架的，你弄错了。”

“慢，我还真是弄错了呢，也许真是你。咳，何必纠缠这些小事；对他来说，谁拖他还不是一样。”她笑了起来。

“走吧，”沙托夫突然拉拉我，“大门响了；被他撞见，她就要挨打。”

我们还没有踏上楼梯，大门口就响起了醉鬼的叫嚷，骂声不绝。沙托夫让我进了门，连忙关门上锁。

“您只得待一会儿了，要是您不想出事的话。听，他在嚎叫，像小猪仔一样，大概又在门槛上绊了一跤；每一次都摔得趴下。”

不过，还是免不了要出事。

六

沙托夫站在锁着的门边，倾听楼梯上的动静；突然他向后一闪。

“往这儿来了，我就知道嘛！”他愤激地低声道，“这一来恐怕要纠缠到半夜。”

只听有人用拳头在门上重重地擂了几下。

“沙托夫，沙托夫，开门！”大尉吼叫道，“沙托夫，朋友！……




我来向你致意，

来告诉你，太阳已经升起，

它那炽热的光芒

在……树梢上……抖颤。

来告诉你，我醒了，真棒，

完全醒了，原来在……树枝下面……




倒像在挨着树条的抽打，哈哈！




每只鸟儿……都想解渴。

来告诉你，我将痛快地喝，

喝……我不知喝的将是什么。




罢了，让这种愚蠢的好奇心见鬼去吧！沙托夫，你明白吗，活在世上有多么美好！”

“别理他。”沙托夫又低声说道。

“开门哪！你明白吗，比起人类的……争斗，有更崇高的东西；有高尚人士的吉日良辰……沙托夫，我是好心人；我饶恕你……沙托夫，让传单见鬼去吧，啊？”

一片沉默。

“你明白吗，蠢驴，我恋爱了，我买了一件燕尾服，你瞧情人燕尾服，十五卢布；大尉的爱情要遵守上流社会的礼仪嘛……开门！”他突然粗野地吼叫起来，又用两只拳头在门上狂擂。

“滚！”沙托夫突然也吼了起来。

“奴——才！你是农奴，你妹妹也是奴才命，婢女……一个女贼！”

“你把亲妹妹也卖了。”

“你胡说！我受了冤枉，其实我只要一解释就能……你知道她是谁吗？”

“是谁？”沙托夫突然好奇地走到门边。

“你能明白吗？”

“我会明白的，告诉我，是谁？”

“我是敢说的！我从来就敢当众把一切都说出来！……”

“哼，你未必敢。”沙托夫逗他，又向我点头示意，要我听着。

“我不敢？”

“我看你不敢。”

“我不敢？”

“那就说呀，要是你不怕老爷用树条子抽你的话……你是胆小鬼，还是个大尉呢！”

“我……我……她……她是……”大尉讷讷难言，声音激动得发颤。

“喂？”沙托夫把耳朵凑了过去。

沉寂了至少有半分钟。

“坏东西！”门外终于叫了一声，大尉迅速地往楼下溜走了，像茶炊一样喘着粗气，一路上发出跌跌撞撞的响动。

“不，他很狡猾，醉了也不露口风，”沙托夫从门边走开了。

“这究竟是怎么一回事？”我问道。

沙托夫摇了摇手，开了门，又去倾听楼梯上的动静；听了好久，甚至悄悄地往下走了几级。最后他回来了。

“什么也听不见，没有打人；看来他倒头就睡了。您该走啦。”

“听着，沙托夫，现在我目睹这一切该得出什么结论呢？”

“唉，悉听尊便！”他倦怠而厌烦地回答道，随即在写字台边坐了下去。

我走了。在我的脑海里一个不可思议的想法越发坚定起来。想起明天我就忧心忡忡……

七

这个“明天”就是将无可挽回地决定斯捷潘·特罗菲莫维奇命运的那个星期天，它是我的纪事中意义极为重大的日子之一。这是波诡云谲的一天，是旧事了结又生新隙，断然申说却更增纷扰的一天。读者已经知道，上午我必须陪我的朋友去见瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这是她本人指派的，而午后三点我应当赶到莉莎维塔·尼古拉耶夫娜那里，向她说明情况并给予协助，可是我甚至不知道要说什么，不知道该怎样帮助她。不过实际结果竟是谁也料想不到的。总之，这是种种巧合令人骇然的一天。

开始是我和斯捷潘·特罗菲莫维奇按照瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的指定，于十二点准时造访未遇，她去做弥撒还没有回来。我可怜的朋友在当时的心情之下，不如说由于他那么心烦意乱，这个情况竟使他顿时惊恐万状；几乎是虚弱无力地瘫倒在客厅里的圈椅上。我递了一杯水给他；他虽然面色苍白，手在颤抖，却不失尊严地谢绝了。顺便说说，这一天他的衣着特别讲究：几乎可以在舞会上炫耀的绣花麻纱衬衣，洁白的领带，拿在手上的簇新的礼帽，色泽鲜艳的嫩黄色手套，甚至还稍许洒了些香水。我们刚刚坐下，侍仆就领着沙托夫进来了，显然，他也接到了正式邀请。斯捷潘·特罗菲莫维奇迎着他欠身伸手，沙托夫注意地向我俩看看，却转向屋角，在那里坐了下来，对我们头也不曾点一点。斯捷潘·特罗菲莫维奇又惶惑地朝我看看。

我们这样又坐了几分钟，默默无言。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然向我很快地低声说着什么，可是我未听清；他自己也由于激动而没有说完就住嘴了。侍仆又进来了一次，把桌子整理了一下；老实说，是要察看我们的动静。沙托夫突然向他高声问道：

“阿列克谢·叶戈雷奇，请问，达丽娅·帕夫洛夫娜是与她一起去的吗？”

“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是一个人去大教堂的，先生，达丽娅·帕夫洛夫娜在楼上自己的房间里，她不大舒服，先生。”阿列克谢·叶戈雷奇规规矩矩、恭恭敬敬地禀报道。

我可怜的朋友又心神不宁地匆匆瞥了我一眼，以致我终于掉头不再理他。突然大门外响起了轿式马车驶近的响声，屋内较远处的一阵骚动，说明女主人回来了。我们大家从圈椅上猛地欠起身来，却又出乎意料：只听传来了很多脚步声，这就是说，女主人并不是单独回来的，这就确实有点儿奇怪了，因为是她自己指定我们在这时相见的。最后，听见有人进来了，走得非常快，好像在跑，而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是不可能这样走路的。突然，她飞快地冲了进来，气喘吁吁，神情异常激动。莉莎维塔·尼古拉耶夫娜稍稍落在后面，走路也慢得多，跟着进来了。与莉莎维塔·尼古拉耶夫娜挽手同行的竟然是——玛丽娅·季莫费耶夫娜·列比亚德金娜！这情景我即使在梦里见到，也是不会相信的。

为了说明这一完全出人意料的情况，必须从一小时前讲起，较详细地叙述一下瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在大教堂里的奇遇。

首先，几乎全城的人都来做日祷了，当然，指的是我们社会的上层。人们知道省长夫人要来，这是她莅临本市以后的首次。我要指出，这里已纷纷传说，她是有自由思想的“新派”女性。女士们还知道，她的衣饰将光彩夺目而又异常典雅，所以这一次我们的女士们都争奇斗艳，以优雅、华贵为特色。只有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一如平时，朴素地穿一身黑衣，近四年来她的衣着一贯如此，从无变化。进了大教堂以后，她在自己常坐的地方落座，在第一排左首，这时一名穿制服的仆役在她面前放了一个供跪拜用的丝绒垫子，总之，一切如常。不过人们也发觉，这次在做礼拜时她自始至终都在异常热心地祈祷；后来人们回忆起所有细节以后，甚至说她当时满眼含泪。日祷终于结束了，我们的大祭司帕维尔神父开始庄严地布道。他的布道在我们这里很受欢迎，得到很高的评价；甚至有人劝他付印，他却一直犹豫不决。这一次的布道似乎特别长。

就在布道已经开始的时候，一位女士乘着旧式轻便出租马车来到了大教堂。在这种马车上，女士只能侧身而坐，还得抓住车夫的宽腰带，随着马车的颠簸，像风中的一茎野草摇摇晃晃。在我们这座城市里至今还有这样的驽马破车在行驶。因为大教堂的门口已停了很多轿式马车，还站着宪兵，这位女士只得停在大教堂的转角处，她跳下马车，向车夫递过去四个银戈比。

“怎么，瓦尼亚，嫌少！”她看到他的那副鬼脸，叫道，“我所有的钱全在这儿了。”她又可怜巴巴地说道。

“得，随您的便吧，上车时没有讲价，”车夫把手一挥，看看她，仿佛在想：“欺负你这样的人罪过啊。”然后他把皮钱包塞到怀里，赶着马车走了，引起了站在附近的马车夫们一阵哄笑。嘲笑甚至惊讶也一直追随着那位女士，此刻她正向教堂门口走去，在马车和等着即将出来的老爷们的那些仆役之间磕磕碰碰地走着。这样一个女人突然出现在大街上的人群之中也确实使大家感到反常和意外。她瘦弱，微跛，涂着浓重的脂粉，裸露着长长的颈项，不戴头巾也不披斗篷，身上只有一条旧的黑色连衣裙，而那是寒冷有风的日子，尽管是晴朗的秋天，她光着头，脑后梳着一个小小的发髻，一枝假玫瑰花插在右侧发际，那是一种装饰玩具天使的假玫瑰花。昨天我坐在玛丽娅·季莫费耶夫娜房间里的时候，在屋角圣像下面就曾见到这样的一个戴着纸玫瑰花花冠的玩具天使。更有甚者，这位女士一路上虽然谦逊地垂下目光，同时却快乐而狡黠地微笑着。如果她再慢一步，可能就不让她进入教堂了……不过她赶紧溜了进去，一进入教堂，就缓缓地向前面挤过去。

虽然布道正进行到一半，挤满教堂的人群都在默默聆听，不过还是有些人好奇而诧异地瞟着进来的这个女人。她在教堂的木台上扑倒，垂下粉白的面庞，俯伏了很久，好像在哭；可是她重新抬起头来，欠身站起以后，不久就恢复常态，喜形于色了。她愉快地，显然怀着非常欣喜的心情扫视着人们的脸和教堂的墙壁；她对有些女士特别感兴趣地细细打量，甚至踮起脚来看，有一两次还笑了起来，发出奇怪的窃笑声。布道结束了，人们抬出了十字架。省长夫人第一个向十字架走去，可是还离开两步时她站住了，显然是要给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜让路，她正从自己那一边笔直地走了过来，仿佛对前面的人视而不见。省长夫人异乎寻常的谦让，无疑包含着明显的，从某一方面来看颇为巧妙的讽刺；大家都是这样看的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜大概也有同感；但她依旧旁若无人，以凛然的自尊亲吻十字架，随即往门口走去。一名穿制服的仆役在她前面开道，不过人群本来就在纷纷让道了。可是在门口，在台阶上，拥挤不堪的人群一时堵住了去路。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜站住了，突然，一个与众不同的怪人，一个头上插着纸玫瑰花的妇女，从人群中挤了过来，跪倒在她面前。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是很难被搞得惊慌失措的，尤其是在公众场合，她持重而严峻地望了望。

这里，我要赶快尽可能简短地说明一下，虽然瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜近年来据说过分节俭，甚至有点儿吝啬，但有时却很慷慨，尤其是对慈善事业。她是首都一个慈善协会的会员，在不久前的荒年她曾给彼得堡募捐赈灾总会寄去了五百卢布，我们这里曾纷纷传说此事。此外，最近在任命新省长之前，她即将创立以资助本城、本省最贫困的母亲为宗旨的地方妇女委员会。这里的人们曾强烈谴责她爱慕虚荣；然而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的有名的锐意进取的性格，再加上不屈不挠的作风几乎克服了种种障碍；委员会就要建立起来了，而最初的创意在这位创始人的兴致勃勃的心里日益发展；她已经梦想在莫斯科也建立这样的委员会，将它的活动逐步推广到全国各省。可是由于省长骤然易人，事情就停顿了下来；新的省长夫人据说已经在社交界发表了某些尖刻的，主要是中肯而实事求是的反对意见，认为该委员会的主旨似乎不切实际，当然这些意见都被夸张地传入了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的耳里。人心难测，不过我认为，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜此刻站在大教堂门口的心情甚至有一丝快慰，因为她知道省长夫人以及跟在她后面的所有的人都即将经过，“让她看看，不论她有什么想法，不论她怎样讥讽我举办慈善事业是出于虚荣心，我都毫不在乎。让你们大家都瞧瞧！”

“您怎么啦，亲爱的，您有什么要求？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜仔细地瞅了瞅跪在面前有所请求的妇人。那个妇人极其腼腆、羞怯，然而几乎是肃然起敬地看着她，又蓦地一笑，依然是那奇怪的嘻嘻窃笑的声音。

“她是怎么了？她是谁？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜以颐指气使的询问的目光扫视着周围的人们。大家都默不作声。

“您遭到不幸了吧？您需要帮助？”

“我需要……我来……”“不幸的女人”以激动得断断续续的声音讷讷道，“我来只是要亲吻您的手……”于是又嘻嘻地笑。她带着孩子们有所要求而撒娇时的那种极稚气的目光，探身要拉瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的手，可是又仿佛受惊似的倏然缩回了双手。

“您为了吻我的手才来的吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜同情地莞尔一笑，又马上从口袋里掏出珠母色钱包，从中取出一张十卢布的纸币，递给了陌生的女人。她收下了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜很感兴趣，而且似乎并不认为这个陌生人是出身平民的求乞者。

“瞧，给了十个卢布呢。”人群中有人说道。

“请把您的手伸给我吧，”“不幸的女人”喃喃说道，左手的手指紧紧地捏着在风中飘动的十卢布纸币的一角。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不知为什么双眉微蹙，神情严肃甚至冷峻地伸出了一只手；那个女人怀着深深的敬意亲吻了它。她的感激的目光甚至闪动着狂喜的光彩。就在这时，省长夫人到了，一大群夫人小姐和高官显贵也蜂拥而至。省长夫人在拥挤的人群中不得不停留片刻；很多人都站住了。

“您在发抖，冷吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然注意到了，于是把斗篷往后一抛，丢给仆人，从肩头取下她的黑色披肩（价格不菲），亲手给仍然跪着的求告者围在裸露的脖子上。

“起来吧，请起来！”于是她站了起来。

“您住在哪里？难道没有人知道她住在哪里吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜又焦急地环顾四周。不过原来的那些人走了；在场的都是上流社会的熟人，他们正在观看这段插曲，有的流露出冷峻的惊讶，有的抱着调侃的好奇态度，同时全无恶意地想看一出小小的闹剧，有的甚至在暗暗地嘲笑。

“她好像是列比亚德金家的人，太太，”终于有一个好心人回答了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的查问，他是受到很多人尊重的可敬的商人安德烈耶夫，戴着眼镜，长着花白的大胡子，身穿俄罗斯长袍，一顶圆筒礼帽此刻拿在他的手里，“他们住在博戈亚夫连街上的菲利波夫公寓。”

“列比亚德金？菲利波夫公寓？我好像听说过……谢谢，尼孔·谢苗内奇，不过这位列比亚德金是什么人呢？”

“他自称大尉，应当说不是一个循规蹈矩的人。这想必是他的妹妹。她现在大概是从监视下逃脱出来的。”尼孔·谢苗内奇压低嗓音说道，意味深长地看了看瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。

“您的意思我明白；谢谢，尼孔·谢苗内奇。亲爱的，您是列比亚德金娜女士吧？”

“不，我不是列比亚德金娜。”

“嗯，也许吧，您的哥哥是列比亚德金？”

“列比亚德金是我的哥哥。”

“这样吧，亲爱的，现在我的马车捎上您，然后再从我那儿送您回家；愿意和我一起走吗？”

“啊，愿意！”列比亚德金娜女士举起两手轻轻一拍。

“姑姑，是姑姑？您把我也带到府上去吧！”这是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的声音。我要提一提，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜是与省长夫人一起来做弥撒的，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜根据医嘱，那时乘马车兜风去了，为了散心还带走了马夫里基·尼古拉耶维奇。莉莎突然离开省长夫人，跑到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜身边。

“亲爱的，你知道我总是欢迎你的，不过你的母亲会怎么说呢？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜凛然说道，可是突然发觉莉莎异常激动，不禁沉吟起来。

“姑姑，姑姑，我现在一定要跟着您走。”莉莎哀求道，一面亲吻着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。

“您是怎么啦，莉兹！”省长夫人愕然说道。

“哦，请原谅，好人儿，亲爱的表姐，我要到姑姑家去，”莉莎飞快地回到讶然不悦的亲爱的表姐面前，吻了她两下。

“还要请您告诉妈妈，让她立刻到姑姑家来接我；妈妈一定、一定愿意去，不久前她亲自说过，我忘记告诉您了，”莉莎喋喋不休地说道，“对不起，别生气，尤莉娅……亲爱的表姐……姑姑，我可以走了！”

“姑姑，如果您不带我去，我就跟在您的马车后面边跑边嚷，”她简直是贴在耳边对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜快速而情急地低语道；还好没有人听到。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜甚至倒退了一步，以锐利的目光瞅了瞅那个疯姑娘。这一瞥决定了一切：她决定带莉莎去！

“这件事必须有个了结，”她脱口而出道，“好，我很高兴带你，莉莎，”她立即又大声说道，“当然，如果尤莉娅·米海洛夫娜同意让你走的话。”她以落落大方、坦荡自尊的态度转身面对省长夫人说道。

“啊，毫无疑问我不想剥夺她的快乐，况且我自己……”突然尤莉娅·米海洛夫娜非常亲切地喃喃低语道，“我自己……很了解，她的小肩膀上扛着一颗多么富于幻想而任性的小脑袋（尤莉娅·米海洛夫娜嫣然一笑）……”

“非常感谢。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜谦恭、庄重地点头致意。

“使我特别高兴的是，”尤莉娅·米海洛夫娜几乎欣喜若狂地继续喃喃说道，甚至由于快乐、激动而满脸绯红。“莉莎不仅因为能待在您身边而感到愉快，而且她现在还满怀着那么美好，我可以说，那么崇高的感情……即恻隐之心……（她瞟了一眼“不幸的女人”）……而且……是在这教堂的台阶上……”

“您有这样的看法是您的光荣。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜非常得体地赞许道。尤莉娅·米海洛夫娜迅速伸出手来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也十分乐意地伸出手指碰碰她的手。普遍的印象好极了，有些在场的人高兴得容光焕发，有几个人露出了阿谀逢迎的笑容。

总之，全城的人都陡然明白过来，迄今并不是尤莉娅·米海洛夫娜轻视瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，因而不曾登门造访，相反，是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜自己“对尤莉娅·米海洛夫娜敬而远之，要是她确信瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不会拒不相见，那么她也许早就踵门致意了。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜声誉鹊起。

“上车吧，亲爱的。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜向列比亚德金娜小姐指指驶近的轿式马车；“不幸的女人”欢天喜地向车门奔去，仆人在车门边等着搀扶她。

“怎么！您是跛子！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜宛如受了惊吓似的叫道，脸色变得煞白。（大家都注意到了，却都茫然不解……）

马车出发了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的家离大教堂很近。莉莎后来对我说，在途中这三分钟里，列比亚德金娜一直歇斯底里地狂笑，而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜坐着，“仿佛陷入了催眠状态”，这是莉莎的原话。



[1] 举例说，从陀思妥耶夫斯基的一篇札记《心愿》可以看出，收集并系统编排某些足以说明俄国生活特征的事实和事件，是他本人的夙愿。

[2] 1865年彼得堡成立了“俄国保护动物协会”。


第五章 聪明绝顶的蛇

一

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜摇了摇小铃，急步走到窗边在圈椅上坐下。

“坐这里，亲爱的，”她指指房间当中一张大圆桌旁边的一个座位，对玛丽娅·季莫费耶夫娜说道，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是怎么回事？喏，喏，瞧瞧这个女人，这是怎么回事？”

“我……我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇讷讷难言。

不过仆人进来了。

“一杯咖啡，马上要，越快越好！马车别卸。”

“不过，亲爱的、尊敬的朋友，您这样忐忑不安……”斯捷潘·特罗菲莫维奇低声叫道。

“啊！法语，讲法语！马上可以看出这是上流社会！”玛丽娅·季莫费耶夫娜双手一拍，兴高采烈地准备倾听法语谈话。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜几乎是恐惧地瞪着她。

大家都一言不发，等着看有什么结局。沙托夫没有抬头，而斯捷潘·特罗菲莫维奇惊慌失措，仿佛全是他的错；他的鬓角冒着汗。我看看莉莎（她坐在角落里，几乎就在沙托夫身边）。她的眼睛机警地在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和跛女人之间瞟来瞟去；她撇着嘴笑，那是气恼的笑。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜看到了这笑容。而玛丽娅·季莫费耶夫娜此刻正心向神往：她毫不忸怩地欣然打量着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的美丽客厅——家具，地毯，壁上的画，古风的彩绘天花板，屋角刻有耶稣受难像的青铜大十字架，瓷灯，画册，桌上的小摆设。

“原来你也在这里，沙图什卡！”她突然叫道，“你瞧，我早就看见你了，我想：这不是他！他怎么会到这里来！”于是愉快地大笑起来。

“您知道这个女人？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即转身问他。

“知道，太太。”沙托夫含糊地低声答道，在椅子上动了动，不过依旧坐着。

“您知道些什么？请快些说说吧！”

“说什么呀……”他勉强地笑道，又顿了一下……“您自己看见了嘛。”

“我看见什么了？您就说点儿什么吧！”

“她住在我住的那幢公寓里……有个哥哥……是军官。”

“嗯？”

沙托夫又讷讷难言。

“不值得说……”他嘟哝道，于是坚决不再说下去了，因此而脸都涨红了。

“当然，不能指望您还能说什么！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜气冲冲地打断了他的话。她现在很清楚，有什么事人人都知道了，而且都在担心，所以回避她的问题，想瞒着她。

仆人进来了，用小小的银托盘给她端来她要的一杯咖啡，不过立刻又按她的示意，送给了玛丽娅·季莫费耶夫娜。

“我亲爱的，刚才您受凉了，快喝，暖和暖和。”

“谢谢，”玛丽娅·季莫费耶夫娜接过杯子，突然又扑哧一笑，因为竟对仆人说了谢谢，可是一看到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜威严的目光，就怯怯地把杯子放在桌上。

“姑姑，您该不是生气了吧？”她以轻浮的玩笑口吻说道。

“什么——？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在圈椅里倏地挺直了身子。“我算您的哪门子姑姑？您这是什么意思？”

玛丽娅·季莫费耶夫娜没有料到她会那么勃然大怒，不由得全身抽搐似的微微颤抖起来，往椅背上一仰。

“我……我以为应当这样，”她睁大眼睛看着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，“莉莎是这样叫您的。”

“哪里又有了个莉莎？”

“就是这位小姐呀。”玛丽娅·季莫费耶夫娜指了指。

“您已经叫她莉莎了吗？”

“刚才您自己就是这样称呼她的，”玛丽娅·季莫费耶夫娜稍稍鼓起了一点勇气，“我曾梦见同她一模一样的美貌姑娘。”她仿佛不经意地笑了笑。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜明白了是怎么一回事，略略安下了心；甚至冲着她的最后一句话微微一笑。玛丽娅·季莫费耶夫娜见她笑了，就站起身来，跛着脚，怯怯地走到她面前。

“给，忘了还您，原谅我的失礼。”她突然从肩上取下了黑色披肩，那是不久前瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜给她披上的。

“快把它再披上，永远留着吧。去坐下，喝您的咖啡，不用怕我，亲爱的，您放心。我开始理解您了。”

“亲爱的朋友……”斯捷潘·特罗菲莫维奇又大着胆子想说点什么。

“哎呀，斯捷潘·特罗菲莫维奇，没有您就够瞧的了，您就别来添乱了吧……请摇一摇您身边的小铃，那是通女仆房间的。”

接着是一阵沉默。她的目光怀疑而气愤地在我们大家的脸上扫过。她得宠的侍女阿加莎进来了。

“把我在日内瓦买的那条方格头巾拿来。达丽娅·帕夫洛夫娜在做什么？”

“小姐不大舒服，太太。”

“去请她来。告诉她，我请她务必要来，不大舒服也要来。”

这时，就像刚才一样，又从邻室传来了一阵不平常的脚步声和说话声，突然，气喘吁吁、“心灰意懒”的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜出现在门口。马夫里基·尼古拉耶维奇搀扶着她。

“哦，天哪，总算到了；莉莎，疯丫头，你怎样对待你的母亲哪！”她尖叫道，如同所有那些软弱而又爱生气的娘们一样，她把郁积的怒气全都发泄在这一声尖叫里。

“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我的姑奶奶，我是来接女儿的！”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜皱着眉头看了她一眼，略略欠身相迎，勉强忍住怒火，说道：

“你好，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，坐吧。我就知道你一定会来的。”

二

对于普拉斯科维娅·伊万诺夫娜来说，受到这样的接待一点儿也不意外。从幼年起，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜就一向以专横而且在友谊的表象下几乎是轻蔑的态度对待自己中学时代的女友。不过在目前这种场合，情况已经不同了。近来两家已彻底决裂，这一点我曾顺便提到过。开始决裂的原因对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜来说暂时还是难解之谜，因而更加令人气恼；不过主要是普拉斯科维娅·伊万诺夫娜已经在她面前表现出一种不平常的高傲态度。不言而喻，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜受到了伤害，而且她也听到了某些奇怪的传闻，含糊其词的流言使她异常恼怒。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的性格耿直、高傲、坦率，甚至莽撞，如果可以这样说的话。她最不能容忍鬼鬼祟祟、含沙射影，总是宁可公开宣战。无论如何，两位女士已有五天不曾见面。最后一次是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜拜访对方的，她在离开“德罗兹多夫家那个女人”时又恼又窘。我可以准确无误地说，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜此刻进来，一定天真地以为，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜会由于某种原因而在她面前心虚胆怯；这从她脸上的神情就可以看得出来。不过显然，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜只要稍微怀疑到有人不知为什么认为她屈居下风的话，那么极端狂妄的傲慢立刻就会鬼附体似的支配着她。至于普拉斯科维娅·彼特罗夫娜，她和许多长期逆来顺受的软弱的女人一样，一旦遇到有利于她的转机马上就会表现出异乎寻常的狂热的攻击性。诚然，她现在身体欠安，而她在病中总是更容易发火。还应当说的是，倘若这两位少女时代的朋友爆发了争吵，那么我们在客厅里的这些人并不能因为自己在场而使她们有所收敛；我们被看作自己人，几乎被视为下人。我当时就不无恐惧地意识到了这一点。斯捷潘·特罗菲莫维奇从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜来到以后就不曾坐下，一听到普拉斯科维娅·伊万诺夫娜的那声尖叫，不由得颓然落座，无可奈何地开始捕捉我的视线。沙托夫在椅子上猛地转动身子，甚至暗自叽咕着什么。我觉得，他是想站起来就走。莉莎微微欠身，又立即坐下，甚至没有对母亲的尖叫给予应有的注意，并不是由于“脾气执拗”，而显然是处于另一种强烈的印象的控制之下。她茫然地望着空中，几乎心不在焉，对玛丽娅·季莫费耶夫娜也不像原先那样注意了。

三

“啊，这儿！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜指指桌旁的圈椅，在马夫里基·尼古拉耶维奇的搀扶下沉重地坐了下去。“姑奶奶，要不是腿脚不方便，我是不会在您家里坐的！”她又上气不接下气地说道。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜略微抬起头来，神情痛苦地以右手的手指揉着右面的太阳穴，看来是觉得那里很痛（跳痛）。

“为什么呢，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，为什么你不愿在我家里坐呢？你先夫在世的时候，对我一直怀有真诚的好感，我和你还是小姑娘的时候就在寄宿中学里一块儿玩布娃娃了。”

普拉斯科维娅·伊万诺夫娜双手乱摇起来。

“我就知道！您要是想责备我，总是从中学谈起，——这是您的花招。依我看，不过是能说会道罢了。我听不得您说什么中学。”

“看来你今天来，情绪实在太坏了；你的腿怎样了？瞧，给你端咖啡来啦，请赏光，喝吧，别生气啦。”

“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我的姑奶奶，您把我当孩子哄呢。我不喝咖啡，就不！”

于是她寻衅地朝端来咖啡的仆人一挥手。（不过别人也都不要咖啡，只有我和马夫里基·尼古拉耶维奇例外。斯捷潘·特罗菲莫维奇想拿，却又把杯子放在桌子上。玛丽娅·季莫费耶夫娜虽然很想再来一杯，已经伸手要拿，可是她改变了主意，庄重地推辞了，显然她对自己的表现颇为满意。）

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜讥讽地一笑。

“你知道吗，我的朋友普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，你大概又有了什么想象啦，是抱着这种想象到这里来的。你一生只在想象中过日子。刚才一提到中学你就大为恼火；可是你记得吗，你曾来到班级里硬说骠骑兵沙布雷金已经向你求婚，列菲布尔夫人当即揭穿了你的谎言。其实你并没有说谎，只是为了聊以自慰而纵情想象罢了。唔，说吧：现在你在想象什么？在你的想象中又有什么事让你不顺心吗？”

“您在女子寄宿中学里爱上了教神学的牧师，——既然您至今还幸灾乐祸，我就提醒您一下，哈，哈，哈！”

她尖酸刻薄地哈哈大笑，又剧烈地咳嗽起来。

“哦，你还没有忘记牧师的事……”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜憎恨地瞟了她一眼。

她的脸色发青。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜突然正色道：

“姑奶奶，我现在顾不上说笑；为什么您要在全城众目睽睽之下把我女儿卷入了您的丑闻呢，我是为此而来的！”

“我的丑闻？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜猛然威严地挺直了身子。

“妈妈，我也请求您务必不要过分。”莉莎·尼古拉耶夫娜突然说道。

“你说什么？”妈妈又想尖声大叫，不过一见女儿炯炯的目光，顿时泄了气。

“妈妈，您怎能说什么丑闻呢？”莉莎怒气勃发，“我是自己要来的，也得到了尤莉娅·米海洛夫娜的同意；我想了解这个不幸的女人的故事，为她做点好事。”

“‘这个不幸的女人的故事’！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜狞笑着曼声说道，“你要不要卷入这样的‘故事’呢？噢，姑奶奶！您的专横我们受够啦！”她发疯似的转向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，“真也好，假也好，反正有人说，全城的人都受不了您的颐指气使啦，看来轮到您遭报应啦！”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜挺直了身子坐着，像一支即将离弦的箭。她严厉地凝视着普拉斯科维娅·伊万诺夫娜有十秒钟左右。

“嗯，你感谢上帝吧，普拉斯科维娅，幸而在座的都是自己人，”她终于以不祥的平静口吻说道，“你说了很多不该说的话。”

“我嘛，姑奶奶，并不像某些人那样害怕上流社会的舆论；您虽然貌似高傲，却在舆论面前发抖。至于在座的都是自己人，对您来说，倒是比让外人听到要好一些。”

“这一周来你聪明些了，是吗？”

“显然，不是我一周来更聪明了，而是一周来真相大白了。”

“这一周你知道了什么真相呢？听着，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，你不要触怒我，立即给我讲清楚，我是好意相求。你知道了什么真相，所谓真相大白是什么意思？”

“瞧瞧她吧，全部真相就坐在这儿！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜突然一指玛丽娅·季莫费耶夫娜，带着不顾死活的决心，但求一击制胜。玛丽娅·季莫费耶夫娜一直在愉快而好奇地看着她，一见这位气咻咻的女客人戳过来的手指，开心地笑了，并且在圈椅里高兴得乱动起来。

“天哪，她们全都疯了吧！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道，她脸色苍白地靠到椅背上。

她那样苍白，甚至引起了一阵惊慌。斯捷潘·特罗菲莫维奇第一个向她扑了过去；我也来到了她身边；连莉莎也站了起来，不过她仍然留在自己的圈椅旁；然而最受惊的是普拉斯科维娅·伊万诺夫娜本人：她惊叫一声，尽可能支起身子，几乎是带着哭腔号叫起来：

“姑奶奶，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，原谅我这个坏心眼的傻女人吧！谁给她拿点水来呀！”

“别号啦，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，我求你；让开，先生们，劳驾；不要水！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜翕动苍白的嘴唇刚强地说道，虽然声音不大。

“姑奶奶！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜略微安心了，又接着说道，“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我的朋友，虽然我有错，我出言不逊，可是这些匿名信实在把我气坏了，那些卑鄙小人不断用匿名信来骚扰我；他们该给您写嘛，既然讲的是您的事；而我，姑奶奶，是有女儿的啊！”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜瞪大了眼睛，默默无语地看着她，惊讶地听着。此刻屋角的侧门无声地开了，达丽娅·帕夫洛夫娜出现在门口。她站着环顾四周；对我们的慌乱大为吃惊。她大概也没有立刻认出玛丽娅·季莫费耶夫娜，因为谁也没有向她说起过这个人。斯捷潘·特罗菲莫维奇最先注意到她，急剧地动了一下，脸涨红了，不知为何高声宣告：“达丽娅·帕夫洛夫娜！”于是所有的视线一下子都集中到门口的她身上。

“什么，这就是您的达丽娅·帕夫洛夫娜！”玛丽娅·季莫费耶夫娜叫道，“唔，沙图什卡，你的小妹不像你啊！我哥怎么把这样迷人的小妞叫作农奴丫头达什卡呢！”

达丽娅·帕夫洛夫娜这时已经走到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜跟前；可是，她听到玛丽娅·季莫费耶夫娜的叫声吃了一惊，很快地转过身来，就那样站在自己的椅子旁，久久地、目不转睛地看着那个疯疯癫癫的女人。

“坐，达莎，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜以惊人平静的语气说道，“靠近一点，好；你坐着也看得见这个女人的。你认识她？”

“我从未见过她，”达莎低声回答道，顿了一顿又立即说道，“大概这是列比亚德金先生的有病的妹妹。”

“我的宝贝，我也是现在才第一次见到您，不过早就好奇地想同您结识了，因为我看到您的一举一动都很有教养，”玛丽娅·季莫费耶夫娜忘情地叫道，“至于我的仆人骂您，其实您这样有教养，这样可爱，怎么会拿他的钱呢？因为您可爱，可爱，可爱，这是我的看法！”她兴高采烈地结束道，在面前挥舞着一只小手。

“你明白她在说什么吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜以傲然的态度问道。

“我全明白，太太……”

“听她说到钱了？”

“大概就是我答应转交的那笔钱。还是在瑞士的时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇请我把钱带给这位列比亚德金先生，她的哥哥。”

接着是一阵沉默。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇亲自请你转交？”

“他当时极想寄一笔钱给列比亚德金先生，总共是三百卢布。由于不知道他的住址，只知道他将要到这个城市来，所以就托我在列比亚德金先生到来时把钱转交给他。”

“什么钱……不见了？这个女人刚才说的是什么啊？”

“我可就不知道了，太太；我也耳闻，列比亚德金先生公开说，我没有把钱全部给他；可是我不明白这话是什么意思。总共三百卢布，我转寄给他的也是三百卢布。”

达丽娅几乎已心平气和。我发觉，很难有什么能使这位姑娘长时间地受到困扰、不知所措，——不论她内心的感受如何。此刻她从容不迫地作出了自己的全部回答，对每个问题都立即明确、平静、稳重地加以答复，最初由于意外而引起的激动已不留痕迹，没有丝毫的忸怩能说明她意识到自己有什么过错。在她说话的时候，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜目不转睛地看着她，随即考虑了一会儿。

“既然，”她终于果断地说，看来是说给旁观者听的，虽然她只看着达莎一个人，“既然尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至没有委托我来办这件事，而是求了你，他当然有这样做的理由。我不认为我有权追究理由何在，如果这些理由不便向我公开的话。不过，这件事有你介入，我就完全放心了，我相信理由是正当的，这一点你首先要明白，达丽娅。不过你知道吗，我的朋友，你虽然心地纯洁，却可能由于缺少阅历而犯授人以柄的错误；你已经犯了，因为你答应去同一个恶棍打交道。这个坏蛋所散布的流言蜚语，就证明你是做错了。不过我会详细了解他的情况，既然你的保护人是我，我就一定能够为你讨回公道。现在这一切都该有个了结了。”

“最好是在他来的时候，”玛丽娅·季莫费耶夫娜突然从圈椅里探出身子，接过话茬儿，“你们把他打发到下房去。让他与仆人们在长板箱上打纸牌，而我们坐在这里喝喝咖啡。给他送杯咖啡去还是可以的，不过我非常鄙视他。”

她意味深长地摇了摇头。

“这必须了结，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜仔细地听完了玛丽娅·季莫费耶夫娜的话，又说了一遍，“请您摇铃，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇摇了摇铃，突然异常激动地向前跨了一步。

“倘若……倘若我……”他狂热地喃喃道，面红耳赤，结结巴巴，“倘若我也听到了令人极其厌恶的故事，或者不如说是诽谤，那么……在极端的愤怒中……总之这是个不可救药的人，是逃犯之类……”

他住口了，话也没有说完；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜眯起眼睛把他从头到脚打量了一下。循规蹈矩的阿列克谢·叶戈罗维奇走了进来。

“备车，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜吩咐道，“你嘛，阿列克谢·叶戈罗维奇，准备送列比亚德金娜女士回家，她自己会给你指路的。”

“列比亚德金先生本人已经在楼下等了她一会儿，太太，他请求务必为他通报一声，太太。”

“这是不能容忍的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，”一直不动声色的马夫里基·尼古拉耶维奇突然不安地发言了；“请允许我说，这种人是不可以进入社交界的，这……这……这人太岂有此理，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“等会儿再说。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对阿列克谢·叶戈罗维奇说道，于是他退了出去。

“这是个无赖，我甚至认为他是一名逃犯或诸如此类。”斯捷潘·彼特罗维奇又嘟哝道，又面红耳赤了，而且又突然打住。

“莉莎，该走了，”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜厌恶地高声说道，起身离座。看来她在后悔了，刚才在惊慌之中竟自称傻女人。她在听达丽娅·帕夫洛夫娜讲话的时候，嘴唇上已经出现了傲慢的皱褶。然而最使我吃惊的还是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的神气，从达丽娅·帕夫洛夫娜进来以后，她的眼里就闪着太不加掩饰的憎恨和蔑视。

“稍等片刻，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，我求你啦，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜挽留道，依旧非常平静，“请坐下吧，我想畅所欲言，而你却腿疼。这就对了，谢谢你。刚才我一时冲动，对你说了几句冒失的话，望你见谅。我做了蠢事，现在首先认错，因为我喜欢处事公正。当然，你也一时冲动，提到了写匿名信的事。任何匿名的诽谤都应受到蔑视，就因为无人对它负责。如果你不这样看，我就不敢恭维了。无论如何，我要是你就不会把这种乱七八糟的东西抖搂出来，我不会弄脏自己的手。你却把手弄脏了。既然你本人首先提起，那么我要告诉你，大约六天前我也收到了一个小丑的匿名信。那个恶棍在信中硬说尼古拉·弗谢沃洛多维奇疯了，还说我必须提防一个跛脚女人，她‘在您的命运中将起异乎寻常的作用’，我记住了这句话。我想明白了，而且我知道尼古拉·弗谢沃洛多维奇有非常多的敌人，于是立即派人去找来了一个本地人，这是他的一个隐秘的敌人，在所有敌人中最卑鄙、最爱报复的一个，同他谈话以后，我马上对匿名信的卑鄙来源深信不疑。我可怜的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，如果你由于我的缘故也受到这种卑鄙信件的惊动，如你所说，受到‘骚扰’，那么我因为无辜地成了此事的诱因，当然首先深感遗憾。我要对你作的解释，言尽于此。我遗憾地看到你太倦了，而且极为激动。何况我决定马上把这个形迹可疑的人放进来，对于他，马夫里基·尼古拉耶维奇有点儿用词不当，他说此人是不可接待的。莉莎尤其没有必要留在这里。到我跟前来，莉莎，我的朋友，让我再吻你一下。”

莉莎穿过房间，默默地站在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前。她吻吻莉莎，握着她的双手，把她稍稍推开一点，深情地看看她，然后给她画了十字，又吻了她一次。

“好吧，再见，莉莎（听起来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的声音几乎含着泪水），你要相信，莉莎，不论你的命运今后有何变化，我会始终爱你的……上帝保佑你。我永远感激神圣的上帝之手……”

她还想说点儿什么，然而忍住了，默不作声。莉莎向自己的座位走去，依然默默无言，若有所思，不过她突然站在妈妈面前。

“妈妈，我还不想走，我要暂时留在姑姑这儿。”她轻轻地说道，然而这低声细语却表露了坚似铁石的决心。

“我的天，你是怎么啦！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜大喊大叫，有气无力地两手一拍。可是莉莎没有理睬，甚至恍若未闻；她在原来的角落坐下，又望着空中出神。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的脸上闪过了胜利而骄傲的神色。

“马夫里基·尼古拉耶维奇，我对您有一个特别的请求，劳您的驾，下去看一看楼下的那个人，哪怕勉强可以把他放进来，就带他来吧。”

马夫里基·尼古拉耶维奇点头离去。片刻之后他把列比亚德金先生带了进来。

四

我似乎说过此君的外貌：四十岁左右的男子，高个子，鬈发，身体结实，赤红的脸膛，有点虚胖，皮肤松弛，头一动腮帮子就随之抖动，一双充血的小眼睛有时显得相当狡黠，蓄着唇髭和连鬓胡子，长着一个肉乎乎的喉结，样子挺惹人讨厌。然而最令人惊异的是，他此刻是穿着燕尾服和清洁的衬衣出现在大家面前。正如利普京所说，“有些人穿上清洁的衬衣反而不伦不类，先生”，有一次斯捷潘·特罗菲莫维奇戏谑地责备他邋遢，他就是这样反驳的。大尉还有一副黑手套，右手的一只还没有戴上，拿在手里，左手的一只绷得紧紧的，扣子也没有扣上，只遮住了肉乎乎的左爪子的一半，这只左爪子里抓着一顶崭新锃亮，大概还是初次亮相的圆筒礼帽。可见，他昨天对沙托夫叫嚷的“爱情的燕尾服”果真是有的。这些东西，即燕尾服和衬衣是（我后来得知）遵照利普京的指点，为了某些隐秘的目的而预先准备的。毫无疑问，他现在能乘着出租马车前来，也必定有人教唆，有人帮助他；在短短的三刻钟内，他独自一人是来不及琢磨、打扮，作好准备并下决心付诸行动的，即使假定大教堂台阶上的插曲当即就为他所获悉。他没有醉，但是像多日酗酒一朝醒来的人那样困顿、笨拙、晕乎乎的，似乎只要抓住他的肩膀晃他两晃，他马上又会醉倒。

他急匆匆地正要冲进客厅，却在门口被地毯绊了一下。玛丽娅·季莫费耶夫娜简直笑得上气不接下气。他粗野地瞪了她一眼，突然快步向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜走去。

“我这次来，太太……”他粗声大嗓地嚷嚷道。

“劳驾，先生，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜挺直了腰板，“您在那里，在那把椅子上坐吧。您在那里说话我也听得见，而我在这里能把您看得更清楚。”

大尉站住了，呆呆地望着前面，不过他还是转身坐到了指定的地方，紧靠着门口。他的那副嘴脸显得非常缺乏自信，同时却又肆无忌惮，经常仿佛怒气冲冲。他胆怯极了，这是显而易见的，然而他的自尊心也在受着煎熬，可以料想，他由于自尊心受到刺激，尽管胆怯，却一遇机会就会悍然干出肆无忌惮的事来。他显然在为他那笨拙的身躯的一举一动感到担心。众所周知，这些先生们由于某种奇遇而在社交界露面时，最使他们苦恼的就是他们自己的一双手，他们时时刻刻都意识到，不能得体地把那双手安放到适当的去处。大尉拿着礼帽和手套坐在椅子上发愣，茫然的目光始终没有从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜严峻的脸上移开。也许他倒是想留心地看看四周，但暂时还不敢。玛丽娅·季莫费耶夫娜大概又觉得这家伙太滑稽，又一次哈哈大笑起来，他却凝然不动。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜冷酷地迫使他有整整一分钟之久处于这种状态，无情地默默审视着他。

“首先请您本人告诉我，您叫什么名字。”她从容而意味深长地说道。

“大尉列比亚德金，”大尉激昂地说道，“我这次来，太太……”他又微微一动。

“对不起！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜又止住了他，“这个可怜的女人使我很感兴趣，她真是您的妹妹？”

“是的，太太，她从监护下偷偷跑了出来，因为她处于这样的状况[1]……”

他突然讷讷起来，脸涨得通红。

“您别想歪了，太太，”他窘极了，“亲哥哥决不会给她脸上抹黑……处于这样的状况，意思不是处于这样的状况……不是指有损名誉的那种状况……近来……”

他突然住口不言。

“先生！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜抬起了头。

“就是处于这种状况！”他猝然说道，用手指在脑门当中一点。接着是片刻的沉默。

“她早就得了这病？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜略微曼声说道。

“太太，我这次来是感谢您在教堂台阶上的俄国式兄弟般的慷慨大度……”

“兄弟般的？”

“不，不是兄弟般的，我的意思只是说，我和她是兄妹，太太，请相信，太太，”他说得更加急促，又涨红了脸。“我并不是那样没有教养，尽管我也许在您的客厅里留下的最初印象不佳。太太，比起我们在这里所目睹的豪华，我和妹妹十分渺小。何况还有人对我们横加诽谤。然而在事关名誉的时候，列比亚德金是自傲的，所以……所以……我来致谢……这是钱，太太！”

这时他从衣袋里一把掏出钱匣子，猛然抽出一沓钞票，发抖的手指急急忙忙地数着。显然，他迫不及待地要表白什么，而且是非常必要的表白；可是，也许他自己也觉得，慌慌张张地点钱使他更露出一副蠢相，终于失去了最后的一点自制力：钞票就是点不清，手指也不听使唤，更使他窘态毕露的是，一张绿色纸币从钱匣里滑了出来，飘飘荡荡地落到了地毯上。

“二十卢布，太太，”他猛地跳起来，手里拿着一沓钞票，窘得满脸是汗，他瞟一眼落在地上的纸币，弯腰想拾起来，可是不知为什么害起臊来，把手一挥。

“给您的仆人吧，太太，谁捡起来给谁；让他记住列比亚德金娜吧！”

“我决不允许。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一惊，急忙说道。

“既然这样……”

他弯腰拾了起来，涨红了脸，又突然走到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜跟前，把点好的钱递给她。

“这是干什么？”这一下她可真吓了一跳，甚至在圈椅里往后一缩。马夫里基·尼古拉耶维奇、斯捷潘·特罗菲莫维奇和我都向前跨了一步。

“别慌，别慌，我不是疯子，我可不是疯子啊！”大尉不安地向四周的人们说道。

“不，先生，您疯了。”

“太太，这一切都不是您所想的那样！当然，我只是不足挂齿的一环……啊，太太，您府上富丽堂皇，而我的妹妹，娘家姓列比亚德金的玛丽娅·某氏只有寒酸的陋室，我们暂时就叫她玛丽娅·某氏吧，暂时，太太，这是暂时的，因为连上帝也不允许永远这样称呼她！太太，您给了她十卢布，她也拿了，因为这钱是您给的，太太！听着吧，太太！这位玛丽娅·某氏是不会接受世界上任何人的钱的，否则她的爷爷，那位当着叶尔莫洛夫[2]本人的面战死高加索的校官在棺材里就不能瞑目了，然而，太太，凡是您给的，她都会收下。不过她一手收下，另一只手就递给您二十卢布，作为给首都一个慈善委员会的捐款，您，太太，是该委员会的委员……因为您本人，太太，曾在《莫斯科新闻》上刊登启事，宣布你们在本城备有慈善协会的捐款簿，任何人都可以签名认捐……”

大尉的话又中断了；他的呼吸粗重，仿佛刚完成了一个艰巨的任务。关于慈善委员会所说的话，大概是预先准备好的，或许也是利普京的杰作。他的汗水更多了；两鬓渗出了大滴汗珠。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜目光锐利地审视着他。

“捐款簿，”她严厉地说道，“总是放在楼下，在门卫那儿，如果您想捐款，可以在那里签名认捐。所以现在我请您收起您的钱，不要拿着在半空中挥舞。好。还是请您归座。很遗憾，我看错了您的妹妹，我给她钱是为了济贫，原来她却那么富有。只有一点我不明白，为什么只有我的钱她才可以收受，而别人的就无论如何也不行呢。您那么强调这一点，所以我希望得到明明白白的解释。”

“太太，这是一个秘密，一个只能放在棺材里埋葬掉的秘密！”大尉回答道。

“究竟为什么？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜问道，语气似乎不再那么坚决。

“太太，太太！……”

他阴沉地住了口，望着地下，把右手贴在胸口。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜等待着，目不转睛地看着他。

“太太！”他突然吼道，“是否允许我向您提个问题，只有一个，然而按俄国人的方式，坦白、直率、真诚地提出来？”

“请吧。”

“您在一生中是否痛苦过？”

“您不过想说，您由于某个人的缘故而痛苦过或现在仍然很痛苦。”

“太太，太太！”他又猛地跳了起来，大概自己也没有意识到；他捶着自己的胸膛。“这里，这颗心里有那么多，那么多的积怨，等到末日审判时吐露出来，连上帝也会吃惊！”

“嗯，说得有声有色。”

“太太，我也许措辞激烈……”

“别担心，我自己知道，什么时候该制止您。”

“是否可以再向您提个问题呢，太太？”

“再提一个问题吧。”

“是否可以仅仅由于自己心灵高尚而去死？”

“不知道，没有想过这个问题。”

“不知道！没有想过这个问题！！”他悲怆、讥嘲地叫道，“既然如此，既然如此，那么

沉默吧，绝望的心！”[3]

这时他猛捶了一下自己的胸膛。

他又在室内走来走去了。这种人的特征就是，对自己的愿望毫无克制的能力。相反，一旦有了什么愿望，就无法抑制地想表现出来，甚至不顾体统。这种人踏入陌生的社交圈子，开始时通常显得胆怯，只要稍微给他一点好脸色，他一下子就放肆起来。大尉已经急躁起来了，他走着，挥舞着双臂，不理睬别人的问题，他在谈着自己，口若悬河，以致舌头有时不听使唤，一句话未说完就跳到下一句。的确，他未必很清醒；莉莎维塔·尼古拉耶夫娜也坐在那里，他一次也不曾朝她看，然而有她在座似乎使他晕得厉害。不过这只是一种猜想而已。可见，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜忍住厌恶之感，决心把这样的人的话听完，一定是有原因的。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜简直吓得发抖，诚然，她似乎对事态不明究竟。斯捷潘·特罗菲莫维奇也在哆嗦，然而恰恰相反，那是因为他总是倾向于过火的理解。马夫里基·尼古拉耶维奇站着，摆出大家的保护人的架势。莉莎脸色苍白，睁大眼睛目不转睛地看着粗野的大尉。沙托夫坐着的姿势依旧；不过最奇怪的是，玛丽娅·季莫费耶夫娜不但止住了笑声，而且满怀忧伤。她右肘支在桌上，忧伤的眼睛久久地凝视着夸夸其谈的哥哥。我觉得只有达丽娅·帕夫洛夫娜是平静的。

“全是荒谬的无稽之谈，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜终于勃然大怒，“您没有回答我的问题：为什么？我迫切地等着您回答。”

“我没有回答‘为什么？’。您等着回答‘为什么？’。”大尉眨着眼重复道，“从创世的第一天起，‘为什么’这个简单的词儿就充斥于整个宇宙，太太，整个大自然每时每刻都在向自己的创世主大叫：‘为什么？’，七千年过去了，仍然没有得到回答。难道只有列比亚德金大尉必须回答问题吗，这公道吧，太太？”

“一派胡言，文不对题！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜悻悻地说道，眼看要失去耐心了，“这是含沙射影；此外，您说话太浮夸，先生，我认为是放肆。”

“太太，”大尉置之不理，“我也许想自称为欧内斯特，然而不得不用粗俗的名字伊格纳特，这是为什么，您说呢？我想自称德·蒙巴尔公爵，然而我只是列比亚德金，这是‘天鹅’的谐音，这又是为什么？我是诗人，太太，有诗人的情怀，本可以获得出版家的上千卢布的稿酬，然而不得不栖身于大脚盆，为什么，为什么？太太，在我看来，俄国不过是大自然的一个怪胎而已！”

“您就不能说得更具体一点吗？”

“我可以给您朗读一篇短小的作品《蟑螂》，太太！”

“什—么？”

“太太，我还没有神经错乱！我以后会神经错乱的，会的，我想，但是现在我还没有神经错乱！太太，我的一个朋友，一位极其高尚的人物，写了一篇克雷洛夫式的寓言，篇名《蟑螂》，我可以朗读一下吗？”

“您要朗读一篇克雷洛夫的寓言？”

“不，我要朗读的不是克雷洛夫的寓言，而是我的，我本人的寓言，我的作品！相信我吧，太太，不是自吹，我并不是那样毫无教养的浪子，以致不知道俄罗斯有一位伟大的寓言作家克雷洛夫，教育大臣曾在供儿童游乐的夏花园为他竖立纪念碑[4]。太太，您问：为什么？回答就在这篇寓言的结尾，那是一篇炽热的文字！”

“朗读您的寓言吧。”




“有一只蟑螂曾活在世上，

它从小就是蟑螂，

后来落进了杯子里，

厮咬的苍蝇挤得满满当当……”




“天哪，说的啥？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道。

“就是说在夏天，”大尉急了，拼命挥舞着双手，那是作者在朗读时受到干扰而不禁气急败坏。“夏天很多苍蝇爬进了杯子里，于是厮咬起来，这是傻瓜也明白的，别打岔，别打岔，您听下去，您听下去……（他不停地挥舞着双手。）




地方被蟑螂侵占，

苍蝇们怨声大起，

这只杯子实在太挤，

它们向朱庇特又哭又喊。

正当它们吵吵嚷嚷，

尼基福尔来到近旁，

他是一位老人，极其高尚……




我还没有写完，不过讲一讲也一样！”大尉喋喋不休，“尼基福尔拿起杯子，对叫嚷不理不睬，把这出闹剧，苍蝇和蟑螂，全泼进了浴盆，其实早该如此。可是请注意，请注意，太太，蟑螂没有抱怨！这就是对您的问题‘为什么？’的回答！”他得意地叫道：“‘蟑螂没有抱怨！’至于尼基福尔，他就是大自然，”他急促地补充一句，自鸣得意地踱起步来。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜怒不可遏。

“请问，尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎曾托人转交一笔钱，这笔钱似乎没有如数交付给您，而您竟敢指责我家有人染指，这是什么钱？”

“诽谤！”列比亚德金吼道，绝望地把右手一扬。

“不，不是诽谤。”

“太太，有些情况迫使我宁可家庭蒙羞，也不愿公开说出真相。列比亚德金是不会露出口风的，太太！”

他好像昏了头；他得意忘形；他觉得自己举足轻重；看来他一定有了什么幻觉。他已经渴望侮慢别人，想暗中使坏，显一显自己的影响力。

“请摇铃吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说道。

“列比亚德金很狡猾，太太！”他眨眨眼，一脸奸笑，“很狡猾，但他也有弱点，也有激情的突破口！这突破口就是丹尼斯·达维多夫[5]所赞美的骠骑兵形影不离的老友——酒瓶。在他坠入其中的时候，太太，他偶尔会寄出一封诗体信，出色极了，不过事后他但愿能以毕生的眼泪换回这封信，因为美感被破坏了。可是鸟儿飞了，抓不回来了！太太，列比亚德金就是坠入其中才会谈论一位高尚的姑娘，表现出一颗饱受屈辱的心灵的高尚愤怒，这就为他的诽谤者们所利用。不过列比亚德金很狡猾，太太！一条恶狼坐在他面前，给他频频斟酒，等着看结果，这是徒劳的：列比亚德金不会露口风，每一次酒瓶见底时所出现的并非恶狼所期待的，而是——列比亚德金的狡狯！不过够了，哦，够了！太太，您的华美的府第本来会属于一位最高尚的人物，但是蟑螂没有抱怨！请注意，务请注意，没有抱怨，请体会这种伟大的精神吧！”

这时楼下门房里的铃声响了，阿列克谢·叶戈雷奇几乎当即来到，斯捷潘·特罗菲莫维奇摇铃以后，他未能及时赶来。这个彬彬有礼的老仆人似乎非常激动。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇少爷马上就到，他正往这儿来，太太。”他见到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜询问的目光，赶忙说道。

我特别清楚地记得她在那一瞬间的神态：她起初脸也白了，可是倏地又目光炯炯。她在圈椅里挺直了身躯，似乎下了不寻常的决心。其实人人都感到惊讶。我们原以为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇一个月以后才能到，他却完全出人意外地到了。这很奇怪，不只是因为出人意外，而恰恰在于正好在此刻到来这种宿命的巧合。连大尉也像根木桩似的戳在房间当中，张着嘴蠢头蠢脑地望着门口。
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这时从隔壁长方形大厅里传来了越走越近、匆忙而细碎的脚步声，有一个人仿佛连走带跑，蓦地冲进了客厅，——并不是尼古拉·弗谢沃洛多维奇，而是一个谁也不认识的年轻的陌生人。

五

请允许我暂停一下，姑且以寥寥数笔简略地勾画一下这位猝然出现的人物。

这是位二十七岁左右的年轻人，略高于中等身材，一头稀疏的、长长的淡黄色头发，一抹淡淡的胡须。衣着整洁，甚至时髦，但并不考究；初看似乎有点驼背，笨拙，其实一点也不驼而且举止利落。他好像是个怪人，可是后来我们大家都觉得他举止得体，言谈务实。

没有人会说他丑，但谁也不喜欢他的脸。他的后脑勺向后凸，而且两边仿佛受过挤压，以致他的脸看上去是尖的。他的前额高而窄，可脸盘不大；目光锐利，鼻子小而尖，嘴唇宽而薄。他似乎面有病容，然而这不过是错觉。他的双颊在颧骨旁有一道干巴的褶子，使他仿佛大病初愈。其实他十分健康、强壮，甚至从来没有生过病。

他的行动举止都很匆忙，但并非急于到什么地方去。似乎没有什么事能使他受窘；在任何情况下，在任何社交场合，他都我行我素。他自命不凡，自己却丝毫没有意识到。

他言谈匆遽，同时却很自信，对答如流。虽然似乎匆匆忙忙，其实他的思虑安详、明晰而肯定，这一点特别突出。他口齿清楚，词儿仿佛圆润、饱满的谷粒纷纷洒落，永远是精选出来为您效劳的。这在起初会使您高兴，后来却让人厌烦，其原因恰恰在于口齿太过清楚，在于那一连串小小的彩色玻璃珠似的永远备用的辞藻。您仿佛觉得，他的舌头想必形状特殊，异乎寻常地长而薄，色泽鲜红，有一个尖尖的，在不由自主地转动不已的舌尖儿。

就是这么一个年轻人此刻一阵风似的卷进了客厅，真的，我到现在仍然觉得，他还在隔壁大厅里就说起话来了，就那么边说边进了客厅。转眼之间他就到了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前。

“……您想想看，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，”他仿佛在撒落小小的花玻璃珠儿，“我进来有一刻钟了，想在这里碰到他；一个半小时之前他已到达本城；我们曾在基里洛夫家碰头；半小时前他动身直接到这儿来，还吩咐我过一刻钟也来……”

“是谁呀？谁吩咐您来这里？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜追问道。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇嘛！难道您真的现在才知道？可是至少他的行李早该到了，怎么会没有告诉您呢？这么说，我倒是第一个报信的了。不妨派人去找找他，不过他也许马上就到，看来恰好是在符合他的某些期望的时刻，也符合他的某些用意，至少这是我可以断定的。”这时他环视一下室内，特别注意地看看大尉。“啊，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，多么高兴，一回来就见到了您，很高兴能与您握手，”他飞快地赶了过去，因为莉莎嫣然一笑，已向他伸过手来。“据我看来，尊敬的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜似乎也没有忘记自己的‘教授’吧，而且并没有生他的气，不像在瑞士那样一见就发火。不过您回来后腿怎样了，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，在瑞士的会诊认为祖国的气候对您有益，这话可有道理？……什么，太太？湿敷？这一定很有效。可是我多么遗憾，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜（他又迅速转过身来），在国外时竟未能与您见面并亲自向您问安，而且我有很多话要对您说啊……我曾通知我的老爹，可是他积习难改，恐怕……”

“彼得鲁沙！”斯捷潘·特罗菲莫维奇刹那间从麻木中醒了过来，他举起双手轻轻一拍，向儿子扑去，“彼佳，我的孩子，我竟然没有认出你！”他把儿子紧紧搂在怀里，眼泪夺眶而出。

“好啦，别闹，别闹，不要做作，得了，得了吧，我求你。”彼得鲁沙急促地嘟哝道，想挣脱他的拥抱。

“我永远、永远有愧于你！”

“得了吧，这一点我们以后再谈。我就知道你会胡搅蛮缠，你还是冷静一点吧，我求你。”

“我们有十年不见了啊！”

“那就更没有理由儿女情长了……”

“我的孩子！”

“好，我信，我信，你是爱我的，把手放开吧。你在碍手碍脚啊……嘿，尼古拉·弗谢沃洛多维奇到啦，你就别闹了，求求你，真是！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇果真已在厅内；他是悄悄进来的，在门口停了片刻，以平静的目光扫视着众人。

和四年前我初次见到他时一样，此刻我一见之下还是那样感到惊讶。我丝毫没有忘记他；但是有些人的容貌，每次出现时似乎总是有某种您所不曾注意到的新的特点，哪怕您已见过他一百次。看来他还是当初的那个人，和四年前一样：依然那么优雅，那么高傲，那么庄重地走进来，和当年毫无二致，甚至几乎还是那么年轻。他那微微的笑意依然那么矜持而亲切，那么沾沾自喜；目光依然那么严峻，若有所思，仿佛心不在焉。总之，我们似乎昨天才刚刚分手。可是有一点使我惊讶：虽然从前他也被看作美男子，但那时他的脸确实“像一副面具”，正如社交界某些尖嘴薄舌的女士所说。然而现在，——现在，我一眼看上去就觉得，他是一位无可挑剔的真正的美男子，无论如何也不能再说他的脸像一副面具了。或许是因为他比过去略显苍白，而且也似乎消瘦了一些？或许现在有了某种新的想法在他的目光里闪动？

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜身子一挺叫道，她没有离开座位，以命令的手势让他止步，“你先给我站住！”

在这个手势和叫声之后，随之而来的是她突然提出了一个可怕的问题，我根本没想到谁会提出这样一个问题，更别说是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜了。为了对如此可怕的问题作个说明，我提请读者想一想瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一生的性格，以及在某些非常时刻这种性格所具有的一往无前的特征。请读者还要想到，虽然她赋有异常坚强的精神，并且很有理智和务实的甚至事务性的分寸感，但是在她的一生中也不乏这样的时刻，她会突然整个儿地，完完全全地忘情于此时此刻而漫无节制，如果可以这样说的话。最后，请读者注意，此时对她来说，也许正是这样的一个时刻，突然她的生活的全部实质——全部过去，现在，也许还有未来的全部实质如同聚焦似的集中于目前的这一瞬间。我还要顺便提一提她所收到的匿名信，刚才她曾在盛怒中对普拉斯科维娅·伊万诺夫娜脱口而出谈到它，不过对信的内容似乎是避而不谈，而她之所以突然向儿子提出那么可怕的问题，其缘由也许正在于那封信的内容。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”她又叫了一声，语气坚决，斩钉截铁，包含着威严的挑战，“请您别动地方，马上说清楚：这个不幸的跛脚女人，——就是她，就在那里，您看看她吧！她……是您的合法妻子，是吗？”

我非常清楚地记得这一瞬间；他连眼皮也不曾眨一眨，凝视着母亲；他的脸上见不到一丝变化。然后他缓缓地露出一抹宽容大度的微笑，一语不发，轻轻地走到妈妈面前，毕恭毕敬地拿起她的手，放在唇边亲吻了一下。他对母亲一向有那么强烈而不可抗拒的影响，以致此刻她也没有勇气把手抽回。她只是看着他，迫不及待地期待着回答，她的神情表明，再有一刹那，她就忍受不了被蒙在鼓里的那种感受了。

但是他继续沉默着。他吻过了手，又一次环视大家，随即依然不慌不忙地一直向玛丽娅·季莫费耶夫娜走去。在某些时刻人们的表情是很难描述的。比方说，我记得，玛丽娅·季莫费耶夫娜吓得发愣，她起身相迎，仿佛哀求他似的将双手交叠在胸前；可是同时我又记得她喜悦的眼神，一种几乎扭曲了她的面容的疯狂的喜悦，——那是一般人很难经受得住的狂喜。也许是两者兼而有之，又惊又喜；不过记得我曾迅速赶到她身边（我当时几乎就站在一旁），因为我觉得她马上就要晕倒了。

“您不可以到这里来，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇以亲切悦耳的声音对她说道，他的眼里闪着异样的温柔。他以极其恭敬的姿态站在她面前，一举一动流露着极真挚的敬意。可怜的女人急切地、气吁吁地对他喃喃低语：

“现在我……可以……在您面前跪下吗？”

“不，绝对不行。”他对她粲然一笑，以致她也快乐地笑了。他依旧以悦耳的声音，仿佛在哄孩子似的庄重地对她说道：

“您要想一想，您是姑娘家，我虽然是您最诚挚的朋友，但对您来说毕竟是外人，不是丈夫，不是父亲，不是未婚夫。把您的手伸给我，我们走吧；我送您上马车，如果您允许，我就亲自送您回家。”

她听着，若有所思地低着头。

“走吧。”她说，轻轻叹息一声，把手伸给他。

可是这时她发生了一件小小的倒霉事。大概是她在转身时不慎迈出了短一截的病腿，总之她侧身倒在圈椅里，要不是有圈椅，她就会重重地摔倒在地。他马上托住她，紧紧挎着她的手臂扶她站着，满怀同情、小心翼翼地领着她向门口走去。显然她因为跌倒而伤心，窘得面红耳赤，羞得无地自容。她默默地看着地上，一瘸一拐地跟随着他，几乎是吊在他的手臂上。他们就这样走了出去。我看到，不知什么缘故，莉莎在他们往外走的时候，曾从圈椅里猛地欠起身来，凝神目送着他们直至门口。然后又默默坐下，但是她的脸上掠过一阵抽搐，仿佛触到了一条毒蛇。

在尼古拉·弗谢沃洛多维奇和玛丽娅·季莫费耶夫娜的这个插曲展开的过程中，大家惊讶得哑口无言；一只苍蝇飞过也听得见；不过等他们一走，突然举座哗然。

六

不过大家的话不多，更多的是惊叹。现在我不大记得当时这一切是怎样顺序发生的，因为乱成了一锅粥。斯捷潘·特罗菲莫维奇用法语激动地高声说了什么，还举起双手轻轻一拍，可瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜顾不上理他了。连马夫里基·尼古拉耶维奇也断断续续地、急速地嘟哝着什么。然而最冲动的是彼得·斯捷潘诺维奇；他狂热地向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜申述己见，猛打着手势，可我听了好久也听不明白。他又是对普拉斯科维娅解释，又是对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜表白，仓促间还急躁地对父亲叫嚷了什么，总之，他在房间里乱转。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜满脸绯红，从座位上跳起来向普拉斯科维娅·伊万诺夫娜叫道：“听见吗，你听见了吗，他刚才在这里对她说了什么？”可是对方已经无力回答了，只是挥一挥手叽咕了一句什么。这个可怜的女人有她自己的烦恼：她不时地朝莉莎转过头去，怀着莫名的恐惧看着她；可是要站起来就走，她连想也不敢想，只要女儿还坐着不动的话。这时大尉一定想悄悄开溜，这一点我注意到了。从尼古拉·弗谢沃洛多维奇露面的那一刻起，他显然大为惊慌；可是彼得·斯捷潘诺维奇抓住了他的手臂，不让他走。

“这是必要的，必要的。”他阿谀奉承，仍然力图说服瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。他站在她面前，她又坐在圈椅里了，我记得，她贪婪地听着他讲；他终于如愿，吸引了她的注意。

“这是必要的。您自己也看到，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这里有误会，看似奇怪，其实这件事明明白白，显而易见。我很懂得，谁也不曾授权给我来诉说原委，我这样强作解人，也许显得很可笑。不过，首先，尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人并不认为这件事有什么意义，其次，毕竟有些情况，当事人是很难下决心亲自作出解释的，因而一定要有第三者出面，更便于澄清某些微妙的问题。请相信我，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有立即回答您刚才的问题，彻底澄清这件区区小事，其实并无过错；我在彼得堡时就了解他了。况且这个不平常的故事倒是尼古拉·弗谢沃洛多维奇的光彩，如果必须用‘光彩’这个含糊的字眼的话……”

“您是想说，您曾目击导致目前……这场误会的某些情况？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜问道。

“我是目击者和参与者。”彼得·斯捷潘诺维奇连忙加以肯定。

“如果您向我保证，这样做无损于尼古拉·弗谢沃洛多维奇对我体贴入微的感情——他是不会向我隐瞒任——何事情的……如果您还确信，您这样做甚至会使他高兴……”

“他一定会高兴的，正因为如此，我才乐于效力。我相信，他会亲自请我这样做的。”

突然从天上掉下来的这位先生硬要来讲述别人的故事，这是颇为奇怪而且有悖常理的。然而他触及了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜最敏感的痛处，终于使她上钩。我那时还不十分了解此人的性格，对他的意图尤其茫然。

“请您说说吧。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜矜持而审慎地说道，因为自己不惜屈尊相求而微感不快。

“事情很简单；实际上也许还算不上什么不平常的故事，”他又撒起了彩色玻璃珠儿，“不过，小说家由于闲得发慌是能炮制出一部长篇小说来的。一个很有趣的小故事，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，而且我相信，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜会好奇地倾听，因为其中有很多方面即使不是妙不可言，也是新奇别致。大约五年前，在彼得堡，尼古拉·弗谢沃洛多维奇认识了这位先生，——瞧，就是这位张着大嘴站着，刚才想溜走的列比亚德金先生。对不起，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我要对他说几句。我劝您，前军粮部退役军需官先生（瞧，我把您牢记在心），最好还是不要急于一走了之。您在这里干的那些勾当，我和尼古拉·弗谢沃洛多维奇都一清二楚，别忘记，这些事您是要讲清楚的。再一次请您原谅，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。那时尼古拉·弗谢沃洛多维奇把这位先生称为自己的福斯塔夫；大概（他突然解释起来），这是从前的一个典型，小丑，大家取笑他，他也让人取笑，只要给钱就行。尼古拉·弗谢沃洛多维奇那时在彼得堡可以说过的是玩世不恭的生活，我没有别的词语可以形容，因为这个人是不会颓废失望的，而那时他又不屑于干实事。我说的只是当时那个阶段，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。这个列比亚德金有个妹妹，就是刚才坐在这里的那个女人。兄妹两人没有栖身之地，只能寄人篱下。他在商场的拱门下踯躅，必定穿着旧军服，拦住衣着比较整洁的行人乞讨，有了钱就拿去喝酒。妹妹就像天上的鸟儿一样自己找食吃。她在那里的贫民窟给人帮忙，穷得干伺候人的活儿。那里乱七八糟；我就不说贫民窟的生活状况了，那时尼古拉·弗谢沃洛多维奇由于怪癖也混迹其中。我说的只是那个时候，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜；至于‘怪癖’，这是他自己的说法。他有很多事并不瞒我。有一个时期，列比亚德金娜小姐常常遇见尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他的外貌使她着迷。可以说他是她的生活的肮脏背景上的一颗明珠。我不善于描述感情，所以就一笔带过；可是她马上遭到那些坏蛋们的嘲笑，她觉得很伤心。她在那里一向受人讥嘲，只是过去全然不曾觉察。她的脑子那时就不正常了，可是还不像现在这样。有理由认为，由于一位女善人的帮助，她曾在童年受过一些教育。尼古拉·弗谢沃洛多维奇对她从未在意，倒是常和官员们用油污的旧扑克玩朴烈费兰斯，赌四分之一戈比的输赢。可是有一次，她受到欺侮，他（不问情由）就抓住一位官员的领口，把他从二楼扔出了窗口。这里丝毫没有英雄救美的骑士情怀；一切都是在一片哄笑声中发生的，笑得最欢的就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人；事情过去了，大家又言归于好，喝起潘趣酒来。可是那位受欺压的纯情女子本人对此却难以忘怀。当然，她的心灵受到了极大的震撼。再说一遍，我不善于描述感情，不过这里主要的只是梦幻。而尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛故意地更加刺激了这种幻想：他不是开怀大笑，而是突然出人意料地对列比亚德金娜小姐恭敬有礼。当时在场的基里洛夫（他为人非常古怪，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，而且善变；您也许会见到他，他目前就在本地），就是这个平时沉默寡言的基里洛夫，我记得，这时勃然大怒，指责尼古拉·弗谢沃洛多维奇对这位女士待若侯爵小姐，想使她愈陷愈深，不能自拔。应当说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇对这位基里洛夫还是敬重的。您想怎么，他回答道：‘基里洛夫先生，您以为我在戏弄她；打消这种想法吧，我是真的尊敬她，因为她比我们所有的人都好。’而且您要知道，他的语气是那么严肃。其实在这两三个月里，他除了您好和再见，实际上没有对她说过一句话。我当时在那里，清楚地记得，她终于认为，他是自己的亲如未婚夫的人，仅仅因为他有很多敌人和家庭的阻碍或诸如此类的难处，才不敢把她‘劫走’。笑话可真不少！结果是，尼古拉·弗谢沃洛多维奇不得不在动身来此之前，为她安排了生活，似乎还提供了一笔相当可观的年金，至少是三百卢布，如果不是更多的话。总之，我们姑且认为，这一切在他这方面只是过早厌倦生活的人的任性、怪诞，甚至如基里洛夫所说，是饱食终日的人作的一个新试验。目的是要看一看，能把一个残疾的女疯子迷惑到何种程度。‘您哪，’他说，‘有意选了一个最卑微的人，一个永远挨打受辱的女残疾人，此外您还知道，此人由于自己对您的那份滑稽的恋情而神魂颠倒，于是您突然有意迷惑她，唯一的目的就是要看看，这样做会有什么结果！’说到底，一个人为什么要对一个疯女人的想入非非承担特殊的罪责呢，请注意，他对她恐怕总共没有讲过两句话！有些事，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，不仅不可能明智地加以讨论，而且提起它们就已属不智。好吧，就算是怪癖吧，——除此之外实在说不出别的了；可是现在有人却借机大做文章……这里发生的情况，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我略知一二。”

讲述者突然打住话头，向列比亚德金转过身去，但瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜制止了他；她正处于极度兴奋之中。

“您讲完了？”她问道。

“还没有；为了全面了解，如果您允许，我要向这位先生把某些情况追究清楚……您马上就能看到问题何在，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“行了，以后再说吧，我请您暂停片刻。啊，我让您讲一讲是太对了！”

“请注意，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，”彼得·斯捷潘诺维奇精神一振，“刚才尼古拉·弗谢沃洛多维奇能向您解释这一切，回答您的问题，回答那个也许太绝对的问题吗？”

“啊，是的，太绝对了！”

“我说的不对吗，我说在某些情况下，第三者比当事人更便于澄清问题！”

“是的，是的……不过您有一点错了，而且我遗憾地看到，您还在继续错下去。”

“是吗？错在哪里？”

“您瞧……不过您坐下不好吗，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“啊，遵命，我也累了，谢谢您。”

他连忙拖出一把圈椅放好，他恰恰置身于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和坐在桌边的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜之间，而且面对列比亚德金先生，他始终盯着这位先生毫不放松。

“您错在把这叫作‘怪癖’……”

“啊，如果只是这一点……”

“不，不，不，您等一等。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜制止道，看来她要满怀喜悦地高谈阔论。彼得·斯捷潘诺维奇一觉察到，立即全神贯注。

“不，那是某种高于怪癖的东西，请您相信，甚至是神圣的！他生性骄傲，早年受辱，终于‘玩世不恭’，这一点您说得十分中肯，总之，他是亨利亲王，斯捷潘·特罗菲莫维奇当初曾作了这个绝妙的比喻，而且完全正确，如果他不是更像哈姆雷特的话，至少我是这样看的。”

“您说得完全正确。”斯捷潘·特罗菲莫维奇动情而有力地说道。

“谢谢您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我要特别感谢您，因为正是您历来相信尼古拉，相信他有高尚的心灵和使命。在我心情沮丧的时候，是您支撑着我的这种信心。”

“亲爱的，亲爱的……”斯捷潘·特罗菲莫维奇已经跨前一步，不过又停了下来，他认准了，插嘴是危险的。

“如果在尼古拉身边（瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的某些话语已经像歌声一样悦耳）始终有一位温和的，有伟大的谦虚品格的霍拉旭，——这是您的又一个绝妙的用语，斯捷潘·特罗菲莫维奇，——那么他也许早就能摆脱那个毕生折磨他的可悲的、‘突如其来的嘲讽的恶魔’了。（关于嘲讽的恶魔又是您说出了惊人之语，斯捷潘·特罗菲莫维奇。）可是尼古拉从来就既没有霍拉旭，也没有奥菲利娅。他只有母亲，然而一位母亲能做什么呢，何况还是在这种情况之下？您要知道，彼得·斯捷潘诺维奇，我现在已经非常理解，为什么像尼古拉这样的人能出入于您所说的那样肮脏的贫民窟。现在我能非常清楚地想象那种‘玩世不恭’的生活（您这个成语用得太妙了！），对于反差的那种贪婪的追求，画面上那种阴暗的背景，在这样的背景上他就像一颗灿烂的明珠，这又是您的比喻啊，彼得·斯捷潘诺维奇。在那里他遇见了一位女残疾人，疯疯癫癫，备受欺凌，也许却有着高尚的心地！”

“嗯，就算是吧。”

“而您却竟然不明白，为什么他不像别人那样嘲笑她！唉，人哪！您不明白，为什么他要保护她不受欺凌，把她‘敬若侯爵小姐’，彬彬有礼（这位基里洛夫想必有非凡的知人之能，不过他也并不理解尼古拉！）。也许灾难恰恰来自这种反差；如果那个不幸的女子处于另一种环境，她也许不会陷入这样如痴如狂的梦想。女人，女人才能理解这一点啊，彼得·斯捷潘诺维奇，多么可惜，您……我不是说可惜您不是女人，可是至少眼下您是无法理解的！”

“意思就是越糟越好，我理解，理解，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。这好像宗教：一个人生活越糟，或者一个民族越灾难深重，越贫困，就越固执地梦想天堂的好报，再加上十万之众的司祭忙忙碌碌，煽动并利用这种梦想，那就……我理解您，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您放心吧。”

“也许不完全是这样，可是您说，难道尼古拉，为了使这个不幸的生物梦想破灭（为什么瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜要使用‘生物’这个词，我无法理解），难道他就应当自己也去嘲笑她，或者像某些官员那样对待她吗？尼古拉突然严正地回答基里洛夫道：‘我不是戏弄她’，难道您能否认他当时那崇高的同情，全身心的高尚的震颤吗？那是崇高的、神圣的回答！”

“好极了。”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃道。

“还要请您注意，他并不像您所想象的那样富有；富有的是我，而不是他，那时他几乎没有向我要过钱。”

“我明白，我全都明白，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”彼得·斯捷潘诺维奇已经有点儿耐不住地动了动。

“啊，那是我的性格啊！我在尼古拉身上看到了我自己。我看到了这种青春活力，这种潜在的、热烈的、如火如荼的激情……如果以后我和您更接近，彼得·斯捷潘诺维奇，那时您也许会理解，我由衷地希望我们会更接近，何况我那么感激您……”

“啊，请相信，这也是我的希望。”彼得·斯捷潘诺维奇结结巴巴地说道。

“那时您就会理解那种激情——出于盲目的高尚情怀而突然属意于一个在各方面都与自己并不般配的人，一个不能深刻理解您，一有机会就折磨您的人，却不顾一切地把这样的一个人看作自己的梦想，自己理想中的人物，对他寄予全部希望，一世爱他、景仰他，却全然不明白是为什么，——也许正因为他不配……啊，我这一辈子受了多少煎熬啊，彼得·斯捷潘诺维奇！”

斯捷潘·特罗菲莫维奇神情痛苦地开始捕捉我的视线，但我及时避开了。

“……就在不久以前——啊，我多么有愧于尼古拉！……您简直不会相信，他们从四面八方来折磨我，所有的人，所有的人，那些敌人、小人、朋友；也许朋友比敌人更甚。我收到第一封卑鄙的匿名信时，彼得·斯捷潘诺维奇，您不会相信，我竟然没有足够的勇气去蔑视所有那些恶意的诽谤……我永远、永远不能原谅自己的怯懦！”

“关于这里的那些匿名信，我已有所耳闻，”彼得·斯捷潘诺维奇陡然活跃起来，“我一定给您找到他们，您放心。”

“可是您无法想象，这里有过怎样的阴谋！他们甚至折磨我们可怜的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，有什么理由要把她也卷进来？我今天也许太对不起你了，我亲爱的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，”她非常感动，亲切而大度地说道，然而也流露了几分得意的嘲讽。

“得啦，姑奶奶，”对方不乐意地嘟哝道，“我觉得这一切该结束了；话说得也太多了吧……”于是她又怯生生地望望莉莎，莉莎却在看着彼得·斯捷潘诺维奇。

“而这个可怜的，这个不幸的人儿，这个疯癫的，丧失了一切，还保留着善良心地的姑娘，我现在准备把她当作亲生女儿来亲自抚养，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然充满感情地叫道，“这是我要履行的神圣义务。从今天起她就受我的保护！”

“这简直太好了，夫人，就某一方面而言。”彼得·斯捷潘诺维奇兴奋极了，“对不起，我刚才没有说完。我正是想谈谈庇护问题。您难以想象，当初尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了以后（我接着刚才的话来说，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜），这位先生，就是这位列比亚德金先生，马上就自以为有权支配指定给他妹妹的全部生活费；而且真的这么干了。我不太清楚，当初尼古拉·弗谢沃洛多维奇是怎样安排的，可是一年以后，他在国外得悉此事，于是不得不另作安排。详细情况我还是不了解，他会亲自说明的，不过我知道，他让这个有趣的女人住进一座偏僻的修道院，生活甚至很舒适，而且受到友好的照顾，——您明白吧？您猜，列比亚德金先生打了什么主意？起先他费尽心机要找到他的摇钱树，也就是他的妹妹被藏在哪里，不久前才终于如愿，他提出了有权带走她的某种证据，把她接出修道院，直接带到了这里。在这里他不供她饮食，打她，虐待她，最后还通过某种途径从尼古拉·弗谢沃洛多维奇那里得到了大笔金钱，于是马上酗酒无度，不但不心怀感激，却竟敢向尼古拉·弗谢沃洛多维奇挑衅，提出无理要求，威胁说，如果今后不把生活费直接交付给他，就法庭相见。于是尼古拉·弗谢沃洛多维奇自愿的馈赠被他视为当然，您能想得到吗？列比亚德金先生，我此刻在这里所说的一切是不是实情？”

在此之前默默地低头站着的大尉，向前猛跨了两步，满脸涨得通红。

“彼得·斯捷潘诺维奇，您对我真残酷。”他说，仿佛又骤然打断了话头。

“怎么说残酷呢，为什么，先生？不过对不起，残酷与否我们以后再说，现在我只要求您回答第一个问题：我所说的一切是不是实情？如果您认为不是，您可以立即声明。”

“我……您自己知道，彼得·斯捷潘诺维奇……”大尉嘟哝道，他说不下去而住了口。应当指出，彼得·斯捷潘诺维奇坐在圈椅里，跷着二郎腿，大尉却毕恭毕敬地站在他面前。

列比亚德金先生的犹豫似乎使彼得·斯捷潘诺维奇很不高兴；他的脸上恶狠狠地掠过一阵痉挛。

“您确实不想声明什么吗？”他意味深长地看了大尉一眼，“既然如此，请回答吧，大家等着呢。”

“您自己知道，彼得·斯捷潘诺维奇，我不能发表任何声明。”

“不，我不知道，我还是第一次听说；为什么您不能声明呢？”

大尉沉默着，低头看着地下。

“让我走吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”他断然地说。

“行，但先要回答我的第一个问题：我所说的全是实情吗？”

“是实情，先生。”列比亚德金低沉地说道，抬起头来望着那个折磨他的人。他的鬓角甚至渗出了汗水。

“全是实情？”

“全是实情，先生。”

“您是否认为有什么要补充，要说明的？如果您觉得我们不对，那就指出来；您可以抗议，可以大声说出您的不满。”

“不，我没有什么意见。”

“不久前您威胁过尼古拉·弗谢沃洛多维奇吗？”

“这，这主要是酒在作怪，彼得·斯捷潘诺维奇。（他突然抬起头来。）彼得·斯捷潘诺维奇！如果家庭蒙羞，内心无端受辱因而在人前叫屈，这时，难道这时人也有罪吗？”他吼道，突然又像刚才那样按捺不住了。

“您现在清醒吗，列比亚德金先生？”彼得·斯捷潘诺维奇逼视着他。

“我……清醒。”

“家庭蒙羞，内心无端受辱，这是什么意思？”

“这不涉及任何人，我谁也不想得罪。我是讲自己……”大尉又败下阵来。

“我对您和您的行为所说的那些话好像很委屈了您？您火气很大，列比亚德金先生。不过对不起，我还丝毫没有谈到您的行为，您的行为的真相呢。我要谈谈您行为的真相。我要谈，这是很可能的，不过我还并没有开始谈真相呢。”

列比亚德金哆嗦了一下，惊恐地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。

“彼得·斯捷潘诺维奇，我现在才开始醒过来！”

“嗯，是我让您醒过来的吧？”

“对，是您让我醒过来的，彼得·斯捷潘诺维奇，四年来我是睡在灾难的笼罩之下。现在我总可以走了吧，彼得·斯捷潘诺维奇？”

“现在可以了，只要瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人不认为有必要……”

可是她双手直摇。

大尉鞠了一躬，向门口走了两步又突然停了下来，把一只手贴在胸口想说什么，他没有说，快步走了。可是在门口恰好碰上了尼古拉·弗谢沃洛多维奇；后者让到一边；大尉在他面前仿佛突然缩成一团，愣在当地，目不转睛地盯着他，好像兔子碰到了蟒蛇。尼古拉·弗谢沃洛多维奇等了片刻之后，轻轻推开他，进了客厅。

七

他愉快而平静。也许他刚才遇到了我们还不知道的什么美事；但似乎有什么使他特别感到满意。

“你能原谅我吗，尼古拉？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜连忙起身相迎，迫不及待地说道。

尼古拉却纵声大笑起来。

“不出所料！”他温和而逗趣地叫道，“我看，你们全都知道了。我从这里出去以后，坐在马车里想：‘至少该把事情讲讲清楚，怎能一走了之呢？’可是想起彼得·斯捷潘诺维奇还在这里，我的担心也就烟消云散了。”

他说着匆匆环视了一下。

“彼得·斯捷潘诺维奇给我们讲了很久以前一个奇人在彼得堡的故事，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜兴奋地应声说道，“他是个任性的疯子，但始终怀有崇高的感情，始终骑士般地高尚……”

“骑士般地？你们竟讲到这一步了？”尼古拉笑道，“不过这一次我倒很感激彼得·斯捷潘诺维奇的急性子（这时他和彼得·斯捷潘诺维奇匆匆交换了一个眼色）。您应该知道，妈妈，彼得·斯捷潘诺维奇到处当和事佬；这是他的角色、毛病、癖好，从这一点来说我要把他特别推荐给您。我猜得到，他放连珠炮似的讲了些什么。他说起话来真像放连珠炮一般；他的脑袋是个档案室。请注意，他是现实主义者，不会说谎，对他来说真理重于利害……不言而喻，在某些特殊情况下利害重于真理，自当别论。（说到此处，他仍然在游目四顾）因此，您看得很清楚，妈妈，您无需请我原谅，要说其中有什么癫狂，当然首先是由我而起，可见，说到底我还是神经错乱，——应当保持我在此地的名声嘛……”

这时他亲切地拥抱了母亲。

“无论如何，这件事现在已经结束，也讲清楚了，因而不必再提。”他补了一句，他的声音流露了一种冷淡而坚决的语气。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜懂得这种语气；然而她的狂热情绪没有消失，甚至恰恰相反。

“我原以为你至少要在一个月以后才能到，尼古拉！”

“我当然会向您说明一切，妈妈，不过现在……”

他向普拉斯科维娅·伊万诺夫娜走去。

不过她只是略微向他偏过头来，尽管大约半小时前他的露面曾使她大为震惊。现在她有了新的烦恼：从大尉出去并在门口碰到尼古拉·弗谢沃洛多维奇那一刻起，莉莎就突然笑了起来，开始时笑声是轻轻的，断断续续的，可是笑声渐渐增强，越来越响亮而无所顾忌。她满面红潮。与刚才的黯然神伤成了非常鲜明的对照。在尼古拉·弗谢沃洛多维奇同瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜谈话时，她有两次打手势招呼马夫里基·尼古拉耶维奇到跟前来，似乎要同他说什么悄悄话；可是只要他弯腰向她凑过去，她马上就哈哈大笑；可以认为，她笑的是可怜的马夫里基·尼古拉耶维奇。不过她显然在努力克制自己，而且一再用手帕捂住双唇。尼古拉·弗谢沃洛多维奇以极其纯真、憨厚的态度向她问了好。

“请您原谅我，”她匆匆答道，“您……您，当然，是见过马夫里基·尼古拉耶维奇的……天哪，您的个子真是高得出奇啊，马夫里基·尼古拉耶维奇！”

于是又笑。马夫里基·尼古拉耶维奇是高个子，但绝不是高得出奇。

“您……早到了？”她喃喃说道，又拘谨甚至忸怩起来，但目光灼灼。

“有两个多小时了，”尼古拉答道，凝目注视着她。我要指出，他非常稳重，彬彬有礼，然而剥去礼貌的外衣，就只剩下一副完全冷漠甚至倦怠的样子。

“您住哪里？”

“这里。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也在观察莉莎，可是一个念头蓦地使她一惊。

“在这以前，尼古拉，你在哪里待了两个多小时？”她走了过去，“火车是十点到的。”

“我先带彼得·斯捷潘诺维奇去了基里洛夫那里。我是在马特韦耶沃（离这里三站）遇见彼得·斯捷潘诺维奇的，我们坐进了同一节车厢。”

“我一早就在马特韦耶沃等车，”彼得·斯捷潘诺维奇接口道，“我们后面几节车厢夜里脱轨，差一点把腿给压折了。”

“压断了腿！”莉莎叫道，“妈妈，妈妈，咱俩上星期曾想乘火车去一趟马特韦耶沃，也压断了腿才好呢！”

“天哪！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜画了十字。

“妈妈，妈妈，亲爱的妈，如果我真的断了两条腿，您也别怕；我是很可能出这种事的，您自己说的嘛，说我天天不要命地纵马飞驰。马夫里基·尼古拉耶维奇，您会牵引我这个跛脚女人吗？”她又哈哈大笑起来。“如果有这么一天，我只让您来牵引我，别人我都不要，您可以大胆地指望着。就假定我只断了一条腿吧……劳驾，您就说，您认为这是一种福气呢。”

“只剩一条腿算什么福气？”马夫里基·尼古拉耶维奇严肃地蹙起了眉头。

“那样您就能牵引我陪伴我了，只有您，别人我都不要！”

“那时也是您牵引着我啊，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。”马夫里基·尼古拉耶维奇更加严肃地喃喃道。

“天哪，他想说俏皮话呢！”莉莎叫道，几乎是吃了一惊，“马夫里基·尼古拉耶维奇，可不许您这么说话。不过您是多么自私啊！我确信，值得赞扬的是，您是在诋毁您自己；恰恰相反：您会从早到晚奉承我，说我少一条腿更有魅力！只有一点是无法挽回的——您的个子高得不像话，而我却因为少一条腿而非常矮小，您与我怎样挽臂同行呢，咱俩不般配啊！”

接着她病态地大笑起来。这些含沙射影的俏皮话都平淡无味，不过她显然无意于哗众取宠。

“歇斯底里！”彼得·斯捷潘诺维奇向我耳语道，“要快点拿水来。”

他说对了；片刻后大家都忙乱起来，水也拿来了。莉莎搂着妈妈，热烈地吻着她，伏在她的肩上哭泣，却又陡地仰身端详着她的脸色，哈哈大笑。最后，妈妈也抽泣起来。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜连忙把母女俩领到她的卧室里去，走进了刚才达丽娅·帕夫洛夫娜出来的那扇门。不过她们在那里待了没有多久，三四分钟吧，不会更多。

我现在在竭力回想在那个难忘的上午的这最后时刻的每个细节。记得，女士们离开后（达丽娅·帕夫洛夫娜例外，她没有动地方）只有我们留下时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇来到了我们跟前，依次向每个人问好，只除了沙托夫，他依旧坐在那个角落里，把头埋得比刚才更低。彼得·斯捷潘诺维奇正要向尼古拉·弗谢沃洛多维奇谈起一个非常风趣的话题，他却向达丽娅·帕夫洛夫娜匆匆走去。但彼得·斯捷潘诺维奇好不容易拦住了他，把他拽到窗前，在那里很快地低声对他说着什么，从脸色和手势来看，显然事关重大。尼古拉·弗谢沃洛多维奇只是懒懒地、心不在焉地听着，露着无可奈何的微笑，最后甚至显得不耐烦了，似乎一直想脱身走开。他离开窗口正是在女士们回来的时候；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜让莉莎在原处坐下，说她们至少要再逗留十来分钟，休息休息，眼下受风对虚弱的神经未必有好处。她对莉莎悉心照料，还亲自在她身旁坐了下来。彼得·斯捷潘诺维奇立刻抽身赶到她们身边，开始了轻松愉快的交谈。就在这时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于以从容的步态来到了达丽娅·帕夫洛夫娜面前；在他渐渐走近的时候，达莎当即微微摇晃起来，她满面含羞，双颊绯红，猛然欠起身来。

“似乎可以向您道贺了……或许还不到时候？”他说，脸上出现了一道异样的皱褶。

达莎回答了什么，但难以听清。

“请原谅我的莽撞，”他提高了声音，“但您知道吗，是特意通知我的。这您知道吗？”

“是的，我知道曾特意通知您。”

“不过我希望，我的道贺不会妨碍任何事情的进展，”他笑了，“倘若斯捷潘·特罗菲莫维奇……”

“什么，道贺什么？”彼得·斯捷潘诺维奇突然跳了过来，“向您道贺什么呀，达丽娅·帕夫洛夫娜？嘿！就是那件事吧？您脸红了，我猜对了。真的，对于我们美丽端庄的少女能祝贺什么呢，又有什么祝贺最能使她们脸红呢？既然我猜对了，那么也接受我的祝贺吧，而且您打赌输了；记得吗，在瑞士您曾打赌说一辈子不嫁人……哎呀，说起瑞士——我这是怎么了？想想看，我有一半就是为此而来，却差点儿忘了！你告诉我，”他迅速转身对斯捷潘·特罗菲莫维奇说道，“你究竟什么时候去瑞士呀？”

“我……去瑞士？”斯捷潘·特罗菲莫维奇又惊又窘。

“怎么？难道你不去了？你不是也要结婚了吗……信里说的？”

“彼得！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道。

“叫彼得干吗……你瞧，如果这件事你乐意，我就是赶来告诉你，我一点儿也不反对，因为你一定要我尽快表态嘛；倘若（他滔滔不绝）需要‘挽救’你，如你在同一封信里的所说、所求，那么我也准备效力。他真的要结婚了吗，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜？”他迅速转向她问道。“但愿我并不是冒失；他自己在信里说全城都知道了，而且人人都向他道贺，以致他为了回避只能在夜间外出。这封信就在我口袋里。可是您信不信，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这封信我简直看不懂！你只要告诉我一点，斯捷潘·特罗菲莫维奇，要祝贺你还是要‘挽救’你？您不会相信，在极其幸福的倾诉之后，紧接着就是绝望至极的哀鸣。首先，他请求我的饶恕；好吧，就算这是他们这种人的习性吧……可是不能不说的是：想想看吧，这个人一辈子只见过我两次，而且还是偶然见到的，现在在第三次结婚的前夕却突然觉得，结婚有悖于他为父的责任，千里驰书，恳求我不要生气，允许他再娶！请你别见怪，斯捷潘·特罗菲莫维奇，世风如此，我很豁达，并不责怪你，这也许倒是你的优点以及等等，可是话又说回来，主要的问题在于主要的一点我不明白。那里谈到什么‘在瑞士的罪孽’。他说：我结婚是起因于罪孽或者说是由于别人的罪孽，或者如他在信中所说，——一句话，‘罪孽’。他说，‘姑娘是一颗璀璨的明珠’，当然啦，‘他不配’——这是他的原话；可是由于什么罪孽或隐情，他是‘被迫结婚并前往瑞士’的，所以‘放下一切，赶快来挽救我吧’。这是什么意思呢，您搞得清楚吗？不过……不过，我看脸色就明白了（他捏着信纸转来转去，带着天真的微笑瞅着大家的脸），像往常一样，我好像又闯祸了……由于我愚蠢的坦率，或者如尼古拉·弗谢沃洛多维奇所说，由于我的急性子。可我想，我们这里都是自己人嘛，换句话说都是你的自己人啊，斯捷潘·特罗菲莫维奇，都是你的自己人，而我其实倒是外人，而且我看出……我看出大家都知道某种情况，而那恰恰是我所不知道的。”

他继续在游目四顾。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇就是这么写信告诉您，说他娶的是‘发生在瑞士的别人的罪孽’，而且要求您赶快来‘挽救他’，是这么说的吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然走了过来，脸色蜡黄，形容扭曲，嘴唇发抖。

“哎呀，您要知道，夫人，倘若这里有什么我不大明白的，”彼得·斯捷潘诺维奇似乎很惊恐，语气更加急促。“那当然是他的错，是他这么写的。这是信。您知道吗，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，他写起信来没完没了而且从不间断，近两三个月简直是一封接一封，我承认，我有时干脆没有看完。原谅我的愚蠢的坦白，斯捷潘·特罗菲莫维奇，不过请你承认，虽然信是寄给我的，但你主要是为后世而写的，所以你无所谓……得，得，别生气；我俩毕竟是一家人啊！可是这封信，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这封信我是看完了的。所谓‘罪孽’，‘别人的罪孽’，夫人，想必是某人自己有一点小小的罪过，我打赌那是无可厚非的，可是某人突然想借以掀起带有高尚色彩的惊人的事态——恰恰是为了这层高尚的色彩而兴风作浪。您瞧，某人在收支方面有点儿问题，这还是应当承认的嘛。您知道，某人有打牌的爱好……不过，这是废话，完全是废话，对不起，我太饶舌了，不过，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，他真把我吓坏了，所以我确实在某种程度上准备来‘挽救’他。而且我自己也觉得惭愧。怎么，难道我拿刀架在他的脖子上？我是铁石心肠的债主？他在信里提到了陪嫁……不过，你到底要不要结婚，斯捷潘·特罗菲莫维奇？我们喋喋不休，喋喋不休，却多半是为了炫耀口才……啊，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我相信，也许您此刻就在责备我，而且恰恰是责备我炫耀口才，夫人……”

“相反，恰恰相反，我看得出，您已经忍无可忍了，而且您这样做当然是有理由的。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜愤慨地接口道。

她幸灾乐祸地听完了彼得·斯捷潘诺维奇“实事求是的”啰唆，这个人显然在扮演着一个角色（什么角色，我那时是不知道的，但显而易见他在扮演一个角色，而且扮演得太露骨了一点）。

“相反，”她继续说道，“我非常感激您直言不讳；没有您我还蒙在鼓里呢。二十年来我第一次睁开了眼睛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您刚才说了，他也特意通知过您，莫非斯捷潘·特罗菲莫维奇给您也写了这样的信？”

“一封无可非议的信，而且……而且……是很高尚的信……”

“您吞吞吐吐，斟酌字眼——够啦！斯捷潘·特罗菲莫维奇，劳您的驾，”她突然目光灼灼地对他说道，“您请便吧，马上离开我们，今后不要再踏进我家一步。”

请读者想一想刚才的那阵“狂喜”吧，这种情绪此刻也还没有完全消失。斯捷潘·特罗菲莫维奇也确实不像话！不过当时使我万分惊讶的是，他以惊人的傲然态度不仅经受了彼得鲁沙的“揭发”而不想加以制止，而且经受了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的“唾骂”。他这样的勇气是哪里来的呢？我只知道一点，使他一想起来无疑深感屈辱的是刚才与彼得鲁沙的最初相逢，确切地说，是刚才的拥抱。这是深切的、真正的痛苦，至少在他的心目中是这样。那时他还感到另一种痛苦，即他本人痛切地意识到，他行为卑鄙；后来他曾亲自向我坦然地承认了这一点。要知道真正的、确实的痛苦有时能使异常轻佻的人也变得稳重而坚强，尽管那只是短暂的；不仅如此，真正的痛苦有时甚至使蠢人变得聪明起来，当然，也是暂时的；这是痛苦的一个特点。既然如此，那么像斯捷潘·特罗菲莫维奇那样的人会怎样呢？一个大转变——当然也是暂时的。

他傲然地向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜鞠了一躬，一语不发（诚然，他已无话可说）。他本想就此离去，却忍不住来到了达丽娅·帕夫洛夫娜面前。她仿佛已预见及此，因为她立即惶恐地说起话来，似乎急于要抢在他的前面：

“看在上帝面上，斯捷潘·特罗菲莫维奇，请什么也别说，”她神情痛苦，急切地说道，连忙向他伸出手来，“请相信，我仍然那样尊敬您……仍然那样看重您……但愿您对我也怀有好感，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我会非常、非常珍惜这一点……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇向她深深地一鞠躬。

“你拿主意，达丽娅·帕夫洛夫娜，你知道，这件事完全是由你作主！过去、现在，始终如此。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有力地下了结论。

“嗨！现在我也全明白了！”彼得·斯捷潘诺维奇一拍脑门，“可是……可是这一来我被置于何地呢？达丽娅·帕夫洛夫娜，请原谅我吧！……你看你这下给我惹了什么麻烦，啊？”他对父亲说道。

“彼得，你本来可以用其他措辞同我谈话啊，不是吗，我的朋友？”斯捷潘·特罗菲莫维奇简直是喃喃低语道。

“请你别嚷，”彼得挥舞着双手，“你要相信，这都是衰老、有病的神经造成的，叫嚷毫无用处。你最好告诉我：我一开口，你就该料得到我要说什么，为什么你不及早关照我一声。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇逼视着他道：

“彼得，你对这里所发生的一切那么了解，难道对这件事真的一无所知，一无所闻？”

“什——么？瞧这种人！原来不但是个老小孩，还是歹毒的小孩？瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您听见他说什么了吗？”

一阵喧哗；但这时突然发生了一场谁也料想不到的风波。

八

首先要提一下，在最后的两三分钟里，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜又被一种新的冲动所控制；她对妈妈和俯向她的马夫里基·尼古拉耶维奇迅速耳语着什么。她心神不宁，同时又显得很坚决。她终于从座位上站起，看来急着要走，并催促着妈妈，马夫里基·尼古拉耶维奇在扶她妈妈从圈椅上站起来。可是显然，他们不看到曲终人散是注定走不了的。

沙托夫坐在角落里（离莉莎维塔·尼古拉耶夫娜不远），无人注意，大概他自己也不明白，怎么会坐着没有走。这时蓦地从椅子上站起来，从容而坚定地穿过整个房间，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇走去，直视着他的脸。后者远远地就注意到他过来了，莞尔而笑；可是等到沙托夫来到他紧跟前的时候，他的笑容消失了。

沙托夫一言不发地在他面前停了下来，逼视着他。这时大家突然注意到了这个情况，静了下来，最后一个是彼得·斯捷潘诺维奇；莉莎和妈妈在房间中央站住了；这样过了五秒钟左右；尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色由悍然的讶异转为愤怒，他双眉深锁，突然……

突然，沙托夫挥起长长的粗壮的手臂，用尽全力朝他的面颊上打去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇当即剧烈地晃了一晃。

沙托夫的这一击很特别，完全不像通常的打耳光（如果可以这样说的话），用的不是巴掌，而是捏紧的拳头，而他的拳头又大又沉，骨节突出，长着棕色的汗毛和色斑。如果打在鼻子上，就会把鼻子击碎。不过是打在面颊上，伤及左面的唇边和一排上牙，当即流出了血。

似乎曾响起一声短促的叫喊，也许那是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜——我记不清了，因为当下又陷于一片死寂。不过，这个场景仅仅持续了短短的十秒钟左右。

然而在这十秒钟内却发生了太多的激荡。

我要再提醒读者，尼古拉·弗谢沃洛多维奇是生来不知恐惧为何物的那种人。决斗时他能泰然自若地站在对手的枪口下，以近乎凶残的冷静瞄准并击毙对方。如果有人打了他的嘴巴，他不会要求决斗，而是立即把侮辱他的人当场击毙；他就是这样的人，而且他是完全清醒地杀人，绝不是因狂怒而失控。我甚至觉得，他从来不曾有过那种使人丧失理智、失去思考能力的激怒。即使有时他也会激起仇恨，但总是能保持充分的自制力，因而他明白非决斗时杀人，必定会被流放服苦役；尽管如此，他还是要杀死侮辱他的人，而且毫不犹豫。

近来我一直在研究尼古拉·弗谢沃洛多维奇，由于一些特殊的机缘，在我执笔的此刻，我了解了很多有关他的真实情况。也许我应当把他和往日的某些先生作一番比较，对于那些人我们的社会至今还保留着传奇般的回忆。例如人们传说，十二月党人卢某[6]毕生故意寻求冒险，陶醉于危险感，把危险感变成了他本性的一种需求；年轻时无缘无故就与人决斗；在西伯利亚会手执匕首向熊扑去，喜欢在西伯利亚的丛林里会见逃亡的苦役犯，这些人，顺便说说，比熊更危险。毫无疑问，这些传奇式人物能体验到，也许甚至强烈地体验到恐惧感，否则他们就会平静得多，也不会把恐惧感变成自己本性的一种需求。然而不言而喻，战胜自身的胆怯才是他们所向往的。不断地陶醉于胜利，觉得自己所向无敌，这才是他们为之神往的东西。这位卢某早在流放前就曾忍饥挨饿，靠繁重的劳动□口，仅仅因为他无论如何也不愿屈从于富有的父亲的那些在他看来不合理的要求。可见他对斗争的理解是多方面的；并非只是在与熊遭遇或在决斗时才以坚毅、刚强的性格自诩。

可是从那时起毕竟过去很多年了，当代神经质的、疲乏的、具有双重性格的人们，甚至完全不会有那种率直、纯真的感觉了，而在美好的旧时代，某些不安分的先生们曾竭力加以追求。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也许会傲视卢某，甚至称之为永远好勇斗狠的胆小鬼，小公鸡，——诚然，他不会公开这么说。他会在决斗时枪杀对手，也会向熊扑击，如果有此必要的话，也会在森林里击退强徒，——他会干得像卢某一样出色而无畏，然而毫无快感，完全是不得已而为之，萎靡、懒散，甚至觉得厌烦。当然，在仇恨方面，他胜过卢某，甚至胜过莱蒙托夫。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的仇恨一旦激起，也许比他们两人的总和还更强烈，然而他的仇恨是冷冷的，平静的，不妨说是理智的，因而是可能有的最凶恶、最可怕的仇恨。我再说一遍：那时和现在（在一切都已成为过去的时候）我始终认为他就是这样的人，一旦脸上挨揍或受到类似的极大侮辱，就会立即杀死自己的对手，把仇家毙于当场而不诉诸决斗。

不过，这一次的情况却异乎寻常而且令人不解。

他挨了一记耳光，那样丢人地被打得几乎半个身子侧向一边。他随即站直了身躯，而拳头打在脸上发出的可恶的、仿佛潮乎乎的声音还没有在房间里消失，他已经猛地抓住沙托夫的双肩；然而就在那一刹那，他迅即抽回双手，交叉地放在背后。他一言不发，看着沙托夫，脸色白得像纸。可是奇怪，他眼中的光芒好像在慢慢熄灭。过了十秒钟，他的目光变得冷冷的，甚至是平静的，我相信这并不是我的错觉。只是他脸色苍白。当然，我不了解此人的内心活动，我看到的是外表。我觉得，倘若有人，比方说，抓起一根烧得通红的铁条，攥在手里，以此来检测自己的意志力，然后在十秒钟内竭力战胜那难以忍受的疼痛，并且终于战胜了它，那么我觉得，这个人所经受的一切与尼古拉·弗谢沃洛多维奇在此刻这十秒钟内的体验是相仿佛的。

沙托夫首先垂下了目光，看来他是被迫垂下目光的。然后他缓缓转身离开房间，但已经不再是刚才逼近时的那种步态了。他走得很慢，不知怎么特别猥琐地拱着肩，低着头，仿佛自己和自己在议论着什么。他似乎在喃喃低语。他小心翼翼地走到了门边，没有磕绊着什么，也没有把什么东西撞倒，他把门只开了一条缝，以致他几乎是侧身挤过去的。他在往外挤的时候，后脑勺上竖起的一撮头发特别触目。

然后，在人人惊叫之前响起了一声可怕的叫喊。我看到莉莎维塔·尼古拉耶夫娜抓住妈妈的肩膀，又抓住马夫里基·尼古拉耶维奇的一只手，猛拽了两三次，要拉他们离开房间，却猝然大叫一声栽倒在地，晕了过去。此刻我仿佛还听得到她的后脑勺碰在地毯上的撞击声。



[1] “处于这样的状况”在俄语里还可以理解为“怀孕了”。作者利用一语双关使大尉语无伦次，窘态毕露。

[2] 叶尔莫洛夫（1771—1861），1812年俄国卫国战争的英雄，多年担任驻高加索的俄国部队的总司令。

[3] 试比较Ｈ.库科利尼克的诗《疑问》：
平息吧，澎湃的激情，
安眠吧，绝望的心……

[4] 夏花园坐落在圣彼得堡。园中有彼得一世的夏宫，曾为举行大型舞会、宫廷庆祝活动的场所。克雷洛夫纪念碑是雕塑家彼·克洛特的作品，于1856年揭幕；建立纪念碑的经费是1845年开始向全国人民募集的。

[5] 丹尼斯·达维多夫（1784—1839），俄国1812年卫国战争中的英雄，用游击战抗击拿破仑的发起者之一；诗人和战争文学作家。此处指他的所谓骠骑兵抒情诗，其中歌颂喜爱游乐、英勇无畏、时刻准备捍卫祖国的剽悍战士。

[6] 指米·谢·卢宁（1787—1845），曾因参与十二月党人秘密社团被判处20年苦役。十二月党人斯维斯图诺夫在评论卢宁时曾写道：“对他来说危险感是一种享受……在西伯利亚的流放地，卢宁常独自持枪或手执匕首到森林与狼搏斗，从早晨到深夜享受着与熊或逃亡的苦役犯凶险遭遇的危险感。”
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第一章 夜

一

八天过去了。在一切已成过去，而我开始撰写纪事的此刻，我们已经了解了事情的真相；但那时我们还一无所知，自然觉得许多事都很奇怪。至少我和斯捷潘·特罗菲莫维奇最初曾闭门不出，惶恐不安地从远处观望着。我还偶尔出去走走，像往常一样给他带来各种消息，否则他是受不了的。

不消说，城里流言四起，无非是议论耳光啦，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的晕倒啦，以及那个星期天所发生的其他事情。然而我们感到诧异的是：谁会这样迅速而准确地把这一切透露出去呢？对于当时在座的任何人来说，把事态张扬出去似乎都没有必要，也没有好处。仆人那时都不在场；只有列比亚德金有可能乱说一通，倒不是出于怨恨，因为他走时害怕极了（而对敌人的畏惧会化解对他的怨恨），而只能是由于嘴没遮拦。不过列比亚德金和妹妹第二天就影踪全无；他没有在菲利波夫公寓露面，不知去向，好像石沉大海。我本想向沙托夫打听一下玛丽娅·季莫费耶夫娜，可是他把自己反锁在家里，八天来似乎一直闭门不出，甚至放弃了在城里的工作。他不愿接待我。星期二我去找他，敲了敲门。没有反应，但是我有确实的根据相信他在家里，又在门上敲了一下。于是他好像是从床上跳了下来，大步流星地赶到门口，可着嗓门吼道：“沙托夫不在家。”我只得走开。

我和斯捷潘·特罗菲莫维奇对自己的大胆猜测不无恐惧，却互相鼓励，终于拿定主意，有了一致的想法：我们断定，只有彼得·斯捷潘诺维奇可能是流言的根源，不过他本人不久后在同父亲交谈时声称，他遇到的人都已经得知此事，主要是在俱乐部里，而且省长夫人和她的丈夫已尽知底细。还有值得注意的是，就在第二天，星期一的傍晚，我遇见了利普京，他已经获悉一切，可见他无疑是最早了解到情况的人之一。

很多女士（而且是极其高贵的女士）好奇地打听“神秘的跛脚女人”——她们这样称呼玛丽娅·季莫费耶夫娜。有的甚至一定要与她见面结识，可见急忙将列比亚德金兄妹藏起来的先生们显然干得非常及时。然而最惹人注意的毕竟还是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的晕倒，“整个上流社会”都对此感兴趣，哪怕仅仅是由于它直接涉及作为莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的亲戚和庇护者的尤莉娅·米海洛夫娜。什么闲话没有啊！两家都大门紧闭，这种神秘的气氛更助长了流言；人们说，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜患了震颤性谵妄卧床不起；关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇也是这么说，还捏造可恶的细节，说他被打落了一颗牙齿，患了龈脓肿而肿了半边脸。甚至窃窃私语，说我们这里也许会发生凶杀，说斯塔夫罗金绝不会容忍这种侮辱，一定会杀了沙托夫，但要秘密杀害，像科西嘉岛的亲族仇杀那样。对此人们津津乐道；不过上流社会的大多数年轻人都以蔑视和不屑一顾的冷漠听着这一切，当然这种冷漠是装出来的。总之，我们社交界对尼古拉·弗谢沃洛多维奇由来已久的敌视表现得很鲜明。甚至一些上年纪的人也对他横加指责，尽管自己也不知道在指责什么。人们私下传说，他破坏了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的贞操，两人在瑞士时有私情。当然，为人谨慎的都很克制，然而也都听得津津有味。还有其他议论，但不是普遍性的，而是私下的，稀有的，而且几乎从不外传，说得非常离奇，我提及这些流言只是要预先告诉一下读者，只是有鉴于我要讲述的以后发生的种种事件。是这样的：有的人蹙着眉头，也不知有何根据，竟说尼古拉·弗谢沃洛多维奇在我省有特殊的任务，说他在彼得堡通过Ｋ伯爵介入了某种上层关系，甚至也许是在履行公务，可以设想他是被委以某种使命的。一些上了年纪的很审慎的人听了这种流言不禁莞尔，明智地指出，一个陷入丑闻而且一来就鼻青脸肿的人不像是官员，这时就有人悄悄地向他们指出，他的工作不是公开的，可以说是秘密的，因此工作本身就要求其执行者尽可能不像一个官员。这种说法产生了效果；我们这里大家都知道，中央历来对我省地方自治局的动向特别关注。再说一遍，这些流言只是偶尔出现，而且只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇一露面便消失得无影无踪；但是我要指出，这些流言部分地来源于不久前从彼得堡回来的近卫军退役大尉阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫在俱乐部所说的含糊而恶毒的片言只语；此人是本省和县里的大地主，是在首都出入上流社会的人物，他的父亲就是已故帕维尔·帕夫洛维奇·加甘诺夫[1]——那位可敬的俱乐部主任，尼古拉·弗谢沃洛多维奇四年多以前就是同他发生了那次特别粗野而出人意料的冲突，我在这篇故事的开头曾经提到过。

大家立刻就知道了，尤莉娅·米海洛夫娜曾特意去拜访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，却在门口听仆人说：“夫人身体欠安，不能接待。”还知道尤莉娅·米海洛夫娜在她拜访的两天后曾派专人问候瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的健康。而且她开始到处“维护”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，当然只能是广义上的维护，就是说尽力而为，不着边际。人们起初对星期日事件所作的一切性急慌忙的暗示她都听了，态度严峻而冷淡，于是以后在她面前就无人再提。这样一来，到处都肯定地认为，尤莉娅·米海洛夫娜不仅了解全部神秘的经过，还了解其中的隐情的细枝末节，而且她不是局外人，而是参与者。我要顺便指出，她在我们这里已渐渐具有她无疑孜孜以求的极大的影响，而且她已经觉得自己是人们“围绕”的核心了。社交界的一部分人士承认她有务实的聪明和手腕……不过这一点以后再说吧。她的庇护是彼得·斯捷潘诺维奇在社交界迅速获得成功的部分原因，他的成功使斯捷潘·特罗菲莫维奇特别感到惊讶。

我和他也许是言过其实了。首先，彼得·斯捷潘诺维奇几乎转眼之间就结识了全城的人，就在他露面后的四天之内。他星期天到达，星期二我就看见他和阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫同乘一辆四轮马车，此人尽管颇有教养，却高傲、暴躁、自以为是，而且性格很难相处。在省长那里彼得·斯捷潘诺维奇也受到极好的接待，以至于立即成了密友，或者可以说成了一个得宠的年轻人；他几乎每天都在尤莉娅·米海洛夫娜家里用餐。他和她早在瑞士时就相识了，然而他在省长阁下的家里迅速博得青睐确实有难解之处。毕竟他曾被目为流亡革命者，还听说他在国外曾参与某些出版工作，出席过几届代表大会，也不知是真是假，“这一点甚至可以用报纸来证明，”阿廖沙·捷利亚特尼科夫遇见我时曾气愤地这样说，咳，他现在是退职的小官员了，过去在前任省长家里也是得宠的年轻人呢。然而事实就在眼前，一个过去的革命者回到亲爱的祖国，不仅没有遇到任何麻烦，好像还受到奖励；可见，以前的事也许都是无中生有。有一天利普京悄悄告诉我，根据传闻彼得·斯捷潘诺维奇曾在某地表示悔过，并且在检举了另外几个人以后获得宽恕，也许这样一来已经将功赎罪，他还答应以后继续为祖国效力。我把这些恶毒的话转告了斯捷潘·特罗菲莫维奇，虽然他几乎无法想象，还是深深地陷入沉思。后来才知道，彼得·斯捷潘诺维奇来时随身带着几封非常有用的介绍信，至少有一封是给省长夫人的，写信人是一位显要的彼得堡老太太，她的丈夫是彼得堡最显赫的老头子之一。这位老太太，尤莉娅·米海洛夫娜的教母，在信中提到，Ｋ伯爵经过尼古拉·弗谢沃洛多维奇的介绍，也很了解彼得·斯捷潘诺维奇，对他态度亲切，认为他是“一位优秀青年，虽然曾误入歧途”。尤莉娅·米海洛夫娜极为看重与“高层”少有的而且好不容易才得以维持的联系，当然很高兴收到一位显要的老太太的信；然而这里毕竟还有某种费解而且颇为奇特之处。她甚至使自己的丈夫与彼得·斯捷潘诺维奇保持几乎是不拘形迹的关系，以至冯·列姆布克先生屡有怨言……不过这一点也留待以后再说吧。我还要请读者留意，那位伟大的作家也很赏识彼得·斯捷潘诺维奇，而且立刻把他请到家里去。这样一个妄自尊大的人如此迫切的态度最刺痛斯捷潘·特罗菲莫维奇；我却暗自另有一番解释：卡尔马津诺夫先生邀请一位虚无主义者，当然是着眼于他同两个首都的进步青年的关系。这位伟大的作家对当代的革命青年怀有病态的敬畏，而且由于不了解情况，误以为俄国前途的关键就掌握在他们手中，因而低三下四地巴结他们。他之所以如此，主要是因为他们完全不把他放在眼里。

二

彼得·斯捷潘诺维奇去见了父亲两次，遗憾的是两次我都不在场。第一次去见他是星期三，已是他们最初相见后的第四天了，还是有事才来的。顺便说一下，他们关于庄园的结算竟悄然结束了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把一切都揽在自己身上，清偿了欠款，当然也得到了那一小块地，对于斯捷潘·特罗菲莫维奇，她只是通知他一切已经了结。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜全权委派她的侍仆阿列克谢·叶戈罗维奇送了一份文件给他签字，他默默地、异常庄重地照办不误。说起庄重，我要指出，这几天我几乎认不出原来的那个老头儿了。他的举止大异从前，令人惊讶地不爱说话，而且从星期天起就不曾给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写过一封信，我简直觉得这是一个奇迹，主要的是他变得平静了。他执着于某个使他平静的最终的、异乎寻常的主意，这是很明显的。他认定了这个主意，坐在那里等待着什么。不过起初他病了，尤其是在星期一；患的是轻霍乱。他仍然时刻离不开信息；但只要我撇开事实，转向问题的实质，谈起一些揣测，他就马上向我双手乱摇，不让我说下去。但父子俩的两次见面毕竟对他有着切肤之痛，尽管并没有使他发生动摇。那两天在见面以后，他躺在沙发上，头上裹着浸了醋的手帕；但最主要的是他依然心平气和。

不过有时他并不向我摇手。有时我甚至觉得，他暗暗下定的决心仿佛正在消失，于是他开始同纷至沓来的有诱惑力的主意作斗争。这只是瞬息之间的事，然而我注意到了。我怀疑，他渴望走出孤独，再显身手，去挑战，去作最后一搏。

“亲爱的，我真想打败他们！”他脱口而出道，那是在星期四晚上，在与彼得·斯捷潘诺维奇第二次见面以后，当时他头上裹着毛巾，直挺挺地躺在沙发上。

在此之前他整天没有对我说过一句话。

“‘儿子，亲爱的儿子。’之类，我同意，所有这些话都是废话，是厨娘的用语，随它去吧，现在我自己也看透了。当初我没有赡养他，把他一个吃奶的娃娃由柏林邮寄到Ｂ省，如此等等，我承认……他说：‘你水也不给我喝一口，就把我邮寄出去，还在这里掠夺我。’但我向他叫道：倒霉的家伙，我一辈子都在关心你啊，尽管把你寄走了，他笑。不过我承认，承认……就算是把他邮寄了吧，”他梦呓般地结束道。

“其次，”过了五分钟他又说道，“我不理解屠格涅夫。他的巴扎罗夫是一个根本不存在的虚构人物；当初人们就曾首先否定他，把他说得一无是处。这个巴扎罗夫是诺兹德列夫[2]和拜伦的一种模糊的混合体，正是如此。让我们仔细地看看他们吧；他们在翻筋斗，高兴得尖声大叫，像小狗朝着太阳撒欢，他们成功了，他们是胜利者！这就是所谓的拜伦！……而且多么平庸的生活！多么易受刺激的厨娘似的虚荣心，多么庸俗渺小的欲望，只想让自己的名字轰动一时，而没有注意到自己的名字……啊，一幅讽刺画！我对他叫道：你得了吧，就凭你这样的人，想充当人们的救世主？他笑。他大笑，他笑得太过分了。他笑得很怪。他的母亲没有这样笑过。他老是笑。”

又是一阵沉默。

“他们很狡猾；星期天他们是串通好的……”他贸然说道。

“啊，毫无疑问，”我叫道，留神起来，“这一切都是预谋的，却露出了破绽，表演得那么拙劣。”

“我要说的不是这个。您知道吗，那是在故意露出破绽，以便那些……需要知道的人能注意到。这一点您明白吗？”

“不，不明白。”

“那更好。不谈它啦。我今天脾气很坏。”

“为什么您要和他争论呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇？”我责备道。

“我想说服他改变看法。当然，您笑吧。这位可怜的姑姑，她会听到一些好事的！啊，我的朋友，您信吗，刚才我感觉到我是爱国者！不过，我始终意识到自己是俄罗斯人……真正的俄罗斯人也只能是我和您这样的人。其中有盲目性和不明确的地方。”

“肯定有。”我答道。

“我的朋友，真话总是不大像是真的，您了解这一点吗？要使真话比较像是真的，必须掺进谎言。人们历来就是这么干的。也许这里有我们不理解的地方。您怎么看，这里，在这胜利的尖叫声中，有我们不理解的地方吗？我但愿有。但愿。”

我沉默了。他也沉默了很久。

“有人说是法国智慧……”他突然发热病似的嘟哝道，“这是谎言，这种情况历来如此。何必诋毁法国智慧呢？这里有的只是俄罗斯人的懒惰，是我们在产生思想方面丢人地低能，是我们在众多民族中的丑恶的寄生生活。他们简直全都是懒汉，而不是什么法国智慧！啊，为了人类的幸福，俄罗斯人作为有害的寄生虫应当被灭绝！这可根本、根本不是我们所追求的啊；我什么也不明白了。我再也不想理解什么了！我向他叫道：你明白吗，你明白吗，你们把断头台放在首位还那么欣喜若狂，仅仅是因为砍人的脑袋最容易，而要有思想却最难！你们是懒汉！你们的旗帜是一片破布，是无能的象征。这些大车，这些大车，或者如那里所说的‘给人类运送面包的大车的辘辘声’，比西斯廷圣母像有益[3]，或者如他们在那里所说的……诸如此类的蠢话。‘可是你明白吗，’我对他叫道，‘你明白吗，人除了幸福恰恰也需要同样多的不幸！他笑，’他说，‘你在大放厥词，一面在丝绒沙发上轻揉你的下体（他说得更下流）……’请注意，我们父子间习惯以你相称；两人和睦时，这样很好，可是试想，要是对骂起来呢？”

我们又沉默了片刻。

“亲爱的，”他突然迅速抬起身来，断然道，“您知道吗，这必定会有个结果的？”

“当然啦。”我说。

“您不明白。不说它了。不过……世界上的事往往不了了之，但这件事会有个结果的，一定，一定！”

他站了起来，非常激动地在房间里走来走去，然后又来到沙发旁，无力地倒在沙发上。

星期五上午彼得·斯捷潘诺维奇去了县里的什么地方，逗留到星期一。关于他这次外出，我是从利普京那儿知道的，那次在谈话中我还得知，列比亚德金兄妹就在河对岸的戈尔舍奇镇。“是我送他们去的，”利普京补充道，又撇下这个话题，突然告诉我，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜要嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇了，虽然没有正式宣布，但已经订过婚，事情定了。第二天我遇见莉莎维塔·尼古拉耶夫娜骑在马上，马夫里基·尼古拉耶维奇伴随着她，这是她病后第一次出游。她远远地对我瞪了一眼，笑了，很友好地点点头。我把这些都告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；他只是对列比亚德金兄妹的消息还略微注意。

我已写了这八天来我们扑朔迷离的处境，当时我们还什么也不了解，现在要描写这篇纪事中的后来的种种事件了，可以说，已经对事态了然于胸，因为现在一切都已水落石出，真相大白。我正是要从那个星期天之后的第八天，即星期一的傍晚写起，因为“新的故事”就是从这一天的傍晚开始。

三

那是晚上七点，尼古拉·弗谢沃洛多维奇独坐书房——他早先就钟爱的屋子，房间很高，地毯铺地，摆设着比较厚实的古式家具。他坐在一角的沙发上，衣着仿佛是要出门，但似乎并不打算到哪里去。面前的桌子上有一盏带灯罩的台灯。大房间的四周和角落笼罩在阴影里。他的眼神若有所思而专注，不大平静；脸色疲惫，略显清瘦。他确实患了龈脓肿；但所谓打落了一颗牙齿却是言过其实。只是一颗牙齿有点摇动，现在已经复原；上唇的内侧也碰破了，但也已愈合。龈脓肿一周未愈，仅仅是由于患者不愿延请医生及时把脓疱切开，而是等它自破。别说医生，就是母亲他也难得让她进来，而且只能待上一会儿，一天一次，而且一定要在暮色四合、天色已暗而室内尚未掌灯的时候。彼得·斯捷潘诺维奇也得不到他的接待，不过，他在出城之前每天要来见瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜两三次。星期一这一天，彼得·斯捷潘诺维奇在离开三天之后的早晨回来了，他在城里转了一圈，在尤莉娅·米海洛夫娜家里吃了午饭，终于在傍晚在焦急地等候他的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前出现了。禁令已经解除，尼古拉·弗谢沃洛多维奇可以接待。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜亲自把客人带到书房门口；她早就希望他俩能够见面，彼得·斯捷潘诺维奇也向她保证，离开尼古拉以后就来向她说明情况。她怯怯地敲了敲尼古拉·弗谢沃洛多维奇的门，听不到回答，于是大着胆子把门推开了两俄寸。

“尼古拉，我可以让彼得·斯捷潘诺维奇进来吗？”她轻轻地、谨慎地问道，竭力打量着坐在灯后的尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“可以，可以，当然可以！”彼得·斯捷潘诺维奇自己响亮而愉快地叫道，自己推门走了进去。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有听见敲门声，只听见了妈妈的怯怯的问话，但未及回答。这时他面前放着刚才看完的一封信，这封信使他陷入了沉思。听到彼得·斯捷潘诺维奇突如其来的叫喊，他一震，连忙拿起手边的镇纸把信盖上，但有点徒劳，信笺的一角以及几乎整个信封还露在外面。

“我故意使劲叫嚷，让您好有个准备。”彼得·斯捷潘诺维奇以惊人的天真态度匆匆地低声说道，一面赶到桌边，马上盯着镇纸和信笺的那一角。

“当然，您已经无意中看到，我把刚刚接到的信往镇纸下面藏，不想让您见到。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇平静地说道，没有离座。

“信？随您的便吧，您的信与我何干！”客人叫道，“不过……主要的是。”他又压低声音，扭头望着已经关上的门，朝那里点点头。

“她从来不偷听。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说道。

“其实听了又何妨！”彼得·斯捷潘诺维奇立刻愉快地提高嗓音接口道，一面在圈椅上坐下。“我一点儿也不反对，就在刚才我还跑去和她单独谈了谈……嘿，总算见到了您！首先，您身体怎样？我看好极了，明天您也许会露面吧，啊？”

“也许。”

“您总算能让他们安心了，能让我安心了！”他带着滑稽而愉快的样子，狂热地打着手势，“但愿您知道，我不得不对他们费了多少口舌啊。不过，您是知道的。”他笑了。

“并不全知道。我只听母亲说，您很……活跃。”

“其实我只是闪烁其词，”彼得·斯捷潘诺维奇突然身子一纵，仿佛要抵御可怕的打击似的，“知道吗，我利用了沙托夫的妻子，就是说散布流言，说您和她在巴黎有染，当然，这就足以说明星期天那个事故的原因了……您不会生气吧？”

“我相信您是很卖力的。”

“唉，我刚才担心的就是这个。不过，‘很卖力’是什么意思？这是责难啊。不过您总算直接表明看法了，我在往这儿来的时候最担心的就是您不愿直接表明看法。”

“我根本不想直接表明什么看法。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇有点儿气愤地说道，但马上就冷冷地一笑。

“我说的不是那个；不是那个，您别误会，不是那个！”彼得·斯捷潘诺维奇双手直摇，连珠炮似的说道，又立即因主人气愤而高兴起来。“我不会拿我们的事来惹您生气，尤其是考虑到您目前的处境。我来只谈星期天的事情，而且只在最必要的限度内，因此不可以又涉及那个。我要开诚布公地作一些解释，需要这些解释的主要是我，而不是您，——这样说是考虑到您的自尊心，不过说的也都是实情。我来是要从此永远坦诚相待。”

“这么说来，您以前是不坦诚喽？”

“这一点您自己也知道。我曾多次耍花招……您笑了，您的笑使我很高兴，它是我详细解释的一个因由；我故意用‘耍花招’这个夸口的词儿引您发笑，让您立刻又勃然大怒：我怎么胆敢认为自己可以耍花招呢，于是我得立刻作出解释。您看，您看，现在我多么坦率！好吧，先生，您愿意听一听吗？”

尽管客人显然想以蓄意的故作天真的粗鲁无礼、玩世不恭的话语来激怒主人，尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色始终保持着轻蔑、平静甚至嘲讽，然而此刻终于流露了几分不安的好奇。

“听我说，”彼得·斯捷潘诺维奇更起劲了，“来的时候，就是说十天前动身到本城来的时候，我当然决心要扮演一个角色。按说最好是不要做作，保持本来面目，是不是？没有比本来面目更巧妙的了，因为谁也不会相信。说实话，我本想装个傻瓜，因为装傻比保持本来面目更容易；可是傻瓜毕竟是一种极端，而极端是令人生疑的，所以我最后决定以本来面目出现。那么，先生，什么是我的本来面目呢？绝妙的折中：不蠢也不聪明，相当平庸，而且像本地那些明智之士所说，是从月球上跳下来的，不知世事，是不是？”

“嗯，也许是吧。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。

“啊，您同意，我很高兴；我早知道，这就是您本人对我的看法……放心，放心，我不会生气的，我这样形容自己，绝不是要您反过来夸奖我：‘不，您并不平庸，不，您很聪明’……啊，您又笑了！……又给我说中了。您是不会说‘您很聪明’的，也罢；我全都无所谓。就像老爸说的，不说它了，别恼我啰唆。不过这正好是一个例子，我总是说得很多，就是话说得很多，而且匆匆忙忙，所以总是说不出个名堂来。为什么我话很多却说不出名堂呢？因为我不会说话。善于言谈的人言简意赅。可见我是平庸的，不是吗？不过既然我的平庸的才具是天生的，那么为什么我不能有意地利用它呢？于是我就利用它。诚然，在准备来的时候，起先我想沉默；然而沉默是高明的天才，因而于我不合，其次，沉默毕竟是危险的；好吧，我终于决定，最好是说话，但正是要平庸地说，说得很多，很多，很多，急于揭露，最终却总是颠三倒四，不能自圆其说，使听众离开您时不得要领，两手一摊，最好再啐一口。结果首先是，您使大家觉得您憨厚，使人腻烦，并且对您不了解——一箭三雕！请问，此后谁还会怀疑您有不可告人的意图呢？要是有人说我有秘密意图，人人都会生他的气。况且我有时还惹人笑话——而这是非常重要的。一个在国外印行过传单的聪明人，在这里却显得比他们自己更蠢，仅仅由于这一点，他们就会宽恕我的一切，不是吗？您笑了，可见您是赞赏的。”

不过，尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本就没有笑，相反，他在皱着眉头听，有点儿不耐烦。

“啊？什么？您说‘无所谓’？”彼得·斯捷潘诺维奇喋喋不休（尼古拉·弗谢沃洛多维奇其实什么也没有说）。“当然，当然；您要相信，我决不想以同伙关系来败坏您的名誉。知道吗，您今天太难缠了；我怀着坦诚而愉快的心情跑来见您，而您对我的每一句话都冷冷地掂量；我对您说了嘛，今天我对敏感的问题一字不提，而且会接受您可能提出的任何条件！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇固执地一言不发。

“啊？什么？您说什么？我明白，我明白，我似乎又说错话了；您没有提过条件，而且也不会提，我信，信，您就放心吧；我自己也知道，您不值得向我提什么条件，不是吗？我来替您回答吧，当然啦，是因为我平庸；平庸，平庸……您笑？啊？什么？”

“没什么，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于微微一笑，“现在我想起来了，我确实说过您平庸，不过您当时不在场，可见是有人告诉您了……请您快点儿言归正传吧。”

“我就是在谈正事嘛，在讲星期天的事嘛！”彼得·斯捷潘诺维奇嘟哝道，“星期天我究竟是什么呢，您的看法如何？不多不少是一个性急的、不偏不倚的平庸之辈，而且我以最平庸的方式控制了谈话。但大家对我完全谅解，首先，因为我是从月球上来的，这一点现在大家似乎都已认定了；其次，因为我讲了一个动人的小故事，把你们全都救了，是不是，是不是？”

“就是说，您讲话的用意是留下疑点，显得我们有密谋和勾结，而实际上并没有密谋，我也从来不曾求您做过什么。”

“对，对！”彼得·斯捷潘诺维奇欣喜若狂地应声说道，“我那样做，就是要让您发觉这全部动机；我主要是为了您才装腔作势，因为我那时在观察您，想败坏您的名声。我主要是要了解您害怕到什么程度。”

“很想知道，为什么您现在这样坦率？”

“别动气，别动气，别瞪眼……不过您并没有瞪眼。您想知道我为什么这样坦率？就因为现在一切都变了，结束了，过去了，而且埋进了土里。我突然改变了对您的看法。旧的方式完全结束；我再也不会以过去的方式来败坏您的名声了，现在要走新的路。”

“改变了策略？”

“策略是没有的。现在一切都完全由您做主，就是说，行或不行悉听尊便。这就是我的新策略。关于我们的事业，除非您亲自吩咐，我一定守口如瓶。您笑？笑个够吧；我自己也在笑呢。但我现在是认真的，认真的，认真的，尽管一个如此性急的人当然是平庸之辈，不是吗？无所谓，就算平庸吧，可我是认真的，认真的。”

他的确说得很认真，语调完全不同，而且似乎特别激动，以致尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地看了看他。

“您说您改变了对我的看法？”他问道。

“就在您当着沙托夫的面把手放到背后的那一刻，我改变了对您的看法，够啦，够啦，请不要再问了，现在我不会再多说一句了。”

他跳起来，双手直摇，仿佛在抗拒着问题；可是没有人提出什么问题，因而避开也没有必要，于是他又在圈椅上坐下，稍稍平静了一点。

“顺便说一说，”他立即絮叨起来，“这里有些人胡说您会杀了他，而且打了赌，列姆布克甚至想动用警察，但被尤莉娅·米海洛夫娜阻止了……够了，不谈它了，我只是告诉您一下。顺便再说一件事：我当天就把列比亚德金兄妹送过了河，您是知道的；收到了我写有他们住址的便条吗？”

“当时就收到了。”

“我这样做可不是由于‘平庸’，而是出于诚意，乐于效劳。倘若显得平庸，却也是出于至诚。”

“是的，还不错，也许这样做是必要的……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇若有所思地说道，“不过请您别再给我写纸条了。”

“没有法子，就写了一张。”

“利普京知道吗？”

“没有法子；不过利普京，您知道，他不敢……顺便说一下，应当去见见我们的人了，就是说要去见见他们了，不能说我们的人，否则您又要挑刺。您就放心吧，不是现在去，时间再定。现在下着雨呐。我通知他们，他们集合以后，我们在晚上去。他们像窝里的雏鸦，张着大嘴等着呢，急于知道我们给他们带来了什么样的礼物。都性急得很。他们掏出了书本儿，准备辩论。维尔金斯基是人性论者，利普京是傅立叶主义者，热中于警察活动；我告诉您，在这方面他是可贵的人才，在其他方面却需要严格地加以监督；最后，长着大耳朵的那个人，只宣扬自己的一套。您知道吗，他们很生气，因为我对他们不大客气，而且给他们泼冷水，嘿嘿！不过一定得去一趟了。”

“您在那里说我是个头儿？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇尽可能随便地问了一句，彼得·斯捷潘诺维奇迅速地瞟了他一眼。

“我要说一下，”他随即说道，仿佛没有听清问题，连忙岔开话头，“我总是每天两三次去见尊敬的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，也不得不讲了很多。”

“猜想得到。”

“不，可别去猜想，我只是说您不会去杀人，还有其他一些应酬话。您想想：她第二天就知道我把玛丽娅·季莫费耶夫娜送过了河；这是您告诉他的吗？”

“没有的事。”

“我就知道不是您。除了您，还有谁呢？很想知道。”

“自然是利普京。”

“不，不是利普京，”彼得·斯捷潘诺维奇皱着眉头喃喃道，“我要了解一下是谁。可能是沙托夫……不过，这是无稽之谈，不说它了！不过，这很重要啊……顺便说说，我一直在想，您的妈妈会不会突然向我提出那个主要问题……啊，还有，起初她每天都愁眉不展，今天我一来就见她容光焕发。这是怎么回事啊？”

“这是因为我今天已向她保证，五天以后我去向莉莎维塔·尼古拉耶夫娜求婚。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然出人意外地坦然说道。

“啊，这样……是啦，当然，”彼得·斯捷潘诺维奇嗫嚅道，仿佛犹豫不决，“关于订婚的传言你知道吗？不过那是确有其事啊。但您是对的，只要您召唤一声，她即使在婚礼上也会撇下新郎向您奔过来。我这样说，您不生我的气吧？”

“不，不生气。”

“我发觉今天要激怒您是太难了，我开始怕您啦。我极想知道，明天您怎样露面。大概您已经准备好了很多高招。我这样说，您不见怪吧？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇默然不答，这可彻底激怒了彼得·斯捷潘诺维奇。

“顺便问问，关于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，您对妈妈说的话是认真的吗？”他问。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地逼视了他一下。

“啊，我明白，是安慰安慰她，是啦。”

“要是认真的呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇生硬地问道。

“好啊，恭喜您，就像在这种情况下常说的那样。这无损于事业（您看，我不说我们的事业，您不喜欢我们的这个词儿），而我……而我嘛，甘愿为您效劳，您知道。”

“您这样想？”

“我什么、什么也不想，”彼得·斯捷潘诺维奇慌忙笑着说，“因为我知道，您对于自己的事预先就深思熟虑，把一切都设想周到。我只是说，我是真心实意地为您效劳，随时随地，在任何情况下，简直是在任何情况下，这一点您明白吗？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇打了个哈欠。

“我惹您厌烦了。”彼得·斯捷潘诺维奇突然跳了起来，抓起崭新的圆筒礼帽，似乎就要走了，却还是逗留着，而且继续喋喋不休，尽管是站着，有时在房间里踱来踱去，说到兴奋处还用帽子拍着自己的膝盖。

“我还想谈谈列姆布克夫妇，让您高兴一下。”他愉快地叫道。

“别，等以后吧。尤莉娅·米海洛夫娜身体还好吗？”

“你们这是什么绅士派头，您对她的健康就像对一只灰猫的健康一样漠不关心，却要问候一番。我表示赞赏。她身体很好，对您敬重到迷信的程度，迷信得对您寄于巨大的期望。她不提星期天的事，相信您只要一露面就足以战胜一切。真的，在她的想象中，天知道您有多大的能耐。不过您现在是一位神秘的风流人物，超乎以往的任何时候，这是非常有利的形势。大家都极其殷切地等待着您。在我离开的时候，人们的情绪很热烈，目前更甚。顺便说一下，我要再一次感谢您的那封信。他们都畏惧Ｋ伯爵。您知道吗，他们似乎认为您是密探？我也随声附和，您不生气吧？”

“没有关系。”

“这没有关系；这在将来却是必要的。他们这里有自己的一套。我当然加以鼓励。为首的是尤莉娅·米海洛夫娜，还有加甘诺夫……您笑？要知道我是有分寸的：我胡吹，胡吹，突然却说一句聪明话，恰恰就在他们都在寻求它的时候。他们围上了我，我又开始胡吹。大家都拂袖而去，说：‘这个人有才干，不过是从月球上跳下来的。’列姆布克要我任公职，以便施展抱负。您知道，我对他极端蔑视，简直是诋毁他，气得他干瞪眼。尤莉娅·米海洛夫娜鼓励我。唔，还有，加甘诺夫对您极为气愤。昨天在杜霍沃对我说起您，话难听极了。我立即对他说了全部实情，当然，其实并不是全部实情。我在杜霍沃的时候整天都在他家里。出色的庄园，漂亮的府第。”

“难道他目前还在杜霍沃？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇猛地挺起身躯，几乎是跳了起来，急遽地向前一冲。

“不，我早上就是乘他的车来的，我们是一起回城的，”彼得·斯捷潘诺维奇说道，对尼古拉·弗谢沃洛多维奇一时的激动仿佛视而不见。“哎呀，我把书碰掉了，”他弯腰捡起那本装帧豪华的书，“《巴尔扎克的女人们》，还有插图，”他马上翻了翻，“没有读过。列姆布克也写小说呢。”

“是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道，似乎很感兴趣。

“用俄文写，当然是悄悄地。尤莉娅·米海洛夫娜知道，允许他写。一个笨伯；却很有派头；他们这是训练有素。那么典雅的体态，那么镇静自若！但愿我们也有这样的风度。”

“您赞美行政当局？”

“为什么不！这是俄国唯一十分自然的成就……不说了，不说了，”他猛地挺起了身子，“我不是说那个，敏感的问题一字不提。不过告辞了，您的脸似乎发青。”

“我发寒热。”

“可信，那就躺下吧。顺便说说：县里有阉割派，一批怪人……不过以后再说。只是还有个小笑话：县里驻有一个步兵团。星期五晚上我和几个军官在Б酒馆喝酒。他们兴高采烈，叫叫嚷嚷。那里有我们的三个朋友，您明白吗？他们谈论着无神论，不言而喻，把上帝痛骂了一顿。顺便说说，沙托夫要人们相信，倘若俄国发生暴动，一定是无神论挑起的。这话也许是对的。有一个头发斑白的粗野的大尉坐着，坐着，一直沉默着，一句话也不说，突然站到屋子中间，嘿，那么粗声粗气，又仿佛是自言自语道：‘如果没有上帝，我还算什么大尉呢？’他拿起军帽，双手一摊，走了。”

“他表达了一个相当完整的思想。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇第三次打了个哈欠。

“是吗？我不曾懂得；是想请教您的。嗯，还想对您说的是：什皮古林的那家值得注意的工厂；如您所知，厂里有五百名工人，是霍乱的温床，十五年来没有打扫过，还克扣工人的工资；商人们都是百万富翁。告诉您，有些工人对共产国际是有认识的。怎么，您笑？您会亲眼看到的，只要给我一个极短、极短的期限！我曾请您等一等，现在我再一次请求，到那时……不过，对不起，我不说了，不说了，我不是说那个，别皱眉头。还是再见吧。我是怎么搞的？”他突然折了回来，“把最重要的事给忘了，刚才听说，我们的箱子从彼得堡运到了。”

“什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不解地看了看他。

“我是说您的箱子，您的东西，装着燕尾服、裤子、内衣的箱子；到了吗？是吗？”

“是的，不久前有人对我说起过。”

“啊，能不能马上就拿来嘛！……”

“去问阿列克谢。”

“那就明天吧，明天行吗？那里除了您的东西，还有我的一件上装、一件燕尾服和三条裤子，按您的建议，在沙默那里买的，记得吗？”

“我听说，您在这里装绅士派头？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑道。“您想跟一位骑术教练学骑马，是吗？”

彼得·斯捷潘诺维奇露出了不自然的微笑。

“您要知道，”他立刻急匆匆地说，声音有点儿颤抖，断断续续，“您要知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我们永远不要再搞人身攻击啦，好吗？倘若您觉得很可笑，那么怎样轻视我都行，可是最好不要马上就进行人身攻击，好吗？”

“好，下不为例。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道。彼得·斯捷潘诺维奇微微一笑，用帽子拍了一下膝盖，跨前一步，神色如常了。

“这里有些人甚至认为我是您追求莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的情敌，我怎能不注意外表呢？”他笑了起来，“不过谁会向您告密呢？唔。正好八点；我走了；本来答应到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那里弯一弯，可是去不成了，您睡吧，明天就有精神了。外面下雨，天又黑，不过我雇了出租马车，因为夜里街上不太平……啊，顺便告诉您，有一个叫费季卡的苦役犯在城里的这一带游荡，他是从西伯利亚逃亡的，您想不到吧，他就是我从前的仆人，十五年前爸爸把他押去当兵，得了一笔钱。很值得注意的家伙。”

“您……同他谈过话？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇抬起了眼睛。

“谈过。他不回避我。是一个什么坏事都干的家伙，什么坏事都干，当然是为了钱，但他也有信念，就某种程度而言，当然。哦，对啦，顺便再说一点：关于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，如果您刚才的意图是认真的，那么我对您再说一遍，我也是什么坏事都干的家伙，在各方面都是，而且完全听您的吩咐……怎么，您要拿棍子？噢，不是拿棍子……您瞧，我还以为您要找棍子呢。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有找什么，也没有说什么，可是他不知为什么确实猛地欠起身来，脸上掠过了一阵奇怪的震颤。

“在加甘诺夫先生方面，如果您也有什么需要，”彼得·斯捷潘诺维奇贸然说道，还直接看着镇纸点头示意，“我当然能妥为安排，我深信您缺了我是不行的。”

他不等回答就立即走了出去，可是又从门外把头伸了进来。

“我这样说，是因为，”他匆忙地喊道，“就说沙托夫吧，他在星期天也同样无权逼近您，甘冒生命危险，不是吗？但愿您记住这一点。”

他又不等回答就消失了。

四

他离开时也许以为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自留下后，会用拳头去捶墙壁，当然，如果可能，他很乐意偷偷地看看。可是他大错特错了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇平静如常。他一动不动地在桌边站了约两分钟，看来在苦苦思索；可是不久他的唇间就挤出了一丝无精打采的冷笑。他在沙发上缓缓坐下，坐在角落里的原处，闭上眼睛，仿佛倦了。镇纸下的信依然露出一角，他也不去整理，虽然只是举手之劳。

他很快就入睡了。这些天来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜忧心忡忡，心力交瘁；彼得·斯捷潘诺维奇答应去见她，却未赴约，等他一走，她就忍不住要冒险，亲自去探望尼古拉，尽管是在拒绝接待的时间之内。她一直在想：他终究会明确地对她说点儿什么吧？像刚才一样，她轻轻地敲了敲门，又没有听到应声，于是自己把门推开。她看到尼古拉竟纹丝不动地坐着，她的心怦怦直跳，轻轻地走近沙发。她似乎大吃一惊，他那么快就睡着了，竟然那么笔直地坐着睡觉，一动不动；连呼吸也难于觉察。他的脸苍白而冷峻，却仿佛凝然不动；双眉微蹙；他简直就像一具没有生命的蜡像。她在他身边站了约三分钟，几乎屏着呼吸，突然袭来一阵恐惧；她踮起脚尖走出了房间，在门口止步，朝他匆匆画了十字，悄悄地走了，平添了新的烦恼和忧愁。

他睡了很久，有一个多小时，始终是那样木然；脸上纹丝不动，全身上下见不着丝毫动静；依然那么冷峻地双眉微蹙。如果瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜再多待三分钟，那么她一定受不住这种昏睡不动所引起的压抑感而把他叫醒。不过他自己突然睁开了眼睛，依旧凝然不动，又坐了约十分钟，仿佛固执而好奇地审视着屋角一个使他惊异的东西，虽然那里什么新奇或特别的东西也没有。

终于大挂钟轻柔而低沉地敲响了一下。他略微不安地转头望望钟盘，就在这时通走廊的后门打开了，侍仆阿列克谢·叶戈罗维奇走了进来。他一手拿着冬大衣、围巾和帽子，一手拿着银托盘，上面有一张便笺。

“九点半。”他低声说道，把拿来的衣帽放在屋角的椅子上，送上托盘里的便笺，那是一张明信片，上面有两行铅笔字。尼古拉·弗谢沃洛多维奇扫了一眼，也从桌上拿起铅笔，在便笺下方匆匆写了几个字，又放回托盘。

“我一走，立即转交，现在穿衣服。”他说，从沙发上站了起来。

他看到自己穿的是单薄的天鹅绒上衣，想了想，吩咐把呢子常礼服拿来，那是在晚间的礼节性访问时才穿的。他终于穿戴整齐，锁上瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜进来的那扇门，拿起藏在镇纸下面的信，在阿列克谢·叶戈罗维奇的陪同下默默地步入走廊。从走廊来到屋后窄窄的石阶，拾级而下，到了直通花园的穿堂。穿堂的一角有备用的风灯和一把大伞。

“雨太大，这一带的街道上泥泞不堪。”阿列克谢·叶戈罗维奇报告道，最后一次试图婉转地劝阻少爷外出。但少爷撑开雨伞，默默地没入了暗如地窖的湿漉漉的古老花园。风声呼啸，摇曳着半裸的树梢，狭窄的沙石小径又湿又滑。阿列克谢·叶戈罗维奇就那样穿着燕尾服，光着头，用风灯照着面前三步左右的路。

“不会有人发觉吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然问道。

“从窗口是看不见的，除非有意往这里看。”仆人从容地小声答道。

“妈妈睡了？”

“这些日子她总是九点就把门上了锁，现在她是不可能知道什么的。我要在几点钟等您回来呢？”他鼓起勇气提了个问题。

“一点，一点半吧，不迟于两点。”

“是，少爷。”

他们顺着蜿蜒的小径走遍了了如指掌的整个花园，来到砖砌的园墙边，在园墙的一角找到了通往一条狭窄而僻静的胡同的门，它几乎总是锁着，不过这时钥匙拿在阿列克谢·叶戈罗维奇的手里。

“门不会有响声吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又问道。

但阿列克谢·叶戈罗维奇禀告说，昨天还上过油，“今天也上了”。他已经全身湿透。他开了门，然后把钥匙递给尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“倘若您要走远路，那么我告诉您，要提防这里的坏人，特别是在偏僻的胡同里，河对岸情况最糟。”他忍不住又说道。他是一名老仆人，曾专门照料年幼的尼古拉·弗谢沃洛多维奇，常把他抱在怀里，为人严肃正派，爱听、爱读宗教方面的言谈书刊。

“别担心，阿列克谢·叶戈雷奇。”

“愿上帝保佑您，少爷，不过只在您行善的时候。”

“什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇已踏进小胡同，又停住了。

阿列克谢·叶戈罗维奇坚定地把自己的祝愿重复了一遍；过去他是不敢当着主人的面以这样的措辞公然说出自己的想法的。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇锁好门，把钥匙放进衣袋，顺着胡同走了，每一步都陷在三俄寸深的泥泞里。他终于踏上了马路，那是一条长长的阒无人迹的街道。他对这座城市了如指掌；不过博戈亚夫连街还远着呢。他终于来到黑乎乎的菲利波夫旧公寓，站在锁着的大门前，这时已十点多了。列比亚德金兄妹迁出以后，底层完全空着，窗户都钉死了，只有沙托夫的顶楼闪着灯光。没有门铃，他就敲着大门。一扇小窗打开了，沙托夫朝街上看了看；天色极暗；很难看清；沙托夫瞅了有一分钟之久。

“是您？”他蓦地问道。

“是我。”不速之客答道。

沙托夫把窗子砰地关上，下楼开了大门。尼古拉·弗谢沃洛多维奇跨过高高的门槛，一言不发地从一旁走了过去，直奔基里洛夫的侧屋。

五

这里门都敞开着，甚至没有掩上。穿堂和最近的两个房间黑灯瞎火，不过基里洛夫赁居，正在喝茶的最远的一间却闪着灯光，传出笑声和奇怪的频频叫嚷声。尼古拉·弗谢沃洛多维奇朝灯光走去，但没有进门，在门口站住了。桌上有茶。房间当中站着一个老太婆，房东的亲戚，穿一条裙子，赤脚穿着便鞋，上身是一件兔皮短袄。她抱着一个一周岁半的婴儿，孩子身上只有一件小衬衫，光着两条小腿，小脸蛋儿红艳艳的，刚从摇篮里抱起来。他想必刚哭过；眼睛底下还留有细细的泪珠儿。但这时却伸着小胳膊，拍着小手，咯咯笑着，像年幼的孩儿那样笑得打嗝。基里洛夫在他面前拍着一只挺大的红皮球；皮球弹到天花板上，又落下来，孩子叫道：“球，球！”基里洛夫抓住球递给他，他就用笨拙的小手把球扔下，基里洛夫又跑去拾起来。后来球滚到了柜子底下。“球，球！”孩子叫道。基里洛夫扑在地板上，探着身子，竭力想用手够到柜子底下的球。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进了房间；孩子一见他，就扑在老太婆怀里，发出婴儿的那种响亮、悠长的哭声；老太婆立刻把他抱走了。

“斯塔夫罗金？”基里洛夫拿着球抬起身来说道，对这次意外的来访毫不惊讶，“喝茶吗？”

他已经站了起来。

“很想喝，有热茶的话，不妨来一杯，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道，“我全身湿透了。”

“有热茶，甚至烫嘴，”基里洛夫高兴地说道，“您坐吧，身上脏没有关系；待会儿我用湿抹布把地板擦一擦。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐下，几乎一口气喝了斟得满满的一杯茶。

“还要吗？”基里洛夫问。

“谢谢，够了。”

一直没有坐下的基里洛夫立即坐在对面，问道：

“您怎么来了？”

“有事。先看看这封信吧，是加甘诺夫写的；记得吗，我在彼得堡曾对您说过。”

基里洛夫拿起信看了，把信放在桌上，望着他等下文。

“这个加甘诺夫，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始解释，“如您所知，一个月以前我曾在彼得堡见到过，是生平第一次见面。我们在社交界碰到过两三次。他既不与我结识，也不同我交谈，却居然认为可以对我采取放肆的态度。我曾对您说过；但是有一点您是不知道的：他比我先离开彼得堡，临行前突然给我寄来了一封信，虽然与这封信不一样，不过也极端无礼，而且奇怪的是，信里绝口不提他写此信的理由。我也立即写了一封回信，十分坦率地说，他对我有气，也许是因为四年前在这里的俱乐部我和他父亲之间产生的芥蒂，我愿意向他赔礼道歉，因为我的行为不是出于故意，而且是在病中发生的。我请求他考虑接受我的道歉。他不予答复就走了；现在我在这里竟发觉他怒不可遏。有人告诉我，他当众发表对我的一些意见，完全是谩骂性的，而且提出惊人的责难。最后，今天来了这封信，这样的信也许从来没有人收到过，通篇谩骂，还有‘你的挨揍的嘴脸’这种话。我来是希望您不反对做我决斗时的副手。”

“您说，没有人收到过这样的信，”基里洛夫指出，“在狂怒中这样写是可能的；不止一次有人写过。普希金就给黑克仑写过。好吧，我去。您说要怎么办？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇说明，他希望就在明天，而且一定要首先由他再次道歉，甚至答应写第二封道歉信，不过加甘诺夫也要答应不再写信了。已经收到的这封信就当是不曾有过。

“让步太多，他不会同意。”

“我来就是首先要知道，您是否同意把这些条件带过去？”

“行。随您的便。不过他不会同意。”

“我知道他不会同意。”

“他要的是决斗。您说吧，要怎样决斗？”

“问题就在于，明天我一定要把一切都结束。上午九点您到达他那里。他听了不同意，却让您和他的副手接头，假定是在十一点左右。您和他商妥，然后在一点或两点全体到场。请您尽力办到。武器当然是手枪，我特别请求您作好这样的安排：画定相距十步的界线；然后您让双方各自站在离己方界线十步的地方，按规定的信号迎面走近。双方都必须走到己方的界线那儿，但可以在此之前在行进中射击。我想，就是这些。”

“双方的界线相距十步太近了。”基里洛夫指出道。

“那就十二步，不能再多了，您知道，他要的是认真的决斗。您会装手枪子弹吗？”

“会。我有几支手枪；我担保是您不曾使用过的。他的副手也会提供他的手枪；这样就有两对，我们抓阄决定，用他的还是我们的，好吗？”

“好极了。”

“想看看手枪吗？”

“好吧。”

基里洛夫在屋角的一只箱子前蹲了下来，箱子从未整理过，只是需要什么拿什么。他从箱底取出一只衬着红丝绒的黄杨木匣子，从中抽出一对非常名贵的精致的手枪。

“火药、子弹、子弹壳，应有尽有。我还有一支左轮手枪；等一等。”

他又伸手从箱子里取出一个匣子，里面放着一支美国造六筒左轮手枪。

“您的枪支够多的，而且很名贵。”

“很名贵。非常名贵。”

基里洛夫几乎一贫如洗，却从未自觉其贫困，看来在显摆他的武器珍藏，无疑是付出高昂的代价才得来的。

“您的主意还没有变？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇沉默片刻，小心地问道。

“没有变。”基里洛夫简捷地答道，他从对方的话音里马上猜到了问的是什么，于是从桌上收拾起枪支。

“什么时候？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又沉默了一会儿，更小心地问道。

这时基里洛夫已经把两个匣子放进箱子里，在原处坐了下来。

“这由不得我，您是知道的；取决于他们。”他嘟哝道，似乎这个问题使他有点儿为难，同时显然愿意回答其他的所有问题。他目不转睛地看着斯塔夫罗金，黑眼睛没有光泽，流露着平静然而友好、亲切的感情。

“当然，我理解自戕，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇默默沉吟了三分钟之久，又开始说道，双眉微蹙，“有时我自己也想到过，这时总是会冒出一种新的想法：如果做了坏事，不如说，主要由于羞愧，譬如干了可耻的勾当，而且是十分卑劣而……可笑的勾当，以致人们会记住一千年，唾骂一千年，于是突然想到：‘举枪对着太阳穴来一下子，一了百了。’那时还管什么旁人，他们就是唾骂一千年又有何妨，不是吗？”

“您认为这是新想法？”基里洛夫略一思忖，说道。

“我……并不认为……有一次我想起来，感觉到它是崭新的想法。”

“感觉到一种想法？”基里洛夫学说了一遍，“这很好。有很多想法是历来就有的，却突然似乎是新的。确实如此。我现在对很多想法仿佛是第一次意识到。”

“假定您住在月球上，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不听他的，插进来继续自己的思路，“假如您在那里干下了种种荒谬可笑的害人勾当……因此您确知，那里会嘲笑您，唾骂您的名字一千年，永远唾骂，直至月球毁灭。但现在您在这里，从这里望着月球，那么您在那里所做的一切与您何干呢，那里的人将唾骂您一千年又与您何干，对不对？”

“我不知道，”基里洛夫答道，“我没有到过月球。”他又补充道，毫无嘲讽的意思，只是说明事实。

“刚才那是谁的孩子？”

“老太婆的婆母来了；不，是儿媳妇……反正一样。三天了。她有病躺着，带着个孩子，夜里又哭又闹，饿的。妈妈在睡觉，老太婆带了孩子来，我拿球逗他。球是汉堡制造的。我在汉堡买的，为的是拍球锻炼腰背。是个小女孩。”

“您喜欢孩子？”

“喜欢。”基里洛夫愉快却又冷淡地答道。

“那么您也爱生活？”

“是的，也爱生活，怎么？”

“您决定开枪自杀啊。”

“那又怎么？为什么要相提并论呢？两者毫不相干。生命是存在的，而死亡根本不存在。”

“您信仰永恒的来世？”

“不，我不信仰永恒的来世，而是信仰永恒的此生。光阴荏苒，您到达一定的时刻，时间突然停止，随之而来的就是永恒。”

“您希望这一时刻来临？”

“是的。”

“在我们这个时代，这未必可能，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇也毫无嘲讽意味，若有所思地缓缓说道，“在《启示录》里天使宣称，不会再有时间。”

“我知道。这是很正确的；又明了又确切。等到全人类都得到幸福，就不会再有时间了，因为不需要时间了。十分正确的思想。”

“时间被藏到哪里去了？”

“没有藏到任何地方去。时间不是物，而是观念。它将在头脑中消失。”

“哲学上的老生常谈，有史以来一脉相承的说法。”斯塔夫罗金似乎厌烦而惋惜地嘟哝道。

“一脉相承！有史以来一脉相承，不可能有别的说法！”基里洛夫应声说道，目光炯炯，仿佛这一思想几乎就包含着胜利。

“您似乎很幸福，基里洛夫？”

“是的，很幸福。”他答道，好像在说一句极其平常的话。

“可是您不久前还在抱怨，在生利普京的气。”

“嗯……我现在不怪他了。那时我还不知道我是幸福的。您见过树叶吗，从树上落下来的？”

“见过。”

“不久前我见到一片黄叶，略微泛绿，边缘有点儿腐烂了。它在风中飘落。十岁时，我在冬天故意闭上眼睛，想象着一片树叶，绿莹莹的，耀眼的，上面有叶脉，阳光灿烂。我睁开眼睛，简直不敢相信，因为太美好了，于是又闭上眼睛。”

“这是什么呀，寓言？”

“不……为什么？我说的不是寓言，而是树叶，只说树叶。树叶好。一切都好。”

“一切？”

“一切。一个人不幸，是因为他不知道自己是幸福的；只是这个缘故。这就是一切，一切！一旦知道了，立刻就成了幸福的人，立刻。这位婆母会死去，而小女孩将活下来——一切都好。我是突然发现的。”

“有人饿死，有人欺侮、奸污幼女——这好吗？”

“好。有人为孩子而砸烂他的脑袋，这样也好；有人不去砸烂他的脑袋，这样也好。一切都好，一切。凡是知道一切都好的人，都会感到好。如果他们知道他们感到好，那么他们就会感到好，如果他们还不知道他们感到好，那么他们就会感到不好。这就是全部思想，全部，再也没有别的了！”

“您什么时候才知道您那么幸福？”

“上星期二，不，星期三，因为已经是星期二午夜以后了。”

“根据什么知道的？”

“不记得了，是偶然的；我正在室内踱步……这无关紧要。我把钟弄停了，当时是两点三十七分。”

“以此象征时间应当停止？”

基里洛夫没有作声。

“他们不好，”他突然又说了起来，“因为他们不知道自己好。要是知道，就不会强奸幼女。他们应当知道自己好，那他们就会立刻变好，无一例外。”

“您是已经知道的，所以您是好的？”

“我是好的。”

“这一点我倒是同意。”斯塔夫罗金沉思地喃喃说道。

“谁教导人们懂得人人都好，他就缔造了和谐。”

“教导的人被钉在十字架上了。”

“他一定会来的，他的名字就是人神。”

“是神人吧？”

“人神，这是有区别的。”

“长明灯也是您点的吗？”

“是的，我点的。”

“有了坚定的信仰？”

“老太婆喜欢点长明灯……可是今天她没有时间。”基里洛夫嘟哝道。

“而您自己仍然不祈祷吗？”

“我崇敬一切。您瞧，一只蜘蛛在墙上爬，我望着，因为它在爬而感激它。”

他的眼睛又闪着光辉。他一直直视着斯塔夫罗金，目光坚定而果敢。斯塔夫罗金若有所思，阴郁而嫌恶地注视着他，然而目光中没有嘲笑。

“我打赌，等到我再来的时候，您一定已经信仰上帝了。”他说，一面起身拿他的帽子。

“为什么？”基里洛夫也欠起身来。

“如果您知道您信仰上帝，那么您就会信仰了；可是因为您还不知道您信仰上帝，所以您也就不信仰。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莞尔一笑。

“这可不一样，”基里洛夫思索了一番，“您歪曲了我的思想。上流社会的戏谑。想一想，您在我的生活中有何等意义啊，斯塔夫罗金。”

“再见，基里洛夫。”

“您夜里来吧；夜里什么时候？”

“您该不是把明天的事忘了？”

“咳，怎么会，放心，我不会睡过头的；九点。我要在什么时候醒就能按时醒过来。我躺下时说：七点，就在七点醒；十点，就在十点醒。”

“您的这个特点真棒。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇望了望他苍白的面容。

“我去给您开大门。”

“不麻烦您了，沙托夫会给我开的。”

“噢，沙托夫。好，再见。”

六

沙托夫所住的空屋门廊未锁；但是走进穿堂，斯塔夫罗金却陷入一片漆黑，于是用手摸索通往顶楼的楼梯。突然上面门开了，漏出灯光；沙托夫没有出来，只是把门打开。尼古拉·弗谢沃洛多维奇来到他门口时，看见他在屋角的桌边站着等候。

“我有事，肯接待吗？”他在门口问。

“进来，请坐，”沙托夫答道，“把门关上，等一等，我自己来关。”

他锁上门，回到桌边，坐在尼古拉·弗谢沃洛多维奇对面。一周来他瘦了，目前似乎有热度。

“您把我折磨坏了，”他低着头轻轻说道，“您怎么不来？”

“您就那么肯定我一定会来？”

“是的，您等一等，我是说胡话……也许我现在还是在说胡话……您等一等。”

他欠身从三层书架的上面一层的边上拿下一件东西。那是一把左轮手枪。

“一天夜里我梦见您要来杀我，第二天一早就向无赖利亚姆申买了这把左轮手枪，花光了最后一分钱；我不愿束手待毙。后来我清醒过来了……我既无火药，也无子弹；于是就那么放在书架上。您等一等……”

他欠起身来想打开气窗。

“别扔，何必呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇制止道，“它值钱啊，而且明天人们会说，沙托夫窗下乱扔着手枪。把它放好，对啦，坐。您说说，为什么您仿佛在向我忏悔，只因为您曾想到我会来杀您？现在我也不是来和解的，而是有要事相告。首先请说明，您打我不是因为我和您妻子的关系吧？”

“您自己知道，不是。”沙托夫又低下了头。

“也不是信了关于达丽娅·帕夫洛夫娜的荒唐的谣言？”

“不是，不是，当然不是！荒唐！妹妹一开始就对我说过了……”沙托夫厌烦而焦躁地说道，还轻轻地跺了一下脚。

“那么我是猜到了，您也猜到了，”斯塔夫罗金平静地继续说道，“您是对的：玛丽娅·季莫费耶夫娜是我的合法妻子，四年半以前我们在彼得堡结的婚。您是为了她而打我？”

沙托夫骇然，他听着，却哑口无言。

“我猜到了，简直不敢相信。”他终于嘟哝道，纳闷地望着斯塔夫罗金。

“就动手了？”

沙托夫面红耳赤，几乎语无伦次地小声嘟哝道：

“我是因为您的堕落……您的谎言。我不是要惩处您才走过来的；我向您走近的时候，并不知道我会动手……我动手是因为您在我的生活里曾经那么重要……我……”

“我明白，明白，您就少说几句吧。很遗憾，您在发烧；可我有要紧的事。”

“我等得您太久了，”沙托夫几乎全身打颤，而且从座位上欠起身来，“谈您的事吧，我也有话要说……先听您的……”

他坐下了。

“这件事和刚才说的无关，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道，好奇地瞅瞅他，“由于某些情况，我不得不就在今天挑这么个时候来警告您，他们也许会杀了您。”

沙托夫非常惊讶地看着他。

“我知道我可能有危险，”他从容地说道，“可是您，您怎么会知道呢？”

“因为我和您一样，也是他们一伙，和您一样，也是他们团体中的一员。”

“您……您是团体中的一员？”

“您的眼神告诉我，这是您无论如何也料想不到的，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇淡淡地一笑，“可是等一等，这么说来，您已经知道他们要向您下手？”

“根本没有想到过。现在也不信，尽管您这么说了，不过……不过这些傻瓜谁又说得准！”他突然疯狂地叫道，一拳擂在桌子上。“我不怕他们！我同他们决裂了。那个家伙来了四次，说可能……不过，”他看了看斯塔夫罗金，“您究竟知道些什么？”

“您放心，我没有骗您，”斯塔夫罗金相当冷淡地接着说道，仿佛只是在履行义务而已。“您想考考我，看我知道了多少？我知道，约两年前您在国外加入了团体，那时它还没有改组，就在您去美国之前加入的，似乎在我们最后一次谈话之后您就立刻加入了，关于那次谈话您从美国写给我的信里曾谈了很多。顺便说一下，请原谅我没有也写信答复，而只限于……”

“寄钱来；等一下，”沙托夫制止道，急忙拉开桌子的抽屉，从一叠纸张下面抽出一张纸币，“拿去吧，您寄给我的一百卢布。没有您我就死在那里了。我会长期无钱还债的，要不是您母亲的话，这一百卢布是她在九个月前所赠，给我病后用于急需。不过请接着说吧……”

他气喘吁吁。

“您在美国改变了主意，回到瑞士后要退出。他们没有给您答复，却委托您在俄国这里从某人手里接管一台印刷机，直到他们来人接替。我不完全了解详情，但大体上似乎就是这样吧？您呢，接受了，希望或者说条件是，这是他们的最后一项要求，此后准许您完全退出。这一切不管是真是假，反正不是他们对我说的，而是我在完全偶然的情况下知道的。但是有一点您似乎至今也不了解：这些先生们根本不打算同您断绝关系。”

“这毫无道理！”沙托夫大叫，“我已经郑重声明，我与他们分道扬镳！这是我的权利，信仰自由和思想自由的权利……我决不容忍！没有什么力量能够……”

“嗨，别嚷了，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇严肃地制止了他，“那个韦尔霍文斯基是这么个人，他可能正在偷听我们的谈话，或者派来了奸细，也许就在您的穿堂里。连醉鬼列比亚德金也几乎有责任监视您，而您或许也有责任监视他，不是吗？您最好告诉我，现在韦尔霍文斯基同意了您的理由没有？”

“他同意了；他说行，我有权……”

“嘿，那是他在骗您。我知道，基里洛夫并非他们一伙，却连他也曾汇报您的情况；他们有很多奸细，甚至有些人懵然不知是在为他们效力。他们一直在监视您，顺便说一句，彼得·韦尔霍文斯基来这里就是要彻底解决您的问题，而且有全权处置，即在方便的时候把您干掉，因为您知道得太多了，而且有可能告发。我要对您再说一遍，这是确实的；还要请允许我补充一句，不知为什么他们确信您是密探，即使还没有告发，以后也一定会告发。是这样吗？”

沙托夫听到对方以如此平静的口气提出这么一个问题，嘴都气歪了。

“如果我真是密探，又能向谁告发呢？”他悻悻然说道，并不直接回答。“不，别谈我了，让我见鬼去吧！”他叫道，突然紧紧抓住他原先的一个使他极为震惊的想法，从一切迹象来看，其震惊的程度比他面对危险的消息时还要强烈得不可比拟。“您，您，斯塔夫罗金，您怎么能卷入这种无耻、愚昧、下贱的荒唐行径呢！您是他们团体的一员！这就是尼古拉·斯塔夫罗金的丰功伟绩吗！”他几乎绝望地叫道。

他甚至两手轻轻一拍，仿佛没有什么能比这一发现更使他伤心、沮丧的了。

“对不起，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇确实感到惊讶，“您似乎把我看作太阳，而与我相比，您把自己看作小虫。这一点我在您的美国来信中就发觉了。”

“您……您知道吗……嗨，最好别谈我的事；完全不谈！”沙托夫突然转换话题，“如果您能为自己辩解，那就辩解吧……要针对我的问题！”他热烈地又说了一遍。

“很愿意。您问我怎么上了贼船？我既然说了那么多，在这个问题上我是理当坦白一点的。您要知道，严格地说，我完全不属于这个团体，过去也一样，所以我比您更有权离开他们，因为我根本没有加入。相反，从一开始我就声明，我不是他们的同志，即使偶尔帮助他们，也是作为局外人。我多少参与了他们按新计划改组团体的工作，仅此而已。但是他们现在变卦了，暗自断定让我退出也是危险的，所以我似乎也被判了死刑。”

“噢，他们只知道死刑，总是发盖着大印的命令、文件，由三个半人签字。您竟相信他们真能办到！”

“您这话部分对，部分不对，”斯塔夫罗金依旧淡漠甚至无精打采地接着说道，“毫无疑问，在这种情况下总是有很多空想的成分：一小撮人夸大自己的能耐和作用。我看，他们也许就只有一个彼得·韦尔霍文斯基，而他太谦虚了，自认为只是该团体的一个代理人。不过，基本思想大体上并不比别人的更愚蠢。他们与共产国际有联系；在俄国网罗了一批爪牙，甚至制订了相当独特的活动方法……当然，不过是纸上谈兵。说到他们在这里的意图，要知道我们俄国组织的活动是阴险的，而且几乎总是出人意外，所以在我们这里确实什么事都有可能发生。请注意，韦尔霍文斯基是一个很顽强的人。”

“这个臭虫，无知的蠢人，对俄罗斯一窍不通！”沙托夫悻悻地叫道。

“您不大了解他。诚然，一般说来，他们都对俄罗斯缺乏了解，但比起我和您也许只略逊一筹；而且韦尔霍文斯基这个人有激情。”

“韦尔霍文斯基有激情？”

“是啊。有一天他会从小丑变为……半疯子。请想一想您本人的一句话吧：‘您知道吗，一个人能变得多么强大？’请不要笑，他很可能扣动扳机。他们坚信我也是密探。由于不会办事，他们都热中于指责别人从事密探活动。”

“可您并不怕啊？”

“不……我是不很怕的……不过您的情况完全不同。我警告了您，要您还是防着点儿。我看，不必因为受到那些蠢人的威胁而生气；问题不在于他们；他们下过手的还不止您我这样的人。不过十一点一刻了，”他看看钟，站了起来，“我很想问您一个毫不相干的问题。”

“请吧！”沙托夫叫道，猛地从座位上跳起来。

“您怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇疑惑地望望他。

“问吧，提出您的问题，请吧，”沙托夫一再说道，激动得无法形容，“条件是我也要向您提个问题。我恳求您的允许……我忍不住了……提您的问题吧！”

斯塔夫罗金等了片刻，开始说道：

“我听说，您在这里对玛丽娅·季莫费耶夫娜有些影响，她喜欢见到您，听您说话。是不是？”

“是的……她肯听……”沙托夫有点儿忸怩。

“我想就在最近几天在本市公开宣布我和她的婚姻关系。”

“难道这可能吗？”沙托夫几乎是惊恐地喃喃道。

“您是什么意思啊？这样做毫无困难；证婚人都在这里。当初在彼得堡一切都办得完全合法，有条不紊，至今之所以没有人知道，只是因为仅有的两位证婚人基里洛夫和彼得·韦尔霍文斯基，以及列比亚德金本人（现在我有幸认他为亲戚了）当时曾保证不说出去。”

“我不是这个意思……您说得这么平静……不过您说下去吧！听着，您不是被迫结婚的吧，不是吧？”

“不是，谁也没有强迫我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇看着沙托夫那么激昂、急切，不禁一笑。

“她怎么会说到自己的孩子呢？”沙托夫情急中突兀地说道。

“她说到自己的孩子？嗨！我不知道，第一次听说。她没有孩子，也不可能有，玛丽娅·季莫费耶夫娜是处女。”

“哈！我就知道！您听着！”

“您是怎么啦，沙托夫？”

沙托夫双手捂着脸，转向一边，又突然紧紧抓住斯塔夫罗金的一个肩胛。

“您是否知道，至少您是否知道，”他叫道，“为什么您这样胡来，为什么现在又要下决心这样惩罚自己？”

“您的问题既聪明又尖刻，不过我也要让您大吃一惊：是的，我可以说是知道的，知道那时我为什么要结婚，现在又为什么下决心要如您所说，这样‘惩罚’自己。”

“不谈它吧……以后再说，您等一会儿再说；现在我们来谈谈主要的事，主要的，我等了您两年啦。”

“是吗？”

“我等了您太久了，我不断地想着您，只有您能够……我还在美国的时候就给您写信谈到过这一点。”

“我清楚地记得您的那封长信。”

“长得不堪卒读？我同意，有六张信纸。别说话，别说话！告诉我，您能再给我十分钟吗，就是现在，此刻……我等了您太久了！”

“好吧，我给您半小时，可是不能再多了，如果您觉得行的话。”

“不过有个条件，”沙托夫愤懑地应声说道，“您要改变您的语气。听着，我要求这样，尽管我本当恳求您。……您明白吗，在本当恳求的时候，却说要求，这意味着什么？”

“我明白，这样一来，您就为了更崇高的目的而超越了一切常情，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇淡淡地一笑，“我还难过地看到您在发热。”

“我求您尊重我，我要求！”沙托夫叫道，“不是尊重我个人，我个人不值一提，而是尊重我们的话题，为了它才值得花费时间谈上几句……我们这两个生物在无限的时空中相遇……在这个世界上是最后一次了。改掉您的腔调，用人的语气说话吧！在您的一生中哪怕就这一次用人的声音说话吧。我不是为了自己，而是为了您。您明白吗，您应当饶恕我给您脸上的一拳，即使仅仅是因为我给了您一个机会，让您在这种情况下认识到您那无限的力量……您又露出了您那上流社会玩世不恭的笑容。啊，您什么时候能理解我啊！打倒少爷习气！您要明白，这是我的要求，要求，否则我不想说了，无论如何也不说！”

他暴怒得仿佛在发谵语；尼古拉·弗谢沃洛多维奇眉头皱了起来，似乎比较慎重了。

“既然我愿意再待半小时，”他诚恳而严肃地说道，“尽管我的时间那么宝贵，那么您就可以相信，我至少是有兴趣听您讲的，而且……而且我相信，我一定能在您这儿听到很多新意。”

他在椅子上坐了下来。

“坐吧！”沙托夫叫道，不知怎么自己也突然坐下了。

“不过，请让我提醒您一下，”斯塔夫罗金又想了起来，“我提到玛丽娅·季莫费耶夫娜，本想向您提个请求，至少对她这是很重要的……”

“嗯？”沙托夫突然皱起眉头，一副茫然的神气，就像一个人正在说到紧要处突然被人打断了话头，因而虽然看着您，却还没有明白您的问题。

“可您没有让我把话讲完。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑着说道。

“嗳，得啦，废话，以后再说！”沙托夫终于明白了对方的意向，厌烦地一挥手，于是直接转入了他的主要话题。
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“您知道吗，”他几乎威严地开始说道，坐在椅子上身体略微前倾，目光炯炯，把右手食指竖在面前（自己却显然没有意识到），“您知道吗，今日环球唯有哪一个民族是‘神意的载体’，将以新上帝之名革新世界、拯救世界，唯有谁被赐予创造新生活，创造新文化的契机……您知道吗，这是哪一个民族，其称呼是什么？”

“根据您的态度，我必须得出结论，而且还要尽快得出结论：这是俄罗斯民族……”

“您又在笑了，这种人哪！”沙托夫往前一冲。

“别激动，我请求您；相反，我所等候的大致上就是这样的话。”

“等候，大致上？而您本人并不熟悉这些话？”

“很熟悉；我能料定您此刻的用意何在：您所说的一切，甚至‘神意的载体’的民族这个词语，都不过是我们两年多前在国外一次谈话的结论，那是在您前往美国的不久之前……至少我目前能想起来的就是这样。”

“这完全是您的话，而不是我的。是您本人的话，而不仅仅是我们谈话的结论而已。‘我们的’谈话干脆就不曾有过，当时有一位庄严地高谈阔论的导师，还有一个起死回生的小学生。我是那个小学生，而您是导师。”

“可是回想起来，您恰恰是在听了我的话之后加入了那个团体，然后才去了美国。”

“是的，我在美国曾写信给您谈到过；全都谈到了。是的，我不能立刻割断与我血肉相连的东西，从幼年起我便依附于它，对它寄予我全部狂热的希望，倾洒了我全部仇恨的眼泪……改换上帝是困难的。那时我并不相信您的话，因为我不愿相信，终于最后一次陷入了这个藏垢纳污的阴沟……然而种子播下了，而且茁壮成长起来。真的，请您说真话，您没有看完我的那封信吧？也许干脆就没有看？”

“我看了三页，前面两页和最后一页，此外浏览了中间几页。而且一直打算……”

“嗨，无所谓，别说了，去它的！”沙托夫把手一挥，“既然您现在背弃了那时关于人民所说的话，当初又何必说呢？……这就是现在让我纳闷的问题。”

“当时我也并不是对您言不由衷；在说服您的时候，也许我所关注的，与其说是您，还不如说是我自己。”斯塔夫罗金令人费解地说道。

“不是言不由衷！在美国我在干草上躺了三个月，身边还有一个……倒霉蛋，听他说，就在您往我心里灌输上帝和祖国的时候，就在那时候，甚至也许就在那几天，您毒害了这个倒霉的狂热分子基里洛夫的心，在他心里培植谎言和诽谤，使他的心智濒于疯狂……您现在去看看他吧，他是您造就的……不过您已经见到过了。”

“首先，我要向您指出，基里洛夫本人就在刚才告诉我，他很幸福，很好。您推测那一切是同时发生的，可以说您的推测是对的；嘿，这又能说明什么呢？再说一遍，我既没有欺骗您，也没有欺骗他。”

“您是无神论者吗？现在是无神论者？”

“不错。”

“那时呢？”

“那时也完全一样。”

“我在开始谈话时并不是请您尊重我本人；以您的聪明您是能理解的啊。”沙托夫悻悻地嘟哝道。

“我没有听到您的第一句话就站起来，没有停止交谈，没有一走了之，而是坐到现在，并且温和地回答您的问题和……叫喊，可见我还没有完全失去对您的尊重。”

沙托夫把手一挥，打断了他的话：

“您记得您的话吗，您说：‘无神论者不可能是俄罗斯人，一旦成为无神论者，立刻就不再是俄罗斯人了’，记得吗？”

“是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎在反问。

“您问我吗？您忘记了？而这是对您所洞察的俄罗斯精神最主要的特点之一的最准确无误的一个说明。您是不可能忘记的吧？我还要进一步提醒您，就在那时您说过：‘不信仰东正教的不可能是俄罗斯人。’”

“我认为这是斯拉夫派的思想。”

“不，现在的斯拉夫派已放弃了这种思想。现在人变聪明了。不过您走得更远，您肯定，罗马天主教已不是基督教；您声称，罗马所宣扬的是第三次被魔鬼诱惑的基督[4]，您还声称，天主教既然向全世界宣告，基督没有人间王国便无法在地上立足，它就是在宣扬反基督，从而危害了整个西方世界。正是您曾指出，法国遭受磨难罪在天主教，因为法国摒弃了罗马的臭上帝，而新上帝还没有找到。这就是您那时所说的话！我是记得我们的谈话的。”

“如果我有信仰，那么毫无疑问，此刻我会把那些话再说一遍；在我像一个基督徒那样讲话的当时，并没有撒谎，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严肃地说道。“但是我要告诉您，这样重提我过去的思想令我极感不快。您能不能就此打住？”

“如果有信仰？”沙托夫叫道，而对他的要求丝毫不予理会。“然而您对我说过，即使有人以数学般的精确向您证明，真理外在于基督，您也宁愿信仰基督，而不追随真理。您说过吗？说过吗？”

“不过请允许我也提个问题吧，”斯塔夫罗金提高了嗓门，“这种迫不及待的……恶意的考问是什么用意？”

“这种考问一去不复返了，永远不会再向您提起它了。”

“您一直强调，我们是在时空之外……”

“您住口！”沙托夫猝然叫道，“我又愚昧又笨拙，就让我的名字成为笑柄吧！您是否允许我在您面前重述您那时的全部主要思想呢……啊，寥寥十来行字，一个结论而已。”

“说吧，既然只是一个结论……”

斯塔夫罗金做了一个想看钟的动作，不过忍住了，没有看。

沙托夫又在椅子上微微俯着身子，甚至有一刹那又想竖起手指。

“还没有一个民族，”他开始道，宛如在逐字逐句地朗读，同时仍然威严地望着斯塔夫罗金，“还没有一个民族是建立在科学和理性的基础之上；这样的例子一次也不曾有过，转瞬即逝的不算，那只是一种荒谬的尝试。社会主义就其实质而言就应当是无神论，因为它开宗明义就宣布，社会主义是无神论的制度，并且以完全建立在科学和理性的基础之上为宗旨。有史以来，在各族人民的生活中理性和科学始终只起次要的和辅助的作用；今后也将如此，直至世界末日。使各民族得以形成和发展的是另一种力量，驾驭一切、主导一切的力量，然而这种力量的起源是不可知的，是无法解释的。这种力量不倦地希望达到终点，同时又否定终点。这是不断地、不倦地肯定自己的存在而否定死亡的力量。它是生命的精髓，如《圣经》所说是‘生命水的泉源’，《启示录》警告说生命水的泉源是可能干涸的。它是美学原则，哲学家们这样说，它是伦理原则，提出这个同一论断的也是哲学家。它是‘寻找上帝’（亦译‘寻神’），这是我的最简单不过的说法。民族，处于任何时期的任何民族，其全部发展的目的只是寻找上帝，自己的上帝、一定要是本民族的上帝；并信仰他为唯一的真神。上帝是综合了整个民族从诞生直至消亡的全部特征的个体。所有民族或很多民族信奉一个共同的上帝，这种情形从来不曾有过，却总是每个民族都有一个独特的上帝。如果上帝开始成为共同的，那就是民族消亡的征兆。一旦上帝成为共同的，那么上帝和对上帝的信仰就与民族本身一起消亡。一个民族越强大，他们的上帝也越独特。从来不曾有过一个民族是没有宗教，即没有善恶观念的。每个民族都有自己的善恶观念和自己的善和恶。当很多民族的善恶观念开始趋同的时候，这些民族就要趋于灭绝，而且善恶的区别本身也就开始淡化而消失。理性从来没有能力给善恶下定义，甚至没有能力哪怕是大致上把善和恶加以区别；相反，总是可耻而又可怜地加以混淆；而科学则主张强制的解决办法。半科学尤其如此，它是人类最可怕的灾难，比瘟疫、饥荒和战争更坏，是本世纪之前所未曾有的。半科学是迄今还从未有过的暴君。一个拥有自己的祭司和奴隶的暴君，在他面前一切都以爱戴和此前不可思议的迷信顶礼膜拜，甚至科学本身也战战兢兢，可耻地委曲求全。这都是您本人的话，斯塔夫罗金，只有关于半科学的话除外；这些话是我说的，因为我本人只是半科学，所以特别恨它。至于您的思想甚至您的话语，我没有作任何改动，没有改动一个字。”

“我并不认为您没有改动，”斯塔夫罗金小心地指出，“您热情地加以接受，也热情地作了更改，而自己并未觉察。姑且只说一点吧，您把上帝降低为民族性的一个简单属性……”

他突然紧张而凝神地注意着沙托夫，与其说在倾听他的言谈，不如说在观察他本人。

“我把上帝降低为民族性的一个属性？”沙托夫大叫，“相反，我把民族上升为上帝。而且什么时候不是这样呢？民族是上帝的载体。任何民族只有在拥有自己的独特的上帝，并毫不调和地排斥世界上所有其他的上帝时，才是一个民族；这时这个民族坚信，必将以自己的上帝战胜所有其他的上帝并将他们逐出世界。有史以来，所有民族都具有这个信念，至少是所有伟大的民族，所有多少值得表彰的民族，所有站在人类最前列的民族。违反事实是不行的。犹太人活着就是要等待真正的上帝，于是他们给世界留下了真正的上帝。希腊人神化自然，并把自己的宗教，即哲学和艺术遗留给世界。罗马神化建立了国家的民族，于是给各族人民遗留了国家。法国在其全部漫长的历史过程中，只不过是罗马上帝观念的体现和发展，它之所以终于把自己的罗马上帝抛入深渊而一头栽进无神论，即他们目前所谓的社会主义，仅仅是因为无神论终究要比罗马天主教健全。一个伟大的民族如果不相信惟有他们（正是他们，而且惟有他们）才拥有真理，如果不相信只有他们才有能力、有使命以自己的真理使一切人复活、得救，那么这个民族就会立即变为人种学的材料，而不成其为伟大的民族。真正伟大的民族永远不屑于在人类生活中扮演次要角色，甚至不屑于扮演头等角色，而一定要扮演那独一无二的首要角色。要是丧失这种信念，那就不成其为民族了。然而真理只有一个，因此众多民族中只有一个民族能拥有真正的上帝，尽管其他民族也拥有各自的独特而伟大的上帝。唯一的‘上帝的载体’是俄罗斯民族，而且……而且……难道，难道您把我看作一个大傻瓜吗，斯塔夫罗金，”他勃然大怒地吼道，“傻得分不清自己的话在此时此刻究竟是莫斯科所有斯拉夫派磨房里磨过的陈词滥调，还是崭新的见解，最卓越的见解，唯一可以导致更新和复活的见解，而……而您此时的笑与我何干！您完全、完全不理解我，一句话、一个字也不理解又与我何干！……啊，我这时多么蔑视您的高傲的笑容和目光啊！”

他从座位上跳了起来；嘴唇上甚至泛出了白沫。

“相反，沙托夫，相反，”斯塔夫罗金异常严肃而克制地说道，并没有起身离座，“相反，您的热烈的话语唤起了我心里的很多非常有感染力的回忆。我承认您的话表达了我自己两年前的情绪，现在我已经不会再像刚才那样，说您夸大了我那时的思想。我甚至觉得，那时的思想更精彩，更不可抗拒，我要第三次郑重相告，我很愿意承认您现在所说的一切，甚至每一句话，可是……”

“可是您需要一只兔子？”

“什么——？”

“这可是您的卑劣用语，”沙托夫幸灾乐祸地笑了起来，一边坐了下来，“‘要熬兔肉汁，需要有一只兔子，要信仰上帝，需要有一个上帝’，据说您在彼得堡时这样说过，就如诺兹德列夫想捉住兔子后腿时所说。”

“不，那家伙是吹牛，说他捉住了兔子。不过，请允许我也顺便向您问个问题，况且我觉得，现在我是完全有权问一问的。请告诉我：您的兔子捉住了吗，或者还在跑？”

“不准您用这种话来问我，换个问法，换个问法！”沙托夫突然全身颤抖起来。

“好吧，换个问法，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇严峻地看了看他，“我只是想知道：您是否信仰上帝？”

“我信仰俄罗斯，我信仰它的东正教……我信仰圣体……我相信基督再临将发生在俄国……我信仰……”沙托夫狂怒地嘟囔起来。

“上帝呢？上帝呢？”

“我……我会信仰上帝的。”

斯塔夫罗金的脸纹丝不动。沙托夫情绪激昂，挑战地看着他，好像要用目光把他焚为灰烬。

“我并没有对您说，我完全不信仰上帝！”最后他叫道，“我只是要让您知道，我是一本不祥的、乏味的记事册，目前，目前别的什么也不是……但我的名字算得了什么！问题在于您，而不在于我……我是庸才，只能献出我的一腔热血，没有别的，同所有的庸才一样。其实我的热血又算得了什么！我在说您啊，我在这里等了您两年……我是为了您才在这半小时里出乖露丑。您，唯有您能举起这面旗帜！……”

他没有把话说完，仿佛陷入了绝望，把胳膊肘支在桌上，用双手托着头。

“我只是顺便向您提一桩怪事，”斯塔夫罗金突然插嘴道，“为什么大家偏偏要把什么旗帜硬塞给我呢？彼得·韦尔霍文斯基也深信我能够‘举起他们的旗帜’，至少有人向我转告了他的话。他认定我能够为他们扮演斯坚卡·拉辛[5]的角色，‘因为有非凡的犯罪本能’，——这也是他的话。”

“什么？”沙托夫问道，“‘因为有非凡的犯罪本能’？”

“正是。”

“嗯。您是不是，”他愤愤地冷笑道，“是不是在彼得堡加入了兽性的秘密色情团体？是不是德·萨特侯爵[6]也可以拜您为师？您是不是引诱、奸淫过少女？您说，不准撒谎，”他叫道，几乎要发狂了。“尼古拉·斯塔夫罗金是不可能在打过他耳光的沙托夫面前撒谎的！全都说出来，如果是真的，我就立刻杀了您，就在此时此地！”

“我说过这种事情，可是欺侮孩子的不是我。”斯塔夫罗金说，不过是在久久沉默之后。他脸色白了，眼睛血红。

“但是您说过！”沙托夫凛然地接着说道，目光炯炯地盯着他。“您是不是讲过，您不知道在一桩兽性的淫行和任何丰功伟绩，即使是为人类牺牲性命之间，从美的角度来看有何区别？您是不是在这两种极端相反的行为中发现了相通的美，找到了同样的快感？”

“这是无法回答的……我不愿回答。”斯塔夫罗金嘟哝道，他很可以站起来一走了之，但他没有离座而去。

“我也不知道，为什么恶是丑的，而善是美的，但是我知道，为什么对这种区别的感觉在斯塔夫罗金之流的先生们那里已经磨灭了，消失了，”浑身颤抖的沙托夫还是不依不饶，“您知道吗，为什么您当初结了婚，可耻而下流地结了婚？就因为这种行为的可耻和荒谬达到了天才的程度！啊，您不是在边上徘徊，而是勇敢地一头栽了进去。您结婚是由于渴求折磨，渴求良心的谴责，是由于精神上的淫欲。这是神经的病态的冲动……向健全理性挑战是太有诱惑力了！斯塔夫罗金和一个可怜、弱智、赤贫的跛女人！在您咬省长的耳朵时，您有性冲动吗？有吗？我的悠闲浪荡的小少爷，有吗？”

“您是心理学家，”斯塔夫罗金的脸色越来越苍白，“不过关于我结婚的原因您说的并不全对……可是谁能向您提供所有这些情况呢，”他勉强地笑笑，“莫非是基里洛夫？可是他不曾参与啊……”

“您的脸白了？”

“您究竟要干什么？”尼古拉终于提高了嗓门，“我坐在这里被您敲打了半个小时，至少您可以有礼貌地让我离开……既然您这样对我实际上并没有任何明智的目的。”

“明智的目的？”

“当然。至少您有义务向我挑明您的目的。我一直在等着您这样做，然而我发现的只是疯狂的敌意。请您为我打开大门。”

他从椅子上站起来。沙托夫狂怒地从后面扑了过去。

“您亲吻土地，哭着请求宽恕吧！”他抓住他的一个肩膀叫道。

“可我没有杀您……在那天早晨……而是把双手缩到背后……”斯塔夫罗金垂下眼睛，几乎痛楚地说。

“说下去，说下去！您来警告我有危险，您让我畅所欲言，明天您要当众宣布您的婚姻关系！……难道我从您的脸色看不出有一个严峻的新想法正在困扰着您吗……斯塔夫罗金，为什么我注定要永远相信您呢？难道我能这样和别人说话吗？我是识羞的，但是我不怕出乖露丑，因为我是在与斯塔夫罗金谈话。我不怕我的触动会使伟大的思想显得可笑，因为斯塔夫罗金在听我说……难道在您走后我不会亲吻您的足印？我无法把您从我的心里抹掉，尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”

“遗憾，我不能爱您，沙托夫。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说道。

“我知道您不能，知道您说的是真话。听着，我可以挽回一切：我给您一只兔子！”

斯塔夫罗金沉默着。

“您是无神论者，因为您是少爷，最后的少爷。您已经善恶不辨，因为您不再了解自己的人民。新的一代起来了，他们直接来自人民之中，而我们对这一代完全不了解，无论是您，是韦尔霍文斯基父子，还是我，因为我也属于特权阶层，我是府上的农奴仆人帕什卡的儿子……听着，通过劳动去得到上帝吧；全部实质就在于此，否则您就会像可恶的霉斑一样消失；去劳动吧。”

“通过劳动得到上帝？什么劳动？”

“农夫的劳动。去吧，放弃您的财富……啊！您在笑，您担心结果会是装腔作势？”

斯塔夫罗金并没有笑。

“您认为可以通过劳动得到上帝，确切地说是通过农夫的劳动？”他略一思忖反问道，仿佛真的遇到了一个严肃的、值得深思的新问题。“顺便说说，”他突然转入新的话题，“您刚才提醒了我；您知道吗，我并不富有，所以没有什么可以放弃？我甚至几乎没有能力保障玛丽娅·季莫费耶夫娜将来的生活……还有：我来这里原是想请您往后也不要丢下玛丽娅·季莫费耶夫娜不管，如果您办得到的话，因为只有您对她可怜的心智能有点儿影响……我说这些是以防万一。”

“行，行，您是说玛丽娅·季莫费耶夫娜，”沙托夫一只手挥动着，一只手拿着蜡烛，“行，当然，这是以后的事……听我说，您去见见季洪吧。”

“见谁？”

“季洪。季洪曾是大主教，因病退职，住在本市市区，就在叶菲米耶夫的博戈罗茨克修道院。”

“这是怎么回事？”

“没什么。远近都常有人去见他。您去吧；何妨去一趟呢？何妨去一趟？”

“我第一次听说而且……还从未见过这一类人。谢谢您，我会去的。”

“这里走，”沙托夫照着楼梯，“您走吧。”他开了临街的便门。

“我不会再来您这儿了，沙托夫。”斯塔夫罗金轻轻说道，跨出了便门。

天很黑，雨仍旧在下。



[1] 此处恐系笔误。他首次出现时名叫彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，见本书第1部第2章第2节。

[2] 果戈理的小说《死农奴》中的一个地主。

[3] 赫尔岑和佩切林在1853年的通信中曾就象征资本主义文明的铁路和“给人类运送面包的大车”展开争论。佩切林认为，资产阶级社会带来的是“物质文明对人的折磨”和精神生活的蜕化，能够拯救人类的是宗教，而不是科学。赫尔岑则认为，资产阶级社会所创造的科技和工业是推动社会发展的伟大动力，劳动人民受压迫的根源在于社会不平等和资产阶级所有制。

[4] 指罗马天主教教会觊觎国家政权。

[5] 即斯捷潘·拉辛（1630—1671），17世纪俄国农民起义的领袖。

[6] 德·萨特侯爵（1740—1814），法国色情作家。


第二章 夜（续）

一

他走完了整整一条博戈亚夫连街；最后走上了下坡道，双脚踏着泥泞，这时他眼前蓦地展现了一片烟雾空濛的辽阔空间——那是一条大河。华屋变成了茅舍，大街消失于无数杂乱的陋巷。尼古拉·弗谢沃洛多维奇在那些篱笆旁边趑趄了很久，他一直不离开河岸，但有把握地觅路前行，甚至不大去注意路。他的思绪完全被别的事所盘踞，当他突然从冥想中醒来，发现自己差不多已到了那座长长的、湿漉漉的浮桥中央时，不禁愕然四顾。周围阒无人迹，因此他觉得很奇怪，几乎就在他肘边竟蓦地响起了有礼貌而亲昵还相当悦耳的话声，这声音带有抑扬顿挫的讨好的韵味，这韵味是我们那些过于文明的小市民或商铺里头发拳曲的年轻店员所惯于卖弄的。

“好心的先生，可以在您的伞下避避雨吗？”

果然有个人的影子钻到了，或者说作势要钻到他的雨伞底下。这个流浪汉和他并肩走着，像大兵们所说差不多“保持一肘的距离”。尼古拉·弗谢沃洛多维奇放慢脚步，微微弯腰，在夜色里尽可能打量他，他个子不高，像个好酒贪杯的小市侩；衣着单薄而寒碜；鬈发乱蓬蓬的头上顶着淋湿的呢帽，帽檐有一半已经脱开了。看来这是一个结实有力的黑发男子，身体干瘦，面色黝黑；大眼睛，一定是黑色的，灼灼有光，微微泛黄；这是在黑暗中也猜想得到的。大约四十岁左右，没有醉。
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“你认识我？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道。

“斯塔夫罗金先生，尼古拉·弗谢沃洛多维奇；上上星期天，火车刚靠站就有人把您指给我看了。而且我是久仰了。”

“听彼得·斯捷潘诺维奇说的？你……你是费季卡·卡托尔日内[1]？”

“教名是费奥多尔·费奥多罗维奇；我的亲娘至今还在这一带，是个虔诚的老太太，日日夜夜为我向上帝祈祷，以免把晚年的光阴白白浪费在炕上。”

“你是逃亡的苦役犯？”

“我改变了命运。我交出了书籍、钟和教堂事务，因为被判了苦役，先生，不得不等很久才能服刑期满。”

“在这里做什么？”

“一天加一宿，就混过了一昼夜。上星期我的叔叔也因伪币案死于这里的监狱，于是我为悼念他而设葬后宴时，向狗扔了二十来块石头，目前我只干了这件事。此外，彼得·斯捷潘诺维奇答应给我搞一张通行全国的护照，大概是商人护照，所以我也在等他的恩典。他说：‘因为我爸爸在英国俱乐部打牌把你输给了别人，而我认为这种不人道的行为是错误的。’先生，您能赏给我三个卢布，喝杯茶暖暖身子吗？”

“这么说来，你是在这儿守候我；我不喜欢这样。是谁吩咐你这么干的？”

“要说吩咐，谁也不曾吩咐过，先生，只是我了解您乐善好施，那是人所皆知的。我的收入，您也知道，或者是一束干草，或者是肋骨上挨一叉子。星期五我饱餐了一顿馅饼，就像海鸥喝足了泡沫一样，从那时起一天未吃，第二天还得忍着，第三天又未吃。河里的水有的是，我在肚子里养了鲫鱼……那么您就不能慷慨布施吗；正好有一个相好的就在附近等着我，不过没有卢布我可不敢去见她。”

“彼得·斯捷潘诺维奇替我答应过你什么呢？”

“他并没有答应什么，先生，只是口头上说说，先生，说我如果时来运转，或许能为阁下效劳，但没有明确地说是什么事，所以彼得·斯捷潘诺维奇大概是在考验我的哥萨克的耐心，而且一点儿也不信任我。”

“为什么？”

“彼得·斯捷潘诺维奇是星相家，天上的星宿他全知道，可他也得挨批评。我站在您面前，先生，就是站在正直的人面前，因为我对您已是久仰了。彼得·斯捷潘诺维奇是一种人，而您，先生，也许是另一种人。他如果说某人是痞子，那么除了痞子他对那个人就一无所知了。倘若说某人是笨蛋，那么除了笨蛋那个人就什么也不是了。而我在星期二和星期三也许是笨蛋，而在星期四却比他聪明。现在他知道我急需一本护照，因为在俄国没有证件是行不通的，于是他就认为他制住了我。我告诉您，先生，彼得·斯捷潘诺维奇活得很轻松，因为他自以为是地把一个人想象成某种人，便按照自己的想象与这个人相处。此外，他吝啬极了。在他看来，没有他的参与，我是不敢麻烦您的，而我在您面前，先生，就是在正直的人面前，——我在这座桥上等候阁下已是第四夜了，我想，没有他我也能悄悄地找到自己的路，我觉得与其向树皮鞋低头，还不如向皮鞋鞠躬。”

“是谁告诉你，我会在夜里过桥？”

“这一点我得承认，是偶尔听说的，主要是由于列比亚德金大尉太蠢，因为他怎么也藏不住话……阁下得付给我大约三个卢布，为了这三天三夜的苦等。至于衣服湿透，我就自认倒霉，不提了。”

“我朝左，你朝右；桥走完了。听着，费奥多尔，我喜欢把话说得明明白白：我一个子儿也不给你，今后你不要在桥上或在任何地方见我，我不需要你，以后也不会需要，你要是不听，我就把你捆起来送警察局。走吧！”

“哎呀，至少为了我陪伴您赏点儿吧，陪您愉快地走了一段路嘛，先生。”

“滚！”

“不过这里的路您认识吗，先生？这儿的那些小胡同啊……我可以给您带路，因为这座城市就像被魔鬼塞在篮子里，弄得支离破碎。”

“哼，我把你捆起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇威吓地转过身来。

“也许您会考虑一下的，先生；要欺侮一个孤儿还不容易吗。”

“不，看来你很自信！”

“先生，我是相信您，而不是对自己有信心。”

“我说过了，我根本不需要你！”

“可我需要您啊，先生，这是真的，先生，我在您回来的路上等您吧，就这样吧。”

“老实告诉你，我要是再碰到你就把你捆起来。”

“那我就给您准备一根腰带，先生。一路平安，先生，您总算肯让一个孤儿在您的伞下遮风避雨，这一点就让我一辈子感激不尽了。”

他落在后面了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇一路上满腹狐疑。这个从天上掉下来的家伙深信自己是他少不了的，而且恬不知耻地急于表白了这一点。一般说来，人们对他是不会有所顾忌的。不过也有可能，这个流浪汉并不完全是在撒谎，确实是他自己在要求效劳，恰恰是背着彼得·斯捷潘诺维奇；这是最值得注意的。

二

尼古拉·弗谢沃洛多维奇来到的那座房子，在两排篱笆之间的偏僻小巷里，篱笆里面是一溜菜园，简直就是在城市的边缘。那是一座孤零零的小木屋，刚刚建成，还没有镶上薄板。一扇小窗户的护窗板故意开着，窗台上放着一支蜡烛，——它显然是给深夜来访的客人引路的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇在三十步开外就看见一个高个子站在台阶上的身影，大概那是一家之主焦急地出来朝路上看看。他的话声也听到了，那是焦急而又似乎胆怯的声音：

“是您，先生？是您吗，先生？”

“是我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇一直走到台阶跟前，才一面收伞，一面答道。

“您终于来了，先生！”列比亚德金大尉——那是他——匆匆忙乱起来，“请把伞给我；湿透了，先生；我把伞张开放在墙角的地板上，请进，请进。”

穿堂通往点着两支蜡烛的小房间的门大开着。

“如果不是您说一定来，我真不信您会光临。”

“十二点三刻。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇看看表，一面走进房间。

“这么大的雨，又那么远……我没有表，从窗口看出去只看得见菜园，以致……情况不明……不过，说实在的，我不是在抱怨，哪敢呢，只是由于一周来折磨人的焦急，只想终究……有个了结。”

“怎样了结？”

“听从命运的安排，尼古拉·弗谢沃洛多维奇。请坐。”

他弯腰指指沙发前面小桌旁的一个座位。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇环顾四周；房间小小的，矮矮的；只有最必需的家具，木头打的几把椅子和一张沙发，也都是新做的，没有蒙上面子，也没有靠垫，两张椴木小桌子，一张放在沙发边，一张放在屋角，铺着桌布，摆满了东西，上面蒙着清洁的餐巾。而且整个房间看来一尘不染。列比亚德金大尉已经有八天没有酗酒；他的脸好像浮肿了，有点儿发黄，眼神不安、好奇，显然心里没底，可以很明显地看出，他自己还不知道，可以用什么态度谈话，采取什么态度才最为有利。

“您看，先生，”他指指周围，“我的生活像佐西马[2]。清醒、孤寂、清贫——古代骑士的誓愿。”

“您认为古代骑士许过这种愿吗？”

“也许我错了？唉，我没有文化！我把一切都搞砸了！您信吗，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我在这里才第一次清醒了，戒除了可耻的嗜好——滴酒不沾！我有了一个窝，六天来我感受到良心的安宁。墙壁散发着树脂的清香，使我仿佛置身于大自然。而过去我算个什么，是怎样一种状况呢？




夜里我像风，没有宿处，

白天，疲于奔波，[3]——




这是诗人的天才表达！不过……您全湿了……喝点茶好吗？”

“别费心。”

“七点多钟茶炊就开了，可是……火熄了……像宇宙万物一样。就是太阳，据说也会熄灭……不过，如果需要，我来安排。阿加菲娅还没有睡。”

“告诉我，玛丽娅·季莫费耶夫娜……”

“她在，她在，”列比亚德金立即说道，“要进去看看吗？”他指着通另一个房间的虚掩着的门。

“她没有睡吧？”

“没有，没有，怎么会呢？相反，从傍晚起就在等着啦，刚才一知道您到了，马上就打扮了起来。”他戏谑地撇嘴一笑，却又马上忍住了。

“她情况怎样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇蹙眉问道。

“情况？您是知道的（他惋惜地耸耸肩），现在……现在她坐在那里用扑克牌算命……”

“好吧，以后再说；先要同您把事情了结。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇在椅子上坐了下来。

大尉不敢坐在沙发上，马上挪近一把椅子，在战栗的期待中弯腰倾听。

“您屋角那里桌布蒙着的是什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然注意到了。

“这个吗，先生？”列比亚德金也转过身来，“承蒙您的慷慨，可以说是庆贺乔迁，也考虑到您远道而来，难免疲劳，”他动情地嘻嘻一笑，随即起身，踮着脚尖，恭而敬之地轻轻揭下屋角小桌上的桌布，露出了预备下的菜肴：火腿，小牛肉，沙丁鱼，干酪，淡绿色的调味品小长颈瓶，瓶颈长长的一瓶波尔多酒；一切都安排得整洁、得体，甚至可以说雅致。

“这是您张罗的？”

“是的，先生。昨天就忙开了，尽力而为吧，为了招待您……玛丽娅·季莫费耶夫娜，您知道，对家务是漠不关心的。主要的是，您慷慨大度，一切都是您的，因为您才是这里的主人，而不是我，而我，可以说只是作为您的管事，因为毕竟，毕竟，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，毕竟我在精神上是独立的！您不要剥夺我这最后的所有吧！”他动情地结束道。

“哼！……您还是再坐下吧。”

“谢——谢，我感激，我是独立的！（他坐下）啊，我心里有多少话要说啊，简直不知道怎样才能等到您的光临！现在您来决定我……和那个不幸的女人的命运吧，然后……我要像过去，像当年那样向您倾诉一切，就像四年前那样！那时您曾俯听下情，阅读我的诗行……尽管当时人们把我称作您的莎士比亚笔下的福斯塔夫，然而您在我的命运中具有多么重要的意义啊！……我现在满怀恐惧，惟有等待您给我带来忠告和光明。彼得·斯捷潘诺维奇对我的所作所为是可怕的！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地倾听着，仔细地端详着他。显然，列比亚德金大尉虽然已停止酗酒，却还远没有达到精神上的和谐。在那些多年酗酒的酒鬼身上，到头来会永远留下不协调的、神志不清的特点，似乎有点儿病态和疯狂，尽管必要时他们可以说能比别人毫不逊色地吹牛、耍滑、欺诈。

“我发现，大尉，这四年多来您丝毫未变，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道，语气仿佛温和了一些。“真的，看来人生的后半辈子往往完全保留着前半生所养成的种种习惯。”

“高明！您看破了人生之谜！”大尉叫道，一半是惺惺作态，一半也确实是出于由衷的高兴，因为他非常爱好漂亮的辞藻。“您所说的话，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我特别记住了其中的一句，那还是您在彼得堡说的：‘要成为真正伟大的人物，就要甚至不为健全理性所动。’您听听，先生！”

“傻瓜也是这样。”

“不错，先生，就算是这样吧，然而您生平妙语如珠，可他们呢？不论是利普京还是彼得·斯捷潘诺维奇，这样的话他们说得出吗！啊，彼得·斯捷潘诺维奇对我是多么残酷无情！……”

“不过，大尉，您的行为又怎样呢？”

“我酒醉糊涂，而且树敌无数！可是现在，一切，一切都过去了，我现在像蛇一样，正在蜕皮而获得新生。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您知道吗，我还写遗嘱呢，而且已经写好了。”

“有意思。您留下什么呢，留给谁？”

“留给祖国，留给人类，留给大学生们。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我在报纸上看到了一个美国人的生平事迹，他把自己的巨额财产遗赠工厂和精密科学，把骨骼献给那里的一所学院的大学生，留下皮制鼓，为的是人们可以用这面鼓日夜敲击美国国歌的鼓点。唉，比起北美合众国的奔放的思想，我们不过是侏儒；俄罗斯是大自然的奇葩，而不是智慧的奇葩。要是我把自己的皮譬如说遗赠给我有幸开始军旅生涯的阿克莫林步兵团制鼓，以便每天在全团面前敲击俄国国歌的鼓点，就会被视为自由主义而遭到禁止……因而我只能想到大学生。我要把骨骼遗赠学院，不过有一个条件，一个条件，就是要在额骨上永远贴一个标签，写着：‘忏悔的自由主义者。’就是这样，先生！”

大尉说得激昂慷慨，当然，他相信美国人的那篇遗嘱是美好的，但他又是个大滑头，很想逗尼古拉·弗谢沃洛多维奇发笑，在此人面前他曾长期充当小丑。可是他连笑容也没有，相反，有点儿怀疑地问道：

“这么说来，您是想在生前公布您的遗嘱，从而获得奖赏？”

“就算是吧，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，就算是吧？”列比亚德金小心翼翼地瞅了他一眼。“我的遭遇有多惨啊！连诗也不写了，当初我的诗句还引得您开怀大笑呢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，记得吗，在喝酒的时候？然而我搁笔了。只写了一首诗，就像果戈理写了他的《最后的故事》[4]，记得吗，他还向俄罗斯宣告，这是他从内心‘唱’出来的。我也一样，我唱完了，够了。”

“一首什么诗？”

“《倘若她断了一条腿》！”

“什么——？”

这恰是大尉所期待的。他对自己的诗作很看重，而且评价极高，可是由于他那狡猾的双重性格，他也因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇过去总是对他的小诗开怀大笑，有时笑得捧腹而沾沾自喜。这样就一箭双雕，既满足了诗人的自负，又起到了逗乐的作用；不过现在还有第三个目的，一个特别的、相当微妙的目的：大尉提起这首诗，是想在某一点上为自己辩解，不知为什么这一点是他最为担心也是他最感愧疚的。

“《倘若她断了一条腿》是指倘若她骑马出了事。是一种臆想，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，一种梦呓，然而是诗人的梦呓。有一天我在路上遇见她骑着马，大吃一惊，于是提出了一个实际问题：‘那怎么办？’就是说倘若出了事怎么办。事情明摆着，所有的追求者都会望而却步，所有的未婚青年都会避之唯恐不及，你自由了，哭鼻子吧，惟有一位诗人怀着一颗破碎的心，忠贞不渝。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，甚至一只虱子也会钟情，而且法律也并不加以禁止。可是信和诗都使这位小姐大为恼怒。据说，连您也非常生气，是吗，先生；这是叫我伤心的，我甚至不愿相信。其实我只是在心里想想，能伤害到谁呢？而且我以人格起誓，当时利普京说：‘寄出去吧，寄出去吧，任何人都有通信自由’，我这才寄了出去。”

“您好像曾向她求婚？”

“仇人，仇人，仇人的造谣！”

“把诗读给我听。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷峻地打断了他。

“梦呓，首先这只是梦呓。”

不过他挺直身子，伸出一只手臂，朗诵起来：




美貌姑娘一肢残，

风姿绰约倍堪怜，

钟情男子情切切，

而今倍感意缠绵。




“得，够啦。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇把手一挥。

“我怀念彼得堡，”列比亚德金连忙改变话题，仿佛从来不曾有过什么诗，“梦想新的生活……恩人！我能指望您资助旅费吗？一周来我盼望您，像盼望阳光一样。”

“嘿，不行，对不起，我几乎不剩什么钱了，而且为什么我要给您钱呢？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎突然生起气来。他冷漠而简要地历数了大尉的罪状：酗酒，造谣，挥霍给玛丽娅·季莫费耶夫娜的钱，把她从修道院带走，扬言要揭穿秘密的无礼信件，对达丽娅·帕夫洛夫娜的行径，等等，等等。大尉微微晃动着身子，打着手势，一再想反驳，但尼古拉·弗谢沃洛多维奇每次都断然制止了他。

“请问，”最后他指出，“您在信里老是说什么‘家庭蒙羞’。您的妹妹与斯塔夫罗金合法联姻，这对您来说何羞之有？”

“然而这是密室中的婚姻，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，密室中的；一个不幸的秘密。我收受您的钱财，要是突然有人问：这是为什么？我却受到约束而不能回答，这就有损于我的妹妹，有损于家庭的尊严。”

大尉提高了调门，他爱好这个话题，寄予极大的奢望。唉，他却没有预感到他要倒霉了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛在谈极平常的家务事，平静而明确地告诉他，最近，也许就在明后天，他要使自己的婚姻状况广为人知，“既向警方也向社交界”宣布，因而家庭尊严问题便自然消失，津贴问题也随之结束。大尉目瞪口呆；他甚至听不明白；还得向他解释一番才行。

“可是她……神志不清哪？”

“我会作出某种安排的。”

“可是……您的母亲会怎么说？”

“那就随她怎么说吧。”

“可是您要把尊夫人领到府上去的吧？”

“也许是吧。不过，这并不是您的事，与您毫无关系。”

“怎么毫无关系！”大尉叫道，“我怎么办呢？”

“当然，您是不能踏入我家的门的。”

“我是您的亲戚啊。”

“这样的亲戚谁也不稀罕。那我为什么还要给您钱呢，您想想？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这不可能，也许您还会考虑一下，您不会那么狠心……上流社会怎么想，怎么说呢？”

“我就怕您所谓的上流社会。当初酒酣耳热，为了拿酒打赌，我一时高兴就娶了令妹，现在我要公开宣布这件事了……如果我乐意这样做呢？”

他说这些话时似乎特别恼火，以致列比亚德金骇然，不得不信。

“可是我呢，我可怎么办，关键是还有我呢！……您也许在开玩笑吧，尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”

“不，我不是开玩笑。”

“随您的便，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，可我不信……到时候我要起诉。”

“您真蠢，大尉。”

“就算是吧，然而我别无选择！”大尉方寸已乱，“过去由于她在地区有工作，我们毕竟有个住处，现在您要是把我抛开不管，我可如何是好？”

“您是要到彼得堡另谋发展的。顺便问问，听说您想去告密，希望在揭发所有的其他人以后得到赦免，这是真的？”

大尉瞠目结舌。

“听我说，大尉，”斯塔夫罗金突然向桌子弯下腰，非常严肃地说道。在此之前他说话有点儿模棱两可，所以惯于扮演小丑角色的列比亚德金终究不免将信将疑，他的主子真的生气了，还是在开玩笑，是真的有把婚事公开的荒唐想法，还是不过在打趣而已？现在尼古拉·弗谢沃洛多维奇异常冷峻的神色那样不容置疑，竟使大尉的背上掠过一丝寒战。“听着，并且要说实话，列比亚德金：您真的告过密，还是还没有？实际上已经干了什么没有？是否曾糊里糊涂地寄出什么信件？”

“没有，先生，我还什么也未干……也不曾想过。”大尉呆呆地踌躇着。

“哼，不曾想过，您是在撒谎。您要求去彼得堡就是要干这件事。如果没有写过信，那么在这里是否向什么人露过口风？您要说实话，我是有所耳闻的。”

“我在醉后向利普京说起过。利普京背信弃义。我曾对他敞开心扉。”可怜的大尉低声说道。

“谈心可以，但不要当傻瓜。您有什么想法，要藏在心里；如今聪明人都守口如瓶，而不随便乱说。”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”大尉发抖了，“您本人并没有参加什么吧，我可不是针对您的……”

“您当然不敢告发自己的摇钱树。”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，随您说吧，随您说吧！……”绝望中，大尉匆匆哭诉着自己四年来的遭遇。这是一个傻瓜的愚蠢透顶的故事，他在酗酒作乐时卷入了不该卷入的事情，直到最后一刻也对其中的利害几乎毫无所知。他说，早在彼得堡的时候，“一开始就很入迷，只是因为讲交情，作为一个忠实可靠的大学生而介入，尽管并不是大学生”，什么也不了解，“清清白白的一个人”，竟在楼梯上撒各种传单，把几十张一叠的传单放在人家的门口、门铃旁，当作报纸塞进信箱，把传单带进剧院，往别人的帽子里塞，往口袋里放。后来就常领到了钱，“因为经济状况，我的经济状况多么糟啊，先生！”他在遍及两省的各个县里撒过“各种乌七八糟的传单”。“噢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他感叹道，“最让我气愤的是，这完全是违法犯罪的行径！有时传单上突然白纸黑字地要求大家带着草叉出门，并且记住，早晨出门还是穷汉的人，晚上就会成为富翁回家，您想想看，先生！我简直战战兢兢，却还是去撒。有时又突然有五六行文字，无缘无故地向全俄国发出号召：‘迅即关闭教堂，消灭上帝，废除婚姻，取消继承权，拿起刀子’，尽是这些，天知道还会怎样。就因为这张有五行字的传单，我差点儿倒大霉，军官们在团部里把我揍了一顿，不过上帝保佑，把我给放了。后来我在去年差点儿被抓，因为我向科罗瓦耶夫转交了在法国印制的面值五十卢布的一批假钞；不过感谢上帝，科罗瓦耶夫恰巧在那时醉醺醺地掉在池塘里淹死了，我才未被揭穿。在这里我曾在维尔金斯基家里宣布共妻自由。六月又在某县撒传单。据说他们还会强迫我干……彼得·斯捷潘诺维奇突然通知我，说我应当服从；他早就在威胁我了。星期天他是怎样对我的啊！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我是奴才，是虫豸，而不是神，我和杰尔查文的区别就在于此[5]。可是经济状况，我的经济状况多糟啊！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇始终好奇地听着。

“很多情况我并不了解，”他说，“不言而喻，您什么事都有可能发生……听着，”他想了想说道，“如果您愿意，可以告诉他们，嗯，您当然知道该告诉谁，就说利普京撒了谎，您是要以告密来吓唬吓唬我，因为您认为我也不干净，这样就能从我这里索取更多的钱……您明白吗？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，亲爱的，难道我真面临着那样的危险？我一直等着您来，就是要向您请教。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了笑。

“当然，即使我给您旅费，他们也不会放您去彼得堡……不过该到玛丽娅·季莫费耶夫娜那里去了。”他站了起来。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，对玛丽娅·季莫费耶夫娜究竟怎么办呢？”

“就像我说过的那样办。”

“难道这也是真话？”

“您还不信？”

“难道您就这样把我扔下，好像丢掉一只破鞋？”

“看看再说吧，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑道，“好啦，让我去吧。”

“请问，我要不要在台阶上站一会儿……以免无意中听到什么……两个房间都那么一点大。”

“不错，您就站到台阶上去吧。把伞拿去。”

“伞，是您的……我也配吗，先生？”大尉花言巧语。

“伞人人配用。”

“您一下子就阐明了最低限度[6]的人权……”

不过他已是在机械地喃喃低语；那些消息太令人沮丧了，把他弄得晕头转向。可是他一走上台阶，撑起雨伞，在他那轻浮狡诈的头脑里几乎立即就浮起了常有的自鸣得意的想法，认为别人在故弄玄虚，对他撒谎，既然如此，那么他就无所畏惧了，而是别人在忌惮他。

“既然别人在撒谎，在故弄玄虚，那么问题的实质究竟何在呢？”他心里嘀咕着。他觉得宣布婚事是荒唐的：“诚然，这样一个怪人什么事都干得出；他活着就是跟别人作对。然而要是他在星期天当众受辱之后真的感到忌惮，而且还是前所未有地忌惮呢？于是赶来说要亲自宣布，怕的是我会说出来。嗨，不要看错了啊，列比亚德金！如果他要公开此事，又何必鬼鬼祟祟地深夜来这里呢？如果说他害怕，那么就是现在害怕，就是目前，就是在这几天……哎，不要退缩啊，列比亚德金！……”

“他拿彼得·斯捷潘诺维奇来吓唬我。哎哟，问题严重，哎哟，问题严重，不，这很严重啊！我还鬼使神差对利普京说漏了嘴。天知道这些鬼东西在打什么主意，我从来捉摸不透。他们又像五年前那样行动起来了。真的，我能向谁告密呢？‘您是否曾糊里糊涂地给谁写过信？’嗯。这就是说，信是可以写的，比如装作一时糊涂？他不是在给我出主意吧？‘您去彼得堡就是要干这件事。’这个混蛋，我只是在梦中想到过，他却连我的梦也猜到了！他仿佛在怂恿我去。这里有两种可能，非此即彼，要么还是他害怕，因为他闯了祸，要么……要么他什么也不怕，只是怂恿我去告发他们所有的人！噢，可怕，列比亚德金，噢，可别看错了啊！……”

他想得那么出神，连偷听也忘了。不过要偷听也很难；门很厚实，而且是单扇的，而他们的话声很轻；只有一些含糊的声音传出来。大尉甚至啐了一口，又走到台阶上，若有所思地轻轻吹着口哨。

三

玛丽娅·季莫费耶夫娜的房间比大尉所住的那间大一倍，陈设着同样粗糙的家具；不过长沙发前面的桌子铺着色彩鲜艳的漂亮桌布；桌上亮着一盏灯；地板全部铺上了美丽的地毯；一条长长的绿色帷幔从一端拉到另一端，把床隔开，此外，桌旁放着一把大沙发椅，不过玛丽娅·季莫费耶夫娜没有坐在那里。就像在从前的住宅里一样，在房间的一角供着圣像，圣像前点着长明灯，桌上仍旧乱放着那些少不了的东西：一副扑克牌，一面小镜子，一本歌集，还有一个奶油鸡蛋面包。此外还有两本带彩色插图的小书，一本是供少儿阅读的通俗游记节选，一本是供应新年枞树晚会和贵族女子中学的劝谕性轻松故事集，大都是骑士故事。还有一本收有形形色色照片的影集。当然，玛丽娅·季莫费耶夫娜正如大尉所说，在等着客人；可是当尼古拉·弗谢沃洛多维奇进来见她时，她睡着了，靠着绒绣垫子半躺在长沙发上。客人悄无声息地随手把门掩上，站在原地端详着睡梦中的这个女人。

大尉说她打扮了一番，这是在扯谎。她就像星期天在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜家里一样，依然穿一条黑色连衣裙。她的头发依然在脑后挽一个小小的发髻；依然裸露着枯瘦的长脖子。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜所赠送的黑色披巾细心折叠了放在长沙发上。她照旧俗气地涂脂抹粉。尼古拉·弗谢沃洛多维奇站了还不到一分钟，她蓦地醒了，宛如感觉到了他俯视自己的目光，她睁开眼睛，迅速挺直了身子。可是客人也似乎有了奇怪的变化：他仍旧站在门边的原处；以凝神的锐利的目光，默默地、固执地注视着她的脸。也许这目光过于冷峻，也许它流露了厌恶之情，甚至是对她的惊惧幸灾乐祸的神气，如果这不是玛丽娅·季莫费耶夫娜在睡眼惺忪中的幻觉的话；可是在片刻的等待之后，女人的脸上突然流露出无比的恐怖，她举起颤抖的双手，突然哭了，恰似一个受惊的婴儿；再有一会儿，她就会大喊大叫。不过客人惊觉了；他的脸色立即起了变化，他走到桌边，露出和蔼可亲的微笑。

“对不起，您还没有睡醒，我猛不防吓着您了，玛丽娅·季莫费耶夫娜。”他说道，一面把手伸了过去。

亲切的话语起了作用，恐惧消失了，不过她仍然胆怯地望着，显然在竭力摆脱某种困惑。她也怯怯地伸出手来。终于她的唇间闪过一丝羞怯的笑意。

“您好，公爵。”她低声说道，有点儿奇怪地瞅着他。

“大概做了噩梦吧？”他继续说道，越来越和蔼可亲地微笑着。

“您怎么知道我做了这个梦呢？……”

突然她又颤抖起来，身子往后一闪，把一只手伸在面前，仿佛遮挡着什么，又要哭了。

“冷静一点，得啦，怕什么呢，难道您没有认出我？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇劝说道，可这次劝了很久也不见效；她一言不发地看着他，仍然怀着痛苦的困惑，可怜的头脑里萦回着苦恼的思虑，仍然在竭力想琢磨明白。她时而垂下目光，时而迅速地扫他一眼。最后，她并不是平静下来，而是似乎有了决断。

“坐，请在我身旁坐下，让我待会儿能把您看看清楚，”她语气坚决，有了某种明确的意图。“现在您放心，我是不会朝您看的，我望着地下。您也不要看我，除非我请您望着我。坐下嘛。”她甚至不耐烦地说道。

显然她愈来愈被一种新的感觉所支配。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐了下来，等着；接着是久久的沉默。

“哼！我觉得这一切都很奇怪，”她突然几乎是厌烦地喃喃说道，“当然，我是做了个噩梦；可是为什么我梦见的您就恰恰是这个样子呢？”

“嗨，别谈梦啦。”他不耐烦地说道，转身向着她，不理睬她的禁令，也许他的眼里又闪过了刚才的那种表情。他看出，她几次想，而且强烈地想看他一眼，但是她强忍住了，依然望着地下。

“听着，公爵，”她突然提高了声音，“听着，公爵……”

“为什么您要掉过脸去，为什么您不看着我，为什么要装模作样呢？”他忍不住叫道。

可是她仿佛不曾听到。

“听着，公爵，”她第三次坚决地叫道，一脸的不悦和焦躁。“正如您在马车上对我所说，婚事将要公开，我当时就吃了一惊，知道秘密就要被揭穿了。现在我却不知道如何是好；我一直在想，而且看得很清楚，我什么也不行。梳妆打扮我会，招待客人嘛，也行吧，请客人喝杯茶算啥难事，特别是有仆人的话。可是说到底旁人会怎么看呢。我那时，星期天上午，在那座房子里看到了很多事情。那位漂亮的小姐一直望着我，特别是在您进来的时候。那时进来的不是您吗，啊？她的母亲简直是社交界的一个可笑的老太婆。我的列比亚德金也出了丑；我为了不笑出来，一直看着天花板，那彩绘真好。他的母亲可以当女修道院长；我怕她，尽管她送了我一块黑披巾。那时他们大概都在从意料不到的方面议论我；我并不生气，当时我只是坐着想：我怎能做这些人的亲戚呢？当然，一位伯爵夫人所需要的只是精神素质，因为她有很多仆人操持家务，她还多少要会撒娇卖俏，以便接待外国旅游者。然而在那个星期天他们还是以绝望的眼光看着我。只有达莎是个天使。我很担心他们冒失地议论我会使他难受。”

“别担心，别惊慌。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇嫌恶地撇了撇嘴。

“不过，这对我来说算不了什么，即使他有点儿为我感到羞耻，因为其中怜悯总是多于羞耻，当然，这就他这个人而言。他知道嘛，倒是我该怜悯他们，而不是他们怜悯我。”

“看来他们让您很生气，玛丽娅·季莫费耶夫娜？”

“谁，我？不，”她纯朴地笑笑，“一点也不生气。那时我看看你们，你们都在生气，都在争吵；相聚在一起，开心地笑笑也不会，财富那么多，快乐却那么少，真叫我厌恶。不过我现在谁也不可怜，只可怜我自己。”

“我听说，没有我，您和哥哥的生活很苦？”

“这是谁对您说的？胡说八道；现在才苦得多；现在尽做噩梦，而我做噩梦是因为您来了。请问，您为什么要来？您说吧。”

“您想不想再进修道院？”

“哼，我就预感到，又要劝我进修道院了。我才不稀罕你们的修道院呢！为什么我要去，现在我能带什么去呢？现在我孑然一身！要第三次开始生活是太晚了。”

“您似乎很生气，是不是怕我不爱您了？”

“我根本没有把您放在心上。我倒是怕我会对某人变心呢。”

她鄙夷地一笑。

“我大概对他有什么很大的过错，”她突然自言自语似的说道，“只是不知道错在哪里，这是我永久的心病。始终如此，始终如此啊，这五年来我日夜担心，我对他有什么过错。我祈祷，祈祷时总是想着我对他所犯的天大过失。终于明白了，那是真的。”

“究竟明白了什么呀？”

“我只担心，他那方面是不是有了变化，”她继续说道，对他的问题不予理睬，甚至根本没有听见。“然而他不可能和这些卑鄙小人混在一起啊。伯爵夫人恨不得吃了我，尽管让我坐她的马车。全都在搞阴谋——难道他也有份？难道他也背叛我？（她的下巴颏和嘴唇在颤抖。）您听着：您读到过格里什卡·奥特列比也夫[7]吗，那个曾在七座大教堂里受诅咒的家伙？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇默然无语。

“不过，现在我要转身看着您，”她仿佛突然拿定了主意，“您也转身看着我，不过要专注一些。我想最后证实一下。”

“我早就在看着您了。”

“嗯，”玛丽娅·季莫费耶夫娜说道，努力端详着，“您胖多了……”

她还想说什么，可是刚才的恐惧突然又第三次使她霎时变脸失色，她又向后一闪，伸手挡在面前。

“您这是怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇发狂似的叫道。

不过恐惧转瞬即逝；她的脸上浮起一种怪异的微笑，充满怀疑和敌意。

“公爵，我请您站起来，再走进来。”她蓦地以坚决而执着的语气说道。

“什么走进来？您要我往哪里走？”

“五年来我一直在想象他怎样走进来。现在您站起来，到门外去，到那个房间里去。我坐在这儿，仿佛并不等待什么，手里拿着一本书，而您却在五年的漂泊之后突然走了进来。我想看看那是什么情形。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇暗自把牙咬得咯咯作响，含糊地咕哝着什么。

“够啦，”他一拍桌子说道，“玛丽娅·季莫费耶夫娜，请您听我说。请您聚精会神地听，如果您办得到的话。您并没有完全疯啊！”他焦躁地脱口叫道！“明天我就宣布我们的婚事。您永远不会住进豪华的府第，别妄想了。愿意和我生活一辈子吗，不过是在很远的地方？那是在瑞士的群山里，那里有一个地方……您放心，我永远不会抛弃您，也不会把您送进疯人院。我有钱，可以无忧无虑地过日子。您会有一个女仆；什么事都不要您做。您可以祈祷，可以随意走动，爱干什么就干什么。我不会伤害您。我也一辈子不离开我的那个地方。只要您愿意，我可以一辈子不与您说话，只要您愿意，您可以每晚向我讲您的故事，就像当初在彼得堡的小房间里那样。我会读书给您听，如果您爱听的话。可是要这样过一辈子，在一个地方，而这个地方是很偏僻的。愿意吗？有决心吗？您不会懊悔，不会用眼泪和诅咒来折磨我吧？”

她非常好奇地倾听着，默默地想了好久。

“我觉得这一切都不可思议，”最后她轻蔑地讥讽道，“我大概要在山区这样过四十年。”她大笑起来。

“不行吗，就过上四十年。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇脸色阴沉下来。

“哼。我是不会去的。”

“跟我去也不愿？”

“您算老几，我要跟您去？要同他在山窝里一连待上四十年，——瞧他这巴结劲儿。真的，如今竟有这么有耐心的人！不，不可能，雄鹰不可能变成猫头鹰。我的公爵可不是这样的人！”她骄傲而得意地昂起头来。

他仿佛突然明白了。

“为什么您称呼我公爵……您把我当作谁了？”他急切地问道。

“什么？难道您不是公爵？”

“从来不是。”

“您亲自，亲自直认不讳，您并不是公爵！”

“我说过了，从来不是。”

“天哪！”她举起双手轻轻一拍，“我认为他的敌人什么坏事都干得出，却从未料到竟敢这样胆大妄为！他还活着吗？”她狂怒地叫道，一面向尼古拉·弗谢沃洛多维奇逼近，“你杀了他没有，说！”

“你把我当作谁了？”他从座位上跳了起来，脸都气歪了；但是现在已经很难吓住她了，她得意扬扬：

“谁知道你是谁，是从哪里冒出来的！只有我的心，我的心五年来一直预感到你们的全部阴谋！我坐在这里觉得诧异：是哪个瞎了眼的猫头鹰闯了进来？不，亲爱的，你是个蹩脚的演员，连列比亚德金也不如。替我向伯爵夫人请安，告诉她，让她派个比你干净点儿的人来。说吧，是她雇了你？你是在她家厨房里打杂的吧？你们的全部骗局我一目了然，我看透了你们所有的人！”

他紧紧抓住她的一只上臂；她冲着他哈哈大笑：

“你倒是很像他呢，也许是他的亲戚吧，——这些人真狡猾！不过我的那位是一头雄鹰，一位公爵，而你是一只小枭，一个小商贩。我的那位就是对上帝也是高兴就信仰，不爱理就不理，而你却被沙图什卡（我的可爱的、嫡亲的人儿！）扇了个耳光，这是我的列比亚德金说的。你那时怎么胆怯了，您为什么进去呢？当时是谁让你害怕了？我跌倒时你来扶我，我一见你那下贱的嘴脸，就像有一条蛆虫钻进了我心里，我想：这不是他，不是他！我的雄鹰决不会在名门小姐面前为我感到害羞！啊，天哪！五年来我唯一的幸福是憧憬我的雄鹰在高山上栖息、翱翔、仰望太阳……说吧，冒牌货，赚了很多吧？是为了赚大钱才答应干的吧？我是一个子儿也不会给你的。哈——哈——哈，哈——哈——哈！……”

“噢，白痴！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇咬牙切齿地骂道，仍然紧紧地抓住她的胳膊。

“滚，冒牌货！”她命令地叫道，“我是我公爵的妻子，不怕你的刀！”

“刀！”

“是的，刀！你口袋里揣着刀。你以为我睡着了，可我看见了，你刚才进来时摸刀子来着！”

“你在说什么呀，不幸的女人，你做了什么噩梦啊！”他狂叫道，使劲把她搡开，以致她的双肩和头在长沙发上撞得很痛。他拔腿就走；她却立即跳起来，在他身后一瘸一拐，连跑带颠地追了上来，列比亚德金吓坏了，在台阶上狠命拦住了她，她却又是尖叫又是狂笑，冲着黑洞洞的夜色喊了一嗓子：

“格里什卡·奥特——列——比也夫，天——杀——的！”

四

“刀，刀！”他怒冲冲地反复说着，大踏步踩着泥泞和水洼，不辨道路。诚然，有时他极想大声狂笑；但不知为什么，他忍住了而没有笑出声来。他只是在桥上才冷静下来，恰好是在费季卡刚才迎到他的地方；就是这个费季卡此刻也在这里等着他，一见到他就取下帽子，高兴地咧着嘴笑，而且马上就快活地伶牙俐齿神聊起来。起初尼古拉·弗谢沃洛多维奇毫不停步地从旁走了过去，有一会儿甚至根本不听这个又跟在后面纠缠的流浪汉。他突然吃惊地想到，他完全忘记了这个人，正是在他不断自言自语地重复着“刀，刀”的时候忘记了他。他一把抓住流浪汉的衣领，怀着满腔积怒，使劲把他摔倒在桥上。一刹那间流浪汉曾想搏斗，但是几乎立刻就意识到，在这个对手面前，而且还是出其不意的突然袭击面前，他就像一根稻草，于是他静默下来，甚至丝毫不加抵抗。他跪着，被按向地面，双肘拧在背后，这个狡猾的流浪汉静静地等候着结局，似乎压根儿不信有什么危险。

他没有错。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经想用左手取下御寒的围巾，捆住自己的俘虏的双手；但不知为什么，突然松开手，把他一推。流浪汉倏地纵身而起，转过身来，只见一柄皮匠用的阔刃短刀在他手中一闪。

“把刀收起来，马上收起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇做了一个不耐烦的手势命令道，于是刀像出现时那样忽地不见了。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇又默默地走自己的路，头也不回；可是执拗的无赖仍然跟着他，不错，现在他不再神聊，甚至恭敬地保持着一步的距离。两人这样过了桥，走到岸上，这次是向左拐，又是一条长而僻静的小胡同，由这条小胡同去市中心，比刚才走的博戈亚夫连街要近。

“听说你前几天在县里偷了教堂，是真的？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然问道。

“其实我起先是进去祈祷的，先生。”流浪汉庄重而恭敬地回答道，仿佛什么事也没有发生过；甚至不止是庄重，几乎是自负。刚才那种“朋友”的亲昵态度已无影无踪。看来是一位严肃、干练的人物，虽然无端受辱，却不计前嫌。

“可是上帝把我领到那里去以后，”他继续说道，“我想，嗨，这是上天的恩赐啊！这件事之所以发生是因为我孤苦无依，因为我们的命运没有救济是根本不行的。不过请相信上帝吧，先生，我做了亏本生意，上帝惩罚了我的罪孽：一只香炉，一个圣饼盒，还有助祭的一条搭腰，总共只卖了十二个卢布。圣徒尼古拉的头饰带，纯银的，白给了，他们说那是锌铜合金。”

“你杀了看守？”

“其实我是和那个看守合伙干的，可后来，我们大清早在小河边为了谁背袋子而起了内讧。我作了孽，让他安息了。”

“你再去杀人吧；再去偷吧。”

“彼得·斯捷潘诺维奇与您是不谋而合，他也劝我那么干呢，先生，因为谈起救济，他是一个非常吝啬而冷酷的人，先生。此外，他对用泥土创造了我们的创世主毫无信仰，先生，他说一切直至最后一头野兽都是大自然的安排，这还不算，他简直不明白，我们这种人的遭遇没有慈善救济是万万不行的，先生。要是解释给他听，他就像山羊望着水一样瞪着眼，真叫人觉得惊讶。嘿，您信吗，先生，您刚才屈尊访问的列比亚德金大尉，您来之前他还住在菲利波夫公寓，有时竟通宵门户大开，自己喝醉了睡得像死人一样，钱却从他所有口袋里往下掉，撒在地板上。这是我碰巧亲眼所见，因为按我们的进项来说，缺了救济那是万万不行的，先生……”

“亲眼所见？你在夜里去过？”

“也许去过吧，不过没有人知道。”

“为什么没有杀了他？”

“我盘算了一下，没有轻举妄动，先生。因为我既然确实知道随时可以拿到一百五十卢布，那又何必出此下策，何况只要耐心等一等，就能拿到整整一千五百卢布呢？因为大尉列比亚德金（我亲耳所闻，先生）喝醉了总是满心指望着您，先生，这里没有一家小饭馆，甚至最下等的小酒店，他不曾醉醺醺地大肆张扬。这种情况我听到很多人说起，于是我也把自己的全部希望寄托在大人身上了。先生，我对您就像对父亲或亲兄长一样讲话，因为彼得·斯捷潘诺维奇或者其他任何人决不会通过我的口了解到这些情况。那么大人，赏三个卢布行么，先生？这样一来，我就可以放开手脚，打听到真实可靠的内情了，因为我们没有救济是绝对不行的，先生。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑，从衣袋里掏出了钱包，其中约有五十卢布的零票，他从一沓钞票中抽出一张扔给他，然后是第二张，第三张，第四张。费季卡急忙去接，东跑西颠，钞票纷纷往泥泞里飘落，费季卡一面扑捉，一面叫着：“嗬，嗬！”最后，尼古拉·弗谢沃洛多维奇把一整叠钞票全掷到了他身上，仍然哈哈大笑，沿着小胡同而去，这一回只有他独自一人了。流浪汉留下来寻找被风吹散和落入水洼里的钞票，跪在泥泞里爬来爬去，整整一个小时还能听见他在黑暗中断断续续的喊声：“嗬，嗬！”



[1] 卡托尔日内，意为服苦役的人。

[2] 大概指的是15世纪俄国的苦行僧和持戒教徒佐西马，他是索洛韦茨基修道院的创始人。

[3] 列比亚德金引用的这两行诗出自彼·维亚泽姆斯基的诗《悼画家奥尔洛夫斯基》，但引用得不完全准确。

[4] 果戈理在《与友人书简选》（一、遗言）中提到“内心自然流露”的《诀别的故事》，但该书在他生前“不能问世”。看来这部作品终于没有写成。

[5] 杰尔查文在颂诗《神》（1784年）中写道：“我是沙皇，——我是奴才，我是虫豸，——我是神！……”

[6] 原文为拉丁文。

[7] 即格里戈里·奥特列比也夫（卒于1606年），俄国丘多夫修道院的逃亡教士，冒充伊凡四世之子德米特里王子，于1605至1606年篡夺王位，史称伪德米特里一世。


第三章 决斗

一

翌日，午后二时，预定的决斗如期举行。阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫无论如何要决斗的那种不可遏止的欲望促使事情迅速定了下来。他因为不理解自己对手的行为而盛怒如狂。一个月来他侮辱对方而没有遭到反击，而且始终未能激怒他。他需要尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人向他挑战，因为他自己没有提出挑战的直接口实。至于他内心的隐秘动机，即仅仅为四年前家族受辱而对斯塔夫罗金过分怀恨，不知为什么，他却羞于承认。而且他本人也觉得，这个借口岂有此理，尤其是考虑到尼古拉·弗谢沃洛多维奇已两次谦恭地道歉。他暗自认定，对方是无耻的懦夫；他简直无法理解，此人怎么能忍受沙托夫的那一记耳光；因此他才终于决定发出那封措辞异常粗鲁无礼的信，这封信终于促使尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人提出决斗。他在昨天发出这封信以后就急巴巴地等待着对方的挑战，忐忑不安地估计着挑战的可能性，时而抱着希望，时而感到绝望。为了有备无患，他在当晚就为自己约好了副手，就是马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫，这是他的朋友、同学，也是他特别敬重的人。在这种情况下，次日上午九时受人之托而来的基里洛夫发现事情已无可挽回。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的所有道歉和闻所未闻的让步，对方都不假思索地立即激烈地加以拒绝。头一天才了解到事情经过的马夫里基·尼古拉耶维奇对这些闻所未闻的提议惊讶得目瞪口呆，当即想坚决要求和解，可是他发觉阿尔捷米·帕夫洛维奇已经猜到他的意图而急得几乎坐在椅子上颤抖起来，只得沉默，一言不发。如果他不是对老同学有言在先，就会立即一走了之；他留下来的唯一希望是在事情最终结束时能提供某种帮助。基里洛夫转达了挑战的意图；斯塔夫罗金所提出的一切决斗条件，简直是立即被毫无异议地接受。只有一点补充，然而是十分残酷的补充，即：如果双方的第一次射击没有引起任何严重后果，则再次决斗；如果第二次也没有什么结果，就第三次决斗。基里洛夫皱起眉头，对第三次表示异议，然而商榷无效，他同意了，不过条件是“三次可以，四次无论如何不行”。对方作了让步。于是午后二时在布雷科夫会合了，准确地说是在市郊的一片小树林里，它的一边是斯克沃列什尼基，另一边是什皮古林家族的一个工厂。昨天的雨完全停了，但天气潮湿，有风。低低的片片阴云在寒冷的天空飞掠；树木的枝叶发出阵阵喧闹，树干吱吱作响；那是一个很阴郁的早晨。

加甘诺夫和马夫里基·尼古拉耶维奇乘着华丽的敞篷马车到达决斗地点，驾车的是阿尔捷米·帕夫洛维奇；他们身边有一名仆人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇和基里洛夫也几乎同时到达，不过他们不是乘马车，而是骑马，还有一名仆人骑马跟随。从未骑过马的基里洛夫挺直身子勇敢地跨在马鞍上，右臂夹着装手枪的沉甸甸的匣子，他不放心把它交给仆人；左手笨拙地不断拉扯着缰绳，使那匹马晃着脑袋，眼看想直立起来，不过这一点儿也没有吓倒骑手。多疑，动不动就觉得受辱的加甘诺夫认为，对方骑马来是对他的又一次侮辱，他的想法是，可见敌人对胜利是太自信了，居然不考虑可能需要马车运走伤者。他跨出敞篷马车，气得脸色蜡黄，觉得自己的双手在发抖，并把这一点告诉了马夫里基·尼古拉耶维奇。尼古拉·弗谢沃洛多维奇向他点头致意，他掉头不理。两位副手抓阄的结果是使用基里洛夫的手枪。界线划定了，两个对手分开站好，车马仆人都退到三百步开外。手枪顶上子弹，交给了敌对双方。

遗憾，故事要快些讲，因而没有时间细加描述了；但根本不作交代也不行。马夫里基·尼古拉耶维奇忧心忡忡。基里洛夫却十分平静而淡漠，他一丝不苟地履行自己承担的职责，但不慌不忙，而对迫在眉睫的不幸结局几乎无动于衷。尼古拉·弗谢沃洛多维奇比平时苍白，衣着相当单薄，穿着大衣，戴一顶白色绒帽。他似乎很疲倦，偶尔皱皱眉头，丝毫不想掩饰自己不快的心情。不过，此时此刻的阿尔捷米·帕夫洛维奇最值得注意，所以不能不对他特别讲上几句。

二

我们一直没有机会提一提他的外貌。此人身材高大，皮肤白皙，正如老百姓所说，保养得很好，几乎是个胖子，长着稀疏的淡黄色头发，三十三岁左右，甚至可以说容貌俊美。他是退伍上校，如果他在军中升为将军，那么身膺将军官阶的他会更加威严，而且很可能成为一员英勇善战的优秀的将军。

为了描述他的特点，不能不提到，四年前尼古拉·斯塔夫罗金在俱乐部使他父亲受辱以后，家族蒙羞的感觉长期来苦苦折磨着他，这是他退伍的一个主要原因。他真心实意地认为继续任军职是不光彩的，而且暗自深信他玷污了部队和战友的荣誉，尽管他们谁也不知道这件事情。不错，他早先也想过总有一天要退伍，那是早在他父亲受辱之前很久，而且另有原因，可是一直犹豫不决。不论说起来多么奇怪，然而他要退伍的最初原因，或者不如说诱因，居然是二月十九日的解放农奴宣言。阿尔捷米·帕夫洛维奇是本省地主中的首富，即使在二月宣言之后所遭受的损失也并不太大，而且他能够认识到这一措施的人道精神，也差不多能理解改革的经济利益，可是从宣言公布之时起，却突然觉得受到了切身的侮辱。这是无意识的，仿佛是一种感觉，然而正因为它是不自觉的，所以越发强烈。不过在他父亲去世之前，他没有下决心采取任何决定性的行动；而在彼得堡他因为“高尚的”思想方式而开始在很多优秀人物之间享有盛誉，他也热心地与他们保持着联系。这是一个耽于沉思、深居简出的人。他还有一个特点：他属于那种古怪的，但在俄国仍然幸存的贵族，他们异乎寻常地珍视自己悠久、纯洁的贵族血统，并且把它看得过分认真。与此同时他很不喜欢俄国的历史，认为俄国的全部风俗习惯都有几分野蛮。早在少年时代，他有幸在其中开始并完成学业的专门招收贵族和富家子弟的军校就使某些诗意的想象在他心里扎了根：他喜欢城堡，中世纪的生活及其全部歌剧特点，骑士精神；他因为莫斯科王国时期沙皇可以对俄国大贵族施加体罚而羞愧得几乎泪下，对比使他汗颜。这个持重而非常严肃的人通晓自己的军职，出色地履行自己的职务，却拥有一颗幻想家的心。人们说，他是有能力在集会中讲话的，而且很有口才，然而三十三年来他始终不表示意见。甚至在他近来所周旋的彼得堡的那个重要圈子里，他的举止也非常傲慢。与从国外归来的尼古拉·弗谢沃洛多维奇在彼得堡相逢，几乎使他发狂。此刻他站在决斗场上极度不安。他老是觉得，这场决斗还是会因故取消，任何一点拖延都使他恐慌。他的脸上流露了痛苦的表情，因为基里洛夫没有发出交锋的信号，反而说起话来，诚然，这只是表面文章，他本人也直言不讳：

“我不过是做做表面文章；现在手枪拿在你们手里，该发号令了，再问最后一次：是否愿意和解？作为副手，我尽到责任啦。”

马夫里基·尼古拉耶维奇虽然一直沉默，但从昨天起他就为自己的退让和姑息而暗暗自责。这时仿佛有意为难似的，突然响应基里洛夫，也说道：

“我完全赞同基里洛夫先生的意见……所谓决斗场上不可和解，这种想法是一种只对法国人有用的偏见……而且我简直不明白侮辱何在，不论您怎么看，我早就想说了……因为人家一再道歉了嘛，不是吗？”

他满脸通红。他难得讲那么多话，而且那么激动。

“我再次重申，我愿意采取一切可能的方式表示歉意。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急急地应声说道。

“难道可以这样吗？”加甘诺夫朝马夫里基·尼古拉耶维奇狂叫道，气愤地跺着脚，“您向这个人讲清楚，如果您是副手而不是我的仇敌的话，马夫里基·尼古拉耶维奇（他用手枪朝尼古拉·弗谢沃洛多维奇一指），这种退让只是变本加厉的侮辱！他不愿与我一般见识！……他不认为在决斗场上与我和解是耻辱！这是把我看作什么人了，在您看来……您还是我的副手呢！您只是在惹我生气，让我无法命中。”他又跺着脚，唾沫横飞。

“商谈结束。请听我号令！”基里洛夫大声叫道，“一！二！三！”

“三”字一出口，两人就迎面逼近。加甘诺夫立刻举起手枪，在跨出第五或第六步时扣动了扳机。他略停了停，在确信没有命中以后，迅速走到界线跟前。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也举着手枪走了过来，但不知怎么举得很高，而且几乎没有瞄准就开了枪。然后他拿出手帕，把右手的小指包了起来。这时大家才看到，阿尔捷米·帕夫洛维奇并没有完全打偏，不过子弹仅仅在指关节的皮肉上擦过，没有伤及骨头；是微不足道的擦伤。基里洛夫立即宣布，如果双方不满意这样的结果，决斗继续进行。

“我宣布，”加甘诺夫嘶声说道（他已经喉干舌燥），又转向马夫里基·尼古拉耶维奇，“此人（他又朝斯塔夫罗金一指）故意对空射击……他是蓄意如此……这又是侮辱！他想使决斗无法进行！”

“我有权想怎样射击就怎样射击，只要不违反规则，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇强硬地声明道。

“不，他没有这个权利！对他说，说呀！”加甘诺夫叫道。

“我完全同意尼古拉·弗谢沃洛多维奇的意见，”基里洛夫大声宣告。

“为什么他要饶恕我？”加甘诺夫暴跳如雷，谁的话也不听，“我藐视他的饶恕……我瞧不起……我……”

“我保证，我绝对无意侮辱您，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不耐烦地说道，“我向空中开枪，是因为我不愿再杀害任何人了，无论是您还是别人，与您个人无关。诚然，我并不认为自己受到了侮辱，这却惹您生气，我感到遗憾。但是我决不允许任何人干涉我的权利。”

“既然他这么害怕流血，那么问问他，为什么要向我挑战？”加甘诺夫高声喊叫道，仍然是冲着马夫里基·尼古拉耶维奇说话。

“不向您挑战行吗？”基里洛夫干预道，“您什么话也听不进去，怎样才能摆脱您的纠缠啊！”

“我只指出一点，”马夫里基·尼古拉耶维奇说道，他紧张而沉痛地掂量着这件事，“如果有一方预先声明要向空中射击，那么决斗确实是无法继续的……由于微妙而……明显的原因……”

“我根本没有说每一次都要向空中射击！”斯塔夫罗金叫道，他完全失去耐心了。“你们根本不知道，我在想什么，以及我待会儿会怎样开枪……我不以任何方式阻碍决斗。”

“既然如此，决斗可以继续下去。”马夫里基·尼古拉耶维奇对加甘诺夫说道。

“先生们，各就各位！”基里洛夫发出了号令。

他们又迎面走近，加甘诺夫又没有命中，斯塔夫罗金又向上开枪。关于这两次往上面射击，是可以争议的：尼古拉·弗谢沃洛多维奇可以干脆说，他是认真射击的，如果他本人不承认有意打偏的话。他并没有举枪对着天空或一棵树，毕竟好像在瞄准对手，尽管瞄准点比他的帽子要高一俄尺。第二次甚至瞄得更低，更像那么回事；但是要加甘诺夫改变看法是不可能的。

“又是这样！”他咬牙切齿，“反正一样！我受到挑战，就要行使自己的权利。我要开第三枪……无论如何。”

“您完全有权这样做，”基里洛夫斩钉截铁地说道，马夫里基·尼古拉耶维奇一言不发。对手们第三次分站两边，号令也发出了；这一次加甘诺夫一直走到界线跟前，从那里开始瞄准，相距仅十二步。他的手抖得太厉害，很难准确无误地射击。斯塔夫罗金拿着手枪站着，枪口朝下，一动不动地等对手开枪。

“太久了，瞄准的时间太久了！”基里洛夫着急地叫道，“开枪呀！开——枪！”不过枪声已经响了，这一次尼古拉·弗谢沃洛多维奇的白色绒帽被打飞了。这一枪打得很准，帽子被击穿，弹孔很低，再低四分之一俄寸，那就全完了。基里洛夫拾起帽子，递给尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“开枪吧，不要让对手久等！”马夫里基·尼古拉耶维奇非常激动地叫道，因为他看斯塔夫罗金似乎忘了开枪，只顾与基里洛夫检查帽子。斯塔夫罗金一震，他看看加甘诺夫，就转身朝旁边的灌木丛开了一枪，这一次他已毫不顾及礼貌了。决斗结束。加甘诺夫呆若木鸡。马夫里基·尼古拉耶维奇走到他跟前说着什么，他却似乎茫然不解。基里洛夫临走时，摘帽向马夫里基·尼古拉耶维奇点了点头；可是斯塔夫罗金却忘记了一向的殷勤多礼；他朝灌木丛开枪以后，甚至没有回头朝决斗地点看一眼，把手枪往基里洛夫手上一塞，就向马匹匆匆走去。他面有愠色，默然不语。基里洛夫也一言不发。他们跨上马背，疾驰而去。

三

“您怎么不说话？”已经离家不远了，他忍不住向基里洛夫叫道。

“您要我说什么？”他反问道，险些儿从人立而起的马背上滑了下来。

斯塔夫罗金克制住了自己。

“我无意侮辱这个……傻瓜，却又侮辱了他。”他轻轻地说道。

“不错，您又侮辱了他，”基里洛夫断然说道，“再说他也不是傻瓜。”

“不过，我已经做了我所能做的一切。”

“并非如此。”

“还有什么是我应当做的呢？”

“不向他挑战。”

“再忍受一记耳光？”

“是的，耳光也得忍受。”

“我什么都不明白了！”斯塔夫罗金气恼地说道，“为什么人们并不期望于别人的，却期望我能做到？为什么我要忍别人之所不能忍，而且要承担别人承受不了的重负？”

“我觉得，重负是您自找的。”

“我自找的？”

“是的。”

“这一点……您看出来了？”

“是的。”

“这一点那么显而易见？”

“是的。”

片刻的沉默。斯塔夫罗金面带愁容，他简直大为惊讶。

“我不朝他开枪，是因为不愿杀人，如此而已，请您相信我，”他匆忙而不安地说道，仿佛在辩解。

“您不该侮辱他。”

“究竟该怎么办呢？”

“应当把他击毙。”

“我没有打死他，您感到遗憾？”

“我不是遗憾。我觉得您实际上是想打死他的。您不了解自己要的是什么。”

“要的是重负。”斯塔夫罗金笑了。

“您不愿流血，为什么要让他有机会杀您呢？”

“如果我不向他挑战，他会不通过决斗就那么杀了我。”

“这不是您考虑的问题。也许他不会。”

“仅仅把我毒打一顿？”

“这不是您考虑的问题。背着您的重负吧。否则就没有值得赞美的功绩啦。”

“什么功绩，我才不在乎呢！”

“我认为您在追求它。”基里洛夫极其冷静地下结论道。

他们骑马进了院子。

“到我那里坐坐？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇邀请道。

“不，我到家啦，再见吧。”他跳下马背，把匣子夹在腋下。

“至少您是不会生我的气吧？”斯塔夫罗金把手伸了过去。

“哪里！”基里洛夫走回来同他握手，“如果说我的负担轻是天性使然，那么您的负担沉重些或许也是天性如此。不必太觉羞愧，只是稍有不妥而已。”

“我知道自己渺小，不过我也不想硬充强者。”

“您就别充啦；您并非强者。有空过来喝茶。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇满面羞惭地进了家门。

四

他立即从阿列克谢·叶戈罗维奇那里获悉，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的出游——病后八天的首次骑马出游感到很满意，她吩咐套车，独自出去“像往日一样呼吸呼吸新鲜空气，因为八天来已经忘记呼吸新鲜空气是什么感觉了”。

“一个人去的还是带着达丽娅·帕夫洛夫娜？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇迅速问道，打断了老人的话；听说达丽娅·帕夫洛夫娜“因身体不适没有同去，现在在自己的房间里”，他的眉头紧紧地皱了起来。

“听着，老头子，”他说，仿佛突然拿定了主意，“今天你要整天看着她，如果发觉她要到我这里来，你要马上阻止她，并且转告她，至少这几天我是不能接待她的……就说我请她务必见谅……时候一到，我会亲自请她来，听见了吗？”

“我会说的，少爷。”阿列克谢·叶戈罗维奇垂下眼睛说道，话声带着忧郁。

“不过一定要等到你看明白了，她本人是在往我这里来。”

“不必操心，我不会误事的。直到现在，来访都要通过我；他们总是求我给予方便。”

“我知道。不过要等到她本人朝这里来。给我送茶来，能快就快点儿。”

老人一出去，那扇门几乎马上又开了，达丽娅·帕夫洛夫娜出现在门口。她的目光是平静的，可是面色苍白。

“您从哪里来的？”斯塔夫罗金叫道。

“我刚才就站在这儿，等他出去了才进来见您。我听见了您对他的吩咐，他出去时我躲在右边的墙角后面，他没有看见我。”

“我早就想与您中断来往了，达莎……暂时的……在目前这个时期。昨夜我不能接待您，尽管您给我写了便条。我本想写信告诉您，可我不会写啊。”他懊丧地补充道，还似乎带着厌烦的情绪。

“我自己也想过，必须中断来往。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜很怀疑我们的关系。”

“让她去怀疑吧。”

“不要让她担心嘛。那么等有了结局时再见？”

“您还一定要等个结局？”

“是的，我有信心。”

“世界上的事都是永无终结的。”

“这里会有个结局。那时您召唤我吧，我一定来。现在再见吧。”

“会有个怎样的结局呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。

“您没有受伤，也……没有让别人流血吧？”她问道，没有答复关于结局的问题。

“情形很荒唐；我没有杀人，您放心吧。不过您今天就能听到人人都在谈论的详情了。我有点不舒服。”

“我就走。今天不会宣布你们的婚事吧？”她又犹豫地问道。

“今天不会；明天不会；后天嘛，我不知道，也许我们都死了，那更好。您还是走吧，走吧。”

“您不会毁了另一个……疯狂的女人吧？”

“我不会毁了疯狂的女人，不管是那个，还是另一个，可是看来我会毁了一个聪明的女人：我那样卑鄙下流，达莎，也许真会如您所说，召唤您‘走上绝路’，而您尽管聪明，却一定会来。为什么您要毁了您自己呢？”

“我知道，终究只有我一个人会留在您身边……我等着这一天。”

“要是我终于不召唤您，避开您呢？”

“这是不可能的，您会召唤我的。”

“这是很轻视我啊。”

“您知道，不只是轻视。”

“那么毕竟有轻视的意思？”

“我表达不当。上帝作证，我但愿您永远不需要我。”

“两句话异曲同工。我也希望不要毁了您。”

“您永远不可能以任何方式毁了我，这一点您比谁都清楚，”达丽娅·帕夫洛夫娜迅速而坚定地说道，“如果不跟您走，那么我就去当护士，当看护，去护理病人，或者去当书贩子，推销福音书。我这样决定了。我不可能做任何人的妻子；我也不能在眼下这样的家庭生活下去。那不是我所要的……您全都知道。”

“不，我从来不能了解到您要的是什么；我觉得您对我感兴趣，就像某些上年纪的看护，不知为什么对某一个病人比对别的病人更关心一些，或者不如说，就像某些爱在葬礼上凑热闹的虔诚的老太婆，更喜欢那些比较中看一点的尸体。为什么您这么古怪地看着我？”

“您有病吧？”她同情地问道，似乎特别仔细地端详着他。“天哪！这个人也想撇下我！”

“听着，达莎，我现在常做梦。一个小鬼昨天在桥上向我建议杀掉列比亚德金和玛丽娅·季莫菲耶夫娜，从而了结我的合法婚姻，要不留痕迹。要求我付三个卢布定金，但是明确暗示，事情干完了，报酬不能少于一千五百卢布。瞧，多么会算计的鬼！一个会计！哈哈！”

“不过您确信这是梦吗？”

“噢，不，这完全不是梦！那就是费季卡·卡托尔日内，一个从苦役中逃出来的匪徒。不过问题不在这里；您猜猜，我是怎么做的？我把钱包里的钱都给了他，所以他现在完全相信，我是给他付了定金！……”

“您在夜里遇到他，于是他向您提了这个建议？难道您没有看出，您完全陷入了他们的罗网！”

“随他们的便。喂，您有一个问题呢，我从您的眼睛里看出来了，”他带着恶意的、气愤的微笑补充道。

达莎吃了一惊。

“我根本没有问题，也根本没有什么怀疑，您最好住口！”她惊慌地叫道，好像在回避那个问题。

“这就是说，您相信我不会同意费季卡的肮脏勾当？”

“天哪！”她双手一拍，“为什么您要这样折磨我？”

“得，请原谅我的愚蠢的玩笑，也许我是学了他们的坏榜样了。知道吗，从昨夜起我就好想笑，想一直笑下去，不间断地、长久地、使劲地笑。我好像吃了笑药……听！母亲来了；我听得出她的马车在台阶前停下的声音。”

达莎抓住了他的一只手。

“愿上帝保佑您摆脱您的恶魔……召唤我吧，快点儿召唤我吧！”

“唉，什么我的恶魔！那不过是一个患了感冒的瘦小、龌龊、憔悴的小鬼罢了，是一个倒霉蛋。可您，达莎，又有什么话不敢说吧？”

她带着痛苦和责备的神情瞥了他一眼，随即转身朝门口走去。

“您听我说！”他在后面叫道，恶意地咧嘴而笑，“如果……姑且这么说吧，一句话，如果……明白吗，嗯，如果我真的去干了那个勾当，然后再来向您召唤，那么您在我干了这个勾当之后还会来吗？”

她掩面而去，没有回头也没有回答。

“在这个勾当之后她也一定会来的！”他想了想低声说道，于是脸上掠过了不屑的、鄙夷的神气：“看护！哼！……不过，这也许正是我所需要的啊。”


第四章 大家都在期待

一

迅速传扬开来的决斗经过在我们整个社交界所引起的反响，有一个特别值得注意的特点，那就是所有的人都众口一词地急忙声称自己无条件地支持尼古拉·弗谢沃洛多维奇。他的很多宿敌断然宣布自己是他的朋友。社会舆论发生如此意外的转变，主要原因是，某位迄今没有发表意见的重要人物公开讲了几句非常中肯的话，这几句话转瞬间赋予事件以新的意义，引起了我们绝大多数人的异乎寻常的关注。情况是这样的：恰巧在事件发生后的第二天，全城的人都在我省首席贵族夫人家里聚会，庆祝她的命名日。尤莉娅·米海洛夫娜也在座，更准确地说，她是首要嘉宾，秀色可餐、满面春风的莉莎维塔·尼古拉耶夫娜与她一同出席，这在那时却引起了我们很多女士的特别的猜疑。顺便说说，她与马夫里基·尼古拉耶维奇订婚已经毋庸置疑。对于一位已经退役然而高傲的将军（下面还要谈到他）的戏谑的问题，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜在那天晚上曾亲自坦率地回答说，她已是未婚妻了。结果怎样呢？对于这次订婚我们的女士们竟谁也不愿相信。大家仍然固执地猜想有过风流韵事，在瑞士发生过某种不幸的家庭隐私，而且不知为什么还一定要把尤莉娅·米海洛夫娜牵扯进来。很难说，为什么这些流言，甚至可以说是臆想，竟能经久不衰，又为什么非要如此这般地把尤莉娅·米海洛夫娜拉扯进去不可。她一进来，所有的人都向她投去满怀期待的奇怪的目光。应当指出，由于事出不久，也由于某些有关的情况，人们在这次晚会上谈起来还是悄悄地，比较谨慎。何况对当局的处置还一无所知。就目前所知，两名决斗者都没有遇到麻烦。譬如大家都知道，阿尔捷米·帕夫洛维奇一大早就动身到他在杜霍沃的府第去了，没有受到任何阻挠。自然，这时大家渴望有个人带头公开谈论，从而为公众的急切心情打开宣泄的闸门。人们指望的正是前面提到的那位将军，而且果如所愿。

这位将军是我们俱乐部里最趾高气扬的成员之一，一个不很富有，然而思想标新立异的地主，爱好以过时的方式追逐小姐们，同时，特爱在大庭广众之间摆出将军的威势，专门对人们还在谨慎地窃窃私议的话题高谈阔论。似乎可以说，这是他在我们社交界所扮演的一个特殊的角色。这时他把音调拉得特别长，而且媚声媚气。这种习惯大概是向在国外旅游的俄罗斯人学来的，或者是向早先富有而在农村改革以后最穷愁潦倒的俄国地主学来的。斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次甚至说过，一个地主破产后越穷，就越媚声媚气地阿谀逢迎，拖长声调。不过他自己也是媚声媚气地拖长声调，可他没有发觉自己的这个德行。

将军以权威人士的口吻开始讲话了。他和阿尔捷米·帕夫洛维奇似乎是远亲，不过彼此不和甚至曾诉诸法庭，此外，他本人曾两次决斗，一次还因此而流放到高加索当兵。有人提到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，她在“病后”第二天就开始驱车出游；其实不是说她本人，而是谈论她套车的四匹灰色骏马，那都是斯塔夫罗金家的养马场里的。将军突然说，他今天曾遇见“小斯塔夫罗金”骑着马……大家立即鸦雀无声。将军吧嗒吧嗒嘴，突然庄重地发表了看法，一面用手指转动着御赐的金质鼻烟壶：

“遗憾，几年前我不在这里……我当时在卡尔斯巴德[1]……嗯。我对这个年轻人很感兴趣，那时我曾听到与他有关的种种流言。嗯。怎么，他疯了，真的吗？当时有人这样说过。我突然听说，他在这里受到一个大学生的侮辱，当着几位表姐妹的面；他还钻到了桌子底下去。可昨天斯捷潘·维索茨基告诉我，斯塔夫罗金跟这个……加甘诺夫决斗过了。仅仅是为了把自己的脑袋彬彬有礼地送给一个暴怒如狂的人去击穿；唯一的目的是摆脱他的纠缠。嗯。这符合二十年代近卫军的风尚。他在这里和谁有来往啊？”

将军住了口，仿佛在等候回答。宣泄公众急迫心情的闸门打开了。

“这还不简单？”突然尤莉娅·米海洛夫娜提高声音说道，她是因为人人都仿佛听到号令似的突然把视线转向她而感到气愤。“斯塔夫罗金与加甘诺夫决斗却不去理会大学生，这有什么可奇怪的？他不能向自己过去的农奴挑战，同他决斗啊！”

高明！一个简单而明确的卓见，然而迄今却没有人想到过。这些话引起了非同寻常的结果。一切丑闻和飞短流长，一切劣迹和荒诞不经都刹那间退居次要地位了；另一种含义被推到了前列。一个新人出现了，他曾被所有的人所误解，一个具备几乎十全十美的严谨观念的人物。他虽然受到一个大学生，即一个已经不是农奴而且受了教育的人的致命的侮辱，却对这种侮辱不予理会，因为侮辱者曾是他的农奴。社会上掀起了叫骂和诽谤；浅薄的社会以鄙视的态度对待挨了耳光的人；他轻视社会舆论，因为这个社会还没有成熟到具有真知灼见，却妄作解人。

“而我和您，伊万·亚历山德罗维奇，那时却坐在这里高谈正确的观念呢，先生。”俱乐部的一个小老头儿以自己揭短的高尚情操对另一个小老头儿说道。

“是呀，彼得·米海洛维奇，是呀，先生，”另一位心悦诚服地附和道，“看你还议论年轻人吧。”

“现在不是在谈论年轻人啊，伊万·亚历山德罗维奇，”一个适逢其会的第三者指出道，“现在的话题不是年轻人；他是一颗灿烂的明星，而不是某一个一般的青年；要这样来看才对。”

“我们就需要这样的人；人才太少了。”

这里关键在于，这位“新人”不仅是“道地的贵族”，而且是全省最富有的地主，因而不可能不是一个有影响的活动家。不过我先前也曾顺便谈到过我们那些地主的情绪。

他们甚至群情激昂：

“他不但不向大学生挑战，还把双手背在身后，请特别注意这一点，阁下。”一个人指出。

“而且也没有把他送上新法庭，先生。”另一个作了补充。

“尽管新法庭[2]会因为对贵族的人身侮辱而把十五卢布的罚金判给他，先生，嘻嘻！”

“不，我要告诉你们新法庭的一个秘密，”第三个人狂热地说道，“如果有人偷窃或诈骗，被人赃俱获，那就赶快抓紧时间跑回家里去把母亲杀了。他所做的一切马上就会宣告无罪，妇女们还会在台上挥舞麻纱手帕呢；这是无可争辩的实情！”

“实情，实情！”

免不了也要谈谈趣闻。人们想起了尼古拉·弗谢沃洛多维奇和Ｋ伯爵的交往。大家都知道Ｋ伯爵对新近各项改革所抱有的苛刻而闭塞的见解。他的杰出的活动也是众所周知的，最近才略有收敛。突然大家都确信，尼古拉·弗谢沃洛多维奇与Ｋ伯爵的一个女儿订了婚，尽管没有任何可靠的证据足以证实这个传闻。至于美妙的瑞士奇遇和莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，连妇女们也不再提起了。顺便讲一讲，这时德罗兹多娃母女刚好一一拜访了在此之前未及拜访的亲友。大家已经毫不怀疑地认为莉莎维塔·尼古拉耶夫娜是一个极平常的姑娘，由于神经有病才“举止异常”。至于她在尼古拉·弗谢沃洛多维奇到来的那天晕倒，只简单地解释为大学生的乖戾行为使她受了惊吓。甚至对过去曾竭力渲染其荒诞色彩的某些事情，现在也努力说得平淡无奇；而跛女人已经被人们彻底遗忘了；简直羞于想起她。“就是有一百个跛女人又怎样，——谁不曾年轻过！”人们注意到尼古拉·弗谢沃洛多维奇对母亲的尊重，列举他的种种美德，善意地谈到他在德国大学留学四年所获得的渊博的学识。阿尔捷米·帕夫洛维奇的行为被认定是不合情理的：“自家人不认得自家人”；而尤莉娅·米海洛夫娜过人的洞察力得到了大家的公认。

这样一来，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人终于露面时，人人都真诚而严肃地欢迎他，每一双望着他的眼睛都流露着无比迫切的期待。尼古拉·弗谢沃洛多维奇立即表现出极严谨的沉默，不言而喻，这就比说上三箩筐话还更能使大家悦服。总之，他诸事如意，成了风靡一时的人物。一个人一旦在我省社交界露了面，再要躲起来可就办不到了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始像从前一样，细致入微地遵循本地风习。人们并不认为他心情愉快：“这个人历经坎坷，与别人不同；他有心事。”连他的骄傲，以及四年前人们所深恶痛绝的他的冷若冰霜的态度，现在也受到了人们的尊重和喜爱。

最得意的是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。我说不准，她是否因为对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜所抱的幻想破灭而很觉遗憾。当然，家族的自尊在这里也起了作用。有一点很奇怪：瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜忽然万分相信，尼古拉确实是“选中”了Ｋ伯爵的千金，然而最奇怪的是，她是信了传闻，这些传闻正如吹进了别人的耳朵一样，也吹进了她的耳朵；她却不敢亲自去直接问问尼古拉·弗谢沃洛多维奇。不过，有两三次她忍不住了，曾暗地里喜悦地责怪他对她不够坦白；尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑笑，还是不置可否。沉默被理解为默认。说来奇怪，在这种情况下，她却从来没有忘记那个跛女人。关于她的思虑是压在她心头的一块石头，是一场噩梦，奇奇怪怪的梦境和臆测困扰着她，而这一切是和关于Ｋ伯爵的千金的幻想同时并存的。不过这在以后再谈。不言而喻，社交界又对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜殷勤备至，尊敬异常，不过她很少受用这种敬意，深居简出。

不过，她对省长夫人作了一次隆重的访问。不言而喻，对前面引述的尤莉娅·米海洛夫娜在首席贵族夫人的晚会上所发表的高明言论最叹服、心折的莫过于她了，这些话大大减轻了她心头的愁闷，一下子消除了在那个不幸的星期日以后使她备受折磨的很多隐痛。“我错看了这个女人！”她郑重地说道，并且以她所特有的冲动坦率地向尤莉娅·米海洛夫娜宣布，她是来登门道谢的。尤莉娅·米海洛夫娜很得意，但是不动声色。这时她已经开始强烈地感到自身的价值了，甚至可能有点儿太过。譬如，在交谈时她竟然声称，对斯捷潘·特罗菲莫维奇的学问、事业从未听说过。

“当然，对小韦尔霍文斯基我是接纳而且关心的。他很莽撞，但是他还年轻；何况很有知识。然而他毕竟不是什么退休的前批评家。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜急忙指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇从来没有当过批评家，根本没有，而是在她家里生活了一辈子。他早期的事迹就很出名，“那是举世皆知的”，近来又以西班牙史方面的著作而享誉全球；他也想写一写德国大学的现状，似乎还想就德累斯顿的圣母像问题写点儿什么。总之，谈起斯捷潘·特罗菲莫维奇，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是不愿向尤莉娅·米海洛夫娜让步的。

“德累斯顿的圣母像？就是西斯廷的吧？亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我在这幅画前面坐了两个小时，结果扫兴而归。我一点儿也理解不了，因而大为惊讶。卡尔马津诺夫也说难以理解。现在无论是俄国人还是英国人，都一无所获。这种盛名都是那些老朽吹捧起来的啊。”

“这意味着新的时尚吧？”

“我是想，我们的青年也不该受到忽视。有人嚷嚷，说他们是共产主义者，可在我看来，应当宽容他们，珍惜他们。我现在什么都读，各种报纸、公社论著、自然科学，来者不拒，因为终究有必要知道，您是生活在哪里，在同什么人打交道。不能一辈子都在肤浅的空想中过日子嘛。我得出结论要奉行这样的准则，即关心青年，从而使他们悬崖勒马。请相信我，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，只有我们，我们的社会能够发挥有益的影响，而且正是我们的关怀能使他们不致堕入深渊，而那些老朽的狭隘偏执正是把他们推向深渊的罪魁祸首。不过我很高兴能通过您了解斯捷潘·特罗菲莫维奇。您使我有了一个主意：也许他能在我们的文学朗诵会上发挥作用。您知道吗，我要安排一整天的娱乐活动，接受捐款，资助我省贫困的家庭女教师。她们分布在俄国各地；我们一个县就有六名；此外，有两个女电报员，有两个在学院求学，其余的也想学习，可是没有钱。俄国妇女的命运是悲惨的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！现在这成了大学的研究课题，甚至国务委员会还召开了会议。在我们这个奇怪的俄国是可以为所欲为的。所以我们还是只能通过全社会的关心和热情的直接参与才能把这项伟大的共同事业纳入正轨。天哪，高尚的人可不多啊！当然，有是有的，然而他们是分散的。我们要是团结起来就会更有力量。总之，我要首先举行文学晨会，然后是便餐，然后休息，当天晚上举行舞会。我们本想以活画[3]作为晚会的开场，可是费用似乎太高，所以改为向观众表演一两场化装卡德里尔舞，戴着面具，穿着反映某些文学流派的有特色的服装。这个滑稽的主意是卡尔马津诺夫提出来的；他对我很有帮助。知道吗，他要在我们这里朗诵自己的还不为人知的最后的作品。他从此搁笔，不再写作了；这最后的一篇文章是他向大众告别之作。一篇美妙的小作品，标题是《谢谢》。标题是法文，不过他认为这样更风趣，甚至更含蓄。我有同感，而且就是我提的建议。我想，斯捷潘·特罗菲莫维奇也可以朗读，最好短一点……学术性不要太强。彼得·斯捷潘诺维奇和另一个人好像也要朗诵点儿什么。彼得·斯捷潘诺维奇会来见您的，告知节目安排；要不还是让我亲自把节目单给您送去吧。”

“您让我也签名认捐吧。我去转告斯捷潘·特罗菲莫维奇，并亲自请他出席。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜回家了，她完全被迷住了；她全力维护尤莉娅·米海洛夫娜，不知为什么对斯捷潘·特罗菲莫维奇反而大发雷霆；而他，可怜的家伙，坐在家里什么也不知道啊。

“我爱上她了，我不明白，我怎么会对这个女人有那么大的误解。”他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇和傍晚来访的彼得·斯捷潘诺维奇说道。

“不过您与老头子也要言归于好，”彼得·斯捷潘诺维奇说道，“他很沮丧。您把他永久地放逐到下房里去了。昨天他遇到您的马车，鞠躬致意，而您掉头不理。知道吗，我们要推荐他；我有些指望他干的事，他还会有用处的。”

“噢，他要朗诵作品。”

“我不光指这一件事。今天我本来就想亲自到他那里去一趟。那就通知他吧？”

“可以。不过我不知道您要怎样进行，”她犹豫地说道，“我原想亲自和他谈谈，并且想指定谈话的日期和地点。”她紧皱着眉头。

“嗨，指定日期就不必了。我转告一声就是。”

“行，就由您转告。不过您要补充一点，就说我一定会给他指定一个日期。务必要说。”

彼得·斯捷潘诺维奇笑着走了。据我回忆，他在这个时期似乎总是特别恼怒，甚至几乎对所有的人都有不耐烦的表现。奇怪的是，大家似乎都原谅他。大体上形成了一种看法：对待他应当有所不同。我要指出，他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的决斗非常恼火。这件事来得太突兀；他听人讲起的时候，竟气得脸色铁青。这也许是他的自尊心被刺痛了，他是第二天才知道的，那时已无人不知。

“要知道您是无权同人决斗的。”他对斯塔夫罗金低声说道，那已是第五天了，他们是在俱乐部偶然相遇。值得注意的是，在这五天里他们竟没有在任何地方见过面，尽管彼得·斯捷潘诺维奇差不多每天都到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那里去。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇一言不发，心不在焉地瞟了他一眼，仿佛不明白他在讲什么，不停步地走了过去。他当时正穿过俱乐部大厅，到小吃部去。

“您还去见了沙托夫……您想把玛丽娅·季莫费耶夫娜的事公开。”他跟在后面跑着，竟忘乎所以地把手按在他的肩上。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇猛地抖开他的手，迅速向他转过身来，凛然地皱起眉头。彼得·斯捷潘诺维奇看了看他，露出一个古怪的、久久的微笑。这一切只是刹那间的事。尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续走了过去。

二

他离开瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜就立即赶去见老头子了，他如此匆忙仅仅是出于愤怒，要为曾经受到的侮辱进行报复，而我在此之前对那次侮辱一无所知。情况是这样的，就在上星期四，在他们最后一次见面时，斯捷潘·特罗菲莫维奇本人挑起了争论，最后还拿起棍子把彼得·斯捷潘诺维奇赶了出去。那时他对我隐瞒了实情；可现在彼得·斯捷潘诺维奇跑了进来，带着惯常的、那样不加掩饰的倨傲的讪笑，令人讨厌的好奇的目光在角角落落梭巡，斯捷潘·特罗菲莫维奇一见他进来立即给了我一个暗示，叫我不要离开房间。这样一来他们的真正关系就在我面前暴露无遗了，因为这一次他们从头至尾的谈话我都听到了。

斯捷潘·特罗菲莫维奇挺直身子平静地躺在沙发床上。从上星期四以后他瘦了，脸色黄黄的。彼得·斯捷潘诺维奇以极其亲昵的态度坐到他身旁，放肆地盘着腿，在沙发床上占了那么大一块地方，显然对父亲是不够尊重的。斯捷潘·特罗菲莫维奇默不作声，自尊地让了让。

桌上有一本打开的书。那是长篇小说《怎么办？》[4]。唉，我应当承认，我的朋友有一种奇怪的苦闷心情：他幻想他应该从孤独中走出来，进行一次最后的战斗，这种幻想在他那被诱惑的想象中越来越占据上风。我猜想得到，他找来这部长篇小说加以研究，唯一的目的是要在与“大喊大叫的家伙们”不可避免地发生冲突时，能预先根据他们奉为“教义问答”[5]的这本书熟悉他们的手法和论据，并且在经过这样的一番准备之后，在她的心目中驳倒他们所有的人。噢，这本书把他折磨得好惨！他有时绝望地把书抛下，从座位上跳起来，狂怒地在室内大步流星地走来走去。

“我同意，作者的基本思想是正确的，”他激昂地对我说道，“可是这就更糟！这是与我们完全相同的思想，正是我们的思想啊；是我们，是我们最先播种、培育、造就了它，——却让他们这些人来发表有新意的见解，剽窃我们的成果！可是，天哪，这一切是怎样被丑化，被曲解，被糟蹋了啊！”他用手指敲着书，感慨地叫道。“我们是要得出这样的结论吗？谁还能在这里认出当初的原始思想呢？”

“你在学习吗？”彼得·斯捷潘诺维奇从桌上拿起书，看了书名，讪笑道，“早该如此啦。你要的话，我给你带更好的书来。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇又保持着自尊的沉默。我坐在屋角的沙发上。

彼得·斯捷潘诺维奇很快地说明了自己的来意。当然，斯捷潘·特罗菲莫维奇夸张地大为震惊，他恐慌而又非常气愤地听着。

“这个尤莉娅·米海洛夫娜居然指望我到她家去朗诵！”

“其实她并不那样需要你。相反，她是要取悦于你，从而巴结瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。不过你当然是不敢拒绝的。而且我想，你自己也很想露一手，”他笑道，“你们这些老家伙全都极端自负。可是你听着，不要太令人乏味了。你准备朗诵什么，西班牙历史，是吗？你提前三天交给我看看，要不你会让听众打瞌睡的。”

这种喋喋不休、十分露骨的粗鲁揶揄显然是蓄意的。他装出一副样子，似乎同斯捷潘·特罗菲莫维奇谈话就不能用比较文雅的语言和概念。斯捷潘·特罗菲莫维奇对这种侮辱硬是视若无睹。但是所谈的事情对他发生了越来越强烈的影响。

“这是她亲自，亲自吩咐通过……您来转告我的吗？”他脸色苍白地问道。

“你知道吗，说得更准确些，她是要给你指定一个日期和地点彼此作一番解释；这是你们儿女情长的残余。二十年来你同她卖弄风情，使她养成了极可笑的作风。不过别担心，现在完全不是那么回事了；她本人时常说，如今她才‘看透了’。我对她直言不讳，你们的友情不过是互泼污水而已。她对我讲了好多啊，老兄；呸，你一直干着这种奴仆的差使。我甚至为你脸红。”

“我干着奴仆的差使？”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍无可忍了。

“更糟，你是寄人篱下，也就是甘心当奴才。懒得工作，可是对钱你们倒是有胃口，这一切她现在也明白啦；至少她把你说得很不堪。咳，老兄，我看了你给她的信不禁哈哈大笑；可羞，可恶。要知道你们是多么堕落啊，多么堕落！仰给于人的生活总是使人堕落——你就是一个明显的例子！”

“她给你看了我的信！”

“所有的信。其实，当然，怎会全看呢？嘿，你写了多少张纸啊，我想有那么两千多封吧……知道吗，老头子，我想，在一个短暂的时期内，她很可能是愿意嫁给你的吧？你愚蠢透顶地错过了机会！我这样说当然是为你着想，那毕竟比眼前好，眼前差点儿像个逗乐的小丑，被迫与‘别人的罪孽’结婚，为了钱嘛。”

“为了钱！她，她说是为了钱！”斯捷潘·特罗菲莫维奇痛心地呼喊道。

“那还用说吗？你怎么了，我是在为你辩护啊。要知道这是你唯一的辩护方法。连她也明白，你需要钱，任何人都需要钱嘛，从这一点来看，你大概是对的。我简单明了地向她证明，你们是互利的关系：她是资本家，而你是在她身边卖弄风情的小丑。不过她并不为金钱生气，尽管你把她当母羊一样挤她的奶。她气的只是二十年来她一直信任你，而你却那么高雅地蒙骗她，使她长期来一直说着谎话。她永远不会意识到是她自己在说谎，可是这只会使你加倍倒霉。我不明白，你怎么就想不到，总有一天你要付出代价的。要知道你是有点儿小聪明的。昨天我劝她把你送进养老院，别担心，是一个相当不错的养老院，你不会受委屈；看来她一定会这么办。记得你写的最后一封信吗，三个星期前寄往Ｘ省给我的？”

“难道你给她看了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇惊得跳了起来。

“那还用说吗！这是我做的第一件事。就在这封信里你告诉我她利用你，忌妒你的才华，也就是在这里谈到了‘别人的罪孽’。噢，老兄，顺便说说，你也太自负了！我忍不住哈哈大笑。一般说来，你的信都乏味透顶；你的文体太蹩脚。我往往看也不看，有一封现在还放在我那里没有拆开；明天我退还给你。然而这一封，你最后的这封信，——那是尽善尽美！我那个笑啊，笑啊！”

“混蛋，混蛋！”斯捷潘·特罗菲莫维奇吼道。

“呸，鬼东西，同你简直无法谈话。喂，你又生气啦，像上星期四那样？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇凛然地挺直了身躯。

“你怎么敢用这种语言同我讲话？”

“什么语言啊？简单明了的语言？”

“你干脆告诉我，混蛋，你究竟是不是我的儿子？”

“这你比我清楚啊。当然，在这方面凡是做父亲的都宁可睁只眼闭只眼……”

“住口，住口！”斯捷潘·特罗菲莫维奇全身颤抖起来。

“瞧，你又是叫喊又是骂人，就像上星期四那样，当时你想举起棍子打我，而我正在寻找文件。出于好奇，我在箱子里翻了一个晚上。的确，没有任何确凿的证据，是你能聊以自慰的。这不过是我母亲给那个波兰人的一张便笺。但从它的性质来看……”

“再说一个字，你就要挨耳光。”

“瞧这种人！”彼得·斯捷潘诺维奇突然对我说道，“您知道吗，从上星期四以来我们一直是这样。我很高兴，今天至少有您在这里，请判断一下谁是谁非吧。首先讲事实；他指责我这样谈论母亲，可是促使我这样谈的不就是他吗？在彼得堡，在我还是一名中学生的时候，不是他一夜把我叫醒两次，像个婆娘似的搂着我哭哭啼啼吗，您想，他每天夜里对我讲了些什么呢？就是这些关于我母亲的猥亵的笑话！我最先就是听他说的。”

“噢，我当时的话是有崇高含义的！噢，你没有理解我。你什么、什么也没有理解。”

“不过你的话比我的话更下流，确实更下流，你得承认。你知道吗，我倒是无所谓。我是从你的角度来说的。从我的角度看，你放心，我并不责怪母亲；是你也好，是那个波兰人也好，我无所谓。你们在柏林闹出那么愚蠢的事情来，不是我的错。而且你们哪里干得出什么聪明事来呢。瞧，在这一切之后，你们岂不是惹人笑话！我是不是你的儿子，对你来说还不是一样？您听我说，”他又转向我说道，“他一辈子没有为我花过一个子儿，在我十六岁之前他根本不认识我，后来他在这里掠夺我的财产，现在他却大喊大叫，说他为我操了一辈子心，在我面前像个戏子似的惺惺作态。得了吧，我可不是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！”

他站起来拿了帽子。

“从此我以我的名义诅咒你！”斯捷潘·特罗菲莫维奇把一只手伸在他的头顶上，脸色白得像死人。

“唉，一个人会愚蠢到什么地步！”彼得·斯捷潘诺维奇简直感到惊讶，“好吧，再见，老头子，我再也不到你这儿来了。文章早些交来，别忘了，如果你办得到，就尽量少说些荒诞无稽的话，要的是事实，事实，还是事实，主要是要短些。再见。”

三

不过，这里也有一些其他因素起了作用。彼得·斯捷潘诺维奇对他父亲确实怀有某种企图。在我看来，他是想使老头子陷于绝望，从而促使他公开出丑——在某种程度上。这是他为了以后要说到的将来的其他目的所需要的。类似的各种盘算和计划他有很多，当然，几乎都是想入非非。除了斯捷潘·特罗菲莫维奇，在他心目中还有一个垫脚石。一般地说，他有不少垫脚石，以后自明；然而对这一个他特别寄予希望，那就是冯·列姆布克先生本人。

安德列·安东诺维奇·冯·列姆布克属于一个得天独厚的民族，据统计这个民族在俄国有几十万人，也许他们自己也不知道这个民族的全体在俄国形成了一个有严密组织的同盟。当然，这个同盟不是预先筹划的，也不是杜撰的，它独自存在于整个民族之内，没有文字记载，没有条约，只是作为某种有道德约束的群体，这个民族的全体成员必须互相支持，不论何时何地，也不论在何种情况之下。安德列·安东诺维奇有幸就学于俄国的这样一所高等学校，充斥其中的青年都出身于有上层关系或富裕的家庭。该校学生毕业后几乎马上就被安插到政府的某一部门，担任相当重要的职务。安德列·安东诺维奇有一个叔叔是上校工程师，另一个叔叔是面包师；但他挤进了高校，并且遇到了很多这样的同胞。他是一个生性愉快的同学；在学习上很迟钝，但是大家都喜欢他。到了高年级，很多青年，其中大多数是俄罗斯人，学会了议论当代的重大问题，而且踌躇满志，只等一旦跨出校门，就要解决一切问题，这时安德列·安东诺维奇却还在孩子气地顽皮胡闹。他惹得人人发笑，不过只是出一些蹩脚的洋相，或做出猥亵的举动而已，然而这成了他生活的旨趣。有时老师在课堂上向他提问，他却怪里怪气地擤鼻涕，把同学和老师都逗笑了；有时在学生宿舍里猥亵地搔首弄姿，博得大家的掌声；有时他单用自己的鼻子演奏（还相当精彩）《魔鬼兄弟》[6]的序曲。他还故意弄得很邋遢，不知为什么觉得这样挺风趣。最后一年他开始写写俄文诗。他懂自己的本民族语，但是不大顾及语法，这个民族在俄国的很多人都是这样。对诗歌的这种爱好使他结识了一位郁郁不乐而且似乎受到过某种打击的同学，他是一位穷将军的儿子，俄罗斯人，在学校里被视为未来的伟大作家。这位同学像保护人一样对待他。可是却发生了这样的情况：在跨出校门以后，一晃三年过去，这位为了俄罗斯文学而放弃官场生涯的郁郁不得志的同学，穿着一双破旧的皮鞋，冻得牙齿打战，深秋还穿着夏装，意外地在阿尼奇科夫桥边遇到了他当初的被保护人“列姆布卡”——这是在学校时大家对他的称呼。不料一下子竟没有认出他来，惊讶得站住了。立在面前的是一位衣着考究得无可挑剔的青年，淡棕色连鬓胡子是精心修饰过的，戴着夹鼻眼镜，脚蹬漆皮靴，手上戴的是一副新颖别致的手套，穿着“沙尔梅尔”宽松大衣，腋下夹着公文包。列姆布克对同学很热情，把地址告诉了他，邀请他随便哪一天晚上一聚。原来他已经不是列姆布卡，而是冯·列姆布克了。不过，这位同学还是到他家去了，也许仅仅是出于气愤。在不大美观，已经远远谈不上堂皇，却铺着红呢地毯的楼梯上，看门人迎上来盘问他。楼上传来了响亮的铃声。来访者原以为会见到一派富贵气象，却发现他的“列姆布卡”住在一间小小的昏暗而破旧的耳房里，一幅巨大的深绿色帷幔把小房间一隔为二，室内摆放的虽然都是沙发之类的深绿色软家具，但已破旧不堪，又窄又高的窗户上挂着深绿色窗帘。冯·列姆布克是寄住在远房亲戚，一位庇护他的将军家里。他对客人殷勤接待，神态严肃，彬彬有礼。他们谈谈文学，然而限于适当的范围。系着白领结的男仆送上淡淡的茶和小小的圆饼干。同学没好气地要一杯德国矿泉水。矿泉水是端来了，不过有点儿耽搁，这时列姆布克似乎很尴尬，一再呼唤、命令。不过，他又主动请问客人，要不要吃点儿点心，看来他很满意，因为对方谢绝了，并且终于告辞。其实列姆布克是刚刚踏上仕途，在一位虽为同族却十分倨傲的将军门下，过着寄人篱下的生活。

那时他正爱恋着将军的第五个女儿，似乎也博得了对方的青睐。可是到时候阿玛莉娅还是嫁给了一个年老的德国工厂主，老将军的老相识。安德列·安东诺维奇并没有太伤心，而是用纸粘成一座剧院。大幕升起，演员们出场，比划着手势；包厢里坐着观众，乐队在机械的操纵下拉着小提琴，乐队指挥在挥动着指挥棒，池座里骑士和军官们在鼓掌。这一切都是纸做的，一切都是冯·列姆布克亲自设计和制作的；他为此花了半年的工夫。将军特意举办了家庭晚会，展示了剧院，出席的有将军的所有五个女儿，新婚的阿玛莉娅的那位工厂主以及很多太太小姐和她们的德国朋友，大家仔细地观赏赞美着剧院；然后举行了舞会。列姆布克十分满意并且很快就不再伤感了。

岁月流逝，他终于飞黄腾达。他一直身居要职，他的上司始终是一些同族人，终于以他的年龄而论荣膺显要的官职。他早就想成亲，而且早就在细心物色对象。他瞒着上司给一家刊物的编辑部投寄了一部中篇小说，但未被刊用。然而他粘成了整整一列火车，又完成了一个绝妙的作品：拎着皮箱和旅行袋，带着孩子和小狗的旅客们纷纷走出车站或进入车厢。列车员和服务员往来奔走，铃声响了，发出了信号，于是列车启动。为这个巧妙的玩意儿他花了整整一年的时间。可是他终究该结婚了。他的交游相当广泛，大体上都是在德国人的圈子里；不过他也周旋于俄罗斯人之间，当然，那都是他的上级。最后，他在年满三十八岁时还得到了一份遗产。他的当面包师的叔叔死了，遗嘱指定给他留下一万三千卢布。冯·列姆布克虽然在官场上气派不凡，却生性俭朴。他会非常满足于某种独立自主的公职，拥有一份由他支配的官俸或诸如此类的美差，也就一生无求了。然而这时他所期待的某一位米娜或埃内斯蒂娜并未出现，却突然邂逅了尤莉娅·米海洛夫娜。他当即官升一级。俭朴而循规蹈矩的冯·列姆布克觉得他也足以自负了。

按旧法计算，尤莉娅·米海洛夫娜拥有两百农奴，此外，她还带来了强有力的靠山。从另一方面来看，冯·列姆布克是一位美男子，而她已经年过四十。好在随着他越来越以新郎自居，也就渐渐真的爱上了她。在结婚的那天上午他给她献上了一首诗。她很喜欢这一切，甚至包括他的诗，四十岁可不是儿戏啊。他很快就获得了某种头衔和勋章，然后又受命来我省任职。

在准备就任的时候，尤莉娅·米海洛夫娜对夫君着力教导了一番。在她看来，他并不缺乏才能，善于进入角色并表现自己，善于以深思的神态倾听和沉默，善于摆出某些体面的派头，甚至可以发表讲话，甚至有一些片断的、零星的思想，具有不可或缺的时髦的自由主义风采。然而还是使她感到揪心的是，他似乎不大敏感，而且在长期来不断追逐功名之后，显然有了需要安宁的感觉。她很想把自己的虚荣心灌输给他，不料他却开始用纸糊一座新教教堂：一位牧师出来布道，教徒们把手交叉在胸前虔诚地聆听着，一位女士在用手帕抹眼泪，一个小老头儿在擤鼻涕，最后，一架小型管风琴奏响了乐曲，那是不惜重金在瑞士定制并订购的。尤莉娅·米海洛夫娜知道了这件事不禁骇然，立即没收了他的全部作品，锁进自己的箱子里；作为补偿，她允许他写长篇小说，但只准悄悄地写。从这时起，她干脆把希望只寄托在自己身上了。不幸的是，她太轻浮，不大有分寸。命运使她当老姑娘实在当得太久了。现在她那虚荣心重而且受过若干刺激的脑袋里闪过一个又一个主意。她怀有种种构想，毅然决然地想独揽全省大权，制订了行动方针。冯·列姆布克甚至有点儿害怕了。然而凭着他在官场上的乖巧圆滑，不久就悟到，为省长职务而担心大可不必。最初的两三个月甚至过得称心如意。然而这时彼得·斯捷潘诺维奇出现了，于是怪事层出不穷。

问题在于，小韦尔霍文斯基从一开始就显然对安德列·安东诺维奇毫无敬意，而且攫取了凌驾于他的某些奇怪的权力，而一向如此看重夫君影响的尤莉娅·米海洛夫娜却视而不见；至少是不予重视。这个年轻人成了她的宠儿，在她家吃、喝，而且可以说就睡在她家里。冯·列姆布克开始维护自己的尊严了，当众称呼他“年轻人”，以保护人的姿态拍拍他的肩膀，然而这一切对他不起作用：彼得·斯捷潘诺维奇似乎总是当面嘲弄他，即使看来是在严肃地谈话也罢，而且当众对他出语唐突。有一天他回到家里，发现这个年轻人不请自来，睡在他书房里的沙发上。对方解释道，他来访不遇，“顺便睡了一觉”。冯·列姆布克感到气恼，又向夫人抱怨起来；她对他的气愤嘲笑了一番，挖苦道，显然他自己不善于自处；“这个孩子”至少对她从来不敢放肆，况且“他天真纯洁，尽管举止出格”。冯·列姆布克绷起了脸。那一次她终于使他们言归于好。彼得·斯捷潘诺维奇并没有请求原谅，而是以一个粗鲁的玩笑敷衍过去，这种玩笑在其他场合很可能被认为是新的侮辱，然而这一次却被看作悔过。安德列·安东诺维奇的弱点在于一开始就做错了，不该对他说起自己的长篇小说。他以为这是一位高雅热情的年轻人，而且他早就渴望有一位听众，在相识初期的一天晚上就给他朗读了两章。对方听着，毫不掩饰他的厌烦，失礼地打着哈欠，一次也没有赞扬，可是临走前他要手稿，说是要在闲暇时考虑自己的看法，安德列·安东诺维奇也就交给了他。他从此就没有归还手稿，尽管每天都来，问起时他只是笑笑；最后他宣称，当晚就在大街上把手稿弄丢了。尤莉娅·米海洛夫娜听说以后，对夫君大发雷霆。

“你是不是把糊教堂的事也告诉他了？”她几乎骇然地慌忙问道。

冯·列姆布克显然陷入了深思，而深思对他有害而且是医生所禁止的。除了省里发生了下面将要谈到的许多麻烦以外，现在还有一个特殊的难题，受创的是心而不只是领导者的自负。当初结婚，安德列·安东诺维奇无论如何也想不到将来会发生家庭的龃龉和冲突。在梦想米娜和埃内斯蒂娜的时候，他所想象的是一生平安。他觉得再也忍受不了家庭的惊雷。尤莉娅·米海洛夫娜终于同他恳谈了一番。

“你不能为此而生气，”她说，“哪怕就因为你的明智三倍于他，而你的社会地位更比他高得不可比拟。这个孩子身上还有过去自由思想习气的很多残余，在我看来，不过是淘气而已；但操之过急不行，要慢慢来。要珍惜我们的青年；我是用怀柔来施加影响，使他们悬崖勒马。”

“可是他太不像话，”冯·列姆布克抢白道，“我无法容忍，他在大庭广众之间，当着我的面说，政府故意怂恿老百姓酗酒，把他们变成畜生，从而防止人民造反。想想我的身份，竟不得不当众听他这么说。”

讲到这里，冯·列姆布克想起了不久前自己与彼得·斯捷潘诺维奇的一次谈话。他抱着一种天真单纯的目的，想用迁就的态度消除他的对立情绪，给他看了自己私下收集的各种传单，有俄国的也有国外的，这是他从一八五九年起细心搜罗的，不是出于爱好，而是由于有益的求知欲。彼得·斯捷潘诺维奇看穿了他的目的，粗鲁地说，有些传单一行文字所具有的含义，比起某些办公厅的全部文牍有过之而无不及，“您的办公厅大概也不例外”。

列姆布克气得脸都歪了。

“不过在我们这儿还言之过早，过早啊。”他几乎用央求的口气说道，一面指着那些传单。

“不，不早；瞧，您害怕了，可见不早。”

“可是，譬如这里，在煽动捣毁教堂呢。”

“为什么不？您嘛，是聪明人，当然并不信仰宗教，心里清楚得很，您需要宗教，是要把人民变成一群畜生。真理比谎言正当。”

“同意，同意，我完全同意您的见解，可是在我们这儿还言之过早，过早……”冯·列姆布克皱起了眉头。

“这么说来您还算什么政府官员呢，既然您赞同捣毁教堂，赞同举起棍棒打上彼得堡，而认为全部区别仅仅在于时间的早晚？”

列姆布克对自己如此笨拙地落入圈套，极感沮丧。

“并非如此，并非如此，”他冲动起来，自尊心受到了刺激，“您还年轻，主要是您还不了解我们的目的，所以有了误解。您瞧，最亲爱的彼得·斯捷潘诺维奇，您把我们称为政府官员？好。称为独立的官员？好。然而请问，我们是怎样发挥作用的呢？在我们的肩上负有责任，结果是我们和你们一样，也在为共同的事业服务。我们只是维护你们在破坏的东西，维护那些没有我们便将分崩离析的东西。我们不是你们的敌人，绝不是，我们对你们说：前进吧，追求进步吧，甚至说去破坏吧，就是说去破坏一切旧的应当加以改造的东西；不过，我们在需要的时候，将把你们约束在必要的范围内，从而使你们不至于一意孤行，因为没有我们你们只会使俄国陷于动荡，有损于国家的良好形象，而我们的任务恰恰在于关心它的良好形象。您要深刻理解，我们和你们是彼此相互需要的。英国的辉格党和托利党[7]也是彼此相互需要。好吧，我们是托利党，而你们是辉格党，这就是我的看法。”

安德列·安东诺维奇不觉慷慨陈词。从彼得堡时代起他就爱好聪明的、自由主义的言论，而此刻好在无人偷听。彼得·斯捷潘诺维奇保持沉默，神态不知为何异常严肃。这就更加挑逗起演说家的勃勃兴致。

“您知道吗，我是‘一省之长’，”他继续说下去，在书房里往来踱步，“知道吗，我由于职责太多而无法履行任何一项职责，另一方面，我可以同样坦诚相告，我在这里无事可做。其中的奥妙在于一切都取决于政府的观点。假定政府哪怕要建立共和国，出于政治考虑或者为了安抚不满情绪；另一方面，假定政府与此同时又强化省长权力，那么，我们各省省长就能把共和国吃掉；说什么共和国，任什么也能吃掉；至少我觉得我是随时待命的……总之，假定政府向我发出通电，要求发挥疯狂的积极性，我就会表现出疯狂的积极性。我在这里曾理直气壮地说过：‘亲爱的先生们，为了使省府的一切机构步调一致，政绩卓著，有一条是必不可少的，即：强化省长权力。’要明白，所有这些机构，不论是地方自治机关还是司法机关，可以说，都必须过双重生活，就是说，这些机关应当有（我承认，这是必要的），而另一方面，又应当没有。一切视政府的观点而定。一旦认为需要这些机构，那么它们在我这里就立即出现。时过境迁，在我这里就谁也找不到它们。我就是这样理解疯狂的积极性的，如不强化省长权力，这也就无从谈起了。我和您现在是私下谈谈。知道吗，我已经向彼得堡提出，省府门前必须专门派一名卫兵。我在等待批复。”

“您需要两名，”彼得·斯捷潘诺维奇说。

“为什么要两名呢？”冯·列姆布克在他面前停了下来。

“一名也许少了吧，不足以让大家尊重您啊。您必定要有两名才行。”

安德列·安东诺维奇气歪了脸。

“您……天知道您有多么放肆啊，彼得·斯捷潘诺维奇。您利用我的善意出言奚落，扮演正直的粗人的角色……”

“随您怎么说吧，”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃道，“你们毕竟是在为我们铺路，在为我们的成功作准备。”

“究竟‘我们’是谁，成功是指什么？”冯·列姆布克惊讶地瞪着他，但是没有得到回答。

尤莉娅·米海洛夫娜听了关于这次谈话的叙述，大为不满。

“可我不能，”冯·列姆布克辩解道，“拿官长的派头对待你的宠儿啊，何况是私下交谈……我可能出言不慎……那是出于好心。”

“太好过头啦。我不知道你曾收集传单，请给我看看吧。”

“不过……不过他硬要了去，看一天就还。”

“你又给了他！”尤莉娅·米海洛夫娜冒火了，“这么不知分寸！”

“我马上派人去拿回来。”

“他不会给的。”

“我要求他给！”冯·列姆布克火了，甚至从座位上跳了起来。“他是什么人，要这样忌惮他，我又是什么人，竟然什么也不敢做？”

“坐下，冷静一点，”尤莉娅·米海洛夫娜制止了他，“我来回答你的第一个问题：有人向我特别推荐了他，他有才能，他的谈吐有时非常聪明得体。卡尔马津诺夫一再说，他几乎到处都有关系，而且对首都的青年非常有影响。如果我能通过他把他们吸引过来，团结在我的周围，那么我就能使他们免遭毁灭，给他们的上进心指示一条新路。他一心一意忠诚于我，言听计从。”

“可是在对他们怀柔期间，他们会……鬼知道会捅出什么娄子来。当然，这是个主意……”冯·列姆布克含糊其词地辩解道，“可是……可是我听说，在某某县出现了一些传单。”

“可这还是夏天的传闻，传单啦，伪钞啦，又怎样呢，至今可一张也没有见到哇。是谁告诉您的？”

“我是听冯·布柳姆说的。”

“嘿，原来是这个冯·布柳姆，饶了我吧，今后不许再提他！”

尤莉娅·米海洛夫娜勃然大怒，甚至一时说不出话来，冯·布柳姆是省长办公室的一名官员，她特别恨他。这在以后再说。

“请不要为韦尔霍文斯基发愁吧，”她在谈话的最后断言，“如果他参加过什么非法活动，那么他同你以及其他人就不会这样谈话了。好空谈的人并不可怕，我甚至要说，万一出什么事，我就会通过他而首先得到消息。他对我有一种狂热、狂热的忠诚。”

在叙述日后的种种事件之前，我要在这里指出，倘若不是尤莉娅·米海洛夫娜自视过高，虚荣心太重，那些不足挂齿的歹徒在我们这里所引起的风波，也许就不致发生了。她在很多方面是难辞其咎的！



[1] 即卡罗维发利。

[2] 指1864年俄国司法改革后的司法机关。

[3] “活画”：演员穿着剧中人服装，摆出姿态，表演戏剧场景；无声无动作。

[4] 按照陀思妥耶夫斯基的构思，斯捷潘·特罗菲莫维奇对《怎么办？》的见解显然应该是反映自由派对车尔尼雪夫斯基这部长篇小说的态度。

[5] 《怎么办？》确实是19世纪60至70年代俄国进步人士最喜爱的书。

[6] 《魔鬼兄弟》（1830）是法国作曲家奥柏（1782—1871）所写的喜歌剧。

[7] 18至19世纪英国的两个主要政党——自由党和保守党。


第五章 盛会之前

一

尤莉娅·米海洛夫娜为募捐资助本省家庭女教师而筹备的盛会，几经定期而又推迟。围着她团团转的有彼得·斯捷潘诺维奇，专门跑腿的小官吏利亚姆申，此人过去时常拜访斯捷潘·特罗菲莫维奇，由于弹钢琴而在省长家里骤然得宠；在某种程度上利普京也算一个，他已被尤莉娅·米海洛夫娜聘为未来的独立省报的编辑；还有几位夫人小姐甚至卡尔马津诺夫，后者虽然不是团团转，但曾得意扬扬地公开宣布，等到文学卡德利尔舞开始，他会给大家一个意外的惊喜。全省社会各界的杰出人士纷纷认捐、馈赠，为数甚众；不过极不入流者只要携款光临，也来者不拒。尤莉娅·米海洛夫娜发觉，有时甚至应当不分阶层，一视同仁，“否则谁来开导他们呢？”成立了不公开的亲友委员会，会上决定，此次盛会将面向大众。过多的认捐是扩大开支的诱惑；他们希望创造某种美轮美奂的场面，这就是一再延期的原因。他们对晚上的舞会在哪里举行还一直举棋不定，是在首席贵族夫人为了这一天而准备让出的巨宅呢，还是在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的斯克沃列什尼基庄园？庄园远了点儿，可是很多委员坚持说，那里“更无拘无束”。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人满心希望能安排在她那里。很难说，为什么这个高傲的女人几乎在巴结尤莉娅·米海洛夫娜。她看来是乐于见到，省长夫人在尼古拉·弗谢沃洛多维奇面前态度近乎谦卑，对他的殷勤礼遇超过对别的任何人。我再说一遍：彼得·斯捷潘诺维奇总是经常窃窃私语，继续在省长家里渲染早就放出的风声，说尼古拉·弗谢沃洛多维奇此人在极秘密的团体里有极秘密的联系，而且想必在这里负有某种使命。

当时人们的情绪很奇怪。尤其是妇女们表现了一种轻佻作风，而且不能说是有节制的。一些肆无忌惮的想法仿佛在随风扩散。出现了某种纵情欢乐的轻松气氛，我并不认为那总是令人愉快的。思想有点儿出格成了时尚。后来，在一切结束以后，人们纷纷指责尤莉娅·米海洛夫娜、她的小圈子以及她的影响；可是未必一切都是尤莉娅·米海洛夫娜搞起来的。恰恰相反，开始时很多人争先恐后地称赞新来的省长夫人，说她善于团结大家，说人们忽然变得更快活了。甚至发生过几起丝毫不能归咎于尤莉娅·米海洛夫娜的丑剧，可当时大家一味哄然大笑，乐不可支，并无一人出面制止。不错，为数不少的一伙人曾袖手旁观，对当时的事态抱有不同看法；但就是这些人当时也并无怨言；甚至面带笑容。

我记得，那时似乎自然而然地形成了一个人数相当多的小团体，它的中心也许真的就在尤莉娅·米海洛夫娜的客厅。在这个聚集在她身边的亲密的小团体里，当然是在年轻人之间，种种淘气的行为——有时确实是肆无忌惮——被默许，甚至习以为常。其中还有几位很可爱的女子。青年们举行野餐、晚会，有时成群结队地乘着马车，骑着马，在市内闲逛。他们追求奇遇，甚至自己故意添枝加叶地编造离奇的情节，仅仅为了制造趣闻笑料。他们把我们的城市当作一座愚人城[1]。他们被称为一伙恶作剧者，因为他们是很少顾忌的。例如有这样的一件事，本地一位中尉的妻子，是一个还非常年轻的黑发女子，不过由于在夫家饮食不周而身体瘦弱，在一次晚会上她轻率地坐下打牌赌大输赢，想赢钱给自己买件短斗篷，不料反而输了十五卢布。她怕丈夫，又无钱付赌债，于是鼓起刚才的那份勇气，决定当即在晚会上向本市市长的儿子偷偷借钱。那是个由于放荡成性而未老先衰的恶少。他不但拒绝了，还跑去告诉她的丈夫，哈哈大笑。确实只靠一点薪俸过着穷日子的中尉，把夫人带回家痛打了一顿，尽管她又哭又喊，跪地求饶。这个令人愤慨的故事只是在市里到处引起讪笑而已，虽然可怜的中尉妻子不属于尤莉娅·米海洛夫娜圈子里的人，但那群“马上游伴”中的一位太太是乖戾而活跃的角色，她似乎认识中尉的妻子，竟驱车前去，擅自把她接到了自己家里做客。我们的那帮浪荡子弟立即抓住她不放，对她温存备至，慷慨馈赠，一连挽留了四天，不放还她的丈夫。她住在这位活跃的太太家里，成天乘着马车同她和那一帮寻欢作乐的主儿在城里游荡，参加各种娱乐活动和舞会。他们老是唆使她拖丈夫上法庭，挑起纠纷。保证大家一定支持她，出庭作证。丈夫忍气吞声，不敢抗争。可怜的女人终于明白她倒了大霉，吓得要死，在第四天的黄昏逃离自己的保护人，回到了自己的中尉身边。夫妻间情况如何，外人不知就里；但是中尉赁居的那座低矮的小木屋，有两扇百叶窗两个星期没有打开。尤莉娅·米海洛夫娜得悉一切以后，对浪荡子们发了一通脾气，对那位活跃的太太的行为大为不满，尽管在把中尉妻子抢来的当天这位太太就给她引见过。不过，这件事很快就被遗忘了。

还有一回，一名小官吏，看上去是一位受尊敬的当家人。一个来自外县的青年，也是小官吏，娶了他的女儿，年方十七岁的少女，城里著名的小美人。可人们忽然得知，新婚之夜年轻的新郎对小美人非常粗暴，因为自己的尊严受玷污而报复她。利亚姆申几乎是事态的目击者，他因为在婚礼上喝醉了，留宿在主人家里，一大早他就走访大家散布这个好笑的新闻。转眼间聚集了十来个人，人人骑在马上，有的是骑租来的哥萨克马，例如彼得·斯捷潘诺维奇和利普京，后者尽管两鬓如霜，可我们那些轻狂子弟的所有惹是生非的行径几乎都少不了他。结婚翌日，新人不论有什么意外，都一定要进行礼俗的拜访，当新婚夫妇乘坐双套轻便马车出现在街头时，那一帮骑着马的年轻人全都快活地笑着围了上去，并且整个上午在城里尾随不舍。诚然，他们不进屋，而是骑在马上等在大门外；并且也没有对新郎新娘横加凌辱，然而毕竟令人难堪。全城议论纷纷。当然，全都哈哈大笑。可是冯·列姆布克当即勃然大怒，而且又与尤莉娅·米海洛夫娜上演了一出闹剧。她也非常生气，打定主意不让浪荡子们登门。可是第二天她就原谅了所有的人，就因为彼得·斯捷潘诺维奇的一番规劝和卡尔马津诺夫的几句话。后者认为这个“玩笑”相当风趣。

“这是本地的风俗。”他说，“至少颇有特色而且是……敢作敢为；您看看吧，人人都在笑，就只有您在动肝火。”

但有些淘气是不可容忍的，带有某种色彩。

城里来了个出售福音书的女书商，是一个值得尊重的妇女，虽说是出身于小市民。人们开始议论她，因为首都报纸对书商刚刚有过引人注意的评论。又是那个滑头利亚姆申，在一个无所事事、等候教职的师范学校毕业生的协助下，假装买书，偷偷地把一大沓下流的外国色情照片塞进了她的书袋。后来知道，照片是一个道貌岸然的小老头特意为了这件缺德事而提供的。此公我不愿提名道姓，他胸前挂着荣耀的勋章，用他自己的话来说，爱好“健康的笑和愉快的戏谑”。可怜的女人在市场上取出圣书时，照片也洒落一地。响起了一阵哄笑声和一片不满的嘀咕；群众拥上来了，人们开始谩骂，倘若不是警察及时赶到，拳打脚踢就在所难免。女书商被关进了拘留所。马夫里基·尼古拉耶维奇了解了这次丑行的内情后极为愤慨。由于他的出力周旋，女书商才在晚上获释，被押送出城。这时尤莉娅·米海洛夫娜坚决要赶走利亚姆申。可是就在当晚，我们的那些人结伙而来，把此人带到她面前说，他想出了一个在钢琴上演奏的新奇的玩意儿，并说服她姑且听一听。这玩意儿倒真逗，用了一个可笑的标题：《普法战争》[2]。它以《马赛曲》雄浑的旋律开始：




让敌人的鲜血灌溉我们的田野！




其中响彻了高傲的挑战和对未来胜利的陶醉。然而，随着国歌精彩变奏的节拍，在侧面、在下面、在角落里的某处，但很近很近，蓦地飘起《我亲爱的奥古斯丁》[3]的可恶的音响。《马赛曲》没有注意它，《马赛曲》正飘飘然陶醉于自己的伟大；但《奥古斯丁》在渐渐加强，《奥古斯丁》越来越放肆，而且不知怎么，《奥古斯丁》的节拍竟蓦地开始与《马赛曲》的节拍同步。后者似乎开始动怒；它终于注意到《奥古斯丁》了，它想抛下它，赶开它，像挥去一只讨厌的渺小的苍蝇。然而《我亲爱的奥古斯丁》紧随不舍；它愉快而自信；它欢乐而嚣张；而《马赛曲》仿佛突然变蠢了：它不再掩饰它的恼怒和难堪；那是举手向天愤怒的号泣，那是眼泪和誓言：




决不放弃我们的寸土，我们要塞的一砖一石！




但它已经不得不合着《我亲爱的奥古斯丁》的节拍歌唱。它的声音稀里糊涂地融入了《奥古斯丁》，它俯首顺从，黯然消隐。只是偶尔稍纵即逝地又响起“让敌人的鲜血……”，却又立即万分委屈地转入那支可恶的华尔兹。它完全屈服了：这是朱尔·法弗尔扑在俾斯麦胸前号啕并献出一切、一切……但这时《奥古斯丁》也已经暴躁起来：响起了嘶哑的声音，感觉得到饮了过量啤酒的气息，还有那种顾盼自雄，索要亿万金钱以及精美的雪茄、香槟和人质的狂妄；《奥古斯丁》转为狂啸……普法战争结束了。大家鼓掌，尤莉娅·米海洛夫娜莞尔而笑，说道：“怎么能把他赶走呢？”和平实现了。这个坏蛋确实不乏才气。有一天斯捷潘·特罗菲莫维奇对我说过，最高的艺术天才可以又是最可怕的恶棍，而且两者并行不悖。后来有个传闻，说这支乐曲是利亚姆申剽窃一位才华横溢而谦逊的年轻人的，这是他结识的一个过路人，此人终于湮没无闻。这个坏蛋曾在斯捷潘·特罗菲莫维奇身边周旋了数年，在晚会上应邀扮演形形色色的犹太人，表演聋妇的自白或妇女的分娩，现在在尤莉娅·米海洛夫娜家里，有时附带地也以“四十年代的自由主义者”为题，把斯捷潘·特罗菲莫维奇本人漫画化，惹人发笑。人人笑得前俯后仰，结果根本不可能赶他走了，因为他已成为大家离不开的人。而且他卑躬屈膝地巴结彼得·斯捷潘诺维奇，而后者此时对尤莉娅·米海洛夫娜已经有了奇特的巨大影响……

我本来不会专门谈到这个坏蛋，他也不配为他枉费笔墨；可是这时发生了一件令人愤慨的事情，人们言之凿凿，说他也曾参与其事，而我在自己的纪事中对这件事无论如何也不能避而不谈。

一天早晨，关于一起可恶的招致众怒的渎神行为的消息传遍了全城。在我们的大市场的入口处附近有一座破败的圣母教堂，它是这座古城的出色古迹。在院墙的大门旁，自古以来就有巨幅圣母像嵌在栅栏后面的墙壁上。就是这幅画像某夜遭到洗劫，神龛的玻璃被打碎，栅栏被拆毁，神冠和金属衣衫上的几颗宝石和珍珠被盗，是否十分贵重我不知道。但主要的是，除了盗窃，还无谓地作耍，亵渎神明：在打碎的圣像玻璃后面，据说早晨发现了一只活的老鼠。现在，四个月过去，人们已经确知，犯罪者是苦役犯费季卡，但不知何故，人们补充说利亚姆申也参与了。当初谁也不曾提到利亚姆申，而且从未怀疑过他，而现在人人都肯定地说，那时是他把老鼠放进去的。记得，我们的官长们都有点儿不知所措。人们从早上起就麇集犯罪现场。人群久久不散，虽说人数并不太多，可毕竟有一百来人。有的来了，有的走了。走近的人画着十字，吻着圣像；人们开始布施，于是出现了一只教堂用的盘子，旁边站着一位修士，直到午后三点，官长才想到，可以命令人群不要驻足围观，在祈祷、亲吻圣像、施舍之后马上离开。这一不幸事件给冯·列姆布克留下了极其阴暗的印象。有人告诉我，尤莉娅·米海洛夫娜后来说过，从这个不祥的早晨起她就在自己的丈夫身上觉察到一种奇怪的沮丧心情，此后直到两个月前因病离开本市，他的这种心情始终未变，而且现在似乎还在瑞士困扰着他，他是在本省短暂的官场生涯之后在那里休养。

记得我那时也在午后十二点多来到广场；人群静默着，神色庄重而阴沉。一个肥胖的脸色蜡黄的商人坐着轻便马车驶近，他从车厢里出来，一躬到地，吻了圣像，布施了一个卢布，唉声叹气地上了马车，又走了。又有一辆四轮马车载着我们的两位女士和伴随她们的两个浪荡子驶来。年轻人（其中一个已经不很年轻了）也走出车厢，朝圣像挤过去，很不客气地推开众人。两人都不摘帽，一个还把夹鼻眼镜架到鼻子上。人群怨声四起，虽然声音低沉，但态度冷峻。戴夹鼻眼镜的小伙子从钞票塞得鼓鼓的钱包里取出一枚铜戈比，掷到盘子里；两人高声谈笑着转身走向四轮马车。这时，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜在马夫里基·尼古拉耶维奇的陪伴下，突然飞马而至。她跳下马，把缰绳撂给自己的同伴，他奉命仍留在马上。她走近圣像恰在那个铜戈比被扔下的时候。她的双颊涌起了愤怒的红晕；她摘下圆帽、手套，在圣像前跪下，直接跪在污秽的人行道上，虔诚地叩首三次。然后取出钱包，但因为钱包里只有几枚十戈比的银币，又马上取下自己的一对钻石耳环，放在盘子里。

“可以吗？可以吗？用来装饰圣像？”她激动地问修士道。

“可以，”他答道，“随缘布施吧。”

人群静默着，不加褒贬；莉莎维塔·尼古拉耶夫娜穿着弄脏了的衣衫，上马疾驰而去。

二

在刚才描述的情景的两天之后，我遇见她在为数众多的人群之中。他们乘着三辆四轮马车出游，一些人骑着马追随左右。她向我招招手，把马车停下，恳切地要求我同行。在马车里为我找了个座位，于是她笑着把我介绍给她的同伴，几位花枝招展的女士，又向我说明，大家是要作一次非常有趣的出游。她哈哈大笑，那份喜悦似乎有点儿过分。近来她快乐得近乎淘气。确实，这是一个不平常的举动：他们要过河去商人谢沃斯季扬诺夫家里，在他家的侧屋，谢苗·雅科夫列维奇[4]，我们的圣徒和先知，已经住了将近十年，安宁、富足、养尊处优。他不仅在我们这里有名，而且声名播于周围各省甚至京城。拜见他的人络绎不绝，尤其是短期逗留的过客。他们前来鞠躬致敬，布施财物，求赐谶语。布施有时价值不菲，如果谢苗·雅科夫列维奇本人不当即加以处置，便被虔诚地送往教堂，主要是送往我们的圣母修道院；为此修道院专门派一名修士经常守候在谢苗·雅科夫列维奇身边。大家都期待着大大地乐一乐。这伙人谁也不曾见过谢苗·雅科夫列维奇。只有利亚姆申从前到过他这里，现在他说，当时那个人吩咐拿扫帚把他赶走，而且亲手向他背后扔了两个煮熟的大土豆。我注意到骑马的人当中也有彼得·斯捷潘诺维奇，又是租了一匹哥萨克马，他的骑术很蹩脚，还有尼古拉·弗谢沃洛多维奇，也骑着马。这一位有时并不回避大家的娱乐活动，而且在这些场合神情总是愉快而得体，不过依旧寡言少语。这一队人马下桥时经过城里的一家旅馆，有人突然告诉大家，刚才在旅馆客房内发现了一名开枪自杀的旅客，正等着警察呢。马上就有人提议去看看自杀者。大家表示赞成，因为我们的女士们还从未见过自杀的人。我记得，一位女士当即公开说，“一切都乏味透了，有乐子干吗不找，只要开心就行。”只有不多的几个人留在台阶旁等候；其他人一拥而入走进了肮脏的走廊，我惊讶地看到，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜也在其中。自杀者的房间开着，当然，没有人敢不让我们进去。这是个年纪轻轻的少年，十九岁光景，不会再大了，看来很俊，浅黄色的浓发，端正的椭圆脸，洁白漂亮的前额。他已经僵硬，白白的小脸仿佛是大理石雕成的。桌上放着一张便笺，是他的亲笔，说明他的死与任何人无涉，他之所以开枪自杀是因为“挥霍”了四百卢布。便笺上写的就是“挥霍”这个词儿。寥寥四行字就有三个语法错误。当时特别为他哀叹的，看来是他隔壁的旅客，一个胖胖的地主，因事住在另一间客房。据他说，少年原来是受家庭，受寡居的母亲和姐妹们、姑姑们之托，从他们的村庄来到城市，要在住在城里的一位女亲戚的指点下，为出嫁的姐姐购置各种嫁妆，并运回家里。她们把几十年来积攒的这四百卢布托付给他，一面担心地唉声叹气，絮絮不休地叮咛、祈祷，不断画着十字。少年在此之前一向稳重可靠。三天前进城后，他没有去见那位亲戚，而是住进旅馆，径直去了俱乐部，希望在某一间里屋找到一个设赌坐庄的旅客，或至少找到一个牌局。但那晚没有牌局，也没有设赌坐庄的人。回到客房时已近午夜，他要了香槟酒、哈瓦那雪茄和有六七道菜的晚餐。可是香槟酒使他醉了，雪茄使他呕吐，以致端进去的食物动也未动，他睡下了，几乎不省人事。第二天醒来，脸色鲜艳得像苹果一样，他当即去了河那边小镇上的一个茨冈人宿营地，这个地方是他昨天在俱乐部听人说起的，一去两天没有回旅馆。昨天下午五点他终于大醉而归，立刻躺下，直睡到晚上十点。醒后要了一个肉饼、一瓶法国葡萄酒以及葡萄、纸张、墨水和账单。谁也没有发觉他有什么异样，他平静，温和，亲切。也许他是在午夜就自杀了，不过奇怪的是谁也不曾听到枪声，直到今天午后一点才发觉有异，门敲不开，只得破门而入。葡萄酒空了半瓶，葡萄也剩下约一半。子弹是用三筒小左轮直接击中心脏。流血很少；手枪从手里掉在地毯上。青年自己半躺在屋角的沙发上。死亡大概是刹那间的事；脸上毫无临终受痛苦的迹象；他神色安详，几乎是幸福的，仿佛人还活着。我们的那些人全都极其好奇地仔细看着。一般说来，别人遭到的不幸，永远有某种使旁观者感到悦目的东西，——甚至不论您是谁。女士们静悄悄地看，男伴们则卖弄自己的机灵，兴高采烈。一个人指出，这是最佳结局，这孩子可想不出更好的主意了；另一个下结论道，虽说为时短暂，但他痛快地活了一回。第三个冲口说道，为什么我们这里常有人投缳自尽，开枪自杀呢，仿佛齐根倒下，仿佛人人都没了立足之地？大家冷漠地看了看这个爱发议论的角色。不过，以扮演小丑角色为荣的利亚姆申，从碟子上扯下了一嘟噜葡萄，另一个也嬉笑着学他的样，第三个人还伸手去拿葡萄酒。不过在场的警察局长制止了他，并请求“清场”。因为大家已经看够了，所以都毫无异议地走出了房间，尽管利亚姆申不知为了何事曾凑到警察局长身边。普遍的欢快和笑语喧哗在余下的一半路程中倍加热闹。

他们是午后一点整到了谢苗·雅科夫列维奇那里。商人的巨宅大门敞开，也允许进入侧屋。当下就得悉，谢苗·雅科夫列维奇正在用餐，但仍然接待。我们全体一拥而入。圣徒接待和用餐的房间很宽敞，有三扇窗，一道高可及腰的木栅从一面墙到另一面墙把房间横着平分为二。一般的来访者停留在木栅外，而那些幸运儿，按照圣徒的指示，可以通过木栅上的小门进入他的那半间，于是他若愿意就让来访者在沙发和几把旧的皮圈椅上落座；他本人始终坐在破旧的伏尔泰式安乐椅上。他是相当魁梧、有点儿浮肿的黄脸汉子，五十五岁上下，淡黄色的头发稀稀拉拉，谢顶，不留胡须，右颊肿胀，嘴似乎略歪，左边鼻翼旁长着一颗大疣子，细细的小眼睛，神情安详、庄重，睡眼惺忪。衣着是德国式的，一件黑色常礼服，没有背心和领带。常礼服下面露出一件厚厚的然而洁白的衬衫；腿似乎有病，穿一双便鞋。我听说他当过官，现在还有官衔。他刚喝了清淡的鱼汤，正在吃第二道菜——蘸盐的带皮土豆。此外他从来不吃别的；只是茶喝得很多，他喜欢喝茶。有三名仆人在他身边当差，是那位商人所雇用的；其中一个穿着燕尾服，另一个像管伙食的，第三个像教堂打杂的。还有一个少年，大约十六岁，很活泼。除了仆人，在场的还有一位带着募款箱的可敬的白发修士，略显太胖。一张桌子上有一个极大的俄式茶炊，水在沸腾，托盘上差不多有两打茶杯。对面的另一张桌子上放着捐赠品：几俄磅白糖和几个大糖块，两磅茶叶，一双绣花便鞋，一方薄绸头巾，一块呢料，一匹粗麻布，等等。布施的钱几乎都放进了修士的募款箱。房间里人很多，光是来访者就有一打，其中的两个坐在木栅的内侧，在谢苗·雅科夫列维奇近旁；那是一个白发老人，虔诚的朝圣者，“平民”，还有一个外地来的矮小干瘦的小修士，庄重地垂目而坐。其他来访者都站在木栅外侧，也大多是平民，只有一个来自县城的胖胖的商人，他留着大胡子，穿着俄罗斯服装，但人们知道他是拥有十万家产的财主；还有一个贫穷的中年女贵族和一个地主。人人都在等待着自己的运气，不敢主动开口。有四个人跪在地下，但最引人注意的是那个地主，四十五岁左右的胖子，紧靠木栅跪着，比所有的人都更显眼，怀着景仰的心情期待着谢苗·雅科夫列维奇善意的目光或话语。他跪了近一个小时，而那一位却不予理睬。

我们的女士们挤在木栅边，快活而讥诮地窃窃私议。跪着的和所有其他来访者都被挤到后面或被遮挡着，只有那个地主顽强地留在显眼处，甚至用双手抓住木栅。愉快、急切而好奇的目光都一齐朝着谢苗·雅科夫列维奇，那些带柄眼镜、夹鼻眼镜甚至双筒望远镜也是这样；至少利亚姆申是举着双筒望远镜在看。谢苗·雅科夫列维奇的一双小眼睛安详而懒懒地扫视了大家一眼。

“这些迷人的目光！迷人的目光！”他总算用沙哑的男低音微微叹道。

我们的那伙人都笑了，说：“迷人的目光是什么意思？”但谢苗·雅科夫列维奇却沉默着，继续吃他的土豆。最后他用餐巾抹了抹嘴，有人给他递上了茶。

他通常不是独自喝茶，还斟茶给来访者们，但远不是人人有份，通常是他亲自指点要降福于其中的哪些人。这种决定总是因出人意料而让人惊讶。他有时撇开富翁和高官而吩咐斟给一个农夫或某一个衰迈的老太婆；另一回又撇开穷人，斟给某个大腹便便的富商。斟茶也有区别，有的茶里加糖，有的得到喝茶时含在嘴里的糖块，有的根本不给糖。这一回走运的是外地来的小修士和年老的朝圣者，前者得到一杯加糖的茶，后者只有茶，没有糖。不知为什么，没有人端茶给来自修道院带着募款箱的胖修士，尽管在此之前他每天都能得到自己的一份。

“谢苗·雅科夫列维奇，对我说点儿什么吧，我早就想与您结识啦，”一个与我们同乘一辆四轮马车的花枝招展的妇人眯着眼，娇声娇气地含笑说道，就是她不久前曾说，有乐子干吗不找，只要开心就行。谢苗·雅科夫列维奇甚至不瞟她。跪着的那个地主大声长叹，仿佛一个大皮囊被拎起来又放了下去。

“糖茶！”谢苗·雅科夫列维奇蓦地指着那个家财十万的富商；富商移步向前，站在地主身旁。

“再给他糖！”斟好一杯茶以后，谢苗·雅科夫列维奇命令道；于是又放了一份糖。“再给，再给他！”又第三次拿了过去，最后还有了第四次。商人乖乖地开始喝他的糖浆。

“上帝啊！”人们轻呼，画着十字。那个地主又大声长叹。

“神父！谢苗·雅科夫列维奇！”突然响起了一个穷寡妇的悲苦的声音，那声音尖利得叫人难以想象。她被我们的人挤得紧贴着墙壁。“整整一个小时，亲人哪，我在期待着上天的帮助。你对我说话啊，评判一下我这个孤苦的女人吧。”

“去问问她。”谢苗·雅科夫列维奇向那个打杂的仆人指示道。打杂的走到了木栅跟前。

“上次谢苗·雅科夫列维奇吩咐您做的事做了吗？”他从容地低声向寡妇问道。

“做了什么啊，谢苗·雅科夫列维奇，有他们在就做不成啊！”寡妇尖叫道，“这些吸血鬼把我告到区里了，还威胁说要告到参政院；这是对亲生母亲哪！……”

“给她……”谢苗·雅科夫列维奇指着大糖块。那个少年奔过去，抓起来捧到寡妇面前。

“啊，神父，你大慈大悲。我哪里要得了这么多呢？”寡妇尖叫起来。

“再给，再给！”谢苗·雅科夫列维奇给予嘉奖。

又捧来了一个大糖块。“再给，再给，”圣徒吩咐道；送来了第三块，然后又是第四块。寡妇周围放的全是糖。修道院的修士叹了一口气：按常例，这一切今天是很可能送到修道院里去的。

“我哪里吃得了这么多啊？”寡妇压低嗓音叹息道，“我要作呕的！……该不是什么神启吧，神父？”

“一点不错，是神启。”人群中有人说道。

“再给她一磅，再给一磅！”谢苗·雅科夫列维奇还不停止。

桌上还剩下整整一个大糖块，但谢苗·雅科夫列维奇指示给一磅，于是给了寡妇一磅。

“上帝，上帝啊！”众人叹息，画着十字。“显然是神启啊。”

“让您的心感到充满善意和慈悲的甘甜吧，然后再来控诉您的亲生儿女，您的亲骨肉吧，想来这就是这个象征的含义了，”修道院派来的，身边堆满茶叶的胖修士低声然而自满地说道，他在一阵虚荣心的驱使下自作解人。

“你说什么呀，神父，”寡妇突然气呼呼地说道，“韦尔希申家失火时，他们用套马索把我往火里拖。他们把死猫锁在我的匣子里，什么坏事都干得出来呀……”

“赶出去，赶出去！”谢苗·雅科夫列维奇突然挥着双手。

打杂的和少年冲过木栅。打杂的架起寡妇一只胳膊，她乖乖地拖着步子往门口走去，一面回头望着送给她的那些糖块，少年正搬着它们跟在后面。

“拿掉一块，拿掉！”谢苗·雅科夫列维奇对留在身边的管事命令道。那人随后追了出去，一会儿三个仆人都回来了，带回了一个已经送给寡妇而此刻又从寡妇那儿取回的大糖块；不过，她带走了三块。

“谢苗·雅科夫列维奇，”有人站在门边，从众人身后问道，“我梦见一只鸟，是寒鸦，它从水里飞出来又飞进了火里。这个梦是什么意思？”

“天要大冷了。”谢苗·雅科夫列维奇说。

“谢苗·雅科夫列维奇，为什么您不回答我的话，我早就对您感兴趣了。”我们的那位女士又开腔了。

“问问他！”谢苗·雅科夫列维奇不理睬她，突然指着跪在地上的地主吩咐道。

奉命询问的来自修道院的修士稳重地走到地主跟前。

“犯了什么过失吗？不是吩咐过您，哪些事不可以干吗？”

“不准打架，不准任意动手。”地主嗄哑地答道。

“做到了吗？”修士问。

“我做不到，我控制不住自己。”

“赶出去，赶出去！用扫帚，扫帚！”谢苗·雅科夫列维奇挥动着双手。那个地主不等实行惩罚，跳起来就蹿出了房间。

“他把一枚金币留在地下了。”修士说道，一面拾起那枚五卢布的金币。

“就给他！”谢苗·雅科夫列维奇用手指向富商一戳，那位家产十万的财主不敢不拿，就收了下来。

“黄金追随黄金。”修道院的修士忍不住说道。

“给这个人糖茶。”谢苗·雅科夫列维奇蓦地指着马夫里基·尼古拉耶维奇。仆人斟了茶，却错误地端给了戴夹鼻眼镜的花花公子。

“给高个子，高个子。”谢苗·雅科夫列维奇纠正道。

马夫里基·尼古拉耶维奇接过杯子，军人似的微微鞠躬，随即喝了起来。我不知为什么，同来的一伙竟全都笑得前俯后仰。

“马夫里基·尼古拉耶维奇！”莉莎忽然对他说道，“刚才跪着的那位先生走了，您就在他跪过的地方跪下吧。”

马夫里基·尼古拉耶维奇莫名其妙地望望她。

“我请求您嘛，您会使我非常高兴的。听我说，马夫里基·尼古拉耶维奇，”她倏地用坚决、执着、热烈的口气急急说道，“一定要您跪嘛，我一定要看见您跪。要是您不跪，就别来见我。我一定要您跪，一定要嘛！……”

我不知道，她这样做居心何在；但她坚决要求，不依不饶，仿佛是一阵病态的发作。正如我们在下面将要看到的，马夫里基·尼古拉耶维奇把近来尤其常见的她的这种乖戾任性的冲动解释为对他的一种盲目的恨的爆发，并不是出于恶意，——相反，她敬他、爱他、尊重他，这一点他本人也知道，——而是出于她有时无法控制的一种特殊的、下意识的恨。

他默默地把茶杯递给站在他身后的老太婆，打开木栅的小门，不经邀请就跨进了谢苗·雅科夫列维奇的那半间，并在众目睽睽之下跪倒在房间中央。我想，莉莎当众对他的粗鲁、嘲弄的态度，使他那敏感、单纯的心灵受到了极大的震撼。也许他以为，她看见他由于她的坚持而丢人现眼会自感羞惭。当然，除了他，谁也不会毅然决然地用这种天真、出格的方式去矫正一个女人。他跪着，神色镇静而庄重，颀长、笨拙、可笑。但是我们的人都没有笑；这个出人意外的举动产生了异乎寻常的效果。大家都望着莉莎。

“橄榄油，橄榄油！”谢苗·雅科夫列维奇喃喃道。

莉莎突然面色苍白，大叫一声，又哎哟一声冲进了木栅。这时出现了一个短暂的、歇斯底里的场面：她双手拽着马夫里基·尼古拉耶维奇的一个胳膊肘，竭力要拉他起来。

“起来，起来！”她发疯似的叫道，“马上站起来，马上！您怎么能下跪啊！”

马夫里基·尼古拉耶维奇欠身起来。她双手紧握他的两条上臂，凝神注视着他的面庞。目光中流露着恐惧。

“迷人的目光，迷人的目光！”谢苗·雅科夫列维奇又说了一遍。

她终于把马夫里基·尼古拉耶维奇拖回到木栅外；我们这一群里起了一阵骚动。曾与我们同乘一辆四轮马车的那位女士，大概是想岔开大家的注意，依旧带着扭扭捏捏的微笑，第三次向谢苗·雅科夫列维奇响亮而尖声尖气地问道：

“怎么呢，谢苗·雅科夫列维奇，难道不对我也‘宣讲’点儿什么吗？我对您可抱着莫大的希望啊。”

“×你的，×你的！……”谢苗·雅科夫列维奇突然转向她，说了一个不堪入耳的字眼。他的话说得声色俱厉而且骇人地清晰。我们的女士们一阵尖叫，没命地飞身逃走，男伴们哄然狂笑起来。我们对谢苗·雅科夫列维奇的走访就此结束。

不过人们说，这时又发生了一件令人捉摸不透的事情，而且我承认，我之所以不厌其烦地讲述此次出游，主要的就是着眼于这件事。

据说，大家一窝蜂地往外奔跑时，由马夫里基·尼古拉耶维奇搀扶着的莉莎，在门口猝然与尼古拉·弗谢沃洛多维奇相遇。应当说，自从星期天早晨她晕倒以后，他俩虽然不止一次见面，但从未彼此走近，也从未交谈过一言半语。我看到他们在门口遇上了：我觉得，他俩曾在一刹那间止步，似乎互相怪怪地瞟了一眼。可是我在人群里只能看个大概。倒是别人说，而且言之凿凿，莉莎抬头望了望尼古拉·弗谢沃洛多维奇，很快地扬起手来，手真的举到了他的脸旁，要不是他及时闪开，想必就挨了一下子。也许她是不喜欢他脸上的表情或他的那种讪笑，尤其是在她与马夫里基·尼古拉耶维奇经过了那段插曲之后的此刻。说实在的，我本人什么也没有看见，可人人都说看见了，不过在一片混乱之中那情形是不可能人人都看得见的，有的人看到倒是可能的。不过我当时并不相信。但我记得，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在归途中脸色始终有点儿苍白。

三

几乎同时而且就在那同一天，斯捷潘·特罗菲莫维奇与瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜终于见面，这次见面早在她的考虑之中，而且她早已传话给她的这位过去的朋友了，但不知何故，一直拖延至今。他们是在斯克沃列什尼基相见的。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜来到她在市郊的府邸，忙得不可开交，因为头一天才最后决定，未来的盛会将在首席贵族夫人的家里举行。但反应敏捷的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜当即想到，在这次盛会之后，谁也不会妨碍她另外举办一次她自己的盛会，就在斯克沃列什尼基，再一次邀集全市宾朋。那样一来，人人都能亲眼看到，谁的府第更美，哪里更善于接待来宾，哪里举办的舞会更富于审美情趣。总之她让人认不出她了。看来她仿佛再世为人，一位高不可攀的“崇高女性”（斯捷潘·特罗菲莫维奇用语）一变而为平凡的狂妄任性的世俗妇人。不过这可能只是一种错觉。

来到空荡荡的府第以后，她在忠心耿耿的年迈的阿列克谢·叶戈罗维奇和见过世面的装饰专家福穆什卡的陪同下在各个房间走动。他们开始商量和考虑：什么家具要从市里的家中搬来；还需要哪些物品和绘画；把它们布置在哪里；怎样安排暖房和鲜花最合适；哪里要设置幔帐；哪里要有小吃部，要一个还是两个？等等，等等。就在这忙得不可开交的时候，她猛然想起派轿式马车去把斯捷潘·特罗菲莫维奇接了来。

他早已得到消息而且有了准备，正天天期待着这样突如其来的邀请。在车上落座时画了十字；他的命运要决定了。他在大厅里遇见了自己的朋友，她坐在壁龛里的小沙发上，面前是大理石的小桌子，手里拿着铅笔和纸：福穆什卡在用尺子测量楼座和窗户的高度，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜则亲自记录数字并在页边作附注。她没有放下手中的工作，只是朝斯捷潘·特罗菲莫维奇这边点了点头，在他喃喃地表示问候以后，她匆匆伸出手来，向他示意自己身旁的座位，望也不望他一下。

“我‘忍着心里的苦涩’，坐着等了五分钟，”后来他这样告诉我。“我见到的已不再是二十年来我所认识的那个女人了。我确信不疑，一切都完了，这信念给了我甚至使她也为之愕然的力量。我起誓，她在这最后的时刻是为我的刚毅而惊讶。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然把铅笔放在小桌上，迅速地向斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身来。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，我们必须谈谈正事。我深信，您已经准备好了您的那套华丽的辞藻和种种夸张的空话，但开门见山不是更好吗？”

他不由得哆嗦了一下。她太急于定调了，接下去会怎样呢？

“您等一等，别吭声，让我说完，然后您再说，不过说实话，我不知道，您能怎样回复我呢？”她连珠炮似的继续说道。“我认为，付给您一千二百卢布养老金，是我在您有生之年的神圣义务；何必说什么神圣义务，就说是契约吧，这实在得多，不是吗？如果您愿意，我们立字为据。如果我死了，还另有安排。此外，从现在起我给您一套住房、仆役和全部生活费，把这些折成钱，是一千五百卢布，不是吗？我再额外提供三百卢布，总计是整三千。够您一年的花销吧？似乎不算少了吧？有急用，我还可以追加。这样，您收下钱，把我的人打发回来，此后您独自生活，您愿意在哪里生活都行，在彼得堡，在莫斯科，在国外或者在此地，只是不能再留在我的家里了。您听见了吗？”

“不久前也是这样坚决，也是这样急切地向我传达了另一种要求，而且出于同一张嘴，”斯捷潘·特罗菲莫维奇忧伤地缓缓说道，字字清晰。“我顺从了，因而……跳起了哥萨克舞来讨您的欢心。是的，作这样的比喻是可以的。好像在自己的坟墓上跳舞的顿河小哥萨克。现在……”

“闭嘴吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇。您太饶舌了。您不是跳舞，相反，您来见我时系着新领结，穿着新内衣，戴着手套，涂了发蜡，洒了香水。真的，您本人是很想结婚的；这在您的脸上表露无遗呢，而且表情实在极其不雅。我没有当即奉告，仅仅是出于礼貌。可见您是抱着希望的，是希望结婚的，尽管您在私下讲了我和您的未婚妻那样不堪入耳的话。现在事过境迁了。何必还说您坟墓上的什么顿河哥萨克呢？相反，不要去死，还是活下去吧；尽可能长寿，我会很高兴的。”

“在养老院过日子？”

“养老院？有三千卢布的收入是不会进养老院的。哦，我想起来了，”她笑道，“真的，彼得·斯捷潘诺维奇有一次开玩笑时说到过养老院。可不，这是一个特别的养老院，值得考虑。它是专为极受尊重的人们办的，那里有几位上校，现在还有一位将军想去呢。倘若您带着您的钱进去，就能得到安宁、舒适和服务人员。您可以在那里研究学问，而且随时能找人打牌……”

“不说它了。”

“不说它了？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜觉得扫兴，“既然如此，那就无话可说了；已经告诉过您，我们从此各过各的。”

“无话可说了？二十年就是这个结局？我们在作最后的诀别？”

“您太多愁善感啦，斯捷潘·特罗菲莫维奇。现在这是一点儿也不时髦了。他们说话粗鲁，但是干脆。您总惦着我们的二十年！不过是双方维护自尊的二十年，如此而已。您给我的每一封信都不是写给我的，而是为了留传后世。您是修辞大师，不是朋友，而友谊不过虚有其名而已，实质上是互相泼脏水……”

“天哪，多少他人的牙慧！全是背熟了的课文！他们已经把自己的外衣披在您身上啦！您也感到快乐了，您也沐浴着阳光了；亲爱的，您把自由出卖给他们，换来的是多么可怜的好处啊！”

“我不是学舌的鹦鹉，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜悻悻地说道，“请相信，我心里积下了很多自己的话，一吐为快。二十年来您为我做了什么呢？您甚至排斥我为您订购的书籍，要是没有装订工人，书页都不会裁开。最初几年我曾请求您给予指导，您给我读的是什么？除了卡普菲格[5]还是卡普菲格。您甚至忌妒我的进步，还耍了一些手段。其实大家都在嘲笑您。老实说，我历来只把您看作一个批评家；您是文学批评家，别的什么都不是。在去彼得堡的途中我告诉您，我有意出版刊物并为之献出我的一生，您马上讥诮地瞟瞟我，而且突然高傲得令人震惊。”

“不是那样，不是……我们那时是担心遭到迫害……”

“就是那么回事，而在彼得堡您决不会担心受到迫害。记得吗，后来在二月里，消息传开了，您突然战战兢兢地跑来见我，要求我立即以书信的形式给您出具证明，证明拟议中的刊物与您毫无瓜葛，青年们来访的是我，而不是您，您不过是一名家庭教师，住在我家里是因为您的薪水还没有付清，不是这样吗？这情形您记得吧？您毕生都与众不同啊，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“这不过是片刻的胆怯罢了，在单独相对的片刻，”他哀叹道，“可是难道，难道因为这些细枝末节就要把一切都加以摧毁？难道在如此漫长的岁月里我们之间已经没有什么可以保全下来了？”

“您真会算计啊；您总想迫使我觉得对您还有亏欠。您从国外回来时，在我面前高视阔步，不容置喙，而我亲自去了国外，然后与您谈起对圣母像的印象时，您傲然地看着自己的领结暗笑，仿佛我不可能有您那样的感受。”

“不是那样吧，想必不是那样……我忘了。”

“不，就是那么回事，况且您也没有什么足以对我夸耀的，因为那都是无稽之谈，不过是您的虚构而已。如今再也没有人赞赏圣母像了，谁也不会为此而浪费时间，除了积习难改的老顽固。这一点已经得到了证实。”

“居然得到了证实？”

“它百无一用。这个杯子有用，因为可以往里倒水；这支铅笔有用，因为可以写字，而那个女人的脸比所有其他天然的脸都差劲。您试试画一只苹果，然后在旁边放上一个真的苹果，——您要哪一个？想必您是不会拿错的。[6]瞧，您的全部理论一旦被自由探讨的光辉所照耀，会导致什么结论。”

“好，好。”

“您在含讥带讽地讪笑。而您，譬如，是怎样对我高谈施舍的呢？然而由于施舍而感到的快乐是傲慢的、不道德的快乐，是富人安享自己的财富和权力的快乐，是通过把自己的地位和赤贫者的地位相对比而感到的快乐。施舍既使施者腐化，也使受者腐化，这且不说，施舍是不能达到目的的，因为它只能加剧贫困。不愿工作的懒汉麇集于施舍者周围，就像赌徒围着赌桌一样希望得到好处。而扔给他们的可怜的几个铜板，还不足需要的百分之一。您生平布施了多少呢？八个十戈比的小银币，不会更多了，您回忆一下吧。您好好想一想，最后一次施舍是在什么时候；两年前，也许还是四年前。您大声疾呼，只是在碍事。施舍在当今社会应当通过法律予以禁止。而在新制度下根本就不会再有穷人。”

“噢，滔滔不绝地拾人牙慧！这么说，已经考虑到新制度了？不幸的女人，愿上帝保佑您吧！”

“是的，考虑到了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您曾千方百计向我隐瞒一切新思想，而现在这些思想已尽人皆知了，您之所以隐瞒，仅仅是出于忌妒，是为了保持支配我的权威。现在连这个尤莉娅也比我超前了百里之遥。但现在我也擦亮了眼睛。我是尽力维护您的，斯捷潘·特罗菲莫维奇；简直人人都在责难您啊。”

“够啦！”他离座而起，“够啦！我还能希望您怎样呢，难道还能希望您悔过？”

“再坐一会儿，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还有话要问您。您得到邀请，要在文艺晨会上朗诵；这是通过我安排的。告诉我，您要朗诵的是什么？”

“就是关于那位众后之后，那位人类的典范西斯廷圣母，在您看来她还不值一个杯子或一支铅笔。”

“这么说，您不是选择历史？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜很难受也很吃惊。“不过大家不爱听哪。您怎么念念不忘这位圣母呢！唉，何苦让大家打瞌睡嘛？请相信，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我完全是为您着想。如果您选定的是西班牙历史上的某个短小然而引人入胜的中世纪宫廷掌故，或者不如说一段趣闻，再由您自己补充一些奇闻轶事和俏皮话，那就大不相同了。那里有美轮美奂的宫廷，那里有那么不平凡的妇女，有蹊跷的下毒谋杀。卡尔马津诺夫说，倘若在西班牙的历史上也找不出什么有趣的东西来朗诵，那就奇了。”

“卡尔马津诺夫，这个文思枯竭的蠢人来为我找题目！”

“卡尔马津诺夫，这位几乎有治国之才的名人！您太出言不逊了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“您的卡尔马津诺夫——是一个文思枯竭，年老暴躁的婆娘！亲爱的，亲爱的，您早就对他这样俯首帖耳了吗，噢，天哪！”

“我现在还是讨厌他的妄自尊大，但对他的智慧我要平心而论。再说一遍，我是全力维护您的，只要我力所能及。为什么一定要显得又可笑又枯燥乏味呢？反之，您作为上一个世纪的一位代表人物，带着庄重的微笑走上舞台，以您的机智俏皮讲两三个趣闻，您有时是很善于讲的，就像那样去讲吧。即使您是一位老者，即使您的时代已经过去，而且即使您落后于他们；但是您微笑着在前言中承认这一点，于是大家都看到，您是一位亲切、善良、机智的遗老……一言以蔽之，虽然是一位老派人物，却这样进步，对自己此前所信奉的某些观念的悖谬能给予应有的评价。噢，您让我高兴一下吧，我请求您。”

“亲爱的，够啦！别求我，我办不到。我要朗诵的是以圣母为题，然而我将掀起一场风暴，这场风暴要么把他们所有的人都压垮，要么单单毁了我！”

“看来是单单毁了您，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“这就是我的命运。我要讲述那个下流的奴才，那个堕落的臭走狗，他第一个拿着剪子爬上楼梯，把这位伟大典范的圣容毁了，为了平等、忌妒和……消化。让我的诅咒惊雷般地隆隆响起吧，那时，那时……”

“进疯人院？”

“也许。然而不论情况如何，失败也罢，胜利也罢，在那一天的晚上我要拿上我的袋子，我的讨饭袋子，留下我所有的物品，所有您的赠予，所有的养老金和关于未来种种福利的诺言而徒步出走，以家庭教师的身份在某个商人的家庭了此残生，或因饥饿而倒毙于某处的篱笆下。我说完了。命运已定！[7]”

他又欠身离座。

“我深信，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜站了起来，双目炯炯，“多少年来深信，您活着就是要在最后使我和我的家庭遭到诽谤，蒙受耻辱！您所谓在商人家庭当教师或倒毙在篱笆下是什么意思？刻薄、诋毁，再没有别的了！”

“您历来轻视我；但最后我要像一位忠实于自己心爱的女人的骑士，因为对我而言您的意见总是重于一切。从此刻起，我不再接受任何东西，我的敬爱是无私的。”

“这有多蠢哪！”

“您从来没有尊重过我。我可能有无数弱点。是的，我靠您吃饭；我用虚无主义的语言说话；可是靠人吃饭从来不是我的行为的最高准则。它是那样自然而然地发生了，我不知道是怎么搞的……我总是以为，在我们之间有比饮食更崇高的东西，——我从来，从来不是卑鄙的无赖！总之，我走了，要把错误纠正过来！我走上我的末路了，已是晚秋天气，雾在田野弥漫，白发似的冰霜覆盖着我前面的路，呼啸的风在哀号，坟墓已经临近……然而我走了，我走了，踏上新的途程：




满怀纯洁的爱，




耽于甜蜜的梦想……[8]

噢，永别了，我的梦想！二十年！命运已定！”

他突然泣下如雨，满面泪痕；他拿起自己的帽子。

“拉丁语我一句也不懂，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说道，一面竭力自持。

谁知道呢，也许她当时也想哭，然而气愤和任性再次占了上风。

“我只知道一点，这不过是淘气。您从来不能把您那些充满了利己主义的威胁付诸行动。您哪里也不会去，不会去投奔任何商人家庭，而是领着养老金，每逢星期二把您的那些不三不四的朋友邀来相聚，在我的照料下安度余生。再见，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“命运已定！”他向她深深鞠了一躬，激动得半死不活地回到了家里。
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[5] 卡普菲格（1802—1872），法国著作家，写过一系列贯穿着君主制思想的肤浅而没有学术价值的历史著作。

[6] 作者通过瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜之口，以漫画化的形式讽刺车尔尼雪夫斯基在其著作《艺术对现实的审美关系》中的下述论点：“艺术创作逊于现实中的美”。

[7] 原文为拉丁文。

[8] 引自普希金的诗《世上有个穷骑士》（1829）。


第六章 彼得·斯捷潘诺维奇的奔波

一

举行盛会的日期已最后确定，而冯·列姆布克却越来越若有所思，郁郁不乐。他心里充满了奇怪的不祥预感，这使尤莉娅·米海洛夫娜深感不安。诚然，不是万事如意。软弱的前任省长留下了并非有条不紊的行政机构；目前眼看霍乱即将流行；有些地方发现了严重的兽疫；整个夏天城乡火灾肆虐，老百姓越来越盛传有人纵火而怨声载道。抢劫的案发率较前增加了一倍。不过，所有这一切当然稀松平常，如果不是还有其他更为重要的原因扰乱了一向福星高照的安德列·安东诺维奇的安宁的话。

使尤莉娅·米海洛夫娜最为惊讶的是他越发沉默了，而且怪的是越来越深藏不露。按说他有什么可隐瞒的呢？真的，他很少反对她的意见，而且在大多数情况下言听计从。例如，由于她的坚持，曾为加强省长权力而采取了两三项非常冒失而且几乎违法的措施。为了同样的目的还屡次发生姑息养奸的不幸事件；例如，那些应当受审和流放西伯利亚的人，仅仅由于她的坚决要求而被呈报上级请求给予嘉奖。对某些控诉和查询经常作出不予受理的决定。这一切都是后来才查明的。列姆布克不仅全都签字照办，而且对于在履行自身职责方面夫人干政的程度问题，甚至没有掂量掂量。可是常常为了“鸡毛蒜皮的小事”而突然尥蹶子，使尤莉娅·米海洛夫娜感到诧异。其实他日复一日地俯首帖耳，自然感到有必要偶尔短暂地反叛一下来使自己得到补偿。遗憾，目光如炬的尤莉娅·米海洛夫娜却未能理解品格高尚的人的这一高尚的隐衷。唉！她顾不上这些了，因而发生了很多误解。

有些事我就不讲了，况且我也讲不好。讨论政务上的失误也不是我的事，因此我也就避而不谈。在动笔写纪事时，我给自己提出的是其他任务。此外，很多情况派来我省的调查人员将予以澄清，只要稍稍假以时日就行了。不过有些说明终究是无法回避的。

还是让我接着讲尤莉娅·米海洛夫娜吧。这个可怜的女人（我很为她惋惜）本来可以得到她所醉心和迷恋的一切（荣誉及其他）而无需采取她在下车伊始就着手的那些激烈而有悖常理的行动。可是也许由于过分耽于幻想，或由于在豆蔻年华长期抑郁、失意，随着命运的转折，她陡然觉得自己似乎负有十分特殊的使命，几乎就是“头上闪着光环”的登基女皇，而灾难恰恰就在于这光环；因为它毕竟不是发髻，可以伏在任何一个女人的头上。然而这个真理最难让女人信服；相反，谁愿投其所好，谁就能达到目的，而投其所好者趋之若鹜。可怜她一下子成了各种势力的玩物，却还自以为是有独立见解的女性。她在省里短期当权时，许多奸诈之徒利用她的天真，靠她大发不义之财。于是借独立见解之名而出笼的是一个大杂烩！她既欣赏大规模土地占有制，也欣赏贵族，既欣赏加强省长权力，也欣赏民主因素，既欣赏新制度和新秩序，也欣赏自由思想和形形色色的社会观点，既欣赏贵族沙龙的严峻风格，也欣赏她身边青年们的粗野放肆。她梦想造福于人，调和不可调和的东西，更准确地说，是梦想把一切人和一切事都统一于对她个人的热爱和崇敬。她也有她所宠爱的人；比方彼得·斯捷潘诺维奇就以极其粗俗的阿谀逢迎赢得了她的欢心。但她喜欢他还另有原因，这个原因奇怪极了，而且最能说明这个可怜的女人的特点：她一直希望他会向她揭发一个叛国大阴谋！无论多么难以想象，但情况就是这样。不知何故，她觉得省内一定隐匿着一个叛国阴谋。彼得·斯捷潘诺维奇有时默然不语，有时又隐约其词，从而加深了她的这个怪想法。她却认为，他与俄国革命有千丝万缕的联系，然而同时对她又忠诚得近乎崇拜。阴谋的败露，彼得堡的嘉奖，未来的飞黄腾达，为了使青年悬崖勒马而对他们采取“怀柔”态度——在她那想入非非的脑袋里这一切都和睦共处，相安无事。要知道，她真的拯救了，真的制服了彼得·斯捷潘诺维奇嘛（不知为什么，她对此确信不疑），她一定也能拯救别人。他们谁也不会，谁也不会遭到不幸，她将拯救他们所有的人；她要对他们分别对待；她要把他们的不同情况呈报上去；她将秉公行事，也许历史和俄国所有的自由思想都会传颂她的美名；而阴谋终究要被揭露。万事大吉。

但毕竟有一个期望，但愿安德列·安东诺维奇哪怕在这盛会临近的时候心情能开朗一点。一定要使他快乐起来，无忧无虑。为了这个目的，她把彼得·斯捷潘诺维奇派了去，希望以他所了解的某种消愁解闷的方法去缓解他的沮丧情绪，甚或直接把某些信息告诉他，那可以说是第一手材料啊。她对他的精明满怀希望。彼得·斯捷潘诺维奇已经很久没有到过冯·列姆布克先生的办公室了。他飞奔而去，恰好那时病人的情绪特别低落。

二

出现了一个错综复杂的难题，冯·列姆布克先生无论如何也解决不了。县里（就是彼得·斯捷潘诺维奇不久前曾前往赴宴的那个县）有一个少尉受到顶头上司的口头申斥。他是在全连面前受到申斥的。少尉还很年轻，从彼得堡来此不久，平时沉默寡言，郁郁不欢，神情傲慢，其实是个脸蛋红红的小胖子。他受不了申斥，有点儿发狂似的低着头猛地向长官扑去，还出人意外地尖声大叫，使全连大吃一惊；他打了长官并且猛咬他的肩膀；好不容易才把他拉开。毫无疑问他是疯了，至少他近来表现得极其乖戾反常。例如，他曾把房东的两幅圣像从自己寓所里扔了出去，而且用斧子把其中一幅劈得粉碎；在自己的房间里，他把福格特、摩莱萧特、比希纳[1]的著作分别放在三个读经台似的架子上，还在每个读经台前点着教堂用的蜡烛。在他那里所发现的大量图书说明他博览群书。他如果有五万法郎，也许就会乘船去马克萨斯群岛，就像赫尔岑先生在其著作中那样轻松而幽默地讲到的那个“见习军官”[2]。他被捕后，在他的口袋和寓所里搜到了一大沓最无法无天的传单。

传单本身倒无足轻重，依我看完全不用操心。我们见到的还少吗。何况这也不是新的传单：正如后来人们所说，不久前在Ｘ省所撒的就完全一样，而一个半月前去过该县和邻省的利普京还一再说，他那时就在那里见到过完全相同的传单了。但是使安德列·安东诺维奇吃惊的主要是，恰恰就在这时什皮古林工厂的厂长把两三包传单送到了警察局，它们与少尉的完全一样，是夜里偷偷扔在厂里的。纸包还没有拆开，没有哪个工人看过这些传单。事情干得挺笨，但安德列·安东诺维奇苦苦思索起来。他觉得问题复杂得叫人恼火。

在什皮古林家族的这个工厂里刚刚发生了所谓“什皮古林事件”，我们这里曾议论纷纷，首都各报也作了各种不同的报道。大约三周前厂里有一名工人因患亚洲霍乱而死；后来又有几个人病倒。城里人人自危，因为霍乱正从邻省蔓延过来。我要指出，为了迎接这个不速之客，我们这里采取了尽可能完善的卫生措施。然而交游广阔的百万富翁什皮古林氏的工厂却不知怎么被忽略了。突然众口一词地嚷起来，说这家工厂就是疾病蔓延的根源和温床，厂里，尤其是在工人住处，肮脏不堪而且由来已久，即使根本没有霍乱，那里也会滋生出霍乱来。不言而喻，当即采取了措施，而且安德列·安东诺维奇力主从速落实。工厂清扫了三个星期，但不知何故，什皮古林家却把厂关了。什皮古林兄弟一个久居彼得堡，另一个在当局下达清扫工厂的命令以后去了莫斯科。厂长着手辞退工人，却厚颜无耻地欺蒙诈骗，现在这已经昭然若揭了。工人们开始抱怨，要求公平合理地结算工资，他们愚蠢地跑到警察局去申诉，不过没有大叫大嚷，也并不那么激动。就在这当口，厂长送交的传单摆到了安德列·安东诺维奇的面前。

彼得·斯捷潘诺维奇作为好友和亲信不经通报就闯进了书房，何况他还身负尤莉娅·米海洛夫娜托付的使命。冯·列姆布克一见他来就怫然皱眉，冷冷地在桌旁站了下来。在此之前他在书房里踱来踱去，同自己办公厅的官员布柳姆单独谈论着什么，此人是个脸色阴沉、举止非常笨拙的德国人，是他当初从彼得堡带来的，尽管尤莉娅·米海洛夫娜曾极力反对。那名官员在彼得·斯捷潘诺维奇进来时退到了门口，但没有出去。彼得·斯捷潘诺维奇甚至觉得，他似乎同自己的长官交换了一个意味深长的眼色。

“哈，我可抓住您了，深藏不露的省长大人！”彼得·斯捷潘诺维奇笑着叫道，用手掌压着一张放在桌上的传单，“这是您的又一个收藏品吗，啊？”

安德列·安东诺维奇勃然大怒。他的脸上似乎突然抽搐了一下。

“离开这里，马上离开！”他叫道，愤怒得发抖，“不许您……先生……”

“您怎么这样？您好像在生气？”

“请允许我向您指出，阁下，从今往后我决不想再容忍您的失礼，请您记住了……”

“嘿，见鬼，他还当真了！”

“给我闭嘴，闭嘴！”他在地毯上跺着脚，“不许您……”

天知道会闹到什么地步。唉，撇开一切不谈，这里还有一个内情，别说彼得·斯捷潘诺维奇，甚至尤莉娅·米海洛夫娜也懵然不知。可怜的安德列·安东诺维奇心烦意乱，近来竟暗暗忌妒自己的夫人和彼得·斯捷潘诺维奇的关系。孤独时，尤其是在夜间，他不免黯然神伤。

“而我认为，既然一个人一连两天，直至深更半夜把自己的小说单独读给您听，并征求您的意见，那么至少他自己是不拘礼俗的……尤莉娅·米海洛夫娜对我就亲密无间；现在要怎样来理解您呢？”彼得·斯捷潘诺维奇甚至带点儿傲气说道。“顺便把您的长篇小说还给您。”他把它放在桌上，那是一本又大又沉卷成一卷的笔记本，严严实实地用蓝纸裹着。

列姆布克面红语塞。

“您在哪里找到的？”他小心地问道，心头涌起一阵无法掩饰的喜悦，不过他还是竭力掩饰着。

“您想想看，它就那么卷着滚到抽屉柜后面去了。我大概是进门后随手把它向柜子上一扔。前天才被擦地板的人发现，这可是您给我的差使啊！”

列姆布克庄重地垂下了眼睛。

“托您的福，我一连两宿未睡。前天就找到了，可我留着，一直在看，白天没有空，只好在夜里看。噢，先生，我不满意，见解与我不合嘛。管它呢，真是，我从来不是批评家，可是老兄，尽管我不满意，却放不下了！第四和第五章这……这……这……鬼知道是怎么回事！您的幽默层出不穷，我那个笑啊。哎呀，您多么善于引人发笑，而自己却不动声色！第九、第十章，那里都是描写爱情的，与我无干；但写得生动感人；我读了伊格列涅夫的信几乎泪下，不过这封信是太微妙啦……您要知道，这是一封多愁善感的信，与此同时您似乎想以它虚假的一面示人，是不是这样？我猜中了没有？嘿，看了结尾简直想揍您一顿。您在提倡什么呢？仍然像从前一样在推崇家庭幸福、子孙繁衍、发财致富，然后开始安享清福，当守财奴，得了吧！您会让读者着迷的，因为连我也爱不释手嘛，可这就更糟。读者仍旧愚昧，聪明人应当使他们觉醒，而您……不过不谈了，再见。下次别再生气了；我来是有两句要紧的话要对您说；可您没有好脸色……”

这时安德列·安东诺维奇拿起小说锁进了橡木书柜，同时还给布柳姆递了个眼色，示意他回避。他挂着脸沮丧地走了。

“我不是没有好脸色，只是……老遇到不顺心的事，”他皱眉蹙额地喃喃说道，不过已无怒气，一面在桌边就座，“请坐，把您的两句话说出来吧。好久不见了，彼得·斯捷潘诺维奇，不过以后不要再拿您的这种派头乱闯啦……有时有公务那就……”

“我的派头是一贯的……”

“我知道，先生，而且我相信您不是有意的，可有时你正好有麻烦啊……坐吧。”

彼得·斯捷潘诺维奇大大咧咧地往沙发上一坐，马上盘起了腿。

三

“您究竟有什么麻烦；难道就是这些玩意儿？”他把头朝着那张传单一摆，“这样的传单我给您拿来，要多少有多少，我早在Ｘ省就见识过啦。”

“就是您住在那里的时候？”

“可不，当然不是在我离开以后喽。它还有个小花饰，上端画了一柄斧子。对不起（他拿起了那张传单）；是的，这儿也有斧子；就是它，一点不错。”

“是呀，斧子。您瞧，斧子。”

“怎么，您见了斧子害怕？”

“我不是说斧子，先生……也不是害怕，先生，然而这件事……事情是这样的，这里有情况啊。”

“什么情况？是从厂里拿来的？嘻嘻。知道吗，在你们这个厂里，工人不久就要自己写传单了。”

“怎么会呢？”冯·列姆布克严肃地盯着他。

“肯定。您却袖手旁观。您太软弱了，安德列·安东诺维奇；写写小说。这里必须按老法子办才行。”

“什么叫按老法子办，这是什么建议？工厂已经清扫了；我一下命令，就进行了清扫。”

“可工人在造反。用鞭子挨个儿抽他们，事情就结了。”

“造反？这是瞎说；我一下命令，他们就进行了清扫。”

“唉，安德列·安东诺维奇，您是一个软弱的人！”

“我，首先，并不那么软弱，其次……”冯·列姆布克又觉得被刺伤了。他与这个年轻人谈话是勉强的，是出于好奇，想知道他能否说出什么新情况。

“哎呀，又是一个老相识！”彼得·斯捷潘诺维奇插话道，他盯着压在镇纸下面的另一张纸，也像是传单，显然是在国外印刷的，不过是诗体，“嗯，这份传单我能背下来：《志士》！让我们来看看；可不，正是《志士》。我在国外时就知道它了。哪里找到的？”

“您说在国外见到过？”冯·列姆布克一震。

“可不是，四个月甚至五个月之前。”

“您在国外见到的真多啊。”冯·列姆布克含蓄地看看他。彼得·斯捷潘诺维奇置若罔闻，展开那张纸，把诗朗读了一遍：

志士[3]

他出身于微贱，

他成长于民间，

然而迫于沙皇的报复，

权贵的狠毒忌妒，

他注定要历尽艰苦，

饱经磨难、酷刑、精神折磨，

于是他走向民间，传播

博爱、平等、自由。




为了发动起义，

他逃出沙皇的单人囚室，

逃离皮鞭、狼犬、刽子手，

匆匆流亡异域。

为挣脱严酷的命运，

准备暴动的人民，

从斯摩棱斯克到塔什干，

正焦急地等待着这位大学生。




人人把他企盼，

为了一往直前

把权贵彻底打倒，

把沙皇制度推翻，

把庄园化为公产，

还要让教会、婚姻、家庭

——旧世界的凶顽

从此遗臭万年！




“大概是从那个军官家里搜到的吧，啊？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“您居然也认识那个军官？”

“当然。我在那里有两天同他一起饮酒作乐。他太需要酒醉糊涂了。”

“他也许并不糊涂。”

“就因为他咬了人？”

“然而请问，如果您在国外曾见到这首诗，后来竟然又在这里的军官家里……”

“怎么呢？很蹊跷！您，安德列·安东诺维奇，是在考查我？您要明白，先生，”他突然异常高傲地说，“关于我在国外的见闻，我归国后已向有关人士作了说明，而且我的说明被认为是令人满意的，否则贵市就不会有幸见到我的踪迹了。我认为，在这方面我的事已经结束了，没有必要再向任何人汇报。我的事之所以结束，并不是因为我当了告密者，而是因为我那时是身不由己。给尤莉娅·米海洛夫娜写信的那些人，由于了解情况，都在信中说我是光明磊落的人……嗯，还是让这一切见鬼去吧，我来见您是有要事相告，好在您已经把您的那个扫烟囱的打发走了。对我来说，这件事很重要，安德列·安东诺维奇；我对您有一个异乎寻常的请求。”

“请求？嗯，那就请说吧，我洗耳恭听，而且坦白地说，我感到好奇。总之我要说，您让我很惊讶，彼得·斯捷潘诺维奇。”

冯·列姆布克有点儿激动。彼得·斯捷潘诺维奇跷起了二郎腿。

“在彼得堡，”他开始说道，“我坦白了很多事，不过对有些事，或者像这样的事（他用手指点了点《志士》），我是三缄其口的，首先，因为不值得谈，其次，我只是在被问到时才作交代。在这方面我不喜欢主动往前走；我认为卑鄙小人和确实为形势所迫的正派人的区别正在于此……嗯，总之，该谈谈更重要的事了。是这样，先生，现在……现在这些傻瓜还……嗨，到了眼前这个时候，情形已经败露，已经被您所掌握，而且我明白，已经逃不过您的眼睛了——因为您有眼光而且事前不露声色，而这些傻瓜却在继续活动，我……我……是呀，我，总之，来请求您挽救一个人，他也是傻瓜，也许还是一个发了疯的傻瓜，为了他还年轻，屡遭不幸，也为了您的仁爱为怀……您的仁爱总不能只表现在您虚构的小说里吧！”他猝然语含讥刺，焦躁地打断了自己的话头。

总之，他看来直率，然而笨拙，缺乏机变，是出于强烈的人道感情，也许还由于无谓的自尊心，主要的是他目光短浅，冯·列姆布克以其过人的敏锐立即看出来了，而且早已对他有这样的看法，尤其是在一周来独处书房的时候，尤其是在夜间，因为他莫名其妙地受到尤莉娅·米海洛夫娜垂青而悻悻痛骂的时候。

“您究竟在为谁求情呢，而且您这样说究竟是什么意思？”他凛然地询问道，竭力掩饰自己的好奇。

“这……这……真见鬼……要知道我信任您可不是我的错啊！我错了吗，我认为您是一个极其高尚的人，而且主要的是有胆识……就是说您能洞悉一切……真见鬼……”

可怜，他显然无法自制。

“而且您要明白，”他接着说道，“要明白，我一提他的姓名就是把他出卖给您啊；是出卖，不是吗？不是吗？”

“可是您犹豫着不说出来，我又怎能猜想得到呢？”

“不出所料，您总是以您的这种逻辑叫人无可奈何，见鬼……唉，见鬼……这个‘志士’，这个‘大学生’就是沙托夫……您瞧，我终于全说出来了！”

“沙托夫？怎么会是沙托夫呢？”

“沙托夫，他就是这里提到的那个‘大学生’。他住在此地；过去是农奴，嗨，就是打人耳光的那个。”

“我知道，知道！”列姆布克眯起了眼睛，“可是请问，他究竟有什么罪过，最主要的是，您求我做些什么呢？”

“求您挽救他呀，明白吗！要知道我早在八年前就认识他了，我是他的朋友，也许过去是吧，”彼得·斯捷潘诺维奇有点儿失控了。“唉，我没有必要向您汇报从前的生活。”他挥了挥手，“这一切都无足轻重，总共才三个半人，和国外的人加起来还不足十个，主要是我把希望寄托于您的仁慈，您的智慧。您是能理解的，而且能洞悉事情的真相，不是什么天知道的大事，不过是一个疯子的糊涂幻想而已……由于不幸，请注意，是由于他长期不幸的遭遇，而不是有什么鬼知道的颠覆国家的阴谋！……”

他说得气喘吁吁。

“嗯。我明白了，他的罪行在于写了有斧头标记的传单，”列姆布克几乎是傲然地下了结论，“不过请问，倘若只是他一个人，怎能既在这里又在其他省份，甚至在Ｘ省散发传单呢，而且……最主要的是，他是从哪里拿到传单的呢？”

“我对您说过了嘛，看来他们总共有五个人，就算有十个吧，我怎么知道？”

“您不知道？”

“我怎么会知道呢？活见鬼！”

“您不是知道，沙托夫是同谋犯吗？”

“唉！”彼得·斯捷潘诺维奇挥挥手，仿佛受不了提问者的咄咄逼人的精明，“好吧，您听着，我把全部实情都告诉您：关于传单我一无所知，就是说完全不了解，见鬼，您懂得一无所知是什么意思吧？……当然啦，那个少尉，还有某个人，还有这里的某个人……嗯，说不定也有沙托夫，还有别的什么人吧，就是这样，一小撮宵小之辈……不过我是为沙托夫而来求您的，因为这首诗是他的，是他亲笔所写，而且是通过他在国外印刷的；这一点我是知道的，至于传单我就一无所知了。”

“既然诗是他的，那么传单大概也是他的。不过，您有什么根据怀疑到沙托夫先生呢？”

彼得·斯捷潘诺维奇仿佛被逼得不耐烦了，从衣袋里掏出皮夹子，抽出了一张便条。

“这就是根据！”他叫道，把便条扔在桌上。列姆布克把便条展开；原来便条写于大约半年以前，是从这里寄往国外某处，只有寥寥数语：




“我在这里不能印刷《志士》，而且什么也干不了；请在国外印刷。

伊·沙托夫”

列姆布克凝神注视着彼得·斯捷潘诺维奇。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说得对，他的眼神有点儿像山羊，尤其是在某些时候。

“情况就是这样，”彼得·斯捷潘诺维奇往前一冲，“就是说，半年前他在这里抄写了这首诗，但不能在这里印刷，比方说在某个秘密印刷所，——于是要求在国外付印……这似乎很清楚了吧？”

“对，先生，很清楚，然而他是向谁提出了这个要求的呢？这一点还不清楚吧？”列姆布克指出道，一副极其狡黠的讥诮的神态。

“向基里洛夫嘛，真是；便条是写到国外给基里洛夫的……难道您不知道？真叫人气愤，您也许只是在我面前故弄玄虚，其实早就了解到这首诗了，而且全部情况了然于胸！它怎么会出现在您的桌子上呢？自己跑来的！您为什么要折磨我呢，既然您都知道了？”

他拿手帕猛然抹去额上的汗。

“我嘛，也许是了解某些情况的……”列姆布克巧妙地避开话题，“不过，这个基里洛夫是什么人？”

“就是外地来的那个工程师，给斯塔夫罗金当决斗副手的，一个神经病，疯子；您的那个少尉也许真的只是发酒疯，而这个家伙完全是个疯子，——完全是，我敢担保。唉，安德列·安东诺维奇，要是政府知道他们都是些什么人，就不会动真格的了。会把他们一个不剩地赶得远远的；这种人我在瑞士和几次代表大会上见得多啦。”

“这里的运动是由那里指挥的吗？”

“谁指挥？三个人加半个。要知道，看着他们真叫人厌烦。这里又有什么运动？传单吗？何况搜罗的都是些什么人哪，发酒疯的少尉之流和两三个大学生！您是聪明人，请教一个问题：为什么不罗致比较重要的人物，为什么都是大学生和二十二岁的浑小子？想必有一百万条狗在搜索，总共找到了多少？七个人。我说过了，叫人厌烦。”

列姆布克在留神听着，不过他的表情在说：“夸夸其谈是搪塞不过去的。”

“对不起，您瞧，您刚才硬说便条是寄往国外的；可是这上面没有地址啊；您怎么知道便条是寄给基里洛夫先生的，还有，又怎么知道是寄往国外的呢，而且……而且……它确实是出自沙托夫先生的手笔吗？”

“您马上把沙托夫的笔迹拿来核对一下嘛。您的办公室里一定找得到他的手迹。至于基里洛夫，那是基里洛夫本人当时就拿给我看的嘛。”

“这么说来，您是亲眼所见……”

“是呀，这么说来我当然是亲眼所见。在国外的时候人家给我看的东西还少吗。至于这首诗，似乎是已故赫尔岑写给沙托夫的，当时后者还浪迹国外，写诗的目的是纪念他们的相逢，并表示称道、赞许，唉，见鬼……而沙托夫就向青年们散布，说什么这是赫尔岑本人对他的评价。”

“原来如此，”列姆布克终于恍然大悟，“我还正在想呢：写传单我明白，可写诗干吗？”

“您怎么会不明白。鬼知道为什么我要对您乱说一通！听我说，您把沙托夫交给我，其余的那些人我一概不管，包括基里洛夫在内，他目前躲在菲利波夫公寓，深居简出，沙托夫也在那里。他们对我没有好感，因为我回来了……可是您要答应我不要动沙托夫，我就把其余的所有人放在一个碟子里端给您。我会为您效劳的，安德列·安东诺维奇！我认为这可怜的一小撮有九至十个人。我亲自来监视他们，把这当作自己的事来办，先生。我们已经知道了三个人：沙托夫、基里洛夫和那个少尉。对其他人我还只是在四处窥探……不过我并不完全近视。这就像在Ｘ省一样；那里捕获了散传单的两名大学生，一名中学生，两个二十岁的贵族青年，一名教师和一名退役少校，六十岁左右，酒醉糊涂，这就齐了，请相信吧，就这些人；简直令人惊讶，就这么几个人。不过我需要有六天的时间。我已经算过，要有六天，不能提前。倘若您要见分晓，在六天之内不要去动他们，我就给您把他们一网打尽；要是您提前动手，他们就会作鸟兽散。但是请把沙托夫给我。我同情沙托夫……最好友好而秘密地邀请他，请他到书房来也行，考察他一下，在他面前摊牌……想必他会俯伏在您的脚下，痛哭流涕。此人神经质，遭遇不幸；他的妻子与斯塔夫罗金有染。您要是温和而亲切地对待他，他便会向您坦陈一切，不过要给我六天的时间……而主要的、主要的是不要向尤莉娅·米海洛夫娜走漏风声。这是机密。您能保守机密吗？”

“怎么？”列姆布克瞪圆了眼睛，“难道您对尤莉娅·米海洛夫娜丝毫没有……透露？”

“对她？得了吧！唉，安德列·安东诺维奇！您要明白，先生：我十分珍惜她的友谊，对她深怀敬意……如此而已……但我是不会失算的。我决不违抗她的意志，因为您知道，与她对抗是危险的。我也许对她透露过一言半语，因为她喜欢这样，但要我对她像此刻对您这样披露姓名或什么内情，嗨，老兄！要知道，为什么我现在要来找您谈呢？因为您毕竟是一位男子汉，为人慎重，拥有长期积累的可靠的处事经验。您见多识广。我想，您根据彼得堡的事例，对这类活动的每一步早就谙熟于胸了。比方说，要是我对她提及这两个人的姓名，她便会鼓噪得无人不知……她想因此而一举震惊彼得堡嘛。不，先生，她太冲动，这是不行的，先生。”

“是的，她有点儿爱唠叨，”安德列·安东诺维奇喃喃道，不无得意之感，同时又大为不满，这个不学无术之辈似乎竟胆敢对尤莉娅·米海洛夫娜有所訾议。彼得·斯捷潘诺维奇则仿佛觉得，这还不够，须要再加把劲儿，再捧一捧他，彻底征服这个“列姆布克”。

“恰恰是有点儿爱唠叨，”他随声附和，“即使她也许是一位天才的、有文学修养的女性，然而她会打草惊蛇。她六个小时也等不及，别说六天了。唉，安德列·安东诺维奇，可不要同妇女约定六日之期啊！您毕竟承认我还是有点经验的，至少在这些问题上；我是了解某些情况的，而且您自己也知道，我有可能了解某些情况。我向您要求六日之期，不是为了消遣，而是为了正事啊。”

“我听说……”列姆布克觉得自己的想法难以启齿，“我听说，您回国后曾向有关部门表示……悔过之类？”

“哦，那就别去管它了。”

“当然，我并不想过问……可是我总觉得，您在此之前所说的话是完全不同的，例如，您谈到过基督教信仰，社会机构，还有政府……”

“那又怎样。我现在还是那样讲，不过不该把这些想法付诸行动，像那些蠢人一样，问题在这里。否则在肩膀上咬一口有什么意思呢？您自己也曾赞同我的看法，只是说为时尚早。”

“我表示赞同并说为时尚早，其实并不是那个意思。”

“您的每句话都带钩子啊，嘻嘻！谨言慎行！”彼得·斯捷潘诺维奇突然愉快地说道，“听我说吧，亲爱的老爷子，我有必要同您结识，所以才那样讲话。我不只是对您如此，我同很多人都是这样结识的。也许，我是要摸透您的性格。”

“为什么您要摸透我的性格呢？”

“嘿，我怎么知道为什么（他又大笑起来）。您要明白，亲爱的尊敬的安德列·安东诺维奇，您很机灵，然而有一点您还没有悟到，想必也不可能悟到，您明白吗？也许您明白？我在回国后虽然向有关部门作过交代，可我实在不懂，为什么有某种信念的人就不能为了自己的真实信念而采取行动……不过在那里谁也不曾指示我调查您的性格，而且我也还没有接到从那里发出的任何这种指示。您想想看：我本来不必首先向您透露那两个人的姓名，而是直接到那里去，就是说到我当初作交代的地方去；假如我是谋求金钱或别的什么好处，那么我当然就失算了，因为现在他们会感谢您，而不是感谢我。我完全是为了沙托夫，”彼得·斯捷潘诺维奇气度高贵地补充道，“仅仅为了沙托夫，因为我顾念往日的友情……哦，好吧，在您提笔给那里写呈文的时候，不妨夸我几句，如果您愿意的话……我不反对，嘻嘻！不过，再见，坐得太久啦，也不该说了那么多废话！”他不无快意地补充道，从沙发上站了起来。

“我倒是很高兴，问题可以说解决了，”冯·列姆布克也站了起来，神情亲切，看来是被最后一席话所打动。“我满怀谢忱接受您的效力，请相信，我一定竭尽全力，使您的热忱不致埋没……”

“六天，主要的是六日之期，在这几天内您不要有所举动，言尽于此！”

“行。”

“不言而喻，我不会束缚您的手脚，何况也不敢。您不可能不进行监视；不过不要过早地打草惊蛇，这就是我对您的智慧和经验的希望所在。想必您有许多警犬，以及形形色色的密探吧，嘻嘻！”彼得·斯捷潘诺维奇快活而冒失地（作为一个年轻人）脱口说道。

“也不尽然，”列姆布克愉快地规避道，“这是年轻人的先入之见，以为有许多……不过顺便再说一句：既然这个基里洛夫做过斯塔夫罗金的决斗副手，那么斯塔夫罗金先生在这种情况下……”

“斯塔夫罗金怎么啦？”

“就是说，倘若他们是那种朋友呢？”

“噢，不，不，不！您可误会了，尽管您机灵过人。您甚至使我也感到惊讶。我原以为您在这方面是有所了解的……嗯，斯塔夫罗金截然不同，确实截然不同……您是得到信息的。”

“当真？那怎么可能呢？”列姆布克怀疑地说道，“尤莉娅·米海洛夫娜告诉我，根据她从彼得堡得到的消息，此人可以说是负有某种使命的……”

“我一无所知，一无所知，绝对是毫不知情。再见，您是得到信息的！”彼得·斯捷潘诺维奇显然立即在规避。

他向门口疾步而去。

“且慢，彼得·斯捷潘诺维奇，且慢，”列姆布克叫道，“还有一件小事，我不会耽搁您太久。”

他从抽屉里取出一个信封。

“看看这份材料吧，先生，同样性质的，我以此向您证明，我对您是无限信任的。看吧，先生，您意下如何？”

信封里有信——一封寄给列姆布克的奇怪的匿名信。彼得·斯捷潘诺维奇极其愤怒地读了如下信件：

大人：

您身居高位可以当此称谓。兹揭露一起企图加害几位将军并危害祖国的阴谋；因为这是阴谋将直接导致的结果。多年来本人曾经常散发传单，也不信上帝。目前叛乱正在酝酿之中，而传单数以千计，若当局不及早予以收缴，则每份传单将煽动起上百名狂热追随的民众，因为所许诺的奖赏是丰厚的，而民众愚昧，加以伏特加作祟。民众若尊重为首者，则祸延彼此，若对双方均心怀恐惧，则屈招其未犯之罪，因为在下的情况正是如此。若欲获得密报，以拯救祖国以及教会与圣像，则可以报效者惟我一人而已。但必须第三厅[4]立即发电报明令赦我一人之罪，余者罪责自负。每晚七时请于门房窗口点蜡烛为号。我见到后，自当信而不疑，并前来亲吻伸自首都的慈悲之手，然而必须为我提供生活费，否则我将何以为生？您决不会后悔，因为您将福星高照。必须悄悄行事，否则在下必有性命之忧。

冒死奉闻。

悔过的自由思想者匿名不具[5]叩上

冯·列姆布克说明，信是昨天投进门房里的，当时那里没有人。

“那您是怎么想的？”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是粗鲁地问道。

“我认为这是意在挖苦的匿名谤书。”

“想必正是如此。要骗过您是不可能的。”

“主要是我觉得写得那么蠢。”

“您在这里还收到过什么谤书吗？”

“收到过两封，都是匿名的。”

“那当然，他们是不会署名的。文体不同？笔迹不同？”

“文体不同，笔迹也不同。”

“也是插科打诨，像这封一样？”

“是的，插科打诨，而且您知道吗……内容很恶劣。”

“噢，既然有过，那么现在大概也是那么回事。”

“主要是写得很蠢。那些人都很有教养，所以不大可能写得这么蠢。”

“是呀，是呀。”

“不过，要是实际上真的有人想来告密，那怎么办？”

“不可思议，”彼得·斯捷潘诺维奇冷冷地说道，“第三厅的电报和生活费是什么意思呢？显而易见是谤书。”

“对，对。”列姆布克赧然道。

“这样吧，把信放在我这里。我一定给您把人查出来。要比查到那些人更快。”

“拿去吧。”冯·列姆布克同意了，不过有点儿犹豫。

“您拿给什么人看过吗？”

“没有，怎么会呢，谁也没有看到过。”

“怎么，尤莉娅·米海洛夫娜也没有？”

“噢，上帝保佑，看在上帝分上，您可不要自己拿给她看啊！”列姆布克惊慌地叫道，“她会大为震惊……而且对我火冒三丈。”

“是呀，您第一个倒霉，她要说，既然有人给您写这种信，那就是您咎由自取。我们是了解女人家的逻辑的。好，再见吧。也许只要三天我就能把这个写信的人交给您。要紧的是我们之间的约定！”
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彼得·斯捷潘诺维奇这个人也许并不笨，但苦役犯费季卡谈到他时说得对，他“自己杜撰一个人，然后就和杜撰中的这个人相处”。他离开了冯·列姆布克，完全相信，至少在六天之内对方会按兵不动，而这个期限是他所极其需要的。然而这个想法是错的，全部原因就在于他从最初起就给自己杜撰了一个安德列·安东诺维奇，始终认为他是一个彻头彻尾的草包。

正像每一个苦于多疑的人一样，安德列·安东诺维奇在最初摆脱懵然无知的状况时，往往欣然色喜，非常轻信，而无视新出现的某些烦人的复杂情况。至少旧的疑虑烟消云散了。况且他近日来疲惫不堪，觉得自己心力交瘁而又孤立无助，内心不禁渴望得到安宁。可是，唉，他又心神不宁了。久居彼得堡使他的心灵中留下了不可磨灭的印象。他对“新一代人”公开的甚至秘密的经历都相当了解，因为他为人好奇，而且还收集传单，但他从来不能理解其中的微言大义。此刻他如堕五里雾中：他的全部本能都预感到，彼得·斯捷潘诺维奇的话里有某种荒谬的、完全不合时宜的东西，——“不过鬼知道在这‘新一代人’之中会发生什么事，鬼知道在他们那里事态如何！”他怅然若失地思忖道。

这当儿布柳姆却故意作对似的又把头伸到了他身边。彼得·斯捷潘诺维奇在这里的时候，他始终在不远处等着。这个布柳姆还是安德列·安东诺维奇的远亲，但他毕生小心而胆怯地隐瞒着这层亲戚关系。我请求读者原谅，在这里我要对这个微不足道的人物略微说几句。布柳姆是那种奇怪的“倒霉的”德国人——并不是因为毫无才能，实在是莫明所以。“倒霉的”德国人并非无稽之谈，而是真有，甚至在俄国就有，而且自成一种类型。安德列·安东诺维奇一生都对他抱有极令人感动的同情，不论在哪里，他都尽力随着自己职务的升迁，把他提拔到隶属于自己的小职位上来；然而他到处都不走运。不是被裁减，就是上司换了人，有一回还差点儿同别人一起被押上了法庭。他办事认真，但似乎太阴沉，那是毫无必要的，而且对自己不利；棕红色头发，高个子，驼背，忧郁，甚至多愁善感，尽管地位低下，却执着、倔强得像一头公牛，不过总是倔强得不是时候。他和妻子以及众多儿女多年来对安德列·安东诺维奇感恩戴德。除了安德列·安东诺维奇，从来没有人喜欢过他。尤莉娅·米海洛夫娜一见就把他看作废物，只是拗不过脾气固执的丈夫。这是他们夫妻间的第一次争吵，而且是发生在婚后不久，就在蜜月的最初几天，当时布柳姆突然出现在她面前，在此之前他一直小心翼翼地避着她，守着自己和她有亲戚关系的恼人的秘密。安德列·安东诺维奇双手合十，苦苦哀求，动情地讲述着布柳姆的全部经历，以及他俩自幼的友谊，但尤莉娅·米海洛夫娜认为自己蒙受了永远洗刷不掉的耻辱，甚至还使出了昏厥的把戏。冯·列姆布克寸步不让，表示无论如何决不抛弃布柳姆，也决不疏远他，以致她反而吃了一惊，不得不容忍布柳姆。不过他决定，只要可能就比以前更小心地隐瞒亲戚关系，并且连布柳姆的名字和父名也要改，因为不知为什么他也叫安德列·安东诺维奇。在我们这里，布柳姆没有同任何人结识，除了一名德国药剂师，没有拜访过任何人，习惯地过着俭朴而与世无争的生活。他早已知道安德列·安东诺维奇有舞文弄墨的小毛病。他往往自告奋勇，听他在私下里给他一个人朗读小说，像一段木橛似的一坐六个小时；他浑身冒汗，使出吃奶的劲儿，忍着不打瞌睡，还硬挤出一脸笑容；回家以后，和干瘦的长腿老婆一起，对恩人偏爱俄罗斯文学的倒霉弱点叹息不已。

安德列·安东诺维奇为难地瞟了已经进来的布柳姆一眼。

“布柳姆，我请你让我一个人待着。”他急忙说道，显然不想重提刚才被彼得·斯捷潘诺维奇的造访所打断的话题。

“不过这件事可以安排得极为得体，完全不会走漏风声；您握有全权嘛。”布柳姆态度恭敬然而固执地坚持着什么，他躬着背，迈着碎步越来越近地凑到安德列·安东诺维奇跟前。

“布柳姆，你对我这样忠诚，这样殷勤备至，我一见你就吓得魂儿出窍呢。”

“您总爱说俏皮话，说过了就心满意足地安然入睡，可这是会坏您的事的。”

“布柳姆，我现在确信，并不是那么回事，完全不是那么回事。”

“是不是因为听了您自己也在怀疑的那个伪善、行为不轨的年轻人的话？他花言巧语地奉承您有文学才华，就把您给迷住了。”

“布柳姆，你什么也不会明白；你的计划是荒唐的，我对你说吧。我们将一无所获，却会引起可怕的叫骂，然后是嘲笑，然后还有尤莉娅·米海洛夫娜……”

“我们肯定能找到我们要找的东西，”布柳姆坚定地向他跨进一步，把一只手按在胸口，“我们突然搜查，清早就行动，对当事人遵守一切必要的礼貌以及各项法律规定。利亚姆申和捷利亚特尼科夫两个青年言之凿凿，说我们一定能找到如愿的东西。他们曾多次在那里做客。没有人对韦尔霍文斯基先生真正抱有好感。将军夫人斯塔夫罗金娜显然已不再袒护他，任何正直的人——如果在这座糟糕的城市里有这种人的话——都深信，那里从来就是无神论和社会学说的发源地。他那里保存着所有的禁书，雷列耶夫[6]的《沉思》，赫尔岑的全部著作……我有一份大致的目录备查……”

“噢，天哪，这些书谁都有；你想得多么简单，我可怜的布柳姆！”

“还有大量传单，”布柳姆继续说道，对他的意见充耳不闻。“我们终究会找到本地这批传单的来龙去脉。我觉得这个小韦尔霍文斯基大大可疑。”

“你把父子俩混为一谈啦。他们父子不和；儿子公开嘲笑那个做父亲的。”

“这不过是做戏罢了。”

“布柳姆，你是誓死要折磨我吧！你想想，他毕竟是这里的名人。他是教授，知名人士，他会大声疾呼，于是立即满城风雨，我们只能装聋作哑……再想想，尤莉娅·米海洛夫娜会怎样！”

布柳姆还是听而不闻，继续勇往直前。

“他不过是一名副教授，只是副教授而已，退休后他的级别仅仅相当于八等文官，”他拍拍自己的胸脯，“他没有勋章或奖章，因阴谋反对政府的嫌疑而被革职。他曾被秘密监视，无疑，至今依然如此。鉴于当前所暴露的骚动，您无疑是责无旁贷的。而您反而放过立功的机会，姑息真正的罪犯。”

“尤莉娅·米海洛夫娜！你快走，布柳姆！”冯·列姆布克蓦地叫道，他听见了妻子在隔壁房间里的声音。

布柳姆一震，但是没有让步。

“等一等嘛，等一等。”他一面向前逼近，一面更加紧紧地把双手按在胸前。

“快走——！”安德列·安东诺维奇恨得咬牙切齿，“随你怎么搞……以后……噢，我的天！”

门帘掀了起来，尤莉娅·米海洛夫娜到了。她一见布柳姆就凛然地站住了，傲慢而不悦地扫了他一眼，仿佛此人在这里出现就是对她的侮辱。布柳姆默默地向她恭恭敬敬地深深一躬，于是就那么恭敬地弯着腰，踮着脚尖，两条手臂微微张开，向门口走去。

因为他把安德列·安东诺维奇最后的歇斯底里的叫声确实理解为毫不含糊地准其所请，采取行动呢，还是在这种情况下为了恩人的直接利益而蓄意曲解呢，他是太相信事情会圆满结束了，——然而我们将在下面看到，由于首长和属员的这次谈话，发生了一件完全出乎意料的事，它惹得众人嘲笑，传得沸沸扬扬，使尤莉娅·米海洛夫娜怒气冲天，这一切搞得安德列·安东诺维奇完全蒙头转向，使他在最紧急的时候陷入了举棋不定的极其可悲的境地。

五

对彼得·斯捷潘诺维奇来说，这是忙碌的一天。他离开冯·列姆布克后就连忙朝博戈亚夫连街跑去，可是在贝科夫街上经过卡尔马津诺夫所居住的那幢房屋时，他突然止步，微微一笑，就走了进去。仆人告诉他：“正等着您呢，先生，”他听了觉得很有趣，因为他根本没有说过自己要来。

不过这位大作家确实在等他，甚至昨天、前天就在等了。大前天他把自己的手稿《谢谢》（这是他要在尤莉娅·米海洛夫娜的盛大节日文艺晨会上朗读的）交到他手中，而且是出于一番盛情，他深信，让他提前了解这篇伟大的作品，一定能使他的自尊心得到慰藉和满足。彼得·斯捷潘诺维奇早就注意到，这位徒务虚名，飞扬跋扈，普通人高攀不上的先生，这位“几乎有治国之才的名士”，简直是在巴结他，甚至迫不及待。我觉得这个年轻人终于醒悟到，此人即使不是把他看作全俄秘密革命活动的首领，至少也认为他是最了解俄国革命机密的人物之一，并且对青年具有无可争议的影响。彼得·斯捷潘诺维奇对这个“俄国最聪明的人”的思想倾向很感兴趣，但由于某些原因，至今没有深谈。

我们的大作家是寄居在姐姐——一个女地主和宫廷高级侍从之妻——的家里；夫妇二人对这位名噪一时的亲戚十分景仰，可是他此次光临，两人恰巧都在莫斯科而引以为憾，于是有幸接待他的是一个老太婆，宫廷高级侍从的远房穷亲戚，她住在这里，很久以来就在操持全部家务。自从卡尔马津诺夫先生光临，全家人人都踮着脚尖走路。老太婆差不多天天向莫斯科说明，他睡得怎样，吃了什么，有一天还发电报通知，说他在省长家赴宴后，曾不得不服下一汤匙药水。她难得鼓起勇气走进他的房间，尽管他对她很有礼貌，不过很冷淡，而且只在有某种需要时才同她说话。彼得·斯捷潘诺维奇进来时，他正在用早餐，一个肉饼和半杯红葡萄酒。彼得·斯捷潘诺维奇以前也来过几次，而且总是碰到他在吃早晨的这顿肉饼，他也就当着客人的面把肉饼吃完，但一次也没有款待过客人。在肉饼之后又端来了一小杯咖啡。上菜的男仆身穿燕尾服、脚登行走无声的软靴，还戴着手套。

“啊——！”卡尔马津诺夫从沙发上欠起身来，一面用餐巾揩着嘴，喜形于色地迎上来亲吻——这是俄罗斯人的典型习惯，如果他是名人的话。可是根据过去的经验，彼得·斯捷潘诺维奇知道，他虽是迎上来亲吻，其实只是把面颊凑过来，于是他这次也如法炮制；两人的面颊挨上了。卡尔马津诺夫装作没有注意到这一点，他在沙发上坐下，愉快地向彼得·斯捷潘诺维奇指指自己对面的圈椅，后者也就懒洋洋地在圈椅里落座。

“您还没有……您要用早餐吗？”主人问道，这次是破例，但不言而喻，那神气显然在暗示应当婉谢。彼得·斯捷潘诺维奇马上表示要。主人的脸蒙上了悻悻然诧异的阴影，不过只是一闪而逝；他急剧地打铃召来了仆人，他虽然教养有素，也忍不住厌烦地提高了嗓门，吩咐再送一份早餐来。

“您要什么，肉饼还是咖啡？”他又问了一遍。

“两样都要，请吩咐再来一点葡萄酒，我饿啦，”彼得·斯捷潘诺维奇回答道，平静而注意地打量着主人的衣着。卡尔马津诺夫先生穿一件家常短棉袄，有点儿像女式短上衣，缀着珠母纽扣，但太短了，一点也不适合他那肥硕的肚子和圆鼓鼓的大腿根；不过审美情趣各有不同嘛。他膝上盖着一条方格毛毯，直拖到地板上，尽管室内很暖和。

“您有病？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“不，没有，不过我担心在这样的气候里会生病，”作家用他那刺耳的声音答道，不过亲切地把每句话都说得抑扬顿挫，像老爷们那样悦耳地卷着舌尖儿，“我昨天就在等您了。”

“怎么会呢？我没有说过要来呀。”

“是的，可我的手稿在您那里。您……看过了吗？”

“手稿？什么手稿？”

卡尔马津诺夫大吃一惊。

“哎呀，您把它带来了没有？”他猛然惊慌起来，甚至停止了咀嚼，神色惶恐地望着彼得·斯捷潘诺维奇。

“噢，您说的是《您好》吧，是吗……”

“是《谢谢》。”

“就算是吧，我完全忘了，没有看，抽不出时间。真的，我不知道，口袋里没有……大概在我的桌子上吧。您放心，能找到。”

“不，我还是马上派个人到您那儿去。它也许会弄丢了，而且也可能有人会偷。”

“嗨，谁稀罕！您为什么这样担心呢，尤莉娅·米海洛夫娜说，您总是备有几个副本，一个副本放在国外由公证人保管，另一个放在彼得堡，还有一个放在莫斯科，然后似乎还把手稿送交银行保存。”

“可是莫斯科也可能被焚毁，我的手稿也就同归于尽了。不，我还是马上派人去拿。”

“慢，找到啦！”彼得·斯捷潘诺维奇从裤子的后兜里取出了一沓信笺，“揉皱了一点。您想想看，当时我在您这儿拿了它以后，就一直同手帕一起放在裤子的后兜里；给忘了。”

卡尔马津诺夫一把抢过手稿，爱惜地看了看，数了数页数，然后郑重地放在身旁的另一张小桌子上，不过是放在他随时都能看得到的地方。

“您似乎书读得不多吧？”他忍不住嘟哝道。

“是的，不太多。”

“俄罗斯小说没有读过什么吗？”

“俄罗斯小说？让我想一想，我读过一点……《在途中》……也许是《启程》吧……或者是《在十字路口》，我不记得了。很早以前读的，有五年了，没有时间看书。”

接着是片刻的沉默。

“我一来就告诉他们，您是一个非常聪明的人，现在这里的人似乎都为您神魂颠倒。”

“谢谢您。”彼得·斯捷潘诺维奇平静地说道。

早餐送上来了。彼得·斯捷潘诺维奇馋涎欲滴地拿起肉饼，霎时吃完，又喝完了酒和咖啡。

“这个粗人，”卡尔马津诺夫乜斜着眼睛沉思地打量着他，一面吃着最后一小块肉饼，喝着最后一小口红葡萄酒，“这个粗人刚才想必听懂了我话中带刺……至于手稿他当然饶有兴趣地看过了，只是有意说谎罢了。不过他也可能并没有说谎，而是真蠢。我喜欢有点儿傻气的天才人物。莫非他真的是他们当中的一个天才，不过，去他的吧。”

他从沙发上站起来，开始在室内踱来踱去，这是他每次早餐后进行的保健活动。

“很快就要走了吗？”彼得·斯捷潘诺维奇坐在圈椅里，点上一支烟问道。

“我其实是来出售庄园的，现在我听管家的。”

“您到这里来，似乎是因为那里战后会有传染病流行吧？”

“不——，不完全是这个缘故，”卡尔马津诺夫先生接着说道，用的是一种温厚的抑扬顿挫的语调，每当从一个屋角转身向另一个屋角走去的时候，他都要神气地抖一抖右腿，不过只是微微地抖动一下。“确实，”他不无挖苦地一笑，“我想尽可能活得长久一些。在俄国贵族老爷身上有某种衰老得非常快的东西，在各方面都是如此。我要尽可能迟些衰老，所以我从此要移居国外；那里气候更好，建筑物是砖石结构，一切都更坚固。欧洲将安然无恙，够我活一辈子了，我想。您看呢？”

“我哪里知道。”

“嗯。如果说在那里巴比伦终将倒塌，而且破败不堪（在这一点上我和您的意见完全一致，不过我想，在我这一辈子可以无虑），那么相对而言，在我们俄国连可以崩溃的东西也没有。在我们这里不是砖头掉下来，而是一切将化为一摊稀泥。在这个世界上，神圣罗斯是最缺乏抗衡能力的。平民百姓还能依靠俄国的上帝而勉强支持；不过根据最新资料，俄国的上帝也很不可靠，甚至只是勉强经受住了农奴制改革的冲击，至少曾剧烈地摇晃了一下。而现在却要面对铁路，面对你们……对俄国的上帝我是完全不信的。”

“对欧洲的上帝信吗？”

“我什么上帝也不信。有人向俄国青年诽谤我。我历来同情俄国青年的每一次运动。有人把这里的传单拿给我看。他们看到传单不知所措，因为使他们恐惧的是这种形式，不过人人都深信传单是有威力的，尽管并没有意识到这一点。大家早就人人自危，也早就知道，没有任何东西可以依靠。我深信这种秘密宣传必将获得成功，因为目前在整个世界，任何事都能通行无阻的地方主要的就是俄国。我十分清楚，为什么有钱的俄国人纷纷拥往国外，而且一年比一年多。这只是一种本能。一艘船要沉了，老鼠最先逃离。神圣罗斯是一个没有生气的，贫穷而危险的国度，它的上层是一批虚有其表爱慕虚荣的乞丐，国内为数众多的人居住在鸡腿支撑的茅屋里。这个国家欢迎任何一种出路，只要有人把这个出路解释清楚。只有政府还想抗拒，它在黑暗中挥舞大棒，却打在自己人身上。一切都是命中注定的，无可救药。俄国就其现状而言是没有前途的。我成了德国人，并且深感荣幸。”

“不不，您刚才谈到传单；请说下去，您对传单有什么看法？”

“人人都怕传单，可见它们是有力量的。它们公开揭露谎言，并且证明，我们无可抓挠，无可依靠。当人人都沉默的时候，传单在大声疾呼。它最足以骄人之处（且不谈形式）是那种闻所未闻的直面现实的勇气。这种直面现实的能力，只有俄国的这一代人才有。不，在欧洲，人们还不能如此勇敢，那里是坚如磐石的王国，那里还有所依靠。根据我的见闻和判断，俄国革命思想的全部本质就在于贬低荣誉。我很高兴，这一点是那么勇敢而无所顾忌地表现了出来。不，在欧洲人们还不能理解这一点，而在我国人们恰恰热中于此。对俄国人来说，荣誉只是多余的负担。而且它在俄国人的全部历史上历来就是负担。公然宣扬‘蒙受耻辱的权利’最能吸引俄国人。我是老一辈的人，坦白说，我还是赞美荣誉的，然而只是习惯使然。我只喜欢旧形式，就算是由于缺乏勇气吧；怎么也得度过余生嘛。”

他说到这里突然打住了。

他想：“哎呀，我只顾说呀说，他却一直在默默地察言观色。他此来的目的，是要我向他提出一个直率的问题。那我这就来提。”

“尤莉娅·米海洛夫娜要我引诱您透露，您在后天的舞会前准备给大家一个什么意外？”彼得·斯捷潘诺维奇突然问道。

“是的，这确实是一个意外，我确实要让大家感到惊讶……”卡尔马津诺夫端起了架子，“不过我不告诉您秘密何在。”

彼得·斯捷潘诺维奇也就不再说了。

“这里有一个沙托夫，”这位伟大的作家打听道，“您想想看，我居然还没有见到过他。”

“一个大好人。怎么？”

“随便说说，他在那里有所议论。打斯塔夫罗金耳光的就是他吧？”

“是他。”

“您认为斯塔夫罗金怎样？”

“我不了解；一个好色之徒。”

卡尔马津诺夫憎恨斯塔夫罗金，因为此人向来不把他放在眼里。

“这个好色之徒，”他嘿嘿笑道，“如果传单的宣传一旦在我们这里实现，大概他第一个就会被吊到树上。”

“或许更早。”彼得·斯捷潘诺维奇立刻说道。

“那是活该。”卡尔马津诺夫收起笑容，似乎过分严肃地附和道。

“您曾经这样说过一回，您知道吗，我把您的话转告了他。”

“怎么，真的转告了他？”卡尔马津诺夫又大笑起来。

“他说，倘若他该吊在树上，那么用鞭子抽您一顿就行了，但不是做做样子，而是要狠狠地抽，就像鞭打乡下佬那样。”

彼得·斯捷潘诺维奇拿起帽子，起身离座。卡尔马津诺夫伸出双手送别。

“请问，”他突然以甜蜜的声音和一种特别的音调小声说道，依然握着他的双手不放，“如果……图谋注定要实现，那么可能在什么时候呢？”

“我哪里知道。”彼得·斯捷潘诺维奇粗声粗气地回答道。两人彼此凝视着对方的眼睛。

“约莫在什么时候？大概在什么时候？”卡尔马津诺夫更谄媚地小声说道。

“您来得及卖掉庄园，也来得及离开。”彼得·斯捷潘诺维奇更粗鲁地嘟哝道。两人更加凝神注视着对方。

片刻的沉默。

“明年五月初开始，到圣母节全部结束。”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地说道。

“由衷地感谢您。”卡尔马津诺夫以感动的声音说道，紧紧地握了握他的手。

“老鼠，你是来得及从船上逃走的！”彼得·斯捷潘诺维奇在走上街道时想道，“哼，既然这位‘几乎有治国之才的名人’那么信赖地探问日期，那么恭敬地感谢我给他的信息，那么我们就没有理由怀疑自己了。（他不禁一笑）嗯。这个人确实不蠢，而且……不过是一只要逃亡的老鼠罢了；这种老鼠是不会告密的！”

他向博戈亚夫连街的菲利波夫公寓疾步而去。

六

彼得·斯捷潘诺维奇首先去见基里洛夫。他通常独自在家，这一次他正在室内做体操，具体地说，是两腿分开，两手举在头顶上以一种特别的方式绕着圈子。地板上有一个皮球。桌上放着还没有收走的早茶，茶已经凉了。彼得·斯捷潘诺维奇在门口站了一会儿。

“哎呀，您挺关心自己的健康，”他愉快地高声说道，一面走进房间，“哎呀，多好的皮球，嗬，弹性真足；也是为了做体操用的？”

基里洛夫穿上了常礼服。

“对，也是为了健康，”他冷冷地嘟哝道，“坐。”

“我一会儿就走。不过，我还是坐下吧。健康是要注意，但我来是要向您提一提我们的协议。‘就某个方面说，’我们的期限近了，先生，”他忸怩地说道。

“什么协议？”

“怎么什么协议？”彼得·斯捷潘诺维奇慌张起来，甚至大吃一惊。

“那不是协议，也不是责任，我没有接受任何约束，您误解了。”

“听我说，您这是怎么回事啊？”彼得·斯捷潘诺维奇可真跳了起来。

“我有我自己的意志。”

“什么意志？”

“原来的。”

“该怎样理解？是不是说，您的主意依旧不变？”

“是这个意思。不过没有协议，也不曾有过，我没有接受任何约束。过去和现在有的只是我的意志。”

基里洛夫坚定而厌烦地作了说明。

“我同意，同意，说是意志也行，只是您的意志不变，”彼得·斯捷潘诺维奇带着满意的神情坐了下来，“您是因为说法不同而生气。您近来不知为什么特爱生气；所以我尽量不来看您。不过，我完全相信，您是不会背叛的。”

“我很不喜欢您；然而您完全可以放心。尽管我认为谈不上什么背叛不背叛。”

“不过您要知道，”彼得·斯捷潘诺维奇又惊慌起来，“我们得重新谈谈清楚，以免发生误会。办事要求准确，而您太让我不知所措了。可以谈谈吗？”

“谈吧。”基里洛夫望着墙角生硬地说道。

“您早就决定舍弃自己的生命……我这样说没有错吧？没有什么不妥吧？”

“我至今仍然是这个主意。”

“好极了。同时请注意，没有任何人曾强迫您这样做。”

“那还用说；您的话多蠢。”

“好吧，好吧；我这话太蠢。毫无疑问，要强迫别人这么干是很蠢的；我说下去：您在团体改组前曾经是团体的一员，就在那时您曾向团体的一位成员坦白过。”

“我不是坦白，只是说过。”

“好吧。作这样的‘坦白’是可笑的，这又不是什么忏悔。您只是说过，好极了。”

“不，不好，因为您说话太含混。我没有义务要向您汇报，而且我的想法您是无法理解的。我要舍弃自己的生命，是因为我有这个想法，因为我不愿恐惧死亡，因为……因为在这方面您用不着了解……您怎么？要茶？茶凉了。我给您另外拿个杯子来。”

彼得·斯捷潘诺维奇的确抓起了茶壶，在找空杯子。基里洛夫从柜子里拿来了一个干净的杯子。

“刚才我在卡尔马津诺夫那里吃了早饭，”客人说道，“后来听他说话，出了汗，往这儿跑的时候又出了汗，渴得要命。”

“喝吧。喝凉茶好。”

基里洛夫又在椅子上坐下，又盯着屋角。

“团体有过一个想法，”他以同样的语气继续说道，“就是我要是自杀，对团体会有好处，如果你们在这里闯下什么祸，当局要搜查罪犯，那么我马上开枪自杀，并留下遗书，说一切都是我干的，这样你们就有一年不会受到怀疑。”

“有几天也好啊；一天也是很宝贵的。”

“好。为此他们对我说，如果我愿意的话，就等一等。我说，我愿意等团体把日期通知我，因为对我来说早一点迟一点无所谓。”

“好的，不过请记住，您曾经承担义务，在您要写遗书的时候，必须与我共同起草，而且在来到俄国以后，您要接受我的……嗯，总之，要接受我的安排，不言而喻，只是在这件事上，而在其他一切方面，您当然是自由的。”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是亲切地补充道。

“我没有承担义务，而是表示同意，因为我无所谓。”

“好极了，好极了，我丝毫不想伤害您的自尊心，可是……”

“这不是自尊心问题。”

“可是请记住，当初曾给您张罗了一百二十泰勒[7]作为旅费，所以您是拿了钱的。”

“根本没有，”基里洛夫火了，“钱与此无关。谁也不会为这样的事拿钱。”

“有的时候会拿的。”

“您胡说。我从彼得堡写信声明过了，并且在彼得堡曾付给您一百二十泰勒，亲手交给您的……钱想必已寄到那里去了，除非您把钱扣了下来。”

“好，好，我毫无异议，钱是寄去了。主要的是，您还是原来的主意。”

“丝毫未变。一旦你们来告诉我‘是时候了’，我就立即行动。怎么，快了吗？”

“剩下的日子不很多了……可是请记住，遗书我们要一起起草，就在当天夜里。”

“就是在白天也行。您说过，我要对传单承担责任？”

“还有别的。”

“我不会把一切都承担下来。”

“对什么事您不肯承担责任呢？”彼得·斯捷潘诺维奇又惊慌起来。

“对我不愿承担责任的事；够啦。我不想再谈它了。”

彼得·斯捷潘诺维奇克制住自己，换了个话题。

“我谈谈别的吧，”他预先说明道，“您今晚到我们那里去吗？今天是维尔金斯基的命名日，大家就以此为借口在那里聚会。”

“不想去。”

“劳驾去一趟吧。需要您去。必须以人数和一张这样的脸去鼓舞人心……您的脸……嘿，总而言之，您有一张听天由命的脸。”

“您这样认为？”基里洛夫笑了，“好，我去；可不是因为这张脸。什么时候？”

“噢，早点儿吧，六点半。您知道吗，您可以进去，坐下，不和任何人交谈，不管那里有多少人。不过您要知道，别忘了带上铅笔和纸。”

“为什么？”

“反正您无所谓嘛；这是我的一个特殊的要求。您只是坐在那里，和谁也不说话，听着别人的发言，偶尔似乎作作笔记；您就乱画画也行。”

“真是瞎扯，为什么？”

“您无所谓嘛；您一直在说您是无所谓的。”

“不，为什么？”

“是这样，团体的一名成员被委派为视察员，他在莫斯科耽搁住了，可我向某些人宣布过，视察员可能要来；所以他们会认为您就是视察员，而您在这里已经有三个星期了，这就会使他们更加惊讶。”

“故弄玄虚。你们哪里会有什么视察员在莫斯科。”

“就算没有吧，去他的，这与您何干，又怎么会使您为难呢？您本人就是团体的成员嘛。”

“您对他们就说我是视察员吧；我会坐在那里一言不发，可我不想带铅笔和纸。”

“这又是为什么？”

“我不愿带。”

彼得·斯捷潘诺维奇气极，脸都发青了，但他又一次克制住自己，站起来拿起了帽子。

“那个人在您这儿？”他突然悄悄地问道。

“在我这儿。”

“好。我很快就把他带走，别担心。”

“我不担心。他只是在这里过夜。老太婆在医院里，儿媳妇死了；这两天只有我一个人。我让他看了看围墙，那里有一块木板能拿下来；他从那里钻出去，没有人能看见。”

“我很快就来接他。”

“他说，他有很多过夜的地方。”

“说谎，正在搜捕他，这里暂时还不会被发现。难道您和他谈过话？”

“是的，通宵达旦。他对您破口大骂。夜里我给他读《启示录》，喝喝茶。他听得很专心；简直太专心啦，通宵达旦。”

“唉，见鬼，您会使他改信基督教的。”

“他本来就是基督徒。别担心，他会动刀子的。您要他杀谁？”

“不，我不是要他杀人；他另有任务……沙托夫认识费季卡吗？”

“我和沙托夫什么也没有谈过，也不见面。”

“他生气了，是吗？”

“不，我们都没有生气，只是避而不见。我们在美国相聚太久了。”

“我马上到他那里去。”

“随您的便。”

“我和斯塔夫罗金也许从他那里再来看您，大约在十点钟。”

“来吧。”

“我和他有要事商谈……喂，把您的球送给我；您还要它干吗？我也是用来锻炼身体。我可以付钱给您。”

“拿去吧。”

彼得·斯捷潘诺维奇把球放进了裤子的后兜里。

“我不会向您提供任何反对斯塔夫罗金的口实，”基里洛夫送他出门时跟在后面嘟哝道。对方惊奇地瞟了他一眼，但没有答话。

基里洛夫的最后一句话使彼得·斯捷潘诺维奇非常困惑；他还没有来得及领会其中的含义，不过在沙托夫家的楼梯上他就努力把不满的神色换上了一副亲切的表情。沙托夫在家，略感不适。他在床上和衣而卧。

“真不走运！”彼得·斯捷潘诺维奇在门口叫道，“病倒了？”

他那亲切的面容陡然消失；他的眼睛闪着怒火。

“没有，”沙托夫猛然欠起身来，“好好的，就是有点儿头痛……”

他甚至惊慌失措，这位客人突然出现简直使他大吃一惊。

“我正是为那件事来的，这个时候可不该生病，”彼得·斯捷潘诺维奇说得很快，似乎很有权威，“请允许我坐下（他坐下），您还是坐在您的床上吧，好。今天我们的人以维尔金斯基过生日为借口，在他家聚会；不过绝不会有破绽，采取了措施。我和尼古拉·斯塔夫罗金同去。我了解您目前的思想情况，本来不想把您拖去……我的意思是免得您在那里不好受，倒不是说我们认为您会告密。然而结果是您必须去。您在那里见到的某些人，将与我们一起最后决定，您将以什么方式退出团体，以及把您那里的东西移交给谁。我们要干得很隐蔽；我要把您领到某个角落；人多，没有必要让人人都知道。老实说，我不得不为您费尽口舌；不过现在他们似乎也同意了，当然，要您交出印刷机和全部文件。然后一切听便。”

沙托夫皱起眉头悻悻地听着。刚才的那种神经质的恐慌已经烟消云散。

“我认为我没有任何义务要向鬼知道的什么家伙作交代，”他断然说道，“谁也无权让我自由或不让我自由。”

“并不完全如此。有很多工作曾委托您做。您无权就这么断绝关系。而且您从来没有明确表态，以至他们捉摸不定。”

“我一来到这里，就写信明确声明过了。”

“不，不明确，”彼得·斯捷潘诺维奇泰然自若地争辩道，“比方说，我把《志士》寄来给您，要求您在此地印刷，印好了保存在您这里直到来人索取。另外还有两份传单。您把它们退了回来，附了一封模棱两可、不作任何解释的信。”

“我曾断然地拒绝印刷。”

“不错，但不是断然。您写的是：‘我不能’，但没有说明是什么原因。‘我不能’并不意味着‘我不愿’。可以认为，您之所以不能，仅仅是由于物质上的原因。他们正是这样理解的，因而认为您还是愿意与团体继续保持联系的，于是很可能再委托您办什么事，从而使自己受到指摘。他们在这里说，您就是想设骗局，目的是在获取重要信息后告密。我拼命为您辩护，并出示您那两行字的复信，作为对您有利的文件。但现在重读一遍，我自己也不得不承认，这两行字的意思不明确，会使人产生错觉。”

“您还那么细心地保存了这封信？”

“保存在我这里没有关系；现在它就在我身边。”

“我才不在乎呢，见鬼！……”沙托夫狂怒地叫道，“就让你们的那些蠢货认为我告了密吧，与我何干！我倒想看看，你们能把我怎么样？”

“会把您登记在册，革命胜利后把您吊死。”

“就是在你们夺取最高政权并征服了俄国的时候？”

“您不要笑。我重申，我是维护您的。无论如何，我今天来还是要奉劝几句。何必为了虚妄的傲气而徒费口舌呢？友好分手岂不更好？反正您得交出机器、铅字和旧文件，我们要谈的就是这些。”

“我去，”沙托夫嘟哝道，低头沉思。彼得·斯捷潘诺维奇从自己的座位上斜睨着他。

“斯塔夫罗金去吗？”沙托夫突然抬起头来问道。

“一定去。”

“嘿嘿！”

两人又沉默了片刻。沙托夫厌烦而气愤地冷笑了一声。

“我不愿在这里印刷的您的那篇卑劣的《志士》印出来了吗？”

“印出来了。”

“对中学生们说，是赫尔岑本人给您在纪念册上写的？”

“是赫尔岑本人。”

两人又沉默了两三分钟。沙托夫终于从床上站了起来。

“出去，我不愿和您坐在一起。”

“我走，”彼得·斯捷潘诺维奇居然似乎很愉快地说道，一面缓缓地站起身来，“只讲一句话：基里洛夫似乎是独自一人住在这侧屋里，没有女仆？”

“独自一人。走吧，我不能和您共处一室。”

“哼，现在你可真行哪！”彼得·斯捷潘诺维奇走到街上，愉快地思忖着，“晚上你也会很出色，我眼下恰恰需要你这样，不可能指望更好的啦，不可能指望更好的啦！俄罗斯的上帝亲自在帮忙！”

七

看来这一天他四处奔波，颇为忙碌，也许还颇有成效——这在他那洋洋自得的脸色上表现了出来，那时是傍晚六时正，他来见尼古拉·弗谢沃洛多维奇。不过他未能马上受到接待；马夫里基·尼古拉耶维奇刚才和尼古拉·弗谢沃洛多维奇反锁在书房里。这个消息立即使他担心起来。他在书房门边坐下，等着客人出来。听得见谈话声，却听不清说什么。这次拜访的时间不长；不久响起了争吵声，传出非常激烈、响亮的说话声，随即门开了，马夫里基·尼古拉耶维奇走了出来，脸色惨白。他没有注意到彼得·斯捷潘诺维奇，迅速走了过去。彼得·斯捷潘诺维奇立即跑进了书房。

对两位“情敌”的这次非常短暂的会晤，我不能不详加叙述，在当时的情况下，这次会晤似乎是不可能的，然而它还是发生了。

情况是这样：尼古拉·弗谢沃洛多维奇午餐后在书房的沙发床上假寐，这时阿列克谢·叶戈罗维奇前来通报有一位不速之客来访。一听见通报的名字，他当即跳了起来，简直不愿相信。可是不久他的双唇闪过了笑意，这傲然的胜利的微笑同时又流露着一种茫然困惑的惊讶。进来的马夫里基·尼古拉耶维奇对这种微笑的表情似乎大为惊异，至少他在房间当中陡地止步，似乎在犹豫：是向前走呢，还是掉头而去？主人立即换了一副面孔，以郑重的、感到不解的神气迎上一步。对方没有握他伸过来的手，尴尬地拖过一把椅子，也不等邀请，就在主人之先一言不发地坐了下来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐在斜对面的沙发床上，注视着马夫里基·尼古拉耶维奇，在默默地等待。

“如果您办得到，就娶了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜吧，”马夫里基·尼古拉耶维奇突然赏光说道，最有趣的是，从他的语调无论如何也听不出，这是什么：是请求、推荐、让与还是命令。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇仍然沉默着；可是客人显然已经把来这里要说的话都说了，正瞪着眼睛等答复。

“如果我没有弄错的话（其实那是确凿无疑的），莉莎维塔·尼古拉耶夫娜是与您订了婚的。”斯塔夫罗金终于说道。

“是订了婚。”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定而明确地证实道。

“你们……有了口角？……对不起，马夫里基·尼古拉耶维奇。”

“没有，她‘爱恋并且尊敬’我，这是她的话。她的话比什么都珍贵。”

“这是无可怀疑的。”

“可是您要知道，如果她站在教堂里举行结婚仪式，而您呼唤她一声，那么她就会抛下我和所有的人，而跟着您走。”

“在举行结婚仪式的时候？”

“在举行结婚仪式以后也一样。”

“您想错了吧？”

“不。在她对您的持续不断的憎恨，真切而又极其强烈的憎恨下面，每时每刻都闪耀着爱情和……疯狂……极其真挚而又无限的爱情和——疯狂！恰恰相反，在她对我所感到的那份同样真挚的爱情后面，却每时每刻都闪耀着憎恨，——一种极大的憎恨！从前我是无论如何也无法想象这种种……变化的。”

“可是我觉得奇怪，您怎么能来安排莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的婚事呢？您有这样做的权利吗？或者是她委托您全权处理？”

马夫里基·尼古拉耶维奇皱起眉头，把头低了一会儿。

“这只是您随便说说的空话罢了，”他蓦地说道，“是您报复性的自鸣得意的空话，我相信，您是了解我的言外之意的，莫非这里有渺小的虚荣心在作祟？您还意犹未足？难道必须细说，不留余地。行，我就说个透，既然您一定要我蒙受屈辱：我没有那个权利，全权委托是不可能的；莉莎维塔·尼古拉耶夫娜毫不知情，而是她的未婚夫丧失了最后的理性，只配送进疯人院，他居然亲自来向您报告这一切。普天之下只有您能使她成为一个幸福的女人，同时只有我会使她不幸。您争夺她，追求她，可我不明白，为什么您不娶她。倘若是在国外有过情人间的龃龉，而为了言归于好，必须牺牲我的话，那么您就牺牲我吧。她太不幸，这使我无法忍受。我的话不是准许，不是指令，因而无伤于您的自尊心。如果您要取代我在结婚仪式上的位置，您就能做到而无需我的什么准许，当然，我是不必疯疯癫癫地前来见您的。何况我们的婚礼在我采取了眼下这一步骤之后已绝无可能。我再领她走向圣坛岂不是太混蛋了？此刻我在这里的所作所为，以及把她托付给您——也许是托付给她的最势不两立的敌人——的这种做法在我看来是那么卑劣下流，不言而喻，是我永远无法忍受的。”

“您要在我们举行婚礼时开枪自杀？”

“不，要晚得多。何必让我的血玷污她的结婚礼服呢。也许我根本不会自杀，无论是现在还是以后。”

“您这样说大概是想安慰我？”

“安慰您？多一次血花飞溅对您来说算得了什么？”

他脸色苍白，目光闪闪。接着是片刻的沉默。

“请原谅我向您提了这样一些问题，”斯塔夫罗金又开始说道，“有些问题我是无权向您提出的，不过有一个问题我似乎完全有权提一提：请告诉我，什么情况使您断定我对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜有感情？我指的是那样一种感情，您由于对它深信不疑才前来……贸然提亲。”

“怎么？”马夫里基·尼古拉耶维奇甚至微微一震，“难道您没有追求过？您现在不追求她也不想追求她？”

“一般地说，我对某个女人的感情，我不能向第三者说，除了那个女人本人以外我不会告诉任何人。对不起，这是生就的怪脾气。然而在其他方面我都据实以告：我已婚，所以我不能再娶妻或‘追求’女性了。”

马夫里基·尼古拉耶维奇惊得向椅背上一靠，眼睛定定地朝着斯塔夫罗金的脸看了许久。

“您要明白，这是我无论如何没有想到的，”他嘟哝道，“那天早晨您说过您没有结婚……我也就相信您未婚……”

他脸色惨白；突然他在桌上猛击一拳。

“如果您在作了这番表白之后还不放弃莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，并且亲手造成她的不幸，我就拿棍子打死您，就像打死篱笆墙边的一条狗！”

他跳起来，从房间里快步走了出去。跑进来的彼得·斯捷潘诺维奇发现少主人正处于令人极感意外的情绪之中。

“哦，原来是您！”斯塔夫罗金纵声大笑；他似乎只是冲着彼得·斯捷潘诺维奇而笑，因为后者怀着那么急切的好奇心冲了进来。

“您在门外偷听了？等一等，您是来做什么的？我曾答应过您……噢！想起来了：去见‘我们的人’！走吧，我很高兴，此刻您再也想不出比这更合适的事了。”

他抓起帽子，两人当即走出了屋子。

“您还没有见到‘我们的人’就先嘲笑了？”彼得·斯捷潘诺维奇愉快地逢迎道，他有时竭力与自己的同伴并肩走在狭窄的砖砌人行道上，有时又离开人行道，在泥泞中走，因为他的同伴完全没有注意到他而一个人走在人行道正中，因而霸占了全部人行道。

“我毫无嘲笑的意思，”斯塔夫罗金愉快地高声回答道，“相反，我相信你们那里都是一些稳当可靠的人。”

“正如您说过的那样，是一些‘愁眉苦脸的笨蛋’。”

“有的愁眉苦脸的笨蛋最可乐。”

“哦，您在说马夫里基·尼古拉耶维奇！我相信，他刚才来是要把未婚妻让给您，是吧？是我绕着弯子嗾使他这么干的，您可以想象得到。要是他不肯让，我们就自己把她夺过来，啊？”

彼得·斯捷潘诺维奇当然了解，讲这种怪话是在冒险，然而一旦他自己冲动起来，那么他宁可冒任何风险，也不愿不明真相。尼古拉·弗谢沃洛多维奇只是笑。

“您还是打算帮助我吗？”他问道。

“只要您招呼一声。不过您要知道，有一条最佳途径。”

“您的途径我知道。”

“不见得，这暂时还是秘密。只是要记住，这个秘密是要花钱的。”

“要花多少钱我也知道。”斯塔夫罗金暗自嘟哝道，不过忍住了，没有再说话。

“多少？您说什么？”彼得·斯捷潘诺维奇猛地一哆嗦。

“我说：带着您的秘密见鬼去吧！最好告诉我，你们那里有谁？我知道，我们是去祝贺命名日，可是究竟有谁在那里呢？”

“噢，各色人等。连基里洛夫也去。”

“都是各小组的成员吗？”

“见鬼，您真性急！这里连一个小组也还没有。”

“那你们是怎样散发了那么多传单的？”

“我们现在要去的地方，总共只有四名小组成员。其余的人在等待，他们起劲地相互秘密监视，并向我播弄是非。人都很可靠。这都是材料，必须把它们组织起来，然后离开。不过，章程是您亲笔起草的，用不着向您解释。”

“怎么，很困难，是吗，进行得怎样？出了岔子？”

“进行得怎样？再顺利不过了。您会觉得好笑：最重要的是——封官许愿，很起作用。没有什么比封官许愿更有影响力了。我故意想出一些官衔和职位，我这里有秘书、秘密侦察员、财务主任、主席、收发员以及他们的同事，这些名目很受欢迎，他们非常乐于接受。然后是另一种力量，不用说，那就是多情善感。要知道，社会主义在我们这里的传播，主要就是靠动之以情。可糟糕的是，有咬人的少尉之流，说不定什么时候就会碰上一个。还有一些彻头彻尾的痞子，这些人嘛，算得是好人，有时很有用，不过要在他们身上花很多时间，要不懈地加以监督。最后，最主要的力量却是把一切都结合在一起的水泥，——这就是耻于有自己的主见。这可真是一种力量！要是谁在工作，要是这种‘招人喜欢的人’在办事，谁的脑子里也不会有任何主见！他们认为有主见是可耻的。”

“既然如此，您还有什么可操心的？”

“要是有人干脆躺着，心不在焉地瞅着大家，这种人怎么能不加以利用呢！您似乎并不真的相信我们会成功？唉，相信还是相信的，可是要有愿望才行。是的，正是有了这些人，我们才有可能成功。我告诉您，这种人会为我赴汤蹈火，只要对他吆喝一声，说他还缺乏对抗传统思想的精神。傻瓜们抱怨我吹嘘有中央委员会和‘无数分支机构’。您本人就这样责备过我，其实我何曾吹嘘，中央委员会——就是我和您嘛，分支机构要多少就会有多少。”

“全是这样的一批败类！”

“是材料。这些人也是能派上用场的。”

“您对我还是抱着希望？”

“您是头，您是力量；我只是从旁协助您，当个秘书。您知道吗，我们将坐上一条船，槭木的桨，丝绸作帆，船尾坐着一位美丽的姑娘，可爱的莉莎维塔·尼古拉耶夫娜……或者，见鬼，像他们在一首歌曲里所唱的……”

“卡住了！”斯塔夫罗金哈哈大笑起来，“还是我给您说一段开场白吧。您刚才扳着指头计算，小组是由哪些力量构成的。说的都是官职和多情善感，这些都是很有黏性的糨糊，可是有一招更好：您去怂恿四名组员干掉一个人，借口是他告密，于是您就可以通过一次流血使所有的人都俯首帖耳。他们就成了您的奴隶，再也不敢反叛或要求您解释自己的所作所为了。哈哈哈！”

“你呀，你要为这些话给我付出代价的，”彼得·斯捷潘诺维奇暗自想道，“甚至就在今晚。你可太放肆啦。”

彼得·斯捷潘诺维奇就是这样想的，或差不多是这样。不过他们离维尔金斯基家已经很近了。

“当然，您在那里说我是来自国外的会员，与共产国际有联系，是视察员？”斯塔夫罗金忽然问道。

“不，不是视察员；视察员不是您；但您是来自国外的团体创办人，掌握着极重要的机密，——这才是您的角色。当然，您要讲话吧？”

“您这是从何说起？”

“现在您应该讲话。”

斯塔夫罗金一惊，甚至在大街上站住了，离路灯不远。彼得·斯捷潘诺维奇勇敢而平静地迎着他的目光。斯塔夫罗金啐了一口，又往前走。

“您讲话吗？”他突然问彼得·斯捷潘诺维奇。

“不，我要听您讲。”

“见您的鬼！您倒使我有了个主意！”

“什么主意？”彼得·斯捷潘诺维奇连忙问道。

“我就依您，在那里讲一讲。可是以后我要揍您，知道吗，要好好地揍您一顿。”

“顺便说说，不久前我对卡尔马津诺夫说，您曾谈到该抽他一顿鞭子，而且不是装装样子，要狠抽。”

“这话我可没有说过，哈哈！”

“没有关系。即使（我说的）不是真话……[8]”

“谢谢啦，衷心感谢。”

“知道吗，卡尔马津诺夫还说：实质上我们的学说是贬低荣誉，公开主张蒙受耻辱的权利最容易吸引俄国人跟自己走。”

“说得太好了！金玉良言！”斯塔夫罗金叫道，“一语中的！蒙受耻辱的权利——这一来人人都会投奔我们，一个不剩！听我说，韦尔霍文斯基，您不是最高警察当局派来的吧，啊？”

“谁要是心里有这样的问题，是不会说出来的。”

“我明白，可我们是自己人嘛。”

“不，我目前还不是最高警察当局的人。够啦，我们到了。伪装一下您的面部表情，斯塔夫罗金；我去见他们的时候，总是这样。阴沉一点就行，别的什么也不需要；挺简单的。”



[1] 德国博物学家福格特（1817—1895），荷兰生理学家摩莱萧特（1822—1893），德国生理学家比希纳（1824—1899）都是19世纪所谓庸俗唯物主义最著名的代表人物。

[2] 赫尔岑在《往事与随想》中讲到一位“见习军官模样的年轻人”于1858年到伦敦来见他，说自己带着三万法郎即将前往马克萨斯群岛，要在那里按照社会主义原则建立移民区。此人是萨拉托夫的地主帕维尔·亚历山德罗维奇·巴赫梅捷夫，他去了新西兰（而不是如《往事与随想》所说前往马克萨斯群岛），从此音信杳然。

[3] 《志士》是陀思妥耶夫斯基对奥加廖夫的《大学生》一诗的讽刺性仿作。奥加廖夫曾根据巴枯宁的建议，把他的这首诗献给“青年朋友涅恰耶夫”。这首讽刺性仿作《志士》竟意外地被革命者用来进行反政府宣传，曾大量翻印，作为革命传单供人传阅。

[4] 隶属俄国御前办公厅（1826—1880），是政治监视与侦察机关。领导镇压农民和革命运动。

[5] 原文为意大利文。

[6] 雷列耶夫（1795—1826），俄国诗人。

[7] 泰勒，当时的德国银币，合3马克。

[8] 原文为意大利文。


第七章 在我们的人那里

一

维尔金斯基住在自己家里，准确地说，是住在妻子家，在蚂蚁街。房子是木头的，平房，没有旁的住户。以主人过生日为借口聚集了大约十五位客人；不过这次家庭晚会完全不像本地平常的命名日晚会。维尔金斯基夫妇在共同生活之初就双双认定，在命名日邀集宾朋是愚蠢透顶，何况“没有什么值得高兴的”。几年来他们似乎已完全与社会隔绝。他是有才能的人而且绝不是一个“穷汉”，可不知为什么大家都觉得他是怪人，喜欢孤独，而且谈吐“高傲”。维尔金斯基夫人以助产士为职业，仅此一点就使她处于社会等级的最底层；甚至低于牧师的妻子，尽管丈夫还拥有军官的头衔。在她身上完全看不到与她的身份相称的谦卑。自从她极其愚蠢而且不可原谅地公然与一个骗子，列比亚德金大尉姘识以后，连最宽容的妇女也分明藐视她而不予理睬。但对维尔金斯基夫人来说却好像是正中下怀。奇怪的是，即使那些最正派的妇女在自己怀孕时，也尽可能求助于阿琳娜·普罗霍罗夫娜（即维尔金斯卡娅），而不请本城的其他三个助产士。甚至县城里也会派人来请她去为地主的夫人接生——大家对她的知识、运气和关键时刻的灵巧就是那样信任。结果是她只肯到巨富之家行医；她爱财如命。在充分意识到自己的影响以后，她终于毫不约束自己的脾气。也许，她还故意在最显贵的人家行医时惊吓神经脆弱的产妇：以骇人听闻的轻慢态度不顾礼节，或者干脆嘲笑“一切神圣的东西”，而且恰恰是在“神圣的东西”或许最有可能起作用的时刻。有一位军医罗赞诺夫，也是产科医生，他明确地证实，有一次产妇在剧痛时尖叫，呼唤着万能的上帝，阿琳娜·普罗霍罗夫娜恰恰就是以“一次枪击似的”突发的亵渎使产妇受惊而极快地顺利分娩。尽管她是虚无主义者，然而在需要时阿琳娜·普罗霍罗夫娜不但决不忽略上流社会的习俗，而且也决不忽略任何陈腐的陋习，只要对她有利。例如，她决不放过她接生的婴儿的洗礼，而且出席时穿着带拽地后襟的绿色丝绸连衣裙，还把发髻梳成一绺绺发卷，而在任何其他时候她都邋里邋遢还沾沾自喜。尽管在举行洗礼的时候，她总是一副“搔首弄姿的样子”，以至使教士们受窘，但在仪式结束后她一定亲自送上香槟酒，谁要是拿了酒杯而不想给小费，那就试试看吧。

这次到维尔金斯基家做客的人（几乎全是男人）都有一种不期而遇的神气。没有小吃，也没有扑克牌。糊着很陈旧的蓝色壁纸的大客厅正中，有两张桌子并在一起，铺着一块不大干净的大桌布，上面放着两个茶炊，水已经开了。桌子的一端是放着二十五只茶杯的大托盘和一篮普通的法国白面包，面包切成很多小块，就像贵族男、女寄宿中学里供应学生的那样。斟茶的是一个三十岁的老姑娘，她是女主人的姐姐，没有眉毛，淡黄色的头发，是沉默寡言、刻薄然而有新观点的女人，维尔金斯基本人在家庭生活中很怕她。室内共有三位妇女：女主人本人，她的没有眉毛的姐姐和维尔金斯基的亲妹妹，少女维尔金斯卡娅[1]，她恰巧刚从彼得堡来。阿琳娜·普罗霍罗夫娜是年约二十七岁的体态匀称的高高的妇人，容貌很不错，有点儿衣衫不整，穿一条毛料的浅绿色家常连衣裙，她坐着，毫不拘束地扫视着来宾，仿佛急于要用她的目光宣告：“瞧，我是无所畏惧的”。刚到的少女维尔金斯卡娅容貌也不错，她是大学生，虚无主义者，胖墩墩的像个圆球，通红的脸蛋，矮矮的身材，她坐在阿琳娜·普罗霍罗夫娜身旁，可以说还穿着旅行服装，手里握着一卷文件，忽闪忽闪的眼睛焦急地打量着客人们。这天晚上维尔金斯基本人有点不舒服，不过还是出来坐在茶桌边的圈椅里。客人们也都坐着，那样规规矩矩地坐在桌子周围的椅子上，看上去像是要开会。显然，大家都在等候什么，他们在期待中虽然高声谈着话，但似乎都是不着边际的话题。斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基一到，马上鸦雀无声。
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不过我为了说清楚而要冒昧作点儿解释。

我想，所有与会的先生们确实都愉快地抱着希望，想听到一些特别有意义的言论，而且是预先得到通知才来的。他们是这座古老城市里最鲜明的红色自由主义的精华，是维尔金斯基为本次“会议”细心遴选的。我还要指出，其中的某些人（不过为数寥寥）过去从未访问过他。当然，大多数客人并不十分清楚，为什么要通知他们与会。的确，他们当时都以为彼得·斯捷潘诺维奇是从国外来的拥有全权的特使，这个想法似乎马上就扎了根，而且自然使他们感到欣慰。可是在这一伙以庆祝命名日为借口而在此聚会的公民之中，已经有几个人得到了明确的委派。彼得·斯捷潘诺维奇在我们这里成功地拼凑了一个“五人小组”，类似他已经在莫斯科以及——现在已经查明——在那个县的军官中所建立的。据说，他在Ｘ省也有一个。现在这五位被选中的人和大家一起坐在桌旁，很巧妙地装出一副极普通的人的样子，所以谁也不能把他们辨认出来。他们是，——现在这已不是秘密，——首先，利普京，其次，维尔金斯基本人，长耳朵希加廖夫——维尔金斯基的妻弟，利亚姆申，还有个什么托尔卡琴科，这是个怪人，年纪已有四十上下，以对民间主要是对骗子和盗贼的大量研究而闻名，他故意出入小酒馆（不过并不仅仅是为了进行民间研究），并且在我们面前炫耀他的粗俗的服装，擦了油的皮靴，眯起眼睛的狡黠表情和花哨的俚语。从前利亚姆申曾有一两次带他去参加斯捷潘·特罗菲莫维奇的晚会，但他在那里没有产生什么特别的影响。他时而在城里露面，主要是在暂时失业的时候，他是在铁路上工作的。所有这五位活动家组成了自己的第一个团伙，他们有一个热诚的信念，即他们的小组仅仅是遍布俄国的成千上万个同样的五人小组之一，这些小组全都服从于一个庞大的秘密中央机构，而后者又与欧洲的世界革命有机地联系着。然而遗憾，我应当坦白地说，他们之间的分歧那时就已经开始暴露出来了。情况是这样，他们虽然从春天起就在等待着托尔卡琴科和从外地来的希加廖夫先后向他们提起的彼得·斯捷潘诺维奇，期待他带来非同小可的奇迹，并且一听到他的号召就毫无异议地立即加入了小组，然而五人小组刚刚成立，他们似乎马上就感到抱屈，我以为原因恰恰在于他们觉得自己答应得太快了。显然，他们加入是出于一种天真的羞耻感，唯恐以后有人说他们不敢加入；可是彼得·斯捷潘诺维奇毕竟应当珍视他们的这一崇高的功绩，至少要对他们讲一讲最主要的非常事件作为奖励。可是韦尔霍文斯基丝毫不想满足他们合理的好奇心，一句多余的话也不说；对他们总是态度严厉甚至漫不经心。这显然引起了愤慨，组员希加廖夫已经在鼓动其余的人“要求解释”，当然，不是此刻在维尔金斯基家提出这个要求，因为有那么多局外人在座。

关于局外人我也有一个想法，即第一个五人小组的上述组员很可能怀疑，这天晚上在维尔金斯基的客人中还有他们所不知道的其他小组的成员，而且这些小组也是那个韦尔霍文斯基在城里建立的，属于那同一个秘密组织；结果是所有与会者都彼此猜疑，彼此之间摆出形形色色的姿态，这就使整个聚会有一种让人捉摸不定的氛围，甚至有点儿浪漫色彩。不过这里也有一些丝毫不被怀疑的人。例如，一位现役少校，维尔金斯基的近亲，就是一个无害的人，他没有受到邀请，却自动前来祝寿，所以无论如何不能不予接待。不过寿翁还是放心的，因为少校“决不会告密”；此人尽管那么愚蠢，生平却就喜欢出入于有极端自由派的地方；他并不是同情者，但很爱听他们的言论。不仅如此，他甚至还遭到嫌疑。情况是这样，他在青年时代经手过整捆整捆的《钟声》[2]和传单，尽管他连翻一下也不敢，但认为拒绝散发简直是卑鄙——甚至直到今天还有这样的一些俄国人。其余的客人或者是高尚的自尊心被压抑得火气很大的一类，或者是洋溢着崇高的激情，血气方刚的一类。那是两三个教师，其中一个是瘸子，在中学任教，已经有四十五岁左右，很刻毒而且显然爱虚荣，还有两三名军官。一个是很年轻的炮兵军官，前几天才从一所军校来到这里，是一个沉默寡言的孩子，还没有来得及与人结交，现在陡然出现在维尔金斯基家，手里拿一支铅笔，几乎不参加谈话，只是不停地在自己的笔记本里记着什么。人人都看见了，但不知为什么全都假装没有注意到。还有一个在这里闲荡的师范学校学生，就是他和利亚姆申把淫秽照片塞进女书商的口袋，这个粗壮的小伙子举止随便，却又流露着猜忌的神气，时时挂着洞察一切的微笑，与此同时，神色安详，为自身的完美而扬扬自得。我不知为什么，本市市长的儿子也在座，就是那个因放纵无度而早衰的恶少，我在讲述那个娇小的中士妻子的故事时已经提到过他。在这一天的整个晚上他都一言不发。最后，还有一个中学生，脾气很急躁，头发乱蓬蓬的大约十八岁的少年，他带着自己的尊严受到侮慢的年轻人的阴沉脸色坐着，显然因为自己只有十八岁而苦恼。这个小不点儿已经是中学毕业班里所形成的一个独立的阴谋家团伙的头儿，这是后来才查明的，引起了普遍的惊讶。我没有提到沙托夫：这时他位于桌子靠里面的一角，他把自己的椅子拖到比一排座位略前的位置，眼望着地下，阴沉地沉默着，茶和面包他都不要，而且始终没有放下手中的便帽，似乎想以此表示，他来不是做客，而是办正事，什么时候想走，会站起来就走。基里洛夫离他不远，也保持沉默，不过没有看着地下，相反，他的凝定而没有光泽的眼睛逼视着每一个说话的人，他谛听一切而没有表现丝毫的激动或惊讶。那些过去从未见过他的客人都若有所思地悄悄打量着他。不知道维尔金斯基夫人自己是否对五人小组的存在有所了解？我认为她全都了解，是听丈夫说的。女大学生当然什么事也不曾参与，但她有自己的心事，她打算只停留一两天，然后踏上遥远、遥远的征途，走遍有大学的所有城镇，去“关心贫困大学生的疾苦，鼓动他们起来抗争”。她带着几百份石印的呼吁书，看来那是她本人起草的。奇怪的是，中学生一见之下就痛恨她，几乎到了不共戴天的程度，尽管他是生平第一次见到她，而她对他也是初见。少校是她的亲舅舅，他们阔别十年而在今天重逢。斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基进来的时候，她满脸通红，因为她刚才为了维护自己对妇女问题的见解，同舅舅唇枪舌剑地大吵了一通。

二

韦尔霍文斯基漫不经心地在桌子上首的一把椅子上就座，几乎没有和任何人打招呼。流露着厌烦甚至傲慢的神气。斯塔夫罗金彬彬有礼地向人们点头致意，但是，尽管大家都在等候他们，却仿佛听到号令似的，都佯装对他们几乎不予注意。斯塔夫罗金一坐下，女主人就严肃地问道：

“斯塔夫罗金，您要茶吗？”

“要，”他答道。

“给斯塔夫罗金斟茶，”她向斟茶的老姑娘吩咐道，“您要吗？”（这是问韦尔霍文斯基。）

“当然要，这还要问客人吗？还要鲜奶油，您待客的茶总是糟透了；家里还在过命名日呢。”

“怎么，您也承认命名日？”女大学生突然笑道，“我们刚才还在谈这个问题。”

“过时啦。”中学生在桌子的另一端嘟哝道。

“什么过时了？忘掉偏见，即使是无害的偏见，这并不过时，相反，至今还是新课题，这是大家的耻辱，”女大学生立即回敬，猛地从椅子上探出身子。“何况无害的偏见是没有的，”她激烈地补充道。

“我只是想说明，”中学生非常激动，“尽管偏见，当然，是旧事物，应当消灭，可是说到命名日，人人都知道是愚蠢的观念，因而再为它浪费宝贵的时间是太过时了，全世界已经为它浪费了那么多宝贵的时间，所以可以把自己的聪明才智用于更切合需要的方面……”

“您的话拖泥带水，不明白您在说什么。”女大学生叫道。

“我觉得，任何人都和别人一样有发言权，因而我和其他任何人一样，如果想发表意见，那么……”

“谁也不想剥夺您的发言权，”女主人暴躁地打断了他的话头，“只是请您不要啰里啰唆，因为谁也听不明白。”

“不过请允许我指出，您不尊重我；如果说我未能讲完我的想法，不是因为我没有思想，不如说是由于思想太丰富……”中学生几乎绝望地嘀咕道，语无伦次。

“不会说话，您就住嘴。”女大学生厉声说道。

“我只是想说明，”他叫道，羞得满面通红，也不敢向周围张望。“您只是急于卖弄聪明，因为斯塔夫罗金先生来了，——可不是！”

中学生甚至从椅子上跳了起来。

“您的思想肮脏、不道德，说明您太没有教养。请不要再跟我说话。”女大学生连珠炮似的说道。

“斯塔夫罗金，”女主人开始说道，“刚才在您来之前，有人在这里高谈家庭的权利，——就是这位军官（她朝自己的亲戚，现役少校点点头）。当然，我不会拿这种早已被摒弃的陈词滥调来打扰您。不过，现在的偏见中所想象的家庭的权利和义务是从何而来的呢？就是这个问题。您的意见如何？”

“什么从何而来？”斯塔夫罗金反问道。

“比如说，我们知道，关于神的偏见是因为雷电而产生的，”女大学生又猛地往前一冲，眼睛刷地注视着斯塔夫罗金，“人所共知，原始人害怕雷电，就把冥冥中的敌人神化，觉得自己在他面前是那么软弱。然而关于家庭的偏见是从哪里产生的呢？家庭本身是从何而来的呢？”

“这可不完全一样……”女主人想加以制止。

“我认为要回答这样的问题，说起来颇为不雅，”斯塔夫罗金回答道。

“怎么会呢？”女大学生朝前一凑。

可是在那伙教师中响起了嬉笑声，另一端的利亚姆申和中学生也随即嬉笑起来，然后她的亲戚，那位少校也嘶哑地嗬嗬而笑。

“您该去写轻松喜剧。”女主人对斯塔夫罗金说道。

“你们这样太不光彩啦，我不知怎样说你们才好。”女大学生大为愤慨，决绝地说道。

“你不要跳出来！”少校贸然说道，“你是一位小姐，应当温文尔雅，可你就像坐在一根锥子上。”

“免开尊口，不许用您的下流比喻同我说话，我根本不想知道您是什么亲戚。”

“可我是你的舅舅；你还在吃奶的时候我就抱过你！”

“不管您抱过谁，与我何干。我没有请您抱我，所以，不知自重的军官先生，那是您自己乐意。请让我告诉您，除非是以一般公民的身份说话，不许您对我说你，我决不容许。”

“瞧，他们都是这样的！”少校在桌子上捶了一拳，对坐在对面的斯塔夫罗金说道，“不，先生，请原谅，我喜欢自由主义和现代思潮，爱听聪明的谈话，但我要预先说明，我指的是男人的谈话。可是妇女，可是这些招摇过市的女娃儿，——不，先生，她们的话让我头痛！你不要乱动！”他向女大学生叫道，她时时想从椅子上站起来，“不，我也有话要说，我受到了侮辱，小姐。”

“您只是在妨碍别人，自己又说不出什么名堂。”女主人悻悻地嘀咕道。

“不，我要说，”少校焦躁起来，对斯塔夫罗金说道，“斯塔夫罗金先生，我指望您这位新来乍到的人，虽然我未能有幸与您结识。没有男人，她们就会像苍蝇一样完蛋，——这就是我的意见。她们的全部妇女问题毫无新意。请您相信，这全部妇女问题都是男人为她们想出来的，这是男人犯傻，搬起石头砸自己的脚，——谢天谢地，我没有结婚！没有一点创新，先生，一个简单的花纹图案她们也想不出来；花纹都是男人替她们想出来的！您瞧，先生，我抱过她，她十岁时我与她跳过玛祖卡舞，今天她来了，我自然迎上去与她拥抱，而她从第二句话开始就对我宣告没有上帝。哪怕是从第三句而不是第二句开始也好啊，她就那么急不可待！好吧，假定聪明人都不信仰上帝，可那是因为他们聪明，而你，我说，小胖子，对上帝懂些什么呢？要知道都是男生教你的，倘若他教你点长明灯，你也会去点。”

“您尽扯谎，您是很恶毒的人，刚才我曾有根有据地说明您的错误，”女大学生轻蔑地回答道，仿佛不屑于同这种人多作辩白。“我刚才对您说的是，我们大家都是按照教义问答受教育的：‘如果你尊敬父亲和祖先，就能长寿并享有财富’，这是十诫里的。如果上帝认为有必要为爱而给予奖赏，那么您的上帝就是不道德的。我刚才向您论证时就是这样说的，而且不是从第二句话开始，而是在您要伸张自己的信仰自由时才讲起来的。至于您生性迟钝，到现在还不能理解，那能怪谁呢。您觉得受到冒犯就恼怒——这就是您这一代人的全部谜底。”

“傻妞！”

“而您是傻瓜。”

“你骂吧！”

“不过请原谅，卡皮通·马克西莫维奇，您亲口对我说过，您是不信上帝的。”利普京从桌子的另一端小声反驳道。

“我说过又怎样，我是另一回事！我也许是信的，只是不完全信。我尽管不完全信，但毕竟不会说，该把上帝枪毙。我还在当骠骑兵时就冥想过上帝问题。所有的诗歌都惯于说，骠骑兵酗酒作乐；是这样，先生，酒我可能也喝，但您信不信，我会在深夜只穿着袜子跳下床，对圣像画十字，祈求上帝赐予信仰，因为我那时就不能平静：上帝有还是没有？我就是那样惶惶不安！当然，早晨又寻欢作乐，信仰仿佛又消失了，而且我老是发觉，白天信仰总是淡薄一些。”

“您有扑克牌吗？”韦尔霍文斯基大张着嘴打了个哈欠，向女主人问道。

“对您的问题，我非常、非常同情！”女大学生往前一冲，她听了少校的话愤怒得满面绯红。

“听这种蠢话是白白浪费宝贵的时间。”女主人断然说道，极为不满地望了望丈夫。

女大学生正色说道：

“我想向会议通报大学生的苦难和抗议，由于时间都浪费于不道德的谈话……”

“无所谓道德或不道德！”女大学生一开口，中学生马上就受不了。

“这一点我知道，中学生先生，在别人教导您懂得这一点以前我就早已知道了。”

“而我断定，”对方勃然大怒，“您，一个来自彼得堡的娃娃是要教训我们大家，而您所说的我们本来就知道。关于被您背错了的戒条‘要孝敬父母’以及它不合道德，这在俄国从别林斯基时代起就无人不知。”

“这还有完没完？”维尔金斯基夫人对丈夫断然说道，作为女主人，她为这种无聊的谈话而脸红，特别是她已经注意到新邀请的客人有几个在讪笑甚至显得困惑不解。

“诸位，”维尔金斯基突然提高了嗓门，“如果谁有更切题的话要说，或者有什么事情要宣布，就请开始吧，别浪费时间了。”

“斗胆提个问题，”瘸腿教师温和地说道，他始终一言未发，正襟危坐，“我很想知道，此刻我们是在这里举行什么会议，还是做客的凡夫俗子在聚会而已？我主要是为了合乎章法才问的，以免心中没底。”

这个“狡狯”的问题产生了影响；大家面面相觑，似乎都在等着别人来回答，突然，像听到号令似的，人人都把目光转向了韦尔霍文斯基和斯塔夫罗金。

“我只提议就问题进行表决：‘我们是在举行会议，或者不是？’”维尔金斯基夫人说道。

“我完全附议，”利普京响应道，“尽管这个提议不大明确。”

“我也附议，还有我，”人们纷纷表态。

“我也觉得，这样确实更合乎规矩，”维尔金斯基下了结论。

“好吧，表决！”女主人宣布道，“利亚姆申，请您去弹钢琴；表决时您在那里也可以表态。”

“又来啦！”利亚姆申叫道，“我弹够了。”

“我坚决请求您，坐下弹吧；您不想对事业作贡献吗？”

“相信我吧，阿琳娜·普罗霍罗夫娜，没有人在偷听。只是您在瞎想。况且窗户很高，就是有人偷听，又怎能听得清楚。”

“我们自己也听不明白，是怎么一回事，”有人嘟哝道。

“我对您说，防范总是必要的。万一有特务，”她向韦尔霍文斯基解释道，“那就让他们在街上听到我们是在庆祝命名日，演奏音乐。”

“唉，见鬼！”利亚姆申骂道，他在钢琴前面坐下，开始胡乱地弹奏华尔兹，几乎是用拳头任意敲击着琴键。

“凡是希望举行会议的人，请举起右手。”维尔金斯基夫人提议道。

有的人举起了手，有的没有举。还有一些人举起了手又放下。放下了又举起。

“呸，见鬼！我都闹糊涂了。”一个军官叫道。

“我也不明白。”又有一个人叫道。

“不，我明白，”第三个叫道，“赞成就举手。”

“赞成什么嘛？”

“赞成开会。”

“不，不是开会。”

“我是主张开会的，”中学生向维尔金斯基夫人叫道。

“那您为什么不举手？”

“我一直在看着您，您没有举手，我也就没有举。”

“真蠢，我是提建议的，所以才没有举手。诸位，我提议重新来过：谁愿开会，请坐着别举手，谁不愿开会，请举起右手。”

“谁不愿？”中学生又问了一遍。

“您故意捣乱是不是？”维尔金斯基夫人气冲冲地叫道。

“不，太太，得问问，谁愿或谁不愿，因为这是必须搞清楚的吧？”有两三个声音响起。

“不愿的人不愿。”

“好吧，可是该怎么办呢，举手还是不举，要是不愿的话？”那个军官叫道。

“咳，我们还没有民主的习惯呢！”少校指出道。

“利亚姆申先生，对不起，您敲得那么响，谁也听不清。”瘸腿教师说。

“说真的，阿琳娜·普罗霍罗夫娜，没有人偷听，”利亚姆申跳了起来，“我不愿意弹！我是到府上做客的，不是来乱弹一气！”

“诸位，”维尔金斯基提议道，“请大家口头回答：我们是开会还是不开？”

“开会，开会！”叫声四起。

“既然这样，就不用表决了，行啦。你们满意吗，诸位，还要不要表决？”

“不必，不必，都明白啦！”

“也许有人不愿开会？”

“不，不，我们都愿意。”

“可开的是什么会？”有一个声音叫道。没有人回答。

“该选一位主席。”四面八方叫道。

“就选主人，当然是选他！”

“诸位，既然这样，”被选为主席的维尔金斯基开始说道，“那么我就提出我刚才提过的最初的建议：如果谁有更切题的话要说，或者有什么事情要宣布，就开始吧，别浪费时间。”

一片沉寂。大家的目光又转向斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基。

“韦尔霍文斯基，您没有什么事要宣布吗？”女主人直接问道。

“什么事也没有，”他坐在椅子上打着哈欠，伸伸懒腰，“不过我想要一杯白兰地。”

“斯塔夫罗金，您要吗？”

“谢谢，我不喝酒。”

“我是说，您要不要讲话，不是说白兰地。”

“讲话，讲什么？不，我不想讲。”

“会给您拿白兰地来的。”她回答了韦尔霍文斯基。

女大学生站了起来，她已经有好几次跃跃欲试。

“我来是要通报关于不幸的大学生们的疾苦以及唤醒他们到处起来抗议的问题……”

她的话突然中断；桌子的另一端也有人要发言，于是所有的目光都转向了他。长耳希加廖夫神情抑郁、阴沉，缓缓地从座位上站起身来，心情惆怅地将一册写得密密麻麻的厚厚的本子放到桌上。他既不坐下也不说话。很多人惶惑地望着那本子，可是利普京、维尔金斯基和瘸腿教师不知为什么似乎感到很满意。

“我请求发言。”希加廖夫阴沉然而坚定地说道。

“可以。”维尔金斯基表示允许。

发言者坐下，默然半晌，以傲慢的语气说道：

“诸位……”

“给，白兰地！”刚才为大家斟茶的女眷拿了白兰地来，厌恶而藐视地喝道，她把白兰地和夹在手指间的一个酒杯放在韦尔霍文斯基面前，既没有托盘也没有碟子。

被打断话头的发言人庄重地停顿了下来。

“没有关系，说下去吧，我不听。”韦尔霍文斯基叫道，一面往杯子里倒酒。

“诸位，我请求你们注意，并且正如你们即将看到的那样，还要请求你们在至关重要的问题上给予协助，为此我应当说几句开场白。”

“阿琳娜·普罗霍罗夫娜，您有剪子吗？”彼得·斯捷潘诺维奇忽然问道。

“您要剪子干吗？”她睁大了眼睛望着他。

“忘了剪指甲，三天前就想剪了。”他低声说道，悠闲地望着自己又长又脏的指甲。

阿琳娜·普罗霍罗夫娜火冒三丈，但少女维尔金斯卡娅却不知为什么似乎挺高兴。

“我刚才好像看到，剪子就在窗台上，”她从桌旁站起来，走了过去，找到了剪子，立即拿了来。彼得·斯捷潘诺维奇看也不看她，接过剪子就摆弄起来。阿琳娜·普罗霍罗夫娜明白了，这是一个故意的姿态，于是因为自己易怒而感到羞愧。会众默默地面面相觑。瘸腿教师又憎恨又忌妒地审视着韦尔霍文斯基。希加廖夫继续说了下去：

“我致力于研究将取代目前制度的未来社会的社会制度问题，终于确信，从古代起直至当前的一八七……年，所有社会体系的创立者都是幻想家、童话家，都是自相矛盾的蠢人，他们对自然科学以及那个叫作人的奇怪动物全然无知。柏拉图、卢梭、傅立叶的学说，铝柱[3]，这一切也许对麻雀有用，而无益于人类社会。可是考虑到未来的社会形式恰恰为当前所必需，因为现在我们终于准备采取行动而不再沉溺于冥思苦索了，所以我在此提出我本人的世界体系。这就是！”他敲了一下笔记本。“我想尽可能概括地向会议阐述拙作的内容；然而我明白还需要增加大量的口头说明，所以全部阐述至少要十个晚上，每晚讲本书的一章。（笑声。）此外，我预先声明，我的体系尚未完成。（笑声又起。）我在自己的资料里迷失了方向，而且我的结论与我作为出发点的原始思想直接矛盾。我的出发点是无限自由，而结论却是无限专制。不过我要补充一点，除了我对社会公式的解决方案是不可能有任何其他方案的。”

笑声一阵高似一阵，不过笑的多半是年轻人以及可以说较少了解内情的人。女主人、利普京和瘸腿教师面现愠色。

“如果您本人对自己的体系也不能自圆其说，而且陷于绝望，我们这些人又能怎么办呢？”一个军官谨慎地指出道。

“您是对的，现役军官先生，”希加廖夫猛地转向他说道，“特别是因为您用了‘绝望’这个字眼。是的，我渐渐地陷于绝望；尽管如此，拙作所阐述的一切是无可替代的，其他出路是没有的；谁也想不出别的什么了。因此我急于不失时机地请在座诸位以十个晚上的时间听完拙作以后，发表自己的意见。倘若诸位不想听我说，那就及早散会，——男人们去忙自己的公务，女人们回到厨房里去，因为否决拙作以后，他们是找不到其他出路的。别无出路！错过这个时机只能自受其害，因为以后必然还要回到这一点来。”

会场上起了一阵骚动：“他是疯了还是怎么？”

“这就是说，全部问题在于希加廖夫的绝望，”利亚姆申下了结论，“而实质是，他该不该绝望？”

“希加廖夫近乎绝望，这是他个人的问题。”中学生表明了看法。

“我提议表决，希加廖夫的绝望与共同事业有多大关系，同时表决，他的话是否值得听一听？”军官愉快地拿定了主意。

“问题不在这里，先生，”瘸子终于介入了。他说话总是带点儿似乎嘲讽的微笑，所以很可能叫人难以判断，他是说真的还是在开玩笑。“诸位，问题不在这里。希加廖夫先生十分严肃地献身于自己的使命，而且太谦虚。他的大作我是了解的。他建议把人类分为两个不平等的部分，作为彻底解决问题的办法。十分之一的人口享有个人自由以及对其余十分之九人口的无限权力。十分之九的人应当失去个性，仿佛变为一群动物，在无限服从的状态下通过一系列蜕变而达到原始的无罪，那仿佛就是原初的乐园了，尽管他们是要劳动的。为了剥夺十分之九的人类的意志，并通过对一代又一代的再教育而把他们改造成畜群，作者提出的措施非常卓越，是以自然科学资料为依据的，而且非常合乎逻辑。可以不赞同他的某些结论，然而对作者的智慧和学识是无可怀疑的。遗憾，要求花十个晚上完全为环境所不许，否则我们就能听到很多引人入胜的言论了。”

“难道您是说真的？”维尔金斯基夫人向瘸子问道，甚至有点儿惶惶不安。“这个人不知怎样安置人们，居然要使其中的十分之九变为奴隶？我早就在怀疑他了。”

“怎么，您这是在说您的小兄弟？”瘸子问道。

“一脉相承？您是不是在嘲笑我？”

“此外，为贵族劳动而且像听命于神一样服从他们，这是下贱！”女大学生激烈地指出道。

“这不是下贱，而是我提出的乐园，人间乐园，其他乐园在地球上是不可能有的。”希加廖夫庄严地下结论道。

“如果是这样的乐园，”利亚姆申叫道，“我宁可接收那十分之九的人口，要是无法安置他们，就把他们炸得灰飞烟灭，只留下一小撮有教养的人，让他们过上文明的生活。”

“只有小丑才会这样说话！”女大学生勃然大怒。

“他是小丑，可是有用。”维尔金斯基夫人对她悄声说道。

“也许这是解决问题的最佳方案！”希加廖夫热烈地对利亚姆申说道，“当然，您简直不了解，您居然提出了多么深刻的见解，快乐的先生。可是您的想法几乎无法实行，因此只能满足于人间乐园，既然人们已经这样称呼它。”

“哎呀，十足的胡说！”韦尔霍文斯基似乎是脱口而出。不过他眼也不抬，极其淡漠地继续修剪他的指甲。

“为什么是胡说，先生？”瘸子马上搭腔，仿佛就等着他一开口就缠住不放。“究竟为什么是胡说？希加廖夫先生在某种程度上狂热地爱着人类；可是请记住，傅立叶，尤其是卡贝，甚至蒲鲁东[4]本人都曾提出很多极端专制、极端荒诞的解决方案。也许，希加廖夫先生对问题的解决甚至远比他们清醒。请你们相信，读了他的这部著作，几乎不能不同意他的某些观点。他也许比所有的人都更接近于现实主义，而他的人间乐园几乎就是人类因失去它而叹息的那个真正的乐园，如果它确实存在过的话。”

“嘿，我就知道我会碰钉子。”韦尔霍文斯基又嘟哝道。

“对不起，先生，”瘸子的火气越来越大，“关于未来社会体制的交谈和议论，可以说是所有现代有思想的人的迫切需要。赫尔岑一生为此殚精竭虑。我确知，别林斯基曾与朋友们整晚整晚地相聚讨论并试图预先解决未来社会体制的种种问题，甚至最微末的问题，可以说连厨房里的细枝末节也不放过。”

“有些人简直为之神魂颠倒。”少校突然指出道。

“毕竟可以谈出点儿结果嘛，胜过像专制君主一样默然无语。”利普京低声嘟哝道，仿佛终于鼓起勇气开始抨击。

“我不是说希加廖夫胡扯，”韦尔霍文斯基懒洋洋地说道，“要知道，诸位，”他略微抬起眼来，“在我看来，所有那些书本，傅立叶、卡贝之流的学说，所有那些‘劳动权’、希加廖夫主义，全都像小说，可以写上十万册，高雅地消磨时间。我明白，你们在这小城里感到无聊，所以就扑向字纸堆。”

“请原谅，先生，”瘸子在椅子上痉挛起来，“我们是外省人，这当然惹人怜悯，不过我们知道，世界上还没有任何新事物，是我们因为忽略了它而该痛哭流涕的。现在有人把国外炮制的形形色色的传单塞给我们，建议联合起来建立团体，唯一的目的就是毁灭一切，其借口是世界已无可救药，而砍掉一亿颗脑袋，减轻自己的负担，就可以更有把握地跳过水沟了。这无疑是一个绝妙的主意，不过它像您刚才所如此轻蔑的‘希加廖夫主义’一样不切合实际。”

“好吧，我可不是来讨论的。”韦尔霍文斯基的这句话有一个重大的失误，他似乎丝毫没有察觉自己的失言，把蜡烛向面前移移，让光线亮一点。

“遗憾，先生，很遗憾，您不是来讨论的，而且很遗憾，现在您那么忙于修饰。”

“我修饰碍您什么事了？”

“砍掉一亿颗脑袋，同靠宣传改造世界一样是很难做到的。也许更难，尤其是在俄国，”利普京又冒险说道。

“现在希望就寄托于俄国呢。”军官说道。

“我们也听说，人们抱有这种希望，”瘸子搭腔道。“我们知道神秘的迹象[5]预兆我们美好的祖国是最能履行伟大使命的国家。不过有一点，先生，在靠宣传逐渐解决的情况下，我个人总算有点儿好处，至少可以愉快地耍耍嘴皮，上司还能因为我为社会事业效劳而赏个一官半职。而在第二种情况下，要以一亿颗人头作代价求得迅速解决，说实话，能得到什么嘉奖呢？你去鼓吹，说不定被割掉舌头。”

“准会割掉您的舌头。”韦尔霍文斯基说道。

“您瞧，先生。可是，在最顺利的情况下，要完成这场屠杀也不会少于五十年，就说三十年吧，因为人不是绵羊，想必不会任人宰割的，——那么，收拾家当，越过平静的海洋移居宁静的岛屿，在那里无忧无虑地闭上眼睛，岂不更好？请相信，先生，”他用手指意味深长地敲了一下桌子，“您的那种宣传只能引起大迁移，不会有任何其他结果，先生！”

他说罢显然自鸣得意。他是省里一个能言善辩的人物。利普京幸灾乐祸地阴笑，韦尔金斯基有点儿心情抑郁地听着，其余的人都聚精会神地注视着这场争论，尤其是妇女和军官们。大家都明白，一亿颗脑袋的代理人被逼入了困境，于是静候下文。

“不过，您倒是能说会道，”韦尔霍文斯基更加漠然地懒懒说道，甚至似乎没精打采。“移居海外是个好主意。可是，尽管您预见到种种显而易见的不利之处，共同事业的战士还是会日益增多，所以缺了您也行。这里，老兄，新信仰正在取代旧信仰，所以才会涌现那么多战士，而这是规模宏大的事业。您就移居海外吧！知道吗，我劝您去德累斯顿，而不要到宁静的岛屿上去。首先，那是一座从未发生过瘟疫的城市，您既然为人精明，想必是怕死的；其次，离俄国很近，可以更快地从可爱的祖国收到汇款；第三，它有所谓的艺术珍品，而您当过语文教师，似乎是爱美的；嗯，它还有自己的一个袖珍瑞士——这有益于诗兴，所以您想必会写写诗。总之，别有洞天！”

起了一阵骚动；尤其是军官们都活跃起来。再过片刻，大家就会同时说起话来。然而瘸子气冲冲地上钩了：

“不，先生，我们或许并不会脱离共同事业！这一点是该明白的，先生……”

“怎么会这样呢，难道您会加入五人小组吗，如果我向您提出这个建议的话？”韦尔霍文斯基蓦地贸然说道，并且把剪子放到了桌上。

人人都似乎一震。这个神秘人物过于仓促地暴露了自己。甚至直接谈起了“五人小组”。

“谁都觉得自己是正直的人，决不会背离共同事业。”瘸子把嘴一撇道。“但是……”

“不，先生，这里的问题不在于但是，”韦尔霍文斯基威严而急躁地打断了他的话，“我宣布，诸位，我需要的是正面回答。我十分明白，我来到这里并且亲自把你们召集在一起，就有责任向你们作出解释（又是一个意外的暴露），可是在我摸清你们的思想情况之前，我是不能作任何解释的。不必再议论了——因为我们已经空谈了三十年，总不能再那样空谈三十年吧，——我只问你们，何去何从：采取缓慢的办法，即炮制一部部社会小说，纸上谈兵地预先决定人类千百年的命运，而在此期间就要落进你们嘴里的肥肉却会因为你们丧失了时机而被专制制度坐享美味；还是着手迅速解决，不择手段，只要使人类终于能放开手脚自由地、独立自主地安排自己的社会生活，而且是实际如此，不是纸上谈兵？有人叫嚷：‘一亿颗人头’，这也许还只是个比喻，可是那有什么可怕呢，既然在我们慢条斯理地埋头于纸上空想的情况下，专制制度在一百年间就会吞掉不止一亿而是五亿颗人头。还有一点请注意，一个绝症患者，不论在纸上给他开什么药方也无济于事，相反，如果拖延了时间，他会腐烂而使我们受到传染，将现在还可以指望的新鲜力量摧毁殆尽，结果是我们全都完蛋。我完全同意，自由主义地高谈阔论是非常快意的，而行动却有点儿扎手……嗯，不过我不会说话；我来这里是有消息要通知大家，因此我不是请求尊敬的在座诸君表决，而是直截了当地声明，你们是喜欢乌龟似的在泥潭爬行，还是飞越沼泽？”

“我完全赞成飞速前进！”中学生狂喜地叫道。

“我也是。”利亚姆申响应道。

“当然，对这一选择是无可怀疑的。”一个军官喃喃道，接着是另一名军官，随后又有一个人都这么说。最重要的是，人人都大吃一惊，韦尔霍文斯基是带着“通知”来的，而且亲自表示马上要告诉大家。

“诸位，我看到几乎全体都作出了符合传单精神的决定。”他扫视着会场说道。

“全体，全体。”会场上响起了大多数人的声音。

“说实话，我更倾向于人道的决定，”少校说道，“不过既然是全体，那我也同大家保持一致。”

“这么说来，您也没有异议？”韦尔霍文斯基转向瘸子问道。

“我并不是……”他有点儿脸红，“不过我现在即使同大家一致，也仅仅是为了不违背……”

“瞧，你们都是这种人！愿意争论半年，自由主义地高谈阔论，结果却是同大家保持一致！诸位，还是考虑一下吧，你们真的都愿意吗？”（愿意干什么？——一个含糊然而极为诱人的问题。）

“当然，全都愿意……”一片赞同声。不过，人们却面面相觑。

“也许以后会抱屈吧，觉得赞同得太快了？你们差不多总是这样。”

人们激动起来了，原因各有不同，但非常激动。瘸子向韦尔霍文斯基发起了攻击。

“不过请允许我向您指出，对这种问题的回答是有条件的。如果说我们已经表了态，那么请注意，以如此奇怪的方式提出的问题毕竟……”

“什么奇怪的方式？”

“一种不适当的方式，这种问题是不能这样来提出的。”

“请教教我吧。您明白吗，我就知道您会第一个起来抱屈。”

“您逼我们作出响应，表示愿意立即采取行动，可是您有什么权力这样做呢？您有提出这种问题的授权吗？”

“这个问题您该早点儿提的！为什么您却表了态呢？赞同之后又反悔。”

“在我看来，您那样轻率地公开提出您的那个主要问题，使我认为，您既没有得到授权，也不拥有任何权力，只不过是出于您个人的好奇罢了。”

“您指的是什么，是什么？”韦尔霍文斯基叫道，似乎很惊慌的样子。

“我是说，接受入会不管怎样要个别进行，而不是在二十个陌生人的众目睽睽之下！”瘸子不假思索地说道。他畅所欲言，但已非常恼火。韦尔霍文斯基迅速地转向大家，巧妙地装出一副惊慌失措的样子。

“诸位，我有义务向大家声明，这一切全是废话，我们谈得太出格了。我还不曾接受任何人入会，因而谁都无权说我接受过会员，我们只是谈谈看法罢了。是不是？但不论怎样，反正您使我很不安，”他又转身对瘸子说道。“我根本没有想到，这里对这样无可厚非的话题也要单独交谈。或许您是怕告密？难道现在会有告密者混在我们当中？”

群情激昂；议论纷纷。

“诸位，倘若果真如此，”韦尔霍文斯基说了下去，“那么我最是难辞其咎，因此我建议对一个问题作出回答，自然，如果你们愿意回答的话。悉听尊便。”

“什么问题？什么问题？”响起了一片喧哗声。

“是这样一个问题，对它的回答将清楚地表明，我们该留在一起干，还是默默地拿起帽子各自东西。”

“问题，问题？”

“如果我们每个人都知道了一起即将发生的政治谋杀案，那么他是明知其全部后果而去告密呢，还是留在家里静观其变？这里可能有不同的观点。对问题的回答将明确地告诉我们该解散还是留在一起，而这远不是指今天这个晚上而言。请允许我首先请您回答，”他对瘸子说道。

“为什么首先找我？”

“因为一切都是由您引起的。请吧，不要避而不答，耍滑是没有用的。不过，您看着办吧；悉听尊便。”

“对不起，这种问题甚至是侮辱性的。”

“不行，不能说得更明确一点嘛。”

“我从来没有当过秘密警察，先生。”他更轻蔑地撇着嘴道。

“拜托，更明确些吧，别耽误时间。”

瘸子气得话也不想说了。他一言不发，恶狠狠地从眼镜后面逼视着那个折磨他的人。

“是或不？告密还是不告密？”韦尔霍文斯基叫道。

“当然，我不告密！”瘸子加倍地使劲叫道。

“谁也不会告密，当然不会告密，”可以听到很多人在说。

“请问少校先生，您告密还是不告密？”韦尔霍文斯基接着说道。“同时请注意，我是特意向您提出这个问题的。”

“不告密，先生。”

“嗯，如果您知道有人想谋财害命，而受害人只是一个普通人，那么您检举揭发吗？”

“那当然，先生，不过这是民事案件，不同于政治上的告密。我可没有当过秘密警察，先生。”

“这里谁也不曾当过，”人们又纷纷说道，“问题是多余的。大家的回答都一样。这里没有告密者！”

“这位先生为什么站了起来？”女大学生叫道。

“这是沙托夫。您站起来干吗，沙托夫？”女主人叫道。

的确，沙托夫站了起来；他手里拿着帽子，望着韦尔霍文斯基。他似乎有话要对他讲，却犹豫不决。他脸色苍白而愤懑，但他忍住了，一言不发，默默向外面走去。

“沙托夫，这对您是没有好处的！”韦尔霍文斯基在他后面神秘地嚷道。

“然而对你有好处，你这个特务、无赖！”沙托夫站在门口向他叫道，随即走了出去。

又是一阵喧哗和叹息声。

“瞧，考察吧！”一个声音叫道。

“考察起了作用！”另一个声音叫道。

“这时起作用太晚了吧？”第三个声音指出道。

“是谁邀请他的？”“是谁让他进来的？”“他是谁？”“沙托夫是什么人？”“他会不会告密？”问题纷至沓来。

“他要是密探，就会伪装下去，可他却拂袖而去。”有人指出道。

“瞧，斯塔夫罗金也站起来了，斯塔夫罗金也不曾回答问题。”女大学生叫道。

斯塔夫罗金确实站了起来，而在桌子的另一端，基里洛夫也与他同时离座。

“请原谅，斯塔夫罗金先生，”女主人对他厉声说道，“我们都在这里回答了问题，而您就这么不声不响地走了？”

“我认为没有必要回答只与你们有关的问题，”斯塔夫罗金嘟哝道。

“可我们暴露了自己，而您却没有，”好几个人叫了起来。

“你们暴露自己，与我何干？”斯塔夫罗金笑了，但目光炯炯。

“什么何干？什么何干？”人们惊叫道。好多人从椅子上跳了起来。

“等一等，诸位，等一等，”瘸子嚷道，“要知道，韦尔霍文斯基先生也没有回答问题，他只是提出了问题。”

这句话产生了惊人的影响。大家都面面相觑。斯塔夫罗金冲着瘸子纵声大笑，随即走了出去，跟在他后面的是基里洛夫。韦尔霍文斯基紧跟在他们后面追到了穿堂。

“您怎么对我来这一手？”他低声抱怨道，他抓住斯塔夫罗金的一只手，拼命地紧握了一下。对方默默地抽回了手。

“您马上到基里洛夫那里去，我就来……我需要您去，需要！”

“可我没有这个需要。”斯塔夫罗金断然拒绝。

“斯塔夫罗金会去的，”基里洛夫最后说道，“斯塔夫罗金，您有必要去。到了那里您就明白了。”

他们走了出去。



[1] 少女维尔金斯卡娅的原型是杰缅季耶娃—特卡乔娃。杰缅季耶娃因印刷并散发传单《告公众书》，企图激起社会对1869年学生运动参加者的广泛同情而于1871年受审。

[2] 赫尔岑和奥加廖夫于1857年合办的最早的俄国革命报纸。

[3] 暗示车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中对未来社会主义社会的描述。在薇拉·巴甫洛夫娜的“第四个梦”里提到的那些水晶宫里有用铝铸造的柱子。

[4] 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。

[5] 原文为拉丁文。


第八章 伊凡王子

他们走了。彼得·斯捷潘诺维奇想赶快去“开会”，把混乱平息下来，但大概他认为不值得费劲，于是丢下一切，两分钟以后他已经在飞快地赶路，追着离去的那两个人。赶路时他想起可以从一条小巷抄近路去菲利波夫公寓；他蹚着齐膝深的泥泞，穿过小巷，果真在斯塔夫罗金和基里洛夫进大门的时候刚巧赶到。

“您已经到了？”基里洛夫看见了他，“很好。进去吧。”

“您怎么说是一个人住在这里？”斯塔夫罗金走过穿堂时问道，他看见放在一边的大茶炊已经要开了。

“您马上就能看到我是和谁住在一起，”基里洛夫咕哝道，“请进。”

一进门，韦尔霍文斯基就从衣袋里掏出刚才从列姆布克手中拿来的那封匿名信，放在斯塔夫罗金面前。三人都坐了下来。斯塔夫罗金默默地把信看了一遍。

“嗯？”他问。

“这个恶棍会说到做到的，”韦尔霍文斯基说明道，“既然他是在您的掌握之中，您要教教他，该怎样行事。请相信，他也许明天就会去见列姆布克。”

“那就让他去好了。”

“那怎么行？何况这是可以避免的。”

“您错了，他并不听命于我。况且我也无所谓；他对我毫无威胁，只威胁到您。”

“也威胁到您。”

“不见得。”

“但有人可能不会放过您，难道您不明白？听我说，斯塔夫罗金，这都是说空话。莫非您是舍不得花钱？”

“还要花钱？”

“一定得花，两千，最低限度[1]一千五。明天甚至今天您把钱给我，到明天傍晚，我就替您把他打发到彼得堡去，这正是他求之不得的。要把玛丽娅·季莫费耶夫娜带走也行——这一点请记住。”

他心里似乎有什么不着边际的想法，说话很不谨慎，未经斟酌的话脱口而出。斯塔夫罗金惊奇地注视着他。

“我没有必要把玛丽娅·季莫费耶夫娜打发走。”

“也许还舍不得？”彼得·斯捷潘诺维奇嘲弄地一笑。

“也许是舍不得。”

“一句话，给钱还是不给钱？”他暴躁而且似乎盛气凌人地向斯塔夫罗金喝道。后者严肃地打量了他一下。

“不给。”

“唉，斯塔夫罗金！您是知道了什么，或者已经采取了什么措施！您在自鸣得意！”

他的脸扭歪了，嘴角抽搐了一下，而且突然纵声大笑，那是一种毫不相干的没有意义的笑声。

“您的父亲把出售庄园的钱给了您，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇平静地指出道。“我的妈妈替斯捷潘·特罗菲莫维奇给您付了六千或八千。您就拿自己的钱付这一千五吧。而且我不愿替别人花钱，我已经花得够多的了，为此而感到可惜……”他说到这里自己也笑了。

“咳，您倒开起玩笑来了……”

斯塔夫罗金从椅子上站了起来，韦尔霍文斯基也一跃而起，下意识地背对着门，仿佛要堵住出口。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经抬起手来，想把他从门口推开往外走，可是突然又站住了。

“我决不把沙托夫交给您。”他说。彼得·斯捷潘诺维奇一震，两人彼此对望着。

“不久前我对您说过，您为什么需要沙托夫流血，”斯塔夫罗金目光炯炯地说道，“您想用他的血作为黏合剂来团结您的那些团伙。刚才您把沙托夫赶走很高明，您非常清楚，他决不会说：‘我不告密’，而对您说假话他认为是卑鄙。可我呢，为什么您现在又打起了我的主意？我一回国您就开始纠缠我了。迄今对我所作的解释都是一派胡言。同时您怂恿我给列比亚德金一千五百卢布，从而为费季卡提供一个杀掉他的机会。我知道，您有一个想法，以为我想把妻子也一起干掉。您当然认为，一旦陷我于罪，您就有了支配我的权力了，是这样吧？为什么您要支配我呢？您要拿我派什么用场？您看仔细了，我像不像是您的傀儡，还是别来烦我吧。”

“费季卡本人来见过您？”韦尔霍文斯基气急败坏地问道。

“不错，他来过；他的要价也是一千五……瞧，他亲自来证实了，他就站在这儿……”斯塔夫罗金把手一伸。

彼得·斯捷潘诺维奇迅速转过身来。在门口，在黑暗中，显出了一个新的身影——费季卡，他穿一件短皮袄，但未戴棉帽，像在家里一样。他笑嘻嘻地站着，露出一口整齐雪白的牙齿。他的一双微微泛黄的黑眼睛在房间里小心翼翼地梭巡着，打量着两位老爷，有点儿摸不着头脑；看来是基里洛夫刚才把他领来的，于是他向基里洛夫投去疑问的目光；他站在门口，但是不想跨进房间。

“您把他藏在这里，大概是要让他听见我们的交易，甚至看见钱拿在手里，是这样吧？”斯塔夫罗金问道，可不等回答就向屋外走去。韦尔霍文斯基发疯似的在大门口赶上了他。

“站住！别走！”他叫道，伸手抓住他的臂肘。斯塔夫罗金把手一挣，但没有挣脱。他不禁狂怒，用左手一把抓住他的头发，使尽全力把他撂倒在地，出了大门。但他还没有走到三十步，又被他赶上了。

“让我们和解吧，和解吧。”他急切地低声说道。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸了耸肩，但没有停下脚步，也没有回头。

“听我说，明天我就把莉莎维塔·尼古拉耶夫娜带来，好不好？您为什么不回答呢？告诉我，您要怎样，我一定办到。听我说：我把沙托夫交给您，好吗？”

“这么说，你们真的决定杀了他？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道。

“为什么您要留下沙托夫呢？为什么？”这个状似疯癫的人喘息着急促地接着说道，时不时地抢步上前抓着斯塔夫罗金的臂肘，也许这是无意识的。“听我说：我把他交给您，让我们和解吧。您的要价真高啊，可是……让我们和解吧！”

斯塔夫罗金终于看了看他，不禁大吃一惊。那眼神，那声音也不同于平常，不同于在室内时；他见到的几乎是另一副面孔。语调变了：韦尔霍文斯基是在恳求，在央告。这是一个即将被剥夺或已经被剥夺了最宝贵的东西而尚未冷静下来的人。

“您这是怎么了？”斯塔夫罗金叫道。他没有回答，但追随着他，还是用恳求然而倔强的目光望着他。

“让我们和解吧！”他又一次低语道，“听我说，我和费季卡一样，靴子里掖着刀子，但我要与您和解。”

“您究竟为什么要找上我呢，见鬼！”斯塔夫罗金极其气愤而又惊讶地叫道，“其中有什么秘密吗？我成了您的护身符不成？”

“听着，我们要搞暴动，”他几乎呓语般地小声迅速说道，“您不相信我们能掀起暴动？我们要搞一场真正的暴动，闹它个天翻地覆。卡尔马津诺夫说得对，没有任何东西可以依靠。卡尔马津诺夫很聪明。全俄国总共只有十个这样的小团体，而我已经不愁会被抓到。”

“全是这样的一伙傻瓜。”斯塔夫罗金不禁脱口说道。

“哦，装糊涂点儿吧，斯塔夫罗金，您还是装糊涂点儿吧！您知道吗，您并不那么聪明，以至可以向您提出这样的希望：您害怕，您没有信心，宏大的规模让您感到恐惧。再说，他们为什么是傻瓜？他们并不那么傻；现在人人都晕头转向。现在有主见的人太少了。维尔金斯基是个极纯洁的人，比我们这些人纯洁十倍；不过，不谈他吧。利普京是个骗子，但我知道他有一个污点。没有一个骗子是没有污点的。只有利亚姆申毫无污点，然而他在我的掌握之中。再有几个这样的小团体，我就能到处弄到护照和钱，这也就不错了吧？只要这样也就不错了吧？还有了隐蔽地点，让他们搜查吧。一个小团体被破获，还有另一个小团体可以安身。我们要搞暴乱……难道您不信，只要有我们两个人就足够了？”

“去找希加廖夫吧，别打搅我……”

“希加廖夫是个天才！您知道吗，他是傅立叶式的天才；但比傅立叶勇敢，比傅立叶坚强；我会关心他的。他阐明了‘平等’！”

斯塔夫罗金又瞟了他一眼，心想：“这个人发了热病，是在说胡话；他碰到了什么特别的事儿。”两个人都不停步地走着。

“他写得很好，”韦尔霍文斯基继续说道，“他主张搞特务活动，他主张团体中的每个成员都彼此监视，而且必须告密。每个人归所有的人管，所有的人归每个人管。所有的人都是奴隶，作为奴隶人人平等。诽谤和凶杀是极端的情况，而主要的是平等。首要的任务是要降低教育、科学、才智的水平。只有天赋卓绝才能达到科学和才智的高水平，不需要卓绝的天赋！天赋卓绝的人总是攫取权力并成为暴君。天赋卓绝的人不可能不是暴君，而且历来导致腐化胜过为善；要把他们放逐或处死。割掉西塞罗[2]的舌头，挖掉哥白尼的眼睛，把莎士比亚乱石砸死，——这就是希加廖夫主义！奴隶应当是平等的：没有专制还既不曾有过自由，也不曾有过平等，而在畜群中应当是有平等的，这就是希加廖夫主义！哈哈哈，您觉得是奇谈怪论？我拥护希加廖夫主义！”

斯塔夫罗金使劲加快脚步，想赶快回家。他想：“如果说这个人醉了，那么他是在哪里喝醉的呢？难道是白兰地？”

“听我说，斯塔夫罗金：把山峰削得一般平，这是一个好主意，并不可笑。我赞赏希加廖夫！不要教育，摒弃科学！即使没有科学，物资也够用一千年，但必须有服从。世界上只缺一样东西，那就是服从。渴望受教育，这已经是一种贵族式的渴望，一涉及家庭或爱情，就已经是一种占有欲。我们要灭绝欲望：我们纵容酗酒、造谣、告密；我们纵容闻所未闻的腐败；我们把一切天才扼杀在摇篮里。实行同样的标准，完全平等。‘我们学会了一门手艺，而且我们为人正直，此外别无所求’——这就是不久前英国工人作出的答复。只有必需的东西才是必需的——这是今后寰球的箴言。但内讧还是需要的，这一点我们身为统治者要考虑。奴隶应当有统治者。完全的服从，完全的无个性，但每隔三十年希加廖夫要挑起一次内讧，于是所有的人突然彼此厮咬起来，但要有一定的限度，唯一的目的是避免烦闷。烦闷是贵族的情绪；希加廖夫主义不容许有欲望。欲望和苦恼是我们的事，而对奴隶来说只有希加廖夫主义。”

“您把自己排除在外？”斯塔夫罗金又脱口而出道。

“也把您排除在外。知道吗，我曾想把世界交给教皇。让他徒步跣足出见芸芸众生：‘瞧，我被弄到了什么地步！’于是群起追随，甚至军队。教皇高高在上，我们环绕左右，而在我们之下是希加廖夫主义。只要共产国际与教皇商妥就行；会有这一天的。那个老头子会立即同意。何况他也没有别的出路，您就记住我的话吧，哈哈哈，荒唐吗？您说，是荒唐不是？”

“够了。”斯塔夫罗金气愤地咕哝道。

“够了！听我说，我抛弃了教皇！希加廖夫主义见鬼去吧！教皇见鬼去吧！我们要的是解决当前大众关注的紧迫问题，而不是希加廖夫主义，因为希加廖夫主义是一种精巧的活儿。它是理想，是属于未来的。希加廖夫是精雕细刻的首饰匠，而且像所有的仁人君子一样蠢。我们需要的是干粗活，而希加廖夫却轻视粗活。听我说：西方有教皇，而我们这里，我们这里有您！”

“滚开，醉汉！”斯塔夫罗金嘟哝了一声并加快了脚步。

“斯塔夫罗金，您是美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎着迷似的叫道，“知道吗，您是美男子啊！您最可贵之处就是您有时对这一点并不在意。噢，我研究过您！我时常从一旁，从某个角落观察您！您是否知道，您甚至有一种直率和天真？还有，还有！您想必还因为这种直率而苦恼，而且是由衷地感到苦恼。我爱美。我是虚无主义者，但我爱美。难道虚无主义者就不爱美了？他们只有偶像不爱。嘿，可我爱偶像。您就是我的偶像！您谁也不得罪，大家却都恨您；您平易近人，大家却都怕您，这很好。谁也不会走到您跟前拍拍您的肩膀。您是令人生畏的贵族。而一个贵族一旦献身于民主，他就令人倾倒了！您毫不在乎牺牲生命，不论是自己的还是别人的生命。您正是适合需要的人物。我嘛，我恰恰需要您这样的人。除了您，我不知道还有别人。您是统帅，是太阳，而我是您的卑微的虫豸……”

他突然吻了吻他的手。斯塔夫罗金的脊梁掠过了一阵寒颤，惊恐地抽回了手。他们站住了。

“疯子！”斯塔夫罗金咕哝道。

“也许，我是在说胡话，也许，我是在说胡话！”他接过话茬急巴巴地说道，“可是我想出了第一步。希加廖夫永远想不出第一步。希加廖夫这样的人有的是！但在俄国只有一个人，只有一个人提出了第一步，并且知道怎样把它付诸实行。这个人就是我。您看着我干什么？我需要您，需要您，没有您我等于零。没有您我是苍蝇，是酒瓶里的空想，是没有美洲大陆的哥伦布。”

斯塔夫罗金站着，逼视着他的那双疯狂的眼睛。

“听我说，我们首先要掀起暴乱，”韦尔霍文斯基非常急迫地说道，时不时地抓住斯塔夫罗金左手的衣袖。“我已经对您说过了：我们要深入民间。您知道吗？我们现在就很强大。我们的人不只是那些杀人放火、弹无虚发或咬人的家伙。这些人只会碍事。我认为没有纪律是不行的。要知道我是个滑头，而不是社会主义者，哈哈！听着，我把以下所有的人都计算进来了：一个老师与孩子们一起嘲笑他们的上帝和他们的摇篮，这个教师已经是我们的人了。一个律师为受过教育的凶手辩护，就因为他比自己的受害者更有教养，为了弄钱而不得不杀人，这个律师已经是我们的人了。为了体验感受而杀害农夫的学生们，是我们的人。宣布罪犯无罪的陪审员，无一例外都是我们的人。在法庭上因为自己缺乏自由思想而颤栗的检察官，是我们的，我们的。行政官员们，文学家们，啊，我们的人很多，多极了，即使他们自己并不知道！另一方面，学生和蠢人们的服从已达到极点；教师们气炸了肺；到处是过度膨胀的虚荣心，骇人听闻的野兽般的贪欲……您知道吗，知道吗，我们只用一些现成的观念就能俘虏多少人啊？我出国时，利特雷[3]关于犯罪是疯狂的论点还甚嚣尘上；现在我回来了，犯罪已不再是疯狂，而恰恰是健全的理性，几乎就是天职，至少也是一种高尚的抗议。‘一个有教养的凶手怎么会不去杀人呢，既然他需要钱！’不过这只是初见成效。俄国的上帝已经在‘廉价烧酒’面前败下阵来。人民醉了，母亲们醉了，孩子们醉了，教堂空了，而法庭上响彻着这样的话语：‘处你鞭刑二百，或者罚你拖一桶酒来’。啊，让这一代人成长起来吧！遗憾的是没有时间等待了，否则还可以让他们醉得更厉害一些！咳，多遗憾，没有无产者！不过会有的，会有的，正在朝这方面发展……”

“同样遗憾的是，我们更愚蠢了。”斯塔夫罗金嘟哝道，又依原路走了下去。

“听我说，我亲眼所见，一个大约六岁的孩子领着醉醺醺的母亲回家，母亲却用脏话骂他。您以为我喜欢这种现象吗？一旦她落到我们手上，我们也许就能治好她……如果必要，我们把她驱逐到沙漠里去待四十年……但一代或两代人的堕落目前还是必要的；下流无耻、骇人听闻的堕落，把人变成卑劣、怯懦、残忍、自私的丑类——这恰恰是眼下所需要的！此外还要流‘一点鲜血’，让他们渐渐习惯起来。您笑什么？我并没有自相矛盾。我只是同慈善家和希加廖夫主义唱反调，而没有自相矛盾。我是个滑头，而不是社会主义者。哈哈哈！只可惜时间太少了。我答应卡尔马津诺夫五月起事，到圣母节结束。快吗？哈哈！知道吗，斯塔夫罗金，我要对您说：俄国人民至今还缺乏犬儒主义，尽管他们用脏话骂人。知道吗，这些农奴制下的奴隶们比卡尔马津诺夫更自尊？他们挨鞭子，可还是捍卫自己的上帝，卡尔马津诺夫却并不。”

“喂，韦尔霍文斯基，我是第一次听您发议论，听了只觉得惊异，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道，“这么说来，您确实不是社会主义者，而是一个政治……野心家？”

“是个滑头，滑头。您想了解我究竟是什么人吗？我马上就要告诉您我是什么人了，正要说到呢。我并非无缘无故吻了一下您的手啊。然而必须让人民也确信，我们了解我们要的是什么，而那些人只会‘挥舞大棒打自己人’。哎，有时间就好了！糟糕的就是没时间。我们主张大肆破坏……为什么，为什么，这想法依然如此令人神往！不过得活动活动筋骨了。我们要放一把大火……我们要传播一个神话……这对每一个蹩脚的‘小团体’都会有用。我就在这些小团体里为您物色志愿者，他们会奉命枪杀任何人，还引以为荣，感激不尽。嘿，暴乱这就开始了，先生！这将是世界上前所未有的地动山摇……罗斯将是一片愁云惨雾，大地为古老的神祇而哭泣……好，先生，这时我们就抬出……抬出谁？”

“谁？”

“伊凡王子。”

“谁——？”

“伊凡王子；就是您，您！”

斯塔夫罗金想了一会儿。

“冒名称王？”他突然问道，深感诧异地望着那个狂人。“嗬！总算亮出您的计划了。”

“我们就说他‘隐藏着’，”韦尔霍文斯基悄声说道，仿佛是情人的低语，他真的好像醉了。“您知道‘他隐藏着’这句话是什么意思吧？不过他会露面的，会的。我们要传播一个比阉割派的神话更好的神话。他在某地，但谁也不曾见到他。啊，可以编出一个多美妙的神话啊！而主要的是有了一个新的权威。这种权威正是人们所需要的，人们因为没有它而在哭泣。社会主义有什么呢，它摧毁了旧的权威，却没有树立起新的权威。而现在有了权威，而且还是闻所未闻的伟大权威！要知道我们只是利用一下杠杆把地球举起来。一切便全起来了！”

“这么说您真的指望我来着？”斯塔夫罗金狞笑道。

“您笑什么，而且笑得那么狰狞？别吓我啊。我现在像个孩子，这么一笑就能把我吓死。听着，我不让您在任何人面前现身，不论是谁：这样做是必要的。他活着，但谁也没有见到他，他隐藏着。可您知道吗，现身也是可以的，比方在十万人中让一个人有缘拜见。于是‘见到他啦，见到他啦’的呼声便传遍大地。人们就曾见到，而且是‘亲眼’见到伊凡·菲利波维奇——上帝耶和华乘马车当众升天而去。而您不是伊凡·菲利波维奇；您是高傲得像上帝，自己一无所求，头上有一圈受难的光环的‘隐藏着的’美男子。主要的是散布神话！您会征服他们的，一个目光就足以征服他们。这个人体现着新的真理并‘隐藏着’。这时我们要搞两三起所罗门式的判决。有这些小团体、五人小组呢——不需要报纸！一万起申诉中只要有一起得到圆满解决，人们就会纷纷提出申诉。每一个乡里的每一个庄稼汉都会知道，说某地有一个树窟窿，是指定投入诉状的地方。于是大地发出轰鸣：‘新的正义的法典出现了’，于是大海澎湃，旧制度的板棚颓然倒塌，于是我们就要考虑怎样建起坚固的大厦。这是破天荒第一次！将由我们来建设，我们，只有我们！”

“狂妄！”斯塔夫罗金说道。

“为什么，为什么您不愿干呢？害怕？可我找上您，就是因为您天不怕地不怕。不理智，是吗？可我目前还是没有发现新大陆的哥伦布；难道在发现新大陆之前的哥伦布是理智的吗？”

斯塔夫罗金默然不语。这时他们已经走到大门口，站在那里。

“听着，”韦尔霍文斯基向他附耳说道，“我不要您的钱；明天我就把玛丽娅·季莫费耶夫娜的事解决了……不要钱，而且明天我就把莉莎给您送来。您要得到莉莎吗，就在明天？”

斯塔夫罗金不禁莞尔：他这是怎么啦，真的疯了？这时门廊上的门打开了。

“斯塔夫罗金，我们的新大陆？”韦尔霍文斯基终于又一次抓住他的手。

“为什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇严肃而冷峻地说道。

“您不想干，我就知道嘛！”他在一阵狂怒中叫道，“您在说谎，您这个卑劣、好色、娇生惯养的小少爷，您的话我不信，您像狼一样贪得无厌！……您要明白，您现在的要价是太高了，而我却少不了您！像您这样的人世界上没有了！我一回国就想到了您的角色；是在观察您的时候想到的。我要是没有躲在角落里暗中观察您，就什么想法也不会有了！……”

斯塔夫罗金置之不理，向楼上走去。

“斯塔夫罗金！”韦尔霍文斯基在他后面叫道，“我给您一天的时间……两天吧……三天；超过三天可不行，我等您的回话！”



[1] 原文为拉丁文。

[2] 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家和哲学家。

[3] 利特雷（1801—1881），法国哲学家和语文学家。


第九章[1]在季洪那里

一

尼古拉·弗谢沃洛多维奇一夜未睡，在沙发上坐了一个通宵，时常把呆滞的目光投向衣橱角落里的某一点。他整夜亮着灯。清晨约七时他坐在那里睡着了，阿列克谢·叶戈罗维奇按照一成不变的老习惯，在九点半钟准时端着早晨的咖啡进来，把他惊醒了，他睁开眼睛，看来面有愠色，奇怪他竟然睡了那么久，因而已经太晚了。他赶快喝了咖啡，赶快穿好衣服，匆匆地走出家门。阿列克谢·叶戈罗维奇小心翼翼地问：“您没有什么吩咐吗？”他没有搭理。他沿着街道走了，眼望着地面，深深地陷入沉思，只是在偶尔抬起头来的瞬间，会突然流露出某种强烈不安的心情。在离家还不远的一个十字路口，一群路过的约有五十来人的庄稼汉在他面前横穿而过；他们稳重地走着，几乎没有人说话，秩序井然。他只得在一家小铺子旁略等片刻，只听有人说：他们都是“施皮古林家族的工人”。他稍微留心地看了看他们。在将近十点半的时候，他终于来到我们的叶菲米耶夫救世主修道院的门口，它位于市郊的河边。他似乎这时才忆起他所牵挂和操心的事儿，便停下脚步，连忙摸摸侧袋里的什么东西，随即微微一笑。他走进围墙，向他碰到的第一个高级神职人员的仆人打听：要见到在修道院过退休生活的季洪大主教该怎么走。仆人向他鞠躬，立即在前面领路。在修道院的一栋长长的二层楼房的一端，在小台阶附近，一位偶然相遇的肥胖的白发修士急忙不容分说地把他从仆人身边拉了过去，领着他走进狭长的走廊，他也一直在鞠躬（不过因为太胖，不能深度鞠躬，只是急剧地频频颔首），还不断地请他光临，尽管尼古拉·弗谢沃洛多维奇本来就在他身后跟着走。这位修士提了一些问题，还谈起大司祭神父[2]，由于得不到回答，态度越发恭敬了。斯塔夫罗金发觉，这里有些人是认识他的，不过，他记得，他只是在童年来过这里。在到达走廊尽头一扇门的门前时，修士用一只仿佛握有权力的手推开了门，亲昵地询问急忙赶来的大主教的听差，可否进去，甚至不等回答就用力一推，把门完全打开了，并躬身让过“贵宾”；在客人表示感谢后便迅速消失，好像逃离似的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进一个不大的房间，几乎就在同时，在相邻房间的门口出现了一位清瘦的高个子男人，年约五十五岁，身穿朴素的家常仄袖长衫，看样子好像有病，面带淡淡的笑意，有一种奇怪的、仿佛腼腆似的眼神。这就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇第一次听沙托夫谈起的季洪，从那时起他本人也顺便收集了一些有关季洪的资料。

资料是纷繁多样而又互相矛盾的，不过也有共同之处，即喜欢季洪和不喜欢季洪（这样的人是有的）的人，不知怎么全都对他闭口不谈——不喜欢他的人想必是不屑置评，而他的追随者，甚至那些热烈的崇拜者却出于谦卑，似乎想隐瞒什么，譬如他的某种弱点，也许就是他的装疯卖傻吧。尼古拉·弗谢沃洛多维奇了解到，他住在修道院里大约有六年了，慕名而来的既有黎民百姓，也有声名显赫的人物，甚至在遥远的彼得堡也有热情的仰慕者，主要是女性仰慕者。可是也听到，我们“俱乐部”一位气宇轩昂的老头子，而且还是十分虔诚的老头子，却有这样的评语：“这个季洪几乎就是疯子，无疑，他还好酒贪杯”。

我要赶紧声明，这最后一点纯属无稽之谈，只是腿部患有久治不愈的风湿病和时而发作的神经性痉挛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇还了解到，由于性格软弱，或是“由于不可原谅的、与他的身份不相称的漫不经心”，过着退休生活的大主教即使在修道院也未能博得特殊的尊敬。据说，大司祭神父对自己修道院院长的职务是雷厉风行、一丝不苟的，此外还以学识渊博著称，对他甚至抱有某种敌意，责备他（不是当面，而是在背地里）生活不检点，几乎是斥之为异端。修道院的修士们对这位有病的圣者即使不是很怠慢，也可以说是太随便。作为季洪居室的两个房间，其陈设也显得颇为奇怪。在皮面已经磨破的老式橡木家具旁边，放着三四件雅致的工艺品；豪华的安乐椅、精工制作的大写字桌、雕刻精美的书橱、几张小桌子、几个橱柜，想必全都是馈赠品。有一条贵重的布哈拉地毯，在它旁边的却是几张草席。有几幅神话时期的“世俗”题材的版画，就在这里的一个墙角有一个很大的神龛，里面有几幅闪耀着金银色光彩的圣像，其中一幅远古时期的圣像下面安放着圣骨。据说，图书室里的书也是五花八门，互相对立的，与伟大圣徒和基督教苦行修士的著作并列的是戏剧作品和小说，“也许还有更不堪入目的呢”。

最初在彼此寒暄的时候，不知怎么，双方都显然有些尴尬，仓促应对甚至口齿不清，随即季洪把客人带进自己的书房，似乎仍然局促不安地让他在书桌前面的沙发上就座，自己在旁边的藤椅上坐了下来。这时令人吃惊的是，尼古拉·弗谢沃洛多维奇完全不知所措了。看来他好像下决心要全力以赴地做好某种紧急而毋庸置疑的事情，然而对他来说，这又几乎是不可能做到的。有一会儿他在书房里四处张望，却似乎视而不见；他若有所思，也许并不知道在想些什么。寂静使他警觉了，他突然觉得，季洪好像羞怯地垂下眼睛，脸上浮现无谓的笑意。这在顷刻间就激起了他的厌恶和反感；他想站起来就走，在他看来，季洪分明是醉醺醺的。但季洪蓦地抬起眼睛，用那样坚定而充满智慧的目光看了看他，同时他的神情是那么出乎意料而又神秘莫测，使他不禁为之一震，这时他才有了完全不同的看法：季洪已经知道他为何而来，预先就得到了通知（虽然全世界也没有人能知道他此来的原因），他之所以不首先挑明，是给他留情面，怕有损他的自尊。

“您认识我？”他突然急躁地问，“我进来的时候，自我介绍过吗？对不起，我太漫不经心了……”

“您不曾自我介绍，不过，大约四年前，我有幸在修道院这里见到过您……那是一次偶遇。”季洪讲得从容而平静，语气柔和，吐字准确而清晰。

“四年前我没有到过这里的修道院，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用一种不必要的生硬口气反驳道，“我只是在幼年来过，那时这里还根本没有您呢。”

“也许是您忘了吧？”季洪谨慎地说，并不坚持自己的看法。

“不，我没有忘；要是这样的事我也记不得，那就太可笑了，”不知怎么，斯塔夫罗金却有些过分地固执己见，“您也许只是听说过我，便形成了某种印象，因而误以为您见到过我。”季洪没有吭声。这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇发觉，他的脸上有时会掠过一阵神经性的痉挛，这是不久前患有神经衰弱的迹象。

“我刚看出，您今天不大舒服，”他说，“看来我还是走吧，以免打扰。”

他甚至欠起身来了。

“是的，我今天和昨天都觉得两条腿痛得厉害，夜里睡眠也不足……”

季洪住口不说了。他的客人意外地陷入了神思恍惚之中。冷场持续了相当久，足有两分钟。

“您在观察我？”他突然惊慌而怀疑地问道。

“我看着您，回忆起您母亲的面容。外貌并不相似，却有很多内在的、精神上的相似之处。”

“没有任何相似之处，尤其是在精神上。甚至全然没有任何相似之处！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇惊慌起来，十分肯定地说，自己也不知道这是为什么。“您这样说……是出于对我的处境的同情。”他蓦地贸然说道，“哦！我母亲到您这儿来过？”

“来过。”

“我不知道。从未听她说起。常来吗？”

“几乎每个月都来；甚至不止一次。”

“从来、从来没听说过。没听说过。（这一事实似乎使他极其担心）。当然，您听她说过我是个疯子？”他又贸然说道。

“不，没有提到疯子。不过这种看法我也听到过，是听别人说的。”

“可见您的记性真好，这样的琐事也记得。打耳光的事听说了吗？”

“听到一点。”

“那就是全都听到了。您有很多时间听别人闲聊啊。决斗也听说了？”

“也听说了。”

“这是个不需要报纸的地方啊。沙托夫向您谈到过我吗？”

“没有。不过我是认识沙托夫先生的，可是很久没有见到他了。”

“嗯。您那里是一张什么地图？哦，最近一次战争的军事地图。您要它干吗？”

“我要按地图核查文字记述。描写是引人入胜的。”

“给我看看；是的，描述很不错。不过对您来说，这可是很奇怪的读物啊。”

他把书移到自己面前，向它瞟了一眼。这是一本大部头著作，是有关最近一次战争形势的天才记述，不过与其说是在军事方面，不如说是在纯文学方面。他把书摆弄一下，突然不耐烦地丢在一边。

“我真不知道，为什么要到这里来。”他厌烦地说，直视着季洪的眼睛，仿佛在等候他的回答。

“您好像也不大舒服吧？”

“也许吧。”

可是他却突然谈起了他自己，不过他的话很简短而且断断续续，因而有些话难以理解，他说他会产生一种幻觉，尤其是在夜晚，有时看见或感觉到自己身边有一个心怀愤恨的人，一个爱嘲笑而“有理性”的人，“她有不同的面貌和不同的性格，却完全是那同一个人，而我老是在生她的气……”

这些坦白说出的话离奇而不合逻辑，果真像出自疯子之口。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇却说得那么出奇地坦率，这是他从未有过的，又说得十分朴实，这也完全不是他的风格，仿佛他身上原来的那个人突然而意外地完全消失了。他丝毫不羞于流露在谈到这个幽灵时所感到的恐惧。但是这一切都是转瞬即逝的，其消失和出现同样地突兀。

“这都是胡说，”他突然醒悟过来，尴尬而恼怒地迅速说道，“我要去看医生了。”

“您一定得去。”季洪肯定地说。

“您说得这么肯定……您见过像我一样有这种幻觉的人吗？”

“见过，但很少。我生平只记得一个这样的人，那是一名经历了丧妻之痛的军官，对他来说，妻子是谁也代替不了的人生伴侣。还有一个人我只是听说。后来这两个人都曾在国外就医……您的这种情况早就有了吗？”

“将近一年了，不过这都是胡说。我应该去看医生。这都是胡说嘛，可怕的胡说。这是有不同外貌的我自己而已，别无其他。由于我现在补充了这么……一句话，您大概在想，我仍然在怀疑，不相信这是我而不是鬼？”

季洪怀疑地看了看他。

“那么……您确实看见她了？”他问，就是说，他想排除任何怀疑，那无非就是虚幻的、病态的错觉，“您是否真的看见了某个人的形象？”

“奇怪，既然我已经对您说过，我看见了，您还要这样问，”斯塔夫罗金恼怒地说道，“当然，我看见了，就像现在看见您一样……而有时我看见了却不相信我看见了，尽管我的确看见了……而有时我不知道，那究竟是谁，是她还是我……这都是胡说。而您难道就怎么也不能假定，那实际上就是鬼吗！”他加了一句，笑了笑，又十分急剧地转为嘲笑的口吻，“这岂不更符合您的职业？”

“更可能是一种病态，尽管……”

“尽管什么？”

“鬼无疑是存在的，可是对鬼的解释也许很不相同。”

“您又立即垂下了眼睛，”斯塔夫罗金带着恼怒的嘲笑应声说道，“因为您为我感到羞愧，我相信有鬼，却假装不相信，狡猾地向您这样提出问题：鬼实际上有还是没有？”

季洪不置可否地微微一笑。

“那么您要知道，我一点也不觉得羞愧，为了满足您的愿望，恕我冒昧，我要严肃而毫无顾忌地告诉您：我是相信有鬼的，相信人死后他的鬼魂还在，这是合乎教义的，并非讽喻，因而我无需探听任何人的见解，我要对您说的就是这些。”

他神经质地、不自然地笑了起来。季洪好奇地望着他，不过目光好像有些畏缩，尽管很柔和。

“您信仰上帝吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不假思索地突然问道。

“信仰。”

“据说，要是信仰上帝的人命令山岳移动，那么它就会移动……不过请原谅我胡说八道。可我还是想知道：您能不能移山呢？”

“上帝吩咐我移山，我就能移山。”季洪冷静地低声说道。

“嗯，反正一样，还是上帝自己在移山。不，您呢，您能吗，作为对您信仰上帝的嘉奖？”

“我也许不能。”

“‘也许’。这也不坏啊。嘻嘻！不过您还是有些怀疑吧？”

“我怀疑，因为我的信仰不彻底。”

“什么？您的信仰也不彻底？可我哪里想得到啊，在看着您的时候？”他突然有些惊讶地打量着他，这惊讶已是完全坦诚的了，与提出前几个问题时的嘲笑口吻显得很不协调。

“是的……也许吧，我有信仰，却并不彻底。”季洪回答道。

“可您毕竟相信，您可以凭借上帝的帮助移山啊，要知道，这就很不错了，至少您希望拥有信仰。而且您是按照山的本意来理解的。这一点还是很重要的。一个很好的原则。我注意到，我们列维特宗族的先进人物强烈地倾向于路德宗，很愿意用自然原因来解释奇迹。这毕竟比另一位大主教的trés peu（太差——法语）略胜一筹，他滥用职权来维护自己的正确性。当然，您也是基督徒吧？”斯塔夫罗金讲得很快，喋喋不休，时而严肃，时而嘲讽，也许自己也不知道，进行这样的谈话，询问、不安、好奇的目的何在。

“主啊，我面对你的十字架是问心无愧的。”季洪用一种热情洋溢的低语声说道，头垂得更低了。

“有可能相信有鬼而不信仰上帝吗？”斯塔夫罗金笑道。

“啊，很可能，这是常有的现象。”季洪抬起头来，也微微一笑。

“我相信，您认为这种情况毕竟比完全没有信仰更值得尊敬……”斯塔夫罗金放声大笑。

“相反，彻底的无神论比世俗的冷漠更值得尊敬。”季洪似乎愉快而率直地回答道，同时却小心而不安地观察着自己的客人。

“噢，您是这样想的，您太令人惊讶了。”

“彻底的无神论者，无论如何，毕竟是站在到达彻底信仰前的最高一级台阶（不管能否跨越这个台阶），而冷漠的人没有任何信仰，只有愚蠢的恐惧，而且也只是偶尔会有，如果他很敏感的话。”

“嗯。您读过《启示录》吗？”

“读过。”

“您是否记得：‘你要写信给老底嘉教会的使者’？……”

“记得。”

“您的书在哪里？”不知怎么，斯塔夫罗金奇怪地着急起来，显得很激动，一边望着桌上找书，“我很想读给您听……有俄译本吗？”

“我知道那一段，记住了。”季洪说。

“您能背诵？那就背吧！……”他迅速地垂下眼睛，两手撑在膝上，迫不及待地准备倾听。季洪开始逐句背诵：“‘你要写信给老底嘉教会的使者，说：“那为阿门的，为诚信真实见证的，在上帝创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”你说：“我是富足，已经发了财，一样都不缺。却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”’”[3]

“够了，”斯塔夫罗金打断了他的话，“知道吗，我是很爱您的。”

“我也很爱您。”季洪轻声回应道。

斯塔夫罗金沉默了，又突然陷入不久前的沉思。这仿佛是内心情绪的突发性的表现，已经是第三次了。而且在他对季洪说“我爱您”的时候，也几乎是一种突发性的表现，至少是出乎他自己意料之外的。过了一分多钟。

“你不要生气啊。”季洪低声道，用手指轻轻地碰了碰他的臂肘，好像有些胆怯似的。他哆嗦了一下，愤怒地皱起了眉头。

“您怎么知道，我会勃然大怒？”他很快地说道。季洪想说点什么，对方却在莫名的惊慌中打断了他的话头。

“您怎么就能恰恰估计到，我一定会大为恼火呢？不错，我很恼火，您是对的，而且恰恰是因为我对您说了‘我爱您’。您是对的，可您是尖刻的犬儒主义者，把人性想得很卑劣。也许不会恼火吧，倘若是别人，而不是我的话……不过问题涉及的不是别人，而是我啊。您毕竟是一个怪人和疯修士[4]……”

他越来越恼怒了，奇怪的是，他还毫不犹豫地说出了这样的一番话来：

“您听着，我不喜欢密探和心理学家，至少是那些想窥探我内心的人。我不让任何人闯入我的心扉，我谁也不需要，我自己应付得了。也许您以为我怕您吧，”他提高了嗓门，挑战地昂起头来，“也许您现在确信，我到这里来是要向您说出一个‘可怕的’秘密，于是您就以您所能有的隐修士的那种强烈的好奇心等着我说出来？那么您要知道，我对您什么都不会说，不会吐露任何秘密，因为没有您我也完全能够应付……甚至什么秘密也没有，它只是存在于您的想象之中。”

季洪坚定地看了看他，说：

“使您震惊的是，比起那只是温的，耶稣更喜欢冷的，”他说，“您不愿只是温的。我预感到，一个强烈的、也许是可怕的心愿在支配着您。我恳求您，不要折磨自己了，把一切都说出来吧。”

“您想必知道了我的来意？”

“我……猜想到了。”季洪垂下眼睛低声说道。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色有些发白，他的双手在轻微地颤抖。他有几秒钟一动不动，默然无语，好像要痛下决心。他终于从自己常礼服的侧袋里取出几页印刷品，放在桌上。

“这是预定要广为散发的几页纸，”他断断续续地说道，“哪怕只有一个人读到，那么您要知道，我就不再隐瞒，而是要让所有的人都能读到。这样决定了。我对您……对您一无所求。因为我已决定了一切。您就读吧……您读的时候，什么也别说，读完以后再畅所欲言……”

“读吗？”季洪犹豫地问道。

“读吧；我很平静。”

“不行，没有眼镜我看不清，字体纤细，是国外的印刷品。”

“给，眼镜。”斯塔夫罗金把桌上的眼镜递给他，随即仰靠在沙发上。季洪没有看他，只顾埋头阅读。

二

的确是国外的印刷品，三页印刷和装订好的小开本普通信纸。大概是在国外一家俄文印刷厂秘密印刷的，乍一看这几页纸很像是一份传单。标题是：《斯塔夫罗金的自白》。

我把这份文件逐字逐句地收入我的记述。我只容许自己纠正正字法的错误，这种错误相当多，甚至使我有些吃惊，因为作者毕竟是一位有教养而且博览群书（当然是相对而言）的人。在遣词造句方面我没有作任何改动，尽管有不妥之处。显然，作者毕竟不是以文字见长的文学家。

我还要冒昧地指出一点，虽然言之尚早。

在我看来，这份文件是病态的作品，是控制了这位先生的鬼魅所作。仿佛一个人因为剧烈的病痛而在床上辗转反侧，想找到一个睡姿，哪怕能使自己的痛苦得到暂时的缓解。甚至也不是要缓解痛苦，而是只想能在片刻之间以一种痛苦代替原来的痛苦。这时当然已顾不上睡姿是否优美或合理了。这份文件的主旨是一种可怕的、由衷的渴望，渴望受到严惩，渴望十字架[5]，渴望受到全民的惩罚。然而这毕竟是一个不信仰十字架[6]的人对十字架的渴望，“而这一点恰恰构成了核心内容。”——正如斯捷潘·特罗菲莫维奇所说，不过，这句话是他有一次在一个不同的场合说的。

与此同时，从另一方面来看，整个文件是肆无忌惮而情绪激昂的宣泄，尽管写作的初衷并非如此。作者声称他“不能”不写，是“被迫的”，这是很可能的：如果可能他宁可绕过这杯苦酒，然而他看来的确是不能不写，于是他只求抓住适当的时机开始新的肆无忌惮的行径。是的，病人在床上辗转反侧，但愿以一种痛苦代替另一种痛苦，而与社会作斗争在他看来就是最舒服的睡姿，于是他向社会发起了挑战。

的确，这一文件的存在本身就使人预感到，它是对社会的一次新的突然而出言不逊的挑战。这时只是要尽快找到挑战的某个对手……

谁知道呢，这一切，即预定要公布的这几页文字，也不是别的，正是咬住省长耳朵的另一种形式吧。为什么在许多情况已经得到解释的现在，我还会这样想呢——这是我无法理解的。我既不想引述证据，也完全不能肯定，这份文件是不真实的，即纯属虚构和臆造。想必要在介于两者之间的某处探索真相……不过我已经太超前了；不如诉诸文件本身吧。季洪所读的内容如下：

斯塔夫罗金的自白

我，尼古拉·斯塔夫罗金，退伍军官，一八六×年住在彼得堡。沉溺于淫乱的生活，却并不感到快乐。有一个时期我有三处住房。我居住其中一处的几个房间，吃包伙，有一名女仆，当时玛丽娅·列比亚德金娜也住在那里，她如今是我的合法妻子。我的另外两处住房是我为了幽会而按月租赁的：一处用来接待一位对我有情的夫人，另一处接待她的侍女——我有时很忙，想着法儿安排她俩，让夫人和侍女能在我这里相遇。我知道她俩的脾气，等着看这出荒唐的闹剧，得到一点乐趣。

为了逐步准备这次相会，我要更经常地去戈罗霍夫街一幢大楼里的住房，因为侍女常到这里来。我在这里只有一个房间，在四楼，是向俄国的小市民夫妇租用的。他们自己住在相邻的一个小些的房间，隔开两个房间的门竟然总是开着，这正合我的心意。丈夫身穿长襟外衣，留着大胡子，在一个办事处上班，早出晚归。妻子四十岁左右，剪剪缝缝，以旧翻新，也时常带着缝好的衣服走出大楼做生意。我独自和他们的女儿留在家里，她看上去还完全是个孩子。她名叫马特廖莎。母亲爱她，却时常打她，还总是习惯性地像泼妇一样对她大喊大叫。这个女孩为我干女仆的活儿，在屏风后面收拾房间。我要声明，我忘记大楼是几号了。现在，经查询，我知道大楼已拆除，在原来两三栋楼房的地基上耸立着一座高大的新楼房。房东的姓氏我也忘了，也许当时就不知道。记得，女房东名叫斯捷潘妮达，不记得她丈夫叫什么了。她到哪里去了，我完全不知道。我认为，要是开始寻找，尽可能在彼得堡警察局进行查询，是能找到踪迹的。那间住房在院子的一隅。一切都发生在六月。大楼是淡蓝色的。

有一天，我的削笔刀从桌上掉了下来，我完全不需要它，就让它扔在那里。我对女房东说了，怎么也没有想到，她抽了女儿一顿鞭子。不过她刚才因为遗失了一块破布而大声呵斥女儿，怀疑是她偷去做布娃娃了，还揪她的头发。后来这块破布在桌布下面找到了，女孩对平白无故地挨打，一句埋怨的话也不愿说，只是默默地看着。她是故意不说话的，我注意到了这一点，也记住了，因为我是第一次看清了女孩的容貌，而在此之前，这张脸只是模糊地闪过。她是浅色头发，有些雀斑的女孩，她的容貌很平常，却有太多的稚气和文静，非常文静。女儿不发一句怨言却惹得母亲很不高兴，而这时恰巧碰到了削笔刀的事儿。妇人大发雷霆，因为第一次打她是毫无道理的，她从扫帚上扯下一把枝条，当着我的面把小女孩抽得伤痕累累，尽管她已有十二岁了。马特廖莎挨了枝条的抽打没有哭叫，当然是因为有我在场，但不知怎么她每挨一次抽打都奇怪地抽泣着，后来又伤心地抽泣了整整一个钟头。在这次体罚结束之后，我突然在床上的被子里发现了削笔刀，便默默地把它放在背心的口袋里，可我走出大楼，把它扔在远离大楼的街道上，为的是谁也不会知道。我当即感到，我的行为很卑鄙，同时又有一种快感，因为我突然体验到了一种强烈的感觉；于是它引起了我的注意。在这里我要指出，时常有各种丑恶的情绪控制着我，甚至达到失去理智或不如说非常固执的程度，但决不会陷入忘乎所以的境地。在我内心激情似火的时候，我也完全能战胜它，甚至在炽热的顶点加以制止，不过我很少会制止。同时我要声明，我既不想以环境，也不想以什么病态来为自己在犯罪行为中没有责任感作辩解。

后来我等了两天。女孩哭了一阵子，变得更加寡言少语；我相信，她对我是没有恶感的，尽管当着我的面那样受责罚有点儿害羞。不过，她是个乖孩子，即使在害羞的时候，也只是怪自己不好。我指出这一点，因为这在故事里是很重要的……然后我在那套主要的住宅里度过了三天。有很多人栖身于大楼里的各个散发着食物的恶劣气味的房间，都是一些没有职位或职位低微的官吏们、出诊的医生们，以及经常在我身边逢迎讨好的各种波兰人。我一切都记得。在这嘈杂的生活里我是孤独的，是内心的孤独，我在这里整天被一大群“伙伴”围绕着，他们都非常忠诚于我，为了钱袋几乎把我奉若神明。我想，我们是干了很多坏事的，其他居民甚至在提防我们了，就是说，他们很有礼貌，尽管我们的胡作非为有时是不可容忍的。我要再说一遍，我那时甚至有一个想法，宁愿被流放西伯利亚。我是那么寂寞，简直想上吊，我没有上吊，因为我还抱有某种希望，我生平就是这样。记得，那时我曾努力研习神学，而且认真思考。这使我得到了一些消遣，可是后来更寂寞了。我的公民感情就是在四个角落里放好炸药，一下子炸毁一切，只要值得这么干。不过我毫无恶意，因为我只是寂寞而已，别无其他。我根本不是社会主义者。我认为这是一种病态。杜勃罗留波夫医生没有工作，一家人在我们这里的几个房间里濒于绝境，有一天我戏问：有没有什么药水能唤起公民的激情？他回答说：“这种药水好像没有，而唤起犯罪激情的药水倒是能找到。”似乎对自己的这句俏皮话颇为得意，尽管他穷得要命，与忍饥挨饿的怀孕的妻子和两个年幼的女儿守在一起。不过，人要是不能过分地自鸣得意，那就谁也不想活了。

又过了三天，我回到戈罗霍夫街。女房东正准备带着小包裹出去；当然，她丈夫不在家；家里只有我和马特廖莎。面对着院子的几扇窗户都开着。大楼里总是住着一些工匠，整天都从各个楼层传来小锤子的敲击声和歌声。我们已经待了近一个小时。马特廖莎坐在自己小屋里的小凳子上，背对着我，在慢条斯理地做着针线活儿。最后，她突然低声唱起歌来，声音很低；她有时会这样。我拿出怀表一看，两点整。我的心跳加剧。我站起来，向她走过去。她家的窗台上放着很多天竺葵，太阳明朗地照耀着。我在她身边的地板上轻轻地坐下。她浑身一震，起初大吃一惊，跳了起来。我握起她的手亲吻一下，又把她按在小凳子上，望着她的眼睛。我吻她的手的举动，突然把她逗得孩子气地笑了，不过这只是一瞬间的事儿。因为她又一次急剧地跳起身来，已经惊吓得脸上掠过一阵痉挛。她用一双吓人的凝然不动的眼睛望着我，嘴唇翕动着要哭了，不过并没有大声喊叫。我又吻了吻她的手，把她抱在自己的膝上。这时她全身往后猛然一挣，好像羞得微微一笑，不过那是不自然的笑。她突然羞得满脸通红。我一直在对她悄声说着什么、笑着。最后，竟然发生了我永远无法忘记、使我深感惊讶的怪事：女孩搂着我的脖子，忽然主动地狂吻起来。她的脸上流露了陶醉的神情。我几乎是愤怒地站了起来——这样一个小不点儿的表现使我很不高兴，由于我突然感到的怜惜……




这一页就要完了，一个句子突然中断。

这时所发生的情况不能不提一提。文件一共有五页，一页在季洪手里，他刚读完，最后一句中断，四页还留在斯塔夫罗金的手里[7]。看到季洪询问的目光，他早已在等候着了，便立刻把下文递给他。

“不过这里也有遗漏吧？”季洪仔细地看着问道。

“哦！这已是第三页了，我要的是第二页啊。”

“不错，是第三页，可是那一页……那第二页还在接受新闻检查，”斯塔夫罗金迅速地回答道，不好意思地笑着。他坐在沙发的一角，始终凝然不动而又忐忑不安地注视着阅读中的季洪。“以后您会拿到的，到时候……再给您，”他补充了一句，做了一个唐突的亲昵的手势。他在笑，可是看着他只让人觉得可怜。

“现在嘛，第二页也好，第三页也好，反正都一样了……”季洪说。

“什么都一样了？为什么？”斯塔夫罗金突然剧烈地把身子往前一冲说道。“完全不一样。啊！您现在是按修士的想法，首先猜疑到最肮脏下流的行径了。修士真是最优秀的刑事侦查员哪！”

季洪默默地端详着他。

“您放心吧。小姑娘真荒唐，她理解错了，这可不能怪我……什么也没有发生。什么事都不曾有过。”

“那就感谢上帝了。”季洪画着十字说。

“这一切不是三言两语就能解释清楚的……这……这不过是心理上的误会罢了……”

他突然脸红了。厌恶、寂寞、绝望的心情在他的脸上显露无遗。两人好久没有说话，也没有向对方看一眼，有一分多钟。

“这样吧，您还是读下去，”他说，下意识地用手指擦去额角上的冷汗。“不过……您最好别看我……我觉得现在是一场噩梦……嗯……您可别激怒我啊，”他低声加了一句。

季洪迅速移开视线，抓起第三页，不停顿地继续看下去，直到看完为止。在斯塔夫罗金又递给他的三页中没有再出现中断的地方。

不过第三页也是从后半句开始的。我逐句抄录如下：




这是真正感到恐惧的时刻，虽然恐惧感还不是很强烈。那天上午我很愉快，对所有的人都非常和善，那一大帮人对我是满意的。不过我撇下他们，到戈罗霍夫街去了。我在楼下的门厅里就遇见了她。她正从小店回来，是被派去买菊苣的，她一看见我，便惊慌失措地往楼上飞奔而去。那甚至不是惊慌，而是隐忍内心的、令人发呆的恐怖。我进去的时候，母亲已经打了她一巴掌，因为她“不要命地跑”，这就掩饰了她受惊吓的真正原因。于是暂时地相安无事。她躲了起来，我在那里的时候她始终没有出来。我逗留了近一个小时便离开了。

可是傍晚我又感到恐惧了，已是无比强烈的恐惧。对我来说，主要的是我意识到我害怕了。噢，我不知道还有什么比这更荒唐而可恶的了！我从来不会感到恐惧，生平除了这个事件之外，无论以前还是以后，从来不知道恐惧为何物。可是这一次我害怕了，简直怕得发抖。我强烈地意识到了这一点而深感屈辱。如果可以的话，我会自杀；可我觉得自己连死也不配。不过，我并非因此而没有自杀，而是由于恐惧。人会因为恐惧而自杀，却也会因为恐惧而苟且偷生：他不敢自杀了，于是这件事也就不可能发生。此外，晚上我在自己的房间里是那么憎恨她，以致下决心杀了她。为此我在黎明时分就向戈罗霍夫街跑去。一路上想像着怎样杀她，怎样挖苦她。我主要是在回忆她的笑容时憎恨她：我心里蔑视她，非常厌恶她，就因为她曾抱着某种幻想扑上来搂住我的脖子。可我在小喷水池上突然感到头晕目眩。此外还觉得有了新的想法，一个可怕的想法，可怕的是我意识到它了。我回家躺下，浑身打寒颤，但是我在极度的恐惧之中，甚至不再憎恨小女孩了。我已经不想杀她了，而这就是我在小喷水池上所意识到的新想法。那时我生平第一次感到，恐惧达到极其强烈的程度，就会完全驱散怨恨，甚至驱散向仇家进行报复的意念。

我是在将近中午的时候醒的，不过觉得身体好些了，对昨天的感触之强烈甚至感到惊讶。我因为曾想杀人而羞愧。不过心情很沮丧，尽管非常厌恶，还是不得不到戈罗霍夫街去。记得我在那一刻很想和谁吵架，而且想认真地吵一架。可是来到戈罗霍夫街以后，我突然发现尼娜·萨韦利耶夫娜在我的房间里，她就是那个侍女，已经等了我一个小时。我根本不爱这个姑娘，所以她主动到这里来不免有些担心，怕我因为她不请自来而大发脾气。她每一次来都是这样。可我突然对她的来访非常高兴，这使她大喜过望。她相当漂亮，不过很谦和，而且具有小市民阶层所看重的那种气派，所以我的女房东早就向我夸她了。我碰见她俩在喝咖啡，女房东因为相谈甚欢而非常满意。我看见马特廖莎在另一个房间的角落里；她站在那里一动不动，皱着眉头、神情呆滞地望着母亲和女客人。我进去以后，她没有像上次那样躲起来，也没有跑开；这使我牢记在心，并且有些惊讶。

一看就觉得她瘦多了，而且在发烧。我对尼娜很亲热，所以她离开时十分快活。我俩是一同出去的，我两天没有回戈罗霍夫街。我厌倦了，虽然很寂寞。

我终于决定断然了结一切，最好是离开彼得堡：事情到了这种地步！可是我去退房的时候，却看到女房东惊慌而忧伤：马特廖莎已病了三天，每天夜里都说胡话。当然，我马上就问，她说些什么。（我们是在我的房间里低声交谈。）她低声告诉我，她的话“可怕极了”：“竟然说‘我杀了上帝’”。我建议用我的钱请医生，可是她不同意：“上帝保佑，就这样也行，她并非老是躺着，刚才还到小店去了一趟。”我决定要和马特廖莎单独见面，女房东无意中说，五点前要到彼得堡的一户人家去干活，我就决定晚上再回来。

不过，我完全不知道为什么要回来，想干什么。我在小酒店吃了午饭，准时在五点一刻回来了。我总是用自己的钥匙开门进去。除了马特廖莎没有别人。她在屏风后面的小房间里，躺在母亲的床上。我看见她向外面望了望，不过假装没看见。窗户都开着。天气很暖和，甚至有些热。我来回走了一会儿，在沙发上坐下。直至最后一分钟的情况我全都记得。我不和马特廖莎攀谈，让她着急，这使我深感满意，我不知道为什么要这样。我等了整整一个小时，突然她自己从屏风后面跳了出来。当她跳起来的时候，我听见她的双脚砰的一声落在地板上，然后是相当急促的脚步声，于是她站在我房间的门槛上了。我是那么卑劣，居然因为她首先出来见我而感到得意。噢，这一切是多么卑劣，而我又是多么可鄙啊！她站在那里默默地看着。这些天来，我从那时起一次也没有在更近些的地方见到她，她的确瘦多了。她面色憔悴，想必头上还有热度。一双眼睛变大了，呆滞地瞅着我，带有迟钝的好奇心，起初我觉得是这样。我坐在那里看着，一动也不动。这时我突然又感到憎恨了。不过我很快就发觉，马特廖莎一点也不怕我，也许她是处于谵妄状态吧。但也并不是谵妄。她突然向我频频点头，就像幼稚而缺乏风度的人那样，频频点头表示强烈的谴责，又突然向我举起自己的小拳头开始威胁我。这个举动在最初的瞬间使我觉得好笑，但随后就使我无法忍受了，突然在恐惧中站起身来，挪动了一下脚步。她的脸色是那么绝望，这样的绝望是不可能在这么小的孩子身上看到的。她还在向我威胁地挥动着自己的小拳头，并频频点头表示谴责。我由于胆怯，小心翼翼地几乎是用耳语亲切地说起话来，可我立刻就看出，她是不会明白的，我就更是大吃一惊了。但她突然像那时一样急剧地用双手捂着脸，向旁边走了几步，站在窗口，背对着我。我也转身在窗边坐了下来。我怎么也不明白，我为什么不当即离开，却留在那里等待。大概我真的在等待着什么。我也许会略坐片刻，然后站起来杀了她，在绝望中无论如何要了结一切。

不久我又听到了她匆忙的脚步声，她出门走上木头走廊，从那里就可以沿着楼梯下去；我急忙走过去，还来得及窥探她怎样走进储藏室，它像一个鸡舍，与另一个处所并排着。我刚才在窗边坐下的时候，心里又闪过一个不祥的猜想，我到现在也不明白，为什么它会那么突然地首先出现在我的心里，而不是别的；可见是注定的啊。不言而喻，闪过的想法还是不足信的，“然而”……我一切都记得非常清楚，我的心在剧烈地跳动。

片刻后我又看了看表，尽可能准确地记住时间，当时我为什么要记住准确的时间呢，我不知道，一般地说，那时我想记住一切；因而现在我一切都记得，仿佛此刻就在眼前。暮色四合……一只苍蝇在我头顶上嗡嗡地飞，老是落在我的脸上。我捉住了它，用手指捏着放到窗外去了。下面有一辆大车很响亮地驶进了院子。一个成衣匠在院子一隅的窗口很响亮地唱歌（而且早就在唱了）。他在做活计，我能看到他。我想，既然在我走进院子大门上楼梯的时候，谁也没有碰见我，那么现在，当我待会儿下楼的时候，自然也不要让人碰见，于是我小心翼翼地把我的椅子从窗边挪开，坐在居民看不见我的地方。噢，这是多么卑劣啊！我拿起一本书，又扔下了，开始看着老鹳草草叶上的一只红色的小蜘蛛，竟看得出神了。直至最后的瞬间，我全都记得。

我突然掏出表来。她出去后已过了二十分钟。不过我决定再等一刻钟。我为自己规定了这个时间。我也想到，她该不是回来了吧，也许是我没有听见吧；但这是不可能的：周围是死一般的寂静，我能听见每一只苍蝇的嗡嗡声。突然我又心跳加速。我掏出表来，还缺三分钟；可我还是坐着等了三分钟，尽管心跳得隐隐作痛。这时我站起来戴上帽子，扣上大衣的纽扣，又在房间里四处张望，是否留下了我来过的什么痕迹？我把椅子挪近窗户，原样放在那里。最后我开了门，用我的钥匙把门轻轻地锁上，到小储藏室去了。储藏室关着，但没有上锁，我也知道储藏室是不上锁的，不过我不想把门打开，而是踮着脚从上面的一条缝隙往里面看。就在我踮起脚的瞬间，我回忆起坐在窗边看红蜘蛛并且看得出了神，就在这时我在考虑，怎样踮起脚让眼睛够得到这条缝隙。我在这里补充这个细节，是一定要证明，我是何等清楚地运用着我的智力，可见我不是疯子，可以对一切承担责任。我从缝隙往里看了很久，因为那里很暗，但不是太暗，我终于看清了需要看的一切……

那时我决定，我可以离开，从楼梯上下去了。我没有碰见任何人，因而谁也不能指认我了。大约过了三个小时，我们所有的人都脱掉常礼服，在房间里喝茶，玩一副旧的扑克牌。列比亚德金在朗读诗歌。大家讲了很多故事，偏偏都讲得很不错，很好笑，不像平时那样荒唐。当时基里洛夫也在场。谁也没有喝酒，尽管有一瓶朗姆酒放在那里，不过列比亚德金会喝上几口。普罗霍尔·马洛夫说：“尼古拉·弗谢沃洛多维奇满意而不郁闷的时候，我们大家也就很愉快，讲话也合情合理。”我当时就记住了这句话，可见我是愉快而满意的，不是郁郁寡欢，讲话也合情合理。可是我记得，我当时就完全明白，我因为得到解脱而快乐，是一个卑鄙下流的懦夫，从此永远不再是高尚的人了，永远，无论生前还是死后。还有一点：我应了犹太人的一句俗语：“自己丑恶，却不露形迹。”因为我虽然暗自承认我是卑鄙小人，却不以为耻，而且并不是很难受。当我坐着喝茶，同他们闲聊的时候，我生平第一次暗自下了严格的断语：我不知道善恶也没有善恶之感，不仅丧失了这种感觉，而且认为不存在所谓的善恶（这使我感到高兴），只是一种成见而已；我可以摆脱一切成见而自由，而我一旦得到这种自由，我就完了。这是第一次以断语的形式所认识到的，当时我正在和他们吹牛说笑，不知道在笑些什么。然而我一切都记得。众所周知的一些旧思想往往会突然被误认为新思想，有时甚至在五十岁之后还是如此。

可是我一直在等待着什么。果然出事了：大约已是十一点钟，管院子的人的小女孩从戈罗霍夫街女房东那里跑来，通知我马特廖莎上吊死了。我跟着小姑娘去了，我看出女房东自己也不知道，为什么要派人来找我。当然，她在呼天抢地，在这种场合她们都是这样。在场的有一些闲人和警察。我站了一会儿就走了。

几乎老是没有人来打扰我，不过有人提出一些该问的问题。我说小姑娘有病，时常说胡话，所以我曾提议由我付钱请医生，此外我什么也没有招认。还向我问到铅笔刀；我说女房东抽了她一顿鞭子，不过这没有什么关系。谁也不知道，我在晚上去过。事情就这么了结了。

我有整整一个星期没有到那里去，后来是为了退房才去的。女房东还经常哭泣，不过已经像从前一样在忙于整理碎布片和缝纫。“这是我因为您的削笔刀使她受了委屈，”她对我说，并没有很责怪的意思，似乎在等着看我怎么说。我结清了账目，借口是今后我不能再留在这样的房子里接待尼娜·萨韦利耶夫娜了。分手时她又再次称赞尼娜·萨韦利耶夫娜。我在临走时额外给了她五个卢布。

主要的是我在生活中寂寞得精神恍惚。戈罗霍夫街的事情在危险过去以后，我会完全忘掉，正如忘掉了当时的一切，不过我有时还会恼怒地回忆起各种情况。我一有机会就向别人发泄我的怒气。就是在这个时期，我会无缘无故地突然想要摧毁我的生活，还一定要做得令人厌恶。大约一年前我就想过要饮弹自尽；现在有了较好的办法。

有一天我看着跛脚的玛丽娅·季莫费耶夫娜·列比亚德金娜，她有时在角落里干些活儿，那时她还没有疯癫，但简直是一个狂热的白痴，异想天开地暗恋着我（这是我们那些人发现的），我突然决定娶她为妻。斯塔夫罗金和这样一个不值一提的人结婚的想法触动了我的神经。不可能想出比这更不成体统的事情了。但这是在那些日子里，这是发生在那些日子里啊，因而是可以理解的。不过，无论如何，我结婚不仅仅是因为“在酒宴之后拿酒打赌”。这是在那些日子里，在那些日子里我还不知道会怎样呢——这才是主要的。证婚人是基里洛夫和当时恰好在彼得堡的彼得·韦尔霍文斯基；还有列比亚德金自己和普罗霍尔·马洛夫（他现在已经过世了）。此外就从来没有人知道，而他们都保证不说。我总觉得这种沉默似乎很卑鄙，但至今没有人打破沉默，尽管我有意公开宣布；现在我就顺便宣布了。

结婚后我就回到省城我母亲的家里。我回去是为了散散心。我在我们省城给人留下了神经错乱的观念，这个观念甚至到现在还没根除，对我无疑是有害的，这一点我会在下面加以说明。现在我是为了这几页而简略地提一提。后来我出国了，在国外度过了四年。

我到过东方国家，在希腊圣山坚持八小时的晚祈祷，到过埃及，曾在瑞士居住，甚至到过冰岛，在格丁根修完整整一年的课程。最后一年我和巴黎的一个著名的俄罗斯家庭以及瑞士的两位俄罗斯姑娘过从甚密。大约两年前在法兰克福的时候，我走过一家照相馆，在出售的照片当中看到一张女孩的照片，她穿着漂亮的童装，但很像马特廖莎。我当即买了这张照片，回到旅馆就放在壁炉上。它就这样放在那里，差不多有一个星期没人动过，我一次也不曾看它，而在离开法兰克福的时候我忘了带。

我记述这次经历，就是要证明，我是多么会控制自己的回忆，对往事无动于衷。我可以一下子放弃大量回忆，于是那些回忆便顺从地全部消失，只要我愿意，每一次都是这样。我总是觉得，回忆往事很乏味，因而我与众不同，是从不怀旧的，尤其是因为往事正如我所有的一切，都同样地令我憎恶。至于马特廖莎，我甚至把她的照片遗忘在壁炉上。

大约一年前的春天，在穿过德国的时候，我错过了站点，本该从这一站转往我的旅途，却误入另一条支线。我在下一站被赶下车；是午后两点多钟，天气晴朗。这是德国的一个小镇。我问了去旅馆的路。只能等候了。下一班火车在夜里十一点钟到达。对这次意外我甚至感到满意，因为我不急于到任何地方去。旅馆很差，又小。不过它是在一片碧绿的树木和草地之中，还有一些花坛环绕四周。给了我一个狭小的房间。我美美地吃了一顿，由于坐了一夜火车，午饭后我大约在下午四时便酣然入睡了。

我做了一个完全意想不到的梦，因为我从未见过这样的情景。而且我所有的梦总是很荒唐或者很可怕。德累斯顿的美术馆有一幅克劳德·洛兰[8]的画，根据目录好像是《阿喀斯和伽拉忒亚》，我却老是称之为“黄金时代”，[9]自己也不知道为什么。我以前也见到过这幅画，现在，三天前我乘车路过时又一次看到了。还曾特意去了一趟，就是要看它，我也许是为了它才顺路来到德累斯顿吧。我梦见的就是这幅画，可又不是画，倒像是如烟往事。不过我不知道我梦见的究竟是什么。就像画上一样——是希腊群岛的一角，而时间仿佛也要退回到三千年之前，轻柔的蓝色海浪，岛屿和礁石，繁花似锦的海岸，远方是一幅神话般的全景，诱人的夕阳——这是语言所难以描述的。这里是欧洲人记忆中的摇篮，有关的思绪仿佛使我的心灵充满了亲情般的爱。这里曾是人间乐园，诸神从天而降，与人类结亲，这里产生了最初的神话场景。在这里生活着非常出色的人们！他们幸福而纯洁无瑕地起居生息；丛林里响彻他们愉快的歌声，绰绰有余的充沛精力投入了爱情和质朴的欢乐，于是我感觉到了这一点，仿佛与此同时还领悟到了他们所不了解也料想不到的自己未来三千年的全部伟大的生活，这些思绪使我的心为之颤抖。哦，我多么高兴我的心在颤抖啊，我终于深爱着他们！太阳把光芒洒遍这些岛屿和大海，为自己出色的孩子们而欣喜，噢，奇异的梦，崇高的迷误啊！曾经有过的一切梦想中最不可思议的梦想，但全人类曾为之付出自己毕生的力量，不惜为之牺牲一切，为之而消瘦、受难、日益憔悴，人类的先知死在十字架上或惨遭杀害，没有这个梦想各族人民就不想活了，——甚至死不瞑目。而所有这些感觉仿佛都是我在这个梦里所体验到的；再说一遍，我全然不知我梦见了什么，我梦到的只是感觉而已；礁石、大海和夕阳斜照，这一切仿佛是我醒来睁开眼睛才看到的，我的双眼满是泪水，这的确是我生平第一次满眼含泪。我记得那泪水，记得我满怀喜悦之情，也并不因为流泪而羞惭。我还不曾有过的幸福感渗透我的内心，甚至使我的心隐隐作痛。已是晚上；一缕灿烂的夕阳斜晖透过窗台上鲜花的绿叶，涌入我小房间的窗口，洒遍我的全身。我赶紧又闭上眼睛，仿佛渴望回到已经消逝的梦境。可是我在那灿烂的阳光中，似乎突然看到一个小圆点。一切就是这样并由此而开始了。这个小圆点突然变了样子，于是我突然清楚地看见了一个小小的红蜘蛛。我立刻回忆起在老鹳草的草叶上的它，那时，夕阳斜晖也是这样流泻着。好像有什么东西猛地刺了我一下，我欠起身来坐在床上。当时的一切就是这样发生的。

我看见面前（啊，这不是真的！但愿，但愿这是真的看见了，——哪怕是一次，哪怕从那时起只是看见一次啊，又哪怕是片刻、哪怕只是在刹那间能看到有血有肉的活生生的她，我就可以对她说话了！），我看见了消瘦的马特廖莎和她那激动不安的眼神，完全就像当初她站在我的门槛上，并向我举起自己的小拳头频频点头的时候一样。从来没有什么能使我如此痛苦！一个无助而性格尚未定型的、在威胁我（她能用什么来威胁我呢？她能拿我怎样，噢，天哪！），却当然只是在责怪自己有过错的孩子的可怜的绝望！我还从未碰到过任何类似的情况。我一直坐到天黑，一动不动，也忘记了时间。我但愿现在就能自我剖析，十分准确地说明我这时究竟是怎么了。这就是所谓良心的煎熬或悔恨？我不知道，而且至今也不敢这么说。而我无法忍受的只是这个形象，而且恰恰是站在门槛上、恰恰是在那个瞬间，不早也不晚，举着威胁我的小拳头，我无法忍受的仅仅是她当时的这个样子，仅仅是当时的一瞬间，仅仅是这样的点头。这个姿态，即她对我的威胁，已经不再使我觉得好笑，而是感到恐怖。我绝望了，绝望得精神失常，我宁愿让自己的肉体遭到百般摧残，只要没有当时的这个姿态。使我绝望的不是罪行，不是她，不是她的死，只是那个瞬间使我无法忍受，怎么也忍受不了，因为从那时起，那个瞬间每天都出现在我的眼前，于是我完全明白了，这是我命中注定的。这才是我从那时起所无法忍受的，以前也无法忍受，只是自己没有意识到罢了，从那时起它就几乎每天都出现在我的眼前，它不是自动出现的，而是我自己召唤它的，可是我不能不召唤它，尽管我与它无法相处，但愿有一天我能真的看见她，哪怕是她的幽灵呢！——我但愿她再亲眼看一看我，像当初那样，用激动不安的大眼睛朝我的眼睛看一下，她就能看出……永远不可能实现的荒唐的幻想！

为什么我生平的回忆没有一个会激起任何类似的心绪呢？要知道，有很多回忆也许在人类的法庭面前要更恶劣得多。它们只能在我心里激起憎恨，而且那也是现在的境遇所引起的。过去我会冷漠地忘记，把大量的回忆丢开，而获得虚假的平静。在那以后，这一年我几乎整年都在到处漂泊，努力排遣内心的郁闷。我知道，只要我愿意，我现在也能把马特廖莎丢开。我完全可以像从前一样支配自己的意志。但问题在于，我从来不愿这样做，我现在不愿，今后也一样。这种情况会持续下去，直至我陷于疯狂。

在瑞士过了两个月之后，也许作为一种相反的极端和动物的求生斗争，我感到了情欲的发作，其冲动之狂热，不下于早期所曾经有过的。就是说，我感到了再次犯罪的强烈诱惑，犯了重婚罪（因为我已婚）；不过我听从另一位姑娘的劝告逃避了，我几乎向她坦陈了一切，甚至承认，我根本不爱我所热恋的那个女子，而且我从来不会爱上谁，有的只是欲望，没有别的。何况这新的罪行丝毫也不能使我摆脱马特廖莎。

于是我决定将这几页付印，带三百份回俄罗斯。等到适当的时机就寄给警察局和地方当局；同时寄给各报编辑部要求发表，也寄给我在彼得堡和俄罗斯的很多熟人。同样，译文也会在国外出现。即使这没有意义，我还是要发表（就是这几页）。我知道，我在法律上也许不会有麻烦，至少不会有大麻烦：只有我的自白，没有原告；此外没有任何证据，或证据非常少。最后，有一种根深蒂固的看法，认为我神志失常，想必为我奔走的亲友会利用这一点，压下对我有危险的任何刑事诉讼。我顺便提及这一点，是要证明，我的神志完全正常，是了解我的处境的。不过，有些人会为了我而留在这里，他们会了解一切并关注着我，而我也关注着他们。我希望，大家都来关注我。这能否缓解我的困境呢，我不知道。这是我所能采取的最后一个步骤。

再说一遍：要是在彼得堡警察局认真查找，也许能查到一些蛛丝马迹。小市民房东夫妇可能还在彼得堡。他们当然能记起那栋大楼，大楼是浅蓝色的。我哪里也不去，要在我母亲的斯克沃列什尼基庄园住上一阵子（一年或两年）。若是传唤我，我随叫随到。

尼古拉·斯塔夫罗金

三

阅读持续了近一个小时。季洪读得很慢，有些地方也许还重读了一遍。从第二页被没收而暂停之后，斯塔夫罗金就一直沉默而凝然不动地坐在沙发的一角，紧靠在沙发上，看来在等着。季洪摘下眼镜，略等片刻，终于迟疑地看了看斯塔夫罗金。后者浑身一震，全身猛然往前一冲。

“我忘了提醒您，”斯塔夫罗金迅速而生硬地说道，“您说什么都是白费；我决不放弃初衷，您就别费心来劝阻我了。我要发表。”

他脸上一红，不说了。

“刚才，就在我阅读之前，您并没有忘记提醒我。”在季洪的口气里可以听得出气愤的意味。显然，“文件”给他留下了强烈的印象。他的基督徒感情被刺伤了，而他并不总是能克制自己。我要指出，以便及时说出来，难怪他名声在外，是一个“不能适当地与人们相处”的人，修士们就是这样说他的。尽管他有虔诚的基督教信仰，他的语气却流露出明显的愤怒。

“反正一样，”斯塔夫罗金不理会任何变化，生硬地继续说道，“不论您的异议多么有力，我也不改初衷。请注意，有一句话合适还是不合适，随你怎么看——我绝不强求您赶快提出异议并恳求我同意。”他冷然一笑，结束道。

“我向您提出异议，特别是恳求您改变初衷，这是不可能的。您的思想是崇高的思想，基督徒的思想不可能有更充分的表达了。有了您所设想的自我惩罚的非凡功德，就不可能有更进一步的忏悔了，如果……”

“如果？”

“如果这真的是忏悔而又真的是基督徒的思想。”

“奥妙，”斯塔夫罗金若有所思而心不在焉地叽咕道，他站起来在房间里踱步，却完全是无意识的。

“您好像故意要表现得粗鲁一些，而并非您的内心所愿。”季洪越来越畅所欲言了。

“‘表现’？我没有‘表现’，尤其没有假装‘粗鲁一些’，‘粗鲁一些’是什么意思？”他又脸红了，立刻又因为脸红而生自己的气。“我知道，这是一个渺小、下贱而讨厌的事实，”他用头向那几页纸一摆说，“不过，让它的卑贱本身有助于加剧……”

他突然住口，似乎羞于说下去，认为急于解释是有损自尊的，同时显然很痛苦，迫于某种必要性（尽管这是无意识的）而不得不留下来，而留下来的目的恰恰是要作出解释。值得注意的是，他一字不提刚才对扣留第二页的解释，在接下去的全部谈话中都不再提及，甚至双方似乎都把原来的解释忘记了。这时他站在书桌旁，顺手拿起带有耶稣受难像的小象牙十字架，用手指旋转着，突然把它折为两段。他清醒过来，很惊讶，困惑地望望季洪，突然，他的上唇颤抖起来，仿佛是由于懊丧，又仿佛在高傲地挑战。

“我原以为您会对我说些切合实际的话，我是为此而来的，”他低声说道，似乎在竭力克制自己，把十字架的断片往桌上一扔。

季洪很快地垂下眼睛。

“这份文件直接出自受到致命伤害的内心的需要，——我的理解对吗？”他固执地、几乎是语调激昂地说道，“是的，这是忏悔，也是您所无法抗拒的对忏悔的自然需要。被您糟蹋的女孩的痛苦使您痛不欲生：可见您还是有希望的，而且踏上了闻所未闻的伟大道路：在全世界面前以您所应得的耻辱来惩罚自己。您诉诸整个教会的裁判，却并不信任教会；我的理解对吗？可是您似乎预先就在憎恨和蔑视所有那些将读到这里的记述的人们，并向他们挑战……”

“我？挑战？”

“您不耻于认罪，为什么耻于忏悔呢？”

“我？耻于？”

“您觉得羞耻和害怕。”

“害怕？”斯塔夫罗金惶惑地冷然一笑，上唇仿佛又哆嗦了一下。

“您说让他们关注我吧；好，可您自己是怎样关注他们的呢？您已经在等待着他们的憎恨，要报之以更强烈的憎恨。您记述中的某些地方加强了表述的力度；您似乎在欣赏自己的心情，并抓住每一个细节，只是要使读者对这种麻木和无耻感到震惊，而您的内心也许并非麻木而无耻。另一方面，丑恶的情欲和游手好闲的习惯却真的使您变得麻木而迟钝了。

“迟钝不是罪过。”斯塔夫罗金冷然一笑，脸色却苍白了。

“有时是罪过，”季洪坚定而激烈地接着说道，“门槛上的幻影使您受到致命的伤害，饱受折磨，您在这份文件中却似乎没有看到，您的主要罪行究竟何在，是什么使您在面对人们的裁判时更感到羞耻：是您麻木地施暴，还是此后所表现的怯懦？您甚至在一个地方似乎急于向您的读者表白，对您来说，少女威胁的手势已经不再是‘可笑’的了，而是致命的，可是难道那个手势真的曾在某个瞬间使您感到‘好笑’？是呀，是这样，我可以作证。”

季洪住口了。他好像一个不想克制自己的人在说话。

“说吧，说吧，”斯塔夫罗金催促道，“您很生气，还……骂人；我喜欢修士这样。不过我要问的是：　我们在此（他的头一摆，示意那几页纸）之后的交谈已有十分钟了，尽管您在骂人，可我没有看到您有任何特别厌恶或蔑视的表情……您似乎并不嫌弃，就像是在与我平等交谈。”

他在说最后这句话时，把嗓音压得很低，而“平等交谈”似乎完全是在无意中脱口而出，使他自己也感到意外。季洪机警地看了看他。

“我对您感到惊讶，”他沉默片刻后说，“因为您的话并不虚伪，我看得出，而且是在这种情况下讲的……我自己对您是有过错的。要知道，刚才我对您既失礼也嫌弃，而您因为渴望自我惩罚，甚至没有发觉这一点，尽管发觉我不耐烦而称之为骂人；您自己却认为，理应受到无可比拟的更大的蔑视，您说我与您‘平等交谈’，虽然是无意中说出的，却讲得好极了。我一点也不瞒您：我觉得非常可怕，伟大然而无所事事的力量被故意地消耗于卑劣的行径。显然，难怪都没有成为外国人。有一种惩罚在到处追踪着脱离故土的人们，那就是寂寞和无所事事的特性，即使很想有所作为也是枉然。但基督徒认为，在任何一种环境都要有责任感。上帝没有少给您智慧，您自己想想吧：如果您能聪明地提出一个问题：‘我对自己的行为是否负有责任？’那就意味着一定是负有责任的。‘诱惑不可能不来到世界，但诱惑因谁而来，谁就会遭到不幸’。不过，至于您的……过失本身，很多人都有同样的缺点，却与自己的良心相安无事，甚至认为这是青春期难免的过失。一些行将就木的老者也有这样的缺点，还抱着找乐子和玩弄的态度。世界充斥着这种可怕的现象。您至少意识到了其中的全部严重性，达到这种程度是很罕有的。”

“您看了这几页以后，该不是对我有了敬意吧？”斯塔夫罗金强颜一笑，“您……您，尊敬的季洪神父啊，我听别人说，您是不能当导师的，”他补充道，更加勉强而不合时宜地微笑着，“这里有人在狠狠地批评您呢。据说，只要罪人有点儿真诚而顺从的表现，您立刻就大喜过望，开始认错，变得谦卑了，在罪人面前奉承讨好……”

“关于这一点，我不想直接回答，不过我不善于与人相处，这当然是事实。我总觉得这是我的一个大缺点，”季洪叹息着说，他的话是那么淳朴，斯塔夫罗金不禁面带微笑看了看他。“至于这个，”他瞟一眼那几页纸，接着说，“不言而喻，比您对那个少女的行为更重大、更可怕的罪行是没有也不可能有的。”

“我们不要用尺子来衡量吧，”斯塔夫罗金沉默片刻，有些气愤地说，“也许我并不像这里所写的那样痛苦，而我也许真的说了很多诽谤自己的话，”他突然出人意料地这样说道。

季洪默然无语。斯塔夫罗金若有所思地低下头在房间里踱来踱去。

“那位姑娘，”季洪突然问道，“您与她断绝了在瑞士开始的同居关系，她此刻在……哪里？”

“在这里。”

又是沉默。

“我也许对您说了很多诽谤自己的话，”斯塔夫罗金突然固执地重复道，“而我自己还没有意识到……不过，我用粗鲁的自白向他们挑战，那又怎样，您不是已经看出这是挑战了吗？就该这样。这是他们应得的。”

“就是说，您憎恨他们会比得到他们的怜悯好受些？”

“您说得对；我没有直言不讳的习惯，但既然……与您……谈起来了……那么您要知道，我蔑视他们所有的人，就像，完全就像蔑视我自己一样，一样，如果不是更蔑视的话；我对他们的蔑视是无止境的。没有一个人能当我的审判官……我写下这些胡言乱语（他以头示意那几页纸），是为了显得厚颜无耻而想出来的……也许只是胡诌一气，在狂热的时候夸大其词……”他恼怒地中断谈话，脸又红了，像不久前说了违心的话那样。他向桌子转过身去，背对着季洪，又把十字架的一块断片抓在手里。

“请回答我的一个问题，但要真诚，只对我一个人说，或者像在深夜对自己说一样，”季洪深情地说道，“要是有人因此（他指了指那几页纸）而宽恕您，而且不是您所尊敬或害怕的人，而是您永远不会知道的一个陌生人，他是暗自看了您的可怕的自白，那么这个设想会使您好受些还是觉得无所谓呢？这样吧，要是您的自尊心使您难以回答，那就不要说出来，只是暗自想一想吧。”

“我会好受些，”斯塔夫罗金低声回答道，“倘若您宽恕我，我就好受多了。”他迅速地几乎耳语般补充了一句，但仍然没有从桌前转过身来！

“您也要宽恕我。”

“为什么？”斯塔夫罗金转过身来了，“您对我做了什么？啊，对了，这是你们修士的一句箴言。可恶的自谦。要知道，你们所有的这些古老的修士箴言并不优雅。不过，您真的以为这些箴言很优雅吗？”他懊丧地哼了一声，“我不知道，我为什么要待在这里？”他突然环顾四周加了一句，“对了，我弄坏了您的……这东西大概值二十五卢布吧？”

“您别放在心上。”季洪说。

“也许是五十卢布？我怎能不放在心上呢？为什么我弄坏您的东西，却要您为我承担损失？收下吧，这是给您的五十卢布，”他掏出钱来放在桌上，“要是您自己不愿收，那就为穷人、为教会收下……”他越来越懊丧了，“您听着，我要把全部实情都告诉您：我希望您宽恕我，与您一起还有第二个、第三个人，即使所有的人，所有的人都必定会憎恨我！”他的双眼闪着怒火。

“而对您的普遍的同情您就不能温顺地承受？”

“我不能。我不要普遍的同情，何况也不可能有普遍的同情，这是不切实际的问题。您听着，我不愿再等了，一定要公布……您不要来劝我了……我不能等了，不能……”他发狂似的补充道。

“我为您感到害怕。”季洪几乎是胆怯地说道。

“怕我无法忍受？受不了他们的憎恨？”

“不只是憎恨。”

“那还有什么？”

“他们的……嘲笑，”季洪的这句话似乎勉强而小声地脱口而出。可怜他克制不住自己，涉及了他知道最好闭口不谈的话题。

斯塔夫罗金犹豫了；脸上流露出不安的表情。

“对这一点我有预感。可见您在看了我的‘文件’后，觉得我这个人很好笑。您别担心，别不好意思。这是在我意料之中的。”

季洪似乎真的不好意思了，于是赶快开始解释，当然，这就更坏事了。

“这样的功德需要在精神生活中保持心情的安详，甚至在痛苦的时候也需要清醒……如今哪里也没有精神生活的安详，到处在进行剧烈的争论。人们就像在巴比伦的语言纷争[10]时代一样，不能相互了解……”

“这一切都很乏味，我都知道，人们说了一千遍啦……”斯塔夫罗金打断了他的话。

“要知道，您也不可能达到目的，”季洪直接提出了自己的看法，“您在法律上几乎无懈可击，人们首先就会以嘲讽的口吻向您指出这一点。会引起误解。谁能理解忏悔的真正原因呢？可他们又不愿特意去了解一下，因为他们害怕这样的功德，以惊恐不安的心情来看待它，因而心怀憎恨并进行报复，因为世人喜欢自己的卑污，不愿让它被这样的功德所震撼；因此他们才宁可引为笑柄，因为他们最有可能用嘲笑来糟蹋人。

“请说得明确些，全都说出来吧。”斯塔夫罗金催促道。

“他们起初当然表示惊骇，但多半是虚伪而非真情流露，为的是保持体面。我说的不是心地纯洁的人们：那些人是暗自惊骇并自省，不过他们是不引人注目的，因为会保持沉默。其余的人，世俗之辈，怕的只是他们的个人利益直接受到威胁。正是这种人在最初的误解和虚伪的惊骇之后，很快便开始嘲笑了。还对精神错乱感到好奇，因为人们认为您精神错乱，不过并不是完全丧失理智的疯子，恰好可以对自己的行为负责，因而加以嘲笑是可以允许的。您能忍受得了吗？您的心里岂不充满敌意，毫无疑问，随之而来的便是您的诅咒和毁灭……这正是我所担心的啊！”

“不过您……您自己呀……我感到惊讶，您把人想得多么坏，多么可恶啊，”斯塔夫罗金带点儿愤恨的样子说道。

“请相信，我更多地是根据对自己的判断而说的，较少涉及别人。”季洪大声叫道。

“难道您的心里对我也多少有点儿幸灾乐祸？”

“谁知道呢，也可能有。也可能有啊！”

“够了。请指出来吧，在我的手稿里究竟什么是可笑的？我自己也知道；可我要您具体地指出来。话要讲得下流无耻一些，因为您是大犬儒主义者[11]……你们神职人员都是可怕的犬儒主义者；您甚至不知道，您是多么蔑视人们哪！……请您务必坦诚相告。我还要说，您是一位可怕的怪人。”

“对世人来说，甚至这伟大忏悔的意图本身就包含着某种可笑的、似乎虚假的成分……更不必说这种犹豫而又含糊的表达形式了，仿佛是由于经受不住恐惧的弱点……哦，您可别以为，您不能获得胜利！”他突然醒悟过来，几乎大喜若狂地叫道，“甚至这种表达形式也能获胜（他指了指那几页纸），要是您能真诚地接受打耳光和吐唾沫的话……要是您能经受得住啊！其结果往往是，最屈辱的受难化为伟大的荣耀和极其伟大的力量，只要这温顺的功德是真诚的。然而您有吗，您有温顺的功德吗？会有吗？哦，您需要的不是挑战，而是无比的温顺和谦卑！您需要的不是蔑视自己的审判者，而是由衷地信赖他们，正如信赖伟大的教会一样，那么您就能战胜他们，并以榜样使他们倾向于自己，于是您将感受到爱的暖流……哦，要是您能经受得住啊！”

“请您指出，在您看来，这几页中最可笑的是什么？”

“为什么，为什么要纠缠这个问题呢？您的这种病态为的是什么呀！”季洪摇着头，忧伤地叫道。

“随它去吧，就是要您指出可笑的地方……”

“致命的是不诚实。”季洪垂下眼睛，小声说道。

“不诚实？什么不诚实？”

“犯罪行为不诚实。罪行其实都是不诚实的。不管什么罪行，越是血腥、越是可怖，可以说，便越是生动形象、富于感染力；但有些罪行其实质就是卑鄙、无耻，不能以恐惧作为任何无罪声辩的理由……”季洪没有把话说完。

“就是说，您认为我的形象很可笑，我亲吻小女孩的手，又……后来又胆怯了，于是……于是就发生了其余的那些事……我明白。我很明白您的意思。您认为我经受不住？”

季洪默然不语。斯塔夫罗金面色苍白，似乎脸也扭歪了。

“现在我懂了，为什么您会问起瑞士的那位小姐，目前在不在这里？”他低声说道，仿佛在自言自语。

“您还没有作好准备，还不够坚强。”季洪补充道。

“您听我说：我要自己宽恕自己，这就是我的主要目的，全部目的！”斯塔夫罗金突然说，眼神阴沉而又那么兴奋。“这就是我对您的全部忏悔，全部实情，其余的一切都是谎言。我知道，只有那时幻影才会消失。这就是为什么我在寻求无穷的苦难，主动地寻求……您不要吓唬我，否则我会在恼怒中毁灭。”他补充道，这一切又仿佛是他在无意中脱口而出。季洪对这些话似乎感到十分意外，惊讶得从座位上欠起身来。

“如果您相信，您能自己宽恕自己，并通过自己的受难来争取自我宽恕，那么您已经是完全有信仰的人了！”他热情洋溢地叫道，“您怎么能说，您不信仰上帝呢？”

斯塔夫罗金没有回答。

“上帝会宽恕您没有信仰，因为您其实是尊崇圣灵的，尽管并不了解他。”

“我是得不到宽恕的，”斯塔夫罗金阴沉地说道，“你们的经书说了，要是侮辱‘这小子里的一个’[12]，那就没有也不可能有比这更大的罪了。瞧，就在这本书里！”

他指了指福音书。

“因此我要告诉您一个喜讯，”季洪感动地说，“基督也会宽恕您，要是您能做到自己宽恕自己的话……噢，不，不，您别信，我说错了：即使您不能容忍和宽恕自己，他也会因为您的意图和巨大的痛苦而宽恕您……因为人类的语言中没有什么言辞、什么思想能表明耶稣的一切道路和一切理由，‘直至他的道路明白地向我们显露出来。谁能看得透他呢，他是深不可测的，谁能了解一切呢，一切是无限的！”

他的嘴角像刚才那样抽搐起来，不易觉察的痉挛又掠过他的面庞。这样坚持片刻后，他还是忍不住迅速地垂下了眼睛。

斯塔夫罗金从沙发上拿起自己的帽子。

“我以后还会再来，”他说，显得很疲乏，“我与您……我非常珍惜与您交谈的机会，以及您的品德……和关爱。请相信，我能理解，为什么有些人会那么敬爱您。请您为我向他祈祷吧，您是那么喜欢向他祈祷啊……”

“咦，您这就要走了？”季洪也迅速地欠起身来，仿佛完全没有料到这么快就会分手。“可我……”他似乎不知所措了，“我本想向您提出我的一个请求，可是……我不知道该怎么说……现在怕是……”

“啊，有话请讲。”斯塔夫罗金立刻坐下，手里还拿着帽子。季洪看了看这帽子、这姿态，这个神情激动、有些精神失常的人突然摆出了上流人士的姿态，只给他五分钟谈话的时间，于是更加窘态毕露。

“我的全部请求只是，您……须知您已经意识到了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇（您的名字和父称好像是这样的吧？），假如您公布这几页文字，就会危及您的命运……例如在前途方面，以及……在其他各个方面。”

“前途？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不快地皱起了眉头。

“何必要受到危害呢？按说，如此固执究竟是为什么？”季洪几乎是在恳求了，显然觉得自己很笨拙，不再多说了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸上反映了内心的痛苦感受。

“我曾请求您，现在还要请求您：您所有的话都是多余的……而且总的说来，我们的一切表白都已经令人无法忍受了。”

他意味深长地在座位上转过身去。

“您没有明白我的意思，听我把话说完，别生气。您是了解我的看法的：如果您的功德是出于谦逊，那就是基督徒最伟大的功德，要是您经受得住的话。即使经受不住，上帝也会考虑到您在初期的牺牲。一切都会考虑到，没有一句话，没有一个内心活动，没有一个未定型的意念会被忽略。不过对这样的功德，我现在要向您推荐另一种非常伟大的功德来代替它，虽然它的伟大已是无可置疑的……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有吭声。

“受难和自我牺牲的心愿在支配着您；您还要战胜您的一个心愿，即放弃这几页和您的意图，那时您必将战胜一切。斥责自己的全部傲气和您的那个鬼吧！您将成为最后的胜利者，获得自由……”

他双目炯炯有神，祈求般地把双手交叠在自己的胸前。

“您对这一切是多么言过其实啊，您的评价又是多么……不过请您相信，我是懂得珍惜的……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇礼貌而又似乎厌烦地说，“我发觉，您很想为我设置一个陷阱，——无疑是抱着极其高尚的目的，出于善意和仁爱的心愿。——您就是要我变得谨慎一些，不要玩花招，不要这几页纸，还是结婚吧，作为本地俱乐部的一员而终其一生，每逢节日到你们的修道院里来；是吗？而您，作为心理学家和犬儒主义者，也许已经预感到，结局无疑就是这样，问题仅仅在于此刻要礼貌性地求得我的同意，因为这正是我本人求之不得的，就等着有人来求我呢，是吗？我敢打赌，您还考虑到了我的母亲和她的安宁……”

他陡地冷然一笑。

“不，不是这样的宗教惩罚，我准备的是另一种！”季洪热情地继续说道，一点也不理会斯塔夫罗金的嘲笑和指摘。“我认识一位长老，他不在这里，但也离此不远，是一位隐居的苦行修士，他那卓越的基督教智慧，是我和您所无法理解的。他会听从我的请求。我要把您的情况全都告诉他。您允许吗？您到他那里去服劳役赎罪，在他的指导下干上五年、七年，以后您自己看需要几年。您要许愿，以如此巨大的牺牲赎取您所渴望的一切、甚至您所意料不到的一切，因为现在您简直想不到会有什么样的收获！”

斯塔夫罗金肃然倾听。他那苍白的双颊甚至泛起了红晕。

“您建议我进那个修道院当修士？”他问。

“您不必住在修道院，不必落发，您只是一名秘密的、不公开的见习修士，这样您就完全可以在上流社会生活……”

“够了，季洪神父。”斯塔夫罗金厌烦地打断了他的话，从椅子上站了起来。季洪也站了起来。

“您怎么了？”斯塔夫罗金忽然叫道，几乎是惊慌地审视着季洪。季洪站在他面前，双手手掌朝前交叠在胸前，一阵病态的痉挛，仿佛由于极度的惊恐，瞬间掠过他的面庞。

“您怎么了？怎么了？”斯塔夫罗金不住声地问，向他扑了过去，想去搀扶他，觉得他要跌倒了。

“我看到……我清楚地看到，”季洪以穿透人心的声音惊叫道，他的面色流露了极度的忧伤，“您，可怜的沉沦的年轻人哪，您从未像此刻一样，离开新的、极其严重的罪行这么近哪！”

“您放心，”显然在为他担心的斯塔夫罗金连忙安慰他，“我也许还要放一放再说……您是对的……这几页我就不发表了……您放心。”

“不，不是在发表之后，而是在发表的前一天，也许在采取这一伟大步骤之前的一个小时，你就会投入新的罪行，作为摆脱困境的办法，而您犯罪的唯一目的就在于逃避发表这几页文字，尽管你现在坚持要发表。”

斯塔夫罗金甚至愤怒得发抖了、也几乎是惊吓得发抖。

“该死的心理学家！”他突然粗暴地中断了谈话，头也不回地离开了修士的居室。



[1] 这是作者生前未发表的一章，《俄罗斯通报》编辑卡特科夫因斯塔夫罗金的一个情节（奸污幼女等）而不愿将排版付印，但作者曾向很多人朗读过这一章。现据以译出的原文是保存在普希金之家的副本，其原文曾依据保存在莫斯科中央档案馆的杂志校样予以修订补充。

[2] 这是修道院院长的尊号。

[3] 见《圣经·新约·启示录》，第3章第14—17节。

[4] 指状似疯癫而有预言能力的修士。

[5] 这里十字架用于其转义：受难。基督教徒把十字架看作受难的象征。

[6] 不信仰十字架，意为没有宗教信仰。

[7] 这与本章第2节开头所说的情况不符，原文如此。

[8] 克劳德·洛兰（1600—1682），长期旅居意大利的法国画家。

[9] 阿喀斯和伽拉忒亚是希腊神话中人物，据陀思妥耶夫斯基对这幅画的阐释，他们最后一次会面的幸福和爱情象征着人类头一天和末日的“黄金时代”。

[10] 源自《圣经》故事。古巴比伦人要在巴比伦建一座通天塔，以失败告终，因为上帝变乱了人们的语言，使他们不能相互了解。

[11] 犬儒主义是古希腊的一个哲学学派，犬儒主义者宣扬人独立于其环境，名利是身外之物，藐视人类文化，主张回归人类的原始状态，鼓吹并实践清苦简陋的生活。在俄语中“犬儒主义者”的转义是恬不知耻的人。

[12] 见《圣经·新约·马太福音》第18章第4、10节。耶稣说：“……凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。”又说：“你们要小心，不可轻看这小子里的一个。”——译者注
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第一章 斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家

这时发生了一件令我讶异而使斯捷潘·特罗菲莫维奇大为震惊的蹊跷事儿。早晨八点他的娜斯塔霞跑来告诉我，说老爷被“抄家”了。起初我莫名其妙：只是向她打听到，来“抄家”的是官员，他们没收了一批文件，一个士兵把文件打包“装在一辆独轮手推车上运走了”。这个消息真荒唐。我立即匆匆赶到斯捷潘·特罗菲莫维奇那里。

我看到他的情绪很怪：心情沮丧而且十分激动，与此同时却又无疑有得意之色。房间中央桌上茶炊沸腾着，还放着满满的一杯茶，不过这杯茶没有人碰过而且也没有人注意它了。斯捷潘·特罗菲莫维奇在桌边徘徊，又不知不觉地踱往房间的角角落落。他穿着家常的红绒衣，但一见到我就赶忙穿上了坎肩和常礼服，过去有某位亲友碰到他穿着这件绒衣时，他可从来不曾这样。他马上急切地一把抓住我的手。

“到底出事了，朋友！（他深深叹息了一声。）亲爱的，我只把您请了来，别人都还一无所知。要叫娜斯塔霞把门锁上，不让任何人进来，当然，除了她……您明白吗？”

他不安地看着我，仿佛在等我回答。我当然急忙问起事态如何，他前言不搭后语，断断续续，还有一些不必要的唠叨，可我总算了解到，早晨七点“突然”来了一位省府官员……

“对不起，他的名字我忘了。他不是本地人，不过他似乎是列姆布克带来的人，他脸上有一种呆板的、德国人的神气。他叫罗森塔尔。”

“是布柳姆吧？”

“是布柳姆。他就是叫这个名字。您认识他？他的神情呆板而且很自负，却又很冷峻，难以接近，傲慢。他是警方人物，是奉命行事的，这方面我还是有些了解的。我还在睡觉，您想想看，他要求让他‘瞧瞧’我的书籍和手稿，是的，我记得，他用的是这个词儿。他没有逮捕我，只拿走了书籍……他与我保持着一段距离，在向我说明来意时，他的样子似乎，我……简言之，他似乎以为我会马上扑过去狠狠地揍他。这些下等人全都是这副德性，只要是在同上等人打交道的时候。自然，我立即全都明白了。已经二十年了，我一直在准备着面对这种局面。我向他打开了所有的箱子，交出了所有的钥匙；我是亲手递给他的，把一切都交给了他。我保持着镇静而自尊的态度。他拿走的书有国外出版的赫尔岑著作，装订好的一期《钟声》，我的一部叙事诗的四个抄本，就是这些，还有文件、书信以及我的一些史论、政论、评论的草稿。他们把这些全都拿走了。娜斯塔霞说，是一名士兵用独轮手推车运走的，上面盖着布蒙子；对，就是，布蒙子。”

这太荒唐了。谁能明白这是怎么一回事呢？我又向他提了一大堆问题：布柳姆是一个人来的吗，还有没有别人？他代表谁？凭什么权力？他怎敢这么干？他是怎样解释的？

“他是一个人来的，只有他一个，不过，还有一个人在前厅，是的，我记得，此外……不过，那里似乎还有一个人，而在穿堂里站着一名卫兵。要问问娜斯塔霞；她对这些情况更清楚。您要知道，我太激动了。他说呀，说呀……说了一大堆；不过，他很少说话，都是我在不停地说……我讲述了我的生平，当然啦，只是讲这个方面……我太激动了，可是相信我吧，我保持了自尊的态度。不过，我担心，我似乎哭了。手推车是他们向隔壁小铺老板借来的。”

“啊，天哪，怎么会发生这种事！看在上帝分上，您说得明白些吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您讲的这一切简直是一场梦魇啊！”

“亲爱的，我自己也好像在梦里……知道吗，他曾提到捷利亚特尼科夫的名字，于是我觉得就是这个家伙躲在穿堂里。哦，想起来了，他向我推荐了检察官，似乎就是德米特里·米特里奇……这个人，顺便说说，打叶拉拉什还欠我十五卢布的赌债。总而言之，我没有完全听明白。可我比他们更狡猾，我干吗要找德米特里·米特里奇。我好像曾央求他私了，我苦苦相求，恐怕简直大大地有失身份，您猜怎么着？他终于同意了。哦，想起来了，是他自己要求私了的，说私了好，因为他只是来瞧瞧，丝毫没有别的，没有别的，丝毫没有……而且如果查不到什么，那就不会有事。结果我们一切了结，和和气气，我感到十分满意。

“得了吧，他是向您提出在这种情况下应有的某种程序和保障，而您本人却加以拒绝！”我友好而气愤地叫道。

“不，还是这样好，无需保障。何必要闹出丑闻呢？暂时和和气气……您知道，在我们这个城市，要是捅给了……我的敌人们……其次，干吗要这个检察官呢，我们这个猪猡检察官曾两次对我无礼，而且去年在那位迷人而亲切的娜塔莉娅·帕夫洛夫娜家里曾挨了一顿狠揍……当时他躲在她的小客厅里。其次，我的朋友，别反驳我吧，不要让我不知所措，求您啦，因为最叫人难受的莫过于在一个人倒了霉的时候，马上就有一百个朋友来指点他有多么愚蠢。坐呀，请用茶，说实话，我很累了……我是不是该躺下，用醋敷头，您看呢？”

“可不，”我叫道，“甚至还得用冰。您心绪不佳。面色苍白，手在发抖。躺下吧，休息一会儿，别急着说。我可以坐在旁边等一等。”

他犹豫着，可我还是让他躺下了。娜斯塔霞送来了一小碗醋，我把毛巾浸湿敷在他头上。然后，娜斯塔霞站到椅子上，伸手点燃了圣像前的长明灯。我看了很惊讶；而且长明灯从来就不曾有过，现在却突然出现了。

“刚才那些人一走，我就作了这个布置，”斯捷潘·特罗菲莫维奇咕哝道，狡黠地瞟了我一眼。“如果你的房间里有这些东西，那么有人来逮捕你的时候，就会留下深刻的印象，他们一定会汇报上去，说看到了……”

娜斯塔霞点了长明灯，站在门口，右手托着腮，神情凄惨地瞅着他。

“找个借口把她支走，”他从沙发上向我点点头，“我受不了这种俄国式的怜悯，而且这使我厌烦。”

不过她自己走了。我注意到他老是向门口张望，倾听着前厅的动静。

“您瞧，必须有所准备，”他意味深长地看看我，“每时每刻……来了，带走了，嘿，一个人就失踪了！”

“天哪！谁来？谁把您带走？”

“您要明白，我亲爱的，我在他临走时直接问过他：现在会怎样处置我呢？”

“您还不如问他，要把您流放到哪里去！”我仍然那样气愤地叫道。

“我问的就是这个意思，可他什么也不回答就走了。您要明白：至于床单、衣服，特别是冬衣，他们想起来会吩咐带上的——那倒好，要不就会让我穿一件士兵的军大衣出发。不过我把三十五卢布（他突然压低声音，向娜斯塔霞走出去的门口张望着）悄悄塞进了背心口袋里的一个破洞，就在这儿，您摸摸……我想他们是不会把背心脱下来的，为了装装样子我在钱包里留下了七个卢布，就说：‘全在这里啦。’您要知道，这儿有一些零钱和找回的铜币放在桌上，所以他们想不到我会把钱藏了起来，以为全在这里了。天晓得今天将在何处过夜啊。”

我听了这些疯话垂下了头。显然，按他所说的情形，不可能是逮捕，也不可能是搜查，当然，这是他想岔了。确实，在最近颁布的现行法律之前，这一切都是发生过的。同样确实的是，官方曾向他提议（按他本人的说法）更合乎规定的法律程序，而他却狡猾过人，加以拒绝……当然，以前，简直就在不久之前，省长在万不得已的情况下可以……但这里能有什么万不得已的情况呢？这就是使我百思不得其解的地方。

“想必这里收到了彼得堡的电报。”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然说道。

“电报！关于您？就因为赫尔岑的著作和您的那首叙事诗，您疯了，在这种情况下有什么理由逮捕您呢？”

我简直大为恼火。他做出一副怪相，看来是生气了，倒不是因为我大声叫嚷，而是因为我认为没有逮捕他的理由。

“在我们这个时代，谁能知道他会因何被捕呢？”他神秘地叽咕道，我心里闪过了一个怪诞的、极其荒唐的想法。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，我是您的朋友，一个真正的朋友，请告诉我吧，我是决不会出卖您的：您是不是某个秘密团体的成员？”

令我惊奇的是，他居然不能肯定他是否加入了某个秘密团体。

“那要看怎么看了，您要明白……”

“什么‘怎么看’？”

“既然你全心全意追求进步和……那么谁能说得准呢？你以为自己并没有加入，可实际上却加入了。”

“这怎么可能呢，这里的问题是：加入了还是没有加入？”

“这起因于彼得堡，当时我和她想创办一个刊物。根源就在这里。那时我们溜了，他们也把我们忘了，现在却又想了起来。亲爱的，亲爱的，难道您不明白！”他哀叹道，“在我们这个国家，把人抓起来塞进马车，就终身发配到西伯利亚，或者把你忘在囚室里……”

这时他突然痛哭流涕，泪如雨下。他用红绸手帕捂着眼睛哀哀哭泣，抽抽搭搭，哭了五分钟之久。我不寒而栗。这个人，二十年来始终向我们发布预言，是我们的传道者、导师、德高望重的长者，是我们的库科利尼克[1]，那么崇高而庄严地凌驾于我们大家之上，我们由衷地崇拜他并引以为荣，而此刻他竟哭呀，哭呀，仿佛淘了气的幼童在等着老师派人拿树条来抽他。我好可怜他。显然，他相信他会被人“塞进马车”，就像相信我坐在他旁边一样，并且等着马车就在这个早晨，就在此刻马上就到，而这一切仅仅是因为赫尔岑的著作和他的什么叙事诗！对日常现实这样全然无知既令人感慨又有点儿可恶。

他终于止住哭声，从沙发上站起来，又在房间里踱起步来，一面继续与我交谈，但时而看看窗外，倾听前厅的动静。我们的谈话是不连贯的。我的一切宽慰都像豆子碰在墙上。他不大听得进去，然而又迫切地需要我去安慰他，不停地讲宽慰的话。我看出他这时离不开我，决不会放我走。我留下了，陪他坐了两个多小时。谈话时他想起布柳姆拿走了在他这里发现的两张传单。

“传单！”我不明就里，大吃一惊，“难道您……”

“嗨，有人偷偷地给我塞了十张，”他恼怒地回答道（他同我谈话，时而恼怒而高傲，时而如怨如诉，低声下气），“不过我已经处理了八张，布柳姆只拿到两张……”

突然他气得面红耳赤。

“您把我与那些小人相提并论！难道您认为，我会与这帮无赖为伍，与栽赃的丑类，与我的儿子彼得·斯捷潘诺维奇为伍，与那些鼓吹卑鄙勾当的家伙！啊，天哪！”

“得，该不是把您错当成别的什么人了吧……不过，废话，不可能啊！”我指出道。

“知道吗，”他突然脱口而出，“有时我觉得，我会在那里闹出什么丑闻。啊，别走，别把我一个人丢下！我的生命之路今天走到头了，我感觉得到。我，知道吗，我，也许，会在那里扑到谁身上咬他一口，就像那个少尉……”

他用怪怪的眼神瞧了瞧我，那是恐惧而又似乎想使别人也感到恐惧的眼神。随着时间流逝而“马车”并未出现，他确实越来越因为什么人和事而懊丧，甚至恼怒。突然，有事从厨房走进前厅的娜斯塔霞碰倒了衣架。斯捷潘·特罗菲莫维奇哆嗦起来，面如死灰地僵立原地；可是事情弄清楚以后，他几乎是对娜斯塔霞厉声尖叫，双脚直蹦地把她赶回了厨房。过了片刻，他绝望地看着我说道：

“我完啦！亲爱的，”他突然坐到我身边，可怜巴巴地凝视着我的眼睛，“亲爱的，我不怕西伯利亚，向您起誓，啊，我向您起誓（甚至双目含泪），我怕的是别的……”

我看他的神气已经料到，他终于要告诉我一件非同寻常的事情了。就是说，这件事是他至今一直忍着不愿说的。

“我怕的是蒙受耻辱。”他神秘地低声说道。

“什么耻辱？恰恰相反！相信我吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这一切今天就会得到澄清，而且结局是有利于您的……”

“您那么相信，我会得到宽恕？”

“什么‘宽恕’！从何说起嘛！您干了什么啦？我告诉您吧，您什么也没有干过！”

“您这是什么意思；我的一生都是……亲爱的……他们会把老底都翻出来的……要是他们找不到什么把柄，那就更糟，”突然他出人意外地补了一句。

“怎么会更糟呢？”

“更糟。”

“我不明白。”

“我的朋友，我的朋友，大不了是去西伯利亚，去阿尔汉格尔斯克，被剥夺政治权利——玩完就玩完吧！可是……我害怕另一件事（又是低声细语、神色恐慌、神秘兮兮）。”

“究竟怕什么呢？”

“挨鞭子。”他说，惶恐不安地望着我。

“谁鞭打您？在哪里？为什么？”我叫道，我大吃一惊，怕他是疯了。

“在哪里，嘿，就在……鞭打人的地方。”

“究竟在哪里鞭打人呢？”

“哎，亲爱的，”他几乎凑到我耳边低语道，“您脚下的地板突然裂开，您半截身子掉了下去……这尽人皆知啊。”

“鬼话！”我恍然大悟地叫道，“陈腐的鬼话，难道您到现在还相信？”我不禁哈哈大笑。

“鬼话！这些鬼话总不是空穴来风吧；挨了鞭子的人是不会说的。这情景在我的想象中出现了一万次啦！”

“可您，为什么您会挨鞭子呢？您不是什么也不曾干过吗？”

“更糟，一旦发现我什么也不曾干过，就会抽我一顿鞭子。”

“而且您确信，然后就把您押往彼得堡！”

“我的朋友啊，我已经说过，我什么也不在乎，我的生命之路走到头了。从她在斯克沃列什尼基与我诀别的那一刻起，我就不吝惜生命了……然而耻辱，耻辱呢，她要是知道了，她会怎么说？”

他绝望地抬眼看了看我，这个可怜的人脸涨得通红。我也低下了眼睛。

“她什么也不会知道，因为您什么事也不会有。我仿佛是第一次与您谈话呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这个早晨您让我多么惊讶啊。”

“我的朋友，我并不是害怕。就算他们宽恕我，就算他们再把我送回来，而且不加任何惩处，我也完了。她会怀疑我一辈子啊……而我，我，一位诗人，思想家，一个二十二年来被她奉若神明的人！”

“她不会那样的。”

“会的，”他十分肯定地低语道，“我和她在彼得堡曾几次谈到这一点，那是大斋日，在动身离开之前，当时我俩都担惊受怕……她会怀疑我一辈子啊……怎样才能使她释然呢？说起来令人难以置信。而且在这小城里又有谁会相信，这不像是真实的啊……何况女人们……她该高兴了。她会很伤心，作为真正的朋友，她会由衷地感到很伤心，但暗地里会高兴……我使她永远有了对付我的武器。啊，我的一生完啦！与她美满幸福地相处了二十年……可现在！”

他双手捂住了脸。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是不是马上把所发生的事通知瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜？”我提议道。

“上帝保佑！”他哆嗦了一下，从座位上跳了起来，“决不，永远不，既然她在斯克沃列什尼基与我诀别时说了那番话，永——远——不！”

他两眼闪着光芒。

我想，我们又坐了一个小时或更多，一直等待着什么，——他有了那样的想法嘛。他重新躺下，还闭上眼睛，躺了有二十分钟，一言不发，我甚至以为他睡着了或在沉思。突然他猛地抬起身来，从头上扯下毛巾，从沙发上跳起来冲到镜子跟前，用颤抖的双手打了领结，声若雷鸣地呼唤娜斯塔霞，吩咐她把大衣、新礼帽和手杖递过去。

“我忍无可忍了，”他声嘶力竭地说道，“不行，不行！我亲自去。”

“去哪儿？”我也跳了起来。

“去见列姆布克。亲爱的，我应当去，必须去。我责无旁贷。我是公民，是人，不是木头，我有权利，我要行使自己的权利，二十年来我没有行使我的权利，毕生都不能容忍地忽视了它，但现在我要求维护它。他应当对我说明一切，一切。他是接到了电报。他无权折磨我，要么逮捕我，逮捕我，逮捕我吧！”

他有点儿凄厉地叫道，还跺着脚。

“我赞成，”我故意尽可能平静地说道，尽管很为他担心。“确实，这比闷坐在这里要好，不过我不赞成您带着这种情绪；您看看，您像什么样子，怎么能到那里去呢。同列姆布克打交道必须保持尊严和镇静。真的，您现在会冲上去咬谁一口。”

“我自己送上门去。我要直入虎口……”

“我也跟您去。”

“这正是我所期待于您的，我接受您的牺牲，一个真正的朋友的牺牲，然而到门前为止，只到门前：您不应当，没有理由再因为同我的交往而败坏自己的名声了。啊，相信我吧，我会保持镇静的！我意识到我此刻要多么崇高有多么崇高……”

“也许我还同您进屋去呢，”我打断了他的话，“昨天他们那个愚蠢的委员会让维索茨基通知我，说他们想到了我，邀请我参加明天的盛会，充当干事，或者叫作……是六个年轻人之一，都负责照料杯盘，伺候女宾，引导来宾入座，左肩披一条红白两色的绦带。我本想拒绝，可现在我为什么不能进屋去呢，借口就是要同尤莉娅·米海洛夫娜本人谈一谈……这样我就能与您一起进去了。”

他一面听着一面点头，但似乎什么也没有听明白。我们当时是站在门口。

“亲爱的，”他向屋角的长明灯伸着手说道，“亲爱的，我从来不信这些，不过……随它去吧，随它去！（他在胸前画了十字。）走吧！”

我们走到台阶上时，我想：“嗯，这样要好些，一路上新鲜空气对他有好处，我们会平静下来，于是回家，安然就寝……”

但我这是一厢情愿。半路上偏偏发生了一个意外，它使斯捷潘特罗菲莫维奇更加震惊而且终于决定了他的动向……说实话，我不曾料到我们的这位朋友在那天早晨所表现的那份机灵劲儿。可怜的朋友，亲密的朋友！



[1] 库科利尼克（1809—1868），俄国作家，写有很多维护宗教和专制的剧本、小说和诗歌。


第二章 海盗。不祥的早晨

一

我们在路上碰上了令人惊讶的奇遇。不过得从头说起。在我和斯捷潘·特罗菲莫维奇出门之前的一个小时，有一群人在城里走过，很多人都曾好奇地注意到。他们是什皮古林工厂的工人，大约有七十人，也许更多。他们神态庄重，几乎默然无语，秩序井然。后来听说，这七十人是该厂近九百名工人推选出来去见省长的，他们请求省长主持公道，因为老板不在，该厂经理在关闭工厂，解雇工人时公然克扣全体工人的工资——这一事实现在已无可置疑。有些人至今反对推选的说法，认定以七十人之众不可能是推举出来的，这群人不过是受害最深，因而只是来为自己申诉，所以后来大肆喧嚷的所谓全厂总“暴动”完全是无中生有。还有一些人狂热地宣称，这七十人不是一般的暴动者，而完全是有政治图谋的暴动分子，就是说，他们既是最狂暴的，又加之受到了暗中散发的传单的鼓动。总之，他们是否受到什么人的影响和唆使，至今无从确知。我个人的看法是，暗中散发的传单工人根本就没有看过，即使看了，也不会明白其中的片言只字，哪怕就因为传单的起草者虽然行文毫不隐讳，却写得极其含混，令人费解。但是，既然工人们确实陷入困境，而他们投诉的警方又不愿受理他们的冤屈，那么他们最自然不过的想法岂不就是成群结队地去见“大人本人”，如果可以，甚至头顶诉状，循规蹈矩地列队于他的门前，只等他一露面，就把他视若神明，全体跪地喊冤？依我之见，这里既不需要暴动，甚至也不需要有代表，因为这是历史上自古有之的一种老办法；俄国老百姓历来喜欢与“大人本人”对话，其实仅仅是乐于此道，甚至不在乎这种对话会有什么结果。
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因此我完全相信，尽管彼得·斯捷潘诺维奇，利普京，也许还有别的什么人，甚至还可能有费季卡，事先曾在工人中窜来窜去（因为确有相当可靠的证据可以证实这一情况），并且与他们谈过话，但大概只同两三个，最多五个人谈过，仅仅是进行试探，而且我深信谈话是毫无效果的。至于暴动，那么工人们对他们的宣传即使有所领会，也必定立即不再听下去，觉得那是愚蠢而完全不合时宜的。费季卡情况不同，他似乎比彼得·斯捷潘诺维奇幸运些。此后过了三天，城里发生了一场大火，现已查明，确有两名原来的工人曾与费季卡一起参与纵火，后来，又过了一个月，在县城里又有三名原来的工人因纵火抢劫而被捕。但如果说费季卡真的趁机诱使他们投入了直接行动，那也只有这五个人，因为并未听说其他工人有过类似活动。

无论如何，工人们终于成群涌到了省长官邸前的广场，循规蹈矩、默默无言地列成队伍。然后就张着大嘴呆望着门廊，开始等待。我听说，他们一站好就摘下了帽子，那可能是在省长到达的半小时之前，当时他偏偏不在官邸。警察马上赶到了，开始是零星出现，后来就尽可能大批出动；当然，他们威严地命令工人解散。但是工人们却像走到了栅栏跟前的羊群一样执拗起来，还简单明了地回答说，他们要见“大人本人”；那坚定的决心是显而易见的。装腔作势的吆喝中止了；随之而来的是沉思，是神秘的低声指示，是使长官们愁眉蹙额的忧心忡忡。警察局长宁肯等候冯·列姆布克亲临。说什么他乘着三套马车全速赶到，还说他下车伊始就打起人来，这都是无稽之谈。他确实常常喜欢乘着这辆后部漆成黄色的轻便马车飞驰，而且随着“被放纵的拉边套的马”越来越疯狂而使沿街的商人全都赞叹不已，他就在车上站得笔挺，紧靠着一侧特意安装的皮带，宛如一尊纪念像把右手伸向空中，于是就这样巡视市容。但这一次他可没有打人，虽然飞身下车时不免骂了粗话，不过这样做也仅仅是为了不致有失声威。至于说调来了端刺刀的士兵，还向某处发了电报，通知派遣炮兵和哥萨克部队，更是无稽之谈，这种神话如今连捏造者本人也不信了。说到曾运来消防水桶向老百姓身上泼水，也是瞎扯。其实是伊利亚·伊利伊奇冲动起来，嚷着说，谁也别想出水不湿鞋[1]；大概水桶之说就是由此而来，还载入了首都各报的报道。最可靠的说法想必是，最初碰巧在场的警察全体奉命将群众包围起来，而第一区警察所长则被派去向列姆布克报信，他就乘着警察局长的轻便马车动身前往斯克沃列什尼基，因为知道冯·列姆布克大约在半小时前乘着他的带弹簧的四轮马车到那里去了……

可是说实话，我还是有一个无法解释的问题：怎么会从一开始马上就把一群无足轻重的，就是说普通的请愿者——不错，是有七十个人——说成是心腹之患的暴动呢？为什么二十分钟后冯·列姆布克紧随信使一到达就抓住这个想法不放呢？据我推测（不过这也是个人的看法），作为经理朋友的伊利亚·伊利伊奇，带着这种倾向向冯·列姆布克汇报群众的情况甚至有利，其目的就是使他不致认真审案；而促使他这样做的正是列姆布克本人。最近两天他同他有过两次机密而紧急的谈话，不过含糊其辞，然而伊利亚·伊利伊奇从这些谈话中还是注意到，首长死抱着关于传单、关于有人唆使什皮古林工厂工人举行社会暴动的想法，而且他那样固执己见，倘若唆使暴动被查明是无稽之谈，说不定反而会惘然若失。我们这位狡猾的伊利亚·伊利伊奇在离开冯·列姆布克时想道：“他想在彼得堡邀功请赏哩，行，这对我们来说是正中下怀。”

但我深信，可怜的安德列·安东诺维奇即使为了自己邀功，也不会希望有暴动。他是一名极其忠于职守的官员，结婚前始终是清清白白的。四十岁的公爵小姐使他失去了一份清白的薪俸和一位同样清白的明亨姑娘，而把他抬举到与自己相同的社会地位，这难道是他的错吗？我几乎可以肯定，就是在这个不祥的早晨出现了一种精神状态的最初的明显迹象，据说，正是这种精神状态使可怜的安德列·安东诺维奇住进了瑞士的那个著名的特殊机构，目前他似乎正在那里养精蓄锐。但如果假定正是在这天早晨暴露了某种明显的事实的话，那么在我看来很可以设想，类似事实的表现早在前一天可能就已经发生了，虽然还不那么明显。我知道，根据最隐秘的传闻（您不妨推测，是尤莉娅·米海洛夫娜后来亲自把这个故事的部分情况告诉了我，这时她已不是扬扬得意，而是几乎有了悔意——因为女人是永远不会完全后悔的）我知道，安德列·安东诺维奇前一天曾去见过自己的夫人，那时已是深夜，凌晨两点多了，他把她叫醒，要求她听取“自己的最后通牒”。他的要求是如此坚决，以至她不得不从床上起来，怒气冲冲，还带着卷发纸呢，她舒舒服服地在沙发床上坐下，尽管满怀嘲讽和轻蔑，总算愿意听一听。这时她才第一次明白，她的安德列·安东诺维奇的想法多么离谱，暗自大吃一惊。她总该有所醒悟而随和一些啊，可是她却掩饰自己的惊恐，比先前更加执拗起来。她（似乎每一位夫人都一样）自有对付安德列·安东诺维奇的办法，这是一再经过考验而且一再使他愤激如狂的办法。这个办法就是轻蔑地沉默，沉默一个小时，两个小时，一个昼夜，甚至三个昼夜，——无论如何就是沉默，不管他在那里说什么，不管他做什么，即使他爬到窗口要从三楼跳下去也罢，——这个办法是一个多愁善感的人所无法忍受的！或许尤莉娅·米海洛夫娜是因为他近来的失误，因为他作为省长强烈忌妒她的行政才能而要惩罚夫君；或许是他批评她在青年们以及我们这一伙人之中的行为而不理解她那微妙而高瞻远瞩的政治目的使她感到愤慨；或许是因为他对彼得·斯捷潘诺维奇的愚蠢、无聊的醋意而生气，——不论怎样，反正她此刻也决心毫不退让，尽管已是深夜三点，尽管安德列·安东诺维奇的激愤为她前所未见。他在她小客厅的地毯上踱来踱去，四处走动，向她倾诉了一切，一切，不错，说得语无伦次，然而倾诉了一切郁积，因为这一切都“太过分了”。他首先说到人人都在嘲笑他，而且“牵着他的鼻子走”[2]。“我才不在乎您的表情呢！”他一发觉她在笑就尖声叫道，“我是说了‘牵着鼻子’，但这是实情！……”“不，太太，是时候了；您要明白，现在顾不上说笑，也顾不上女性的撒娇卖俏。我们不是在扭扭捏捏的太太小姐的小客厅里，而是作为两个抽象的生物在一个气球上，为了说出实情而相见。”（当然他在乱说一气，没有找到正确的表达方式，不过他的想法还是对的。）“是您，您，太太，使我脱离了原来的处境，我接受这个职务仅仅是为了您，为了您的虚荣心……您在含讥带讽地笑？别得意，别急。您要明白，太太，要明白，我是有能力、有把握胜任这个职务的，而且不只是这个职务，十个这样的职务我也能胜任，因为我有才干；可是同您在一起，在您身边，就不能胜任了；因为我在您身边就没有才干了。有两个中心是不行的，而您却搞出了两个——一个在我这儿，另一个在您的小客厅里——两个权力中心，太太，但这是我所不允许的，不允许！！在公务上，正如在夫妻关系上一样，只有一个中心，不能有两个……您是怎样报答我的呢？”他接着叫道，“我们的夫妻关系就是您经常、每时每刻向我证明，我渺小、愚蠢，甚至卑鄙，而且我经常、每时每刻不得不有失体面地向您证明，我并不渺小，决不愚蠢，而我的高尚品格使人人惊叹，——这岂不是使我们双方都有失体面吗？”这时他常常在地毯上急剧地双脚直蹦，以至尤莉娅·米海洛夫娜不得不威严地欠起身来。他很快地平静了，却又伤感起来，不禁捶胸痛哭（是的，痛哭），差不多哭了有五分钟，由于尤莉娅·米海洛夫娜不哼不哈而越来越怒不可遏。最后他犯了个致命的错误，他说漏了嘴，说他忌妒她和彼得·斯捷潘诺维奇的私情。他意识到这下子说得糊涂透顶，更加恼羞成怒，大叫道：“决不允许不信上帝”；他要解散她那“没有信仰的肆无忌惮的沙龙”；省长甚至是必须信仰上帝，“因此他的妻子也必须信仰”；对年轻人他无法容忍；“您，您，太太，本当为了自己的尊严而关心丈夫，维护他的聪明才智，即使他才具平庸（而我决非平庸之辈！），可是这里人人轻视我，其根源恰恰是您，他们的这种思想情绪正是您的影响所致！……”他叫嚷道，他要取消妇女问题，驱散这股乌烟瘴气，为家庭女教师（让她们见鬼去吧！）募捐的荒唐集会他明天就予以禁止，加以解散；不管哪个家庭女教师，他明天早晨一碰上就把她逐出省境，“派哥萨克兵押送，太太！”“偏偏这样，偏偏这样！”他尖声叫道，“知道吗，知道吗？”他叫道，“您的那些混蛋在工厂里暗中鼓动工人，而且我已经了解到了。知道吗，他们在有目的地散发传单，是有—目—的—的，太太！知道吗，我已经了解到四个混蛋的名字，我要疯了，完全疯了，完全疯了啊！！！……”但这时尤莉娅·米海洛夫娜突然打破沉默，严正声明，她本人早已知道这些罪恶的图谋，这一切都不足为患，而他是太认真了，至于那些捣蛋的家伙，她不但知道那四个，而且知道他们所有的人（她撒了谎）；但她决不想因此而发疯，恰恰相反，她更相信自己的智慧了，希望把一切都引导到一个和谐的结局，就是鼓舞青年，开导青年，突然出人意外地向他们证明，他们的图谋已经暴露，然后再向他们指出新的目标，让他们去从事明智的、更加高尚的活动。啊，此刻的安德列·安东诺维奇是怎样的心情啊！得知彼得·斯捷潘诺维奇又哄骗了他，而且那样恶劣地戏弄他，竟然向她揭露得更多也更早，最后，也许彼得·斯捷潘诺维奇本人就是一切罪恶计划的主谋，——他愤怒至极。“你要知道，你这个糊涂却又恶毒的女人，”他不顾一切地叫道，“你要知道，我马上就逮捕你那个卑鄙的情夫，让他戴上镣铐，送进监狱或者——或者我立即当着你的面从窗口跳下去！”听了这段激昂的独白，尤莉娅·米海洛夫娜恼怒得面色铁青，当即爆发了一阵大笑，笑声悠长、响亮，抑扬婉转，时强时弱，恰似在法兰西剧院一位以十万巨款应聘的巴黎女伶在扮演卖弄风情的女人，当面嘲笑那个胆敢对她含酸吃醋的丈夫。冯·列姆布克向窗口奔去，突然却一动不动地站住了，他面如死灰，双手交叉在胸前，以灾难临头的戚然的目光看了看笑着的女人。“你知道吗，你知道吗，尤莉娅……”他以哀求的声音气急败坏地说道，“你知道吗？我也可能做出什么事来的啊。”话音刚落，只听又爆发了更猛烈的一阵大笑，他一咬牙，呻吟起来，猛地奔了过去——不是冲向窗口，而是扑到自己的夫人跟前，向她举起了拳头！拳头没有落下，——没有，三次举起而没有落下；却突然就地消失了。他脚不沾地跑到自己的书房，就那样穿着衣服，纵身扑到为他铺好的床上，痉挛地拉被单把自己连头蒙上，躺了两个小时，——没有入睡，没有思虑，心头像压着一块石头，满怀木然而无奈的绝望。有时他浑身发抖，掠过痛苦的、神经质的战栗。他回忆起一些零乱的不相干的事情。例如，有时他想到十五年前他在彼得堡的那个掉了分针的挂钟；有时想起生性快乐的官员米尔布阿，有一次他俩在亚历山德罗夫公园捉了一只麻雀，捉住了才想到，他俩已经有一个是八等文官了，笑得整个公园都听得见。我想，他是在早晨七点左右入睡的，不觉睡得那么酣畅，美梦连连。近十时醒来，他突然惊慌地从床上一跃而起，一下子回忆起了全部情况，猛地一拍脑门，早餐也好，布柳姆也好，警察局长也好，前来提醒他与会者等着他当天上午去主持会议的官员也好，他一概不予理会，他什么也听不进去也不想听，而是疯子似的向尤莉娅·米海洛夫娜的居室奔去。到了那里，久已在尤莉娅·米海洛夫娜处生活、出身贵族的索菲娅·安特罗波夫娜老太太向他详细说明，夫人在十点钟就与一大群人分乘三辆马车动身到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔夫罗金娜的斯克沃列什尼基庄园去了，要察看一下那个地方，为的是拟议中的未来的盛会，这是第二次盛会了，两周后举行，还说这是三天前就与瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人约定的。听了这个消息，安德列·安东诺维奇大吃一惊，他回到书房，急忙吩咐带马。甚至迫不及待。他非常想念尤莉娅·米海洛夫娜，——只是要看看，在她身边待上五分钟；也许她会看他一眼，注意到他，像往常一样莞尔而笑，原谅他——啊——！“怎么马还没有带到？”他机械地翻开桌上一本厚厚的书（有时他这样用书占卜，随意把书翻开，阅读右边一页的起首三行），只见：“在这个最美好的星球上一切都向好的方面发展”。伏尔泰，《老实人》。他啐了一口，跑去上了车：“去斯克沃列什尼基！”车夫说，老爷一路上催促他，可是刚刚接近府邸，他突然吩咐掉头回城：“快，请快一点。”还没有到城墙跟前，“他又吩咐我停车，他从车上下来，穿过道路走到田野；我想，他是有什么癖好吧，他却站住了，开始端详那些小花，就那么站了一会儿，奇怪，我真给搞糊涂了。”车夫是这样说的。我记得那个早晨的天气，那是一个寒冷、晴朗但有风的秋天；在穿过道路的安德列·安东诺维奇面前，展现了一片萧索的景象，庄稼早已收割了，田野光秃秃的；呼啸的风摇曳着那些残存而奄奄待毙的可怜的小黄花……他是想把自己和自己的命运比作遭到秋寒摧残而枯萎的小花吗？不会吧。我甚至肯定他不会，他根本就不记得什么小花，尽管车夫那样讲，尽管当时乘着警察局长的轻便马车赶到的第一区警察所长后来也证实，他的确看到首长的手里握着一束黄花。这个警察所长——狂热的官僚瓦西里·伊万诺维奇·弗利布斯捷罗夫不久前才来到我们这个城市，但已经因为特别卖力，因为在执行命令方面那种猛打猛冲的作风以及天生的懵懂显得与众不同而名噪一时。他跳下马车，看到首长的举止也丝毫不感到诧异，带着疯狂却坚定的神气马上报告，说“城里有骚乱”。

“啊？什么？”安德列·安东诺维奇神色严峻地向他转过身来，但毫不惊讶，也一点没有记起他的四轮马车和车夫，好像他是在自己的书房里。

“第一区警察所长弗利布斯捷罗夫，阁下。城里在暴动。”

“弗利布斯捷尔[3]？”安德列·安东诺维奇若有所思地重复了一遍。

“正是，阁下。什皮古林工厂的工人在暴动。”

“什皮古林工厂的工人！……”

提起“什皮古林工厂的工人”，他似乎想起了一点儿什么。他甚至哆嗦了一下，伸手指点着脑门：“什皮古林工厂的工人！”他沉默着，但仍然若有所思，从容地走向四轮马车，坐下，吩咐进城。警察所长乘着轻便马车跟在后面。

我想，他一路上想起了许多很有趣的往事，形形色色，但他驶入省长官邸前面的广场时未必有什么坚定的想法或任何明确的意图。但一见到一群排成队伍、坚定地伫立着的“暴动者”，警察的包围圈，束手无策（或许是假装束手无策）的警察局长以及众人瞩目于他的期待，全身的热血就涌到了他的心脏。他面色苍白地下了车。

“脱帽！”他低沉而气急地说道，“跪下！”他出人意外地厉声叫道，这也出乎他本人的意外，也许此后事态的全部进展就包含在这个意外之中。这就像在山上欢度谢肉节；从山头飞驰而下的雪橇哪能在半山腰停下来呢？偏偏安德列·安东诺维奇性格特别开朗，从来不对任何人叫嚷或跺脚；同这样的人打交道却更危险，如果他们的雪橇偶尔不知为什么陡然从山上滑下来的话。他面前的一切都旋转起来了。

“海盗！”他更加尖厉而荒唐地号叫道，话声却中断了。他站着，还不知道他要干什么，但是他知道而且全身心地感觉到，他一定会马上就干出点儿什么来。

“天哪！”人群中传来一声感叹。一个小伙子在胸前画着十字；有三四个人的确想跪下，但是其余的人群像一个庞然大物向前移动了两三步，并且突然全都一下子嚷了起来：“阁下……他们雇了一批人……那个经理……你可不能说”等等，等等。不知所云。

唉！安德列·安东诺维奇不可能进行审理：一束小花还拿在他的手里呢。他觉得暴动是无可置疑的，正如刚才对斯捷潘·特罗菲莫维奇来说，那两辆马车是无可置疑的一样。而在瞪眼看着他的“暴动”的人群之中，对他们进行“煽动”的彼得·斯捷潘诺维奇老是在他眼前晃来晃去，从昨天起这个人就一时一刻也不曾离开过他，——彼得·斯捷潘诺维奇，他所憎恶的彼得·斯捷潘诺维奇……

“拿树条抽！”他更加出人意料地叫道。

一片死一样的寂静。

根据极为准确的资料和我的推测，最初的情况就是这样。但此后资料就不那么准确了，我的推测也一样。不过，有若干事实。

首先，树条不知怎么很快就拿来了；显然，树条是机灵的警察局长预先准备好的。不过，受到惩罚的只有两个人，我甚至认为不会有三个；我坚持这个看法。说所有的人或至少有半数受到了惩罚，完全是臆造。一位贫穷但出身贵族的女士路过时被抓而且不知为什么立刻挨了一顿鞭子，这也是瞎说；后来我却亲自在彼得堡的一份报纸上看到了关于这位女士的报道。我们这里有很多人提到一个公墓养老院里的老婆婆阿夫多季娅·彼特罗夫娜·塔拉佩金娜，说她做客后回养老院时路过广场，出于自然的好奇心，挤进了围观的人群，目睹暴行，叫道：“真不要脸！”并且啐了一口。据说警察因此顺手把她也抓了，也给了她“啪啪几鞭子”。这件事不仅上了报，人们出于一时气愤，甚至还在城里为她组织募捐。我本人就捐了二十戈比。结果呢？现在搞清楚了，我们这里压根儿就没有这样一个塔拉佩金娜老婆婆。我亲自去公墓在他们的养老院里作了调查，那里的人从未听说过什么塔拉佩金娜；不仅如此，我把传闻告诉他们，他们听了还很生气。我提起这位并不存在的阿夫多季娅·彼特罗夫娜，其实是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇的遭遇几乎和她（如果确有其人的话）毫无二致；甚至关于塔拉佩金娜的这个荒唐的传说，也许整个儿就来源于他，就是说在以讹传讹的过程中，竟把他说成了某个塔拉佩金娜。主要的是我不明白，我和他刚到广场，他怎么就能从我身边溜走了。我因为有一种不祥的预感，原想领他绕过广场，直奔省长官邸的台阶，可是我也感到好奇，只驻足片刻，向第一个碰到的人打听了一下情况，回头一看，斯捷潘·特罗菲莫维奇已经不在身边了。凭直觉，我马上冲到最危险的地方去找他；不知为什么，我预感到，他的雪橇也冲下了山。果然，我发现他已经置身于事态的中心。记得，我一把抓住了他的手；可他却平静而傲然地瞥了我一眼，以强有力的权威口气说道：

“亲爱的，”他说，声音里仿佛有一条绷得太紧的弦在颤抖。“既然他们在这里，在广场上，当着我们的面竟敢如此放肆，那么比如这个家伙什么事干不出来呢……倘若他有机会一意孤行的话。”

他气得发抖，渴望挑战，他气势汹汹地伸出责难的手指，直指站在两步之内瞪着我们的弗利布斯捷罗夫。

“这个家伙！”弗利布斯捷罗夫气得两眼发黑，叫道，“什么这个家伙？你是什么人？”他握紧拳头逼近了一步，“你是什么人？”他疯狂、痛苦而声嘶力竭地号叫道（我要指出，他对斯捷潘·特罗菲莫维奇的面貌是很熟悉的）。当然，转眼间他就会抓住他的衣领；但幸而列姆布克听到叫声转过头来。他困惑地，然而仔细地看了看斯捷潘·特罗菲莫维奇，若有所思，突然他急忙摇起手来。弗利布斯捷罗夫泄了气。我把斯捷潘·特罗菲莫维奇拖出了人群。不过，也许他自己这时也想撤退了。

“回家吧，回家，”我坚持道。“我们没有挨揍，当然是多亏列姆布克。”

“您走吧，我的朋友，我把您卷进来是我的过错。您有您的未来和前程，而我——我的末日到了。”

我坚定地踏上了省长官邸的台阶。门房是认识我的；我说明我俩要见尤莉娅·米海洛夫娜。我们在客厅里坐下来等候。我不愿丢下自己的朋友，但觉得对他多说也是无益。他一副为国赴死的神气。我们没有坐在一起，而是各自坐在不同的角落，我离门口较近，他远远地坐在对面，低着头若有所思，双手略微扶着手杖，左手拿着他的那顶宽檐礼帽。我们这样坐了约莫十分钟。

二

突然，列姆布克在警察局长的陪同下大步流星地走了进来，他心不在焉地看看我们，没有留意，想向右拐进书房，但斯捷潘·特罗菲莫维奇站到他面前挡住了去路。斯捷潘·特罗菲莫维奇那与众不同的颀长身材发生了影响；列姆布克止住了脚步。

“这是什么人？”他惶惑地嘟哝道，似乎在询问警察局长，但并没有向他转过头来，而是继续打量着斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“退职八等文官斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基，阁下。”斯捷潘·特罗菲莫维奇庄重地俯首答道。省长继续瞅着他，不过那眼神是茫然的。

“什么事？”他随即打着官腔简洁地问道，嫌恶而不耐烦地把耳朵凑向斯捷潘·特罗菲莫维奇，终于把他当作一个带着什么诉状的一般申诉人了。

“今天我的家遭到一名官员的搜查，他是以您的名义采取行动的；因此我希望……”

“姓名？姓名？”列姆布克不耐烦地问道，仿佛突然想起了什么。斯捷潘·特罗菲莫维奇更加庄重地再一次报上了自己的姓名。

“啊——！这……这就是那个温床……阁下，您已经表明您的立场是……您是一位教授吧？教授？”

“我曾有幸给某大学的青年人讲过几节课。”

“青——年人！”列姆布克似乎颤动了一下，但我敢打赌，他还不大明白谈的是什么，甚或不大明白在同谁谈话。“阁下，这是我不能容许的，先生，”他陡地勃然大怒，“我决不容许青年人……这全都是宣传。这是攻击社会，阁下，是海上袭击，海盗行为……请问您有什么要求？”

“恰恰相反，是您的夫人要求我明天在她举办的一次盛会上朗诵。我并不是要求什么，而是来维护我的权利……”

“盛会？盛会不会有了。你们的盛会我予以取缔，先生！讲课？讲课？”他狂叫道。

“我很希望，您同我谈话要更有礼貌一点，阁下，不要跺脚，也不要对我大喊大叫，像对孩子一样。”

“您也许明白您是在同谁讲话吧？”列姆布克脸红了。

“完全明白，阁下。”

“我挺身捍卫社会，而您在破坏。破——坏！您……不过，我想起来了，您是在将军夫人斯塔夫罗金娜家里当过家庭教师吧？”

“是的，我当过……家庭教师……在将军夫人斯塔夫罗金娜家里。”

“二十年来您是目前一切积弊的温床……一切后果……刚才我好像在广场上看到过您。您可要当心哪，阁下，要当心；您的思想倾向是众所周知的。请相信，我注意到了。阁下，我不能允许您讲课，不能，先生。不要来向我提这种要求。”

他又想走过去。

“我再说一遍，您误会了，阁下。您的夫人不是要求我讲课，而是在明天的盛会上朗诵作品。但现在我本人也要拒绝朗诵。若有可能，我恳请阁下向我作出解释：我怎么会遭到今天的搜查，是什么理由，什么原因？我的一些书籍、文件以及我所珍惜的私人信件被没收了，而且用独轮手推车装着招摇过市……”

“是谁搜查的？”列姆布克一激灵，完全清醒了过来，蓦地满脸通红。他迅速地冲着警察局长转过身来。就在这时门口出现了布柳姆拱腰缩背的、长长的、笨拙的身影。

“就是这个官员。”斯捷潘·特罗菲莫维奇向他一指。布柳姆向前走了一步，一副虽然有愧，但决不服气的架势。

“您净干蠢事，”列姆布克又气又恨地冲他说道，突然仿佛形容大变，一下子彻底清醒了过来。“对不起……”他局促不安地喃喃道，脸涨得红极了。“这一切，这一切大概只是失误、误会……只是误会。”

“阁下，”斯捷潘·特罗菲莫维奇说道，“我年轻时曾目睹一件很典型的事情。有一次在剧院的走廊里，有人迅速走到另一个人跟前，当众给了他一个响亮的耳光。他马上看清楚了，挨打的并不是他想赏以耳光的那张脸，而完全是另一张脸，只是有点儿相像而已，于是就像一个没有工夫浪费宝贵时间的人那样悻悻地匆匆说了几句话，与阁下现在所说的一丝不差：‘我搞错了……对不起，这是误会，只是误会。’而当那个受到侮辱的人仍然愤愤不平地叫起来时，他非常气愤地说：‘我对您说了嘛，这是误会，您干吗还要嚷嚷！’”

“这……当然，这是很可笑的……”列姆布克苦笑道，“可是……可是难道您没有看到，我本人是多么不幸吗？”

他几乎是感慨地大叫，而且……而且似乎想用双手蒙住自己的脸。

这出人意外的痛苦的慨叹，几乎就像号哭，是叫人受不了的。也许，从昨天起，这时他才第一次完全地、明明白白地意识到了所发生的一切，随即是绝望，彻底的、有辱尊严的、毫不掩饰的绝望；谁知道呢，再有一会儿，他也许就会失声痛哭。斯捷潘·特罗菲莫维奇起初惊慌地看看他，然后突然低下头来，十分动情地说道：

“阁下，请不要再为我的不近人情的抱怨而烦恼啦，只要吩咐一下，把我的书籍、信件归还给我……”

他的话被打断了。就在这时，尤莉娅·米海洛夫娜和追随她的那一帮人闹哄哄地回来了。不过，在这里我想作一番尽可能细致的描述。

三

首先，所有那些分乘三辆马车的人是大伙儿一拥而入，进了客厅。通往尤莉娅·米海洛夫娜的内室有一条单独的通道，直接从门廊向左拐；但这一次大家都取道客厅，我认为就是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇在客厅里，而且他和什皮古林工厂的工人们的全部遭遇，尤莉娅·米海洛夫娜在进城时已尽悉无遗。及时报告消息的是利亚姆申，他由于什么过失而被留在家里，未能同行，因而最早获悉详情。他幸灾乐祸地急忙跨上一匹租来的哥萨克驽马，沿着去斯克沃列什尼基的大路迎向归途中的车队，要去通报这些可乐的新闻。我想，尤莉娅·米海洛夫娜尽管极有决断，听到这样的奇闻毕竟有点儿感到尴尬；不过，那大概也只是转瞬间的事。问题的政治方面，比如说，是不会使她犯愁的，因为彼得·斯捷潘诺维奇已再三向她暗示，对什皮古林工厂的暴徒们应当挨个儿抽一顿鞭子，而一个时期来彼得·斯捷潘诺维奇在她的心目中确已成为权威。“可是……他终究要为此而给我付出代价，”想必她是暗自这样想的，而且所谓“他”当然是指她的丈夫。我要顺便指出一点，这次彼得·斯捷潘诺维奇偏偏也没有与大伙儿同行，而且从一早起就哪里也没有人见到过他。我还要顺便提一提，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在家里接待客人以后，也与他们一起回到了城里（与尤莉娅·米海洛夫娜同乘一辆马车），目的是一定要参加委员会关于翌日盛会的最后一次会议。她当然会对利亚姆申所说的关于斯捷潘·特罗菲莫维奇的消息感到关切，也许还会感到激动。

对安德列·安东诺维奇的还击立即开始了。唉，他一眼瞧见自己那位出色的夫人就感觉到了。她以热诚的态度，带着迷人的微笑，迅速来到斯捷潘·特罗菲莫维奇面前，向他伸出细心保养的小手，极力恭维，殷殷致意，——仿佛这天早晨她所关心的只是要快点儿亲切地向斯捷潘·特罗菲莫维奇趋前问好，就因为她终于能在自己的家里见到他了。对早晨的搜查一字不提；就好像她还一无所知。对丈夫一言不发，也不朝他看一眼，——仿佛客厅里就没有这个人。不仅如此，她立即独占了斯捷潘·特罗菲莫维奇，把他领进了会客室，——好像他与列姆布克没有任何交涉，而且即使有，也不值得继续下去。我再重复一遍：我觉得，尽管尤莉娅·米海洛夫娜风度高雅，但这一回她又铸成了大错。卡尔马津诺夫更是给她帮了倒忙（他应尤莉娅·米海洛夫娜的特邀，参加了这次出游，因而虽然是间接地，但终于拜访了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，而她由于缺乏坚定性，竟喜不自胜）。还在门口（他最后进来），一见斯捷潘·特罗菲莫维奇他就大叫起来，冲过去同他拥抱，甚至打断了尤莉娅·米海洛夫娜的话。

“多少年，多少春秋！可终于……尊敬的朋友。”

他开始亲吻，当然，只是把面颊凑上去。措手不及的斯捷潘·特罗菲莫维奇只得在他的面颊上吻一下。

“亲爱的，”傍晚，他在回忆当天的事情时对我说道。“当时我想的是：我和他谁更卑鄙？是为了当场折辱我而拥抱我的他呢，还是鄙夷他这个人和他的面颊，却还是当即吻它的我，而我是可以掉头不理的……呸！”

“您就谈谈吧，谈谈一切。”卡尔马津诺夫缓缓地、拿腔拿调地说道，仿佛可以把二十五年的全部生活一下子都告诉他。但这种缺心眼儿的浮夸是符合“高雅”风度的。

“请想一想，我和您最后一次见面，是在欢迎格拉诺夫斯基的宴会上，从那时起已经过去二十四年了……”斯捷潘·特罗菲莫维奇通情达理地（因而是大大地有违高雅的风度）开始说道。

“最亲爱的，”卡尔马津诺夫刺耳地叫叫嚷嚷，亲昵地插了进来，一只手过分友爱地搂着他的肩膀。“快把我们领到您的房间，尤莉娅·米海洛夫娜，让他在那里坐下来把一切都告诉我们。”

“可是我和这个爱激动的娘娘腔的家伙从来就不曾接近过，”就在那天晚上，斯捷潘·特罗菲莫维奇恼怒得发抖，继续向我抱怨道，“我们几乎还是青年，那时我就开始憎恨他……当然啦，他也同样憎恨我……”

尤莉娅·米海洛夫娜的沙龙很快就宾朋满座。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的心情特别激动，不过竭力显得淡漠，但是我有两三次注意到了她对卡尔马津诺夫的憎恨目光和对斯捷潘·特罗菲莫维奇的愤怒目光——这是一种超前的愤怒，是出于忌妒、出于爱情的愤怒：倘若斯捷潘·特罗菲莫维奇这次有什么差错而让卡尔马津诺夫使他当众出丑，那么我觉得她就会立刻跳过去打他。我忘了说啦，莉莎也在座，我还从来没有见到她那么快乐，那么无忧无虑地满怀喜悦。不用说，马夫里基·尼古拉耶维奇也在。后来我注意到，在尤莉娅·米海洛夫娜的那一伙时常追随左右的青年妇女和几近放荡的青年男子（在他们之间放荡被看作消遣，而恶劣的玩世不恭被看作聪明）当中有两三个新的面孔混迹其间：一个偶然逗留的阿谀逢迎的波兰人，一个德国医生，体格强健的老者，时常对自己的错觉自得其乐地放声大笑，还有一个来自彼得堡的年纪轻轻的小公爵，举止僵硬，带着国家要人的庄重，小硬领高得异乎寻常。然而显而易见，尤莉娅·米海洛夫娜很看重这位来宾，甚至为自己的沙龙而感到不安……

“亲爱的卡尔马津诺夫先生，”斯捷潘·特罗菲莫维奇姿态优美地在沙发上坐下来说道，突然也拿腔拿调起来，竟比卡尔马津诺夫毫不逊色，“亲爱的卡尔马津诺夫先生，在我们过去的时代，一个有某种见解的人，他的生活即使在二十五年之间也会显得单调乏味……”

那个德国人高声地、断断续续地哈哈大笑起来，就像马在嘶鸣，显然他以为斯捷潘·特罗菲莫维奇说了什么风趣之极的笑话。后者故作惊讶地看了看他，不过这对他没有产生任何效果。公爵也看了看，他那高高的硬领整个儿地向他转了过去，还架上了夹鼻眼镜，虽然丝毫没有感到好奇。

“……会显得单调乏味，”斯捷潘·特罗菲莫维奇故意重说了一遍，尽可能长而放肆地拖着话音。“在这四分之一世纪里我的生活也是这样，因为到处都是修道士多于健全理性，还因为我对此深有同感，所以结果是，我在这四分之一世纪里……”

“关于修道士说得妙极了，”尤莉娅·米海洛夫娜转身对坐在身旁的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜低语道。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜报以傲然的一瞥。但卡尔马津诺夫受不了那句法国话所取得的成功，急忙尖声尖气地打断了斯捷潘·特罗菲莫维奇的话。

“至于我，在这方面是满意的，我在卡尔斯鲁厄[4]至今已有六年多了。去年，市议会决定要铺设一条新的排水管，我心里觉得，卡尔斯鲁厄的这个排水问题比我亲爱的祖国……在这里的整个所谓的改革时期的全部问题都更为亲切而重要。”

“不得不佩服，不过这是违心的。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了一口气，意味深长地低下头来。

尤莉娅·米海洛夫娜可高兴啦：谈话逐渐有了深度而且带有倾向性了。

“是污水管吧？”医生高声问道。

“排水管，医生，是排水管，我当时还帮他们绘制设计图呢。”

医生丢人现眼地哈哈大笑起来。很多人也跟着笑了，这一回却是在冲着医生嘲笑，他没有觉察到，所以非常得意，因为大家都笑啦。

“请允许我向您表示异议，卡尔马津诺夫，”尤莉娅·米海洛夫娜慌忙插嘴道，“卡尔斯鲁厄姑且不谈，但您喜欢故弄玄虚，所以这回我们就不相信您的话了。在俄国人，在作家当中，是谁塑造了那么多最现代的典型人物，预见到了那么多最现代的问题，是谁恰恰指明了足以构成现代活动家典型的那些主要的现代要素呢？是您，唯有您，再没有别人了。然而您却要我们相信您对祖国漠不关心，而对卡尔斯鲁厄的排水管倒满怀兴趣！哈哈！”

“是的，我嘛，当然啦，”卡尔马津诺夫拿腔拿调地说，“通过波戈热夫这个典型表现了斯拉夫主义者的一切缺点，并通过尼科季莫夫的典型揭示了西欧派的一切缺点……”

“居然是一切呢。”利亚姆申悄悄地低声道。

“不过这是我捎带着做的，以便打发令人厌烦的时间，并……满足同胞们的那些令人厌烦的种种要求。”

“您想必知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”尤莉娅·米海洛夫娜热情洋溢地继续说道，“明天我们将有幸听到绝妙的篇章……谢苗·叶戈罗维奇最新的优美绝伦、充满灵感的小品之一，篇名是《谢谢》。在这篇作品中他宣布，他不再从事写作了，无论如何也不写了，即使天上的安琪儿或者不如说整个上流社会都来央求他改变主意也罢。总之，他从此搁笔，而这篇优雅的《谢谢》是献给公众的，以感谢他们多年来始终不渝地热情欢迎他对正直的俄罗斯思想所作的持久不懈的奉献。”

尤莉娅·米海洛夫娜得意极了。

“是的，我向大家告别了：在说了我的《谢谢》以后就离开这里，而在那里……在卡尔斯鲁厄……我将长眠，”卡尔马津诺夫渐渐地动了感情。

正如我们的某些伟大作家（而我们是有很多伟大作家的），他经不起赞美，因而立刻浑身酥软起来，尽管他机智乖巧。不过我想，这是可以原谅的。据说，我们的莎士比亚之一在私下的谈话中竟贸然说道：“我们这些伟大人物不得不如此”等等，自己还没有意识到有什么不妥。

“在那里，在卡尔斯鲁厄，我将长眠。我们这些伟大人物在完成自己的事业以后，只有快点儿合上眼睛而不求回报。我也要这样做。”

“把地址给我们吧，我一定到卡尔斯鲁厄来凭吊您的坟墓。”德国人纵声狂笑起来。

“现在铁路也承运死者了。”在那些不引人注目的年轻人之中，有人突然说道。

利亚姆申乐不可支地尖叫起来。尤莉娅·米海洛夫娜双眉紧蹙。尼古拉·斯塔夫罗金走了进来。

“听说您给抓到局子里去啦？”他首先向斯捷潘·特罗菲莫维奇高声说道。

“不，这只是局外人的私事。”斯捷潘·特罗菲莫维奇说了一句俏皮话。

“不过我希望，这件事丝毫不会妨碍我的请求，”尤莉娅·米海洛夫娜又接过了话茬，“我希望，尽管有了这次我至今还毫不知情的不愉快的遭遇，您还是不会辜负我的美好期望，不会剥夺我们聆听您在文学晨会上朗诵的喜悦。”

“我不知道，我……现在……”

“真的，我多么倒霉啊，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜……您想想看吧，正当我如此渴望尽快结识俄罗斯最卓越、最有独立见解的精英之一的时候，您瞧，斯捷潘·特罗菲莫维奇却突然有意与我们疏远。”

“溢美之词说得如此响亮，当然，我本该装作没有听见，”斯捷潘·特罗菲莫维奇一字一顿地说道，“可是我不信，区区在下竟是您明日盛会所不可或缺的人物。不过，我……”

“你们把他给宠坏啦！”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，疾步跨进了房间。“我刚刚制服了他，却突然在一个早晨又是搜查，又是逮捕，警察还一把抓住他的衣领，而此刻，瞧，在省长的沙龙里女士们正对他曲意逢迎。现在他可高兴得飘飘然了；他是做梦也想不到这样的美事的。这一来他就要去告发社会主义者了！”

“这是不可能的，彼得·斯捷潘诺维奇。社会主义是非常伟大的思想，斯捷潘·特罗菲莫维奇不可能对此没有认识，”尤莉娅·米海洛夫娜起劲地为他辩护道。

“社会主义思想是伟大的，但其信奉者未必都是伟人，到此为止吧，我亲爱的。”斯捷潘·特罗菲莫维奇终于姿态优雅地从座位上欠身对儿子说道。

可是这时发生了最出人意外的情况。冯·列姆布克来到沙龙已经有一会儿了，但仿佛谁也没有注意到他，虽然他进来时人人都看到了。尤莉娅·米海洛夫娜余怒未消，仍然对他故意不理不睬。他站在门旁，神色严峻，阴沉地谛听着人们的谈话。一听到关于早晨事态的暗示，他就有点儿不安地扭动身子，先是紧盯着公爵，看来是惊讶于他那向前翘着的浆得笔挺的硬领；后来似乎突然一震，因为他听到了话声而且看见彼得·斯捷潘诺维奇跑了进来，而斯捷潘·特罗菲莫维奇关于社会主义者的那句箴言的话音刚落，他就突然逼近他，走过去时还撞了利亚姆申一下，后者怪模怪样、故作惊异地跳开，揉着肩膀，仿佛被撞得痛极了。

“行啦！”冯·列姆布克说道，猛地一把抓住受惊的斯捷潘·特罗菲莫维奇的一只手，而且用尽全力紧紧地攥着它。“够啦，当代的海盗都查出来了。不必多说。已经采取了措施……”

他大声说道，坚决地下了结论，满屋子都听见了。引起的印象是他有病。大家都觉得不对劲儿。我看见尤莉娅·米海洛夫娜脸都白了。最后还偏偏出了个意外。列姆布克宣布已经采取了措施以后，霍地转身，快步向门外走去，可是刚迈了两步就在地毯上绊了一下，鼻子朝前一冲，差点儿跌倒。他停了一会儿，望望绊了他的地方，喝道：“换掉它”，这才走了出去。尤莉娅·米海洛夫娜赶忙跟上他。她一走，室内就掀起了一阵喧哗，闹哄哄地叫人很难听得明白。有的说，他“心绪不佳”，有的说，他“受了刺激”。还有人用手指点点脑门；利亚姆申在一个角落里在头上竖起两根手指。人们暗示发生了某些家庭风波，当然，都是窃窃私议。谁也没有拿帽子，大家都在等着。我不知道尤莉娅·米海洛夫娜做了什么，不过五分钟之后她回来了，竭力显得镇静自若。她含糊其辞地回答说，安德列·安东诺维奇有点儿激动，不过这没有关系，他自幼就是这样，她对他的了解是“最清楚不过”的，明天的盛会，当然，会让他高兴起来。然后又对斯捷潘·特罗菲莫维奇说了几句恭维话，但仅仅是出于礼貌，她随即大声邀请委员会的委员们现在马上开会。没有参加委员会的人这时才纷纷准备回家；可是这不祥的一天的离奇故事还没有结束呢……

还是在尼古拉·弗谢沃洛多维奇进来的时候，我就发觉，莉莎迅速而专注地瞟了他一眼，后来又久久地目不转睛地看着他，时间之久终于引起了人们的注意。我看见马夫里基·尼古拉耶维奇从后面向她俯下身去，似乎要悄悄地对她说点儿什么，但他显然改变了主意，迅速直起腰来，仿佛做错了什么事，赧然环视着大家。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也激起了人们的好奇心，他的面色异常苍白，他的目光迷离恍惚。他在进门时向斯捷潘·特罗菲莫维奇发问后，似乎立即就把他忘在脑后，而且真的，我觉得他连向女主人趋前致意也忘了。对莉莎看也不看一眼，——并非他不愿，而是因为他也根本没有注意到她，这一点我可以肯定。在尤莉娅·米海洛夫娜提出要抓紧时间召开最后一次会议之后，有一个短暂的静默，——突然，响起了莉莎的清脆而有意拔高的嗓音。她在呼唤尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，有一个大尉，自称是您的亲戚，您的妻舅，老是给我写一些不三不四的信，信里对您啧有烦言，要我揭露您的什么隐私。如果他真是您的亲戚，请您禁止他来侮辱我吧，让我摆脱这种不愉快的纠缠。”

这些话包含着可怕的挑战，大家都心知肚明。其中责难的意思是明白无误的，虽然很可能她本人也感到意外。这就像一个人把眼睛一闭从屋顶上跳下去一样。

但尼古拉·弗谢沃洛多维奇的回答更是令人为之愕然。

首先，奇的是他毫无惊讶之色，极其平静地倾听了莉莎的话。他的脸上既没有流露出局促不安，也没有流露出愤懑。他对这个要命的问题的回答，简单、明确，甚至是十分愿意回答的样子：

“是的，我不幸而是这个人的亲戚。我是他的妹夫，我妻子娘家姓列比亚德金娜，结婚快五年了。请相信，我将在最短时间内把您的要求转告他，我担保他不会再来打搅您了。”

我永远忘不了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的恐怖的脸色。她状若疯狂地从椅子上欠起身来，仿佛自卫似的抬起右手挡在自己的面前。尼古拉·弗谢沃洛多维奇看看她，看看莉莎，看看观众，蓦地傲然一笑；从容不迫地走出了房间。人人都看见了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚刚转身而去，莉莎就从沙发上跳了起来，明显地作势要去追他，但她及时醒悟过来，没有奔跑，而是慢慢地走了出去，同样既没有跟任何人说句话，也没有对谁看一眼，不言而喻，马夫里基·尼古拉耶维奇连忙追上去陪伴她……

关于这天晚上城里的轰动和议论我就不提了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把自己反锁在城内的邸宅里，而尼古拉·弗谢沃洛多维奇据说直接去了斯克沃列什尼基，没有与母亲见面。斯捷潘·特罗菲莫维奇托我晚上去见“最亲爱的朋友”，央求准许他前去相见，但我被拒之门外。他大为骇异，哭了。“这种婚姻！这种婚姻！这样的家庭惨剧，”他时不时地反复说道，不过他也想起了卡尔马津诺夫，把他骂了个狗血喷头。至于次日的朗诵，他也在努力地作着准备——真是艺术家的天性！还对着镜子演练呢，同时回忆着专门记在一个小本子里的他生平的所有俏皮话和双关语，以备穿插在次日的朗诵里。

“我的朋友，我这是为了伟大的信念，”他对我说道，显然是在为自己辩解。“亲爱的朋友，我离开二十五年来蛰居的地方而突然扬帆起航了，前往何方——我不知道，然而我起航了……”



[1] 意为谁也脱不了干系，谁也逃脱不了惩罚。

[2] 意译为欺骗他，愚弄他。

[3] 这个词与警察所长的姓氏谐音，仅词尾略有差异，意为海盗，省长神思恍惚，把姓氏误听为海盗。以下直接译作海盗。

[4] 德国的一座城市。


第三章 盛会。第一部分

一

盛会举行了，尽管昨天那个“什皮古林”日出了那么多咄咄怪事。我觉得，即使列姆布克在当天夜里一命呜呼，第二天早晨的盛会还是会如期举行，——在尤莉娅·米海洛夫娜看来，它具有某种非同小可的特殊意义。唉，直到最后一分钟她都是盲目的，不了解公众的情绪。最后谁也不相信，这个喜庆的日子能不出大乱子，不来个“总了结”，有些人早就在幸灾乐祸地搓着手这么说了。不错，有很多人露出愁眉不展、忧国忧民的样子；但一般说来，任何闹得沸沸扬扬的社会丑闻都会让俄国人乐不可支。不过，我们这里还有比单纯酷爱丑闻更为严重的情况：那是一种普遍的公愤，一种不可遏制的仇恨；看来，人人都对现状厌烦透了。弥漫着那种普遍的、容易误入歧途的玩世不恭，那种仿佛有恃无恐、恣肆妄为的玩世不恭。只有妇女是毫不游移的，但也仅仅在一点上，那就是对尤莉娅·米海洛夫娜的毫不留情的敌视。各派妇女在这方面合流了。可怜她竟想也不曾想到呢；她到最后一刻还深信，她是众人“环绕”的中心，人们对她仍然怀着“狂热的忠诚”。

我已经暗示过，我们这里冒出了形形色色的小人。在混乱的动荡时期或过渡时期，总是到处都会出现形形色色的小人。我说的不是那些所谓的“先进”分子，他们总是急于走在一切人之前（主要的关心所在），虽然往往怀有愚蠢透顶的目的，但毕竟或多或少有一定的目的。不，我说的只是一帮歹徒。在任何一个过渡时期都会冒出这类歹徒（他们在任何一个社会里都有），不但没有任何目的，而且毫无运用思想的迹象，只是显出焦躁不安的样子。同时这批歹徒几乎总是不知不觉地听命于抱着一定目的行事的一小撮“先进”分子，于是这一小撮就随心所欲地指使着这批社会渣滓，只要那一小撮不是十足的白痴，不过，这也偶或有之。现在，当一切已成过去，就有人在说，彼得·斯捷潘诺维奇是受共产国际操纵的，而彼得·斯捷潘诺维奇又操纵着尤莉娅·米海洛夫娜，而她就在其指挥下调动着各种各样的歹徒。现在我们那些声望卓著的有识之士对自己感到诧异：他们当时怎么就疏忽了这一点呢？我们的那个混乱时期究竟是怎么一回事，我们是从哪里向哪里过渡——我不知道，而且我想也没有人知道，除非是某些袖手旁观的来宾。可是坏透了的小人们突然占了上风，他们开始夸夸其谈地抨击一切崇高的东西，而以前他们是没有胆量开口的，那些至今安处上风的头面人物却突然对他们言听计从，自己反而噤若寒蝉；有些人还恬不知耻地阿谀逢迎。那些利亚姆申、捷利亚特尼科夫、地主坚捷特尼科夫[1]之流，粗鄙的黄口小儿拉吉舍夫之辈，带着悲天悯人而傲慢的微笑的犹太佬，嘻嘻哈哈的游客，首都来的携有介绍信的诗人，虽无介绍信和才华却身穿紧腰细褶的长外衣、脚蹬油光锃亮的皮靴的诗人，嘲笑自己的军衔一文不值，为了赚点儿外快愿意马上卸下佩剑溜到铁路部门去当一名文书的少校和中校；改行当了律师的将军们；发达的经纪人，正在发达的商界后生，不计其数的中专生，本身构成妇女问题的妇女们，——这各色人等在我们这里居然完全占了上风，被压倒的竟是什么人呢？是俱乐部，是可敬的达官显贵，是安装了木头假腿的将军们，以及端庄严谨而高不可攀的上层妇女。既然瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在她的爱子突遭变故之前也几乎受所有那些歹徒的差遣，那么我们其他的密涅瓦[2]的一时糊涂也就多少是可以原谅的了。现在正如我所说，一切都被归咎于共产国际。这个想法是如此根深蒂固，以致蜂拥而来的局外人也都听说了。就在不久之前，脖子上挂着斯坦尼斯拉夫勋章的六十二岁高级文官库布里科夫不请自到，动情地宣称，他无疑曾处于共产国际的影响之下达三个月之久。可是，当人们出于对他的高龄和功勋的敬意，邀请他作出更令人满意的解释时，他除了“全身心地感觉到”之外却提不出任何足资证明的文献，然而仍坚持自己原先的说法，于是大家就不再对他追根究底了。

再说一遍。我们这里也有少数特别谨慎的人，他们最初闭门不出，甚至大门上锁。但是什么锁能抗得住自然法则呢？即使最谨慎的家庭也有要跳跳舞的姑娘啊。于是这些人终究还是为资助家庭女教师而签名认捐。人们预料会有花团锦簇、场面宏大的舞会；谈论着惊人的良辰美景；传说着远道而来的戴着单目眼镜的公爵们，以及十名干事，清一色的左肩佩着花结的年轻俊男；谈起了彼得堡的一些倡导者；据说卡尔马津诺夫为了增加募集的款项，同意身着我省家庭女教师的服装朗诵《谢谢》；有“文学卡德利尔舞”的化装舞会，而且每套服装都表现某种流派。最后，还有什么“正直的俄罗斯思想”也将化装起舞，——这本身就是十足的新鲜事儿。怎能不认捐呢？大家都签了名。

二

盛会的节目分为两个部分：文学晨会，从中午至四点，然后是舞会，从九时起通宵。可是这种安排本身就包含着纷扰的萌芽。首先，公众从一开始就深信有早餐[3]的传闻，据说文学晨会一结束马上供应，甚至就在晨会进行中安排一段休息时间用餐，——不言而喻，早餐是免费的，是大会程序中所规定的，而且还有香槟酒。高昂的票价（三卢布）使这种流言生了根。“要不我干吗要白白认捐？大会预定要进行一昼夜，那就供应饮食吧。人是要饿的嘛”，——大伙儿就是这样议论的。我应当承认，尤莉娅·米海洛夫娜本人的轻浮也使这个要命的流言牢不可破。大约一个月前，还在她陶醉于伟大构想的最初魅力的时候，逢人就闲聊她的这次盛会，甚至向首都的一家报纸发了消息，说届时还要祝酒。当时主要的是祝酒使她为之神往，她要亲自致祝酒词，而且一直在预先拟稿。祝酒词应当阐明我们主要的指导思想（什么思想呢？我敢打赌，可怜的女人是白费心思），并作为新闻报道由首都各报予以转载，以打动并折服最高当局，然后传遍各省，引起轰动和仿效。但要祝酒就少不了香槟，而空腹饮酒是不行的，所以早餐也就不可或缺了。后来，委员会在她的努力下建立起来了，并认真地着手办事，于是立即明确地向她指出，要想举行酒宴，给家庭女教师的就所剩无几了，即使募集到巨款也是枉然。因此问题有两个结局：摆设伯沙撒的盛筵[4]并致祝酒词，而以九十卢布应付那些家庭女教师，或者，募捐可观的款项，而盛会可以说只是走走过场而已。不过，委员会只是想制造一点儿恐慌情绪，它当然还想出了第三个解决办法——调和的、明智的办法，就是使节日般的盛会在各方面都很像样子，只是把香槟免了，这样就能剩下很大一笔款子，远远超过九十卢布。但是尤莉娅·米海洛夫娜不赞成；她生性蔑视庸人的折中。她当即决定，既然最初的想法不能实现，那就干脆马上投入相反的极端，就是募集让各省羡慕的巨额捐款。“公众毕竟应当理解，”她在委员会上发表热情洋溢的讲话时下结论道，“努力实现全人类的目标，较之一时的物质享受，是不可比拟的崇高事业，举办此次盛会实质上就是宣扬一种伟大的观念，因而应当满足于一个最节约的、德国式的舞会，仅仅为了象征一下，如果这个讨厌的舞会非有不可的话！”——她突然那样憎恶起舞会来。不过大家终于使她得到了安慰，比如，“文学卡德利尔舞”以及其他审美设想就是在那时提出的，以代替物质享受。卡尔马津诺夫也是在那时慨然同意朗诵《谢谢》（而在此之前总是支吾其词，一味推托），以便使狂热的公众根本忘记了吃喝的念头。因此舞会又将是一番富丽堂皇的盛况，虽然性质已经变了。为了不要太脱离实际，决定舞会开始时可以供应柠檬茶和圆饼干，然后有杏仁酪、柠檬汽水，最后是冰淇淋，但仅此而已。可以为那些随时随地要吃、主要是要喝的饕餮之徒在穿廊的尽头专门开设一个小吃部，就由普罗霍雷奇（俱乐部的掌厨）经营，而且敞开供应，但要另外收费（不过委员会要严加监督），为此要在大厅门口张贴布告，特别声明小吃部是计划之外的。但到了当天早晨又决定取消小吃部，以免影响朗诵，虽然小吃部与卡尔马津诺夫同意在其中朗诵《谢谢》的白厅相隔有五个房间。奇怪的是大家似乎都认为朗诵《谢谢》这件事意义太重大了，就是那些最务实的人也不例外。至于多愁善感的人们，就说首席贵族夫人吧，她向卡尔马津诺夫宣布，她要在朗诵以后立即吩咐在白厅的墙壁上嵌入一块有金色题词的大理石，说明某年某日一位俄国和欧洲的伟大作家在行将搁笔之际曾在此处朗诵《谢谢》，从而在我市诸位代表面前首次向俄国公众告别，而且大家在这次舞会上就能读到这篇题词，也就是在《谢谢》朗诵完毕仅仅过了五个小时之后。我确知，主要是卡尔马津诺夫本人要求，上午在他就要朗诵的时候无论如何也不要有小吃部，虽然有些委员指出，这不大合乎本地的习俗。

情况就是这样，而城里的人却还一直相信会有伯沙撒的盛宴，即有委员会供应食品的小吃部；直到最后一刻还深信不疑。甚至小姐们也梦想有很多糖果、蜜饯，还梦想有一些从未吃过的美味。人人都知道已经募集了一笔极大的款子，城里的人蜂拥而至，从各县赶来的人络绎不绝，票已脱销。还知道除了规定的票价收入，还收到了额外的大笔捐款：瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜就为自己的那张票付出了三百卢布，另外将自家温室里的全部鲜花献出供装饰大厅之用。首席贵族夫人（委员会成员）提供府第和照明；俱乐部提供乐队和仆役，而且派普罗霍雷奇来工作一整天。此外还有其他捐款（尽管数额并不那么大），所以曾考虑把原定的三卢布票价减为两卢布。委员会起初确实担心，要花三卢布小姐们就不会来了，于是提议发售合家欢票，具体地说，就是每个家庭只要给一位小姐购票，这一家的其他小姐哪怕再有十位，也都可以免费入场。但种种担心全都是多余的：恰恰相反，来的就是小姐们。甚至最穷的官儿也是带着闺女来，十分明显，要是他们没有闺女，他们连认捐的念头也不会有的。有一个官卑职小的秘书把他的七个女儿全都带来了，自然这还没有把夫人算上，他还带了个侄女，而这些女眷人人手里都有一张三卢布的门票。哎呀，可以想象，城里发生了怎样的一场革命啊！就说衣着吧，因为这次盛会分为两个部分，所以每位女性要有两套服装——一套是参加朗诵会的，一套是参加舞会的。后来才知道，很多中产阶级人士为了这一天把一切都抵押了，甚至把内衣，床单，几乎连床垫也抵押给了当地的那些犹太人，偏偏就有那么多已经在本市定居了两年的犹太人，而且还有犹太人络绎于途，与日俱增。差不多所有的官员都预支薪俸，有些地主卖掉必不可少的牲口，就为了把自己的千金打扮得像公爵小姐一般，比谁都毫不逊色。这一次服装的华美艳丽为本地前所未见。两周来家庭里的形形色色的笑话在城里铺天盖地，我们的那些缺德鬼马上就把那些家庭的笑话全搬来取悦于尤莉娅·米海洛夫娜。一些家庭漫画开始出现了。我就亲眼看到在尤莉娅·米海洛夫娜的画册中有几幅这样的画。对这些情况，出了笑话的人家是十分清楚的。正是因此，我觉得一些家庭在最近一段时间才对尤莉娅·米海洛夫娜激起了如此强烈的憎恨。如今人人都在破口大骂，回想起来就咬牙切齿。但早先就很清楚，那时只要委员会有什么不尽如人意之处，舞会有什么纰漏，空前强烈的愤怒就会爆发。所以人人都暗自预料会出大乱子；既然大家是这种心态，那怎会不出事呢？

正午，乐队奏乐。我作为干事，即十二名“佩戴花结的年轻人”之一，亲眼目睹这留下可耻记忆的一天是怎样开始的。入口处一下子就拥挤不堪。从最初起一切都不对劲，包括警察在内，怎么会发生这种情况呢？我不责怪真正的公众：家长们不但没有拥挤，而且没有推搡任何人，尽管他们都有官衔，而是相反，据说他们还在大街上就张皇失措，眼看着我们这个城市罕有的人头攒动的景象，人群围着大门，争先恐后地往台阶上冲，而不是在走。与此同时马车陆续驶来，最后把街道堵得水泄不通。在我执笔的此刻，我有确凿的证据可以肯定，城里的某些坏透了的歹徒就是利亚姆申和利普京，也许还有几个像我一样身为干事的人带着混进来的，不管怎么说，出现了一些甚至完全陌生的人，他们是从邻近各县以及其他的什么地方汇集到这里来的。这些野蛮人一进入大厅，马上就异口同声地（仿佛是经过调教似的）打听小吃部在哪里，听说没有小吃部，他们就毫无顾忌地用以前我们这里异乎寻常的粗话破口大骂。诚然，其中有一些是醉汉。有的人目睹首席贵族夫人金碧辉煌的大厅，像野人似的惊得呆了，因为他们从未见过这样的场面，他们进来时愣了一会儿，张着大嘴左顾右盼。这偌大的白厅，虽然是古旧的建筑，却果然富丽堂皇：规模宏大，有两排窗户，金煌煌的天花板上，饰有古色古香的彩绘，还有乐队，窗户间的墙壁镶着一面面镜子，白底红花的帷幔，一座座大理石雕像（不管是什么雕像，总是雕像吧），白、金两色，蒙着红丝绒的拿破仑时代古老、厚重的家具。在我所描述的那个时候，大厅的尽头为有意朗诵的作家们建起了高高的舞台，整个大厅就像剧院的池座满是为观众准备的留有宽宽的过道的椅子。但惊愕之余，随即响起无聊透顶的询问和怨言。“我们说不定还不想听朗诵呢……我们是出了钱的……公众被无耻地蒙骗啦……主人是我们，而不是列姆布克两口子！……”总而言之，似乎放他们进来的目的就是要捣乱。我特别想起有过一起冲突，出了风头的是前一天的那个远道而来的小公爵。前一天早晨他曾在尤莉娅·米海洛夫娜家里，竖着高高的硬领，木头人似的。在她的再三央求下，他终于同意在自己的左肩别上花结，成了我们的同仁——干事。不料这个听人摆布的哑巴蜡人虽然不善言谈，倒是会自行其是。有一个身材高大的麻脸退役大尉，在追随身后起哄的一大帮歹徒的撺掇下，缠着他问：去小吃部怎么走？——他向地区警察眨了眨眼示意。指示被立即执行了，醉醺醺的大尉被拉了出去，尽管他破口大骂。这时“真正的”公众也终于沿着椅子间的三条通道开始陆续进场。捣乱分子渐渐安静下来，但公众，即使是最“纯正”的公众也流露出不满和吃惊的神气；有些妇女简直吓坏了。

最后观众都已就座；音乐也停止了。只见人们在擤鼻涕，东张西望。他们以过于凝重的神情等待着——这本身从来就是一种不祥之兆。但是“列姆布克两口子”还没有到。满眼是丝绸、天鹅绒和钻石的珠光宝气；空气中暗香弥漫。男人们挂着所有的勋章，老头子们甚至身着制服。首席贵族夫人也终于带着莉莎露面了。莉莎还从来没有像今晨那样秀色可餐，打扮得花枝招展。头发梳成一绺绺鬈发，目光灼灼，面带粲然的微笑。她显然引起了注意；人们打量着她，窃窃私议。据说她在张望着寻觅斯塔夫罗金，但斯塔夫罗金和瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜都不见踪影。我当时还不能理解她的表情：为什么她的脸上会那样洋溢着幸福感、欢乐、活力和生气。我联想起昨天的情景，百思不得其解。但“列姆布克两口子”还是没有到。这实在是一个失误。我后来才知道，尤莉娅·米海洛夫娜等彼得·斯捷潘诺维奇直等到最后一刻，近来离了他简直不会迈步了，尽管她从来不承认这一点。我要顺便指出，头一天在委员会的最后一次会议上彼得·斯捷潘诺维奇拒绝接受干事的花结，这使她十分伤心，甚至黯然泪下。使她惊讶继而异常困惑的是（我在这里提前说一说），整个上午他踪影全无，也根本没有出席文学朗诵会，而且直到晚上也没有人碰到过他。最后，观众明显地焦躁起来。舞台上还是空无一人。后排观众像在剧院里一样鼓起掌来。老者和贵夫人们愀然不悦：“列姆布克两口子显然太妄自尊大了”。甚至最好的一部分观众也窃窃私议，瞎说什么此次盛会也许真的不会举行了吧，列姆布克本人也许真的身体不适吧，如此等等。但感谢上帝，列姆布克终于露面了：他与她挽臂而来；说实话，我自己也担心极了，唯恐他们来不了。但流言不攻自破，事实毕竟是事实。观众仿佛都松了一口气。列姆布克本人看来十分健康，记得这也是大家一致的看法，因为有多少双眼睛注视着他啊，这是可以想象得到的。为了说明情况，我要指出，上流社会本来就很少有人认为列姆布克有什么病；觉得他的所作所为是完全正常的，甚至对昨天早晨在广场上的事态也表示赞许。“从一开始就该如此，”显贵们这样说道，“纵然怀着仁爱之心而来，最终也还是要那样做，即使不明白那正是为了仁爱而必须做的，”至少人们在俱乐部里就是这样议论的。他们只是责备他当时不该大动肝火。“应该冷静一点嘛，毕竟他还嫩呢，”老于世故的人们说道。所有的视线也同样热切地集中于尤莉娅·米海洛夫娜。当然，涉及隐私，涉及一个女人的时候，谁也无权要求我把细节也讲得十分准确；然而有一点我是知道的：昨天晚上她走进安德列·安东诺维奇的书房，与他共度了大半夜的时光。安德列·安东诺维奇得到了宽恕和安慰。夫妇俩终于情投意合，不计前嫌，而当误会冰释，冯·列姆布克竟然双膝跪地，不寒而栗地忆起前天夜里的最后那个主要情节时，夫人的玉手、樱唇相继堵住了那个骑士般气度高雅而又感动得柔情似水的男人表示忏悔的热情洋溢的倾诉。人人都看到她满面春风。她落落大方，衣着华贵。看来她正是春风得意；举行此次盛会是她的政策的目标和圆满结局，已经如期实现。列姆布克夫妇向靠近舞台的座位走过去时频频颔首答礼。他们立即被围在中间。首席贵族夫人起身相迎……但这时却出了个糟糕的差错：乐队不知为什么突然奏起了迎宾曲，——并不是什么进行曲，而只是一种餐厅迎宾曲，就如我们俱乐部在正式筵席上举杯为某人的健康祝酒时所奏。现在我知道，这是利亚姆申以他干事的身份在胡搞，似乎是为了向进来的“列姆布克两口子”致敬。当然，他总是可以推托说，他是干了一件蠢事，或者说他是热心得过了头……唉，那时我还不知道，他们已经无需寻找推托之词了，阴谋在当天就可以得逞。但奏一曲不合时宜的迎宾乐还不算完：就在公众悻悻然感到困惑和讪笑的时候，突然在大厅的后部哄然响起了一阵乌拉声，似乎也是在向列姆布克致敬。叫喊者为数寥寥，但我得承认，叫声持续了好一会儿。尤莉娅·米海洛夫娜勃然大怒，两眼冒火。列姆布克在自己的座位旁停住脚步，向叫声转过身来，傲然而严峻地扫视着大厅……人们赶忙让他坐下。我又一次惊恐地发觉，他的脸上露出了危险的冷笑，昨天早上他站在他夫人的会客室里，看着斯捷潘·特罗菲莫维奇，在向他逼近之前，脸上就是带着这种危险的笑容。我觉得，现在他的脸上又有了一种不祥的表情，而且最糟糕的是，那是一个人为了自己夫人的崇高目标而不惜牺牲自己时的有点儿可笑的表情……尤莉娅·米海洛夫娜急忙把我招到身边，悄悄嘱咐我赶快去找卡尔马津诺夫，求他马上出场。可我刚一转身，只见又发生了令人厌恶的事情，只是比前一件更加恶劣得多。在此之前所有期待的目光都集中于舞台，空空的舞台上只有一桌一椅，桌上有一杯水放在小银托盘上，——在这空空的舞台上突然闪出了穿着燕尾服、系着白领结的列比亚德金大尉的庞大身影。我大吃一惊，简直不相信自己的眼睛。大尉似乎忸怩起来，在舞台深处站住了。公众中突然响起一声惊呼：“列比亚德金！是你？”大尉那赤红的蠢脸（他完全醉了）在这招呼声中咧开了嘴傻笑。他抬手擦了擦脑门，摆了摆乱蓬蓬的脑袋，仿佛要一不做二不休，朝前跨了两步，却——突然扑哧一声笑了，笑声不大，但声调抑扬、悠长、欢畅，笑得他那肥大的身躯微微晃动，两只小眼睛眯成一线。看到这种景象，几乎半数观众笑了起来，有二十个人鼓起掌来。严肃的观众都神情黯然地面面相觑；不过，这一切只持续了半分钟不到。佩戴着干事花结的利普京和两个仆人忽然跑上舞台；他们谨慎地抓住大尉的双臂，利普京对他低声说了点儿什么。大尉皱起眉头，叽咕道：“那好吧，既是这样。”一挥手，转身把肥硕的背部冲着观众，与伴送者一起消失了。但片刻后利普京又跳上了舞台。他平时的微笑往往像加了糖的醋，而此刻他唇边挂着前所未有的最甜蜜的笑容，手里拿着一张信纸。他迈着急急的碎步走到台前。

“诸位，”他对观众说道，“由于疏忽，出了个可笑的差错，这个差错已经得到了纠正；但我希望接受本地一位诗人的委托和恳切的、十分恭敬的请求……他满怀人道的、崇高目的……尽管仪表欠佳……正是这个目的把我们大家团结在一起……要为本省那些家境贫寒、受过教育的姑娘们擦干眼泪……这位先生，不，我想说的是本地的这位诗人……不愿透露姓名，却很希望自己的诗作能在舞会之前……不，我想说的是——在朗诵会之前读给大家听，虽然这首诗没有列入节目单，也不可能列入……因为它在半小时前才送到……但我们（我们是谁？我是逐字引用这篇断断续续、含糊其词的讲话的）觉得，它的感情特别纯真，也渗透了特别欢快的情调，因此是可以把这首诗读给大家听的，就是说，不是作为一篇严肃的作品，而是作为某种适合于喜庆气氛的东西……总之，它适合于主旨……何况只有寥寥数行……所以我想请求观众慨然俯允。”

“读吧！”大厅的后座有人吼了一声。

“那就读了，先生们？”

“读吧，读吧！”很多人说道。

“承蒙各位允许，我就读了。”利普京又咧嘴一笑，依然是那蜜糖般的微笑。他终究拿不定主意似的，我甚至觉得他有点儿忐忑不安。这些人尽管放肆，但有时终究会有所顾忌。不过，一个中专生就不会有什么顾忌了，而利普京毕竟属于比较年长的一代人。

“我要提醒大家，就是说我有幸提醒大家，这毕竟不是从前为节日而写的那种颂诗，几乎可以说是戏谑之作，但它有真情实感，融合了活泼欢快的情调，而且可以说有极现实的内容。”

“你读吧，读吧！”

他展开了那张纸。当然，谁也没有来得及阻止他。何况他是佩带着干事花结登台的。他声音响亮地朗诵道：

“献给本地一位家庭女教师同胞，——诗人为盛会而作。”




你好，你好，家庭女教师！

你欣然雀跃吧，

不论你是反动分子还是乔治桑[5]，

反正此刻你欢欣鼓舞吧！




“这是列比亚德金的嘛！就是列比亚德金的！”有几个声音指出道。响起了笑声甚至掌声，虽然为数寥寥。




你给拖鼻涕的孩子们

教法文识字课本，

而又随时准备眉目传情，

哪怕是把教堂执事勾引！




“妙！妙！”




但在我们这伟大的改革时代，

连教堂执事也不会娶你：

要有“私房钱”哪，小姐，

否则只得再把识字课本拿起。




“对呀，对呀，这才是现实主义呢，没有钱寸步难行！”




可是此刻在饮宴之间

我们募集了一笔巨款，

在这座大厅里，我们

载歌载舞为你献上妆奁，——

不论你是反动分子还是乔治·桑，

反正此刻你可以欢欣鼓舞，

你有嫁妆了，家庭教师，

你可以藐视一切，喜气洋洋！




说实话，我简直不相信自己的耳朵。话说得如此厚颜无耻，甚至无法因其愚蠢而加以原谅。而利普京可一点也不蠢。其意图昭然若揭，至少对我来说是如此——他们似乎在急于引起混乱。这首无聊的诗中的某些诗句，譬如最后一句，无论怎么蠢也不至于写出这类东西。看来利普京自己也觉得，他强自出头，承担了过于沉重的责任，他在完成了自己的业绩以后，为自己的胆大妄为而慌了神，以至没有走下舞台，他站在那里仿佛还有什么话想说。他原来所预料的结果想必是有所不同的；但甚至曾为他的行径鼓过掌的那一小撮无赖也突然噤若寒蝉，仿佛也为之愕然。最荒唐的是，其中有很多人对整个这一行径激情洋溢地加以欢迎，也就是说他们以为这并不是一场诽谤，真的以为是有关一个女家庭教师的真实情况，是一首有揭露倾向的小诗。然而该诗措辞的不必要的过分的放肆终于使他们也大为惊愕。至于全体观众，他们不仅深感受辱，而且显然激起了公愤。我这样说明当时的印象是不会错的。尤莉娅·米海洛夫娜后来说，再有一会儿她就要昏倒了。一位极可敬的老者扶起自己的老伴，在观众不安的目送下双双走出了大厅。谁知道呢，也许还有一些人会随之而去，可这时卡尔马津诺夫亲莅舞台，身穿燕尾服，系着白色领结，手里拿着笔记本。尤莉娅·米海洛夫娜把他视为救星而投以喜不自胜的目光……但我已到了后台；我要找利普京。

“您这是故意的！”我悻悻地一把抓住他的手臂说道。

“我真没有想到，”他弓起身子，马上就说起谎来，装出一副可怜相。“诗是刚刚才送到，我就想，作为一篇逗乐的戏谑之作……”

“您才不是这么想的呢。难道您认为这拙劣的胡诌是什么逗乐、戏谑？”

“是的，先生，我认为是，先生。”

“您在撒谎，您也不是刚刚才收到。它是您亲自与列比亚德金一起编写的，也许昨天就写好了，为的是捣乱。最后一句一定是您的，关于教堂执事的几句也是。为什么他出来时穿着燕尾服？这就是说，要不是他喝醉了，您还准备让他朗诵？”

利普京冷冷地、讥讽地瞟了我一眼。

“可这与您何干？”他突然异常冷静地问道。

“什么何干？您也戴着这种花结……彼得·斯捷潘诺维奇在哪儿？”

“不知道；就在这儿的什么地方吧；干吗？”

“因为我现在看透了。这完全是反对尤莉娅·米海洛夫娜的阴谋，是要把这一天搞得声名狼藉……”

利普京又斜睨了我一眼。

“可与您何干？”他冷笑道，耸耸肩走开了。

我仿佛被浇了一头冷水。我的疑虑都得到了证实。原先我还希望是我想错了呢！我能怎么办呢？我想和斯捷潘·特罗菲莫维奇商量一下，可是他对着镜子在排练着各种微笑，时时参阅一张纸上他所标出的记号。卡尔马津诺夫之后就轮到他出场了，他已经顾不上同我谈话。跑去见尤莉娅·米海洛夫娜？但找她还为时过早，她需要受到更惨痛的教训，才能使她自以为受“拥护”，自以为人们对她普遍怀有“狂热的忠诚”的想法得到矫正。她是不会相信我的话的，一定认为我在疑神疑鬼。何况她有什么办法挽救呢？“嗨，”我想，“本来嘛，这与我何干，等到一闹起来我就摘下花结走人。”记得，我就是那么说出了声：“等到一闹起来。”

但是得去听听卡尔马津诺夫的朗诵。我最后一次回头看了看后台，发现那里有很多闲人甚至妇女在窜来窜去，出出进进。这后台是很狭小的地方，用遮得严严实实的帷幕与观众隔开，后面有一条走廊与其他几个房间相通。我们的朗诵者就在这里等着依次上场。但在这一刹那给我留下的印象特别深刻的是排在斯捷潘·特罗菲莫维奇之后的那位讲演者。他似乎也是什么教授（我至今也不知道他究竟是什么人），他是在一次学潮之后自愿离开学校的，就在几天前不知为什么来到这个城市。有人把他也向尤莉娅·米海洛夫娜作了推荐，于是她竭诚相待，礼敬有加。现在我知道，在朗诵会之前他总共只在她家参加过一次晚会，整晚默默无言，对围绕在尤莉娅·米海洛夫娜身边的一伙人的笑谑和举止面露模棱两可的微笑，他那高傲同时却又拘谨得近于胆怯的样子给所有人都留下了不愉快的印象。是尤莉娅·米海洛夫娜亲自约请他参加朗诵的。此刻他从一个角落走向另一个角落，也像斯捷潘·特罗菲莫维奇一样暗自低声细语，但眼望地下，而不是看着镜子。他没有排练微笑，不过常常露出猥亵的笑容。显然，要同他交谈也是不可能的。他身材矮小，看上去四十岁左右，谢顶，一丛灰白的小胡子。最有趣的是，他每次拐弯时都把右拳举过头顶，在空中晃动着，又突然砍下，仿佛要把某个对手击成齑粉。他时不时地做着这个怪动作。我感到怪可怕的。我赶快跑去听卡尔马津诺夫朗诵。

三

大厅里又笼罩着不融洽的气氛。我要预先声明：我是崇拜伟大的天才的；可是为什么我们这些才华横溢的先生们在其光辉岁月的晚年有时完全像个孩子呢？不错，他是卡尔马津诺夫，出场时气度不凡，那又怎样呢？面对那样的一批观众，难道凭一篇作品就可以占用整整一个小时吗？本来我就注意到，即使是一位超天才，在公开举行的轻松的文学朗诵会上，占用观众的时间超过二十分钟就不会不受到惩罚。诚然，这位伟大天才的出场受到了满怀敬意的欢迎。甚至最庄重的老人们也表现了赞许和兴味，而女士们简直有点儿欣喜若狂。不过掌声很短暂，有点儿不和谐，零零落落。然而后排毫无乖常的动静，直至卡尔马津诺夫先生开始讲话的时候，而且就在这时也几乎没有发生什么特别恶劣的事情，而是似乎有了点误会。我曾经提到过，他的嗓音太刺耳，甚至有点儿娘娘腔，而且带着道地贵族式的拿腔拿调。他刚刚讲了几句话，突然有人竟放声大笑起来，——想必是一个没有见过世面的小傻瓜，对上流社会毫无阅历，而又生性爱笑。但丝毫没有发生起哄的现象；倒是对那个傻瓜嘘声四起，他也就销声匿迹了。可这位卡尔马津诺夫先生却装模作样、拿腔拿调地声明，他“起初怎么也不同意来朗诵”（好必要的声明哪！），说什么“有些话是发自内心的声音，是不能为外人道的，所以决不能把如此神圣的真情当众诉说（那又为什么要当众诉说呢？）”；“但既然人们执意相求，我也就来讲一讲，不仅如此，既然我已经永远搁笔，而且曾发誓无论如何决不再当众朗诵任何东西，那就好吧，向大家朗读一下这最后的一篇作品”，等等，等等，全是这个调调儿。

但这样也就罢了，谁不知道有所谓作者的开场白呢？不过我要指出，面对我们那些缺少文化教养的听众以及后面几排的暴躁，这一切是会有影响的。如果他以以往的风格读一个短小的故事，一篇微型的小说，就是说，虽然文词雕琢，扭扭捏捏，有时却不无幽默，岂不更好？这样就都得到补救了。不，先生，才不呢！冗长乏味的絮叨开始了[6]！天哪，无奇不有！直说吧，不要说我们的那批观众，就是首都的观众也会听得目瞪口呆。您想想看，故作风雅的无聊的胡扯几乎有两个印张之多，这且不说，这位先生在朗读时不知为什么还神态高傲、意兴索然，宛如在屈尊赏脸，这对我们的公众甚至是一种侮辱。主题嘛……可有谁能搞得清楚他的这个主题呢？这是关于一些印象、一些回忆的某种报告。但回忆的是什么？是关于什么的印象呢？——在朗诵的整个前半段，不论我们省城的那些脑瓜子怎样愁眉蹙额，终究还是茫无头绪，因而他们仅仅出于礼貌才听完了后半段。不错，有很多话是讲爱情的，是讲这位天才对一位女性的爱慕之情，但听起来不免令人发窘。在我看来，对天才作家那矮矮胖胖的身材而言，津津乐道自己的初吻，似乎不大相宜……而且令人遗憾的是，他俩的吻似乎进行得与全人类都不同，这也令人气恼。这时总少不了有一丛豆科灌木（一定是豆科灌木或只有在植物学里才查得到的什么草）。同时天上必定有一抹淡淡的紫罗兰色，当然，凡夫俗子谁也不曾留意它，换句话说，人人都看到过，却视而不见，“可我，”他仿佛在说，“看了一眼，现在就把这平常不过的现象描述给你们这些傻蛋听听吧。”这一对迷人的情侣在一棵树下坐倒，那树必定是一种橘红色的。他们是坐在德国的某处。蓦地他们看见了大战前夕的庞培[7]或卡修斯[8]，于是双双掠过一阵狂喜的战栗。一条美人鱼在灌木丛里发出了尖细的叫声。格鲁克[9]在芦苇丛中拉起了小提琴。他所演奏的乐曲是说了全名的，但是没有人知道，所以必须查阅音乐辞典。这时涌起了一股股浓雾，那样团团翻卷、翻卷，倒像是叠起百万个枕头，而不大像是雾了。蓦地全都消散，伟大的天才就在冬日冰消雪融的时候横渡伏尔加河，这一渡就是两页半，但终究还是掉进了冰窟窿。天才在下沉，——您以为他给淹死了？才不呢；这一切只是为了说明，就在他行将没顶、不断呛水的当儿，一小块冰在他面前一闪，一颗豌豆大的小小冰粒儿，但纯净而透明，“像一颗凝结的泪珠”，而这小冰粒儿里映出了德国，或者不如说映出了德国的天空，这倒影的彩虹似的闪烁变幻使他忆起了她的那颗泪珠，“你记得吗，它从你的眼里流下，那时我们正坐在翠绿的树下，你欢呼道：‘罪行是没有的！’‘是的，’我噙泪说道，‘不过，这样一来也就没有匡扶正义的人了。’我们大哭而别，从此永诀”。——她去了海滨某地，他前往某些洞穴；于是他往下走，往下走，在莫斯科的苏哈廖夫塔旁往下走了三年，突然，在深深的地下，他发现在一个洞穴里有一盏长明灯，灯前有一个苦行修士。苦行修士在祈祷。天才弯腰凑近有窗栅的小窗口，猛地听到一声叹息。您以为那是苦行修士在叹息吗？他才不理会您的什么苦行修士呢！不，先生，这叹息只是“使他想起了她的第一声叹息”，三十七年前，那时“你记得吗，在德国，我俩坐在一株玛瑙似的树下，你对我说：‘何必多情？你瞧，周围赭色渐浓，而我心中有爱，但等到赭色不再更浓，我心中也就不再有爱了。’这时又涌起了浓雾，霍夫曼[10]出现了，美人鱼用口哨吹着肖邦的乐曲，蓦地头戴桂冠的安克马尔齐[11]从雾中现身于罗马屋顶的上空。狂喜的战栗掠过了我俩的背脊，于是我们就此永别”等等，等等。总之，我的转述也许不很准确，而且我也转述不了，但瞎扯的意思大致就是这样。而且我们那些才华横溢的人物多么可鄙地热衷于牵强附会的文字游戏[12]啊！伟大的欧洲哲学家，伟大的科学家，发明家，劳动者，受难者——所有这些辛勤劳动、肩负重荷的人们对我们这位伟大的俄罗斯天才来说，就像是他家的厨子。他是老爷，而他们要把工作帽拿在手里恭候他的指示。不错，他也傲然嘲笑俄罗斯，最使他快意的莫过于向欧洲的伟大学者宣布俄国已经全面垮台，至于他本人，——又当别论，先生，他已经巍然高耸于欧洲这些伟大学者之上了；所有这些人都不过是他玩弄文字游戏的素材罢了。他把别人的思想拿过来，再给它编造个对照的反题，于是文字游戏就完成了。有罪行，没有罪行；正义是没有的，正人君子是没有的；无神论，达尔文主义，莫斯科钟声……可是，唉，他已经不信仰莫斯科钟声了；罗马，桂冠……可他连桂冠也不相信了……他所表现的是拜伦式抑郁情绪的公式化的发作，是海涅笔下的丑态，是彼乔林的某种特点，——于是滔滔不绝，没完没了，风驰电掣……“不过，你们赞美吧，赞美吧，我可爱听极啦；我说要搁笔了，其实只是说说罢了，我还要让你们生厌三百次呢，要让你们读得倦了呢……”

当然，结果不大妙；但糟糕的是，恰恰就是他自己引起的。早就响起了脚步蹭地的沙沙声，擤鼻涕声，咳嗽声以及其他声音，一个作家，不管他是谁，在文学朗诵会上只要占用听众的时间超过二十分钟，这种种现象就会出现。然而这位天才作家却置若罔闻。他继续懒洋洋地拿腔拿调，不理会公众的情绪，以至人人都困惑莫解。突然后排响起了一个声音，但声音很大：

“天哪，真是胡说八道！”

这是情不自禁脱口而出的，我相信丝毫没有起哄的意思。人家就是厌倦了嘛。但卡尔马津诺夫停住了，嘲弄地看看听众，突然又摆出被刺伤的显要人物的姿态拿腔拿调地说道：“先生们，我似乎使你们很厌烦了吧？”

瞧，他错就错在首先提起这一点。因为这样要求听众回答，就使歹徒们也有了说话的机会，可以说这简直是顺理成章，要是他能忍一忍，观众也不过是擤擤鼻涕而已，事情也就这么对付过去了……也许他是期望人们对他的问题报以掌声；但掌声没有等到；相反，大家似乎吃了一惊，蜷缩着，默然不语。

“您根本不曾见到安克马尔齐，讲的都是空话。”猛地响起了一个人气冲冲的，简直似乎忍无可忍的声音。

“一点不错，”另一个人马上附和道，“如今哪有鬼魂，有了自然科学嘛。您还是读读自然科学吧。”

“先生们，我没有想到会有这样的反驳，”卡尔马津诺夫惊讶极了，伟大的天才久居卡尔斯鲁厄，对祖国感到陌生了。

“在我们的时代讲世界驮在三条鱼的背上是可耻的，”突然一个少女尖声细气地说道，“您，卡尔马津诺夫，不可能到地下的洞穴里去见隐士。谁现在还会谈什么隐士呢？”

“先生们，最使我感到惊讶的是你们这样认真。不过……不过，你们完全正确。我是最尊重真理的……”

他虽然含讥带讽地微笑着，但颇为震惊。他的脸色在一个劲地表示：“我并不是你们所想的那样呀，我是赞成你们的意见的，还是赞美我吧，多多赞美吧，越多越好，我可爱听啦”……

“诸位，”他终于叫道，已经深感受辱。“我明白了，我的这篇可怜的小叙事诗是瞄错了地方。而且我本人似乎也瞄错了地方啦。”

“瞄准乌鸦，却打中了母牛。”一个傻瓜扯着嗓门叫道，大概是个醉鬼，当然，对他大可不必理睬。的确，引起了不礼貌的笑声。

“打中了母牛，您说？”卡尔马津诺夫马上接茬道。他的嗓音越来越尖厉刺耳了。“诸位，关于乌鸦和母牛我就不多说了。我对任何听众都尊重，我是不会用这种比喻的，即使是并无恶意的比喻；然而我想……”

“不过您，阁下，不要太……”后排有人叫道。

“然而我以为，在我决定搁笔、告别读者之际，人们是能把我的话听完的……”

“不，不，我们想听，想听。”前排终于有几个人鼓起勇气说道。

“还是读吧，读吧！”有几位女士热情洋溢地附和道，最后还突然响起了掌声，诚然，声音微弱，零零落落。卡尔马津诺夫勉强地一笑，从座位上欠起身来。

“请相信，卡尔马津诺夫，大家甚至感到荣幸……”连首席贵族夫人也忍不住说道。

“卡尔马津诺夫先生，”蓦地从大厅深处响起一个清脆的、年轻的声音，讲话的是县立中专的年纪轻轻的教师，一位出色的青年，温文尔雅，不久前才来到本地。他还从座位上欠起了身子。“卡尔马津诺夫先生，倘若我有幸像您给我们所描写的那样爱上一个人，那么，真的，我是不会把关于我的爱情的文字写进一篇准备公开朗诵的作品的……”

他甚至满脸涨得通红。

“诸位，”卡尔马津诺夫叫道，“我结束了。我略去结尾，就此告退。不过请允许我只读一读收尾的六行吧。”

“是的，读者朋友，别了！”他立即开始照手稿读下去，也不再在圈椅上坐下。“别了，读者；我甚至不很坚持要作为朋友分手，真的，何必给你添麻烦呢？即使你要骂我，啊，那就骂我吧，悉听尊便，如果这样做能使你感到某种快意的话。但最好是我们彼此永远忘却。要是你们大家，读者诸君，突然如此厚爱，以至跪下，噙泪恳求说：‘写吧，啊，为我们写吧，卡尔马津诺夫——为了祖国，为了后代，为了桂冠，’那时，自然，我要彬彬有礼地表示感谢，然后我还是要回答说：‘不，我们满意地相交了一场，亲爱的同胞们，谢谢！我们该各奔东西了！谢谢，谢谢，谢谢’。”

卡尔马津诺夫彬彬有礼地鞠了一躬，满脸通红，就像在开水里煮过一样。他退回了后台。

“谁也不会跪下；真是想入非非。”

“竟然这样自负！”

“这不过是幽默嘛。”一个比较有见识的人纠正道。

“得了吧，您的这种幽默还是免了吧。”

“嗨，这可是放肆，先生们。”

“现在他总算是结束了。”

“无聊透了！”

但后排的（不过不光是后排）所有这些缺乏教养的呼声都被另一部分观众的掌声所淹没。他们在欢迎卡尔马津诺夫谢幕。有几位女士，以尤莉娅·米海洛夫娜和首席贵族夫人为首，拥在台前。尤莉娅·米海洛夫娜的双手上出现了精美的桂冠，用白丝绒垫子托着，放在鲜艳的玫瑰花环中央。

“桂冠！”卡尔马津诺夫面露微妙而有点儿尖酸刻薄的讪笑说道。“我，当然，深为感动，并怀着新鲜的感情接受这早已准备好但尚未枯萎的桂冠；但是请相信，夫人们，我突然变得太讲究实际了，认为在我们这个时代，桂冠放在精通烹饪的厨师手里，比放在我的手里要合适得多……”

“厨师倒是更有用处，”曾在维尔金斯基家里参加“会议”的那个师范生叫道，秩序有点儿乱了。好多排的座位上都有人站起来，想看一看献桂冠的仪式。

“我现在为厨师再捐三个卢布。”另一个人大声附和道，这声音是太响亮了，响亮而坚决。

“还有我。”

“还有我。”

“难道这里就没有小吃部吗？”

“先生们，这不过是骗局呀……”

不过，应当承认，所有这些放纵的先生们还非常惧怕我们的达官显贵，以及在场的警察分局长。过了十分钟，大家又勉强地各自就座，但原来的秩序未能恢复。可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇正赶上了这初露端倪的混乱局面……

四

不过我又一次赶到后台去找他，及时地发出了警告，我非常激动地说，一切都搞糟了，他不如干脆不出场，马上回家，就说得了轻霍乱也行，我也扔下花结，同他一起走。他这时正朝台上走去，猛地收住脚步，高傲地把我从头到脚打量了一下，凛然说道：

“阁下，为什么您居然认为，我会干出这样卑鄙的事情来呢？”

我退缩了。我深信，就像相信二二得四一样，他不闯下祸是不肯走下舞台的。就在我万分沮丧的当儿，面前又闪过了外地来的那位教授的身影，斯捷潘·特罗菲莫维奇之后就轮到他上台了，刚才他老是举起拳头再猛然击下。他还是那样踱来踱去，沉思默想，脸上挂着阴险然而得意的笑容悄悄地喃喃自语。不知怎么一来，我几乎是下意识地（又是鬼使神差）又走到了他跟前。

“知道吗，”我说，“有很多例子说明，朗诵者占用听众的时间超过二十分钟，人家就不听了。不论是怎样的名人也支持不了半小时……”

他猛地停下，简直似乎气得浑身发抖。脸上露出了高傲至极的神气。

“您不用操心。”他鄙夷地嘟哝道，从一旁走了过去。这时大厅里响起了斯捷潘·特罗菲莫维奇的声音。

“唉，你们全都见鬼去吧！”我想着就跑到大厅去了。

斯捷潘·特罗菲莫维奇坐在圈椅里，还处于纷扰的余波之中。显然，前排迎接他的是没有好感的目光。（在俱乐部里人们似乎不再爱戴他了，也远不像以前那样尊重他。）不过，没有嘘他就算不错了。从昨天起我就有一个奇怪的想法：我总觉得，他一露面就会遇到嘘声。不过，在那纷扰的某种余波中人们并没有立即注意到他。这个人能有什么指望呢，既然卡尔马津诺夫也摊上了那样的遭遇？他面色苍白，有十年不曾在公众场合露面了。根据他的激动和我十分熟悉的他的种种表现来看，我很清楚，他本人也把此刻在舞台上的出现看作决定自己命运或与此类似的举动。而我怕的正是这一点。这个人我是引为挚友的。当我听到他张口说了第一句话的时候，我的感受真是一言难尽！

“诸位！”他突然说道，似乎决定豁出去了，同时又紧张得语不成句：“诸位！今天早晨我的面前还放着一张不久前在这里散发的非法文件，而我第一百次地向自己提出一个问题：‘它的秘密何在？’”

整个大厅一下子鸦雀无声，所有的视线都转向了他，有些目光流露着恐惧。没有话说，他真会出语惊人。甚至从侧幕后面也有人探出头来；利普京和利亚姆申在贪婪地倾听。尤莉娅·米海洛夫娜又向我招手了：

“阻止他，无论如何要阻止他！”她惊慌地低语道。我只是耸了耸肩；难道能阻止得了一个豁出去的人吗？唉，我了解斯捷潘·特罗菲莫维奇的德行。

“嘿，是讲传单呢！”观众在窃窃私语，整个大厅一片骚动。

“诸位，我洞悉了全部秘密。它们之所以能发生影响，其全部秘密就在于——它们的愚蠢！（他目光炯炯。）是的，诸位，如果这愚蠢是蓄意的，是出于计谋而伪装的，——啊，这简直就是天才的创造！但应当为它们说一句十足的公道话：它们丝毫没有伪装。这是最赤裸裸、最实实在在、最简单的愚蠢，——这是最纯粹的愚蠢，就像简单的化学元素一样纯粹。如果话说得稍微聪明一点，那么人人就会马上看出，这简单的愚蠢是何等空虚！可现在人人都深感困惑，因为谁也不信，这是那样原始的愚蠢。‘要说其中再也没有别的，不可能吧’，人人都自语道，于是探寻秘密，觉得其中定有奥妙，想读出字里行间的言外之意，——效果有啦！噢，愚蠢还从未得到过如此隆重的嘉奖，尽管它是常常应当得到的……因为，顺便说说，愚蠢和最高的天才对人类的命运是同样有用的……”

“四十年代的文字游戏！[13]”有人说道，不过话声相当谦和，但随后仿佛全都乱套了，一片喧哗和嗡嗡声。

“先生们，乌拉！我提议为愚蠢干杯！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，已经兴奋得完全忘乎所以，在公众前硬充好汉。

我跑到他跟前，假装要给他续水。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，别说了，尤莉娅·米海洛夫娜求您……”

“不，别管我，不务正业的年轻人！”他高声大嗓地冲着我来了。我只好逃走。“先生们！”他继续说道，“何必激动呢，何必让我听到怒气冲冲的叫嚷呢？我是手持橄榄枝而来。我带来了最后的一句话，因为在这个问题上我有最后一句话要说——然后我们就言归于好吧。”

“滚下去！”有些人叫道。

“静一静，让他说嘛，让他把话说完，”另一部分人吼道。特别激动的是那个年轻的教师，他鼓起勇气说过一次话，似乎就收不住口了。

“先生们，这个问题的最后一句话就是——宽恕一切。我，过时的老人，我要庄严宣布，生命的精神依然在传递，活力在青年一代身上并未耗竭。现代青年的热情与我们当年一样纯洁而崇高。只有一个变化：追求的目标转移了，一种美为另一种美所取代！全部困惑仅仅在于：什么更美，是莎士比亚还是靴子，是拉斐尔还是煤油？”

“这是在告密吗？”有些人嘀咕道。

“诬陷性的问题！”

“内奸！”

“而我宣布，”斯捷潘·特罗菲莫维奇尖声叫道，他的狂热达到了顶点，“而我宣布，莎士比亚和拉斐尔——高于农奴解放，高于民族性，高于社会主义，高于青年一代，高于化学，几乎高于全人类，因为他们已经是成果，全人类的真正成果，而且也许是所可能有的最高成果！美的形式已经达到，要不是达到了这种美的形式，我也许就不愿活下去了……啊，天哪！”他举起双手轻轻一拍，“十年前我曾在彼得堡，在舞台上，大声说着这同样的内容，同样的话语，他们也同样地不能理解，又是笑又是嘘，同现在一样；浅薄的人们哪，你们有什么欠缺而不能理解呢？知道吗，你们知道吗，没有英国人，人类可以活下去，没有德国可以，没有俄国人太可以了，没有科学可以，没有面包可以，唯独没有美不行，因为世间就绝对没有什么事情可做了！全部秘密就在这里，全部历史就在这里！没有美，科学本身一分钟也支持不了，——这一点你们知道吗，讪笑的人们哪，——人类将变得愚昧无知，一根钉子你们也发明不出来！……我决不后退！”最后他荒唐地叫道，并且用足力气在桌上猛击了一拳。

但在他莫名其妙、颠三倒四地尖声嚷嚷的时候，大厅里的秩序也乱了。很多人从座位上跳了起来，有些人朝台前拥过去。真的，说时迟，那时快，简直来不及采取措施。或许也没有人想采取措施。

“你们衣食不愁，日子当然好过啦，你们这些养尊处优的家伙！”那个师范生紧靠台前吼道，快活地冲斯捷潘·特罗菲莫维奇笑着。他注意到了，一纵身跳到台口：

“我刚才、我刚才不是说了吗，青年一代的热情同过去一样纯洁而崇高，他们遭殃，只是因为在美的形式问题上犯了错误！你们还觉得不够？假定是一位心情沮丧、深感屈辱的父亲来发表意见，难道，——啊，浅薄的人们哪，——难道能有更公正而温和的见解吗？……不知好歹……不讲道理……为什么，为什么你们不愿和解呀！……”

突然，他歇斯底里地号啕大哭起来。他用手指抹去流下的眼泪。哭得肩膀抽搐，胸部颤动……他忘了世上的一切。

观众显然大吃一惊，几乎所有的人都站了起来。尤莉娅·米海洛夫娜也迅速跳起来，挽着丈夫的手臂，把他从圈椅里拉起来。情况糟糕极了。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇！”师范生高兴地吼道，“现在逃亡的苦役犯费季卡在城里和郊外游荡。他抢劫而且不久前还犯了新的凶杀案。请问，如果十五年前您没有送他去当兵以偿还赌债，简单地说吧，如果不是您赌输了钱，您说他会落到服苦役的地步吗？会像现在这样在求生存的斗争中去杀人吗？您说呢，美学家先生？”

我不想再写此后所发生的事情了。首先，爆发了一阵狂热的掌声。鼓掌的不是全体，而是观众的大约五分之一，但他们狂热地鼓着掌。所有其余的观众纷纷拥向出口，但因为鼓掌的那部分观众都向台前挤，所以秩序大乱。妇女们吵吵嚷嚷，有些姑娘哭着要回家。列姆布克站在自己的座位旁，常常神情狂暴地环顾四周。尤莉娅·米海洛夫娜完全张皇失措了，——这是她在本地活动期间的第一次。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇，在最初的一刹那他似乎被师范生的话震蒙了；但他突然举起双手，仿佛要把手伸到观众的头顶上，狂叫道：

“我和你们一刀两断并且诅咒你们……了结了……了结了……”

于是他转身向后台跑去，一面威胁地挥舞着双手。

“他侮辱公众！……拦住韦尔霍文斯基！”发狂的人们吼叫道。他们甚至想扑过去追他。要制止他们的喧哗是不可能的，至少在当时不可能，可突然，一场最后的灾难像一枚炸弹在会上爆发而引起了骚动：第三个朗诵者[14]，那个在后台老是挥舞拳头的狂人突然跑上了舞台。

看他的样子完全是个疯子。他咧开嘴得意扬扬地微笑着，充满了无限的自信，仿佛很喜欢那纷扰的场面。他并不因为要在这样混乱的时候朗诵而有丝毫的窘态，反而似乎很高兴。这一点是显而易见的，立即引起了注意。

“这又是怎么一回事？”人们发出了疑问，“这又是什么人？嘘！他要说什么？”

“诸位！”这个狂人使劲地大叫道，他紧靠台口站着，那嗓音几乎是与卡尔马津诺夫一样的尖声尖气的娘娘腔，不过没有贵族式的拿腔拿调。“诸位！二十年前，在与半个欧洲开战的前夕，俄国在所有各级文官的心目中是一个理想的国家。文学受雇于书刊检查机关；大学实行军训；军队变成了芭蕾舞表演，而老百姓交捐纳税，在农奴制的皮鞭下噤若寒蝉；爱国主义就是向生者和死者搜刮贿赂。不受贿赂的人被目为叛逆，因为他们破坏了和谐一致。桦树林被滥加砍伐以支持现行制度。欧洲惴惴不安……但俄国在其一千年的全部昏聩的历史上，从未落到今天这样可耻的地步……”

他举起一个拳头，激昂而威严地在头上挥动着，又突然猛地击下，仿佛要把敌人击成齑粉。狂热的呼喊声从四处响起，掌声震耳欲聋。几乎已有半数观众在鼓掌；他们心醉神迷是无可非议的：俄罗斯被当众公开诋毁，怎能不高兴得狂呼乱叫呢？

“这才切中要害！这才切中要害呢！乌拉！这可不是什么美学啦！”

狂人依然欣喜若狂：“从那时起过去了二十年。大学开放了，增多了。军训变成了传说；军队的编制缺少数以千计的军官。铁路吞噬了全部资金，蛛网似的布满了俄国，再过十五年，或许就可以乘火车出行了。桥梁失火只是偶尔有之，而城市的焚毁是有规律的，在火灾季节按固定的程序依次被焚。法庭的判决像所罗门一样公正，陪审员们只是在饿得要死时才为了求生存而受贿。农奴解放了，于是他们互相用树条鞭打，为过去的地主代劳。人们喝掉了多如海水的伏特加，以支持预算，而在诺夫哥罗德，在古老的没有用处的索菲亚大教堂对面，耸起了一个巨型的青铜圆球，以纪念已经过去的混乱、昏聩的一千年。欧洲愁眉蹙额，又开始感到不安了……十五年改革！可是俄国即使在它最畸形的昏聩年代也不曾落到像今天这样……”

底下的话在观众的一片吼叫声中简直无法听清。可以看到，他又举起了一只手，再一次所向无敌地向下一击。狂热的情绪达到了顶点，人们吼叫，拍手，有些女士甚至喊道：“够啦！您说得再好也没有了！”人们好像醉了。演说家扫视着大家，仿佛由于自己的胜利而飘飘然。我一眼瞥见列姆布克在不可名状的激动中向人作着什么指示。尤莉娅·米海洛夫娜面色煞白，向跑到她跟前的公爵匆匆说着什么……但这时一大群人，有六个左右，都是多少带有官方色彩的人物，从后台蹿到了台上，敏捷地抓住演说家就往后台拖。我不明白，他怎么能够摆脱他们，但他摆脱了，又跳到台口，而且挥动着拳头，声嘶力竭地叫道：

“但是俄国还从来没有落到……”

但他已经又被拖走了。我看到，也许有十五个人左右，往后台冲去要解救他，不过他们没有经过台上，而是从侧面打破薄薄的隔板，这块隔板终于倒了……后来我又看到，虽然我简直不相信自己的眼睛，女大学生（维尔金斯基的亲戚）不知从哪里突然蹿到了台上，腋下还是夹着那卷纸，还是那身打扮，还是那样面色红润，还是那样保养得好好的，有两三个女人、两三个男人簇拥着她，由她的死敌，那个中学生陪伴着。我甚至还听到了她说的一句话：

“先生们，我来是要说明不幸的大学生们的苦难，并在各地唤起他们进行抗议。”

但我逃走了。我把自己的花结塞进口袋，从我所熟悉的后门绕到了大街上。当然，首先要找斯捷潘·特罗菲莫维奇。



[1] 果戈理《死农奴》第二卷中的一个人物，是温情脉脉而萎靡不振、优柔寡断的幻想家。

[2] 罗马神话中的智慧女神（即希腊神话中的雅典娜）。

[3] 俄俗将中午前的一餐均称为早餐。

[4] 《圣经》关于巴比伦陷落的故事中讲述了伯沙撒王摆设的盛大豪华的筵席，见《但以理书》第5章。

[5] 乔治桑（1804—1876），法国女作家。这里是把她作为进步女性的代表。

[6] 据某些作者的研究，卡尔马津诺夫的《感谢》是讽刺性地模仿屠格涅夫19世纪60年代一些作品（《够了》，《幻影》，《关于〈父与子〉》）的内容和风格。构成《感谢》的开头和结尾的告别读者是模仿屠格涅夫在《关于〈父与子〉》一文中向读者的告白。《感谢》（“关于一些印象、一些回忆的某种报告”）的体裁和结构是把《幻影》（屠格涅夫本人曾说，它是“仅有某种表面联系的一系列画面”）和《够了》的独特的体裁和结构漫画化，后两篇作品的主线正是叙述作者本人的感受和思考。《感谢》中的两个情节（主人公在冬天渡过伏尔加河和一个苦行修士独处于莫斯科近郊的洞穴）直接来自《够了》中内容近似的“画面”。陀思妥耶夫斯基的讽刺性模仿还嘲笑了《幻影》和《够了》的某些风景描写，等等，等等。

[7] 庞培（前106—前48），古罗马统帅和政治家，曾同恺撒争夺国家的最高政权。

[8] 卡修斯（？—前42），古罗马政治家，是阴谋反对恺撒的参与者之一。

[9] 格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家。原籍波西米亚。

[10] 霍夫曼（1776—1822），德国小说家，也从事作曲和音乐评论。

[11] 安克马尔齐，传说中的第四位罗马皇帝，约于公元前640至616年在位。

[12] 俄文的каламбур一词指利用谐音词和一词多义所做的文字游戏。

[13] 斯捷潘·特罗菲莫维奇说纯粹的愚蠢令人难以置信而寻求字里行间的言外之意，从而产生了效果，据此又戏言愚蠢“有用”，至于说愚蠢和天才“同样有用”，则是故意混淆“有用”这个词在这里的不同含义而搞文字游戏。

[14] 1862年3月2日在文学、音乐晚会上，自由派史学教授普·瓦·帕夫洛夫（1823—1895）以俄罗斯建国千年为题发表了决非革命的演讲。但他没有冠冕堂皇地歌功颂德，而主要是讲了俄国人民的苦难史。第三厅的暗探密报，帕夫洛夫“以一种特别的、激昂的、预言似的、大声疾呼的声调”讲话，有时举起一只手和食指。演说受到了公众的欢呼。这一真实的素材在这里变成了第三个朗诵者精神失常的狂人公开“羞辱”俄罗斯，激烈地挥动拳头配合自己的叫嚷。帕夫洛夫3月5日被捕，6日被流放到韦特卢加受警方监视。在1862年3月2日的那次晚会上，陀思妥耶夫斯基也作为进步作家（车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫等人）之一，朗诵了他的《死屋手记》。


第四章 盛会的尾声

一

他没有接待我。他把门锁上在写东西。我一再敲门呼唤，他在门后回答说：

“我的朋友，我把一切都了结[1]了，谁能再对我有什么要求呢？”

“您并没有断送什么，您不过帮了点儿倒忙，促使一切加快垮台罢了。看在上帝分上，别再做文字游戏啦，斯捷潘·特罗菲莫维奇；开门吧。必须采取措施；他们还会来找麻烦，侮辱您……”

我认为我理当特别严厉甚至苛求。我担心他会有什么更疯狂的举动。但令我惊讶的是，他的态度异常坚决：

“您不要第一个来侮辱我吧。为了过去的一切，我感谢您，但是我再说一遍，我了结了与人们的一切关系，不论是好人还是坏人。我在给达丽娅·帕夫洛夫娜写信，我至今不可饶恕地把她忘了。明天您把信带给她，如果您愿意的话，现在‘谢谢’。”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，我告诉您，情况比您想的要严重。您以为您在那里把某些人打垮了？谁也没有被您打垮，倒是您自己像一只空玻璃瓶那样碰得粉碎（噢，我粗鲁无礼；现在想起来就难受！）。您绝对没有必要给达丽娅·帕夫洛夫娜写信……没有我您现在如何摆脱困境呢？您对实际了解多少？您想必还在打什么主意吧？您只会再一次碰得头破血流，如果又在打什么主意的话……”

他站起来走到门边。

“您和他们相处不久，却学会了他们的语言和腔调，我的朋友，愿上帝原谅您，保佑您。但我一向注意到，您身上有高贵品格的萌芽，所以也许您还能幡然悔悟，——当然，要在以后，就像我们所有的俄罗斯人一样。至于您批评我不切实际，我要向您提一提我的一个由来已久的想法：我们俄国有一种人比比皆是，他们就知道咄咄逼人而且像苍蝇一样特别令人讨厌地攻击别人不切实际，以此指责所有的人，只除了他自己。亲爱的，请注意，我很激动，就别折磨我啦！我再一次为过去的一切向您说一声谢谢，然后咱们就分手吧，就像卡尔马津诺夫与公众那样分手，就是说我们要尽可能豁达地互相忘却。他那样煞有介事地央求自己过去的读者把他忘却，是故作姿态；至于我，我不那样自负，我主要是寄希望于您的一颗涉世未深的年轻的心：您哪会长久地记住一个无用的老人呢？‘活下去吧’，我的朋友，就像娜斯塔霞在我以往的命名日给我的祝愿那样（这些可怜的人有时会说出一些美妙而充满哲理的话语）。我不祝您多福多寿——这令人觉得乏味；我也不愿您遭灾；而是遵循老百姓的哲理，简单地重复一遍：‘活下去吧’，并且设法不要活得太寂寞；这个徒然的祝愿是我自己另外加上去的。好吧，永别了，真的永别了。您不要站在门口啦，我决不开门。”

他走开了，我再也没有得到什么收获。他尽管“激动”，话却说得流畅、从容、有分量，而且显然想开导我。当然他有点儿生我的气，转着弯子报复了我，嗨，说不定还是为了昨天的“带篷马车”和“会裂开的地板”。今天早晨尽管得到了某种胜利，但当众流泪，他明白，使他显得有点可笑，要知道没有一个人像斯捷潘·特罗菲莫维奇那样看重美，那样看重与朋友交往的一丝不苟的风度。噢，我并不怪他！尽管经历了那么多令人震惊的事情，他还保持着吹毛求疵、冷嘲热讽的特点，当时正是这一点使我感到安心：一个似乎并没有大大改变常态的人是不会干出什么悲剧性的或反常的事来的。那时我就是这样想的，但是天哪，我是大错特错了！我忽略了太多的迹象……

在继续讲下去以前，我先引述这封给达丽娅·帕夫洛夫娜的信的一段话，她在第二天确实收到了信。

“我的孩子，我的手在颤抖，但我把一切都了结啦。您没有目击我同那些人的最后的搏斗；您没有出席这个‘朗诵会’是好事。但是人们会告诉您，在我们这个缺乏刚强性格的俄国，有一个勇敢的人站起来了，他不顾从四面八方纷纷袭来的死亡的威胁，对那些笨蛋们道出了他们的真相，即直言他们是笨蛋。啊，这是一些可怜的渺小的人，如此而已，是一些可怜的（笨蛋），——正是如此！不再犹豫了；我将永远离开这个城市，还不知要去何方。我所爱的人都舍我而去了。但是您，您，纯洁而天真烂漫的人儿，您，温柔的姑娘，屈从于某一颗任性而专横的心的意愿，差点儿曾把自己的命运和我的命运结合在一起，您，也许曾鄙夷地看着我在我们夭折的婚礼前夕洒下怯懦的泪水；您，不论您是怎样的人，不可能不把我看作可笑的小丑，哦，对您，对您我要倾吐我内心的最后的呼声，对您我要致以我最后的告别，仅仅对您！我不能让您永远留下一个想法，认为我是一个不知好歹的蠢材、浑人、利己主义者，某一颗忘恩负义的残酷的心想必每天都在向您这样数落我，唉，那颗心却是我难以忘怀的啊……”

如此等等，等等，写满了四大张纸。

作为对“我决不开门”这句话的回答，我用拳头在门上连续敲了三次，随即对他叫道，他今天就会派娜斯塔霞来请我三次，我自己却不肯来了，我扔下他跑去找尤莉娅·米海洛夫娜。

二

在这里我意外地成了一个令人愤慨的场面的目击者：人家在当面哄骗一个可怜的女人，而我束手无策。实际上我能对她说什么呢？我已经有点醒悟过来并且认识到，我只有某些感觉和多心的预感，仅此而已。我碰见她泪流满面，几乎处于歇斯底里状态，用香水敷额，正在喝水。在她面前站着喋喋不休的彼得·斯捷潘诺维奇和仿佛嘴被封住而默默无言的公爵。她含泪尖叫，埋怨彼得·斯捷潘诺维奇“临阵脱逃”。我马上就感到大为惊讶，她居然把这天早晨的所有挫折，全部耻辱，总之把一切都完全归咎于彼得·斯捷潘诺维奇没有到场。

我发觉他有一个重要的变化：他似乎有什么特别烦心的事，可以说神情严肃。平时他从来不显得严肃，总是嘻嘻哈哈，即使是在生气的时候，而他是常常生气的。啊，他此刻就在生气，说话粗鲁，轻慢，悻悻然而且不耐烦。他说他当时在加甘诺夫的寓所头痛、呕吐，他是一清早偶然拐到他那里去的。唉，可怜的女人好想再次受骗啊！我发现摆在桌面上的主要问题是，要不要举行舞会，即此次盛会的后半部分要不要照常进行？尤莉娅·米海洛夫娜无论如何不同意在受到“刚才的侮辱”之后还出席舞会，换句话说，她极力想被人逼着出席，而且这个人一定要是他，彼得·斯捷潘诺维奇。她把他视为先知，看来要是他此刻离去，她就会一病不起。但他根本没有想走：他本人需要竭尽全力，使舞会今天能如期举行，而且一定要尤莉娅·米海洛夫娜亲临……

“好啦，哭什么！您非得闹一闹吗？要向什么人发泄一下怒气？那就向我发泄吧，不过要快，时间不等人，我们必须作出决定。他们的朗诵搞砸了，我们用舞会来弥补嘛。瞧，公爵也是这个意见。是的，太太，要不是有公爵，您那里会发生什么后果啊？”

公爵起初是反对舞会的（就是说反对尤莉娅·米海洛夫娜在舞会上露面，舞会无论如何还是要举行的），但经过这样再三援引他的意见，他渐渐地开始咕噜着表示同意了。

彼得·斯捷潘诺维奇那种极不平常的毫无礼貌的腔调也使我惊讶。啊，我愤怒地否定后来才广为流传的卑鄙谣言，说什么尤莉娅·米海洛夫娜和彼得·斯捷潘诺维奇似乎有暧昧关系。这是没有的事，也不可能有。他之所以能左右她，只是因为从一开始就不遗余力地赞同她影响社会、影响政府的梦想，了解她的种种计划，并亲自为她草拟，施展赤裸裸的阿谀奉承，使她完全入其彀中，她终于像需要空气那样需要他了。

她看见我，目光炯炯地叫道：

“问问他吧，他也和公爵一样，始终没有离开过我的身边。您说，是不是显而易见，这一切都是阴谋，卑鄙狡猾的阴谋，不就是要尽可能使我和安德列·安东诺维奇威信扫地吗？噢，他们是商量好的。他们有一帮人，一大帮人！”

“扯远啦，您总是这样。老是想入非非。不过我很高兴见到……（他佯装想不起我的名字）他会把自己的看法告诉我们的。”

“我的看法，”我急忙说道，“与尤莉娅·米海洛夫娜的看法完全一致。毫无疑问是阴谋。我把这些绦带交给您，尤莉娅·米海洛夫娜。舞会举行还是不举行，——这当然不是我的事，因为我无权过问；但我作为干事的作用结束了。请原谅我的冲动，但我不能做违背健全的理性和信念的事情。”

“听见吗，听见吗！”她双手一拍。

“听见了，太太，我要对您说的是，”他转向我说道，“我认为你们全都吃错了药，在说胡话。在我看来，什么事也没有发生，在这个城市里过去不曾有过也永远不会有的事情，现在也根本没有发生。什么阴谋？事态很丑恶，荒唐得可耻，但哪里有什么阴谋呢？他们是反对尤莉娅·米海洛夫娜吗，是反对宠爱他们，庇护他们，宽容他们的一切胡闹的这个人吗？尤莉娅·米海洛夫娜！整整一个月我向您不停地叮嘱什么来着？我是怎样警告您的？所有这些人对您究竟有什么用，有什么用？何必同这些小人纠缠！何必呢，为什么？为了团结社会？可他们会团结起来吗，怎么可能呢！”

“您什么时候警告过我啊？相反，您是赞同，甚至还要求……我，说实话，太惊讶了……您自己就领来了很多怪人。”

“相反，我同您争论过，而不是赞同，至于领人来，确实领过，但那时他们已经蜂拥而至了，而且也只是在最近才领过人来，为的是组织‘文学卡德利尔舞’，没有这些奴才不行嘛。不过我敢打赌，今天有一二十个其他奴才是没有票混进来的！”

“一定有，”我肯定地说。

“瞧，您已经同意了。想想吧，近来在这里，就是说在全城形成了什么风气啊？完全是肆无忌惮，厚颜无耻；简直就是连续不断地公然胡闹。是谁鼓励他们的？是谁以自己的权威加以包庇？是谁误导了所有的这些人？是谁惹恼了那些小人物？要知道本地的所有家庭秘密都在您的画册里暴露得淋漓尽致。不是您纵容了您的那些诗人和画家吗？不是您把小手伸给利亚姆申亲吻吗？师范生不是当着您的面把一位四等文官痛骂了一顿，还用那双粗大的脏靴子践踏了他女儿的衣裳吗？公众对您持反对态度，您怎么还感到吃惊呢？”

“但这都怪您啊，是您自己搞的啊！啊，我的天！”

“不，太太，我们争吵过，听见吗，我们争吵过！”

“您是在当面撒谎。”

“当然啦，您这样说说还不容易。您现在需要牺牲品，需要向谁发泄一下怒气；那就向我发泄吧，我讲过了。我不如同您谈谈，……先生（他还是想不起我的名字）。让我们扳着指头算算：除了利普京，根本没有什么阴谋，根——本——没——有！我可以证明，但我们先来分析一下利普京。他登台朗诵傻瓜列比亚德金的诗——怎么呢，您认为这是阴谋？您是否知道，利普京可能只是觉得这很风趣？当真地，当真地觉得很风趣。他登台只是为了让大家，首先是让自己的靠山尤莉娅·米海洛夫娜笑一笑，高兴高兴，如此而已。您不信？难道这与整整一个月来这里的种种现象不协调吗？我不妨直说了吧：真的，要是在别的情况下，大概也就过去了！一个粗鲁的玩笑，就说太尖刻吧，毕竟很滑稽，不是很滑稽吗？”

“什么！您认为利普京的行径很风趣？”尤莉娅·米海洛夫娜怒气冲天地大叫道，“那样荒唐，那样不知分寸，那样卑鄙下流，暗藏机关，啊，你们是蓄意的。您本人就是他们的同谋！”

“可不是吗，我躲在后面操纵着整个机器！可是如果我参与了阴谋，——至少您要明白这一点！——那就不会只勾结一个利普京！那么在您看来，我也勾结了爸爸，让他故意制造那样的丑闻？请问，让爸爸朗诵是谁的错？是谁昨天曾阻止您，就在昨天，昨天？”

“啊，昨天他是那么风趣，我抱着好大的希望，而且他有风度，所以我想，他和卡尔马津诺夫……可结果呢！”

“是的，太太，可结果呢。爸爸尽管那么风趣，他还是把事情搞糟了，倘若我自己预先知道他会坏事，那么我既然真的阴谋破坏您的盛会，昨天就不会劝您不要把山羊放进菜园子里，是不是这样呢，太太？可我昨天曾劝阻您，——我劝阻您是因为我有预感。不言而喻，预见一切是不可能的：恐怕连他自己也不知道，一分钟以后他会那样大放厥词。这些神经质的老头子难道还像个人吗！不过还能补救：为了让公众感到满意，明天就由政府下命令，派两名医生带上全套医疗用品去诊断他的健康状况，甚至今天去也行，然后直接送医院，施冷敷。至少大家会开怀大笑，觉得不必生气。关于这件事我还要在今天的舞会上加以宣布，因为我是他儿子嘛。还有卡尔马津诺夫，他简直是不谙世事的笨驴，一篇作品拖了整整一个小时，——这个人嘛，毫无疑问，是我的同谋！他是说，好，我也来暗中使坏，让尤莉娅·米海洛夫娜倒大霉！”

“啊，卡尔马津诺夫，真是耻辱！我为我们的公众羞死啦！”

“不，太太，要是我，才不愿死呢，倒是要把他本人给烹了。公众并没有错。可又是谁看错了卡尔马津诺夫呢？我有没有把他硬塞给您？我参加过对他的顶礼膜拜吗？好了，随他去吧，还有这第三个疯疯癫癫的狂人，搞政治的，不过，这是另一码事了。这里人人都有了失误，而不是我的什么阴谋。”

“哎呀，别说啦，这太可怕了，太可怕！这，这都是我的错！”

“当然喽，太太，但是我要在这里为您辩护。唉，谁能看住他呢，他可以公开活动嘛！对他就是在彼得堡也防不胜防。何况他是经人推荐的；还倍加赞扬！所以您得承认，现在您甚至必须在舞会上露面。这可是个重要问题，因为是您亲自把他请上讲坛的。现在您就应当公开宣布，您和此人毫无瓜葛，说明这个坏蛋已经被警方拘留，说明您是莫名其妙地受了骗。您应当愤怒地申明，您是这个疯子的受害者。因为他确实是疯子，纯粹是个疯子。向上级也要这样汇报他的情况。这些爱咬人的家伙我简直不能容忍。我自己也许会讲得更凶，但毕竟不是站在讲坛上讲。而现在他们偏偏在纷纷议论一位参政员。”

“哪位参政员？谁在议论？”

“您瞧，我自己也一无所知。您，尤莉娅·米海洛夫娜，对参政员这件事毫不知情吗？”

“参政员？”

“您知道吗，他们都确信，彼得堡派了一位参政员来这里，要撤你们的职。我听见很多人在讲。”

“我也听说了。”我证实道。

“是谁讲的？”尤莉娅·米海洛夫娜火冒三丈。

“您是问最先讲的是谁吧？我哪里知道。真的，有人讲。讲的人可多啦。尤其是昨天。所有的人似乎都很严肃，不过让人摸不着头脑。当然，比较聪明、慎重的人是不讲的，但在他们之中有些人也留神地听着。”

“多卑鄙！而且……多荒唐！”

“所以现在恰恰需要您出面，给这些傻瓜们瞧瞧。”

“说实话，我自己也觉得我有这个责任，可是……如果我又蒙受耻辱，怎么办？如果人都不来，怎么办？没有人会来了，没有人，没有人会来！”

“这样冲动！您是说他们不会来？那么做好的衣裳呢，姑娘们的服装呢，全白费？我从此要把您看作一个普通的女人，再也不承认您的权威了。这样不了解人！”

“首席贵族夫人是不会到场的，不会的！”

“这里究竟出了什么事嘛！她为什么不到场？”他终于悻悻然不耐烦地叫道。

“丢人现眼，奇耻大辱，——就是出了这种事。我不知道那是怎么回事，我只知道从此以后我就不能再走进去了。”

“为什么？您究竟有什么错？您干吗要把过错揽在自己身上呢？说白了，有错的不是观众吗，不是您的那些老头子，那些身为家长的人吗？他们应当约束坏蛋和无赖，——因为那不过就是一批坏蛋和无赖嘛，没什么大不了的事。任何社会，任何地方都不能光靠警察来管。我们这里人人在进来时都要求派专人跟着保护他。不明白社会是要自己来保护自己。我们的家长、达官显贵、妇女、姑娘们在这种情况下在干什么呢？不作声，生闷气。社会竟如此缺乏主动精神，连几个顽童也约束不住。”

“哎呀，这是千真万确！不作声，生闷气，还有就是……东张西望。”

“既然千真万确，您就该公开地、勇敢地、毫不姑息地说出来。就是要给他们看看，您并没有倒下。就是要这些老头子和做母亲的看看。啊，您是办得到的，您在头脑清醒的时候是有才干的。您把他们集中起来，公开地，公开地讲吧。然后给《呼声报》和《交易所新闻》[2]发一篇通讯。别急，这件事我自己来办，我为您办妥一切。当然，要更加注意监视小吃部；请公爵，请这位……先生……您总不能丢下我们吧，先生，现在正是要一切从头开始的时候。最后，您要挽着安德列·安东诺维奇的手臂。安德列·安东诺维奇身体好吗？”

“噢，您在谈到这个天使般的人的时候，向来是多么不公道、不正确，多么委屈了他啊！”突然，尤莉娅·米海洛夫娜以一阵突发的激情，几乎是泪水盈盈地叫道，一面拿着手帕要擦泪。彼得·斯捷潘诺维奇在最初的一刹那不禁愕然：

“怎么会呢，我……可我究竟……我总是……”

“您从来没有，从来没有！您对他从来都不说公道话！”

“永远无法理解女人！”彼得·斯捷潘诺维奇讪笑着嘟哝道。

“他是最诚实、最彬彬有礼、最是天使般的一个人！一个最善良的人！”

“您怎么啦，我说过他什么呢……对他的善良我向来都……”

“从来没有！不过不说了。我的辩护太笨拙了。刚才那个伪善的首席贵族夫人也对昨天的事冷嘲热讽地作了一些暗示。”

“啊，她现在顾不上对昨天的事暗示什么了，她有今天的问题。您怎么那样担心她不出席舞会呢？她当然不会出席，既然她卷进了这种丑闻。或许并不是她的错，可毕竟影响声誉；弄脏了手嘛。”

“什么意思，我不明白，为什么说弄脏了手？”尤莉娅·米海洛夫娜莫名其妙地看了看他。

“其实我并不能肯定，但城里已经沸沸扬扬，说就是她撮合的。”

“什么意思嘛，她撮合了谁呀？”

“哎呀，难道您还不知道吗？”他故作惊讶地叫道，装得倒挺像，“就是斯塔夫罗金和莉莎维塔·尼古拉耶夫娜！”

“什么？什么？”我们全都叫了起来。

“你们居然不知道？嘿！这儿可发生了一个悲剧性的浪漫故事呢：莉莎维塔·尼古拉耶夫娜从首席贵族夫人的马车里出来，直接坐上了斯塔夫罗金的马车，与‘此人’在大天白日溜往斯克沃列什尼基。就在一个小时前吧，还不到一个小时。”

我们都愣住了。不言而喻，我们争先恐后地详细打听起来，但奇怪的是，虽然他本人“碰巧”是目击者，却什么情况也讲不清楚。事情发生的经过似乎是这样的：首席贵族夫人的马车带着莉莎和马夫里基·尼古拉耶维奇驶近莉莎母亲（她仍然病足）的家时，离大门不远，约有二十五步左右，有谁的一辆马车等在那里，莉莎跳到台阶上就直接向那辆马车奔去；车门开了，又砰地关上；莉莎向马夫里基·尼古拉耶维奇喊了一声：“原谅我吧！”——于是马车全速向斯克沃列什尼基驶去。我们急忙问道：“这是不是事先约好的？是谁坐在马车里？”彼得·斯捷潘诺维奇的回答是，他一无所知；又说约定当然是约定的，但他没有看到斯塔夫罗金本人在马车里；很可能是仆人阿列克谢·叶戈雷奇老头。我们问：“您怎么会在那里？为什么您准知道她是到斯克沃列什尼基去呢？”他答道，他是偶然路过那里，看见莉莎以后还跑到了那辆马车旁边（居然没有看清谁在马车里，而他是那样好奇的一个人！），而马夫里基·尼古拉耶维奇非但没有上前追赶，甚至没打算加以阻止，还拉着首席贵族夫人，她在拼命叫喊：“她找斯塔夫罗金去啦，她找斯塔夫罗金去啦！”这时我突然忍无可忍，冲着彼得·斯捷潘诺维奇狂叫起来：

“这全是你这个无赖安排的！今天早晨你就是在干这件事。是你在帮着斯塔夫罗金，是你乘着那辆马车来的，是你带走了……是你，是你，是你！尤莉娅·米海洛夫娜，他是您的敌人，他会把您也给毁了！您留神吧！”

我急匆匆地从屋里跑了出去。

我至今不明白而且自己也感到奇怪，当时怎么会对他那样大喊大叫。但我完全猜对了：事情的几乎全部经过都与我所说的吻合。主要是他在透露消息时的虚伪态度太露骨了。他在进屋时没有马上讲起这个最新的特别新闻，而是作出一种姿态，似乎不用他说我们也已经知道了，——而这在如此短促的时间里是不可能的。我们倘若真的知道，那么在他开始讲以前，也绝不会不谈起。他当时也不可能听到城里对首席贵族夫人的“沸沸扬扬”的议论，还是因为时间太短促嘛。此外，他在讲的时候有两三次露出可恶的轻浮的笑容，想必他已经把我们看作完全受骗的傻瓜了。但我已经顾不上他；对主要的事实我是相信的，于是忘乎所以地离开尤莉娅·米海洛夫娜而跑了出来。这场祸事深深刺伤了我的心。我心疼得几乎掉泪；是的，也许我还真的哭了。我完全不知道该怎么办。我赶紧去找斯捷潘·特罗菲莫维奇，可是这个令人懊丧的人又不肯开门。娜斯塔霞满怀敬意地低语道，他已经就寝了，不过我不相信。在莉莎家里我终于能详细询问仆人们；他们证实是私奔，但也毫不知情。府里一片惊慌；有病的太太一次次晕过去；马夫里基·尼古拉耶维奇守在她身边。我觉得要把马夫里基·尼古拉耶维奇叫出来是不行的。在我问及彼得·斯捷潘诺维奇时，仆人们说，最近他天天在府里窜来窜去，有时一天来两次。仆人们很伤心，谈起莉莎来怀有某种特殊的敬意；大家都喜欢她。她毁了，完全给毁了，对这一点我毫不怀疑，但此事的心理方面我却全然不解，尤其是在昨天她和他的那场唇枪舌剑之后。当然，现在消息已经传开，满城跑来跑去到我认识的那些幸灾乐祸的人家去打听，我又觉得不是滋味，何况对莉莎来说也是一种屈辱。但奇怪的是，我竟跑去找达丽娅·帕夫洛夫娜，不过那里不接待我（从昨天起斯塔夫罗金家就不接待任何人了）；我不明白，我能对她说什么呢，为什么要跑去找她？我从她那里又转而去找她的哥哥。沙托夫阴沉地、默默地听着。我注意到，他还处于前所未有的忧郁的心境；他沉浸于深思之中，仿佛在勉强地听我把话说完。他几乎一言不发，开始在斗室中的两个屋角之间踱来踱去，比平时更重地跺着靴子。在我就要走下楼梯时，他在后面大声地叫我去找利普京：“在那里您会知道一切的。”但我没有去找利普京，而是在走了一段很长的路之后又折回沙托夫那里，我把门推开一半，站在门口，简单明了也不作任何解释就向他提了个建议：“今天您不去看看玛丽娅·季莫费耶夫娜吗？”沙托夫一听就骂了起来，于是我走了。我写下来备忘：就在那天晚上他特意走到市郊去见了玛丽娅·季莫费耶夫娜，他久已没有见到她了。他发现她的健康和情绪都好得不能再好了，而列比亚德金醉得像死人一样，睡在外间的沙发上。那时正好九点。第二天他在大街上与我匆匆相遇时就把这些告诉了我。当晚九点多我才决定到舞会上去，但已不是作为“年轻的干事”（而且我的绦带已经留在尤莉娅·米海洛夫娜家里），而是怀着不可抑制的好奇心去倾听（但不发问）我们城里大体上在怎样谈论这些事件。而且我很想看看尤莉娅·米海洛夫娜，哪怕从远处看一眼也好。我狠狠地埋怨自己，刚才不该那样从她那里跑出来。

三

这一夜的种种可以说怪诞的事件以及凌晨的可怕“结局”至今恍若一场丑恶的噩梦并且是——至少对我来说是我的这篇纪事中最令人难以忍受的一幕。虽然我迟迟才到达舞会上，但还是赶上了它的末尾，——它是注定要那么快就结束的。已经十点多了，我来到首席贵族夫人府第的台阶，那里不久前举行朗诵会的白厅，尽管时间仓促，已经布置好作为主要的舞厅，它原定是面向全城的。但是不论我就在不久前的上午把舞会想象得多么糟糕，我还是没有预料到全部真实情况：到场的没有一个是上层家庭；甚至略微有点地位的官员也缺席，——而这可是非常能说明问题的一点。说到女士和小姐，彼得·斯捷潘诺维奇不久前的估计（现在看来显然是包藏祸心的估计）竟然是大错特错：她们来的人数非常少；四个男人未必能摊上一个妇女，而且都是什么样的妇女啊！“什么”团部尉官的妻子，邮政局和机关的小公务员，三名女医生和她们的女儿，两三个贫寒的女地主，我在前面仿佛提到过的那个秘书的七个女儿和一个侄女，商人家庭的女眷，——这难道是尤莉娅·米海洛夫娜所期待的吗？甚至商人也有一半没有到。至于男人，尽管我们的名门贵族踪影全无，但男人还是济济一堂，然而给人留下的是暧昧而令人生疑的印象。当然，这里有几位温和可敬的军官和他们的夫人，几位听话的父亲，比如说身为七个女儿的父亲的那位秘书。所有这些温顺而无足轻重的人们，正如其中的一位先生所言，他们可以说是“迫于无奈”才来的。但另一方面，有一批活跃的家伙，此外，不久前我和彼得·斯捷潘诺维奇怀疑为无票混入的那种人，现在更多了。现在他们全都待在小吃部里而且一露面马上就朝小吃部走，就像是赴预先约定的地点。至少我的印象是这样。小吃部位于穿廊的尽头，在一个宽敞的大厅内，普罗霍雷奇带着俱乐部厨房的所有令人垂涎的东西在那里安营扎寨，诱人地陈列着食品和饮料。我注意到有几个人穿的几乎是有窟窿的常礼服，极不体面，太不适合于充当舞会的服装了，他们显然好不容易才被人从宿醉中暂时弄醒，这些人天知道是从哪里弄来的，有点像是外埠的。我当然知道，根据尤莉娅·米海洛夫娜的主意曾作出决定，举行一个最大众化的舞会，“即使是小市民也不拒之门外，如果小市民中偶然也有人认捐购票的话”。这些话她可以大胆地在委员会上说，满以为我们的小市民全都一贫如洗，谁也不会想到要买票。但我还是怀疑会把这些面色阴沉，几乎衣衫褴褛的灰色人群放进来，不管委员会怎样高喊大众化。然而是谁把他们放了进来呢，目的何在？利普京和利亚姆申的干事绦带已经被没收（不过他们还是出席了舞会，因为要参加跳“文学卡德利尔舞”）；然而使我惊讶的是，取代利普京的是不久前的那个中专生，他和斯捷潘·特罗菲莫维奇的冲突最使“晨会”难堪，而取代利亚姆申的是——彼得·斯捷潘诺维奇本人；在这种情况下能有什么好结果呢？我努力倾听人们的谈话。有些看法的荒诞不经使我骇然。比如，有一伙人肯定说，斯塔夫罗金和莉莎的那档子事是尤莉娅·米海洛夫娜一手策划的，她因此而拿了斯塔夫罗金的钱。甚至还报出了这笔钱的金额。甚至说她举办这次盛会也是为了搞钱；所以城里有一半人知道内情以后没有露面，而列姆布克本人诧异莫名，以至“心神失常”，她现在只得“搀着”神经错乱的丈夫。——与此同时爆发了一阵阵哈哈大笑声，笑声嘶哑、粗野、阴险。他们都对舞会大肆攻击，毫不留情地谩骂尤莉娅·米海洛夫娜。总的说来，这是语无伦次、断断续续、酒气熏天并且令人为之悚然的闲扯，所以很难理清头绪，作出什么结论。待在这小吃部里的也有些人只是在消遣，甚至还有几个老于世故，天不怕地不怕的娘们，她们十分亲切、非常快活地缠着丈夫，其中大多是军官的妻子。他们搭伙儿坐在单独的小桌子周围，愉快地喝着茶。小吃部成了几乎半数来自四面八方的观众的温暖的港湾。然而，过不了多久所有这一大群人就要纷纷拥入大厅了；想想真可怕。

这时白厅里组成了有公爵参加的三对稀落的卡德利尔舞。小姐们跳着舞，父母在快乐地观赏。但就在这时，这些可敬的人物中已经有很多人开始考虑，在他们的姑娘快乐一会儿之后，怎样比较及时地脱身，而不要等到“闹起来的时候”。所有的人都毫无例外地深信，必定会闹起来。尤莉娅·米海洛夫娜本人的心情我感到很难描述。我没有同她谈话，虽然有几次走到了离她相当近的地方。对我在进门时的鞠躬致意，她没有回礼，因为没有看到我（确实没有看到我）。她神色痛苦，目光鄙夷而高傲，但游移、不安。她显然在痛苦地克制着自己，——是为了什么，为了谁呢？她是应当走的，主要是要把丈夫带走，而她却留了下来！看她的脸色就可以察觉，她的眼睛“完全睁开了”，她没有必要再等待什么。她甚至连彼得·斯捷潘诺维奇也没有召唤到身边（他似乎自己也在回避她，我曾见到他在小吃部，他当时异常高兴）。但她终究还是留在舞会上，而且片刻也不让安德列·安东诺维奇离开自己身边。噢，她直到最后一瞬间都会由衷地愤然否定任何对他的健康状况的暗示，甚至是在当天上午。然而此刻她在这方面也该睁开眼睛了。至于我，我第一眼就觉得，安德列·安东诺维奇看上去比上午更糟。他仿佛有点儿神不守舍，不大明白他是在什么地方。有时他突然神色严峻地回头看看，例如有两次是看我。一次他想说什么，开始说出声来，而且很响亮，却终于没有说完，使一位偶然站在他身旁的谦恭的年老官员几乎感到一阵恐惧。但甚至白厅里的这半数谦和的观众也阴沉而胆怯地避开尤莉娅·米海洛夫娜，同时又向她的丈夫投以非常奇怪的目光，一种全神贯注而毫无顾忌的目光，它与这些人的惊骇是显得太不和谐了。

“正是这一点强烈地刺痛了我，我突然开始意识到安德列·安东诺维奇的情况。”后来尤莉娅·米海洛夫娜向我本人承认道。

是的，她又一次做错了！大概不久前在我跑开以后，她和彼得·斯捷潘诺维奇决定，舞会要开而且她必须出席，——大概她又走进在“朗诵会”上受到极大“震惊”的安德列·安东诺维奇的书房，又施展她的全部魅力，终于把他拉了来。但现在她会多么痛心啊！可还是没有离开！是她的自尊心受着折磨，还是她完全惊慌失措了——我不知道。尽管她是那样高傲的一个人，还是带着谦卑的微笑试图同某些妇女攀谈，但她们立即惊慌起来，心存疑虑地、简短地说“是的，太太”，或“不，太太”来敷衍，而且显然在回避她。

本城名副其实的达官显贵只有一位出现在舞会上，他就是那位傲慢的退休将军，我已经描述过他，在斯塔夫罗金和加甘诺夫决斗之后，他曾在首席贵族夫人家里“为人们迫不及待的情绪打开了宣泄的闸门”。他傲慢地在那些大厅里走动，谛视着，倾听着，竭力装出一副样子，似乎他主要是来考察民情，而不是寻求那显然的快乐。最后，他老是挨在尤莉娅·米海洛夫娜身边，寸步不离，显然在竭力鼓励她，安慰她。毫无疑问，这是一个极其善良的人，地位显赫，而且年事已高，以至他的怜悯也是可以忍受的了。但要她自己意识到，这个老唠叨鬼竟敢怜悯她，几乎是庇护她，因为他明白自己的出席使她脸上有光，——这是让人恼火的。而将军却不离左右，唠叨个没完。

“据说，一座城市没有七位主持正义的人士就站不住……好像是说七位，我不记得准数了。我不知道，本城这七位……无可置疑的正人君子中几位……有幸光临您的舞会，但虽然有他们出席，我还是觉得自己在这里不无危险。您会原谅我的，高雅的夫人，是不是？我的话是寓——言——式的，但我去过小吃部，我很高兴能安然无恙地回来……我们亲爱的普罗霍雷奇在那里不合适，看来他那小摊子不到早晨就会被人给捣毁。不过，我是说笑话。我只是等着看看，那是什么样的‘文—学卡德利尔舞’，然后就去睡觉。原谅患痛风症的老人吧，我睡得早，我也劝您去‘睡觉觉’，就像对孩子们说的那样。而我来这里是为了美貌的小妞儿……当然，除了在这个地方，我在哪里也碰不到这样佳丽云集的美事……她们都是从河对面来的，而我从来不去那里。有一个军官……似乎是猎骑兵军官，他的妻子……真的很不丑，真的，而且……而且这一点她自己也知道。我和这个小调皮鬼谈过话；她活泼伶俐而且……就是小姑娘们也是很娇嫩的；但也仅此而已；除了娇嫩，没有别的。不过，我很满意。有些是含苞欲放的花蕾；只是嘴唇厚了些。一般地说，俄罗斯女性的容貌之美缺少那种端正匀称……有点儿像发面煎饼……您会原谅我的，是不是……不过，有一双好看的小眼睛……含笑的小眼睛。这些花蕾在青春年少的两年真——迷——人，甚至三年……然后就无可挽回地发胖了……引起自己丈夫的那种可悲的冷淡，它是那样促使妇女问题的加剧……如果我对这个问题的理解正确的话……大厅很好；各个房间都布置得不错。可以差一些。音乐可以更加差得多……我不是说——应当。效果不好，因为总的说来妇女少了。关于服装我就不——提——了。很糟糕，这个穿灰裤子的竟公然大跳康康舞。我可以原谅，如果他是一时兴起，何况他是本地的一个药剂师……然而十点多钟即使对药剂师来说也毕竟太早了……小吃部里曾有两个人打架，却没有被赶出去。在十点多钟还是应当把打架的人赶走的，不论公众的习俗如何……我不是说两点多钟，那时就该对社会舆论让让步了，——如果这个舞会能维持到两点多钟的话。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜并没有遵守诺言，她没有提供鲜花。嗯，她顾不上花啦，可怜的母亲！而可怜的莉莎，您听说了吗？据说，是一段秘史，又……又是斯塔夫罗金惹了事啦……嗯，我还是去睡吧……简直要打瞌睡了。什么时候才跳‘文—学卡德利尔舞’啊？”

“文学卡德利尔舞”也终于开始了[3]。最近一个时期，城里只要哪里一谈到即将举行的舞会，就必定会马上提起“文学卡德利尔舞”这个话题，因为谁也想象不出这是个什么玩意儿，所以对它激起了极强烈的好奇。这对舞会的成功是最危险的威胁；唉，——结果是何等的失望！

白厅原来关闭的边门全都打开了，于是立即出现了几个戴假面具的人。公众热情地向他们围了过去。小吃部的人全都一下子拥进了大厅。戴假面具的人散开跳舞了。我挤到了前面，恰巧站在尤莉娅·米海洛夫娜、冯·列姆布克和将军的身后。这时一直不见踪影的彼得·斯捷潘诺维奇跑到了尤莉娅·米海洛夫娜身边。

“我一直在小吃部里监视。”他像一个犯了过失的小学生一样低声说道，不过他是故意装的，为的是再逗弄逗弄她。那一位勃然大怒。

“到了这时候，您还要欺骗我吗，厚颜无耻的家伙！”她几乎是大声地冲口而出道，公众是听得见的。彼得·斯捷潘诺维奇跑开了，非常得意。

很难想象还有比这场“文学卡德利尔舞”更可怜、更庸俗、更拙劣、更乏味的讽喻了。不可能想出更不适合于我们的公众的东西了；然而据说还是卡尔马津诺夫的创意呢。诚然，是利普京在张罗，他同曾经参加维尔金斯基家的晚会的那个瘸腿教师商量着办。但毕竟是卡尔马津诺夫出的主意，而且据说他还想亲自装扮一番，扮演一个与众不同的独立的角色。卡德利尔舞由六对可怜的化装舞者组成，甚至谈不上化装，因为他们穿的是和大家一样的服装。例如有一位已过中年的先生，个子不高，穿着燕尾服，总之穿得和大家一样，有一部灰白的大胡子[4]（胡子被束了起来，这就是全部化装），他带着庄重的表情在原地舞蹈、跺脚，踏着急速的碎步，几乎不移动地方。他发出一些温和但嗄哑的男低音[5]，声音的嗄哑大概就是表示一家著名的报纸了。在他对面跳舞的是两个大汉Ｘ和Ｚ，这两个字母别在他们的燕尾服上，但这Ｘ和Ｚ是什么意思，并没有说明。“正直的俄罗斯思想”表现为一位中年的先生，他戴着眼镜，身穿燕尾服，戴着手套和——手铐（真的手铐）[6]。这个思想的腋下夹着个公文包，里面有一本《行动》。衣袋里露出一封已经启封的国外来信[7]，它向一切怀疑者证明“正直的俄罗斯思想”确实是正直的。所有这一切都由干事口述，因为插在衣袋里的信是无法阅读的。“正直的俄罗斯思想”高举右手擎着酒杯，仿佛要致祝酒词。在它两边各有一个并排站着的剪短发的女虚无主义者在踏着碎步，而在对面跳舞的也是一位已过中年的先生，穿着燕尾服，但手里拿着一根沉重的大棒，似乎代表某一个非彼得堡的、但令人生畏的出版物：“我一棒下来就见血。”[8]然而尽管有大棒，他却无论如何也忍受不住“正直的俄罗斯思想”紧紧盯着他的眼镜，竭力瞅着旁边，而在跳双人舞时，他弯着身子，或左或右地绕着弯子，不知往哪儿躲藏才好——想必是他的良心受到强烈的谴责……不过，我无法把这些愚蠢的玩意儿全都回忆起来；大致上全都是这样，所以我终于深感羞耻。全体观众都流露了这同样的仿佛羞耻的感受，甚至从小吃部来的那些最阴沉的家伙也是这样。在一段时间里大家都沉默着，气愤而困惑地看着。一个感到羞耻的人通常会生气而倾向于放肆。我们的观众渐渐嚷嚷起来：

“这是什么玩意儿？”在一伙人中一个小吃部的吃客嘟哝道。

“胡闹得不成样子。”

“这是一种文学。他们在攻击《呼声报》。”

“可这与我何干。”

第二伙人：

“一批蠢驴！”

“不，他们不是蠢驴，我们才是蠢驴。”

“为什么你是蠢驴？”

“我可不是蠢驴。”

“你不是蠢驴，那我就更不是了。”

第三伙人：

“用膝盖狠狠地顶他们的屁股，让他们全都滚蛋！”

“把大厅给拆了！”

第四伙人：

“列姆布克夫妇看了怎么不觉得惭愧呢？”

“为什么他们要惭愧？你并不觉得惭愧吧？”

“我也惭愧嘛，而他是省长啊。”

“你是蠢猪。”

“我一辈子从未见过这样最寻常不过的舞会，”一个妇人就在尤莉娅·米海洛夫娜身边刻毒地说道，显然是要让她听见。这个妇人四十岁左右，身体结实，脸上搽着红红的胭脂，穿着鲜艳的绸衣；城里几乎人人认识她，但谁也不予接待。她是一个五等文官的遗孀，丈夫给她留下了一幢木屋和一笔菲薄的生活费，但她生活得很好，还养着几匹马，两个月前她曾主动拜访尤莉娅·米海洛夫娜，但那一位拒不接待。

“这是完全预料得到的，太太。”她又补了一句，放肆地望着尤莉娅·米海洛夫娜的眼睛。

“既然预料得到，为什么又枉驾光临呢？”尤莉娅·米海洛夫娜忍无可忍了。

“由于太天真，太太。”这个泼辣的妇人立即反击，并且勃然变色（直想吵架）；但将军站到了他们当中。

“亲爱的太太，”他俯身对尤莉娅·米海洛夫娜说道，“还是走吧。我们只是使他们感到拘束，没有我们，他们就能尽情地乐一下了。您完成了任务，为他们举办了舞会，那就让他们自由自在吧……而且安德列·安东诺维奇似乎觉得身体不大自—在……不会出什么事吧？”

但已经迟了。

在人们跳卡德利尔舞时，安德列·安东诺维奇一直恼怒而困惑地看着那些跳舞的人，等到观众纷纷议论起来时，他开始不安地游目四顾。这时小吃部的那些人物才第一次落入他的视线；他的目光显得非常惊讶。突然卡德利尔舞中的一个动作引起了一阵哄堂大笑：“令人生畏的非彼得堡出版物”的那位手拿大棒舞蹈的出版家，终于感到忍受不了“正直的俄罗斯思想”的那副冲着他的眼镜，而又不知道到哪里去躲避，突然，他在最后一个舞蹈动作中迎着眼镜倒立而行，顺便说说，这大概是要表示，“令人生畏的非彼得堡出版物”经常头足颠倒地歪曲真相。因为只有利亚姆申会拿大顶，所以他就自告奋勇地扮演了手持大棒的出版家。尤莉娅·米海洛夫娜完全不知道，有人会在舞会上头朝下行走。“这一点他们把我瞒过了，瞒过了。”后来她绝望而愤怒地对我反复说道。人群哄笑着表示欢迎，当然，不是欢迎什么讽喻，因为对它谁也不感兴趣，而只是笑穿着拖后襟的燕尾服拿大顶。列姆布克怒火中烧，颤抖起来。

“混蛋！”他指着利亚姆申叫道，“把这个坏蛋抓起来，把他倒过来，把脚……头倒过来，让他头朝上……朝上！”

利亚姆申跳起来站住了。人们笑得更欢。

“把嘻嘻哈哈的坏蛋们全赶出去！”列姆布克突然命令道。于是人声嘈杂，一片哗然。

“不能这样啊，阁下。”

“不可以辱骂公众，先生。”

“自己是个笨蛋！”从角落里的什么地方传来了话声。

“海盗！”另一端有人大叫道。

列姆布克急忙朝喊声转过身去，脸色变得煞白。他的唇边浮现出了傻笑，——仿佛明白了什么，想起了什么。

“先生们，”尤莉娅·米海洛夫娜对慢慢逼近的人群说道，同时拉着丈夫就走，“先生们，请原谅安德列·安东诺维奇，安德列·安东诺维奇有病……对不起……原谅他吧，先生们！”

我正好听到她说“原谅他吧”。事情发生得很快。但我完全记得，部分观众这时已经冲出了大厅，仿佛受了惊似的，恰好是在尤莉娅·米海洛夫娜说了这些话之后。我甚至还记得一个女人流着泪的歇斯底里的叫声：

“哎呀，又像不久前那样啦！”

突然，就在这几乎拥挤起来的时候又爆响了一颗炸弹，真是“又像不久前那样”：

“失火啦！整个扎列奇耶[9]都着火了！”

不过我不记得了，这可怕的叫声最初是从哪里发出来的：是发自大厅里呢，还是有人似乎从前厅沿着楼梯跑了进来叫的，但随即是一片惊慌，我也不去多说了。来参加舞会的公众大半来自扎列奇耶，他们是那里的一幢幢木屋的业主或租户。他们冲到窗前，转眼间拉开了窗幔，扯下了百叶窗。扎列奇耶火光熊熊。不错，大火还刚刚烧起来，然而是在三个完全不同的地方烧起来的，——这就令人大为惊骇。

“有人纵火！是什皮古林厂的！”人群中有人尖叫道。

我还记得几句很典型的大声感叹：

“我心里有一种强烈的预感，会有人纵火，这些天来心里老是有这个感觉！”

“什皮古林厂的，什皮古林厂的，不会是别人！”

“把我们聚集到这里来就是别有用心，为的是要在那里纵火！”

这最后一声最令人吃惊的叫喊是女人的声音，是家产被焚毁的柯罗博奇卡下意识的情不自禁的叫声。大家都向门口拥去。我不想描写在前厅里各自取皮大衣、头巾、女式斗篷时的那种拥挤，妇女们受惊的尖叫和小姐们的哭喊。未必有什么失窃的事情，但并不奇怪，有些人找不到自己的防寒衣服，只好就那样走了，对这种情况后来城里很久都有充满杜撰和渲染的传说。列姆布克和尤莉娅·米海洛夫娜在门口几乎被人群挤得出不去。

“把他们全都拦住！一个也不要放出去！”列姆布克尖叫道，迎着拥挤的人群伸出一只手臂。“逐个地严加搜查，立即执行！”

大厅里响起了一片叫骂声。

“安德列·安东诺维奇！安德列·安东诺维奇！”尤莉娅·米海洛夫娜完全绝望地呼喊道。
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“首先逮捕她！”那一位大叫，威严地指着她，“首先搜查她！举办舞会的目的是纵火……”

她大叫一声晕了过去（噢，当然是真的晕了过去）。我、公爵和将军赶忙去救助；在这困难的时刻也有别的一些人跑来帮助我们，甚至还有妇女。我们把不幸的夫人从这座地狱里抬进了马车；但她在马车驰近家门口的时候才醒了过来，而她第一声叫的又是安德列·安东诺维奇。在她的一切幻想终于破灭的时候，留在面前的就只有安德列·安东诺维奇一个人了。请医生的人派出去了。我在她身边等了整整一个小时，公爵也是；将军出于一片高情雅意（虽然他本人也吓得够呛），要通宵不离“不幸的夫人的床边”，可是过了十分钟，他在厅里睡着了，这时医生还没有到，他是坐在圈椅里睡着的，我们也就让他待在那里。

要离开舞会赶往火灾现场的市警察局长总算领着安德列·安东诺维奇跟在我们后面出来了，想让他坐上马车挨着尤莉娅·米海洛夫娜，极力劝他“安歇”。但我不明白，为什么他未能办到。当然，谈到安歇，安德列·安东诺维奇听也不愿听，急切地要去火场；但这是不明智的。结果他只好用自己的轻便马车载着他赶往火场。事后他说，列姆布克一路上做着手势，并且“大声地出着主意，都由于太不寻常而无法执行”。后来就是这样呈报了上司，说省长大人那时已经由于“突然受惊”而处于震颤性谵妄之中。

关于舞会的结束，没有什么可说的。大厅和客厅里逗留着几十个饕餮之徒，甚至还有几个妇女同他们在一起。没有警察。他们不让乐队离开，要走的音乐家们遭到了毒打。不到早晨“普罗霍雷奇的小摊子”就被捣毁了，他们滥饮无度，狂跳卡马林舞，房间里一片狼藉，直到天色破晓，这伙人的一部分才大醉而去，赶到余烬未熄的火场，再去胡作非为……另外一部分就在厅堂里过夜了，他们烂醉如泥，在那一片狼藉中躺在丝绒沙发上和地板上。一大早，一有可能他们就被抓着双脚拖到了大街上。为本省女家庭教师举行的盛会就此结束。

四

火灾之所以使我们扎列奇耶的公众大为惊骇，就因为那显然是有人纵火。值得注意的是，一有人叫“失火啦”，随即就有人叫道“是什皮古林厂的人在纵火”。现在已经查明，确有三个什皮古林厂的人曾参加纵火，但也只有这三个；一般舆论和官方都肯定该厂的其他人员都一概无罪。除了那三个坏蛋（其中一人被捕并供认不讳，两人至今在逃），费季卡·卡托尔日内无疑也参加了纵火。关于大火的起因，目前查明的就是这些；至于种种猜测，那就完全不同了。这三个坏蛋出于什么动机，是否受什么人指使？这个问题即使目前也很难回答。

由于风势强劲，扎列奇耶又几乎全是木头建筑，而且是三处同时纵火，所以大火蔓延很快，异常猛烈地吞噬了整个街区（不过不如说是两处起火，第三处几乎一起火就当即被扑灭，下面还要说到）。但首都的通讯报道还是夸大了我们的灾难，因为大致说来，被焚毁的地方不超过（也许还少于）整个扎列奇耶的四分之一。我们的消防队同城市的面积和人口相比，虽然力量薄弱，但他们的行动相当及时而且富于献身精神。然而即使有居民的协力配合，他们也很难有所作为，如果不是凌晨风势陡变的话（天色破晓前风突然完全停了）。我离开舞会只过了一个小时，当我终于来到扎列奇耶的时候，火势正旺。沿河的那条街烈焰腾空。火光照得亮如白昼。我不想详细描述火灾的景象了：在俄罗斯有谁不知道呢？在离开这条烈火熊熊的大街最近的几条胡同，人头攒动，乱成一团。这里势必要被大火殃及，居民们正把财物往外搬，但他们仍然不愿离开自己的住处，各自在自家的窗前，坐在搬出来的箱子和褥子上等待着。一部分男性居民在干着重活，他们毫不惋惜地砍掉篱笆，甚至把那些离火较近而又处于下风的茅屋全部拆毁。只有惊醒的婴儿在啼哭，还有已经把杂七杂八的家什搬了出来的女人们在号哭、数落。没有搬完的女人们还在默默地抢救。火星和余烬四处飞溅；人们竭力加以扑灭。在火灾现场，从城市的四面八方奔来的人群拥挤着围观。有的人帮着灭火，有的袖手旁观，好像是在欣赏。夜色中的大火总是使人感到刺激，赏心悦目；因此而有焰火；但那时火焰散开，化为美妙而有规则的形状，观赏者因为毫无危险而产生轻松愉快的印象，宛如满饮了一杯香槟。真正的火灾就不同了：在夜色中的大火使人有某种愉悦之感的同时，那种恐怖以及毕竟会有的某种身临危境的感觉，也使旁观者（当然不是遭到火灾的居民）有点儿惊心动魄，仿佛在向他本人的破坏本能发出挑战，而这种本能，唉！是隐藏在人人的心灵深处的，即使你是一个最驯良而且有家室的九等文官……这种阴暗的心理几乎总是令人陶醉。“真的，我不知道，看着一场大火而没有某种快感可能吗？”这是斯捷潘·特罗菲莫维奇对我说过的一字不改的原话，那是有一次他偶遇夜间大火，归来后还怀有对那番景象的最初印象的时候。不言而喻，一个观赏夜间大火的人也会奋不顾身地抢救火窟中的婴儿或老妇人。但这是另当别论的。

我随着好奇的人群往前挤，不用问就来到了最主要也最危险的地点，在这里终于看到了列姆布克，我是受尤莉娅·米海洛夫娜本人的委托来找他的。他站在围墙的废墟上；他左面约三十步开外，矗立着一幢几乎完全烧毁的两层木楼的焦黑的骨架，上下两层的窗户只剩下了窟窿，屋顶坍塌，火焰还在烧焦的圆木上的某些地方蜿蜒。院子里面，离烧毁的木屋约二十步，一幢也是两层的厢房起火，消防队员们正全力扑救。在右面，消防队员和群众在保护一座相当高大的木建筑，虽然它还没有烧起来，但已有好几次险些儿起火，而且它是不可避免地注定要被焚毁。列姆布克面对厢房打着手势大叫，他在发号施令，但谁也不去执行。我真以为他就那么被扔在这里了，而且根本无人理会他。至少围在他身边的密密麻麻、形形色色的人群，虽然好奇而惊讶地听着他，但谁也不同他交谈，也不试图把他拉开，在这混杂的人群中还有一些上层人士，甚至有一位是大教堂的大司祭。列姆布克面色苍白，双目灼灼，说着奇奇怪怪的话；而且他没有戴帽子，早就把它弄丢了。

“全是纵火！这是虚无主义！只要有东西着了火，那就是虚无主义！”我听得几乎大惊失色，虽然已经没有什么可奇怪的，然而亲眼目睹的现实总是有某种震撼的力量。

“阁下，”一名街区警察出现在他身边，“要是您能回家安歇就好了……否则连站在这里对您也是有危险的。”

后来我了解到，是警察局长特意把这名街区警察留在安德列·安东诺维奇身边照看他，要千方百计送他回府，在危险关头甚至可以使用强制手段，显然，这个任务使那位执行者感到力不从心。

“他们将擦干难民的眼泪，却要把城市烧掉。这全是四个坏蛋干的，四个半。把那个坏蛋抓起来！这里只有他一个，而四个半是受他诬陷。他骗取了很多家庭的敬重。为了纵火，利用了女家庭教师。这是卑鄙的，卑鄙！喂，他在干什么！”他叫道，突然看见在那失火的厢房屋顶上有一名消防队员，他脚下的房顶已经烧穿，四周火头直蹿，“把他拖下来，拖下来，他会掉下来的，他要烧起来啦，扑灭他身上的火吧……他在那里干什么呢？”

“救火，阁下。”

“不可思议。火在脑子里，而不是在屋顶上。拖他下来，把一切都放弃！不如放弃，不如放弃！随它怎样！喂，谁还在哭？一个老妇人！老妇人在叫喊，怎么把老妇人给忘了？”

确实，在失火的厢房底层，有一个被遗忘的老妇人在叫喊，她是一个商人——失火的房主的八十岁亲戚。但她并不是被人遗忘了，而是她自己在还有可能的时候回到了着火的屋子里，疯狂地想从屋角的一间还完好的小储藏室里把自己的一床褥子拖出来。小储藏室也烧起来了，浓烟窒息，热浪灼人，她一面大叫，一面还用衰弱的双手竭力把那床褥子从打破的玻璃窗往外塞。列姆布克冲上去帮助她。大家都看到，他跑到窗子跟前，抓住褥子的一角，拼命往窗外拽。就在这一刹那，偏偏有一块断裂的木板从屋顶上掉下来，砸到了这位倒霉的先生。他没有被砸死，只是木板的一端擦伤了他的脖子，但安德列·安东诺维奇的官场生涯完结了，至少是在我们这个地方；木板将他击倒了，他失去了知觉。

终于迎来了凄凉阴暗的黎明。火势减弱了；风一停，顿时一片寂静，然后是仿佛过了筛的绵绵细雨。我已经在扎列奇耶的另一部分了，离列姆布克昏倒的地方很远，在这里我听到了人群中非常奇怪的议论。人们发现了一个奇怪的现象：一座不大的木屋竣工不久，坐落在街区最偏远的边缘处，在菜园后面的一片空地上，与其他建筑物的距离不少于五十步，就是这孤零零的房子，在火灾刚一开始时几乎比所有其余房屋都更早地燃烧了起来。即使它被烧光，由于距离的缘故，它也不可能殃及该城的其他任何一座建筑物，反之，即使整个扎列奇耶都被烧光，惟有这座房屋是能够保全的，甚至不论风势如何。结论是，它是单独起火的，因而事出有因。但主要的是，它并没有烧光，黎明前在屋内发现了惊人的情况。这座新屋的主人是居住在最近的街区的小市民，他一见自己的新屋失火就急忙赶来，在众邻居的协助下把一面侧墙边的柴垛上着了火的木柴撒开而保住了房子。但这座屋子里是有住户的，就是那个全市闻名的大尉和他的妹妹，他们还有一个上了年纪的女仆，所有这三个人当夜被杀而且显然遭抢。（警察局长离开火场就是到这里来的，那时列姆布克正在抢救褥子。）黎明时消息传开了，为数众多的形形色色的人们，甚至那些遭了火灾的人都朝空地上的这座屋子蜂拥而至，挤得水泄不通。人们马上告诉我：当时发现大尉喉管被割断，和衣躺在长凳上，想必被杀时烂醉如泥，所以毫无觉察，而伤口血流如注，“像被宰的公牛”；他的妹妹玛丽娅·季莫菲耶夫娜全身“被捅了无数刀”，躺在门口的地板上，看来她大概真同凶手厮打搏斗了一番。女仆大概也是在醒来以后被一刀捅穿了脑袋。据房东说，前一天早晨大尉还醉醺醺地拐到他家，吹嘘着拿出了很多钱显摆，约有二百卢布。在地板上找到了大尉破旧的绿色钱包，里面是空的，但玛丽娅·季莫菲耶夫娜的箱子没有动过，圣像上的银质衣饰也没有动过；大尉的衣服也都完好。可见，这个恶棍很匆忙，同时是一个了解大尉情况的人，他就是为钱而来并且知道钱放在哪里。如果不是房东及时赶到，那么木柴燃烧起来势必会把房子烧掉，“而尸体烧焦了是很难据以查明真相的”。

人们讲述的情况就是这样。另外还补充了一点：为大尉和他的妹妹租下这个寓所的就是斯塔夫罗金先生，即尼古拉·弗谢沃洛多维奇，将军夫人斯塔夫罗金娜的爱子，他是亲自来租赁的，说了很多好话，因为主人不愿出租，原想在这座屋子里开一个小酒馆，不过尼古拉·弗谢沃洛多维奇不计较租金而且预付了半年。

“起火不是没有原因的。”人群中有人说道。

但大多数人都默不作声。人们的脸色阴沉，但我没有发现那种明显的、强烈的愤慨。不过，周围在继续谈论尼古拉·弗谢沃洛多维奇的故事，说遇害的女人是他的妻子，昨天他从本地首户将军夫人德罗兹多娃家里诱拐了她的女儿，一位少女，采取了“不名誉的做法”，所以人家要到彼得堡起诉他，至于妻子被杀，那显然是为了让他能娶德罗兹多娃小姐。斯克沃列什尼基很近，不会超过两俄里半，记得我曾想过，要不要去通知一声？不过，我并没有发现有谁在故意煽动群众，我不愿说谎，尽管有两三个“小吃部吃客”的嘴脸曾在我面前晃过，他们是黎明前出现在这片火场的，我马上就认出了他们。但我特记得一个瘦高个儿的小伙子，他是小市民，满面倦容，头发拳曲，脸上像抹了一层烟油，后来我才知道他是一名钳工。他一直在向众人讲话，不过我不记得他讲的话了。他所说的有点联系的话，都不长，不过是：“弟兄们，这是什么事啊？难道就这样算了不成？”——同时双手乱舞。



[1] “了结”在俄文中也有断送的意思。

[2] 俄国资产阶级温和的自由派报纸，1880至1917年在彼得堡出版。

[3] 由此开始对18世纪60至70年代的三种报刊作了讽刺性的描写：一、《呼声报》，1863至1883年发行于彼得堡。其普及程度在当时的报界是罕见的，发行量曾一度超过两万份。二、《行动》，急进的民主主义月刊，发行于1866至1888年，其前身是1866年被政府查封的《俄罗斯言论》。三、《莫斯科新闻》，具有反动、保守倾向的报纸，为米·尼·卡特科夫自1863年起出版。陀思妥耶夫斯基在描写舞会及“文学卡德利尔舞”时所依据的素材，可能是1869年2月28日“莫斯科演艺小组”在莫斯科贵族会大厅所举办的舞会，舞会上曾表演“文学卡德利尔舞”。

[4] 大概是指《呼声报》出版者安·亚·克拉耶夫斯基。

[5] 这是俏皮地形容该报那种态度暧昧、极端谨慎的自由主义，这种自由主义无碍于该报在很多问题上为反动报刊帮腔。

[6] 暗示《行动》月刊及其最著名的几位撰稿人遭到政府的残酷迫害。但可能还另有含义：《行动》是1865年《出版法规》颁布后首都刊物中唯一仍必须在付印前接受新闻检查的刊物。

[7] 暗示该刊与俄国革命侨民有联系。

[8] 显然是指卡特科夫。他作为《莫斯科新闻》的负责人利用其在政界的关系，以监视俄国报刊在政治上是否“可靠”为己任，并经常在告密性文章中陷害和“抨击”包括《行动》在内的进步报刊。

[9] 地名，意思是河那边的地方。


第五章 夭折的浪漫

一

从斯克沃列什尼基的大厅（就是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇最后一次见面的那个大厅）望出去，大火仿佛就在眼前。早上五点多钟，天色破晓，莉莎站在右首最末的窗口，凝望着缓缓熄灭的火光。室内只有她一人。她穿的是昨天赴朗诵会的节日盛装——浅绿色缀满花边的华丽的连衣裙，但已经揉皱了，是匆忙而漫不经心地穿上的。蓦地发现胸前没有扣严，她脸上泛起了红晕，匆匆整理了一下衣衫，从圈椅上抓起昨天进来时扔下的红头巾围在颈项上。蓬松的秀发散成一绺绺发卷，从头巾下露出来，披在右肩。她面有倦容，神情抑郁，但紧皱的双眉下是一双亮闪闪的眼睛。她又走近窗口，将滚烫的前额贴着冰冷的玻璃。门开了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了进来。

“我派专差骑着马去了，”他说，“过十分钟我们就知道了，目前人们在说，扎列奇耶的一部分被焚毁，那里邻近河岸，在桥的右方。十一点多钟就起火了，现在正渐渐熄灭。”

他没有走近窗口，站在她身后三步的地方；但她没有向他转过身来。

“按照历书一小时前就该天亮了，还几乎是一片夜色。”她悻悻地说道。

“历书净撒谎，”他亲切地微笑着指出道，但顿感羞愧，又匆匆补了一句：“按历书过日子是乏味的，莉莎。”
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接着他完全沉默了，恨自己又讲了一句俗气的话；莉莎勉强地一笑。

“您那样满怀愁绪，竟找不出话来同我说。不过您放心，您的话说得正是时候：我总是按历书过日子，我的每一步都是历书计算好的。您觉得奇怪吗？”

她从窗口迅速地转过身来，坐到了圈椅上。

“您也请坐下。我们相处不久了，我要畅所欲言……为什么您不能也畅所欲言呢？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐到她身旁，轻轻地、几乎是胆怯地握着她的一只手。

“这话是什么意思啊，莉莎？怎么突然这么说呢？‘我们相处不久了’，这是什么意思嘛？从您醒来以后，这已经是半小时内的第二句令人费解的话了。”

“您开始为我的费解的话计数吗？”她笑了，“还记得昨天我进来时作自我介绍，说我是死人吗？这句话您倒认为应当忘记，忘记或不予理会。”

“我不记得了，莉莎。为什么要说是死人呢？应当活下去……”

“说不下去啦？您的口才完全消失了。我度过了我在世上的光阴，这就行了。您是否记得赫里斯托福尔·伊万诺维奇？”

“不，不记得。”他皱起眉头说道。

“赫里斯托福尔·伊万诺维奇，在洛桑的？他使您厌烦得要命。他推开门总是说：‘我只待一会儿’，可一坐就是一整天。我不愿像赫里斯托福尔·伊万诺维奇那样坐上一整天。”

他的脸上流露了苦涩的心情。

“莉莎，这样消沉的话语令我痛心。这种荒谬的态度会让您自己付出沉重的代价。何必如此？这是为什么？”

他的眼睛闪着光芒。

“莉莎，”他叫道，“我起誓，我现在比你昨天朝我走进来时更爱你了！”

“多么奇怪的自白！何必要分昨天和今天，而且有所不同呢？”

“你不会离开我的，”他几乎绝望地继续说下去，“我们远走高飞，就在今天，好吗？好吗？”

“喂，别把我的手捏得那么痛！今天我们能到哪里去呢？再到什么地方去‘获得新生’？不，已经尝试得够了……而且对我来说太迟；何况我也办不到；对我来说太崇高了。要走，就去莫斯科，并且在那里探亲访友，我们自己也在家里迎来送往——这才是我的理想，您是知道的；在瑞士时我就不曾向您隐瞒，我是怎样的一个人。既然我们不可能去莫斯科并且探亲访友，因为您已婚，那也就不必谈它了。”

“莉莎！昨天发生的事呢？”

“发生了的已成过去。”

“这不可能！这太残酷！”

“残酷又怎样呢，就是残酷，您也忍受着吧。”

“您是为了昨天的荒唐而报复我……”他冷笑了一下，嘟哝道。莉莎满面泛起了红潮。

“多么卑劣的想法！”

“那您为什么给了我……‘那么多的欢乐’？我有权利知道吗？”

“没有，您就别提什么权利吧；您不要在提了那种卑劣的猜想之后又来说蠢话。今天您不大走运。顺便问问，您是不是害怕上流社会的舆论，因为这‘那么多的欢乐’而受到谴责？噢，如果是这样，看在上帝分上，您就别自寻烦恼了。在这方面您不是事情的起因，并不对谁负有责任。昨天我推门进来的时候，您甚至不知道进来的是谁。这只是我单方面的荒唐，正像您刚才所说的，如此而已。您可以勇敢而得意地面对任何人。”

“您的话语，您的那种笑声，在这一个小时里使我不寒而栗。这‘欢乐’，你说起来那么冷酷，而对我是……无价的。难道现在我能失去你吗？我起誓，昨天我对你的爱不如今天。究竟为什么今天你要剥夺我的一切呢？你是否知道，这新的希望对我有多么宝贵吗？我为它牺牲了一生。”

“自己的一生还是别人的一生呢？”

他猛地欠起身来。

“这是什么意思？”他说道，怔怔地看着她[1]。

“您牺牲了自己的还是我的一生，这就是我想问的。难道您现在什么也不能理解了吗？”莉莎满面绯红，“为什么您突然那样跳了起来？为什么这样看着我？您吓着我啦。您究竟害怕什么？我早就注意到了，您害怕，就是现在，就是此时此刻……天哪，您多么苍白！”

“如果你知道了什么，莉莎，那么我起誓，我并不知情……我刚才说付出了一生也根本不是指那件事……”

“我一点也不懂您在说什么。”她胆怯地缓缓说道。

终于他的唇边慢慢地浮出了若有所思的微笑。他轻轻坐下，把双肘搁在膝上，双手捂住了脸。

“一场噩梦和呓语……我们说的是两件不同的事情。”

“我完全不知道您说的是什么……难道昨天您不知道我今天要离开您吗，知道还是不知道？不要说谎，知道还是不知道？”

“知道……”他轻轻地说。

“那您要怎样呢：您知道，却还是要了那个‘瞬间’。还有什么可抱怨的呢？”

“你对我说实话，”他沉痛地叫道，“昨天你推开我的门的时候，你自己知道你推开它仅仅是为了这一个小时吗？”

她怨恨地瞅了他一眼：

“果真，一个最慎重的人有可能提出最奇怪的问题。究竟为什么您这样烦恼呢？莫非是出于自尊心，因为一个女人先抛弃了您，而不是您先抛弃她？您要明白，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，顺便说说，我在您身边的时候终于确信，您对我是极其宽容的，恰恰是这一点我无法忍受。”

他从座位上站起来，在房间里踱了几步。

“好吧，就算该如此了结……但这一切是怎么会发生的呢？”

“瞧，操心这个！主要的是，您自己对这一点了如指掌，比世界上的任何人都更清楚，而且您也希望如此。我是大家闺秀，我的心是受歌剧陶冶的，这就是根源，就是全部谜底。”

“不。”

“这里没有什么可以刺伤您的自尊心，而且完全是实情。一切开始于一个美丽的瞬间，它使我屈服了。前天，我当众‘侮辱’您，而您的答复是那样具有骑士风度，我回到家里马上就明白了，您避开我是因为已经有了妻室，并不是轻贱我，而这是我作为闺阁小姐所最怕的。我明白了，您回避我就是在爱惜我这个昏了头的女孩子。您瞧，我是多么珍视您的高尚。这时彼得·斯捷潘诺维奇出现了，并且马上向我说明了一切。他向我透露，您被一种伟大的思想所打动，在它面前我和他都微不足道，然而我毕竟挡着您的道。他把自己也拉扯进来；他一定要三个人在一起，还说了一些异想天开的话，讲到一首俄罗斯歌曲所唱的扬帆远航的帆船啦，枫木桨啦，我赞扬了他，说他是位诗人，他就完全信以为真了。可我本来早就知道，我只要把自己献出片刻就够了，于是马上决定了。就是这样，够了，够了，请不要再说下去了。说不定我们还会吵起来呢。您谁也别怕，一切由我承担。我又傻又任性，我被歌剧中的帆船所诱惑，我是小姐……您知道吗，毕竟我曾以为，您爱我爱得神魂颠倒。不要轻视我这个傻子吧，不要嘲笑我此刻洒下的泪水。我就爱‘自怜自叹’地哭泣。好，行了，行了，我束手无策，您也束手无策；双方都碰了钉子，我们就聊以自慰吧。至少自尊心不会受到伤害。”

“梦呓！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道，绞着双手在室内踱着。“莉莎，可怜的，你对自己干了什么啊？”

“被蜡烛烧了一下，如此而已。您也哭了吗？请得体一点吧，冷酷一点吧……”

“为什么，为什么你要来到我身边啊？”

“瞧您居然不明白，您提这种问题会使自己在上流社会的舆论面前处于多么可笑的地位吗？”

“为什么你要把自己给毁了，如此反常，如此荒唐，现在可怎么办呢？”

“这就是斯塔夫罗金吗，这就是爱上您的一位夫人所说的‘无情的斯塔夫罗金’吗！听着，我已经对您说过：我决定在我的一生中只有这一个小时，而且无怨无悔。您也这样决定自己的一生吧……不过，您不必如此；您还会有很多不同的‘小时’和‘瞬间’呢。”

“与你的一样多；我向你庄严地保证，绝不比你多一个小时！”

他一直在踱步，没有看见她那突然仿佛闪出希望的光辉的锋利的一瞥。但光芒瞬间即熄灭。

“倘若你知道我此刻这非同寻常的真诚的代价，莉莎，倘若我能向你坦白……”

“坦白？您要对我坦白什么呢？上帝保佑我不要听到您的坦白吧！”她几乎恐惧地打断了他的话。

他停下脚步，不安地等着下文。

“我应当向您承认，从瑞士那时起，我就认定，您内心隐藏着的某种东西，是可怕的、肮脏的、血腥的，而且……而且它还会把您置于非常可笑的境地。如果真是这样，您就别坦白吧，否则我会笑您的。我会在您有生之年一直大声嘲笑您……哎呀，您的脸色又苍白起来啦？不说了，不说了，我马上就走。”她以嫌恶而鄙夷的动作从椅子上跳了起来。

“折磨我吧，惩罚我吧，向我发泄你的怨恨吧，”他绝望地叫道，“你完全有这个权利！我明知我不爱你，却毁了你。是的，‘我要了那个瞬间’；我当时抱着希望……早已就有的……最后的一个希望……昨天你向我走了进来，你亲自来了，单独来了，主动来了，这时我无法抗拒那照亮了我的心的一片光明。我忽然相信……也许，我现在也还相信。”

“对于这样高尚的坦率，我也报以同样的坦率：我不想做您的好心肠的护士。我也许真的去当一名护士，假如我不能今天就及时死去的话，不过即使当，也不是给您当，不过您，不用说，有个缺胳膊少腿的也就够了。我总觉得，您会把我带到某个地方去，那里有一个巨大的、一人高的毒蜘蛛，于是我们一辈子就那么看着它、怕着它。我们彼此间的爱情就在这种情况下消失了。您找达申卡去吧，她会跟着您到天涯海角。”

“这时候您也不能不提她吗？”

“一条可怜的小狗！请向她问好。她知道您在瑞士就决定由她来陪伴您共度晚年吗？想得多么周到！多么有远见！喂，是谁？”

在大厅远处门微微地开了；有人把头伸了进来，又急忙躲开了。

“是你吗，阿列克谢·叶戈雷奇？”斯塔夫罗金问道。

“不是，只有我在这里，”彼得·斯捷潘诺维奇又探进了半个身子，“您好，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜；不管怎样，早上好。我就知道，在这大厅里能找到你们两位。我只待一会儿，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我赶来有两句话无论如何要说……非说不可……就两句话！”

斯塔夫罗金去了，但走了三步又回来对莉莎说道：

“如果你现在听到什么，那么您要知道，我是有罪的。”

她浑身震颤了一下，惊慌地望望他；但他急忙走了。

二

彼得·斯捷潘诺维奇探头张望时所在的房间，是宽敞的椭圆形前厅。阿列克谢·叶戈雷奇在他来之前待在这里，但被他支走了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇随手带上大厅的门，站在那儿等候着。彼得·斯捷潘诺维奇迅速而好奇地打量了他一下。

“嗯？”

“哦，要是您已经知道了，”彼得·斯捷潘诺维奇急忙说道，一双眼睛仿佛要看透他的心思，“当然，我们谁也没有什么过错，特别是您，因为这件事是那么凑巧……是偶然的巧合……总之，在法律上不可能牵涉到您，我是赶来告诉您的。”

“房子烧了？人杀了？”

“杀了，但房子没有烧掉，糟就糟在这里，不过我向您保证，这也不是我的过错，不论您怎样怀疑我，——也许您在怀疑我吧，啊？我就说一说全部经过吧：您知道，我确实起过念头，——是您亲自给了我暗示的，不是很认真，而是似乎在逗弄我（因为您不可能正经八百地暗示我嘛），——但我下不了决心，而且无论如何也不会下决心，即使给我一百卢布，——其实这件事毫无好处，我是说对我而言，对我而言……（他非常急切，喋喋不休。）但情况偏偏那么凑巧：我拿自己的钱（听见吗，是我自己的钱，没有花您的一个卢布，特别重要的是，这一点您自己也清楚）给了这个醉醺醺的蠢货列比亚德金二百三十卢布，这是在前天，在晚上的聚会之后就给了他，——听见吗，是在前天，而不是在昨天的‘朗诵会’之后，请注意：这是一个相当重要的巧合，因为我那时还完全不知道，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜究竟会不会到您这里来；我拿自己的钱给他，仅仅是因为前天您大出风头，突然竟当众宣布了您的秘密。得，我不提了……是您的事……骑士……然而说实话，我大为惊讶，就像挨了当头一棒。可是由于这些悲剧使我厌倦得至矣极矣，——请注意我讲的是真话，尽管用了古斯拉夫语汇，——由于这一切终究会有害于我的计划，所以我暗自决定，无论如何，而且也不征得您的同意，要把列比亚德金兄妹打发到彼得堡去，何况他本人也一心想去。我犯了一个错误：我是以您的名义给他钱的，这是一个错误吗？也许，这不算是错误吧，啊？现在请听我说，听我说吧，这一切是怎样发生了波折……”他说到兴奋处挨近了斯塔夫罗金，伸手想抓住他常礼服的翻领（真的，很可能是故意的）。斯塔夫罗金猛地打开了他的手。

“您干吗呀……得……手还打折了呢……这里重要的是，怎样发生了波折，”他又喋喋不休地说起来，对挨了一下甚至毫不惊讶。“那天晚上我拿出钱来，是要他兄妹俩第二天一早就动身；我把这件小事托给了混蛋利普京，叫他亲自送他们上车出发。可利普京这个坏蛋却要同公众耍闹一番——也许您听说了吧？在‘朗诵会’上？您听着，听着：两个人一起喝酒作诗，其中有一半是利普京的；他让列比亚德金穿上了燕尾服，对我却说早上已经把他送走了，其实把他藏在后面的一个小房间里，为的是把他推到台上去。可这个家伙很快就出人意料地酗起酒来。然后就是那出众所周知的闹剧，然后他就半死不活地被送回家，而利普京悄悄地掏走了他的二百卢布，只留下零头。但不幸的是，当天早晨列比亚德金就已经从衣袋里掏出钱来炫耀过，在不妥当的地方拿给人看。这正是费季卡求之不得的，他又在基里洛夫那里听到了一点风声（记得吧，您的那个暗示？），于是决心利用这个机会。这就是全部经过。我高兴的是，至少费季卡没有找到钱，而这个混蛋指望能搞到上千卢布呢！他慌慌张张而且自己也似乎被那场大火吓了一跳……请相信，对我来说这场大火就像当头一棒。不，鬼知道这是怎么搞的！这完全是自作主张……您瞧，我对您期望很高，所以什么也不瞒您：不错，我早就在酝酿着放火的想法，因为它是那样通俗而简单的手段；但我是要把它用在紧急关头，用在我们全体暴动的重要时刻……他们却突然自作主张，不等命令就这么干，而现在恰恰是必须隐蔽下来，不露声色的时候！……总之，我还毫不知情，现在人们在议论什皮古林厂的两个人……但如果我们的人也有份，哪怕其中只有一个人插了手，这个人就要倒霉！您瞧，只要放松一点点就会引起什么后果！不，这批闹民主的下等人和他们的那些五人小组是靠不住的；这里需要不以某种偶然的、外在的因素为转移的极高明的、被奉若神明的独裁意志……那时五人小组就会夹起尾巴服从，必要时才会奴颜婢膝地听候差遣。但不论怎样，即使现在到处在叫嚷，说就因为斯塔夫罗金要把老婆烧死，城市才遭了火灾，但是……”

“已经到处在叫嚷了吗？”

“那倒还没有，说实话，我什么都没有听到，不过对老百姓有什么办法呢，特别是遭了火灾的居民：人民的声音即上帝的声音[2]。最荒唐的流言蜚语不久就会到处风传……不过实质上您是完全不用担心的。在法律上您完全无罪，良心也是清白的，——因为您并不希望这样，是不是？没有任何罪证，有的只是偶然的巧合……除非费季卡提起您在基里洛夫家里不慎所讲的那些话（当时您为什么要那样讲呢？），不过这完全不能证明什么，至于费季卡，我们一定要制止他胡来。我今天就去设法制止他……”

“尸体没有烧掉？”

“没有；这个鬼东西什么也干不好。不过我高兴的是，至少您很镇静……因为您虽然毫无罪责，连犯罪的想法也没有，但毕竟，而且您得承认，这一切正好解决了您的难题：您突然成了自由的单身汉，马上就可以娶一位豪富的美貌姑娘，更何况她已经落到了您的手里。您瞧，一个简单的、无意中的巧合造成了多么美妙的结局——啊？”

“蠢材，您威胁我吗？”

“咳，得啦，得啦，蠢材也骂出来了，而且这是什么口气啊？该高兴才是，可您……我是特意赶来预先通知您的……再说，我能拿什么来威胁您呢？我要争取您，才不必用威胁的手段呢！我要的是您自觉自愿，而不是出于恐惧。您是光明和太阳……是我怕您怕得要命，而不是您怕我，我又不是马夫里基·尼古拉耶维奇……您想想看，我乘着一辆赛车[3]正飞驰而来，而马夫里基·尼古拉耶维奇就待在您家花园的栅栏旁边，在花园后面的一个拐角上……穿着军大衣，浑身湿透，大概待了一整夜！奇迹！人能疯到什么程度啊！”

“马夫里基·尼古拉耶维奇？真的吗？”

“真的，真的，待在花园的栅栏旁边。离这儿，——离这儿约有三百步，我想。我赶快绕开他，不过他看见了我。您不知道？那我很高兴没有忘了告诉您。这样的人要是再有一把手枪就危险极了，再加上黑夜、泥泞、可想而知的愤激，——要知道他是怎样的一种处境啊，哈哈！您怎么看，为什么他要待在那里？”

“当然是等莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。”

“对啦！可她怎么会出去见他呢？而且……瞧这雨……真是傻瓜！”

“她马上就会出去见他。”

“嘿！真是新闻！这么说来……可是您听我说，她的情况现在完全变了嘛，为什么她现在还要马夫里基？您是自由的单身汉，不是明天就可以娶她吗？她还不知道呢，——这事交给我，我现在就替您办妥。她在哪里，要让她也高兴高兴。”

“让她高兴？”

“那还用说，走吧。”

“您以为她猜不到这些尸体是怎么回事吗？”斯塔夫罗金有点异样地眯缝着眼睛道。

“当然猜不到，”彼得·斯捷潘诺维奇顺口答道，简直像个大傻瓜。“因为在法律上……哎哟，您哪！就算她猜到了又怎样！女人对这些事会看得很淡，您还不了解女人！此外，她现在嫁给您最有利，因为她毕竟闹出了绯闻，此外我曾对她大讲‘扬帆远航’，我看准了，只有‘帆船’才会对她有影响，可见她是什么类型的女孩子。您放心，她会轻松地从尸体上迈过去，——尤其因为您是完全完全无辜的，不是吗？她只是把这些尸体记在心里，以便往后提起这个话题来刺您，总在婚后的第二年吧。每个女人在出嫁时都会记住丈夫的诸如此类的过去，不过到那时……一年以后，会是什么情况呢？哈哈哈！”

“您是乘赛车来的，现在就把她送到马夫里基·尼古拉耶维奇那里去吧。她刚才说，她讨厌我，要离开我，当然是不肯用我的车的。”

“这－样！难道她真的要走？怎么会的呢？”彼得·斯捷潘诺维奇傻呵呵地望着他。

“夜里她不知怎么猜到了，我根本不爱她……这一点，当然，她是早就明白的。”

“难道您不爱她？”彼得·斯捷潘诺维奇应声问道，露出万分惊讶的神气。“既然这样，为什么您昨天在她进来时把她留了下来，而不是作为一个高尚的人坦率地说您不爱她呢？您这样做太卑鄙了，而且您使我在她面前显得有多么卑鄙啊？”

斯塔夫罗金突然大笑起来。

“我在笑我的猴子。”他立即解释道。

“哦！您猜到了我是在装模作样，”彼得·斯捷潘诺维奇也非常快活地大笑起来，“我是要逗您笑！您瞧，您出来见我时，我马上就从您的脸色猜到，您遭到了‘不幸’。也许还是完全的失败吧，啊？嘿，我敢打赌，”他叫道，开心得喘不过气来，“你们整夜都并排坐在大厅里的两把椅子上，就某个极其崇高的高雅话题争论不休而浪费了全部宝贵的时间……噢，请原谅，请原谅；我何必问呢，我昨天就清楚你们会有一个荒唐的结局。我把她给您送来，只是要让您开开心，也为了证明，和我在一起您不会觉得无聊；我可以这样效劳三百次；我总是爱讨人欢喜。既然您现在不要她，——这一点我是估计到的，也是因此才来的，那么……”

“原来您是为了让我开心才把她送来的？”

“那还能为什么？”

“不是为了逼我杀害妻子？”

“瞧您说的，难道是您杀了她？多么可怕的一个人！”

“反正一样，您杀了她。”

“难道是我杀的吗？我告诉您，这件事与我没有一丁点儿关系。不过，您开始让我担心了……”

“说下去，您说：‘既然您现在不要她，那么……’”

“那么交给我吧，当然！我把她好好地嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇，顺便说一下，可不是我叫他待在花园外面的，您不要又瞎疑心。要知道，我现在怕他。您刚才提到我乘的是赛车，而我还是快马加鞭地绕开了他……真的，要是他带着手枪呢？……还好，我也带了手枪。瞧（他把手枪从衣袋里抽出来给他看，又马上藏好）——带着它是怕路远出事……不过，我立刻为您把这件事摆平：现在她的小心眼正惦记着马夫里基呢……至少很可能在惦记他……知道吗——说真的，我简直有点可怜她啊！我让他俩一见面，她就马上会想起您，——向他称赞您，而当面骂他，——女人的心哪！您又笑了？我高兴极了，您能这么快活起来。好，我们去吧。我就直接从马夫里基谈起，至于那些……至于死者……您看，目前是不是不提？反正她以后会知道的。”

“知道什么？谁被杀了？你们说马夫里基·尼古拉耶维奇怎么了？”莉莎猛地推开了门。

“啊！您在偷听？”

“你们刚才说马夫里基·尼古拉耶维奇怎么了？他被杀？”

“啊！原来您没有听清楚！放心吧，马夫里基·尼古拉耶维奇好好的，这一点您马上就能得到证实，因为他在这里的大路边，在花园的栅栏外……似乎待了一整夜；浑身都湿了，穿着军大衣……我来时他曾看到我。”

“这是谎话。您说过‘被杀’……谁被杀？”她痛苦而怀疑地坚持问道。

“被杀的只有我的妻子、她的哥哥列比亚德金和他们的女仆。”斯塔夫罗金坚决地说道。

莉莎一颤，脸色煞白。

“一个凶残、奇怪的事件，一次荒唐透顶的抢劫，”彼得·斯捷潘诺维奇马上唠叨起来，“是趁火打劫；案子涉及费季卡·卡托尔日内和傻瓜列比亚德金，这个傻瓜到处把自己的钱拿给人看……我就是为这件事来的……就像脑袋上给砸了一砖头。斯塔夫罗金一听几乎站不稳了。我们在这里商量，要不要马上告诉您？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他说的是真话吗？”莉莎勉强问道。

“不，不是真话。”

“怎么不是真话！”彼得·斯捷潘诺维奇一颤，“又是怎么啦！”

“天哪，我要疯了！”莉莎叫道。

“您至少得明白，他现在是个疯子！”彼得·斯捷潘诺维奇竭力叫道，“毕竟是他的妻子被人杀了。您看，他的面色多么苍白……他不是整夜和您在一起吗，片刻不曾离开，怎么能怀疑他呢？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，就像对上帝那样说吧，您是否有罪，我发誓，我会相信您的话的，就像相信上帝的话一样，我会跟着您到天涯海角，啊，我会跟着您的！跟着您，像一条小狗一样……”

“为什么您要折磨她，您这个古怪的家伙！”彼得·斯捷潘诺维奇狂怒道，“莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，真的，您就是在钵子里把我捣得粉碎，我也要说他是无辜的，恰恰相反，他自己伤心欲绝，在说胡话，您看见了。他丝毫，丝毫无罪，甚至在思想上也是清白的！……都是盗贼们干的，大概过一个星期就能把他们逮捕归案，用鞭子抽他们……那是费季卡·卡托尔日内和什皮古林厂的几个人，全城都传得沸沸扬扬，所以我才这么说。”

“是吗，是吗？”莉莎浑身哆嗦，等候着对自己的最后判决。

“我没有杀人而且是反对的，但我知道他们会被杀，却没有阻止凶手。离开我吧，莉莎。”斯塔夫罗金说道，随即到大厅里去了。

莉莎双手掩面，走出了屋子。彼得·斯捷潘诺维奇想追她，但马上回到了大厅。

“您居然这么说？您居然这么说？您就一点也不怕？”他完全疯了似的扑向斯塔夫罗金，语无伦次地嘟哝着，几乎找不出话来说，嘴边满是白沫。

斯塔夫罗金站在大厅中央，一句话也不回答。他左手轻轻地抓着自己的一绺头发，忧伤地微笑着。彼得·斯捷潘诺维奇猛地拽了一下他的袖子。

“您躲起来了，是吗？原来您是要这么干哪？打算把所有的人都出卖了，然后自己进修道院或见鬼去……但我反正会要了您的命，尽管您从来不怕我！”

“啊，是您在唠叨？”斯塔夫罗金终于认出了他，“快去，”他猛地醒悟过来，“快去追她，吩咐备马车，别扔下她……快去，快去嘛！把她送到家，不要让人知道，也不要让她到那里去……看尸体……尸体……要强迫她上车……阿列克谢·叶戈雷奇！阿列克谢·叶戈雷奇！”

“等一下，别嚷！她现在已经依偎在马夫里基的怀抱里了……马夫里基是不会坐您的车的……等一下吧！有比马车更重要的事！”

他又拔出了手枪；斯塔夫罗金严肃地看了看他。

“好吧，打死我吧。”他轻轻地，几乎是和气地说道。

“呸，见鬼，把捏造的罪名硬往自己头上扣！”彼得·斯捷潘诺维奇气得直颤，“真想给您一枪！她真该唾弃您！……您算什么‘帆船’，一条报废的又破又旧的木驳船罢了！……喂，您生气呀，哪怕因为生气而清醒过来也好啊！唉——！既然您但求一死，也就对一切都无所谓了吧？”

斯塔夫罗金怪模怪样地笑了笑。

“如果您不是这样一个小丑，此刻我也许就会对您说：是的……如果您略微聪明一点儿……”

“就算我是小丑吧，可我不愿您是小丑，您是我的主要的一半啊！您了解我吗？”

斯塔夫罗金了解，也许只有他才了解。沙托夫听斯塔夫罗金说彼得·斯捷潘诺维奇有激情，就曾大为诧异。

“现在从我这儿滚吧，明天我有话对您说。明天来吧。”

“真的？真的？”

“我怎么知道！……滚吧，滚吧！”

于是他走出了大厅。

“也许还有转机。”彼得·斯捷潘诺维奇暗自嘟哝道，一面藏起手枪。

三

他急忙去追赶莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。她还走得不远，离开屋子只有几步。阿列克谢·叶戈罗维奇本想拦住她，此刻仍跟在她身后，相距一步，穿着燕尾服，恭敬地弯着腰，光着头。他再三恳求她等车；老人惊恐不安，几乎要哭了。

“去吧，少爷要茶，喊不到人。”彼得·斯捷潘诺维奇推开他，直接挽起了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的手臂。

她没有抽出手臂，不过她似乎恍恍惚惚，还没有清醒过来。

“首先，您不要往那里走，”彼得·斯捷潘诺维奇轻言细语地说道，“我们要走这里，不要经过花园；其次，无论如何步行是不行的，离您家有三俄里，您又没有合适的衣服。您最好稍等片刻。我是乘赛车来的，那匹马就在院子里，立刻就能牵来，我让您坐上车就送您回家，谁也不会看到。”

“您真好……”莉莎亲切地说道。

“哪里，在这种情况下任何一个好心人处于我的地位都会……”

莉莎看看他，吃了一惊。

“哎呀，天哪，我以为还是那个老人在这里呢！”

“听我说，您这样想，我太高兴啦，因为那都是要不得的偏见，既然这样，我不如立即吩咐老人备好马车，只要十分钟，我们回去在台阶旁边等着吧，啊？”

“我首先想……那些死者在哪里？”

“啊，又在胡思乱想！我就担心……不，我们不如抛开这些废话；何况您也不该去看。”

“我知道死者在哪里，我认得那栋房子。”

“您知道又怎样！您瞧这雨、这雾（嗨，我算揽上了一份好差使！）……听我说，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，二者必居其一：要么您同我乘赛车，那就等在这里，一步也不要往前走，因为再走二十步左右，马夫里基·尼古拉耶维奇就一定会发现我们了。”

“马夫里基·尼古拉耶维奇！在哪里？在哪里？”

“好吧，要是您想同他在一起，我还可以再送送您，把他所待的地方指给您看，我自己就不再听候差遣啦；这时候我不想走得离他太近。”

“他是在等我，天哪！”她突然站住了，满脸绯红。

“可别这样，但愿他是个没有偏见的人！您要知道，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，这一切都与我无干；我完全是局外人，您自己也知道；然而我毕竟希望您好……如果说，我们的‘帆船’令人失望，如果说那原来不过是一条只能报废的老朽的木驳船……”

“啊，妙极了！”莉莎叫道。

“妙极了，可自己却在流泪。要有勇气嘛。在哪方面也不该输给男人。现在这个时代，女人……唉，见鬼（彼得·斯捷潘诺维奇几乎啐了一口）！要紧的是，没有什么可惋惜的：也许结果会很好。马夫里基·尼古拉耶维奇这个人……总而言之，这个人重感情，不过不爱说话，这倒也好，当然啦，条件是他不能有偏见……”

“妙极了，妙极了！”莉莎歇斯底里地大笑。

“啊，咳，见鬼……莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，”彼得·斯捷潘诺维奇突然话里带刺，“我其实都是为了您……对我有什么好处嘛……昨天我为您效劳，当时是您自己要那样，可今天……喂，从这里就看得见马夫里基·尼古拉耶维奇了，瞧，他坐在那里，他看不见我们。听我说，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，您读过《波林卡·萨克斯》[4]吗？”

“什么？”

“有这么一本中篇小说，《波林卡·萨克斯》。我还是在读大学时看的……有一名官员，叫萨克斯，非常富有，他把不忠的妻子禁闭在别墅里……啊，咳，见鬼，不值一提！您就等着瞧吧，马夫里基·尼古拉耶维奇不等到家就会向您求婚。他还是看不见我们。”

“哎呀，别让他看见！”莉莎突然疯了似的叫道，“我们走吧，走吧！到树林里去，到田野去！”

于是她掉头往回跑。

“莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，您这是太缺乏勇气啦！”彼得·斯捷潘诺维奇在跟着她跑，“为什么您不愿让他看见您呢？相反，您要自傲地直视他的眼睛……要是您想到那件事……处女什么的……那可是一种要不得的偏见，一种落后的观念……您到哪里去呀，您到哪里去？唉，她还是在跑！我们不如回到斯塔夫罗金家，乘我的赛车……您到哪里去呀？那里是田地……咳，跌倒啦！……”

他站住了。莉莎像一只鸟儿似的在飞，不辨方向，彼得·斯捷潘诺维奇已落后约五十步了。她在土坷垃上绊了一跤，跌倒了。就在这时，从后面稍远处传来了一声可怕的叫喊，那是马夫里基·尼古拉耶维奇的叫声，他看见她奔跑时跌倒，于是穿过田野向她跑了过去。彼得·斯捷潘诺维奇霎时躲进了斯塔夫罗金家的大门，只想快点儿坐上自己的赛车。

而大惊失色的马夫里基·尼古拉耶维奇已经站在爬起的莉莎身边，弯腰捧着她的一只手。这次相逢的不可思议的环境使他惊心动魄，泪流满面。他看见自己那么崇拜的她在田野里疯狂地奔跑，在这样的时刻，在这样的天气里，穿着一条连衣裙，昨天的那条华丽的连衣裙，现在由于跌跤而揉皱了，弄脏了……他说不出话来，他脱下军大衣，用颤抖的双手给她披在肩头。他蓦地叫了一声，觉得她的唇轻轻地触及了他的手。

“莉莎！”他叫道，“我百无一用，可您不要赶走我啊！”

“啊，好的，我们快离开这儿吧，别把我扔下！”于是她牵着他的手，拉着他朝前走。“马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然惊惧地压低了嗓音，“在那里我一直装得很勇敢，在这里我却很怕死。我要死了，很快就要死了，但我害怕，害怕死亡的阴影……”她紧握着他的手，低声悄语道。

“噢，来个人吧！”他绝望地转头四顾，“碰上个路人也好啊！您腿脚会受潮，您会……神志失常的！”

“没有关系，没有关系，”她鼓励他道，“就这样，我在您身边就不那么怕了，搀着我的手，领着我走吧……我们现在是去哪里呢，回家吗？不，我想先看一下那些死者。据说，他们杀了他的妻子，而他却说是他本人所杀；可这是假话，是假话吧？我要亲眼看看因我……而被杀的死者……由于他们的缘故，他在这一夜不爱我了……我亲眼看看就全明白了。快，快，我认识那栋房子……那里失过火……马夫里基·尼古拉耶维奇，我的朋友，不要宽恕我这个不正派的女人！为什么要宽恕我呢？您怎么哭了？给我一记耳光，把我像狗一样打死在这田野里吧！”

“现在谁也不是您的审判官，”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定地说道，“上天作证，我尤其不是！”

他们的谈话，听起来不免使人觉得奇怪。同时，他俩手挽着手，匆匆疾走，就像两个疯子。他们直奔火场而去。马夫里基·尼古拉耶维奇仍然抱着希望，哪怕能遇到一辆大车也好，但阒无一人。遍野笼罩着绵绵细雨，不见一丝光亮和色彩，只有灰色的、烟雨迷蒙的茫茫一片。早已经是白天，看起来却好像尚未破晓。从这雾蒙蒙、冷丝丝的黑暗中竟突然显出了一个身影，怪诞而荒唐，正迎面走来。现在想起来，即使当时我处于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的地位，我想我也不会相信自己的眼睛；而她却发出一声欢呼，马上认出了那个走过来的人。那是斯捷潘·特罗菲莫维奇。他是怎样出走的，他的疯狂的、异想天开的出逃计划是如何实现的，——下面再谈。我只提一点，这天上午他已经得了寒热病，但疾病也未能阻止他：他在潮湿的土地上迈着坚定的步伐；显然，他这个缺乏经验、不切实际的人是尽可能妥善地独自筹划了自己的行动。他一身“旅行”装束，身穿长袖军大衣，腰束一条宽宽的带扣的漆皮带，脚登崭新的高筒皮靴，裤腿塞在靴筒里。大概在他的想象中早已这样描绘了旅行者的模样，几天前就备下了那条皮带和那双他走起来觉得别扭的剽悍、锃亮的高筒靴。再加一顶宽边礼帽，一条紧紧围在脖子上的毛线围巾，右手握着的一根手杖，左手拎着的一个非常小却塞得紧绷绷的手提包，便是他的全部行装了。此外，右手还撑着一把打开的伞。拿着这三样东西——伞、手杖和提包，在走头一俄里路时觉得很不方便，从第二俄里路开始就觉得既不方便又挺沉了。

“莫非这真的是您？”在最初的一阵不自觉的高兴过去之后，莉莎叫道，悲伤而惊讶地打量着他。

“莉兹！”斯捷潘·特罗菲莫维奇也叫道，同样是几乎梦呓般地扑向她。“亲爱的，亲爱的，莫非您也……在这样的大雾天气？您瞧，那一片火光！您很不幸，是吗？我看得出，看得出，您不用说啦，可也别问我的情况。我们都很不幸，但必须宽恕他们所有的人。宽恕吧，莉兹，我们就永远自由了。为了摆脱人世而成为完全自由的人，必须宽恕，宽恕再宽恕！”

“可是为什么您要跪下呢？”

“为了在告别人世的时候，我想以您为象征，也告别我的全部过去！”他哭了，拿起她的双手贴近自己泪痕斑斑的眼睛。“我跪拜我一生中所曾经拥有的一切美好的东西，满怀感激地吻别了！从此我把自己分为两半：在那里的是一个曾经梦想飞上天堂的疯子，二十二年！在这里的是一个沮丧而落泊的老家庭教师……依附于这个商人，倘若确有这样一个商人的话……可您淋湿了啊，莉兹！”他叫道，跳起身来，觉得自己的双膝也在泥地上湿透了，“这怎么行，您穿着这样的衣裳？……还步行，而且是在这样的田野里……您在哭？您很不幸吧？噢，我听到了一点传闻……可现在你们是从哪里来的呢？”他神色惊慌地急速问道，深感困惑地望着马夫里基·尼古拉耶维奇，“可您知道现在是几点吗？”


[image: ]

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，您听说那里有人被杀了吗……这是真的？真的？”

“这些人哪！我通宵看见他们燃起的火光。他们不可能有别的收场……（他又目光灼灼了）我昏昏沉沉地从热病般的梦里跑了出来，跑出来寻找俄罗斯，它存在吗，俄罗斯？噢，是您，亲爱的大尉！我从不怀疑，一定会遇见您在哪里建功立业……您把我的伞拿去吧，而且——为什么一定要步行呢？看在上帝分上，至少把伞拿去吧，我反正要雇一辆马车的。我之所以步行，是因为斯塔西（即娜斯塔霞）倘若知道我要出走，就会嚷得整条大街都听得见；我这才悄悄地溜了，尽可能隐姓埋名。我顾不得了，《呼声报》说盗匪遍地，可是我想，不可能一走上大路就马上遇盗吧？亲爱的莉兹，您好像说有谁遇害了？哦，我的上帝，您要晕倒啦！”

“我们走吧，走吧！”莉莎歇斯底里地叫道，又拉着马夫里基·尼古拉耶维奇朝前走。“等一下，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”她突然回到他跟前。“等一下，可怜的人，让我为您画个十字吧。也许把您捆起来才好呢，不过我还是为您画个十字吧。您也要为‘可怜的’莉莎祈祷祈祷——偶尔地，稍稍地，别太难为自己。马夫里基·尼古拉耶维奇，把伞还给这个天真的孩子吧，一定要还给他。这就对了……我们走吧！走吧！”

他们来到了那座不祥的房子附近，拥挤在屋前的密密麻麻的人群正好听够了关于斯塔夫罗金以及杀害妻子对他有好处的议论。但我要再说一遍，绝大多数人毕竟还是在默默地、不动声色地听着。情绪失控的只是一些大喊大叫的醉汉以及那些“滑下山”的人们，例如那个挥舞双手的小市民。大家都知道他甚至是个性格温和的人，但是如果有什么事使他受到某种强烈的刺激，他就突然仿佛从山顶上滑了下去而不可遏止地向某处飞落。莉莎和马夫里基·尼古拉耶维奇到达时我没有看见。我乍一见到莉莎，惊得愕然失色，这时她已经在人群中离我很远了，至于马夫里基·尼古拉耶维奇，我起初简直没有认出来。似乎在某个瞬间他曾由于拥挤而落在她后面两步光景或者是被挤得分开了。莉莎在人群中往前闯，对周围的一切视而不见也不予理会，宛如逃出医院的热病患者，当然很快就引起了注意，于是人们高声议论而且立即尖叫起来。当下有人嚷道：“这是斯塔夫罗金的女人！”另一处也有人在叫：“杀了人还不够，还要来看！”突然我看到，在她头顶上，在她身后，有一只手臂举起又落下；莉莎倒下了。马夫里基·尼古拉耶维奇发出了一声可怕的叫喊，冲上去救助，并且猛击一个遮住莉莎的人。但就在那同一瞬间，那个小市民从背后双手抱住了他。一场殴斗开始了，好一会儿什么也看不清。莉莎好像站了起来，但又挨了一击而倒下了。突然人群开始后退，在躺着的莉莎身旁围成一个不大的圆圈，而血迹斑斑、疯了似的马夫里基·尼古拉耶维奇站在她身边，绞着双手又哭又喊。以后的情况我记不清了；只记得莉莎突然被抬走。我跑着跟在她后面；她还活着，可能还有知觉。人群中的那个小市民和另外的三个人被捕。这三个人至今不承认参加过任何暴行，一口咬定他们被抓错了；他们说的也许倒是真话。小市民显然罪证确凿，但他是个糊涂虫，至今还是说不清事情的经过。我作为目击者，尽管站得远些，也必须在侦查中提供证词。我声称，事情的发生是极其偶然的，涉案人员也许是不怀好意，然而他们神志不清，酒醉糊涂，已经丧失了清醒的意识。我现在还是这个看法。



[1] “一生”在俄语中也有“生命”的意思。尼古拉·弗谢沃洛多维奇知道他的妻子玛丽娅·季莫菲耶夫娜会被杀，心虚地以为莉莎在怀疑他牺牲了“别人的”，即他妻子的生命，因而一听之下不禁大骇。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 比赛用的单座两轮马车。

[4] 俄国作家亚·瓦·德鲁日宁（1824—1864）所写的中篇小说，是俄国文学中最早涉及妇女的自由恋爱权利的作品之一（萨克斯获悉其妻波林卡不忠，于是允其离异，并促使她与所爱者结合，希望她获得幸福）。陀思妥耶夫斯基在写作《鬼》期间认为婚姻是神圣而不可解除的，他提及德鲁日宁的这篇小说，意在讽刺。另一方面，让彼得·韦尔霍文斯基说出关于波林卡·萨克斯的那样不合时宜的话来，陀思妥耶夫斯基是要着重描写他在道德上的迟钝和麻木。


第六章 最后的决定

一

这天上午很多人都见到过彼得·斯捷潘诺维奇；见到过他的人记得，他处于非常亢奋的状态。午后两点他跑到了加甘诺夫那里，后者一天前才从乡下回来，家里聚集了满屋子的客人，正在热烈地大谈刚刚发生的事件。彼得·斯捷潘诺维奇的话最多，大家只得听他说。我们这里的人一向把他看作“说过就忘的饶舌大学生”，但现在他说的是尤莉娅·米海洛夫娜，而在一片混乱的情况下，这个话题是引人入胜的。作为她不久前最亲密的心腹，他透露了有关她的很多相当新鲜而且出人意料的细节。他无意中（当然，也是由于出言不慎）谈到了她个人对城里众所周知的人士的评语，从而当即刺痛了一些人的自尊心。他的话说得含糊而模棱两可，就像是一个不大机灵的人；然而他为人正直，痛感有必要立即澄清一大堆令人困惑的问题，却又由于憨厚笨拙，自己也不知道，该从哪里说起，该到哪儿结束。他也相当疏忽大意地说漏了嘴，说尤莉娅·米海洛夫娜知道斯塔夫罗金的所有秘密，正是她促成了这次幽会。她还使他彼得·斯捷潘诺维奇难堪，因为他本人是钟情于这个可怜的莉莎的，同时她又把他搞得“晕头转向”，以至可以说是他用马车把她送到了斯塔夫罗金的身边。“是的，是呀，先生们，你们可以轻松地笑笑，可我要是知道，要是我知道，这会导致什么结果啊！”他结束道。对有关斯塔夫罗金的各种敏感问题，他直截了当地宣称，列比亚德金惨遭杀害，在他看来纯属偶然，而且只能怪列比亚德金自己到处露财。这一点他解释得特别精彩。有一个听众曾向他指出，他“装模作样”是徒劳的，因为他在尤莉娅·米海洛夫娜家里吃喝，几乎是睡在她家，现在却第一个出来给她脸上抹黑，这并不像他所认为的那样光彩。但是彼得·斯捷潘诺维奇立即为自己辩护道：

“我在她家吃喝，并不是因为我没有钱，而且我受到邀请也不是我的错。请让我自己来考虑，我应当因此而怎样心存感激吧。”

总的说来，人们的印象是对他有利的：“小伙子虽然无聊，而且不用说，为人轻浮，但尤莉娅·米海洛夫娜干的蠢事怎么能归咎于他呢？原来他还一再劝阻过她呢……”

将近两点，突然传出了一个消息，人们纷纷议论的斯塔夫罗金出人意料地乘中午的列车去了彼得堡。这件事很引人注意；很多人皱起了眉头。彼得·斯捷潘诺维奇大为震惊，据说他勃然变色，并且奇怪地叫道：“谁会放走他呢？”他立即离开了加甘诺夫。不过有人见到他又在其他两三户人家露过面。

傍晚他终于见到了尤莉娅·米海洛夫娜，他是费尽心机才能如愿的，因为她坚决地拒不接待。这个情况我只是在三周后才从她本人那里了解到，那是在她前往彼得堡之前。她没有细谈，然而深恶痛绝地说，他“当时使她惊讶得无法形容”。我认为，他只是恫吓她，如果她敢于“说出去”，他就指控她是同谋。他之所以要进行恐吓，与他当时的种种图谋有密切的关系，当然，这些图谋是她所不了解的，只是后来，在五天之后她才恍然大悟，为什么他那样担心她会打破沉默，而且那样害怕她会激起新的愤怒……

晚上七点多钟，天色已经黑尽，我们的人一共五个，全体集合在准尉埃尔克利的住所，那是市郊福明胡同的一栋倾斜的小屋。彼得·斯捷潘诺维奇亲自指定在这里召开全体会议；但他不可原谅地姗姗来迟，大家已经等了他一个小时。这个埃尔克利准尉就是外地来的那个小军官，他在维尔金斯基家的那次夜晚的会议上始终拿着铅笔坐着，面前放着一本笔记簿。他不久前来到本市，在这条偏僻的小胡同里单独赁屋居住，房东是小市民——一双老姐妹，而且他不久就要离开；在他那里聚会最能避人耳目。这个奇怪的孩子特不爱说话；他可以一连坐上十个晚上，尽管周围人声嘈杂而且在进行非同寻常的谈话，他却一言不发，而是相反，非常专注地睁着一双孩子气的眼睛盯着说话的人，倾听着。他的脸很俊，甚至似乎很有灵气。他不属于五人小组；我们的人认为，他负有某种特殊的、纯属执行方面的任务。现在已经清楚，他并没有任何任务，他本人也未必了解自己的处境。他只是崇拜彼得·斯捷潘诺维奇，尽管相识不久。如果他遇上的是一个过早堕落的暴徒，而这个暴徒以某种社会理想主义为借口唆使他建立匪帮，并且为了考验他而命令他去杀害并洗劫任何一个偶然碰到的男人，他一定会唯命是从。他在某地有一位患病的母亲，他总是把自己微薄的薪水寄一半给她，——她该是多么慈爱地亲吻这可怜的淡黄头发的小脑袋，怎样为它担忧，为它祈祷啊！我之所以这样不厌其烦地谈到他，是因为我对他满怀怜悯。

我们的人都很激动。前一夜所发生的事件使他们大为震惊，看来他们被吓坏了。在此之前他们如此热心参与的那些简单然而经常不断的捣乱却导致了出乎他们意外的结局。深夜大火，列比亚德金兄妹被杀，群众对莉莎的暴行，凡此种种都是他们在其计划中所始料不及的。他们激烈地指责他们的领导者独断专行，讳莫如深。总之，在等待彼得·斯捷潘诺维奇的时候，他们互相影响，情绪激昂，以至再次决定，最后一次要求他作出明确的解释，倘若他重施故伎，支吾其词，那就解散五人小组也在所不惜，然后要建立从事“思想宣传”的新的秘密团体来取而代之，由他们自己按平等和民主的原则来干。利普京、希加廖夫和那位民情专家特别支持这一设想；利亚姆申保持沉默，不过也抱着赞同的态度。维尔金斯基犹豫不决，想先听听彼得·斯捷潘诺维奇怎么说。大家决定听一听彼得·斯捷潘诺维奇的说法；但他仍然没有露面；这种轻慢的态度更加火上浇油。埃尔克利默不作声，只是忙着上茶，他亲手从女房东那里端来放着几杯茶的托盘，未带茶炊，也不让女仆进来。

彼得·斯捷潘诺维奇八点半才到。他疾步走到沙发前大伙围坐着的圆桌跟前；帽子仍拿在手里，也不要茶。大概他立即从脸色上看出了“反叛”的迹象。

“在我开口之前，你们畅所欲言吧，你们似乎很凝重啊。”他说，冷笑着环视大家的脸色。

利普京“代表大家”发言，气愤得声音发抖，声称：“如果这样继续下去，就会碰得头破血流，先生。”啊，他们并不是怕头破血流，甚至作好了牺牲的准备，但只能是为了共同的事业而牺牲。（普遍骚动，赞许。）因而对他们要坦诚相见，让他们总是能预先了解，“否则会怎样呢？”（又起骚动，几声发自喉头的声音。）这样行动是屈辱而危险的……我们并不是害怕，如果一个人活动，而其余的人只是走卒，那么一个人有了失误，就会全体遭殃。（呼声：对，对！一致支持。）

“见鬼，你们要怎样？”

“请问，斯塔夫罗金先生的私情，”利普京勃然大怒，“与共同事业有什么关系？就算他与中央有什么神秘的联系，如果真有这么一个空中楼阁的中央的话，我们这些人可不想知道，先生。然而出了命案，惊动了警察；他们会顺藤摸瓜的。”

“您和斯塔夫罗金遭了殃，我们也跟着遭殃。”民情专家补充道。

“而且对共同事业毫无裨益。”维尔金斯基沮丧地作了结论。

“胡说什么！杀人这件事是偶然的，是费季卡谋财害命。”

“嗯。真是奇怪的巧合啊，先生。”利普京气得发抖。

“也许就是由于你们才有了这个巧合。”

“怎么是由于我们呢？”

“首先，您，利普京，亲自参与了这个阴谋，其次，也是主要的一点，您奉命把列比亚德金送走，而且钱也给了，可您干了什么呢？如果您把他送走了，那就什么事也不会发生。”

“不是您本人提出了一个想法，最好是让他去朗诵诗歌吗？”

“想法不是命令。命令是把他送走。”

“命令。好古怪的字眼……恰恰相反，您的命令正是要把他暂时留下来。”

“您误解了，表现了您的愚蠢和自作主张。而人是费季卡杀的，而且他是单独行动，为了抢劫。你们听了流言蜚语就信以为真了。你们害怕了。斯塔夫罗金并不那么愚蠢，证据就是，他会见副省长以后在中午十二点走了；如果真有什么事，是不会在光天化日之下放他去彼得堡的。”

“我们并没有说斯塔夫罗金先生自己杀了人，”利普京阴毒而不客气地应声说道，“他甚至毫不知情呢，先生，就跟我一样；您自己非常清楚，我是一无所知的，先生，虽然现在我就像一只山羊莫名其妙地栽进了铁锅里。”

“您在怪谁呢？”彼得·斯捷潘诺维奇阴郁地瞟了他一眼。

“就是怪那些要烧掉城市的人，先生。”

“最糟的是您想摆脱干系。不过，不妨看看这封信，也给大家看看；这只是通报情况。”

他从衣袋里拿出列比亚德金致列姆布克的匿名信，递给了利普京。利普京看了，显然很惊讶，若有所思地把它传给身边的人；信很快地传了一圈。

“这确实是列比亚德金的笔迹吗？”希加廖夫问道。

“是他的笔迹。”利普京和托尔卡琴科（即民情专家）说道。

“我给你们看信，只是通报情况，还因为我知道你们对列比亚德金很动了感情，”彼得·斯捷潘诺维奇又说道，一面接过了信。“由此看来，先生们，这费季卡倒是十分偶然地为我们除了一个大害。瞧，这就叫作偶然性。很有教益，不是吗？”

组员们很快地彼此瞅了一眼。

“现在，先生们，轮到我来问你们了，”彼得·斯捷潘诺维奇神气活现地说道，“请告诉我，你们为什么不经允许就在城里纵火？”

“这是什么话！我们，我们在城里纵火？这真是贼喊捉贼！”响起了一片惊叫声。

“我明白，你们是太投入而忘乎所以了，”彼得·斯捷潘诺维奇固执地继续说道，“但这可不是同尤莉娅·米海洛夫娜胡闹胡闹。我召集你们到这里来，是要说明你们愚蠢透顶地给自己招惹了多大的危险，而且还会波及其他的很多人。”

“对不起，我们刚才倒是准备向您指出，避开组员采取如此重大而又奇怪的措施，这是多么独断专行，多么不平等。”一直沉默的维尔金斯基几乎愤慨地说道。

“这么说，你们是不肯承认？我却肯定是你们放的火，只有你们，再没有别人。先生们，别扯谎，我有准确的情报。你们的自作主张甚至危及了共同事业。你们仅仅是由各个点构成的广大网络中的一个点，必须无条件服从中央。可你们中的三个人并没有接到任何有关的指示就鼓动什皮古林厂的人纵火，于是有了这场大火。”

“哪三个？我们哪三个？”

“前天深夜三点多钟，您，托尔卡琴科，曾在‘毋忘我’小酒店鼓动福姆卡·扎维亚洛夫放火。”

“什么，”他跳了起来，“我只说了一句话，而且是无意间随便说说的，因为那天早晨他挨了鞭子，何况我也没有再说下去，因为我看到他醉得太厉害。火是不可能由于一句话就烧起来的。”

“您就像一个人感到惊讶，一座火药厂竟会由于星星之火而飞上了天。”

“我的话声很低，而且是在一个角落里对他耳语，您怎么会知道的？”托尔卡琴科突然想了起来。

“我钻在那张桌子底下。放心吧，先生们，你们的一举一动我都知道。利普京先生，您在阴笑？可我就知道，比方说，您三天前曾把您的妻子拧得遍体是伤，那是在你们的卧室里，在半夜就寝的时候。”

利普京瞠目结舌，脸色发白。

（后来才知道，关于利普京的壮举他是向利普京家的女仆阿加菲娅了解的，他早就收买了阿加菲娅，让她通风报信，这是以后才查明的。）

“我可否也指出一个事实？”希加廖夫突然站了起来。

“指出吧。”

希加廖夫坐下，神态凝重地说道：

“据我的理解，其实也不可能不理解，您起初后来又再次亲自阐明了俄国的现状，说俄国遍布由各个点构成的广大网络。每个行动小组都在各自网罗信徒并无限地扩展分支机构，任务是经常展开揭露性宣传，从而不断削弱地方政权的威信，在村镇蛊惑人心，挑起混乱和纷争，制造信任危机，煽动改善现状的渴望，最后，如果需要，就在规定的时刻以纵火作为民间的一种主要手段，使国家简直陷入绝望的困境。这是您的话吗？这些话我是竭力一字不改地回忆起来的。这是您作为中央委员会派出的全权代表所宣布的行动纲领吗？然而我们对这个委员会至今毫无了解，因而对我们说来，它几乎是莫须有的。”

“不错，只是说得拖泥带水。”

“人人都有讲话的权利。您让我们以为已经遍布俄国的网络现在有了几百个点，您阐述一种预测，如果每个点都成功地做好自己的工作，那么到规定的期限，一经发出信号，整个俄国就……”

“哎呀，见鬼，没有您来啰唆，事情就够多啦！”彼得·斯捷潘诺维奇在圈椅里转动了一下。

“对不起，长话短说，我只最后提一个问题：我们已经看到了种种丑剧，看到了民众的不满，亲历了并且促成了本地当权者的垮台，最后还目睹了一场大火。您究竟不满意什么呢？这不就是您的纲领吗？您有什么可以指责我们的？”

“你们自作主张！”彼得·斯捷潘诺维奇狂叫道，“只要我在这里，不经我的允许你们就不可以采取任何行动。够了。有人已经写好告密的材料，也许就在明天或今夜你们将被捕。活该。这是可靠的情报。”

大家顿时目瞪口呆。

“逮捕你们，罪名不仅是纵火的教唆犯，而且是五人小组的成员。告密者知道工作网的全部秘密。瞧你们惹的祸！”

“准是斯塔夫罗金！”利普京叫道。

“什么……怎么说到了斯塔夫罗金？”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛猛地顿了一下，“嗨，见鬼，”他立刻明白过来。“那是沙托夫！现在你们大概都已经知道，沙托夫曾经参加工作。我应当说明，我通过一些不致使他起疑的人监视过他，惊讶地获悉，工作网的布局以及……总之，一切对他来说都毫无秘密可言。为了自己不致因过去的介入而受指控，他一定会出卖所有的人。到目前为止他一直迟疑不决。现在你们的这场大火使他铁了心：他感到震惊因而不再犹豫了。明天我们就会作为纵火犯和政治犯而被捕。”

“真的？沙托夫怎么会知道？”

大家的激动是无法形容的。

“全都千真万确。我无权向你们说明我通过什么途径，怎样了解了情况，但眼下我能为你们做一件事：我可以通过某个人对沙托夫施加影响，使他毫不起疑地推迟告密，——但不会推迟一昼夜以上。所以在后天早晨以前你们不必担心自己的安全。”

一片沉默。

“干脆送他回老家！”托尔卡琴科首先嚷道。

“早该如此！”利亚姆申一捶桌子，悻悻地插了一句。

“可是怎么干呢？”利普京喃喃地说。

彼得·斯捷潘诺维奇立刻抓住这个问题，提出了自己的计划。计划是，叫沙托夫移交他所保管的秘密印刷机，为此而在明天日落后把他引到埋藏印刷机的那个偏僻的地方，——“就在那里干掉他”。他开始谈到许多必须交代的细节，我们现在都略而不提了，他还详细说明了沙托夫对中央的确实暧昧的态度，这种态度是读者已经知道的。

“话是不错，”利普京不大坚决地说，“不过由于这是……又一起类似的新冒险行动……所以会引起太大的震动。”

“毫无疑问，”彼得·斯捷潘诺维奇肯定了他的看法，“不过这一点已经考虑到了。有办法完全避免嫌疑。”

于是他继续言之凿凿地谈到基里洛夫，谈到他有意开枪自杀并且应许等到知会他的时候，而且在临死前留下遗书，根据口授，把所有的事都揽在自己身上。（总之，是读者已经知道的所有的那些事。）

“他决意自戕，是出于哲理的思考，在我看来，不过是发疯，这个情况被那里知道了（彼得·斯捷潘诺维奇继续详加解释）。那里不会有一丝一毫的损失，对共同事业完全有利。考虑到可以预见的益处并判明了他自杀的意图是完全认真的，就给了他一笔钱供他前来俄国（不知为什么他一定要死在俄国），提出了他必须完成的任务（他也完成了），此外，还责成他应许只在给他指定的时候自杀，这一点你们已经知道。他答应一切照办。请注意，他参与此事有其特殊的理由，而且愿意效力；我不能向你们说得更多了。明天，在沙托夫之后，我向他口授遗书，说明他是沙托夫的死因。这是说得通的：他们曾是朋友，曾一起去美国，在那里闹翻了，遗书要把这些都讲清楚……还有……看情况，甚至还可以向基里洛夫口授一些别的，譬如关于传单，也许还可以在某种程度上提一提纵火。不过，关于这一点我要考虑一下。放心吧，他不抱成见；不会有什么异议的。”

大家纷纷表示怀疑。这个故事听起来像神话。不过，关于基里洛夫的事，大家或多或少听到过一些；尤其是利普京。

“万一他翻悔，不愿干呢，”希加廖夫说道，“不管怎么说，他毕竟是个疯子，所以指望他是靠不住的。”

“放心吧，先生们，他一定愿意，”彼得·斯捷潘诺维奇斩钉截铁地说道，“按照约定，我必须在头一天，也就是在今天，预先通知他。我请利普京马上同我去见他，以便证实，而利普京，先生们，如果必要今天就回来向你们通报，我所说的话究竟是真是假。不过，”他突然非常气愤地打断话头，仿佛突然感到，如此苦苦劝说，同这些小人物苦苦周旋是太屈尊了，“不过，你们想怎么干就怎么干吧。如果你们不拿定主意，我们的结盟就瓦解了，——而这完全是由于你们实际上拒绝服从和背叛。这样我们就从此分道扬镳。但是你们要明白，在这种情况下，除了沙托夫的告密及其后果所引起的麻烦，你们还惹上了结盟时所明确宣布的那个小小的麻烦。至于我，先生们，我并不那么怕你们……别以为我和你们绑在一起了……不过，这无关紧要。”

“不，我们决定了。”利亚姆申声明道。

“别的出路是没有的，”托尔卡琴科嘟哝道，“只要利普京证实了基里洛夫的情况，那就……”

“我反对；我由衷地强烈抗议这种血腥的决定！”维尔金斯基从座位上站了起来。

“但？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“什么但？”

“您说了但……所以我在等您说下去。”

“我似乎不曾说但……我只是想说，如果他们都决定了，那么……”

“那么？”

维尔金斯基一言不发。

“我认为，可以漠视自己的生命安全，”埃尔克利突然开口说话了，“但是，如果共同事业有可能受到损害，那么我认为，就不能允许漠视自己的生命安全……”

他语无伦次，臊得脸也红了。尽管大家都在想着自己的心事，却都诧异地看看他。他居然也说起话来，这是那么出人意外。

“我拥护共同事业。”维尔金斯基蓦地说道。

大家起身离座。决定明天中午再次交换信息，不过不必全都集中到一起，那时就要最后作出决定。宣布了埋藏印刷机的地点，分配了角色和任务。利普京和彼得·斯捷潘诺维奇立刻出发，一同去见基里洛夫。

二

说沙托夫会告密，我们的人都相信；但是他们也相信，彼得·斯捷潘诺维奇摆布他们就像摆布小卒子一样。其次都知道，明天他们终究会全体到场，那时沙托夫的命运就决定了。大家觉得，他们突然像苍蝇一样落进蛛网，面对一个庞大的蜘蛛；憎恨，却又胆战心惊。

彼得·斯捷潘诺维奇对他们的确不够意思，事情本来可以进行得远为和谐而轻松，只要他试图对实际情况略加粉饰就行。他没有把事实陈述得光鲜体面，显出某种古罗马公民或类似的气概，却一味赤裸裸地恐吓并以有性命之忧相威胁，这简直就是无礼。当然，一切都是为生存而斗争，别的原则是没有的，然而毕竟……

可是彼得·斯捷潘诺维奇顾不上调动古罗马人了；他已经乱了章法。斯塔夫罗金的出逃使他大为震惊，悒悒不欢。他说斯塔夫罗金曾会见副省长，是在撒谎。问题恰恰在于他是不告而别，临行前没有见过任何人，包括母亲在内，——居然没有人惊动过他，这确实令人奇怪。（后来当局不得不专门就此作出回答。）彼得·斯捷潘诺维奇整天到处打听消息，暂时却一无所获，他还从来没有这样惊慌失措过。他怎么能，怎么能就这样一下子失去斯塔夫罗金呢！他之所以对我们的人不太有好脸色，原因就在于此。何况他们还使他束手束脚：他本来决定立刻跨马急追斯塔夫罗金，可是沙托夫使他耽搁了下来，必须彻底巩固五人小组以防万一。“总不能白白放弃五人小组嘛，说不定还用得着它呢”。我想他就是这样考虑的。

至于沙托夫，他深信此人一定会告密。关于告密的材料他所说的全是谎言：他从未见过这样一份材料，也不曾听说过，然而他就像相信二二得四一样相信告密的材料已经写就。他觉得，莉莎遇害，玛丽娅·季莫费耶夫娜遇害的这种时刻是沙托夫无论如何无法忍受的，因而正是在这样的时候他会终于下定告密的决心。谁知道呢，也许他这样想不无根据。人们还知道，他对沙托夫怀有私怨；他们曾发生过争吵，而彼得·斯捷潘诺维奇从来是睚眦必报。我甚至肯定，这才是最主要的原因。

我们这里的人行道很狭窄，是砖砌的，否则就铺着木板。彼得·斯捷潘诺维奇走在人行道中央，独占了人行道，丝毫不去注意利普京已经没有并肩而行的余地，使他不得不追随于一步之后，或者为了并肩交谈而踏入人行道下的泥泞。彼得·斯捷潘诺维奇突然想起，就在不久前，他也曾这样在泥泞中亦步亦趋地追随斯塔夫罗金，斯塔夫罗金也像他现在这样走在中央，独占着人行道，于是一阵狂怒使他为之窒息。

但利普京也由于受到屈辱而窒息。彼得·斯捷潘诺维奇可以随便怎样对待我们的人，可是对他呢？要知道他比所有我们的人更知情，更接近工作，更了解内幕，而且直至目前虽然间接却持续不断地参加了活动。噢，他知道，彼得·斯捷潘诺维奇即使现在也能在迫不得已的情况下置他于死地。然而他对彼得·斯捷潘诺维奇的憎恨由来已久，并非由于危险，而是因为他态度傲慢。在不得不就这种事情作出决定的此刻，他比所有我们的人加起来还更为恼怒。唉，他知道，就在明天他一定会“像奴仆一样”第一个到达现场，而且还会把所有其余的人都带到那里，倘若现在他能设法在明天之前杀了彼得·斯捷潘诺维奇而自己不致送命的话，他就一定会把他干掉。

他沉浸于自己的感受，默默地跟在自己的冤家后面连跑带颠。那一位似乎已把他置诸脑后，只是肘部偶尔不小心失礼地碰撞他。在一条最著名的大街上彼得·斯捷潘诺维奇突然止步，走进了一家小酒馆。

“这是去哪里啊？”利普京心头火起，“这是小酒馆。”

“我想吃煎牛排。”

“那怎么行，这里总是有很多人。”

“没关系。”

“可是……我们会迟到的。已经十点了。”

“到那里去什么时候也不算迟。”

“可我会太迟了！他们在等我回去呢。”

“没关系；不过您要是去见他们，那就太傻了。由于你们的纠缠，我今天还不曾吃午饭。至于找基里洛夫，越迟越靠得住。”

彼得·斯捷潘诺维奇找了个单间。利普京又气愤又委屈地坐在旁边的一张圈椅里看着他吃。半个多小时过去了。彼得·斯捷潘诺维奇不慌不忙，吃得津津有味，又摇铃要了一点芥末，后来又摇铃要啤酒，始终一言不发。他陷入了沉思。他可以同时做两件事，一边大快朵颐，一边沉思。利普京简直恨透了他，以至紧盯着他而无法移开目光。这好像是一种神经质的病态发作。他数着那个人送进嘴里的一片片牛排，恨他张嘴的样子，恨他那样咀嚼，那样津津有味地嗍着油腻的部分，恨那块牛排。最后眼睛昏花起来，脑袋微微晕眩；脊梁上一阵冷一阵热。

“您现在没有事，读一读吧，”彼得·斯捷潘诺维奇突然把一张纸掷给他，纸上写着密密麻麻的小字，笔迹拙劣，每一行都涂改过。等到他费劲地读完，彼得·斯捷潘诺维奇已经结好账要走了。在人行道上利普京把纸递还给他。

“您留着吧；以后我有话对您说。不过，您觉得怎样？”

利普京浑身哆嗦了一下。

“依我看……这种传单……又可笑又荒谬。”

积怨爆发了；他觉得仿佛已身不由己。

“倘若我们决定，”他浑身微微颤栗，“散发这种传单，我们的愚蠢和对情况的无知就会让人鄙视我们，先生。”

“哼。我的看法不是这样。”彼得·斯捷潘诺维奇坚定地迈着步子。

“而我的看法不同；莫非这是您本人的手笔？”

“这不关您的事。”

“我还认为，《志士》这首歪诗糟糕极了，不可能更糟了，而且绝不会是赫尔岑所作。”

“您胡说；诗是好诗。”

“再比方说，”利普京连跑带跳，气喘吁吁，“现在要我们采取行动，搞得一切都土崩瓦解，这也使我感到奇怪。在欧洲，希望摧毁一切是很自然的，因为那里有无产阶级，而我们在这里不过是一些学徒罢了，因而在我看来，我们只能扬起尘土而已，先生。”

“我还以为您是傅立叶主义者呢。”

“傅立叶的主张不是这样，完全不是，先生。”

“我知道，是瞎说一气。”

“不，傅立叶不是瞎说一气……对不起，我无论如何不信，五月里能掀起一场暴动。”

利普京甚至敞开了衣襟，他热得受不住了。

“够啦，现在听着，必须记住，”彼得·斯捷潘诺维奇异常冷静地岔开话题，“这份传单您要亲手排印。我们把沙托夫的印刷机挖出来，明天就交给您，您在最短期间内排好字并尽可能多印，然后整个冬天把传单散发出去。具体做法会有指示的。份数要尽可能多，因为其他地方也会向您索取。”

“不，先生，对不起，我不能承担这种……我拒绝。”

“不过，您是会承担下来的。我是按中央委员会的指示办事，您应当服从。”

“可我认为，我们国外的中央忘记了俄国的现实，而且中断了一切联系，所以一味地痴人说梦……我甚至觉得，俄国并没有千百个五人小组，我们只是仅有的一个，根本就没有什么网络，”利普京终于喘不过气来。

“那您就更加可鄙，您不相信我们的事业，却追随着它……现在您就跟着我，像一条下贱的巴儿狗。”

“不，先生，我不跟了。我们完全有权退出，组建新的团体。”

“傻—瓜！”彼得·斯捷潘诺维奇猛地目光灼灼，威严地怒斥道。

一时间两人相向而立。彼得·斯捷潘诺维奇转身，自信地依原路而行。

利普京的脑子里像闪电一样掠过：“我要转身往回走，如果此刻不转身，我就再也不会回头了。”他这样想时整整走了十步，在跨出第十一步时，一个新的绝望的意念又在他的脑子里燃起：他并没有转身，也没有往回走。

他们接近了菲利波夫公寓，但在到达之前拐进了一条小胡同，或者不如说踏上了篱笆边一条若隐若现的小径，于是有一会儿不得不沿着沟渠的陡坡往前走，坡陡很难立足，必须攀着篱笆才行。在歪歪斜斜的篱笆的最暗处，彼得·斯捷潘诺维奇抽出一块木板，露出了洞口，他立刻钻了过去。利普京吃了一惊，但跟着也钻了进去；然后把木板照原样放好。这就是费季卡来见基里洛夫时爬进爬出的那个秘密通道。

“不能让沙托夫知道我们在这里。”彼得·斯捷潘诺维奇对利普京严厉地低声说道。

三

这个时候基里洛夫总是坐在皮沙发上喝茶。他没有起身相迎，但仿佛全身一纵，惊慌地看着进来的人。

“不错，”彼得·斯捷潘诺维奇说道，“我就是为那件事来的。”

“就在今天？”

“不，不，明天……差不多就是这个时候。”

于是他急忙坐到桌边，略显不安地凝视着惊慌的基里洛夫。不过后者已经平静下来，恢复了常态。

“瞧，这些人总是不相信。我把利普京带来，您不会生气吧？”

“今天我不生气，可明天我想独自待着。”

“不过在我来之前不行，所以会有我在场。”

“我倒是希望没有您在场。”

“您记得，您答应过写下我所口授的一切并签字。”

“我无所谓。现在您还要待很久吗？”

“我必须同一个人见面，要等大约半个钟头，不管您愿不愿意，这半个钟头我要待在这里。”

基里洛夫没有作声。利普京这时坐在一旁，坐在一位高级僧正的画像下面。刚才那绝望的意念越来越强烈地控制着他的思绪。基里洛夫几乎不去注意他。利普京以前就了解基里洛夫的理论，总是嘲笑他；可是现在他默默无语，抑郁地环顾四周。

“不妨给我来点茶，”彼得·斯捷潘诺维奇往前凑了凑，“刚才吃了牛排，很想在您这里喝上一口茶。”

“喝吧，有。”

“以前您总是亲自奉茶。”彼得·斯捷潘诺维奇酸溜溜地说道。

“这无所谓嘛。让利普京也喝吧。”

“不，先生，我……不能喝。”

“是不想喝还是不能喝？”彼得·斯捷潘诺维奇迅速地转身说道。

“我在他这里决不喝茶，先生。”利普京决然拒绝道。彼得·斯捷潘诺维奇皱起了眉头。

“听起来有迷信色彩。鬼知道你们是怎样的一种人！”

谁也不搭理他；静默了足有一分钟。

“但我知道一点，”他突然又疾言厉色地说道，“任何先入之见也不能阻止我们各尽其责。”

“斯塔夫罗金走了？”

“走了。”

“走得好。”

彼得·斯捷潘诺维奇本要瞪他一眼，但克制住了。

“我不在乎你们怎么想，只要人人都遵守自己的诺言。”

“我会遵守诺言的。”

“不过，我向来坚信，您一定会作为独立的进步人士尽到自己的义务。”

“您真可笑。”

“这没有关系，我很高兴引人发笑。如果我能取悦于人，总是高兴的。”

“您非常想要我开枪自杀，就怕我突然翻悔吧？”

“哎呀，您瞧，是您自己把您的计划同我们的活动联系在一起的。我们已经配合您的计划采取了某些步骤，所以您无论如何也不能变卦，因为您会使我们陷入困境啊。”

“您无权作决定。”

“我明白，我明白，这完全是您的决定，我们等于零，不过但愿您的这个完全自主的决定能够实行。”

“而且我还得把你们的肮脏勾当全都揽在自己身上？”

“听着，基里洛夫，您不是要退缩吧？倘若想回绝，现在就明说。”

“我是不会退缩的。”

“我这么说是因为您提的问题太多啦。”

“您很快就走吧？”

“又问？”

基里洛夫鄙夷地打量了他一下。

“您瞧，”彼得·斯捷潘诺维奇接着说道，越来越气恼不安，甚至不知怎么说才好。“您希望我走，让您独处，好专心致志地思考；但这一切对您，首先对您来说，都是危险的迹象。您想好好地想一想。依我看，您最好不去想，而是说干就干。说真的，您叫我担心。”

“只有一件事让我厌烦，就是在那一刻到来的时候有您这样的混蛋在我身边。”

“好，这倒无关紧要。那时候我不妨出去在台阶上站一会儿。如果您死前还这么不超脱，那……这是很危险的。我一定到门外的台阶上去，您可以认为我什么也不懂，是一个比您低劣得不足挂齿的人。”

“不，并非如此，您有才干，但有很多事您不懂，因为您心地卑劣。”

“很高兴，很高兴。我已经说过，很高兴引您开心……在这样的时候。”

“您什么也不懂。”

“可我……至少在洗耳恭听啊。”

“您什么也不会；此刻甚至不会掩饰您那渺小的愤懑，尽管这种表现对您是不利的。您会触怒我，于是我突然要再等上半年。”

彼得·斯捷潘诺维奇看了看表。

“对您的理论我一窍不通，可是我知道，您并不是为了我们才提出这种理论的，所以即使没有我们，您也一定会遵循它。我还知道，不是您在折腾思想，而是思想在折腾您，所以您是不会推迟的。”

“什么？思想在折腾我？”

“对。”

“而不是我在折腾思想？说得好。您有点儿小聪明。不过您在嘲弄我，而我是引以为自豪。”

“好极了，好极了。您感到自豪，这才正中下怀呢。”

“行啦；茶也喝了，您走吧。”

“见鬼，只好走啦，”彼得·斯捷潘诺维奇欠身站了起来，“不过还是太早。听我说，基里洛夫，我要在米亚斯尼奇哈家里见到那个人，您明白吗？难道她也说了假话？”

“您见不到他的，因为他在这里，而不是在那里。”

“怎么会在这里，见鬼，人呢？”

“坐在厨房里又吃又喝。”

“他怎敢这样？”彼得·斯捷潘诺维奇气得脸也红了，“他是应该等我的……胡闹！他既没有护照也没有钱！”

“我不知道。他是来辞行的；已经整理好行装。这一去就不再回来了。他说您是个卑鄙的家伙，所以不愿等着拿您的钱。”

“哦——！他是怕我……嘿，我现在也能整他，如果……人呢，在厨房里？”

基里洛夫打开一扇侧门，那是一个小小的暗间；由暗间往下走三级台阶是厨房，连着一间隔开的狭小的下房，通常是供厨娘放一张床铺。就在这里的一个角落，在几幅圣像下面，费季卡正坐在一张未铺桌布的木桌之后。在他面前，桌上放着半俄升装的酒瓶，一碟面包，一只陶盘里放着一块冷牛肉和土豆。他懒洋洋地吃着，已经醉态可掬，但穿着皮袄，显然已整装待发。隔板边茶炊的水就要开了，但不是给费季卡准备的，而是费季卡本人一周多来每夜一定烧水泡茶，这样做是“为了阿列克谢·尼雷奇，先生，因为他夜夜饮茶，已经习以为常了，先生”。我深信，由于没有厨娘，牛肉和土豆是基里洛夫一早就亲自给费季卡煎好的。

“你是怎么搞的？”彼得·斯捷潘诺维奇从上面冲了进来，“为什么不在指定的地点等着？”

他挥臂在桌上猛击了一拳。

费季卡神情倨傲。

“你等一等，彼得·斯捷潘诺维奇，等一等，”他一字一板地昂然说道，“你在这里首先要明白，你是对基里洛夫先生——阿列克谢·尼雷奇作高雅的礼节性拜访，你永远只配给他擦皮鞋，因为你面前的他是一位有教养的聪明人，而你不过是——呸！”

他夸张地向一旁干啐了一口。显而易见的是他的倨傲，豁出去的决心，以及在行将发作之前的一种十分危险的故作平静的说教。然而彼得·斯捷潘诺维奇已无暇顾及这种危险了，何况这也不符合他对事态的看法。当天的种种情况和挫折使他晕头转向……利普京好奇地从暗间里隔着三级台阶向下窥探着。

“你想不想得到可靠的身份证和一笔可观的钱前往指定的地点？要还是不要？”

“你知道，彼得·斯捷潘诺维奇，你从最初起就开始欺骗我，因为你在我面前的表现是一个十足的恶棍。完全是一只肮脏的虱子，——这就是我对你的看法。你为了流无辜者的血答应给我一大笔钱，还赌咒发誓说是为了斯塔夫罗金先生，其实都是你的胡作非为。我分文未得，更别说一千五百卢布了，不久前斯塔夫罗金先生左右开弓扇了你的耳光，这件事连我们也知道了。现在你又来威胁我，许我钱，至于要我干什么，却一字不提。我心里猜想，你出于私怨，要派我去彼得堡，不择手段地替你报复斯塔夫罗金先生——尼古拉·弗谢沃洛多维奇，指望我会轻信你的说辞。因此你才是罪魁祸首。你由于道德败坏连上帝，真正的创世主也不信了，你是否知道，仅凭这一点你该得什么报应？完全是个偶像崇拜者，同鞑靼人和莫尔多瓦人是一路货。阿列克谢·尼雷奇是一位哲人，向你昭示了真正的上帝，创世主，还讲了世界的创造以及《启示录》中关于每一种生物、每一种野兽的未来命运和变形。可你跟木头人一样，又聋又哑，顽固不化，而且带坏了埃尔捷列夫[1]准尉，就像个蛊惑人心的歹徒，所谓的无神论者……”

“哈，你这个醉鬼！自己扒圣像的衣服，还大谈上帝呢！”

“我对你说，彼得·斯捷潘诺维奇，不错，我是扒过；但我只是取下了那些珠子，你哪里知道，也许那时我面对至尊上帝的考验，由于自己所受的委屈而热泪盈眶，因为我完全孑然一身，孤苦无依，甚至连不可或缺的栖身之处都没有。你是否知道，书上说古代曾有一个商人，也是这样含泪叹息、祷告，从圣母的光环上窃取了一颗珍珠，后来他当众俯伏在地，照价归还在台座下，于是圣母当着众人用帷幕庇覆他，所以在这件事上当时竟出现了一桩奇迹，于是当局下令将此事原原本本地记载在国家的档案里。而你却将一只老鼠放了进去，这简直是亵渎神圣。你是我的故主，在我年少时，我们就常把你抱在手上，否则我现在就把你当场给宰了！”

彼得·斯捷潘诺维奇大为震怒：

“你说，你今天见过斯塔夫罗金没有？”

“这一点永远不许你来向我打听。斯塔夫罗金先生对你的所作所为只有诧异，他根本无意介入，更不会有什么吩咐或拿钱收买我。都是你在教唆我。”

“钱你会拿到的，还有两千卢布在彼得堡也立即如数照付，而且以后还有。”

“最最亲爱的，你在胡说，我看着你简直觉得好笑，你是多么轻信的一个人啊。斯塔夫罗金先生在你面前仿佛高高地站在楼梯上，你就像一只愚蠢的狗崽子在下面对他乱吠，而他往下啐你一口都觉得太给你面子啦。”

“你知道吗，”彼得·斯捷潘诺维奇怒极，“我可以不让你这个坏蛋离开此地一步，把你直接交给警察？”

费季卡一跃而起，双目闪着狂怒的光芒。彼得·斯捷潘诺维奇拔出了手枪。这时发生了一出迅猛而可憎的闹剧：趁彼得·斯捷潘诺维奇瞄准之前，费季卡一闪身，全力猛击他的面颊。随即又响起可怕的一击，接着是第三下、第四下，每一下都打在面颊上。彼得·斯捷潘诺维奇被打懵了，他呆呆地瞪大眼睛，叽咕着什么，突然咕咚一声直挺挺地倒在地板上。

“自作自受，交给你们了！”费季卡摆出得胜的架势叫道；他火速抓起鸭舌帽，从板凳底下拎起小包裹，立即跑了。彼得·斯捷潘诺维奇不省人事地打着呼噜。利普京甚至以为出了人命。基里洛夫慌忙从上面冲下来进了厨房。

“水！”他叫道，用一把铁勺从桶里舀水淋在他头上。彼得·斯捷潘诺维奇动了一会儿，抬起头，坐了起来，茫然瞪着前面。

“喂，怎么样？”基里洛夫问道。

他凝视着基里洛夫，却还是神色茫然；但他一看见从厨房里探出头来的利普京，就露出了他那可憎的笑容，突然抓起地板上的手枪，一跃而起。

“倘若您明天想要逃跑，像那个混蛋斯塔夫罗金，”他狂暴地扑向基里洛夫，面色煞白，结结巴巴，口齿不清。“就是在天涯海角我也要……吊死您……就像吊死……捻死一只苍蝇……懂吗！”

他用手枪顶着基里洛夫的脑门；但几乎就在那一瞬间他终于完全清醒了过来，他缩回手，把手枪揣进衣袋，一言不发跑出了屋子。利普京紧随其后。他们从原来的洞口爬出去，又攀着篱笆走过斜坡。彼得·斯捷潘诺维奇在胡同里疾步而行，利普京好不容易才跟得上。到第一个十字路口他突然站住。

“有话说吗？”他挑衅地转身对利普京问道。

利普京记着那把手枪，刚才的场面仍使他浑身哆嗦；但他的答复仿佛自动地无法遏止地冲口而出：

“我想……我想，‘从斯摩棱斯克到塔什干人们根本不是那么迫切地期待着大学生’。”

“您看到费季卡在厨房里喝什么来着？”

“喝什么？喝伏特加。”

“那您得明白，这是他生平最后一次喝伏特加了。我劝您记住以作前车之鉴。现在滚吧，在明天之前您可以自便……但是您当心：别干傻事！”

利普京没命地飞跑回家。

四

他早就用别人的名字办了一本护照。想想简直荒唐，这个循规蹈矩的人，家庭的小暴君，说起来毕竟是一名官员（尽管是傅立叶主义者），而且首先是一个资本家和高利贷者，居然很早就暗自异想天开地起意办好这本护照备用，以便用它溜往国外，万一……亏他想得出会有这种万一！不过，他自己也从来讲不清楚，这万一究竟是指什么……

然而现在却突然明朗了，而且是一种完全出乎意料的情况。在人行道上听彼得·斯捷潘诺维奇骂他“傻瓜”之后，在走进基里洛夫寓所时所怀有的那孤注一掷的想法，就是要在次日天一亮就撇下所有的一切移居国外！谁要是不相信在我国普通的日常生活中会发生如此匪夷所思的事情，那就了解一下目前所有俄国侨民的经历吧。没有一个人的出逃是比较明智而合情合理的。全是想入非非的结果，概莫能外。

他跑回家里首先把门锁上，拿出旅行袋仓促地收拾行装。他最担心的是钱，怎样才能把钱保住，能保住多少呢？说的正是保住，因为在他看来，连一个钟头也不能耽搁了，天一亮就得踏上旅途。他也不知道该怎样上车；他大体上决定在离城的第二或第三个大站上车，在此之前不妨步行。他思绪纷乱，本能而机械地收拾着，突然他住了手，撂下一切，长叹一声直挺挺地躺倒在沙发上。

他清楚地感觉到并且陡然明白过来，逃是要逃的，但有一个问题现在却已经完全无法解决：必须在沙托夫遇害之前还是之后逃走呢；他意识到现在他只是一具行尸走肉，一种惰性的物体，受着可怕的外部力量的支配，虽然他有出国护照，尽管他能为避开沙托夫事件而逃亡（否则他何必如此匆忙呢？），但他的逃走不是在沙托夫遇害之前避开了沙托夫事件，而恰恰是在沙托夫遇害之后，这一点是已经决定、签字、存档的。他愁肠百结，时时战栗而又对自己的表现感到惊讶莫名，时而呻吟时而发愣，他闭门躺在沙发上总算挨到了次日上午十一点，就在这时他陡遭迎头一击，使他马上拿定了主意。十一点，他刚开门出见家人，突然从他们那里了解到，那个暴徒，人人害怕的逃犯费季卡，劫掠教堂的贼，那个警方追捕而始终未能捕获的不久前的杀人纵火犯，黎明时发现已被杀，就在离城七俄里处，在从公路拐往一座村庄、通向扎哈里因诺的弯道上，而且全城都已经在谈论这件事了。他立即从家里奔出去打听详细情况，终于了解到，首先，一切迹象表明，头部被击穿的费季卡曾遭到洗劫，其次，警方已经掌握了重大疑点甚至某些可靠的证据，断定杀害他的凶手是什皮古林厂的福姆卡，此人无疑是他在列比亚德金家杀人放火的共犯，他们曾在半道上就起了内讧，似乎是因为费季卡吞没了从列比亚德金身上窃得的巨款……利普京还跑到彼得·斯捷潘诺维奇的寓所附近，在后门口就悄悄打听到，昨天彼得·斯捷潘诺维奇虽然在深夜近一点时才回家，但整宿都非常安静地待在家里，直至早晨八点。不言而喻，暴徒费季卡之死无疑没有任何离奇之处，而且这样的下场在类似的行当中是屡见不鲜的，然而“今晚是费季卡最后一次喝酒”这句凶险的话同预言立即应验的这种吻合是如此非同小可，以致利普京当即不再犹豫。这迎头一击有了效果；仿佛一块大石头落在他身上，把他永远压得趴下了。他回到家里，默默无言地用脚把旅行袋塞到床底下，晚上他在指定的时间最先到达约定地点迎候沙托夫，不过衣袋里仍然揣着他的那本护照……



[1] 费季卡把埃尔克利误为埃尔捷列夫。


第七章 一位女旅客

一

莉莎的惨祸和玛丽娅·季莫费耶夫娜的遇害使沙托夫心情很沉重。我已经提过，那天上午我与他曾匆匆晤面，觉得他似乎神态失常，他随口告诉我，头天晚上大约九点（也就是大约在起火前三小时）他是在玛丽娅·季莫费耶夫娜那里。他一清早就去看过死者的尸体，但据我所知，那天上午他没有在任何地方谈及案情。然而到傍晚他心潮翻腾，而且……而且我敢肯定，在暮色苍茫中曾有过那么一刹那，他看来想挺身而出，揭露一切。这一切究竟是什么，只有他自己知道。不言而喻，他将一无所获而只能是暴露了他自己。他没有任何证据，足以揭露刚刚发生的暴行，况且对于这起暴行他仅有一些模糊的猜测，只有他才觉得这些推测是无可置疑的。但他准备不惜一死，但愿“扫灭这帮歹徒”——这是他本人的原话。彼得·斯捷潘诺维奇在某种程度上准确地估计到了他会有这种冲动，而且他知道，把他的又一个罪恶图谋推迟到次日执行，是冒着很大风险的。从他这方面来说，他这时也像平时一样很自负，而且轻视所有那些“小人物”，尤其是沙托夫。他轻视沙托夫的“愚蠢的妇人之仁”由来已久，早在国外时就这样说过他，所以坚信能对付得了这个老实人，要在当天始终加以监视，一有危险就设法制止他。不过，暂时救了这帮“歹徒”的却是他们所不曾预料到的一个完全意外的情况……

晚上七点多钟（这正好是我们的人在埃尔克利处碰头，因久等彼得·斯捷潘诺维奇而气愤、激动的时候）沙托夫头痛，有轻微的寒颤，伸直了身子躺在床上，没有点蜡烛，室内很暗；困惑、气恼、想拿定主意却又总是下不了决心，他痛骂了一声，预感到这一切都无济于事。渐渐地他微微入睡，梦见了一种可怕的景象；仿佛他在自己的床上被绳捆索绑，全身受制而动弹不得，同时整幢屋子里响彻了敲击篱笆、大门、房门的声音以及来自基里洛夫的厢房的碰撞声，以致整幢屋子都在震动，而一个遥远的、熟悉的、却使他感到隐痛的声音在哀伤地召唤着他。他蓦地惊醒，从床上欠身而起。奇怪的是，敲击篱笆的声音在继续，虽然远不如梦里那样猛烈，却急促而顽强，而那个奇怪的、使他感到“隐痛”的话语声，不但毫无哀伤之意，相反，却焦躁而激愤，从下面的大门口不断传来，其中夹杂着另一个人比较有节制的寻常的声音。他纵身而起，打开一扇小窗，把头探了出去。

“谁呀？”他叫道，简直惊得发愣。

“如果您是沙托夫，”下面有人生硬而坚定地答话道，“那么恳请您诚实地直说，您愿意让我进来还是不愿？”

果然不错；他听出了这个声音！

“玛丽……是你吗？”

“是我，是我，玛丽娅·沙托娃，我告诉您，我连一分钟也不能让马车夫再等啦。”

“马上……我来点蜡烛……”沙托夫轻轻地叫道，急忙寻找火柴。火柴，正如通常在这种情况下一样，没有找到。他失手把烛台和蜡烛掉在地板上，于是一听到又从下面响起那焦躁的声音，就丢下一切，沿着那陡直的楼梯飞奔而下，打开了篱笆门。

“劳驾，拿一拿旅行袋，我来打发这个木头。”玛丽娅·沙托娃女士在下面迎着他，把旅行袋递到他手上，这是一个很轻很轻的价格低廉的手提帆布包，带有几个铜钉，是德累斯顿的产品。她马上就气愤地对马车夫嚷开了：

“我敢说，您多要了。如果说您在这些肮脏的街道上拖着我整整多绕了一个小时，那也只能怪您自己，因为您显然不知道这条荒唐的街道和这栋可笑的公寓在哪里。请收下您的三十五戈比吧，别指望多给一个子儿。”

“哎呀，太太，是您自己叫我到沃兹涅先斯克街嘛，可这是博戈亚夫连街啊，而沃兹涅先斯克胡同，您看，在那里呢。倒把我的骟马累得浑身是汗。”

“沃兹涅先斯克，博戈亚夫连，这些荒唐的街名，您应该比我清楚，因为您是本地人哪，而且您讲话不公道：我对您先说了菲利波夫公寓，您说您认得。不管怎么说，您明天可以上民事法庭告我，现在请您别烦我啦。”

“好了，好了，再加五戈比！”沙托夫急忙从口袋里摸出五戈比硬币给了马车夫。

“这怎么行，求您啦，不许这样！”沙托夫夫人发脾气了，但马车夫已经摧动“骟马”，而沙托夫一把抓住她的手，拉着进了大门。

“快点儿，玛丽，快点儿……这都是小事嘛，你已经汗流浃背啦！慢点儿，这里要上楼梯了，——真可惜，没有灯，——楼梯很陡，抓紧了，抓紧，瞧，这就是我的小房间。对不起，我没有点灯……马上！”

他捡起烛台，可还是好久也找不着火柴。沙托夫夫人静静地站在房间中央等候。

“谢天谢地，找到了！”他欢呼道，把房间照亮了。玛丽娅·沙托娃对这个住处匆匆一瞥。

“我听说您的生活很糟糕，可还是没想到会是这样。”她嫌恶地说道，向床铺走了过去。

“噢，我累了！”她神疲力乏地在硬板床边上坐下，“请放下旅行袋，您也在椅子上坐吧。不过，随您的便，您站在那里碍眼。我暂时住在您这里，找到一份工作就走，因为我是在一个陌生的地方，又没有钱。不过，如果我让您感到不便，行行好，我又求您啦，马上就明说吧，如果您是一个诚实的人，就该这么做嘛。明天我毕竟可以变卖一点东西，付旅馆的住宿费，去旅馆可要劳驾您送我了……噢，只是我累了！”

沙托夫浑身都剧烈地颤抖起来。

“不要，玛丽，不要旅馆！要什么旅馆嘛？何必呢，何必呢？”

他哀求地交叠着双手。

“不过，即使能对付着不去旅馆，情况还是得讲讲清楚。回想一下吧，沙托夫，我和您曾在日内瓦共度两周零几天的夫妻生活，分手已有三年了，不过，分手时不曾有过特别的争吵。可是别以为我回来是要重温往日的荒唐。我是回来找工作的，如果说我直奔这座城市，那是因为对我来说无可无不可。我不是来忏悔什么；恳请您可别再加上这一层荒唐的想法。”

“啊，玛丽！不必说它，完全不必啊！”沙托夫低声悄语道。

“既然如此，既然您这么开通，连这一点也能理解，那就允许我补充一句吧，我现在直接来找您并且来到您的寓所，还因为我一向认为您决非鄙俗之辈，兴许还远远地胜过某些……混蛋！……”

她两眼冒火。想必她吃过一些“混蛋”的大亏。

“请相信我，我刚才说您人好，绝没有取笑您的意思。我是实话实说，不是花言巧语，何况我也不屑于那样做。不过这都是扯淡。我曾经老是希望，您有足够的聪明而不令人生厌……啊，不说啦，我累了！”

她向他投以久久的、苦楚而疲惫的目光。沙托夫站在她面前，在房间的另一边，相距五步，畏怯地听着她说，然而仿佛换了一个人，脸上焕发着一种前所未有的神采。这个强健而毛糙的家伙总是毛发直竖，突然却整个儿地软化了、开朗了。他的心里掠过某种异样的、完全意外的震颤。三载久别，婚姻解体三年，但他的心一如既往。也许三年来他天天如饥似渴地思念着她，思念对他说过“我爱你”的那个亲人。我了解沙托夫，可以有把握地说，他从来不敢梦想会有女人对他说个“爱”字。他洁身自好而且腼腆得出奇，他认为自己是可怕的丑男人，憎恨自己的长相和性格，自比于只能牵着在市场上展览的怪物。由于这一切他认为正直高于一切，而对自己思想信念执着到了狂热的地步，他阴沉、高傲、易怒、不苟言笑。但，瞧，这唯一爱了他两个星期（对此他向来、向来是相信的！）的人，——他向来认为这个人高不可攀，尽管对她的迷误有完全清醒的认识；这个他完全可以原谅其一切、一切的人（这是毫无疑问的，甚至相反，在他看来，倒是他自己处处有负于她），这个女人，这个玛丽娅·沙托娃突然又在他的家里，又在他的面前……这几乎是无法理解的啊！他是那么震惊，这件事使他骇然而又那样幸福，以至他，当然，竟醒不过来了，兴许是不愿醒过来，害怕醒过来。这是梦啊。可是当她以这样苦楚的眼神看他时，他突然明白了，他如此钟爱的人在受苦，或许是受了冷落。他的心揪了起来。他心疼地谛视着她的容颜：在这疲惫的面庞上豆蔻年华的光彩早已消逝。不错，她依然美丽，在他眼里依旧是一位美人。（实际上她是一位约莫二十五岁的妇人，体格相当强健，高于中等身材〔高于沙托夫〕，蓬松的深褐色头发，苍白的椭圆脸，一双大大的黑眼睛，现在闪着热病似的光泽。）但是她以前那轻率、天真而直露的旺盛活力，已经一变而为抑郁的烦躁、失望，仿佛玩世不恭，她对此还不习惯，自己也因此而苦恼。但主要的是她有病，这是显而易见的。尽管他对她那么心怀畏惧，还是突然走了上去，一把抓住她的双手：

“玛丽……你知道……你也许是太累了，千万别烦恼……如果你同意，哪怕喝点茶吧，啊？茶很能提神的，啊？要是你同意就好了！……”

“什么同意不同意的，我当然同意，您还和从前一样，那么像个孩子。有就拿来吧。您这里多么局促！您这里多么冷啊！”

“噢，我马上去拿木柴，拿木柴……木柴我有！”沙托夫活跃起来了；“木柴……啊，可是……不过，茶也马上就有！”他手一挥，似乎豁出去了，一把抓起帽子。

“您去哪里？是家里没有茶叶吧？”

“有，有，有，马上就全都有了……我……”他从搁板上拿下了那支左轮手枪。

“我马上把这支手枪卖掉……或者抵押掉……”

“说什么蠢话，而且这得多久啊！就用我的钱吧，既然您什么也没有，这是八个十戈比的银币，大概是；全在这里了。您这个家简直不像样子。”

“不用，不用您花钱，我马上，一眨眼的工夫，我就是不卖手枪也……”

他直奔基里洛夫的家。这时比彼得·斯捷潘诺维奇和利普京访问基里洛夫大约还早两个钟头。住在一个大院里的沙托夫和基里洛夫，几乎彼此不见面，碰到了也不打招呼，不说话：他们在美国实在是在一起“躺”得太久啦。

“基里洛夫，您这里总是有茶；您有茶叶和茶炊吗？”

在房间踱步的基里洛夫（他的习惯是通宵从一个角落踱到另一个角落）立即站住了，他凝神注视着来者，但并不特别惊讶。

“茶叶有，糖有，茶炊也有。不过用不着茶炊，茶是热的。坐下来喝就是。”

“基里洛夫，我们在美国时是躺在一起的……我妻子来了……我……给我点茶叶吧……茶炊也要。”

“既是妻子来了，茶炊是需要的。但茶炊待会儿拿吧。我有两把，现在把桌上的茶壶拿去。（茶）很热，热极了。全拿去；糖拿去；全部。面包……面包多着呢；全部。有小牛肉。钱有一个卢布。”

“给我吧，朋友，明天还您！噢，基里洛夫！”

“就是在瑞士的那个妻子？很好。您这么来找我，也很好。”

“基里洛夫！”沙托夫叫道，他胳膊肘挟着茶壶，两手拿起糖和面包。“基里洛夫！要是……要是您能放弃您那些可怕的幻想，抛弃您的无神论胡说……啊，您会是多么出色的人啊，基里洛夫！”

“看得出来，您爱妻子，即使在瑞士（分手）之后。这很好，在瑞士之后。需要茶就再来。整夜都可以，我是根本不睡的。茶炊是有的。卢布拿着吧，给。快回到妻子身边去，我留在这里不走，会想着您和您的妻子的。”

玛丽娅·沙托娃见他匆匆赶回，看来很满意，几乎是急切地喝着茶，但再跑去拿茶炊就没有必要了：她只喝了半小杯，咽下了一小片面包。她腻味地气呼呼地推开了小牛肉。

“你病了，玛丽，这一切都表明你身上有病……”沙托夫怯生生地说道，怯生生地在她身边服侍着。

“当然有病，坐呀。您在哪里弄到茶的，不是没有的吗？”

沙托夫谈起了基里洛夫，三言两语地略略带过。这个人她多少听说过一点。

“我知道，一个疯子；请您别说了；傻瓜还少吗？这么说您到过美国？我听说您写过信。”

“是的，我……往巴黎写过信。”

“够了，请您谈点儿别的吧。您在思想观点上是斯拉夫主义者？”

“我……并非……我因为不能做个俄罗斯人才成了斯拉夫主义者。”他尴尬地勉强笑了笑，那是一个人不合时宜地说了一句牵强附会的俏皮话之后的尴尬。

“您不是俄罗斯人？”

“不是，不是俄罗斯人。”

“嗳，这都不值一提。您倒是坐呀，请坐。怎么您老是坐立不安？您以为我是病得在说胡话吗？也许吧，我倒真的会说起胡话来。您说公寓里只有你们两个？”

“两个……楼下……”

“都是那么聪明的人。楼下怎么？您说了楼下？”

“不，没什么。”

“什么没什么？我要知道。”

“我不过想说，这个院子里现在只有两个人，而以前楼下还住着列比亚德金兄妹……”

“就是昨天夜里被杀的那个女人？”她猛地身子一挺，“听说了。我一来就听说了。这里还发生了一场大火？”

“是的，玛丽，是的，也许此刻我正在犯一个可鄙的过失，因为我放过了那些歹徒……”他突然站起来，在房间里走来走去，发狂似的举起双臂。

但玛丽不大明白他的意思。她是漫不经心地听着；她问过了却并不在听。

“你们这里净干好事。噢，多么卑劣！都是一些多么卑鄙的家伙！您坐下嘛，我求您行不行，噢，您把我烦死啦！”她疲惫不堪地把头倒在枕头上。

“玛丽，我不说了……也许你还是躺下吧，玛丽？”

她没有回答，虚弱地合上了眼睛，面如死灰。她几乎马上就睡着了。沙托夫向四周看了看，扶正了蜡烛，又不安地看了一下她的脸，把两手紧握在胸前，蹑手蹑脚地走出了房间，来到走廊。在楼梯顶上他脸贴着墙角，就那样站了十分钟左右，寂然不动。他还会站得更久，但楼下传来了轻微的、小心翼翼的脚步声。有人正在上楼。沙托夫想起他忘记把篱笆门锁上了。

“谁在这里？”他耳语般地问道。

陌生的来客从容地往上走，也不答话。来到上面他站住了；在黑暗中要看清他是不可能的；突然响起了他谨慎的问话：

“是伊万·沙托夫吗？”

沙托夫自报了姓名，但立即伸手拦住他；但对方主动抓住了他的手，于是——沙托夫一哆嗦，仿佛触到了一条可怕的毒蛇。

“站在这里吧，”他迅速地悄声道，“别进去，现在我不能接待您。我的妻子回来了。我去把蜡烛拿出来。”

当他拿着蜡烛回来时，一个年纪轻轻的小军官站在那里；他不知道这个人的名字，但曾在哪里见过。

“埃尔克利，”对方自我介绍道，“您在维尔金斯基家见到过我。”

“我记得；您坐在那里写着什么。听着，”沙托夫突然冒火，狂怒地向他逼近，但仍然低声地说道，“您刚才抓住我的手时，用手给我做了个暗号。但您要明白，我可以蔑视所有这些暗号！我不承认……不愿意……我可以马上把您从楼梯上推下去，您明白吗？”

“不，我一点也不明白，也完全不知道为什么您这样生气，”客人毫无恶意地，几乎是憨厚地说道，“我只是需要向您传话，所以就来了，主要是不想浪费时间。您有一部机器，如您所知，它不属于您所有，而是由您负责保管。我奉命要求您明天就把它交给利普京，在晚上七时正。此外，奉命通知您，从此对您不再有任何要求。”

“没有任何要求？”

“完全没有任何要求。您的请求已经获准，您被永远开除了。上面明确地命令我通知您。”

“谁的命令？”

“告诉我暗号的人。”

“您是从国外回来的？”

“这……我想，这对您来说是无所谓的。”

“哼，鬼东西！既然您得到了命令，为什么不早些来？”

“我是遵照某些指示办事，不是单独行动。”

“我懂，我懂，您不是单独行动。哼……鬼东西！为什么利普京本人不来呢？”

“那么，我明晚准六点来找您，然后步行去那里。除了我们三个没有别人。”

“韦尔霍文斯基去吗？”

“不，他不去。韦尔霍文斯基明天上午十一点离开本市。”

“不出所料，”沙托夫发狂地低语道，啪地在大腿上捅了一拳。“他要溜，这个流氓！”

他激动地沉思起来。埃尔克利注视着他，默默地等着。

“你们怎么拿呢？这可不是能一下子拿了就走的啊。”

“不必拿。您只要指明地点，而我们只要证实一下，确实是埋在那里。可我们只知道这个地点在哪里，却不知道究竟埋在何处。您是否还把这个地点指给别人看过呢？”

沙托夫瞟了他一眼。

“您哪，您哪，这么个娃娃，——这么个呆头呆脑的娃娃，——您也像绵羊一样一头钻进去了吗？哼，他们要的就是这样的精英！好，您走吧！唉——！那个混蛋坑了你们大家就想溜啦。”

埃尔克利开朗而安详地望着，但似乎不明白他的意思。

“韦尔霍文斯基想溜啦，韦尔霍文斯基！”

“他还在这里呢，没有走。他明天才走，”埃尔克利温和而恳切地说道，“我曾特意邀请他作为见证人到场；我的全部指示都是他发出的（他像个少不更事的孩子吐露了机密）。但遗憾的是他没有同意，理由是他就要走了；不过他也确实有点儿匆忙。”

沙托夫又怜惜地打量了一下这个小糊涂虫，但突然把手一挥，仿佛在想：“才不值得怜惜呢。”

“行，我来，”他突然打断了对方的话头，“现在您滚吧，走！”

“那么，我准六点来，”埃尔克利有礼貌地微微鞠躬，缓缓地走下楼去。

“小傻瓜！”沙托夫在楼梯顶上忍不住朝着他叫道。

“什么，先生？”他问，已经到了楼下。

“没什么，您走吧。”

“我以为您说了什么呢。”

二

埃尔克利这个小“傻瓜”只是在大事上缺心眼，没有主心骨；但作为下属的小聪明倒是绰绰有余，近乎狡猾。他狂热而天真地忠诚于“共同事业”，实质上是忠诚于彼得·斯捷潘诺维奇，是按照他的一项指示在行动，他是在我们的人在会议上议决并分配了次日的角色之后得到这个指示的。彼得·斯捷潘诺维奇在指派他担任信使时，曾同他私下谈了十分钟左右。奉命行事是这种缺乏理智、渴望服从他人意志的渺小天性的强烈需要，——当然啦，必定是为了“共同的”或“伟大的”事业。然而这也无关紧要，因为像埃尔克利这样的小狂热分子所理解的献身于主义，不外乎将主义与他们视为代表主义的人本身混为一谈。重感情的殷勤善良的埃尔克利也许是合力对付沙托夫的凶手中最翻脸无情的一个，虽然毫无私怨，却会在沙托夫惨遭杀害时充当帮凶，连眼也不眨一下。比如说，他奉命在执行任务时顺便观察沙托夫的情况，沙托夫在楼梯上接待他，激动中很可能是一时大意，脱口说出他妻子回来了，——埃尔克利当即就有足够的本能的狡黠不再流露丝毫的好奇，尽管脑子里闪过了一种猜想：妻子回来这一事实对他们行动的成功会有重大意义……

实际上正是如此：恰恰是这个事实使沙托夫不暇旁骛而使“混蛋们”得救，同时也就帮助他们“摆脱”了他……首先，它使沙托夫心情激动，乱了章法，失去了平时的机警和谨慎。现在最不可能有什么关于自身安危的想法进入他那完全被别的事占据着的头脑。相反，他一厢情愿地相信，彼得·韦尔霍文斯基明天就要逃跑：这与他原先的猜疑是那么吻合！回到房间后，他又在角落里坐下，两肘撑着膝盖，双手捂着脸。苦涩的思虑折磨着他……

现在他又抬起头来，踮起脚尖，走过去看望：“天哪！她明天就要酿成热病了，明天一早，说不定热病现在已经发作啦！当然，是受寒得病的。她不习惯这种可怕的气候，她乘的是三等车厢，周围风狂雨骤，而她只穿一件单薄的披风式女大衣，完全没有什么衣裳……就这样被抛弃了，被孤苦无依地扔下！旅行袋嘛，这只旅行袋又小又轻，皱巴巴的，十俄磅[1]重！可怜的女人，她精疲力竭，忍受了多少磨难！她自尊自重，所以才不出怨言。但心情烦躁，烦躁啊！这是有病，就是天使在病中也会烦躁嘛，脑门多么枯干，想必很烫，眼圈多么黑……不过，多美啊，这椭圆脸，这蓬松的秀发，多……”

他慌忙移开视线，慌忙走开，仿佛只能把她看作一个不幸的、受尽苦楚而需要人照顾的人，一有绮念便惊慌起来——“这是多么要不得的痴心妄想！啊，人是多么下流，多么卑鄙！”于是他又走到自己的角落坐下来，双手捂着脸，于是又幻想，又忆起……于是痴心妄想又隐隐萌生。

“噢，我累了，噢，我累了！”他想起她的叹息，她那虚弱、颓唐的声音。“天哪！这时被人扔下，而她只有八十戈比；递过来一个小小的旧钱包！来找工作，——可她对找工作的难处了解多少，他们这些人对俄国了解多少呢？他们就像任性的孩子，只有自造的幻境；可怜的女人，她还生气呢，为什么俄国与他们在国外时的幻想不一样！啊，不幸的人们，啊，天真的人们！……唉，这里真的好冷呢……”

他想起了她的埋怨，他曾答应要把炉子生起来。“木柴倒是可以去拿，只是不能吵醒她。不过，办得到。可小牛肉怎么处理呢？她起来时或许想吃……唉，再说吧；基里洛夫是通宵不睡的。给她盖上点儿就好了，她睡得真香，可是她想必很冷呢，哎呀，好冷哪！”

于是他又走过去看看她；连衣裙稍稍卷了起来，裸露了膝盖以下的半条右腿。他几乎大吃一惊，立即扭头，他脱下身上的棉大衣，只穿着一件破旧的常礼服，把大衣给她盖上，竭力不去看那裸露处。

点燃木柴，踮着脚来来去去，看望睡梦中的她，在角落里幻想，然后又去看望睡梦中的她，时间就这样溜走了。两三个小时过去了。就在这期间，韦尔霍文斯基和利普京已经拜访了基里洛夫。他也终于在角落里打起盹来。响起了呻吟声；她醒了，她在呼唤他；他仿佛罪犯似的跳了起来。

“玛丽！我差点儿睡着了……噢，我真混蛋，玛丽！”

她欠起身来，诧异地望望四周，仿佛不知道身在何处，突然，她大为不安，又气又恼：

“哎呀，我占了您的铺，我是困得不知不觉地睡着了；您怎么可以不叫醒我呢？您怎么会以为我是有意要成为您的累赘呢？”

“我怎么可以叫醒你呢，玛丽？”

“可以；应当叫醒我！您没有别的铺，我却占了您的。您不应当让我显得不真诚。难道您以为我是来利用您的好意的吗？请您立即上您的床吧，我在角落里拼几把椅子睡……”

“玛丽，没有那么多椅子啊，而且也没有东西可铺垫。”

“那就干脆睡地板。否则您自己就得睡地板了。我要睡地板，马上，马上！”

她站起来想迈步，但似乎一阵突发的痉挛般的剧痛一下子剥夺了她所有的力气和决心，于是她大声呻吟着又倒在了铺上。沙托夫跑了过去，但玛丽把脸埋在枕头里，一把抓住他的手，死命地揉着、捏着。这样持续了约一分钟。

“玛丽，亲爱的，需要的话，这里有一位我认识的弗连采利医生……我还是去找他吧。”

“胡说！”

“怎么是胡说呢？告诉我，玛丽，你是哪里痛？可以敷泥罨剂……譬如敷在肚子上……就是没有医生我也会……或者敷芥子泥。”

“您在说什么呢？”她奇怪地抬头问道，吃惊地看着他。

“那到底是怎么回事呢，玛丽？”沙托夫不明白她的意思。“你问的是什么呀？噢，天哪，我真是手足无措了，玛丽，请原谅，我什么也不明白啊。”

“唉，得了吧，您用不着明白。否则就太好笑了……”她苦涩地笑了笑，“您对我说点儿什么吧。您在房间里边走边说吧。别站在我身边，也不要看我，这个特别的请求我向您提了有五百遍啦！”

沙托夫开始在房间里走来走去，盯着地板，竭力不去看她。

“这儿——别生气，玛丽，我恳求你，——这儿有小牛肉，现成的，还有茶……你刚才吃得那么少……”

她厌烦而气恼地摇摇手。沙托夫绝望地闭紧了嘴巴。

“听我说，我想按照适当的原则同人合伙在这里开办一家装订作坊[2]。您是这里的居民，依您看能成吗？”

“唉，玛丽，我们这里的人是不读书的，何况根本就没有书。他哪会去装订书籍呢？”

“他是谁？”

“泛指这里的读者和这里的居民，玛丽。”

“那就讲清楚嘛，却说：他，他是谁呢——不知道。语法也不懂。”

“这是符合语言的特性的，玛丽，”沙托夫咕哝道。

“嗐，去您的特性吧，让人厌烦。为什么这里的居民或读者不会来装订书呢？”

“因为读书和装订是整整两个发展阶段，而且是漫长的阶段。起初他渐渐地习惯于读书，当然，那要经过长年累月的时间，但把书乱翻乱扔，不当一回事。装订书籍却表示对书已经有了敬意，表示不仅有了读书的爱好，而且承认开卷有益。整个俄国还没有到达这个阶段。欧洲人早就在装订书籍了。”

“这话虽然有学究气，但至少说得头头是道，而且使我想起了三年前；三年前您有时是很聪慧机敏的。”

她这样说的时候，就像原先说那些乖张任性的话时一样，仍然是厌烦的口气。

“玛丽，玛丽，”沙托夫动情地对她说道，“啊，玛丽！要是你知道，这三年有多少、多少事不堪回首！我后来听说，你似乎鄙夷我改变了信仰。我背离的究竟是些什么人呢？是生机勃勃的生活的敌人；是害怕自己的独立的落伍的自由主义分子；是思想的奴才，个性与自由的敌人，鼓吹因循守旧和陈腐习气的老朽！他们有的只是：守旧，中庸之道，极端市侩气的可鄙的平庸，嫉贤妒能的平等，没有个人尊严的、像奴仆或一七九三年的法国人所理解的那种平等……而主要的是到处都有坏蛋、坏蛋、坏蛋！”

“是的，坏蛋很多，”她沉痛地厉声说道。她直挺挺地躺着，凝然不动，仿佛害怕动弹，头仰靠在枕头上，微微侧向一边，望着天花板，眼神倦怠而炽烈。她面色苍白，嘴唇干裂。

“你认识到啦，玛丽，你认识到啦！”沙托夫叫道。她想摇摇头，表示不是那么回事，可是刚才的痉挛又突然发作了。她又把脸埋在枕头里，又整整一分钟把跑上前来、吓得发疯的沙托夫的手攥得生疼。

“玛丽，玛丽！可是病情可能很严重啊，玛丽！”

“别说啦……我不要听，不要，”她几乎是狂怒地叫道，“不许您看我，不要您同情！您在房间里走走吧，说点儿什么，说呀……”

沙托夫又失魂落魄地开始嘟哝着什么。

“您在这里做什么工作？”她问，嫌恶而不耐烦地打断了他。

“我在一个商人的办事处上班。玛丽，如果我特别想钱，在这里也能挣大钱……”

“对您来说这样比较好……”

“噢，你不要瞎想，玛丽，我这样说……”

“您还干些什么呢？在鼓吹什么？您是不可能不鼓吹什么的；生性如此！”

“我鼓吹上帝，玛丽。”

“鼓吹自己并不信仰的上帝。对这种思想我永远无法理解。”

“不说了，玛丽，以后谈吧。”

“这个玛丽娅·季莫费耶夫娜是个什么人？”

“也以后再谈吧，玛丽。”

“不许您这样敷衍我！真的吗，制造这起命案是……那伙人的罪恶行径？”

“一定是，”沙托夫咬牙切齿地说道。

玛丽忽然抬起头，痛苦地大声喊道：

“不许您对我再提这件事，永远不许，永远不许！”

她又由于剧痛发作而倒在铺上；这已经是第三次了，但这次的呻吟声更响，变成了叫喊。

“噢，讨厌的家伙！噢，叫人受不了的家伙！”她翻来覆去，已经毫不顾惜自己，推搡着站在身边的沙托夫。

“玛丽，你要我怎样我就怎样……我就边走边说话吧……”

“难道您竟看不出是什么情况开始了吗？”

“什么事情开始了，玛丽？”

“我哪里知道呢？难道我能知道什么吗……啊，我真该死！啊，这世道真该死！”

“玛丽，你说呀，是什么情况开始了……否则我……你不说我怎会明白呢？”

“您是脱离实际、百无一用的唠叨鬼。啊，这该死的世道！”

“玛丽！玛丽！”

他真的觉得，她开始精神失常了。

“难道您就看不出我这是阵痛吗，”她微微抬起身来看着他，可怕的、痛苦的恼怒使她的脸都扭歪了。“该死，这个孩子！”

“玛丽，”沙托夫叫道，他终于明白了是怎么回事。“玛丽……可你为什么不早说呢？”他猛然醒悟，毅然决然地一把抓起鸭舌帽。

“我来的时候怎么知道呢？——知道还会上您这儿来吗？他们告诉我还要过十天呢！您要去哪里，您要去哪里，不许走！”

“去找接生婆！我要把手枪卖掉；现在最要紧的是钱！”

“不行，不许找接生婆，只要一个娘儿们，一个老太婆，我的钱包里有八十戈比……乡下女人不是没有接生婆也生孩子吗……我要是咽了气倒好了……”

“娘儿们会有的，老太婆也会有。只是我怎能、怎能把你一个人丢下呢，玛丽！”

但他明白，与其以后丢下她无人照料，不如现在把她一个人留下而不顾她那极度的愤怒，于是他不理会她的呻吟，也不理会她的怒叫，而是寄希望于自己的两条腿，从楼梯上气急败坏地奔了下去。

三

首先去找基里洛夫。时间已近午夜一点。基里洛夫站在房间中央。

“基里洛夫，妻子要生了！”

“您说什么？”

“她要生了，要生孩子了！”

“您……没有搞错吧？”

“啊，没错，没错，她开始阵痛了！要个娘儿们，随便哪个老太婆就行，马上就要……现在能找到吗？您认识不少老太婆啊……”

“很可惜，我不会生，”基里洛夫思忖着答道，“不，不是我不会生，而是说我不会干使别人生孩子的事情……或者说……嗐，我说不好。”

“您是说您自己不会助产；不过我不是说这个；要的是老太婆，老太婆，我要请娘儿们，一名看护、女仆！”

“老太婆会有的，不过也许不能马上就到。这样吧，我来代替……”

“噢，不行；我现在去找维尔金斯卡娅，那个接生婆。”

“一个坏女人！”

“是的，基里洛夫，是的，但她比谁都强！是呀，这一切不会有肃穆，不会有欢乐，少不了嫌恶、谩骂、亵渎——而一个新生命的诞生是那么伟大的一个奥秘！……啊，她已经在诅咒这个孩子了！……”

“这样吧，我……”

“不不，我走了以后（啊，我一定把维尔金斯卡娅拖来！），您可以偶尔到我的楼梯底下，悄悄地听着，但不许进去，您会吓着她的，无论如何不能进去，您只要听着……以防不测。嗯，倘若出现非常情况，那您就进去。”

“我明白。我还有一个卢布。给。我本来想明天买只鸡，现在不想买了。您快去，要拼命跑。茶炊通宵都有。”

基里洛夫一点也不知道危害沙托夫的企图，而且从来也不知道威胁着他的极大危险。只知道他与“那伙人”有些旧账，尽管他本人由于国外发给他的指示（不过只是泛泛的指示，因为他没有直接参加过任何活动）而在某种程度上卷进了这桩公案，但是近来他抛开了一切，把所有的任务都置诸脑后，完全脱离了一切活动，首先是“共同事业”，而醉心于内省的生活。彼得·韦尔霍文斯基虽然在会议上邀利普京去见基里洛夫，以便证实基里洛夫届时将把“沙托夫案件”揽在自己身上，但是在同基里洛夫谈话时却一字不提沙托夫，连暗示也没有，——大概认为那样做太冒失，甚至还认为基里洛夫不可靠，因而要留到次日再说，那时生米已经煮成熟饭，基里洛夫也就“无可奈何”了；至少彼得·斯捷潘诺维奇是这样分析基里洛夫的。利普京也清楚地注意到，他违背诺言，一句不曾提到沙托夫，可是当时利普京心神激荡，未能提出抗议。

沙托夫一阵风似的朝蚂蚁街跑去，咒骂着路太远，仿佛没有尽头。

在维尔金斯基那里不得不咚咚咚地敲了好久，因为全家人早就睡了。可沙托夫毫不顾及礼貌地猛敲着护窗板。一条用链子拴在院里的狗冲过来，恶狠狠地狂吠起来。整条街的狗都跟着叫了；犬吠声此起彼伏。

“您为什么敲窗户，有事吗？”窗子里终于响起了维尔金斯基本人温和得与这番“侮辱”不相称的声音。窗户板打开了一点，小气窗也开了。

“谁在那里，是哪个混蛋？”一个女人的声音恶狠狠地尖叫道，它与侮辱完全相称了，那是维尔金斯基的亲戚，一个老处女。

“是我，沙托夫，我妻子回来了，她现在马上就要生了……”

“那就让她生呗，你给我滚！”

“我找阿琳娜·普罗霍罗夫娜，找不到阿琳娜·普罗霍罗夫娜我就不走！”

“她不能谁喊都去。特别是夜间出诊……去找马克舍耶娃吧，不许在这里吵闹！”被惹恼的女人喋喋不休。听得出维尔金斯基在阻止她；可是老处女把他推开，不肯让步。

“我不走！”沙托夫又叫道。

“等一等，等一等！”维尔金斯基终于喝住了老处女，“沙托夫，请您再等五分钟，我去叫醒阿琳娜·普罗霍罗夫娜，请您可不要再敲再叫啦……啊，这一切真可怕！”

过了没完没了的五分钟，阿琳娜·普罗霍罗夫娜终于来了。

“您的妻子来啦？”从小气窗里传来了她的声音，沙托夫感到诧异，那绝不是恶声恶气，而只是像平时一样的命令语气；而阿琳娜·普罗霍罗夫娜是不会用别的语气说话的。

“是的，妻子来了，她要生了。”

“玛丽娅·伊格纳捷夫娜？”

“是的，玛丽娅·伊格纳捷夫娜。当然啦，玛丽娅·伊格纳捷夫娜！”

一阵沉默。沙托夫等着。屋子里在窃窃私语。

“她来了很久吗？”维尔金斯卡娅女士又问道。

“今晚八点钟到的。请快点吧。”

又是一阵窃窃私语，仿佛又是在商量。

“听我说，您没有搞错吧？是她本人叫您来找我的吗？”

“不，她没有叫我来找您，她想找一个娘儿们，普通的娘儿们，免得我破费，不过您放心，我一定付钱。”

“好，我来，不管您付不付钱。我向来看重玛丽娅·伊格纳捷夫娜敢爱敢恨的脾气，不过她也许不记得我了。您有最必需的东西吗？”

“什么都没有，但一切都会有的，会有的，会有的……”

“这些人也有高尚的感情啊！”沙托夫在去找利亚姆申的路上这样寻思着，“信念和人，这似乎是在很多方面都不同的两回事。我对他们也有许多不是！……人人都有过错，人人都有过错啊……但愿大家都能认识到这一点！……”

在利亚姆申那里倒是没有敲多久；奇怪的是他霎时就打开了小气窗，赤着脚、穿着内衣就从床上跳了下来，也不怕受凉；而他向来是小心谨慎，时时当心身体的人。不过他这样灵敏、匆忙有个特殊的原因：利亚姆申由于我们的人所召开的会议而整晚都战战兢兢，激动得到现在还未能入睡；他总是恍惚觉得有一些讨厌的不速之客来访。有关沙托夫告密的消息最使他寝食不安……突然，就在这时偏偏有人惊天动地地敲起窗子来！……

他一见到沙托夫就惊恐万状，立即关上窗子逃回床上。沙托夫发疯似的又敲又喊。

“您怎敢在深更半夜这样乱敲？”利亚姆申厉声喝道，其实心里害怕得要死，至少过了约莫两分钟才又决定打开气窗，这才看清沙托夫是一个人来的。

“这手枪给您；您收回吧，付我十五卢布。”

“这是怎么回事，您喝醉了吧？这是强抢；我要受凉啦。您等一等，我去披一条毛毯。”

“马上给我十五卢布。要是不给，我就敲到天亮，喊到天亮；我会砸了您的窗子。”

“那我就喊警卫，您就会坐牢。”

“我是哑巴不成？我不会喊警卫？谁怕警卫呢，是您还是我？”

“您居然抱着这样卑鄙的想法……我知道您在暗示什么……行啦，行啦，千万别再敲啦！真是，深更半夜谁拿得出钱呢？如果您不是喝醉了，我倒要问问，您要钱干吗？”

“我妻子回来了。我少要您十个卢布，这支手枪我一次也不曾开过；把手枪收下吧，马上收下。”

利亚姆申机械地从气窗口伸出一只手接过了手枪；他等了片刻，突然从窗口猛地探出头来，仿佛脊背上掠过一阵寒颤，激动得忘乎所以地轻声说道：

“您说谎，您的妻子根本就没有来。这……这不过是您想逃跑。”

“您是个傻瓜，我为什么逃？是你们的彼得·韦尔霍文斯基要逃，而不是我。我刚才找了接生婆维尔金斯卡娅，她当即答应去我那里。您去问嘛。妻子在受煎熬；要钱用；拿钱来！”

利亚姆申机灵的脑袋里闪过了一连串的想法。突然他的看法转变了，但恐惧依然使他无法决断。

“怎么会呢……您不是不和妻子生活在一起吗？”

“为这种问题我会打破您的脑袋。”

“哎呀，天哪，对不起，我明白，我只是一时糊涂……不过我明白，明白。可是……可是——难道阿琳娜·普罗霍罗夫娜肯去吗？您刚才说她去了？瞧，这可是谎话。瞧，瞧，瞧，您说的净是谎话。”

“她现在想必已经待在我妻子的身边了，别耽搁吧，您蠢可怨不得我。”

“胡说，我不蠢。对不起，我无能为力……”

他已经心慌意乱，又第三次开始回绝，但沙托夫吼叫起来，逼得他又探出头来。

“这不纯粹是要人好看吗？您要我怎样，究竟要我怎样，讲清楚嘛。不过注意，请您注意，这是在深更半夜！”

“我要十五卢布，蠢货！”

“可我也许根本就不想收回手枪呢。您没有权利要我收回。您买了东西——这就结了，您就没有什么权利了。深更半夜我怎么也拿不出这一大笔钱。我到哪里去弄这笔钱呢？”

“你身边总是有钱的；我少要你十个卢布，不过你是个出名的守财奴。”

“您后天来吧，——听着，后天中午十二点整，我如数照付，照付，不行吗？”

沙托夫第三次发疯似的猛敲窗子：

“给十个卢布吧，明天一早再给五个。”

“不，后天上午再给五个，明天真的没有。最好别来了，最好别来了。”

“十个卢布拿来；噢，混蛋！”

“您为什么骂人？等一下，要把灯点起来，瞧，您把玻璃打碎了……谁会在夜里这样出口伤人呢？给！”他从窗口递出了一张纸币。

沙托夫劈手夺了过来——那是一张五卢布的纸币。

“真的，我拿不出了，杀了我也拿不出了，后天一切照办，现在可毫无办法。”

“我不走！”沙托夫吼道。

“好吧，把这拿去，再给一张吧，瞧，再给一张，我不再给了。您就是喊破喉咙我也不给了，无论如何不给了；不给就是不给！”

他怒极，绝望，浑身冒汗。他又交出的是两张一卢布的纸币。沙托夫总共有了七个卢布。

“就这样吧，我明天再来。要是你不准备好八个卢布，利亚姆申，我就把你打扁了。”

“那时我就不在家了，傻瓜！”利亚姆申很快地暗自想道。

“站住，站住！”他朝已经往回跑的沙托夫狂叫起来，“站住，您给我回来。请告诉我，您说您的妻子回来了，这是真的吗？”

“蠢货！”沙托夫啐了一口，往家里疾奔而去。

四

我要指出，阿琳娜·普罗霍罗夫娜对昨天会议上决定的行动计划一无所知。维尔金斯基回到家里时又震惊又疲乏，没有勇气把通过的决议通知她；但终究忍不住，透露了一半——就是韦尔霍文斯基所宣布的有关沙托夫必将告密的全部情报；但他当即声明，他不完全相信这个情报。阿琳娜·普罗霍罗夫娜害怕极了。因此当沙托夫跑来找她时，她尽管头天夜里为一名产妇忙活了一个通宵而疲惫不堪，还是立即决定前去。她向来坚信“像沙托夫这样讨厌的家伙能干得出伤天害理的勾当”；然而玛丽娅·伊格纳捷夫娜的到来却使她从一个新的角度来看这个问题。沙托夫的担惊受怕，他提出请求、央求帮助时的绝望的声调表明这个叛徒的感情有了一个转折：一个决心不惜暴露自己也务必要置别人于死地的人，他的样子和声调与实际上表现出来的似乎会有所不同。总之，阿琳娜·普罗霍罗夫娜决心亲自去把一切看个明白。维尔金斯基对她的这个决定深感满意，仿佛卸下了千斤重担！他甚至产生了希望，因为他觉得沙托夫的样子与韦尔霍文斯基的预料是格格不入的……

沙托夫没有错；他回到家里就看到阿琳娜·普罗霍罗夫娜已经待在玛丽的身边。她是刚到，藐视地赶走了伫立在楼梯底下的基里洛夫，她向玛丽匆匆作了自我介绍，但后者没有认出她是自己的旧相识；她发现她处于“糟糕透顶的状态”，也就是说她恼怒、沮丧，而且是在“极度颓唐的绝望”之中，并且——就在短短的五分钟之内彻底地压倒了她的一切抗拒。

“为什么您决定不要收费高的助产士呢？”沙托夫进门时她正在这样说，“毫无道理，这是您在不正常的处境下的矫揉造作的想法。用一个普通的老太婆，那种民间的接生婆，您极有可能结局不妙；在这种情况下比用收费高的助产士麻烦更多，开销更大。您怎么知道我是收费高的助产士呢？钱以后再给，我不会多要您的，而我能担保一切顺利；用我您就不会死，更糟的情况我也见过。而且孩子我可以哪怕就在明天替您送往孤儿院，以后再送到乡下去上学，这就全妥了。您会渐渐康复，找一份合适的工作，在很短时期内就可以回报沙托夫的收留和决不会太多的花费……”

“我不是这个意思……我没有理由给他添累赘……”

“这是合理、公道的感情，但您要相信，如果沙托夫稍为理智一点，而不要像个异想天开的老爷，他几乎不会有什么花费。只要不干傻事，不敲锣打鼓，不伸着舌头满城跑。要是不捆住他的手脚，他天亮前也许会惊动本地所有的医生；他不是惊动了我那条街上所有的狗吗。医生是用不着的，我说过了，我负全责。可能还需要雇个老太婆来帮忙，这花不了多少钱。不过他本人也可以派点用场嘛，而不要光会干傻事。有手，有脚，能跑跑腿去药房，这不会使您觉得受惠于人而感情受到伤害。说得上什么受惠哟！您的这种处境难道不是他造成的吗？难道不是他自私自利地为了娶您为妻而挑拨了您同您当家庭教师时的东家的关系吗？我们听说啦……不过，他刚才跑来时急得像个疯子，嚷得整条街都听得见。我不强加于人，我完全是为了您才来的，是出于所有我们的人都必须团结这一原则；我还没有出门时就向他声明了这一点。如果您觉得我是多余的，那我就告辞；但愿不要发生本来可以轻易避免的祸事。”

她甚至已经起身离座。

玛丽是那么需要帮助，那么痛苦，应当说句老实话，她还那么害怕面临的一切，以至没有勇气放她走。但她突然恨起了这个女人：她所说的完全不对，完全不是玛丽心里所想的！但是关于她有可能死在不内行的接生婆手里的预言战胜了她的恶感。可是从这时起她对沙托夫更苛求、更无情了。最后简直不仅禁止他看她，而且禁止他面对着她。痛苦越来越剧烈。诅咒甚至叫骂越来越狂野。

“唉，咱们把他赶出去吧，”阿琳娜·普罗霍罗夫娜断然说道，“他面无人色，只会吓着您；脸白得像死人！请问，您这是何必呢，可笑的怪物？这真滑稽！”

沙托夫没有回答；他决心不赞一词。

“在这种情况下我见过一些傻父亲，他们也六神无主。不过那些人至少……”

“别说啦，要不您就扔下我，让我死掉算了！一句话也不许说！我不要听，不要听！”玛丽大叫大嚷道。

“要我一句话不说可不行，如果你们自己没有失去理智的话；我对你们这种处境就是这样看的嘛。至少有正事要说，告诉我，你们准备了些什么？您来回答，沙托夫，她顾不上啦。”

“您说吧，究竟需要什么？”

“可见什么也没有准备。”

她列举了所有必需的东西，应当为她说句公道话，所要的都是最必不可少的，简直少得寒碜。有些东西是沙托夫家里有的。玛丽取出钥匙递给他，让他在她的小旅行袋里找找看。他因为双手颤抖，在开那把他所不熟悉的锁时，磨蹭了一会儿。玛丽焦躁起来，可是当阿琳娜·普罗霍罗夫娜跳过去要夺下他手中的钥匙时，她却坚决不允许她翻自己的旅行袋，疯疯癫癫地又哭又叫，坚持只让沙托夫一个人把旅行袋打开。

有些东西不得不跑去找基里洛夫要。沙托夫刚转身走出去，她就疯了似的喊他回来，沙托夫急忙从楼梯上赶回来向她说明，他只离开片刻去要最必需的东西，马上就会回来的，这时她才安静下来。

“嗬，太太，您真难伺候，”阿琳娜·普罗霍罗夫娜大笑道，“一会儿要他面壁而立，还不许看您，一会儿又片刻也不许他离开，还哭呢。他说不定会想入非非啊。得，得，别闹，别耍小性儿。我不是在开个玩笑吗。”

“他没有理由想入非非。”

“得—得—得，他要不是爱您爱昏了头，就不会伸着舌头满街跑，不会把满城的狗都惊动起来啦。他把我的窗子都砸碎了。”

五

沙托夫见到基里洛夫时，他还在室内的角落间来回踱步，神思恍惚，把沙托夫妻子的归来简直忘得一干二净，听着沙托夫的话竟茫然不解。

“哦，对啦，”他突然想了起来，仿佛从令他神往的某种思想中勉强而且极短暂地解脱出来，“嗯……老太婆……妻子还是老太婆？等一等，妻子和老太婆，是吧？我记得；我去过了；老太婆一定来，不过不是现在。枕头您拿去吧。还要什么？嗯……等一等，沙托夫，您有时体验到那种永恒的和谐吗？”

“知道吗，基里洛夫，您不可以再常常彻夜不眠了。”

基里洛夫清醒了过来，而且奇怪的是，他的话语甚至比平时还有条理得多；显然，这些话他曾经斟酌了好久，也许还作了记录：

“有那么几秒钟时间，每次总共只有五秒或六秒，您突然感觉到那种完全实现的永恒的和谐。这不是世俗中的；我并不是说它是天国里的，而是说世俗中的人是无法忍受的。要么脱胎换骨，要么死亡。这种感觉明白无误而且无可争议。您仿佛突然感觉得到整个自然界而立刻说道：是的，这是实在的。当上帝创造世界时，他在每日创造之后说：‘是的，这是实在的，这很好’。这……这不是感动，而不过是快乐。您不宽恕什么，因为已经没有任何需要宽恕的了。您不是在爱，噢——那是高于爱的！最可怕的是那么明明白白，那么快乐。如果超过五秒钟——精神就承受不住而会消失。在这五秒钟内我浓缩了一生，为了这五秒钟我愿付出我的整个生命，因为值得。要坚持十秒就必须脱胎换骨。我想，人应当停止生育。何必要孩子，何必还要发展，既然最终目的已经实现？福音书中说，复活后人们就不再生儿育女，而是像天使一样。这是一种暗示。您的妻子要生了？”

“基里洛夫，这种情况常有吗？”

“三天一次，一周一次。”

“您没有癫痫病吧？”

“没有。”

“这就是说早晚会有。当心，基里洛夫，我听说癫痫病就是这样开始的。有一个癫痫病患者曾向我详细描述发病前的这种前期感觉，与您所说的丝毫不差；五秒，他规定了这个时间，也说更久是无法忍受的。想一想穆罕默德的水罐吧，他骑着他的神驹飞遍了天堂，那水罐里的水还没有流完呢[3]。水罐就是表示那五秒钟；太像您所谓的和谐了，而穆罕默德是一个癫痫病患者。当心，基里洛夫，是癫痫病！”

“它来迟了，”基里洛夫轻轻地笑了笑。

六

夜即将过去。沙托夫被支使，挨骂，时而又被召唤。玛丽为自己的生命担忧至极。她大叫她“一定、一定”要活下去，她怕死。“不要死，不要啊！”她反复这样说。如果不是阿琳娜·普罗霍罗夫娜，情况就糟了。渐渐地她完全控制住了病人。病人终于孩子般地听从她的每一句话、每一声吆喝。阿琳娜·普罗霍罗夫娜靠的是严厉，而不是温柔，但医术精湛。天色破晓。阿琳娜·普罗霍罗夫娜突然想到要沙托夫去楼梯那里向上帝祈祷，于是不禁笑了起来。玛丽也气恼而讥诮地笑了，这一笑仿佛使她轻松了一点。沙托夫终于被赶了出来。这是一个阴冷的早晨。他在角落里脸贴着墙，就像头天晚上埃尔克利进来时一样。他像一片树叶似的颤抖，害怕去想，但他关于刚才目击的景象的思绪萦回脑际，挥之不去，宛如在梦里。幻想不断地使他沉溺其中，又不断地像朽了的线一样中断。最后，室内传出来的已不是呻吟，而是可怕的、纯粹兽类的号叫，凄厉惨切，令人心碎。他想塞住耳朵，但办不到，他双膝跪下，无意识地一遍遍喊着：“玛丽，玛丽！”这时，终于传来了啼哭声，一种陌生的啼哭声，沙托夫听了一震，跳了起来，那是婴儿微弱的、微微发颤的啼哭。他画了个十字，连忙奔到室内。阿琳娜·普罗霍罗夫娜怀里抱着一个红扑扑、皱巴巴的小人儿，他啼哭着，舞动着小手小脚，可怜巴巴的，像一颗经不起风吹的小草，他不停地啼哭着，宣告自己的存在，仿佛他也有不容置疑的生存权利……玛丽失去知觉似的躺着，但片刻后睁开眼睛，向沙托夫投去了怪怪的一瞥，那是一种全然陌生的目光，究竟是什么目光呢，他还无法理解，但过去他从来不知道也不记得她有那样的眼神。

“是男孩吗？男孩？”她以虚弱的声音向阿琳娜·普罗霍罗夫娜问道。

“是个小子！”她大声答道，一面包裹着婴儿。

当她已经把孩子包好，准备横放在床上的两个枕头当中时，她把孩子递给沙托夫抱一抱。玛丽不知为什么偷偷地向他点点头，似乎怕被阿琳娜·普罗霍罗夫娜看见。他立刻明白了，就把婴儿抱过去给她看。

“多么……好看……”她微笑着虚弱地低语道。

“嗬，瞧他这神气！”阿琳娜·普罗霍罗夫娜瞅着沙托夫的脸高兴地大笑道，“你看看他的这张脸啊！”

“您高兴吧，阿琳娜·普罗霍罗夫娜……这是大喜啊……”沙托夫带着痴痴的幸福表情喃喃道，他听了玛丽谈起孩子的那两个词儿满面春风。

“您有什么大喜呀？”阿琳娜·普罗霍罗夫娜高高兴兴地匆匆收拾，梳妆打扮，忙得像个陀螺。

“一个新生命诞生的奥秘，一个伟大而神秘莫测的奥秘啊，阿琳娜·普罗霍罗夫娜，多可惜，您不明白！”

沙托夫语无伦次、如痴如醉、喜形于色地低语道。仿佛在他的脑子里有什么被触动了，于是自然而然不由自主地从心里流了出来。

“本来是两个人，突然又有了第三个，一个新的灵魂，尽善尽美，非人类的双手所能造就的；新的思想、新的追求，简直令人生畏……绝对是无与伦比！”

“哎哟，胡扯一通！不过是有机体的继续发育罢了，毫无奥秘可言，”阿琳娜·普罗霍罗夫娜直爽而愉快地哈哈大笑道，“任何一只苍蝇都是奥秘啦。不过听着：多余的人是不该出生的。先要使状况彻底改观，让他们不致成为累赘，然后再生儿育女吧。否则你瞧，后天就得把他送到孤儿院去……不过也只好这样。”

“他决不会离开我到孤儿院去！”沙托夫盯着地板坚定地说道。

“您把他收为养子？”

“他本来就是我的儿子。”

“当然，他姓沙托夫，沙托夫是他的合法姓氏，您大可不必装作人类的大恩人似的。就爱唱高调。得，得，好啦，不过听着，”她终于收拾完毕，“我该走了。我上午再来，晚上也来，如果有必要的话，现在既然一切都顺顺当当，我就该去别人家了，人家早就在等着了。沙托夫，得有个老太婆守在您家里；有个老太婆固然好，不过您做丈夫的也不能丢下不管；在这儿待着吧，兴许能帮得上忙；玛丽娅·伊格纳捷夫娜看来是不会赶您走的了……得，得，我开开玩笑嘛……”

沙托夫把她送到大门口，她又对他一个人说道：

“您惹得我一辈子都觉得好笑；钱我不收您的；我在梦里都会笑起来。没见过比您这一夜的样子更好笑的。”

她走了，十分满意。从沙托夫的表现和谈话来看明明白白，此人“正准备做父亲，是个不足为害的大窝囊废”。她特意绕道把这一点告知维尔金斯基，虽然可以走更直更近的路去另一个产妇家里。

“玛丽，她吩咐你等一会儿再睡，不过我看这很难做到啊……”沙托夫怯怯地开始说道。“我就坐在窗前守护着你吧，啊？”

于是他在窗前的沙发背后坐下，这样她就怎么也看不见他了。但一分钟还不到，她就喊他过去，厌烦地求他把枕头弄弄好。他开始弄枕头。她气呼呼地看着墙壁。

“不是这样，哎呀，不是这样……笨手笨脚！”

沙托夫又弄了弄。

“朝我弯下腰来。”她突然情不自禁地说道，却竭力不朝他看。

他一震，但还是把腰弯了下去。

“再弯……不是这样……再近点儿。”突然她的左臂猛地搂住他的脖子，而他感到自己的脑门被印上了她的热烈的、湿润的吻。

“玛丽！”

她的唇在哆嗦，她在克制自己，但突然欠起身来，目光灼灼，说道：

“尼古拉·斯塔夫罗金是个混蛋！”

她无力地颓然扑倒，把脸埋在枕头里，歇斯底里地失声痛哭，紧紧握着沙托夫的一只手。

从这一刻起她就再也不让他离开自己了，要求他坐在她的床头。她不能多说话，但一直看着他，痴痴地朝着他微笑。她突然变得宛然一个小傻妞。一切仿佛都已今非昔比。沙托夫时而哭得像个孩子，时而不知所云地絮叨着，情不自禁、云山雾罩、热情洋溢；又吻着她的双手；她喜不自胜地听着，兴许并没有听懂，但伸出一只虚弱无力的手温柔地拨弄着他的头发，抚摩着，欣赏着。他向她说到基里洛夫，说到他们现在要开始享受人生，“重新开始以至永远”，谈到上帝的存在，谈到人人都是好人……他们又欢天喜地地抱起婴儿看看。

“玛丽，”他抱着婴儿叫道，“过去的噩梦、屈辱和颓唐已经结束了！咱俩都去工作，三个人一起踏上新生之路，是呀，是呀！……哈，还有，我们给他起个什么名字呢，玛丽？”

“他？起什么名字？”她惊讶地重复道，脸上突然流露了内心深切的苦涩。

她双手紧握，责备地瞅了沙托夫一眼，猛地把脸埋在枕头里。

“玛丽，你怎么了？”他痛苦地骇然叫道。

“您居然会，居然会……噢，这个不知好歹的人！”

“玛丽，对不起，玛丽...我只是问问取什么名字。我不知道……”

“叫伊万，伊万，”她抬起头来，脸色绯红，满腮挂泪。“难道您能设想用别的什么可怕的名字吗？”

“玛丽，你要安静，啊，你是多么沮丧啊！”

“又在瞎说；您说沮丧是什么意思？我敢打赌，如果我说给他起……那个可怕的名字，您也会立即同意，甚至懵然不觉！噢，不知好歹，没良心的，全都是，全都是！”

不用说，一会儿他们又言归于好。沙托夫劝她睡一觉。她睡着了，不过仍然握着他的手不放，时常惊醒，看看他，仿佛怕他走掉，又蒙眬入睡。

基里洛夫差了个老太婆来“道喜”，还给“玛丽娅·伊格纳捷夫娜”带来了热茶、刚出锅的煎肉饼、肉汤和白面包。产妇贪婪地喝完了肉汤，老太婆把婴儿重新包裹好，玛丽逼着沙托夫也吃了块肉饼。

时间在悄悄过去。沙托夫自己也疲乏地在椅子上睡着了，头靠在玛丽的枕头上。如约前来的阿琳娜·普罗霍罗夫娜见到这番光景，心情愉快地叫醒了他们，她对玛丽作了必要的交代，诊察了婴儿，又一次吩咐沙托夫不要走开，然后略带藐视和倨傲的口气把“两口子”调侃了一番，就像上次一样满意地走了。

沙托夫醒来时天色已经黑了。他连忙点燃蜡烛，跑去喊老太婆；但刚下楼梯，就吃惊地听到有人迎面上楼来的轻轻的、从容的脚步声。是埃尔克利进来了。

“别进去！”沙托夫低声说道，一把抓住他的手，把他拖回到大门口，“在这里等我，我现在要出去一下，我把您的事忘得干干净净！啊，您算提醒了我！”

他急急忙忙，连基里洛夫那里也不去了，只是叫来了老太婆。玛丽又绝望又气愤，他“居然想要把她一个人留下”。

“不过，”他兴奋地叫道，“这已经是最后的一步了！以后就是新的坦途，我们永远、永远也不要再想起可怕的过去了！”

他总算说服了她，答应九点钟一准回来；他热烈地吻了她，吻了婴儿，匆匆下楼去见埃尔克利。

两人前往斯克沃列什尼基的斯塔夫罗金公园，一年半以前在公园尽头紧挨着一片松林的僻静所在，他埋下了托付给他的一台印刷机。这是人迹罕至的荒野，十分隐蔽，离斯克沃列什尼基的邸宅很远。从菲利波夫公寓要走三俄里半甚至四俄里。

“难道一直步行？我去雇一辆马车吧。”

“我求您千万别雇车，”埃尔克利表示反对，“这恰恰是他们所坚持的。马车夫也有眼睛啊。”

“哼……见鬼！反正一样，但愿了结吧，了结吧！”

他们迈开了大步。

“埃尔克利，小小年纪的孩子啊！”沙托夫感叹道，“您有过幸福的时刻吗？”

“您现在好像很幸福呢。”埃尔克利很有兴致地说道。



[1] 1俄磅等于409.5克。

[2] 指的是车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中薇拉·巴甫洛夫娜的那种作坊，它在19世纪60年代曾在读者中引起很大兴趣。

[3] 说的是伊斯兰教传说中穆罕默德的一个梦：一天夜里，他被天使长加夫里尔唤醒，他仿佛骑着一匹神驹，一眨眼的工夫就到了耶路撒冷，然后又到了天上，与安拉、天使、先知谈话，看见了火焰地狱，等等。这一切都发生得那么快，以至穆罕默德归来时他的被窝还是热的，他出发时踢翻的水罐，里面的水还没有流完。


第八章 困难重重的一夜

一

维尔金斯基在一天里花了两个小时左右遍访了所有我们的人，要告诉他们，沙托夫想必是不会告密的，因为他的妻子回来了，而且生了孩子，只要“了解人之常情”，就不能设想他在这样的时候会是危险分子。但使他不安的是，除了埃尔克利和利亚姆申谁也不在家里。埃尔克利默默地听完了他的话，平静地看着他的眼睛；对于“他六点钟来还是不来？”这个直截了当的问题，他面带坦然的微笑回答说：“他当然来。”

利亚姆申似乎身患重病，把头蒙在被子里躺着。维尔金斯基进来使他大吃一惊，来客刚开始说话，他立刻从被子里伸出双手直摇，恳求不要烦他。不过关于沙托夫的情况他还是听了；谁也不在家里这个消息不知为什么竟使他非常震惊。原来他也知道了（通过利普京）费季卡之死，并且不由自主匆忙而语无伦次地对维尔金斯基讲了这件事，这又反过来使对方也大吃一惊。听了维尔金斯基所提的“我们该不该去？”这个直截了当的问题，他突然又双手直摇，恳求说他“置身事外，什么也不知道，但愿别来烦他”。

维尔金斯基垂头丧气心烦意乱地回到家里；他还因为不得不向家人隐瞒实情而心情沉重；他习惯于对妻子无话不谈，要不是此刻在他那发热的头脑里闪现了一个新的主意，一个新的谋求和解的下一步行动计划，说不定也会像利亚姆申一样蒙头大睡。但新的主意使他振作起来，不仅如此，他简直焦急地等待着预定时刻的到来，甚至提前去了集合地点。

这是一个非常阴沉的地方，在偌大的斯塔夫罗金公园的尽头处。后来我曾特意到那里去看看；在那个萧索的秋夜这地方该是多么阴森啊。那是在禁止采伐的古森林的边缘；古老的巨松在夜色里显出朦胧的暗影，夜幕低垂，两步之内几乎看不清彼此的面貌，不过彼得斯·捷潘诺维奇、利普京以及后到的埃尔克利都随身带着灯笼。很久很久以前，不知为了什么，也不知是什么时候，有人在这里用未经雕琢的天然石块建造了一个非常可笑的石洞。洞中的木桌长椅早已腐朽残破。右首约二百步开外是第三个池塘。所有三个池塘从邸宅边起一个接着一个，直达公园的尽头，约有一俄里以上。很难设想有什么喧哗、叫嚷甚至枪声能惊动这座被遗弃的斯塔夫罗金邸宅中的人。自从尼古拉·弗谢沃洛多维奇昨日出走，阿列克谢·叶戈雷奇离去，整座邸宅里只剩下了五六个常住的人，可以说都是老弱妇孺。在任何情况下，几乎可以蛮有把握地断定，即使这些离群索居的人们有谁听到惨叫或呼救声，那也只会引起恐惧，而绝不会有谁愿意离开火炉和暖炕前往援救。

六点二十分，除了被派去找沙托夫的埃尔克利已全体到场。彼得·斯捷潘诺维奇这一次没有迟到；他是同托尔卡琴科一起来的。托尔卡琴科愁眉不展，心事重重；他那虚有其表、张狂浮夸的果断神气已荡然无存。他几乎寸步不离彼得·斯捷潘诺维奇，似乎突然对他无限忠诚起来，时常慌慌张张地凑上去与他窃窃私语；但对方却几乎不答碴儿或者悻悻地哼唧着什么，想摆脱这种纠缠。

希加廖夫和维尔金斯基还到得略早于彼得·斯捷潘诺维奇，一见他来就一言不发地略略退避一边，显然是故意沉默。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，以无礼的唐突态度专注地打量他们。“他们有话要说。”他心里闪过了这个想法。

“利亚姆申没有来？”他问维尔金斯基，“是谁说他病了？”

“我在这儿，”利亚姆申应道，立刻从树后走了出来。他穿着棉大衣并且紧紧地裹着一条厚厚的毛围巾，以致打着灯笼也很难看清他的脸。

“那么，只有利普京没有来？”

利普京默默地从石洞里走了出来。彼得·斯捷潘诺维奇又举起了灯笼。

“您怎么躲到了那里，为什么不出来？”

“我想，我们还是有权自由……活动的。”利普京嘀咕道，不过，他大概不十分明白他想说的究竟是什么。

“先生们，”彼得·斯捷潘诺维奇提高嗓门，首先打破了小声说话的氛围，这很有效果。“我想大家都很明白，现在我们不必再多费口舌了。该说的昨天都坦率而明确地说过了，解释清楚了。但是我从大家的脸色来看，也许有人想说点儿什么；那就请赶快说吧。见鬼，时间不多了，埃尔克利可能马上就要把他带来了……”

“他一定会把他带来的。”不知为什么托尔卡琴科插了一句。

“如果我没有记错的话，首先是要移交印刷机吧？”利普京问道，又仿佛并不明白为什么要提这个问题。

“那当然，东西是不能丢的，”彼得·斯捷潘诺维奇把灯笼举到了他面前，“但昨天大家已经约定，不必当真接收。只是让他指出埋藏的地点，以后我们自己来挖取。我知道，是在离石洞某一角十步之内的某处……可是真见鬼，您怎么就忘了呢，利普京？说好了由您单独与他见面的，然后我们才出来……您问得好奇怪，或许只是随便问问吧？”

利普京阴郁地不予理睬。大家都默默无言。松树的树梢在风中摇曳。

“不过我希望，先生们，大家都能执行自己的任务。”彼得·斯捷潘诺维奇焦躁地打破了沉默。

“我知道，沙托夫的妻子回来了，而且还生了孩子，”维尔金斯基突然说道，激动、急促、费劲地说着话，比画着。“根据人之常情……可以肯定他现在决不会告密……因为他现在好幸福……所以我刚才去过你们家里，却谁也没碰到……所以目前也许可以一切作罢了……”

他住了口，因为他喘不过气来了。

“倘若您，维尔金斯基先生，突然也很幸福，”彼得·斯捷潘诺维奇向他逼近了一步，“那么您会不会丢开——我不是说告密，您是决不会告密的，而是说您会不会丢开一项冒险犯难而功在社会的行动呢，这一行动是您在获得幸福之前所策划的，而且认为采取这一行动是自己的义务和天职，尽管有风险，尽管会失去幸福？”

“不，我不会丢开！决不！”维尔金斯基毫无道理地热烈说道，全身都活动起来。

“您宁可重新陷于不幸，也不愿成为卑鄙之徒？”

“是的，是的……甚至恰恰相反……我宁愿做个十足的卑鄙之徒……啊，不，……至少决不做卑鄙之徒，而是相反，宁愿十足地不幸也不愿做卑鄙之徒。”

“那么您要明白，沙托夫认为这次告密是功在社会的行动，是最崇高的决定，证明就是：他本人也多少冒着受到政府惩办的危险，尽管由于告密他当然会在很大程度上得到宽恕。这样一个人是决不会放弃的。无论怎样美满的幸福也阻止不了他；隔天他就会醒悟、自责、行动起来。何况他的妻子在离开他三年之后才来到他身边生了个斯塔夫罗金的孩子，我看也没有什么幸福可言。”

“但没有人见到过告密信。”希加廖夫突然执拗地说道。

“我见到过，”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，“确实有，你们这样可真是太愚蠢啦，先生们！”

“而我，”维尔金斯基突然冒火了，“我抗议……我最强烈地抗议……我提议……我的提议是这样的：我提议，他到的时候我们全体出面，一起问清楚：如果确有其事就叫他悔过，如果他保证就放他走。不论情况如何都要审讯，按判决办。而不是全都躲起来，然后猛扑过去。”

“轻信保证而拿共同事业去冒险——这是愚不可及！见鬼，这是多么愚蠢啊，先生们，在目前这个时候！在危险关头你们究竟要扮演什么角色呢？”

“我抗议，我抗议。”维尔金斯基反复说道。

“至少您不要吼叫啊，我们会听不见信号的。先生们，沙托夫……（见鬼，在目前这是多愚蠢啊！）我已经对你们说过，沙托夫是斯拉夫主义者，也就是说是最愚昧的人之一……不过，见鬼，这无关紧要，不值一提！你们真把我搞糊涂了！……先生们，沙托夫是个心怀不满的人。由于他愿意也好，不愿意也好，毕竟是团体的一员，所以我始终希望能为了共同事业而用他，就把他作为心怀不满的人而加以使用。我爱护他，宽恕他，不惜违背极其明确的指示……我对他的宽恕百倍于他所应得的！而结果他竟然去告密；哼，该死的，人所不齿！……现在谁要是想溜，那就试试看！你们谁也没有理由脱离这次行动！你们哪怕要同他亲吻也行，但是要以保证为借口背叛共同事业是不行的！只有无赖和被政府收买的家伙才会这么干！”

“这里谁被政府收买了？”利普京又追究道。

“也许就是您吧。您最好免开尊口，利普京，您不过是在随便说说罢了，这是您的习惯。先生们，被政府收买的家伙就是所有那些在危险关头畏缩不前的人。由于恐惧，总是有傻瓜在最后关头跑去哀号：‘啊，饶恕我吧，我愿意把他们全供出来！’不过要知道，先生们，现在你们不论怎样告密也不会得到饶恕了。即使减刑两等，终究还是人人都得去西伯利亚，此外，你们还无法逃脱另一把惩罚之剑。而这一把剑比政府的更锋利。”

彼得·斯捷潘诺维奇在狂怒中大放厥词。希加廖夫坚定地向他逼近了三步。

“从昨晚起我全面地考虑了这个问题，”他开始像平时一样自信而有条不紊地说道（我觉得即使他脚下的地面崩陷，他也决不会提高音调，也丝毫不会改变讲话的条理），“经过深思熟虑，我坚信，拟议中的谋杀不仅浪费了本来可以用于更重要、更迫切的方面的宝贵时间，而且还致命地背离了正道，这种背离历来最有害于事业，并且由于屈从于浮躁的、主要是政客式人物而非纯正社会主义者的影响而使事业的胜利推迟数十年。我来这里仅仅是为了抗议拟议中的行动，为的是使大家都能受到教益，然后我就与此时此刻脱离任何干系，我不知道你们怎么会说此时是你们的危险关头。我要走了——不是由于害怕危险，也不是出于对沙托夫的感情，我根本不想同他亲吻，唯一的原因在于这件事自始至终实在是完全违背了我的纲领。至于告密和被政府收买，你们对我可以完全放心，我不会告密。”

他转身而去。

“见鬼，他会碰到他们并且警告沙托夫！”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，一把拔出了左轮手枪。咔的一声扳起了扳机。

“您可以相信，”希加廖夫又转身说道，“在路上遇见沙托夫，我也许还会向他点头致意，但不会提出警告。”

“您是否知道您会因此而付出怎样的代价，傅立叶先生？”

“请您注意，我不是傅立叶。您把我同这个温情脉脉、不切实际的懦夫混为一谈，只能说明，虽然我的手稿曾放在您那里，您对它却毫不了解。至于您的报复，我要告诉您，您扳起了扳机是无济于事的；此刻这对您十分不利。如果您威胁我要在明天或后天报复，那么在枪杀我之后，除了惹上多余的麻烦，还是得不到任何好处，——因为您可以杀了我，但或早或迟终究会回到我的思想体系上来。再见了。”

这时大约在两百步开外，从公园里的池塘那边响起了一声口哨。利普京立即也以哨音回应，这是昨天就约好了的（为此他上午就在市场上花一戈比买了个陶制玩具哨子，因为他对自己几乎没有牙齿的嘴不抱希望）。埃尔克利在路上已经对沙托夫说过会有哨声，所以他丝毫没有起疑。

“你们放心，我绕着他们走，他们根本就不会注意到我。”希加廖夫有力地低声说道，然后就不慌不忙也不加快脚步，头也不回地穿过黑暗的公园回家了。

现在这个可怕的故事直至细枝末节都完全清楚了。先是利普京在石洞旁迎上了埃尔克利和沙托夫；沙托夫没有点头致意也没有同他握手，而是马上慌不迭地大声说道：

“喂，您这儿铁锹在哪里，还有灯笼吗？不用怕，这里连一个人也没有，现在就是在这里开大炮，斯克沃列什尼基的人也听不见。就在这儿，瞧，这里，就在这个地方……”

他跺了跺脚，确实是在离石洞后面一个拐角的十步之内，在靠近松林一方。就在这时托尔卡琴科从树后转出来，从他背后扑了过去，埃尔克利也从背后猛地抓住他的两个胳膊肘。利普京从前面扑了上去。三个人立刻把他撂倒，摁在地下。这时彼得·斯捷潘诺维奇手握左轮跳到了跟前。据说，沙托夫还来得及向他转过头来，还能盯他一眼并且认出了他。三盏灯笼照着这个场景。沙托夫突然发出了一声短促而绝望的惨叫；但他的叫声被制止了：彼得·斯捷潘诺维奇及时而坚决地把枪口对准了他的脑门，紧紧地顶着——扣动了扳机。枪声似乎不很大，至少在斯克沃列什尼基一点也听不见。当然，惨叫声和枪声希加廖夫都听到了，他当时走了未必有三百步，据他本人后来的供词，他没有回头甚至没有停步。死亡几乎是瞬间的事。只有彼得·斯捷潘诺维奇一个人保持着一丝不苟的干练，——我想，他未必也能保持内心的安宁。他蹲下去，匆遽地但以毫不哆嗦的手搜遍了死者的衣袋。没有钱（钱包留在玛丽娅·伊格纳捷夫娜的枕头底下）。找到了两三张没有用的纸片：一张发票，标题是一本书名，一张外国酒店的旧账单，天知道它怎么会在他的衣袋里保存了两年。彼得·斯捷潘诺维奇把纸片放进了自己的口袋，陡然发觉大家在围观尸体，什么也不干，便恶狠狠地无礼谩骂并催促起来。托尔卡琴科和埃尔克利醒悟过来，跑去转眼间从石洞里搬来了两块大石头，这是他们上午就预备好的，每一块大约都有二十俄磅重，已经结结实实地捆上了绳子备用。因为尸体预定要抬到最近的（第三个）池塘那里再把他沉下去，所以他们开始把石头系在他身上，一块系在两条腿上，一块系在脖子上。彼得·斯捷潘诺维奇系绳子，而托尔卡琴科和埃尔克利只是捧着石头，依次递过去。第一个递石头的是埃尔克利，在彼得·斯捷潘诺维奇嘟嘟哝哝骂骂咧咧地用绳子捆住尸体的双腿，再把这第一块大石头系上去的时候，托尔卡琴科在这相当长的时间里一直垂手捧着大石头，仿佛恭而敬之地深深地向前弯着腰，以便一有需要就毫不迟延地递过去，丝毫不曾想到可以把那个重家伙暂时放在地下。当两块石头终于系上，彼得·斯捷潘诺维奇站起来审视在场诸人的面容时，突然出了一件完全出人意料、使人人吃惊的怪事。

如前所述，除了托尔卡琴科和埃尔克利，几乎所有的人都无所事事地站着。维尔金斯基虽然跟着大家向沙托夫扑了过去，但没有去抓沙托夫，也没有帮着制服他。利亚姆申在开枪之后才出现在人群之中。此后，在忙于处理尸体的大约十分钟里，他们全都仿佛丧失了一部分意识。他们围成一圈，在产生种种不安和恐慌之前，他们仿佛只是感到惊讶。利普京站在前面靠近尸体。维尔金斯基在他后面，从他的肩后张望着，带着一种特别的仿佛局外人的好奇，甚至踮起脚尖想看看清楚。利亚姆申躲在维尔金斯基身后，只是偶尔提心吊胆地从他身后往外张望，又马上躲了起来。就在石头系好，彼得·斯捷潘诺维奇站起身来的时候，维尔金斯基突然浑身瑟瑟发抖，扬起双手一拍，悲哀地纵声长叹：

“这不对头，不对头啊！不，这根本不对头啊！”

他也许还会在这太迟的哀叹之后再说些什么，但利亚姆申没有让他说下去：他突然从背后下死劲搂紧他并且发出了令人难以置信的尖叫。恐惧往往会产生强烈的影响，比方说，这时人会突然发出怪异的叫声，在此之前没有人会认为他有这种叫声，这有时简直是非常可怕的。利亚姆申发出的不是人类的叫声，而是某种野兽般的哀号。他双手从背后越来越紧，一阵阵痉挛地搂住维尔金斯基，发出无尽无休的尖叫，瞪圆双眼瞅着大家，异乎寻常地大张着嘴，双足频频跺地，仿佛在地面上敲击着鼓点。维尔金斯基惊恐万状，自己也像疯子一样号叫起来，狂暴地挣扎着要挣脱利亚姆申的搂抱，显得那么凶恶，简直很难设想维尔金斯基会这样，同时他又在反手可及的范围内抓他、打他。埃尔克利终于帮他拽开了利亚姆申。可是当维尔金斯基惊慌地跳开了十步左右时，利亚姆申看见了彼得·斯捷潘诺维奇，立刻又号叫起来向他扑去。他被尸体一绊，就隔着尸体趴到了彼得·斯捷潘诺维奇身上，于是把他拼命地紧搂在怀里，还用头顶着他的胸口，以至无论是彼得·斯捷潘诺维奇还是托尔卡琴科和利普京都毫无办法。彼得·斯捷潘诺维奇叫着，骂着，用拳头捶着他的脑袋；他终于好不容易脱了身，一下拔出手枪，把枪口对准了还在号叫的利亚姆申张开的大嘴；但利亚姆申继续尖叫，毫不理会那把手枪，托尔卡琴科、埃尔克利和利普京已经紧紧地抓住他的双手。最后，埃尔克利总算把自己的绸手帕攥成一团灵巧地塞进了他的嘴巴，这样叫声才停了下来。与此同时，托尔卡琴科用剩下的一截绳头捆住了他的双手。

“这很奇怪。”彼得·斯捷潘诺维奇说道，不安而诧异地打量着疯子。

“我以为他会有完全不同的表现。”他若有所思地补充了一句。

埃尔克利被暂时留在他身边。死者必须赶快处理：刚才那样叫叫嚷嚷，可能哪里有人听见。托尔卡琴科和彼得·斯捷潘诺维奇举着灯笼托起尸体的头部；利普京和维尔金斯基托着两条腿就抬起走了。再加上两块大石头分量很沉，而距离却有两百步还多。托尔卡琴科是最强壮的。他提议比齐脚步，但没有人搭理他，大家还是随便走。彼得·斯捷潘诺维奇走在右边，低低地弓着腰，把死者的头扛在肩上，又用左手从下面托着大石头。托尔卡琴科走了一半还没有想起该帮着托一把，所以彼得·斯捷潘诺维奇终于对他大声呵斥、叫骂起来。这是猝然的孤单的叫声；大伙仍然默默无语地走着，只是到了池塘的岸边，在重负下伛偻着腰，似乎被压得精疲力竭的维尔金斯基才突然又以同样的哭腔大声长叹：

“这不对头，不，不，这根本就不对头啊！”

遇害者被抬到的这个地方是斯克沃列什尼基庄园相当大的第三个池塘的尽头，此处是公园中游人绝迹的最荒凉的处所之一，尤其是在这样的深秋。池塘的这一头岸边杂草丛生。大伙放下灯笼，把尸体摇晃几下抛进了水里。响起了沉闷的经久不息的声音。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，大伙也跟着拥到了前面来，好奇地望着尸体怎样沉下去；但是已经什么也看不见了，绑着两块大石头的人体马上就沉没了。水面漾起的巨大波纹迅速地消逝着。完事了。

“先生们，”彼得·斯捷潘诺维奇对大家说道，“现在我们要分开了。无疑，你们会感到那种自由的豪情，它是伴随着自由履行天职而来的。如果现在因为纷扰和激动而令人遗憾地没有这种情感，那么明天无疑就会感觉到它，到那时还感觉不到就该惭愧了。对于利亚姆申丢人现眼的激动，我愿把它看作谵妄，何况他据说从早晨起就有病。而您，维尔金斯基，只要稍稍扪心自问就会明白，为了共同事业的利益是不能轻信保证而据以行动的，应当采取的恰恰是我们刚才的做法。以后的事态会向您证明他写过告密信。我愿意忘记您的感叹。至于危险，现在看不到有任何危险。任何人也不会怀疑到我们当中的哪个人，特别是如果你们善于自持的话。可见，说到底主要取决于你们自己和坚定的信念，我希望你们明天就能确立这种信念。顺便说说，你们团结在志同道合者自由集合的独立组织之内，正是为了在共同事业中，在此刻，共同发挥力量，如果必要也相互监督相互提醒。你们每个人都必须作重要的汇报。你们的使命是使因为停滞不前而衰落腐败的事业气象一新；永远记住这个目标而振作起来吧。目前你们的全部活动就是要摧毁一切，把国家及其道德规范一并摧毁。留下来的只有我们，预先就决定要由自己来接管政权的我们：我们吸收聪明人而把蠢材当马骑。对此你们不应忸怩。必须对整整一代人进行再教育，使他们无愧于自由。将来还会有成千上万的沙托夫之流。我们组织起来是为了掌握方向；有人躺着什么也不干，还向我们说三道四，不加以控制应当觉得羞愧。现在我去基里洛夫那里，凌晨可以拿到材料，在这份材料里他将承担一切，作为临死前对政府的交代。这样的安排再可靠不过。首先，他与沙托夫互有敌意；他们曾在美国共同生活，因而有反目的时间。大家知道，沙托夫改变了信念；可见他们的敌意是由于信念和对告密的恐惧，这就是说，是一种你死我活的敌意。这一切都会写下来。末了还要提到费季卡曾与他为邻，赁居于菲利波夫公寓。这样就完全排除了对你们的任何怀疑，因为那些糊涂蛋全都会被误导。明天，先生们，我们就不见面了；我要到县里去一个极短暂的时期。但后天你们会得到我的消息。我劝你们明天整天都待在家里。现在我们两人一组分道离开。托尔卡琴科，请您照料利亚姆申并且送他回家。您可以开导他，主要是说明他的怯懦首先是对他自己多么有害。维尔金斯基先生，对您的亲戚希加廖夫，正像对您一样，我觉得不必怀疑，他是决不会告密的。对他的做法只能感到遗憾；但他还没有宣布脱离我们的团体，所以要埋葬他还为时过早。好了，快走吧，先生们；他们虽然是一伙糊涂蛋，不过谨慎行事总没有坏处……”

维尔金斯基与埃尔克利一起走了。埃尔克利在把利亚姆申交给托尔卡琴科之前曾把他带到彼得·斯捷潘诺维奇跟前，说他已经醒悟，很懊悔，请求原谅，他甚至不记得曾做过什么。彼得·斯捷潘诺维奇是独自走的，他从池塘的那一边绕过公园。这条路是最远的。使他惊讶的是，几乎在他已走了一半路程时，利普京赶了上来。

“彼得·斯捷潘诺维奇，利亚姆申会告密啊！”

“不，他会醒悟过来，认识到要是他告密，第一个去西伯利亚的就是他。现在没有人会告密。您也不会。”

“您呢？”

“毫无疑问，你们敢动一动，想叛变，我就立即把你们全干掉，这一点您是知道的。不过您不会叛变。跟着我跑了两俄里就是为了说这些吗？”

“彼得·斯捷潘诺维奇，彼得·斯捷潘诺维奇，我们也许永远不再见面了啊！”

“为什么要这样说呢？”

“请您只告诉我一点。”

“什么？不过我倒是希望您马上走开。”

“告诉我一个答案，但一定要真实：我们是唯一的一个五人小组呢，还是真的有几百个五人小组？这是我至为关切的问题，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“我明白，看您这狂热的劲头就明白了。您比利亚姆申更危险，您知道吗，利普京？”

“我知道，我知道，但是我要答案，您的答案！”

“您是个蠢人！现在看来，一个五人小组还是一千个五人小组对您来说岂不是反正一样。”

“就是说只有一个！我就知道嘛！”利普京叫道，“我一直知道只有一个，直至此刻……”

于是他不等别的答复，转过身去，迅速地消失在黑暗中。

彼得·斯捷潘诺维奇略略沉思。

“不，没有人会告密，”他断然说道，“五人小组应当仍然是五人小组并且应当服从……这样的一群废物，真是！”

二

他先回到自己的住处，细心而从容地装好皮箱。早晨六点有一趟特快列车。这清晨的特快列车每周只有一次，刚刚开通不久，目前只是试运行。彼得·斯捷潘诺维奇虽然预先告诉过我们的人，说什么他要到县里去一个时期，但后来的事实说明，他完全另有打算。收拾好皮箱，他同预先得到他通知的女房东结了账，随即乘出租马车去了住在火车站附近的埃尔克利那里。然后就在约莫将近深夜一点的时候去找基里洛夫，又是从隐秘的费季卡通道钻了进去。

彼得·斯捷潘诺维奇的情绪坏透了。除了其他一些非常重要的烦心事（他仍然打听不到斯塔夫罗金的任何消息）之外，他白天似乎——因为我不能肯定，——从某处（最可能是从彼得堡）接到了一个秘密通知，说他近期内将遇到某种危险。当然，对这个时期我们城里现在有很多臆测；但即使有人真的了解点儿实情，也只限于那些该知道的人。仅据我个人的看法，彼得·斯捷潘诺维奇在本市之外的其他地方也可能有活动，所以他确实有可能接到通知。与利普京的唐突而绝望的怀疑相反，我甚至认定，除了我们的人，他可能确实还有两三个五人小组，比方说在彼得堡和莫斯科；如果不是有五人小组，就是有联系和交往，——也许还是十分奇特的联系和交往。他离开不过三天之后，我市就从首都接到了立即逮捕他的命令，究竟为什么事，是为我们的事还是为别的事，我就不知道了。这个命令那时到达，恰恰加剧了那种使人心惊胆战，几乎带有神秘色彩的恐惧氛围。在发现大学生沙托夫神秘而绝非偶然地被杀——这起凶杀使我们这里的一连串荒谬事件达到了极限，——以及与此案有关的扑朔迷离的情况之后，这种恐惧就突然笼罩了我们的地方当局和在此之前轻举妄动的上流社会。但命令来迟了：彼得·斯捷潘诺维奇那时已经化名待在彼得堡，他在那里暗中探听到内情就赶紧溜到了国外……不过，我扯得太远了。

他带着恼怒、寻衅的神气到了基里洛夫那里。除了主要的事情，他个人似乎还想对基里洛夫有所探究，对他发泄发泄。基里洛夫见他来了似乎非常高兴，显然，他等得太久了，焦躁难耐。他的脸色异常苍白，黑眼睛射出阴沉而凝重的目光。

“我以为您不来了，”他坐在沙发的一角吃力地说道，但没有为了表示欢迎而动一动。彼得·斯捷潘诺维奇站在他面前，一言不发盯着他的脸看了看。

“看来一切正常，我们不会放弃我们的意图，好样儿的！”他露出了令人不快的表示鼓励的微笑，“只得这样了，”他又以恶劣的戏谑口吻说道，“我虽然迟到，您是不该抱怨的啊：我给您赠送了三个钟头。”

“我不需要从你们这儿得到多余的几个钟头，而且你也不可能给我赠送时间……傻瓜！”

“什么？”彼得·斯捷潘诺维奇一震，但赶快克制了自己，“瞧您这么爱生气！唉，我们是不是火气太大了？”他清晰地说道，始终带着那种令人不快的傲然的神气，“在这样的时刻倒是更需要心平气和。您最好认为自己是哥伦布，而把我看作一只耗子，不要生我的气。昨天我提过这个建议。”

“我认为不该把你看作耗子。”

“这算什么，恭维？咦，茶也凉了，——可见全乱套了。不对，这里发生了让人担心的事情。哎呀！我看到在窗台上盘子里盛着什么呢（他走到窗口）。嗬，米饭炖鸡！……可是为什么到现在没有动过？可见我们情绪不佳，连鸡也……”

“我吃了，这与您无关；闭上您的嘴吧！”

“啊，当然，何况吃不吃反正一样。可是对我可就不一样了：想想看，我几乎什么也没有吃，那么，既然这只鸡，我看，现在您已经不需要了……啊？”

“吃吧，只要您吃得下去。”

“那就谢谢啦，还可以再来点茶呢。”

他马上坐到沙发的另一端，靠近桌子，非常贪婪地大吃起来；但仍然随时观察着自己的猎物。基里洛夫又恼怒又憎恶地定定地看着他，好像无法移开自己的视线。

“不过，”彼得·斯捷潘诺维奇突然直起身子，边吃边说道，“不过事情怎么样？我们决不会放弃吧，啊？写不写呢？”

“夜里我决定了，我无可无不可。我写。关于传单？”

“是的，也涉及传单。不过由我口授内容。反正您是无所谓的。难道这时候您还介意内容吗？”

“不关你的事。”

“不关我的事，当然。不过总共只有几行：您和沙托夫散过传单，顺便提一提躲在您家里的费季卡也帮过忙。关于费季卡和住处的这最后一点相当重要，甚至是最要紧的。您瞧，我对您是十分坦白的。”

“沙托夫？为什么提沙托夫？我无论如何不涉及沙托夫。”

“瞧您，与您有什么相干？您已经不可能伤害他了。”

“他妻子回来了。她醒了，派人来找我：他在哪儿？”

“她派人来问您他在哪里？嗯，这不好办。说不定还会派人来；不能让人知道我在这里……”

彼得·斯捷潘诺维奇惊慌起来。

“她不会知道，又睡了。一个接生婆在他那里，阿琳娜·维尔金斯卡娅。”

“是这样……她不会听见吧，我想？哎，把大门锁上。”

“一点也听不见，要是沙托夫来了，我把您藏在那个房间。”

“沙托夫不会来了；您就写，您因为他的叛卖和告密而与他反目……今晚……他因你而死。”

“他死了！”基里洛夫从沙发上跳起来叫道。

“今晚七点多死的，哦，不如说是昨晚七点多，现在已经是次日凌晨一点了。”

“是你杀了他！……昨天我就预料到了！”

“怎么会不预料到呢？瞧，就是用的这支手枪（他拿出手枪，仿佛是要给他看，但已经不再收起来了，而是继续握在右手，似乎是以防不测）。您可真是个怪人，基里洛夫，因为您自己知道，这个蠢人一定会有这个结局。还要什么预见呢？我已经再三对您说得明明白白。沙托夫准备告密，我调查过；怎么也不能放手不管嘛。而且您也得到指示要监视他；三周之前您自己就告诉过我……”

“住口！你这是因为他在日内瓦唾你的脸！”

“为这件事还为别的事。为了很多别的事；不过，不是出于任何私怨。何必跳呢？何必装腔作势？嗬！原来我们[1]会这样！……”

他跳起来向前举起手枪。原来基里洛夫从窗台上抓起了手枪，还是早上就顶上子弹预备好的。彼得·斯捷潘诺维奇摆好架势，把枪口对准了基里洛夫。后者没好气地大笑起来。

“你承认吧，混蛋，你把手枪拿出来是因为怕我会枪杀你……不过我不杀你……不过……不过……”

于是他又把枪口对着彼得·斯捷潘诺维奇，仿佛在瞄准，似乎无法放弃在想象中把他枪杀的快意。彼得·斯捷潘诺维奇仍然摆着架势，等待着，想等到最后的一瞬间才扣动扳机，冒着自己在脑门上先挨枪子儿的危险：这个“狂人”是干得出的。但“狂人”终于把手放下，喘着气，打着颤，说话的力气也没有了。

“戏耍一下够了，”彼得·斯捷潘诺维奇也垂下了武器，“我就知道，您是在闹着玩；不过您要知道，您是在冒险，我是可能开枪的啊。”

于是他相当镇静地坐到沙发上，为自己斟了茶，不过斟茶的手在微微发抖。基里洛夫把手枪放在桌上，开始来回踱步。

“我不写是我打死了沙托夫，而且……现在我什么也不写。这份材料不会有了！”

“不会有了？”

“不会有了。”

“多么卑鄙，多么荒唐！”彼得·斯捷潘诺维奇气得脸色发青，“不过，我对此早有预感。您要明白，您并没有使我惊慌失措。随您的便吧，真是。如果我能强迫您，我就强迫您写了。不过您是个混蛋，”彼得·斯捷潘诺维奇越来越忍无可忍了。“那时您向我们要钱，许下了一大堆诺言……不过我是决不会一无所获就走的，至少我要看着您亲手把自己的脑门击穿。”

“我要你马上出去，”基里洛夫强硬地站在他面前。

“不，这可不行，先生，”彼得·斯捷潘诺维奇又抓住了手枪，“现在，说不定您会由于恼怒和怯懦而突然把事情搁置起来，明天又为了再得一笔钱而去告密；为这种事他们是肯花钱的。见鬼，像您这样的小人太多了！不过您放心，我一切都预见到了：如果您自己胆怯而改变初衷的话，不用这把手枪像对混蛋沙托夫那样把您的脑壳击穿，我就不走，见鬼去吧！”

“你一定要看到我也流血？”

“您要明白，我不是出于怨恨；我无所谓嘛。我是为了不致为我们的事业担心。您知道，别人是靠不住的。我一点也不明白，您要自尽的古怪想法究竟是怎么回事。这不是我给您想出来的，而是您自己在我来之前就有的主意，而且最初不是向我而是向我们国外的成员宣布的。请注意，他们谁也不曾问起您，他们甚至与您素不相识，而是您自己真心诚意地去吐露隐衷。现在怎么办呢，根据这一情况当时就在您的同意和建议（请注意，是您的建议啊！）之下制订了在这里采取行动的某种计划，现在要变更它无论如何也不行了。由于您的做法，现在您已经知道了太多不该知道的事情。如果您胆小失控，明天去告密，很可能对我们不利，关于这一点您是怎么想的？不，先生，您答应过，保证过，拿过钱。这是您无法否认的……”

彼得·斯捷潘诺维奇慷慨激昂，可基里洛夫早就不在听了。他又若有所思地在室内踱着步。

“我可怜沙托。”他又停在彼得·斯捷潘诺维奇面前说道。

“我也可怜他，难道就可以……”

“住口，混蛋！”基里洛夫吼了起来，做了个可怕的、明白无误的动作，“我杀了你！”

“哎，哎，哎，我撒了谎，我承认，根本没有可怜他；这总行了吧，行啦！”彼得·斯捷潘诺维奇提心吊胆地猛然欠起身来，把一只手挡在前面。

基里洛夫突然安静下来，又踱起步来。

“我不改初衷；正是现在我想结束自己的生命：全都是混蛋！”

“这就对了；当然，全都是混蛋，正因为正派人在这个世界上觉得腻烦极了，所以……”

“傻瓜，我也是和你一样的混蛋，和所有的人一样，而不是什么正派人。正派人哪里也不曾有过。”

“我总算想对了。基里洛夫，以您的聪明，难道至今不明白，所有的人都一样，没有好坏之分，只有比较聪明和比较愚蠢的，如果所有的人都是混蛋（其实这样说是不对的），那么也就没有非混蛋了？”

“啊！你真的不是在取笑？”基里洛夫微感诧异地瞥了他一眼，“你说得热烈而质朴……难道像你这样的人会有这样的见解？”

“基里洛夫，我永远不能理解，为什么您要自杀。我只知道是出于一种见解……坚定的见解。但如果您觉得有一种需要，就说是畅谈心曲的需要吧，我愿意洗耳恭听……不过要考虑到时间……”

“几点了？”

“嗬，整两点。”彼得·斯捷潘诺维奇看看表，点燃了一支烟。

“看来还有可能谈妥。”他暗自想道。

“我对你没有什么可说的。”基里洛夫嘟哝道。

“我记得您谈起过神……有一次您曾向我解释过；甚至有两次。如果您开枪自杀，您就会成为神，好像是这样说的吧？”

“是的，我会成为神。”

彼得·斯捷潘诺维奇甚至没有笑；他等着；基里洛夫意味深长地瞟了他一眼。

“您是政治骗子和阴谋家，您想诱使我谈哲理，使我高兴，达成和解，以平息我的怒气，而我一有和解的表示，您就央求我写下供词，说是我杀了沙托夫。”

彼得·斯捷潘诺维奇几乎是自然而朴实地回答道：

“好吧，就算我是这样的一个混蛋，不过对您来说，在临终的时候岂不是一切都无所谓了吗，基里洛夫？我们何必争吵呢，请您说说：您是那样一个人，而我是这样一个人，那又怎样呢？况且两个人……”

“都是混蛋。”

“是的，就算是吧。您知道，我们说的不过是空话而已。”

“我一生都不愿把这些只是当作空话。我之所以活着，就是因为一直不愿那样。就是现在我也每天都希望不只是说说空话。”

“也是，每个人都各有所好。鱼儿……不如说每个人都在某种程度上寻求舒适；如此而已。很久很久以来就无人不知了。”

“舒适，你说？”

“嗐，才犯不着为字眼争执呢。”

“不，你说得好啊；就说舒适吧。神是必需有的，所以应当有。”

“嗯，好极了。”

“但是我知道，神是没有的，也不可能有。”

“这样说更正确。”

“难道你不明白，兼有这两种想法的人无法活着？”

“该开枪自杀，是吗？”

“难道你不明白，仅仅由于这一点就可能自戕？你不明白，可能有这样一个人，你们十亿人口中有一个，他不愿（自戕），也忍受不了。”

“我只明白一点，您似乎在动摇……这很不好。”

“斯塔夫罗金也受到思想的折腾。”基里洛夫没有注意到他的意见，阴郁地在室内踱着步。

“什么？”彼得·斯捷潘诺维奇竖起了耳朵，“什么思想？他亲口对您说过什么吗？”

“没有，是我自己看出来的：斯塔夫罗金如果信神，他就不信他信神。如果他不信神，他就不信他不信神。[2]”

“嗯，斯塔夫罗金还有比这更高明的想法呢……”彼得·斯捷潘诺维奇挑逗地嘟哝道，不安地注视着谈话的转折和面色苍白的基里洛夫。

“见鬼，他是不会自杀的，”他想，“我向来有这个预感；脑子不正常，如此而已；微不足道的废物！”

“你是最后一个与我相处的人：我不想与你不欢而散，”基里洛夫突然刺了他一句。

彼得·斯捷潘诺维奇没有马上答话。“见鬼，这又是什么意思？”他再次想道。

“请相信我，基里洛夫，从私人关系来说，我丝毫没有反对您的意思，而且总是……”

“你卑鄙而且是工于心计的伪君子。不过我也和你一样，可我会自杀，而你将活下去。”

“您是想说，我很下贱，所以才想活下去。”

他还不能断定，在这样的时候继续这样的谈话是否有利，便决定“听其自然”。但是基里洛夫那种自视优越以及总是公然蔑视他的口吻向来惹他生气，而现在不知为什么尤其如此。也许是因为基里洛夫个把钟头不到就要死了（毕竟彼得·斯捷潘诺维奇还抱着这个意图），在他看来已经是某种半人半鬼的东西，对这样的东西是再也不能容忍其倨傲了。

“您似乎是在我面前夸耀您敢于自杀？”

“我总感到奇怪，怎么人人都能活下去？”基里洛夫没有听见他的指摘。

“嗯，假定说，这也是一种想法，但……”

“你这个猴子，你随声附和是为了能使我就范。你住口，你是什么也不会懂的。如果没有神，那么我就是神。”

“瞧，我永远无法理解您所说的这一点，为什么说您就是神呢？”

“如果有神，那么一切意志归于他，因而我不能脱离他的意志。如果没有神，那么一切意志归于我，因而我必须表现出一意孤行。”

“一意孤行？为什么说必须呢？”

“因为一切意志都成了我的意志。难道在这个星球上，在否定了神而信仰一意孤行之后，竟没有人敢最充分地表现一意孤行吗？这就像一个穷汉得到遗产而大吃一惊，不敢去接受，觉得自己没有胆量去拥有。我要表现一意孤行。纵使是我一个人，我也必定做到。”

“那就干吧。”

“我必须自杀，因为我的一意孤行的最充分的表现就是亲手杀死自己。”

“可自杀的并不是只有你啊；自杀者多的是。”

“那都是有原因的。但没有任何原因，仅仅为了一意孤行而自杀惟我一人。”

“他不会自杀的。”彼得·斯捷潘诺维奇又闪过了这个想法。

“听我说，”他兴奋地说道，“我要是处于您的地位，我会为了显示一意孤行而杀掉别的什么人，不必自杀。您会成为有用的人的。如果您有胆量，我就给您指出可以杀掉谁。那么您今天也许就不用自杀了。我们可以商量一下。”

“杀死别人是我的一意孤行的最低下的表现，只有你才会这么干。我不是你，我要的是最崇高的表现，自杀。”

“总算让他自己得出了结论，”彼得·斯捷潘诺维奇阴险地叽咕道，

“我必须表现出我是不信神的，”基里洛夫在室内踱着步。“对于我来说，没有神是高于一切的思想。人类历史证明我是对的。人为了活下去而不致自杀，就专门臆造一个神；迄今的全部世界史就是这样。在全部世界史上，我是不愿臆造神的第一人。让人们永远记住吧。”

“他不会自杀了。”彼得·斯捷潘诺维奇惊慌地想。

“谁会知道呢？”他煽动道，“这里只有我和您；难道利普京会知道吗？”

“人人都该知道，人人都会知道。任何秘密终究都会大白于天下。这是他说的。”

于是他激昂而喜悦地指着救世主的圣像，圣像前点着一盏长明灯。彼得·斯捷潘诺维奇气坏了。

“可见，您还是信仰他的，还点了长明灯呢；是不是‘宁可信其有’？”

对方默然。

“知道吗，我看您是有信仰的，也许比牧师更虔诚。”

“信仰谁？信仰他？听着，”基里洛夫停住脚步，如痴如狂地定定地望着前面，“听取一个伟大的思想吧：大地上有过这么一天，大地的中央竖着三个十字架。一个十字架上的人的信仰十分虔诚，对另一人说道：‘今天你和我上天堂。’一天终了，他俩都死了，他们去了，却既没有找到天堂，也没有复活。预言没有实现。听着：这个人是整个大地上最崇高的人，是大地为之而存在的人。没有了这个人，整个星球及其全部负载只是一片荒诞。以前和以后都没有他那样的人了，从来没有，这简直是怪事。怪就怪在没有而且永远不会有这样的人了。既然这样，既然自然规律对这个人也不知珍惜，连自己的奇迹也不知珍惜，而迫使他生于谎言，死于谎言，那么可见，整个星球就是谎言而且是立足于谎言和愚蠢的玩笑。因而星球的规律本身就是谎言和魔鬼的滑稽剧。为什么还要活着？你回答，如果你还算是人的话！”

“这是问题的另一方面。我觉得您把两个不同的理由混在一起了；这是不足取信的。对不起，怎么呢，既然您是神？既然谎言已不存在，既然您已经悟到全部谎言来源于曾经有过原先的那个神。”

“你终于理解了！”基里洛夫兴高采烈地叫道，“可见是可以理解的，既然你这样的人也理解了！现在你明白了，对所有人的彻底拯救就是向所有人证明这个思想。谁来证明？我！我不明白，为什么直到现在无神论者会知道没有神却不立即自杀呢？意识到没有神，而不同时意识到自己成了神，这是荒唐的，否则一定会亲手杀了自己。如果你意识到你是帝王，你就不会自杀了，你将生活于显要尊荣之中。但是某一个人，那个敢为人先者，必须自杀，否则谁来开头，谁来证明呢？我必须为了开这个头，为了证明而自杀。我还只是身不由己的神，因而我是不幸的，因为我有义务表现一意孤行。一切人之所以不幸，是因为他们都害怕表现一意孤行。人类至今之所以如此不幸、可怜，是因为害怕表现一意孤行的最主要之点，而像孩子一样任性胡来。我不幸极了，因为我害怕极了。恐惧是对人的惩罚……但是我一定要表现一意孤行，我必须坚信我是不信神的。由我开头，也由我结束，于是我敞开了得救之门。我将使世人得救。只有这一件事能拯救一切人，并从生理上重塑下一代；因为以现在的生理状况，人类绝对不能没有原先的神而生存。我以三年时间探索我的神的属性，终于发现，我的神的属性就是一意孤行！只有它使我能在主要之点上显示不屈的精神和我的可怕的新自由。因为这种自由是十分可怕的。我要自杀，以显示叛逆和我的可怕的新自由。”

他的脸色异样地苍白，目光令人难以忍受地阴沉。他仿佛身患热病。彼得·斯捷潘诺维奇觉得他眼看就要倒下了。

“拿笔来！”突然，基里洛夫完全出人意外地充满灵感地叫道，“你口述吧，我承认一切。也承认杀害了沙托夫。口述吧，趁我还视为儿戏。我不在乎目中无人的奴才们的想法！你会看到，一切秘密都将大白于天下！而你将粉身碎骨……我相信！我相信！”

彼得·斯捷潘诺维奇一下子拿起墨水瓶、纸张递给他，并开始口述，他紧紧抓住时机，因为成功而瑟瑟发抖。

“我，阿列克谢·基里洛夫，声明……”

“停！不行！向谁声明？”

基里洛夫像发疟子似的打着哆嗦。似乎这个声明以及与之有关的某种突发的奇想猛地吸引了他的全部注意力，仿佛他那备受煎熬的精神遽然沉浸于一种尽管只是片刻的发泄。

“向谁声明？我要知道是向谁？”

“不向谁，是向所有的人，谁读到它就是向谁声明。何必确指呢？是向全世界！”

“向全世界？棒极了！不过不许有悔过之说；我不愿悔什么过；我也不愿同当局打交道。”

“不，不必，让当局见鬼去！您就写吧，倘若您不是在开玩笑！……”彼得·斯捷潘诺维奇歇斯底里地喝道。

“等一等！我想在上端画个吐出舌头的鬼脸儿。”

“嗳，胡闹！”彼得·斯捷潘诺维奇火了，“这一切不画画儿，用笔调也能表达嘛。”

“用笔调？这样好。对，用笔调，笔调！你用这种笔调口授吧。”

“我，阿列克谢·基里洛夫，”彼得·斯捷潘诺维奇用坚定的命令语气口授道，他弯腰凑在基里洛夫肩后，仔细地看着他用激动得发抖的手所写的每一个字。“我，基里洛夫，声明，今天，十月某日，晚七时许，因背叛行为而将大学生沙托夫击毙于公园，还因他揭发了传单的秘密和费季卡，费季卡也曾在我俩所住的菲利波夫公寓赁居并住宿了十天。至于我今天开枪自杀，并非因为后悔和害怕你们，而是在国外时就有了结束自己生命的意图。”

“完了？”基里洛夫诧异而气愤地叫道。

“一个字也不必再加了！”彼得·斯捷潘诺维奇摇摇手说道，急于想夺过他写的材料。

“等一等！”基里洛夫一只手紧紧按住那张纸，“等一等，胡闹！我要说出共犯。为什么提费季卡？而那场大火呢？我要全说出来，还要痛骂一顿，用你的笔调，笔调！”

“够了，基里洛夫，您要相信，这就够了！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是在央求了，他微微颤抖，唯恐他把那张纸给撕了，“您要相信，必须尽可能隐晦一些，就是要这样，就是要只作一些暗示。必须只揭露实情的一角，恰到好处地吊起他们的胃口。他们总是会比我们臆造更多的情节，而且他们当然不会相信我们而更相信自己，而这是最好的情况，最好的！给我吧；这样就再好没有了，给我吧，给我吧！”

他一直在设法把纸夺过来。基里洛夫瞪圆双眼听着，仿佛竭力想弄明白是什么意思，但他似乎已失去了理解的能力。

“唉，鬼东西！”彼得·斯捷潘诺维奇突然恼火起来，“他还没有签名呢！您为什么瞪着眼睛，签名哪！”

“我想痛骂一顿……”基里洛夫嘀咕道，不过他抓起笔来签了名。“我想痛骂一顿……”

“在下面写上共和国万岁，就行了。”

“棒极了！”基里洛夫高兴得几乎吼了起来。“世界社会民主主义共和国万岁或者——死亡！……不，不，不是这样。自由，平等，博爱或者死亡！这样更好，这样更好，”他美滋滋地在自己的签名底下写了下来。

“行了，行了。”彼得·斯捷潘诺维奇不停地反复说道。

“等一等，再加一点点……你知道吗，我要用法文再签个名：俄国贵族和世界公民基里洛夫。哈哈哈！”他大笑起来。“不，不，不，等一等，找到了最好的，妙：神学学者、俄国贵族和文明世界公民！这是最好不过的了……”他从沙发上一跃而起，突然迅猛地从窗台上抓起手枪，持枪奔进了另一个房间，随手紧闭了房门。彼得·斯捷潘诺维奇望着门寻思了一会儿。

“或许他现在终于要开枪了，要是他开始思索，那就什么结果也不会有。”他想。

他这时拿起了那张纸，坐下重新浏览了一遍。声明的措辞又使他感到欣慰，他想：

“现在该怎样才好呢？要暂时使他们完全被迷惑，从而引开他们的注意。公园？城里没有公园，于是他们自己终究会想到斯克沃列什尼基的公园。等他们想到这一点，时间过去了，寻找又需要时间，而一旦找到尸体，就意味着写的是实情；意味着全是实情，因而意味着关于费季卡所写的也是实情。而费季卡是什么人呢？费季卡——与纵火，与列比亚德金兄妹之死有关：原来根子在这里，在菲利波夫公寓，而他们却根本没有想到，而他们却完全忽略了，——这下子他们就会完全晕头转向！决不会想到我们的人；沙托夫和基里洛夫，还有费季卡，还有列比亚德金；他们为什么互相残杀——这又是他们面临的一个小小的问题呢。唉，鬼东西，怎么老是不听见枪声！……”

他虽然在读，在欣赏措辞，但时时刻刻都在十分不安地倾听着动静，突然他发起火来。他惊慌地瞥一眼手表；很晚了；他走了大约已有十分钟……他拿起蜡烛，朝基里洛夫所在的房间门口走去。到了门口他蓦地想起，蜡烛快完了，大约再过二十分钟就要熄灭，可又没有别的蜡烛。他握着门把手仔细倾听，没有一丝声息；他猛地拉开了门，举起蜡烛。有什么东西大吼着向他扑了过来。他砰地一声使劲把门碰上，又用身子把门顶住，但已经寂然无声——又是一片死寂。

他拿着蜡烛犹豫不决地站了好久。在他拉开门的那一刹那很难看清什么，不过他曾瞥见房间深处站在窗边的基里洛夫的那张脸，以及他猛扑过来时那猛兽似的野性。彼得·斯捷潘诺维奇猛地一震，迅速把蜡烛放在桌上，准备好手枪，踮着脚跳到对面的一个墙犄角，这样基里洛夫就是带着枪开门冲往桌子那里，他也来得及抢先瞄准并扣动扳机。

对自杀这回事彼得·斯捷潘诺维奇现在已全然不信！“他是站在屋子里寻思”，彼得·斯捷潘诺维奇的脑子里飞快地闪过了这个想法，“而且那是一间幽暗、可怕的屋子……他大吼着扑过来——这有两个可能：或者是在他正要扣动扳机的那一瞬间我惊扰了他，或者……或者是他站在那里考虑，怎样把我击毙。对，是这样，他是在考虑……他知道，如果他自己畏缩，我离开前一定会杀了他，——因此他必须先杀了我，才不至于被我所杀……这不，那里又是寂然无声！简直可怕：要是他突然开门……糟糕的是他比牧师还要信神……他是绝不会开枪自杀的！……这种‘自作聪明’的人如今比比皆是。败类！唉呀，见鬼，蜡烛，蜡烛！过一刻钟一定会熄灭……必须了结；无论如何必须了结……也好，现在倒是可以杀了他……有了这份材料，他们绝不会想到人是我杀的。可以把他收拾好放在地板上，把退出子弹的手枪放在他手里，他们一定以为是自杀。咳，见鬼，怎么杀他呢？我一开门，他就又冲过来，抢先开枪。嗳，不碍事，他准会打偏的！”

他十分为难，烦躁得微微打颤，因为他的这个主意势在必行，而他又犹豫不决。他终于拿起蜡烛，又走到门口，举起手枪作好准备，拿着蜡烛的左手按在门把手上。但情况不妙：门把手咔嗒一响，还发出了吱吱声。彼得·斯捷潘诺维奇想：“他马上就会开枪！”他使劲一脚把门踹开，举起蜡烛，伸出手枪；但既没有听到射击声，也没有叫声……房间里没有人。

他一激灵。这是一个不通外面、没有出口的房间，是无路可逃的。他把蜡烛举得更高些，仔细地瞅了瞅：真的没有人。他压低嗓门叫了一声基里洛夫，然后又大声些叫了一遍；没有人应声。

“难道是越窗逃跑了？”

真的，一个窗子上的气窗开着。“荒唐，他不可能从气窗逃出去。”彼得·斯捷潘诺维奇穿过房间走到窗子跟前：“绝不可能。”突然他迅速转身，一个奇怪的现象使他大为讶异。

在对着窗户的一面，靠墙立着一个柜子，在房门右首。柜子的右边，在墙和柜子之间的犄角里站着基里洛夫，他的姿势怪极了，——他一动不动笔挺地站着，双手垂直贴着裤缝，头抬起，后脑勺紧挨着犄角边的墙壁，仿佛想隐藏起来似的。从一切迹象来看，他是想躲着，然而这似乎是难以置信的。彼得·斯捷潘诺维奇并不是正对着那个犄角，而是略略偏在一边，所以只能观察到突露出来的身体部位。他仍然下不了决心向左移动，以便看清基里洛夫的全身从而打破这个哑谜。他的心脏在剧烈跳动……突然，他被一阵狂怒所控制：他霍地纵起，大叫着噔噔噔地向那个可怕的所在猛扑过去。

但是，到了跟前他又怔怔地站住了，更为惊讶。使他惊讶的主要是，这个人对他的叫喊和疯狂袭击视若无睹，竟岿然不动，连手脚也纹丝不动，宛如一具石雕或蜡像。他的脸色异样苍白，黑色的双眸定定地凝望着空间的某一点。彼得·斯捷潘诺维奇举着蜡烛从上往下又从下往上照着、审视着这张脸。他赫然发觉，虽然基里洛夫在望着自己的前面，却以眼角余光睨视着他，或许还在观察着他。这时他想干脆把烛火凑近“这个无赖”的面部烧他，看看他会怎样。蓦地他觉得基里洛夫的下巴动了动，唇间掠过一丝嘲弄的笑意，仿佛猜到了他的念头似的。他不寒而栗，怒不可遏地紧紧抓住了基里洛夫的肩膀。


[image: ]

随即发生了那么荒唐，那么急剧的变化，以至后来彼得·斯捷潘诺维奇无论如何也不能把自己的回忆理出个头绪来。他一碰到基里洛夫，对方就猛地低下头来，用头撞掉了他手中的蜡烛；烛台呼的一声飞到了地板上，蜡烛也灭了。就在这一刹那，他感到左手的小指一阵剧痛。他叫了起来，他只记得，他曾忘乎所以地用手枪朝着逼近他咬伤了他手指的基里洛夫的脑袋使劲连砸了三下。他终于挣脱手指，没命地奔出屋外，在黑暗中觅路而逃。在他身后从房间里传来了吓人的狂叫：

“马上，马上，马上，马上……”

大约连叫了十次。但他仍然在跑，已经跑进了门廊，这时骤然响起了清脆的枪声。他立即停在黑暗的门廊里，寻思了约有五分钟；他终于回到室内。可是必须有蜡烛。只要在柜子右面的地板上找到被撞落的蜡烛就行；但用什么把蜡烛头点燃呢？他心里蓦地闪过一个模糊的记忆：他记起昨天他跑进厨房要向费季卡扑去时，似乎瞥见角落里的搁板上有一个红色的大火柴盒，他摸索着向左拐，走到厨房门口推开门，经过过道拾级而下。在搁板上，就在他刚才回想起的地方，摸黑拿到了满满一盒原封未动的火柴。他没有擦火柴，而是赶忙回到上面，只是到了柜子旁，在他用手枪朝咬伤他的基里洛夫砸去的地方，才蓦地想起被咬伤的手指，于是顿时感到了手指上几乎无法忍受的剧痛。他咬咬牙，匆匆点燃蜡烛头，再把它插到烛台上，看了看四周：基里洛夫的尸体躺在开着气窗的那扇窗户旁边，脚朝着房间右首的一个角落。枪是对准右边太阳穴开的，子弹从左上方射出，击穿了颅骨。鲜血和脑浆溅了一地。手枪仍然拿在死者摊在地板上的手里。他想必当即毙命。仔细察看了一切之后，彼得·斯捷潘诺维奇稍微抬起身子，踮着脚走了出去，掩上门，把蜡烛放在外间的桌子上，略一寻思，决定不去吹熄它，因为他想它是不会引起火灾的。他再望一眼放在桌上的那份材料，不觉微微一笑，然后就向屋外走去了，不知为什么还是踮着脚尖。他又钻过费季卡通道，随后又细心地把洞口堵了起来。

三

正好六点缺十分，彼得·斯捷潘诺维奇和埃尔克利在火车站上顺着一溜长长的列车漫步。彼得·斯捷潘诺维奇要乘火车走了，埃尔克利是来给他送行的。行李已经托运，一个手提包被送到了二等车厢里指定的地方。第一遍铃声已经响过，人们在等着第二遍铃声。彼得·斯捷潘诺维奇满不在乎地左右张望，观察着正在上车的旅客。但没有遇见亲近的相识；总共只有一两次曾向人点头致意，——一个是他相知甚浅的商人，还有一个是年轻的乡村牧师，他要乘两站到自己的教区去。埃尔克利看来很想在这最后时刻谈谈比较重要的话题，——虽然他自己恐怕也不知道究竟想谈些什么；但他始终不敢启齿。他总觉得彼得·斯捷潘诺维奇似乎嫌他累赘，在急不可耐地等待着最后的铃声。

“您是那么满不在乎地看着那些人。”他有点儿畏怯地指出道，好像是想提醒一下。

“为什么不可以呢？我还不必东躲西藏嘛。早着呢。您别担心。我倒是怕鬼会把利普京引来；他一听到风声就会赶来的。”

“彼得·斯捷潘诺维奇，他们这些人不可靠。”埃尔克利断然说了出来。

“利普京？”

“所有的人，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“瞎说，现在大家都被昨天的事绑在一起了。没有人会背叛，要不是失去理智，谁会自寻死路呢？”

“彼得·斯捷潘诺维奇，这些人是会失去理智的。”

这个想法，彼得·斯捷潘诺维奇兴许也曾有过，所以埃尔克利的话就更加激怒了他：

“是不是您也害怕了，埃尔克利？我对您寄予的希望超过对他们所有的人。我现在已看清了各人的价值。今天您就把全部情况向他们作口头传达，我把他们直接托付给您了。上午起您就一家家走访。我的书面指示明天或后天在集合以后由您宣读，那时候他们就能好好地听了……不过请相信，他们明天一定能够好好地听，因为吓破胆的懦夫会像羔羊一样百依百顺……要紧的是您可不能泄气。”

“噢，彼得·斯捷潘诺维奇，要是您不走就好了！”

“我不过离开几天嘛；我会赶快回来的。”

“彼得·斯捷潘诺维奇，”埃尔克利慎重但坚决地说道，“哪怕您去彼得堡也行。难道我不明白，您的所作所为都是共同事业的需要。”

“您没有辜负我的期望，埃尔克利。既然您猜到我是去彼得堡，那么您就能理解，昨天，在那样的时刻，我是不能告诉他们我要去那么远的地方的，以免他们惊慌失措，您亲眼看到了他们当时的情况，不过您知道，我是为了工作，为了紧要的工作，为了共同事业，而不是像利普京之流所想的那样逃之夭夭。”

“彼得·斯捷潘诺维奇，哪怕您是去国外，我也能理解，先生；我能理解，您必须保存自己，因为您举足轻重，而我们是微不足道的。我能理解，彼得·斯捷潘诺维奇。”

这个可怜的小家伙甚至声音都发抖了。

“感谢您，埃尔克利……哎哟，您碰到了我受伤的指头（埃尔克利笨拙地握了握他的手；受伤的手指用黑色塔夫绸包扎得很悦目）。但是我要再一次肯定地告诉您，我去彼得堡只是探听一下消息，也许总共只待一天一夜，随即返回。回来以后，我为了做样子，在乡下的加甘诺夫家落脚。如果他们认为有什么风险，我就第一个出来领头承担。万一我在彼得堡耽搁了下来，我会立即通知您……通过某种途径通知您，您再通知他们。”

第二遍铃声响了。

“啊，还有五分钟就开车了。您要明白，我不希望这里的小组散伙。我倒并不在乎，您不要为我操心；在整个网络中这样的点我有的是，我没有必要特别看重它；但多一个点丝毫没有坏处。不过，我并不为您担心，虽然我几乎是把您单独留在这些败类当中：您放心，他们不会告密的，他们不敢……啊——，您今天也走？”他突然以截然不同的欢快的声调向一个年纪轻轻的人叫道，这个年轻人愉快地来到他跟前打着招呼，“我不知道您也是乘这趟特快。去哪儿，去看妈妈？”

年轻人的妈妈是邻省一位极殷实的地主，算起来这个年轻人还是尤莉娅·米海洛夫娜的远房亲戚，他在本城做客已近两周。

“不，更远些，我去Р市。要在车厢里待八个小时左右。是去彼得堡吧？”年轻人笑了起来。

“为什么您预料我是去彼得堡呢？”彼得·斯捷潘诺维奇也更加坦然地笑了。

年轻人伸出一根戴手套的手指吓唬了他一下。

“不错，给您猜着了，”彼得·斯捷潘诺维奇神秘地对他悄声说道，“我带着尤莉娅·米海洛夫娜的信件，要走访那里的三四个人，您知道是哪些人嘛，坦白说，但愿他们见鬼去。这种鬼差使！”

“您说说，为什么她那样提心吊胆？”年轻人也压低了嗓门，“昨天她连我也不让进门；我看，她没有必要为丈夫担忧，恰恰相反，他那么引人注目地倒在大火现场，简直可以说是不惜牺牲性命哪。”

“别逗了，”彼得·斯捷潘诺维奇大笑道，“您要知道，她害怕是因为有人向上面写了书面材料……是几个特权阶层的人物……总之，主要是斯塔夫罗金；或者说是К公爵……嘿，这是一个说来话长的故事；旅途中我不妨对您说说，——不过只能是在骑士风度所允许的限度之内……这是我的亲戚，埃尔克利准尉，从县里来的。”

睨视着埃尔克利的年轻人举手碰了碰帽檐；埃尔克利点头致意。

“知道吗，韦尔霍文斯基，八个小时待在车厢内可真够呛。和我们同乘头等车的还有别列斯托夫，一个非常滑稽的上校，我们的庄园彼此毗邻；娶了加琳娜（ｎéｅ ｄｅ Ｇａｒｉｎｅ）为妻，您要知道，他是个正派人。甚至很有思想。在这里只待了两天。是酷爱叶拉拉什的大牌迷；打牌吧，啊？还有一个人我已经物色到了，普里普赫洛夫，我们Т市的一个大胡子商人，百万富翁，名副其实的百万富翁，这是我说的……我给你们介绍一下，他是个很有意思的阔佬，我们会笑声不断。”

“我很喜欢打叶拉拉什，而且我特爱在车厢里打，可是我坐的是二等。”

“嗳，什么话，那可不行！上我们那儿去。我马上吩咐把您调到头等。列车长听我的。您带了什么，手提包？毛毯？”

“妙极啦，咱们走吧！”

彼得·斯捷潘诺维奇连忙带上自己的手提包、毛毯、一本书，马上兴冲冲地转往头等车厢去了。埃尔克利也帮着忙。第三遍铃声响了。

“喂，埃尔克利，”彼得·斯捷潘诺维奇急急忙忙地从车厢窗口最后一次伸出了手，“瞧，我要坐下同他们打牌了。”

“可是何必向我解释呢，彼得·斯捷潘诺维奇，我是理解的，全都理解，彼得·斯捷潘诺维奇！”

“好吧，后会有期。”这时他突然转过身去，因为那个年轻人在呼唤他，要他与牌友们认识一下。埃尔克利从此就再也不曾见到过他的彼得·斯捷潘诺维奇了。

埃尔克利惘然若失地回到了家里。他并不惧怕彼得·斯捷潘诺维奇如此突然地舍他们而去，可是……可是他一听到那个年轻的花花公子的呼唤就那么急匆匆地掉头不理他了，而且……他完全可以对他说点儿别的，而不是“后会有期”，或者……或者至少紧紧地握握手嘛。

最后这一点是主要的。他自己也还不了解的一种异样的心情，一种与昨夜种种相关联的思绪，开始痛楚地抓挠着他那颗可怜的心。



[1] 俄语中可以用“我们”表示你（您），这是对话时要表白自己的关切、同情时的用法。彼得·斯捷潘诺维奇与基里洛夫谈话时还多次如此，活画出他对基里洛夫胸有成竹的倨傲态度及其伪善，因为他力求不触怒对方，诱使对方写下绝命书承担罪责。

[2] 基里洛夫的这些话是和前面的话相呼应的。譬如最后这一句：“……他不信神”，就是说，他认为神是没有的，也不可能有，但是他又认为，神是必需有的，所以应当有，因而不信他是不信神的。前面一句不过是把意思颠倒了一下。总之，基里洛夫认为斯塔夫罗金也和他一样，处于无法把这两种想法统一起来的矛盾之中。


第九章 斯捷潘·特罗菲莫维奇的临终之旅

一

我确信，斯捷潘·特罗菲莫维奇在觉得极不明智地出走的日期迫近时是栗然危惧的。我确信，这种恐惧曾使他寝食难安，尤其是在前一天夜里，在那个恐怖之夜。娜斯塔霞后来提到，他很晚才就寝，不过睡得好好的。但这不能说明任何问题。据说，死囚就是在行刑的前夕也睡得很沉。虽然他出门时天色已经破晓，这时候一个神经质的人总是比较兴奋（而那位少校，维尔金斯基的亲戚，每逢夜色将尽时连神也不信了），但我确信，他事前想起孤孤单单地走在大路上，而且是在这种状况之下，决不会不感到毛骨悚然。当然，他心灰意懒的思绪想必起初曾减弱了他对猝然孤独的那种强烈的恐惧感，他一旦离开斯塔西和二十年来一直居住的安乐窝马上就孑然一身了。但反正一样：他纵然极其清醒地意识到即将面对艰难窘迫，还是要踏上大路而义无反顾！这里有傲气，有某种令他神往而罔顾一切的东西。啊，他本来可以接受瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的优厚条件，“作为一名普通食客”而寄身于她的卵翼之下！然而他不接受恩赐，不愿留下。瞧，现在是他自己离开她而举起“伟大思想的旗帜”，他为了这面旗帜而出走，不惜倒毙于大路之上！想必这就是他当时的感触；想必这就是他当时对他的行动的感想。

我一再想到的还有一个问题：为什么他恰恰要走，就是说如这个词的本意迈开双腿去走，而不干脆以马代步呢？起初我以为这是他五十年来华而不实的习气使然，是一时冲动而想入非非。我以为，在他看来，张罗驿马证[1]和马匹（虽然还系着小铃铛）太平淡无奇，太缺乏诗意，反之，如朝圣者般地徒步而行，尽管带着一把伞，就美得多了，更富于因恋情而自虐报复的情调。可是在一切已成往事的今天，我想当时这一切之所以发生，原因要简单得多：首先，他怕动用马匹，因为瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜可能会知道而力加阻止，她一定会这么做，而他也一定会屈服，于是——伟大思想顿成泡影。其次，你要领取驿马证，至少得让人知道你要去哪里。然而当时正是这个问题勾起了他最主要的烦恼：说出地名，指定去向，这是他无论如何也办不到的。要知道，他一旦决定去某个城市，那么他的行动就是在他自己的心目中也顿时显得既无聊又不现实；这一点他预先就清楚地感觉到了。试问他要在这么一个城市干什么呢，为什么不是在另一个城市呢？找那个商人？可是哪一个商人？于是又冒出这第二个问题，而这已是最可怕的一个问题了。实际上对他来说最可怕的莫过于那个商人，他突然拼命想去找到他，不言而喻，却又最怕真的找到他。不，还是大路好些，还是干脆迈上大路往前走，什么也不去考虑，只要暂时能混得下去，大路是某种漫长漫长而不见尽头的东西，宛如人生，宛如人类的幻想。大路蕴含着一种思想；而驿马证能蕴含什么思想呢？驿马证意味着思想的死亡……大路万岁，往后便听天由命吧。

在他如前所述与莉莎不期而遇之后，他更加神思恍惚地走了。大路在离斯克沃列什尼基半俄里处通过，奇怪，起初他竟然没有注意到是怎样走到了这条路上。此时此刻，合理的思索，或者哪怕是清醒的认知都是他难以承受的。纷纷细雨时停时下；他对雨也没有留意。他也没有留意，他是怎样把手提包背上了肩头，因而走起来轻便了一些。他大概这样走了一俄里或一俄里半之后，骤然止步，举首四顾。黑幽幽的车辙纵横的古道像一条线在他前面无尽地延伸，两旁栽着白柳；右面是早已收割了庄稼的一片光秃秃的空旷地带；左面灌木丛生，其后连着一片小树林。而远处——远处是隐约可见的斜斜远去的铁路线，其上飘浮着一列火车的淡淡轻烟；但响声已渺不可闻。斯捷潘·特罗菲莫维奇微生怯意，但瞬息即逝。他无端叹息一声，把手提包放在一棵白柳边，坐下歇息。往下蹲时他感到一阵寒颤，就裹上毛毯；这时他也发觉在下雨，便撑起雨伞。他这样坐了好久，偶尔喃喃自语并紧握手中的伞柄。不同的人物形象在他眼前匆匆掠过，迅速地交替出现在他的脑海里。“莉兹，莉兹，”他想，“同她在一起的是那个莫里斯……这两个古怪的人……但是那场奇怪的大火究竟是怎么回事啊……他们说了些什么，有人被杀？……我看，斯塔西还什么也不知道，还在等着我喝咖啡呢……打牌？难道我打牌把人输掉了？哼……在我们俄国，在所谓的农奴制时代……哎呀，天哪，可是费季卡呢？”

他吓得浑身一颤，向周围张望了一下。他想：“要是这个费季卡这时就待在这灌木丛里的什么地方，那可怎么办；据说，他在这一带有一大帮拦路抢劫的匪徒，怕是真的？噢，天哪，那么我……那么我就如实相告，承认有罪……说我为他难受了十年，比他在那里当兵还要痛苦，再……我再把钱包交给他。哼，我总共有四十卢布；他把钱拿去还是要杀了我的。”

由于害怕，他不知为什么收起伞放在身边。远处，在从城里出来的路上，出现了一辆大车；他惊慌地仔细打量起来，他想：

“感谢上帝，这是大车，而且——走得很慢；这是不会有危险的。这些本地的瘦骨嶙峋的驽马……过去我时常谈到马的品种……不过，那是彼得·伊利奇在俱乐部常常谈起的品种，那时我曾使他大为受窘，后来，咦，那是什么跟在后面……好像还有个妇女在大车上。农妇和农夫——这使我开始安心了。农妇在后面，农夫在

前面——这是很令人安心的。他们后面有一头母牛，两只角系在大车上，这就让人大大地安心了。”

大车到了他跟前，这是农家用的相当结实而且很像样的大车。农妇坐在塞得鼓鼓的口袋上，农夫坐在前面赶车，两条腿悬在朝着斯捷潘·特罗菲莫维奇的一侧。后面果然有一头母牛慢腾腾地跟着，两只角系在大车上。农夫和农妇瞪着大眼瞅着斯捷潘·特罗菲莫维奇，斯捷潘·特罗菲莫维奇也瞪着大眼看他们，可是在他们过去已有二十步，他才突然站起来赶上去。有一辆大车在身旁，他自然感到踏实些，然而赶上大车以后，他立刻又忘怀一切而沉浸于零零星星的思绪和想象。他一步一步地走着，当然并没有想到，对于这一对农夫农妇来说，此时他是在大路上所能遇到的最神秘最不平常的人物。

“您究竟是什么人呢，我这样问没有失礼吧？”小妇人在斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地偶然看她一眼时，终于忍不住问道。小妇人二十七岁左右，身体结实，眉毛乌黑，面色红润，红唇间露出亲切的微笑，洁白整齐的牙齿闪着光泽。

“您……您是在同我说话吗？”斯捷潘·特罗菲莫维奇神情忧伤而诧异地嘟哝道。

“商人，准是。”农夫自信地说道。这是一个年约四十身材魁梧的汉子，一张宽宽的、精明的脸庞，满脸棕红色的络腮胡子。

“不，我不是什么商人，我……我……我是完全不同的另一种人。”斯捷潘·特罗菲莫维奇负气地反驳道，为了防止意外，他略微落在后面，退到大车尾部，这样一来，他就和母牛并排着走了。

“是位老爷，准是。”农夫听见他说的不是俄语便肯定地说，还猛一提小马的缰绳。

“所以我们才这样望着您呢，您好像是出来散步的吧？”小妇人又好奇地问道。

“这……您这是在问我？”

“这儿也有外国人乘火车路过，您这样的靴子不像是本地的……”

“这是军靴。”农夫得意而煞有介事地插话道。

“不，我不是军人，我……”

“多么好奇的小妇人，”斯捷潘·特罗菲莫维奇暗自生气，“瞧他们在怎样打量我……但终究……总之，很奇怪，好像我有什么对不起他们似的，可我并没有对不起他们的地方啊。”

小妇人和农夫在窃窃私语。

“要是您不觉得受委屈，您可以搭我们的车，只要您乐意。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇猛地醒悟过来。

“对呀，对呀，朋友们，我非常乐意，可我怎么爬上去呢？”

“这多么奇怪，”他暗自想道，“我和这头母牛并排走了这么久，竟没有想到请他们让我搭车做个伴儿……这‘现实生活’包含着某种相当典型的东西……”

不过农夫并没有把马勒住的意思。

“您要上哪儿？”他有点儿怀疑地问道。

斯捷潘·特罗菲莫维奇没有马上明白。

“上哈托沃，准是？”

“去哈托沃？不，不是去哈托沃……我也不太熟悉；不过听说过。”

“哈托沃村，一个村庄，离这儿九俄里。”

“村庄？妙极了，怪不得我觉得耳熟呢……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇还在走，而他们也还没有邀他坐上去。一个天才的猜想掠过他的脑际。

“你们也许以为我……我有身份证，我是教授，好吧，就说是教师也行……不过是高级的。我是高级教师。不错，恰好可以这样译，我很想坐上来，我给你们买……为表谢意我给你们买半俄升[2]酒。”

“您付半个卢布吧，老爷，路难走哇。”

“要不我们就觉得太吃亏了。”小妇人插嘴道。

“半个卢布？那好，就给半个卢布。这样更好，我一共有四十个卢布，可是……”

农夫把车停下，他们一齐使劲把斯捷潘·特罗菲莫维奇拉上了大车，让他和农妇并肩坐在口袋上。他思绪纷乱。有时候他自己也感觉到，不知为什么那样精神恍惚，所想的完全不是他需要考虑的事情。这种对脑力过度衰弱的意识有时使他很难受，甚至恼火。

“这……这后面怎么带着一头母牛？”他突然向农妇问道。

“怎么啦，先生，您好像不曾见过似的。”农妇大笑起来。

“是在城里买的，”农夫插了进来，“自家的牲口，嗐，一开春就死了；是瘟疫。在我们那一带，牲口老是一个接一个地倒下，至今如此，剩下的不到一半了，叫天天不应。”

他又向陷在车辙里的小马抽了一鞭子。

“是呀，在我们俄国常有这种事……总而言之，我们俄国人……唉，是的，常有这种事。”斯捷潘·特罗菲莫维奇的话说了个半截子。

“您是教师，上哈托沃干吗？还是要再往前走？”

“我……我倒不是要再往前走……其实，我是要找一位商人。”

“去斯帕索夫，准是？”

“对，对，就是斯帕索夫。不过，这也无所谓。”

“您要是去斯帕索夫，又是走着去，那穿着您这双靴子怕要走一个礼拜呢。”小妇人笑道。

“不错，不错，这也无所谓，我的朋友们，无所谓，”斯捷潘·特罗菲莫维奇不耐烦地打断了她的话。

“这些人太好奇了；不过，小妇人比他会说话，而且我发觉，二月十九日[3]以后他们讲话的语气有点变了，再说……再说，我去不去斯帕索夫有什么关系呢？况且我是付钱给他们的，他们又何必纠缠不休。”

“要去斯帕索夫得坐轮船。”农夫没有罢休的意思。

“这倒是真的，”小妇人兴致勃勃地及时插了一句，“因为骑马走旱路，就得多走三十俄里的弯路。”

“四十俄里呢。”

“明天两点以前正好有轮船在乌斯捷沃靠岸，”小妇人又紧追了一句。但斯捷潘·特罗菲莫维奇固执地沉默着。两个问长问短的也沉默了。农夫时而轻轻地扯一下小马；农妇偶尔与他短短地交谈几句。斯捷潘·特罗菲莫维奇打起盹来。他诧异极了，农妇笑着在把他推醒，而他发现自己是在一个相当大的村子里，在一栋有三扇窗户的农家木屋的大门口。

“睡着了吧，先生？”

“这是怎么了？我这是在哪里？哦，是啦！行……无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了口气，从大车上爬了下来。

他忧郁地看看周围；他觉得乡村的样子很奇怪，非常陌生而难以亲近。

“啊，半个卢布，我倒忘了！”他对农夫说道，举止显得非常急促；看来他已经很怕同他们分手了。

“进屋再给吧，请。”农夫邀请道。

“这里挺不错的。”小妇人鼓励道。

“怎么会这样啊，”他胆怯而深感困惑地喃喃自语，不过还是走进了木屋。“是她希望这样。”他心如刀割，于是他突然又忘记了一切，甚至忘记了他已走进木屋。

这是亮堂堂的相当干净的农家木屋，有三扇窗户，两个房间；它不是旅店，而是按照古老的习俗供过往熟人住宿的客舍。斯捷潘·特罗菲莫维奇不慌不忙地走到招待贵客的上座，忘了寒暄，他从容落座，陷入了沉思。这时非常舒坦的暖和的感觉在三小时旅途风雨之后突然流布他的全身。甚至一阵阵短促地掠过他的背脊的寒颤也使他感到某种异样的惬意，这种寒颤是身患热病而又特别神经质的人从寒气中陡地走进暖和的地方时通常会有的。他抬起头来，热腾腾的煎饼香气扑鼻，女主人正在炉灶边忙活。他孩子般地嘻嘻笑着，凑到女主人跟前，突然轻松地说道：

“这是什么呀？煎饼？嗬……妙不可言。”

“您不想来点儿吗，先生，”女主人马上有礼貌地问道。

“想，真想，而且……我还想向您要点儿茶。”斯捷潘·特罗菲莫维奇兴致勃勃。

“把小茶炊坐上？我们很乐意招待。”

在一只蓝色大花纹的盘子上端来了煎饼——农家有名的美味煎饼，半是面粉做的，薄薄的，浇上滚烫的鲜奶油。斯捷潘·特罗菲莫维奇美美地尝了尝。

“这么多奶油，真可口！要是再有一点儿伏特加就好了。”

“您不是想要伏特加吧，先生？”

“正是，正是，不要多，一点点就行。”

“买五戈比的，是吧？”

“五戈比——五戈比——五戈比——五戈比，一点点就行，”斯捷潘·特罗菲莫维奇傻乎乎笑眯眯地连声称是。

倘若您请老百姓替您办点儿什么事，只要他能办、愿办，他就会尽心尽力地效劳。可是倘若您请他跑一趟去打酒——那么寻常的、平静的亲切态度就一变而为匆匆忙忙喜气洋洋的热心，几乎是亲人般的关爱。去打酒的人虽然早已知道喝的只是您，而不是他，却仿佛在分享您即将开怀畅饮的某些乐趣……不过三四分钟（小酒馆近在咫尺）斯捷潘·特罗菲莫维奇面前的桌上就出现了半瓶伏特加和一只绿莹莹的高脚玻璃酒杯。

“这都是给我的！”他感到非常诧异，“我家里总是有伏特加，可是我从来不知道，五戈比可以买这么多。”

他满斟一杯，站起来带着几分庄重穿过房间来到另一个角落，待在那里的是与他同坐一条口袋的旅伴，那位黑眉毛的小妇人，她一路上曾问东问西使他不胜其烦。小妇人害起臊来，想推托，不过，在说了礼节上的套话之后，最后还是站起来，恭恭敬敬地喝了，就像妇女通常饮酒那样，抿了三小口，然后做出一脸苦相递还了酒杯，向斯捷潘·特罗菲莫维奇鞠了一躬。他郑重地鞠躬还礼，于是昂然归座。

他这样做是一时心血来潮，在一秒钟之前，连他自己也不知道，他会去款待那位小妇人。

“我善于无可挑剔、无可挑剔地接近民众，我过去总是这样告诉他们。”他自满地想，一面给自己斟着瓶子里的余酒；虽然还不满一杯，但酒使他兴奋起来，甚至有点儿头晕。

“我完全病了，但有病也不坏呀。”

“您买吗？”在他身旁响起了一个女子的低低的声音。

他抬头一看，惊讶地发现有一位夫人站在自己面前，她确实具有贵夫人的仪态，已年过三十，神态谦和，是城市女子的打扮，穿一条黑连衣裙，肩上披着一条大幅的灰色头巾。她的脸上有一种十分亲切的表情，使斯捷潘·特罗菲莫维奇顿生好感。她是刚刚回到木屋里来的，她的东西就留在一条长凳上，紧挨着斯捷潘·特罗菲莫维奇的座位，顺便说说，那是一个皮包，他记得他进来时曾好奇地看了看它，还有一个不很大的漆布口袋。她从这个口袋里取出了两册装订精美、封面烫有十字的小书，送到斯捷潘·特罗菲莫维奇面前。

“噢……这好像是福音书嘛；非常乐意买下来……啊，我现在想起来了……您是人们所说的女书商；我读过不止一次……半个卢布？”

“三十五戈比一本。”女书商回答道。

“非常乐意。我是赞同福音书的，而且……我早就想重读一遍……”

这时他想起，他至少有三十年没有读福音书了，只是大约七年前根据勒南的《耶稣的一生》[4]一书才回忆起其中的一星半点。他因为没有零钱，就取出了自己的四张十卢布纸币——他的全部所有。女主人帮他换成零钱，这时他留神一看才发觉，木屋里已经聚集了很多人，大家早就在观察他，还似乎在谈论他。他们也议论城里的那场大火，大车和母牛的男主人话最多，因为他是刚从城里回来的。他们谈到纵火，谈到什皮古林厂的人。

“关于那场大火，我坐在大车上时他什么也不曾对我说，现在却全都说到了。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不知为什么这样想了想。

“我的老天爷，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我见到的是您吗，老爷？这可是完全没有想到啊！……您认不出我了？”一个上年纪的下人叫道，看样子像个老家仆，胡子剃得光光的，穿一件带长翻领的制服大衣。斯捷潘·特罗菲莫维奇听见有人喊自己的名字吓了一跳。

“请原谅，”他低声说道，“我不大记得了……”

“您忘啦！我是阿尼西姆啊，阿尼西姆·伊万诺夫。我是已故加甘诺夫先生家的当差，在已故阿夫多佳·谢尔盖耶夫娜家里见过您和瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜好多次呢，老爷。她派我给您送过书，还派我给您带过两次彼得堡的糖果……”

“啊，是的，我记得你，阿尼西姆，”斯捷潘·特罗菲莫维奇微微一笑，“你就住在这里吗？”

“在斯帕索夫附近，老爷，在属于В修道院的地产上，在小镇上的马尔法·谢尔盖耶夫娜那里，她是阿夫多佳·谢尔盖耶夫娜的妹子，您大概知道，她摔折了一条腿，是从马车里跳下来的，当时正要去参加舞会。现在她住在修道院旁边，我就是跟着她；现在，您瞧，我是准备去省城探望亲友……”

“是的，是的。”

“见到您我好高兴，您待我一向仁慈，老爷，”阿尼西姆喜洋洋地笑道，“您这是准备去哪儿呢，老爷，看上去这么孤孤单单的……您好像还从来不曾单独出过门吧，老爷？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇惊慌地看了他一眼。

“莫不是到我们斯帕索夫去吧，老爷？”

“对，我要去斯帕索夫。好像人人都是去斯帕索夫……”

“莫不是去找费奥多尔·马特韦耶维奇？他见到您一定高兴。早先他是多么敬重您哪；现在还常常惦记您呢……”

“对，对，也要去看费奥多尔·马特韦耶维奇。”

“一定去吧，一定去吧，老爷。怪不得这里的农夫们大惊小怪，说什么有人遇见您在大路上步行呢。他们愚昧无知，老爷。”

“我……我，你要明白，阿尼西姆，我像英国人那样跟人打了赌，说我能徒步走到，所以我……”

他的脑门和鬓角都冒出汗来了。

“一定要去，一定要去，老爷……”阿尼西姆怀着毫无怜悯心的好奇倾听着，可是斯捷潘·特罗菲莫维奇再也受不了了。他那样无地自容，恨不得站起来离开屋子。不过茶炊端上来了，出去了一趟的女书商也恰好在这时回来了。他像抓到了一根救命稻草，向她转过身来，请她喝茶。阿尼西姆退到了一旁。

确实，农夫们大惑不解：

“这是什么人？有人发现他徒步在路上走，他说他是教师，衣着仿佛是外国人，智力倒像个小孩子，回答的话颠三倒四，就像是从什么人家里逃出来似的，还带着钱！”曾想向当局报告——“况且城里不大太平。”不过阿尼西姆当即就把一切摆平了。他走进穿堂，告诉所有愿意听他讲话的人说，斯捷潘·特罗菲莫维奇并不是教师，“他是大学者，研究的是大学问，他过去是本地的地主，现在在上将夫人斯塔夫罗金娜家里已经住了二十二年，是家中最重要的人物，城里人人都非常尊敬他。在贵族俱乐部里一个晚上就能花掉上百卢布，官衔是高级文官，同军队里的中校一样，比最高的上校只差一级，要说有钱，他通过上将夫人斯塔夫罗金娜得到的钱多得数也数不清，”等等，等等。

“这真是一位夫人，而且是很出色的夫人。”斯捷潘·特罗菲莫维奇摆脱了阿尼西姆的进攻在休息，他怀着愉快的好奇心端详着坐在身旁的女书商，而她正端着茶碟啜茶，吮着小糖块。“这小小的一块糖，吃了不妨……她有一种高雅、独立而又文静的气质。十分出色，但有几分与众不同的风韵。”

他很快就向她了解到，她叫索菲娅·马特韦耶夫娜·乌利京娜，家住Κ镇，有一个孀居的姐姐在那里，是小市民；她自己也是寡居，她的丈夫因任职满期而由上士提升为少尉，在塞瓦斯托波尔牺牲。

“不过您还相当年轻，您三十岁不到。”

“三十四啦，先生。”索菲娅·马特韦耶夫娜不觉莞尔。

“怎么，您还懂法语？”

“懂一点，先生；那以后我在一个贵族家庭待了四年，在那里向孩子们学过一点。”

她说，丈夫去世时她只有十八岁，有一个时期在塞瓦斯托波尔“当护士”，此后就到处为家了，先生，这不，现在东奔西走，卖福音书。

“我的天，我们城里一个奇怪的，简直非常奇怪的故事，是不是与您有关？”

她脸上泛起了红潮；果然是她。

“这些小人，这些恶棍！……”他说，气愤得声音发抖；痛苦而充满憎恨的回忆使他黯然神伤。霎时间他仿佛想得出了神。

“呀，她又走啦，”他蓦地一惊，发现她又已经不在身边了。“她常常出去，在忙着什么；我甚至发觉她神色慌张……啊，我成了个自私的人啦……”

他抬起头来，又看见了阿尼西姆，但这一次他是处于极具威胁性的境况之中。满屋子都是庄稼汉，而且显然全都是被阿尼西姆拖来的。在场的既有木屋的男主人，也有那个买母牛的农夫，还有两个庄户人（后来才知道是马车夫），还有一个半醉的小个子，庄稼人打扮，却剃了胡子，像个把家财喝光了的小市民，他的话比谁都多。所有这些人都在议论他，议论斯捷潘·特罗菲莫维奇。买母牛的农夫坚持己见，说走旱路要绕四十俄里弯路，一定得乘轮船。半醉的小市民和屋主激烈反对：

“因为，我的老弟，倘使他老人家，乘轮船过湖，当然啦，是要近些；这话一点不假；可轮船呢，在眼下这时候，兴许就靠不上岸。”

“能靠岸，能靠岸，还有一个礼拜能通船呢。”阿尼西姆比谁都焦急。

“话是不错！可轮船会误期，因为季节晚了，有时在乌斯捷沃等船要等上三天。”

“明天会来，明天两点前准时到。傍黑前，老爷，您就能按时到达斯帕索夫啦，”阿尼西姆巴结道。

“这个人要干什么嘛。”斯捷潘·特罗菲莫维奇胆战心惊，惶恐地等着别人的摆布。

两个马车夫也抢上前来讲价钱；到乌斯捷沃要三个卢布，其余的人都嚷着说不吃亏，就是这个价，从这里到乌斯捷沃整个夏季就是按这个价拉客的。

“不过……这里也不错……我不想走。”斯捷潘·特罗菲莫维奇讷讷道。

“不错，老爷，您说得在理，我们斯帕索夫现在可真不错，您去了费奥多尔·马特韦耶维奇会多高兴啊。”

“我的天，朋友们，这对我太突然了。”

索菲娅·马特韦耶夫娜终于回来了。但她坐到长凳上是那样沮丧、伤心。

“斯帕索夫我去不成啦！”她对女主人说道。

“什么，您也要去斯帕索夫？”斯捷潘·特罗菲莫维奇精神一振。

原来有一位女地主，娜杰日达·叶戈罗夫娜·斯韦特莉岑娜，昨天就吩咐她在哈托沃等她，答应让她搭车去斯帕索夫，可这时候还没有到。

“现在我怎么办呢？”索菲娅·马特韦耶夫娜一遍又一遍地念叨。

“可是，我亲爱的新朋友，我也可以像那位女地主一样，用车带您走嘛，到这个，叫什么来着，到这个村子去，我已经雇了马车，而明天，——这样，明天我们一起去斯帕索夫。”

“难道您也去斯帕索夫？”

“为什么不呢，我太高兴了！我会非常愉快地将您带到；瞧，他们都愿去，我已经雇了……我雇了你们谁的车呀。”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然非常想去斯帕索夫了。

一刻钟以后他们已经在忙着上一辆敞篷的四轮轻便马车；他十分活跃，心满意足，她带着自己的口袋，感激地微笑着挨在他身边。阿尼西姆扶他们一一登车。

“一路平安，老爷，”他在车旁忙得团团转，“瞧吧，您会多么受欢迎啊！”

“再见，再见，我的朋友，再见。”

“老爷，您一定会见到费奥多尔·马特韦耶维奇的……”

“好，我的朋友，好……费奥多尔·彼特罗维奇[5]……不过再见啦。”

二

“您瞧，我的朋友，您不介意我以您的朋友自居吧，不是吗？”马车轮子一动，斯捷潘·特罗菲莫维奇就急忙打开了话匣子。“您瞧，我……我爱人民，这是应当的，但是我觉得，我从来没有接近过人民。娜斯塔霞……不用说，她也是人民的一分子……然而真正的人民，我是说在大路上的真正的民众，我觉得，他们关心的只是，我究竟要到哪里去……不过我们不谈不愉快的事吧。我似乎有点前言不搭后语，不过这好像是由于说得太急了。”

“您好像不大舒服，先生。”索菲娅·马特韦耶夫娜敏锐但恭敬地凝神观察着他。

“不，不，只要穿得暖和些就行，本来风就凉飕飕的，甚至寒气很重呢，不过我们不要去理会它。主要的是我刚才所说的话词不达意。亲爱的无与伦比的朋友，我觉得我几乎是幸福的，而您就是我的幸福之源。感到幸福对我是不利的，因为我立刻就竭力想宽恕我所有的敌人……”

“怎么呢，这很好啊，先生。”

“并非总是很好，亲爱的好心人。福音书……您瞧着吧，今后我们要一起去宣讲福音了，我会很乐意推销您的这些美丽的小书。是的，我感觉到这倒是个好主意，似乎是一个崭新的想法。人民是信仰上帝的，这是事实，但是他们还不了解福音书。我要讲给他们听……在口头讲述时可以纠正这本卓越的书中的错误，不言而喻，对这本书我会满怀敬意的。我在大路上也将有所作为，我一向是有作为的，我曾经常把这一点告诉他们以及那个我所珍爱的不知好歹的女人……噢，宽恕，宽恕，首先是我们宽恕一切人，永远宽恕，但愿别人也宽恕我们。是的，因为人人在彼此面前都有过错。所有的人都是有过错的！……”

“瞧这些话，我觉得您讲得太好了，先生。”

“是的，是的……我感觉得到我讲得很好。我会对他们讲得很好的，可是，可是我想讲的主要之点是什么呢？我老是走题，想不起来……您允许我不与您分离吗？我感到，您的眼神和……我简直对您的谈吐举止感到惊讶：您老实，您说话常用敬称‘先生’，您把茶杯倒扣在碟子上……还有那不成体统的小糖块；[6]但是您身上有一种魅力，我从您的容貌上还看出……啊，别害羞，也不要害怕我是个男人。亲爱的、无与伦比的人儿啊，对我来说，女人就是一切，我不能不生活在一个女人的身边，但仅仅是在身边……我说得太走题了，太走题了……我怎么也想不起来我想说什么来着。啊，上帝总是派一个女人去与他相守相伴的男人是有至福的，所以……所以我简直觉得，我仿佛是喜从天降。原来在大路上也能有这样崇高的思想！嘿——这才是我想说的，——与思想有关，现在才想起来了，否则老是说不到点子上。他们何必载着我们往前走呢？那里也不错嘛，这儿——太冷了。顺便说说，我只有四十卢布，瞧，全在这里了，您拿去吧，拿去吧，我不会用，我会把钱弄丢的，被别人拿去……我觉得我想睡了；不知怎么我的头在转。是的，转呀，转呀，转呀。啊，您真好，您拿什么给我盖上了？”

“您大概是热病发作了，先生，所以我拿我的被子给您盖上，不过说到钱，我……”

“啊，千万别，我们不要谈钱了，因为我会不高兴的，啊，您真好！”

他不知怎么很快就打住了话头，并且随即打着患热病似的寒颤睡着了。他们走过的这十七俄里村道崎岖不平，车身颠簸得很厉害，斯捷潘·特罗菲莫维奇常常醒过来，从索菲娅·马特韦耶夫娜塞在他头下的小枕头上迅速抬起身来，抓住她的手问道：“您在这里？”好像生怕她离开似的。他还告诉她梦见了一排暴露的颌骨和牙齿，使他觉得很恶心，索菲娅·马特韦耶夫娜大为不安。

马车夫把他们直接送到一幢高大的农家木屋，屋子有四扇窗户，院子里还有供人居住的附属建筑。斯捷潘·特罗菲莫维奇醒了过来，连忙走进去，径直走进了第二个房间，那是屋子里最宽敞、最好的房间，他睡意蒙眬的脸上是一副匆忙的神气。女主人是个高大健壮的农妇，四十上下，漆黑的眉毛，长着淡淡的胡子。他立即向女主人说明，他要占用整个房间，“并且必须把门关上，不要放任何人进来，因为我们应该谈一谈。是的，我有很多话必须对您说，亲爱的朋友。我给您付钱，我付钱！”他对女主人挥着手。

虽然他很着急，但不知怎么舌头却不大听使唤。女主人态度冷淡地听了，但以沉默表示了同意，不过这沉默使人似乎预感到某种威胁。他对此毫无觉察，急忙（他非常着急）要求她离开，并马上尽快地把午餐送过来。“一刻也别耽搁。”

这时长胡子的农妇忍不住了。

“这里可不是旅店，我们不给过路的客人备午餐。煮虾或者把茶炊坐上还行，此外我们什么都没有。鲜鱼明天才会有。”

但是斯捷潘·特罗菲莫维奇挥着手，愤怒而焦躁地反复说道：“我给钱，只要快点儿，快点儿。”他们讲定来鱼汤和烤母鸡；女主人声明，全村也搞不到一只母鸡，不过答应去找找看，但那神气仿佛是在格外帮忙。

她刚出去，斯捷潘·特罗菲莫维奇就立刻坐到沙发上，邀索菲娅·马特韦耶夫娜坐在自己身边。房间里有一个沙发和几把圈椅，但样子难看极了。这个相当宽敞的房间（带一个放着一张床的隔间），泛黄的墙纸又旧又破，墙上挂着以神话故事为题材的恶俗的石印画，待客的地方有一长溜圣像和可折叠的铜神像，古怪的家具是杂凑的，总之，整个房间是城乡风格的难看的大杂烩。但他对这一切看也不看，甚至没有瞧一眼窗外相距仅十俄丈的大湖。

“我们终于单独相处了，我们不让任何人进来！我要从头说起，把一切、一切都告诉您。”

索菲娅·马特韦耶夫娜简直是非常慌张地阻止他道：

“您知道吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇……”

“怎么，您已经知道了我的名字？”他高兴地笑道。

“刚才您和阿尼西姆·伊万诺维奇谈话时，我听他这么称呼您的。从我这方面来说，我要冒昧地告诉您的是……”

于是她对他迅速地耳语起来，一面瞟着关上的房门，唯恐有人偷听，她说这里，在这个村子里，情况不妙啊，先生。这里的村民虽然全都是渔民，却特别想在每年夏天向旅客收费，随心所欲地开价。这个村子不是四通八达，而是十分闭塞，所以人们来这里只是因为轮船在此地停靠，要是轮船不来——因为只要天气有一点点不对劲，轮船就无论如何也不会来——那么几天之内就会人头攒动，这时村子里家家户户都住满了人，而主人们等的就是这一天；因为他们可以每样东西都要三倍价钱，而且这家的主人自高自大，目空一切，因为在本地他算是很有钱的富户；他的一张渔网就值一千卢布。

斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎是责怪地望着索菲娅·马特韦耶夫娜的非常激动的神情，几乎打着手势要阻止她。但是她坚持把话说完了：照她说来，夏天她已经同城里的“一位很高贵的夫人”来过这里，也住了下来等船，等了整整两天啊，吃了很多苦头，想起来就觉得可怕。“您呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您独自要了这个房间……我不过想提醒一下，先生……那里，那间屋里已经有了客人，一个上年纪的人和一个年轻人，还有一位带着几个孩子的夫人，明天两点以前这栋房子就会挤得满满的，因为轮船两天没有来了，所以今天必定来。这么一来，因为您独住一间房，因为您还要他们提供午餐，还因为得罪了后来的客人，他们向您开的价，就是在彼得堡和莫斯科也是闻所未闻的呢，先生……”

但是他觉得在受着折磨，真心实意地觉得在受着折磨：

“行啦，我的孩子，我恳求您别说了；我们有钱，而且，而且上帝会帮助我们。我简直惊讶，您，以您见解的崇高……行啦，行啦，您是在折磨我啊，”他歇斯底里地说道，“在我们的前面是我们美好的前途，而您……您却吓唬我，使我为将来感到恐惧……”

他立即开始叙述自己的生平，说得那样急促，以至起初简直叫人难以理解。这个故事持续了好久。鱼汤来了，烤母鸡来了，最后，茶炊也拿来了，而他还在讲……显得有些奇怪和病态，其实他本来就有病嘛。这是脑力的遽然紧张，这种紧张，当然，——而且在他讲述时，索菲娅·马特韦耶夫娜一直忧伤地预见到了，——会在此后立即在他已经虚弱的身体里引起反应，使他心力衰竭。他几乎是从童年说起，那时他“朝气蓬勃地在田野奔跑”；过了一个小时他才讲到自己的两次婚姻和柏林生活。不过，我是没有勇气嘲笑他的。对他来说这里确有某种崇高的东西，用流行的话来说，几乎是为生存而斗争。他面对的她，已被他预定为未来的伴侣，因而可以说是急于向她倾诉隐衷。他的绝世才华对她不应再是秘密……也许他对索菲娅·马特韦耶夫娜期望过高，但他已经选择了她。他不能没有女人。他自己从她的脸上看得很清楚，她几乎完全不理解他的话，甚至不理解最主要的意思。

“这没有关系，我们可以等待，目前她可以通过预感去理解……”他想。

“我的朋友，我唯一需要的只是您的心！”他打断叙述感叹道，“以及您此刻望着我的这可爱的动人的眼神。啊，您不要脸红呀！我已经对您说过了……”

对萍水相逢的可怜的索菲娅·马特韦耶夫娜来说，特别使她茫然的是在故事几乎变成了长篇大论的时候，他谈到从来没有人能够理解斯捷潘·特罗菲莫维奇，谈到“天才在我们俄国被扼杀”。说的可“都是那么聪明的话哟”，后来她忧郁地这样告诉别人。她听的时候显然很苦恼，微微瞪着眼睛。有时斯捷潘·特罗菲莫维奇激情洋溢地幽默起来，十分俏皮地讥刺我们的那些“进步分子和当权派”，这时她甚至有一两次苦恼地试着笑出声来，以应和他的笑声，结果是笑比哭更糟，以至最后连斯捷潘·特罗菲莫维奇自己也很尴尬，于是因此而更加激烈，更加恼怒地攻击虚无主义者和“新派人物”。这下他简直把她吓坏了，只是在纯粹的浪漫故事开始以后，她才得到了一点休息，不过这是最靠不住的休息。女人毕竟是女人，哪怕你是修女也罢。她嫣然微笑，摇着头，而且马上双颊泛起红晕，垂下眼睛，这就使斯捷潘·特罗菲莫维奇心花怒放，大受鼓舞，以至竟大吹其牛。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在他嘴里成了有魅力的黑发女子（她曾倾倒了“彼得堡和很多欧洲首都”），而她的丈夫死了，“在塞瓦斯托波尔饮弹身亡”，仅仅因为觉得自己配不上她的爱情才让给了情敌，就是说让给了那同一个斯捷潘·特罗菲莫维奇……“别害羞啊，我的文静的女基督徒！”他对索菲娅·马特韦耶夫娜喊道，几乎连他自己也相信他所说的一切了，“这是一种高尚的情愫，那样微妙，在我们的一生中竟一次也不曾彼此表白”。造成这种局面的原因在后来的叙述中又是一位金发女郎（如果不是达丽娅·帕夫洛夫娜，那我就不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇在这里所指的是谁了）。这位金发女郎的一切都是那黑发女子之赐，作为远亲在她的家里长大。黑发女子终于发觉金发女郎爱着斯捷潘·特罗菲莫维奇，就自己合上了心扉。金发女郎也发觉黑发女子爱着斯捷潘·特罗菲莫维奇，也自己合上了心扉。于是这三个人都由于彼此的高尚情操而心力交瘁，就这样各自合上心扉，沉默了二十年。“啊，这是怎样的激情，这是怎样的激情啊！”他慨然叹道，由衷地感极而泣。我见到她（黑发女子）最娇艳时的花容玉貌，天天“心碎地”看着她从我身边走过，仿佛因为自己的美貌而害羞（有一次他说的是：“因为自己的肥胖而害羞。”）。最后，他逃走了，抛开这二十年来的绮梦。——二十年！而现在在大路上……然后，他脑子发热，开始向索菲娅·马特韦耶夫娜解释，今天“他们这样不期而遇，这样注定相逢而永不分离”该意味着什么。索菲娅·马特韦耶夫娜满面含羞，终于从沙发上站了起来；他甚至作势要跪在她面前，把她给弄哭了。暮色已浓；两个人关在房间里已度过了好几个小时。

“不，您最好放我到那间屋子去，先生，”她喃喃道，“要不，人家会怎么想呢，先生。”

她终于挣脱了身；他放开她，答应她马上就躺下睡觉。分别时他抱怨头痛得厉害。索菲娅·马特韦耶夫娜在进来时把手提包和其他东西都留在第一个房间，打算与主人家在一起过夜；但她没有睡成觉。




这天夜里斯捷潘·特罗菲莫维奇出现了我以及他的所有朋友都如此熟悉的轻霍乱发作的症状，通常这是他神经紧张和心神激荡的结果。可怜的索菲娅·马特韦耶夫娜通宵未眠。因为她为了护理病人不得不时常经过主人的房间在这栋木屋里进进出出，睡在那个房间里的旅客和女主人嘟嘟哝哝地抱怨，清晨她想起要把茶炊坐上时，他们竟然破口大骂起来。斯捷潘·特罗菲莫维奇在病情发作时一直处于半昏迷状态；有时他仿佛觉得有人在把茶炊坐上，在喂他喝着什么（马林果汁），用东西焐他的腹部和胸部。但他几乎每时每刻都感觉到，是她在他的身边，是她在来来去去，扶他起床又安排他躺下。后半夜近三点时他的病情开始减轻；他欠身起来，把两条腿从铺上放下来，不假思索地突然扑倒在她面前的地板上。这已经不是不久前的下跪了；他干脆俯伏在她脚下，吻着她的裙裾……

“别这样，先生，我受不起啊，先生，”她喃喃道，竭力扶他上床。

“我的恩人，”他毕恭毕敬地对着她把双手交叉在胸前：“您高贵得像一位侯爵夫人！我呢，我是个坏蛋！啊，我一辈子都卑鄙下流……”

“您休息吧。”索菲娅·马特韦耶夫娜恳求道。

“我刚才对您说了一大堆谎话，——为了吹嘘，为了炫耀，由于无聊，句句都是谎言，啊，坏蛋，坏蛋！”

这样，轻霍乱就变成了另一种病态的发作——歇斯底里的自责。我在谈到他给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写的信时曾提及这种发作的情况。他突然忆起了莉兹，想起昨天早晨的相遇：“这是那么可怕，而且一定是发生了什么不幸的事，我却没有问，没有了解一下！我只想着自己！啊，她怎样了，您知道吗，她怎样了？”他恳求索菲娅·马特韦耶夫娜告诉他。

然后他起誓“决不变心”，一定会回到她身边（也就是回到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜身边）。“我们每天在她上马车要作晨间闲游时，走近她家的大门口（就是说仍然是与索菲娅·马特韦耶夫娜在一起），悄悄地看着……啊，我但愿她在我另一边面颊上抽一个耳光；我情愿！我一定把我的另一边面颊向她转过去，像您的书里所说的那样！[7]我现在，现在才懂得把另一边的……‘脸’也转过去是什么意思。以前我从来就不懂！”

对索菲娅·马特韦耶夫娜来说这是她生活中可怕的两天；她现在就是回想起那些日子也不寒而栗。斯捷潘·特罗菲莫维奇病势沉重，不能乘轮船动身，这一次轮船倒是在午后两点准时到了。她又不能把他单独留下来，所以她也没有去斯帕索夫。据她说，他听说轮船开走了简直好高兴。

“这太好了，好极了，”他在床上叽咕道，“要不，我老担心我们要走。这儿很好嘛，这儿比哪里都好……您不会丢下我吧？啊，您没有丢下我呢！”

“这儿”可并不那么好啊。他一点也不想了解她的困境；他的头脑里只是充满了胡思乱想。他以为自己的病不过是昙花一现的东西，是区区小事，根本就不去想它，他想的只是怎样去出售“这些小书”。他请她给他读一读福音书。

“我很久没有读过……原著了。要是有人问起来，我会讲错的；总得准备一下才好。”

她坐到他身边，打开了一本小书。

“您读得真好哇，”在她读第一行时他就打断了她，“我看得出，看得出，我没有看错人！”他口齿不清地补了一句，但充满了喜悦之情。总之，他时常处于喜滋滋的心境。她把山上教训那一章读完了[8]。

“够了，够了，我的孩子，够了……难道您认为这还不够吗！”

他无力地合上了眼睛。他很虚弱，不过还没有失去知觉。索菲娅·马特韦耶夫娜以为他想睡就站了起来。但是他阻止道：

“我的朋友，我一生说谎。即使在我讲真话的时候。我讲话从来不是为了说明真相，而只是为了自己，这一点我从前也知道，但现在才领会到了……啊，在我的一生中因我的友谊而蒙羞的那些朋友在哪里呢？所有的朋友啊，所有的！您知道吗，也许我现在也在撒谎；想必现在也在撒谎。主要是我讲谎话时自己也相信。在生活中最难的莫过于活着而不讲假话……并且……不相信自己的谎言，是的，是的，确实是这样！不过您等一等吧，这一切以后再说吧……我们在一起，在一起！”他热情洋溢地补了一句。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，”索菲娅·马特韦耶夫娜怯生生地请求道，“要不要派人到‘省城’里去请个医生来呢？”

他大为吃惊。

“何必呢？难道我病得那么重了？没有的事。我们何必要旁人来呢？万一给他们知道了，那可怎么办？不，不，不要任何旁人，我们在一起，在一起！”

“这样吧，”他沉默了一会儿说道，“您再给我读点儿什么吧，随便挑点儿什么，看到哪里就读哪里。”

索菲娅·马特韦耶夫娜翻开书本就要开始读了。

“随便翻，翻到哪里是哪里。”他又叮嘱了一遍。

“‘你要写信给老底嘉教会的使者……’”

“这是什么？是什么？这是在哪里的？”

“这是《启示录》里的。”

“哦，我想起来了，对，是《启示录》。读下去吧，读下去，我是要用书来预卜我们的未来，我想知道结果如何；从使者读起，从使者……”

“‘你要写信给老底嘉教会的使者，说：“那为阿门的，为诚信真实见证的，在上帝创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”你说：“我是富足，已经发了财，一样都不缺。却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”’”[9]

“这……您的书里还有这样的话！”他欠起身来，两眼炯炯有神地叫道，“我从来不知道有这么伟大的一段！听我说：冷，冷比温好，比仅仅是温好。啊，我要证明这一点。您可不要丢下我，不要把我一个人丢下！我们来证明，我们来证明！”

“我是不会丢下您的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，永远不会，先生！”她抓起他的双手紧紧握着，把他的手贴近自己的胸口，热泪盈眶地望着他。（“那一刻我好可怜他啊，”后来她告诉别人道。）他的双唇痉挛般地牵动着。

“不过，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我们究竟该怎么办呢，先生？是不是要通知您的某位熟人或亲戚呢？”

但是他那样大惊失色，以至她不敢再提了。他战战兢兢地恳求她不要喊人来，什么也别张罗；他要她保证，力劝道：“谁也不要，谁也不要！就我们两个，只要我们两个，我俩一起出发。”

还有一个情况也很糟糕：房东也开始担心了，他们怨声不断，跟着索菲娅·马特韦耶夫娜刺刺不休。她给他们付清了账，并且有意把钱露给他们看；情况暂时得到了缓和；但男主人要求出示斯捷潘·特罗菲莫维奇的“证件”。病人高傲地一笑，指指自己的小手提包；索菲娅·马特韦耶夫娜从里面找出了他的一张退休证或类似的证件，他就是凭着这个证件过了一辈子。男主人不肯罢休，他说“一定得有个地方接收他，我们这儿可不是医院，要是他死了，说不定会有麻烦；我们会倒大霉的”。索菲娅·马特韦耶夫娜也同他谈起了请医生的事，这才知道派人去“省城”花费太大，当然只好把请医生的念头彻底放弃。她忧伤地回到了自己的病人身边。斯捷潘·特罗菲莫维奇在渐渐衰弱下去。

“现在您再给我读一段吧……关于猪的。”他蓦地说道。

“您说什么，先生？”索菲娅·马特韦耶夫娜大吃一惊。

“关于猪……就在这里……这些猪……我记得，鬼进入猪里去，于是全都淹死了。这一段您一定要给我读一读；我以后再告诉您为什么。我要逐字逐句地回忆起来。我要一字不差。”

索菲娅·马特韦耶夫娜很熟悉福音书，立即在《路加福音》中找到了我用作我的这篇纪实作品的卷首题词的那一段。这里我再援引一下：

“那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救告诉他们。”

“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇非常激动地说道，“您要知道，这段奇妙而……不同凡响的文字，是我毕生……在这本书里……难以逾越的障碍，所以这段文字我从童年起就记住了。现在，我有了一个想法；一个比喻。现在我思如泉涌：您要明白，这与我们俄罗斯毫无二致。这群从病人出来，进入猪里去的鬼，就是千百年来，千百年来积聚在我们伟大的、亲爱的病人，我们俄罗斯身上的一切痈疽、一切腐败、一切污浊、一切大鬼小鬼！是的，我历来热爱的俄罗斯。但是上帝的伟大思想和伟大意志荫庇着她，就像荫庇那个被鬼附体的疯子一样，于是这一切鬼，这一切污浊，在病人表皮上腐烂的这一切癣疥之疾都会出来……并且自己请求进入猪里去。很可能已经进入了！这就是我们，我们和那些人，和彼得鲁沙……以及他那一伙，我呢，也许就是第一个，走在头里，于是我们，丧失理智的疯子，从悬崖上跳入大海，全都淹死，我们活该落得这个下场，因为这是我们唯一能做的。但病人将康复，‘坐在耶稣脚前’……于是众人都惊讶地看着……亲爱的，……您以后会明白的，而现在我太激动了……您以后会明白的……我们会明白的。”

他陷入了谵妄，终于失去知觉。次日也这样持续了一整天。索菲娅·马特韦耶夫娜坐在他身边哭泣，直至第三夜几乎完全没有睡觉，也不敢同房东照面，她预感到他们已经要采取某种措施了。只是在第三天才来了救星。早晨斯捷潘·特罗菲莫维奇醒了过来，认出了她，把手向她伸了过来。她抱着希望画了十字。他要看看窗外。“嗬，这里有湖，”他说，“啊，我的天，我还不曾看到过它呢……”这时有谁的马车在门口辚辚驶近，随即屋子里一片忙乱。

三

那是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜亲临，她是乘了四匹马拉的四座轿式马车来的，带着两名听差和达丽娅·帕夫洛夫娜。这个奇迹的发生倒也简单：好奇心特别重的阿尼西姆，一进城第二天就到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜家里去打听，在与仆人们闲谈时说到，他曾遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇独自在一个村子里，有两个农民在大路上看见他独自行走，他是去斯帕索夫，在前往乌斯捷沃时已是与索菲娅·马特韦耶夫娜同路了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也早已急得要命，在到处寻找自己逃走的朋友，所以仆人当即向她报告了阿尼西姆的情况。听了他的话，特别是听说与什么索菲娅·马特韦耶夫娜同乘一辆轻便马车前往乌斯捷沃的情节以后，她一眨眼的工夫就准备就绪，坐上马车不失时机地亲自赶到乌斯捷沃。关于他的病情她还一无所知。

响起了她的严厉的发号施令的声音；甚至房东也胆怯了。她停下来只是要打听消息，问清情况，因为她确信斯捷潘·特罗菲莫维奇已经到了斯帕索夫；得悉他在这里而且有病，就激动地走进了屋子。

“喂，他究竟在哪儿？啊，是你！”她一见索菲娅·马特韦耶夫娜就叫道，恰在这时她出现在里屋的门口，“我一见你这恬不知耻的嘴脸就知道是你。滚，坏女人！现在就不准她待在这栋房子里！把她赶出去，要不，婆娘，我把你一辈子关在牢里。暂时在别的房子里把她看管起来。她在城里已经坐过一次牢，还得坐。我要求你，房东，只要我在这里，就不许放任何人进来。我是将军夫人斯塔夫罗金娜，我租下整栋房子。而你，伙计，要把一切向我讲清楚。”

熟悉的声音震撼了斯捷潘·特罗菲莫维奇。他微微颤抖起来。但她已经走到隔墙里面来了。她两眼冒火，用脚推了推椅子，仰身靠在椅背上，向达莎叫道：

“你暂时出去，待在房东那里。何必好奇？随手把门闭紧了。”

她默然片刻，用凶狠的目光注视着他的惊骇的面容。

“嗨，近况如何，斯捷潘·特罗菲莫维奇？逛得怎么样啊？”她突然情不自禁地以强烈的讥讽口气说道。

“亲爱的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇忘情地喃喃说道，“我了解了俄国的现状……而且我要宣讲福音……”

“啊，不知羞耻的粗鄙的家伙！”她突然举起双手一拍尖叫道，“您使我难堪还不够，居然干出了……啊，不要脸的老色鬼！”

“亲爱的……”

他声音中断了，一句话也说不出来，只是恐怖地瞪大了眼睛望着。

“她是什么人？”

“这是一位天使……对我来说，她比天使更伟大，她整夜……啊，别嚷，不要吓着她，亲爱的，亲爱的……”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜忽然哗啦一声从椅子上跳了起来，发出了一阵惊怖的叫声：“水，水！”他虽然醒了过来，但她仍然惊骇得发抖，面色苍白地望着他那形容大变的脸：这时她才意识到他病势的严重。

“达丽娅，”她蓦地对达丽娅·帕夫洛夫娜低声说道，“立刻请医生，把扎利茨菲什请来；叫叶戈雷奇马上出发；叫他在这里雇车去，回来时在城里再雇别的马车。天黑前务必赶到这里。”

达莎连忙跑去执行命令。斯捷潘·特罗菲莫维奇仍然瞪着惊骇的眼睛望着，变得煞白的嘴唇在哆嗦。

“你等一下，斯捷潘·特罗菲莫维奇，等一下，亲爱的！”她像哄孩子似的哄着他，“你等一下嘛，等一下，等达丽娅一回来就……唉，我的天哪，女房东，女房东，哪怕你来一下也好啊，姑奶奶！”

她焦躁地亲自跑去找女房东了。

“马上，再叫那个女人立刻回来。把她找回来，去！”

幸而索菲娅·马特韦耶夫娜还没有搬出这栋房子，正要带着自己的口袋和小包袱走出大门。她被叫了回来。她简直吓得手和腿瑟瑟发抖。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜像老鹰抓小鸡似的一把抓住她的手，急急地把她拖到了斯捷潘·特罗菲莫维奇跟前。

“瞧，这不是她嘛。我可没有吃了她。您以为我就那么把她吃了不成。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇抓起瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的一只手，贴近自己的眼睛，泪如雨下，哀哀痛哭，虚弱地哽咽着。

“你安静一下吧，安静一下，我亲爱的，喂，老爷！唉，我的天哪，您安——静一下好不好嘛！”她声嘶力竭地叫道，“啊，冤家，冤家，我一辈子的冤家！”

“亲爱的，”最后，斯捷潘·特罗菲莫维奇对索菲娅·马特韦耶夫娜喃喃说道，“您在那边待一会儿，我在这里有话要说……”

索菲娅·马特韦耶夫娜赶紧走了出去。

“亲爱的，亲爱的……”他气喘吁吁地说道。

“您等一下再说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，稍微等一下，等缓过气来。这儿有水。您就等——一下嘛！”

她又在椅子上坐下。斯捷潘·特罗菲莫维奇紧紧地抓着她的一只手。她好久也不许他说话。他把她的手拿到唇边亲吻起来。她咬紧了牙关，眼睛望着别处。

“我是爱您的！”他终于情不自禁地说道。她从未听他说过这句话，而且是用这样的口气说的。

“嗯。”她含糊地应了一声。

“我爱了您一辈子……二十年！”

她一直默然无语，有两三分钟之久。

“那你是怎样准备去见达莎的，还洒了香水呢……”她突然以骇人的耳语声说道。斯捷潘·特罗菲莫维奇顿时傻了。

“还系了新领带……”

又是约莫两分钟的沉默。

“那支雪茄烟记得吗？”

“我的朋友。”他惶恐地嗫嚅道。

“雪茄，傍晚，在窗前……月亮照着……在离开凉亭之后……在斯克沃列什尼基？记得吗，记得吗，”她又从座位上跳起来，抓起他枕头的两只角，连同他的脑袋一起使劲抖了起来。“记得吗，你这个没出息、没出息、没羞没臊、窝窝囊囊，一辈子，一辈子没出息的人哪！”她压低嗓门恶狠狠地嘶声说道，强忍着不叫喊起来。她终于抛下他，倒在椅子上，双手捂着脸。“算啦！”她挺起身子，生硬地说道，“二十年过去了，一去不复返；我也傻。”

“我是爱您的。”他又交叠起双手。

“你怎么老是爱呀爱的！算啦！”她又跳了起来。“要是您现在不马上睡觉，我就……您需要安息；睡吧，马上睡，闭上眼睛。唉，天哪，说不定他要吃早饭！您吃什么？他吃什么？啊，我的天，那个女人在哪里？她在哪里？”

于是只见一阵忙乱。但斯捷潘·特罗菲莫维奇声音虚弱喃喃地说，他确实想睡个把钟头，然后——来点鸡汤、茶……他终于感到那么幸福。他躺下，似乎真的睡着了（想必是装的）。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜等了片刻，踮着脚走出了隔墙。

她在房东的屋子里坐好，把房东赶了出去，又吩咐达莎把那个女人带到自己跟前来。一场严肃的审问开始了。

“现在，亲爱的，你把详细情况说一说；在旁边坐下，好。嗯？”

“我遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇……”

“停，先别说。我警告你，如果你撒谎或隐瞒什么，我就是从地底下也要把你挖出来。嗯？”

“我遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇……是在我刚到乌斯捷沃的时候，太太……”索菲娅·马特韦耶夫娜几乎喘不过气来……

“停，别说了，等一等；你怎么乱弹琴？首先，你自己是只什么鸟儿啊？”

她总算用最简短的话语对她讲了讲自己，从塞瓦斯托波尔说起。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜默默地听了，她在椅子上挺起身来，严厉而执着地直视着讲述者的眼睛。

“你为什么这样惶恐？为什么望着地下？我喜欢敢于正视我并且同我争辩的人。继续说吧。”

她讲完了邂逅的经过、关于小书的事以及斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样以伏特加款待一个农妇……

“好，好，不要遗漏任何细枝末节，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜表示鼓励。最后，谈到他们怎样乘马车出发，斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样不停地说话，那时他“已经完全是个病人了，太太”，他在这里讲了自己的一生，他是从头说起的，讲了好几个小时。

“你讲讲他的生活吧。”

索菲娅·马特韦耶夫娜顿时语塞，完全不知所措了。

“我可什么也不会说了，太太，”她说，差点儿哭了，“我几乎什么也没有听懂啊，太太。”

“瞎说，你不可能一点儿也听不懂嘛。”

“关于一位黑头发的贵夫人他讲了很久，太太。”索菲娅·马特韦耶夫娜羞得满脸红晕，不过她发觉瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是淡黄色头发，而且与“黑发女子”完全不像。

“黑头发？是怎样讲的？你说呀！”

“他说，这位贵夫人对他一往情深，一生钟情于他，有整整二十年，但一直没有勇气表白，在他面前感到害羞，因为她实在太胖了，太太……”

“傻瓜！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜若有所思但断然地斥道。

索菲娅·马特韦耶夫娜真的哭了。

“我真是什么也讲不好，因为当时我好为他担忧，理解不了他的话，他又是那么聪明的一个人……”

“他聪明不聪明不是你这样的乌鸦所能评论的。他求婚了？”

讲述者微微打颤了。

“爱上你了？——说呀！他向你求婚了？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜喝问道。

“差不多就是那么回事吧，太太，”她哭道，“不过，我把这一切都不当一回事，因为他有病嘛。”她抬起眼睛，明白无误地补了一句。

“你怎么称呼，名字和父称是？”

“索菲娅·马特韦耶夫娜，太太。”

“你可得明白，索菲娅·马特韦耶夫娜，他是最恶劣、最没出息的一个人……天哪，天哪！你认为我是个坏女人吧？”

她的眼睛睁大了。

“是一个毁了他一生的坏女人、泼妇？”

“怎能这么说呢，太太，您自己不是哭了吗，太太？”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜确实是满眼含泪。

“你坐吧，坐，别怕。你再看着我的眼睛，直直地看着；怎么脸红啦？达莎，你来，你看看她：你怎么想呢，她的心地是纯洁的……”

使索菲娅·马特韦耶夫娜惊讶、也许更加骇然的是，她突然轻轻地拍了拍她的面颊。

“只可怜是个傻女人。——傻得与年龄不相称。好吧，亲爱的，我来照顾你。我明白了，这一切都不值一提。你暂时住在附近，给你租个住处，你的饮食和一切花销由我负担……等我招呼。”

索菲娅·马特韦耶夫娜一惊，说她急着要走呢。

“你哪里也不用去。——你的书我全都买下来，你就待在这里。别说了，不准推托。要是我不来，你反正不会丢下他的，是不是？”

“我无论如何也不会丢下他的，太太。”索菲娅·马特韦耶夫娜轻轻地坚定地说道，一边抹着眼泪。

扎利茨菲什医生深夜才到。这是一位很令人起敬的老人，经验丰富的医生，由于冒犯上司，不久前失去了职务。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即不遗余力地“庇护”他。他仔细诊察了病人，详细询问了病情，然后向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜慎重宣布，“患者”的状况由于产生了并发症，很令人担忧，要作“最坏”的准备。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜二十年来对凡是涉及斯捷潘·特罗菲莫维奇个人的事，甚至连想也不想会有什么严重、紧急的性质，这时不禁大为震惊，甚至脸也吓白了。

“难道毫无希望了？”

“不能说绝对地完全没有一点儿希望，但……”

她一宿未睡，勉强挨到天亮。病人刚刚睁开眼睛，恢复了知觉（他暂时还一直是清醒的，不过时时刻刻都在衰弱下去），她就神情异常坚定地走到了病人跟前：

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，一切都应当预见到。——我已经派人去请司祭。您必须履行您的天职……”

由于了解他的思想信念，她非常担心他会拒绝。他惊讶地瞅了她一眼。

“胡说，胡说！”她尖叫道，以为他已经是在拒绝了，“现在不是淘气的时候。您胡闹得还不够吗。”

“不过……难道我的病有这么严重？”

他若有所思地同意了。总之，我后来大为惊讶地从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜处获悉，他丝毫不惧怕死亡。也许是他并不相信而仍然认为自己的病不足为虑。

他很乐意地做了忏悔，领了圣餐。所有的人，索菲娅·马特韦耶夫娜甚至仆人们也都来祝贺他领受了圣事。人人都克制地哭着，望着他那瘦削憔悴的面容和煞白哆嗦的嘴唇。

“是啊，我的朋友们，我只感到惊讶，你们这样……费心费力。兴许我明天就起来了，而且我们……可以动身……我，不言而喻，给予应有评价的……这全部仪式……是……”

“我请求您，神父，一定要留在病人身边，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜连忙挽留已经脱去法衣的司祭，“在向大家奉茶以后，请您立即宣讲教义，以坚定他的信仰。”

司祭开始宣讲了；大家或坐或立，围在病榻旁边。

“在我们这罪孽深重的时代，”司祭端着一盏茶，流畅地开始说道，“对至高无上的上帝的信仰是饱经忧患和磨难，而又对神许给虔诚信徒的永恒幸福坚定地寄予希望的人们唯一的避难所……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇仿佛振作了起来；唇间掠过一抹意味深长的笑意。

“神父，我感谢您，您慈悲为怀，但……”

“绝不是但，根本不是但！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道，她从椅子上纵了起来。“神父，”她又对司祭说，“这，这个人，这个人……过一个钟头他又得重新忏悔了！他就是这样的一个人！”

斯捷潘·特罗菲莫维奇矜持地一笑。

“我的朋友们，”他说，“我需要上帝，哪怕仅仅是因为惟有上帝你才能永恒地去爱他……”

他真的信神了，还是领受圣事的庄严仪式激起了他天性中的艺术敏感呢，不过他坚定地而且据说是深情地说了这几句与他以前的信念大相径庭的话。

“我的永生是必然的，哪怕仅仅是因为上帝不愿做不公道的事，不愿把我心中一朝燃起的对他的爱之火完全熄灭。有什么比爱更珍贵呢？爱高于存在，爱是存在的皇冠，那么存在怎么可能不向爱低头呢？既然我爱他，而且因为我的爱而欢欣，而他把我和我的爱一并熄灭而使我化为乌有，这怎么可能呢？如有上帝，我必永生！这就是我的信仰的剖白。”

“上帝是存在的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您要相信他是存在的，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜哀求道，“您回头吧，哪怕生平就这一次摒弃您所有的荒唐想法吧！（看来她不大懂他所说的信仰的剖白。）”

“我的朋友，”他越来越兴奋，不过他的声音时常中断。“我的朋友，在我明白了把另一边脸也转过去由人打的时候，还立即明白了一点别的……我一生说谎，一生！我但愿……不过，明天……明天我们都出发。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜哭了。他的眼睛在寻找着谁。

“您看，她在这里！”她抓住索菲娅·马特韦耶夫娜的一只手，把她领到他跟前。他动情地笑了。

“啊，我很想再活下去！”他兴致勃勃慨然叹道，“生命的每一分钟，每一瞬间对人来说都应当是福祉……应当是，必须是！这样安排人生是人自身的天职；这是人的法则，——一个潜在的，但必定存在的法则……啊，我但愿能见到彼得鲁沙……和他们所有的人……还有沙托夫！”

我要指出，关于沙托夫之死，无论是达丽娅·帕夫洛夫娜，还是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，甚至最后一个离开城里的扎利茨菲什都还一无所知。

斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越激动，一副病容显得虚弱而体力不支。

“仅仅时刻意识到，有某种我所无法比拟的、最公正而幸福的存在，就使我也充满了无可比拟的感动和——荣誉感，——啊，不论我是谁，不论我曾做过什么！比起自身的幸福，人更远为需要知道并时刻信仰在某个地方已经有着人人和万物都享有的美满、安宁的幸福……人类生存的全部法则就在于，人永远能够在一个无可比拟地伟大的存在面前顶礼膜拜。如果使人们失去了无可比拟的伟大存在，他们便活不下去而在绝望中死去。无垠和无限也是人类所必需的，正如人类生息其上的那个小小的星球……我的朋友们，结束了，结束了：伟大的观念万岁！那永恒的、深不可测的观念！每一个人，不论他是谁，都必须在那伟大的观念面前顶礼膜拜。甚至最愚昧的人也需要哪怕有某种伟大的东西。彼得鲁沙……啊，我多么想再次见到他们所有的人！他们不知道，不知道在他们身上也潜伏着那同样的伟大的观念啊！”

扎利茨菲什医生没有出席仪式。他偶然进来，不禁大吃一惊，把所有的人都赶了出去，坚决不让病人受到惊扰。

三天后斯捷潘·特罗菲莫维奇去世，不过他早就不省人事了。他仿佛是悄悄熄灭的，宛如一支燃尽的蜡烛。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜就地做了安魂祈祷，把她可怜的朋友的遗体运往斯克沃列什尼基去了。他的墓在教堂的墓园里，已经盖上了大理石墓石。铭文和栅栏留待春天再说。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜离开城里大约有八天。与她一起并排坐在她马车里回来的还有索菲娅·马特韦耶夫娜，看来要在她家永久落户了。我要指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇一失去知觉（就在当天早晨），瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜马上又打发索菲娅·马特韦耶夫娜离开木屋，亲自护理病人，直至最后；等他断气，又立即把她叫了回来。她对在斯克沃列什尼基永久落户的建议（不如说是命令）大为吃惊而提出的任何异议，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一概不听。

“全是废话！我要亲自同你去卖福音书。现在我在世上已经举目无亲了！”

“不过您有儿子啊。”扎利茨菲什说道。

“我没有儿子！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜生硬地说道，——谁想一语成谶。



[1] 证明持有者有权使用驿马旅行的证件（注明马匹数量和去向）。

[2] 旧俄量酒单位，1俄升等于1.2299升。

[3] 1861年2月19日（俄历）沙皇亚历山大二世签署了《关于农民脱离农奴依附关系的法令》，废除农奴制。该法令于3月5日公布。

[4] 法国哲学家、历史学家、宗教学家勒南（1823—1892）所著。书中否定基督的神性，把他说成一个普通的凡人。陀思妥耶夫斯基认为该书是反基督教的，它被列入斯捷潘·特罗菲莫维奇的阅读范围并非偶然。

[5] 这是斯捷潘·特罗菲莫维奇讲错了。

[6] 斯捷潘·特罗菲莫维奇想说，她的谈吐举止说明她出身平民，而不是大家闺秀。

[7] 耶稣说：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”见《圣经·新约·马太福音》第5章第39节。

[8] 指《圣经·新约·马太福音》第5章。

[9] 《圣经·新约·启示录》中的这段文字最初引用于《在季洪那里》一章，出自季洪之口。由于在陀思妥耶夫斯基的心目中，它对揭示《鬼》的思想内容具有重要意义（按照陀思妥耶夫斯基的构思，“冷”的是无神论者基里洛夫，“热”的是女信徒列比亚德金娜，她体现着充满爱心而率真的非理性的生活感受，“温”的是斯塔夫罗金），作家在抽掉《在季洪那里》一章之后把它移至倒数第二章，与《路加福音》中关于“鬼”的一段意义深远的引文放在一起。出自《启示录》的这段箴言直接预示着小说最后一章中斯塔夫罗金的自杀，也仿佛在解释其所以自杀的原因。
季洪长老是基督教思想道德的化身，斯塔夫罗金在他面前忏悔，试图真心悔罪，以求得心灵的净化，然而斯塔夫罗金未能如愿，他内心中善与恶的斗争是悲剧性的。


第十章 结局

全部暴行和罪恶活动都被迅速侦破，比彼得·斯捷潘诺维奇的预计要快得多。起初是这样，在丈夫遇害的那一夜，不幸的玛丽娅·伊格纳捷夫娜破晓前醒来，伸手一摸，不见丈夫在身边，激动得无法形容。当时与她同宿的是阿琳娜·普罗霍罗夫娜所雇的一名女仆。女仆怎么也不能使她平静下来，于是天一亮就跑去找阿琳娜·普罗霍罗夫娜，对产妇说她知道她的丈夫在哪里，也知道他什么时候回来。这时阿琳娜·普罗霍罗夫娜也有了一些烦恼：她的丈夫已经把夜里在斯克沃列什尼基所发生的勾当告诉了她。他夜里十点多钟才失魂落魄地回到家里；他绞着双手，扑倒在床上，抽抽搭搭地哭着，哭得浑身抖动，反反复复地说：“这不对头，不对头；这完全不对头啊！”不用说，结果是对走到跟前来的阿琳娜·普罗霍罗夫娜坦陈了一切，——不过只是对她一人说。她让他待在床上，严厉地吩咐道：“如果想哭，就用枕头捂着嘴号，别让人听见，要是明天暴露出什么形迹，你就是个傻瓜。”她略一沉思，就立刻开始整理：把不宜保留的文件、书籍、也许还有传单收藏起来或者彻底销毁。在此之后她认为，实际上她、她的姐姐和姑妈、女大学生，也许还有那个耷拉着耳朵的兄弟都不必太担心。一清早那个看护来找她的时候，她就不假思索地去了玛丽娅·伊格纳捷夫娜那儿。不过，她极想尽快地打听清楚，昨天她的丈夫以胡话似的惊恐、疯狂的低语告诉她的有关彼得·斯捷潘诺维奇出于共同利益的考虑，预谋利用基里洛夫的那些话是否属实。

然而她来到玛丽娅·伊格纳捷夫娜住处时已经太晚了：产妇打发了女仆而独自留下以后，耐不住了，于是起床，随手拿了一件似乎非常单薄、不合季节的衣裳披在身上，亲自去侧屋找基里洛夫，以为他兴许能比谁都可靠地把她丈夫的情况通知她。可想而知，她在那里所目睹的一切，对一个产妇的刺激有多大。值得注意的是，她没有读到基里洛夫临死前的一纸遗言，这张纸就放在桌上，很显眼，当然是由于她在惶恐中根本没有注意到它。她跑进自己楼上的小房间，抱起婴儿就出了屋，走到街上。这是一个阴湿有雾的早晨。在这条偏僻的街道上阒无一人。她不停地跑着，气喘吁吁，踏着冰冷的深深的泥泞，最后，她开始敲人家的门；一家没有开门，另一家好久也不肯开；她焦急地放弃了，又开始去敲第三家。这是我们的商人季托夫的住宅。她在这里引起了一片慌乱，她语无伦次地哭诉着“丈夫被杀”。季托夫一家对沙托夫以及他的经历有点了解；他们大为惊骇的是，听她说，她分娩才一天，就单衣薄衫地在这样的冷天沿街奔波，怀里还带着个略微盖着点儿什么的婴儿。起初他们以为她不过是在说胡话，尤其是因为他们怎么也弄不明白，是谁被杀了：是基里洛夫还是她的丈夫？她发觉人家不信她的话，就冲出去要再往别处跑。但是大家把她硬拉住不放，据说她曾拼命地叫喊挣扎。他们去了菲利波夫公寓，于是两小时后基里洛夫的自杀及其临终遗书已经满城皆知。警方来见产妇，那时她还有知觉；这时才知道她没有看过基里洛夫的遗书，那么她究竟为什么断定，她的丈夫也已被杀呢，——她就讲不清楚了。她只是叫道：“既然他被杀，丈夫也一定被杀了；他们是在一起的！”午前她陷入昏迷，从此没有再醒过来，三天后去世。受寒的婴儿死得比她还早些。阿琳娜·普罗霍罗夫娜一看玛丽娅·伊格纳捷夫娜和婴儿都不在，知道不妙，本想往家跑，但在大门口停了下来，派看护“到侧屋去问问那位先生，玛丽娅·伊格纳捷夫娜在不在他那里，他是否知道她的什么情况？”看护回来了，发疯似的叫得整条街都听得见。她终于说服她不要嚷嚷，也不要对任何人说，理由妙极了：“会判你有罪的。”然后就溜出了院子。

自然，她作为产妇的接生婆，当天上午就遇到了麻烦；不过在她那里也问不出什么：她冷静地如实说了在沙托夫家的所见所闻，至于所发生的事件，她答复说，对此她一无所知，而且也无法理解。

可以想见，城里掀起了怎样的轩然大波。一起新的“事件”，又是杀人案！但情况不同了：已经查明，存在着，确实存在着一个杀人放火的革命者、造反者的秘密团体。骇人听闻的莉莎之死，斯塔夫罗金妻子的被害，甚至斯塔夫罗金本人，纵火案，为女家庭教师举办的舞会，尤莉娅·米海洛夫娜周围的骄奢淫逸……甚至把斯捷潘·特罗菲莫维奇的失踪也一定要看作一个暧昧的谜。人们对尼古拉·弗谢沃洛多维奇起劲地窃窃私议。傍晚人们又获悉彼得·斯捷潘诺维奇已经不在城里，奇怪的是对他的议论最少。可是那天议论最多的是“参政员”。在菲利波夫公寓附近几乎整个上午人头攒动。的确，基里洛夫的遗书迷惑了当局。他们开始相信沙托夫是基里洛夫所杀，而“凶手”又自杀。不过，当局虽然受到迷惑，却并没有完全被骗过。譬如，基里洛夫遗书中一笔带过的“公园”一词，并没有如彼得·斯捷潘诺维奇所估计的那样使当局感到困惑。警方立即出动，直扑斯克沃列什尼基，倒不是因为那里有一座本城仅有的公园，而简直是由于某种直觉，因为最近的一切惨剧不是与斯克沃列什尼基有直接关系，就是在某种程度与它有牵连。至少我是这样猜想的。（我要指出，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜毫不知情，一大早就动身捉拿斯捷潘·特罗菲莫维奇去了。）尸体当天傍晚就在池塘里找到了，因为有某些迹象可循；在谋杀现场发现了沙托夫的鸭舌帽，这是凶手们非常轻率地忽略了的。直接观察和医学尸检以及某些推测从一开始就使人怀疑，基里洛夫不可能没有同伙。他们查明，与传单有关的沙托夫基里洛夫秘密团体是存在的。那么这些同伙是谁呢？那天对我们的人，对其中的任何一个，大家连想也不曾想到。他们了解到，基里洛夫过的是隐居生活，他那样与世隔绝，以至到处通缉的费季卡居然能如遗书所述，与他同住了那么多日子……主要的是，有一个情况使他们所有的人都感到焦急，那就是这一团乱麻理不出一个头绪来。很难设想，我们惊慌失措的社会最终会得出什么样的结论，会陷入怎样的思想混乱，如果不是第二天就由于利亚姆申的缘故而真相大白的话。

他经受不住了。他所发生的情况，当初连彼得·斯捷潘诺维奇也终于预感到了。他被托付给托尔卡琴科以及埃尔克利，第二天他整天躺在被窝里，似乎很温顺，他脸朝着墙壁，一言不发，即使同他谈话，他也几乎不理不睬。因而这一整天他就一点儿也不了解城里发生的事情。然而托尔卡琴科是非常了解的，于是在傍晚时分突然扔下彼得·斯捷潘诺维奇委托给他的监视利亚姆申的使命，出城去了县里，也就是说干脆逃之夭夭：他果真失去了理智，正如埃尔克利对他以及他们全体所作的预言一样。我顺便提一下，利普京也在同一天从城里消失了，那还是在中午之前。但不知为什么，此人的消失当局直到第二天傍晚才知道，当时他们开始直接向他的家庭成员询问情况，一家人由于他不见踪影而惊恐万状，又由于害怕而三缄其口。不过我还是接着讲利亚姆申吧。等到只剩下他一个人的时候（埃尔克利由于指望托尔卡琴科，先就回家去了），他立刻出了家门，不言而喻，他很快就知道了城里的情况。他家也不回便仓皇逃走。但夜是那样黑，而出逃是如此可怕而困难重重，走过两三条街以后，他就回到家里，整夜闭门不出。黎明前他似乎曾试图自杀；但自杀未遂。不过，他闭门独坐差不多直到中午，这时——他突然跑去向当局自首。据说他跪在地上爬着，号啕痛哭，吻着地板，嚷着说他简直不配吻站在面前的长官们的靴子。他们安慰他，甚至异常亲切。据说审问持续了约三个小时。他交代了所有一切，供述了全部内幕，他所知道的一切以及全部详情细节；他常常冒进，急于坦白，甚至说一些不必要说也没有要他说的事情。原来他所知甚多，而且善于预先指出问题的要害：沙托夫和基里洛夫的悲剧，大火，列比亚德金兄妹之死等等已退居次要地位。被提到首要地位的是彼得·斯捷潘诺维奇、秘密团体、组织、网络。为什么要制造这么多凶杀、丑闻和令人嫌恶的秽行呢，对这个问题他热烈而急迫地回答道：“为了有计划地动摇国家的根基，为了有计划地瓦解社会，断送一切生机，为了搅得人心惶惶，到处制造混乱。这样一个摇摇欲坠的社会，是病态的醉生梦死的社会，道德败坏、没有信仰的社会，但它又无限地渴望有一个指导思想，渴望自我保存——于是他们就出其不意地把这个社会控制在自己手里，为此而举起造反的大旗，凭借五人小组所构成的整个网络，那时候这些五人小组将积极行动起来，扩充实力，采取一切实际可行的手段并寻找一切可以利用的弱点。”最后他说，彼得·斯捷潘诺维奇在本城只是作了这种有计划的群众性骚动的第一次尝试，可以说这是今后的行动纲领，而且甚至是所有的五人小组都要遵循的，——他还说，这完全是他（利亚姆申）的想法，他的推测，“希望务必记住并且预先注意到这一切，他是何等坦白而值得嘉许地详细说明了案情，可见，今后也很可能有机会再为当局效力”。对于一个具体问题：五人小组多不多？他回答说多极了，网络遍布于整个俄国，虽然他没有提出证据，但我想，他的回答是完全出自内心的。他提供的只有国外出版的印刷品团体纲领，以及一份开展下一步行动的规划草案，虽然字迹潦草，却是出自彼得·斯捷潘诺维奇的亲笔。原来关于“动摇根基”的话，是利亚姆申逐字逐句地引自这份文件，连标点符号也没有遗漏，尽管他硬说这完全是他本人的见解。关于尤莉娅·米海洛夫娜，他甚至未经许可而节外生枝，非常可笑地说什么“她是无辜的，完全是受人愚弄”。但值得注意的是，他完全否认尼古拉·斯塔夫罗金与秘密团体有任何瓜葛，与彼得·斯捷潘诺维奇有任何勾结。（关于彼得·斯捷潘诺维奇对斯塔夫罗金曾寄予殷切却又十分可笑的希望，利亚姆申一点也不了解。）列比亚德金兄妹之死，照他说来，是彼得·斯捷潘诺维奇在尼古拉·弗谢沃洛多维奇丝毫没有参与的情况下一手策划的，其狡猾的意图是要陷他于罪，从而落入彼得·斯捷潘诺维奇的掌握；他并没有得到他无疑曾轻浮地预期会得到的感激，相反，彼得·斯捷潘诺维奇使“高尚的”尼古拉·弗谢沃洛多维奇十分震怒甚至感到绝望。最后利亚姆申又不等提问就急急忙忙谈起斯塔夫罗金，他显然在故意暗示，此人几乎是一位非常重要的人物，不过这里有某种机密；暗示他住在我们这里可以说是隐姓埋名，他身负重任，而且很可能再次从彼得堡（利亚姆申确信，斯塔夫罗金在彼得堡）光临本地，但那时就会有完全不同的另一番风光和排场了，而其扈从都是声名远播的人物，也许不久我们这里也会听到他们的事迹，而这一切都是听“尼古拉·弗谢沃洛多维奇的宿敌”彼得·斯捷潘诺维奇说的。

请注意，两个月后利亚姆申承认，他当时是故意为斯塔夫罗金开脱，希望能得到斯塔夫罗金的庇护，并且希望他在彼得堡为他谋求减罪二等，而在遭到流放时为他提供金钱和介绍信。从这样的自白中可以看出，他是过高地估计了尼古拉·斯塔夫罗金。

不言而喻，当天还逮捕了维尔金斯基，在冲动中也逮捕了他的全家。（阿琳娜·普罗霍罗夫娜，她的姐姐、姑妈，甚至女大学生都早已获释；有人甚至说，希加廖夫也一定会在最近获释，因为安不上合适的罪名；不过，这还只是道听途说。）维尔金斯基立即彻底认罪：在逮捕他时，他正卧病在床而且发着高烧。据说他几乎感到高兴，“我心里反而轻松了，”他说。听说他现在坦白招供，但表现了一定程度的自尊，而且不放弃他的任何一个“光明的希望”，与此同时他又诅咒政治道路（与社会道路相对而言），他是十分轻浮地被“风云际会的形势”偶然吸引到这条道路上来的。他在沙托夫被杀时的表现被查明而作了有利于减轻罪责的解释，看来他也有希望在一定程度上得到宽大处理。至少大家都在这么说。

但是埃尔克利就未必能从轻发落了。他被捕后一直沉默或者尽可能歪曲真相，至今没有说过一句表示后悔的话。可是他甚至引起了那些最严厉的法官的某种同情，由于他的年轻，他的孤苦无依，有证据表明他不过是政治诱惑者的一个狂热的牺牲品；尤其是已经查明他对母亲的态度，他几乎把自己微薄薪金的一半寄给她。他的母亲目前在这里；这是一个未老先衰、体弱多病的女人；她哭哭啼啼，乞哀告怜，为儿子求情。不知会发生什么事，不过这里的很多人都很可怜埃尔克利。

利普京是在彼得堡被捕的，他在那里已整整住了两个星期。他发生了几乎不可思议的事情，甚至很难加以解释。据说他有使用假名的护照，有充分的可能及时溜往国外，随身带有很大的一笔钱，可是他却逗留在彼得堡，哪里也没有去。他曾一度四处寻找斯塔夫罗金和彼得·斯捷潘诺维奇，却突然开始酗酒，荒淫无度，就像一个完全丧失理智，全然不了解自身处境的人。他就是在彼得堡的一家妓院被捕的，当时已喝得烂醉。风闻他现在一点也不沮丧，在供述中吹牛撒谎，并且有些得意扬扬地抱着某种希望（？）准备迎接面临的审判。他甚至打算在法庭上发表讲话。托尔卡琴科逃走大约十天之后，在县里某地被捕，他的举止彬彬有礼，不说假话，不支支吾吾，供出了他所知道的一切，十分谦恭地认罪，但也有爱唱高调的毛病；他侃侃而谈，在问题涉及对人民及其革命（？）分子的认识时，甚至故作姿态，极想哗众取宠。听说他也打算在法庭上发表讲话。总之，他和利普京不大害怕，这简直奇怪。

我再说一遍，此案尚未终结。现在三个月过去了，我们的社会得到了休息，恢复了元气，也闲荡够了，他们有了各自的看法，某些人甚至把彼得·斯捷潘诺维奇这个人几乎看作天才，至少有“天才般的才具”。“有一个组织啊，先生！”在俱乐部里人们竖起一根指头说道。不过，这一切并无大害，而且也只是少数人的说法。相反，有些人并不否认他精明，但认为他完全不了解现实，太脱离实际，畸形、盲目地片面发展，由于这一切而非常浮躁。关于他的道德面貌大家意见一致；在这个问题上倒无人持有异议。

说实话，不知道还有什么人该提到，不要忘了谁才好。马夫里基·尼古拉耶维奇一去不返。德罗兹多娃老太得了老年痴呆症……不过，最后还要讲一段伤感的故事。我只限于陈述事实。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜回来后在城里的邸宅中住下了。所有积累起来的消息向她骤然涌来，使她极为震惊。她独自闭门不出。天色已晚；大家很疲倦，都早早地睡下了。

清晨女仆神秘地交给达丽娅·帕夫洛夫娜一封信。她说这封信昨天就到了，但时间太晚，大家都已安寝，所以她不敢惊动。信不是邮寄的，是一个陌生人到斯克沃列什尼基去交给了阿列克谢·叶戈雷奇。阿列克谢·叶戈雷奇立即在昨天晚上亲自把信送到她手里，随即又回斯克沃列什尼基去了。

达丽娅·帕夫洛夫娜怦然心动，久久地望着信却不敢启封。她知道是谁的信：它是尼古拉·弗谢沃洛多维奇的亲笔。她读了信封上的字：“阿列克谢·叶戈雷奇转达丽娅·帕夫洛夫娜亲启”。

下面就是这封信，逐字照录，文字上的错误丝毫未加改动，这位俄国少爷虽然很有欧洲教养，俄文却学得不大到家：[1]

亲爱的达丽娅·帕夫洛夫娜：

您曾经想当我的“看护”并要我许诺，一旦需要时就派人找您。两天后我要走了，而且不再回来。愿否同去？

去年我像赫尔岑一样，入籍乌里州，[2]这件事谁也不知道。我在那里已经买了一座小屋。我还有一万二千卢布；我们可以到那里去永久定居。我永远不想再到其他任何地方去了。

那地方很寂寞，是一个峡谷；层峦叠嶂阻塞着视线和思维。很沉闷的。我因此才买了这座小屋，要是您不喜欢，我就卖了它，到别处另买。

我身体不适，但我希望那里的空气能医好我的幻觉。这是生理方面；精神方面您是全都了解的。不过，全都了解吗？

我对您说了我生平的很多往事。但不是全部。即使对您也没有全说！顺便向您承认，我对妻子之死从良心上讲是有罪的。从那以后我们就不曾见过面，所以在这里提一提。我对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜也负有罪责；但这一点您清楚；您的预言几乎全都应验了。

您最好别来。我召唤您到我身边来，是极卑鄙的。您何必为了我而葬送您的一生呢？您使我爱恋，我忧伤时待在您身边就感到心情愉快，因为只有在您身边我才能畅谈自己。不过从这里是不能得出什么结论的。您决定当“看护”——这是您用的字眼；为什么要作这么大的牺牲呢？再仔细听我说吧，如果我召唤您，就是不怜惜您，如果我等待您，就是不尊重您。而我现在既召唤您又等待您。不论怎样，我需要您的答复，因为很快就要动身了。在这种情况下我将只身离去。

我对乌里不抱什么希望；我只是去罢了。我不是故意选择沉闷的地方。在俄国我没有任何牵挂，——在俄国我像在任何地方一样对一切都感到陌生。诚然，与别的地方相比，我更不爱在俄国生活；但即使在俄国我也无法憎恨什么！

我曾到处试验自己的力量。这是您给我的劝告，“为了认识自己”。在为了自己和展现自己而进行试验的时候，正如在过去的整个一生，我的力量显得是无限的。我当着您的面挨了您哥哥的耳光；我当众承认已经结婚。但是运用这种力量是为了什么目的呢——我从来看不到这个目的，现在也看不到，尽管您在瑞士时曾对我赞许有加，而我也相信了您的赞许。我仍然和从前一样，希望行善并因此而感到快慰；与此并行不悖，也愿意作恶并同样感到快慰。可是在这两种情况下，我的感觉总依旧太微弱，从来不是很强烈。我的愿望是太不强烈了；它不足以支配我。在圆木上可以渡河，而在小木片上就不行了。我这样说是希望您不要以为我对乌里之行抱有什么希望。

我仍旧无意责备任何人。我曾尝试荒淫无度的生活，并耗尽了我的精力；但是我并不喜欢也不情愿过这种生活。您最近曾注意观察我的一言一行。您知道吗，我对反对我们的人的那些人甚至感到恼怒，是由于我们的人毕竟抱有希望而对他们心存羡慕？但您的担心是徒然的：我不可能成为他们的同伙，因为我与他们格格不入。为了开开玩笑，出于怀恨，也同样不可能，倒不是因为怕显得可笑，可笑吓不倒我，——而是因为我毕竟养成了正派人的习气，那使我感到厌恶。但如果我对他们的恼恨和羡慕更强烈一些，也许我就同他们一起干了。您瞧瞧，我是多么轻浮啊，多么摇摆不定！

亲爱的朋友，温柔而品格高尚的人啊，我猜中了您的心思！也许您幻想给我醉人的爱情，从您美好的心灵中为我倾注感人的美，希望这样就能终于为我树立一个目标？不，您最好小心一些：我的爱情和我本人一样渺小，所以您是不幸的。您的哥哥对我说过，谁失去与自己乡土的联系，谁也就失去了自己的神，即失去自己所有的目标。任何问题都可以无止境地争论下去，而我所流露的只有否定，既无高尚理由也没有任何力量的否定。甚至连否定也不曾流露。一切都浅薄而萎靡。心灵高尚的基里洛夫忍受不了思想的折磨而——开枪自杀了；但是我看得很清楚，他心灵高尚是因为理智不健全。我决不会失去理智，因而决不会对思想相信到他那种程度。我甚至不能以那种精神去研究思想。决不会，我决不会自戕！

我知道，我应该把自己杀了，把自己像可恶的虫豸一样从地面上消灭掉；但我害怕自杀，因为我害怕显得高尚豁达。我知道，这将是又一次欺骗，——在无穷系列的欺骗中的一次最后的欺骗。仅仅为了表演高尚豁达而欺骗自己有什么好处呢？我从来不会有愤怒，也从来不知羞耻为何物；所以也从来不会有绝望。

请原谅，我写了这么多。我醒悟过来了，写这么多是始料不及的。大概写一百页还嫌少，写十行也足够。要请您当“看护”写十行就够了。

我出走后就住在第六站站长家里。我和他是五年前在彼得堡饮酒作乐时结识的。我住在这里没有人知道。来信由他收。附上地址。

尼古拉·斯塔夫罗金

达丽娅·帕夫洛夫娜立即把信拿去给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜看。她看了信，请达莎出去，让她再独自看一遍；但不知为什么很快又把她喊了回去。

“你去吗？”她几乎是怯生生地问道。

“去。”达莎回答。

“收拾一下吧！我们一起去！”

达莎疑惑地看着她。

“我现在还留在这里干什么呢？不是反正一样吗？我也移居乌里，在峡谷过一辈子……放心，我不会妨碍你们的。”

他们迅速着手准备，以便赶上中午的火车。但不到半小时，阿列克谢·叶戈雷奇就从斯克沃列什尼基赶来了。他禀告说，早晨尼古拉·弗谢沃洛多维奇“突然”回来了，乘的早班火车，现在就在斯克沃列什尼基，不过“情况是这样的，少爷对别人的问题不理不睬，走遍了各个房间，然后就把自己反锁在他的一套房间里……”。

“我不顾少爷的命令，决定前来禀报。”阿列克谢·叶戈雷奇补了一句，神色甚为关切。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜目光犀利地瞅了他一眼，什么也没问。转瞬间轿式四轮马车已经备好。她带着达莎动身了。据说，途中她不断画着十字。

在“他的一套房间里”，所有的房门都开着，哪里也见不到尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“该不是在顶层吧，太太？”福穆什卡小心翼翼地说。

值得注意的是，有几个仆人跟着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜进了“他的一套房间”；其他仆人都候在大厅里。过去他们从来不敢这样不守规矩。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜看在眼里，没有作声。

他们又上了顶层。那里有三个房间；但是所有的房间里都阒无一人。

“少爷该不是去了那里吧，太太？”有人指指亮间的门。确实，一向锁着的亮间的小门现在开了，敞在那里。那几乎是在屋顶底下，上去要走一道又长又窄而且很陡很陡的木梯。那里也有一个小小的房间。

“我不去那里。他何必爬到那上面去呢？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜脸色变得煞白，环顾着仆人们。仆人们看着她，默默无言。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜急忙扑上小木梯；达莎紧随其后；但是她刚走进亮间，就大叫了一声，昏倒在地。

那位乌里州公民就吊在小门后面。小桌上有一张小小的纸片，上面用铅笔写着：“谁也别怪，是我自己”。小桌上还放着一把小锤子，一块肥皂和一枚显然是备用的大铁钉。一根结实的细丝绳，看来是预先选中了准备下的，上面油光光地抹了一层肥皂水，尼古拉·弗谢沃洛多维奇就是用这根绳子上吊的。一切都表明是事出故意，而且直至最后一刻神志清醒。

医生们在尸体解剖以后，断然地完全否认是神经错乱致死。

（完）



[1] 保留“文字上的错误”当然意在讽刺。不过，若不顾中俄文字的差异勉强仿效，不免弄巧成拙，故译文仍以忠实地表达原意为重。

[2] 乌里是瑞士联邦的一个州。1850年赫尔岑拒绝按沙皇政府的要求返回俄国。1851年5月根据本人的请求，赫尔岑被接纳为瑞士弗里堡州公民（并不是陀思妥耶夫斯基所说的乌里州）。


译后记

清晨，斯捷潘·特罗菲莫维奇离家出走，秋雨凄迷，“黑幽幽的车辙纵横的古道像一条线在他面前无尽地延伸”，途中他邂逅了贩卖《圣经》的女书商索菲娅·马特韦耶夫娜，一位丈夫在塞瓦斯托波尔战死的“天使”一样纯朴善良的青年妇女。

斯捷潘·特罗菲莫维奇在病榻上请求索菲娅·马特韦耶夫娜将《新约·路加福音》中关于鬼的故事读给他听，即陀思妥耶夫斯基用作本书卷首题词的那一段。然后是他在弥留之际含义深远的感慨：




“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇非常激动地说道，“您要知道，这段奇妙而……不同凡响的文字，是我毕生……在这本书里……难以逾越的障碍，所以这段文字我从童年起就记住了。现在，我有了一个想法；一个比喻。现在我思如泉涌：您要明白，这与我们俄罗斯毫无二致。这群从病人出来，进入猪里去的鬼，就是千百年来，千百年来积聚在我们伟大的、亲爱的病人，我们俄罗斯身上的一切痈疽、一切腐败、一切污浊、一切大鬼小鬼！是的，我历来热爱的俄罗斯。但是上帝的伟大思想和伟大意志荫庇着她，就像荫庇那个被鬼附体的疯子一样，于是这一切鬼，这一切污浊，在病人表皮上腐烂的这一切癣疥之疾都会出来……并且自己请求进入猪里去。很可能已经进入了！这就是我们，我们和那些人，和彼得鲁沙……以及他那一伙，我呢，也许就是第一个，走在头里，于是我们，丧失理智的疯子，从悬崖上跳入大海，全都淹死，我们活该落得这个下场，因为这是我们唯一能做的。但病人将康复，‘坐在耶稣脚前’……于是众人都惊讶地看着……亲爱的……您以后会明白的，而现在我太激动了……您以后会明白的……我们会明白的。”

他陷入了谵妄，终于失去知觉……（689页）




陀思妥耶夫斯基把这部长篇小说题名为《鬼》，就是源于这段福音故事中所说的“鬼”，并且以这段故事比喻俄罗斯当时的状况和未来，形象地阐释了作家的政治观点和宗教观点。[1]

《鬼》的人物和情节与当初的一个政治谋杀案有密切关系。提一提这起案件的性质和经过是很有必要的。

一八六九年十一月二十一日，莫斯科近郊彼特罗夫农学院的学生伊万诺夫被杀，弃尸于校园池塘内。此案被迅速侦破。德国报刊把它视为“轰动一时”的新闻。一月二十日柏林各报刊登公告，俄国政府悬赏缉拿该案首犯涅恰耶夫（1847—1882）。此案甚至惊动了马克思和恩格斯，他们在批判涅恰耶夫时写道：“这些想使一切都成为无定形状态以便在道德领域内也确立无政府状态的，破坏一切的无政府主义者，把资产阶级的不道德品行发展到了登峰造极的地步。”（《马克思恩格斯全集》，第18卷，人民出版社1964年版，第472页）

涅恰耶夫是彼得堡大学旁听生，一八六九年春彼得堡学生运动中的积极分子。逃亡国外后在日内瓦结识了巴枯宁[2]并接受了他的无政府主义阴谋策略。涅恰耶夫回国后，于一八六九年九月带着建立地下反政府组织的计划来到莫斯科，随身携有巴枯宁签署的“世界革命联盟俄国分部”委任状。涅恰耶夫建立了一系列地下小组（“五人小组”），并使之联合成为所谓的“人民惩治会”。秘密小组的成员主要是彼特罗夫农学院学生。

涅恰耶夫欺骗秘密小组的成员，说地下组织已遍布俄国各地；使用威胁、恐吓手段，冒用反政府组织秘密中央（其实是无中生有）的权威。他作为无政府主义阴谋家，绝口不谈未来的社会制度，声称这是不值得讨论的“教条主义”问题，号召“到处从事无情的破坏”。涅恰耶夫所奉行的宗旨，是只问目的，不择手段，把一切道德准则置诸脑后，不惜使用刑事犯罪分子。伊万诺夫因拒绝服从涅恰耶夫，打算退出秘密组织而招致杀身之祸。涅恰耶夫以伊万诺夫有可能向当局告密为借口，迫使“人民惩治会”的一些成员参与了这起凶杀案。结果是“人民惩治会”的几乎所有成员都被押上了被告席。涅恰耶夫逃匿国外。

陀思妥耶夫斯基笔下的彼得·斯捷潘诺维奇（彼得鲁沙）便是以涅恰耶夫为原型，是一个自命不凡、寡廉鲜耻的阴谋家，“借革命而发迹”的野心家。

作家在一八七〇年四月六日致迈科夫的信中说：“我所写的是一部有倾向性的作品，很想措辞激烈一些（这不，虚无主义者和西欧主义者都在大放厥词，说我是反动分子）。去它的吧，我将畅所欲言。”俄语нигилизм（虚无主义）的词意之一是指十九世纪六十年代俄国平民知识分子反对农奴制，否定贵族社会传统及其道德准则的思潮。《鬼》就是一部从政治上和道德上抨击“虚无主义”，抨击革命，反对社会主义和无神论思想的论战性长篇小说。在陀思妥耶夫斯基看来，十九世纪四十年代自由派摒弃民族特点，向西欧“学习”是虚无主义及其“涅恰耶夫现象”的发端。小说中斯捷潘·特罗菲莫维奇是一个“鬼”（彼得·斯捷潘诺维奇）的父亲，又是另一个“鬼”尼古拉·斯塔夫罗金的启蒙老师，其源盖出于此。

作家认为，他永远不会成为涅恰耶夫，但在年轻时很可能成为涅恰耶夫分子，“我们彼得拉舍夫斯基派曾站在断头台上听着对我们的判决而无悔”。但他认为那是“年轻时误入歧途”，是在“诱人的学说”影响下所犯的“悲剧性”错误。一八四九年他因参加彼得拉舍夫斯基小组而被逮捕，判处死刑，临刑前才宣布改判四年苦役。在西伯利亚服苦役期间，他的世界观起了变化。他坚信，无神论和社会主义观点，“完全在科学和理性的基础上”建立“没有上帝”的新社会制度的思想，是同俄国人民格格不入的；他颂扬俄国生活方式的“独特根基”，其主要内容在他看来就是正教信仰以及它所宣扬的驯良温顺，甚至通过沙托夫之口宣称，惟有俄罗斯民族才是“神意的载体，将以新上帝之名革新世界、拯救世界……被赐予创造新生活，创造新文化的契机”[3]。因此书中对屠格涅夫、格拉诺夫斯基和涅克拉索夫，别林斯基和赫尔岑，车尔尼雪夫斯基和皮萨列夫，扎伊采夫和奥加廖夫等人都加以无情的嘲讽。

陀思妥耶夫斯基在攻击革命者和自由主义者的同时，也“揭露”和“谴责”维护现存制度的社会政治力量，即政府官员和上层贵族，认为前者鼠目寸光，无所作为，不善于同“叛逆”作斗争（冯·列姆布克），后者完全脱离俄罗斯民族的根基，容易受到“有害”思想的侵蚀，因而会“姑息”甚至“助长”虚无主义（尤莉娅·米海洛夫娜·列姆布克，在某种程度上还有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔夫罗金娜）。

冯·列姆布克是大权在握，然而颟顸惧内的省长，至于他的肆意干政的夫人尤莉娅·米海洛夫娜，安东·拉夫连季耶维奇·格—夫（这部“纪实”故事的讲述者）说道：“这个可怜的女人（我很为她惋惜）本来可以得到她所醉心和迷恋的一切（荣誉及其他）而无需采取她下车伊始就着手的那些激烈而有悖常理的行动。可是，也许由于过分耽于幻想，或由于在豆蔻年华长期抑郁、失意，随着命运的转折，她陡然觉得自己似乎负有十分特殊的使命，似乎就是‘头上闪着光环’的登基女皇……谁愿投其所好，谁就能达到目的，而投其所好者趋之若鹜。可怜她一下子成了各种势力的玩物。”这夫妻俩被“大学生”，即彼得·斯捷潘诺维奇玩弄于股掌之间，夫人却认为她的“怀柔”政策已经赢得了这个青年的忠诚和崇拜，暗中希冀有一天他会向她揭发一起叛国大阴谋而使彼得堡为之震动；省长对鼻子下面的异动视而不见，竟怀疑他与夫人有染而醋意大发，一幕幕家庭悲喜剧，双双落入阴谋家彀中的可笑亦复可悲的情景和心理活动被表现得淋漓尽致。

《鬼》陆续发表于一八七一至一八七二年的《俄罗斯通报》，一八七三年出单行本。原来在《伊凡王子》之后还有《在季洪那里》一章，是第二部的最后一章，即第九章。连载时已经付排，但由于《俄罗斯通报》的编辑卡特科夫反对而未能付印。[4]

《鬼》是陀思妥耶夫斯基创作鼎盛时期的主要代表作之一。小说充分表现了作家的艺术才华，心理分析的本领和安排情节的技巧。小说问世后，《圣彼得堡新闻》在一八七三年一月十三日就发表了长篇评论，盛赞斯捷潘·特罗菲莫维奇这一鲜明、生动、真实的典型人物接近于奥涅金[5]、奥勃洛莫夫[6]这样的典型。倒霉的市长列姆布克和他的妻子也都是现实主义的色彩鲜明的形象。莉莎·图申娜是作家所塑造的出色的女性形象之一。对她和斯塔夫罗金的爱情的描写展现了作家擅长心理刻画的特点。

一九一三年莫斯科艺术剧院将《鬼》搬上舞台，高尔基曾连续发表文章（《论卡拉马佐夫气质》、《再论卡拉马佐夫气质》）表示抗议，认为演出的社会效果无疑是有害的，因为正好投合了反动势力的口味。苏联时期十卷本的陀思妥耶夫斯基文集是在一九五六至一九五八年才出版的。在此之前虽然他在苏联长期受到冷落，但在国外却受到思想家和文学家持久不衰的关注和推崇。姑且略举数例，以见一斑。

德国哲学家尼采在一八八七年至一八八九年居留尼斯期间曾根据一八八六年巴黎版的法译本作了《鬼》的笔记和摘录。摘录分四个部分，第一部分是摘自斯塔夫罗金临死前致达莎的信的若干片断。这些片断是斯塔夫罗金的心理悲剧的真实写照。其他三个部分分别以《关于虚无主义者的心理》、《无神论的逻辑》（主要是涉及基里洛夫的哲学信条）、《作为民族属性的神》（沙托夫及其关于神的观点）为标题。笔记之前冠以拉丁文书名《Ｂéｓｉ》。

法国存在主义作家加缪于一九五九年将《鬼》改编为剧本，改编的情况可参阅Н.П.苏哈切夫的《法国舞台上的陀思妥耶夫斯基作品》（载《文学遗产》第86卷）。

奥地利作家和文艺评论家斯·茨韦格于一九二〇年出版了《三位大师》一书，其中对陀思妥耶夫斯基有一段精彩的论述：“狄更斯笔下的主人公所追求的目的是一所处在大自然怀抱中的好看的住房和膝下一群欢乐的孩子，巴尔扎克笔下的主人公追求的是带有贵族爵位的城堡，再加上百万家私……陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有谁追求这些呢？一个也没有。他们不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他们永远往前奔去……他们对这个世界一无所求……”[7]根据他的构思，“每一个伟大民族”都应通过其“最伟大的小说家”得到表现。[8]

陀思妥耶夫斯基往往醉心于分析荒诞的现象和“病态”的心理，有人称他为“病态的天才”。为什么会这样呢？作家本人给了我们理解他的钥匙，他说：

“有人叫我心理学家：不，我只是最高意义上的现实主义者，也就是说，我描写的是人类心灵深处的一切。”[9]

娄自良

二〇〇〇年十月于上海



[1] 有人把书名译为《群魔》。“群魔”脱胎于四字词组“群魔乱舞”，泛指一群坏人猖狂活动。如此，比喻的深远含义便荡然无存。《群魔》的译者见不及此，势必误导读者。

[2] 巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义者。1864年加入第一国际，1872年被第一国际开除。马克思说：“如果说他在理论上一窍不通，那么他在干阴谋勾当方面却是颇为能干的。”（《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1972年版，第395—396页）

[3] 见本书第242页。

[4] 新版全文补译第九章，本文有关这一章的介绍和说明均予以删除。

[5] 普希金诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》的主人公。

[6] 冈察洛夫长篇小说《奥勃洛莫夫》的主人公。

[7] 转引自《陀思妥耶夫斯基与世界文学》，弗里德连杰尔著，上海译文出版社1997年版，第357页。

[8] 斯·茨韦格：《昨日的世界》，美因河畔法兰克福1975年版，第94页。

[9] 《陀思妥耶夫斯基生平、书信和札记》，彼得堡1883年版，第373页。
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