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常 谈


那是一个傍晚，



我打开窗子一看，



发现有个背上长翅膀的孩子



在雪地上蹒跚而行。



他的羽翼不停颤抖、步履艰难，



就连我在一旁看来都是摇摇欲坠的样子。



他是想到恋人的窗外



为她唱上一支歌，



却未曾注意冬日的第一个夜晚



已在不知不觉间降临？



又或者，他是迟开秋花的精灵，



遭遇突降的雪花，



迷失了回家的路？



总之世间万物一向如此，



一旦心中慌乱就难以察觉：



自己背上的翅膀，



以及能够飞翔的事实。



“喂，孩子！”我冲他喊道。



这时有人抓住我的衣领，



用力将我向后拉去。



“啊，窗子怎么开着呢？



这样你会感冒的啊。”



是我富有常识的妻，



总说我的作品很虚假。



因此方才所见我一字未提，



只是静静地钻进了卧室。







——［德］古斯塔夫·福尔克（Gustav Falke）






佐桥甚五郎

自丰太阁
[1]

 攻打朝鲜以来，朝鲜与日本两国间就完全断绝了往来。但后来，对马守
[2]

 宗义智奉德川家旨意，不断从中斡旋，终于在庆长九年岁末，请得松云、孙文、金孝舜三位朝鲜僧人来访。德川家康安排三人留宿于京都紫野的大德寺，并在次年春天与秀忠一起上洛
[3]

 时予以接见。

时隔一年后，在庆长十二年的四月，朝鲜首次派使节访问日本。此时家康已隐居于骏府，因此使节到达京都后，先被告知要前往江户谒见家康。闰四月二十四日，使节团抵达江户的本誓寺，五月六日谒见了将军。五月十四日，使节团离开江户，十九日到达兴津的清见寺。次日正午，家康就在骏府城召见了使节团。使节团依照安排，先造访老中
[4]

 本多上野介正纯的宅邸，在那里换好朝服，登城觐见。

此次的正使共有三人，分别为通政大夫
[5]

 吕吉、通训大夫
[6]

 庆暹与同丁好宽，从本国自带乘轿三架而来。吕吉的乘轿座位的右边装饰有手持绢花的人偶，其原本手捧的朝鲜王李亲笔国书已于江户交付将军。紧随其后的是上上官金佥知、朴佥知、乔佥知三人，均乘坐长崎制造的白木乘轿。再其后是上官二十六人、中官八十四人、下官一百五十四人，使节团总人数共计二百七十人。途中各驿站接应他们的日方队伍规模则是：鞍马一百五十匹、驮马二百余匹、脚夫三百余人。

在受到接见之前，使节团先将贡品在廊下一字排开。贡品为人参六十斤、白麻布三十匹、蜂蜜百斤、蜜蜡百斤，共计四色礼品。与此前进献给将军家的十一色礼品相比，此次的贡品在形式上远为简略。大概是因为使节团原本并未料到要在江户和骏府分别进贡，进退两难之间，只好匆忙调达些礼品充数吧。在江户随国书一同呈上的附函中，虽有十一色礼品的目录，据说跟国书本身的墨色也有些微差别。

当日，家康身着翠色服饰，落座于上席——两叠草席之上再铺设织锦坐垫的席位。使节们来到席位之前，顿首行礼两个半之后，三人从右至左排列站好。上上官金佥知、朴佥知、乔佥知三人则在廊下排成一列行礼。此时，使节并无任何其他书信可以呈上，主人也没有奉茶敬酒的意思。片刻后，先由三位正使再次顿首行礼两个半，之后三位上上官再次在廊下行礼。所有礼节结束之后，三位正使就径直领着上上官退下。

家康目送六位朝鲜人的背影消失之后，环顾四周问道：“可有何人觉得站在走廊上的第三人十分眼熟？”

家康身侧有以本多正纯为首的十余近臣，为使节团带路的宗义智也还在场。但当众人听到大御所
[7]

 这句意味深长的话时，一时间都不知该如何应答。最后还是宗义智战战兢兢地开口回答：“第三人名为乔佥知。”

家康冷冷地瞟了他一眼，随即转头环视座上众人。

“已经无人记得了吗？老夫虽然已经六十六岁，这双老眼可还没有花啊。如果天正十一年他从浜松潜逃时是二十三岁的话，到今年也该四十七了吧？这无耻之徒，居然摇身一变成了朝鲜人吗？那家伙就是佐桥甚五郎啊。”

满座近臣面面相觑，一时间竟无人接话。本多似乎有什么话想说，从旁边偷偷打量着大御所的脸色。

家康看了本多一眼，“好了，设宴的事情就由你做主。”只因家康决意移居骏府城还是今年正月二十五日的事，城体的修缮尚未完成，因此他已经事先吩咐在本多的宅邸宴请朝鲜来的使节。

“是否需要去追查使节团的底细？”本多一边问，一边还是窥探着家康的脸色。

“不必了，其他人大概也不清楚吧，也可能领头那三人完全不知道这回事。总之，打发这群人尽快离开此地便是，别让他们跟本地的人物互通音讯。”

“是。”本多慌慌张张地退了下去。

设宴的安排事先早已准备就绪。使节们依照吩咐回到本多宅邸换上平常的服饰，参加为他们接风洗尘的宴会。本多和宗一起从城里归来后，便绕着弯子开始盘问刚更衣完毕、正在小憩中的吕吉：“今天参加觐见的人中，是否有大御所认识的人？”但翻译所传回的信息却是：“完全不知道有这回事。”而且，不管怎么看吕吉的神色，都只是因为意料之外的问题而吃了一惊，并非是隐瞒了什么事情的样子。

接风宴会也无人作陪。宴席将尽、菜肴快要撤下时，大泽侍从、永井右近、城织步三人作为大御所的使节前来，向三位正使赠送甲胄三身、太刀三把、白银三百枚；其下的金佥知等三人获赠刀三柄、白银一百五十枚；上官二十六人得白银两百枚；中官以下得方钱五百贯，权作洗尘薄礼。

使节团遵从本多的示意，当日就离开了骏府，北上藤枝，于五月二十九日到达京都紫野，六月八日出发前往大阪，在大阪乘舟起航则是六月十一日的事情。日本进攻朝鲜时曾俘获男女老少一千三百四十多人，现在也千里迢迢从江户跋涉而来，与使节团一同乘船出海归国。





关于佐桥甚五郎的故事，还要从浜松城刚建好时说起。当时还自号三河守的家康就移居彼处，将自己先前一直居住的冈崎城让给了嫡子信康。也是从那时开始，信康将自称改为冈崎二郎三郎。这位冈崎殿下刚满十八岁时，身边有个比主人还年轻两岁的小姓，名叫佐桥甚五郎。这位少年心思敏捷，无论主人有什么事，无须吩咐就能抢在前头做好；同时他的武艺还很高超，在同龄人中，无人能与他匹敌。除此之外，甚五郎还擅长表演，尤其吹得一手好笛。

某次，信康在参拜归来的途中，路过城下的郊野。恰逢初春时节、冰雪消融之时，一羽白鹭落在广阔的黑沼对岸稍作歇息。在泛着银光的蜿蜒水带旁，伫立于黑土之上的白鹭，看起来就像轻轻飘落的一抹棉絮。小姓中有一人突发奇想，问起是否有人能打中那只白鹭，但众人几乎一致认为不可能。虽然甚五郎最初只是默默地听着，但当所有人都赞同说这个距离无人能中之后，他却自言自语地小声说：“也不是什么打不下来的东西。”旁边一个叫蜂谷的小姓听见了十分不满，便说：“只有你自己这么认为的话，便打下来让我们看看啊。”甚五郎答道：“打来看看也不是不行，要赌点什么吗？”蜂谷一听立即回嘴：“我现在身上带着的东西，你想赌什么都可以。”“那行，就来打打看吧。”甚五郎一边说着，一边出列请求信康的准许。信康觉得这也是助兴之事，便拿过由随行武士保管的火枪，交给甚五郎。

“打不打得中都是运气，若是射偏了也没什么可笑的。”甚五郎搁下这么一句，便毫不迟疑地举枪射击。众人屏息望向白鹭。那鸟儿初看虽像要展翅飞走，却终究化为轻絮般的一抹白影，倒卧在漆黑的地面上。自信康以下，所有人都不由得高声欢呼起来，并吩咐随从去借小船将鸟儿带回，之后，便一同回到宅邸。

然而，次日早晨，城内诸人便被意料之外的发展惊得目瞪口呆。那个名叫蜂谷的小姓离奇死亡，身上一道伤口也没有，而甚五郎也不知所踪。在射中白鹭后一起回家的路上，另外一名小姓曾听到甚五郎对蜂谷说：“约好的赌注之后再谈。”而在搜查蜂谷身边物品时，官吏也发现：众人印象中，蜂谷原来带着一对有金熨斗印的大小太刀，现在却莫名消失了。取而代之留在现场的是疑似甚五郎所有的太刀。除此之外，似乎完全没有其他线索能作为判断这奇怪事件的依据。只是根据众小姓的说法，蜂谷曾自称那对丢失的太刀是有深厚家族渊源的宝物，平日里一直十分珍惜。而甚五郎似乎也一直都对这两把刀大加赞赏。

此后，甚五郎一直行踪不明，终于连蜂谷的一周年忌日也过了。某天，甚五郎的堂兄佐桥源太夫来到滨松德川家的宅邸请愿，说自己知道甚五郎就躲藏在离此不远的乡下，希望能替堂弟自首来保住他一命。源太夫如是说：甚五郎在射杀白鹭时跟蜂谷打了赌，当时蜂谷说只要是他身上带着的东西都可以做赌注。甚五郎运气不错，当真打下了白鹭，于是便向蜂谷索要他一直眼馋的那对大小太刀，而且还说不是白要，而是拿自己的刀交换。但蜂谷却说这对有金熨斗印的太刀是蜂谷家渊源深厚的宝物，因此不能给甚五郎。甚五郎便不答应了：“武士只要立下誓言，连性命都可以舍弃。就算你再怎么说家史渊源，你身边所携之物里，我只想要这对太刀，就给了我吧。”但蜂谷依旧坚决拒绝：“不，唯独这个不行。要舍弃性命是再容易不过了，但家族宝物是用命也换不来的。”于是，甚五郎便骂道：“你这个背信弃义的败类！”蜂谷大怒，想要拔刀砍他。甚五郎徒手自卫，照着对方的要害来了一下，蜂谷就这样直接断气了。甚五郎生平言出必行，便取走了蜂谷的太刀，并将自己的太刀留在蜂谷房中。源太夫将这番话告知家康后，说：“无论如何，甚五郎年纪尚轻，希望殿下能网开一面，饶他不死。若是不行的话，也希望能允许他自行了断。”

家康听了这番话，考虑片刻之后说：“听过你这番话之后，我觉得，虽然甚五郎的行为和想法听起来有些道理，但他终究是犯下大错。不过，正如你所说，他年纪还轻，若能为国立下什么大功的话，便能借机免他一死。”

“是！”源太夫将脸贴在草席上不肯起身，许久之后才抬起头看向家康，眼中泪光闪烁，“您认为甚五郎该如何为国尽忠？”

“甚五郎这年轻人聪明伶俐，武艺好像也不错吧？若是有机会的话，就去把甘利做掉吧。”家康丢下这句话之后，就起身离开了。





当时正值甲斐的武田胜赖将甘利四郎三郎围困于远江国榛原郡小山城，然而，满月之夜，城中却还在举办赏月宴会。身材肥满的甘利大杯饮酒，让年轻的武士们纷纷献艺，进行各种表演。






便有三河之水势



若有小山为堰，亦需屈服



唯有波涛之音来势汹汹






此曲一出，举座喧哗。不久后，夜色渐深，甘利命众人退下，只留下一个新来的年轻人。

“啊啊，这帮人真是吵闹不堪。赏月的乐趣现在才开始呢，再吹个笛子给我听听。”甘利说完之后，以年轻人的膝盖为枕躺了下来。

年轻人吹起笛子。因为不知何时会被要求表演，他一直将笛子带在身边。夜色越发深沉，蜡烛也越烧越短，长长的烛芯上半身变白、下半身变成朱红色，熔化的蜡液像冰凌般滴下，高高堆在蜡烛脚边。清澈明亮的月光盖过昏暗浑浊的烛光，将客厅染成一片青白色。近处不知何处有蟋蟀在叫，笛声中混杂着虫鸣一起传来。甘利的眼皮逐渐变得沉重起来。

笛声突然停了下来。“恕在下失礼，殿下您这样不冷吗？”年轻人放下笛子，左手轻轻按向了仰躺着的甘利的左胸口，就在浅葱色夹衣上有阴文印染花纹的地方。

甘利在半梦半醒中，以为年轻人是在替他拉紧松开的衣襟。而同时，他感到一股冰一般的寒意，从那人刚刚用手碰过的地方直直刺进胸口的深处。有一种不知是什么的温暖之物从胸腔里反冲上喉咙口。甘利逐渐失去了意识。





甚五郎轻松讨伐了三河势力鞭长莫及的甘利，并割下他的发髻作为信物，然后就像鼯鼠般轻巧地从小山城脱身而出，回到堂兄源太夫在滨松的宅邸。家康依照约定接见了甚五郎，但召见时关于甘利的事一句也没提。虽然蜂谷的亲族对甚五郎的回归心有不满，但既然这是大殿下的意思，他们当然也无法说三道四。

虽然甘利被杀，但小山城并未因此陷落。这期间发生了不少事：先是武田信玄过世七年之后，上杉谦信也随之去世了。三十六岁获得右禁卫权少将之职的家康及其一门的地位越发荣宠，但在嫡子二郎三郎信康二十一岁、次子于义丸（秀康）五岁那年，又发生世间称为“筑山殿事件”的变故，信康因被织田信长怀疑而被迫自尽。后来继承将军之位的三子长丸（秀忠）便是这一年出生的，四子福松丸（忠吉）则出生于翌年。又过了一年，家康多年来视为眼中钉的小山城才终于陷落——而这正为武田胜赖陨落的悲剧拉开了序幕。

武田家被击溃的天正十年，正是德川家的命运天平不停左右摇摆的第二年。明智光秀出人意表地起兵讨伐信长，羽柴秀吉则与毛利家联手率兵掀起复仇之战。当时，家康正在旅途中，借助茶屋四郎次郎的财力和本多平八郎的一柄长枪，才勉强回到冈崎。他刚整顿好军队，率军来到鸣海，秀吉却派来使节，带来光秀已死的消息。

正当家康试图将武田家旧臣招到自己旗下时，小田原的北条新九郎氏纠集甲斐的一伙起义之徒前来攻打。家康率军直捣古府，以不到八千的兵力对阵北条的五万人。那时，佐桥甚五郎和同为年轻武士的水野藤十郎胜成一起在若御子
[8]

 办事，因此错过了这场战斗。年末，家康对有军功的武士行赏，虽然甚五郎也在其中，但家康对藤十郎和甚五郎两人却无赞美之词。

到天正十一年间，因为二女督姬要嫁去不远的小田原，滨松的德川家宅在一片忙碌之中，还得向迁往大阪的羽柴家派遣贺使。当时，身为近侍的甚五郎在起居室隔壁，听到石川与七郎数正刚好在御前自告奋勇担任前往大阪的使节。

“带个机灵的年轻人一起去吧。”家康说。

“那请让佐桥跟我去吧。”石川说。

家康许久没有说话。甚五郎正在纳闷时，家康终于开口了：“那家伙不拴紧了就没法用。我听最近加入我们的甲州人说，甘利就像疼自己亲儿子一样疼爱他啊。可惜却被这个残忍的家伙在睡梦中割掉了脑袋。”

甚五郎听到这句话，从鼻子里轻轻哼了一声，然后突然站起身来，离开德川宅邸，也没有回一直借住的堂兄源太夫家，就这么消失了踪影。根据源太夫家里人的说法，甚五郎平时就在贴身的钱袋里揣着百两小判
[9]

 。

天正十一年从滨松消失的甚五郎，终于在庆长十二年以乔佥知的名义归来了吗？又或者这只是家康看走了眼？事实究竟如何，已经无人知晓。佐桥家的人就算再怎么被盘问，也都异口同声地坚称不知情。然而，随后便爆出佐桥家里储存有大量已经长成人形的上品人参的消息。这些人参到底是从哪里来的呢？也有人提出这个疑问。





这个故事来源于《续武家闲话》。根据佐桥家的家谱等资料，甚五郎早在永禄六年就在讨伐一向宗徒
[10]

 时战死。《甲子夜话》中，庆长十二年，混入朝鲜使节中的德川家旧臣名叫笕又藏。在林春斋的《韩使来聘记》等作品中，谒见家康的上上官只有金、朴两人。若读者中有人知晓关于佐桥甚五郎的其他传闻，请务必烦劳将其事迹和出典简要写下寄给作者。

大正二年三月字





［1］
 　丰太阁：丰臣秀吉的称号。


［2］
 　对马守：江户幕府的官职名，相当于日本对马国的国司。


［3］
 　上洛：日语中是“进入京都”的较正式的说法。日本仿照中国古代的国都洛阳建立平安京，对它雅称为“京洛”，于是后来称呼进入京城为“上洛”。


［4］
 　老中：江户幕府的官职名，职位大致和镰仓幕府的“连署”、室町幕府的“管领”相当。老中是征夷大将军直属的官员，负责统领全国政务。


［5］
 　通政大夫：古代朝鲜官职，相当于正三品堂上官。


［6］
 　通训大夫：古代朝鲜官职，相当于正三品堂下官。


［7］
 　前征夷大将军或将军之父的居所，又为对该人的敬称。近世多用于特指德川家康或家齐。


［8］
 　若御子山位于今琦玉县秩父市。


［9］
 　天正年间至江户时代铸行的薄椭圆形金银货币。


［10］
 　佛教宗派之一，台湾称之为“净土宗”，在日本战国时代由于势力过大，对诸侯造成很大困扰。此处战死便是指著名的“一向宗农民战争（一向一揆）”。







魔　睡

大学法律教授大川涉把旅行包放在起居室中央，一边思考着，一边把身边散落的书本和衬衫之类塞进包里。大川博士性格平和，无论发生什么都不会惊慌失措，就算碰上其他人会手忙脚乱的场合，教授也能保持平心静气，让平时就清醒的头脑变得更加思路清晰。教员会议上出现问题、前辈收束不住场面时，只要教授缓缓站起身来，用一如既往的沉闷语调陈述意见之后，问题多半都能就此宣告解决。也正因如此，他的友人才会说：那男人做教授太可惜了，真想看看他当行政官处理事务的样子，或者他干脆就该改行当律师，用自己的聪明才智解决各种疑难杂案——但教授本人却偏偏碰也不碰带有行政色彩的东西，据说是因为他极其讨厌做事不彻底。

不过，教授只要一碰到琐碎之事就会立刻束手无策。首先，只要一到必须出门旅行的时候，因为觉得随之而来的各种琐事麻烦无比，他出发前整整一星期都会苦不堪言。收拾行李就是麻烦事之一。如果这么怕麻烦的话，就交给其他人做好了——可那也不行。朋友问过为什么不干脆让人帮忙，得到的回答是：“让别人来做的话，会把不需要的东西装进去。”如果问他：“既然有‘不需要的东西’，肯定是‘需要的东西’也多少装进去了，这样不好吗？”然后，就会得到这种长篇大论的回答：“那倒没错，假如是身后跟着一群佣人、带着无数箱包旅行的有钱人，就算背着全副身家去旅行也没有关系。但连一个小小的旅行包都要让别人帮着收拾的话，等我抵达目的地打开包一看，如果需要的东西不在最上边，我就会嫌麻烦把包丢开压根就不找了。与其落到这个地步，还不如出门的时候什么都不带呢。”因此，虽然今天妻子不在家，他也觉得无所谓。就算她在家，他也从来没让她帮忙收拾过，学生也好，女佣也好，当然也都被赶得远远的。他独自收拾着行李。

博士把这次旅行要用到的参考资料装进包的最底层。这次是因为关西某大公司里发生了棘手的事件，在民法方面造诣深厚的博士接到政府的授意，表面上是休假出门旅行，实际是去暗中进行实地调查。博士叹了口气，点上一根埃及雪茄，吸了一口之后，把雪茄放在烟灰缸上，一鼓作气将领口、袖边和手帕之类的都塞进旅行包里，然后叼起抽了一半的雪茄陷入沉思。他在考虑的是，在长途车上要看什么书。就算在搭乘市内电车时，教授也一定会手捧一本书看，出门旅行的话更是会在长途车上读书。但他从来不在这种场合阅读专业典籍，而是会看其他专业领域的书。正因如此，他才能对着哲学家谈哲学，对着医生讲医学。他很少谈起自己专业领域相关的话题，他在各个学术领域都颇有心得，在法学界也是公认的博学多才之人。博士考虑了片刻，但最终还是认定为这种事费心也是白搭，于是把前两天从德国寄来的德默尔
[1]

 全集第八卷，以及哈尔特
[2]

 和勋伯赫
[3]

 的剧本装进了包里。德默尔全集是从去年开始订购的，文集的第八卷到的时候，翻开第一页，上面就仿佛宣言般地题写着：






天才于最初登场，



批评家现于最终，



结束一切的会是谁？



天才的公众啊，请为之画下句点吧。






博士摇摇头，自言自语道：“将最后的审判托付给公众舆论，未免有些不太靠得住吧。”这卷剧本是因为听说获了席勒奖
[4]

 才订的。剧本放进去之后，包的最上面还有些许空当，于是，他把每周寄过来的《科隆报》
[5]

 也放了进去。

这时，纸门被拉开了，穿着小仓和服裙的学生伏在门口，手按着门槛说：

“老师，杉村博士来了。”

学生还没来得及引客，医科大学教授杉村茂就哧溜一声钻进房间，学生只好直接退下了。杉村博士进了主人房间，也不坐下来，一边用右手把玩着摘下来的夹鼻眼镜，一边四下张望了一番，并说：

“呀，乱成一团呢。要出门了吗？”

“嗯，算是半公半私的旅行。好了，坐下吧。我坐夜班车走，时间还有的是。”

“这样啊，我还真是半点风声都没听到呢。”

客人自己拉过垫子坐了下来。

“今天的报纸似乎已经听到风声了呢。”

“我平时不怎么看报纸的。”

“我也一样啊，只是听人说自己上报纸了这种程度而已。需要你亲自出面来这里倒是很少见啊，难不成你是想借机去上野赏花吗？”

“虽然也路过上野，但花可没看成。从精养轩
[6]

 开始我就把车还掉了，一路闲逛到金井家那边。说实话因为离你家很近，回来路过时还去打了个招呼。”

博士受命远赴海外研习民法时，同行的便是医科的杉村和文科的金井。三人因为一起在柏林留学的缘故，关系非常亲密。三人的气质也很相似，其中除了金井湛有点神经质之外，大川博士和杉村博士性格中的那种冲淡平和几乎是如出一辙。

“你来一趟也不容易啊。你除了在大学做研究之外也做实地诊疗，就算无可奈何也得跑去出诊，没什么机会像这样到别人家里来聊天。我也得尽我无聊的教学义务兼职上课，也一样没时间。不偶尔这样绕个远道的话，要说上话可不容易啊。”

女佣端来茶水，博士吩咐她再去泡壶红茶。

“夫人去哪里了？”客人问。

“小石川的岳母身体不太好，去找矶贝医生看病，把她一起带去了。岳母在电话里说想找人陪，听妻子说我要出门后，本打算一个人去，可我想着既然我走了她在不在家也没什么区别，就叫她跟着一起去了。不过，差不多也该回来了吧。”

妻子娘家在商界相当有名，在小石川有座很大的别墅。主人的岳母就住在那里。

“是什么病啊？”

“别提了，明明跟平时你替她看诊时一样，病情没啥变化，但不知道谁说让神经科专家看一看比较好，于是就变成去矶贝那里了。”

“这样啊。更年期症状会搞成那个样子，从一开始就去看精神科还比较好吧。”

“哈哈哈，若是那样的话，对你也是好事一桩吧，看你对这个病例好像没什么兴趣的样子。”

“没这回事，无论怎样的患者我都是全心投入对待的。”

“当然是这样没错了，换我要是当了律师也是一样吧。不过矶贝那家伙，不是会挑患者的吗？”

“嗯，不过他只要收了病人，似乎还是会负责到底的。虽然谁也没权力在这方面说了算，不过患者越少，观察诊疗得就越精细，他的做法也算有些道理吧。”

侍女送上红茶，主客同饮之。客人正打算随手取一根埃及烟来抽，却被主人阻止了，说：

“等等，你抽这个比较好。”

主人伸手递过来半包烟。刚才他用纸包了一半Manual Garcia烟塞进旅行包里，这就是剩下的那一半。客人看了看纸盒的盖子，然后拿了一根。

“还挺奢侈的嘛。”

“又不是一直都有这种东西抽。之前，受德国大使之托翻译了些无聊东西，这是对方的谢礼。”

客人抽了几口，望着雪茄上那还没碎落的雪白烟灰，像是在思考什么似的，突然开口说：

“你跟矶贝有交情吗？”

“嗯，也谈不上有什么交情。我们打算离开柏林时那家伙才到，因此根本没见过几面。此后，他投入叫厄尔布
[7]

 还是什么的教授门下，没过多久就去了海德堡。回国之后，我们也只有在宴会上说过话的交情。但声名远播到像他那种程度，却没有堕落成开业医生，而是始终保持着学者态度，总的来说我还是挺钦佩他的。他似乎还不时往德国的杂志投稿论文，而且还不是简单的病历记录，在其他领域也都有涉猎。之前，我看自己的学术著作时，在论述责任能力的文章里，我好像还引用了他的说法来着？论证还做得很详细呢，那家伙脑子很好用。”

“没错，在我们这群人里，他也算得上是这方面的佼佼者吧。但你觉得他性格如何？”

“我跟他并不太熟。感觉他做事滴水不漏，有时也给人太过谨慎的印象。可能跟他身材矮小、皮肤白皙、动作敏捷有关，总觉得有种过于圆滑的感觉。说得极端点，就像鳗鱼一样滑溜溜的。无论见过多少次，都感觉不会跟人说真心话。”

杉村博士的眼里闪过一抹讽刺之色。

“比起像我这种只懂埋头蛮干的人，他可能更适合干医生这行啊。不过，你似乎对他并没有什么同情之意啊？”

“谈不上同不同情。总之，他作为学者，还算值得尊敬。”

“只是这点的话我也没意见。但是啊，”客人变得有些吞吞吐吐，“但是啊，我虽然不喜欢批评同行，但因为是你，我才想把话说清楚。别让夫人到矶贝那里去。”

“嗯？”

主人惊讶地盯着客人的脸看。客人沉默地抽着烟。隔壁似乎传来咔哒咔哒的声音，但很快就停止了。最终，客人说道：“你不是还有事吗？我一不小心坐得太久，都开始背后嚼人舌根了啊。”

“行李已经收拾好了，车子来之前都没有其他事情。你不是会随便乱说别人的人，从今往后我也多注意一点吧。”

“也没什么啦。夫人也很机灵，而且还跟老夫人在一起，自己又不是病人，肯定不会有问题的。”

“但要在这世上混，还是防人之心不可无啊。”

“嗯，就因为这样才跟你这么说，可能是我多管闲事啦。”

杉村博士弹掉雪茄头上的烟灰，从口袋里掏出烟管，一边把烧短的雪茄嵌了进去，一边准备站起身来。

“很快就会回来吧？”

“嗯，大概一星期不到就回来了。”

客人站起身，走出了房间。主人一直送到大门口，还说要替他雇个车。但客人说天气不错，走走路也不坏，就直接挥舞着手杖扬长而去了。

主人站在格子纸门内的三合土平台上，正打算整理刚走的客人穿过的室内鞋，却看见在门口的根府川石上胡乱丢着一双千代田草履，快要滑落到一边去的样子。于是，他便回头问跪在身后的女佣：“夫人已经回来了吗？”

“是的，夫人刚刚才回来，已经进房间去了。”

大川博士略微皱起了眉头，觉得妻子的行径似乎跟往常有些不同。他一边缓缓转身向起居室走去，一边想，刚才纸门对面咔哒咔哒的声音就是因为妻子回来了吗？但同时他又开始疑惑，那她听到相熟的杉村的声音，怎么都没出来打个招呼呢？

妻子的房间就在博士的起居室隔壁，虽然从走廊上就能直接过去，但博士一边思考着什么，一边先回了自己的房间，然后才推开通往妻子房间的纸门。

“回来了吗？”

“我回来了。”

妻子的声音里带着哭腔。这间屋子的四面用纸屏风遮挡着，其中两面后边放着箪笥
[8]

 ，旁边还摆着镶有珠光贝壳的小桌。一眼看去，妻子连衣服也没换，就伏在桌前，把脸埋在桌子上。平时，妻子从外面回家之后总会立即换衣服，但今天却不管不顾，还是出门时的那副样子。原本梳理整齐的美丽长发也披散开来，双手埋没其间，上面却不见平日出门都会佩戴的戒指。刚才咔哒咔哒的响声，大概是把钱包和戒指扔进箪笥上方杂物小筐的声音吧。

方才杉村所说的事情立即浮现在博士的脑海里，然后他才想起妻子已经怀孕七个月。刚才意外地被杉村告诫时，他已经在脑中想象出各种各样的场景，其中还有两三天前在德国报纸上读到的巴登
[9]

 医生的事情。该医生在卡尔斯鲁厄市开业出诊，还算是多少受世人尊敬的男人，已经娶妻成家，而且还有四个儿女。这名医生因为猥亵女性患者而遭到拘捕，而且在他被捕之后人们才发现，早在很久以前他就已经开始了这般肮脏行径，据说有不少女子因此堕落，或忍气吞声暗中背负耻辱。他被捕之前，虽然也有人在背后议论，但毕竟不为公众所知。等到当事人被捕后，之前私下议论的人们也终于开始公然说他坏话了，因此众人才得知，他这恶习竟是早已有之。博士想起这件事情，突然感到非常不快，但还是勉强将这些想象压了下去。没必要一下子就想到最坏的情况。女人怀孕七个月的时候，言行举止总是没个准的，而且又是去了病患聚集的地方，没准是看见什么奇怪的东西受了刺激也说不定。虽然他之前也考虑过，让有孕在身的妻子陪小石川的岳母一起去看病是否合适，但她怀孕期间的情况一直很好，日常生活也完全没有受到影响，因此他就觉得这种程度应该也没有关系，这才让小石川来的马车绕道到自己家一趟，把妻子也接上一起去。妻子和矶贝之前已经在游园会之类的场合互相打过照面，因此觉得让她跟着有个照应也好。若是事先知道会发生让心爱的娇妻痛苦的事情，他根本就不会让她一起去——以上的各种念头，在博士的脑海里飞速地交替出现。

“怎么了，身体不舒服吗？”

博士用非常温柔的语气问。

“没有什么，等会儿我会到您那边去，请先回去吧。”

妻子抬起头，端正了一下坐姿，劝博士自己先回房间去。妻子算得上是少见的美人。结婚时，博士还曾经以此说笑：“你像是玻璃做的，今后小心呵护可要大费周章了。”日本概念中的美人，多半皮肤下的青色毛细血管比较突出明显。而大川夫人无论是肌肤还是皮下血管都更显柔弱，几乎让人觉得连血管中流动的血液都能看得清楚。有这种肤质的女人多半都五官不够齐整，但妻子在其中却是鹤立鸡群。一头长发也是日本自古以之为美的鸦羽色，发质细软略带棕色光泽，却也不会过分稀少。身高和身材都是中等，但曲线比例相当完美，因此就算怀胎七月身材也没有怎么走形。小石川的岳母大人虽然不算艺伎，但也是身份低微的女子，当时博士的岳父就是爱慕其容颜，才下聘礼娶了她过门。妻子继承了母亲那边的美貌。妻子变换坐姿时，在绣着华丽鹌鹑纹样的双层御召绢和服下，花纹绢的长襦袢下摆那浅浅的粉红色一反常态地刺痛了博士的眼。妻子圆睁的大眼里，透出不安和肃穆的神情。

博士回到起居室，坐在了书桌前，见妻子正打算在火盆对面落座，便说：“那边有坐垫。”妻子拉过杉村博士坐过的垫子坐下，然后说：“那个，您果然还是打算搭七点三十分的车出发吗？”

“嗯，按计划是这样没错。怎么了？”

“没什么，因为有些事想听听您的意见，但又觉得在您忙碌之中打扰似乎不合适……”

“怎么会，没有这回事。我六点三十分左右出门就好，还有两小时的空闲时间呢。除了换西服，已经没其他事情要做了。”

“实际上是我前面回来时，刚好听到杉村先生说的话，有些事情让我有些介意。而且，今天矶贝先生的样子的确非常奇怪。”

“哦？矶贝的样子很奇怪，是指什么？”

“虽然这么说可能会让您不愉快，但您也一直说夫妇之间不该有所隐瞒，于是我便照实说出来吧。今天我和母亲一块去筑地的矶贝先生那里时，是先由我跟他会面，向他报告母亲的情况之后，才请他做诊断的。诊断结束之后，母亲说：‘不管问什么医生都不肯把话说清楚，还是由你去问吧，我就先回去了。’母亲似乎觉得自己的病情十分严重，大概觉得如果有什么事医生不好直接对病人说的，对我总可以说吧，因此才这么说的。我也就随便答应下来，母亲就先回去了。矶贝先生是把母亲带到诊疗室里做诊断的，结束之后，他就到我等待的接待室来了。我本打算在那里问完之后就直接回家，不过，当我对矶贝先生说想询问一下母亲的病情之后，他就对我说：‘请到这边来，我们详细谈一下。’说着，他打开了诊疗室外的另一扇门。我进去之后看了一眼，觉得大概是矶贝先生平时工作的地方，有很大的书桌和书柜之类的。矶贝先生让我坐在沙发上，自己拿来椅子坐在我对面。我问他母亲的情况如何，他说：‘没什么，并不是很严重的病，但治起来有点棘手。虽然服药有服药的用处，但同时也必须得做按摩，这已经跟老夫人说过了。不过按摩听起来有点麻烦。’他一边这么说着，一边突然抓住了我的手，顺着肩膀一路往下摸去。我虽然觉得很不情愿，但毕竟是那么了不起的医生做的事，要是像小姑娘那样一惊一乍把手抽回来也太失礼了，我一时间不知道该怎么办才好。然后他又重复了这个动作好多好多遍。”

“嗯，之后呢？”

博士的眼睛逐渐亮了起来。

“之后，他一边摸着我的手，一边目不转睛地盯着我的脸看。在此之前，我从来都不觉得那人的眼神很奇怪，但唯独今天觉得那双眼睛亮得可怕。而且就算想不看他的眼睛，却怎么都没法把目光转开。”

“嗯，然后呢？”

“在这一过程中，没过多久我就开始觉得有些神志不清了。但再往后的事情就算再怎么想，也没办法清晰地回忆起来。”

“这样吗，那之后又怎样了？”

“再之后，我突然就清醒过来，发现矶贝先生不知何时已经坐在书桌前，正在写着什么东西。我觉得头有点痛，除了想尽早回家之外别无他想，就跟他说：‘我觉得不舒服，请允许我就此告辞。’我说完之后，矶贝先生放下笔，说：‘是啊，您现在还是有孕之身，偶尔是会出现这种情况的，老夫人的病请务必不要过度担心。’然后将我送了出来。”

博士听到这里，眼里的光芒消失了，沉思般地抱起双臂，沉默不语地听着。妻子热切地继续往下说：

“到底是怎么一回事呢？”

博士缓缓开口，语调沉重地说：

“嗯，这样看来你觉得担心也不奇怪。你遇到的事情很危险。虽然以你现在的身体状况，告诉你这种事情可能不太合适，但假如我含糊其辞的话，反而会让你担心更甚，所以我还是实话实说吧。矶贝的确做了奇怪的事情。他对你施展了魔睡术。”

“是‘那个’魔睡术吗？”

妻子一开口，眼里又涌上了泪水。她从袖子里掏出手帕，一边擦着眼睛，一边用苦涩的语气断断续续地说：

“那个，难道意味着，（停顿）我的身体被玩弄了吗？”

“怎么会，他应该没做什么特别出格的事吧。你也什么感觉都没有吧，没有哪里感觉不舒服吧？”

“嗯，什么感觉都没有。”

“这样啊，那应该什么都没发生。但从今往后绝对不能再到那男人家里去。不光是不能去他家，还必须尽可能减少跟他见面交谈的机会才行。”

“这点不需您说我也明白。我从那房间里逃出来时，已经觉得自己像在毒蛇口里走过一遭了。无论发生什么事，我都不想再见到那个人了。”

“那就好。（停顿）还有一件事必须得注意：岳母大人自不用说，无论是关系多么亲近的人，都不能向他们提起这件事。”

“好的。”

“这类事情如果泄露给世人知道，还不知会被曲解成什么样，那时就完全无法挽回了。这种事总是从当事人那里泄露出来的。矶贝有自己的利害关系，不可能告诉旁人。恐怕他对不少女患者都出过手吧。”

博士脸上闪过苦涩的微笑，随即又接着说：

“只要你和我都保持沉默就好，而且这件事今后我们之间也不会再提起。已经发生过的事情无法当作未曾发生，但反复提起这般无聊的事情，伤害夫妻感情又有何用呢？虽然你肯定也十分介怀，但还是尽量按捺住为好，别去多想它。（停顿）好了，快去把衣服换了吧。”

“好的。”

妻子又用手帕擦了擦涌出的泪水，无精打采地站起身来，回自己的房间去了。

博士猛然站起身来，拉开南边的纸门望向庭院里。木瓜花和杜鹃花开得正艳，带着些许暖意的风拂过额头。妻子房间里又传来咔哒咔哒的声音，大概是在换衣服吧。

博士今年四十二岁，虽是身体强健的男性，但因为本人长于自制，在性欲方面可说是颇为淡薄。但唯有今天却忍不住想象着妻子脱下浅粉色的长襦袢、解开出门穿的白绢贴身裙褂的情景，还有妻子雪白的肌肤。这想象让他非常不快，不禁皱起了眉头。然后，他脑海中的景象突然一变，成了医学博士矶贝的眼睛。矶贝的脸看起来不知算是年轻还是苍老，肤色白皙，却已经有了皱纹。细长锐利的眼睛炯炯有神，其中闪烁着窥探般的神色。这想象让博士感觉胸口像被针扎一般，几乎想要脱口而出“啊啊，可恶”，但最终还是忍了下来。他关上纸门，开始换上挂在起居室角落里的西装。

电话响了起来，去接电话的似乎是家里的学生。片刻之后，学生的声音果然传了过来。

“是的。（停顿）是的。您说得正是。请稍等，我去请示一下夫人。”

学生到妻子房间里跟她说了几句之后，妻子已经换上日常穿的铭仙绸，走进博士的起居室，说：

“那个，小石川的母亲让我今晚过去跟她讨论病情，您意下如何？”

博士已经换好西服，正从浅口筐里取出手表和卷烟盒塞进口袋里，听了妻子的话之后，看了她一眼说：

“这样啊。虽然去也可以，但还是尽量让岳母大人明天到这边来如何？”

“我也正想这么说。您不在家的这段时间，我不打算出门。”

“这样也好。”

于是，妻子自行去接电话婉拒了邀请。

博士正匆忙吃着妻子准备的茶泡饭，预订的车子就来了。博士对妻子说了句“保重好身体”，然后就上了车。车子来时，学生本来说要替他拎包到新桥，博士也拒绝了。

坐车时，博士把包放在双腿上。刚从西洋回来时，他曾经因为这种坐法不够绅士而感到十分不快，但现在早已习惯成自然了。人类是多么难以抗拒习惯的生物啊。

博士坐上了七点三十分出发的晚班火车。一等席的乘客虽然不少，但把包放在身边的空当还是有的。旁边的座位上是一个年轻的外国妇人，身穿霜降灰的休闲服，头上戴着装饰着鼠灰色鸵鸟毛的帽子，似乎不像是要出远门的样子。靠近细看的话，虽然她的脸上生着细细的绒毛，跟桃子的表面一样，但除了浅色的头发和矢车菊般的蓝眼睛，博士却觉得她跟妻子有点相像。果然也是一位玻璃做的美人。

他的对面坐着一个红脸大汉，似乎每个毛孔都在朝外喷射着脂肪，茶色的横竖条纹西服紧紧绷在身上，纽扣似乎随时都可能被绷掉，那样子不禁让人替他捏一把汗。明明列车上有专门的用餐车厢，那人却在座位上打开自己带的啤酒，从包里拿出杯子来喝，还啃着盒装的三明治。

博士虽然想抽烟，但考虑到旁边的人，还是硬生生忍下来。可四周却有好几个人都在抽着敷鸣之类的烟。博士打开旅行包，拿起最上面的书看了一眼，发现是哈尔特的《小丑坦特里斯》
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 。

博士心不在焉地翻开封面，读着最开始字体特别大的两页，那是女主人公伊索尔德一边松开色泽明亮的及腰长发、一边吟唱的歌词。博士合上书页，打量着旁边女子的头发。在昏暗的电灯光下，读横排版的字让他的眼睛有些发痒刺痛，他抬头往对面一瞥，发现吃三明治的大汉已经张着嘴打起了呼噜。窗外一片灰蒙蒙，偶尔有两三星火光在窗玻璃外迅速闪过。列车应该已经过了大森站。

博士手里拿着书，把头靠在背后的窗棂上，闭上了眼睛。

今天下午那不愉快的经历又浮现在他的脑海里。博士在阅遍群书的过程中，不幸曾经读到过关于“魔睡术”的一些详细记载。这也是有原因的。博士还小的时候，东京曾经流行过叫“铜钱仙”
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 的游戏。而赴西洋留学之后，他发现欧洲也流行“桌面降灵”。他从以前就很在意“铜钱仙”的不可思议之处，因此为了探求类似的“桌面降灵”的原理，而去稍微读了一些“降灵术”方面的著作。正是在这一期间，他读到了描述魔睡术的书。今天听到妻子说矶贝握住她的手、从肩膀向下抚摸时，博士的记忆中就突然浮现了麦斯默
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 的名字。而听到妻子说想挪开目光，却怎么也无法做到时，从记忆深处浮出来的则是布雷德
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 。魔睡术确实在妻子身上起效了。虽然他对妻子说没什么大不了，但这说法并没有任何依据。在魔睡术的有效期内，矶贝可以对她下任何暗示，而期间受暗示影响而做出的行为，妻子在醒来之后完全不会记得。魔睡过程中发生的事情到底深入到了哪一步？恐怕矶贝已经把能做的都做完了吧。也许这还是比较乐观的估计。博士听妻子讲述时，光靠推测就已经不得不考虑到这样的情况了。虽然这想法令他本人非常不快，但他却要在妻子面前努力掩饰这种不快。博士想到这里，先前的那种不愉快感又卷土重来。博士以前曾经思考过贞洁这个话题。所谓的贞洁观念，从精神角度看当然是有其价值的，但只是执着于肉体贞洁的话就非常无聊。博士还单身时，佐野屋当铺的千金请了人照料她家的生意。过了一阵之后，外边就传得沸沸扬扬，说小姐跟店里的伙计私通。当时博士还开玩笑说：“那就带着伙计一起嫁了吧。”但一旦这个问题落到自己头上，博士也还是难免踌躇不定。他如此开解自己：没什么，我又不是因为那种落后的先入为主观念才排斥被玷污的女人。只是从感情上讲，就算只是物品也不想要别人用过的，而从理智角度来说，若是因此传染上什么糟糕的疾病就更加敬谢不敏。总之，博士一想到妻子在魔睡期间可能的遭遇，就会产生难以言喻的不快。但微妙的是，这也是博士遭人迫害时的一贯反应。博士顶多只是觉得不快，却几乎没有对矶贝产生任何恨意。每当这种时候，博士心中总会涌起强烈的自卑感，盖过了对他人的仇恨。人一旦自轻自贱，憎恨便失去了意义。博士常常因为这种性格而受人欺侮，因为无法憎恨别人也可以被解释成“不像个男人”——不过，也许博士本来就缺乏男性气质。接下来，博士想起了自己对妻子说过，以后都不要再跟矶贝见面了。博士读过的书里曾经说，一旦曾经陷入过魔睡状态，就会变得更加容易中术。尤其当施术者还是同一个人时，再次成功的可能性非常高。除此之外，博士的记忆中还有这样的信息：在魔睡状态下设置的暗示，在下次陷入魔睡后将重新回到意识中。因此，博士才觉得今后不能让妻子再跟矶贝见面了。然后，博士想起自己在听妻子诉说时，也曾唏嘘不已地想到这意外的发展是否跟妻子的受孕有关。斯特林堡
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 曾说过，父亲这种东西是没法证明的。但就算是妻子生下的孩子，要在不知道父亲是谁的情况下抚养他长大，这想法实在令人太难以忍受了。即便能确定这孩子是谁的，在明知父亲不是自己的情况下，还要抚养孩子的想法也令人受不了。虽然，女人绝不是能紧守着一个男人的生物这种论调，在薄伽丘和其他讽刺作家的文章中读来倒是颇有趣味，但就算是无法憎恨别人的博士，也没法心平气和地将这种事放到自己的家庭中考虑。总而言之，博士似乎也并非是西洋人口中的老好人。他在阅读某件有夫之妇私通的案例时，读到下贱的情夫说“反正怀上了也有人养”的时候，还不自觉地笑了出来，但随即就皱起眉头，将案卷扔到了一边。博士勉强压下自己的不快、想要原谅妻子时，却又想起那句“反正怀上了也有人养”，心情就变得十分微妙。他再次努力压下心底涌上的那股想说“啊啊，可恶”的冲动，心想野蛮人为了呕出肚子里的毒素而不得不吃屎的感觉，大概就是这样吧。

列车在平沼站停下，有三四个外国人下了车，博士旁边那位有着闪亮头发的伊索尔德也在其中。博士一边抽着埃及卷烟，一边决定放弃就着昏暗灯光看书的想法，把手中的书塞进了旅行包里，然后占据了旁边的座位，裹着外套躺了下来。

刚才为止还在讲话的乘客们，此刻也都纷纷沉默下来。博士躺在座位上，从午后开始就一直受到罕见冲击的头脑也开始感到疲倦，于是他扔掉手里抽到一半的烟，闭上了眼睛。

明天，博士大概会在列车上读《小丑坦特里斯》吧。就算在特里斯坦和伊索尔德的恋情中，男主角也必须忍受心上人已嫁做人妇的痛苦，而已为人妇的女主角则更是只得强忍辛酸。为何他们必须遭遇马可王那样心狠手辣的情敌？这个家伙竟想要将两人置于死地。不过，本该烧死他们的薪火被神吹灭，两人逃到莫罗伊斯的沼泽边，就像从猎场逃出生天的野兽般，筋疲力尽地入睡。他们并排躺在地上，两人间隔着一臂之远的距离，当中放着摩尔赫尔姆的宝剑。博士纵然对贞洁观念报以嘲笑，看到这里想必也会感动不已吧。总之，这一册剧本，应该会多少为博士带来些慰藉吧。





［1］
 　理查德·德默尔（Richard Dehmel）：印象主义诗人。


［2］
 　哈尔特（Hardt）：德国小说家，剧作家。


［3］
 　勋伯赫（Schönherr）：奥地利剧作家。


［4］
 　席勒奖：德国颁发给优秀剧作品的文学奖项。


［5］
 　《科隆报》（Kölnische Zeitung
 ）：当时重要的德国报纸。


［6］
 　位于上野的法国料理百年老铺。


［7］
 　威廉海姆·海因里希·厄尔布（Wilhelm Heinrich Erb）：德国神经系统专家。


［8］
 　竹或苇制的圆形和方形盛饭器。


［9］
 　德国州名。


［10］
 　《特里斯坦和伊索尔德》是在西方流传了近千年的古老传说，和《罗密欧与朱丽叶》并称西方两大爱情经典。故事讲述骑士特里斯坦爱上了公主伊索尔德，公主却不得不嫁给了骑士所效忠的马可王，由此引发一连串爱情悲剧。《小丑坦特里斯》就是根据这个故事改编的，讲述特里斯坦试图以小丑坦特里斯之名混入伊索尔德的家。


［11］
 　用铜钱进行的桌面占卜。


［12］
 　德国籍奥地利医学家，催眠术的发明人。


［13］
 　英国医师。


［14］
 　奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）：瑞典作家、戏剧家和画家。







鼠　坂

在小日向区与音羽区之间，有一条名为“鼠坂”的坡道。之所以叫这个名字，是取“只有老鼠才能上下自如”的意思。从小日向台町到坡顶的那段路程人力车还能通过——左边是许久无人打理的土墙，右边则是一座荒废的院落，扎根于院里红土地面的巨大松树俨然一副将其据为己有的架势——当坐车的人一边看着这番景象，一边行进到差不多快到鼠坂时，面前的路突然就变得狭窄陡峭，成了九曲八弯的小道。别说载人的人力车过不去了，就算是空车也毫无办法。如果是刚下过雨的话，就算下车徒步行走也相当困难。鼠坂之名，当真名不虚传。

那间松树盘踞的空屋，虽然一直以来都是孩童们嬉戏的场所，但从去年底开始，就有粗大的原木和花岗岩块纷纷运来。这些材料都是先用牛车运到音羽区，再由人在鼠坂底下搭起脚手架，开来像是往汽船上装货的那种名为“起重机”的机器，把建筑材料运送上去。工匠也来了不少：木工削木头，石匠砌石头，差不多两个月的时间，就搭起一幢可说是和洋结合的二层楼房，周围还有黑色的高墙环绕。最终的成果，还当真是一座豪华的宅邸。

附近的人都十分惊讶。从刚开始有木材运进来时，大家就十分在意，四处打听是谁家要盖房子，结果说是一个姓深渊的人。深渊这人不是什么大官，也没人听说过有企业家叫这个的。所有人都十分好奇，这个人到底是什么来头。此后不久，不知是谁从哪里打听到，这家人是战争时期在满洲发了大财的。了解情况之后，看稀奇瞧热闹的人们才安下心来。

宅邸终于修建完成了。跟高高的围墙一样，大门也被涂成全黑，上面果然挂起了用俗气的隶书写着“深渊”的陶制名牌和电话号码牌。虽然宅子的确很豪华，但总给人一种脱离常规、索然无味，而且阴气森森的感觉，就跟番町那户叫阿九泽还是什么的人家一样。更进一步说，作风偏古的人会觉得这像《西游记》里妖怪居住的房子，而作风现代的人可能会觉得像梅特林克
[1]

 戏剧中的建筑吧。

那是二月十七日的晚上，在内宅八叠
[2]

 大小的客厅里，一家之主与两位客人饮酒正酣。客厅的设计极为煞风景，壁龛里挂着来历可疑的文晁
[3]

 的大幅画作。主人身材肥硕，脸色通红，留着浓密的八字胡。他和客人身边都放着一张棱角尖锐的绿色扶手几，绿得像是有毒一般。照料席面的是一个面相不讨喜的老女人，脸色苍白，头发稀少，目光尖锐，似乎是主人的妻室。无论是客厅本身还是里面的人，都让人感觉眼前的光景像是某家新开张的饭店。

“不管怎么说，虽然出手的人很多，但真正赚到钱的还是寥若晨星啊。战争开始到现在已经整整一年了。旅顺陷落的时候，把身上所有财产都变卖换成酒混在运送渔民的渔船底舱运去大连，这一举动可真是着眼非凡啊。渔船带队的人虽然揽到了活儿，但终究也没赚几个钱。咱们这边却是把酒送去无论多少都卖得掉的地方，结果生意好得很呢。”一个客人这么说着，大概已经有点喝多了，话说到一半就开始口齿不清。此人面如金纸，一把半长的花白胡子，是做汉语翻译的。

“你胆子可真大”，另一名客人接话道，“把到鞍山站为止都替你赶车的车主绑起来，怀里揣着路上捡来的铁丝，明明自己就是切断军用电信线路的嫌疑人，还骗过宪兵的眼睛蒙混过关卡什么的，换了其他人可做不到啊。”说话的人肤色白皙，藏青色夹克下面穿着华丽的背心，是个新闻记者。

这时，似乎是农村出身、颇有几分姿色的女佣来了，她端着盛有暖酒的酒壶，拉开纸门呈上。女主人白了家主一眼，手脚麻利地接过酒壶，对女佣说：“有事会摇铃叫你的，会丁零丁零摇得很响的，你先到一边去吧。”然后，她一把拉上了纸门。

新闻记者继续说下去：“虽然这些都做得不错啦，但先生自己策马扬鞭、大喊着‘驾驾’在泥泞道路上驱车前进时，那不知道是马是驴，还是小牛什么的牲畜完全不听话，结果缰绳都缠到了一块儿，最后陷进了只剩高粱秆的田里，那回事也够滑稽的呢。”记者往主人的方向瞄了一眼。

主人苦笑一声，慢慢地小口啜着酒。

做翻译的男人像是回忆起什么似的，舔着嘴唇说：“托那件事的福，我们可是久违地尝到了蹲大牢的滋味呢。不过酒是想喝多少有多少，这辈子我最快活的就是那段时间啦。要说为什么的话，军队里可没什么好东西吃啊。”

主人短促地一笑，“你只要有酒有肉就心满意足，还真是风流潇洒啊。”

“当然了。只要有大碗酒大块肉，就人事已尽了嘛。我之后还得回辽阳继续替公司做事，实际上还真想撒手不干往南清那边走走，但人生总是不尽如人意啊。”

“你真是天真无邪啊。人家把那头驴子送给你的时候，你那高兴劲简直没法用言语形容。要我说的话，你也好，那个收到驴子喜不自禁的司令老爷子也好，都像是仙人啊。‘我是骑兵科的，穿着这种衣服走路实在很累，有了这个的话就不用辛苦跋涉了’。说着这样的话还咯咯直笑，这个司令官也真是个人物啊。之后，你那头驴子怎样了？”记者问翻译。

“什么嘛，走到十里河的时候，就让军队给征收啦。”

记者朝主人瞟了一眼，狡猾地一笑。

主人也回以同样的目光，“往那边走就是你的罪过了，谁叫你不满足于喝酒吃肉的？”

“嗯，虽然没什么太大区别，我追求的就是‘那一口’。虽然钱也不错，但只是获得‘那一口’的手段。我跟你不一样，对钱本身不感兴趣。但做朋友的话，还是同你这样的人比较好。”

主人又露出他那习惯性的苦笑，“爱好‘那一口’倒没关系，但到达营口那天晚上喝醉之后讲的那件事，可真是了不得啊。”他一边说，一边瞟了妻子一眼。

女主人卷起薄薄的嘴唇，咧嘴一笑，露出一口黄牙。“小川先生真是的，明明长着一张温柔的脸，却是个坏人呢。”小川是记者的名字。

小川就像被抓住痛脚，一反之前神气十足的样子，低垂着头，就连去拿桌上酒杯的样子，也给人一种是在遮羞的感觉。

“啊呀，那杯酒已经冷了呢。还是喝热的吧。”女主人像是从旁边窥着小川的脸色般说道，拿起女佣送上来的酒壶。

小川把冷掉的酒水倒进汤碗里，女主人重新为他斟了一杯。

女主人一边倒酒，一边用甜腻的语气说：“但是在营口提到过的那位，小川先生其实也放不下吧？”

“名古屋人里也有不输于小川君的存在哟。”主人也在旁揶揄道。

女主人继续一边偷看小川的脸色，一边说：“还是个相当不错的美人对吧？而且听说皮肤什么的也很好。”

这时，翻译突然大声叫道：“那了不得的故事，我也想听听看啊。”

“别这样。”小川用锐利的目光瞪了翻译一眼。主人盘腿坐着，一边扭动沉重的身体，一边小口喝着酒，观察着小川的表情，仿佛连睫毛的细微动作也不愿放过。与此同时，他的脸却朝着翻译的方向，像是说笑一般，用轻松的语气说：“平山君还没听过这件事吗？反正，今晚大家也都在这里留宿，就慢慢道来吧。那应该是在‘黑沟台战争’结束之后，奉天攻击还没开始之前的事吧，小川君被分配到一个叫什么窝棚的村子里住宿。那村子很小，村民也大多都去避难了，村里空屋很多。小川君本以为隔壁也是空屋，但某天晚上去厕所的时候，却听见隔壁传来响动。”那个翻译名叫平山。

小川虽然觉得很困扰，但已经到了这个地步也没有其他办法，只好放弃抵抗任由主人说下去，自顾自地开始喝女主人倒的酒。

主人继续往下讲：“厕所一如往常，只是在冻结实的土地上挖个坑，然后再在上面盖块板子。小川君蹲在那上面，忍着屁股上的寒意完事之后，侧耳一听，发现隔壁的动静还时刻在变。似乎既不像是老鼠，也不太像是狗。小川君起了好奇心，忍不住想去探查一番。那间屋子表面上门户大开，炕边架着的原木都不知去了哪里，下面垫的土都暴露在外面。屋子最里面有一大堆当地人称为‘砖’的炼瓦般的东西，怎么看都像是沿着墙堆起来的。小川君试图听清那是什么声音，同时也努力想确认声音的来源。他蹲着的茅坑前面是大约一丈高的石墙，墙对面就是邻家房子的侧面。声音是从对面最深处传来的，就在外面看来是堆着砖的地方。小川君想到这里，越发坚定了探险的决心。当然就算只是去个厕所，他也穿着毛皮的大外套，因此只要上完厕所站起身来，屁股就不会冷了。刚好茅坑旁边的石墙上靠着一根棍子，是用两三根剥完瓜子的向日葵茎绑在一起做的。小川君披着他那厚重的大外套，把手撑在那根棍子上，毫不费力地爬上了石墙，往对面的院子里看去。在澄澈的深蓝色天空中，星星闪烁着，地上的积雪已经冻成了冰。虽说已是半夜两点了，但周围说亮也还是挺亮的。”

小川像低声自语般地插话道：“别人随口胡说的话，要记得这么清楚可真不简单啊。”“好啦，你就乖乖闭嘴听着吧。石墙对面果然也堆着砖，要爬下去很简单。他从墙上爬下来，绕到屋子背后一看，那里居然并不是预想中的墙壁，而是一扇关着的窗户，外面也用砖堵上了。他站在外面听了片刻，发现声音就是从窗户附近传来的。从外面看过去，炕上全是浮土，只有半边还露在外面，靠里的半边被堆积的砖块挡住了。声音多半是从那靠里的半边炕上传来的。到了这个地步，小川君已经无论如何都想看看窗户里面是什么了，于是就只能把窗外的砖头搬开，再把被抵住的纸窗往里推开。不过，窗外的砖堆得十分马虎，似乎只要移开差不多十块砖头，窗户就能打开了。于是，小川君开始搬砖块。但与此同时，屋子里的声音却完全静了下来。”

小川自暴自弃地喝着酒，平山却听得越来越热心。女主人则毫不懈怠地轮流替三人斟酒。

“小川君一边搬着砖块一边想：这怎么看也不像是为了封死而堆的，倒更像是出入口。但假如里面有人的话，窗外堆着砖就未免有些不可思议了。不管怎样，要是放在床边的手枪现在带在身上就好了。但好奇心不允许他花那么长时间回去拿枪，而且一旦回去了，肯定同住的人也会被惊醒吧。结果他就放弃了，毫不费力地挪开砖堆，用手一推，窗户也毫无阻力地打开了，同时传来唰啦唰啦的响声。小川君偷偷往里一看，发现里面散落着很多麦秆。估计是那些麦秆挡住了窗户，那唰啦唰啦的响声就是它们倒下时发出的吧。这倒不算什么，里面还有些不知道是瓶子还是笼子的东西，但再往里竟然还有一个人，半个身子都藏在麦秆堆里。那确实是个人，穿着当地人那种浅葱色的类似外套的衣服，下摆翻起来的地方露出里面垫缝的羊毛。那人背对着窗户想把头藏在麦秆里，好像还在不停地颤抖呢。”

小川一会儿拿起杯子，一会儿又放下，显得十分不安。平山听得越来越起劲了。

主人刻意顿了一顿，往两人的方向各瞟了一眼，才往下说。

“但那人头上没有辫子，是个女人。明白这一点后，小川君脑袋里跟危险有关的念头就全部消失，只剩下纯粹的好奇心了。这也是常有的事嘛。虽然小川君大声冲她叫了句‘NI’，但对方还是只管发抖。小川君就跳到了炕上，用手抓住女人的肩头，把她拉起来，将她的脸转到窗户的方向一看，居然是个还不到二十岁、相当漂亮的姑娘呢。”

主人又顿了片刻，打量着两人，然后慢慢饮下一杯酒。“接下来的部分就略去不谈了吧。跟之前稀奇的故事不同，那是无论何时何地谁干都没什么区别的事情了。总的说来，那女人很快就屈服了。小川君贪图女色之心，肯定也是被那女人太轻易屈服而勾引出来的吧。虽然女人很听话是好事，但这下子小川君开始害怕自己的脸被记住了。”主人说到这里，看了看小川的脸。对方原本红润的脸色已经变成了一片惨白。

“已经够了，别说了。”小川微弱的声音听起来异常空洞。

“嗯，不说了不说了，该说的也都说完了啊。似乎有当地人不时偷偷给那女人送饭，就是从窗户里递进来的。女人等到夜里才吃东西的声音，或者在瓶子里方便的声音，被小川君听见了。估计是因为脸蛋漂亮，不想让军队的人看到，所以才藏起来了吧。虽然衣服似乎有两层羊皮，但毕竟是躲在麦秆堆里，炕下面又没有点火，想必也是很冷的吧。她的忍耐力真是无与伦比啊。总之，那女人之后再也没有从麦秆里站起来。”主人说最后一句话的时候，特意放慢了速度。

壁橱上有繁复金色雕花的座钟敲响了一声。

“已经一点了啊，睡觉吧。”平山说。

此后，宾主双方虽然又多聊了一会，但不知为何，总是兴致不足。最终，大家决定去休息，女主人叫来女佣，吩咐她带客人到二楼的房间去。

众人站起身时，小川的脚步十分不稳。

主人对小川说：“你之前说的那个故事是发生在旧历的除夕夜，那今天刚好是七周年忌日吧？”

小川沉默地看了主人一眼，然后和平山一起跟在女佣身后上楼去了。

二楼像是仿照西洋风格建造的，是很多小房间并排的格局，一眼看去就知道是为了让大量客人留宿而设计的。走廊上点着光线昏暗的电灯。女佣指着其中一扇门，对平山说：“您的房间是这里。”

平山将手伸向门把手，说：“再见啦。”这句话在小川听来十分刺耳。

接着，女佣马不停蹄地往走廊深处走去。

“还要往里走吗？”小川问。

“嗯，里面的屋子已经替您点上暖炉了。”女佣这么说着，将他引到了走廊最尽头的房间门口。

小川推开门走了进去。屋里点着煤气炉，也有电灯，但并不是真正的西式房间，这让他想起了在故乡上中学时的宿舍。床铺紧靠着墙，床板看起来就像悬在空中似的，床板下面是抽屉。虽然屋里已经有暖炉了，枕边还是放了黄铜火盆，上面还搁着烧水壶。火盆旁边摆着九谷烧
[4]

 的茶具。小川因为觉得口渴，往小茶壶里一口气倒满了水，想着就算泡不出茶味也无所谓，直接将还没泡开的茶水倒进茶碗里，一饮而尽。他连身上的夹克也没脱，就一头栽进了被窝里。

躺下之后，他才注意到脑袋在隐隐作痛。“啊，酒劲强得有点奇怪啊。之前谁说过，醉酒不能醉成一团，要醉成三角形，估计这会儿我脑袋里就有个三角吧。而且就因为深渊那家伙讲起那种事，害得我整个心情都变糟了。那家伙准备这么多客房干嘛，照他那本事都能开赌场了吧。混蛋，虽然被子松软是好事，但这床还是令人觉得讨厌啊，就跟炕似的，没错，就跟炕一模一样。啊啊，烦死了”。小川想着这种事情。之后，醉意和疲劳渐渐袭来，他失去了意识。

小川突然睁开了眼睛。电灯没开，但屋子里有黯淡的微光。他以为是从窗户射进来的光线，但往窗户方向一看，那边却是一片漆黑。大概是煤气炉的光吧，他这么想着一看，果然从矾土做的五根管道下端能看见赤褐色的火光。但那火光只把暖炉前方大约半叠的面积映成黄色，跟室内青白色的微光还不一样。小川半坐起身，想着：“至少先把电灯打开吧。”这时，对面的墙上突然清清楚楚地呈现出意料之外的物体。虽然那不是什么恐怖的东西，但小川一看到它，就像全身被水浇透了般，打了个冷战。墙上出现的是写着“立春大吉”的红纸，“吉”字的一半被撕裂，从墙上耷拉下来。小川就像中了催眠术般，根本无法把眼睛从那面墙上移开。“啊，红纸垂下一角的下方，是一片铺开的麦秆。那上面躺着一个长发散乱的女人，浅葱色衣服的前襟大开，脏兮兮的灰色内衣被扯得乱七八糟。看不见她的脸，只能看见下巴。为什么我想看她的脸呢？啊，能看见下嘴唇。一线血丝顺着右嘴角流下来了。”

小川发出“咿呀”一声怪叫，半坐起来的身子朝后倒了下去。

第二天早晨，深渊家热闹非常，医生和警察都大驾光临。傍晚时分，一副盖着被子的担架被抬了出去。

附近的人都低声互相询问着：“发生什么事了？”但谁也不知道担架上是什么人。“迟早报纸会出号外的吧。”大家虽然都这么说，但号外终究没有来。

深渊家的邻居都翘首企盼着第二天的报纸，但所有报纸上都只有同一篇报道，多半是哪家报社动了手脚故意淡化事件吧。而这篇报道的内容也平凡至极，所有人读了都大失所望。

“由横滨市迁往小石川区小日向台町某街某号新建宅邸的股票投资家深渊氏，于二月十七日晚为庆祝新家落成而大宴宾客，宾主尽欢至深夜后，留一两位客人于新家过夜。其中一位主人的挚友，新闻记者小川氏，居于芝区南佐久间町某街某号，据说当夜因脑溢血突发而过世。庆祝新宅落成的宴会上竟有死者出现，深渊氏虽然值得同情，但此事在街坊邻里间还是不免引起轩然大波。”





［1］
 　莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）：比利时诗人、剧作家、散文家。代表作是《青鸟》。


［2］
 　日本计量房间大小的量词，一叠为一张榻榻米的大小。


［3］
 　谷文晁：日本江户后期的画家。


［4］
 　九谷地区出产的彩绘瓷器，名列日本三大名烧之一。







蛇

某个短暂的夏日夜晚，我一边挥手驱赶不停地在我脸颊旁边飞来飞去的蚊子，暗自在心底抱怨着为何安排我住到如此吵闹的人家；一边坐在走廊狭窄的石头边缘上，心不在焉地打量着种有不少花木的小小内庭。

我的坐垫旁边放着驱蚊的陶炉，青烟正从炉子上的孔洞中绵绵不绝地升起，在无风的走廊上聚成一团，将我包裹在其中。但蚊子还是坚持不懈地不断朝我脸上扑来，大概是因为晚饭时喝了几杯讨厌的酒，呼吸里还带着酒味儿吧。早知如此不喝就好了，但当时我因为口渴不小心就喝上了，现在后悔也来不及了。

我被引进这座宅子的时候，暗自数了数这里的房间数量。一望便知这是一座历史悠久的老宅，但居住的人却少得奇怪。从隔了几间屋子的地方，不断传来女人一个劲儿说话的声音。

那女人讲话的语速非常快，听不清到底在说什么，只有当地特有的助词“呐”像拨动算盘珠子的清脆声响一样，在她语调平板的话音里听得格外清楚。要是在东京的话，应该是说“呢”吧。不过，这里毕竟是信州深山里的某个车站。

我侧耳细听了一会儿，却没听见有任何人回应她一句话。女人似乎是在自言自语。

当时，来迎接我的老爷子像道歉般地说：“非常对不起，家里有病人，可能会很吵。”但如果真是病人，不可能像这样说个不停吧？

该不会是个疯子吧？

虽然我听不清她在说什么，但从语调判断，似乎是在哀求着什么。

远处传来座钟报时的铛铛声。我掏出怀表一看，刚好十点整。

月光洒落在小小的庭院中，苍白的光芒似乎略有些浑浊。昨天我经过山卡时还下了雨，不过现在积水也已被日头晒干，道路十分好走。然而，这小庭中的青苔依旧潮湿一片。

迎接我的老爷子说着“这边应该会比较凉快”，将我带到这间屋子来时正是黄昏。我记起那时庭院里有只大蛤蟆一动不动地趴着，只偶尔突然张嘴吞下那些我恨极了的蚊子。现在，我又往洗手池那边瞟了一眼，却发现它已经不见了。

那是走廊上一个八叠大的屋子，里面有个黑漆粗框的壁龛，中间挂着已经发黑的文人山水画。对面紧闭着的纸门上，则用棱角分明的大字题着杜少陵的诗。我似乎听见屋里有什么响动，回头往纸门方向一看，刚好看见那扇题着“和气日融融”的纸门被拉开，门口以竹筒为灯台，点着昏暗的灯火，方才提到的那位穿着旧单衣和裙裤的老爷子从里面走了出来。

“已经为您在里屋铺好床了，您随时可以休息。”

“是吗，不过似乎还没到我睡觉的时间呢。你说话的口音不像是本地人啊。”

“是的，年轻时我曾经到东京当过伙计，口音肯定会有些不同吧。”老人挠着秃头说。

入夜后，宅子里沉寂下来，那女人的声音也听得更清楚了，我不由得侧耳细听。老爷子看见我这副样子，连忙说：“真的非常对不起，您一定觉得很吵吧？”

他说这话时的样子，不像是仅仅在说场面话，倒像是打心底里感到抱歉，反而让我觉得有些同情了。但同时，我也觉得女人的说话声越听越怪异，虽然明知是多管闲事，但还是决定问问那女人到底是怎么回事。

老爷子对我心中转着的念头毫不知情，只将右手指尖搭在地面的草席上，抬起头来看着我的脸说：“您还有什么吩咐吗？”

“嗯，虽然也没什么特别的，不过如果你不太忙的话，有点事想问问你。”

“不，完全不会，您有什么问题请尽管问。”他又低头伏地行礼。

“真的可以吗？这一带似乎就算是夏天，人们也不会这么晚还不睡，我把你拖在这里说话真的合适吗？”

“的确，我们家里跟旅舍不同，大家都会休息得比较早。但我今晚原本就是要守夜的，所以没有关系。”

“守夜？难道说最近家中发生了什么不幸吗？”

“是的，主人的母亲刚刚过世，明天就是二七忌
[1]

 。”

“啊，之前问起时，就听说家里有病人在，而且还在服丧期间，留人住宿还真是给你们添麻烦了。我真是非常抱歉。但事情既然已经发生，也就只能接受现实了。走廊上比较凉快，你还是到这边来说话吧。”

“非常感谢。添麻烦什么的完全不会，县厅里安排人来留宿，对我们来说是无上的荣光。反倒是在这种地方招待您，想必给您添了诸多不便。但按照老当家的说法，这也是报国恩的一种形式啊。”

老爷子正说着，看见驱蚊的烟香已快要燃尽，赶忙从壁橱里取出新的蚊香来换上，然后就在陶炉旁边坐下，开始断断续续地回答我的问题。





这户人家姓穗积，原本是县内数一数二的大户。

已经过世的老主人因为纳税勤勉，甚至坐上了贵族院议员的位置，但因为不幸患病，于是便早早辞官隐居。老主人崇拜佐久间象山
[2]

 ，去世之前手边都放着《省侃录》。按老爷子的说法，“那本书里连诗都是用四四方方的字写的啊。”

除此之外，老主人还是佛教徒。虽然他坚称日本人以后不多了解西洋的事情可不行，但唯独反对信仰基督教。虽然他也读过基督教的相关书籍，却声称其中的内容都肤浅无比，连给佛教提鞋都不配。老主人还经常讲佛教的好处给这位老爷子听。当然也不是什么深奥难懂的话题，按老爷子的话说，老主人吩咐只要将四恩
[3]

 常放心头不忘即可。我不禁暗道原来如此，方才将为国尽责这类事情称作“报恩”，原来是这个缘故。

老主人之妻，现在的老夫人也是非常温柔的女性，从不曾违抗丈夫的任何吩咐，而且也非常体恤下人。明天的二七忌就是这位老夫人的忌日。老夫人已有八十高龄，直到过世之前，还坚持每天施舍十名乞丐每人二十五钱。而近年来，她更拜托郡官署调查家境贫寒的人家，让他们轮番前来领取资助金。有不少年轻的伙计都管这些人叫“隐居老夫人的客人”，暗地里引以为笑柄，但似乎也没人真去伤害前来求助之人的感情。

不知为何，这对夫妇一直都没有孩子，两人也为此多番悲叹。终于，在明治初年，四十岁的老夫人怀孕了。夫妇两人都十分欣喜，但从长野请来的妇产科医生却不由眉头紧蹙，说就算是他也没帮四十岁才怀上头胎的人接生过。

即便如此，现在的主人还是平安无事地出生了，那时刚好是小学这种东西刚出现的时期。因为老夫人这次生产太过轰动，竟连县厅的人都惊动了。那会儿年纪还轻的老爷子刚好想从商，老主人便替他多方打点，送他去了日本桥的问屋
[4]

 当伙计。因为老主人打了包票说“这孩子从小就在我家做事”，还替他挣来了跟在掌柜身边见习的机会。

在西南战争时期，问屋因为囤积粮草而发了大财。又过了四五年，老爷子自己也上了年纪，开始主持问屋分店的生意，还娶了妻子。就在这时，他听说穗积家的老主人因为中风，于六十五岁突然去世。老主人口齿不清的最后遗言竟是：“以后就拜托清吉了。”这回事也是后来听老夫人说起的。

清吉老爷子收拾好所有能带走的东西，回到了这片故土。隐居的老夫人已经年过五十，小主人却刚进长野的中学念书。就是从那时起，老夫人接手了穗积家的一切事务，之后孤独终老。

从小就被人当作乖孩子百般夸奖的小主人，终于也渐渐长大，成为了有些弱不禁风的青年，在学校的成绩也一如既往的优秀。送儿子上大学是老主人的遗志，因此隐居的夫人也没少到处打点。她为了方便儿子上学，安排他住在和老主人关系亲近的住持的寺庙里，而每逢寒暑假，等着儿子归来省亲，也就成了老夫人的一大乐事。

从那时起，现在的主人身体就不太好，学习稍微刻苦一点便会头昏晕倒。有几次，他甚至还在课堂上当众昏倒，还是同级的同学把他送回寺里的。

即便如此，主人还是从中学平安毕业，但是，去东京参加大学入学考试时，他却怎么也考不上，因此渐渐变得神经质起来。别人都劝他不要太过勉强，不过他最终还是进入了早稻田大学。但那之后，他似乎心灰意冷，也不再投入心思拼命学习了。

小主人眼看着也到了入伍的年龄，于是就去参加了一年期志愿兵的测试，但因为身体太差被刷了下来。他从早稻田毕业回家时，刚好是“日清战争”那年。

清吉老爷子想着小主人终于长到能当一家之主的年纪了，于是也试着开始跟主人请示一直都在形式上汇报给老夫人的家务事，但得到的回复却是：“清吉，万事由你负责，照以前的样子来就行。”一副完全撒手不管的样子。这么说来，难道主人有其他什么热衷的事情吗？于是，清吉留心观察，却也没发现半点蛛丝马迹。主人对已经六十有余的老夫人十分温柔孝顺，一家的事务则都拜托给清吉管理，虽说作为一家之主也算是无可挑剔，但总给人一种缺乏干劲的感觉。

而最不可思议的事情则是主人迎娶现在少夫人的经历，那是在他从东京回来之后的第二年。少夫人的娘家虽然规模不如穗积家，但也是同郡的旧族中相当有名的一家人，而且她本人也是从东京的高等女子学校毕业归来的才女。越后那边的人总是看着家乡的姑娘，感叹家乡的土地果然多出美人，但像丰小姐那么漂亮的姑娘，大家都说以前从来没见过。丰小姐小时候在节日祭典之类的场合就跟小主人相识，旁人都常开玩笑说穗积家的千足少爷和丰小姐很般配。虽然两家之间什么约定都没有，但也有传言说丰小姐去东京读书，是为了将来要嫁进千足少爷家，不至输给夫君。丰小姐十八岁那年，跟主人前后脚地回到了故乡，两人的婚事几乎都是旁人推波助澜定下来的。老夫人跟现在的主人提起这桩婚事时，主人的回答便是：“随便怎样都好。”老夫人本来还担心儿子在东京那么乱的地方，或许在女性方面会有什么牵扯不清，因此提起这门婚事时顾虑良多。但“随便怎样都好”的回答却被她理解成儿子乐意迎娶对方家的姑娘，因此事情很快就定下来了。对方似乎也只等着这句话，不，应该说对面家的小姐就等这句话呢——媒人也这样对穗积家说。相亲结束之后，长野的报纸都对这桩良缘大加报道，别说是穗积家的亲戚了，就连素不相识的人都对此或是称赞，或是羡慕，或是嫉妒。一团热闹之中，只有清吉老爷子一人对少主人的言行举止总觉得难以释怀。他想起问屋的主人当初为自己说亲时自己的反应：当时他已经三十五岁，一直以来拼命辛勤工作，早就过了一听到女人的事情就心怦怦乱跳的年纪，变得镇定沉稳。但就算如此，一听说老板打算替自己说门亲事，连对象都还八字没一撇的时候，他就已经心神不宁，两三天都没法好好干活。主人那句“随便怎样都好”，若是只像老夫人以为的那样仅仅是口头上推脱倒好，但怎么看都觉得，他连言行举止中都透露出完全不上心的态度。养家糊口的事也不上心，娶妻生子的事也不上心，不可能有这样的人吧？清吉暗自想道。

婚礼进行得非常顺利。第二天早晨到了吃早饭的时间，菜肴都端上了桌。在此之前，都是老夫人和主人坐上位，清吉坐在末席一起吃。从先代老主人过世以来，这安排就没有变动过，这既是老主人的遗言，也是因为清吉并非普通伙计，老夫人一直坚持如此安排。老夫人虽是孀居之身，但也已经年过六十，早就过了惧人闲话的年纪。虽然亲戚里也有好管闲事的多嘴之人，倒也没人拿这件事情做文章。当天早晨，主人便坐在上位正中央，两侧坐着老夫人和新妻。一看老夫人便知，她正因为儿子娶了漂亮的媳妇而十分高兴，情绪很好地不断跟主人搭话，主人也一一回答。少夫人虽然低头听着，但很快就一语不发地首先退席了，面前的饭菜也没怎么动。清吉坐在下首看着，以为少夫人大概是不好意思了。老夫人和主人似乎也都这么认为。

但午饭和晚饭时也一样，少夫人每次都独自早早退席。第二天，少夫人开始借口有事，拖到很晚才出来吃饭。主人也问过她为什么，回答似乎是：“不喜欢母亲大人说的那些事。”这本来是穗积家才有的习惯，吃饭时会聊附近乡里的慈善义行，是从老主人的时候开始就有的规矩，聊的话题可以说是跟报纸社会版上那些乱七八糟的新闻刚好相反。若是刚好没有这种话题，他们就聊聊谁前几天在书上看了什么，或者听人说了些什么。因为有这样的习惯，所以大家在读书的时候也好，听人说话的时候也好，为了将来能在饭桌上说上话，都会对内容格外留心。

当时，主人也觉得非常不可思议。慈善义行这种事，因人而异可能也会有人觉得很无聊，但应该不至于到无法忍受的地步吧？觉得听着就烦，连咬牙苦撑都忍不下去，这也太夸张了。主人向少夫人询问理由，回答却似乎是：“我讨厌这种伪善的话题。”

老夫人听说这回事后，变得顾虑颇多，话也渐渐少了。话题就是这样，一旦变得不能说了就越发想说。这也是人之常情，但老夫人却忍耐着。忍耐成了习惯之后，连其他的话也开始忍住不说了。

穗积家变成了沉默的一家。





故事听到这里，方才老爷子进来的那扇写着“和气日融融”的纸门再次被拉开了。

一位风度翩翩、四十岁左右的男人走了进来。他身穿萨摩飞白单衣，外面披着黑外套，用似乎很兴奋的语气说：

“在下便是穗积家的当家——穗积千足。先生莅临寒舍借宿，我却连个招呼都没打，这样突然插入您跟清吉的谈话，想必会被您当成十足的怪人吧？但前两周我身体一直抱恙，因此都在卧床休息。县厅捎话、郡办公室来人通知时，也因为刚好在服丧期间，本想婉拒掉的，但最近不幸的事情一件接着一件，这边这位老爷子想必十分寂寞，因此觉得若是能留声名远播的学者住宿一晚，没准对我和家人也会助益良多。因此虽然明知可能会给您添麻烦，仍旧应承了这次招待。方才清吉似乎已经说了不少，但我和家人实在是陷入了非常悲惨的境地。我刚刚从内人那边过来，虽然我身为受过教育之人，知道偷听有失礼数，但我未曾前去迎接先生，也没有提前打招呼，突然出来讲话则更是失礼，因此犹豫不决了片刻。就像清吉老爷子所说的，母亲含辛茹苦抚养我长大，我却让她在这样一个一片死寂的家里孤独过世。物质层面上的尽孝我自信已经尽力，但母亲晚年为了顾及我们夫妇，却过着无比寂寞的生活。别人或许会说，如果这样的话干脆跟妻子离婚好了，但这不是轻易就能做到的事情。不知为何，内人也长年没有怀上孩子，想要离婚本该再容易不过。但这年头也是依法治国的时代了，内人并未做过什么真正有违廉耻的事情。她对母亲不好，但就算这么说，也没真做出什么过分之举。而且就算我提出离婚，内人也肯定不会答应。内人的想法可能是：日子这么一天天过下去，总有一天幸福的生活会到来吧。因为内人这样想，我们无法达成一致离婚。就算我想这么做，她娘家的亲戚也不可能答应。我要以什么理由提出离婚呢？因为说不上话？这算是哪门子理由，不可能因为这种缘故闹上法庭去。而且世间还有体面这种东西，穗积家好歹也是信州有点名气的古老家族，不想闹到家事都上报纸的地步。就因为这样，一转眼十四五年的光阴就过去了。清吉老爷子为人正直，而且又特别有忍耐力，才能默不作声地一直帮我处理家事，但心下大概一直觉得我意志薄弱、缺乏决断力，或者是沉溺于内人的姿色吧。我绝对没有沉溺于妻子的美色，但只有意志薄弱这点我无法反驳。那是因为我的人生观乏善可陈。我虽然因为抱病在身，没能读完大学，但也自行修习了不少学科。如果能有什么思想让我奉为人生信条，为了贯彻它无论牺牲什么都在所不惜的话，恐怕到现在为止至少能够有个交代吧。如果能够不顾世间褒贬、不顾旁人生死，甚至不顾自己生死的话，至少肯定能找到解决的方法吧。就因为我找不到这样的寄托，现在才像这样不成器地活着。这期间母亲过世了，内人也有些发疯了。我已经不知该如何是好了。”

主人那布满血丝的眼睛紧盯着我的脸，我不由打了个冷战。清吉老爷子双手抱在胸前，低着头一语不发。座钟敲响了十一点。

“这样的话，直到刚才都是夫人在说话吗？”我问。

“是的，每天都会那样一直闹到十一点。她似乎是看见了什么幻觉，就像那样一直不停地讲啊讲，不说到精疲力尽是没法睡觉的。”

“原来如此。清吉老爷子说，夫人讨厌慈善义行这类话题，这件事是您家庭不睦最初的导火索，这到底是怎么回事呢？”

“实际上这真是荒唐透顶。按照内人的想法，世上没有任何人是真正的好人。就算真的有，也是倾其一国只有一个，或者千百年才出一人这种概率，实际身边的人中，不可能有这样的人存在。做善事或者宣扬善举的人，都是因为有好处才这么做的，是卑劣的利己行为。与此相反，坏事的话谁都想做，但那不是能拿来吹嘘的事情，到头来还不如直接保持沉默。如果一定要说的话，说坏事还更加诚实坦白些，因此既不虚伪，也不卑劣。我看着内人美丽的容颜，听着她用动听的声音说着这种话，既觉得荒唐，又感到不可思议。这期间又发生了奇怪的事情。好像是去年吧，我在东京的时候，学生时代的友人来泡温泉，也顺便来看我。那个人讲了这样一个故事：他也娶了妻，还生了好几个孩子，但他的妻子完全不认同权威这种概念，无论说什么她都不肯听从。无论是对亲不孝、对国不忠，还是难以见容于神佛之类的，这些说法对她一概不管用。似乎这年头，上过学的女性全都满脑子无政府主义者或者社会主义者的思想——当时他是这么说的。那时，我也觉得他的说法未免有些过激，但仔细想想，内人也同样不认同权威的存在。现在的女人难道都变得跟动物一样，为了生存竞争，就打算跟世间的一切战斗到底吗？”

“直说的话，正是如此。就跟婴儿生来就是利己主义者一样。”

“那为什么男人就不会这样呢？”

“如果一定要说的话，那就是对男人来说，理性更占上风吧。你刚刚说自己没有人生观，但就算自己这么说，你还是明白要在社会上立足的利害关系。你清楚只是一味推行利己主义的话，就会失去自己的立场。就算你不承认某些教条，对旁人的说教也不服气，但从利害关系的角度出发，还是不会胡乱出手。女性中富有理性的人也是一样，只不过这样的女性很少而已。只要真正理解了利害关系，人就不会乱来。耶稣基督的山上宝训虽然说得很高尚，但说白了也是用利害关系打动人啊。”

“原来如此。婴儿若是被红色的东西吸引了注意力，就算那是火也会伸手去抓。女人就是像那样放任自我主义膨胀，最后自取灭亡的吧。”

“啊，大概如此吧。因此，人们才会不惜弄哭婴儿，也要教会他们不去伸手抓火。没人会将婴儿和成人同等对待，无政府主义者也好，社会主义者也罢，这些说法都没有问题，真正的错误在于把最低劣的人和富有理性的人一视同仁而不加区别。这应该是一般选举权造成的吧，多数政治这种形式将来也应该会被取代，若是能有什么好办法的话，可能会被直接废弃掉。总之‘平等’这种思想从根本上就是错误的。就算是女人，如果她们缺乏远见、要自取灭亡的话，也该用暴力加以阻止。”

“原来先生是这种想法。在德国似乎是允许老师用鞭子抽打学生的，听说今后可能还会发展成丈夫也可以打妻子，按照先生的想法，这也是可以允许的吗？”

我不由得微笑起来，“我怎么可能会有这种想法呢？之前，法国不是也有谁写过英国的鞭刑效果良好这种报道嘛，结果萧伯纳还专门为此写了反驳信呢。总而言之，打人是非常手段，若说制定老师可以打学生、丈夫可以打妻子的法规，到底是有些不妥吧。”

“原来如此，那就是说，如果我也有‘某些场合下就算动手打人也没关系’这种程度的坚定意志，可怜的妻子就不会变成那样了吧。啊啊，虽然过世的母亲很可怜，但妻子也同样可怜啊。”

主人出神地思考着。

我问：“夫人到底是由于什么契机，才变成现在这样的？”

清吉老爷子抱着手臂，把手搁在膝盖上。“虽然说起来十分难以启齿，但我们也是听说先生是理学博士，想着若是真能请得先生留宿的话，希望能帮我们看一看。老夫人的‘头七忌’夜里，少夫人去给灵牌上香之后，一眼看见佛坛里盘着一条巨大的蛇，正抬起尖尖的头盯着少夫人的脸看。少夫人尖叫一声昏倒在地，之后就一直是如今这副样子。我们也都很吃惊，就找了年轻伙计里经常摆弄蛇虫之类的人来，把蛇抓出去丢在野外了。主人因为学的都是新科学，就说不要紧，蛇这种东西本来就对气压很敏感，狂风大雨之前据说会离开自己的窝，躲到人的家里来，这条蛇只不过是偶然躲在佛坛里而已。但第二天早上一看佛坛，蛇又好端端地回来了。这次我比先前更加吃惊，心想这种事情可不能走漏风声让下人们知道。前一天我就听到有人在嚼舌头，说少夫人的病是因为冷落老夫人而遭到天罚了，若是知道了这回事，这群人还不一定会怎么说呢。因此那之后我就禁止任何人到佛堂去。实际上，我也马上找主人商量过了，但主人的意思是那种肮脏的东西就算不去赶它，迟早也会自己逃走的，因此我们没有达成共识。虽然我知道不该乱讲迷信，但实在是觉得非常羞耻，还是想着如果先生肯前来留宿的话，希望能请教一下您的意见。”

主人一脸苦涩地沉默着。

“那蛇现在还在吗？”我问清吉老爷子。

“还在，一动也不动呢。”

“这样啊，”我说着，扔掉刚刚听故事时抽的烟卷站了起来，“那请带我去看看吧。”

老爷子站起身，走在前面替我领路。走进佛堂一看，一个两间
[5]

 大小的佛坛前插着不少蜡烛，巨大的铜香炉里焚着袅袅线香。佛坛正中央立着白色的牌位，大概就是刚过世的老夫人的吧。我眯起眼睛往香炉对面一看，果真看见一条蛇。

这是一条大个儿的锦蛇
[6]

 ，看起来营养不错，长得十分肥壮。在盘成卷状的身体前方，露出一条五寸长短的、粗粗的尾巴尖。

我抬头打量着佛堂的天花板。天花板虽然是用昂贵的大块桧木板铺成的，但因为年久失修，已经四下松动露出缝隙，连颜色都发黑了。

老爷子跪在佛坛前，嘴里念着佛号。主人像梦游般地跟在我们后面走了过来，但他只是神色恍惚地站在我身后，什么也没做。

我看了老爷子一眼，说：“附近有放米的仓库吧？”

“是的，这里前面那间屋子旁有条走廊，一直走到头就是仓库。”

“蛇就是从那里钻出来的。动物是很容易被习惯所支配的，一旦住下来就很难赶走。就算把它丢到野外，也会再回到自己的巢穴来，并没有什么不可思议的力量在其中作祟。总之这条蛇就由我带走吧。”

清吉老爷子瞪大了眼：“这样的话，我去叫年轻伙计来。”

“不必了，不能让年轻人再看到这一幕，你的小心谨慎非常正确。只是一条蛇而已，我自己也能抓。如果是毒蛇的话，就要用一根棒子按住颈子到头的部分，然后用手抓住头部略往下的地方。但这只是俗称‘青大将’的锦蛇而已，连棒子都用不着。我的行李里有昨天装鲑鱼的篓子，请替我把那个拿来。”

老爷子很快就拿来了鱼篓。

我抓紧蛇的尾巴，用力把它拖出佛坛倒提起来。蛇虽然努力仰起头，像是要沿着它自己的身体爬上来一样，但到底够不到我的手。我把蛇扔进鱼篓里，盖上了盖子。

此时十二点的钟声刚好敲响。





第二天早晨出发之前，我突然想起询问主人的妻子看的是什么医生，得到的回答是从长野请来的医生，并非专门的精神科医师。我想既然是这么大一户人家，便劝他们最好还是从东京请专门人士来看看，然后踏出了穗积家的大门。





［1］
 　亡故之后每隔七天做一次祭奠的习俗，分别称为头七、二七、三七、四七、五七、六七、断七。


［2］
 　佐久间象山，名启之助，字子明，号象山，以号行。日本江户幕府末期思想家、兵法家，以主张公武合体和开国论而闻名。著有《省侃录》《象山诗钞》等。后人编有《增订象山全集》五卷。


［3］
 　佛教概念，有不同解说：《心地观经》作“父母恩、众生恩、国王恩、三宝恩”，《释氏要览》则作“父母恩、师长恩、国王恩、施主恩”，此外还有其他说法。


［4］
 　日本直接从生产者处得到货源，负责代销，或者收购后推销给二级批发商的商家，在江户时代最为兴盛。


［5］
 　日本建筑柱子和柱子的间距，一间约1.82米。


［6］
 　日本锦蛇，亦称日本鼠蛇，是一种无毒蛇类，主要分布于日本，是当地的特有品种，亦被称为“青大将”。







影


（代《煤烟》序幕对话）



人物：乔尔吉奥·奥利斯帕的影子



　　　希波吕忒·桑措的影子



时代：现代



场所：意大利圣维托








（圣维托某断崖上的橄榄树林。七月之夜，阴云密布，无月。

一对男女的影子在一棵橄榄树下现身交谈。对话间，不时可闻捶打苎草的敲击声，以及亚德里亚海的波涛声。）





乔尔吉奥的影子：又到这个月的这一天了啊。

希波吕忒的影子：是呢。那天也是这样阴沉的天气吧，奥托纳的节日篝火美得无与伦比啊。

男人的影子：还真是对不住你啊。但无论如何，我也无法将你留在这世界独自去死，这也是没办法的事。总感觉我明明在逐渐干枯朽坏，你却越发变得花枝招展。而没有什么比必须把这花枝招展的你交给其他人更令我痛苦的了。一想到你的如火热情明明是我点燃的，将来却要在其他人身下燃烧，我就无论如何无法一人安心去死。但等你反应过来我要拉着你一同坠崖时，那拼尽全力紧紧抓住生活的手指，便坚决不肯松开。当时，你可是拼了命地跟我较劲啊。然而我的双眼已被遮蔽，除了跳入眼前这片海面之外，其他路途已经全然不在我眼中了。

女人的影子：嗯，我明白。你想去死，但我却想活下去，于是拼命挣扎——虽然这很卑鄙，但也是因为你想骗我一起去死啊。我自己也疾病缠身，不可能有靠你的衰弱来滋养自己这种想法。姑且不论下意识的反应，我自己也不可能接受这种命运啊。这世界上没人会在自己突如其来要被杀掉的时候，还老老实实地让人杀嘛。就算对方是恋人，只要能挣扎也还是会挣扎给你看的。

男：（微笑）是的。我倒也从来没因此觉得你卑鄙过，但若不是突然袭击的话，我还真的难以相信你会老老实实跟我一起死呢。让戏班子温习《特里斯坦与伊索尔德》之后我不是问过你，是否愿意跟我一起死吗，那时候你不也只是顾左右而言他嘛。

女：（露出同样的微笑）若要这么说的话，我也有我的理由啊。做好去死的准备这种事，也是要看对方态度的嘛。像你这种利己主义者突然问别人要不要一起死，没人会当真听进去的啦。

男：就因为这样，我才不择手段带你一起死啊。

女：给您添了不少麻烦，真是太对不起了。

男：（短笑一声）哈哈。（略作停顿）实际上当时我萌生死志已经有一段时间了。我没有生育能力，而且这还是不治之症，总之是当不成养育非凡后代的机器了。但就算这样，我还是觉得你可爱得不得了，只要稍微碰一下你的头发，或者瞟一眼你的肌肤，我就感觉如遭电击一般。我的体内布满了感觉之弦，就像被死神那残酷的手指拨动一般，徒然奏响的同时，被磨得越发纤细，不知何时就会突然崩断。我不想被动地等着这根弦断裂，就算必须要断，也希望能有意识地自己动手。（停顿）然而，我当时也觉得，这生命之弦被越磨越细也是因为你的缘故，因此在觉得你可爱的同时，又不由自主地憎恨着你。

女：这都只是你想得太多了而已。

男：嗯，你会这么说也难怪。你的身体也已经伤痕累累，这我知道。逼你一起跳崖时大概弄疼了你，这我也看得出来。就因为这样，你才不觉得自己是在吸取我的生命而壮大。（停顿）但是啊，你毕竟是女人，身为女性就是一种不可抗力。

女：这也能算理由？

男：这才是自然法则啊。

（两人的影子沉默了片刻。海浪和捶打苎草的声音传来。）

女：啊，你听。果然有人彻夜在捶打苎草呢。

男：嗯。

（海浪声、捶打苎草声。）

女：有点事……那个，我一直都想问你来着，但一不小心就没来得及在活着的时候问出口：你之所以恨我，不仅仅是因为憎恨女性的力量吧？你其实是在怀疑我吧？

男：算是吧，应该也有这种成分在其中。

女：结果最后全都是空穴来风呢。

男：原来如此，也就是说你从未对我抱有二心？（停顿）但我介意的不是现在或未来的事情，而是过去的事情。你憎恨你的前夫，这是事实吧？之后没过多久，你就发现自己体内的病症，以此为借口在毫无感情的夫妇之间又架起了高墙，这也没错吧？可是啊，无论如何你都是嫁过一次的女人。就像桑措这个姓氏成为了你名字的一部分，跟前夫有关的念头不可能完全从你的脑海中抹去。我无法让自己不介意这一点。你被噩梦缠身、偶尔念叨听不清的梦话时也好；跟我讲话时视线突然飘远、好久才突然反应过来时也好，那时你的梦境之中、想象之内，到底转过了怎样的思绪，我实在是在意得不得了。而且你还时不时会讲起过去的事情。我在听你讲那些事情时，没法控制自己不去想象，你在讲述时心中浮现的又是怎样的场景？（女人的影子蹙着眉头，沉默地听着）你大概会觉得，我这样说未免有些专横吧。但就像影子总是跟随着形体一样，嫉妒也无法从爱情中分离。如果当下没有值得嫉妒的事情，就会放眼未来去找；如果未来也没有值得嫉妒的事情，就会去挖掘过去。如果男方不嫉妒的话，女方就会嫉妒；若是女方不嫉妒的话，便会换成男方嫉妒。无论谁都不希望自己的恋人心中还存在一个不知名的XX。但人和人之间，就算再怎么互诉衷肠，就算发誓一同赴死，就算真的同生共死了，也还是隔着无法打破的铁壁高墙，而不择手段地想要打破这层铁壁高墙的就是嫉妒之心。自己到底是嫉妒的一方，还是被嫉妒的一方，则全凭各人性情决定。总之恋人之间，是不可能没有嫉妒存在的。

女：（舒展开眉头）哎呀哎呀，那如果换成是我妒火中烧的话就可以了吗？

男：也许吧。假如是你先出手，可能被动的就变成我了。

（两人的影子沉默了片刻。海浪声、捶打苎草声不断传来。突然远处传来一阵婴儿尖锐的啼哭声，虽然有些模糊，但还是打破了先前单调的寂静。）

女：肯定是坎洁雅的孩子吧。

男：也许是吧。就是那天晚上出生的吧？坎洁雅为了让一个崭新的生命降生到这世间，正痛苦地呻吟着。而你则一边啜饮着杯中剩下的香槟，一边引领我这已经被死神牵住手之人踏灭自己体内的火焰，还情不自禁地笑了起来。

女：都说别再提那时候的事情啦，简直太残酷了。

男：对不起，对不起，不会再提起了。（停顿）我们之间的关系啊，尽管活着的时候也是呆板无趣的，但结果却变成了这种两人共影的关系，像现在这样见面谈话也是无可回避的事啊。

女：我想再转世重生一次看看。

男：还真是好兴致啊。

女：你又来了。

男：开个玩笑而已。（停顿）虽然重生也没什么不好，但想到要投胎成婴儿，就总是提不起劲啊。还不如找个看得顺眼的女人直接附身吧。

女：的确呢。（停顿）要这样的话，我还是要找个处女。

男：为什么？

女：就算不从婴儿开始，好歹也希望能从头再来一遍嘛。

男：这样吗？（停顿）已经被颓废思潮浸染的欧洲就算了吧。不过就算这么说，变成爱斯基摩人去钻冰洞，或者变成黑人去裸奔，这种原始人的生活也没什么意思。（考虑片刻）嗯，我想到一个好主意了，去找个日本的处女附身吧。

女：日本是个怎样的国家啊？

男：虽然不知道有没有被颓废思潮污染，但大部分乡下地方都还保留着淳朴风情。要去的话就去那种地方吧。

女：那我就决定去日本好了。（停顿）你打算怎么办？

男：我吗？一个人留下来也很无趣，虽然你可能会嫌烦，但我也跟着去吧。你要是在那边见到符合心意的处女，附了人家的身的话，我大概也得找个纯情少男吧。但据说这种人就算在日本现在也很难找了……算了，总之尽量找个英俊潇洒的青年吧。

（狗叫声突然响起。）

女：啊，是迦鲁基诺呢。（停顿）那若是有缘，就在日本再会吧。

（狗叫声逐渐接近，女人的影子先行消失，随即男人的影子也倏忽不见了。一条狗从舞台右边奔出，在橄榄树下停住脚步，仰天不停吠叫。捶打苎草声，海浪声。落幕。）





影与形

（代《煤烟》序幕对话）


（第一场略）



第二场










（猿乐町会场。新年。会场中央是演讲台，背后是毫无装饰的白墙。左右两边都有门，右边的门开着，左边的门口附近装有壁式暖炉。讲台下有一架钢琴，透过镶嵌彩色玻璃窗，红、黄、蓝各色光线在象牙键盘上流淌。文学学士小岛要吉坐在钢琴前的转椅上，不成曲调地试按了两三个音。真锅朋子从右边的门内慢慢走出来，走到要吉背后站定，双手交握在身前腰带下方。小岛转身看向背后。两人对视，片刻无言。朋子心不在焉地望着小岛的脸。小岛从钢琴前站起来。）





小岛：你先弹吧。

朋子：我只有能弄出响动的本事而已。

小岛：那可以弹上一曲让我听听吗？

朋子：不行，我水平太差了。

小岛：（沉思）你是怎么想的？

朋子：（将手放在钢琴一端）是指什么事情呢？

小岛：我在考虑恋爱这件事。到底恋爱应该是什么样的？是像凑到笛子的进气口用力吹气一般，热烈地爱上一位女士才叫真正的恋爱？还是说像让指尖划过钢琴键盘那样，迅速在众多女性之间周旋，直到遇见能和自己共鸣的对象，才是真正的恋爱呢？

朋子：这种事情，老师心里肯定早有定论吧，至少我是这么觉得的。

（两人沉默片刻。舞台左边的门突然打开，三名少女探出脸来。）

少女之一：真锅小姐，原来你在这里啊。刚刚可让我们好找呢。

朋子：这样吗？（和小岛打过招呼之后，从左边的门离开。小岛一人留在后面，茫然地望着朋子离开的门口。落幕。）





殉　情

阿金有个故事，一定会对每个客人都讲一遍。她对此一向很谨慎，因为若是不小心弄错，对同一个人讲了第二遍，被客人抢先说：“就是那个‘咻咻’的故事吧？”阿金可是会悔恨得不行的。要说为什么的话，大概是因为她一直以自己对客人过目不忘的记忆力为傲吧。

那时的阿金多少岁来着？我一说“大婶，晚上好啊”，她就会一脸认真地说“哎呀，你还真是可爱”，还朝满座的宾客投去求救般的目光。若是有人喊她“哟，万年少妇”，她则会满心欢喜掩藏不住般地回答：“只叫少妇那半就好了嘛。”总之，三十岁应该是有的吧。

我现在想来都觉得好笑，阿金这人奇怪的习惯可真有不少。习惯虽然很奇怪，但若是本人不在的时候，要清楚地回忆起来也不太容易。因为见的次数多，我终究还是慢慢记住了，但也有可能只有我一个人注意到吧。所谓的习惯不正是如此嘛。

阿金在客人面前时，不知为何坐姿会显得十分不安稳，永远都是一副稍坐一下就会站起来走掉的样子，就算实际上会坐很长时间也一样。然后根据与客人的亲密程度，她会说：“最近好久没见您来了呢。”或者说：“最近干嘛去了，像黄鼠狼一样不见人影，真是太过分了。”同时，她的左手会捏住右边的衣袂往前拉，然后举到脖颈下方，像要整理衣领似的。说是要整理领子吧，手向下拉衣服的动作却又很有趣：她的左手在下滑的途中，会按一下左边的胸部。当别人以为手要继续往下滑了，她却又把那只手举起来，手背朝上在鼻子下方从右往左拂过，中途停上一停，做出掩口一笑的动作。然后她就会保持这个姿势，一直说下去。不过，按压胸部的动作有时会换成右手来做，那时按的就是右边胸部了。

我想把阿金所讲的故事原封不动地写下来。最近我所有的作品都被神圣的评论界以“写得不错的单口相声”这模板一言而褒之，若是这次的故事也能套进这光荣的模板，就把这份荣光也原封不动地转送给阿金吧。





这个故事发生在名为川[image: ]
 的日式料理店里。因为有所顾虑，店铺的名字在这里故意使用了假名，希望读者们能够理解。

故事发生的时候，这家名叫川[image: ]
 的店里大概有十四五位女佣。平时，她们就在二楼铺了二十叠草席的房间里，像晒鱼干那样睡成一排。老主人已经七十多岁了，虽然谈不上是老来事业第二春，但每天早晨五点的钟声一响，他就会到二楼来，把正在熟睡的女佣们身上的被子拖走卷起来。早起是勤勉劳作的第一要务。虽然老爷子的确是精神可嘉，但女佣们却大多不领这个情，而且不仅如此，还给老爷子起了个外号叫助兵卫
[1]

 爷。取这个外号是因为她们觉得，老爷子是为了占她们便宜才来掀被子的。而且这似乎也不完全是冤枉他。

时值岁末，料理店里每晚都在举办忘年会，女佣们都忙得不可开交。某天晚上正睡成一排咸鱼中的一条的阿金，夜半突然醒了过来。虽然其他女佣有时会起夜去如厕，但阿金去厕所并不是很频繁，就算在寒冷的冬夜，只要十二点左右去上个厕所，之后就能一觉睡到天亮。阿金心不在焉地注视着天花板正中央吊着的电灯。其他的女佣似乎都在熟睡，时不时能听到磨牙的声音。

当晚是个雪夜。阿金睡觉之前去厕所时，碎棉絮般的大片雪花正纷纷飘落，堆积在厕所对面的南天竹和竹柏上。竹柏已经像喝多的客人一样，摇摇晃晃地仿佛快要倒下来了。阿金想着不知道这会儿是否还在下雪，于是侧耳细听。但除了偶尔的寒风呼啸，以及院子里树枝上积雪滑落的声音之外，只有房子的各个窗户咔哒咔哒的震响声，根本听不出雪是还在下，还是已经停了。

过了一会儿，阿金右边睡着的梳银杏叶发髻
[2]

 的女佣突然抬起头，跟阿金的目光对上了。这女佣名叫阿松，身材瘦削，肤色略黑，性格刚强，虽说年纪只有十九岁，但当时二十五岁的阿金却觉得阿松顶多比自己小上两岁。

“啊，阿金姐姐醒着吗？我好像睡了很久呢。现在几点？”

“不知道呢。我醒过来之后还没听到报时，大概是两点多吧。”

“应该是吧，我应该至少睡了有一个小时才对。这会儿好像没有刚睡下时那么冷了呢。”

“入夜那会儿很冷，是因为雪还没下下来嘛。真到下雪的时候，反而没那么冷了。”

“是这样吗？我想去趟厕所，阿金姐姐要一起来吗？”

“虽说没那么冷了，但还是躺着不动比较舒服啊。”

“真是没情没义的人啊。那没办法，我只好一个人去啦。”

阿松从被窝里钻出来，重新系紧睡衣腰带，朝着楼梯的方向走去。二楼的楼梯设置在长方形房间的角落，刚好与阿松和阿金的铺位方向相反。因此，阿松只好跨过头对着头、正睡得香甜的众人往前走。

阿松走到电灯下方的时候，一阵狂风呼啸而过，还传来嗒嗒嗒的响动。是积雪崩落的声音。多半是在庭院正中的立石旁，那棵大松树上的雪滑落下来了吧？阿松的脚步不禁踌躇了一下。

当阿松从她落脚的地方走向楼梯的中途，突然传来轻唤声：“阿松姐姐，请等一下，我也一起去。”

与此同时，一个梳着岛田髻的脑袋突然抬起，是新来的姑娘，叫阿花。她皮肤白皙，头发卷曲，脸颊胖乎乎的，大概十六七岁的样子。

“要一起来的话就快点啦。”阿松一边拨开其他人的被褥边角，一边朝阿花的方向走去。

“我因为害怕所以本来打算强忍着的，跟阿松姐姐一起的话，还是去一去比较好。”阿花一边说一边坐起来，磨磨蹭蹭地行动着。

“快点走啦，你在干什么啊？”

“我睡前把袜子脱了，现在正在穿嘛。”

“真是慢吞吞的啊。”阿松轻轻跺着脚。

“已经穿好了，就不要生气了嘛。”阿花衣冠不整地跟在阿松身后下楼去了。

不巧的是，厕所离女佣们歇息的二楼很远。从楼梯下来之后，还要经过又长又窄的走廊，走到最深处才是厕所。走廊两边各有两间供客人使用的八叠小厅，从这些宴会厅到厕所的那段走廊中，右边是个小庭院，里面种着二三十棵山竹，还安放着小小的石灯笼；左边是模仿茶室风格的四叠半小屋。

半夜去厕所的女佣，经常要么被竹叶摩擦的唰啦声吓到，要么把花岗岩做的石灯笼误认成穿着白衣的人蹲在那里。还有人说在如厕的时候，听见四叠半小屋里有女人的哭声，回去路上拉开纸门一看，里边却一个人都没有。这虽然是那个女佣为了吓朋友而编出来的故事，但听过这故事的人在往返厕所的途中，都没法不对那间小屋暗生惧意。最可笑的是，编出这个故事的人从此之后也害怕起了小屋，终于有一次真的以为小屋里传出了哭声，在从厕所回来的途中，居然大声呼救起来。





在两人去厕所之后，阿金发现了一件先前没注意到的事：阿花铺位旁边的那个位置也空着。在这满满一屋子人中，连续两个铺位空着还是很显眼的。

啊啊，阿蝶居然还没回来睡觉，发生什么事了吗？阿金想着。阿花隔壁空铺位的主人叫阿蝶，今年十七岁，夏天开始才从乡下出来做工。阿蝶本是下野结城郡纺织铺子不愁吃穿的独生女，因为厌恶家里给定的亲事而逃了出来。虽然几乎立刻就有亲戚追了过来要带她回去，但阿蝶坚持不肯走。亲戚听说川[image: ]
 虽然是料理店，但也是个正派店铺，最终也还是被说服，把小姐拜托给老板娘之后回乡里去了。这边亲戚刚一走，没过多久又有自称是亲戚的男人来找阿蝶。那人十八九岁，一副书生模样，浴衣下面套着小仓裤裙，戴着麦秸秆编的帽子。偶尔瞥到一眼的女佣们都说，那书生长得跟市川高丽藏
[3]

 演的《魔风恋风》里的东吾很像，一时间还引发了一阵骚动。之后，大家都拿阿蝶开玩笑，但阿蝶虽然为人温顺，却也很有主见，当着大家的面撂下话来说，那个名叫佐野的书生只是朋友。佐野的双亲想让他做和尚，因此将他送进了源翁禅师建立的安稳寺，那里因为杀生石而名声远播。但阿蝶对他一见钟情，找了各种借口接近他，终于让最初反应冷淡的佐野也接受了她的情意。阿蝶不愿答应家里订的亲事，也是因为有佐野这回事在。安稳寺的住持在东京接受过新式教育，也是个十分懂事的人，看了佐野这般性格之后，并没有过于非难他的人品，而只是说：“你不适合当出家人，还是趁早放弃吧。”请他离开了寺院。不明内情的亲戚听说住持将佐野逐出寺院，也并未加以刁难，竟都有种“原来如此”的感觉。而佐野则趁势直接去了东京，进了某所私立学校念书，动身比阿蝶还要早。阿蝶之所以会上京，也是追着佐野的脚步来的。

此后，佐野经常来川[image: ]
 找阿蝶，聊上片刻之后就回去了，但从来没有以客人的身份来过。阿蝶家里也不时有人来，成亲的安排似乎依旧在进行中。夫婿是跟纺织铺子有生意来往的男人，若是拒绝的话，似乎会给家里的生意造成困扰。虽然佐野最初似乎是来哄阿蝶回家的，但也渐渐开始同情起她来，最后终于跟阿蝶站到了同一立场上，开始商量要怎么应付她的家人了。

雇佣这种来历复杂的女佣，在川[image: ]
 这家店里也是头一回。而老板对这些事情睁一只眼闭一只眼，也是有其原因的。原因之一就是阿蝶很讨老板娘喜欢。她并非农家女儿出身，因此很懂如何察言观色，干活也勤快，客人们都对她赞不绝口。从乡下来的亲戚虽然似乎也说了不少狠话，但阿蝶总是驯顺地低头听着，等到亲戚回去之后，马上就跟什么事都没发生一样，恢复活泼开朗的样子继续工作，嘴边甚至还带着一抹微笑。阿蝶这个人，无论是做错事情被老板训斥，还是被朋友恶作剧，虽然当时都会一脸困扰地恭敬听从，但立刻就能调整好心情继续干活，并且也会习惯性地露出微笑。那并不是愚弄别人的笑容，而是聪明伶俐的她看透一切之后还能大度忍耐、既不生气也不怨恨的心情所孕育出的笑容。“虽然没有酒窝，但嘴角会抿出一点纵向的纹路，真是可爱得不得了呢。”阿金这么说，让我想起列奥纳多·达·芬奇那幅《蒙娜丽莎》。阿蝶既被顾客称赞，在同伴中人缘又好，大家都对她喜爱有加，老板娘喜欢她也就没什么好奇怪的了。

在川[image: ]
 无人能非难阿蝶的理由还有一条。其他女佣都会找各种借口请假，但阿蝶别说从来没有在外留宿过，就连白天也从不偷懒。虽然其他人总是拿佐野来找她的事情嚼舌头，但他们两人充其量也只是规规矩矩地讲几句话而已。无论两人之间是何种关系，或者有怎样的约定，但他们并没有任何出格的举止，因此也不能称作行为不端。这也是阿蝶稳固信用的基石。

阿金知道，当天很晚的时候佐野又来了，这点其他女佣也心知肚明。以前也有过这种事情，但先行睡下的女佣们夜里醒来时，总能发现阿蝶已经老老实实地回来睡觉了。但今夜似乎已经过了两点，阿蝶却还没回寝室来。阿金没来由地突然担心起来：她下意识地觉得，那两人并非两情相悦聊过了头，而是大概发生了什么不寻常的事情。





阿花跟在阿松身后，一边叫着：“阿松姐姐，不要走那么快啦。”一边下了楼梯，走进那条狭窄的长廊。

二楼的灯光只照亮了连接着走廊的楼梯底部，而对面只有厕所门口才点着一盏如烛火般昏暗的电灯。因为实在离得太远，光线又太暗，一眼望去，反而觉得途中的黑暗更加浓厚了，那种感觉就像心理学家说的“能看见黑暗本身”那样。“好可怕啊。”阿花紧跟在阿松身后亦步亦趋地说，那样子就像在用自己的脚趾去踩阿松的脚后跟一样。

“别开玩笑了。”阿松其实心里也七上八下，但还是逞强般地说道。

在二楼，只有强风吹过时，她们才能听到呼啸声。但下到一楼她们才发现，庭院里的树木和没闩紧的门户在风中摇曳的声音简直不绝于耳。其间还不时夹杂着一种特别的、拖得有点长的“咻咻”声。是风从门缝里吹进来的响动吗？那声音时断时续的节奏，听起来倒有点像有人在缓慢地喘息。

“阿松姐姐，等等啊。”阿花拉住阿松的袖子，停下了脚步。

“做什么，突然拉人家袖子，吓了我一跳呢。”阿松说着，也停下了脚步。

“那个‘咻咻’声是什么啊？”

“我怎么知道，下楼来的时候就已经能听见了吧。肯定是风从哪里吹进来的声音。”

两人侧耳静听了一阵，然后阿松说：“似乎不太远呢，而且我觉得那不像是木板缝里能发出的声音，应该是哪里窗上糊的纸破了。也许是厕所高处那扇小窗子吧，厕所外面的窗子虽然是玻璃窗，里面可是纸窗啊。”

“是这样吗，真的好吓人啊。我干脆还是忍着别上厕所了，回去睡觉吧。”

“别说傻话了，我才不会陪你做这种傻事呢。你要回去的话就一个人回去吧。”

“一个人好害怕啊，那我还是跟你一起去吧。”

两人又开始往前走，每走一步都感觉那“咻咻”声更加接近了。虽然两人都觉得那是从窗户纸破洞里吹进来的风声，但觉得那声音很蹊跷的想法总在心底挥之不去。

阿花屏住呼吸跟在阿松身后，感觉血都往脑门上涌，耳朵里也听见各种奇怪的声音。即便如此，在一片嘈杂中，那“咻咻”声还是听得很清楚。阿松也好不到哪里去。就像阿花明着依靠阿松一样，阿松在暗地里也将阿花当作依赖。

厕所越来越近，被门口电灯照亮的范围看起来也越来越大。这至少让两人心里有了些底。

终于，阿松和阿花走到了那四叠半小房间的门口。右边的墙壁自腰部高度以上就是玻璃窗户，两人终于能够看到外面的景象了。石灯笼的罩子上积了大约有五六寸厚的雪，竹子也有好几根被积雪压得快要弯到了地面。不过一会儿，竹子大概已能抖掉积雪弹回原位，直直挺立着了吧。此刻雪已经停了。

两人不自觉地停下脚步，往玻璃窗外看了看，然后互相对视了一眼，都觉得对方的脸色十分苍白。那是因为电灯光线实在太弱，比不过外面积雪反光的关系。

然而，那“咻咻”声此刻听来，也比之前任何时候都更近在身边。

“快听，那声音是从厕所传出来的。”阿松说，随即注意到自己的声音也在抖个不停，不禁打了个冷战。

阿花似乎已经怕得说不出话了，默默地点点头表示同意。

两人急忙解决了生理需求之后，赶快跑出厕所。跑到进厕所之前稍作停留的地方时，阿松又停下了脚步，说：

“厕所的纸窗，没有破呢。”

“是吗，我都没看呢，根本顾不上了啊。好啦，我们别在这里站着了，赶紧回去吧。”阿花的声音在颤抖。

“等一下，怎么想都觉得很奇怪啊。仔细听那声音。比起在厕所里，还是在这里听起来觉得更近吧。”这次，阿松的说话声恢复了正常，自己都开始觉得自己勇敢起来了。

“啊呀，别这样啦。”阿花慌慌张张地再次抓紧了阿松的袖子。

被抓住袖子的阿松仔细侧耳倾听着。那声音有时像是就在自己身边，有时却又不像。有时觉得像是从四叠半小屋里传来的，有时又觉得像是厕所那边在响，无论如何也判断不出声音到底来自何方。

阿金讲故事时会问：“无论如何也听不出声音的来源不是很不可思议吗？”我却觉得这没什么奇怪的。因为听觉并非是空间性的感觉，若是勉强要靠听力确定空间方位的话，最后就会像芒斯特伯格
[4]

 那样，搞出“方位是靠内耳确定的”这般强词夺理的论调来。

这时，阿松的倔脾气有点上来了，而且心里多少觉得阿花在身边是个安慰。至少，她表面上看起来还是很坚强的。

“我开门了啊。”阿松一边这么说着，一边从阿花手里扯出自己的袖子，一把拉开了四叠半小屋的纸门。

积雪的反光从走廊上的玻璃窗里透进来，照亮了小屋的内部。虽然光线很微弱，但两人的眼睛已经习惯走廊里的昏暗光线，在她们看来，至少屋里东西的轮廓都是清晰的。但无论是否一眼便将屋内的场景尽收眼底，阿松和阿花都一起尖叫起来。

阿松丢下直接昏过去的阿花，慌不择路地沿着走廊朝主屋的方向跑去。





这下子，川[image: ]
 店里的所有人都醒了，走廊里的所有电灯也都点了起来。老板和隐居的老主人一边制止其他人的骚动，一边过来查看四叠半小屋里的情况，然后马上派了跑腿的人出去。医生来了，巡警来了。随后连刑警，甚至警察局长都来了。有人把昏过去的阿花抱到了隔壁房间。狭窄的长廊里人挤着人，吵吵嚷嚷地叫骂个不停，场面非常混乱。

阿蝶倒在四叠半小屋里，气管被锐利的刀刃横向切断，但人还没有断气。所谓的“咻咻”声，就是她呼吸时气流从气管的断口漏出来的声音。阿蝶身旁的佐野手握白鞘的短刀，也同样是刎颈而死。因为颈动脉被割断，流了大量的血。火盆里的火已经被灰烬压灭了，电灯也溅上了血迹。按照刑警的说法，佐野应该是先割了阿蝶的喉咙，接着关掉灯之后才自杀的。佐野写的联名遗书就放在壁龛里，上面压着佐野的银怀表，只有阿蝶的署名是她亲笔写的。遗书内容大略如下：“今年岁末纺织屋即将破产，此乃阿蝶违背双亲教诲所致。若阿蝶以死赎罪，债主的手段想必不会太过残酷。佐野虽上京求学，但因神经衰弱之故，学业成绩堪忧，且令亲戚长期担负学费之希望渺茫，因此接受阿蝶小姐恳请，自愿牺牲性命。”遗书的内容似乎大致如此。

凡是去过川[image: ]
 的客人，阿金都会对他们说一遍这个故事，因此，世间听说过的人应该不在少数吧！可能在我之前，已经有其他人写过相关的故事也说不定。





［1］
 　“助兵卫”在日语里音同“色狼”。


［2］
 　一种日式发型，因形似银杏叶而得名。


［3］
 　歌舞伎的名号。


［4］
 　雨果·芒斯特伯格（Hugo Munsterberg）：德国裔美国心理学家。他最早把心理学的观念运用于工业组织，是工业心理学的创始人。







不可思议之镜


一






“喂，我的外套哪去了？”

“我正在替你补上面磨破的洞呢。”

“那洞现在小点了吗？”

“大概已经缝了一半吧。”

“那就先给我。我现在有急事，必须得穿出去。我回来之后，再麻烦你拆开重新缝一遍吧。先前上面那么大个洞都穿出去了，已经补了一半的话，就算抬头挺胸穿出门也没问题吧？”

夫妇之间进行这种对话并不足为奇。不过说起来，我睡眠问题的原理就跟这个差不多。

人类的身体呈碱性，体内循环滋养身体的血液也是碱性的。而当人在工作时，体内则会产生酸性物质。筋疲力尽的身体进行休息时，不停循环的血液会中和这些酸性物质，让整个身体恢复碱性。然后，人继续工作，再变成酸性，如此循环往复，无穷无尽——喂，等等，这说得虽然轻巧，却是没法办到的。若是无尽循环可能实现的话，就相当于成功建立了永动系统，人类就能不老不死了。但就算是机器，用着用着也会逐渐老化，吱嘎作响，到最后就算上油也再转不动了。哎呀，这话真是不吉利。佛祖保佑，佛祖保佑。

对了，我本来不是在说睡眠的话题吗？脑髓也是一样，只要一工作就会产生酸，而使之恢复碱性的休息则是睡眠。就像外套穿久了就会磨破一样，在缝补期间，就算再冷也只能让它待在妻子手里，当人沦陷于睡眠之神的怀抱中时，就算想思考也不可能办到。若是无论如何都要动脑筋思考的话，就得在酸性物质被少量中和之后，马上取回对脑髓的控制权——就跟拿回补了一半的外套、穿到外面办事是一个道理。

我一向白天写不出东西，因此会在深夜爬起来进行创作。这就跟穿着补了一半的外套一样。

至于为何会提起这个，是因为有些批评家半是嘲讽地将我这种行为赞为精力过人。这就跟在路上看见人穿着补了一半的外套，便说：“这人真是勤勉无比啊。”实际上，说这种话不仅对外套没好处，而且还有损于穿外套之人的名誉。






二






我写的东西反响相当差，这可能也是原因之一。大概是补了一半的洞被人看见了吧。似乎很多人说我写的东西里没有“情”，但要说“情”是从那剩下一半的洞里漏出去了，却又觉得似乎并非如此。应该是从一开始就没有吧。

虽然昨晚是除夕夜，我仍同样早早爬起来写作。

今天是新年第一天上班，我正准备出门时，妻子在隔壁房间拨着算盘向我搭话：“夫君，今年岁末快要入不敷出了呢。”

“是吗？你就不能再省着点花嘛。”

“就算你这么说，也不全是我的错啊。买书也花了不少钱呢。《续藏经》
[1]

 什么的，要出到什么时候才算完啊。家里已经都快没地方放了，可还是出个没完没了的。日本史料也好，古文书也好，古事杂记也好，算了，至少我还明白这些是怎么回事，但最多的还是那些西洋书啊。”

“应该是吧，但这也是没办法的事啊。我自己的智慧不够，所以才要借鉴西洋的知识。虽然像我这样只会借鉴，怎么都没法跟自己思考出来的人相提并论，但若是连这些都没有的话，我的脑子就要转不动了呐。”

“那你问西洋借了这么多东西，打算什么时候还啊？”

“我这代人的话大概很困难吧，我们的子孙就难说了。不过，只要代代繁衍生息下去，总有还回去的时候。”

“那还真是悠闲啊。”纸门对面传来妻子的笑声，随即又是拨动算盘的哒哒声，“礼金也花掉不少呢。三场婚礼，每场送三越的真绵
[2]

 一匹十一元，共计三十三元；葬礼用花五束，每束七元，共计三十五元；新年贺礼一份，也是十一元的真绵。这总共已经七十九元了。而且年末也给各方面都送礼了吧？开销可不小呢。”

我什么也没说。

“怎么都不说话呢？”

“嗯。”

“十二月没有在职二十五年庆祝会这一条呢。”

“嗯。”

“你只会说‘嗯’了吗？真是讨人嫌呢。”

“嗯。”

就像这样，后来不管妻子再说什么，我都只会说“嗯”。妻子吃惊不小，只好自顾自干活去了。

我一如往常，机械地收拾好东西，出门去官署上班，但新年第一天说白了也只有流水线作业一样的杂务要处理，几乎就是像外人常讽刺的那样乱盖章。人才济济的官厅里，无论上下，都有的是瞪大着鹈眼、鹰眼、山猫眼到处挑错的人，就算中间混了一个心不在焉的我，想来也酿不成什么会连累整个审计院的大错。有一部美国的纪实作品中，曾经写到俄罗斯官员因为打赌输了，在向乱盖印的大臣提交的文件里夹带了对天父的祈祷文，结果该大臣果然丝毫不觉有异地在祈祷文上也盖了印。俄罗斯的情况我不清楚，至少在我们这边的官署里，这种事情是不可能发生的。






三






至于我当天为何如此心不在焉，并非是因为前一晚爬起来写作的缘故。如果一旦夜里起来写东西，第二天就神思不属的话，那我每天都得浑浑噩噩地过日子了。就算是我，也没颓废到那种程度。

就在那天早晨，我听着隔壁房间妻子算账的声音时，我的灵魂就像铁被磁铁吸住一样，被从身体里吸了出来。虽然西洋人常说“脱不了这副臭皮囊”，但我的灵魂这会儿确实是从皮囊里脱身而出了。

日本画里出现的魂魄多半是蓝色的火球，但我的灵魂却没能变成那个样子，而是直接变成了身体的剪影——那个正在收拾东西准备出门的我的剪影。只不过，此刻那个身体正站在桌前，往类似学生用的毛线包里装东西。而影子则站在身体的后面，一边似乎有点不稳地摇曳着，一边看着傻呆呆的身体做事。

后来，我回想这件事，意识到当把灵魂从身体里抽出时，那磁铁般的力量十分强烈，但在魂魄骤然被抽出之后，却像是反作用般松弛了一下，因此那段时间里我的灵魂才能在身体附近转来转去吧。

无论妻子说什么，身体都只会“嗯嗯”地回答。而观察着这一切的影子却只觉得很有趣，一点同情的感觉也没有。若要说为什么的话，恐怕是因为我的灵魂是以“游戏”的心态看待世间万物的吧，所以无论看到什么都只会觉得有趣。而要说世人为何知晓这点，恐怕是因为我在描写笔下的人物安于悲惨的下级官吏生活，并让他剖白内心万事皆休的态度时，提到了“游戏”这个词吧。不管是否有人亲切地将之理解为我本人的内心独白，本来完全可以带着好意去理解“游戏”这个词的，但最终，众人还是指着我的脊梁骨议论纷纷。这就叫宁藏勿露：天是没有嘴的，说话的都是人。自那时以来，我的灵魂就被挂上了昭告天下的标签。此刻从体内被抽出的正是这“游戏人间”概念的精华，因此无论看到什么都只会感觉有趣。哎呀，又说了一句“嗯”呢，活该吧——我打心底里觉得好玩。因此那副蝉蜕般的身体无论回答得怎么前言不搭后语，灵魂都不会犹豫不决或是觉得可怜，也完全没有同情之意，因为它本身就没有“情”。世间也早已将之鉴定完毕：对游戏精神予以肯定，对无情则予以否定。前者是积极的，后者是消极的。若这个是钞票的话，肯定就跟正面画着和气清麻吕
[3]

 或者武内宿祢
[4]

 、背面则写着横排文字是一个道理吧。只要仔细分清正反两面，就能毫不费力地在世间流通，这就是所谓明码标价吧。而我如今写的东西，便是将游戏啊、无情啊，这些早已下定论的东西不断重复，伪装成新发现的样子大肆吹嘘。居然有人能靠这种方式混饭吃，也算是一大奇观吧。我作为一个人，没法像钞票一样被假冒，因此鉴定也费不了多大劲。小山内君也一样，虽然年纪轻轻，但也已经挂上了堂堂的标签。“才气十足、妙笔生花、仅此而已，嗯。”这样就算鉴定完毕了。似乎很简单呢，不如我也去找个有眼光的人做这种生意吧。






四






我的灵魂虽然在身体附近逗留了片刻，但很快又再次感到了那股吸力。磁铁似乎又开始发挥作用了。

西洋有个古老传说：极北之海中有一座完全由磁铁组成的巨山。船只若是漂流至那一带附近，船体中所有的铁制部件都会被吸走，飞到那座山上去，就连细部的钉子也不例外，船本身则必定会因此散架沉没。

若是被这类磁铁吸引的话，其他人的魂魄也应该跟我一样，被抽出身体飞走吧？至少整个东京范围内的人类魂魄都该被抽离出来才对。但情况似乎并非如此，只有我一人在空中飞行，无论左看右看，视野中都没有其他的魂魄。这似乎跟女巫们成群结队坐着木盆、骑着扫帚飞向布罗肯峰
[5]

 的情况还不太一样嘛。

至于产生这一现象的原因，我也是后来回忆时才明白的。极北之海的磁铁山之流都是野蛮之山，因此不管是宝剑还是折断的钉子，只要有铁它都吸，没有选择的余地。飞船什么的也是一样，只会上升的话什么用都没有，必须得发展到能够控制方向、想去哪儿就去哪儿的地步之后，才能脱离“野蛮机械”的范畴。现在，我们正是用舵做到了这一点。同理，吸走我灵魂的磁力，也是经过改良的现代产物，想吸什么就能吸什么。去年年末，很讨厌我的水野君的魂魄似乎就被吸走过一回，那可是情感丰富激烈到让人背后发冷的魂魄呢。

于是，到了明治四十五年，作为新年消遣被吸走的这份光荣，估计是落到了我头上吧。屋顶上插白羽箭的习俗古已有之，若有玩具飞机之类的东西飞过，大概会被挂在那上面吧。我看见自己的身体对发生的事情一无所知，正趴在床铺上写着什么东西。

我的灵魂从近山的住宅区一直飞往平民区。一开始能看见胸口上挂着一串勋章的人骑马经过，还有身穿丝绸印花衣服的人坐在车子里。但渐渐地，身穿和服外套、裙裤和带着屋号标记的短衣、拎着衣角的艺人们也出现了。醉汉在大马路中央东倒西歪，穿过飞驰而过的人力车前行，单方面地朝着来往行人凶相毕露。一眼望去，一片混乱的狭窄后巷里，每家门口都挂着用平假名写着名字的门灯，三四个妆容明艳的陪酒女正在打羽板球，嘻嘻哈哈地嬉笑玩闹着，友禅绸的袖口和衣角在风中翻飞。只是一声感叹的工夫，插着旗子的电车、三越产的汽车和满载成堆新年贺卡的邮局红马车，就都蜂拥而至，见缝插针地往前挤去。

这时一直保持水平状态的吸力，突然改变方向将我朝斜下方拉去。若是飞机的话，降落时应该要在地面滑行一段距离，但灵魂只是轻轻巧巧地落地，钻进了一座有石制大门的大宅院。






五






我穿过挤满领班和小伙计的大屋子。屋里并排摆着十部电话，每部电话机前都坐着一个小伙计，对前来讨教各种学问和技术知识的傻瓜客人们大加斥责。“哈？什么？没有这种书，您一定是弄错了。再见。”“那种人的书我们这里可没出过，都说请您再仔细调查一下了。应该说是不用查了吧，再见。”

印刷完毕的书在这里验收；新版书籍在这里包装发货。日本的文运到底有多昌盛，不到这里来看一眼是难以想象的。从南至北，从汽船、蒸汽火车、马车和汽车，到大八车
[6]

 、三泣车
[7]

 和平底船，一切交通工具与手段都被用上，将这家店的出版物发送到全国各地。这里的货物跟那些只在本乡区和神田区才有卖的书，根本就是两个世界的东西。

我穿过好几个房间，一路来到题着“文艺唯一之机关”几个烫金大字的客厅门口，被吸力拖着摇摇晃晃地飘进了屋里。房间的正面就像舞台布景一样，在正中央放着一面大镜子。于是，我的灵魂就被那面镜子哧溜一声吸了进去。与此同时，我的影子已经被按进了一把大号扶手椅里，在镜面上显现了出来。那坐法就跟上理发店的时候差不多，但因为身体这时已经去上班了，因此只有影子面对镜子坐在椅子里。但这影子因为里头盛着魂魄，因此既有视觉，也有听觉。

还活着的时候就被净玻璃之镜
[8]

 吸走，也许就是这种感觉吧。

我打量了一眼周围同坐的人群。虽然这说法听上去非常镇定，显得我很了不起，但事实却并非如此。我是被这有着磁铁般吸力的镜子硬吸进来的，因此动也动不了，只能使劲眨着眼睛，尽量观察着对面的席位。

镜子里的房间非常大，而且席位还分了上下。一眼望去，在上座像国王般掌控全局的人居然是以前就认识的田山君，顶着他那颗巨大的脑袋，腰间系着比胳膊还粗的白色和服腰带。他周围也时不时冒出几张我熟悉的面孔：岛崎君、岛村君、德田君等人都在其中。还有些我不认识的年轻人，身为批评家的正宗君应该也在其中吧。客人中也有女性。我还听见这样的招呼声：“哎呀，这不是水野老师嘛。”下座则都是些年轻人，男女间隔着熙熙攘攘地坐在一处。大多数似乎都是学生，中间还有乡下来的穷学生，穿着已经起毛的棉衬衫。除学生之外，多半是店员、勤杂工、电话接线员之类。总之，各种身份的人还真不少。稀奇的是，居然还有稍上年纪、看起来像是小学老师的人。

上座虽然很安静，但下座就吵得多了。有人张大嘴“啊——”地打着哈欠，还有人发出“嘘”的声音。年轻人互相咬着耳朵，嘻嘻窃笑着。

“原来如此，表情似乎不怎么严肃嘛。”

“怎么会拉来这种魂魄？”

“是‘游戏’那家伙啊，哼。”

“听说他没有感情，根本不知别人的感受为何物呢。”

“真怪啊。”

“被硬拉到这里来，内心应该不好受吧？”

“怎么会，都说他没有感情了，自然也谈不上不好受啦。”

“那人不是据说挺擅长翻译的吗？”

“据说是啦。但我觉得翻译的东西都很无聊，从来不看的啦。”

“才没有，不过是个过气的家伙而已。剧本什么的翻得冗长无比，而且还上句不接下句。”

“据说冗长是因为想一字不漏地把意思全部翻译出来。”

“那就算忠实原作了？”

“但这样太怯懦了。因为不想被人说‘你这里译得不对’，所以才会越拖越长。”

“听说他夜里不睡觉呢。”

“哎，总之是个怪人。”

“听说他妻子的小说是他帮忙写的？”

“不可能啦，他夫人写东西比他厉害多了。”

这时，田山君站起身来，走到镜子前。下座那些嘀嘀咕咕的人一看到他起身，全都闭上了嘴。我以为这样田山君的影子会挡住我的影子，但镜子里并没有映出他的影子。

田山君用与他本人毫不相符的温和语气对我说：“今天想请你朗读一部最近的作品。”

我有些慌了神。自己变成了影子，还被硬拽到这种地方来，也不知道还能不能开口说话。但既然眼睛能看见，耳朵也能听见，搞不好话也可以说呢。于是我诚惶诚恐地张口，像金鱼浮上水面时那样动着嘴巴，试着问他：“最近的作品？”结果说话比我想象中要简单，声音很容易就脱口而出了。

“没错，必须是你创作的作品才行。”

我带着一脸无法理解的表情望着田山君，估计这会儿连眼睛都跟金鱼一样了吧。我的作品在镜子这边的世界里评价明明糟糕透顶，就连田山君自己也对此不置一词，只是转移话题借以逃避而已。既然如此，为何不让我读那些还能勉强被人接受的翻译作品，而是读我自己的创作呢？我当真无法理解。虽然世上也有不少人喜欢勉强别人做明明做不到的事，并藉此自我安慰，但也不至于到了镜子里面还要这么干吧。我虽然想问问田山君，但这种既麻烦，听起来又像是牢骚的话，却是怎么也说不出口。那就顾左右而言他，婉言谢绝掉吧——我厚着脸皮想。“但我手稿什么的都没带啊。”

田山君露出了怜悯的神情，仿佛城里人看到迷路的白头翁一样。“这个嘛，你不用担心。你想读的书也好，手稿也好，都会从这面镜子里显现出来的。”

我正待在那里不敢相信自己的耳朵，所坐着的椅子前面就出现了一张小桌，长得就像那些西洋风格的房间里、放烟灰缸之类东西的茶几一样。桌面上放着一叠白纸。原来如此，既然椅子也只是影子，那小桌和纸张也必然是影子了。我就像完全不知茶为何物的人突然被领进了茶室那样，对每件小事都得惊叹一番。

我越发束手无策了，“可我不擅长朗读或者演讲啊。”

“假如我们是想听人舌灿莲花，也就不会麻烦你了啊。”

既然田山君似乎也不想讲道理，我也就用不着再费心找理由了：“我也对做自己不擅长的事没兴趣。”

田山君瞟了我一眼，我不禁吓了一跳。那眼神就像是在问：“那你为什么要写小说？”

下座的人也渐渐开始按捺不住了。最开始是有人咳嗽，或者抓鼻子，再后来终于有人出声说话了。

“到底想怎样？”

“是在愚弄我们吗？”

“田山老师，快点做个了断啦。”

“老师明明已经这么给他面子了。”

“就是说啊，快点读完快点走人吧。”

“快读快读！”

下座的吵闹声越来越大了。

田山君像是在暗下决心，对我说：“那今天您只要露个面就好，朗读什么的下次再说吧。”说完，他立刻转过身背对我，环视满屋子的人，“各位”，

宽敞的屋子里立刻安静下来。

“各位，现在开始中场休息十五分钟。”

话音一落，满屋的人，无论上座下座，都热烈地聊起天来。到处都有人一边谈话，一边三三两两地起身离席。

我正望着这一幕，就像熟睡的人陡然被从床上揪起来似的，突然从镜面里飞了出去。我一时搞不清状况，不知道自己到底出去没有，但耳朵里突然一声巨响，眼睛就什么也看不见了。我的灵魂就像出膛的子弹一样飞驰而去。有说法是马儿会急着回家，但灵魂急于回归身体的渴望更是令人叹为观止——我以亲身经历证明了这一点。

我感到浑身上下都疼痛不已，突然反应过来，自己的魂魄已经回到了身体里。此时我正靠在桌子上，手里拿着印章，正准备往预算发放文件上盖。书记官正站在桌子对面等着。

我读着刚刚差点盖印的那张纸。“玄米八斗五升、糠三升、鸡六只、蚯蚓……”读到“蚯蚓”时，我抬头看向书记官的脸。

书记官低头瞄了那张纸一眼，“那似乎是鸡饲料。”

“是吗？”我说着，用力在上面盖了个印。





［1］
 　佛教典籍。《大日本续藏经》，1912年由日本藏经院完成。


［2］
 　用蚕茧边角料煮软拉伸后做成的绵布，结实轻便，十分保暖，常用于防寒衣物的原料。


［3］
 　日本十元钞正面人物。


［4］
 　大和朝廷初期栋梁之臣，肖像出现于日本数款纸钞正面。


［5］
 　是德国哈茨山最高峰，也是德国北部最高峰。“布罗肯幽灵”是这座神秘山峰的常见现象，那是由于登山者的阴影投射在雾上而营造出怪诞的光学效果。布罗肯峰经常出现在传说中，并与女巫和魔鬼联系在一起。歌德还将这些故事引入自己的作品《浮士德》中。


［6］
 　两至三人拖的大型两轮货物搬运车，名字取能顶八人劳力之意。


［7］
 　车轮非常小、辕架非常长，车体后方有铁栏的简易货车。名字取“伙计哭，车夫哭，车子也哭”之意，因此叫三泣车。


［8］
 　传说中置于地狱阎魔厅里的镜子，能照出死者生前的善恶。







金比罗

文学博士小野翼受人之托，利用冬假的时间前往四国做心理学相关的演讲。在高松市举办的演讲结束之后，他于一月十日抵达琴平町，走进了位于象头山入口的琴平华坛。

负责招待博士的志愿者之一，是个名叫小川光的中学教师。他是个胖墩墩的红脸男子，似乎天生热心肠，居然特地将博士一路送到了这里。

时值一月，琴平华坛里并无其他客人。博士被领到了二楼十五叠的客厅里。博士把装着参考书和换洗衣物的小皮包放进巨大的壁龛，扑通一声就倒在壁龛前的坐垫上，让冬季西服松松地裹着瘦削的身体，横躺下来。小川则坐在隔着一道门槛的对面房间里，旁边放着风炉和茶具。博士朝小川招呼道：

“小川君也坐到这边来吧。”

“不用了，您一定已经很疲劳了吧。”

“没这回事，比起我，你才更是不知道有多辛苦吧。这次的讲义是你重新准备的，而且不光是选材，为了让听众不感到无聊，你连最不起眼的部分都下了功夫，肯定费了不少力气吧。我这人做事随心所欲，天生既没智慧又没口才，想必给你们添了不少麻烦。跟你们比起来，其实我真是轻松得令人汗颜，辛苦程度跟作为干事前来的你们根本无法相比。快，过来坐吧。”

博士把坐垫朝火盆挪了挪，邀请小川坐过来。于是，小川移动着他那像是硬塞进过小的黑色西服里的身体，拘谨地走进客厅，跪在了距离坐垫还很远的地方。

“离用餐还有一段时间，不过今天是本地人去神社参拜的日子，老师也一起去参拜一下如何？还可以顺路观赏沿途的山景。”

“原来如此。这个嘛，我还是先对此保持期待吧。比起参拜什么的，现在我更想去泡个澡。”

“我明白了，那就等您休息好之后再说吧。回头我再来问您。”

小川保持着跪姿挪出客厅，然后下楼去了。博士取下近视眼镜，用手帕擦了擦，放进眼镜盒里。然后他把原本摆在格子窗下的小桌拖到身边来，将眼镜盒摆在了桌上的砚台旁边。博士在自家书房里时，眼镜也是摆在这个位置上的；在教室摘眼镜的时候，则将就着搁在粉笔盒旁边。然后，博士四下张望，发现隔壁房间通往走廊的纸拉门开着。他权衡了片刻：是直接去关那扇门呢，还是关客厅跟隔壁房间之间的纸门？最后，他拉上了客厅里面的纸门。

之后，博士悠闲地拿起拨火筷，把火盆里歪到一边的炭块摆正，然后将两根拨火筷整整齐齐地并在一起，立在火盆旁边。就算只是小小的拨火筷，摆放也要有规矩才行。他跟别人一起围坐在火盆边说话时，常会出现非常可笑的场景：别人拨开灰烬之后，随手把拨火筷歪歪斜斜地放在一边，这时博士就会拿起拨火筷，认认真真地插到原本该放的地方去，直到发现别人吃惊地瞪着自己才反应过来，不由得一个人自怜自伤起来。之前，博士家新雇的女佣端来火盆时，拨火筷总是大半都横插在灰里。博士每次都训斥她，叫她改正。那位女佣来自八王子。很久之后，博士受人所托到八王子做演讲，进了旅馆房间一看，拨火筷果然横着搁在火盆中，而且下面大半都埋在灰里。至此，博士终于心中释然，甚至自言自语地说了句：“原来如此。”

博士把手伸到火盆上方烤着，开始仔细地打量周围的环境，结果注意到客厅虽然是新装修的，纸窗上手肘高度的地方却破了个洞。虽然他马上想叫人过来拆掉重糊，却突然想到若是“小野博士在只住一晚的旅馆里逼迫店家换纸窗”这种传闻上了报纸恐怕不妙，只得硬生生忍了下来。但这会儿反正已经把注意力转到窗子上了，博士干脆站起来推开了纸窗。窗外是相当险峻的山峰，低头一看，山脚下枝繁叶茂的粗大松树间，隐约能看到红土的颜色。天色晴朗，又没有什么风，因此博士并不感觉冷。博士眺望了一会儿窗外的景色之后，就有女佣来通知：“洗澡水已经烧好了。”博士从包里拿出替换的棉质外套，换下身上的西服，然后又从包里拿出毛巾和香皂之类，把怀表和钱包都留在一边，下楼去了澡堂。

博士洗完澡时，先前预约的理发师也已经来了。博士在旅馆洗澡之后，一直都为把湿毛巾挂到哪里感到困扰。今天，他也强忍着不快，把毛巾挂在了走廊的栏杆上。“日本旅馆的一大缺点就是没有洗手间”——虽然博士并不特别注重仪容打扮，也依旧常将这句话挂在嘴边。

博士坐到走廊上摆着的藤椅上，让理发师替他修面。趁理发师去取热水的间隙，博士眺望着屋外的景色。走廊下方留有大约一间宽的地面，再往外面便是悬崖，崖边的草地上稀疏地生着松树小苗。再往下是宽度大约能容两辆人力车擦肩而过的道路，以及沿着道路蜿蜒流淌的小河。对岸隐约可见一户像是农舍的冷清人家。再极目远望，便能看清那家人的屋顶和院里的树木，笼罩在像是一张白色大网般的雾霭中。

这会儿，下方的道路上半个人影也没有。博士突然想念起了在东京的家人。这会儿，妻子应该牵着六岁的女儿，让女佣抱着刚刚出生的儿子，从澡堂回家了吧。幼子马上就要满六个月了，是妻子一直念叨着“想要儿子、想要儿子”，结果梦想成真生下来的。儿子虽然还年幼，但已经能认出博士的脸，博士若是抓住那还不能运动自如的小手说上些什么，儿子就会把圆圆的大眼睛眯成半月形，咧开嘴露出下半边的小小乳牙冲他笑。此刻，小儿子可爱的面容正浮现在博士眼前。

理发师端来了热水，开始替博士修面，同时用圆滑的大阪腔自说自话地聊着天。这理发师似乎已经五十有余了，但相貌也只像是略有皱纹的青年，年轻时想必是个值得夸耀的美男子。博士问他：“你是不是大阪人？”理发师虽然回答：“正是。”但就像诸国地区有假冒的江户儿一样，四国九州也有不少假冒的大阪人，要分辨真假还是有些困难的。聊天的内容从“每年一月份这里都很冷清呢”，到“客人多的时候这里可热闹了”，最后终于变成了金比罗大神的好处。区区一介理发师，居然能把这种跟每个客人都会讲的话题——“有过这样的奇迹哦”“有过这种根本不像现实的事情哦”，像朗读报纸的社会版那样说得活灵活现。基本上，他说的都是些什么坐船时遇到飓风却得救了之类的故事，不过也有些重病痊愈的例子。

关于奇迹，博士也曾经多少考虑过，因此并没表现得大惊小怪，只是默默地听着。在这个全欧洲的男女老幼都蜂拥挤向路德圣母石窟的世界上，有人信奉金比罗也没什么好奇怪的。与此同时，博士还想起妻子似乎也曾经参拜过金比罗。妻子的家族是曾经居住在京桥边的望族，虽然现在已经隐居熊本，但她也算是上过华族的女子学校，因此能读不附注假名的报纸，算术也比完全不擅长这方面的博士还要拿手。但因为没人教过她该如何思考问题，在理性方面相当薄弱。妻子嫁给博士之后，跟常来家里串门的邻居、同为博士的高山教授的夫人亲近起来，一旦家里的孩子有个头疼脑热，便会听从那位夫人的劝告，到虎门去向金比罗祈祷。但妻子也不是一味迷信，只是因为隔壁夫人也去，她才会跟着去，并非仔细思考后做出的决定。不过，妻子若是知道他来过金比罗大神的本家附近，没准也会想求个护身符什么的呢——博士一边听着理发师的话，一边如此想着。

理发师离去后没多久，晚饭就送上来了。博士滴酒不沾，所以吃顿饭连十五分钟都没到。他一边吃饭，一边考虑着接下来该怎么办。博士抵达这家旅馆时，是打算要住上一晚的——或许与其说“打算住上一晚”，不如说根本没有仔细考虑要不要住，只是觉得船到桥头自然直，便顺其自然地住下了。但博士一边吃着晚饭一边思考，突然觉得漫无目的地在这里待上一晚太浪费时间了。这可能也跟博士小气的性格有关。他出门旅行时，经常乘坐夜间班车，毫无疑问是为了节省时间。但若说仅仅是为了省时间的话，却也没能完全说出博士的心里话。博士确实就连住旅馆付的那点茶钱都觉得可惜。虽然对于作为著述家、只偶尔去私立大学教个课的博士来说，这并不是什么特别值得非难的事情，但要是被人说成吝啬也没有办法。除了并没有省下多少钱这点，博士也并不算冤枉吧。这样的博士决定在琴平留宿，其实心中也有几分吝啬的因素在反对。但博士此刻心生犹豫，却并非因为毫无目的浪费时间和金钱投宿，而是另有原因，也可以说是为了自己的名誉吧：他开始想念留在东京的妻子了。

于是，当梳着圆髻的女佣前来收拾碗筷时，博士向她打听了开船的时间。船晚上七点出发，第二天早上五点到达大阪。博士随即让女佣结账，并吩咐她去雇车子来。

女佣下楼去斟茶，对小川说二楼的客人打算乘晚班船离开，之后两人就一同上了楼。小川身上还穿着西服，一眼望去便知还没洗过澡。他拘束地屈膝跪坐着，用力瞪着原本就小的眼睛，望着博士说：

“老师，您是打算不住一晚直接走了吗？”

“我也没什么其他事情要做了，而且又刚好有船。”

“原来如此。其实在会上遇见了两三位本地人士，我本来还想若老师打算留宿，就去请几位过来作陪，正打算问问您的意见呢，若是这样的话就没办法了。现在楼下就有一位，得知您马上就要离开，正深感遗憾呢。”

“还有这样的安排吗？但不行啊，我不擅长与人交流的。”

“不，没有这回事。只要您肯露个面，大家就已经很感激了。”

博士饮尽女佣拿来的茶，又自己往茶碗里倒了些，把筷子在里面涮了涮，用白纸擦干净，放在小桌上。博士吃饭时，若是汤汁不小心溅到桌面上，也是要用白纸擦干净的。他还痛恨吃饭剩一半这种行为，自己的话，要不就压根不动筷子，要不就必须吃得干干净净。有人也许会因此误会他是开茶馆的，但实际上并非如此。

女佣收走小餐桌后，博士开始把前面拿出来的东西收回包里。小川身体前倾着说：

“需要我帮忙吗？”

“不用，也没拿多少东西出来。”

实际上的确也没多少东西。博士把洗澡时带去的东西收好，再把平时放在口袋里的东西都掏出来，剩下的就只有身上穿着的棉外套了。博士手扶着火盆边缘，作势要站起来。

“失礼了，我去换个衣服。”

“请不用介意我。”

小川神色如故地跪坐在原地，从口袋里掏出一包新的朝日香烟，打开封口拿出一支叼在嘴里。虽然博士介意换衣服时还有旁人在场，但却一副不愿让对方注意到这种介意的样子，走到挂着白衬衫的衣架旁边，开始换起了衣服。而小川就像没事人一样，一边抽着烟一边说：

“老师也不打算去参拜一下金比罗大神就回家了？”

语气开始变得没那么恭敬有礼了。小川这人一开始跟人打招呼时，总是谨慎得过分，但越往后语气就越随便，开始用跟家人说话的口气了。这是此人作为交际家唯一值得重视的特性。不过话说回来，这也是和人拉近距离的一种手段嘛。过去，小川多少也是因为这种性格才获得成功，被县里的前辈带去了东京。但他同时又有些头脑驽钝，不懂如何观察别人，就算惹人嫌了也不知道是怎么回事，似乎也是因此才被遣返回四国的。博士越介意这个人的存在，越没法对他置之不理。他一边系领带一边说：“啊，也不是故意不去的，只不过是想等下回有时间了再说。”

“但金比罗大神也号称荒神，不去参拜就走的话，说不定会作祟呢。要是今晚能在这里留宿的话，就既能参加宴会，又能去参拜啦。哈哈哈哈……”

“不，也许大家的确是期盼我参加宴会，但金比罗大神是不会关注区区在下是否去参拜这等小事的吧。”

“但不是也有‘宁可信其有不可信其无’这种说法吗？也说不准的。关于金比罗虽然有各种传说，但祭祀的到底是什么，您知道吗？”

“这个就等下回高楠博士来的时候，你再问他比较好吧。‘金比罗’的原文是‘Kumbhira’，是‘夜叉神’的意思。同时，这个词还是星座和鳄鱼的名字，虽然这之间没有什么直接关系，但有些船只会在船头祭祀金比罗，因此也给人一种或许跟星座或者鳄鱼有关的印象。”

“咦，老师是什么时候学的梵语啊？”

“不，我从来没学过，顶多就是记得Devanagari的字母，外加会查个字典吧。”

小川“哦”了一声，不知道是什么意思。这时，博士已经换好了西服，把换下来的睡衣塞进包里，戴上放在桌上的眼镜。小川则下楼去看出发的准备做得怎么样了。

暮霭沉浮，家家户户开始生火做饭时，两辆车开到了码头船屋门口。等船起航的人们挤满了船屋，都快分不清哪些是客人，哪些是码头的人了。客人们都把各种各样的小行李丢在门口已经没处落脚的土场上，然后脱掉脏兮兮的草履扔在门口就进了屋。女佣还在手忙脚乱地张罗着，小川就已经毫不见外地把博士领进了屋，走进一间马马虎虎能用的空房间，一会儿拍手一会儿大喊大叫，好不容易才弄来一个堆满灰烬的火盆。博士烘手的期间，小川就找账房安排诸般事宜去了。

火盆里虽然堆满了余烬，但没什么风也不觉得冷。博士打开靠走廊的单扇纸窗，在窗边坐下来。走廊上不停有人来来往往：一路小跑的是码头工人和女佣，走路慢吞吞的则是去上厕所的客人。客人中还有人背上挂着大号的金比罗护身符就往厕所走。博士看见这一幕，不禁感叹这些病入膏肓的人比起路德石窟那些信徒，似乎症状还是要轻些。

有人来通知说舢板船马上就要出发了。小川也一块上了舢板，一路把博士送到船上，直到看着博士进了船舱才罢休。他说起邀请博士下次再来的客套话时，语气又变回恭恭敬敬的样子了。

刚好这班船头等舱的客人不算太多，博士一人就独占了一间小船舱。想到不用看着别人跟做蹩脚体操一样往高处爬，或者听着头顶上的人翻身把床铺压得吱嘎作响入睡，博士不禁松了一口气。船舱里不怎么冷，于是博士脱下外套挂到衣钩上，把包放在像是长椅的东西上。这长椅一样的东西，是头等舱人多的时候，让多出来的人睡的地方。

这时船开动了。但海面风平浪静，船的行驶几乎难以察觉。金比罗似乎没有作祟。

博士坐在长椅上，从包里取出日记本，开始用钢笔写日记。他首先记录下在高松做了演讲的事情，然后开始写被小川光护送、路过琴平华坛的过程，一直写到上船的经历，每件事都只写了两三行。博士的日记一直都写得很粗略，即使回过头来读也只令人觉得无趣，内容乏善可陈，徒有形式而已。也许这就像是博士本人的生活，即使回顾也只会令人兴味索然吧。

博士是那种事后回顾自己所做的事情时，总会非常介意瑕疵的人。他准备讲义时会把各个环节都按顺序写在纸片上，时不时还会把想用的字眼都标上去，但真到了做演讲的时候，能把这些讲义活灵活现地用起来的场合一次都没有。自己似乎总是只能在纸面上大展辩才，这一点令他十分介意。明明写的时候觉得逻辑论理已经整理得井然有序了，但只要一开口便会失去连续性，要不慌慌张张地改变顺序，要不就突然讲起了别的事情，这会儿想想都觉得十分不快。他甚至还想起了自己说错改正、口吃和突然说不上话的地方。但这些都是形式上的问题，随便怎样都无所谓——他如此替自己辩解道。说到内容如何的话，在演讲之前他的确会广泛查阅参考书，而且绝不会仅将那些杂乱的内容原封不动地堆砌在一起，而是从自己的角度出发，加以相应的评论。即使后来查看笔记，从理智的角度对这些概念加以查对，也挑不出什么错处，但总让人觉得缺了些令人感动或是印象深刻的地方。难道是自己连思想都已经沦为纸上谈兵了吗？他对这一点无比在意。因此，博士对自己所抱有的人生信仰，其实是十分不满的。

博士以一等学位的平均成绩从文科大学毕业，现在将档案挂靠在了某所私立大学。但博士头脑也相当不错，很快就将那所学校的哲学课划归到自己名下，并迅速得到了去西洋留学的机会。他去柏林留学的那段时间，刚好是尼采思想的全盛时期。当时的小野博士对尼采的学说还是抱有一定兴趣的，但要像一部分同龄青年那样醉心于这种奇诡的学说，他本人已经太过老成，已无法乘上名为“超人”的氢气球，从颓废思潮的深渊之底飞身而上了。而当他正计划着要不就老老实实地攀爬岩壁、去投靠当时正对自然科学界暗送秋波的心理学时，布吕纳蒂埃
[1]

 将之称为“科学的破产”的思潮突然现身，横在他几乎要跨出去的脚步前，将他狠狠绊了个跟头。自那之后，他便躺在破旧公寓的二楼不肯出门，沉溺于随手挖出的名为《青之花》
[2]

 的小说当中。在尼采去世前一年归国的小野博士，作为土产带回国的论文主题竟是罗曼蒂克思想，其缘由也不过如此。

博士将日记揣进包里，开始回想上午在高松的演讲。最早约定的是要进行为期一周的心理学演讲，因此他按照冯特
[3]

 的框架安排了演讲日程。然而今天是最后一场，必须讲到灵魂方面的内容，随着论点变得越发形而上，博士的纸上谈兵也毫不意外地露出了马脚。博士一边擦拭着摘下的眼镜，一边感到了比平常更加强烈的不快情绪。

博士站起身，走到甲板上。船正在航行，因此尽管海风很大，但船体本身并不怎么摇晃。被灰色雾霭包裹的众多小岛出现在船头前方，随即逐渐消失在船尾。博士站了一会儿看风景，但不久便觉得冷了起来，去了趟厕所之后又回到船舱，脱掉上衣，躺在了床上。

博士觉得“睡一觉就到大阪了”，因此想快点入睡。然而，虽然他由于疲倦而觉得脑袋沉甸甸的，却不知怎么就是睡不着。他似乎对自己这种毫无内涵、顶着哲学家头衔转卖他人思想的生活不满起来。船体内部的动力机械发出咔哒咔哒的响声，自己也跟这艘船一样，装着各种不同的思想，咔哒咔哒地运转着——不知为何，他突然觉得这样的生活没有任何意义。他试图去想妻子和孩子的事。有人认为世间所谓的夫妇之爱，或者幸福的家庭生活也是人生的一部分，但这些还无法填满自己心中的空虚。妻子也好，孩子也好，只不过是行将朽坏的绳索，将自己的各个零件勉强维系在一起。啊啊，多么寂寞，多么寂寞——博士一边想着，一边沉入了梦乡。

第二天一早，博士听到船舱外吵吵嚷嚷的，便披着上衣，打开窗子一看，甲板上站了不少人。河边的人家似乎就近在眼前，河岸和汽船之间来来往往的舢板上，船夫正互相叫骂着。博士赶紧进屋洗了个脸，随即船就停下了——大阪到了。

博士直接打车去了梅田停车场，然后走进停车场附近的一家茶屋，托店家去买八点三十分的快车车票，又到高松的小河边买了明信片。“在高松时承蒙多方照顾，且出发之际兀自烦劳远送至琴平，感激之情，无以为报。万幸金比罗无作祟之相，海路平稳，已抵大阪，正自候车待归京。务请向诸君转达问候。”写好姓名地址后，他把这封信交给茶馆的小女佣。女孩一溜烟地跑去寄明信片了。

也许是因为这家店并非快车的候车点，店里除博士之外并无其他客人。管账的老婆婆一个人坐在柜台后抽着烟草。刚才博士是把包放在土场角落里的圆桌上，站在旁边写明信片的。此刻，他已走到土场正中央的炉子旁边，在一把藤椅上坐了下来。炉子里已经积了厚厚一层白灰，不过也没冷到非要动手去生火的程度。

一个看起来像是工匠的男人走来，跟账房婆婆聊起了天。似乎聊的是双方都认识的某家人的闲话，话里都是些专用名词，听在心不在焉的博士耳里，半点也听不懂在说什么。寄完明信片回来的小姑娘，像是看什么稀罕物似的，站在少许开外望着博士，但很快就挨了婆婆训斥，躲回里屋不出来了。

博士也无事可做，于是跟账房婆婆打了声招呼，走出店铺来到停车场前面的广场上，四下张望了一番。但广场空荡荡的，只有偶尔前往停车场的人力车打破冬日清晨的灰色寂静。靠梅田方向有一条阪神电车的轨道，但电车这会儿也只是停在那里等人。博士转往曾根崎方向，向着一条看似繁华、店铺林立的街道稍许往前走了走，但除了一家挂着梅钵纹暖帘的玉米花糖店铺之外，没有其他什么引人注目的东西。

博士慢悠悠地闲逛着回到了原来那家茶屋。有个身穿半缠外套的男人走过来，递给博士往新桥方向的二等票和加急券，并说：“已经快到时间了。”博士给茶钱时，那个男人已经拎起他的行李往前走了。

博士进的二等车厢里已经有不少人。就算从神户出发还不到一个小时，也已经有人在埋头吃东西了。吵吵闹闹的人倒是意外地少。隔壁的人已经坐起身来让出了位置，但也有两三人一大早还躺着。其中一人膝盖曲起，两脚并拢，脚边正坐着一位梳圆髻的女子，没穿鞋子，脸对着窗口。之后，博士才知道她是躺着那人的夫人。

博士的近视度数很高，因此不太喜欢在车上读书。他也参加了名为“白人会”的俳句协会，因此坐车时都在构思俳句，但总是一无所获，今天也是一样。车子经过京都后，乘客们都安静下来，仿佛是货物被动地被汽车运走。也有人在车子单调的摇晃和响声中打起了瞌睡，躺着的人甚至打起了呼噜。每到这种时候，博士就会想起左拉笔下路德石窟中的汽车那一段。那篇小说虽然用刁钻的口吻讲述了人是一种无聊的生物，但博士觉得那种无聊也很有趣。文中“前进中的汽车里，各种形状的手提行李用绳子垂挂着，在空中晃来晃去”这类的句子很多，给博士留下了非常深刻的印象。总之，左拉把描写无聊的技巧掌握得如此恰到好处，博士对之倒也是抱有敬意的。

博士感到自己的头脑变得迟钝起来，身体机械地感受着汽车减速进入停车场、又加速开出停车场的过程。这让他有种自己的身体被翻弄于股掌之间的感觉，多少有些不快。车窗外不时映出琵琶湖那铁色的死水，又或是关之原附近平缓的红土山丘上成排的低矮松树。这些景色倏忽接近又再次拉远，其高低起伏就像听惯了的民俗歌谣的旋律般，侵袭着本就模糊的意识，然后又突然消失无踪。博士突然又像是被什么景象触动了一般，想起了远在东京的孩子们。通过想象，儿女们的姿态清晰地浮现在自己眼前：他牵着大女儿走在银座的大街上，女儿欢快地跑出两三块石板的距离，回过头来冲自己粲然一笑。到了十字路口的地方，明明说了“危险，快停下”，女儿却跑得更快了，又回头冲自己咧嘴笑了起来。妻子抱着还是奶娃的小儿子站在门外，他以为孩子要说什么，盯着孩子的脸看，孩子却眯起眼睛，伸着舌尖笑了起来。这笑不是单纯地因为开心。中国有个词叫“赔笑”，那是应付世事时所用的笑容，是应酬别人的笑容。婴儿确实也有赔笑的时候。当小儿子啼哭的时候，博士会盯着他的脸说些什么。他马上会露出像平常那样的笑容来，但立刻就继续接着哭了。

这类的想象浮现在脑海中时，博士总会无意识地阻止自己再想下去。若是放任这种空想蔓延，最后可能会发展到无法控制的地步。万一想得连自己的脸和表情都变了样，开始咧嘴傻笑着走来走去就不得了了。

在经过名古屋附近时，博士去了一趟食堂。博士只要坐车一久，就会被烟熏得头晕。他觉得大概是因为自己不抽烟的缘故，虽然不可能全赖人家的二手烟，但的确会头痛。今天也差不多该到头痛的时候了，于是他一下车就走进食堂，心情也立刻好了起来。他一边喝着平野水
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 ，一边随便吃了点什么。博士是那种只要菜色里有一样他不爱吃的东西就会整餐饭都吃不好的挑剔之人，幸好今天的菜里没有什么他讨厌的东西。

午后，博士摘下眼镜放进口袋，裹紧身上的外套，靠在座位的椅背上，眼睛时睁时闭地出着神，感觉这一小时似乎永远也过不完似的。顾虑到其他人，博士没有伸懒腰，但也不是怕打到身边的人。人常说要自重自爱，按照这种自欺欺人的思路，其实更多地是在顾虑自己吧。

太阳要下山时，乘客们纷纷恢复了精神。有人频繁地拿出表来看，而当汽车经过灯火初上的停车场却过门不入时，总有人在说：“刚刚是平吧？”“是程之谷吗？”博士也很想拿出表来看看，但转念一想看了也没有用，于是始终忍着没有去掏表。

汽车终于停在了地方宽敞却灯火稀疏、看似热闹却实际冷清的新桥停车场。博士在这公认格外寒冷的东京夜晚，搭车回到了驹区。

家里人看了四国寄出来的明信片，大抵能猜到博士什么时候归家，但博士坚称打电报是做无用功，因此到底哪天几点钟回来，家里人却是不知道的。停车场的车子抵达位于西片町的宅邸时，家里本已是寂静无声了。不过，妻子还是立刻将自己房间的灯拿到书房来，女佣接过旅行包，也送到书房里去。妻子很快送来更换的衣衫，一边点上书房的灯火，一边说：“虽然知道你快要回来了，但具体时间不清楚，家里人已经都快睡啦。”

“孩子们呢？”

“两人都已经睡熟了。宝宝昨天有点咳嗽，我想着给他裹暖一点，到你回来的时候应该就已经好啦。真的只有一点点。”

“这样吗？”

博士并没有太过纠结于此事。妻子问他要不要烧水洗个澡，他也拒绝了，只让人把暖瓶里的水倒了些在金属脸盆里，洗了洗脸和手就睡下了。

第二天是一月十二日星期天，博士在家检查出门时送来的邮包信件。有双大眼睛的大女儿名唤“百合”，此时正因为父亲回家而欢喜得四处乱窜。妻子把刚洗过脸、收拾得干干净净的小儿子抱了过来。昨天夜里醒过来喝奶时，他似乎还咳了一两声，但这会儿脸色红润，精神也不错。博士抓住婴儿小小的手，一边盯着他的脸看，一边嘴里念叨着：“半子半子，半子最乖了。”小婴儿也盯着父亲的脸看了一会儿，眯起眼睛，像喝奶时那样把嘴张得圆圆的，舌尖略略伸出一点嘻嘻一笑。

小野博士给孩子们起的名字都是和洋共通的。大女儿的“百合”读作“茱莉”（Julie），而小儿子起名叫汉斯（Hans），汉字写成“半子”。博士读袁随园的诗集还是什么的时候，里面曾经提到女婿的名字叫半子，因此就取了这个汉字。百合喜欢听故事，因此常让父亲给她讲故事，对《汉斯和格蕾特》这故事也很熟悉，听到小弟的名字叫半子时，她还着实开心了一回，说：“那今后就由我和弟弟一起去消灭巫婆吧！”

博士问妻子：“喝奶的情况还好吗？”

“嗯，每次都像等不及了一样，咕嘟咕嘟地用力吸，牛奶永远都不够喝似的，我也很困扰呢。本来想着要不然就加点量吧，于是去问了西田先生，但他说身体好的孩子不管喝多少都还想要，随便加减饭量都不好，于是就没变。”

西田是大学里广泽教授的助手，小野博士家有关于孩子的问题，总是去找他商量。

午后的天空十分晴朗，天气也很暖和，百合在院子里荡着秋千。她身穿水红色的友禅平纹薄纱披风，一头漂亮浓密的黑发披散开来，将秋千一直荡到跟秋千架一样高。博士坐在走廊上，笑眯眯地看着她。

星期一，博士久违地去私立大学出勤了。他手上有好几个年级的班，低年级的班级甚至连语言课都是他教的，这么说来，他其实每天都需要到校。许多人借着前些时候的假期回老家探亲，这会儿回来的学生只有一半左右，教室里有些冷清。博士照例上完了他有诸多不满的课，于傍晚回到了家里。

妻子正带着些许不安的表情等着他回来，说：“刚刚西田先生来过，才走了不久。据说宝宝的咳嗽是痉挛性的咳病，虽然没法百分之百确定，但他说最好不要让百合跟宝宝待在一起。”

“嗯，那就是说可能是百日咳吗？”

“虽然多半不是百日咳，但也需要谨慎行事。他还说大学的附属医院里也来了不少本地的孩子。说得严重点的话，西田先生还说可能让宝宝住院比较好，他似乎考虑了半天呢。”

肤色苍白、性格羞怯的妻子睁大了跟百合一样的大眼睛，望着博士的脸，似乎渴望着从丈夫那里得到力量。但博士也不懂医学，因此没法做出比西田医学士更准确的判断，只得努力不让妻子发现自己心中袭来的恐慌。

博士家是由走廊连接起来的两栋楼，如今只好将百合安置在靠书房这边，让妻子带着小宝宝住到走廊对面的那栋房子去，博士会不时地到对面去探视。百合虽然也想跟着一起去，但博士总是连哄带训地留下她，一个人去。随后，他一看半子的状况，本来只是偶尔才咳一两声，这会儿已经每次都要连咳四五下，而且中间还有像是漏气般的声音。医生说是痉挛性，莫非就是说那个吗——博士想。但半子喝奶依然喝得很精神，排便情况也十分正常，除了咳嗽之外，其他什么毛病都没有。

就这样，四五天过去了。每天博士都一边惦念着儿子的事，一边在学校上课，傍晚准时回家。宝宝的咳病越发恶化，有时甚至连着咳上十来声，还会大哭起来。即便如此，只要博士嘴里说着“乖孩子，乖孩子”去探望，婴儿还是会盯着父亲的脸，咧开嘴笑一笑，笑完之后马上又继续哭。喝药倒是毫不抗拒，因为喝奶也还算精神，只要把药喂进嘴里后马上把奶瓶塞给他，不管是什么药都能咽下去。药粉只要往奶嘴里一放，也都能吧唧着嘴嘬进去。无论如何，那小小的身体里似乎还蕴含着旺盛的生命力。

百合不能再像以前那样追着母亲到处跑，父亲不在家时，她就只能和女佣一起待在书房里。博士一回家，她便大喜过望，但稚气的脸上也不由流露出不安的神色。“不能像弟弟那样染上咳病，所以绝对不可以到弟弟那里去。”听了这番话，百合盯着父亲的脸，默默地点点头。

博士家里只有两名女佣：做饭的厨子和年纪轻轻的保姆。保姆本来是照顾小儿子的，但自从半子染病后，就换来陪百合。最近，妻子夜里都没什么时间睡觉，家里也觉得人手不够必须找人了，博士老家便送来一个叫阿莹的女人。阿莹是忍藩士族的小姐，由博士做媒曾经嫁过一次人，但丈夫寄予全部希望的牙科考试名落孙山，从此一蹶不振。阿莹毅然决定与之离婚，只要了自己应得的那份家产，除此之外的所有权利一概放弃。离婚之后，她成为了一名助产师，今年已经三十七八岁，是个要强的女人。她的脸长得很有意思。小孩的玩具里有种叫“福笑”的，是一张圆脸盘形状的画纸，小孩们遮住眼睛往里面画眼睛鼻子为戏。不知是谁曾经说过，阿莹的五官虽然也楚楚可怜，但总给人一种是老天爷闭着眼睛安置上去的感觉。但那也是年轻时候的事了。随着年龄不断增长，才华底蕴、意志坚定的表情也凝结在了她的脸上，这时五官眉眼也就半点都不令人觉得好笑了。阿莹便在博士家住了下来，和妻子轮换着通宵照顾宝宝。

虽然病人只是个小小婴儿，准备隔离病房也是相当重要的。先不说病情，就算只为给宝宝喝灭过菌的牛奶，也需要复杂的哺乳仪器。博士还买来吸入仪器安置在病房里，时不时让宝宝吸入水蒸气。不使用仪器时，也在火盆上放一脸盆水，让蒸汽充满整个房间。婴儿胸口也敷上湿布，一旦干了就马上更换。各种药物都在喂奶时一同服下。这并不是十分容易的事情，妻子也非常努力在做。但普通的女仆是无法代替她做到这些的，只有阿莹能办到。

很快就到了一月二十日，这天博士从学校回来后，听到了不吉利的新消息。百合也开始咳嗽了。虽然每次只咳个一两声，但半子刚开始时也是如此。现在，博士已经没有足够的勇气让妻子重振信心了。百合自己倒还蹦蹦跳跳玩得开心，但这会儿已经没人再责怪她了。

晚饭准备好了。婴儿由阿莹带着，一家三口开始吃饭。“啊，白菜卷！”百合说着，拿起了筷子。这是百合最喜欢的菜。然而刚吃了一口，百合就开始咳嗽，虽然只咳了三四下，却不知怎的突然像是触电一样向后倒去，双手紧紧握成拳头按在胸口，哇地大哭起来。“怎么了，怎么了？”妻子一边说着一边把她抱起来。虽然之后就没再咳了，但百合却说：“已经不想吃了。”并抽抽搭搭地哭了起来。夫妇两人也都没了吃饭的心情，立刻将百合带到书房，铺好床让她睡下了。

妻子说：“让她喝点牛奶吧。”于是就去准备了。博士留在女儿身边，情况似乎十分不妙。总是精神十足、似乎永远一副吵吵嚷嚷模样的女儿，现在病恹恹地沉睡着。妻子拿来牛奶，好说歹说地劝着百合喝下去。百合其实是不喜欢喝牛奶的。妻子说，虽然西田先生明天也会来，但没准他现在能给想点什么办法，因此刚刚已经找了附近的车夫去接了。正说着话的时候，百合刚把牛奶喝完就又开始咳嗽了，一边哭一边把刚刚喝下去的牛奶全都吐了出来，跟方才一样，用拳头按着胸口哭个不停。“好了好了，很快就会治好的。”博士安慰着女儿，但心底的想法可说是刚好相反。

天黑之后，西田学士来了。诊断期间婴儿就交给阿莹，夫妇两人都留在百合身旁。做完胸部听诊，正在量体温时，博士开口问：

“怎么样？”

“就是那样吧。”

西田沉思着说，这时百合又咳了起来。妻子想伸手摸她的背替她顺气，但百合却不愿意，一看便知身体的疾病令她痛苦不堪。妻子把歪掉的体温计扶正，又往里塞了塞。西田接着说：

“是百日咳。”

“可是百合的发作比半子剧烈得多，这是怎么回事？”

“我也不清楚，总之小姐年纪已经大了，治疗调理也应该容易些吧。”

“正是，她年纪已经不小了，无论怎样的治疗方式都没有问题。就没有什么特别的法子吗？”

“除了对症下药之外，没有其他办法。治疗百日咳的特效药迄今为止还没有发现，只能观察病情，然后对症下药。”

“就没有什么新型药吗？”

“有的。深咳波氏菌素或者吐索尔之类的都有，但现阶段还不太受到信赖，广泽老师也不使用。”

“这样啊。半子也好、百合也好，倒不是说厚此薄彼，但百合都这么大了，请您无论如何尽力治疗吧。新药什么的，就算功能还不太清楚也行，只要不是毒药，就开来让她吃吃看吧。”

“好的，那处方里就加入一种新药吧。”

西田取出温度计，说百合没有发烧，然后开始向妻子交代接下来治疗半子的注意事项。开好了三张处方，他略作思考后说：“不如让二位住院如何？”博士考虑了一会儿之后，回答说还是想在家治疗，请人看护也没关系。

西田在这次的处方里开了新药，因此到附近去找电话询问了。博士则雇了车夫去抓药，妻子在家准备湿布，并把半子屋里的吸入仪器拿过来，让百合也做吸入治疗。西田很快就回来了。大学里平常不用的药物，附近的药店是不会有的，最终还是问资生堂才订到深咳波氏菌素。博士立刻派人去了银座的资生堂。

西田说完“明日再来”之后，就回去了。博士把书房的桌子搬到隔壁房间，让半子也搬来跟百合一起住。若是两人都确诊是百日咳了，那一起在家里最大的房间里治疗无疑是最省事的。就算最想见的弟弟就睡在身边，这会儿的百合也半点高兴的力气都没有了，只是无精打采地妥协着把母亲端来的粥喝掉了。

朝南的书房现在完全变得跟医院一样。博士把书桌搬到北边的隔壁房间，靠东还有一间面朝走廊的小屋，现在也变成了放置病人必需品的储藏室。博士夫妇二人在两个孩子睡着的书房和放着桌子的北屋各放了一张床，两人轮换着到北屋去休息。虽然，书房那张床能让人疲惫的时候临时躺一躺，但怎么说也是睡不着觉的。

第二天博士再从学校回来时，护士已经来了，是阿莹认识的人。这位名叫藤江的护士表情柔和，脑筋也灵活，自从她来了之后，阿莹便不时出去接些助产的活，直到晚上才回来，顺便把博士家附近的电话号码告诉各位主顾，若是哪家要生了便能打电话过来。

病人的情况并没有多少变化，只是半子已经咳了整整十二天，却一点也没有消瘦，反而越发变得胖乎乎，哭声也力量十足，喝起奶来跟平常一样精神，排便情况也正常。反倒是百合虽然昨天才开始咳，但就跟生了重病一样，连模样都变了，大小便也都靠夜壶解决，根本不肯从床上起来。博士看都不看半子一眼，但百合只要一咳得厉害，便加以安慰：“很快就好了，很快就好了。”“你为什么一眼都不肯看半子呢？”妻子问。“安慰了他也还听不懂吧。”博士虽然这样回答，但其实是不忍看到小儿子露出那勉强的笑容。

晚上，阿莹回来了。虽然妻子说今晚就拜托藤江，阿莹可以到别栋去歇息，以后两人轮换看护就好。但阿莹坚持说夫人已经照顾了这么多天，至少今晚就让自己也一起来吧，还是留在了病人的房间里。

一月二十二日，博士忧心忡忡地从学校归来，但状况并没有什么改变。就算是博士，也不曾觉得“百合也就算了，病得更久的半子应该好些了吧”。他满心都是“只要不恶化就好了”的念头。

妻子说：“宝宝已经病了十三天，只剩下不到九十天要熬了。但百合还有整整一百天呢，真是可怜啊。”博士不禁暗自觉得这么想也不无道理，但还是回答说：“‘百日咳’只是形容长期的咳病而已，又不是真的要咳满百日才会好。”虽然他本来是想安慰妻子，但语气却到底变了味儿。

博士发现两个孩子盖着的被子旁边，挂着红色丝绒的布片，于是就问妻子：“这红布片是怎么回事？”

妻子瞄了一眼护士的脸，回答道：“你可能会想骂我也说不定，但这是向金比罗大神求来的布片。”

既然话匣子已经打开，妻子干脆把整件事都原原本本讲了出来。隔壁高山博士的夫人注意到，百合最近都没来找他们家同岁的女儿阿玉玩，于是昨天特意过来探望。高山夫人听说了家里这回事后，便劝她去参拜金比罗大神。当时还是早上，藤江还没有过来，妻子说自己脱不开身，高山夫人便自告奋勇地说去替她参拜。祈祷后求来的布片今天刚好送过来。

虽然妻子一开口就说可能会挨骂，但博士至今为止还从没为这类事情责备过她。博士曾经在哪里读到过“便使贫人褴褛衣，其人亦为无价宝”这样一个比喻。无论是怎样的迷信，要将之斥为迷信，自己就得有相应的信仰才行。博士正是觉得自己没有这种信仰，所以才从来不责备妻子。但是，他也觉得要是说着“原来如此”点头赞同，作为学者的立场便有些挂不住，于是这种时候总是一笑带过，或者小小揶揄妻子一下。但这会儿，妻子虽然故作被人劝诱、不得已而为之的语气，实际上却是半信半疑，多少在这布片上寄予了一点期望。博士察觉到这一点，突然觉得妻子很可怜，至少今日他是既笑不出来，也没法出言揶揄了，于是只好默默地听着。

妻子讲完后，又给博士打了剂预防针：“虽然这也是不得要领的说法……”然后继续往下说：宝宝刚开始咳嗽的十日夜晚，她刚好做了个梦。梦里她带着一双儿女去澡堂，但不知怎么的，孩子们都在澡堂中溺了水。妻子吓得魂魄出窍，和女佣两人抱着一动不动的孩子，跑到澡堂附近的医生太蔺家求救。他们家人有个头疼脑热时，经常去找这位医生。太蔺医生接过两个孩子，说声“请稍等”，便进了里屋。等了好久之后，纸门终于缓缓打开，百合走了出来。医生随后跟了出来，双手托着已经跟石头一样僵硬的婴儿，说：“姐姐因为年纪大所以捡回一条命，但小婴儿就不行了。”她醒来之后仔细一想，那天午后带着两个孩子去澡堂，给宝宝洗澡的时候，旁边就有个咳得很厉害的孩子。回家之后不久，宝宝就开始咳嗽了。妻子接着说：

“虽然这些都是无稽之谈，但因为跟西田先生关系亲近，也跟他讲了梦里的事情。西田先生说，哪个孩子都不能放弃，所以也就无所谓正梦或者反梦了。”

博士依然沉默地听着，但心中却想到了奇怪的事情。梦不受时间和空间限制，因此无论梦见什么样的情景都不奇怪，但要梦到这种古风小说家编出来的情节也够巧的。一月十日正是自己从高知到达琴平，在象头山的旅馆暂作停留的时候，那天他拒绝小川前去参拜的邀请，踏上归途。儿子就从那天开始咳嗽不止。虽然也有可能只是在澡堂着凉了，刚好又碰见疑似患有百日咳的孩子，才害小儿子也患上了百日咳。而且，妻子当晚的梦还预言百合也会得上同样的病，梦里的情节还被改造成了溺水而死。现在的小说里若是写到这种情节，已经没多少人会因为这种伏笔而大惊小怪，肯定还会反讽说像是百年之前的报应故事，让作者吃尽苦头吧。幸亏妻子读的书仅限于尾崎红叶和小杉天外之类，虽然上过学，她对历史和地理也是毫无兴趣，若是让她知道自己从高知回来必须路过琴平，而琴平是金比罗本家这些事情，从而得知自己冷落了金比罗大神，她还不知道有多介意呢。总之，他去了琴平的事情，可不能让妻子知道——博士想。

当天白天是护士休息，因此晚上便换阿莹去别栋歇息。百合喝完了晚饭的粥，咳嗽也没那么频繁了。宝宝的病情也没有继续恶化。

两天之后的二十四日，博士从学校一回来，就觉得家里有种阴沉而骚动的气氛，说不出的奇怪。大家说话的声音都比平时更低，不禁让他想到那个“难道”。但其他人又感觉似乎比以往更忙。博士没来由地心中一阵悸动。他走进孩子们休息的书房一看，百合正痛苦地喘息着。自从二十日百合吃晚饭时倒下以来，楚楚可怜的小脸上的痛苦神情就没有消失过，就像刻在她脸上似的。此刻，那痛苦的神情越发明显了。

博士想问：“这是怎么了？”但又害怕听到那个答案，就像喉咙被人扼住了呆呆地站在原地。妻子用模糊不清的声音诉说着两个孩子病情的恶化。今天，西田学士来时，觉得百合的呼吸情况不对劲，仔细检查后发现有黏膜性肺炎的迹象。体温三十八度，作为肺炎患者来说不算高。接着，西田给小婴儿也做了仔细检查，发现了同样的肺炎症状，体温已经到了三十九度。两人的处方都换了，年纪大的百合还要在胸前敷芥子泥，现在正好是换湿布的时候。他说有空还是得请广泽教授来看看。西田今晚打算留宿，这会儿回家去收拾东西了。

博士去看了婴儿一眼，虽然小儿子的呼吸有些急促，但在外行人看来还真没什么太大区别。之后，他又去看了百合，她咳嗽中夹杂的呼吸声明显变得急促了，而且还夹杂着哮喘般的嘶嘶声。之前，她已经表现得够难受了，现在就连好好呼吸都做不到，肯定更加痛苦吧——博士一想到这点，就感觉难以忍受。百合本来迷迷糊糊地睡着，但被博士盯着看了一会之后，她突然醒了过来。“现在虽然很难受，但很快就会治好了，再忍忍吧。”博士说。百合表情苦涩地点点头。妻子说：“还能听明白我们的话呢，真是太可怜了。”声音里已经带上了无法掩饰的哭腔。

当晚，西田就在东边那间储物室里支了床住下。西田为人淡漠，只撂下一句：“有事的话请叫我。”其他人以为他只是躺下休息一会儿，没想到这人直接睡熟了。即便如此，博士夫妇还是觉得底气足了很多。

翌日的二十五日是周六。博士中午从学校回家之后，直到二十六日周日，一直守着两个孩子。宝宝已经烧到了四十度，但外表看上去却几乎没什么变化。奶也顺顺当当地喝下去，两脚一蹬发力就能拉出成形的大便来，就算哭也哭得精神十足。在外行眼里看来，当真难以相信这孩子同时患有百日咳和肺炎这等重病。与之刚好相反的是，百合从患病之日起就一直带着痛不欲生的表情，现在甚至连脸都肿了起来，原本的大眼睛也被挤成了一条线，就跟变成了另外一个孩子似的。而且不仅仅是脸，声音也变了。百合忍受苦楚时偶尔会蹦出一两句话，但每个字辅音都发得浑浊不堪，元音也拖得老长，突然一听还真不知在说什么。好在她也没什么稀罕事可以说，因此多听几次也就懂了。但只有一次误会害她十分伤心。星期六晚上博士陪床时，百合说了句什么。护士把那句听成了“便池”，于是一边答应着一边把夜壶塞到了她身下。结果百合虽然平日里性格坚强，但终究被病痛折磨得没了耐性，这一下便难过地哭了起来。博士赶紧哄她，问到底是怎么回事，结果她说的不是“便池”，是“想吃”。“想吃”是说“想吃点什么东西”，一般这种时候会喂她吃原来健康时最喜欢吃的奶油夹心巧克力。但这次就算博士拿来巧克力喂她，百合也食之无味，吃了一半就丢在一边了。

周日，妻子终于写信给在熊本的母亲，说两个孩子病了。此时广泽教授来了，但就问了西田几句，然后简单地看了几眼，跟西田吩咐几句之后就回去了。

此后的一周里，两个孩子的病情都一直在险恶的边缘徘徊，若要用曲线表示的话，大概就是一直升到顶，然后居高不下地停在那里吧。这期间，两人虽然都有些右胸状况比左胸严重、或者难受的区域扩大缩小之类的小波动，但总之，婴儿的最高体温一直在四十度左右，而百合虽然不怎么发烧，却一直被难以忍受的苦痛折磨着。两人咳嗽的症状都没有丝毫缓解，两具小小的躯体都在拼尽全力与病魔对抗着。小宝宝虽然不再哭着要奶喝，但送到嘴边的也都来者不拒。但到今天以前都会喝光的奶瓶，现在底下会稍稍剩下一点。排便的情况依然正常。百合虽然一直都只喝粥，但为了不让她喝完之后吐出来，只能在咳嗽那阵劲头过去之后，赶快喂她喝下去，中间为了换换口味，还夹杂着她本人不爱喝的牛奶和汤之类。此时百合的脸已经水肿得不能再严重了，而且迟迟不肯消退。

一月份过去了，终于到了二月一日。这天是周六，博士又早早从学校归来，一直照顾孩子们直到第二天。此时百合那双原本漂亮的大眼睛，已经不仅仅是被挤成一条缝了，眼底还有不少血丝，大概是因为平日咳得太厉害了。她咳嗽的时候会先哭，真到咳起来时会说身体里边发痒，整个人扭动着拼命挣扎，因为胸口贴着湿布，就算想替她拍背挠痒也办不到。西田在替半子和百合诊断之后，总是板着一张不满的脸孔沉思不语。除了一直在用的药品之外，小婴儿的处方中还多加了一种名叫狄加伦的注射药剂，似乎是因为脉搏减弱的关系。当注射的针头刺进体内时，小宝宝总是像大便的时候一样，两脚用力蹬着，发出哼哼的声音。那小小的腿还跟以前一样胖乎乎地惹人喜爱。西田每次诊治的时候，妻子就在旁边不停地问：“情况怎么样了，能救下其中一个吗？”西田似乎也很困扰，每次都只得顾左右而言他。

几天之后，到了二月四日。阿莹一大早便注意到，小婴儿似乎也开始有点水肿的迹象了。此时博士正在洗脸，嘴里叫着“什么”，跟过去一看：孩子已经病了二十六天，却也没瘦下来多少，可是胖乎乎的小手掌心里原本清晰的血管这会已经看不见了。他再看儿子的脚和头，发现仔细观察的话，全身上下都有轻微水肿的症状。小婴儿自从生病以来，一直都胖乎乎的，完全没瘦下来，到现在则是直接肿起来了。

博士忧心忡忡地赶往学校之后，又忙到傍晚才回家来，首先赶去孩子们睡着的房间一看，小婴儿却不在里面。他内心正觉不妙时，妻子说：“小宝宝在那个房间。”一边指了指西田住的小房间。博士暗生恐惧：莫非真的已经没了？事实上还没到那程度，只是已经确诊救不回来了。于是就像医院病房里大限将至的病人会有个屏风围起来那样，把宝宝挪到了隔壁的房间。

博士去看小儿子。西田已经下了定论：其实已经不用再让他受罪了。他替半子注射了狄加伦之后就回去了。阿莹一边愤愤不平地说着西田的不是，一边准备了牛奶，让小婴儿含住奶瓶。小宝宝就跟往常一样，含着奶嘴吸得滋滋作响。水肿比起昨天也并没有加重，眼睛睁得大大的，一张小脸看上去无比惹人怜爱。博士不禁怀疑，这样的孩子居然已经被下了死亡判决书，不会是弄错了吧？“但现在奶都只喝半瓶了。”阿莹就像看穿了博士的想法一样说道。博士突然转过身背对小儿子，走进了百合的房间。

关于当晚要让西田睡在哪里，博士和妻子商量了一番之后，在北屋自己的床铺旁边又加了一张床。百合也好，半子也好，已经没有让西田彻夜照顾的必要了。

二月五日，半子终于没了。博士勉强撑着去了学校，其间西田拿了樟脑液给小婴儿注射内服，丢下一句：“应该能坚持到教授回来。”之后他就走了。阿莹陪在小宝宝身边整整一天，当她呼唤着“小宝宝似乎不行了”，把夫人从百合小姐那里叫过来时，博士刚好到家，正在门口换鞋。博士当时帽子没摘，眼镜没取，身上还穿着外套，刚好赶上送那个小人儿最后一程。连可怕的病痛都无法夺去儿子的惹人怜爱之处。他就这样在海蓝底白花、绣着仙鹤乌龟图案的被窝里，在长期以来细小却深重的痛苦中，无力地咽下了最后一口气。

阿莹一语不发地垂着头。妻子叫了两声：“半子，半子。”为了不让隔壁的百合听见，她还是强忍着没有哭出声，只有大滴大滴的泪珠从眼角滑落。这时，博士却感到异样。他曾经考虑过：“若是这孩子死了，我该有多伤心。”然而此时，他的悲伤却意外地淡薄，或者可以说自己期待中的悲伤感情几乎完全没有降临。只不过对心灵的空虚和寂寞，他感受得比平常更深切了几分而已。与此同时，博士还用极端客观、近乎令人憎恨的视角，将屋子里的一切细节都尽收眼底：一个脸盆搁在忘记加炭的火盆上，蒸汽如混乱的线头般从脸盆里经过反复烧煮的浑水中细细升起；各种内服药和注射药散乱地扔在两三只盆子里；刚拆封的圆盒子里装着狄加伦的药瓶。宝宝从早晨起就已经叼不住奶嘴了，因此牛奶都倒在小碗里，由阿莹用白布片蘸着送进嘴里，此刻那些用具也都胡乱堆在一旁。方皮包上还搭着一摞宝宝的尿布。胖乎乎的、仿佛仍健康地沉睡着的宝宝，脸色苍白的阿莹，强忍住哭泣憋得脸都红了的妻子，还有站在一旁的自己——所有这些都像是舞台上的角色一般，清晰而冷淡地倒映在自己眼中。对这样站在旁观者立场的自己，博士感到无比厌恶。他对妻子说：“我有个想法，宝宝先这样放着。”

博士急急忙忙地穿上鞋子出了门。目的地是西边街的坡脚下，住在桥下的石田家。石田和博士关系十分亲近，这会儿正自顾自对着晚餐举杯小酌，见博士过来也笑脸招呼道：“这还真是稀客啊。”但听了博士的话，他立马变了脸色，由此可想而知，能让博士首先赶往他这里的痛苦该有多么深重。博士是来拜托石田取小儿子的面部模型的。于是，石田让学生捧着石膏罐和布匹，跟博士一同回家。博士本以为半子的脸色跟生前无二，做出来的面具也理应如此，但后来一看做出来的成品，口中棉花塞得太多，因此嘴有些合不上，脸还是那张脸，却变成了满是哀伤的表情。

小宝宝换上了新年参拜时穿的黑底竹纹绉纱和服，被安置在急急忙忙赶出来的白金巾被褥里。枕边放上了烛台和香炉，几缕白烟从香炉里的线香上袅袅升起。

二月六日，博士依然去了学校。虽然不觉得自己的机械授课已经习惯成自然，但好歹是没出意外地结束了。从昨天起，某种担忧就一直在他脑海里挥之不去。他理应为仅存的百合忧心忡忡，还有为死去的半子感到悲伤，但此刻这种感觉却半点也无，只觉得头脑一片空白，心中十分空虚，就连到昨天为止一直挂在心头的忧虑，此刻也已经模糊不清了。至今为止，博士在学校里从来没有跟人提到过孩子的病情，今天的言语举动应该也不会令人觉得反常吧——博士自己这么想着。

博士心神恍惚地按时回家，进门后路过安置着儿子遗骸的小房间时，发现纸窗开了一扇，透过窗户能看见屏风遮挡的床铺。与博士相熟的文科大学学生身穿和服裤裙，正坐在床边颠来倒去地翻着杂志。大概是在守着香炉，不让线香熄灭吧。

博士来到北屋门口，妻子脸色苍白地从百合睡着的书房里走出来，说：“殡仪馆的人拿来的东西已经放到别栋了。牧野先生晚上会到火葬场去，和我们一起送行。”

牧野是博士老家的仆人。博士默默地点点头，去看了看百合的情况，病情似乎没有恶化。

博士在饭厅吃晚饭时，牧野老人来了。老爷子已经须发灰白，性格规矩严谨。牧野将别栋里的道具搬到遗骸所在的屋子里，在白木桌子上铺了白木棉布，从夫人那里拿过宝宝的照片摆在桌子中央，将烛台和香炉都放在桌子前面的矮几上，然后就要把婴儿装进小小的棺材里。这时博士刚草草吃完饭，陪着妻子一起待在现场。但妻子突然看了看丈夫和牧野，说：“能让我再抱他一下吗？”

“可以的，请吧。”

牧野说道。博士沉默地点了点头。妻子就像小姑娘一样，羞羞答答地轻轻抱起宝宝，就像怀里的孩子还活着一样，将他横过来搂在怀里，静静地站了一会儿，然后就默默地放回了原来的床铺上。一直坐在房间角落里看着的学生，不知想起了什么，突然说：“容我失礼一下。”然后跑出了房间。礼节周全的博士跟着送到了门口，回来时已经错过了见孩子最后一面。牧野老爷子已经抱起夫人放下的婴儿遗体，收进棺材里面，皱纹纵横的深棕色脸颊上也有泪光一闪而过。

牧野送前来抬棺的人出了门。妻子打开北屋的窗户，目送着抬棺人手里提灯的火光消失在夜色之中。

二月七日，博士虽然去了学校，却不由自主地担心着百合会不会也出什么事。能有这样的想法，首先自己算是部分恢复了吧，那接下来小儿子又怎样了呢？博士突然反应过来，儿子已经不在了，内心不由得感到十分寂寥。

回到家后，博士先去了放着书桌的北屋，却听见百合正以一种前所未有的异样声音低声哭泣着。博士赶忙脱下外套丢在一旁，摘下帽子扔在衣服上面，拉开纸门进屋一看，百合正面露不忍卒睹的痛苦神色，嘴角干裂的双唇间断断续续传出异样的哭声。这天，百合的神色让人一见，就觉得前几天那所谓痛苦的神情其实都不算什么。

妻子坐在一旁，缓缓地抬起头，脸色比前几天更加苍白，眼睛也显得更大了。

“她这个样子已经好久了。刚才最痛的时候，把我的手都弄成这样了。”

妻子挽起袖子让博士看，两边手腕上都被挠出了鲜红的伤痕，大概是百合疼痛难忍时抓出来的。

“西田君怎么说？”

“好像说是尿毒症，总之似乎很严重。”

妻子瞟了百合一眼，沉默下来，眼睛里有泪光闪烁。

在这一个月里，两个孩子的病情让这柔弱女子的心中充满了凄苦，唯一的安慰大概也就只有“百合年纪大，能撑过去的”这一点点希望。身陷苦劳深渊的妻子只能将这一念头当成浮木，拼命抓紧不肯放手。这也跟先前她做的那个怪梦脱不了关系。可现在她纤细的十指痉挛着，就快要抓不住这块浮木了。

博士一语不发地看着。这期间，百合的哭声逐渐低下去，变成了带着哮喘声的急促呼吸。这时百合微微睁开了眼，望着面前的虚空，说：“咦，有虫子。”并皱着眉头伸手做出赶虫子的动作。妻子四下张望着，并惊讶地说：“没有虫子啊。”而博士却伸手做出驱赶的动作，说：“虫子替你赶跑啦，快看，飞到那边去了。”博士有个亲戚患过严重的伤寒病，博士去看护他时，曾经见过他说胡话的样子。但那个病人的情况也没有这么严重。博士觉得女儿大概是看见了幻觉，于是装成自己也能够看见，想至少给女儿一点心理安慰。

傍晚时分，西田又来了。博士把他叫到朝东的小屋，想问问百合的病情。屋里的桌子上放着香炉，线香正从中袅袅升起；从火葬场取回的骨灰盒包在白金巾里，跟遗照摆在一起。博士一边拨弄着角落里火盆中的炭块，一边问：“怎么样了？”并抬起头看着西田的脸。西田沉默了片刻，用慎重的语气简短地说：“恐怕很难撑过去了。”

“是尿毒症吗？”

“现在还无法断定。昨天下午百合小姐十分痛苦，我个人本来判断是因为头痛。之后，她上半身又略有痉挛的症状。于是我自言自语说该不会是尿毒症，大概夫人刚好听见了吧。如果真的是尿毒症，痉挛的症状应该严重得多，而且还会呕吐不止才对。”

“那你说撑不过去，是基于什么判断的呢？她烧得很严重吗？”

“体温跟先前一样并不太高，今天是三十八点二度。但肺部的炎症没有好转的迹象。而且因为洋地黄已经断断续续用了很久，我还担心她的心脏受不了。”

“这样吗？总之，到确定不行之前，都拜托你了。”

“好的。我想明天再让广泽教授来一趟，您意下如何？”

“你觉得好的话，就替我请他来吧。”

“不必客气，反正我明天也是要到教授那里上班的，并不麻烦。教授也不喜欢烦琐的礼仪客套。”

“那就拜托你了。”

谈话就到此为止。

当晚百合换湿布时，博士也在场。终于久违地见到了百合的身体，这让他后知后觉地大吃一惊：瘦骨嶙峋的身体和麻秆一样的双腿的连接处，苍白消瘦得仿佛褪了毛的鸡一样。脸又因为水肿而整个肿了起来，跟身体几乎不像是同一个人的。胸口和背后因为总贴着湿布，已经捂出了红热的疹子。这样每次咳嗽时，想必都很痒吧。博士不忍再看，转过了头。

二月八日星期六，今天是广泽教授来看诊的日子，博士实在担心，于是下午就回了家，急忙赶到百合的屋子一看，妻子坐在屋里，脸色苍白，只有眼圈红红的。博士把妻子叫到隔壁放着书桌的屋子里，小声问道：“广泽教授怎么说？”

大颗的泪珠从妻子眼里滑落。

“说是救不回来了，大概还能再撑个一两天吧。”

“嗯。”

博士也不知该说什么好。妻子继续说：“虽然宝宝也很可怜，但不知是否因为在一起没多久，还没有那么难过，但要是连百合都失去了，今后会怎样我连想都不敢想。明年她就要上学了啊。这段时间她一直在用铅笔学着写字画画呢，我要用什么心情再去面对那些字和画？这些年一起度过的日子，我无法全部忘掉啊。去年带她去参加展览会时，她在前面开心地跑着，回头冲我一笑的情景，以后想起来又会是多伤心啊？我已经受不了了——”

妻子噎住了，说不出话来。博士像是想起了什么事情，说：“虽然想说你不该这么讲，但其实我的心情也是一样的。跟小婴儿不同，百合留下的痕迹太多了。门口摆着有红绳子的草履和木屐，每间屋子里要么放着她的布娃娃，要么有她的小衣服，总之都会留下些什么。每一次听人说‘救不回来了’，看到那些东西就会越发伤心。看到鞋子就会想，以后大概都没人穿了吧；看到布娃娃也会觉得，以后大概没人再抱着它们四处玩耍了吧。每次一想到这些事情，神经就深受刺激。只要百合还在，哪怕只有一分一秒，我们都要尽量对她好。但这些散落在各处的纪念品，还是尽早收起来吧，塞到什么盒子里，放到眼睛看不到的地方去吧。”

博士虽然是有什么说什么，但其中也掺杂了一点点的策略在里边。他想给妻子一点机械性的事情做，让她转移一下注意力。

之后，妻子果然立刻开始收拾百合的东西。她把阿莹从厨房叫出来陪着百合，自己在家里走来走去，把博士所谓的纪念品都收到一处。

博士一人在饭厅吃晚饭时，牧野老爷子处理完本家的事情后又来了，准备替小婴儿准备葬礼相关的诸般事宜。但博士有些想法，说两三天后再下葬，于是让牧野回去了。两三天之后，百合大概也就归于黄土了吧，干脆让两个孩子一起下葬算了——博士是这么想的。

当晚，百合难得地睡得很香甜，就算偶尔咳醒，也很快就又睡着了。在博士看来，大概她的身体也已经疲惫到极限了。

第二天是星期天，博士一早就守在百合身边寸步不离，但病情却出人意料地没什么变化。早上护士替她更换湿布时，百合就跟往常一样，露出十分难受的表情。博士在一旁看着，想了想说：“那个先不用敷了。”护士藤江也是个直爽性子，于是回答：“好吧。”便把手抽了回去。妻子盯着博士的脸看，就算是这会儿昏昏沉沉的她也马上就反应过来，博士是在想反正没救了，也就别再让女儿受折磨了。

这时，百合却开了口，说：“敷上。”妻子禁不住“咦”了一声，百合又口齿清晰地说：“不敷的话，就好不了。”博士夫妇不禁一惊，两人心头同时掠过那种背着人做坏事被当场抓住的惊慌之情。百合非常讨厌敷湿布，最开始根本不肯弄，妻子这才告诉她不敷的话就好不了。这会儿，她明白过来父母不打算再让她敷湿布，反而自己开口要求了。博士只好让护士替她敷上。

前一天广泽教授下诊断时，西田学士并不在场，但不知为何今天都到中午了，西田还没有来。早上只喝了牛奶的百合，中午也照常吃了些粥，吃完之后，还说：“想吃。”

“那我给你剥些蜜柑吧。”

妻子这样说着，拿过蜜柑剥开皮，剥掉果肉外面的白筋。百合也仔细地将剩下的白筋除掉，才将果肉送进嘴里。妻子指着女儿的动作，对博士说：“她很努力呢。”

果然，妻子还在为百合的性命拼命辩护着。虽然，博士觉得这不过是外行的自作多情，但心中也不禁觉得有些安慰。

午后百合咳嗽时，大口大口地吐出了像泡泡一样的东西。妻子“哎呀哎呀”地叫起来，护士藤江一边拿纱布替她擦干净一边说：“吐得这么厉害还是第一次呢。”

傍晚时，阿莹端来用小锅装着的米粥原料，说：“那边的灶眼堵上了。”护士接过锅子，把火盆上冒着蒸汽的脸盆端下来，将锅子放了上去。这时百合说了句什么。博士一下子没听清楚，问她：“刚才说了什么？”百合看似焦躁地又重复了一遍。护士在一旁翻译道：“好像是在说‘牛肉和葱’。”

博士听到的是“牛轰”，也搞不清到底是怎么回事，于是就凑到百合的脸旁边问道：

“是想吃牛肉和葱吗？”

百合点点头。博士和妻子对视一眼，都震惊得不知所措。博士想了想，似乎做了什么决定般地说：“就做葱烧牛肉给她吃。”

博士赶忙派人去了商场，吩咐买来上好的里脊肉剁成肉馅，煎成肉排，再用黄油炒了嫩葱铺在上面。博士不相信百合被子上那迷信的红布条，但也并不完全相信医生嘴里科学饮食养生那一套。养生和治疗这类事情他自己不懂，于是便照着医生的嘱咐来做，但也并非百分之百深信不疑。今早想要停掉湿布也是出于这个原因。百合这几天水肿得又厉害了些，小便的量也减少了，甚至被怀疑患了尿毒症，但大便的情况却没什么变化。反正医生也说她已经没救了，自己的女儿只是想吃个牛肉和葱而已，连这也要拒绝未免有些太墨守成规了。虽然随便给病人吃葱也有各种各样的顾虑，但女儿病成这个样子，顶多也就吃个一两口，就会扔到一边去了吧。

博士回到房间里，对百合说：“已经派人去买了，你稍微等等。”百合又点点头。妻子呆呆地望着博士做这一切。反正已经救不回来了，让女儿吃好一点又怎样——虽然她心里也明白这点，但在女性的逆向思维中，“没准还有救呢，怎么能冒这个险”的想法即使还存在，此刻她也已提不起反对的精神了。护士虽然很是不服，但也是性格老实的女子，只是闭口不言地看着博士忙碌。

很快葱烧牛肉就送来了。博士叫住正要去厨房帮忙的阿莹，让她把这碗西餐热一热。这时放在火盆上的粥刚好煮熟，护士拿开了锅盖。

阿莹把葱烧牛肉和粥都端来，喂着百合吃下去。百合一口葱烧牛肉、一口粥地吃着，最终吃掉了三分之一的牛肉，粥也喝了两小碗，食欲比近一段时间都要好。

吃虽然是吃了，但博士多少有些担心这一顿饭可能造成的影响，而百合既没咳嗽也没吐，就这么好端端地待着。之后，虽然西田又来借宿看护，但谁也没提到葱烧牛肉这回事。

以此为开端，百合的身体一日好过一日，小宝宝的葬礼也只得悄悄举行了。到了三月十日，一直精神不济的百合终于能在床上坐起来，抱着母亲之前收进柳条箱里的玩具开始玩了。

无论何等名医也有看走眼的时候。反倒是博士的妻子坚信自己做的是正梦，还将这段经历告诉了隔壁高山博士的夫人，两人自此对金比罗大神更是坚信不疑。话虽如此，只要作为哲学学者的小野博士没有一同陷入迷信的泥沼，其实也没什么大不了吧。





［1］
 　斐迪南·布吕纳蒂埃（Ferdinand Brunetière）：法国作家，评论家。


［2］
 　小说作品，原名《海因里希·冯·奥弗特丁根》，德国浪漫主义诗人诺瓦利斯（Novalis）的代表作。其日文译本取作为浪漫主义憧憬象征的蓝色花朵意象，意译为《青之花》。


［3］
 　威廉•冯特（Wilhelm Wundt）：德国心理学家，构造主义心理学的代表人物。


［4］
 　平野温泉出产的苏打水。







百物语

不知为何，我总觉得初夏的烟火大会应该是在“三伏”结束那天举办的。也许是因为上年纪了，记忆有些模糊不清了吧。但或许正因如此，有些记忆的边角反而带上了奇怪的起伏，变得暧昧不明，还被涂上更为鲜艳的色彩，随意滚落在我那收满古旧想象的脑髓仓库的角落里。

说起这件事，首先它当然是我有生以来头一回，以后大概也不会再碰到这样的事情了，因此就算说是今生只此一次的经历也不为过吧。那是我参加“百物语”的经历。

虽然在小说里放过多说明性的文字似乎不太好，但谁都有偶尔自恋的时候，这故事万一某天被翻译成欧洲某国的语言，成为世界文学的一分子，其他地方的读者不会看不懂吗？作者突然有了这种无根无凭的想法，于是在小说开头就唐突地先说明一下。百物语，大概是指很多人聚集在一起，点上一百支蜡烛，每人轮流讲一个故事之后，就吹熄一支蜡烛的活动。传说，当第一百支蜡烛被吹熄时，就会有真正的妖怪出现。如果一切按照规则行事的话，搞不好就会像那个叫法其尔的家伙那样，一边“阿鲁啦，阿鲁啦”地唱诵一边摇头晃脑就能让神灵立即现身，还有可能产生暂时的幻视幻听呢。

邀请我参加这次活动的是爱好摄影的蔀君。此人无论何时都打扮得干净利落，无论衣着还是饰品都紧跟时下潮流。有一次，他替我试读剧本时说：“您写的东西总给我一种格格不入的感觉，多看点戏剧会比较好吧。”虽然他也是出于好心才这样说，但我这边却完全对破坏这种格格不入提不起劲。我过去的尝试就仅止于此，虽然没有获得任何成功，但在我之后却有人不断拿出各种各样的作品，于是如今的戏剧也变得跟之前大不相同了。也就是说，不具备跨越时代的曲折思考方式，也丝毫不想去理解这种方式，这种态度似乎就是蔀君这人的特色。虽然我们之间本身的交情并不深厚，也已经失去联系很久，但即使是现在，我也羡慕他那种生活——把握着绝妙的“度”，享受别人送到眼前的好处，稳健到几乎令人厌倦的生活。蔀君在平民区那群年轻人中，大概可以说是最聪明的一个吧。

这位蔀君到我家来，是在烟火大会前日的午后。他说借明天烟火大会之机，有人邀请他参加百物语，是在寺岛举办的，需要乘船从两国溯流而上，问我要不要一起去。“主人家是谁啊，没人邀请我就这么闯进去合适吗？”我问。“没什么啦，是饰磨家的主人办的。本来估计场面会搞得很大，但不去的人应该也不少，就算直接掺一脚也没什么关系。不过想到是您，的确可能会说这有违礼节之类呢。所以两三天前我跟胜兵卫先生见面时，就已经跟他预先说过您可能会一起来了，就由我来通知吧。虽然您和我一起去也好，但我之前还有事要绕个远路，您就自行先去吧。”蔀君如是说。

我向他打听了时间和集合场所。刚好那天没有什么其他事情，去看看到底是怎么回事吧——这种好奇心被激发起来，我便在约好的三点半左右，去了柳桥的船旅馆。虽然天气还有些许闷热，但也稍有南风吹拂，感觉还不错。那个船旅馆现在已经拆除了，原来应该是在龟清的正对面吧，名字大概是叫增田屋。

在这样的节日里，饰磨家竟包下了整整一座位置上佳的船旅馆，而且旅馆里的热闹远胜附近准备过节的忙乱景象。楼上楼下每个房间里都挤满了客人。我按照引路人说的上了二楼，往一个房间里扫了一眼，视线所及之处几乎都是不认识的脸，唯一熟悉的只有白胡子的依田学海先生，穿着藏青底白碎花的铭仙绸便装，身披薄外套坐在那里。依田先生对面坐着一位略为福相、衣冠楚楚的青年，正恭敬地与先生交谈。我向依田先生打过招呼之后，便在不远处坐了下来。江风透过竹帘吹进室内，房间里虽然人很多，倒意外地不算太热。

我听了一会儿依田先生和青年的对话，得知那位青年是演壮士的演员。演员为了讨好依田先生，在说些“今后的演员不多阅书也是不行的”之类的话。他说话的态度跟读书这件事本身完全不相符，我明知自己是多管闲事，还是一边听着，一边忍不住笑了出来。与此同时，“阅书”这个词还唤醒了我曾觉得极为滑稽的回忆。虽然不记得地点了，但某次在看旧式的时代剧时，里面演美少年的演员一边把谱架扯过来，一边说着：“哎呀，不如少做阅书吧。”似乎后面还有美娇娘送清茶上来之类的情节。那美少年装傻充愣、怎么也读不进去书的样子，跟“阅书”这一生编硬造的词汇倒是相得益彰。而方才的对话令我不禁觉得，仿佛在舞台之外又重见了这一滑稽之极的场景。

这时我注意到了一点：装傻充愣的不只是跟依田先生讲话的壮士演员。聚于二楼的众多客人几乎都不怎么说话，而一旦开口跟别人交谈，也全都是一副呆板模样。虽然大家是被同一人邀请到同一场所的客人，但就跟在马车或渡船上偶然遇到的同路人一样，各人之间毫无共同点可言。远近偶有互相交谈之人，说话的内容也只是时令的应酬之词。这种交谈就像没上发条的闹钟那样，拿起来摇晃两下的话，秒针会突然往前跳上几格，然后又会立刻停下来。对话持续不了多久，原本的沉默马上又会卷土重来。

我本想找依田先生说点什么，但想到的话题也都单调无聊，于是最终什么都没说，只是盯着在场众人的脸看。似乎所有客人脑子里转的都是与现场无关的念头。就算众人都是因为听说有百物语而来的，作为话题的百物语也已经是旧时代的遗物——就连能被称之为遗物的“物”都早已消失，剩下的只是徒有虚名。虽然从客观上讲幽灵就是幽灵，可就连过去那种能把妖怪从无吹成有的劲头，现在也已经消失无踪了。怪谈也好，百物语也好，这些都成了易卜生所谓的幽灵。正因如此，现下的百物语才没有什么吸引力，也无力阻止客人们打着各自的主意。

一个像是管家的人来到这个所有人都心不在焉的房间，开始引领我们登船。这座船旅馆的栈桥附近停着五六艘游船，人流从楼上楼下各个房间里涌出来，陆续登上船去。人群中还闪过友禅绸的红色衣袖，依稀传来陪酒女呼朋唤友的尖叫，说着“一起坐嘛，到这边来”之类的话。但客人似乎大多都是男性，没什么女人掺杂其中。直到所有人都登上游船，我还是没搞清做东的饰磨家主人在哪里，而且也没碰到蔀君。

虽然船旅馆二楼的房间开着窗，但因为屋里毕竟人多，还是有少许闷热。而等到船一离港，立刻让人感觉全身凉爽下来，心情十分畅快。让客人欣赏烟火的船都尚未出航，江面上意外地十分宽敞。替我所在的游船撑船的是个四十来岁的船夫，脸就跟被手摸脏的牙雕坠子似的，带着极为严肃的表情，机械地移动手脚操纵着橹桨。想来既然是饰磨家做东，船钱肯定也已经付过了，船夫脸上却半点喜悦之情都没有，脸色就像在无声地说：“随便你们怎么看我吧，我只要有船可撑就好了。”

我在薄席上盘腿坐下，摘掉麦秆编的帽子，一边用手帕擦着额头上的汗水，一边挨个儿打量着船上的人。从船旅馆出来到乘上游船，我所见到在外间交谈的客人，几乎都是之前没见过的。因为之前还看到依田先生乘上了另一条船，于是，我现在终于落到一个熟人也没有的地步。而这些陌生人也还是跟二楼的那群人一样，心不在焉地坐着，似乎都在考虑自己的事情。

船上虽然有供应酒菜，但似乎是因为主人家也没周全到每条船上都安排下人，于是也无人好事到举杯祝酒。这时众人便依照惯例，全都客气地不肯对酒肴出手，只管大眼瞪小眼地互相看着。这时，有位大约五十多岁的红脸男人，身穿结城
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 单衣，披着条纹绸外套，说：“大家觉得如何？难得主人为我们准备了酒菜呢。”然后，他先伸手取过了酒杯。其他人这才纷纷伸手拿起酒杯和筷子，开始热热闹闹地吃喝起来，但相互间的交谈果然还是仅限于时令应酬。“您怎么看？这样的天气一直下去的话，今年的稻米能长得好吗？”“谁知道呢，又会因为米价太低导致不景气吧。”“那可不行啊。佛祖保佑，佛祖保佑。”全都是这类的对话。

从我坐的地方能看见前方游船的船尾。那里坐着两名陪酒女，旁边还坐着个头发很短的男人，本色柞蚕的里衣外边还套着和服裙裤，披着外套，模样像个能剧演员。他正在说些什么，逗得两名陪酒女哈哈直笑。

游船沿西岸一路溯游而上，因此在抵达厩桥之前，每当路过农家仓库的水闸口时，因波浪拍击而搅起脏污的水面上都漂浮着麦秆、刨花、伞骨或者坏掉的夜壶等杂物。而仿佛是为了不让任何东西静止下来似的，江上的水鸟也随波涛起伏一起摇晃着。从诹访町河岸附近开始，船稍微往江心靠了一些。经过“吾妻桥”时，可以看见桥上站着不少人，俯身看着下方奔腾的江水。刚好在我坐的船通过桥下时，桥上有个书生大声怒吼了一句“白痴”。

在我的印象中，停船的地方大概是在“木母寺”附近。不巧此时风已经完全停了下来，岸边芦苇的叶子动也不动。我远远望向河对岸，却只看到桥场人家的房屋轮廓在饱含水分的灰色雾气中若隐若现。有条狭窄的小路从河堤向下延伸到水边，游船就轮流停靠到那里。船上客人的鞋子先被送到了岸边。每条船上载的客人都不少，虽然像陪酒女那种娇小的竹屐还算容易认出来，但大多数客人穿来的都是普通的低齿木屐，因此想要找到自己的鞋可不容易。性格认真的人光脚下船到处寻找，满不在乎的人却随便拿双穿了就走，也有人耍滑头只挑新的穿。我迫不得已只好等到最后才下船，在别人挑剩下的木屐里拣了一双。结果，这双木屐的跟已经几乎磨平，穿起来十分难走。我后来才听说，饰磨屋主人得知客人穿错鞋子这回事，向每位客人赠送了新木屐，但对我似乎是唯恐失礼，反倒没有送这份礼物。

按常理，最初到达的客人想必都有管家引路。每艘游船靠岸之后，上面的客人下了船就到处找鞋子，前面一艘船还没离岸，下一艘就又到了。然后，客人们就沿着狭窄的小路爬上河堤，穿过河堤另一边的田地苗圃和寺岛村某村民的别庄，一群人浩浩荡荡地往前走。队伍虽然时断时续，但断开的距离很短，后面的人看着前方的背影也不会跟丢。我也拖着那双跟已经坏掉的木屐，穿过蜿蜒在田地和矮树篱之间的小道，终于抵达了目的地。

面前的小型宅邸似乎在途中也曾见过几次，周围有高高的树篱环绕，大门是用实木圆柱架成的。进了大门之后，一眼就能望见对面老宅那像是被熏黑的正门，通往老宅的路两边都围着比外墙矮很多的扇形篱笆，路面却是间隔铺设的长方形花岗石。之前一直在无意中为我引路的客人，此时已经快走到正门口了，但在大门和老宅之间靠近中点的位置，左侧的篱笆开了个缺口，有两个陪酒女正手拉手，缩着脖子窃窃私语：“好可怕啊。”我问她们：“那里有什么吗？”两人却同时毫无顾忌地盯着我的脸看，那极为不友善的表情就像在说：“什么啊，明明是不认识的人搭什么话。”然后她们什么也没说，就朝老宅的方向走掉了。我一瞬间产生了很傻气的想法：虽说过去的名士一颦一笑都要谨慎，但这些女孩子怎么像是光修炼了不苟言笑的修行呐。虽然我对吓到女孩们的东西并没什么兴趣，但还是一边想着这种傻事，一边把身子探进篱笆的缺口里看了看。

从那个缺口再往里一点，有个平常像是用来放花盆或者笤帚的小库房。虽然此时天色已经有些暗淡，没法看清库房里都有些什么，但我努力看去时，发现有个长发披散的幽灵脑袋，跟人头一般大，安在披着白衣的茅草束还是什么东西上面，正瞪着我的方向看。估计等会儿席上的怪谈师等到所有蜡烛吹灭以后，就会拿着这现成的“幽灵”在客人中间到处转悠吧。百物语的先锋就是这玩意儿吗——我稍微产生了一点被人愚弄的感觉，转身继续朝老宅走去。

刚走进老宅正门的三叠小间里，就见到两个男人正慌忙地低声交谈着，似乎在说：“这要怎么办啊。”“就因为会这样，我才说不能让坐船过来的人带蜡烛来啊，现在只有先硬插到烛台上面了。”诸如此类的话。估计是负责照管幕后杂事的人吧。那两人看也没看一眼站在门口的我，直接就进了里屋。然后又有一个男人出来，往外间瞟了一眼，又消失在了里屋中。

我不知道该怎么办才好，在门口站了一会之后，发现右边的唐纸窗户有光亮透出，而且也有人声从那个方向传来，便暂且先往那边走了走。这一走，就发现自己来到了一间约有十四叠大小的客厅，再往南可以望见庭院里按古风布置的松树、泉水和赏雪灯笼等。客厅里已经有二十多人了，但果然还跟在船旅馆和游船上一样，大家都不怎么说话。无论哪位客人的脸上，都没有任何像是期待或者好奇着什么的紧张表情。

刚好在我进门的时候，门口附近一个胡子长长的中年男人，穿着纱做的道行外套，开口说道：“蚊子还真多啊。”他旁边的年轻人接过话头：“没关系啦，都是花脚蚊，只要蜡烛点起来，一会儿就散了。”年轻人的声音让我觉得十分耳熟，仔细一看脸，发现是蔀君。蔀君也同时认出了我。

“哎呀，您来了啊。饰磨家主人大概还不知道吧，请务必让我替您二位介绍一下。”

蔀君说完就站起身来，一边不断说着“不好意思、不好意思”，一边用手拨开人群，领着我走向正对入口的格子窗那里。我沉默地跟在他身后。

在那扇格子窗下，坐着一个跟外边客人完全不同的男人。虽然客厅里人很多，但只有这个人的周围无人落座，我一进门时就已经注意到了。他年纪大约三十岁，脸色青白，下巴很长，似乎已经很久没有理过发了。他的身上穿着朴素的淡青色条纹单衣，外面披着外套，坐姿略有些驼背。眼睛像是一夜未睡，有些许充血的痕迹，并且目不斜视地只看着正前方。男人身边稍微往后一点的地方，坐着一个女子。她的打扮也是极为朴素，这一阵子流行的花纹单衣也好、腰带也好、带扣也好，全都像是特意为了不引人注目一样，选了浅灰色作为主色调。对于这个可能连二十岁都不到的姑娘来说，这衣饰几乎可说是十分异样了。女子身材中等，有一张可爱的圆脸蛋。浓密的头发梳成银杏叶状的发型，上面插着六分珠的金钗，全身上下只有这金钗上的珠子是显眼的红色，鬓角的散发垂落在俯首静坐的主人脸颊边。虽然是个漂亮姑娘，但怎么说呢，没有什么棱角分明的边界，也没什么令人印象深刻的特征。这个坐在男人身边的女子，我一眼看去只觉得像是跟在病人身边的护士。

蔀君将我领到男人面前，介绍了我的名号。男人打量了我几眼，一语不发地依照礼节鞠了个躬。这时，蔀君又跟旁边的什么人聊起了天，于是我独自来到了走廊上，望着不知何时已被薄云笼罩的傍晚天空，想着刚刚见到的饰磨家主人的事情。

他曾被人称作“今纪文
[2]

 ”，行为异常铺张豪奢，甚至上过社会新闻版面，但这都已经是很久以前的事情了。今天举办百物语这件事，怎么想都只能说是出人意料，是对时代风尚和社会现状都满不在乎的大胆行为。

原本我对“召集众人进行百物语，到底是要做些什么”的好奇心中，也包含了对“举办这种活动的人，到底是什么样的”这样的好奇心。我也确实在脑海中描绘过饰磨家主人的形象，但要借此清楚地描述出这是怎样一个人，我却无法办到。但不客气地说，举办百物语的人如果说性格不太正常，那想必也应该是偏向躁狂那个方向的——我本来是这么觉得。但现在实际见到，却发现是更接近于忧郁型的人物，这是我怎么也没想到的。很久之后，我读到了高尔基的《福马·高尔杰耶夫》。就算饰磨家主人像那个福马一样，揪住客人推到隅田川里，给我的意外之感也不会比看到他现在的外表更大。

饰磨家主人到底是怎样的男人呢？家族关系错综复杂这点，不光报纸上提到过，朋友之间闲聊时也多少听过。但我对这类事情没什么兴趣，因此也没有特别留意。但这个人无论是青年时代还是现在，都在为了什么事情而烦恼这点，似乎大家都对此毫不存疑。因为大多数人都是由于烦恼才坐立不安的，铺张浪费也是为了追求强烈的感官享受，让自己的意识和感觉变得不那么尖锐伤人。然而，如果是这类人的话，所采取的人生态度必然是躁狂一类的。但饰磨家主人似乎并非如此。那忧郁的态度到底是从何而来呢？那充血的眼睛也不像是因为沉溺酒色而彻夜不眠，反倒更像是由于思考太沉重的问题而导致夜不能寐。照这样看的话，他举办这次百物语，是明知会被世人评价为肆意妄为的，也是明知会招来这些或是贪图酒饭、或是迷信盖过理性、或是因幼稚的好奇心欲睹恐怖之物的客人的。他也在用那布满血丝、恶魔般的阴险眼神冷冷地观察着他们吗？这样的想法一度浮现在我的脑海。我越想越觉得，饰磨家主人大概会是一个有趣的研究对象。

我一边考虑着饰磨家主人的事情，一边也不由得想起他身边的那位女子。

饰磨家主人的情人叫太郎这件事，举国上下已经无人不知了，但比这个更加深入人心的是，太郎被称为东京最美的艺伎这件事。尾崎红叶君拍下那张双手托腮的照片时，大家纷纷说那是在模仿太郎——太郎当时的名气就有这么大。由着红叶君这条线我突然想起，这位艺伎我今日并非第一次见到。

那是大约两年之前，我去参加在湖月举办的宴会，那里大部分客人都是以红叶君为首的砚友社
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 的人。那时夜里温度还很低，壁龛里都还养着梅花和水仙。时间也很晚了，红叶君靠在火盆旁边，枕着胳膊睡着了——但红叶君这个人有时会装睡，因此也不知道是不是真的睡着了。我一眼望去，房间里的人大多穿着条纹花样的衣服，只有身穿两重黑羽纹样的长田秋涛君异常显眼，他靠在壁龛的柱子上，圆滚滚的脸上血色红润，正跟坐在对面的年轻艺伎讲话。那位艺伎略微弯腰地坐着，讲话时声音沉静，虽然谈吐像个小女孩，但无论是结成岛田髻的头发，还是略微鼓起的两颊都显得十分动人。我向旁人询问她叫什么名字，对方却惊讶地回答说：“原来你不知道太郎吗？”

虽然那时我就觉得太郎不像个艺伎，但今日一见，她又变了许多。即便如此，给人的感觉还是不像艺伎。原先小女孩般天真无邪的感觉已经消失了：那时的她就算姿态谦恭，也始终带着笑容，但如今那笑容已经很少出现在她的脸上。她明明那样精心穿着打扮，和服也是找专门的匠人帮忙穿的，为什么看起来就不像艺伎呢？现在的姿态难道像是气魄十足的女主人吗？……好像也不太合适。我似乎还是被进屋时的第一印象所左右：当时一眼就觉得他们像病人和护士，就只是一瞬间的印象而已。

我心不在焉地站在走廊上时，已经有下人将烛台搬到了我背后的客厅里。那个时代还没有电灯，寺岛村也不通煤气。但不用油灯而特地改用烛台，想必也是为了今晚的活动有意安排的吧。

我刚觉得摆好烛台标志着大会准备开始了，结果后面又搬来了很大的盆子，里面盛着寿司。身穿游僧外套的老爷子说：“哎呀，这还真是周到啊。”他身边的年轻男子马上补充道：“大概是所谓的‘盆能静心’吧。”下人很快又送上了插着长柄勺的小提桶，桶里腾腾地冒着热气。“啊，是阏伽桶。”先前那个年轻人叫道。这所谓的阏伽桶，里面盛的是用麻布小袋装着的番茶泡出的茶汤。

这时，先前我在正门见过的管事人之一坐到客厅正中央，先以“有点事情想告知各位”起头，跟众位客人打了招呼。管事人这番话的大意是说：事前准备得有些拖延，为此非常抱歉，若是有客人想用普通饭菜的话请移步到隔壁房间去。于是，我也跟着众人一起喝了茶，吃了寿司。我那份是蔀君用白纸替我包来的，因此我就直接蹲在门槛上吃了。“我去帮您倒茶来，盆也好提桶也好都是新的呢。”蔀君像开脱般地说道，随即站起身来去取茶。但就算他不这么说，我的神经也没有纤细到去介意食物容器的程度。

我没见着主人夫妇——不，应该还不是夫妇吧——不不，果然还是想管他们叫夫妇——的时候，只有背对客厅望着庭院暮色思考的那短短一段空隙。只要看着客厅的方向，我的视线就无论如何都没法从那两人身上挪开。就算客人都在喝茶用餐，那两人还是一动不动地坐在原地。主人身体略微前倾地坐着，就连外套的皱褶都纹丝不动，也不和任何人说话，只管盯着前方。太郎坐在他身边，不露半点觉得无聊的神情，但无论眼前发生什么都从来不笑，偶尔会偷看身边丈夫的侧脸，就像在察言观色一样。

我背靠着纸拉门的门框，蹲在门槛上，一边往嘴里塞着包了紫菜的寿司，一边装出在看外面的样子，实际上却一直在偷偷盯着饰磨家主人看。总的说来，我因为各种先天后天的原因，不管走到哪里都是个旁观者。我原来在西洋时，曾经认识一位一度交往密切的老学者。那位老爷子身患不治之症，因此终身都没有娶妻，当然也不知交际舞为何物。某次谈到跳舞的话题，身边某人对我详尽说明交际舞在社交方面是如何必要，并且劝我一定要勤加练习；而另一人则从舞蹈是未开化时代的遗留物的角度，用各种滑稽逸闻向我列举跳舞的危害并加以攻击。那位老爷子一直一语不发地听着，然后说：“我的情况你们都知道，我从来没跳过舞。看着别人完成自己做不到的舞蹈动作，总有一种自己像神一样的感觉，只是睁一只眼闭一只眼地干看着，觉得那些手舞足蹈的家伙都不像是人类。”那位老学者这样说时，脸上浮现出淡淡的微笑，那绝非尖刻嘲讽的笑容。这让我对“与生俱来的旁观者”产生了非常深刻的思考。我并没有患什么不治之症，只是生下来就注定是旁观者而已。从小时候跟其他孩子一起嬉戏，到成年后参与各种有尊卑等级之分的社交集会，无论对之抱有多大兴趣，我都从来没有百分之百地投身于一件事情，并从心底享受这个过程。我就算是站在人生这出活剧的舞台上时，也没有被安排什么像样的角色，不过就是个跑龙套的。而当我不在舞台上时，反而如鱼得水，能够安于旁观者这个位置——当时的我格外将此奉为心得。当我以这样的心情看着饰磨家主人时，心中不由涌上了某种他乡遇故知的感情，像是旁观者认出了旁观者一样。

我不清楚饰磨家主人以前都经历过什么。在继承巨额财富的少年时代，那个男人曾经有过怎样的志向，又做过怎样的尝试，这些都没人能告诉我了。但是，从他流连于艺伎之间、被称为“今纪文”以来到现在，已经过了相当长一段时间了。照此看来，饰磨家主人应该和我不同，并非生来就是旁观者吧。而现在他的确已经成为了旁观者，这又是为什么呢？应该不是像我那位亦师亦友的西洋学者那样，身体上有了什么缺陷吧？现在的饰磨家主人看起来，似乎像是由于什么原因受到了无形的重创，伤口至今还没有痊愈的样子。大概就是因为这样，他才变成了旁观者吧。

若是这样的话，饰磨家主人又为何要举办今晚这样的活动呢？世间也有传闻说，饰磨家已经破产了，从他的铺张豪游已经收敛许久的情况来看，说不定真是如此。即便如此还要举办这种活动，难道是他那种超越世人、藐视整个世界的态度重新复苏，作为富家子弟的往日生活的惯性再次发作了吗？难道他是在听任这种惯性不管的同时，站在旁观者的角度上，以批评家审视自己作品般的眼光打量着过去荣光的残骸吗？

我又念头一转，想起了太郎。那又是个怎样的女人呢？主人破产的谣言都传到我这几乎是生活在另一世界的人耳中，像她那么聪明伶俐的女人不可能没注意到。连虱子都会离开将死之人的身体，为什么她却不肯离开这个家呢？而且，现在的饰磨家主人又有什么好的，不是已经成了旁观者嘛。旁观者并非女人愿意选择的对象，因为作为旁观者的人，是不会追求生活以及其中喜悦这类东西的。那她到底是为了什么呢？病人和护士的印象又在我脑海中浮现出来。耗尽一生、不求回报地看护病人，而且看护就是生活的唯一内容——不可能有女子会愿意做出这么大的牺牲。若是被夫妇的义务所束缚，或者被易卜生所谓的幽灵缠身的话，那又另当别论了，但现下显然不是此类情况。又或者是被恋情所鞭策？那又是另外一回事了。但眼下的情况是否如此，也依旧有存疑之处。这么看来的话，既不是为财产，也不是为生活乐趣；既不是因为义务，也不是因为爱情——这女子所做出的牺牲到底有多大？我不禁感到越来越吃惊了。

我一边考虑着这种事，一边吃完了寿司，手里拿着满是生姜味的白纸，心不在焉地望着那两人。这时，一位看上去像是管家的男人来到饰磨家主人旁边，在他耳边说了些什么。直到此时，饰磨家主人都一直像人偶般一动不动，但听了那人的话后，突然起身走进了内室。太郎也跟在他身后进屋去了。

片刻之后，蔀君回到我身边，蹲在走廊上说：“刚才那边客厅里，依田先生吃完了便当，说怪谈不听了要先回去，饰磨家主人去送他了。这会儿天气已经不热了，好像是说很快就要把纸拉门都装上。虽然地方窄了点，但还是打算让大家都到这边来，要准备开始讲怪谈了。”我刚刚盯着饰磨家主人看时，注意到他那阴沉的表情和目不转睛一直盯着前方的样子，看久了总觉得有种把所有人都当傻瓜看的感觉。这种感觉一度变得尖锐清晰起来，甚至在一瞬间，让我觉得那双眼睛有如魔鬼之眼一般。即便如此，当听到蔀君说那个人去送依田先生时，我也多少觉得这种感觉稍微缓和了一些。此时我无论是最开始的“百物语都是做些什么”的好奇心，还是“举办者饰磨家主人是怎样的人”的好奇心都已经基本得到满足，已经不想再多听花钱雇来的说书人讲那些老掉牙的怪谈了，蔀君也没有再多挽留我。

鉴于这并非必须向主人告辞的席面，也好在来客中几乎没什么熟人，我直接默默起身，穿上刚刚捡到的那双鞋跟已经磨歪的旧木屐，信步离开了这座鬼屋。夕阳西下的田间小路很难走，直到眼睛适应了昏暗的光线后才好一些，路边的草丛里传来阵阵微弱的蟋蟀鸣声。





两三天后再遇见蔀君时，我问他：“后来怎么样了？”蔀君这样说道：“您退场的时机正是刚刚好哟。我听了一会儿故事之后，就发现饰磨家主人不见了，一问才知道居然带着太郎上了二楼，挂起蚊帐睡觉去了。那位主人虽然不是能毫不在意地做失礼之事的人，但为人也是挺满不在乎的，有时是会做出这种事的吧。”

身为旁观者，果然还是多少会把别人都当作傻瓜吧——我这样想着。





［1］
 　主要产于茨城县和枥木县的绢物，现在是日本的国家指定重要无形文化财产。


［2］
 　今纪文为纪国屋文左卫门的简称，江户中期的富商，因其挥金如土的冶游，又被称为纪文大财主。


［3］
 　明治时期的文学结社，对当时的文坛和近代文体的确立都有很大影响。
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