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Founding Fathers



前言　绅士谋国



一群并未远去的建国先辈



缔造者们到底缔造了什么



制宪会议步履维艰



联邦为什么必须维持



成功的秘诀是务实



共和制的道德基础



考验并无终结



壹　被遗忘的国父：约翰·温思罗普（1588—1649）



基督徒温思罗普



总督温思罗普



国父温思罗普



贰　“美国先生”：本杰明·富兰克林（1706—1790）



印刷工人



革命元勋



巴黎外交　崭露头角



外交以礼　军政有谋



文教思想　长存辉光



文以咏志　亦庄亦谐



桥梁人物　“美国先生”



叁　开国领袖：乔治·华盛顿（1732—1799）



初出茅庐　以身探险



弗州乡绅　不满英治



独立战争　荣辱与共



顺应民意　解甲归田



制宪会议　稳定大局



开国总统　创建联邦



连任总统　忍辱负重



功成身退　和平让权



肆　美国政治学之父：约翰·亚当斯（1735—1826）



少不更事　求学哈佛



胸有大志　崭露头角



成家立业　投身抗英



出使欧洲　致力外交



入主白宫　治国理政



连任失败　归隐田园



著书立说　安享晚年



伍　美国民主的设计师：托马斯·杰斐逊（1743—1826）



起点与终点：沙德维尔与蒙蒂塞洛



革命领袖：《独立宣言》



改革斗士：《弗吉尼亚宗教自由法令》



失意州长



从国务卿到副总统



总统之职



蒙蒂塞洛的哲人：创建弗吉尼亚大学



美国民主的设计师



陆　美国宪法之父：詹姆斯·麦迪逊（1751—1836）



小个子爆发大能量



制宪会议上的舌辩高手



《联邦党人文集》执笔翘楚



在其位，谋其政



“人人都爱麦迪逊夫人”



伟大的政坛合作者



毕生执念：合众国宪法



柒　美国金融大厦奠基人：亚历山大·汉密尔顿（1755—1804）



从小岛到大陆



从学生到革命者



从士兵到国家主义者



《联邦党人文集》：合众为一



金钱就是力量：金融天才汉密尔顿



汉密尔顿vs杰斐逊：决定国家前途的竞争对手



致命的“约会”



尾声



捌　美国奴隶制的终结者：亚伯拉罕·林肯（1809—1865）



艰难时世　顽强成长



初出茅庐　艰苦谋生



步入政坛　收获爱情



不遗余力　反奴隶制



入主白宫　应对战火



为国捐躯　世人缅怀



英汉译名对照



Founding Fathers

具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年和几百年的历史进程，美国缔造者如同夜空中的星，闪耀在人类探索的征程……

John Winthrop 1588—1649

Benjamin Franklin 1706—1790

George Washington 1732—1799

John Adams 1735—1826

Thomas Jefferson 1743—1826

James Madison 1751—1836

Alexander Hamilton 1755—1804

Abraham Lincoln 1809—1865
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John Winthrop



被遗忘的国父：

约翰·温思罗普 1588—1649

在短短十年的时间里，他和美洲的新社会教会了那些在英国时只会说“是的，老爷”的顺民们维护和扩展自己的权利，顺民们又用权利把他拉下马来……
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Benjamin Franklin



“美国先生”：

本杰明·富兰克林 1706—1790

因为善行而受景仰，因为才华而获崇拜，因为爱国而受尊敬，因为仁慈而得到爱戴，这一切将唤起人们对你的亲切爱戴。你可以得到最大的欣慰，就是知道自己没有虚度一生。
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George Washington



开国领袖：

乔治·华盛顿 1732—1799

卑以自牧，立国兴邦，在个人权力退出的历史空白地建立了全新的共和制度。他向后人展现了运用权力的最好方式——既不在权欲的诱惑下腐化，也不在多数的暴政下屈服。
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John Adams



美国政治学之父：

约翰·亚当斯 1735—1826

“年轻人，你想过什么样的生活呢？无病呻吟、闲散慵懒、懵懂无知还是勤勉奋进、节制克己、臻于荣耀呢？……振作精神，策马扬鞭，摆脱一切心灵的桎梏，全身心地投入到法律的学习中去……”
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Thomas Jefferson



美国民主的设计师：

托马斯·杰斐逊 1743—1826

“在上帝的祭坛上，我发誓永远与禁锢人民心灵的暴政为敌。”他要求在墓碑上仅镌刻三个成就——美国《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法令》的执笔人，弗吉尼亚大学之父，并且不得在碑文上增添一字。
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James Madison



美国宪法之父：

詹姆斯·麦迪逊 1751—1836

无论结果如何都要搏击一场：无论是在制宪会议上舌战群雄、勤记笔记，还是撰写《联邦党人文集》谆谆引导，以至在更大的人生舞台上，麦迪逊可谓小个子爆发宇宙大能量——“从未见过如此弱小的身体内隐藏着如此博大的心灵”。
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Alexander Hamilton



美国金融大厦奠基人：

亚历山大·汉密尔顿 1755—1804

虽然汉密尔顿一直拒绝迎合大众，认为民众好骚动而反复多变，难得做出正确的判断和决定，但这次人民选择了站在他这一边，坚持在钱币上印刷他的头像。至少人们还记得他是那个管钱的家伙。
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Abraham Lincoln



美国奴隶制的终结者：

亚伯拉罕·林肯 1809—1865

“‘一幢裂开的房子是站不住的’。我相信这个政府不能维护半奴隶和半自由的状态。我不期望联邦解散，我不期望房子崩塌，但我的确希望它停止分裂。”

美国缔造者们不相信一人之美德，不相信一部门之绝对可靠，但他们并不否认人为善之可能，只是认为与利益相一致的为善才最为可靠——“使官员忠于职守的要素是使其利益与职责一致”。他们常说的以权力来遏制权力，以野心来遏制野心，就是利用人的私心来调动其动机与激情。

——钱满素


前言　绅士谋国

一群并未远去的建国先辈

读美国史，你绝对绕不过的一个词就是“Founding Fathers”（建国先辈、缔造者、奠基者），这个词指的是一群高瞻远瞩、敢于担当的领袖人物。他们先是领导殖民地赢得独立，后又制定、实施宪法，使独立存在了一百多年的13个殖民地终于合众为一，美利坚合众国由此诞生。

国家原本是没有父亲的，如果有人愿意按中国传统尊称他们为“国父”，也不是不可以，但记得一定是复数，而且千万别想象出什么“国母”来。

这群缔造者为大众所熟知，他们的形象至今栩栩如生地出现在各种传媒中。美国人不讲究为尊者讳，再怎么尊崇他们，也不回避其个人弱点。他们并肩奋斗，彼此既有同道相惜之情，又有强大个性间必然存在的意见冲突。

本书扼要地介绍美国建国时期最重要的六位领袖，为读者展示他们的功德成就，还有那个时代的精神风貌。为了照顾到历史的传承，我们加入了两位不属于这个时代的人物。

时势造英雄，历史人物只能在客观条件下发挥作用，缔造者们也不例外。美国孕育于大约一个半世纪（1607—1774）的殖民时期，所以我们不能忘了还有一个“清教先辈”。温思罗普名列首位，因为他是“新英格兰方式”的重要奠基者，这一清教的自治传统随着西部开发而扩散到全美，成为美国文明的主要基因。没有殖民时期形成的自治传统，就不可能有美国革命的平稳成功。

同理，美国也不终止于缔造者们。他们迟疑未决的一些重大问题直到南北战争才得以解决，包括奴隶制、州权对联邦权的挑战、早期农业民主理想与工商业道路的对峙等。林肯代表的事业解决了制宪会议和早期政治中的这些纠结与隐患，美国从此进入新的历史时期，可以一心一意谋发展了。

缔造者们至今仍活在美国政治生活中，这里的“活”不仅仅是对他们的纪念与缅怀，更重要的是他们制定的宪法仍是国家的最高权威。凡是涉及宪法解释的问题，美国人不得不回到制宪时代去揣度他们的意图，听听他们的说法。18世纪制定的宪法一直用到今天，从这点上说，所谓年轻的美国其实是个古老的国家。

整个美国革命——从抗税伊始的1763年到宪法生效的1788年——都发生在中国的乾隆年间（1736—1795），且只占他在位的一小半时间。如今，这位至高无上的皇帝也是中国媒体中的常客。但无论戏说还是正说，他都只是一个过时的历史人物。在他那套治国方略中，我们读到的只是一个大国衰败的教训。今天的我们，还能从他的内政外交、价值观念、思维方式中汲取多少养料？

历史是一条长长的因果链，每个时代都不过是历史流变中的瞬间，每个事件都要在一个相对漫长的时段过后，才能充分显示其意义，对历史来说没有绝对，没有永恒。若要判断世界潮流或历史走向，最简单的方法是回头看一看：当今的世界是更像缔造者们的美国呢，还是更像乾隆年间的中国？

缔造者们到底缔造了什么

简单地说，他们制定了一部宪法，并据此缔造了一个共和国。这部宪法使用至今，这个共和国在短短一个多世纪后便成为首屈一指的大国。它的屹立壮大，靠的是用制度切实地将公权力“关进笼子”，确保人民的自由和权利。

美国独立时已经有一个半世纪的殖民地自治经验，国民从上到下都坚信主权在民，在实行共和制上是有共识的。但那将是一个什么样的共和国呢？可资借鉴的直接经验并不多，此前的共和国不是走向混乱，就是走向暴政，还没有一个幅员辽阔的共和国能够长治久安的。他们可以参照讨论的有几份宪法方案、几份州宪法、邦联条例的教训，还有若干古代和近代的共和政体。可是，美国如此庞大——他们知道国家的疆域还将继续扩大，实行共和的成功率能有多少？大部分人没有把握。

他们真心拥护共和，对独裁和无政府同样憎恶。他们相信，权力集中于一批人手中是暴政要义，政府完善之道在于分散权力。为杜绝后患，他们费尽心机设计出一个构造，将三权分立的政治理念付诸实践——先是将政府权力分为立法、执法、司法三个独立部门，再使它们的某些权力相互牵制以形成监督。历史证明，这样的分权制衡是有效的共和政府结构，至今已正常运作了240年，大大超过了制宪者们的预期。

容易忽略的一点是，除了一个有形的国家，缔造者们同时也缔造了无形的美国精神。是他们在《独立宣言》中最早定义了美国，开创了美国的特殊身份——一个基于共同信念之上的民族，这才有了日后所谓“非美”（Un-American）的说法，也因此多次出现回归思潮。历史自然是要往前走的，为什么回归？又回归何处？无非觉得发生了偏离，需要正本清源，这就得回到建国时期，回到缔造者的立场。

现今世界各国所理解的美国，正是他们设想的这个美国。美国也以这个形象出现在国际舞台上、政治理论里、口口相传中。它进而转化成一个自由、平等、现代的符号，吸引各国移民怀揣这样的美国梦前来投奔。

缔造者们在殖民地的基石上创建的现代共和国，不仅为美国设定了未来，更作为一种崭新的体制，影响了整个现代世界。

制宪会议步履维艰

独立后的美国，华盛顿交出兵权解甲归田，其他革命领导人也纷纷自谋生路，即便继续从政的，也更愿意回到家乡去干。随着共同敌人的消失，各州以本州利益为重，自行其是，不惜蚕食整体权威。经济是一团乱麻，无政府状态嚣张，退伍军人谢司领导的抗议更是为所有人敲响了警钟。

面对这些问题，邦联政府一概束手无策。邦联是13州的松散联盟，类似没有实权的联合国。它可以通过决议，却无执行机构，它无权征税，无权征兵，难以调动各州，任何统一行动必须得到13州全体同意，结果是扯不完的麻烦与纠葛。此时的美国面临切实的危机，独立的成果很有可能得而复失。

1787年，为了加强管理，挽救国家命运，各州派代表来费城修改《邦联条例》。从5月25日到9月17日，制宪者们把自己关在闷热的屋子里整整116天，唇枪舌剑，争论不休，有的中途退场，有的半道加入。当一部宪法草案终于形成时，大多已身心疲惫，信心不足。连华盛顿都觉得，这部宪法能维持20年就算不错了。

不消说，代表们个个都是出类拔萃之辈，但也是有各自利益和立场的人。其中有一心主张强大中央政府的，也有坚决维护州权的，意见分歧，难以一致。在辩论了四五周之后，年过八十的富兰克林眼看众口难调，建议每天上午议事之前先举行祈祷来安抚人心。宪法完稿后，他又苦口婆心地劝大家在宪法上签名。他承认宪法是有缺陷的，但是如此众多具有不同利益和偏见的代表能够达成这样的妥协，已然是个奇迹。

制宪会议为何开得这般艰难？一是难在没有适合美国的现代共和国先例；二是难在大小州的利益冲突；三是难在南北方的制度差异，奴隶制更是令人尴尬；四是难在联邦必须维持。

他们面对的第一道坎是如何设计现代共和制。这是史无前例的创举。代表们忧心忡忡，唯恐权力落入不当之手。为了确保共和，他们设计出具体可行的权力构架和政府体制，将分权制衡的思想落到实处，包括联邦权与州权并立的联邦制、政府的三权分立、国会的两院制，等等。所有这些构造精巧如自鸣钟，能够彼此牵制协调，启动后自行运转；但通过官员选举的不同方式，又保证了政府与民众的沟通。这是一套不能轻易更改的制度，但又留下合法修正的程序。

第二道坎是大小州的平衡。制宪会议要加强联邦权，势必削弱州权。大小州的利益冲突主要表现在争夺议会的席位分配。13州中只有弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州和马萨诸塞是大州，其余10个小州。1790年，弗吉尼亚人口近75万，是德拉瓦的16倍还多，前者面积16.5万平方公里，是后者的33倍。差距如此悬殊，该怎么分配总体政府中的征税和席位，才能使大小州都能接受？

邦联是州的联合，以州为单位投票。小州希望延续邦联中的平等表决权，一州一票。大州自然不服，认为这不合理，是少数人决定大多数人，主张按人数比例分配席位。小州对此则坚决反对，声称这是少数州决定大多数州，并且不惜以分离相威胁，仅仅这一个问题就讨论了无数次。有人提出，若要做到绝对公平，唯有将现有的13州拆开，重新等量划分，但这毫无可行性。争来争去，总算达成一个双方兼顾的“大妥协”：众议院按人数比例分配，大州满意；参议院每州两个席位，小州放心。这样的分配也符合代议制民主：众议院代表民意，以多数制约少数；参议院代表民智，以少数制约多数。

但实际上，比大小州矛盾更棘手的是南北间的冲突，这就是第三道坎——奴隶制。对黑人按五分之三个人头来计算，北方感到愤愤不平，他们问得有理：“承认他们是公民，那么为什么不和白人同等计算？承认他们是固定资产，那么为什么别的固定资产不纳入计算范围？”

其实代表们大多反对奴隶制，包括许多拥有奴隶的南方领袖，他们对存在黑奴这样一种“资产”也感到悲哀，有些人很愿意解放自己的奴隶。但在18世纪，奴隶制主要不是道德问题，既不始于道德，也不限于道德，它是因为涉及征税和席位才进入讨论的。

由于地理气候造成的经济形态不同，北方在独立时已经基本不存在奴隶，黑人也很少。马萨诸塞33个人中才有一个黑人，而南卡罗来纳两人中就有一个，南方种植园几乎完全依赖奴隶劳动。历经一百多年，整个南方社会已经不可救药地和黑奴制度融为一体，牵一发而动全身，他们拒绝接受任何改变。

会议讨论了取消奴隶制的可能性。如何取消？能否做到？这些姑且不论，也不论黑奴是否属于主人不可侵犯的私产。一个无法回避的问题是：怎么处置被解放的黑奴？当时会上谈论的黑奴数量是50万，其实三年后的1790年，美国第一次人口调查的结果是有75.7万黑人，已接近总人口392.9万的五分之一。是将他们送回非洲呢，还是集体迁往西部某个地方？都不容易。另一个难题是，南方种植园里黑人劳力占了一大半，没有了他们，南方经济何以为继？南卡罗来纳和佐治亚的黑奴数量最多，他们说要动奴隶制，就绝不加入联邦。这两个州一走，很可能引起连锁反应——“其他州也会各行其是，把方向和形态越弄越多，很可能会弄出好几个邦联，说不定还会流血”。奴隶制问题实际上成了联邦能否维持的关键。

联邦为什么必须维持

麦迪逊的说法在制宪会议上很有代表性：“摆在我们面前的出路，无非两个极端，要么13个州彻底分开，要么完美结合。”

那么，为什么不是分开而是结合呢？

首先，联邦不仅是既成事实，而且是永久性的。

当初13个殖民地为了摆脱英国统治，只有同舟共济这一条路，无法想象一个单独的殖民地能够取得独立。1777年11月，各州代表在第二次大陆会议上通过了一个《邦联条例》，宣布13个州结为“永久联盟”，名称就是“美利坚合众国”，历史上称为“邦联”。《邦联条例》是以各州名义签署的，保留各州的主权、自由和独立。显然，没有邦联，美国不可能赢得独立战争。

独立成功了，新问题也来了：是整个邦联独立于英国，还是13个州各自独立？有的州动辄扬言脱离邦联，它们有没有这个权利？这是首先要搞清楚的。古·莫里斯说得好：“各州本来也只是殖民时代形成的自治体，如此而已。《独立宣言》发表时，一个政府就已经形成。”《独立宣言》写得很明白：“这些联合一致的殖民地从此是自由和独立的国家”，所以各州不是“单独地”独立，而是“联合起来”独立，它们独立时是“结成联盟的州”。既然在组成这“永久联盟”时是有约的，解散邦联也应该得到各州同意。汉密尔顿解释道，各州并非被扔进自然状态，所以他不承认结盟可以因任何一个成员局部违反就解体。

其次，从实际考虑，联邦也是最好的出路。如果分裂成独立的13个国，已有的问题未必得到解决，还可能面临一系列新问题。比如大片西部领土的处置：原先还有个宗主国可以起协调作用，邦联一旦解体，将不存在比各州更高的权威，独立的13个国彼此间将如何相处？如何保卫自己？如何交流贸易？到那时，小州的利益更加得不到保护，大州可能吞并小州，大州之间可能争霸。制宪者们想到的是欧洲各国那样的相互争雄，彼此对立，三三两两地结盟，常年陷入战争，还要时常担心来自外部的威胁。这种对外的敌对局面势必剥夺内部的公民自由权利，这前景令他们不寒而栗。

所以，伦道夫的话也许不算太夸张：“制宪会议一旦失败，美利坚将立即陷入决堤之势，整个被洪水淹没。”莫里斯也发出警告：“这个国家必须联合起来，如果劝说不能使这个国家联合，就会由剑与火来完成。投入内战的恐怖景象不堪描绘，而内战的结局，会比继续现状更糟。”

反过来说，维持和加强联邦的好处却是显而易见：避免内耗、合力御外、发展经济、开发西部，等等，这对所有的州都是利大于弊。这些目标在宪法序言中概括为：“树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防，增进全民福利和确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸福。”

13个州的情况虽有差距，但基本同质。13个州是有统一基础的：“利害关系的纽带、宗族血统和共同习惯的纽带，把它们与其他州连接起来，这些纽带如此坚实，不是轻易可以折断的。”代表们有的偏向州权，有的偏向全国政府，那么最好的办法就是组成联邦——既非分裂，又非中央集权，赋予邦联更大的权力，将13个州凝聚为一个更完善的联邦。

从后来的发展看，保住联邦的做法虽然有代价，但无疑是正确而富于前瞻性的，否则就不会有今天的美国。而一个分裂的北美很可能是另一个战乱不断的欧洲，整个世界也将是另一番景象了。

成功的秘诀是务实

宪法作为各方妥协的产物，也许没有一个代表对它完全满意，但正是在妥协中，体现了制宪者们的政治智慧。首先是务实精神，观其序言，平实简短，只务实不务虚。一部宪法如果过于理想主义，公权力就可能将某种特定理想强加于全体国民。代表们知道这个宪法不完美，为了切合当时实际，他们“宁可让后代再来修补这个政府的毛病，也不要眼前把试验的步子走得太远”。

制宪者们都是阅历丰富的有识之士，熟知当时最先进的政治理念，又富于实际政治经验。他们是一群建筑师，设计的是政府，出发点是人性。这部宪法之所以耐用，就因为它符合民情，符合人性。他们明白，制宪要对付的其实是人性，一部不符合人性的宪法无论如何都是不会成功的，而人性又不可能轻易改变，所以合理的办法不是去试图改造人性，而是通过顺应人性来发挥其积极性，遏制其消极性。

人性到底是什么？答案见仁见智。在当时的美国，基督教历史悠久，特别是清教传统底蕴丰厚。基督教主张原罪和性恶，清教更是强调人的无力自救，制宪者们基本上是怀着对人性这样的估计设计政府的。他们既不相信人民，也不相信官员，即便是人民选出的官员，也不能无条件相信。世上不存在特殊材料制成的人，但凡是人，就有可能被腐蚀。哪怕最初没有，一朝权在手，保不定得意便猖狂。

在长时间的辩论中，他们对每一种政府权力的范围、来源、授予，都斤斤计较，对每一个环节都慎之又慎，掂来掂去，为的就是一个字“防”——对所有放到公职上的人都要防，都预设他会以权谋私。假设人性本都洁身自好，又何必如此死守严防？

那么，他们是不是把人想得太坏了呢？有可能，但是为国为民着想，宁可想坏也不能天真，因为天真的代价实在太大了。历史见惯了人类的贪婪、狂妄和自私，心怀叵测之人对公权力的蚕食、颠覆和篡夺，人民的自由和权利遭践踏、被剥夺。人若是天使，原本不需要政府，政治体制若要成功，是不能依赖个人德行的。

不过，他们并非蔑视人性，只是正视人性，合理地期待一个人的行为。他们不相信一人之美德，不相信一部门之绝对可靠，但他们并不否认人为善之可能，只是认为与利益相一致的为善才最为可靠——“使官员忠于职守的要素是使其利益与职责一致”。他们常说的以权力来遏制权力，以野心来遏制野心，就是利用人的私心来调动其动机与激情。

用分权制衡来化解专制威胁后，他们要保护自由免遭另一危害的破坏——来自乌合之众的过度民主。对民主最不放心的汉密尔顿说：从未有过不自杀的民主统治，世界民主的经验“徘徊于极端专制和极端无政府状态之间”。

他们的应对措施就是采用代议制民主，让人民选出自己的代表来治理，这比群众集会上一哄而起要明智得多。美国不是一个小邦或者一个新英格兰小镇，这么大的国家不可能实施直接民主。代议制民主的根基也是对人性的估计：“代议制度的设想原即以相信人类美德与荣誉之部分存在为根据。……正视人类天性，不扩大其美德，不夸张其瑕垢。”

18世纪被称为理性时代，制宪者们是理性时代的代表。对他们来说，理想归理想，现实归现实。更确切地说，他们的理想也是现实的，与乌托邦无缘。制宪会议上已经显现两种不同倾向：一派更倾向国家主义、商业利益；一派更倾向于州权、农业民主理想。宪法批准过程中又出现了联邦主义、反联邦主义这样的标签，但双方在本质上都是温和、审慎、务实的共和主义者。他们从不高谈阔论，痴迷于伟大的空话，却一再提醒自己：“理性告诉我们，我们不过是人。”

他们就事论事地辩论国事，针对一个个问题寻找具体对策，对当时无力解决的问题——比如奴隶制，他们有意识地留待后人去解决。他们从不考虑一揽子解决所有问题的可能性，不会在抽象理论上浪费时间。即便是最具理想主义色彩的杰斐逊，也坚持认为“需常以切实可行的办法制约纯理论的议论”。也许是他们所处的历史时代，使他们幸免于意识形态的纠结。毕竟“意识形态”这个词要等到法国革命后才出现，而在美国政治中，意识形态化的思维方式要到20世纪才真正登堂入室。

共和制的道德基础

共和国需要有共和教养的国民，需要公正感和道德心。有人称共和主义为“世俗化的清教主义”，因为二者都将公共利益置于个人之上，这是宗教化的美国长期积攒下的道德资本——国民个体的自立、自省、自由、自治。

制宪会议的困难终于得到克服，不仅在于代表们的学识和能力，也在于他们的态度。他们既能明确表达自己的观点，也能倾听别人的意见；他们既能坚持，也能妥协；他们都能以公共利益为重，懂得轻重缓急，抓大放小。一言以蔽之，他们有君子风度，虽性格各异，但无一不是以绅士的要求来规范自己的言行。

阅读麦迪逊60多万字的《辩论：制宪会议记录》，仿佛随之进入会议现场，体会到制宪的认真、困难、理性。每个环节都井井有条，尽管倾向明显，辩论激烈，却无派性作怪，都是思路清晰，据理力争，是彬彬有礼的君子之争。他们的思想又如此现代，几乎让人感觉不到两百多年的时空隔阂。

他们都是共和的信徒，尊重规则和秩序。会议开始，作为三大州之一的宾夕法尼亚州提出建议，由华盛顿将军担任大会主席，获得一致通过。接着就会议程序等制定规则：对内敞开言论而对外保密、主席确定发言次序、保存记录等，一概预先考虑周详。

会议每天对照方案，逐字逐句地讨论斟酌，先是以弗吉尼亚方案为讨论底本，后来也包括新泽西方案、汉密尔顿方案、平克尼方案等。每辩论完一句，甚至半句，就会进行表决：或通过，或推迟，或否定，从不含糊。代表们对每个问题都有充分发表意见的权利，甚至为了一个分句的措辞，也会成立专门的委员会。已经通过的决议，还可以推翻重来，再讨论、再表决，不错过任何意见。在宪法草案上，他们“将一致同意的明确写出，意见分歧的含糊表达，无法一致的断然隐去”，取舍的标准只有一个——是否有利于完善联邦。

制宪会议的全过程贯穿了民主精神，这不能不归功于华盛顿的主持，他享有所有代表的绝对信任。据说他只做了三次简短发言：第一次是在当选主席后简短致谢，后两次都在会议结束那天，先是附议将每四万人中产生一名众议员改为每三万人，最后对会议记录的保存征求意见。他庄重内敛、沉默克制的超然态度无疑使得会议民主有序，并保证让大家畅所欲言。

绅士是有底线的，品行和名誉对他们很重要。缔造者们的冲突更多源于政见而非权欲，他们中没有人被发现以权谋私，也没有发生过争权夺利之争，若政见不同，便自行告退。当国会为杰斐逊和伯尔谁当总统连续进行了36轮投票后，汉密尔顿抛开党争，助了杰斐逊一臂之力，理由是他认为杰斐逊更是个绅士。亚当斯和杰斐逊晚年恢复友谊也是一例。唯一的暴力发生在汉密尔顿和伯尔之间，说来也是为荣誉而战。伯尔最有个人野心，是这群人中的另类，但他也要维护自己绅士的名声。他在决斗中杀了汉密尔顿，也从此被合理地排除在缔造者这个群体之外。

“绅士”这个词在今天的美国政治中已经基本消失——实际上已经消失很久了，20世纪初便开始了消失的过程。

考验并无终结

1799年，美国政坛进入了没有华盛顿的时代。亚当斯当了总统，却没能连任。杰斐逊的共和党得以掌权，政权第一次在政治派别中和平转移，这不仅是共和党的胜利，也有联邦党人遵守宪法的功劳。

深一层说，权力之所以能和平转移，还是因为他们的共识很多，分歧很少，而且多半的分歧还是想象出来的。共和党把联邦党描绘成君主派，联邦党将共和党说成雅各宾派，相互指责对方背叛76年精神，背叛美国革命。现在看来，这些党派之见大多是阴谋论的想象，无限夸大对方的倾向，是在自己的虚构上做文章。

分歧确实存在，但更多的是代表了人类的两种气质——现实与理想、偏爱秩序与偏爱完美。亚当斯并不赞成君主制，杰斐逊也不支持暴民，这就是为什么杰斐逊可以在就任总统时宣称，“我们都是共和党人，我们都是联邦党人”。当杰斐逊八年总统期满，他的纲领已经与联邦党相差无几。共和党之取代联邦党，可以说是通过吸纳对方纲领的合理部分，从而消弭了对方存在的必要。美国历史上，这样的党派演化还将一再发生。

在缔造者们身体力行的示范下，初创半个世纪后的美国，政治基础算是基本奠定了。但共和国仍然是一场悬而未决的实验，因为它讳莫如深地保持沉默的问题——奴隶制——只是被回避了，非但没有得到解决，反而愈发严重了。1861年，这一顽疾到了非彻底解决不可的时候，战争终于来临，口号还是“为了联邦”。

林肯充分意识到南北战争和先辈们缔造共和国之间的内在关联。他在葛底斯堡的演说之所以铭记史册，正是因为恰如其分地评估了这种关联：“87年前，我们的先辈在这大陆上建立了一个国家，它孕育于自由，并且献身给一种理念，即所有人都是生来平等的。当前，我们正在从事一次伟大的内战，我们在考验，究竟这个国家，或任何一个有这种主张和这种信仰的国家，是否能长久存在。”

一场血腥的内战后，尘埃终于落定，共和之实验经历了空前严峻的考验，美利坚合众国依然傲立于世，虽然其代价是缔造者们不敢想象也不愿付出的。

当今的美国，距离制宪者们的设想已经很远了。虽然分权制衡还在，司法复审还在，公民权利还在，但方方面面早已大不一样。杰斐逊的名言是，“最好的政府是最少作为的政府”，而他的政治后裔民主党正在致力于扩大政府。不过制宪者们大概不会见怪，他们从来没有以为自己制定的宪法将千秋万代不变。

对共和的考验没有终结，经受了这一次，不说明能经受下一次。很遗憾，政治智慧不能写入基因密码。一个真正的共和体制能否坚持下去，还要依仗其国民对共和国的理解和意愿，还需时不时地回到缔造者那里去寻求灵感，在他们的陪伴下继续这个进程。

钱满素


壹　被遗忘的国父：约翰·温思罗普（1588—1649）

在波士顿的市中心，有一条红线，直接用红砖砌在路面上，是当地著名的旅游景点，又称为自由之路。对美国人来说，它也是重要的爱国主义教育基地。沿着这条红线，可以看到当年美国革命先驱开会讨论是否独立的会议厅、波士顿大屠杀的原址和邦克山战役的纪念碑等。在红线开始不远的地方，紧邻着一座公理会教堂，有一个规模很小的墓地，阳光都被周围高大的建筑遮挡住了，哪怕是在正午，墓地也是一片清凉和肃穆。清教徒的墓地大多非常简朴，多是一些小小的墓碑，写着逝者的生卒年代。在墓地的一角，有一块大约三米见方的土地，与相邻的墓碑稍稍隔开了一点距离，石质的立方体坟墓，庄重简净，是马萨诸塞殖民地第一任总督约翰·温思罗普在尘世的最后栖息之所。

基督徒温思罗普

温思罗普在英国只是一个乡绅，算不上什么了不起的贵族，在英国干的工作是为英王的“监护权法庭”服务。这是一个典型的英国式古老机构，理论上该机构管理英王的“被监护人”（死去的将士的遗孤）的土地，实际上就是剥削一些可怜的孤儿寡母的财产的机构。温思罗普根本无法施展其才华，因为他的工作基本等同于一个高级跑差，官僚体系以及帝国的古老传统使得一切工作都开展得极其缓慢，更不用说这些费劲的差使根本就是不道德的。

温思罗普的传记中有一段很生动的文字，记叙了这个将对美国文化产生深远影响的清教徒在伦敦的生活：

温思罗普在伦敦的大街上孑孓而行，从一个办事处到另一个办事处，他蓄着伊丽莎白时期式的络腮胡，大大的眼睛，长长的鼻子，在拥挤的人群中奋力前行，匆匆地跨过敞开的阴沟、臭气难当的粪堆，穿行在伦敦昏暗的小巷，路两边逼仄的房屋几乎要在头顶合拢。

而他这样奔忙的目的不过是“和一个寡妇争论她的幼子的土地监护权的问题”。虽然这样的工作让温思罗普厌恶，却使他接触到许多帝国的高层人物，对帝国的运转及其邪恶之处不无了解。“实际上，他自己的工作就是一个腐败的例证，‘监护权法庭’的存在本身就是对正义的污辱。”在英国从政的经历，不仅给了温思罗普必要的业务训练，更重要的是，给了他根本的政治动力和方向。温思罗普一生都致力于确保他在英国所经历的这一切不会在美洲的土地上重演。

对美洲来说，拥有像温思罗普这样正直而完全明白旧世界腐败之道的人是一种幸运。对温思罗普来说，在伦敦只能以腐败为业的他却可以在美洲开创一个新事业，建设一个新社会，投身于其中，致力于制定一个防止腐败的制度，毋宁也是人生之幸。要知道在旧体系中，制度化的腐败根本是个人无从选择的，而美洲实验的不同之处就在于人们有机会可以避免制度化的腐败，而他们也的确利用了这个机会，进行了成功的实验，这不能不说是人类文明的幸事。

时间是1629年。每个时代都有各自的关键词：20世纪初的“大战”；1930年代的“大萧条”；1940年代的“反法西斯”……如今是“网络”。每个时代的关键词都代表了当时全民关注的中心和国民生活的心理基调。对于16世纪的欧洲，关键词是“宗教改革”，而具体到每一个人群和年代，也有相应的关键词。对于日后移民到北美殖民地的清教徒，除了“宗教改革”，对他们的行为具有深刻心理依据的关键词还有“千禧年”和“预表法”。

一、千禧年

“千禧年”（Millennialism）是一种末世论。“千禧年”的说法来自《圣经新约》中的《启示录》（the Book of Revelation），根据《启示录》，基督将重临（the Second Coming）并在地上建立上帝之国（a Kingdom of God on Earth），其时将历近千年，然后是大审判，世界末日。《启示录》是本奇书，其风格与《圣经新约》其他部分迥异，想象奇幻，用词诡谲，对末世场景刻画入微。也许正因为其文学风格特殊，在基督教历史上，《启示录》从来是备受争议，但在宗教改革之前，基本上是比较边缘化的一个文本。到了宗教改革时期，为了革命的需求，许多神学家试图重新阐释《圣经》，而《启示录》在16世纪后半期成为一个热点。神学家们对《启示录》的理解和阐释各有不同，但有一点是相同的，那就是“紧迫性”。“看哪！我必快来。凡遵守这书上预言的有福了。”（22:7）“他又对我说，不可封了这书上的预言；因为日期近了。”（22:10）“证明这事的说，是了：我必快来。阿门。主耶稣啊，我愿你来。”（22:20）这样的句子在《启示录》中比比皆是，凸显出对千禧年的企盼和对末世的恐惧，这二者的混合奇异地产生了一种净化的力量，而这种力量正是清教徒感觉特别亲切和急需的。

17世纪，随着宗教改革的深入，人们逐渐达成共识，认为人类命运已经到了决定性的关键时刻。这种思想传播广泛，人们普遍相信：宗教改革标志着人类历史最后阶段的到来，在此阶段，基督和敌基督正面交锋，最后的胜利必然属于改革后的真正的教会。在英国之前，马丁·路德的德国和约翰·加尔文的日内瓦都曾经是宗教改革的希望，但是历史无情地证明，它们并不是神的选民。而在1620年代的英国，教会改革已经停滞，查理一世甚至和天主教的西班牙联盟反对瑞典和尼德兰，新教的国际阵线全面下滑。许多清教徒对英格兰的罪深感不安，他们对日益迫近的上帝的怒火感到深深的恐惧，在布道中，牧师常常把伦敦和所多玛、俄摩拉这样的罪恶之都相提并论：

虽然英格兰是愉悦的天堂、财富的仓库、富足和欢快的宝库；虽然伦敦是国王的寝宫、贵族们的宝座、富商们的市场，它是全世界的明珠。但是如果上帝降临到这块土地、这个城市，因着它的居民的罪，则不论是其土地的辽阔、物产的丰盛、人民的数量都不足以释其罪，他将降罪于此，正如其降罪于所多玛，如其降罪于俄摩拉。

在这种形势下，许多清教徒希望到一个新的地方，不受干扰地开始全新的实验。而美洲殖民地显然是一个理想的选择，那里不会有根深蒂固的封建传统，没有君主和贵族的世俗权力来干扰，也没有天主教的影响。约翰·诺顿后来说：“上帝在英格兰关闭了服务之门，同时在新英格兰开启了它。”对于虔诚的清教徒来说，英伦岛国的沉沦不仅是实实在在的，并非文学修辞，而且是迫在眉睫，随时可能发生的。带领自己的孩子赶快离开这个上帝显然已经抛弃的地方不仅是一种个人生活的选择，更是紧急避难的需要。温思罗普在大移民前的一次演讲中明确地说：“我们要为我们的孩子着想。”末日即将降临，子孙后代却可能暴露在上帝的怒火之下，这样的恐惧是促使英国中产阶级向美洲移民的主要心理动力。

避祸虽然是最直接的动因，但是消极的避祸尚不足以支撑一个新社会的建构。基督教本身是积极入世型的宗教，向美洲荒野的移民最后被定义为“进军”而不是“逃亡”是非常关键的。正如“千禧年”神学虽然是末世论，但它强调的却是基督重临之后的千年统治，移民美洲也不是仓皇出逃，而是为基督重临创造新的契机。清教徒移民在美洲要创建的社会是基督选择重临的新迦南，这里是人类的希望，是未来之地。

二、预表法

要说服基督教世界，甚至说服自己美洲荒野是新以色列并不容易，清教徒移民甚至没有德国的马丁·路德或是日内瓦的约翰·加尔文，他们在神学方面所依赖的，是“预表法”（typology）。如果从修辞的角度来讲，也许对美国早期历史影响最深刻的词莫过于“预表法”了。这个宗教术语充分地折射出17世纪美洲移民普遍的心理状态。“预表法”原本是基督教释经学中的一种解经方式。奥古斯丁曾经说过：“《旧约》乃《新约》之伏笔；《新约》为《旧约》之应验。”这就是预表法最基本的定义。最早使用预表法的是《新约》的作者，他把《旧约》全书作为一个“原型”（type），而《新约》全书则是其“应验”（anti-type）。比如在《旧约》中，约拿（Jonah）被困在鱼腹中三天三夜，后重见天日，传神意于朽邦；而在《新约》中，耶稣（Jesus）被钉十字架，死后肉身也被安放在洞穴内三天三夜，后复活，显神迹于人间。预表法的目的在于证明耶稣是“弥赛亚”、救世主，他所经历、成就的一切均在《旧约》中有所记述和预言。

清教徒不仅把预表法用作一种解经方式，还把它扩展为对个人和社群的世俗经历以及心路历程的解读方式。“清教徒对《圣经》预表式的阅读也是一种对自身道德及精神状态的阅读”。当他们需要为美洲之行寻找一个神学依托的时候，预表法的使用可以说是水到渠成。清教徒对预表法的创造性使用首先在于他们突破了预表仅限于《旧约》预表《新约》，而把整本《圣经》作为一个原型，把清教徒的美洲实验作为其应验。这样一来，美洲实验就从一小股受迫害的英国清教徒赴殖民地避难转变成了整个基督教世界举足轻重的大事件，他们不再是受害者，而是朝圣者和先遣队。他们的身份正如《新约》中的耶稣，是弥赛亚，是上帝的选民，是人类的希望所在。而他们的美洲经历也正可以印证犹太人出埃及，是人类摆脱奴役、奔向自由的道路。因此，美洲荒野毫无困难地被证明为新迦南，新的应许之地。

生活在这样紧迫而神圣的氛围之下，虔诚的温思罗普是一个很有献身精神的清教徒，他在日记中记录了自己的皈依历程，并对美洲使命的神圣性坚信不疑。1629年，他发表了一篇广为流传的论文，为移民新大陆提出了八大理由，其中有经济方面的因素，但主要还是宗教和道德方面的原因。他为清教徒的下一代担心，“知识和宗教的源泉已经完全败坏了，哪怕是最好的才智和希望也被学校当局扭曲和抛弃了”。他劝导人们：“还有什么比帮助建立和支持一个神圣的纯洁教会对一个基督徒更好、更光荣、更值得的事业呢？来加入我们这个虔诚的团体吧！”1628年向马萨诸塞的移民已经开始，1629年，他们向国王申请在该地建立殖民地的特许状，并在塞勒姆（Salem）建立了一个教会。同年，他们完成了改选，由那些亲赴美洲的人执掌政权，温思罗普在英国本土就担任了马萨诸塞的总督，负责组织了1630年的大移民。

在“阿贝拉”号船上的演讲充分显示了温思罗普的政治敏感和雄才大略，他说：“我们将如山巅之城，为万众瞩目。因此，如果我们在已经着手进行的事业中欺蒙我主，使主收回目前赐予我们的庇佑，我们必将成为世人笑柄，天下丑闻。”丹尼尔·布尔斯廷认为，“事后三百年，没有人能够比他更好地表达美国的命运感”。

总督温思罗普

在马萨诸塞海湾殖民地头19年的历史里，温思罗普当了12年总督，不做总督的时候，也多半是副总督或助理。如果说马萨诸塞殖民地，尤其是波士顿是他一手创立的也不为过。

时间是1630年。温思罗普带领着“阿贝拉”号在内的一支船队，一千多名英国清教徒踏上了对人类历史产生深远影响的荒野探险。他们心里有着神圣的使命和憧憬，手上拿着英王给他们的特许状，从此以后，新社会的未来完全得靠他们的双手来建立。

温思罗普在他的日记中真实而动人地记叙了新大陆给移民们留下的第一印象：当这些在大海上漂浮了两个多月的人们靠近这片土地的时候，大片的杉树林散发出怡人的气息，“从海岸上传来一阵花园的香气”。而这种城市居民的嗅觉和比喻对这片土地来说却并不是最适宜的。这些英国城市居民既新奇又不无恐惧地看着他们即将开始新生活的地方：“只有几百英亩的土地被开垦过，其后是莽莽的原始森林。”就在这样几乎没有人类生存痕迹的地方，他们如何得到过冬的粮食？许多家庭在船上就几乎已经断炊，他们如何生存下来？与生存问题同样紧迫的，还有社会和政治问题。没有了国王和贵族，没有军队和警察，新社会将如何维持和平与稳定？新社会将如何建构？政府如何建立？政府权力从何而来？如何行使分配？

一、温思罗普与民主

温思罗普不赞同民主。实际上，清教领袖们对民主政治都是持否定态度的。亨利·爱恩斯沃斯曾说：“我们不实行民众政府，我们也不赞成民众政府，因为如果由大众来统治，那谁又是被治者呢？”

话虽如此，但温思罗普和其他清教徒在美洲的种种实际做法，却实实在在地导向了日后美国的民主。

马萨诸塞殖民地组建政府的依据是英王颁布的特许状。特许状赋予马萨诸塞海湾公司“制定、颁布以及设立任何有益、合理之法律、法令、法规及命令、指令和条例之权，唯其不得与英格兰本土法律相抵牾；并赐予其全权以确立其政府之方式与仪式以及必要与合宜之行政方式以管理殖民地及其当地居民；如有所需，并授权其命名并设立相关之大小官员，并辨明且设立其职责、权力及其权限”。也就是说，特许状并没有赋予殖民地居民参与政府的权利，也没有申明殖民地政府制定的法律和法令需得到殖民地居民的首肯。相反，公司将有全权为殖民地立法并组织政府，并“以任何他们认为合适的方式”来运作政府并执行其法令。特许状给予马萨诸塞海湾公司的这种毫无约束的“便宜行事”的权力，是一种很容易被滥用的权力。正如17世纪中国的钦差大臣们一样，他们完全可以义正词严地说：“圣上赐我便宜行事的权力，我便杀了你，也在便宜之内。”但是温思罗普们并没有这样利用其便宜之权。

根据特许状，公司的成员即为“自由民”（freemen），自由民一年四次召集殖民地大议会（Great and General Court）
[1]

 ，议会为公司和殖民地制定法律。每年一次，议会选举一位总督（governor）、一位副总督（deputy governor）和18位助理（assistants）负责来年的日常事务；总督或副总督以及起码六位助理必须出席每次殖民地大议会。特许状并未申明除此之外还必须有其他成员来构成一个通过法律的最低法定人数，也就是说，这七位政府官员完全可以行使殖民地的所有立法和行政权力。而当时的自由民人数是非常少的，只包括温思罗普和十二三个其他公司成员。所以，如果温思罗普和这些人选择了某种政府形式而只要他们通过的法律与英国的法律不相抵触，那么他们完全可以在殖民地享有不受任何限制的权力。这种可能性是非常大的，对于温思罗普及其他像他一样对马萨诸塞的神圣事业深信不疑的人，完全可能“建立一个永久性的贵族政治或是寡头政治，紧紧把持特许状赋予他们的权力，并用它来推行他们认为上帝指派给他们的特殊使命”。同时，他们如果选择这样做，实际上他们将遇到的阻力也会非常小，因为与他们同行的大部分是虔诚的清教徒，他们对上帝指派的特殊使命深信不疑，完全可能接受这种寡头政治。并且他们也都是英格兰的臣民，在17世纪的英格兰，和当时世界上大部分地方一样，没有国王、贵族、衙门和官僚的世界是难以想象的，臣服于各种专制权力之下是他们对权威的日常体验。

但是温思罗普和其他清教领袖并没有屈从于权力的诱惑。实际上，他们甚至没有保留那些特许状明文规定给他们的权力。

时间是1630年10月19日。殖民地大议会召开第一次会议，温思罗普和其他七位公司成员“筹划了一次革命，它将影响马萨诸塞以后的历史”。会议记录显示，“建立政府的方式最好是由自由民选举助理，再由助理从助理中选举一位总督和副总督，助理和总督以及副总督有权制定法律并选择官员来执行法律”。如果此处“自由民”仍然指的是公司成员，那么这个法案是完全没有必要的，因为当时的自由民人数很少，基本等于助理的人数。实际上，正如这份文件后面指出的一样，（“以上观点得到普通居民的一致赞同”），此处“自由民”指的就是当时马萨诸塞的普通居民。所以，殖民地的第一次大议会会议实际上向所有殖民地居民开放，会议决定所有的殖民地居民都有公民权。值得一提的是，在17世纪的英国，大部分人没有投票权，实际上，就连很多有产业的人也没有投票权，特许状也没有授予殖民地居民投票权，这完全是一项美洲创举。

1631年5月，116名成年男子宣誓成为自由民，这包括了几乎全部的殖民地成年男性（当然仆人们除外）。他们参加了殖民地大议会的选举。1632年5月，议会又规定总督由全体自由民从助理中选举产生，而不是由助理选举产生。同年，波士顿教会就一个人是否可以同时担任政府职务和教会职务的问题咨询塞勒姆、查尔斯顿和普利茅斯教会的意见。鉴于在英国的经验，移民们再也不愿把世俗权力和宗教权力交到同一人手中，结论是否定的。很快又出现了税收的问题，居民们抱怨他们在征税问题上没有足够的表决权，于是又决定由每个城镇的自由民选出一至三个代表（deputies），在殖民地大议会上代表他们的利益，并和助理们一样享有立法权。直到1639年，马萨诸塞的政府和教会的基本框架才算构建完成，当然此后还有变动，但都是修修补补，没有根本性的改动了。

简而言之，温思罗普在波士顿创立的新社会遵循的基本原则有：

1．无等级教会。天主教是等级森严的教会，教皇、红衣主教、主教，其等级是和欧洲的世俗社会等级一致的。这是17世纪人类社会的基本生活现实，个人价值都是由其社会出身、地位决定的。但在美洲建立的各个教会之间没有上下级关系，它们都是平等的、各自独立的。

2．政教分离。虽然山巅之城是清教徒的理想，在波士顿和马萨诸塞，教会成员还享有一定的特权，但不可否认，从一开始，教会和政府就是完全分开的两个机构。温思罗普本人也经常布道，但却从不插手教会事务。

3．民选官员。没有了国王、贵族和官僚，新社会必须发明一种方式来处理公共事务。政治在新大陆以一种全新的方式定义自己：它不是为国王敛财的工具；不以武力威胁国民以保持秩序；也不是大小贵族争权夺利的手段。政治就是处理公共事务。在新大陆，一开始的公共事务就是如何生存下去，如何分配土地，如何与印第安人做生意，如何决定一头猪的财产权归属问题。殖民地官员每年都要选举，波士顿的成年男性一百多人，职务十多个，十年下来，有不少人都有从政的经验。每个职务负责哪些事情，经手哪些银钱，清楚透明。在殖民地，罕有腐败发生，这是制度的结果。

4．无代表不纳税。“无代表不纳税”是美国独立革命的著名口号，这是因为从1630年温思罗普的波士顿建立伊始，所有的税金都是经过全民讨论同意才征收的，而且税金的用途也一直是透明清楚的。对于美国人来说，政府征多少税、为什么征收、税金花在什么地方都是政府必须交代清楚的。各个地方代表的主要任务就是监督政府，没有足够的理由，不得征税；已经征收的税金，要得到合理利用。

5．习惯法传统和陪审团制度。虽然维持日常生活秩序的主要还是来自英国的习惯法传统，但清教徒将契约思想逐渐加入其中，形成了具有美洲特色的法治社会。

这是不是民主呢？是，也不是。如果从1630年往后看，到了1789年，美国建立起全套的宪政民主制度，对比这个人类历史上第一个真正的现代民主制度，显然，温思罗普的波士顿远远够不上民主的标准。但如果从1630年往前看，那么，温思罗普的波士顿无疑是当时全球人类文明中最具民主性质，最有希望向着现代民主发展的制度。

二、温思罗普与权力斗争

温思罗普不擅长权力斗争。其实权斗本身并不可怕，有权力的地方，肯定会有斗争；可怕的是权斗可能产生的连带伤害，所谓“神仙打仗，百姓遭殃”。宫廷政变还算是比较合理的权斗方式，参与各方都有利益关系，虽然常常是父子相残，但无辜百姓受到的伤害却相对较少。最可恨的是那些打着“为民请命”旗号大搞权斗的人，满嘴的仁义道德，伟大理想，让别人去送命，其实别人都只是他谋权的小小棋子而已。所谓“一将功成万骨枯”，这万副骨骸原本都是可以好好生活的人。更不要说为了把人民煽动起来将固有秩序打乱，必定要做大量意识形态的动员工作，混淆是非、扰乱价值、惑乱人心，可谓流毒无穷。

温思罗普并不想在波士顿展开民主实验。在加尔文的《基督教要义》中，对行政官员的神圣职责是这样表述的：“如果他们记得他们是上帝权力的代理行使者，那么他们就有责任认真、机警、勤奋地观察，这样他们就可能显示上帝的形象、庇护、善、仁慈和正义。”也就是说，虽然总督是民选的，但是他的权力不是来自人民，而是来自上帝。温思罗普经常强调：“我们有我们来自上帝的权力，这是神注定的事情，这种事情上铭刻有上帝的印记；蔑视和破坏它就会受到神的报复和惩罚”。根据这种逻辑，“总督成了上帝的代理行使权力者，其权威是民众所无法限制或控制的”。实际情况也是如此，在波士顿的草创时期，总督的“自由裁量权”是很大的。基本上，温思罗普只是凭着一个好基督徒的良知来行政，除此之外，并没有什么可以限制他权力的东西。

但是正如托克维尔所说，民主的发展是“势所必至，天意使然”。民主的进程一旦开始，就会按照自己的逻辑进行下去。当温思罗普把自由民身份扩展到几乎所有殖民地成年男性以及以后所有的教会成员时，大家并不认为这种自由民身份天然地赋予其立法权。可是，随着时间的推移，自由民们对自己的权利意识日益增强。时间是1634年春天，当副总督托马斯·达德利对温思罗普的行政方式提出挑战之时，温思罗普不得不承认殖民地政府的合法性建立在特许状之上，而根据特许状，自由民即有立法权。虽然此“自由民”非彼“自由民”，但是现在的自由民却完全可以根据特许状来主张他们的权利，而他们也正是这样做的。因为一旦民众被真正地给予自治的权利，他们自然地倾向于要求更多的民主与自由。“虽然1630年的大会章程同意他们每年选举他们的‘君主’，但他们仍然对专制体制怀有正当的厌恶之情，不论它是选举出来的，还是世袭的，也不论它是仁慈的，还是残暴的。”作为一种象征，1634年大选，温思罗普落选。

1635年，殖民地政府权力继续下放：每年由总督指定一些自由民组成一个委员会参与修改法律，一切征税与公地处理均需得到该委员会的同意。温思罗普对于权力被更多的人分享并无异议，但作为稳健的中产阶级，他担心的是参与决策的人数增多必然导致决策者质量良莠不齐。温思罗普很实在，在写给康涅狄格总督胡克的信中，他忠告相对民主的康涅狄格人：“我奉劝你们，把所有议会和司法权力统统交给人民是毫无保障和危险的，最优秀的总是最少的，而在那最优秀的部分中，比较聪明的也总是少数。”温思罗普想出的对策是总督对于代表们的决策具有否决权。运用其影响力，1636年，温思罗普促成了一个终身制的常设顾问委员会的成立，以现任总督为首，成员为几个卸任的前总督。他们被授权在殖民地大议会休会期间治理殖民地，但对其权力却没有明确的限制。

虽然事实俱在，温思罗普的确是最优秀的部分中比较聪明的，他为民服务兢兢业业，有时候还自掏腰包，忙得连家里的事情都顾不上，而他所做的决策也大都是明智的。但正是他的种种优点让民众不安：如果优秀而聪明的温思罗普使得总督的大权一统成为传统，那换了一个不优秀不聪明的总督，民众岂不是要遭殃？双方分歧的焦点是立法。1639年1月，比波士顿晚建立的康涅狄格就正式颁布了《基本法令》，明确规定了公民权利，而温思罗普却迟迟不愿推行成文法。温思罗普曾在剑桥学习法律，他自己也充分利用英国习惯法的优势来针对殖民地的具体情况进行自由裁决。温思罗普看到的是习惯法的好处，而市民们看到的却是习惯法的漏洞：没错，习惯法的好处是灵活机动，不一刀切，可以因时因地制宜；但问题是，在英国，习惯法的传统和习惯是由国王、贵族和政府来定义的，殖民地人在美洲获得的新权利根本没有保障。温思罗普是好总督，他承认这些权利，那今后呢？别的总督呢？

看来要温思罗普改变看法是不可能的，市民们决定运用已有的权利来捍卫未来的权利。这次，就连殖民地的精神领袖牧师们也站在市民一边，他们劝民众不要再选温思罗普，同时又派人当面向温思罗普解释，表达对他的尊敬和爱戴，说明不选他的理由不是不信任他，而是怕从此形成官员的终身制，乃至世袭制。1639和1640年，温思罗普两次落选。另一方面，立法的事情紧锣密鼓地进行。他们找到在伦敦和欧洲有30年法律工作经验的纳撒尼尔·沃德来起草大法，沃德在英国法庭积累了大量捍卫公民权利的经验。他不负众望，起草了一个详尽的《自由权法》，保留并发展了英国传统的公民自由权，司法程序则更为简化。它以上帝的话为依据，阐明了政府与教会的关系及各自权限，捍卫了公民、官员、教会、妇女、儿童、仆人、动物等各类权利，还规定了专利权、陪审团制度、合法程序等，条款上百之多。1634年实行的代表制和自由民每年直选全体官员的权利也得到确认。它体现了清教试验的理想，整合出完整的新英格兰方式，一种新型的地方自治政府。1641年年底，全会通过了这个被誉为“马萨诸塞大宪章”的《自由权法》，这下人民高兴了，也终于放心了。他们在来年又把温思罗普选了回来，让他在总督位置上一直干到病逝。对一个他们最尊敬、最爱戴、最信任的总督，清教徒们没有放松戒备，不忘用法律来约束他的权力。现在大法在此，以后谁还敢擅权呢？
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以上即为温思罗普权斗及其失败小记。真是令人失望的平淡：没有刀光剑影、血溅五步；也没有拖刀计、反间计和美人计；这就是温思罗普为美国政治定下的一个基调：和平。这种权斗的特点就是：权力可以和平交接，不需要通过阴谋和暗杀来解决政敌。但同时，它也明确：公权力不可以私相授受，不是神仙们打架的战利品，百姓也不再是无辜的看客和受害者。公权力来自公众，公权力的使用涉及他们的利益，他们可以通过合法途径来表达他们的意志，用法律给权力套上驾辕，让它为民服务。

在短短十年的时间里，温思罗普和美洲的新社会教会了那些在英国时只会说“是的，老爷”的顺民们通过投票、请愿、抗议、申诉等各种合法途径来维护和扩展自己的权利；从接受总督大人施舍的权利到把总督大人拉下马来，逼得总督大人颁布成文法保障其权利，这其间培育起来并将传承和发展下去的民情是温思罗普对未来美国的一大贡献。

三、温思罗普与禁枪

独裁者害怕民众手中持有武器。秦统一天下之后，“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民”。还有元朝时候，十户人家才有一把菜刀的说法。17世纪的英国，普通百姓也不允许持有武器。

清教徒们在美洲荒野生活非常危险，这时，温思罗普有两个选择：第一，组建军队。把武器集中在少数人手中。这样，民众对安全的需求越大，政府的权力也越大，这也是千百年来的传统做法。第二，让民众自己掌握武器，训练普通人使用武器，提高其自卫能力。这样，民众对安全的需求得到满足，但如果他们对政府不满，要武装起来推翻政府就易如反掌。至于枪支泛滥可能造成的社会危害，就更是莫可预料了。

时间是1630年4月6日，离开英国海岸仅一个星期，船长就在下人们中间招募了一批枪法较好的人，以备不时之需。当时的航海生活是这样的：如果在海面上遇到一艘船，第一件事是判断其敌友。如果是友国的船队，皆大欢喜，鸣炮致意，还可以做做生意；但如果是敌国的船，则大打出手，直到其中一艘船俘获另一艘船；似乎没有中间路线可以选择。事实证明，船长的准备是有必要的。两天之后，4月8日，温思罗普一行四艘船远远看到了浩浩荡荡八艘船的船队，据说是敦刻尔克人的船队，当时敦刻尔克是西班牙属地，而西班牙是英国的敌国。一时之间，全船戒备，枪炮上膛，几乎所有的男人拿起了枪。虽然事后发现是虚惊一场，但这件事情似乎说明，全民武装对于当时的温思罗普及其他清教领袖来说，是唯一的选择。

同舟共济，必然如此。而一旦上岸之后，要把武器从人们手中收回，应该也不是难事。毕竟，统治者最擅长的，不就是先利用、再背叛、再抛弃，然后奴役么。不过美洲殖民地发生的一切似乎都是历史的例外。在新英格兰的历史书上，并未记载新政府禁止居民拥有和使用武器，只有一处记录“除了示警的作用，禁止居民在天黑之后鸣枪”，这证明，居民们从一开始就是有武器的。倒是在发现居民们不擅长使用枪支武器之后，温思罗普规定，所有成年男性都应该接受军训，学习使用枪支武器，以便于自卫和保卫新建立的殖民地。的确，温思罗普干嘛害怕民众持有武器呢？第一，他没有实施暴政；第二，他没有征收苛捐杂税；第三，最重要的是，民众只要不满意，随时都可以把他选下台去，谁也犯不上要武装暴动。

政府的性质决定了其对待民众持有武器的态度。150年后，美利坚合众国成立，在美国独立战争中，起中坚力量的是骑着自己家的马，拿着自己的枪，保家卫国的美国农民。因此，宪法修正案在第一条保障公民的宗教和思想、言论自由之后，第二条就是可以持有武器的自由。在美国人看来，民众手中的武器，是预防暴政的最好措施。近400年来，美国几乎没有发生过反政府的武装暴动，当然也没有出现过让民众无法忍受的暴政。美国建国200年后，枪支泛滥的问题成为美国社会令人头疼的难题，禁枪成为每次总统大选的热点话题，但不修宪就不能禁枪，而修宪又谈何容易。

说起来，武器本身并不杀人。人有杀心，一把菜刀也能杀死不少人。在原子弹制造技术在网上就可以查到的今天，一个疯子掌握了核技术，比三亿守法国民可以自由拥有武器要危险得多。温思罗普可以放心地把武器交到普通民众手中，支持他的，是他对新社会和新政府的信心，没有实行全面禁枪的美国政府如今还保持了这一可贵的传统，要保证民众能理性地对待枪支问题，还得靠教育。

四、温思罗普与哈佛大学

温思罗普和哈佛大学没有多少直接联系。哈佛大学成立的时间点有些微妙，是在1636年，此时马萨诸塞殖民地建立了六年，其成功很大程度上要归功于其同质性。同心才能协力，清教徒们对山巅之城的憧憬，建设理想社会的决心，是殖民地顺利发展的前提。而同心协力的基础，是神学思想的高度统一。在同时期的欧洲和英国，宗教分歧正在使人们兵戎相见，将人群分为更小的团体，虽然最终将导致不可避免的宗教和政治宽容，但这条路还很长。而温思罗普的波士顿人民推崇兄弟之爱，将持不同信仰的人关在门外，或将其排挤到其他殖民地。

这种情况因为安·哈钦森的到来而迅速地改变了。这位智力超人、极有魅力的女士挑战了牧师们的权威，质疑殖民地神学的正统，在波士顿及其周边地区掀起了轩然大波，殖民地面临分裂的危险，史称“反律法主义之乱”。温思罗普在日记中写道：“在殖民地，人们明确地分为两派，相互之间势同水火，就像别的国家里新教徒和天主教徒那样。”殖民地大议会宣布全殖民地斋戒一天，祈祷教会内部纷争能够平息，然而支持哈钦森夫人的维尔赖特牧师居然利用这个机会发表演讲煽动对抗。他说：“当真理的敌人反对上帝之路，我们必须攻击他们，用上帝之言杀死他们。”“如果这样会导致教会和共同体的大骚乱”，那显然也是神意使然，“难道基督不是把火带到了人间吗？”殖民地陷入完全分裂。有人在寄往英国的信中说：“你抱怨说殖民地缺少兄弟之爱，说得太对了，我也发现了太多的陌生，太多的疏离，以前那些走好几里路来拜访我的朋友，现在路过我家门口也不肯打个招呼，好像陌生人一样。”温思罗普的妻子玛格丽特也说：“我的精神为哀思笼罩，我无法驱散它们，什么事儿也干不了，整天思量着，在这无尽的烦心事儿中，上帝的意图究竟是什么？”科顿·马瑟后来写道：“人们为了不同的教义理解争执到这种地步，以至于威胁到殖民地的基本秩序。争论一直延伸到家庭内部，……使丈夫和妻子也对立起来。……没有什么公共场合和事务能避开这一争论，它已经危及了社会的基础。”

波士顿教会内部有不少人都支持哈钦森，政府方面连总督维恩也支持她，所以1637年政府的改选对正统派就显得格外重要。他们设法使选举在纽顿进行，那里远离反律法主义的影响。突然之间，自由民的身份变得重要起来，许多正统派从40英里外的纽伯利赶来在纽顿注册为自由民，投票选温思罗普为总督。5月17日选举当天，气氛极为紧张，在纽顿的选举大会开始不到一个小时，波士顿人就送来了请愿书，当时的总督维恩决定要宣读，但是副总督温思罗普反对，理由是这样做不合程序，应该先选举再处理请愿。双方僵持不下，汹涌的人群高叫着“选举”“选举”，温思罗普于是建议让人们现场表决是先选举还是先宣读请愿书，结果大部分人同意先选举。维恩还是不肯让步，温思罗普态度强硬地表示就算维恩不主持选举，他和其他人也会照常进行。无奈之下，维恩只好同意选举开始。正统派大获全胜，温思罗普当选总督，托马斯·达德利为副总督，维恩连助理都没选上。因为有谣言说有更多的反律法主义者企图移民马萨诸塞，殖民地大议会于是正式通过一项侨民法案，禁止任何新到侨民在海湾殖民地购房，禁止未经一名议员或两名法官证明其宗教信仰正统性的任何侨民在殖民地逗留超过三周。

安·哈钦森事件使殖民地当局认识到神学教育的重要性，于1636年，事件尚未完全平息之时，决定兴办自己的神学院，即哈佛大学的前身——新学院。其时，温思罗普身陷事件中心，并无余力来关心学院建设。但有一件事情，可能与哈佛的创建不无关系。1636年12月，在双方的神学争议最热烈的时候，作为殖民地领袖和虔诚的清教徒，温思罗普写作了一篇论文，其中记录了自己的宗教觉醒心路历程和神学观点，其目的是弥合双方的分歧，在殖民地重建和平。但是，在职业神学家的眼中，这样的论文可算不上什么论证严密的佳作。牧师托马斯·谢帕尔德被这篇文章“吓了一跳”，他对温思罗普说，该文章有着“反律法主义的色彩，我相信你对此也是深恶痛绝的”。这件事情必然令虔诚的清教徒温思罗普颇为介怀，建立哈佛的创意是否来自于总督温思罗普实难查证，但创建哈佛学院的目的是为了保证殖民地神学的正统则为无疑。哈佛学院为殖民地培养了大批合格的牧师，1643年公开声明其办学宗旨是“促进学识并将之传诸后世，因为我们担心，如果我们现在的牧师们长眠之后，留给教会的将是一群无知无识的牧师”。直到1708年，哈佛才有了第一位非牧师的校长，标志着哈佛在精神上从清教主义独立出来。

300年后，哈佛建了一座建筑来纪念温思罗普和他的一个后代——约翰·温思罗普，这位温思罗普曾做过哈佛大学的校长。现在仍然有不少哈佛的二年级学生生活在温思罗普大楼，他们整日在大楼进进出出，却并不清楚温思罗普究竟是谁。

比起高等教育，其实温思罗普对美国教育真正的贡献，是义务教育。独裁者不喜欢民众受教育，其理由不言自明。但温思罗普在波士顿建立起来的政府从性质上讲与之前的所有政权都不一样，它是民选而且是自治的。对民众有如下要求：起码他们要足够明智，能选择合适的领袖。所谓合适，就是要为选民的利益服务；同时还有很多具体的行政决定需要他们的首肯，具体的公共事务需要他们参与。这些决定和事务都是和他们的自身利益息息相关的，比如土地如何分配、公地是否可以放牧、是否要在某地修建桥梁、要缴多少税、税金都花在什么地方……显然，越是明智的民众，越能做出对殖民地发展有利的决定。

马萨诸塞移民在清教徒中本来就是文化程度相对较高的一个群体，在移民之初，他们就了解并赞同当局的神学立场，这本身就需要有足够的知识和文化水平才能做到。清教徒的学习动机只有一个，那就是灵魂得救。托马斯·胡克生动地说明了二者的关系：“一个无知的罪人就像一个留在药铺里的病人，虽然所需的药品近在咫尺，但由于他的无知，他不仅不能治好自己的病，反而会越来越严重，甚至死去。”清教牧师是世界上最勤勉的教师，在17世纪的新英格兰以及克伦威尔的军队里，普通民众的神学知识非常丰富。在波士顿的炉火边，在英格兰旷野的篝火旁，大家谈论的话题往往是有关“预定论”“善功得救”“因信称义”等高深微妙的神学问题。在新英格兰，很早就实行义务教育。温思罗普规定，“每个家长必须给予其子女和仆人适当的教育”，“各城镇必须从公共经费中支付教师工资”。1647年，更是出台了明确的法律规定：拥有五十或五十个以上住户的城镇，都要指定城镇内的一个住户“教导所有那些求助于他的孩子们如何写字和读书”；拥有一百或一百个以上住户的城镇，都要开办学校，在那里孩子们可以为上学院做准备。而这些教育的费用，都来自政府。

其成效是显著的。马萨诸塞殖民地普通民众的识字率在当时是全球最高的、健康状况较其他地区也明显更好、平均寿命更长；而他们的政治经验和政治智慧更是其他地区的人难以企及的。他们不仅颁布了最早的现代成文法，保障公民权利，而且曾经担任过公职的成年男性的比例大大高于世界任何地区。选民们每年选举地方官员，亲自参与公共事务决策，这是最好的政治教育。这样的民情不仅决定了美国的制度从一开始就领先于世界，而且还保持了其持续发展的后续有力。

从一开始，马萨诸塞的法律就规定：“所有人，包括居民和外国人，自由民和非自由民，都有权参加所有公开法庭、市镇议会或会议。”布尔斯廷说：“在新英格兰以及新英格兰人的制度得到支持的任何地方，市镇议会进一步扩大了自治的机会。这样，北美的联邦主义就从殖民地经历中发展了起来”。历史现实为他的论断加上了有力的注脚：在新成立的美利坚合众国召开制宪会议的时候，马萨诸塞已经有300多个正在发挥作用的地方议会和市镇会议网。

教育、思想的自由和民主一样，一旦开始，就会自我发展。实际上，它们相辅相成、携手并进：在民众受教育程度高、思想有自由的地方，民主程度必然更高；而民主程度高的地方，民众受教育和自由思想必然更有保障。

纵观美国历史，我们常常感叹，危机时刻总是会出现合适的人来领导人民渡过危机：独立革命时期的华盛顿、内战时期的林肯、大萧条时期的罗斯福。仔细想想，所谓合适的人选是什么意思呢？应该是教育成功的意思吧。首先是上层教育的成功：无论是真正的绅士华盛顿、自我成就的林肯，还是精英教育的罗斯福，他们都能做到为民服务，鞠躬尽瘁。但无论他们本人再优秀也好，如果没有选民们的选择，他们也无法充分地展现其才华，而美国本身也会因为失去他们的服务而痛失发展的最好时机。所以说，美国教育更大的成功是大众教育的成功：每次在危机时刻都能准确选出优秀领袖的普通民众，他们的政治辨识力是多年人文教育的成果。学校的义务教育、家庭的浸润培养，最重要的是多年参与公共事务的经验，每一轮总统大选、州长大选、市长大选、家门口社区代表的选举都是最好的民主教育，而这种教育的传统是由温思罗普所开启。

国父温思罗普

说起来，一个人，何以被称为一国之父？好像仅仅是参与该国的建立是不够的，虽然传统上人们倾向于将新政权的元首称为该国的国父。仔细考较起来，因为这种缘故，某些历史上著名的暴君也被称为某国之父，该国的人民也就只好忍气吞声，认贼作父了。但温思罗普的情况却不太一样，如果非得说他是哪个新政权的元首，那么他最多可以称为波士顿之父、马萨诸塞之父，何以能称为美国之父呢？既为国父，则当祭入庙堂，高高供奉起来才对，他又为什么被遗忘了呢？

一、私德无瑕

新英格兰的移民从1630年开始，到1640年代随着英国国内形势的变化，移民渐渐终止，前后共两万多人移民美洲。此后，一直到西进运动开始，都没有再出现大规模的移民。也就是说，这两万多人和他们的后代组成了新英格兰稳定的人口。我们都知道，关于政治人物的私德，多为一些传奇和风评，多半都是其来有自、查无实据的传闻。只要有一个好的公关团队，加上权力和舆论工具，私德可保无虞。但像温思罗普这样，要在天天见面的几千人里都得到好评可不容易。他又不是生活在守卫森严的高墙大院里，他的言行是受到选民们显微镜式的苛察；考虑到清教徒们严苛的道德标准，简直可以说是生活在高倍显微镜之下。能经得起这样严格的检验，温思罗普可谓私德无瑕。仅这一点，在各国各代的国父中，其实并不多见。

要考较一个人的德行，亲朋好友、溜须拍马之徒说的不算，要看其宿敌的评价才能看到其真性情。在反律法主义事件中，哈钦森一派的领袖之一理查德·达默，事后被判不许携带武器，其中一个理由是怕他会行刺总督，可见他对温思罗普恨到咬牙。但最后他却公开表示对温思罗普的崇敬，在去世前甚至留给温思罗普100英镑，以示敬意。因为神学观点和政治看法与马萨诸塞正统相抵牾而被驱逐的罗杰·威廉斯一生性格多变，几乎与所有的老友反目，却与温思罗普保持通信，直至离世。托马斯·达德利可谓温思罗普的宿敌，两个人斗了大半辈子，行政、经商常常针锋相对，达德利性格暴躁，与温思罗普对峙，好几次弄到要老拳相向，最后却做了儿女亲家，在政事上也放弃了与温思罗普为敌。

科顿·马瑟对温思罗普推崇备至，将其比作带犹太人出埃及的摩西。在他的《基督在北美的辉煌》中记载了一个小故事，很能说明温思罗普的为人处世之道。有一年冬天特别冷，波士顿普遍木材短缺，有人告诉温思罗普说，有穷人从他家的木材堆里偷柴火。温思罗普生气地说：“是吗？我要教训他，把他叫来，我保证会治好他偷窃的毛病。”人被叫来了。温思罗普询问了具体的情况，发现他的偷窃主要是出于需求而不是盗窃成癖，于是他说：“朋友，今年冬天实在太冷了，我想你的柴火还很短缺，因此我允许你在冬天结束前都可以取用我的木材。”事后，他愉快地问告知他偷窃事件的人：“看，我有效地治好了他偷窃的毛病吧？”

这样的事情想必很多。温思罗普家有一个传统，在用餐时间，他常常会让家人到穷人家去办些无关紧要的小事，目的是看看他们是否有饭吃，如果他发现谁家穷得揭不开锅，就会想办法送些必需品过去，因此而直接受惠于温思罗普的人家有很多。也许有愤世嫉俗的人会认为他只是在“拉选票”，这就有点历史的误解了。因为在温思罗普的时代，做总督和其他政府官员并不是什么好差使。相反，因为在新大陆机会很多，许多人发了财，而如果被选作官员，大部分的时间就被公事占据了，又没有灰色收入可以拿，所以发生了好几起被选中的人拒不上任的事情，最后只好对他们进行罚款。温思罗普本人也因为政事繁忙，无暇顾及家族事务，被管家欺骗，损失严重。即便如此，他还是常常自掏腰包，为修桥筑路垫付资金，至于这种扶助贫困的事情，对他和他的家人来说，只是基督徒应该要做的基本善行而已。

二、志存高远

自古以来，政治哲学家与政府首脑从来做不到心心相印，原因很简单，哲学家代表的是智慧和良知，而统治者在意的是权威和利益。在上位者看来，智慧和良知无异于镜花水月，好看是好看，可惜不“实用”。哲人王这种东西，其本质是王，而不是哲人。身份决定立场。做哲人的时候，心怀天下，想的是为民请命；但一朝为王，则称孤道寡，孤家寡人，利益只是他一个人的，心里怎么可能还放得下民众的福祉呢？

温思罗普开创了一系列的美国例外，其中最重要的一个，就是哲人不为王。1630年代的清教领袖们，都有一套类似的政治哲学，他们认为除了上帝的权威，其他一切权力都应受到限制。“他们认为人类过于罪孽深重，不值得托付太多的权力”。但随着大西洋两岸政治实践的发展，却走上了很不相同的两条道路。17世纪40年代，英国国内的清教革命可谓轰轰烈烈，但结果我们都看到了，克伦威尔大权在握，哲人其为王者，立刻失去了改革的锐气。掘地派运动始终只是空想，最后的结局只是一颗国王的头颅、长时间的复辟和极其缓慢的社会变革。

而移民美洲的清教徒则开启了一种全新的制度和文化，这首先要归功于温思罗普这一批清教领袖坚守其哲人身份，拒不为王。温思罗普将自由民资格扩大到几乎全部成年男性，推行民选官员制度。托马斯·胡克认为，在自然状态下，没有一个人有权凌驾于他人之上，“只有双方自愿同意通过契约的方式让渡有限的权力”。而这种契约关系表现在所有人际关系中间，“包括夫妻之间、主仆之间等”。契约的观念虽然不是清教徒首创，但是清教徒在世俗政治和宗教两方面广泛运用契约精神在美国历史上的影响是决定性的，加上清教徒从英国传统带来的对普通法的尊重，为美国法制社会打下了坚实基础。法治替代了人治，新社会和新制度就有了坚如磐石的新基础，不会因为某个人甚至某一代人的去世而走历史回头路。

政治一向被认为是不道德的行当，政治家基本上就是“大话精”好听一点的说法。位高权重者似乎有特权不讲道德，不守法律，所谓“窃钩者诛，窃国者侯”，没有人指望政客不撒谎、有道德。弱肉强食从来是人类社会的基本运作方式，长久以来，政治哲学家尝试提出一种更合理、更具道德的方式来替代它，但均以失败告终。孔子追求大同社会，他在鲁国的大司寇就干不下去。从这个意义上讲，温思罗普的马萨诸塞的确是“山巅之城”，其城基就是神圣与道德。它的政权合法性从一开始来自英王的特许状，后来很快殖民地大议会决定推行普选，也就将其合法性建立在民众的同意之上，都不牵涉巧取豪夺。正因为其政权的性质不是与民为敌，政权的目的也不是剥削和利用民众，要保持其政治理想和道德就比较容易了。到了美利坚合众国建立的时期，人们已经达成共识：在美利坚的土地上建立起来的，应该是一个讲道德的政府。实际上，是美国开创了现代政府应该建立在道德的基础上的传统。不论其他各国政府的具体情况为何，起码再没有人可以明目张胆地说：“我的政府就是奉行弱肉强食，我有强权，世界其奈我何？”而不受到谴责和鄙视的。

几乎所有马萨诸塞的政治实践都是实验性的，都带有一种理想主义的色彩。温思罗普本人的性格极大地影响了新政府的行政方式。清教徒们移民美洲就是为了实现理想，不论是宗教的也罢，还是世俗政治的也好，既然是理想，自然不会特别考虑到现实条件。温思罗普本人是虔诚的清教徒，作为移民的领袖，他的理想主义并不比其他人更少，但他同时是稳健的英国中产阶级，他所受的法律教育和他个人注重实用的脾性使得他在行政的时候总是偏向温和与保守。为此他受到来自真正的保守派和激进派两方面的攻击，但强烈的使命感使他始终保持坚定。1645年，因为介入欣厄姆镇（Hingham）选举民兵首领的骚乱事件，温思罗普被控专制。在法庭上，温思罗普要求为自己辩护，他站在被告席上，发表了有关自由和权威的著名演讲。在演讲中，他把自由分为两种：自然状态的自由（natural liberty）和公民自由（civil liberty）。所谓自然状态的自由是指和动物一样的自由，想干什么就干什么，不接受任何权威，也无所谓善恶，当然最后会导致堕落和邪恶；而公民自由是“只做善良的、正义的和诚实的事情”的自由，是“道德自由，也指上帝与人之间的契约”，是基督教文明所规范的自由。温思罗普明确宣布，自由只属于那些“善的、正义的和诚实的人。这是你必须支持的那种自由，如果必要，不仅要牺牲你的财产，而且要牺牲你的生命”。一时之间，欢呼声四起，法庭一致判他无罪。从现代民主和自由的标准来看，温思罗普的这种言论实在有些过于武断的嫌疑，但在当时来说，却使得新建立的殖民地能保持道德和理想的方向。

在温思罗普的领导之下，马萨诸塞度过了近20年的时光，出生在美洲的新一代完全没有英国生活经验，他们对于旧世界的一切知识都是来自书本和父辈的讲述。宗教压迫和社会不平等、生活不公正这些经历都成为了传说和故事，年轻人失去了经验的比照，这使得他们成为更具理想主义、更大胆的革新者。从他们开始，形成了一种新的美洲传统：他们不再以历史经验来判断美洲的成就，相反，他们更倾向于用理想中的未来社会作为标准来批评美洲现实。这成了后来美国社会发展的根本驱动力：没有最好，只有更好，改革永不停息。使命感、理想主义、自治经验，这些美洲现实正在孕育一个新的民族：美利坚。

要熔铸一个新民族，最重要的是什么呢？精神象征和生活方式。精神象征促进身份认同；而类同的生活方式和生活经验则培养同质感和兄弟情谊。生活方式和生活经验很大部分是由地域性和制度决定的，移民到马萨诸塞的人共同创造和分享了被称为“新英格兰方式”的生活方式，包括其民选和自治的传统。其后近100年间，这种制度和生活方式日益成熟，而这个团体的人数也日渐增多，他们开始向周边辐射。而随着西进运动的发展，更是将其传播到整个美国。托克维尔在系统地研究了美国的民主之后不禁感叹“美国的整个命运包含在第一个踏上这片海岸的清教徒身上，就仿佛整个人类的命运都包含在第一个人身上一样”：

正是在北方的几个英国殖民地，即在人们通称为新英格兰的诸州，产生了成为今天美国社会学说基础的几个主要思想。新英格兰的这些主要思想，首先传到相邻的各州，接着又扩散到比较远的各州，最后可以说席卷了整个联邦。现在，他们的影响已经超出国界，……新英格兰的文明，像高地燃起的大火，除烤暖了周围地区之外，还用它的光辉照亮了遥远的天边。

至于说到精神象征，又有什么比喻可能比清教徒的预表法更强大呢？萨克凡·伯克维奇认为：“美国历史……始于新英格兰清教的一系列象征性的自我界定。……新英格兰清教徒们在为未来的民族提供一个世俗身份的同时，也提供了一个特殊的精神身份。”

所有这一切，在温思罗普带领的大移民之后150年间慢慢地发生，温思罗普的贡献是他赋予移民们从英国带来的母文化一种新的精神，并养护其成长：民主也好，自治也罢，制度改变人。一种新的制度一旦确立了，对生活在其中的民众会产生塑形的作用：约束他们的行为，塑造他们的精神。一个新民族的产生不是一朝一夕之功，但新制度的建立，新精神的注入毕竟是最关键的一步，更何况温思罗普还花了近20年的时间养护其成长。鉴于其对美国及美利坚民族的贡献，称温思罗普为“国父”，实不为过。

三、求仁得仁

温思罗普生前有没有搞过个人崇拜呢？答案是否定的。原因很简单，清教徒所崇拜的，只是上帝而已，一般的凡人，哪怕是其行政首脑、深受爱戴的总督，也绝不可能得到超越凡人所能得到的崇敬。就算是温思罗普本人自我膨胀，授意他人神化自己以凌驾于民众和法律之上，或是无耻的奸佞小人故意要吹捧、推广对他的盲目崇拜，民众也绝不可能支持这种行为；而温思罗普作为虔诚的清教徒，也绝不可能会产生这种荒谬可耻的念头。那么，在温思罗普死后，有没有造神运动呢？答案是肯定的，是有的。写作《基督在北美的辉煌》的科顿·马瑟就是其中最典型的代表，他希望能够保持美洲的清教神话，塑造美洲象征，把山巅之城的传统继承下去，发扬光大。因此，在他的各种作品中，都力图把温思罗普塑造成美洲的摩西。这一造神运动在很大程度上是成功的，一直到19世纪中期，《基督在北美的辉煌》再次重印，仍然得到普通读者的热烈欢迎。人们从马瑟的作品中读到了自己民族命运的预言，美洲的神圣身份日益成为一种共识。哈莉特·伊丽莎白·比彻·斯托夫人深情地回忆了儿时和父亲共读《基督在北美的辉煌》的情形：“（父亲）在书架上又添置了新版两册科顿·马瑟的《基督在北美的辉煌》。多么奇妙的故事！并且是有关我自己的国家的故事。这些故事使我觉得我所站立的土地是由上帝的神意特别眷顾的地方，是多么的神圣……我强烈地感受到一种英雄气概，这是从我的清教先祖们一代代传下来的。”这种“炉边学习”的记忆恐怕是大多数美国中产阶级家庭所共有的，这也说明《基督在北美的辉煌》以及其他类似的书籍在铸造“美国人”这一新兴民族的过程中所起的作用：用一个神话凝聚了一个民族，新铸了一个文明。在这个神话中，温思罗普占据着中心的位置：他是带领清教徒出走腐败英国的英雄；是新迦南的创建人；是新民族的先祖；是代表未来的国度的国父。

那么，温思罗普的这一光辉形象是从什么时候开始褪色的呢？首先是独立革命战争时期，出现了一大批新的美国国父，他们的光辉掩盖了温思罗普的光彩。华盛顿、杰斐逊、富兰克林、麦迪逊、亚当斯，所有这些姓名，都会在美国人的联想中产生强烈而辉煌的联想。他们是和美国革命、美利坚合众国、美国式民主、美国生活方式、美国精神、美国价值紧密联系在一起的。新的国家和新民族的确立使美国人爆发了极大的自豪感，因此，此后的读者，每当看到“美国国父”的字样，所产生的联想都是独立革命时期这一代建国之父们。

令温思罗普的高大形象蒙尘的另一个因素来自美国的文学。19世纪中期，在美国发生的超验主义文学运动产生了一大批优秀的美国作家，他们几乎都来自新英格兰，但他们对清教传统更多地持批判和否定的态度。这并不令人奇怪，如前文所述，清教传统的力量本身就来自其强大的自省习惯。但是，正因为这种反省，可以说是过度地反省，使得他们的作品反映出对清教主义的一致鞭挞。其中尤以霍桑的《红字》最为著名，温思罗普作为总督的角色出现在小说《红字》中。这一性格阴沉、严厉的总督形象是霍桑对清教领袖的一种文学思考和创造，但是，从此以后的美国读者，难免对清教徒形象产生了一种负面联想，对温思罗普本人也很难再产生亲切感。而对清教传统不甚了了的来自南方的文艺评论家门肯，更是信口开河，调侃说：“所谓清教主义，就是整日操心，害怕在什么地方还有什么人是开心的。”20世纪20年代对清教传统的这种全面否定对清教在美国历史上的作用、清教徒的形象以及温思罗普本人的形象都产生了极大的负面作用。这种负面印象一旦形成，很难改变。此后虽然有不少学者对清教传统和温思罗普本人的研究说明事实本非如此，但坏印象就是坏印象。老实说，温思罗普被遗忘还算是他的幸运，如其不然，在普通美国人的印象中，他一直都会是霍桑笔下那个为人刻薄、满脸阴沉的总督大人。

对温思罗普本人来说，他所在意的，留给美国的遗产，是山巅之城。他个人的声名如何，是否被公认为国父，倒远不是他会心心念念的所在。温思罗普所开启的传统，其核心就是对传统权威的批判和挑战；其理想是建构一个更合理、更有道德的政治制度；更公平、更公正的社会生活方式；而这种生活方式必然会弱化伟人的作用和地位。在新制度中，民众不需要大救星，不容忍独裁者。其为国父者，不过是创建和维护这一核心价值的人而已。美国国父众多，但所有这些国父想必都明白一个道理：对美国来说，最重要的不是一个两个国父，而是万千民众，这个国家从一开始，就不是独夫的舞台，而是民众的家园。对于“国父”的头衔，温思罗普既没有期望，也无所谓失落。如果真有好事之徒，跑到温思罗普面前，力陈他对美国的贡献，并为他未能享受哀荣而愤愤不平，想必天国里的温思罗普，轻轻一抚他伊丽莎白时代的大胡子，满面微笑：如此，甚好。
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[1].殖民地大议会是殖民时期新英格兰兼有司法权的立法机关、地方议会。



[2].本段引自钱满素“治者与被治者的对弈”，稍有改动，《自由的阶梯——美国文明札记》，东方出版社，2014年。



贰　“美国先生”：本杰明·富兰克林（1706—1790）

1789年，费城大陆会议会场。端坐在中央的是乔治·华盛顿，而更为引人注目的是与他比邻而坐的一位老者：身材圆胖，满头银发。“我感觉自己入侵了下一代”，他在日记里不无歉意地说。他比在座各位的平均年龄要大40岁——日后他们一同被后人尊称为美国立国之父——其实更准确地说，他应该被称为祖父。他是本杰明·富兰克林。

宪法通过后，富兰克林给法国友人写信说：“我们的新宪法出台了。它应该会永远生效，但是这个世界上只有死亡和征税是确定无疑的……”这已经不是他第一次预言自己的死亡。1790年4月17日晚，84岁的富兰克林溘然长逝。他的离去在美国和欧洲都引起很大的震动，尤其是法国。在巴黎，经米拉波动议，拉法耶特、拉罗什福科等人附议，国民议会上一致通过决议，为富兰克林逝世哀悼三天。美国国会也下令举国哀悼。下葬之日，自发前往送行的民众多达两万余人，为史上之最。而这位伟人的墓碑上却只镌刻“印刷工富兰克林”几个大字——华盛顿总统由衷地感慨：“因为善行而受景仰，因为才华而获崇拜，因为爱国而受尊敬，因为仁慈而得到爱戴，这一切将唤起人们对你的亲切爱戴。你可以得到最大的欣慰，就是知道自己没有虚度一生。”这堪称是对富兰克林最全面、最准确的评价。

富兰克林是独立宣言的签署者，独立战争的参与者，美国宪法的制定者，美国公共图书馆的创建者，现代邮政的缔造者，同时也是18世纪伟大的科学家。他被称为“美国先生”，是美国清教与资本主义精神完美结合的代表性人物。富兰克林晚年曾说，“如果你不想在死后被世人遗忘，要么写一些值得读的东西，要么做一些值得写的事情”。纵观富兰克林漫长而富于传奇色彩的一生，他在这两方面都为世人树立了榜样。

印刷工人

富兰克林1706年出生于新英格兰最大城市波士顿的一个清教家庭。他的父亲老富兰克林是一位制蜡商，也是一位虔诚的清教徒，在社会勤苦立业，在教会忠心事主，他的言传身教对富兰克林道德观的形成影响极大。富兰克林家中兄弟十人，他最年幼。他八岁进入拉丁文法学校，打算将来当一名牧师。在校一年，虽然他的学习成绩非常出色，但因为学费昂贵，老富兰克林被迫将他转入当地布朗奈尔先生开办的书算学校。仅一年多时间，便退学回家（他本人坦承是因为数学成绩不好）。后来他曾充当艺徒，跟随父亲学习制蜡，也曾跟随堂兄学习制作刀剪，但学非所长，总是不如意。他本人想学习航海，又遭家人反对，最后终于来到同父异母的兄长詹姆斯开办的印制所，成为一名正式学徒。

詹姆斯承印的《新英格兰报》（The New England Courant）给富兰克林提供了勤奋阅读和努力写作的大好机遇。不久，他便开始以“沉默的行善者”（Silence Dogood）为笔名在报端发表抨击时政和教育积弊的文章，并大力鼓吹言论和出版自由。1723年，富兰克林离开当时北美最大的城市费城，远赴伦敦学习印制术并在伦敦经营印刷业两年。1727年，他由伦敦返回费城，开办印刷所，并兴办《费城邸报》（The Pennsylvania Gazette），继续撰文倡导社会变革。到1730年，他已成北美殖民地知名人士，并在欧洲大陆享有盛名。

1732—1757年，富兰克林开始编印《穷理查年鉴》（The Poor Richard Almanac），前后长达25年之久。他利用普通百姓喜闻乐见的方式，讲述人生经验和生活哲理，对于普及知识、教化民众起了很好的作用。此外，他在1727年创办的“共读会”（Junto）延续十年，成为传播知识、增进学问的一种新型教育方式，并在此基础上创立了“费城图书馆公司”（Library Company of Philadelphia）。1743年，他在《促进英属美洲殖民地有用知识的建议》一文中又倡议建立“美国哲学会”（American Philosophy Society）。1760年代，费城“共读会”“与美国哲学会”合并，它的分支机构遍布北美殖民地，对于北美人思想观念的进步和社会风气的改变，产生了重大影响。

革命元勋

与此同时，富兰克林还积极投身政治，利用他的学识和才智服务社会。1736年，富兰克林当选为费城议会主席；1737年，被任命为殖民地邮政总局局长。1757年，在英国享有盛名的富兰克林被宾夕法尼亚议会推举为赴英代表，向国王陈情，取消业主（宾氏家族）特许状，改由宗主国直接管理。此时的富兰克林对英国政体充满景仰之情，从未想过殖民地脱离母国而独立。居留伦敦期间，他广泛结交英国朝野各界人士，撰写文章、四处游说，恳求宗主国以“仁慈”之心对待北美殖民地——对此，殖民地人民必将感恩戴德、“永葆忠顺”。可以说，到1762年他结束使命、由英国返回费城之时，富兰克林不仅是地道的亲英派，而且还是英王乔治三世的崇拜者。

但事与愿违，由于英国在欧洲的战争耗费巨大，国库虚空，不得不向本国国民及海外殖民地增加税赋，英国和北美殖民地的矛盾日益上升，尤其是1764年的《印花税法》，更激起了北美人民的愤慨。富兰克林于1765年12月再次赴英，代表宾夕法尼亚州和其他三个州为英国和北美殖民地的矛盾进行协商调解。在英国上院，富兰克林就宗主国与殖民地关系发出吁请：我们把英国议会看作保卫自由权力的堡垒，当专横的大臣企图压迫我们时，我们信赖议会，它会在接到申诉后给予补救。相反，如果议会派遣军队在北美殖民地强制执行《印花税法》，那势必激起北美的叛乱。富兰克林的演讲，在议会引起相当的同情与关注，但后来由于内阁权力更迭，双方矛盾只是稍有缓解而未能得到实质性解决。

1774年年初，英国上院邀请富兰克林再赴伦敦。三周以后，满心指望能有机会“共商国是”的富兰克林来到英国上院，却发现那是专门针对他的一次听证调查。在戈尔勋爵主持的听证会上，副检察长韦德本对富兰克林在北美殖民地煽动革命进行肆意攻击和训斥。会后，富兰克林一言未发，镇静地离开，并很快返回革命形势日益高涨的殖民地——这一次他不再是保王党，而是独立派，或英国人眼中的“叛乱分子”。

1775年5月10日，第二届大陆会议在费城召开，富兰克林被推举为大陆会议代表。1776年夏，他加入五人委员会，负责起草《独立宣言》。富兰克林对托马斯·杰斐逊起草的初稿做了40多处修改。其中最有名的是把杰斐逊的“不可剥夺的真理”一词改为“不言自明的真理”。初稿呈交大陆会议，被大段删改，杰斐逊闷闷不乐。富兰克林便对他讲述以下故事：有位年轻朋友，准备开个帽店，起初想出这样一个招牌：“约翰·汤普森，制帽人，制作并卖帽子，要现钱”。招牌的后面画了个帽子。他想征求一下朋友们的意见。第一个朋友说：既然说了制作就没必要说是制帽人了。于是那三个字被划掉。第二个朋友看了说：谁做的帽子不重要，重要的是你的帽子好不好。于是“制作并”三个字被去掉。第三个朋友看完后说：我们这里没有赊账的习惯，只收现钱。于是最后那三个字也被划掉。到后来他的招牌就变成“约翰·汤普森卖帽子”！富兰克林的朋友仍不满意，又找第四个朋友来看。这位朋友说：当然是卖帽子了，难道你要白送人？于是又删掉三字。招牌最后变成“约翰·汤普森”，加上画的那个帽子。这一故事体现了富兰克林一贯的幽默和政治智慧。据说还有同样的故事，在签署《独立宣言》的当天，约翰·汉考克作为会议主席率先签名后说：“我们得保持一致：我们一定不要用不同的方式签名；我们一定要意见一致。”“对，”富兰克林紧接着说，“我们的确要意见一致，不然，我们一定会被一个个地吊死。”

经过了从1775年到1783年的八年独立战争，美国人民从大英帝国手中取得主权。但当时的大陆会议效率低下，殖民地之间各自为政，互相设置贸易壁垒，导致通货膨胀、国债高筑、民不聊生，大陆会议对此一筹莫展。因此，詹姆斯·麦迪逊倡议1787年5月在费城召开北美殖民地的制宪会议。会议的宗旨是修订约翰·亚当斯提议并在1777年大陆会议上通过的《邦联条款》。在这一历史时刻，81岁高龄的富兰克林被选为宾夕法尼亚的代表，出席制宪会议。

在各州为了自身利益争论不休之际，富兰克林说两院制立法机构令他想起一则著名的政治寓言，说的是“一条两头蛇……它想去溪边喝水，途中要经过一道灌木树篱，一根树枝挡住了它的去路。它的一个头决定从右边绕过树枝，另一个头却要朝左，就在这样相持不下的当儿，时间过去了。最后，它还没做出决定，那可怜的蛇已经渴死了”。在讨论结束举行签字仪式之前，富兰克林再一次呼吁全体代表一致签名。他说：

我承认，这部宪法有些部分我目前不同意，但我不能肯定我以后会永远不同意。因为我活了这么大年纪，在很多事上，我改变过我的初衷，甚至在重大的问题上。我年纪越大就越易于怀疑自己的判断，越尊重别人的判断。很多人的确像宗教派别一样，认为自己拥有真理。认为别人若和他有分歧，错在别人。出于这些考虑，我同意这部有缺点的宪法，假如它是缺点的话。因为我认为中央政府对我们是必要的。任何一种政府，只要善于运作，就会造福人类。我不相信，要是召开另一个制宪会议会制定出一部比这部宪法更好的宪法。

……

在召集一批人的智慧的同时，不可避免地也召集了这些人的偏见、偏爱、错误观点、地方利益和自私动机。这样的集会能得出十全十美的结果吗？我很惊讶我们己经很接近完美了。它也会使我们的敌人惊讶。主席先生，因此我同意这部宪法，因为我无法期望有比它更好的了。关于它的缺点，我愿为了公共利益而加以抛弃。我从未说过一句关于这部宪法的缺点的话。缺点只生于这个房间，就让它死于这个房间。总之，我冒昧地希望，凡对宪法有反对意见的代表们，能同我一起，在此时怀疑一下自己的一贯正确性，共同来表达我们的一致性。在这个文件上签上自己的名字。

他的发言结束后，只有三位代表没在宪法上签名。美国宪法通过，美利坚合众国得以“更加完善的联邦”之形式统一起来，富兰克林等革命元勋的历史功绩永载史册。

巴黎外交　崭露头角

革命胜利前后，奉命出使法国为新生共和国争取外援的富兰克林经过长达十年的努力，先后与英、法、西、荷等欧洲列强签署和平条约，进一步增强了美国国力，巩固了革命成果。到他1885年重返国土之时，他已是欧洲大陆乃至世界范围内最负盛名的“美国先生”。美国第二任总统约翰·亚当斯曾用下面一段话描述富兰克林对美国独立革命的贡献：“美国独立革命的历史本质就像是一个持续的电流，先是富兰克林博士捕捉了这个电流，电流冲击大地使华盛顿弹跳起来，华盛顿领导着美国革命向前推进。接着，富兰克林充满激情地制定了有效的外交政策，积极地进行外交谈判，乐观地开展立法活动。这一切推动了独立战争的前进。”
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 众所周知，在美国的“开国三杰”中，华盛顿的成就在于军事，杰斐逊在于思想，而富兰克林则在于文化。这不仅因为富兰克林是出版商，是美国的第一位驻外（法国）大使，更由于他的个性与精神气质符合时代发展的需要。而作为他的精神气质与人格魅力的集中体现，长达十年的法国巴黎之行最值得大书特书。

富兰克林及其他领导人早在革命之初便提出雄心勃勃的商业扩张计划，该计划确立了北美同欧洲各国结盟的原则，但结盟仅限于贸易上双方的互利互补，而不必承担军事同盟上的任何责任。尽管如此，但事实上美国还是在不知不觉中陷入了欧洲的政治泥潭。既然已向英国宣战，弱小的北美殖民地必须寻求法国的支持——这是欧洲大陆唯一能与之抗衡的力量。这是富兰克林在政治方面独到的见解，他并且为此大声疾呼。同时，他也清醒地意识到正如树敌不能太多，盟友也不宜太多：“一个处女国应该保持它处女的特点，不是到处去追寻盟友，而是应该怀着矜持的尊严等待他国的邀请。”值得注意的是，虽然富兰克林在大陆会议没有政敌，但他没有加入任何党派（意味着他也没有任何盟友），因此他的提议无人响应。随后，富兰克林认识到在大陆会议中的辩论无济于事，同时也为避开党派间的相互攻击，他主动向会议请求出使法国。一个月后，他的请求被批准。

“一个老头，貂皮帽子下盖着满头银发，走在巴黎涂脂抹粉的脸庞之中”，
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 这是富兰克林的自画像，给他的同僚约翰·亚当斯留下了深刻印象。后者在回忆录里说：“这里的每个人，上至内阁部长下至旅馆招待，没有谁不知道这位博士先生——他的肖像随处可见，挂在壁炉架上，垂在表链下，刻在装饰盘、徽章、戒指上，印在外衣、帽子、鼻烟壶上……”更让亚当斯惊奇的是，富兰克林似乎具有某种魔力——各个年龄段的女人都喜欢簇拥这位身材矮胖且备受痛风折磨的七旬老头，希望赢得他的青睐。与此相反，研究者发现，当时美国国内大多数人对富兰克林出使法国持否定态度。他们或指责富兰克林在外交上过于依附并有意迎合法国贵族；或批评富兰克林宗教信仰不够虔诚，难以抵制诱惑；更有甚者，他的政治对手甚至攻击他出使法国根本不是为了美国外交，而是为了两个孙儿的欧式教育和他本人在浪漫之都的纵情享乐。

同为驻法公使，行事严谨、心直口快的亚当斯与性情温和、睿智通达的富兰克林恰成对比。以学习法语为例：前者通过闭门苦读文法词汇，后者则通过与人交接对谈而达到运用纯熟的地步。立身谨严的亚当斯虽身在巴黎，奉行的还是北美清教徒的价值观：视勤劳简朴、勉力工作为至高美德；富兰克林却入乡随俗，像法国上流人士一样崇尚闲暇，觥筹交错、言笑晏晏之间，就把军国大事给办了。对这样举重若轻的传奇人物，生性浪漫的法国人无法不为之倾倒——毫不夸张地说，在踏上法兰西国土的一刹那，他在颇具英雄情结的法国人心目中早已是“美洲的牛顿”，是发动和领导美国革命的盖世英雄——在1776年的法兰西，经由“百科全书派”狄德罗、伏尔泰、卢梭等人发起的思想启蒙运动的洗礼，理性、自由、民主、平等已成为法国社会广为接受的主流价值。“百科全书派”倡导拥有百科全书般知识结构的英雄人物，尤其是在机械工艺方面做出发明创造的杰出人物。而富兰克林恰好就是这样一本活生生的百科全书。法国著名思想家杜尔阁将富兰克林誉为当代的普罗米修斯——他“从天空抓取雷电，从暴君夺回权力”——进一步激发了法兰西民众的虚荣心和好奇心。此后在长达近十年的时间里（直至1885年奉召回国），富兰克林每日忙于接待应酬，足不出巴黎半步，由此构筑起脉络深广、实力强劲的朋友圈。他的外交生涯，也一扫此前伦敦之行的阴霾，步入其巅峰时代。

法国是一个具有超强不确定性的社会，自上而下的风尚流转和时俗变迁远超欧洲其他任何国家。或许是因为法语太漂亮了，比起做，他们似乎更喜欢说；而富兰克林的好处就在于给他们提供了太多的话题。另外，法国是一个具有浪漫气质的国度，男人、女人都讲究唯美、优雅，富兰克林的阴柔气质不仅能捕获女人的芳心，也会博得法国男人的欣赏。富兰克林曾坦承：“为了革命事业，我不得不取悦法兰西宫廷。”而事实上，如果说取悦，那也是双方相互取悦。

作为一名天才的科学家、作家和思想家，富兰克林的大名在法国可谓家喻户晓。他的《穷理查年鉴》是法国经久不衰的畅销书，他在电学方面的杰出成就（尤其是避雷针的发明）连法国科学院院士也自愧不如，他的民主自由学说跟法国启蒙思想如出一辙，在法国科学家和知识分子当中更是广受追捧。其实早在1743年，身为英国皇家学会会员的富兰克林便倡导成立美洲科学研究会，其成员包括布丰、林奈、孔多塞、拉瓦锡等多位法国科学家。富兰克林与他们书信往还，交流科研心得，分享科学发现，可谓神交已久。抵达巴黎之后，相对晤谈更是习以为常。1776年3月，富兰克林下车伊始，便在他的寓所帕西举办了一场新颖别致的哲学评论会，邀请法国科学院的朋友参加，上述名流纷纷应邀前往，堪称一时之盛。他本人曾多次造访科学院，并目睹化学家拉瓦锡演示氧气分离的实验。在公务之余，他还常常参加皇家医学学会的会议，并于1777年当选该学会会员。他的老友勒·罗伊是法王路易十六在拉·米特的实验室负责人（国王本人也酷爱发明创造，尤其擅长木工机械），富兰克林时常去勒·罗伊家中或实验室进行拜访。

此外，富兰克林还和物理学家英根豪斯探讨莱顿瓶和伏特起电盘之间的差异；和图戈特讨论如何对他十年前发明的耗烟炉进行改进；跟地质学家苏拉威探讨地壳的成因：“在我看来，假如地球一直到地心都是固体，这个球体的表层部分的如此变化大概就不会发生。”他推测说，“所以，我想象地球的深层部分可能是一种比我们熟悉的任何一种流质更为浓稠、有着更大的特别的比重的流质；因此可以在它里面游泳或浮在它的上面。因而，地球的表层是一层壳，可以被它䨱在下面的流质的剧烈运动所打破或搅乱”
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 。这样富于创见的科学推断，使得法国以及欧洲学术界对美洲大陆科学研究的水准不得不刮目相看。

1780年11月，富兰克林在巴黎观看了无人驾驶的气球升空表演，蔚为壮观。他不禁联想：气球升空目前仅仅是一种娱乐，如同磁和电的第一次实验一样。但它将来会如何发展呢？他在日记里写道：气球为什么不能成为一种普通的载人交通工具呢？它的用途之一恐怕是可以用来让统治者信服，战争是何等愚蠢，因为它可以使得不管多有才干的统治者的领地变得防不胜防，因为它可以使一支军队从天而降。五千只气球，每只可载两人，所需的费用也不会超过五只军舰——可见富兰克林对于科学的态度是一贯的，即注重科学研究的实用性。

与科学家之间的亲密接触不同，富兰克林在巴黎与人文知识分子的交往主要通过共济会俱乐部这一纽带。值得注意的是，法国的共济会和美国的共济会有所不同。在美国，共济会只具有社会性和地方性的意义，对政治的影响微乎其微。这一俱乐部在富兰克林心目中的地位犹如他在费城创办的共读社。在法国，它却带有自由思想、反对专制的鲜明特征，在法国知识分子和文人中间影响巨大。1779年，富兰克林被推选为俱乐部主席，更进一步拓展了他在巴黎的人脉资源。

富兰克林在巴黎较早结识的文人是戏剧家博马舍，他的剧作《费加罗的婚礼》《赛维勒的理发师》等红极一时，在贵族和平民中同样深受欢迎。出于对自由的酷爱，他自愿要求加入富兰克林的谍报组织，并主动请缨免费收集军事情报。虽然富兰克林对他的浮夸显摆素无好感，但还是成功地劝说这位名士一如既往地暗中支持美国独立革命事业。此后不久，经由朋友介绍，他还结识了贵族子弟拉法耶特。后者为报英军杀父之仇，自告奋勇远赴北美前线抗击英军。富兰克林向华盛顿写了举荐信，结果拉法耶特在独立战争中成长为经验老到的军事指挥官——拉法耶特将军，并在随后的法国大革命中发挥了关键作用。当然，与法国知识分子交往中最为人称道的还是富兰克林与伏尔泰的会面——被法国思想家孔多塞惊呼为新一代同老一辈的联合——“是梭伦和苏格拉底的会见”。此外，他与达朗贝、米拉波、拉罗什科夫等文学家、政治家都有密切来往。

居留巴黎期间，事务繁忙的富兰克林，时常出入于富豪和特权者的朋友圈，对即将爆发的法国大革命及民生疾苦缺乏了解与同情。他对罗伯斯庇尔的全部了解，仅限于后者只是阿拉地区的一名年轻律师，并于1783年10月往帕西寄送过一份法庭答辩词，反对一项禁止在圣奥马尔教堂使用避雷针的法令。富兰克林所知道的马拉，也只是一位并不知名的科学研究者——1779年向法国科学院提交他的计划：研究火的物理性质——并寻求富兰克林的帮助。富兰克林慨然允诺，但他未曾料到的是：这两个当时籍籍无名的小人物在日后法国大革命风暴中，摇身一变成为叱咤风云的革命领袖。

由于国内党争日趋激烈，富兰克林名誉受到毁谤，使得他一度萌生去意。他在辞职信里这样写道：“我已度过了我的第75个年头，我长期严重痛风，去年冬天发得特别厉害，直到现在我也还没有恢复过去我所享有的体力。我不知道我的脑力是否有损，也许我将是最后一个得知这一点的。但我感到我的活动力已大大减退，而活动力是和这个朝廷打交道时特别需要的特点……我从事了公共事务，并享受了公众的信任，在50年的漫长岁月中，以这种或那种形式，我享受到公众的信任和荣誉，足以使任何有理智的上进心感到满足。我没有什么留下来的，只有休息，为此，我希望大陆会议答应派人来接替我的位置。”但大陆会议拒绝了他的辞呈，理由是——没有比他更合适的人选。

富兰克林在巴黎期间最招物议的自然是他交往的数目众多的名媛贵妇。1779年10月，他在给远在波士顿的亲友信中辩解说：“你提到法国女士们对我的好意，我必须对此做出解释。这是一个世界上最友善的国家。你的第一批熟人竭力发现你喜欢什么，然后去告诉别人。如果你被认为喜欢吃羊肉，那么在你被请去吃饭之处都会有羊肉。看来是有什么人说了我喜欢女人这样的话，于是，人人都把他们的女眷介绍给我（或是女士们自我介绍）拥抱，这就是说，让我吻她们的脖子。因为亲吻嘴唇和面颊不是那里的通常做法，前者会被视为行为粗鲁，后者会把脂粉擦去。”
[4]

 尽管如此，这位自年轻时代起便为自己“难以抑制的激情冲动”颇为自责的老绅士也不得不坦承，“法国女子自有上千种其他方法来取悦于人：用她们变化多端的殷勤和友善，以及她们通情达理的交谈”，弄得他老人家心旌摇荡，欲罢不能。

在帕西的邻居中，和富兰克林交往颇为亲密的是布里伦夫人，一位财政部官员的妻子。那时她不过三十几岁，风情万种，满怀愁绪。老哲学家对她讲述的美洲印第安人的神奇故事，像奥赛罗对苔丝德蒙娜讲述的摩尔人的英雄传奇，使得这位少妇神思渺渺，如痴如醉。据说布里伦夫人几乎一下子就爱上了善解人意的富兰克林博士，将其视若己父。在夏天，他们每星期两次互访，或在门廊下喝茶、下棋，或在室内听她或她女儿弹琴。等到布里伦夫人到巴黎过冬，他们就通过鸿雁传书倾诉衷肠。他们在书信里时常谈到在天堂里他们将重逢，并且永不再分开，当然不是作为父女。

富兰克林的女性交友圈显然不囿于帕西一地。事实上，他在巴黎的风流韵事和私情谣传可谓数不胜数。其中最吸引眼球的莫过于他与美丽动人的爱尔维修夫人的交往——据说爱尔维修夫人与富兰克林突然公开的私情，一度令法国上流社会倍感震惊。爱尔维修夫人是王后安托那内的远亲，也是法国著名哲学家爱尔维修的遗孀，以每周二举行的哲学沙龙而闻名，此沙龙延续长达50余年，女主人的风采可以想见。富兰克林通过这一媒介，又相继结识了爱尔维修夫人沙龙朋友圈的名媛，如阿比·莫莱列特、阿比·德·罗吉、乔治·卡班尼斯等，并时相往来。与此同时，他和法国以外的女性朋友如凯瑟琳、波莉、乔治安娜等也通过书信往来保持着一种秘而不宣的亲密关系。

这就是生活在法国朋友中的富兰克林。性喜交友且待人宽厚的富兰克林似乎从来不缺少友谊，无论男女。眉来眼去、欲拒还迎本是法国贵妇名媛闯荡社会（社交）的基本功，当然还要加上一点点文艺，否则都不好意思出来混。洞察人性的老哲学家乐得顺水推舟：一点点风流，一点点慈爱；有时大胆地前进一步，然后谨慎地后退一步。虽然不免时常要冒险，但转瞬又会像朋友一样亲近——也许将这种感情称为红颜知己更为合适——尽管在很大意义上它已经超越了柏拉图式的爱情，而且不乏浪漫温情，但与真正的男欢女爱相较无疑还有一段距离，更不消说单纯的肉体放纵和享乐。很明显，他们之间的快乐实际上来自男女双方有趣的幻想而非肉体的接触。这也是富兰克林和很多年轻女性之间打情骂俏的共同之处：一些看似玩笑的小暧昧，由衷的相互赞美，举手投足充满亲密暗示，而且双方都是全身心投入。这样的友情，往往比热烈的情爱更为坚固，更为持久。他的朋友曾评价说，“富兰克林博士深知如何驾驭一个狡猾的人；但当博士和一位坦诚的人谈话或打交道时，没有人比他自己更坦诚了”。他用这一种态度对待男性友人，也以之对待女性朋友，因此到他任职期满离开巴黎之际，收获的便不只是单纯的友谊了。

“诚实是最好的策略。”富兰克林曾在《穷理查年鉴》里告诫民众。而他本人，即使身为外交官，也崇奉待人以诚之道。萨拉托加大捷后，富兰克林迅速开动他架设在帕西的印刷机，连夜将这一喜讯传播出去，激起法国社会的巨大反响，上层阶级中（包括他的若干朋友在内）主战的呼声高涨，普通民众则同情并赞许北美的独立精神，认为政府应支持北美独立革命。由此可见，富兰克林并不是紧紧依附法国权贵势力来促成外交谈判，而是善于在恰当的时机巧妙地利用公众舆论。这充分反映了富兰克林的外交智慧：他抱有远大的理想同时又带有圆滑的务实色彩，他在法国既保持美国人的特色，又迎合了法国人的浪漫。其实这也是他理性主义与功利主义完美结合的人格魅力之所在。

据统计，法国在战时对美国经济援助的金额高达2.4亿美元，此外，法国还通过对西班牙和荷兰施加影响，使得两国分别对美国提供了65万美元和180万美元的贷款。法国在经济和军事上对美国的大力援助，客观上加快了美国独立战争胜利的步伐，从某种意义上说甚至决定了美国独立战争的最终胜利。正如历史学家比米斯所说：“与法国结盟对美国的独立事业起着决定性的作用”。作为驻法全权代表、寓居巴黎长达十年的富兰克林堪称厥功至伟。

1785年7月，离别的时刻来临。帕西失去了一位如同父亲一般的长者。当地人一直深信富兰克林是美国总统，而且是史上最好——没有之一。行前法王路易十六赠给他一幅国王本人的画像，相框上镶有408粒钻石，也是国王陛下对外国使节的最高礼遇。布里伦夫人赶来为他送行，“假如想到一个女人曾经如此痴迷地热爱着你会令你感到愉快，那么请不要忘记我。”夫人的感慨也是富兰克林巴黎朋友圈的共同心声，“在我有生之年，我将永远记得，曾经有一位伟大的智者是我的朋友。”历史当然不会忘记——当托马斯·杰斐逊被派到法国接替富兰克林的职位，法国国王问他：“你到这里是来取代富兰克林的吗？”“不，”杰斐逊断然说，“我到这里是继承他，没有人能够取代他。”

外交以礼　军政有谋

富兰克林的外交思想在美国历史上意义深远。他认为国与国的正式外交就是按照外交准则来开展外交活动，而他所理解的外交准则包括以下几点：首先，对于一名外交官来说，应该在获得外交承认的前提下，公开地、正式地和有礼节地寻求他国的尊重和支持，然后才去开展外交。其次，外交官应该按照外交礼节行事，从开始外交到结束外交都要符合外交礼仪。虽然这会被看作消极的例行公事，但是会使外交官赢得尊重。经验丰富的外交官往往会利用礼节性接触，尝试了解对方的真实意图。最后，如果外交官想赢得对方信任就不应该向对方传递虚假的外交信息，并且在任何情况下都不应该进行外交威胁。富兰克林严格地按照这些外交规则办事，他在和以维尔仁为首的法国外交官的接触中从不传递虚假信息，也从不发出外交威胁。此外，富兰克林为了在正式外交上赢得法国政府的尊重和信任，他每隔一段时间就把有关外交的旧文件资料和书信，秘密地送交法国政府，以此表明：自己作为美国独立革命的领袖之一，并没有在法国传播革命思想，美国革命也没有威胁到他们的统治。因此他被法国外交官视为专业的外交家——他们“是一群理想主义者，但却非常务实……他们知道没有实用主义的理想主义是无所作为的，而没有理想主义的实用主义却又是毫无意义的”——而不是“不切实际的空想家”
[5]

 。富兰克林的外交思想堪称其中最为杰出的代表。

事实上，富兰克林不仅是一流的外交家，也是一流的军事家。革命期间，他不但在政治文化领域显示了自己出众的才华，而且他还是一位真正的军人，军事活动在他一生中占据相当比重。他从小就对军事怀有浓厚的兴趣，喜欢看各种有关军事的书籍，对历史上伟大的军事统帅推崇备至，立志要以他们为榜样，驰骋疆场。他所生活的宾夕法尼亚州最初是反暴力的教友派创建的殖民地。为了抵抗不断侵扰的印第安人，富兰克林为创建民兵而大声疾呼，终于促使宾夕法尼亚建立了民兵。他本人担任民兵负责人及费城军团上校。1754年，他在阿尔巴尼会议上，提出北美13个殖民地建立军政联盟的《阿尔巴尼计划》，这个计划虽然未获成功，却在历史上占有重要地位。

l755年，富兰克林负责为北美英军提供后勤支援。同年，他在北安普顿地区为防备法军和印第安人的进攻，修筑了三个堡垒，组建了费城反击印第安人的专门部队。在殖民地与英国冲突不断加剧期间，他数次赴英国谈判，反对英国对殖民地的镇压政策，表达北美人民捍卫自由的坚定意志。战争期间，他领导了大陆会议的一个秘密委员会，专门负责制造炸药军火及从国外进口枪支弹药；同时他还担任宾夕法尼亚安全委员会主席，负责地方治安和防务工作。他对华盛顿的军队提供了重要的后勤支援，并力促《独立宣言》的通过。1776年，在受命赴法国从事军事外交工作的同时，他还亲自指挥美国海军对英国的海上袭击。事实上，由于他在军事上的贡献，早在1756年宾夕法尼亚各界就力劝议会任命他为“将军”，虽因英国官方代表的阻挠未成，但他一生军功卓著，为美国在军事上统一、取得独立战争的胜利做出了杰出贡献，是当之无愧的将军。

文教思想　长存辉光

与在军事外交方面的成就相比，富兰克林在科学文教方面的影响可能更为持久。他的功利主义学说合乎美国人的脾性，在美洲大陆深入人心，对“塑造美国国民性”发挥了积极作用。正如历史学家康马在《美国精神》（The American Mind,1950）中论述的那样：“美国人讨厌理论和抽象思辨，他们避开那些深奥的政治哲学和行为哲学，就如健康人不吃药一样，他们的哲学家不是乔纳森·爱德华兹，而是本杰明·富兰克林，他们虽然拒绝宗教意义上的功利主义，但是，他们又是十足的功利主义者。确切地说，可以成为他们哲学的唯一东西就是有用即真理的工具主义。”

富兰克林对教育问题的关注由来已久。早在费城时期，为解决共读会成员的读书问题，1731年，他便和同仁签订协议，由成员自动捐资购书，组成图书公司，按照他的设想“通过这种方式把我们的书籍聚集在一个共同的图书馆，我们每个人都能够有条件利用其他成员的书籍，由此而受益的程度几乎像每个人都拥有全部书籍一样。”
[6]

 他本人亲自主持了第一批采购工作，书目中除了荷马史诗，普鲁塔克《名人传》，锡德尼（Algernon Sidney）的《论政府》（Discourse Concerning Government,1751），甚至也包括了《旁观者》《卫报》这样的流行读物。如同斯普林评价的那样，“这些图书已经改善了美国人的一般交往能力，使得普通的商人和农民能像其他国家的绅士那样明白事理，或许在某种程度上还有助于在整个殖民地普遍地形成保护自己特权的风气”。

值得注意的是，在采购的各种门类的书籍中，“没有一本是神学类的书籍”。
[7]

 这无疑体现了富兰克林的实用主义教育思想。在此基础上，一种新型的教育模式——文实学校（Academy）便应运而生。在1749年出版的《关于费城青年教育的建议》中，富兰克林提出创办文实学校的若干设想。它的基础目标是建立一所以英语而不是拉丁语为教学语言的学校，要发展一种涵盖科学知识和实用技能的课程，并能培养出能够将实用知识普遍用于社会、政治及本人职业的人。即建立一种“正规教育与自我教育相结合”的教育模式。除了美丽的校园环境和必不可少的图书教材，他还要求这种学校必须配备实验室和工作间，必须配备地图、地球仪和各种实验器材。

1751年，他在《英语学校的理念》一文中，又重申他所设计的课程和学校计划不是为了培养牧师和学者，而要造就注重实际事务的人。他所设计的学科课程除了英语、历史、地理、数学，还有自然科学和农业，并且包括基本的手工劳动，旨在提供诸如木工、造船、版画、印刷、绘画、家具制造、雕刻和园艺等实用技能。此外，他还建议向学生介绍技术、机械、贸易、发明等方面的最新成就。总而言之，是为了“通过此类学校的教学，由此出去的年轻人适合于学习任何商业、天职和职业”。或者像他本人所说，是为了让年轻人学到“生活的伟大目标和生存之道”。

富兰克林所创办的这种新型学校和捐赠型或互助型图书馆满足了当地居民的文化需求，客观上也起到了普及知识的功效。因此很快为各地所效仿。在他晚年的时候，新英格兰地区的一个小镇以富兰克林命名，并且要求这位独立革命的英雄向小镇赠送一口大钟，以纪念英雄的业绩。在回信中，他建议以一座城镇图书馆取代大钟，声称自己喜爱理智更胜于声名。若干年后，小镇上的一位有志青年，正是靠阅读城镇图书馆的书籍，成为19世纪中期美国教育界的杰出人士，领导了声势浩大的“公共教育运动”，这位年轻人的名字是贺拉斯·曼。这也从一个侧面说明了富兰克林教育思想深入而持久的影响。在《关于阿卡德米学校学习内容的建议》一文中，富兰克林论述道，“对于他们的学生来说，如果被教授的每一件东西都有用将是很有益处的，这每一种知识都是有装饰性作用的，学海无涯，而学生学习的时间是短的……”因此，他得出结论，“考虑到他们必须具有专业知识，故而他们应当学习那些最有用的和最有装饰性的”。

需要指出的是，这里所谓的“有用的知识”，显然是指“他们的学生”作为学徒习得的一些基本技能和谋生的手段，以及在此期间通过阅读所获得的关于人生的道理和常识。而所谓“装饰性的知识”，则指他们通过读、写和讨论所获得的文化知识（传统文化的积淀）和社交技能（如外交与演讲辞令等）。富兰克林本人认为这两类知识为养成心灵和身体的健康习惯提供了良好的基础，并培植了为公众服务的精神。简而言之，即这两种知识都可以称为“实用性的知识”。

富兰克林所倡导的这一种“唯实主义”的教育思想，一方面是十八世纪美国社会现实与欧洲启蒙思想结合的产物，一方面是他个人终其一生不断探索实践的结果。所有这些实用性的知识，在他看来，都是生活的伟大的目标。而这一种唯实主义教育，照克雷明的说法，无疑是当时北美大陆到处呈现的一种积极进取精神的体现。同时这种教育本身又反过来加强了这种锐意进取的精神。“人就在这一过程中从赤贫变为巨富。”而他本人，可以说是这一种教育思想成功的实例和典范。

正因为如此，在富兰克林看来，教育应当天然地具有实用性：就个人而言，它可以使人获得谋生的技能，增加个人的财富，实现个人的价值，是开启个人幸福之门的钥匙；就社会而言，教育更是增进社会凝聚力的纽带，是实现家庭和国家安全繁荣的坚实基础。也就是说，教育必须对整个社会有利，或者大而言之，必须有助于提升人类社会的普遍利益。正像他本人所言，“具有智慧和良好行为的人，是一个国家的力量之所在，较之财富和军队，教育更为重要，因为前者如果掌握在愚昧和邪恶的人手里，往往导致毁灭”。

事实上，博览群书，协力钻研和学以致用的学术风尚，在18世纪的北美殖民地可以说是普遍流行的。富兰克林不过是当时众多开风气者当中的一位。他的卓越之处，在于“他不只以言教，而是以身教。”作为18世纪“第一位真正的美国人”，富兰克林不仅在社会活动各个领域成就斐然，他的以实用性为中心的教育思想也对美国近现代教育发生了持久而深远的影响。正如单中惠先生指出的那样：

在美国教育摆脱欧洲教育传统而成为一种具有美国特色的教育的过程中，唯实主义教育思想的主要代表人物富兰克林起了重要的桥梁作用。尤其是文实学校的本身所具备的目标的多样性，对象的民主性，课程的实用性等特点，正是日后“美国式”（或称盎格鲁—美利坚式）中学发展的基石。
[8]



文以咏志　亦庄亦谐

通过普及推广教育进而促进科学研究，并以科学研究成果造福社会，是富兰克林长期坚定不移的信念。从这个意义上说，1744年成立于费城的美国哲学会（以自然科学研究为宗旨）堪称一个跨殖民地的、拓展了的共读会。1743年，富兰克林在《关于推进英属北美殖民地实用教育的倡议》一文中建言成立这样一个由“居住在几个殖民地的、有艺术气质或勤于发明创造的人”所组成的学术交流机构，从事上至天文下至地理及动、植、矿物和数、理、化、医等应用科学的学习和探讨，而不是形而上学的研究。除上述学科外，大凡有关国家组织、社会政治、教育税赋及自然科学的最新进展等话题也无不在讨论范围之内，正如教育史家古特克所言，“曾几何时，当高等教育还限于古典语言学习的时候，这些民间的和理智的组织便成为了非正式教育的机构，并使得费城成为美洲主要的理智和科学中心之一”
[9]

 。

另外，和他所崇敬的前辈马瑟一样，富兰克林也将大量与欧美文化界名人的通信视为自我教育的一种途径。据克雷明考证，其中所牵涉话题的丰富性与广泛性简直令人吃惊。与安东尼·贝尼泽特讨论奴隶制，与诺亚·韦伯斯特探讨正字法，与彼得·柯林斯探讨电学，与他姐姐简·梅科姆探讨人的品性，与大卫·休谟探讨英语，与杜克·登雅尔探讨立宪主义，与威廉·斯特拉思探讨印刷出版等。可见其本人便是将“有用的知识”和“装饰性的知识”两者完美结合的典范。

富兰克林在科学研究方面最为突出的成就是电学研究。对于神秘的雷电究竟为何物，其原理为何，18世纪的人们可以说一无所知。富兰克林通过仔细观察和科学实验，提出自然界中存在“正电”和“负电”的假说，并推断出电学中的“一流论”，从而揭示出雷电现象的本质。这一学说为18世纪及以后的科学研究做出了重要的贡献，他本人因此被誉为“普罗米修斯第二”。后世的科学家们由此得到启发，大大拓展了有关电的研究领域，最终使人类能够在日常生活中广泛利用电能。1753年，他还因此获得英国皇家学院的科普利奖章（Copley Medal）。科普利奖章几乎就是18世纪的诺贝尔奖，富兰克林也因此声名远扬欧洲，这为他以后代表美国出使欧洲大获成功打下了良好的基础。此外，他还先后当选为伦敦皇家学院院士以及法国巴黎皇家科学院院士，并被美国的哈佛大学、耶鲁大学，英国的牛津大学、爱丁堡大学、圣安德鲁大学等六七所大学授予硕士学位或博士学位。

作为当时第一流的科学家，除了电学上划时代的研究成果，富兰克林在光学、热学、声学、数学、海洋学、植物学等方面也有研究。在数学上，他创造了8次和16次幻方，这两个幻方性质特殊，变化复杂，至今仍为学者称道。在海洋学方面，他最早发现墨西哥湾海流，最先解释清楚北极光原理。在气象学方面，他最先绘制出暴风雨推移图，提出风暴移动理论，最后衍生出日后的天气分析、天气图，改变了单纯依靠目测预报的方法。此外，他的科学研究还包括一系列应用型的发明创造，如新式火炉、避雷针、电轮、三轮钟、双焦距眼镜、自动烤肉机、摇椅、高架取书器、新式路灯等。

富兰克林于1763年发明的玻璃琴（Glass Harmonica），是一组放置于水平纺锤中的玻璃器皿，经由演奏者的脚踏板使纺锤中充满水，再经由手指精巧的摩擦而发出声音。这种名为“哈摩尼”琴的乐器是现代钢琴的原型，在欧洲风行一时，据说连法国王后也倾心不已。而且，为造福社会，他主动放弃上述各项科学发明的专利权，显示出高尚的品质和高贵的人格。同时，他还制定出首部新闻传播法，最先组织了消防厅，创立近代邮信制度和议员选举法。正是由于他在社会生活各个方面的发明创造和贡献，富兰克林虽然从未当选过美国总统，但他的头像却与华盛顿、林肯、杰斐逊等人一样，印在美国的纸币上，而且是印在目前流通纸币面额最大的百元美钞上——可见他在美国人心目中的地位。

在富兰克林的众多发明研究中，较少为人所知的是他的人口学理论研究。托马斯·马尔萨斯的人口学理论举世闻名，他的著名预言是食物增长的“算术级”速度赶不上人口的“几何级”增长，而这个理论深受富兰克林的影响。富兰克林通过对17世纪三四十年代北美人口增长的研究，发现美国的人口增长速度是当时地球上最快的，每20年增加一倍，并将在一个世纪内超过英国；他同时强调人口的增长最终将取决于粮食的供应。富兰克林将其研究成果匿名在波士顿出版，很快在英国再版，亚当·斯密及马尔萨斯对他的研究成果十分感兴趣，并将其研究成果吸纳到各自的著述当中。

同样时常被忽略的还有富兰克林在经济学理论与实践方面的创新与发明。1723年，宾夕法尼亚首次发行纸币。1726年，部分纸币被收回，市场上货币缺乏，货币问题成为当时经济生活中相当尖锐的问题。富兰克林赞成增发纸币，并确信增发纸币大有好处。他在《自传》中写道：“我们的辩论，使我对于这一题目感到很大的兴趣，我撰写和发表了一本不具名的小册子，名为《纸币的性质和必要性》。”富兰克林在这本书中指出，一个自由贸易的国家，必定有数量均衡的货币，多于或少于这个数量，对于贸易都毫无益处。然后，他进一步探讨，大量增发纸币是否会使它的价值大幅度降低。要回答这个问题，他说：“我们必须首先树立关于一般货币的性质和价值的正确概念”——就是在这一部分，他阐发了劳动价值理论。这本小册子一出版，受到普通老百姓的欢迎，遭到有钱人的反对。后来议会终于以压倒的多数通过了增发纸币的议案。

不仅于此，富兰克林在《关于国民财富有待研究的几个问题》（1769）一文中也试图从人类生活所必需的物质资料的生产活动中，历史地论证他的劳动价值论，解析价值的构成，并说明利润的来源。其中特别提倡勤劳致富——他主张“在任何情况下，都应该采取一切手段鼓励和保护任何形式的勤劳；应该使用一切可能的方法根除懒惰。”因为游手好闲是一种“没有补偿的消耗”。他倡导家庭妇女把家务劳动之余的零碎时间利用起来。一年的零碎时间的总和，对于单个家庭，乃至相应地对于整个国家都是非常可观的。他的格言是：“丧失时间就是丧失生计，因而也就是丧失财富。”这也是“时间就是金钱”这一格言的最早出处。对此，马克思曾评价说：“最早的经济学家之一、著名的富兰克林，继威廉·配第之后看出了价值的本质，几乎看出了价值是由抽象劳动创造的。他说：‘既然贸易无非是一种劳动同另一种劳动的交换，所以一切的价值用劳动来估量是最正确的’”
[10]

 马克思非常赞赏富兰克林对价值的这种深刻见解，称之为“一种萌芽状态的劳动二重性的观点”。马克思本人并将其作为一种非常有创见的观点，在《资本论》中加以引用与评述。

值得一提的还有富兰克林的著述和文风。尽管他本人的写作并不以文学性见长，但他的文风朴实无华且富于幽默色彩，在美国18世纪作家中可谓独树一帜。在他的代表性著述中，除了以教育后代青年为目的的《自传》，还有影响巨大的《穷理查年鉴》。其实后者的编撰同样出于教育民众的目的，“我尽力使它既有娱乐性又富于教益”，他后来回忆说：

它也因此而大受欢迎，于是我考虑把它作为教育普通人的适当工具，而他们几乎不买其他任何书籍，因此，我把日历上值得注意的那些日子中间留下的小小空白都填上了谚语，其中主要是有关既让人们获取财富、又让他们保持美德的那些劝导人们勤劳节俭的内容，让那些贫穷的人们总是老老实实地行事比较困难，就像（这里运用其中的一条谚语）让一条空口袋竖起来一样。

这些格言警句，如“言多必失”“享乐耗心智”“不懂的事别做”“羡慕是无知的女儿”“一条狗逮不住两只兔子”“谦卑给伟人带来双倍的名声”“鱼和客人到第三天都会变臭”“小的漏洞会使一条大船沉没”以及“要想说服别人，与其讲道理不如谈利益”“他对你句句赞赏，你对他不可不防”“找朋友要慢，换朋友更要慢”“穷困、诗歌和新头衔，都能让人发疯”“要是你想得到很多，很多就会变成很少”“蚂蚁不布道，只顾向前行”;“勤勉可以还清债务，而绝望只会使债台高筑”“婚前要睁大眼睛，婚后要半闭眼睛”等，大多言简意赅、滑稽风趣，可以说是浓缩了美国移民社会的生活哲学，不仅为家庭阅读提供了足够的材料，也为人们提供了生活指导。富兰克林毫不讳言自己的实用主义写作观，他说：“如果作者为某类读者而写作，他所采用的形式和方法必须适应这些读者的特殊口味。”

除此而外，富兰克林的主要作品还包括《移民美洲须知》以及《评北美洲野蛮人》等。他用《移民美洲须知》这本书向全欧洲介绍美国的真实情况，并对欧洲人妄自尊大的错误观点加以驳斥。“那都是漫无边际的想象……真实的情况是，尽管那个国家的人民很少有像欧洲的穷人那么贫困潦倒，也有极少的在欧洲称为富人的人……美国是一块劳动的土地，任何人在那里都不可能不劳而获。那里的人们用他们的双手辛勤劳动而不必担心会遭到耻笑，像在欧洲一样。”在文章结尾，富兰克林又满怀自信地总结说，“我们的国家给予外国人的不是别的，是好的气候、肥沃的土壤、卫生的空气、自由的政府、开明的法律，自由，可以在其中生活的好人民和衷心的欢迎。在国内已经拥有这些或更优越的条件的最好是留在他们的原地”。

另外，针对欧洲人对印第安人的偏见，富兰克林还写下讽刺辛辣的《评北美洲野蛮人》：“我们称他们野蛮人，因为他们的行为方式和我们不一样，我们认为自己的是文明的，完美的；而他们认为自己的同样如此……没有暴力，没有监狱，没有官员去强迫服从或刑罚。印第安妇女耕种土地、准备饮食、照顾和抚养孩子，保存并向后代传授记忆下来的公共事务处理方法。这些男人和妇女所从事的活动都从自然出发……和他们的相比，我们的劳累的生活方式，被他们视为卑贱和低下的；我们自己珍视的学识，他们却看作轻浮和无用。”最后他说，“如果我们不偏不倚地审视不同民族的生活方式，我们将发现没有一个民族是粗野得没有任何礼貌规范，也没有哪一个民族是彬彬有礼得没有一点粗野的残余”。由此可见，作为美国早期幽默文学代表作家，富兰克林的警句与随笔大多源于美洲人的生存智慧，其中既不乏斯威夫特式的反讽，又兼具笛福的夸张，这也成为日后包括马克·吐温等在内绝大多数美国幽默作家的共同特征。

桥梁人物　“美国先生”

富兰克林在《穷查理年鉴》中宣扬的勤俭、节制、诚实等清教价值观被20世纪社会学家马克斯·韦伯解读成“新教伦理的世俗化”。认为它的实质“不仅是从商的精明”，更是一种“精神气质”。作为一个从清教主义时代向启蒙主义时代过渡的“桥梁人物”，富兰克林的清教思想的实用主义倾向明显是他所处时代的产物：当时北美大多数清教徒都面临着宗教理想与物质现实的矛盾。一方面，清教主义要求他们必须为上帝的荣耀而竭力劳作，谦卑地接受从中获得的财富，反对大量地聚集财富。另一方面，面对着充满未知的荒野，他们必须创造出更多的财富以满足他们生存的需要。然而人的心理不可能长期停留在这种微妙的平衡中，所以当农业、商业和贸易无限的机遇来临之时，这种平衡就很快就被打破，欲望（want）代替需求（need）成为人的内在驱动。随着资本主义经济的进一步发展，这种注重物质利益的倾向很快就转变为实用主义与功利主义，并与当时处于不断衰弱中的清教主义一起影响着人们的价值取向。

韦伯认为“诚实有用，因为诚实能带来信誉，守时、勤奋、节俭都有用，所以都是美德，按照富兰克林的观点，这些美德如同其他一切美德一样，只是因为对个人有实际用处，才得以成为美德，假如能同样达到预期的目的，仅仅换个外表就够了。这就是极端功利主义的必然结果”
[11]

 。这种新教伦理经过富兰克林的亲身实践和大力宣扬，不仅使得美国教育界日益关注公民的道德建设，在塑造美国国民性方面也产生了深远的影响。富兰克林作为伟大的教育家，他注意到随着美国经济发展必然导致“物质的进步和道德的进步的不同步性”，并“力图用经过改造的新教伦理重塑美国中产阶级的伦理价值观”。
[12]

 他的这一思想影响巨大，至今仍在美国公民道德与伦理建设方面发挥主导作用。

19世纪法国著名历史学家托克维尔在他的名著《论美国的民主》中对美国人和美国性格给出了如此的评价：在美国，人民视法律为自己的创造物，他们因此而爱护法律，毫无怨言地服从法律；人民对政府的尊重是因为必要，不是因为它神圣；人民对行政首长的爱戴来自理性。人权是其立国基础，人民的权利就有了保障，人们之间由此建立起的是信赖和不卑不亢的相互尊重关系。当人民了解了自己的真正利益后，他们懂得：要享受社会公益，必须尽义务。出于公益人民会组织起来，这样的组织使国家避免了暴政和专制。按照这种方式建立的国家，社会的进步会按部就班，循序渐进。在这样的社会里，情感不易狂热，享乐不会过分，科学福利普及，行为会更为稳健——几乎所有美国人，都有一个共同的方法和准则。那就是摆脱一统的思想、习惯的束缚、家庭的清规和阶级的观念，一定程度上还会摆脱民族的偏见；他们喜欢清除一切有碍观察的障碍，近距离观察事物，获得第一手的资料和对事物最深切的认识。他们每个人都力图勤奋自立，凡事有主见，不肯轻易随俗。人们之间的关系更多的是利害关系，而不是依靠意识形态的规训。这一切构成了所谓的美国性格，而“美国先生”富兰克林便是它的化身。

富兰克林的一生完满地体现了上述的美国性格。美国得天独厚，美国有别于欧洲。美国独立的意义不只是政治上的，它还给来自欧洲的北美人一块道德和物质上的处女地，一块政治文化上的试验田。就富兰克林的大部分精神和思想的努力实践而言，他的伟大更多来源于其实用性而非哲学的深奥或文学的诗意。在科学上，他更像爱迪生而不是牛顿；在文学上，他更像是马克·吐温而不是莎士比亚；在哲学上，他像是约翰逊而非伯克莱；在政治上，他更像是伯克而非洛克。尽管后世对他私德的指摘历来不乏其人，
[13]

 但终究无损他作为共和国缔造者的盖世英名——纵观美利坚合众国的诞生过程，人们将会发现在每一重大事件上，都留下了富兰克林的印迹——“这个国家中没有比他为促进诸州的联合所做的贡献更多，他是邦联最早的倡议者，并为之不断地工作”。富兰克林对美利坚合众国的杰出贡献，使他成为“美国拱门上的冠石”，并将永远受到美国人民的尊崇与怀念——他“是这个时代最伟大和富于光彩的人”
[14]

 。
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叁　开国领袖：乔治·华盛顿（1732—1799）

纵观华盛顿的一生，他似乎并无天才的智慧，亦无过人的才华，甚至没有接受过那个时代最好的教育。他不如约翰·亚当斯善辩、没有亚历山大·汉密尔顿聪慧、不及托马斯·杰斐逊博学、不敌詹姆斯·麦迪逊善思，但以上杰出人士却一致公认华盛顿是他们的领袖。作为开国元勋中最具威望的政治家，华盛顿有着突出的个人品质——勇敢坚毅、克己尽责、雄心勃勃。华盛顿经历过无数挫折，所以他凡事务实，不好高骛远；他总是以身作则，所以知道怎样承担应有的责任；他勇往直前，屡败屡战，所以能取得最终的胜利。

然而，让华盛顿成为一代伟人的并非他的成就，而是他的退让。当将军——独立战争后他跟士兵们一起解甲，美国因此没有军政府；当总统——两届期满他主动离职，实现了权力的和平交接。面对权力的诱惑，华盛顿卑以自牧，立国兴邦，在个人权力退出的历史空白地建立了全新的共和制度。他向后人展现了运用权力的最好方式——既不在权欲的诱惑下腐化，也不在多数的暴政下屈服。从这个角度看，华盛顿的领导艺术值得后来者借鉴。

初出茅庐　以身探险

华盛顿出生于北美英属弗吉尼亚殖民地的中产家庭，虽从小衣食无忧，但家世并不显赫，加上父亲早逝，因此他并未像当时的世家子弟那样到英国接受系统的教育，而是靠自学不断地自我提高，这使他养成了终身学习的好习惯，并成为注重实际的实干家。华盛顿从小就是有志青年，他初立声名时，不过是个21岁的毛头小伙。

1753年，他受弗吉尼亚殖民地总督罗伯特·丁威迪之托，把一封信送到蓝岭山以西、五大湖区以南的俄亥俄地区，交给驻扎在那里的法军首领。在当时的条件下，要完成这一任务，不仅需要翻山越岭，还要应付印第安人的偷袭。华盛顿克服重重困难，把信送到了法军首领手中。这封信宣告大英帝国对弗吉尼亚殖民地以西、俄亥俄河附近土地的拥有权，而实际上，法国军队此时已在这片区域安营扎寨。

华盛顿完成送信任务后，在丁威迪总督的鼓励下，写作并发表了自己的探险实录《乔治·华盛顿少校的日记》，该日记在英国出版后引起极大反响。尽管华盛顿不过是名信使，但他的日记却真实地再现了蓝岭山的险峻、俄亥俄河的秀美以及土著人的异域生活。这些描述深受欧洲人欢迎，因为他们之前对蓝岭山以西的北美荒野一无所知，而类似的北美西部探险实录要等到50年以后才会由刘易斯和克拉克完成。

这次探险经历为华盛顿的军旅生涯打下了良好的基础。首先，他熟悉了蓝岭山以西的北美地形，当时的英军将领几乎无人了解俄亥俄附近的北美荒原。其次，通过深入北美腹地，华盛顿亲眼见到印第安人在丛林作战中的优势，也了解了法国军队在当地的实力，他清醒地认识到，英国殖民地要想在北美地区生存下去，必须在法国人和印第安人中间寻求平衡。任何傲慢的姿态或贸然的军事行动都有可能招致灭顶之灾。再次，在写作过程中，华盛顿初步学会多做描述，少下判断。不轻易评论任何人或事，这让华盛顿在复杂的情势中保持冷静，留有余地。最后，艰难的探险过程磨炼了华盛顿的意志，也培养了他脚踏实地的办事风格。

其后五年中（1754—1759），华盛顿多次深入俄亥俄地区，经历四次大的战役，这些实战经验帮助他成长为弗吉尼亚殖民地不可多得的领军人才。此时，英军在北美殖民地屡吃败仗，最沉痛的教训来自1755年2月。英国名将爱德华·布拉多克带领两个团的正规军和当时最先进的武器抵达北美殖民地，希望一举拿下被法军占领的俄亥俄以北地区，把法国人赶出加拿大。任何了解这一地区形势的人都不会下达如此荒唐的作战目标，英军初来乍到，海上优势无法在丛林中发挥作用，怎么可能在短期内一战而胜？布拉多克将军用欧洲的作战方法在北美打仗，他的战略失误使整个英国军队陷入绝境，他本人也在此次战役中伤重而亡。当年的战场——匹茨堡市东南约9英里的地方，如今被称为“布拉多克之地”（Braddock's field）以纪念这位出师未捷身先死的将军。布拉多克的失败让华盛顿亲眼见到战争的残酷，这里既没有试验田可种，也没有功劳簿可躺，过去的成绩和未来的功劳在这里都没有意义，任何想当然的观念到了战场上面临的就是生死考验，一步走错，满盘皆输。华盛顿一生谨慎，正是因为他在年轻的时候就从战场上学会了步步为营、稳扎稳打，对自己所处的形势做谨慎的判断，对任何不切实际的理想保持警惕。

尽管英国部队在1755年2月的战役中几乎全军覆没，华盛顿却奇迹般地毫发无损。同样在这场战役中存活下来的托马斯·凯奇上校，20年后成为华盛顿在波士顿战役中的对手。曾经的战友成了敌人，曾经的殖民地臣民成了要求独立的叛军。冰冻三尺非一日之寒，英法两国在北美殖民地长达七年的争夺战已经让华盛顿看到宗主国与殖民地之间的距离不仅是空间的，更是生活方式、思维习惯等方面的深层差异。英军虽然是当时世界上最强大的部队，但在殖民地却吃了不少败仗，究其原因，大多是对殖民地的风土人情缺乏了解，贸然行动，导致失败。

弗州乡绅　不满英治

英法战争结束后，华盛顿回到弗农山庄，娶玛莎·丹德瑞奇·克斯提斯为妻，潜心经营他们的大庄园，并加入市民议院（House of Burgesses）。经营农场，靠天吃饭，因此好的农场主通常是优秀务实的管理者。一般而言，农场主不会浪费时间和金钱去摘天上的星星。农业大部分时间是与自然打交道，任何不切实际的想法必然会遭到现实的打击，农作物的生长与变化需要细致观察，不断总结规律和经验，并随着天气的变化及时调整。华盛顿是一位出色的农场主，他作息规律，有条不紊，密切关注与农业相关的最新发明，即使在经济萧条时期，他也能量入为出，保证农场的正常运转。经营农场让华盛顿变得务实、勤恳、灵活，也让他切身体会到殖民地遭受的不公待遇。在这一时期，华盛顿虽然对远方的统治者有所不满，但并未公开讨论。

1763年，英国政府为安抚印第安人，规定从五大湖到墨西哥湾以西的广袤地区均划为印第安保留地，禁止殖民地人进入。华盛顿正好在这一年年初组织了约50名出资人，共同成立密西西比土地公司，打算投资开发俄亥俄河两岸约250万英亩的土地。该政策出台后，密西西比土地公司多次与英国政府交涉，希望在俄亥俄山谷建立新的定居地，吸引新移民到俄亥俄流域定居。英国政府不仅否决了公司的提议，还在1770年批准了一家英国公司相似的申请。1772年，密西西比公司投资失败，华盛顿在给朋友的信件中说英国政府“对美洲不怀好意”。

随着殖民地税收问题不断激化，华盛顿逐渐公开表示英国人不了解北美、不尊重殖民地人。作为英国的臣民却不能与英国人享有同等的权利，是可忍孰不可忍！1774年初秋，华盛顿给波士顿的英军上尉罗伯特·麦肯齐写信道：

我认为我可以宣布这将成为一个事实：（马萨诸塞州的）政府或是在这块大陆上的其他政府有意想要单独或联合起来准备独立；但是同样你也可以认清这一点：没有一个州将会屈从于没有了那些珍贵的权利和自由的生活，因为这是每个自由州幸福生活的根本，一旦失去，生活、自由和财产将会完全没有了保障。

华盛顿对“自由”“权利”等概念的理解不是来自书本或理论，而是在实实在在的日常生活中切身体会到“自由”与“权利”受到侵害的后果，他发现宗主国无法承担对殖民地的管理任务。英国并没有把殖民地视为自己休戚与共的一部分，而是把它当作攫取资源、倾销商品、获得税收的源泉，为此不惜限制殖民地的发展，这种利益不对等的关系必然不能长久。华盛顿从英国政府对殖民地的各项措施中意识到，互信关系应该建立在互利的基础上，否则无法建立长期的信任，这成了华盛顿奉行一生的交往原则，后来也成为美国外交政策的重要基本原则。

华盛顿对英国政府的不满代表了当时殖民地人的心声。北美殖民地经过100多年的自治，早就习惯于按自己的方式生活，他们有自己的法律和宪章，有民选的议会来决定地方事务。作为英王的臣民，北美殖民地忠于国王的统治是为了维护自己的权利，一旦权利受扰，他们就要揭竿而起。北美殖民地人闹独立的原因与其说是英王的暴政，不如说是他们强烈的权利意识，人的权利不容侵犯。英法两国为争夺殖民地，在北美征战七年，英国政府在战争结束后对殖民地增税以充实国库，弥补战争损失，这件事本身并不大，但却触犯了一个原则——未经合法程序就随意更改既定规则。英国议会此前并不对殖民地征收直接税，突然单方面更改税法，殖民地人认为他们作为英国人的权利受到侵犯，这就是暴政。为自由而战——殖民地从此开始长达八年的战争岁月，而华盛顿则在此期间经历了人生中最大的考验和最快的成长。

40岁之前的华盛顿不过是一名弗吉尼亚乡间富绅，擅长管理自己的种植园，喜欢跳舞、打牌、狩猎。他参与政治，但基本只关心地方事务，在市民议院讨论的话题大多是修哪条路、养哪种猪，很难想象十年后他不仅带领大陆军为13个殖民地赢得独立，而且跟来自各州的精英代表一起开创新的共和国。至少在独立战争前，华盛顿尚未显示出他具备国际视野和统领全局的政治智慧，也许生存危机最能激发人的潜力，战争把具有南方贵族庄园主气质的华盛顿培养成高瞻远瞩、勤恳务实的政治家。

独立战争　荣辱与共

华盛顿在43岁（1775）离开弗农山庄去参加第一次大陆议会时，他非常清楚自己开始了一场没有退路的探险，不知前路、无法回头，唯一确定的是，他将与独立战争一荣俱荣、一损俱损。

华盛顿领导的大陆军与英军相比，实力悬殊，无论从哪个角度看，大陆军似乎都是以卵击石，前途堪忧。首先，华盛顿虽然在英法战争中积累了军事经验，但他带的兵不超过一个军团，他从未参加过任何重大战役，与久经沙场的英国将领们相比，华盛顿缺乏指挥全局的经验。其次，大陆军士兵大多是放下锄头扛起枪的农民，缺乏必要的军事训练，他们在野战中根本不是英国正规军的对手。最后，打仗需要经费，殖民地的征税权在各个州，大陆议会虽然是形式上的国会，却一穷二白，甚至无法给大陆军提供最基本的军需。而大英帝国实力雄厚，有完备的征税制度和招兵程序，为它的部队征战全球提供了充足的人力、物力。具有讽刺意味的是，殖民地反抗英国统治的理由是“无代表不征税”，独立战争时殖民地却正因为大陆议会缺乏征税能力而捉襟见肘。

如果说这场战争还有可打的余地，华盛顿就必须抓住英军的两个劣势：一是远途出征，战争补给不易跟上；二是缺乏医疗点，难以对伤员进行及时救治。大陆军最明智的做法显然是用持久战慢慢拖垮英军，或者是打游击战，遏制英军的战术优势。然而，华盛顿不屑于打游击战，认为那是弱者的选择，无论形势如何不利，他从不认为自己是弱者；他认定自己必将取得最后的胜利，因此在战争初期华盛顿急切地希望能够速战速决。装备、补给都远远落后的大陆军很难在大规模的野战中与英军抗衡，因此华盛顿吃的败仗远多于打过的胜仗，甚至有论者称华盛顿是近代历史上败仗打得最多的得胜将军。无论失败过多少次，华盛顿却在最关键的两场战役中取得了胜利，这不能不说是命运使然。

第一次胜利也是殖民地跟英国的第一次战役——波士顿战役，大陆军和当地民兵配合默契，成功围困波士顿，英军将领威廉·豪为保住海军实力，跟华盛顿谈判，要求撤军。英军撤离波士顿的消息传开后，所有人都把它视为波士顿大捷，华盛顿也因此受到鼓舞，以为大陆军真能跟英军进行面对面的抗争。加上此时华盛顿急于在军中树立自己的威信，急于让殖民地的亲英派看到斗争成果，他希望能够攻下纽约、费城这样的大城市，但英军的优势显然在大城市更容易发挥，华盛顿因此连吃败仗。纽约之战失利后，华盛顿不得不放弃速战速决的想法，尽量避开英军锋芒，打起了消耗战。

以大陆军的实力，它在英国正规军面前几乎是不堪一击，但当时的战争有个奇怪的不成文规定——冬季休战，这让大陆军在最脆弱的时候免受灭顶之灾。在战争最艰难的1777年，大陆军利用冬季修整期招募新兵、训练部队，到第二年春天再次开战时已是满血复活。1778年又争取到法国的支持，终于在约克镇取得决定性的胜利，10月英国投降。华盛顿为巩固胜利果实，要求大陆军继续保持战备状态，以防英军反攻。殖民地人非但不领情，反而怀疑华盛顿想做美国的克伦威尔，担心他带领大陆军直抵费城，解散大陆议会，成为历史上常见的军事独裁者。

华盛顿对殖民地的各种舆论了然于心，他从不为自己辩护。大陆军在八年的战争期间缺衣少粮，若不是华盛顿竭力维持，大陆军早就解散了。他在军中树立威信靠的是浴血奋战和锲而不舍，而不是军阀做派。1782年，一名年轻军官刘易斯·尼古拉写信给华盛顿，痛斥共和制的弱点和大陆议会的无能，提议他应该当国王，担负起建立新国家的责任。这并不是刘易斯一个人的看法，大陆军不少将士都有这样的想法，只要华盛顿愿意，他随时可以“黄袍加身”。当时有人担心他要独裁也并非毫无道理，华盛顿确实具备当国王的条件，再说远有古罗马的恺撒，近有英国的克伦威尔，他们都以共和的名义走向独裁。然而，华盛顿跟殖民地的民众一样信奉“不自由，毋宁死”。他给刘易斯回信驳斥道，“我究竟做了什么错事，使你误以为可以向我提出这种请求？这样的阴谋是可能降临到我国的最大灾祸”。华盛顿严正要求刘易斯“请从您脑中抹去这样的想法”。消息传到英国，深知权力之诱惑力的英王乔治三世评价说，如果华盛顿真的归隐乡间，他将成为世上最伟大的人。

顺应民意　解甲归田

乔治三世对华盛顿的评价很中肯，华盛顿凭着对自由的信念和内心的道德约束，自觉放弃手中的兵权，自愿服从文职政府的领导，这是划时代的举动。不过，假设华盛顿真想当国王，他能做到吗？殖民地经过长期自治，已经培养了一批擅长管理的社会精英，民众也有了相当强的自由意识。他们不仅会反抗英国的暴政，也绝不会容忍任何人大权独揽。殖民地人对自由和自治的信念塑造了一种独特的文化，它是自立的、自主的，并不期待任何大人物来拯救自己；它是法制的、有序的，并不需要强权来维持公正。这样的文化抽去了独裁的根基，使之失去了存在的土壤。华盛顿是在北美殖民地自由氛围中成长起来的领袖，接受大陆军任命时他说，“剑是我们捍卫自由的最后手段，也是我们获得自由后应最先放下的东西”。战争结束，他就放下手中的剑，实践了当初对公众的承诺，这是顺应民意的决定。否则就会如他所说，整个国家将有灾祸降临，因为殖民地人必定会为争取自治而继续斗争。

1783年12月22日，大陆议会在安纳波利斯举办舞会，华盛顿庄严宣布“我从伟大的军事舞台上退下……在此我奉上自己的任命书，从此离开公共生活。”有论者说，华盛顿出发时是去参加独立战争，他归隐后大家才发现他领导的是一场美国革命。这场革命释放了人性对平等的诉求，在它的最高将领解甲时达到胜利的顶点。它意味着这个新的国家将开始一场前所未有的实验，民众不打算把自己的命运交到强人手中，他们不盼望明君或清官，而是相信自立，愿意在法律的约束下共享自由。华盛顿交出军权，打破了武力夺权的定律，从而成全了殖民地人的自治梦想。

然而缺乏统一管理的自治对于一个大国来说又是危险的，它让整个国家的行政陷于瘫痪。当大多数殖民地人都为《独立宣言》所树立的自由平等原则而热血沸腾时，华盛顿却冷静地看到殖民地大陆议会因管理乏力而存在的隐患。《独立宣言》描绘了丰满的理想，华盛顿则了解骨感的现实——各州根据《邦联条款》结成的松散联盟没有统一的中央政府，大陆议会没有征税权，为此欠下军饷，引发兵变。独立战争期间，因大陆议会的低效和贫弱，华盛顿不得不自己出钱给士兵发军饷，并以自己的威信说服士兵们为自由而战。华盛顿基于过去的经验，知道新生的国家需要一个强有力的中央政府，但他决定耐心等待民意的觉醒，他决心让民众去试错，让他们自己发现群龙无首的坏处。这就像一名睿智的老者，明知年轻人要犯错，却不提醒他绕道，因为老者知道，无论他怎么解释，倔强的年轻人不撞南墙都不会相信自己走错了路。

华盛顿顺应民意还有一个重要原因——对未知的敬畏。华盛顿虽然清楚加强联邦力量的重要性，但如何在一个大国建立共和制，并无前例可循。华盛顿务实的个性决定了他不会为前途未卜的理想贸然行动，既然他不想当国王，也不确知如何建立强大的联邦政府，他更愿意顺其自然，等待民众的觉醒。等待要付出代价——容忍国家的无政府状态，甘冒内乱的风险。所幸在美国最混乱、最脆弱的时候，并没有强大的邻国觊觎它的领土，美国人可以相对安心地开展政治实验，这在旧大陆任何一个国家都是很难想象的。

再次回到弗农山庄，华盛顿在自己的日常生活中进一步发现这个新生国家的问题。最直接的威胁依然来自英国，独立战争结束后，英美签署的《巴黎和约》虽要求英军从美国西部撤军，但因为双方都没有严格遵守协定，英国部队依然屯兵美国西部边疆。对华盛顿而言，西部的英军不仅是国家潜在的军事威胁，而且影响他的私人财产。华盛顿担任土地勘探员时，拿下了阿巴拉契亚山脉以西约6000英亩的土地，若英军长期驻扎在美国边疆，华盛顿只能任其土地荒芜。华盛顿重视西部开发，这既符合他的个人利益，又有利于整个国家的未来发展。同时，他也明白在英国撤军之前，英美关系不可失和，否则就会给英国重新拿下北美提供最好的借口。其次，当时没有统一的货币，美元虽已发行，但在各州的价值却不等，1美元在纽约可兑换8先令，在南卡罗莱纳州则可兑换30多先令。美国的主要流通货币还是英镑，也有法国和西班牙等国的货币，金融混乱导致通货膨胀，物价飙升。任凭华盛顿怎么精打细算，仍然无法维持种植园的开支。经济上的困顿使华盛顿深感忧虑，他不希望自己的财产受损，更不愿意看到独立战争的成果就这样被消耗。

1786年8月至1787年2月的谢司起义最终促使华盛顿下决心改变现状。因管理不善，美国的13个州互相竞争、彼此压制，加上通货膨胀带来的经济危机，各地都出现了大量破产农民和无力支付的负债人。来自马萨诸塞州的退伍军人丹尼尔·谢司带领当地农民用武力阻挠州法院在斯普林菲尔德开庭审理债务诉讼，后来又转战西部，释放被监禁的债务人。该起义得到很多人的支持，虽最终被政府军镇压，但也促使整个社会反思制度的缺陷。管理者大概也考虑到谢司起义参与者对现实的不满情有可原，所以他们对起义军从宽发落，只要起事者宣誓重新忠于联邦，就可无罪释放。此外，政府还调整了税收政策，缓解民众的部分经济压力。

如果说观念的改变需要契机，那么谢司起义就为美国人的觉醒添上了最后一把柴，华盛顿的等待也有了最好的回报——人们对中央政府的敌意逐渐减弱，能够心平气和地思考如何建立更好的共和国。高尚的道德和个人牺牲精神能够增强政府的凝聚力，华盛顿因独立战争的成就和对权力的退让，已然成为联邦的核心，但政府的有效运转无法靠个人道德去维系，它需要对权力的监管，无论公民个人还是主权州都需要有约束才会对其行为负责。

制宪会议　稳定大局

经过六年实践，《邦联条款》治下的松散政治结构充分暴露了它的缺点，越来越多的人开始讨论对现状的改变，华盛顿与詹姆斯·麦迪逊多次通信商讨修改《邦联条款》。但是当汉密尔顿发出建议书，邀请13个州派代表到费城召开制宪会议时，华盛顿却有些犹豫要不要去参加这个大会，主要原因有两点：一、此时华盛顿患有风湿病，长途跋涉对身体健康不利。二、尽管华盛顿看到这时的美国政府如“着了火的房子”，但他并不清楚该去救火，还是干脆等火把房子烧光，然后重建一座新房子。也许华盛顿太珍视自己的名声，在没有十足把握的情况下，他不想因任何事影响自己的声誉。最终麦迪逊用理性的分析让华盛顿看到支持重新立宪的代表居多，这与华盛顿本人的愿望一致，他决定加入弗吉尼亚代表团，参与费城大会。如果说加入独立战争时，华盛顿是拿自己的生命去冒险，那么参与制宪大会时，华盛顿则是用自己的声誉做抵押，试图为美国赢得新生。

华盛顿凭借经验，知道《邦联条款》无法继续执行，新宪法必须赋予联邦政府以更大的权力。然而华盛顿并未受过正规的高等教育，并不了解如何在新宪法中在贯彻共和原则的同时又加强联邦的力量，他身边很快就形成了一个非正式的顾问团，约翰·杰伊和麦迪逊主动为华盛顿讲解共和原则，华盛顿则是最好的听众。杰伊在1787年1月跟华盛顿的通信中就提到未来的联邦政府应由三部分组成：行政、立法、司法，联邦政府有权否决各州的法律。对于当时最为棘手的主权问题，杰伊提出“主权在民”，巧妙地避免了州权与联邦权的争论。麦迪逊则在1787年4月给华盛顿的信件中进一步阐明主权问题，麦迪逊同意杰伊的观点，认为联邦政府有权否决各州制定的法案，但联邦权优先并不意味着州权被排除或被压制。麦迪逊表明，联邦与州之间是分享主权、彼此促进的关系，这是共和制最为核心的原则。

1787年5月各州代表陆续出发，25日七个州的代表到达费城，符合会议需要的代表数，制宪会议正式召开。会议第一项议题就是推举华盛顿做大会主席，华盛顿发表简短的讲话后，随即宣布大会正式开始。华盛顿虽亲自坐镇制宪会议，却几乎一言不发，他成了整个会议期间最重要、又最不重要的人。他的存在就是一种力量，让重订宪法成为一种共识，同时也让不同的利益方看到协商的可能性。华盛顿保持沉默，让所有代表各抒己见，让棘手问题得到充分辩论。代表们只需探讨问题，不必揣摩上意，最终在充分思辨的基础上达成妥协。如果说民主的特点就是不一致、不稳定，那么华盛顿则尽己所能在民主这个变幻莫测的大海中寻找前进的方向。

制宪大会名义上是开会，实际上是提供一个机会和平台，让各方利益在这里博弈。在野蛮时代，谁的力气大谁就说了算；而在文明社会，谁更讲道理谁才机会多。像华盛顿那样，明知可以左右别人的言论，却克制自己一言不发，这种极为罕见的个人修养为华盛顿赢得了掌舵人的威望和跨越时代的美誉。由于大会从一开始就要求保密，不允许泄露开会内容，华盛顿不仅在主持会议时沉默寡言，甚至在此期间的日记和通信都很少涉及他对各方辩论的态度。唯一的例外是在7月10日给汉密尔顿的信件，此时汉密尔顿因与纽约州其他代表意见不一，愤而离场，回纽约去照顾他的律师事务所生意了。华盛顿在信中恳请汉密尔顿回来继续参会，“对于本次会议能够产生有利的议题，我已几乎不抱希望”。华盛顿似乎觉得遇到了危急情况，需要汉密尔顿帮忙处理，他所担忧的是已经争论了两个月的国会议员名额问题。

由于代表们对国会议员的分配问题久争不下，会议决定成立专门的委员会讨论这个问题，到7月5号，委员会终于拿出了解决方案，这就是著名的“重要妥协”（the Great Compromise）。后世的历史学家大多把这一妥协视为制宪会议的重大突破，它平衡了大小州的代表人数，规定各州按人口比例选出众议员（对大州有利），各州无论大小均可选两名参议员（对小州有利）。实际上，这一方案早在一个多月前就已有人提出，只是代表们总是生怕自己利益受损，反反复复无法达成一致。后经富兰克林提议，代表们聆听了一场牧师的祈祷，再次讨论后终于达成妥协。从华盛顿给汉密尔顿的信件中不难发现，他对当时的僵局感到非常失望。好在经过长时间的辩论，代表们已经意识到如果不能达成妥协，制宪会议只能以失败告终。这是会议最艰难的时刻，多数参会者都对会议前景表示担忧，华盛顿希望汉密尔顿能够重返会议现场，增加支持联邦的力量。

参加制宪会议的代表都是各州的精英人士，对于建立自由、公正的社会有着基本的共识，虽然宪法制定的过程充满争论、纠结、妥协与反复，但最终还是达成了协议。后世学者称赞美国宪法是具有艺术性的文本，因为宪法并没有对当时最有争议的问题给出直接的答案，而是以较为模糊的方式加以说明，比如：宪法并没有明确联邦权与州权孰轻孰重，对行政权与司法权的界定也比较笼统。更重要的是，宪法在设计中留下了自我更正的空间，可以随着时代的变化加以发展。由于宪法文本在当时的重要问题上显得语焉不详，华盛顿对这样的宪法并不满意，他甚至在给汉密尔顿的信中称“重要妥协”是一场败局，因为它并没有体现联邦权优于州权，无法帮助建立强大的联邦。然而，正是这不尽如人意的制宪会议给华盛顿提供了最好的教育，也正是含糊其辞的宪法给了华盛顿施展领导艺术的空间。

华盛顿在制宪会议上学到的最重要的经验也是他对宪法的不满之处——任何目的明确、表达清晰的诉求都会招来反对者的强烈抵制，因为每个人的利益和想法都不同，很难形成统一意见。达成协议的唯一途径就是妥协，经过妥协达成的一致能够照顾各方利益，形成平衡态势。这样的妥协与平衡打破了上下级之间威权的界限，取消了一方对另一方的压制，没有一种权力能够长久地凌驾于其他权力之上。宪法没有明确规定联邦权大于州权，这说明当时的美国人对中央政府和远方统治者的警惕并没有消除，这种对“一家独大”的恐惧融入宪法文本，形成了对权力的监督和制衡。

1787年9月宪法签署后，又经过大半年的时间在九个州的议会中获得批准，达到了宪法生效所需的州数，1788年6月宪法正式生效。华盛顿在制宪会议结束后就回到弗农山庄，他没有在宪法批准的过程中扮演任何公共角色，而是默默地关注事态的发展，尤其是弗吉尼亚州反对宪法的代表人物——亨利·派克和乔治·梅森。华盛顿有点想不通的是，“南方的大产业主竟然比东部的民主人士更担心宪法会培养贵族或君主。”务实的华盛顿感到奇怪，处于破产边缘的种植园主们怎么看不出加入联邦，对他们而言是利大于弊的！

开国总统　创建联邦

宪法制定和批准的过程给华盛顿提供了最好的学习机会，给他补上了必要的法律知识和共和理论，而华盛顿的执政则在宪法的模糊地带勾勒了清晰的行政图，为执行宪法提供了最好的先例。美国宪法生效后就开始筹备新政府，华盛顿自然是总统的不二人选，但他本人为此深感不安，甚至在就职前一天对未来的战争部长亨利·诺克斯说，“我登上政府职位就跟犯人走向刑场的感觉差不多”。华盛顿在权力面前的谦恭和谨慎由此可见一斑，不过这也并非全是谦辞，因为华盛顿确实不知道该怎么做。他没有现成的榜样可学，从前殖民地可谓没有行政首脑，总督只是形式上的地方首领，并无实权，各殖民地的地方事务由议会讨论决定。华盛顿该如何运用他的行政权，又不僭越宪法的范围，这只能靠他自己慢慢摸索。

美国的四十多位总统中，执政期间遇到重大危机堪比华盛顿的唯有亚伯拉罕·林肯和富兰克林·罗斯福，他们分别应对了内战和经济危机的考验。与他们相比，华盛顿面临更大的挑战，因为他要在没有路的地方走出一条路，把看似不可能的变为不可缺的。华盛顿为后来者立下了先例，尽管美国宪法并未明确规定行政权的范围，但华盛顿却通过两届任期，向后人展示了如何把握行政权的尺度。如果说美国宪法设定了行政权的框架，那么华盛顿则以执行者的身份在这个框架中填充了共和制的色彩，整个过程完全不存在万众一心、齐建共和这样的梦幻场景，反而是充满质疑、对抗和批评。华盛顿虽然享有极大的权威，但他遇事从不轻易表态，而是在纷繁的意见中保持沉默，兼听齐明，默默却坚定地引导形势的发展。沉默几乎成了他的特点，大多数时候沉默是一种谦恭的态度和自我保护的方式，但有时沉默也是深思熟虑的过程，一旦思虑成熟，则谋定后动。

华盛顿讷于言、敏于行，他之所以能成功地创建新政府，主要得益于他善用能人，最为突出的人才无疑是财政部长亚历山大·汉密尔顿和国务卿托马斯·杰斐逊。由于这两位内阁成员的治国理念不同，华盛顿政府实际上是在他们的争斗、牵制、妥协中，以一种平衡的态势形成了最初的联邦政府。汉密尔顿和杰斐逊原本都不是华盛顿心中最理想的内阁成员，华盛顿本想请当年大陆军的财务总长罗伯特·莫里斯出任财政部长，但莫里斯以生意太忙为由拒绝了总统的邀请，他推荐汉密尔顿帮助总统收拾负债累累的财政烂摊子。汉密尔顿在独立战争时做过华盛顿的副官，他们在枪林弹雨的战场上一起出生入死过四年，彼此之间互相了解并充分信任。虽然华盛顿并不知道汉密尔顿掌握多少财务知识，但他了解汉密尔顿的智商和才能，于是决定启用年仅34岁的汉密尔顿担任财政部长。华盛顿本希望约翰·杰伊出任国务卿，他们在外交上都不愿与英国交恶，想法相对一致，但杰伊想做大法官，华盛顿于是选择了刚从法国大使卸任的杰斐逊担任国务卿。华盛顿对杰斐逊的记忆还停留在《独立宣言》的撰稿人，他并不知道法国生活带给杰斐逊的变化。受法国革命的影响，杰斐逊这时对民主和暴力革命有着浪漫的向往。

同时活跃于改坛的还有汉密尔顿。汉密尔顿个性极强、桀骜不驯，有人担心他不好管理，但华盛顿用人不是为了让人听话，而是要帮他提供治国之策，解决一团乱麻的财政问题，必要的时候还要能给他解释宪法条款。有谁比熟知欧洲经济学并撰写过《联邦党人文集》的汉密尔顿更合适？华盛顿放手让汉密尔顿去做事，每当性情急躁的汉密尔顿得罪了同僚，华盛顿总是以他的方式力挺汉密尔顿。历史学家常说华盛顿政府的成功一大半功劳要归于汉密尔顿，他为美国设计了金融制度，华盛顿的许多重大决策背后都有汉密尔顿的身影。他们的默契配合也定义了联邦政府，为美国的共和政体未来发展打下了良好的基础。

如果说汉密尔顿是华盛顿最亲密的战友和助手，与他并肩作战，共同维护联邦的利益，那么杰斐逊的加入则给华盛顿提供了反对派的声音，让他在烦恼之余不断平衡自己的政策。“杰斐逊与汉密尔顿之争”奠定了美国政党政治的基础，尽管“党争的起因植根于人性之中，”政党政治如今已成为民主政治的规则，但在18世纪末，党派之争是令人不齿的现象。杰斐逊和汉密尔顿的政见不一，逐渐形成了各自的党派。杰斐逊重视州权，希望发展农业，相信管得最少的政府是最好的政府，而汉密尔顿则致力于建立强大的联邦政府，希望发展工商业和银行业，以推动美国经济的快速崛起。华盛顿超越于党派，愿意听取不同的声音，他相信汉密尔顿和杰斐逊都是为了建立更好的联邦，只不过观点不同而已，而且他们两位都是久经沙场的政治家，应该懂得互相妥协的重要性，所以华盛顿对他们的争论基本保持沉默，以长者的姿态包容他们的任性。华盛顿经常邀请他们共进晚餐，一起钓鱼散步，同时倾听他们不同的声音，保持着相对的平衡。

华盛顿的内阁中，约翰·亚当斯、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊都是坚定的联邦主义者。亚当斯希望从仪式上给予总统应有的尊重，他向参议院提出称呼总统为“尊贵的阁下”（His Mightiness），提案非但没通过，还落得参议员奚落他是“尊贵的矮胖先生”（His Rotundity）。美国人只愿意接受“总统先生”这样平实的称呼，他们从仪式上就打消了任何人高人一等的念头，哪怕这个人是他们选出来的总统。

汉密尔顿试图从财政制度上确立联邦的控制权。他在独立战争期间经历过血与火的洗礼，自然知道建立强大联邦的重要性。当时联邦政府在财政上最大的困难就是如何提高公共信用。汉密尔顿提出两个办法：一、联邦政府以海关税收做抵押，承诺偿付所有已发公债的本金和利息。二、由联邦政府承担独立战争期间的州政府债务，统一偿还。汉密尔顿的措施从经济上看有助于建立美国的公共信用，能够快速刺激商业的发展，挽救濒临破产的国家经济。但在政治上，这项政策立刻引来麦迪逊和其他南方种植园主的反对。麦迪逊认为这项政策从本质上看是一场权力的转移，联邦政府在接管各州债务的同时，也就转移了各州的权力，为维护各州的利益，麦迪逊带头阻止这项政策在众议院获得通过。刚从法国回美的托马斯杰斐逊知道这一事件后出面调和，促使汉密尔顿和麦迪逊达成政治交易，汉密尔顿支持麦迪逊建都波多马克河的计划，麦迪逊则不再反对汉密尔顿的财政政策。

解决了公共信用问题，汉密尔顿紧接着又提出设立国家银行，负责联邦的投资和支付事宜。从今天的角度看，汉密尔顿的政策显然具有远见，工业化才是美国的未来，而要发展工业，没有银行和金融政策的支持是不可能实现的。然而，18世纪末的美国仍是农业社会，不仅南方的种植园主反对建立国家银行，连北方的约翰·亚当斯也认为银行是肮脏而狡诈的地方，不是绅士应该涉足的行业。以托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊为首的南方种植园主更是强烈反对，他们强调1787年宪法中并未规定该由谁创立集团公司（银行属于集团公司的一种），而依据宪法第十条修正案，未经明确规定属于联邦的权力，均属各州。汉密尔顿随即发表长文回击麦迪逊。他指出依据宪法第一条第八款，在“必要和适当的”条件下，联邦政府应当被赋予更多的权力。

华盛顿在听取双方意见后，不再沉默，尽管反对者众，他签署了法案，支持汉密尔顿的政策。设立国家银行，让私人参与银行股份，这对北方的工商业有利，尽管华盛顿本人是南方种植园主，但他的眼光早已超越州界和私利，看到整个美国的全局。杰斐逊不敢批评华盛顿，只说他是被汉密尔顿利用了，实际上若无华盛顿的支持，汉密尔顿的提案不可能送到国会。汉密尔顿的才华和远见正是在华盛顿的保护和指导下，才得以展现。而华盛顿选择汉密尔顿的财政政策的同时，也为美国选择了工业化的未来发展道路。

因此，首届联邦政府之所以成功，最重要的原因是华盛顿本人，他不仅善用良才，引导他们发挥各自的天赋，还有着强大的决策力和低调谨慎的行事风格。汉密尔顿和杰斐逊都是天才型的助手，有着非同凡响的创造力和独立性，华盛顿既能放手让他们去做事，又能在双方产生分歧时倾听各自的意见，并及时做出自己的判断。作为总统，他是美国权力最大的人，却向来谨言慎行，在联邦初创、利益纷争时，以自己的威信和声誉做背书，带领各方诸侯共同努力，建立起稳定的国家制度。

连任总统　忍辱负重

尽管在第一个任期快结束时，华盛顿已经请麦迪逊帮他写好“退职演说”，但此时美国政府意见不一，南北利益分立，唯一的凝聚力就是总统华盛顿，只有他赢得了所有人的信任和尊重。在众人劝说下，华盛顿意识到自己不能在这个时候离开，于是他收起了“退职演说”，决定继续任职，以免国家陷入分裂。然而，华盛顿第一届任期的平静局面未能延续下去，第二个任期开始不久，各种矛盾浮出水面。在国内，经济政策引发部分地区的叛乱，华盛顿不得不亲自出面镇压反抗。同时，政府内阁的党争愈演愈烈，甚至陷入人身攻击，华盛顿也未能幸免。在国外，英法再起战事，美国夹在中间，左右为难。家庭方面，华盛顿最为倚重的侄子患肺结核去世，他本人也因右脸颊的肿瘤手术，身体变得更为虚弱。

华盛顿的第二个总统任期首先遇到的挑战就是内乱。为了帮助偿还债务，1791年联邦政府开始向威士忌酒征税，这遭到西部农民的激烈反抗，1794年8月，匹茨堡附近的6000多名农民聚集起来集体抗税，华盛顿亲自领兵前去镇压，他成了美国历史上唯一一个在自己国土上率兵出征的在职总统。原本振振有词的叛军听闻华盛顿亲自带兵，立即作鸟兽散，华盛顿只是象征性地带兵往宾夕法尼亚西部走了十几英里，就返回费城。叛军不战而降，华盛顿提出，只要参加反叛的人签署誓言，表明愿意重新遵守联邦法律，他们将立即获得赦免。华盛顿并非真要镇压异见者，而是希望异见者能在法律的框架下表达不同的意见。在华盛顿看来，“人民有权力和权利建立政府的这一思想，是以每个人有责任服从已建立的政府为先决条件的”。华盛顿强调政府和人民应该彼此信任，人民选出了自己的代表组建政府，就应当服从政府的管理，如有不满可以通过合法程序表达意见，也可以等到任期结束重新选出满意的代表。华盛顿最终免除了两个叛乱首领的死刑，以不流血的方式结束了这场内乱，也避免了仇恨的延续。

华盛顿一生尊重民意，但并不屈从于多数的暴政。为了维护共和制度，保证国家的安全和统一，他不惜以年迈之躯出征平叛。为了国家的长远利益，他不惜力排众议，批准汉密尔顿的经济政策并与英国签订《杰伊条约》。如果说财政政策带来的危机被有些人解释为华盛顿年老力衰，被人利用，那么《杰伊条约》的签订则实实在在地损害了华盛顿的名誉。

有史家称，美国历史上没有哪一部协定像《杰伊条约》那样，签署时遭人唾弃，之后却得人赞许。1793年，英法再次开启战事，华盛顿采取中立政策，由于法国曾大力支持美国的独立战争，因此美国的亲法派人士对华盛顿大为不满，尤以杰斐逊为代表，他为此辞去国务卿职务。到1794年，美国的中立政策不仅让法国人愤怒，而且遭到英国的挑战，英军在加勒比海附近拦截美国商船，在美国西北边界制造事端，不断鼓动俄亥俄的印第安部落反对华盛顿的安置政策，致使美国边疆无法安宁。

1794年4月，华盛顿派杰伊赴伦敦求和，希望避免与英国发生战争。因为他太清楚，以美国的实力，当时无论如何都承担不起跟英国的第二次战争，所以他希望不计代价地争取让英国从美国西北边境撤军。尽管华盛顿已经做好心理准备，但由于当时的美国几乎没有任何可兹谈判的筹码，当他看到拟好的条约时，不禁大失所望。条约承诺英军将撤离美西，作为回报，美国将单方面给予英国商品以最惠国待遇，这等于是间接承认了英国的海军和商业霸权地位，甚至答应偿还独立战争前殖民地人欠下的债务，这在很多人看来等于是重新回到殖民时代。

在独立战争最艰难的时刻，法国人出手相助，帮助大陆军赢得最后的胜利。独立后的美国人对英国自然颇有敌意，而法国人之前的慷慨相助，以及法国大革命的激荡宣言都赢得了不少美国人的心。《杰伊条约》的内容明显偏向英国，几乎可以说是对1778年法美联盟的否定。条约公之于众后，约翰·杰伊成了卖国贼，华盛顿本人也受到咒骂。虽然华盛顿对条约规定的细则感到不满，但他很明智地看到《杰伊条约》最大的成果就是英国将从美国西部撤军。美国虽然损了颜面，却能缓和与强敌的关系，保证西部领土不受干扰，为美国向西扩展打下稳定的基础。

华盛顿决定忍辱负重，签署条约，为美国赢得和平发展的机会。欧洲从不是华盛顿关注的重点，他一心想着在北美大陆的发展，尽管当时无人知道美国西部大陆的情况，但华盛顿坚信美国的未来是要向西发展，而不是向东求和。这一条约表明美国政府选择英国作为贸易伙伴，说明它认定未来的世界霸主将是英国，这是具有远见的战略决策，美国与英国的矛盾因该条约的签订得到缓和，这为新建的国家赢得经济和政治上发展的机会，有效推迟了第二次对英战争。华盛顿的这一远见当时只有很少的人能理解，美国国内的反对声音特别大。杰伊曾说，他晚上沿东部海岸行走不需要点灯，因为一路上都有抗议者在焚烧他的纸人像。

杰斐逊不甘心众人反对的条款竟然成了合法的条约，他提出众议院有裁决一切法案和条约的权力，尽管他说不出宪法哪项条款赋予众议院这样的权力。麦迪逊到底是法律专家，他指出众议院有权决定所有经济类法案，可以通过否决《杰伊条约》中的赔款，间接破坏这一条约。1796年春天，纽约州的罗伯特·利维斯顿要求华盛顿上交所有跟条约签订有关的文件，以供众议院讨论，华盛顿拒绝了这一要求，认为它会破坏“三权分立”的原则。同时，华盛顿质疑众议院是否有权力干涉条约签署？麦迪逊并不畏惧华盛顿的权威，他主持了众议院的辩论和投票，会前麦迪逊信心满满，以为自己能够赢得足够的选票否决赔款，毕竟对这一条约的反对声不绝于耳。然而，投票结果却是51∶48，众议院以微弱优势通过了这项条约，华盛顿的威望可见一斑。

在《杰伊条约》长达两年的发酵过程中，华盛顿本可保持沉默，置身事外，让杰伊去承担后果，但华盛顿却因知道此事事关重大，一旦与英国失和，国家就会陷入战争泥潭，无法自救。因此，华盛顿不仅没有在汹涌的民意前退却，还向前一步，不惜以自己的名誉抵挡各方阻力。华盛顿说，“我要避免战争。如果不能避免，我要为准备战争赢得时间。”历史已证明，华盛顿的深谋远虑为美国赢得了与英国抗衡的时间，没有十年的准备期，美国要想赢得1812年的对英战争是不可想象的。

因为签订《杰伊条约》，华盛顿忍受了美国各地寄来的抗议书和报纸上不堪入目的辱骂与诅咒，他虽然表面上对各种批评充耳不闻，但内心非常受伤。此事过后，正好华盛顿第二届任期已满，他坚决辞去总统职务。告别词数易其稿，表明华盛顿受到民众误解后，难平心中愤懑。

功成身退　和平让权

执政八年，华盛顿觉得到了该告别的时候，他的临别赠言竟然成了他最著名的作品。无论在战争时期还是在和平年代，华盛顿都以务实的态度对待每一项事务，告别词体现了他一贯的风格。他利用这个机会向美国人说出了国家在内政、外交等方面存在的问题，以及他认为应当如何解决。华盛顿虽然谈的是现状，但他的着眼点却是美国的未来，这是告别词能够赢得历史地位的重要原因。

据称华盛顿在起草告别词之前，先把四年前麦迪逊的版本拿给汉密尔顿参考，汉密尔顿写了新版的告别词，两相对比，华盛顿决定选用汉密尔顿的版本，毕竟汉密尔顿更懂他的心思，更能说出他的心里话。华盛顿在汉密尔顿起草的告别词开头加了一大段对自己的辩护，尽情宣泄了他对受到不公评价的委屈和痛苦。汉密尔顿不动声色地帮他改为：

我已诚心诚意地为这个政府的组织和行政，贡献了我这个判断力不足的人的最大力量。就任之初，我并非不知我的能力薄弱，而且我自己的经历更使我缺乏自信，这在别人看来，恐怕更是如此。

汉密尔顿替华盛顿含蓄地表达了不满，但又很好地维护了他作为总统的形象。润色后的文字显得谦虚、大度，符合华盛顿留给世人的印象。汉密尔顿把这段委婉的诉苦放在告别词的第二段不那么显眼的位置，而在开头，则用一段声明表明华盛顿退职的决心。

重新选举一位公民来主持美国政府的行政工作，已为期不远。此时此刻，大家必须运用思想来考虑把这一重任托付给谁。因此，我觉得我现在应当向大家声明，尤其因为这样做有助于使公众意见获得更为明确的表达，那就是我已下定决心，谢绝将我列为候选人。

华盛顿决定卸下重任，一是要向所有人表明他言而有信，并无当国王的意愿。二是他需要远离政务，在“葡萄架和无花果树下”放松身心，消解郁闷。华盛顿的第二届任期遇到极大的挑战，有人批评他对“威士忌叛乱”反应过度，镇压民众的诉求，与暴君无异；在《杰伊条约》中背叛法国盟友，卖国求荣，违背了共和原则。这些攻击背后有着杰斐逊的身影，但华盛顿从不轻易猜忌别人，在汉密尔顿和杰斐逊的争斗过程中，华盛顿总是尽量做一个好听众，并依照自己的经验做出最后的判断。但在谣言被证实后，华盛顿终止了跟杰斐逊的通信和来往。在告别词中，华盛顿以严肃的态度告诫美国人“警惕党派思想的恶劣影响”。

华盛顿为人非常绅士，无论讲话或写信，总是彬彬有礼，然而在告别词中谈到党争给国家带来的危害时，他的措辞是从未有过的严厉，“那些常见的党派思想的形式，往往是最令人讨厌的，并且确实是政府最危险的敌人”。18世纪90年代的党派分歧主要集中于如下几个方面：一、如何看待联邦政府的权力。联邦主义者认为强大的行政力量是国家富强的必要条件，而以杰斐逊和麦迪逊为首的民主共和党人则认为强大的联邦政府就是第二个腐败的英国，总统若权力过大则与国王无异，君主制的幽灵总是徘徊在新大陆的门口，需要时时警惕它的反扑，革命与斗争这个弦不可松。二、如何看待南北方的不同利益。联邦主义者注重国家利益，他们支持任何有利于联邦发展的政策，不太在意自己的一家一州的得失。民主共和党人则把州权看得至高无上，以维护州权为自己的神圣使命。他们把北方的银行家视为贪得无厌的贵族老爷和投机分子，随时张着血盆大口，准备吞噬南方种植园的利益。

华盛顿从不介入党派争论，也不喜欢高头讲章，他判断事物的标准是是否实用。在他看来，民主共和党人的论点有两个明显的问题：首先，美国的制度与英国不同，美国的行政首脑并非世袭，而是民选，总统的权力被限制于宪法规定的范围内，基本不存在君主制的基础。杰斐逊有一次当着华盛顿的面批评汉密尔顿有君主制倾向，华盛顿忍不住反驳他，“全美国有建立君主制想法的不超过十个人，这些人的想法不值一提。”尽管汉密尔顿经常口无遮拦地在国会赞扬英国的制度，但他的目的是“师夷长技以制夷”，通过学习英国，从而赶超英国。华盛顿从不认为汉密尔顿是君主主义者，就像他知道自己不可能当国王一样。杰斐逊总是怀疑美国要走向君主制，这种不信任的态度，很让华盛顿恼怒和受伤。

其次，杰斐逊和麦迪逊时常把南北方的利益之争上升到爱国主义的高度，用一套美国革命、1776年理想的说辞绑架具体的行政措施，动辄就要维护州权，脱离联邦。华盛顿对理想主义的文字有着天然的免疫力，对分裂联邦的言行深恶痛绝，认为这样做会“在民众中引起无根据的猜忌和‘莫须有’的惊恐；挑拨派系对立；有时还煽起骚动和叛乱”。华盛顿本人就是美国革命的带头人、76年理想的塑造者，他当然要维护革命的成果。只是他认为要保护美国的独立就必须建立强大的联邦，否则就会“为外国影响和腐蚀打开方便之门”。华盛顿深知人民幸福的基础是国家实力，而国家强大的必要条件则是建立统一的联邦。“政府的统一……是你们真正独立大厦的主要支柱，维护着你们在国内的平静和国外的安宁，保障着你们的安全和各方面的繁荣以及你们如此高度珍视的自由。”

华盛顿洞察当时党争的实质问题——州权与联邦权之争、南方与北方之别。他为之深感忧虑，反复告诫美国人建立统一联邦的重要性，可惜美国人要等到一场惨烈的内战结束后才能真正领悟华盛顿的苦心。也许这就是为什么在内战最看不到希望的1862年，国会决定对全体议员朗诵华盛顿的告别词，以振士气。从1896年开始，每年华盛顿生日那天（2月22日），参议院都要给所有参议员朗读这篇告别词，这个仪式提醒所有参议员应当以谨慎的态度对待民主。民主社会虽然赋予每个人表达的自由和争取自己利益的权利，但这样的权利和自由都要有所克制，恣意妄为的自由最终伤害的只能是民主本身。法国政治家约瑟夫·德·迈斯特伯爵说过，“每个民族都拥有它配有的政府”。如果说自由平等的理想是现代文明的共识，那么要在具体细微的政府管理中实现这一理想，则需要理性的民众和谦恭的权力共同努力，控制权欲这匹野马，使之成为带动人类前进的良驹。

外交政策方面，华盛顿坚持远离欧洲的矛盾，在他的要求下，旧世界的爱恨情愁终未沾染新大陆的处女地，而他定下的孤立主义原则竟在美国延续了一百多年。华盛顿在告别词中强调美国的外交政策应当保持中立，他所说的“中立”并非绝对不偏不倚。实际上，在贸易往来、对外交往中绝对“中立”几乎是不可能的，他提倡的是“排除对个别国家抱着永久的、根深蒂固的反感，以及对另一些国家感情上的依附，培养正直的、和睦的感情来对待一切国家”。在国与国的交往中，华盛顿始终坚持国家利益高于感情偏见、现实目标高于政治幻想，因此他才坦言“一个国家想从别国寻求无私的援助是愚蠢的，……更大的错误莫过于预期或指望国与国之间会有真诚的援助”。华盛顿的政治信念是现实主义的，从某种程度上说，他最大的成就也许就是对现实的把握，他总是能够控制决定他自己以及国家命运的事件。

1796年9月17日，华盛顿在费城的主要报纸《美国广告日报》（American Daily Advertiser）上发表《致美利坚合众国人民》，此后美国的各大报纸都转载该文，《新罕布什尔快报》（Courier of New Hampshire）给这篇声明加上标题——“华盛顿的告别词”，该标题沿用至今。该文发表后，民主共和党人感到兴奋，老迈的“君王”终于走了，他们可以不再受他影响。大部分美国人则感到忧伤，他们已经习惯于受华盛顿的引导，一时难以接受没有他的国家。而华盛顿则感觉如释重负，他终于完成了自己的历史使命，可以回到家乡，安享退休生活了。

华盛顿带领美国人赢得民族独立，又引导他们建立统一的国家。他在共和制的实践中，虽然手握重权，却从不玩弄权术；虽然尊重民意，却不畏惧多数；虽然相信大众，却更依赖精英。华盛顿以朴实的智慧和非凡的领导力把共和制落到了实处。1799年12月14日，华盛顿因偶感风寒，后突发炎症，在弗农山庄去世，享年67岁。他在遗嘱中解放了他的所有奴隶，弥补了他生前避讳的遗憾。他是唯一主动解放自己奴隶的国父。尽管后世评论家常诟病华盛顿蓄奴与他的政治理想不符，但华盛顿从未生活在理想中，他一直避免谈论奴隶制问题，因为他觉得这个话题涉及面太宽，一旦触及就会影响联邦的统一。凡是影响统一大业的事，华盛顿都谨慎地避而不谈，何况在那个时代，奴隶问题更多的是经济问题，还没有上升到道德高度。从现实可行的角度考虑，华盛顿一直闭口不提奴隶问题。

华盛顿在生前已享有盛誉，去世后世界各国都给予他极高的评价，清朝咸丰年间福建巡抚徐继畬称：

华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法。几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。……米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

对华盛顿的评价中最为人熟知的无疑是大陆军名将亨利·李的点评，“他是战争中的第一人，和平时代的第一人，也是美国人心中的第一人”。
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肆　美国政治学之父：约翰·亚当斯（1735—1826）

约翰·亚当斯，美国第一任副总统、第二任总统，1735年10月30日出生于马萨诸塞的布伦特里（后改名为昆西），该地距波士顿大约10英里。亚当斯家族最早源自英格兰与威尔士交界的地区，在英国国王查理一世颁布的马萨诸塞海湾的特许状中，提到了托马斯·亚当斯，他曾是后来担任马萨诸塞殖民地总督约翰·温思罗普的18位助手之一。

尽管托马斯·亚当斯不知何故没有到达北美，但是其兄弟亨利·亚当斯于1636年从英国来到马萨诸塞定居，他便是后来成为美国总统的约翰·亚当斯的高祖父。自此，亚当斯家族凭借清教徒坚忍不拔的毅力和虔诚的信仰，逐渐在马萨诸塞扎根下来。约翰·亚当斯的祖父名为约瑟夫·亚当斯，他育有12个儿女，他有一个叫约翰的兄弟，是以后美国独立战争时期激进派的代表塞缪尔·亚当斯的祖父。

到了约翰·亚当斯的父亲这一代，亚当斯家族已经在马萨诸塞殖民地积累了相当的财富和声望。约翰·亚当斯的父亲也叫约翰·亚当斯，他没有接受过学校教育，是一个地地道道的文盲，但是他为人正派，谨言慎行，恪守清教道德操守。他曾担过布伦特里当地教会的执事，因为公正无私、克己奉公而深受当地民众的信任与爱戴。亚当斯的母亲苏珊娜·博伊尔斯顿有英国贵族的血统，其父彼得·博伊尔斯顿是当地一位名医。总体来说，小亚当斯是在一个带有明显清教色彩的家庭环境中长大，父辈的言传身教和自身的耳濡目染深深地影响着他以后的一言一行。

少不更事　求学哈佛

作为一个虔诚的清教徒，亚当斯的父亲深知教育的重要性，他在小亚当斯6岁时就将他送到乡村学堂接受启蒙教育。尔后亚当斯进入布伦特里拉丁文学校就读，跟随约瑟夫·克莱弗利学习拉丁文、修辞学、逻辑学和算术等。

亚当斯的家乡是一个恬淡平静、风景如画的小镇，潺潺的小溪，富饶的果园和一望无际的草地，这些都是小亚当斯的天堂。他自由自在地享受美景，游泳、滑冰、放风筝等都是他钟爱的活动。亚当斯在回忆中把这段时光称为“像童话故事一样”的15年。不过也许是由于孩子的天性和农村里毫无拘束的环境使然，童年的亚当斯对学校教育有着天生的排斥感，他不喜欢老师，经常逃学，一心只想像父亲一样成为一个与土地为伍的农民。

在亚当斯的心里，父亲是一位品行正直、睿智虔诚的人，绝对是他的偶像。正是父亲正直、诚实和独立的性格造就了亚当斯在日后为人处世方面的恪守准则、绝不动摇的个性。成年后的亚当斯有着鲜明的个性和极强的独立思考能力，在原则问题上从不与他人妥协。所谓知子莫若父，在亚当斯的成长过程中，他的父亲很清楚如何才能让他回心转意，走上正道。于是他故意带着小亚当斯干了一天农活，父子二人一大早就出发了，一直到晚上才回家。他们忙于割草、锄地、照料庄稼，父亲让平时鲜有从事农活的儿子足足忙活了一整天。

艰辛的劳作和差强人意的成果让小亚当斯认识到，他并不能像父亲一样成为合格的农民，同时他也开始明白只有接受教育才是改变命运的最佳途径。父子二人进行了长谈，亚当斯告诉父亲，他不喜欢的并不是学校，而是老师，希望能转到另一所学校就读。为了让小亚当斯能够学有所成，父亲将他送到当地声望很高的约瑟夫·马什老师门下接受教育，而小亚当斯也很快幡然醒悟，跟随新的老师认真学习各科知识。

小亚当斯在马萨诸塞农庄度过了愉快而充实的童年。他努力学习，成为了一个不折不扣的优等生。转眼到了1751年，亚当斯即将毕业，这时学校通知亚当斯，他可以上大学了。当时除了进入远在坎布里奇的哈佛大学一所大学外，亚当斯别无选择。遥远的路途对从未出过远门的亚当斯来说困难可想而知，而本来说好会陪同他一同去往哈佛的马什老师也因病无法成行，15岁的亚当斯只能独自一人骑着父亲的马去哈佛参加考试，一路上历尽艰辛。不过，令人宽慰的是他顺利通过入学考试进入哈佛求学。

亚当斯在哈佛开始正式而系统地学习拉丁文、哲学、数学、神学等。哈佛的求学时光在亚当斯一生中尤为重要，他在那里不仅接受了各科知识的教育，更重要的是开阔了眼界，并且开始为以后的职业生涯进行仔细思考和精心准备。亚当斯经历了如此关键时期的历练，日后的道路也变得平坦顺利。可是他不知道的是，为了供他上大学，他的父亲违背了不得将土地出售的祖训，卖掉了10英亩的土地，从而使亚当斯得以顺利完成学业。可以说，父亲的目光长远和言传身教是亚当斯一辈子的财富。

1755年，还不满20岁的亚当斯以全校前三名的成绩从哈佛毕业并获得文学学士学位，他的父亲期望他能够成为一名牧师，而亚当斯自己也开始思考以后的道路。由于还未找到最佳的人生方向，亚当斯从哈佛毕业后在马萨诸塞中部的伍斯特一所小学担任校长。与小学一街之隔就是法庭所在，亚当斯曾经去过法庭，聆听皇家律师们在法庭上为案件侃侃而谈。他认为，律师与牧师都是凭借出色的口才和渊博的学识来说服听众，但是与恪守教规，亦步亦趋的牧师相比，律师这个职业更能够自由地表达观点、针砭时弊。为此，21岁的亚当斯向父亲表明自己想成为一名律师。这让老亚当斯多少有些失望，但是他还是支持了亚当斯的选择，希望儿子能成为成功的律师。

当时的马萨诸塞殖民地是北美政治氛围最为浓厚的地区之一。年轻的亚当斯显然也无法置身事外，教学生涯并非他的志趣所在，投身政治才是他追求的人生目标。亚当斯在1755年10月12日写给表亲内森·威布的信中表示，“要是我从政了，你可不要感到奇怪。整个镇上都沉浸在政治的氛围之中，国家利益、战争问题等都是人们日常交谈的话题”。在殖民地风起云涌的革命大潮中，亚当斯决心投入其中，以自己的努力来为形势推波助澜。为了成为律师，他刻苦学习法律，并打算将律师职业作为从政的开始。

1758年10月，亚当斯结束了在伍斯特的任教。一年后，他在殖民地最高法院宣誓成为一名执业律师。成为律师后，亚当斯逐渐对政府构成、宪政等有关政治领域表现出浓厚的兴趣，渴望着指点江山、激扬文字的生活。可是在现实生活中，他处理的都是发生在镇上的一些鸡毛蒜皮的诉讼案件，难以施展自己的政治抱负。不过即便如此，他还是尽职尽责地处理各类诉讼，为自己赢得了相当的声望。正当亚当斯的职业生涯开始起步时，他的父亲此时却罹患重病，于是他便回到了布伦特里陪伴父亲走完最后一程。亚当斯的父亲于1761年5月25日离开人世，这对于亚当斯而言无异于重大的打击，因为父亲就是他的人生榜样，他从父亲身上学到了清教徒的坚韧、勤劳、诚实、正直，还有对家庭的责任感，这一切在亚当斯以后的工作和生活中都得到了深刻的体现。

胸有大志　崭露头角

为了安慰因父亲去世而悲痛欲绝的母亲，亚当斯暂时没有离开家乡，而是留下来照料农场，直至1764年婚后才离开布伦特里。从哈佛毕业到涉足律师行业，这段时期是亚当斯思想的形成初期。虽然事业小有成就，但琐碎无聊的诉讼终究并非他的兴趣所在，对于自己的未来和方向，他有很多困惑，也非常彷徨。但是，他清楚无论将来从事何种职业生涯，高尚的品行和丰富的学识都必不可少。他在日记中写道：“年轻人，你想过什么样的生活呢？无病呻吟、闲散慵懒、懵懂无知还是勤勉奋进、节制克己、臻于荣耀呢？……振作精神，策马扬鞭，摆脱一切心灵的桎梏，全身心地投入到法律的学习中去……”

亚当斯在伍斯特任教期间结识了一位志趣相投的密友，他就是后来成为最后一任英国派驻马萨诸塞殖民地的首席检察官乔纳森·西沃尔。两人有着共同的爱好与追求，西沃尔也给予了亚当斯无微不至的关怀与帮助。但是后来由于政治上的分歧，他们逐渐疏远。西沃尔非常欣赏亚当斯的才华与能力，在亚当斯成功地为“波士顿惨案”中的英国士兵辩护之后，他极力推荐亚当斯担任殖民地海事法庭辩护律师，尽管这一职位薪水丰厚，前途无量，但是亚当斯毫不犹豫地表示拒绝，理由是“无法接受取悦于政府的束缚”。后来西沃尔在革命期间移居英国。合众国成立后，亚当斯在担任驻英大使期间曾专门拜访过西沃尔，但是由于严重的政治分歧，会面不欢而散。从与西沃尔的交往中不难看出，亚当斯具有非常独立的人格和坚定不移的立场，这是他政治生涯的一个显著特点。

由于英国当局的高压政策，殖民地与母国之间的关系变得十分紧张，战争大有一触即发的态势。1770年3月5日，一群主要由波士顿制绳工人组成的队伍来到海关门前，抗议早先发生的英军士兵与一名制绳工人之间的冲突。愤怒的人群在日积月累的敌意和好事者的煽动之下逐渐变得失去理智，他们高喊口号，将英国士兵称为“龙虾兵”（因英军军服主色调为红色），并向他们投掷雪球和冰块。形势很快失控，混乱之中一名英军士兵在未经军官许可的情况下突然开枪，其他士兵随即向人群开火。该事件造成殖民地无辜民众5死6伤的惨剧，这对于原本就激动异常的北美民情而言无异于火上浇油。

亚当斯的表兄萨缪尔·亚当斯是革命的直接推动者。他加入了激进的反英组织“自由之子”，主张对英国采取强硬态度。“波士顿惨案”发生后，他更是力主严厉惩罚屠杀无辜民众的英军刽子手，在他的激发之下，马萨诸塞民众群情激昂，不仅要将凶手绳之以法，甚至还有更为激进的行动。但是，在马萨诸塞殖民地的所有人中，恐怕没有谁比约翰·亚当斯更为冷静和理智。他清楚地看到了事件的前因后果，也明白正义不能被激情所蒙蔽，当事者必须得到公正的审判。因此当他受托为英国士兵辩护时，他欣然应允。

亚当斯明白，接受辩护的请求就意味着站在殖民地民众的对立面，甚至会被称为卖国贼。但是良知使他相信，那些英军士兵是无辜的，如果仅仅是满足人们仇恨的心理而将他们送上绞刑架，那公平正义就根本无从谈起。开庭之日，亚当斯在法庭上侃侃而谈，他利用充分的证人证言和收集到的事实依据，基本还原了事件发生之时的实际情况，连对手也不得不承认对英军士兵的指控有些言过其实。陪审团最终裁决大部分英军士兵无罪，两名直接开枪的士兵则被在大拇指上刻上犯罪的烙印以代替坐监。

亚当斯的正直为他赢得了众人的尊重，虽然少数人对他恨之入骨，甚至对他诽谤中伤，但是事实证明他的行为完全合理且体现了公平与正义。此后，亚当斯在马萨诸塞殖民地乃至整个北美地区开始崭露头角，成为公认的美国独立事业的领袖。

成家立业　投身抗英

亚当斯的感情世界较为平淡，也许是因为他身材并不高大，相貌也谈不上英俊，年轻时的亚当斯并不受女孩子们的垂青。与此同时，亚当斯自己也志于学习，疏于感情。他曾在日记中写道：“回到学习中去，全身心地投入到法律的钻研中……不要让琐碎杂务、娱乐消遣或是呼朋唤友代替了书本，也就是说，没有女孩、没有猎枪、没有纸牌、没有长笛、没有提琴、没有盛装、没有烟草，没有懒惰。”也许是受清教徒先辈的影响，亚当斯一直严于律己，生活较为平静，很少有异性朋友。但是，一次偶然的邂逅在他的内心点燃了爱情的激情。

1762年，亚当斯陪同挚友理查德·克兰奇去往马萨诸塞的韦莫斯。克兰奇是去拜访未来的岳父，当地的公理会牧师威廉·史密斯。在史密斯家中，亚当斯对史密斯牧师待字闺中的小女儿艾比盖尔一见倾心。当时艾比盖尔只有17岁，由于她自幼体弱多病，无法像其他孩子一样上学，她的母亲伊丽莎白·史密斯便在家中教三姐妹（玛丽、伊丽莎白和艾比盖尔）读书识字以及数学知识，而家里大量的藏书便成了三姐妹宝贵的精神财富。初次与艾比盖尔见面的亚当斯正是被前者阅读时专注的神情所吸引，因为当时很少有女性能够识字，更不要说阅读书籍了。

接下来的交谈更是让亚当斯始料未及，艾比盖尔对诗歌、哲学和政治学都有着深刻的见解，这使得亚当斯更加为之着迷了。实际上，他与艾比盖尔自小就相识，两家还有一些亲戚关系。随后发生的一切显得十分顺理成章，他们成为了无话不说的亲密朋友，不久之后亚当斯向艾比盖尔求婚。1765年，在艾比盖尔父亲的见证之下，两人结为伉俪。此后10年里，他们共生育了5个子女。此间，由于亚当斯忙于殖民地独立事务，经常去往费城参加大陆会议以及革命活动，两人基本上是聚少离多。

在亚当斯离家的日子里，艾比盖尔独自承担起养育子女、照看农场等日常事务，同时通过频繁的信件来向亚当斯倾诉衷肠，还有对政治的见解。据统计，他们之间往来的书信约有1100封，其中许多与政府、政治有关。与传统女性不同的是，艾比盖尔是一位很有见地的女性，她对女性的地位、殖民地的独立事务都有独到的见解。在现实中，她的观点和言论很大程度上影响着亚当斯，甚至左右着亚当斯的决策，如后来的“XYZ”事件，《客籍法》和《反颠覆法》的实施等。因此，艾比盖尔也被一些历史学家戏称为“夫人总统”。当然，无论外界如何评价亚当斯夫妇，尽管两人不断经历分离，但是他们的婚姻一直相当美满，直至艾比盖尔在1818年去世，他们相濡以沫地度过了53年的春秋，也成为美国政坛的一段佳话。

成为律师后的亚当斯积极投身反英斗争，争取殖民地的权利。当时，英国政府将北美殖民地当作重要的经济来源，不断加紧对各殖民地的压榨。英国和法国之间为了争夺北美殖民地和海上霸权，爆发了旷日持久的“七年战争”，双方在战争中都损失惨重，尤以英国更为严重。

为了弥补战争中的损失，1765年，英国议会不顾殖民地人民的反对，强行颁布法令，规定北美殖民地的所有报纸、大印刷品、广告、证券、小册子、契约、法律文件等都必须贴足一定数额的印花税票。印花税法的实行立刻受到了殖民地人民的坚决反对，人们纷纷开始反抗，以各种形式表达他们的不满。

此时的亚当斯目睹了英国政府的行径，但他并不像普通民众那样情绪激动，失去理智，而是开始审视英国对殖民地压迫的根源所在。为此，他撰写了《论教规和封建法》一文来系统阐述殖民地的权利所在和反抗英国暴政的理论依据。他在文中以印花税法为例，指出北美殖民地正遭受教规与封建法的双重压迫，公民权利被压制，民众的诉求被忽视甚至践踏。亚当斯在此文中还借批判英国政府在殖民地的任意妄为的行为，来初步提出建立新政府的原则，譬如宗教与政府的关系，组建政府的出发点等。这是亚当斯政治思想的初步体现，对他以后的政治实践有深远影响。

《论教规和封建法》在《波士顿日报》上公开发表，立刻就引起了殖民地民众的共鸣，人们纷纷集会声讨不公平的印花税法。在各殖民地的激烈反对之下，英国政府被迫于1766年废除了印花税法，亚当斯参与的政治运动取得了成功。

为了更好地团结各个殖民地一致抗英，1774年9月，第一届大陆会议在费城举行（佐治亚因总督的阻挠未派代表参加）。由于亚当斯在斗争中的声望和成就，他成为被马萨诸塞推举出席大陆会议的5位代表之一。当时，殖民地与英国之间的关系异常紧张，战争一触即发。在此期间，亚当斯以“诺万格鲁斯”为笔名给《波士顿日报》写了一系列的信件，再次表达了他的政治观点和对北美殖民地革命形势的看法。也许是受到风起云涌的革命形势的影响，一向冷静的亚当斯也开始撰文表达对英国政府的强烈不满。他认为，如果任由英国政府肆意妄为，北美殖民地终将成为第二个爱尔兰，受到英国无休止的盘剥与压榨。尽管这一时期他没有直接鼓动民众开展武装斗争，但他在文章中直接将矛头指向了英国政府及其在殖民地的辩护者，言辞激烈，慷慨激昂。

当时，大陆会议的代表基本上分成两派：民主派和保守派，前者主张通过武力斗争与英国决裂，后者主张维持对英关系，并以请愿的形式呼吁英国政府减轻对殖民地的压迫。双方分歧较大，在独立问题上一时之间难以达成共识。

亚当斯虽然不主张立刻断绝与英国的一切关系，但是他认为首先应当断绝与英国的贸易关系，在经济上先独立起来。经过与会代表的认真讨论，大陆会议在会后发布了由亚当斯起草的《权利宣言》，要求英国政府取消对殖民地的高压政策，否则各殖民地将抵制英货，停止对英贸易往来。但是事与愿违，此后英国政府反而加大了对殖民地的剥削。

1775年4月18日，发生在波士顿列克星敦和康科德的枪声揭开了美国独立战争的序幕，13个殖民地携起手来，同仇敌忾，共同反抗英国的暴政。为了促进革命形势，厘清与英国的关系，为彻底摆脱英国做好准备，同年5月10日，各殖民地召开了第二届大陆会议。会议之初，有些代表在独立上仍然犹豫不决，办事拖沓，亚当斯对此深感不满。他在会议上发表了演说，对态度摇摆不定的人进行了谴责，主张建立军队来反抗英国，为此他推荐来自弗吉尼亚的乔治·华盛顿担任大陆军总司令。

1776年6月7日，来自弗吉尼亚的代表理查德·亨利·李则向大陆会议提出了一个决议，“所有殖民地应当是而且必须是独立国家，它们解除对英国国王的效忠，两者间的所有政治关系也必须解除”。亚当斯对李的主张坚决支持，在他们的努力之下，决议得以通过，并成立了五人委员会，亚当斯便是其一。委员会随即准备起草《独立宣言》来表明殖民地的立场。托马斯·杰斐逊被推举为《独立宣言》的起草者，亚当斯对文稿进行了审读和修改。《独立宣言》的文稿后交由大会通过，成为讨伐英王暴政的檄文，在独立战争中发挥了重要的作用。

大陆会议后，亚当斯回到家乡。1779年，他被选为马萨诸塞州制宪会议的代表，去往波士顿参加该州宪法的起草。在总共250多名代表中，他和他的表兄塞缪尔·亚当斯，以及制宪会议主席詹姆斯·鲍登被推举为代表成立一个小组委员会，亚当斯又被其他两人推荐为宪法起草人。《马萨诸塞州宪法》为后来的《美国宪法》提供了蓝本，它的许多原则和方法被合众国宪法所采纳，成为联邦各个组成部分的共识。

出使欧洲　致力外交

虽然亚当斯为美国的独立事业做出了巨大贡献，但是他并没有亲自参与战争或是做出战争决策，战争期间他的大部分时间花在外交场合，主要争取欧洲各国对美国独立事业的支持。

他于1780年被任命为驻法大使，与长驻法国的本杰明·富兰克林一起争取法国的支持，同时与英国展开谈判。但是亚当斯对法国宫廷矫揉造作、虚与委蛇的做派感到十分反感，数次因直言不讳而令法国人不快。由于富兰克林对法国已经十分熟悉，他认为亚当斯过于耿直，碍手碍脚，为此他向国会写信，认为亚当斯的品质和性格不适合担任外交官。于是，亚当斯不得已离开法国，去往荷兰争取金融援助。

荷兰当局对大洋彼岸的美国知之甚少，甚至不愿意接见亚当斯，但亚当斯极力争取机会，向他们陈述了美国人民革命事业的正义性，以及荷兰裔人口在美国人口中占有相当规模，援助美国革命也就意味着帮助荷兰移民。在亚当斯的努力之下，他逐渐赢得了荷兰当局的信任，并得到了革命所需的宝贵贷款。

荷兰的外交使命结束后，亚当斯又回到了法国，代表美国与英国缔结合约。1783年9月3日，双方在巴黎签署合约，规定如下：英国正式承认美国为独立自主的国家，并且放弃对美国的统治和领土主权的一切要求；确认美国疆界东起大西洋沿岸，西至密西西比河，北接加拿大五大湖区，南至佛罗里达北界；两国人民从此永久和平，停止在海上、陆上的一切敌对行动并互释战俘；英国从美国境内所有的港口、地区、港湾撤出全部军队和舰艇。亚当斯参与了确定与加拿大的边界，以及美国在该地区的捕鱼权等条款的谈判。合约的签订使得美国最终成为了独立的国家，并在国际社会中得到应有的地位。

而后，亚当斯被派驻英国，担任首任驻英大使。此时，由于美国刚建国，国际社会对其具体制度和未来走向大多持怀疑态度，有的学者甚至批评美国制度，认为它不伦不类，难以持久。

亚当斯对此心知肚明，他认为有必要对这些普遍存在的误解进行澄清，于是他撰写了《为美国宪法辩护》一文。此文于1786年10月开始撰写，至翌年12月完成，历时一年。当时美国还未召开制宪会议，也没有制定出一部统一的宪法，所以《为美国宪法辩护》并非是为后来成文的美国宪法所作。

亚当斯为之辩护的是各州的宪法，虽说当时业已存在的各州宪法形式各异，具体规定也不尽相同，但它们都遵循普遍认同的若干原则，有一定的共识，这些共识也是日后制定宪法的基础。因此，从这个角度而言，亚当斯的辩护词也同样适用于此后成文的美国宪法。该文的核心如两院制、三权分立等都成为美国宪法的基本原则，为建立政府提供了理论依据。亚当斯在政治理论领域的建树颇丰，一些史学家认为他是“美国政治学之父”。纵观其跌宕的政治生涯与等身的学术著作，这个称呼也并非言过其实。

1787年9月，新的美国宪法在费城得以签署即将生效，虽然亚当斯远在英国没有参与制宪会议，但是在与国内的通信中已经了解新宪法的基本精神。当新宪法的副本送到亚当斯手中时，他的第一反应是宪法缺少保障民众利益的权利宣言。他在与杰斐逊的通信中谈到了这一点，后者对宪法的主要制定者麦迪逊表示必须在宪法中增加权利法案。后来新宪法中专门增加了10条保障民众利益的修正案，成为宪法基本精神的一部分。从宪法得以实现的整个过程来看，亚当斯也为之做出了相当的贡献。

英国的外交生涯对亚当斯而言并不愉快，刚刚经历了战争的两国彼此之间充满敌意，外交人员遭受白眼和冷遇是司空见惯的事。为此，当亚当斯于1788年2月完成任期，被大陆会议召回国时，他如释重负，与妻子艾比盖尔一起立刻启程，回到阔别10年之久的家乡。当他乘坐的船只出现在波士顿港时，数千人聚集在码头欢迎这位马萨诸塞的儿子。亚当斯对此深受感动，认为自己的付出没有白费。回国后的亚当斯辞去了公共职务，返回家乡布伦特里，和家人一起享受期待已久的田园生活。

入主白宫　治国理政

不久，1789年2月迎来了美国成立后的第一次总统大选，华盛顿以全体通过的69票众望所归地成为第一任总统，亚当斯得到34票当选副总统，此时他53岁。就在亚当斯启程就职当天，波士顿万人空巷，礼炮齐鸣，40多辆马车护送这位为美国建国做出巨大贡献的伟人前往费城，去开启新的篇章。

在华盛顿内阁的各个官员设置中，副总统显得比较特殊，更像是一个虚位，权责划分不很明确，无法满足政客们对权力的追求。对于渴望有一番建树的亚当斯来说更是如此，副总统这个职位并非充满了荣耀，反而有时显得难堪。

美国宪法为总统详细列举了各项职权范围，是三权分立的一方，在国家架构中占有重要地位。而对于副总统却言之甚少，只是在第一条第三款规定“合众国副总统应为参议院议长”，其权限仅在于“除非在投票票数相等时，议长无投票权”。这对于踌躇满志，极富个性，希望以自己的能力干出一番大事业的亚当斯而言，无疑非常憋闷。

在政府工作中，亚当斯总是忙于一些累赘繁冗的程序，如外交礼仪、官员头衔等琐碎的事务。不过作为副总统，他时刻注意与总统保持一致性，竭力维护华盛顿的权威。为了凸显总统地位，亚当斯建议给予华盛顿一个类似封建制度下君主的头衔，以确立先例供后人仿效。为此参议院专门成立了一个委员会来讨论这一问题，但是经历了独立战争的美国民众对带有等级色彩的繁文缛节不怎么感兴趣，于是，亚当斯的提议在议会遭到了冷遇。他随后建议将总统称为“美国总统阁下及美国权利的保护者”，但是这项提案历经一个多月都无定论。反对者以美国宪法为依据，认为美国不得向任何人授予爵位或是头衔，因为这将带有封建制度的色彩，而这正是美国革命的斗争对象。反对者们甚至以亚当斯身材矮小为由，讥讽式地称呼其为“胖墩阁下”。最终，议会通过了称呼华盛顿为“总统先生”的决议，亚当斯的努力以失败告终。

1789年7月，法国大革命爆发，愤怒和失去理智的民众占领了巴黎，整个国家陷入了混乱无序。当消息传到美国的时候，大部分美国人表示欢迎和支持，因为他们也曾经历过为自由而战的艰辛以及获得自由的快乐。而亚当斯对此却深感忧虑，他花了几个月的时间给报社写了若干篇文章，主要是警告在法国可能会出现权力失衡的形势，提醒美国不要重蹈覆辙。

亚当斯认为，法国大革命后建立的一院制政府权力过大，缺乏有效制衡，必定导致一方独大从而僭越本职，使得民主难以为继。亚当斯的这番由衷之言给他带来了许多麻烦，就如同在“波士顿惨案”中的情况一样，他因此受到了许多攻击，再加上他之前对行政权的偏好，于是对手将他贴上了“君主主义者”的标签。而杰斐逊却顺应潮流，多次对法国大革命表示支持，他在写给亚当斯的女婿威廉·斯蒂芬斯·史密斯的信中写道：“一两个世纪内丧失几条生命意味着什么？它意味着自由之树必须时时用爱国者和暴君的血来浇灌，使之鲜绿常青。鲜血是自由之树的天然肥料。”两人之间的分歧一目了然。

在亚当斯就任副总统的同时，杰斐逊也出任美国第一任国务卿，他组建了美国国务院。但是，在任期间他与联邦党人、华盛顿内阁的首任财政部长亚历山大·汉密尔顿在经济和外交等方面的施政方针上发生了严重分歧。1793年底，杰斐逊辞去国务卿的职务，建立了民主共和党来对抗联邦党，成为美国现代党争的始作俑者。

如果仅从党派归属上来说，亚当斯应该属于联邦党人，但是成为副总统之后，他严格跟随华盛顿，竭力淡化党派色彩，不在任何问题上拉帮结派，党同伐异，这是他的政治立场，也是其独立思考的性格使然。然而，有时候是树欲静而风不止，在一些敏感问题上，党派色彩显得十分重要，就具体政策而言，必须明确自己的党派归属。所以亚当斯一直与联邦党有一定的距离，这为他的连任竞选埋下了隐患。

在亚当斯担任副总统期间，美国政坛基本平静，但有一件事引发了广泛的关注，还差点造成局势的动荡，给新兴的合众国带来危机，这就是美英之间签署的《杰伊条约》。

按照当时美国驻英特使约翰·杰伊与英国政府达成的协议，英国答应1796年6月1日前从美国西北地区撤军，作为补偿，美国向英国开放内陆河道，并确立英国在西印度群岛贸易中的优势地位。条约还规定，美国船只可以出入英属东印度群岛，但船只的吨位和所交易的货物要受到严格限制。

《杰伊条约》损害了美国的利益，引起了美国民众，尤其是原本对英国就没有好感的民主共和党人的强烈反对。在他们的煽动下，纽约和波士顿的民众走上街头，举行游行示威，他们焚烧杰伊的画像，怒斥其为美国的叛徒。由于杰伊是联邦党人，斗争的矛头很快便指向了亚当斯。

实际上，《杰伊条约》的签订得到了包括华盛顿在内的美国政府主要领导者的同意，亚当斯也是持支持态度，因为如果仅从得失来看条约的签订，美国无疑是处于下风，受英国的支配。但是如果从全局来看，条约对美国也并非一无是处，毕竟独立之初的美国是无法完全同英国平起平坐的，并且条约本身也给予了美国一些优惠条件。作为长年出使在外的亚当斯而言，他十分明白杰伊在该事件中的苦衷，以及同英国政府打交道的艰辛。因此，在整个事件中，他与华盛顿保持一致，竭力安抚民众的怒火。事件最终得到平息，随着时间的流逝，人们也逐渐理解了亚当斯等联邦党人的良苦用心。

1796年，华盛顿两届任期结束，他坚决请辞不再谋求连任，于是酝酿新总统的人选便成为美国政坛的当务之急。当时的两个主要政党是汉密尔顿领导的联邦党和杰斐逊领导的民主共和党，双方为争夺总统职位而唇枪舌剑，甚至不惜造谣中伤，揭开了美国政党相互攻讦的序幕。

亚当斯和杰斐逊两人并未直接参与论战，但是双方的分歧却显而易见，前者毫不掩饰对法国大革命的厌恶和对英国制度的欣赏，后者则恰恰相反。亚当斯被对手形容为一个十足的君主主义者，妄图在美国复辟封建君主制，甚至认为如果亚当斯当选，他会阴谋将总统职位传给儿子约翰·昆西·亚当斯，使得世袭制死灰复燃。

关键时刻，对亚当斯颇有成见的汉密尔顿在幕后动起了手脚。他故意扶植联邦党人的副总统候选人查尔斯·平克尼，意图借此来分散亚当斯的选票，达到自己的目的。所以当时的情形对亚当斯而言可谓是腹背受敌，但是凭借正直的名声以及超脱的党派倾向和长期形成的威望，他仍然在美国政坛具有极大的影响力和号召力。

经过激烈的交锋，总统选举的最终结果是亚当斯与杰斐逊分获71票和68票，分别当选总统和副总统，这是美国历史上第一次正副总统分属不同的党派，给亚当斯内阁的稳定带来了隐患。虽说杰斐逊表面上没有说什么，但是仅以3票而败选，他显然心有不甘。

1797年3月4日，亚当斯在费城就任美国第二任总统。他面临的形势并不乐观，对内既要安抚民主共和党人的不满和弥补联邦党的分裂，对外要处理好与各国，尤其是英法的关系。

《杰伊条约》的签订让美国与英国之间的关系暂时稳定下来，可是督政府执政的法国却将这一条约视作美国与英国结盟的标志，并且开始对美国采取军事行动，劫掠美国在海上的商船。为了应对法国的挑衅，亚当斯一方面向国务院提交议案，建议采取若干措施，如断绝与法国的贸易往来，甚至建议开始备战。另一方面，他也在努力争取和平，避免战争的发生。为此，他派遣埃尔布雷奇·格里、约翰·马歇尔和查尔斯·平克尼三人组成外交使团，前往法国谈判。

当三人使团抵达巴黎后，法国外交部长塔列朗并未立刻接见他们，只是过了几天后才简短地与他们会面，也没有达成任何协议。此后，塔列朗安排了3个代理人会见美国特使（美国使节在外交密件中将他们称为X、Y、X）。并向美国索要高达25万美元的贿赂，又要求美国提供3200万荷兰弗罗林币（约合1200万美元）的巨额贷款，资助法国在欧洲的战争。作为继续谈判的条件，他们还要求亚当斯对他批评法国大革命的言论进行正式道歉。美国的外交使团对这种无理要求当然是严词拒绝，当消息传回国内时，整个美国一片哗然，独立战争时期的爱国激情再次席卷全国，人们纷纷走上街头示威，要求政府采取措施回击法国。

亚当斯原本可以利用法国的无礼来打击素来亲法的民主共和党人，这也正是不断在幕后推波助澜的汉密尔顿所希望看到的。但是，作为总统的亚当斯仍然保持着清醒的头脑，并没有被民众强烈的激情所左右。他一方面安排军事部署，以应对法国军队的敌对行为；另一方面努力寻求和平的手段来解决问题。

1798年7月，美国宣布废除1778年签订的《美法同盟条约》，此后双方在大西洋西岸和加勒比海地区爆发了一些小规模的冲突，互相劫掠和扣押对方船只，但并未真正形成战争（被称为“准战争”）。1799年11月9日，拿破仑·波拿巴发动雾月政变，推翻了督政府并成立了执政府。一心忙于对英战争的拿破仑并不想树敌过多，同时也想巩固法国在路易斯安那等地区的地位，对美国的态度也开始缓和。法国外长塔列朗公开表示，希望美国派遣使节到法国。亚当斯抓住时机，不顾汉密尔顿等人的反对，再次遣使出访法国商议和谈，这一次美国外交使节得到了塔列朗的友好接待。

在和谈过程中，双方存在不少分歧，但最终还是签订了和平协议，两国互相给予对方贸易最惠国待遇，法国承认美国的海上中立国地位，可以自由贸易，自由运输货物等。该条约对美国明显有利，对内挫败了汉密尔顿试图发动对法战争的企图，维护了政局稳定；对外结束了同法国的对峙和冲突，取得了与法国完全平等的国际地位。对于法国而言，也能够避免在应对欧洲反法同盟的同时又要对付美国的窘境，为拿破仑政府在欧洲的战事提供了保证。

亚当斯总统任内最困难的时期出现在后半段，此时他既要应对法国的敌对行为，又要处理政治上的党派之争，可以说他是殚精竭虑，如坐针毡。为了稳定国内局势，巩固政权，亚当斯领导下的联邦党人政府颁布了《客籍法》和《反颠覆法》，旨在限制以法国移民为主的新移民参政。

两项法案的通过犹如一石激起千层浪，在美国引起了极大的争议。刚刚获得独立的美国民众深知自由的重要性，任何对自由的干涉和限制都会受到坚决抵制。于是，以杰斐逊为代表的民主共和党人以此为据，开展了抗议行动。首先，杰斐逊起草了《肯塔基决议》并提交该州议会，声明各州有“自然权利”来废止他们认为的任何违背联邦宪法的法律，这一行为直接开启了州对抗联邦的先河。作为对杰斐逊的呼应，詹姆斯·麦迪逊也起草了《弗吉尼亚决议》，其主张与杰斐逊的观点如出一辙。

面对内外交困的局面，亚当斯以丰富的政治智慧和极大的克制来扭转困境。他首先派遣使节去往法国议和，回击了反对者认为他好战的传闻。其次，为了应对可能的战争，他要求海军加强防务，防范法国军队的进攻。也许是机缘巧合，正当美国进行各种准备时，法国的督政府恰在此时倒台，亚当斯也由此避免了一场政治危机。

1799年12月14日，美国首任总统华盛顿在弗农山庄病逝，宣告了一个时代终结的同时，也给美国在前进的道路和方向带来了一些不确定性。

为了纪念这位伟大人物，美国政府在当时的首都费城举行了悼念活动，时间是圣诞节之后。亚当斯夫妇参加了在教堂举行的仪式，向华盛顿表达哀思。人们纷纷涌进总统府，来缅怀华盛顿的高尚人格和对国家的巨大贡献。颇有意思的是，亚当斯夫人对此却十分不满，她认为制度才是立国的保证，人们不能将国家的命运寄托在某个人身上，即便是华盛顿也不行。虽说亚当斯夫人的观点正确，但是当时的事实是在美国政坛，还没有谁能与华盛顿的威望相匹敌。也许华盛顿预计到了这一切，他在离职的时候就曾警告美国人民当心分裂的危险。到他去世后，其预言便开始应验，一个明显的事实就是党争的出现。副总统杰斐逊开始准备1800年的竞选，他领导下的民主共和党与亚当斯所属的联邦党不可避免地会有一场互不相让的正面交锋。

连任失败　归隐田园

与先前的几次总统竞选相比，1800年的总统选举充满了火药味，在任的正副总统成为了竞争对手，分别代表各自的党派。为了争取竞选的胜利，双方以报刊等为阵地，相互攻讦，唇枪舌剑，有时甚至不惜造谣中伤，严肃的政治选举演变成了人身攻击的场所。

杰斐逊一方采取惯用手法，以各种方式攻击亚当斯，将他形容为“君主主义者”“伪君子”，指责他妄图在美国复辟帝制，将总统职位传给自己的儿子。而对于杰斐逊则不存在这样的情况，因为他没有子嗣。亚当斯阵营也不甘示弱，恶毒地攻击杰斐逊私人生活不检点，与庄园里的黑人女奴有染。双方的论战打得不亦乐乎，一时间美国政坛热闹非凡。

如果要以得失来衡量的话，亚当斯处于劣势，因为他除了要面对民主共和党人的攻击，还要应付来自联邦党内部的质疑。由于汉密尔顿从中作梗，亚当斯的竞选之路并非很平坦，一些极端的联邦党人指责他在与法国的交往中过于懦弱，有失国体。而杰斐逊则在副总统的任内一直致力于与亚当斯政府划清界限，为此他不必为亚当斯政府做出的决策承担责任。相反，他还对政府的一些有争议的政策提出批评，在民众的心中营造出充满正义感的形象。例如，在《客籍法》和《反颠覆法》的问题上，杰斐逊就与政府背道而驰，从而为自己赢得了反对两法的民众的支持。

亚当斯在竞选中还有一个很大的不利因素，就是汉密尔顿的影响。也许是对亚当斯显示出的优越感不满，汉密尔顿一直对他心存芥蒂，认为他不适合担任美国领导人。另一个重要原因是，他担心随着华盛顿的去世，如果亚当斯当选总统，自己就无法像以前那样来控制政坛。在亚当斯的第一次总统竞选中，汉密尔顿就利用自己的影响力来干扰亚当斯当选，最终使得后者仅以3票的优势当选。4年之后，汉密尔顿又开始故技重施，只不过这一次更加公开和直接。他在与一些联邦党人的通信中不断攻击亚当斯，游说他人不要选亚当斯。与此同时，汉密尔顿还极力扶植另一位联邦党候选人平尼克参与竞选，试图借助他来发挥政治影响力。

汉密尔顿在1800年10月底出版了《亚历山大·汉密尔顿的一封信：关于美国总统约翰·亚当斯先生的行为和性格》一书，大肆抨击亚当斯，用词恶毒并且带有极大的煽动性。在他的笔下，亚当斯被描述为“优柔寡断、性格孤僻、行为鲁莽、缺乏自制力”等，根本不适合担任一个大国的总统。汉密尔顿的不实之词引起了各地联邦党人的反感，他们纷纷指责其对联邦党不忠诚，居心叵测。而他们也表达了对亚当斯的支持，认为他道德高尚，具有爱国主义精神。不管其他联邦党人如何维护团结，仗义执言，一个毫无争议的事实是联邦党人内部已呈现分裂的局面，而这正是杰斐逊阵营所希望看到的。

12月初，大选结果揭晓，亚当斯得65票，杰斐逊获得73票，当选下任美国总统。如果仅从计票结果来看，这次选举双方的差距很小，谁都有当选的可能。亚当斯在纽约州的普选人票与杰斐逊仅差250票，如果亚当斯在纽约州获胜的话，那么他将以71对61票赢得总统选举的胜利。所以，当选举结果出来以后，亚当斯感到十分失望，加之钟爱的儿子查尔斯因病离世，让他的心情跌到了低谷。查尔斯是亚当斯第二个儿子，他原本在纽约定居，事业有成，但是疾病夺走了他的生命，留下了遗孀和一对未成年的孩子由亚当斯来抚养。这是亚当斯心中挥之不去的阴影，严重影响了他对选举的投入。

就在亚当斯总统任期即将结束时，美国迎来了迁都的大事。早在1789年联邦政府成立之初，建立一个新首都就提上了政府的议事日程。关于首都选址的问题，南北双方争执不休，北方希望首都设在纽约，南方则主张选择南部的城市。最后由华盛顿拍板决定，选择靠近南北双方分界线的波托马克河附近的地区作为新址，聘请法国设计师皮埃尔·查尔斯·朗方主持首都的规划和设计。

为了纪念华盛顿对美国的巨大贡献，1791年9月国会通过决议，以华盛顿来命名新首都。到了1800年5月底，新首都基本完工，政府开始着手从费城外迁。作为时任总统的亚当斯要先期去往华盛顿视察，由此他也成为美国首位真正入主白宫的总统。不过虽说亚当斯在去华盛顿之前对新的环境充满期待，可是当他到达之时，眼前的景象让所有人难免有些失望。当时的华盛顿还没有形成城市的规模，到处是低矮的村庄和房舍，就在市中心还有庄稼地和成片的沼泽地，学校、教堂等公共设施几乎是一片空白。国会大厦的工程还只进行到一半，几栋公寓和旅馆围绕在大厦四周，形成了所谓的国会山。政府各部门中只有财政部的办公楼已经竣工，但它也只是普普通通的两层砖楼。至于毗邻财政部的总统官邸，也就是后来的白宫，还只是一座未完工的砂岩建筑。

亚当斯在华盛顿停留了几天，便回到了家乡昆西。等到11月，亚当斯便正式入主白宫。即便是此时，这座总统官邸仍然没有完工，为了赶工期，工人们在屋内的壁炉里燃起炉火，想让水泥和油漆能快点干起来。家具是从费城运过来的，但是相对于偌大的楼房而言也显得空空荡荡。11月1日的上午，亚当斯在随从的陪同下乘坐马车进入官邸，也许由于忙于选举事务，亚当斯进驻总统府的过程十分简单，没有仪仗队，也没有乐队，随从也只有寥寥几人。经过简单的准备，亚当斯开始在二楼一间朝南的房间办公，而他的卧室就在隔壁。11月16日，亚当斯夫人艾比盖尔到达华盛顿与他会合，在勤劳能干的总统夫人的打理下，设施简陋的总统府开始显得充满人气和勃勃生机。尽管如此，亚当斯在白宫的日子也已经开始进入倒计时了。

也许因为对总统选举的结果感到不满，亚当斯在任内的最后日子里做出了一项令人吃惊的决定，即赶在退位之前任命一批联邦党人担任官员。他在1801年1月31日首先任命自己的国务卿约翰·马歇尔为最高法院首席法官，后者于2月4日到职，并且继续兼任国务卿直至亚当斯结束总统任期。马歇尔担任该职位长达34年之久，在维护司法独立的同时，也切实履行了司法对行政和立法的掣肘作用。然后，亚当斯开始实践酝酿已久的扩大联邦司法权限的行动。他提出了将联邦巡回法院的数量翻番到6个，新增加23个法官职位的提案，很快获得参议院通过。

亚当斯在2月20日左右签署命令，任命了42位治安法官，而这些法官中的绝大多数属于联邦党。由于任命时间离杰斐逊就职仅有一个多星期，历史上人们把这一批法官形象地称为“午夜法官”。也许由于身兼两职的马歇尔为繁忙的事务所累，疏忽之间竟然将42位法官中17位的委任状忘了签发，导致这些法官无法上任。

亚当斯的行为本来就让杰斐逊等感到十分气愤，等到他就职之后发现这17位法官的委任状没有发出去，他立刻让国务卿詹姆斯·麦迪逊扣住委任状，并让后者把这些文件当作垃圾处理掉。17位法官中有一位名叫威廉·马伯里的富商，他虽然腰缠万贯但对担任法官的职位十分渴望。当他得知麦迪逊扣押了自己的委任状后，决定聘请律师向最高法院上诉，要求发还委任状，这一诉讼案件便是美国历史上鼎鼎有名的“马伯里诉麦迪逊案”。

时任最高法院首席法官的马歇尔经过长时间的思考，以极大的政治智慧恰当地处理了这起诉讼。在裁决书中，马歇尔首先确认了委任状的合法性，以及马伯里的正当权利受到侵害时，政府应当为其提供法律援助，保障其合法权益。但是在指定该由什么机构来为公民提供援助的问题上，马歇尔认为应该要有区别，并非所有案件都由最高法院负责审理。具体在本诉讼中，马伯里应该先去往地方法院提起诉讼，然后再层层递进，直至最高法院。在最高法院做出判决后，马伯里由于不愿面对漫长的诉讼过程，便主动撤回起诉，至此该案件完结。当然，这起案件的意义远不只在于诉讼双方的得失，而是在于对美国司法制度的深远影响。众所周知，美国实行三权分立的制度，三方彼此牵制、相互制约，任何一方都难以凌驾于他方之上。但是在建国初期，由于各种原因司法在三方中最为弱小，难以实现宪法所赋予的职责。经过这起诉讼，最高法院的司法复审权得以确立，使得司法能够与其他两方并驾齐驱，共同实现宪法精神。

新当选总统杰斐逊的就职仪式于1801年3月4日举行，当天凌晨4点，亚当斯收拾行李，乘坐公共马车披星戴月地离开了首都华盛顿，没有参加盛大的仪式。人们对此颇有微词，认为他不够大度，缺乏对政治对手应有的尊重。的确，亚当斯行事特立独行，爱憎溢于言表，从不掩饰自己的真实情感。也许他对竞选总统期间发生的不快依然耿耿于怀，所以他才做出星夜启程的决定。

亚当斯的最后一手的确有失风度，但是平心而论，他在总统任期内为美国的发展做出了极大的成就。首先，他维持了国内外的稳定，避免了战争的发生。面对法国的傲慢无礼，国内民众狂热的民族意识，亚当斯保持了极大的克制，通过多种途径淡化矛盾、寻求和解，和平解决争端为国内发展提供了稳定的环境。如果轻率地发动与法国的战争，亚当斯本可以乘势获得政治上的名誉和利益，但是他理智地选择了国家大义，宁可遭到误解也要保全国家的安宁。亚当斯本人对此也感到自豪。他在若干年后对友人说：“我最想要的墓志铭就是：这里躺着约翰·亚当斯，他毅然承担起自己的责任，在1800年与法国实现了和解。”其次，亚当斯在位时期大力发展海军，在他的倡导之下，美国海军从无到有，并且走向强大，为国内社会稳定提供了充分的保证。最后，亚当斯清正廉明，总统任期内没有发生任何丑闻或是腐败行为。总之，亚当斯很好地履行了总统职责，他离任之时，美国局势稳定、国库充盈、商业繁荣，朝着强国而前进。

著书立说　安享晚年

亚当斯在杰斐逊就职前夕离开了华盛顿，离开了他为之奋斗了26年的政治领域，径直回到阔别已久的昆西。在家乡马萨诸塞，亚当斯享有崇高的声誉。他回来后不久，马萨诸塞议员们就登门拜访，他们不仅带来了礼品，还发表了热情洋溢的致辞，感谢亚当斯为国家做出的贡献。他们在致辞中写道：“先生，您从显赫之位归隐家乡，来到我们身边，我们对您为国家所做出的杰出贡献深表谢意，您的美德、才能和爱国精神让我们钦佩不已……人们会认为华盛顿和亚当斯领导下的美国政府是最为幸福的时刻，你们高尚的道德和政治成就无可比拟，堪为后来者之典范。”这些溢美之词让亚当斯备感激动，因为这是对他从政多年的肯定。

回到家乡后，亚当斯一度深居简出，主要致力于撰写回忆录和发表自己对时事的看法。他与外界沟通的方式是通信往来，尤其是与友人的信件。这些书信和文件日后由亚当斯的孙子查尔斯·弗朗西斯·亚当斯编辑整理出版。在诸多的信件中，有一些是与杰斐逊之间的交流。亚当斯与杰斐逊之间的恩怨一直以来都是人们津津乐道的话题，两人身上有太多的不同之处：出身截然不同，性格反差巨大，一个能言善辩、心直口快，一个则是内敛稳重、城府满怀。虽然他们共同投身美国的革命事业，也为之做出了毕生的贡献，但是在很多问题上两人有分歧，甚至是背道而驰，直至在总统竞选后反目并断绝通信往来。

当亚当斯回到昆西后，他依然在许多问题上不断对杰斐逊政府提出批评，认为政府缺乏民主，总统领导不力，国家很快会陷入分裂的危险。在杰斐逊任职期间，法国通过战争从西班牙手中取得了路易斯安那地区，但是由于拿破仑忙于欧洲战事，便放弃了在该地区建立法国殖民地的想法，转而想将其出售给美国，以便获取战争所需资金。杰斐逊很想抓住这一良机，扩大美国领土。但是囿于总统职权范围，他不能在短时间内获得国会的许可，而拿破仑随时可能改变主意。为此，杰斐逊逾越权责范围，很快与法国达成协议，以非常合理的价格将该地区纳入美国版图。

从“路易斯安那购地”的整个过程来看，杰斐逊似乎居功至伟，他的远见卓识与沉着果断在美国历史上留下了一段佳话。但是，如果没有亚当斯在任期间力主与法国和解，恐怕杰斐逊也不能如愿以偿，何况杰斐逊所僭越的正是他自己一直以来批评的行政权。让人颇感意外的是，亚当斯对杰斐逊的越权行为并没有横加指责。当他的儿子，时任国会议员的约翰·昆西·亚当斯因为支持杰斐逊的对法政策而受到所属党派联邦党的谴责时，他反倒安慰儿子不要在乎这些，并且说自己早就与联邦党断绝了关系。这说明在大是大非问题上，亚当斯并未受制于个人恩怨，而是有着自己明确的判断。

早年的亚当斯与杰斐逊因为在很多方面存在分歧，也一直是竞争对手的关系，不过随着时间的推移，亚当斯对杰斐逊的敌意慢慢在淡化，终于在两人共同的朋友本杰明·拉什的调解下，在晚年恢复了通信。拉什也曾参与独立战争，在《独立宣言》上署过名，是亚当斯和杰斐逊在革命和建国过程中的战友。为了让两人和解，拉什找了一个合适的机会，在杰斐逊离开总统职位后不久的1809年10月，他给亚当斯写了一封信，信中谈及他在梦中见到两位前总统亚当斯和杰斐逊不计前嫌，重归于好。亚当斯收到信后，经过考虑便主动给杰斐逊去了一封信，表达了他对杰斐逊归隐后的祝福。杰斐逊也立即回信，此后两人保持了连续的通信往来。据统计，两人在1811到1826年间一共有200多封信件往来，在恢复友谊的同时，他们也在许多问题上达成了一致的看法。

亚当斯的晚年基本平静祥和，在经历家族中一些年轻一代先自己而去之后，逐渐陷入了对人生的思考，而不再是与他人争论言辞上的得失。让他感到欣慰的是，他的儿子昆西·亚当斯继承了他的事业，担任驻俄公使和与英国和谈的使节，在外交领域做出了杰出的贡献。小亚当斯后来担任了门罗政府的国务卿，直至成为美国第六任总统，成就了美国历史上父子总统的佳话。

1818年10月底，亚当斯的妻子艾比盖尔去世了，这位陪伴亚当斯一辈子的女性不仅忠实履行了贤内助的本职，在亚当斯在外奔波时，悉心照料子女，打理庄园，而且在很多政治问题上为亚当斯提供了富有成效的参考，可以说是他一辈子的挚友。初闻噩耗，亚当斯伤心欲绝，但是仍然镇静平和地参加了妻子的葬礼。身患重病的杰斐逊也写来信件，安慰深受丧妻之痛的亚当斯，亚当斯回信表示了感谢。此后，亚当斯基本深居简出，缅怀亲人，感悟人生。

当时，历史画画家约翰·特朗布尔受国会委托，创作了巨幅画《独立宣言》悬挂于国会大厦的大厅。在进入国会大厦之前，这幅画也将到各地巡回展出，此时恰好来到了波士顿。在家人的劝说下，亚当斯亲赴波士顿，观看画作。当他面对栩栩如生的画像时，心中感慨万千，签署宣言时的情形依然历历在目，只是物是人非，其中绝大部分人已经作古，仅剩的几位也已是风烛残年。不过，虽然亚当斯已近暮年，仍享有极高的声誉，在1820年年底他被选为马萨诸塞州议会代表，参与州宪法的修改，这部宪法正是他在40多年前负责起草和制定的，马萨诸塞州以这种特殊的方式来表达对这位独立巨人的敬意。除了参与马萨诸塞事务，亚当斯还表示了对奴隶制的担忧。当1820年的《密苏里妥协》通过时，亚当斯在给友人的信件中谈到奴隶制的危害，希望减少蓄奴州的数目。亚当斯的担心不无道理，若干年后美国为之付出了沉重的代价。

1825年2月，亚当斯的儿子昆西·亚当斯在议会投票中当选为总统，亚当斯全家异常高兴，所谓虎父无犬子，年届九旬的亚当斯尤为兴奋，以至于在获悉喜讯后流下了欢乐的泪水。小亚当斯当选为总统也就意味着父子二人从此就会聚少离多，甚至难以相见，但是亚当斯以大局为重，将难以割舍的亲情置于一旁。1825年秋，已经任职的小亚当斯抽空回到家乡时，自感时日不多的亚当斯与儿子独处了几天，并进行了长谈。两人都知道这也许是他们最后一次见面，因此非常珍惜这难得的时光。在此期间，亚当斯立下了遗嘱，将财产等进行了分配，然后静待告别之日的到来。

1826年是《独立宣言》签署50周年，各地都举行了盛大的庆祝活动，当时签署宣言的56人中，仅有亚当斯、杰斐逊和马里兰州的查尔斯还健在，他们都已是耄耋之年。来自各地的邀请函纷至沓来，希望亚当斯能够出席他们的国庆庆典，可是无论是亚当斯还是杰斐逊都已无法迈出家门，更不要说是参加仪式了。7月4日晚6时，这位历经无数风浪，见证无数重大历史事件的美国国父在家中安然辞世，据说临终前他曾说：“托马斯·杰斐逊还活着。”然而，他不知道的是，杰斐逊在当天下午1时就已经在蒙蒂塞洛的家中去世。这两位独立战争的巨人、美国的国父几乎在同时离开人世，或许是巧合，也或许是冥冥之中的某种力量使然，它留给后人太多的猜测与遐想。

在美国的众多缔造者中，亚当斯显得颇为独特，他既不像华盛顿那样以高风亮节、超然物外的姿态面对世俗纷争，也不像杰斐逊那样具有超强的组织能力，善于团结同侪，一致对外。尽管他长期担任公职，也一度入主白宫，但是他对美国建国的贡献与其说是政治实践，还不如说是在于政治理论方面。他在美国革命期间撰写了大量对独立、政府、法治以及共和等方面思考的著作，为美国的独立和建国大业提供了丰富翔实的理论依据，对独立后美国政府的架构产生了深远的影响。亚当斯的政治理念与清教神权政治有紧密联系。他通过改造清教的精英政治观念，将民众的意愿纳入制定具体政治制度的原则，适应了当时形势的发展，顺应了历史潮流。他撰写的《论教规和封建法》《为美国宪法辩护》等文章和著作为美国政治理论奠定了基础，他因此被一些史学家称为“美国政治学之父”。

亚当斯性格鲜明，行事独立，坚持原则，从不结党营私，也不因外部环境而改变自己的立场。如果仅从受欢迎的程度来看，他与华盛顿、杰斐逊等美国国父们相去甚远，但是正因为他诚实正直、立场坚定，美国并没有在华盛顿去世后陷入混乱，而是经历了顺利平稳的过渡后逐渐走上了发展的正轨。近年来，美国史学界开始关注亚当斯的政治思想内涵，纷纷著书立传替亚当斯正名，其中传记作家戴维·麦卡洛所作的《约翰·亚当斯》详细地叙述了这位独立巨人的生平与功绩，充分肯定了亚当斯对美国建国所做出的贡献，该书荣获了年度普利策传记类作品奖。随着时间的推移，亚当斯会像华盛顿等美国国父们一样，为美国人民所铭记与缅怀。
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伍　美国民主的设计师：托马斯·杰斐逊（1743—1826）

1826年，托马斯·杰斐逊的健康已经不容乐观。83岁高龄的他经常卧病在床，记忆力也大不如前，往往刚读完一页报纸，马上就会忘记读了什么。他深切地感到自己的末日正在逼近，于是在2月写信给深交半个世纪的挚友詹姆斯·麦迪逊，请求他照管自己的身后事。6月24日星期六，杰斐逊强忍病痛，亲笔写下人生中的最后一封信，婉拒了罗杰·韦特曼的邀请：他已无力参加即将在华盛顿举行的独立50周年的庆典。

6月末，死亡近在咫尺，虚弱的杰斐逊开始跟陪伴身侧的亲友一一道别。虽然“生命之光将熄，梦想即逝”，他可能会有遗憾与不舍，但他并不畏惧死亡。他安慰哀伤难抑的家人说：“千万不要以为我对最终的归宿没有丝毫准备”，死亡不过是“永恒的睡眠”，“这种事情并非人心所愿，但也没什么可惧怕的”。

此时此刻，他唯有一愿未了：坚持到7月4日，在《独立宣言》发表的50周年纪念日，告别人世。

7月3日夜，摇曳的烛火映照在杰斐逊卧室的墙壁上，投下昏暗的光。杰斐逊躺在床上，已是弥留之际。意识游离中，往昔的岁月一幕幕地在他脑海中闪现，他仿佛又听到独立战争时隆隆的炮响、议会大厅里高亢激昂的辩论，以及总统官邸里焦躁的踱步声。当医生最后一次建议他服药时，他似乎决意放弃苦撑，说道：“算了，医生，就这样吧。”但令人欣慰的是，他最终如愿以偿。

7月4日中午12时50分，杰斐逊与世长辞，走完了他跌宕而伟大的一生。

巧合的是，同一天，杰斐逊半生的老对手和老朋友、前总统约翰·亚当斯也在600英里外马萨诸塞州的家中溘然长逝。据说他生前的遗言是：“托马斯·杰斐逊还活着。”

是的，托马斯·杰斐逊将被后人永远铭记于心。

1941年，拉什莫尔山国家纪念公园（俗称“美国总统山”）中的总统雕像终于落成完工。这项耗时14年的工程挑选了美国建国150年历史中最具代表性的四位总统，杰斐逊就是其中之一，其他三位是乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯和西奥多·罗斯福。

然而，杰斐逊却对自己的总统生涯不愿多提，他要求在墓碑上仅镌刻三个成就——美国《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法令》的执笔人，弗吉尼亚大学之父，并且不得在碑文上增添一字。他解释说：“因为，作为我活着的纪念，我最希望人们记得的就是这些。”显然，他希望人们记住的是他对民主思想和心灵自由的热爱，以及对人类未来的坚定信念。

1803年，时任法国驻美代理大使的路易·安德烈·皮雄致信法国外交部，称“对杰斐逊先生的品格进行一个明确的判定是很困难的。同样，也很难评估他所制定的政策和制度在美国国内产生的影响”。1874年，传记作家詹姆斯·帕顿给出了他自己的评估：“如果杰斐逊错了，美国就错了；如果美国对了，杰斐逊就是对的。”作为美利坚共和国的设计师之一，他代表了美国精神的精髓和政治走向。时至今日，他仍被视为美国民主“最耀眼的象征”。

杰斐逊是最令人着迷的美国开国元勋之一。他生动鲜活、才华横溢、兴趣广泛，浑身散发着独特的人格魅力。他不仅在政治、哲学、教育等领域取得了卓越的成就，还精通建筑、农业、园艺和音乐。无论男女，许多人都为他的博闻广识与优雅谦恭而倾倒。但这位先哲并非超然于世，他同绝大多数凡人一样，也会被激情、偏见、骄傲、爱情、抱负、希望和恐惧所左右。独特的人生经历造就了他复杂的内心世界与隐匿情感的习惯。

给托马斯·杰斐逊作传并非易事，这几乎是曾为他著书立传的作家们的共识。内森·沙赫纳称杰斐逊是美国所有政治家中“最迷人也是最难懂”的；阿尔伯特·诺克认为他是“最易接近，但最难亲近的人。与他相识会让你轻松愉快，但与之相知却是绝无可能”。杰斐逊研究专家梅里尔·彼得森虽然发表了大量关于杰斐逊的著作和文章，但仍坦言自己对他了解不足：“杰斐逊可能是他同代人中最隐晦，最难深入内心的。对我来说，他仍是个谜。”

亨利·亚当斯曾说过：

描绘早期的美国总统时，你大可以泼墨写意，只要寥寥数笔，他们的形象便跃然纸上，唯独他除外……杰斐逊得用铅笔精细描绘，逼真与否，全看是否绘出了那些若隐若现、闪烁跳跃的光影。

理解杰斐逊，得从沙德维尔与蒙蒂塞洛说起，这两座庄园是他一生的起点与终点。

起点与终点：沙德维尔与蒙蒂塞洛

1743年4月13日，托马斯·杰斐逊出生在弗吉尼亚一座名为沙德维尔的庄园。他的祖上在17世纪初从英国移民弗吉尼亚，很快发展成当地颇有名望的家族。父亲彼得·杰斐逊是一位仪表堂堂、受人尊敬的农场主，虽然没有受过多少正规教育，但重视知识，热爱读书，并在长期的生活磨砺中形成了坚忍不拔的性格和丰富的处世经验。杰斐逊在77岁回忆父亲时说：“我父亲幼年失学，但由于意志坚强，判断正确，求知欲强，他读了很多书，大大地提高了自己。”幼年的杰斐逊必定非常崇拜父亲，他一生对勘探和书籍感兴趣，有责任心，有担当，不得不说是得益于父亲的言传身教。因此，父亲在他14岁时的猝然过世很可能对他造成了不小的打击。

母亲简·伦道夫出生于弗吉尼亚最富有、最显赫的伦道夫家族。作为家中长女，她从小接受了良好的教育，有学识，有品位，善交际。关于杰斐逊与母亲之间的关系一直以来都存在争议。有人认为杰斐逊与母亲素来不睦，因为在他留存下来的数以千计的信件中仅有四处提及母亲，其中寻觅不到任何的亲热劲儿。他还抱怨说，自父亲过世后就全靠自己，没有亲人给予建议或引导，字里行间流露出少年杰斐逊的孤独与无助。但也有人认为恰好相反，杰斐逊的母亲同父亲彼得一样，以一种润物无声、潜移默化的方式影响着小杰斐逊。她默默忍受亡夫之痛，勇敢面对丧子之哀，精明打理庄园事务，她坚毅隐忍，热爱生活，这些都体现在杰斐逊的成长过程中。不幸的是，1770年沙德维尔的一场大火将母子二人往来的信件付之一炬，而两人后来的信件也被杰斐逊自己销毁了，因此，真相到底如何早已无法确知。1776年，母亲过世，那一年杰斐逊33岁，正在起草《独立宣言》。

杰斐逊五岁进英语学校，九岁进拉丁文学校。在此期间，他与父母一直住在堂舅威廉·伦道夫家里，与伦道夫家的三个孩子一同长大。这很可能帮助他养成了谦和礼让、不喜冲突的性格。1752年，杰斐逊举家迁回沙德维尔。

1760年是杰斐逊人生的一个重要转折点。在这一年，他接受了表弟彼得·伦道夫的建议，前往位于威廉斯堡的威廉玛丽学院深造。威廉斯堡是弗吉尼亚首府，才俊云集，有各种各样时髦的思潮，有充满趣味的消遣娱乐，还有政治的刺激与魅力。杰斐逊在这里如鱼得水。他后来写道：“这是我的大好运道，也许是它确定了我一生的命运。”在威廉斯堡的求学经历不仅使杰斐逊增长了知识，而且大大开拓了他的视野。他刻苦攻读，广泛涉猎各种经典名著，其中就包括启蒙思想家的著作，从而接受了启蒙思想的洗礼，并最终成为理性的忠实信徒。

年轻的杰斐逊在威廉斯堡还遇到了他第一位心仪的姑娘——丽贝卡·路易斯·伯韦尔。他同所有初次陷入爱情的少年一样，为相思所苦，焦躁不安，但他犹豫不决，迟迟不敢向丽贝卡吐露爱意。这与他在后来面对国家命运做出抉择时所表现出来的坚定果敢实在是大相径庭。最终，杰斐逊鼓起勇气向丽贝卡表白，但显然遭到了失败。被拒绝的难堪令他耿耿于怀，遂赌气宣称再不向任何人求婚，甚至有传记作家猜测他因此放纵自己，与女奴或女仆发生了暧昧关系。

求爱失败后，心灰意冷的杰斐逊投身于书籍寻找慰藉，并专心致志学了五年的法律，为他的律师生涯做准备。在此期间，他结识了当地几位有影响力的人士，还经常去州议会大厦旁听辩论，并且得到了在州议会实习的机会，获得了宝贵的政治教育。也是在这里，他听到了帕特里克·亨利反《印花税法》的著名演讲（1765），唤起了他对自由和民主的渴望，并决意为此战斗不息。投身于政治的杰斐逊在1769年当选弗吉尼亚议会议员。

1766年，已经继承了父亲遗产的杰斐逊决定在离沙德维尔不远的蒙蒂塞洛修建庄园。这座闻名遐迩的庄园坐落于伊瑞山山顶，由他亲笔绘制蓝图，按照罗马新古典主义风格修筑完成。为了建造理想中的家园，他投入了大量心血，光是建筑图纸就足足画了几百张。他不仅参考了许多建筑书籍，而且大胆创新，将欧洲与北美的建筑风格融于一体。任驻法大使期间，他沉醉在法国的新式建筑中，建筑思想也随之发生了变化，于是又重新改造和扩建了蒙蒂塞洛。可以说，设计和修建蒙蒂塞洛是杰斐逊一生钟爱的副业。

蒙蒂塞洛既是美洲建筑史上的精品，也是杰斐逊性格和思想的一种延伸。它完美展现了杰斐逊的才能和智慧，承载着他对故乡的热爱和对家的眷恋，这是他精神休憩的所在。以后无论经历多大的风雨，陷入多大的困境，他总是能在此处寻得内心的平静。正如他自己所写的那样：

在这里，我们可以俯视大自然的工作室，看到云、雹、雷、雨都是在我们的脚下酝酿而成，多么雄伟壮观啊！还有那灿烂辉煌的太阳，好像是从遥远的水中升起，将金色的光辉撒满山顶，使万物生机盎然。

他是如此热爱蒙蒂塞洛，无论公务多么繁忙，隔上一段时间都会回到这里小住。他由衷地希望当自己的一切愿望结束之时，能在蒙蒂塞洛度过余生。1809年，杰斐逊从总统职位上退休，他终于实现了自己的夙愿，返回蒙蒂塞洛，在那里走完了自己辉煌灿烂的一生。

然而，1766年时的杰斐逊还尚未正式开始自己伟大的征程，他甚至还没有建立自己的家庭。感情上的挫折令他消沉了一段时日，再次陷入热恋已是1770年，距上一次刻骨铭心的恋情已有七年之久。幸运的是，这一次杰斐逊的告白得到了同样真诚的回应。这位令杰斐逊一见倾心的女子名叫玛莎·韦利斯·斯凯尔顿，比杰斐逊小5岁，是位富有的遗孀。据说她美丽动人，颇有才华和智慧，而且通晓音律，博览群书，与情趣高雅、博学多才的杰斐逊可谓珠联璧合。玛莎没有留下任何画像，她与杰斐逊之间的书信也被全部销毁，显然杰斐逊不愿泄露内心深处的个人情感，但后人普遍相信他们的婚姻幸福美满。

1772年元旦，这对新人喜结连理。夫妇二人在玛莎父亲的家中短暂逗留之后，动身前往仍在修建之中的蒙蒂塞洛，开始了温馨的家庭生活。从此，蒙蒂塞洛成为杰斐逊生活中不可分割的一部分，成为他心灵的避风港湾和抵御外界纷扰的城堡。

而立之年的杰斐逊已是弗吉尼亚州的议员、著名的律师、妻子的丈夫和女儿的父亲，他还将很快成为独立革命的领袖、共和国的元勋和美国民主精神的奠基人。

革命领袖：《独立宣言》

英法七年战争（1756—1763）之后，英国元气大伤，国库空虚。为解燃眉之急，英国议会采纳了首相格伦维尔的建议，决定向北美殖民地的臣民直接征税。此举立刻引起了美洲人民的警觉与反感，他们认为，这一政策违反了“无代表不纳税”的宪政精神，是暴政的前奏。

当时的英国人视财产权为一项重要的自由权利。所谓财产权，即物主自由处置自己财产的权利，它不是经济问题，而是政治问题，或者说是自由权的问题。如果物主不能以自己认为有利的方式处置自己的财产，那么他就会认为自己的自由权受到了侵犯。而所谓纳税，就是人民让渡财产给国家的一种方式，它必须出于自愿，不可强征强纳。所以税收权事关自由权，是英国宪法中的重大问题，围绕征税权的斗争就是暴政与反暴政的斗争，断不可轻易姑息。

北美殖民地作为英国属地，其居民也是英国的臣民，享受英国人所有的自由权，包括税权。但自殖民地建立的一百多年来，英国和殖民地都不曾想过税权的问题，北美也从未向有权制定税收政策的英国下院委派过代表。因此，当母国议会一而再再而三地向殖民地强行直接征税时，它的宪法基础就遭到了质疑。

而且，英国一直以来对殖民地几乎采取了一种不闻不问的态度，殖民地的内部事务完全由美洲人自己打理。这种所谓的“善意的疏忽”（benign negligence）渐渐培养了美洲人民独立民主的精神气质。

当《印花税法》（1765）、《汤森法案》（1767）和《茶税法案》（1773）等接踵而至，美洲人感觉到大英帝国的镇压近在咫尺，终于忍无可忍，爆发了波士顿倾茶事件。英国当局试图控制局面，宣布自1774年6月1日起封闭波士顿港，反而激起人民更多的反抗。

杰斐逊毫不犹豫地站在了反抗英国暴政的一边。在与英国强加于殖民地的各种税法的斗争中，他越发断定屈服于英国的强征暴敛就是屈服于专制主义，放弃殖民地的权利就是“摧毁美国的自由”。可以说，“弗吉尼亚州所呈现的政治或公众特质跟当地人的性格一致：桀骜不驯、崇尚自由、无法容忍约束、不能忍受被任何强权控制”。

杰斐逊不善于公共演讲，但在思辨与文笔方面却少有能与其相媲美者，当时许多重要的决议与法案均出自他手。1773年，他起草了建立弗吉尼亚通讯委员会的决议。1774年，为了支持茶党
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 ，他执笔拟定了一项关于禁食、耻辱和祷告日的决议，希望借助宗教的手段，以一种易于接受的方式唤醒广大民众。接着，杰斐逊还起草了《阿尔伯马尔县地产所有人提案》并获得通过，该提案号召大家团结起来捍卫自己的宪法权利。

真正让杰斐逊声名鹊起的是《英属美利坚民权概观》（A Summary View of the Rights of British America，1774，简称《概观》）的发表，这是他第一部实质意义上的政治作品。在这本六七千字的小册子里，杰斐逊从历史和法律的角度论证了英国议会无权对美洲行使权力，反对英王任意支配美洲的土地，强调了北美人民的自由权。除此之外，他还详细列举了美洲人民对英国议会和王室的不满意见，提出了一系列的指责，这些指责在重新整理后被写入《独立宣言》。

《概观》从英国人的历史入手，追溯了他们的祖先撒克逊人的移民历程，从而指出撒克逊人从北欧移居不列颠岛并没有赋予他们的母国统治英国的权力，同样，从英国移居的美洲人也不受英国的统治。他在否定议会权威的同时，承认美利坚人是英王的臣民，希望“继续同母国联盟，拥戴一位共同的国王”，因为“脱离英国既不是我们的愿望，也不符合我们的利益”。但他无意扩大国王的权力——“国王陛下只不过是人民的最高长官，由法律任命……，必须受人民的监督”。他告诫乔治三世“不要再坚持为了帝国一部分的过分要求而牺牲另一部分的权利，而要把平等和公正的权利分配给大家”，否则“上帝赋予我们生命，同时也赋予我们自由，暴力可以摧毁它们，却不能拆散它们”。最后的警告可以看出杰斐逊维护美洲自由与独立的坚定决心，以及准备为此付出的代价——不惜一战。

《概观》一经面世便得到了一些有识之士的热烈欢迎，一版再版，一时供不应求。约翰·亚当斯称之为“一部令人叹为观止的政治作品”，“恰如其分的措辞体现了作者老练的写作才能”。乔治·华盛顿花费3先令9便士买了好几本，他称这本小册子是“杰斐逊版的权利法案”。更有甚者，英国反对党代表爱德蒙·柏克
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 将它略加修改，使其符合反对党的需要，在英国加以出版。

虽然《概观》中的一些激进主张并未立刻在民众中取得共识，但是它对1775年和1776年的美洲政治产生了重要影响。它唤起了民众的正义感和使命感，给迷茫之中的他们指明了方向，带去了信念。正如某位史学家所说：“它之所以值得注意，与其说是由于它的历史的准确性或文字上的优美，不如说是由于它所表现出来的胆识及热情。”杰斐逊也说：“如果它有任何优点的话，那便是第一次坚持了我们的真正立场。”它让民众认识到，理性才是应对世事的根本手段，专制不得民心，为自由而战的人具有无上荣光，必将载入史册。尽管民众对杰斐逊的犀利言论仍有疑虑，但是他“捍卫美洲权利斗士”的形象逐渐深入人心。

《概观》令杰斐逊声名远播，但未能助他入选参加费城第一届大陆会议的弗吉尼亚代表团。当然，如果看一下代表团的名单，就会发现这并不令人意外。与弗吉尼亚当时的头面人物相比，31岁的杰斐逊还只是个后起之秀。1775年3月，杰斐逊参加了在里士满举行的第二次弗吉尼亚大会。这次大会对杰斐逊个人来说意义尤为重大，他获得了顶替佩顿·伦道夫出席第二次大陆会议的资格。很快，他就要在整个殖民地的舞台上大放异彩。

第一届大陆会议之后，殖民地与英国的矛盾愈加尖锐，双方剑拔弩张，战争的迹象似乎越来越明显。1775年2月下旬，英国下院通过了一项和解计划，意在缓和与殖民地的关系，但并未得到积极回应。紧接着，4月19日，马萨诸塞的列克星敦和康科德传来枪声，英国驻军与当地民兵发生武装冲突，北美独立的序幕就此拉开。消息传到弗吉尼亚，杰斐逊不禁感慨：和解的最后希望已经破灭，疯狂的报复情绪占据了人心。

5月10日，第二届大陆会议如期召开，杰斐逊则于一个月后赶赴费城。这位年轻的《概观》作者早已是知名人士，他的到来立刻引起许多与会者的关注。罗德岛代表塞缪尔·沃德称赞他“看上去精明而有朝气……从他去年夏天所写的小册子来看，他确实是个人才”。甚少褒奖别人的约翰·亚当斯认为他给会议带来了“文学和科学的名声，也带来了一位写作天才”。杰斐逊则不负众望，很快展现了他卓越的文学功力和论战才能，在起草会议通过的两个重要文件中起到了主要作用：《关于拿起武器的原因和必要性宣言》与《对和解计划的答复》。抵达费城不过月余，杰斐逊已经脱颖而出，成为大陆会议的主要人物之一。

然而，随后发生的一些事让杰斐逊的心情跌到了谷底。首先是年仅一岁半的女儿简不幸夭折，然后是他的偶像、弗吉尼亚政界的风云人物佩顿·伦道夫中风身亡，再就是母亲的过世。当他克服身体的不适重返大陆会议时已是第二年（1776）5月。其间英王乔治三世和议会已经批准对美洲开战，试图用武力迫使殖民地屈服，美洲人必须当机立断，做出决定命运的选择。6月初，弗吉尼亚代表团在会上提出一项动议，要求独立，同时，会议任命了一个委员会草拟宣言，为其即将采取的行动提供法理依据。杰斐逊毫无悬念地入选，成为宣告美国独立的历史性文件《独立宣言》的主要执笔人。

杰斐逊意识到，君权神授的思想在当时仍普遍存在，暴力推翻王权被视为大逆不道、有违天理的行为。这就需要从根本上转变人们的固有观念，从理论上证明反抗君主、争取独立并非有悖常理，而是顺应民意、合乎天理的。他说，他的目的“不是寻找一些以前从未想过的新的准则或新的论据……而是让公众了解一些有关美国独立的常识，用直率坚定的语言赢得他们的赞同，进而证明我们被迫采取的独立立场是正确的”。

《独立宣言》的草稿于6月28日送交大陆会议，与会代表在7月2日至7月4日就此展开了激烈的辩论。代表们深知，他们的表决结果不仅关系到一个民族的未来，还决定了自己个人的命运，会场上紧张与焦躁的气氛可想而知。事后，杰斐逊说起当时的情景，还提到了一个颇具黑色幽默效果的故事。来自弗吉尼亚的代表本杰明·哈里森比较胖，而马萨诸塞的埃尔布里奇·格里则比较瘦。哈里森对格里说道：“格里，一旦独立事业失败，我们同时被处以绞刑，我肯定比你有优势。我都被绞死半小时了，你还在空中蹬脚挣扎呢！”

7月4日，代表们正式批准《独立宣言》，向全世界人民表明了北美争取自由和独立的决心。

《独立宣言》包括四个部分。第一部分阐述宣言的目的；第二部分是理论基础；第三部分历数英王暴政，说明独立实乃迫不得已；第四部分宣布独立。其中真正的理论论述不过百余字，却博大精深，涵盖了人人平等与天赋人权的学说、主权在民的思想和人民革命权利的理论。

“天赋人权”又称“自然权利”，其基本精神是强调造物主赋予人与生俱来、不可剥夺的权利，杰斐逊认为这些固有的权利包括“生命权、自由权和追求幸福的权利”。“主权在民”即一切权利属于人民，它是天赋人权在理论上的延伸，其要点是：政府合法性的基础来自广大人民的同意，任何一种形式的政府如果损害这一前提，人民就有权改变或废除它，建立新的政府。因此，人民是主权者，政府的一切权利来自人民，政府应服从人民意志，保障人民的安全和幸福。在前两个理论的基础上，《宣言》进一步指出：既然政府的权力来自人民，目的是保障人民的自然权利，那么一旦政府不履行职责，侵犯人民的权利，人民就有权改变或推翻它。

《独立宣言》被称为“第一个人权宣言”，是全人类的自由宪章，成就了杰斐逊不朽的名声。但在《宣言》发表之初，杰斐逊并没有因此而备受瞩目。一方面是因为当时人们并不知道是他起草了这份宣言，另一方面是因为杰斐逊对大陆会议大幅修改他精心撰写的稿子十分恼火，身为作者的荣誉感大大降低。

实际上，最终面世的《独立宣言》与杰斐逊的原稿有较大出入，删掉了原文中一些看来比较激进的内容，例如对英国议会的谴责，对奴隶贸易的抨击等。这当然是为了统一思想、团结各州所做的必要妥协，但年轻气盛的杰斐逊对大陆会议的做法甚为不满。他感到这里不再是自己施展抱负的理想场所，又恰逢弗吉尼亚改革在即，而且他的妻子缠绵病榻，于是他在《宣言》通过后就迫不及待地重返家乡，投入家乡政府的建设中去。

改革斗士：《弗吉尼亚宗教自由法令》

杰斐逊毅然放弃在大陆会议的席位是有原因的。诚然，妻子的身体状况是其中一个因素，但更重要的是他想直接参与弗吉尼亚政府的改革。彼时殖民地已经宣布独立，战争似乎很快就能结束，大陆会议的使命即将完成，而弗吉尼亚的改革已是迫在眉睫。他认为，组建邦联固然重要，但各州才是新生国家的真正重心，因此，在州政府中积极争取民主权利才是当前的重中之重。

1776年10月，身为弗吉尼亚州众议员的杰斐逊开始了一系列为实现自由而进行的立法改革。其中最重要的有四项，分别为撤销限定继承权、废除长子继承制、实行教育培优计划和确立宗教自由。杰斐逊将这四大措施视为建立一项制度所需的基石，“这项制度就是要把古老的或未来的贵族阶层彻底铲除干净；并为建立一个真正的共和制政府奠定基础”。

杰斐逊首先挑战的是限定继承权和长子继承权制度。限定继承权规定，只有具有一定身份的子孙才可继承财产，而且必须按照限定的、不可更改的继承次序来继承；长子继承权则顾名思义，只有长子才可继承财产。根据这两项古老的制度，贵族和大地主的财产往往只能落入长子一人之手。显然，它们的目的都是保证贵族家庭的传承与维持贵族秩序。废除这两项制度“就是在假贵族的根子上砍上一斧”，“对一个有良好秩序的共和国来说是必不可少的”，它将为所有人提供平等的机会。

教育是杰斐逊关注的另一个重点。1778年12月，他向众议院提交了“更为普遍地传播知识”的议案。在该议案中，他不仅强调了教育对建立和维护共和政府的重要性，而且提出了具体的操作计划：在各区建初级学校，推行为期3年的公费教育，然后择优挑选穷人的孩子保送至中学免费就读，依此原则层层择优，最终每年都会有一批最优秀的“公费生”完成高等教育。而那些有钱人家的子女则可自费完成学业。这项计划的优势在于，它既普及了基础教育，又培养了一批德才兼备的一流人物，长期来看，将大大提高本州居民的教育水平。

此外，杰斐逊重视教育还有更深层次的原因。他认为，一方面，维护共和制度、防止专制政府的唯一方法就是用知识来武装人民，即“用知识来照亮整个民众的思想”。另一方面，优秀的政府需要优秀的管理人才，挑选德才兼备之人为政府所用，而不考虑其财富和出身，这对社会的发展尤为重要。

不幸的是，尽管他多方呼吁，这项议案在议会仍未获通过。幸运的是，这次挫折没有影响到他对教育的执着追求，这才最终有了弗吉尼亚大学的成立。

建立共和制度的第四块基石是宗教自由，它是杰斐逊最看重，也是斗争最激烈的一项改革。杰斐逊深受启蒙思想的影响，长期以来对宗教持怀疑的态度。而且他认为，宗教关乎人的心灵，是否信仰宗教、信仰哪个教派完全取决于个人的意愿，不受外力的干预。国家也不应该选择支持或反对某一教会，这样做的后果是各教派之间势力不均，得势的教会必然会打压那些势单力薄的教会，从而导致“宗教性专制”，奏响暴政的序曲。在一个政教合一的社会，除了屡见不鲜的宗教斗争外，国家教会往往异化为控制人心的工具，人们对它的尊敬、膜拜转而变成恐惧、屈从。因此，国家和宗教必须严格区分开来，国家的任务是维护自由，让他的人民享有自行选择宗教的权利。

从殖民地时期到建国伊始，宗教压迫在大多数殖民地普遍存在。在13个殖民地中，有9个建立了自己唯一合法的官方教会，其他教派则被视为异端，遭受歧视甚至迫害。在弗吉尼亚，官方教会圣公会的信条和礼拜仪式自1607年以来一直居于统治地位。由于政教合一，圣公会还把持了一些政府机构，制定了对己有利的政策法规。例如，殖民地内所有居民，无论信仰，都必须纳税以供养圣公会及其牧师；父母必须让子女接受圣公会的洗礼，否则就是犯罪；婚礼必须由圣公会的牧师主持等。杰斐逊在《弗吉尼亚纪事》中就记录了圣公会一些骇人听闻的打击异教派的事例。虽然到了革命前夕圣公会的势力已经大不如前，在教徒人数上也几乎不具优势，但是它的法律地位依然如故，这无疑是危险的，因为难保它不会伺机反扑。特别是随着独立战争的临近，圣公会反而加大了对所谓异端的迫害，逮捕和攻击了一批牧师和异见人士。这坚定了包括杰斐逊在内的民主人士推动宗教自由改革的决心。

1776年，杰斐逊成功推动立法，保证每个人可以平等地自由信教，废除了强制的宗教税。接着，为了取消圣公会的官方教会地位，实现各宗教与各教派之间彻底的平等与自由，他在1779年向州议会提交了《弗吉尼亚宗教自由法令》（以下简称《法令》），把宗教自由问题进一步推进到具体的立法之中。

《法令》共分三个部分：前言、本文和结尾。前言是《法令》的思想基础，本文是《法令》的具体内容，结尾则是对自然权利和人民主权的重申。显而易见，前言是《法令》的核心。

在前言部分，杰斐逊从良心自由和政教分离两个方面分别论述了宗教自由的原因及其实现的原则。杰斐逊从自然权利出发，指出上帝赋予了人类自由的心灵，人们享有自由选择宗教信仰的权利，不受干涉。因此，那些把信仰强加于人，视自己为唯一真理的立法者或统治者，无论是世俗的还是教会的，都是虚伪的，他们建立的宗教也是伪宗教。

如何避免伪宗教侵犯人们固有的宗教自由呢？杰斐逊选择诉诸政教分离的观念，它是确保宗教自由的制度方式。杰斐逊认为，个人的公民权并不依赖于他的宗教信仰，如果某人仅仅因为不信仰某一宗教或教派就被限制或取消了公民权，这无疑剥夺了上帝赋予他的自然权利。政府的权力在于约束人们的行为，而非思想。

《法令》在议会遭遇到圣公会教徒的全力抵抗。杰斐逊称之为“我所参加过的最激烈的论战”。反对者从信仰和历史的角度驳斥了改革的必要性。他们认为，放弃宗教的原则和精神，就是对上帝的亵渎。圣公会是在历史中形成和发展起来的，且一直处于统治地位，具有不容置疑的合理性。对它的挑战不仅不利于维护社会稳定，相反，还会在很大程度上造成混乱。杰斐逊则提出，习惯法在宗教事务方面的管辖权要以法律为基础。他从历史文本中寻找证据，证明习惯法中的一些条文并不是源于《圣经》，而是有人生搬硬套或杜撰的。他还从约翰·洛克等人的著作中收集资料，进一步阐明宗教并不是统治社会的工具，它一样需要受制于法律。

在这场改革派与保守派的较量中，保守派在议会人数上占据上风。面对对方咄咄逼人的气势，杰斐逊在历次议会辩论中始终保持了他一贯的温文尔雅的风度。他认真聆听对方的观点，当对方出现误解或错误时，他会站起来一一驳斥，但始终表现得不急不躁，平心静气地与对方商讨。遇到棘手的问题，他还不厌其烦地反复论证、解释，希望依靠自己旁征博引的说理赢得更多人的支持。

此时，杰斐逊遇到了他一生最值得信赖的好友与战友——詹姆斯·麦迪逊。30多年后，这位年轻人将接替杰斐逊，成为美国的第四任总统。麦迪逊文静秀气，寡言少语，但情感浓烈，精力充沛。两人一见如故，志趣相同，共同投入了争取宗教自由的战斗。麦迪逊为争取《法令》的顺利通过做了大量的工作，特别是杰斐逊在1779年离开议会担任州长一职之后。毫不夸张地说，《法令》最终得以通过，麦迪逊居功至伟。

1786年年初，弗吉尼亚议会两院终于先后通过该法案，使之成为正式的法律。如果从1776年斗争刚刚起步时算起，已经过去了10年，如果从正式提交议案算起，也已过去了7年。这期间，波折不断，物是人非，杰斐逊已结束了他的州长任期，远渡重洋当了驻法大使。当他在巴黎接到法案通过的消息后，内心激动不已，立即写信给麦迪逊，诉说自己的喜悦：

它已被译成意大利文，并且被送到欧洲大多数宫廷……它被加进了百科全书中，也出现在有关美国的大多数出版物中。在人们的心灵被国王、教士及贵族禁锢了许多世纪之后看到理性的旗帜终于被树立起来，真令人感到欣慰。

《弗吉尼亚宗教自由法令》的重要性不亚于《独立宣言》。它开启了美国历史上自由的新篇章，它将宗教宽容的理念以州法的形式体现出来，为宗教自由在其他各州乃至全国的确立起到了榜样示范作用。它还是人类思想和精神自由的宣言，永远地铲除了为限制人的思想而制定法律的妄想，为《宪法》第一修正案中有关宗教信仰自由条款的通过奠定了思想和司法基础。为了彰显这份法令的历史意义，每年的1月16日被定为美国的宗教自由日。

《法令》给杰斐逊带来了莫大的荣誉，也令他遭受了许多非难。在宗教氛围仍颇为浓厚的革命时期，提倡宗教宽容会遇到多大的阻力可想而知。教会中的许多人物对他进行谩骂和攻击，说他对上帝不虔诚，敌视基督教教义，也有朋友写信指责他过于激进，但杰斐逊始终坚持自己的信念，不曾动摇，他的坚持也得到了回报。

然而，向旧制度发起的每一次进攻并非都能取得胜利，挑战奴隶制的努力就再次遭遇挫折。早在1769年，初任议员的杰斐逊就曾提出过对奴隶制进行改革，但未能如愿。在起草《独立宣言》时，他抨击奴隶制的那部分文字被删除。这一次，他重提此事，但议案又遭否决。显然，在弗吉尼亚，奴隶制是比宗教更加敏感和棘手的问题。杰斐逊在《自传》中说：“情况是，公众现在还接受不了这个提案。”令人惋惜的是，杰斐逊在其有生之年都未能盼到奴隶制的废除，最终，它只能留待一场战争来解决。

失意州长

1779年，独立战争进入相持阶段，美国上空阴云密布。英国当局希望打破僵局，迅速恢复帝国旧有的秩序，于是计划向美国增派援军。当时普遍的共识是战役的主要目标将集中在南部各州，其中弗吉尼亚首当其冲。恰逢战争的紧要关头，弗吉尼亚内部又面临财政匮乏、军需不足等诸多问题，可以说是外患将至，内忧未解。杰斐逊正是在这样的困境中于6月当选州长，接替帕特里克·亨利成为弗吉尼亚的最高行政长官。

在战争最黑暗的时期当上州长并不是一件幸事，杰斐逊对此也早有思想准备。据说他曾对一位前来祝贺的人说，吊唁恐怕更适合眼前的局面。即便如此，他还是低估了即将到来的困难，只坚持了两年两个任期，于1781年6月在心力交瘁中黯然离任。

州长的工作千头万绪。除去日常琐事，杰斐逊必须应对州内混乱的经济事务，管理公共事业，与大陆会议保持联系，招募和指挥民兵，满足军需用品的供给……。由于他缺乏行政经验，又事必躬亲，从不怠慢，有时不免力有不逮。而且他始终维护法律的尊严，凡事皆在宪法规定之内行事，这无疑是给自己套上了紧箍咒，导致他虽贵为一州之长，却处处受制于议会，并无实权。这也进一步加大了他工作的难度。

1780年春，缺乏有效组织的大陆军在战事中频频失利，独立战争已处于最危急的时刻。麦迪逊3月自大陆会议写信给杰斐逊，告诉他现在的局势——“我们的军队马上只有两条路可以选择了：要么解散，要么求饶”。紧接着，5月12日，查尔斯顿落入英军之手。6月5日，杰斐逊再次当选州长。

第二个州长任期简直是杰斐逊一生的噩梦。这一方面是由于糟糕的经济，另一方面是因为他自己对形势的误判。当时，州内的财政状况几乎陷入绝境，严重的通货膨胀令本州发行的货币一文不值，物资匮乏到连民兵都武装不起来。在北卡罗来纳指挥弗吉尼亚民兵的纳撒尼尔·格林将军向杰斐逊抱怨说：“你的军队简直可以说是光着身子来的。”州内诸事需要钱，国家的军务也需要钱。大陆会议不断催促他为战争出钱出力。再加上战事看似遥遥无期，而本州已经为这场战争贡献良多，州内民众不禁怨声四起。

在8月的最后几周里，南方各州在战场上节节败退，这让杰斐逊无比沮丧。但这仅仅是前奏，真正的打击在4个月之后来临。1781年1月，英军进攻弗吉尼亚，矛头直指州府里士满。华盛顿早已提前写信警告他英军的动向，但他担心紧急召集民兵最终却无敌军进犯会加剧州民的不满，因而迟迟不愿下令。在危急关头，他性格中看重荣誉、犹豫不决的一面再次暴露出来。当英军逼近时，一切都已无可挽回，他不得不携家眷逃离里士满。因为他的误判和犹豫，里士满惨遭蹂躏，蒙受了巨大的损失。

事后，来自各方的指责向杰斐逊席卷而来。包括帕特里克·亨利在内的人士认为，杰斐逊必须为这次的惨败负责，正是他对情报的置若罔闻贻误了战机，令英军长驱直入。面对指责，杰斐逊痛苦万分，但作为州长和决策人，他确有无法推卸的责任。

战事越来越紧，他甚至无暇收拾心情就再次面临危机。6月3日，英军骑兵突袭夏洛特维尔，准备活捉在此开会的杰斐逊和议员们。若不是有人连夜报信，杰斐逊很可能难逃此劫。事后，心有余悸的杰斐逊以任期时间已过为由（6月2日任期结束），在新任州长尚未选出的情况下，拒绝出面主事。尽管他此前已声明放弃连任，但在如此紧要的关头，他这般行事显然是不合时宜的。无论他怎样辩解，都不免有临阵脱逃之嫌。

接连两次的惨败令杰斐逊陷入史无前例的攻击，他的勇气和能力都受到了质疑。6月12日，州议会通过决议，将对他在过去12个月中的行为进行调查。杰斐逊愤怒至极，在议会中逐条回击可能遇到的指责。短暂的调查最终以对他的赞扬而非谴责结束，但这段饱受争议的经历却让他耿耿于怀，以至于35年之后仍不忘为自己辩护。

两年的州长生涯是杰斐逊一生的低谷，但也不是毫无收获。他从这段痛苦经历中汲取的教训对他今后的政治生涯大有助益。果敢和担当是一位优秀领导者必备的美德。如果说1781年的杰斐逊为自己缺乏果敢和担当付出了巨大的代价，那么之后他将从宝贵的经验中获得同样丰厚的回报。

调查事件之后，杰斐逊意志消沉，拒绝接受任何公职，而是回到蒙蒂塞洛隐居，享受个人乐趣，同时陪伴重病的妻子。1782年9月，玛莎病逝，杰斐逊伤心欲绝，情绪极度低落。直至一年后，他当选为邦联议会弗吉尼亚州代表，才在工作中重获生活的意义。半年后，邦联议会任命杰斐逊为驻欧公使，与富兰克林和亚当斯一起，负责斡旋美国与欧洲国家之间的关系。这一次，杰斐逊将结束他15年的立法生涯，远赴巴黎，开启一段新的征程。

从国务卿到副总统

杰斐逊在巴黎的5年
[3]

 是他长达40年政治生涯中的过渡期，也是他最轻松逍遥的5年。在这5年里，他远离国内的纷扰纠葛，摆脱繁重的立法工作，可以放松心情做自己喜爱的事情。他欣赏法国人的温文尔雅、彬彬有礼；他赞誉法国文化，沉醉于灿烂夺目的建筑、雕刻、绘画和音乐艺术。他的《弗吉尼亚札记》在法国付梓，让更多的法国人了解了美国这个新生的国家。作为驻法公使，他的主要任务是与欧洲各国进行贸易协商，维护美国的经济利益，实现自由贸易。这些与欧洲各国近距离接触的机会进一步加深了他对法国的好感。他相信，法国是美国的天然盟友，英国必然是美国的对手，这种观点决定了他外交政策的倾向。作为坚定的反专制主义者和理性的信仰者，他同情和支持法国大革命，认为它延续了美国人民为自由而战的精神，将成为全世界政府改革的开端，是欧洲自由史的第一篇章。可以说，这场革命更加坚定了他对自由的信念。

经过在欧洲舞台上的历练，杰斐逊开阔了视野，更加沉着老练，处变不惊。五年的外交生涯还进一步提升了他在国内的政治威望。虽然他缺席了1787年的制宪会议，但他以书信的方式对宪法草案提出了自己的意见，尤其指出了两大缺陷：一是新宪法缺少权利法案，二是没有确立议员和总统轮换任职的原则。这两大缺陷最终都以不同的方式得以弥补，这充分证明了杰斐逊的远见和睿智。因此，当他在1789年结束任期回国时，立刻被任命为美国的第一任国务卿。

从1790年杰斐逊接受国务卿一职到1799年卸任副总统，他的这十年是为捍卫宪法而斗争的十年，是充斥着政治权谋和勾心斗角的十年，也是两大政党形成和对峙的十年，它对整个国家的历史进程产生了深远的影响。

作为共和主义者，杰斐逊始终坚守自己对自由和权利的信念。他信仰理性、自然规律和人民权利，相信多数人的智慧，赞成多数统治。他认为，即使多数统治偶尔出现偏差也无妨，因为它具有强大的自我修复和纠偏的能力，总会回到正确的道路上来。相信平民力量的杰斐逊时刻对大政府保持着警惕。在他看来，人民自由最大的威胁是践踏宪法的政府。政府不仅不能创造自由权利，反而有可能侵犯个人自由，因此，“管得最少的政府才是最好的政府”。政府需要自我限制，以防削弱个人自由。正是基于这种信念，他在政府中与以汉密尔顿为首的联邦党人展开了一次又一次的较量。

时任财政部长的汉密尔顿是大政府理论的坚定支持者，他对基于普选权和定期选举的共和政府能否长久维持下去心存疑虑。相比杰斐逊对法国式民主的同情，他更倾向于效仿英国的模式，实行精英治国，甚至对总统或参议院世袭制也不排斥。这无疑触犯了杰斐逊的大忌：坚决反对专制和独裁。在杰斐逊眼里，汉密尔顿就是一个愿意牺牲美国的自由事业来换取专制独裁的人，是个一心复辟君主制、诡计多端的标准英国佬。而在汉密尔顿眼里，杰斐逊则是个沉醉于过度民主、头脑简单的典型法国佬。显然，这样的简化无疑是以偏概全，流于极端和片面，但在当时，他们都深信自己的主张才真正代表了美国的利益。

由于二人在政府、经济和外交等方面观点迥异，争斗很快就在内阁中展开。1790年年初，汉密尔顿提出了一项关于由联邦政府承担各州战争债务的建议，希望借此进一步巩固和扩张联邦政府的权力。这一建议立刻在国内引起了分歧。杰斐逊首先表示反对，因为弗吉尼亚等四个州已经偿还了本州的战争债务，如果让这些州征税为其他尚未清偿债务的州掏钱还债，显然有失公平。虽然双方最终在此提案上达成妥协，但芥蒂已然出现。很快，双方在建立国家银行的议案上展开了更加激烈的辩论。

汉密尔顿主张建立国家银行，为实业家提供借贷，以此振兴商业和工业。杰斐逊则认为，建立国家银行是在鼓励投机而危害农业，它更多的是迎合商业和金融资产阶级的需求，不符合农业集团的利益。尤为重要的是，建立国家银行的提议加深了杰斐逊对汉密尔顿一方鼓吹专制的疑虑——“它（国家银行）将营造出更有利于专制、而非共和民主的气氛”，联邦党人是把“新政府仅仅当作一块通向君主制的垫脚石”。

杰斐逊进一步论证了此提案的违宪性问题。他认为，宪法并未赋予联邦政府成立国家银行的权力，宪法中未授予合众国或未禁止各州行使之权力，均由各州或民众保留。他说：“如果越过了专为国会权力划定的界限，即使只有一步，也是拥有无限的权力，这是无需做任何解释的。”杰斐逊在这里极力主张从严解释宪法，这也是他一生对待宪法的基本态度。即使之后的路易斯安那购地行动超出了宪法范围，他也未曾以从宽解释宪法的方式为自己开脱，而是称之为在来不及修宪的情况下，为执行民意采取的紧急措施。

根据杰斐逊的意见，汉密尔顿也针锋相对地给予了回击。他指出：

授予政府的每一项权力，就其性质而言，都是至高无上的，而且根据这个词的确切意义，它包括一种权力，即使用一切必要的和可以正当使用的手段，以达到这种权力的目的。这些手段并没有被宪法中明文规定的限制和例外所排除，并不是不道德的，或违反政治社会的根本宗旨的。

显然，与杰斐逊相反，汉密尔顿认为从宽解释宪法才是于国有利的。他的这段文字不仅说服华盛顿总统签署了该提案，而且提出了“宪法隐含权力”的理论。此后，联邦最高法院首席大法官约翰·马歇尔在1819年的马卡洛诉马里兰州案中就使用了大致相仿的语言维护了合众国第二银行的合法性，从而确立了隐含权力条款在司法上的解释。

这两人的论证结论都对美国历史产生了深远的影响。杰斐逊关于从严解释宪法的论据为维护州权、限制联邦政府权力奠定了基础；汉密尔顿对宪法的从宽解释无形之中扩大了联邦政府的权力。

在外交政策上，杰斐逊和汉密尔顿也存在巨大分歧。亲英的汉密尔顿指责杰斐逊“对法国表现出女性般的爱恋，对英国则表现出女人气的怨恨”。亲法的杰斐逊则批评汉密尔顿玩弄权谋，妄图复辟君主制，破坏和摧毁共和国。二人经常争执不休，“如同两只斗鸡”。

杰斐逊和汉密尔顿不仅以内阁为战场展开争斗，还以各自的报纸为阵地，发文攻击对方。1792年，汉密尔顿使用笔名接连撰写文章发表在约翰·芬诺的《合众国报》（Gazette of the United States）上，指责杰斐逊反对宪法，是“耍弄阴谋诡计的煽动家、野心勃勃的捣乱分子”，妄图通过提升各州的权力瓦解强大的美国。面对挑衅，杰斐逊自然不会置之不理。尽管他没有亲自提笔上阵与汉密尔顿展开对垒，但他鼓励自己的支持者——尤其是麦迪逊——向《国民报》（National Gazette）投稿予以反击。到1792年秋季总统选举之前，麦迪逊在《国民报》上至少发表了19篇未署名文章。在这场关于政府权力范围的辩论中，杰斐逊主义者将联邦党人描绘成贵族统治的拥戴者，而自己则是美国自由民主精神的践行者，是“共和党人”。自此，美国首次出现了两大对立的全国性党派，政党制逐步形成。

1792年底，随着法国大革命的深入，暴力不断升级，激进的雅各宾派上台宣布实行“恐怖统治”，大肆屠杀反对派。混乱与暴力令一些亲法人士转而反对大革命，亲英力量有所增强。1793年2月，法国向英国宣战，华盛顿总统宣布美国中立。杰斐逊在反对无效之后，敦促总统承认法国共和制政府并接见新任驻美大使。结果没想到，这位恣意妄为的新任大使引起了人们普遍的反感，这令杰斐逊的处境极其难堪。他只能遵从汉密尔顿的意见设法令其被召回法国。

经此一役，杰斐逊再也无心公职，厌倦了无休止的斗争，决心退隐。1793年12月31日，杰斐逊正式向华盛顿请辞，返回思念已久的蒙蒂塞洛。在随后的两年中，杰斐逊一边享受山野村夫的田园乐趣，一边关注政局发展，为民主共和党出谋划策，直到1796年，风云又起，杰斐逊再度复出。

1796年是总统大选年，华盛顿早已宣布不再连任，于是联邦党决定推举约翰·亚当斯为新一任总统候选人。亚当斯与杰斐逊初识于革命时期，共同参与了《独立宣言》的起草，彼此颇为欣赏对方。但建国后，二人在政府理论上观点相左，经常发生争执，后来更是归属不同党派，关系进一步恶化。

作为联邦党领袖之一，亚当斯也是坚定的亲英派，对自由民主的思想充满疑虑。1790年间，他匿名发表了题为《论达维拉》（Discourses on Davila）的系列论文，表达了对法国大革命的批判，辩称纯粹的民主是违反自然规律的。杰斐逊相信，如果亚当斯当选总统，那必然是对民主共和思想的沉重打击。《杰伊条约》的签署更是加深了他的忧虑。因此，当民主共和党需要一位德高望重的候选人来与亚当斯抗衡时，杰斐逊就显得责无旁贷了。

竞选开始后，杰斐逊和亚当斯各自返回家乡，静待结果，毕竟当时为自己谋职位、拉选票并不是一件光彩的事。双方的代理人则全力以赴投入竞选，不遗余力地给对方贴上标签。民主共和党人说亚当斯是“死忠的君主主义者”，联邦党人则说杰斐逊是个“软弱、动摇、优柔寡断的人”，但“很有文学天赋”，适合当教授或科研人员。

从选举结果来看，两人几乎势均力敌，亚当斯71票，杰斐逊68票。根据联邦宪法当时的规定，获得选票次多者为副总统，杰斐逊只好当了亚当斯的副手。于是，美国政治史上最具戏剧性的一幕出现了：总统和副总统分属不同党派，互为政敌。

后果可想而知。杰斐逊拒绝与亚当斯合作。他以参议院议长的身份集结他的党派，反对以总统为首的联邦党人。随着《客籍法》（1798）和《惩治叛乱法》（1798）的先后通过，杰斐逊气愤至极，称亚当斯政府为“邪巫统治”，同时表达了自己捍卫宗教自由和新闻自由的决心。他说：

为了捍卫思想的自由，为了捍卫言论的自由，每个人都应该做好牺牲的准备。因为只要我们能够按照自己的意愿畅想，按照自己的思想畅言，人类便可称得上是走在进步的道路上。

就在两党的斗争中，1800年的总统大选如期而至。这一次的大选彻底撕开了两党半遮半掩的敌意，完全以公开对决的形式表现出来——攻讦政敌，夸张渲染。两党候选人也由幕后走到台前，亲自参与竞选。美国的竞选文化亦由此发展起来。

整个选举过程几经波折，最终杰斐逊获胜。他的获胜得益于联邦党内部的分裂与本党的团结。选举中，联邦党两位领袖——汉密尔顿和亚当斯——公开反目。1800年，汉密尔顿在报纸上刊文，批评亚当斯“不具备管理政府的能力”，“性格上天生有诸多明显的缺陷”。权衡利弊之后，他展现出了一个成熟政治家的君子风度，转而支持自己口中的“宗教上的无神论者和政治上的狂热分子”——杰斐逊。他对联邦党人说：“在这个世界上，如果我必须痛恨谁的话，那就是杰斐逊。但是公众的利益必须超越个人的恩怨。”

杰斐逊获胜另一个更为重要的原因是对宪法的尊重。在双方候选人票数始终相等，僵持不下时，联邦党人并没有如杰斐逊等人所担心的那样，利用握在手中的总统职位和国会强行夺权，而是认可了选举的结果，尊重了建立国家制度的原则体系。可以说，这个年轻的共和国在政权的交接中经历了一场重大的宪法危机，并顺利通过了考验，这对整个美国的历史发展具有重大的意义。杰斐逊在回顾这次选举时称之为“1800年革命”，是“我国在政府管理诸原则方面的一次真正的革命，正如1776年是它在形式上的一次真正革命一样；它不是由刀枪来实现的，而是通过理性与和平的改革方法，由民众投票来实现的”。同时，民主共和党以反对党的身份通过合法的程序一跃成为执政党，也体现了民主国家政党政治的精神，标志着美国政党政治的成熟。
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1801年3月4日，杰斐逊从寓所步行至附近的国会大厦，宣誓就任美国第三任总统。

总统之职

杰斐逊执掌总统之职8年。在这期间，从发动战争到干预经济、购买路易斯安那、应对法庭传唤和处理外交事务，他或维护或扩大了总统内阁的权力。他很幸运：他本人得到了广大民众的热情支持，内阁成员是他亲密的战友，本党在国会也占据大多数席位，而且参议院两党的人数差距还在不断拉大，
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 这让他有更多的机会推动各项政策，实现自己的政治理想。他在堪称经典杰作的1801年就职演说中重申了自己对自由的热爱和追求——人人平等、宗教自由、新闻自由、维护州权和多数人的权利等，同时他呼吁两党消弭分歧，携手合作，同心同德为实现共同目标而努力。

两党人士都赞扬了杰斐逊表达出的政治原则与和解意愿。然而，让他们就此毫无芥蒂地握手言欢是毫无可能的。约翰·昆西·亚当斯
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 就曾一针见血地指出，政治斗争不会是偶发事件，它在美国即将成为司空见惯的情况。尤其在前总统亚当斯“午夜任命”
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 的刺激下，民主共和党人强烈要求开始“新秩序”，“对在职官员普遍来一次清洗”，换上“那些坚持共和原则的人”。杰斐逊对联邦党人也无甚好感，他私下里直言不讳地称他们是一群疯子，他们的领导人是一群重症不治的患者。

事实上，即便理想主义的杰斐逊愿意与对手化干戈为玉帛，詹姆斯·门罗的忠告也会令他改变主意，展现出他务实的一面。门罗认为，杰斐逊的“我们都是共和党人，我们都是联邦党人”的美好愿望固然令人心驰神往，但事实上他很可能腹背受敌。党内坚定的支持者会因为失望而渐渐疏远，狂热分子会因为未能如愿踢走联邦党人而觉得遭到羞辱；那些失意的联邦党人也不会就此罢休，他们会联合起来与政府对抗。门罗的预判完全正确。杰斐逊在他的任期内不断遇到来自本党内部的压力，党内甚至出现了分裂；联邦党人则从未停止与民主共和党的战争。

杰斐逊在上任的头几个月里可以说是势不可当。他说服国会废除所有国内税收，向的黎波里宣战，在西点建立军事学院，放宽归化制度，其中最具意义的是废止了1801年《司法条例》，
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 并迅速通过了1802年《司法条例》。此举一方面是为了打破联邦党人垄断司法部门的局面，另一方面显然是为了平息本党内部人士的不满。针对政府绝大多数职位由联邦党人把持的情况，民主共和党人一再向杰斐逊施压，要求免去更多联邦党人的职位，改由民主共和党人担任。在本党的压力和联邦党的不妥协下，即使担心被指责为政治上的不宽容，杰斐逊还是逐步修改了他最初的立场，承诺免去部分联邦党人的职务，提高民主共和党人任政府公职的比例，从而达到合理的分配。

联邦党人采用的反击方式仍旧是在报纸上大肆攻击杰斐逊的人品与私生活，但显然已经掀不起大风浪。特别是在路易斯安那购地之后，杰斐逊在国内的声望达到了顶峰，它“开启了历史的新纪元”，“必会使杰斐逊执政时期流芳千古”。

1800年年末，法国从西班牙手中夺取了路易斯安那及附近的佛罗里达。杰斐逊得知这一消息后十分担忧。美国有将近一半的农产品要从新奥尔良进入市场，当它掌握在西班牙的手里时，美国尚可以不必顾忌，但法国在侧，美国的经济命脉就可能受到巨大的威胁。国家利益至上的杰斐逊一边派遣门罗前往巴黎进行谈判，一边开始考虑由支持法国转而与英国结盟，以增加美国与法国谈判的筹码。1803年4月，拿破仑打算出售路易斯安那的消息传来，美国人意识到机不可失，立刻以1500万美元的价格购入整个地区，每英亩土地的价格仅约3美分。

这桩交易让杰斐逊非常满意，美国的版图一下子扩大了5亿英亩，比现有的领土还要大。7月3日，协议签订的消息传回美国后，人们陷入极大的喜悦之中。安德鲁·杰克逊从西部给杰斐逊发来信件，描述“每一张面孔都洋溢着笑容，每一颗心都欢腾雀跃”。有人称此事史无前例，有人欢呼它将成为一项最辉煌的业绩载入史册。

路易斯安那购地协议的生效仍需国会的批准，此事须在10月30日之前完成。起初，主张从严解释宪法的杰斐逊认为，宪法并未赋予政府拥有外国领土的权力，更不用说将此领土并入联邦之权，因此需要立即通过一项宪法修正案，获得法理的支持。但由于时间紧迫，他不希望节外生枝，托马斯·潘恩也建议他不必拘泥小节，速战速决为宜。于是他以情况特殊为由，敦促国会立即采取行动。投票结果毫无悬念：共和党占多数的国会以压倒性优势通过该协议，反对票都是联邦党人所投。

事实证明，杰斐逊是一位理想主义者，但必要的时候也是一位务实的政治家。为了维护共和制和国家的利益，他能适时做出调整，遵循实用主义的原则，化身行动果决的实干者。

杰斐逊四处凯歌高奏，他的成功令对手几近绝望，“许多人已经准备好宣告杰斐逊为终身总统了”。他在白宫朴素的穿着、随和的作风以及在宴会上推行平等主义的姿态也为他和共和党赢得了民心。正是在这种氛围中，杰斐逊迎来了新一次的总统竞选。显而易见的是，任何对现任总统的挑战都注定失败。杰斐逊以162∶14的票数成功连任。曾经如日中天的联邦党阵营开始日渐衰落。

此时，不和谐的声音在共和党内开始出现。首先是他的亲戚、众议院民主共和党领袖约翰·伦道夫批评杰斐逊已经背离了老民主共和党的原则，二人在内政和外交政策上冲突频现。接着是杰斐逊第一任期时的副总统艾伦·伯尔在1807年被控勾结英国，意图颠覆联邦，被以叛国罪提起诉讼。在案件审理过程中，杰斐逊与联邦法院首席大法官约翰·马歇尔的矛盾进一步恶化，他与司法系统的心结也越结越深。

然而，这些都不及禁运事件对他的声誉造成的损害。1807年6月22日，美国“切萨皮克号”军舰因拒绝英方登舰搜查逃跑船员的要求，遭到英国战舰的炮击。美国人长期就英国强征服役
[9]

 而积累起来的怒气犹如星星之火，以燎原之势迅速燃烧起来，激昂的情绪“即便是最极端的联邦党人也难以平息”。一时之间，战争的呼声喧嚣尘上。

杰斐逊面临着三种选择：禁止贸易、打仗和投降。他知道美国在军事上无力与英国在海上抗衡，投降臣服简直是天方夜谭，那么只能在经济上对其施加压力，迫其停止对美国船只的骚扰。12月22日，美国国会通过《禁运法案》，禁止美国的全部进出口贸易，不允许美国船只驶抵任何欧洲港口，只限于在国内沿海进行贸易。禁运推迟了美国与英国开战的时间，从这个意义上来说，禁运是成功的。但是长期禁运导致的物资匮乏、税收锐减、百姓吃苦等负面影响令杰斐逊的声誉蒙尘。一位名叫约翰·莱恩·琼斯的人写信给杰斐逊，抱怨自己的孩子死于禁运导致的饥饿；一位匿名作者辱骂他是“上帝创造的最该死的蠢货”；有人写信恐吓他死期将近；纽约州的村民焚烧了他的肖像泄愤。

幸运的是，这一切即将结束了，他已经为离去做好了充分的准备。他最亲密的政治伙伴和追随者麦迪逊被提名为1808年总统候选人，并顺利当选。这无疑是对他8年总统生涯的肯定，也是对他的基本政策和治国方略的认可。现在他终于可以卸下重任，结束自己长达40年的政治生涯，返回蒙蒂塞洛。这一次，他再也没有远离自己深爱的家园。

蒙蒂塞洛的哲人：创建弗吉尼亚大学

蒙蒂塞洛的日子悠闲惬意，在这儿，他终于可以心无旁骛地享受田园之乐和家庭的温馨。他说：“我摆脱权力枷锁后所能得到的轻松感，是任何一个从锁链中解脱出来的囚徒也体会不到的。”现在，他有充裕的时间装饰自己的宅邸，阅读喜爱的作品，研究感兴趣的问题。规律健康的生活甚至治愈了他头疼的老毛病。闲暇时，他带着孩子们在花园散步，教他们玩游戏，一起阅读，享受含饴弄孙的乐趣。他十分疼爱孩子，经常送给他们各种礼物，正如一个孙辈所说：“外祖父好像能看穿我们的心思似的，知道我们隐匿的愿望，他是我们的守护精灵。他挥一挥魔杖，用慈爱和礼物点亮我们的童年。”

离开了政治的角斗场，杰斐逊的心态也变得更为开阔与平和。在中间人的调解下，他恢复了与亚当斯中断了近20年的友谊，于1812的新年开始互致信件。就这样，两位古稀之年的前总统重拾革命时期建立的旧谊，分享他们久远的记忆和政治见解，谈论哲学理论和共同的兴趣。通信迫使二人理性地思考民主的本质和国家的未来，对失而复得的友情的珍视让他们小心避免无谓的口舌之争，而是清晰、冷静地向对方澄清自己的想法。二人在政见上仍有分歧，但他们已经不再试图说服对方，而是决定交于后人评判。两人一生通信300余封，其中几乎一半是写在1812年之后。

尽管杰斐逊摆脱了政治生活的羁绊，过着半隐居的生活，但他仍然密切关注着国家的前途。他坚持认为禁运有益于美国的利益。他建议避免与英国交战，但当战争不可阻挡，他又鼓励麦迪逊无需畏惧战争：“我们曾经凭着耐心和对和平的爱等待着，但希望已经破灭，我们只剩下斗争和夹着尾巴投降两个选择。”同时，他也认为这是教训北方亲英派联邦主义者的好机会。在外交事务上，杰斐逊主张美国远离欧洲的纷争，但也不允许欧洲干涉美洲事务。“门罗宣言”就是在此基础上发展而来。在退隐的岁月里，他仍然间接影响着自己的接班人，向政府倡议建言，担当起类似于“顾问”的角色。

1815年，历时3年的第二次英美战争以美国的胜利告终，近半个世纪以来英美两国之间的冲突也由此画上了句号。但是战争也带来了巨大的损失：英军攻占首都华盛顿时，烧毁了国会约3000册藏书。之后不久，藏书颇丰的杰斐逊提出将6000多册个人藏书卖给国家，来充实国会的图书馆。据说，这些藏书“无论从选本，还是从珍藏价值以及内容价值来看，都是无价之宝”。看着空空如也的书架，嗜书如命的杰斐逊立刻开始了新的收藏，在他去世之前，他又收藏了约1000册的图书。

对知识的热爱坚定了杰斐逊建立一所大学的信念。杰斐逊一生重视教育。他认为，从政府管理的角度来说，从根本上堵塞暴政出现的渠道便是在教育上下工夫。只要人们的素质得到普遍提高，他们就有能力监督和控制政府，可以更有效地行使自己的民主权利，从而防止政府的腐化与暴政。1817年，杰斐逊在距蒙蒂塞洛25公里的夏洛茨维尔开建弗吉尼亚大学，“培养政治家、立法者和法官，因为个体的幸福在很大程度上要依靠这些人”。他在这项事业上投入了巨大的心血：积极筹措建校资金，参与校舍设计，帮助挑选教务人员。作为该校的第一任校长，他还亲自起草各班的课程表、学生的行为准则、教职员工的工作细则、考试要求和学位授予等各种细节事项。凡此种种，无不按照最优秀大学的标准来操作。

杰斐逊的一生都在为推动美国社会朝着理想的方向发展而努力奋斗，他将这所大学的创建视作其中一个重要的部分。他重视培养学生自由独立思考的能力，因为“无限的思想自由是这所大学的根基所在”。他拒绝聘请神学教授，拒绝对学生进行宗教信仰的引导，强调理性的力量。

1825年3月，弗吉尼亚大学终于迎来了它的首批学生。杰斐逊对这些学生充满了期许。他写道，他“以创办和扶植一所教育我们后来人的学校作为结束生命的最后一幕。我希望学校对他们的品德、自由、名声和幸福都起到有益而永久的影响”。杰斐逊一直积极参与学校事务，直至他过世前三个月还出席了他最后一次的委员会会议。

弗吉尼亚大学是杰斐逊完成的最后一件伟大事业，他视其为自己一生中的三大成就之一。杰斐逊曾经的教育理念终于在50年后变成现实。未来的国家领袖将在这里接受教育，无须去往欧洲或者北方学校。同时，这所高校的建立标志着在这个国家的历史上，高等教育首次独立于教会，标志着美国科学研究世俗化的开始。

随着年事渐高，杰斐逊的身体每况愈下。从1818年开始，他就苦于风湿病的折磨，不得不经常卧病在床。随着多种病症的发作，他最终于1826年的独立日撒手人寰。根据杰斐逊生前的要求，他被埋葬在蒙蒂塞洛的家族墓地中，与母亲、妻子和女儿们相伴。杰斐逊一直按照他希望的样子安排着这个世界，直至他生命的终点。

美国民主的设计师

在大理石和汉白玉砌就的杰斐逊纪念堂的内顶上，铭刻着杰斐逊的一句名言：“在上帝的祭坛上，我发誓永远与禁锢人民心灵的暴政为敌。”在四周的墙壁上也镌刻他的另外四段引文，分别涉及平等、宗教、自由和法律。这既是对杰斐逊一生所持信念的总结，也是他设计构想美国秩序的思想基础。历史学家亨利·亚当斯曾说过：“杰斐逊先生认为美国体系应该是一个民主制度，他宁愿看到整个世界消亡，也不愿意看到这个对于他而言，值得全人类拥有的原则无法实现。”

杰斐逊民主是专制与暴政的死敌。纵观杰斐逊的整个政治生涯，他始终对旧世界的国家体制保持警惕，仇视君主专制和封建特权，决不允许有国王、贵族和寡头政治，因为这些人长期处于堕落和暴戾的诱惑之下，一旦把主权交于他们，首当其冲的受害者将是普通民众。他认为，英明的政府是管理得最少的政府，是能够体现多数人意志的政府，是不会从民众口中抢夺食粮的政府，是能够保护民众通过勤奋劳动来改善生活、追求幸福的政府。这些是构成一个好政府的必要条件。

为此，他还引导政府走向了一个非常重要的方向——鼓励教育。智慧的人民是民主制度所需要的，开启民智是民主政府的责任。专制制度或植根于民众的蒙昧无知，或源于国家精英阶层对民众缺乏信心。杰斐逊秉承“知识就是力量，知识就是安全，知识就是幸福”的信念，大力提倡免费的基础教育，积极推动弗吉尼亚大学的建立。里根总统曾说：“作为领导武装斗争出身的领导人……他本身可以说就是秩序的缔造者。但他也相信，上帝赠予人类启蒙之厚礼，赋予人类理性，使人类有能力从生活的混乱中汲取意义、真理和秩序。”杰斐逊对人民有无限的信任：他相信民智已开，相信人民的诚实善良和判断能力，相信人民有自治和管理国家的能力。

杰斐逊热爱自由，追求平等。他珍视思想和心灵的自由，故而呼吁宗教自由；他认为人生来平等，故而宣称人人都有“生命权、自由权和追求幸福的权利”。杰克逊总统赞扬杰斐逊栽下了“自由的民主之树”；林肯总统称“杰斐逊的原则是自由社会的定义和公理”，并依此推定，这种自由不仅是白人的自由，还象征着黑人的自由；富兰克林·罗斯福总统的“四大自由”——言论和表达自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由——也是以杰斐逊的自由平等思想为蓝本。甚至克林顿在推动全民医保政策中也搬出了杰斐逊助阵。他指出，美国要想兴盛就必须变革，但是变革一定要在杰斐逊阐述的“三大权利”以及人人平等的框架之内。

美国历史上不乏伟大的总统，但杰斐逊对美国人生活的诸多方面产生了深远的影响。他在自己能力所及的范围之内，为美国民主的未来设定了一个发展方向，这是杰斐逊遗产的最宝贵之处。他既能坚守理想，应对挑战，又能为了实现理想，相机变通，达权知变。他是朋友眼中的伟人，对手眼中的伪善者、空想家和无神论者。但无论他本人的性格多么复杂难解，无论他曾引起多少争议，他都是美国的精神力量，他的民主思想和政治魄力指引着美国乃至其他国家前进的方向。
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[1].发端于1773年美国东北部的波士顿，是革命的代名词。



[2].18世纪英国著名的思想家和政治家，辉格党的主要代言人，反对国王专制，支持北美殖民地人民对自由的诉求。



[3].杰斐逊于1784年8月抵达巴黎，一年后，接替退休的富兰克林为驻法公使，直至1789年任期结束后回国。



[4].1800年总统选举遭遇的危机固然与两党空前的斗争有关，但更重要的原因是当时宪法对总统选举规定条款上的缺陷。在1787年宪法有关总统选举的规定中，对总统和副总统的投票是混在一起的，并没有分开，每个选举人可以投票两次，且无需注明投的是总统还是副总统，得选举人票最多的人为总统，次之为副总统。这也是1796年大选总统与副总统分属两党的缘由。1800年总统选举共有4名候选人，联邦党的两名候选人先后出局，另两名同为民主共和党候选人的杰斐逊和艾伦·伯尔的得票均过半数，且票数相等。这时，僵局危机出现了。在随后的众议院投票表决中，由于伯尔得到了一部分坚决反对杰斐逊当选的联邦党议员的支持，他的票数始终与杰斐逊持平。最终在汉密尔顿的干预下，经过36轮投票，杰斐逊才获得胜利。为了从根源上杜绝此类情形再现，1803年12月9日国会两院提出宪法修正案，并在1804年6月15日获得通过，成为美国的第12条宪法修正案。



[5].1801年至1803年是17位民主共和党党员对15位联邦党党员的微弱优势，到了杰斐逊执政的最后一年，双方的差距扩大到了28:6，民主共和党在参议院占据绝对优势。



[6].美国第二任总统约翰·亚当斯的儿子，后任美国第六任总统。



[7].亚当斯总统在其任期的最后一天突击任命了一批官员，直至深夜他仍在签署任命书。



[8].该条例在联邦党人的推动下于1801年2月13日通过。它将最高法院大法官的法定人数从六名减为五名，以防判决陷入僵局。但实际上，由于这项规定将从任何一位现职大法官退休或病故后才开始正式生效，所以其目的之一显然是想减少杰斐逊总统提名民主共和党人出任大法官的机会。同时，它还将联邦巡回法院由三个增至六个，由此增加了十六个联邦巡回法官的职位。在亚当斯离任前，这些席位全部由联邦党人把持。



[9].英国为了保持海上霸权，强征英国公民在军队服役，以此充实皇家海军人员。英国不承认个人有脱离英国国籍的权利，因此经常要求登上美国船只（甚至是在公海的美国舰只），搜查所谓的英国公民。



陆　美国宪法之父：詹姆斯·麦迪逊（1751—1836）

小个子爆发大能量

1751年3月16日，詹姆斯·麦迪逊在弗吉尼亚康维港外祖父家出生了。父母双方祖先虽不属大富之家，但也是“经济独立，生活舒适”。若不是日后走上从政之路，或许他会如杰斐逊所言，“成为最好的农场主”。不过，他志不在此。

老詹姆斯重视教育，不但把儿子送到学校，还聘请马丁牧师在蒙彼利埃庄园住家辅导。1769年，麦迪逊进入新泽西学院（后更名为普林斯顿大学）深造。据说他每天只睡三个小时，成功地将两年的求学时间压缩成一年。

二十出头的麦迪逊醉心于《圣经》，深入研究基督教历史和神学理论，同时吸纳古希腊诡辩派哲学家以及18世纪无神论思想，还有各类政治学和历史学。这个时期的扎实阅读和思想积累为他与杰斐逊并肩作战、争取弗吉尼亚宗教自由打下了坚实的基础。加之得益于著名法学家、美国第一位法学教授、《独立宣言》签署人之一的乔治·威思的法律知识传授，年轻的麦迪逊在邻居们忙着种植园事务的时候，就已投身于各种政治哲学设想。

成年后的麦迪逊身高不足1.6米，体重也不到50千克，但这不影响他谦谦君子之风。他平日不苟言笑，穿戴整齐；由于长期浸淫学问，总是一副洞明世事的样子。同时代的人曾这样描述他：“他惯常的举止态度就是简单，谦逊、温和，淡雅，远离人群，行事和说话都很谨慎，以免引人注目”，自有“一种不失庄重和自负的风度”。他的勤奋和智慧很快就表现在对公共事务的见解上。

回到家乡后，麦迪逊以谨慎持重却年轻有为的法律学者身份步入政坛，最早的从政经历是参加1774年的家乡安全委员会。就身体和脾性而言，麦迪逊自己也认为他更适合在政务上发挥所长，而不是亲赴沙场。当大陆军战事不利，邦联无所作为时，他曾提出过发放证券的设想，以挽救邦联财政的岌岌可危。

没过两年，麦迪逊参加了弗吉尼亚议会，他视之为“第一次进入公共生活”。州政府谈判桌上的青年才俊游刃有余：参与《独立宣言》讨论；以州众议员身份主导起草第一部州宪法；在信仰自由和司法权力间看到了别人看不到的细微差别，并以一贯的类比敲击了“以州议会规范宗教”这一愚蠢而糟糕的提案，是要“给饥饿的人丢石头，而不是面包”。他强调宗教只能靠理性和信念引导，决不能以外力和暴行强加于人；官方宗教是对自由的极度威胁，应被明文禁止。后来议会采纳了较为折中的措辞和更为简洁的表述，这一重要思想迄今仍保留在弗吉尼亚权利法案中。

由于麦迪逊怀有某种“要采取高尚选举方式的”书生气，不愿屈从当时颇为盛行的挨家挨户献殷勤、讨好选民请吃喝那套，错失担任第二届州议会议员的机会。不过，这个仕途中的小挫折也只是推迟了他为地区以及为整个国家效劳而已。他还是入选州长顾问班子，很快重获支持。

两年后，麦迪逊当选大陆会议代表；《邦联条例》通过后，任职邦联议会。彼时各州在历史、传统、经济利益，乃至思维方式和风俗习惯方面都存在差异。各州为了取悦州人，乱印纸币，产生了利率混乱、投机猖獗等恶果。州与州之间也是冤冤相报——享有优良港口的州向邻州征税，而被索税之州必心怀怨恨。南方要与西班牙争夺密西西比航行权，北方则事不关己高高挂起。《邦联条例》对这盘散沙缺乏有力、有效的管束。

在密西西比河航行权以及增加邦联收入等重大事务上，麦迪逊与汉密尔顿倒是能拧成一股绳，并没太在意细枝末节的差异。凡遇重大问题，尽量克制自身情绪和偏见，以无法阻挡的辩才和人格魅力精诚合作。阅读视野广阔的麦迪逊更以对古希腊罗马、盎格鲁撒克逊、欧洲大陆和英国史，尤其是英国宪政制度的烂熟于心以及对当前邦联形势的真知灼见让他人折服。

1784年，7年前折戟的麦迪逊作为家乡县代表重返州众议院，其声望经邦联议会历练，已不同凡响。他不但赢得足够信任，还被引以为豪。鉴于弗吉尼亚州的地位，他此刻的影响力不逊于当年在邦联议会。他的眼光并不局限于州，而是致力于觅求良方，挽救邦联的自由、福祉、团结和繁荣。

该年，他首次与华盛顿共事。跟波托马克河有关的争议很快白热化为如何在各自为政的13个州之间公正处理商业；有人甚至提出解散邦联。

次年10月的芒特弗农会议被麦迪逊认为是他自己的独特机遇。受邀到芒特弗农庄园的还有乔治·梅森等人，在座贤达都意识到，必须构建一个新型政府。麦迪逊一语中的：只有全国性的政府才能协调商业，但《邦联条例》框架下的议会缺乏如是权力。

华盛顿的迫切心情溢于言表。他曾致信麦迪逊：“……应让我们在所有事关共同利益的问题上作为一个国家而行动。……如果不联合，我们就不用再装模作样去演一出闹剧了。”麦迪逊很快回应，告知弗吉尼亚有意号召各州为“扩大议会管理贸易权的必要性”召开集会。

1786年年初，此事取得突破性进展。9月，麦迪逊参加安纳波利斯会议，探讨各州如何为共同利益和持久和谐，建立相对统一的商业法规。会上，麦迪逊关于建立强大联邦政府的主张引起了大家的注意，他将汉密尔顿言辞激烈的呼吁书做了语气温和的修改。大家投票通过了来年5月各州派代表到费城参加大会。

1787年，麦迪逊重返邦联议会，去冬岁末的谢斯起义让人心惊。邦联在政治、财力和对外关系上，俱都捉襟见肘。对各州私心了然于心的麦迪逊一言以蔽之：邦联的根基不能倾塌——枝条必须捆在一起，火焰才能烧得旺。没有统一稳定的秩序，民主自由烟消云散。

制宪会议系后人如是称之，邦联议会并未提及制定新宪法，会议“唯一且特定”的任务是修改《邦联条例》。倘若一开始就知道会议内容，裹足不前的人数会急剧攀升吧？难怪多年后，总统马丁·范布伦仍说这是“一次英雄式的，但违法的行动”。

有赖于麦迪逊敦促，弗吉尼亚第一个响应。他还说服了享有全民威望却自觉勉为其难的华盛顿参会。二人的亲密合作对制宪会议产生了导向性影响。有人甚至认为会议就是两位合谋的产物。相较于华盛顿的一言不发，麦迪逊在制宪会议上采取坚持与妥协相协调的态度——各以自己的方式表达了对未来国家的期望和热爱。个中的伟大与庄严，值得后人感喟。

带着会议不一定能产生任何好结果的绝望和无论如何都要搏击一场的希望，麦迪逊等人走进了会场——大陆会议会址、独立宣言签署地。此后，无论是在制宪会议上舌战群雄、勤记笔记，还是撰写《联邦党人文集》谆谆引导，以至于在更大的人生舞台上，麦迪逊可谓小个子爆发宇宙大能量——“从未见过如此弱小的身体内隐藏着如此博大的心灵”。终其一生，麦迪逊乐于为国家奉献自己的学识、经验和成就。如果说，在立国早期那令人神往的岁月里，群星璀璨，那么，麦迪逊必然是其中极为闪亮的一颗。

制宪会议上的舌辩高手

1787年的夏天分外酷热，一群熟悉的陌生人——几乎个个教养良好、衣着得体、姿态优雅——带着各自的信念和政治经济诉求，在一幢与外界近乎隔绝的封闭屋子里，彬彬有礼地吵了整整116天的架。在场的人各有瑕疵，有的性情古怪得难以捉摸，有的不时表现得言行夸张。令人惊叹的是，尽管在很多细节上吵得不可开交，数次看着要停摆的会议最终没有散伙，更没任何掏枪见红和血光之灾。

零零落落到会的代表们在建国基本信念和终极目标上，分享了相对一致的思想。他们既情绪强烈地彼此批评，又不由自主地彼此欣赏，最终选择并创建了他们认为最好、也最经得起时间检验的东西——人类历史上第一部成文宪法以及迄今为止世界历史上存活时间最长也相对最稳定的共和国。

几十年后，法国人托克维尔感叹道：这个会议包含了“新世界中所曾出现过的最精挑细选的天才和最崇高的心灵”。从开始到结束，麦迪逊是为数不多的针对每个重大问题滔滔不绝发表观点的雄辩家。他擅长以缜密周全的逻辑推理、真实贴切的事理分析、富于创意的言辞对诸多议题进行辩论，当之无愧成为会场上最为见多识广、最具说服力的人，他的作用无可替代。难怪与会代表由衷感慨，“当时基本上每个人都承认他是个了不起的人”。

穿越到当下，麦迪逊不算是个有魅力的演讲者。一来不具备器宇轩昂的外形；二来嗓音低沉尖细，不甚悦耳动听。不过，细声软语不见得不能传递洪荒之力。生活中沉默寡言、脾气温和的麦迪逊在辩论时会一反常日的木讷，不辩则已，一辩惊人，停不下来。他曾为此叮嘱朋友，在他发言过长或过于激动时拦他一把。不过，他的朋友只会对着他的忘情目瞪口呆，无所作为。事后，人家是这样解释的：“我宁愿触摸闪电，也不敢阻止你辩论！”

麦迪逊为了给自己充裕的时间恢复舟车劳顿，早十天来到费城——凡事提前精心准备，是他保持终身的习惯。制宪会议是他热切促成且期盼已久的事，正如他后来审议宪法时强调的，“我们正在决定共和国政府永远的命运”。

凭着勤奋与直觉，他早就掌握了从遥远的古代到他自己所生活的年代所有联邦政府的重要经验，他对美洲事务和当时的政界人物也有令人惊叹的了解。他曾写信给杰斐逊，请他帮忙查找并提供一些关于现存的邦联条款和法律方面的书。他对自己也很了解，总在能力范围内妥当行动，能快速将积累的理论与面临的现实联系起来。

他拜访了81岁高龄的本杰明·富兰克林；还与华盛顿等代表每日进行热身式谈话，分享观点和希望。此外，他还翻阅自己先前写就的预期制宪会议的文章。一篇以深厚功力考察了从古希腊罗马到欧洲各种共和国的制度；另一篇则以反讽式的“麦迪逊的罪过”为题，指出《邦联条例》的11个缺陷，并给出疗法：建立强大的中央政府。

他还在目标中设定了“政府不仅要强大，还必须要尊重公民权利”这一要旨。麦迪逊深谙人性，对政治不存浪漫幻想。于他而言，财产权、纳税代表权与立法权，乃大众自由与公共幸福之要义。他认为，组成一个好政府的关键是控制好权力：

在构筑人管理人的政府时，最困难的是，先得让政府有能力；接下来还得让这个有能力的政府控制好自己的权力。

会议伊始，弗吉尼亚州长埃德蒙·伦道夫拿出了由麦迪逊精心准备、也是该州代表们之前的商议成果——这15条纲领最终成了合众国宪法的核心和基础，过程自是艰难曲折。理论上的论题首先展开，新生国家适合何种政体：共和？民主？有限君主制？与之相伴的是，搞出个从未尝试过的政府形态来，如何执行？

在州权和统一的中央政府权力以及自由的革命理想和现存的奴隶制之间，在各州的猜忌、竞争乃至个人冲突中，麦迪逊小心谨慎地做着各种调和工作。汉密尔顿此间与他志趣相投——这位奇才甚至提议行政首长和参议员终身制——麦迪逊可就不乐意了。

5月的最后一天散会前，代表们讨论通过“国家立法机关由两院组成”。对于国会是否有权召集联邦武力对付州或地方，麦迪逊认为就实际、公正和效力而言，皆不妥，不啻为“宣战”。结果，宪法未出现此条款。

针对“人民通过他们选出的代表间接行使权力这种代议制形式”，已无太大争议。最为真实而巨大的困难是代表人选如何调配，这关系到对中央政府权力的控制。随着各种具体提案出炉，冲突频起。

麦迪逊心里清楚，具体的难题是大州和小州、南方农业州和北方工业州以及西部地区，而最要害的是奴隶制。

6月9日，险象环生。小州因觉得地位受到威胁而强烈反对比例代表制。新泽西宣称“绝不向任何暴政和专制低头”。大州的顽固程度也有过之而无不及。麦迪逊虽心情沮丧，但很快诉诸发言行动。首先以退为进，承认对更强、更大、更有力量的任何人和群体都不信任，乃人类天性，更是获得独立的殖民地人的天性。继而他反问特拉华代表：“如果大州真的有如阁下指责的那种贪欲和野心，一旦中央政府不存，小州在强邻环伺之下，处境难道会更安全吗？”

麦迪逊一再强调，当务之急是要为有缺陷的邦联构建一个新的替代系统，以免小州下场更惨。为了说服大家，麦迪逊已经到了喋喋不休的程度。即便如此，仍有人选择相信自己的天性和经验，而不是麦迪逊的劝说。

身为奴隶主的麦迪逊不得不触动奴隶制这个伤疤。宾夕法尼亚州代表古维诺尔·莫里斯将奴隶制斥为“上帝的诅咒”——他也因此被看作美国第一个废奴主义者。麦迪逊抱持一贯的细致与谨慎，切中要害地进行辩论。这个“颇有些书卷气的、政治家风格鲜明的”法律学者，语言纯正清晰，鲜有瑕疵，也很少被别的观点影响。尽管发言低调克制，但从他时不时身体如跷跷板般猛地前倾的动作中，人们仍可以看出他的激动情绪。

麦迪逊常会给人顽固派的印象——一旦坚持起自己的主张来，九头牛都拉不回；但在这个夏天，他进行了鲜有的劝说性发言，但仍苦于找不到出路。他和其他几个人反反复复出面调停，只求能将会议维持下去。

闷热的屋子，汗水在流淌，时间在流逝。火药味日趋浓烈。争吵已经一月有余，会场每天都交识着焦灼与暴怒、强悍与阴郁。6月的最后一天，麦迪逊再次发表演说，试图撼动奴隶制。尽管他已精准地把到了顽症的脉象，但对于代表们而言，扼住议题的奴隶制犹如毒刺，戳痛着最敏感的神经，仿佛还要再多熬段日子，才能直面那惨淡与不堪。

7月中旬，这头巨兽重回会场兴风作浪。蓄奴州和非蓄奴州剑拔弩张，矛盾交错迭起。小州也逐渐争得上风，情绪越来越大过理性。不过，数次以退出制宪会议做筹码的小州代表明白，麦迪逊是对的：如果会议解散，产生不了一个新政府，小州损失会更大。

随着天气转凉，疲惫不堪的代表们情绪趋于稳定。7月16日，“大妥协”落定：参院每州两个代表，由州议员选举产生（1913年通过的宪法第17条修正案将其改为直选）——大州接受了不论大小，参议院平均两名代表的设计。而众院代表名额由各州按人口比例分配：麦迪逊坚持众议员必须从人民中直接产生，这在他看来是建立民主政府的首要条件。无可奈何的是，当时的奴隶兼有人和财产两种属性，遂以五分之三比例算人头。他对自己的这个提议一生都惆怅不安。不得不承认，这也恰恰最富麦迪逊务实主义的色彩。吵闹之后，北方和南方各取所需，大州和小州也达成谅解。在后来的州宪法批准会议上，曾在费城激辩反对的代表们也不得不为之辩护：是严峻的政治现实迫使他们接受了看似荒谬的条款。

八个多星期角逐，立法代表权争论尘埃落定。另一个无法回避的问题接踵而来。麦迪逊力劝大家目光长远，不要低估西部未来对全国财政的贡献。他反对“有条件地加入联邦”的动议。就正义原则和政策立场而言，如区别对待，西部绝不会乖乖屈从这个将他们的地位看得比其他州低的新政府。

麦迪逊尖锐地批评对手：以罗盘针方位确定人性善恶是不明智的；真正的不信任只应投向拥有权力的人和机构。同样持开放态度的梅森警告道：如果西部不能与其他州平起平坐，断然不会加入联邦；假以时日，一旦这些拥有同等自尊与感情的兄弟们羽翼丰满，就会叛出联邦。有个细节值得一提，力求毫无遗漏记录的麦迪逊，因惊心于梅森的“独立成国”这句，竟不忍将其落到白纸黑字。

在麦迪逊等人的力促下，美利坚开辟了以共和为原则的国家建构之路，以宪法确立了允许西部新州自由发展的原则——他们的势力果然与日俱增。倘若西部问题上没能达成共识，最悲观的结果可能就是美国疆界只限于阿拉巴契亚山脉以东。

制宪会议上的麦迪逊，角色绝不单一：主辩手，记录者；但时不时，他又像是一个修修补补的匠人，大小平衡、南北调停、东西扑火，疲于应付却又不得不勉力而为。诸多议题都少不了麦迪逊的苦心和出场。有时候，他起身发言似乎急迫，但内心却相当笃定。他常以自己的方式化解如汉密尔顿这样的同道的激进主张和极端言辞，以免适得其反。

针对外国人是否有资格进入国会，麦迪逊先是认可适当限制的必要性，同时指出，宪法是要为合众国带来国内稳定和国际声誉，倘若太多明文规定，会打击追求自由与幸福的人，阻遏值得尊敬的外国人带着财产和才能迁居这里；宜让已获授权的国会负责外国人归化事宜。富兰克林也附议，宪法中不宜出现任何小气、褊狭的字眼。

很多代表自己就非土生土长，苏格兰出生的威尔逊大力抨击这种排外心理是“人类心灵所能经验的最难看的枷锁之一”。这位宾州代表提醒在场诸位，独立战场上建功立业的宾州军官几乎都是外国人。决议结果正能量满满：众议员需七年公民身份，参议员九年；当然，无人反对最高行政长官必须在本国出生。

“用什么好法子”选出总统？这是个难题。听烦了“单调乏味且反反复复”争论的麦迪逊，眼看着大会又有失去方向舵之虞，适时迈步而出，对前面的诸多发言做了梳理和评论，然后力荐由选举人来选举的方案；继而论证，此方案不但简便易行，还能保障选择更加谨慎；唯一必要的条件是票数要达到选举人总数的半数以上。末了，麦迪逊并未忘记强调，反对者也没能拿出更好的方案。

9月初，由麦迪逊杂糅多方因素的总统制草拟出台。据麦迪逊回忆，当他记下“一个单一的首脑”这几个字的时候，内心充斥着被威胁的感觉——君主制的阴影似乎在他头顶徘徊。不过，迄今为止，美国总统有险被弹劾的，也有被指责为国王或被骂为暴君的，但从未出现真正的君王。在那个四轮马车时代，世界上还有多少人仍在痴情盼明君呢！

关于行政否决权，麦迪逊也发表了极有见地的演说。僵持数日，他的主张被采纳：同意授予行政首脑否决权，但国会可以三分之二票数将其再行推翻。既要让行政首脑拥有一定的权力，又要防止一权独大，为此麦迪逊操碎了心。

9月7日，最后一个文件签署。后人普遍将美国三权分立和权力制衡的建制归功于麦迪逊。他的确一直坚持，合众国既需要强大的中央政府，又不能威胁到各州独立性；既要给予政府部门一定程度的权力，又要以权力制衡、三权分立以及巧妙分散的批准权、否决权、弹劾权、宣战权、军队控制权等，把每一项权力控制在安全范围内。他不但在宪法中坚持对立法和行政权的限制与制衡，在日后政府开局后，也都不遗余力警惕着包括令人尊敬的华盛顿在内的任何人的权力。

最后一个修改是将众议员由原先的每4万人出一个代表改成3万人。如此，小州可以拥有更多代表。麦迪逊和汉密尔顿力挺这一方案，但是无果。这时，出现了极富戏剧性的一幕：一直节制审慎、保持缄默的华盛顿发话了，“如此，人民的权利和安全可以得到更大力量的保护”。德高望重的会议主席以恰如其分的方式重磅出手，此案通过。

包括麦迪逊在内的五人委员会给宪法文本定稿后，9月17日，大会秘书宣读宪法终稿。接着，富兰克林发表了质朴幽默、富有洞见的演讲，宣布同意这部带着缺陷的宪法，同时请求持异议者不妨“小小地质疑一下自己觉着绝对可靠的观点”，从而“将名字写在这份文件”上。

麦迪逊悉心记下最后的象征性一幕：当最后一个代表签字的时候，富兰克林博士望着主席座椅背上的日出图案，意味深长地说，通常画家笔下的落日和旭日很难区分，正如开会期间我的忧虑和希望一样。现在我欣慰地发现，我常常凝望的这幅图案，是冉冉升起的初阳！话音落毕，老人眼含热泪签了名。如是衷肠，感人至深。

此时此刻，以舌辩高手在这场半人半神群英会中展示鲜明风格的麦迪逊则满脸疲惫，严肃而沉静地坐在自己的座位上，一如日常生活中的理智与温和。他的蓝色眼珠散发出锐利的光泽，内心深藏着常人很难看出的热情和毋庸置疑的深邃思想。他起身辩论时，受人尊敬，使人诚服；他端坐在那里时，沉默的力量也令人生畏。

《联邦党人文集》执笔翘楚

制宪会议在奏完最后的乐章后完美谢幕，坚持到底的39名代表友好道别。在崇高的理想主义和无奈的政治交易夹缝中，代表们像他们两百多年前的五月花号、阿拉贝拉号上的殖民地祖先一样，完成了于不可能中创建可能的伟大功绩。说实话，宪法本身并不完美，但制宪者并未因利益不均而内讧到底，也没让国家四分五裂、被后代和外人唾弃。就这点而言，无论当时还是现在，宪法都堪称完美。

接下来还有道坎，就算再难跨，麦迪逊也始终坚持：宪法必须获得最高权力源泉，即人民的赞同——这是“自由政府的基石”。

对麦迪逊寄予厚望的华盛顿致信言明，“只有你能对新宪法做出最准确、最适当的解释”，信中还力促麦迪逊争取参加家乡州批准会议。麦迪逊不得不牺牲不主动拉票的原则，深入家乡民众，举行树桩演说。时值隆冬腊月，长途骑行奔波，他顾不上保护裸露在外的耳朵，以致冻坏留下伤疤。他自己将其自嘲为替家乡服务而收获的果实。

一如在费城，州批准会议上的每场辩论，也都不轻松。他再次以当前现实为出发点，连续十来天，舌战反对派。除了尖锐而顽固的梅森，另一个难对付的是高呼“不自由毋宁死”、在辩场上一向斗志昂扬的帕特里克·亨利。好在麦迪逊技高一筹，创造力爆棚，扳回胜局。费城大会拒绝签字的州长伦道夫突然丢出了神奇的惊喜：在经历了更为强烈而难忍的挣扎之后，转而在州批准会议上支持了宪法。弗吉尼亚作为成败在此一举的关键大州，其批准意味着其他州反对声浪再大，也已微不足道，更失去翻盘的希望。

其实，宪法大论战早在制宪会议休会三周后就爆发了。导火索由梅森点燃，随即有人反驳梅森对宪法的批评。汉密尔顿、麦迪逊、杰伊（因他写得少，被戏称为“上来客串帮忙添了几把柴火”）在纽约以“普布利厄斯”为笔名撰文登报连载，后汇集出版，史称《联邦党人文集》。

对当时人们所能追问的所有政治问题，在文集中一一做了回答。面对心存疑惧的公众，麦迪逊等人反复强调新宪法并没有违反自由政府的神圣原则。作为美国革命的领导人，他们既主张统一的中央政府，也担心权力失控腐败；同时寄望于民众能理解自己的权利与责任，以共和国公民身份与即将诞生的国家共同进步。如是，必须以成文大法将“法治”而非“人治”作为全民共守的行为准则确立下来。麦迪逊深知，法律要在人们能够理解的范围内，并且在一定时期内保持恒定；唯有如此，人民才能信任法律，也遵守法律。于他而言，用自己手中的笔安抚抱怨、回应质疑，既是他的专长，也是他的兴奋点；既是传授知识，更是表达信念。

为避免引发不良联想，机智的联邦党人巧妙绕开了“中央集权者”这一或许更为准确、也更为敏感的称谓。反联邦党人与之争执的焦点在于，是否要信任一个强有力的中央集权政府，是否会出现褫夺州权、侵犯民权的专制暴政？后者虽在论战中落败，但很多观点是符合1776年独立革命精神的，也对后来权利法案的通过形成了不可忽略的推动性力量。

麦迪逊写了85篇中的29篇。如果不是因为要匆忙返回家乡促动宪法批准，他可能会写得更多。还有谁比麦迪逊更清楚宪法的大框架、小细节呢？加之为公众服务的热忱，他当之无愧成为最佳写手。

据说对文集贡献最多篇幅的汉密尔顿还时不时得到麦迪逊在学问、对宪法的理解甚至性格上的支持和鼓励。可以说，是麦迪逊赋予了《合众国宪法》和《联邦党人文集》这两部文本的品质，使其成为政治科学领域的经典。

在陈述观点时，麦迪逊等人思路清晰，并不假装拥有真理，而是用自己的才智和教养，平静地、富于技巧地从人性的本质、历史的真实、理性的启蒙等角度阐释了宪法的基本思想、统一的中央政府的必要性、代议制联邦共和国之优越，以及三权分立、权力制衡等原则。从国家制度的定义性评注到宪法条文的逐个解释；从遥远的古代到当下新生共和国，一切皆非纸上谈兵。第十篇更是被誉为美国政治心灵的窗户。

麦迪逊所着重讨论的“派别”，套用当今话语，就是“既得利益群体”或“弱势群体”中的“群体”。麦迪逊并不预设新生共和国能免于派别。若要从根源上消灭之，唯有二法：通过消灭自由而消灭派别——此法之不明智犹如以除去空气来灭火，在灭火的同时也隔断了赖以生存的空气，无异以大恶治小恶；或让不同人等拥有同一观念、欲望和利益——这既不切实际，也无法实现。

麦迪逊毫不避讳经济利益在政治中发挥的作用；而管理各种互不相容的利益集团，乃现代政治文明和立法的主要任务。人类一旦结成群体，必然会出现派别，且从根源上无法消除，也无法靠个人自我裁决——好比裁判官又当运动员，不能保证比赛结果公平合理。而寄望某开明政治家来调节不同利益和派别也不现实，毕竟每个人都会有当下立场和自身利益出发点。即便有人能摒弃一时之私，也不能保证其永葆公心。

纵观人类社会发展，惨烈的派别斗争不可谓不多。得胜者往往将战利品尽数揽为己有，独家支配政府，主宰其他派系。而要避免一派独大，唯一可行之道是尽可能遏制或减轻派别对公众利益的危害。前提是，必须承认人性之恶，而且承认在利益和欲望面前，信仰和道义的力量微不足道。多数时候，两者会成反比：机会和诱惑越大，宗教和道德力量就越弱。既如此，只能诉诸制度。

新宪法下的联邦制可防止某派别占尽上风。且共和国疆域规模越大，范围越广，党派数量越多，彼此间的制约就越多，既得利益群体实施阴谋的困难就会增大，得逞的可能性也就会变小，从而在一定程度上保障社会安全。伏尔泰流亡英伦之际，在那个“自由最多或不自由最少”（恩格斯语）的国度发现奥秘：三十多种教派团体能“和平共处”，这就是多元化，它也能确保美国眼前有自由，未来有自由。因此，容许党派多元化发展，可稀释派别肆虐带来的暴力和危害。

代议制也有助于克服派别之弊。处死苏格拉底的雅典五百人公民大会是一种原始纯粹、不经任何修饰的本能性群众民主，难免会因未经教化的粗鲁激情造成悲剧。代议制则以间接参政弥补了直接民主的缺陷和风险。

此外，联邦与州两级政府功能分开，即便个别地区难免派系勾当，也只能滋扰本地，不易扩展到全国。到联邦层面，即便当选议员带有地方性派系痕迹，也未必能在全国性议题中起负面影响；全国性议题亦非各派系事先所能预测。

众议院两年一选从时间上保证了它不会被一派长期盘踞；参议院则着眼于全国性议题；还有总统否决权。代议制就像过滤器，能有效解除派系政治中的有害成分。

在第14篇、第39篇中，麦迪逊继续阐述共和政体优势：通过人民选择的代理人管理政府，不但适合广阔区域，而且权力不会旁落于不值得信任之人或某个单一阶层；同时，政府任期有限，且管理必须让人民满意。

第45篇再次指明新生国家政治谱系平衡点：一方面，宪法授予联邦政府很少的、且被明确规定的权力；另一方面，留给州和人民的权力很大，且未被明确规定。

第46篇继续宣称宪法以人民为本、以人民为尊。从第47到第51篇，麦迪逊向忧心忡忡的人们详细阐释了宪法中的权力制衡：行政、立法和司法三大权力既分立，也平衡，仿佛有根无形的绳索精心把它们捆绑在一起，彼此协调，各司其职。这一机制其实还内置了某种和平的自我修复方式。概言之，精心设置的三权分立和权力制衡，使得政府权力不会被同一拨人占据；任何决策都非某部门垄断而出，因而具备正当性。

麦迪逊反复申明，权力有慢慢渗透的天性，须有效设限抑制之。为提防宪法中“羊皮纸栅栏”的不足，人民必须虎视眈眈地盯着掌权者，只允许他们选出的代表在宪法范围内有动静。接地气的麦迪逊直指人性，“如果人人都是天使，政府就没有存在的必要了！”拥有权力的人，自恋和贪欲扩张倾向更甚、危害更大。他在第51篇专门解答了权力不慎落入易犯错人手中的解决之道——用宪法的链条控制政府的暴力（杰斐逊语）——正是宪法之目的。

麦迪逊殚精竭虑，反复申明，宪法的最大作用就是制约政府权力。后人从宪法和文集中，可以得窥西方启蒙运动末期特有的时代之音。依据牛顿宇宙观，所有天体都因万有引力和彼此制约而各安其位。宇宙间的这套自我调节合作系统与制宪者们的设计有着完美的契合度。自由结派，推挤争先，看似一片乱象，内里则生出某种系统平衡。

如果说宪法是为新政府构建的骨骼，那《联邦党人文集》无疑让宪法变得有血有肉。文集被杰斐逊称为“关于政府原则所写出的最好评论”。即便放到当下，任何关心自由和政治的人，都可从中找到相关论述和答案。如果不是那么匆忙，三位或许可以在遣词造句、谋篇布局、文辞精致、逻辑推演方面做得更棒。

除了以连篇累牍的文稿展开舆论劝导，立宪者还允诺通过《权利法案》。麦迪逊在竞选众议员时就向选民许诺，他将力求在宪法内列入修正案。第一届国会开会伊始，他就要求众院讨论该议题。有人以政府刚开张为由不甚积极，但他不死心，3个月后再次要求讨论修正案，且以长篇发言论证了修正案的必要性，还提出具体措施。最后，众院同意成立委员会专事讨论。为了坚守他强调的“伟大人权”，麦迪逊亲自捉刀，借鉴弗吉尼亚权利法案；再凭自己对宪法原理、框架、条款乃至缺陷的烂熟于心，凝练出12条。1790年，各州认可和批准了10条《权利法案》。从此，立宪主义传统和立宪政府艺术植根到美国国民性中。

1788年6月，新罕布什尔成为第9个批准宪法的州，合众国宪法地位得以确立。消息传来，人民敲响了自由钟。

在其位，谋其政

在很多人眼里，麦迪逊的人生巅峰是问鼎白宫。此前，他早已为家乡、为国家，乃至为普世的自由和人类的幸福奉献良多。

即将步入人生第38个年头的麦迪逊上任联邦众议员不久，就提出对进口商品征税。此案之精妙在于：既相对容易征收，以增加政府财政，又不至于让纳税人负重难忍。

不过，一直藏着掖着的奴隶制又出来作梗了。从道义而言，麦迪逊不能接受“后代愚蠢地与一个充斥着奴隶的国家永远相伴”；从火急火燎的征税大事来看，亦该“合乎宪法地施行国家政策”。激辩六周的结果是：对非洲进口奴隶外的几乎所有进口商品征收关税。

没过多久，纽约和费城的贵格会团体以及宾州废奴协会上书国会，提请废奴事宜。这群人中有老之将至、决心铲除国家“难以启齿的卑鄙”的富兰克林。这个节骨眼儿上，要找出一个对宪法烂熟于胸且处事圆通的人，非麦迪逊莫属。他遂出面温和提醒，当初的回避是多么无奈；眼下触碰这个毒瘤，无益于加强新联邦纽带的坚韧性。更难办的是，宪法留下板上钉钉的文字：联邦政府在建国后的20年内，不得干预奴隶贸易。

麦迪逊还适时打住了为捍卫奴隶制狡辩的愚蠢行径。为防止制宪会议上的所有努力化为乌有、国家在刚刚诞生之际就不幸夭折，他以高超的政治智慧，四两拨千斤地避免了这个棘手议题“扩散到国会大门之外”。谁又能在当时接下这可怕的火球？

关于是否要建立合众国银行，麦迪逊与汉密尔顿意见相左。麦迪逊与总统曾维持了一段时间的亲密私人关系。事关法律议题，总统会向他咨询或寻求指导性意见。不过，事到如今，尽管相信麦迪逊的宪法知识，总统还是接纳了汉密尔顿的主张。

两位制宪会议上的战友在政治上渐行渐远，针对偿还法国债务，争端升级。汉密尔顿坚持观望一段日子，审慎等待法国政局稳定持久——当初法国不是也观望再三，才出手帮助殖民地独立事业的吗？而麦迪逊和杰斐逊则怀着对法国大革命的真诚与热切，大声疾呼：延迟对急需资金的法兰西还款，无异于对自由犯罪。

随着欧洲列强逼合众国表态，原本就已分裂的阵营越发彼此敌视。当然，法国大革命接下来的血腥恐怖——断头台以及没收财产——这些无节制的激进引发了美国人的恐惧和排斥。亲法派也不得不怀疑法国能否走向民主、安全和明智的国家道路。

等到法国向英国宣战，总统的不偏不倚变得难以为继。他希望能置身欧洲强权冲突之外，也认定与英格兰保持和平才有利美国发展。妥协并懂得如何妥协的结果就是《杰伊条约》——将密西西比河开放给英国，只允许国内70吨以下的小商船与西印度群岛贸易往来。如果说这个被南北方齐声叫骂的条约有什么好处的话，那就是有好于无——没有它，就意味着英美开战，这无异以卵击石、自取灭亡。

尽管大家都认同和平总比战争好，但麦迪逊一派并不认同“拒绝条约就必然导致战争”。亲法派更担心条约会恶化对法关系。麦迪逊以对宪法的狭隘解释，谨慎领导并参与了反对条约的辩论；同时迂回避开了与华盛顿行政权的正面冲突。条约最终通过，麦迪逊一度体验了强烈的挫败感。

华盛顿任上的斗争，使得从无到有的新生共和国没有在政治上走向极端，而是在强大的联邦政府和自由民主人权这两种张力间相互博弈，彼此牵制，于国家反有所裨益。

1798年，居家的麦迪逊似乎被特殊使命召唤，再度出山州议会。其时，国内外事务一团乱麻。法国报复合众国，屡施暴行；法国代表索贿的XYZ事件以及“使欧洲大陆血流成河的暴君”拿破仑的行为更是浇灭了美国人的热情。

1798年，亚当斯政府以安全为由，强迫国会通过旨在削弱麦迪逊、杰斐逊共创之民主共和党的《客籍法》和《反颠覆法》等四个法案。麦迪逊认为此举不仅阻碍了到新世界寻求自由和安家之所的人群，而且违背宪法。副总统杰斐逊起草了《肯塔基决议》；年底，麦迪逊起草《弗吉尼亚决议》加以抵制。最终，不得人心的立法被宣布无效。

两年州议员生涯结束后，麦迪逊受杰斐逊之邀担任国务卿。这届总统和国务卿搭配相得益彰，两人共创的民主共和党力量发展壮大；欧洲也相对安宁，英法对美国挑衅行为暂缓。从白宫到民间，难得的一段岁月静好。

这个阶段的麦迪逊，与华盛顿任上的反对派相比，不显山露水，少了锐气。杰斐逊对他的知识和判断信任有加，并持很深的敬意。以至于亚当斯酸不溜秋地说，总统是得到了“命运之神恩赐的光芒”；而国务卿则“置身于志同道合、惺惺相惜的总统那和平与宁静的温暖中”。

杰斐逊第二个任期，日子变难了。英国又开始在合众国领海为非作歹：无理抢夺美国商船、随意抓捕美国海员、强征美国公民入伍。这是一种针对国家尊严的侮辱性暴行。法律和外交途径似乎都无果，战争危机迫近。总统和国务卿既厌恶战争，更知合众国仍缺乏实力，对手可是老牌海上强国。麦迪逊甚至还乐观地估测，英国制造业需要美国市场，不会轻易言战。

主政者两害相权取其轻，禁运法出台——这或许也与总统本人重农轻商的农业国理想和田园浪漫主义情结有关——禁止美国商品运往他国、禁止美国船只驶往别国水域，这就割断了对外商业之路，美国商业利益严重受损；禁止外贸亦被指责为违宪。

禁运令的灾难性恶果一直延续到麦迪逊当选总统。尽管赢得绝对多数票，身心疲惫的第四任总统在就职演说时相当憔悴。一般人可以把“此番就任总统，不担心别的，只怕自己能力不足”当作谦辞，但明眼人都知道他面临的重重困难——对于英法交相威逼，他和前任同样一筹莫展。

即便离任前的杰斐逊又通过了除英法外可与其他外国通商的法案，也于事无补。接下烂摊子的麦迪逊上任三个月，取消了禁运令和不交往法，赢得国人赞誉和感激。无奈好景不长，各种阴差阳错：英国驻华盛顿大使厄斯金热情有余、把握不足，说是只要美国继续维持不交往法对付法国，英国就撤销对美商船的限制。结果，英国政府否决了这位不靠谱使臣的承诺。还没来得及出航的美国商船再次僵固在港口——被迫重陷以为已经过去了的灾难，民众的怨气可想而知。

饱受外交之苦的总统，一再尝试代价更小、把握更大的方式，总无济于事。党外意见不合也就罢了，党内竟也无法达成一致。彼时彼刻，英国情况却起了变化。随着拿破仑大陆体系日渐逞威，国内制造商也埋怨丢掉美国市场，英国政府已有所松动。不幸的是，由于英国政权换届和大洋两岸通邮不畅，英方取消针对美国的封锁令与美方宣布开战也就几天之差。开战的理由已不存在，结果仍有一场恶战。

战祸也与当时国内形势有关。西部印第安人因土地和生存权益受侵，结盟起事反抗白人。农民不反思自身野蛮暴行，一口咬定印第安人是受北面加拿大英国人暗中唆使。他们看不到西部落后的交通状况以及僵化的分配模式所导致的农业不景气，也不具备深谋远虑的能力和耐心，而一味将农产品价格居低不上的原因归罪于海上禁运对贸易的限制。

麦迪逊政府此前曾成功夺得西班牙属地，而后者反应并不强烈，这也更刺激了西部人的贪心。以亨利·克莱和约翰·卡尔霍恩为首的鹰派大声疾呼要与英格兰背水一战，以挣回国家的尊严、荣誉和控制权。深层次的扩张欲望、对西部领土的索求、经济因素，加之单纯之人的爱国激情——几股力量裹挟在一起，对英战争不可避免。总统也毫不讳言：“如果向英国的政策低头，就意味着美国的外贸将‘重新殖民化’。”

1812年，双方开战。麦迪逊只能硬着头皮，“将国旗投向前方是必要的，人民肯定会奋勇向前保护它！”他跑遍海军和陆军指挥部所有据点，为将士们鼓劲；还亲临前线督战，甚至指挥过一个炮兵连。麦迪逊是美国历史上第一位、也是目前最后一位以总统身份上战场的人。

1814年，拿破仑退位，英军从欧洲战事中脱身，转而加大兵力奔赴美国。白宫、国会大厦和其他政府所在地被无情地付之一炬。首府的陷落给国家声誉造成巨大损失。面对熊熊大火，美国人同仇敌忾的民族情感和爱国热忱油然而生。

一位名叫弗朗西斯·斯科特·基斯的普通平民在黄昏暮色中看到了要塞上空的星条旗。同时，夜间的飞弹强光和炮弹轰鸣表明，将士们仍在顽强守卫国家。次日凌晨，基斯抬眼又看到了仍在飘扬的星条旗，感动万分，提笔写下“星条旗永不落”，讴歌美国是“勇敢者的家园”，后被配上乐曲，是为国歌。

基斯所见证的这个凌晨也是转折点。年底，双方在比利时根特谈判。经多方角逐与权衡，英国同意维持战前状况；后续的几个条约解决了其他遗留问题，两国恢复了邦交和贸易。

战争使麦迪逊成了开国以来最不受欢迎的总统。政敌乘势落井下石，要求他引咎辞职。民间也不甘落后，抗议与中伤来势汹汹。有段时间，人们哀叹美国就要毁在这个总统之手了。有人甚至咒骂他的发型是背叛祖国的写照。还有人拿他严肃的外表和古板的穿着说事儿，认定他是一个愚顽不化的人，执意要将国家拖向深渊。据说当时有位妇女曾恶狠狠地乞求上帝开恩，解开她的长发，然后编根绳子，拿来绞死麦迪逊。

心底无私天地宽，麦迪逊默默顶住各方指责。就在停战协议签订前夕，沉不住气的联邦党人召集了哈特福德大会，意欲修改宪法。诚然，大会并没有叛国性质，却也有传闻说他们煽动马萨诸塞州退出联邦。会未结幕，传来根特条约签订消息，预言英国会胜的联邦党人信誉遭重创。杰克逊（未来第七任总统）在新奥尔良的奇胜更让联邦党人打脸——因通信缓慢，南边战场还未知停战协议已签。剧情反转，联邦党人成了全国笑柄，更被指责为对国家不忠的自私的地方主义，从此一蹶不振，慢慢从美国政治舞台消亡。

从被不满的美国人咒骂为“麦迪逊的战争”，到消除分歧与怨恨、帮助国家赢得彻底独立的“第二次独立战争”，麦迪逊挽回了国人的支持，共和党也大获全胜。战争还附带扫清了向西开发的障碍——印第安人，西部移民大潮又起。重获声望的麦迪逊总统签署了一系列有利于弱小工业发展、建立强大海军和陆军的法案。他在经济政策上与杰斐逊一样，采纳了联邦党人思路：实行保护性关税，新建他曾反对过的合众国银行。

战后，国家走上繁荣，麦迪逊理当欣慰。殊不知，这位总是保持外表镇定和平静的伟人在国家经历成长的痛楚之际，内心同样经受了相当程度的痛楚。好在家中有可人的妻子相迎陪伴，有温馨的家庭慰藉开怀。

“人人都爱麦迪逊夫人”

1794年，43岁的麦迪逊结束了大龄青年生活，与多莉·佩恩·托德步入婚姻殿堂。从国会退出后，他与夫人享受了难得的一段乡村宁静时光。

麦迪逊在32岁时曾遭遇过一次婚恋挫折。当时求婚已毕，最终姻缘未成。对方父亲是《独立宣言》签署人之一，曾任职邦联议会代表。老政治家看中了麦迪逊的才华和为人，他那芳龄16岁的闺女却对雄才大略不感兴趣。这个岁数和心性，向往的是花前月下的卿卿我我，渴望的是爱情滋润，而非严肃的政治话题。姑娘没看上这个时常一身黑装、沉默寡言的男人，也顾不上预见他的未来前景，空负了老父的眼光和期待。

年轻从政的麦迪逊常以这样的形象示人：眼珠湛蓝，面色红润；头发扑粉，以蓝黄两色饰带编织成一条长辫；胸前和袖口还镶有打褶饰边。因为身形矮小，少言寡语，很难引人注目，以至于当他说话时，给人感觉像是不经意间猛地想起了什么。

外表古板执拗的麦迪逊并非不懂变通。在私交甚笃的人群里，他会有说有笑，甚至还自黑自嘲。据说他曾罔顾自己法语不好的事实，去当翻译。结果不是不知所云，就是只听懂一鳞半爪；而他的法语也常让在场的人云山雾罩。麦迪逊自己倒不忌讳，还坦然把这些糗事讲给亲近的朋友听。

从吸引女人的角度来看，麦迪逊不算是个能轻易胜出的男人。而多莉在遇见麦迪逊之前，就在华盛顿社交圈引人注目了。她出生于贵格教徒家庭，有过多年外交官夫人经验。丈夫撒手人寰后，她回到娘家，先帮助母亲打理费城出租屋，其后生意做到首都，很快接纳了重要租客：两个众议员、一个参议员以及国务卿。

房主多莉每晚坐在主人席招待大家吃饭，并约法两章：一、免谈有争议话题，以免影响进食和消化；二、人人都要参与交谈，不爱说话者也不得例外。说来也怪，没人违拗多莉立下的规矩。没过多久，佩恩出租屋就成了远近闻名的社交中心。大家都乐意结交这位可爱的女士，其中一个绰号“伟大的小个子”的，对多莉尤其朝思暮想。

一旦有了追求目标，麦迪逊毫不含糊，也不怯懦。他力胜诸多追求者，赢得佳人芳心。许多人悻悻然于多莉选了其貌不扬、年纪偏大的麦迪逊。顺其自然而又毫不隆重的求婚后，两人你情我愿成婚。当时多莉也才26岁，与前夫有两个儿子。严苛的贵格派长辈因为她与非贵格派教徒结婚而将她逐出门户。多莉并不在乎，早就宣称她从没觉得自己具备贵格教徒的心灵世界。现在，她成了全新的多莉，一个更为开阔的世界在她眼前打开。

1808年3月4日晚，一场四百人的盛大舞会在首都华盛顿隆重开场。此前，麦迪逊刚刚宣读了总统誓言。值得一提的是，几乎不大可能同处一室的法国公使和英国公使这会儿俨然护花使者般，一左一右坐在多莉身旁——两国还在打仗呢！让交战双方的公使摒弃对立情绪，坐到一起来，这事儿恐怕也只有多莉·麦迪逊才能搞定。

早在国务卿任上，华盛顿的社交中心就转移到了麦迪逊家中，几乎每天晚上多莉都招待宾客。她的魅力和风采像巨大的磁场。等到丈夫当上总统，她不但成了全国妇女的时尚偶像，还把社交中心顺理成章带到了白宫。或许，这并非总统本人意愿，但他对夫人的迷人风采和社交能力深信不疑，且引以为豪，也就乐得听任夫人做不错的事了。

政治人物本来就缺少私人生活空间。有人说，如果不把麦迪逊和他的政治生活联系在一起，那就乏善可陈；而如果不把他这个人和夫人联系在一起，则会索然无味。麦迪逊天生禀赋严谨，喜怒不于形色，加之后来承担重大政治责任，难免会带上某种灰暗色调。这种色调于个人而言，是一种遗憾；但于那个时代，或许是一种契合。

喜人的是，他的生命里走进了这么一个活泼明朗的妻子。在当时的华盛顿，还有哪对政坛夫妇能在个性上如此完美互补呢？无论是荣耀光鲜，还是政务受挫，甚至遭遇谩骂，妻子总是陪伴左右。传说中时常折磨着他的抑郁症也得到了有效的控制和好转——内向多思、刻苦勤勉，政治家生涯对压抑激情习惯的强化，对奴隶制和国家未来的忧心，使他终身罹患此症。麦迪逊打心眼儿里感激和佩服夫人，也因此更加爱妻心切。

第二次对英战争期间，总统亲赴前线督战。白宫被烧，第一夫人勇敢摘下华盛顿画像。慌乱中她想躲到朋友家，结果朋友因憎恨战争将其丈夫送上战场而大骂了她一场，并毫不留情赶走了她。可怜的多莉只好逃到弗吉尼亚。总统回过神来，到处找夫人。想到由于战事紧张，他这个做丈夫的没能照顾夫人，甚至有可能失去平日里给他诸多安慰、帮助、温情、生机的人，麦迪逊心急如焚，伤心欲绝。好在两人在分开一天半后重逢了。

之后的多莉更有壮举：夫妇二人坚持政府不应逃开，便在烧毁的白宫附近借了处可供办公和居住的宅子，国事得以在华盛顿正常运转。第一夫人果然不同凡响：刚一落定，就进入日常角色，招待宾客。此举传递的信息是明确的：如果第一夫人还在举行聚会，这个国家就一切安好。

总统卸职后偕夫人回到家乡。很快，这里宾朋络绎不绝。访客从朋友到家人，从故交到新知，从过去的政敌到终生的拥趸，国内官员、国外使节，甚至还有陌生仰慕者，女主人一律友好相待，来客皆能宾至如归。

在生命最后15年里，麦迪逊做到了滴酒不沾。他对夫人热衷的禁酒运动身体力行。不过，老年夫妇要维持大庄园的日常运转以及病弱琐碎开支，也相当吃力。制宪时，麦迪逊就坚持确立了此要义：总统不是君王，从公民中选出；一旦任满，也将回归民间。国家不会再给予任何特权和俸禄。

麦迪逊去世后，年近七旬的多莉难以为继，加之形单影只，只好搬回华盛顿。据说，入住第一天，迎接她的是上百张贺卡名片。但因经济困顿，多莉也只能勉力每月一次在租的小屋招待宾客，茶点也颇为简朴。不过，这丝毫不影响大家的兴致，人们依旧如约而来。

还有一个传奇在第一夫人中也绝无仅有：众议院在麦迪逊去世后通过决议，给他夫人在国会设立一个荣誉座位。这对美满夫妇创造的先例实属罕见。

离世前的麦迪逊亲眼看到了火车和汽船的出现，国土也延伸到了密西西比河，13个州扩展为25个州。他之所以成为著名的长寿总统，固然有98岁母亲的基因；另一个重要女人的功劳也不容否认。

1849年，80岁的多莉也去了天国。她的丈夫是国家缔造者中最后一个担任总统，也是最后一位离开人世的人；而她作为麦迪逊夫人，成为那代人中最后一个重要的维系者和见证人，她认识他们当中的每一个，也深深地了解他们；而人人也都爱麦迪逊夫人。

伟大的政坛合作者

麦迪逊与杰斐逊这对政坛终身好友谱写的佳话，不但在美国早期，在人类政治文明史上都值得记录一笔。

多数人认为麦迪逊是杰斐逊的追随者和忠实助手，毕竟后者年龄和资历都稍长。论兴趣爱好，麦迪逊远少于杰斐逊；但他可能在很多方面思考更深刻，法理逻辑更严密，考虑和处理问题也更精细、精准。或许政敌的评价更有说服力：麦迪逊是一个比杰斐逊更伟大的人物。可贵的是，纵观半个多世纪两人各自以及共同的政治生涯，麦迪逊似乎很少在意谁占据主导地位。

政治人物的友谊，很难用普通人的常理来揣测。外界看来，麦迪逊会屈从杰斐逊的意志。毫无疑问，麦迪逊也最能摸透杰斐逊的脾性，对他始终带着尊重和知遇之情。两个思维活跃、智力超群的人在基本观念形态上相辅相成；即便存在细微处不同，也多多少少被共同的政治目标掩盖了。麦迪逊也总能春风化雨，让异见飘过。

事实是，外界从未获悉他们在内在思想和外在表达上的冲突。于情理而言，麦迪逊赞同杰斐逊的民主思想；但在政治实践中，他对人性的认识更为透彻、坦直和务实，因而显得激情不足，理性有余；他更倾向于强有力的中央政府，也更关注民主在宪法框架内的具体运行机制、合理性和可操作性。从某种角度而言，常着眼于“目前是……”的麦迪逊能够帮他那更为偏重“应当是……”的哲学式论断的好友“双脚着地”。

合作始于独立年代。家乡州议会上，已是名人的杰斐逊注意到小他8岁的麦迪逊。1776年，杰斐逊试图反对建立州官方教会。麦迪逊也坚持美洲人追求的目标本来就是宗教平等，州政府不应偏好一种宗教而排斥其他。合力的成果是弗吉尼亚宗教自由法案。有人认为麦迪逊功劳更大：法案虽为杰斐逊草拟，但他赴法后，几乎是麦迪逊单枪匹马奋力促成了它的通过。

1780年，麦迪逊来到费城没几天就给家乡州长杰斐逊写信，讨论黯淡时局。当然，通信也不仅限国家大事。得知麦迪逊婚姻未果，杰斐逊以“姑娘没眼光”的言下之意安慰小老弟，并鼓励他“以坚强的头脑、持续的工作”让自己“从生活的痛苦中走出来”。

杰斐逊出使巴黎后，麦迪逊成为他最可靠的国内事务信使。两人也会聊到博物学、科技发明、考古发现等话题。身在美国的麦迪逊给好友寄去各样果树、果苗，好向欧洲人展示美洲特产。

制宪会议前，应麦迪逊之请，杰斐逊前前后后从巴黎寄来上百本宪政和民权书籍。麦迪逊对比分析了古往今来的各种同盟和联邦建制，反思其优缺点，长篇累牍的笔记——《合众国政治制度弊端》被带到费城。其国家主义理念已跃然纸上：“在需要有一致行动的决定上，应该让国家级的中央政府具有绝对并积极主动的权力……”

对于制宪会议，麦迪逊几乎全程通报，也让杰斐逊弥补了不能到场的遗憾。这个时期的麦迪逊，是独立性和创造性大爆发的最佳阶段。从年龄和从政经验来看，杰斐逊有资格得到麦迪逊兄长般的敬重；但在宪法思想和法律专业知识方面，麦迪逊更高一筹。

大会接近尾声时，麦迪逊谈到对未来国家的设想，坦言希望美国人民能在关键时刻接受这部“会对我们的命运有重大影响”的宪法。杰斐逊回信激赏了和平嬗替权力的构想、三权分立的设计等，但也表示“不赞同政府的活力过于充沛”。他主张在对内事务上，“让各州自行为政”。

杰斐逊指出他“不喜欢的地方”——遗漏了《权利法案》。他还反对过总统连选连任，后来放弃了。但在言论和新闻自由方面，杰斐逊和麦迪逊身怀同感：

在被视为神圣的诸原则中、在构成合众国人民自由堡垒的诸项神圣权利中，其重要性在人民心目中占压倒一切地位的，就是新闻自由。诚然，这一自由常会走过头，沦为放肆，这点固然遗憾，但我们并没有找到其他补救办法。或许，这就是一种与善如影随形的恶。

二人共同视新闻自由为“自由政府必不可少的守护神”。

次年2月，麦迪逊又在信中表示理解并赞同杰斐逊对权利法案的坚持。他如是安慰因错过宪法制定而心情分外迫切的师友：宪法倘若在九个州通过，则保障了批准和执行；若还有四个州不批准，则可顺势力促权利法案。如此，大功告成，一可拥有宪法的益处，二能纠正它的弊病。来往信件中，在关乎《权利法案》的字里行间，涵盖的是二人对提防权力的基本共识。

撰写《联邦党人文集》时，麦迪逊引用过杰斐逊当初批评弗吉尼亚立法机关的话，以论证权力分立的必要性和合理性：“173个专制者和1个专制者同样令人难以忍受”。人民要特别防范通过选举亲自制造的专制，就要确保“政府不仅建立在自由的原则上，政府的权力还应当在不同主体之间进行分立和制衡。任何人都不能超越对他们的法律限制，进而拥有不受其他人制约的权力。”

1790年，杰斐逊在给自己小女婿的信中盛赞道，“在把理论用到实践方面，没有比《联邦党人文集》更好的书了”。

作为《联邦党人文集》的共同作者，麦迪逊和汉密尔顿矛盾却日益尖锐。麦迪逊的思路在于政治权力的分散和制约；而汉密尔顿则力推经济生活国家化，主张资本集中。具体分歧是偿还国债计划。

同为弗吉尼亚人，麦迪逊与杰斐逊都清楚，此计划对家乡尤为不利，因为大部分战时债务已偿还。麦迪逊对国家建构的思考不可谓不成熟。他之所以反对，从表层讲，是因其对战争老兵不公、对弗吉尼亚不利。更深层次的原因是忧惧实现这一目标的方式：联邦政府以帮助各州承担债务为名，以不知不觉的方式僭越州权。

作为成熟的政治家，也是支持强大中央政府的立宪者之一，麦迪逊明白，区分原始债券持有者和当前债券投机者，实施困难，结果必然弊大于利；而且政府既没有精力和能力做到这个份上，也没有权力这么做；充其量，这只是他自己一厢情愿的天真。于是，他转而冷静地劝家乡人民保持耐心，更不要将此事与英王强行征税，乃至世界末日联系起来。

纠结之际，好友出面了。6月中下旬的一个晚上，国务卿邀众议员和财长到家做客，杯酒交盏，言谈和煦。最后麦迪逊和汉密尔顿以各自的政治智慧和能力先在小范围内达成了默契：麦迪逊同意汉密尔顿财政计划的核心条款——由联邦接管州债务；而汉密尔顿则同意将国家首都建于波特马克河上——以补偿和安抚南部。

这顿斡旋家宴，结局皆大欢喜。也有人将这次“伟大的妥协”说成是“秘密交易”。但妥协是必需的，倘若没完没了地纠缠，必将是死局，会导致立法全面瘫痪，谁都无法想象新生共和国的大船会驶向哪片不为人知的水域。其实建都波托马克河上，不经意间还成功地将政治与经济中心隔断，从空间上减少了政客和商人之间的勾连与腐败，有利于防范政商权钱交易损害国家和人民利益。

当汉密尔顿提出建立国家银行的时候，麦迪逊和杰斐逊这对政治同道坚决反对。认为会榨干人民，尤其是南部和西部农民的血汗。二人皆无法容忍政府被以玩弄利率为生的投机商和占据国有银行的银行家操纵。说到底，这是农业财富和商业财富的分歧。

他们联合创办报纸，自称“民主共和党”，暗指对方有趋同君主制之疑；而汉密尔顿及其拥趸则沿用“联邦党”之称，暗指对方反对宪法。最早的党争由此开启。

麦迪逊本是联邦党人、国家主义者，但他内心深处与好友一样，惧怕中央政府强大到足以剥夺人民的自由和权利。作为弗吉尼亚之子，他也被责在国家主义信仰和独立革命信念之间摇摆不定，史称“麦迪逊方式”。这种思想上的迂回，成因无法一言概之。恐怕既有性格和地缘因素，也有与杰斐逊私交的缘故吧。

如果说，麦迪逊的政治生涯始终表现出某种外在的多变，部分是美国从独立战争到立宪建国就暗藏的在宪法和立国原则上的张力所致。给他进行任何政治立场的明确定位都有可能是徒劳的。或许，只有务实的调和主义能解释他在政治上的这种“开明的模糊策略”。

国务卿辞职时，华盛顿曾有意让麦迪逊继任。麦迪逊不仅拒绝了这一好意，还和杰斐逊在政治立场上共进退，办报写文章，创立新政党。杰斐逊辞去国务卿之职回到家乡专事党建工作后，身在国会的麦迪逊毫无保留、事无巨细地向隐居家园的杰斐逊通报当时首府的各种政治新闻——二人进入无条件信任对方之佳境，这一“伟大的合作”在史上颇为成功。两届国会休会期间，二人还以植物学远足为名，联袂前往纽约、奥尔巴尼等地旅行，说是放松和休闲，其实是开启名副其实同盟的政治之旅。

等到华盛顿准备告老还乡之际，联邦党和民主共和党已经闹得不可开交。这是宪法中没有预料且定下规矩的事。华盛顿在位的时候，局面尚可控制。到1796年，两派党人见面已形同路人。尽管亚当斯当选总统，但国人对民主共和党人好感日增，并指责联邦党人是破坏自由的君主独裁。让华盛顿更为痛心的是，他离开后联邦党人起了内讧。

国家越来越不稳定之际，麦迪逊与杰斐逊达成了越来越稳定的政治合作。针对《客籍法》和《反颠覆法》，麦迪逊谴责亚当斯要复辟，驳斥“政府官员是人民的主人，而不是人民的仆人”这一“已被驳倒的原理”。《肯塔基决议》和《弗吉尼亚决议》成为州权最为经典的表述，当然也开创了州政府裁定联邦政府法律违宪无效的危险先例。

如果非要找出两人共同目标上的细微差异和始料未及的后果的话，杰斐逊的思想被1861年想要分离的南方不当利用；而麦迪逊的观点则为司法复审权以及宪法保障言论和新闻出版自由打开了一扇窗。麦迪逊更注重政治技巧：他没有挑战联邦政府的权威，而是诉诸宪法第一修正案中的言论自由保障，诉诸联邦政府提供的对各州权利的保障；并强调只有联邦法院而不是各州才是宪法的最终裁判者。

麦迪逊再三劝说，软化了杰斐逊萌生的退出联邦之意。一开始，杰斐逊对麦迪逊的婉言奉劝和骨子里的坚持己见还有些不爽。幸好，麦迪逊以坚定执着的宪法逻辑，将杰斐逊从革命理想主义迷雾中拉将出来。他在弗吉尼亚决议中竭力冲淡了分离的味道，也巧妙向外部遮蔽了他们原本就存在的分歧——杰斐逊更看重自由，麦迪逊更看重统一。单纯的私人情感和共创的民主共和党立场，要求他们必须一致。

二人合作模式既明显也有意思：涉及杰斐逊本人的事情，一般麦迪逊提出战术性建议，杰斐逊言听计从。麦迪逊的工作具体而又得体，亲自领导或参与各种不得已要面对而杰斐逊刻意回避的实际斗争。得益于麦迪逊不声不响为老友自身不愿言明的政治抱负添砖加瓦，杰斐逊赢得了1800年革命胜利。

这是美国历史上第一次真正的总统竞选，该过程正式启动了政党机制。杰斐逊一直公开宣称自己对党争持反对态度；而麦迪逊再次显示了比他的前辈兼同道更为务实、更懂妥协以及对人性和政治更为深远的认识。华盛顿和亚当斯对党争深恶痛绝，至死都不看好。但事实也证明，党争有利于将剧烈矛盾引入对话渠道，从某种程度上提供了对于国家政治而言相对安全的发泄渠道。自此政党竞争成为常态，尽管没有强烈的党派忠诚，迄今为止，成功当选的总统基本都是以某一党派候选人身份参与竞选的。

路易斯安那购地的功劳自是记在总统名下，但决计少不了国务卿无与伦比的政治决策和大胆行动力。当反对者冷嘲热讽甚至横加指责时，两人共担当、共进退，以增进公共福祉为由据理力争。在美国，哪怕是最功勋卓绝的立国者、最高权力拥有者，哪怕做的是有益国家和人民的事，都会有反对的声音。然而，购地后来助推了杰斐逊连选连任。

其后的英法战争和禁运令使得杰斐逊名望受损。黯然离职前，他私下建议好友兼继任者，要用自己的判断来管理国家，因为人民很容易听从“时代的谎言”。

杰斐逊去世后，麦迪逊于1826年继任他也参与创建的弗吉尼亚大学校长。他们在对教育的重视和期许方面亦有共同语言。杰斐逊认为教育可以帮助同胞祛除愚昧无知，从而获得避免和抵御邪恶暴政的能力。麦迪逊同样寄望于“开明的选民”以及后世“继承者”，经由教育熏陶和信念传播，有能力维护业已建立的制度，并负责任地改进美利坚合众国这一“伟大的发现”。

当有人拿1827至1828年的分离运动宣言说事、指责杰斐逊难辞其咎时，尚在人世的麦迪逊以耄耋之年竭力为已经作古的好友辩护。为了老友身后之名，他撰写了大量信件，生命最后两年，又另撰厚达30页的长文《论废除行动》。

生命之火不熄，呵护友情不止，即便阴阳相隔，情分不减当年。

毕生执念：合众国宪法

在美国宪法诞辰100周年纪念会上，英国政治家格拉德斯通盛赞合众国宪法是“一部在特定的时期由智慧的人创造出来的最精彩的作品”。两百多年过去了，这部伟大的作品不但没有失去其力量和灵活性，反而弥久愈坚傲居美国传统价值观之中心。想当初，一个年轻而缺乏经验的民族，何以能成就此事？一位法国外交官道出了玄机：“即使在欧洲，也从未见过如此聪明卓绝、知识丰富、公平公正和富有爱国精神的制宪会议代表。”

制宪会议充满了尖锐差异和政治和解，代表们搬掉了横亘在面前的一个又一个巨石。赢得新生共和国的要素之一就是妥协，麦迪逊乃居功至伟的妥协大师，他将宪法视为“不可或缺的相互尊重忍让、彼此友好敦睦精神”的产物。麦迪逊记录了历史，也已嵌入了早期共和国历史。晚年麦迪逊曾说，“我已经活很久了，人们早该忘记我了”。然而，只要宪法不被遗忘，麦迪逊构筑宪法的功勋就不会被遗忘。

诚然，麦迪逊执掌白宫权柄八年，但他作为宪法之父，更值得名垂史册，且永不褪色。有史家感慨，倘若他没有当过总统，声望会更加完美无瑕。他也一直坚持对宪法的严格的解释，离开白宫最后一天，他还否决了一项他认为违宪的法案。

退隐权力后，他自然迅速地完成了角色转换——既不再为官，便回家专事“宪法哲学家”之务。他从积极的参与者变成警醒的观察家，密切注视着国家的发展与繁荣——毕竟他亲自参与了奠基，且辛勤服务了其初期的政治生活。如果说麦迪逊在共和国襁褓期奉献了不可埋没的哺育之功，也毫不夸张。

将近二十年的晚年光阴，他对自己的会议记录爱不释手。年轻研究早期共和国历史时，他曾沮丧地发现，关于共和国形成的“主导性原则、理由和预期”都无文献记载。为此，他未缺席一天制宪会议，甚至从未离开超过“临时性的、短暂的一小时”；湿热难耐的每个夏日夜晚，他都在整理笔记，为美国宪法留下了记录。

晚年杰斐逊在给亚当斯的信中大力赞扬麦迪逊“将每一句话，每一件事记录下来，其用力之勤，记载之严，简直超乎想象”——他俩当时一个在法国，一个在英国，皆未亲临现场，珍惜这份厚实的笔记也情有可原。

如今，他自己写回忆录也有理有据。他还乐意参照笔记，回复全国来信，阐释这部自己倾注了无数心血的宪法，包括制宪者的真正意图、以及影响他们决定的各种心理和环境因素，当时的冲突与妥协。

78岁高龄，他欣然受邀担任弗吉尼亚大会联合主席，修改半个世纪前主导和参与制定的州宪法。

终其一生，麦迪逊心系合众国成长，孜孜不倦服务于宪法。但他从未靠宪法捞取任何资本。去世前一年，他还拒绝了“美国宪法之父”的美誉，理由是：宪法“是众多头脑和双手努力的结晶”。

1836年6月28日，麦迪逊在蒙彼利埃辞世，享年85岁。后人乐于将他辞世的时间与家乡州批准联邦宪法的日期（25日）记成同一天。可见，他作为宪法之父的声名是如此深入人心。如果说麦迪逊有固执而不可改变之处，那就是对合众国宪法的执念。
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柒　美国金融大厦奠基人：亚历山大·汉密尔顿（1755—1804）

这是一张大家熟悉又陌生的脸。他从十美元钞票中间望向你，目光坚定，意志坚强，充满思虑。大部分美国人都是从十美元钞票上认识汉密尔顿的，大部分人也承认他在国父万神殿中的重要地位。但在这些国父中，汉密尔顿是最模糊、最难定义的一位。虽然很多美国人能认出他的脸，但很少有人真正了解他。而自认了解他的人，又很难像尊敬华盛顿、杰斐逊、麦迪逊或亚当斯那样尊敬他。他当然很重要，但他对理想主义的怀疑，在经济、金融和政府权力等问题上冷酷的现实主义，都让人很难心生向往之情。虽然从很多方面来说，美国已经成为了他所设计的国家，但他并未赢得他的同胞们的爱戴。他是美国人民熟悉的陌生人，他的故事开始的地方远在天边。

从小岛到大陆

提到美利坚合众国的缔造者，大概没人会想到加勒比海中的小岛尼维斯。今天，它是英联邦国家圣基茨和尼维斯联邦两个岛屿中的一个。奔流瀑布、纵横峡谷和天然硫黄温泉，使得它成为热带天堂、旅游胜地。在1755年，这是英属维京群岛岛链中的一环。乔治·华盛顿将军的副官、《联邦党人文集》的主要撰写人、《合众国宪法》的签署者和新生共和国金融之父——亚历山大·汉密尔顿——就出生在小岛的查尔斯镇。在他踏上新大陆拥抱政治风云之前，他将在尼维斯和附近的圣克洛伊岛度过卑微、不幸的童年。

汉密尔顿的母亲蕾切尔·福赛特大约在1729年出生在尼维斯，她的双亲约翰和玛丽拥有一个小小的甘蔗种植园。18世纪，欧洲上流社会中的茶、咖啡和可可都需要这里的白糖，甘蔗被称为“白色黄金”，是西印度各个岛屿的重要经济作物。这些零散小岛创造的财富居然超过英属北美13个殖民地的总和。因此，许多做着发财梦的各路探险家蜂拥而至，小岛成为名副其实的小熔炉。蕾切尔的父亲约翰是法国胡格诺教徒，母亲玛丽是英国人。那时，可以在岛上看到爱尔兰人、犹太人，还有西班牙人。这里还是英国宗主国的“人渣”处理场，一船船的小偷、妓女、流氓、同性恋、流浪汉被源源不断地送到这里来。

当然，种植园经济没有奴隶不可能繁荣起来。查尔斯镇的港口密布着满载非洲黑奴的船只。很快，岛上黑人与白人数量比就从四比一上升到八比一。尼维斯是一个阶级如铁板般固化的社会，然而疫病并无阶级种族概念：黄热病、疟疾、痢疾不时横扫小岛，摧残众生。蕾切尔的5个姊妹弟兄均早早死去，于是1745年她父亲离世时，她便继承了一份不错的遗产。埋葬父亲后，蕾切尔带着母亲和钱财来到了140英里外的丹麦属小岛圣克洛伊，去投靠她唯一活着的姐姐安。

16岁的蕾切尔聪明美貌，注定会吸引男人的目光。不幸的是，这个30岁的丹麦男人约翰·迈克尔·拉文是个一事无成的混混，他将蕾切尔的钱袋子看成了自己通向致富之路的捷径。两人结婚后，在拉文的种植园安顿下来，有了一个儿子彼得。拉文是个蹩脚的商人，很快就挥霍掉了蕾切尔的陪嫁。他们居住的种植园名叫“满足”，但他们婚姻却充满了不和谐。

1750年，蕾切尔离开了拉文。恼羞成怒的拉文发誓要惩罚她的背叛。当时的丹麦法律允许监禁对丈夫不忠、离弃家庭的妻子。拉文向法庭提出控告，蕾切尔于是被关进了岛上要塞的监狱。恶劣的狱中生活并没有击倒蕾切尔。这倔强的姑娘熬过了几个月的监禁，带着母亲再次起航，来到了圣基茨岛。

在这里，她遇到了詹姆斯·汉密尔顿。乍看上去，詹姆斯是与拉文截然相反的人。他谈吐优雅，出身高贵，是苏格兰一位贵族的第四个儿子。由于继承家产无望，1741年他离家出海，寻找自己的出路。然而他既无经商天赋、又无吃苦精神。当他遇到蕾切尔时，已是在贫穷困顿中苦苦挣扎。然而，急于重新开始人生的蕾切尔还是被他吸引了。两人很快在众人面前以汉密尔顿夫妇自称，尽管大家都知道从法律上来说，蕾切尔仍然是另一个男人的妻子。1753年，他们的第一个儿子小詹姆斯出生。1755年，当亚历山大·汉密尔顿出生时，一家人已经又回到了尼维斯岛。

这纤弱漂亮的孩子在岛上的日子想来不会快乐。法律并不承认他父母的结合，所以他成为人们眼中的私生子。也很可能是由于他的这一身份污点，他不能入读圣公会学校，而是在家教的辅导下学习。他的母亲很可能也会辅导他，因为他能讲一口相当流利的法语，甚至超过从事外交事务的富兰克林、亚当斯和杰斐逊，尽管他们在巴黎花费多年来掌握这一语言。

1759年，因为拉文想再婚，开始了离婚诉讼。他再次诋毁蕾切尔的名誉，指责她“跟所有人乱搞”，并且“完全忘记了自己的职责”，抛弃了自己唯一合法的儿子彼得。当然，他也没忘咒骂小詹姆斯和小汉密尔顿是“婊子的孩子”。最终，拉文拿到了离婚判决，法院也同时剥夺了蕾切尔再婚的权利。

几年之后，汉密尔顿的父亲詹姆斯在圣克洛伊岛找到了一个给烟草商人打工的职位，一家人也随之搬来。但很快，他只身一人离开圣克洛伊岛，遗弃了妻子和两个孩子。那年，汉密尔顿10岁。从此以后，他再也没有见过父亲。1780年，他写信邀请父亲来参加他的婚礼。然而，他没有收到回复。

圣克洛伊岛的小小社交圈子见证了蕾切尔所有耻辱的过去。背负不忠不贞红字的她带着两个幼儿顽强地留了下来。她租了一个二层小楼，从房东和两个纽约商人大卫·比克曼和尼古拉斯·克鲁格那里购进牛肉、咸鱼、面粉、大米和其他日用品，在一楼开设了一家杂货店。一家人的日子虽不富裕，但还算安定。

然而1768年早春，一场高烧将蕾切尔和汉密尔顿双双击倒。母子俩神智昏迷躺在自己的汗液和排泄物中，命悬一线。最终饱受折磨的蕾切尔撒手人寰，时年不到40岁。汉密尔顿幸存下来，却在13岁时就成了事实上的孤儿。

阴魂不散的拉文再次出现，声称他和蕾切尔的儿子彼得才是她唯一的合法继承人，并再次赢得了官司。拉文拿走了蕾切尔留下的一切财物，小詹姆斯和小汉密尔顿不仅成了孤儿，而且一无所有。由于是离婚女人，蕾切尔没有资格进教堂墓地，所以就埋葬在姐姐家的园子里（她的姐姐安已在两年前去世）。鳏居的姐夫詹姆斯·利顿和姐夫的儿子彼得·利顿收留了两个孤儿。然而不到一年的时间里，彼得·利顿自杀身亡，他父亲詹姆斯·利顿也紧接着离开了人世。失去亲人的庇护后，当地另一位商人托马斯·史蒂文斯收留了小汉密尔顿，他的儿子爱德华与汉密尔顿成为至交好友。

母亲去世后，13岁的汉密尔顿开始给母亲的两位供货商大卫·比克曼和尼古拉斯·克鲁格打工。虽然汉密尔顿没有得到母亲留下的任何钱财，但他幸运地继承了她的聪慧。当他终于有了栖身之地和一份挑战性的工作后，他开始崭露头角。两位老板远在纽约，当地的贸易公司全靠汉密尔顿打点：他记录账簿、和来自各地的船长谈判、清点存货、负责货币兑换。身处大英帝国繁忙商贸网络上的小枢纽，汉密尔顿开始窥见经济贸易运作的奥秘。多年后，汉密尔顿回忆起这段日子，曾说这是他所受到的“最好教育”。

这家进出口公司不仅在城里有一家店铺和一个仓库，还在码头拥有一个船坞和一艘货船。公司供应当地种植园主需要的一切货物：面粉、大米、木材、牛肉、酒类、牛马，还有黑奴。汉密尔顿负责清点进货，当然也包括清点奴隶，这大概是他最不喜欢的一部分工作。之后他来到新大陆，废奴一直是他努力的一个目标。

当他开始接触到天边外的世界，汉密尔顿开始梦想更大的探险和更大的荣耀。1769年，时年14岁的他写信给已经去纽约上大学的朋友爱德华，诉说自己的抱负：“命运将我困在小职员的位置上，但我的梦想让我鄙弃这卑微的职业。我渴望提升自己的地位，我愿意牺牲我的生命，但不牺牲我的人格……你知道我不是哲学家，可能还会说我是在搭建空中楼阁……总之，我渴望一场战争。”

壮志不能酬，少年满腹惆怅。他开始写诗，投稿给当地的报纸。当地一位长老会牧师休·诺克斯在报社做兼职编辑，意识到少年的才华，开始指导他的阅读，让他使用自己的私人图书馆，并以自己自由派的观点影响着少年，包括对奴隶制的反对。需要提一句的是，诺克斯毕业于今天的普林斯顿神学院，而当时的校长正是日后在决斗中杀死汉密尔顿的伯尔的父亲。

1772年8月31日，一场毁灭性的暴风雨肆虐整个加勒比。罕见风暴蹂躏圣克洛伊岛长达六个小时，滔天巨浪毁堤冲坝，令天地失色。天空刚一放晴，汉密尔顿挥手写就一篇小文，描述风暴造成的灾难。诺克斯看过稿子，不顾汉密尔顿的反对，将文章刊印在了当地的报纸上，立刻在当地引起轰动。各路人士惊异于少年的博学和鲜见的才华，纷纷慷慨解囊，凑出一笔钱，送这少年天才去北美大陆接受更好的教育。

16年后的汉密尔顿写道：“人生境地是经常变化和不确定的，很多现在被命运青睐的人，其出身并不高贵；很多现在籍籍无名之辈，其祖上却富足、地位显赫。”当他登上前往大陆的命运之船时，他并不知道北美等待他的将是什么。他只知道一个被世俗鄙弃的女子的孩子，得到了一个改变命运的机会。幸运的是，他随身携带的不仅是简陋的行囊，还有母亲馈赠给他的礼物：聪慧的头脑和无坚不摧的意志力。

从学生到革命者

海上颠簸三个星期后，1772年10月命运之船在波士顿靠岸。汉密尔顿登岸后，一路南下，来到新泽西，希望能够进入新泽西学院（今普林斯顿大学）。像所有自学成才者一样，他之前所受的教育不成体系，他知道自己需要为考试做额外准备，于是申请进入新泽西伊丽莎白镇预科学校，补习维吉尔、西塞罗，拉丁文、希腊文和高等数学。他午夜就寝、黎明即起，常常一个人在附近的墓园里边走边诵。他精力异常充沛，意志力和专注力都超于常人，而且总感到时间不够用：急急忙忙长大、急急忙忙求学，似乎生怕错过了什么。

然而，考试成绩优异的天才少年却被普林斯顿拒绝了。因为他自知输在了起跑线上，所以希望在能力所及的最短时间内完成大学学业，但这一要求没有被校董事会接受。那时英属北美殖民地一共有九所大学，沿着哈德逊河北上，河的对岸就是国王学院（今哥伦比亚大学）。1770年代早期，大约两万五千人生活在曼哈顿岛上。这个多元化的港口城市拥有日益壮大的商业阶层、活跃的政治氛围和各路激进的报纸，这是一个注定会让汉密尔顿如鱼得水的地方。

1774年，汉密尔顿和另外16个新生一起进入国王学院，学习古典学、地理、哲学、数学、科学和修辞学。也是在这个时候，他大量接触到洛克、霍布斯、休谟和孟德斯鸠等人的政治哲学著作。

在汉密尔顿到达美洲大陆之前，各个殖民地的政治风潮已经此起彼伏，人们痛恨宗主国1765年强加的印花税和1767年通过的《汤森法案》。1770年1月，“自由之子”与英国士兵在纽约爆发冲突。两个月之后的1770年3月5日，另一场冲突在波士顿造成五个平民死亡，这就是著名的“波士顿惨案”。1773年12月16日，一群化妆成印第安人的波士顿爱国者登上英国货船，将价值接近两万英镑的茶叶倾倒进港湾，以示对议会强行征税的抗议。在动荡局势的刺激下，汉密尔顿悄悄去了一趟波士顿，回来后在《纽约日报》上发表了为倾茶事件辩护的文章。那时的纽约，各处张贴爱国口号和请愿书，街头不时出现集会。在1774年7月6日“自由之子”组织的一次集会上，一副稚嫩面孔的汉密尔顿走上讲台，表达了对茶党和抵制英货的支持，并预言他们会“拯救北美和她的自由”。

然而并不是所有人都支持学生的反叛。纽约在当时是保王派大本营，国王学院本身就是一个由保王派管理的大学，校长迈尔斯·库伯是英国国教牧师。他将“自由之子”蔑称为“放纵之子”。另一个保王派牧师西伯里以“来自西切斯特的农民”为笔名，发表一系列政论文章，将出席1774年第一届大陆会议的与会者比作“一群最恶毒的蝎子”，并警告读者，一旦按照大陆会议的决议，限制与英国的进口和出口，商人便会恶意提价；而西印度群岛则可以从其他地方购买面粉、木材等供应品；这样一来农民将成为最大的受害者。19岁的汉密尔顿起而应战，发表《为大陆会议充分辩护》，申明大陆会议是在保护殖民地人民的生命权和财产权，而这些权利是由英国宪法和皇家特许状所承诺的；限制贸易是因为不想诉诸武力抵抗；如果宗主国敢于全面停止贸易，那么制造业就可以“在我们中间扎根”，这将为“美国的伟大和荣光铺垫道路”。而且以他对西印度群岛的了解，他不认为这些岛屿可以自给自足，而且也不可能从加拿大获得供给。之后他又发表《驳斥农民》一文，强调在对抗英国压迫时，各殖民地应该团结：“如果我们允许压迫之剑切断一只手足而毫不抵抗，很快更多的打击就会肢解整个躯体。”他在当时已经预见了美国会有一天在经济地位上超过宗主国：“如果展望不太遥远的未来，我们应该能预见我们国家的产出将超出需求，可以供应英国及其附属地。我们的人口会大大增加，市场也会相应扩大。”这里已经可以看到战后他对美国多元、庞大经济体的构想雏形。

《驳斥农民》充满预言性的洞见。在英国人认为北美殖民地不可能赢得独立战争的时候，汉密尔顿准确地预言法国和西班牙会支持殖民地。而且这年仅20的弱冠青年已经预见了击败英国所需的战术：

让我们记住，这里没有让两军直接交锋、决胜负于一战的大平原……我们的国情使我们可以避免遭遇战。若在开阔地与敌人直接交锋，他们作为正规军的优势就会得到充分的发挥。对我们来说，更好的作战方式是通过小规模的接触和袭击来骚扰敌人，令其疲乏。美国人应该采取这种战术，它更适合美国国情。

甚至在列克星敦的枪声响起前，他就已经清晰地描绘了华盛顿将军在战争中将要采用的策略。这不仅仅是早慧，这体现了他冷静的洞察力和敏锐的政治触觉。

不久之后的1775年4月19日，列克星敦的枪声传遍了全世界。纽约的革命者高举旗帜、敲着战鼓走上了街头。“自由之子”从市政厅的军火库缴获了1000支武器，多个民兵组织应运而生，汉密尔顿也参加了其中一支“橡树之心”。

尽管他胸中涌动着革命激情，但仍然不能改变他对暴民的反感。5月10日，几百抗议者拿着棍棒冲进国王学院，企图抓住保王派库珀校长，给他涂上沥青和羽毛。得到消息的汉密尔顿立即冲到库珀校长公寓门前的台阶上，挡住蜂拥而来的队伍，大声申斥这样的行为会“伤害自由的光荣事业，令其蒙羞”。由于他的阻挡，库珀校长得以爬窗逃走。

在突发事件面前，汉密尔顿显示了极大的勇气。他不仅可能被愤怒的人群痛殴，还失去了在“自由之子”面前树立英雄形象的机会。但他没有为了个人荣耀而牺牲政治理念。他忠诚于革命事业，但同时也担忧大众的革命激情会走向危险的极端。即使这是一场他本人支持的运动，但当它超越程序、出现暴民政治的迹象时，他还是会显露出保守的一面。像其他国父们一样，汉密尔顿会更倾向于一个在法庭和议会中，由带着假发套的律师、演说家们实现的革命。他非常清楚有关自由的辩证法：更多的自由也可以带来更大的混乱，并且可以导致自由的彻底丧失。纵观汉密尔顿一生，他一直尝试克服和解决的正是如何在自由和秩序中达到平衡。

与此同时，英军军舰“亚细亚”号驶入纽约港，局势进一步升级。第二届大陆会议在费城召开，并任命华盛顿上校为大陆军总指挥。1775年6月17日，美国革命的第一场真正的战役——邦克山战役爆发。到了8月，英王乔治三世不得不哀叹他的北美殖民地“终于进入公然的叛乱”。

当英国战舰“亚细亚”驶入纽约港，爱国者们担心英军会占领曼哈顿南端的乔治堡，夺取那里的大炮。于是，汉密尔顿和15个同学负责将大炮转移。途中，他们和一艘英军小艇发生交火，学生军幸而全身而退，顺利完成任务。

在1775年下半年到1776年初，汉密尔顿在报纸上发表了一系列论述政治局势的文章。同时，一个来自英格兰的小人物托马斯·潘恩发表了50页的小册子《常识》，嘲笑君主制：“有一个十分有力的明显证据，足以证明国王享有世袭权是荒谬的，那就是，天道并不赞成这种办法，否则它就不会常常把笨驴而不把雄狮给予人类，从而使得这项制度成为笑柄了。”潘恩号召独立的《常识》一书短短时间售出50万册。在殖民地人民的意识中，独立开始成为一种真正的可能。

这时21岁的汉密尔顿给报纸写完最后一篇文章后，放下笔，拿起剑，加入了大陆军。当他的身份由学生转变为战士，他希望家乡的人能够理解他的选择：“死是必然的，而我的理智和良心告诉我，不会有比这更好更重要的理由让我牺牲自己的生命”。

这时纽约已经被英军围困。起义者们封闭了道路，筑起了路障，关闭了国王学院。1776年3月，革命政府授予汉密尔顿上尉军衔，命他组建一支炮兵队伍。6月，汉密尔顿上尉率领100名部下进攻由英军控制、位于新泽西桑迪·胡克的灯塔。可惜，对手早有准备，他们没能攻下阵地。

6月29日，110艘英国舰艇运载9千多英国士兵在纽约靠岸，港湾里桅杆密布，遮天蔽日，“仿佛整个伦敦都漂在水面上”。华盛顿将军麾下虽号称有两万人，但严重缺乏装备。他不得不命令士兵们熔化屋顶和窗户里的铅来制作子弹。几天之后的7月4日，大陆会议发表《独立宣言》，宣告13个北美殖民地正式独立。

短短几年内，北美大陆波诡云谲，身处其中的参与者们清楚地知道自己在创造历史。四年前，一场风暴席卷圣克洛伊岛，也卷起了汉密尔顿。现在，另一场风暴正在酝酿，即将带来翻天覆地的变化。汉密尔顿年少时曾梦想有一场战争，他的梦想即将成为现实。

从士兵到国家主义者

战争起初的结果非常令人沮丧。已是新大陆金融枢纽的纽约，9月中旬即告沦陷。在德意志黑森公国雇佣兵的帮助下，英军相当轻松地通过布鲁克林、占领曼哈顿。华盛顿将军不得不带领部队撤退到新泽西，而英军紧随其后，双方在特拉华河两岸对峙。

各州当初招兵之时，完全没有长期作战的准备，与士兵签的都是三到六个月的短期合同。大陆军服役期将至，华盛顿接连向大陆会议、向各州求援，希望他们能招募新兵，驰援大陆军，但久久没有得到回应。即使这是一支军事素质不足、装备不足的部队，但华盛顿知道它是美国革命的火种。将军急需一场胜利来挽救大陆军、挽救自由事业。他决定在圣诞节第二天，趁着敌人防御松懈，强渡特拉华河，突袭驻扎在特伦顿的黑森驻军。部队出发前，来自费城的军医总监本杰明·拉什看到将军桌子上的一张纸条上写着：胜利或死亡。

汉密尔顿率领他的炮兵连跟随部队渡过特拉华河，负责阻止敌军形成战斗队形，并阻断其撤退道路。终于，大陆军在遭受一系列失败后迎来了关键性胜利。这场战役也成为殖民地人民心理上的转折点，重燃人民革命信念。大陆军再接再厉，紧接着进军新泽西，攻克普林斯顿。短短十天之内，大陆军取得了两场意义重大的胜利。汉密尔顿沉着勇敢，才华横溢，给他的上司们留下了深刻印象，很快就获得了提升——他被调到指挥部，成为华盛顿将军的一名副官。1777年3月，他写信给纽约州议会，告知对方需要找人代替自己指挥炮兵连。

他不是没有犹豫过。他知道成为将军的左膀右臂会极大提升他的社会地位，但他依然渴望冲上前线，他认为只有在战场上冲锋陷阵才能赢得的荣耀。最终，他还是接受了任命。独立战争的所有重要时刻，他都在这个职位上与华盛顿共同度过。他为部队制定新规章，负责起草将军与法国盟友和大陆会议的通信，收集辨识情报，进行战俘交换的谈判。在繁忙的日常工作外，夜深人静时，他用阅读将所有闲暇时间填满，像是在为未来而装备自己的头脑。经济、金融、政治、法学等各个领域都在他的笔记本上占据了篇幅。在其他美国人梦想切断与旧大陆的联系创建美丽新世界的时候，汉密尔顿孜孜不倦地研究着旧大陆，寻找建立新政府的线索。在他心中，政府的理想模型是英国：一个全国性银行监管下有序的商业，和强大高效的金融体系。

反观新大陆，在各州自扫门前雪的状况下，大陆会议毫无实权，尤其没有征税权，发布给各州的决议毫无约束力，只能依靠各州的“捐款”。在这种情况下，大陆军缺乏一切物资供给，衣不遮体，食不果腹，许诺的报酬也只能以没有任何金银做后盾的“大陆元”支付。作为“乌合之众”的大陆军与当时号称世界上最强大的英军苦苦周旋，付出了很多原本可以避免的牺牲。

1777年9月，费城失守，大陆军兵退福吉谷。他们没有物资，甚至只有三分之一的士兵有鞋袜。一个冬天过去，酷寒、营养不良、疾病夺去了2500多人的性命，大批士兵开了小差。

战争是国家主义者最好的培训基地。汉密尔顿在华盛顿将军身边，目睹大陆会议的弱势低效几乎葬送了美国的革命事业。未来的总统和未来的财政部长在努力维持一支国家军队的同时，也在思考应该建立一个怎样的国家。

在英国的重商主义体系中，北美各个殖民地主要负责供应原材料，各种加工产品全部依赖进口。汉密尔顿相信，建立一个现代经济、工业体系，不仅能够生产各种必需品，促进繁荣，更是国家安全所必需。新政府面临的另一个严峻问题是由于商品短缺、超发纸币引发的严重通货膨胀。战争结束前，汉密尔顿就知道，如果中央政府仍然没有权力和手段来建立信用，新国家会很快被债务吞噬掉。

解决这些问题的一个办法是建立一个全国性的银行，由私人出资但由政府监管。1781年，他给财政总监罗伯特·莫里斯洋洋洒洒写了一封长信，其中提到，大英帝国能够在历次关键战争中取胜，正是因为其庞大的信用体系。它富有活力的金融体系，再加上对公共信用的巧妙管理，才能够让英国将势力投射到更远的地方。他强烈提议建立一个中央银行，为独立战争提供经济支持，将美国的主权债务从负担转化为优势。他写道：“国家的债务，只要不是过多，将是我们的福祉。它将是把我们凝聚在一起的黏合剂。”

26岁年轻军官的眼界令莫里斯印象深刻。莫里斯本人是大商人，当然明白贸易和这场战争都需要大量信用借贷来支撑。他成功说服了大陆会议同意建立北美银行，借款给新政府来购买军需品、支付军饷。1781年获得新政府许可证的北美银行，在将私人资本和法国政府借款输送给大陆军的过程中起到了重要作用。

灾难性的军中经历更加坚定了汉密尔顿的信念：自由来自秩序，自由需要守护；国家强大和个人安全相结合，才能带来自由。他来自海岛，没有美国革命其他领导者的州权概念，没有对州的效忠感。他的视线中没有州界，反而比其他国父都更清晰地看到了这个国家未来的具体形象。他预见了一个所有美国人认同为一个民族的未来，他相信美国应该成为一个国家。

战争并不是他这段生活的全部。在华盛顿身边，他还得以结识许多位高权重之人，有些日后会成为他的知己。他还在这个时候追求到了他未来的妻子伊丽莎白·斯凯勒。她出身纽约上流社会，本不可能与汉密尔顿发生交集。1780年，他们举行婚礼，并在两年后有了他们的第一个儿子菲利普。

也许在被父亲遗弃的汉密尔顿眼中，华盛顿并不仅仅是一位上司。华盛顿为人内向克制，谨言慎行，不急于评判但有着卓越的判断力；他寻求和解、接受妥协。而汉密尔顿则不同，他才华过人，行为果决，动辄运笔如飞、洋洋万言，但不免莽撞。当他认为自己正确时（这几乎是说所有时候），从不知适可而止，也无法保持安静。然而，两个性格迥异的人，由于理念相通，成了最好的合作伙伴。

然而，1781年2月的一个早上，一件小事让个性强烈的两人之间产生了龃龉。当时已是中校的汉密尔顿下楼送信时，遇到了华盛顿将军。将军表示找他有事。他匆匆说“等一下”后就继续送信去了。在回来的路上，他又被好朋友拉法耶特拉到一边交谈。等他回来时，华盛顿将军已经很不高兴：“汉密尔顿中校，您已经让我在楼梯口等了十分钟。”事后，汉密尔顿在给岳父的信中说，他认为那最多是两分钟时间。当华盛顿将军告诉汉密尔顿，说他感到对方不尊重他时，汉密尔顿马上回复说，如果将军认为他是这样的人，那他无法再为将军工作。

关于这场冲突，后世有许多猜想。有人怀疑，汉密尔顿一直在找一个借口离开指挥部。他对岳父承认，他不喜欢仰仗别人，即使这个人是他崇敬的。况且，离开指挥部意味着他终于可以重返战场，建立军功，实现儿时梦想。当然，他也很可能认为华盛顿将军的批评让他已别无选择。他个性敏感，对个人荣誉看得极重。对他来说，质疑他的品格就是碰触了他的红线。

这次冲突之后，他开始四处游说，寻找上前线的机会，甚至直接向华盛顿将军请愿。将军在表达了歉意和挽留后，于7月任命他指挥一支来自纽约的轻步兵营。

这一任命来得正是时候。战争的走势已经发生逆转，法军加入大陆军一方共同作战，英军在北方的攻势停滞不前；南方也现出疲态。汉密尔顿接受任命的同一天，英军统帅查尔斯·康沃利斯率领部队进入约克镇。战局后来的发展证明这是一个致命的错误决定。他本希望倚仗英军海上力量，但英军舰队在进入切萨皮克湾之前就被法军阻挡。与此同时，华盛顿将军的部队和法国盟军佯装进攻纽约，但实际上悄悄向约克镇靠近。英军猛然发现，他们被两倍于自己的大陆军所包围。

9月，约克镇战役打响。英军虽然已经修筑好防御工事，但援军完全不见踪影。革命军的包围圈越来越小，大炮离英军的防线也越来越近。10月12日，汉密尔顿给妻子的信中写道：“谢天谢地，战事似乎越来越进入对我们有利的阶段。”他估计再有五天，英军就将投降或撤退；如果是后者，那么再有10天时间就可以将其歼灭。

他的判断准确无误。他再次向华盛顿将军请战，希望率部攻克胜利路上的敌方堡垒。10月14号，汉密尔顿带领400名轻步兵向十号堡垒发起冲锋。他们用斧头破坏英军木障，跨越沟渠，端着刺刀翻越围栏进入堡垒。短暂交火后，大陆军攻占阵地，并俘虏了守卫堡垒的几乎全部英军。

10月19日，康沃利斯投降。约克镇大捷证明大陆军已经成为一支不容小视的武装力量。虽然宣布战争正式结束的《巴黎和约》要到1783年才签署。但这时战争已经实质上结束了。而汉密尔顿作为一个战士的生涯也基本结束。他得到了比他梦想还多的成果：他得到了指挥官的尊重、深厚的人脉、妻子，还有一个他可以称为祖国的国家。

《联邦党人文集》：合众为一

但这个国家的建立还需要一段时间才能得到人民的认可。事实上，建立一个国家从来不是美国独立战争的目标。一个统一美国所必需的各种制度和机构，在革命者的心中，都是被污名化了的。在1776年前，将各个殖民地联系在一起的，只是它们同属于大英帝国。在1776年后，将它们联系在一起的，是它们离开这个帝国的共同决心。一旦战争胜利，这纽带就断裂了，各个州分道扬镳，按照各自的轨道独立运行。

可惜这样的“独立运行”被实践证明非常不成功。虽然赢得了独立战争，但《邦联条例》并没有为资本主义和经济发展创造合适的条件。各州没有完善的保护私人财产的法律，且法律之间还存在矛盾；各州流通着英镑、法郎、比索等几十种货币，再加上各州还可以自己发行货币，混乱的币种和兑换率大大提高了交易成本，肥了货币投机者；州与州之间仍然存在关税；而且由于历史遗留问题，有些州之间关于内河行道权一事，争得不可开交，而弱小的邦联政府对此没有裁决权，毫无办法。

在这个时候，预言家们可以很有把握地说北美会成为另一个欧洲，充斥着彼此竞争、试图夺取霸权的各路豪强。美国历史似乎正清晰地向着这个方向发展。

但一小部分政治精英们意识到了弱政府的缺陷，克服中央政府在大众中并不流行的困难，将美国历史指向了正确的方向。他们相信美国革命的原则可以适用于一个更大的政治舞台，并发扬光大，汉密尔顿是其中很重要的一员。

早在1780年还在军中时，汉密尔顿就坚信《邦联条例》下的新政府权力太有限，建议召开会议修改《邦联条例》。1781战争基本结束后，他离开军队，回到纽约，开始法律学习，并在报纸上以《大陆主义者》为标题发表系列文章，主张一个强有力的中央政府才能治理一个大陆。同时，他被选为纽约州代表参加大陆会议，在那里他第一次遇到麦迪逊。权力有限的大陆会议无法兑现承诺，一直被拖欠军饷的大陆军将士心生不满，险些酿成哗变。心灰意冷的汉密尔顿于1783年离开大陆会议，但更加坚定了《联邦条例》需要修改的决心。

回到纽约后，他开设了事务所，开始投身于律师行业。他的律师事务所就在华尔街57号，而不远处的华尔街3号，就是后来在决斗中杀死他的艾伦·伯尔的事务所。他们有时合作，但更多时候是对手。汉密尔顿并没有将政治带入客厅或晚宴，所以他和伯尔有正常的社交往来。

短短时间内，他就成为了纽约市最有名的律师之一。但他仍然是那个忠于心中原则，不愿讨好大众、不惧当少数派的热血青年。独立战争过后，纽约州在民众支持下，将逃离的“亲英派”的财产没收、拍卖。汉密尔顿出于政治、经济和法律等原因，对此坚决反对，并在60多个案子里代表“亲英派”出庭。他被这些案子吸引并不只是为了佣金，更重要是原则。他希望世界其他国家看到美国是一个尊重和约的国家，能够超越狭隘的政治激情，尊重法律义务和契约；而且他知道新生共和国和纽约迫切需要资金和人才，而迫害“亲英派”会加速这些财富的流失。他对“亲英派”人士并无好感，但认为他们也拥有个人权益和财产权。如果社会财富一定要被再分配，那也是要在法律的许可下。他在1783年写道：“如果我们享受独立带来的愉悦时，就开始侵犯诚信和法定政策的原则，那将是这个国家永久的耻辱。”

为了振兴战后的纽约经济，1874年纽约银行成立。当地商业领袖推举汉密尔顿为银行撰写了章程。这一文件成为后来许多银行的范本，定义了美国银行业的最初制度。银行为纽约市带来了一定程度的秩序和繁荣。但汉密尔顿知道，要实现他为美国设想的金融体系，需要一个强大的中央政府，需要按照英国模式建立一个中央银行，以信用借贷。

为了这个目的，1787年，他来到了费城制宪会议。9月17日，当汉密尔顿和另外38名代表在他们争论了一整个夏天的文件上签字时，这四页羊皮纸上的文字还仅仅意味着“建议”。按照这个文件的规定，必须有至少9个州人民批准，文件才会生效。

这不是一项容易的任务。1776年7月4日发表《独立宣言》时，13个北美殖民地并不是作为一个整体离开英国宗主国，而是作为各个“自由且独立的国家”。它们在1781年根据《邦联条例》建立的政府很难说是一个真正的政府，当然各州也并没有想让它成为一个真正的政府。相反，它更像是几个主权独立的国家建立的“和平协定”，只是因为共同安全才自愿结合在一起，很像是一个小规模的国际联盟。

那时候，绝大部分美国人出生、成长、去世的地理范围，都不会超过方圆30英里半径的范围。一封信从波士顿走到费城需要三个星期。所以，人民的政治视野有限，效忠的对象也是近距离的。理想的政治单位是小镇或乡政府，人们可以信任他们的代表，因为这些人就是他们的邻居，和他们有着共同的利益。

当时人们的共识是，远距离的政府就是英国议会的国内变种，它与美国人民的利益和经历相去甚远，因此不值得信任。实际上，对远距离政治权力的不信任，本身就是独立战争背后的核心逻辑。美国民众对来自伦敦的权力有着近乎偏执的警惕与敌意。在他们心中，伦敦和议会天然就是武断、蛮横和腐败的。因此，创建一个中央政府，是美国人民最不会考虑的一件事，因为这样一个政府代表了他们在独立战争中所反抗的一切暴政。

所以，当这些人秘密关门讨论许久，忽然拿出这样一份提出重大改变的文件，民众的震惊可想而知。

接下来围绕宪法进行的辩论，是美国的第一次全民公投。1787年9月底至1788年秋，几百份小册子和报纸文章问世，详细阐述宪法的优点和缺点。尽管此次论争已经显露出浓重的党派色彩，但由此产生的政论文章却成为宪法史上的宝贵财富。

这其中最著名、影响最深远的，当然是由汉密尔顿、麦迪逊和杰伊三人以“普布利乌斯”为笔名在纽约报纸上发表的85篇文章，即《联邦党人文集》。

《文集》的发起人和组织者是汉密尔顿，这多少有些让人感到意外。因为他虽然是宪法的签署人，但对于这个最终文本并不满意，心存深深的疑虑。那个夏天的6月18日，他曾在会上滔滔不绝五个多小时，提出了自己以英国政府为模板的方案：设立两院制的立法部门，其中下院由人民直选，任期三年；上院如无过错，则可终身任职；设立最高行政长官，终身任职，赋予他相当于国王的权力和绝对的否决权。此外，各州州长由国会任命，且国会有权推翻任何州的立法。

在汉密尔顿眼中，无政府状态是大恶——他的童年和军中经历对他这样的世界观都有影响。政府权力过少会导致无政府状态，由此必然导致对法律的藐视，而这最终会导致“人民的毁灭”。因此，在他看来，为了避免走上这条路，有必要建立一个强有力的中央政府。但他提出的方案，对于刚刚摆脱英国统治的美国人民来说，太过惊世骇俗——这简直就是要再给我们一个国王。因此，他的提议在会上没有得到任何支持，甚至不曾被讨论，却给他自己尾巴上绑上了“保王党”“君主主义者”的铁皮罐头，叮叮当当响彻美国历史和教科书。

虽然宪法的最终版本与他所希望的相去甚远——他希望联邦政府能够拥有更大的权力，他担心宪法设立的政府可能太容易被民众的激情所左右——但制宪会议一结束，汉密尔顿便立刻投入为宪法辩护的工作。他邀请了杰伊和麦迪逊来参与这一计划。《文集》85篇文章中，汉密尔顿完成了其中的51篇，麦迪逊29篇，杰伊五篇。巨大的时间压力下，他们根本没有机会商量或校验彼此的稿子，完全是独立完成，但最终85篇文章的一气呵成、连贯统一，足以让今日的读者惊叹。

1788年春天，在《文集》第一卷刚刚问世后，汉密尔顿当选为纽约宪法批准大会的代表。在会上，眼看支持新宪法的联邦主义者就要败下阵来，但这时消息传来，南部最重要的弗吉尼亚州批准了宪法。纽约州的形势立刻发生了扭转，很快就全文批准了新宪法。

虽然《文集》并没有对改变纽约州的宪法立场起到立竿见影的作用，但《文集》在接下来的世纪中成为阐释美国联邦政府的权威文件。在19世纪，联邦最高法院引用《文集》58次；20世纪前半期，《文集》被引用38次。而在20世纪后半期，《文集》被引用多达196次。汉密尔顿、麦迪逊和杰伊关于法律、政府、文化和人性的洞见，超越当时当刻，成为仅次于《独立宣言》和宪法的重要文献。

《文集》第78篇可能是汉密尔顿最重要的贡献。他指出，政府的三个分支权力并不均衡。相比行政和立法部门，“司法部门既无军权、又无财权，不能支配社会的力量与财富，不能采取任何主动的行动”。因此，是三个分支中最弱的，需要受到保护，以“免受其他两方面的侵犯”。所以，“法院必须有宣布违反宪法明文规定的立法为无效之权”，这是著名的“司法审核权”的先声。1803年，通过马歇尔大法官的判例，这项权力正式确立。

《联邦党人文集》没有空洞地谈论精英或有限的选举权，没有谈论人们是或可以是天使。贯穿全书的，是有条件的希望：教育良好、明智、彼此制衡的人可以在一个稳定有秩序的情况下管理自己。联邦党人既不盲目乐观，也不悲观犬儒，他们相信有序自由的可行性。

毫无疑问，《联邦党人文集》最重要、影响最深远的文章，出自麦迪逊之手，他也被称为“宪法之父”。他关于联邦主义、三权分立、权力制衡的论述，成为政治思想史上的经典篇章。

汉密尔顿的很多文章出现在《联邦党人文集》开始部分，主要目的是揭示《邦联条例》的缺陷、驳斥反联邦党人对新政府的攻击和维护强力联邦政府，因此党派色彩更重。时过境迁，今天这些问题已经失去了当时的重要性，但他在开篇中提出的问题——人类社会能不能通过深思熟虑和自由选择来建立一个优良的政体，还是只能依赖机遇或强力——仍在叩问着思考良好政府的人们。

金钱就是力量：金融天才汉密尔顿

据说华盛顿和他信任的朋友、独立战争时期的财务总监罗伯特·莫里斯有过这样一段对话：

“我们欠了这么多债，可怎么办？”

“整个美国只有一个人能回答您；他就是亚历山大·汉密尔顿。”

于是宪法获得批准14个月后，华盛顿总统提名汉密尔顿为新成立的财政部的部长，并获参议院批准。1789年9月11日，汉密尔顿在费城上任，成为共和国第一任财长。34岁的财政部长面临的任务异常艰巨：国家财政混乱不堪，国家信用近乎破产，市场缺乏统一货币，各州关于贸易关系争吵不断，中央和地方政府都为战争债务所苦。

他首先要解决的是债务问题。履任三个月之内，不眠不休的汉密尔顿推出了他的《关于公共信用的报告》。他的提议包括偿还5400万美元的国家债务，并且由联邦政府偿还2500万美元的各州债务。这两个提议都引起了巨大的争议。

汉密尔顿认为虽然大陆会议发行的债券已经大幅贬值，但联邦政府仍然应该以票面价格将其兑换为新的政府债券。目的是使国内外投资者对联邦政府产生信赖，以期吸引新的投资。而以过去盟友麦迪逊为首的反对派虽然也赞成偿还债务，但认为应该区别对待债券的原持有者和后来以极低价格收购这些债券的持有者。因为战后经济的混乱，很多老兵不得不低价出售债券，换取现金谋生。而且，银行家和投资者意识到政府购买会带来极大利益，已经在市场上引起了抢购风潮。如果现在按照票面价格兑换这些债券，对当年那些为革命效力的人太不公平，因为他们被投机分子骗取了应得的报酬。

汉密尔顿对这观点不以为然：首先，双方之间的交易属经济行为，如果区别对待这些债券，就意味着违背信用，政府的干预几乎等同于没收私人财产。其次，大多数的买卖都是私下进行，无从考证，即使政府想区分，实际操作上也绝无可能。

汉密尔顿和麦迪逊这对曾经的战友，现在却发现他们在关于美国应该是什么样这个问题上，渐行渐远了。这一回合，汉密尔顿获得了胜利：国会否决了麦迪逊区别对待债券的提议，汉密尔顿的计划得以实施。但他由中央政府偿还各州债务的提议，却在国会的首轮投票中败北。

当时，大部分南部各州（除南卡罗来纳之外）已经偿还了战时债务，因此认为由联邦政府来偿还所有州的债务，对他们来说不公平，是在他们履行完自己的义务后，强迫他们去出资帮助那些不负责任、没有履行义务的州。这些反对看起来都是出于经济原因，但对麦迪逊来说，这不仅是关于钱，更是关于权力，这才是最危险的。因为在帮助各州偿还债务的幌子下，联邦政府不知不觉就会取得超越各州经济主权的地位。因此，偿还债务主要并不是关于钱，而是关于控制、关于权力、关于独立。

麦迪逊的判断没错，这正是汉密尔顿的目的。债务国家化，就意味着国家需要取得相应的税收权力来承担这样的责任，而这必然会扩大联邦政府的权力，整合整个国家。

由于国会反对，汉密尔顿的天才计划眼看就要泡汤，这时救场的人来了。这不是别人，正是他日后最大的政敌、国务卿杰斐逊。

在华盛顿任命这两位主要内阁成员时，汉密尔顿和杰斐逊几乎不认识对方。杰斐逊大部分时间出使欧洲，直到近期才不情不愿应华盛顿之召回来。杰斐逊大致了解汉密尔顿更倾向一个强大的联邦政府，但汉密尔顿对于杰斐逊的观点却一无所知。两人虽不亲近，但在内阁共事的头一年并没有发生冲突。杰斐逊看到一向神采飞扬的财政部长忽然变得垂头丧气，一筹莫展，便提议由他做东，邀请汉密尔顿和麦迪逊来家赴晚宴，商议国事。

在1790年这次著名的晚餐上，汉密尔顿、麦迪逊和杰斐逊达成了妥协：南方各州同意债务偿还方案，而新政府则将首都建立在南部的波多马克河边。即使后来美利坚合众国成为一个法度之国，但在初建时，它还是一个人情之国。

当整个社会还在慢慢消化他的第一份报告时，工作狂汉密尔顿已经在起草他的又一份报告了。1790年年底，汉密尔顿向国会提交了《关于国家银行的报告》，提出建立一个中央银行——合众国银行：银行启动资金一千万美元，政府出资两百万，其余八百万通过出售银行股票的形式向私人募集；银行的运行由政府监督。由此可以将私人利益与国家利益紧紧捆绑，鼓励私人投资，充实国库。财政部确保国家遵守义务，全国性银行调控私人信贷，二者携手合作，增加社会财富和个人财富。而购买国有银行股票的意愿越高，国家的公共信用自然也就越高。这个报告实际上是他上一个公共信用报告的延续。

这一报告再次遭到了麦迪逊等人的反对。他们认为宪法并没有赋予政府这一权力。尽管参众两院在1791年年初相继通过了建立美国银行的议案，但华盛顿总统拥有一票否决权。在决定是否签字前，华盛顿向包括麦迪逊、杰斐逊在内的内阁成员征询了书面意见。杰斐逊与麦迪逊一样，对这样的提案表示反对，认为宪法授权国会发行货币，但绝没有授权国会将发币权转给任何私人银行。

那时的美国是一个典型农业国家。《独立宣言》的大部分签署者们都依赖种植园经济，需要借贷，而英格兰、苏格兰债主收取的利息，远远超过烟草、棉花能带来的微薄利润。所以土地拥有者与银行和银行家的关系非常紧张。杰斐逊一生都被债主苦苦纠缠。个人经历难免影响人的世界观，所以国父们大部分对金融和银行体系抱着怀疑、甚至鄙视的态度。但由单亲母亲抚养、从未拥有土地、一贫如洗的汉密尔顿却从另一个角度看到了金融、银行体系能够为一个年轻国家带来繁荣。所以他为美国未来勾勒的蓝图与杰斐逊、麦迪逊形成了鲜明对比。

尽管华盛顿几乎已经决定否决这个议案，但他还是给了汉密尔顿一个机会来说服自己。一个星期后，汉密尔顿向总统提交《论银行合宪性的意见》，指出宪法不仅给予政府明示的权力，也给予了默示的权力，且二者同样有效。由于政府处理的行政事务纷繁复杂，因此必须宽泛解释宪法，唯此政府才能够完成宪法赋予的责任；严格解释宪法只能是作茧自缚，导致政府软弱，或令宪法一次又一次修改而致混乱；而且根据宪法中“必要和适当”条款，总统为履行宪法赋予的责任，必须有极大的行动自由。28年后，马歇尔大法官在关于第二银行是否合宪的裁决中，进一步解释并实践了“必要和适当”条款以及宪法的默示权力。汉密尔顿的论述打动了华盛顿，他在1791年2月15日签署了银行法案。这就是今日美联储的前身。拥有华盛顿百分百的信任，可能是汉密尔顿一生最大的幸运。

在汉密尔顿为美国勾勒的蓝图中，还缺最重要的一环。1791年，汉密尔顿向国会提交了他著名的《关于制造业的报告》，旨在说明新共和国如何能够发展制造业，刺激经济，“使其在基本需求、特别是军事需求上不再依赖别国”。它是汉密尔顿对于美国未来发展道路的设想，后来被称为“美国工业化的宪章”，是汉密尔顿眼中美国成为一个繁荣、安全、幸福国家的最重要一步。

汉密尔顿对工商业的推动，遭到了强烈的反对。这些反对者认为工厂会伤害农业，并威胁到共和政府。而且，美国拥有大量土地，但人口稀少，资金短缺，这些因素都决定了美国应该是一个农业民主国家，这其中的代表人物就是杰斐逊。

由于缺乏强有力的支持，汉密尔顿《关于制造业的报告》最终并未转化为法律，国会搁置了这份报告。但这份预言性的文件终究是不会被遗忘的。1810年4月，麦迪逊总统的财政部长艾尔伯特·加勒廷应国会要求，提出了一个详尽的《关于制造业的报告》，这个报告继承了汉密尔顿的主要主张。事实证明，杰斐逊的拥护者们最终还是接受了当年对手的基本主张。

18世纪末的北美社会仍是带有殖民地时期深刻烙印的农业社会，国民的90%以上是耕种者。当时所谓的制造业少得可怜。但汉密尔顿清醒地看到了近代西欧工商业的兴起，以及英国在工业革命开始后工商业加速发展的趋势。在他生活的时代，英国工业革命刚刚起步，但他凭借敏锐的观察力，已经注意到了这一历史大趋势。在这份报告中，汉密尔顿参照英国工业革命的实践，规划了美国经济的发展前景，将美国置于世界经济体系中。当美国的工业革命开始迅速发展时，它成为美国资本主义现代化的蓝本。

汉密尔顿像是一个从现代穿越回去的先知。作为财政部长的最初十八个月，他提出的一系列大胆构想，使新生共和国没有走一点弯路，大踏步朝着现代化、工业化的方向前进。但这些构想在当时充满争议，直接导致了美国最初的政党形成。如果说制宪会议的理性辩论还可以让国父们把争吵保留在紧闭的大门后，那么，当探讨从绅士小圈子扩大到民众参与，各方声音推波助澜，民主制度下的党争如铁律一般显现了。到1792年，杰斐逊和麦迪逊动员一批反对汉密尔顿政策的人，展开了一场如火如荼的新闻讨伐，攻击汉密尔顿本人和他的施政方针。作为回应，汉密尔顿和他的支持者们也在报纸上展开回击。很快，杰斐逊和麦迪逊这一派被称为民主共和党人，而汉密尔顿及其支持者们则自称为联邦党人。虽然制宪者们痛恨政党和党争，虽然当时政治舞台上的主流声音仍在谴责党派活动，但现实的政党制还是不期而至了。

似乎缔造一个国家还不够忙、不够刺激，这个时候的汉密尔顿还在忙着另一件事。他和一个已婚妇女开始了婚外情。

1791年夏天，汉密尔顿的妻子伊丽莎白离开酷热、尘土飞扬的费城，回到纽约上州的娘家小居。7月的一天，一个名叫玛利亚·雷诺兹的年轻女性忽然来访，请求帮助。据她说，她来自纽约，丈夫长期虐待她，最近又将她一人遗弃在费城；她孤苦无依，希望得到财政部长的帮助，以便能回纽约。也许她的不幸让汉密尔顿想起了自己的母亲，他答应晚些时候到她的住处送钱给她。可能她楚楚可怜的模样让他迷了心窍，或者仅仅是因为旺盛的荷尔蒙，汉密尔顿一头栽进了温柔乡。

他很快意识到这很可能是个圈套，因为玛利亚的丈夫雷诺兹很快就出现了。他不断勒索汉密尔顿，而且在汉密尔顿几次决心斩断这段孽缘时，又来求他回去安慰自己“痛不欲生”的妻子。大约九个月后，汉密尔顿终于用钱了结了这段关系。但他不知道，几年之后，这件丑闻成为共和国第一桃色事件而尽人皆知。

汉密尔顿vs杰斐逊：决定国家前途的竞争对手

他们在内阁相遇的1790年，杰斐逊47岁，汉密尔顿35岁。从性格上来说，汉密尔顿外向直率，直言不讳，总是成为人群中的焦点；而温和博学的杰斐逊则非常内向安静，但令他们针锋相对的是更深层次的分歧。

首先在政治理念方面，虽然两人都同意应取消世袭君主和特权贵族，建立共和政府，但对采用共和制的动机上有很大差别。杰斐逊崇尚个人权利、自由以及地方分权的民主理想，一切从保障人民的权利和自由出发设计政府。而汉密尔顿则崇尚秩序，怀疑大众，认为共和国的真正问题不在于精英的野心，而在于民众易被煽动。他们都痛恨暴政，但对暴政的来源却有不同的估计。汉密尔顿和之前的柏拉图、后来的托克维尔一样，警惕“多数人暴政”，倾向于精英治国，因此在三权分立中，着力于通过复杂的制衡机制，层层过滤“直接民主”，强化中央和政府的行政分支；而杰斐逊则认为暴政主要源于“大政府”和“政治精英”，所以主张极力约束联邦政府的权力范围，更多地强调立法分支和州权、人权。

其次在经济方面，汉密尔顿设想的美国是一个制造业强国，而杰斐逊则认为这会威胁到南方的农业利益，施惠于富有的城市投机者，损害农人的利益。更重要的是，他把汉密尔顿的提议看作对自由本身的威胁。在农业经济中，如果人们能够成为小块土地的所有者，他们就可以是自由的。如此广泛地分配财富，这样的体系不会是压迫性的，政府也没有什么重要作用。而商业和工业会导致城市的发展和贫困劳动者的出现，银行业不过是高利贷，这些都会入侵我们的乌托邦，败坏共和国公民的品格。在他眼中，财富积累会破坏他关于人类平等的理念。

但汉密尔顿的家乡小岛正处欧洲各大帝国商贸的交叉口，他熟悉商贸和经济，卑微的社会地位也让他目睹了一个农业经济中底层劳动者的赤贫。在他看来，财产不平等是好事，也是自由的必然结果。社会革命有助于他这样出身无名的天才来到大舞台。当革命结束后，他所构思的法律、金融和工业体系，使得财富创造和阶级流动成为可能性，也让他的国人能够不论出身，获得展示自己潜力的机会。

在杰斐逊的田园乌托邦中，社会是静态的；人类的欲望已经得到了满足。与此相反，汉密尔顿则是现实、充满预见和胆大冒险的。美国基础薄弱，国力弱小，周围强敌环伺，欧洲两个强国英法之间的剑拔弩张，随时可能将美国卷入战争。如果美国想生存发展，想吸引更多的人，就必须令自己的经济多样化，增加税收和资本，使得财富积累、私人企业得以繁荣。虽然他与杰斐逊的最终目标都是希望看到一个自由、安全的国家，但他们选择的路径截然不同。

在对法国革命的态度上，二人也大相径庭。杰斐逊1784至1789年担任驻法公使，革命爆发后两个月，他离开巴黎回国任国务卿。他对法国革命满怀热情，从法国社会的剧变看到了人类新纪元的先兆，法国人民是在继续由美国革命开启的追求自由和自治的战斗。对法国革命显露出的暴力倾向，杰斐逊则拒绝表达担忧。他和伏尔泰一样，希望有一天最后一位国王被用最后一位教士的肠子勒死。他眼中的政治场景中，躺满了暴君、腐败廷臣的尸体。如果无辜人流血又怎样？人类的收获是巨大的。而在汉密尔顿看来，法国革命代表了暴民政治的巅峰。推崇秩序的他自始至终认为法国革命侵犯人权。他担心人性的恶毒产生民主的狂热和暴戾，陷入无秩序状态，在建设新世界的同时毁灭那些值得继承的旧世界的文明成果，以致革命为野心家所用，从而背离初衷。因此，他对法国的激进民主浪潮保持深深的怀疑甚至反感。

1793年，法国向英国宣战，华盛顿内阁以及整个国家的分裂进一步加深。华盛顿宣布美国在这场战争中保持中立，并认为1778年与法国签订的条约并不要求美国负有支持法国的义务。共和党人激烈谴责《中立宣言》，他们一方面担心，严格的中立会伤害法国人民的感情，另一方面认为总统无权代表国家在战争与和平的问题上表态，这项权利属于国会。为了捍卫《中立宣言》，汉密尔顿发表了一系列文章。一方面，他说明法国援助美国独立战争，是存在利己动机的，以此给反对派及美国民众的强烈“亲法”情绪降温；另一方面他通过解释宪法，论证了外交权属于总统，证明总统发布《中立宣言》的合宪性，明确了外交权的基本归属，为总统控制外交权阐述了宪法基础。

财政部长与国务卿的矛盾日益不可调和。17年后，杰斐逊曾在信中说“那时汉密尔顿和我就像两只斗鸡在内阁中厮杀”。他越来越确信，汉密尔顿崇尚英国的一切，要在美国建立贵族制，甚至可能是世袭君主制。汉密尔顿当年在制宪会议上提出过总统和参议员如无过错终身任职的建议，这一建议也导致很多人怀疑汉密尔顿对人民政府是否真心拥护。杰斐逊和麦迪逊当然熟知这一点。杰斐逊相信汉密尔顿崇拜强人政治，而且引用例子，说汉密尔顿曾在一次晚宴上说自己认为历史上最伟大的人是恺撒。再加上汉密尔顿提出的金融设计、对联邦政府权力的宽泛解释，都让杰斐逊和他的支持者们将他视为对权力充满欲望的危险人物，是企图将美利坚共和国扼杀在摇篮里的独裁者。许多杰斐逊阵营的人确信汉密尔顿是在伺机背叛1776年革命的纲领。很快，他们就看到了“罪证”。

为了增加税收补充国库，汉密尔顿提出向威士忌征收消费税，这一下激怒了西宾夕法尼亚酿酒的农民，他们再次拿起武器造反。1794年，粮农袭击了税收官员，事件升级。在内阁里，在报纸上，汉密尔顿都大力主张要采取武力镇压，因为宪法建立的政府受到了威胁。汉密尔顿的强硬立场在杰斐逊和麦迪逊看来，是典型的蔑视民众，也说明他迷信用剑来解决问题、荣耀自己。但他的主张再次得到了华盛顿的认可。总统亲自带领一支大约一万人的民兵，和他的副手汉密尔顿像当年并肩与英军作战时一样，开赴前线。叛乱民众大部分作鸟兽散，最终叛乱以不流血方式被平息。

这时，杰斐逊已经辞去了国务卿职务。他厌倦了，想“从可恨的政治生涯中解脱，留在家、农庄和书籍的怀抱”。让所有人惊讶的是，一年后的1795年，正值权力巅峰的汉密尔顿也辞去了财政部长的职务，并没有像他的批评者所担心的那样攫取权力不放。

两人由于观点立场颇为不同，常常针锋相对。但幸运的是，这样的矛盾并未导致联邦的分解，反而因相互的角力牵制了对方的极端倾向，使得这个国家在吸纳双方的合理成分后，变得更加均衡而具有活力。这就是美国政治制度表现为既有一个强有力的中央政府，又有较多政治民主的原因之一。汉密尔顿和杰斐逊被认为代表着美国政治思想谱系中的两极，被看成两种政治原则和政治精神的象征。如今，杰斐逊力主的民主已经是美国民众眼中的上帝，而汉密尔顿以其创建的国家体系、财政制度、工业立国方针而成为杰斐逊理想的守护人。也许哲学家罗素的评价可以让我们对两人的影响有一个直观的认识：“杰斐逊使美国变成民主政治的故乡，汉密尔顿使美国变成百万富翁的故乡。政治上的胜利属于杰斐逊，经济上的胜利属于汉密尔顿。”

致命的“约会”

一个法国朋友深夜时路过汉密尔顿在纽约的家，吃惊地发现汉密尔顿仍在烛光中伏案工作，“我刚刚看到一个人，他让他的国家发了大财，现在却在彻夜工作挣钱养家”。关于汉密尔顿为何辞职的猜测有很多，最可能的一个原因是他的家庭需要钱，而作为财政部长的薪俸远不如他当律师的收入。

而且，他觉得自己的国家已经走上了正轨，可以允许他离开。那时美国的财政状况良好，在欧洲各国中享有最高信用等级。两年前，杰斐逊离开是因为失望，认为留下也做不了什么。现在，汉密尔顿认为他可以离开，因为留下也不能再做更多。

另外，他的政敌一直指控他利用职务之便牟取私利。一次又一次的大规模调查都证实了他的清白，他也终于可以昂着头离开了。况且，如果有需要，他仍然可以将建议送达华盛顿，或者他的接任者奥利弗·沃尔科特。所以，1795年，刚刚40岁的他辞去了内阁职务，且再未重返公职。

但他从未远离政治。1795年，总统特使约翰·杰伊代表美国与英国政府签署《杰伊条约》。由于它允许密西西比河向英国开放，而且只允许载重70吨以下的美国船只同西印度群岛进行贸易，所以在美国国内激起骂声一片。杰伊说人们每天焚烧他的纸像，火光照亮了整个东海岸的夜晚。法国军事援助是美国革命取得成功的重要原因，而《杰伊条约》被反对者们认为是对1778年美法联盟的背叛。汉密尔顿和华盛顿一样，认为《杰伊条约》虽然是一枚苦涩的药丸，但毕竟能够推迟英美两国之间的战争。年幼弱小的美国需要时间进行国家建设，休养生息。在纽约的一次集会上，为《杰伊条约》辩护的汉密尔顿还被人用石头击中了脑袋。人们指责他背信弃义，但他坚持认为，在与他国打交道时，美国自己的利益永远是唯一的指南；善意、道德、感激之情都无关紧要，所以美国应该远离纠结的盟友关系。尽管法国一再要求，但美国仍然应该保持中立，因为借此可以跟英国谈判更有利的条件，毕竟英国的商业和亲善态度才是美国最好的朋友。

这样明智的立场让美国在危机时刻收益甚大。美国没有因帮助法国而卷入战争；它的商业和公共税收得到了保障；与英国和西班牙之间的领土之争都得到了解决，在国家信用得以维持的情况下，经济继续扩展，更加繁荣。《杰伊条约》虽然不得民心，但他们赌的是未来欧洲的霸主会是英国，而不是法国。事实证明，他们赌对了。

汉密尔顿虽然已是一介平民，但仍与华盛顿保持亲密的合作。所有重大事项上，总统都倚仗他的判断和建议，包括1796年为华盛顿离任前起草《告别词》，告诫国民在外交上保持中立，维护国家统一和共和目标。

亚当斯继任总统后，美国面临的主要威胁从英美之间的矛盾变成美法之间的矛盾。1797年，法国扣押了一批与英国贸易的美国船只，汉密尔顿发表了一系列文章批判法国的做法。在臭名昭著的“XYZ事件”后，美国民众反法情绪高涨，战争一触即发。汉密尔顿建议招募军队以备危机升级。亚当斯总统在积极采取外交斡旋的同时，任命华盛顿为新扩充的美国陆军总司令。华盛顿答应任命，但他有一个条件：他要汉密尔顿做他的副总司令。

这时的汉密尔顿正身陷桃色绯闻爆发的风暴中心。一个亲共和党的记者在报纸上披露了他五年前的婚外情，并指责他利用财长身份投机牟利。他像平常一样，再次用笔投入了保卫战，不惜披露极其令人尴尬的细节，以证职务上的清白。他的直白在当时的绅士政治圈非常令人震惊。这场风波重创汉密尔顿的声誉，但华盛顿对他多年的朋友不离不弃。

华盛顿的坚持，让亚当斯总统纵有不甘，也只得让步。1789年7月，汉密尔顿被任命为少将。他加固国内军事设施，整饬军队，从战术到军装，事无巨细，亲历亲为。亚当斯虽然任命他为军队的二把手，但1799年华盛顿病逝后，他却拒绝提升汉密尔顿为军队总指挥。到1800年中，美法关系趋向缓和，亚当斯解散了扩充的军队，汉密尔顿也在1800年6月解甲归田。

汉密尔顿与亚当斯总统的关系素来不好，在亚当斯总统任职期间进一步恶化。汉密尔顿坚决反对亚当斯对法国的外交政策，认为他过于亲法，过于退让。而亚当斯则愤怒于汉密尔顿利用自己对亚当斯内阁成员的影响，阻扰总统政令。

1800年，杰斐逊当选为总统时，汉密尔顿的政治生命已经基本完结了。这一部分原因是他的那起桃色事件。更重要的是在越来越民主化的美国，他和他的联邦党已经失去了民心。汉密尔顿在政治上受到的最后一记重创还是来自他自己。1800年大选前，汉密尔顿积极运作，准备推举查尔斯·平克尼作为联邦党候选人参加总统大选。10月，对手共和党人的一家报纸刊登了汉密尔顿一篇恶毒攻击亚当斯的文章。汉密尔顿原意是在联邦党人圈子中私下传阅这篇文章，却没想到在公共领域掀起轩然大波。联邦党人内部的巨大分裂暴露在世人面前，这也深深损害了汉密尔顿本人在党内的地位。选举结果揭晓，杰斐逊和伯尔获得同等数目选票，形成胶着状态。当时因为还没有有关副总统的选举规则，大选形成死局。决定总统人选的任务就落在了众议院身上。汉密尔顿先后写信给几位重要的国会联邦党人，力促他们支持杰斐逊，因为“虽然杰斐逊的理念过于革命，但他热爱自由，也会希望一个有序政府；但伯尔只爱他自己——只满足将权力永远抓在自己手里”。1801年2月，经过一个星期的激烈辩论，国会最终选举杰斐逊为总统。

共和党人执政后，汉密尔顿将精力放在了自己的律师事务和家庭事务上。1801年，他的大儿子菲利普因为维护父亲名誉，与一位共和党人决斗，不幸罹难。丧子之痛，再加上联邦党在政府各个层面的溃败，令汉密尔顿心灰意冷。1802年，在给好友古维诺尔·莫里斯的信中，汉密尔顿哀叹：“我命运奇特。可能全美国没有一个人像我这样，为宪法牺牲、奉献了这么多——虽然我对它的命运并不看好——我仍然在努力劳作，支撑它脆弱、一钱不值的体系。但我得到的回报，不仅是它反对者的诅咒，更有它支持者的抱怨。除了隐去，我还有什么更好的选择呢？日复一日，我越来越明白，美国不是适合我生存的地方。”

但汉密尔顿并没有隐去，即使他感觉美国已经抛弃了他。他正在起草一项提案，建议今后的选票上区分正副总统，日后这将成为美国宪法第十二修正案。尽管他仍然在攻击杰斐逊政府，但他是少数几个支持路易斯安那购地协议的联邦党人之一。

一直涉足联邦和地方政治的他，最终也因为政治走到了伯尔的枪口下。汉密尔顿对伯尔长期以来心存戒心，自制宪会议起，就认为他是一个没有原则的野心家。“在宪法讨论时，他的态度暧昧；但反对宪法的人——我想他们最了解他——认为他和他们一个立场。实际上，我认为他对任何事情都不反对或赞成，只是看它是否符合他的利益或野心……我认为我有神圣的义务来反对他的事业。”所以当伯尔宣布作为联邦党候选人竞选纽约州长的时候，他立即警觉起来。当时许多东北部的联邦党人认为，杰斐逊的共和党会日益形成压倒性优势，自己的利益得不到保障，于是在筹划退出联邦，建立一个独立的共和国。这些人认为新共和国中一定要包括纽约，所以伯尔如能当选就一定会有助于他们的计划。汉密尔顿震惊了。他积极游说其他联邦党人支持共和党候选人摩根·刘易斯。1804年4月，刘易斯赢得州长大选。

1804年6月18日，伯尔请汉密尔顿注意两个月前报纸上的一篇文章，里面提到1803年2月汉密尔顿曾发表关于伯尔的言论，认为他“是一个危险人物，不能赋予掌管政府的重任”。让伯尔更不能接受的是，文章还说汉密尔顿“表达了对伯尔更加不屑的态度”。双方的谈判调停持续了一个多星期，伯尔对汉密尔顿的回应很不满意，于是向他提出决斗挑战。

作为骑士时代流传下来的遗风，16世纪时决斗在欧洲贵族、军队和海军军官间变得流行。美国革命战争期间，大陆军军官们力图建立自己的绅士身份，因此也承袭了这一传统。到18世纪90年代，决斗的目的已经不是在肉体上消灭对手，而是一种恐吓或羞辱政治对手的方式。大部分参加决斗的人都能全身而退，最坏情况是受些轻伤。

或许由于出身低微，汉密尔顿似乎总是迫切地想要证明自己：不管是攻克约克镇时率队第一个冲向英军，还是把他对新国家的蓝图强加于一个不情不愿的联邦政府头上。他总是倾向于将世间的问题看成对他个人的挑战，并因此斗志百倍要克服此挑战。虽然他并没有主动挑起和伯尔的决斗，但从他一生的轨迹看，他不可能以胜利者姿态冷漠地拒绝这一挑战。他不相信自己能付得出拒绝这次“约会”的代价。

决斗前一晚，他留下了遗嘱，还写了一份个人声明，说自己衷心希望能够避免这场决斗。而且，他说“尽管存在政见不同，但我对伯尔上校没有恶意”。不仅如此，他还决定接受伯尔的射击而不还击：“我已经决定，如果我们的决斗照常举行，而上帝给我机会，我将在第一次时射偏子弹，我甚至想射偏第二颗子弹——以便给伯尔上校两次机会重新考虑。”

在留给二儿子的信中，他还特别讨论了谨慎：“如果不是最耀眼，至少是非常有用的一项美德……（缺乏）谨慎有时会令人最杰出的能力黯然失色，或妨碍他们本可取得的成功。具有如此个性的人，也常常制造许多敌人，有时会卷入巨大的困难和危险中。”他给儿子的忠告更像是在检讨自己的极端性格。

1804年7月11日，在新泽西的威霍肯，汉密尔顿和伯尔站在了彼此面前。这里离三年前菲利普决斗受伤的地方咫尺之遥。汉密尔顿的子弹打断了12英尺高、4英尺偏的雪松树枝，伯尔的子弹穿透汉密尔顿的肋骨，击穿他的肺和肝，停留在他的脊柱里。汉密尔顿的助手将他带回曼哈顿，他在极度痛苦中向妻子伊丽莎白和孩子们告别。7月12日下午，他离开了人世。他的临终遗言是他再合适不过的墓志铭：“如果他们瓦解联邦，会让我心碎。”

在共和国早期，关于美国应该是什么样的争论异常激烈，但对话始终存在，最终以政党形式将争论体制化，使巨大的能量变得安全。伯尔与汉密尔顿之间的决斗，是革命一代中唯一一次政治上的分歧以暴力和死亡结束。他们渡河而来，是为了捍卫自己的荣誉。荣誉很重要，因为品格很重要；品格重要是因为美国共和政府的实验仍然需要有美德的领导人来获得成功。最终，美国会发展成为机构健全的法制之国，不再惧怕腐败或无能的公共官员。但它当时还不是这样，它的存在还需要有荣誉感、有美德的领导人。伯尔和汉密尔顿来到这场决斗，都希望证明自己属于这批人。

尾声

2015年6月，美国财长雅克布·卢宣布将改版十美元，撤下美国金融大厦奠基人、华尔街之父汉密尔顿的头像，并邀请公众参与投票，选出一位女性取而代之。新版钞票将在2020年发布——那正是给予妇女选举权的宪法第十九修正案的百年纪念。

事情的转机发生在2015年8月。嘻哈音乐剧《汉密尔顿》在百老汇上演，获得空前的成功，也引发了极大的民间热情，带动了汉密尔顿美元位置的保卫战。终于，2016年4月，财长雅克布·卢宣布撤下二十美元上的安德鲁·杰克逊，而代之以著名废奴主义者哈丽特·塔布曼的头像，并保留汉密尔顿在十美元上的位置。

虽然汉密尔顿一直拒绝迎合大众，认为民众好骚动而反复多变，难得做出正确的判断和决定，但这次人民选择了站在他这一边。至少人们还记得他是那个管钱的家伙，是他接手并平衡了一塌糊涂的国家账目，使国家的财政走上了正轨。美国人把中美那些不怎么成功的共和国戏称为“香蕉共和国”——它们贫穷、混乱，成为独裁和暴君的温床。殊不知，如果不是汉密尔顿工作做得好，美国很可能成为又一个失败的共和国例子。正如美国作家乔治·威尔所说：“在华盛顿有一座精致的杰斐逊纪念堂，但是没有汉密尔顿的。不过，如果你要寻找汉密尔顿的纪念堂，看看你四周，你就身处其中。我们歌颂杰斐逊，但生活在汉密尔顿的国家。”
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捌　美国奴隶制的终结者：亚伯拉罕·林肯（1809—1865）

亚伯拉罕·林肯，美国第十六任总统，1809年2月12日出生于肯塔基州的一户普通农家。其父托马斯·林肯是一位吃苦耐劳、坚韧刚毅的农民和木匠，他的言传身教为林肯树立了榜样。幼年的林肯经历了多次迁徙，边疆地区的艰辛和颠沛流离的生活造就了林肯日后坚强而独立的性格。林肯最初在乡村学校接受教育，学习拼写、阅读和算术等课程。由于环境艰苦，有限的学校教育也是时断时续，但是林肯勤奋好学，有强烈的求知欲，经常坚持自学，从而积累了丰富的知识。林肯当过水手、土地测量员和邮局局长，后当选为伊利诺伊州议会议员和美国国会众议员。

1860年，林肯以新成立的共和党候选人身份参选美国总统并顺利当选。由于当时南北双方在奴隶制问题上存在巨大的分歧且难以调和，1861年4月南北战争爆发。战争期间，林肯以极大的政治智慧和远见卓识来应对战争和维护统一，最终挫败了南方的分裂计划，解决了长期困扰美国社会的奴隶制问题。林肯于1864年获得连任，但是在1865年4月14日观看戏剧演出中，被刺客暗杀，享年56岁。林肯的高风亮节和公而忘私的奉献精神在美国民众心中留下了极其深刻的印象，他的许多演讲如今仍然为人们诵读，依然激励着无数的美国人。

艰难时世　顽强成长

与美国历届总统优越的出身颇为不同的是，林肯的身世异常贫寒。他出生于当时被认为是边疆地区的肯塔基州一个小木屋中，母亲南希·汉克斯生他时条件十分简陋，屋外寒风呼啸，屋内阴冷潮湿，父亲托马斯·林肯在房里燃起了一堆火希望能驱散严寒。待到林肯降生后，父亲给他取名亚伯拉罕，以表达对上帝的虔敬和对小林肯的良好祝福。

林肯有一个长他两岁的姐姐，幼年时期的姐弟俩就要帮助父母操持家务，打理农活，感受生活的艰辛。在劳作之余，林肯很喜欢听父亲讲述拓荒者的故事，茂密的丛林、成群的野生动物以及印第安人在父亲绘声绘色的描述下显得有声有色。当父亲讲到与林肯同名的祖父被印第安人杀害，父亲自己也差点被他们俘虏的时候，小林肯感受到了现实的残酷。

在林肯五岁的时候，拓荒者的定居点来了一位流浪教师，他开办了一所简陋的学校，为该地区的孩子提供教育。虽说林肯的父亲对子女的教育不以为然，但是林肯的母亲坚持把两个孩子都送到学校接受教育。当时，林肯在所有学生中年龄最小，但是对知识有着天生的渴望，每天跋涉数英里上学，毫无怨言，勤奋踏实的学习态度与聪颖的天资使他很快成为学校里的佼佼者。乡村学校的流动性很大，有时由于教师的离开而不得不关门，就这样林肯断断续续地学习了几年。但正是这段时间的学习，为他以后知识的积累打下了坚实的基础。

林肯七岁那年，全家迁往了东北部的印第安纳州，该州刚刚加入联邦。新的土地意味着新的希望，林肯的父亲盼望能在这个水草丰美、土壤肥沃的地区找到美好的生活。就在当年11月，他们在一个名为“鸽溪”的地方安顿下来，父亲带领林肯砍伐树木，清理空地，搭建了一个小棚屋，为全家提供了挡风遮雨、抵御严寒的住所。

在同荒野斗争的过程中，林肯学会了如何使用猎枪。就在隆冬的一天，他发现一群野火鸡在屋前停留，于是他取出猎枪瞄准领头的火鸡，开枪击中了它。当硝烟散尽时，林肯看到火鸡在痛苦地挣扎，最终死在了面前。这一幕生与死的情景让小林肯非常震撼，他为一个活生生的生命在自己手中凋零而感到难过，自此以后他就再也没有杀害任何动物了。也许正是幼年的这一次经历使林肯在日后的内战中经常陷入深深的痛苦，为战争造成的生灵涂炭而悲伤。

转眼冬去春来，林肯一家迎来了繁忙的春天，全家共同劳作，开垦荒地，种植庄稼，一片欣欣向荣的景象。所谓天道酬勤，不到一年，林肯一家就偿还了一部分购买土地的资金，并打算申购新的土地。林肯的外祖父母和婶婶一家也搬来了，一大家人在此团聚，显得分外高兴。正当全家沉浸在丰收和团聚的喜悦中时，一场瘟疫袭击了林肯所在的村庄。这种后来被称为“乳毒病”的感染对象主要是牛、马等牲口，又从动物传染到人类，被感染的人几乎逃脱不了死神的降临，许多人因此失去亲人。林肯一家也是如此，先是外祖父母先后离世，后来林肯的母亲南希也受到感染，卧床不起，最终在1818年10月5日离开人世。9岁的林肯目睹了母亲临终时的模样，痛苦之情可想而知。

失去了母爱的林肯姐弟很快就自立起来，他们帮着父亲操持家务，一切都做得井井有条。就在林肯母亲去世后的第二年，父亲又娶了一位名叫莎拉的寡妇为妻，此前她已经有了3个孩子。令人宽慰的是莎拉对林肯有如己出，不仅悉心照料他的生活，还十分重视他的学习。她在空闲时间里经常教林肯数学等知识，后来还把林肯送到当地学校就读。所以林肯非常尊重继母，把她当作自己的生母一样。

这段时期林肯在知识上获得了长足的进步，这与他刻苦努力、勤奋好学的精神分不开。当时的纸张稀少且昂贵，为了练习书写，林肯先把木柴削尖用火熏烤，然后在硬木板上书写。等到练习到较为熟练后再在纸上书写。虽然条件艰苦，但林肯乐在其中，字也写得越来越好。在劳作之余，林肯最喜欢的事情就是阅读。除了《圣经》以外，他阅读了班杨的《天路历程》、笛福的《鲁宾逊漂流记》，以及《伊索寓言》和关于华盛顿总统的传记等。少年林肯既从书本中汲取了大量的知识，也学到了许多做人的道理，明确了大致的人生方向。他在一次偶然的机会中，在法庭上聆听了律师的发言，感觉深受感染，便打算长大后从事律师行业，为民众主持公道、伸张正义。

初出茅庐　艰苦谋生

不知不觉，林肯已经从小男孩成长为一个身材高大的小伙子，他的父亲认为他已经可以外出谋生了。于是他来到了不远的俄亥俄河，受雇于一位船主从事摆渡的工作。在工作之余，林肯仍然保持着阅读的习惯，一有空闲就从友人处借书忘我地阅读。他甚至还尝试着撰写了几篇小文章，在俄亥俄当地的报纸上得以发表。为了多挣一些钱，年轻的林肯受雇驾船去往南方的新奥尔良，同行者只有船主的儿子，他们往船上装满了肉类和玉米等农产品，打算从南方换回棉花、烟草和糖等产品。这次长途跋涉比较顺利，林肯不仅赚到了二十几美元，也积累了丰富的知识和经验。

1830年年初，林肯的父亲收到了远在伊利诺伊的表亲的信，后者在信中描述了当地土地富饶，大片的农田有待开发而且土地价格低廉，还告诉他已经给他看好了一块160英亩的土地，只等他去了。这深深打动了林肯父亲，在将粮食和货物等出售之后，他决定举家迁往伊利诺伊。当时的伊利诺伊加入联邦已经12年了，但是由于地理位置较偏僻，所以定居者很少，大多散布在森林或是河流周围，林肯一家在当地萨加蒙河北岸的新塞勒姆安下家来。

在新的环境中生存下来并不容易，所幸不识礼节但心地善良的当地人给了林肯一家很多帮助，使得他们很快适应了当地的生活。因为林肯曾经去过新奥尔良，一位船主主动与他联系，让林肯和几位表兄弟一起沿着密西西比河去往新奥尔良贩运货物。此次行程比较顺利，在处理完事务后，林肯他们顺便看了看这座南方的城市，感受南方特有的氛围。可是在新奥尔良，他们看到到处都是黑人劳作的身影。这些黑人任劳任怨，辛苦工作，却如同劳动工具一样永远是奴隶主的附庸，经常遭到虐待。在奴隶拍卖会上，林肯亲眼看到黑人如同牲口一样被捆绑鞭打和随意出售，这一幕让林肯深感痛心，他希望有朝一日黑人也能像白人一样得到公平的对待，成为堂堂正正的美国公民。

从新奥尔良返回新塞勒姆后，林肯在当地的商店当了一名售货员。工作的时候，他接触到了大量普通民众。林肯待人热情，经常替别人排忧解难。同时诚信经营，从不弄虚作假，这为他赢得了“诚实的亚伯拉罕”的美名。不久，由于商店老板经营不善，林肯失去了工作。在经过仔细思考之后，他打算选择从政的道路，先参与州议员的竞选，当时林肯只有23岁。他经常在当地报纸上发表文章阐述自己的施政纲领，也走向田间地头帮助农民干农活和他们拉家常。为了让选民熟悉自己，他还到人群聚集的小酒馆发表演讲。

正当林肯踌躇满志地为竞选做准备的时候，伊利诺伊地区爆发了“黑鹰战争”，起因是印第安人首领“黑鹰”不满白人的掠夺行为，要夺回印第安人失去的土地，遂向政府宣战。当时的美国总统是素以对印第安人残酷无情著称的安德鲁·杰克逊。他以强硬的态度来回应印第安人，于是战争在伊利诺伊和艾奥瓦地区爆发。白人纷纷参加志愿兵，林肯也加入其中。战争期间的条件很艰苦，军队的装备和伙食都很差，而且一直都是在长途行军。由于很少与敌人发生正面交锋，而且战事逐渐减弱，最终林肯所在的军队被解散。

回到新塞勒姆的林肯继续议员的竞选，可是留给他的时间只有将近两个星期了。虽然他全身心地投入竞选活动，但是由于知名度不高，林肯最终在13个候选人中居第8位，竞选以失败结束。不过从这次竞选中，林肯也获得了很多经验，他明白与选民沟通的重要性。正是因为之前的充分交流，新塞勒姆地区的绝大多数人把选票投给了他。

此后，林肯担任了新塞勒姆地区的邮政局长，因为人手短缺，他同时也兼任邮差。这份工作对林肯极为有益，他接触到了许多人，也尽己之力帮助他人，也由此成为当地人都熟悉的人物，参选公职的条件已经基本成熟。所以，当1834年又一次竞选开始的时候，他毫不犹豫地决定参选。这一次林肯在13个候选人中排名第2，顺利当选州议员，此时他仅25岁。但他在很多问题上表现出与年龄不相符合的成熟，也许这就是生活的历练所致。

在州议会里，与其他老于世故的议员相比，林肯资历尚浅，也很少有发言的机会。于是，他便认真地倾听他人的发言，从中学会了许多从政的知识。在州议会举行的立法会议中，林肯结识了民主党议员史蒂芬·道格拉斯这位注定要成为其政治对手的人。道格拉斯是一位律师，身材矮小而结实，精力充沛且反应敏捷。由于出众的演讲能力，他很早就被当地人所熟知，被称为“小巨人”，名气远高于林肯。在以后的30几年里，林肯与道格拉斯在奴隶制问题上进行过许多脍炙人口的辩论，其中最著名的莫过于1858年10月双方为竞选美国联邦参议员而进行的一系列辩论。虽说林肯在辩论后并未成功当选国会参议员，但是他通过辩论展现了自己的立场，表达了对奴隶制无限扩张的否定。尽管他在当时没有立刻提出废奴主张，但是当国家因奴隶制问题而面临分裂的时候，他坚决维护统一，并且将奴隶制彻底废除。

林肯在州议会期间曾在多个特别委员会中任职，也担任过辉格党领袖约翰·斯图尔特等人的秘书，他因为出色的工作能力受到了斯图尔特的赏识。当时斯图尔特已经是一位成功的律师，拥有自己的律师事务所。林肯从斯图尔特等政坛前辈身上看到了成为律师的重要性，决心仿效他们走上律师的道路。为此，他经常从斯图尔特那里借阅法律书籍，刻苦攻读，最终成为执业律师。

当伊利诺伊首府迁至斯普林菲尔德后，林肯成为了斯图尔特律师事务所的合伙人。由于后者一直忙于竞选国会议员，所以大部分时间是林肯一人处理事务所的日常工作。在一些诉讼案件中，因为牵涉到不同的地域，代理律师还要经常跟随“巡回法庭”去往各个地区。当时伊利诺伊还属于西部，大片土地有待开发，人烟稀少。为了完成案件，林肯经常与其他律师一起穿越沼泽地，面对多变的天气和恶劣的自然环境，长途跋涉，风雨兼程地往返于各个城市。虽说旅途劳累，但林肯认真负责地履行了作为律师的职责，他经手的每件案子几乎都以胜利结束。他在处理案件的同时也赢得了当地百姓的认可，在该州的名声已经家喻户晓。

步入政坛　收获爱情

1840年，美国迎来了又一次总统大选，在任总统民主党人安德鲁·杰克逊八年任期已满，民主党与辉格党分别推举各自的候选人参选。林肯是辉格党人，一直致力于为该党候选人威廉·亨利·哈里森助选。他的竞选努力也是在帮助自己，因为他也是州议员候选人。最后哈里森以高票当选，林肯也如愿以偿地第四次当选州议员，此时他在辉格党里已经是小有名气了。

当伊利诺伊首府迁至斯普林菲尔德的时候，辉格党人在那里形成了一个圈子，他们大多富甲一方，事业有成。林肯的合伙人斯图尔特也是其中一员，他介绍林肯与其中的重要人物爱德华兹夫妇相识，他们经常在后者家中举行聚会。在聚会中，林肯结识了爱德华兹夫人的妹妹玛丽·托德，她是一位性格开朗、热情活泼的富家千金，其父曾参加过第二次对英战争，后担任肯塔基州州议员以及银行行长，是当地的名门世家。这样一位千金小姐自然有不少追求者，其中就有林肯的老对手道格拉斯，野心勃勃的道格拉斯想借由玛丽实现更大的政治抱负，因此不断向玛丽大献殷勤。

相对于热情洋溢的道格拉斯，此时的林肯则显得沉默寡言，经常独自一人在聚会中沉思。也许正是林肯的沉默吸引了玛丽的注意，她主动接近林肯，两人逐渐开始交往，直至在1842年顺理成章地结为夫妇。玛丽曾骄傲地对友人说：“我的丈夫将来一定会成为美国总统。”两人可以说是天生的一对，性格互补且志趣相投：玛丽热情外向，林肯沉稳内敛；玛丽外表坚强却内心脆弱，林肯则是外表沉默却意志坚定。在以后的日子里他们共同携手，相互扶持，为家庭的美满和国家的发展付出各自的努力。

婚后的林肯全身心地投入政治，1846年，他作为辉格党领袖被选举为国会众议员，准备次年去往首都华盛顿就职。此时的林肯已经实现了从州议员到联邦议员的转变，也将在一个更大的舞台上展现自己。初入华盛顿的林肯遇到了许多日后在美国政坛起着重要作用的人物，他们都是才华横溢、精力充沛，渴望做出一番大事业的有识之士。这其中既有诸如约翰·昆西·亚当斯等德高望重前辈，也有安德鲁·约翰逊、丹尼尔·韦伯斯特、杰斐逊·戴维斯等在奴隶制问题上存在严重分歧的人士。他们立场不同，观点各异，经常在国会就奴隶制等问题展开激烈辩论，火药味十足。

林肯在华盛顿期间曾目睹黑奴被关在黑暗的房子里，等待被转运到南方种植园的场景。黑人被囚禁、鞭打，毫无人身自由，如同牲口一般被任意买卖，对此林肯深感痛惜。如果说林肯以前在新奥尔良所遇见的虐待奴隶的一幕是发生在有蓄奴传统的南方，考虑到历史原因尚情有可原的话，可是这种野蛮的情景如今却在华盛顿不断出现，就让人难以接受了。林肯认为这种情况不应该出现在一个文明国家的首都，应该尽己之力不让悲剧一直上演。但是他刚刚从伊利诺伊州迈入全国性的政坛，资历尚浅，无法从根本上解决这一根深蒂固的问题。而废奴主义者的主张对林肯来说显得过于激进，极易引发双方的对峙甚至是暴力冲突。正是处于两种矛盾冲突之间，林肯感到无法找到两全其美的方案，只能不断寻找妥协，可是骑墙的态度有时候会导致在两个方面都不讨好。比如，他曾向国会提出，应该逐步废止在首都地区的蓄奴制，并着手制定议案。可是这一提议在废奴主义者看来毫无实际意义，而拥护奴隶制的人则认为该议案用心险恶，纷纷表示拒绝参加听证会。于是，林肯的议案最终失败。

林肯在华盛顿的时候，恰逢总统选举，他不遗余力地帮助辉格党候选人扎卡里·泰勒，为他宣传造势，摇旗呐喊。结果后者如愿以偿地获得了胜利，于1849年1月成为美国的第十二任总统。按照惯例，当选总统会进行一系列有利于执政党的人事安排，林肯在辅选中立下了汗马功劳，按道理应该得到一个好的职位。但是泰勒总统只是轻描淡写地给他安排了一个俄勒冈地区行政长官的职位，当时的俄勒冈处于西部偏远地区，人口稀少且经济落后，而且只是一个行政区，并没有建州，也没有加入联邦。也许泰勒总统认为林肯所在的伊利诺伊属于西部，这个任命可以让他发挥特长来管理西部地区。虽说林肯对该任命不置可否，但是他的夫人玛丽对此十分不满，她对林肯说自己不愿意再往西部去了。经过权衡，林肯谢绝了泰勒总统的任命，决定返回斯普林菲尔德继续从事律师工作，同时也与家人共度团聚的时光。

不遗余力　反奴隶制

林肯暂别政坛的时期，奴隶制问题成为美国政治的核心，许多矛盾和冲突因为奴隶制的无法妥协而显现出来。早在1820年，由于密苏里是作为自由州还是蓄奴州加入联邦就引发过激烈的争论，后来在国会议员亨利·克莱的推动下通过了《密苏里妥协案》。该法案规定从北部的自由州马萨诸塞州划分出一小块地区成为独立的缅因州以自由州加入联邦，而密苏里州则以蓄奴州身份加入联邦。该法案还确定36°30′N纬度线为自由州与蓄奴州的分界线，此后双方相安无事。

到了1850年，当远在西部的加利福尼亚准备加入联邦时，问题出现了。该地区是美国通过墨西哥战争所得领土的一部分，后来由于发现了金矿，使得许多移民纷纷来到此地，他们希望得到命运的眷顾，一夜暴富。这些移民主要来自没有蓄奴传统的北方，也不想引入奴隶制。但是该地区在地理位置上却处于上述《密苏里妥协案》规定的分界线以南，而若该州以自由州加入联邦便会打破双方的均势，于是南方便以此为据，极力反对加利福尼亚以自由州身份加入联邦，甚至不惜以退出联邦为威胁。

在危急关头，亨利·克莱充当了调停人的角色，他提出了所谓的《1850年妥协案》。该法案规定加利福尼亚作为自由州加入联邦，但是北方不得干涉其他从墨西哥战争中取得的领土实行蓄奴制，同时要求北方无条件遣返南方的逃奴。该法案表面上暂时平息了双方的争端，但是南方认为破坏了南北的平衡，北方则不愿意违背良知来执行“逃奴法案”，所以双方的矛盾实际上仍然在不断加剧，愈演愈烈。

泰勒在担任总统两年多后，在一次庆典活动中感染疾病很快去世，继任者是副总统米勒德·菲尔莫，他签署了《1850年妥协案》。等到他任期届满以后，又一轮总统选举到来。民主党的候选人是富兰克林·皮尔斯，而林肯所在的辉格党推举的是墨西哥战争的英雄温菲尔德·斯科特，双方都不愿意就奴隶制问题表明立场，在关键问题上遮遮掩掩。倒是新成立的自由土地党明确地表示要废除奴隶制，并推出自己的候选人。林肯迫于党派义务，参与了辉格党的助选演说，可是他在奴隶制问题上也是相当苦闷。辉格党对待奴隶制的支持立场让他感到不满，所以他参与的几场竞选演说也是草草收场。最终民主党的皮尔斯当选，他决定搁置奴隶制问题，还盲目乐观地认为奴隶制已经得到解决，把主要精力放在对外关系上。然而，回避并非解决问题的办法，很快奴隶制矛盾变得尖锐起来，直至发生流血冲突。

美国南北双方在奴隶制问题上的争端由来已久，进入19世纪更是显得白热化。19世纪上半叶的美国正处于疆域快速扩展的时期，为了寻找新的机会，许多移民纷纷向西迁徙，密苏里州以西的堪萨斯地区由于地势平坦、水草丰美、气候适宜而吸引了大量移民。人口的增加和经济的发展使得当地的居民想作为独立州加入联邦的愿望变得迫切起来，由于该地区位于北纬36°30′以北，按照1820年所确定的法案，应该属于非蓄奴州。但由于其近邻密苏里是蓄奴州，奴隶主不愿意旁边出现一个自由州，双方的矛盾再次出现。

1854年，民主党参议员史蒂芬·道格拉斯向国会提出一项议案，将该地区分为内布拉斯加和堪萨斯两个新的准州，至于在该地区建立蓄奴州还是自由州都应该交由当地民众来表决，这被称为“人民主权原则”。该法案在美国引发了长时间的争论，因为它意味着实行了30多年，让南北双方相安无事的《密苏里妥协案》失效，而且从理论上奴隶制的扩张不再受到地域限制，只要当地民众同意便可实施。

道格拉斯提出该法案具有明显的个人意图，当时他声名显赫，是民主党实际上的党魁。他曾担任三届美国众议员，并且长时间担任参议员。综合各方面来看，他很有可能成为下一届总统候选人，为此，他不失时机地提出了《堪萨斯—内布拉斯加法案》并大力向公众宣传，试图赢得他们的支持。1854年3月，法案不出意外地在参议院通过，但是在众议院遭到了抵制，支持者与反对者展开了激烈的辩论，最后以113对100票通过了该法案。虽然道格拉斯达到了自己的目的，可是他不知道的是，因为该法案，后来在堪萨斯地区爆发了内战，“流血的堪萨斯”让所有热爱和平者都感到痛心，但是冲突还在继续，最终导致全面内战的发生。

当还在斯普林菲尔德的林肯听到《堪萨斯—内布拉斯加法案》得以通过的时候，他感到十分震惊。他认为该法案严重侵犯民众的自由，于是决定放弃律师事业，重返政坛，为废除奴隶制、维护民众自由、追求正义而努力。为了表明立场，林肯在斯普林菲尔德等地发表了系列演讲，主要内容就是批判奴隶制的弊端，并且针对道格拉斯极力宣扬的“人民主权原则”进行驳斥。他指明，虽然堪萨斯和内布拉斯加地区的居民有权依据自己的意愿成立政府，但是这种权力不包括未经他人允许而奴役他人的权力。这次演讲为日后与道格拉斯正面交锋打下了基础，林肯也因此获得辉格党提名竞选州议员，但是当选之后，他主动放弃了该席位，为的是争取美国参议员的提名，以便在全国范围内发挥影响，抵制奴隶制。

当时活跃在伊利诺伊政坛的主要是民主党和辉格党，其中民主党在奴隶制问题上发生了分裂，一部分反对《堪萨斯—内布拉斯加法案》的民主党人推举了自己的候选人参选。三方的力量基本相等，任何一方都不能轻易获胜。为了确保反奴隶制的议员当选，林肯审时度势，大度地声明退选，转而支持立场较为温和并且反对《堪萨斯—内布拉斯加法案》的莱曼·特朗布尔，后者也反对蓄奴制的扩张，最终特朗布尔当选，林肯退居幕后。

由于在奴隶制问题上的分歧，无论是民主党还是辉格党都不可避免地面临着分裂。于是1854年7月，反奴隶制立场最坚决的自由土地党联合辉格党和民主党中反奴隶制的人士，在威斯康星州的一个小村召开了大会，决定抛开彼此之间的成见，统一在废除奴隶制的口号之下，并成立了一个名为“共和党”的新党派，共和党很快吸引了大量反对奴隶制的人加入。林肯所在的政治联盟与共和党主张一致，于是为了响应威斯康星州的会议，林肯在1856年5月参加了在伊利诺伊州布鲁明顿召开的大会。他在会上发表了激动人心的演讲，宣布该州的共和党成立，他也成为共和党在该州的实际领导人。

经过整合后的共和党随后在费城召开了第一届全国大会，准备推选候选人参加当年的总统竞选。当时共和党的总统候选人是曾经是军人、探险家的约翰·查尔斯·弗里蒙特，而林肯则被推举为副总统候选人。一手炮制《堪萨斯—内布拉斯加法案》的道格拉斯本想成为民主党总统候选人，但是由于其主张不得人心，许多人反对提名他当总统，于是民主党便推举詹姆斯·布坎南参选。林肯和道格拉斯为了各自的党派竭尽全力拉票，互不相让。选举的结果是布坎南当选第十五任总统。共和党虽然败选，但是也赢得了相当多的选票，并且对下一次选举充满期待。

1857年3月，布坎南宣誓就职，在就职演说中声称按照“人民主权原则”来处理准州的问题，一切问题都可迎刃而解。可是具有讽刺意味的是，就在其就任的两天后，最高法院的一项判决再次点燃了人们对于奴隶制的怒火。当时有一位名叫德雷德·斯科特的黑人奴隶，他被主人从路易斯安那地区带到自由州伊利诺伊和威斯康星准州，并在当地生活了若干年。在那里，他和另一名女黑奴结婚生子，后来他们被主人带回原居住地密苏里州。在主人去世之后，斯科特向法院提出诉讼，认为由于主人把他们夫妻带到自由州，孩子也在自由州出生，所以自己和家人理应获得自由，不再是奴隶。案件分别在密苏里州法院和联邦法院审理，法院驳回了斯科特的诉讼请求。案件最终诉至最高法院，等候判决。

由于案件牵涉敏感的奴隶制问题，它受到了举国上下的密切关注，包括布坎南总统和林肯，他们都表示等待并服从最高法院的判决。当时的最高法院首席大法官是罗杰·坦尼，他本是一位道德高尚、行事谦虚的正人君子，在法官生涯中恪守本职，维护司法公正。但是囿于因循守旧，他在斯科特案中采取了保守的立场，不打算颠覆现有秩序。最终在9名法官（其中5人来自蓄奴州）中，有7人认为应该驳回斯科特的诉讼。坦尼写了长达50多页的判决书，主要意思是：黑人不是（也不能是）美国公民，所以斯科特无权在联邦法院提起诉讼；斯科特也不能因为在自由州生活过就能得到人身自由；国会无权在自由州或是准州禁止奴隶制，因为它意味着剥夺奴隶主的私有财产。判决结果一经公布立刻引起了轩然大波，因为这意味着南方奴隶主可以任意将黑奴带往北方，而且在自由州仍然可以占有这些奴隶及其子孙，世世代代无穷无尽。

由于特殊的位置与敏感的时刻，堪萨斯地区在奴隶制的存废上有着至关重要的作用，双方都希望它加入自己的阵营。即使在当地民众之间，也普遍存在不同意见，矛盾难以调和，有时就连下地干活的农民都要随身携带枪支，一言不合便会拔枪相向。虽然该地区有大量来自自由州的移民，可是他们并没有投票权，于是在奴隶制维护者的支持下，该地区的制宪会议于1857年9月在莱康普顿召开。会议主席约翰·卡尔洪避开了全民投票，在极小的范围内得到了多数支持，通过了所谓的《莱康普顿宪法》，决定实行奴隶制，并且还准备以蓄奴州身份加入联邦。该宪法得到了布坎南总统的大力支持，但是在民主党内意见分歧很大，反对者不乏包括道格拉斯在内的重量级人物。在次年1月的全民选举中，该地区的民众以压倒性多数否决了该宪法，给予奴隶制以沉重的打击。

1858年，伊利诺伊州在联邦参议院的席位到期，按照规定必须推举一名继任者。该职位原本由道格拉斯担任，虽说任期已到，但是他还想谋求连任。道格拉斯在《莱康普顿宪法》事件中由于与当局的意见相左而受到了布坎南总统的警告，甚至还威胁他，阻挠他的再次当选。但是，民主党内部一些反对奴隶制的人支持他，再加之一些共和党人也欣赏他反对《莱康普顿宪法》的立场，因此他的当选呼声很高。虽然道格拉斯的骑墙做法给他赢得了一些支持，但是伊利诺伊州的共和党人很清楚他当初炮制《堪萨斯—内布拉斯加法案》的行为，他们决定不支持道格拉斯，而是推举自己的候选人——林肯。

6月，林肯在斯普林菲尔德接受共和党的提名，并发表了《“分裂之家”演说词》。他在演讲中首先引用《新约》中的“分裂之家无可持存”来说明，美国不能在半奴隶制半自由的状态下长久存在，必须找到合理的解决办法。他认为道格拉斯在《莱康普顿宪法》中之所以与布坎南总统背道而驰，只是因为该宪法违反了其所提倡的“人民主权原则”，根本没有牵涉奴隶制问题。林肯认为，在整个过程中，以道格拉斯为代表的民主党实际上是在默许和纵容奴隶制，为国家进入分裂的状态推波助澜。为此，林肯呼吁民众团结起来共同应对奴隶制危机，维护国家统一。

为了争夺参议员的席位，林肯与道格拉斯在不同场合围绕奴隶制问题进行了7场辩论，双方你来我往，唇枪舌剑，淋漓尽致地展现了各自的演讲才能以及政治立场。人们纷纷从四面八方赶来，争相目睹两人的风采。道格拉斯在众多好友的簇拥下，乘坐装饰一新的小火车前往辩论地，他衣着光鲜，风度翩翩，有着天生的优越感。林肯则独自一人赶到现场，他衣着普通，不修边幅，带着忧郁深思的神情。这是两种截然不同风格的辩论者之间的交锋，对当时美国的政治走向有深刻的影响。

两人辩论的中心议题是限制奴隶制的扩张。林肯代表的共和党并非主张废除奴隶制，只是要求将其限制在一定的范围之内，他声明自己对南方奴隶主并没有恶意，也理解奴隶制存在的客观现实。在辩论中，林肯引用了杰斐逊在《独立宣言》中所宣扬的“人生而平等”的观点来论证黑奴不平等地位的不合理性。而道格拉斯则认为黑人不应包括在内，所谓“人”指的是具有欧洲血统的白人。道格拉斯坚持“人民主权原则”，认为只要各州民众同意，奴隶制便可以不受限制地发展。林肯则以德雷德·斯科特案为例来说明，按照道格拉斯的逻辑，奴隶制可以在各地任意扩张，奴隶主在自由州也能占有黑奴及其后代。如果对此听之任之，自由州也会受到奴隶制的危害，所谓的“人民主权原则”也就无从谈起了。

从整个辩论过程来看，无论是立场还是措辞，林肯都占有上风，他的观点也得到了民众的普遍认可。投票的结果显示共和党赢得了多数选票，可是由于当时议员的产生是通过州议会选举，而不是由公众投票产生，而道格拉斯所在的政党在议会占有优势，最终他获得连任，前往国会就职，林肯则失败而归。如果仅从个人得失来看，林肯失败了，但是他通过辩论让选民熟悉了自己，就连北部和西部的一些州都知道了两人的交锋。林肯的名字开始为全国人民所熟悉，这为他以后竞选总统打下了坚实的基础。

入主白宫　应对战火

美国民间对奴隶制的反抗一直都没有停息，有些废奴者甚至不惜诉诸武力，其中最为人熟知的莫过于约翰·布朗。他很早就从北方的康涅狄格向西迁移，从事过各种职业，最后在1855年移居堪萨斯，凭借坚忍不拔的毅力与疾恶如仇的性格，他很快成为当地移民的领袖。约翰·布朗对奴隶制极为憎恨，认为自己是上帝派来与奴隶制做斗争的人，所以他一辈子几乎都在以激进的方式反对奴隶制。他加入过帮助黑奴逃亡的“地下铁路运动”，也积极参加堪萨斯内战。当他获悉一伙奴隶制的支持者洗劫了堪萨斯的劳伦斯城后感到十分愤慨，于是带领手下将这些人逐一杀死。这引发了双方之间长期的相互杀戮，数百人因此而丧生。

1859年10月，约翰·布朗带领包括6个黑人在内的十几个人突袭了位于弗吉尼亚州哈帕斯渡口的一个联邦军工厂，与当地的奴隶主展开激战，最终因寡不敌众而被俘，他的几个儿子也相继战死。弗吉尼亚州法院迅速审理了这起案件，并判处布朗死刑，布朗于1859年12月2日被处死。他在法庭上为自己的行为做了陈述，后刊登在《纽约先驱报》上。布朗认为自己在从事正义的事业，美国已经深陷奴隶制的罪恶中不能自拔，迫切需要有识之士站出来旗帜鲜明地反对奴隶制。他在临终前留下遗言，“必须用鲜血才能洗清这个罪恶深重国家的罪过”。布朗的行为得到了北方废奴主义者的响应，他们在全国范围内发起了废奴运动，各地武装冲此起彼伏，内战一触即发。

就在约翰·布朗事件前后，林肯应邀访问了东部一些州，并且发表了演讲。1860年2月，他在纽约市的库珀学会向当地居民发表了演讲，东部各州的民众当时并不熟悉林肯，很多人甚至带着奚落和嘲讽的心态来听他的演讲。可是在演讲过程中，林肯发挥了高超的演讲才能，演讲极具感染力，在场的民众听得如痴如醉，不由自主地随着林肯的话语而欢呼呐喊。这次演讲的核心是关于制宪者们对奴隶制的态度。林肯仔细分析了包括华盛顿在内的美国国父们在制宪过程中的表现，认为这些人并没有支持奴隶制的扩张，因此必须将奴隶制局限在特定范围内，不能任由其发展而威胁到自由州的生存。林肯的演讲大获成功，北部民众对这位来自伊利诺伊州的政治家的能力印象深刻，也欣赏他在奴隶制问题上的立场。至此林肯的白宫之路开始变得平坦，他的当选只是时间问题。

1860年5月，林肯所在的共和党在芝加哥召开全国大会，会议的主题是推荐本党的总统候选人。当时共和党最主要的总统候选人是纽约州的威廉·亨利·西华德，他长期担任参议员以及纽约州的州长，在当地享有极高的声誉。此外还有一些其他州的代表，他们都具有丰富的从政经历，实力不容小觑。林肯作为伊利诺伊州推举的总统候选人参加了角逐，此时的林肯与初涉政坛的时候早已不可同日而语，他在全国范围内都有着大量的支持者，因此总统提名成了他和西华德之间的竞争。经过三轮投票，林肯击败后者顺利获得了共和党的提名，将代表自己的党派与民主党的候选人展开总统职位的竞争。

与共和党团结一致的气氛形成对比的是，民主党正处于分裂的危险。由于在奴隶制问题上的不同观点，民主党内部相互指责，争执不休，甚至连总统候选人都迟迟推举不出来。为了解决这一问题，民主党于4月在南卡罗来纳州的查尔斯顿举行了全国大会，来自南方和北方的代表齐聚这个南部的海滨城市。与会的北方代表在当地目睹了奴隶的悲惨命运，为这个国家的罪恶感到痛心疾首，他们打算将选票投给具有正义感的候选人。会议在讨论党纲的时候发生了分歧，南方代表反对任何限制奴隶制的措辞，并且不惜以离席表达不满。后来大会虽然勉强通过了该党纲，但是在总统候选人的提名上一直委决不下，只能推迟到6月在巴尔的摩召开的全国大会来决定。

巴尔的摩会议如期召开，但是问题仍然没有解决，于是会议分成了两个会场。北方的民主党人推举林肯的老对手，同样来自伊利诺伊的道格拉斯作为候选人；南方的代表则另外召开会议，其主要目的是迎合奴隶主的利益来推举自己的候选人。此外，还有一些辉格党人组成了新的党派，也推举了一位候选人。于是，林肯将在大选中面对三位候选人的竞争。

民主党的分裂使得林肯的竞选之路相对顺利，虽然几位候选人不断地在各地发表演说来拉选票，但是林肯的声望在他们中最高，而且得到了大多数北方州的支持。为了阻止林肯的当选，南方各州甚至威胁说，如果林肯获胜他们将会脱离联邦。最终林肯以压倒性优势获得了选举的胜利，无论是普选票还是选举人票都大大超过其他候选人。如果单从结果来看，林肯无疑是获胜者，但是仔细分析选票的情况就会发现，南方各州中几乎没有人选他。简言之，林肯当选的原因主要是北方利用选民和选举人团的数量优势获得的，南方心有不甘，他们认为这是违背他们意愿的结果，为了抵制选举，他们开始酝酿脱离联邦的计划。这对于新当选的总统林肯来说不能等闲视之，事实证明奴隶制问题是林肯成为总统之后面临的最重要的政治危机。他为此殚精竭虑，寝食难安，甚至付出了自己的生命。

就在林肯当选之后的几天，南卡罗来纳州首先宣布脱离联邦，随后在1861年2月南方共有七州（南卡罗来纳、佐治亚、佛罗里达、阿拉巴马、路易斯安那、德克萨斯和密西西比）宣布脱离联邦，并且在阿拉巴马州的蒙哥马利成立政府，选举杰斐逊·戴维斯为新总统，自行组成南部同盟国，开启了分裂的局面。此时林肯还没有宣誓就职，南方的下马威让他措手不及，北方也有一些人主张与南方妥协，毕竟统一需要维护，民心需要凝聚。这一切都是林肯面临的挑战，稍有不慎便可能会酿成大祸。

1861年3月4日，林肯在华盛顿宣誓就职，他在就职演说中呼吁美国民众保持冷静与克制，共同维护联邦的统一。他指出脱离联邦的行为不合法，如果有人一意孤行的话，联邦将不惜以武力来应对分裂行径。林肯的演讲言辞恳切，坦率真诚，深深打动了在场的听众。但是对于顽固不化、抱残守缺的奴隶主来说，这些话毫无作用，他们只想从联邦脱离，按照自己的意愿来发展奴隶制。面对南方的分裂行为，林肯宣布南卡罗来纳州的萨姆特堡和佛罗里达州的皮肯斯堡为联邦政府所有，南方无权管理。这让南方十分不满，他们打算用武力驱逐联邦驻军。

4月12日，南卡罗来纳的同盟国军队向联邦驻军开炮，这标志着南方正式向北方宣战，内战由此拉开了序幕。次日，缺少补给的联邦军队撤离了萨姆特堡，双方的首战以南方胜利告终。当萨姆特堡失利的消息传到北方的时候，许多人对此极为愤慨，他们纷纷组成志愿兵加入北方。由于首都华盛顿靠近蓄奴州弗吉尼亚，极易成为南方军队攻击的目标，于是保卫首都便成了志愿兵的首要任务。其他北方各州也开始招募军队，准备开赴战场。林肯总统也颁布了封锁公告，宣布凡是悬挂同盟国旗帜的船只都将被扣押。

林肯在战争的初期并没有完全投入备战，因为他仍然抱有一丝幻想，希望南方能够回心转意，只要能够维持联邦的统一，他甚至愿意考虑做出一定的妥协。而南方却将林肯的顾全大局视作懦弱的表现，他们积极备战，厉兵秣马准备与联邦军队展开厮杀。为了应对战争，林肯决定任命一批军队指挥官，其中来自弗吉尼亚的罗伯特·李因为出众的指挥能力与高尚的人格备受关注，林肯向他发布了任命书。李将军接到任命书后感到很犹豫。他不知是接受任命担任联邦军队的指挥官，还是回到弗吉尼亚为自己的家乡效力。后来，当弗吉尼亚州宣布脱离联邦时，李将军毫不犹豫地返回家乡，加入了同盟国政府。因为在他的心目中，州的利益高于联邦利益。

李将军的故事只是一个缩影，它反映出北方在用人方面面临的窘境，许多原本向联邦效忠的军官回到了南部，就连林肯的妹夫也倒向了南方。值得一提的是，林肯政治生涯中的对手道格拉斯在此时站了出来，他极力呼吁要保卫祖国，南方的行为是非正义的，只会让美国走向分裂的深渊。道格拉斯不知疲倦地四处奔走，发表演说，最终积劳成疾于1861年6月3日病逝，年仅48岁。林肯对这位政治对手的早逝表达了最深切的哀悼，虽说道格拉斯曾经有过错误的观点与行为，但是他仍然不失为一个对国家充满感情的爱国者，尤其是在面临分裂的危机之时，他选择了正义，而非一己之私。

在战争初期，南方准备充分，他们有精良的装备和训练有素的军队以及善于指挥的军官，给养也很充足。而北方则是在仓促应战，物资和人员都相对匮乏，因此战争刚一打响，北方就处于被动地位。1861年7月，双方真正意义上的作战在弗吉尼亚州的布尔河展开，北方军队的指挥官欧文·麦克道尔并未做好准备，而且征召的联邦士兵缺乏足够的经验，加之南方通过间谍活动获取了大量情报，因此北方在此次战事中一败涂地。

许多战败的士兵涌进华盛顿，林肯的幕僚甚至建议他离开首都，但是遭到了林肯和夫人的拒绝。为了扭转战局，林肯任命了新的指挥官，西点军校毕业的乔治·麦克莱伦，但仍然收效甚微。麦克莱伦采用拖延战术，迟迟不与敌军展开决战，最终迫使林肯再次更换将领。指挥官的频繁更迭使得军队无所适从，战斗力大打折扣，致使北方在弗吉尼亚州的战斗中又一次失利。而当时北方军队多达20多万，南方只有一半的数量。

与南部战事不顺相比，联邦军队在原本并非主战场的西部获得了一些突破。一位名叫尤利西斯·辛普森·格兰特的将军显示了出众的军事才能，他是林肯的同乡，也是西点军校的毕业生。在他的带领下，联邦军队夺取了田纳西的唐纳森要塞，迫使同盟国军队后撤。随后北方在肯塔基、阿肯色和密西西比等地相继获得小规模战斗的胜利，但是战争的主动权仍然掌握在南方手中。特别是南方的指挥官李将军具有极强的军事能力，他带领同盟国军队以只有北方一半的兵力阻止了联邦军队的南下，并且在弗吉尼亚州战胜了北方，南方的军队还越过了波托马克河直逼首都华盛顿。双方在距华盛顿约40英里的安提塔姆狭路相逢，战况十分激烈，双方共有几万人伤亡。本来当时的战事有利于北方，他们对同盟国军队形成了合围之势，可是由于指挥官的优柔寡断，贻误了战机，后来同盟国军队在李将军的带领下撤退至波托马克河南岸，继而返回了南方。

安提塔姆会战虽然没有给北方带来战场上的胜利，但是它让民众看到了希望，毕竟差一点就可以消灭南方的军队，而战局似乎也在向着有利于北方的方面发展。为进一步提振士气，激发民众的爱国热情，1862年9月22日，就在安提塔姆会战结束后仅五天，林肯向民众发表宣言，宣布所有被蓄为奴的人立刻获得永久的自由，此文后来成为次年元旦所发布的《解放奴隶公告》的来源。实际上早在当年7月，林肯就曾向其内阁成员宣读过该声明，但是由于一些人的反对而没有正式发布，但是随着局势的变化，废奴的条件也日趋成熟，于是林肯不失时机地发表了宣言，在美国社会乃至全世界都造成了巨大的影响。宣言的发布得到了民众的热烈响应，因为奴隶制的存废问题终于有了一个官方的定论，大批黑人从此可以摆脱人身桎梏，他们踊跃参军，与北方军队一起共同抗击南方军队。

当然，与激进的废奴主义者相比，林肯的头脑更加冷静，或者说比较谨慎。他在宣言中并没有宣布废除美国境内的所有奴隶制，其针对的只是发动叛乱并脱离联邦的南方各州，对于特拉华、马里兰、西弗吉尼亚等仍在联邦政府管辖下的地区的蓄奴制并未禁止。所以宣言发布之后，在同盟国控制之下的地区只有非常少的几个县、镇表示服从联邦政府的规定，绝大部分仍然置若罔闻。同时林肯在宣言中对即将获得自由的黑奴提出了劝告，要他们“除非为了必要的自卫，应当避免使用任何暴力”，还鼓励他们积极从事有工资的工作，而非一味宣扬种族对立，使得南方陷入动乱。这些都是林肯发布宣言之时的顾虑，也是客观事实。如果林肯在制定政策时不加以考虑的话，很容易招致腹背受敌，双方的裂痕也会愈加难以弥合。所以从另一个角度来说，林肯不失为一位悲天悯人、宽容大度，同时又有极大政治智慧的领导人。正是如此，奴隶制开始逐渐退出历史舞台，到1865年，美国国会通过宪法第十三条修正案，从法律上彻底废止了这一人类历史上非人性的野蛮制度。

伴随着《解放奴隶公告》的发布，联邦军队在战场上也开始取得胜利。1863年7月，他们在格兰特将军的领导下在密西西比地区取得了大胜，三万多名南方士兵投降。但南方也不甘心失败，李将军的军队在弗吉尼亚地区与北方军队进行了长达两年的对峙。为了扭转不利局面，李将军决定从南面一路向北进攻直逼宾夕法尼亚。双方在宾州的葛底斯堡附近进行了猛烈的厮杀，彼此都伤亡惨重。由于南方孤军深入，给养不足，在战斗打响的第三天，他们终于抵挡不住北方的攻势，被迫撤退至弗吉尼亚。此时北方军队也无法乘胜追击，因为他们也已经是筋疲力尽、举步维艰了，可见这场战役的惨烈。战争结束后，为了纪念葛底斯堡战斗中阵亡的将士，美国政府在此地修建了陵园和国家公墓。

1863年11月19日，林肯来到葛底斯堡参加公墓落成仪式并发表了著名的《葛底斯堡演说》。在林肯发言之前，当地著名的演说家爱德华·埃弗雷特发表了一篇洋洋洒洒饱含深情的演讲。与之相比，林肯的演讲只有区区271个字，前后持续了大约几分钟。当时人们都认为林肯的讲话太简短，很快会被遗忘。但是时过境迁，人们逐渐发现了这篇简短演说的魅力。《葛底斯堡演说》的语言朴实无华，内容简单扼要，毫无华丽的辞藻，却包含了深刻的道理。在演说中，林肯首先强调了人生来平等这一美国的建国理念，继而颂扬了为正义事业做出牺牲的人们，指出他们的英勇行为不能被忘却，最后表达了战士们为之浴血奋战的理想。在结尾部分，林肯庄严地宣告“一个民有、民治、民享的政府永远不会从地球上消失”。

为国捐躯　世人缅怀

1864年，美国又一次迎来了总统大选，此时南方双方无论在军事还是经济等方面都已陷入绝境。林肯对此十分清楚，但是他并没有像对待敌人一样来对付南方。在他的心目中，无论哪一方都是手足兄弟，只要南方愿意回到联邦就还是一家人。为此，他甚至打算起草特赦令，准备赦免大部分南方人，同时还打算给予奴隶主以经济上的补偿。可是南方对林肯的善意并不理会，仍然一意孤行。不过林肯的良苦用心赢得了民众的尊敬，共和党和民主党都推选林肯继续担任总统候选人，其竞选搭档是来自田纳西州的安德鲁·约翰逊。经过角逐，林肯轻松地赢得了大选，他只失去了三个州的选票，获得了212张选举人团票，其对手只得到了21张，这表明他的政治才华和高尚人格得到了选民的认可。

1865年3月4日，林肯在华盛顿发表了第二次就职演说，这时他正处于事业的巅峰，战场上的胜利以及人心向背都让他感到反思战争、规划未来的时刻已经来临。林肯在演说中并没有吹嘘战场胜利，标榜丰功伟绩，甚至都没有过多地谴责或是丑化南方的叛乱分子。他对美国民众表示，战争是双方都不愿意见到的结果，南方发起战争的原因是失去了奴隶制的利益。为了永久拥有、加强并扩大这种利益，他们不惜以战争来分裂联邦，而北方所做的只是限制这种利益的扩张。南北双方都没有料想到战争的范围如此之广，代价如此之大，他们彼此并非是对立的敌我双方，相反，无论南方还是北方都信仰同一个上帝，都有共同的血缘。战争的影响即将过去，美国还要面对它带来的伤害，美国要迅速治疗创伤，安抚战士，努力实现永久的和平与正义。林肯的第二次就职演说与《葛底斯堡演说》一样简单明了，语言通俗易懂，饱含真诚的情感，并没有强烈的煽动性，因此听起来更像是一位父亲对孩子的谆谆教诲。

当选之后的林肯可以放开手脚，向奴隶制残余发起最后的进攻。他任命格兰特将军担任北方军队统帅，以代替作战不力的麦克莱伦。格兰特任命威廉·谢尔曼担任战区指挥官，开始向南方进军。1864年5月，谢尔曼将军进行了亚特兰大会战，北方军队很快攻占了这座仅次于里士满的南方工业中心。占领亚特兰大之后的谢尔曼下令军队纵火焚烧了全城，此后他相继攻克了佐治亚州重镇萨凡纳，以及南方的核心地区南卡罗来纳州的查尔斯顿和州府哥伦比亚。次年3月，谢尔曼率领军队在里士满郊外与格兰特的军队会合，从而实现了对李将军军队的合围。

不甘受困的南方军队率先发起了进攻，但是很快遭到失败，因为当时北方军队的数量已经超过了南方的一倍，人员整齐而且物资充足。双方在弗吉尼亚的彼得斯堡爆发了内战以来最为激烈的战斗，彼得斯堡是南方的最后一道防线，如果该防线被突破，里士满也将落入北方手中。因此双方都投入重兵展开战斗，最终由于众寡悬殊，到4月份，南方军队不得不放弃了彼得斯堡。在这场持续将近十个月的战役中，南北双方共伤亡七万多人。南方被彻底打败，不久就仓皇撤离里士满，这座南方同盟国的首都终于被北方攻下。4月9日，李将军的部队在弗吉尼亚州的阿波马托克斯向格兰特将军投降，此时南方军队几乎弹尽粮绝，士兵只能依靠烤玉米等杂粮果腹。格兰特将军在听到这一情况后，立刻命令部下给南方士兵提供足够的口粮和物资，三天之后这支军队便被解散，战争基本结束。到6月底，所有南方同盟国的军队都放下了武器，南北战争终于结束。

当格兰特将军的军队攻占里士满之后，林肯也来到了这个南方的首都。他看到城里的硝烟还未散尽，一些房屋还在燃烧。目睹这一场景，林肯感到十分悲伤，但是很快就受到了被解放的黑奴的热烈欢迎，他们把街道堵得水泄不通，表达自己的喜悦之情。在卫兵的护送下，林肯一路来到了南方总统戴维斯的办公室，以此宣告南方非法政权的终结。当林肯从里士满返回华盛顿的时候，格兰特将军向他致信告知李将军在弗吉尼亚投降的事情，整个华盛顿都沉浸在胜利的喜悦之中，人们纷纷涌入白宫要求总统发表讲话。4月11日晚，林肯在白宫的草坪上向前来庆祝的民众发表了演讲，他演讲的主要内容是关于战后重建的话题。也许林肯意识到重建并非易事，因此他的语调颇为沉重，也没有得到民众的热情响应。

在听演讲的人群中，有一位名为约翰·威尔克斯·布斯的南方同情者，他是一个演员。虽说布斯一直住在北方，但他非常憎恨林肯，他认为林肯是美国的恺撒，要把美国带往独裁的深渊。因此，他一直在谋划绑架甚至杀害林肯的计划。在经过几次失败的计划后，布斯等到了接近总统的机会。4月14日，就在李将军投降后的第五天，林肯召开内阁会议讨论南方的重建问题。会后林肯受邀去往福特剧院观看戏剧《我们的美国表兄》。本来林肯的妻子玛丽想要推掉观看演出的安排，以便让林肯好好休息一下，但是林肯仍然坚持出席。正当大家都在聚精会神地观看演出之时，布斯利用演员的身份进入二楼林肯的包间，举起手枪向林肯的后脑开了一枪，随后还砍伤了陪同林肯观看演出的一名军官，之后便逃离了现场。医生赶到后立刻对林肯进行了抢救，并成功地恢复了林肯的心跳，但是他一直处于昏迷。

由于受伤严重，林肯于次日凌晨7点左右辞世。这位为维护美国的统一耗尽精力、夙兴夜寐、具有强烈自我牺牲精神的政治家，最终为自己的国家献出了生命，他也是第一位遇刺身亡的美国总统。林肯遇难后，民众愤怒地谴责凶手的懦弱行径，要求对其严惩，后来布斯在逃亡途中被联邦士兵所击毙。许多美国人纷纷表达对林肯去世的哀悼。著名诗人沃尔特·惠特曼在听闻林肯遇刺的噩耗之后，创作了诗歌《啊，船长！我的船长！》，他将林肯比喻成引领美利坚这艘大船前行的船长，在船只刚要靠岸，航程即将结束时却倒下了。诗歌蕴含强烈的情感，代表了美国民众对林肯深深的悼念。

林肯出身贫寒，少年老成，生活的磨炼使他在为人处世、待人接物方面比他人多了几分成熟与远见。他勤劳朴实，悲天悯人，从不以高高在上的姿态对待民众，而是真诚友善地来处理与他人的关系，无论是朋友还是对手都是如此。然而内敛的个性并不意味着消极懦弱，在重大问题上林肯总是有着正确的判断，他选择了站在正义一方，从不违背历史潮流。当美国面临分裂的危机时，他坚决果断地与分裂行为做斗争，带领民众赢得了南北战争，为美国的发展清除了最后的障碍。曾经在南方盛极一时的奴隶制被彻底废除，黑人获得了自由，随着社会的发展，他们逐渐获得了与白人一样的政治地位。这极大地提高了他们的劳动积极性与主体意识。

内战之后，美国开始进入经济发展的快车道，南方经过短暂的重建也迅速融入整个国家的发展进程，许多被解放的黑人通过辛勤的劳动为社会贡献着力量，公路、铁路、桥梁等现代化设施的修建中都能见到他们的身影。如果没有林肯的高瞻远瞩与自我牺牲的精神，美国的发展也许没有如此迅速，甚至会走向分裂也未为可知。经过南北战争的美国民众深知和平来之不易，他们非常珍惜所拥有的，也发自内心地感谢林肯的付出。现在美国各地都有林肯的雕像和纪念堂，其中位于华盛顿的林肯纪念堂最为著名。在那里每天凭吊林肯的人络绎不绝，可见林肯在美国人心中享有崇高的地位，为民众永久铭记。
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