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回向的拥抱——给祖丽


席慕蓉






你是怎样开始的呢　怎样

提起笔来　写下

那第一章第一行的文字





为母亲立传

应该像是一种回向的拥抱吧

就如海浪一次又一次扑向

光明温暖洁净的沙岸





母亲给了你的　此刻

你是如何真挚与爱慕地

再一一地还报给她





而光影杂沓　在往昔的笑声里

也许　有泪水会静静滴落

留在纸上　晕染了字迹





“从城南走来……”

从生命里最早最早的清晨走来

从黄鸟叼签算命那最初的预言走来

在每一个转角之处　你再三回首

重新去追寻那一切记忆的源头





就是这样慢慢铺展开来的吧

从童年到青春　和

之后如锦绣般华美的文学岁月

永远的英子　永远的林海音

其实早就走进了我们的心中





只是　在你的笔下

她的光华更加从容





而你又是怎样把书拿给她的呢

母亲还在身边　还能

迎接着你的目光向你微笑

你是怎样把书翻开　把灯点亮

和她一起重新走进

那在我们的文学史上

永不消逝的　盛宴





在窗外是逐渐暗下来的暮色

在岛屿的边缘是永不停歇的海浪

二〇〇一年六月



生命的寻根之旅


郁风






祖丽为了写母亲林海音的传记，于1999年特地从南半球的澳大利亚第一次飞来北京，追寻母亲幼年成长的足迹，她称此行为寻根之旅。

北京，是林海音幼年成长、度过花样年华、结婚生子、直到将近三十岁才离开的地方，也是她毕生怀着切肤之亲的地方。而这本《从城南走来——林海音传》也成为作者——传主的女儿省视生命的寻根之旅。

这本传记的最大特点，我以为是：全书以两种口吻来叙述，一种是以评论家的眼光、文学和历史的尺度，来论述传主的作品、作为、性格、环境，并引用文坛其他资料，说得头头是道；而穿插在每一章中，却有另一种：以女儿第一人称的口吻和心情，娓娓而谈，天真、亲切，从最细微的小动作，用从母亲那学来的漂亮京片子语言，活生生勾画出一个热爱生活、珍视生命、勇于奉献的母亲林海音。

祖丽不但是传主的女儿，而且是在林海音中年的主要事业——创办纯文学出版社工作中，十年相对而坐的助手。她不但熟悉母亲的一言一笑，也深深理解和承袭着林海音的工作作风，写来也就特别真实生动。

与海音结识可追溯到一段往事：

一九五六年，苗子因叶恭绰前辈之介，数度到北京永光寺街拜访过海音的先翁、国学家枝巢老人夏蔚如（仁虎）先生。当时老人已八十多岁，视力衰退，但十分健谈，上下古今滔滔不绝。当时正好报载丧失千年的《广陵散》旧谱在某地寺庙中发现，老人因此絮絮为道《广陵散》自嵇康以后传谱经过，苗子聆之神往。老人并出示毛润之（泽东）向老人请教《广陵散》的来往信函。

一九八六年苗子写了篇文章介绍他喜爱的夏仁虎先生的《旧京琐记》，并道出这段三十年前拜访老人的往事。后来这篇文章辗转到了在台湾的海音、夏承楹（何凡）的手中，于是，她特别通过香港《良友月刊》的马国亮及董桥两位朋友转信和书给我们。其中就有她主持的“纯文学出版社”重排出版夏仁虎先生的《旧京琐记》及《清宫词》，从此开启了我们之间多年的通信。

一九九〇年海音及夏先生到澳大利亚墨尔本，探望二女儿夏祖丽及女婿张至璋一家。当时我和苗子住在两千公里外的布里斯班，这才第一次和海音通上电话，直接听到海音的京味声音，爽朗亲切。我们年龄相仿，处在同一时代，在北京有许多当年共同的朋友，一下子就把距离拉近了。海音因此写了一篇《南十字星下的讯息》，记下我们之间这段三代情的因缘。后来这篇文章连带我和苗子给她的信，收录在她的《写在风中》这本书里。

那些年，常常收到海音的信和书，在澳大利亚则常和祖丽通话。每次收到海音的书，我总是翻翻这本，又读读那本，真是放不下手。虽然这些书在时间上跨过几十年，但我的理解和心情都跟得上。她的长篇小说《晓云》里，把那个敏锐又痴情的晓云，从里到外写得呼之欲出，使我重新感觉到自己年轻时对母亲和周围社会的背叛心理。谎言和负疚成为我们那个时代女性的家常便饭，直到自己做了母亲，甚至祖母，才真正体念到自己母亲当年的心思。

人说，林海音家就是台湾文坛的一半，海音那握笔的手，除了提携文坛后进，还把照顾先生和拥抱孩子当做天然乐事。她为老伴儿夏承楹写了三十多年的专栏及一生的作品六百万字编成《何凡文集》出版，在他们俩的影响下，全家三代竟有八位成为有书出版的作家！我不禁惭愧想到，曾经被我青年时代自以为革命的思想所鄙夷的“贤妻良母”这个词儿，已由林海音赋予全新的意义。

一九九〇年后海音多次到北京，但我们都失之交臂，没能见着面，这是我和苗子最遗憾的。想想是很奇怪，我们生活中经常见面的人很多很多，但未必都了解；可对于一个从未谋面的人，却自以为非常了解，而且感觉很亲很亲，就像自己的亲姐妹一样。

这个感觉大概是从二十年前看了《城南旧事》电影就开始了，而在十年前和她通信，看了她写的另一些书之后慢慢加深的。

她的童年和我的童年，同是二三十年代，同在一个古城北京，连家庭环境都那么相似：有父亲母亲和一群弟妹，自己是老大；有旧文化传统，上一代去过日本，呼吸了新鲜空气回来。她今年八十三岁离开了这个世界，我却是八十五岁。当我回忆我的童年时，隐约出现的情景，已经分不清是我自己的经历还是《城南旧事》中的影像。说明我看了这作品的感动深深印在心中，已成为自己的记忆；这就是她的作品的魅力。

她写了那么多故事，塑造了那么多生动的女性形象，新旧时代交替的各种典型。她不是以悲欢离合赚读者眼泪，而是以悲天怜人的情怀，和对性格的赞美，使人深深感动。

这本传记记叙了她的全部创作、事业、家庭、社会交往，但是着重地写了那不朽的《城南旧事》，它的创作根源，它的独特的文学风格，一个小女孩“看到她温暖的小世界后面，一个错综复杂的悲惨的大世界”，以及此书出版后的社会影响和国际文学界的评论。

此外，贯穿全书的是那数十年来历经沧桑的一个知识分子家庭的温馨、开朗、奋发，相亲相爱。这个家庭以林海音为轴心，无论是在顺境还是逆境，永远在快乐中运转。祖丽说，直到写母亲的传时才发现：“我的童年从来没有丢失过。”她说到父亲夏承楹：“他泡的好茶就像他那个人，溶入了多少代中国家庭的书香，是要慢慢品味的。如果说母亲是太阳，父亲就是月亮，他们的光日夜照射着这个家，这家里的孩子是有福的孩子。”

我没有女儿，很羡慕林海音有如此贴心的女儿写出她的传记。

二〇〇二年九月于北京



另一段城南旧事


余光中


林海音的小说名著《城南旧事》写英子七岁到十三岁的故事，所谓城南，是指北京的南城。那故事温馨而亲切，令人生怀古的清愁，广受读者喜爱。但英子长大后回到台湾，另有一段“城南旧事”，林海音自己未写，只好由女儿夏祖丽来写了。这第二段旧事的城南，却在台北。

初识海音，不记得究竟何时了。只记得来往渐密是在六十年代之初。我在《联副》经常发表诗文，应该始于一九六一年，已经是她十年主编的末期了。我们的关系始于编者与作者，渐渐成为朋友，进而两家来往，熟到可以带孩子上她家去玩。

这一段因缘一半由地理促成。夏家住在重庆南路三段十四巷一号，余家住在厦门街一一三巷八号，都在城南，甚至同属古亭区。从我家步行去她家，越过汀州街的小火车铁轨，沿街穿巷，不用十五分钟就到了。

当时除了单篇的诗文，我还在《联副》刊登了长篇的译文，包括毛姆颇长的短篇小说《书袋》和《生活》杂志上报道拜伦与雪莱在意大利交往的长文《缪斯在意大利》，所以常在晚间把续稿送去她家。

记得夏天的晚上，海音常会打电话邀我们全家去夏府喝绿豆汤。珊珊姐妹一听说要去夏妈妈家，都会欣然跟去，因为不但夏妈妈笑语可亲，夏家的几位大姐姐也喜欢这些小客人，有时还会带她们去街边“捞金鱼”。

海音长我十岁，这差距不上不下。她虽然出道很早，在文坛上比我先进，但是爽朗率真，显得年轻，令我下不了决心以长辈对待。但径称海音，仍觉失礼。另一方面，要我像当时的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又觉得有点俗气。同样地，我也不喜欢叫什么“夏菁兄”或“望尧兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最后我决定称她“夏太太”，因为我早已把何凡（夏承楹）叫定了“夏先生”，似乎以此类推，倒也顺理成章。不过我一直深感这称呼太淡漠，不够交情。

夏家的女儿比余家的女儿平均要大十二三岁，所以祖美、祖丽、祖葳领着我们的四个小珊转来转去，倒真像一群大姐姐。她们玩得很高兴，不但因为大姐姐会带，也因为我家的四珊，不瞒你说，实在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，当然远避了这一大群姐妹淘。

不过在夏家做客，亲切与热闹之中仍感到一点，什么呢，不是陌生，而是奇异。何凡与海音是不折不扣的北京人，他们不但说京片子，更办《国语日报》，而且在“国语推行委员会”工作。他们家高朋满座，多的是卷舌善道的北京人。在这些人面前，我们才发现自己是多么口钝的南方人，ㄓㄔ不卷，ㄕㄙ不分，一口含混的普通话简直张口便错。用语当然也不道地，海音就常笑我把“什么玩意儿”说成“什么玩意”。有一次我不服气，说你们北方人“花儿鸟儿鱼儿虫儿”，我们南方人听来只觉得“肉麻儿”。众人大笑。

那时候台北的文人大半住在城南。单说我们厦门街这条小巷子吧，曾经住过或是经常走过的作家，至少就包括潘磊、黄用、王文兴与“蓝星”的众多诗人。巷腰曾经有《新生报》的宿舍，所以彭歌也常见出没。巷底通到同安街，所以《文学杂志》的刘守宜、吴鲁芹、夏济安也履印交叠。所以海音也不时会走过这条巷子，甚至就停步在我家门口，来按电铃。

就像旧小说常说的，“光阴荏苒”，这另一段“城南旧事”随着古老的木屐踢踏终于消逝在那一带的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。从一九七四年起，我们带了四个女儿就定居在香港。十一年后我们再回台湾，却来了高雄，常住在岛南，不再是城南了。厦门街早已无家可归。

夏府也已从城南迁去城北，日式古屋换了新式的公寓大厦，而且高栖在六楼的拼花地板，不再是单层的榻榻米草席。每次从香港回台，几乎都会去夏府作客。众多文友久别重聚，气氛总是热烈的，无论是餐前纵谈或者是席上大嚼，那感觉真是宾至如归，不拘形骸到喧宾夺主。女主人天生丽质的音色，流利而且透彻，水珠滚荷叶一般畅快圆满，却为一屋的笑语定调，成为众客共享的耳福。夏先生在书房里忙完，往往最后才出场，比起女主人来也“低调”多了。

海音为人，宽厚、果决、豪爽。不论是做主编、出版人或是朋友，她都有海纳百川的度量。我不敢说她没有敌人，但相信她的朋友之多、交情之笃，是罕见的。她处事十分果决，而且决定得很快，我几乎没见过她当场犹豫，或事后懊悔。至于豪爽，则来自宽厚与果决：宽厚，才能豪；果决，才能爽。跟海音来往，不用迂回，跟她交谈，也无须客套。

这样豪爽的人当然好客。海音是最理想的女主人，因为她喜欢与人共享，所以客人容易与她同乐。她好吃，所以精于厨艺，喜欢下厨，更喜欢陪着大家吃。她好热闹，所以爱请满满一屋子的朋友聚谈，那场合往往是因为有远客过境，话题新鲜，谈兴自浓。她好摄影，主要还是珍惜良会，要留刹那于永恒。她的摄影不但称职，而且负责。许多朋友风云际会，当场拍了无数照片，事后船过无纹，或是终于一叠寄来，却曝光过度，形同游魂，或阴影深重，疑是卫夫人的墨猪，总之不值得保存，却也不忍心就丢掉。海音的照片不但拍得好，而且冲得快，不久就收到了，令朋友惊喜加上感佩。

所以去夏府做客除了笑谈和美肴，还有许多近照可以传观，并且引发话题。她家的客厅里有不少小摆设，在小鸟与青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象、木象、铜象姿态各殊，洋洋大观。朋友知道她有象癖，也送了她一些，加起来恐不下百头。这些象简直就是她的“象征”，隐喻着女主人博大的心胸、祥瑞的容貌。海音素称美女，晚年又以“资深美女”自嘲自宽。依我看来，美女形形色色，有的美得妖娆，令人不安，海音却是美得有福相的一种。

这位美女主编，不，资深美女加资深主编，先是把我的稿子刊在《联副》，继而将之发表于《纯文学月刊》，最后又成为我好几本书的出版人。我的文集《望乡的牧神》、《焚鹤人》、《听听那冷雨》、《青青边愁》，诗集《在冷战的年代》，论集《分水岭上》都在她主持的“纯文学出版社”出书，而且由她亲自设计封面，由作者末校。我们合作得十分愉快：我把编好的书稿交给她后，一切都不用操心，三四个星期之后新书就到手了。欣然翻玩之际，发现封面雅致大方，内文排印悦目，错字几乎绝迹，捧在手里真是俊美可爱。那个年代书市兴旺，这六本书销路不恶，版税也付得非常爽快，正是出版人一贯的作风。

“纯文学出版社”经营了二十七年，在一九九五年结束。在出版社同仁与众多作者的一片惋惜之中，海音指挥若定，表现出“时穷节乃见”的大仁大勇。她不屑计较琐碎的得失，毅然决然，把几百本好书的版权都还给了原作者，又不辞辛劳，一箱一箱，把存书统统分赠给他们。这样的豪爽果断，有情有义，有始有终，堪称出版业的典范。当前的出版界，还找得到这样珍贵的品种吗？

海音在“纯文学出版社”的编务及业务上投注了多年的心血，对台湾文坛甚至早期的新文学贡献很大。祖丽参与社务，不但为母亲分劳，而且笔耕勤快，有好几本访问记列入“纯文学丛书”。出版社曲终人散，虽然功在文坛，对垂垂老去的出版人仍然是伤感的事。可是海音的晚年颇不寂寞，不但文坛推重，友情丰收，而且家庭幸福，亲情洋溢。虽然客厅里挂的书法题着何凡的名句：“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路”，毕竟有何凡这么忠贞的老伴相互“牵手”，走完全程。而在她文学成就的顶峰，《城南旧事》在大陆拍成电影，赢得多次影展大奖，又译成四种外文，制成绘图版本。

在海音七十大寿的盛会上，我献给她一首三行短诗，分别以寿星的名字收句。子敏领着几位作家，用各自的乡音朗诵，颇为叫座。我致词说：“林海音岂止是常青树，她简直是常青林。她植树成林，我们就在那林阴深处……常说成功的男人背后必有一位伟大的女性。现在是女强人的时代，照理，成功的女人背后也必有一位伟大的男性。可是何凡和林海音，到底谁在谁的背后呢？还是台语说得好，夫妻是‘牵手’。这一对伉俪并肩携手，都站在前面。”

暮色苍茫得真快，在八十岁的寿宴上，我们夫妻的座位安排在寿星首席。那时的海音无复十年前的谈笑自若了。宾至的盛况不逊当年，但是热闹的核心缺了主角清脆动听的女高音，不免就失去了焦聚。美女再资深也会老去，时光的无礼令人怅愁。我应邀致词，推重寿星才德相侔，久负文坛的清望，说如果早二十年，她是出任台湾“文化部长”的最佳人选，“可是，一个人做了林海音，还稀罕做‘文化部长’吗？”这话突如其来，激起满堂的掌声。

四年后，时光的无礼变成绝情。我发现自己和齐邦媛、痖弦坐在台上，面对四百位海音的朋友追述她生前的种种切切。深沉的肃静低压着整个大厅。海音的半身像巨幅海报高悬在我们背后，熟悉的笑容以亲切的眸光、开朗的齿光煦照着我们，但没有人能够用笑容回应了。刚才放映的纪录片，从稚龄的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌还留在眼睫，而放眼台下，沉思的何凡虽然是坐在众多家人的中间，却形单影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不习惯。我长久未流的泪水忽然满眶，觉悟自己的“城南旧事”，也是祖丽姐妹和珊珊姐妹的“城南旧事”，终于一去不回。半个世纪的温馨往事，都在那幅永恒的笑貌上停格了。

二〇〇二年八月于高雄左岸



自序


夏祖丽






回顾母亲的一生，是个动人难忘的经历。

为母亲写传，意外地成为我省视生命的寻根之旅。

踏遍台北城南和北京城南，母亲度过八十个岁月的人生，我像重活一次《城南旧事》里的英子，也重活一次自己。

上百卷的访谈录音，大批书籍、信函、资料及日记，两年多来，我浸淫在母亲说的话、写的文章、做的事中，她的性格、她的生活、她的为人……我的童年、我的回忆交错在母亲丰厚的一生里。

英国前首相丘吉尔的女儿，玛丽·索玛丝（Mary Soames），写她的母亲传记《克莱梦汀·丘吉尔》（Clementine Churchill
 ）时曾说：“当我写时，我虽是个旁观者，有时自己也会进入故事里，成为目击者，甚至参与了这些影响我们四十年的生活事件。”这样的感受，也正是我为母亲作传的写作心情。本书中所排不同的仿宋体字就是我以第一人称写的部分。愿读者和我一起走入时光隧道，进入英子／林海音的世界。

写完《从城南走来——林海音传》，我有一种脱胎换骨的喜悦。我仿佛回到台北“纯文学出版社”，回到我与母亲面对面工作十年的小办公室里，母亲兴致勃勃地进门来对我说：“来，咱们可以好好地把这件事做起来！”内向的我，在书写的过程中学到开放自己，学到母亲的人生态度，那就是，有些事是不必害怕的。

二〇〇〇年九月于墨尔本



妈妈的花儿落了！

——再版新序



夏祖丽






二〇〇一年十二月一日深夜，母亲在台北去世，离开了她热爱的人间，仿佛是在一场快乐的聚会里站起来说：“我走了！”先离席而去，她的音容笑语还留在眼前，那么清晰，却又那么遥远！

母亲善感却不多愁，她下笔很淡，感情很浓。晚年她连悲剧电影都不愿看：“我感到人生的悲哀太甚，心情不能负担。”因此，我们依母亲的个性，在家里布置了一个温馨清雅的灵堂，不像一般那样苍白悲伤，不然她会用清脆的声音，快人快语：“干吗弄得那么惨啊！”

我们挑了一张母亲很喜欢的照片，放大了挂在墙上。她穿着灰色斜条带圆点旗袍，两手交叉胸前，雍容自在地倚在门边，笑得自信、慈爱。围绕在照片四周的是粉的、紫的、白的兰花和各种鲜花。铺着粉色丝缎的桌上，陈列了她一生的作品。“莲海音[image: ]
 ”，母亲这一生写了许多好文章，出版了许多好书，她就像个辛勤的园丁，满意地看着她花繁叶茂的园子。

家祭那天，我们围在典雅的棺木边，每人拿一枝蝴蝶兰向她道别。她仍是那么美，特别的安详。母亲十三岁就失去父亲，凭着坚强的个性长大，成为一个积极乐观的女子，她一生照顾身边人，没一刻休息，燕生舅舅为她盖棺的一刹那，我想她这一次真的可以安息了。

大殓完成，我们伴送母亲走人间最后的一程，前往火葬场。想到她即将火化成灰，不舍，不舍啊！那熊熊的烈火熔化不了充满光与热的母亲。

车子上了高架桥，天上突然出现彩虹。三天前，也是母亲身后第七天，我们去看她，天边也有这么一道彩虹，印象中，只有天高地远的澳大利亚才有这么美的彩虹，接连两次看到彩虹，是接引母亲吗？爱美的母亲如果在世，一定会用明快的声音说：“看啊！彩虹在那儿！”

母亲安置长眠在一个美丽的花园，居高临下，远处是一片海，我仿佛看到她那在病中仍然晶莹剔透的双眼，飞越过林间，奔向海潮浪花处。

母亲去世后，晚上父亲一如平日，一个人在房间看书看报。我发觉他看的是同一本书，我给母亲写的传记，他先前早不知看过多少遍了。一天黄昏，父亲精神不错，从房里走出来，坐在客厅沙发上和我们聊天，窗外的余晖映在他身上，这半年父亲也住了好几次医院，人瘦了一圈。他突然开口说：“我看了书里我和你妈年轻时在北平的那些事儿，真有意思啊！我想我可以写个《城南旧事》续篇，把你没写的写出来。”他脸上闪过一丝满足的甜蜜。

父亲沉默寡言，不善表达感情。我想，他也许是借着重温与母亲共度的岁月，来纾解哀伤和思念吧！父母亲结缡六十二年，一路同行，这次母亲“大离开”，九十一岁的父亲像失去了身体的一部分。那痛，是言语不能形容的。

犹记二〇〇〇年年底，我从澳大利亚回台北陪伴双亲，一个月后又带着我刚刚完成、由台北天下文化出版公司出版的《从城南走来——林海音传》飞到北京，代表病中的母亲参加中国现代文学馆、北京海峡两岸经济与科技文化交流协会及台海出版社为《城南旧事》出版四十年举办的“林海音作品学术研讨会”，就在离京前夕，意外地造访了父母亲一九三九年结婚的北京协和医院礼堂。

薄暮穿过木格窗棂，使礼堂内平添古意。我站在当年母亲穿着婚纱走来的长长走道上，想象半个多世纪前，地毯的另一端，年轻焕发的父亲，是以多么欣慰的心情迎娶自幼失怙、协助寡母、拉拔弟妹成人的美丽聪慧女子时，心中不禁微微激动。我代病中的母亲回来了！

一九九九年初，我开始以两年的时间撰写母亲的传，当时母亲已很衰弱，我书写的过程也格外辛苦，常常工作彻夜，不觉窗外转为黎明，那是一种刻骨铭心的经历。

书出版后，立刻被台湾最负盛名的诚品书店选为当月推荐好书，印了大批书签海报在几十家连锁店推荐宣传。接着又被《联合报》选为当年度最佳书籍。网上《明日报》颁赠两座“二〇〇〇年评审票选及网友票选最佳书籍”。这一连串殊荣，使我深深感到母亲的生命丰实光华，了无遗憾！

如今在母亲逝世后，她的传记能在她思念的心灵故乡——北京，由生活·读书·新知三联书店出版，也就格外有意义了。感谢郁风女士、余光中先生为本书作序，好友席慕蓉以诗写下她的读后心情。而家父何凡先生、外子张至璋，我在台湾、北京、上海、南京以及美国、澳大利亚的亲人朋友提供资料，协助访问，使这本书得以完成。





在我五岁童年的记忆里，有这样一幕：母亲牵着我的小手，在阳光下穿过台北城南植物园的荷花池。那时我刚刚从一场与死神擦身而过的大病中痊愈，回到幼稚园上课，那个幼稚园就在植物园里。苍白瘦小如猫的我，与丰腴美丽的母亲站在灿烂的荷花池畔，看着池中粉粉的荷花和青青的浮萍在风中颤动，我幼小的心灵想，世界上怎么会有这么大朵的花、这么大片的叶子呢？我看着看着不觉害怕起来，紧紧捏着母亲的手。母亲俯下身来说：“你是不是又头昏了？”

那时，父母亲各有一部脚踏车，他们每天骑车到报社上班。父亲的是部男车，他在车后座安装了一个有扶手靠背的小藤椅，小藤椅下边还有两个小脚踏板，我和姐姐每天穿着母亲亲手缝制的小花裙，一前一后坐在父亲车上，到幼稚园上课，我坐后座的小藤椅，高高在上，东盼西望，神气得很。

母亲骑着另一部女车跟在后头，她对我说：“咪咪，好好搂着你爸，小脚丫搁在脚凳上！”

我紧紧地抱着爸爸，回头对着阳光下全身闪着光的母亲说：“妈，你要好好地骑啊！不要摔倒了。”

妈妈，一路顺风！

二〇〇二年一月于墨尔本



楔子

追寻母亲的足迹

饭桌上，腌得青脆爽口的菜心，嚼在嘴里嘎巴嘎巴的。母亲在对座盯着我望了一会儿，突然笑说：“听你嚼的声音，真脆、真好听！”母亲这么开心，我也忍不住笑了。

母亲一向喜欢吃，也喜欢做，更爱做给别人吃。谁都喜欢到她家做客，也喜欢回请她，因为她能评赏出各家菜的优点，能体会主人在厨房的辛苦。她说过一句豪语：“我不在吃上委屈自己！”又说：“吃东西平易近人的人，交朋友也一样。”

近几年，母亲糖尿病缠身，三餐顿顿得吃药，每天还要注射胰岛素，饮食更要小心控制。吃的乐趣被剥夺，可说是母亲晚年的憾事吧！

偶尔血糖降到“接近”标准时，父亲就会心疼地说：“晚上咱们带你妈去外头吃顿饭吧，你妈最爱吃……”想到这儿，我知道，母亲望着我嘎巴嘎巴嚼着菜心，一定打从心底羡慕。

“妈，你也可以吃啊！”我说，“菜心多吃又没关系！”

“不，不对劲儿。我的牙不好，吃起来不够‘漂亮’。”

“漂亮”，好一个形容词儿，我和父亲都笑了。生病减少了母亲往日的犀利干练，但是语言仍然那么生动俏皮。灵活的语言，正是母亲作品引人入胜的原因之一。母亲天生有一对敏锐的耳朵。小时候，我们常常在那日式小屋的榻榻米上，兴趣盎然地听她学童年北京街头的小贩叫卖声。她的记忆力真好，她学着水果小贩放下担子，一手叉腰，一手捂耳朵，仰起头来，便是一串吆喝，包括产地、味道、价格、名称都出来了。学完了，总不忘分析那些吆喝里夹杂的人情世故的话，她说：“那真是意味深长啊！”





一九九九年的春天，为了撰写《从城南走来——林海音传》，我追寻母亲的成长足迹，从我居住的南半球澳大利亚往北飞，经过十多个小时的飞行，转机，终于踏上了北京——母亲从五岁起，住了二十五年的地方。

第二天，在祖炽、祖煌两位堂兄的陪同下，由泽宁侄开车，我们访问了北京师大附小、当年的春明女中、琉璃厂、晋江会馆、夏家老宅、南长街、中山公园、厂甸等地。母亲的北京生活都在南城，她的“城南旧事”顿时展现在我的眼前。永光寺街一号的夏家老宅，是一栋大小有八个院子的平房，但是正院的东面却有三间坐北朝南的小楼，母亲嫁到夏家就住在这小楼上。大局改变后，这栋房子被分配给二三十家人居住，院子就被动消失，仅剩下才可过人的通道；三间小楼也因年久失修而坍塌无踪。现在这栋住宅也将拆了改建楼房。

想想当年，与寡母和弟妹相依为命的台湾姑娘小英子，嫁到有一个公公、两个婆婆、八个兄弟、一个小姑，三十多口的书香大家庭，会是什么样的心情呢？

七十四岁的祖煃堂兄记忆犹新，他说：“六婶和大家相处得很好，谁也对她说不出一个‘不’字来。她并非逆来顺受，却也不会使人欺负她。她有一套大家庭相处的智慧。等到六叔、六婶经济条件好了，就搬出了老宅，他们是夏家兄弟中第一个搬出老宅的。把六叔、六婶两人搁在一块儿，就是一个字儿，新！”

南长街是父母自组小家庭后住的地方，我就在那儿出生。在《宋妈没有来》这篇文章里，母亲写道：“我们在北平的家，小方院当中有一棵大槐树，夏季正是一个天然的天棚，覆盖全院。大的孩子在树阴下玩沙箱，奶妈（宋妈）抱着咪咪坐在临街的门槛上‘卖呆儿’。我伏在书桌上，迎着树影婆娑的碧纱窗前书写，只听见疾笔沙沙。寂静的下午常是在这种环境下度过的。”

半个世纪后，同样寂静的下午，我站在南长街的小方院里，这个小四合院已经分配给几家居住。大槐树没了，临街的门槛还在。我明白了，当年宋妈为什么老爱抱着我坐在这儿，因为对面就是中山公园的边门，南、北长街又是一条繁华的街道，人来人往，多热闹呀！（二〇〇一年十月我再度造访北京，北京师范大学第一附属小学及南长街故地，均已夷为平地。）

一九三〇年，外公林焕文先生在北京病逝，身为老大的母亲只有十三岁，为了节省开支，外婆一家不得不搬离梁家园温暖的小楼，住进北京南城南柳巷，福建、台湾乡亲住的晋江会馆。在那儿住，不用缴房租。那天我和堂兄在胡同里穿梭了一阵子，才找到破旧的晋江会馆，里面仍住有几户人，但早已不是台湾老乡了。

当年一家八口挤在小小的会馆里，会是怎么个情景呢？后来我在交大宿舍里问祖煃堂兄，他说：“在我的印象里晋江会馆的气氛很融洽，当时北京的台湾人社团有它的特殊性，既不属于北京社团，又不属于日本人，也不属于真正的台湾。住在里头的人彼此了解，抱得也比较紧。我记得林家住的前院有很多花草，屋子里的灯老是亮着，家里一些说台湾话的乡亲走动，气氛很温暖。”

外婆台湾板桥亲戚、文坛前辈张我军的长子、七十四岁的张光正表舅（何标）在北京寓所回忆当年时说：“爱珍表姑（外婆）个性开朗、活泼、喜欢开开玩笑，我们都很喜欢她。当年你外公去世时，北京的台湾同乡都很为林家担忧，但你母亲扛起了这个家。后来她的果敢、干练、包容的性格恐怕就是那时锻炼出来的。以你母亲的聪明才智，是有条件念大学的，但她放弃了普通高中去念北平新专，为的是一毕业就能出来工作，赚钱养家。”

孤儿寡母留在外乡，是不是很凄凉呢？不，一点也不会。燕珠三姨告诉我：“大姐经常在下班时带些糖炒栗子、炕枣等回来，一家人晚上就围坐火炉边，在微弱的灯光下吃着，一点也没有孤儿寡母的悲戚，这都是大姐带给我们全家的。”母亲在一篇文章中也写道：“抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里，在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西，心里盼望着，脚下不由得就加快了。”

母亲常说，她最爱看全家人围聚灯下的画面，即使那是别人的家庭或是画报、电影上的镜头。

一九九〇年，母亲和父亲二度来澳大利亚探望我们。有一天，我带他们去参观维多利亚画廊，那天正是名画家佛瑞德·麦卡本（Frederick McCubbin，1855—1917）的画展。我们一边参观，一边向母亲解说。母亲在其中一幅《迷途》（Lost）前注视甚久，画里是一个小男孩坐在丛林地上，用手捂着脸哭得很伤心。在澳大利亚开拓年代，生活艰苦，父母双双打工，孩子乏人照管，很容易迷失在树林里。

母亲说：“我看了好心疼，真想把他从画里牵出来，送他回家！”

她买了一张复制品带回去。

几天后，母亲从台北打长途电话来说：“我把那张《迷途》摆在书房里，每次看着看着眼眶就红了！”

“妈，那是画啊！”我笑了说。

“可是你瞧那个年代也真有这种事的啊！”她说。

“对，不只孩子会走丢，大人也一样，不过那是一种自愿性的失踪。”我说，“澳大利亚自古以来就有一种swagman，这种男人情愿餐风宿露，有家不归，就爱在外流浪。唯一的伴侣就是一只狗。一旦客死异地，被过路人草草埋葬，墓碑上简简单单几个字：‘他没有留下姓名’。”

“别说了，我简直不忍心听。”母亲说，“家是最温暖的地方，为什么有人想离开家呢？我可不做这种事儿！我就怕曲终人散，客人走了，看着空荡荡的客厅，烟雾在灯下绕着，不知道为什么我想哭。”

前几年，母亲热衷学粉蜡笔画，我一直没有机会看到她的画，直到去年过年回台湾，在母亲的书架里才发现她的一叠画作，除了少数几张花鸟外，其他全是“我家门前有小河，后面有山坡”的家园景象。
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“我看了好心疼，真想把他从画里牵出来，送他回家！”林海音看到画中这个在森林里迷路的小男孩捂着脸哭泣，忍不住也红了眼眶。（《迷途》［Lost］，Frederick McCubbin绘，现收藏于澳大利亚国立维多利亚画廊。［National Gallery of Victoria］）

这是不是就是她常说的，“家是永远看不厌的”。





黄昏时候，到了琉璃厂。我背着相机，左手举着录音机，右手拿着笔记本，站在那条专卖古董和文房四宝的文化街上，西方游客如织，一群群青年学子穿过这儿放学回家。“在椿树上二条，开始了我成为一个北京小姑娘的生活。……清晨起来，母亲给我扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着黄色布制上面有‘书包’二字的书包，走出家门，穿过横胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂……到了厂甸向北拐走一段，就是面对师大的附小了。在晨曦中我感觉快乐、温暖，但是第一次父亲放我自己走去学校，我是多么害怕。我知道我必须努力地走下去，这是父亲给我人生第一个教育，事事要学习‘自个儿’。”母亲在《我的京味儿回忆录》里写道。

我仿佛看到那个梳着小黄辫子，闪着好奇大眼睛、白净可爱的英子，向我走来……

“以前厂甸到春节总排满了摊贩，后面有座庙，黄鸟叼签算命的就在那儿。”不知什么时候祖炽堂兄站在我旁边说。

“黄鸟叼签算命！”母亲曾说过，她小时候最喜欢在厂甸看算命的指挥小黄鸟叼着命签给人算命。有一次算命老头突然指向人群说：“这个小姑娘有个直挺好鼻子，主意大着呢，有男人气，你们看着，赶明儿能做女校长！”

命运没让这有个好鼻子的姑娘做校长，却成了作家林海音。



第一章　一位乡下老师

1888-1922
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一
 八九五年（清光绪二十一年），李鸿章在日本签订《马关条约》，把台湾、澎湖列岛割让给日本，台湾从此沦为日本殖民地五十年，那年林海音的父亲林焕文七岁。

一八八八年出生于台湾头份庄的林焕文（号彬南）是林台先生的长子。头份西河堂林家七代以前从广东蕉岭移居台湾，林台先生每年必回蕉岭祭祖，也趁便游历祖国的名山大川。林台先生喜欢吟诗作赋，在中港溪流域享有文名，当时许多寿序、联匾都出自其手，他也写过“忽闻琴声关不住，隔帘有耳一青春”这样浪漫的诗句。

为了让焕文打好国学基础，林台先生把他送去储珍书室念汉文。焕文生性聪慧活泼，学习兴致又高，很快成为储珍书室里受老师喜爱的学生，一年半后拿到“四书”修业证书。焕文十岁进入头份公学校读书，开始在父亲的指导下练字。先是父亲督促他，后来养成兴趣，每天下课回家，别的孩子玩，他却自动摊开纸，研墨练习，小小年纪就写得一笔好字。这笔好字，使他后来找工作时给人特别好的印象。

一九〇三年，焕文自头份公学校毕业时，已是二十世纪了。他考入当时台湾的最高学府——台湾总督府国语（日语）学校师范部就读。那时台湾有三所学校：农业讲习所、国语学校（师专前身）及医学校（医学院前身）。

与焕文先生当年同校，比他低一班的桃园龙潭客籍钟会可老先生，在五十年代末，由儿子，也是作家钟肇政陪同，拜访了故人之女林海音及她的妈妈林黄爱珍女士。回忆起这位在校与他住上下铺的老同学，喜欢戴绅士帽、活泼爱说话的钟老先生说：“林焕文很幽默，很会讲笑话，汉文很好。”（这几点，林海音似乎得到父亲的真传。）
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穿制服，留辫子，学生时代的爸爸林焕文。（1908）
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初到北京时的妈妈黄爱珍。（1924）



焕文先生自台湾总督府国语学校师范部毕业时，已是二十出头的英俊青年了，清亮深邃的双目、挺直的鼻梁、高高的颧骨，完全是客家男儿的样子。他被分发到新埔公学校（即现在的新埔国民学校）教书，他认真亲切的教学，很快就赢得了小朋友的欢迎；他的那笔好字也常常有人来央求，新埔镇上宏安药店里，早年那些装药抽屉上的汉药名，就是焕文先生写的。焕文先生的堂姐阿银妹嫁到宏安药店，阿银妹很照顾焕文，常常要他去她家吃饭。当时焕文先生班上有一个年纪最小的小淘气蔡赖钦，蔡家和阿银妹住得不远，所以常常和老师一道回去。六十年代后期，蔡赖钦在台北结识了林海音。他告诉林海音，他仍然记得他当年小手被握在林老师的大巴掌里，感到怎样的安全、快乐和亲切。在那个严厉教育的日据时代，一位年轻和蔼的老师，牵着班上一个乡下男孩走在街上，是一幅多么动人的画面！







吴浊流的眼泪







当时在焕文先生班上，还有一个来自照门乡间、年纪最大的学生——十一岁的吴浊流。吴浊流对于焕文先生散发的那种洒脱很仰慕。多年后，他在《无花果》一书中曾写道：“对一年级级任林老师，是打心里尊敬着。林老师走后，对于每一位老师都不能心服。”他记得午间休息的时候，林老师时常写字，他就在老师旁边，为他研研墨、拉拉纸什么的，高兴得很，也特别被疼爱。在番人大讨伐时，村中的年轻人都被警察拉去当民夫，吴浊流的大哥也被征用，吴浊流的父亲就去央求焕文先生，请林老师证明大儿子是学生，征调才被取消。

一年后林老师就回故乡去了。吴浊流记得和老师分别时，全班同学都在教室里嘤嘤地低头哭泣，连老师也被学生感动，陪着哭泣。这景象在过了几十年后还鲜明地留在他的脑海中。

当时焕文老师曾送给吴浊流一幅手写《滕王阁序》。这幅字他珍藏多年，后来随着他写的一部描写台湾人在日本窃据下生活的血泪小说《亚细亚的孤儿》的手稿，在盟军轰炸和日本人的搜寻期间东躲西藏，但结果还是遗失了。

一九六二年，住在台北的吴浊流辗转得知林老师的女儿就是作家林海音。有一天，他终于来拜访老师的后人，距离他当年受教老师门下已是半个世纪过去了。

身材魁梧、浓眉大眼的吴浊流，站在林海音家低矮的日式客厅地板上，显得特别高大。他称呼林海音“林小姐”，带着浓重的客家腔。那天，妈妈爱珍用客家话和吴浊流聊天，吴浊流提起小时候受教于林老师门下的情形，他说老师和蔼可亲，讲课风趣活泼，常常在课余偷偷地教他们中国古诗词，还用客家话念唐诗和《三字经》。他也提到他受林老师自由思想的启迪，不甘长期在日本人统治下生活，一九四一年曾到中国大陆南京，在那里住了一年三个月。

当天林海音谈到焕文先生在北京去世前后的一些情形。六十多岁的吴浊流，听着听着，眼里充满了泪水。他掏出西装口袋里的大白手帕频频拭泪，后来竟嘤嘤地哭起来，就像五十年前林老师离开那天一样。他的落泪是因为思慕林老师，惋惜他早死客乡，还是感叹台湾上一代知识分子的遭遇？

两年后（一九六四年四月），吴浊流创办《台湾文艺》，他对林海音说：“是做了你爸爸的学生才有这样的傻劲啊！”《台湾文艺》创刊后，林海音一直很支持，她写稿、拉订户、做评审，积极参与《台湾文艺》办的活动，《台湾文艺》头几期都有她的文章。她和吴浊流一直保持密切来往，一直到一九七六年吴浊流去世，享年七十六岁。

焕文先生一定想不到，当年班上那个研墨拉纸的小男生，在半个世纪后成为一个作家；小男生长大后写的那部描写日据时代台湾人受日本人统治、苦闷彷徨的小说《亚细亚的孤儿》，成为一部重要的文学作品。林焕文先生对少年吴浊流的影响有多深？为什么吴浊流多年细心保存林老师手写的《滕王阁序》？为什么谈到林老师会流泪？文学评论家叶石涛先生在《林海音论》中指出，吴浊流承继台湾历代知识分子探求真理的不屈精神，而林焕文在吴浊流的性格形成上应是有莫大贡献的。
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焕文先生亲笔撰写的履历书。（1908）



一九七一年，新埔国民学校校庆，林海音全家都受邀参加。当年焕文先生班上的小淘气蔡赖钦老先生（他那年快七十了）独资捐盖了新埔国民学校图书馆。他对林海音说：“是作为你父亲的学生才这样的啊！”因为焕文先生当年常常拿出钱来帮助学生。





焕文先生在新埔教了两年书，一九一一年返回家乡头份，在头份公学校执教。在这段期间，他还有一个杰出的学生，就是家乡子弟斗焕坪的张汉文。

张汉文后来进入台湾总督府国语（日语）学校师范部就读，比吴浊流低一班，他们在学校常常提起当年林焕文老师用客语教他们念唐诗的事。张汉文毕业后，被派任到屏东县林边公学校做训导，课余还钻研《老子》。一九二二年的某一天，张汉文把衣物放在屏东海边，立了遗书，假装投海自尽却潜渡到日本，次年转往中国大陆，在北京成为康有为门下弟子。后来考取第一届外交官特考，先后被派驻日本神户和新加坡，在新加坡结识了郁达夫等人。
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海音与夫婿夏承楹（前排左二）、妈妈爱珍（前排左三）回到焕文先生教过书的新埔国民学校。（1971）

台湾光复后，张汉文带着在日本神户娶的侨领之女，精通英、日文的司马秀媛返回台湾，隐居故里，守着祖产种葡萄，偶尔老友吴浊流入山来访。后来张汉文和林海音也联络上了。每年葡萄成熟时，张汉文会亲自挑选最好最甜的一箱寄给在台北的林海音。张汉文在一九七九年故世，他生前告诉女儿——后来成为作家的张典婉，他当年离开台湾，是受到林焕文老师自由思想的启迪。

正如林海音所说的：“许许多多世事都如流水般过去了，了无痕迹了，但一位乡下老师的两年感情，却是这样恒久，没有被年月冲掉。”



第二章　由日本大阪扬帆

1922-1931
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一
 九一三年，焕文先生在头份公学校教了一阵子书后，正好他在板桥林本源家（即林家花园）做总管的堂兄林清文要离开，就推荐他去接任。于是焕文先生离开头份，北上板桥。板桥不像头份、新埔是客家村，而是闽南人的天下。爽朗慷慨、爱交朋友的焕文先生很快融入了闽南社会，结识不少当地的文人雅士。

当地黄家是几代以前从福建同安移民到台湾板桥的，黄家有个十五岁的女儿爱珍。爱珍原姓简，简家儿女多，爱珍从小就过继给人丁单薄的黄家做女儿，黄家将她视如己出。爱珍性情温顺善良，聪明又擅家务，加上娇小白皙，与焕文先生家乡的客家女子有着不同的韵味，多情潇洒的焕文先生和小他一半的爱珍，在板桥开始了小家庭生活。

焕文先生对当时台湾人在日本人的统治下不能随意做事、念书的遭遇，常感到不平、苦闷，觉得殖民地台湾绝非久留之地。







英子诞生







一九一七年，三十岁的焕文先生带着已怀孕的爱珍，离开台湾到日本求发展。他在当时的商业中心大阪城定居下来，开了一家东成商会，做网球拍线和缝衣针的生意。

一九一八年农历三月十八日，爱珍在大阪绢笠町“回生医院”产下一名健康白胖的女婴，取名含英，小名英子。那年爱珍才十六岁。

小英子遗传了妈妈白皙的皮肤、秀气的双眼，也遗传了爸爸的高额和挺直的鼻子，自小就讨人喜欢；学说话时，她常常一件事夹杂三种语言——日本话、闽南话、客家话，结果说得都不完整，家人常常逗她说话。爱珍后来常提起：“你小时候就像小公主似的，日本保姆常常带着你上水晶桥亮相。”
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5岁初到北京的小英子，开始北京小姑娘的打扮。（1923）

小英子对大阪没有什么记忆，唯一给她留下印象的，是那个玲珑小巧的小保险箱，喷漆皮上印着“东成商会”四个金字。爱珍后来用它来装珍藏。

焕文先生显然不擅经商，在日本几年，事业一直没有进展，带去的钱花得差不多了。他决定先回台湾一趟，再上北京去看看。在日本住了三年，他们又举家迁回了台湾。回到台湾后不久，爱珍就在头份生下了老二秀英（学名林樱）。焕文先生把她们母女三人安顿在头份，就只身坐船到北京去了。
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椿树上二条，海音初到北京便住在这里。（夏烈摄影）

在北京，焕文先生在日本人的报纸《京津新闻》找到工作，又回到台湾接家人。





一九二三年三月初的一个清晨，英子和爸爸妈妈在基隆登上开往中国再转至日本的“大洋丸”。二妹秀英留在头份家乡。

五岁的英子已经是第二次坐船了，如果精确点说，应该是第三次。第一次是从台湾到大阪，当时她在妈妈的肚子里；第二次是三岁那年从大阪回台湾；这次则是从台湾到北京。谁也没有料到这趟航行竟成了她和爸爸妈妈一生的转捩点。

一到北京，他们先在前门外珠市口的谦安客栈落脚，谦安客栈旁边就是北京最大的第一舞台，热闹极了，好奇的英子每天和老妈子站在门口看人。这里和说日本话的大阪、说客家话的头份、说闽南话的板桥都不一样，说的是北京话。
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台湾同乡会，摄于北京“蕉岭会馆”。前排右起：林少英、陈顺龙、吴子瑜、谢廉清、关锦辉。后排左起：第一人林炳文、第四人林焕文。（1926）

英子记得她穿着一身薄绒布黄底红格子的小和服，站在谦安客栈门口看热闹时，竟有路人过来要掀开她的衣服看，因为他们认为，穿日本衣服是不穿裤子的。

很快地，他们在椿树上二条“永春会馆”的后进找到了房子，妈妈又为她添了三妹燕珠。自燕珠以下，林家所有在北京出生的孩子，名字都有“燕”字。焕文先生后来考入工作较稳定的北京邮政总局，担任日本课课长。这时英子的祖父林台先生要他最小的儿子炳文，就是最疼爱英子的屘叔投奔大哥焕文。炳文在大哥的安排下，进入北京邮政总局工作。随后，屘婶带着独子朝桢从故乡头份来和丈夫团聚。而英子早逝的二叔昌文的独子，大英子八岁的阿烈哥（林汀烈）也由祖父安排渡海来北京，投奔大伯父焕文。自此，林台先生四个儿子，有三房在北京定居。







心酸异乡人







那时在北京的台湾人大约有四五十人，他们不愿在日本人统治下生活，远离家乡来到祖国大陆。他们在籍贯上大都填写他们的祖籍闽、广两省，一则是为了躲开日本领事馆之类的机构注意；一则是如果说是台湾人，会被投以歧视异样的眼光，因而彼此间提到台湾人，就以“番薯人”代之，因为台湾的地形像是一个番薯。不提“台湾”，而用“番薯”，实际上包含了异乡人无限的心酸。

到北京的台湾青年，多以福建、广东祖籍身份免费寄住在南城（今宣武门）的漳州、泉郡、永春、龙溪、晋江、蕉岭等会馆，正式就读或旁听于北京各大学。北京的会馆有五六百年的历史，早在科举时代各省弟子进京赶考，各地就纷纷在这个首善之都设立会馆，大都分布在南城一带，最多时曾高达五百家左右。
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林海音手书《番薯人》。
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考上小学那天，与屘叔及燕珠三妹到中央公园（即中山公园）格言亭前留影纪念。（1925）

焕文先生一九二三年携眷到北京时已经三十五岁，他在邮局工作，台湾学生寄钱回家都得经他之手，所以彼此熟识。又因为人热心、人缘好，常常把家里多余的房间借给年轻学生住，或在他家开台湾同乡会。台湾学生遇上纷争或困难，也常由他出面调解或义助。（由叶荣钟执笔，吴三连、林柏寿、蔡培火、陈逢源合编的《台湾民族运动史》第五节“中国大陆台湾留学生团体活动”中提到，民国十三年〔一九二四年〕三月五日在北京开了一次“华北台湾人大会”，对在台湾发生的“治警事件”表示抗议，其中就有林焕文，其他主要人物有蔡炳坤、郑明禄、黄兆耀、陈江栋、刘锦堂、林子明、林飞熊、范本梁、林端腾、蔡惠如、吴子瑜、林松寿、廖景云等十四位。）

当时在中国大陆的大城市里都有日侨小学，焕文先生当然不会送孩子去读日侨小学。一九二五年的夏天，一个倾盆大雨的早上，屘叔牵着七岁的英子投考北京师范大学第一附属小学。这是英子的第一件“人生大事”，她知道这件事得靠自己。英子紧紧地拉着屘叔的手，认真地在附小的楼上、楼下教室一间间进出，认颜色、考数字、填木块。考取后，屘叔很高兴，带着她和三妹燕珠去中央公园（今中山公园）玩，在“格言亭”前拍下一张照片，这张照片英子一直好好保存着。四十多年后，她把这张照片复印了带到上海送给分离多年的三妹燕珠，那年她七十五岁，燕珠七十岁。







成了小北京







初到北京时，林家仍保有许多日本的生活习惯，他们管爸爸叫“欧多桑”，管妈妈叫“欧卡桑”，上学后不久，就渐渐改口叫爸爸、妈妈了。

焕文先生从日本带来一个sukiyaki（寿喜烧）的锅子，每回要吃sukiyaki，他亲自去选肉，特别交代掌柜的把肉切成比涮羊肉的肉片要小一点、厚一点。焕文先生对吃可讲究得很呢！日子久了，掌柜的只要听说林家要吃日本锅子，就知道怎么个切法。英子放学回家，只要听说今天要吃她最爱吃的sukiyaki，就兴奋地跟着妈妈、老妈子在厨房里洗白菜、切洋葱、泡粉丝、熬猪油什么的。
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这就是《城南旧事》里英子念的小学。海音（中）、何凡（左二）带着侄儿祖炽（左一）、祖芳（右二）、祖煌（右一）回到母校，他们全都是附小毕业的。（1993）

家里还有一个日本制的手摇冰淇淋木桶，北京的夏天很热，英子放学回家和妈妈弟妹们做冰淇淋吃。做得多，就招来街坊邻居小朋友一块儿吃。从日本带来的“话匣子”（手摇留声机），更让家里乐声、笑声不断。家里原先有一些日本唱片，后来又添了京戏、地方戏和相声。每回林家要放“话匣子”，小朋友好奇地围到门口，英子想叫谁来听，就让谁进来，不想要的人，就把他们推出去。英子家是洋派的、新派的，有好多新奇的东西。和林家隔了道墙的第八小学校长，每回在校园里见到燕珠，就会笑嘻嘻地问：“林燕珠，你爸爸什么时候再上日本去啊？”

焕文、爱珍都有兴趣听戏，爱珍知道的那些历史故事、典故传奇，几乎全是从戏里得来的。英子从小跟着妈妈上戏园，北京的“城南游艺园”是她们常去的地方，有时妈妈没空，就让宋妈带他们去消磨一天。听张笑影的文明戏、看雪艳琴的“梅玉配”，还有穿燕尾服的变戏法儿、扎长辫子的姑娘唱大鼓，或是看露天电影郑小秋的《空谷兰》。带孩子上戏园子逛一天，实在不合现代的教育法，但是英子听戏的嗜好，到老不变。

林家厨房总是热热闹闹的。爱珍常做猪肠灌糯米、炒米粉、麻油鸡、干煎带鱼、大蒜炒空心菜、萝卜糕、花生汤、烫猪肝、白斩鸡……这些台湾菜、福建菜，家里北方乡下来的老妈子都跟她学会了。

初到北京时，爱珍看见英子学北京小学生拿干馒头蘸白糖吃，就说：“这干巴巴的怎么咽得下去啊！”看英子大碗吃炸酱拉面，她说：“那硬邦邦的粗面怎么嚼得动？”闻到北京的豆汁儿，她皱着眉、捏着鼻子说：“简直像泔水。”

妈妈始终不敢吃的豆汁儿，英子能喝上三大碗；妈妈一辈子不吃的羊油炒麻豆腐掺上青豆、红辣椒，英子能吃上一大盘。英子是道道地地的小北京了。

英子九岁那年，二妹秀英从台湾来了，带秀英来的是爱珍板桥的亲戚阿婆（陈爱）。一九二三年阿婆的儿子张我军从台湾到北京，师范大学毕业。一九二四年四月，受到新文学运动洗礼的张我军，在《台湾民报》发表《致台湾青年的一封信》，点燃新旧文学论战。阿婆来北京时，张我军刚出版他有名的诗作《乱都之恋》。他和台湾鹿港来的洪炎秋、台南人连震东（连战的父亲），还有苏芗雨，被称为“台湾四剑客”。张我军并与洪炎秋、宋文瑞等人在北京创办《少年台湾》。一九〇三年出生的爱珍，比张我军小一岁，她和阿婆情同母女，阿婆来了，她多了一个伴儿。

秀英刚来时不会说北京话，插班就读第八小学一年级。有一天，放学回家对妈妈说：“老师叫我明天带孔子公去学校。”全家纳闷，家里哪来的孔子公呢？后来才弄明白，老师是叫她拿“通知簿”去，她以台语谐音听成“孔子公”。从此，“孔子公”的笑话在林家一代代传下去。

秀英来了没多久，祖父林台先生带着祖母徐爱妹也从故乡来探望他们。两位老人家的到来，给这个客居的小家庭带来惊喜。英子对家乡的印象模糊，有时爸爸会指着地图上那座小小的岛，告诉他们，祖父、祖母就住在那儿。妈妈说过，家乡是个岛，四面都是水，他们是坐大轮船，又坐火车，才到这个北京来的。英子常常幻想家乡是什么样。在她的记忆里，老家好像有口井，她常常和秀英在井边躲着玩，有一次玩到快天黑了，两人听到屋里有人喊她们，才跑回家。她对家乡的印象，就这么一点点，家乡是那么遥远！

林台先生到北京来探望儿子时，正是他享盛誉的时候，他做过六年头份区长（即镇长），徐爱妹跟着丈夫风光了半辈子，在那个妇女足不出户的时代，她有机会到历代皇都的北京住上几个月，想必是个难忘的经历。

祖父母来时，好热闹的英子最高兴，每天一下课回来，家里总是高朋满座。“君自故乡来，应知故乡事”，台湾乡亲每天都要上林家探望走动。晚上客人散后，家人都睡了，英子看见爸爸和祖父还在堂屋灯下用客家话聊天，一直到夜深。

那年的北京春天，花开得特别灿烂，爱花的爸爸为了迎接祖父母，把花贩整担的花全买下来了。







在儿歌声中长大







焕文先生一向好客，不管住哪里，朋友是他生活中不可缺少的。焕文爱喝酒，和朋友快乐地划拳。周末家里总有客人来聊天、打牌，这些客人有说闽南话、客家话的；有说北京话、天津话的；还有说日本话的，显示出各种不同的语言和文化背景。

而英子一家人也语言复杂，爸爸说客家话、闽南话、日本话和带着客家音的北京话；妈妈说闽南话和带着闽南音的北京话；河北乡下来的宋妈说带着土音的北京话。爸爸平时跟他们说北京话、闽南话，一生气骂人，客家话就出来了。有时他嫌爱珍烦，会大声嚷一句：“惊妈概！”有时英子或弟妹们要求什么事他不答应，他会一脸严肃地说：“做唔得，做唔得！”英子或弟妹们淘气、不听话，他会瞪着眼说：“讲唔听！”对焕文先生来说，用母语更能表现他客家男儿的本色吧！

已经能说一口漂亮北京话的英子，处在多样语言的环境，训练出对声音和语言的敏感；她有兴趣听、有兴趣学，很快抓到语言的特性。她常常淘气地学爸爸、妈妈和宋妈发音不准：爸爸的客家口音把“惠安馆”说成“飞安馆”；妈妈带着闽南腔念成“灰娃馆”；宋妈则说成“惠难馆”。那时全家就属她的发音最标准。小英子可得意得很呢！

有时弟弟闹气，宋妈拉着弟弟的小手一送一迎地唱着：“拉大锯、扯大锯，姥姥家门口唱大戏。”妹妹好哭，妈妈搬个小板凳，抱着妹妹推拉用台湾话唱着：“菜米菜壳饲阉鸡。阉鸡饲大只，刣给舅仔呷。阿舅仔吃了了，剩两只鸡脚爪，送给阿珠仔呷，阿珠仔呷不够，跑去后尾门仔哇哇哭。”爸爸有时也来上两段客家儿歌：“闲来么事想心肝，紧想心肝心不安；我想心肝心肝想，正是心肝想心肝。”英子学给她的好友妞儿听，苦命的妞儿听了直笑。

在儿歌声中长大的英子，对民俗事务、中国儿歌一直有一份特殊的情感。那个年代，学龄前的儿童教育不是交给托儿所、幼稚园，而是交由母亲、祖母或是奶妈、仆妇。无论主仆都识字无多，也不懂得什么叫“口传教育”，但是孩子们却在儿歌声中长大，在儿歌中学到语言常识、道德伦理以及性情陶冶。英子长大后作品中语言的灵活生动、传神，与她在儿歌声中长大有很大的关系。

英子生长在这样热闹快乐的家庭里，活泼开朗。在学校，她交了好些个知心朋友；在家，手足情深。家里的车夫、老妈子叫她“大小姐”，但她和爸爸妈妈一样，没有阶级观念。她爱这些卑微善良的小人物，在她的心目中，这些生活在社会底层的人和达官贵人一样平等，她甚至对他们更有亲切感。后来，林海音让这些小人物在她的作品里发言了。

这些小人物中，最让人感动的是宋妈。宋妈本姓冯，在林海音写回忆童年的《城南旧事》中让她姓了宋。自弟弟燕生出生，宋妈就来到林家做弟弟的奶妈。宋妈来自顺义县乡下，那是个苦地方。为了“一个月四块钱，两副银首饰、四季衣裳、一床新铺盖”，宋妈把孩子交给留在乡下的丈夫，自己出来做奶妈。燕生的印象里，宋妈个子高大、皮肤白皙、大大的眼睛，头发整齐地往后梳个髻，年纪不大，艰苦的生活让她看起来比实际年龄老。

每天早上，英子跺着脚，催宋妈给她那又黄又短的头发扎个辫子上学。下了课，宋妈带着她，抱着弟弟，牵着妹妹上大街看热闹。宋妈逛街的瘾头大，回来就有许多新鲜事告诉妈妈，那些神妖贼怪、骡马驴牛都有，英子在一旁听着，有时还做点补充。遇上宋妈得意说过头了，英子也不忘纠正。“这位命运凄苦的卑微人物，在英子的回忆中自有她的智慧与尊严，她不仅直接分享这家人的喜怒哀乐，生老病死，也常常是英子的人生课程的启蒙老师，她淳朴简单的智慧，时时是童[image: ]
 的英子与现实世界之间一座稳妥可靠的桥。”（齐邦媛：《超越悲欢的童年》）







父母爱花爱孩子







爱珍和焕文都爱孩子，十年里生了七个，爱珍几乎一年到头都挺着大肚子。每回爱珍生孩子，都是请产婆来家里接生。英子很喜欢妈妈生孩子，不只是她喜欢有个弟妹多的热闹家庭，还有，每次妈妈生孩子，家里就有香喷喷的鸡酒煮挂面，妈妈床边的小茶几上总有奶粉啦、红糖水啦，这些都是英子爱吃的。她放了学，就在妈妈床头的茶几边打转。

家里孩子多了，房子当然不够住。焕文先生似乎特别爱搬家，他叫送信的邮差给打听，哪儿有合适的房子就搬。从谦安客栈、椿树上二条、新帘子胡同、虎坊桥到西交民巷、梁家园，九年里头竟住了六个地方。不论搬到哪儿，林家院子里、廊檐下总是摆满了花，夹竹桃、石榴树、文竹、菊花、绣球、海棠，还有墙上的牵牛花。台湾乡亲笑焕文说：“老林，你那么爱花，难怪生了一堆女儿。”
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“小小的英子”已是大姐姐了，她的下面有五个弟妹，二妹秀英也从台湾来到北京，和家人团聚。

每年过旧历年前，讲究穿着的焕文先生都会上前门“瑞蚨祥”，挑一批进口料子，找来裁缝给家人量身定做漂亮的新衣裳，全家人穿着新衣，上铸新照相馆照张全家福给台湾的亲人寄去。年年有新衣穿，年年照相，家里的孩子年年增加。

每个孩子焕文都疼，下班一进家门，摘了帽子，就从老妈子手里接过孩子，逗着玩。每天黄昏一到，老妈子怀里的孩子就不安分了，扭着身子，手指门外，要上门口等爸爸去。爸爸瘦瘦高高的身影一出现，两只小手就远远地迎了上去。

每个星期六，焕文先生下班把英子订的《小朋友》、《儿童世界》带回家。一进家门，扬着手上的杂志对屋里嚷着：“英子，《小朋友》来喽！”英子不知在门口张望多少回了，她等不及要看《小朋友》上王人路翻译的《鳄鱼家庭》。在台湾当过几年小学老师的爸爸平日严得很，唯独看书，他不管，只要英子开口，要买什么书，订什么杂志，爸爸没有不答应的。

每天早上英子吃一套烧饼油条，背了书包走出椿树上二条的家门，出了胡同口，看见井窝子，看见鹿犄角，看见大宰活羊，再走过一整条的西琉璃厂，看见街两边的老书铺、新书店、南纸店、裱书铺……就到了附小。

后来家搬到新帘子胡同，当时正在开和平门，淘气的她每天上学，喜欢走拆城墙堆集的城砖土堆，穿过崎岖不平的路，她觉得有一种冲破险阻的成就感。

黄昏放学回家时，经过雄伟的城门楼子，英子最爱看楼上的燕子飞出飞进。望着城墙上整齐的砖块，她常常好奇地想：“这一块块的大砖，是怎么砌上去的啊？”爸爸常常对她说：“英子，放学回家走在路上，眼睛照直地向前看、向前走，别东张西望，别回头，别用手去摸电线杆子，别在卖吃的摊子前面停下来，别……”可是照着爸爸的话做真不容易，街上可看的东西太多了。“我要看墙上贴的海报，今天晚上开明戏院是演什么戏？我要看跪在道边要饭的乞丐，铁罐里人家给扔了多少钱？我要看卖假人参的，怎么骗那乡下佬？我要看卖花生的摊子，有没有我爱吃的半空儿？我要看电线杆子，上面贴着那张‘天皇皇地皇皇我家有个爱哭郎’的红纸条。”英子到老还深深地记着那些好看的东西。

厂甸师大第一附小校园小巧玲珑，校区最后一排矮屋是缝纫教室和图书室，也是英子最爱去的地方。每回下课铃一响，她第一个跑去借书看。那间小小的图书室，是英子文学的启蒙摇篮。她对文学的爱好，竟是从林纾、魏易用浅近的文言翻译的世界文学名著，像《基督山恩仇记》、《块肉余生述》、《萨克逊劫后英雄传》、《二孤女》等开始的。那时她只有小学三四年级，连白话文都还没学好，就已经囫囵吞下许多世界名著了。

高小时，每学期开学，拿着书单上琉璃厂的中华书局或商务印书馆买书，是她最快乐的事。她觉得在书店里好神气，连在里头工作的职员她都羡慕。不买书时，她喜欢跑上书店台阶，从这扇门进去，穿过走廊，再从那扇门出来，就这么走走，也觉得高兴满足。开家书店或文具店是她打小的愿望，多少年后在台湾，她果然开了家出版社，出版社办公室外间还辟了个小书店。







家住虎坊桥







虎坊桥是英子成长中最难忘的地方，他们住的那所三进大房子，原来是蕉岭会馆，焕文先生把整个会馆给租了下来，油漆一新。这也是一条通往最繁华区的街道，无论去前门、城南游艺园，到八大胡同、到天桥、出大殡……都要经过这里，把死囚押到天桥那一带的“出红差”也从这儿过，敏感的英子留下了深刻印象。许多事，她不懂，便要发问，大人们的答复不能让她满意时，她就自己琢磨，最后总能琢磨出点儿什么来。

上学途中有一家蜀珍号，他们自制的辣萝卜干，颜色红白相映，英子常常买了一包，在路上一根根捏着吃。路上还有一家南方小馆子，有时中午不愿回家，就在这饭馆吃梅干菜肉末包子，每次只吃三大枚或加叫一碗汤共五大枚，记在一个小折子上，每月算账。英子打小就诚实认真，从来没少给或拖过一天的钱。

欺骗的玩意儿，她在虎坊桥的大街上也看到过。那个瘦高个子、穿蓝布大褂卖假当票骗乡下人的，有一天英子知道他是怎么回事，她忍不住了：






……我绷着脸瞪着眼，手叉着腰，气势汹汹地站在门口。卖假当票的竟说：“大小姐，我们讲生意的时候，您可别说什么呀！”“不可以！”我气到极点，发出了不平之鸣，“欺骗人是不可以的！”



我好打抱不平的性格，好像一直到今天都还一样地存在着。（林海音：《虎坊桥》）






还有拿扑克牌骗人的押宝摊，把干胡萝卜当人参卖的，这些让英子自小就分辨是非善恶。虎坊桥包含了许多人生世相，成为英子童年最丰富、最值得怀念的一段岁月。她说：“如果说我后来在写作上有怎样的方向时，说不定是幼年虎坊桥居住的几年，给了我最初的对现实人生的观察和体验吧！”

住在虎坊桥那几年，正值北伐“闹革命”，也是新文化运动、妇女解放运动到了极点的时候。许多女孩剪辫子，每天英子都在附小看见有新剪头发的同学，虽然主任召集同学说明“身体发肤，受之父母，不可毁伤”的大道理，但是潮流涌入，阻拦不住，英子也剪掉了辫子。她记得，那天是一九二七年六月十五日，爸爸给她买了一本日记本，她从那天开始记日记，这个习惯一直维持到快八十岁。

接着制服也变了，从原来的中式右大襟衣裙或大褂，变成连衣裙翻领。

一九三〇年（民国十九年）北京易名北平，北伐完成，定都南京，北京这个历代皇都卸下了她的角色。那时，整个社会在变、在骚动。就在这时，英子的屘叔林炳文出事了。屘叔瞒着大哥，暗地里和一些朝鲜人做抗日工作已经好几年了，朝鲜人利用屘叔在邮政局工作，汇钱方便。有一次，朝鲜人叫屘叔带钱走南满铁路，他们不肯自己去，因为过了鸭绿江就是朝鲜，容易被发现。年轻冲动的屘叔到了大连，就被日本人抓到，竟被毒死在牢里，当时才二十五岁。焕文先生到大连去收尸，回来后连着几夜写信禀告在台湾的林台先生。焕文先生竟因此肺病复发，吐血不止。

林台先生把炳文送回祖国，没想到仍然逃不开被日本人害死的命运。林台先生责备焕文：为什么没有照顾好弟弟？心碎的屘婶，带着年幼的独子朝桢和年轻丈夫的骨灰回台湾。北平是她的伤心地，她自此再也没有回去过。屘叔的死，在英子无忧无虑的童年留下了阴影。考小学时，是屘叔牵着她的小手去的；第一次临柳公权玄秘塔的字帖，是屘叔买给她的；是屘叔抓着她握毛笔的小手，一笔一画教她写。屘叔是那么漂亮潇洒，他是祖父母最疼爱的小儿子，到北京后喜爱上京戏，请老师，学老生。他在《打渔杀家》中扮萧恩的戏装照，比马连良漂亮多了，但他的照片登在日本报上，怎么完全变了呢？他瞪着眼，两手交胸，从没见过他这么凶的样子，非常可怕，焕文先生看了痛哭起来。







童年提早结束







英子又搬家了，这回是搬到梁家园的两层小楼，这时焕文先生在医院进进出出，病情不见起色。他生性好动，几乎无所不好，好像世间有多少做不完的事等着他来动手。像他这样对生活有浓厚兴趣的人，是不甘心老躺在床上的，只要身子稍微好一点，就急着下床，不顾医生的叮嘱。焕文先生天性聪明，什么都下工夫，得肺病之后吃各种药，开始对医药有兴趣，家里有个五斗柜的抽屉，全是各种药，就像是个小药房似的。

一向讲究穿着，衣鞋一尘不染，英俊潇洒的焕文先生，再也打不起精神、高朋满座地招待客人了。他的脾气愈来愈暴躁，不是他想发脾气，而是控制不了。他恼怒自己，不能再像以前那么利落地做许多事，有些事他就让英子去办，好像忘了英子才是个十二三岁的小孩。






“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”



“爸爸！——”



“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”



于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿。



我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。



“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。



我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。（林海音：《爸爸的花儿落了》）






一九三一年农历五月初九，端午节刚过完没几天，焕文先生病逝于东单三条的日华同仁医院（今同仁医院），享年四十四岁。留下二十九岁的妻子爱珍、十三岁的英子、十一岁的秀英、八岁的燕珠、六岁的燕生、五岁的燕瑛、四岁的燕玢和两岁的燕璋，撇下这样一大群年幼的孩子撒手而去，热爱家庭朋友、勤奋努力的焕文先生一定有太多的不舍、不甘与不放心吧！一生好闯练的焕文先生，从台湾到大阪，从大阪到北京，最后终于在南城的一角安顿下来，他在这里一住九年，似乎找到了心灵的和谐与平静，不再流浪。可是，命中注定他还要再流浪一次，落叶归根，他死前交代，身后一定要回到家乡。

焕文先生在北平的日本火葬场火化，请日本和尚念经，也按北平规矩，烧了许多纸糊的小人、房子、家具、衣物，让他在另一个世界不虞匮乏。火化那天，拍了一张照片，六岁的长子燕生捧着爸爸的骨灰站在中间，其他六个孩子高高矮矮站在两边，茫然地看着镜头。两岁的燕璋似乎搞不清楚是怎么回事，他看着镜头还在挖鼻子。英子的神情严肃哀伤，不是一个十三岁孩子该有的。她无忧无虑的童年，随着父亲的去世提早结束。

垂垂老矣的林台先生，四个儿子走了三个，几次写信给爱珍说：“孤儿寡母留在外头太艰苦，回家乡来吧！”

念初一的英子不肯，她说：“我才不回去念日本书！”

爱珍曾在头份大家庭住过一阵子，每天几个孙媳妇轮流烧饭，轮到她时，缠过足又放、个头儿娇小的爱珍，得搬张小板凳站上去才够得着大灶，惹得家人偷笑。那个年代闽客通婚本不多，她怎么能和那些长手大脚、苦干有劲的客家妯娌、姑子比呢？“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，既然大女儿英子不愿回去，她也就乐得“顺从”了，何况北平的生活多自由啊！爱珍叫英子给祖父写了回信：






亲爱的祖父：



您的来信收到了，看见您颤抖的笔迹，我回想起五年前您和祖母来北平的情况，那时候屘叔还没有被日本人害死，我们这一大家人是多么快乐！您的胡须、您的咳嗽的声音、您每天长时间坐在桌前的书写，都好像是昨天的事。如今呢？只剩下可怜孤单的我们！
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爸爸火化那天，海音（左三）与妈妈及弟妹摄于火葬场。右三为阿烈哥、左二为张我军。（1932）


您来信说要我们做“归乡之计”，我和妈妈商量又商量，妈妈是没有一定主张的，最后我还是决定暂时不回去。亲爱的祖父，您一定很着急又生气吧！禀告您我们的意见，看您觉得怎么样。



我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。而且，自从屘叔在大连被日本人害死在监狱之后，我永远不能忘记，痛恨着害死亲爱的叔叔的那个国家。还有爸爸的病，也是自从到大连收拾屘叔的遗体回来以后，才厉害起来的。爸爸曾经给您写过一封很长很长的信，报告叔叔的事。我记得他写了很多个夜晚，还大口吐着血。而且爸爸也曾经对我说过，当祖父年轻的时候，日本人刚来到台湾，祖父也曾经对日本人反抗过呢！所以，我是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，您一定会原谅我们的，我们会很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。



妈妈非常想念故乡，她常常说，我们的外婆一定很盼望她回去，但是她还是依着我们的意思留下来了，妈妈是这样的善良。


您的孙女　英子　敬上（林海音：《英子的乡恋》）





就是英子的这封信，一家人在北平留了下来。这个决定就像当年焕文先生带家人离开台湾到北京一样，又一次转变了英子的命运。



第三章　爸爸的花儿落了之后

1932-1939
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焕
 文先生去世后没多久，林家又搬家了，这回是搬到专给福建、台湾乡亲住的南柳巷晋江会馆。晋江会馆有其他房产出租收入，所以可以免费住，居住条件不错，乡亲们也很照顾，只是一大家人光靠邮局抚恤金过日子，非常紧，当然也用不起车夫、老妈子了。宋妈被介绍到天津友人苏先生的女儿家工作。有一次，宋妈随着天津的主母来北京玩，特地上晋江会馆来看他们。那年冬天特别冷，燕生有冻手、冻耳朵的毛病。宋妈一看见燕生的手，就带着责备心疼的口气对爱珍说：“您看看，手冻成这个样儿，也不说天天想着给烫烫热水！”宋妈心疼她自小奶大的燕生。

宋妈要走了，七岁的燕生不让走，拉着她的衣服直哭，宋妈也哭，但不能不走啊！宋妈走后，半天瞧不见燕生的影儿，后来在后院角落找到，一个人蹲在墙角偷偷地哭！如今七十四岁的燕生，还记得六十多年前那个在墙角掉泪的小男孩儿。

家里苦，不再穿新衣了。有时，他们会穿台湾乡亲的衣服，还有几次实在熬不过去，爱珍只好拿出几件焕文先生的衣服，叫会馆的长班老王拿去当了，换点钱用。

爸爸走后第二年，自小多病的四妹燕瑛又病了，这回病得不轻，不吃不喝，黄黄瘦瘦的，一点精神也没有，医生诊断，她得了黄疸病。燕瑛常常一个人病恹恹地，呆坐在院子里榆树底下的小板凳上，拾满地掉下来的榆钱儿玩，她不能跑，不能跳了，走路说话都颤颤悠悠的，两只眼睛老是汪着泪。燕瑛终究没治好，死时才六岁。十四岁的英子看着妹妹蜡黄的小脸躺在棺材里，可怜的妹妹，来到世上，好像就是这么病一场就走了。按照老规矩，孩子死，父母是不能送葬的，英子得撑起来。她跟着工人把妹妹的小棺材抬上山，下了葬，多年后，她谈起这一段往事：“当时连抬棺材的都掉了泪。”

燕瑛死后没多久，同年，三岁的幺弟燕璋又得了脑膜炎，发烧昏迷，不知吃了多少药，打了多少针，小命还是没能保住。燕璋死前，在天津的宋妈梦见主人焕文先生一身白衣回来，牵着燕璋的手，要带他走，过了几天，燕璋就死了。一具小小的棺材送来，停在晋江会馆的院子里，不知是不是重男轻女，英子记得燕璋的棺材料显然要比燕瑛的好得多。爱珍早就把十三块现大洋的棺材钱准备好，搁在窗台上。

送棺材的来了，在窗外叫：“十三块现大洋！”爱珍站在窗口愣愣地望着院子雪地里的小棺材不动，人叫了半天也不理。英子轻声对妈妈说：“妈，您把钱给他们吧！”但爱珍迟迟不交钱，因为给了钱，孩子就要装进棺材里抬走，她再也看不见了！

“我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢？”林海音在一篇回忆中这样写道。

爸爸死后，买花、照顾花也成了英子的工作，英子看不得爸爸的花儿枯萎，也不愿因为爸爸走了全家愁云惨布，她要好好照顾爸爸的花儿，那些开得灿烂的花，让他们觉得生活是有希望的。

英子和爸爸一样成了爱花人。







文艺少女林含英







英子进入福州人办的私立春明女中就读。进入春明，除了住在南城方便外，还有就是特别优待福建学生，一般学生学费二十五元，福建学生十八元。当时英子登记的籍贯是福建。

南城是京剧演艺人员住的地方，一些京剧、话剧或演电影的子女都进入这所学校就读，像著名老生余叔岩的两个女儿余慧文、余慧清就和英子同班，也是好友，她们的功课棒极了。余家生活保守，余叔岩不许孩子听戏的。著名的话剧、电影演员白杨（学生时代叫杨君莉）比英子低一班，那时白杨圆圆的脸庞，白皙的皮肤，明眸皓齿，笑容甜美。还有比她低好几班的、后来成为名伶的言慧珠，也都是春明的学生。
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北京城南的春明女中，现在成了宣武区第二职业学校。林海音在这里度过了清纯的少女时光。（1999年4月摄）

今年八十五岁的吴金玉在北京回忆道：“刚上春明时，林含英（英子）给人的感觉是不爱说话，静静的，也许她刚失去父亲。那时她就很喜欢文艺了，有一次上课，只见她一个人把头压得低低的，默默地掉眼泪，原来她在看《红楼梦》。那时候女孩子是不准看《红楼梦》、《西厢记》之类的小说的，怕学坏了。”

渐渐地，含英从丧父的失落中走出来，她交了一些好朋友，余家姐妹、吴金玉、万德芬、傅增浵、吴允贞、李菊同等，白天一起上课，放了学回到家，想起还有什么事儿没说，就再写信。含英常让会馆里的长班把信送到同学家，妈妈笑她：“不是刚才见的面吗？怎么这会儿又有事儿要说了，不能等到明天上学再说啊？”

路北的北新书局和路南的现代书局，是含英上中学后吸收新文艺的地方。现代书局是施蛰存等人办的，含英为自己订了一本《现代》杂志。她去看书的时候喜欢跟书店的店员谈谈什么小说、新诗的，觉得自己挺有点文艺气质的。爸爸不在了，妈妈整天在家弄孩子，她又上无兄姐，读什么书、上什么学校，含英都得自己做主。

那时北京的学生话剧已经很盛行，有一次她和白杨被选为学校代表，参加一个学生话剧的组织会议。那时白杨和姐姐住在宣武门外，含英从南柳巷走一条西草厂胡同出西口到宣外大街去找白杨一道去。开会回来白杨送了她两张小照片。可惜白杨在春明念了一年就离开了。念初三的时候，北平国立艺专戏剧系的同学排演《茶花女》，找上了她这个初中小女生轧一角，饰演茶花女的女仆纳宁娜。含英念小学时，就在附小图书室借过林琴南译的小仲马的《茶花女轶事》，她迫不及待地到琉璃厂的几家书店去找剧本，果然在北新书局找到了刘半农译的。回到家，她连饭都顾不得吃，就捧着《茶花女》看。她拿腔拿调地念着纳宁娜的台词，有时也试着别人的台词。妹妹们站在玻璃窗外看着她笑，妈妈也笑骂她：“在发疯！”

每个星期有三个晚上，要到导演也是名戏剧家余上沅先生家排戏。余家在城的另一头，每次含英下课回家，匆匆扒两口饭，就一个人坐上洋车，直奔余导演的家。洋车一路摇晃着，小小的她坐在车上，心里涨得满满的兴奋情绪，一路背着台词儿。那时已是深秋，她看着路边的落叶在秋风中吹起，心中有种异样的感觉，好像在经历另一种人生。

到了余家，还没下车，就听见屋里人声沸腾，外头冷，屋里却满室如春。余师母陈衡粹女士准备了茶点。余师母的姐姐就是前辈女作家陈衡哲。含英在这群大学生、高中生里是最惹人喜爱的小妹妹，她排戏一点也不怯场，余教授常常夸奖她。

戏排演了两个月，演出三天，非常成功，是由北平小剧院主办的，含英也成了小剧院的一员。演出后，举办慰劳宴，十五岁的含英穿了件长旗袍，自做主张地配上一顶斜戴的米色法国帽赴宴。慰劳宴上，大家彼此叫着剧中人的名字，她一进门，就听到有人叫：“纳宁娜，来这一桌坐吧！”

演完了《茶花女》，含英还文绉绉地写了一首新诗，发表在《世界画刊》上。《献给茶花女》是她一生中少有的诗作。






你在终夜看守着这脆弱的生命，



你在你的肉体里还留存着偎抱中所灌输的温和的柔情；



你紧紧地对着那默静无言的唇，



这也是你爱阿芒而给阿芒的爱的初吻。



无情的风，无情的雨，
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演完了《茶花女》，海音戴着法国小帽，穿着旗袍，出席庆功宴。（初中时代）


再加上一个无情而柔弱无力的黄昏；



你为了青春，你牺牲了你的青春，



一个不可超越的身体，便会有忧闷、悲苦，和消灭的温存。






多年后，含英在偶然的机会里又得到这本《世界画刊》，看到自己当年的诗，她笑着说：“哪儿这么多无情啊，柔弱啊。”

《茶花女》的经验使她难忘，不过她想，如果专制严厉的父亲在世，会让她去演戏吗？含英觉得自己像脱缰的野马，别提多自在了。







林家小妇人







含英的堂哥阿烈哥在台湾旅京文化人洪炎秋、张我军办的“人人书店”工作，位于宣武门的“人人书店”是座两层小楼，只有一间门面。这个从台湾头份来的青年，一到北京就迷上了京剧和穿长袍。在焕文先生还没去世时，阿烈哥跟一个会唱戏的邻居学会了拉一手好胡琴，他还爱唱老生。每天下班回家，阿烈哥就坐在晋江会馆的廊檐下拉胡琴，而他的妹妹们这时也在屋里歌声不辍：“小麻雀啊！小麻雀啊！你的母亲哪里去了？我的母亲打食去了，到现在还没有回来……”
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林海音（下）与好友林慰君（林白水之女）。（1935）

含英有两册《一百零一首好歌》，一本中文歌，一本英文歌。不管是《桃花江》、《麻雀与小孩》、《寒衣曲》，还是《老黑爵》、《菩提树》……她们一遍遍地唱着，唱得好开心；厨房传来阵阵晚饭香味，妈妈正在灶前挥汗做饭。好一幅甜美温馨的全家福，只是少了爸爸。每天放学回家，他们五个孩子就围着妈妈过日子，妈妈脾气好，由着他们，不像爸爸那么严格。

林家四姐妹出落得愈来愈标致，含英聪慧，秀英秀丽，燕珠甜美，燕玢可爱。林家就像美国女作家路易莎·奥尔科特（Loisa．M．Alcott，1832—1888）根据自己童年写的小说《小妇人》：爸爸远在外地打仗，四个可爱的女儿围绕着贤慧、坚强、从不抱怨的妈妈过日子。

不过，林家还有一个男孩燕生。也许因为家里全是女人，燕生反倒沉默寡言，人家问他：“家里有这么多爱说话的姐妹，你怎么不说话呢？”燕生红着脸说：“我的话都让她们说完了嘛！”

那时中学女生时兴取个英文名，含英给自己取了Amy，她是看了《小妇人》里的老四爱美（Amy）取的，但含英最欣赏、最佩服的是老二乔依（Joy），乔依也是《小妇人》作者奥尔科特的化身。乔依率直勇敢，帮助妈妈拿主意，处理家里大大小小的事。乔依有个性，有理想，酷爱文艺，把儿女情长摆在一边，她要做个大作家。含英喜欢《小妇人》，更喜欢《小妇人》里那个幸福快乐的家庭。她欣赏乔依，也许是她们性格较接近，爱好相同吧！只不过乔依多了一些少女的梦，她却没有。
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林海音与三妹燕珠陪伴母亲的家居照。（1936）



很多年后，林海音在写她的好友、女作家张秀亚时写道：“秀亚和我最谈得来的就是回忆小女生时代的读书生活。我们处相同时代，又同在北方，同样喜爱文艺；但有一点我和她不太一样的，就是我青少年时代没有少女的梦幻，几乎一点点都没有，她却说她的少女梦幻时代可有一段很长很长的时期。我俩虽同是‘凌迷’（凌叔华），但是她所喜爱的另一位三十年代著名女作家黄庐隐女士的名作《海滨故人》，我却看不下去，这大概就是她的梦幻色彩浓的缘故吧！”

在弟妹心目中，爸爸的形象是模糊的，大姐才是带领他们的人。开学了，大姐领着他们去注册；大姐给他们买新制服、新鞋；大姐给他们订《儿童世界》和《小朋友》杂志……他们有不会的功课去问大姐，有不懂的事去问大姐，大姐说不行，他们不敢违抗，就像当年爸爸活着的时候一样。一直到老了，他们还是怕大姐、敬大姐。

“在别人还需要照管的年龄，我已负起许多父亲的责任了。父亲去世后，我童年的美梦从此破灭。”林海音后来在一篇文章中回忆道。

连妈妈爱珍也事事征求大女儿的意见，丈夫不在了，她总得有个商量的人啊！从十三岁开始，英子不但扮演着父亲的角色，也是出主意的丈夫。那年在虎坊桥，算命的无意间说的“她主意大着哪，有男人气”，竟被言中。含英也是几个儿女中承继爸爸性格最多的，她样样像爸爸，当年焕文先生是不是早已看出这一点呢？







早熟而善感







林家虽然生活艰苦，却不寂寞。同乡、朋友、同学进进出出这个家庭，大家都觉得自在，一点拘束也没有。

爸爸的早逝，使得这家孩子比同龄孩子早熟。善感的含英每回唱到《念故乡》就特别伤感，却也常喜欢唱：






念故乡，念故乡，故乡真可爱。



天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。



故乡人，今如何，常念念不忘。



在他乡，一孤客，寂寞又凄凉。



我愿意，回故乡，再寻旧生活。



众亲友，聚一堂，同享从前乐。



同享从前乐……






她常常唱着唱着就掉下眼泪。三妹燕珠每次听到她唱，就说：“大姐，干吗唱得这样惨啊！”

“你不懂，”含英说，其实她自己也说不出为什么唱得那么凄凉。五岁离开故乡，她对故乡的印象是模糊的。她在唱《念故乡》时，心里想的是父亲，想到一直供在家里的父亲骨灰不知哪一天才能回故乡。

南柳巷晋江会馆里的“小妇人”在成长、在茁壮。南柳巷是含英一生中重要的地方，也是她在北京居住最久的地方，从她失去父亲后到就业结婚。她说：“我的努力、我的艰苦、我的快乐、我的忧伤……包含了种种情绪。有一点，我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良、从不诉苦的母亲。”

妈妈爱珍喜欢打打小牌，她的牌友是：住在手帕胡同二号的洪炎秋太太关国藩；洪炎秋的母亲洪老太太；板桥人张我军的母亲阿婆，阿婆也住手帕胡同，是二十五号；还有眼儿胡同的王姨太太和泉州会馆的谢宽南太太。洪炎秋是比焕文先生晚一年到北京的台湾鹿港青年学生，北大教育系毕业。女师大毕业的洪太太是东北人，却说得一口鹿港腔台语。洪老太太在丈夫、鹿港大诗人洪弃生去世后被儿子洪炎秋接来北京。洪老太太会作诗，她的三寸金莲当年在北京的台湾人圈里是出了名的。

含英有时会管着妈妈打牌。每次妈妈爱珍一打牌，燕珠、燕生就紧张，生怕妈妈输钱，他们希望妈妈最好每次都赢钱。在这种环境下，孩子比较早熟，早早感受到家中经济的压力。

阿婆和洪老太太一样都不会说北京话，言语不通，难免寂寞，因此她常上晋江会馆来找爱珍，做点台湾小吃，打发时间。每回她一进门就用闽南语叫：“爱珍啊！”燕玢记得每次阿婆来了，妈妈就叫她上梁家园后头买糯米粉回来，她们蒸萝卜糕、搓糯米丸子，把青蒜爆香煮咸丸子吃，用红糖姜汁煮甜丸子吃。两人用家乡话聊天，吃家乡小吃，解除乡愁。

张我军的母亲阿婆的长孙张光正和燕生同岁，也常常跟着奶奶来晋江会馆找燕生玩。一九四六年，张光正没有随父亲张我军及妈妈罗心乡，弟弟光直、光诚、光朴回台湾，之后加入解放军，改名何标。光直、光诚、光朴自台大毕业后，赴美留学；光直曾任美国哈佛大学考古系主任，也当选台湾“中央研究院”院士。李远哲博士担任台湾“中央研究院”院长，曾延揽他回台湾任副院长。光诚是哥伦比亚大学高级讲师，光朴是芝加哥大学医学院教授。光直、光诚前几年在美国去世。
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南柳巷22号北屋，曾是海音的家。
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南柳巷22号，就是昔日的晋江会馆，也是小英子成长的家，现在成了大杂院了。（1999）

一九九五年台湾“中央研究院”举办张我军作品研讨会，也写作的张光正才首次回到故乡台湾。他到老家板桥祭拜奶奶及父亲张我军，在墓前激动地流下泪说：“奶奶、爸爸，我回来得太晚了！”张我军于一九五三年在台北去世时，只有五十二岁。







进入北平新专







含英从春明女中毕业，进入翊教女中读书。开学没多久，就听说北平《世界日报》、《世界晚报》以及《世界画刊》的社长成舍我先生创办了“北平新闻专科学校”，专门培养新闻编采人员。学生不用缴学费，可以一边上课，一边在报馆实习，将来有机会进报社工作。含英衡量家里的经济情况，下头还有这么多弟妹要培育，再加上对写作有兴趣，她就自做主张报名北平新专了。

投考北平新专还有一段插曲。成舍我先生很重视学生的品德与家庭，当年含英在春明女中念书时，演“茶花女”的剧照在《世界画刊》登出过，成先生以为她是个喜欢活动、好出风头的女学生，不会好好在那苦学校读书，本想不录取她的，但后来看到她的作文卷子和一笔好字才录取。

当年的北平新专学生不过一百多名，师生彼此都认得，感情也特别融洽，含英很敬畏舍我师。在《一生的老师》一文中，她曾追忆当年受教的情形：“那时‘新闻学’方面的课程并没有课本，只有一本徐宝璜翻译的《新闻学》，以及邵飘萍等人写的有关新闻学方面的几本书。舍我师都瞧不上，所以他宁可亲自讲授他自己的一套，却没有讲义。他口授，让我们笔记下来，回家之后再把笔记用毛笔誊写在正式笔记本上。这也是一门苦练的功课，是为了让我们借此练习‘听写’及整理工作，外带练习毛笔字。这一整理，几乎要通宵工作，这样的训练练就我至今写字快速，得益匪浅也。我有时想，如果那时的笔记留下来（我确实留过若干年），岂不可以出版了吗？”
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就读北平新专的林海音，出落得成熟大方。（1935）

当时北平新专的女同学中有“四大金刚”——关容、夏志娴、高文彩和林含英，她们都是成舍我先生的高足，也结为好朋友。夏志娴人最老实，和含英最相知。后来，含英和关容到了台湾；夏志娴和高文彩留在大陆。一九五六年北平新闻专科学校在台湾复校（现已升格为世新大学），含英和关容都曾应老校长成舍我之邀回校教书。一九九九年含英长子祖焯，自居住三十多年的美国退休，回台湾也任教于世新大学。

二十多年前关容迁居日本，前些年在横滨去世。夏志娴前几年也在大陆病逝，每次想到这位老同学，含英都有无限的心疼与感慨。正如夏志娴的妹妹夏谊娴说的：“成先生的四个高足中，林含英最有成就，我姐姐很可惜，在那个时代下委屈了一生。”至于高文彩，则一直没有下落。

在北平新专读书时，含英和夏志娴都是学校排球队的队员。夏志娴个子高，在前面担任杀球；含英个子矮，但身手灵活，在后面供球，两个人合作无间。当时在北平《世界日报》工作的人，也常到北平新专打球，其中一名年轻的编辑，排球打得好，冰也溜得好，每次在球场打球，总会有学生指指点点说：“这是溜冰健将夏承楹。”夏承楹来自书香世家，在家排六，家里佣人称六少爷。他和七弟夏承楣的花式和双人溜冰，在北海溜冰场是出了名的。“夏六、夏七”是当时北平体育文化界名人。

含英常常在北平新专球场看到夏承楹的矫健身手，大她八岁的六爷却没注意到这个小女生，直到含英也进入《世界日报》，两人成为同事。







阿烈哥回台湾了







[image: 0077-01]
端庄中带着智慧，1936年于北京。



一九三四年，含英的祖父林台先生在台湾头份去世，享年七十二岁，他死时只有老三祥文及几个女儿送终。林台先生去世后，林家的风光不再，没几年，祥文也故去了，至此林家满堂孤儿寡母，情况衰败。燕生回忆说：“我们在北平这一房是完全要靠自己了，当然也不可能回家乡了。”

一九三六年，台湾发生大地震，最严重的就是竹南、头份一带。含英父亲那一辈都已过世，林家最长的就是含英的大堂兄阿烈哥了，当时阿烈哥在南京的“人人书店”工作，听到家乡的灾难，决定回台湾，挑起这个大家庭的责任。阿烈哥带着焕文先生的骨灰，在抗日战争前夕回到了家乡头份。
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与二妹秀英（左）。（1936）



焕文先生终于如愿以偿，回归故里。





林家一家六口，在晋江会馆住得倒也自在温馨，这个福建乡亲住的小小会馆，就是他们的家，也是他们的家乡。林家几个漂亮、讨人喜欢的女儿，成了年轻人追逐的对象。当时有几个来北平念大学的福建青年住在泉州会馆，就常到晋江会馆走动，他们之中有念燕京的，有北大的，有中法大学的，还有英国留学回来的。其中一个在中法大学念书、叫陈祥霖的青年还在林家搭伙，每天一到开饭时间，妈妈爱珍就差燕珠和燕生去泉州会馆叫他。陈祥霖近水楼台，和林家的二女儿秀英开始交往。
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19岁的英子刚从北平新闻专科学校毕业，当上最年轻的女记者。（1936）
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林海音做女记者了，负起照顾母亲、弟妹的责任。母女一家人相依为命，和乐融融。（1936）

当时也有几个青年追求含英，但含英不让人追，她有她的理想，不像一般女孩那么罗曼蒂克，容易坠入情网。那时她学习兴致高得很。在学校，成舍我先生要求学生从检字、排字、校对、编辑、采访、印刷，每一步骤都要学。含英因为写作成绩好，念完一年级就被分派到报馆采访部门实习，她白天上课，晚上就到《世界日报》上班、写稿，结识了编辑夏承楹。

含英从北平新专毕业那年，陈祥霖和秀英结婚了。秀英和妈妈爱珍一样，婚结得早，才十六岁。婚后陈祥霖带着秀丽乖巧的新婚小妻子，回到福建惠安老家，不久双双远赴日本，陈祥霖进入早稻田大学读书。一九三六年秀英在日本产下一名可爱的女婴，取名青梅，这是妈妈爱珍的第一个孙儿，那年她才三十四岁。



第四章　从小妇人到红楼梦

1939-1948
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一
 九三五年，含英从北平新专毕业，正式进入《世界日报》工作，采访文教及妇女新闻。

成舍我对她要求很严，如果看见《北平晨报》登了一条什么消息，《世界日报》没有，而又属于含英工作范围的，他就要大批一阵。为此，含英常常哭，她觉得她很努力，对本职工作丝毫不偷懒，但是她敬畏师长，不敢辩解，只有哭泣。她知道，从全班学生中挑选她出来正式跑新闻，是对她的期望高，“但是哭是非哭不可，因为有时的确是委屈了我。”她回忆说。

成舍我的严峻虽令人敬畏，“萧伯纳”却非常可爱。“萧伯纳”是已故成师母萧宗让女士的外号，这个外号也是《世界日报》同仁起的。成师母在北平的社交界参加许多活动，含英跑妇女新闻，她常常带着含英参加。成师母与人无争，事事容让，也毫无傲气，是含英一生中敬爱的女性之一。

一九三六年，含英有机会访问到她最欣赏的日本作家，《放浪记》的作者林芙美子（1903—1951），当时林芙美子正在北平访问。中学时代，含英读到《放浪记》的中译本，带给她很大的震撼。在这本以日本鹿儿岛的温泉圣地——樱岛为主要舞台的小说中，林芙美子说：“我天生注定为流浪者，我没有故乡。”林芙美子以日记式写她亲历坎坷、饥饿的悲惨生活。含英对林芙美子在极度的贫困和屈辱中，还能以极纤细敏锐的笔调，发挥奔放自由的思想非常佩服。也许是因为自己早年失去父亲，必须起来勇敢地面对困境，含英对独立自主、化贫困和屈辱为力量的女性一向心仪、心疼，因为她们比男人要克服更多的困难。
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访问日本女作家林芙美子（右）。（1936）



《林芙美子访问记》在《世界日报》刊出后，正在上海的成舍我老远写信回北平，对含英在反日情绪正高昂之际，竟去访问一位日本女作家，颇不以为然。这次含英倒没有那么委屈了。因为她知道成先生当时让日本牙医看牙，都因反日而半途而废，她还能觉得委屈吗？那次她和林芙美子合照了一张照片，后来寄给当时嫁到日本鹿儿岛的同父异母姐姐清凤。这张照片她没能带到台湾，林芙美子去世后，清凤把照片寄回台湾给她保留。







办公桌订情缘







西长安街《世界日报》的办公室不大，编辑部摆了一长排桌子，为了节省空间，上晚班的和上白天班的共用一张办公桌。含英被分配到和当时主编《学生生活》版的夏承楹共用一张办公桌，共有一个抽屉，这张桌子也种下了他俩日后的情缘。夏承楹做编辑，上白天班，下午发完稿就下班；含英白天在外头跑新闻，晚上才回报社写稿，两人各持有一把办公桌中间抽屉的钥匙。
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结婚前夕拍下这张照片。（1939）



夏承楹在学生时代就喜欢运动，读北师大附中时参加对球（即排球）校队，附中的球队是全国驰名的。每逢有大型比赛，就有报馆约他做临时体育记者，写写比赛经过。从师范大学外文系毕业后，他被当时在《世界日报》工作的谭旦冏（曾任台湾故宫博物院副院长）找去主编《学生生活》版。

夏承楹出自忠厚传家的书香家庭，父亲夏仁虎（字蔚如，号枝巢子，1874—1963）举人出身，曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲。夏家有八子一女，夏承楹排第六。他自小会读书，从师大附小起，一路保送师大附中初中、高中到师大外文系，中英文俱佳。他不但热爱体育，还能吹口琴，附中开同学会时常上台表演，到了师大更和同学张清常在北平的广播电台定期广播口琴。
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左起：夏承楹、海音、夏承楣及友人在游泳池畔。（1937）

夏承楹对含英的第一个印象是：“她很好看，人也很随和。”后来发现，原来两人都住南城，还是师大第一附小先后期的校友呢！

夏家原籍南京，一八九八年仁虎先生二十四岁，进京赶考，中举后就留在北京。夏家九个孩子，除了老大是在南京出生，其他都是北京出生的，他们在北京落户了。北伐成功后，仁虎先生自宦海退隐，住在南城宣武门外永光寺街一号，一大家子好几房，连带老妈子、车夫、厨子、裁缝，一共三四十口，是个标准的中国式大家庭。

永光寺街和含英住的南柳巷晋江会馆都在南城，两条街在一个拐弯上，走路十分钟就到了。夏承楹在学生时代每天上学都要经过琉璃厂这条文化街，常到街上的书店看书、买书，特别是商务印书馆和中华书局，而这两家书店，也是当年文艺少女林含英最常去的地方。两人都爱看书、看电影、吃小馆、交朋友，热爱生活，对工作认真负责，为人坦诚正直，可说志同道合，兴趣相投，感情自然而然深切起来。

有时夏承楹下了班，会在办公桌抽屉里留点零食、水果给上晚班的含英，或是留张字条订明天的约会。周末，他们常常去比较摩登的东城。从念师大外文系起，夏承楹就替东城的真光电影院翻译电影说明书。那时候的说明书是彩色纸印刷的，有好几页；前页介绍当时演的电影情节，后面就是明星和其他与电影有关的资料。这份工作本来是由夏承楹四哥夏承棂的同学熊式一先生做的，熊式一出国后，就找夏承楹来代替，工作没有报酬，但可以免费看电影。当时电影票价楼下三毛钱，楼上五毛钱。夏承楹每次和含英去“真光”，门口收票的一招呼，两人就上楼去了。

真光电影院对面有家哈尔滨人开的华宫西餐厅，专卖俄国菜，常有白俄在里头吃饭。含英最爱吃华宫的罗宋汤和煎牛排。他们每次去华宫，胖师傅就爱望着含英看，因为她长得长脸深眼、高挺的鼻子、白白的皮肤，有中国人的秀气却又带点西方美。“他们大概以为我有白俄血统呢！”含英说。当时北平还有不少回教人士，含英竟有好几次被问是不是回回。
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承楹和海音（左一、二）、承楣和周国淑（右一、二）是大家庭的新派人物。（1938）

那时她和夏承楹常去北海溜冰，听音乐，看电影，吃小馆，也常常带着妹妹一块儿。她这个大姐不是谈上恋爱，就忘了照顾弟妹。三妹燕珠就常和大姐、六爷一块儿出去玩。有时承楹上中山公园打网球，含英就带着燕珠在中山公园里的来今雨轩坐着喝茶等他。在承楹、含英刚交往时，有一次报社一位男编辑结婚，找含英当伴娘。含英问他伴郎是谁，那位编辑说是另一位男同事，含英似乎不乐意。那位编辑说：“那我找夏承楹怎么样？”含英说：“这倒还合适。”
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1939年5月13日，在北平结婚。



谈起恋爱史，似乎没有什么特别精彩的。多年后林海音回忆说：“别人恋爱，这个那个的，我们没有。人家说，你一定有很多人追求，其实，我是不随便让人追的。我们就是两个人玩在一起，他写，我也写，志同道合嘛！”

两人都会写，一定有精彩的情书吧！“情书？他给我的信像电报文，没有多余的字。”含英回答。但夏承楹的说法是：“每天见面还写什么信？寄一封信要好几天才能收到。”

夏承楹常上晋江会馆找含英。晋江会馆和永光寺街夏家不太一样，永光寺街住的是夏家一家人，晋江会馆里住的则是不同姓的台湾、福建同乡，都是小家庭或单身，大家离乡背井来到北京，建立了新的生活，没老规矩，也没有包袱，自由得很。晋江会馆门里，与门外当时守旧的北平社会，仿佛是另外一个世界。
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林海音结婚照。（1939）



夏承楹比含英大八岁，不论教育、知识水准或家庭环境，都比含英好一些，但他坦然地与含英交往。他对含英自小失去父亲引导，却以优秀的成绩念完北平新专，然后自立，认真工作，赚钱养家，心里很是尊敬；而含英对夏承楹的学问、正直、正派也打心底佩服。

含英也常上永光寺街夏家玩。夏家院子里花木扶疏，有许多马缨花、白丁香。春天一到，西院的那两棵白丁香就开满白色小花。另外，还有一架葡萄和一架藤萝花，夏老夫人张玉贞常常叫仆人摘下做藤萝饼吃。夏家八个儿子，每人分配有自己的房间和老妈子。老六夏承楹住在正院东面的小楼上，里外有三间，都是他一个人的。从永光寺街的大门进去，要经过四个小院落才到后面的小楼。每次夏承楹听见含英的半高跟鞋嗒嗒嗒地穿过第四个窄通道的院子时，就知道她来了，总会在小楼上为她准备些好吃的零食、好喝的茶。

含英亲切随和，夏家上上下下都喜欢她。夏家个头矮胖的老夫人，每次知道老六的女友来了，要留下吃饭，就会登上一只小板凳，亲自打电话叫“天福号”送清酱肉来添菜，或告诉厨子多做两道菜招待林小姐。







新潮流婚礼







一九三九年五月十三日，含英和承楹在东单三条的协和医院礼堂结婚。那年含英二十二岁，承楹三十岁。他们的婚礼是当时北平文化界的盛事。夏家老太爷、老太太对这门婚事非常满意，尤其是仁虎先生，对这个最年轻的六媳妇很重视，一方面是她会写文章；另一方面他知道含英自幼失怙，勇于负起照顾寡母弟妹的责任。仁虎先生在婚前对这对新人说，他对他们的婚姻最放心。

两人行的虽是新式婚礼，但还是有一些旧礼俗。妈妈爱珍请了四位全福太太给女儿缝被，爱珍自己是寡妇，不够全福，但她在一旁教念喜歌。她也依习俗为女儿准备了嫁妆，四铺四盖、四季衣服、四只箱子、一盒首饰……含英的表舅张我军则是现成大媒，负责送嫁妆。

妈妈爱珍是个老实人，她有过兄弟妯娌姑嫂婆媳共同生活的经验，但却从来不会以大家庭生活的种种经验教导女儿。“也许妈妈了解我是一个和她个性多么不同的女儿，倔强、急躁、肯努力也肯忍耐和合作的女孩子，但是惹翻儿了就什么都不在乎。因此，妈大概觉得，对这样一个逞强的女儿说什么，她也不会听话的，干脆什么也别说。而且，说实话，妈妈那一套‘忍为高’的老实经，无论如何，是不适合我的。”林海音在《婚姻的故事》里这样写道。

含英是个直心眼的人，心里没有那么多弯弯儿，亲友都担心她从与寡母弟妹相依为命的小家庭，嫁到有公公、婆婆和许多兄弟的三四十口大家庭能相处吗？但含英却一点也不担心或害怕，因为从小在母亲的潜移默化中，他们姐弟跟亲友都是和谐相处的。

五月，是北京天气最好的时候。承楹和含英都没有中国迷信和西洋迷信，当时的结婚习俗是新郎、新娘坐汽车，车窗的窗帘要拉下来，车前还有一组打洋鼓、吹洋号的乐队在街上慢走，把新郎、新娘送到礼堂，这些他们全免了。两家家长把婚礼交由他们自己做主，他们请了三位音乐家朋友在婚礼上伴奏，老志诚弹管风琴、关紫翔拉小提琴，魏守忠拉大提琴。九十岁的老志诚在北京回忆说，当时他常为朋友婚礼伴奏，大家上他住的中南海练习，然后到中南海划船。许多年后，老志诚写的《牧童之乐》，风靡一时。不过协和礼堂的管风琴，却在“文革”时被砸烂了。

婚礼的证婚人是仁虎先生最亲密的老友，旧文学家赵椿年先生，“赵椿年”这三个字在北京的许多书籍、古玩店的招牌匾额上很常见。女方介绍人是含英表舅张我军，男方介绍人是仁虎先生担任财政部次长时的亲信部下、担任过司长的王槐青。王槐青的儿子王光超和夏承楹是附中同学，两人是好朋友。王光超有个弟弟王光英、一个妹妹王光美，王光美也是附中的，后来嫁给刘少奇。伴郎虞积刚是夏承楹中学同学、排球队友；伴娘许业云是学艺术的，是含英的好友。男花童是爱珍牌友、眼儿胡同王姨太太的孙子；女花童是夏家大房的大女儿夏祖芳，祖芳有一双黑白分明、圆溜溜的大眼珠，乖巧可人，最得这位新六婶的疼爱。
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1939年在北平协和医院礼堂结婚。左起：三妹燕珠、妈妈爱珍、伴娘许业云、女方介绍人张我军、海音、主婚人赵椿年、夏承楹、男方介绍人王槐青、伴郎虞积刚、公公夏仁虎、婆婆夏张玉贞、五妹燕玢。
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婚后生活愉快，海音、承楹都胖了。（1942）



结婚礼服是含英参考外国服装杂志，自己设计，买了白软缎请裁缝做的；头纱是在王府井大街印度人开的力古洋行买的；头花是在东安市场订制的白缎玫瑰，正好配上白缎礼服；手上捧的是她最喜欢的白色马蹄莲，漂亮典雅。

婚礼虽是新派，两位亲家母穿的仍是旧式的“补服”，上身是大红织锦上绣着鲜艳的大牡丹，下身是宽大长裙，下摆绣有龙凤图案。两位亲家母个子不高、体态丰腴，站在一块儿就像是姐妹俩，只不过一个是台湾板桥镇上黄家唯一的女儿，一个是江西九江绸缎号能干的大女儿。林亲家母比夏亲家母足足小了三十岁，那年她才三十七岁。

婚礼当晚回到夏家，堂屋又摆了一桌酒席，新婚夫妇坐首席，公公和婆婆都坐在主人的座位。婆婆依正式礼俗向这对新人倒一杯酒，含英接受长辈的敬酒后，就完全是子媳的地位，住进属于夏承楹的小楼，开始了大家庭的生活。

含英也依“三日入厨下，洗手做羹汤”的规矩，不过，因为夏家有厨子，所以她抓了把米往锅里一放就回房了。之后，她为丈夫手工缝了一条裤子，这也是老规矩。

他们结婚后一个月，七爷夏承楣也娶进了女友周国淑；再过一个月，最小的九妹、柔美善良的夏承瑜也出嫁了，嫁给了她上海音专的学长、天津人张隽伟。娶进两个，嫁出去一个，对这个古老的大家庭是件可喜的事。尤其含英和周国淑这两个新派又漂亮的年轻媳妇，给这个老家庭带来新气象。在这之前，夏家几个儿子的婚姻都由父母做主，从老六夏承楹、林含英这对开始，才是自由恋爱结合的。

当时夏家的八个兄弟，除三哥承柱早已不在世外，大哥承樑、二哥承栋均已成家，也都有了自己的孩子。四哥夏承棂是家里的革新人物，他一派潇洒，才华横溢，却不会追女朋友。他留学法国巴黎大学，读的是电力工程，回国后在上海真茹电台任工程师。在巴黎学艺术的五哥夏承枢，在巴黎中国大使馆任职，他个性古板，曾单恋一位赴大使馆拜会的中国漂亮小姐，以致精神失常。当时也在法国的四哥只好放下修博士学业，把生病的弟弟送回国养病。
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初为人妇。（1942）
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公公仁虎先生（前排中坐抱祖焯者）七十整寿时，全家在中山公园水榭合影。前排：婆婆（右一）、姨娘（左二）。后排：林海音、夏承楹（左一、二）、二嫂（左三）、大哥、大嫂（右五、四）、七弟、弟妹（右三、右二）。

五哥没什么朋友，只有一两位艺术家好友偶然来看望他，包括当时台湾旅京画家郭柏川。郭柏川到永光寺街时，夏承楹带他去五哥房间，先告诉他五哥精神不正常，郭柏川说：“别发愁，凡是艺术家都是神经病！”

八弟夏承榜念大学时就得了肺病，一直在家休养。







红楼梦里大观园







公公仁虎先生有兄弟五个，仁虎排四，也是成就最大的一个。当时的老规矩是，哪一房比较好，就靠哪一房。因此仁虎进京中举后，把母亲从南京接来北京奉养，三哥仁沂、五弟仁师两对夫妇也来同住（大哥、二哥皆早逝）。而婆婆在这一辈五个老妯娌中，只有她不识字，但她却一口气生了八个儿子、一个女儿，也算是扬眉吐气了。

婆婆虽然不识字，但和妈妈爱珍一样，都能出口成章，说许多谚语，有她老家江西的，有南京的，也有北京的。含英都很有兴趣听，有时忍不住赞美那些最早说出这些谚语的人，真是集合了民俗、心理、伦理、语言及健康卫生观点的菁华。像早上婆婆会说：“要饱早上饱，要好祖上好。”午饭时她说：“吃是本分，穿是威风。”晚饭时她又说：“晚饭少吃口，活到九十九。”婆婆有些形容词，更是让学新文学的含英欣赏。像人多嘴杂的时候，她会说：“乱得像素菜！”夏家每逢过年会炒素菜，就是把黄豆芽、胡萝卜、香菇、木耳、豆腐干、金针等十样素菜切成丝炒在一块，五颜六色，看来非常热闹。含英把婆婆这些话牢记心中，有时回晋江会馆，就学给妈妈和弟妹们听。

而公公与婆婆及姨娘间的微妙关系，也是含英有兴趣观察的。她看出公公对婆婆是敬重的，有几分怕她。他爱婆婆是敬畏的爱、责任的爱；他爱姨娘是怜惜的爱、由衷的爱。含英发现在公公的诗词文章中，有与姨娘的爱情的履痕屐迹，他称姨娘为“曼姬”，偶尔也提到婆婆，管婆婆叫“健妇”。

夏家三代同堂，连同佣人有三四十口。每次开饭，家中的专用裁缝王秃子就在正院廊下大叫：“小少爷们开饭了！”于是，各房带着孩子，到正北房老太太屋外的堂屋大饭桌用饭。这间堂屋也是大家庭生活的中心，老太太每天早起就坐镇堂屋，各房要商量什么事儿，或是闲聊、请安，都上这儿来。
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夏家大家庭中的妯娌姑嫂。右起：海音、弟媳周国淑、大嫂董曼秋、小姑夏承瑜。（1941）

老太太不吃大厨房的，她有自己的私房菜，由老妈子伺候着，单独在屋里用餐，可是她喜欢到堂屋看看晚辈们加菜添饭的，心里很高兴。老太爷则和二太太姨娘在自己房里用饭。只有逢年过节，两位老人家和姨娘才到堂屋和儿女们一块儿用餐。

家中各房的十几个佣人，另外开两桌，一桌是车夫、长工，另一桌全是老妈子。大家庭有大家庭的规矩，生长在小家庭的含英，婚后骤然与一个庞大古老的传统家庭发生关系，是个新奇的经验。

含英和承楹住的小楼楼下就是公公的卧房，卧房外院落对面是公公的大书房，明亮的窗前有张大书桌，每天含英看见老人家不是读书就是写作。公公一生著作虽重方志，但也遍及诗词曲赋、民俗掌故、传奇杂剧、章回说部。含英结婚那年公公已六十五岁，早从宦海退休，以读书写作自娱，在北大和师范大学教几点钟词赋的课。每天黄昏，公公都到中山公园柏树林下的春明茶馆茶座，或到来今雨轩与老友聚晤，谈天下棋，吃一碗雪菜肉丝面，入夜才各自回家。

公公因含英自小没有父亲，特别疼爱她。公公念的虽是旧文学，却把八个儿子、一个女儿全培植到大学毕业。

在夏家晚辈心中，老太爷是个思想开明的人，他念旧文学，也看西洋文学翻译作品、看西片、打保龄球、抽雪茄、吃西餐。他对新的事物有兴趣，也能接受新观念。他曾说，他一生最遗憾的是，四十多岁那年，做了件旧时代男人做的对不起太太的事——娶了姨太太。北伐前，他在关外做官，任众议院预算委员会委员长。张作霖一再请他担任高级幕僚，对他十分尊敬倚重。后来又任财政院次长及国务院秘书长。当时他的好朋友身边都有个姨太太，为了在朋友面前争口气，他把当时北京城南游艺园唱老旦的坤伶林佩卿娶过来，在南城贾家胡同安了“外家”。后来两边跑实在太辛苦，就把姨娘接回家。夏家人天性忠厚，连在他们家当姨太太的，地位都比在别人家的高。
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永光寺街的小楼上，他们有个温暖典雅的家。（1942）

今年八十六岁，在上海音乐学院教花腔女高音多年、仍是那么典雅的九妹夏承瑜说：“当年我们家真有点像曹雪芹笔下的《红楼梦》里的大观园，不过没有《红楼梦》里的勾心斗角。”

二房夏承栋的老四夏祖煃回忆起当年说：“六婶不管是婆媳、妯娌之间，都善于相处。她和蔼、关心别人，对人热情，这种人很容易交到朋友。她也平等对待仆人。那时的老妈子人身依附的情况严重，受雇于人，低人一等，但对这些人态度最好的是六婶，没有人对她有意见。”







小楼生活乐趣多







含英常回晋江会馆看母亲和弟妹，她安排三妹燕珠去广德打字学校学中文打字，当时会中文打字的人还很少。燕珠毕业后，很快就在北平建设总署找到了打字员的工作。她又安排弟弟燕生去念高工，妹妹燕玢念助产。含英心里明白，林家的孩子没有机会念大学，但只要有一技之长，不怕不能生活。弟妹们都很乖，全听大姐安排，大姐就是爸爸，大姐也是妈妈。

打字这门手艺使燕珠一生受用，她一直工作到八十年代从上海纺织大学教务处退休。而燕生也学有专长，是位杰出的工程师，前些年才从台北公职退休。

妈妈爱珍也上永光寺街含英的小楼来。个头小，说得一口闽南腔北京话的“林亲家母”，不亢不卑，风趣亲切，在这个忠厚的书香大家庭很受欢迎。有时疼爱含英的张我军舅舅和罗心乡舅母会来小楼看他们，心乡舅母皮肤干，婆婆还教她要多吃猪油。

春明女中、北平新专的同学最爱上小楼来找含英。二楼推窗望去，有一株丁香树，枝桠漫开。小楼上布置得典雅温馨，窗帘、桌布都是含英自己设计缝制的，还做了两个一粉一黑沙发靠垫给春明好友吴金玉。她也自己设计衣服、做衣服，朋友看了赞美，含英会照做一件奉送。含英像爸爸妈妈，一生爱穿漂亮衣服。

来永光寺街的人，一登上小楼，就能感受到与楼下大家庭拘束的气氛不一样。小楼上没那么多规矩和束缚，多了一些随意和自在，那是夏承楹和林含英的风格。

这个中国旧式大家庭有深厚的文化底蕴。这和离乡背井、孤儿寡母的林家不同。林家在北京没有根，林家的根在台湾。聪慧的含英是个敏锐的观察者，她天生有志气，很快就融入这个家庭。她在夏家，在夏承楹身上见到世面，看到了一个深厚开阔的人生。当时和夏承楹来往的一群朋友，都是和他一样的世家子弟，家学渊源，勤学努力。聪明的台湾姑娘，在北京落户的夏家见到了真正的京派作风。

当时夏家大房的几个孩子祖芳、祖勋、祖炽，都爱上六婶的小楼，这儿有好看的故事书，好吃的零嘴，还有就是六婶、六叔都疼孩子，任他们在小楼上打滚玩乐，没有不准这、不准那的，永光寺街的小楼成了这个日渐凋零的古老大家庭里的一道阳光。夏家的晚辈都和六婶亲得很，含英把夏家人当成自己家人一样爱护，她一生就重亲情，她觉得亲人之间一定要包容，绝不能搅翻。因为，一个亲情饱满的人最快乐。

林海音和夏承楹结婚五十周年时，他们的老友作家彭歌写了篇《京味儿的一对》祝贺，其中就有这么一段：“北平的旧家大宅，嫁出门的女儿回娘家时，被称为‘姑奶奶’，往往享有甚高的发言权。我觉得海音就有那样的‘姑奶奶’遗风，调和鼎鼐，排难解纷，是一个不可少的人物。”







有了第一个孩子







一九三七年七月七日卢沟桥事变，接着战争爆发，日本人来了，报纸办不下去了，《世界日报》不得不关门。含英和承楹都失业了。含英在家待了一阵子，公公介绍她到师大图书馆工作，被分配到编目部门。每天，含英在图书馆堆满了书籍的小阁楼里认真地学写卡片，数点、横、直、撇、捺，排列十进分类法的号码。能多学一样东西，她总是很高兴的。为了分类编目古书，她还向公公请教目录学和国学常识，公公很高兴，他的几个孩子虽然都念了大学，但是没有一个是继承他学旧文学的。现在含英来请教，他当然要好好地教教她。公公把公羊穀梁、先经后传的道理都详细地说给她听，含英觉得受益很大。

含英对整天四处访问名流夫人早已不感兴趣了，现在每天能在书堆里博览群书，如鱼得水，她非常喜欢这份工作。几年的图书馆工作，养成她往后搜集资料、保存资料，以及编目的兴趣和习惯。
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初为人母的林海音。（1942）



在师大图书馆工作时，有天她看到一套书叫《海潮音》，觉得这个名字很好，就用了其中的“海音”二字做笔名，开始写点不同于过去的采访文章，在报上发表。采访工作使含英对社会上许多现象、人物有了更多的认识，但她觉得把自己的主观看法置于身外的客观写作，已经不能满足她的写作欲望，她要发挥自己的看法和感受，遂由新闻写作走上文艺写作。

一九四一年十一月二十五日，含英在协和医院生下她和承楹的第一个孩子，一名健康的男婴。孩子一生下来，夏承楹立即从医院里打电话回家禀告母亲，老太太马上叫人点一炷香，朝着院子拜谢菩萨保佑，“六奶奶生个大儿子”的消息立刻在大宅院里传开了。男婴依夏家“祖”字辈排，取名祖焯，小名小一子，因为他在祖字辈排行十一。
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长子祖焯。



含英住了几天医院，抱着孩子回家第一件事就是给婆婆磕个头说：“娘，给您道喜了！”含英虽然新派，对大家庭的习俗却一点也不马虎，更不排斥，她乐意遵从那些老规矩，只要老规矩合情合理，让大家快乐，又有什么不好呢？她保持着这些中国传统的礼俗，一直到老。

初为人母，没有经验。小一子冬夜常常啼哭，有时吵得楼下老太爷半夜披着皮袄上楼来，抱过去哄。孙子那么多，他从来没有那么关心过。祖焯小时候备受家中长辈及堂兄姐们的喜爱。

夏家二嫂这时已带着几个孩子从上海回来，因为原在上海盐务总署工作的二哥承栋随着工作单位迁到内地去了。瘦小的二嫂是夏老太爷的老友、曾任国务院统计局局长吴廷燮的女儿，她的年纪比含英的妈还大。二嫂个性开朗，喜欢说笑，夏家这两个最老最小的妯娌感情最好。二嫂常常上小楼住一两夜，帮忙照顾祖焯。含英这行六的媳妇受到公婆哥嫂的呵护，让她感到大家庭人手多，互相帮忙，多少减轻了职业妇女的负担。含英一向喜欢亲族，又能与人和谐相处，她对中国几代同堂的大家庭，在某些方面是很肯定的。

祖焯从小聪明顽皮，有一次从十几阶的木楼梯上滚下来，因为冬天棉衣穿得厚，竟毫发无伤。后来夏承楹想出个办法，在上楼的门口装了个小门，大人可以开，小孩不会。等到他会了，也不会摔了。后来他又做了一个大木箱，里头装满了沙子，摆在院子里让祖焯玩。这在当时是很新鲜的事，那时北京人没听说过为孩子订做个沙箱，让孩子玩沙的。夏承楹从外国杂志看到这种东西，觉得可以效仿，就自己动手做了一个。

当时二房的老四夏祖煃考上上海交大工学院，念了一学期就因肺病休学在家。祖煃爱看书，白天含英、承楹上班，就让祖煃上他们的小楼看书。当时二房五个孩子，有四个肺病躺在床上。含英、承楹不怕被传染，尤其是自小胆大的含英，常常去探视这几个养病的兄妹。喜欢帮助人、有人情味是林家人的特性。“六叔、六婶对我特别好，六婶常从图书馆带书回来给我看。我的英文后来好，走上教英文的路子与他们有很大的关系。那时六叔也常会拿他自己发表过的稿子给我看。他把发表过的稿子贴了好几本，内容很丰富，我还记得其中有一本叫《敝帚集》。”七十四岁的祖煃回忆道。后来祖煃病愈，重新考入中央大学外文系。

沦陷时期，祖煃在上海，夏承楹写信给他，托他买英文版的《读者文摘》，想看看中国之外的人怎么看世界。夏承楹不买日本人制造的收音机，因为这种收音机只能收听日本电台节目，他不想只听日本人报的新闻，他想听听美国人怎么说，他的收音机可以听到外头的英文短波，这样就知道战争打得怎么样了。有一天，突然有人来检查，含英很机警，马上跑上小楼，“哗”地一下子把天线拉断，塞在桌子底下，才没被查出来。







从大家庭到小家庭







中日战争打下去，大家的日子都变得不好过了。永光寺街一号大厨房的菜愈来愈差，各房只有各添小灶加菜，后来终于决定分炊。分炊的办法是，在外面做事的人如有配给米面，交出来再按各房人口多寡分配。可是后来发现分炊也有不公平的地方，就各房完全自理，既不吃大厨房的菜，也不必把米面交出来，自此夏家的大家庭生活方式已走向小家庭了。

在那样艰苦的日子里，夏家老太爷仁虎先生还是维持着他的气节。他的一些老朋友有的做了敌伪的官或是担任个名义，但仁虎先生一律不介入。含英形容公公那时是“像一株寒天里的孤松，屹立在那里，一动也不动，不怕冷也不怕风。春天总会来临的”。夏承楹生长在这样一个实实在在的家庭里，他的高尚风格及品德流露出来，这也是含英一生最佩服的地方。含英在这个大家庭里学到了宝贵的人生修为。

一九四五年春，含英生下了一名女婴，取名祖美。祖美出生时，皮肤干干的，含英想，就管她叫“美丽”吧！果然，女大十八变，后来美丽的皮肤又白又细，人如其名。美丽心地善良，长大成了家里的好帮手。

一九四五年八月，日本人终于投降，中国结束了八年抗战的艰苦岁月。随着胜利来临后不久，含英和承楹一家四口，飞出大家庭的老巢，他们在大家庭共住了六年。含英觉得，楼上三间小屋虽然温暖有情趣，但是它毕竟太小了，容不下四个人。她说：“最主要的还是容不下我们的心！我们这心时时刻刻想到外面追求新生活、新发展，想要过可以任性的独立生活，大家庭的空气太沉闷了，有时让人透不过气来。”

在那个新旧交替的时代，家里要有能领着迎上前去的人物，夏家的六少爷和六奶奶率先领着迎上前去。然后七少爷承楣、七奶奶周国淑也搬出了老家。公公、婆婆心里虽然不愿意，但是他们明白眼前的趋势了。

这时，二嫂带着肺病浩劫下唯一存活的老四祖煃及大女儿祖庆，到南京会丈夫，二哥已经复员回到南京。而四哥承棂，抗战时在后方，因为物资缺乏，肺病加剧，竟死在重庆。热闹的大家庭一下子少了好几房人。

七弟承楣的三间中院北房让公公和姨娘搬进去住，原来姨娘住的房间给了一直有肺病的八弟养病；而含英原先住的小楼，给了得精神病的五哥住。有能力的都远走高飞了，只剩下病的、老的、小的依附在二老身边。而不久以前，永光寺街一号还是三四十口人的盛况呢！“黄昏时，正院北屋宽廊下，公公和婆婆对坐在藤椅上。公公抽雪茄，婆婆抽水烟。西院的丁香盛开，发着浓郁的香味。大哥、大嫂报告家务，其他外出工作的人回来了，谈谈日间所见所闻，孙儿们在院中嬉戏，大家等着吃晚饭……婆婆高兴地打电话给天福号送酱肘子和清酱肉添菜……”这些都随着他们搬离大家庭成为过去。

六年的大家庭生活，成为林海音后来写作灵感的源泉。她说：“那个时代是新和旧在拔河。新的虽然胜利了，旧的被拉过来了，但手上被绳子搓得出了血，斑渍可见！”
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26岁那年，已经做了一个孩子的母亲，还带着几分少女的纯情。（1944）

他们从南城搬到城中的南长街，南长街在紫禁城边，东面是中山公园，北面是到北海的路，向西去就是中南海。南长街的房子南屋是客厅，缎面沙发、硬木矮几、仿古花纹的窗帘，脚下铺着地毯，含英把它布置得舒适宜人。但是南屋照不到太阳，熟朋友来了还是习惯到他们起居饮食的北屋来。北京人讲究住北屋，中午太阳就从宽大的玻璃窗透进来，照到紫红色的沙发上发着亮光，摸着还热着，含英很喜欢这种气氛。

夏天假日的早晨，夫妻俩推了婴儿车，穿过马路到中山公园。上午游人很少，祖焯在茶座道上跑来跑去，祖美在婴儿车里看哥哥，这时他们的世界缩小到只有夫、妻、儿、女的组合。含英形容他们是刚从另一棵大树上分枝出来的新芽，老树干在渐渐枯朽。在享受这份自由时她不由得自问，自己是不是太自私了。她觉得可悲痛的不是大家庭的分解，而是领导着大家庭的最后一任家长——眼见大家庭从他们这一代解散的公公和婆婆。
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南长街的南屋曾是自组小家庭的林海音的客厅。1999年还存在，但现在已拆掉了。（1999.4）

含英在小家庭的舒适中，对老屋里的公公、婆婆仍是惦念着。她和承楹常带着孩子上对门的中山公园玩，也可以看见公公每天在那里和一些老朋友下棋，吃一碗面，暮色深沉才回家。看着老人每次独来独往，没有姨娘陪伴，也没有子女扶持，七十岁的腰板还挺直，含英总觉得那时公公是寂寞的，公公那些老友也日渐凋零了。对人生的离散、岁月的流逝，含英特别敏感，也许是她从小生长在热闹家庭的缘故吧！

胜利后，报纸纷纷复刊。夏承楹又回到报社工作，主编《华北日报》和《北平日报》副刊，并在《北平日报》上用“何凡”的笔名撰写《玻璃垫上》专栏。含英也常常在报上写稿。

这时，在上海的二妹秀英、二妹夫陈祥霖带女儿青梅、青橙和刚出生的男孩青桢到台湾去了。秀英八岁那年，张我军表舅的母亲阿婆把她从台湾板桥带到北京与家人团聚，如今，她重返故乡已是三个孩子的母亲，这回换成她把年迈的阿婆带回板桥。

含英也回到《世界日报》上班，担任编辑，不再跑新闻。一九四七年春天，她生下了行三的祖丽，也就是我。我出生时特别小，像只小猫，家里人就说：“那就管她叫‘咪咪’好了！”

含英和承楹都喜欢孩子，但不宠孩子，他们把养育孩子当成生活中的乐趣来看。承楹对家务事一窍不通，却与含英分工带孩子。





这时，共产党与国民党政府的战斗蔓延得愈来愈大，局势也愈来愈不稳。自抗战胜利台湾光复后，含英娘家人就一直希望她能回台湾。已先赴台的二妹夫陈祥霖也来信劝他们赶快走，并说台湾有房子可以住。

北平人心惶惶，夏承楹感到形势不对，他和含英商量，决定去台湾。他们不像当时大多数到台湾去的人是跟着军队或工作单位的，他们是自己决定要走的。对含英来说，她盼望看到自己的家乡。

走前已是北平的秋天了，含英和承楹带着孩子逛西山。从小她就爱登上西山看卧佛和佛的大鞋子，结婚前也常和承楹骑小驴子上西山郊游，现在，面对着满山红叶，无限离情，要离开依赖了二十多年的北京，含英的心情很沉重。

临走的前一天晚上，吴金玉、余慧清、余慧文、吴允贞来送行。临别依依，互道珍重，谁也没想到这一别，再相见已是七十多岁满头华发了。

第二天一大早，含英带着妈妈爱珍、五妹燕玢和三个孩子，在北平南苑登上了飞往上海的飞机。飞机在四方的北平城绕了个圈子，她最后一瞥协和医院的绿琉璃瓦屋顶，“心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。”
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回眸一笑的海音。（1943）





第五章　英子转来喽！

1948-2001
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一
 九四八年冬季，一架北京飞来的小飞机降落在上海虹桥机场。这架小货机只有面对面的两排木板凳座位，挤下了十个左右乘客——北京围城前弄到机票的幸运儿。机舱中央躺着一口棺材，粗麻线捆绑得密密麻麻。棺材也许不大，但是直放在机舱里特别显眼。这是某一个大官或者富贾运他亲人灵柩的专机。机舱窄小，乘客的脚就踩在眼前的棺材上。小飞机难耐气流的冲击，一路上颠簸不已，机舱里的乘客不停地呕吐。





晃到虹桥机场时已近黄昏，天色阴暗下来，飞机就停在跑道上。机员和乘客离去后，有一家人还留在空荡荡的跑道边，疲倦地靠在散乱堆置的行李箱上——因为没有人来接他们。这家的男主人挤不上飞机，领着老老少少的是一个不满三十岁的年轻母亲，带着她十几岁的妹妹、她矮小放了脚的母亲、一个理着小平头的小男孩和两个更稚龄的女儿。这个年轻的母亲穿过几条跑道跑去候机室张罗，打电话找人，其他的女人疲弱地依在行李堆上，只有那个小男孩在又长又直的跑道上跑来跑去，好奇地东张西望。过了几个钟头，小男孩的母亲回到跑道边，牵着他的手把他带出机场，也带去了他的童年。







祖焯在《虹桥机场》一文中回忆当时的情形。

出了虹桥机场，含英带着妈妈、五妹燕玢和三个孩子，在上海的北平新专同学夏志娴家住着等船。她每天往轮船公司跑，等船位，手里捏着一把愈来愈不值钱的钞票。
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林海音即将离开北平返回台湾。（1948）
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1948年回到故乡台湾，这是当年的两张船票。



终于她带着老小六口，挤上了泊在上海码头的二三六六七号第五十六航次的中兴轮（这张船票她至今还保存着），那天是一九四八年十一月九日。

闹哄哄的大统舱里睡满了神色仓皇、忧心忡忡的陌生人，地上堆满了行李。开饭时，大家就围着大圆桌吃。有人吃了就吐，吐出来的不只是食物，还有那沉重得不能再沉重的心情，船舱里弥漫着一股酸腐的气味。谁也无法预料这趟航行会驶向什么样的命运！比起船上大部分的乘客，含英和妈妈的心情比较踏实，因为她们不只是避乱，也是归乡。

就这样摇摇晃晃坐了几天，船终于到了台湾基隆码头。二妹秀英和二妹夫陈祥霖已等在码头上了。







踏上故乡的土地







到台北的第三天，一大早，含英和妈妈跟着秀英上附近的东门市场买菜去。她好奇地望着菜摊上新鲜的果蔬，芭乐、莲雾、杨桃，还有那些台式小吃，这些都是北京看不到、吃不到的。她的耳朵听到的不再是熟悉的北京话，而是台湾话。妈妈爱珍一踏上家乡土地，就变成了台湾人，她的台湾话仍是那么地道，一点也没变。二十一岁那年离开，一走二十五年，回来时，已经是六个外孙的祖母了。

含英用台语和菜贩交谈，他们问她：“你是高雄来的吧？”她的台湾话和台北人的口音不太一样。她想说，我是从比高雄更远的海那边来的呢！但没说出来，因为，既然是从海那边来的，怎么又会说流利的台语呢？要解释起来可不是三言两语说得完的。

填报户口时，含英终于在籍贯那一栏写上“台湾新竹”（当时头份属于新竹县，后来才划归苗栗县）四个字时，她想到因失去故乡所受的那些委屈，不觉满眶热泪，感触万千！那年，北平沦陷在日本人手里，在一次集会中，大家愤慨地谈到日本问题，一个朋友自以为很俏皮地对她说：“你是日本人，应当高兴啊！”她当时脸涨红了，心中充满了愤怒，但是无言以对，仅仅回答对方说：“我不会忘记你今天说的这句话。”她多么希望有一天再遇到这位朋友时告诉他，他说过的那句话是多么伤害一个爱国女孩的心，她从十三岁丧父后，就一直勇敢坚决地带着弟妹留在北京，过着艰苦的生活。如今故乡台湾虽然光复了，但那些年来的忍受、努力、期待，对一个女孩子岂是容易的！

含英记得台湾鹿港人洪炎秋先生在北京时，曾在一篇文章里提到故乡：“我的故乡是在四周环海的某一块土地上——恕我不举出她的芳名来吧，因为她在这年头儿，是处在一种左右做人难，各方不讨好，无处不受歧视，无处不被猜忌的那种触霉头，那么可怜儿的境遇，何必说明她来受糟蹋。”

在北京读小学时，含英的籍贯写的是爸爸的祖籍广东蕉岭；爸爸去世后，他们的籍贯改为妈妈的祖籍福建同安。当时大部分北京的同学朋友只知道他们是福建人，却不知是台湾人。那时台湾在日本人的统治之下，在北京的台湾人是日本的子民，北京的日本领事馆名册里还有他们的名字，偶尔会来林家走动走动。抗战胜利后，日本人投降了，当时在中国大陆上，有些人便把对日本人的气出在住在大陆的台湾人身上。

多年后，有一次谈到籍贯这件事时，林海音语重心长地说：“我们总得安一个地方啊！”这句话，也包含了许多无奈与心酸吧。尽管她常说自己是个没有地域观念或有广大地域观念的人。可是，她也常引用雷马克的那句话：“没有根而生存是需要勇气的。”

林海音到底是个北京化的台湾作家，还是台湾化的北京作家呢？台湾文学评论家叶石涛认为这是个颇饶趣味的问题，他曾为文写道：“事实上，她（林海音）没有上一代的困惑和怀疑，她已经没有地域观念，她的身世和遭遇替她解决了一大半无谓的纷扰，在这一点上而言，她是十分幸运的。”

含英到台湾一个星期后，承楹和弟弟燕生也买到船票来了。两个壮汉带着全部的家当七八大件行李就上了船，其他东西全扔在北京。他们到基隆时是晚上，二妹夫陈祥霖打着灯笼在码头上接。

一到台湾，他们就给北京家里去信报平安，夏家除了承楹这一房，其他人都没出来；而林家三妹燕珠已嫁人，也没来得及出来。

林家、夏家一共八口人，全住进台北东门的二妹秀英家，那是一幢日本式的大房子，全是地板和榻榻米，进门就得脱鞋。几个孩子整天没事干，就光着脚丫在廊子里来回地跑，觉得新鲜有趣。含英看着孩子无忧无虑地嬉闹，心里却愁得很。

当时台北正举行台湾省博览会，含英渴望了解这个自小离开的家乡，买了票（这张票至今还在她的剪贴簿里），带着家人一块儿去看。博览会很热闹，她对每项展示、每样东西都有兴趣。她一边看，一边做笔记，好像回到当年做记者时。小时候，全家人常常在灯下摊开地图看那个小小的岛，多年来她凭想象勾画出来的许多画面，那些梦中出现的亲人，如今都活生生呈现在眼前了。

每天，含英不是出去找工作，就是从东门走到新公园的省立博物馆看书、找书，急着认识自己的家乡。博物馆的藏书多半是日文的，含英带着一本笔记本，随手摘录下东西，那两本笔记本她保存了许多年。其中日文的《民俗台湾》是她最好的参考资料，由于不能外借，她竟然连每期的细目都抄下来。当时台北宁波西街有家鸿儒堂卖日文书，含英曾花了当时八块钱的高价，买了一本二手的日本作家池田敏雄写的日文本《台湾家庭生活》，这本书她一直仍保存着。

每次从博物馆出来，走在仁爱路的椰林大道上，含英看着在微风中摇曳的椰子树，想到自己似熟悉又陌生的家乡是如此美观，心里却很焦急，她不断告诉自己，孩子这么小，要努力啊！得找工作。忧愁不禁袭上心头。







与《国语日报》结缘







夏承楹一撂下行李，就南北奔波地去找工作了。他去找先回台的北京老友洪炎秋，当时洪先生正在办《国语日报》，要他加入一起办报。当年洪炎秋和张我军在北京办“人人书店”时，夏承楹也是股东之一。但夏承楹想先到各处走走，多了解台湾的情形再做决定，他到中南部跑了一趟，虽然也有工作的机会，但他当年在北京的老同学、时任高雄炼油厂厂长的宾果跟他说：“像你这样的人才，还是应该在台北工作，高雄是个死地方。”他又回到台北。洪炎秋对他说：“承楹，你不要再找了，就来帮我办报吧！”

当时以注音汉字排版的《国语日报》刚创刊（一九四八年十月二十五日光复节创刊）。《国语日报》里许多人虽是国语专家，但不会办报，排字房的人都是当初在福建省排书版的，与报版不同，因此凑合着出一天报，就停两个星期。在报社工作过的夏承楹正是他们需要的人才。洪炎秋说：“你来帮我忙，住不成问题，省政府国语推行委员会有宿舍。”

一九四八年十二月二十五日，夏承楹进入《国语日报》工作，先担任编辑，后任总编辑，这一做就在《国语日报》做了一辈子，一直做到社长、发行人。他和洪炎秋也成了一辈子的好朋友和工作伙伴。他们一生清廉，无私奉献，对《国语日报》的贡献有目共睹，也为台湾推行语文教育奠下扎实的基础。

一九四九年初，夏承楹一家和含英妈妈一家，两家人搬进台北城南重庆南路三段十四巷一号的宿舍的一半，另一半的住户是王寿康。他们住进这十三叠半的日式宿舍时，只有一顶日本“皇军色”的大蚊帐、一张矮桌，这一住就是二十五年。

矮矮胖胖、秃顶的邻居王寿康是《国语日报》副社长，河北人，他个性随和幽默，是夏承楹北师大的学长、语文专家。王寿康喜欢小孩，小朋友看见他都大声叫：“王伯伯！”王太太曹端群女士，江西人，人称曹老师。曹老师瘦瘦高高，很懂得养生，一直到七十岁仍可看到她在街上挺直了腰，骑脚踏车。王家有两个儿子正中、正方，比祖焯大几岁。

王寿康先生一支横笛，曹老师一管长箫，两人常常合奏《高山流水》，悠扬的乐声透过木板隔墙传到含英耳里，她有一种劫后余生、今夕何夕的感动。

隔壁巷子里住的是洪炎秋一家，洪炎秋是《国语日报》社长。洪家房子比较大，院子里有棵老榕树，满室阴凉。妈妈爱珍有时会去洪家看洪老太太，给她梳头。当年洪老太太被儿子从台湾鹿港接到北京，就特别喜欢乖巧可人的爱珍。洪老太太的头发很少，露出光秃秃的头皮。本来就瘦小的洪老太太老了后就缩得更小了，她的三寸金莲颤颤巍巍的，小孩子去他们家都不敢乱跑，怕碰倒了像瓷娃娃一样的洪老太太。后来洪炎秋执教的台湾大学分配给他宿舍，他们就搬走了，洪老太太不久也去世了。而当年在北京喜欢找爱珍的另一位老太太、张我军的母亲阿婆，也于一九五〇年在台北板桥去世。

洪家搬走后，梁容若（子美）先生一家搬进去住。梁容若是夏承楹北师大的学长，在北京时并不认识夏承楹，却在一个前辈诗人集会时认得夏仁虎先生，得到仁虎先生赠送的《啸盫诗稿》、《旧京琐记》等书。当时在闲谈中得知他的六公子夏承楹也出身北师大，没想到来台后却成为同事。

当时梁容若在《国语日报》任总编辑，《古今文选》就是他创办的。后来他专心办《古今文选》，把总编辑交给夏承楹。梁太太个子小，老实谦和，很有中国北方旧式妇女的礼教，在国语实小幼稚园当老师。

后来梁容若应聘到台中东海大学教书，他们住的房子就由王寿康一家搬进去住；而王家原来住的那一半，就由《国语日报》编辑柯剑星接着住。后来柯家自己买了房子搬走，房子两边都由夏家住了。

不论是和王家、柯家比邻而居，或是和隔壁巷子的洪家、梁家，以及住在附近的几位来自北京的语文学家何容、祈致贤、齐铁恨、王玉川，大家都相处得很好。王寿康在一九五七年一次全省巡回语文教学途中中风，半身不遂，这位语文学家竟成了口齿不清的人。那时他每天由男佣扶着在重庆南路三段散步，小朋友看见他仍然高兴地叫他：“王伯伯！”他笑得比孩子还可爱。

后来王家的两个儿子正中、正方赴美留学，一九七一年左右，正方在美国与五位台湾留学生赴大陆，被台湾吊销护照，不得返台；正中也因为钓鱼台事件等政治因素不敢返台，老父母留在台湾，全靠含英和承楹照顾。正中、正方兄弟在父母去世后有感于当年“夏伯父、夏伯母”不怕当局注意，不管传言，经常探望他们的父母，每月送安家银子，就拜承楹与含英为干爸、干妈。正中是美国加州大学教授，钻研药物化学，后来成为台湾“中央研究院”院士；正方是美国电机博士，曾任教于美国乔治梅逊大学电机系，后来改行拍电影，十多年前曾拍《北京故事》而成名。

夏承楹比洪炎秋、梁容若、何容这几位语文大师年龄小一截，但是他工作能力强，又有办报经验，因此很受器重，他们之间以洪公、梁公、何公、夏公相称；含英常向他们请教语文和国学问题。初到台湾的日子虽然艰苦，但老朋友的互相扶持，日子也过得很乐。







转来喽，英子！







含英回到台湾突然多了许多亲戚长辈。亲友听说含英“少小离家老大回”，都来接风叙旧，对于她的“乡音未改”很欣慰。次年春节过后，他们全家有了故乡头份行，含英和妈妈、弟弟燕生、妹妹燕玢一起搭火车南下。

坐在火车上，含英一路欣赏着台湾农村风光。三月天，亚热带的台湾绿油油的一片，她想，北京这时节树上的叶子还没出来呢！她离开北京时，正赶上最后的红叶，西山一片火红。今年北方的雪多吗？她想到那无数个下雪的夜晚，她和承楹肩上扛着冰鞋，脚下踩着厚厚的雪，迎着天上飘下的雪片，回到永光寺街的小楼，推开门，迎面的是一炉熊熊的炉火……
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获得台北扶轮社第二届文学奖。后排左一为当时的社长辜振甫。（1956）

她不敢想北京！也不敢想在那儿的亲人朋友！那里的一草一木，胡同里的泥泞、尘土都使她怀念。

火车到了竹南，再转公路局车到了头份，一进站就看见堂弟朝桢和许多亲友在迎接。二十年前，屘叔在北京去世后，伤心的屘婶带着不满五岁的朝桢回到头份，如今朝桢已是一个高大英俊的青年了。看到他，含英就像看到当年的屘叔，屘叔去世时就是朝桢这个年龄啊！

回到老家，里面黑压压的满屋子亲人，“唐山阿姑回来了！”子侄们兴奋地围着他们叫。苍老的屘婶拉着她的手哭着用客家话说：“转来好，转来好，你爸爸和屘叔怎么就没有转来的命呢！”含英忍不住失声痛哭，哭尽了父亲死后心中的委屈。那天屘婶说一阵，哭一阵，屋子里空气变得沉重，没有人劝她，就让她好好地哭一哭吧！

第二天一大早，他们就在亲友的引领下，到爸爸的坟前祭拜，含英持着香，望着爸爸的遗照，十年分离，他们终于又团聚了，心里凄楚，她是多么怀念爸爸啊！

晚上，盖着她的堂嫂给她浆洗得又香又硬的十斤重大棉被，还有小硬枕头，睡在硬木板的大炕上。清晨，在大公鸡的高昂啼声中醒来，早上吃干干的大白饭，配上凤梨烧鸭、咸菜肚子汤。原来客家人早上是不吃稀饭的，那稀稀的东西，怎么能有力气做活呢？客家人是勤奋能吃苦的，含英身上流着客家人的血液。

在回台北的车上，含英看到小贩兜售“新竹白粉”，她一口气买了八盒，连小贩都惊讶她为什么买这么多已没人理睬的白粉。那新竹白粉有她的回忆，住在北京的那些年，妈妈爱珍的化妆箱里就堆了几十盒各种味道的白粉，有家乡亲人寄来的新竹白粉，也有嫁到福建的妹妹寄来的福建粉，她记得有粉红的，还有肉桂味的。家乡音信不通后，这种新竹白粉也就在她们家绝迹了。当她再看到新竹白粉时，不由得勾起幼年的回忆，就连妈妈爱珍擦粉的方法都想起来了，妈妈不用粉扑，只用手在粉块上抹抹，然后搽在脸上。







书信抒怀







寄去大陆的信都没有回音，少数有回音的，只有短短几句，信尾总是附带一句：“没有事，就不要来信！”然后音讯就断了。含英心中不安，她惦念着唯一留在大陆的三妹燕珠，还有那些亲人朋友，才这么短的时间，就像隔成两个世界了！

一九四九年三月，有一天她突然收到北平新专的成舍我太太、成师母萧宗让的来信，知道他们一家人都到了香港。成舍我在香港办《自由人报》。能和失去联络的朋友通上讯息，含英喜出望外，就这样她们来回通了十几封信。

当时含英回到台湾还不到一年，常常会不自觉地拿故乡和北京做比较，气候的差异尤其带给她很大的冲击。她在给成师母的信里写道：“台湾的生活，只是给初来的人一些新的刺激，日子一久，对于那长年的绿叶子，看得真要发疯呢！今天是旧历七月十五——鬼节，台湾年中最热闹的节季，因为这时正是农家第一季稻收成，第二季稻施肥的时候，台湾每年种两次田地——他们辛苦半年，所以要借鬼节快活一下，这个热闹从今天到七月二十日，各地分区举行，杀猪上供，演戏供乐，耗费的金钱不知多少。在北平，过了鬼节，天气就渐渐凉了，八月中秋吃枣的时候，早晚就有凉意了，所谓‘枣核儿天’。但是这以‘绿岛’号称的台湾，却要绿到明年呢！”

对于台湾的四季不分，她觉得不习惯：“台北的冬季雨水太多，常常半个多月不见日光，所以我时常怀念北方的季节，那里冬是冬、夏是夏，不像这里，出了太阳就要热死人，不出太阳就冷得要命。而且树叶一年到头不黄、不枯、不落，也使人无季节变换的感觉，绿的颜色看多了也闷得慌！”

但回到家乡对她来说仍是一件快乐的事，她在信里向成师母介绍台湾的风俗景物，说：“我一直没和您说过，恐怕您也是知道的，我是台湾新竹人。台湾光复对于我，实在是一件新生的喜悦。”她也忘不了自小生长的北京：“我虽然回到故乡，总是很寂寞的，想起了北平，就好像丢下了什么东西没有带来，实在是因为住在那个地方太久了，像树生了根一样！”

孩子小，生活不易，再加上思念远方的亲友，含英向一向偏爱她的师母倾吐了当时的心情：“我呢，一天天地发胖，我真不知道我有什么理由这样胖。人家都说胖正是快乐与财富的表现，但于我并不相称呀！寄上照片一帧，是夏天照的。照过三次相，倒有两张是闭着眼睛，好像对这世界不屑一顾似的。

“在苦难中生长的我，对于苦从来没有当一回事，只是精神的苦最苦，将来的世界不知要怎样变，真是把人愁死了，所以不去想它。我现在和承楹就是努力卖文，希望不但够生活，而且要每月积存些，因为从北平到台湾来，我贴补得太多了，手中原有的积蓄一年来都差不多贴光了，现在再从头儿来吧！”







也是“台北通”







一九五二年五月初，在和成师母萧宗让通信三年后，她突然接到成师母的来信说，要到台湾来了，含英兴奋地回信：






宗让师母：



……我常常觉得您终会到台湾来，可不是您真的要来了吗？算一算和您分别已经过了三个冬天，露西和嘉玲已经亭亭玉立，那么思危岂不是赶上成师那样高了吗？……



……我虽然不办公，但国语会仍然算我特约，其余我们就是卖卖稿子，经济情况并不比在北平坏，只是辛苦些，好在我的身体近年来都是很健康的，还禁得起劳动，我也觉得日本式木屋生活比北平简单而方便，所以家事并不觉得琐碎。我每天除了家事外，也要分一部分时间坐在书桌边，或读或写，只有在南部旅行的两个星期中，不读不写又不做饭，完全是个大闲人。您要来台湾，我把台湾生活情形告诉您一些：



台北的生活程度的确很高，一个公务员如果靠那点死薪水绝对养不了家（不过有些生产机关待遇很好），但是台北的生活路子也很活动，大家总有些办法的。台北的物价是吃食贵，我们每天的菜钱要十块钱，这个数目可以吃到鱼、肉，是中等以上的，但是油、盐、酱、醋并不在内，如果连油、盐、煤算上，平均每天要十五元吧，那么每月就要四百五十元了。此外，再加上女工（工资一百二十至一百五十元）、电、水等零碎，每月一共要一千元的家庭开销就算不错了。我们因为不用下女而且应酬少，所以每月开销七八百元。不过生活是有伸缩性的，有钱的人认为一千元是个可笑的数目，我们挣起来就有些吃力呢！为了让您更明白，我不厌其详，开个我们生活的数目表给您：



菜钱　三百元



油　三十元



米　八十元（油、米、煤公务员有无价配给，如无配给当需此数）



煤　五十元



电　二十元



水　十元



小孩零食　六十元



教育费　四十元



洗衣女工　五十元（我不用下女，但有一洗衣及擦地的女工，如用下女就需一百二十至一百五十元）



肥皂、女红、面巾、牙膏等等　五十元



娱乐费　五十元



其他（应酬车钱）　一百元



以上是我家的情形，化妆品、做新衣等都不算在内，您的家庭人口和我家差不多，花费大概差不多，只是应酬、出门的车钱、用下女，这几项多起来就很可观呢！您如果来的话，在香港多买些日用品（香皂、毛巾、化妆品、衣料等）便可以省许多钱，这里舶来品比香港贵两三倍呢！



您如果来的话，租房是不容易的，总要自己顶房住，我想有一万五千元的房子大概不错了。最近，台北的房价我不太知道，台北的房价真没准儿，时局、空袭都可以影响房价，忽起忽落，不一定的，但是这个数目是可以住的了……



寄上我们的照片，我仍然那样胖，我相信您也更胖了，是不是？您如果来，有什么要我效劳的尽管写信告诉我，我虽无佣人，但是母亲也有时住在我家，所以也常到外面去跑，有什么事尽管吩咐好了，我够得上是“台北通”了！


含英



第六章　ㄅㄆㄇㄈ，得吃得喝

1948-1953
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一
 九四九年初，含英全家搬进重庆南路三段国语推行委员会那幢日式宿舍，安顿下来后，含英立刻开始熟悉附近的环境。

有一天，她在附近弯弯曲曲的巷弄中忽然发现了一间矮屋，是《公论报》分销处之类的地方，她赶紧买了一份，发现副刊的内容很合她，于是每天出门买一份《公论报》成了一件快乐的事，也兴起投稿的“老毛病”。稿子很快地刊出了，都是些读书杂记。当时她也常给《中央日报》、《中华日报》和《国语日报》写散文，并且为电台撰写“主妇的话”的播音稿。

家里缺一张书桌，含英的堂哥阿烈哥知道了，送给她一张小小的旧书桌。这张书桌，她差不多用了二十年，趴在上面写了千千万万的字。它曾放在卧室的窗前，更早是放在走廊的尽头。走廊头上也有一扇窗，不像北京，窗外没有枝桠漫开的丁香，窗外是个小院子，加搭出来的小厨房常常飘来油烟味儿。但含英却觉得窗明几净，夏天脚下一盘蚊香，冬天膝头一条毛毯。

含英在台最早参加的文艺团体活动，是台湾青年文化协会。一九五一年，该会主办了一个“夏季乡土史讲座”，她很高兴地参加了，至今还留有发黄的结业纪念照片和发脆的学员名册。

那次有十位讲师，大都是台大教授和文献会员编纂，他们是杨云萍、庄琮耀、蔡章麟、盛成、黄得时、廖汉臣、陈绍馨、戴炎辉、卫惠林、方豪等先生。含英觉得，那真是一个开卷有益的夏季，她从中认识了很多台湾乡土史方面的东西。讲堂上，气氛是和谐的，没有乡土之争，只有专家学者们的循循善诱。学员共有八十人，她是唯一的女性。本省籍的学员占多数，但来自四川、江苏、福建、安徽、广西、辽宁的，也有一些。多半是社会青年，公务员、教员、医师、记者、宪兵、警察、商人都有。她很珍惜这次乡土学习。







含笑花开







含英一向喜欢民俗事物，读了《稗海游记》、《民俗台湾》，就迫不及待地想到处去看、去了解。她和夏承楹有空就出去住几天，幸亏有妈妈和五妹燕玢住在一起，帮了不少忙。她说，离开北京，失去了那么多亲人朋友，她要紧紧地搂着妈妈和家人。甜美乖顺的燕玢，原来学的是助产，但一到台湾就凭着那口漂亮的北京话，考取了广播公司的播音员。燕玢后来嫁给张人凤，生了四个孩子，生活美满，她一直是最顺从大姐的小妹妹。
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在走廊的尽头摆上一张书桌，就是她初到台湾的写作天地。（1953）
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参加夏季乡土史讲座，海音是唯一的女学员。（1951）

含英常常在屋里写着写着，想到什么问题，就到厨房去找妈妈。妈妈爱珍正扯着大嗓门和家中女佣交代晚餐吃什么，不知是不是语言的关系，妈妈爱珍说台语总比说国语要高几分贝。小小矮矮搭出来的厨房，就像当年在北京晋江会馆里的厨房一样，里头总是弥漫着菜香、肉香，还有那种快乐家庭厨房特有的忙碌和温暖。

含英倚着低矮的厨房门框问：“妈，您知不知道咱们院子里这株到了下午就会开白色香花的，台湾人为什么管它叫‘含笑’呢？”“黄枝仔（山栀）是不是也可以泡在茶里喝？”

小时候，英子老爱在厨房缠着妈妈问东问西，爱珍一年到头挺着大肚子，厨房又燥热，有时被问烦了，她会说：“问、问、问，你这孩子怎么老爱问？”现在，爱问的孩子长大了，成了作家，妈妈爱珍虽然看不懂女儿写的东西，但她得慎重回答，洗了手，解下围裙，说：“来，我说给你听。”

她从菜篮子里取出一根刚买回来的黄萝卜说：“你看，黄枝仔能泡茶，还能做染料，这条黄萝卜就是用黄枝仔染的，以前皇帝穿的衣服都用黄枝仔染呢！”

至于“含笑”之名的来源，妈妈爱珍倒不清楚。她说：“赶明儿我上板桥问你二姨去，以前我小时候在板桥有个邻居女孩就叫含笑，台湾人给女孩子取名喜欢用花名。”

难怪，含英回到台湾后，有时收到区公所、卫生所或什么地方寄来的通知，常常把“林含英”写成“林含笑”。“含笑”，多美的花名，含英每次看到这个“美丽的错误”，总觉得很有意思。现在听妈妈这么一说，倒也能理解为什么她的“含英”会变成“含笑”了。

有时，她也会问妈妈北京的事儿。“妈您记不记得咱们以前住虎坊桥蕉岭会馆的时候，爸爸种了许多花，有海棠、石榴、夹竹桃……还有什么来着？您以前好像都不管花的，都是爸爸在弄吧！”妈妈爱珍说：“还有牵牛花、文竹、菊花……你爸爸就爱种花，一下班回家，就去剪剪弄弄的。你爸爸走了，咱们搬到晋江会馆，每到过年你就买一堆菊花回来。你啊，跟你爸爸一样爱花，脾气也一样急躁。你小时候一牙疼就满屋子跳脚。”

“您好像说过爸爸当年想把北平的台湾会馆收回是吧！”

“台湾会馆原来在前门鲜鱼口、肉市一带，日本人到了台湾后，北平的台湾会馆就没了，后来你爸爸想办法要收回来，可是没结果。你爸爸死了，家里存着一叠台湾会馆的东西，被赖先生兄弟拿走了，他们也想找办法，可是也没下文了。”妈妈爱珍说。

回到故乡，妈妈不仅是含英学习的对象，也帮着她一块儿回忆在北京的岁月。家中的女佣、菜场卖菜的、门口的小贩，都成了含英发问的对象。

含英的作品源源不断。初到台湾的第一年，也就是一九四九年整年，她写了近百篇文章刊登在报上，平均每三四天就有一篇刊出。从一九四九年到一九五二年年底，这四年间，她一共发表了近三百篇文章，用的笔名包括英、音、阿英、阿音、小林、海音等。这期间的作品以小品文及散文为主。绝大部分是介绍台湾的乡土风物，像《爱玉冰》、《台湾的香花》、《台北温泉漫写》、《鲈鳗和流氓》、《刣猪公》、《过七月》、《妈祖和台湾的神》、《冬生娘仔》等。这一篇篇短短的民俗小文写来亲切有趣，当时一些从大陆来台的外省读者特别有兴趣看。







荷花池畔“林先生”







一九四九年年中，含英进入《国语日报》担任编辑，底薪是二百二十元。含英和承楹就像多年前在《世界日报》一样，又成为同事了。但没多久，因为三个孩子太小不放心，再加上佣人太贵，含英就不去上班了，只编《周末》版。《周末》版最早由国语大师何容先生主编，四十九期后由夏承楹接编，编了三期，就由含英接手了。
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海音和二妹秀英（中）、五妹燕玢（右）摄于台北植物园。（1952）

当时台湾国语界工作者有句幽默话：“ㄅㄆㄇㄈ，得吃得喝。”不过，《国语日报》经费短绌，《周末》版没有稿费，所以每周都要靠同仁撰写，来填满这整版三千字的篇幅。含英和承楹化了各种笔名写了不少文章。有段时期，夏承楹每星期还以“陈迎”的笔名写一篇《周末漫笔》。现在翻阅当时的《周末》版，里头有谈生活，谈各省戏曲，翻译的外国故事、散文、笑话，谈观念及介绍新知识，可谓包罗万象，可读性很高。含英一共编了五年，两百五十多期，直到一九五四年十月。虽然没有稿费，但含英在这几年写了不少文章。

位于植物园内的《国语日报》社，环境幽美，从办公室窗口望去，可以看到植物园里的荷花池，夏天长了满满一池的荷花。有时上班，含英会特地绕过荷花池，站在池边欣赏那大片大片的翠绿荷叶在水波中浮动，嫩粉粉的荷花就这么直挺挺地立在荷叶上，真美。她对那灿烂短暂的生命特别怜惜。她常想，那些盛开的花永远不凋谢该多好呢？人生也一样。

当时《国语日报》编辑部大都是大陆来台的单身年轻人，福建、上海、河北、广东……大家相处融洽，他们离乡背井，在台北相逢，为被日本占据五十年后的台湾推行国语而努力。国语推行委员会也在植物园内，该会的成员多半是读书人，对于结了婚且稍年长的女士都称“先生”，以示尊重，林海音被称为“林先生”也是自那开始的。那时只要“林先生”一进办公室，编辑部里的气氛就活跃起来，大家都很喜欢“林先生”。周末，她和夏承楹常约社内的单身汉去吃饭，在夏家做客没有拘束，他们不会刻意地招呼客人，反而让大家觉得自在，没有被招待的压力。有时夏承楹要赶稿，就进屋去写，写完了再出来跟大家聊天。夏承楹对于太太被称为“先生”也很高兴，他说这表示太太受敬重，受人欢迎。

投稿《中央日报》的《中央副刊》和《妇女周刊》，也结识了这个版上的许多作者，像谢冰莹、张秀亚、徐钟珮、琦君、刘咸思、刘枋、王琰如、艾雯、郭良蕙、孟瑶、张漱菡、钟梅音、王文漪等。那时她已开始用“林海音”的笔名，大家都叫她“林海音”，取代她的本名“林含英”。

在《中副》及《妇女周刊》之后，林海音投稿最多的就是《新生报》的《新生妇女》周刊，主编是张明（姚葳），她们也因此结为好友。林海音回忆那段日子说：“那时我年少体健，在工作家事之余，似乎还有的是精力。 灯下握笔，思潮如涌，几乎每天都能为报刊写个数千字的短篇。虽说是为生活找些贴补，但主要还是为兴趣。而且因为写作，和许多同好的朋友交往，友情更是我这一生中所引为最有获益的事。我们家一定要有朋友。朋友，包括亲友，总是摆在第一。”







女作家的友情







当时那批向《中副》投稿的女作家，大部是一九四九年后从大陆来台，大家离乡在外，又因志同道合，结成好友，不只是文友，更在生活上互相帮助。其中有五个人因为住得近，来往较频繁，这五人小组就是林海音、琦君、刘枋、王琰如和刘咸思。刘枋是单身，在罗斯福路一条巷子里租了间几席大的房子住，大伙常上她家聊天，因为在她家最自由自在。刚到台湾，大家生活清苦，刘枋租的房子没什么家具，她们几个人就躺在榻榻米上天南地北地聊到深夜才散，结果不敢单独坐三轮车回家。刘枋是山东人，块头大，胆子也大，“刘大胆”常常坐着三轮车把她们送回家。

琦君是江南才女，林海音因为读了她在《妇女周刊》上写的《一身飘零》而结识。来自江南的琦君当时还没结婚，住在工作的法院配给的宿舍里。宿舍是公家大楼地下室的公共洗澡间改的，墙上还布满了水龙头，地上长年返潮，水龙头经年滴水，琦君用文学家的想象管它叫“水晶宫”。她在“水晶宫”的年月，写的是《一身飘零》；而林海音则把每天在那十三叠半上打滚的几个儿女——“三只丑小鸭”做写作材料。
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女作家庆生会。前排左起：琦君、钟梅音、林海音、陈纪滢夫人、张漱菡。后排左起：王琰如、张雪茵、黄贶思、刘枋、刘咸思、黄媛珊。（1953）

台大齐邦媛教授曾指出：那个时期从大陆渡海来台的女作家在渡海的途中已把闺怨淹埋在海涛中了。生离死别的割舍之痛不是文学字句，而是这一代的亲身经验。她们最可贵的不仅是文字优美，且都具有一种高雅的情操。书中散文篇篇都有怀乡的惆怅，却都能哀而不伤，适可而止。这批女作家的作品对当时台湾推行的国语教育极有帮助，尤其是散文的影响最大。如张秀亚的《三色堇》和《牧羊女》、王文漪的《爱与船》、艾雯的《青春篇》、徐钟珮的《我在台北》、钟梅音的《冷泉心影》、邱七七的《这一代》、琦君的《琴心》和林海音的《冬青树》等。这批受过“五四”洗礼的女作家，许多后来在学术、新闻、教育界或公家机构都做到独当一面的主管。

当时武月卿主编的《妇女周刊》曾因报纸缩张，数度遭到停刊。一向好打抱不平的林海音写了一篇《一个抗议》，刊登在一九五一年一月的《中央日报》上。她洋洋洒洒说了一大篇不可以先拿妇女版开刀的理由，结果《中央日报》的《妇女周刊》果然复刊，主编武月卿还刊出说明，谓是由于林海音的一篇《一个抗议》而复刊的。







童年及青少年时期，我们家是这些女作家最喜欢聚会的地方。除了母亲好客、热情、爽朗的性格外，还有就是我们家有个妈——外婆。她们总是说：“就羡慕海音有个妈。”在那个年代，又有几个人像母亲一样幸运，把家人都带出来的呢？女作家们看到外婆，就像是大孩子要撒撒娇，想吃林伯母做的台湾菜。刘枋自小没妈，她干脆就喊外婆“妈”。
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早期女作家集会。左起：孙多慈、宋英、张明、徐钟珮（前坐者）、林海音（前坐者）、顾正秋、陈香梅、李青来。（50年代）



刘枋来了，外婆说：“刘‘慌’来了啊！我今天用你们说的‘花混’‘花’包子吃。”“婆啊，您别说‘花混’好不好，您说发粉，您说，婆，您说——发粉。”我和姐姐上了国语实小，我们用字正腔圆的国语纠正外婆的台湾国语。外婆试了几次都不对，她说：“别学我好不好，再学，赶绵阿（赶明儿）不带你们上明星戏院看林黛的‘江山美人’。”外婆在北京住了二十五年，用词用语已经北京化了，“我们”她说“咱们”；“改天”她说“赶明儿”。但是她仍然有闽南腔，“猪肉”，她说“粗漏”；“耳朵”，她说“阿儿多”；“馅儿”，她说“下儿”。





早年台北明星戏院的国语片，我和姐姐、外婆几乎从未错过。一直到上初中，我们开始看外国片，这“国语片三人小组”才结束。外婆还带我们去中山堂看京剧、红楼看越剧，还有歌仔戏、日本片、台语片，她看戏的瘾头大得很呢！我们其实对那些京戏、越剧完全没兴趣，但喜欢跟着出来凑凑热闹，而且有零食吃。





外婆买东西、坐三轮车都很会杀价，她常常抛下一个几乎是不可能的数目，掉头就走，奇怪的是，每次她都成功了。如果她有机会做生意，一定赚钱。我小时候说过一句母亲常常拿来向文友传颂的“名言”，那就是：“婆讲的价，我简直要自杀。”





外婆十五岁结婚，十六岁生老大，二十九岁守寡，三十四岁当上岳母，不久又做了外婆，好一个早熟的人生！外婆回到台湾后，和她在基隆的讨海人大哥、莺歌的大姐、板桥的二姐都联络上了。每次这些兄姐家大拜拜或办喜事，她就带我们三姐妹远征。身高不到五尺的她，足蹬上海人开的“小花园”订做的特小号半高跟鞋（她是缠足又放的），身穿用台北衡阳街山东人开的绸缎庄的花绸料子、找福州裁缝做的旗袍。她戴金丝边眼镜，头发平整光滑地向后梳个发髻。在当时，台湾老太太很少有她这种气派打扮的。





每次回到乡下，那些晚辈围着她，他们喜欢这个个性开朗又会说笑的阿姨。只见外婆一会儿说台语，一会儿说北京话，一会儿又是日本话、客家话，简直迷倒那些乡下亲戚。外婆恐怕是台湾最早的多元族群代表吧！
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搂着两个女儿，祖美（右）、祖丽（左）。（1953）



每天早上，我和姐姐坐在小板凳上，等着外婆给我们梳头。白白胖胖的外婆，紧紧地抓着我的发尾，拿着一把抹了油的牛骨梳子，用力地把我那又软又少的头发往后拢，“婆，我的头皮要掉下来了！”我叫着。





“妈，您给她们梳得太紧了吧！”母亲说。





“不会，你们小时候不都是这么扎辫子的吗？”外婆说。





“您忘了，每次我们都是哇哇叫的嘛！”母亲说。





最可怕的是扎上辫子那一刻，外婆手上那根橡皮筋发挥了最大功用。她一圈、两圈、三圈地把我那把黄毛缠上，愈缠愈紧，我的脸皮也愈绷愈紧。最后手一放，“好了！”她满意地说。





照照镜子，我的眉毛、眼睛、小鼻、小嘴全被紧紧往后扎的头发拉高，成了京戏里的人物了。





外婆跟我们住了许多年，一直到燕生舅舅分配到公家宿舍，外婆才搬走。父亲和外婆只差七岁，他随着我们叫“婆”。他不止一次地说：“我跟你妈能在外专心工作，你婆功劳很大！”当年母亲帮着外婆把一个失去支柱的家庭撑起来，后来外婆帮母亲照顾四个孩子的家，使她无后顾之忧。





母亲十三岁失去父亲，到六十五岁才失去妈妈。









夏先生的酸梅汤与花椒盐







就像当年在北京南城永光寺街小楼或是南长街的小家庭一样，台北城南的夏家也是朋友最喜欢来的。那时一般人家没有装电话，无法预约，常常晚饭后，就有人散步或坐个三轮车来了。夏天，夏承楹会拿出他煮的酸梅汤待客。“爸爸煮酸梅汤”是夏家的大事。从上中药铺买乌梅，到熬煮、过滤、加糖，夏承楹从上午就在厨房里忙了。有时他要赶稿子，不能老守着一个锅煮乌梅，就让孩子看着，等到水开了，就叫他。只见他匆匆忙忙离开书房跑下厨房，添水加糖的，又回到书桌前。到了下午，一大锅酸酸甜甜的酸梅汤终于完成了，放在桌上晾着，到晚上再一壶壶装进冰箱冰起来。那时电冰箱尚未普及，冰箱是用厚木板及铁皮打造的，每天早晚南昌街的冰店会送冰块来。

夏承楹很少下厨房，他把厨房及其他家务全交给太太，从不批评或干预。每月薪水袋也原封不动地交给太太，他专心读书、看报、写稿、上班。但每年夏天夏承楹煮酸梅汤，林海音一定全力配合腾出厨房，因为那是夏承楹从小在北京喝惯的。虽然林海音也会做，说不定做得更利落。每次端出酸梅汤待客，她总不忘加一句：“尝尝这是承楹熬了一早上做出来的酸梅汤。”

“夏先生的酸梅汤”，在当年是有名的。

夏承楹还有一项饮食习惯，就是自制花椒盐，把花椒烘焙过之后压碎，加上细盐，装在罐子里，随时取出，可以用来供炸花生米或炸胗肝蘸着吃。这是他最喜欢的调味品。自制花椒盐也是家中大事，有时夏承楹亲自下厨，有时林海音看瓶子里花椒盐快空了，就主动给做好，她尊重配合丈夫的生活习惯。“夏先生的花椒盐”也是许多朋友都尝过的。别小看这罐不起眼、微不足道的花椒盐，它的背后代表着两人多年的默契合作与迁就尊重。他们俩一生有许多事就像这罐小小的花椒盐一样，相互合作完成的。不过有一次，夏承楹把糖当成盐做成了“花椒糖”，林海音还以小女儿祖葳的口吻，写了一篇十分有趣的《爸爸的花椒糖》。后来儿童文学界很推荐这篇充满童趣的作品。

以前在北京，每逢过阴历年，从南京迁到北京的夏家还维持着一些南方的生活习惯，炒“十香菜”就是其中之一。所谓十香菜，是把笋、香菇、金针、木耳、豆干、胡萝卜等十样素菜切成丝，炒在一起。林海音对“十香菜”的兴趣不大，但这是夏家的传统年菜，即便到了台湾，也从来没有一年忽略过，何况夏承楹喜欢吃“十香菜”。

过年前，林海音就早早列下十样素菜的单子，挤在年前市场的人潮里一样样选购。回到家，这十样材料要泡、要择、要切，工夫可大了，但她一点也不怨，总是快快乐乐、劲头儿十足地在厨房忙。素菜切好了，一样样下锅炒，屋子里弥漫着素菜香。“承楹，你来尝尝够不够咸！”林海音在厨房叫着。

夏承楹摘下眼镜从书房跑出来，林海音夹了一筷子素菜往他嘴里送。“行了，刚好！”夏承楹说，脸上洋溢着幸福的光彩。

“那我起锅了。”在厨房站久了，林海音脸上油亮亮的。







冬青树，家的文学







一九五五年，由陈纪滢先生主持的重光文艺出版社出版了林海音的第一本书《冬青树》。这本书搜集了她自一九五〇年到一九五五年间写的散文及小说三十二篇，其中像《鸭的喜剧》、《三只丑小鸭》、《小红鞋》、《白兔跳》等，在报上刊出时就很受欢迎。《冬青树》出版后，销路不错，报章杂志上的书评也不少，“林海音”这个名字在读者心中奠定了地位。

文学评论家司徒卫先生在《五十年代文学评论》中，介绍《冬青树》时表示，《冬青树》里的“我”几乎全是贤慧又健全的主妇，一种新形态的贤妻良母，她们是快乐家庭的中心，家庭和谐安乐的原动力；这些妇女刻苦耐劳、慈爱温柔，又有好心肠；不自命风雅，也不多愁善感，更不自叹红颜薄命。林海音在平凡的家庭生活描写中，刻画的是平实可敬可爱的人物。当时新文艺作品里的女性，不脱中外小说里一些妇女典型的窠臼，以中国小说的影响而论，林黛玉与潘金莲便不知有多少色相不同的化身，健全的新女性典型少有出现。司徒卫说：“是我们社会与生活中实际缺少此等人物？还是我们作家人格与心理上存有某种缺陷？林海音女士笔下的女性，给我们一种新鲜的感觉。”

这种新形态的贤妻良母，其实也就是林海音的写照。正像林海音在《平凡之家》中说的：“捉住光阴的实际，快乐而努力地过下去，不做无病呻吟，一个平凡女人的平凡生活，如此而已。”

文学评论家认为《冬青树》是一个“家的文学”，一个永远新鲜的真实人生故事。它虽然是一本散文集，但却含有小说的质素，从散文中享受到小说的自由，这种性质的文学作品也是林海音擅长的。林海音承继了“五四”以来“白话散文”的传统，也就是以作家自然的语言入文，而林海音开朗体贴及细心的个性，风趣明快的说话风格，很自然成为她散文的特质。散文家林良说：“林海音个性的特质和语言美感呈现在她的散文里，这样的散文是有个性的好散文，不靠辞藻装饰，所以难以模仿，也无从模仿。”

林良后来以“子敏”笔名写的散文集《小太阳》、《和谐人生》以大男人写家而成名畅销，也可以说是林海音以小女人写家的另一章。

《冬青树》是林海音的第一本书，她请丈夫为她写序，而夏承楹这篇序写来轻松有趣、坦诚动人。他说，结识了林海音是他生命中最大的收获；林海音生了四个孩子，使他们共有一个六口之家，这就是他的最大成就。林海音以文债抵补了儿女债、生活债，和他共同支撑起这个家庭。夏承楹也怀念北京南长街那一所小三合房、永光寺街那三间南向小楼。他写着：“当风雪之夜，我们听着炉上嗡嗡的水壶声，各据一桌，各书所感；偶然回头看看床上睡熟的孩子的苹果脸，不禁相视而笑，莫逆于心。此情此景，此际只有于回忆中寻求了。”

至于有人认为女人写作范围不出家庭，似较狭窄。夏承楹的看法是，中国既无专业作家，文人以写作为副业，每人的生活范围也都宽不到哪里去。尤其是“家常人”型的女作家，家庭与职业兼顾，内外奔忙，自更难四处去寻觅灵感，扩大写作领域。她们就是写写所谓“身边琐事”，亦不足为病，因为这正是此伟大时代基层生活的真实反映，读之令人亲切。夏承楹写道：“如果抛弃了其所熟悉而理解的事务，硬去巴结更大的目标，露出勉强的痕迹，就与文学真的要求、自然的赞颂不相符合了。”

他说：“古人排列事之本末为正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下。这个程序今日并不须重新排订，仍是‘家齐而后国治’。近年民主国家人民在选择政治领袖时，对于他有没有一个美满的家庭，也列为重要条件之一，可知家庭并不是事业发展的绊脚石。那么，男人让开，请今日家庭中的‘权威人物’们执笔舒纸，来描绘其生活，讨论其问题，岂不是顺理成章之事？”

对于《冬青树》中的故事是否为真实的夏家生活，夏承楹也有幽默的“解释”：“其中有些小故事固系取材自舍下，但是并不完全是本户的生活报告，而是把一件小事加以渲染、夸大、添枝增叶，而使其故事化，所以文中的‘我’不全是她，文中的‘他’也不全是我。尤其是关于开丈夫玩笑的部分，读者不可轻信！孟子说：‘尽信书不如无书。’此地用之最宜，这是我应当把握写序的机会加以说明的。”

文末他说，他这篇序同时也是“对这位我的写作、编辑与共同生活十七年来的好伴侣，聊表敬意”。

从这篇有情有理的序，倒可以看出夏承楹在四十多年前就有了强烈的“女权”观念。

《冬青树》得到读者的喜爱，夏承楹为妻子写的这篇序也给林海音的“家庭散文”做了最好的注解。



第七章　《联副》十年

1953-1963
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家
 里已有了“三只丑小鸭”，但是亚热带的台湾似乎特别容易让人受孕，母亲怀孕了，那年她三十五岁，算是高龄产妇。这次怀孕特别辛苦，她水肿得厉害，皮肤绷得紧紧亮亮的，她常常用手指按着浮肿得像要绷破的小腿对我说：“咪咪，你看，肿得水都要流出来了！”我看了很怕，我说：“不要再按了，水真的会流出来了！”







一九五三年十二月二十五日，林海音在台北市中兴医院生下了一名女婴，也就是老四祖葳，小名阿葳。祖葳生下来时一张粉粉的小苹果脸，非常可爱，很少有新生婴儿这么漂亮的。在家坐月子的那一个月，妈妈爱珍每天给林海音做麻油鸡、鸡酒、腰花、红糖姜水补身子。那一批女作家，每天也穿梭在夏府帮忙。她们登堂入室，每天轮流陪伴在海音那小小房间的榻榻米边聊天、做吃的，海音本来怀孕就增加了不少体重，这会儿生下孩子，体重似乎并没减回多少。她生一个，胖一回，四个孩子生下来，原本丰腴的身材更发福了。有人劝她说：“海音，你该节制点儿了，不然会一直胖下去。”但她不在意，她说：“我每天有这么多事要做，我不能委屈我的胃。”

祖葳满月那天，她邀了一桌住在台北的文友，算是满月酒，琦君、张漱菡、黄媛珊、黄贶思、张雪茵、钟梅音、陈纪滢夫人、刘咸思、王文漪、刘枋、王琰如，连她一共十二人，坐了一大桌。吃过饭，王文漪就兴致勃勃地建议，以后何不每个月聚餐一次，轮到谁生日的月份，就当寿星不出钱。每月一次的女作家庆生会就是这样开始的，一直维持了三十多年。
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台北城南时代的三千金，祖丽（左）、祖美（右）及怀抱中的祖葳。（1954）
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37岁的海音和幺女祖葳。（1954）
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主编《联合报》副刊时代。（1958）









小木楼上的文艺世界







林海音在祖葳满月后就开始到《联合报》主编《联合副刊》。“当年《联合报》来了林海音，编辑部轰动，因为海音是美女，讲话又好听。”《联合报》文教基金会董事长、当年《联合报》总编辑、满头华发的刘昌平先生回忆道。

当时编辑部和工厂都是在大理街上的一条巷子里的木楼上。林海音每天下午去上班，下午的编辑部是寂静的，常常只有校对先生、她和工厂的排印人员，大家相处融洽。她埋首工作的时候，排印工人们稍闲，就会上楼来静静地摆一盘棋，等大家都闲下来，才跟林海音聊聊天。这一群单身年轻的孩子来自不同的省份，如今在海岛相逢，更有一份亲切感。后来他们有的结婚了，请林海音喝喜酒，让她讲话，送她结婚照，因为大家共同工作了那么久，而且合作愉快。
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每天下午即到《联合报》编辑发稿。



刘昌平先生回忆起那段日子时说：“海音主编《联副》以后，在稿件选择上，只有连载我们会商量，因为连载一上就是几个月，其他稿件都由她全权处理。那时的连载多半是创作和翻译轮流刊出，介绍了不少当时很流行的西方文学作品。海音接编时，刚好不署名的《黑白集》自副刊移到新闻版，副刊需要另外开辟署名的方块。夏承楹过去在北平的《北平日报》以“何凡”笔名写《玻璃垫上》专栏，不少人知道他的名气，于是我们就请他在《联副》上再开始写《玻璃垫上》专栏，仍用‘何凡’的笔名。多年来，《玻璃垫上》在《联合报》是一个很大的主力。”
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“自由中国”的女作者群，前排左起：宋英（雷震夫人）、琦君、潘人木、孟瑶、林海音、聂华苓；后排左起：吴鲁芹、夏道平、夏济安、刘守宜、雷震、何凡、周业子、郭嗣汾、彭歌。（60年代）

当时何凡仍在《国语日报》担任总编辑。

何凡是个“安土重迁”的人，不爱搬家，不换工作，每做一件事都要贯彻始终。自一九四八年举家来到台湾，做了两件有劲儿的事：一为办了《国语日报》，一为写《玻璃垫上》专栏。

当时《联副》只有半版，占九栏篇幅。林海音接编以前，副刊内容综艺性浓、文艺性淡，她接手以后改成文艺性浓，文化界的人很快发现《联副》的面貌突然改变了。它少了些八股味、宣传味，而多出来的都是文学味、艺术味。当时，除了小说、散文及诗歌外，林海音也介绍外国作品，报道外国文坛，可谓开风气之先。她对于翻译作品有一个原则，就是介绍当代作家与作品，报道国际文坛的最新动态。这在当时资讯还不发达的情况下，相对地就要更费工夫。在这方面，外文好的何凡给她一些助力。为了撰写《玻璃垫上》专栏，何凡订了好几份英文的报纸杂志，只要看到有关文学的讯息，他都会勾下交给林海音看。在编辑初期，林海音约了何欣写欧美文坛、施翠峰写日本，他们两位不但报道，遇到好的作品也翻译刊出。当时的《联副》，不但为读者打开了一扇国际文坛的视窗，也提供给翻译家或文学家一块发表的园地，引领了爱好文学的读者注意国外文坛的发展。

在主编初期，林海音邀请了许多位当时在台湾作品很多的作家，像陈纪滢、梁容若、洪炎秋、齐如山等人，他们都欣然写了散文或杂文、古典文学或民俗掌故来。女作家方面，她邀请了谢冰莹、琦君、张秀亚、郭良蕙、孟瑶、艾雯、刘枋、邱七七、张漱菡、毕璞等人，这些女作家当初因向《中副》或《妇女周刊》投稿而与林海音结为好友，都拥有不少读者，在当时文坛是很重要的一环。《妇女周刊》的主编武月卿也被她约来翻译稿子。林海音人缘好，约稿能力强，她几乎没有约不到的稿子。

邀稿固然重要，但林海音认为发掘投稿中的佳作更重要，不然新的名字怎么会出现。由于文艺性日浓，激起了许多写作者的兴趣，收到的佳作也愈来愈多。她常说，发现一篇佳作的快乐，不亚于自己写一篇得意的作品。

当时在《联合报》担任晚上新闻编辑的骆学良（马各）、唐达聪（耿迩）和查仞千、韩漪几个单身汉，下午常常在编辑部看书、看报、写信，一直到晚上上班编新闻。马各的办公桌正好在林海音旁边，他对面坐的是唐达聪。他们觉得林海音很亲切随和，把她当大姐。马各回忆道：“当时《联副》只有林先生一个人编，她每天下午来报社发稿、编稿，常常把一些好作品拿出来与我们分享。有时下午编辑部就像是个小说座谈会，大家讨论得很精彩。那时写短篇的人很多，像七等生、杨蔚、桑品载等都写得非常好。当时社会对《联副》纯文学性的风格评价很高。”

一九五七年，《联合报》决定每星期日辟整版约一万字的星期小说，仍由林海音主编。两年内，她发了一百多篇万字小说，佳作极多，几乎网罗了全台湾的优秀小说家。像司马中原的《鸟羽》、朱西宁的《偶》、隐地的《榜上》、郭智化的《九层槽》等都是让人难忘的好小说。而《联副》上的中、长篇的有南郭的《旗正飘飘》、孟瑶的《屋顶下》、杨子以“朱子”为笔名写的《浸在酒里的花朵》、敏学的《霓虹桥》、林枕客（林今开）的《血价》、钟肇政的《鲁冰花》、彭歌的《蓝桥怨》、钮先铭的《圣母的画像》、王作民译的黎锦扬的《天之一角》、黎中天的《桃花河上的彩虹》、王蓝的《妻的秘密》，以及林海音的《晓云》等。

正如后来主编《联副》多年的诗人痖弦说的：“文艺创作是副刊的重心，小说则是重心的重心，一个副刊的成败，要看它有没有好的小说出现。林海音女士时代的《联副》之所以至今为人津津乐道，就是因为在她的发掘下，出现了黄春明、张系国、林怀民、七等生，重视了钟理和、钟肇政。”

当时《联副》对于国外得奖作品的介绍也非常快，像一九五五年时，法国突然闪出一位二十岁的少女作家沙冈，写了一本轰动世界文坛的小说《晨愁》，黄顺华女士立刻连夜翻译出来。

一九五八年诺贝尔文学奖得主是法国的卡缪，林海音马上想办法找到了他的万字小说《来客》，由何欣译出。而施翠峰也找来日文版的卡缪名著《异乡人》，译出后在《联副》刊出，读者很欣赏。《联副》也报道了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》被禁于苏联，却行销于铁幕外的消息，并预测他可能得诺贝尔文学奖。结果没多久，帕斯捷尔纳克真的得了诺贝尔文学奖。

为了使读者获得海外的第一手资料，林海音还约了在菲律宾的女作家侯榕生、在西班牙的画家萧勤、在日本的司马桑敦、后来去马来西亚教书的谢冰莹、在欧洲的王镇国撰写或翻译最新的文坛资讯。另外，宣城也直接由德国翻译作品或报道德国文坛，余光中、丁树南也写了许多欧美文坛作品的评介等。那时林海音下了班，回到家，还要花许多时间和各地作者通信、约稿。不论是退稿或要用的稿子，她都亲自与作者联络，有些年轻作家就是因为得到她的鼓励而有勇气写下去。







《玻璃垫上》为大众发言







当时《联副》有些专栏也很受注目，像成舍我以“一戈”笔名写的《待庐谈报》、谷怀写《傻人笔记》、苏雪林写《青岛回忆》、易金写《幕前冷语》、张秀亚写《一枝短笛》、於梨华写《留美杂记》等，而每周刊出三四篇何凡的《玻璃垫上》专栏，则是以社会动态、体育文化、读书杂感、新知新事为主。何凡认为社会在发展过程中，需要改革的事很多，应该提出来大家讨论才能进步。社会的进步不光是经济建设就够了，思想和观念也要能配合。《玻璃垫上》专栏因为多是配合新闻而写，有时效性，因此稿子都在每天最后才发排。每天《联副》的其他稿子都排校好了，只留下右上角一千字的空白，报馆信差定时来取，补上空白。这个专栏拥有广大的读者，许多人每天早上打开《联合报》，先看《玻璃垫上》谈什么问题。梁实秋先生曾说何凡“把我想说的话，从我的嘴里挖了出来！”







童年的记忆里，父亲永远是埋首在书桌写作。





那时我们住的是日式房子，只有三个小房间，其中一间三个榻榻米的“三叠室”，就是父亲的书房兼卧室。一张两端顶着墙的长条桌，装上三个抽屉，就是他的代用书桌。榻榻米上堆满了书报，睡觉时要推开书报，才能找到一块置身的地方。我放学回家，拉开三叠室的纸门，经常看见父亲正卧在书海里看书。





父亲的书桌上也堆满了各种资料和剪报，中间留下一块玻璃桌垫放稿纸。有时两边的资料愈堆愈高，最后把玻璃垫都淹没了，写作的时候还得清出一块放稿纸的地方。勤快的母亲有时忍不住要动手清理，结果被父亲指为“把亲切的杂乱改为荒谬的条理”。父亲的理由是：每日增加的书籍、报纸、资料、信件和剪报，搜集起来已很吃力，再要整理，时间和精力实在来不及，只好堆在桌上。他认为他自己经手的东西，总知道它的下落，若是旁人来代为建设一种“新秩序”，他这个旧领袖就指挥不灵了。





母亲最后也只有妥协，任它保持“紊乱的秩序”了。





父亲的书桌上永远备有割纸刀、回纹针（曲别针）、红卷纸笔、纸条等。他一面看报，一面把有用的消息或文章用红笔勾出，等家人看过后，用割纸刀割下来，记上年月日和报名，用回纹针分类别起来。杂志书籍上如有可用的资料，则夹上纸条，写个题目，以备他日引用。





书桌前面是两扇矮窗，窗外是小巷。我们家正当巷口，人来人往，小贩叫卖，儿童嬉戏，附近主妇、女佣人的闲谈，都在窗前演出。对着这一扇展现人间百态的窗子，父亲开始写《玻璃垫上》专栏。





那时我们常在巷子里玩耍，只要一抬头，就可以看见他在写稿。有时玩着玩着，忽然有同伴叫：“你爸爸不写了，可以到你家去玩了。”抬头一看，果然父亲已经不在“三叠室”的窗前，于是一大群孩子稀里哗啦地就冲进家里来。







何凡写《玻璃垫上》，从一九五三年十二月起到一九八四年七月止，超过三十年，共写了五千五百多篇，说他是台湾最资深的专栏作家之一总不会错。三十年来，除非出国，他只有一次因胃痛而脱稿。健康是他成功的条件之一。遇到规定晚上九点交稿的时候，即使家里高朋满座，他也要关起房门，坐在资料堆中专心写作。正像林海音形容丈夫：“他每天把自己关在书房里，埋首书报堆中，像一只白蚁那样地辛勤蛀蚀，然后像蚕一样地吐出丝来。”史料作家应凤凰说“台湾社会以拥有何凡这样的专栏作家为荣”，应不是过誉之词。

《联副》当时刊登的《漫画选粹》也是非常受欢迎的一栏，所选的都是外国报纸杂志上刊登的，要给它加上一句幽默的中国话并不容易。何凡做这个工作，有时也会惹麻烦，像在一九五四年六月刊出的一幅漫画，说明“当兵九死一生”，结果《联合报》就收到当时台湾省保安司令部的来函，认为这句话“影响士气，不利于兵役宣传，嗣后有关此类辞句，请予以慎重刊载”。







本省作家露头角







《联副》最初无论是投稿、约稿，都是以大陆来台的外省籍文友为多，因为在台湾光复初期，能以流利中文创作的本省作家不多，早期《联副》只有施翠峰、廖清秀、钟肇政、文心几位写稿。但渐渐地，陈火泉、郑清文、林钟隆、郑焕、庄妻、钟理和，以及笔名“奔炀”的张良泽等本省籍作家也来投稿。像庄妻的作品，有哲理性，有时又有乡土气息，文字因为是从日文跳过来，还不够流畅。但林海音觉得作品的味道好，她总是耐心、细心地把文字整理好，发表出来。她觉得应该给这些有文采的作家一些机会。

一九九九年二月，钟肇政先生在桃园龙潭寓所回忆起当年投稿《联副》的情形时说：“五十年代，台湾的文坛很热闹，有战斗文学啦、反共文学啦，但这些似乎与我们这批本省写作者格格不入，我们没有这种经验。后来，大概是在一九五七年，文心有一个两三万字的小说《千岁桧》突然在林海音先生主编的《联副》上出现，对我们这批本省作家是个很大的冲击、刺激。我们这批人也可能有东西在副刊上连载吗？有这样的惊奇，有这样的欣慰和羡慕，是一种很复杂的心情。于是我们大家都受到鼓舞，纷纷向《联副》投稿，刊出的也很多。一九六〇年，我趁执教的小学放寒假，写了一个十三四万字的长篇《鲁冰花》寄给海音女士，没想到很快地就在《联副》上出现，我自己都吓了一跳。因为到那时为止，台湾本土作家的长篇还没有在报上连载过的。”

住在高雄美浓乡下养病的钟理和在《联副》刊出的第一篇是《苍蝇》（一九五九年四月十四日），四天后，又刊出了第二篇《做田》，从那之后，钟理和的文章就开始在《联副》出现，起先都是通过钟肇政转投，半年后钟理和写了一封信给林海音，那是一九五九年九月二十二日：






海音女士惠鉴：



接肇政兄信，获悉女士频频垂问起居及旅平（北平）时候生活状况，关切之情令人感激。我早就有意修书问候，但我的笔一如我本人，在生人面前便不晓得说什么好，因而一拖再拖，其实我熟识女士已非一日。前有清秀兄，后有肇政兄，二人均曾在通信中数次谈及女士的事，故于今日实不可谓为生人，今若再拖延，则真要变成不知礼道的人了。过去怠慢之处尚请原谅。



我于民国二十七年秋去东北，三十年夏自沈阳转赴北平以后，直至台湾光复翌年春末返台，计前后六年间，即留居在那里，始终未再迁离过。此六年中有一半的时间在机关做事，另一半的时间则到处流浪。说到读书，当时我并未曾想到，这是很可惜的，当时我若真能入学校读书，无疑对我必会更好，但我没有这样做。不过我真到此时此地才坚定了要做一个文艺工作者的决心，因而也就在当时始真正埋头读书，但是我没有良师益友可资切磋指导，只是一个人默默地干。说来惭愧，我的学历仅有日人的小高，至于国文，则仅有一年半村塾而已（读的是古书）。这种没有受过良好教育的自觉，当时鞭策我发奋读书（后来我之得病，此几年间的过分用功不无大原因），三十四年，曾以江流的笔名出版习作《夹竹桃》（均为不成熟的劣作），我性不喜应酬，这是一，再加上专心读写，因此六年间极少出现交际场所，即在同乡间亦默默无闻。据说女士曾在故都住过一些时候，且认识多数台人，我不知女士居平系在何时，倘竟在同一期间，则我们之终于无缘认识，其最大原因必在于此。



我于民国三十五年返台，同年八月染上肺疾，三十六年冬入松山疗养院，后经开刀切除肋骨，于三十九年冬退院回家，以迄于今。寒舍独处山下，交通至不便，且病体虚弱，故数年来绝少外出，几乎可以说已经与世隔绝。每日养病之余便读读书和写点东西，但一年写下来亦不过一点点，且均极劣拙不堪入目。得蒙女士不弃将之附登报末，已是喜出望外了。我在一个人生涯最为有用的少壮之年便罹此疾，空让大好时光虚掷，自思此生已无多大希望，今后倘能当名小卒，呐喊呐喊，为文坛添添热闹，于愿足矣。



林女士对省籍文友特别帮忙，特别爱护，是我们省籍文友之万幸，我们每以此感奋，并以此引以为荣。我们这批文友本粒粒幼芽，倘无人特别照顾，则其难立足于今日乃极自然之事。此后尚祈不弃多予照顾，使毋不及长而枯萎则万幸矣。


钟理和　敬上





钟理和在北京住过六年，他的小说《夹竹桃》中也写到北京。文评家认为，钟理和笔下的北京与林海音不同，林海音在北京长大，完全融入当地，她看到的同质性较多。而钟理和是外来者，他以异质的眼光看北京。林海音是关怀超过批判，因为她与北京已成为一体。

林海音在收到钟理和的信后，在同年十月二十三日回了一封信：






理和先生：



想要跟您好好儿地谈谈，接获大函便一直拖到今天才写，都市生活的可怕就在这里，不让人闲下来。



知道您，也是从肇政先生那里，他说您曾旅居北平，是客家人，就给我更多的亲切感。因为我想，在北平应当是我认识的，但是您来信说的时期是民国三十年至三十六年，那时本省人到北平去的非常非常之多，而那时我已结婚，不在妈妈面前，就少见到许多同乡了。



先父是民国十二年由日本到北平，家母带了小小的我后来也去了，光复后的三十七年才回来，您算算，我在那个地方待了多久？还能算“旅居”吗？我的生活习惯、人情完全是北平味儿的，您在北平六年，应当对那里的女学生或女太太有些印象的，我就是那个样子！谁能想到我的爸爸是头份人，妈妈是板桥人呢？回家去，侄儿们都说：“唐山阿姑来了！”



您的小说，意境笔调都极高，创作虽艰苦，但是当它完成了后，又是一件极轻松快乐的，您是不是也这样感觉？文艺工作者在中国一向是苦的，但既然我们明知这样还来投向这一门，可见我们自起初就未计较其苦。何况，一个人如不苦，就没劲儿，我一直这样认为，您的意思呢？您不要对您的身体抱悲观，医药的进步，这种病已经不能威胁人了，倒是心理的治疗更重要。处在这时代，就是健康人也得要宽大的胸襟、平静的心情，才能抵得住环境的复杂。您静居山下，在我们看来，都是值得羡慕的生活了。我有时忙得想吐口血倒下来才舒服呢，一笑！写这封信也正好还有一件正经事要跟您谈谈，即《文星》杂志（我们朋友办的，综合性，格调被认为在台湾是第一位，另邮奉寄数册）拟于十二月号刊出一篇专写本省文艺作家（限于光复后中文写作者）介绍，由一位极热心关心本省作家的王鼎钧先生执笔写作品评介方面，我则写一篇人物生活方面的。您已经是我们所开名单中数一数二的人物了。我和王君都需要一些资料，盼您能于本月底下月初间给我们，愈早愈好，以便准备。……



我一直想写一篇这样的东西，苦无机会，这回《文星》出了这样的题目，是令人兴奋的，您一定可以帮我们完成这项任务。


林海音　敬上







《文星》杂志诞生







在这里要插播一段往事，就是林海音在给钟理和的信里提到的《文星》杂志。

一九五七年的某一天，何凡、林海音在北京就熟识的老友，当时任职台北“中央通讯社”的冯志翔先生（曾任《北平日报》总编辑）带着萧孟能先生来拜访何凡、林海音，表示萧孟能要办杂志，想请何凡做主编。何凡没有立刻答应。后来萧孟能又来了，说杂志登记已申请下来。何凡于是接下了这份兼任杂志主编的工作，商由林海音负责文艺编辑，陈立峰（何凡在北京《华北日报》的同事）担任行政编辑。这份取名为《文星》、在台湾杂志史上留下不可磨灭地位的杂志，于一九五七年十一月创刊。

当时那篇有名的发刊词《不按牌理出牌》就是出自何凡的手笔。为什么何凡认为他们创刊《文星》是“不按牌理出牌”呢？因为当时办杂志是一件极辛苦的事，要有傻劲和傻勇才能成功。何凡这样写道：“出版业之艰难，在于国民读书兴趣淡薄及购买力低弱，因之销路打不开，而印刷成本高昂，常常会卖一本赔一本……我们可以看到，几乎每天有刊物倒下去。不过在另一方面，也几乎每天有新刊物产生出来。虽然出生率与死亡率的比例现在还不知道，但是这却证明了一件事，就是际此艰难时会，出版界的‘生之欲’仍在强烈地鼓动着。大抵有人出于误计，有人因为过分自信，有人希望撑出奇迹，同时也有人居然成功。总之，文化人不干这个干什么？人活在世界上不是仅仅为了‘三餐一宿’，只要一息尚存，就免不得‘知其不可为而为之’了……”

当时在研商创办《文星》时，何凡特别欣赏一个外国故事中的寓意并深受启发。这个故事是说在一幅漫画中，一个旁观者在牌局终了时，对得胜者愤愤不平地说：“如果照牌理出牌的话，你没有赢的道理！”作者认为，创造历史的伟人，如果人人照牌理出牌，就不会有那么多丰功伟业。把它应用到生活方面，如果一个人总想照牌理出牌，他可能一辈子打光棍，结不了婚。如果结婚后夫妇要等到家里万事齐备才要孩子，那可能永远等不到适当的时机。历史上最伟大的一个婴儿（耶稣），就是在父母逃亡途中，小店里没有客房而生在马槽里的，这可以说是孩子诞生的最不适当的时机与地方。同样的道理，如果是瞻前顾后，就什么事也搞不成。何凡、海音及这批文化界的朋友觉得，耶稣可以诞生在马槽里，《文星》为什么不该在此时从印刷机印出来？

何凡在发刊词中写道：“编一本杂志不能无理想，这就是说，得有个宗旨，罗素说：‘良好的人生是被爱所鼓舞，并受知识的指导。’知识可以创造人生，因此我们希望这本杂志能启发智慧并供给知识，使读者读后不至于感觉毫无所得。为了实现这个目标，我们把《文星》的性质定为‘生活的、文学的、艺术的’。”

这篇发刊词被学者应凤凰形容为写得坦诚实在，没有高调，也没有冠冕堂皇的形容词，深具“何凡风格”。

何凡、林海音、陈立峰三人合作无间，果然《文星》一问世就颇获好评。《文星》杂志是个计划性的杂志，每期他们把拟拉的稿子像菜单一样开列出来，大致上由“眼勤、手勤、口勤”的陈立峰出面去邀稿，何凡负责搜集资料及看稿撰稿，林海音则负责编文艺篇幅及校核。由于是计划性的编辑，必须主动去找稿子，而不是收到什么发什么，因此当时《文星》每一期自第一页到最后一页都是计划产生的，是很新的风格，但编辑起来十分辛苦，何凡形容这种编法“等于是自找麻烦”。

虽然辛苦，但四年来，没有脱过一期。每个月到了二十四五日，他们三个人就一起到印刷厂做最后校对，然后次月一号准时出刊。

这本十六开、约四十页的综合性杂志，在创刊之初，何凡、林海音就对外说明，封面是以配合新闻、现今世界上知名的人物为主，中国人不包括在内，因为中国人大家都很清楚熟悉了。第一期的封面是甫得诺贝尔文学奖的美国作家海明威，之后有罗素、史怀哲等人。其实，当初他们立下“不用国人做封面”的原因，是怕有人为了巴结要人，送照片来，造成编辑上的困扰和压力。

何凡、林海音一生无党无派、无宗教信仰，可以说是纯自由人。

《文星》在文艺方面，是由林海音负责，几年来有不少好作品。而在给钟理和信中提到的，在一九五九年十二月做的一次“本省文艺作家介绍”，一共介绍了钟理和、施翠峰、文心、钟肇政、廖清秀、耿沛（陈火泉）、何明亮、郑清茂、林文月、李春荣、郑清文十一位作家，由林海音写介绍，王鼎钧写作品评论。每位还附一张照片。林海音在文末写道：“光复后的省籍作家，当然不止于这几位，像还有林钟隆、许山木、郭智化等人，也都时有作品发表的。只是上述几位的写作生活背景，笔者略知一二就是了。我要总说一句，就是他们有一个共同之处，都谦虚而诚朴，不肯接受‘作家’的头衔。但他们都承认一点，他们必将勤勉地努力下去。这本是我海岛人的特性啊！”

在编《文星》时，林海音同时也在编《联合报副刊》，一些本省籍作家给林海音取了个“台湾文学之宝”的封号。但林海音却说：“他们的作品大量涌进，使我这主编者形象上更进一步，每天都有充满了乡土色彩的好作品刊登出来。可以说《联合报副刊》的面目之所以与众不同，正是他们给我主编的光彩。”

后来文星书店翻印了《大英百科全书》和《大汉和辞典》，未经同意即以二书代替编辑费，何凡、林海音反对盗印，并且不能以书为食，遂于一九六一年十月，辞去了《文星》的编务。两人计一九五七年十一月到一九六一年十月，编了四年之久，这是他们的兼职（月薪是何凡一千元，林海音及陈立峰各六百元），弃之还有别的工作可以抵补。







钟理和之死







自一九五九年九月，林海音、钟理和通信后，她给这位贫病交迫仍不忘写作的作家很多鼓励。当时林海音有个理想，希望本省有力的人士或机构像扶轮社等为本省作家出个合集，她自己出版了好几本书，但心中惦念那些没有机会出书的人。她在给钟理和的信中还提到这个主意，同时表示自己愿意义务来编。

一九六〇年七月二十三日林海音给钟理和去信，因为当时台北美国新闻处托作家聂华苓向她要几篇台湾作家的稿子，准备译成英文。林海音找了钟肇政、文心、郑清文，还有钟理和。钟理和的稿子迟迟才收到，没两天却遽然收到钟理和的死讯。钟理和的万字连载《复活》八月五日才在《联副》刊毕，他却在八月四日死了。林海音得到这个消息，心里非常震惊难受。

当晚她连夜赶写《悼钟理和先生》，到清晨才写完。合眼睡了一下，午饭后就带着这篇悼念文字赶到报社去发稿。编辑部同事从她那里得到了这个消息，顿时气氛沉重起来。那些新闻编辑经常从林海音手里先睹为快，欣赏到钟理和的作品，也知道钟理和与同姓的平妹相恋结合，遭到乡人的蔑视，最后远走他乡，造成后来坎坷的命运。马各立刻写了一篇《被宰的鸡》刊于《联副》追悼，其中有一段写到林海音当天的反应：“‘钟理和死了！’傍晚的时候，林海音先生对我说。……那时候她正亲自校对那篇悼念钟先生的文章，我发觉她捏着蘸水钢笔的手在微微地颤抖，无论她如何镇定，仍可以知道她的内心如何地被悲伤所激动着。”

林海音写的追悼文刊出后，没想到收到许多读者的悼念稿、来信及赠款。这位默默写作的人竟然在全省各个角落有这么多忠实的读者。钟理和生前写了约三十多篇作品，绝大部分是刊登在《联副》上。钟理和的儿子钟铁民后来回忆道：“通过《联副》，我发觉几乎过着隐士般生活的父亲，原来还有那么多朋友和读者关心他。捧着那些文章，心中虽感到温暖安慰，却忍不住热泪盈眶。”他在给林海音的信里说：“我把信念给家母听，使她感激得流泪，我们自始至终没有想到竟能得到社会上那么多人的同情。置身在这环境中，能得到您们大家温情的支持，怎不使她感动得流泪呢？……”

九月一日，钟理和去世后不到一个月，林海音就安排把钟理和的遗著，五万字的《雨》刊登在《联副》上。她还写了一篇总报告《同情在人间——为〈雨〉告读者》，因为钟理和就是在修订《雨》这部小说时病发故世的。半年后，钟理和另一部最心爱的长篇小说，曾获一九六五年中华文艺奖首奖的《笠山农场》也在《联副》刊出，使这位作家一生的作品完整地呈现在读者面前。钟理和去世前，临终遗嘱，希望林海音和钟肇政替他整理著作出版成书。林海音以为一个人临死时的遗嘱，应当重视，她说：“这个愿望，难道太奢侈？不——”

他们五十、一百的，捐来了几千元款子。稿子已经发排出去了，印刷厂、广告、纸张都暂时欠款。预约的情形很好，书一出版，欠款就还清了。《雨》在钟理和死后的百日祭，已经放在供桌上。为了节省拮据的出版经费，林海音找她的侄子、当时东方画会的“八大响马”之一、画家夏阳义务设计了一个有意义而花钱不多的封面，夏阳以版画的方式设计了一个灰黄、米黄和黑三套色，简单别致、似雨似泪的封面。在钟理和周年祭时，他的第二部作品《笠山农场》也出版了。林海音在《一些回忆》中写道：“还记得，时间已经过了很久，有一次肇政到台北我家来，坐下来谈这谈那，原谈得很高兴，我这时拿出一些理和遗著的账目及有关资料给他看，他捧着一叠本子，竟呜呜地哭起来了，像个小孩子似的。我知道肇政哭的是什么，想到理和悲惨的一生；想到理和正在写作上的有为之年却突然逝世；想到和理和竟缘悭一面，却在死后替理和出版遗著，是这些吧？”

后来，吴浊流先生主办的《台湾文艺》出版了钟理和的纪念专辑。一九七六年张良泽先生编辑完成出版了《钟理和全集》共八册。不论是“纪念专号”或“全集”，在当时作家中恐怕都是很难得的殊荣。这也证明林海音当初敏锐的鉴赏能力，钟理和的作品有它的价值。

后来导演李行根据钟理和与平妹的故事改编成剧本，拍成电影《原乡人》，由当时最红的两位明星秦汉、林凤娇主演。《原乡人》上演后，更使一般读者和影迷对这位困苦一生的作家有了进一步的认识，引起大家兴趣。很多人跑到钟理和的家乡美浓，想多了解这位作家与他的作品。

也有人提出在美浓建立钟理和纪念馆，林海音和钟肇政、叶石涛、张良泽、郑清文成为筹备委员。一九八三年八月七日，钟理和纪念馆在钟理和的家乡落成，成为当时文坛一件很重要的事，这也是当时台湾作家第一个也是唯一的一座纪念馆。林海音不但出钱、出力、捐书，并在一九九〇年把她手中当年办《纯文学月刊》的作家原稿真迹，全部交由钟理和纪念馆永久保存、展示。这批原稿计作家一百六十六位，原稿真迹两百四十二篇。有一次诗人钟鼎文先生到钟理和纪念馆参观，意外地看到自己早年的手稿居然在这里出现，非常高兴，要求影印一份给他做纪念。

林海音和钟理和从未见过面。他们只从两年间的投稿、通信，最后却发展成文坛这样一项重要的成果。有人认为这是五十年来台湾文坛最感人的一桩事。不然钟理和会不会埋没一生呢？正如钟理和的长子、作家钟铁民说的：“台湾本土写作者谈到海音先生，大家有个共同看法，那就是海音先生是台湾文学的播种者、培植者，也是一道阳光。”

钟理和去世一年后，他的长子钟铁民高中毕业，有机会从家乡北上拜访林海音等人。当天中午，钟肇政、文心、廖清秀、陈火泉、郑清文几位作家替他接风，吃完饭就一同去拜访林海音。钟铁民回忆那次初见林海音时的情形说：“我至今记得当时大家对这次拜见慎重、严肃的心情。那天由于陈火泉喝了点酒，大家怕他破坏气氛，还不让他去。因为大家要留给海音先生好印象。”

文学评论家认为林海音在栽培后进作家中，尽了心血，也算不辜负她的父亲林焕文为乡土台湾尽瘁而死的夙愿了。林海音可说接续完成了上一代台湾知识分子的悲愿。

一九八四年一月，林海音应美国旧金山“华美经济及科技发展协会”文学组的邀请，赴美发表演讲，她的讲题是《回顾台湾文学的启蒙与成长》。当她谈到台湾前辈作家的新文学运动时，提到张我军、张深切等她年轻时代熟悉的长辈，想起他们在青年时的阅历，热爱祖国，从事台湾新文学运动的经历。她想到台湾日据时代文人受的冤屈、吃的苦，又想起他们不是很快乐的晚景，不禁悲从中来，哽咽得说不出话来，在台上深深一鞠躬，对那些作家致以最高敬意，感动了在场的百位海外听众。







发掘写作新人







林海音主编《联副》时代最为人怀念的，是她对好作品的敏锐鉴赏眼光，她很能从作品中看出作者的才华和潜力，即使那些初写作者在文字及技巧上还不够成熟、完美，她不但选刊这些有潜力的作品，而且很快地写信给予鼓励，这对一个初写作者是非常重要的。台湾当今重要的作家七等生、郑清文、黄春明、林怀民等人的第一篇作品都是在林海音主编《联副》时发表的。

黄春明投给《联副》的第一篇稿子是短篇小说《城仔落车》，写祖孙二人坐车投奔当妓女而后改嫁的阿母，却过站未下车的故事。黄春明寄稿同时附了一封信，要林海音不能改题目中的“落”字（“落车”在闽南语即“下车”），因为那是这篇小说中主人翁在困境下一句惊慌的话，几乎是生命的呐喊。他希望读者直接听到这个声音。当时他只想到那个原音不能改，在急切的情绪下，那封信可能写得不礼貌，但不见林海音生气或觉得他骄傲，很快就把这一篇稿子刊出来了。

黄春明说：“林先生这么一做，就影响我后来对小说中对话语言的处理风格。”后来他又写了《把瓶子升上去》，写的是学校的旗杆上被升上两个空酒瓶，随风叮叮当当碰响。他认为这是一种象征，代表国家的国旗升上去接受大家敬礼，空酒瓶代表苦闷和空虚，升上去让大家去反省反省。接着又把《两万年的历史》、《借个火》的小说寄出去，一篇是写两个军人喝醉酒拿国歌来唱着玩的，一篇是写学校里的军训教官随便扣学生的帽子，指学生民族意识薄弱，开会要开除学生。这些林海音很快就发排照登了。黄春明说：“当时她不但刊登我的稿件，还写信鼓励我。我只知道她在鼓励我，根本就不知道她坐在编辑的座椅上，有时如坐针毡，这些东西寄给林先生像丢给她一个烫手的山芋。”

黄春明跟林海音见面是在几年之后，林海音已离开《联副》。她一见到黄春明就爽朗地叫起来说：“呀！你就是黄春明啊！你这个黄春明，我当时把你的稿子一发排，回到家都睡不着觉。”
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张系国、黄春明、林怀民、隐地（左起），摄于林海音家，他们都是林海音发掘的新生代。

黄春明说：“作为一个领固定薪水的编辑，这又何苦来哉？从这一点来看，也可以证明她不只做编辑的工作，同时也在发现人才、培育人才吧！看看现在，多少写作的前辈，是她编《联副》的时候培养出来的。对林海音女士，我着实从心底里尊敬她。一个刊物的编者，无形中掌握了初学之人的写作生命，我就是那么幸运地碰到林海音女士，要是碰到另一个编辑，我真不知道我现在是干什么的，那些写小说的时间也不知道会花在什么玩意儿上面哪！”

郑清文的第一篇作品于一九五八年三月发表在林海音主编的《联副》上。他认为，当一个人的文学和思想都还没有成熟，正在一种类似沙漠的情况中彷徨的时候，忽然有人肯定你正在摸索的路，你便有足够的勇气走下去。在郑清文的印象里，林海音选稿快速而准确。“她具有优秀编辑所应具有的锐利的眼光和过人的胆识。一位优秀的编辑，不属于任何作家个人，是属于整个文坛的。”

七等生的第一篇小说《失业、扑克、炸鱿鱼》于一九六二年四月三日在《联副》刊出，七等生认为林海音在文学作品的选择上，“会把某些较为深沉而神秘的部分弃置不顾，这点对别人来说是缺点，但对她却是一项纯粹优良的表现。”

“云门舞集”创办人、舞蹈家林怀民十四岁那年写了第一篇小说《儿歌》，投到《联副》被刊登出来后，林海音特别写信鼓励他，林怀民得到三十元的稿费，他拿这三十元报名了第一堂芭蕾舞课。后来，剃光头、穿白衬衫卡其裤的十四岁文艺青年林怀民，特意自台中北上，正襟危坐在林海音家的客厅，向林主编求教写作。林海音觉得他是个“有趣的孩子”，这个有趣的孩子后来成为著名的舞蹈家。

对于黄春明、郑清文等人的“感激”，林海音还是那句：“这是因为他们的作品的确好嘛！”

一九八四年底，林海音在香港接受《香港文学》记者访问时，记者提到她提拔了黄春明等作家，林海音说：“不能说是我提拔了他们，这未免把我说得太高了。”她认为这是一种相互关系而不是专靠她提拔了谁。她说：“不过，既然许多作家自己这么表示，我能多少使他们走上文学的道路，我也很高兴。”由此也可以看出林海音平实的态度。

《联副》渐渐在报纸副刊里有了它应有的地位、风格以及读者的喜爱。那时的《联副》代表着许多人对文学的信念，在上面写稿的人也觉得很有光彩。好的文章愈来愈多，而读者的要求也随之高扬，林海音必须博览群书群报，否则碰到刊登抄袭的，立刻被人发现；碰到不同意见的，立刻来信讨论。而《联副》的作品都是有思想的，读后要开卷有益，而非消闲娱乐，虽然编起来得心应手，她却因为长年累月求好心高、小心谨慎，也显得疲倦了。她常常在夜半惊醒，想起白天发的稿子有何不妥吗？错字改了吗？敏感感染了她，时常感到烦躁。







船长事件







一九六三年四月二十三日，《联副》左下角刊出一首诗《故事》，作者是风迟。这首叙述一个船长漂流到一座小岛，被岛上美女吸引而流连忘返的诗，被当局认为有“影射‘总统’愚昧无知”之嫌。林海音当即向报馆辞去职务，马各受命接编。这件事处理得非常快，但在文坛上引起不小的震撼。“林海音因刊登一首诗被迫离职”的消息传开，大家很关心，究竟是哪首诗？作者是什么人？连远在香港的作家徐[image: ]
 也来信问：“是我给您惹的祸吗？”

当时《联合报》并没有说明这件事，林海音也保持缄默，社会上才有“是谁惹的祸？”的猜疑。而林海音不知道，真正的“惹祸者”风迟已因“叛乱嫌疑”被收押，后来关了三年。

当时的《联合报》总编辑刘昌平先生回忆起这桩三十六年前的往事说：“四月二十三日早晨，创办人（即当时《联合报》发行人王惕吾先生）接到‘总统府’的人打来的电话说：‘今天你们报上有篇东西不妥当。’已经有人到‘总统府’去讲了话，来电的人希望王惕吾先做处理，以免‘总统’看到报纸后问下来，就难办了。于是王惕吾立刻就找副刊主编林海音，没想到事情很快地就解决了。”后来《联合报》获悉，当时甚至还有人向“内政部出版处”和“国民党中央党部”主管文宣的第四组（后来的文工会）控诉。

何凡回忆这件事时说：“当天王惕吾打电话来家里，海音立刻表示辞职，以免除报馆和自己的麻烦。在那个时代，这种事可大可小，能平安解决就很好了，我们可做的事很多，不做这件事，可以做那件事。”

刘昌平回忆说：“这种事换了别人，可能会与报社争论，但是海音与何凡以后从来没再提过这件事。我们仍然是好朋友。”林海音不编《联副》后，何凡的《玻璃垫上》继续写，之后并担任《联合报》主笔，一直做到六十五岁退休。

《联合报》在“船长事件”（这是后来大家对这件事的称呼）上虽然失去了一位好主编，但因为处理顺利，避免了麻烦。在那个时代，这是很重要的。临“危”受命，第二天接编《联副》的马各，回忆起当时的情形说：“事发突然，我接到通知暂代林先生，我知道我是过渡时期，我编了两个月后，就由平鑫涛接编。平鑫涛编了十三年后，到一九七六年我又编了一年多，才交痖弦主编。林先生虽然与我们很熟，多年相处得很好，但她从来没有跟我们提过这件事，当然在那个敏感的时代，大家也不便多谈。我想，如果那篇稿子是我发的，我一定会‘进去’的。林先生是女性，又是本省人，而且从来没有‘犯过错’，又有相当的社会关系和地位，这些人还是有所顾忌的。如果把她关起来，值不值得这样做？”

多少年来，林海音从来没有为这件事埋怨过。偶尔有人谈到这件事，她只是说：“出事后不久，那个写诗的人还写信到《联合报》，他很担心，问编辑有没有受到牵连呢！”这位“故事”的作者风迟后来的情况怎么样呢？没有人知道，这个曾出版过诗集的青年诗人，似乎从此就在文坛消失了。







我要负荆请罪啊！







一九九九年农历年，我为了给母亲写传，从澳大利亚回到台北搜集资料。尔雅出版社社长隐地对我说：“当年‘船长事件’的作者风迟去年来找过我，他希望能通过我去见林先生。他一直有个心愿，希望能见到林先生，当面向她道歉。如果林先生能对他说：‘没有关系，这件事已过去了！’他的一颗心好像才能得到宁静。但由于林先生的身体不太好，也不便打扰。”

通过隐地，我和住在台北市郊的风迟联络上了。这位当年在高雄市新兴区公所担任户籍员的青年诗人，如今已过了七十岁，他操着湖北口音，以一种沉重而坚定的语气说：“夏小姐，我对不起林先生，三十多年来，我从来没有忘记过这件事，我要向林先生负荆请罪啊！”

我告诉风迟，在我的记忆里，母亲对这件事并不在意，几十年来在我们家里很少提到这件事。但对方似乎对我这种说法并没有释然。也许他觉得，即使母亲不在意，也不能减轻他的内疚吧！他说：“我去年七十岁，出了一本书，里面收录了当年出事的‘故事’这首诗，并提到我向林先生致最深的歉意。本想亲自登门送书道歉，但听说林先生身体不好，我也不敢去打扰了。”

我请他谈谈当年事情发生的经过，风迟说：“那篇诗在《联副》登出来后，有关当局写了一封信来，叫我到台北去谈一谈，我去了，三个人轮流问了我一天，没办法休息。说是谈一谈，但他们就不让我走了。我在被关起来之前，曾写了一封信到《联合报》给主编。我担心林主编会不会因为我而受到牵连？后来我被关起来，就不敢再写信了。三年后我出来，也曾写过信给林先生，但没有回音。我一直想登门请罪，但没有得到林先生的同意，我不敢去，我怕对林先生造成二次伤害。”

风迟在“警备总部保安处”及“军法处”坐了四个多月牢，后来送入台北县土城生教所关了三年零十九天，一九六六年十二月十七日释放。出来后，没有回到公务员的岗位。他在一九六八年参加中学教师检定合格，分配到台中县一所国中教国文和公民课，后来调到台北县教书，一直到一九八八年退休。目前和妻子住在台北市郊，过着平静的生活。风迟本名王凤池。出事后曾有人认为“风迟”乃“讽刺”之谐音。

“王先生，我可不可以请问您，当初为什么会写这首诗？”我问。

“我少不更事，不知避嫌啊！”他有点懊恼地说，“我当时读了古希腊荷马史诗《奥德赛》有感而做。我投寄《联副》五天就见了报。警总认为这首诗影射‘总统’，裁定感训三年。我个人固然身心受创，而林海音先生无辜连累去职，使我觉得罪孽深重。三十多年来，午夜梦回，仍会怦然心动。我不知道如何补过，每次想到这件事，内心就惶恐，激荡不止。我只有默祷林先生健康长寿、幸福安宁。”

“如果我把今天我们的谈话及你的身份写出来，你介意吗？”

“你尽管写。夏小姐，你写林海音先生的传，一定要提到她是怎么离开《联合报》的。这是一件很重要的事，这是一个转捩点。我把当年‘台湾警备总司令部’的裁定书影本给你寄来。这份裁定书我从来没有给别人看过。”

在访问结束前，我对七十一岁的风迟说，虽然母亲因为刊登了他的一首诗而离开《联合报》，但母亲从来没有怨恨过他，因为我了解母亲。“唉！”他叹了一口气说，“我对不起林先生，我百身莫赎啊！”

与风迟联络后的第三天，我收到他寄来的“台湾警备总司令部”在民国五十二年（一九六三年）十月二十三日的“警审声字第二六号裁定书”复印件，王凤池被交付感化三年的理由是：“因不满现实，于本年四月二十三日以笔名‘风迟’撰写《故事》白话诗一首，发表于台北市《联合报》副刊，影射‘总统’愚昧无知，并散布政府反攻大陆无望论调，打击民心士气，无异为匪张目。案经本部保安处查觉，讯据被告坦承无隐，并剪附《联合报》之副刊，送经军事检察官侦查，认被告思想偏激言论荒谬，有矫正之必要，声请交付感化前来。”

整个事件就这样，在一纸辞职书与一纸裁定书中“结案”。

至于那天《联副》之所以刊出这首《故事》，是因为当天副刊编好后，发现遗下一小块空白，而这一小篇短诗正好补上空白的位置，于是才临时从编辑台抽屉里拿出来补发的。《故事》全文如下：






从前有一个愚昧的船长，



因为他的无知以致于迷航海上，



船只飘流到一个孤独的小岛；



岁月悠悠一去就是十年时光。







他在岛上邂逅了一位美丽的富孀，



由于她的狐媚和谎言致使他迷惘，



她说要使他的船更新，人更壮，然后启航；



而年复一年所得到的只是免于饥饿的口粮。







她曾经表示要与他结成同命鸳鸯，



并给他大量的珍珠玛瑙和宝藏，



而他的须发已白，水手老去，



他却始终无知于宝藏就在他自己的故乡。







可惜这故事是如此的残缺不全，



以致我无法告诉你那以后的情况。








令人怀念的岁月







一九六三年四月二十三日林海音匆促离开《联合报》，办公桌上还摆着几篇待发的七等生的稿子。她的离去令许多《联副》投稿的作家震惊难过。

“海音女士的辞职使我有种彷徨的感觉，我一向写好东西都寄给她，现在我忽然发觉以后不知道该寄往何处。”当时在文坛被十分看好的青年女作家黄娟写信给友人说。

“林先生不编《联副》后，我们很快就感觉到风格不同，副刊一下子变得很小心、很通俗。林先生虽然离开《联副》，但还不断地为我们介绍地方刊登作品。如果当时没有林海音，台湾文坛会晚好几年，五年、十年也说不一定。”作家郑清文表示。

“对还在为文学障碍而苦苦格斗、弄得头破血流的我们这一群受日文教育长大的一小撮写作者而言，当时的《联副》，可说是一块珍贵而亲切的发表园地。篇幅是那么小，除了一个方块与一写一译的两个连载之外，一篇小说只能有三千来字长，这倒好，因为所用的文字必须做到最简省的地步。我们相约拼命地向她投稿，收获还算很丰硕，与编者也建立了深厚的友谊，书信往返，经常不断。那个‘小小’的副刊成了一块光明之地，而造成这一块光明的，不用说是编者林海音女士了。”钟肇政在一篇《令人怀念的岁月》中，写出他们当年向林海音主编的《联副》投稿心情。

“她在文坛像一个慈母，她为作者改稿子，写信鼓励他们，也常常约大家一起吃饭，充满母性的温暖，男编辑很难做到这一点。”作家黄春明说。在这些日后大放异彩的名字身影背后，有一个面露欣慰笑颜的女性——林海音。

因为一首诗惹了祸，造成当时编辑们对于新诗特别敏感，那段时间各报新诗的发表显著减少。一九九三年，黄永武教授在一次有关新诗的座谈会上提到：“民国四十八九两年间，我在《联副》发表了二十多首诗，这些诗能获当时的主编林海音女士赏识，对我持续创作热忱有很大激励作用。可惜创作力正旺盛时，却因《联副》发生‘船长事件’，此后近十年未刊载新诗，我创作新诗的热忱也就此斫丧。……我成了一桩‘匪谍事件’的受害人。”





一九九八年四月二十日，夏家的四个儿女祖焯、祖美、祖丽、祖葳在台北为母亲林海音举办的八十寿筵，文艺界人士济济一堂，当天有上台说话的，有高歌一曲的，也有念诗助兴的，非常热闹。《联合报》系董事长王必成先生（已故创办人王惕吾的长子），也被主持寿筵的诗人、前《联副》主编痖弦先生即兴邀请上台讲话。王必成特别提到感谢林海音当年为《联合报》“牺牲”、“勇敢地顶一顶”，这段感性的话引起在场许多掌声，虽然林海音从来不认为她是在为别人牺牲。







她是自由派









“船长事件”发生后，母亲到底是怎样一个心情，我一直没有问过她，后来她中风，病倒了，也就失去机会了。记得多年前在一次聚会上，一个朋友笑着对母亲说：“林先生那您也可以算上‘白色恐怖’的受害者了！”母亲淡淡地说：“这种事遇上了就是遇上了。我这个人不愿做受害者，我一生都在帮助人。”





为了报道当年的情况，我曾访问母亲的一些女作家老友，可惜时间太久，大家也没有什么印象了，她们的回答几乎都一样：“在当年那种情形下，海音不说，我们也不便多问。海音倒是很看得开，她很快地就投入写作、编书的工作，她是个往前看的有智慧的人。”





去年二月，在桃园龙潭钟肇政先生家里，我看到了一九六三年那次事发后两个星期（五月八日）母亲给他的一封信，这也是三十多年来我第一次看到母亲对这件事最直接的反应：









……谢谢您的关心，我很好。事情也许不大，可是闹大了些，所以大是有些因素的，但是我的纯洁是各方面都了解的，所以并没有遭受到外界传说的可怕的事。我和报社也很好，是在和平的会谈下辞去职务的。因为我的朋友多，名气大（一笑）！所以消息传得也快、广。有些传言确实使我困扰，事情那样突然、那样紧张，怎不使人惊异呢！朋友们关心我、慰问我，这是人世间最宝贵的，我得到了，失去别的什么都不要紧。休息在家，并不损失什么，因为我自己有许多事待料理，现在正是时候。现在，事情已经确实知道平静下来了，没有事了。您看，日子过得多快，半个月了！这次的事情，使我真正体验到的是：“吞下眼泪”是什么滋味！我是喜欢笑的女人，但是喜欢笑的人，大半也喜欢哭，我不例外，我像一只受了委屈的鸟，本应当大哭一场的，但是硬把眼泪吞下去了！





我现在正在完成改写《今古奇观》给东方出版社，然后整理《玻璃垫上》出版。不过因为近日朋友邀请我吃饭游玩给我压惊的太多，也耽误了许多时间。





朋友们问道，就都替我谢谢和告诉他们我是安全的。





早些时就想联络由扶轮社推荐您为文艺奖金候选人，但出了这事，顾不得，一看，日期已经截止了。又及。




海音








钟肇政在一九九九年年初接受我的访问时说：“海音女士在文学方面的眼界比较高、比较开阔。她很明显地是个自由派。她不管反共不反共，或白色恐怖，因为她认为自己是很纯洁的、很纯正的。自由派的人大多是政治警觉性不够。不过她的关系很好，朋友之间的来往很好，这对我可能也产生了一些保护作用。”





一个月后，我到北京追寻母亲的足迹。近年来访问台湾多次、与母亲熟稔的作家舒乙（作家老舍的儿子）也对我说：“林先生是个自由派，她对政治没兴趣。她谈的都是人、历史、文化、人情世故，她对文坛什么派别也没兴趣，有些人林先生根本不接触，她是个非常纯的作家。”





第八章　美利坚大旅行

1965.4-10
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林
 海音离开《联副》的消息传出后，很快地就有人来找她工作，包括当时《征信新闻》（即后来的《中国时报》）社长余纪忠先生夫妇，几度力邀她主编副刊，并且找来青年作家桑品载做她的助理，但林海音婉拒了。《联副》十年，林海音投注的心力太大，责任太重，已经十分疲惫。她有个想法，过了四十五岁，如果要工作，就要自己创业或做自己的事了。她投入另一项工作，就是把何凡自一九五三年起，十年来在《联副》上写的《玻璃垫上》专栏整理出来，先剪贴成册，然后准备结集成书，她一篇篇重新阅读，在近三千篇文章中，挑选出有代表性、没有时间性的，然后与何凡研究商量后，发排给印刷厂。

这时她意外地从当时在台大教书的郑再发、王雪真夫妇那里得到公公仁虎先生的旧作《枝巢四述》和《旧京琐记》二书的影印本。林海音展读二书，不禁流下泪来，与公公分别十五年，音讯全无，生死未卜，如今见书如见人。她哪里知道，公公就在那年七月一日完成《枝巢九十回忆篇》后在北京逝世，享年九十岁。而比公公大一岁的婆婆张玉贞女士，早在他们离开北京的第三年，一九五〇年就走了，活了七十八岁。

夏老太爷仁虎先生早自宦海退休后，就写好了自己的墓志铭：“家金陵、祖大禹、仁无文、虎不武、好读书、不泥古、为文字、鲜可取、曾仕宦、无所补、老而归、无所苦、自题碣、识其所。”“好读书、不泥古”，可以看出这位被社会尊为“夏四爷”的老人思想之开明，这种家风也一代代传下去。

[image: 0181-01]
应美国国务院之邀，赴美访问四个月。（1965）



晚年几乎全盲的枝巢老人，是不是常思念远在台湾的承楹和含英？常回忆他们在永光寺街的热闹时光呢？想必会吧！老人一定没想到，他疼爱的六媳妇含英后来在一九七〇年和一九八五年，分别把他的木刻本《旧京琐记》及《清宫词》，以现代标点符号重编，在台湾出版成书。

离开《联副》后这两年也是林海音出版的丰收年，她的短篇小说集《婚姻的故事》、《烛》及第一本儿童读物《金桥》出版。另外，她为何凡整理的《玻璃垫上》专栏《三叠集》、《谈言集》及《一心集》也出版了。







海音，一路顺风







一九六五年四月十八日的黄昏，台北松山机场聚集了琦君、季季、刘咸思、黄娟、王晶心、王怡之、刘枋、王琰如等二十多位女作家，浩浩荡荡，她们拉开了大红布条，上面写着欢送女作家林海音女士应邀访美。她是美国国务院的“认识美国”计划邀请的第一位台湾女作家。那个年代出国不容易，是件大事，林海音全家包括妈妈爱珍都去了机场。这是林海音第一次出国。

四月中旬仍带着凉意，当天细雨濛濛，林海音穿着一件米色薄大衣，脖子上套着五彩的送行花环。当她的身影消失在出境室后，送行的女作家们登上机场瞭望台，低头看着下面停机坪上鱼贯而出、准备上飞机的旅客，那时代机场没有空桥。“海音出来了！海音出来了！”她丰腴的身影出现在停机坪上。“海音，一路顺风！”“海音，多多保重！”女作家们在瞭望台上向下叫着，她抬起头来，频频挥手，脸上带着甜蜜的笑容，风掀起了她的米色大衣。

雨停了，天边一道彩虹横越大地。





那次访问美国，林海音提出三个主题：访问在美国的中国作家、访问美国妇女与家庭以及调查美国儿童读物。四个月里，她一个个乡镇、城市马不停蹄，她不怕节目紧凑，只怕看得少、听得少，错过了机会。她的体力好，胃口好，又不挑食，不论是乳酪、面包、牛奶、牛油、牛排，她都喜欢。到美国第一站是华府，好友女作家陈香梅来接。在美国走了一圈，最后又回到国务院所在的华府，陈香梅看到她惊讶地说：“海音，怎么你看起来还是那么神采奕奕，一点倦容也没有！”
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在纽约摩天大楼前。（1965）



万里独行，林海音在出发时不免有些担忧自己的能力，但是经过几次自己到辐射线极多的机场和车站找门路，到陌生的城市找旅馆、认路、访人之后，她得到“自己闯”的快乐，克服了胆怯。她说：“十三岁失父的我，小时候常听他说，人总要‘闯练、闯练’，以后的生活一直离不开这一教训的影响。”搭车找路，原是她最怕的事，到头来却变成她最不怕的事，因为“做了过河卒子，总要勇往直前”。

在华府报到时，国务院问她要不要一位翻译随行，她婉拒了，她要自己来，自己闯练，四个月下来，居然顶下来了，而且收获颇丰。

在美国四个多月，林海音每个星期都有家书。她总是在一天紧凑的访程后，回到旅馆，梳洗，换上睡衣，坐在异乡客居的灯下好好地给家人写信。那些信，不是一张张明信片，短短数语报平安而已。她总是七八页纸，把几天来看到的事、见到的人、访问过的地方，用心地一一写下，与远方亲爱的家人分享。她一路拍了许多照片和幻灯片，沿途洗好寄回家，她的家书图文并茂！访问美国大都会博物馆后，她在家书中写道：“美国是个没有历史但是有钱的国家，所以她花钱买了许多别人的‘历史’来充实她的博物馆；而一个博物馆如果没有咱们中国的古物，这个博物馆也就不够气派了。”

到作家马克·吐温的家乡汉尼堡访问时，她寄回来一张她住的马克·吐温旅馆淹水的照片，写道：“我住的旅馆名字就叫马克·吐温，是个大而旧的建筑，扭开水龙头，总会发出吱吱之声，出来的水也时带浊色，但是我却很喜欢，因为颇配合马克·吐温作品的情调。人们告诉我，如果我早来一个星期，就会赶上闹水灾，有一位负责陪我玩一天的玛丽·魏小姐送了我一张马克·吐温旅馆闹水灾时的彩色照片，现在附寄给你们看。他们还告诉我一件很有趣的事，说是当水灾来后，街上要撑船行走，有的人家或店铺便在门前台阶上安排座位出卖，以便观赏水灾。你们说绝不绝？”

到洛杉矶著名的明星住宅区、比佛利山区的日落大道观赏后，她在信中写道：“这里有多少一夜成名的大明星，从三餐不继的小公寓里搬到日落大道来，挤入明星群！又有多少人，星光闪亮一阵，终于没入灰暗的天空；也有的享名终身不衰，更有的被荣华搞昏了头，不能保持正常的生活，末了像烂泥一样，不值钱，又讨人嫌！明星之家，一栋一栋过去，我眼前却是一幕幕的银幕后的戏。”

这些家书后来都收入她写的《做客美国》一书中。虽是三十多年前的旧作，但大部分现在读来仍未过时。它不是游记，也不是浮光掠影的介绍，而是一个思考成熟的文化人借鉴先进经验、开拓文化观照视野之旅，也充满了人情味、生活味，那是典型的林海音风格。和她其他的作品比较起来，林海音在《做客美国》里显示了她性格中批判性的一面，也许东西文化的差异、生活的差距，使她有感而发吧？还有，那是她第一次出国、第一次单独旅行、第一次离家四个月……这些冲击、变换，给她的印象特别深刻，使她笔下特别丰富扎实，敏锐的观察力在美国之行中发挥出来。
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在纽约摩天大楼的楼顶。









日落百老汇







在美国单独旅行出发前，美国劳工局妇女部康宁女士对林海音的赠言“寂寞是自由”，她特别欣赏。四个月下来，一向喜欢和家人朋友在一起的林海音，虽然享受到了“寂寞是自由”的滋味，但也对美国老人的寂寞特别有感受。
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1965年第一次访美，在哥伦比亚大学夏志清教授办公室。

她的那篇《日落百老汇》写的是纽约曼哈顿百老汇大道的情景，也显现了她性格上多愁善感的一面：






百老汇路很宽大，中间有一条种植着花草的安全岛，把马路分成左右。安全岛上设有露椅，好天气时，坐满了看望街景的老头儿、老太太，想想看，一条百老汇路有多长？安全岛上的露椅有多少？每天来这里闲坐的老人有多少？……乘公共汽车的常有体态臃肿、举步蹒跚的老太太们，她们没有本事也没有必要去挤地下车。她们的有生之年所余不多，但是却更觉得无法遣送。我最初不明白她们上上下下公车是到哪儿去？后来才知道她们是从独居的家里出来，到这条热闹而又有地方坐的百老汇路上来打发日子！
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访问美国女作家赛珍珠。（1965）




我每次从居处出来，到马路对面去搭一〇四号的公共汽车时，总要经过安全岛上的一排露椅，在等车的时候，还可以望着她们。黄昏归来，又眼见她们拖着臃肿的身子，迈着蹒跚的步子，自露椅上离去。第二天她们又来了，又走了，生命从黄昏的百老汇路上一天天地减去。我是东方人，多愁善感，让我像美国人那样，对他们的老人视若无睹，是不可能的。我每次看见她们，总使我想得很多。我首先想到的就是，这条“百老汇”路的名字，是我们中国哪位高明的人士给翻译的？这位先生当年翻译它的时候，不过谐原文的声音，没想到在意义上，这条“百老汇集之路”，却正是名副其实。



当然，美国并不是只有这条老人聚会的马路，我在大大小小的城市，都可以看到像百老汇路的情景。我记得旅行到科罗拉多州的丹佛城时，有一天下午，我在华氏九十多度的炎热下，自印第安历史博物馆出来，因为距离所居旅社不远，就沿着街旁的树阴向回走。人行道的这边，因为有树阴，所以摆了一排排的露椅，椅上坐的几乎全是老人。有一位老太太还在做着刺绣，足见视力还没有背弃她。我把脚步放慢了走过去，觉得这一幕情景，给了我很深的印象。



我又发现许多咖啡店或自助餐厅中，有许多身体较健康的老太太在吃东西，她们也是独来独往，大盘的冰淇淋、奶油点心，双份地叫着吃。



我就想，年轻时候她们也一定都是节食的，现在不怕身体肥胖，放心地吃，也许吃是解除寂寞的方法之一。反正老了，做了寡妇了，既毋需为悦己者容，为什么不享享口福呢？但是这些老太太还是较年轻、肠胃较好的，到了对于吃都没有能力或兴趣的年纪，就只好坐在街边看风景了。






对美国老人的生活，林海音似乎特别有感触，她写到在接待她的克尔奈太太家喝下午茶聊天的情形：






我坐下来，她去煮茶，夕阳的美景在室内不易领受到，反而是黄昏的幽暗渐渐侵袭进来。地毯很厚，环境很静，没有声音的黄昏，令人更难忍受，吵闹反而是一种安慰。她的儿女这时想到孤单的母亲吗？我的儿女们想到我这时在万里外的什么地方吗？我呆呆地想着，克尔奈太太已经端了茶和小点心进来。……她过的是一般美国上了年纪的独身者的生活。每接触到这些，就会引起我想到东西方家庭对于老一辈生活不同安排的比较。首先想到的，总是把他们安排在一个寂寞的情况里，并且总想着，有一天我们也许会“进步”到那个样子，那时我将会是享受这份“寂寞是自由”呢？还是寂寞得暗自伤心呢？






三十多年前林海音写这些文章时，是不到五十岁的中年人。三十多年后，她也老了，儿女都离开了，她是怎么一个心境？她是不是也觉得寂寞呢？虽然有携手一生的老伴，但她也希望儿孙环绕在身边吧？因为“吵闹反而是一种安慰”。可是她从来没有说出口过。

她仍像六十多年前的英子，要自己闯练、闯练。

这，恐怕也是她一生最难的一门课！







寂寞之旅







独自在美国大峡谷旅行，对林海音来说又是另一种经验。《寂寞之旅》有一段这样写：






旅行没有伴侣，虽然自由，但是毕竟很寂寞，当我凝望着眼前的奇景时，心中不免有所思感，我在想：这是高原吗？也可以说是数百万年前的海底。那么我是站在高原上呢？还是海底？我又想：如果我是一只大鹏鸟，飞到峡谷的上空看看，一定很伟大，但站在这里就显得太渺小了！可是这些感觉，当时却无处诉说。……



我虽感到孤单，可也懒得找旁人说话，就默默地凭栏远望，随着看不到头儿的景色，想着没边的心事……



我穿过土产店，又来到后面的庭台上。看远处岩石层，景色辽阔无边，使孤独的旅行者，更加寂寞。我自懂事的年龄到现在，从无独处的经验，想不到却在离家万里的地方尝到了。除了家人外，我有很多朋友，都能愉快相处，在这个奇景之前，我想到家人和亲友，真希望缩短我和亲友的距离，如果能和他们共享美景，岂不是人生乐事？






一九六五年的那次访美，行前何凡曾建议她：“既然已经到了美国东岸，何不去欧洲，因为出去旅行不容易。”但林海音说：“欧洲我留着将来跟你一块儿去！”她要和家人分享旅行的乐趣！后来，她和何凡携手旅游了许多地方。

她欣赏“寂寞是自由”这句话，却认为适用在年轻人、壮年人身上，对年纪大的人来说，一寂寞就悲凉了，她不喜欢那种感觉。她是个感情丰富的人，她喜欢《红楼梦》里的贾宝玉，贾宝玉是个讨人喜欢的热闹人；她不欣赏林黛玉，那种病恹恹、小心眼、孤孤独独的人。其实，林海音在某方面的性格倒和贾宝玉有点像呢！

一九六五年八月十七日，林海音结束了美国四个月的访问，特别在旧金山又多停留了一周，和刚到美国准备深造的儿子祖焯相聚。祖焯上岸后，头两个月先在餐馆打工赚些学费，之后再去学校报到。她住在祖焯和几个同学合租的公寓里，想亲自体验一下孩子们的生活，看他们是怎么过的。后来她写了一篇《餐馆辛酸泪》，对留学生的打工生活有非常深入真实的观察。
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离美前，与儿子祖焯（左）、干儿子王正中（右）同游旧金山日本花园。（1965）

林海音在离开旧金山返台的时候，做出一种轻松、毫不在乎的样子，告别了正在餐馆端盘子洗碗的未来年轻博士们，包括初出国门的儿子。她一上飞机，眼泪却一直流到阿拉斯加。

祖焯后来在美国密歇根大学拿到土木工程博士学位，娶了他当年在台湾成功大学念书时的同学龚明祺，在美国联邦政府工作，直到一九九八年退休返台在大学执教。







寻访大阪出生地







回程，林海音在日本住了八天。她先在东京和京都待了几天，五十年代末在台北，她担任评审选出来的第一届“中国小姐”林静宜那时正在东京，带着她到处看看。后来她一个人自东京搭乘火车，回到了四十八年前的出生地：大阪。她自小听说大阪人是财大气粗的那种人，他们一向瞧不起东京人的小气，而他们所说的话，也缺少东京人那种一句话后面跟着一串客套的礼貌。就像林海音常常拿北京旗人和山东老粗儿来做对比一样。

下了火车，林海音用有限的日语加上笔谈，东问西问，终于找到了她出生的医院——大阪回生医院，当年数一数二的大医院。巷口外，果然如妈妈爱珍告诉她的，对着一座桥。有一回妈妈生病住在回生医院，正好梅兰芳到日本唱戏，就在医院河对岸的大会堂，夜深打开病房窗户，还可以听见传来的锣鼓声。
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返台途中，曾首次回到出生地日本大阪回生医院。图为1994年二度访问。

医院里的护士职员听说林海音是一九一八年出生在这个医院的中国人，现在回来看她出生住过的病房及病历，很惊喜。他们找来一个会说英语的老先生带着她上下参观。回生医院的病历每十年作废一次，她的出生记录当然找不到。医院在战争时遭火灾重建过，老先生带她到一幢旧楼，以前的产房就在这座楼里，如今贮存东西用了。他们走到一间灰暗的小屋前，老先生说：“这儿，就是你的出生地。”

“这间灰扑扑的暗室，到底也给了我一些亲切感，我老远跑到大阪来，不过是为了看看它。路程是这样的遥远，目的是这样的单纯。我想告诉他们，我的母亲在这间小屋生我的时候，她也不过才十六岁，一个娇小美丽的女子；我也想告诉他们，我的父亲是一个风流潇洒的男子，当他一街转一街，一家转一家，从天黑喝酒到天明，我的母亲在异国的旅居中，夜夜等待着迟归的丈夫，从无怨言。但是，因为词不达意，我并不能把我的感觉表达出来，只好环顾清凉的四壁，发发愣就出来了。”后来林海音在《绢笠町忆往》里写到那次寻访。







开拓了视野和格局







一九六五年九月初，林海音经过近五个月的旅行，终于回到了台北。她如行前所允诺的，给三个女儿带了许多漂亮的衣服。她在国外五个月，妈妈爱珍常来帮忙，祖美也分担了许多家务，祖美遗传了林家人爱做菜、爱好整洁的个性。

从美国回来后，林海音把一路上所拍的照片贴了满满十大本，那年她四十八岁，写了好几部好小说、散文；主编《联副》十年，结交了许多文友；家庭生活愉快……这些“成绩”写在她的脸上，表现在她的生活态度上。她在美国拍的照片给人一种圆满、智慧的风华，而又带着一种娴静、甜美的气质，那是她一生中最美的时候。

那五个月的旅行开拓了林海音的视野和格局，经过一种新文化的洗礼后，她好像进入到另一个层次，更有自信，也更豁达，对许多事情有了以前没有的看法和意见，比如她说：“美国家庭有复杂的厨房，但做的是简单的菜；而我们中国人是有简单的厨房，却做出复杂的菜。”

她形容美国儿童读物是“可怕的”发达。

她和美国朋友在公园里野餐后，朋友把垃圾带回家处理，她说：“公德心是一种像‘随手关门’一样的习惯。”

这些话都让人留下深刻的印象。

何凡总是很有兴趣地听林海音谈她旅途的见闻，有时他也会问一些问题，或加一些数据资料及解释。林海音不但会“说话”，也会“听话”。







母亲从美国回来的那一年，几乎每逢周末晚上，家里都有幻灯聚会。一批批的朋友来，吃完母亲亲手烧的可口晚餐后，她就在客厅熟练地架起幻灯机，熄了灯，一张张放映她在美国访问时照的幻灯片。她总是外带旁白地说：“这是林肯当年演说‘民有、民治、民享’的地方。”“跟我合照的这位漂亮老太太是赛珍珠，瞧她虽然碧眼银发，可是多有咱们中国味儿！”“这是林语堂纽约家的书房，他喜欢说闽南话，我们那次都是用闽南话交谈的。”“这是我和陈香梅参加弗吉尼亚州苹果城温彻斯特的‘苹果皇后’加冕典礼，我在那儿还认得一个忘年之交的小女孩。”……她的旁白亲切有趣。当放映出她访问作家马克·吐温的家乡密西西比，参观马克·吐温当年逃学去玩的石洞照片时，她会加上一句：“如果我是孩子，我也会逃学来这儿玩的。”大家都笑了，琦君说：“海音，你不怕挨揍呀？你的《城南旧事》里不是写过，小时候有次赖床不上课，被爸爸拿着鸡毛掸子赶着揍吗？”





海音说：“当年马克·吐温常和游伴自由出入的石洞，今天因为他出了名，小朋友反而要购票入场。马克·吐温如果地下有知，一定会不开心吧！”“林先生，说得好。这段话应该译成英文，放在洞口。”黑暗中有位作家说。





一次次的幻灯之夜，祖美、祖葳和我三姐妹照例忙着倒茶、递点心，也早已熟知每张幻灯片出来时，母亲会说些什么，不同的宾客会有什么样的反应，但是我们很乐意一次次重复听。客人总是看得意犹未尽，在幻灯片放完，屋内又大放光明时说：“海音，你的解说比幻灯片还精彩！”





那年我十八岁，是一生中最怀念的时光！





第九章　冷眼看人生，热笔写世相

1955-1967
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许
 多年前，我们还住在台北城南的一幢日式房子里，短短窄窄的巷子，有二十多户人家。童年的玩伴就是巷子里的女孩们，每天黄昏，做完功课，大家就聚在巷子里游戏，跳橡皮筋，跳房子，总是玩到天黑家家传出炒菜的香味才回家。童年的记忆，就在那有栀子花香的小巷，和母亲亲手为我们姐妹缝制的一件件小花裙里流过去了。





念了初中后，每个周末的晚上，女孩子们喜欢聚在我们家那小小的客厅里，盘腿坐在榻榻米上，听母亲说那些北京的古老故事，从她童年依寡母弟妹的生活，到嫁后度过的大家庭光阴，说来说去，都会谈到上一代婚姻的故事，这也是我们这群女孩最感兴趣的。母亲的记忆力好，又是说故事的能手，大家听得入神了，舍不得离去，总是要求她再多说几个。





这些故事有的是从爱珍外婆那儿来的，有的是发生在母亲周围的一些亲戚朋友或她所生活的大家庭中的。就像我的三伯父夏承柱，因为不敢违抗父母给他安排的婚事，在不如意的婚姻生活下导致肺病加重，最后抑郁而终。这一场毫无意义的婚姻，牺牲掉祖父母一个读到大学毕业的儿子，带给他们无可挽回的痛心，使得二老再也没有勇气承担下面六个孩子的婚事了。所以从四伯父起，包括排行第六的父亲，祖父母就放弃“父母之命”的权利，任他们婚姻自由了。这些母亲都写入了她的小说《婚姻的故事》中。





还有母亲的老同学傅阿姨家的故事，傅阿姨的父亲娶了她母亲身边的丫鬟为二房。在那个时代，丈夫娶姨太太是天经地义的事，大太太表面大方，内心却痛苦万分。自从姨太太进门后，她就不再走进对面丈夫的房里，每天躺在床上装病来引起丈夫的注意，也借病来折磨丈夫和姨太太。后来三分病竟成了十分的瘫痪。这个女人就在一盏烛光下，面对着墙躺了十几年，一直到丈夫咽下最后一口气，对房扬起哭声时，她一个人被扔在房里，又恨又悔。她活了一生却瘫了半辈子，只为丈夫娶了姨太太。她的命运和社会地位竟是维系在另一个人——丈夫身上。男人爱她，她就好像有一种光圈照着；男人冷落她，她就像一具僵尸一样活着。母亲的小说《烛》，写的就是这个故事。









婚姻的故事







文学评论家叶石涛认为《烛》是一篇“题材可怕、技巧完美的小说”。他认为一个作家能抓住如此绝佳的题材，加以艺术化，也就不枉此生了。

“姨太太”是中国旧家庭中习见的人物，林海音很喜欢写“姨太太”类型人物，大概她在那时代中见得太多了。她的《金鲤鱼的百裥裙》，写的就是一个名叫“金鲤鱼”的姨太太的一生。金鲤鱼六岁被卖到许家，十六岁收房做了许老爷的姨太太，给许家生了一个大胖儿子，也是唯一传宗接代的香火，但是她的姨太太的身份并没因此而改变。儿子知书达礼，管她叫“妈”，管元配叫“娘”。
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忙里偷闲与何凡到日月潭度假。（1959）



金鲤鱼唯一的盼望是在儿子结婚那天穿一次红色的百裥裙，这种中国旧式的大礼服姨太太是没有资格穿的，但是她觉得自己是许家唯一香火的亲娘，应该可以穿，她找人为自己做条百裥裙。在那个年代，一条百裥裙对一个女人的身份是那样重要。“金鲤鱼做了一条百裥裙”的笑话传遍了整个家庭，在儿子结婚前夕，大太太却宣布，少爷受的是新教育，现在也是民国了，当天家里女眷也要一律“新”起来——穿旗袍，金鲤鱼的盼望落了空，她生儿子的骄傲一次次被人们压制下去。儿子体会到母亲在这个家庭中的地位，他无力改变，只有怀着为人子的痛苦远渡日本求学，离开这个沉闷守旧的大家庭。

当金鲤鱼去世时，儿子从日本被叫了回来。金鲤鱼是妾，照规矩她的棺材是不能由大门抬出去的，受新教育的儿子再也忍不住扶棺痛苦地说：“我是姨太太生的，我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！”

林海音对《金鲤鱼的百裥裙》这篇小说的处理也很别致。在“时空”方面，从古老的时代拉到现代；人物也一样，写的是祖母的百裥裙，却加上未曾谋面的第三代孙女，也要穿这条百裥裙，无意中就给了隔代强烈的对比，孙女是活活泼泼地生活在无忧无虑的现代，而祖母却被埋葬在怎么挣扎也不能突破的年月里。

《金鲤鱼的百裥裙》后来被译成英文，据说一向严肃、不苟言笑的台湾师大外文系吴奚真教授在审稿时，也感动得落泪。

林海音说：“我自幼年以来见过许多姨太太型的人物，陆陆续续，多多少少，就一层层像灰尘似的，落在我的记忆里。当我写作时，那些人物就把全身的灰尘扑扑掸掸，来到我的面前了。”

《烛》写的是“正室”，因不能接受丈夫娶了姨太太而瘫痪一生的悲哀；而《金鲤鱼的百裥裙》，写的是姨太太生了个传宗接代的儿子，但到死仍是个不能翻身的姨太太的悲哀。平日爽朗豁达、乐观谈笑的林海音，却在写小说时以无比的慧心将她的观点浓缩在一条裙子、一支烛光中。“新文学作家对姨太太的命运无不抱持高度的同情，而林海音在《烛》和《金鲤鱼的百裥裙》中有双重的同情。纳妾制度是把无情的双刃剑，挥扫过处，血泪纷纷。不仅做妾的女子屈辱终身，婉转悲泣；奉贤慧妇德之名放弃一生幸福的‘正室’，实在更悲惨。”（齐邦媛：《闺怨之外》）

林海音还写过一个在旧式冲喜婚姻下牺牲者的故事《殉》，写一个少女在嫁过去一个月后丈夫就死了。这个仍是处女之身的少女从此一生留在男家，跌入孤单凄凉的生活，那样的一个月，就是她一生全部的爱情和婚姻，这样和以死相殉差不多吧！不过林海音安排让这名女子以对小叔子怀着微妙的情感来度过漫漫长夜。

齐邦媛教授谈到林海音一系列妇女在旧社会婚姻制度下牺牲的小说时说：“我想海音在写时也许没有想到，但她的心里是极端为这些妇女感到不平的。海音是个好打抱不平、不受委屈的人，如果换成是男人，世世代代被女人欺负，她也会同情那个男人。海音一向是个侠义的人，她在《城南旧事》里写苦命的宋妈，不仅是因她是女性而同情她，还有阶级性的同情。她认为干吗那些人苦成那个样子，为什么宋妈那样一个人会委委屈屈跟那样一个丑陋的男人过一辈子，还给他生了好几个孩子。《城南旧事》因为是用小孩的口气，所以海音不能直接批评说怎么会有这样一种残忍的婚姻。海音在作品中抗议的不是宋妈命不好，而是干吗这么委屈。宋妈代表着那个时代甚至更多时代女人的处境。那时婚姻只是一种制度，不管爱情，不管人的感受，就像把你卖了一样，不但卖身，还对你永远驱策。张爱玲《秧歌》里的女主角写的也是这样。其实我想当初她们写的时候都没想这一点，但是今天从女性主义角度来说，充满了不平。像宋妈那么有才情的人（她用唱儿歌来表现），如果给她一点机会，她是可以过得不错的，但是她的一生就像树叶一样，就这么完了。气啊！我想海音的脾气大概是气了，她就写了出来了。”
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林海音和夫婿夏承楹鹣鲽情深。摄于日月潭畔。（1954）

林海音在《为时代女性裁衣——我的写作历程》中曾谈到她写这系列《婚姻的故事》的心情及背景。她说，她是跟着“五四运动”长大的，在那个改变人文的年代，她像一块海绵似的，吸取着时代新和旧的双面景象，饱满得逼使她非要借写小说流露出来不可。像当初她的父亲焕文先生收留一名投入革命的学生在家里躲风声，结果这名学生和一位逃到他们家的世伯的姨太太携手做了革命情侣，她以此写成《兰姨娘》收入《城南旧事》。

林海音认为“五四”那个新旧冲击的洪流，许多女性在这洪流中想逆流而上，但仍被冲下来，有人则一直在洪流中挣扎，这些后来都成为她构思小说的题材。有一位美国读者卜兰德，有次访问林海音，问她为什么有许多作品是描写上一代婚姻的？林海音说，在中国新旧时代交替中，亦即“五四”新文化运动时的中国妇女生活，一直是她所关怀的，她觉得那时代，虽然许多妇女跳过时代的这边来了，但是许多妇女仍留在时代的那一边没有跳过来，这就会产生许多因时代转型的故事。卜兰德又问：“那么你对于跳过来的女性和没跳过来的，究竟是以怎样不同的同情写她们的？”林海音回答说：“无所谓。”卜兰德笑说：“我读你的小说，发现你是以同情没跳过来的她们而写的！”林海音也笑了说：“这我自己倒没想到呢！我扪心想想，我在下意识中确是如此吧？因为我对‘没跳过来’的旧女性，是真的有一份敬意呢！”

林海音喜欢描写的是旧道德伦理的桎梏中痛苦挣扎的新、旧时代的女性，她笔下的确有很强烈的批判社会的意识，只是她委婉温柔的文笔，使这种批判不是那么明显。

她认为，这一代恋爱和婚姻的自由，是由上一代的不幸者付出代价得来的。这个代价太高了，可惜的是许多人不重视自由的可贵，而自由就被滥用了。也许是来得太容易的东西就不足珍贵了。但她以为，同样地，新的一代也有新的婚姻悲剧。

重阅台湾五十年代的女作家像潘人木、琦君、孟瑶、林海音等人的作品，都有强烈的女性自觉，通过小说为女性说话，许多七八十年代或近代的女作家的女性自觉意识反而不如她们呢！

多年来，林海音一直有个心愿，在退休后写一本《旧时十女子》（或《青铜十女子》），写十个民国初年旧社会女人的命运与婚姻的故事，包括她已发表的《金鲤鱼的百裥裙》、《烛》、《殉》等篇在内。她脑子里还有好几个这类的题材，可惜退休后身体日差，这个愿望也不可能实现了。不过也有人认为，就她现有的短篇小说中，已足够编选这样的一本书了，她这部分作品是非常值得注意的。

有一次，林海音谈到她母亲的婚姻，说：“我母亲什么都听我父亲的。有时我们谈起父亲哪样好、哪样好，她会很高兴地加入跟着说；如果我们说起父亲哪些不好的地方，她就一声不响，她护着丈夫，不愿随着孩子去回忆丈夫的缺点。”

林黄爱珍这个美丽乖巧的板桥女儿，虽然二十九岁就守了寡，但却拥有丈夫十四年完整的爱。北京的小家庭生活，上无公婆，下无小姑、妯娌，说有多么自由就多么自由。比起《殉》、《金鲤鱼的百裥裙》或是《烛》里那些老太太们，她可是活得有尊严多了。爱珍四五岁就缠足了，后来因为日本人禁止妇女缠足，台湾妇女才放了足，那时爱珍十岁，她脚底的骨头已经折断了。她有时会表演给孙女儿看她缠足的脚，她用手握住脚背凹弯下去，中间竟然是折叠的。

妈妈爱珍没念过书，但却常常能念出许多古老的俚语，像她生前常引用那几句台湾话的谚语：“一斤肉不值四两葱，一斤儿不值四两夫”，还有“食夫香香，食子淡淡”。这些话表面上是感慨儿子不如丈夫，但无形中也捧了丈夫，告诉女人，丈夫才是最可依赖的，吃谁的饭也不如吃自己丈夫的啊！

至于林海音那一辈女作家的婚姻，固然有幸福的，但也颇有一些不美满的。为什么？是她们过于罗曼蒂克，对婚姻的期待比一般人高？还是个性不合，遇人不淑？还是因战乱造成婚姻的破裂？即使婚姻不完美，她们之中却没有一个放弃教育孩子的责任的。初到台湾，离乡的痛、物质的艰苦、没有亲人的环境，再加上失败的婚姻，是人生最严酷的考验，但这些女作家自食其力，身兼数职，为的是让缺少父爱的孩子在物质生活上不匮乏。为了兴趣与生存，她们拿起了笔，写下许多好文章。林海音常常说：“你看某某真辛苦，把一头乌黑的头发都写白了！”或是“某某为了筹儿子的留学学费，每个星期顶着大太阳，台北、台中两地奔波教课，人又瘦又黑！”

她既心疼又佩服这些像亲姐妹一样的文友。这些如今已年过八十的女作家们婚姻的故事，正是那个时代的见证。

在林海音的小说里，有几篇就是写她那一代女性的婚姻，像《某些心情》、《烛芯》、《春风》、《琼君》等。故事的背景是六十年代的台湾，婚姻的起源要追溯到三四十年代的中国大陆。《烛芯》写的是一对年轻的小夫妻，在抗日战争时分开，女主角元芳苦苦等待了八年，但重逢时，当年那个誓言旦旦的丈夫却已在后方另娶生了孩子了。来到台湾后，元芳容纳了另一个女人，接受丈夫一个星期来住几天像施舍似的爱情。她的一生就像一根蜡烛似的，禁不住别人一点点感情，就把自己牺牲了。后来，她遇上了俊杰，一个朴实坦爽的北方汉子，他很坦白地告诉元芳，妻子留在大陆，生死未卜。这两个渴望“家”的人最后结合在一起。这一点剩余的幸福中伴随着遗憾与愧疚，因为元芳成了另一种“第三者”。

《烛芯》通过女性婚姻家庭的改变，侧写中国近代政局的动荡。林海音以漫谈家常的方式，托出贴近生活、让人心惊的真相。研究女性小说及五十年代女作家的范铭如教授认为，《烛芯》翻转了传统政治小说书写模式，“以女性立场直捣家国政治与性别政治的纠葛核心，戳破男性中心论述的谎言，甚至质诘历年批评定见里闺秀与政治文学的界线”。

《琼君》的故事起源是三十年代中国大陆，孤女琼君与母亲相依为命，父亲死后她被安排嫁给大她三十岁的父执辈韩四叔做填房，为他生了一个儿子。来到台湾没多久，韩四叔死了，琼君带着独子过日子。一位年轻工程师闯入了她的心扉，可是寡妇能再嫁吗？几经挣扎，最后她决定“朝前走了一步”，嫁给了工程师。

琼君因“朝前走了一步”，得到了幸福；《烛芯》里的元芳，迈出了“为什么要把自己的名字加上一个别人的姓”，结束了那段委屈了半辈子的婚姻。她们比时代更早的《金鲤鱼的百裥裙》里的金鲤鱼，比《烛》里的大太太、姨太太，比《殉》里的方大奶奶，比《城南旧事》里的宋妈，要勇敢得多。虽然她们已枉费了大半辈子，但到底走出来了！林海音写的就是终于“跳过来”的女性。

林海音自己的婚姻幸福、家庭美满，为什么笔下的女性命运却是那么坎坷，婚姻生活中充满了失望与挫折呢？她的回答倒很简单：“写小说嘛！小说总得有个故事。”

林海音很认同好友女作家於梨华对婚姻的看法：“基本上婚姻制度是不合人性的，因为强迫两个人住在一起。婚姻制度虽不是完美的，但在没有想出别的更好的方法以前，它是保持人与人间平衡的最好方法。”







一个“姐妹情谊”的世界







林海音的第一部长篇小说《晓云》（一九五九年），故事背景是一九五〇年左右的台湾，写一个年轻女子晓云，暗中摸索人生与爱情。全书以与母亲相依为命的纤弱女子晓云的第一人称来写。纯良的晓云爱上了有妇之夫，在一时冲动下怀了孕，重蹈了母亲曼云的路子，她就是曼云当年一段不为人接纳的感情生下的孩子。

《晓云》受到瞩目，倒并不是它的题材，因为外遇是小说中通俗的题材，而是它的文字、写作技巧及气氛的营造。作家高阳认为，《晓云》细致而不伤于晦涩，委婉而不任于庸弱。对于气氛的渲染，更有特长。由于文字风格的超逸，人物刻画的成功，加上林海音以意识流的自叙法和象征手法，使读者一经读来即被那种抒情的气氛吸引，对晓云处境的同情反而多于道德的批判了。

林海音的第二部长篇小说《春风》（一九六七年），背景是六十年代的台湾，女主角吕静文，七岁丧父，靠着母亲一双带茧的双手做苦工，把子女们个个送进学校受教育。来到台湾后，静文成了教育界知名的女校长。为了专心办学，她和先生宇平分隔南北两地，感情日渐疏远。一名年轻女子立美闯进了宇平感情荒芜的心田，立美是另一种坚强女性的典型，在无亲无故的情况下，她做小打字员抚育弟弟。她和宇平生下一个女儿，静文并不知情，善良的立美守着这个秘密抑郁地活着，直到女儿十二岁那年自己得了绝症。最后，她把女儿托付给膝下犹虚、作育英才无数的女校长静文……从书名《春风》，读者应知道结局就像春风一样是温馨的。

《春风》里的“第三者”，就像《晓云》里的“第三者”一样，并不是张牙舞爪型的。林海音似乎很相信女性内心善良的良知，她让“第三者”自己把这份良知挖掘出来，让她们自己去批评自己的一段错误。而丈夫有外遇的妻子，在遭逢这样的打击时，也不是采取传统的哭闹方式，她们有她们的自尊和自爱。

林海音的第三部长篇小说《孟珠的旅程》（一九六七年）也是以女性为主角，故事背景是四十年前，六十年代的台湾，女主角孟珠姐代母职，鬻歌所得，供养妹妹念大学。老妻留在大陆的刘专员常来听孟珠唱歌，那悠美的老歌温暖了他寂寞的心，含蓄的刘专员向孟珠表达了情愫……而孟珠又结识了年轻的老师许午田，但午田却是妹妹爱慕的对象。最后，妹妹选择出国，把敬爱的姐姐交到了仰慕的老师手中。

《晓云》、《孟珠的旅程》和《春风》，主题都是三角恋爱或婚外情，而故事的结局总是“第三者”选择退让，远走他乡。台大彭小妍教授认为，比起八九十年代情欲至上、玉石俱焚的女性形象而言，林海音笔下的女性似乎更多了一层潇洒和自主，不仅“第三者”主动退让，而且处于“敌对地位”的两个女人断然采取主动，解决了尴尬的局面；男人却顺从生理（或感情）诱惑在先，事情爆发后自怨自艾地逃避现实，最后默默接受两个女人的决定。也可以说，林海音笔下三角恋中的女人，有爱、有担当，知进知退，创造出一个“姐妹情谊”的世界。







小说家应有广大同情







林海音的小说中唯一以男性为主角的就是五万字的中篇《晚晴》。《晚晴》的背景也是六十年代的台湾，男主角姚亚德，就像是《孟珠的旅程》里的刘专员、《烛芯》里的公务员俊杰，都是妻女留在大陆的中年人。姚亚德住在公家的大宿舍里，每天下班后过着单调的生活。有一天，他偶然在巷口遇到一对年轻的母女——安晴和心心，他不禁把她们化为自己留在大陆妻女的影子；安晴楚楚的温柔，心心童稚的笑靥，温暖了他那寂寞的心。但安晴有个终年在外漂泊的、不负责的海员丈夫，而他在大陆上也有妻女。含蓄的姚亚德为了自拔于这段感情，静静地离开台北，去做情感的纾解。《晚晴》正是战乱下多少被拆散的婚姻的故事缩影。

如果说林海音对她笔下的那些坚忍、牺牲自苦的女性充满爱怜与同情，那她对那些随着政府机关迁台，把妻子留在大陆，为了婚姻的承诺而过着寂寞单调生活的男性，也有无限的同情与感触吧！两岸开放后，不管是刘专员、姚亚德……不管他们后来又成了家或是孤老一生，如果他们后来返乡，该又是另一个动人的婚姻的故事续篇。

林海音不仅写旧社会女子的婚姻、迁台初期的聚散感情，她也写在台湾安定下来的现实人生，像《烛芯》里的《蟹壳黄》、《要喝冰水吗？》、《鸟仔卦》、《我们的爸》；《绿藻与咸蛋》里的《血的故事》、《标会》、《春酒》等。《蟹壳黄》写于一九五七年，当时大陆人来台才十年光景。她写巷口一家新开的卖早点、蟹壳黄的小店，广东客家老板用北方跑堂、山东师傅和上海厨子，这样一个天南地北的组合，各人用各人的语言把式、文化背景及习惯性格，让每天吃早点的客人都像看戏一样。后来客人建议与其用“大陆来台人士”不欢而散，不如用本地女工。最后，乖巧、利落、笑盈盈的年轻阿娇征服了急躁的广东老板，最后还结成姻缘。《蟹壳黄》是当时台湾社会非常写实的故事，由于林海音掌握了各省人的语言，写来十分生动有趣。

另一篇也写于一九五七年的《血的故事》，写一个台湾女孩爱上了“外省郎”，但遭到父亲反对，因为他认准了“‘外省郎’没好的，大陆都有太太，就是没太太，将来反攻大陆把女儿拐了走，天涯海角，上哪儿找人去？”但是女孩还是嫁了。这个不被认可的婚姻，一直到有一次岳父生了急病，外省女婿卷起袖子把血输给老丈人，才皆大欢喜地闭幕。《血的故事》，也是以一种轻松幽默的笔调写来，主题是揭示地域观念的消除。

《要喝冰水吗？》发表在《文学杂志》（一九五六年十二月）上，写一个不识字的老实乡下小贩，陪儿子参加升学考试的一段心情，读来让人笑中带泪。当时《文学杂志》主编夏济安教授在接到稿子后，去信鼓励林海音：“这篇小说描写本省人的生活，很是生动，窃以为这条路大可走得。我们外省人虽然怀念故乡，本省人的事情，我们也应该写。小说家应该有广大的同情，这一点海音女士是当之无愧……”

“小说家应该有广大的同情”，是林海音非常欣赏也经常引用的一句话。事实上，我们看林海音的作品，不论是小说、散文或儿童文学，就不难了解她为什么特别欣赏这句话了。







创造女性书写空间







从一九四八年年底，林海音返回故乡台湾，到一九六八年年底这二十年间，她一共发表了四百三十七篇作品，包括散文、小说、专栏、游记、读书杂记及儿童文学等，其中只有四分之一收录在书里，其他四分之三尚未结集成书，只有在图书馆的资料中可寻了。未结集成书的大部分是她为报章杂志写的专栏，是针对当时社会上发生的事或与家庭、生活及教育有关的。她一向关切妇女命运，在刚回到台湾时，就认为当时的养女制度非常不合人道，曾写过好几篇文章批评。后来她有一个短篇小说《玫瑰》（一九五六年，收入《绿藻与咸蛋》），就是写一名养女被卖入酒家，后来自杀的故事。全文从养女玫瑰的女老师的角度来写，读来心酸。所幸养女制度早已随着社会的变迁、台湾经济的发展成为历史陈迹了。
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结婚二十周年，邀请许多作家与好友欢聚。（1959）

为什么林海音的小说绝大部分都以女性为主角？她的回答很简单：“我喜欢写婚姻的冲突、新旧时代的恋爱，因为‘我是女人嘛！’当然喜欢写这些，也有能力写这些，可别把偏差的想法投射在我的作品上。”

评论家认为林海音的作品中创造出了一个女性书写的空间。她不谈主义，不打旗号，她认同自己是女人，她肯捧女人，她衷心地说女人好！

林海音的写作理念是什么呢？她自己的一段话，应该是最好的答案了：






我所钦佩的前辈女作家凌叔华，她当年和英国女作家维吉尼亚·伍尔芙用英文通信时，维吉尼亚一直鼓励她用英文写作，要写自己切身熟悉的事物。并且告诉凌叔华说：“……继续写下去，自由地去写。不要顾虑英文里的中国味儿。事实上，我建议你在形式和意蕴上写得很贴近中国。生活、房子、家具，凡你喜欢的，写得愈细愈好，只当是给中国读者的。”我在她们通信四十年后的今日读到这几句话时，心中惊喜地想，它怎么跟我一向对小说写作的把握，是这么接近呢？






至于谈到如何写作，林海音说：“别问我什么理论，当我写她们的时候，是随其自然发展，并未想到什么结构呀、艺术呀，这些令人头痛的事情。我不知道它们的结构如何，因为那些人物的典型、故事的经过和给我的感触，是早就结结实实存在我脑子里许多年了。我写她们的时候，不容我有所改变，我也不要改变。因此，顺着早刻在我脑中的顺序，就流水般地奔放于我的笔端了！我也不考虑她们的艺术境界如何，因为艺术不艺术，是由那些批评家去说的话，不关我的事。”
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1963年春节。第二排左起：林海音、妈妈爱珍、二妹秀英、五妹燕玢；后排左起：长女祖美、子祖焯、二妹夫陈祥霖、五妹夫张人凤、夏承楹、次女祖丽；幺女祖葳（前排右二）。

问她文字技巧，她的回答是：“舒服，读起来要舒服、自然、简洁、不别扭、不造作。多少年来，我自己在写作中，有一个努力的方向，就是如何运用浅显的文字和简短的词句，来表达我的意思，好让人读起来更‘舒服’一点。在编辑工作中，我也是一样，很注意投稿者在这方面的表现。因此当我阅读某篇作品时，发现作者用精练的短句表现了深厚的意思，真不知给我多大的喜悦。”



第十章　城南旧事

1960-2001
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那
 年，我念幼稚园大班，祖美念小学二年级，每天早上，父亲骑着他那辆绿色的脚踏车，载着我们上台北城南植物园的国语实小和实小幼稚园上课，然后他上《国语日报》上班。母亲也骑一部淑女车同行，母亲能穿着旗袍骑车。父亲在脚踏车后座安了一张小藤椅，我们姐儿俩，一个坐前座——斜坐在两轮间的横梁上，一个坐后座。从重庆南路三段的家到学校，一路上可看的东西可多了：那个长年穿着黑色唐衫，佝偻着九十度弯的背，每天早晨在门口刷牙的老太太；那个披着长发，穿着紧身衣，叫张仲文的漂亮女星的家；还有那个告诉我天堂是巧克力做的，她拉三轮车的哥哥得了天花的小女孩……





中午放学，我们一群报社员工子弟，到报社等父母下班回家。报社一入门有个人工荷花池，左右两旁是排字房及工厂，荷花池后面上了阶梯，就是父母亲的办公室。有一次我们一群孩子在荷花池边嬉闹、跑跳，突然，我脚下一滑，跌进池子里了！就在掉下去的刹那，我看见姐姐惊慌的眼神，小朋友慌乱地在岸边奔走呼叫。这时排字房里跑出来一个年轻人，一跃入池把我救起来，就在那一刻，我看见穿着长袍的父亲，手撩起下摆，神色紧张地从办公室跑下阶梯过来，后头跟着母亲、林叔叔、柯叔叔……





母亲的城南旧事在北京，我的城南旧事在台北植物园的荷花池畔。







自一九五七年起，林海音陆续在《自由中国》、《联合报》、《文学杂志》发表了回忆北京童年的小说，这一系列小说后来结集成《城南旧事》，一九六〇年由台中光启出版社出版。比起同时代光启社出版的另两本畅销书——琦君的《烟愁》、张秀亚的《北窗下》，《城南旧事》的销路普通，只销了两版。一九六九年第三版起由林海音主持的“纯文学出版社”重排，继续印行。

《城南旧事》出版后一直没有引起太多注意，虽然有一些鉴赏者。由于台湾女作家的小说真正受到重视是在八十年代以后，而《城南旧事》出版在六十年代，当时短篇小说评论甚少，因此多年来，在台湾有关《城南旧事》完整的评论只有齐邦媛教授的一篇，这篇评论当初还是用英文写成，是她到国外讲学用的。







不逾越孩子的观察







《城南旧事》写的是二十年代，北京南城，一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家，故事循着英子七岁到十三岁间发展，英子以一双好奇的眼睛，观看成人世界的悲欢离合。读者读了《城南旧事》，很自然地会把它视作一本自传体小说。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音创造了英子，英子也成就了林海音。对于有人把《城南旧事》列为自传体小说，林海音没有意见，但她表示文中所写的都是别人的故事，她和她的亲人不过是陪衬而已。她说：“读者别问我是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。每个人的童年不都是这样的愚[image: ]
 而神圣吗？”

《城南旧事》包括了五篇短篇小说，《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》，再加上前面的《冬阳·童年·骆驼队》。它们分开来是各自独立的故事，由于全书的故事在时间、空间、人物的造型、叙述的风格上全有连贯性，合起来可视为作者以七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说。

把幼年的记忆以小说的体裁写出来，古今中外都有，如何能不超出孩子童稚的观察，不产生大人说孩子话或孩子说大人话的状况，写出一本动人的成人小说，并不容易。历史小说家高阳认为林海音以高超的技巧，剪裁往事；而非以成人的思想和情感，解释童年。林海音对于这一丝守得极严，也就是说，保持了完整的特殊观点，才呈现了纯粹的主观的客观，因此，传神之笔，美不胜收。

英子原是一个懵懂好奇的旁观者，看到她温暖的小世界后面，一个错综复杂悲惨的大世界。十三岁那年，英子的爸爸病故，她的童年随之结束，她的旁观者身份也至此结束。《城南旧事》的知音，齐邦媛教授认为，英子人生的段落切割得如此仓促，更衬托出无忧无虑童年欢乐短暂的可贵。童年是不易写的主题，因为儿童对人生的认识有限，童年回忆往往容易流于情感丰富但内容贫乏。但林海音由于选材和叙述有极高的契合，使她能够成功地写下她的童年且使之永恒。

马森教授以萧红的《呼兰河传》与林海音的《城南旧事》做比较，他认为这两本书写得颇为成功，她们都对自己生长的地方和童年充满了真挚的怀念。两人都描写了那个时代妇女的命运，也看到了当时社会的缺陷，但并不直接抨击；两人都在宽厚的心情中怀着对生活的无奈感。但林海音的笔调开朗而委婉，接近散文；萧红的文笔较为强劲浓烈，接近戏剧。马森说：“她们两位都为我们记录了一个失去的时代。……每一个时代迟早都是失去的时代，但有了敏感的作家，失去的时代的点点滴滴，就有幸可以保存下来。”

《城南旧事》里除了主角英子外，还有一个重要角色——宋妈。宋妈穿梭在《城南旧事》的五个故事里，她在书中比英子父母的比重还大。宋妈是林海音作品中表现女性意识最强烈的一个。描写宋妈的《驴打滚儿》被评论为全书最有力的一篇，也使这本书加添了多层的深度。全书在英子的欢乐和宋妈的悲苦之间，达到了平衡。







动人的语言及文字







北京，这个文化古都，曾是全中国语言最丰富的地方，每一个阶层的人所说的话都很能表现他们的身份、教育程度和思想。林海音自小处在这样一个环境中，再加上自己生长的家庭有多种语言，使她从小训练出一对敏感的耳朵。对语言的极度敏锐反映在她的文章中，也使得她的作品特别亲切，引人入胜。

看过林海音作品的人，大概都会同意，她最善写动作和声音。她的作品有一种自然的美感，与我们日常生活十分接近；往往是淡淡的几笔，写出感人至深的情景。评论者以“雅驯”来形容她活泼自然的文字。

北京中国现代文学馆研究员傅光明，多年来一直在做萧乾及林海音的研究。他说：“海涅曾经说过：‘一个伟大的作家，他的笔往往是超出他灵魂以外的东西！’林先生的《城南旧事》在读时觉得是不经意的小故事，但读后的震撼很大。让人觉得一个小故事怎么会给你这么大的激荡和震撼呢？她的写作技巧很自然，隐藏在不经意的、不自觉的、自然而然流露出来的文风里，这可以说是与林先生的性格为人，一脉相传。她很率真、很直接，给人一种家庭妇女的温暖感觉，就像她的文字，是直抒胸臆。她作品的主题，在你看时仿佛略略能感觉到，等到读完后这种感觉却很强烈，那些技巧性的东西没有刻意的痕迹，而是很自然舒缓，像一条小溪流晶莹、明亮、澄澈，能听到它的响动，它舒舒缓缓地就流出来了，带给你的是一种很清新、爽朗、温馨又豁达的东西。”

傅光明认为，林海音的作品总是让情节来说话，她着重讲故事，而不是去叙述，她用描写情节，由情节、对话来把自己生活的积累和认识表达出来，而不是直接告诉读者，这对一个小说家是很重要的一点。也就是说林海音希望自己写作的庭园里所有的东西都能自由、不受拘束地生长，生机勃发。傅光明说：“一个作家的作品如果仅仅反映某个时代的问题，他只能是那个时代的作家。一个作家能不能立足、能不能长远，与他的作品能否超越时代背景有关。林先生的《城南旧事》写的是人类命运共同的东西，它是绝对禁得起时代考验的。”

一九九四年，《城南旧事》儿童绘本由台北格林文化及迪茂国际公司共同出版。这一套三本精装版的《城南旧事》，由中国大陆画家关维兴绘插图。擅长水彩、油画、版画的关维兴是首次为故事书画插图，他在作画时深深地进入林海音的童年的城南里，生长在北京的关维兴准确掌握了林海音笔下二三十年代北京南城的风情，渲染出童年旧事的梦幻色泽。
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林海音与《城南旧事》绘图本的画家关维兴在北京相见。（1993）

当初出版社试请好几位画家画插图，林海音看了样品后，都觉得没有画出她心目中的城南。直到关维兴画的画送到她手上时，她说：“对了，就找他画。”后来儿童绘本果然获得一九九三年及一九九四年“波隆那国际儿童书插画展”、一九九三年“布拉迪斯国际插画双年展”等大奖。这套书得到当年《中国时报》开卷版十大童书、《联合报》读书人年度最佳童书，以及金鼎奖推荐；并译成法文、德文及英文版出版，受到各国小朋友的欢迎，打破了地域的界限。

为什么《城南旧事》能同时得到成人和儿童的喜爱？什么样的成人作品能同时为孩子接受？儿童文学家认为，《城南旧事》追寻的童年往事，并不是单纯的童年、只知尽情享受的那种天真童年，而是充满着大人与童稚的互动、人性的刻画、人生的描述及社会的描写，这种弥漫哲思和诗情的童年世界，足以吸引喜欢“深究”、“深思”的儿童入神的品赏。

一般来说，孩童对于人生善恶固然需要指引，《城南旧事》里英子眼中的小偷、把亲生孩子卖了的黄板牙、做过人家姨太太的兰姨娘，还有惠安馆里的疯子，他（她）们在成人眼中各有不同个性和故事，但林海音在下笔时，却没有黑白分明、善恶立现地去评判事情，而是呈现出人在没有办法时的弱点。这样的作品，往往比伦理道德教条式的写法感人得多，也更引人深思。事实上，孩童探触人生的能力远超过成人的预期，他们往往在体验一件重大的事件后，快速成长，体会到人生的复杂与多变。林海音本人就是如此，在十三岁失去父亲的那一天，她就提前长大了。

儿童文学家认为，林海音对人性的负面总是点到为止，然后让英子纯真的思绪和眼光，引领读者探索理想的如诗境界。这是写实与理想合在一起，既有“历史的真实”、“诗的真实”，更有“艺术的真实”的作品，这才是少年朋友们梦寐以求的文学享受。







北京，国王的梦境







林语堂说过：“北京像是一个国王的梦境。”一九三六年，林语堂离开中国到美国去之前，特地再去北京一次，他认为世界上没有什么城市比北京更秀丽、更自然、更文明了。

一九九四年六月，林海音受到日本老舍研究会藤井荣三、中山时子等教授的邀请，到日本关西大学该会年会上演讲《城南旧事》里的旧北京。林海音告诉与会的人，她心目中的北京三宗宝是：“城墙、天桥、四合院；骆驼祥子满街跑”。《骆驼祥子》是极熟悉北京民俗风情的作家老舍以北京为背景所写的名著，也是林海音很喜欢的一部小说。老舍的另外一些书《四世同堂》、《离婚》、《老张的哲学》也都是以北京为背景。

马森教授曾把老舍笔下的北京和《城南旧事》里的北京做过比较，他表示老舍把北京的大街小巷、春夏秋冬、达官贵人、地痞流氓、教员学生、贩夫走卒差不多都写遍了，老舍对北京所知之深、所见之广，恐怕没有任何一个作家可以与之相比了。但是老舍偏偏没有看到林海音所看的、没有写到林海音所写的。林海音是从一个小女孩的眼光来看北京，她的视野、见地和情感，与成人的老舍大不相同。如果说老舍有关北京的小说是社会性的、批评性的和分析性的，林海音的《城南旧事》则是个人的、感情的、综合的。

林海音通过英子的眼睛把北京城南的风光穿插其间，给全书一种诗意。评论家认为，那座城和那个时代变成一种亲切、包容的角色，《城南旧事》若脱离了这样的时空观念，就无法留下永恒的价值了。

中国自古以来才子出江南，北京虽是座文化古都，但北京的文学家却不多，像写北京的丁西林、老舍、曹禺、张恨水、萧乾，甚至林海音，原籍都不是北京。

老舍的儿子舒乙一九九九年年初在北京接受访问时表示，当年的北京人穷人占的比重较大，差不多百分之九十以上都是穷人。老舍是个穷人，他写的也是穷人。他说：“《红楼梦》写的是北京上层阶级的大家庭，曹雪芹了解那个时代、那个阶层人的生活，因此《红楼梦》出了彩。《骆驼祥子》写的是北京下层阶级，那样一个劳苦大众的人力车夫，因为老舍了解他们，写得好，所以也出了彩。而林海音先生是从中产阶级的角度来写北京人的生活。她在这个层面里得到比较充分的反应，就上来说，可以观察自己的父亲，也就是知识分子；就下来说，可以观察老妈子、农民、小偷。所以她往上也能够一够，往下也能够一够，眼界比较宽阔，取材也比较广泛。这个阶层的北京在文学上原来是空白，因此《城南旧事》这本书在文学上有一定的分量、地位和价值，毕竟这个角度很重要。《城南旧事》保留了那个阶层北京的生活风貌，而且它里头的民俗部分也很重，这使她的作品有很大的乡土气，乡土气是林先生作品中很重要的气氛，有一种味道，看她的东西能闻出那种味儿。”

北京外语学院教授、语言学家夏祖煃表示，在老舍写了《四世同堂》以及曹禺写了《北京人》之后，这个中间是一段空白，这时突然有一个不带政治性、不喊口号，讲北京市民生活的《城南旧事》出来。而《城南旧事》里写了很多老舍与曹禺想写而没写的人物，像疯子、老妈子、小英子等。他说：“你一想到英子住的晋江会馆，就会想到旁边也许可能有一个洋车厂，而这洋车厂里，很可能骆驼祥子就在那儿拉车。从晋江会馆往南走，那可能就是《骆驼祥子》小福子上吊的树林。林海音的《城南旧事》把这些都串起来了，所以为什么当时大陆上许多人读了这本小说很感动，因为它很真实，更难得的是它保存了那个时代的语言，非常质朴、非常透明，又非常道地的北京话。它就是当时穿白布褂儿、黑裙子，在街上走的中学、小学女生说的话。人说语言大师、语言专家的，其实林海音才是语言大师，她的语言精练、纯朴而平易近人。今天北京胡同里学生间的怪话很多，现在的语言在变。但《城南旧事》里保留了那个时代、那个阶层人的语言，这点很重要。”

北京作家铁凝也为《城南旧事》叙述语言的质朴、简洁和温暖的幽默感动。她说：“文笔细腻清秀或真挚热烈都不困难，但幽默却是最高形式，我喜爱林海音这也是一个重要缘由。”

作家萧乾晚年曾与妻子文洁若合作翻译了《尤利西斯》（Ulysses，
 1922）这部巨作。一九九九年文洁若女士在萧乾先生故世后在北京寓所接受访问时表示，《尤利西斯》的作者乔伊斯（James Joyce），二十二岁就离开他的家乡爱尔兰都柏林，在法国住了很长一段时间，最后埋骨瑞士，终身都没再回过爱尔兰，但他毕生写作却以他二十二岁之前居住的故土为主。因此有人说，倘若都柏林从地球上消失了，仍能根据乔伊斯的代表作《尤利西斯》来重建这座城市；爱尔兰、法国、瑞士都以“拥有”乔伊斯为荣，不管他的作品写的是什么地方。而林海音远离她住了二十多个春秋的北京，在台湾怀着深切的思念之情，描绘出一幅幅古老北京的民俗画和风景图。文洁若说：“爱尔兰人注意保存古迹，近一个世纪来，都柏林的变化不大，可是北京城，已经变得面目皆非了。要想重温一下这座文化古都的风貌，还真得读《城南旧事》呢！”

正如台湾诗人余光中说的：“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”北京学者把林海音的《城南旧事》誉为“北京乡土文学的代表作之一”应是很恰当的。







“人性”感动“人心”







一九八三年，上海导演吴贻弓把《城南旧事》拍成了电影。当时“文革”刚结束不久，江青的八个样板戏使人倒了几年胃口，这时一部写老北京、写古老中国人的亲切人性的电影，一下子使整个中国轰动起来。人们心想，原来我们还有过这样美好的日子啊！《城南旧事》感动了电影院中无数的观众，林海音也成了家喻户晓的台湾作家。《城南旧事》不但在中国各地放映，还在世界上四十七个国家放映，得到许多国际大奖。包括：第二届马尼拉国际电影节最佳影片金鹰奖（一九八三年）、第七届南斯拉夫贝尔格莱德国际儿童电影节最佳影片奖（一九八四年）、第五届厄瓜多尔电影节最佳影片奖（一九八八年）。这部电影也获得第三届中国电影金鸡奖最佳音乐作曲奖（一九八三年），导演吴贻弓获得最佳导演奖，饰演宋妈的女演员郑振瑶获得最佳女配角奖。此外，获得一九八四年度香港十大华语片奖，《文汇报》与《中国电影时报》合办的“文革”后十大最受欢迎影片之新时期十年电影奖，吴贻弓获得该活动的导演荣誉奖。

正如作家文洁若女士说的：“它使人耳目一新，仿佛是闷室里打开了一扇窗户。”旅居温哥华的中国大陆作家丁果也说：“《城南旧事》这部电影，把中国人饱受阶级斗争摧残而冷漠的心灵暖暖地燃烧起来。在台北街头匆匆而过的人恐怕很难理解，尽管林海音女士在他们身边生活了几十年！”

导演吴贻弓表示，《城南旧事》电影的拍摄曾经过一些周折。早先，导演伊明在社科院台湾文学研究所看到了《城南旧事》这本小说，很喜欢，于是改编为剧本，想拍成电影，但一直没实现。后来伊明就将剧本交给当时文化部副部长陈荒煤，陈荒煤觉得很不错，就推荐给上海，上海电影制片厂觉得这是本好书，值得拍，就把吴贻弓找了去，吴贻弓当时刚刚开始独立导演，拍了《巴山夜雨》及《小花猫》两片，吴贻弓看了剧本后，要求看原著。看了原著后非常喜欢，表示如果要他拍，他要重新编，回归原著。后来吴贻弓重新写了一份导演工作本，为了尊重前辈，编剧仍用伊明先生的名字。

吴贻弓非常忠实原著，他特别研究了林海音在书中的前言及后记，从那里总结几个字：“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，把握住电影整体的韵味。
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《城南旧事》电影镜头之一，英子（沈洁饰）、宋妈（郑振瑶饰）和秀贞（张闽饰）。

副导演吴天忍表示，吴贻弓认真理解林海音作品内在的气质和韵味，回到原著的精神以及他自己的艺术手法，使这部电影成功了。

一九八〇年年初，两岸没有往来。上海制片厂为了拍《城南旧事》，辗转找到了何凡在北京的七弟夏承楣，进而找到林海音在上海纺织大学工作的三妹燕珠。当时燕珠与大姐林海音已三十多年未通音讯，家里只有一张妈妈爱珍四十二岁那年的照片，其他只有凭记忆来勾画出她小时候家里的情形，以及大姐当年的性格。助理导演成家骥则带着《城南旧事》这本小说，到北京走遍书中每一个英子住过的地方、读过的学校。椿树上二条、虎坊桥、南柳巷、新帘子胡同、西交民巷、梁家园、师大附小、春明女中……

电影中的角色很难找，特别是女主角英子。他们先在北京到处找，密密麻麻记在本子里。后来又在上海找，看花了眼，仍然找不到。后来有一天上海厂拍电影，来了上百个孩子，吴贻弓就和吴天忍去看，当时是人家选小童星，他们俩在一边看。他们发现其中有个大眼睛的小女孩正在研究他们，观察他们俩是干什么的。吴贻弓就跟这个小女孩提出一些问题，他们发现这个“眉清目秀、贝齿整齐、笑意盈然”的小姑娘善于发问，眼神中透露着自己的想法，正是他们要找的《城南旧事》中的英子。于是，这个上海小学四年级的学生沈洁前来试镜。
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林海音与《城南旧事》导演吴贻弓在台北相聚。（90年代）

试镜时，沈洁想到英子的身世，大眼睛中含着晶莹的泪水；拍戏时，她念念不忘主角的遭遇，演活了英子。至于郑振瑶演宋妈、张丰毅演小偷、张闽演疯子秀贞……都是一时之选，吴贻弓要他们去“迷恋”自己的角色。为了培养“宋妈”和“英子”的感情，不拍戏时，他要沈洁也管郑振瑶叫“宋妈”，郑振瑶叫沈洁“英子”，后来沈洁变得很倚赖郑振瑶。
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林海音（左二）、白杨（左三）与电影《城南旧事》演员李志舆（左一）、沈洁（右二）、张闽（右一）合影。（1990.5，上海）

拍完戏吴贻弓写了一篇《童年的梦——我和“城南旧事”》：“……我一直沉浸在作者心灵中的童年里，也一直沉浸在自己心灵中的童年里……这一年来，我像是醒着，又像在梦里，我听见了一声声遥远又清晰的呼唤，我看见了五光十色、朦胧而又耀眼的斑斓……就这样，我把小说《城南旧事》搬上了银幕。……但愿它能给人们带来美的享受，就像小说曾给人们带来过的那种纯真、质朴、含蓄而隽永的美的享受一样。”

电影拍好后，他们请住在上海的三妹燕珠先看试片，林燕珠看了非常激动，她说：“我太怀念我离散的家人了！里头的爸妈和弟弟、姐姐真像！”

这部电影，至今每年还在大陆电视上一再放映，是什么原因？吴贻弓说：“林先生写的是人性中最美的、永恒的东西。这是人类共同的，是历久弥新的。《城南旧事》电影给当时中国社会很大的启迪。我拍《城南旧事》是个缘分，这样的机遇一个人一生中也不见得会遇上，是非常珍贵的。”

而林海音直到电影在国际上不断得奖，在大陆轰动后，才知道她的作品被拍成电影。当时上海电影制片厂也向林海音呼吁，在她方便时或委托亲友去领取稿费，如今这笔稿费仍保留在上海电影制片厂。

吴贻弓说：“我们当时无法与林先生沟通，完全按自己的想法，也不知道有一天林先生看了会不会认同。”

林海音初次看到《城南旧事》电影，是一九八四年在美国旧金山祖焯的家里，她很喜欢，认为吴贻弓拍出了原著的“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，而剧中的角色也挑选得很好。尤其是电影中用了许多原著的对话，林海音说：“我那么好的对话，当然得多用啦！”

影片片头有一段作者怀旧口吻的念白，一个苍老的声音说着她多么怀念自己童年的故乡。林海音听了，以清脆爽朗的年轻声音笑着说：“我哪儿有这么老啊！”如果吴贻弓先前见过林海音，大概就不会配上这么苍老的声音了。林海音后来见到温文儒雅的吴贻弓，非常高兴地跟吴贻弓说：“我得要向你一鞠躬，你使我在大陆成了名。”他们谈得很融洽；而“小英子”沈洁也和“林奶奶”结成了忘年交。

[image: 0229-01]


林海音（前排右二）应吴贻弓导演（后排右二）之邀，与五妹燕玢（前排左一）、三妹燕珠（前排左二）及五妹夫张人凤（前排右一）参加上海电影节。（1993）
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上海电影节，与孙道临（右一）、张瑞芳（右二）及成家骥（左一）。（1993）
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老英子和小英子在大阪重逢。（1994）









老少英子忘年交









一九九九年春天，我在上海见到了吴贻弓及沈洁，沈洁已不是《城南旧事》里十岁的小英子，而是一个温婉秀丽的二十六岁女郎了。她在上海复旦中学毕业后，远渡日本，学了两年日语即进入东洋大学念法律，并在日本放送协会（NHK）主持华语节目。法律系毕业后，从事制作电影及电视节目。
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林海音与沈洁，来个“大小英子会”，瞧，两个英子长得还挺像呢！



沈洁说，第一次读了《城南旧事》剧本，就迷上了小英子。那天她读到很晚，奶奶催她睡觉，她不听，反而对奶奶说：“小英子真好，有同情心，胆子大，还帮助受欺负的人。”她自认小时候跟英子很像，喜欢打抱不平，喜欢自己找答案。“记得我当时一边演，一边觉得英子真了不起。不，应该说林奶奶真了不起。她小时候想的，真的实现了。英子这个角色对我后来成长的影响很大，很自然地，我的性格和想法很接近英子。我已与英子合而为一了。如果我没有演英子，我长大后也不会想到独自出国读书，不会想到去实现我的梦想。”沈洁说。







小英子沈洁和老英子林海音初次见面，已是《城南旧事》电影上演七年后了。那时小英子是高中生，时间是一九九〇年，在英子奶奶的同学、老演员白杨上海的家。“我对林奶奶的第一个感觉是，她的北京话真好，个性活泼，想什么说什么。当时林奶奶送我一本《城南旧事》，书中有林奶奶小时候的照片。我就想，不知我演得像不像。从那次之后，我和林奶奶就一直通信。林奶奶给我的信中，都称呼我‘小英子’。”

两人第二次见面，是在四年后。“一九九四年七月，林奶奶应日本老舍研究会的邀请，到日本演讲。那时我已在日本念大学了，林奶奶邀我和她一起在旅馆里住了几天。那次我正遇上大学考试，我每天早上从旅馆出门，都跟林奶奶说：‘奶奶，我去考试了！’那种感觉就像从家里出门上学一样。考完试回到旅馆，林奶奶总是关心地问我考得怎么样，这时我好像回到家一样。我在日本一向独来独往，现在忽然好像有了家人在身边，心里觉得很温暖。”沈洁说。

一九九四年后，沈洁和林海音一直没有机会再见面。林海音的身体状况已经不适宜长途旅行，沈洁也无法到台湾。直到二〇〇〇年一月，沈洁到台北，在林海音的家里见到思念的林奶奶。她们一起背诵《城南旧事》里的《我们看海去》这一段：






我们看海去！



我们看海去！



蓝色的大海上，



扬着白色的帆，



金红的太阳，



从海上升起来，



照到海面，照到船头。



我们看海去！



我们看海去！






台北盆地的一月正值阴雨，看不见金红的太阳，也看不见海。老少英子又合唱了一遍《城南旧事》里李叔同填词编曲的《送别》：






长亭外，古道边，芳草碧连天，



晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。



天之涯，地之角，知交半零落，



一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。






就在台北这栋公寓里，年轻娇美的沈洁，白发皤皤的林海音，仿佛回到七十多年前北京南城的晋江会馆。十七年前拍的电影，北京、台北两千公里的隔离，仿佛一切都模糊了，也一切更清晰了！

《城南旧事》可以说是开了“散文电影”的先河，后来有一阵子大家都流行拍这种散文式的电影。吴贻弓是绍兴人，沈洁是上海人，这部纯北京的片子却是由南方人拍成功的，这也是一个机缘吧！







出版与得奖







一九九二年，香港中文大学出版了《城南旧事》英文版Memories of Peking，South Side Story
 ，由殷张兰熙女士及齐邦媛教授联合翻译。

早在六十年代，殷张兰熙就把林海音的短篇小说集《绿藻与咸蛋》译成英文出版。七十年代殷张兰熙担任《中国笔会季刊》（The Chinese PEN
 ）的主编时，又陆续译了林海音《城南旧事》里的《冬阳·童年·骆驼队》、《惠安馆》、《我们看海去》及《兰姨娘》等篇。为了译稿，殷张兰熙、林海音及齐邦媛三人定期聚会讨论，后来这种工作聚会变成了友情的分享，七十年代末期又加入了林文月教授，这每月一次的四人聚会一直维持了近二十年不辍。殷张兰熙、齐邦媛、林海音、林文月，都是工作认真、事业成功又兼顾家庭的女性，她们在一起谈工作，谈写作、翻译；谈生活，谈人生，不谈闲话，因为“时间宝贵，可谈的事都谈不完”。而在这二十年里，她们也在互相鼓励、督促之下，做了好几件重要的事。《城南旧事》英文本的出版就是其中之一。

一九八五年，齐邦媛因车祸在医院住了一个半月，出院后又在轮椅上坐了六个月才复原。殷张兰熙就对她说，何不利用这段休养期间，把《城南旧事》中的另外两篇《驴打滚儿》及《爸爸的花儿落了》译成英文呢？正好《驴打滚儿》是齐邦媛最喜欢的一篇。

于是，一条腿骨折的齐邦媛，坐在轮椅上，左手支着断了上臂的右手，以手写译完了这两篇，然后她又写了一篇英文序。英译的《城南旧事》大功告成后，她们发出了许多信征询出版，最后由香港中文大学在一九九二年出版，这个长达二十年的翻译有了一个圆满的结果。

今天，出版外文译本已不像以前那样困难，更不需花上二十年的时间，这本英译《城南旧事》是三位认真女性的合作纪念，也是三个好朋友的友情纪念。九十年代初期，殷张兰熙因病退休，也退出了文坛。齐邦媛每次看到这本英译的《城南旧事》，就不由得想起那些年的每月聚会。那样深度的友情，那样厚重的交往，是人生难得的缘分！

其他语言版本的《城南旧事》也陆续问世：一九九五年，日文版在日本出版，由日本庆应大学执教的杉野元子女士翻译。一九九七年，德文版在德国出版，由德国人苏珊妮·赫恩芬柯博士（Susanne Hornfeck）翻译。一九九七年，《城南旧事》德文版获得瑞士“蓝眼镜蛇奖”，这个奖由瑞士三个教育人权基金会共同设立，每年颁给各国文学作品的德译本。二〇〇〇年十月，北京中国现代文学馆、北京海峡两岸经济与科技文化交流协会及台海出版社，为纪念《城南旧事》出版四十年，举办了“林海音作品研讨会”。

《城南旧事》从台湾走进大陆，从台湾传向国际，而且是在书出版一大段时期后，才散发出光芒。正如齐邦媛说的，林海音作品中所呈现的是一个安定的、正常的、政治不挂帅的社会心态。它是人生最简朴的写实，它在暴行、罪恶和污秽占满文学篇幅之前，抢救了许多我们必须保存的东西。

二〇〇〇年《城南旧事》入选香港举办的世界“中文小说一百强”。同年又被中国大陆选为中国“百年百种佳作”，已是公认的文学经典。







台湾姑娘，北京规矩







世界华文作家协会秘书长、作家符兆祥说：“李乔的《寒夜三部曲》写的是台湾客家人在日本统治下生活的艰苦，他被界定为台湾作家。姜贵的长篇小说《旋风》写的是一九四三年到一九四五年间，共产党进入山东的前因后果，没有人写过这件事，他写了出来，被界定为那个时代的外省作家。林海音的作品里没有政治，写的是中国人儒家传统的仁爱，她不能归属于外省作家，也不能局限于台湾作家，她是属于整个中华民族的作家。林海音是不能用政治地域或国界来界定的作家，我们应该要从这个角度来看林海音和她的《城南旧事》。台湾对林海音作品的研究还不够，特别是学术界！”

做过林海音作品中女性意识研究的彭小妍教授，也谈到这一点。她说：“像《城南旧事》这样的作品是禁得起考验的，但是，在台湾晚了一点，很遗憾，它早就该引起注意。”她认为，向往高文化水准的地方，是人类的共同愿望。对于日据时代台湾的知识分子来说，祖国当然是中国，那时的知识分子多半到日本或中国取经，像林海音的父亲焕文先生去中国找寻启蒙的根源，是很自然的事。而有林海音这样完整经历的人很少。她所做的事、她的作品都与时代紧密地结合在一起。彭小妍说：“林海音先生不是没有根的，她的根在台湾。台湾解严后本土化成为主流意识形态，每逢省籍争端浮现台面之际，由于她的京味背景，她总被排斥为外省人。然而对众多老一辈或中生代本省籍作家而言，五六十年代他们重拾文笔或跨上文坛之路，林海音是主要关键。像她这样的作家是时代造成的，台湾的人还需要经过一段时间，重新思考这个问题。”

林海音的父亲是客家人，母亲是闽南人，生长在北京，成就于台湾，因此，有人说，她的生命履历涵盖了今天所说的“政治正确”的条件，她在每个立场都站得很稳，都敢说话。

林海音又如何给自己定位呢？她以一口清脆利落的北京话说：“人家爱怎么看我的作品，就怎么看，爱把我往哪儿安，就往哪儿安，我无所谓。”

林海音有两个故乡，却只有一个童年，那就是她的“城南旧事”！






夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。



可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧！让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。



就这样，我写了一本《城南旧事》。



我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。（林海音：《冬阳·童年·骆驼队》




第十一章　我一定要好好写篇稿子给您！

1967-1972
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一
 九六六年九月的一天晚上，台北一栋日式房子的后院，有几个人在围坐闲谈。其时正在中秋前后，暑气并未全消，夜晚已经爽适。小院子里有一个窄窄的花坛，上面种了几棵草茉莉。这种花到了夜晚就有精神，开得香气袭人，提高了露坐的人的兴致……





几个人置身藤椅上，腿伸得长长的，在充分地放松，尽量地自在。一天辛苦的工作过去了，尽管明天可能更忙碌，现在先搁下来，不谈，不想，因为明天是另外一天。每人面前摆着一杯苦茶，可以解渴，提神，亦助谈锋，善莫大焉！





当这几个人在小院里消磨一个闲适的夜晚的时候，发现他们的观点大同而小异，他们能够如西谚所说的“同意其不同意处”，谋求其所同，尊重其所异。他们虽然各有职业，但是却觉得仍有余力再做一件自己的事情。他们虽然帮旁人编报刊，却也希望自己出杂志。他们看到若干中意的刊物，却觉得可以编一个更合自己的理想的。何况他们都在工作的金色年代，人生的经验有了，经济比较稳定，如日方中，正是可以做一些自己爱做的事情的时候。





于是群谋佥同，欢声洋溢，决定合办一个文学杂志。谈到工作分配，有人自觉可以拉稿，有人愿意筹措经费，有人喜欢编辑实务，更有自抱奋勇办庶务、找广告的，因之班儿组织起来，分头开始工作。





刊名起先拟称“文学”，后来发现已有先手，于是加上一个“纯”字，这不是说旁人不纯或是比旁人更纯，而是由于规章所限，必须避免雷同。也许这使人想起“纯吃茶”来。“纯吃茶”者，饮茶坐谈而外，不作他想；“纯文学”也是一样，文学以外，不予考虑。而况当初是几杯苦茶引起的灵感，茶与文学也是适当的配合。又据《辞海》上说：“近世所谓文学（Literature）有广狭二义：广义泛指一切思想之表现，而以文字记叙之者；狭义则专指偏重想象及感情的艺术作品，故又称纯文学，诗歌、小说、戏剧等属之。”“纯文学”于此得一依据，不算是向壁虚造了。





大家深知今日纯私人办刊物的艰难，而且过去不是没有经验。只是自觉身为文人，不此之图，又将何待？困难是会有的，但是坚定而诚实地应付，也许会克服。主要的是这是花自己的钱，说自己的话，独立自主，兴之所在，就不会觉得辛苦。





其次，许多写作的朋友希望增加一个合意的刊物，来发表他们的作品。大家可能住在同一个城市里，但是终日营营，见面的机会并不多。如果大家的文章在一本刊物上相会，也强如面谈了。自然，这并不是说不欢迎外稿，而是说这是创刊的原动力之一。反之，“以文会友”是一件有趣的事情，希望海内外人士踊跃投稿，共同培植这个园地，在《纯文学》上交个朋友。





《纯文学》的内容包括文学理论、文学欣赏、散文、小说、戏剧、诗、文坛动态等，创作与翻译都欢迎。海外作家如果能够介绍外国优秀作品，供给文坛消息，以开展视野，了解现状，更所企盼。





《纯文学》的排版、印刷将尽量求其精美，纸张适当地提高。虽然这是增加成本的冒险行为。但是鉴于“低姿态”办杂志的时代该当过去，因陋就简已经不能满足读者的需要，同时也不是尊重作者之道，因此愿意把水准“升高”，以鼓起求精的风气。





总之，《纯文学》是几个爱好文学的朋友合作的刊物，为了兴趣与消遣，不计名利和风险。有人推测一九六七年将是台湾出版界的旺盛年，物极必反，也许到了振衰起敝的时候了。《纯文学》在这个时候创刊，正是表示为了迎接这个时代的来临，以能出一臂之力为荣。如果作者、编者、出版者和读者，人人有所贡献，还怕出版界不能起飞吗？









一本杂志的诞生







以上这篇《做自己事，出一臂力》是一九六七年一月《纯文学月刊》创刊号上的代发刊词。文中第一段提到当天几个围坐闲谈的人是何凡、林海音、唐达聪、刘国瑞、马各及丁树南。地点是在台北城南何凡、林海音家的后院。发刊词的执笔人是何凡。当时，刘国瑞、马各、唐达聪在《联合报》担任新闻编辑，也是在林海音主编《联副》时，经常下午到编辑部来问“林先生，有没有什么好文章让我们先睹为快”的青年编辑；而在台南教书的丁树南，则常常写欧美文学批评及介绍投到林海音主编的《联副》。何凡时任《国语日报》副社长。

当晚的一席聊天，决定了三个月后出刊。由林海音担任发行人及主编，并兼理社务；马各任执行编辑；经理则由提供经费及负责发行的台湾学生书局派人担任，由当时兼任学生书局经理的刘国瑞去接洽。同时成立一个社务委员会，定期聚会，商讨社务及编务。不过对外事务完全由林海音负责，其他社务委员居于幕后。一个晚上决定一件重大的事，看似很冲动，但实际上，当天在场的几个人心中，早已有了办份纯文学性刊物的念头，只是在三十多年前，在那个“与谁过不去，就找他办杂志”的时代，文学杂志几乎很难生存，因此理想归理想，要付诸实行很困难。但正如发刊词中说的“自觉身为文人，不此之图，又将何待”？况且“花自己的钱，说自己的话，独立自主”。

大概谁也没想到，当年林海音主编《联副》时代，每天下午在办公室大家热烈讨论的小小“文学座谈会”，竟在若干年后，在这个有茉莉花香的后院开花结果；而《纯文学月刊》的编辑部，就是设在这个后院加盖出来的一间向西的木屋里。多年后，这幢木屋拆除盖成六层楼，夜间会发出茉莉花香的后院也不复存在，但三十多年前的那个晚上，对年近五十的林海音来说，是一个人生的转捩点。







我一定要好好写篇稿子给您！







三个月内要出版一本杂志，时间很紧迫，排字房、印刷厂、装订厂、纸厂，大家都全力配合，编辑、发行也不成问题，重要的就是稿子。林海音在决定要办杂志的第二天就全力投入，亲手写了一百多封信向海内外约稿，她觉得不亲自写，就不能够表达邀请的诚意，因此不愿意用油印（当时影印还不发达）或打字的信。作家郑清文至今还保留了三十多年前林海音给他的那封亲笔约稿信：






清文：



听说我要办一个纯文学杂志了吗？正在积极进行，写信和登门拜访的事，近日忙得我不得了（这样也好，可以减胖）。这本杂志名《文学月刊》，正申请登记中（见前发刊词，申请时因《文学月刊》已有人登记，因此加了一个“纯”字，叫《纯文学月刊》），是想做到高水准的纯文学刊物，台湾现在缺少这么一份，是不是？你会以“实际行动”拥护和帮助我的。并没有普遍地约稿，所以一个萝卜一个坑，都是特约的。开始并不容易，但还好，我“死灰复燃”，浇冷水的并不多，只是替我担忧。我说，如果一份高水准的文学刊物都不能存在的话，整个国家的文化就完蛋了，我不信我国文化会完蛋，因此我相信《文学月刊》的前途。我的努力和自信，也要加上作家们的绝对拥护才行。最近写了小说吗？得意之作吗？请留给我。创刊号决定十二月出版，至迟十一月初就发稿。



你会第一个把大作寄来的。



跟文心通话过了。听说你知道叶石涛和陈映真的地址，盼示我。



你工作忙不忙，几时跟文心来我家聊天儿好吗，再谈！


海音

一九六六年十月八日





在文学刊物很难生存的情况下，林海音要办份刊物，收到信的作家受到很大鼓舞，许多人都回信说：“我一定要好好写篇稿子给您！”

小小编辑部，虽然只有三个人办公（林海音、马各和工读生宋志豪），但是编辑台上，有来自台湾各角落及世界各地的稿子，还有作家们打气的信。作家不但写稿支持，还帮忙宣传拉订户，尤其是海外的作家们，像於梨华、夏志清等。当时《纯文学月刊》在海外留学生及华人写作圈里很有名，因为有那么多义务宣传员。

二十五开本，每期二十万到二十四万字的《纯文学月刊》，展现了林海音一贯的高水准清新风格，即使封面及内文编排都很新颖。因为“‘低姿态’办杂志的时代该当过去，因陋就简已经不能满足读者的需求”。一向尊重作者的林海音，给作者的稿费也不低，即使后来一直处于亏损状态，但《纯文学月刊》从来没有拖欠过任何人的稿费。

翻阅《纯文学月刊》可以发现，许多作家后来被肯定的名作，当年都是发表在《纯文学月刊》上的。像创刊号上余光中的《望乡的牧神》、子敏的《谈“离开”》、陈之藩的《垂柳》、黄娟的《这一代的婚约》、於梨华的《再见，大伟》、梁实秋的《旧》、金溟若的《白痴的天才》，以及后来张晓风的《钟》、琦君的《髻》、张秀亚的《书房的一角》、童真的《仅有的快乐时光》、吉铮的《海那边》、李乔的《凶手》、段彩华的《酸枣坡的旧坟》、张系国的《地》……而一向很少写散文的何凡也写了好几篇散文在《纯文学月刊》上，他译的一系列美国著名专栏作家包可华的“包可华专栏”，最早也是发表在《纯文学月刊》上。
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四位同年代自大陆来台的女作家，林海音、罗兰、徐钟珮、齐邦媛（从左至右）。（1991）

《纯文学月刊》，顾名思义，有浓厚的文学味儿。而介绍国外文坛，引介国外的好作品，也是林海音很重视的。林海音的直觉强，编辑触觉敏锐，这也许与她早年当新闻记者有关。在《纯文学月刊》第四期刊出，由钟肇政译的日本作家安部公房的《沙丘之女》就是一个最好的例子。

安部公房是战后日本最特异、也是最重要的作家之一，他写的长篇小说《沙丘之女》得到一九六五年日本读卖文学奖。这本小说描写一位采集昆虫的男教师，意外地陷入沙洞里，好不容易逃脱出来后，却又选择回到洞里。全书充满诗情与悬宕，以及逃亡的惊悚。《沙丘之女》出版后被日本电影界拍成电影，并在坎城影展里得到大奖。林海音在报上看到影片得奖的消息后，立刻找人在日本取得这本书，交给钟肇政译。

这部被日本著名作家三岛由纪夫评论为“结合剧作家的才能与小说家的才能”的小说，非常难译，钟肇政下了不少工夫，译到后来却发生一段插曲，不得不暂停。原来安部公房是左派，在三十多年前如果作者是左派，刊出就有问题，即使全书并没有共产主义、社会主义存在。后来，“文化大革命”发生，给日本很大的冲击，日本著名作家川端康成、三岛由纪夫、安部公房等人联合发表了一个谴责声明，这个消息全球瞩目，报纸也登了出来，还附上这几位作家的照片。林海音立刻写信给钟肇政说：“没有问题了，你可以继续译了。”于是他才赶着把它译完。

林海音收到译稿后，安排这部十三万字的小说在《纯文学月刊》第四期上一次刊出，一气呵成，让读者感觉原著的冲击与惊悚。这种编辑手法，后来被文坛认为是“一种气魄及大手笔”。《沙丘之女》后来被译成十一国文字，光是英译本就有三种版本，可见它受到世界文坛的重视。“先见之明”是一个好编辑的条件。







引介三十年代作家及作品







从《纯文学月刊》第二期（一九六七年二月号）起，开辟了一个“中国近代作家与作品”的专栏。所谓近代，约指一九一九年起的时代，那时正是中国文化一个大变动的时代，即近代史上著名的五四运动。“中国近代作家与作品”这个专栏，就是选刊一些五四运动之后的作品，并加以评介，重刊的目的是为了弥补现代读者对近代中国文学作品的脱节现象。林海音觉得台湾年轻一代常听说中国新文艺的二三十年代作家，但是当时除了徐志摩、朱自清等已去世的，有少数几篇作品在台湾可以读到外，其他作家的作品根本读不到，读者对他们作品的面貌和实质也一无所知。

当时林海音手边存有一些那个时代作家的作品，每刊出一篇作品，她就请一位作家写一篇介绍或评论同时刊出。像选刊凌叔华的名著《绣枕》，就请凌叔华在台的老友苏雪林写《凌叔华其人其文》；介绍周作人的《鸟声》，就由与周作人在北京就认识的洪炎秋写《我所认识的周作人》；刊登老舍的《月牙儿》，就由老舍在台的老友梁实秋写《忆老舍》；介绍戏剧家宋春舫，就由宋春舫的儿子、在香港的作家宋淇（林以亮）来写《毛姆与我的父亲》；介绍鲁彦的作品，就由对鲁彦作品有研究的司马中原写《鲁彦作品浅剖》；还有苏雪林写《我所认识的诗人徐志摩》；张秀亚写庐隐、郁达夫、俞平伯、朱湘；谢冰莹写她的朋友孙福熙、孙伏园；李辉英写夏丏尊；毛一波写罗淑；诗人钟鼎文写与他有过交往的诗人戴望舒；林海音写她欣赏的作家许地山、沈从文、朱自清以及老舍、夏丏尊等。

由于大部分活着的三十年代作家都在大陆，当时在台湾研究三十年代作家为不可触碰的禁忌；而当时红卫兵造反，大陆对外封闭，许多作家下落不明，生死未卜，很难掌握正确资料。即使在这种困难情形下，林海音还是尽可能地在两年内介绍了十八位作家、四十九篇作品。
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女作家凌叔华（前排中）自英国到台湾，林海音（前右一）、谢冰莹（前左一）、琦君（后右一）、张秀亚（后中）、王怡之（后左一）前去探望。（70年代）

一九九八年，一位大陆学者在北京中国现代文学馆看到这本《中国近代作家与作品》（一九八〇年由纯文学出版社结集成书）时非常惊喜，梁实秋、苏雪林、谢冰莹、凌叔华、宋淇均已作古，他们当年留下来的这些文章更显珍贵。这也是林海音当初在编辑这个专栏时没想到的收获。

《中国近代作家与作品》于一九六七年到一九六九年间刊登在《纯文学月刊》上，当时正值文化大革命，不少著名的作家、艺术家、音乐家被斗垮、斗死或下落不明。梁实秋先生对她说：“海音，如果那边的老舍、冰心有什么的话，我会给你写他们。”后来音乐家马思聪从大陆逃出来，证实老舍因受不了红卫兵的批斗、殴打，在一九六六年八月二十四日投湖自杀了。老舍的死讯传来，林海音立刻请梁实秋写了篇《忆老舍》，连同老舍的名著《月牙儿》刊登在一九六七年九月的《纯文学月刊》上。当时距老舍去世正好一年。老舍的儿子舒乙后来在一篇《父亲最后的两天》文章中说，老舍死后，尸体火化，被当局以“不得保留骨灰”来处理掉，老舍可谓被彻底消灭。因此，当时《纯文学月刊》刊登出《月牙儿》，以及梁实秋的那篇《忆老舍》也就特别有意义了。

当初《纯文学月刊》选刊老舍的《月牙儿》还有一段故事：台湾“警备司令部”的一位先生来找林海音，表示梁实秋的文章可以登，老舍的文章不能登。林海音表示不能同意，因为老舍死得惨，而且《纯文学月刊》每期只有一百多页，抽掉《月牙儿》就更少了。由于林海音的坚持，后来就援用刊登周作人文章的处理法，用摘登。于是林海音很巧妙地把第一段和最后一段无关紧要的一点文字去掉，终于登了出来。

一九九九年四月五日，在北京中国现代文学馆老舍的纪念文库前，该馆馆长舒乙略带激动地说：“一九九二年，林海音先生到我们馆里来，跟我提到三十多年前她刊登我父亲老舍文章的事，我听了非常非常感动。林先生在那种情形下，还设法让读者看到老舍的作品，非常不容易。”

林海音对她当时编三十年代中国作家与作品，有这样一段回忆：“那时的气氛有异，我硬是仗着胆子找材料、发排，‘管’我们的地方，瞪眼每期查看。”她又说：“看现在编辑先生这么轻松放手编排的两岸三边的文艺征文、转载、破口大骂等等，真是令我羡慕不已，而且怪我自己‘予生也早’了。”







温和的激荡







“大家都知道海音姐培植了黄春明、林怀民、郑清文、七等生等作家，但不知道其实我写散文，也受到她很大的影响。”前台大中文系教授林文月女士说。她表示，七十年代在台湾，三十年代的作家与作品是个禁忌，可是大学中文系讲授现代文学，一不小心就会碰到三十年代的文学。因此当时中文系唯一能做的，是清代以前的学术研究，中文系的学生几乎没有人从事创作，反倒外文系的学生因为没什么包袱，老师多鼓励他们接触现代文学，创作好像变成外文系的天下，中文系似乎与现代文学创作脱了节。那时她虽然在《文学杂志》写了很多东西，却没有一篇创作。

一九六九年到一九七〇年间，林文月被遴选去日本京都进修一年，林海音就对她说：“文月，你好久没有写创作的东西了，为什么不趁这个机会写回来给我呢？”于是林文月就以京都为中心，写了有关京都的节庆、穿着、饮食、书店等题材，每个月写一篇，从日本寄回给《纯文学月刊》，后来集结起来由纯文学出版社出版成《京都一年》，这本书多年来一直被认为是介绍京都非常深入的一本书。林文月说：“那年我已三十多岁，才出版第一本散文集。海音姐给了我写作的方向，使我渐渐对创作有兴趣，从学术领域又跨向散文，后来又写了许多散文。海音姐个性率直，她激荡你，但她的力量很温和，使你不觉得。”
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自七十年代后期开始，林海音、齐邦媛、殷张兰熙、林文月（从左至右）四人每月聚会，她们不仅志趣相投，还合作翻译及出版。
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与她提携的作家黄春明合影。背后墙上为林海音童年及青年时代的照片。（1994）

一九七〇年六月号的《纯文学月刊》上，刊登了王拓以困苦的八斗子为背景写的小说《吊人树》，那年王拓还是个刚尝试写作、念研究所的年轻人，尚未投入反对角色的政治运动中。《吊人树》由于主题敏感，屡遭退稿，但投到《纯文学月刊》，林海音在看这篇小说时撇弃政治的顾虑，认为是篇好小说，决定采用。她写了封信给王拓，把打出来的校稿寄给他，王拓很快就回了信：






海音女士：



非常感激您接受了我这篇屡遭被退的文章，现在把校过的样本寄给您。



对于一〇二页被删的几句对话，我认为只要把“外省”改成“外乡”即可，几句通删，我认为影响了我想制造的神秘效果（虽然影响不大），但是如果您认为这样还是不便的话，当然就删掉它，希望这样做不让您觉得麻烦。



原来我在前面用“外省”、后面用“外乡”是有用意的，我不希望故事的暗示太明显。



您这样大方地接受我的稿件，和给我的信，对我这个初学习写作的人，实在是一种非常有力的刺激和鼓励，我实在不知道应该如何表达我的谢意。非常感激您！



研究所考试在即，考过后我希望能把屯积的稿件整理出来，我希望能写点比较结实的东西。请您常常指导我。


王拓

五月二十日夜





这篇《吊人树》在《纯文学月刊》上刊出后，获得很多回响，是王拓作品中很重要的一篇，后来《年度小说选》也把该篇收入，认为是当年度重要的作品。在《吊人树》后，王拓又写了几篇以八斗子为背景的小说。

马各在编了一年《纯文学月刊》后，就由隐地（柯青华）接编。隐地自认是林海音的学徒，他看到的林海音不只是个作家、编辑、出版人，也看到她捆书、打包、寄书、写封套……样样亲自动手。当时《纯文学月刊》与读者、作者之间的互动关系很好，大家编得很快乐。后来隐地办尔雅出版社，他说：“我跟林先生学到做出版的美德，学到要善待作家。”

当时在台湾有三本文学性的杂志：白先勇等人办的《现代文学》、尉天聪办的《文学季刊》及《纯文学月刊》，三足鼎立。隐地说：“这三本杂志都发到市面上卖，但真正给作家稿费、完全走上经营轨道正常运作的只有《纯文学月刊》。另外两个只能叫作家的同仁杂志，试验性的，出版也没有那么准时。那个年代，文学在社会上很受人喜欢，《纯文学月刊》走在最前面是很重要的。”

隐地编了一年，因结婚离开。正好那时作家钟理和的长子钟铁民从台北的师范大学夜间部国文系毕业，林海音就把他找来帮忙。







君子三变







当初钟铁民北上念大学还有一段波折。一九六三年，钟铁民考取了师大夜间部，北上来注册。钟铁民幼年因从树上摔下来造成驼背，且有肺结核钙化，学校不准他注册，这对他来说如晴天霹雳，他立刻从师大赶到林海音家请她帮忙。一向仗义执言的林海音听到这个消息非常着急，她带着钟铁民先到师大注册组，又去找当时在师大执教的梁实秋帮忙，但校方不愿破例承担这个责任。于是林海音又带钟铁民去照X光，证明他的肺部健康。最后由师大出一公文给高教司，由当时高教司长王洪钧批准，他才注了册，这时已经开学有好几个月了。

钟铁民到台北后和几个同学挤在一个他形容像“狗窝”的小阁楼上住。他回忆说：“那时海音先生鼓励我写稿，赚点稿费，但那种环境，我实在写不出东西来。有一次海音先生到我住的地方来看我，下楼后，她站在门口，塞给我一些钱，那几乎是我一个月的生活费，对当时的我来说就像甘露降临。”

在念大学期间，钟铁民曾因背部宿疾复发休学回乡养病，有一天，林海音收到他的来信：“……学生书局前些天惠下先父《雨》和《笠山农场》两书的代售书款一千六百元，说是您托售的。在先父去世六年之后，突然又接到这些钱，家母流了一夜眼泪，她说先父骗了她一辈子，许她的好日子一天也不曾过得。我不知道要怎么安慰她好，连我也是她的一个包袱。何时能给她老人家好日子呢？我茫然。而事实上，如果不是您及许多热心的前辈，我们的日子怕又不是今天这个样子了呢。”

林海音边读边掉泪，她希望铁民的病赶快好起来，希望这家人的苦难早日过去。钟理和故去后，钟铁民曾给林海音来信说：“希望您仍像以前一样地照顾我们。”林海音把这句话牢牢记在心上。
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钟理和的遗孀平妹（前左二）和儿子铁民（后左一）来台北，何凡、林海音特别约了钟肇政（前左一）、巫永福（前右二）、邓清文（前右一）、赵天仪（后右一）及季季（后左二）来家聚会。（1978）

钟铁民在《纯文学月刊》工作过一段期间，后来回家乡教书也常常写文章，一九七七年他的一篇《君子三变》写他眼中的林海音：“当她坐在办事桌前，鼻梁上架着系有金链的细框眼镜，看书、选稿、读信，神态严肃认真，这个时候她是理智果决，甚至是无情的（操文稿生杀大权），这是编辑林海音；当她摘下眼镜让它悬挂胸前，检视起发行事务或交涉工厂印刷装订时，她是精明干练、绝不含糊的，这是老板林海音；当她收下眼镜，接待各类朋友，闲话家常时，她是亲切爽朗、博知风趣的，这是作家林海音了。我崇拜编辑林海音，害怕老板林海音，喜欢作家林海音。”







痛苦宣布停刊







《纯文学月刊》出版四年多来，由于文学性浓，销路一直不能打开，每个月包括供应国内外的订户在内，只印三千本，不敷成本。当时纯文学出版社出版丛书赚的钱，都赔在月刊上了。

到了后期，更由林海音一人撑起了编务，约稿、看稿、校对、编排、跑印刷厂、处理业务，实在心力交瘁，无法再撑下去了。她和原始出资人学生书局几经磋商后，由学生书局接办《纯文学月刊》，她则专心办“纯文学出版社”。

《纯文学月刊》在林海音手里一共办了五十四期，从一九六七年一月到一九七一年六月。学生书局接手后，交办过《文学杂志》的刘守宜先生担任主编，接办八期后，仍免不了走上停刊的命运。从一九六七年一月创刊号上的发刊词《做自己事，出一臂力》，到一九七二年二月停刊号上的《痛苦的宣布》，《纯文学月刊》一共出版了六十二期，共五年两个月。它给当时的文坛带来了文学的生命和希望，即使停刊多年后，仍不时有人提起它、怀念它。在台湾的文学杂志史上，《纯文学月刊》有它重要的地位。

《纯文学月刊》停刊前，还有段插曲，当时有“立法委员”在“立法院”质询时，竟异想天开，说林海音当年编的《文星》杂志是美国人出资办的，现在又是美国人出资办《纯文学月刊》，对于这种没有根据的话，林海音一笑置之，不去理会。



第十二章　实践纯文学

1968-1995
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林
 海音在《纯文学月刊》结束后，整整休息了一个夏天才恢复过来，从此专心办纯文学出版社。

纯文学出版社早期出版的书中，以彭歌翻译美国唐斯博士（Robert B．Downs）的《改变历史的书》（Books That Change the World
 ）最受瞩目。《改变历史的书》中介绍了十六本对后世有具体影响的书，使读者了解近代西方文明的发展与变化。当时彭歌零星译好在报上发表，林海音看了很喜欢，就和彭歌商量由“纯文学”出版。彭歌怕这二十万字纯知识性的书不好销，怕辛苦经营出版的老友赔钱，就对林海音说：“还是别出吧，我怕你赔本儿啊！”林海音坚定地回答：“不许说丧气话。不好销，赔本儿我都出。好书应该出版！”结果出乎意料，这本书非常畅销，大学校园中几乎人手一册，打破了一般人认为硬性的、纯知识性的书没人看的观念。

《改变历史的书》打响了“纯文学”出版好书的声誉和知名度。后来彭歌又译了《改变美国的书》（Books That Change America
 ）、《人生的光明面》（The Amazing Results of Positive Thinking
 ）、《热心人》（Enthusiasm Makes the Difference
 ）等知识、修身的书。另外，有“红色海明威”之称的捷克优秀小说家穆纳谷（Ladislav Mnacko）的《权利的滋味》（The Taste of Power
 ），以及美国重要小说家尤瑞斯（Leon Uris）的《浩劫后》（Queen’s Bench Courtroom
 ），这两本当代非常重要的巨作，也使得“纯文学”的翻译丛书阵容更扎实坚强。

多年来，彭歌总是写了、译了好东西，就交给“纯文学”，他说：“这出版社和月刊都像海音那个人，脚踏实地，一步一个脚印。她做事全神投入，从选稿、编辑、设计乃至校对等细节，无不亲自督理。纯文学社声誉甚高，招牌甚硬，规矩甚严，而处事甚公。对于作家的礼遇，应该算是最厚的。她对我的书，比我自己用心得多了。”
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“纯文学”的员工好友。



多年后，彭歌买了新房搬家，他戏称他的新屋是“版税屋”，是用那几年从“纯文学”得到的版税买的。







一种标准　一种气质







早期，台湾许多出版社都有自己设计的统一封面，“纯文学”也不例外，最早“纯文学”的“制服”式封面是由林海音自己设计的，她采用一种素雅的图案，每次出新书以这种图案为主，换封面底色及图案颜色即可。林海音不管是设计封面或衣服，不论是布置居家或安排请客，她总是匠心独运，颇具巧思。她编的书也一样，经过她的手，那种风格就出来了。

就像多年来，林海音家客厅茶几上摆着一个白色弯月形的陶盆，盆里铺了一层五彩的雨花台石粒，那些石粒泡在清清的水里，发出清亮的光彩。而在花花的石粒中，巧妙地站着一个绿色搪瓷的中国小亭子，林海音每隔两三天就换一次清水，把小亭子挪挪位置。那一盆小石头是一种标准、一种气质。

纯文学丛书用“制服”封面多年后，林海音发觉这种设计已不能满足读者求新求变的要求，于是就脱下“制服”，设计变换各种不同的封面。像林海音的《家住书坊边》（一九八七年），她甚至用自己一张双手托腮沉思的照片做封面。作家上封面，这在当时还很新鲜。

“纯文学”也是最早改变只有一种固定开本的出版社之一。为了设计方便（如诗画以及摄影集），纯文学丛书从最早的三十二开，到二十五开、二十开，甚至五十开本都有，这种“相体裁衣”的出版方式，使“纯文学”的书更具多样性，后来也成为出版的一种趋势。林海音一向不拘泥于旧的形式，她勇于改变创新。有一天早上她一进办公室，就对大家说：“我昨天晚上想了很久，咱们是不是该开辟一个‘纯美家庭书库’，出版适合八岁到八十岁读者的家庭读物。”

多年来，林海音一直有个理想，就是在纯文学性的书外，再出版家庭读物。她常说，社会上出版了许多好的儿童书和有水准的成人读物，为什么不出版一些亲子共读的书呢？“纯美家庭书库”后来出版了一批质优的好书，至今仍常被提及。







出版背后的故事







一九八三年春天的一个下午，林海音忽然接到一通电话，她一听就知道是女作家沉樱，林海音惊喜地问：“陈先生吗？您在哪里？”电话那头沉樱缓缓地说：“我在美国安那堡呀！”然后沉樱说，她打这通电话是很想要林海音替她在生命的最后出一本书。她说，她老了，手抖了，已经不能写作了。
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1967年纯文学出版社成立，为读者开辟了一方纯净的文学天空。（1967）

和沉樱通过几次电话后，接着就陆续传来沉樱在美国跌跤住院、经常昏睡终日的消息，林海音心里一直惦念着替沉樱出书的这件事。

林海音第一次见到沉樱是三十年代，在北平新专国文老师金秉英的家里。那时沉樱刚从与戏剧家马彦祥失败的婚姻中走出来，带着一个孩子，住在金秉英家，沉樱当时当然不会注意到这个叫林含英的女学生。一直到五十年代初期，她们又在台湾相遇。当时林海音的家乡头份大成中学，有好几位自大陆来台的精英在教书，沉樱就是其中之一。
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海音带着三个女儿拜访葡萄园主人张汉文夫妇（后排左一、左三）及女作家沉樱（后排右一）。（1962）

后来沉樱搬来台北，和林海音成了莫逆之交。六十年代，沉樱翻译了奥地利作家茨威格的《一位陌生女人的来信》，在沉樱六十岁生日时，林海音帮助她出版了这本书，引她进入出版界。没想到这本书轰动畅销，沉樱获得意外的鼓励，自己接连又译又编印了十几本书。

但林海音一直觉得沉樱早年写的散文应该出版成书，而不光是翻译作品，但她的旧作散佚四处，搜集不易。如今沉樱在退休赴美养老后，最后对林海音提出信托，林海音要完成她的心愿。于是她找来一向注意沉樱作品的年轻文友王开平去搜罗寻找，同时她找了沉樱的好友张秀亚、琦君、罗兰、刘枋、司马秀媛，连同她自己，每人各写与沉樱的情谊；还搜集了沉樱给老友许多情文并茂的信、沉樱早年的照片，编成了一本散文集《春的声音》。使读者不但看到了这位老作家醇雅动人的散文，也为这几位互相敬持的作家友谊而感动。

当这本四百多页的书寄到美国时，沉樱已呈弥留状态了。

沉樱去世后，林海音又陆续写了几篇纪念沉樱的文章，并且披露了沉樱与第二任丈夫、作家梁宗岱，两岸相隔四十多年后，最后感人的通信。当初梁宗岱在感情上背叛了妻子，使沉樱一气之下带着三个孩子来到台湾，但晚年他们却又像老友一样取得谅解。当读者读到沉樱在给梁宗岱的信里说“我常对孩子们说，在夫妻关系上我们是怨偶，而在文学方面，你却是影响我最深的老师”时，都为这两个人间重晚情的老人最后的对话感动。

林海音说：“我能在她（沉樱）生命的最后，把她在台湾的文学、友谊、家庭生活做个总结，于心已安。”

林海音和沉樱的性格、经历大不相同，他们的老友、作家彭歌分析说：“海音的性格爽朗开阔，处事明快，她自己主持出版机构，又参加许多文化活动；不但剑及履及，而且当机立断，很有所谓‘现代女性’的霸气。沉樱则偏于内向，轻言细语，除了专心写作和教书之外，似乎与世无争，不食人间烟火。可是，从另一个角度观察，海音内外兼筹，相夫教子，家庭生活极为圆满，可说是传统型的贤妻良母。沉樱则外柔内刚，爱憎分明，在婚姻生活上曾遭遇两度变故（先和马彦祥，后和梁宗岱，均告仳离），飘然远引，一旦袂绝，便独力抚育儿女成人，在四五十年之前，这样的刚烈性格，可说是独立的女界先锋。”

这样两个不同的人，却结为生死见真情的朋友。林海音为老友精心编了这本书，也成为文坛一件美谈。

八十年代初的一天早上，林海音看到报道，五十年代初以写“高山青”这首歌词而出名的诗人邓禹平，贫病住在老人院，最大的心愿是能把过去的诗作结集出版，已有画家楚戈、席慕蓉愿意为他画插图，却找不到人愿意出版。

林海音和邓禹平并不熟，这些年在文坛也再没见到他的诗和人，如今突然在报上看到这则消息，林海音带着一些营养品去老人院探视邓禹平，并且告诉他：“我们来替你完成出书的心愿！”就在短短的几个月里，这本诗、图结合的《我存在，因为歌，因为爱》出版了。当半身不遂的邓禹平颤抖着手拿到精美的诗集时，他激动得只能口齿不清地频频说：“谢谢！谢谢！”

[image: 0260-01]


八十年代末，成舍我老师的儿子成思危从北京到台北，在纯文学社与林海音合影。

这本原本没人要出的诗集，出版后轰动畅销，邓禹平因此得到文艺奖，版税和奖金改善了邓禹平的生活，而更重要的是，他在贫病交加的晚年，感到了人间的温暖，正像他的诗句“我存在，因为歌，因为爱”。

没想到的是，这段感人的故事更延伸到海外。有一天，纯文学出版社突然收到一封来自西德的信，写信的人是邓禹平几十年未联络、在大陆的老友音乐家罗教授。八十年代中两岸未通，罗教授在西德做研究时辗转知道了邓禹平在台湾，于是寄了信请“纯文学”转交，没想到罗教授的信晚了一步，邓禹平当时已二度中风住院，昏迷不醒。

“纯文学”立刻航寄了一册《我存在，因为歌，因为爱》给罗教授，并且告诉他邓禹平的情况。罗教授后来回信说，没想到这次柏林之行竟能一亲故友心声，他在“热泪盈眶”下读完邓禹平的诗，同时也引发了他的回忆，写下长长的一封信，把他当年和邓禹平的交往、邓的青年时代以及邓的家乡情况介绍出来。

后来邓禹平撒手人寰，林海音以他在生命的最后竟有这段幼年不忘的友情，写了一篇感人的《海天永隔故人情》。而罗教授这时已回到大陆，并把邓禹平的讯息及诗集带回他的家乡——四川省三台县塔子山乡，也是古之梓州，杜甫和李商隐都在那里住过相当长的时间，让邓禹平回归故里。

三十年代老作家苏雪林女士的《中国二三十年代作家》这本书的出版，也有一段故事，那要追溯到一九八四年，有一次林海音去台南探望苏雪林：







我和母亲到苏雪林先生家时，她已拄着拐杖在院子里张望老半天了，我们进了屋，桌上四菜一汤已做好，连碗筷都摆上，原来苏先生要留我们吃饭，所以要每天来为她做饭的佣人把菜做了，我还记得其中有一大条黄鱼。
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诺贝尔文学奖评审马悦然教授（右三）在林海音家做客，几位女作家小民（左一）、齐邦媛（左二）、殷张兰熙（左三）、陈怡真（右二）作陪。（1987）



那天苏先生对母亲说：“海音啊，我烦恼死了，给我出书的出版社结束营业，我把版权收回来了。但是那些书堆积如山，问了好几家都没人要。现在台北堆书的房子必须腾出来，你看怎么办，你要不要这些书啊！”母亲当时立刻答应把这批书买下来，并决定把其中一本四十五万字的《中国二三十年代作家》（原名《二三十年代作家》）重新出版。充满赤子之心的苏先生听了像孩子一样高兴。





回到台北后，我就与苏先生的学生苏淑年教授联络，并且把这批书搬入纯文学出版社，解决了苏先生悬在心上的一件大事。在重排出版《中国二三十年代作家》时，我们与苏先生时有书信稿件往返，苏先生是个做事认真的急性子，她很仔细地校稿，对我们提出疑问的地方也不厌其烦，长篇大论地解释，她那用粗粗的蓝色墨水笔写的字，令人感到亲切熟悉。有两次苏先生还在给我的信中透露，人老了活着真没意思，常常想干脆早点走算了。





《中国二三十年代作家》是苏先生以第一手资料写她同时代作家的生活、作品与文评，出版后反响很不错，苏先生很高兴，说她没想到拿到那么多版税。至于母亲买下来的那批苏先生研究屈原、屈赋非常学术性的著作，如我们预期的不好卖，一直堆在“纯文学”的仓库里，后来全数捐给各图书馆了。





一九九五年，苏雪林百岁大寿，她执教的台南成功大学为她办了一个祝寿会。母亲从台北打长途电话到墨尔本告诉我这个消息，她说：“那你就早一点回来，咱们一块儿去台南给她祝寿。你看看能不能买一床你们澳大利亚的纯羊毛褥子，给她做生日礼物！天冷了，老人要睡得暖才不会生病。”隔了几天，母亲又打来电话。“也不知苏先生睡的是单人床还是双人床，我看你就买一个双人床的羊毛褥子好了。”





我就拖着一大床羊毛褥子回台湾，和母亲及一批女作家南下给苏先生祝生。苏雪林先生与我们母女很亲近，她那天笑眯眯地对母亲说：“其实我才九十八岁，还不到一百岁呢！”母亲说：“什么，您没有一百岁？我们中国人过了那么多闰月，加在一起就多少岁了，您早超过一百岁了，您老还瞒岁数呢！”逗得苏先生和旁边的人哈哈大笑。







出版东北籍满族作家李春阳的、以中国东北于抗战时期的动乱社会为背景所写的六十万字长篇小说《苍天悠悠》，也有一段追寻的故事。

当初李春阳为了写这本巨著，曾在台湾深山独居七年，七易原稿，过着极端困苦的生活。一九五七年写成后，他曾寄给当时主编《联副》的林海音，希望能在《联副》上连载，但由于字数太多没有成功；林海音曾热心地为他介绍其他报纸，都因太长未被采用。一直到一九六〇年才由香港亚洲出版社出版，后来亚洲出版社结束，这本书也就绝版了。
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1995年3月，林海音与女儿夏祖丽赴台南庆贺苏雪林女士百岁诞辰。

一九八七年，林海音终于找到了这本被人遗忘却有历史意义的书，决定重新出版。没想到一生潦倒困苦的李春阳早在一九七三年因车祸丧生了，他的家人也联络不到，后来林海音找到了李春阳生前的友人、著名抗战小说《滚滚辽河》的作者纪刚写了一篇动人的序，同时由李春阳的两位好友、作家墨人和金剑写李春阳的生活和为人，并附了几封李春阳当年给林海音谈写作这部巨著的信。

《滚滚辽河》写的是一群地下抗日青年“铁的生活、火的情感和血的工作”。而《苍天悠悠》则是写那个时代，东北地区同胞无语问苍天的苦难人生，它忠实地提供了一个大时代历史面貌的反省。《苍天悠悠》的重新出版，使生不逢时的李春阳及其作品，以及作品中代为控诉的不幸时代与苦难人群，都将重新确信“苍天有眼”，这也是林海音在多年后锲而不舍找到它重新出版的原因。
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颁金鼎奖给诗人余光中。（90年代）



林海音在《苍天悠悠》的后记中写道：“三十年前我无法刊登李春阳的这部巨著，能在三十年后，春阳故去后十四年，仍由我手中发排印制成书，想到一个作家酸痛的写作过程，眼睛不禁潮湿起来。”







创新有气魄







早在一九七一年，当时一般文学性出版社还很少做主题企划出版，林海音就编了一本《中国豆腐》，后来她又编了《中国竹》，又请谚语专家朱介凡先生编了一本《中国儿歌》。这一系列以“中国”为首的书籍，曾多次被电视节目、大学研究生拿来作为节目及论文参考。企划编辑一直是林海音和何凡擅长又有兴趣的，他们吸收力强、观察力强，再加上旺盛的精力及对工作的热忱，因此并不只是为工作而工作，也在工作中找到乐趣、交到朋友、赚到钱、实践理想。他们一向能很清楚地看到大环境的趋势，有时比年轻一辈还敢于突破创新，在创新中保持原来深厚的文化底蕴，因此往往做出来的东西有一种气魄和气派。这也是“纯文学”出版的书历久弥新，不易过时的原因。

林海音对于书的更新也很注意，纯文学丛书有些书出版时日久了会重新出版，加上图片或更新资料、重新设计封面，给这本书一个新面貌。“老书新出”现在很普遍，但在二十多年前却不多见。纯文学丛书中像林文月的《京都一年》，林良的《小太阳》、《和谐人生》，王季庆译的《先知》、张我军的《张我军文集》、纪刚的《滚滚辽河》，还有《中国豆腐》、《中国竹》、《城南旧事》等都是老书新出，再次引起读者的注意和喜爱。

如同在主编《联副》及《纯文学月刊》时代，林海音在选稿上往往能看到别人看不出的好作品，如王安博译的《阿贝桑杰士》、法国巴黎大学教授程抱一写的《和亚丁谈法国诗》及《和亚丁谈里尔克》、保存雅美族生活记录的王信摄影集《兰屿，再见》等书，都是有价值的好书。

在那个大家对出版诗集没有信心的时代，纯文学又率先出版彩色诗集。林海音“逼”余光中、楚戈等人找出他们早年的诗作，余光中以他著名刚劲、清晰的手迹出版的《在冷战的年代》；楚戈自写自画的《散步的山峦》；罗青自写自画的《不明飞行物来了》；邓禹平写，席慕蓉、楚戈绘图的《我存在，因为歌，因为爱》；庄因自写自画的《庄因诗画》……都为日后出版社出版诗集立下了很好的范例。那就是，诗集也可以经过包装出版的。其实，中国自古以来就是诗画结合的！

另外，像梁丹丯的旅行笔记《汉声扬北美》、《吾乡·他乡》也都编入梁丹丯的许多旅行画作，这种图文并茂的编排法，在今天看来不算稀奇，可是在十七八年前却很少。余光中就说：“海音无论编什么都很出色，很有魄力，只要把作品交给她，什么都不用去操心。”

而林海音也说过：“我实在热爱编辑工作。”

在余光中与夏菁等人组建蓝星诗社期间，林海音也帮了不少忙，余光中封她为“蓝星之母”。六十年代，政治肃穆，各报副刊为了少惹麻烦，不约而同地拒刊新诗，那是新诗的黑暗期。可是林海音一点也不畏惧，虽然她因刊出一首诗而不得不离开《联副》主编的职位，她仍然以行动支持年轻诗人出书。她主持的“纯文学出版社”协助蓝星诗社出版了十本诗集及诗论集，在那个艰困的年代，开了诗坛的先河。“蓝星”诗人向明说：“现在回忆起来，林先生像慈母一样来照顾我们这些穷诗人是非常冒险的。”

余光中早年以诗闻名，后来“纯文学”陆续出版了他的散文集《焚鹤人》、《听听那冷雨》、《望乡的牧神》、《青青边愁》，他的评论文集《分水岭上》，以及黄维梁编的余光中作品评论集《火浴的凤凰》，将余光中在散文上的成就凸显出来，这些书后来也成为余光中作品中非常重要的一环。

岭月翻译的一系列日本家庭伦理小说，以及张系国的科幻小说等，都可以看出“纯文学”多样化的出版风格。也许是早年受新闻教育和做记者的影响，林海音似乎很能掌握出版的风向、读者阅读的需求以及媒体的运作，因此纯文学丛书一直很受欢迎，叫好又叫座，即使是一些学术性较生硬的书，也有它的读者群。

林海音对“纯文学”的每一本书，不论畅销与否、作者名气大小，皆一视同仁，因为每一本书都是经过精心挑选的好书。纯文学的书有它的最低标准。文化界最佩服林海音的是，不论在任何情况下，她都坚持纯文学。







出版何凡文集







“纯文学”后期的出版方向是怀旧及史料。林海音的《家住书坊边》、《写在风中》、《生活者林海音》；徐钟珮的《我在台北及其他》；喜乐的《喜乐画北平》；张光直教授编选他父亲的著作《张我军文集》，以及潘人木早期的长篇抗战小说《莲漪表妹》、《马兰的故事》；李春阳的长篇小说《苍天悠悠》、王蓝的《蓝与黑》等书，都是具有历史价值和时代意义的作品。

《莲漪表妹》是潘人木女士早年的作品，一九五二年在台湾出版后，评价不错，但后来就如潘人木自己形容的“随风而逝，无影无踪”了，三十多年来一直有人提及这本书。林海音也向潘人木提了许多次希望出版，但潘人木说她手头连这本书都没有，林海音就说：“如果我找到了呢？”潘人木说：“那倒可以考虑考虑。”结果她居然一天内找到了三本交给潘人木。认真的潘人木花了四五年的时间修订，终于在一九八五年交由“纯文学”出版。当时“纯文学”已经出版了另外三大抗战小说，就是纪刚的《滚滚辽河》、王蓝的《蓝与黑》、徐钟珮的《余音》，再加上潘人木的《莲漪表妹》，那著名的四大抗战小说就都出全了。

“纯文学”出版的书中，费时最久，花成本最大，投入人力最多的，就是六百万字的《何凡文集》。这部书的出版要追溯到一九八四年，何凡和林海音到美国洛杉矶看奥运归来后，停止《玻璃垫上》专栏，解除工作束缚，林海音就建议何凡以节余时间编辑《何凡文集》，对过去写了一辈子的著作做一总结。于是“纯文学”同仁全力搜集他的文章，何凡形容：“几乎到了‘野无遗文’的程度。我收到这些作品，由远而近，逐篇看过，有的竟有‘没想到我还写过这篇文章’的感想，这像是多妻男人忽然发现陌生的子女，充满了意外的惊喜。”

《何凡文集》的编辑过程分三个阶段：第一阶段是找全旧作，审阅旧作；第二阶段是找出何凡在《玻璃垫上》专栏之外写的其他文章（大约一百万字），加以整理；第三阶段就是发稿、校稿。







我在一九七六年到母亲主持的“纯文学出版社”担任总编辑，协助母亲编务，与母亲面对面工作十年。妹妹祖葳大学毕业后也在“纯文学”工作，一直到一九八三年与先生钟建安移居美国。一九八六年夏天我因先生张至璋的工作，全家迁居澳洲。《何凡文集》曾暂停一阵子。一九八九年五月中旬，父亲打电话到澳洲对我说：“今年年底我八十岁，我希望在生日前把《何凡文集》出版，那我一生的心愿也了了，你能不能回来，把这套书编起来出版？”我算算五个月内要出版一套六百万字的书实在很紧迫，于是在六月返抵台北后，立刻展开工作，先召集组成一个工作小组：母亲、我、“纯文学”编辑刘慧葵，还有担任一校的王开平、担任二校的汪梦湘先生，及最后一校的父亲，我们与印刷厂、装订厂协调，拟了一个工作进度表，大家都很配合按照进度进行。







现在担任《联合报》“读书人”版编辑的王开平当时才从大学毕业，他说何凡写专栏的时候，他还没出生，他在校稿时边校边读，了解不少台湾的社会生活实况，也忘了校对工作的辛劳与繁琐。而博学多知的汪梦湘先生，早年曾以“东方望”的笔名在《联副》上写政论文章，退休后在《国语日报》担任何凡及报社的秘书，他也全力配合进度。

[image: 0271-01]


全套六百万字的《何凡文集》出版，是“纯文学”投入最多时间、人力与经费的一套书。（1989）

后来图书馆学家张锦郎先生建议，这样一大套书应当有个分类索引，以便读者查阅，而且这将成为个人文集的特色。于是他拟出一个初步的分类，何凡增订后，最后由在图书馆工作过的林海音主持分类编目的实际工作。林海音花了一个多月时间，每天工作五小时，终于把这五千多篇文章的分类做好。而分类索引及何凡的简历、照片、访问记，以及作品评介等收入另编的《别册》。

一九八九年十二月初，何凡一生作品总结的《何凡文集》，在林海音主持的纯文学出版社出版。全书分四部，共二十五卷，第一部（卷一到卷二十二）是《玻璃垫上》专栏，计自一九五三年十二月到一九八四年七月十二日止，三十年又七个月，篇数超过五千，字数超过五百万字。第二部（卷二十三到卷二十四），是自一九四八年五月到一九八九年十一月刊于报章杂志上的文章。第三部（卷二十五·前）为游记、访问记等，自一九五四年三月十二日到一九八五年四月七日。第四部（卷二十五·后）为序文、发刊词、后记等，自一九五五年十月十八日到一九八九年二月十日。

从这部《何凡文集》可以看出台湾社会四十年来走过的轨迹，仿佛是一部台湾社会发展史。何凡常说，看到自己所批评建议的事获得改善，是最高兴的事情，因为这是文人爱乡报国的最佳酬报。他认为，生于这个大动乱时代的中国人，人人应该做些有益社会的事，他只有用笔来指陈时事，为读者尽代言责任。何凡长年埋首书桌写作，有时工作太多，腰酸背痛，他就改到床上工作，方法是把枕头加高，手持夹了稿纸的田径赛用的记录板，半躺半坐地写。他的身旁堆满了稿纸、书籍、文具，看似杂乱，其实自有他的秩序。他常说这样把工作与休息混合起来，是既省力又出活的好方法。日本有些作家就是喜欢在榻榻米上放一个小矮桌工作，累了就躺下来休息，既舒服又方便。“何凡以普通百姓身份，不结交应酬，不介入任何权力结构，却能促使一个国家进步，所凭借的只是一支几块新台币就买得到的原子笔。他以其一甲子的写作生命，为入世的文人树立了一个典型”。（亮轩：《平凡的典型——何凡其人其文》）

一九九〇年一月，纯文学出版社为何凡办了一个新书首发式。何凡一生的作品，不论是写是译（《包可华专栏》十四册），林海音都为他整理好，一本本出版，不需要他操心。林海音总以出版丈夫的作品为优先，因为她佩服何凡正直不阿的为人，欣赏他的作品。她常常跟孩子说：“你们看，你爸爸今天在报上这篇写得真绝，真有道理！”

一九九〇年，林海音因主编《何凡文集》得到出版类图书主编金鼎奖，林海音编辑工作多年，这次为主编丈夫的毕生著作而得奖，特别有意义。她把奖金全部分给参与工作的人，因为“大家高兴嘛”！次年，何凡也得到了终身成就奖，大家也分享了他的奖金。







生活者林海音







林海音虽然事业成功，但她自认是“一个极普通平凡的女性，做了一生的职业妇女，仍是不放弃照顾家庭”。温暖和谐的家庭是她工作的最大支柱，不论再忙再累，也不忘找家人朋友团聚，因为那是她生活中很重要的一部分。

她在厨房的时间并不少于在书房的时间，每天上午在她踏进出版社前，就早已起五更，把午餐准备好了，中午回家只要放进微波炉一热就行啦！她说：“我也很能玩，更爱朋友，所以朋友给了我一个封号‘生活者林海音’，就是北京人说的‘过日子人儿’，我坦然受之。”对她来说，长期的编写使用脑力，下厨做菜反而是一种调剂。
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文学出版界的“七小”。左起：陈远建（户外生活）、叶步荣（洪范）、姚宜瑛（大地）、蔡文甫（九歌）、林海音（纯文学）、王荣文（远流）、许礼平及柯青华（尔雅）。

每次“纯文学”要出版新书时，林海音都会结结实实地忙一阵子。她形容自己“忙得有时呆坐在书桌前好久，不知道该先做哪一样事情才好”。结果，她会拿起电话来对牌友说：“受不了了，来几圈吧！”朋友都奇怪，怎么在那么忙的情形下，还有时间和兴趣打麻将。她的看法是：愈忙愈要暂时把操心的事情撇开，让脑子换一套完全不相干的思想，这是最好的休息办法；而打麻将对她来说，便是好办法之一。她的牌友也是一群女作家，琦君不打牌，但很乐意当“随身丫鬟”，伺候牌局。

林海音是一个总在“动”的人，她很欣赏曾国藩“家书”中的几句话：“……身体虽弱，却不宜过于爱惜，精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛，每日做事愈多，则夜间临困愈快活。若有一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，绝难成事。”“精神愈用愈出”，正符合她生活的观念，但她晚年健康日差，与她常年操劳及任性不忌口也有关吧！

这一点，她继承了爸爸焕文先生好强、不服输的个性！







作家、编辑、出版人







有一次林海音在接受记者访问时，记者提到知名的作家要兼具成功的出版人，似乎是鱼与熊掌，就像演员要兼具制片或导演，是件不容易的事，记者问林海音怎么能做得这么好。林海音说，出版家其实也是商人，如果没有一定的利润，再崇高的理想也等于是空中楼阁。但文人与纯粹的商人有些不同的观点和做法。“纯文学”的经营方式是她一路摸索而来的，也成为一套独特的文人经商作风。
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与老友张秀亚同获世界华文作家协会及亚华文艺基金会“向资深作家致敬”之誉。（1994）

出版界的同业都知道林海音不是个精打细算的人，她有些经营手法是很古典的，但却能做到一个书店不能没有“纯文学”的书。写作是她的爱好，编辑是她的工作，而出版是她的理想。她在写作上是热情的，在编辑上是冷静的，而在出版上是有魄力、有眼光的。正如祖焯形容母亲林海音并不是一个富有罗曼蒂克色彩的作家，而是一个“领袖人物、冒险家和企业家的综合”。



我与母亲在“纯文学出版社”面对面工作十年，她常常给我一种“不用怕，我们一起来做，我们可以把这件事做好”的气势，那是一种自信，对自己和外在充分了解与掌握。她在任何时候都不放弃，不放弃出版好书，她以做一个出版人为荣！





第十三章　永不熄灯的客厅

1948-2001
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“海
 音在家吗？”有人在敲我们的玻璃窗问。





“在家，在家，请快进来坐。”母亲掷笔而起，欣然应道。





“是琦君阿姨来了！”我们跑到院子里迎接。这只小手接过她自制的红豆糕，那只小手送上一双绣花拖鞋，我们都受了母亲的感染，最喜欢家里有客人。琦君阿姨刚脱下鞋，我们的小脚就迫不及待地套进她那双用白粉加水抹白的镂空花半高跟鞋里了，姐妹俩轮流穿着在院子里吧嗒吧嗒、摇摇扭扭地走，一直到母亲喊：“进来吃红豆糕喽！”





我们一人拿一把小板凳端坐在琦君阿姨面前，听她说话。她身上那件自己绣的珠珠毛衣真漂亮，上头总有上千个小珠珠吧，我想。她满肚子的故事、笑话和典故，真好听，我入神地望着她那两颗各缺了一个小口的门牙听着，突然我问：“潘阿姨，你的牙齿怎么掉了一块？”“不是掉了，是我从小一边听大人说故事，一边嗑瓜子，嗑出来的。”说着，她熟练地把瓜子送进嘴里，对准了那个缺口就一咬，“咔嚓”一声，瓜子裂开了。一会儿工夫，桌上就是一堆漂亮的壳了，一颗也没吃歪过。





正值青少年的祖焯走进来，看见一群女人在客厅吃瓜子聊天，他一本正经地说：“男人不能吃瓜子，男人一吃瓜子就成了女人了。”





琦君说话又多又快，旁人插不上嘴，父亲曾说世间有三件“不断”事务：一“剪不断，理还乱，是离愁”，二“抽刀断水水更流”，三是琦君的谈话。琦君阿姨真会说故事，我们常常听着听着眼里盛满了泪水。她不但会说故事，还会学人说话：四川腔、上海话、山东话、湖北腔……还有模仿紧张大师张秀亚阿姨、“糊涂老乡长”沉樱阿姨……母亲也以纯正的北京腔模仿各种方言的荒谬。她们观察力真强，记忆力真好，说起话来就像画家画画一样，总是把那最精彩的一部分框出来。





父亲在纸门里三个日式榻榻米的三叠室写他的《玻璃垫上》，信差老詹在门口等着收稿。写完稿，父亲轻松地拉开纸门，看见一屋子的女作家，说：“我有好茶，我给你们泡茶去！”父亲不会吃瓜子，不会敬烟，不会敬酒，但会敬茶。他泡的好茶就像他那个人，溶入了多少代中国家庭的书香，是要慢慢体会的。





如果说母亲是太阳，父亲就是月亮，他们的光日夜照射着这个家，这家里的孩子是有福的孩子。









台湾的半个文坛







有人说，半世纪以来，何凡、林海音的家就是台湾的半个文坛。写作的人到了夏府，如沐春风；不写作的人，好似穿越一道光，从此变成文人，甚至也进入了文坛。

余光中在香港中大执教的那些年，每次回台北，都会受邀到林海音家与文友聚会，他有一种“好像到了夏府，才像回到台湾，向文坛报了到”的感觉。女作家潘人木退休后，经常到美国探儿女，每回回到台北都特别高兴，因为“台北有一间屋子，里面的灯光特别温暖，而灯光下又有两位特别可爱的人——海音和何凡”。林海音像块磁石，“吸”来了四面八方的友谊。

夏家在台湾最早的客厅是在台北城南重庆南路三段。他们在那幢日式榻榻米的房子住了二十五年，那个六叠大的客厅孕育了四个子女快乐的童年和青少年。林海音早年写作、主编《联副》十年、主编《纯文学月刊》都在这个时期。

之后，夏家搬了两次家，一次是因为原来的平房改建公寓；另一次是改建后搬进去，这两次居住的时间都不长。等到纯文学出版社基业稳了，赚了钱，一九七六年，何凡、林海音带着最小的祖葳，搬进台北东区一栋公寓的六楼，这也是他们住的第二久的地方。直到九十年代初，何凡自《国语日报》发行人的职位功成身退，此时四个子女全在国外了，他们觉得需要一个安全清幽的环境，才搬到东区国父纪念馆附近的一幢大楼，直到现在。

不论是住在哪里，也不论在哪一段时期，夏家温暖的客厅永远是敞开给朋友的。







仲夏夜之梦









有一段时期，大概是三十年前吧，台北市有了一座荣星花园，满园法国式的花坛、凉亭，种满了五彩缤纷的花。爱花的母亲喜欢上荣星花园看花、照相，我们在那个花园留下不少美丽的照片，那年母亲五十，我们也正值青春年华。





有一天，母亲突然说：“咱们这次请客为什么不移到荣星花园呢？地方宽敞，也凉快些。”于是，她开始构想要安排成怎样一个聚会。被约请的人都事先收到她寄的邀请卡片和细心画好的地图，知道从哪个门进去，上哪个凉亭会合。当天母亲像在家里请客一样，一大早就上菜场买菜，不过这次菜码不同，要方便携带的。回到家，她兴致勃勃地卤上一大锅牛肉，蛋、豆腐干、牛肚、胗肝、鸡翅膀、海带，然后一一切好，整齐地摆在盒子里；再拌好一盒盒粉皮黄瓜、酸辣白菜，炒酸菜、豆酱什么的，加上早上才在南门市场买的新鲜馒头和小烧饼。有时，我们还会订“东来顺”的芝麻烧饼带去。这还不够，她连水果、甜点、饮料，甚至蚊香都准备齐全了。





那个年代还没流行用了就扔的免洗餐具，我们帮着母亲把筷子、盘子都用她自己缝的一块块餐巾包好，以免破了。万事俱备，一家人就带着大包小包上车，往荣星花园去。从我们家到城的另一头的荣星花园实在不近，到了花园下车，我们还得手提着食物东拐西弯地往里走上一段路。我也不知道我们一家人哪来的那么大兴头，“不辞辛苦地”长途跋涉。我想，我们都是被母亲那种热情有劲的性格给感染了吧！





那时台湾还没开放观光，大部分的人都没出过岛，也没见过外国的花园是什么样。那个宣传有欧洲风味的荣星花园，也就格外地稀奇迷人。那时进园要门票，价钱不算便宜，当然里面一年四季都有不同的花。





我们到了大凉亭，母亲说：“来，趁着客人还没到，咱们先把吃的东西都摆好。”于是，一盒盒、一盘盘美味的食物都上了桌，还有杯子、盘筷刀叉、餐纸也整齐地排在一边，就像要举行一个花园盛筵一样。母亲、父亲不论做什么事都认真当一回事，我从来没听他们说过“马马虎虎”、“随便弄弄”这样的话。“敬业乐群”是父母亲最好的写照。





客人一个个陆续到了，有的已先在园里逛了一圈才过来。每个人都说：“林先生、夏先生，这样的安排还真诗情画意呢！”大家无拘无束地聊着、吃着，不时听到母亲用清脆的声音说：“这卤牛肉可以夹在馒头里吃，加上我炒的酸菜”或是“还剩最后一点酸辣白菜，谁把它给包销了？”
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海音、承楹与恩师老报人成舍我先生。（1985）





那时的台北是一个纯洁安全的城市，天渐渐暗了，凉风袭来，吹走了午后的暑气，对对情侣带着微笑走过，不知什么时候一轮明月已高高挂在天上了。如果问台北的月亮哪里最明最亮？在三十年前的荣星花园里。花前月下，痖弦颂诗、林怀民起舞，那时台北的天空非常文艺。那几年夏天，我们常常就这样大包小包地提着上荣星花园请客去。





那个风貌的台北、那座缤纷的花园、那些年轻的岁月，都已一去不回，但“林先生的仲夏夜之梦”，却长存在许多人的记忆里。









林派聚会







有一年，林海音为了让几位美国朋友了解中国饮食，她把市场里做春卷的师傅请到家来示范做春卷皮。那天下午市场收了摊后，这位老师傅就带着全套行头到夏府，在院子里表演起来，而林海音早已炒好一大盆包春卷的馅。只见春卷师傅手上一大把软软的大面团，轻轻地往烧得热热的铁铛上一贴，一张薄薄的春卷皮就烤好了。林海音兴致勃勃地教大家包春卷，包好了春卷就下锅炸，美国朋友乐了，原来中国餐馆里的春卷是这么做成的。

林海音每次邀人吃饭，总是花些心思去构想，让大家尽兴，她自己也尽兴。她交友满天下，却不是认识就算了的泛泛之交，她会一直维持着，有一定深厚的经营，聚会看似热闹，但却有某种超越热闹之外的深度。

作家隐地写过一篇《到林先生家作客》，其中一段写着：


林先生为人热情侠义，乐于助人，喜爱朋友，若有文友从国外回来，她总会为这些远道回台的老友邀一些作家朋友聚聚，而相聚的朋友，总是由主客点名，主客想见谁，只要把名单开出来，林先生总有办法将主客想见的朋友一一约到。约会的场地不像现在一般人请客都订在餐厅，林先生请客一向都在她家里。而被邀的朋友，因为知道林先生好客，常会主动请求再带一两位朋友。结果，常常原先只准备请七八位朋友的，最后竟扩增至十几位。



那个年代，尚未爆发乡土文学之争，作家与作家之间，识与不识，都亲得不得了，老作家和年轻作家，男作家和女作家，本省作家和外省作家……全部都像一家人，见了面，有说不完的话，就算不爱说话的，只要到了林先生家做客，也会变得话多起来，有时大家还抢着说话，笑声穿插其间，加上主人林先生一口标准悦耳的京片子，个个成为快乐的客人，不到晚上十二点钟，总是舍不得离开这笑意暖意满屋的夏林府。
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中生代文友在林海音家。（1993）







到林海音家做客，谈得快乐，吃得快乐，她还会为朋友拍照纪念，三人一组、四人一组，最后在笑声中圆满地留下全体合影。三四天后，客人就会收到照片，林海音还在照片后注明时间、地点，让人永远怀念，奇怪的是大家脸上的皱纹都不见了，所以大家封她一个“无皱纹摄影家”的外号。

自从前几年林海音病倒以后，像这样“整套”的“林派聚会”就在文坛消失了，那文学的风华只有在许多人的回忆中了。正如隐地说的：“我偶尔经过重庆南路的巷弄，特别是在夜里，常觉得那日式小屋还在，林先生正在请客，高朋满座，一屋子的笑声还在那儿传开着。”

一九七〇年一个春天的晚上，在夏府那个日式小屋的客厅有一次夜谈。那天是为了欢迎美国哥伦比亚大学夏志清教授和王洞新婚返台。夏志清当天神采飞扬，妙语如珠，而林海音特别烧了一桌好菜，加上大瓶绍兴酒，使餐叙热烈欢洽。林海音一如往常，照了许多照片，照片洗出来后，发现说话快、思想敏捷、一刻不停，老是“坐立不安”像是“放快了速度的电影”的夏志清先生，在大部分的照片中都模糊不清。夏志清教授的好动，有图为证。

那天夜谈结束前由诗人痖弦朗诵了当时远在美国丹佛城的余光中的一首诗《情人的血特别红》，大家在充满磁性的“情人的血特别红，可以染冰岛成玫瑰……情人的眼因过度仰望而变蓝……情人的心骄傲而可怜，能举起教堂的塔光，但不容一寸怀疑……”声中满载而归。

当天，夜深客人逐渐散去后，当时主编《幼狮文艺》的痖弦就在那个客厅访问了夏志清谈散文，深入精辟。（我也写了一篇记录当天聚会的录音《台北一夕谈》，发表在《纯文学月刊》。）那天夏志清有一个很有意思的见解，他说，我们最早讲女人的衣服“漂亮”，后来形容女人的脸也用“漂亮”，现在连风景也用起“漂亮”来了。他认为“风景漂亮”的说法是不通的，这是一种词汇的堕落。
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邓友梅（左一）、舒乙（右）到台北林海音家做客。（1994）
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大陆儿童文学作家金振林、孙幼军、樊发稼、金波（左起）在台北林海音家中。（1994）

多年来，在林海音家的客厅里有太多太多的“台北一夕谈”，如果记录下来，会是一本有价值的“文人对话录”。







来客留言簿







林海音请客除了有朋自远方来外，有时也因某些主题而邀请的。像有一次为了出版喜乐先生的《喜乐画北平》，特别约了喜乐、小民夫妇，还有老北京夏元瑜、王蓝等人。那天吃过林海音做的涮羊肉后，喜乐就把他画的一幅幅老北京画，沿着客厅、饭厅、走廊，摆满了一地，大家一边欣赏，一边讨论如何编排，那是一个“京味儿文学”之夜。后来这本喜乐自写自画的《喜乐画北平》连大陆上的北京人看了都惊喜，因为它保存了老北京的风情。许多年后喜乐回了北京一趟，回来后他又到林海音家做客，他在“来客留言簿”上写下“北京探亲未见亲，在此才见亲”的感性留言。

还有一次林海音约了一批本省籍的文友来家里吃饭，有郑清文夫妇、文心、季季、心岱、黄娟等人，何凡下班回家，看见这么一大屋子客人，笑眯眯地说：“今天我们是台语片啊！”大家听了都笑了。

不只“台语片”，家里还有“客语片”、“日语片”……的聚会。有一次，林海音约了几位翻译日文的女作家夫妇：刘慕沙与朱西宁、岭月与林惟尧、朱佩兰与游礼毅，以及李佳纯。夜深离去时，朱西宁先生在“来客留言簿”中留下了“闹中取静，安稳清吉，岁月悠悠，亦大隐之趣”几个字。

在朱先生仙逝之后，看到留言簿上这几句话及他坚定的笔迹，特别让人有感触，想必这也是他和刘慕沙希望的生命情调吧！而那次聚会中的岭月女士，如今也已不在人世，怎不让人感叹岁月悠悠啊！
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老舍名著《骆驼祥子》在台北演出。李翔（右二）、舒乙（左二）与林海音（右一）、崔小萍（左一）、李玉琥（中）合影。（1994）

这本精致的黑色皮面“来客留言簿”，是许多年前林海音的表弟张光朴（当年旅京老作家张我军幼子）从美国来时送给她的。海音的子女每次返台，都会取出留言簿，看看他们不在的日子，夏家的客厅都来了哪些客人，留下什么样的感想。而每次读了留言簿，他们都感到父母亲充沛的生命力和积极乐观的人生。这丰富天然、温暖有情的生活，是她用心得来的。林海音和何凡结婚五十年金婚宴时，许多朋友来祝贺，宴会后，他们礼数周到地一一寄谢卡，上面的那一句“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报”，特别引人深思，给人激励。

一九九一年三月，女作家罗兰在留言簿上为林海音留下了这样一段动人的话：“像我这样一切被动的人，接受你的友情于无形，接受你的慷慨直率为有形的典范，我学不到你，但你的模式使我这独来独往的人得到许多观念上的平衡。”

有一次，就在林海音的客厅里，她问罗兰说：“人家说我霸气，你觉得我霸气吗？”她又告诉罗兰她认为自己是个生活者，罗兰特别记得林海音说这话时的沉思表情。有一段时期，罗兰和林海音比邻而居，两家的后阳台相对，但林海音住的高一点，两人在后阳台说话，一个要低头，一个要抬头。有一年过年，罗兰把一张“恭贺新禧”贴在后阳台上，然后打了个电话给林海音说：“海音，请到后阳台来看啊！我给你拜年。”林海音到后面看到“恭贺新禧”很高兴。她进屋后隔了一会儿，也打电话给罗兰说：“罗兰，你也出来看啊！”罗兰出去抬头一看，原来林海音用毛笔写了“抬头见喜”四个字贴在墙上。
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前排左起：林海音、荣教授、丘秀芷、心岱、罗兰；后排左起：夏祖葳、夏祖丽、邓珮瑜、蒋晓云、朱天心、刘慕沙、季季。（1977）

罗兰说：“海音说过，‘我这个人不藏私’，有一次我想自己出书就去请教海音，她非常仔细认真地一步步教我自己怎么找印刷厂、怎么叫纸、怎么找人经销，后来我真的自己出了好些本书，那是我感到最有成就的一段日子。”







好吃、好谈、好朋友







林海音家的客厅不但有她那一辈的朋友，就是四五十岁的中生代，二三十岁的年轻人也都爱上林阿姨、林奶奶家。邓佩瑜说：“夏伯母很真，有一种文人的天真，每次我们要拍照了，她总是最先打扮好了说：‘我准备好了，你们快点！’她也有一颗年轻的心，我们聊天谈到衣服、鞋子什么的，她总是兴致勃勃地在旁边听，在关键处插一句：‘我也要！’有时我们谈到工作上或生活上的事，她会很仔细聆听，而且很快地抓住重点，说出她的看法。很多女强人只做大事，不做小事，但她大事小事都做，小事做得细致，大事做得气派！”

作家杨泽初到夏府做客，看到在座皆是比他年长一辈的，心里有点忐忑，但他很快地就“在林先生可亲的笑容中找到了自己的位置”。编辑宋雅姿自称是夏府的“资深吃客”，最喜欢接到林阿姨亲笔写的邀请函，事前盼望，事后回味，她说：“喜悦可达一周，真是划算，就凭这份荣幸可知自己是个有福气的人。”

在“来客留言簿”上可以看到夏府的“资深吃客”还不少呢！留英作家游复熙、季光容夫妇留言说：“这是台北市最有人情味的地方。”

两岸开放后，《城南旧事》的林海音家，也是大陆文化界访客非常想拜访的地方。作家舒乙、邓友梅、金坚范、陈子善，指挥家李德伦，还有林海音的老师成舍我的公子成思危都到过林海音家，成思危还在留言簿上写下：“字字珠玑自生光，深情至性入文章。信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”邓友梅也留下：“林姐姐，在我最困苦的时候您的作品给了我安慰、信心和勇气，今天到您家中，发现我在台北也有了个像家一样可以得到温暖和安慰的地方。”

正如出版人陈远建说的，长久以来，夏府一直是全台湾艺文界人士的温馨之家，随着海内外以及海峡两岸的交流，夏府成为全世界华人艺文朋友温暖小聚的佳所。他说：“夏府两老的风范，是台北令人怀念的地方。”

一九九四年六月，中国大陆有一个十四人的儿童文学访问团来到台北，林海音邀集了北京的孙幼军、樊发稼、金波，湘潭的金振林，还有多位台湾的儿童文学作家林良、李潼、桂文亚等人来家聚会，这是一次难得的两岸儿童文学作家之夜。后来北京的金波在留言簿上写道：“我一直梦想着何时能到台湾来拜访您，没想到这个梦想这么快实现了。今天到府上，我感受到家庭的温暖，希望您和何凡先生常回北京看看。”

孙幼军也在留言簿上写下：“读您的《城南旧事》，总觉得我是顽皮的小孩时，就在北海公园的漪澜堂前的冰场上看见过您。”这样充满儿童趣味的话。樊发稼留下：“四十多年前我第一次读您的作品，今天我第一次来您家，激奋之情无法用语言表述……您的许许多多作品丰富了中国文学的宝库。您的人品文品都是我们学习的楷模！”台湾作家李潼也写道：“林先生的人美、声音美，生气勃勃更美，这动人的活气，是天生气质，希望也是能培养的——我暗里欣羡。”
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高朋满座文人聚会。前排左起：黄春明（手搂小孩者）、林怀民、隐地；后排左起：林海音、何凡、余光中与范我存夫妇、殷张兰熙、简静惠、张系国。（1973）

林海音不但声音好听，更吸引人的是她永远不散的人生，俏皮风趣，勇于寻自己的开心，随便说什么都能成为众人注意力的焦点。到她家做客的人都觉得开怀。林海音像撒下一个网，许多人在林先生家的客厅里认识，成就许多文坛事。

何凡、林海音家的客厅，不只有中国客人，还有外国客人，美国人、德国人、澳洲人、韩国人、日本人，他们大都是研究林海音的作品或是来台湾学中文的，日本小姐山寺未希子就是其中之一。林海音曾说：“山寺是一个不客气的日本人。”山寺非常欣赏这句话，她说：“对，我是一个不客气的日本人，不像一般的日本人，我一有时间就跑到您家来聊一聊，我觉得很幸福。”山寺正在翻译林海音的短篇小说，她希望更多日本人看到林海音的作品，欣赏她写的温暖世界。

在夏府做客，大家无拘无束随意谈天说地，或三三两两小群，或大家一块儿谈，林海音很善于在谈话中间点燃些什么，让大家谈下去，或把话题导向有意义的事上。她喜欢谈生活、谈写作、谈人、谈风俗；而何凡喜欢谈社会、谈观念、谈世界大势。在夏府聊天很少有道人长短或隐私的，因为可谈的事情太多了，每次都意犹未尽。正如齐邦媛在留言簿上写的：“海音的家是我与文坛的唯一‘聚散地’。”她认为在今日富裕至此的台北，高朋满座的家庭反而不多，这些朋友随着林海音搬家，好像逐水草而居似的仍然常常满座。她说：“由夏府欢谈出来，常常忘了外面原是风雨。难得的是，何凡兄丰富了我们交谈的内容，强烈的意见却能和风煦日般地谈来。”

夏府的夜谈是集思广义、开讲有益的；夏家的客厅是老少聚集、多重交谊的。一九九四年“九一八”前夕，散文家陈之藩在留言簿上为何凡、林海音写下“千仞洒来寒碎玉，一泓深去碧涵天”，这两句话是说他们创作的丰盈及为人的海量。







永续经营生活







多少年来，夏府的聚会，温馨自在长期如故。远流出版发行人王荣文说：“如果事业经营讲究永续概念，夏先生、林先生家无意间也提供了大家最好的对待朋友的示范——这也是一种永续经营。”正如与林海音相交五十年的文友刘枋说：“我们当年那一群朋友，从来也不会觉得，海音那么出名，我怎么没有？没有人会说海音，这是海音做人成功的地方。她对老朋友有情有义，再忙也会主动找我们，她交了那么多新朋友，但老朋友一个也没忘记。”

像资深广播导播崔小萍，当初因制作林海音的广播剧本《薇薇的周记》，和林海音一同参加女记者英文班而结交，后来崔小萍因被冤枉是间谍被关了十年。“当年我‘进去’时，外面传言很多，甚至有人说我已经正法了。海音是文艺界第一个给我来信的人，她送了许多‘纯文学’出版的书给我，并且在信中说，如果这些书‘到不了’我的手中，就捐给看守所图书馆。我‘回来’后，她也是第一个来我家看我的人。海音对朋友真诚，她不理外界传闻，她也不怕。”崔小萍噙着泪水说。崔小萍在“里面”时用毛线钩了两个小娃娃请人带出来送给林海音，多年来，这两个小娃娃就站在林海音家的电视机上。

后来“中华汉声剧团”成立，团长李玉琥第一出要制作的舞台剧就是纯文学出版社出版的王蓝的小说《蓝与黑》，李玉琥通过老师崔小萍去找林海音。“第一次见面林阿姨就请我们在她家对面餐厅吃牛排，吃完后上林阿姨家聊天，就在她们家客厅里，她马上一通电话打到美国，找到王蓝，敲定了演出《蓝与黑》的事。那是中华汉声剧团的第一出戏，林阿姨对陌生的年轻人的信赖，使我们很感动，演出时也给我们很大的支持，经常几万块钱地替我们销票。”
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与老友陈香梅（左三）、徐钟珮（右四）、华严（右三）、唐舜君（右二）、顾正秋（右一）合影。（80年代初）

没想到，演出的最后一天剧院失火，整个舞台布景和服装道具全部烧光，影响了他们接下来的演出。失火的第二天一大早，林海音赶去看李玉琥，交给他五万块台币后说：“不要倒下去，要站起来！”就在林海音家的客厅里，李玉琥述说这段十多年前的往事，他眼里噙着泪水。他说，十几年来他坚持没有放弃式微的舞台剧，就是每年都要交给林阿姨一张成绩单。后来“汉声”成立十年时，林海音又建议他们演出老舍的《骆驼祥子》，并把舒乙从北京请了来。

林海音一生都在快乐地交友，她不以现况为满足，她总觉得不够，朋友圈一直在扩大、在提升；她用心经营友情，很把朋友当一回事。舞蹈家林怀民说：“林先生不是光有客套而无热情，或是徒有热情而无规矩。”

就像作家李瑞腾在“来客留言簿”写下的那段话：






海音先生，您拿相机是记者本色；您整理书信、照片，是一流编辑能力；您亲切、自然地接待宾客，是上等的公关；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。



谢谢您，林先生。




第十四章　喝豆汁儿的岁月回忆

1990-1994
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一
 九九九年三月，我从墨尔本临上飞机前，北京的亲友在长途电话里一再说：“今年北京的春天特别冷，你可得多带厚衣服啊！”





经过十多个小时的夜航、转机，飞机终于在北京国际机场降落。我带着南半球夏末的暑气，一下子就进入北京的春寒料峭。





出了机场，远处天空一片乌沉沉的，已经快九点了，北京的早晨似乎还没亮开。“这两天北京有沙暴，从蒙古戈壁吹过来的风，挟带了大量的沙。”来接机的祖炽堂兄说。蒙在沙尘暴中的北京若隐若现，倒有几分神秘。这让我想起母亲常说的，北京早年是：“无风三尺土，有雨一街泥”。





远立堂嫂从皮包里掏出一条早已准备好的白色透明纱巾，往我头上一蒙，熟练利落地在脑后系个结。她说：“遇上沙暴，北京大姑娘就这样打扮的。”





我一踏上北京，就成了蒙面女郎了！





我这次要追寻母亲的足迹，重走一遍英子在城南的岁月，母亲身体不好，已不适合长途飞行了。





在北京的那段日子，天天刮风，细细小小的沙子无处不在，皮肤也变得像沙一样粗糙起来。我记得一九九〇年母亲第一次重返北京，也遇上这种天气，她摸着脸向堂嫂抱怨说：“瞧你们北京的天气，把我的脸弄成这样了！”





我下飞机第三天，张光正舅舅带我去吃纯北京小吃，听京韵大鼓和说书，他说：“你得看看你母亲《城南旧事》里老北京的生活。”我嘴里吃着“驴打滚儿”（把黄米面蒸熟了，包豆沙，再在豆面儿里滚一滚）这个北京老百姓上百年习以为常的小吃，心里想的是《城南旧事》那篇《驴打滚儿》里苦难的宋妈。





一九四八年母亲刚回台湾那些年，她写了好些思念北平的文章，《苦念北平》、《思冰令人老》、《在胡同里长大》……她想念秋天西单牌楼炒栗子的香味，春日胡同里小贩的叫卖声；她想念上瑞玉兴，在许多小竹帘卷的花花绿绿丝线里选择绣线的快乐；她想念夏天黄昏坐在华表下石座上纳凉，马缨花的甜香随着清风扑鼻而来……





她常自夸，在北平，她闭着眼都能走回家，但是离开日子久了，手边又没有地图，有些原来熟悉的街道和胡同，竟也记不起来了。只是当年走过那些街道所引起的情绪，却牢牢记在心里。还有那些亲友们。





一九六一年某一天，一个长辈给母亲带来了一张北京地图，整个晚上，她和父亲就凭着一张地图在说北平。客人走了，家人睡了，她又独自一个人在灯下展开地图，细细地在灯下看着每条街、每条胡同，把思路牵回自己的童年，第二天晏起，她原来就容易发疼的眼睛，因为看太久那细小的地图上的字，都红肿了。









重回心灵故乡







一九九〇年五月十七日的黄昏，林海音在长子祖焯及台湾一批出版界负责人陪同下，第一次踏上阔别了四十一年半的北京。当巨大的波音七四七班机降落在北京国际机场时，同行的人纷纷上前问她：“林先生，您现在的心情怎么样？”“林先生您会不会很激动？”福泰慈威的英子奶奶微笑着说：“这些年，对北京看的、听的都很多了，亲友们也大都联络上，有些也见过面，倒也没有什么激动了。”

离开北京那年林海音三十岁，此番重临已是七十二岁，有六个内外孙的祖母了。北京栽培了她，台湾成就了她。台湾是她的故乡，北京是她成长的地方，她一辈子没离开过这两个地方。她曾说过她在北京所度过的金色年代“可以和故宫的琉璃瓦互映”。有人说她“比北平人还北平人”，她觉得颂扬得体，听了十分舒服。当年她在北京的时候，常常幻想自小远离的台湾是什么样子；回到台湾，却又时时怀念北京的一切，不知现在变了多少？“总希望有一天，喷气式飞机把两个地方连接起来，像台北到台中那样，朝发而午至。”她说这话是三十多年前，一个纯文人强烈思慕童年的心情。那时朝发午至，似乎是个遥远的事，但多年后，她真的朝发午至到了北京。
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1990年5月17日，与儿子祖焯回到了阔别四十一年的北京。

走出入境室，外头接机的人群中，有人急急地探出身子向她招手：“六婶儿出来了！六婶儿！”叫六婶的是夏家大房的老三祖炽和侄媳萧远立、老五祖煌，二房的老四祖煃，七房的祖炎。夏家老一辈都凋零了，和英子奶奶同辈的，当时在北京只剩下承栋二哥、二嫂、七弟承楣以及在上海的九妹承瑜。后来，二哥、二嫂也不在了。
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五十年前，祖芳、祖勋、祖炽三姐弟最爱上六婶的小楼去玩。五十多年后，六婶和这三个侄儿又回到当年的老家，拍下这张照片。（1990）

在北京五天，夏家的侄儿们分别从济南（祖庆）、天津（祖芳）、镇江（祖勋）赶来北京看他们的六婶，他们已是五六十岁的人了。加上住在北京的祖煃、祖炽、祖芷、祖炎、祖煌、祖苓，还有他们的家人及下一代，一共二三十人，那个永光寺街的大家庭没散，经过几十年的风雨还在那儿。

出了机场，车子往市区的王府饭店驶去。五月，是北京一年中最好的时节，半个世纪前，含英和承楹结婚就是选在五月。林海音望着北京宽大马路旁两排整齐的白杨，绿盈盈地在风中摇着，真美。北京的白杨是她最怀念的景物之一，这和亚热带的台湾，她喜欢的台北仁爱路上摇曳的大王椰子树不同风味。但是这些景物都曾带给她一些特殊的感受，触景生情是英子奶奶性格最迷人之处。她想起妈妈爱珍跟她说过，他们当年刚到北京时是二月正冬，习惯台湾四季常绿的妈妈，看见北京的树都是干枝子，竟土里土气地说：“怎么北京的树都死光啦！”

[image: 0300-01]
海音与夏家在北京的亲属合影。（1990）



这一晃，快七十年了，妈妈爱珍没能等到再看看北京的树。八十年代初，爱珍在香港外孙女霄梅家，终于和在上海的三女儿燕珠通上了电话，燕珠在电话那头激动地哭着说：“妈，您要好好地保重身体，等将来有一天咱们见面。”

妈妈还是没能等到那一天。

在北京的五天里，林海音不论走到哪儿，脑海里总会想到：如果妈妈还在世，她回到台北要怎么跟妈妈形容现在的北京呢？“妈，您记得晋江会馆以前的长班老王吗？我找到他的女儿大牛了。”“妈，春明女中现在变成宣武职业学校了。”“妈，晋江会馆现在变成大杂院儿了。”……

在北京的一天夜里，林海音梦见妈妈爱珍！





住进王府饭店后，大伙儿先去吃饭，三妹燕珠和女儿小珠特地从上海来北京陪她几天。急性子的林海音不愿浪费时间，吃完饭就打电话给老作家萧乾、文洁若夫妇，要去看望他们。林海音和萧乾一九八八年参加汉城国际笔会一见如故，一直保持通信。

文洁若在接到电话后，收拾收拾屋里，就揣着手电筒到楼下等候去了。在黑暗中，每一辆打着明晃晃车头灯的小汽车过来，她就迎上去，从王府饭店到复兴门外只要二十分钟，但等了半个多钟头才到。一下车，穿着黑色白条丝质长袖连衣裙，脚下踏着白高跟鞋的林海音，用一口地道的京腔说：“太抱歉了，我们在这一带转悠了足有一个钟头，弄不清燕京饭店是在路南路北。”

“她的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一个原汤原汁，和四十一年前的老北京话一模一样，让人惊讶万分，还有在惊讶之中的久违之后的狂喜。……她一会儿蹦出一个老词，感动得老北京们一会儿叫好，把她当成最大知己。”作家舒乙形容道。连计程车司机都觉得奇怪，明明说是台湾客人，怎么说的都是老北京话呢？
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与北京的夏家人合影。前排右一为七弟夏承楣；后排左起萧远立（侄媳）、王性仁（祖芳夫）、夏祖煃、夏祖芳、吴锦棠（祖煃妻）。（1993，北京）







别把我搀老了！







到北京的第三天，林海音来了个“一网打尽”，把在北京的亲人朋友，还有从台北来的出版界访问团的蔡文甫（九歌）、叶步荣（洪范）、姚宜瑛（大地）、隐地（尔雅）、陈远见（户外生活）、王荣文（远流）及陈雨航（麦田）、郝广才（格林）等全约上了吃饭，共五桌，五六十人，连她当年的伴娘许业云也到了。

五六十人要介绍起来可不简单，但林海音发挥了她俏皮的天性。介绍到夏承楣时，她说：“这是何凡挨肩儿的弟弟，当年他们一道在北海表演过花样溜冰。”介绍到成思危时，她说：“当年老报人成舍我老师总是穿双又重又大的皮鞋，走起路来特别响，大家给成先生取了个外号叫‘大皮鞋’。大家听见大皮鞋声到了，就紧张。成思危生下来后，人们就管他叫‘小皮鞋’！”
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林海音和当年的伴娘许业云（中）、春明女中好友吴金玉（右）在北京重逢。（1993）

她把每个人介绍得温馨又贴切，这里头有回忆、有感情，又有内容。那天到餐厅吃饭时得上楼，侄媳远立要搀着她，她说：“不用搀，别把我搀老了！”说着，就一口气走在前头。爬上楼后，她转过身回头对远立一笑，远立说：“我印象里老记着六婶那回眸一笑，那笑里有天真、有自信。”

林海音六十多岁以后，常提起这么一个笑话故事：一个八十几岁的老太太看到另一位老太太弯着腰、驼着背，被人搀着过马路，这位八十几岁的老太太就对身边的人说：“我将来老了，可别像她这样！”

许多人返乡，见到家人和童年玩伴，总有今昔何年的感叹。但如果亲友不提，林海音不愿问那些年的日子是怎么过的。她情愿带给大家温暖和快乐，总比回忆伤痛要好，她晚年连悲剧的电影都不愿看，她说：“我感到人的悲哀太甚，心情不能负担。”

她在台湾复印了一大叠她半世纪前结婚大典的大照片，分赠给亲友，表示她对当年亲人的深厚怀念。照片中公公、婆婆、妈妈、弟弟、妹妹、伴娘、伴郎、花童有二三十人，这样家人团聚的照片，是她最喜爱的。而从亲友那里她也得到了几张当年的照片，她像宝贝一样带回台湾，复印了寄给国外的儿女们。

北京人惊讶地发现，在这个离开四十多年的台湾姑娘身上，还保持了那种雍容大度、端庄典雅的京派风味，就像她“原汤原汁”的北京话一样，一点也没少。后来大家带她去喝她最爱的北京豆汁儿。豆汁儿是要配上酱菜吃才有味儿。豆汁儿端上来，她喝了一口，说：“不行。”问她：“怎么不行？”“这是凉的啊！”她说。老板很紧张，怎么来了一个行家？其实她不是行家，也不是美食家在挑剔，而是她童年的记忆，豆汁儿不是这样喝的，不对头，跟她小时候的不一样。凉豆汁儿拿下去，再端上来，还不够热，又再热了一次她才满意。

舒乙说：“从这方面来看，林海音完全像个孩子。儿时的记忆对她影响太大了，她写的《城南旧事》或是《我的京味儿回忆录》，确实是她的童年留下来的非常非常深刻的印象，写得也特别有感情。”

舒乙带她去汉王墓的途中，她突然看到路边几根干枝子，她说：“我想在这儿照张相。”问她：“干吗在干枝子前照？”她说：“台湾的树永远有叶子，冬天到北京，树就应该没有叶子，我要证明我是冬天到的北京，北京的冬天，树是秃的！”

这是林海音对童年的怀念，在别人觉得稀松平常的事，但到她身上却有了强烈的反响。这也反映出她作家特殊的眼光，是别人看不到的。

隔了一个月，舒乙也到了台北，他在林海音家的来客留言簿上写下：“台北的冬天，树是绿的！”





四十年不见，当然有许多地方有了变化，林海音心爱的北京城，城墙没有了，原地盖了高楼和地下铁。她很难过，她说：“我的城墙呢？”
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海音、何凡带着女儿祖美（右一）、祖葳（右二）到北京南长街的老家怀旧。（1993）
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北京永光寺街的老家，有她难忘的回忆。（1991）
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2001年10月，林海音、何凡共组小家庭的北京南长街的老屋已夷为平地。

那次，英子奶奶也去了故居南柳巷晋江会馆、永光寺街、师大附小等地，重温她的城南旧事。站在晋江会馆的门口，她想起小时候看到的疯女人，她说：“她就站在这个门口，冲着我笑眯眯的，我一点也不觉得可怕。”

站在附小校园里，英子奶奶欣喜地说：“还是从前的样儿，没怎么变啊！”经过战乱、“文革”，这所位于南城厂甸闹中取静的小学，却像影片中的定格，定在六十年前没动，仍然保持它的小巧整洁。从小好吃的英子奶奶记得一进校门有座两个窗口的房子，是排队买早点烧饼麻花的地方。有一次她的门牙掉了，吃起东西来抿着嘴，又难看又不舒服。她在童年的校园里随走随想说：“北平的小孩儿掉了门牙，大人见了常会开玩笑说：‘吃切糕不给钱，卖切糕的把你的门牙摘啦？’”

走进楼房廊下，看见一间教室的外墙上，钉着一个牌子，上面横写着三行字：“邓颖超同志，一九二〇年至一九二一年，曾在此教室任教”。林海音对这位一向喜爱抚育孤儿，有爱心的周恩来夫人很敬重。

英子奶奶的记忆力真好，她一路往校园里走，对一路跟着她，当年也是附小学生的子侄辈说：“这是低年级教室，二年级时我就在这间上课。那时刚学乘法，我怎么也不会进位，被级任王老师用藤鞭打了好几下手，觉得好羞愧啊！”她在教室前拍了照，拍完照她突然笑着说：“是不是我也可以在教室外挂一个牌子，上面写：林海音同学一九二五年至一九二六年曾在此教室挨揍。”

走过低年级教室、花圃，穿过大礼堂、音乐教室，就是大操场，操场上仍像六十年前一样有滑梯、秋千、转塔。小时候，她最喜欢荡秋千，下课铃一响，就冲出教室去抢秋千，上了秋千，她使劲儿地荡着，就想荡上那蓝蓝的天空。荡啊，往高荡啊，自己真上了高高的天了。
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1999年4月，夏祖丽追寻母亲足迹来到北京师范大学第一附属小学操场。2001年10月，当她再度造访时，这座小学已消失了。
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年轻时曾在北海溜冰，1993年与何凡又重返北海。

那次重返母校后，她写了一篇充满怀念与温馨的《返母校，忆儿时》。

在北京的那几天，她走到哪儿都有早年的回忆，她记得回教母女在臧家桥开的穆家寨，他们的木头桌子椅子都刷得光光的，一点油烟味儿也没有，穆家寨的穆母是个胖子，他们的厨房在外面，她说：“这是一种show的形式，也有一种‘保证’的意思。”但是这次，却找不到穆家寨了。

在北京，有一天她竟然看到了骆驼。

十岁那年，看见骆驼队伍打头的那一匹，长脖子底下系一个当当响的铃铛。她问：“为什么要一个铃铛？”爸爸告诉她，狼听见铃铛声，就不敢侵犯骆驼了。但英子却有不同的想法。她想，拉骆驼的人耐不住长途寂寞的旅程，所以给骆驼系上铃铛，增加一点行路的乐趣。
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参观中国现代文学馆，在冰心画像前。左起张光正、林海音、文洁若、萧乾。（1990）







从“捐书”到“为台湾作家编书”







离开北京的前一天，她由萧乾、文洁若及张光正陪同，参观了中国现代文学馆，由当时的馆长杨犁、副馆长舒乙接待。北京中国现代文学馆是由当代老作家巴金在一九七九年始倡的，一九八五年正式成立，主要是为了搜集、保管、整理和研究中国当代作家的手稿、著作版本、译本、书信、日记、录音、照片、文物等。数年来已成立了丁玲、冰心、巴金、萧乾、俞平伯等十数位作家文库。林海音对史料的兴趣一向很大，她自己多年来把朋友、作家给她的信，还有全家人及朋友的照片，都按姓氏笔画及时间先后整理出来，一本本贴好保存着，因此她对中国现代文学馆的作家文库特别有兴趣。

舒乙说：“陪同林先生参观比较省事，因为她见景生情，随时随地会把心中的故事掏出来讲给你听，而她的故事又是那么多、那么方便、那么有趣。在每个房间都要站上半天，先是听你的，听着听着，就成了听她的了。萧乾老先生拄着手杖，停停走走，笑眯眯地听了一路故事，不大插嘴，光是乐。”
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与舒乙站在老舍像前。（1990）



那天站在文学馆的图书书架前，林海音数了数台湾的文学书，一边数一边摇头说：“不全，不全，太不全。”她说，她回到台湾，要寄一套“纯文学”的书来送给文学馆。果然，一个多月后，中国现代文学馆收到林海音寄来的四大箱赠书，一共两百零二本，“纯文学”出版的书一本也没少。后来她又寄去了早已绝版的全套《纯文学月刊》。这套《纯文学月刊》是中国大陆唯一的一套。这也是中国现代文学馆收到的第一批数量最多、质量最高的台湾当代图书。

接着，林海音号召当时台湾文学出版界的远流、九歌、洪范、尔雅、大地等著名出版社，也把整箱整套的书赠给中国现代文学馆，寄费完全由林海音出，这一大批书充实了台湾文库；大陆的研究学者、作家、出版社要看台湾的作品，要编字典，都向现代文学馆借。这些藏书，引起了大陆文学研究界高度重视。后来，其他的台湾出版社听说了也纷纷捐书。

“有了书，细细读来，大吃一惊，原来台湾当代文学相当地强，他们拥有一大批很有实力的作家，拥有一大批成功的作品。为什么不编一套书向大陆的读者介绍呢？”舒乙说。

这套书起名为《台湾当代著名作家代表作大系》，由中国现代文学馆主编，每一辑出十本，介绍十位台湾作家及他们的作品，一辑辑陆续介绍下去。文学馆还请了冰心、萧乾、林海音三位担任顾问。林海音说：“我这个顾问可是又顾又问的噢。”她义务性地做这份工作。她说：“现代文学馆的展示、研究和搜集的资料相当齐全，又举办各种文学座谈会，像‘老舍文学创作生涯展览’、‘巴金创作生涯六十周年展’都颇有意义和号召力。在这种情形下，我们对该馆所筹划的《台湾当代著名作家代表作大系》，怎么能不给予支持呢！”

这个由舒乙带领的编委会，和林海音反复商量、研究、仔细推敲后，选出了十位作家：白先勇、余光中、林文月、林海音、徐钟珮、彭歌、张秀亚、琦君、黄春明、郑清文。由大陆对这些作家有研究的十位学者来挑选作品，每本字数在十八万字左右，并由编选者执笔写一篇序言和导读。通过林海音的介绍，编选者和作者直接沟通、访问、联系，中国现代文学馆也得到了作者的正式出版委任书。

一九九三年十一月，第一辑的十卷终于由长江文艺出版社出版。这十卷是：白先勇的《永远的尹雪艳》（吴福辉编选）、余光中的《中国结》（陈燕谷、刘慧英编选）、林文月的《风之花》（刘麟编选）、林海音的《金鲤鱼的百裥裙》（舒乙编选）、徐钟珮的《观光和观光客》（刘晴编选）、彭歌的《象牙球》（傅光明编选）、张秀亚的《杏黄月》（刘屏编选）、琦君的《红纱灯》（李今编选）、黄春明的《莎哟娜拉·再见》（计蕾编选）、郑清文的《槟榔城》（董炳月编选）。

一九九三年十一月十六日，新书发表会在北京举行。七十五岁的林海音抱病从台湾赶到零下三度的北京，参加隆重的仪式，当天另一位顾问萧乾先生、作家吴祖光先生、北京外语学院教授夏祖煃等，都热烈发言，表示对这套书出版的期望，气氛热烈。
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《台湾当代著名作家代表作大系》首发式上。前排左起：杨犁、吴祖光、林海音、萧乾、舒乙。后排为参与编选者。（1993）

两岸开放初期，两地出版界曾未得作者同意，出版了一些印制编排粗糙的书籍。一九九三年，中国现代文学馆认真编的这套《台湾当代著名作家代表作大系》，使大陆读者及研究者在台湾的通俗畅销小说之外，看到了一批阵容强大扎实的作品。这个突破很重要。这第一批介绍的作家，他们的作品在台湾早已有了地位，并拥有广大读者，但对大陆读者却十分陌生，甚至从来没听说过他们的名字，遑论作品，舒乙表示，十位中有六位以上是在大陆首次被有系统地介绍的。

正如萧乾先生说的，林海音参观文学馆一边看，一边产生各种想法，而其中一个想法：“台湾的书这么少，还谈什么文化交流？”因此成就了一件意义重大的事。

中国现代文学馆雄心勃勃地计划出版第二批、第三批台湾作家的作品，甚至名单都和林海音商量了，但一九九六年底林海音病了，这件事也就暂时搁了下来。舒乙表示，林海音不但充实该馆馆藏，也是向大陆推介台湾作家的重要桥梁，文学馆的同事都非常感念，每次有访者到文学馆，他们都会提及这段情谊。





那次去参加新书发表会，林海音抽空和老同学吴金玉以及当年的伴娘许业云，一块儿去看北京人民艺术剧院演出的《鸟人》。许业云特别做了林海音怀念的小菜“心里美”萝卜切丝腌拌，又买了熏肉到旅馆，她们三个老友边吃边谈半世纪前的老事儿。

临走的前一天晚上，海音去了一趟天桥的“天桥乐茶园”。一进门老板递给她一张名片，上面印着“京都文丐，黄宗汉”，黄宗汉开门见山地对她说：“开天桥乐茶园要感谢您。”原来有人送黄宗汉一本林海音“纯文学”出版的《喜乐画北平》，他看到书内林海音、何凡、梁实秋写的怀念老北平的文章，而兴起了办一间以老天桥为主的茶园。



第十五章　打开英子奶奶记忆的盒子

1965-1996
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母
 亲的童年回忆在北京城南游艺园的那些说书、京韵大鼓、杂耍、变戏法、地方戏里；我们的童年回忆在台北城南川端桥畔夏夜的凉座里，那儿也有说书、相声，还有唱歌和蒙古烤肉。





夏天的周末晚上，早早吃过晚饭，父亲、母亲就带着我们几个孩子（有时还有外婆），悠闲地穿过和平西路、厦门街，到了川端桥，我们走到桥下的茶座，可以看到远赴天边的那一轮大太阳正缓缓地下沉，一会儿工夫，天就暗了下来。几张帆布躺椅、一盘瓜子、一碟带壳的黄土花生，还有几杯热茶，我们全家就在那里消磨一个晚上。





有时，父母亲还会约上几家朋友一起去，那个年代，从大陆来台的人，几乎家家都有“留在大陆，失去联络”的亲人，战火余生，有缘在海岛相遇，特别亲切，正如母亲说过的“出门靠朋友，没有朋友便有流亡身世、无所依靠”之感。大人们对着黝黑的河水聊天，小孩就围在大人边上嬉戏，玩累了，就依偎在爸爸、妈妈的帆布躺椅上数着夏夜的繁星入睡。





夜深了，要走时，母亲总要把孩子摇醒，牵着睡眼惺忪的孩子走回家。有时坐三轮车回去，外婆总是一路摇晃着我们说：“快到家了，醒醒。”不让睡。她有个老观念，不许困得要命的孩子在外头睡觉，一则怕着凉生病，一则怕睡得魂儿回不了家。后来，我在母亲的一篇文章中发现，她小时候跟大人上城南游艺园玩一天，在回家的洋车上，也是不准睡的。
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厚厚的白雪、光秃秃的枯树枝，家就在山的那一边。林海音1986年画作。
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画作左下角签有林海音的英文名字（Amy）
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童心未泯的林海音。（1991）
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“我家门前有小河，后面有山坡。”林海音的画诉说了她爱家恋家的心情。
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林海音晚年热衷画水粉蜡笔画，“家”是她不变的主题。







担担面、台语片和中国小姐









念小学时每到周末晚上，父母亲就带我们上厦门街那家四川馆吃饭。四个孩子的六口之家，靠两支勤奋的笔，负担不轻，母亲常常说我们是“苦中作乐”。低低矮矮木板搭的四川馆紧靠着铁道边上，每次隆隆的火车一过，木屋就惊天动地摇起来。那一番天摇地动，就像四川馆入门柜台上的那一罐漂亮的泡菜，也像那跑堂拖得长长一声道地四川风味的“一碗担——担——面——”一样，让我们觉得新鲜有趣。





通常点了菜后，父亲就会拿起从家里带出门的晚报看。手不释卷，是父亲几十年都不变的好习惯。我们兄妹乖乖地坐在饭桌边，等着上菜。每当有别桌的客人点了菜，跑堂目不斜视地对着厨房叫“免——红——”（即不要辣椒）时，我们一家人就会互望，发出会心的微笑，别以为那个跑堂目不斜视，其实他早已看到我们这一家人的表情了。有人欣赏，他吆喝得更起劲了。





吃完晚饭，我们照例到附近的一家“大”文具店逛逛，母亲说：“每个孩子进了文具店，眼睛就会发亮。”我在店里东看看、西摸摸，什么都好。母亲最能看穿孩子的心，她慧黠地笑着说：“好像看看都过瘾似的！”





班上有一半同学的铅笔盒和那里头的文具比我的好，但我们从不觉得要有同样的才快乐，父母亲给了我们自由和爱，使我们不觉得匮乏。





不过，每回逛文具店，倒也没空手而回过。小手里总会拿着一两支香水铅笔或是小橡皮擦什么的；迎着晚风，闻着那俗丽的香水铅笔味儿，我们慢慢地散步回家。





什么叫幸福？现在回想，那种感觉就是幸福吧。幸福在艰苦的岁月中特别动人！





大概是一九五八年左右，有一段时期，每个星期天，母亲会带我和姐姐去看台语片。那时《征信新闻》（即后来的《中国时报》）主办了一个台语片影展，母亲被聘为评审委员，其他的评审还有画家蓝荫鼎、影评人吕诉上等本省籍艺文人士；每星期天在西门町一栋小楼上的试片室里放映。《林投姐》、《疯女十八年》、《邱罔舍》、《基隆情杀案》……那些参展的片子，我们都看过。那时的台语片多半是哭啼悲惨的，好像这样的人生才值得拍成电影似的。记得有一次当红的悲旦小艳秋饰演一个受尽苦难的养女，一位评审委员在黑暗中忍不住用台语说：“伊真会哭呢！”





中间休息时间，工作人员会发给每人一盒小美冰淇淋吃。生平第一次吃冰淇淋，就在那个小小黑黑的试片室里，我用小木匙，一匙匙珍惜地舀着吃，那香香软软的香草冰淇淋，这一生再也没吃到过。





有一次，一位家在南部开电影院的朋友说起早年的台语片，我知道的比他还多，我甚至记得那年台语片的最佳女主角是柯月霞。他惊讶得想不透，像我这样一个台语说得不道地的都市孩子，怎么会看过那么多台语片。
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担任第一届“中国小姐”评审委员。前排右起为评审张明、林海音，“中国小姐”汪丽玲、叶睦秋、林静宜；前排左一是评审申学庸。



上了初中以后，台湾开始有“中国小姐”选拔。当时主办单位是《大华晚报》，母亲一连几年受邀担任评审委员。那时民风保守，报名“中国小姐”是件严肃的大事，有许多女孩是由父兄、母亲或一家人陪着来报名的。“中国小姐选拔委员会”就设在中山北路的“美而廉”内，那是台湾最早、最知名的西餐厅。“美而廉”的侍者都是穿着浆洗得白白硬硬制服的中年上海人。到“美而廉”吃西餐是件大事。





那时报名小姐要先经过严格审核才有资格参加。母亲和几位评审常常要工作一整天，她总把我们三姐妹也带去，安排我们坐在别张桌子，远远地欣赏来报名的准中姐。中午，母亲会为我们叫火腿蛋炒饭和橘子汁。后来，我长大后，吃过各种西餐馆，就是找不回那年在“美而廉”吃的火腿蛋炒饭。





那座看得见落日的川端桥，那家铁道边天摇地动的四川馆，还有那间“美而廉”，如今已不存在了，但我的老爸爸和老妈妈还在。









用心为孩子









母亲的童年到她十三岁失去父亲就结束了，我到写母亲的传才发现，我的童年从来没丢过，它一直在那儿。





有一次，一个朋友问：“你母亲是个忙碌的职业妇女，你们小时候都是谁照顾家啊？”我当时一愣，我们从不觉得她是一个成天不在家的职业妇女，她每天上菜市场买菜（她喜欢买菜），亲自下厨做菜；小时候，每个周末她都和父亲带我们出去玩。他们从来没有因为忙，把孩子扔在家里的。想不通她当年那么忙，怎么还能兼顾那么多事，她是怎么分配时间的。





有一次我问母亲，为什么喜欢带孩子一起出去，不像其他职业妇女，自己去参加外面的活动？母亲说：“也许因为我是家里的老大，我从小就跟着爸妈出门，养成我喜欢和全家人一块儿活动的习惯。我跟我的家人是分不开的。”





“你不觉得有时孩子烦，是个累赘吗？”我问。





她说：“孩子总有淘气的时候，但有孩子也有乐趣啊！我跟你爸从小生长在兄弟姐妹多的家庭里，我们喜欢热闹的家庭。你看我这些写作的女朋友，很少有像我生四个孩子的。”





母亲对孩子特别有兴趣，常常不自觉地把目光投向儿童。很多年前，有一次我和她参加一个活动，出来叫不到车，我们就走到附近的公交车站等车。一位年轻母亲带着个五六岁的小男孩看守票亭。隔着票亭的玻璃窗，小男孩拿着一双筷子，捧着一只饭碗在吃饭，只见他一会儿夹夹这盘菜，一会儿夹夹那盘菜，吃得很认真。母亲赞美说：“你瞧这孩子吃得多专心，家里有闹饭的孩子，做母亲的可够受的了！”





后来我们走近才发觉，哪儿有什么饭啊、菜啊的，那小男孩不过是拿着一个空碗，对着一堆空盘子夹来夹去的，在演“吃饭”。我们忍不住笑出来，年轻的妇人也笑了说：“真的要他吃饭比登天还难呢！”





那天，我提起小时候最羡慕会弹琴的人，常常把床尾高起来的横杠当琴键，自我陶醉地弹上半天。母亲说：“我也做过这种事儿，我有一个老九霞的鞋盒子，盒子里住着我用火柴棒做的小脚儿娘，我常常跟同伴捏着自己的小脚儿娘，哆哆哆地走到对方的鞋盒里，展开两‘家’的来往。敲门、开门、让座、倒茶、吃东西、聊天，我们假装成大人，假装成家庭主妇，说的都是大人话，爱说什么说什么，不受限于大人，有意思得很。那时我常在我们北屋套间里玩小脚儿娘。”





后来她写了一篇《我的童玩》，就写到她的小脚儿娘，那个时代，女孩子自己做的玩具和玩的游戏，常常是和学女红或做家事有关，那时的教育多半是在旧式的家庭里自然形成的。母亲写道：“我愿意从记忆中找出我童年的游乐、我的玩具，和一去不回的生活。”





母亲晚年用心为孩子写了许多有趣可读的东西。









与儿童文学结下不解缘







林海音和儿童文学的渊源，可分为三个阶段：五十年代、六十年代以及七十年代以后。

第一个阶段，即五十年代，林海音没有写儿童文学，但她的散文及小说中，有许多篇以儿童为主角，用儿童的口吻或以小学老师的角色写小学生及小学校园。她自认这些作品可以当作“教育小说”或“成长小说”来看。像《冬青树》里的《会唱的球》、《白兔跳》、《雨》、《妈妈说，不行！》；《绿藻与咸蛋》里的《两粒芝麻》、《周记本》、《萝卜干的滋味》、《穷汉养娇儿》、《玫瑰》、《贫非罪》等，都是家庭老少共读的作品。多年来，常有人把它们列为“儿童文学”教材。
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七十岁的林海音与七十岁的《小朋友》杂志。（1992，北京）

许多人以为林海音做过小学老师，不然为什么会把小学校园生活描写得那么生动。她说那时自己的孩子们都陆续进入小学读书，和小学老师及小学教育多有接触，就不由得以此来编故事了。况且，她总觉得小学老师对于一个孩子的人格形成非常重要。

她很喜欢这一系列“教育小说”，曾打算要继续写下去，但后来写了别的，就没有再继续。其中《周记本》这篇五千字的小说，写五十年代小学里，林老师从班上学生丁薇薇的周记本里，知道她有个幸福的家庭，却在一次家庭访问中发现，原来薇薇的父母婚姻破裂，母亲已离家出走一年，薇薇在周记本中虚构了一个快乐家庭。当时台湾的广播剧已流行，林海音就试着把《周记本》改编成了广播剧本《薇薇的周记》投给广播公司，后来导播崔小萍邀她担任一角，因为她的国语标准，声音悦耳。起初林海音怕自己演不好，不肯，后来被崔小萍说服了，饰演出场不多的妈妈。在排演时，最后两句哭腔：“我不知道小孩子是这样地需要母亲……”她怎么也演不好，一直到她真的入了戏，迸出了眼泪，崔小萍才让她“过关”。

《薇薇的周记》播出后，非常受欢迎，扮薇薇的是曹国丽，参加演出的还有赵雅君、仪铭等著名播音员。有许多年《薇薇的周记》成了每年四月四日儿童节播出的招牌剧。后来电影公司把《薇薇的周记》搬上银幕，由童星周明丽演薇薇，其他演员还有丁强、王莫愁、明格、杨帆、林矶、高幸枝等，当时也很轰动。

《薇薇的周记》后，林海音又写了《林夫人时间》、《绿藻与咸蛋》等六七出广播剧。这是她在写小说、散文、儿童文学之外的另一种写作。《薇薇的周记》的成功，也使林海音更有兴趣与信心写儿童文学。

林海音与儿童文学结缘的第二个阶段，是六十年代。一九六三年四月她离开《联合报》副刊主编职位不久，参加了由何凡主持、《国语日报》出版的“世界儿童文学名著”选辑一百二十本的策划，翻译世界各国的图画故事书。这套书有的是古典名著，如《丑小鸭》、《木偶奇遇记》；有的是现代童话，如《小胖熊》、《让路给小鸭子》等，这些书开拓了台湾儿童文学工作者的视野。林海音首先邀请了张秀亚、蓉子、琦君、华严、谢冰莹、毕璞、刘咸思、潘人木、严友梅以及她自己这十位女作家翻译。这十本书都是动物故事，林海音译的是青蛙故事，书名《井底蛙》；当时大家译得开心，戏称林海音是“井底蛙”。找名作家为孩子翻译，在三十多年前是项创举。

当时，“联合国教育科学与文化组织”为协助台湾发展教育事业，与台湾省教育厅拟订一套五年计划，其中包括儿童读物出版，成立儿童读物编辑小组，林海音被延揽担任第一任文学主编。她在对外约稿时，也突破了当时一般人出版英雄伟人传记的观念，她认为孩子们固然应该知道历史上的重要人物，但时代毕竟太远了，而且英雄伟人也不一定是每个孩子的志愿，我们大多数人是普通人，孩子首先要知道的是一个普通人起码的做人条件是什么，而不是做英雄的条件是什么。她说：“即使是英雄，他也曾是一个普通的好孩子吧！”
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将著作《周记本》改编成广播剧《薇薇的周记》在参加演出后，与工作人员、导播崔小萍（左三）合影。

这份文学主编工作她只做了一年，到一九六五年四月应邀访美为止，这一年也种下了她与儿童文学的不解之缘。

访问美国儿童文学与儿童文学作家，是林海音那次访美重点。她在后来写的一系列《做客美国》中，介绍儿童文学占了很大篇幅，包括访问美国当时最著名的儿童读物作家、普立策文学奖得主菲丽丝·麦金莱（Phyllis McGinley）及美国著名插画家玛霞·勃朗（Marsha Brown）及各类儿童图书奖得主等。这些第一手资料，对当时台湾儿童文学界是很宝贵的资讯。由著名的作家来引领儿童文学，不但能吸引更多有志者参与，也让大家了解到，在国外许多大作家也写这些“小人儿看的东西”。

在这十年间，林海音写了《金桥》、《蔡家老屋》、《我们都长大了》、《不怕冷的鸟——企鹅》、《小快乐回家》等儿童书。







我要飞向天空







一九六八年，林海音应邀加入小学国语教科书编审会，主稿一二年级国语课本，一直到一九九六年止。她任职编审委员的近三十年期间，经历了三次课程标准的修订（一九六八年、一九七五年、一九九三年）。

一二年级学生识字有限，撰写课文要顾及他们在这个阶段的学习能力及理解力。因此，课文要经过一次又一次地开会讨论，研究修改；试教，再修改，过程繁复，工作辛苦。不过参与编书的委员们都觉得开会时只要有林海音在，就会洋溢着愉快的气氛，一位委员说：“我们严肃的讨论，在写下‘句点’之前，因为有她在，总有许多笑声做‘逗点’。”多年来，林海音投注了许多时间及心血，相对也减少了个人写作。不过，她认为为小朋友编一套活泼生动的国语课本，心中很快乐。她从搜集现代作家的儿童文学作品入手，把儿童文学精神和儿童文学趣味引进国语课本，像她以童话形式写的《春天来了》：“春天是谁？她是坐车来的，还是走路来的！”得到很多赞美。

过去小学国语课本为了遵守课程标准，没有顾及到文学气氛，内容较枯燥，文笔也很老气，对孩子并不适宜。林海音担任低年级课文的主稿后，国语课本呈现一番新气象。小学课本里有“春天说”、“小白鹅问妈妈”这种富有童话色彩的句子，就从那时候开始的。编辑委员林良说：“课文口语化方面，在北京生长的林海音可以做大家的老师。林先生的个性爽朗亲切，为人有童心，对待小孩子很慈爱。我们都戏称她主稿的低年级小学国语课本，具有一种‘林海音风格’。”

什么是“林海音风格”的国语课本呢？那就是温暖、希望、和谐与爱，还有文学的风味。《国语》第二册的《我要飞向天空》就是很受师生喜爱的一例：






　　　　　我要飞向天空



我展开我的翅膀，



像一只大鸟，飞向天空。



天空有足够的地方，让我飞翔。







我摆动我的尾巴，



像一条鱼儿，游向天空。



天空有足够的地方，让我能飞也能游。







一根长绳子，拉住了我，



风来了，雨来了，我都不怕。



你们知道我是谁吗？



我是个风筝，



我要飞向天空。






曾参与编写教学指引的前《国语日报》语文中心主任蔡雅琳老师说：“我当年为编写教学指引，熟读了林先生写的每一课、每一句。她的文笔优美、简洁、流畅，自然地流露出趣味、亲切、热诚和爱。后来我数度使用她编写的课本，更深深地体会到师生不仅陶醉在她优美的文字中，更在潜移默化中培养了孩子们善良的人格教育。对台湾的教育，实在是了不起的贡献。”
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参加两岸儿童文学研讨，与儿童文学作家洪汎涛（右）及马联玉合影。（1994，北京）







“纯文学”出版童书







林海音和儿童文学结缘的第三阶段，是一九七〇年以后。在这个阶段，她教全省甄选出来的小学老师“儿童文学写作”、编辑出版童书，自己也创作、翻译许多童书。

一九七一年，为了编选《中华儿童丛书》，遴选出一些能写作的教师在台北板桥教师研习会培训，林海音是指导教师之一，她开的课程有“儿童读物写作比较研究”、“儿童文学作品评鉴”、“低年级儿童读物的欣赏”。她告诉学员要“给孩子一个亲切的世界”，她的亲切、风度，就是最好的示范。她也带领一个写作小组。在她的指导引领下，学员兴趣高昂，师生打成一片，后来有好几位成为优秀的儿童文学作家，也加入小学国语教科书的编审委员行列。林武宪老师回忆当时上课的情形说：“林海音老师说话好听又幽默，教学也特别认真，每次都抱来一大堆国外的儿童书让我们看，介绍外国儿童作家写作的情形，她是最早介绍外国儿童读物的人。她带领并影响了许多儿童文学工作者。林先生是台湾儿童文学和儿童文化的推动者、园丁，她勤奋地耕耘，为我们留下大片花园。”
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林海音与丰子恺女儿丰一吟（右）、艺术家叶喻荪摄于上海丰一吟家。（1990）

一九七七年，一向以出版纯知识性、纯文学性书籍的纯文学出版社也把触角伸向童书出版。“纯文学”的第一批童书是两本童话诗——诗人杨唤的遗作《水果们的晚会》及诗人林焕彰的《妹妹的红雨鞋》。过去从来没有人把杨唤的童话诗为小朋友单独印出来，林海音找了插画家夏祖明和刘宗铭为这两本书画彩色插图，以二十开，全部彩色精印。当时台湾的童书还不像现在这样蓬勃，这两本漂亮的童书被儿童文学界认为是经典之作。《妹妹的红雨鞋》并获得中山文艺奖，儿童文学界认为，如果当年没有林海音，也就不会有儿童文学的林焕彰了。

林海音对儿童读物的信念是，儿童读物，不是光给儿童看的，它的读者应当是从八岁到八十八岁，也就是全龄读者。这也是后来纯文学出版社开辟“纯美家庭书库”，出版家庭读物的主要原因。

后来“纯文学”又把世界知名的英国作家碧崔丝·波特（Beatrix Potter，1866—1943）自画自写全套二十三册的《波特童话全集》，出版中文版，并维持原书的五十开大小，这在当时是个大手笔。她和何凡以及许多知名作家都参加了翻译。

波特生长在一个富有的家庭，但保守的父亲对她管束极严，她从小和弟弟过着寂寞不自由的生活，一年最美好的日子就是全家去“湖区”度假，可以自由地在湖边玩耍，到森林散步。那些湖区的动物、花草、风景，后来都在她笔下出现。许多年前，何凡、林海音去英国旅行，由住在当地的作家游复熙、季光容夫妇陪同参观，游览了波特笔下《小兔彼得》等书的“湖区”。从英国回来后，林海音就决定出版《波特童话全集》。这套书的出版让台湾儿童文学界耳目一新。
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优雅大度的英子奶奶。（1990）



一九七一年以后，林海音写作、翻译了近四十本书，其中儿童文学占了一半，她中后期的写作，儿童文学已取代小说。有人说过，没有儿童文学的文化，不能称为真正的文化，三十年代大作家鲁迅、周作人、冰心、老舍、巴金等，都积极投入过儿童文学，为孩子写了、翻译了许多好作品。台湾著名作家为儿童写过东西的不多，林海音不但为孩子写，还编书、出版书。







“自来喜”的味道







与林海音接触过的人往往会发现，她是个童心未泯、一直要做儿童的人。儿童文学作家桂文亚说：“林先生无论在讨论事情或谈天时，常会不自觉地流露出天真，这个天真是不造作，很自然地把她看见的事情描述出来。由于她的语汇丰富，感觉敏锐，又是一个小说家，所以叙述的过程很活泼，常把生活中平淡的事说得有趣，写得生动，这样的作品也就很接近儿童心灵及趣味。”《国语日报》总编辑蒋竹君说，林海音的儿童文学作品有一个特色，就是语言，她的文字很浅白，不用生涩的文字，但那些浅白的文字阅读起来却一点也不平淡，非常有趣味。正如林海音的大女儿祖美说的：“妈的儿童作品有一种‘自来喜’的味道。”

许多年前，那时“亲子教育”这个名称还没出现的年代，林海音曾写过一篇小短文《儿童心理》，她说：“我们成年人真是健忘，忘记我们曾经是孩子，我们教育起孩子来就仿佛我们没有过儿童时代，不知儿童为何事何物！要想了解孩子的心理，最好回忆一下自己的儿童时代。当我想拦阻孩子去玩一盆水的时候，忽然想到我小时候在雨地里光了脚蹚水的快乐，那么孩子只要求一盆水，实在算不得淘气。”

这篇四十年前的短文，看出林海音当时的思想非常“新”。其实她自己教育孩子就是这样，小时候，刚下过雨，满院子水，儿女们要求：“让我们光脚丫出去玩好不好？！”她大都会答应。







于是我们就脱下木屐，卷起裤腿儿，上院子快乐地蹚水去了。





我们也常常把家里的几把藤椅倒扣在地板上，长长地摆上一排，藤椅上再蒙上大棉被，我们就在里头爬，像是在地道、碉堡里一样有趣，母亲有时还会帮我们摆，甚至给我们出主意，把几个枕头堆起来，就成了碉堡口的炮台。





她也从来没有进我们房间东搜西寻或是动手整理的，她说：“小孩子整理书籍、收拾纸屑、剪贴壁画，有他自己的意思，他自己的房间、自己的东西嘛！妈妈插手在其间，破坏了他们的自主力。人天生就有权利与责任感，赋予他权利，自然他就负起责任来了。”





小时候我们淘气，母亲要发脾气管教时，她常常会“扑哧”一声笑出来，那只要打孩子的手也就“高高地举，轻轻地落”了。有一回我说：“妈，你干吗要笑嘛？”她说：“我想起我小时候的淘气事儿了。”





正如母亲早年在《平凡之家》里写道：“朋友们都奇怪我在这两间小木房里如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够一箪食，一瓢饮，居陋巷，而不改其乐，我怎么就不能在这十三叠的天地里自得其乐呢？西谚有云：‘听不见孩子哭声的，不算是完整的家。’那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？”









抓住孩子心理







儿童评论家认为，不论是编写小学课本或是写儿童文学，林海音在先天上占了一个很大的优势，就是她的语言。再加上她喜欢观察孩子，了解孩子心理，自己又时时沉浸在淘气童年的回忆中，她写出来的东西很贴近儿童的心灵，同时满足成人回到童年的心情。她写怀念《城南旧事》里宋妈的那篇《三盏灯》，用生活对话写出主仆感情，其中一段是这样的：






晚上，围在方桌前，是我做功课的时候。桌上有一盏明亮的煤油灯，照着我的大字本、小字本、算术本，唉！有做不完的功课。宋妈也坐在桌子旁边，可不是在看我做功课呀！她一个字也不认识！她在缝衣服纽子，或者做鞋底。



我的功课做不出，就怪那盏灯不够亮，去捻高那个灯捻儿，宋妈马上喝住我，把我捻高的又捻低下来。她说：“你拉不出屎来，就怪茅坑不好！”她又说，灯捻得太高，就会冒出黑烟，很快就把灯罩熏黑了，她是好不容易把灯罩擦亮的呀！我很生气，就说：“你不会上别的屋子做活儿去？有的是灯，干嘛在这儿跟我挤！”宋妈说：“煤油不要花钱买吗？”我说：“又不要花你的钱！”宋妈说：“大小姐，就是因为不要花我的钱买，我才在这儿跟你挤呀！”



我那时候一点儿也不懂得她的话的好意，只觉得她有时很讨厌，我们又离不开她。她好像是那几盏煤油灯的大队长。所以当我功课做累了，听见街上有卖花生、卖萝卜的过来，就对宋妈说：



“大队长，去给我买点儿花生吃吧！”



她并不恼怒我，立刻出去给我买，进屋时，鼻子尖还都冻红了。



我一边吃着花生或者萝卜，一边写毛笔字。宋妈又问我说：“你现在是在写字，还是在画蛇？”她又说：“像你这样儿，赶明儿怎么能当女校长？”



可是她一边说着，一边就把灯捻儿给我捻高了一些。



她一直要守着我做完功课，才肯收拾起细活，把我送上床，把煤油灯捻得最低最低的，只有一点点暗黄色的灯光，照在屋子里，我就在这暗黄的小灯光里睡着了。






这个北方乡下来的老妈子，在林海音的童年里是那么鲜活！

她写的受欢迎的《蔡家老屋》，虽说的是闹鬼，事实上是破除迷信，儿童文学也可以写黑暗面，端视作家如何拿捏。正如儿童文学家许建昆说的，冷血的教条，无法编织为感人的作品，真正的道德教化，还是立基于“永恒而温暖的人生召唤”！“林海音天生具备善良的本性、积极乐观的态度，所以她能以温暖有情的笔触，转化为活泼嘹亮的声音，来传送人间之情！”

后来林海音还亲自口录了一套“林海音说童话”录音带出版，《蔡家老屋》也包括在内。







英子从未离开







一九八七年，林海音把自己多年来写的童话故事挑选出来，编辑出版了《林海音童话集》，分《动物篇》和《故事篇》两册。她在自序中，谈到她写儿童读物的心情：“每当夜深寂静，我伏案为少年朋友写作时，心中却充满了喜悦。有些故事是回忆童年的，记得在书桌前的台灯下，写《三盏灯》这篇时，心儿便悠悠地回到了童年，眼前浮现了宋妈哈气擦玻璃灯罩时和我的对话，写得有趣，会独自笑起来，最后还是流下泪来。我是多么想念宋妈啊！写到《迟到》时，好像看到坐在雨中人力车上的女孩——就是我，撩起裤管看爸爸抽打的鞭痕。这是我不会忘记的一件童年往事，因为由于这件事，我从此做一个守时守信的人。”

至于她写的一些动物故事，如《我们都长大了》、《不怕冷的鸟——企鹅》，她在写作前都研读动物书籍，或向动物学家讨教它们的生态才下笔的。她说：“写它们的时候，我不但不寂寞，而且从研读中，我也获得不少常识；从回忆中使我的感情更丰富，无论是亲情、友情或同情。人类的情感生活，原来是从孩子时代就要培养的，这并不是‘寂寞的一行’啊！”

十三岁失去父亲，身为老大的林海音被强迫在一夕间长大。但她的内心似乎总有一段无法弥补失去的童年。林海音愈到晚年愈怀念她的童年，怀念那个童年的英子，那个被爸爸妈妈、宋妈、一屋子弟妹围绕着快乐的小英子。她六十五岁，妈妈爱珍逝世后，她开始搜集各种“迷你”小摆饰，从几头比小手指头还小的象开始。她客厅的玻璃柜里摆满了超小号的小羊、小牛、小乌龟、小青蛙、小鸟、小椅、小泥人、小钢琴、小灯、小屋、小柜、小香水等，她常常趴在玻璃柜前带着笑意、眼睛发亮地看着她的小玩意儿。这些小玩意儿可不是随便摆的，她会用心地把一只“新到的”小青蛙放在钢琴上，让它来弹琴；再把那些小鸡、小羊、小狗都掉过头来朝着钢琴，因为它们正专心在听弹琴呢！
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林海音七十六岁那年为小朋友写下的心情。



七十六岁那年，林海音为小朋友写下：“英子的心，还是七十六年前的那颗心，把家人和朋友紧紧搂在心上，到老不变。”

七十七岁那年，她聆听中国大陆青年钢琴家、与她的名字只差一个字的林海为《城南旧事》谱的一组乐曲，她写下了一首略带伤感的回忆童年的小诗：“静静的听，静静的想，回忆我的童年，忽见柳条儿摇曳，柳絮飞扬，柳絮吹向我的脸上，鼻孔里刺痒。抚摸着鼻尖，泪珠儿沾湿了我七岁的小手。……我愿在这儿静静的听；向我自己的心诉求：给我一盏七月的莲花灯，提着它，我去踏冬月的雪，一步一个脚印，踏到明春。……静静的听，静静的听，听到城南的深夜，听到冬阳的早晨。”

一九九六年，林海音在她出版的《静静的听》的后记里，许下了她未来要专注于儿童文学写作的心愿，她说：“我要写我的童玩、我的游伴、我说的话、我读的书、我的小油鸡、我的小疯狗、土地庙的小吃摊，破洋车上老头子塞在我脚下的破棉袄……”可惜这个心愿终因健康因素，半途而废。

林海音、林良、潘人木、马景贤，被公认是台湾儿童文学界的四大老，四位精神主力。儿童文学作家桂文亚说：“四大老中，林先生最豪气、最明快。一九九三年，我们在北京、天津各开过一次童话研讨会，当时四大老及年轻一辈都去了。林先生在会议中发言，说出来的话很有分量。一九九四年，有十四位大陆儿童文学界学者、作家来台做文化交流，在开会时我们请每位大老表演，林先生很会说笑话，连说带做，全场欢声鼓舞，有林先生在就有欢笑在，我们大家觉得她很给我们带来光彩。她是一个有魅力的人，幽默开朗、有童心，很天真也很犀利，她的力道很强。”

林海音的儿童文学作品之所以得到孩子的喜爱，除了有童趣、口语化外，最重要的是，她是站在孩子这一边的。那个好奇天真的英子，一直在她的心里，从来没有离开过。



第十六章　文格与风格

1918-2001
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林
 海音读书的范围一向很广，古今中外，不论是小说、散文、传记、诗歌、文史资料、童书、宗教……只要是佳作，她都会沉醉其中。白天很忙，她通常都是利用晚上上床睡觉前看书，床头永远堆着高高一叠书，她随手抽来看，往往要看上两三个钟头才睡。她说：“每日床头有这么多书，给我不同的欣赏、享受和深思。读书真好。”年纪大了以后，体力较差，只要没事，她每晚九点就躺在床上看书了。常见她脸上戴着眼镜，书本抛置床头，在灯光下昏沉沉地进入梦乡，总是何凡走过来给她摘下眼镜、关了灯。

在众多的书籍中，林海音对文史人物的兴趣最大。她的写作自一九八〇年后，除了儿童文学外，写的几乎都是怀旧及与史料有关的作品，像《剪影话文坛》（一九八四年）、《家住书坊边》（一九八七年）、《隔着竹帘儿看见她》（一九九二年）、《写在风中》（一九九四年）、《静静的听》（一九九六年）等文坛人物追忆及记往。台大台静农教授生前看了《剪影话文坛》后曾说过：“这也是一种文献嘛！”作家闻见思先生读后用“文字很慈”来形容林海音的文字，他说：“林海音的文章充满了身边琐事，但是读来很爽朗，毫无婆婆妈妈气息。女人心肠而有男人气概，可说是林海音文章的特色。”

林海音这几十年，没有离开过写作、编辑、出版的岗位，因为工作的关系，交了许多朋友，加上又喜爱搜集照片，自己也爱拍照，她的照片簿几乎成了资料库。每次因为找资料翻阅这几十本照片簿时，常使她走入时光隧道，反而把真要找的忘在一边了。看到了某些照片，记忆拉回到二十年、三十年、四十年前去，回想起那时期的许多往事，不由得写下一篇篇文章。她也不只是回忆，还花工夫找出新的材料加入，有许多在文坛消失的人物或事件，经她挖掘出来后，成了珍贵的史料，这也是她当初没想到的收获。
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永远的英子，永远的林海音。



她说：“希望读者和我一样，走进人生一段历程，走进历史一节纪实，无论大事小事，在世界的大风暴中，小小的我写的，都表现了我对写作的多方面兴趣和感情的哭泣与喜乐。”

林海音还激励她分离四十多年又在北京重逢的春明同学余慧清，写下她的父亲——一代须生余叔岩的故事。而在《遥念胡蝶》一文中，林海音写她在北平春明女中念书时和余慧清到片厂看胡蝶拍戏，六十年代胡蝶住在台湾，两人竟成了朋友。胡蝶第一次到林海音家时，林海音还特别把妈妈爱珍找来和胡蝶一块玩牌，妈妈是胡蝶的影迷。后来胡蝶移居加拿大，把家中的一些盆景植物送给海音，那些植物在林海音家的向阳阳台上摆了许多年，长得茂盛灿烂，因为海音是个爱花人。
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纯文学出版社走过二十七个年头，出版了许多脍炙人口的书籍。







男女人格的平等







一九八八年，台湾有一个妇女团体公布了一项报告，指出国民中小学的人文科课程含有“性别歧视”，男女出现在课本中的比例差距大。报告中并说，小学《国语》第一册第三课《谁起得早》的“妈妈早起忙打扫，爸爸早起看书报”有性别歧视的含义。《谁起得早》是由林海音主稿的，这一课原来的课文是：






谁起得早，妈妈起得早，妈妈早起忙打扫。



谁起得早，爸爸起得早，爸爸早起看书报。



谁起得早，我起得早，我早起上学校。






“妈妈打扫”、“爸爸看报”是不是歧视女性呢？后来林海音有篇文章的最后一段，提到了她对这件事的看法：
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左起：施叔青、李锐、柯灵、刘再复、林海音、汪增祺在台北相遇。（90年代初）






我们主张男女平等是人格的平等，并非以谁做什么事来认定男女是否平等。而且，如果认为“扫地”是低贱的，那就更是错误的观念。“扫地”是整洁的表现，与男女平等无关。请不要把“劳动”的事情贬低，我编写课文时并没有这种观念。不但如此，我的人格平等观念非常强烈，所以在《国语》第三册第六单元《我的爸爸》中的练习，特别安排了二十二种爸爸的工作行业，他们有工程师、矿工、农民、驾驶员、泥水工、画家、医生等，就是为了要学童认为，无论他的父亲是做什么的，都是他敬爱的爸爸，没有工作高尚或低贱之分。这是最要紧的，而且在语文中也学习到了正面的、正确的观念。让我们在一个和谐、爱心的环境中，教导孩子也一样在和谐和爱的心态中学习。






但是编译馆在压力之下，还是把这一段修改了，把“妈妈早起忙打扫”改成了“妈妈早起做早操”。后来就有人开玩笑说：“一个看报，一个做早操，一文一武，那家务事只好搁在一边去了。”

其实，林海音家的家庭生活就是“妈妈扫地”、“爸爸看报”。何凡是专栏作家，早上起床看报对他来说不是休闲，而是工作；而林海音扫完了地，就去写稿，去上班。家庭分工与歧视女性是两回事。正如编委林良说的，妇运人士把扫地的人看低了，把看报的人看高了。

有段时期，林海音每天清晨到家附近的国父纪念馆公园做运动，常有清道夫（妇）在扫街，她总会驻足“欣赏”，然后忍不住说：“瞧，扫得多干净！”有一次她和文友林文月在饭馆吃饭出来，看见饭馆外头很脏，她们俩还说真希望手里有只扫把能把地扫干净。

有一年，林海音应邀演讲，会中有人问到她家里夫妻家务分工的问题，她说：“我的儿子、我的女婿在家都做家务，我先生他这一辈子没下过厨房，没进过银行、邮局，他每天埋首在堆积如山的书报堆中，辛勤工作。有段时期他腰痛，不能坐着写稿，他就躺在床上口述，我在床边来代誊，我还真伺候呢！我们出国旅行，我像随身丫鬟，照顾着他。我比何凡先生小八岁，我想一个人多疼疼自己的丈夫也没有什么不对啊！”大家听了都笑了，给她热烈的掌声。
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纯文学出版社出版了四百多种质优的好书。（1991）

林海音虽然京味儿十足，但是她也有客家妇女矫健灵活、刻苦耐劳、自立自强、与男人从事同样工作的精神。她主持出版社时，每逢出书，她都亲自下手包寄，不因是女人而限制自己做某些工作。她的文章充满了女性的慈爱、柔美，但她做起事来比男人还有胸襟和胆识。在那个大家畏惧担当的年代，她的胆识与气魄，恐怕至今都很难有人能超越。在她的身上有母性与父性的结合。

有一位男作家就说过：“与其说林女士，不如说林先生，这是以她独特豁达的胸襟而言。如果她生为男人，将比她现在的成就为大，但因为她是个天生的女性，却能赢得普遍的敬仰和爱慕。”







写作偏向写实







什么动力促使林海音走上写作之路？读春明女中初中时，是林海音对新文艺开窍的时代。“那时候，正是新文学发扬极致的高峰，我们被这新鲜的文学时代迷住了，不断地阅读着更多的新书；新的思想、新的笔调，打动了我们的心意，又有不断来自中国以外，地球每个角落的文学思想和作品，冲击着我们的小小心眼儿。我们不再是那种傻乎乎只会背书的小女孩子，洁白的心灵上，也知道点缀上一些什么主义、什么理想了。”她在《永无止境的崇敬心情》一文中这样写。

那时林海音大量阅读中外文学作家作品，中国二三十年代的作家凌叔华、沈从文、许地山、苏雪林、冰心、郁达夫、林语堂；俄国的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基；印度的泰戈尔；英国的哈代、狄更斯；日本的川端康成、林芙美子、谷崎润一郎；法国的莫泊桑、巴尔扎克；德国的歌德，都是她喜欢的作家，小小年纪的她贪婪地读着他们的作品。

三十年代女作家凌叔华是林海音很喜欢的作家，凌叔华善用纯粹、雅洁明畅的语言描写女人的心理与生活，描写家庭主妇的喜剧。林海音很喜欢凌叔华的小说集《花之寺》及短篇小说《绣枕》。凌叔华长年住在英国，一九七〇年，凌叔华到台湾访问，林海音和张秀亚这两位凌迷曾与她相会，此后林海音和凌叔华便有音讯往来。凌叔华在台湾发表的第一篇也是唯一的一篇小说《下一代》，就是由当时在英国的徐钟珮寄给林海音，发表在她主编的《纯文学月刊》（一九七〇年七月号）上。

研究凌叔华多年的北京中国现代文学馆研究员傅光明说：“林海音这位凌迷，在笔致上确实颇有凌叔华的清淡秀逸。但林海音笔下不像凌叔华那样温顺，她对人物心理精致入微的刻画及文笔的力度，要比凌叔华强烈得多。同二三十年代女作家相比，林海音的小说里既有庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，冰心的诗意抒情以及石评梅的豪情壮怀。但最重要的她有她自己的独特的原汁原味，这是别人不能重复的、是只属于林海音的文学世界。”

三十多年前，文学评论家叶石涛曾把林海音与英国女作家凯瑟琳·曼斯斐尔德（Katherine Mansfield，1888—1923）做比较。曼斯斐尔德长大后离开故乡新西兰到英国，她的初期作品因充满了对新西兰的怀念而升华。叶石涛说：“她（林海音）和曼斯斐尔德一样有满腔的乡愁，这乡愁并非由台湾引起，相反地，她的乡思却是被北平引发的！这乡思驱使她写成以北平为背景的许多技巧卓拔的短篇小说。台湾犹如扇柄，从这儿一切脉络以扇形状投射开展于逝去的过去，呼吸于土耳其玉色的苍穹覆盖下的北平。”

三十多年后在北京，萧乾夫人、作家文洁若女士在接受访问时也说：“我读林海音的作品，常联想到英国女作家凯瑟琳·曼斯斐尔德，特别是她的代表作《园会》。林海音和曼斯斐尔德都是因为远离家乡、思念家乡而使作品得到升华。不同的是曼斯斐尔德再也没有踏上故乡的土地，病逝法国；而林海音却回到了台湾，她的故乡，写出了辉煌的成绩。”

曼斯斐尔德是写实派作家，诗人徐志摩曾这样介绍过她：“她不仅写实，她简直是写真……随你怎么奥妙的、细致的、曲折的心理，她都恰如其分地表现出；她手里擒住的不是一个个的字，而是人的心灵真实的变化。”而林海音一向对写实作品有兴趣，她自己也说她写作偏重于写实，以实在的背景和人物为主题，安排下戏剧性的结构，也就是说背景是真的，感情是真的，但故事有所安排，她说：“我不喜欢不食人间烟火的小说。”







人道主义者







和林海音一样具有台湾背景，出生于台南，成长于中国大陆的三十年代作家许地山（1894—1941），也是林海音很心仪的写实派作家。在《纯文学月刊》开辟的“近代中国作家与作品”的专栏，第一位就是由林海音介绍许地山及他的短篇小说《春桃》。

《春桃》写于一九三四年，也就是在五四运动的大风暴后，当时不仅在法律上、社会上，甚至在文艺上女权都提高了，林海音认为许地山的小说很替女人说话，《春桃》就是一例，她选刊《春桃》，实在是因为特别喜爱“她”。她说：“这并非由于背景是北平，或是我自幼熟悉‘捡烂纸的’这类的妇人的生活，而是从小说写作技巧上说，它很完整，所描写‘春桃’这个人物很成功。春桃不识字，除了捡烂纸应付生活，并不知道外面的世界有五四运动在‘闹着’，更不知道有许多知识妇女正在要求男女平等、提高女权，或者反封建、打倒旧礼教的事情，但是她自己会处理她的生活，她知道她需要什么；这也是作者许地山所安排下的合理的‘人’的生活吧！春桃很可爱，她并没有穷凶恶极地做出一副妇女运动家的姿态，她对男人还是体贴的、关怀的、爱恋的，因为她是女人。”

春桃自食其力，不求人，在困难的环境下不放弃人生的希望，还伸出手帮人，她主宰自己的命运，不受人主宰，读后让人产生“女人也是人”的想法。春桃是林海音最欣赏的小说中的女性典型；春桃说的话、做的事，都是她欣赏的，即使春桃只是个捡破烂的。林海音所欣赏的妇女形象，往往与她自己的性格很接近。

林海音母性的柔和与强韧的性格处在台湾当年那种父权意识强烈的社会，不但没有扞格，而且还为女性编辑树立了知性的典范。正如资深女编辑方梓说的：“林海音先生在男性权利世界开疆辟土，完全没有硝烟味，没有男女战争。这背后也许部分来自何凡先生全力的支持，但主要还是林先生没有自限于性别的泥淖。二十年后台湾女权运动的兴起，披荆斩棘，挥旗呐喊，过程艰困难行，相较于六十年代的处境，不得不佩服林先生的智慧与气魄了。”

而与她相交极深的齐邦媛教授说：“海音虽童年丧父，但凭坚强的个性长大，成为一个积极乐观的女子，嫁给她所爱的人——我们都忘不了夏家的文人聚会，何凡先生亲自为我们泡茶的情景。海音凭自己的头脑和勤劳创立了女人少有的自己的华厦（不只是英国女作家维吉尼亚·伍尔芙所说的‘自己的屋子’），写必然传世的小说，编联合报副刊，办《纯文学月刊》，创立纯文学出版社……我几乎没有看到过不做事的海音，也从来没有看到过对任何事服输的海音。海音是一位极刚强、能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。”
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拜访老作家冰心。（1993）



文学评论家对许地山曾经有这样的评论：“他不仅是一位诚实的创作家，真挚的学者，而且是一位健全的社会人。”“健全的社会人”，这也是林海音特别欣赏许地山的原因之一。对林海音来说，做一个健全的社会人是先于做一个作家的，她不会去做一个独善其身、躲在象牙塔里的作家。林海音和许地山不仅背景类似，同样地，他们作品中妇女、儿童及家庭占了很大的比重，都对弱势及妇女的不幸寄予深切的同情。他们都是人道主义者，人道主义者把眼光注视到妇女婚姻和儿童是意料之中的。







承传“五四”







另一位写母爱、写儿童、写家庭的三十年代作家冰心，也是林海音喜欢的作家。五十多年前，林海音在北平《世界日报》做记者，为妇女版的“时代妇女访问记”专栏，到燕京大学访问冰心，在妇女版连载好几天。

一九九三年十一月，七十五岁的林海音到北京拜访了九十三岁的冰心，提到半个多世纪前的那次访问，当时冰心正在生小孩坐月子，约的时间不到她不见，林海音心里还挺别扭，先在燕京校园绕了两圈才访问到冰心。冰心问她是哪一年，林海音说记不得了，林海音写到一九九三年那次会面：






我为自己的记忆力抱歉说：“我也老了！”谁知冰心先生听了，眯着眼拍拍我大笑说：“你啊，是小意思！”惹得全屋人都笑了。又提起我们访问只限半小时，该告辞了，说下面还要访问老舍夫人和萧老，谁知冰心听了又说：“叫什么萧老，才不叫！”我说：“那么加个弟字，您叫他萧老弟好了！”因为萧乾先生才八十出头。冰心又摇摇头说：“才不，我叫他小饼干！”原来萧乾的正名是萧炳乾，取名谐音也。大家听了又笑了，冰心实在是一位很有幽默感的老人，我想到读传记中说她到了十岁还穿着男孩子服装，是个淘气的女孩。到现在还是这么淘气。






这段一“老”一“小”的见面，林海音写来特别有味，那天正要起身告辞时，忽然桌上跳来了一只北京长毛猫，吓了她一跳。这是冰心饲养的一只大白猫，如果客人半天没理它，它就不客气地跳来抢镜头。

当天下午她去拜访冰心口中的“小饼干”、另一位她喜爱的老作家萧乾、文洁若夫妇，她一进门就说：“我刚由冰心怹（音滩）老人家那儿来。”萧乾先生听了惊喜地大叫说：“这个‘怹’字，有四十年没听见了！”林海音说：“在台湾一般我也不说，只是见了纯北京人，又谈到老者，我的‘怹’字还是不免脱口而出。”
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舒乙（左一）、傅光明（中）陪同林海音拜访萧乾、文洁若夫妇。（1993）

那次上北京，林海音有个心愿，就是尽她的“台湾姑娘，北京规矩”，亲自登门拜见了“四大老人”——冰心、萧乾、胡絜青（老舍夫人）以及夏家的二嫂。在那些老人面前，她扮成一个小孩子来取悦老人家，老人一高兴，很快就喜欢她了，这点特别有人情味。在那前一年，林海音和何凡曾一起到北京，那也是何凡离开四十多年后第一次返回大陆。何凡见到了当时已在弥留状态的二哥夏承栋，第二天二哥就走了。第三次也就是一九九三年这次，林海音特别要再去看与她感情最好的二嫂。二嫂和冰心一样九十三岁，夏家就剩她们这一老一小两个感情最好的妯娌了，二嫂坐在轮椅上，见到她最疼爱的弟妹，紧紧地搂着直掉眼泪。隔年，二嫂也去世了。
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林海音手抄泰戈尔《漂鸟集》（1950）



印度的哲理诗人泰戈尔（1861—1941），是林海音非常喜爱的作家。刚到台湾的那些年，泰戈尔诗集《漂鸟集》、《新月集》、《颂歌集》等，一直是她的案头书。她那时心情是寂寞苦闷的，夜阑人静，孩子都睡了，她就一个人坐在灯下，阅读泰戈尔的诗，让她在生命最急促的角落里找到了出路。她记得一个印度人曾说过，每天读泰戈尔一句诗，便忘了世上一切苦痛；而她一边读着，一边手抄，心情真的平坦舒畅多了。

那本用一张张纸抄好、订起来的手抄本，林海音仍保存着，因年代太久（半个世纪了）早已发黄发脆。她一直抄到第三百二十五句“我的未完成的过去，从后边爬到我身上，使我难于死”，就停止了，不知是没有抄完，还是后面遗失了。

她在《泰戈尔——歌颂自然的诗人》一文中曾写道：“人们常说诗人是‘人类的儿童’，更可以说是‘孩提的天使’。读泰戈尔的诗，像看着天使的脸，你会感到和平、安慰，并且知道真正的爱是什么。”

林海音为什么喜欢泰戈尔？除了诗人优美、富哲理的文字外，还有就是泰戈尔也抱持着热爱儿童、同情妇女，寻求人类真善美与和谐的人生态度。当年冰心写小诗鼓吹“爱的哲学”就是受了泰戈尔的影响，冰心那亦诗亦短句的形式、洗练的文字，也同泰戈尔一样抱着“宇宙和个人的灵魂间有一大调和的信仰”的哲理。

近年来，做许地山研究的南京王盛教授，在南京接受访问时表示，许地山和冰心的写作都受泰戈尔的影响，他认为他们都热爱儿童，赞美儿童美丽的心灵；都对人充满友爱和敬意，同情、帮助别人。从这一点来推论，原来林海音喜欢许地山、冰心、凌叔华、泰戈尔等作家，其实是有一个脉络可循的，那就是，他们都是求真、求善、求美，都是热爱人生的。他们都不只是作家，还是关心社会的、健全的社会人。

林海音的写作深受“五四”作家的启蒙及影响。与她同辈的女作家张秀亚、琦君、徐钟珮、孟瑶等都是从那样的时代背景走过来的，她们有“五四”的文学底子，又有新思想，在中国大陆上还没来得及发挥，就到台湾去了。几乎一上台湾岸，她们就迫不及待地把写作的欲望发表出来。

一九九九年春天，北京中国现代文学馆馆长舒乙谈到林海音这一辈女作家时，他说：“自从钱锺书先生、冰心先生、萧乾先生先后去世，九十多岁、一百多岁的三十年代作家几乎全都凋零了。接下来七八十岁的人找不到，人也许还活着，但没有作品，无法有像冰心那一辈那样大师的地位，这是一个断层。接下去是六十几岁的，但六十几岁的地位和成就恐怕还不到。这个时候，台湾有一批像林海音、张秀亚、徐钟珮，还有晚一点的林文月等人，她们实际上是冰心、凌叔华、黄庐隐这批三十年代女作家的承传，这个轨迹非常清楚。大陆上也有一批和她们年龄、经历相仿的作家，但很可惜的是，这些作家的才华被淹没了，人生也比较悲惨。而林海音、张秀亚她们这一批到了台湾，虽然当时台湾的禁锢也很多，但毕竟还是比较宽，所以她们出来了，那个环境成就了她们。她们如果留在大陆，会被改造，会要她们去描写革命，去描写阶级斗争这些所谓进步的文艺路线，那就完了。”

舒乙认为，这是一支很强劲的“五四”文学的传统，这个传统在大陆上断掉，在台湾接上了，这点很重要，这是一个很值得研究的文学现象。







画下完美句点







一九九五年初，林海音开始着手结束成立了二十七年的纯文学出版社。那年她七十七岁。她曾说过：“我要工作到最后一分钟！”但现在觉得力不从心。

有人建议，建立声誉与招牌很不容易，要累积多少年才能在读者心目中、在社会上站稳脚步，“纯文学”的金字招牌可以转让、出售。也有人建议，“纯文学”库存那么多书，可以折价出售；已经买断的版权，可以让售。可是林海音没有这样做，她一向说话快人快语，做事干脆利落，现在要结束她一生的最后一个事业，也绝不会拖泥带水。

她发信给图书馆、学校、慈善机构，把库存的书一批批捐赠出去，她表示：“我们不是倒闭，是结束。”单只对图书馆就捐赠了十几万本。她与在“纯文学”出书的作者联络，无条件把版权送还给原作者，而且把存书上百本地免费附送。许多作者过意不去，他们说，“纯文学”当初出版这些书时已经付清了版税（“纯文学”一向是预付版税，每一再版就把该版全部版税结清，即便还未销出），现在反而免费得到这些书，实在是“无功受禄”。不过林海音仍然表示：“既然是结束，就不再营业。我只送，不卖。”

另外，她更考虑到各地书店里尚在出售的“纯文学”书籍。她的办法是，书店可以向“纯文学”换取所需，因为一旦出版社不再有人上班，书店也就不再有机会得到自己需要的书了。最后剩下的事，就是处理账务、税务，并付清所有的印刷、纸张、装订厂等费用，这些事情陆陆续续进行了一年才真正结束。

把一手创办的事业结束，令人不舍，有的人怕伤心，情愿交给旁人去处理，但林海音不假手他人，她要用自己的方式亲手结束，为“纯文学”画下一个完美的句点。

文友、出版界、纯文学员工，甚至读者和新闻媒体，对纯文学出版社要结束，感到不舍、伤感，但林海音总是微笑地说：“这也没什么，总要结束的嘛！何况过去投注在出版社的时间已经够多了，今后我要以更多的时间写作和阅读，因为写作才是我一辈子的爱好。”当时七十七岁的林海音，在“纯文学”结束的最后一天对同仁说：“以后我们还是能做些事，我们将来可以光出版儿童书，比较简单。我以后要全心为孩子写些东西。”

“纯文学”结束前，她找来《民生报》文化版的徐开尘小姐，告诉她这件事，算是对社会公开的交代。第二天，《民生报》文化版刊出：《纯文学即将走进历史》，文中最后写道：“……她说，周围友人、出版社工作人员比她还难过，但她并不伤心，可能是急于摆脱这些，去做自己想做的事。‘我真希望明天就不用来上班。’想到以后所有的时间都属于自己，林海音不再眷恋过去。她的先生何凡说过：‘在苍茫的暮色里加紧脚步赶路。’她觉得未来更值得期许。”

纯文学出版社的结束，使得文学书籍全盛时期的“五小”成为历史名词。在文学书籍最风光的时代，“纯文学”、“尔雅”、“九歌”、“大地”和“洪范”这几家专门出文学书的出版社自称为“五小”。“五小”以前在出版界是亲密盟友，文学市场式微后，彼此也互相鼓励、打气。“纯文学”的结束，不只是一家出版社的结束，也代表着纯文学性市场的萎缩，这一点使许多人感伤。

“纯文学”的收场干净利落，使作家不损失版税并取回版权；印刷厂、纸行不受拖欠，这是林海音的风格。然而，结束“纯文学”，林海音真能如她自己说的“这也没有什么，总是要结束”这样豁达吗？在长达一年的结束期间，林海音仍然每天去“纯文学”上班，看着日渐搬空的仓库，撑着精神工作，那是一种煎熬。

有一次女摄影家王信去“纯文学”看她，然后两人一起坐车回家。这些年，她每天从东区的住家到城南的出版社上班，都要经过她喜爱的仁爱路，虽然时空移转，仁爱路已经不像一九四八年她刚回台湾时那么好看，但是耸立的椰子树还在，这些耸入蓝天，南国风味的椰子树，曾给初返故乡满心忧愁及思念的她，带来踏实与安定。可是那天走过仁爱路想到前尘种种，她心中百感交集，突然说：“王信，我好想哭！”王信心里明白，就说：“林阿姨，那你就哭嘛！”“林阿姨当时很快用手捂面大哭起来。”王信说。







王信说到这里，我们的眼眶都红了。我感伤的不是受社会欢迎的“纯文学”结束了，“天下无不散的宴席”，总会有这样的一天；也不是事业成功的母亲逐渐步入晚年，这是人生无可避免的。我心中想到的是，十三岁那年失去父亲的孤女小英子！





母亲是个好强的人。认识她的人都能感受到她的坚强与毅力，敬佩她的责任感。坚强的人是不轻易软弱的。母亲也是个有智慧的人，能舍就舍，能放就放。外婆逝世那天早上，她亲自为外婆换上漂亮、干净的衣服，她没哭，因为外婆病了很久了；我们几个女儿出嫁，她也没落过一滴眼泪。看着儿女一个个出国，她总是和父亲带着大批礼物，千里迢迢来探望我们。在海外，每隔几天就会接到她的电话，电话里她精神十足地与我们闲话家常，也不管昂贵的电话费，让我们觉得天涯咫尺。





但是，现在结束“纯文学”，她为什么忍不住掩面大哭呢？我没敢问她，因为我知道时她已生病。她不舍的不只是“纯文学”，还有那些一去不复返的岁月吧！她“还没够”，她“怕散”。朋友来访要走时，她总说：“别走，还没说够呢！”人生那样美好，她还没够，不能散，但身体状况不允许她继续下去，“纯文学”不能不散场了。





母亲晚年身体眼力都不好，有一次她上餐厅吃饭，灯光比较暗，她看不清楚怕摔跤，突然有点生气地说：“你们谁来搀我一下，我看不清楚！”那个不让人搀、说过“别把我搀老了”的母亲，不得不服老了。







一九九五年十二月，纯文学出版社走入历史。自一九六八年成立，二十七年以来，“纯文学”一共出版了四百多本高品质的书。有人说，作家以在“纯文学”出书为荣，书店以没有“纯文学”的书为憾。

而大部分“纯文学”出版的书，在很短的时间内被其他出版社选走重新出版，包括林海音自己的书。这些书不但重上市面，而且有些很快再版，这也可以看出林海音当年选书的眼光及水准，好书是不会被埋没的。







栽出一片林阴深处







和林海音同时代的女作家像琦君、潘人木、张秀亚、孟瑶、刘枋、徐钟珮，甚至更早的苏雪林、凌叔华都是上过大学的，林海音却没有。她没有那个环境念大学，当别人还在课堂上学习时，她已在社会上工作了；她上的是社会大学，从不同的人身上学习，这个经验对她来说，恐怕比任何文凭都重要吧！

约莫三十年前，有一次林海音和一群写作、事业及家庭都很成功的女文友一块儿吃饭，大家聊得很愉快，她突然说：“我们这些婚姻比较没有问题的人应该赶快去推动夫妻财产分报法，因为太多女人受到这个掌握，吃了亏。”在那个时代，她说这类有见地的话，给人印象特别深刻。像她这样一个年幼丧父、没有父兄指导、只有高中学历的人，为什么一生做的事都能和社会的脉动结合？凭一个要照顾四个孩子的家庭主妇，为什么她后来能在写作、编辑、出版及生活上走出这样一个大格局，过了这样精彩的一生？

认得林海音的人都会同意，她的聪慧、努力、责任心和骨气，再加上天生的好强和对生命无穷的热力精力，使她能站到一个更开阔的位置，轻松自在，睁着顽皮好奇的双眼俯览人生。而她也从像井水一样深的何凡身上看到了那更广阔的天地。

在台湾社会封闭、政治尺度严格的时代，林海音主编《联副》，敢于采用一些优秀却可能会触犯禁忌的作品，这些当初没人知道的作者，后来成了重要的作家，她推开一座牢固的城门，替文坛解禁一块长年的禁地。在那样的时代，不是一件容易的事。
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旅美作家於梨华（左）和她亲爱的海音姐姐。（1986）

在文学性杂志难以生存的时代，她举着鲜明的纯文学旗帜创办一份《纯文学月刊》，实践对文学的理想。正如格林文化总编辑郝广才说的：“林海音是在那个时代少数几个用一己之力支撑改变局面的人。她在那个时代还有这么大的光芒很不容易。何凡先生也是一样，他们这一对成就自己，照亮别人，而最重要的是清心寡欲，是我们正面的典范。她真的像纪伯伦所说的，真正的慷慨，不是把别人需要的给他，而是把自己所需要的给了别人。”

林海音跨越族群鸿沟，游走于写、编、出版，她集闽、客及北京经验的多元的身份与历练向来为人所乐道。而她又夹杂在传统与现代、大陆与台湾、父权与女权多种意识形态的集汇中，使她一生充满了迷人的魅力，“林海音作品的特色，正在于她尝试调和各方对峙势力并在其间积极寻求女性主体的定位，也许是质疑对抗，也许是融和互助，更多时候是，彼此容忍妥协与不断地再对话。”（范铭如：《烛芯》导读。）

而林海音给读者大众创造了一个女作家、女知识分子最佳形象代表，就是美丽、富正义、助人、乐观勤奋、超越地域观念、懂得生活的新女性。“她个人魅力所提供的女性形象，不但是媒体焦点，也是台湾文学历史的一部分。林海音本人就是文学史书极好的‘文本’。林海音为台湾民众创造了一个具体的，叫‘文坛’的形象。她办的杂志及出版社都叫‘纯文学’，读者群众在她的带领下，也越来越清楚‘大众文学’与‘纯文学’，商业性与文艺性的界线。她一步步把政治性与商业性摈弃于文坛之外的历程，仿佛看到她那双编辑与写作的手，也正是一双推动‘文坛’摇篮的手，使台湾文学生产领域从五十年代到八十年代，逐渐地成形与成熟。”（应凤凰：《林海音与台湾文坛》）



第十七章　一个观察的人生

1918-2001
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连
 着两个星期，每天午后，我坐在台北父母亲家餐厅的餐桌边，把一叠叠相簿，按着母亲依年代编的顺序翻阅着。一张张照片，一个个画面，拼出一幅幅全家福：诚实正直的父亲，聪慧勤劳的母亲，带着四个孩子，辛勤努力建立起这个家。多年前母亲写道：“我们的生活情趣重于物质追求，在这十三叠半的天地里，实在是健康多过病弱，快乐多过忧愁，辛勤多过懒散。”





印象中，我们几乎没有被父母斥责过，更没有被打过，这倒不是我们特别乖巧或是父母放任不管，有次父亲接受访问时的回答很妙：“因为我从小没有挨过揍，所以不会揍人。”





正如父亲在那次访问中所说的：“我们传家并不讲道，只是以身作则，不为无益，努力赡家，子女看了自会受到影响。”





母亲午睡起来，我给她冲一杯加糖的奶茶，母女俩就这样一块儿看照片。父亲写完稿也常常加入。有时，我们移到客厅舒服的沙发上，看看照片，吃吃点心，停下来聊聊天，或是就这样闲散地一直坐到黄昏。





从客厅的长排玻璃窗望出去，落日余晖照射在国父纪念馆的大片金黄色屋瓦上，衬托着人行道上一排三层楼高的绿树，益显青翠。母亲说：“你瞧，我坐在这儿，从这个方向望出去，常常把那排屋顶当成是天了，我想今天天气真好，天空金黄金黄的。等站起来一看，才知道那一大片金色是屋顶，真好看啊！”





父亲说：“咱们刚搬来时，那排树还没那么高，现在全长到三楼上来了，含英，这是什么树来着？”





“槭树啊！”母亲说。



[image: 0363-01]


在女儿祖丽、女婿张至璋位于澳大利亚的家中。（1988）



中年的女儿从外地归来，与年迈的双亲共享生活中琐碎记忆。在那些黄昏对话里，我心里充满了感恩与满足。





每次我们从国外回来探望他们，放下行李，迫不及待的第一件事，就是把客厅大茶几下面的一大叠相簿取出来欣赏，那些都是母亲最新照了放进去的。一本本新相簿，把中断的岁月连接起来。不论在花前、美食前、美景前、满桌书稿前，或是文人雅集中，母亲总是穿着亮丽高雅，神采奕奕，有些照片我们早就陆续从母亲寄来的家信中收到。两岸开放后，她寄送照片的对象更增加了大批的大陆亲友。她照了美照送人，不是炫耀，而是分享。她从不掩饰自己的爱美之心，人家称赞她美，她会很高兴地说：“真的吗？真的吗？”她的神态有点娇娇的！





她常常会在照片后面写几句话。在一张手托腮沉思的半身照后，她写着：“无皱纹是因为傻瓜相机好，满头华发是成熟的标记，手上青筋暴露是勤勉的记号。”在一张满桌佳肴前，她幽默地写上：“想吃！”两个字。给四十多年没见面的老同学李菊同寄张与丈夫何凡、儿子祖焯的合影，她在后面俏皮地来上一句“与凡夫俗子合影”。在与一株盛开的昙花合照后面，她写道：“大家等呀等呀，花苞涨大了，几乎是听到‘叭’一声，就剥裂开，爆出一大朵洁白得像白玉的花。”
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海音爱拍照，洗出来的相片一定周到地送给每位影中人。（1994）



那些照片后面的话，是她的生活随感，亲切、机智又有文采。后来几年，她几乎都是用这种图文并茂的形式来代替家书了。





母亲五岁去北京，三十岁回台湾，所有的照片全没带回来。她遗憾那段成长因为没有照片而成了空白，也就特别珍惜用照片留下岁月的记录。





母亲后期的作品中采用许多照片，在《奶奶的傻瓜相机》里，有一篇《他们都长大了》，她找出了四张我们童年的照片，再配上四张我们的子女小时候的照片。有趣的是，这几张父子、母子童年相片，不论长相、表情、神气，都像是一个模子印出来的。在上百本的相簿中，真亏她搭配了这么巧妙的组合。对她来说，这承传是人生的一种圆满，这比她自己得到什么奖，都重要得多、满足得多。她每次照完相，总是迫不及待地去加洗。到了晚上，她已坐在灯下，戴着老花眼镜，把那些加洗出来的照片一一寄给影中人。她这么忙，对朋友却非常周到。有朋友生孩子她第一个上医院去看，还进去为小婴儿拍照，说：“林奶奶来看你了！”小婴儿出生没几个钟头，头上还带着血呢！她的百宝箱里为许多朋友保管了永远失去的时光。









勤奋过日子







如果只用两三个字来形容林海音，那就是“勤奋”，她的小女婿钟建安就说过：“妈从清晨睁开眼就没有一刻停过。”

一九一八年出生的林海音属马，她是一匹勤劳的马。

林海音的“勤”遗传自父母，林家人都勤快爱整洁。有一回祖焯曾和母亲林海音讨论到这一点，结论是，爱好整洁的民族（比如美、日、德）都较强盛，而爱整洁的家庭也不会衰落，因为勤劳。

一九八九年，在何凡八十寿诞及与林海音结婚五十年的金婚宴上，旅美诗人郑愁予上台朗诵了一首诗，以“南海观音”来形容林海音的雍容自得，他表示在台湾这四十年来有两句使人振奋的话——诗人周梦蝶的“直到最高寒处犹不肯结冰的一滴水”，另一句是何凡的“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路”。前者是生命升华到极点的一滴快乐的泪，后者是穿越黑暗冲进黎明的脚步声。郑愁予说：“其实，何凡先生的黎明是与睿智同在，八十岁多半是优游而过，何曾追赶。况且，老伴海音做什么事都是捷足先登，就是追也没有用。”

这段话引起满场笑声掌声，很传神地点出了林海音的“勤”。林海音做事很少假手他人，她常常是动起手、抬起脚就去办了，她等不及别人去做。
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朋友送她一块石刻观音，说她就像观音。（1987）

[image: 0367-01]
家中客厅墙上挂着她最喜欢的何凡的名言。（1994）



林海音“勤”，表示她身体好，能应付，同时也是她对事情有强烈的责任感。她的大女婿、执教美国斯坦福大学的庄因，就认为林海音的“勤”是“自尊”的表现。他说：“我的岳母处理事情利落非常，立竿见影，速战速决而不拖延，甚至令人多少感到‘咄咄逼人’的气势。老子说：‘一日勤，二日俭，三日不为天下先。’对二、三两项，我的岳母是有某种程度保留的，但是对‘勤’一字，当之无愧。”







母亲的“勤”还表现在家务上。多少年来，她都是每天中午回家做午饭，有段时间，每天中午下班，我和母亲及祖葳（当时她还没有结婚，我们两人都在纯文学出版社帮母亲）先经过《国语日报》社接父亲，再一块儿回家，吃过午饭，再一起去上班。





那时母亲家里用了一个半工阿珍，每天早上母亲出门上班前，交代阿珍把需要炖或红烧的菜先做好，中午下班回家一进门，母亲就先奔向厨房，洗个手，系上围裙，一会儿工夫香喷喷的菜就端上桌了。不管是素炒青菜、豆芽、榨菜肉丝、豆干里脊或是醋溜鱼片，这些简单的材料到了她手里，三两下就色香味俱全了。在台北还没流行小炒之前，母亲做的小炒就已很有名。遇上吃饺子时，从拌馅、和面、擀面皮，母亲更是一个人包办。她一个人擀的皮，可以供应四个人在边上包；她做的牛肉馅饼，比北方馆子的还道地，牛肉馅饼配上早上熬好的绿豆稀饭、现拍的黄瓜拌粉皮，大家吃得精光。她会说：“以前我们在北平大家庭时，你奶奶最会招呼孩子们多吃。有时吃得盘底朝天，她会开玩笑地说：‘真是吃得家人落泪、狗摇头啊！’”所以有一阵子，我们流行说：“妈，你今天炒的菜，又要吃得家人落泪、狗摇头了。”
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与何凡结婚五十年全家福。前排左起：夏祖葳、儿媳龚明祺、夏祖焯、外孙钟典哲、林海音、何凡、孙夏泽龙、夏祖美、夏祖丽；后排左起：三婿钟建安、外孙庄诚、孙女夏泽妤、外孙张佳安、张佳康、二婿张至璋。（1989）



后来，我们子女陆续出国，只剩下父母两人，也不再用半工，但母亲有很长一段时间仍维持每天中午下班做午饭的习惯。有时朋友说：“海音，你那么忙，就少做中午这顿饭了吧！”母亲说：“我喜欢做嘛！”





其实不只是她喜欢做，也因为父亲喜欢吃她做的菜。同时父亲每天有午睡的习惯，回家吃饭后，可以小睡一会儿再去上班，这些母亲都考量到。在祖葳的记忆里，母亲常常忙完了出书，打一场小牌，夜深回到家，又在厨房里忙第二天要请客的菜。她说：“妈不论做什么总是兴致勃勃的。”







大女婿庄因以“爽、真、勤、威、善”五个字来形容林海音，真正点出了林海音的性格。

林海音曾说过：“跟我这个人交朋友，不要在心里算计，我什么都放在面上，包括急躁的脾气。”一位老友就说她：“她跟好朋友在一起，直言相谈，言无不尽；可是在背后，她护卫着她的朋友，她会说：‘得了吧，你们有什么资格在背地里这样讲人家？’她关心朋友，出于至诚。”林海音比较敢说率真的话，某些方面有点天真，别人被她抢白一顿，并不觉得是羞辱，而是有一种被指出错误的感觉。

林海音洞悉人性，目光有时十分锐利，一位摄影家在第一次拍摄她时就说过：“她那好像一眼就要把人看穿的眼神，令我招架不住。”目光锐利再加上她直言不讳，使人敬她也怕她，在她面前不敢乱来，因为她会当面拆穿。

对于“威”这点，庄因认为林海音是个自信十足、洞察敏锐、能力高强而不轻易依仗别人的人，这种人定然会站在盱衡大局发号施令的位子，必然生威，别人也就生畏，他说：“有威必有望，她对人严而不苛，情理并重，事必躬亲，以仁德忠厚对待，这样的威是令人服膺而不伤人的。”
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海音八十岁生日与家人合影。左起：祖焯、祖丽、龚明祺（儿媳）、海音、何凡、祖美、祖葳、王正中（干儿子）。（1998.4）

林海音也兴趣广泛，阅读、旅行、搜集小玩意儿（剪纸、手帕、大象、钱币等）、听戏、看电影、电视、看表演、做手工、打打小牌……不分东方西方，不论现代古典，她都能接受。她平日工作要接触许多书稿，还要开会、讲话，因此日常生活中尽量让自己轻松，电视节目中的日本相扑、女子体操、布袋戏、地方戏，她也都有兴趣。

早年她学缝纫、学打毛衣，学英文、日文、书法，之后又学开车、画画、电子琴……她不是随便学学玩玩，她认真地去上课，回家还练习。早年学缝纫时，她为几个女儿设计缝制了好些件漂亮别致的小花裙。常常一穿上身，引起巷子里其他小女孩羡慕的眼光，回家要妈妈也照做一件。早年刚到台湾她学缝纫不只是为兴趣，而是为省掉买衣服的钱，还为了贴补家用，她从洋裁学校带工作回家做，赚点外快。
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一段文学姻缘，成就一个圆满人生。
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喜欢收藏大象和小玩意儿。（1987）
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代表妇女团体向老人院捐款。（1986）



有一次她想学摄影，特别请朋友在日本买了单反照相机，还配备了三个镜头。在她那个年龄，很少人愿意学这种麻烦的换装镜头的照相机，她很认真地向摄影家请教，还做笔记，她用那个单反相机拍了不少照片。后来连摄像机都买了。晚年如果不是生病，她一定会买电脑或玩数码相机的。

曾有朋友看她拍照时换装镜头，就说：“海音你不嫌麻烦啊！”她说：“好玩嘛！”她觉得这样生活才有趣味，这也是一种动手动脑的乐趣。
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在台湾的林家四姐弟与妈妈合影。左起：燕玢、秀英、妈妈爱珍、海音、燕生。（1976）

对于新的产品、新的发明她都有兴趣尝试，从最早的电唱机刚“传入”台湾，到后来洗衣机、洗碗机、微波炉、吸尘器、除湿机，她一样也没错过，都高高兴兴地率先使用。她说：“我非常感谢发明电器的人让我节省下做家务的时间来写作、看书、交朋友。我常常摁了钮看机器操作，打心底地赞美感谢，就像信教的人感谢主一样。







爱家恋家







林海音在身体好，工作力强，精神旺盛的年纪，不但喜欢自己做菜，也享受吃，她说过，有时她想到下个星期要吃什么，整个星期她都会盼着。但她对那些昂贵的鱼翅、燕窝，或一些大费周章做出来的菜一点兴趣也没有；她爱吃一碗道地的炸酱面、一盘炒得米粒喷香的炒饭，或是一碟嫩嫩的白斩鸡沾蒜末……妈妈爱珍在世时，常常拎个小包就上“纯文学”送吃的来了，她一进办公室，办公室的宋小姐就会说：“林先生，婆来了！”

笑眯眯的爱珍，打开包袱皮，拿出一盒还温温的东西用台语说：“早起市场呒卖土鸡，我撒了一只给伊，拢切好啦。”她知道大女儿最爱吃白斩鸡。

妈妈爱珍在一九八三年夏天去世，享年八十一岁，有十三个内外孙。她去世后，林海音常会遗憾地说：“唉，还有好多话儿想问我妈，拿起电话，一想她已不在了，我妈一向身体不错，我以为她能活到九十岁。”

妈妈爱珍去世后两个月，《城南旧事》在台北重新排印出版，林海音在扉页上写道：






谨以此书献给



先母林黄爱珍女士——一位中国的女儿，中国的妻子，中国的母亲。






林海音晚年写过一篇回忆短文《三妹，你在哪儿？》，写她八岁那年住在虎坊桥，一个炎热下午，三岁的妹妹燕珠突然不见了。“三妹，你在哪儿？”英子整个院子、房子都找遍了，就是没有回音。她急得到门外看，门口有两座石狮门礅，她常和三妹站在门礅上看街景。但是门礅上坐着一个“老要饭的”，“要饭的，有没有看见我的小妹妹？”要饭的摇摇头。英子急得哭了，妹妹准是给“拍花子的”（传说用迷药拍小孩的头，小孩就会跟着走）拍走了。英子抹着眼泪跑进屋，除了叫“妈”，没有别的办法。最后，在黑漆漆的贮藏室里，看见方桌上好像趴着一只小猫在动，不是小猫，是三妹！“阿珠！”她喊，三妹抬起头向英子傻笑，她正在玩一堆铁蚕豆呢！

许多年后，她们长大了，结了婚，有了自己的家，英子全家都到了台湾，三妹留在大陆，三十多年音讯全无。她常常念着：“三妹啊！你在哪儿？”每一想起没有消息的妹妹，她就“回”到虎坊桥宅院饭桌上趴着的那只“猫”，她想，只当三妹死了吧，说不定她真不在人间了，这样心境还会舒坦些。忽然，某年某日从亲戚的亲戚那儿得知，三妹还活着……此后每年她们总设法到香港见个面。一九九八年九月，三妹燕珠终于从上海来到台湾——这个她从未见过面的故乡，探望生病的大姐及弟弟燕生、妹妹燕玢。五十年没有说台湾话，燕珠差不多都忘了。林家四姐弟终于团圆了（二妹秀英已在妈妈爱珍去世前一年病逝了）。北京南城晋江会馆那个台湾小家庭里的小妇人，那只三岁的“猫”如今都已是七十多岁的老妇人了。

也许是爱家、恋家的个性，使林海音一向对孤儿有说不出的同情与爱怜。她总觉得一个人自小没家、没父母，享受不到家庭的温暖，是多么悲惨的事！有一次，有人问她为什么特别喜欢美国作家马克·吐温？她说，马克·吐温家境贫困，十二岁就失去父亲，无法接受正规教育，在小镇上当个学徒，但他带给世界文坛的不是他贫困的童年，不是无告的悲惨世界，而是一个有声有色的生活经验，它包含了发人深省的人生哲学以及冒险的梦和精神。

马克·吐温被称为“伟大的观察者”，而林海音这一生不也是观察得厉害吗？她对人生的观察超过了她的个人经历。

对于苦学的人，林海音总有一份说不出的亲切与同情。一九七七年，她主持的纯文学出版社出版的第一本儿童读物，就是早夭诗人杨唤的童诗《水果们的晚会》。林海音说：“杨唤从小没有家庭温暖，连肚子都吃不饱，怎么会给小朋友写出这么有童趣、可爱的诗？我每次读他的作品，想到这个苦命的孩子都好心疼！我要把他的诗用活泼漂亮的彩色印出来给小朋友。”后来杨唤的这本《水果们的晚会》果然出版得鲜艳活泼。
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与三妹燕珠（中）及外甥女小珠（右）同登万里长城。（1990.5）

儿歌中，最使林海音感动，记忆深刻的是“小白菜，地里黄”：






小白菜呀，地里黄呀，三岁孩子没有娘啊。



跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶后娘呀。



娶了后娘三年半呀，养个弟弟比我强呀。



弟弟吃面我喝汤呀，端起饭碗泪汪汪呀。



亲娘想我一阵风呀，我想亲娘在梦中呀。






每次那一声幽怨的“小白菜呀”一出口，她就会哽咽住。她说：“不是我感情太脆弱，而是它激发了人的同情心，孤苦离别是人间最大的不幸啊！”

在林海音主编《联副》时代，桑品载写过一篇文章，描写他十一岁跟着军队在仓皇中从舟山群岛来到台湾，下了船，带他来的人竟把他丢在基隆码头就走了，他一个人站在码头，心里非常恐慌、害怕。这篇文章写来很苍凉，后来，林海音就管他叫“没爹没娘的孩子”，她说这话充满了慈爱。

她也常常跟孩子提起另一个“没爹没娘的孩子”，就是她当年在春明女中的同学，后来成为著名演员的白杨。白杨因家道中落，父母把她扔给乳母，在贫苦的乡下过了六年供差遣做苦工的凄惨日子，直到九岁才被大哥赎回。念到四年级，因为母亲亡故，父亲又没了影儿，兄妹就各奔前程。林海音说：“白杨当年就这么一个小女孩自个儿奔生活，奔前途，后来成了大明星。”其实，她自己不也是一个小女孩自个儿奔生活，奔前途吗？不过，那时她不是孤苦一人，她有妈妈、弟弟、妹妹一大家子人在她身边，这点对她很重要。她不怕吃苦，只要有家人亲友在身边。

一九九〇年她又与白杨在上海重逢，从此她们一直有书信电话来往，她还把当年春明的同学余叔岩的女儿慧文、慧清等人都召集了。但如今慧文、慧清、白杨都去世了。
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海音（中）与初中时代的好友白杨（右）、余慧清（左）相聚。（1992）

[image: 0380-02]
与老同学白杨漫步上海街头。（1991）



[image: 0381-01]
海音爱花，见到花就想留影。（1993）



有一次她读《沈从文自传》，这本自传写的是沈从文从二十岁（约一九三〇年）到北京为止。林海音非常欣赏书后沈从文那几句耐人寻味的话：“……这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上写下——沈从文，二十岁，学生，湖南凤凰县人，便开始进入一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”林海音欣赏这句话，是因为她自己也是永远在学那学不尽的人生，一直到老。

有一年，林海音的二女婿张至璋发表了一篇自传体短篇《镜中爹》，写的是他幼年时在轮船公司工作的父亲常常教他折纸船玩，后来，他真的与家人坐大船来到台湾，只是父亲未能登上船。四十年后他去大陆寻父未着，一天却在镜中发现自己与父亲容颜一样。林海音在报上看到这篇文章后很感动，打来长途电话给张至璋，说：“你们总得想办法继续找下去啊！”张至璋的另一篇小说《黄昏行》，是写一位退休丧偶的老师，拗不过学生的热心，从宜兰坐火车去台北“相亲”，但在表明无意续弦心迹后，独自一人坐夜车返回宜兰，他在那儿虽孤寂，却有亡妻的坟茔及回忆。文章在台湾刊出后，当时的主编寄来剪报，并加了一行字：“令岳母看了感动得流泪。”

张至璋说：“这两篇文章，一个是父子情，一个是夫妻情。为什么妈会感动？因为它们都是亲情离散的故事，这点妈最受不了；而文章中的主角都有某种坚持，这却是妈最欣赏的。”







一生宽宏大度







作家隐地在三十多年前自费出版了一本《隐地看小说》，林海音总是十本、二十本帮他向友人推荐。隐地后来在一篇文章中写道：“愚昧迟钝的我，要迟至今日，才突然发现，整本《隐地看小说》，不管是最初的版本或十四年后重排的扩充版，在谈及的三四十位作家和作品中，竟然从未说到林海音的书和人，她是何等宽宏大量，对一本未提她作品的书，竟然不断给予鼓励和称许，和眼前这个彼此利益互送的年代，林先生单纯地提拔新人，更特别像一则传奇。”
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去年我读到这篇文章时，也才恍然发觉，我写了两本作家访问记，《她们的世界》、《握笔的人》，一共访问了近三十位作家，竟然也没有母亲，而这两本书还是母亲的纯文学出版社出版的。为什么我没想到访问母亲，我不明白。但肯定的是，她一点也不在乎。







七十年代中期，台湾的著作权人协会成立，当时有两大目标，一是修改一九二八年制定的已不合时宜的著作权法；二是阻止出版品的翻版、盗印。这个组织刚成立时，很需要有图书出版、音乐、唱片、绘画各行业的人物出来登高一呼，当时著作权人协会总干事符兆祥就去找林海音，林海音认为这件事早就该做了，所以一口答应，还热心地把其他出版同业像《读者文摘》的林太乙女士、《国语日报》等拉了进来，其他人看到林海音这样地位的人都出来了，也就跟着来支持了。符兆祥说：“当时这件事与林先生的事业利害关系并不大，但她不但出力出钱，还在会上踊跃发言，她说的话也很有分量。像林先生这样有社会地位的人，往往爱惜羽毛，独善其身，不敢支持一个新的组织，但林先生不怕。今天台湾的著作人能得到著作权的保障，出版界没有盗版的困扰，跟林海音先生最早投入所打下的基础有很大的关系。如果没有她的热心奉献，我们的著作权推动会晚好几年。”
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海音、何凡到洛杉矶看奥运会，与祖焯、祖美、祖葳几家团聚。（1984）

在七十年代盗印最猖獗时，林海音还亲自到板桥工厂抓盗印。新闻学者郑贞铭教授说：“林海音女士的耕耘是社会一种安定、稳定的看不见力量。”

正如诗人余光中说的，林海音不只是长青树，也是长青林，“我们今天就处在她多年来种的树，植的林的林阴深处。”







北海的风，吹开夏的园林









母亲脾气急躁，快人快语、一语中的，父亲在母亲发脾气时维持他那书生本色，沉默不语，架当然也吵不起来了。父亲认为“夫妻之间不要斤斤计较，只有闲得没事干的人，才会争多论少的。再说，朋友之间争吵可以避不见面，夫妻不成，吵吵闹闹等于自寻烦恼”。





多少年来，不论搬到什么地方，母亲永远把家里最好的一间房留给父亲做书房，她自己用较小的房间。我们小时候，人口多，房子小，父亲有间“三叠室”做书房，母亲却在人来人往的长廊尽头摆张书桌就行了。她说：“桌前一把藤椅，看我爽朗笑容，蛮快乐，穷开心嘛！”





父亲从小生活在优渥的环境中，有些东西是忌嘴不吃的；母亲则是胃口好得很，什么都吃，但她对父亲的挑食非常“尊重”。家里吃韭菜馅儿饺子时，她一定包一些白菜的给父亲，而且先下锅煮了给他吃；吃涮羊肉时，她一定先为父亲涮些猪肉片、白菜、粉丝，给他弄好一大碗，然后松口气说：“好了，你爸爸那碗弄好了，咱们下羊肉吃吧！”





而父亲一生洁身自爱、奉公守法、认真工作，每月薪水袋原封交给母亲，后来《国语日报》改发职员每人一本银行存折，父亲也把存折交给母亲，连摸薪水袋的机会都没有了。父亲事业成功，在社会上受到敬重，也以妻子的成就为荣，他常常在言谈中要我们几个女儿学习母亲（急躁的脾气除外）。人们常说，成功的男人背后有一位伟大的女性；不过，现在是女强人的时代，成功的女人后面也有一位伟大的男人。那么，林海音与何凡两人到底谁在谁的后面，还是都在前面呢？“也许我们可以这样说——他们这一对伉俪是站在一起的，彼此并肩携手。”诗人余光中表示。





另一位诗人则以“北海的风，吹开夏的园林，千朵繁花，喜悦地歌唱”来形容何凡、林海音的一生婚姻。





母亲的生活态度又是什么呢？她说：“我们只是快快乐乐、认认真真地在生活。为了生活快乐，我们花钱不小气，但也不肯浪费；我们工作时严肃，但也不放弃轻松的休闲活动。我们跟大家一样，常为自己着想，但也时时愿意为朋友着想。”





母亲晚年生病，第一次被医生宣布要住院时，她第一句话是：“承楹怎么办？”她想到的不是自己住院，而是谁来照顾父亲。母亲病倒后，父亲把母亲主持了五十多年的家接了过来，虽然他不需要亲自动手，但对于从来不管家务的父亲仍不容易。母亲刚中风病倒那年过年，我回台湾，父亲要我翻阅母亲去年的日记簿，查查过年该包多少钱给清洁妇、管理员等；后来我发现父亲有本记账本，从来不理家的书生父亲开始理家了。父亲是个明智的人，他的耐力与智慧在晚年发扬出来。现在他们角色对换，美满婚姻在最后发出最温暖的光芒。





母亲腿好时，父亲会牵着母亲的手在家门口散步、吃小馆。去年我回台北，一天早晨运动回来，门口的管理员指着前方说：“夏先生、夏太太去散步了。”我赶快追出去，他们不在巷子里，我又转到另一条巷子，突然看见他们坐在一家西餐店的大玻璃窗里。隔着清晨的阳光，正在享受茶和三明治早餐。好一对漂亮老人！我突然很感动，他们不只是夫妻，也是朋友，六十多年来不论生活上有什么变化，永远同心一志。现在，他们携手在学习过另一种人生，那就是最后的晚年。





六十多年来，他们两人合作建立家庭、办报、编副刊、编杂志、开出版社、著译文章，没有固定假期，但是却忙得开心。两人少有意见不合的时候，理性的辩论偶有发生，吵架却从来没有。他们交游广阔，却坚守一夫一妻制，没有第三者介入。他们有一次和老友朱抚松、徐钟珮闲谈，觉得朋友间像他们这样两人常在一起的已不算多，因此可称为“婚姻中的稀有动物”。父亲也说过，恋爱与婚姻都是费时烦心之事，人能从一而终，在这方面稳定下来，才能专心事业。





父母劳碌一生，现自工作岗位上退休，静度余年，不需儿女供养，只要我们常来照顾就心满意足了。也许这是二十世纪家庭的稳固产品，谁知道二十一世纪会变成什么样子？









午后，我们坐在客厅读着一本本家庭相簿，母亲突然抬起头，指着窗外那排冬末初春新绿的行道树说：“咪咪，你看这树好绿噢！”





台北的冬天是绿的。她是不是在树梢上头看见了北京的春天。



二〇〇〇年九月完稿

二〇〇二年二月修正



后记



岁月如流，人生已无忧


夏承楹（何凡）


二女祖丽自澳大利亚来台，抱了一大包为她母亲写的传记的底稿，要我审订。她为搜集资料费了很多工夫，整理运用更是繁重。我与海音这一辈子只住在两个城市，前半在北京，后半在台北。一九四八年祖丽来台时还是抱在手上的婴儿，她对北京没有印象，为此她特地去了几次北京，访问南城夏、林两家故居与亲友。到时才知房子被分配给多家居住，我们结婚时住的三间小楼已因年久失修，自行倒塌失踪。我们走动多年的永光寺街和南柳巷街道还在，听说不久那一带也要拆房盖楼，如工作完成，“城南旧事”将成陈迹了。

祖丽今日为母亲写传，使我感到惊喜。因为回想到她五岁的时候，有一天忽然发烧泻肚，昏迷不醒。急请住所附近的谢医师诊治，他说是“自家中毒症”，嘱留在诊所楼上病房里，说过了当夜，才能脱离危险。我与海音在病榻旁坐了一夜，看着昏迷的祖丽，相对无言。次晨谢医师来诊治后，说四十八小时的危险期已度过，我们才放下心来。谢医师说这种病在台湾常见，从前死亡率高到百分之四十，在链霉素、盘尼西林等药来台后情况就好多了。现在祖丽能为病中的老母作传，人生多变，时间决定一切，感慨最多的自然是我了。本来女儿写妈妈可能较难客观，不过，因为她们两人共同生活与工作数十年，相知甚深，笔下自会亲切真实，与其他速成传记或有不同。

我与海音自一九三四年在北平《世界日报》结识，到现在已经共处六十六年。我们最长的分离时间是四个月（一九六五年她应美国国务院邀请访问美国）。我们的工作互相配合，彼此依赖，例如她编副刊或月刊，我为她写专栏或其他译作；我编月刊，请她做助手；她办出版社，我无版税出书。两人总是一天忙到晚。我出国开会她常偕行，真是忙里偷闲，增加生活情趣。看电影是我们的共同嗜好，从相识起到她腿疾时止，我们进出影院已超过六十年。后来有电视可看，更省了换衣坐车的麻烦了。

家务事我通常不管，因为我下班回家还要写作。海音喜欢当家做主，我乐得省心。遇到大事时，她会征求我的同意。例如到现在我们在台北已经住了五十二年，其间搬家四次，都是她先去找房子，再由我决定取舍。海音做事干净利落，并富创造精神。她十三岁丧父，母亲无力出外谋生，她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职，不久即创办纯文学出版社，二十余年间出版几百本书，营业情形良好。后来海音自觉已到退休年龄该歇歇了，就在开业的第二十七年宣告结束，符合所谓的“见好就收”的工作精神。

在海音主编《联副》及主持纯文学出版社期间，我们家中常有文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。我于夜间九时赶完稿子，放进楼下信箱，等报社信差来取，才从书房解放出来，参加舌战。

家中子女四人读书做事都能正常发展，我们并未严加管教，因为我们不是那样的父母，也没有那么多的时间与精力。我们生活谨饬，无不良嗜好，可能对他们有示范作用。我们这一辈子没有为子女烦过心，因为他们皆知自爱互助。子女不惹麻烦，父母才能专心工作，使家庭生活宽裕。现在他们的下一代已有六人，最小的暑假后也念大学了。岁月如流，我们这个家族即将进入新的世纪。人生到此，除了照顾健康以外，可以无忧矣！

二〇〇〇年八月于台北



颂永恒，念海音

——两岸追思林海音先生


台北





夏家的四个儿女祖焯、祖美、祖丽、祖葳，为母亲林海音女士举办了一场追思会。当天四百多位亲人、文友共聚一堂，重忆往事，笑泪交融。舞台上松枝为地，林海音生前收集的大象、手工艺品及各式蜡烛点缀其中，与一盆盆清幽的兰花相辉映，它们要以母亲生前的风格向人间告别。

林海音的大幅照片悬挂在舞台正中央，雍容自在地回望着台下的来客。在庄严哀思的序曲后，先播放一段特别制作介绍海音生平的十分钟影片。接着诗人痖弦以英国大作家史蒂文森的“安魂曲”献给林海音在天之灵：“在那辽阔的星空下面／掘一个坟墓让我安眠／我生得欢畅，死得情愿／我，如此躺下，无牵无挂／请把这首诗为我阖上／他睡在自己向往的地方／舟子已归来，归自海上／猎人亦归来，归自山岗。”

半个世纪以来，何凡、林海音家的客厅有许多回忆，使人想起李白《桃李园序》的桃李园；王羲之《兰亭集序》的兰亭；也比美法国诗人马拉美每个星期二火曜日在他家的聚会。痖弦说：“那是个山川静好，风华正茂的年代，林海音先生的往生是一个典型最高的完成，也结束了一个时代。”

他朗诵了歌德晚年写的《一切的峰顶》，这首小诗感叹人生短暂无常，艺术创造却永恒不变：“树叶儿不动，鸟也无声；少顷，你也要安静。”在这静止无声中，从林子里传来声音，那是海潮的声音，“海音”的声音。这对中国文坛是个永恒的声音，很多人在这声音里得到鼓励，继续创造文坛光辉。
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那眼神，像是要看见未来继起的生命。（王信摄影）

齐邦媛教授则以“失散”形容她送别海音的心情，失掉一个亲密的朋友，散了一个觉得几十年都不会散的会，告别一个充满回忆，永远不会回来的时代，那个时代大家都年轻，有许多渴望，很多成功，很少失败。而在这许许多多之中，林海音凭着智慧、才气、努力、勇气及过人的担当和心胸，成为家喻户晓的人物。她形容林海音是命运富贵之人，一生照顾别人，充分利用自己有的去帮助那些没有的人。这么多年来，因为有海音在前面，有海音的“怕什么，做嘛！”使她从不敢软弱。她说：“我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂流几十年，最近终于‘回’到上海，算是‘回’到她的祖籍。而我们第一度漂流是被挖根从大陆来到台湾；在未来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方？我不敢想。可是，海音在的每一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以有这样一个朋友为荣。真想不到她在这样小的格局里，有这样大的气派。”

齐邦媛并以W．H．奥登追悼叶慈的诗文“文学不能改变世界，但可以从这个城市到那个城市，从这条河到那条河，口耳相传”，赞美林海音其人其文一如“文学永在”。

诗人余光中则追忆余夏两家在台北城南共有的“城南旧事”。他认为林海音名字中的木代表芬芳，水代表汪洋，而她最喜欢的象代表博大，这也是她自己人格的反应。

二十年前在《城南旧事》电影饰演英子的沈洁，也特地从上海飞到台北追念她尊敬喜爱的英子奶奶。她表示，演了《城南旧事》，深受英子——林海音的影响，使她长大后勇于实现自己的梦想。

九十二岁的何凡先生，在儿女搀扶下，以“永不分离到相对无言”，缅怀与他携手六十三载的妻子，感伤海音后来“中风不语”。他表示，结婚六十年叫钻石婚，他与海音结婚超过六十年，不知道还有什么比钻石还要珍贵，还要坚固。他说：“中国有句老话，老伴走了，另一个也不会活太久。但是西方人又说父母的寿命是子女的延续，因此我现在是在‘进退两难’的困境。”这段睿智达观的话语，赢得在场温暖的鼓励掌声。

追思会中播放了三段林海音生前不同时期的录音，她以爽朗的声音谈她的写作、编辑及生活点滴，亲切温暖，音容宛在，大家陷入深深的怀念中。

最后在小朋友合唱的《送别》及《忆儿时》歌声中，结束了这场温馨感人的追思会。

（二〇〇一年十二月二十二日）





北京





由中国作家协会、台港澳及海外华文文学联络委员会及中国现代文学馆联合举行了林海音先生追思会，由文学馆馆长舒乙主持。

当天会场布置得素雅庄严，陈列了林海音的几十种著作，主编的全套《纯文学月刊》，还有大批林海音的照片、手迹及信函，一百多位与会者都是林海音的故友、亲人及研究学者，大家起立向林海音遗像默哀后，舒乙馆长朗读林海音的四个子女的感谢电函，接着介绍林海音的生平事迹。并朗读了林海音的《京味儿之旅》及《庆祝中国现代文学馆十周年贺词》。前者是她于九十年代初，阔别北京四十二年首度回来后，写的一篇有情有味的散文。

作家文洁若追忆林海音到北京与她及萧乾先生会面的快乐情景，她说林海音《城南旧事》保存了老北京的风俗、语言及历史风情，特别亲切感动，就像林海音这个人，让人一见如故。

郁风说，她和黄苗子虽然一直没有机会见到林海音，却感觉像自己姐妹一样亲。十年前他们开始通信、通话后，又陆续读了林海音的作品，对她有更深的了解。她说：“当我回忆童年时，隐约出现的情景，已经分不清是我自己的经历，还是《城南旧事》的影像，这也说明我看了这部作品的感动。”

中国现代文学馆研究员傅光明研究林海音及萧乾多年，他视萧乾为他“文学的祖父”，林海音则为他“台湾的文学祖母”。傅光明在追忆十年来他和林奶奶这一老一小的交往时，几度哽咽。他最怀念林奶奶干净利落脆的京腔，每次都在长途电话中和他聊很长时间，让他母亲老担心林海音会为打长途电话“破产”。“林先生总是以她特别的祖母方式疼晚辈，从她身上我甚至体会到一种血缘的亲情。”他说。

林海音的表弟张光正（何标）则以“人美、文章美、心美”形容林海音。他说：“林海音的台湾情结绝不排外，她的台湾意识与中国意识非常自然地融合在一起。而林海音的文章著作以及体现于其中的思想和理念，更是值得重视和认真研究。”

舒乙则称林海音为“两岸交流的第一批候鸟，两岸文学界祖母级伯乐式的核心人物，贡献巨大”。

舒乙并谈到年初到台湾探视林海音，看到医院病榻上衰弱的林海音，仍把自己收拾得漂亮利落，一双美丽的眼睛闪着光，令人难忘。

林海音的侄儿夏祖煃代表家人致词说：“六婶儿的身体流的不只是台湾的血液，她也是我们夏家人，她从来没有把台湾与大陆画条线。”

会中放映吴贻弓导演拍的《城南旧事》，重温英子纯真温暖的童年。并演唱了林海音喜爱的《送别》和《念故乡》，优美哀伤的旋律，震动了每个人的心，林海音和煦的身影长留记忆。

（二〇〇一年十二月七日）

[image: 0397-01]
永恒的身影





附录



附录一　林海音大事年表

一九一八年


农历三月十八日出生于日本大阪绢笠町回生医院。父林焕文，台湾苗栗头份人，祖籍广东蕉岭；



母林黄爱珍，台湾板桥人，祖籍福建同安。


一九二一年
（三岁）




随父母返回台湾，在头份及板桥居住。



二妹秀英出生。


一九二三年
（五岁）




随父母到北京，定居南城。



三妹燕珠出生。


一九二五年
（七岁）




进入厂甸师大第一附小就读。



弟弟燕生出生。


一九二六年
（八岁）




四妹燕瑛出生。


一九二七年
（九岁）




五妹燕玢出生。


+一九二九年
（十一岁）




幺弟燕璋出生。


一九三一年
（十三岁）




五月，父亲焕文先生病逝于北京日华同仁医院，享年四十四岁。



九月，进入春明女中就读。


一九三二年
（十四岁）




四妹燕瑛（六岁）病逝。



幺弟燕璋（三岁）病逝。


一九三三年
（十五岁）




参加舞台剧《茶花女》演出。


一九三四年
（十六岁）




考入成舍我先生创办的北平新闻专科学校就读，在《世界日报》担任实习记者。



结识《世界日报》编辑夏承楹。


一九三七年
（十九岁）




正式担任《世界日报》记者，主跑妇女新闻。


一九三九年
（二十一岁）




五月十三日与夏承楹在北京协和医院礼堂结婚。婚后住进夏家永光寺街的大家庭。


一九四〇年
（二十二岁）




转入北平师范大学图书馆担任图书编目工作。


一九四一年
（二十三岁）




老大祖焯诞生。


一九四五年
（二十七岁）




抗战胜利，迁出大家庭，搬至北京南长街自组小家庭。



老二祖美诞生。



《世界日报》复刊，重回《世界日报》主编妇女版。


一九四七年
（二十九岁）




老三祖丽诞生。


一九四八年
（三十岁）




十一月，与夏承楹、三个孩子、妈妈爱珍及弟弟燕生、妹妹燕玢返回故乡台湾。


一九四九年
（三十一岁）




一月，开始在报上发表文章。



十二月，主编《国语日报》《周末》版，一直编至一九五五年十月。


一九五一年
（三十三岁）




参加台湾青年文化协会主办的“夏季乡土史讲座”，为在台最早参加的文学活动。


一九五三年
（三十五岁）




十一月，受聘担任《联合报》副刊主编。



十二月，老四祖葳诞生。


一九五五年
（三十七岁）




出版第一本散文集《冬青树》。


一九五六年
（三十八岁）




北平新专在台复校，取名为世界新闻专科学校，受聘担任教席。



获第二届扶轮社文学奖。


一九五七年
（三十九岁）




十一月，《文星》杂志创刊，兼任文学编辑，至一九六一年十月。


一九五九年
（四十一岁）




第一部长篇小说《晓云》出版。


一九六〇年
（四十二岁）




《城南旧事》小说集出版。


一九六三年
（四十五岁）




离开《联合报》。


一九六四年
（四十六岁）




受聘担任台湾省教育厅儿童读物编辑小组第一任文学编辑，从此把笔头拓展至儿童文学。



《绿藻与咸蛋》英文版出版，由殷张兰熙翻译。


一九六五年
（四十七岁）




辞去儿童读物编辑小组工作。



四月，应美国国务院邀请，赴美访问四个月。



自美返台经日本，访问出生地大阪回生医院。



出版第一本儿童读物《金桥》。


一九六七年
（四十九岁）




一月，创办《纯文学月刊》，担任发行人及主编。


一九六八年
（五十岁）




成立纯文学出版社。


一九七〇年
（五十二岁）




加入编译馆国小国语科编审委员会，主稿一、二年级国语课本，直至一九九六年，共二十六年。


一九七一年
（五十三岁）




六月，将办了五十四期的《纯文学月刊》交还学生书局（学生书局接办八期后，于一九七二年二月停刊），专心办纯文学出版社。


一九八二年
（六十四岁）




《城南旧事》被上海制片厂拍成电影，由吴贻弓导演，该片多次获得国际影展大奖。


一九八三年
（六十五岁）




妈妈林黄爱珍女士去世，享年八十一岁。


一九八五年
（六十七岁）




《剪影话文坛》被台湾文化出版及学术界评选为一九八四年台湾最有影响力的十本书之一。


一九八八年
（七十岁）




八月，到香港与分离三十七年、留在上海的三妹燕珠会面。



八月，参加在汉城举办第五十二届国际笔会年会，韩国媒体组织台湾作家林海音、大陆作家萧乾及韩国作家许世旭，谈海峡两岸及韩国之间文化交流。


一九八九年
（七十一岁）




主编出版何凡六百万字作品《何凡文集》，共二十六卷。


一九九〇年
（七十二岁）




因主编《何凡文集》，获图书主编金鼎奖。



五月，随台湾出版界负责人访问团到中国大陆，阔别北京四十一年半后首度回到大陆。


一九九二年
（七十四岁）




《城南旧事》英文版出版，由齐邦媛、殷张兰熙翻译。


一九九三年
（七十五岁）




赴北京参加《台湾当代著名作家代表作大系》首发式。与冰心、萧乾同为此套书顾问，为两岸文学交流迈出一大步。


一九九四年
（七十六岁）




获得“世界华文作家协会”及“亚华作家文艺基金会”举办的第二届“向资深华文作家致敬”奖。


一九九五年
（七十七岁）




《城南旧事》绘图本出版（共三册），获《中国时报》开卷版最佳童书、《联合报》读书人版年度最佳童书及金鼎奖推荐奖。



年底结束创办二十七年的纯文学出版社。共出版了四百余本书，为文坛留下了一批品质优异的出版品。



《城南旧事》日文版在日本出版，由杉野元子翻译。


一九九七年
（七十九岁）




浙江文艺出版社出版《林海音文集》（共五册）。



北京中国现代文学馆举办“林海音作品研讨会”。



《城南旧事》德文版在德国出版，译者为苏珊妮·赫恩芬柯。


一九九八年
（八十岁）




第三届“世界华文作家大会”颁赠“终身成就奖”。


一九九九年
（八十一岁）




获颁第二届五四奖“文学贡献奖”。



《城南旧事》德文版获瑞士颁赠“蓝眼镜蛇奖”。


二〇〇〇年
（八十二岁）




五月四日，台湾中国文艺协会颁赠“荣誉文艺奖章”。



五月十六日，《林海音作品集》十二册、《穿过林间的海音——林海音影像回忆录》由格林文化出版。十月，由女儿夏祖丽撰写的传记《从城南走来——林海音传》由台北“天下文化”出版，获《联合报》读书人版年度最佳书奖；《明日报》最佳书奖。



十月，《城南旧事》出版四十年，北京中国现代文学馆、北京海峡两岸经济与科技文化交流协会及台海出版社，合办“林海音作品研讨会”。


二〇〇一年
（八十三岁）




十月十五日，获“世新大学”颁赠第一届杰出校友终身成就奖。



十二月一日晚十一时四十六分病逝台北振兴医院。




附录二　林海音著作书目

《冬青树》
（散文）




重光文艺出版社（1955）



纯文学出版社（1980）


《绿藻与咸蛋》
（短篇小说）




文华出版社（1957）



纯文学出版社（1980）


《晓云》
（长篇小说）




红蓝出版社（1959）



纯文学出版社（1967）


《城南旧事》
（短篇小说）




光启出版社（1960）



纯文学出版社（1969）



尔雅出版社（1983）


《婚姻的故事》
（短篇小说）




文星书店（1963）



纯文学出版社（1981）


《烛芯》
（短篇小说）




文星书店（1965）



纯文学出版社（1981）


《做客美国》
（散文）




文星书店（1966）



纯文学出版社（1982）


《两地》
（散文）




三民书局（1966）


《春风丽日》
（长篇小说）




正文出版社（1967）


《春风》


纯文学出版社（1971）


《孟珠的旅程》
（长篇小说）




纯文学出版社（1967）


《薇薇的周记》
（广播剧本）




纯文学出版社（1968）


《窗》（何凡合著）
（散文）




纯文学出版社（1972）


《林海音自选集》
（选集）




黎明文化公司（1975）


《芸窗夜读》
（散文）




纯文学出版社（1982）


《剪影话文坛》
（散文）




纯文学出版社（1984）


《家住书坊边》
（散文）




纯文学出版社（1987）


《一家之主》
（散文）




纯文学出版社（1988）


《两地》
（散文）




北京出版社（1988）


《林海音散文》
（散文）




香江出版社（1988）


《聪明》
（图录）




东华书局（1992）


《神奇》
（图录）




东华书局（1992）


《隔着竹帘儿看见她》
（散文）




九歌出版社（1992）


《写在风中》
（散文）




纯文学出版社（1993）


《金鲤鱼的百裥裙》
（小说）




长江文艺出版社（1993）


《奶奶的傻瓜相机》
（散文）




民生报社（1994）


《生活者·林海音》
（散文）




纯文学出版社（1994）


《往事悠悠》
（小说·散文）




北京燕山出版社（1995）


《英子的心》
（散文）




人民日报出版社（1996）


《双城集》（何凡合著）
（散文）




江苏文艺出版社（1996）


《静静的听》
（散文）




尔雅出版社（1996）


《林海音文集》
（五册）




浙江文艺出版社（1997）


《城南旧影》
（林海音回忆）




江苏文艺出版社（2000）


《林海音作品集》（十二册）
（小说·散文）




格林文化（2000）


《穿过林间的海音——林海音影像回忆录》


格林文化（2000）








儿童文学类







《金桥》


省教育厅（1965）


《蔡家老屋》


省教育厅（1966）


《我们都长大了》


省教育厅（1967）


《不怕冷的鸟——企鹅》


省教育厅（1967）


《请到我的家乡来》


省教育厅（1978）


《林海音童话集》


纯文学出版社（1987）


《惠安馆的小桂子》


格林文化（1996）


《我们看海去》


格林文化（1996）


《驴打滚儿》


格林文化（1996）


《城南旧事》
（绘本）




格林文化（1999）








编选







《中国豆腐》


纯文学出版社（1971）



（1993年增订，改成二十五开本）


《纯文学散文选集》


纯文学出版社（1975）


《中国竹》


纯文学出版社（1975）


《中国近代作家与作品》


纯文学出版社（1980）


《纯文学翻译小说》


纯文学出版社（1980）


《纯文学好小说》


纯文学出版社（1982）








林海音研究及传记







《从城南走来——林海音传》（夏祖丽著）


天下文化出版公司（台湾）（2000）



生活·读书·新知三联书店（北京）（2003）


《林海音研究论文集》（舒乙　傅光明主编）


台海出版社（北京）（2001）


《一座文学桥——林海音先生纪念文集》

（夏祖丽　李瑞腾主编）（2002）


台海文化资产保存研究中心


《霜后的灿烂——林海音及其同辈女作家研讨会论文集》

（台湾中央大学中文系编印）


台海文化资产保存研究中心（2003）
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