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这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。

不妨把这23位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等13位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华，3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文，即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下一些，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君和蓝苹都是职业革命者，张幼仪后来在商界大出风头，另外，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我”吗？她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈夫或女儿是文学家，她们的经历都与文学有所牵扯。

由此可见，作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。

贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？换言之，经过"五四"洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？作者明确地告诉我们，20世纪20年代的庐隐、许广平们，30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。尤其应该注意的是，作者对投身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时，“作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判断，都是颇有见地，耐人深思的。

因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意，毕竟她们已多次被论者讨论过了，相比之下，我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注，像秦德君和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁玲和关露。作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很深入，却是很难得的。

作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一个善意的出发”，就是“从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情，偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发明，揭示“女性解放，虽然在某种程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等等，也莫不如此。

我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发，当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌。但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水平，成绩已是很骄人了。

我以为，有了这个良好的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性，这些优秀的文学家和艺术家，都很可写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？希望答案是肯定的。

文/陈子善









自守：独身是一个苍凉的手势



吕碧城：成全之美及其遗憾






有道是繁花似锦转头空，时光之河，往往在轻淹易没间，便能将繁华往事抹平，短短60余载，很多人已经不复能记起吕碧城是何许人也。流行文化的大潮中，吕碧城似乎不像林徽因、萧红、张爱玲等才女们具有如此鲜明的符号意义（但吕碧城绝对是当仁不让的才女），可当我们翻开历史的面纱，看见薄幕后头那张独特精致的脸孔——闪光的岁月尘屑，满布芳容，眼光起落之间，我们不能不为吕碧城精彩人生惊叹：在中国20世纪头一二十年里，这位特立独行的奇女子，竟领衔主演了一出“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的超绝景观。

晚清末年，女学初兴，先锋女性扎在男人堆里，格外扎眼。在这批女性里，如果说秋瑾是把民族主义的信念贯彻到底的典型，那么吕碧城则是把个人主义的性格魅力张扬到极致的魁首。

吕碧城1883年生于安徽旌德，父亲吕凤歧为光绪进士，家学渊源，自小吕碧城就受到了较好的传统文化熏陶，12岁那年，父亲去世，由于吕家一门生四女，并无男子，族人便以其无后继承财产为名，巧取豪夺，霸占吕家财产，与吕碧城9岁时便议订婚约的汪氏，见吕家变故，也连忙退婚，这使吕碧城自感遭遇“奇耻大辱”，家庭破落，不得不随同母亲远走娘家。

为了得到更好的教育，在母亲的授意下，吕碧城又从外公家，投奔到在塘沽做官的舅父家，度过了七八年寄人篱下的生活。生活境遇的急速转变，对年幼的吕碧城性格的养成，有着不小的作用。细腻、敏感、尖锐、脆弱、固执、叛逆，非正常的家庭生活，让吕碧城的性格如万花筒般绚丽。1904年，吕碧城想去天津城内探访女子学校，被舅父苛责，年轻气盛的她，一怒之下，毅然“逃登火车”，只身奔赴天津。

吕碧城“逃登火车”之时，易卜生的娜拉还未传至中国，中国的青年女性群体中，也尚未形成“出走”的热潮。可即便如此，吕碧城负气式的逃离家庭的轻倩背影，还是无形中暗合了清末精英男性理想中的、不同于传统女性的新女性形象。山重水复疑无路，柳暗花明又一村，这看似无望的出走，却无形中打开了吕碧城的天地，那曙光微曦的地平在线，缓缓升起了生之骄阳。
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时髦的吕碧城



时髦的吕碧城在友人的介绍下，年仅20岁的吕碧城，结识了天津《大公报》总经理英敛之，并以绝妙文采，得到英的赏识，成为该报第一位女编辑。吕碧城的人生路，就此宽阔起来。人生境遇环环相扣，所谓贵人，就是在你最迷惘时，带给你机遇的人，和报人英敛之的一场相遇，让吕碧城的文采有了发挥的平台，在当时中国最新兴的媒体——报纸上，凸显自我的存在。吕碧城，作为一个从老旧乡村走出来的才女，有了进入以前只有男人能够涉足的公共社交领域的机会，开始发出自己的声音，这声音仿佛雏凤清鸣，音振千里，格外引人注目。

在《大公报》上，吕碧城连续发表多篇鼓吹女子解放的文章，震动京津，袁世凯之子袁克文、李鸿章之子李经义等人都纷纷投诗迎合，推崇备至，一时间，京津文坛，形成众星捧月之局面，虽然其中不乏恶意轻佻之辈，但真心赞美者，应占大多数。忧心于国事的精英男性们，对于吕碧城的横空出世，无疑起着推波助澜的作用。这样的成全，包含着精英男性救国救民的忧思——中国最弱的是女性，女性强大了，同我们男性合同起来，共同努力，中国怎能不振兴？吕碧城在当时的形象，用句时髦的话说，那是众男人心目中“有晚清特色”的新女性：有美貌，有知识，有体魄，有气格，她以女儿之身，大方地与男人们交游，唱和诗词，赏玩琴棋，自由出入男性的社交场所，谈笑风生，成为清末社会的一道奇景。


[image:  奇装异服的吕碧城]
奇装异服的吕碧城





有了众多上层精英男性的支持，吕碧城的发展顺风顺水，一路绿灯大开。1904年9月，于文坛大展锋芒的吕碧城，在英总经理的帮助下，得到时任直隶总督袁世凯的支持，出任北洋女子公学总教习，两年后，北洋女子公学更名为北京女子师范学堂，吕碧城任监督，这一年，她不过23岁。1911年，辛亥革命爆发，清朝下台，民国登场，气象万千。1912年，袁世凯窃取革命果实，在京登上民国总统宝座，吕碧城凭借与袁世凯的旧交，出任总统府机要秘书，后又担任参政一职。1915年，吕碧城因看不惯政坛丑恶，携母亲移居上海，从事贸易，正式进入商海打拼。

吕碧城此番离京经商，用现在的话说，等于是高干下海，通达的人际脉络，绝美的公关面孔，超强的经营智慧，天时地利人和，吕碧城可谓全副武装，短短几年，她就积累起了大量的财富，从此衣食无忧。稳固的经济基础，让吕碧城在男权社会里，找到了自我生存的奇特一角。

这生存的奇特，类似于躲进小楼成一统，近似于大隐隐于市，但多少又有点关起门来做慈禧太后的味道。跳舞、喝咖啡、奇装异服，吕碧城在上海过的，是一种非常西化的生活，可另一方面，她又爱写词，深谙中国古典文化精髓，这样的日子，中西合璧，好不有趣。可独居生活，多少还是影响了吕碧城的性格，因爱无所释，她移情宠物——养一对芙蓉鸟、一条宠物狗，珍爱万分，某次狗被洋人汽车压伤，碧城便连忙请律师同肇事者交涉，送宠物进兽医院才罢休。

对于宠物饲养的热衷，从某些方面，确也反映了吕碧城感情世界的寂寞，虽有众人陪伴，可曲终人散，灯熄火灭，吕碧城怕是依旧能感到生之孤苦，一览众山小的高渺虽然给了吕碧城生活的依靠，虚荣心的满足，可内心深处，最细微敏感的心绪，却无处诉说，放浪形骸，也只是痛苦的一种排解管道罢了。

吕碧城这种放诞风流的生活，开海上摩登之风气，为世人所瞩目，一颦一笑都成为大众绝好的饭后谈资。1925年，平襟亚在其主编某报上刊载了《李红郊与犬》一文，吕碧城认为其故意影射，侮辱她人格，便要状告平襟亚。平君知道吕碧城的厉害，忙避居苏州，化名隐居，吕氏寻他不着，便登报追缉，声称谁捉得到平某人，便以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅为酬，轰动一时。从轰动一时的狗官司里，我们似乎也可以窥见，吕碧城性格里的放诞与乖戾。

时势造英雄，吕碧城是应运而生的。她以其超一流的个人综合条件，贴符了清末民初高等社会精英男性心目中，理想的“女国民”形象。出走、办报、写词、办学、经商、学佛，吕碧城身上，始终有一种独特的反叛气质，她尖锐、亮烈，然而也不乏妩媚，她不同于某些旧时代扭捏的淑女，她青出于蓝而胜于蓝，她仿佛是从旧时代泥塘里长出来的莲花，吸收了旧时代沉积多年的养分，却一举冲破束缚，傲然出挺，娇艳盛放，坚定地承载新时代风露。

我们或许可以说，是精英男性心中那亡国灭种的焦灼，有心无意地，成全了吕碧城的辉煌。可反过来，吕碧城性格上的乖戾与反叛，又使得她在羽翼丰满之后，必然会在某些方面与男权社会产生抵抗。这种抵抗，源自本能，是出于两性间天生的隔阂。这种抵抗却很有意思，它仿佛是一条悖论，一个反讽：精英男性提倡女权，一手塑造了吕碧城这样理想的“女国民”，这塑造，原本的指向，是救国救民——男性提倡女权女学的目的，是在民族自强民族解放这个大背景铺展开的——可向来尖锐的两性矛盾（男性对女性这个社会第二性的压迫），无形中却被忽略了。

身为女人，吕碧城在接受女权思想之初，所能使用的言说方式，依旧是男性提供的一套话语——在女权初萌的时代，并没有更多的资源供她利用，在《大公报》倡女学，吕碧城所提观点，大多还只是对精英男性观点的亦步亦趋：从世界竞争和个人权利角度，来阐发兴女学的必要性，也就是说，民族的强大和女学的兴起，是因和果的关系——因为要同世界各国竞争，因为民族要独立自强，所以要兴女学，倡女权——女权的提倡，是被笼罩在大的民族解放的天幕下的，它多少有点先天不足。但随着人生历练的增加和女性体验的深入，吕碧城逐渐开始有一种反抗的自觉，这种对于女性自我的关注和保护，在婚恋问题上尤显突出。

吕碧城早年遭遇退婚，出道之初，受的是当时天津《大公报》主办人英敛之的赏识，青春貌美、才华横溢的她虽自无意，可英敛之却对她颇有好感，可吕碧城后来索性同英敛之一刀两断，其中奥秘，恐怕也出不了情感二字。退婚的苦恼，加上一段不寻常的情感经历，很可能对吕碧城后来的情感走向造成了深远影响，对于婚姻和恋爱，她始终抱着小心翼翼的试探态度，而且一有阻碍，便立刻知难而退（当然，这种影响，也只能算是一个远因）。

吕碧城最终的失婚，大概首先还是应当归结于她自身条件太好，因而导致曲高和寡：超一流的智力水平与生活档次，让吕碧城的择偶圈不断缩小；其次，我们也应该看到，吕碧城无人可配的结局，不能不说是其超强的女性意识造成的：不肯俯就，精神上要求太多，是吕碧城婚恋道路上最大的绊脚石（可这恰恰也是吕碧城值得人敬佩的地方）。

文名卓著、资产丰厚的吕碧城，在婚姻问题上，对物质和权力，似乎都没有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鸣，心灵上的息息相通。在吕碧城所交往的高层精英男性圈层里，这样的心灵伴侣当然会有，遗憾的是，虽然精英男性们做到了“咸推吕碧城”，但大多数男性的婚恋态度，并没有随着女性的解放而进步，娶一两房姨太太，在那个新旧交替的时代里，依旧很常见。

吕碧城虽独身终老，可在早年，她并没有放弃走入婚姻的希望，她与诗人杨志云情投意合，“诗简往还，文字因缘，缔来已久”，可杨纳妾后，她只能是“悲从中来”，斩断情丝。

吕碧城要求身与心两部分的一对一，这在任何时代任何社会里，都很稀少。她就像是现代都市里呼风唤雨的女金领：事业上极大成功，才情样貌一个不缺，可论及婚嫁，她能看上的人，实在有限，偶尔有一两个入得了她的法眼，没准也是“使君有妇”。更何况，从男性自私的角度暗想，这样的女强人，谁敢娶，娶回家有没有好日子过？男人们不能不为最后的自尊留点余地。男女平等虽叫了这许多年，可实际上，要让男女完全平等，似乎也比较困难，生理心理上的差异，拉开了男女的距离。就在这或多或少的距离里，男人总想要占据一点优势，至少是心理上的优势。

吕碧城与袁世凯的二公子袁寒云，虽相差7岁，却有姐弟恋爱的苗头，交往甚密。一部《晓珠词》，寒云公子激赏备至。二人同住北京之时，吕碧城经常去参加袁公子主持的北海诗酒之会，吕碧城去上海之后，两人依旧鸿雁传书，往来不断，后来袁公子定居天津，两人还有诗词酬答。可这段精神恋爱，终究还是没有结果，吕碧城自己也看得清，谈及此事，一笑而过：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”高干子弟显然不适合吕碧城，别说袁公子偎红依翠，身边选择太多，就算袁寒云是痴情种子，独独钟情于吕一人，但一入豪门深似海，袁家的规矩道理，也未必能容得下任性的吕碧城。

身为长辈的清末文化名流严复，很是关心吕碧城的婚姻大事，不止一次地“劝其不必用功，早觅佳对”。1909年6月13 日，严复日记更是有“此儿不嫁，恐不寿也”的记载，可吕碧城却始终抱着宁为玉碎，不为瓦全的婚恋态度，始终不肯轻易把自己交付出去。谈及自己的婚姻，吕碧城曾说：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诸诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有于文学自娱了。”

男人们成全了吕碧城，吕碧城溯流而上，一跃龙门，成就自我，转身不忘还人世几阙惊鸿一瞥。可当这绝世美丽悄然生成，吕碧城却好像木偶点了眼睛，有了活气，她不可避免地，要遵循女人内心的指引，翩然离去——她要寻找自己的归宿——个人的进步超出了时代的发展，到底是幸，还是不幸？前驱者的孤独与痛苦，只有前驱者独自承受——天涯之大，哪里有净土？
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1918年，在事业上极度成功，在感情上却几度失意的吕碧城决定出国游历，赴哥伦比亚大学读书，寻求精神上的解脱，出国前夕，她与朋友告别时，她嘴里反复念叨的，是李清照的那句“物是人非事事休，欲语泪先流”。4年后，吕碧城学成归国，1926年，她再度只身出国，游历欧美，一去就是7年。行旅的新鲜，不知可否冲淡人生虚无？吕碧城的人生孤旅，所求的，无非是精神的安慰。可走遍海角天涯，到底何处才是心的皈依？躲开尘世纷扰，归隐青灯古佛旁，或许可以逃过劫数，心如止水，度此余生。

二战发生后，吕碧城自瑞士经美洲，回到香港。最初，她住在山光道自购的一座房子里，后来搬到香港东莲觉苑，一意礼佛。1943年1月24日，吕碧城在港去世，享年60岁。临终之前，她作自挽诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋？匆匆说法谈经后，我到人间只此回!”她遗命火化后，和面为丸，投放海中，与水族结缘。

纵观吕碧城一生精彩，有男性的成全，也有个人的努力，她踏着时代云彩，在云端漫步，可一不小心，却朝前迈出太多，把时代甩在了身后，自己却无可避免地被时代舍至边缘。吕碧城太生逢其时，在那个动荡纷杂的时代里，她出尽风头，抢尽先机，成就一世风流。吕碧城又太生不逢时，她仿佛是误食了仙丹的嫦娥，虽身轻体灵，貌美如花，却只能守着明月度日，一生苦寂，谁人知晓。她心中那抹淡淡的春痕，也只能到梦里去收获了。









自守：独身是一个苍凉的手势



一个人过七八十年






张茂渊是张爱玲的姑姑，密友，合租的房客，也是张爱玲身边可爱的谏言人。张茂渊出身大家，外祖父是晚清重臣李鸿章，自小也是锦衣玉食，家庭破落后，她依旧靠着老本，出国留学，恣意洒脱。她美，美也美得洋派，戴着眼镜，梳着S头，穿着蓝布旗袍，干干净净，干练又婉约。她和黄逸梵联手留欧，和胡适打麻将，风风火火，但又极其低调。张茂渊始终很淡定，天大的事在她看来，都可能是波澜不惊。她是侄女张爱玲不可企及的对象。张爱玲对爸妈有点怨，但对姑姑张茂渊，却始终带点赞美。她巴巴地写一张茂渊篇《姑姑语录》，又写一篇《谈吃胡萝卜》，都是对张茂渊的献礼。张茂渊天生有一种清冷，感情上，生活上，她都追求一个清清楚楚明明白白，张爱玲打破了一块玻璃，划破了腿，张茂渊随意关心一下，立刻便转向赔偿问题了。

张家人都轴，这种轴，是认准了一件事，就要一做到底的倔强。在感情这件事上，张爱玲和张茂渊异曲同工，都追求一个"不问值不值得”。张茂渊也骄傲，也清冷，但内心里，却有自己的坚持。1925年，张茂渊在开往英国的轮船上遇到了李开弟，两人一见倾心，李开弟还在甲板上用英语为她朗诵了拜伦的诗。蓝天，大海，英俊的才子，英文的诗歌，张茂渊的情感之旅，开了个好头，一切是那么明朗、健康。顺理成章，张茂渊有理由期待好的未来。张茂渊是新花一朵，李开弟是偶过花丛的世间人。美丽的邂逅，像一首简单又暖心的序曲，敲开了两人的心房。
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偏偏李开弟也轴。他是热血青年，一听张茂渊是李鸿章的外孙女，就毅然斩断情丝，与另外一个女留学生结为连理。他是新青年，怎么可以和旧人物相粘连？李鸿章签过马关条约，就凭这点，他就不能与李家人结婚。前尘难改，张茂渊也冷静，也淡然，她心中笃定，永不更改，她跟李开弟说：今生等不到你，我等来生。她静静的，好像一棵铁树，有信心用时光的水，浇开感情的花。张茂渊是真等。只是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，而是该干什么干什么，从容淡定，一丝不乱。她去上班，在银行里做到高位；她去播音，声音清脆；她住在公寓里，仔仔细细。她的等待融化在人世里，无声无息，无色无味，但呼吸吐纳之间，又分明感觉到它在。张茂渊的独身，一点闻不到幽怨的气息，她的独身是健康的、明朗的。她对李开弟的感情，没有夺，就是等，禅定了一般，她是感情的修真人。

李开弟的夫人知道张茂渊对自己丈夫的感情。她并没有怨。婚姻里，她是坐镇家中的夫人；在感情中，她却是误打误撞的外来客。她容许丈夫有这么个红颜知己。临终前，她拉着张茂渊的手说："我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么的专注于爱情，在长达52年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”人生的误会，也让人生变得凄美。你遇见我，我遇见你，便是传奇。李夫人去世后，张茂渊再无理由等下去，78岁这一年，她结束了独身，与李开弟走进了婚姻殿堂。
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石评梅：独身是谁的错






先简略谈谈石评梅的星盘。石评梅的太阳星座落在命盘的第11宫，这使得她有比较强的人道主义情怀，这种情怀，在几次恋爱中，都显露无遗。可这种人道主义，往往又容易拉伸成一种广泛的善良，导致了她总是难以下决断；太阳落在第11宫的石评梅，尊重所有的人的尊严，喜欢用普通的法则，毫不偏袒地来对待人间事，这使得她格外强调自尊。尤其在第一次恋爱失败以后，矜持和狂放，便很奇特地熔铸在她身上；她同情旧女性，认为她们也应该有幸福的权利，但她往往又很难冲破社会固有的法则，她用社会通行的道德准则思考，但在新时代出现的新问题，恰恰又不是这些旧准则能够解决的，所以她总是痛苦着。由于过于保持自尊，她行事的动机往往非常隐秘而别具用心，所以可能会被朋友利用和贬低，这种分裂性格，让她在恋爱中吃尽苦头。

月亮落在第6宫，致使石评梅的健康受情绪影响很大，高君宇死后不久，她便得脑膜炎去世，那种消极悲观的情绪状态，恐怕是极可怀疑的凶手之一。水星落在第12宫的她，个人的判断，很容易受到过去经验和习惯的影响，陷在初恋中不能自拔，正是石评梅罗曼史中的最大问题。冥王星落在第8宫的石评梅，有强烈的意志力，她甚至有着非生即死的两极化倾向。生命对她来说极其严肃，她只关心重要的事，对其他杂事缺乏耐心，因此特别容易陷入生死的危机感，导致她完全改变过去。

因为校缘上有着某种联系，石评梅其人其事其作我都格外关注，也早就被石评梅和高君宇的爱情故事震撼。可来北京这么久，却一直迟迟下不了决心去陶然亭探望——那怨艳的传说，总有点让人不敢靠近。后来，身边陆续有朋友前去悼念，看到他们拍回来的照片：石评梅手刻的碑文被涂上了红的蓝的颜料，潦草凌乱，备显荒凉。我更不忍心前往了。直到某一天，朋友告诉我说，陶然亭公园在整修，高石墓也在翻修之列，原来那块刻有石评梅潦草手迹的碑不见了……受了此番惊动，我生怕就此错过传说中的碑文，第二天便坐车去南城一望究竟。

那是我第一次去南城。陶然亭所在的那条街格外古旧，恍惚之间，疑心回到20世纪80年代。陶然亭以前是坟地，现在成了公园，园中有水，绿草遍地，走进去明显感觉到阴气。高石墓位于一包小山脚下，两座白水泥铸造的立体墓直刺向天，比肩而立，左边是石评梅墓，右边是高君宇墓。石评梅的手刻碑文也被移拓到高君宇墓身右侧，不大容易为人发现。立在墓边，细细读这几行文字，真不能不为这语言的力度所震慑：

我是宝剑，我是火花，

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
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评梅此番言辞发自肺腑，忧伤绝美，但不知为什么，我却始终感觉这话语里，有种过于强大的向死之力，这里面有对生命的尊重，但同时正因为有尊重，所以当不满足时，就容易彻底放弃，从生的一端，走向死的一端。悲到极处，奈何不凄哀至此，爱情的杀伤力，从来巨大。罗密欧与朱丽叶，为爱赴黄泉；杜丽娘，为爱生而死，又因爱死而生；石评梅爱情最凄绝处，就在于她总是欲罢不能，相对于庐隐的敢爱敢恨，她有太多犹疑，不该付出时付出，该出手时又迟迟不肯出手，爱情太讲天时地利，过了那村没那店，高石的最终错过，石评梅要负一定责任。可如果不错过，石评梅又怎么能让自己相信，她是爱高君宇的？评梅笔下那句“矛盾而生，矛盾而死”，恰恰道出了爱情与人生的悲哀处，在的时候不觉得，觉得的时候，只觉得嘶嘶地流走。

石评梅是怨艳的，这种怨艳，仿佛也只有一树红梅可以比拟：万芳归去，一枝独秀，遥对千山白雪，茫茫大地，看着雪地上并排远去的脚印，不能不备感孤苦，这满树风光，还能不能等到春暖花开？只有梅花知此恨，恨命运，恨人生，还是恨那个时代？石评梅天生有种艺术家气质，她能从这"恨”中，看清人生的虚无，又从虚无里，打捞出凄美，演化成篇，构筑一章章绝艳的诗句。热泪凝固了，便铸成悲哀，这悲哀里，有缠不清的过去，和猜不透的未来。

第一次恋爱失败后，石评梅似乎便有意开始走向一种艺术化人生。她自觉心已伤透，情愿化身小说中悲剧的女主角，演一出凄艳的人生戏剧。这样的人生，是绝望混合着美，像粉色的锦绫下，覆盖着骷髅。

庐隐的一部《象牙戒指》，感伤地叙写了石高恋爱始末。这是女作家为纪念好友石评梅而作的传记。这部传记体小说，虽属虚构类作品，但当中基本情节线条，大的走向，应该大致符合石评梅与高君宇恋爱的基本情况，即便我们不能将书中的曹君与高君宇烈士画等号，可作为与石评梅交之甚深的闺蜜，庐隐的书写，特别是对石评梅恋爱心理景况的记录，不能不说是写出了一部五四初期女性恋爱心灵史，当真是分析女性恋爱心理的绝好文本，情感纠结处，格外触目。从这矛盾丛生的复杂心灵嬗变里，我们或可窥见一个真实的石评梅，进而试图去理解那个时代里，女性的生之苦闷。
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石评梅1919年，评梅17岁，从山西太原女师毕业，赴北平读书。石父担忧评梅安全，便托自己的学生，当时已在北京大学读书的W，与评梅一同搭火车，好有个照应。初到北平，思乡甚巨，石评梅备感孤苦，W的照料让她温暖欣慰。二八少女，情窦初开，对于此般温柔，根本没抵抗力，几番书信来往，热心交流，少女之心必定被软化。更何况，W又是谈吐优雅机智、样貌英俊潇洒之人，石评梅对这样一个人付出真心，也是情之所至，在所难免。

五四时代氛围浪漫，青年男女往往善造爱的空中楼阁，所谓“在一所幽雅的房子里同住着，每天读读诗歌，和其他文艺作品。有时高兴谁也可以尽量写出来，相互品评研究。——就这样过了一生”。爱情太虚无，这番构造，等于在虚无上又蒙了一层虚无，如何兑现，一撞到现实，这七彩楼阁，便粉碎下来，不成片段，一地颓唐。

1922年初，评梅在W寄宿的公寓巧遇W的正牌妻子和孩子，当事三方六只眼对面，评梅这才觉得情何以堪。按照庐隐记述，W的妻子应该同石评梅有过信件交涉，希望评梅念及她的遭遇和孩子的未来，同W断绝来往。以清白女儿之身，遭遇这样一番"教导”，石评梅觉得很怆然，但对于旧式妇女的遭遇，她基本上是同情的，在小说《弃妇》中，她就曾发出感慨：“自由恋爱的招牌底，有多少可怜的怨女弃妇践踏着!”石评梅同W断绝了来往，可她的心，却陡然沉默悲凉下去，她无法恢复自己的情绪，她觉得自己所有的少女的真情，都交付给那个人了，即便他无法承受，她也无力照旧收回。

在恋爱自由婚姻自主的时代里，旧式婚姻不行：石评梅走出家门，便没有理由再向封建势力“投降”；那么新的呢？社交公开的盛行，使得恋爱变成一种男性为主导的游戏，走出家门，压抑太久男人们仿佛饿鸦，一头扎进繁华的天地，猎艳成了一门必修功课。可恋爱不似婚姻，它不讲权利义务，发展之初如春风送雨，滋润两性干枯心灵，可情感之海一旦遇风雨起浪，波涛汹涌，失去控制，稍不小心便危害人间。“浮荡少年”给女学生们带来的伤痛，一方面让她们欲罢不能（不俗的言辞和样貌，让浮荡少年们具有一定的吸引力），另一方面又使她们伤心透顶，无限困扰积郁胸中，走不出人生困境。更何况，不少男人在乡下还有妻子，与之恋爱，从法律层面上说，不受保护，从封建伦理上论，那等于是当妾。

自由恋爱打开了男女两性交往的新天地，可旧式妇女间夹其中，成为了无辜的受害者，这让新女性们不忍。与其这样受苦，那不如斩断情丝，成全别人，也成全自己，独身不失为一种选择。1920年天津“觉悟社”办《觉悟》杂志，第一期便发表宣言：“我们抱独身主义的”——他们认为男女社交公开的目标是崇高的，是为了男女两性人格的发展的，但如果因为恋爱而影响了社交公开的严肃性和崇高性，那么不如独身。在来北平之前，她只是个驯良的少女，可经过第一次恋爱的重创，石评梅在愤恨中，发现了她那少女的自尊和自傲，从而断然改变了原有的处世态度。在历史之河交汇的道口，青年男女的交往，注定没有平坦的路可走，尺度的把握很难，过犹不及，狂欢过后的黯然销魂，格外令人感到愁惨怆痛。

既抱定独身主义，游戏人间，在再遭遇男性的情感进攻之时，石评梅放浪形骸自是难免。烟酒诗歌，湖光山色，她用热闹的生活来冲淡内心的苦闷、用辛辣的刺激麻木自我的灵魂。她像是《红楼梦》里的尤三姐，那情形，不是男人玩了她，倒是她玩了男人，但其实狂诞的外表下，包裹的是一颗忧伤滴血的心。这颗心，无疑已经有了爱情的抗体。

高君宇就是在这时候介入到石评梅的情感生活中的。一个热情似火，一个心如死灰。美丽的错误，往往不是来得太早，就是来得太迟，如果高君宇早两年遇到评梅，一切问题迎刃而解，可现在，过去的巨大阴影横在两人中间，如鬼似魅，高君宇自不在意，可石评梅却久久不能释怀，有何办法？爱情需见招拆招，此时的评梅却是无招胜有招，女子的自尊，使得她保持住了一个冰冷的表象。

不久，石评梅患猩红热，在高君宇的悉心照料下，她又恢复了一些爱的信心，但这小小动摇，很快又被独身的念头扶正。爱需要同情，在恋爱中生病，极容易促成恋爱的深入。石评梅感激高君宇，进而从这个感激中生出了爱，但这爱，不是由心而发，而是外界促成的。更何况，高君宇早在14岁就已经订婚，他贡献的真诚，评梅怎么肯收，又怎么能收？

但恋爱的玄妙，就在于百转千回，总有转机。高君宇自小就有咯血的毛病，恋爱失败，心情沉重，一口气上不来，旧病复发，血便从喉咙里咳出来。为稳住病人心情，石评梅恐怕给了君宇一些承诺，相思成病，危在旦夕，怎能见死不救？高君宇的病，自此成高石之恋的救命丹。

由怜生爱，这样的过程，很符合恋爱的发展规律。可这里的问题在于，由怜而生的爱，更适合男方对女方，高石的恋爱，恰恰相反。石评梅在恋爱的一开始就占据了一个较高的位置，有了某种心理优势，用庐隐文本里的话说就是“他还不是我理想中的人物”。哪里不理想？她仿佛觉得，这爱情像是报恩换来的，而且因为受过伤，她对于爱情，已经有点害怕，她害怕爱情凶猛的来势，她害怕失去理智，这爱情有些鲁莽，有些强迫，可它终究是那么有力量。

这种爱的繁难，在庐隐的叙写中，格外微妙。小说中，曹君（以高君宇为原型）因为革命工作要南下广州，临行前的雨夜，他来到沁珠（以石评梅为原型）的住处，“满身戎装，并且还戴着假须”。可这样一个曹君站到沁珠的面前，她也不过是觉得“曹有时真有些英雄气概……但我同时又觉得我嫁给他，总有些不舒服”。为什么不舒服？她对他当然不能说一点爱情没有，但这爱情，却藏着种种不和谐。“这不和谐，有一部分当然是因为我太野心，我不愿和一个已经同别的女人发生过关系的人结合；还有一部分是我处女洁白的心，也已印上了一层浓厚的色彩，这种色彩不是时间所能使它淡褪或消灭的；因此无论以后再加上任何种的色彩，都遮不住第一次的痕迹，换句话说，我是时时回顾着以往，又怎能对眼前深入呢？”以庐隐和石评梅相交之深，其不和谐之处，想必她也不会去虚构，这段幽微的心事，包括处男情结，包括不能忘旧，都是一个少女心绪的写真。

落花有意，流水无情。高君宇的付出，石评梅很清楚，她改变了对他的态度，但她到底没有完全接受他。在南方革命的高君宇，在香港的南洋货铺里，买了一对精巧别致的象牙戒指寄给评梅。洁白的象牙戒指，原本或可诠释为坚贞爱情的象征物，可石评梅在悲切的人生观的笼罩下，却给这象牙戒指赋予了一种不祥的解释：“我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己，寂静像枯骨似的生命。”人在做，天在看，这宇宙时时刻刻，仿佛都有一种隐约的暗示，来彰显人们的运命。这对象牙戒指乍然出现在高石二人的情感世界中，仿佛天上落下的灵器，注定要来人间促成一段悲剧。

石评梅的内心是惊惶的，她怕一切凄怆失望像万骑踏过沙场一样蹂躏她；她不敢看花，她怕看花便会想到业已埋葬的青春；她不敢临河，她怕河中倒映出她憔悴的瘦影；她深恐重访旧地，她怕过去的陈尸捉住她的惊魂。石评梅像是一个对恋爱过敏的女孩，内心的柔美凄凉，使她久久不能从恋爱的失败中走出，不能正确地对待高君宇的追求。忘记是一种能力，石评梅不懂得及时排除过去爱情遗留的毒素。她所孜孜等待寻觅的，是一个她爱的人，而对于爱她的人，则没有给予足够的重视。其实若按现代女性爱情观，爱别人太辛苦，找个爱自己的人，不失为一种好的选择。

高君宇让石评梅动了心，但这种动心，还不足以让石评梅一跃而起，提起包袱就随他走天涯。在庐隐的叙述中，我们知道，高君宇曾对她说过：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。但是我们还是经常可以看到女主人公冷拒的言辞：“我觉得我们应当永久保持冰雪友谊”，“什么积极的办法呀？唉，落花有意流水无情，根本上就用不着办法”！这只是评梅女士为了保持女性的自尊所做的挡箭牌吧!如果她一开始就冷面冷心，高君宇何至于纠缠至此？
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从庐隐的叙写中，我们得知这其中固然有自私的考虑。“我现在的生活，是需要热闹呵!他的为人也不坏，我虽不需要他作我的终身伴侣，但我却需要他点缀我的生命呢!其实呢，他精神方面也已得了相当的报酬。况且他还有妻子，就算多了我这么个异性朋友，与他生活只有好，没有什么不道德……因此我也随他的便，让他自由向我贡献他的真诚，我只要自己脚步站稳，还有什么危险吗？”这一段解释中，最刺眼的，不是所谓自私的考虑，而恰恰是"他还有妻子”这件事。紧追不舍多日，石评梅未尝没有爱上高君宇，可这其中最大的障碍，不是事先宣誓的独身主义，使得高石不能结合，而是高君宇已婚的事实，不能不促成石评梅独身的决心。正所谓“神龛不曾打扫干净，如何能希冀神的降临”？

这个灵动的比喻，让在爱河挣扎的高君宇醍醐灌顶，立即返归家乡实行离婚，经过艰难的交涉，高君宇获得了自由之身。可因为自己，使得另一位女子蒙受人生中极大的哀痛，破坏一个原本完整的家庭，这是石评梅所大不愿的。时代进步的重担，承载到了个人的肩膀上，高君宇放弃一切给予石评梅的感情，柔弱的石评梅如何去接受？在石评梅的世界里，无论是旧道德还是新道德，都不能够有效支撑她接受这样一个结局，以爱的名义进行的伤害，如何能成全爱？

高君宇石评梅的不接受，让破釜沉舟的高君宇精神崩溃，咯血旧症，再次发作，评梅不忍再伤一命，只能允许了他的请求。哪知W听闻高石二人走到一起，心生嫉妒，竟把他同评梅恋爱时所写的情书，登到了报纸上。这是怎样令人慌乱的消息!高君宇得知此事不久便一病不起。高君宇死后，石评梅按照他的遗愿把他葬在了陶然亭。肠断心碎泪成冰，你不杀伯仁，伯仁却因你而死，石评梅心中的悔恨无以复加。直到青山孤冢葬英魂，她这才恍然高君宇才是她的真爱。

高君宇的死，让石评梅彻底放弃了自己，烟酒诗泪，日日相伴，但凡有空，她便和同样遭受情伤的好友庐隐一起去南城的陶然亭看望高君宇，把所有的泪，流到他坟头。就这么哭了不到三年，石评梅竟得脑膜炎死去，这一年，她才26岁。石评梅死后被好友安葬在陶然亭。因爱而独身的石评梅，自此终于走完了她短暂痛苦却又精彩的人生路，皈依到了她爱人的身旁。这一段矛盾重生的爱之绝唱，每每念起，总让人感慨万端。离高石二人离去已近一百年，我们的爱情，走到了哪里，谁能给出答案？









自守：独身是一个苍凉的手势



凌叔华：说有这么一回事






凌叔华写过一篇小说叫《说有这么一回事》，讲的是民初女校里，女学生云罗和影曼，在排演话剧《罗密欧与朱丽叶》的过程中，假戏真做，发生了感情，便形影不离，谈起恋爱来。最后“朱丽叶”影曼嫁人，云罗陷入无限的惆怅之中。

这种恋爱关系，大多发生在当时女校的女生之间。1908年，清政府批准成立第一个官办女子师范学堂，兴办女校的火种，在全国点燃——女子学校是女子同性恋爱发展的温床。在这种小型的“女儿国”里，女性之间的情谊得到深入的发展。

但从“姊妹情”到同性恋爱，这中间还是有质的不同的。姐妹情什么时代都有，两个女孩子手挽手走过大街，更是街上常见的风景。那么，姐妹情和女子同性恋爱之间的界限为何？

五四时代女性的同性恋爱的独特之处，就在于它往往更强调精神上的惺惺相惜，有点联合起来反对封建婚姻的意思。虽然在凌叔华的小说中，主人公已经有了某种肉体上的接触：云罗半夜醒来，躺在暖和和的被窝里，头枕着一只温软的胳膊，腰间有一只手搭住，忽觉到一种以前没有过且说不出来的舒服——这种接触带来了愉悦，使女学生们发现了自我身体的美妙。可这到底还是控制在女性之间相互欣赏的范畴内的，精神需求远远大过肉体需求。女性的同盟，它更像是反击苦闷的一种武器。

如果仅就精神接触层面看，姐妹情谊发展得深一点热烈一点，似乎就有同性恋爱的嫌疑。当初，张爱玲的母亲和姑姑联袂出国游学，张爱玲父亲就曾说她们是同性恋爱——真不真倒是其次。恋爱这东西，神龙见首不见尾，也根本无法去考证。可她们携手闯天涯的姿态，倒算是对男权社会的一种反击，放到现在看，依旧先锋。

感情世界原本就是模糊的，今天进明天退，谁也说不准，恋爱的感觉究竟在哪天开始，又在哪天结束，怎么才叫做恋爱？较深厚的女性友谊，如果就算是同性恋爱的话，那么从《海滨故人》到《长恨歌》，故事里那些依偎在一起，低声耳语的女学生们，算不算同性恋爱？这又似乎有点风声鹤唳了。

单纯地从友谊深入发展的角度，来切入当年女子之间的恋爱，显然忽略了问题的复杂性——当我们把目光调向五四以后的民国时代，看那个时代女性之间发展恋爱的奇特风景，我们不能不强调当时的大环境——这时节女性之间的恋爱，多少有点乌托邦的味道，这种乌托邦理想的建造，又有点像是被逼出来的。它是对于当时两性关系的一种反动：两性恋爱没希望了，好男人都结过婚了，没过结婚的实在都不像样子，独身又太孤苦，那么只能和小姐妹们依靠在一起，相互慰藉，共同行走人生路。就像《红楼梦》里小戏子藕官与菂官，在舞台上表演，演着演着就动了情，成了假凤虚凰，恐怕也有社交环境有限的原因。

庐隐在小说《丽石的日记》中，曾借“丽石的日记”写道：“我从不愿从异性那里求安慰，以为和他们——异性——的交接，总觉得不自由。沅清她极和我表同情，因此我们两人从泛泛的友谊上，而变成同性的爱恋了。”丽石和沅清的恋爱，是从对异性世界的抗拒开始的。她们的恋爱实践，有点共同排解人生寂寞、寻找人生出路的意思。丽石把沅清作为灵魂上的伴侣，可沅清到底在家庭的安排下，去同年轻有为的表兄结婚了。丽石终因心脏病死去。

庐隐在这里，预设了一个前提，那就是异性恋爱行不通，所以丽石和沅清才开始同性恋爱的。在小说中，庐隐特别叙写了“雯薇”和“归生”一女一男两个角色，他们一个走入了婚姻，一个在异性恋爱苦闷中挣扎，但都没能得到幸福。丽石和沅清的恋爱，则可以看成是站在异性恋爱失败废墟上的一种探求。只可惜，这样的恋爱，同样经不起现实的考验。

五四时代，恋爱作为个性解放的一部分，大肆兴起，封建礼教那一套为时代新人们所鄙弃，年轻人的情感之枷，猛然被打开。男人们在这场运动中，占尽先机，感情的岩浆，找到了出口，无限制外流。在晚清小说《海上花列传》中，很多男人在家里找不到恋爱的感觉，感情没寄托，只能到书寓中去找，和妓女建立一种长期稳定的恋爱关系。遮掩吃醋，打情骂俏，反倒给了男人们一种心理上的纾解。可在新时代，恋爱是被允许的了，男人们走出来读书，女校也纷纷建立，随着时间的推移，有的学校也开始开女禁——男女同校的办学模式，第一次在中华大地上实行，这些都在客观上，给男女恋爱提供了条件。

都是青春年少，不恋爱，简直就是落伍。看那个时代男女之间的情书，其热烈程度，擦根火柴就能点着了。心啊爱啊肉啊，看多了头皮都麻，男女双方对心中的那份情爱，仿佛还没有学会足够的语言技巧去表达，纯靠强度和热度来达成目标。

可“浮荡少年”的出现，又不能不让新女性对男人们丧失信心。“浮荡少年”对爱情抱游戏主义态度：爱情就是玩玩而已。他们从爱情的游戏中寻找心理上的满足。但在这种游戏里，吃亏的大多是女性。当初大家呼吁社交公开，为的是男女两性心智的健康发展，可“浮荡少年”的行径，无疑破坏了社交公开的崇高性，女性们没安全感了。于是，有的人选择独自逃避——抱定独身主义，有的选择联合起来逃避——走到女子同性恋爱的天地里去。

有什么办法呢，情况空前复杂。对于大多数女学生来说，封建家庭的包办婚姻要坚决反抗，浮荡少年的恶意玩弄要坚决抵抗，可更严重的问题在于，不少男学生出来读书的时候，都已经在老家有过一次包办婚姻，石评梅两次恋爱以及庐隐的婚姻，都曾遭遇过这种尴尬。

那个时代流行一句话，没有爱情的婚姻是不道德的。可婚姻到底不似恋爱，它有法律效应，婚姻的世界，是讲究一个先来后到的。正房夫人在家中坐着，就算后来者确是动了真感情，是真正伟大的恋爱，但只要男人们没同原配妻子离婚，新女性们就没有名分，她们与爱侣间的结合，顶多也只能算是“事实夫妻”。

新旧交替的时代，中国的两性关系面临的问题，可以说是前所未有的窘迫，譬如鲁迅和许广平的结合，多么艰难，付出的代价是多么巨大。离婚，于心不忍；不离婚，痛苦不堪，最后只能折中，不离，但是也不和原配在一起过。

如此折腾，坚强如许广平者还可以承受，意志稍微薄弱一点的，就受不了了。石评梅选择为了成全爱而独身，就是一种对尴尬的两性关系的望而却步。而她的好友庐隐在爱人郭梦良去世后，返归北京同石评梅的日日相伴，也算是一种相互慰藉——在新的恋爱婚姻中筋疲力尽后，只有女人能懂得女人（她们二人当然不是同性恋爱，只是相互安慰）。

所以说，民国时代女学生之间的同性恋爱有一个痛苦的底子，它包含了对于男性世界的失望，它是在女性认为是污浊的男性情爱的土壤里长出的一朵花。它有点柏拉图之恋的味道，它在发展的最初，不强调肉体关系，顶多算是携手走天涯，相互取暖，相互搀扶，和后来的同性恋爱大不一样。张爱玲晚年写《小团圆》辨识得清：九莉和比比睡在一处，九莉碰到比比结实冰凉的大腿，忽然感觉厌恶，九莉这才放心，原来她们之间不是同性恋爱。

民初的女校里，女学生之间的恋爱，是在一个比较封闭的、远离男权的小环境中萌发的。但这样的恋爱发展下去，究竟会如何——为逃避肉欲的男权社会，女性间搭起的情感之桥，到底能不能稳固地存在下去？丁玲在小说《暑假中》就写到几位为抗拒肉欲的社会而立志独身的女教师，在相依为命的日子里，相互产生了感情：承淑爱上了嘉瑛，春芝对德珍有感觉，玉子和娟娟甚至还有恣意接吻的动作……其中的猜疑与嫉妒，给她们带来了痛苦。女子恋爱的世界，同样有着精神上的苦闷，女子们的联盟，仿佛也并没有建立出一个真正无忧无虑的桃花源。

当然，在这种柏拉图式恋爱之外，也有对肉体有需要的女子同性恋爱。郁达夫在小说《她是一个弱女子》中，就曾从男性的角度，对女子间的恋爱进行了想象性构造。杭州某女校，女学生郑秀岳与冯世芬的友谊，已经发展到上课吃饭自修睡眠散步都在一处。后来冯世芬因恋着小舅舅的缘故，离开了郑秀岳。独居且意志薄弱的郑秀岳，在学校的女金刚李文卿的诱惑和强迫下，与之实行了恋爱。如果说郑秀岳对于冯世芬，是精神上的依恋，那么李文卿对郑秀岳，则完全是肉体上的占有。李文卿这个人物形象，彻底颠覆了以往女子同性恋爱唯美的风格。郁达夫在这篇小说中，不乏露骨的性爱描写（他自己也说这篇小说将要变作他作品中最恶劣的一篇）。

随着时代的发展，中国的两性关系走过了那一段新旧交替的动荡季节，逐步走向稳定，矛盾仍旧是有，家庭中男女两性的地位，依旧有着这样那样的不平等，可两性的关系，到底进入了一个相对平稳的时期。搓麻将买菜带孩子的太太，取代了轰轰烈烈去恋爱去革命的女学生，成为社会坚实的栋梁。女人之间的安慰，也还是有，但大多点到为止。那种相濡以沫的姐妹情谊，更像是现在“闺蜜”间的相互喜爱。于是，五四时代的女子同性恋爱风，便渐渐消歇下来。









不留：离婚像截肢



朱安：一颗锈了的图钉






去参观北京阜成门内西三条的鲁迅故居，是在夏天。

不大的四合院，种有丁香。北面是两进的卧室，临门一间偏房大概8平方米左右，沿窗摆着张桌子，靠西墙设着张床，桌子上摆着一张介绍性质的小纸片，上书：鲁迅母亲和朱安的卧房。从1924年5月搬进小院，直到去世，朱安不曾离开过这里。

看过朱安的照片，知道她并不美丽。眼睛低低地望着，重重的单眼皮，有一种旧式媳妇的恭顺。高额头，扁鼻子，厚嘴唇，穿一件深色元宝领的旧式棉袄，那竖起的领子把脸庞遮盖了大半，人躲在衣服后面似的，更显得逼仄尖薄。
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朱安小脚、没读过书的朱安是旧中国的产物。留洋归来的鲁迅，从一开始便带着种抗拒式的负面情绪与她相对。作为新文化运动的一面大旗，恋爱自由婚姻自主的观点，鲁迅何尝不知，可他毕竟是从旧时代的淤泥塘里走出，进而迈上新时代坦途的。旧时代的种种牵绊就像腿脚上沾染的淤泥，哪能轻易甩掉。母亲的“礼物”不能不收，孝敬母亲是应该的，更何况，母亲也需要人陪，那就先收下来吧。

鲁迅对朱安的不接纳，有一种先入为主的意思，是不可改变的刻板印象。朱安是“旧”了一点，可这”旧“，在现在看来，恰恰是标准家庭主妇的绝好质量。温良恭俭的朱安，最起码比胡适的那个欲操刀砍人的太太，要温婉得多。

遗憾的是，历史不曾给她证明自己的机会，作为一个女人，朱安留给我们的印象是：太过扁平，没什么生气，虽然“苦菜花”着实令人同情，可终究不是做人生伴侣的好对象。

于是乎，在新旧历史风云转变的夹缝里，朱安们只能是时代进步的牺牲品。她那三寸的小脚，颤颤巍巍，迈过了旧时代的门槛，站在了新时代的土地上，可接下来往哪里走，她不知道。她所能做的，只能是原地踏步。

新女性风风火火地上学去了，恋爱去了，革命去了，旧女性却没有朝前走的技能，洗衣做饭打扫卫生，这自小学会的一套，不能成为她们成长的依凭，反倒成为一种累赘和某种不为新一辈男性认同的口实，毫无竞争力可言。

女学生经过，抢尽了风头。“不学无术”的旧式妇女那套“无为而治”，再不能解决如何生活这个大问题，朱安们不能不迷惘了，宁愿转身回到旧时代。

1906年夏天，鲁迅从日本返归绍兴，奉母亲之命，与比自己大3岁的同乡朱安结婚。土语有云，女大三，抱金砖，言下之意，男人和比自己年纪大的女人结婚，会得到更好的照顾，是享福的美事。可鲁迅明显对这块“金砖”不满意。婚后4天，他便毅然东渡日本，朱安则顶着一个名不副实的媳妇头衔，伺候娘娘（绍兴话，即婆婆，指鲁迅的母亲鲁瑞），独守空房，一等13年。

13这个年数很有趣。江冬秀等胡适回安徽老家结婚，足等了13个春秋，终于守得云开月明；而朱安则是在婚后，枯等了鲁迅13载，可终究没换回鲁迅的心。

王宝钏苦守寒窑18年，薛平贵衣锦还乡，还她一个美满家庭；胡适给了江冬秀一个较美满的家庭，鲁迅为什么给不了朱安？在这里，不是说胡适近于人情，鲁迅心肠太硬，我反倒觉得朱安的等待无功，恰恰是因为鲁迅太是个性情中人（胡适很理性，善于调和矛盾）：爱，便是爱；不爱，便是不爱，鲁迅的感情世界，是清冽的。

1919年冬天，朱安在鲁迅的安排下，和婆婆及三弟周建人一家搬去北京西直门八道湾居住。在八道湾，周氏一家团圆的岁月里，或许是因为朱安没有读过什么书，或许是因为大先生鲁迅的“冷落”让朱安在这个家庭有点自卑，又或许是由于朱安天生就有种与世无争性格，总之，在周氏兄弟分家之前，朱安这个长嫂，没有顺理成章地当上家。家庭的财政大权，悄然旁落到了周作人的日本媳妇——羽太信子手里。

真替朱安不值!幻想着她当了家，手握财政大权，像王熙凤般撒豆成兵把整个大家庭调配得服服帖帖，那各路人马，恐怕就会对她另眼相看了吧。

事与愿违。

在旧时代，婚姻问题最容易成就一个女人，也最能让一个女人抬不起头。羽太信子是不把朱安放在眼里的吧。她们妯娌之间，朱安多数时候持失语状态，羽太则全然掌握了话语权。不然，当家的弟媳妇乱花钱，坐小汽车进进出出，挥霍无度，身为长嫂的朱安，怎么就不能站出来帮大先生帮娘娘批评她两句？按常理，这个家还轮不到二房媳妇嚣张。可朱安没这机会，或者说，她没准备好，也没法抓住机会。

就这么三年就过去了。三年后，因为某种至今不能确定的原因（羽太信子起了大作用），周氏兄弟失和。

1923年8月2日，鲁迅带着朱安，搬去砖塔胡同俞氏三姐妹处借住。介于担心流离失所的考虑，搬走之前，鲁迅曾询问过朱安，是愿意留在八道湾还是愿意回绍兴，如果她愿意回绍兴，他会按月给她寄钱。朱安婉转地拒绝了，她想和鲁迅一起搬出去，照顾他的日常生活。

1924年5月，朱安和娘娘一起，搬进了位于阜成门内的这间小四合院。这一年，朱安46岁。这个如今只有一棵丁香点缀的四合院，就是朱安后半生全部的天地。
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1926年，鲁迅离开北京，南下广州、厦门，挣扎万分亦轰轰烈烈，同许广平女士结百年之好，后来便长期居住在上海。这其中，只有1929年和1932年回过北京两次。

作为新文化旗手的鲁迅，迈出这一步，很不容易，那种喊出“我可以爱”的悲壮，让人心痛。

在离婚潮汹涌流过，在走进新天地的男人们纷纷抛弃包办黄脸婆的时代，鲁迅没有离婚，对于朱安，他是放弃但不抛弃。他对朱安或许没有爱情，可一个“义”字，定还是有的。离婚，朱安何以承受？不离婚，自己又何尝不痛苦？一方面要忠诚于良心，一方面要忠诚于自己的感受，处于道德与爱情之间的鲁迅，恐怕也只能选择这个折中的办法。

鲁迅没有离婚，许广平的胸怀和大度让人钦佩（即便是在鲁迅去世三年后，编纂《鲁迅纪念集》时列鲁迅年谱，许广平亦敦促编辑不可不提鲁迅与朱女士结婚之事，而写到自己，她则径直拟写道“（民国）十六年，与番禺许广平女士同居”，朱安仍是鲁迅名义上的妻子，这件从母亲那里得来的“礼物”，将永远寄存在母亲那里。鲁迅对朱安不算坏，他所能做到的最好，大抵也只能如此，他和朱安有缘无分，各有各的人生。

那时的朱安，虽然顶着个原配夫人的名分，可已然像是个被供起来的偶人。朱安的内心，大概如一盆将熄的炭火，随着时光的流逝，只剩下一点对生的余温之恋。朱安以前觉得自己仿佛是个蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，但总有一天会爬到墙顶的。可现在她没有办法了，她没有力气了。

周海婴的出世，对她未尝不是个震动。她只能以吃斋念佛遁入空门的心态度日，她的全部生趣，也只能是在照顾娘娘这件事上。大先生是新式的大先生，娘娘还是旧式的娘娘，有娘娘在，朱安可能还会觉得自己有点用处。

在这个略显阴沉的青灰色四合院里，两代旧式妇女相依为命。盛夏时节，丁香树枝繁叶茂，这里的天幕，有点像她在水乡绍兴的家。

寂寂流年也有突转。

1936年，鲁迅去世。北京方面的生活费，大部分是许广平在负担。

1943年，鲁瑞去世。临死前，她让朱安千万收下原周作人每月给她的15块钱（折合成当时的伪币150元），算是这么多年服侍她老人家的一个交代。是鲁瑞把朱安带到这个家来的。鲁瑞担心朱安的未来，想在生命的最后帮她安排安排，可这样的“安排”，显然是无力的，人走茶凉，抗战胜利后，周作人自身难保，哪里还能顾得上朱安？更何况朱安从心底里，大概也很抗拒收二弟的钱。大先生走了，如今娘娘也走了，朱安的人生走到这儿，真的是到了再无可恋的地步，人世间，仿佛也只剩下糊口这个本能，可供她去操劳。

由于经济上的困难，朱安忍痛将鲁瑞喂养了十几年的黄黑色大花猫，蒙了双眼，让佣媪带到崇文门外放走了。

抗战后期，朱安生活困难，有出售鲁迅藏书的念头，唐弢恰于此时北上，便和友人前往劝阻。那时的朱安只是默默地喝着汤水似的稀粥，吃着几块酱萝卜。

宋紫佩说明了来意，唐弢将上海家属和友人对藏书的意见补说几句，朱安听了一言不发，过一会，却冲宋紫佩说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存!我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀!”当真凄凉入骨。她在黑暗里沉默太久了。

虽然有许广平的接济，但在心底里，朱安似乎依旧有着那种“拿人家手软”的客气和怯怯，尽量把生活需要降到最低，不给别人造成太大麻烦。

1947年6月29日，朱安因病去世，享年70岁。逝世前，她还将两块衣料送给许广平作纪念。她说：“许先生待我好，她懂得我的想法。……她的确是个好人。”

朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，几乎没有飞扬的时刻。她仿佛是一颗锈了的图钉，最初被钉在哪里，一生就只能钉在哪里，无可奈何孤独老去。

她不过是想做一个孝敬婆婆、恪守三从四德的旧式妇女，她最大的愿望，也不外乎嫁鸡随鸡嫁狗随狗（如若锦上添花的话，得到丈夫一点爱肯定便更好）。只可惜，她是带着一双小脚被推进新时代的，她无力往前走。

时代的列车，轰隆隆朝前驶去，站在车上望着车尾那些渐渐远去的人影，不经意间依稀还能望见朱安那哀愁的眼神，在夕阳的余晖里，淡淡地闪出一线光，瞬间又暗下去。这眼神里，是一代旧式妇女的命运写真。
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许广平：纸面以下的情爱密码






历史总会制造出一些奇妙的巧合：许广平是在鲁迅和朱安结婚17年之后，才出现在鲁迅的生活里的，而鲁迅恰恰比许广平大17岁。

鲁许相遇之初，许广平是年轻激进的女大学生，鲁迅是声名卓著的大学教授。彼时，许广平刚结束一段痛苦的恋爱，鲁迅的心，则长久地深埋在漆黑的孤独里。在当年那场轰轰烈烈的女师大风潮里，许广平是学生方面的领头人，鲁迅则是老师方面的代表，他们相互鼓励，相互扶持，他们从共同的奋斗中，感觉到彼此才是真正的同路人。

那本堪称鲁许恋爱实录的《两地书》，现代人拿起来，乍一看，通常不解其意：没什么啊，写的都是些絮絮叨叨的平常琐事，而且作为情书集，这也未免有点太过于古板平淡——感情泛滥的年代，不少人似乎更习惯于为浓得化不开的情感表达击掌（譬如徐志摩陆小曼的《爱眉小札》）。可是当我们捧书对灯细读，恰是《两地书》中那一份欲说还休，更令我们感动。

鲁迅在《两地书》序言里说：“这一本书，在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并不如此。其中既没死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句……”正是在这种平淡而近自然的笔调里，我们找到了一种节制之美：平凡琐事后是波澜起伏的内心，平凉外表下，是一颗火热的心。

如果说，徐志摩的恋爱，是开放型的，是满城风雨才罢休的，他是恋爱天地里的李太白，斗酒百篇，情感波涛山呼海啸，绵绵不绝，那么鲁迅的恋爱，则是内敛型的，是爱你在心口难开的，他是情感原野里的杜子美，字里行间，潜气内转，典故丛生。

《两地书》里的情爱密码，生朴而又有趣，读着它，像是侦探捧着一篇杂乱的莫尔斯符号，看似毫无章法，细碎凌乱，可一旦破译出来，则仿佛是用线串起了一盘珍珠，光华足炫人目。

《两地书》里的情爱密码，又像是藏在纸面以下的隐形字符，必须要显影水才能看得清。在这些躲躲藏藏若隐若现的情感密码里，我们看得见鲁迅的犹豫，看得见许广平的果敢，看得见一个老师和一个学生，相濡以沫，逐渐朝恋人的方向迈步。

他们最初的通信是在北京写就的，时间是从1925年3月到7月。此时两人都在北京，一个是老师，一个是未毕业的学生，两人未尝没有机会见面，但写信的乐趣，就在于它的间接性，通过纸面的文字表达自己，有些话更能说得出，不会觉得窘迫。

鲁迅的文字厉害，可是如果面对面与许广平交流，鲁迅先生不知是否还能如此晓畅，好似我们时代里的用手机发短信，有时候，电话里说不出口的，短信能帮大忙。借文字传达感情，可调控度较高。

鲁许北京时期的通信，开始谈的大多是老师和学生之间的寻常话，苦闷啊，学潮啊，人生啊，社会现状啊，现在看起来未免有点闷，可在这样简素的通信中，我们可以捕捉到鲁许之间的好感，最起码是有话说，有共同语言，而后，许广平便开始给鲁迅的《莽原》杂志提建议，鲁迅也开始帮许广平改发文章，以文字相交的两人，越走越近。

鲁许北京时期的通信，应该以四月为界，在1925年4月10日许广平给鲁迅的信中，她首先在称谓上做出了突破，原来那个“学生”、“小学生”、“你的学生许广平”，变成了俏皮可爱的“小鬼许广平”（之后鲁迅也帮她起过多个外号），一下子就把两人的距离拉近了不少。紧接着，她第一次去鲁迅家中拜访，在16号的信中，她开头便是一句：“‘尊府’居然探检过了!”此处，我们可以感觉到许广平的努力，她是在用一种近乎顽皮的书写，逐渐引导鲁迅放下教授的身份，走进原应平等的情感世界里去。

在《两地书》中，原信有几封是被删除了的，其中就包括1925年6月农历端午节时，鲁迅请许广平和另外一位女生吃饭之后许广平给鲁迅写的信，还包括鲁迅给许广平回信的前半封。这部分信，是编书的时候被删除的（鲁迅那一天可能因为高兴而喝多了，导致一位女士逃走，许广平可能第二天写信来赔罪）。

一删除，便引起了世人的兴趣——那其中一定藏着惊天的秘密吧。于是，看过原信的人便揣测说，鲁迅和许广平就是在这个时候定的情，理由可能是因为鲁迅那突然的紧张。

其实不必。生生给流动的情感加上一个固定的桩子，指令说，这里是定情处，未免有点刻舟求剑，同时，也把感情这东西量化了。情感本虚无，沉浸在感情的世界里，本来就是惝恍迷离，不知所往的，何时定情，主人公都未必说得清（只要不是山呼我爱你），充其量也只能说，这是他们相处过程中的一件大事。

1926年6月，许广平从女师大毕业，8月26日，鲁许二人同车离开北京，抵达上海后，两人分别，鲁迅去了厦门，许广平去了广州。从1926年9月到1927年1月，鲁许二人通信不断。

此时的鲁许二人，在彼此心里，都已经有了很高的位置，此次两地的分离，在某种意义上，反倒加深了鲁许感情的进程，它像是卡布奇诺里面的一块方糖。
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在鲁迅和许广平恋爱过程中，鲁迅这方面，始终是艰涩的，对于恋爱，他心怀忧虑。正如他自己所说：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手!”

鲁迅的恋爱观是标准的一切从实际出发，光这一点，就值得我们学习。恋爱的指向是婚姻，可恋爱和婚姻之间，却又并不是一个顺接关系，恋爱不讲实际，婚姻则多少要讲求实际，恋爱的浪漫与婚姻的现实，对接起来难免会有痛苦。鲁迅说他明白各种缺点，是多么可贵的自知之明，年纪大、身体差，更大的阻碍是他已经有了一段名义上的婚姻，虽然他有他不凡的地位，有经济保障，但是他依旧为恋爱的对方着想——他可能不能给她名分，他怕辱没了她。

离开北京的家，抵达厦门，在生活条件相对较差，派系斗争依旧严酷的厦门大学国学院，鲁迅无疑是寂寞的，这中间的苦闷，向谁诉说？唯许广平而已。在厦门的日子，鲁迅于情感上，更加依赖许广平，许广平也以鲁迅为自己的心灵安慰。

乍分离，相思无解。在船上，他们就开始给对方写信。许广平乘的船路过厦门，她还要格外望一望厦门在哪里，并顺便打听从广州到厦门的路怎么走，并开始使用新的署名H.M.（害马之意）。

在厦门—广州通信里，除两人大量谈的工作情况外，总会有些十分有趣的微小的部分，使人眼前一亮。鲁迅身体不好，许广平很担心，在信中，鲁迅时不时便会向广州方面，汇报一下自己的饮食状况：不喝酒了他要提一下，饭吃一大碗（方底的碗，等于尖底的两碗）他也提，停止吃青椒改吃胡椒，吃牛肉罐头不吃火腿，吃点心和香蕉不吃肉松，吃了从未吃过的南方水果杨桃，见了却不敢吃的桂花蝉和龙虱。巨细无遗，他都向许广平说明。许广平还教鲁迅用湿石膏粉在食物周围画圆圈来抵御蚂蚁，并奉劝他自爱少喝酒，细心解释杨桃为何，桂花蝉、龙虱为何。这样的交流，似乎已经露出了夫妻的神气。许广平女士，俨然已经有了鲁迅后勤部长的样子。鲁迅在生活上，也开始渐渐遵守许广平的指示了。

在信中，鲁迅两次提到“女生”。第一次，是在刚去厦门任教时，有人来选课，鲁迅在信中写道：来听我讲义的学生，一共有二十三人（内女生二人）。特地加一个括号注明女生二人，不知是为了避嫌，还是为了引发小小的醋意。但很快，鲁迅便做出了解释：“听课的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，直到离开了厦门。”这样的解释，多少有点表忠心的意思，淳朴得可爱。

鲁迅时常关心许广平的经济情况。在1926年10月12日和10月15日，他两次在信中写道：“我看你的职务太烦剧了，薪水又这么不可靠，衣服又须如此变化，你够用么……”“你收入这样少，够用么？我希望你通知我。”口气温柔体贴。两性交往，经济很重要，男方给女方提供经济保障，这在女性已基本独立的当代，也被许多人认作理所当然，可一旦男方主动提出，就有一种温柔的情意在里面。苏青不是说过，我环顾四周，家里的一颗钉都是我挣来的，有什么意思呢？鲁迅想给许广平保护，让人很感动。

许广平得了一块金星石，她帮鲁迅刻了个印章寄过去，鲁迅特地要从上海邮购印泥，许广平便说：“傻子!一个新印章，何必特地向上海买印泥去呢，真是多事。”一声“傻子”，透露出了许广平和鲁迅感情的发展状况，之后，许广平还不时温柔地下达“命令”：命令鲁迅以后不准将信“半夜放在邮筒中”。鲁迅先生，是沉浸在许广平女士营造的温柔港里了，爱情的花，已酿出甜蜜。

在感情的世界里，鲁迅不再只是一个严肃的老师，许广平也不再只是一个俏皮好学的学生，他给了她温暖，她回报他，给了他一个坚定的眼神。在与鲁迅的爱恋中，许广平如此坚定与坚强，在流言四起的环境里，没有她的笃定的坚毅，鲁迅或许就喊不出那句让人听了心醉又心碎的“我可以爱”。

而许广平曾写下的爱的宣言，又多么令人鼓舞：“它——风子——既然承认我战胜了!甘于做我的俘虏了：即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罢!不相当也罢!同类也罢!异类也罢!合法也罢!不合法也罢!这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱!”

然而在去广州与许广平团聚之前，鲁迅还是有迟疑的。从1926年10月起，他就在信中反复解释自己不去广州的原因，并说明下半年会去。许广平则始终是商量的口吻，给他足够的时间做决定。恋爱讲求自愿，这是许广平的聪明。鲁迅自然有他自己的考虑，作为一个大学教授，他迈出这一步很不容易，内心的牢笼需要坚持不懈地努力才能破除，此时的鲁迅面对的最大阻碍，其实是自己的内心。
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可就在此时，高长虹开始在《狂飙》上攻击鲁迅。在1926年11月7日的信中，鲁迅刚为赴粤之论做了个了结，紧跟着在15号给许广平的信中，鲁迅就提到长虹攻击自己一事，言语间，我们可以感觉到他的愤怒；写完此事，鲁迅又再次提起去广州之不合的几点，其中最后一点是：“我的一个朋友或者将往汕头，则我虽至广州，又与在厦门何异。”——这里的朋友，是指许广平（许广平曾提到要去汕头）。高长虹因许广平之故与鲁迅闹翻（至少鲁迅认为这是个原因），以及许广平要离开广州，都给了鲁迅一个刺激，这敦促着他早点下决断。接下来，许广平给鲁迅做了背心，帮他刻制了印有鲁迅名字的金星石，温暖的爱情最终战胜了荆棘，抵达了幸福的新天地。

1927年1月18日，鲁迅终于到了广州，任中山大学文学系主任兼教务长，许广平被聘为鲁的助教。没过多久，鲁迅便因不满中山大学的人事雇用问题而辞职，是年9月，鲁迅和许广平一同启程去往上海，并于10月8日住进虹口景云里23号，正式开始同居生活。

鲁迅和许广平是同居。面对伟大的爱情，我们没必要为贤者讳，即使在鲁迅去世后，许广平女士也没有避讳这一点。他们的“为了爱而同居”，有着特定的时代原因，鲁迅的不离婚，恰恰显示了那个时代知识分子的责任心和良心——按照当今的方法，没有感情大可以离婚，充其量只需按月交付抚养费即可，干脆利落——可那个时代不同，鲁迅的压力大，朱安的压力又何尝不大，旧式妇女本就可怜可叹，离了婚的旧式妇女，又将会有何等的不堪。

鲁迅的保全朱安，许广平的胸怀宽广，令人敬佩，他们甚至是开创了一种新的两性相处模式：既坚守爱情，也尊重婚姻，他们以一种前驱的姿态，矗立在20世纪的婚恋舞台上，这种探索，对于当代两性的相处，都可谓颇具启发意义。

当然，这启发不是说鼓励这种三人婚恋的模式（婚外恋还需具体问题具体分析），这启发是说，当我们在面对爱情的时候，同时也应该时刻不忘责任。铁肩担道义，妙手著文章，写得一手好文章的鲁迅，以瘦弱的肩膀，在爱情的天地里，承担起了道义二字。
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江冬秀：顺流逆流






江冬秀跟了胡适一辈子，在婚姻这件事上，她坚持到底，功德 圆满。虽踏着小脚步伐，做了一辈子家庭主妇，可她也算走遍海角天涯，用那种坐在抽水马桶上犯便秘症的白玫瑰来比拟她，似乎有点不大合适。

可她绝不是红玫瑰。她少了红玫瑰的冶艳，但又比白玫瑰多一份当仁不让的霸气，她其实更像一株野地里的黑玫瑰，自成一格，以天生天养的气质撼人。

同样是旧式闺阁走出来的女子，朱安只能在四合院的一方天地里枯望清空，云卷云舒，都不与她相干，而江冬秀，则能以臃肿体态，走遍大洋两岸，跟海内外名流共持酒杯，抿一口甜涩的干红，说两句互相都听不懂的话，场面奇崛。

她把麻将从北京玩到上海，从上海带到纽约，之后再转战台北，一路搓过去，136张牌，张张都是熟人，活生生垒砌出小型万里长城。胡适无语，为成全爱妻， 退避三舍，自觉跑去哥伦比亚大学图书馆找清净，没想到却做出一番学问；在台北，他更是想要成套买房，供冬秀搓麻专用，帮她成就一个终身癖好。说也难怪，旧式妇女，识字不多，又没有琴棋书画的习 惯，除了照顾老爷，生活哪有重点，麻将在中国如此繁盛，大抵就是因为中国人爱好较少，坐在一处，搓麻谈话，游乐也有了，交情也有了，没准还能赢两个钱贴补家用，一举三得，何乐而不为？

江冬秀的麻将牌，搓出的是一种闲适。敢于安心狠搓麻将牌的女人，不是在寻找男人，便是太放心自己男人。江冬秀显然是后者。她仿佛稳坐西天的女菩萨，对胡适那两下子，早就吃透，年轻的时候都 不过尔尔，更别说老了以后，相濡以沫，夫妻关系固若金汤，他怎么少得了她？天高任鸟飞，但终究有归巢一日。

恋爱不讲社会地位，声名卓著的教授，也可能被丘比特之箭击中，拜倒在女学生的石榴裙下，家庭生活有时候，谁又同你讲学历身份，在这里，我们看到的只有先生太太老公老婆。胡江的婚姻之潭倒映出的，不过是一个剽悍的女子组合了一个温柔的男子。两性的战争，超出了社会规则，只在几尺见方的厅庭中展开。劳苦功高许多年，江冬秀在家中的地位，细细琢磨，竟比胡适还高，熬至白头，她未尝不能卧在藤条大方塌上，做一回贾母，遥对着阶下一大家子儿女，颐养天年。

张爱玲说过一句话：没有用的女人，是最厉害的女人，因为她以婚姻为自己的事业，全身心经营，怎能不成功？的确，在这场世纪婚姻中，江冬秀堪称完胜。她的成功，不知激励了多少旧式妇女，在与新女性的对垒中，江冬秀，无招胜有招，一个“做自己”，成了她制胜的法宝。把握住大关节，不拘小节，江冬秀一生活得 洒脱。

当年剧作家欧阳予倩因家人婚变，感慨于旧式女性命运，遂写下话剧《回家以 后》，试图为旧女性寻找婚姻的出路：留学生陆学成归来，回家探望父母和妻子吴自芳，可身在异国求学的治平，却已经同新女性牛玛丽结合。一个是包办的乡下妻子，一个是自由恋爱的恋人，接受了新思 想洗礼的陆治平，在回家之初思想上无疑是偏向新女性的，可随着对这位过去交涉不多的妻子吴自芳的深入了解，陆治平发现吴自芳也自有一种好处，知书达理，为人大度，不卑不亢，相比之下，牛玛丽则 被塑造得那样泼辣不讲理。

吴自芳，自己芬芳，这样一个名字，包含了欧阳予倩太多的希望，她被赋予了一种被称作“贤惠”的品格：丈夫漂流在外，另觅新欢，她表示理解，并以乡村的耕读之乐平衡独守空房的孤苦，吴自芳的从容笃定，换回了陆治平的同情，进而使得他对她有了点爱，无限的希望就在未来……

话剧里的吴自芳胜利了，可现实中呢，欧阳予倩美好的愿望又何尝变为现实， 在新旧交替的时代，有多少旧式妇女被外出读书的丈夫抛弃，相对折中的办法，也不过是放弃但不抛弃，姑且供养起来，裹着小脚不识字的女人们，有多少真正得到过丈夫的爱？身居弱势地位，没有谋生手 段，掌控不了经济权，旧女性这个无声的群体，慢慢地坠入历史的深潭。

可偏江冬秀突围出来了。
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胡适与江冬秀20世纪30年代在北平在旧式女性的婚恋道路上，她是顺流而下的，依靠包办成就婚姻，是福是祸天注定。她的突围，在一开始，多少有些运气的成分（不过她也苦等胡适13年才守得云开月明），可就算是盲婚，她撞到胡适，又有什么话说？若将胡适换成鲁迅，江冬秀的人生将会怎样？是不是她也会在北京的一方天井了此残生？又或者是鱼死网破两败俱伤？我们不敢妄测。可换个方向看，在自由恋爱冲击旧式婚姻的大潮中，江冬秀又是逆流而上的，她的飞升里，有太多个人的努力：饶是胡适有百般聪明，江冬秀平时放羊，关键时刻却往往能奋力一击，保住婚姻。

江冬秀的婚姻，开头是悲喜剧，中间是闹剧，结尾是温柔的大团圆。这其中，中间一段最好看，江女士的以刚克柔的好戏，真令人拍案惊奇。

人本孤独，所谓精神上的了解，原本就是奢望。志摩小曼，才子佳人，般配爱侣，众人引为美谈，可志摩生前，小曼又能理解志摩多少？她来到志摩的生活中，为其增添的苦痛，未必比欢乐少。

而胡适和冬秀的组合，因为学识差距甚大，所谓精神交流，可能 在婚姻之初，胡才子便没有太多的心理期 待。

没期待，才有意外。江冬秀给胡适的惊喜，是建立在扎实的物质生活基础上的，胡适的身体她照顾，胡适的物品她保护，都说日久生情，这种坚守，恐怕不能不让胡适对她生出一丝切实的好感，而在此类好感之上的意外感动，则仿佛夫妻庸常生活中的小礼物，颇能给胡适一些惊喜——婚姻生活上的不间断垦荒，播种情感之苗，就仿佛差生提高成绩，因为空间巨大，所以格外看得见效果。

江冬秀读书自然不多，可憧憬于文人酸味恋爱的胡适，偶然遭遇冬秀那种天然 质朴的关怀，就好像吃惯了山珍海味，突然来一顿家常的青菜豆腐，却也鲜美异常。

江冬秀是白字大王，她给胡适写信，遣词造句生朴可爱，直抵人心。

胡适生病，她写信关怀道：你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生（身），你叶（叫）我不必写信把你，故我就 没有写信把你，但是你到今天也没有回京，也没有写信把我，叶（叫）我这四天心里着急的不得了。还是你又发病了，还是有另（外）的原故？我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁， 加只（之）你叶（叫）我盼望和着急，这是怎样说发（法）呢？高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚（向）又没有一（以）前的身体好了。我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样。 无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……胡适要去当官，她劝解道：你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与（于）你，至少没有骗过你呀。没有过多的修饰，反而显示出一种处处为胡博士着想的赤诚，身为一个平凡的女子，江冬秀别有一套人生观，这种人生观，可能算不上复杂，但它却是忠孝节义自成一体，不需要任何知识分子来“拯救”。在胡适的知识大厦里，江冬秀就仿佛是动画片《机器猫》里神奇的魔术门，走过这门，便是另外一个精彩的世界。胡适的世界尘世纷扰，乱花渐欲迷人眼，可时不时走到冬秀的门里去，却能很难得地呼吸到了野外的新鲜空气。有这样一个枕边人，胡适未尝不 幸运。

胡博士才貌双全，声名卓著，有大把女性爱慕，丝毫不令人意外。对于这样一 个胡适，江冬秀的底线是，心可以出去放放风，但身一定要回家——这是对她正牌夫人地位的确保，天不变，夫人地位不变。

1926年，胡适准备去英国出差，临行前冬秀却与他一大闹：她反对胡适为徐志摩和陆小曼做媒。江冬秀不是不害怕胡适受徐陆爱情的影响，使自己步了张幼仪的后尘的。只要名分在，一切都好说。

胡适一生明恋暗恋不少，与美国丽人W的恋爱固然可歌可泣，温婉缠绵，可到 底有点纸上谈兵，况且这段恋情，在胡江二人结合之时，已然明日黄花，冬秀没必要吃那一口过了期的老醋。

可也不是没有危难时刻。

1923年，胡适去杭州养病，造访南山烟霞洞，借住友人金复三居士在清修寺的房子养病。在杭州读书的表妹C听闻胡适抵杭，便频频上山造访。暑假开始，她索性搬来与胡博士隔壁而住。这样的交往，山风明月，似乎并无越轨之处，此二人整日里也无非读书看报，聊天散步。这种恋爱，对于胡适来说，仿佛是续接一场未完成的初恋，在美国同W戛然而止的恋爱，此时被搬到风景如画的杭州。在这场恋爱里，胡适享受到的，是在与江冬秀婚姻中找寻不到的文艺气质：听风，读画，吟诗。此种恋爱，从五四开始，便吹遍神州大地，文人墨客趋之若鹜，可事实上，这种恋爱真的可靠吗？

多年之后，曾经在赴港之前去杭州小游的张爱玲，就曾以西湖为故事背景，写 下小说《五四遗事》。故事中，张爱玲以一贯的反讽姿态，颠破五四浪漫爱情的神话：罗某人最后的坐拥三美，支起桌子就能开一桌麻将，到底不还是没能走出封建婚姻的藩篱吗？其实，话说回来，封建婚姻未尝不好，只要两情相悦，亦能白头到老，关键是要看男女双方如何去对待，婚姻的问题，不该只出在“封建”二字上，男女两性的博弈，各朝各代，绵延不绝，即便是在今天，女性解放的口号喊得震天，围城里的困扰依旧存在。从这个角度看，江冬秀当年的奋力拼杀，更觉可贵，她的举动，对今天麻缠在婚姻中的女性，格外具有指导意义。

也许当年，胡适就根本没想过要离婚。三个月的恋爱，好比他婚姻生活的味精，调配出绝美菜品。可10月一到，理性的胡博士，还是照样回北京教课。这段恋爱，仿佛水过沙地，眼看便会了无痕迹。

是徐志摩泄露了天机。诗人回到北京，竟对嫂夫人透露了“烟霞门”事件。

她生命的全部精彩，都是他带来的，失去了他，就等于失去未来。

江冬秀不能不孤注一掷!她一手扯过一个儿子，菜刀架在自己脖子上，声泪俱下，台词大致如下：你好!你好!你要那个狐狸精，要同我离婚!好!好!我先杀两个儿子，再自杀!一哭二闹三上吊，封建时 代农村妇女表达不满的手段，无非自残。拿刀劈开婚姻生活的路，这样戏剧化的场景，现在恐怕只能在怀旧港剧里看到。

秀才遇到兵，习惯喜欢说理的胡适被震懵了，一旦离婚，玉石俱焚，胡适不能不慎重考虑。

江冬秀的一把刀，彻底宣判了C的出局。婚恋的战场，从来都是你死我活。河东 狮一吼，C女士再没机会走进胡适的生活，虽私下里有来往，却终少了长相厮守的完美。1925年，C女士毕业离开杭州前，给胡博士修书一封，博士回复词作一首："多谢寄诗来，提起当年旧梦。提起娟娟 山月，使我心痛。殷勤说与寄诗人，及早相忘好。莫教迷疑残梦，误了君年少。"

没想到C女士痴心不改，精神上执着追随胡博士，先入东南大学，选择胡适未竟的农学专业，之后又赴美留学，选择胡适母校康奈尔大学，从事农学研究，终生未嫁。当然，这是另外一段佳话。

夫妻之间谁占上风，谁处下风，往往需要一个事件来奠定，唐僧原本如何敌得过孙悟空，可一顶花帽下来，金箍缩额，紧箍咒一念，孙悟空天大的本事，照样得投降。“菜刀门”一战，无疑是江冬秀念给胡适的一首紧箍大咒。我想从这个时候起，江冬秀可能才算是彻底抛弃婚嫁以来的自卑，理所当然地在胡适的生活里，扮演一个女王的角色，胡适对她，只能以柔克刚，即便是水果刀飞到脸上，他也不过嘀咕几句了事。

不成功便成仁，有了这勇气，江冬秀扭转乾坤了。她把旧女性在家庭里的地位，提高到了一个前所未有的程度。从此，胡家便有了一套新“三从四得”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

细细品来，胡适先生当真是经济适用男。









不留：离婚像截肢



张幼仪：后来，终于明白什么叫爱






中学时代看电视剧《人间四月天》，刘若英把张幼仪演得很悲，无辜的眼神，嘴角颤抖着哭出来，离婚真的使她发狂……因为始终忘不了这一幕，张幼仪的形象，就这么在我心中定格下来。

从那以后，每看到有关张幼仪的材料，我总是留意，并且打心眼里佩服这个女人肩膀上的担当。

从1915年10月张幼仪在浙江 硖石与徐志摩结婚，到1922年3月两人在德国柏林离婚，徐张走过的婚姻路，离整7年还差7个月。婚姻生活里有所谓“七年之痒”，徐张的婚姻，也恰恰是中了“七” 的符咒。

1931年，徐志摩因飞机失事去世，来年头一号的《新月》杂志上，刊载了一系列纪念徐志摩的文章。其中胡适的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩当年要求离婚的信：故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江报纸》上的徐志摩张幼仪离婚通告。

这则通告，竟像是一篇辩论词，它没有对徐张离婚这件事，进行任何正面说明，反而极力去论证反对离婚的父母之“异于寻常”，严厉指出家庭反对离婚的不合理性。实行离婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大众媒体上，为自己的行为辩解，妄图“笑解烦恼结”，天真到可笑。

这是典型才子式的不负责任。

当然，我们不怀疑，彼刻的徐志摩，确是用真心去寻找真爱。但这种以爱的名义造成的伤害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股谋求幸福去了，可他身后的女人呢，以何种心情、何种面目对待未来人 生？

所幸张幼仪不是小脚，张幼仪读过书，张幼仪家里情况不错，更难得的是，张幼仪还有站起来的勇气。

徐志摩与张幼仪实行离婚，固然是因为当时他的感情之门，只向另外一个玲珑的女子敞开，再没空余地方容下张幼仪。但事实上，在徐张结婚之初，两家父母都对张幼仪表示满意的时候，徐志摩就嫌她土气（这恐怕是导致离婚的某种原因）。第一印象很重要，特别是像徐志摩那样唯美的西洋绅士，他所中意的美女，大致不出清丽雅致的范畴。

张幼仪到底土气不土气？

看她和徐志摩的合照，她带着大大的圆顶宽边遮阳帽，自有一种诚恳老实式的端庄，说土气有点过，她顶多只能算老气，但这大抵也是受生活环境影响所致，如果有机会，在时尚之都熏染几年，我想她也会变得时髦。可徐志摩等不到她蜕变。

两人结婚之时，张幼仪应男方要求，穿了红白混合的粉红色礼服，礼服有很多层丝裙，最外面一层粉红裙绣了几条龙，张幼仪还戴了中式头冠，亦土亦洋。

1920年，张幼仪去欧洲与徐志摩团聚，他们曾去巴黎的百货公司购物。徐志摩帮张幼仪挑了一些外国衣服，相比之下，张从家里带来的服装“全都不对劲了”。

衣食住行，“衣”字打头阵，张幼仪在装扮上的落伍，使得“洋气”的徐志摩颇不能接受。

徐志摩曾邀请过一位“明小姐”，去他和张幼仪在剑桥的家中吃饭。这位明小姐头发剪得短短的，涂着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装，可她偏偏有一双挤在两只中国绣花鞋里的小脚，这让张幼仪很震惊。事后徐问张对明小姐有什么意见，张答道：小脚与西服不搭调。徐随即尖叫：我就知道，所以我才想离婚!
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无论这一场景，是徐有意为之还是无意的，在徐的眼里，张幼仪永远是落伍的（虽然张是大脚）。小脚西服事件发生后，徐志摩便不辞而别，直到半年后出现在德国，徐张二人离婚。

张幼仪家底殷实，离婚后，她奋发图强，在银行里做到副总裁的位置，事业上已经算是很成功。于此工作之外，她开服装公司，出任总经理，涉足时尚业，最大的目的当然是为了赚钱发展事业，但其内心深处，恐怕不是没憋着一股劲儿，当年的小脚西服事件对她的影响，延续良久。这里面大概是有一种可爱的倔强：说我土，我偏要引领时尚潮流。

张幼仪执掌的云裳服装公司，是中国第一家新式服装公司。独特的立体剪裁法，一改中式服装扁平的状貌，在上海滩风靡一时。服装店开张的时候，徐志摩和陆小曼曾前去祝贺，还拍了照片（当时我年纪尚小，观后不禁愕然：这正牌妻和前妻的关系，好像还不错啊。半晌才转过弯，志摩和幼仪离婚之时，痴恋的是林女士，小曼属于后来者，并不在情敌之列，故理应情同姐妹）。

与小曼成婚后，志摩的生活，苦乐参半。他同幼仪偶尔还有联系，她坚持照顾徐的父母，徐的母亲在她那里“各事都舒服，比在家里还好些”。不知道此时的徐志摩，会不会对这个自己曾经伤害过的、隐忍坚定的女子心怀愧疚？

小曼一直病，徐感到很闷，娶名女人回家的滋味，想必他已尝到一二。他在破客栈里困守着，无生活可言，后来搬去宋春舫家住才好些。这时候的徐志摩，会不会怀念这个诸事不让他操心的张幼仪？

冷暖自知。

张幼仪把自己的人生一分为二，“去德国前”和“去德国后”。

去德国前，她大概是什么都怕，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，委曲求全，可每每受到伤害；去德国后，她遭遇了人生的最沉重的怆痛，与丈夫离婚，心爱的儿子死在他乡，人生最晦暗的时光，如一张大网，铺天盖地笼罩着她，一切都跌至谷底。

伤痛让人清醒，就在这时候，她忽然明白，人生任何事情，原来都要依靠自己。别人的怜悯，搏不来美好的未来。离婚丧子之痛，让张幼仪一夜长大，羞怯少女，转身成为铿锵玫瑰，就算风雨琳琅，她无所畏惧，很快开创出真正属于自己的精彩。

张幼仪一生为人严谨，有人说她不计较，帮徐志摩照顾父母，帮徐志摩出全集，她都亲力亲为。其实，她又何尝不计较，一个不计较的女子，怎会在离婚后，独居多年？她只是自己同自己计较罢了。她意念中那种执拗的力量，强大到自己佩服自己，她的沉稳，使她永远会去扮演龟兔赛跑中，起跑较慢的角色。可凭借坚持不懈的毅力，她往往却能走到最后。

晚年张幼仪，对爱的定义，堪称经典。有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过'我爱你'。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

这样的回答，厚积薄发，就像一个依靠勤奋取得好成绩的学生，远兜远转，嘴上谦逊着，可内心磅礴的自信，无意中，还是渗透出一种剽悍。

你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生。

忘记一个伤害你的人，重新建筑感情世界，需要多久？

告别徐志摩30多年后，张幼仪于香港再婚。









不留：离婚像截肢



蒋碧微：双城纪






看蒋碧微，并不觉得她是一个绝色美人。在徐悲鸿那些以她为模特的画像里，蒋碧微身上总是带着淡淡的毛茸茸的光。她抱着猫，或是闲卧着，有一种少女的恬静。可到了自传里贴出来的一张作者相，她便是一身旗袍斜坐在沙发上的少妇，翘着腿，嘴角微微下拉，露出一种微苦凝重的神色——不知道怎的，隐隐感觉如此相貌的女子，是属于得理不饶人的类型。

一个是名声卓著的画家，一个是身居要职的高官，蒋碧微一生遭遇的两段情，堪称奇崛。

蒋碧微是那个时代出走的娜拉，她走出家庭，寻找爱情和新的生活。她也是为了逃婚。表面上看，她反对的是封建包办的婚姻，那个不学无术相貌平平的査姓男子，并不符合她理想中的爱人形象。她以十几岁的年龄，同徐悲鸿私奔去日本，辗转反复，最终官费去欧洲求学——蒋碧微人生的起步，一方面靠她的胆识，一方面可能靠着她的直觉。年轻英俊、才华横溢、身世波折的徐悲鸿，引起了她的同情和钦佩，一瞬间的决心，成全了这样刻骨铭心的出走。

这样一对璧人的出走，不由得让我们想起鲁迅笔下的涓生和子君：子君最后的离开，伤心无奈。蒋碧微不同，她是依偎着男人走出来的，赴欧几年，她也并未学得多么过人的生存本领。但在她的天性中，却始终存在着一种尖锐的东西，用民间一句俗话说，这是命硬。这个毅然跟随画家出走的女孩，从一开始，就注定要在人生舞台上，扮演不平凡的角色。
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蒋碧微太亮烈，她的世界，没有回头路。她似乎从不懂得退一步海阔天空，她是爱情疆域的女战士，身披铠甲，手握长矛，长驱直入。当年撕心裂肺的婚变里，蒋碧微的表现可谓剽悍：她见到徐悲鸿孙多慈并存画中的《台城月夜》，当即没收，声称只要她在世一天，此画便不能公之于世；孙多慈送枫树苗给老师，蒋则当机立断，让人把树砍了作柴烧；徐悲鸿为孙多慈印画册、做宣传、谋求留学的官费，蒋便写信给负责留学的中方代表，横插一杠子（据蒋后来声称，孙的留学本来就没机会，这算辩解吗？）。十几岁就陪徐悲鸿流浪天涯，在蒋碧微看来，功成名就的徐悲鸿应该完完全全属于她一人，怎能与人分享？

可她偏就看不到，两人性格追求上 的巨大差异，已经让他们越走越远。蒋碧微识大体、顾大局，在世俗的世界里，她玩得很转，事事摆在面上，让人说不出半个不字。可这种看似天衣无缝的苛刻，对于徐悲鸿来说，却是有苦说不出。他的行为为人诟病，他的举止被指为不可理喻，可恰恰是这种“不可理喻”里，我们看出了一种艺术家独有的天真。相形之下，反倒蒋碧微显得有点处心积虑了。

在与孙多慈交往之初，徐悲鸿就曾向蒋碧微说明过情况，胸怀不可谓不坦荡，离婚的时候，他也悉数满足她的要，100万加100张画，这是蒋碧微终生的物质依靠。可蒋碧微呢，她与张道藩何时开始，她是否曾与徐悲鸿交涉此事？宽己严人，这个一向自认为占据道德高地的女子，最后反而陷入了一种尴尬的境地。虽然在回忆录中，蒋碧微把她与道藩的故事讲得如梦似幻，堪称现代的爱情典范，可张道藩明修栈道暗度陈仓，以怀柔策略夺取二嫂的做法，怎么也算不上光明磊落，政客的爱情游戏比起艺术家的来，多少有点阴森森。

面对婚姻的冲击，蒋碧微在回忆录中把自己描述成一个竭力挽救的姿态：他诸多不义，奋然出轨，她替他掩盖，保住名声；他深陷广西，抛弃家庭，她不顾安危，毅然前往，劝他回南京。这时的她，可能真的是想挽救这场婚姻，但徐悲鸿的心思此时显然不在此处。这是感情的阴差阳错。等到同处重庆，他向她求和，她又不愿意去原谅这个被别人拒绝的徐悲鸿：镶有慈悲二字的极大的红豆戒指，给了蒋碧微太大刺激。可蒋碧微为何不懂得，此时正是她收复失地的大好时机，以前这么苦都过去了，丈夫要回家，为何还要拒绝？然而这就是蒋碧微，她的自尊心不允许她这么做。

1938年7月31日，徐悲鸿曾在广西报纸上刊登了一则两行小字的广告：鄙人与蒋碧微女士已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责。特此声明。哪知登了广告，他仍未能和孙女士共结连理，反倒被孙老先生骂得狗血喷头。再回首时，蒋碧微已是怒火中烧。回想20年前，以一个不出闺门的18岁少女，跟他跑出去到处流浪，共患难，挨贫穷，生儿育女，谁要是不承认我是他太太，他能不感到侮辱？可是他到今天，居然刊登脱离“同居”关系的广告，想就此抹杀自己的责任，其居心，其用计，令人是可忍，孰不可忍!

艺术家的冲动，可能也未必就到“居心”到“用计”的地步。可事实已就，徐蒋的情感裂痕，已然再下一城，朝着不可收拾的地步滑去。

更何况，从南京时期开始，张道藩就一直在她身边，嘘寒问暖，呵护备至。这个游学时代“天狗会”中的三弟，同二哥徐悲鸿的夫人走得很近，蒋碧微之所以在同徐悲鸿的情变中，表现得铿锵有力，我想不能不同张道藩有一定的联系。最起码，他是她情感的避风港，他给她退路，即便离了婚，她也不是无处可去，她已经设计好了下半生的爱情童话。于是，她的叙述中，露出了对画家不屑的口吻，他的所作所为，越来越让她反感。

1941年愚人 节前夕，一群朋友聊天，想到徐先生当年的离婚报道，便想趁机开个玩笑。于是，4月1日的《中央日报》上，果然登了这样一条广告，徐悲鸿蒋碧微结婚启事：兹承吴稚晖张道藩两先生之介绍，并征得双方家长同意，谨订于民国三十年四月一日在重庆磁器口结婚，国难方殷，诸事从简，特此敬告亲友。第二天，蒋碧微立马登了个否认启事：昨为西俗万愚节，友人徐仲年先生伪借名义，代登结婚启事一则，以资戏弄，此事既属乌有，诚恐淆乱听闻，特此郑重声明。都是老夫老妻，做这种游戏，固然有朋友撺掇和好的情意在，可蒋碧微未免太过计较，巴巴地去登个否认启事，找心理平衡，寻找情感的高地，大可不必。徐悲鸿的登报启事，是爱情的糊涂；蒋碧微的启事，则多少有点负气。多年共度，她还是不懂得他，她适合做华丽客厅里的太太，纵横捭阖，翻云覆雨，在人际交往上，她找到了乐趣。而他只是醉心艺术的画家，他需要的，不过只是一个懂他爱他，能与他在艺术的道路共进退的 伴侣。

晚年的蒋碧微在回忆录中，前三分之一写“我与悲鸿”，笔调凝冷细密，毫发毕现，其中不乏抱怨；后三分之二写“我与道藩”，大段情书穿插其间，温柔绵软，情深意长，已婚的张道藩在她眼中，是有为的青年政治家（虽然也是画家出身），是潇洒中有其凝重，眉宇间洋溢着飒爽的英气，谈吐中充分流露出睿智与机敏，他服饰高雅，风度翩翩，这些都是苦画家无从比较的。

她与青年政治家恋爱了。她对于他，是充分理解、支持。为了他的政治前途，她情愿做地下情人。他们之间飞鸿不断，情意绵绵，他们的感情，可以追溯到留法时期，她把他当作今生唯一的知己。可在世人看来，这样的恋爱，终究未免俗气，既然真心相爱，为何不敢破釜沉舟？张道藩的权宜之计，损害的，到底还是蒋碧微的利益。

以蒋碧微的个性，她绝不会允许自己的恋爱变成悲剧，在第二段感情中，她始终没把自己放低，拿着端着，她永远作女神状。和张道藩几十年的相处，是一场爱情长跑，在这段旅途中，她始终不是他的妻子，他亦不是她名义上的丈夫。在旷日持久的爱情马拉松里，她懂得不确定的重要性——结了婚的可以离，不结婚的才更难断。她和徐悲鸿，是对吵对骂，是标准的冤家。她和张道藩，却是相敬如宾，要说对不起、谢谢你、我爱你，可也仅仅如此。也许，她只是需要一场恋爱，好让自己有勇气去继续面对未来的生活。

爱之深，恨之切，蒋碧微又何尝能忘记徐悲鸿。18岁那年的出走，夜黑风高，溪水架小桥，她乘着黄包车，按照徐悲鸿指示的路线，一路狂奔。海明威曾说，25岁的时候，能生活在巴黎，是幸运的。蒋碧微得到了这种幸运，巴黎生活虽苦，可到底成就了后来的蒋碧微。没去巴黎之前，她是养在深闺的少女，去了巴黎之后，她性格中的果决才茁壮成长。后来的蒋碧微，谁敢说不是在第一段婚姻中培养出来的。只可惜，徐悲鸿和蒋碧微对待爱情的方式不同。

1945年12月1日，徐悲鸿与蒋碧微在 重庆沙坪坝，重庆大学教授宿舍里，进行了隆重的签字离婚仪式。夫妻一场，蒋碧微需要一个郑重的仪式来为自己的婚姻正名（有离婚，必然有结婚，所以不是同居）。到场的人除了律师沈钧儒外，还有不少朋友以及徐蒋的女儿丽丽。蒋碧微办完手续，便搭车直驶重庆。在中国文艺社里，她度过了胜利以后的第一个除夕，之后又去朋友家，打了一夜的牌。

在结束婚姻的那一刹那，蒋碧微不会没有伤痛吧，多少年的恩怨，在纸面上一笔勾销，可情感上千丝万缕的联系，又怎能是一纸合约就能清算？蒋碧微打了一夜的牌。这种太太式的发泄，也许正是她缓解伤痛的好办法。可她到底没有掉眼泪。从家庭走出来，走到大千世界里去，蒋碧微已经逐渐懂得了男人的不可靠。恋爱可以谈，生计还是应该自己筹划。所以，在正式走进张道藩的世界之前，她谋求了价值不菲的筹码，她已经为自己的下半辈子，做好了打算。

1949年5月26日，蒋碧微和张道藩在台北团聚，他们找到了渴望已久的属于他们的孤岛宝岛，可是，这样一个孤岛，真的就是爱情的天堂吗？张道藩法国原配素珊和孩子丽莲住在高雄，蒋碧微则住在台北，一南一北遥遥相望，张道藩身夹其中，拉锯战在所难免。

蒋碧薇与张道藩

可机巧之处就在于，张道藩与法国之妻的孩子张丽莲，竟是蒋碧微姐姐所生，是蒋碧微安排把外甥女送给素珊抚养的。这样的安排，是为了解素珊膝下无子的孤苦，还是为了在张道藩身边安插一个永久的痕迹？我们不得而知。
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1950年，素珊在高雄港务局工作的姐夫得到机会，转职到澳大利亚东部的法属新卡利多利亚岛工作，素珊便同行去了卡岛，一住就是10年。素珊的移居，在蒋碧微看来，是因为素珊的母亲舍得不外孙女，素珊便也想同行。但不难揣测，素珊的离去，多少有点眼不见为净的意思，她得不到丈夫的心，何苦还痴留台岛!

1954年，张道藩当选台湾“立法院长”，风光无限，蒋碧微和她的爱人过了几年神仙眷侣般的生活。可恋人们一旦走入夫妻生活，即便是身处如画妙境，相处久了，便也稀松平常。红玫瑰转白玫瑰，爱情在时光的流水中，渐渐打磨得没了棱角。爱情到了头，剩下的往往就是责任了。责任靠什么来保证？靠婚姻吗？至少张道藩是需要婚姻约束的人。

从一座围城，跳入另外一座围城，难免苦多乐少。更何况，张道藩的围城里，已经有了坐镇的夫人。虽然这夫人退避三舍，拱手让出城池，徒然顶着个名分，但她在等待时间的裁决。而懂得了婚姻的不可靠之后，蒋碧微也不急于入城（也有人说张蒋约定60岁时成婚），她只是站在城墙上眺望，牵之招之，等待张道藩来共同铸造童话。可同时，她为自己准备好了出城和进城的台阶，第一次离婚，她要物质的保障，第二次恋爱如果失败，她则要赢得漂亮——即便是结束，也应该是由她来宣布。她讨厌受制于人，面对相处几十年的恋人，在最后关头，她需要保持一个优雅的姿势。

1958年底，张道藩想去新卡利多利亚，探望素珊、丽莲，蒋碧微未加阻拦，反倒主动促成。面对张道藩的犹豫和软弱，她决定给自己的爱情一个漂亮结局，她为自己策划了一次南洋之旅，回来时，他们的爱情宣告结束——张道藩已于三天前搬出了他们的爱巢。

1960年，原配素珊终于班师回朝。先几天，张道藩搬进了他们通化街的新居。蒋碧微得到消息，命人购了三束鲜花，去庆贺他乔迁之喜，并附上小纸条，以感谢的姿态，正式了结了这一段恋情。可是这段恋情，真的像蒋碧微口中所说的“达到了理想的境地”吗？见仁见智。

蒋碧微的一生，在两座围城游走，进城出城，转眼大半个世纪。繁盛烟花，刹那光华，渐渐散去，她终归寂寞。据说，在蒋碧微的家，卧室里悬挂的一张画，是徐悲鸿为其绘制的《琴课》；在客厅里悬挂的，是张道藩为其绘制的肖像。这种安排，饱含深意。又或许，她与张道藩，只是场面上的爱，爱给自己看，也爱给别人看——高官张道藩是她爱情的俘虏，这无疑是女性魅力的明证，是建立自信的好途径。当年的她，也许只是需要一段感情，来支撑满身伤痛的肉身。所以，云淡风轻后，她能做到与他和平分手。她帮张道藩完成三大愿望：出书、出画、出自传，最终两不相欠，完成一段他们所认为的伟大的 恋爱。

而与徐悲鸿的纠缠，恐怕才是她的一生最痛。生命中最好的那几年，她与他一同度过。离婚时的财富要求，她不正是极力想让他从物质上，对这段感情做出补偿吗？1953年，徐悲鸿因病去世，身在台湾的蒋碧微听闻，泪如雨下，她甚至还亲口把这个噩耗告诉了孙多慈——当年你死我活的情敌，最终都没能伴在他身边。命大如天，故人已乘黄鹤去，彼此的恩怨，还有什么好计较——她们的哭声混在一道了。她从来没得到过他，她也从来没得到他，然而恰恰是他，改变了她们的一生。









不留：离婚像截肢



苏青：妇女生活






一个女人，离了婚，带着个孩子，从丈夫家搬出来，到社会上讨生活——卖文章为生。这就是苏青。苏青的生活目的很简单，就是为了她的家，她的孩子，说到底，是为了果腹。在这她身上，我们看到是一个时代承载在一个女人身上的力量，看到的是一个“逼”字。苏青在历史上的位置有她的特殊性，在整个文学的进程中，似乎只有上海的沦陷之时，男性话语被战火挤压之刻，她才有机会得以破茧而 出。

她深知自己是个女人，是个妇人，她要求的不是女权，而是妇权，她就是要过日子的。“饮食男，女人之大欲存焉”，这句看似离经叛道的豪言壮语其实包含着一个女人最最基本的要求。她看到的无非就是她自己，她就是要写她自己，毫不扭捏地，像一个小市民出卖劳动力谋生一样理直气壮。她述说女人的委屈、不幸，却并不悲悲切切。

作为单亲妈妈，带着孩子到社会上闯，在事业上，苏青不可谓不成功。写书就写到一本书再版36次，办杂志就办到社长主编发行一手包圆，尽情尽兴尽心尽力，苏青是“乱世里的盛世人”。可在爱情上，苏青却一直没有圆满的结局。她错就错在“旧式女人的权利她要，新式女人的自由她也要”，结果到最后，芝麻西瓜一个也没得到。
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单身女人有单身女人的苦，她办杂志（《天地》）办得有声有色，表面是风光的，可时代对个人的牵扯，往往是不知不觉中的，看着是肥肉，吃下去是毒药。她有女人的固执，她自认为是很有理的。“是啊，我就是为了要吃饭呀。”卖文，当然谁要就是给谁，苏青是完全没有政治头脑的（即使是在新中国成立后她为了糊口而去考戏曲编导班，政治科答国家领导人的时候，她也只能勉强答出一个毛泽东），一不小心，就卖文卖到了“反动”刊物上去了，以此为媒介，自然还认识了一批反动要人，彼此还有了来往。苏青办《天地》杂志的时候，时任上海市长的陈公博二话没说就赞助5万，周佛海的妻子也赞助了2万作为贺礼。为了早点把出版社运转起来，苏青当然照单全收，可万没想到，这成了日后她怎么也洗不掉的污点。

苏青的走红有点风云际会的意思，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了，在历史的空白处大书了一笔。但当风流云散的时候，当男权和民族主义的怒火东山再起的时候，苏青似乎“理所应当”不该被原谅。从抗战结束起，对于苏青的谩骂似乎就一直没停过，别人骂，她就反过去骂别人，毫不含糊的。苏青依旧是那个苏青，她不愿意像很多投机的文人那样换个名字又生活得若无其事，她是行不改名坐不改姓的。她或许是没有像张爱玲那样感到“惘惘的威胁”，所以没离开大陆（也许是她根本就没有机会离开），她所关注的仍然是那四个字：养家糊口。

在她看来，时代是变动不居的，可日子却是恒长的，一天三顿，就是我们的任务，在她的世界里没有过度浪漫的成分，平民的生活安稳的家，就是她的人生理想。可时代没给她机会，反而跟她开了玩笑，她失业了，最后还万分巧合地进了监狱，“文革”开始后，不用说又是一番折磨，苏青这个名字渐渐在历史的灰尘中掩埋不见，在民族主义的怒火中蒸发 开去。

苏青有她的人生失败处。她太没有政治立场和政治敏感，以至于最后死得很凄惨，张爱玲再不走运，她终究是活到75岁，可苏青呢，家破人亡。用句时尚的话概括苏青的悲剧就是：软弱的小资产阶级最终淹没在无产阶级的汪洋大海之中。现如今，对于这个曾经红极一时的歧途佳人，我们只能从她的作品中，去寻找那个热辣、实利、不陈腐，却也缺少回味的苏青。苏青临死的时候，还托人找她那本成名作《结婚十年》，她想再看一眼，是啊，人生里顶完美的一段全都在这本书里了，然而，毕竟还是有了一个不甚完美的尾巴。









深埋：一个有天分的女子忽然结了婚



秋瑾的刀与酒






秋瑾的婚姻，门当户对。她和王廷钧，一个是湖南湘潭厘金局（税务局）总办的女儿，一个是晚清重臣曾国藩的表侄子（王廷钧的父亲王黻臣与曾国藩是表兄弟，当过曾家的账房，后来在镇压太平天国的战争中发了财），他们的结合，在外人看来，更像是强强联手，齐心协力往富贵的路上奔的。王廷钧相貌不俗，白面皮，很上相，一看就是那种可怜巴巴的、温顺的青年，还腼腆有礼，善良民主。从世俗意义上看，秋瑾嫁得不可谓不好。王廷钧给秋瑾提供的，是寻常意义的幸福，那幸福有点温柔，有点麻醉，像一口咬到一颗酥糖，粉红色的甜甜蜜蜜。那幸福不是实现理想的幸福，而是富贵太太的幸福，打打麻将，会会朋友，逛逛街市，扯两匹布面，做一身旗袍，吃喝不愁，快快活活。他为秋瑾提供的，是白流苏期待的幸福。稳固的婚姻关系，长期的饭票，一个女人守着一个男人过下去，就算世界再变，也总容得下一对平凡的夫妻。

可秋瑾对这种幸福不满意。刚嫁过去的时候，她嫌他不能与她诗词酬唱，不能满足她精神交流的渴望，秋瑾写信抱怨：“妹如佳偶，互相切磋，此七八年岂不能精进学业？名誉当不致如今日，必当出人头地，为我宗父母兄弟光，奈何遇此比匪无益，而反以终日之气恼伤此脑筋。”能怎么办呢？怪只怪自己没才华，没气性，王廷钧哑口无言，但却不知“防微杜渐”。秋瑾渐渐地新潮起来，王廷钧却还是旧的。他们一个上升，一个下沉，一个要做时代潮头的舞者，一个却要老老实实过安稳的日子。家庭对于愈来愈前驱的秋瑾来说，不是一个温暖的庇护所，而是一阙憋闷的鸟笼，纵然金丝做栏，也是无味。1903年，王廷钧捐户部主事，秋瑾随夫进京，视野随之大阔，社交范围也愈来愈广。秋瑾一生挥洒恣意，北京时期是个起始。她心怀民族国家，小小家庭，已经不能满足她。

心中的大志愿，像一个不断胀大的气球，使得家庭的小天地与秋瑾之间，愈来愈不搭配。秋瑾奇装异服。“首髻而足靴，青布之袍，略无脂粉，雇乘街车，跨车辕坐，与车夫并，手一卷书”，丝毫不符合官宦女眷典雅庄重，笑不露齿、行不动裙的标准。她还女扮男装携小厮去戏园子看戏，令王廷钧成为京城笑柄。秋瑾不打扫卫生，友人来访，她家里“书架上胡乱地放着书籍和衣服，瓜子皮、果皮撒在屋角里，发出一股异臭，并不很清洁”，不大“主内”。
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秋瑾不满足家庭稳定，在和友人谈起自己的家庭时，她甚至说：“我的家庭太和睦了，我对这种和睦总觉得有所不满足”，“我希望我丈夫强暴一些，强暴地压迫我，这样我才能鼓起勇气来和男人抗争”。的确，秋瑾总在反抗着些什么。她一度爱穿男装，以此反抗男性的压迫，只是她的方式，不是立足女性本身，而是走到了另一个极端——把自己男性化，她要比男人还要强。秋瑾反抗统治者，同样也用最极端的方式：刺杀。女侠的天空，向来凛冽。最难忘秋瑾的一张相片，画面中，她穿着厚重的衣服，面色端凝，很有种大义凛然，最触目的她右手握着的尖刀，白白的刀刃，刚烈，不由分说。

王廷钧面对这样一个秋瑾，先是忍耐，然后，唯有成全，她不是跟他看细水长流的女人，她有她追求的天地。他们婚姻的破裂，不是简单的像坊间认为的“家庭暴力”，而是两人在思想上渐行渐远。王廷钧愿意做一个普通的温柔的男子，秋瑾却是个刚烈的女子，或许放手，才是最好的结局。据说，当年秋瑾要东渡日本留学，还是王廷钧帮秋瑾求情，才得以应允。此前，王廷钧为了挽回秋瑾的心，陪她逛街、看戏、买字画，但全没用。1907年秋瑾回国后，从事革命工作，需要大量资金，也是王家慷慨解囊相助。王家出钱，是希望秋瑾回心转意，跟随丈夫，照顾儿女，可这哪里是秋瑾的志向。一片天空，被秋瑾用尖刀划开，破成两半，互不粘连，从此，你走你的，我走我的。秋瑾爱佩刀，善饮酒，可刀与酒，终究不是女儿家善用之物。秋瑾的把自己的名字改为竞雄。她一辈子不愿“雌伏”。王廷钧则是秋瑾高大形象背后一个孤独的影子。1907年，秋瑾英勇就义。据史料记载：秋瑾死后，王廷钧遭大故，奉汤药数月，哀伤过度，体渐消瘦……病延两载，遂不起，年30岁，葬潭邑三都四甲叶子塘巳山亥向。秋瑾和王廷钧一度合葬。后来，秋瑾的遗骨改迁杭州外西湖西泠桥畔。他们生前仳离，死后，也终究没能在一起。









深埋：一个有天分的女子忽然结了婚



庐隐：所谓自由






五四一代女作家里，庐隐素以苦闷形象屹立文坛。

在其代表作《海滨故人》里，我们看到一群因挣扎在男女婚恋中，找不到出路，而惝恍迷离的女大学生，在绝美海滨探讨人生意义。那些浓得化不开的苦闷，仿佛一团迷雾，氤氲笼罩在这些青春灵魂上。在近百年之后读庐隐，我们不能不疑惑，她到底在苦闷些什么？

从封建教育中破茧而出，不用缠足，不用做童养媳，在京师接受当时女子所被允许接受的最高等的教育，在校园里畅享新文化洗礼，有了难得的社交机会，可以恋爱、演讲、游行、在报上发文章，优秀的写作者还相对比较容易成名成家（在新文学初萌的岁月，庐隐能拿起笔，是多么幸运）……这些几乎是我国首批次的女大学生，在新文化汹涌而过的时代浪潮中，可以说是占尽了先机。

那缘何苦闷？这种“时代的苦闷”，仿佛一团烟雾，缠绕在一代女学生的心头，它是否具有普遍性？它又为何偏在庐隐的笔下，格外浓稠？

庐隐出生在一个落魄的官僚家庭，父亲早亡，自小随母亲投奔北京娘家，13岁考入女子师范预科，毕业后辗转于安庆、开封教书，后又考入国立女子师范大学国文科当插班生。

庐隐的求学路，不可谓不幸运。“父亲”这一形象的缺席，一方面让庐隐自小就相对缺少父爱，可从另外的角度看，父亲这一封建家庭最高执掌者的不在位，也无形中削减了庐隐“反封建”的难度，从而给了她的人生不少自由（庐隐的每个人生重大选择，几乎都是自己在做决定）。这种自由一经放大，同某种固执和任性相混合，不经意间便造就了庐隐的奇妙人生。

有人说，养不教，父之过，就算父亲不在，不是还有母亲在、兄长在吗？他们不照样可以在某种程度上，影响庐隐的人生？最起码，上不上学，去哪就业，同谁结婚，这些方面，还是有发言权的。的确，母亲在，兄长在，他们原本可以顺势顶上，成为“封建家长”，帮庐隐做决定。

从庐隐的自述中，我们可以知道，庐隐从小似乎很苦，对于旧式家庭，她并无多少好感，而她与母亲的关系，仿佛也不是那么融洽。但不容我们忽略的是，庐隐是个以浪漫风格闻名的女作家，她在写自述的时候，难免会带上过多庐隐式的“苦闷”，庐隐式的自我抒发，特别是对于早年自我经历的叙述，我们不能说其违心，因为她的确是从自己的真实感受出发，我手写我心的，但我们不得不考虑的，是当时的整个社会环境——新文化新道德冲击旧文化旧道德——庐隐在多大程度上，受社会思潮的影响，才更加对旧家庭抱以“恶感”，这难说。

从庐隐命定似的考入女子师范预科开始，虽然从已知材料看，是庐隐的兄长起了某种决定性的作用（鼓励她投考，而非按照母亲的意思，让她继续在教会学校就读），但庐隐的人生，从这个时候开始，已经是处于一种“无父”的状态。

家庭内部稳固强势的“父─子”模式，在庐隐的人生关键期，没有建立起来，而取父亲而代之的母亲，作为家庭的首脑，对庐隐的影响却非常有限，人生重大决定权，一下子都摆在庐隐自己的手上。虽然庐隐一直吐露自我的苦闷，彰显她和母亲的不佳的情感联系，但实际上，家庭内部反封建这个工作，庐隐并不需要做。相对于同时代的女儿们，庐隐有着太大的自由，母亲可能会对她匆促的人生抉择不满，但到底没有力挽狂澜。恋爱、工作、结婚，母亲虽然有过反对，但大多听之任之，上了女子师范的庐隐，仿佛一匹脱缰的野马，一只断线的风筝，一片流浪的浮萍，即将开始走自己的路。

17岁那年，庐隐遭遇了初恋。对象是姨妈远方的表亲，叫林鸿俊，年近而立。他留学日本，半途归来打点家事，哪知有重大变故，有来无回，穷困潦倒，只能到北京投亲谋生。这时候的林鸿俊，可能算不上是多优秀的人才，但他到底接受过一些新思想的熏陶，加之对于文学的爱好，他和庐隐便有了交流的平台。《断鸿零雁记》《玉梨魂》这种凄美的爱情故事，最能打动少女的心。

庐隐彼时年纪尚幼，情窦初开（未必真正知道情为何物，但她已经知道争取恋爱自由权），为恋爱冲昏头脑，毅然要和林鸿俊在一起，加之其性格反叛，母亲反对她同林鸿俊的交往，她就偏要把爱情进行到底。母亲的反对，更多是为女儿的未来着想，是人之常情。试想，没钱，没家底，年龄又大，前途未卜，空有一腔浪漫，这样的男人，能不能要？说白了，嫁给他，图什么？鲁迅先生都说，人必生活着，爱才有所附丽。爱情太虚无，年轻人，一旦陷入爱情至上的情感漩涡中，在爱情里找人生的意义，往往最终吃苦的，是自己。

从这第一次的恋爱，我们就可以隐约感觉到，在恋爱这件事上，庐隐始终让自己保持着反抗的姿态，这姿态里，有明知山有虎，偏向虎山行的勇气，当然也有一种奇异的固执，现代心理学所谓的罗密欧与朱丽叶效应，放到庐隐这里正合适——家长愈反对，恋人的爱情愈坚固，庐隐最终还是同林鸿俊订了婚。

但母亲这时不忘制约，定下林鸿俊大学毕业，落实工作后，再真正谈婚论嫁。由此可见，庐母对女儿，并非不关心。反倒是庐隐自己对于婚姻大事有点草率。百年前反观百年后，如今男女恋爱，走相亲之路，父母之命，媒妁之言，只要知根知底，门当户对，成功率反而高，未来生活反而极有可能很幸福。为什么？人生观价值观相投。因此，有人愿意帮你包办，只要合情合理，有何不可？自由恋爱，光凭感觉，往后生活，柴米油盐，如何维系？恋爱非空中楼阁，身处其中，更非吸风饮露，辟谷修仙，要求经济基础，有何羞愧？庐隐此时全然不顾其他，只求一时之感觉，恋爱也就失败了一大半。

然而庐隐的恋爱自由路还没有完，等到林鸿俊毕业，正式提出结婚之时，庐隐却因厌恶其想做国家文职公务员，断然提出离婚。林鸿俊起先不同意，在庐隐的反复坚持下，林某只能就范，同意解除二人婚约。

庐隐何等幸运。与其同校的女生李超，就曾因抗拒家庭包办婚姻，而被父兄断绝经济援助，最终愁病交加，悲惨死去。庐隐却是来去自由（虽然社会舆论的压力是有的），蔑视流俗，自结自解，快意恩仇，好不痛快。

可婚姻大事，想订便订，想解便解，这在今天看来虽然稀松平常，但到底有点“此人做事不经大脑”之感。当然，此事放到民初时刻，女子有这般举动，更无异于在俗世抛下炸弹，震动无数平凡人。庐隐的恋爱自由婚姻自主之路，走到这儿，已经算够味够劲了，女子权力，得到了充分的彰显。

爱情降临的时刻，不由得人来定夺。眼角眉梢，起承转合，命运的蹊跷，我们只能描摹。1921年，庐隐早期重要作品《一个著作家》（这是庐隐的第二篇小说），发表在革新后的《小说月报》第12卷第2期上：青年数学家邵浮尘天分高，地位低，无父无母，飘零孤寂，只有沁芬与之相爱，安慰人生。可沁芬父母却嫌浮尘贫穷，一手包办，逼沁芬嫁给富佬。浮尘全然不知，只日日在旅馆埋头苦干。一日，沁芬去旅馆找浮尘，请求他原谅，不料羞愤之下，口吐鲜血，不省人事，几天后死去。浮尘得知沁芬去世的消息，变为狂人，跑至医院，在沁芬住过病房里刺胸自尽。这样两败俱伤的悲剧结局，仿似罗密欧与朱丽叶，只是在这里，促使恋人赴死的是封建家庭的包办婚姻，而非家族旧怨。

在现实生活中，庐隐行走在历史的转折处，且控诉且躲避，可一抬头，还是撞到了的包办婚姻这堵墙。庐隐的第二番爱情传说，是与北大法学男生郭梦良坠入情网，这恋爱大抵符合校园爱情模式：北大找女师大，男才配女貌（当然，女的也很有才气），再加上又是福建老乡，更亲近了一层，他们在一起组建社团，有了接触，产生了感情。

如果说庐隐和林某的牵手，多半是因为少不经事的少女同情心大发的结果，那她与郭某的相爱，则更像是一场迟来的初恋，青春、校园、知识、理想，天时地利人和，一切都为庐郭之恋铺展好了条件，只等那一场东风，送佳人入洞房。

可偏偏好事多磨，使君有妇。郭梦良在老家，已经有了一个“包办”的妻子。在婚恋问题上，庐隐有足够的自由，但这自由，也不外乎解放自己。可婚姻终究是两个人的事，一方自由了，另一方不自由，同样无法成全美满姻缘。

庐隐遭遇的困扰，是时代转换过程中发生的一出奇景，从点到面，放眼望去，不在少数。鲁迅与许广平结合，中间隔着一个朱安；郁达夫与王映霞相爱，当中夹着一个孙荃；胡适对曹诚英动情，半路免不了杀出个江冬秀。许是那时男子外出读书，他母亲总感不放心——对儿子不放心，对新潮的女学生也不放心（先定一房媳妇也好陪陪自己）——大多数走出乡村天地，走向城市的男子，都会在“母亲”的安排下，在老家有一房妻子。

可随着爱伦·凯女士的一句名言“无论怎样的结婚要有恋爱才算得道德，倘若没有恋爱，即使经过法律上的结婚手续，也是不道德的”风传九州，新式知识分子们开始重新审视自己的婚姻，盲婚是否能使自己幸福？自由恋爱呢？

在这个大变局的时代，很多人都在思考并寻找未来的路。可在选择与放弃的过程中，男性作为社会的主导，得到了充分的满足，无论是放弃所谓爱情留守发妻身边，还是放弃发妻转而投奔新的爱情，他们到底是“获利”的，但作为被选择方的女性，却终有一个受到伤害。

1923年，北大教授谭熙鸿丧妻两个月后，即与妻妹陈淑君联姻，与陈有口头婚约的沈某在报纸上痛斥谭陈。4月19日，北大哲学系教授张竞生在《晨报副刊》上发表为谭陈辩护的文章《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》，提出爱情四项定则：第一，爱情是有条件的；第二，爱情是可比较的；第三，爱情是可变迁的；第四，夫妻有如朋友，离散在所难免。张的文章见报后，在《晨报副刊》上引发了为期两个多月的大讨论，影响遍及全国。

何谓“爱情定则”，莫衷一是。爱情究竟有什么规律，该往哪个方向走，似乎谁也无法给出确定答案，爱情的先锋们，也只能说是筚路蓝缕，磕磕碰碰，摸着石头过河，成与败，都是宝贵的历史经验。

庐隐和郭梦良结合，恰恰也在这蹊跷的1923年。

离婚这问题，放到现在，相对容易。可在百年之前，新与旧交缠在一起，离婚确是一桩难事。男方抛弃家乡不识字裹小脚的发妻，和新女性结合，那发妻未来的生活怎么办？被丈夫抛弃，余生她将以何种面目对世人？唾沫星子满天飞，恐怕发妻再无活路。身为女人，叨在同性，庐隐又于心何忍？强行要求爱人离婚，那等于杀了另一个人。可自己与恋人，又着实相爱，难分难舍，如何是好？庐隐的做法是：先尝试着精神恋爱，走柏拉图路线，后觉实在太苦，终于放弃努力，放弃名分，选择和爱人同居。

一个是与未婚夫解除婚约的女人，一个是故乡有妻子的男人，庐郭的结合，如平地惊雷，堪称一时之盛举，北平的保守势力自然也不会轻易错过这个发泄恶气的好机会，流言蜚语瞬间漫天飞舞，庐郭二人不得不选择南下上海（上海社会环境相对宽容）举行婚礼。单枪匹马穿过漫天烟火，在爱情的征途上，庐隐取得了短暂的胜利。可钻过微光薄透的黑山洞，真的就是爱情的桃花源吗？

胜利以前，是与外在世界作斗争，胜利以后，庐隐们需要面对的，是庸常的生活，和自己的不安的内心世界。从轰轰烈烈到平淡如水，女人们从浪漫爱情花前月下的女主角，转身变为空山绝崖下的老尼，春光秋色，都与她们不再关联，生儿育女相夫教子，才是首要任务。可这真的是自己想要的生活吗？庐隐的内心，又有了新的困扰。在纷歧的人生路上，她发现自己，也不过是一个怯生的旅行者。

在女子大学所学的满身本领，放到家庭几尺见方的屋子，总显得不那么协调。作为女大学生，虽然庐隐们也在兼做着教职，闲暇的时候读读书，聊以自慰，可校园时期那种济世的豪情，在婚姻生活里，受到了无形的打压。在中华民族尚在挣扎的屈辱年代里，庐隐们，其实是胸怀天下的，她们很想为社会做点事。料理家务固然是当时女子婚后重大的责任，可是庐隐们不甘心，不甘心自己未来如此了结。婚姻是围城，在外面的拼死冲进去，身处其中，又觉得意趣平平，不过如是。

那么路在何方？在小说《胜利以后》里，庐隐给出了自己的思考：琼芳和平智取得了婚姻的胜利，但婚后，琼芳却陷入了无边的枯寂中，胜利以后的苦恼，无处诉说。这时好友，沁芝来信，琼芳发现旧时大学闺蜜，几乎都陷在婚恋的苦恼中。沁芝、肖玉、宗、冷岫，每个人都在新的家庭中消磨了志气，只有独身的文琪，担任着一所女子小学的校长，过着积极而忙碌的生活——文琪遂成为整篇小说的唯一亮色，回到独身主义，这仿佛是庐隐指出的女性未来的光明路，可这条路真的走得通吗？庐隐自己也不敢笃定，她终于只发出了“作人只是无聊”的感慨。

为人妻，为人母，仍不时地徘徊歧路，悄问何处是归程。这是庐隐勇敢的探索，只可惜，还未待她给出答案，郭梦良便因病去世。1925年11月，庐隐带着孩子护送郭的灵柩回福州老家，就此和婆母及郭的前妻生活在一起。婆媳矛盾自古有之，丈夫这个“双面胶”的去世，使得婆媳之间的相处，更为困难。庐隐、郭母，再加上一个郭前妻，三个女一台戏，以前是遥遥相对，天大的矛盾，不抵在眼前，但凡大面场过得去，终究好说，可如今郭君已死，庐隐扶灵归乡，婆母前妻难免会暗暗责怪庐隐不会照顾丈夫，三人关系微妙之极，如此这般日夜相处，怎不尴尬？个中怨怒，仿似黑道纠葛，无法向外人道。

1926年夏，熬了大半年的庐隐，终至爆发，决心离开福州，北去上海，在大夏大学担任女生辅导员。可没多久，爱换工作的庐隐，又觉厌倦，便又回到北京，担任平民教育促进会的文字编辑，干了一年，她觉得这工作太机械，便辞了职。

后几经辗转，庐隐终又回到女师大附中任教，和好友石评梅相伴，喝酒、吸烟，同病相怜。从家庭的困扰中解脱出来，去社会上做事，庐隐的这段实践，恐怕只能是增添了她的苦闷与惆怅，当初改造社会的宏愿，碰到病痛满身的中国，到底打了许多折扣。

庐隐

婚姻失败，奉献社会又感失望，前途漫漫，庐隐不能不苦闷万分。这苦闷，不仅是爱的苦闷，更是生的苦闷，人生太短，可有时候又觉太长，精神上无所依凭的庐隐，就这样度过了生命中一个短暂的放浪形骸的时期。

直到清华学生李唯建出现。

李唯建时为清华西洋文学系学生，比庐隐小8岁。爱情太讲时机，早一点遇见，庐隐不可能接受弟弟一般的李；晚一点遇见，庐隐又可能全然心灰意冷，对爱情死了心。

石评梅的去世，给了庐隐很大的打击，李唯建在这时节出现，对于庐隐，是个极大的安慰。
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卢隐



一部《云鸥情书集》，悱恻缠绵，痴狂程度不输给《爱眉小札》。通观情书，李唯建的大胆和热烈，令人咋舌，庐隐终成了他生命中“戴着永远不凋谢的玫瑰爱冠的天使”，这样热情的呼喊，庐隐纵然铁石心肠，到后期，也逐渐露出柔情，对爱情恢复信心，称李唯建为“我生命的寄托者”。

庐李之恋，再次轰动京师。1931年，庐隐辞去师大附中教职，和小爱人一起去日本度蜜月，后因经济不支，回到祖国，在杭州西湖住下，直到1931年迁往上海。

长期奔波寻找爱的真谛、生之自由的庐隐，在第二次婚姻之后，终于走入了人生的承平时期。可平凡幸福的生活，到底需要极大的努力来支撑。上海时期的庐隐，为生活奔波着，女作家、女教员、家庭主妇，庐隐日日转换在这三个角色之间，成为家庭生活的一堵承重墙。当初怀有的“胜利以后”的苦恼，庐隐只能用“内外兼修”来解除。累不累？当然累，可除此之外，她还能怎么办呢？生命是乐不抵苦，能心甘情愿，苦中作乐，大概也算幸福。

庐隐一生追求恋爱自由、人生自由，可在两性生活这道槛面前，她到底获得了多大的自由？不好说。

1934年5月13日上午11点20分，庐隐因难产去世，这样的收梢，仿佛一丝苦笑——意外归去，本只能怨命，可这运数，到底是因为男性的参与，才造成的。

一生求自由的庐隐，到底没逃过，女人特有的那苦楚。









深埋：一个有天分的女子忽然结了婚卷



杨步伟：一个有天分的女子忽然结了婚






杨步伟出身南京望族，祖籍安徽池州，祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。她7岁开始读私塾，16岁入南京旅宁女校读书。1908年美国庚子赔款后，中国拟派留学生出国学习，杨步伟在上海中西女塾学了一段时间，拿到官费，东渡日本学医，并于1919年拿到东京帝国大学医科博士学位。“步伟”这个极具男性特点的名字，是同学林贯虹为她起的。据说年少时，林即看出杨的“器宇不凡”，于是便说，“你这人将来一定伟大的，叫步伟吧。”杨家小姐开始不以为然，后来林贯虹得传染病去世，为了纪念故人，杨家小姐便舍去了她原来的名字“韵卿”，改叫步 伟。
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不过，一路走来，虽然谈不上“伟大”，但杨步伟跟同时代女性比，已经前驱很多。1919年5月，杨步伟在父亲的授意下回国，在北平西城绒线胡同开了一家“森仁医院”，院下设妇产科、小儿科，正式开始了自己的职业医生生涯。可就在事业刚刚起步的当口，杨步伟遇到了时任清华大学心理学及物理学教授的赵元任。两人迅速坠入爱河。恋爱谈了不到一年，32岁的杨步伟就和29岁的赵元任结了婚，婚后不久，赵元任即奔赴美国，在哈佛大学任哲学及中文讲师并研究语言学，开始了自己盛名不坠的学术 生涯。

1925年，赵元任回清华大学教授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。他与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”。1938年至1939年他任教于夏威夷大学，在那里开设过中国音乐课程。1939年至1941年，任教于耶鲁大学。从1947年到1962年退休为止，赵元任在伯克莱加州大学教授中国语文和语言学，退休后仍担任加州大学离职教授。1945年赵元任当选为美国语言学学会主席。

可杨步伟呢？医学才能全无施展余地，教授太太的名头倒是跟了她一辈子。在美国缺钱时，她熬夜做手提包卖，也常跟房东教授太太去捡批发商店倒在路边的菜和水果，她还典当和出售自己的皮货。在清华园，她和几位太太共同组织了一个“三太公司”，招来不少附近的女孩子，教她们做各种手工。她甚至还要了清华学校门外小桥过去的几间小房，加以修理，请来五芳斋的几位厨师，“解决清华学生的伙食问题”，生意火到“连城里人都来叫酒席”。当然，她还开过诊所，很难得的，她每周“出诊”两次，以教授太太的身份。

有一次胡适问杨步伟平时在家里谁说了算，她很谦虚地说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。”她不忘补充一句：“不过大事情很少就是了。”可个人的发展，不正是人生的“大事情”吗？张爱玲曾戏言，生平最恨“一个有天分的女子突然结了婚”!读到医学洋博士，一旦结了婚，便甘愿放弃一切，做太太……杨步伟式的付出，过去、现在、未来，从未间断。只是，她可是个有天分的女子呵。









深埋：一个有天分的女子忽然结了婚



张兆和：理解万岁






看过张兆和的一篇小说《费家的二小》。

故事中，费家一家三口父亲、哥哥、二小相依为命，二小渐渐长大，顶上过去母亲的缺，每日操持家务，成为这个家中不可缺少的女性，父亲和哥哥想把二小留在身边，无论谁来提亲，都一准吃闭门羹，日子就这样过着，二小也承诺，永远和家人生活在一起。可终于有一天，二小还是跟着卖货的年轻人走了，父亲和哥哥得知后，陷入到无名的哀伤中。

张兆和的笔触是清婉的，淡淡的叙述，近似于童话，这是标准20世纪30年代京派小说的路子。可在这种近乎唯美的图画中，张兆和最后却笔锋一转，给整个故事来了个不大不小的破灭，这让我隐隐觉得，作为半个老乡的张兆和，并非一味清雅，她骨子里，似乎还是有一股狠劲儿，有着江淮女子的倔强与现实。

张兆和和沈从文的爱情，现在听上去，几乎算是童话了吧：湘西走出来的穷孩子，经过努力，当上了大学教授，并且他还爱上了自己的一位学生，并且他还写大量的情书给她，并且他还得到了上级领导胡适先生的帮忙。最终，他得到了梦寐以求的爱情，青蛙王子和公主生活在一起。

前段时间被人大书特书的沈从文和高青子的情感纠结，令人看了好不厌烦，从原本美满的婚姻中，挖出一点两点破绽，是世人的兴趣。但即便主人公之间出现过问题，我却更想从当事双方本身入手，来看来探讨婚姻中的两性关系。毕竟沈从文最爱的人，是张兆和，他在她最好的年龄爱上了她，进而从这爱中，生出了一些烦恼。
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沈从文的小说，大致可以分出两个系列。一个是湘西世界，在这个世界里，他极力创造神境；另一个世界，则是都市世界，他对这个世界始终带有抵触情绪，他讽刺这个世界，揭露这个世界的虚伪，他一向腼腆而不无骄傲地称自己是乡下人。可是，当沈从文走进爱情天地的时候，这个乡下人的身份，多少又让他感到自卑吧。追求张兆和，他费了不少力气，虽然最后革命成功，可是在沈从文和张兆和的关系里，沈从文应该始终放得比较低。

读《从文家书》，看到抗战开始后，他们的那一束飘零书简，真叫人心焦，总感觉冥冥之中有一个女巫，给公主王子施了法术，阻挡他们的团聚。1937年7月，抗战的炮火改变了无数人的生活，战争逼着人流转迁徙，8月12日，沈从文和一批朋友结伴，化装逃出日本侵略军占领下的北平，张兆和带着两个孩子留守北平城。

这多少让我们这些不明就里的读者感到迷惑，为什么他们不一起走，梁思成林徽因夫妇不就是一起上路的吗？他们这么难，上有老下有小，还一身的病痛，也都坚持逃亡了。青蛙王子和公主不是说好不离不弃的吗？这个让人困扰的问题，其实在那个不得不暂时分离的年代，就是沈张夫妇俩争论的焦点，在目前可见的通信里，我们似乎可以看到敏感温柔的沈从文内心的绝望，而张兆和女士，则理智、冷静，很多时候似乎在打太极。

张兆和为什么不愿意走？1937年9月24日，沈从文走了一个多月，张兆和开始透露自己不走的理由：“我呢，有着乡下老太婆死守家园的固执，情愿把孙儿媳妇一齐打发走了，独自一个人看家。前两天整理书信，觉得更不愿意走了，我们有许多太美丽太可爱的信件，这时候带着麻烦，弃之可惜，这还只书信而言，另外还有你一大堆乱七八糟的书籍文稿，若我此时空身南下，此后这些东西无人清理，也就只有永远丢弃了……若此时动身，无论到安徽、湖南，生活即刻就发生困难，我不愿意南来累赘你……”看这段话，张兆和给出的不南下的理由大致有三：自己的固执是主观原因，书信文稿不方便携带和南下生活的苦难是两条客观原因。

战争年代，储备粮和傍身钱可能是最重要的，真能救命。作为一名家庭主妇，张兆和完全合格。也许是年轻，即便偶尔有情感上的牵绊，她也不似沈从文的情绪那样阴霾，她的全部注意力，都在帮助家庭抵御这场危机上。

苏州娘家已经返回合肥避难，这让她放心，她自己也已经储了可吃半年的米，她要实行省吃俭用，用余款还可以过旧历新年。她开始念叨沈从文的打肿脸充胖子，钱上大手大脚：“我这三四年来就为你装胖子装得够苦了。你的面子糊好了，我的面子丢掉了，面子丢掉不要紧，反正里外不讨好，大家都难过。所要的钱我已写信给大姐，她当会如数寄二百给你，这边所剩无多不能寄你。”

从这里看，沈从文应该写信找张兆和要过钱，张兆和由此觉得沈从文花钱太大手大脚，因此来了一段“教训”，沈从文花钱是大手大脚吗？如果是，又为什么会这样，我们不妨做出一点揣测。有两种可能。第一种是沈从文在逃难途中，遇到了一些紧急事件（譬如帮助朋友），所以钱上面很快就紧张起来；第二种是沈从文先生确实花钱没数，没有沈夫人勤俭持家的劲头，觉得有钱花就花，随意得很。再追问下去，沈从文先生为什么花钱随意，我想这大概是因为他早年很受过钱的苦。

沈从文从湘西来北京求学的时代，那住的是“霉而小”的书斋，吃饭经常赊账，冬天冷得哆嗦，郁达夫来看望他，看得不忍心，便送了他一条围巾，请他吃了饭，饭后还把找的零钱给他。这样一位穷苦孩子，可以说是很受过钱的压迫的，等到他当上了大学教授，手里有了点钱的时候，他用钱随意一点，也情有可原。可在当时，自小家庭生活相对优渥的张兆和，也许真的无法理解丈夫的这种行为——怎么可以这样花钱而不会用钱？这种沟通上的错位，应该说谁都没有错，充其量只能说是人生观或者价值观不同，有待磨合。但是这种磨合，却在有意无意间，给当事人带来了痛苦。

1937年10月，沈从文离开北平两个多月，他们的朋友也开始劝张兆和南下，可张女士依旧保持乐观，好像算定这场战事不久就会了结，她希望等春暖花开再从从容容上路，或者欢迎朋友们北来。作为一个要操持家务顾全大局的主妇，她继续负责纠正沈从文生活上的弊病，她不怕苦不怕累，不怕洗衣服弄糙了手，不怕吃得差，不愿意沈从文逼着自己穿高跟鞋做头发。

沈从文先生有时候很矛盾。小说中，他是批判绅士阶级的，可在现实生活中，在20世纪三四十年代，他又的确是在往绅士阶级努力，希望自己的爱人美丽一些，再美丽一些，也是他免不了的私心。可这在干练的张兆和那里，完全是多余。

张兆和的一生，大概都是在追求朴素而近自然。看她那些照片，浓妆艳抹的一张也没有的，有的只是清风一缕，很家常，很天然，要么梳着辫子，要么是短发，迎着风站着。较陆小曼她们，又是一种味道。她像是田埂上的一株野百合，天性混沌未开，然而外表上，又有一种倔强的清丽。

沈从文为她的这种美所吸引，可对她的这种倔强，则有点不理解。进而，他开始有点对自己的爱情没信心了。1937年11月6日，离家不到三个月的沈从文，从武昌给张兆和发了一封长信（其间沈从文的信应该还有，但现在似乎看不到了），表达他对于张兆和不愿南下的疑惑。在信中，沈从文把自己柔软的一面表露无遗。张兆和不在他身边，他总是感到一种精神上的异态，精神上飘飘荡荡，不知所归。他觉得在那样一个时代里，能在一处，不管过的是什么日子，总比离开好，两个人的幸福，还是同在一处，才能得到。

沈从文像是一个爱情至上的浪漫主义者，张兆和则仿佛是现实主义者。张兆和的不南下，让沈心焦不已。他自己揣测，并对每一种揣测做出了应对：“你是不是仅仅为的怕孩子上路不方便，所以不能下决心动身？还是在北方，离我远一点，你当真反而感觉快乐一点，所以不想来？不拘哪一种理由我都能了解而原谅，因为我爱孩子也愿意让你快乐。”

沈从文温柔的劝解，让读者一下子就把同情抛向了他那一边。旧女性的世界里有句俗话，叫嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一个“随”字表现了多少无奈。可放到新女性这里，张兆和有自己选择的自由，反过来，倒是沈从文感到无奈了，一个短暂的分离，甚至让他对爱情产生看法，虽然他的口气是那么彬彬有礼：“你即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。”

“这种事”恐怕是没有的。但从文先生写出这些话，造出一个假想敌，就已经算是莫名的妒忌与生气了。只是这气，他没办法、也不会朝着爱人撒，他似乎是匍匐在爱神面前的。对于爱情，他始终怀着一种敬畏，在与张兆和的恋爱中，他不无乡下人的自卑。他是在疑心了，可他又连忙解释，反复申辩，表明如果张兆和遇到“这种事”，不必考虑他。他那莫名的悲观，让他陷入到幻景之中，他甚至从这幻景里，得到了暮年孤寂生活的启示。

沈从文这封信写得孤苦可怜，恐怕是寄望着能以情动人。可没想到张兆和女士根本不接招。11月9日的信中，她感慨：“这次我的坚留不走，真可算不错，不然路上二十来天的颠簸，大大小小六口人，就说路费他们借给我，孩子们同我到地后一定都得生一场大病。”当然，这个时候，张兆和应该还没有收到沈从文那封发自武昌的信。

张兆和收到信后的反应怎样，在现存可见的信中，我们并没有看到1937年11月中旬到12月中旬的通信。到了12月14日的信，张兆和的笔触里又露出柔情，开头一段家居景色描写，好不静谧。南京已经沦陷，她还是决定留在北平。

从家书的行文看，张兆和应该是个利落的女子，说一不二，性格没有那么多矫揉造作的东西。她对于沈从文的批评，往往不乏犀利。友人南下，沈从文为路线的事可能责怪过张兆和，张兆和立刻回击：“我希望你凡看一件事情，也应替人想想，用一张口，开阖之间多容易啊，这是说你对日常事物而言，惟其你有这样缺点，你不适宜于写评论文章，想得细，但不周密，见到别人之短，却看不到一己之病，说得多，做得少，所以你写的短评杂论，就以我这不通之人看来，都觉不妥之处太多。以前你还听我的建议，略加修改，近一二年你写小文章简直不叫我看了，你觉得我是'不可与谈'的人，我还有什么可说!”

这是张兆和由生活谈到沈从文的创作，她的这种看法，有一定的道理，沈从文的小说散文都非常好，评论可能就欠缺一点。但是她的这种指摘中，我们似乎还是能捕捉到一点醉翁之意不在酒的意思，对于南下与否的争执，可能让她也有点冒火。在她看来，南下的条件根本不具备，为什么要盲目南下，她有她的道理，这种道理在哪都说得通。

日子过得很快，1938年来临了。沈从文夫妇依旧在为南下的事焦灼着。1938年1月，张兆和在信中再次强调了不能南下的理由：路费不足、天气尚寒、沈从文自己也是居无定所，并声明如果有了钱，可以寄来，有了路费，她才可以随时上路，胆也壮多了。

张兆和似乎对写信这件事情有独钟。战争毁掉了一切，她独对两样东西毁掉了要心痛不已，一个是大大的相片，一个是婚前沈从文写给她的信。她曾为沈从文有爱写信的习惯感到欣喜，她说在那家书抵万金的时代，她应该是全北京城最富有的人。

爱写信，是因为信件是对于个人历史的见证，还是因为她喜欢这种相见不如怀念的情感交流方式？不得而知。可沈从文显然对这种鸿雁传书的情感交流方式是不满意的。追求张兆和的时候，他就曾给她写过大量的书信，如今战火连天，原本正应该是夫妻俩相濡以沫的时候，可他却还是得通过写信来表达自己，相爱而不能相守，怎么能不痛苦呢，他说自己的爱情得到一种命运，写信的命运。

沈从文开始了他最漫长的思念与等待。黄昏让他心地柔弱，杜鹃的叫声也让他觉得清而悲。他是悲伤着了，他觉得自己不能从泛泛的往来上得到快乐，而爱情的快乐，却因为距离，也不能得到。男女之间，即便是亲密的夫妻之间，要达成全然的理解，竟也是那么难。等过了春天，等过了夏天，沈从文终于等到了张兆和决定南下的声音。

可张兆和临行前突然又决定取消南下计划。这种反复，几乎让沈从文发狂。他在信里喊：“写到后来总不知不觉要问你究竟是什么意思，是打算来，打算不来？是要我，是不要我？因为到了应当上路时节还不上路，你不能不使人惑疑有点别的原因。你从前说的对我已'无所谓'，即或是一句'牢骚'，但事实上你对上路的态度，却证明真有点无所谓。我所有来信的话，在你看来都无所谓。”沈从文又开始了他的猜测，对于爱情，他再度悲观了。

张兆和这次连忙安慰，是带点娇憨的安慰：“可是我们还安然不动，要在下月底动身，为时尚有一月，我知道你得到这消息一定很生气，责怪我不要紧，希望你自己莫生气，我要你不生气。”好一个“我要你不生气”啊，张兆和不愧是沈从文爱情神龛里的小小女神，她能让他忽然欢喜，手舞足蹈，亦能让他忽然悲恸，暗自神伤。这样的操控，仿佛不可理喻，然而，这就是爱情。1938年初秋，张兆和终于动身，去与沈从文会合，青蛙王子和公主终于又生活在了一起。

统观这一束珍贵的家书，我们不难感觉到爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨。更重要的是，我们还应该感到一种空前的孤独。这孤独，正如沈从文形容的杜鹃叫一样，是清而悲的。这孤独存在于我们每个人的身体里。我们每个人的心中，仿佛怀揣一种只有自己能懂的语言，面对他人的时候，彼此说着不一样的心灵密语，想要理解，是多么难，即使有爱情，即使有亲情。

晚年的张兆和，在整理从文家书的时候，就曾发出过感慨。在整理这些旧书信，她忽然发现自己当年，是多么的不理解沈从文，同时她也感觉到沈从文的可贵。命运就是这样蹊跷，无法言说，不是来得太早，就是来得太迟。刚刚好的情感交流，需要得到上天多大的宠爱。理解万岁，这是很久以前就开始叫的口号。的确，理解是美好的，可在通往理解的迷宫里，几乎每个人，最终都会迷失在分岔小径的入口。于是，人与人之间，便有了朦胧的神秘。
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饭米粒和朱砂痣
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年轻时的林语堂称得上帅气。白白净净一张小脸，有棱有角，眼睛不大不小，鼻子高高的，眉毛直直的，戴着一副当时颇为走俏的林语堂与廖翠凤圆框眼镜，很有文化气息。和丈夫站在一起，廖翠凤多少显得有些底气不足。在林氏夫妻的一张合照中，林语堂于画面中的位置，要比廖翠凤高半个头。他表情淡淡的，仿佛有些忧愁，又有些怅惘。她坐在他身旁，穿着深色的衣服，高领子外面挂着一圈项链，她是在笑，可多少笑得有些不自然。她是宽脸，不上相。

廖翠凤对林语堂，很可能早生情愫。而他对她则不。无论在遇到她之前，还是之后，他都心有所属。在上海圣约翰大学读书时，林语堂结识了福建同乡陈希佐、陈希庆兄弟。暑假回家探访陈家，林语堂与陈氏兄弟的妹妹陈锦端相遇，两人暗生情愫……可惜，陈家系厦门巨富，照女方家长的意思，他林语堂区区一个小牧师的儿子，门不当户不对，根本不配做陈家女婿。林语堂无力扭转门第差距，夜半时分，心事上来，失声痛哭。而后，他遇到了她。

廖翠凤当然不是林语堂的百分百女孩。可她是他的失恋救心丸。她爱偷偷望着他，会帮他洗衣服，上圣玛利亚书院之后，她还喜欢听别人说林年“出语堂当风头”的事，有关他的一切，在她眼里，似乎都有着特别的意味。后来，她要跟他定终身，她母亲说，和乐（林语堂本名）家里很穷的。廖翠凤想了想，说，贫穷算不了什么。是的，她爱他，就为这一点，她就愿意跟他走，哪怕是海角天涯。更何况，他勤奋、努力、有上进心，是标准的潜力股，暂时的贫穷，何惧之有？

廖翠凤执意付出。她带上1000元嫁妆，和林语堂一起坐船去美国留学，而后转去德国，共同度过了人生中一段艰难又美好的时光。风水轮流转。1927年至1936年，林语堂在上海，先住在善钟路的西式公寓，后搬至愚园路的花园洋房，家里配备有厨子、保姆、女仆、书童，廖翠凤妻凭夫贵，安心做阔绰的林夫人。1936年夏，林语堂和廖翠凤乘坐胡佛总统号赴美，先在宾夕法尼亚州落脚，而后迁居纽约，住在中央公园西沿的一幢大厦里。他在美国一住30年，她就陪他30年。

其实，她知道，他一直忘不了陈锦端。锦端来家里做客，和乐（林语堂原名）会紧张；和乐作画，也会不知不觉在笔下画出锦端的样子。锦端是和乐心口的一颗朱砂痣，美丽，惆怅，如梦似幻，越得不到越怀念。可她看得开，结婚时，他烧掉结婚证书，答应跟她白头到老……而且，他还是她的，不是吗？他们晨昏相伴，朝朝暮暮，即使风雨琳琅，她也在他左右。她知道自己是林语堂生活之碗中的饭米粒，他根本少不了她。

1966年，林语堂回台湾，廖翠凤紧相随。1969年1月9日，台北阳明山林家花园里的客厅悄然亮着一对喜烛。结婚50周年，林语堂送了廖翠凤一枚金质胸针，上刻“金玉缘”三字，并附送詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》一首。廖翠凤端然坐着，默默领会这穿风越雨得来的幸福，满心欢喜。或许她知道，自己并不美，永远成不了男人眼中的朱砂痣。可如今，她甚至也佩服起自己当年果敢的付出来。









深埋：一个有天分的女子忽然结了婚



老少配






熊希龄同毛彦文结婚前早已是社会名流。1870年出生的他幼时聪慧，被誉为“湖南神童”，15岁中秀才，22岁中举人，25岁中进士，而后点翰林，43岁当选第一任民国总理，事业攀至顶峰，想不成名流都难。毛彦文也不是等闲之辈。1898年出身的她，辛亥革命后自私塾入女校读书，15岁被保送到杭州女子师范，18岁入浙江吴兴湖郡女校，4年后以浙江省第一的身份考入北京女子师范高等学校，参加五四运动，而后转入金陵女子大学，31岁赴美国密歇根大学读书，拿下教育学硕士学位后回国，任暨南大学、复旦大学教育系教授。

与毛彦文结婚前，熊希龄有过两次婚姻，原配廖氏与其成亲后不久即病逝，第二任夫人朱其慧是大家闺秀，跟他生过三个孩子，夫妻感情甚笃，1931年去世。与熊希龄结婚前，毛彦文则经过两次婚恋波折。第一次是在杭州女子师范时
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期的逃婚，属于典型的新女性拒不接受包办婚姻。第二次是在从杭州女师毕业后，她自己做主，跟当时尚在的清华大学的表哥朱君毅订婚。这段缘分没能长久。1924年，男方要求退婚。很明显，在牵手之前，熊希龄是长夜孤苦，毛彦文则情海恨长，两颗原本不可能靠近的心，因为寂寞而有了相连的可能性，尽管他们几乎隔了一辈（熊希龄的侄女熊芷，是毛彦文在金陵女大的同班同学）。1934年秋，鳏居四年的熊先生自北平抵沪，寄住侄女朱曦家。在众亲友的鼎力相助下，熊对毛彦文展开了全面攻势。虽然当时毛彦文身边，不乏吴宓这样的大学问家做追求者，但无论是从真诚度上讲，还是在事业发展上看（熊希龄当时办香山慈幼院，毛彦文刚好也钟情于教育实践），毛似乎都感觉到熊才是“最佳选择”。熊给毛去信诉衷肠，毛回复，抬头仍称其为“老伯”，可熊却由此看到了希望，锲而不舍，每日给毛写信填词，动之以情，晓之以理，终于能够“将爱情进行到底”。

1935年农历正月初六，66岁的熊希龄一身蓝袍黑褂，与御珠冠，披白纱，衣白缎礼服，穿银灰色高跟鞋，鼻架金丝眼镜的38岁女教授毛彦文，在上海摩尔教堂喜结连理。红颜白发云泥改，这当然是爆炸性新闻。沪上大小报纸竞相报道，《申报》更是连续用大版面追踪曝光。不过，熊毛大婚，最有意思的还是亲朋所赠的贺联，善意揶揄，令人捧腹。譬如：“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫。”“九九丹成，恰好三三行满；双双如愿，谁云六六无能？”“老夫六六新妻三三老夫新妻九九；白发双双红颜对对白发红颜眉眉。”还有个俗辣的流传最广，叫“熊希龄，雄心不死；毛彦文，茅舍顿开”。历史惊人相似，熊毛结婚近70年后，杨振宁迎娶翁帆，又过了7年，汪小菲迎娶大S，虽然后者要么是老与少的距离越拉越大，要么是女老男少，但老少配的传奇，终究一直在争议中变化着延续。









深埋：一个有天分的女子忽然结了婚



四个女人的成全






一个男人，究竟需要多少女人的成全，才能完满？
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1908年，年仅20岁、正在美国留学的顾维钧，因父病故，回国奔丧，结果丧事一办完家里人就张罗着给他办喜事。他有娃娃亲，男女双方都已到适婚年龄，没有理由不成亲。于是，顾维钧便和这个叫张润娥的女子拜了堂。张润娥是小脚，读书不多，来自中医世家。他们蜜月没有同床，顾维钧坚持睡沙发。婚后，顾维钧携张润娥返美，入哥伦比亚大学攻读法律。这段婚姻持续没多久便宣告结束。因为一来两人没感情基础，结婚纯属“完成任务”，只以兄妹相待；二来，张润娥一个小脚女子，又不通外语，在满是“洋人”的美国，到底过不惯。长痛不如短痛，张润娥同意离婚，成全彼此，放顾维钧自由。

1912年，25岁的顾维钧获哥伦比亚大学法学博士学位，归国任职北洋政府外交部。单身海归、精通外交、办事干练、风度翩翩……种种优质因素叠加在一起，俨然打造出一个“优质女婿候选人”形
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象。1913年，顾维钧在上海与一个叫唐宝钥的女子结了婚。而这个叫“宝钥”的女孩的父亲，就是时任国务总理唐绍仪。鱼跃龙门，这段婚姻，对于顾维钧来说，无异于仕途推进器。有才能，有关系，年轻的顾维钧一步登天。1915年，顾维钧便被任命为美国公使，携第二任夫人赴美。这段婚姻，一直持续到顾维钧30岁，唐宝钥因病去世。1919年，顾维钧因巴黎和会上的一席发言名声大噪，第二年便被任命为纽约“国联”（联合国的前身）理事。在纽约，经人撮合，顾维钧与“亚洲糖业大王”黄仲涵之女黄蕙兰相识，相恋，当年便在伦敦注册
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结婚。出身大富之家的黄蕙兰，精通几国外语，人又时尚漂亮，并且长袖善舞，走到哪里都能成为焦点。她与顾维钧的结合，对于顾来说，一来算是“共同富裕”，二来也算是顾维钧活跃国际外交舞台的贤内助——娶个高贵时尚漂亮能干的太太，是外交事业走向成功的捷径。他们的婚姻结束于1956年，顾维钧卸任驻美大使，理由是“性格不合”。顾维钧晚年的伴侣是严幼韵，他们年轻时就认识。她结过一次婚，有三个孩子，她那位在菲律宾牺牲（日军入侵时殉职）的丈夫杨光泩，顾维钧也认识，可谓知根知底。严幼韵是顾维钧晚年的“生活护航人”。人近黄昏，繁华落尽，身体最重要，顾维钧庆幸自己找到了严幼韵，晚年总结长寿秘诀时，他说，就三条：“散步；少吃零食；太太的照顾。”他的长子也说，如果没有严夫人的照顾，“父亲的寿命恐怕要缩短二十年”。顾维钧高寿至97岁。

第一位太太的理解，第二位太太的间接提携，第三位太太的辅助事业，第四位太太的照料晚年，四个太太各司其职，轮番上阵，顾维钧的一生，真真完满。
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聪明与无奈：鲁迅身边的许广平






许广平在遇到鲁迅之前，就已经很优秀了。19岁去天津读的直隶第一女子师范学校预科，做爱国同志会《醒世周刊》的主编，参加五四运动。1923年，她考入国立北京女子高等师范学校国文系，而后做学生自治会总干事，直接领导了反对校长杨荫榆的学潮。她写文章，跑游行，闹运动，整个人昂扬得好像一首进行曲。许广平是前驱的、勇敢的、充满了气血的，她是那种随时都能走到街上去，振臂一呼，高声呐喊的女子。她曾与流血牺牲的刘和珍并肩战斗，在气质上，许广平更像是一个革命女性，若是没有遇到鲁迅，日后许广平很可能走到延安去。

那时的许广平，是有点男孩子气的。她不是那种娇滴滴的女生，她不软弱，不需要人照顾，她自己能处理自己的生活，她的气场，她的作风，她的胆识，都让她多少有些大姐大气质。不是给别人带来问题的人，而是帮助别人解决问题的人。看许广平的照片，很为她那刚毅的嘴角折服。她是不屈的，冷静的，时刻准备着的，她从来都知道自己的方向。做斗争，她不惧怕被开除出校，谈恋爱，她不躲避流言蜚语。她自觉行得正，坐得端，她心里有一把尺，度量衡是世间的公平正义、情感人伦。许广平很像一棵仙人掌，大多数时候有刺，但只有懂她的人，才知道她也会开出娇美的花。

许广平是在课上遇到鲁迅的。他是老师，她是学生，他在台上侃侃而谈，她坐在第一排，抬头仰望。许广平对鲁迅，开始是仰望，然后是相互扶持，最终是包容。许广平28岁跟随鲁迅南下厦门，他们是战友，也是情侣。许广平对鲁迅，有仰望，但相处得越多，她就愈发明白，那个别人眼里的斗士，不屈的硬骨头，许多人畏惧的鲁迅，在情感世界里，也不过是个需要人包容和爱护的孩子。鲁迅早年的情感生活是扭曲的、不平衡的，甚至压抑的。许广平是一线光，照亮了鲁迅黑暗的情感之海，只有在许广平这里，鲁迅才露出难得的柔软。同样，在耀眼的鲁迅身边，原来那个硬派的许广平，自觉消失了，她为了他，几乎放弃了自己曾经追求的一切。她的文采，她的组织能力，她的所学所长，都忽然深埋进朴朴素素、平平淡淡的家庭生活里。鲁迅是一轮明月，许广平就是那烘托明月的云彩。许广平变得温柔了，琐碎了，里外兼顾了。许广平和鲁迅结婚后的照片，大都有浓厚的家庭妇女味。她以前是斗士，现在则是妻子、助手、母亲、媳妇。

许广平、鲁迅与周海婴，1933年于北京

如果没有许广平的陪伴，鲁迅的“上海十年”将会黯淡许多。许广平是他安心的后院，没有她的支持，他又怎么有精力和勇气，握着一支健笔，以笔作刀，斗完这个斗那个？为了支持鲁迅写作，许广平不出去工作了。她隐藏了自己，甘愿成为鲁迅身边的一个小人物，照顾他的饮食起居，帮他查找资料，誊抄稿件，还与他一起校对译著，包容他各种突如其来的小情绪。她对他的付出，在外人看来，或许理所当然，但鲁迅自己，未尝没有一丝愧疚。这不是他的自私么？她有她的天才，为什么成为丈夫的附属品？就因为他伟大么？鲁迅发表译作时，常常用笔名许霞，因为心里念着许广平的好。他自己也对许广平说，我要好好地替中国做点事，才对得起你。1934年12月，鲁迅送给许广平一本《芥子园画谱》，上题：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。

亦可哀。哀就哀在，她为了成就他，而丧失了最初的那个自己。鲁迅感叹，许广平和自己在一起的日子，并没有过上很好的生活，也并没有充分发挥自己的天才。1936年，鲁迅去世。许广平为鲁迅奔忙，她帮他编稿子，跑出版，哪怕自费。1937年，上海沦陷，许广平为了保护鲁迅的遗稿和遗物，不曾离开。后来，她又帮着出版了《鲁迅全集》、《鲁迅书简》。1959年，她完成了《鲁迅回忆录》。许广平的一生，最精彩的在开头，最感人的却是和鲁迅结合之后的漫长岁月。许广平是聪明的，她敢于迈出那一步，爱一个众人不敢爱，但却非常需要爱的人。许广平也很无奈，在伟大作家的巨大光芒背后，她渐渐地成了小之又小的一点。许广平结了婚，便也就很少有人叫她许广平。大家都说，哦，那是鲁迅的夫人。









破茧：出走是一曲铿锵悲怆的歌



北漂女李超






1919年8月16日下午，一个叫李超的广西女孩在北平的法国医院死得无声无息。的确，乱世纷扰，大家自顾不暇，谁会关心她呢？父母双亡，遗产被过继的嗣兄继承（当时女儿没有继承权），倔强的李超不满家庭环境，先是逃到梧州女子师范读书，学校停办后北上，入北平女高师旁听，后转为正科生，第二年冬天就被诊出肺病。人生地疏，贫病交加，没过多久她就死了。好心的同乡把她的尸体用棺材装了，停放一座破庙里，任其自生自灭。李超的故事到这儿就完了。

1919年11月25日下午1点，北大教授胡适开始写《李超传》。此前，他曾收到李超生前好友寄送来的李超的信札。李超的故事感动了胡适，更重要的是，他在这个孤苦的北漂女孩身上，找到了为五四女性解放呐喊的材料。李超去了，缄口不言，可她的这种缄默，却给胡适们最大程度上的历史阐释权。在胡适笔下，李超“时露抑郁”，同学同乡都“莫知其故”——胡博士认为都是因为交不起“学费”闹的，“她本来体质不强，又事事不能如她的心愿，故容易致病”。借此，胡博士导出了家庭财产继承制度问题和女人的权利问题，并从中看到了“旧家庭的黑暗”。《李超传》一出，群雄声应，大家都见怜不幸的北漂女，纷纷以实际行动明志。

胡适开始写《李超传》五天后，李超的追悼会如期在女高师举行。李超遗像摆在会场前端，相框上方有蔡元培题的四个大字：不可夺志。场内名流汇聚，蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适均发表演说，主题涉及男女平等、女子解放、女子教育等敏感社会事宜，台下则群情激奋，学生们都为“旧家庭之压迫”痛哭流涕，痛心疾首。

当时在北大就读的邓中夏参加追悼会后，写了一篇名为《李超女士追悼会纪略》的报道，刊登在长沙《大公报》上。各路媒体紧跟着其后，李超很快声名鹊起，成了反抗罪恶旧家庭的代言人。在以扮演出走娜拉为时尚的五四时代，在众多教授、名流的鼓吹和引导下，李超的家庭反倒成了弱势群体，无法发声。一片山呼呐喊中，谁还会去深究李超之死的复杂性呢？或许，她是一个百劝不听任性妄为的女孩，又或许，她和家人的沟通有问题，即使反抗，也不讲究策略……

可历史，从来都不是由弱势群体写就的。邓中夏在报道中说：“先前李超的为人，没人晓得。后来死了，她的书信给她的朋友瞧见了，才惊骇起来，发起追悼会，京里一般有思想的人，更为注意。”从“没人晓得”到“惊骇”，中间的过程，即是历史的微妙之处。









破茧：出走是一曲铿锵悲怆的歌



黄逸梵：少奶奶走后怎样






提到黄逸梵的时候，大家总说，这是张爱玲的母亲。有个后来居上声名煊赫的女儿，也是繁难的吧（不过是幸福的繁难）。其实作为一名标准的女旅行家、不到位的女画家、颇有风采的女社交家，黄逸梵在民国时代轰轰烈烈的出走女性群体中，有其鹤立鸡群处，根本无须靠女儿出位。

以前看王家卫的《阿飞正传》，里面形容张国荣扮演的阿飞是无脚鸟，一辈子都只能在天上飞，现在记起，竟忽然觉得用无脚鸟形容黄逸梵也很合适——她仿佛天生有一种离心力，名字里的那个“逸”字，似乎让她有了一种活性气体般上升的气质，她是时刻想要冲破房顶的，她要飞到外面的世界去，她渴望新鲜与自由，她用一生验证了“生活在别处”这句话的真理性。

从最初的离家，到最终的客死，黄逸梵是游走在时代边缘的奇女子，她亦中亦西，又非中非西，她以敏识东方人情世故的心去交结西方，又以西方式的对自由的狂热来抵挡东方给予她的束缚——东方给了她一双小脚，西方给了她以小脚走天下的勇气。

民初时代自由而又混乱的空气里，黄逸梵扮着精致的妆容，穿着翩跹的服装，迈着轻倩的步伐，在地球的纬线上历历而过，她有100多个名字，每一个都是全新的自我，最关键是，精彩也好，无奈也罢，她都认可这种生活，并坚信这是唯一能使她快乐的方式。

在新旧时代撞击的片刻，黄逸梵的出走，有种石破天惊的味道，名门之后叛逆起来，比寻常百姓家的孩子要来得亮烈。可能因为从小见多识广，黄逸梵眼界颇开阔，她没有遗少们身上那种依赖传统的惰性，加之父母早逝，无顶头上司的管束，她更是做得了自己的主。

“五四”的风有没有吹到黄逸梵身上，我们不得而知，如果是吹到了，究竟吹到多少，我们也不敢确定，但我们可以确定的是，她曾订购过改良版的《小说月报》、《文学季刊》、《西风》和《良友画报》，并且坐在抽水马桶上看《二马》看到笑出声来——新文艺与她想必是亲近的。她喜欢朝气蓬勃的东西，她是学校迷，在封建文化的沉积地带里，她需要呼吸新知识的空气。她爱钱，分家产分来一大批古董让她有足够的资本去寻找理想（这是她旅行最重要的支撑），但我想她应该更注重精神生活，钱很重要，可钱只是支持精神生活的后备军，高质量的精神生活，则永远是生命前端最耀眼的前驱者，她的这种金钱观，似乎也影响了张爱玲。

黄逸梵和张志沂的离婚，与其说是一对性格不合的夫妻的分手，不如说是两个迥异时代的分裂。他们之间不是没有爱，黄逸梵不是不曾被张志沂的真情感动过，那首朴质动人的七绝，也曾将大洋彼岸的黄逸梵召唤回家，离婚的时候，她还逼着他去戒烟医院戒掉了吗啡针，没有情还有义，她从不是把事做绝的人。可站在新文化的空气里看旧文化，那种无法磨合的冲撞，让黄逸梵无法忍受。张志沂也未尝没有痛苦，未尝不想挽留，可根深蒂固的思想背景的无交集，让黄逸梵和张志沂，仿佛两棵距离过远的树，因为最初的错过，而终究无法站在一处，更何况，她又是一味把他关在门外。

黄逸梵婚姻破裂的独特之处就在于，此过程中，女方始终掌握主动权。在五四之后的离婚案件里，多以外出读书的男子抛弃原配包办夫人为主。可黄逸梵的离婚，却全然反转，不是男人休了她，而是她休了男人。在这场婚变中，她自认为不是受害者（但最后她的感情生活也不如意），她还曾交代张爱玲不要怪你“二叔”（张家大房没女儿，张爱玲口头上算是寄养在大房名下，所以喊亲生父母为二叔二婶），她利落地走出家门，留一个悲戚的男人在身后，这个转身，不能不说是漂亮。

华丽苍凉逆流而上：私房阅读民国女子破茧：出走是一曲铿锵悲怆的歌当然，这个转身，也可能是因为爱。假如我们姑且承认张爱玲自传体小说中描述的部分情况属实，那么黄逸梵的离婚，大概与某个留学时代的同学有关。

1924年，张爱玲的姑姑张茂渊出国留学，黄逸梵就手搭上顺风车，以小姑监护人的身份，偕同前往。如此这般二婶三姑联袂留学的情景，无论是当时还是现在，都少之又少，称一句绝代双骄，不为过。在这里，我们看重的，是两个女性并排前驱的姿态——黄逸梵出走的同盟者，不是男性，而是女性，这就在鲁迅先生的“娜拉走后怎样”的猜测之外，又开了一种奇境，女性情谊，让人暖心，也容易造就精彩，电影《霹雳娇娃》中巨大卖点，是三个矫健玲珑的女性，而20世纪20年代的法国街头，估计也有这样一对夺目的东方之花走过，生活就是戏剧，她们既是导演又是演员。

五四时代，易卜生的《玩偶之家》为中国送来了女性偶像娜拉，她那关上家门的一声巨响，激励了多少女性走出封建家庭的大门，寻找自由与幸福。但都是从家庭中走出来，中国的新女性需要面对的问题，却同西方的娜拉有不小的差异。易卜生笔下的娜拉革命的对象是丈夫海尔茂，她拒绝做丈夫的玩偶，她要独立自主，她要做一个有尊严有自由的女性，也就说她反对的对象，是男性。

而中国的广大女性呢，她们身处的环境，是封建文化晚期，她们大多数人反对的，是以父亲形象为代言人的封建家庭，就在这个反封建的过程中，子一辈的男性参与进来了，他们牵起新女性的手，一同打出幽灵塔，去找寻一种更自由更民主的空气。中国女性在寻找自由的过程中，民族问题（比如秋瑾离婚是为了闹革命）和代际问题，被凸显出来了，但同时，男人和女人的矛盾、两性之间的斗争，却无形中被掩盖或者忽略了，庐隐、石评梅那一代女性，遭遇的正是这个问题，她们冲破万难，和新一辈的男学生男革命者结合在一起，可胜利以后呢，两性之间的分歧与矛盾不能不使她们迷惘。

所以鲁迅说，娜拉走后，不是堕落就是回来。对于女性出走的问题，鲁迅还以小说《伤逝》给出了自己心中的答案：在涓生的鼓励下，子君走出了原来的家庭，“我是自由的，谁也没有干涉我的权利”，可走出来之后呢，同样懦弱迷惘的涓生，是否是可靠的精神和生活的导师？人必生活着，爱才有所附丽，涓生连自己的问题都解决不了，更别提引导子君了。于是，子君回去了，死去了，革命失败了。
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回头来看黄逸梵，她则完全是一派西式风格，父母的缺席，让她在走出家庭之初，反对的就是她的丈夫：她不满他抽大烟、娶姨太太、不上进，她要寻找自己的生活，所以说，她一上来，做的就是两性斗争，虽然身处一个畸形社会，因为某种条件的成熟，黄逸梵才真正的一脉相承，她堪称易卜生笔下那个娜拉的中国版本，中国的娜拉走后，究竟会怎样，我们不妨在黄逸梵身上找找答案。

黄逸梵身上有种梦幻文艺气质。她或多或少有精神洁癖，张爱玲在《小团圆》里写道：她母亲这样新派，她不懂为什么不能说“碰”字，一定要说“遇见”某某人，不能说“碰见”。“快活”也不能说。为了新闻报副刊《快活林》，不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什么不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”，因为不自然，只好永远说“高兴”。稍后看了《水浒传》，才知道“快活”是性的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不能说“气坏了”、“吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处女“坏了身体”有关。

黄逸梵始终给人一种少女般的印象，永远不老似的，在那张最经典的照片里，她梳着微卷的发式，笑容淡定，眼神深邃而有光，俨然一派女学生风情——学校里那种积极向上的多情空气，正对了她的胃口，再加上天生小脚的黄逸梵，没有在适学年龄进新式学校念过书，好奇心的驱使，更是不能不敦促她下定决心回炉再造（她们那个时代有中年妇女上小学的，可见好奇心求知欲有多大）。

她学油画，在外人看来，她是画家。1933年，徐悲鸿蒋碧微去欧洲举行画展，路过巴黎时，曾和黄逸梵同住一所房子，徐蒋住二楼，黄住四楼，蒋碧微称黄逸梵为画家黄女士，可见她学画坚持了很多年。可在国内外油画界里，我们到底没怎么听见过黄女士的名头。她爱学校的空气，可真学起画来，作为暂无物质忧患的名门之后，她似乎又少了一点狠劲。张爱玲知道自己去港大读书不易，就学期间，出去看个风景都觉得奢侈，考英文背得出整本《失乐园》，黄逸梵能做到吗？青楼出身的潘玉良知道留学艰难，刻苦劲头上来，蓬头垢面，恨不得牙不刷脸不洗，直钻到艺术世界里去求真经，黄逸梵能做到吗？明显懒散。国外的风光都还没看够呢，阿尔卑斯山滑雪，大脚的小姑子都滑不过小脚的嫂子，来日方长，西方个人主义的文化环境让她觉得很惬意，且玩乐一阵再说。

她学唱歌。当然也是半途而废。张爱玲曾这样写母亲唱歌：我母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗（她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗），而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释。她也去社交。长相美艳，又有见识，黄逸梵有资格在社交场面上施展手段。据说，当年在国内想逃婚，她就能想得起写信给某鸳鸯蝴蝶派文人（估计也是看鸳鸯蝴蝶派的杂志看多了），后来到海外，她理应有更大的空间去发挥。她和旅法画家们很熟，徐悲鸿去巴黎办画展期间，邀两个西方画家做客，作陪的人中，就有一个黄逸梵。她和胡适也是故交，多年以后，张爱玲去纽约见胡博士，凭的也是她母亲这层老关系。她在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书，成功打入海外上流社会，所谓社交秘书，乍听上去总有点像专门的公关人才。黄逸梵不简单，在人世风景里，她总能找到自己的栖居地。

当然还有恋爱。《小团圆》出来后，我们不能不再次深化对黄逸梵情爱世界的理解，虽然张爱玲是在写故事，可以张爱玲对黄逸梵的感情，在这故事里，她没必要抬高母亲，当然也没必要贬损。小说中，蕊秋（以黄逸梵为原型）的感情世界，总仿佛有一层暧昧的疑云，神秘的朦胧，除了似乎对留学初期那位“简伟”付出过深情（简伟是小说中的代名，他可能是蕊秋留学后第一次真正的恋爱对象，故而蕊秋投入很深），后面的恋爱，她从没斩钉截铁过。周旋，成了蕊秋恋爱的主要策略，当然，会这样估计也是因为受过伤。

九莉考大学前，蕊秋从法国回来，她嘴上谈着“我那菲力才漂亮呢”（菲力是个法科学生，九莉在她的速写簿上看见他线条英锐的侧影，戴眼镜），她总是用蓝色航空邮简写信。

九莉在香港念大学，蕊秋过境时去看她，中间夹杂了一个项八小姐和毕先生——毕先生原本中意蕊秋，蕊秋对他冷落，反让项八小姐钻了空子，就此和毕先生同了居，香港陷落后，九莉还曾托他们打听回上海的船票（有人说，项八小姐和毕先生就是《倾城之恋》的原型，依稀是有个影子，可生活的经验终究是毛边的，艺术作品也没法和现实对号入座）。这时节的蕊秋，恋爱处在全盛期，在海边，她还能遇到个白截身子像马的出水年轻人。

离开香港，蕊秋去了新加坡。后来新加坡陷落，蕊秋坐着难民船去了印度，可她的恋人劳以德，却因战争死在了海滩上。此前她一直说要找个归宿，劳以德死后，估计她也放弃了这个想法。恋人的死，恐怕对蕊秋打击很大，这样的结局，很容易让人有宿命感，难道她注定要一个人走？

1948年前后，蕊秋回国，这时她已经不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长筒黑马靴，再不然就是一双白色短袜——马来亚都是这样——她在印度的一个麻风病院住了很久，她有个恋人是英国医生，大概这时候就在这麻风病院任职，在马来亚也许也是跟他一起。

蕊秋在饭桌上有突然提到雷克，是张爱玲港大时期的一名医科老师，有点好色的，他总说她需要照顾，还给她塞了200叨币（新加坡币）。情感世界里，四面楚歌，她也许真的需要一点温暖的回忆。

《小团圆》里，楚娣一句“二婶不知道打过多少胎”，令所有人骇然。当然，我们宁愿相信张爱玲是在写小说，那么以上猜测便均可推翻，可这故事，到底有真实的影子啊，蕊秋与黄逸梵之间，最起码也是约等于。从蕊秋的经历中，我们可以想见，黄逸梵在两性纠缠中，确受过不少苦。在小说《红玫瑰与白玫瑰》里，张爱玲写娇蕊多年后在公交车上遇见振宝，张口一句经典：往前走，遇到的无非是男人——走出了家庭，对张志沂关闭了大门，黄逸梵的人生之门，也曾对别的人打开过，两性斗智斗勇的历练中，黄逸梵可能没输，但也算不上赢，命运之手的调拨，让人心生无奈。

后来，黄逸梵迁居英国，据说她领养过一个华侨的女儿。1957年8月，黄逸梵病重，此时，不知道有没有可心的人在她身边守候，她写信给张爱玲，希望见女儿最后一面，张爱玲却连去伦敦的机票都买不起，只能寄给母亲100美元。

年末，黄逸梵去世，按照赖雅日记记载，张爱玲听闻，大病一场，两个月后才有勇气整理母亲的留给她的一箱子大古董（可能还有一些家具和一些钱），当箱子被打开时，整个房子充满了悲伤的气息。赖雅觉得黄女士去世后，悲伤仍徘徊不已，尤其是她的照片，嘴唇那样富于生命力，仿佛还活着一般，赖雅说：“照片就像一部小说。”

黄逸梵走了，是客死，没有爱人陪在她身边，估计她怎么也想不到，多年后，那个同她一起闯出家庭留学欧洲的小姑子张茂渊，到底没有将独身主义进行到底，终在古稀之年后，结了婚。

当年是她同她一起，反抗家庭，潇洒地走到广大的天地里去，可终究怎么样呢？对女人来说，究竟什么才是自由？婚姻的围城固然束缚了女人的自由，可也有所谓“带着镣铐跳舞”，只要在坚持原则的前提下努力经营，两性之间是不是就真的找不到一个相对的平衡？黄逸梵选择恋爱而放弃结婚，实验结果如何，冷暖自知。

自由的代价往往是不稳定，不知道在人生暮年，黄逸梵会不会因为人在异乡漂泊而找不到安全感；午夜梦回，她会不会觉得有点冷；走在伦敦街头，看见一茬又一茬鲜灵水嫩的年轻恋人，她会不会想起当年自己身后，追求人数众多的盛景……到底都过去了，老了终归有苦，自然规律，非人力所能违抗。

如果有人要问，黄逸梵走后到底怎样，我们只能说，她勉强和生活打了个平手，也算胜利了。









破茧：出走是一曲铿锵悲怆的歌



萧红：爱情的密度






萧红与萧军那颇具传奇色彩的爱情，流传到今天，在不少人眼中，俨然成了一个“东北式”爱情的范本：女的美丽哀愁，有那么点软弱，那么点小鸟依人，然而内心却是坚强的；男的则有点大男子主义，动辄肝火上扬，怒发冲冠（似乎有点家庭暴力倾向），拯救了她，爱她，但却不给她足够的重视，只把女人当作次等公民，理所当然地认为她的文学，低他一筹。

这样的“解读”，其重大依据之一，恐怕便是聂绀弩在回忆萧红那篇《在西安》中，曾写到过的萧红的话（当中有一句，或可作为证据）：“我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了……”

这里所说的“做出气包”，是否就是遭遇到了家庭暴力（特指热暴力，即动手打人），我们不敢笃定。但梅志女士（胡风先生的夫人）在1984年却写过一篇《“爱”的悲剧——忆萧红》，当中提到一次“打人”事件：她去日本不久，鲁迅逝世了。这年冬她回来了。萧红心情非常好。在一个刊物邀请的小宴会上，她是那么情绪高昂。可惜这时间太短暂了。后在一间小咖啡室相聚，萧红夫妇也来了。萧红的左眼青紫了一大块，她说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”“是黑夜看不见，没关系……”在一旁的萧军以男子汉大丈夫气派说：“干吗要替我隐瞒，是我打的!”萧红淡淡一笑说：“别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。”萧军却说：“不要为我辩护!……”不知道这是不是误伤。

萧红去世多年后，萧军在辑注萧红书信的时候，的确针对所谓“家庭暴力”的质疑，做出过一个简短的“辩解”：有一次，我确是打过她两巴掌。这不知是为了什么我们争吵起来了，她口头上争不过我，气极了，竟扑过来要抓我——我这时正坐在床边——我闪开了身子，她扑空了，竟使自己趴在了床上，这时趁机会我就在她的大腿上狠狠地拍了两掌——这是我对她最大的一次人身虐待，也是我对她终生感到遗憾的一件事，除此再没有了。我们也常常把每次争执，事后作为笑料来谈论，彼此自我讽刺着……以萧军先生的耿直，这样的注解，恐怕所言无虚。可这样言之凿凿的举证，也容易引导读者走到另一个“坚固”的真实那里去，从而忽略事情发展过程的复杂性和症结所在。

即便真正的“出手”只有一次，可欢笑相依的夹缝中，那些争吵和冷漠呢，那些相对无言呢？有多少次？频率为何？强度为何？又缘何而起？1936年7月，萧红自上海赴日疗养之前，曾经有过一次为期三天的失踪，到这时，“二萧”的感情，已经发生了很大的问题，有了个小小爆发，这其中千丝万缕的情感纠葛，都不是一个明确的“打了一次”的数字可以说明的——这些夹缠的情感线索，也许正是我们探求“二萧”爱情与创作的重要着眼点。

萧军回忆当年与萧红的相处时曾说：她最反感的，就是当时我无意或有意说及或玩笑地攻击女人的弱点、缺点的时候，她总要把我作为男人的代表或“靶子”加以无情的反攻了。有时候还要认真生气甚至流眼泪!一定要我承认“错误”，服输了……才肯“破涕为笑”、“言归于好”。从这简短的叙述里，我们不难地发现，萧红对于那个作为“女人”的自我，是很敏感的，她对于萧军的“苛刻”，一方面固然有着对爱人才有的格外的严格（你爱我，你怎么可以不懂我？），但从另一方面说，这种“苛刻”，更有点像为广大女同胞讨说法的意思。她爱萧军，但同时，她也极力捍卫女人的半边天。

在与萧军的关系中，萧红似乎始终处于被保护的地位。这种被保护，从另一个角度看，必然会使女性缺少了与男人平起平坐的话语权，两性间角力导致的尊严旁落，让萧红痛苦。

但与此同时，我们又不得不正视，在物质生活上，萧红确是一个极端需要保护的人。她体质差，意志薄弱，生命基础的脆弱，让萧红在精神层面的追求摇摇欲坠，她像一只想要振翅欲飞的鸟，主观上想往蓝天，但在客观上，在物质层面上，她又缺少了一种与苍鹰并肩翱翔的基本条件，只能在低空慢慢游走。

萧红与萧军的相遇颇具传奇性。当年那个遭遇情骗，独居陋室，身怀六甲，欠一屁股房钱的萧红，鬼使神差地想到向报社求救。于是，萧军便天将般地，出现在她面前。

蓬头垢面，气血两虚，大腹便便，此时的萧红，在外形上，似乎并没有足够诱人的资本。可萧军为她初萌的文学才华吸引，暗下决心，要拯救这个女孩。

萧红与萧军拯救，在“二萧”的关系里，这是个关键词，从最开始，
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萧军就是以拯救者的面目出现的。他是从上往下看，望见了才华鲜异的萧红，委顿在浮世里，他同情她，爱惜她的文学才能，进而生出了爱，与她携手走天涯的。在萧军的心底里，仿佛始终有种“伟丈夫”情结，即便是走进人生的黄昏，萧军为萧红的信做注释，我们还是可以从他的字里行间，捕捉到他身为一名健壮男性的自信和骄傲。

这是一个强健者，理应有的骄傲。这骄傲，是一种精神的保护伞，促进了一个人的自我认同。因为身体的强健，萧军认为自己，完全可以去从事文学以外的，更大的事业。

可当这种身为男人的骄傲，遇到身体柔弱，但在精神上，尤其在文学写作上，有着强大可持续发展力的女性的时候，产生摩擦，几乎就是不可避免的。虽然，我们也知道，这摩擦的周围，始终满簇着相濡以沫的爱意。

有名诗云：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。萧红与萧军的爱情，从一开始，就存在着一种微妙的爱情与自由的博弈。这种博弈，在相濡以沫的情况下，两人抱作一团，还可以勉强保持平衡，可一旦遭到外力的冲击，这爱情之堡，往往就容易崩塌。

由于身体和情感的柔弱，自相逢之始，萧红对萧军，便有着极大的依赖，以至于到上海后，两人同屋分床而眠，萧红半夜都要哭醒，她是觉得两人离得太远了。

爱情是排他的，爱情当然需要近距离的接触，要“在一起”。可这个距离，到底要有多近，是比肩而立就可以，还是一定要到肉贴肉的程度才足够？我想每个人，都会给出自己的实验结果。

在这里，萧红需要的，则是一种近乎于密不透风的爱情。其实也可以理解。作为五四以后从家庭中走出来的娜拉，萧红最初的“出走”，虽然有反父权反封建的成分在，但更多的，是出于她的天真和对两性关系的不谙熟。

最初的出走，她就显示出对男性的过分轻信和依赖。鲁迅谈及出走的女性时，曾给出过回答：“娜拉走后怎样？不是堕落，就是回来。”我们跟着也可以追加两条出路：她也可能死去，也可能被青年男性所“拯救”。

萧红就是这样一个被拯救的女孩。万分危急的时刻，萧军破门而入，仿佛好莱坞电影里经典的最后一分钟营救，这是宿命般的相遇。在这个生命的关节点上，萧红只能选择被拯救，只能选择崇拜，顺带成就一出英雄救美的传奇。

但拯救之后呢，女性处于什么样的地位？是真的得到大解放，还是又跳入了一种新的牢笼？两性之间的矛盾，并没有因为与“新男性”（即新一代反封建的男性人群）同盟而得到缓解，从父亲的家门走出来，照样还是得走进丈夫的家门，新女性的尴尬，正在这里。

萧红爱不爱萧军？当然爱，深爱，而且在很大程度上，可能是一见钟情（她自称热爱粗大、宽宏的灵魂）。那萧军呢，爱不爱萧红？当然也爱，只是这爱的成分，或许更为复杂，并且这种复杂性，在他们相遇之初，便已经奠定。

萧军曾经用第一人称写过篇小说，叫《为了爱的缘故》。小说中，一个知识青年，因受过军事训练，便总憧憬着去参加抗日军，但这时，他“不幸”遇到一个有文学才能的女子，他必须拯救她，而且必须要同她结合到一起才能拯救她。他的内心，有矛盾，有痛苦，但最后他还是选择了自己的爱情，忠于他的爱人，决定留在她身边，等她身体恢复了再说。

这样一个故事，无疑有着二萧初期爱情生活的影子。为了爱情，把自己搭进去，缩小了自己理想的广度，这在萧军看来，或者在他的潜意识中，会觉得这是一种爱的牺牲。

这种牺牲，在爱侣关系比较和谐的时候，尚可以得到自我的认同，可一旦他们的爱情遭遇不和谐的音调，这样的牺牲，必然会被认为是无谓，爱情也必然遭到冲击，进而破裂。难怪萧红看了这篇小说后，也会觉得小说中的女主人公芹，“简直和幽灵差不多了”。

那么，“二萧”的爱情，究竟是因为遭到了怎样的冲击，才最终走向破裂的？有人解释为，在萧红因写作享有盛名之后，萧军没有及时调整自己对萧红的态度和看法，这才导致了二萧感情的破裂。这样的解释，真近乎于居委会对夫妻不和的判词，缺少了一种深入的体察。

1935年，二萧的代表作《八月的乡村》和《生死场》在鲁迅先生的帮助下，作为奴隶丛书的重头戏，由上海容光书局出版。当即震动文坛。萧红凭借自己哀沉深重的文学主题和质朴清新的文学手法，迅速在左翼文坛找到了自己的位置，建立了声名。

此时的萧军，即便心里有些许不平衡，也属正常。昔日那个躲在自己身后，自称“悄吟”的女孩，如今一夜长大，一跃成为文坛备受瞩目的新生力量，并且在文学理想上，萧红的大写意式的创作方式，也同萧军相去甚远。她比萧军起步晚，却比萧军走得远，可谓开创了一条有萧红特色的文学道路。

萧红这种在文学上的飞速进步，在萧军心里，或多或少，我想都会形成一个落差。这就好像原本一个全靠丈夫养活没有收入的家庭妇女，一个转身，竟成了日进斗金的富婆，女性的进步，使得家庭中那种固有的男上女下男尊女卑的关系被打破了，丈夫的权威性和自尊心受到了挑战，家庭矛盾，这便像是强压在水里的木块，一旦释放压力，它必然会慢慢浮上来。

“二萧”的争吵，乃至于最后的分手，原因为何，萧红曾经做出过解释，她说问题还是老问题，就是到底为了一个人考虑，还是为了更多人考虑，言下之意，萧军要去参加抗战，那是为了更多人的考虑，萧军若是留在她身边，那就是单为一个人考虑。可走到这种结果，绝非一朝一夕，如果此矛盾一直都在，那么最终的爆发，我想还是和二萧对于这段感情的认定程度有关。

当初为什么能为了一个人考虑？现在为什么又不能为了一个人考虑？抗战固然是不可忽视的大环境，但在这之前，两人经历的内心挣扎，也格外引人注目。

1936年7月15日，鲁迅一家为萧红饯行，几天后，萧红远渡日本创作、疗养。萧红的这次为期近一年的旅行，无疑是二萧矛盾激化的产物。我们知道，在临行之前，萧红甚至有过一个短时间的离家出走，两团苦闷，仿佛两片浓雾，压在二萧各自心里，无处诉说。

远渡日本，是短暂的分离，也是软化矛盾的一个缓兵之计。有了空间上的距离，有了二人相对冷静的思考，“二萧”希望这次的分离，对两人恶化关系有所弥补。然而，从出发之始，萧红就展现出了对萧军的强大向心力，而萧军则像一个想要脱离轨道的小小星球，时刻准备往更自由的空间飞去。

在渡海途中，萧红写道：“海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海。”从东北到上海，一路都是相依相伴，乍别离，萧红的痛苦，难以复加。这种孤独之苦，思念之痛，使得萧红似乎根本无心发现日本岛的各处新奇，取而代之的是她每日纠结的相思和身体的病痛，她把这种思念付诸文字，写在纸上，用信传递到海那边的青岛，风筝飞远，线永远在手上，萧红保持着她在精神上，对于萧军的依赖。

这时节，自小便开始毁坏的身体，让萧红痛苦不堪，到了日本，她的这种痛有增无减，加上医疗条件的缺失，萧红根本无处医治，日后那些致命的苦病在萧红赴日期间全都显露出来，头痛，胃痛，发烧……可就这样，她还是总想着写作，希望自己能多创作点，这是她全部的骄傲和趣味所在，她怎能放弃？

萧军曾经这样形容过他与萧红的关系：健牛和病驴。如果是共同拉一辆车，在行程中，总要有所牺牲的，不是拖垮了病驴，就是要累死健牛!很难两全，若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路……

身体条件的不匹配，让萧军也很难捕捉体会到，身为病人的萧红的那种敏感和神经质。即便远在日本，萧红还总是不忘叮嘱安排萧军的生活，她会去命令爱人吃一个鸡蛋，买一条毛毯，换一个枕头，吃一点阿司匹林，晚上不要吃东西（可以吃一点西瓜），等等——这样温柔的“强迫”，加大了爱情的密度，压迫彼此间应有的空间。这对于已经有了厌倦情绪的萧军，无疑只能是促使他更加远离（吃鸡蛋萧军遵命了，她便很高兴）。如果当时萧红洒脱一点，轻松一点（但这几乎不可能，环境也不允许），“二萧”的关系，大概也不会这么快恶化。

此时的萧军，独居青岛，过着一种单纯的、有规律的写作生活，在这期间，他写完了小说《第三代》的第二部，也写了两篇散文《邻居》和《水灵山岛》，创作成绩不可谓不丰厚。那种从繁难的两性关系中，暂时超脱出来的轻松，让萧军感到一种身心的爽适。多年以后，回忆起在青岛的那两个月的日子，萧军仍备感怀念，摆脱了各种思想和感情的烦扰，他找到了自由的呼吸。

都说距离产生美，小别胜新婚，但萧红和萧军的这段小别，却引出了萧军的一次对萧红的“不忠实”。这次点到为止的感情出轨，在现在看来，也许并不算是多大的错误（更何况出轨双方都做了急刹车），但另一个角度看，它却像一面镜子，照出了二萧关系的恶化程度。

那一年，萧红还远在日本。萧军在青岛度完了两个月的假，便返回上海，寄住在好友H家里，H夫人是一位美丽温柔的女性。她对萧军的照料很周到，也很赞赏萧军的男子气概。相互久了，他们产生了爱情。但恋爱的双方清楚地意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了结束这种“无结果的恋爱”，他们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种“结束”，对于萧军和H夫人，都不能说是没有痛苦的（此过程为萧军先生自叙）。

可更痛苦的是萧红。她从理智上，想要宽恕萧军，可在情感上，却很难做到，如此一来，“二萧”那原本已在毁坏的关系，雪上加霜。“二萧”一路跋涉走到这里，当然依旧有爱，可两人之间的心结，似乎已经无法解开。

1937年，抗战爆发，萧红与萧军都很兴奋。10月，他们一起去了武汉，和胡风、聂绀弩等人一起共办《七月》文艺月刊。当时他们是住在武昌水陆前街小金龙巷21号诗人蒋锡金家中，DM也住在这里。12月，武汉形势恶化，应山西民族革命大学李公朴先生的邀请，萧红和萧军、聂绀弩等人一起去山西临汾任教。

1938年2月，日军准备进攻临汾，民族革命大学准备撤退到乡宁。萧红和萧军在路上发上严重分歧，萧军决心留下和学校一起撤退，必要时准备和学生一起去打游击战，萧红主张仍然从事写作……二萧结合之初便有的那个究竟是“为了一个人，还是为了更多人”的矛盾，在这时，终于找到了袭击“二萧”关系的机会，长期的感情纠葛，让二萧在婚姻的道路上无法继续前行，结果，萧军留在临汾，萧红随当时丁玲所领导的“西北战地服务团”与聂绀弩、DM等人乘火车去了西安。

初夏，萧军由延安到西安，萧红当即向萧军提出离婚。萧军同意了。1938年4月，萧红和DM回到武汉。他们走到了一起。萧红开始了另一段人生。
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鲁迅是萧红生命中温暖的岛






萧红是在1934年11月30日见到鲁迅的。在此之前，她经历了孤独寂寞的童年，遭遇了始乱终弃的情骗，并且已经和萧军铺展出了一场不无痛苦的爱恋。更令人忧伤的是，在情感上，萧军似乎始终不能给予她满足，他高高在上的心理优势和不稳定的态度，不知不觉中，推挤出了萧红情感上的一小片空白。

1934年秋天， “二萧”从青岛出发，来到上海，寻找生活和文学上的出路。在风云激荡的上海滩头，他们面临着的，是生活上和精神上的严酷考验。 “我们是两只土拨鼠来到了上海!认识谁呢？谁是我们的朋友？连天看起来都是生疏的……我们是要见一见我们精神上所信赖的人。”这个 “精神上所信赖的人”，便是鲁迅。在最初的沪上生活中，鲁迅，这一中国文坛 “祭酒”的精神抚慰，如春雨阳光，支撑 “二萧”克服困难坚持走下去。对于自怜自卑但又自尊的萧红来说，鲁迅的支持无疑有着更大的效力，萧红曾写道： “我们刚来上海的时候，另外不认识更多的一个人，在冷清清的亭子间里，读着他的信，只有他才安慰着两个漂泊的灵魂。”

抵沪不到一个月，鲁迅便见了 “二萧”，此后，他便经常与他们通信，审阅他们的稿子，介绍朋友给他们认识，并积极帮助他们联系小说的发表。睿智、真诚而又热心的鲁迅，慢慢地引导 “二萧”打开了他们各自的写作局面，而这种如父亲般柔煦的抚慰，也让萧红在心灵上渐渐朝他靠近。这种靠近，有感激，也有感动，虽然鲁迅先生对于年轻人，总是不吝惜自己的热心和帮助，可这在从小便受尽白眼的萧红来说，却无异于上天难得的恩赐。这时的鲁迅，就仿佛是一座光明的岛屿，给了在茫茫人海中漂泊如小船般的萧红，一个可供休憩的港湾。鲁迅辐射出的强大力量，让萧红有了心灵上的安慰，有他在，一切总归会好起来的吧，这种似阳关普照般的慈爱，当然是同她一样在人海中颠簸的萧军所给不了的。

1935年11月6日，萧红从法租界到虹口，坐了一个多小时的电车，
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萧红（1935年摄于鲁迅家）



首次登门造访位于大陆新村9号的鲁迅的家。鲁迅和许广平留她吃了饭，并深聊入夜，电车停开她还未离去，临走时，鲁迅嘱咐许广平一定要让萧红坐小汽车回去，并且嘱咐让许广平付钱。1936年3月， “二萧”索性把家搬到了鲁迅家附近，这样一来，登门拜访鲁迅，对萧红来说，则仿佛是她每日都要向父亲所做的请安了。

20世纪30年代，鲁迅的生命色调，是明亮伴随黯然，像是大雨将至前的乌云镶着金边。一方面，他需要应付 “左联”内部纷繁复杂的派系斗争，另一方面，他的身体状况却每况愈下。虽然上海十年，鲁迅先生写了许多精彩尖锐的杂文，与各个方面的势力过招，并且往往一语中的一针见血一步到位，可在精神上，他确是孤独的。这是一个前驱者的孤独，这种孤独，已经不是身边的许广平女士所能全然抚平——当年那个和鲁迅并肩战斗的许广平，为了照顾伟大导师，整日麻缠在日常生活的重担里，艰难现实，已经不允许她像一株木棉般，傲然矗立在鲁迅先生精神之域的前端，她默默付出，更像一个园丁、一座加油站，支持鲁迅不断走下去。可愈往前走，鲁迅的心愈是沉郁。

萧红的出现，无意中在鲁迅日益孤沉的情感天空上，打开了一个缺口，带进来一抹亮色。鲁萧之间的交流，是两个写作之人的惺惺相惜，鲁迅在萧红面前，从不高高在上，反倒露出一种柔软的慈祥。很难想象鲁迅和萧红谈话的情景，一口南方普通话对一口东北大碴子，想必也是种奇境，鲁迅在萧红面前，应该很放松，他甚至热心地指点萧红的穿着，告诉她红衣服要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，因为这两种颜色放在一起很浑浊。

自卑自怜的东北女孩萧红，在导师鲁迅的鼓励和帮助下，不但找到了自信和文学前途（1935年，萧红的《生死场》由鲁迅自费出版），而且她仿佛恢复了少女时代的天真与生气，在文坛的领军人物面前，萧红自觉地扮演一个活泼小女孩的角色，这种角色，仿佛让她在鲁迅和许广平之间，找到了一个巧妙的平衡。这种平衡，让她不拘束，她似乎是有着自由出入大陆新村9号的特权的。心思沉郁细密的浙江人鲁迅，似乎也很愿意包容这个女儿似的、天分极高的、敏感而又单纯的东北女孩。

凭借在精神领域的奇异交集，萧红一跃成为鲁迅在生命的末两年里，最重要的女性之一。鲁迅对萧红的感情，近似于父女，但萧红出色的文学才华，又让鲁迅对她另眼相看，进而生出一种对待同路人般的尊重。许广平曾回忆说： “每逢和朋友谈起，总听到鲁迅先生推荐，认为在写作前途上，萧红先生是更有希望的。”

上海时期的 “二萧”，矛盾逐渐加深，萧红与鲁迅一家的亲近，多多少少，也因为情感上的苦闷所促成，人海茫茫，漂泊沪上，除了鲁迅先生家，她还能去哪呢？在萧红友人梅志女士的回忆文章里，曾提到许先生对萧红经常造访鲁家的态度：1936年夏，因翻译上的事，加上冯雪峰从陕北回来了，胡风就常去鲁迅家，有时梅志一起去。 “胡风总嘱咐我，不要随他上楼去。在楼下和许先生谈谈。” “经常都遇到萧红在下面。胡风悄悄从后门直接上楼去了。”许广平低声对梅志说： “萧红在那里，我要海婴陪她玩。你们就一起谈谈吧。”萧红形容憔悴，脸都拉长了，颜色也苍白得发青。……有一次，许广平在楼梯口迎着梅志说： “萧红又在前厅……她天天来，一坐就是半天。我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她。我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑到这儿来。我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉!真没办法。”

在鲁迅家附近居住的日子里，几乎每天早上，萧红都会不自觉地被那阳光吸引过去，气喘着爬上楼，连茶也不喝，见到她，鲁迅说： “来啦!”她忙说： “来啦!”鲁迅问： “有什么事吗？”她说： “天晴啦，太阳出来啦。”许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭新的会心的笑。

的确，在犹如孤岛的上海，在静谧柔和的鲁迅家里，萧红经历了生命中少见的日丽风和人情温暖的岁月，那是她短暂的避难所。可没想到，1936年10月19日，鲁迅先生竟离开了这世界，而萧红在这时，却远居日本，开始了人生新一轮的颠沛流离，这个东北女孩的天边，渐渐地，又涌起了层层云翳。
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白薇：轻与重






最开始，我们是为白薇清雅的名字所误导了。是路边墙壁上攀援着的白色蔷薇吗？开出小而清丽的花，淡淡的香，有一种校园的气息。

可蔷薇也被认为是美与残酷的集合体。看过日本作家三岛由纪夫的一张黑白照片，画面中他瞪着大大的眼睛，嘴上叼着一朵蔷薇花，他把这相片取名为“蔷薇刑”，以象征他的美学观念。从影调看，三岛嘴上的蔷薇大概是红色的。

有首歌唱过：那一夜，是谁没有睡，叫醒了一朵红蔷薇。红蔷薇，容易让人想到残酷而美丽的爱情。那么白蔷薇呢，是失血的红蔷薇吗？这样的解释，似乎很适合白薇。

然而白薇自己并不那么想，她取这个名字，却是和任何花草都无关的，她原来是想叫做白微的，“白”解释为惘然，“微”大概解释为微小，她用这个名字来诠释自己无望而清孤的心境。可是友人觉得这名字太苦了，便提议加一个草字头。于是，白薇诞生了。
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革命的白薇是勇毅的，一身病痛，却坚持为最广大的人群服务。这是白薇的博大与宽广。而现在，我们却想去看那个恋爱中的白薇。恋爱中的白薇是放恣的，她的精神和肉体的苦痛，把一个女子的自尊从云端打落凡间，坠陷在爱的泥潭里，但所幸，她最终是超脱了，她从爱的泥沼了走了出来，站在大地上，坚定地朝另一途 走去。

自从娜拉传到中国来以后，出走，成了一种时髦。它像一个哀婉而苍凉的手势，指引着未知的前途。一贯反讽的张爱玲就分析过，所谓出走，一种是走到楼上去，充其量也不过是从前楼走到后楼，还有一种便是走到广大的天地里去。张爱玲也曾有过出走，只不过她是从父亲家走到母亲家，她好歹有一个家。可白薇没有。白薇是真正纯粹地走到广大的天地里，从旧家庭旧学校里逃将出来，颠沛流离，渡海求学，一个人吃了很多苦。独在异乡为异客，白薇精神上苦闷，可想而知。

人在年轻的时候，遇到了困难，特别是精神上极度困窘的时候，就容易走到爱情里面去找寄托。可不走过这一遭，谁又能全然体悟到：爱情，原本就是一个最虚无的所在，它是空中楼阁，它是有种上升气质的。孤立的爱情，根本载不动生活的重量。白薇和杨骚恋爱的时候，他们甚至要为车票钱烦恼。这样的爱情，在我们看来，当然是岌岌可危的。

白薇与杨骚相遇在日本。她比他年纪要大，他称她素姐，她叫她维弟。相遇之初，他们都曾遭遇情伤。杨骚说：“我觉得你和我是偶然被幽囚在同一的紫色绢帷中的白鹅鸟：我在里面盲目地热情地飞舞，叫；你也是。”因此，大家生出一种同情，而爱，而怜，而时时吵架时又和好。

如此说来，白薇和杨骚的恋爱，多少有点同是天涯沦落人的意思，是由同情而生的爱。并且在恋爱的最初，似乎是白薇在爱情中扮演着主动的一方。可问题在于，由于前尘未断，白杨之恋从一开始，就夹着一个A妹——那是曾经伤害杨骚的女子。年轻人的爱情追逐，免不了有一种酸葡萄心理，越是得不到的，越是觉得好。杨骚放不下A妹，白薇放不下杨骚。这种放不下，多少都是有些跟自己较劲的味道。非他不可。在爱情上较顽固的人，大多是自尊心极强的人，但其实，我们比较容易恋上的，是一类人，而非一个。

白薇是清高而唯美的。在恋爱上，她格外勇烈。看她的情书，那一笔笔堪比死亡的爱之力，像飞蛾扑火，像凤凰涅槃，直飞到爱人的心里。爱情，在她们那一代女性心中，真是太纯、太重。恋爱中的白薇，呈现出一种近乎癫狂的状态，在爱情的波涛里，她是低的。她情愿做他的“降臣”。每一封爱的信笺，都能引发她的狂喜：喜，狂，疯疯地倒在床上，把信抱在胸里，仿佛抱着你愁波满怀的心脏。她逐渐在爱情中失去了自我，成为了爱人的一个影子。

爱情有时候，像是一场角力，先陷进去的一个，更容易受伤。恋爱时，我们以为不顾一切的爱，就可以实现爱的理想。其实未必。恋爱中的人，就像是两只刺猬，肆意地爱，亲密地依偎，可最终，却极容易伤到彼此。白薇的爱，像一把火，以燎原之势，向爱人烧过去。可杨骚这时候却不能不犹疑了，不能不害怕了，这样深重的恋爱，谁能承受？小情小调惯了，大爱大恨，反而让人感到一丝恐惧。白薇号称自己有“三无”：生无家，爱无果，死无墓。这三无里面，有对生的极爱与极恨，极热与极冷。

杨骚有一段话极容易让当代人愕然：“我是爱你的呵!我最最爱的女子就是你，你记着!但我要去经验过一百女人，才疲惫残败地倒在你怀中，永远不再离开你!”嘎。这是干什么，这又为什么，既然相爱，为什么不好好相守，非要经历一百女人？这是不是多少有点为自己的颓废不羁找理由？这样一段“表白”，放在当代唯我独尊的女性面前，那恐怕要遭到一个响亮的耳光，打完之后，女方必决然离去，留下一句话掷地有声：那你去找那一百女人好了，别来找我。

可杨骚说这话的时候，真当白薇丝毫不在意吗？在这里，我们需要注意的，是他当时说这话的语境，以及在这个语境里生出的、那个时代的年轻人奇异的恋爱观。我们现在看五四时代乃至于五四之后的情书集，通常会被那个年代人们的激情所吓到。刚从封建包办婚姻，或者说是先结婚后恋爱的桎梏中走出来，走到自由恋爱的广大舞台上去，那时代的人，对于恋爱的态度，一方面是狂喜，一方面又是无所适从，恋爱在不少女性那里，就一招：狠狠爱，求一个真，上来就繁花似锦烈火烹油，爱情的进退曲折，她们还没有机会习得。

杨骚和白薇的恋爱，按他自己的意思，是进行柏拉图式的恋爱（当然，也可能是他忘不了A妹，所以才在一开始，不能全身心与白薇在一起）。在情书集《昨夜》的序言里，杨骚说：我们的恋爱是失败了，而且好像是一幕演不完的悲剧似的。恋爱是什么呢？起始就没有认清。在当初，两人都是柏拉图式恋爱的崇拜者，被“结婚是恋爱的坟墓”这句狗屁不通的话害了不少。后来是因为我在南洋从灵的天堂上一坠坠到极无聊腌脏的肉的地狱里去……结果惨害了她的身体和两人本可以继续下去的恋爱。

“柏拉图式恋爱”说白了就是精神的恋爱。如果是在爱情中，恋爱的感觉，是指在精神上的灵的追求，那么性，则应该是物质上的，是对肉的需要。杨骚和白薇恋爱之初，抱定了柏拉图式恋爱的念头，或许这样的恋爱，在他们的心中，才是最纯粹的恋爱，才能达到他们爱的理想。而杨骚所谓“经历一百女人”，也正是建立在追求这个爱情理想的基础上。

在情书《昨夜》中，他曾写道：“真的，如果我们像一般的恋人们，热烈地拥抱起来，蠢动下去，恐怕我即刻就会在瞬间后找到死灰一堆一堆哩!然而，素，矛盾得很，自然是要求瞬间的异性，而我们要求永远爱人：这不是自讨苦吃吗？自然的要求很容易满足，我们的要求却难得到哦!”

自然要求的瞬间的异性间的性爱，杨骚是不满足的，他所追求的爱之理想，是永恒的爱人。这种性爱分离的爱情模式，在那样一个年代，恰恰是打着爱情至上的旗号的。杨骚与真正的爱人之间相接触，他总是想限制在口与口连的“吕”字上，接吻是他爱的上限。在灵与爱的对撞之中，杨骚的心中是矛盾丛生的：“我好像对你说过了的样子，就是我最爱的女性，我绝不想以性爱在她身上发展。因此，亲爱的素姐!我有时非常热望变成一阵热狂的春风，把你优美的瓣瓣卷入我怀里来，但一方面却踯躅不进，像畏缩的一只寒田里的一只鹭鸶鸟。为的，就是你所说的那样，怕在爱人接吻的中间，把一切的纯洁和美破坏。”

那么情欲呢，那身体里面自然性的、自制力抗不过的情欲，如何找到出口？杨骚的决定是“娼家是我的坐卧处”，为了不玷污爱的理想，把爱之神灵供在天堂的神龛里，而性的部分，则通过另外的途径解决——这是杨骚的想法，后来他也真这么做了。这样的想法当然幼稚，但这确实是那一代人走过的真实的爱情路。

杨骚追求着恋爱的感觉，白薇在热恋期间，也未尝不是个唯美主义者。但正如所有的爱情一样，他们精神领域的恋爱，就好比长出了可以升空的羽翼，它是轻盈的，要一直飘到天上去。可爱情的气球，它能够无限制地升腾吗？冲上天幕的结局，最后也只能是毁灭。所以爱情有时候，需要有一个锚，给它一个向下的力，让它沉淀下来，让它不至于快乐到没有方向，快乐到要毁灭。这个锚，就是责任。白薇经历了爱的疯狂，她便要求一个向下的力，她要一个承诺，她想让这段爱情的航程，抵达婚姻的港口，可这个港口，恰恰又是杨骚所抗拒的，他可能是希望这段爱保留在好朋友的范畴。

在初恋爱的时节，杨骚在两性的拉锯中，扮演的，是一个逃的角色。他的姿态，多少有点暧昧：我至死也从心喜欢和你做朋友的。他同意白薇的提法，要“无邪气地”展开恋爱，但是白薇的爱之力的迫使，又使得这段爱情，不可能一直在暧昧的迷雾中徘徊。杨骚开始想逃避了。白薇当年的一场追婚好不凄凉。在东京，杨骚的不辞而别，让白薇伤心欲绝。她得知他去了杭州，她便当即追过去，杨骚并没有因为她的到来而欣喜，反而再次悄然远离，南下漳州，后来去了南洋。

白薇在“追婚”中，曾经因身体的病痛，昏倒在地。后来他们决定结婚，白薇发了一些请帖给朋友，又去餐馆订了席，客人们都来了，可杨骚却来了个人间蒸发，杨骚做了一回落跑新郎。这些，都多多少少被后来的读者视为杨骚对不起白薇的证据。可是，我们反过来一想，又似乎不应该过度苛责杨骚，他之所以不断地逃离，难道真的是因为他本性上就是个不负责任的人吗，难道真是因为他对白薇，是抱着玩弄的态度吗？恐怕不全是。

从杨骚一连串逃离的姿态中，我们看到那个时代，信仰爱情的青年心中的痛苦。这痛苦，因为主客观的原因，一直没有得到很好的解决。白薇痛苦着，为了得不到爱而痛苦。杨骚同样也痛苦着，为了得不到理想中的爱而痛苦。爱情在这个时候，已经成了一道魔咒，眼看就要毁了彼此的生活。于是，他们分离了，一个在上海，一个在南洋。她仍然爱着他，她给他写信，信里仍旧满是奋不顾身的句子。白薇的爱情，在这时候，是失重的，它像浮荡在半空中的一块云朵，上不能上，下不能下，呈现出一种煎熬的状态。

终于，他回来了，拖着满身的疲惫，回到了她的身边。可是，她怎么也想不到，这个声称要经历一百女人的小爱人，却把不名誉的病也带给了她。自此，她似乎是沉浸在无止境的苦痛里了。当初的那个因为要实现爱的理想，而远走南洋的计划，在白薇的身体遭到重创之后，算是彻底破产了。这一“曲线救爱”的方法，摧毁了两人的肉体。皮之不存，毛将焉附？原本精神上的愉悦，也逐渐在摩擦中土崩瓦解。

原来她深信的爱的征程，在别人的劝告和自我的体验中，也不能不能遭到严重的质疑，这么爱，真的是值得吗？然而，藕断丝还连，白杨爱情的断裂，远不是一刀两断那么干脆。1929年12月间，白薇就曾向杨骚“通电下野”——有分手迹象。可是，从要分手，到最终分手，他们还拖了将近有五年。直到1934年夏，白杨才真正分道扬镳。

值得注意的是，当白薇有了想分手的意愿时，白杨二人的角色，便开始互换了：她成了逃的一方，而他则成了追的一方。失去才懂珍惜，这时候的杨骚，似乎是幡然悔悟了。所以当白薇向外人否定了他们的关系时，杨骚震怒了：“我不晓得你为什么还要掩饰你我相好的这个事实!虽然没有经过父母的主婚，虽然没有经过媒人的介绍，虽然没有交换戒指，虽然没有请过喜酒，虽然没有所谓的正式的结婚，又虽然没有过着快活的男女生活，虽然内幕关系是这么悲惨，然而究竟你我这两三年来的关系是否‘恋爱关系’？是否营着‘共同生活’？这，世人便名之曰‘夫妇关系’。”

从当初的“逃婚”，到后来的强行确定自己与白薇的夫妇关系，当初那个爱情的理想，早已经不住现实的考验。虽然到了最后，他们还相互祝福，引为朋友，但是爱情破裂的瞬间，恋人眼中看到的、口中表达的，也难免是繁芜的责难。

爱的代价太惨重，白薇的女性的自尊，已经不允许她再爱下去，她怕了，她深恨着，她觉得他是一朵美丽有毒的罂粟花。

白薇推开了杨骚，并给出了自己的理由：“第一，你使我伤心忍气，忍到忍无可忍了；第二，你太不肯听我一句话了；第三，你浪漫颓废不向前进的习性，好像没有救药了。”白薇和杨骚的这场轰轰烈烈的恋爱，以柏拉图式唯美的交接开始，以肉体和精神的极大苦痛结束的。他们的爱情，最开始像是一件华丽的衣裳，炫眼耀目，可满路的荆棘，却不能不刮破了它，蹂躏了它，虽然一路上，他们缝了又缝，补了又补，可这爱情还是当初的爱情吗？种种嫉妒、埋怨、愤恨纠缠其中，当初柏拉图式的爱情理想，升到半空，就已然破灭了。

爱情的破灭使人绝望，可大恸之后的清醒，也能够让人看到前进的方向。白薇对于感情，后期是有点怕了。由这怕而超脱，她强迫自己转移注意力，从个人的狭小的爱情世界里，转移到广大的抗战的天地里去。白薇是重重地踩在大地上了，然而她的爱情之花，就也就此枯萎了吧。

感情世界里，那朵红艳艳的蔷薇，因为失血过多，变成了白色，像她苍白的脸庞，像她枯白的手指。

人们记住了这朵花，把它称作白薇。
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阮玲玉与新女性






20世纪30年代初，阮玲玉主演过一部电影叫《新女性》。讲的是新女性韦明，奋力争取婚姻自由，嫁给了所爱的人，可生了孩子之后，却被抛弃，被迫去社会上谋生。她在学校里做音乐老师，却被校董王博士调戏。她爱上出版公司的编辑余海涛，却因为自己过去的苦痛遭遇而不愿与余结婚。王博士为了得到韦明，先是威逼，再是利诱，韦明均未屈服。韦明的女儿患病，越来越重，韦明写阮玲玉小说但稿费不能预付，无奈之下，她决定去做“一夜的奴隶”。没想到嫖客竟是王博士。羞愤之下，韦明打了王博士一巴掌，当晚服毒自尽。临死前她喊：“要活，我要报复!”
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报复什么？男人霸权？还是万恶的旧社会？《新女性》上映后不久，扮演韦明的默片皇后阮玲玉自杀身亡，死前她留下字条，上书：人言可畏!人言可畏!社会上当即炸开了锅。“新女性”神话从五四走到30年代，骤然破碎。阮玲玉用一部电影和一场自杀，诠释了鲁迅当年在女师大演讲时说的那句话，娜拉走后怎样？“不是堕落，就是回来。”

五四时代走出来的新女性身上，始终有一个致命误区：她们反对父权，要求自由恋爱，与心爱的男人一起逃离“万恶的家庭”，可当她们真的走上社会的时候，她们往往又必须面对“夫权”的考验。脱离一个叫“父亲”的男人，走出去，碰到的，是一个叫“丈夫”的男人。这种无可改变的悲剧性，在阮玲玉的恋爱史中体现得淋漓尽致。

阮玲玉的第一个恋爱对象是张达民。最开始，她是保姆家的丫头，他是老爷家的少爷，往来反复间，他们相爱了。跨越出身的结合遭到张家太太的强烈反对，无奈之下，张达民提议同居，阮玲玉点头答应。这是阮玲玉的“出走”。为了反抗（张达民的）家庭而同居，在阮玲玉看来未尝是不道德的。但是他们的结合全然没有考虑到未来。阮玲玉16岁，张达民十七八岁，两个人吃吃玩玩，时间长了也没意思。巧合之下，张达民的哥哥介绍阮玲玉进了电影公司。

阮玲玉有天赋，她很快成了明星。她在香港认识了富商唐季珊，两人迅速坠入爱河。唐季珊结过婚，老家有正房太太，与阮玲玉在一起之前曾和其他女星厮守。他是个标准的情场老手。“阮唐恋”引起了张达民的嫉妒心，他联合小报，伺机报复，并以阮玲玉偷窃他家物品给唐季珊为由，将阮玲玉告上了法院。阮玲玉为帮唐洗脱诬告，登报表示自己和唐同居，经济上是独立的。但就在阮玲玉为了心爱的人，舍弃自身名誉的时候，唐季珊出轨了。

无奈的阮玲玉，只好再往前走，寻求情感寄托。这时候蔡楚生来找阮玲玉拍《新女性》。他们是老乡，又都出身底层，两人迅速靠近。据柯灵回忆，两人确实碰出过情感火花，经过慎重考虑，两人没能在一起。最后一线情感寄托的落空，使阮玲玉万念俱灰。1935年3月8日，阮玲玉服安眠药自杀，经抢救无效，身亡。作为“新女性”，阮玲玉一直没有走出旧女性局限。依靠男人出走，依靠男人成名，依靠男人解脱。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里的一句话说得经典：往前走，遇见的无非是男人。真是一语成谶。
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林徽因的流转






读林徽因的流亡岁月，不禁骇然，转而又肃然起敬。

从北平北总布胡同3号太太的客厅，到四川李庄某个破旧的小院子，抗战八年里，林徽因走过的路，是中国千万老一辈知识分子走过的路。他们颠沛流离，却坚忍乐观。战火连天，他们始终不放弃自己的理想和事业。

在这充满荆棘与炮火的征途上，林徽因始终病着，看她这时期的照片，可以明显感觉到她容貌的巨大变化：由清丽转清癯，但她眼睛里仍然有光。

林徽因那优雅的气质，在跳脱出雍容的客厅之后，一头扎进烦乱艰辛的流亡生活中，风吹雨打，百转千回……可它并没有被埋没，反倒因为周围的晦暗，而衬出了一线闪光。这闪光，仿佛一颗珍珠埋藏粗黄的沙砾中，经大浪淘洗，终显出自己真实的模样。

北平时代，太太的客厅里的林徽因，可贵的是一种优雅的情调，这情调，是从中西文化的交融中淬炼出的花朵，艳而不俗；而流亡中的林徽因，最可贵的，则是她代表了千千万万坚忍的中国女性，她们于孤陋的一角，默默承受着伤痛、贫穷、恐惧和孤独，日日遥望黑暗天幕中的北斗，祈盼，等待一线曙光。
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在认识生活的真相之后依然热爱生活，这种平凡人生命或可涌现的英雄主义，在流亡中的林徽因身上倒映了出来。

经历了这么多，林徽因从一个犀利雍容的少妇，转身迈入圆融宽厚的中老年。生命太短，未竟的事业却那么长，还有什么好计较的呢？

八年抗战，无形中改变了中国知识分子的生存方式，伴随着这种改变，战争，也以它几乎无可抗拒的残酷姿态，改变了中国知识分子对人生、对事业的看法。经历过失去的他们，较现在的人们，更懂得什么叫，热爱。

北平─长沙

1937年7月7日，卢沟桥事变，日军大举进犯中国，抗日战争全面爆发。1937年7月29日，北平沦陷，城内交通断绝数日，8月5日，平津铁路才恢复通车，被困北平的梁思成和林徽因准备离开北平。

此时的林徽因，肺部已经产生了空洞，纠缠她一生的病痛，随着战火的点燃，也蓄势待发，随时准备向这个柔弱的女子发起最猛烈的攻击。林徽因柔弱的身体，如履薄冰，一个小小的感冒，都会引起严重的后果。此时的梁思成，脊椎软组织开始硬化，他只能每天在衬衣里穿着一副量身定做的铁架子，以支撑脊椎。

1937年的夏天，对于林徽因一家来说，无疑是个最坏的旅行季节，未卜的前途，仿佛一条乌黑的甬道，钻进去，终点在哪，无从知晓，一路艰辛程度，却可想而知。在这个时节举家迁徙，步履蹒跚几乎必然，可有什么办法呢，战火烧到了生活的边沿，走出去，心中总归还有个生的信念。

轻装上阵。病体沉重，林徽因和梁思成，不得不舍弃北平家中那些精致的岁月积累，除了生活必需的钱和工作必须论文、古建筑研究数据，字画古董服装摆设只能统统放弃。战争打碎了林徽因原本完整的家庭体系，仿佛打碎了一件美丽的玻璃樽，一地碎片中，林徽因只能取自己认为最重要的一块。

1937年8月，林徽因出发了。从北京乘火车到天津，从天津坐船到烟台，再转车至潍坊、青岛，之后乘火车至济南，再到郑州，最后抵达大后方长沙。这一路上，林徽因上下舟车16次，进出旅店20次，堪称她人生中最密集的辗转，身体劳累至极点，但她依旧保持乐观。

在这逃往途中短暂的居留地长沙，人们的心情是烦闷的，可林徽因的家中，却时常传出嘹亮的歌声，他们以歌声赶走心头的阴云，用希望点燃对美好的明天的期许。林徽因的身上，有一种奇特的团聚人的力量，她用她的优雅和坚定，影响周围的人，她仿佛神话中懂得人心灵密语的女神，总能够在人们最困惑的时候，给予他们心灵的安慰。

1937年10月，长沙阴雨绵绵。梁思成的弟弟辗转来到长沙，他供职的中央研究院历史语言研究所准备迁往昆明。梁思成主持的营造学社是民间组织，为了更好的发展，他也准备随研究院一起去昆明。

天气渐渐转凉，林徽因的身体和精神都很不好，战时路途格外崎岖，昆明说近也远，到底要不要去？林梁二人犹豫了。可战争的残酷不由得他们犹豫，日军轰炸了长沙，林徽因的临时住所，被炸成一片废墟，长沙非久留之地。林徽因一家不得不再次出发。

长沙─昆明

1937年12月初，林徽因一家离开长沙，奔赴昆明。在这途中，经沈从文写信再三邀请（沈从文此时在武昌），梁思成夫妇决定在路过沅陵时停两天，去沈从文的老家看看。美丽的湘西景致，恐怕是林徽因流亡路上看到的唯一亮色。友情的安慰，片刻驻足观望，劫后余生，这炮火中瞬间而过的宁静淡雅，仿佛沙漠中镶嵌的明珠似的绿洲，解渴亦解烦。

可短暂的良辰美景，到底不能解除林徽因的苦痛。精神上的舒缓，转眼间就被肉体的折磨所冲淡，走到湘黔边境的小地方晃县时，林徽因病倒了，感冒多日，并发了肺炎，高烧不止。穷乡僻壤，没有医院，买不到抗生素，就连住宿的地方，都被逃往的难民挤得满坑满谷。几经周折，他们才找到住地，并服用了中药。

这一次大病，对于林徽因来说，无疑是生命的重创，它仿佛是个临界点，彻底宣布了林徽因病况的不可复原，疾病用一种趁火打劫的方式，消磨去林徽因原本已经为数不多的元气，林徽因未来的人生，一直受到这次大病后遗症的困扰。

病来山倒，病去抽丝，林徽因躺在帆布的行军床上，气若游丝，可她依旧不愿意耽误行程，执意离开这个不祥之地。1938年1月，经过一个多月的艰难跋涉，林徽因一家抵达了昆明。

昆明─李庄

在昆明的岁月，仿佛是林徽因李庄时代的前篇，生活真正开始考验起了林徽因。刚到昆明，梁思成就病倒了，脊椎病的发作，使他背部肌肉痉挛，难以入睡。在医生的建议下，梁思成切除了扁桃体，可扁桃体的切除，又引发了牙周炎，梁思成疼得水都不能喝，医生只好拔掉了他所有的牙齿，半年之内，梁思成只能半躺在帆布椅上，生活重担完全担负在了林徽因身上。

此时的林徽因，就像是打落凡间的七仙女，环境困窘，仙术无从施展，深入农家，入乡随俗，什么粗活累活都要干，从上流社会走向底层，林徽因没有因此一蹶不振，娇气二字在她身上一点看不见，那个时代的知识分子，身上的坚忍的担当，以及他们面对生活的勇气，怎能不令人动容？为了赚钱，林徽因便去给云南大学的学生补习英语，每周6节课，每月挣40块课时费，每次上课她都必须翻过4个山坡。昆明海拔高，稀薄的空气对林徽因的肺，是个巨大考验，可她依旧坚持往来。

月底拿到钱，她第一个要买的，便是外出考察古建筑用的皮尺，价值23块，占了工资的一半。这让我想起张爱玲小时候得到5块钱稿费时第一时间便跑去买了支口红，这两者之间，相似之处，是她们对于所买之物，都有一种真的热爱；相异之处，是张爱玲是对生活之爱，有点负气的，林徽因是对事业之爱，她是把事业当生命。

为了生活，他们还帮人设计私人住宅，可往往拿不到应得的报酬；他们也曾颇不情愿地去出席权贵们的宴会，可宴会当场，林徽因必做声明：思成不能酒我不能牌，两人都不能烟，始终保持一种知识分子的清绝。

朋友们陆续来到昆明。林徽因的生命中，始终不缺朋友，在这个朋友圈子里，她永远是最受瞩目的圆心，这其中，她和金岳霖的友谊令人叫绝。金之于林，蓝颜知己有之，护花使者有之；林之于金，是美的化身，是人间唯一的精灵；他对于她，有瞻望女神般的崇拜，进而生出了守护之爱，但又绝不会去跨越雷池，这种恰到好处的友情，实属难得，有这般友情，是林徽因的幸运。

林徽因在给美国友人费慰梅的信中写道：“我喜欢听老金和奚若笑，这在某种程度上帮助我忍受这场战争。这说明我们毕竟是同一类人。”的确，战火与厮杀的边缘上，同一类人簇在一处，这多少能给林徽因一些心灵上的温暖，大家手牵手，肩并肩，那种“在一起”的凝聚力，支撑着每个人的神经。

家庭生活的温暖，同样给林徽因带来安慰，她曾写道：“思成笑着，驼着背（现在他的背比以前更驼了），老金正要打开我们的小食橱找点东西吃，而孩子们，现在是五个——我们家两个，两个姓黄的，还有一个是思永（思成的弟弟）的。宝宝常常带着一副女孩子娴静的笑，长得越来越漂亮，而小弟是结实而又调皮，长着一对睁得大大的眼睛，他正好是我期望的男孩子，他真是一个艺术家，能精心地画出一些
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飞机、高射炮、战车和其他许许多多军事发明。”温和的丈夫、幽默的朋友、可爱的孩子，林徽因仿佛在大后方重新找到了女人应该有的完整的生命，昆明稀薄的空气里，林徽因暂时找到了属于自己的和煦阳光。

还有他们心爱的建筑事业。在昆明的日子里，世界建筑的权威期刊《笔尖》发表了梁思成关于赵州桥的论文。这无疑成了梁思成继续努力向前的巨大动力。1939年秋，梁思成和同事们用了半年的时间，跑遍了大半个四川，而后方的家庭，则全靠林徽因支持着。可谁知道，新的迁徙，又将到来。

李庄─重庆

生命的可怖，在于它往往能够以一种无可想象的方式，一直坏下去。1940年年底，林徽因带着两个孩子和母亲，乘车离开昆明去往李庄。如果说身体的病痛，林徽因还可以用药物来勉强对抗，那么精神的贫乏，她又将如何忍受？离开昆明，抵达这个到重庆都要走三天水路的李庄，林徽因失去的，不仅仅是与城市生活的一切物质联系，还有那些相濡以沫的朋友，此时的林徽因，走向的更像是一个只能独自面对的没有硝烟的战场，那无边的说不出的孤寂，真能让人发疯。在踏上李庄土地的一刻，她哪里知道，她将要在这个与世隔绝的地方，生活五年。

林徽因又病倒了，四川阴冷潮湿的冬天，让她的肺病越发严重，高烧的阴影再一次笼罩在林徽因身上，没有商店，没有医院，在仅有的几间农舍平房里，林徽因苦熬着她一生中最艰难的岁月。心急如焚的梁思成学会了给病妻打针，肌肉注射、静脉注射，一点一滴，他期盼着林徽因的康复，一盼几个月，林徽因终于退了烧。

在给沈从文的信里，林徽因写道：“如果有天，天又有旨意，我真想他明白点告诉我一点事，好比说我这种人需不需要活，不需要的话，这种悬着的日子也不都是奢侈？好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病，如果是需要，许多希望着健康的想念在她也就很奢侈，是不是最好没有？”难得的是，这句子里，竟没有哀音，有的只是一个女子冷静的诘问。

然而灾难还没有完。1941年春天，林徽因的飞行员弟弟林恒，在保卫成都的一次空战中牺牲，由于林徽因的病情和精神状况，梁思成三年之后才告诉林徽因。在李庄的岁月里，林徽因和母亲的关系，也曾遭遇考验，可林徽因又必须去理解妈妈，毕竟在这样一个地方，每个人都要接受寂寞的冲击。

可这灾难的泥塘里，到底还有坚持，在与世隔绝的李庄，林徽因彻底远离了文学界，五年的时间里，她也只写了几首诗（目前看到的三首是《一天》《忧郁》和《十一月的小乡村》），封闭的生活，让她全身心地投入到古建筑研究中来，就是在那个偏僻的、地图上都无法发现的李庄，梁思成和林徽因开始着手写作《中国建筑史》，他们为自己能不动摇地干着自己的工作而自豪。

除了视之如生命的工作，李庄的生活里，当然也有短暂的欢愉。老金的探望，英国友人李约瑟博士的到访，都曾给他们孤寂的生活，带来过一些别样的色彩。他们依旧会在下午四五点钟聊天，喝着粗茶，但精神上的交流，让他们很欣慰，他们到底是同一类人，他们还在一起，变化的只是空间和时间，不变的朴素的友谊，在战火的洗礼下，更加真纯可贵。

林徽因还会给孩子们读罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》和《贝多芬传》，用英雄主义的精神养料，补养孩子们，同时也激励自己，努力和病魔抗争。

战争仿佛永远不会完，可战争到底结束了。1945年，日本无条件投降，抗战胜利了，美国友人费慰梅来李庄看望了她，不久，她便在梁思成的陪同下，离开李庄，去了重庆。她终于熬了过来，我们可以想象那时的林徽因，坐在船头，望着那忧郁的小村落，风吹过来，吹散了那忧郁，浆打在水中，哗啦哗啦，打碎了几年的乡愁与寂寞，划上了曲折的归路，那长长的日影，借着人与浆，映在水面上，缓缓向前，仿佛这村庄最后的依恋。

对于这样一个原本平凡的小村落，日后的林徽因会是以怎样的心情想起？抱怨，诅咒，还是有点淡淡的哀伤，抑或是苦后微微的甜？一路流亡，一路受伤，抵达李庄，生活给了林徽因一个赤裸裸的真相，这真相面目狰狞张牙舞爪，仿佛滔天巨浪，险些要把林徽因的生命之舟葬送，可即便如此，在经历了这许多风雨后，林徽因依旧热爱生活，这种热爱，因为有了一种螺旋式的上升，而格外深沉，看透了人间苦乐，林徽因彻底坚强起来。

重庆─昆明─北平

离开李庄，抵达重庆，回李庄的航道短时期竟中断了，上天仿佛不再想让林徽因回到那个枯寂的村落。1946年，在友人的安排下，林徽因飞往昆明养病，是年7月，林徽因一家乘飞机回到了北平。
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张茂渊的公寓，张爱玲的书房






张茂渊她的独

与儒家的“独善其身”不同，儒家的独善，是在无法兼济天下之后的自守，而张茂渊的独里面，则从来也没有对闻达的期待，她是一开始便自守起来。张茂渊从不穷乏，即便在最困难的时 候，她也没露出过窘相。她是大家闺秀，但又没有大家闺秀的扭捏，她极少往后看，眼睛始终对着未来，逝去的显赫家族对她来说，似乎并不是一个可资炫耀的资本，她反倒有点避着过去，她要开创自己的 生活。

她是标准的乐活主义者，非常关注自己的生命和生活的质量。如鱼饮水，冷暖自知，她从不自欺欺人，在婚姻恋爱这件事上，尤其不勉强。有人称张茂渊是将“剩女”进行到底，我倒觉得她 不是真的“剩”，所谓“剩女”，本身就有一种无奈在里面，姿态是被动的，有点“太委屈”的意思，而张茂渊的所谓“剩”里，没有委屈，没有申辩，在婚恋上，她始终掌握主动权，她有种我行我素的笃定，她是过尽千帆皆不是，宁为玉碎不为瓦全。

张茂渊的独里，有一种女性的自觉，是女性个人主义的独，这是她自我保护的方式。在传统夫妻生活方式占统治地位的旧中国，她敢于独身到古稀之年，四方喧哗，她直当空气，这其中坚定的自我，足以立起一座民国女性独立精神的丰碑。

张爱玲也独得很，这点倒真有点像她三姑，看张爱玲的《对照记》，她把一辈子交接的所有人物抖出来，也不过那些，稀稀拉拉，仿佛在一个小沙龙里找人碰杯，碰来碰去，无非那几号人，晚年的她，更是闭 门谢客，幽居斗室，过一种雪洞生活。到底都张家人，一脉相承，清刚决绝得厉害。

在张爱玲的世界里，二婶三姑，是连起来叫的。幼年张爱玲眼中，可资模仿的成熟女人模板，除了她母亲——二婶黄逸梵，就数三姑张茂渊了（虽然三姑没有二婶娇艳，但是三姑腿生得美，二婶是小脚）。

二婶三姑在张家女眷里，开创了公寓式生活模式——公寓单门独户，万人如海一身藏，它使得从封建家庭走出来的女性，既享受到了都市的热情，又拥有自我的空间。张爱玲寓居上海时，满心欢喜地写下散 文名篇《公寓生活记趣》，点点滴滴，烦恼不是没有，可字里行间，遮遮掩掩，还是透露出对公寓生活的爱，那是张爱玲式的喜不自禁——逃出压抑的旧家庭，逃到三姑二婶的公寓里（二婶常年旅行在外， 所以三姑才是公寓里的主事人），爱玲对市民生活甘之如饴，张茂渊的公寓，是张爱玲最好的书房。

公寓的阳台，其实最能代表张爱玲寓居上海时的写作姿态——高高地悬半空，俯视着人间烟火，悲欢离合，然而自己是安全的，独在高处，以一支笔，描摹出生命本来的样子——上海给了张爱玲太多的写作素材，张爱玲与上海亲，亲的也就是上海时期的生活，这生活是她站在阳台上招招手，就能走进公寓里来的。

在那样一个时代里，北京的胡同出不了张爱玲，内地的田头出不了张爱玲，各 式的豪宅里，也出不了一个张爱玲，只有上海那些恰到好处的公寓，能让张爱玲横空出世，公寓地板就是张爱玲的大地。

说到公寓，我们又不能不记起，张爱玲在上海公寓里的那些日子，大多时候，都是张茂渊陪她度过——从1942年春夏之交回上海，到1952年夏天远赴香港，张爱玲的上海十年，姑姑都坚毅地站在她身后，这时期的张茂渊，在张爱玲的生活史里，似乎没有胡兰成那般喧耀，但她却是张爱玲生活中结结实实的一部分，母亲来了又去，姑姑一直都在，这多少让张爱玲感到安慰。

20世纪40年代的张爱玲，曾用一篇《姑姑语录》和一篇《说胡萝卜》，向姑姑献礼，文章暗含冷幽默，显示出了张茂渊隐约的傲气——再出名的人，于姑姑看来，都见怪不怪，文人的酸劲儿，她有点看不上，她在无线电台当过播报员，在银行坐到过很高的职位，是当之无愧的白领一族，走在上海最繁华的街道，她内心深处，是自信的。

从那样一个家庭走出来，
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走到广大的世界中去，什么没听过，什么没见过，别人看来值得大呼小叫的，在张茂渊看来，恐怕都稀松平常，那时代的欧美海归派，不像如今的海归派那般良莠不齐（当然也有方鸿渐那一类海归），张茂 渊学历为何，我们不知，但她却是标准中西合璧的行为低调内心高调的女子。她与胡适打过麻将，大有称兄道弟的势头，看到胡适照片，她也能打趣一句：适之这样年轻!仿佛是在叫一个隔壁邻居。张爱玲的现实主义，与黄逸梵的浪漫主义，始终对接不上，可她却与姑姑有了交集。抓周就抓中金锭子的张爱玲，对于生，始终有种不安全感，对于钱，她锱铢必较（恋爱的时候除外），她爱钱带来的好处 ，但绝非守财，姑姑恰巧也如此。

看张爱玲和张茂渊在公寓里的生活，不像姑侄俩，倒像是两个极好的女友搭伙过日子，什么都按照AA制走，打碎了一块玻璃，爱玲的腿流血了，姑姑简要地关心了一下侄女的受伤情况，见没大碍，便赶紧关心起玻璃来——爱玲连忙去配了一块。

在张爱玲心里，姑姑的家是一个完整的体系，总容易磕磕碰碰，什么都是清楚明朗的，不像旧家庭那般烟雾笼罩，什么都打成一片，混沌不清——与姑姑同住，让她实现了理想中的干脆利落的生活，虽然这种生活，在 不少人眼里，看上去是小气了点：张爱玲刚回上海，姑姑摆了一桌菜，第二天就恢复节省的生活——每天只吃葱油饼。侄女来住姑姑家，照样要出膳宿费，侄女没工作，姑姑便介绍她给两个中学女生补课，茫茫上海滩，谁不是为身上衣口中食奔命，不劳动者不得食，侄女也不能吃白饭。

这样的人生观，在如今的南方，已然普及。吃江南的饭，饭碗只有一个小盅，北边的饭，则乐于用小盆装（这当然也不算乐善好施）。南方人的勤俭，走到极端，似乎就有点吝啬，但这吝啬又无可厚非，因为他们不光对别人，对自己也是一样简素。所以，自古以来，北方较容易出草莽英雄，南方人，则甘于过一种小桥流水的小日子，走的是精致的路线。北方着眼于大时代，南方则落目在一针一线一粥一饭的人生。张茂渊便是忠于自己的人生。

作为从封建家庭走出来的"娜拉¤，张茂渊与黄逸梵不同，黄逸梵是要走到大千世界去，张茂渊则不，她牢牢守住自己的一份生活，在大家庭之外，建造一个属于个人的独 立王国。早年的她对于独身主义的坚守，似乎并不是出于对婚姻的恐惧——她确是真爱那一份清净自守的生活，她经常去看房子，那种玲珑小巧的单间公寓，似乎最合她的心。

张茂渊有自己的工作 ，拿一份工资过日子，她还分到过家产，分配不合理，她照样去同亲戚打官司，当年上海滩头，盛氏家族的女眷打官司打得轰轰烈烈，最后每人都分到不少赡养费，张茂渊的官司没打赢没关系，可贵的是她 的维权意识，是自己的，就要争一争，更何况关乎生计。

生计上，张茂渊一点不马虎。《小团圆》里写到战后九莉的弟弟九林想托人找事做，三姑楚娣听闻，便当着他的面说：一个人要靠人帮总不 行。九莉当即有点反感。九林小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个钟头数几滴药水给他吃，可见她以前对后辈是多有照顾，接着张爱玲写道：“但是她这些年硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了 。”

靠上来了？谁靠上来了？无非还是张爱玲自己。张爱玲一生怕带累别人，虽然她也交膳宿费，可对于三姑的收留，她多少有点歉意。三姑讲感情，但三姑的感情比较明晰，没有多余的毛边的部 分，夹缠的纠葛，是她最反感的，三姑似乎很少对人投以太多无谓的同情，在她看来，自立自强才是王道。怎么自立自强？经济首先要独立。

多年后，九莉要还二婶二两金子作为培养费，二婶拒收 ，九莉将此事告诉三姑，三姑非常不满。“怎么会不要呢？”九莉一阵申辩，楚娣沉默了一回，方道：“钱总要还她的。”感情可以另算，钱上一定要清楚明白。

除了经济上的考虑，张爱玲和姑姑，两个单身女子，对彼此的感情状况的态度，也很微妙。张爱玲为人苛刻，对于三姑的情感世界，几十年后写起来，依旧难免微讽。《小团圆》里写九莉的三姑楚娣，在留学时期与简伟的情感纠葛，和绪哥哥的柏拉图式的恋爱，同办公室同事焦利的调情，都写得极为简明，把一个在感情上向来犹疑的女子的恋爱心理，似有若无地描摹出来，但还是有不小心露出自己看法的时候——有一次提起夏赫特，楚娣有点纳罕地笑道：“我同二婶这些事，外头倒是一点都不知道。”言下于侥幸中又有点遗憾，被视为典型的老小姐。三姑复杂的情感心理，几句话便被活化出来。

三姑则宽 容一些。见得多了，她可接受的面很宽，《小团圆》里的楚娣，谈起二婶的情事，都是笑着说的。邵之雍（以胡兰成为原型）日日造访九莉（以张爱玲为原型），她也只是皱着眉半笑着轻声说了声：天天来——对于这桩恋爱本身，她并无苛责，她只是需要自己的空间，她的要求依旧是生活上的。

身为文人，张爱玲极度敏感，《小团圆》中的种种情感神经的细枝末节，多少年后写来，依旧热辣，可在当初，她三姑未必就真有那么多的情感挣扎。张茂渊的心，应该比张爱玲要宽（所以她活到高寿），她对于生活的热爱，是贴到实 处的。而张爱玲则是以物质生活的暖，来补偿精神世界的冷，所以她觉得姑姑可爱、炎樱可爱，她爱她们相对浑圆饱满的情感世界。

1948年，张爱玲的母亲黄逸梵最后一次回国，她似乎也想带张爱 玲一起出去，可张爱玲终究还是选择和姑姑一起，避居上海。过惯了的一种生活，哪怕再苦点，熬一熬也就过去了。这时的张爱玲与张茂渊，在经济上已经非常拮据，被迫搬出了赫德路公寓，辗转搬过两次 家，小幅度地颠沛流离，是姑姑陪她一同度过，上天的安排往往巧妙，当年是母亲与姑姑相伴闯世界，如今母亲远走，张爱玲自觉不自觉地顶了母亲的缺，与姑姑相伴。

1952年，张爱玲去港，为了安全起见，她和姑姑相约永远不再联络。虽然都是拿得起放得下的女子，可这样的决断，终究还是有点像个苍凉的手势，忧伤像一滴泪，从指尖掉落下来。这一去，就是30多年。

1989年，身在美国的张爱玲给姑姑写信，姑姑依旧住在她临走前住的长江公寓里，只是从301室换成了305室。张爱玲走后，绝世独立的张茂渊给人感觉似乎没怎么变过，时代几番变动，可她依旧是她，只是她后来结了婚，年轻时候在感情上紧绷的神经，到老年终于松懈，与李先生走入婚姻殿堂，不复年轻时代的惊喜，反倒有点水到渠成的意思。有钱难找老来伴，独立了这么多年，她终于找到了自己的同盟。

1990年，张茂渊邀请张爱玲回上海探亲，张爱玲婉转谢绝，此时的上海，虽然极尽繁盛，但已经不再是当年的上海。在美国的张爱玲，愿意见上海来的人，但已经不可能再回到上海——个人的历史，欢喜也罢，悲伤也罢，都已被时光的沙，深埋地下，既然早明白人事全非，何必再翻找出来，触目惊心，徒然伤感。

1991年，张茂渊去世，享年90岁，她在遗嘱中表示，不举行告别仪式，骨灰随便撒掉。几年后，张爱玲去世，在遗嘱中，她也要求骨灰不予保留——与姑姑的处理方式，如出一辙。到底都是张家人。









破茧：出走是一曲铿锵悲怆的歌



美丑潘玉良






影视剧里，潘玉良被好几个明星“演”过，巩俐、李嘉欣，都是大美人。但以现在的眼光看，潘玉良本人倒真长得称不上美。圆嘟嘟的一张脸，厚厚的唇，微微下拉的唇线，戴着副眼镜，镜片后面是双婆娑的眼。潘玉良拍照很少笑，略略有点苦相，气质不显，倒是自画像中，她穿着黑色旗袍，随意地坐着，头略略偏着，神态淡然。最神妙是一双眼睛，又细又长，看不见眼珠子，但分明有种惆怅与超脱。她是个有故事的女人。

潘玉良的一生，逢山开路，过河搭桥，她似乎总能够逢凶化吉，找到出路。17岁在芜湖，张玉良用一曲《卜算子》迷住了前来上任的潘赞化，不是全靠容貌，而恐怕是靠了一种不一样的气场。张玉良是风尘女子，但她始终有种向上的气质，她找潘赞化，一次，两次，终于修成正果，借着一个男人，脱离苦海。她也苦，她也怨，她是石缝里的一株小苗，但凡春风化雨，她就能长出来。以前她是张玉良，跟了潘赞化，她成了潘玉良。也自此开始，潘玉良由此知道，世间的事，只要争取，总归有机会。
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潘玉良自画像



她去上海考学校，学画，榜上无名，偏偏又有一个洪先生帮忙，结果刘海粟校长钦点她入了学。别人说她画人像画得不传神，她就脱光了画自己，细描细摹，一举轰动全校。国内的学习环境不好，她又开始努力学习法语，去法国留学。在法国，潘玉良也还是秉求“争取”二字。她画画，不分日夜，那一种蓬头垢面，相信已经与美无缘。但潘玉良的姿态是美的。认真的女人最美丽。国内局势不稳，潘赞化几经沉浮，无法定时给潘玉良寄钱，1929年春天，一连四个月没有汇票的潘玉良，在教室晕了过去。幸好欧亚现代画展评选委员会送来了5000里尔——潘玉良的油画《裸女》得了三等奖——这钱也还是她争取来的。

感情上，潘玉良则是坚持。坚持也是另一种争取。与潘赞化相遇时，她争取了到了潘的好感，虽然是小妾，却暗自许下一生情缘。潘家大夫人来闹，潘玉良也是一味隐忍。在艺术上，潘玉良是大开大合的先锋；在感情上，她却是保守的中国传统女人。她和潘赞化，一个像王宝钏，一个像薛平贵，她不怕一等18年。潘玉良在国内举办画展，结果一幅《人力壮士》的背后，被人贴了个纸条，上书：妓女对嫖客的颂歌。潘玉良默默承受。非议，谩骂，流言四起，成名的困扰一天也没有从潘玉良的世界里远去。她一直把自己与潘赞化的合影挂在脖子上。

南京陷落后，潘玉良和潘赞化失去了联系。她身边出现了另一个男人王守义。这是上天对她的眷顾，也是考验。王守义向她求爱，她拒绝。她说：“我不讳言，我有痛苦，但也有宽慰，那就是赞化和我真诚相爱，我虽然和他隔着异国他乡，但我相信总有一天，我还要回他的身边。”可哪里能回得去呢？世事变迁，时代变幻，翻天覆地，他们一个是织女，一个是牛郎，中间隔着一整片银河。1960年，潘赞化在安徽病逝。潘玉良听闻，泣不成声。晚年的潘玉良，胖头大脸，一点谈不上美，但她已经超越了肉体本身的美丑，她的忠诚，对艺术，对感情，对人生，都已经打动了许多人。她的一生是美的，从孤儿，到雏妓，到小妾，再到名满世界的画家，潘玉良活得漂亮又哀伤。









涅槃：革命的自由和束缚



秦德君：火凤凰传奇






生命的精彩，以一种无法想象的形式展现出来，我们只能描摹。

看秦德君晚年的口述自传，颇受震撼，“火凤凰”三个字用在她身上，一点不为过。绝处逢生，峰回路转，几度跌倒，几度翻盘，秦德君的一辈子，等于活了普通人的几辈子，其炫目程度，足似好莱坞传奇大片。

如果让我列出一个民国女性传奇人物排行榜，秦德君怎么也要跻身前三——民国时代的革命女性里，有的是坚毅，但缺浪漫；有的是沉稳，但缺激情；有的是淡定，但缺艳丽，像秦德君这样集大成的人物，真少之又少。秦德君是美貌有之，激情有之，浪漫有之，技能有之，忠诚有之。最重要的是，她还有顽强的生命力，多次走在危险的生命边缘，她都能涉险而过，最终行至高寿，笑看风云，牢牢把握自我历史的解释权，不能不令人佩服。

更离奇的是，作为一名从四川走出来的职业革命女性，秦德君生命中的每次转折，竟都与中国现代历史的关键人物息息相关。在大时代激荡的风云迷阵中，命运似乎总爱把秦德君，放置在最靠近风暴眼的地方，革命的浪漫与残酷，在她身上体现得淋漓尽致。她仿佛四川山地里一道绝美却又略带神气的虹，伴随着革命的风雨，在天穹上方若隐若现。
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看秦德君的人生传奇，我们不禁要问，作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人们所做的牺牲之间，有多少交集？又或者，革命只是男人的革命？没有男人们的帮助，秦德君不可能走出四川。秦德君最初的革命路，无疑是靠着男性革命者的启蒙，可在男女两性共同去革命的路上，民族国家的革命闹得轰轰烈烈，两性之间的革命，却始终没能卓有成效地进行，秦德君一生的情感遭遇，颇令人深思。

动荡时代需要叛逆之女。秦德君生逢其时，每每赶上革命的关键时刻。1919年，年仅14岁的秦德君，便是当时四川第一个剪发的女子。要知道，在20世纪初的四川，女子剪发，还是冒天下之大不韪的壮举。1927年7月8日，四川军阀刘存厚就曾贴布告严禁妇女剪发：“近日妇女每多剪发齐眉，并梳拿破仑、华盛顿等头式，实属有伤风俗，应予以禁止，以挽颓风……如敢故违，定以妇女坐法并处罚家长。”就为一个剪发，连坐之刑都用上了，新旧时代斗争的严酷性，可见一斑。而秦德君则毅然剪去青丝，冲破封建旧习俗的关口，就此踏上了时代的潮头。

她给北大校长蔡元培写信，要求进北大读书。蔡元培回信说：女子实业学校学生，恐怕未必合格。这封信被学校查获，当即便把秦德君开除。那时北大已经开始少量招收女生，秦德君的被拒绝，或许的确是因为她的文化知识储备有限，可蔡校长的一封回信，还是让百年之后的我们有些感动，他是每信必复吗？即便是边远地区的女生来信，也能引起他的重视，丝毫没有官僚做派，光是这样的工作态度，当代的大学校长们，谁能匹敌。

当然，如果当初秦德君进了北大，她可能会走上另一条路。命运之神的安排，从来都有他的道理。与北大无缘的秦德君，接下来，将遭遇什么人——她在吴玉章帮助下，女扮男装从成都逃到重庆。一鼓作气，她在重庆见到了陈愚生，在武汉见到了恽代英，在上海见到邓中夏，在北平见到李大钊和高君宇，并在北平做了李大钊的勤务员。在秦德君的出走之路上，她所遇见的领路人，个个都是马克思主义的宣传者——后来中国革命的重要人物，在这样的环境里耳濡目染，秦德君的精彩，顺理成章。

革命女性秦德君和文学大师茅盾的一段交往，是秦德君晚年自传中颇引人注目的一章。秦德君对于茅盾的生活和创作的指证，让人们看到一个多面的茅盾。值得玩味的是，茅盾在晚年自传《我走过的道路》中，却只字未提他和秦德君在日本的一段生活。

即便如此，这段生活的真实性，想必已经没有什么争议。《胡风回忆录》的开篇就是“偶遇秦德君”：我是1929年9月和同学朱企霞一起去东京的。上船后遇见了秦德君，她是我在南京上中学时的教员穆济波的夫人，当时见过。1927年大革命时在武昌，我在他们夫妇租住的房子里借住过，1927年底到1928年初又同在南昌。在船上见到后，知道她已离开穆，这时和茅盾在京都同居。她这次回国是为茅盾讨版税，看朋友……船到长崎暂停时，茅盾从京都坐火车赶来上船接她。他们坐在甲板上谈话，我上甲板时遇见了，只是彼此望见点了点头，我没有上前去，也就没有谈话。好像是茅盾把她接上岸坐火车回京都去了。这段话中，胡风在有意无意之中，以第三人的身份，以书面的形式，佐证了茅盾先生和秦德君女士的交往，并且他还点出，在此之前，秦德君曾经和穆济波在一起。

穆济波何许人也？这就要追溯到秦德君的第一次赴重庆时期。前面提到，吴玉章曾帮助秦德君从成都坐船去重庆找陈愚生。陈愚生是《新蜀报》的创始人，穆济波当时是《新蜀报》的编辑，按照秦德君的说法，穆济波是趁酒后霸占了她，她为了顾及面子，才勉强和穆济波在一起。

穆济波可谓痴心。北平、上海、泸州、南京，秦德君的革命路上，穆济波如影随形。1922年，秦德君在杨杏佛和邓中夏的帮助下，考入东南大学体育系，穆济波则在东南大学附中教书，胡风正是在这个时候，认识了穆济波和秦德君。

秦德君晚年曾说自己对所爱的人太过于轻信，那么对不爱的人呢，她可能又太过绝情。穆济波对秦德君，天涯海角一路追过去，用情算深，更何况，他们还曾经有过两个孩子。可那时秦德君不过20岁多一点。革命是浪漫的，秦德君对穆济伯的拒绝，我们只能说这位报纸编辑、中学教员穆济波，不是她理想中的爱人形象。

1925年冬，邓中夏代表党组织派秦德君去西安，以教书做掩护，继续为党秘密工作，穆济波带着孩子追到西安，在中山学院当老师。刘伯坚的到来，让秦德君下定决心离开穆济波。

刘伯坚是早期共产党员，曾赴法留学，长期从事革命工作（1935年被敌人杀害），他与秦德君在成都学潮时期就已经相识。1926年春天，北洋军阀吴佩孚指令刘镇华率12万大军包围西安。刘伯坚、邓小平、陈家珍等红色青年自莫斯科回国，帮助冯玉祥整顿西北军，9月在五原誓师，打出国民革命军第二集团军的“青天白日”大旗，并南下解西安之围。

这样的重逢，对于刘伯坚和秦德君都太具吸引力，在革命路上，他们到了知己。这年，刘伯坚31岁，还未成婚。女友的介入（据秦德君说此女友非刘伯坚不嫁，否则就要自杀），让秦德君很为难，她考虑到刘伯坚的政治生命，考虑到女友的安危，只能暂时放弃刘伯坚。

1926年冬天，刘伯坚决定和秦德君秘密在一起。所谓“秘密在一起”，有点类似现在的地下情。革命的征途上，秦德君两度与异性交往，都没能得到满意的结局。传统女性所必须要求的名分，秦德君不得已而放弃。同居生活，在秦德君未来的生活中几度出现。

东征开始，秦刘的爱情生活告一段落，刘伯坚在前线，秦德君率领女子宣传队紧跟其后。1927年春天，秦德君发现自己怀上了刘伯坚的孩子。因怀孕行动不便，郭春涛就来扶秦德君上马，结果马匹受惊狂奔，秦德君坠马，腿摔坏了，不过好在孩子没事。这一场坠马事件，有点像是老天爷为秦德君的人生埋下的伏笔，从狂奔的马上跌落下来，仍旧母子平安，已经是万幸。更巧合的是，这个扶马的郭春涛，因缘巧合，后来竟成了秦德君的最后一任丈夫。

革命的队伍开到郑州，冯玉祥去徐州拜会蒋介石，回来之后，冯玉祥便把大批共产党人驱逐出西北军。秦德君和刘伯坚只好乘车去武汉。在武汉，秦刘诀别，刘随周恩来去参加南昌起义，秦则因为腿伤，暂时住在朋友家里。

南昌起义后，秦德君寄住的朋友家搬离武汉，秦德君因为孩子还没生下来，只能先躲避起来。等到1927年11月，秦德君生完孩子后才辗转南昌，最后到了南京，住在东南大学哲学院院长汤用彤老师家里。1928年，秦德君把女儿托付给汤用彤夫妇，化名徐航，只身逃往上海，寻找党组织。

秦德君的这段经历，可谓奇突：革命给了她腿伤，革命中的恋爱，又赋予了她一个小生命，不到23岁，三个孩子，两段恋爱，在遇到茅盾之前，秦德君已然是颇有魅力的革命女性了。茅盾在遇到秦德君之前，曾经写过小说《蚀》三部曲，里面不乏妖娆的革命女性。可那些角色，到底只能算是想象的产物，没有落到实处，可秦德君的出现，可谓是对茅盾先生笔下的革命女性，进行了一次拨乱反正。秦德君对茅盾，应该有一定的吸引力。

秦德君和茅盾，在去日本之前，就已经相识——他们曾在上海平民女校共事过。1928年他们去日本之后相恋，值得人注意的，是他们的心境。当时的秦德君，刚刚经历了一场生死劫难，情感上可能是脆弱的，而茅盾，也同样迷惘——小说《蚀》的不为大家接受，大革命的失败也在思想上对他有所冲击。他们的相遇，有点相濡以沫的意思。再加上秦德君和茅盾，在彼此心里，可能都有一种新鲜感：他是标准的文人，常常头上都要喷香水；她则是标准的革命女性，出生入死，年纪不大，却什么都经历过。在远离本土的日本岛上，在道德的规范相对薄弱的海外，秦茅相恋，甚至同居，有特定的环境心境，无可厚非。

日本时期，是茅盾创作生涯的一个转折期，从此前的《蚀》三部曲，到此后重量级的《子夜》，中间的桥梁，是《虹》。而这部颇具象征意义的小说《虹》，无论是风景描写，还是梅行素这一人物形象的树立，多少透露出秦德君对茅盾的帮助。当然，茅盾对于秦德君，大概也有着多种方面的帮助，因为情投意合的恋爱，往往是双方面的付出。

根据秦德君的描述，她和茅盾在一起日子里，两度打胎，并且1930年共同回上海的时候，他们还曾一起去拜会过鲁迅先生。在上海，他们一起生活了四个月，住在杨贤江家的三层楼上。可在茅盾的自传中，我们却找不到这段经历。

此后，茅盾经过考虑，回归家庭。秦德君则回到四川，各自开创人生路，后来在重庆相遇，人事全非，两人再无交集。秦德君和茅盾的感情，因种种缘故，没能有结果。

在这里，我们不想去追问到底谁说的为真，一场恋爱的失败，双方都需要负责任。可是，我们不得不关注这结局，作为革命女性的秦德君，在恋爱中，确是被放弃的一个，虽然我们宁愿相信这放弃里，一定有许多不得已。在感情上，即便是秦德君这样一个骑马扬鞭的强悍女子，也没能力挽狂澜。只是，在场恋爱中，谁也无法去苛责谁，秦德君晚年写回忆录时的愤恨，自然有她的理由，可茅盾也未尝没有苦衷，社会的压力，生活的压力，种种情况堆在一起，铸成了历史。茅盾日后对于这段生活的隐藏，是不是也可以看作另一种形式的怀念？据说，茅盾一直保存着他与秦在一起时，他为秦拍的三张照片。
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和茅盾分手，秦德君回到老家，后来，她曾在重庆做过川军统帅刘湘的女参议官。1934年她与刘湘的参谋长王心卫结了婚，四年之后，王病逝，秦德君遇到了郭春涛。

前面我们提到，秦德君在东征途中曾经坠马，那个扶马人，就是郭春涛。郭春涛曾和周恩来同在法国勤工俭学，关系很好。当时任国民党实业司司长，在帮共产党弄情报，已有妻室。为情所感，她当了郭春涛的情人。情人身份，仿佛是秦德君摆不脱的咒语，革命半生，她依旧未能为自己的感情生活正名。直到1943年，秦德君才和郭春涛正式结婚。

抗战胜利后，党组织派秦德君和郭春涛，到上海从事策反国民党海陆空军人的工作，同时利用郭在国民党政府中的职位，搞地下工作。秦德君开始潜伏工作。

上海解放前夕，秦德君为了掩护郭春涛而被捕，在狱中深受折磨，被判死刑，幸亏人民解放军及时解放了上海，她才捡回一条命。1950年，郭春涛去世，他和秦德君的婚姻，才走过了七个年头。









涅槃：革命的自由和束缚



谢冰莹：突破花木兰藩篱






感觉谢冰莹极像《红楼梦》里的史湘云。

史湘云豪爽义气，男装打扮，我行我素，割腥啖膻，大吃大嚼，好不痛快。谢冰莹则是少年参军，直率真纯，四度逃婚，四度入狱，提枪打仗，飞扬恣肆。

可相对于史湘云，横空出世的女兵谢冰莹，似乎更排斥传统对于女性的定义。在她身上，真是有一种革命的豪情与浪漫。当女兵，夜行军，她没有一点娇怯，虽然没有星光月色，看不到一丝景物，她却仍然能捕捉到迎面扑来的花香，听得到风吹树枝发出的哨音。即便是被迫出嫁，她也拒绝用香油梳头，拒绝画眉，拒绝一切胭脂水粉。这些在她看来，都用不到，她更想保持本来的面目。

因为北伐的需要，中华民国的历史上第一次出现了女兵。1926年11月25日下午，谢冰莹正式入伍。敌人的出现，让原本屈从于男性的女人们，有了和男人们并肩战斗的机会，两性的矛盾被缓解了，民族革命覆盖了一切，男人女人们拉起了手，筑成堤坝，抵挡反动势力的洪流。
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谢冰莹1929年在上海



从某种意义上说，是革命（或者说是参军）挽救了冰莹的人生。无上的革命，使得冰莹有借口从封建的家庭中逃脱出来——1926年冬天，母亲就要强迫她出嫁，要逃脱这个难关，就必须离开长沙，一个未满20岁的孩子，身无分文，带着一颗从小就受到创伤的心，能往何处去？她二哥同情她，极力怂恿她去当兵——从这时起，她才开拓出了自己的人生。

谢冰莹自己也说：“我相信，那时女同学去当兵的动机，十有八九是为了想脱离封建家庭的压迫和找寻自己的出路的。”可是等到穿上军服，拿着枪杆，思想又不同了，那时谁不以完成国民革命，建立富强的中国的担子，放在自己的肩上呢？

革命挽救了年轻的女性。年轻的女性，为革命所感召，汇入了民族国家主义的热潮中，和男人们一起，去追求一个心目中顶美好的未来。可这些女兵们，在革命的过程中，又自觉不自觉地，被按照“男兵”的规格塑造着。胭脂水粉当然是不能有的，得洗得干干净净的，头发一律剪短，最好是剃光——像“男兵”一样。在冰莹的叙述中，女兵的形象，是由男指导员来调配的。这是女兵去女性化的过程。

恋爱也成了革命化的恋爱。普通的恋爱是个人的私事，可冰莹们当了兵，恋爱便不再那么简单，它必须与革命联系在一起，与大家所追求的民族国家的解放联系在一起，不然，恋爱便成了有闲阶级小姐少爷们的玩意儿了。怀揣着这种恋爱思想，冰莹就算是接到了情书，也没有恋爱的心情了。在她看来，生命已经交给了国家与社会，她要“一脚踢开这消磨意志的恋爱”（冰莹后来还是找到了自己的爱情，她一生有三次婚恋）。这时期的恋爱，已经有了“革命加恋爱”的苗头：革命理想的一致，让一批革命的青年男女走到了一起。革命浪漫而飞扬，恋爱也同样浪漫。当两者叠加，释放出来的信念，足以支持恋人们走遍海角天涯，衣食住行，都不再是问题，都可以咬牙坚持。

冰莹笔下，那一段段直率天真而不失可爱的女兵日记，始一出现，便受到了男人们的追捧，冰莹自己，也凭借几篇稿件，一跃成为文坛新星。平心而论，冰莹早年的文字，其实并无超妙之处，有的地方，甚至粗朴到简陋。可正是这种原生态的东西，引起了林语堂的赞扬：这些《从军日记》里头，找不出“起承转合”的文章体例，也没有吮笔濡墨，惨淡经营的痕迹；我们读这些文章时，只看见一位年轻女子，身穿军装，足着草鞋，在晨光熹微的沙场上，拿一支自来水笔，靠着膝上振笔直书，不暇改窜，戎马倥偬，束装待发的情景……这种少不更事，气宇轩昂，抱着一手改造宇宙决心的女子所写的，自然也值得一读……所以，文字的简陋不要紧，关键的是题材新颖，冰莹笔下那有开创性质的女兵形象，多少满足了人们（尤其是男人们）的好奇心。女子与沙场的碰撞，让文人心中那条花木兰—穆桂英线索，得以复苏。每逢国难，女子便作为男子的补充，走上战场。

于是，民国时代的兵，就因为一个女字的添加，便引起了人们的无限遐想，女兵被社会引为奇观。女兵形象的出现，是在原本只有男人胜任的战争领域，打开一道光鲜的门，那触目的光彩，已经超越了文字本身。所以，当行军途中的冰莹，把自己的稿件寄往当时的《中央日报》副刊的时候，报社的编辑，一下子便发现了她。

读者也分外热情。“冰莹是谁”的问题，一度引起热烈讨论，甚至于某主席，竟还亲自向副刊编辑询问冰莹的真性别。这样的询问，耐人寻味，言下之意，真是女兵，便有看头，如果是“男兵”伪装成的“女兵”，便让人觉得寡然无味了。所以，为冰莹的《从军日记》写序的林语堂先生，则有点担心战争结束后，冰莹的这种巾帼不让须眉的“气骨”，潜台词就是，这种女人身上的男性化气质，太难得。

不光是国内的男性们欣赏这种有豪气的女性，就连法国文豪罗曼·罗兰，在看到了法文版的《从军日记》后，也都要给冰莹写上一封鼓励的信。这种对中性气质女性的追捧，不由得让我想到前几年红极一时的李宇春，气质上的模糊，反而激起了观众的热捧。

如果说现代文人圈，对于民国时代冰莹式的女兵，有着一种欣赏加把玩的态度。那么普通百姓眼里的女兵，更是了不起的奇观：女兵不裹脚，女兵剪短发，女兵扛长枪，女兵骑大马。女兵很先锋，领导时代潮流。所以，当冰莹独自一人骑马走到一个小镇探查落脚点的时候，竟引来了二三百人的围观，有人叫她老总的，有叫女先生的，有叫女长官的，还有个小孩叫她女司令官。女兵仿佛成了动物园的一种新奇动物，让人们啧啧称奇。镇上店里的小孩，不怕男兵，却十分害怕女兵。那时代的女兵，在孩童眼里，是新奇事物。乡村里的老婆婆，竟也会在同一桌吃饭的时候，突然向女兵发问：谁是你丈夫？

旧式女性对于裹脚留发的顽固，在冰莹笔下是可叹又可笑。三寸金莲的婆婆说：你的脚这么大，岂不要和你的“老板”穿错鞋子吗？有人劝妇女剪发：你们剪了发，就可以免得你的“老板”牵着你的头发打。妇女们则说：是呀!我们放了脚也都可以打得赢他了。她们感觉到了缠足的痛苦，但是她们又说，大脚要多耗许多布。但是无数层地用布缠着小脚，就省布了吗？简直成了悖论。

在战争中，冰莹以自己独特的视角打量着旧中国的一切，她的笔触里，有一种发现的快乐，有一种改天换地的豪情，可是战争终归要结束。一个月零四天的战事，牺牲了70多个同学，但是冰莹们还是高奏凯歌回来了。再往后呢，战事结束了，冰莹们该去哪？只有回家。

古有花木兰，替父去从军。可值得注意的是，她在替父从军的过程中，始终是女扮男装。因为只有女扮男装，她的从军，才具有合法性。一旦从军结束，木兰照样得回家，跟着就是“对镜贴花黄，当户理红妆”。木兰是要嫁人的。木兰的形象，被古人塑造得没有一点挣扎，一切都仿佛顺理成章，去打仗，是对父亲的尊崇，还原成为女性，成为妻，是对丈夫的尊崇。

花木兰的形象，似乎已经成为古代女战士的一个通例。女人带兵打仗，在男人的天地里，大多数时候，也只能作为一种俏皮的点缀。最终回归女儿身，走入旧式婚姻的一路，才是永久不变的天经地义。那战争胜利的果实呢？花木兰被塑造成为一个深明大义的女子，可汗要给她赏赐，她心甘情愿不要：“木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。”这种心甘情愿，多少有点男人臆想的味道，在现实的情况里，革命胜利的果实，木兰大概不是不要，而是根本分享不到。

谢冰莹第一次参军，仿佛一次冬日的旅行，很快就落下帷幕。西山的落日，给了她无限的惆怅。退伍的冰莹，失去了革命的庇护，一个月零四天的战事，对于冰莹的逃避旧式婚姻，也不过是扬汤止沸。很快，她回到了家乡，被母亲逼着去结婚，很不情愿地走到木兰的老路里去。

倔强如冰莹。她要逃婚!一而再，再而三，三而四，她终于在做了新娘子之后，成功地从婆家逃了出去。从冰莹的记述看，她的婆婆，对她似乎并不坏，甚至可以说是蛮疼爱她。土匪来的时候，冰莹帮婆婆煮鸡蛋，更是让老太太既兴奋又感动（这也是冰莹骗取信任得以逃走的计谋）。

冰莹的新婚初夜也颇具喜剧性：夫妻二人整整谈判了一夜!老话说，春宵一刻值千金，可冰莹的结婚当夜，却成为两个人相互说服、表达理想的演讲会。在冰莹和她丈夫之中，冰莹倒像是个男人，丈夫却在她面前哭泣了。她上来就给他一顿说教，颇具黑色幽默意味：人生社会就是一个大舞台，人生就是一幕悠长的戏剧，每个人也都像舞台上的演员，有时演喜剧，有时演悲剧……丈夫问：那么，我们今天演的戏是悲剧呢，还是喜剧？冰莹答：在你看来是自然是悲剧，我看却是喜剧。

冰莹逃了出去，并最终解除了婚约。她经过艰苦卓绝的努力，突破了花木兰替父从军，回乡结婚的老路。可是，未来的路，又在哪里呢？以其独立的个性，万水千山，她似乎并不常有同盟者，刚逃出来的时候，她曾在小学教过书，但是很快就因为自己女性的身份，而受到同事的排挤。她去了上海，吃苦、受穷、读书，后来又去北平的女师大读书，1931年，她用自己几部畅销书的稿酬，去日本留学。

冰莹的出走模式，即便对于当代女子，也颇具有启发性。娜拉走后怎样？堕落或是回来。可冰莹却凭借自己的努力开创了新的生存模式：穷到去偷饭吃，她也坚持要接受教育，去上海艺大，去北平女师大，用知识武装自己。回首民国时代那些风华绝代留名留姓的女子，无非两条途径，一是从学校里学出来的，一是从革命的道路上杀出来的。当然很多时候，这两条道路在女性身上，有叠加，冰莹就是其中一例。
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冰莹拿稿费去日本留学的 姿态，颇令人赞赏。虽然苏青觉得能花丈夫的钱也是享受，可是，如果自己一分钱不赚，永远手心朝上，恐怕丈夫也要烦厌。自己赚钱自己花，到底是多了一份独立的惬意，有了经济权，说话都要硬一点。

在日本，冰莹因为拒绝出迎伪满洲国皇帝溥仪，而被日本特务逮捕。在狱中，她遭到酷刑：不给饭吃，被大圆棍子打中前脑，被竹杠夹断了手指，被施以电刑，昏迷不醒，然而她还是坚贞不屈。残酷的战争，在冰莹身上留下的永远的痕迹——她那被击中的头部留下了后遗症。

被遣送回国后，冰莹在1935年再度改名换姓去日本早稻田大学留学。抗战爆发后，她返回祖国，立志为抗战服务。从上一次的参军到彼时，冰莹的女兵生涯中间已经隔断了十年。十年生死，颠沛流离，冰莹接受了生活的考验。如果说第一次的入伍，多少有着逃避封建家庭、逃避封建婚姻的因素，那么第二次她走上沙场，则完全是出于对民族解放的热望。她抱着“救一伤兵，就是杀一敌人”的信念，在长沙组织“湖南妇女战地服务团”，亲自挑旗，率领女兵上前线，抢救伤员。

抗战时期的冰莹，更加坚决地摒弃一切女儿做派，显露出一派雄强作风。喝脏水、睡湿地、吃硬饭、嚼冷菜、穿单衣。战争的强大覆盖力，已经超越了性别，没有女人男人，只有战士和敌人。经历的恋爱的困扰、人世的苦痛、敌人的折磨，冰莹彻底蜕变成为一名女战士，踏着花木兰的脚印，又往前走了一步。她就像数九寒天里的一树冰莹花，百花开后，才忽然绽放。然而作为一名女性，冰莹在战争年代的女兵实践，只能说是代表了女性发展的一种可能，毕竟女人什么时候都不会、也不能等同于男人。“谁说女子不如男”这句话，本身就饱含深意。那么，女性解放的路，究竟在哪呢？









涅槃：革命的自由和束缚



关露：偷偷地活了之后又偷偷地死去






如果拿一种颜色比关露，我选过去裁旗袍用的老绿——近似于路边的冬青叶。可质地上，又比冬青柔软。这老绿，比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵。着附在身上，暗自华丽，不出挑，也不犯冲，和谁都能打成一片。遇红则艳，遇黄则明，遇紫则淡，走到哪里都爽爽朗朗，是天生的衬色胚子，默默付出的好材料。许是长期从事地下工作的缘故，关露的气质，是内敛的。不卑不亢，少言寡语，一对深黑的单眼皮眸子，眉宇间隐含英气，站在人堆里，绝算不上触目的美女，但又是清朗的，像一身洗白了的蓝布衫，自有一种味道。当年上海《杂志》社组织沪上文人去苏州旅行，女作家中有苏青和关露二人，满身活泼的苏青，对她亦是敬而远之，不与关露笑闹。根本不是一路人吧。能让苏青噤声的女人，会有怎样的一种平和的冷，说一不二，分明得清洌。仿佛学生时代干练的辅导员，在场面上，总是“正色”，不苟言笑，可对知心的人，往往又有种娓娓道来的温婉。

父母早逝，关露身世飘零，但这无形中，也给了她走出来的机会。因为过早告别完整的家庭生活，家庭对于关露来说，可能并不是一个黑暗的所在。她的一生，都在寻找一个家，而不是打出封建家庭的幽灵塔。因此，在那个时代，茫茫一片的出走娜拉群体中，关露的独特之处，就在于，她从出走之初，就没有太重的激愤，代际之间的矛盾，在她身上，似乎没有烙下刺目的印记。飞鸟入天，人生朝哪走，她自己选择。但在民族危难铺天盖地的时代，关露的选择空间，其实又是有限的。自小孤苦，使得关露更加自尊自强，进步的路，几乎是她唯一选择。在南京读书之时，她也曾和进步女学生一起驱赶女生宿舍指导员，也曾写过热衷于文学作品，也曾青春激愤，但更重要的是，她即将遭遇到战争。

时代浪潮把千千万万革命之士推向中国东方。20世纪30年代的上海，因独特的地位，成为中国革命和文艺的中心。革命是浪漫的，26岁，身居沪上，关露的兴奋可想而知。这种兴奋里，有责任，上街贴抗战标语，为抗日伤兵募捐，到前线慰劳抗日战士，去纺织厂做宣传，组织姐妹团、读书班、诗歌小组，担任组织高层的“交通”。从两性的角度看，作为女性，关露在革命和战争中，自觉地扮演着配角。当然从某种方面说，这也是一种力所能及。但在男性主导的时代，战争与革命，女性的参与，注定需要更大的付出，这种付出里，夹缠着女人的无奈。

一首“春天里来百花香”，让关露的名字红遍大街小巷。关露的文字里，有种温贫暖老的亲切，她绝不会是在夜上海胡天胡地蹉跎了青春，而是有种“和暖的阳光天空照，照到了我的破衣裳”的革命乐观。正如李安评《色·戒》的一句话：一派病态的繁荣，当年的上海滩那个浊世里，关露无异于一泓清泉，写出这样词作的女子，深知人间苦痛，怎会做汉奸。世人误解，事前也未免太不做分析判断。1937年11月12日，上海沦陷，关露31岁，留在租界搞活动。次年春，她开始写长篇《新旧时代》。大批文人搬离上海，上海的文艺界一时间人才急缺。男性主导的文坛，竟在民族革命战火连天的局面下，削弱了许多。一批女作家涌上来了。张爱玲、苏青、关露、潘柳黛，群星璀璨。柯灵评张爱玲那句，只有上海沦陷成全了她，不无深意，放在关露身上，也同样合适。

“国家不幸诗家幸”，战争让她们的人生彻底改头换面。苏青从少奶奶的生活突围出来，热辣辣地在沪上文坛直言不讳谈女人，张爱玲则从香港转回上海求生，一支绮丽缠绵的笔，写尽女人传奇。她们的写作，背后都有一个谋生的背景，是不得不为，时事而逼。那关露呢，这位当年在沦陷区与张爱玲齐名的女作家，她的奇崛处，在于一种分裂，背后更艰巨的任务，让她清醒与超脱，但同时也给予她精神的压抑。革命的精彩与残酷，叠加在这个女人身上，转身的红绿旗袍与一丝不乱的波浪头下面，却是个扭曲的姿势。1939年深秋，关露接到组织通知，去香港接受秘密任务，她的无间道生涯，就此开始。试想，在20世纪30年代香港黏稠的空气里，于异国风格的港式饭店某个包装良好的房间中，两男一女表情凝重，低声交谈。女的可能穿着旗袍，男的可能是西装革履，也许都还夹着一支烟，都是风流人物，十足的罗曼蒂克。可这罗曼蒂克又不单单是那环境那行头，不顾一切为革命，本身就是最大的浪漫。香港低窄的天空里，关露穿着旗袍，端着手臂，踩着嗒嗒嗒的皮鞋声，在深黑的夜，走过一个潮湿的转角，前面的天空有些暗红，这是城市的灯火映天，还是黎明将至？黎明前窒息的黑，还是一下便把关露融了进去。

接受任务时，上级领导P叮嘱她，千万要注意，你在那里只能用耳朵和眼睛，不要用嘴巴……今后要有人说你是汉奸了，你可不要辩护，要辩护就糟了。关露坚定地答应了。不辩护，是为了大局，可不辩护，那就只能成为“汉奸”。这个伪汉奸的身份，像一条毒蛇，纠缠了关露一生。接受任务的关露，来到汪伪特务头子L夫妇身边。据鲁迅的公子周海婴回忆，关露还曾和影星白杨一起去隆过鼻。那张整过容的照片，事隔多年，关露的亲妹妹都认不出是她，可见修改力度之大。整容？是单纯为了美，还是为了工作需要？看关露1939年的相片，高高的云头，淡淡的笑，碎花旗袍罩着披肩，带着深色手套。平心而论，比同时代的女作家超出不少。在革命战争中，关露的女性身份，得到了凸显，可这样的凸显，是幸还是不幸？
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在上海极司非尔路76号的高门大户里，关露即将和特务头子L夫妇见招拆招。对于关露来说，这段生活的艰难之处，就在于它是始终是“剑拔弩张”的，精神上的巨大压力，使她多次向组织申请去苏联或者延安。电影《无间道》里，陈永仁微笑着对他的心理医生说，其实，我是个警察。这微笑，太沉重，光天化日，身份的错位，仿佛一杯不加方糖的黑咖啡，越喝越有种清醒的苦痛。这时的关露，像极陈永仁，明知自己是好人，却不得不与敌特为伍。斗争前所未有地复杂：一方面，是关露姐妹对李士群夫妇曾经有恩，这是人情；另一方面，关露想策反李士群，可李士群也想策反关露，同时他还想利用关露保持和地下党的联系，为自己留一条后路。这是各为其主，各有各的打算。所有问题都摆在桌面上，彼此把对方看个透亮，这个前提下谈策反，困难之大，可想而知。在这场猫鼠游戏中，关露明显处于下风——误入虎穴，原来的暗斗转为明争，随时需要防范对方的攻击。恰如伴虎，动也不是，不动也不是，怎能不内心纠结？1941年，L向关露表示自己政治上苦闷的心情，表达了想同组织联系的意愿，1942年2月，P由港赴沪，充分肯定了关露的工作，并安排关露撤出76号。

在深居76号的日子里，关露以女情报人员的身份，出色地完成了组织派遣的任务。可就在这段日子里，作为一个女人，关露失去了太多，最重要的是，她失去了一种正常的生活。当然，在革命战争年代，平凡生活，原本就是种奢望，但关露的绝望，在于空前的孤立。她仿佛一个人在走着夜路，周围魑魅魍魉，她怎么也走不到头。1942年，刚从76号脱身的关露，又接到组织派遣，前往日本大使馆日本海军报导部合办的《女声》杂志当编辑。《女声》的主编日本女作家佐藤俊子有民主思想，关露需通过接近她，进而与日本方面的组织取得联系，搞到情报。

又是情报工作。宿命像张逃不脱的网，关露仿佛注定吃情报这碗饭。关露这段时间的生活，相对76号的日子，是和煦的，这同时也是关露在上海文坛逐渐上升的一个阶段。1943年8月，日本在本土召开所谓的“大东亚学者代表大会”，关露经组织同意，前往打探情报。出发前，中国方面的赴日代表包括关露、张爱玲全被登报，并且配发照片。这当然是日伪拉文人下水的手段，可身担重任，关露没有选择的余地，“汉奸”名声远播。

在《女声》当编辑的日子里，关露和佐藤俊子的交往值得我们注意。佐藤原本是关露观察的对象，可这两位女性之间的交往，因为真心的参与，竟在某种程度上，超越了战争带来的对立。更何况，即便敌我有分歧有对立，敌在明，我在暗，虚与委蛇也有了余地，关露的生活，毕竟有了一丝暖意。1945年，佐藤俊子去世时，关露写下的怀念篇章，字字含情，她并没有因为她是日本人便“另眼相待”，二人之间的友情确真，具有某种纯洁的底色。女性天空的对接，有时候，也会有种相互扶持的感动。

1945年8月，日本无条件投降。关露圆满完成任务，赴苏北解放区，可“汉奸”阴云依旧笼罩在她头上，一个出尽风头的“女汉奸”，在淮阴的街道，会经常遭到进步青年的唾骂。革命胜利了，为革命付出的女性，却依然蒙受不白之冤，关露痛苦着。解放区的天，是明朗的天，可关露一生的折磨，从这里又接上了断点。如果说沪上时期的折磨，依靠坚定的精神支撑，还可以扛过去。但这时候的关露，遭遇的却是精神世界的崩塌，关露将自己对组织的追求写成一首诗，交给《新华日报》副刊，相关工作人员却说：关露的诗可以发表，但要换一个署名。国民党正在攻击我们收容了一批汉奸……如果我们的报上出现关露名字的作品，就会在群众中造成不好影响，有人就会以此为口实攻击我们。

句句都在理上，有苦说不出。关露精神分裂了，直到P送来了相关材料，关露心情才开朗起来，逐渐恢复了健康。1955年，因为受上级领导P案件的影响，关露被捕，关押在功德林监狱。1957年3月26日，才被释放出狱。1966年，“文化大革命”开始，次年7月1日，年逾花甲的关露再次被捕，关押在秦城监狱。直到1975年5月25日出狱，关露一案，尚未有确切结论。这时的关露，已经年近古稀，她对组织没有任何怨言，只希望得到一个公正的历史结论。

作为一个女战士，关露的女性的身份，在大多数情况下，是被淡化的。身为革命的一份子，为组织付出，她是骄傲的，可对于身为女人的个人体验，关露却很少提及。在她为数不少的文字中，革命的浪漫与现实充斥其间，但我们很难在这里，找到张爱玲苏青笔下的那种女性体验。干革命，男女都一样，关露想发挥她最大的效用，为社会服务。关露的全部热情，似乎都扑在了写作与革命上。因为工作性质的特殊，她的情感一直很低调，可她两次情感的最终失败，却不能不说是一种悲剧。

1932年，26岁的关露与S结合，可革命工作的繁忙，却让关露无暇顾及家庭生活，在与S结合的日子里，关露似乎不止怀过一次孕，可帝国主义的战火已经烧到祖国的土地，大家都在抗战，关露怎会愿意落后？她是女人，她需要丈夫，她也定是爱孩子的，可在民族革命的关口，让她坐在家里坐月子带孩子，年轻气盛的关露，怎可能答应？革命和女性自我的发展，在这里形成了冲突，在生孩子和闹革命之间，关露选择了后者，但这也带来了一个小家庭的崩塌，很快，关露便与S离了婚。假如关露有了孩子，她未来的生活，将会发生怎样的转变？是不是会埋下幸福的种子，又或者最起码，结局不会如此孤苦？打掉孩子的关露，失去的，是做母亲的权力，在某种程度上说，这也算是一种剥夺。

1937年“七七”事变后，关露认识了W。1938年，关露在启秀女中教高中语文的时候，住W家。后来关露被组织派去做情报工作，她曾和W约定，日寇投降就结婚。可等到抗战胜利，关露来到淮阴，等到的，却不是一场盛大的婚礼，而是一封W的绝交信。“汉奸”的困扰，折断了关露原应有的幸福，W当然有种种不得已，他还有更重要的革命工作要做。但作为关露最亲密恋人战友朋友，在关露困难的时候，他却不能站在她身边，这是何等的遗憾，男性世界对于女性的惩罚，又何等的严酷。

1949年，关露和W在北京重逢，W已经有了自己的生活，劝关露忘掉过去，重新生活。曾经沧海难为水，人到中年，满心伤痛，关露又怎么可能再爱上别人，所谓刻骨铭心的爱，就是不跟这个人在一起，就永远不会觉得幸福，人生的错过，使她不能不关闭自己情感的大门。

“文革”时期，关露被打入大牢，她在狱中读《红色娘子军》剧本，对洪常青与吴清华不曾相爱，深感遗憾，写下诗句：“椰林遗憾未为家，孤鹜长空恋落霞。自古英雄情义重，常青焉不爱清华。”——洪吴的故事里，无疑投射了她逝去恋爱的影子。她一直不曾忘记W，可生命太短，她已经没有机会。

1982年，关露被平反，恢复名誉，可这时的她，已经是满头白发，周身病痛。这年冬天，关露服安眠药自杀。从外面回来的小保姆发现时，关露已经告别了人世，身边唯一的告慰，只是枕旁的一个大塑料娃娃。她留下的信封上写着：青山不改，绿水长流。信封里装着W年轻时送她的一张照片，背面书：你关心我一时，我关心你一世。这行字下面，有关露题诗曰：一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。一个偷偷生活过的女子，又偷偷地死去了。

统观关露一生，最精彩的一段在哪里？20世纪三四十年代的上海。和苏青张爱玲一样，上海的沦陷成全了她，但她一生苦痛，也正从这里开始。写作成就她才女的声名，让她在上海滩头，格外突出；与特务周旋成就她志士的壮烈，这是她一生的丰功伟绩。但值得思考的是，革命的牺牲固然伟大，可身为女人，关露在革命中处于什么位置上？革命终究是男性的事业，胜利的果实，关露又何尝分享？女性的天空是晦暗的，即便是在充满希望的革命之途，她们于黑夜出发，却终没有看到黎明的曙光。









涅槃：革命的自由和束缚



郑苹如二三事






郑苹如是大家闺秀。她父亲郑铖出身浙江兰溪大族，曾留学日本，学习法律，后加入革命党人的同盟会，并与于右任等人交结，情同兄弟，不分彼此。在日本，郑铖主要负责帮助留学生，为了能合法地待在日本，郑铖连续读了两个大学学历。他与日本女孩木村花子结婚，两人一共生了五个孩子。老大郑真如，在日本出生；老二郑苹如，后来为中统做间谍工作；老三郑海澄，家中长男，在日本学航空专业，回国后做飞行员，后来也牺牲了；老四郑南阳，学医；老幺郑天如，女孩，如今独自住在美国洛杉矶。

在日本，木村花子帮助照顾郑铖和他的朋友。辛亥革命后，郑铖携日本妻子和孩子回到中国，在上海公共租界法院里做事，一直做到首席检察官，月薪800块大洋，专门负责审判在上海犯罪的外国人。郑铖本人亦中亦西，他爱穿中式长袍，爱喝加点牛奶和糖的印度红茶，他还通周易，会算卦。多年的日本留学及生活经验，又娶了个日本妻子，这使得郑铖的家庭，对中日两方面文化及人物接受都比较没障碍。但郑铖治家很严，甚至有点固执，很好面子，对自己的子女，特别是女孩子，管得很紧。据郑苹如妹妹说，有一次，隔壁邻居从美国回来，带了个电吉他，邀请郑苹如晚上7点过去听。晚饭过后，大概7点左右，郑苹如准备去，郑铖却不准她去。郑苹如仔细解释，说都说好了，不去很不好意思，结果郑铖严肃地说，不要去就是不要去。

郑铖凛冽的做人原则几乎影响到他身边的每一个人。孤岛时期，汪精卫伪政府为扩大宣传，办《中华日报》，免费送上门，在郑家做了十多年老保姆的周妈拒绝接受，最后竟与送报人争吵、推搡起来，惊动四舍。最终把送报人赶走，报纸还是不接受。木村花子在中国也时不时会受到“考验”。上海沦陷后，有人问木村花子，你是日本人，现在日本跟中国打仗，你怎么看？木村花子说，我嫁的是中国人，姓中国姓，孩子也是中国姓，姓什么，就是什么地方的人，也是中国人。木村对于自己是“中国人”的特别强调，恰恰彰显了她在身份认同上的困惑，但这种困惑，在中日混血的第二代郑苹如身上，似乎没有那么明显，她始终认定自己是中国人。
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郑苹如生性开朗活泼，爱笑，笑起来脸颊上有两个小酒窝，很漂亮。她喜欢体育，能游泳，能倒骑自行车，还向弟弟海澄学过柔道。她喜欢文艺，会弹琴，擅唱戏，还能演话剧，她扮演话剧《父归》女主角的剧照，还被刊登在1931年3月12日的《图画时报》上。她跟每一个美丽的女孩一样，爱拍照，给别人拍，自己也留下来百来张照片，1937年7月出版的130期《良友》画报的封面，用的就是她的照片。照片中她眉清目秀，照旧笑着，穿着旗袍，微微低眉望远方，走的是大家闺秀的范儿（不过，据她妹妹说，郑苹如平日里穿着其实很朴素）。这样一个1937年抗战爆发还登上《良友》封面的女孩子，很容易让人联想到王安忆小说《长恨歌》里那类只执著于情感、物质生活的上海小姑娘，而怎么也料不到最后“封面女郎”竟做了间谍。

由此可见，当时社会上抗日保国的大氛围，确实能在无形中影响到很多人。民族主义是一种场域，在这种场域中，人的行为有时候会变得很激烈。“中华民族到了最危险”的时候，郑苹如也变得很爱国。她爱中国。上初中时，她就写壁报、传单，喊打倒日本什么的，1937年全面抗战爆发，她和同学抬了很多缝纫机回家，给伤兵做衣服。郑苹如仿佛并没有因为自身的日本血统而感到烦闷，她一方面与反战的日本人交往，另一方面又要抗日。

中文是郑苹如的母语，但因为有日本血统，她的日语也很流利，跟日本人交流起来完全没问题。当时日本人内部分两派的，一派主战，一派反战，苹如有个表舅就是反战派，姓阪，后来去到上海，取名徐耀中，还找了个中国女人结婚，但没有孩子，所以他很喜欢和郑苹如一家人来往。郑苹如那时经常参加反战派日本人的聚会，因为特殊的血缘关系，日本人也比较接受她。

郑苹如大概本是想女承父业，所以大学也攻法律科。读书的时候，她认识了一个年纪较大的“同学”叫嵇希宗，他是陈立夫堂弟陈宝骅的朋友。因为郑钺和陈立夫认识，所以通过这层拐弯关系，郑铖也就允许他经常来家里拜访。嵇希宗爱向郑铖请教法律问题，当然，这可能是为了赢得郑铖的好感。郑铖其实是搞情报工作的，是中统的人，正是他带领郑苹如走进间谍工作的。刚开始，郑苹如并没有加入中统，她只是利用和日本人的特殊关系，套到一些情报，然后转告给嵇希宗。据郑苹如的妹妹郑天如称，郑苹如帮中统的忙，也有自己的原则，可能是因为郑家家教很严，郑苹如不准中统泄露她的名字，不能留有底根。

当时郑苹如还在上学，父亲郑铖的家教又很严，她只能利用业余时间从日本人那里打听情况。尽管如此，她仍旧能够提供一些重磅消息，比如汪精卫叛变之前，郑苹如从日本人那里探听到相关情况，立刻告诉了嵇希宗。嵇希宗立刻上报。重庆方面得到消息，表示不相信，因为当时汪精卫是国民党的二号人物，怎么可能叛变。郑苹如又去找日本人求证，结果事实证明，汪精卫真的叛变了。

郑苹如有个男朋友，叫王汉勋，比苹如大6岁，江苏宜兴人。虽然不同级，但他俩是上海大同中学校友，同学会的时候拐着弯地就认识了。中学毕业以后去读的国民党的中央航校2期。中央航校由蒋介石兼任校长，聘请美国人做顾问，用美国飞机做教练机，只招收年龄18─24岁，体格符合条件，有志愿从事飞行事业的人。王汉勋当时能加入2期训练，说明个人条件还是很不错的。王汉勋业务能力很强，大飞机他能开，小飞机他也能开（外国人一般开大飞机就不会开小飞机），毕业后他去了重庆，做空运队20大队大队长，负责运输以及轰炸，宋美龄有时候去美国买飞机，也会带上他。

王汉勋和郑苹如一直靠通信联系。郑苹如叫他“大熊”。一位署名古稀翁的王之故人，在美国洛杉矶《世界日报》上著文回忆王汉勋，说他每天给郑写信，记述自己的思念，用笔向恋人倾诉娓娓情话乃是王的必修课。不过，他们一个整天在天上飞，一个后来从事谍报工作，都是把命悬在战场上，再加上上海与重庆隔着万水千山，这常常让王汉勋很失落。1939年春天，王汉勋两次写信约郑苹如去香港结婚。国难当头，诸多事务缠身，郑苹如婉约地推迟了婚约，说等到抗战胜利后再走进婚姻殿堂。
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1940年2月，郑苹如牺牲之时，由于隔得远，再加上整日在天上飞，很少看报纸，王汉勋迟迟不知道未婚妻已经去世。直到郑苹如的妹妹天如从上海逃难到重庆，找到王汉勋，他才得知苹如不在了。他一直忘不了苹如，听到消息就掉泪了。以他的条件，这些年一直有人给他介绍对象，他总是拒绝，他喜欢苹如身上那种大家闺秀高贵的气质，他也知道苹如很美，每次出国，他都会给苹如带东西。听到苹如“病亡”的消息，王汉勋不敢相信，以为这些都是假话，是别人在欺骗他。他问，是不是苹如在上海跟别人结婚了，他说他知道苹如很漂亮，上海有很多人追求她，她不可能一直等他，因为他一直待在那么一个的偏僻地方，像个乡巴佬。王汉勋只留下一张照片，背面写着一行小字：送给我最最亲爱的人，苹如你。郑苹如去世后四年多，王汉勋在湖南衡山执行军事任务时也牺牲了。

郑苹如搞刺杀并非主动。二十出头，年华大好，最开始她顶多只是在爱国心的驱使下，从日本人那里听听小道消息，绝不会亲自参与“锄奸”。可是，1939年3月7日之后，种种事情碰在一起，环环相扣，因果报应，几乎是逼着她做出了刺杀丁默邨的决定。

丁默邨1901年出生，比郑苹如大十好几岁，他早期参加过中国共产党，之后叛逃，改投过国民党陈果夫、陈立夫兄弟门下。丁默邨相貌丑陋，瘦骨嶙峋，“官运”不济，虽然也当过北伐军总司令部政治部主任秘书、汉口特别市政府市长、调统科上海区直属情报组组长等职务，但在1934年国民党特务机关改组为军统、中统两个部门时，他却没能捞到任何好处——徐恩曾和戴笠做了两部的头目，他只捞到个闲差。

1939年，在昔日部下李士群的撺掇下，投靠了日军，在上海极司非尔路76号做府邸，“商住两用”，搞起了情报工作，搞白色恐怖。1939年，丁默邨在上海穷凶极恶，截至1939年12月，他的监狱里就关押了116人，其中大部分是两统成员。国民党军统、中统对丁默邨的反扑很是心焦，多次催促有关方面采取行动，到了1939年12月，两统制裁丁默邨的心情显然更为迫切。

1939年3月7日原本和郑苹如没有任何关系。这天，一个名叫熊剑东的人在上海被日军俘虏了。熊剑东在抗战爆发后，任忠义救国军别动总队淞沪特遣支队司令，后任常、嘉、太、昆、青、松6县游击司令，在苏常一带抗击日军。按说身逢乱世，参加革命，不小心被捕，本没有什么特别，也和上海租界里住着的大家闺秀扯不上任何关系。可在1939年的一天，一位个子不高，身材胖胖，年纪看上三四十岁的女人敲响了郑苹如家的门。据郑苹如妹妹郑天如说，那天这位太太来的时候，带了三部车，她还听说来客身上有两把枪，车后还架着机关枪。

来客叫唐逸君，是熊剑东的妻子。在郑天如的回忆里，唐逸君和郑苹如的见面充满了戏剧张力：熊太太来势汹汹，进门就对郑苹如说，郑小姐，你的身份暴露了。郑苹如看着她，一直不说话。熊太太又说，郑小姐，我没办法，我要救我丈夫，游击队也很需要他，那么多人，我去找了汉奸的头，就是那个姓丁的，他要认识你。熊太太见郑苹如反应冷淡，又说，他做过你的校长。1933年9月，郑苹如插班民光中学高三，读了一个学期后休学，1935年9月重新回来读书。而丁默邨是1934年任民光中学的校董，是年12月离开，和郑苹如在民光中学的时间正好错开，所以不能算是“师生”。但为了认识，搭搭关系，装装面子，熊太太也就勉强认为他们是师生了。

丁默邨跟熊太太为“放人”谈条件，认识郑苹如是其中之一。丁默邨要认识郑苹如，可能有两个原因，一是他已经知道郑苹如经常跟日本人在一起，搞情报，对他们非常不利；第二，是因为觉得郑苹如漂亮。熊太太告诉郑苹如，如果认识了丁默邨，对她的家庭也是只有好，言下之意，毕竟是乱世，她爸爸郑铖上下班也更安全一些。在郑苹如爸爸手下做庭长的郁华，是作家郁达夫的哥哥，此前不就刚被暗杀了。郑家一方面是气氛，另一方面未尝没有担忧。

熊太太拜访过后，郑苹如赶忙把此事向嵇希宗汇报，向他讨主意。嵇希宗向他的上级陈宝骅通气，陈宝骅听了，要求见郑苹如。陈宝骅是陈立夫的堂弟。早年参加北伐，抗战时，任国民政府军事委员会调查统计局驻沪办事处主任，并以新生命书局总经理的身份在上海潜伏活动。重庆方面当时已经给陈宝骅下命令，希望能制裁丁默邨。见到郑苹如，陈宝骅觉得机会来了。他跟郑苹如摊牌，说重庆有消息来，要把丁默邨除掉，这个人太危险了，还嘱咐郑苹如认识丁之后，要把他骗出来，在外面才能把他杀掉。陈宝骅派了一个叫陈彬的人，他和他手下负责打枪暗杀。

因为是爱国行为，家里也很支持郑苹如的这项工作，事实上，自从郁华被杀以后，郑铖对于“锄奸”这件事大概也是默许，郑苹如找父亲摊牌，说明了自己所从事的工作，郑铖没有阻拦说不要去，父女俩的关系反而更加和睦了。
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认识了丁默邨以后，郑苹如一直在找机会。1939年12月21日（但据郑天如回忆是24日），丁默邨在沪西的一个朋友家吃中饭，打电话邀请郑苹如参加。傍晚，他们一起坐车回去，丁要去虹口，郑要去南京路。丁默邨一直说要送郑苹如东西，郑一直没提要什么，这天，郑苹如突然说要不你送我一件皮大衣吧。他们的汽车驶向静安路、戈登路的皮货店，人还没进去，就出事了。有人朝丁默邨射击，子弹打在汽车上。事先安排好的另一个人枪坏了，子弹没打出来。丁默邨就这么逃走了。

据郑天如女士回忆，郑苹如回到家以后，丁默邨打来电话，让郑苹如去自首，说即使我放过你，我手下的人也不答应。郑苹如找嵇希宗和陈彬商量。嵇让她赶紧逃走，陈彬却建议去自首，说说不定在里面还能打死丁默邨。

1939年12月25日，圣诞节，上海很冷。郑苹如跟她母亲说，今天不要在家里做饭了，咱们出去吃。郑铖因为要上班，没能和郑苹如一起吃饭。第二天下午三点半，郑苹如走了，去“自首”。据郑天如回忆，那天郑铖提前下班回家，特地算了一卦，算完之后说：“哎呀，从此以后我们见不到了。”郑苹如的离去无疑让郑家阴云密布，他们只能默默地难熬地等待。

郑苹如被捕后，先后被关押在忆定盘路37号和“76号”。郑被捕后，为表“感化”，76号并没对其施以酷刑，还特别“宽大”，让她给家里挂电话。郑苹如还给家里写过几封信，据说还托过同狱难友的家属带过纸条，上书：爸爸，我很好，请放心!苹。

关于郑苹如在狱中的情况，还有一个不可考的传言。据说，郑苹如被捕后，负责审讯她的，除极司非尔路76号特工总部警卫队长吴四宝的妻子佘爱珍（她后来又嫁给胡兰成），汪伪政要的其他几位夫人也来探过监，其中包括周佛海的老婆杨淑慧、丁默邨的老婆赵慧敏等。丁默邨“出轨”，赵慧敏来看看“情敌”是何模样，应该也在情理之中。猎奇式的探监，等于在这批女人的妒火上浇油，汪伪《中央日报》总编辑金雄白曾提及，一次在周佛海家吃饭，这批女人称：“此豸不杀，无异于让她们的丈夫更敢在外放胆胡为。”

1940年2月15日，郑苹如被“76号”残忍杀害。郑家从嵇希宗那儿得到消息，痛不欲生。更可气的是，郑苹如被杀害之后，76号还找郑家人要钱，不给钱，就不准领回尸首。可是，上海被日本人封锁之后，郑家已经拿不出钱了。郑苹如的尸首一直没领到，至今下落不明，后来，上海福寿园内立了一座郑苹如的雕像，像高一米八五，背后是艳艳的红梅。









涅槃：革命的自由和束缚



六红颜






电影《色·戒》复苏了内地的谍战片风潮（以前的谍战片叫“反特片”），也唤起了人们对民国女间谍的好奇心。她们那些或崇高或辛酸的旧事，从那时候被重新提起，一时间考据成风。那些个人奋斗与民族解放交缠在一起的历史，像是记忆箱里落了灰的旧旗袍，抖一抖，还有樟脑香。

民国几十年，是一个民族解放与个人解放难解难分的时代，女性解放的号角刚刚吹响，就已经淹没在民族解放的汪洋大海之中。中华民族到了最危险的境地，女人，这个几千年来处于附属地位的“第二性”，也瞬间被提升了位置，被迫成为和男人一起战斗的“女国民”。她们用她们所能利用的方式，为战争做着贡献。

可当战争结束之后，她们往往又得不到能够与其牺牲对等的回报——在中国，“花木兰传统”总会在民族处于险境的时候复苏，可当一切归位，花木兰们则会毫不犹豫地“不做尚书郎”，心甘情愿选择“当户理红妆，对镜贴花黄”。

战争时期，民族矛盾冲淡了两性矛盾。战争结束，民族矛盾淡化了，两性矛盾渐渐浮出水面。女性面临的困境并没有因为战争的来去而有所减弱，这种无形的压力，在某种意义上，反倒是更重了。典型的例子有关露。当了“间谍”，战后依旧被自己人当成叛徒，受尽折磨。

下面所说的事，只是那些民国女谍传奇里的几束，它们像是历史日记本里夹着的花草标本，流年冲淡了它的颜色，冲淡了它的气味，历史的细节一点一点被剥离掉，像是秋天来了，树叶离开了树枝。不过幸好，树的形状还在，筋骨还在，精气神还在……它们默默地埋在历史沉积层里，一年又一年。

沈安娜的传奇之处在于举重若轻。

在卧底国民党机要部门做间谍十几年，她左右逢源，从未暴露，最终全身而退，动作干净利落得让人击节。

作为科班出身的速记员，沈安娜一分钟200字的记录速度，让她在录音笔缺失的年代，迅速上位，根正苗红地打入国民党的各大会议室，成为我们党的“人工窃听器”，不动声色地把情报据为己有，转手南传，使得我方在战争中占尽主动。
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在机关里，写写画画的速记员，无疑是小人物，可对于情报工作来说，耳听八方的速记员，则是按住对方脉搏的重要人物。胆大心细，沈安娜的速记之路走得顺风顺水。

她17岁与中共党组织接触，19岁入速记学校学速记，20岁打入当时的浙江省政府秘书处议事科当速记员，21岁因为为人正派、业务过硬取得浙江省政府主席的朱家骅的信任和好感（后来朱家骅任国民党中央党部秘书长），23岁在朱的帮助下，“特别入党”（指入国民党），打入国民党中央党部秘书处任机要秘书，听尽国民党高层会议，变身我党搜集国民党情报的“小雷达”。

看沈安娜的照片，她无一例外都在笑，不是大笑，而是浅浅的，嘴唇微张，脸颊现出两个酒窝的笑。她像一朵橙色的太阳菊，算不上绝色，但却充满活力，浑身透着机灵劲儿，俏皮劲儿，人见人爱。

在国民党壁垒森严的机关里，为了保护自己，为了方便工作，沈安娜是不抢眼的小侍从，在情报战场上，在历史的舞台中，她却是很抢戏的大花旦。

1939年初，国民党五届五中全会召开，资深速记员沈安娜担当速记工作，她坐在离蒋介石三四米的桌子旁，埋着头，只听不看，不动声色地弄到一大批第一手情报，为我党揭露蒋介石的反共阴谋立下汗马功劳。

[image: 沈安娜]
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1943年，指导“新生活运动妇女指导委员会”的宋美龄，经常要发表演讲，身怀速记绝技的沈安娜应邀全程陪同，该记的记，该外送的外送，两份工作都做得干脆利落，宋美龄满意，我们党也满意。

1945年，国民党六大召开，沈安娜担任记录员。

1946年3月、6月，国民党高层的军事会议，沈安娜都亲临现场，蒋介石下令不让记的话，她就用心记，散会之后再用笔记录下来，传递给党。

蒋介石大概从未注意过这个“低眉信手匆匆记”的“沈小姐”。这个叫“安娜”的江苏女孩，也的确像江南的水一样，温柔伶俐，她不是《红岩》里怒斥反动派的江姐，她就坐在反动派身旁，低着头，微笑着，甘当配角，为他们服务。对于她来说，笔尖到处，即是战场。

与其他披荆斩棘、出生入死的女间谍比，沈安娜的得天独厚之处在于她独特的无可取代的但又不扎眼的岗位。作为打入国民党心脏的女间谍，“党国”的纸醉金迷她尝过，“党国”的腐朽没落她亲历过，但她绝不留恋，14年卧底，血雨腥风都未曾动摇她的信仰。1949年4月，沈安娜接到上级指示：不必随国民党南下了。

这种胜利的告别几乎可以被拍成一幕电影。可能是漆黑的夜间，可能是在微亮的黎明，金陵城的梧桐树叶虽刚新绿，但梅雨将近，整座城市一片飒然。沈安娜提着麂黄色小皮箱子，穿着旗袍，外面套绒线外套，脚上穿着浅跟皮鞋，走起路来，鞋跟撞击在青石板上，哒，哒，哒……我们只能看到她轻倩的背影。

她忽然停了一下，她身后的镜头慢慢地越拉越大。沈小姐转了一下头，微微笑了笑。这是潇洒的笑，如释重负的笑。一个没落的蒋家王朝在她身后，渐行渐远。

在众多女间谍中，黄慕兰最有明星相，最有大姐大范儿的。

首先，黄慕兰生得好。出身湘中名门的她，天生一副明星相，皮肤白，鸭蛋脸，眼睛大大的，笑起来，顾盼神飞，如此标准的美女，走到哪里都是焦点，气场强大，这是她的天生的优势。没办法，靠天吃饭，别人羡慕不来。
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其次，黄慕兰参加革命早。她敢闯敢拼，少年成名，是中共早期的妇女领袖和特科重要成员。1926年，年仅19岁的她就毅然加入中国共产党，那时我们党才刚刚成立五年，还处于幼年时代。作为中共早期少有的女党员，新女性黄慕兰（那时她也叫黄定慧）的胆识十分了得，北伐前夕，她在武汉，决然地把自己有限的青春，投入到无限的革命事业中去。革命要看年轻人，自古英雄出少年，在革命者普遍年轻化的20世纪上半叶，黄慕兰很快在革命队伍中冒尖。1927年3月8日，武汉举行庆祝妇女节大游行，国共两党名流纷纷到场，在包括宋庆龄在内的老一辈革命家的关注下，将满20岁的黄慕兰主持了大会，风头无两。20世纪20年代的中国现代文学作品中，流行一种“时代女性”形象，她们长得漂亮，能力强，和男人一起，风风火火，轰轰烈烈地投入革命，但她们又很容易受伤——革命上的“伤”，感情上的“伤”。

这类“时代女性”当然是男作者对女革命者的“美丽想象”，不过，这种文学想象，在形成的过程中，难免会有原型。类似黄慕兰般漂亮的女革命者，成为文人们截取写作素材的对象，也不是什么令人意外的事。据不完全考证，郭沫若的长篇小说《骑士》中的女主人公金佩秋身上，多少有黄慕兰的影子，而茅盾书写时代苦闷的“蚀”三部曲中的几个充满浪漫色彩的女性，也有对着黄慕塑造人物的形象的嫌疑。她想不出名都难。

更何况，这样一位少年成名的奇女子，做起工作来，又是那样胆大心细，收放自如。1931年4月中旬，时任中共中央政治局委员的关向应在上海闸北被捕，好在他当时用的是化名，身份没有暴露。危急的是，这月21日，顾顺章在汉口被捕，这个中共历史上最大叛徒提供的“情报”，足以毁灭上海所有的党支部。十万火急，关向应危在旦夕。周恩来找到黄慕兰，希望她出手相助。黄慕兰不负众望，通过其密友陈志皋（后来成为她的丈夫）的父亲陈其寿走上层关系，救出了关向应。也巧，1931年仿佛注定黄慕兰要大显身手。6月22日，时任中共中央总书记的向忠发在即将调往江西中央苏区前夕，于上海法租界被捕，他随即“交代”了情况，致使与其同住的周恩来深陷险境。黄慕兰在与丈夫一起喝咖啡时无意中打探到了“某共产党大头子”被捕的消息，在与潘汉年一起分析情况后，确定被捕的人就是向忠发，并把这一情况及时报给了周恩来，帮助恩来同志逃脱陷阱。
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另外，作为资深美女，又是革命者，黄慕兰有着传奇般的婚恋自然不足为奇。因为既然是美女，定然不乏追求者，而做革命者，则恐怕少不了为革命牺牲。黄慕兰两样都占全了。她有过四次婚姻。第一次是老家的“包办”，不合胃口，对方“又吃又喝又赌又嫖”（不知真假），结婚一年她就逃出来。第二次是在董必武和瞿秋白撮合下，与《民国日报》总编辑、国民党官员宛希俨结婚，有点革命夫妻的意思，后来宛在赣南牺牲，两人有子女。第三次是她在上海任中央书记处秘书和交通员时与中央委员贺昌结婚，周恩来批准的，属于典型的革命夫妻，贺1935年牺牲。第四次是与她的“工作对象”法租界律师陈志皋（前面提到营救关向应就是走的陈志皋父亲的关系）结婚，两人有感情，但当时黄慕兰根本没想与他结婚，因为她的丈夫还在苏区，她想去苏区与丈夫团结而不得，在组织的“安排”下，与陈走到一起。一个是法租界长大的公子，一个是彻底的革命者，黄和陈在人生观、价值观上难免有分歧。新中国成立后，陈利用去海外搞贸易的机会定居国外，一去不回，黄则留在国内，独自挨日子，1955年她因“潘杨案”被捕，出来之后，“文化大革命”爆发，她再次被投进监狱，其间陈从海外托人带信让黄去香港，黄坚持留在内地，直到1980年才在邓颖超的帮助下平反。

走正路办大事轰轰烈烈干革命的美女间谍遭遇了四次不算美满的婚姻。这是个引人深思的句子。

余家英有一张娃娃脸。眼睛不大，脸颊有点婴儿肥，笑容憨憨的，看上去特别谦和。1937年，抗战爆发后，年仅16岁的余家英在中共川康特委军委委员车耀先的指点下，北上延安，参加革命，先后就读于陕北公学和抗日军政大学，1938年10月加入中国共产党。

1939年秋天，国民党军统电台军官张蔚林和冯传庆来到重庆曾家岩八路军办事处，表示愿意为中共地下党组织工作。此时，从抗日军政大学结业的余家英正在延安文联担任秘书。张蔚林和冯传庆工作的国民党电讯总台设在重庆两路口浮图关下的遗爱祠，它由美国援建，是个现代化的电讯中心，张冯二人潜伏在电讯台中做地下工作，等于是在国民党的心脏边安了个炸弹。但是，张蔚林和冯传庆搞到情报之后，还需要有人把它传出去，而且，这两人的工作，未尝不需要监督和指导，为了保证安全，他们不可能再去曾家岩。

经过反复考虑，党组织决定派余家英去重庆做情报工作，直接领导张蔚林、冯传庆，将到手的情报传出去，并伺机发展新的地下党员。要知道，这一年，余家英才18岁。呵，18岁原本是刚过了花季雨季，爱做梦的年纪，普通女孩都还在醉心于漂亮衣服，似有若无地憧憬着美好爱情，余家英却已经只身闯荡雾重庆，打入敌人情报机关内部，与国民党特务头子戴笠斗智斗勇了。自古英雄出少年。我喜欢余家英身上传达出来的那种英气。1939年秋天的余家英，可能是拎着不起眼的布包，一身蓝布衫，学生头，一副天真无邪的样子，走在重庆高低起伏大街小巷。她住在牛角沱的平房里，对外，她是军统电台工作人员张蔚林的妹妹，叫张露萍。
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重庆的雾给日常的生活带来了不便，但它的那种浓雾绕城，也为这座当时的陪都增添了些许神秘感。其实，张露萍他们搞情报工作，不也就像是在雾中前行么，双方都在打太极，寻出路，那就更加需要斗智斗勇。所幸的是，敌在明，我在暗，刚开始，张露萍的情报工作进展得还算顺利。1939年秋到1940年冬，重庆军统电台的密码、波长、呼号、图表等重要情报，像一条条愣头愣脑的大鱼般源源不断地落入南方局的情报网。一次，由于张露萍他们的情报及时，戴笠秘密派去陕甘宁边区搜集情报的“三人小组”，刚跨入边区地界，即被抓获，美军电台也成了战利品。

情报的屡次泄露让戴笠提高了警惕。1940年4月，张露萍向组织申请，回成都探望瘫痪在床的母亲，与此同时，张蔚林却因为一只烧坏的真空管，被与其向来不和的监察科长肖茂如抓住大做文章，被关进禁闭室。心慌的张蔚林以为身份败露，沉不住气，从禁闭室出逃，直接奔赴重庆八路军办事处躲避。张蔚林无谓的出逃给其他地下情报人员带来了严重威胁，南方局安排冯传庆去延安，渡江之后，他被埋伏的特务抓住。与此同时，戴笠假冒张蔚林的名义给张露萍发电报，上书“兄病重望妹速返渝”。张露萍接到电报后立即起程回重庆，刚到地方就被特务逮捕。

下属的失误，导致张露萍苦心经营的情报网毁于一旦。可是，身在狱中，张露萍依然没有放弃斗争，她让张蔚林用50块大洋买通看守，把情报传到重庆中二路中共南方局的一个秘密机关，使得戴笠的抓捕行动再次落空。

1941年3月，张露萍等七人由重庆转押到贵州息烽集中营。1945年6月下旬，经百般折磨，策反无果，军统局长戴笠亲自给军统少将、息烽集中营主任周养浩发出密电：将张露萍等七人一同杀害。牺牲时，张露萍年仅24岁。

1946年4月，南京城迎来了一位并不起眼的中年女人。她单眼皮，高颧骨，面无修饰，衣着陈旧，看上去跟南京城里普通的市民妇女没什么两样，甚至，因为她很少与人交往、聊天，而显得特别木讷。她说她是从淮安过来南京做生意的。是一个叫朱启銮的男人的“姑妈”，姓张。张姑妈来到国民党的“帝都”南京后，仿佛也没做什么生意，她平时很少出门，偶尔在警察遍布的南京街头走过，也不能引起任何人的注意。

在“侄子”家住了一阵，张姑妈又搬去和一个叫金展辉的女人住，她们两人都没有固定职业，整天晃晃荡荡，也不知道在搞些什么东西。又过了一阵，张姑妈似乎有了新去处，四处漂泊，衣食无着的日子大概不好过，她再次“投亲”，跑去南京一个叫“武学园”地方，住进南京兵工厂技师柏炎夫妻的家，做起了柏家的姑妈，每天就是带带孩子，烧烧饭，不读书不看报，这位姑妈解释说是因为她斗大的字都不认识，是个标准的旧式妇女，老文盲。

第二年秋天，这位柏家姑妈再度“离家出走”，搬至南京著名的湖南路，做起了林征夫妇的“姑妈”。她依旧说自己是文盲，依旧不与人交往，喜欢静，喜欢独处，与世无争。但是这第三次的“姑妈”生涯，也并没有维持很长时间。

1948年，这位淮安来的“姑妈”似乎发了一笔意外的横财，瞬间从一名不识字无工作少言寡语不善交际的中年女市民，变身华德电料行的股东——坐吃股份的老板娘“张太太”。成了张太太之后，这位曾经的姑妈脱去了旧式朴素残破的衣服，穿上锦缎旗袍，不变的是她依旧安分守己，依旧缺乏文化素养，她的所有生趣，仿佛都只是聚焦在饮食男女、家长里短这些人生最基本、却又在战争年代显得那般无关紧要的事情上。作为股东，她却很少来柜台，即使来了，也一副甩手掌柜的架势，账单、报表一律不看，只和女店员东拉西扯，说些鸡毛蒜皮的家常小事，甘之如饴。大家都知道，张太太“胸无点墨”，从不关心国家大事，她最大的爱好就是打麻将，瘾上来了恨不得通宵夜战。谁也不觉得这个不起眼的、生活方式略显颓废的、没有头脑的淮安来的女人有什么不对劲。

可正是这个“寻常”的女人，用了三年多的时间，在一片白色恐怖的南京城，策反了国民党军政部联勤总部技术委员会副署长汪维恒，并通过他弄到了许多秘密情报，直送延安。国民党南京轰炸大队飞行员俞渤，在“张太太”的“规劝”下，于1948年12月16日晚9时起义，落在燕子矶的巨型炸弹吓得蒋介石不轻。就连国民党海军中最大的“重庆号”巡洋舰，也在“张太太”的运筹帷幄中，由舰长邓兆祥率领官兵起义，从吴淞口出发，开往解放区烟台。1949年4月24日，中国人民解放军攻占南京，“张太太”一身素色旗袍出现在第八军团35军军部门口，面见何克希政委，共同庆祝胜利。
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“张太太”在南京三年，搓了一年多麻将，顺带把国民党的帝都闹得天翻地覆。她叫陈修良，1927年入中国共产党，1930年毕业于苏联莫斯科中国劳动者共产主义大学，是中共历史上第一位被任命的女市委书记。

我激赏宋维静的坚定与深情。她仿佛总爱“逆行”，是标准的“叛逆之女”。实际上，1910年出生的她，算是在“五四”的影响下成长起来的新女性。如果放到整个五四的大环境中，我们就不难理解宋的叛逆。从五四成长起来的革命女性有个特点，就是非常浪漫主义，也非常勇敢，那是个大的时代，那个时代里的人仿佛都充满了力量，狼奔豕突，上下求索，遇到南墙，非得撞到了，走过去才罢休。

1927年春天，广州城一片白色恐怖，国民党右派四处捕杀共产党，是年12月13日，广州的苏维埃政权陷落，14日至19日便有5700多人遭屠杀。宋维静正是在这年1月入的共产主义青年团。照寻常人的眼光来看，宋维静这是“误入歧途”。她那参加过同盟会的父亲，是广州禁烟署的专员，宋家在广州有社会地位，有钱，作为宋家的千金，宋维静不是没有别的出路。可她不。她毅然出走，南下香港找党委，并与1927年5月加入中国共产党。大革命失败了，可早期革命者的热血却没有停止沸腾。宋出走那年才17岁。
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1930年，宋维静被广东省委派往东江苏区工作。1931年5月又被派往上海妇委、救国会外语学校工作。1930年11月，她受党组织委托，以“表妹”的身份，去上海龙华监狱探访被捕的温健公。他比宋维静大两岁，也是广东人，入党比宋维静晚一年，曾赴日本留学，“九一八”事变后回国，在上海成立留日学生救亡会。年纪相仿，又是老乡，并且同走在革命道路上，宋维静和温健公的恋爱，并不出人意表。出人意表的是恋爱的时间和地点：上海龙华监狱。感情像一株牵牛花，隔着监狱的井字形的铁窗，瞬间攀上两人的心头。套句俗话，这叫“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”。

难能可贵的是，他们的“一见钟情”还经住了时间的考验。1936年，宋维静打入了阎锡山控制下的妇女团体，与丈夫温健公配合默契，收集、传递情报，机智果断，受到党中央情报部的肯定。夫妻档革命家干得风风火火。1938年，在一次日军飞机中，温健公不幸罹难。宋维静要求组织公布温的真实身份，但处于统战工作的考虑，上级没有批准。这是宋维静唯一一次向组织提要求。

温健公去世后，宋维静没有消沉，继续为党工作，虽然屡遭困境，但她终不改初衷。延安整风时期，她被错误关押；“文化大革命”期间，她被诬蔑为特务，再次入狱。可她对党对革命的信仰始终没变。没有温健公的日子，宋维静有过多次再婚的机会，可她都一一婉拒，始终坚守内心的那份革命年代培养起来的感情，直到去世，整整64年。

我敬佩英茵的烈。她只活了25岁。而这25个年头，大致也刚好跨越了从五四到抗战后半段，是中国近现代史上风云突变、英雄辈出的一段，在波澜壮阔的大时代里浮沉，英茵的人生虽短，但却像一支冲上天空的烟火，瞬间绽放，浓烈，绚烂。作为接受正规现代学校教育的五四一代女学生，英茵身上有种冲劲，这种冲劲从石评梅、庐隐等人身上也可以感觉到。家庭的衰落使得英茵的生活变得艰难，但同时，也给了她自由。她需要谋生。从北平高等女子师范学校毕业不久，英茵报考了来北京演出的上海明月歌舞团，并凭借姣好容貌和艺术才能中选，南下黄浦江边，开始了自己的演艺生涯。

《欲魔》《健美运动》《武则天》，大气的北方女子英茵稳扎稳打，成为上海滩声明渐起的新星。1936年，英茵进入明星电影公司，她很快得到了机会，接下来的几年里，她先后在《十字街头》和《压岁钱》《梦里乾坤》《赛金花》等影片里扮演吃重角色，并辗转于上海、重庆，为抗战出力。

英茵在战火中收获了爱情。平祖仁毕业于国立暨南大学，“八一三”事变后，赴上海做地下工作。他与英茵相遇，一见如故，他们经常坐在公寓朝南的小室里，谈文学、人生、艺术，四周茉莉花香弥漫……不过此时，平祖仁已经结过婚，并且是三个孩子的爸爸，他和英茵的相爱，完全源自于精神上的相知。两人一直以男女朋友的身份相处。
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1941年4月，平祖仁夫妻被日本宪兵队逮捕，英茵接到电话，一方面迅速展开多方营救，一方面还不忘去平祖仁家，抚慰吓得手足无措的佣人和无可依靠的孩子。面对残忍的76号魔窟，英茵的营救最终没有结果。在1942年1月8日，平祖仁死于日寇枪下。英茵强忍悲痛，领回平祖仁的尸体，将他安葬在万国公墓。

1942年1月19日，日本侵略缅甸，《申报》记者去英茵的公寓探访，她住的是法式风格的克莱门公寓，对面是上海跳水池，中间夹着个小广场，英茵跟记者说她在生病，要吃药。当晚9时，英茵入住上海国际饭店10楼708房间，她用烈酒混合，吞下大量鸦片和安眠药。晚饭过后，有人听见708房里有痛苦的呻吟，大约夜里零点三十分，服务生和领班敲开房门，发现英茵躺在床上，不省人事。被送进宝隆医院后，英茵深度昏迷，20日凌晨三点，经抢救无效，去世。

电影《风声》上映的时候，英达说：“《风声》算是向我的姑奶奶致敬的片子吧。”也有人说曹禺的话剧《日出》中陈白露的原型是英茵，这条说法听上去似乎也合理，陈白露也住酒店，最后也是自杀，日常生活中也需要交际，可仔细揣摩，却仿佛不是那么回事。首先，曹禺的《日出》创作于1936年，这时候英茵刚进入明星电影公司，崭露头角，而且，英茵和陈白露完全是相悖而生的，英茵反抗强权，反抗日寇，宁死不屈，而陈白露却甘愿沉沦，看不到早晨的太阳，怎能画上等号。不过，同为北方人的曹禺，也保不齐从老乡英茵身上找点灵感，吹口气，创作出一个新的虚拟人物，如此构建，大抵也符合艺术创作的规律。









涅槃：革命的自由和束缚



忏悔、豪情与浪漫：有关重庆的三种女间谍叙事






重庆这个地方似乎特别适合上演间谍故事。它的核心城区夹在中梁山和铜锣山之间，是嘉陵江和长江流经的河谷地带。重庆像一口错落的獒牙，走到哪都是高高低低，不是上坡，就是下坡，一马平川在重庆是不存在的，在重庆行走，仿佛总是有停顿、转折、翻越，它有种欲说还休的气质，给人一种犹抱琵琶半遮面的迷离感及机敏的俏皮。重庆不是一座男性化的城市，尽管它依山傍水，并且那水还是磅礴的长江和嘉陵江，但那错落有致，甚至可以说曲里拐弯的城市构建，多少消磨了那磅礴，增添了几分女性化的雕琢。更何况，重庆还有雾。一年365天，重庆平均雾日104天，超过伦敦的94天和东京的55天，是名副其实的雾都。重庆的雾，时而浓，时而淡，让人捉摸不透，像女间谍的脸上的面纱。因为雾锁重楼，看不真切，重庆还容易让人紧张，使人焦灼。因为对于未知，任谁都会怀着几分胆怯。重庆催生女间谍。文人们写女间谍，也多半会和重庆扯上关系，他们大概以为，在重庆，女间谍们仿佛特别能大显身手，可起笔写下，往往又是各人带着各人的味道，各人尽各人的想象罢了。

忏悔书

抗日战争进行三年多了。1940年10月19日，年届45岁的茅盾，应周恩来的电召，从延安出发，来到重庆。陪都浓重的雾气给了茅盾很深的印象，而更令人茅盾感同身受的，是重庆白色恐怖的氛围。1941年1月，国民党顽固派策划“皖南事变”，中国共产党为保护重庆的进步文化人士，先后安排他们撤离国统区。刚来没几个月的茅盾，也随即避居重庆郊区。1941年2月下旬，茅盾离开重庆，经桂林，转道去了香港。是年3月，茅盾写了《白杨礼赞》这样激励人心的象征性文本，同时也写了《“雾重庆”拾零》等回忆重庆时期见闻的东西。5月，茅盾在《华商报》发表连续发表《谈所谓“暴露”》和《再谈“暴露”》，并于17日开始在邹韬奋主编的《大众生活》杂志上连载长篇小说《腐蚀》，一直到9月27日《大众生活》第20号止。1941年10月，《腐蚀》由华夏书店初版印行，瞬间风靡了解放区、国统区以及沦陷区，一举成为茅盾版本最多的小说。
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《腐蚀》是一部男人幻想出来的女间谍“忏悔书”，小说是日记体，引子部分还有一段煞有介事的好让读者相信它是“真实”的介绍：“这是一束断续不全的日记，发现于陪都某公共防空洞；日记的主人不知为谁氏，存亡亦未卜。”《腐蚀》的调子是灰色的，口气是嘲讽加自嘲，而且几乎从第一句开始，它就开始表达女间谍内心世界的压抑：“近来感觉到最大的痛苦，是没有地方可以说话，我心里的话太多了，可是找不到一个人可以让我痛痛快快对他说一场。”在茅盾的笔下，赵惠明的内心世界是分裂的，好与坏、正义与邪恶在她的内心交战。她原本纯良，后来受过骗，生过孩子，吃过苦，“不小心”走到国民党特务的队伍中去，过着“狐鬼”般的生活。在茅盾的设计下，赵惠明属于个人主义的良心未泯型的间谍，她反抗特务头子的压迫和侮辱，但这种反抗往往一到关键时刻就软下来，赵惠明相当于一人分饰两角，纯良内心和邪恶行径的对抗，产生了极大张力，很吸引人，以至于她所要营救的“小昭”被害后，在读者的“强烈”要求下，茅盾“不得不”给赵惠明安排了一条自新之路：她救了另外一个刚入行的女孩子。

我更关注的是茅盾为什么忽然在1941年孟夏，开始写间谍小说。当然20世纪40年代间谍题材的作品广受欢迎是不可不提的大环境。但从1940年10月到1941年2月，茅盾在重庆待了不过四个月，抛去欢迎会、写作、搬家，时间所剩无几，也就说在重庆，茅盾眼看耳听的素材不过那么点。茅盾提笔写以重庆为背景的间谍故事，势必要从自己擅长的角度切入，把焦点聚集到他所关注的人身上，并以某个人为基点，延伸出去，造就一部小说。茅盾善于写“时代女性”，早前的《蚀》三部曲、《虹》乃至《子夜》里都不乏女性的身影，并且如果真追求下去，我们未尝不能发现这些时代女性的原型。虽然，小说中的人物和原型之间并不是“物与影”的关系，但是隐秘的、若隐若现的联系，却可以帮助我们来理解写作者创作作品的心理动因。沈卫威1990年发表于《许昌师专学报（社会科学版）》第2期的《一位曾给茅盾的生活与创作以很大影响的女性——秦德君对谈录》里，有这样一段对谈：秦德君：你熟悉茅盾的《腐蚀》吗？

沈卫威：当然熟悉。

秦德君：你能看出这本书与我的关系吗？

沈卫威：还没有。

秦德君：女作家白薇当时先看了这书，就跑来告诉我，说《腐蚀》是写我的。她说：茅盾怕你报复他，就先下手，把你写成个国民党特务，是以笔杀人。我马上找到《腐蚀》来看，那女特务的生活一点也不是我的。我当时是在从事统战工作，甚至是为共产党搞情报的，但他把女特务赵惠明写成个美丽、善良、能干的女人，是上当受骗，才沦为特务的。后来茅盾又让赵惠明自新，这有他心理上的原因，因为我当时在重庆，的确很出风头，川军、国民党军政界、民主党派、共产党方面，我都有来有往，茅盾可能把我误认为是有特殊身份的女特务。

沈卫威：你这么一说，我似乎感悟到什么，让我想一会儿，那么，由于你的提示，我这样看茅盾的《腐蚀》：1940年，茅盾在重庆停留了一个时期，当他得知你出入川军、国民党政府、共产党的八路军办事处之间，混迹于许多达官贵人之中，上通下和、神出鬼没的情况后，就产生了一种神秘感、恐惧感，他怀疑你堕落了——成了交际花，又怀疑你成了国民党的特务。当然他不愿让自己曾爱过、现在仍难以忘怀、甚至仍然爱着的情人落到他所想的可怕的地步，更害怕这可怕的想象是现实，尤其害怕你对他忘情的报复，加上外在其他的政治因素，他便匆匆逃亡到香港，也就在香港，他为你写了《腐蚀》——茅盾害怕你成了他想象中的女特务赵惠明，更惧怕自己成了无辜的牺牲者小昭，他把赵惠明写成一个原本美丽、善良，堕落后又值得同情，人性未完全泯灭，仍有着善良的品行，甚至可以谅解、可爱的女人，直至让她自新、自拔。也就是说茅盾的这部小说实际上是为排遣你在他心里笼罩着的那不可名状的阴影而写，为解开你的神秘之谜而作。我这样分析与白薇和你凭女性的艺术直感所获得的心理感应，也许能吻合上。当然，这并不能否认他的其他创作动机和由此带来的社会轰动效应。秦德君是茅盾当年东渡日本时期的伴侣，后来因为种种原因，两人分道扬镳，各自过各自的生活，而据秦德君说，1940年到1941年在重庆，她和茅盾确实见过面……以上这段对谈，发生在茅盾去世后，秦德君的言辞是“孤证”，种种“断言”无从甄别。我们不好妄自揣测小说《腐蚀》中忏悔的女主角赵惠明与秦德君的关系。但是，这样的对谈，到底给我们理解《腐蚀》提供了一种可能性的路向，哪怕它有着某种意义上的思维引导。《腐蚀》是部写的忏悔书，为女间谍忏悔，忏悔那些曾经错误连连的人生。

豪情戏

1941年夏天《文史杂志》连续三期刊登四幕话剧《野玫瑰》的时候，陈铨恐怕想不到这出戏在第二年会火成那样。写《野玫瑰》的时候，陈铨还在昆明西南联大教书，担任联大学生剧团的名誉团长。团里先后上演了《祖国》和《黄鹤楼》，但他们嫌《黄鹤楼》人物太多，服装布景道具太花钱，就想请陈铨写一个人物比较少、布景比较简单的剧本。当时军事间谍题材的东西大热，陈铨也想弄出一个。他从联大图书室找来几本英文间谍故事，写了头稿，有同事说他写得像李健吾的《这不过是春天》，这多少给他一些打击，从模仿出发的写作，到底缺少了一些鲜活而有力的东西。一则新闻帮了陈铨的大忙。据当时昆明的小道消息说，日本扶植的伪北平政务委员会委员长王克敏，遭到女儿的背弃，他女儿因看不惯父亲的所作所为，不仅逃去香港，还特地登报脱离父女关系。陈铨觉得这则父女反目的新闻，充满了戏剧张力。他立刻下笔写了个短篇小说，叫《花瓶》，登在《中央日报》的副刊上，他一直恋恋于这个故事，经过短暂的酝酿，陈铨把小说改写成了话剧剧本《野玫瑰》。

1942年3月5日，重庆，冬季的浓雾还在弥漫，氤氲连绵，像扯开了的棉絮，重庆的路上上下下，走起来并不舒服，但一切似乎都不能阻拦观剧者的热情。话剧《野玫瑰》的大幕徐徐拉开，只能容纳七八百人的临时剧场，被挤得水泄不通，许多人探着脖子，情绪随剧中人物的境遇和情绪起伏。这不是《野玫瑰》第一次上演，1941年在昆明，它就已经被搬上昆明大戏院，以“捐款老军”的名义公演，但与重庆的公演比，昆明的那次恐怕仅仅是激起涟漪的试水。在雾都重庆，《野玫瑰》足足演了16场，观剧人次达10200人。据说，有国民党空军因满座无法进入剧场观剧，“竟然在抗战堂剧场门口架起了机关枪，说什么不给他们进来看戏，便对剧场进行扫射”，听起来十足疯狂。

观众对《野玫瑰》接受程度明显超出了陈铨的预期，他和当时专写历史剧的郭沫若们不同，只是一个大学教授，并非专职剧作家，他写《野玫瑰》最初也只是应学生剧团之邀，没想过要使之“流行”，而且，《野玫瑰》重庆公演之时，陈铨本人还在昆明西南联大教书，直到1942年夏天，他才从繁忙的教务中抽身，迤逦北上重庆。早前，《野玫瑰》已经在吴宓和贺麟的推荐下，得了伪中央教育部的学术三等奖，国民党当局把《野玫瑰》树成标牌，而在皖南事件刚刚过去，国共关系紧张的1941年，《野玫瑰》遭到左翼评论界的围攻也几乎是理所当然的事。铺天盖地的批评恐怕多少让陈铨无所适从，事实上，陈铨并不想可以站在“哪一边”，在去重庆之前，他只是个安顿于象牙塔内的教授，他不参与政治，不认识国民党的政治人物，只是在脑海中编制他所期望的人物——他希望战火中的中华民族中能站出来一些铁腕式的强者，带领大家走出阴霾，走向胜利。可是，到了重庆以后，因为《野玫瑰》的关系，陈铨自然而然地认识了朱家骅、张道藩、潘公展、陈立夫、张治中、戴笠，被左翼划为“反动”也不意外。可事实上，就话剧本身来说，也只是表达了作为“战国策”派成员的大学教授陈铨的精神理想而已。

剧本《野玫瑰》是王克敏女儿出走事件启发写出来，最初陈铨写的是短篇小说《花瓶》。小说中还没有“野玫瑰”夏艳华这个人物，有的只是从真实新闻中“拷贝”过来的曼丽和云樵。在小说里曼丽和云樵是两条线索，曼丽“负责”与汉奸爸爸决裂，云樵“负责”从事谍报工作。结果东西写出来，看上去并不是十分出色。不加剪裁地运用现实材料，只会把作品写得很僵化。写《野玫瑰》的时候，陈铨刻意加入了夏艳华这个虚构的人物，也是他心目中理想的“民族强者”的代言人，舞台一下子被她照亮了。

夏艳华是全剧核心，朝外辐射，和其他人物都产生联系，她是北平伪政委会主席王立民的现任妻子，是王立民前妻内侄刘云樵的情人，是王立民女儿王曼丽的后妈，是王安的上级、警察厅厅长的“梦中情人”。而从她出发，又包含着两个层面的有趣的人物关系，一个是情感方面的纠葛，为了完成任务，她和王立民结婚，他比她大22岁，而她的情人刘云樵来到王家后，却受到了王立民女儿王曼丽的爱慕，是为四角恋爱。另一个层面，是间谍故事，是夏艳华、刘云樵、王安和王立民以及警察厅厅长之间的周旋、对决。

夏艳华喜欢喝铁观音。它没有西湖龙井那样醇，没有北平香片那样腻，没有云南普洱那样粗，没有印度红茶那样腻，但它简单，有力量。夏艳华也想做那么一个简单而有力量的人，用一己之力，为民族解放做贡献。可她的简单绝不是白纸样的简单，白纸样的简单是单纯，甚至幼稚，容易没着没落，夏艳华的简单则是螺旋上升型的，是对过去人生的否定之否定，她的简单是目标明确，集中精力，厚积薄发，一针见血式的。夏艳华的简单里蕴含着超人的克制力。为了达成锄奸目标，夏艳华牺牲了很多：感情的牺牲，肉体的牺牲，心痛的成全。

夏艳华和刘云樵在王家重逢。首次见面，他叫她一声“姑母”，意味着她和他的关系已然告别过去，必须面对残酷的现实——她已经嫁给了汉奸王立民。一场出嫁埋葬了旧日感情，更糟糕的是，他还误解她贪图“富贵”。艳华当然是伤心的，可她抑制住了，转而变成玩世不恭，云樵在她面前像是个经验不足的新手，像方达生面对陈白露。不同的只是，夏艳华要坚强得多。因为内心有了更高的追求，所以她能抵挡住烦闷的官太太生活，为了消磨掉失却真情带给自己的痛苦，她也未尝没有自我欺骗，半冷漠半自嘲地说：“女人结婚不过是想取得一张长期的饭票，饭票到手了，心也就安了。其余的事情，都是逢场作戏。”她对刘云樵当然还有爱，年轻时的彷徨的恋爱游戏使得她对爱一直存有疑虑，但那只是个人的小爱，为了对国家的大爱。她宁愿舍弃小爱。与此同时，她又利用警察厅厅长，放走了云樵和曼丽，成全了情人的美好未来。而她却留下自我的肉身，亲手解决强悍的王立民。

《野玫瑰》是个火花四溅的梦，夏艳华是生龙活虎的梦中人。那梦活在陈铨的脑海里，有点武侠剧的意思，参演人物都是那么强势，充满了力量，陈铨把他们想成是强心针、还魂丹，在古旧中华遭遇外来者侵袭的时候，给它打上一针，从而返老还童。夏艳华，响当当的“天字十五号”女间谍，全身上下都洋溢着活力，充满着沧桑烽火中凸显出的正义的豪情，她对她汉奸丈夫说：“立民，你最厉害的敌手，就是中国四万万五千万的民族意识。他像一股怒潮排山倒海地冲来，无论任何力量，任何机智，都不能抵抗他。立民，你失败了!”虽然夏艳华只是陈铨的美丽想象，但在故事中，她到底是有着强悍、粗糙的灵魂。她为了民族牺牲一切，心酸苦痛都不掉泪，她生在碎石遍布杂草丛的荒原上，一脸疲惫，迎霜傲雪。

浪漫语

徐訏是个浪漫派，据钱歌川说，他很潇洒，有诗人气质，高高的鼻子上架着方框眼镜，头发总往后梳，年轻时应该还会打些发蜡。但我总觉得他还会有些害羞，是老派的人，爱玩纸上的浪漫。评论界称，徐訏的作品是“书斋的雅静与马路的繁闹融合的艺术”。“书斋的雅静”指他强烈的文人化倾向，这种倾向具体表现出来，就在于他作品的理想主义色彩，他追求真善美。而“马路的喧闹”是指他猎奇式的题材选择和人物、场景设置，看书名就知道，他的作品《鬼恋》《吉卜赛的诱惑》《荒谬的英吉利海峡》《精神病患者的悲歌》都充满了富有刺激性的偏正短语的开头，他在作品中增添神秘色彩，异国色彩，他与无名氏一起，双峰并峙，打造出继续沈从文、废名乡土式浪漫主义之后的都市浪漫小说。
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晚年徐訏



1942年，徐訏从上海出发抵达重庆。他身后是一连串逝去生活的不如意。1940年代初，徐訏和妻子赵琏住在上海的辣斐德路，据说他们的邻居里，有后来蜚声“孤岛”的女作家苏青。徐訏比赵琏大6岁，而且执迷于写作，上过大学出过国，却丝毫没有要出去赚大钱的意思。苏青那时候大概刚开始学习写作，经常去徐訏家借书看，一来二去，同赵琏聊些家常也属正常。两个女人，两个已婚女人，凑到一起，谈起彼此丈夫是再正常不过的事。而且，往往主题是抱怨。抱怨丈夫不够体贴，不去赚大钱之类。苏青后来写自传体小说《结婚十年》，竟也不忘从现实中撷取材料。故事中的余白，隐隐对应着徐訏，余白的妻子胡丽英从赵琏处化身，崇贤则是自己的丈夫李钦后。

苏青这样描述余白：他的才思是敏捷的，本来天天写文章换钱，现在不得不搁笔了。就是已经出版的书，他也不愿再印，卖完为止。他的朋友多是艺人之类、平日本是乐于声色犬马的，现在更加日夜追欢起来，丽英同他吵过几场，他便拿茶杯摔过去，还用脚把她乱踢成伤，丽英气苦地哭回母家去了，口口声声要离婚。余白冷笑道：“离婚是再好也没有的事，家中钱不够，落得省一个人吃用；只怕你离了婚从此就找不到第二个丈夫。”丽英说：“就是没有丈夫也胜如天天愁米愁煤还吃人打骂。”说着便到我家来告诉我同贤，贤凝视她半晌取笑道：“像你这样的太太还怕没有人要吗，又美丽，又贤惠。”她听着立刻把脸晕红起来，仿佛减轻了十年芳龄……余白的“鲁莽”和崇贤的“温柔”，再加上我的“无辜”和丽英的“决绝”，勾勒出一个微妙的四角关系，丽英在苏青笔下是“爱的侵略者”。不过，小说毕竟只是小说，即使有点捕风捉影，但也不能算是坐实的材料。但可以肯定的是，1942年，徐訏同赵琏离了婚。苏青则在产子过后，因肺结核吐了血。她和李钦后的婚姻也并没有维持下去。

离婚过后，徐訏离开上海。去另一座城市开始新生活。他似乎急需编织一些浪漫来缓解心伤，激励自己走下去。虽然《风萧萧》写的还是发生在上海的故事，但毫无疑问，它的诞生地，却是重庆。不晓得是否是重庆迷离的气质激发了徐訏的想象力，还是婚恋的失败让徐訏更加崇敬理想化的恋爱，抑或是20世纪40年代初浓厚的间谍题材潮流有意无意地引导了徐訏，1943年3月起，《风萧萧》开始在重庆《扫荡报》副刊连载，随即巨大轰动，居当年“畅销书之首”。1943年甚至被称为“徐訏年”。这其中不可否认的是，重庆给了徐訏走红千载难逢的“天时地利人和”。

与其他作品比，《风萧萧》名字算平朴，但人物设置上却劲道十足，充满了上海的洋派风范，三个女人，三个类型，分别为三方效力。间谍白苹日常的工作是做“舞女”，虽然置身杀戮的战场，却总是保留底线，尽力不伤害无辜者，或者伤害也会“手下留情”，她像一道白光，刺眼，但却有仁慈之心。梅瀛子，著名交际花，实际也是间谍。她爽利得多，身为间谍，她目标明确，执行力强，她从不“多愁善感”，拖泥带水，不会为了“人情”而牺牲自己的原则，作为女间谍，她显然是最合格的，她像一道红光，具有极大的穿透力和杀伤力。海伦，美国女孩，明显的理想化的人物，徐訏几乎把女性所有的美丽都赋予她，海伦像是天使出现时头顶上放出的金光，圣洁，一尘不染，她对人世的爱是一种宗教性的爱，超越了狭隘的个人甚至民族，而对全人类施予爱的关怀与温暖。

徐訏说：“这本书的故事是虚构的，人物更是想象的；历史的事件与地理的事实的吻合只是每部小说上普通的要求。如果有人把他所知道的事或认识的人，附会于这故事里的故事与人物，那完全是神经过敏。书中所表现的其实只是你我一样的灵魂在不同环境里的挣扎奋斗——为理想，为梦，为信仰，为爱，以及大我与小我的自由与生存而已。”他总是在孜孜地追求明亮的东西，即使生活已经给他怆击。









涅槃：革命的自由和束缚



从陈学昭的“工作”到丁玲的“三八节”






民族革命战争年代，延安民主政权的建立，像是在浓浓的黑雾中树立起的一盏明灯，中国共产党人高举的抗日旗帜，赢得了沦陷区和国统区许多青年的心。据八路军西安办事处统计，在1938年5月至8月，经该处介绍赴延安的知识青年就有2288人，全年总计有一万多名有志青年从这里获准去延安。

女作家陈学昭在去延安之前，有着丰富的人生轨迹：1922年她便离开家庭，只身闯荡上海，入爱国女校学习。作为一名有着热烈革命情绪的新女性，“四·一二”事变给了她精神上极大的打击。1927年5月，陈学昭远走法国。

在异国他乡，陈学昭过着半工半读的清贫生活。由于经济原因，1928年10月，陈学昭被迫回国，直到1929年1月才再度赴法。

1935年，她带着两个孩子，同丈夫一起，回到了战火中的祖国，在南昌生活了下来。战争的炮火又一次震动了她，生活、孩子、做学问、去法国……再也无暇顾及，她希望投入到革命战争中去，为祖国出力。
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陈学昭从南昌经九江到汉口，找到十八集团军办事处负责人董必武，提出去延安的要求。在离涪陵城十多里的乡下住了一段时间后，她便前往重庆，在红岩村找到党组织，准备赴延安。

重庆的《国讯》杂志，得知这个消息，便聘请她写一些关于陕北民主政权的通讯。在陈学昭访问延安之前，美国记者斯诺和史沫特莱等人，都曾访问过延安，他们写出了轰动世界的报道，可是国内的新闻界，却因为国民党的封锁，始终没有关于工农红军和陕甘宁边区的报道。1938年8月4日，陈学昭一家人经过西安进入边区，终于来到了向往中的延安。

在自传体长篇小说《工作着是美丽的》里，陈学昭以自己三进延安的经历为原本，叙写了一名有着革命愿望的女性——李珊裳的生命历程。其中对延安生活的一段记述，成为我们透视延安女性生活的一个切入点。

五四女性解放的热潮，走到延安时期，到底有了怎样的因袭与变动，作为男性的伙伴和对立面，延安时期的女性们，她们得到了什么自由，受到了什么束缚，这很值得我们关注。

正如陈学昭在诗歌《边区就是我们的家》中所写的：“我们像逃犯一样的，奔向自由的土地，呼吸自由的空气，我们像暗夜迷途的小孩，找到慈母的保护和扶持，投入了边区的胸怀。”

小说的主人公李珊裳，是满怀热情奔赴延安的，“李珊裳以为一到延安，就可以过一种新的生活，她可以脱离家庭，去独立工作，不管做什么工作都好，只要是工作，她就对战争有贡献”。

可即便是在延安，旧有的家庭结构和两性秩序依旧钳制着李珊裳，孩子和丈夫这两副重担依旧压在她的肩膀上，做一个贤妻良母，仍是李珊裳需要扮演的社会角色。

表面上看，作为一名知识女性，李珊裳的生活空间和社会活动空间扩大了，生活的供给制度和集体主义氛围，虽然多少有点让李珊裳这名个人主义知识分子有些不习惯。但是这些，似乎都淡化了家庭的重要性——家庭生活在延安有其独特的形式。

对于物质上的艰苦，李珊裳是有心理准备的，作为一名怀有爱国情结、革命情结的女性，李珊裳有牺牲精神，她愿意为革命工作为战争工作。

但是到了延安以后，现实却给了她打击，精神上的苦闷她却无法解决。延安制度的弊病，让她始料未及：“工作没有一个严格的工作制度，工作效率不高，人才的使用好像是建立在了解上，被了解就能被重用。但是怎样被了解呢？怎样才算是到了被了解的程度呢？如果要被大家，这一个和那一个，人人了解之后才能得到一个适当的工作，那至少在这个地方需要混上十年二十年。”

“很多的时间，消耗在开会上，会而议，议而决，决而行，但行而走样。”陈学昭用一种外来知识者的眼光，看出了延安工作中的弊端，但是这些弊病又都仿佛是“无物之阵”，让李珊裳无从下手。

对于这种情况，陈学昭在后来的革命思想的指导下，把它归因为主人公的不觉悟。但实际上，陈学昭在当时，并没能解决自己思想上的困惑。1939年，她离开延安到了重庆，直到1940年初冬才再次回到延安。

一切服务于以夺取政权为目标的革命工作，女性在家庭生活中遭遇到特殊问题，几乎没有被提出来的可能性。第二次回到延安的李珊裳，依旧没有得到解放，她仍在家庭的藩篱中挣扎，妇女按照传统家庭的性别秩序，理所当然地承担照顾孩子的任务，在烦琐无聊的家庭生活中消磨青春，丧失了社会活力。

丈夫陆晓平当了一个战时医院的院长，丈夫的工作理所当然成为最重要的事，虽然丈夫整天只是忙于医院的人事纠纷、生活的安排和医院的基建事务。而她的译书工作却经常受到丈夫的打扰：“她大半的时间是用来侍候他，烧饭，洗衣，收拾房间，招待他的客人和病人，像一个主妇那样；而剩下的时间则消耗在听他叙述医院的建筑以及各种各样的人事纠葛。”

在这种压抑状况下，陈学昭赋予主人公李珊裳一种深深的迷惘情绪。更可怕的是，由于第三者的介入，李珊裳遭到了丈夫的毒害，紧接着便是丈夫陆晓平提出离婚，离婚的口实同样也是上升到革命的高度的，陆晓平给李珊裳的信中写道：“我们的离婚，朋友们听了一定觉得是意料中的事，你我是不适合的，我们思想、性格都不相投，所以到这个地步，都是你自作自受。你在医院里，妨碍我做工作，而且破坏医院里的团结，对于你这种不进步的落后行为大家都是忿恨的。”

自作自受、妨碍工作、破坏团结，是男人们给女人带上的落后帽子，并以此为口实进行离婚。但实际上，这一切只是一次第三者插足的桃色事件。对于陆晓平的这种行径，李珊裳是鄙弃的，但是革命者光荣的头衔又让李珊裳不得不尊重他，主人公的这种价值判断上的分裂，恰恰展现出了陈学昭在延安时期感受到的两性关系上的矛盾。

在同样承担“民族解放的责任”的队列里，女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了的。夫权被革命放大，成为压迫女性更严厉的手段。

对于丈夫的出轨行为，李珊裳给予了反抗，但是这种反抗却是通过一个更高级别的男性——“某副部长”来实现的。在当时的环境下，李珊裳不得不厚着脸皮去请求这样一种权力的帮助。这种颇具有符号性的副部长代表的其实是一种革命的权威，这种权威仅仅是一个权利更大的男性革命者。女性的婚姻问题女性没有解决的能力，而只能依靠男性来解决。

但是现实的情况并没有因为李珊裳的努力而得到改变，作为一个“被闹离婚的女性”，李珊裳被推到了更加不利的境地上：“第三者调走之后，他们之间的往来反而更自由更密切了，他们仿佛在尽力争取合法化；另一方面，对珊裳的流言恶语，甚至最下流的话也都加到她身上，并说她对他们不好，冤屈他们，出于无奈，现在他们索性好起来了。现在医院举行跳舞会，他每次要派人和马去接何月珠回来。”

在延安社会两性性别平等的表层下面，我们看到的，依然是旧有的封建家庭秩序和性别结构。女性如果想要突围出来，只能转向革命化，使自己的性别转向成和男性一样，取得同男性一样的“平等”，这种“平等”却牺牲了女性天赋的特质。

如果说陈学昭是以一个记者的身份，不自觉地写出了延安女性的处境与地位，那么丁玲这位延安的革命“老将”，则是自觉地发现了延安女性的不利处境，并为之呐喊。

1936年，丁玲从国民党的监禁中逃了出来，奔赴延安。作为一位知名的女作家，丁玲在延安被奉为“上宾”，成为延安文坛的领袖级人物，毛泽东亲自写了一首词送给她，称她是“昨日文小姐，今日武将军”。其被重视程度可见一斑。
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虽然在延安，丁玲已经按照革命的要求改变去自己，但是作为一名左翼红色知识分子，至少在延安文艺座谈会之前，她始终是按照自己固有的一套思维方式，来看待延安的生活的。

这种“旧”的女性主义视角的保留，使得她观察世界时，保存了一种犀利。小说《我在霞村的时候》和杂文《“三八节”有感》等都是在延安文艺座谈会之前，便已写就的作品。这些作品后来都成为延安时代最大的“毒草”。尤其是《“三八节”有感》，可谓是在延安投下了一个颗重磅炸弹。许多老革命对丁玲表示不满。在延安文艺座谈会结束的时候，一起照相，毛主席对丁玲说：“女同志坐到中间来吧，免得'三八'节的时候又要骂娘。”

丁玲的《“三八节”有感》，对延安存在的严重歧视女性的现象，给予了直率的批评。

妇女们“不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的非议”。延安女性无论结婚还是离婚，都会成为最大的话题：女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意。她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁人了么？”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮情人的。”然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：“他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米!”但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多地被作为制造谣言的对象，永远被诬蔑。）不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就是总务科长。她们都得生小孩。……这同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。离婚更是一样。

“离婚的口实，一定是女同志的落后。”至于怎么落后，又多半因为她除了工作，还是要去做贤妻良母。带孩子成了女人最重要的革命工作。“她们听着这样的回答：'带孩子不是工作吗？你们只图舒服，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政治工作!既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢？'于是她们不能免除落后的命运。”“离婚多半是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。”

丁玲对于女性处境的真实书写，尖锐地触及了革命政权内部女性的地位的特殊问题，她所印证的材料，大多数都是私人性的、不曝光的、心照不宣的、拿不到台面上说的。这种私人性质的敏感话题一下就刺痛了延安很大一批人。

女性在民族解放过程中，面临着与男性不一样的历史问题，她们不仅要反抗封建皇权、父权，她们还要在夫权里找到自己的生存空间，延安所提倡的男女都一样，恰恰掩盖了女性的这一特殊问题和性别要求。

女性解放，虽然在某种程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖。丁玲《“三八节”有感》所批判的，就是延安所存在的严重的意识形态的封建化，暴露了民族国家、阶级秩序中所包含的夫权制，对民族和阶级的形象有着巨大的解构作用。

丁玲的在这篇文章的末尾提出解决办法：第一不要让自己生病；第二使自己愉快；第三用脑子；第四下吃苦的决心，坚持到底。但是她开出的药方则又回到了革命内部，把女性的问题归结为个人的问题来办，只要妇女自立自强，就能够解决现有的问题。可妇女问题始终不仅仅是个人质量的问题，更加是一个社会的问题。从这一点来看，由于当时所处环境和思想的局限，丁玲并没能找出解决女性问题的有效办法。

在民族解放的笼罩下，延安的知识女性始终处于一种尴尬的境地。她们对于革命的贡献却往往是通过身体这一途径来实现的。工作需要、政治落后成为男性逼迫女性就范的口实，养孩子、结婚、离婚都仿佛不再是一种生理需要，而是革命需要。

在边区，女学生嫁给老革命屡见不鲜，这种结合有时候也是不可拒绝的，因为拒绝和老革命结合，就意味着拒绝革命。女性依然是男性世界的消费品。

收录在《生活在延安》一书中的署名胡天蕾的报告文学作品《轰动延安的情杀案》，就记述了延安当年轰动一时的情杀案件，其中对于公审的一段描述，颇令人震动。

老革命黄克功因抗大女学生刘茜不答应同他恋爱并结婚，愤而将刘茜枪杀。在公审过程中，这位老革命、战斗英雄黄克功的辩词充满了革命的正义：“'法官，亲爱的同志们!'凶犯那说话的姿态便如同一个政治宣传家在向群众演说似的：'我知道我是一个已经犯了罪的人，我死是应该的；但是我还希望法官能给我一点原谅，能给我一点同情。十五岁的时候我就献身革命了，一直到现在，在我的生活中，几乎没有一刻停止过斗争，今天我纵然被革命的法庭所处死，也是光荣的，今天我将要流的血，也许就是我为革命而流的最后一滴血了。但我仍然希望同志们能允许我把这最后一滴血，流到抗日的前线去。”

黄克功对于革命是有贡献的，这是不可抹杀的事实，翻雪山、过草地，还多次受过伤。但是这些对于革命的贡献，并不应该成为强迫女性与之发生恋爱的充要“资本”。

黄克功的辩词中，明显夹杂着以革命名义洗脱杀害女性罪名的倾向。而针对他的这个一辩词，群众的反应则是有支持“杀”的，有支持“不杀”的，可我们仔细辨察之后会发现，无论是“杀”还是“不杀”，群众对于这一案件的判断始终没有从一个受害女性的角度来考虑问题（即使是同情刘茜，也仅仅是因为把刘茜看作一位革命同志），取而代之的，则是一套革命的判断标准：“杀”是为了“将来革命的前途”，“不杀”同样也是因为“为了革命为了国家民族的原故”。而刘茜作为一名女性，一名和男性性别相区别的第二性而遭受迫害的事实却完全被悬置起来。
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恋爱在男性革命者眼中，成了一个可以随时解决的问题，这一问题需要让位于“革命”这个更加迫切的问题，个人的恋爱，也可以完全通过革命来实现。公审结束时，群众因为负责同志的讲话而哈哈大笑了，女学生刘茜的悲剧，完全被革命的喜剧冲淡，终成为一幕荒诞剧，“陕北的恋爱故事也便是这样结束的”。

被贺龙称为“是我们120师出色的女作家”的莫耶，1942年3月在出席晋西北文联的文艺刊物《西北文艺》的常务理事会时，被芦梦告知从延安文艺界抗敌协会传来消息，要写革命队伍内部自我批评的作品。于是，就有了那篇反映部队某些青年女性婚姻问题的《丽萍的烦恼》。丽萍是在某部队剧社工作的知识女性。由于害怕吃苦，贪图安逸享受和爱慕虚荣，她疏远了和她一起离开家乡、参加革命的男朋友林昆（一个小干事），很快嫁给了正在向她“进攻”的，而自己并不爱的，甚至有些讨厌的X长。X长是个“有很长的革命历史”的老干部。

他以自己的老婆是个洋学堂出来的知识分子为荣，但强烈的嫉妒心又使他不允许丽萍和其他男性接触。但是丽萍还是坚持参加工作。然而，到教育股做干事，她不能胜任；去妇救会当文化教员，她又怕生活艰苦。怀孕以后，她心安理得地休养起来。生下孩子以后，丽萍又要求去工作。而X长则认为，“养孩子也是革命工作”，“妻子服从丈夫”是一种“天职”。于是，快一年没有工作，而又陷入了婚姻带来的烦恼的丽萍，终于哭闹着要和X长离婚。

延安的知识分子女性在这里，完全成了某些具有革命资本的老干部炫耀的玩具。一方面，女性如果不答应革命男性的挑选，则有可能像前面的刘茜一样，遭到革命的制裁；但即使是答应了，某些知识分子女性，也会落到像小说中丽萍一样的境地里。

丽萍的错误就在于完全以政治身份和物质条件来作为自己的择偶标准，然而走入这样的婚姻，她也只能像金丝雀一样，永远养在丈夫建构的家庭的笼子里，永远成为被观赏的对象。

《丽萍的烦恼》毫无悬念地受到了批判。鲁艺文学系的学生非垢很快就在《抗战日报》上指出莫耶这样是把老干部写成“土包子”，是“开老干部的玩笑”，在此之后批判则越来越盛，《丽萍的烦恼》最终成了一篇“反党小说”。

一直到新中国成立后的社会主义教育运动中，已转业到地方工作的莫耶被当作“走资派”批判，《丽萍的烦恼》依然是她的主要“罪证”之一。女性解放的路，走到延安，还是没能走出沦为“第二性”的怪圈。









涅槃：革命的自由和束缚



不只是小演员






1936年，费穆拍国防电影《狼山喋血记》。故事是讲某山村闹狼灾，村民先是害怕，最后忍无可忍，一起上山打狼。寓意很明显，狼隐喻侵略者，山民隐喻抗战的人民，虽然不十分叫座，但这部片子当时甚为叫好。刚加入联华电影公司不久的演员蓝苹，在片中出演猎户刘三的妻子。尽管导演费穆日后特意撰文称蓝苹扮演的刘三妻是电影中的“主线人物”，但实际上，她的戏份却并不多。而且，话剧演员出身的蓝苹，演起电影来，多少有些用力过猛——据说有一次因为表演用力竟一脚踩空摔倒磕了两颗牙齿!戏份少加技法不对路，蓝苹在戏中很容易被人忽略。

这引起了个性强烈的蓝苹的不满。据某位参演《狼山喋血记》的女演员回忆，当时蓝苹对戏份一事大为光火，一到苏州，就逼着导演改剧本，有时甚至纠缠到半夜一两点钟。她甚至竟公然威胁导演说：如果这部影片不能把她捧出来，然后别人把她捧出来了，就说明导演无能。面对此类演员的胡搅蛮缠，导演哑然。第一，片子是为电影公司拍的，要拿去挣钱，不可能只为捧红一个人而放弃整体效果；第二，参与片子编剧的并非导演一人，如果要改，还得通过远在上海的编剧沈浮。不胜其扰的导演最后勉为其难给蓝苹加了几个在灶前用柴火烧饭、在家里干杂活的镜头。

1937年1月，泼辣的蓝苹在集锦片《联华交响曲之两毛钱》中演到女一号，然后，她又参演蔡楚生导演的电影《王老五》和章泯执导的话剧《大雷雨》，一时风头无两。与此同时，她和影评人唐纳的情感纠葛也“如火如荼”——唐纳因为她要自杀，蓝苹的“风头”更劲了。另外，1936年年末的时候，性格过于刚硬的蓝苹还与女演员王莹争演话剧《赛金花》，轰动一时，最后是蓝苹败下阵来。1937年的5月，唐纳再次因与蓝苹的感情生活不顺而自杀，未遂。上海的戏剧舞台似乎已经装不下一个蓝苹。1936年10月，鲁迅在上海去世，蓝苹写道：“我们要继续鲁迅先生的事业，我们要为整个民族的存亡流最后一淌血!太阳像是不能再忍受这个哀痛似的，把脸扭转在西山的背后。当人们低沉的哀歌着'请安息'的当儿，那个傻而执拗的念头又在捉弄我……”这仿佛透露出蓝苹“再出发”的讯号。

蓝苹对自己上海时期的生活，下过这样的论断：“我不是个出色的演员，我在新演员中也不算杰出，但已经突出了。”据说，费穆当年和后来出演《小城之春》的韦伟讲过：“你韦伟跟王人美是最不知道自己是女人的女人，蓝苹呀却是最知道自己是女人的女人。”知道自己是个女人，而且知道自己是个漂亮女人的蓝苹，注定不甘心扮演一个小角色，她要突出!1937年，蓝苹启程去了延安。她打算重新开始。她要青出于蓝而胜于蓝。蓝苹有了个新名字，叫江青。









摇晃：在大义与私情之间



川岛芳子：本事·小说·电影






金壁辉本事

假若早生几十年，金壁辉大概会像她名字所暗喻的一样，“金碧辉煌”，做个尽享荣华大富大贵的清朝格格。若晚生几十年，她则可能像许多散落民间的“王族后裔”一样，褪尽铅华，一头扎进茫茫人海，过着自食其力、平淡朴实的生活。

可她偏不逢时，虽托生贵胄，却赶上清朝倒台的那几年。

末代皇帝溥仪下台的时候，金壁辉6岁，作为清王朝肃清王善耆的十四女儿，她宿命般地成了清朝贵族挽救王朝倾颓的一颗棋子：这个女孩被送往日本，由肃清王的日本浪人朋友川岛速浪抚养，以期长大后能够借用日本之力，策划满蒙独立，并在东北复辟清王朝，建立满洲国。

赴日之后，金壁辉顺理成章有了个日本名字：川岛芳子。

时代之力有如岩浆内转，缓慢向前，不可逆转，顺应时代则昌，逆流而上则亡。凭一己之力，抗击时代潮流，往往只能是造就悲剧。除各类鬼祟的间谍活动外，金壁辉重建王朝的唯一成阵势的成果不过是有了一支人数不多的“安国军”，但这支“军队”到底没有多少建树，她“一生想干的几件事，都没能干成”。

《红楼梦》里有个提法，说历史人物，有的是应运而生，有的是应劫而生。应运而生的往往会在时代风云中鳌头独占，成就英明一世；应劫而生的则拼命搅动时代的浑水，成为“奸雄”，一不小心遗臭万年。如果我们可以借用这个不是非常恰当的提法，川岛芳子显然应归属于后者。

川岛芳子七岁去日本，接受“正规”的军国主义教育，入日本松本高等女子学校就读，与日本松本连队旗手山家亨少尉恋爱，浸染在日本文化里。

1922年川岛芳子因生父善耆去世回国奔丧时，已经是个颇具有武士道精神和冒险气质、天不怕地不怕、野心勃勃的“问题”少女。

和山家亨的恋爱，是川岛芳子早期情感生活的重要内容，据称在这次恋爱失败后（失败原因不详），川岛芳子曾经自杀，未遂后，她开始主动要求褪去自己的女性气质。她恐怕在恋爱中尝到了作为女人的被动，她不愿意受制于人。可女扮男装，玩男性玩的譬如骑马、击剑、柔道等运动项目，恰恰证明了川岛芳子作为女性的弱势地位。

川岛芳子一生，有过一次婚姻。据川岛芳子的胞妹金默玉回忆，川岛芳子21岁时其养父川岛浪速依照善耆的遗愿，把她许配给蒙古土豪世家巴布扎布的第九王子甘珠儿扎布为妻。这应该是在1927年。可在“事业上”并无多大建树的蒙古王子显然不能满足川岛芳子的野心，作为“人妻”、“媳妇”，极具女性化气质的日常生活，也绝不是川岛芳子的志向所在。川岛芳子一生都在追求“去女性化”，琐碎的家庭之事，她不要做；孩子，她不要生，那么，在人生远景上，她也理所当然地要抛弃相夫教子的传统女性生活。在战火连天的动荡时代，她要投身于男人才能做的“大事”，战争。不过，川岛芳子与“婆家”的关系，恐怕也不是那样坏，在一张合影里，她端然而坐，穿着旗袍，带着小帽，她身边是她的小叔子，以及她帮小叔子介绍的日本女人。她为“日满和亲”着实出了不少力，虽然这大概也只是她曲线救国的策略之一。川岛芳子与甘珠儿扎布的分裂，是两种性格分裂，也是两种“理想”的分裂。他们很快离婚。

[image: 川岛芳子及其小叔子、日本女人]
川岛芳子及其小叔子、日本女人



川岛芳子无疑是“热爱”战争的，她接受的是军国主义的教育，她的使命是“光复”清朝，同时，战争又是最男性化的“事业”，是最能满足她人生追求的目标，好出风头的川岛房子，期待依靠战争一鸣惊人。1931年，川岛芳子回到上海，潜入租界。

租界相对“自由”的环境，给了她足够自由的、展开间谍工作的空间。战争是男人的战争，想要发动战争，川岛芳子必然要利用男人。在租界灯红酒绿的里，她与日本驻上海特务机关军官田中隆吉搅和到了一起。他们相互利用。她利用他打进日本间谍圈，他利用她接触满蒙上层。

1931年9月18日，关东军以板垣征四郎为首，策划了“九一八”事变。日本工兵炸毁沈阳以北柳条湖附近的南满铁路，嫁祸给中国士兵，并且以此为借口向中国驻军开火，发动突袭，日本就此拉开侵略中国的血腥大幕。

“九一八”事变后，川岛芳子也想一鸣惊人，她联手田中隆吉，在上海挑起事端。1932年1月28日，被川岛芳子收买的日本浪人装成中国人兵分三路去闹事。这一天中，日本莲宗妙法寺在上海街头进行寒冷修行的僧人被袭击，日本三友实业社被袭击，日本驻华公使重光葵的公馆被袭击，三起恶劣嫁祸事件加上川岛芳子和田中隆吉“不遗余力”的活动，终于激怒了日本当局。日本军队向中国上海驻军发动进攻，“一·二八”事变爆发，川岛芳子在日本间谍界一战成名。

侵略中国的战争打响后，日本当局一力扶持溥仪，在东北建立伪满洲国政权。1932年，溥仪被挟持至于东北，可皇后婉容却不肯出关，独居天津。为尽快把皇后“接”到伪满洲国来，充当溥仪登基的花瓶，川岛芳子仗剑出马，连哄带骗，把婉容“请”了回来，为伪满洲国立一大功。

1932年3月1日，伪满洲国成立。川岛芳子在当时的“新京”（即长春）担任重要职务，日本特务和皇族亲戚的双重身份，使得她能自由出入“宫廷”，围绕在溥仪身旁。她想要逐渐取代日本人，把对傀儡皇帝的控制权握于己手。川岛芳子在伪满洲国后宫的日子是混乱的。她的多重身份，使得她需要应对来自多方的“争斗”。事实上，夹在“皇族”和日本人中间的川岛芳子，很快就结束了她想要“挟天子以令诸侯”的幻梦，日本特务头子土肥原很快将她“召回”。她开辟的后宫战争，刚刚点起硝烟，便宣告结束。

间谍生涯失利的川岛芳子很快调整了自己的战略方向。小打小闹的间谍工作，她不愿意、也无法继续做下去，于是，正面战场成了她的新目标。1933年，她在日本关东军多田骏少将的支持下，川岛芳子以三千人马成立“安国军”，正式开始了她的“金壁辉司令”生涯。看金壁辉此时的照片，她神气活现，一身笔挺军装，头戴军帽，长长的黑色军靴更显出她身材的“玲珑”。这恐怕是好冒险却不知道天高地厚的川岛芳子一生中最得意的日子。她在伪满洲国内是名人物，她出现在广播上，她写的歌曲被传唱，以她为原型的小说大量出现在报纸上，有的还出了单行本。可是这一切不过是个荒诞的梦。

1933年2月17日，关东军入侵热河。川岛芳子麾下的安国军积极参加热河作战，但终究没能有太大建树。安国军并不能“安国”，反倒是连自己内部都无法安顿，涣散的军纪让安国军成为一盘散沙，有的还落草为寇，做了山贼。虽然日本的报纸鼓吹金壁辉司令是“满洲国的圣女贞德”，可安国军除了满足川岛芳子的新鲜感和好奇心之外，并不能对她的复辟梦有任何帮助，满洲国依旧是日军的傀儡政权，而非清王朝的延续。失望之极的川岛芳子开始批评日军的大陆政策，开始利用自己的职权与日方作对，这当然有“负气”的成分，但态度上的敌对，使得川岛芳子在日军心中失去了“宣传符号”的位置，日军视她为“危险分子”。1935年，她被送回日本国内，淡出公众视野。
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1936年，不甘寂寞的川岛芳子潜回中国。1937年，抗日战争全面爆发之后，她在天津开“东兴楼”饭庄，一面做风情老板娘，一面继续大搞“阴谋诡计”活动。如果说做间谍、当“司令”的川岛芳子虽然坏，但多少还有些“英气”，那么她在天津的所作所为则可以算是“猥琐”，极为毁坏她“女中豪杰”的形象。据其胞妹金默玉回忆，川岛芳子在津期间，利用驻扎北京城外的宪兵队长田宫少佐，发国难财。他们常常“打配合”。田宫捉拿中国资本家，川岛出面“求情”，向资本家勒索财物。她还怂恿日本军官搞物资黑市销售。

在下层作恶，恰恰反映了此时的川岛芳子已经被日军上层抛弃，复辟梦断，她成了“无脚之蟹”，无力扭转历史前进的方向。虽然她始终坚信“日本人不会败”，但正义的砝码却毫不留情地加速了中国胜利的步伐。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，川岛芳子在北京寓所的广播里听到这个消息，浑身颤抖，她的“舞台”坍塌了。

1945年10月10日，国民党宪兵闯入北京东四九条胡同34号，川岛芳子被逮捕。她还在睡梦中，身上只穿了一件浅蓝色睡衣。川岛芳子的关押场所几度辗转，战后各方势力的作用，使得川岛芳子被抓了放，放了抓，最后终于在戴笠的亲自干预下，予以逮捕关押。

川岛芳子的悲剧，在于民族认同的模糊性，在20世纪上半叶那个民族主义席卷中国大地的年头，川岛芳子无法像普通的中国人那样，高举拳头，愤然叫一句“打倒日本帝国主义”。她长在日本，她的养父是日本人，她接受的是日本的教育，很长一段时间内，她还假日本之力，妄图重建满清王朝，日本与她，已然难解难分。于是，中国人不接受她，川岛芳子所犯下的滔天罪恶，不能为中国人所原谅。但同时，在血统上说，川岛芳子又确确实实是中国人，她是清朝王爷的十四格格，她一生追求“复辟”，中国才是她的落叶之根。这样，日本人又不接受她。非我族类，其心必异，她与日本之间，始终隔了一层，有点知人知面不知心的意思，是两相对谈，话却始终说不到心里去的那种。最初，她恐怕并不想当“日本人”，但和服裹身，犹如一层蛇皮，束缚住了她的生命。后来，她又不想当中国人，在作恶无数之后，民族同胞把她送上审判台，她又以自己是日本人为借口逃脱罪恶，可日本到底没有接纳她。

她交不出自己是“日本人”的证明材料。她幼年所办户籍材料在关东大地震时完全被毁，后并未补办，而其养父川岛浪速在其公审期间，并未提供确切证明其日籍身份的材料。并且，川岛速浪在证明材料中，出人意料地说了“真话”：他指明川岛芳子其实是中国亲王的后代，幼年才成为她的养女。

1947年10月22日，河北省高等法院判川岛芳子汉奸兼间谍罪，处以死刑。

重构川岛芳子

在李碧华的《满洲国妖艳》以及根据小说改编的电影《川岛芳子》里，川岛芳子被塑造成一个感情上、事业上均受受挫、但始终“奋起”的悲情女人。

言情化的叙述手段，固然增添人物的传奇性，进而增添了娱乐产品的观赏性。可从客观上说，这也等于在普通观众眼睛敷上“翳”，有着“一叶障目”的效果，让历史成为可供任意打扮的小姑娘。电影《川岛芳子》的情节，有历史材料做基础，但值得注意的是，该片秉持的却是类似“新历史主义”的历史观，它把散落的历史材料按照自己的需要缝合起来，给予历史一种新的解释。这样，川岛芳子的历史在被重建的同时，更“集中”更“丰富”了，但同时也更“苍白”了。

川岛芳子的罪恶面，在电影里被有意无意遮掩。她在“一·二八”事变中的恶劣表现被简化成了一组看戏镜头，姿态优雅，气定神闲，俨然独立女性形象。而她那昏聩的安国军司令经历，电影也只截取她在军前发表帅气讲话的几个镜头。事实上，小说和电影只用了五条情感线索，便重构了川岛芳子，使得电影《川岛芳子》（小说《满洲国妖艳》相当于电影剧本）成了娱乐化时代的娱乐读本。

我们不妨将小说和影片中川岛芳子与剧中人物的关系线索分为三类，第一类是基本符合历史事实的人物关系，第二类是半真实型关系线索，第三类是虚构型人物关系。

第一类包括川岛芳子与其生父善耆、养父川岛速浪的关系。这两位颇有隐喻意义的父辈，共同构筑了川岛芳子的悲剧历史。作为生父的善耆代表清王朝，她的生命之源。就在他把她作为“小玩意”送至东洋时（善耆给她取名东珍，寓“东方珍宝”之意），川岛芳子就已经被她的“祖国”放逐。而在日本长大之后，川岛芳子被养父川岛浪速强奸，川岛芳子和川岛浪速之间，也没能建立起正常的父女感情。影片中川岛芳子婚后，回到日本，川岛浪速斥责她坏了大事，她则对养父一阵拳脚，称他老了，而她要干大事。从此处开始，川岛芳子开始对自己的人生“负责”。生父的放逐和养父的侵犯，像是川岛芳子人生的寓言，注定了她无所皈依的命运。因此，电影中，成年后的川岛芳子在精神上是“无父”的，这与历史事实契合，是川岛芳子人生“悲剧”的地方。

第二类关系属于半真实半虚构型，包括三条情感线索。

其一是川岛芳子与她的合作伙伴的关系，即她与日军特务头子宇野骏吉的关系。电影中的宇野骏吉显然是历史中田中隆吉、土肥原贤二、多田骏的合体，是一个反面的典型，在上海租界的华尔兹比赛中，宇野骏吉是田中隆吉的化身，伪满洲国时期，他又是土肥原的化身，安国君那一段，他是多田骏的化身。集中化的手法，让观众更容易记住、理解反面角色，无可厚非，而且“集中化”之后不但没有篡改川岛芳子的历史真貌，反倒把她和日军上层的人物之间那种利用和被利用的权色关系交代得更加明朗。开篇的几个桥段甚为精彩，显示出香港电影处理男女关系上的老道。梅艳芳扮演的川岛芳子在舞池里大跳华尔兹，宇野在一旁眯着眼看，舞毕，主持人宣布华尔兹冠军是——川岛芳子小姐。宇野派人去请芳子跳舞，手下回话，芳子小姐已经走了。曲终人不在，江上数峰青。片中川岛芳子的这一招欲擒故纵，虽属于“可能有”的范畴，但着实精彩。跟着镜头一切，换面转到东北关东军总部，川岛芳子穿着大衣，走向坐在军国主义旗帜前面的宇田。副官上，帮她脱掉大衣，芳子一身旗袍，婀娜多姿。宇野问：芳子小姐要茶还是要酒？芳子漾着淡笑柔声答道：要你——做我的保家。拍案叫绝!不过，芳子与宇野的关系发展到后来，随着山家亨、福子等感情线索的加入，芳子一方，则渐渐有了“正义性”——她是“有情有义”的女人，宇野是十恶不赦的坏蛋，可实际上，她与宇野的关系，类似于狼狈为奸，并没有谁占据道德上风之说。

其二是她与皇后婉容的关系。它是该片用来吸引人的一个恶俗噱头。溥仪登基前，川岛芳子曾受命赴津请婉容皇后回“新京”。电影中，芳子“请”婉容的方法是情骗。电影中比小说原著更加强化了这种关系。婉容在片中哭喊：“他根本就不喜欢女人，为什么还要困着我!”昏暗夜里，芳子故意坐在婉容床头装知心：“男人，有哪个是不自私的，为了自己的面子，牺牲个女人算什么？”婉容因此就范了，爱上了芳子。芳子以带她为借口，骗走婉容，在轰轰驶向满洲的车上，芳子说出了真相。他们不是去上海，而是去满洲。小说中，芳子是用带药的手帕弄昏了婉容。电影中却改成芳子威胁婉容说，如果你不乖，我就公开我们定情那个晚上，你要我做的事……

其三是她与初恋情人山家亨的关系。它在片中是芳子“有情有义”的证明。历史上确有山家亨这个人，他与芳子曾经是情人，日本战败后，他在日本自杀。历史上的山家亨多情而不深情。小说和电影却“巧妙”地利用这些史实，把山家亨打造成深情男子，串起了一场他与芳子的“半生缘”，芳子则成了为民族国家牺牲个人感情的“大女子”：他和她是初恋情人，因为芳子被许配给蒙古王子所以不能在一起。她开枪自戕还情债，他放浪形骸，用肉体沉迷来忘记与她的感情，她把自己的故事卖给小说家，得来的钱分他一半。日后，她去满洲“做大事”，成为金司令，他则在她到满洲之前就已抵达中国，两人重逢。他始终忘不了她，她也忘不了他。他受上级之命暗杀她，可终因为念旧情放了她，在苍凉的海边，她站在帆船上，他在岸边，她哭泣，他挥手，他们知道，这一别恐怕无法再见……如此这般，川岛芳子的初恋故事被描绘得可歌可泣。片中芳子与山家亨去庙里拜佛，扶乩算命一段颇有苍茫，是从史实中的山家亨之死推理而来。

第三类关系属于纯虚构类人物关系。主要是刘德华扮演的戏曲演员福子和芳子的情感纠葛。虚构这段关系的触发点是川岛芳子的猴子。影片中的因果链条是，芳子刚到上海巧遇了福子，萍水相逢，福子帮芳子夺回被抢走的钱包，送她一句“守得云开见月明”。芳子发达后，在戏院巧遇已成戏曲“美猴王”的福子，他此时的艺名叫云开。芳子请福子来家里唱堂会，福子得知芳子就是安国君金壁辉司令之后一怒而去。芳子开东兴楼饭馆，开业之时，投身革命军的福子来搞暗杀，未遂后被抓。芳子救出了被拘留的福子，替他疗伤。醒来后的福子毅然离去，为怀念她与福子的感情，芳子养了只猴子，取名福子。这条人物线索的构建，使得川岛芳子形象定位在“有情有义”的方向上又前进了一步，颇能赚取观众的同情。

但这种定位，显然是失实的。这种失实，使得该片错失成为港片经典的机会，纵然兼具男性豪爽和女性温柔气质的梅艳芳在影片中的表演出神入化，服装造型可圈可点，刘德华的表现堪称不俗，也只是徒劳。虚构细节的出色，并不能挽救史实上的硬伤，毕竟，这是一部传记电影，而非只负责讲好看故事的历史传奇。

影片的最后，川岛芳子被判死刑，云开去监狱看川岛芳子（他后来成了国民党军官），芳子用监狱墙上的白粉敷面。她不愿云开看到她憔悴的样子。他也不敢看她的脸。他说他安排好了一切，他不会让她死，她却一脸淡然，握着他的手说她死不死并不那么重要，也许她死了以后中国会越来越好。芳子形象无形中被推向“崇高”。影片自此实现了对川岛芳子的“重建”。

金壁辉后来

香港电影《川岛芳子》在片尾用虚构人物云开为芳子之死交代了一种可能性。他说他为她打点好了一切，保她不死。但影片最后，芳子还是“选择”了死亡。一声枪响后，倒在苍茫大地上。这是电影的处理方法。事实上，关于川岛芳子当年究竟有没有被枪决的争议却一直延续至今。

曾经，有匿名者指控刘凤玲以十根金条的代价来代替川岛芳子受死，但刘的家属只得到四根金条。当时的“司法行政部”发文“河北监察使署”，要求查明替死传闻。河北省高等法院在调查后得出结论：“所控贿买顶替一节，显系有意中伤，绝无其事……所控各点，复乖违事实，亦认为显属虚构，另有意图。”还强调公文内容包括“汉奸犯金璧辉为国际知名之女间谍……全体法警与多数新闻记者暨社会人士无不认识，不惟无人敢李代桃僵，且众目睽睽，又奚容移花接木，况于执行之后，陈尸监外，任人参观拍照……”、“法警执行一枪毙命，事后经检察官率同检验员三次覆验，始将尸体移出非常门外停放，以备各新闻记者参观暨拍照”。

近年来，吉林民间一直有人在研究川岛芳子的生死问题，长春职业画家张钰说：“姥爷临终前告诉我，从小看着我长大的方姥就是川岛芳子，方姥到1978年才去世。”历史的真相像一个瓷瓶，在发生的一瞬间已经被打破，研究者们孜孜地找寻着可以证明历史的碎片，以期完型。许多证据新奇有趣。譬如景泰蓝狮子中的神秘篆字字条，刻有英文字母“HK”的望远镜，还有疑似川岛芳子的“骨灰”，川岛芳子的“画像”，以及隐含着“川岛芳子”的日本画，等等。但在这一出川岛芳子“重生”的追问中，科学鉴定尚未给予有效的支持：DNA失效，无法辨别；指纹失效，无法辨别。虽然有关研究者强调，他们推断川岛芳子当年没有被处死的可能性高达99%，但是历史的原貌，却恰恰体现在那1%的可能性上也不一定。生前是传奇，死后是传说，如果人生是戏，金壁辉这场遗臭万年的大戏，也算演得淋漓尽致了。









摇晃：在大义与私情之间



胡兰成的禊祓，张爱玲的慈悲






因为懂得，所以慈悲。这句话是当年爱玲对兰成说的。这话如果扩充一下，我想应该是，因为你懂得我，所以我要对你慈悲。

要懂得张爱玲，胡兰成无疑是个很好的切入点，在那样一个兵荒马乱的年代，她会不顾一切地爱上这个比他大这样多的男子，不是没有理由的。也许，她只是爱他的聪明，是拍拍头顶脚底都会想得通透，才子二字，是胡兰成的致命武器。

胡兰成在《中国文学史话》中回忆自己15岁时买了一套木版《尚书》，暑假回乡下坐在檐前竹椅子上翻读，“既不知底细，也无人教”，胡兰成说这是“素读法”。他后来形容这次读书经验大抵是如此：他是感觉到连他自己在内的万物的舒服与安定；与清明之气相连的这安定，即已培养了他与中国文学的情操，因为这舒服、安定与飞扬也是汉赋与唐诗孟浩然、李白作品的基本情操。

此情此景，与他在苏青主编的《天地》杂志上初读到张爱玲《封锁》时的景况惊人的相似，也是“既不知底细，也无人教”式的素面相对，直抵其心。
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胡兰成对于张爱玲，也可以说是一种素读。胡兰成读书讲求“隔世惊艳”，这是用文字来与写作者沟通。他与张爱玲的初次蒙面，亦是一个惊艳（只是“惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法”），是通过文字而产生的神交，属于直见性命式的。所谓性命，如胡兰成解释：性是天理，命是它的演绎。读书要能“知性”。他还指出“读书，素读法是感，理论的思考是见识，见识的根底是感。”

他的这种“素读法”理论，正如他在《中国文学史话》里谈到的，亦是同张爱玲心有戚戚。他说张爱玲也说“读作品没有读原材料有可思”。胡兰成与张爱玲此处的相通点在于他们都注重文学所提供的直接经验，以及这个经验里提供的“人世风景”。

胡兰成也和张爱玲一样，能够从凡俗处看出人世经验的宝贵，以至于“评剧里的一个小偷，还比西洋的绅士可爱。旧评剧里的李三娘落难，多得小叔子照应她，她在戏台上唱'那有情有义的小叔叔'真是惊心动魄”。他的文学解读方法类似双向阐释学，往往能够通过文字与古人对话，如对高山流水，在精神层面上相知，就是所谓直见性命。

由此种理论出发，胡兰成对于张爱玲与上海之间素面相对的关系甚是赞赏。“中国文明就是能直见性命，所以无隔……爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。”他赞赏张爱玲的生活圈子虽然狭小，但是她与大时代的关系，却好像梅入袖里、影落池中那样自然天成，所以张爱玲能懂得那个时代，能写出好的文章。

“虽小说创作亦是要知性的。如张爱玲的作品即是知性的。从来风靡一世的，如苏轼的诗文，小说如《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》都是有一种知性的光。知性是感情的完全燃烧，此时只见一片白光……知性才是欢喜的，连眼泪亦是一种喜悦。”“文学是写可珍重的东西。”“可珍重的人世是，在拥挤的公交车里男人的下巴接触了一位少女的额发，也会觉得是他生之缘。”

的确，张爱玲的文学世界里，有的正是那种对于“世变的感知”的把握。她是觉得这个世界到处有着惘惘的威胁：从小破碎的家庭生活，求学又恰逢香港沦陷，被迫回到上海，到后来是连上海也终于沦陷。个人的经历和敏锐的感触使得张爱玲对于时代的观照是悲观的。对于那个民族主义风潮席卷中国、革命风声四起的时代，张爱玲有点跟不上趟。

她感到那个时代有点像“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一处，你坠着我，我坠着你，往下沉”。她同时也感到了时代的仓促：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天火光中也自惊心动魄。”对于沦陷区上海的整个时代氛围，张爱玲可说是把握得十分精准。

新的城市外表下生活着一些旧的人。人生就像一颗不断沉落最后终于安定下来的沙子，轻浮、渺小。那时的上海也好像一口“洋径浜”英语，表达着西方的意思，可终究还是中国式的。

张爱玲对于时代的感应恰恰和胡兰成认为的文学是“世变的感知”的观点相印契。胡兰成对于张爱玲，是由作品进而到人，都分外地赞赏喜爱，以至于将张爱玲的作品看作和鲁迅并驾齐驱，甚至还认为超过了鲁迅。

“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁迅经过几十年来的几次革命和反动，他的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一枝新苗，寻求阳光与空气，看来似乎是稚弱的，但因为没有受过摧残，所以没一点病态，在长长的严冬之后，春天的消息在萌动，这新鲜的苗带给人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。”

“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样。到了她手上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求自由，真实而安稳的人生。”由肯定张爱玲顺带而否定了左派：“左派有很深的习气，因为他们生活里到处是禁忌：虽然强调农民的顽固，市民的歇斯底里与虚无，怒吼了起来，也是时代的解体，不是新生。”

胡兰成是真正懂得了张爱玲文学世界里那个真实而安稳的人生的人，对于张爱玲的作品，他能够看得出这世界里的人物是过着怎样的一种生活。

他在张爱玲的作品里看出了“知性”：“《封锁》里的翠远，像教会派的少奶奶，她知道自己生活得没有错，然后不快乐。她没有结婚，在电车上胆怯怯地接受了一个男人的调情，原来她的灵魂里也有爱，然后即刻成了秽亵，她吃惊，并且混乱了。”

“这故事结局是健壮的，作者刻画了柳原的与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：'他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。'而有些读者却停留于对于柳原和流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感到寂寞的吧。”

在那个三教九流混杂的沦陷区，吹捧的不在少数，跟风的不在少数，但能这样懂得张爱玲作品的人恐怕寥寥。当然像傅雷这样的批评家也无私地给予了张爱玲极好极中肯的建议和指导，但是急于成名的张爱玲根本顾不了那么许多，傅雷的劝导反而起了反面的作用。

在这个时候，胡兰成的这种略带奉承却成为了恰到好处的评价，可谓是深谙于张爱玲的心。正如胡兰成在《民国女子》中写道：“她的文章人人爱，好像看市灯，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。”

新中国成立后，张爱玲离沪赴港。等到她写了《相见欢》，胡兰成也能敏锐地感觉到其中的不足：“《相见欢》笔致极好，只是作者与书中的人物相知尚不够深。张爱玲是《赤地之恋》以后的小说，虽看起来亦都是好的，但是何处似乎失了衔接，她自己也说给写坏了，她自己也只是感觉得不满意，而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人，她今是去祖国渐远渐久了。”

这段话是胡兰成在文章末尾所提的几句，看似无甚了了，但却包含着他一贯的文学主张——文学与时代的气运是密不可分的。张爱玲去祖国渐久渐远，离开了能与她直见性命的上海，所以文章也便不那么“透”了。

如果说张爱玲的文本，使得胡兰成看到了他所赞许的“世变的感知”，那么张爱玲的文字本身，更使胡兰成在其中发现了中国文字的美感。

胡兰成认为，要建立中国的现代文学，“正文字”是非常必要的。对于汉字这种象形文字的特殊性，他有着自己的看法，“中国文字可是造形的，其自身是事物，所以虽与言语相关，而两者各自发展。”“西洋的警句必是有意义的，而中国文学里的好句则是有在于意义之外的思，此即文不是为表达意思的，文自身即是意思。此先要文不只是为了记录言语的工具。”“建立中国现代文学，并非仿效欧美文学，而是一个世界文艺复兴运动，光明来自中国，第一就是要再发现中国文字之美。”

这是胡兰成1977年侨居日本时写成的《中国文学史话》中的论述，而早在三十多年前在沦陷区，张爱玲的文字就强烈地吸引了他。张爱玲对于文字本身的美感是有其独到的体会的，在《借银灯》里她写道：“有一出绍兴戏名叫《借银灯》。因为听不懂唱词，内容我始终没弄清楚，可是我酷爱这风韵天然的题目，这里就擅自引用了一下。”

张爱玲对于“借银灯”三个字的喜爱，立刻便在胡兰成那里获得了回应。胡兰成评价说：“她赞叹越剧《借红灯》这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动成那样，这里有着她对于人生之虔诚。”（胡兰成说成了“借红灯”，可能是笔误）。

在《今生今世》里，胡兰成对于张爱玲的文字感觉也做出了这样的描述：“爱玲真是锦心绣口。房间两人排排坐在沙发上，从姓胡姓张说起，她道：'姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。'她说姓胡好，我问姓张呢？她道：'张字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。'我说姓胡来自陇西，称安定胡，我的上代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：'羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股味。鲜卑黄胡须。羌字像两只小山羊走路，头上两只角。'”这记述虽短，可是张爱玲的对于文字的鲜活感觉却跃然纸上。

胡兰成对于中国的文字本身的喜欢使得他对于张爱玲那美轮美奂的文字本身也钟爱有加，在《论张爱玲》中他说道：“至于文句的美，有些地方是不可及的。例如：'那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐着、哗啦哗啦响。人身上的水分全给它吸干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……'凡是在浅水湾海滩上玩过的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港：'那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀的异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。'好在哪里，我想是无须解释的。并且我也不想一一举出，不如让读者们自己去发现来得更好。”好在哪里？只为那份属于文字的芳香四溢和色彩斑斓。

在胡兰成的精神世界中，“文学是有在是非之外的好与不好”。而他亦是将文学的“外于是非”拿到人世这里来用。他所求的不是是非对错，而是所谓的好与不好。在《今生今世》里他对于几个女人的始乱终弃，他都说最终只是一个“好”字。

他还别出心裁地举出两个例子来印证：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族，《红楼梦》里林黛玉亦说的是：'黄金万两容易得，知心一个也难求。'却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实百年亦何短，寸阴亦何长。《桃花扇》里的那男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。”

推己及人，他亦是将张爱玲看作是一个只求好，不求是非的人。“外与是非”进而“平等”，他说张爱玲是对于好的人是苛刻的，对于差点的人也不外乎那点严厉。在她的世界里，没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。

《今生今世》里的一个例子很有意思：“……爱玲亦不避嫌，与我说有个外国人向她姑姑致意，想望爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱，那外国人不看看爱玲是什么人。但爱玲说时没有一点反感，我初听不快，随亦洒然。我们原来是与众人并生。”

这种枝缠叶绕的叙述，完全是他那一套理论的阐释结果，难怪张爱玲看了要说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必'出恶声'。”

他的这套跳出道德是非看问题的思维方式，不但用在了他对历史的叙述、对张爱玲的态度上，还同样搬用到了他对自己汉奸名分的洗脱上。譬如人家骂他汉奸，他辩驳说：“对于那些人，我没有意思作敌人，也不憎恨他们，但是对于他们所作的也不原谅。”完全是拔到一个高度然后全部取得原谅的态度。

他在分析张爱玲的作品的时候，也是用这种拔到一种高度然后善恶混同的基督教的方式来阐释。他在《论张爱玲》中说道：……作者悲悯人世强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和、罪恶与善良、残酷与委屈，一被作者提高到顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到末日审判，而耶和华说：“我的孩子，你是给欺侮了。”于是强者和弱者同声一哭，彼此有了了解，都成善良的欢喜的了。他的这种“外于是非”的文学态度的背后的心理基础，是他的所谓的“禊祓”理论。禊，古代春秋两季在水边举行的以清除不祥的祭祀。祓，古代一种消灾去邪的祭祀。这位浙江才子对于禊祓这种民间祭祀风俗格外赞赏，并将其融入到自己的世界观人生观里去：革命是历史的禊祓，祓除不洁与不净，文学亦是禊祓。（我爱禊祓，比赎罪好。）基督教讲赎罪，佛教讲超度，中国讲禊祓，像人家除夕把屋宇都来掸尘，把祭品与桌椅都搬出来擦刷冲洗了，像过年都是新的。又像王羲之一班人三月三日集叙于会稽山阴之兰亭，以是“修禊事也”，所以中国文学讲的是天地清明，不同于西洋文学的向上帝讨正义，而从恶魔讨艺术。

大事小事，人生点点污浊，都在他的文字里得到了一个完完全全的桑拿，一转眼便是清气满堂，朗朗乾坤。“清”是他最喜欢用的字，清洁、清净、清明、清嘉等是他常用的词。即便是张爱玲写绝交信给他，他也是强调他的清：“我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，惟觉得阳光入水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。”注意他那段话里的小括号中的解释：“我爱禊祓，比赎罪好。”此地无银三百两。

文学，或者说文字，是胡兰成赎罪的有效手段。他的“文字修行”，也仿似一种祭祀，祓出一身不吉与不净。《今生今世》无一处不是清洁明亮，对于他来说，确是一种禊祓，然而在这香灯火烛烟雾缭绕的文字背后，我们依然可以透视到他那些过去的、不可抹灭的斑斑劣迹。









摇晃：在大义与私情之间
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苏青在当代的“出土”始终有点张爱玲带出来的意思。

苏青走红就那么几年，可这从走红到没落间，却夹杂着一个活在沦陷区的女性与男权社会的纠缠关系，颇令人回味。

1943年由于日伪的进攻，上海沦陷。苏青作为一个生活在沦陷区的女人，便自然有了两个身份，一个是沦陷区的平民，一个是40年代的离婚或者说是准备离婚的女人（她是1944年才离婚的，但分居较早）。

于是，在她书写沦陷区平民生活的“平实的记录”里，也夹进了女性独特的体悟，而这种在以往男性话语高压下不能吐露的女性感受，在这个独特的历史缝隙里则得到了有力的抒发。原有的性别秩序被一场战火打乱了，而日伪政权又只着重于主流意识形态防范，苏青们这才获得了机会。书写女性体验，苏青靠的是本能。苏青是不是女性主义者？未必，苏青写作，有点时势而逼的意味，那犀利的文字背后，包含着一种对于男性世界的失望，我们似乎看见一个穿着职业套装的妇女，抱着孩子，凄凄然无奈地喊：我是没办法呀，日子总还要过啊!

苏青的《结婚十年》为什么能够再版36次，往浅了说是她女作家私生活这个独特的选题激发了大众的兴趣，往深了说则恰恰是因为她对女人生存状况的真实陈述，暗合了在那种政治环境下平民的生存状况。
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女人在男权社会里是“第二性”，这些平民在沦陷区不也是处于屈从的地位么？他们不也相当于沦陷区的“第二性”么？同样是被侮辱与被损害的人，有着同样的危机感，同样的忐忑不安的心。这两种身份的暗合，或者说平民身份是女性身份的保护伞，使得苏青（以及张爱玲等一批女作家）得以浮现并大红大紫。

庐隐们没来得及写的、女性冲破封建家庭“胜利以后”的故事，苏青续写了，她写婚姻的矛盾——这婚姻的矛盾归根到底还是两个不同性别的矛盾。

在《结婚十年》里，苏怀青要投稿，丈夫许同贤坚决不同意，因为女人自立了，男人就有危机感。可是这个危机是不可避免的，女性已经觉醒了，不可能再回到最初的懵懂状态，所以他们最后感情破裂，离了婚。这点上，苏青作为新女性，是被迫走出家门到社会做事，可是社会上更是危险重重，她又陷入了新的陷阱之中。这样一写，女性的困境就出来了。

但我们也应该看到，苏青的这种书写是非常不容易的：为了糊口，为了活下去，一个婚姻出现问题的女人，以自己那么点私生活经历来谋生，这种务实的做法，本身就包含着乱世中一个自食其力的女人的辛酸。

所以，苏青的出现和走红是在男权历史文化出现漏洞的这么一个特殊时期，用张爱玲《倾城之恋》里的一句话说就是：一座城的陷落成全了她。没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。张爱玲说苏青是“乱世里的盛世人”，“全社会都到苏青那里去取暖”，可见苏的饮食男女的文字很能打动当时的都市平民。

苏青的作品中我们能够感受到她们明显的不加掩饰的女性经验，她的《结婚十年》细细展示了女性在男性中心的家庭里逆来顺受最终归于反抗的心路历程，是一部精确的心理记录，记录着女性自己的经验，这恰恰是新文学男作家们塑造的女性形象中所忽略的部分。

1945年抗战结束，司马文森写了一本《文化汉奸罪恶史》，文化汉奸名录里，苏青首当其冲。苏青之所以被人诟病为文化汉奸，就是因为她在沦陷区和那些“问题人物”有密切的往来。她和伪上海市长陈公博、周佛海、胡兰成等汪派的重头人物都有不浅的“交情”。尤其是陈公博，可以说对她有“知遇之恩”，她写文章，她办报纸，陈公博都鼎立支援。当时上海物资紧缺，实行配给制，苏青办《天地》纸源不足，陈公博特批给她一卡车白报纸，她高兴地坐在卡车上报纸堆上顾盼神飞，招摇过市。她办《天地》钱不够，陈公博给她“贺礼”，周佛海的妻子（她作品的忠实读者）也给她“贺礼”。

对这样一批鼎力支持自己事业的人，苏青这个政治敏感性不强而且想快速成功的女人自然是“恭敬不如从命”，她甚至在《古今的印象》这篇散文里肉麻地夸了一下陈公博的长相（她后来也有点后悔）。可没想到一失足成千古恨，政治立场的错误，为后来的厄运埋下了祸根。

抗战结束后，苏青在《续结婚十年》的序言《关于我》等文章中极力为自己辩解，这些辩解归根到底一句话，就是她这么做是——为了活下去。可是沦陷区那么多作家，为什么别人不“失节”也活了下去，偏偏你“失了节”？所以，如果说要辩解，也只能说她作为一个女人，在沦陷区做事情，比男人更艰难些。偏偏她又是个要强的女人。她想做好，她能做好，她创建了中国历史上唯一一个名副其实的由女性支配的媒体——天地出版社。

同时我们也应当看到，苏青还有是非观念的，在散文《谈做官》她也对政府的公务制度表示不满，《在上海事件纪念》里她也批判帝国主义，但都是从一个小市民的角度来批判的。所以苏青远够不上是汉奸的那个“高度”，顶多只是个政治是非观念淡薄的女人。当然，我们现在隔了那么远地距离看，觉得骂她汉奸，于理有之，于情不忍。但在当时的那种历史语境下，她的这种行为犯了众怒，被痛骂也属正常，这里面有很深的民族情绪（当然也不乏某些无聊文人嫉妒苏青走红）。

张爱玲说过，有的人买《结婚十年》就是为了看看里面有没有大段大段的性描写，结果他们失望了。这和前几年大家对卫慧的好奇本质上没有多少差别，有的人买《上海宝贝》就是要看看里面有没有性描写，女作家的性生活，名校女作家的性生活，似乎对大众中的一部分人有很大的吸引力，所以如果卫慧不是大学女生，恐怕她的性生活没那么吸引人。但苏青不是为了写性而写性，她是把性生活当作婚姻的一个组成部分来写的，它服从于整体，并没有格外放大。

正因为苏青在沦陷区太红了，在性别秩序打乱的环境里她如鱼得水地发表自己的看法，所以苏青的形象完全和男权社会想象中的女性不同。她的成就足以让男人觉得赶不上，觉得有危机感。

子一辈男性曾经联合女性反对封建父权，父权推翻了，女性走入家庭，又到了夫权的威慑之下。从一扇门出来，走入另一扇门，女人依旧是“第二性”。

男权社会里男人们都有自己想象中的女性，可他们心中的女性大都是异化的。新女性的美好未来，往往只存在于艺术作品中。左翼艺术家的部分作品往往反对父权制，都同情现代女性，不是将她们看作玩物或者说是性对象，而是看作有理解能力的智慧的伴侣，这乍一听很好，男女似乎是平等了。

但是我们应当看到，它其实是在把现代女性的定义窄化了，他们用革命理性取代或置换个人情感与职业独立，有点偷天换日的意思，民族主义使“女人”不断缩小。而右翼力捧的作品，或者说国民党那边承认的作品，也同样在把女性纳入到光荣的救亡话语中，在这一点上，他们和左翼是殊途同归的，都是为自己的政治目的服务。比如陈铨的《野玫瑰》中，艳华（一个女特务）也是为了刺杀一个汉奸牺牲自己的色相，牺牲自己的情感，并且这种牺牲很显然是大受鼓励的。

在那个时代，女性大致有四种：传统型、幻想型、事业型、进步型。受到肯定的一般只有传统型和进步型。那么苏青呢，是想做传统型没做成，做了事业型，还做得轰轰烈烈，抢尽风头。她和男权心目中的女性相去甚远，苏青的这种形象往往是被认为是“妖姬”式的，是对男权文化有很大的威胁性的。这注定了苏青之后不被接受的结局。

所以说，“新女性”从一开始出现，就处于被男性全面监视的状态之下，在这种监视下女性的话语很难自由表达，女性自身则被异化。但是正是在这短暂的上海沦陷的夹缝里，这种监视戏剧化地消失了，使得苏青的女性话语得以合法化，但是当这种监视重新恢复的时候，苏青的境况就不容乐观了。

1945年抗战胜利，男权中心主义便开始以“民族主义的外表”来讨伐苏青，这种讨伐更深层面上是从五四以来的男性对于“新女性”这一群体的复杂情感上，男人们心中都有一个自己所规划的新女性的形象，但是这个形象恰恰是与现实中新女性的形象相去甚远。正是因为这种深层次的恐惧和男权中心主义思想作祟，抗战胜利后重庆方面和重新从日本人手里接受上海的时候，原来国统区的一些人便对以苏青为代表的这些以身事伪风光无限的“女”作家特别不能容忍。于是苏青毫无悬念地“落水”了。苏青的没落是上海男权文化的复位带来的必然结果。

棒打落水狗，苏青反抗了一阵，便噤声了。可苏青和她的写作，到底在女人的历史簿上，留下了一道鲜明的划痕。









摇晃：在大义与私情之间



苏青在1943






1942年1月，苏青的独子出生，是年8月，她的丈夫失去了律师工作，家庭生活陷入艰难境地，贫贱夫妻百事哀，经济上的窘迫，让苏青夫妇俩矛盾不断升级，丈夫的一耳光，反激发了她的生之意志，为身上衣、口中食，苏青努力写稿求生存。

1942年秋天，婚姻生活出现裂痕的苏青，因刊登在报刊上的一篇笔触尖锐的散文《论离婚》，为时任伪上海市长的汉奸陈公博赏识，开启了一个中年妇女发展事业的大门。

在长篇自传体小说《续结婚十年》中，苏青曾用一种委屈的笔调，书写了自己被丈夫赶出家门后、寄人篱下的凄苦，在万分愁难之时，她遇到了生命中的伯乐：金市长。在小说中，苏青烘云托月地推出了陈公博高大温婉的形象，字里行间满含感激，可事实上，在现实生活中，苏青在结识陈公博之时，她并没有离家，亦未同丈夫分居，小说中虚拟的艰苦环境，仿佛是为了凸显陈公博挽救她于苦海的意义。

在1943年3月出版的《古今》杂志周年纪念特大号上，苏青用一篇《〈古今〉的印象》回报陈公博，在文章中，她徐徐写道：“在辣斐德路某照相馆中，他的16寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大，面容很庄严，使我见了起敬畏之心，而缺乏亲切之感。”这样的赞扬委婉而得体，符合陈公博市长的身份，并且从“敬畏”“庄严”这些词语里，我们可以明显感到苏青对陈公博的尊敬。恰恰就在这个月，她正式离开了家，与丈夫分居。

历史的精妙处，就在于它懂得缝制无数的巧合。文人出身的市长垂青女文人，总归有他的原因，即便是他真爱才，也需要一种风云际会的条件。

苏青的那一篇《论离婚》，若论起来，仅算直白犀利，算不上超一流的文章，但没想到，苏青这篇从自我体验出发写出来的、有“切肤”之感的离婚解析，正好应契了陈公博当时因私生活动荡而产生的惘然心情，她写出了陈公博对于婚姻的痛彻和困惑。

1942年夏，陈公博的结发妻子李励庄曾带儿子陈干去饭店开房间，准备午夜服毒自杀，并留下遗书，准备以死要求陈公博撤换部署赵尊岳和王志刚（赵与陈公博关系明显暧昧），但终究被闻讯赶来的周佛海劝阻。

所以说，1942年，陈公博在婚姻生活上遭遇到的痛楚，是与苏青有相通之处的。虽然两人之前并不相识，婚姻出现问题的原因也大相径庭，可从苏青那里，他照见了另一个自己，那自己麻缠在婚姻的围城中，走也不是，留也不是，在汪伪阴云笼罩的上海滩头，表面歌舞升平，实际内忧外患，身为上海市长，陈公博的焦虑与压力，身边的人如何能懂？反倒是不相干的女文人，一出手，却恰巧点中了陈公博内心柔软处：从这个敢于从婚姻的小天地中走出来的女人苏青身上，他看到一种希望，看到了一种爱生活的力量，他对苏青的帮助，更像是一种有意的成全，他也曾经读过书，他也曾是文人，可投身政海，几度浮沉，身不由己，汪伪政权风雨飘摇，能够短暂地寄情文字，也是一种精神上的解脱。

有了陈公博做后盾，兴兴头头的宁波女人苏青便上路了。1943年，她大展拳脚，开创了那个时代女性生命中的另一种精彩，可这种精彩，同样也是苏青后来怎么也抹不去的污点。

1943年1月10日，苏青出席了在金门饭店举行的“中国文化人协会”准备发起人座谈会；2月和3月，她都有作品问世，刊载在《古今》杂志上。1943年4月，她出席了在静安寺金门大酒店8楼举行的欢迎“日本文化使团”茶话会，并且开始在《风雨谈》杂志上连载自己最出名的小说《结婚十年》。1943年6月，苏青参加了“古今社”在“朴园”举办的作家茶话会（她是列会的唯一女性），并通过周佛海，结实了周的妻子杨淑慧（苏青后来办杂志，杨亦给予了大力帮助）。

这年夏天，陈公博邀请苏青做上海市政府专员，但不久，苏便因为不适应官僚机构的工作方式而辞职，陈公博应允，并照样发给她工资；同年10月，苏青拿着陈公博和杨淑慧的钱，在上海爱多亚路160号106室创设了天地出版社，发行《天地》杂志。

对于出任专员的一段经历，苏青显然是不愿意为人所道的。抗战胜利后，陈公博垮台，苏青出版《续结婚十年》时，出于政治的考虑，隐去了自己出任伪上海市专员的经历（可见苏青也不是全无政治意识），不过她还是如实写了收到陈公博10万元的事，因为这些钱，不管来路为何，毕竟帮了苏青一大把，按当时的物价，陈公博的赠与可以供苏青维持生活二三十年，可没想到，大时代的转变，埋葬了一切，逼着她大梦醒来，当然，这是后话。

创办了天地出版社，发行了畅销杂志《天地》，出版了畅销书的《结婚十年》的离家女人苏青，以一种极其强势的姿态，崛起在沦陷区的上海文坛。女出版社家、畅销书女作者、政府的红人，一个又一个响当当的名头，把苏青这个名字推到了时代的前锋，成为当时乌云密布的上海滩头，一道耀眼的金边。

1943年，是苏青人生中最得意的年头，因缘巧合借力用力，在历史的夹缝处，苏青完成了从坐以待毙的家庭妇女到闯荡文坛的独立女性的华丽蜕变，尽管这种蜕变，在未来，也将要付出极大的代价，但恐怕谁也等不及。时代是动荡的，将来还有更大的动荡要来，人生得意须尽欢，推到眼前的盛宴，谁又能拒绝？饮鸩止渴也要图个痛快。苏青就是以一种大无畏的，甚至有点撒泼的活力，将自己的人生推向了顶顶华丽的篇章。

1943年，苏青整30岁。翻过这一年，苏青，这个已然独立女人，便与丈夫李钦后，离了婚。









摇晃：在大义与私情之间



苏青的人民装






1949年，上海解放，有人在街上看到一向爱穿旗袍的苏青，也改换了人民装，不禁愕然。

苏青穿了人民装，这也没什么特别吧。当年上海滩头，时髦女子无数，一夜之间，不都换了灰布蓝布，短发齐耳，皮鞋改布鞋。

穿起人民装，她们就仿佛在演一出袖珍戏剧，可戏散了，人还是那个人，侬吃饭了哇——生活惰性往往能够拉住理想的腿。

所以，从某种意义上说，和群众打成一片的苏青，反倒是代表了上海千千万万的小市民：穿了人民装，她们照样弯着腰在水门汀冲脚洗菜，照样一面嗑瓜子一面不忘探着头细听家长里短，人民装下包裹的，是一颗日日考虑柴米油盐的心。

苏青身上，尤其有一种市民阶层妇女的泼辣和变通，她仿佛是张爱玲眼中那生活在蛮荒世界里的女子，在任何时代都能怡然地活下去。

1951，张爱玲参加了上海文坛某大会，一身网眼衫罩旗袍，望着一片灰蓝之海，即便是悄然独坐在会场的最后一排，她还是感到悚然。次年，张爱玲便借完成学业之故，离开上海，南下香港，就此天涯两隔，再没回过大陆。

那苏青呢？职业女性苏青，不也爱穿旗袍，脚蹬皮鞋，手拎皮包，雄赳赳找书商要账？可到底时代是变了，苏青也改头换面，穿起了人民装，她和张爱玲一样，都是以不变应万变的。

只是，张爱玲的不变，是精神世界的不流俗，从小的生长环境和接受的教育都使得张爱玲在性格上比较“独”，即便她有一双能够洞察人世纷扰的慧眼，可在现实生活层面，张给人的印象，更像是一个固执古怪的天才少女，她对于外界，始终抱着抵抗的姿态，她是远远地站在高处，奏出一曲凄艳的天上人间。

苏青则不同。苏青的不变，不是精神的抵抗，而是一种坚韧的日常心，她初登文坛，就是家庭主妇形象，少女的固执与她不相干，她怀抱着《结婚十年》走上街头，变成一尊铜像，屹立不倒。她不与生活作对，她只谋求生活，把劲使到点子上，为生活添砖加瓦。苏青对于生活的爱，是实打实的，像一块厚厚枣泥糕，甜蜜满满；而张爱玲对于生活的爱，则有点类似于落水人抓稻草，因为内心世界有着虚无的惶恐，所以不得不用这密匝的物质来抵挡，她仿佛是一堵空心墙，外面坚固，可拍一拍，里面却有回响，那是张爱玲复杂的内心世界。

因为有着对生活的热情，苏青反倒容易随波逐流。这种随波逐流，不是没立场，没主见，而是有点随遇而安的意思——在生命之河顺流而下，走到哪，她都想着采一把沿岸的吃食，填补体力，继续走下去。

苏青的政治敏感度显然没有张爱玲强，抗战胜利后，张爱玲因嫁给胡兰成而为人诟病，张爱玲虽心中不满，却虚晃一枪，只对读者声明，并不强辩，那苏青呢，她也在有日伪背景的刊物发文章，又曾在汪伪政府里做过事，她自然也要被骂。听闻风声，苏青毫不含糊对骂过去，一点不避嫌，在那篇《关于我》的散文里给出的理由，未免有点诡辩，可苏青似乎总是相信，她的日常道理在任何时代都是讲得通的吧。

汪伪败退，跟着国民党败退，一夜之间，红旗插遍上海，改天换地，可这对于苏青来说，仿佛没分别，日子总还要过，她没有去像张爱玲一样出国，仓仓皇皇的，她不是没有机会，她本可以去香港，据说她前夫的弟弟也曾邀请她去美国，可她都拒绝了，不知是因所谓家累太重，还是对未来的生活没有完全丧失信心。

新中国成立后，她依旧过着自己的日子，依旧同周佛海的妻子来往（在她困难的时候，周妻向她伸出过援手），保持着原有的性情，可是文章到底写不下去了。

1949年底，苏青在九三学社吴藻溪的介绍下，加入“妇女生产促进会”，她的目的很简单：为了养家糊口。她仿佛一株带着降落伞的蒲公英，落到哪，就能在哪存活。

苏青的坚韧，不是坚贞不屈，大的理想于她仿佛是不相干的，她的“理想”，都有点急迫，是眼前生活生发出来的一点两点必需。在新社会，苏青依旧兴兴头头，香港的《上海日报》可以发文章，她便当即写两篇过去，也不问环境允许不允许，这时的苏青，多少有点晕头转向，她仿佛是拿着菜篮子上街买菜的妇女不小心被路警盘查，一脸委屈无告，怯生生辩道：我要吃饭呀。可在新时代，吃饭也要看你到底吃哪口锅里的饭。
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虽然苏青在沦陷区建立了声名，但以她的写作题材和整体格调，恐怕不至于震动高层，新中国成立后的苏青，作为一个讨生活的小市民，她愿意发光发热，为社会服务，便还是有她的位置。

1951年苏青参加了上海文化局举办的戏曲编导学习班，就此走上编剧道路，《卖油郎》、《屈原》都是极其卖座的作品。1955年胡风事件中，苏青因一封她写给贾植芳的信而获罪，过了一年铁窗生活，再出来时，人事全非，亲友都疏远了她，苏青的生活热情，仿佛是遭遇了瓢泼大雨，从头到脚，渐渐冷了下来，虽然她仍努力工作，编写了《雷锋》《王杰》《诗人李白》等戏，可终究因为对于生活的脱离，而没有显示出强大的感染力。

在惊惶的“文化大革命”十年，苏青在世俗里扮演的，不过是个小角色，她的受难，在那个时代，亦没有特殊性，年华老去，健康走低，工资一度停发，苏青已经完全变成一个没有任何追求的老太太。看晚期苏青的照片：还是一身人民装，短发朝后梳，仅及颈项，两手交叠着，脸上有种淡淡的谦卑的笑，这哪里还是写《结婚十年》的那个苏青。褪去繁华与锋芒，苏青已筋疲力尽。

苏青当年穿起一身人民装，福焉？祸焉？它是融入新时代的隐身衣，还是降服旧时代“残余势力”的紧箍咒？无法言说。命运的蹊跷，我们只能放到大的生命线条里去解读，谁的人生不经历潮起潮落，张爱玲只身赴美，找到的日子，又何尝不是乐不抵苦？

一抹天青转灰蓝，苏青的褪色，最大的遗憾，是其女性锋芒的日渐消歇，那个大谈月事怀孕养孩子离婚的苏青，仿佛天幕间突现的一弯虹彩，耀眼一瞬，又渐渐隐没在白炽的男性天空里。









摇晃：在大义与私情之间



陈璧君的“革命”
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1906年，革命导师孙中山从日本南渡马来西亚槟城，在槟城建立同盟会分会。当地富商陈耕基之女陈璧君积极踊跃，并带动母亲卫月朗一起，成为同盟会的会员。汪精卫为革命流亡槟城，陈璧君对这位革命志士一见倾心，鼓起勇气给汪写求爱信，遭到拒绝后，仍痴心不改。汪精卫受孙中山之命北上日本，陈璧君便以留学为名，一路追到日本。抵日后，汪搞革命需要经费，手头紧张之时，这位陈家小姐又慷慨解囊，把家里的钱悉数拿来做革命经费；汪精卫要搞暗杀，陈璧君同样积极报名。为了做好刺杀工作，陈璧君又是学柔道，又是学剑法，又是学枪法，还特地跑去学习如何制造炸药。

1909年冬，汪精卫带着陈璧君一干人等秘密潜回北京，暗杀未遂反被抓。陈璧君倾尽全力多方营救。患难见真情，1912年初在上海，陈璧君梦想成真，与汪精卫结为夫妻。结婚后，性格迅猛的陈璧君，对革命的热情不减，俨然汪精卫的左膀右臂。尽管1935年冬天汪精卫在国民党四届六中全会连中三枪，但这对充满热情的“革命夫妻”，想了一想，又继续他们自己认为正确的“革命”，他们一个唱白脸，一个唱红脸，甚是热闹。“七七”事变爆发后，汪精卫一路主张“言和”，恐日心理越来越重。陈璧君不满汪精卫受制于蒋介石，不惜以中国国土为代价，献媚日本，甚至认为“东北五省根本不是中国的地方”，“奉天本来是满清带来的嫁妆，他们现在不过是把自己的嫁妆带回去就是了”。

1940年，汪精卫在南京成为伪政府，陈璧君如愿当上“第一夫人”。有人这样描述当时的陈璧君：“她对居所开始讲究富丽堂皇，穿戴追求奇异超群，口胃刁钻，花样百出，光是随身厨师便有六名之多，有时想吃什么东西了，张口说出，必须马上做得。就连宋美龄她也不放在眼里，总以为自己应该高她一筹。有时宋美龄在抛头露面的场合中有上佳表现，她免不了要打着鼻哼，讥讽地说道：她是什么东西，早年……”革命的前驱者，热情依旧，只可惜已然变成革命的投机分子，刚硬也幻化成为的扭曲的固执，狰狞得令人感到可怖。不过，汪精卫的“如意算盘”并没有得到上天庇佑。1943年年底，汪精卫健康恶化，1944年赴日治疗，当年底病逝于日本名古屋。陈璧君没了汪精卫这块“革命”的招牌，成了无脚之蟹。

1945年8月15日日本战败，无条件投降。1945年12月6日，当时的国民政府颁布《惩治汉奸条例》，陈璧君不得不接受审判，但始终固执地宣称自己不是汉奸。新中国成立后不久，作为当年共事的老朋友，宋庆龄和何香凝联名给陈璧君写信，表态说只要陈璧君认罪，中央政府可以下令释放她。陈璧君拒不认罪。管教干部让她写书面交代，陈璧君说：“我只有一部革命史……”从革命的前驱者，到革命的罪人，再到革了自己的命，陈璧君为膨胀的野心付出了代价。的确，革命需要热情万丈，但仅仅有热情是不够的，更重要的，其实是一颗端正的心。









摇晃：在大义与私情之间



信仰的深度：从《美人计》到《色·戒》






1946年，46岁的希区柯克拍出了他艺术生涯的转折之作《美人计》。传记作家唐纳德·斯波托说，“《美人计》是阿尔弗雷德·希区柯克的一次尝试——在46岁——他用自己的才华创作了一个严肃的爱情故事，故事里两个男人同时爱上英格丽·褒曼，这故事只有在他生命的这一阶段才可能被拍出来。”

事实上，此时的希区柯克正在遭遇中年危机：母亲和兄长相继去世，与妻子关系趋于冷漠，他们之间长期保持性压抑状态，随着年龄的增长，希区柯克本人也日渐肥胖，被岁月逼迫着去经历“接受衰老”的心理调试。这个空当拍《美人计》，与其说是他想要拍一部好莱坞式的爱情电影，不如说是用这部暖色调的间谍电影，来温暖自己的内心，重建内心深处因生活折磨而支离破碎的艺术殿堂，他要从美丽的爱情中汲取勇气和力量，好继续走下去。从这个意义上说，《美人计》更像是希区柯克的一次自我心理治疗，疏导了他生命中的“未了情，未了事”：对爱情的观照，对母子关系的理解。

在《美人计》里，至少有两个镜头名垂史册：希区柯克以宽广的视角切入，从二楼阳台俯瞰一幢宏伟的大厦，镜头慢慢追踪并锁定的英格丽·褒曼，并最终定格在她手中的钥匙上。希区柯克用这种有趣的镜头语言来展现剧中重要的道具钥匙。其次，在男女演员亲密接触（譬如接吻）不能超过三秒钟的年头，希区柯克则发挥自己的聪明才智，带着镣铐跳舞，在那个著名桥段里，他让男女主人公面贴面摩挲着，喃喃细语，不过他们每个三秒钟，便会分开一次，然后亲吻继续。这个两点五秒的“精确之吻”，被后人津津乐道。

在希区柯克团队的精心打造下，《美人计》在情节方面充满了张力，当年他们整整闭关三周弄出来的故事线索，到底没有白费工夫。电影中，加里·格兰特扮演美国情报人员戴夫林，奉命去劝说褒曼扮演的美国纳粹间谍之女阿莉西娅，帮助他们做间谍工作。在巴西的里约热内卢等待任务下达时，戴夫林和阿莉西娅相爱了。戴夫林对待这份爱的感情是复杂的，因为他了解阿里西娅狂野的过去，她酗酒，懂得利用自己的女性魅力吸引男人，她放浪形骸。任务的下达让戴夫林陷入两难。组织要求她去勾引她父亲的老朋友，某纳粹小集团成员塞巴斯蒂安，并从他的朋友圈子里获得情报。戴夫林试图说服阿里西娅她不适合这份工作，但却没有成功，阿里西娅认为戴夫林不信任她，而且他对她的爱，也只是为了工作。并非真爱。

任务进入正轨。阿莉西娅很容易就抓住了她过去的仰慕者塞巴斯蒂安的心，他邀请她做客，把她介绍给他的朋友，并闪电般向她求婚。阿莉西亚把求婚之事告诉了组织和戴夫林，她期待戴夫林能最终爆发，选择和她在一起。可惜戴夫林选择了沉默，组织则告诉她，让她做自己想做的事。伤心的阿莉西亚忍痛嫁给塞巴斯蒂安。一半因为爱国，一半由于负气。她不能接受自己深爱的男人竟然会放弃自己。偶然的机会，阿莉西娅发觉丈夫的酒窖有问题，便偷了钥匙，交给戴夫林。在盛大的酒会上，戴夫林潜入酒窖，找到了藏在酒瓶里的含有铀元素的矿物质。不久，塞巴斯蒂安发现了酒窖有人来过。觉察到自己娶回家的心上人，原来是美国的情报员。在母亲的撺掇下，他们在阿莉西娅的咖啡里下毒，好让她慢慢死去。话分两头。另一方面，戴夫林一直不能忘怀阿莉西娅，痛苦万分的他想用空间冲淡感情创伤，他申请去西班牙工作。临行前，他准备见阿莉西娅最后一面。夜探之后，戴夫林发现了身中剧毒的阿莉西娅，他不顾一切把她救出。有情人终于成了眷属。

1946年7月22日，《美人计》在美国纽约广播城音乐厅首映，希区柯克、褒曼和格兰特联袂出席，铸就历史经典时刻。格兰特和褒曼的浪漫配对，如电影中法西斯势力走私的可以引爆原子弹的铀元素般，确保了票房的“爆炸”式效果。依靠美国本土480万美元的票房，《美人计》是那一年最热门的影片之一。纽约的评论界热情地拥抱了这部影片。“海克特先生（本片编剧）写了、希区柯克先生执导了一部杰出的浪漫情节剧，它的到来令人兴奋不已，它有着天鹅绒般平稳的戏剧情节，尖锐而又笃定的人物性格，强烈而又温暖的情感基调。”“精湛浪漫的悬念电影，希区柯克最好的作品之一。”《美人计》成了希区柯克电影生涯里“意外的”最美丽的收获。时隔多年，赞誉仍旧纷至沓来，电影评论家把它列入“最伟大电影”名单，称它是“最优雅的大师视觉风格的表达”，希区柯克的女儿也说，她最爱父亲的《美人计》，它是“多么美妙的电影”，让人越看越爱看。

“信仰”或者说“忠诚”是《美人计》里分量最重的主题。绯红色的爱情故事，也一直在围绕着这一主题转。不同的选择造成的不同结果，彰显了不同时代价值观导向的更变。信仰什么？忠诚于什么？这是情节发展的需要，也是每个导演必须回答的时代主题，在二战战火还没完全熄灭的1946年，无论希区柯克是有心还是无意，他都用《美人计》给出了自己的答案。

作为讲故事的大师，希区柯克把传统心理剧的冲突引进了《美人计》，他对特吕弗说：“《美人计》有着老式的爱与责任的冲突，加里·格兰特的工作和极具讽刺意味的局势，把英格丽·褒曼推向了克劳德·雷恩斯的床。几乎没人会责备他在故事中略显苦楚的形象。而克劳德·雷恩斯又是一个相当有吸引力的人物，不仅因为他（对爱情的信任）最终被（褒曼）出卖了，而且因为他对英格丽·褒曼的爱可能比加里·格兰特更深。这样，心理剧的元素便被编制在间谍故事里。”

《美人计》的故事好看，俊男美女的三角恋爱，充分满足了习惯浪漫情节剧的观众的审美趣味，可实际上，《美人计》却是一部非常主旋律的间谍电影，虽然在故事中，美国情报机关人员被描述成有些心安理得地利用女性身体达到目的的一群人，而且有些官员在道德上是那样的黑暗阴沉，可身负三重“忠诚考验”的褒曼，却用完美的女性形象，冲淡了这一切，成功地将观众导向爱国主题。除了曾经酗酒，阿里西娅几乎是个女神。三重忠诚，三重信仰，像追光灯般聚焦在她身上，阿莉西娅无愧列席二战后最令人尊敬的女性行列。

身为人女，阿莉西娅必须对父亲忠诚，她当然爱她父亲，可父亲纳粹间谍的身份，又给她带来了无限烦扰。这是个老派的冲突：忠孝不能两全。在戴夫林的黑胶盘录音中，阿莉西娅和父亲大吵的段落，其实已经表明了阿莉西娅的立场：她选择忠于自己的国家。虽然她醉酒、放浪、穿梭于各类男人中间，是个普通白人男性眼中的“非淑女”（经典台词是“骗子永远是骗子，妓女永远是妓女”），但生活作风的混乱丝毫不能动摇或污染她的爱国心。那么，问题的关键在于，阿莉西娅怎样摆脱爱国和爱父的矛盾呢？要成为“女神”，导演不会让她有“未了之情”，于是，阿莉西娅的父亲被安排“死去”，他吸毒自杀，留下遗憾，但对女主人公来说却是一种温柔而伤感的解脱。

得到父亲死讯时，阿莉西娅正坐在飞抵里约热内卢上空的飞机上，她坐在窗边，表情凝固，眼神慌张而婉转，她说：“没想到我会这么难过，前几年，他跟我说他是什么人时，对于给我带来的影响，我毫不在意，现在想起，他人还不错，我们俩过得挺好的，好极了，我有一种很怪异的感觉，就好像出事的不是他，是我。现在我再也不用恨他了，或者……恨我自己了。”阿莉西娅说完这段，男主人公戴夫林说：“我们到里约了。”激昂的音乐响起。不难看出，阿莉西亚的这段自白，与其说是心情的抒发，不如说是一种告别仪式。与过去的自己告别，与纠缠在忠与孝的泥潭中那个分裂的自我告别，父亲的死，实际上等于让阿莉西娅在“孝”这件事上得到了解脱，对于亲情，她不在有某种未了的“情结”。她做到了对父亲“忠诚”。

告别迈阿密，抵达里约热内卢，阿莉西娅开始接受“为国忠诚”的考验。就是所谓的执行任务。电影的片名如果直译，叫《臭名昭著》，现在我们习惯把它意译为《美人计》，阿莉西娅为了得到情报，不惜深入险境，利用色相勾引父亲的朋友——也是她矢志不渝的追慕者——塞巴斯蒂安。以肉体换情报，阿莉西娅用“献祭”的方式，证明了自己对美利坚合众国的忠诚。

这部电影的厉害之处就在于英格丽·褒曼的加入。褒曼棱角分明一脸正气的面容，一下子压住了人们心目中女间谍惯有的媚气，反而有种凛凛然义正词严。怎么看这都是个纯洁的女人。像苔丝。在出演《美人计》之前，褒曼就已经在著名的《卡萨布兰卡》里扮演了“准女特工”伊尔莎，虽然先后跟两位男士陷入爱河，但仍然纯洁无瑕。

不过，编剧显然不会这么容易就让伊尔莎通过考验，面对塞巴斯蒂安的求婚，如果戴夫林不同意，阿莉西娅一定会选择对“爱情忠诚”，跟戴夫林走。但戴夫林的迟疑和软弱成全了阿莉西娅，她最终嫁给了塞巴斯蒂安，并且出色地完成了任务，彻底地保证了对国家的忠诚。

而她对爱情的忠诚，则是由戴夫林的软弱来成全的。在爱情线索里，自始至终，阿莉西娅都表现得比戴夫林强势。接受任务时，她问戴夫林想不想让她加入，戴夫林迟疑；面对塞巴斯蒂安的求婚，她问戴夫林有什么想法，戴夫林迟疑。几个迟疑的直接结果就是，阿莉西娅给观众的感觉是：她是一个为爱不顾一切的人。而戴夫林则成了在感情问题上畏首畏尾，不能忠于自我内心的人。有了“三重信仰”，阿莉西娅的形象空前高大。

相比之下，另外两位男主人公，或多或少都在“忠诚、信仰”问题上栽了跟头。戴夫林坚持了对国家的信仰，却迷失了对爱情的信仰，他说他有时候有点怕女人；纳粹分子塞巴斯蒂安守住了对爱情的信仰，多年来他一直阿莉西娅痴痴不忘，可他却抛弃了对国家的信仰。

当然，坚持信仰的过程交织着痛苦与欢乐，那么，这些情感因素如何外化？导演为女主人公设置的情节是：喝。《美人计》中的“喝”颇有象征意义。父亲叛国，她以酗酒麻痹精神。爱情出现，她喝香槟。最后中毒，则是因为她喝了塞巴斯蒂安母子端给她的黑咖啡。

《美人计》中情报机关的领导因阿莉西娅的身份（交际花、间谍之女）质疑她对爱国事业的忠诚：“我们对她的品行不抱幻想。”男主人公戴夫林当即反驳：“休伯曼小姐当然不是一个高贵的女人，她可以冒生命危险，可一说到高贵，她当然比不上你妻子，可以坐在华盛顿，跟那班高贵的女人打桥牌。”30年后，这句台词神奇般地幻化成电影《色·戒》的开场戏：女间谍王佳芝坐在灯光下牌桌旁，陪一班“高贵”的女人打麻将牌——打牌是她间谍工作的一部分，易先生走过来，用眼神调走了佳芝。

《色·戒》讲的也是一个反法西斯二战间谍故事。故事发生在20世纪40年代的香港和上海。岭南大学女大学生王佳芝在一帮子热血青年同学的鼓动下，没仔细思考就加入到刺杀汉奸的行动中去。可革命不是演话剧，它的残酷性很快让这群初出茅庐的学生们尝到了苦头，没有钱，没有经验，学生们只能越陷越深。为了尽快结束刺杀，学生们推举王佳芝扮演小开之妻麦太太，去色诱汉奸。几番来回，易先生颇有上钩的意思。

为了让王佳芝获得性经验以保证色诱工作顺利进行，刺杀小分队决定让队里唯一有过性经验的梁润生（他曾经去嫖过妓）与其发生关系。实际上，佳芝喜欢的是刺杀行动的带头人——在感情上偏懦弱的学生领袖邝裕民。就在刺杀行动准备继续的时候，他们忽然接到易太太的电话，她说她和易先生要回上海去了。刺杀对象的离开让学生们的锄奸行动变得徒然而荒诞。佳芝白牺牲了。

迷惘又失望的佳芝回到了上海，被父亲遗弃的她在舅妈家过着寄人篱下的生活。没想到的是，三年之后，邝裕民们又找到了她。他们成为了真正的革命党。邝裕民在组织的授意下，劝说佳芝重新加入到刺杀汉奸头子老易的行动中来。佳芝不甘心当年的失败，想干一票大的。于是，三年前的“美人计”在上海滩续上前缘，王佳芝扮演麦太太，重新走进易家，与易太太打麻将，同时成了易先生的秘密情妇。意假情真，在一次次的肉体接触中，佳芝和易先生逐渐产生了感情，她努力抗拒着，坚持着，等待行动结束的一天。

打牌时各位太太手上都有钻戒，唯独佳芝没有，易先生也想买一只给佳芝。佳芝和战友们就势在珠宝店布置好埋伏，只等易先生来后下手。在印度人的珠宝店阁楼里，一枚由碎钻烘托着的六克拉紫钻被亮了出来。佳芝见到这么美的钻石，心里不由震颤，她戴上试了试，问：这钻石怎么样？易先生答：我对钻石不感兴趣，我只想看见它戴在你手上。佳芝想把戒指拔下来，易先生却温柔地说，戴着。一瞬间，佳芝被感动了。她想了又想，终于艰难地吐出两个字：快走。易先生当即领会话中深意，像箭一样弹出了珠宝店。行动失败了。王佳芝、邝裕民等参加暗杀的六人悉数被捕，当晚，他们被枪杀在南郊采矿场。

不难发现，《色·戒》王佳芝和与《美人计》里的阿莉西娅是如此相似：都是美女，都做间谍，都与汉奸亲密接触，都有个爱着自己的同伴……可是，李安却用王佳芝演绎了一出和阿莉西娅完全不同的故事。因为随着情节的推进，女间谍王佳芝身上体现的，不是信仰的巩固，而是信仰的剥离。王佳芝是“三重失去”，她恰恰走到了阿莉西娅的反面。

首先是失去对家庭、亲情的信仰。故事中，王佳芝的父亲是华侨，战争爆发就去了英国，带她弟弟一起，佳芝被撇了下来。后来，她爸爸在英国再婚，组成新家庭。佳芝更成了情感的流放者。第一次行动失败以后，她跑回上海，写信给父亲，父亲让她在上海跟舅妈一起住。这也就是说，在成为间谍之前，王佳芝已然是“无父”状态，在家庭情感方面，她无孝可尽。她不存在对家庭“忠诚”的问题。其次是失去了对团队和友情的信仰。香港时期的刺杀行动中，无谓的失贞，让佳芝对邝裕民他们产生了强烈的不信任感，所以她选择消失，她逃到了上海，默默地过了三年。第三是失去了对爱情的信仰。学生时代的王佳芝，对邝裕民是有着好感的，可是在执行任务前，大家选择与佳芝发生性关系的人选时，邝裕民退缩了——他躲到阳台上抽烟，取而代之的是嫖过妓的梁润生。佳芝的第一次性爱可以说是颇有污秽感的，同她与易先生的“肉搏”不能同日而语。三年后，在上海的阁楼上，邝裕民要吻王佳芝。她躲开了，紧跟着她说：三年前你可以的，为什么不。王佳芝对爱情的信仰彻底破灭。

信仰“三重失去”的直接结果就是，迷失。王佳芝到最后什么都不信任了，或者说她对什么都不确定了，家庭抛弃了她，爱情背叛了她，组织也不体谅她的难处，到最后，肉体的接触让她迷惑了，一颗钻石让她迷惑了。在珠宝店里她觉得，也许易先生才是真爱她的，因为他还肯为她付出，那一瞬间，他对她柔情万千，虽然他的柔情是那么不堪一击。她对他网开一面，他还是杀了她。

有人称《色·戒》是一部讲述女人弱点的电影。或许不仅仅如此。个人主义的张爱玲把她惯用的对恋爱题材的书写，套进间谍故事里，一层一层剥掉形而上的精神力量，剥掉信仰，只剩下形而下的东西，“饮食”+“男女”（在易先生的世界里，易太太代表“饮食”，王佳芝负责“男女”）。易先生与王佳芝“肉搏”，并从这“肉搏”中产生出一点爱，实打实的性爱，他用与佳芝的性爱来驱赶内心的不安和恐惧。而张爱玲则用男女的肉体之爱，质疑了家国信仰的合理性。时隔30年，李安延续了这种质疑。

其实，从战争年代走过来的张爱玲，原本不应该如此狭隘，在民族解放的历程中，抱着坚定信仰前仆后继的革命志士，何尝没有？当年放下一切闹革命、去延安的富家子不在少数。只能说，战争年代先进的革命者信仰的深度和强度，超出了张爱玲的想象。

人们对《色·戒》的接受是个有趣的话题。片子刚出来的时候，打了这么一句媚俗的宣传语：今年中秋，真爱无罪。那个秋天，《色·戒》以它对灵光一现的爱的解读和男女主角激烈的肉搏战勾起了广大观众的窥探欲。有人为了看“未删节版”，不惜抛金组团赴港观影，并由此引发了内地电影应不应该分级的讨论。更何况，《色·戒》改编自张爱玲的同名小说。张爱玲是个喜欢反高潮的作家，在短篇小说《五四遗事》中，她用“罗四宝三美团圆”关起门来就是一桌麻将的结局，讽刺了五四时代的自由恋爱，而在《色·戒》中，她则用王佳芝因爱而生的信念动摇，质疑了信仰的深度。作为一个国家主义观念淡薄的作家，张爱玲用她的方式讲述了一个间谍故事，而这个故事几十年后被李安搬上大银幕，多少有点触目。无论是在过去还是现在，民族大义始终都是个不能有任何动摇的信念，即便动摇它的，是所谓真爱。

电影《色·戒》在大陆上映本身，已经成了2007年的年度文化事件，它多少显示了我们原本壁垒森严的文化链条的松动，而且从技术层面上看，李安的手段也属高潮。第一，这部电影是改编的，作家才是第一责任人。第二，片中为数不少的情色镜头，成功地吸引了大众的注意力，“有没有，有多少，真的假的”等一系列追问成了电影《色·戒》早期接受史的中心。在公映了一段时间后，才有人反应过来，站起反对它，四处做演讲，指出它存在的多方面的严重“问题”：我们究竟该怎样看待汉奸？在《色·戒》中，汉奸究竟有没有被美化？然后，才是《色·戒》下映。官方对《色·戒》并没有多少好感。事实上，《色·戒》杀伤力最大的地方，不在于它有多少令人血脉贲张的情色镜头，而在于它的价值观导向，触碰到了不该触碰的底线。

从某种意义上说，《色·戒》确是接过了西方间谍电影和中国反特片的枪，开了近几年谍战片的先河，但是，它与后来谍战片又是那样的不同。同样是谍战，《美人计》是主旋律，《色·戒》则是擦边球。英格丽·褒曼凭《美人计》更加永垂不朽，而初出茅庐的汤唯，在出演《色戒》之后，却经历了成名、封杀、入港、回归——华丽而艰难的人生旅程，《色·戒》成全了她，也差点埋葬她。

从《美人计》到《色·戒》的过程，是“信仰”牢不可破到支离破碎的过程。希区柯克用《美人计》唱了一首凯歌，浪漫的凯歌，李安用《色·戒》弹了一曲反调，不合时宜的反调。事实上，我们这个时代亟需的，不正是阿莉西娅那种坚定不移的信仰吗？有了信仰，才有继续走下去的勇气。因为，怀疑是痛苦的，能够相信，是幸福的。









洗心：爱就是含笑饮毒酒



陆小曼：行走的烟






陆小曼吸烟，被鸦片挟持意志，做过很长一段时间的瘾君子，这确是定论。

陆小曼缘何与烟结伴？大抵是出于身体不好的缘故。本就生得单薄，偏又过着长期昼夜颠倒的生活，两者结合起来，终于毁坏了陆小曼这个交际明星的健康。未及中年，她便“不是这里痛，就是那里痒”，有时还会昏迷过去，不省人事。为求一时之舒展，陆饮鸩止渴，和鸦片烟扯上联系，虽是自愿，但却也透着无奈。

徐志摩生前对小曼这“没事抽两口”的癖好，非常痛恨。1931年3月19日，在写给小曼的信里，他说道：“前三年你初沾上'恶'习的时候，我心里不知有几百个早晚，象有蟹在横爬，不提多么难受 。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长一个脸，一切都忧在心里。如果不是我身体茁壮，我一定早得神经衰弱。”

的确，留学归来、崇尚 新文化、写新诗的徐志摩，怎么会对封建时代遗留下来的大烟枪不厌恶？可爱妻要活命，他只能忍气吞声。

其实，徐陆的婚后矛盾，何止这一处？两人擦出爱情火花之时，真是惊天动地惊世骇俗。一本《爱眉小扎》，浓柔化骨，情调顶到十足。可恋爱是一回事，婚姻又是一回事，恋爱可以凭异性相吸的感觉走下去，可一旦要结为连理，那就不得不考虑多种因素。价值观世界观是否相近？人生观是否匹配？兴趣爱好是否有交集？脾气是否投缘？

徐志摩从剑桥毕业，接受的是标准的英式教育，温文尔雅，走天真多情的绅士路线；陆小曼虽然英语法语一流，自小在法式学堂接受过教育，可她与同时代的林徽因凌叔华们比起来，还是“旧”了点。她像是一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩。一方面，她有这旧式大小姐的骄矜与任性，另一方面，她又兼具了新女性的果敢（当然也有头脑发热和任性的成分）——冲破旧有婚姻，努力寻找真爱。陆的思想，大概还是受到过当时社会思潮的影响。
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可旧时代的生活方式，终究还是沿着新文化的溪流，缓缓而下，纸醉金迷，不经意间，便嵌印到新生活的方方面面，打造出了一个吸鸦片、做票友、打麻将、跳夜舞、逛商店的 陆小曼。

与这样娇贵的名媛生活在一起，徐志摩怎能不纠结？现时代里，香港明星钟镇涛娶了拜金女章小蕙，终至破产。他当年曾放出“娶老婆就是用来宠的”这类豪言，现在也不能不去后悔了吧。钟章这一对，某种程度上，有点类似徐陆，不同的是，钟没有徐的才情和天真，章也没有陆的晶莹透亮。

回到上述徐志摩的日记中，所谓“前三年你初沾恶习”，推算起来，陆小曼在1928年左右开始抽烟，那时徐陆已经从北京搬至上海居住。

那究竟是谁引导小曼吸上鸦片的？刚搬到上海 ，人生地不熟，怎么就突然吸起烟来？过去的公论是，翁瑞午。

翁瑞午，清光绪帝老师翁同龢之孙，标准过了气的高干子弟。此人善于推拿按摩，一指禅按摩法独步天下。经江小鹣介绍，翁瑞午来 到徐家，施展按摩绝技，类似充当陆的私人医生。至于陆小曼抽鸦片，恐怕也有翁瑞午建议的因素。

陆小曼自己，就曾对王映霞说过：“我是多愁善病的人，患有心脏病同严重的神经衰弱……喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”以陆小曼的个性，她似乎没必要撒谎。

可事隔多年，翁瑞午先生的女儿翁香光在接受某人采访时却说，陆小曼那烟是她母亲让她吸的，她母亲自己就吸，其父翁瑞午也是受了小曼的鼓动，才吸起烟来。按此种说法，翁瑞午成了受害者。

据翁香光女士回忆，她9岁时，经常被父亲带到徐府出诊，亲眼见过父亲为陆小曼推拿，效果显著。可究竟是不是翁瑞午建议陆小曼抽烟？翁瑞午自己，是不是在陆小曼的诱导下吸上鸦片？翁女士到底没拿出更多的证据，当年的种种“亲眼所见”，也成了孤证。

但无论如何，不可否认的是，徐志摩生前痛心疾首的抽烟，在其死后，陆小曼还在抽，并且大有借烟消愁，愈演愈烈之势。据说当年国民党禁烟抄家，发现陆小曼家有烟具，就把她关了起来，最后还是翁瑞午打通关节，保她出来。

徐志摩驾鹤西去，娇弱又抽鸦片烟的陆小曼谁来照 顾，成了大问题。胡适？赵清阁？虽然都算挚友，可各有各的事业家庭，谁能放下一切，成全陆小曼？帮朋友是一回事，过日子又是另一回事。帮朋友是义气，过日子则要把自己整个人都搭进去的。

徐志摩生前，翁瑞午对徐家就时有资助。徐二度赴欧之前，翁就送过他一批古董，让他到那里去出售。陆小曼花钱如流水，日常生活开支巨大，又兼徐父对这位媳妇颇看不惯，不再给志摩小曼做经济支持，20世纪20年代后期，徐志摩为生活奔波，时常往返于京沪两地。

1931年，他经南京搭乘邮政飞机回北平，去参加林徽因的演讲会，临走前在沪，他还同翁进行过一次交谈，要他好好照顾小曼，翁郑重承诺。没想到这托付，竟成永诀。造化弄人，这历史的巧合，使我们惊叹于命运的残酷与凄 美。徐死后，翁对陆的照顾，固然有一见倾心念念不忘的因素在，但另外，恐怕也不是没有信守承诺的考虑。

早在1927年，上海无良小报《福尔摩斯》曾刊登过一篇《伍大姐按摩得腻友》讥讽过翁陆的关系，这似乎并不符合事实。在徐志摩生前，翁对小曼，充其量算暗恋，翁算是徐陆共同的朋友。徐志摩对翁瑞午，应该是比较信任的。

翁瑞午一生中曾陪同陆小曼去过三次杭州，头两次是在徐志摩未逝世前。第一回去，是在他认识小曼一家不久，第二回，则是在1931年5月，徐志摩母亲去世，陆小曼被拒绝出席婆婆葬礼时。这两次出游，光明正大，徐志摩都知道。

徐志摩死后，翁瑞午顶徐的缺，照顾友人妻子，执意单方面付出，勇气可嘉。他同陆小曼，更多的是相伴，徐惨死之后， 陆小曼对人生，有了大彻悟，内心深处，她仿佛也容不下其他人。

可人只要醒着，生活总归要落到实处，小曼也有她的困难。正所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，这么多年都是大手大脚花钱，陆小曼也不可能一下子缩减开支。更何况，她又没有固定收入，还拖着表妹一大家子。

出入都要小汽车，佣人成群，司机、厨子、男女仆人，个个样貌不凡、衣着入时；东西是喜欢就买，从不问价钱；吃奶是牛奶不吃，吃人奶，家里专供着个奶妈；将蜂蜜放进针筒，注入体内，防便秘；用嫩豆腐擦脸，除去鼻子吸烟留下的黑痕。这些奇崛的生活内容，放到现在看，依旧足够让人瞠目结舌。

但翁瑞午顾不了这许多，为了维持陆的生活，他马不停蹄地去给人按摩、当账席、炒股票，后来还去江南造船厂当会计，还不够？那就卖字画、卖古董、卖家具。他就是给心中的女神一个“现世安稳、岁月静好”，给她一个童话世界，任凭外面风雨琳琅战火连天，小曼依旧可以过她的神仙日子，不为柴米油盐 皱眉头。

如此说来，送翁瑞午一个“痴”字，也不为过。痴，一个知加一个病，恐怕也只有翁瑞午“知”陆小曼之心“病”，恰巧他们也是因病结缘。

陆小曼曾经谈自己与翁瑞午的关系：我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心之极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：“不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。”我对翁其实并无爱情，只有感情。这个约法三章，有点类似鲁迅处理离婚的问题的方法，不同的是，这其中，一方面有陆小曼念念不忘徐志摩的缘故，另一方面，陆大概也不愿意看到翁为了自己，全然抛弃原来的家庭。

[image: 陆小曼]
陆小曼



当然，从好友升格为情人，翁瑞午并非一蹴而就。徐志摩死后，翁瑞午全权负责照顾小曼，但每天不管多晚，总归要回家。

据说有一天，过了凌晨两点，翁借口 汽车坏了，一个人在陆家二楼烟榻上睡了一晚。开了这个头，他便常常如此，小曼睡三楼，不去管他。到月底，徐志摩的父亲徐申如送来300元，附带一警告条：如翁君已与你同居，下月停止了。后来才知 道，是徐家老爷买通了门房做监视。翁瑞午大怒，索性一不做二不休，搬上三楼，自设一张床睡。从此以后，陆的全部费用，由他负担。

这故事戏剧性十足，徐老爷派人潜伏，真有点侦探剧的味道 ，但无论这段叙述有几分真实度，值得肯定的是，翁作为男人的担当。以上叙述若确属实，翁陆同处三层相安无事，两人之间，还真有了点梁祝的意思。

那翁瑞午的正牌家庭呢？照顾朋友遗孀，一照顾就是20多年。翁太太的隐忍和无奈，翁家子女对这位“干娘”的爱与怨，恐怕都缠结在翁陆的感情里。扩大了说，陆小曼对翁瑞午有感情，对于翁家上下，她亦不是没有感激。

陆与翁约法三章，不要名分，在社会上，不为人所认可，所以翁家的庆吊，她都不能参加。1942年2月1日，翁瑞午的女儿翁香光大婚，新郎是徐悲鸿的学生张元吉，陆小曼精心挑选，送了翁香光一套白绸睡衣裤，还附赠一套瓷器浴具。这套浴具是徐志摩家当年想在上海开旅馆时，特地去英国定制的，非常精致。

抗战时期，生活萧条，翁瑞午的女儿翁文光在香港，每月会给翁陆二人寄1000块港币做家用；20世纪60年代大饥荒，翁文光又常常寄猪肉、火腿罐头给他们。后来陆小曼去世，依旧是翁氏后人给她送的终。身 后债，翁香光据说是帮她还了不少年。

60年代初，翁瑞午病重，他托人叫赵家璧和赵清阁来家中，恳请他们照顾小曼，小曼很受感动。不久，翁瑞午去世。1965年，陆小曼在上海病逝。

陆 小曼的人生，好比一个山坡，上山时遇到王庚，在山顶遇到徐志摩，下山时遇到翁瑞午。这下山的近三十年，她是每况愈下，后期主观上想要振起，身体又不允许。

在凄惶的后半段生命旅程里，翁瑞午能做到与她相守相伴，也是难得。其实话说回来，翁瑞又何尝不像陆小曼的一支烟，陪她一同痛苦着，一同消磨着。这两人身上都有点颓废的纸醉金迷的气质。虽然经过岁月的洗礼，这种气质越来越淡，但他们俩却依旧仿似戏曲脸谱上，最红亮和最鲜绿的两抹油彩。他们是真正属于旧时代的红男绿女。从这个意义上说，也许，他们俩才算是绝配。









洗心：爱就是含笑饮毒酒



只是小团圆：黄逸梵与张爱玲






套句白话，没有黄逸梵，就没有张爱玲。

是黄逸梵一手打造了半拉淑女和全面体文学家张爱玲。与此同时，她也给了女儿最深的怆痛，这种怆痛，不是来源于恨，而是来源于爱和由爱而生的怨。这怆痛不是见血封喉式的猛击，而是氤氲在张爱玲一生每一寸的呼吸中，像一剂上瘾的毒药，明知终有苦痛，却偏偏如此需要，无论如何戒不掉。

张爱玲羡慕母亲，爱母亲，可她始终学不会母亲的那种洒脱。正又是黄逸梵的这种洒脱，让张爱玲一生都在寻找失落的安全感。黄逸梵衣袂翩翩，神龙见首不见尾，满世界乱飞，无论是情感上，还是生活作风上，和黄逸梵比，张爱玲都显得有点老派，她有点跟不上母亲的脚步，抓不住母亲的爱，进而从失望里生出了怨。

这种怨，有点类似我们长久等待一个迟到的人，嘴里不停地叨咕，心生烦恼，可真等到期待中的人出现，一瞬间便阴霾尽过，日朗风清。

张爱玲与黄逸梵最大的分歧，是在人生观上面，张爱玲之精明务实，黄逸梵之浪漫飘逸，使她们交流起来，难免有隔阂。压根就是两种人。9岁的张爱玲在《大美晚报》发表漫画一张，得稿费5元，黄逸梵让她珍藏起来做纪念，张爱玲不听，出去就买了一只小号的丹琪唇膏。

黄逸梵是将人生艺术化，张爱玲是将艺术人生化。

母女几度团圆几度分离，对于黄逸梵，张爱玲仿佛始终是一个送行者，她站在母亲身后，看着远去的那华丽的背影，听见远处传来嗡的一声轰鸣，船要起航了，黄逸梵挥一挥衣袖，不带走一片云彩，可她留下来的点点滴滴，则仿佛一团情感的压缩饼干，积存在张爱玲的心中，苦辣酸甜，张爱玲用一辈子去体验。

只可惜，黄逸梵的天涯之旅，始终没有张爱玲的位置，她经不起如此的漂泊与怆痛，她没有机会和母亲并肩战斗。

黄逸梵像是大地，张爱玲是大地里长出的花。这花儿，从种子时代，便开始期盼，有朝一日能离开大地，可真等到绽放时节，花才蓦然发现，她竟一刻也离不开她。

1920年9月30日，张爱玲在上海麦根路家中出生，她与黄逸梵的母女缘分，正式开始。家人给她取名张煐，因为大房里没有女孩，口头上，张爱玲被过继到大房去，所以她称黄逸梵为二婶。这是张爱玲与母亲最初的团圆。

黄逸梵在去欧洲的海船上张煐是黄逸梵的长女，作为崇尚西方文化的新式女性，黄逸梵当然想在女儿身上，实践自己未竟的理想：西方淑女——这是黄逸梵培养女儿的终极目标。可作为张家人，张煐从1岁起，就表现出了对母亲的疏离——抓周时，她抓了个金锭子，黄逸梵不能不失望了（按照抓周的习俗，可能黄女士想让女儿抓个笔之类的东西，以后好在学业上有所成就）。

因为张爱玲的父亲与二伯父分家，张煐全家搬到天津32路一所旧花园洋房居住，在这所房子里，这时的张煐不过三四岁，可多年以后，她依然记得自己每天早晨，都会被女佣抱到母亲的铜床上去，坐在青格子棉被上，跟着黄逸梵背唐诗。

[image: 黄逸梵在欧洲的船上]
黄逸梵在欧洲的船上



1925年，张煐5岁，黄逸梵偕同小姑张茂渊，去法国留学。张煐被她抛在身后，跟随父亲生活。在遭遇了出身妓女的姨太太的殴打和事业的失利之后，张煐的父亲写信请黄逸梵回来，并准备搬回上海。1928年，黄逸梵回国，张煐全家搬至上海陕西南路宝隆花园的西式洋房里，张爱玲迎来了生命中与母亲二度团圆的时光。

小孩子的世界，一天一个样，隔了三年看母亲，眼睛里尽是天翻地覆，张煐不能不感到震动，她惊异于母亲的美，泥土色的软绸连衣裙，拖一片挂一片。时髦的黄逸梵，对于张煐审美观点的形成，有着现身说法的意义，张爱玲后来之痴爱奇装异服，从黄逸梵这里，我们似乎可以找到发端。母亲的精致的妆容打扮，张爱玲始终望尘莫及，发展到后来，索性以怪奇取胜，对于美的追求，张爱玲始终觉得不足够。

从母亲这里，张煐找到了欢乐的、可供回忆的、五彩斑斓的童年，她第一次有权去选择自己房间的颜色——卧房刷成深粉红色，书房是海绿——后来在写作中，张爱玲之所以能鬼斧神工地运用颜色点染环境、心情，黄逸梵要记一大功。

[image: 张爱玲和弟弟拿着英国寄来的玩具]
张爱玲和弟弟拿着英国寄来的玩具



1928年，张煐8岁，标准的学龄前儿童。黄逸梵的归来，恰巧赶上女儿受教育的当口，张煐在母亲的指导下，学习钢琴、绘画、英文，朝西式淑女的方向大踏步前进。1930年，黄逸梵送张煐入黄氏小学，黄嫌张煐二字不响亮，遂为女儿改名为张爱玲（英译名），一代文学奇女，就此诞生。同年，黄逸梵与张廷重离婚，离婚协议里，黄逸梵格外强调了女儿的教育问题，钱她不付，但对于女儿未来的教育走向，她保留决策的权力——这一英明的决定，直接影响到张爱玲未来教育的方向，影响到张爱玲未来的创作甚至一生。

人生的几个教育关键期，黄逸梵都及时地出现在张爱玲的身边，这不能不说是张爱玲的幸运。作为一个职业旅行家，黄逸梵对于女儿，不能说完全没尽到责任，她有点大将的气质，指点江山的事由她管，鸡毛蒜皮的事她不去计较，浪漫主义的刀，把这个女人雕刻得飞扬灵动，黄逸梵从不局促，她从来都是放眼世界，找寻自由的人生。我们不能不佩服黄逸梵的眼光，虽然女子教育在20世纪20年代已经初兴，但若是爱玲的父亲打算将女儿深锁家中，按大家闺秀的路子走，后果真是不堪设想（当然，张父也给了张爱玲一种旧的情调，对于张未来的文学写作很有帮助）。

从1928年到1932年，这近五年的母女相处中，张爱玲见识了母亲的优雅与美丽，在黄逸梵的安排下，她接触到各个门类的艺术，这些日后都成为支持她文学创作的珍贵养料。然而这一段的相处中，张爱玲也有讶异，耳濡目染间，她似乎已经捕捉到了黄逸梵情感世界的离奇，这对张爱玲日后解析人间情爱，未尝没有帮助，但我们同时也能捕捉到，张爱玲对母亲的失望与陌生，在牵手过街道的瞬间，她握着母亲瘦如细竹管的手指，感觉到内心一刹那的挣扎与震动。

1932年，黄逸梵再度赴法留学，回来时，已经是五年后，张爱玲到了入大学的年纪。这是张爱玲母女的三度团圆。

这时的黄逸梵，正爬向人生美丽的顶峰，她坐在镜子前刷头发，还没涂上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜雕像，谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边，把轻倩的背影对着人，向镜子里深深注视。这在张爱玲看来是绝美。她口中的伦敦的雨季，巴黎的香榭丽舍大街，对于张爱玲来说，都是致命的吸引。她托人找张廷重谈女儿留学的事，张廷重却借故不见，张爱玲自己去找父亲演说，被严词拒绝，后母来说风凉话，张爱玲反抗，却遭到父亲一顿打，被关了起来，一关半年。姑姑来说情，也被打得头破血流。

黄逸梵的存在，让张爱玲空前地无畏起来，母亲的世界，仿佛是个功率强大的吸铁石，自动便把张爱玲吸引到她身边去。1938年的阴历年前，张爱玲从父亲的家成功出逃，她走在大街上，每走一步都像是一个响亮的吻。

黄逸梵是有心帮女儿留学的，可她又有种种纠结，她对于自己的人生很爽快，但对于别人难免苛刻，女儿的未来当然最重要，她请犹太裔英国人给张爱玲复习数学，五元钱一小时，价格算是颇高，可西方还有恋人的她，有时难免抱怨，这让张爱玲始终觉得自己愧对母亲，甚至不敢找母亲拿坐车的零钱。

张家有女初长成，黄逸梵却发现女儿惊人的愚笨。她教张爱玲如何煮饭、如何洗衣、如何走路，如何看人，她告诉张爱玲点灯后应该拉窗帘，教张爱玲照镜子研究面部表情，告诫她如果没有幽默天才，一定不要说笑话。虽然这些东西没学到精通，可张爱玲到底没有辜负母亲的培养，以远东区第一名的成绩，考入伦敦大学，后因战事，转入港大就读。

这时期张爱玲对于母亲，始终有点爱你在心口难开的意思（因为怕受打击）。黄逸梵似乎属于那种要求特别高的母亲，对女儿难得称赞，即便是别人讨论她女儿哪里长得好，她也只不过一句：她头圆。有点类似黑色幽默了。黄逸梵一手打点了女儿的留学事宜，张爱玲对她当然是感激的，可这感激变为行动，却含着一种怯怯，她为母亲买了一朵用铁丝撑着的玫瑰花，原本以为母亲要骂，可却出奇地得到母亲的称赞，张受宠若惊。母亲在姑姑面前维护她细长的体形，她也开心到几十年后都记得。

1939年，张爱玲赴港读书，母女再次分散。在港大读书期间，张爱玲放假极少回家。1941年暑假，黄逸梵跟上海几个牌友结伴来香港游玩，张爱玲与母亲有过一段时间的小聚。张每天都像小客人似的去浅水湾见母亲，母亲同行的伙伴中，张爱玲发现了一个奇异的三角关系，其中一个原本对黄逸梵有感觉的男士，因为不堪黄的冷落，而和另一位同行女士同居（黄显然对这位男士没兴趣），这可能就是张爱玲日后写出的传世之作《倾城之恋》的原型。

那一段时间的浅水湾之行，给张爱玲展现了一个高等华人斑驳迷离的世界，为她日后书写香港传奇，供足了材料。这个机会，无疑是黄逸梵带给她的，她的世界，对于张爱玲这个还站在人生边上的女孩来说，太精彩，也太刺激。

张爱玲在港大是奖学金大户，有一次，某位老师没给她评奖竟不好意思，私下给了她800零票子，张爱玲喜不自禁，拿去给黄逸梵。这位母亲的奇崛处首先在于，无论什么事，都能朝男女问题上去想，慌得张赶紧撇清：他不喜欢我。接着，这位妈妈又因为打麻将，输掉了女儿的800块。不多不少，刚巧800块。

这800块，在张爱玲看来，是生存的证明，比天都大，重有千斤，可黄逸梵却四两拨千斤，一个晚上输个殆尽，此等行为对张的伤害，可想而知。所以日后，姑姑提起二婶，张爱玲会说，二婶的事，我简直不管了。当然，这仅仅是一例，可从此例中，我们可以感觉到，此时的张爱玲，对母亲渐渐地有了怨气。不过换个角度想，黄逸梵的苦处，张爱玲又如何体会，年轻的时候，子女对于父母，总容易少了一层体谅，多了一份苛求。

第四度团圆后，黄逸梵去了新加坡。不久，太平洋战争爆发，黄逸梵的男友死于战火，黄坐难民船逃到印度，做过尼赫鲁姐妹的社交秘书，她在印度也有个英国恋人。再次回到上海与女儿团圆，已经是1948年，这也是张爱玲母女的最后一段相处。

时间已经推移到二战后，张爱玲在上海的日子，都是与姑姑张茂渊住在一起。最后一次回国，黄逸梵显出老相，她已经不太注重打扮，生命的规律并不对任何人格外宽容，张爱玲虽然刚经历了情感生活的重创，可就一个生命来说，她如日中天。

因为没给她介绍“燕山”，黄逸梵便赶紧找人来做一套旗袍，她怕张爱玲以为她穿得太坏，见不得人。岁月催人，美人迟暮，母女关系走到此处，仿佛来了个对调，黄逸梵对于张爱玲，似乎有点怯怯了，以前，是张爱玲对于母亲的世界百看不厌，现在变了，因为感情世界的渐渐枯萎，黄逸梵似乎也开始对女儿的感情世界格外关注起来。她甚至开始有意无意地窥浴——看看女儿的身段有无变化，还抽查女儿和“燕山”的关系，她看女儿编剧的电影也开始“很满意”，还想着给女儿做媒（可惜手边没合适的人），开始爱同女儿说话（女儿心不在焉她就生气），叫女儿的小名。黄逸梵开始向女儿靠近，这是为了拉拢感情，补救过去的照顾不周，还是想为自己未来的生活找一个依靠，养儿防老？她可能以为自己一手造就出来的女儿，终究会陪自己身边。

最心痛的一幕还是上演了。经过世事历练，张爱玲最起码学会表面的坚强，她留了二两黄金，准备还给母亲，作为多年来的“培养费”。黄逸梵拒绝了，紧跟着哭了起来，“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食儿’嗳”，她不是不害怕“断绝关系”，对于这一幕，张爱玲多年后写道：她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。这样的决绝，当然是张爱玲后来的判断，但这判断里，应该是有着某种隐藏，对母亲的感情，张爱玲始终藏得很深，直到母亲病逝，她终于大病一场，两个月后才敢整理母亲的遗物。

黄逸梵一生漂泊，感情上不算顺利，打胎估计都有过不少，算得上风流女子，可她渐渐步入自己的晚年，面对自己的子女，又有种不知如何交代的纠结与哀痛。所以她哭道：我那些事，都是他们逼我的——这就好像现在诸多女明星年轻时代闯过了头，闹出桃色事件，以后面对子女，总归尴尬。

可到底没有挽回女儿的心。

最后一次团圆后，黄逸梵还是孤身上路，远赴英国，她收养了一个华侨的女儿，这一举动，是为了缓解她自己思念女儿的痛吗？也许她知道，这一去就是永诀。

1957年8月，黄逸梵病重，她给张爱玲写信，希望能见女儿一面，张却因为经济问题，只能寄给母亲100美元。不久，黄逸梵在英国病逝。她留给张爱玲一箱子古董。这些古董支撑着张爱玲和赖雅，度过了人生最困窘的一个时期。留有遗赠，算是她对女儿最后的支持。









洗心：爱就是含笑饮毒酒



灯前窗纸上的花：炎樱与张爱玲






炎樱喜欢张爱玲，是没有张爱玲喜欢炎樱多吧。

一个女人，身边没个女伴，总归有点怪，尤其在学校里。这时节的女人叫女生，女生间关系好的互称闺蜜，特喜三五成群，叽叽喳喳，恨不得吃饭洗澡上厕所，都簇在一起，她们好得可以吃一碗饭、盖一床被、穿一条裙子，分享私密心事，可有时候一旦关系坏起来，也是没有理由似地一坏到底。就算不错的，一旦某一人有了男友，组成二人世界，女性同盟便难免出现裂痕。女人之间友谊的维持，不知怎么的（女人心眼小？），大多有点后劲不足，免不了有个虎头蛇尾的结局。

当年那个初出茅庐，求学无恋爱的爱玲，是需要炎樱这样一个能制造活泼空气的女伴的。可爱玲与炎樱友谊的最终走向，多少与她母亲姑姑的友情状况相类似：黄逸梵、张茂渊一起留学闯天下，算生死之交，可在黄逸梵最后一次出国前，她们竟还为一个绿色的小铁罐子推推搡搡，一种生疏的客气，令张爱玲看了悚然。二婶三姑（因为口头上过继给大房，张爱玲叫母亲二婶）的这种做派，对张爱玲的处世态度，不能说一点没影响。

友情不比爱情，逸梵茂渊也好，爱玲炎樱也罢，友情的付出，在她们这里，隐隐地需要一种对等，这友情里面含着一种同路人的姿态，但又是清楚明晰的，有点投桃报李的意思。逸梵茂渊20世纪20年代携手闯荡欧洲，读书玩乐，关系不可谓不亲密，可后来三姑茂渊定居上海，二婶逸梵执意以旅行为生，渐渐地，二人疏远了，何故？生活轨道不同了，对生活的看法也有了大的差异，友谊走到这里，可谓是你走你的阳关道，我走我的独木桥，多少有点经不起冲击了。

转言之，胡兰成因汉奸罪逃匿温州，张爱玲并没有因为这而对他疏远，反而更加体贴，钱上面也一直勒紧裤腰带去供给——对于恋人的紧张和大度，与朋友相较，又大不同。朋友可以AA制，恋人夫妻则不大容易（离婚分家产另当别论）。

爱玲炎樱从咖啡馆喝咖啡出来，本要各自回家，炎樱不愿独行，经过讨价还价，还是爱玲先送炎樱回家，不过炎樱得出一半三轮车费，供爱玲坐三轮车回家，可即使炎樱出了一半路资，弱不禁风的爱玲依旧提心吊胆着：我一定要伤风了。钱是分得很清楚，可里面的繁复的感情，却得细细品咂才捉摸得出来。

为什么一定是爱玲先送炎樱回家？炎樱怎么就不能先送送张爱玲？不能怪，原本在每一段友谊中，双方投入的感情，就不可能完全对等，这好比《长恨歌》中的王琦瑶和蒋莉丽，好起来是真好，多年后蒋从香港回上海，吃着饭，这对闺蜜都能忘情得跳起舞来，但无可否认的是，蒋对王的感情，显然比王对蒋的感情来得深。蒋莉丽和王琦瑶的友谊，是蒋一手建立起来的，王琦瑶住她家吃她家，选上海小姐都是她家里一手打造，蒋莉丽一手树立起王琦瑶的风华，王琦瑶成了她心中的一件艺术品，她曾经对王琦瑶生气，多少也是因为她觉得这感情没有回报，是王琦瑶背叛了她。

张爱玲对炎樱的迁就，有点类似蒋莉丽对王琦瑶，当然张爱玲一定没有蒋那样热络，一盆火炭似的，而且她要比蒋敏感得多，张爱玲对待外人的感情触角，像含羞草，一碰，就收起来了。张爱玲不是泼辣型人才，她属于外冷内热型，内心早波涛汹涌了，面上必还死撑平静。以张爱玲略微自闭的性格论（她母亲就曾要求张爱玲答应她不要把自己关起来），她交朋友往往不在多（交际面有限，她也没法多交朋友），但一旦交上朋友，往往相交很深，一不小心就能发展成终身挚友。
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炎樱和她是大学时期的同学，她家也住在上海，算是半个同乡，而且两人缘分之深，早在起航时就已经奠定——去香港都是坐同一班船，是替她们补课的英国人介绍她们俩一块走，爱玲母亲极力敷衍，重托炎樱照顾爱玲。送行完毕，亲人远去，爱玲倒在舱位上大哭，炎樱则独自走到甲板上去。爱玲对爱的需要，炎樱未必能懂。炎樱自小家庭幸福，虽是混血，可她父母亲是自由恋爱，后来她母亲从天津私奔出来与锡兰男子结婚，组成新家庭，遂生下炎樱兄妹三人，在上海经营宝石店，生活相对富庶。炎樱的情感状况，因为精神物质都不大缺，所以相对可能比较饱满，爱玲纠结内心里的世界末日感，她可能不是不想体察，而是体察不到，经典一例就是有一次港大放假，炎樱没跟爱玲说便提前返沪，爱玲得知后大哭。炎樱这时候估计会觉得困惑，至于吗？真至于。

在性格上，炎樱和张爱玲有点相反相成的意思，这种黑白配里，我个人觉得，张爱玲需要炎樱比炎樱需要张爱玲多，换种说法，可能更好理解，叫张爱玲羡慕炎樱，赞赏炎樱，比炎樱羡慕张爱玲多。无论是《烬余录》还是《小团圆》，张爱玲都对炎樱之战火中去看电影，大为激赏。张爱玲港大读书多用功，可港大是富人子女进的学校（当然也不能说张爱玲是穷人子女），流行“绅士丙”，不兴太用功，炎樱就不大用功，可能还留过级，张爱玲未尝不羡慕炎樱的随意。炎樱的人生观在表面上与张爱玲符合，她说身边的事比世界大事要紧，所以战争对于她来说倒不如喝热咖啡、吃炒蛋三明治、吃麦片重要。战争来了，人饿得要死，炎樱依旧要讨价还价，饿死事小，买了上当是大。战后布摊子上，炎樱照样挑拣讲价，不信不掉色，蘸了唾沫在布上猛搓。炎樱太精明了。张爱玲后来回上海写作，也总喜欢表露出这种对现实生活的喜爱，不同的是，张爱玲的这喜爱后面，满是虚空。

炎樱身上有种少女的奇异的自负，她觉得谁都不美，见到张爱玲母亲，她也并不说美，而说：这种样子在香港很常见。

爱玲多少也有点把炎樱当作一件活动的艺术品来看的意思，炎樱固然聪明伶俐，可玲珑少年未尝不是满坑满谷，只要用心记载，谁生活里没有个把连珠妙语。如此说来，炎樱是幸运的，炎樱在现代文学中的形象，可以说是张爱玲一手创立起来的。

炎樱这名字是张爱玲给取的，这位锡兰裔混血少女原名法蒂玛·莫烯甸，虽然有些人爱屋及乌，激赏莫烯甸三个字，尤觉“甸”字有北方游牧的味道，我是不解其意，只把它与一般干巴的外文中译名同类处之，倒是后来的“炎樱”面目清晰别致新颖：炎夏之樱，炎之灼热，樱之绚烂，混杂起来，给人的感觉是：一种亮而浓的绯红，并且有热度，是烧红了的黑铁片。张爱玲不辞劳苦，记下炎樱语录，一方面，这固然由于炎樱能够妙语连珠，可专辟一篇文章给她，另一方面也可见学生时代的张爱玲对炎樱的喜爱程度。

张胡恋，炎樱曾有过见证。但在《小团圆》里，九莉之雍分手后，比比又忽然愤然道：都说你跟邵先生同居过。可见炎樱对张胡恋的发展状况，也不是非常清楚（恋爱是排他的，战时上海娱乐活动减少，使得爱玲与炎樱渐渐疏远）。她的恋爱方式与张爱玲大不同，她是雷声大雨点小，张爱玲则是一爱就是大雨倾盆满身伤痕。她是那一派“邻家少女”作风，对痞气的不敢撩拨，换了比较老实的，她有时候倒说句把色情大胆的话——她是故布疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。她相信婚前的贞操。

炎樱在与胡兰成相识之初给他写过一封信，话题颇广：汉字的辨识、艺术家的长相、和张爱玲一起出去的苦恼、崔承喜的舞蹈、苏青的叽里喳啦、中国的规矩、上海的时装、托尔斯泰的《战争与和平》，拉拉杂杂一大气，这封信的重点为何，读者看了多少有点不得要领，是为了小小地炫耀一下自己的知识面吗？

她当然也有轻微的愤怒，因为别人提到她形容道：圆脸、微黑、中等身材、会说话。

女人在恋爱之初，总喜欢把自己的女友拉进来做挡箭牌，也算是缓冲的中间地带，但一旦恋爱快车开启，女友就被甩在身后了。张与胡相恋，在最开始，炎樱确实身影晃动，哪都有她，可后来的诸多事件，炎樱恐怕并不知情，炎樱在胡张恋爱中的作用，大抵只能算一个在场人，见证者，如果爱情也有法庭，法庭也会有审判，那炎樱可以出庭作张爱玲的证人。

所以当张爱玲向胡兰成说出“我不爱你了，而你也早已经是不爱我的了”，胡兰成妄图挽回局面，找中间人，第一个想到的就是炎樱。他依旧不忘说好话，不过大抵也是实情：爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：“妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。”年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？说得真够好听，“窗纸上的梅花”，就凭这个比喻，炎樱怎么也得跑趟腿吧。可即使炎樱愿意送达，爱玲又如何能理？

以炎樱的性格，她朋友想必不少，无论在香港，上海，东京，纽约，炎樱似乎都惊人地吃得开，家里有钱是一方面，活泼的性格，可能又是另一方面，她的朋友来得容易，她对朋友缺少一种紧张。1955年，张爱玲抵达纽约，秋天，她曾与炎樱共赴其美国女友家的鸭宴，东方不亮西方亮，刚到美国就立即与美国友人打成一片，炎樱是四海之内皆姐妹的吧，那爱玲此刻在她心中，是摆在什么位置？

炎樱的生计究竟为何，一直令人好奇。她家在在上海开珠宝店，估计赚了不少钱，往后呢，炎樱一直都是沾了家族的光？还是因为她嫁得好？或是开创了自己的事业？她战后去日本，似乎是因为有位船主向她求婚，之后辗转美国，从过日子的水平看，似乎的确嫁得很好，即使老了之后，她丈夫还觉得她美丽。炎樱的家族和事业，一直是个谜，她生在中国，母亲是中国人，父亲是锡兰人，信教，在上海住过，在香港住过，最后定居美国，足迹遍布世界各地……复杂的身世背景，似乎都向人们暗示着炎樱的背后，还有着巨大而缠绕的故事。

二战后，张爱玲去日本找炎樱，似乎想托炎樱安排一个工作，但终究无功而返。试想，刚从大陆移民香港，张爱玲遭遇的，是人生的第一次举目无亲无朋，她恐怕有点会把炎樱当作她彼刻生活和情感的救命稻草，可或许炎樱要结婚，或者是有了另一个完整的排外的情感世界，总之张爱玲大概真的有点失望，转而坚强起来，彻底明白生活真理：生活上和情感上都得自食其力才行。

小说《同学少年都不贱》出来以后，有人揣测，这是不是写张爱玲和炎樱的啊，她们是同性恋爱。《小团圆》出来后，疑问遂破之，小说中九莉与比比同住时，碰到她冰凉结实的大腿，忽然有种反感，联想到小时候在北边吃的红烧田鸡腿，这才放心。她母亲蕊秋谈及她的这个朋友，说道：人是能干的，她可以帮你的忙，就是不要让她控制你。

当然还不到控制的程度，但无可否认，张爱玲在去日本以前，对于炎樱，似乎是有种情感上的依赖，日本之行的失败，可以算是张爱玲友情上的断奶，自此，她彻底独立起来。

炎樱机智风趣。上海时期的张爱玲，有这样一个朋友，蛮好。她懂得分享她的成功，并且能积极地参与到这成功里来：《传奇》再版时的封面，是炎樱画的；《传奇》增订本的封面设计者，也是她；胡兰成办《苦竹》，亦是炎樱操刀制作封面。炎樱和张爱玲一起参加座谈会，穿奇异的衣服，成为张爱玲身边风头强劲的“双声”。炎樱开服装店，张爱玲也入股，帮着做做广告。可炎樱，到底不是张爱玲的患难之交。

炎樱说话办事，有时候有点“钝”，可这种“大智若愚”，平时用用是智慧，但关键时刻，就显得有不大仗义。1955年，张爱玲抵达美国，最初入住的是救世军办的救济贫民的职业妇女宿舍，炎樱不是也在纽约吗，爱玲何不入住好友家中，还是炎樱家有诸多不便，抑或是爱玲自尊心强，不想自己被救济？不得而知。她们一起去看胡适，炎樱离开上海太久，国语都不大会说了，这个混血女孩，可能注定要远离汉文化圈。

在美国生活艰难，张爱玲与赖雅相依为命。至于旧时好友炎樱，除了刚到纽约时与张会过面外、炎樱见证了赖雅和她的婚礼。张爱玲与赖雅结婚后，她们依旧有来往。1959年，炎樱还曾去信给张爱玲，对《北地胭脂》未能被出版商接受深表同情，张爱玲为之痛哭。1960年12月中旬，炎樱再次来信，宣布了自己的婚讯，并且告知爱玲，她在去日本的途中会路过旧金山，准备来看望张爱玲夫妇，可1961年2月7日，张爱玲和赖雅足足等了她一下午，可她始终没出现，可能是直接去了日本。是年3月下旬，炎樱再次通知他们，希望来家拜访，张爱玲等了很久，她再次爽约，当他们正要给航空公司打电话以确定时刻表时，炎樱却突然出现了。炎樱这种随时出现又随时消失的性格，多少有点让人吃不消。在此之后呢，这两位好友是否还常常相聚？也可能还是因为她们各自走入中年，都有自己的家庭需要打理，学生时代的闺蜜，只能暂时靠后了。这其中的友情稀释，但愿只是因为时间空间吧。

20世纪80年代，炎樱写信问候张爱玲，张爱玲原封不动收起来，过了很久才拆阅（不妨臆想，她们一直没有通过电话？）。1993年，炎樱再次给张爱玲写信：“Eileen，我知道你一定很有名气，但我不能够为此而高兴，因为我不能够请你写的。那有什么办法呢？我惟有去学中文吧。”

言下之意，张爱玲的辉煌，她再不能参与了。经历了这么多，熬了这么久，年至古稀的张爱玲日日麻缠在生活里，怎么还可能与炎樱分享成功呢，根本走上了不同的路，文学之外的事，晚年的张爱玲无心过问，更何况，炎樱的表现，未尝没有让张爱玲心冷吧。友谊当然是深长的友谊，可那友谊的热度，却不能不降低了。当年那张爱玲灯下映在窗纸上的花，也因为灯火的黯淡，而渐渐隐没在暗夜里，纵有万千芬芳，也只能自赏。

1994年6月，张爱玲出版生前最后一本书《对照记》，在暮年的灯照下，重新展览审视自己毕生的关系网，炎樱重妆出镜。张爱玲对这段友情是基本认可的。

可依旧你是你我是我。1992年，张爱玲请林某做她的遗产执行人，支持她文学事业多年的宋淇夫妇继承她的全部遗产。1995年，张爱玲去世，骨灰撒入大海，她拒绝炎樱参与其后事。所以说，炎樱与张爱玲的友情，终了是冷处理。张爱玲很重义气，她把遗产全部划给宋淇夫妇，感念的，是他们在其患难时的多方援助，以及对其后半身事业和生活的多方关怀，她对炎樱的冷，可能恰恰也是怨她的不作为。

开头说，炎樱喜欢张爱玲，没有张爱玲喜欢炎樱多，当然是我的揣测。可话说回来，无论友情或爱情，全然对等，终也不可能，不然简直就是买卖了。在情感世界里，施与受的天平，总归会时不时来回偏倚，感情是流质产品，随作用力而转型，这会儿是这一形状，微微一压，又变成那一形状了。不能要求太多。
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流星破空：桑弧与张爱玲






1945年，抗战胜利，重庆方面班师上海，胡兰成负汉奸罪，逃往温州，此时的张爱玲，也因“与汉奸结婚”，遭到各方面攻击。

战火连天年代，民族主义热焰正炽，个人只能是小而又小的一点，与谁结婚，本是个人自由，可在特殊时期，在民族大义的深潭边，谁也没法站在干地上。软弱、躲避、模棱两可都不再被许可，忠与奸，是一道非A即B的选择题。

关于汉奸问题，在小说集《传奇》出增订本的时候，张爱玲曾做过一个简短的辩解。她是剑走偏锋，是“有一些话想对读者说”，对于恶意的谩骂者，则不做正面抵抗。

与张同列为汉奸文人落水女作家的苏青，则气急败坏地在小说《续结婚十年》里，附列出一篇《关于我》，直接对骂过去，姿态凶猛，好不难看。当然，这算是别一公案。

胡兰成出逃在外，张爱玲一直做他经济上的后援。1946年2月，张爱玲亲自去温州，探望胡兰成。但终因胡的花心和无原则而伤透了心，当初婚书上承诺的“现世安稳，岁月静好”，全成了儿戏。站在船沿边上，对着滔滔黄浪，张爱玲涕泣良久。

可胡兰成，毕竟是张的第一个爱人。在那场飞蛾扑火似的爱恋中，胡曾给了张“低到尘埃里，然而又开出花来”的喜悦，张投入了太多的情感和心力。可现在，他偏给她一个破碎。

尽管张爱玲在温州乡下，已经目睹了胡兰成温香软玉左拥右抱的情感状态，但回到上海，她依旧写信去安慰他，没有在其困难的时候与之闹别扭，并汇钱过去，要他不要担心，她说她会节约开支，支持他。对这段感情，张仍未放弃。

彼时彼刻，那个需支付胡兰成逃亡费用的张爱玲，在经济上，无疑是窘迫的。抗战胜利前常常向她约稿的刊物，有的已经关门，有的则害怕沾惹上文化汉奸的罪名，也不再向她约稿，张爱玲一个人独居家中，默默沉潜，挨过生命中的这段黑暗时光。

在自传体小说《小团圆》中，张爱玲曾写到过，九莉在那段时间，是靠吃美军罐头大听西柚汁度日的，两个月下来，瘦得脱了形，对着镜子，自己吓到自己。这恐怕确是张爱玲当时生存状况的写照。

国祸家难交相逼近，张爱玲在物质上和精神上，都到了一个临近崩溃的界点。1946年，是张爱玲生命中的流年。

天无绝人之路。就在这个兵荒马乱的空当，有人把张和张的小说，介绍给了文华电影公司，文华的老总，开始考虑改编她的小说。

桑弧这时，恰是文华的导演。作为上海本地的青年才俊，桑弧应是很引人注目的。“瘦长条子、甜净的方圆脸、浓眉大眼长睫毛，头发有个小花尖”。他们在社交场合遇见，张爱玲注意到了他。不久，张爱玲和桑弧，便合作创作出了电影《不了情》。
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《不了情》是张爱玲的第一个电影剧本，也是文华公司的处女作，始一推出，票房就全面告捷，轰动上海滩。这部电影的成功，为桑张二人的继续合作，埋下了伏笔。张爱玲太恋恋于这个故事，她还特地把电影剧本改成小说《多少恨》。1947年初夏，这篇小说发表在了实际由桑弧主编的文学月刊《大家》上。

按照《小团圆》的叙写推测，张爱玲与桑弧的情感转深，应该就是在电影《不了情》创作前后，这次合作，给他们提供了不少深入了解彼此的机会。

虽然桑弧比张爱玲大5岁，但在处理情感问题上，比起胡兰成，恐怕他没那么老练。《小团圆》是自传体小说，可我们必须承认，它在整体上是个小说，只是材料上，张用了自己的经历。既然是小说，虚构是必然有的，那么，我们就不能把《小团圆》的故事百分之百地作为个人历史材料来看。但我们或许可以，在某种程度上，捕捉到小说字里行间透出来的作者的某种情绪和姿态（当然，我们推测成立的前提是，张爱玲自己必须是尊重个人历史的）。

在小说《小团圆》里，张爱玲叙述九莉和燕山的交往时，写下了这样一段文字，“他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得'掬水月在手'已经在指缝间流掉了。”男友的头枕在女友的腿上，这样的场景，多少有点年少人的天真，燕山在九莉面前，是有种小男孩气的吧。换成胡兰成把头枕在张爱玲腿上？我们几乎不敢想象。应有的场景，大抵也只能是九莉“一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：'之雍'”。

胡张之恋，是“因为懂得，所以慈悲”，24岁张爱玲掉落38岁胡兰成精心编织温柔陷阱，她为胡兰成能对她的文字闻鸡起舞而备感欣喜，某个瞬间，胡兰成的文艺腔解读，正对了张爱玲的胃口，他在那篇发表于《杂志》月刊的《论张爱玲》，把张爱玲和鲁迅相提并论，绚烂而又清丽的文字，杀伤力太大。

那“桑张对”呢？应该是张爱玲懂得桑弧多一点吧。桑给予张爱玲的，不是胡提供给张的那种仰望之爱，它没有“低到尘埃里”，没有火烧火烫和大彻痛，它仿似一湖静水配着蓝天白云，走的是唯美路线。

然而1945年后，自己的尴尬处境，张爱玲不会感觉不到，她同上海这座她最爱的城市，都在渐渐疏离，何况桑弧？在张爱玲的情感履历中（我们不妨借《小团圆》里的描述做善意的揣测），与桑弧的相遇，更像是一场“初恋”。只是这场“初恋”来得太晚，经历了生命中最痛彻的情感炼狱，张爱玲的心，已然千疮百孔，透支过度，这“初恋”掂在手里，哪知境况早已全非，徒有一种感怀于人世沧桑的凄迷流连。
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不过，这时的她，还好有他。1947年冬春之际，胡兰成在逃亡途中过境上海，与张爱玲做了个短暂的会晤，然而两人见面之后，又相互指责，从温州时期开始积累起来的情感问题，在这一天，来了个总爆发。胡兰成失去了张爱玲的信任，张爱玲对他那套文艺腔式的辩解，也开始厌烦。

胡张二人的感情，终于破裂了。可张爱玲并没有立即同胡兰成断绝一切联系，因为这时候断掉，总有点像不义。与此同时，张爱玲同桑弧，应该还保持着往来。在《小团圆》里，张爱玲设计了这样一个戏剧化的场景：邵之雍（以胡兰成为原型）过境上海，到九莉家去探望，他坐到客厅里，正巧燕山（以桑弧为原型）打电话来，九莉装作若无其事地去接，不想让之雍知道她同燕山的事（有种一脚踩两船式的慌张）。

张爱玲这样写九莉当时的心情：“她顿时耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的噪音。她的两个世界要相撞了。”这样戏剧化的“相撞”，当然只是张爱玲小说式的描摹，现实生活中，究竟有没有这么一出“奇境”，我们不敢笃定。

但即便如此，我们还是可以揣测张爱玲当时的感情状况——她是一个人沉在两份情感深潭中，胡兰成给她的情感世界，太过复杂，已经超出了她的底线，她求的安稳——那种简单快乐一对一的家庭生活，他给不了她；桑弧给她的情感世界，又太过单纯，单纯到像是一个迟来的“初恋”，可张爱玲，却早已经过了初恋的年纪，更何况，张爱玲不是不担心桑弧介意她的过去。年纪不算大，可她却积累了不少的“人生”，这人生在外人看来，未尝不是“劣迹斑斑”。

1947年夏秋之交，张爱玲收到胡兰成的来信，他说他自己在经济上已经能独立。张爱玲在回信中，明确提出了分手，“我已经不爱你了，而你却是早就不爱我的了”，彻底斩断情丝，宣告他们的感情走到尽头。她把编电影剧本的钱寄给他，算是最后一笔金钱上的交割。

《不了情》之后，张爱玲又与桑弧合作了电影《太太万岁》，这部电影在上海滩引起了大争论，虽然票房不错，可不少报刊对这部电影的评价并不好，一些人用民族主义的立场，来批评《太太万岁》。1948年，文华公司想把张爱玲的《金锁记》改编成电影，并定下由当时的著名演员张瑞芳出演“曹七巧”，可这部电影最后还是介于种种原因，未能开拍。

新中国成立前夕，桑弧拍摄了颇具影响力的电影《哀乐中年》，张爱玲曾当过这部影片的顾问。1990年，台湾某报纸副刊想刊登电影剧本《哀乐中年》，该报编辑知会张爱玲后，张爱玲回了封短信，说已经记不清了，自己只是做顾问，拿了些剧本费，不具名，不算自己的作品。其实直到逝世前夕，张爱玲都还惦记着自传体小说《小团圆》的最后出路，那当年浓墨重彩的一笔，又怎会记不得？张爱玲跟世人玩了个游戏。

从被骂“落水”，到出走香港，在这颇具人生转关交接性质的近七年时光里，张爱玲遇到了桑弧，他给张爱玲的人生，带来了不少帮助。事业的回暖，经济的缓解，情感的修复，这七年里，张爱玲受了重伤，也有了成长，她在找出路。但那时的张爱玲，恐怕也认识到她与桑弧，不会有未来，因为她对于自己在上海继续生活下去，没有信心。所以当“文华”电影公司副经理龚之方，想要撮合桑张二人时，张爱玲想了一想，还是拒绝了。既然不会有结果，她恐怕是不想让这段“初恋”，有个不堪的尾巴。

1950年7月24日，张爱玲参加了在上海文艺界500多人参加的“第一届文艺代表大会”。电影院里，一片蓝色与灰色的海洋，只有她一人穿了旗袍，外罩网眼白色绒线衫，她默默地坐在最后一排，可仍旧很突兀。

1951年，桑弧结了婚。而这时的张爱玲，也敏锐地捕捉到了自己同时代的不协调，身居上海，惶惶不安。1952年春天，她借口要去港大完成学业，向相关部门申请出境，获得批准后，便动身去了香港。临走前，为了不给姑姑张茂渊带来麻烦，姑侄两人相约，永不再联络。那一刻，张爱玲已经下定决心，同大陆诀别。

从此，张爱玲与桑弧，便隔了万水千山，再也没见过面。









洗心：爱就是含笑饮毒酒



迂回的转弯：赖雅与张爱玲






张爱玲在《小团圆》中有一笔写打胎写得颇刺目：夜间九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。关于张爱玲在纽约打胎的事，以前有人猜测说是爱玲怀孕，问赖雅怎么办，赖雅坚决不要这孩子。

在人生收关的自传体小说中，张爱玲却巧妙淡淡地做了说明：“生个小盛也好”，一起初汝狄说，也有点迟疑。九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”全书末尾，张爱玲还不忘补一句：“她从来不想要小孩，也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”由此可见，张爱玲不要孩子，恐怕是有着多方面的原因，并非赖雅一人强力否定所为。

但在1994年出版的《对照记》中，张爱玲却也并没安排赖雅出镜，对于这一段婚姻，张爱玲仿佛是持保留态度的。可能他真的算不上懂她：当年打完胎的那天晚上，他买了一只烤鸡，她肚子疼得翻江搅海，他还让她吃，自己吃得津津有味。几十年后张爱玲一直记得。平静美好的日子当然有很多，但这样一个小疏忽，却像是白餐巾上的一滴油污，什么时候想起来都特刺恼——特别是对于自己并不深爱的人。

“赖雅”这个中文音译名翻译得怪，如果叫莱雅（不过莱雅又太女性化），可能还会给读者一种他是青年才俊、最不济也是中年绅士的印象，可一个“赖”字加上去，却只能让人揣测他是一个爱喝酒的老头子了。中国是文字国，听上去怎样很重要，很早以前，听闻张爱玲美国的丈夫叫赖雅，不知道为什么，忽然就为她不甘。赖雅，赖与雅的奇异结合，难道是说，从前是雅，现在却赖了？

张爱玲遇见赖雅，是在她人生的当中。照理说，正是她年富力强干事业的时候。但环境的急速转变，却不能不让张爱玲对自己的未来，感到迷惘，从上海南下去寻找事业发展的机会，但战后狭小拥挤以商业发展为重的香港，并不能完全认可张爱玲的文学才能。香港对她来说，天地太小了。

张爱玲和赖雅之间，从最开始，仿佛就没有过激情碰撞，讲求的只是一个靠字，类似于搭伙过日子。“她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。”一个是美国社会的新移民，初来乍到，人生地不熟；一个是衰落了的红人，年老，生病，没有钱。都属于弱势人群。这两人的结合，有着一种相依为命的暖意，这种暖，不是雪地里恋人间呵气暖手的暖，而是冰屋子里，两个陌生人挤在一处的暖。同是天涯沦落人，从相识到结婚，张爱玲和赖雅，只花了不到半年时间，他们都想在对方身上，寻找到一种稳定而长久的家庭生活。更何况，赖雅也是写作的人，对张爱玲未来写作事业的发展，未尝没有帮助。

看张爱玲的美国生活，我们始终要记得一点，文学写作是张爱玲是生命，她之所以放弃香港的生活，选择去美国，为的就是写作事业的发展，在去新大陆之前，她的英文作品《秧歌》已经出版，虽然叫好不叫座，可在张爱玲的心里，对于文学事业，她还是抱有一线信心。

张爱玲去美国的目的很明确，了解到她的这个目的，我们也就能理解，她为什么会在邂逅之初，便选择了赖雅，丝毫不顾他65岁的高龄；我们也就能理解为什么在美国的日子里，张爱玲始终向往纽约——纽约作为当时世界经济文化的中心，无疑能给张爱玲提供更好的机会，只可惜张爱玲仿佛与纽约这座城市的缘分不够，开始是因为没钱，等到20世纪70年代，她有了经济上的保障，有能力移居纽约的时候，纽约环境的恶化，又让她最终没选择那里。

1956年3月13日，张爱玲与赖雅，在美国麦克道威尔文艺营邂逅，他们彼此觉得很投缘，张爱玲不久便将自己的小说《秧歌》拿给赖雅阅读，赖雅赞赏了张的文笔，这段时间内，他还曾对张爱玲的新作《粉泪》的结构提出过建议。到这年5月，张爱玲已经和赖雅有了确定的关系。

张爱玲刚来美国，很寂寞，很无助，同时，赖雅对她非常关心，但仅仅这些，仿佛并不能作为张爱玲选择赖雅的充分理由。经历过二战后上海时期一段绝望的生活，36岁的张爱玲，对于寂寞，应该有一定的抵抗力的。在张爱玲两次婚姻选择中，她都强调了男方对于她的文字的赞赏和理解。她是标准的文字拜物教徒，爱她，取得她的好感，首先就要认可她的文字，即便说得不对，那也是好的——这当然是出于张爱玲对自身文字的极度热爱。当年胡兰成追求张爱玲，年龄长相上他显然不占优势，但他的一篇《论张爱玲》，却深得张心，因为懂得，所以慈悲，这里面的懂得，首先是要懂得并赞赏张爱玲的文字，然后才是能懂得张爱玲的人，张爱玲才能发“慈悲”（后期太多人想要去懂得爱玲，偏偏爱玲又避不见人了）。第一步如果错了，一切免谈。

回想当初傅雷化名迅雨，对张爱玲的小说进行了严肃的批评，虽然很有一番道理，可张爱玲却不管那么多，直接写文章回击，当然，作为一个年轻的写作者，爱惜自己的文字，恐怕大抵也只能如此。江山易改，本性难移，后来的张爱玲，之所以迅速地选择了赖雅，大概也是因为她觉得，他是懂得她的文字的（但后来她可能发现并不是这样），他懂得欣赏她——她就不去考虑，他的情况可能比她还要糟糕，赖雅在遇见张爱玲之前，就已经因中风进过医院（这一点不知赖雅在婚前有没有告知张爱玲）——这当然是张爱玲“不俗”的地方，可这种婚恋观，到底还是给张爱玲未来的生活，带来了不小的困难。

另一方面，我们也不能无视赖雅的选择权，把他当作一个完全被动的孤独老人。早年的赖雅风流倜傥，混迹好莱坞，周游列国，除了一次短暂的婚姻，他再没被哪个女人俘虏过，年老之后，虽然过得并不如意，他却依旧独身，对婚姻避而远之。1956年7月5日，身在萨拉托卡泉镇的赖雅收到了张爱玲的来信，在信中，张爱玲告诉他，自己已经怀上了他的孩子。虽然张爱玲多年后谈及这次怀孕，多少有点恐惧和不适意，而且她最终选择了人工流产，但无可否认的是，赖雅和张爱玲的婚姻，却因为这次怀孕，而加了速。1956年，张爱玲36岁，她算是无业的高龄产妇，生产的难度和未来生活的艰难，可想而知。更何况，就后来的言辞看，张爱玲仿佛是不想要孩子的，那她为何会如此不小心？也许当时她是想要这个孩子，抑或是有别的什么苦衷？剪不断理还乱。

1956年夏天，张爱玲和赖雅在纽约结了婚，张爱玲的美国代理人玛丽·勒得尔和好友炎樱见证了这一幕。他们在纽约待到10月份，便回彼得堡的营地居住，紧跟着，赖雅中风了。在美国的新生活刚刚展开，生活的“半边天”就躺床上去了，这对于张爱玲，不能不说是一个重大打击。赖雅的病，在张爱玲二度结婚之始，就是个重大主题。刚刚有所好转，12月19日，赖雅又旧病复发，脸部麻痹，被迫送至医院，几乎失声。张爱玲是艘起航寻找未来的船，可没想到，一出港，她就驶进一条迂回曲折的转弯，颠簸辗转，一眼望不到边。
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1961年，张爱玲访问港台之时，身在美国的赖雅中风倒下，张爱玲为了赚回程的车票，在香港写剧本写到眼睛溃疡出血。1962年5月，赖雅有过一次出血和小中风。1962年12月，赖雅住院做疝气手术。1963年，他跌了一跤，卧床不起。1965年，赖雅再次摔倒，股骨头断裂，之后他有过多次中风，瘫痪了两年，直到去世。

张爱玲在美国最初的十年中，写作和赖雅，于她来说，仿佛是两股相互拉锯的势力，用现在的话说，就是事业和家庭，女人如何来平衡？在婚恋这件事上，张爱玲是主情的。在她的小说中，以情为动的人物，往往得到更多的宽容，压抑情感的婚姻，则易遭到她的批判。曹七巧年轻时候如果和对面铺子的伙计结婚，未必就没有幸福的人生。可金钱对人性的压抑，使得她发疯，虐待下一代。对包办婚姻张爱玲也没好感，这就难怪她似乎并不赞赏胡适的婚姻了。在第一段婚姻中，张爱玲对于胡兰成的付出，可谓毫无保留，全身心投入，当然也重伤而返。爱，就是不问值不值得。可张爱玲与赖雅的感情的出发点，则仿佛不是在两性相吸的基础上产生的爱情，越往后走，越像是“一日夫妻百日恩”——落脚点在一个“恩”字上——她感谢赖雅一直以来的厚爱。

张爱玲始终是要写作的，她还年轻，她希望自己能东山再起，希望自己能赚到更多钱，来维持两人的生活——随之而来的奔波，则必然要打破婚姻生活的平衡。1961年，张爱玲飞往台北，主要目的是想对她计划中的小说《少帅》做些资料研究。赖雅刚巧这时候中风了。小说的资料没做成，丈夫又一病不起，张爱玲焦头烂额。在这里，我们当然不能责怪赖雅，人生的境遇，毕竟不是人力所能强求，但从客观上说，在美国，赖雅对张爱玲的写作事业，到底是没有起到多大帮助。在赖雅与张爱玲的婚姻中，如果说最初是赖雅保护张爱玲多一点，那么在婚后，优势的天平，则慢慢地偏向张爱玲这一边。他老了，她还年轻，他已经离不开她。

1966年，张爱玲去迈阿密大学做驻校作家，由于无人照顾赖雅的生活，她必须带上大小便失禁的赖雅一同前往。照顾走到人生边上的赖雅，张爱玲苦不堪言，可她终究不会放弃，她不是个不义的女人，他们像是张爱玲小说中的米先生和敦凤，彼此交换残留的一点情义，有温暖和感动，但又是悲怆的。

和赖雅在一起的日子，是张爱玲人生里少有的几个比较穷困的时期，颠沛流离是生活的常态，看看她走过的路，也不能不让人心惊。在路上，已经是美国时代张爱玲的一种生活方式，各式各样精致的公寓，填充在张爱玲人生路途的每一站上，虽然它们比上海的公寓，看上去洁净华美，可那终究不是家。

自在麦克道威尔文艺营与赖雅相遇后，张爱玲1956年6月30日离开营地，在纽约营友家住过一夏天，8月份，她与赖雅结婚。10月，两人回到彼得堡的营地，因为营地期限将在1957年4月中旬结束，所以他们必须搬家。1957年4月13日，他们正式建立了自己的家庭。1958年11月13日，他们去位于加州洛杉矶太平洋绝壁的亨亭屯·哈特福基金会报到，在那里住了下来。1959年5月，他们又搬至旧金山居住。1962年，张爱玲从香港飞回美国，但这时，因为赖雅大病一场，他们的家又迁移到了华盛顿。1966年，张爱玲带着赖雅移居迈阿密大学。1967年4月，她又带着丈夫前往康桥，他们在康桥住到赖雅去世。

如此频繁的迁徙，让张爱玲在美国的生活，仿佛蜻蜓点水，总扎不了根，她像是一个过客，不同的城市则是她的旅馆，住一阵，能走便走了。由于经济和健康的原因，赖雅并没有给她提供一个可以安安稳稳住下来、同时令她满意的家，无家的漂泊，给张爱玲的创作，带来了不小的损害，这种损害，我想不仅仅是精力上的损耗，还有精神上的消磨。张爱玲很向上，她时刻想抓住各种各样的机会，希望自己能在文学上做出一点成绩，打个漂亮的翻身仗，可那些年，她似乎总是不走运。

在和赖雅的婚姻中，张爱玲还需处理同他前妻女儿的关系。张爱玲当然是后母，她自己也曾有过后母，但张爱玲毕竟从未养过孩子，和赖雅结婚后，突然荣升一级成为母亲，她想必是很不习惯，而且更尴尬的是，她和赖雅的女儿年岁竟然相仿，其中暗暗的敌意，自不待言。这样的一种关系，虽然中间夹着个赖雅做纽带，恐怕终究有些别扭。他们同住在华盛顿的时候，赖雅的女儿女婿经常请他们用餐，可张爱玲却很少出席，即便是节日，张爱玲也会拒绝参加节日正餐，这样的举动，曾引起赖雅的怒气。

1968年，张爱玲在接受采访时说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”她也说：“但人生下来，就要活下去。没有人愿意死，生和死的选择，人当然选择生。”张爱玲在与赖雅相濡以沫的日子里，虽然苦是大多数，可到底也有快乐，虽然这快乐，大抵是在一些与文学不相干的事上。

譬如他们一起去看电影，张爱玲还去波士顿兜售母亲留下来的古董，做几件衣服，拍点艺术照。在彼得堡，他们还养过一只猫。在旧金山，张爱玲还曾有个过从甚密的女友，她们一起去点心店、看歌舞表演，张爱玲曾送过几张中文菜谱给她（旧时女友炎樱人间蒸发了似的，神龙见首不见尾）。赖雅还曾特地去换算过张爱玲农历生日的阳历日期，用一整天来帮张爱玲庆祝，他们去看了电影，看完后一起回家吃饭，张爱玲告诉赖雅，这是她有生以来最快乐的生日。

张爱玲在美国时期的快乐，不像上海时期的快乐那么尖锐，拔地而起的样子，她在美国的快乐是平面的，这快乐又像是苦咖啡里的一点糖，虽然起不到翻天覆地的改变，但到底算是给人生做了小小的调节。张爱玲在美国找到的快乐，像是江南梅雨时节天上露出的一线太阳光，探了点头，瞬间又隐没下去。这快乐也像是一曲悠长而平静的歌，传到辽远的去处，里面夹着忧伤。

1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲挥别了她第二段婚姻。她已经筋疲力尽。赖雅给了她美国岁月最初的温暖，可她终也以十几年岁月回报他，陪伴他走到人生的尽头，她为婚姻的承诺，付出了巨大代价。张爱玲几乎没写过她和赖雅的故事，即使在他逝世后，她依旧以她的中国往事作为写作的依凭，演绎传奇。也许，在她看来，她同他的一段相遇，还不足以被记取吧。

印象中，张爱玲的青年和晚年都是明晰的，青年的她是绝世绮艳，晚年的她是冰雪清颜，至于漫长的中年，总感觉模糊，那是她人生的灰色地带，前进的，迟疑的，挣扎的，实验的，像蜗牛在荆棘路上前行，这是张爱玲人生中一段漫长的量变过程，而她与赖雅相伴的十几年，正是这量变的最重要作用力之一。

告别了赖雅，张爱玲不过才47岁，可感觉上，她已经是个沧桑的老者，带着一种怯怯的眼神，躲避着人群，过上与世隔绝的生活。当年那个大叫“我在这儿，我在这儿呀”的张爱玲，则像是老电影结尾处，雪亮雪亮的那个“完”字，随着时间的推移，一点点淡下去，临了那一刻，她忽地转头，微笑与大家告别，纷扰间，我们竟看见她的眼角，竟爬上了一丝皱皱的纹线。
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盛七的金叶子
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1923年春天，盛家的七小姐爱颐，在妹妹的陪伴下，穿一身旗袍，没准还披着披肩，轻倩地站在杭州钱塘江边上，观一年一度的大潮。那时谁也想不到，这位晚清重臣盛怀宣的嫡亲女儿，上海滩顶级豪门千金的内心深处，正经受着和眼前潮水一样的波澜。1923年，五四运动虽然退潮，但“五四”带来的心灵冲击，却没有散去，“恋爱自由、婚姻自主”的呼喊，像一则童话故事，激励着红男绿女们幻想并追逐属于自己的“爱情”，就连盛家的七小姐也不例外。

盛爱颐遇到宋子文时，盛怀宣已经去世。宋当时刚从美国留学回来，是标准的“海归”，他在给盛家老四——汉冶萍公司的总经理盛恩颐当英文秘书。宋是十足的洋派，绅士作风，彬彬有礼，钟点掐得准准地来盛公馆汇报工作，老板没起床，他就在客厅里耐心地等。落地座钟，高级木质家具，空气中混合着黄浦江的湿气、檀香味和院子里树叶的味道，在盛家中西合璧风格的客厅里，亦中亦洋的宋子文存在得恰如其分。盛老四迟迟没出来，替母亲打点一切的七妹倒先出来招呼客人。盛七落落大方地跟宋打招呼。他赶忙起身，45度弯腰问好，她嫣然一笑。
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五官端正、留学背景、谈吐不俗、头脑机智、能力出色……综合分数颇高的“凤凰男”宋，很快取得了盛七的好感。可他们的感情却并不为庄夫人（盛七之母）看好：就算留过洋，他宋子文也只不过是个秘书，他的姐姐宋蔼龄，曾给盛家五小姐盛关颐当家庭教师，她找管家打听，结果得到消息说，宋家是广东人，他爸是在教堂里拉提琴的。嫁去这等人家，在庄夫人眼里，简直就是“成何体统”!

1923年初，宋子文在二姐宋庆龄的引荐下，准备南下广州，参与孙中山的革命政权。临走前，他追盛七到杭州钱塘。钱塘江边看潮的人熙熙攘攘，空气中水汽味更重，有股腥味，江水在脚下哗啦啦响。宋穿着西装、皮鞋，一手大概还拎着皮包，另一只手捏着三张船票。他想要盛家两位小姐跟他走，做出走的“娜拉”。盛七静静立在江边，背对着宋，再一转身，礼貌地表示拒绝。临别时，她拿出一把金叶子给宋，权作路费。

分别后，两人境遇大不同。这边盛七遭遇母亲去世，财产官司，好在风雨过后，她依旧过她的豪门千金日子，她直到32岁才结婚；那边宋子文与张女士喜结连理，并且一路高升，最终成了民国时代呼风唤雨的“四大家族”中的一员。当年的“凤凰男”涅槃高升，成为权重一时的人物，盛七有没有后悔当初？不得而知。也许，对于出身豪门的盛七来说，抓住靠得住的金钱，未尝不比抓住靠不住的男人明智。宋子文有三个女儿，名字里都有个“颐”字。晚年盛七，身居闹市，却能独享清净，她练书法，抽雪茄，穿真丝睡衣，优雅地坐在窗口，看世间过往。身居浮华，享受浮华，看透浮华，也算一种难得的福气.
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周璇：美错






1943年的《新影坛》杂志曾写道：“她的私生活，一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。”然而就是这样一个对待私生活十分严肃的周璇，却在1941年7月23日，与初恋也是第一任丈夫严华签字离婚。这一年，周璇不过23岁。

虽然第一段婚姻失败，但作为上海滩风头最劲的女星，周璇仍不乏追求者。这其中，最出名的，当属上海绸布店“小开”朱怀德。每逢周璇拍戏，朱少爷便去片场跟班。周璇渴了，他倒茶；周璇饿了，他端面；周璇热了，他扇风；周璇摔了，他搀扶。他对周璇百般照顾，没有一点大少爷脾气，日日年年，锲而不舍。此等举动，让这位“颇上得了台面”的朱少爷，赢得了周璇周围人的赞叹，连周璇的养母都说，他比“大男子主义”的严华强。
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抗战快结束的时候，周璇在一家绸布店的开业典礼上，遇到了石挥。一个是“话剧皇帝”，一个是“金嗓子”，两人间的化学反应，恐怕只需在眼神交错中便可发生。此后，周璇在日记中写道：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能托付的男人。”兴奋，大概是因为再度遇到感情的春天；恐惧，或许是因为冬天刚过，心有余悸。更何况，他们又是上海滩娱乐圈的焦点人物。大明星有大明星的苦衷，他们在舞台上、电影中演戏，在生活中，未尝不要。在媒体和社会的压力下，周石二人的感情始终扑朔迷离。最经典的问答恐怕莫过于，记者问：你们是不是在恋爱？他是不是你男朋友。女明星微笑着答：我们只是朋友。

[image: 石挥]
石挥



可事实上，周璇和石挥的感情或许早超出了朋友的界限。1946年，周璇远赴香港拍片，临走嘱咐石挥照应家中老母。石挥不停地给周璇写信，希望她早日回来。1947年，两人合拍电影《夜店》，而后周璇再度赴港工作……距离和谣言，一寸寸蚕食着他们的感情和相互之间的信赖。周璇总能听到石挥的各类“绯闻”，石挥也对周璇公开表示不和“圈内人”结婚耿耿于怀。那段日子，周璇被医生诊断患有抑郁症，她不想见人，同时又极度需要人陪伴。吊诡的是，石挥不在她身边的日子，一抬眼，见的最多的，却是那个不远万里追来香港的“小开”朱怀德。

此后的故事，像脱了线的风筝一样不可控制，事实上，这也是周璇悲剧的正式启动之时：她终于和朱怀德在一起。1950年，她回上海生了孩子，但却没有男人肯认这个孩子，包括朱怀德。1951年拍《和平鸽》，周璇在片场情绪失控，被送进医院。后来她一直住在疗养院。1957年9月，周璇因急性脑膜炎去世。石挥没出现在追悼会上。不久，石挥跳海自杀。命运真残酷，它用阴差阳错拆散一对人，又用无数厄运毁掉他们。但好在，失去或许也是种成全。周璇和石挥的错身，像一朵昙花，今夜开，明日败，以无常之美，成就不朽。
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太太的客厅今何在






现如今，有心思去北总布胡同访旧的人，不是去赵家楼接受爱国主义教育的学生，那大半便是冲着“太太的客厅”这个别致的名号去的文艺青年。

位于沙滩路中国美术馆以东，朝阳门外交部以西的北总布胡同，乍看上去，似乎很平凡：灰蓝的墙裙，空气显得很静，高大的洋槐树立在小路边，这时节花落如雨。林徽因和梁思成在这里居住过，北总布胡同3号，是他们的过去的家。

这里，曾是北平城里著名的文学沙龙。把西方沙龙文化移植到北平城，是林徽因的聪明，虽然这沙龙，多少有点无心插柳柳成荫的意思。那个时代的时尚，经过时光的洗礼，在我们大量复制的时代里，格外显得匠心独具：太太的客厅，太太二字，赋予了这客厅知性之光，她不是爱搓麻将的太太，不是拎篮子上街买菜的太太，不是麻缠在丈夫孩子日常生活中的太太，这里的太太很优雅、很知性、很健谈，懂得人的心思，这里的太太往往能点石成金。

这沙龙的设计亦很别致：正对着客厅的门，是一个半圆形的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，笼子里有鸟，窗下放着一个小小的书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，玻璃上放着一只大墨碗，白瓷笔筒插着几只笔，旁边放着几卷白纸。

[image: 林微因在太太客厅中留影]
林微因在“太太客厅中”留影



沙龙的形式是舶来的，可这沙龙，却是真真切切的中国化，三五好友，聚集一处，坐在温软的沙发里，喝茶谈天，更像是魏晋时期的清谈。就是在这个20世纪30年代北平文人墨客趋之若鹜的中国式文学沙龙里，女主人林徽因，仿似一个牢牢把持着人间事的女神，扬起手中的绿柳枝条，轻轻一甩，就轻松布置了这一切。她是带着光来到这世上的，她婉丽的容貌，玲珑的心，横溢的才华，机巧的语言，五彩斑斓，装点了她的人生，所有的男性都要对她朝拜。

这样的众星捧月，当然也会引起女性的嫉妒，同行是冤家（所有的女人都是同行），当年身在北平的冰心女士，不无深意地写下那篇《我们太太的客厅》，碰巧林徽因从山西考察唐朝古建筑回来，听闻此事，她无恼亦无怒，不动声色送了一坛子随身带回来的山西老陈醋过去，谢女士只能暗自叫苦。

都是聪明伶俐活在云端的女子，仅有一次交手，也是点到为止，不见刀光剑影，却杀人于无形。多年以后，当人们问起冰心当年这篇文章是不是讽刺林徽因时，冰心打了个马虎眼，移花接木地说这是写陆小曼的，可人家小曼，顶多也只有牌搭子、戏搭子，哪有兴致谈诗？这种遮掩，反倒彰显了一种锥心刺骨的耿耿于怀。

最佩服林徽因的，便是她总是很焦点，天生当明星的范儿，这种与生俱来的当仁不让，显示了一代才女的超强优越性。一向温婉慈祥的谢女士，写下那小说，估计也实在是看不过林女士的焦点派头，想压压太太的气势，但又有何办法？有人吸引力太足，天生当A卡的料，老天爷提拔，不服不行。孙悟空一个跟头翻出去，注定千山独行；李嘉欣容姿绝美，注定一辈子没闺蜜。超出太多，只能独善其身。

林徽因的可贵，还在于她看似不经心的努力，却往往会有最大的效果。这种效果的形成，不能不归因于她强有力的个人魅力。

林徽因以太太的名义，主持北总布三号沙龙之时，北平文坛正一片萧条，大革命失败的痛楚，让大家都关起门来过小日子，各自为政。1931年，徐志摩去世，“新月派”同人不少都搬到了上海，北平的几个刊物，和一批颇有才华的作者，就在那烦闷无聊的空气里日渐消沉着。

林徽因的回归（从沈阳回北京养病），像是一阵春雷，唤醒了沉睡许久的文艺女神。从某种意义上说，林徽因的“太太的客厅”，对于20世纪30年代“京派”文学的形成，有着不可忽视的作用。

《大公报》副刊的两任主编沈从文和萧乾，均是她沙龙的常客。她叫沈从文二哥，沈从文亦是同她无话不谈，即便是夫妻吵架这样的私事，沈从文也低语与她倾诉。萧乾当时还在燕京大学读书，林徽因看到了他的小说《蚕》便召唤他来，他因此幸运地走进了这个圈子，后来接过沈从文的枪，去主持《大公报》文艺副刊。

不知道是不是借了太太的灵气，这时期的《大公报》文艺副刊，是繁盛的，呈现出一种翩若惊鸿的姿态，它好似那浓黑的时代云朵上夺目的金边，妖娆得惊动世人。文艺副刊十周年纪念的时候他们评了个奖——大公报文艺奖金。每回评选，梁太太必定发一番精准的高谈阔论，她认为散文集《画梦录》胜过剧本《日出》，《日出》主题及内容都很好，只是场景中穿插过多而显得杂乱，一语中的。

往日的斑斓就这么在脑间浮光掠影着，那过去的时代，就好像一场生动的传奇剧，往日的人物皮影似的在脑海中游走，原本平凡的生活，经过艺术的选择而分外迷人，我们的寻找是一种回溯，因为有选择，所以精彩。

可当我们走入北总布胡同的时候，却怎么也找不到3号。当年火烧赵家楼的遗址赫然在立，墙挂金匾，姿势勇猛一如往日，可那个灰城里顶时髦一簇沙龙，却仿佛打入民间的皇家金枝，不施粉黛，隐姓埋名藏身于市井中，泯然众人。寻寻觅觅，四处查问，我们才知道，当年的3号已经成了24号。

我们不敢有太多期许。战争的洗礼，岁月的变迁，多少大事件发生过，多少人痛苦过，这小小的文学沙龙，又能有多大支撑力，去承载北平这老城的历史？那活泼的太太客厅，作为20世纪30年代知识分子聚集的一个富有情趣的所在，在当今盛世，这才作为一种有情趣的文化留存，慢慢浮现在世人的眼中，至于旧址，能不能留存下来，难说。若是有人问：那巴黎的街头的一个咖啡馆，为什么都能保存几百年，我们难得出了别致的沙龙，为什么就不能保存、维护？

果不其然，太太的客厅陷落了。

24号的门道很窄，朝北的门，正对着一堵灰墙（估计是后来改建的）。那红漆的门脸，已然斑驳，隔壁小饭馆的厨房挤压着它，不时地熏染出油气冲天的炊烟。门口颓然地放着一只烤番薯用的大炉子，几辆破旧的自行车歪靠在墙边。院子里更糟，旧房屋已然倒塌，取而代之的是一栋生硬的筒子楼，仿佛从天而降似的占据了整个中心地带。一株没有名目的树伴着地上没有名目的野草旁逸斜出某年冬雪，北总布胡同三号内院

地生长着，向我们演绎着一种苍茫。我们绕过筒子楼，发现后院还有一排房子，高高的窗户，依稀可见当年景观。那房门口的两只鸭子在啄食水盆里的死虾，我们突兀的来访惊扰了它们用餐，它们忍不住嘎嘎叫起来。主人闻声推门而出，望见我们，两眼圆瞪，呵斥道：“你们想干什么？!”面面相觑。

[image: 某年冬学，北京市胡同三号院内]
某年冬学，北京市胡同三号院内



山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。北总布胡同3号，也许从来都没有什么特别，但偏有一方别致的客厅成全了它，眼前凄凉，也只因那历史的短暂的遗忘，而后呢，这里将会变成怎样，是推倒重建摩天大楼，还是继续小巷锁深秋？

折戟沉沙铁未销，太太客厅的蛛丝马迹，现在萧然地展现在我们面前，为之奈何？凭吊罢了。伤心桥上春波绿，曾有惊鸿照影来。曾经的美丽，如今的萧索，后人感慨系之。









隐情：于时光之河擦肩而过



两生花开：林徽因与费慰梅






李健吾评林徽因是：一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。细数起来，林徽因的女性朋友，似乎真是不多。夸她的几乎都是男人，骂她的几乎都是女人。她的身边从来都围绕着各式样的精英男士，她是女神，他们是神之臣仆与骑士。女人们呢，冰心写《我们太太的客厅》暗讽她做作，凌叔华因为徐志摩八宝箱的事跟她闹得满城风雨，更别提一些说不上名字的潜在的妇女。

其实不难理解。对于才女们来说，林徽因是个威胁、劲敌；对于普通的家庭妇女来说，林徽因更是个遥不可及的女神级对象。林徽因最讨厌家长里短，她从来都痛恨家务，觉得那是对生命的无谓消耗与浪费。婆婆妈妈从来不是林徽因的专长，每时每刻，她都是紧绷的，急着要去做什么——她渴望精神的交流与释放。她追求美与自由。诗歌、演讲、建筑，都是她施加情感的对象。在建筑学者和诗人角色之外，林徽因更像是一个行为艺术家，负责把人生艺术化，她绝不允许自己堕入凡俗与庸常，成为男人的附属品。她要活出自我，活出精彩。

林徽因曾不止一次谴责过“家务”：当我在做那些家务琐事的时候，总是觉得很悲哀，因为我冷落了某个地方某些我虽不认识，对于我却更有意义和重要的人们。这样我总是匆匆干完手头的活，以便回去同别人'谈话'，并常常因为手上的活老干不完，或老是不断增加而变得很不耐烦。这样我就总是不善于家务……

我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干吗还活着。这就是一切。林徽因就是如此的艺术化，她需要在艺术实践里，找到自己生存的意义。她热衷于与人“谈话”——她需要交流与沟通，因此才有了太太的客厅之繁盛。在她的客厅里，她是永恒的风暴眼，男人、女人都会不由自主地随着她转。她是不变的女主角……所有这些，往往是传统意义上的家庭妇女，不能够达到的。林徽因在性格和追求上，更像是一个男人，她追求精神上的平等，而非雌伏。因此，她和普通的中国妇女搞不好关系，太正常不过。她前驱太多，自由洒脱，根本顾不上身后千千万万麻缠在厨房和卧室的姊妹们。她注定不是大多数女人的闺蜜。

费慰梅却是个意外，一个西方的美丽意外。1932年，这个美国女孩，宿命般从天而降，与林徽因结缘。费慰梅叫林徽因Whei（徽）。她们刚认识时，费慰梅将将与费正清结婚。夫妻俩因为对中国文化的热爱走到一起，结婚地点也选在了中国的北平。两个月后，两对夫妇在聚会上相遇。一询问，才知道两家住得那样近。1932年的北平，相对于中国的其他地区，是闹中取静的。早前的动荡才过去，更大的动荡还没有来，民族危机的黑云压在城头，但雨点究竟还未落下。灰的红的墙，黄的瓦，绿的树，和煦而多风的春天，费氏夫妇为自己能在北平遇到梁思成和林徽因而惊喜。Whei（徽）是那样美丽活泼，思成则相对沉稳，更重要的是，林和梁都精通两国语言，通晓西方文化。他们很快就建立起了友谊。

[image: 1928年，梁思成与林徽因结婚照]
1928年，梁思成与林徽因结婚照



1932年，林徽因在北总布胡同的太太的客厅，如日中天。各路名流如织，谈笑风生。费慰梅蓦然闯进去。闯进这个西化与中式融合的“沙龙”，对她来说无异于在远东的荒土上找到了一片绿洲。林徽因的神采，林徽因的健谈，林徽因流利的英语、机巧的话锋、诱人的故事，无不让费慰梅沉醉。她恐怕做梦也想不到，在北平，竟然有这样一位精灵般的女子，能为她开启一扇窗，让她看见那片雍容清芬的“人间四月天”。

费慰梅忘不了林徽因的客厅：坐北朝南，白花花的阳光照进来，客厅里挤满了人，各式各样的人都有。除了跑来跑去的孩子和佣人外，还有门亲戚串进串出。她还忘不了林徽因身处其中的样子，她记得林徽因总是滔滔不绝地垄断了整个谈话，话题宽广，从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。而林徽因，也总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒……沙龙里的一切，都被费慰梅记得清清楚楚，停驻，一刻变永远。

林徽因的机敏与直接，在含蓄的中国人那里，可能是个不小的缺点，但在西方女子费慰梅这里，则成了沟通的捷径。她们无话不谈，用英语。林徽因也乐于用英语说出日常生活中的奇想，觉得很有意思。在中英两种语言、两种文化中，林徽因总能够灵巧地“一键切换”，她用飒爽的气质，巧妙的故事，迷住了费慰梅，引导西方友人在“太太的客厅”登堂入室。她和林徽因那么像，对生活都充满热情，健谈无比。

有一次林徽因讲了这个故事：陈妈有一天惊惶地跑来说，在梁家西边的紧邻，房顶上裂开了一个大缝，因为在那里居住的穷房客穷得修不起屋顶，托徽因向房东去求情，让房东出钱修补，林马上去找房东，得知房客住的三间屋子每月只付50个铜板的房租，而且房客的祖上在乾隆年间就租用这处房子，已经200年了，每月的房租是固定的，始终没有变过，因此房东也没有钱来维修。最后呢？最后林徽因捐给房东一笔修理房子的钱财把这个故事结束了。费慰梅听罢激赏：“徽，真有你的!你向我们证明了过去的北京仍旧赫然存在!”

不难看出，费慰梅眼中的林徽因是慷慨的，幽默的，有名士风度的，这与她期待的理想中的友人形象，不谋而合。林徽因也感谢生命中有费慰梅出现：“遇见你真是我的幸运，否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流。”她们像两生花，一朵在东，一朵在西，却因为命运和缘分，跨过了一整片大洋，开到一块去了，迎风摇曳，朝着光和希望的所在。她们能交流、谈话，分享彼此的发现与喜悦。

随着友谊的加深，费慰梅经常骑自行车或坐人力车在天黑时到梁家。红漆双扇大门深锁，一个佣人把庭院入口的门闩打开，她就径直穿过内花园去找徽因。在客厅的一个舒适的角落里坐下，泡上两杯热茶，她和徽因都会迫不及待地把那些为对方保留的故事和想法，用流利的英语讲出来。

用英语交流，或许是林徽因和费慰梅成为相知好友的绝佳途径。脱略了母语与生俱来的细碎，林徽因操着英语，直达一种抽象的、思辨的、艺术的境地。她们的谈话里没有家长里短，她们的语言都是提炼过的，好像沙里淘出的金，闪着光，徜徉于艺术之海。

费慰梅曾提到，林徽因当时时常跟她谈起徐志摩——林徽因从来没有停止思念他。在汉语的世界无从表达，或者羞于表达的思念，躲在英语的世界里，反倒自然。费慰梅这样写道：“我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材，那些充满激情的话语，可能就是徐志摩和林徽因之间生动的对话的回响。”

徐志摩永远地走了，带走了林徽因心里很重要的一部分。那感觉仿佛是灵魂被割掉一片，精神世界被损毁一块，而现在，费慰梅不经意地来了，轻轻的，和善的，耐心的，她虽然没有徐志摩的激情与善辩，但她能听，能体会，能交流，她比林徽因小5岁，更像是林徽因的一个知心妹妹。费慰梅的到来，让林徽因内心空缺的一部分，得到了某种程度的充实。

费慰梅是林徽因的一颗救心丸。

林徽因是费慰梅的一粒活络丹。

费慰梅和林徽因，一个白皮肤，一个黄皮肤，样貌迥然，但有趣的是，她们人生中很多地方相似得厉害。只不过，林徽因更骄傲，更热烈，也更加倾倒世人。她们的父亲，都是一代名流。林徽因的父亲林长民是政治家，在文化圈的名气很大；费慰梅的父亲卡农，是哈佛医学院的教授，生理学家，“全世界的科学家都知道他”。她们从小都经历过游学，林徽因是随着父亲去欧洲，费慰梅16岁便被送去墨西哥学习艺术，而后，她又来北平结婚，在中国生活。她们都具有宽广的视野，民主的态度，热情的心。

对待丈夫，她们都有点强势，有点“不由分说”，当然那前提是，她们吃准了丈夫死心塌地的爱。在客厅里，她们总是乐于扮演活泼的太太，而她们的丈夫，则是内敛含蓄，忠厚幽默。她们在艺术上，都追求一种和谐完善之美。林徽因的诗歌，费慰美的水彩画，都是那么清润、明朗、秀雅，仿似人间四月天，有暖，有爱。她们都爱装饰设计。林徽因是学舞台美术出身，虽然后来搞了建筑，但自留学时期起，她卓越的天赋就已经开始显现，她帮助过的同学，后来成了百老汇著名舞美设计师，林徽因对于装饰的爱延续一生。1935年秋天，曹禺在天津主演莫里哀的《悭吝人》，就是林徽因担任舞美设计。在北总布胡同时期，太太的客厅的窗，就特地挂了一层纸帘，古雅别致，又能透光。费慰梅也是，画画得一流，装饰起屋子来，也别具一格。抗战结束后，林徽因造访费慰梅重庆的住所，便气喘吁吁地感慨道：“真像走进了杂志中。”
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费慰梅说，她和林徽因几乎“一见钟情”。套用张爱玲经典的一句：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
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那一年，友谊花开；这一世，感谢有你。友谊未完，费慰梅走进客厅，与林徽因成为知己，而后，林徽因走出客厅，费慰梅同样一路相随。1934年8月，费正清夫妇向好友亚瑟·哈默博士借到了一座磨坊，在山西汾阳城外峪道河畔。他们请林徽因和梁思成前来消暑，那里也可以作为林梁野外建筑考察的根据地。如果说，费慰梅和林徽因在北京的交往，是来去匆匆的，片段性的，那么在山西共处的一段，则是朝夕相处的、线性的、全方位的。她们既在一处住，一张桌子吃饭，欢声笑语，妙语连珠，也一同去野外考察。他们既徒步，又骑毛驴。工作中，他们也是完美的搭档，费正清和费慰梅做丈量工作，梁思成拍照和做记录，林徽因则抄录重要的碑文。那段日子，几乎成了她们彼此心中最值得纪念的生命岁月，林徽因甚至在手术前，还对当年的相聚念念不忘。8月的山西，她们的“行宫”，隔着重重叠叠的时光，一切都变得具有象征意义。象征着青春和友谊。林徽因曾这样写：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更是流动得使人可以忘记很多的事，更不用说到那山山水水、小堡垒、村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔!景物是美得使人心慌心痛。”那山，那人，那段流光。有一张相片里，林徽因俏皮地站在一尊佛像下，对望。不期然的相遇，最美。

费慰梅也“不甘落后”，她用旅游照片做成一个纯手工照片册，照片由梁思成、费正清拍摄，文字由费慰梅撰写：“我们的山西历险记包括了四位主人公：两位科班毕业的建筑师，两位天才烹饪大师，一位历史学家，一位画家，一位卓有成就的摄影师，一位天津大公报的记者，一位行李打包专家，她在艺术上的死对头……最早起床的人，第二名起床的人，两位第三名起床的人……”有趣的命名，只属于当年的几位当事人。

他们还被山西的村民围观，沿路不断，村民问梁思成和林徽因从哪国来，他们无法理解中国人怎么和外国人同行。在林徽因他们贪婪地看着古代中国杰作的同时，村民围观着他们的福特汽车。呵，混沌又妙趣横生的四人行。

值得一提的是，在数次出行中，费慰梅也发现了林徽因情绪上的烦闷：徽因一如既往，对周遭事物极端敏感。当她休息够了的时候，对美丽的景色和有意思的遭遇，迎之以喜悦。但是当她累了，或因为某种原因情绪低落，这时的她可能很难对付。其实，这一次碰到的一些事，我们感觉都不太好，可是她在这时就会大声咒骂起来，这对从小就受到父母教育要“随时保持风度”的我来说，颇受刺激。
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为了给林徽因排忧解难，费慰梅便带林去骑马，去野餐，这一活动，一直持续到费氏夫妇离开中国。骑马这项活动，给了林徽因信心和“坐姿”。她迎着料峭的寒风，骑马回来，两颊潮红，黑眼睛发亮。这种体育运动完全没有损害林徽因的健康，反而有益于她的身体，她的精神也在自然中得到了陶冶。林徽因买了一对马鞍、一套暖和的衫裤以及一顶舒服的皮帽子。骑马让林徽因变得有活力了。林徽因在北平那些朋友，大都比她年纪长，他们提供不了多少乐趣，反而总是从林徽因和梁思成身上寻求灵感和某些新鲜东西。林徽因常有枯竭之感。而费慰梅夫妇的到来，无疑是为林徽因的生活，打了一剂强心针。在他们进入北总部胡同3号之前，林徽因总是觉得若有所失，缺了点什么，“有一种精神上的贫乏需要营养”，而在他们到来之后，林徽因能感觉到一种充实。

林徽因和费慰梅夫妇有一张经典合照：费正清坐在石墙顶上，费慰梅倒在他怀里，林徽因抱着费氏夫妇的孩子们，闭眼，陶醉，像一只美丽的猫。

所有的聚会都有别离。青春散场，像一朵蒲公英被风吹破，流离四方。费正清如此回忆1935年的12月：“我们不需要坚忍不拔。Wilma和我即将动身到一个比较幸福的世界去了。离开思成、徽因让人黯然神伤，共度的日子让我们已不分你我，难以割舍。徽因成了我和慰梅最亲密的朋友。分别令人心碎。”

她们常常写信，传情达意。林徽因常常是大声疾呼的狂喜的调子：我最最亲爱的正清和慰梅（脸都红了：）

我刚刚收到了好棒的一堆信!

但是我最最亲爱的傻瓜朋友，

到底是为什么为什么为什么

你们不让信通过“西伯利亚”邮路，

你们知不知道这三封信每封都走了五十天？？？!!!1937年7月7日，日军发动卢沟桥事变。林徽因、梁思成被迫带着一家老小，偕同金岳霖以及清华的两个教授，南下流亡。到天津时，梁思成给费慰梅留了一封信：“发生了这么多事，我们都不知道从何说起。总之我们都平安，一个星期前我们就抵达天津，打算坐船到青岛，从那里途径济南，去到换车船不超过五次的地方——最好是长沙，而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了，我们就可以结束逃难生涯。”

然而，日子没那么好熬过。一路奔逃，向南。林徽因一路给费慰梅写信，即使隔着万水千山，她仍旧需要与好友“交谈”，哪怕只是对逃难生活的描述，也是一种感情的抒发。她写自己如何遭遇胆战心惊的空袭，写沿途的难处——破车，意外的抛锚，臭烘烘的小客栈，还写一路壮丽到令人心疼的风景，那玉带般的山涧，秋山的红叶，发白的茅草，飘动着的白云，古老的铁索桥，渡船以及地道的中国小城，所有的一切，她都想细细向费慰梅诉说。她依旧那么乐观、积极，依旧抓紧一切空隙时间，力图让生命变得更有价值和意义。

战火连天，物资匮乏，连寄信都变成一件奢侈的事。费慰梅收到林徽因寄来的信，信纸是各式各样的，但都很薄，发黄、发朽，看上去像是刚刚在菜场包过一些肉或菜。这些信还有个共同特点，那就是每页信纸上的每一点空间都被写满了，没有任何空隙，信的最后一页总是半张或三分之一，其余部分被裁去干别的了。

巨大的消磨损耗着林徽因的生命。在李庄的四年，是林人生中最灰暗最抑郁的一段，身体的病痛，一天胜似一天，更可怕的还有精神的消磨、沉闷、闭塞、思维的停滞，没有谈话、交流、沟通，她只能盯着眼皮底下那点令人厌烦乏味孤寂的生活，她觉得自己像一个旧式的家庭妇女，仅靠自己的一点感觉打发日子……生活的摩擦，连她的母亲在她眼里，都成为了最不可理喻的角色之一。

除了几次朋友的造访，能给林徽因带来欢乐之外，她生活中最敞亮的事，可能便是收到费慰梅的来信了。读着费慰梅用打字机写的家信，林徽因不禁泪流满面，纸面上的每个字都仿佛有脚的音符，顽皮、跳宕，字里行间如此丰富有趣。

林徽因如此需要朋友，不仅仅是朋友物质上的帮助，更多的是精神上的安慰，好确认自己，并未孤绝，心中默念，我们还在一起，在一起，能挺过去，能挺过去。李庄时期的林徽因很瘦，像一缕诗魂，但只要朋友来访，她仍旧会充满活力地张罗家中的一切事务。用餐次序井然，饭后大家开始滔滔不绝地聊天。徽因还是主讲。傍晚五点半就靠蜡烛照明了，所以八点半是睡觉时间。没有电话，有一个唱机和一些贝多芬、莫扎特的唱片，有暖瓶没有咖啡，有不少毛衣但没几件合适的，有床单没有肥皂，有笔没有纸，有报纸但是过期的。一切都那么寥落，却出奇的昂扬，就仿佛一只鹤，冲破了落网，高翔。林徽因有自己的坚持，费慰梅夫妇几次写信劝她和思成去美国，那里有良好的医疗条件、优渥的工作环境、优厚的工作报酬，美国的光明等待着。可他们婉言谢绝了。

梁思成在回信中说：“我们的祖国正在灾难中，我不能离开她；假如我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在祖国的土地上。”费慰梅说：“思成和徽因对政治没有表现出丝毫的兴趣。他们在艺术熏陶中长大，崇尚理性，一心一意要在他们痴心投入的建筑史和艺术领域有所建树。”但在烽火连天的岁月，林徽因的民族感情达到了费慰梅想不到的深度。她经历的艰辛和病痛，使得她沉了下来，她原来是豪情万丈，现在却成了潜气内转，她变得深刻了。

对林徽因来说，1945年6月10日是个值得纪念的日子。一年前的这一天，是盟军的诺曼底登陆日，而今，又是6月10号，她得到了费慰梅要抵达重庆的消息，恰巧6月10日又是她的生日。李庄四年，林徽因的心境是多么悲凉，因为找不到人交谈，她在病榻上读了大量的书，她最喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》，还喜欢《米开朗琪罗传》，硬是熬过了四年。是年8月15日，日本宣布无条件投降。抗战结束了。消息传到重庆，又传到李庄，很快，费慰梅坐着飞机来了，来到分别已久的朋友——Whei的身边。她看见林徽因躺在床上，苍白，瘦削，宛如那首叫《静坐》的诗：“一条枯枝影，青烟色的瘦细。”但林徽因的精神很好。她们长谈许久，相互诉说一别多年，彼此生活中的事。林徽因坐轿子晃呀晃的到茶铺喝茶，费慰梅则在一旁跟着走；有时候，费慰梅还开着吉普车，带林徽因出去玩，去美国大使馆餐厅用餐。林徽因热切地和美国武官谈话。费慰梅还带林徽因去看过几场电影和戏剧。

友情里也有忧伤。当时重庆有一个人叫李欧·艾娄塞，他是美国著名的胸外科医生。他听说林徽因长期患有肺病后，慨然答应去招待所看望她。他用听诊器听了听，又询问了病情，便告诉费慰梅，他断定林徽因的两片肺和一个肾已经感染，最多只能再活五年。林徽因没有问过，费慰梅也没告诉她。都是坚忍的女子。林徽因应该猜得到自己的病情，身体是她自己的，但她恐怕更加明白，人生的意义不仅在长度，更在深度。

费慰梅给林徽因画过一张素描。简单，清爽，算不上绝世美人，但自有一种清雅，细细的线条勾勒出林徽因的上半身，图画中，她穿着窄高颈旗袍，头发向后梳，眉似柳叶，嘴唇微张，一双眼睛黑黑的，盛满了认真、好奇与疑问。这眼神的确应该属于林徽因。费慰梅抓住了林之神韵。一生向上，认真，充满热情。时时刻刻都准备激情迸发的林徽因，就应该是这情态。
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在费慰梅心中，林徽因永远不老，即使身卧病榻，年华逝去如流水，她依旧新鲜，提着精气神，营造出强大气场。其实细问内心，我们也不难发现，时至今日，林徽因在人们心中的形象，还依旧是少女扶花，精致美丽。林始终没过青春期。她最怕浪费时间，她要与时间赛跑。林徽因有点像西方神话里的西西弗，明知道石头会滚下来，还是不断地努力，向前，向上，林徽因从来都是个志存高远的女人。她的精神与志向，让她超越女人这个性别的阈限，而成为一个时代知识分子的表征，而不仅仅是一代名媛。独立、民主与自由，这些在彼时中国女人身上较少看到的质素，在林徽因身上展现得淋漓尽致。也正因为此，林徽因才和费慰梅谈得来。

1949年后，由于两国关系的变化，费慰梅不可能再回到中国做考察，她与林徽因、梁思成的联系，也就此中断，但她从未忘记中国，以及中国北平的那方客厅里的轻倩背影。费慰梅没有博士学位，因此她无法走上讲台。但她似乎领会到了当年林徽因组织的“太太的客厅”的妙处，在美国，有近30年，费慰梅有属于她自己的“太太的客厅”——每到星期四下午，费氏夫妇都要为哈佛以及来自世界各地的研究中国的学者举办一个茶会。简约的，清谈的，食品也只有茶、黄瓜三明治和巧克力饼。有的客人硬是坚持了近20年。只是，与健谈的林徽因不同，在哈佛的客厅里，女主人费慰梅更多的只是聆听。

1972年，费慰梅出版自己的论文集《复原历史的探险》，扉页上赫然写着：“纪念林徽因——艺术家建筑学家诗人”，“林徽因”三个汉字，还特别取自林本人的笔迹，下面还有一行英文：“One out of many——many in one”。1984年，费慰梅编辑了梁思成的英文著作《图像中国建筑史》，在林梁的母校宾夕法尼亚大学出版社出版，一举荣获全美出版奖。自1979年起，费慰梅多次访问中国，她特地去过山西。她忘不了那个夏天，那些人，那些事，那些建筑……

2002年4月4日，费慰梅在马萨诸塞州剑桥的家中，告别尘世，享年92岁，据说她的追思礼的程序单内页，印有自己年轻时的照片，以及林徽因的一首小诗。林徽因比她早走了将近半个世纪，而她，远在重洋的朋友，却用后半生的追忆，来纪念自己在最好的时光里，遇到的那个最美的人。1994年，费慰梅出了一本书，叫《梁思成与林徽因：一对探索中国建筑史的伴侣》，温柔恰切地叙写了林梁当年之种种。她在序言中说：“对于这一代的中国读者，梁和林的那个时代可能也是陌生的，似乎故事发生在遥远的过去，但是这也是中国现代史的一部分——而且是感人的。”

记忆的光，时间的蜜糖，慢煮慢熬，熬出半出佳话，半段传奇。
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孤独的遥望：张爱玲与嘉宝






嘉宝比张爱玲大15岁，嘉宝崛起的年月张爱玲正值青少。

1930年，小有名气的嘉宝出演《安娜·克里斯蒂》，第一次提名奥斯卡。张爱玲刚入小学；1935年，两部重量级影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》让嘉宝大放异彩，如日中天。张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读，四年后，她考入香港大学专攻文学。

1940年春，张爱玲参加《西风》月刊三周年征文，在参赛文《我的天才梦》中，她写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

1941年，嘉宝拍完《双面女人》后隐退，银幕生涯在最高峰戛然而止，令所有人惊奇错愕，转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲，会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸。像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候，张爱玲还特地把那画加进去。

拍了15年电影，隐居了50年，嘉宝真像张爱玲写的那样，人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁，有人问她婚恋问题，她答：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人待在一块儿。”

1955年，张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年，第二任丈夫赖雅去世后，张爱玲也像嘉宝一样，开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代，张爱玲名声日隆，世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想象，显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便，几乎不食人间烟火”。

1988年2月，张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》，她在自序里辩驳：“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉'我要单独生活'的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明'私家重地，请勿践踏'。作者借用书刊和读者间接沟通，演员却非直接面对观众不可，为什么作家同样享受不到隐私权？”

由此可见，张爱玲信奉嘉宝，并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许，嘉宝的女明星光环，她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确，嘉宝的美貌和私生活，都无限地刺激了世人的想象力。但遗世独立的冷酷作风，却让嘉宝超越了美貌的限制，成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

嘉宝的“孤独”，张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上，从1955年起，张爱玲和嘉宝都生活在美国，嘉宝先后在好莱坞和纽约，张爱玲在1973年定居洛杉矶之前，也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事找心理对应。嘉宝的存在，或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。

以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。1990年4月15日，嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节，张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。
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命犯樱花：张爱玲与日本






1941年12月7日，日军空袭美军珍珠港，太平洋战争爆发。转年，香港沦陷，在港大求学的22岁女孩 Eileen Chang，猝不及防地被卷入战事，一头撞进了日军围城18天的炼狱。1942年的香港，是英国人的殖民地，日军进攻港岛，身为中国人的 Eileen Chang跟着受苦，有点像连坐，苦不堪言。不过有趣的是，这场生死浩劫没有培养起 Eileen Chang对日本侵略者的切齿仇恨，反倒神奇般地炸掉了许多人生的“浮皮”，让她看清了人生的最基本的两件事：饮食和男女。

战争炸毁了一切，包括 Eileen Chang引以为傲的成绩单。1942年，“被辍学”的她回到上海，开始给英文报刊写文章。沦陷的上海，文人骤然稀少，加之汪伪政府似乎也想借文艺粉饰太平（汪伪高官有的也去办杂志），给市民文学打开方便法门。 Eileen Chang变身张爱玲，用华语写作，一下便在这片“污浊的沃土”上冒出头。

成名要趁早。张爱玲做到了。她享受着成名的喜悦，几乎不记得国难当头，她的兴致所在，依旧在食色男女上头，并且乐于深入挖掘，细细碎碎皆不放过。她用一种相对客观的眼光观察敌国日本。她喜欢日本花布里“婉妙复杂的调和”，觉得每一块都是一幅画。“棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里；还有一件，题材是'雨中花'，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。”

她给同学兼女友炎樱取名“獏”，是日本传说里一种吃梦的小兽。她看出的日本文明是乐于浮在表面的，她以为日本人对于不熟悉的东西，就没有感情，对于熟悉的东西，又规定一种感情。她还发现日本人奇怪处，“像美国的日侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有一半一半的”。

在上海成名不久，张爱玲结识亲日汪伪政府宣传部副部长，陷入爱河，纠缠万状，两人1944年结婚，1947年分手，张爱玲于战火纷飞中尝尽一个多情不忠的男子给她带来的情爱苦乐。抗战胜利后，胡兰成经香港逃往日本，与上海滩黑帮头子吴四宝之孀妻佘爱珍相伴。而张爱玲则在1952年向香港大学申请复学，获批准后南下，一去不返。这一年，张爱玲32岁。

抵港后，身在日本的好友炎樱来信，张爱玲随即奔赴日本，不过这次日本之行显然没给她带来好运。在夏志清的《张爱玲给我的信件》中有过这样的文字：“因为炎樱在日本，我有机会到日本去，以为是赴美快捷方式……三个月后回港。”事实上，日本和张爱玲的关系有点像打台球，隔着一颗球撞过去，对另一颗球造成影响，只可惜这种影响大多不利，尽管她似乎对日本文明情有独钟。20世纪60年代张爱玲在家中拍了张照，还特地站在日本能剧面具下。
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错位的喜感：张爱玲与李香兰






晚年张爱玲出《对照记》，里面有张她和李香兰的合照很有意思。李香兰当时是明星，又是出了名的美人，与她合照，其实很尴尬：一是张爱玲太高，两人站起不搭，二是，美艳度上张输李了一层，想要“和谐”，就必须“不走寻常路”。为了抢镜，张爱玲想出两招来。第一，坐着。照片中，她静静地坐在一张蒙着白布的椅子上，旁若无人，李香兰倒像是她的丫鬟。第二，不看镜头。李香兰是明星，一贯看镜头，微笑，张爱玲则不看镜头，招牌式地将眼光调向草地，作睥睨人间状，端庄的李香兰反倒被衬得有些过于敦实。

张爱玲与李香兰，这两个都曾在历史上惊鸿一瞥的人物撞到一起，真具有一种错位的喜感。《杂志》社举办纳凉晚会时，张爱玲问李香兰：“您就是到了30岁，一定还像个小女孩那样活泼吧!”李香兰说：“也是啊，这些年老演浅薄的纯情戏实在没多大意思，我倒想演点不平凡的激情戏!”于是，张爱玲后来说道：“她不要那种太平凡的、公式化的爱，而要'激情'的。”这是讨论电影，却更像是谈人生。因为自从和胡兰成认识，张爱玲就没有想在情感世界里上演一出“太平凡的、公式化”的爱的意思，胡兰成比她大20多岁，结过婚，有不少情人，而且，他是大汉奸。抗战胜利后，虽然张爱玲不愿提及，但在她内心深处，却始终绕不过“汉奸”老婆这个问题。

[image: 张爱玲（左）与李香兰（右）]
张爱玲（左）与李香兰（右）



事实上，张爱玲不是没有这个政治警觉。李香兰来上海，是在抗战结束前，张爱玲和李香兰的历史性会面，也是在日本人的“撮合”下促成的。日本人希望张爱玲为李香兰写一个电影剧本，张爱玲委婉地拒绝了。在上海沦陷时期，张爱玲在有日本背景的报刊上发文章，谈男女两性情事，对日伪政府来说，有粉饰太平的功效，但让张爱玲做汉奸，到底不行。李香兰则不。她13岁被中国人收为义女，接受中国教育，但后来却为日本人做事，成为伪满著名的明星。李香兰的日本人血统，让她有了游刃的空间，为伪满做事时，对外她宣称是中国人，被国民政府审判时，她又因“重新”做回日本人而无罪释放。中国、日本的好处她都占了，在中国的土地上成名，在日本的土地上避难，历史的是非中，她只做一个无辜的弱女子。

抗战胜利后，张爱玲因胡兰成的“牵累”停笔一年，新中国成立后，她依旧留在上海。在内心深处，她始终想单纯地以男女情爱的角度，来看待自己与胡兰成的感情。1950年，她在上海的重华新邨沿街公寓开始提笔写小说《色·戒》，那个女学生佳芝爱上汉奸易先生的故事，固然不全然能与张胡恋画等号，但对张爱玲来说，或许是种心理压力的释放。可惜，在新的时代里，这小说她写不下去，也容不得她写下去。张爱玲没有像李香兰一样去辩解，而是以实际行动做出了自己的选择，她需要一个更加中立的环境，民族主义情绪过于高涨的环境，至少让她很不舒服。1952年夏天，张爱玲以完成港大学业为名，仓皇出走香港。
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仿袭的缘分：马宽德与张爱玲






1949年，张爱玲平静地迎接了时代的巨变。是年7月，《亦报》找她写连载，她欣然应允，开始写《十八春》。写长篇，对当时的张爱玲来说，是个挑战。第一，那是她第一次写长篇，没有经验；第二，她需要向时代靠拢，她的那些传奇的弄堂的故事，显然与时代风潮不符。张爱玲给了《十八春》中的人物一个革命的结局，多少年后，她对这个结局很不满意，改了改，《十八春》变成了《半生缘》。

时事相逼，她必须写。怎么写，成了问题。张爱玲想到了借鉴。对比《普汉先生》和《半生缘》很有意思。从文风看，张爱玲短篇小说的文风，走的是华丽风。但到了《半生缘》，她的文笔忽然转变成淡雅，这一点与《普汉先生》淡淡的忧伤不谋而合。其次，两书的结构十分相似。《普汉先生》中是波士顿和纽约的双城记，《半生缘》中，则是南京和上海。人物关系的设置，更是惊人雷同。普汉对应世钧，玛文对应曼桢，凯对应翠芝，比尔对应叔惠。场景和情节的设计也有许多重复。还有细节，比如狗，比如煤气味道，比如行李箱，等等。最令人咋舌的是“金句”。张爱玲《半生缘》中那一句荡气回肠的“我们再也回不去了”竟也是直接从《普汉先生》中翻译过来的。由此可见，尽管是连载，张爱玲的《十八春》依然是写之前就已经成竹在胸，故事大概已经了然的。

那么作为华语文坛功力最深的女作家，张爱玲的自我发挥在哪儿？她的创造力在哪儿？她是如何把美国小说，改造成了轰动上海的言情经典？空间、人物的改动自不必说，毕竟张爱玲需要讲一个中国故事。就技术层面来说，第一，她变动叙事的角度——《普汉先生》是第一人称叙事，《半生缘》是第三人称。而用第三人称写，也一直是张爱玲最拿手的。第二，加情节。《半生缘》中，曼桢姐姐曼璐，隐隐对应《普汉先生》中普汉的妹妹玛丽，但又有位移，亲戚关系变了。而曼璐丈夫的形象，则是上海式的，张爱玲创造的。曼桢被搁阁楼里的一段，也显然是融合了张爱玲早年被父亲关在阁楼的亲身体验——张爱玲常常不放过任何一个写作资源。就情感浓度来说，《普汉先生》更淡雅，《半生缘》更苍凉怨念，更像是一个“苍凉的手势”。

对于《普汉先生》的仿袭，张爱玲自己也不否认。在一封写给宋淇的信中，她提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德的《普汉先生》一书所改写的。事实上，从后面的创作来看，中短篇小说，才是最适合张爱玲的文体样式。长篇太长了，需要太多的精力和高屋建瓴的架构，更像个体力活儿。长篇不一定要求文笔的精致，但一定要磅礴有力，文气充沛。张爱玲后来的长篇小说，比如《小团圆》，更像是小片段的连缀，缺少了一种一以贯之的气韵，比全盛时期的《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》，差了一截儿。比晚期的短篇力作《色戒》，也少了一种言少意长的概括力。

独独一部《半生缘》，一出手就是经典，其中张爱玲本身的写作魅力自不必言，但终究也是该感谢《普汉先生》这样一部小作品。张爱玲对马宽德很尊重。她流落香港时，普利策奖得主马宽德正如日中天，他们在香港有过一面之缘。前香港美新处处长麦卡锡在高全对他的访问录中提到：“那一年，在美国颇负盛名，曾得普利兹小说奖的马宽德访港，我负责招待。是个星期日，我请他与爱玲吃中饭。爱玲盛装引起马宽德的好奇与兴趣。他偷偷问我为何张爱玲的脚趾头涂着绿彩。我问爱玲，她一时颇受窘，说是外用药膏。我交《秧歌》给马宽德，请他评鉴。他说应酬多，大概没工夫看。当晚下大雨，他就在香港半岛酒店里读完。次晨打电话来，我刚好不在家。他告诉我太太：‘我肯定这是一流作品。’他带了这两章返美，帮助推介，使《秧歌》在美国出版。”

当年是他提携了她，可他大概怎么也想不到，在他死后50年，在他的著作与声名都像旧屋子里的家具一般被尘埃掩盖，是她，是她当年小心翼翼偷师过来的作品，像一盏明灯，照亮了每个角落。目前，马宽德的声誉正逐渐迎来复苏，恰如乔纳森·亚德利2003年在《华盛顿邮报》的专栏中所说：“我发现他和我一样，对那个世界（上流社会）进行了既热切又精确的讽刺。可令人不敢相信的是，马宽德却几乎从我的阅读视域里消失了。事实上，从1937年到1960年，他是我们这个国家最受欢迎的畅销小说家。文人们把矛头指向他，不认可他，仅仅因为他早期写过大量的侦探小说，并且一直无耻地为类似星期六邮报这样的流行杂志写作。”









隐情：于时光之河擦肩而过



人事倥偬：在边城望大陆






张爱玲曾经在散文《中国的日夜》中写道：“我真快乐我是走在中国的太阳底下……快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”对于中国，尤其是上海，张爱玲终其一生，都怀着种深切的爱，这种爱，不是欣赏，而是身处其中，与之打成一片，呼吸吐纳都息息相关的欣喜。那时的张爱玲，陶醉在20世纪三四十年代上海的市井生活里，并从那里，找到了生命的快乐与写作的源泉。

[image: 张爱玲]
张爱玲



多年之后，张爱玲隐居海外，虽然她一直没有中断自己钟爱的、视之如生命的写作，但是面对发达却又陌生的美国社会，她似乎始终有一种“隔”的痛苦。这种隔，正如张爱玲所说的，“像是一只蝴蝶停在白手套”上，里面包含着东西方文化的巨大差异。上海时期那个对生活有着极度热爱，爱美、爱吃、爱穿，爱看市井风景，哪怕只是看街边买菜的妇人、看骑自行车的小孩的张爱玲，到了美国之后，完全蜕变。在经历种种生命的磨难之后，她为自己编织了一个茧洞，好躲藏起来，天上一天地上一年似的，享受着也对抗着异国的孤独，可即便如此，张爱玲在美国，到底还是没有找到她生命和写作的皈依。美国之于张爱玲，与其说是家，不如说是一个避难所。从早前出版的写于美国的几个短篇小说，到不久前面世的《小团圆》，再到如今出来的这个长篇游记《重访边城》（也包括在即将出版的一些英文小说），张爱玲在美国期间的写作，其实更像是一个深居简出的妇人，对于自己生命中最华丽的一段岁月的回顾，而美国社会，仿佛并没有给张爱玲的写作提供出更多的材料。中国是张爱玲的根，上海是张爱玲的成名地，在离开大陆之后，张爱玲对于祖国这片热土的爱，当然不是奔放型的，时代的动荡和生活的艰难也容不得张爱玲有太多的悲戚，她的那种爱，仿佛更像是小时候我们看着别人的棒棒糖，想吃但又不敢要的情境，虽然明知道已经不是自己的，但是那种无望的恋恋不舍，有希冀，更多的是惘然。

一篇《重访边城》，其实说白了是张爱玲带着怀念大陆、怀念其过去生活过的上海的情绪，去走访大陆周遭的“边城”台湾和香港，通过地域上的靠近，来感受大陆的气息，捕捉大陆在边城的踪影。在这里，张爱玲更像是一个登高远眺的旅行者，虽然她一丝不苟地写着访问地台湾和香港的风物，可她的眼光所抵，却在更远处。

她写台湾的古庙，写台湾的砖红色的石板路、花园洋房、说书场、日式旅馆、会说日本话的青年，在这种旅行式的台湾书写中，我们能捕捉到张爱玲的失望。这失望来自于“变化”，台湾社会的种种在张爱玲眼里，和上海比，仿佛是一个人在照哈哈镜，这里那里都变了形，已经失却中国文化成长的土壤。在台湾，张爱玲找不到自己想要的“故国想象”，找不到心理的满足。在前半段写台湾的文字中，有两个事例很有趣，一个是写她下飞机时，遇到一个热衷于接美国名人的神经病（张爱玲觉得可笑，随即又觉得很抑郁）；另一个是写她坐公交车遇到一个想搭免费车的青年，这样的书写方式，接近《小团圆》，是从抓一个戏剧化情景里，传达自己的微妙的情绪。《重访边城》里这种跨界式的写作手法，更加明确地佐证了张爱玲后期的创作风格。

张爱玲这种“不满足”的情绪，在香港大概好点。因为香港，怎么也算是张爱玲的故地（她曾经在这里读书工作过），另外，“香港不像台湾有一水之隔，不但接壤，而且返乡探亲扫墓的来来来去去络绎不绝，对大陆自然看得比较清楚”。看大陆，张爱玲在这里点出了来访“边城”的意义（所谓边城，其实也正是对着大陆而提出来的概念）。在香港，张爱玲拉拉杂杂地写了南来的外省人的生活，写了买花布、买金首饰等等，那花团锦簇的散文笔法，仿佛又让我们看到了那个书写《流言》的、下笔华丽繁复的张爱玲。从那些乡土味极浓的“购买”旅程里，张爱玲且行且回想，仿佛找到了过去生活的热情，可这热情仿佛终究是缺少一种《中国的日夜》式的亮烈，而像是一泓顺流而下的山泉，伴随着黑暗中一丝牵强的笑，不可挽回地朝生命的另一端流过去。

站在边城内，发现着边城里的边边角角的乐趣，可张爱玲明显是醉翁之意不在酒，她遥遥望着的，是归根到底，是大陆，是上海。那丝丝缕缕的怀乡情绪，若隐若现地夹在繁芜文字当中，看似不经意，实则是潜流内转，直到张爱玲在文章的最后点明“疑心是跟它诀别了”，我们这才突然觉得人事倥偬，苍凉的意味，瞬间爬上了心头。
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名媛范儿






陆小曼的父亲陆定是晚清举人，曾赴早稻田大学读书，是日本名相伊藤博文的得意弟子，后任民国财政部赋税司司长，是中华储蓄银行的主要创办人。小曼生来貌美如花，12岁入法国圣心学堂，精通中英法三语，会唱戏，会弹钢琴，会画画，在学校里，大家都称她为“皇后”。小曼的第一任丈夫是美国西点军校毕业生、艾森豪威尔的同学国民党将领王庚，第二任丈夫是叱咤民国文坛的大家徐志摩，晚年伴侣是光绪皇帝的老师翁同龢之子翁瑞午。小曼保养方式有：抽鸦片；不吃牛奶，家里养个奶妈，吃人奶；蜂蜜放入针筒，注入体内，防便秘；抽烟过后，用嫩豆腐擦脸，除去鼻子下的黑痕，然后，敷上蛋清。小曼打小集万千宠爱于一身，出门必坐小汽车，她的仆人都是靓女俊男。与王庚结婚，生活方式不变；转嫁徐志摩，一切如常；徐志摩死后，照旧，痴情不渝翁瑞午，心甘情愿为她提供一切。

[image: 陆小曼与唐瑛对戏]
陆小曼与唐瑛对戏



唐瑛的父亲唐乃安是留洋学生，归国后做北洋舰队的队医，后来开私人诊所，名重上海滩。她哥哥唐腴庐是宋子文的亲信秘书，在一次刺杀案件中，替宋子文挡了一枪而死。宋的感恩戴德，更增加了唐家在沪的名望。唐瑛毕业于上海教会学校中西女塾，精通中英文，会唱昆曲，还会演戏。唐瑛是“名牌控”，20世纪30年代，她就开始用香奈儿（CHANNEL）五号香水、香奈儿香水袋、菲拉格慕（FERREGAMO）皮鞋、克里斯汀·迪奥（CD）口红、赛琳（CELINE）的衣服和路易·威登（LV）的包包。饮食上她也很讲究，早餐，下午茶，晚餐一定要定时定点。唐瑛曾“遭到”宋子文、杨杏佛的追求。她的第一任丈夫是沪上小开李祖法，两人因性格不合离婚后，唐转嫁曾任北洋政府国务总理熊希龄的侄子熊七公子，照样玩乐。

显然，名媛想要有“范儿”，必须具备良好的家庭出身、名校、美貌、过人的才艺、不俗的品位、华丽丽的生活方式，还有，男人的追逐。不过，传奇里倾国倾城的名媛，更贵在坚守。即使光阴荏苒，泥沙俱下，世事变迁，风光早不似当年，她们也能在纷扰杂乱的红尘中，以孤独的作风，抵抗尘世流俗，活出个一以贯之的自我，做“最后的贵族”。

晚年陆小曼，夫死不改嫁，戒掉大烟，坚持学画。繁华过后，她看淡一切，不施粉黛，反倒有种清水出芙蓉的美。毛泽东曾特别关照过陆小曼，说她在画院的工资太低，于是她又被安排为市府参事室参事。晚年唐瑛移居美国，始终维持着名媛的排场，20世纪70年代回上海探亲，年届六旬的她依旧是一身葱绿旗袍，甚是打眼。说到旗袍，还有一位上海滩老名媛周叔苹，1949年移居香港后，一直不改名媛范儿，几十年来都坚持浓妆艳抹和流行装束，年至八旬依旧一身炫装在尖沙咀街头踽踽而行，也算奇观。
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陆小曼在上海






小曼爱上海，她生在上海，死在上海，中间一段华丽缘，一段凄苦怨，也都是与上海耳鬓厮磨，无论是战争的威胁，还是出国的诱惑，都没能让她离开。小曼爱上海，好像是一个女子有了个情人，即使明知他有种种“坏”，也不肯放弃。上海成就了小曼，也埋葬了小曼。民国的上海就是有这种魔力，他是男人的赌场，女人的天堂，名媛、明星、女作家，女人们在上海找到了出头的机会，像雨后春笋般冒出来，穿着旗袍，涂着指甲，踩着高跟鞋，哒哒哒，然后，一个转身，华丽丽的。

作为近代中国最早开埠的港口，上海这个东方巴黎，在20世纪二三十年代，展现出一种畸形的繁荣。上海是新旧时代对接，东方西方对撞，生生挤压出来一块奢侈地，一片戏梦场，一个小天堂。上海有洋人租界，有花园洋房，有豪华邮轮，有时髦女郎，那一种灯红酒绿，比中国其他地区超前了几十年，那银行、商庄、酒肆、戏院、舞厅和游乐场，在上海的大马路上密密匝匝，一字排开，叫嚣着，吵嚷着，轰轰的人群演绎着繁华，黄包车，呼呼啦啦，有轨电车，叮叮当当，从人群中穿过，混合着黑胶唱片咿咿呀呀播出来的歌声，上海是让人醉的温柔乡和罪恶场。

小曼恰巧也是新旧时代对接出的名媛。小曼在北京成名，可她的气质，却与持重端然的北京不符，她更海派、先锋、前卫，妖娆亮丽，上海与她，是今生今世的搭档。在北京，小曼是秀丽端庄，像被一个壳子套住似的，北京有北京的规矩。上海不，上海更宽容，因为历史短，所以格外洒脱，在上海滩，有几个不是外来人？但凡在黄埔江边上成功的，哪个手上不沾点腥气？上海崇拜成功，笑贫不笑娼，它的包容建立在繁华与罪恶上，生活不易，日子太苦，还不今朝有酒今朝醉，有什么好计较的呢？小曼几次身逢大难，都是上海热情拥抱了她。

上海是小曼的“福地”。刘海粟在“功德林”素菜馆的一场饭局，联合上海名媛唐瑛、张幼仪的哥哥一干人等，说服王赓同意离婚，“功德无量”。小曼结婚后北京的流言蜚语铺天盖地，几乎容不下一个陆小曼。小曼与志摩南下硖石老家，过与世隔绝的神仙日子，怎奈战事纷扰，两人才问舅父借了点钱，仓促逃往上海。在上海，小曼纸醉金迷。她住大房子，吃大馆子，包大场子，也抽大烟，白天黑夜，颠倒来过。志摩去世后，小曼还是不离开上海。她闭门思过，持心自守，上海在她眼里，成了清汤挂面。小曼成了红绿上海的一颗素心。她更像民国上海的泥塘里开出的一朵莲花，经春历夏，入秋进冬，铅华落尽后，她迎风挺立，还是有种飒爽。小曼写：“年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”唉，纷扰的上海，小曼从此寂寞。
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后记






我一直想写一些关于民国女子的书。以民族主义与现代女性解放历程为观照点。以前写了一部《爱恨都已倾城》，不甚如意，结构粗疏，文字也稚嫩些，没承想那书很快就脱销了。现在新出一本民国女子的书，取名《华丽苍凉逆流而上》，结构上大调整，内容上也是"洗心革面"，加加减减，思路更清晰，一个一个我想探讨的问题，条分缕析，借着民国女子的人生，慢慢浮现出来，是为旧作的升级版本。每一次历史写作，都是一次还魂。独身问题，离婚问题，出走问题，汉奸问题，革命问题，等等，这些民国女性们遇到的情状，当下仍然存在，而又有变异。人世纷扰，老问题总是能发展出新故事。

我一直说，读民国女子，千万不能仅仅当作八卦来读，更要看看过去的人是怎么走过来的，对我们现在的生活有什么启发。时代是仓促的，一代代人用血泪的经验，堆积成了历史，谁不重视，谁就要吃苦头。仿佛六道轮回。我一向喜欢民国女子的姿态：华丽苍凉，逆流而上。生活或许从来没有什么绝对的现世安稳、岁月静好。晴天，或徐徐前行，或肆意奔跑；雨天，也没有理由止步。人生，说白了不过是在暴风雨中舞蹈。最后，我要感谢浙大社宋编辑、杨编辑和雪怡女士，是你们努力促成，才有了这小小一册。
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声明






由于本书所用图片涉及范围广，部分图片的版权所有者无法取得联系，请相关版权所有者看到图片后与浙江大学出版社联系，以便敬付稿酬。

来信请寄：浙江杭州西湖区天目山路148号浙江大学出版社人文事业部

邮编：310007

电话：0571─88273143

E-mail：zjupress@sina.cn
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