
        
            
                
            
        

    杀鹌鹑的少女
 
作者简介：
陶杰，香港著名作家、传媒人，原名曹捷，祖籍广西，生于香港，
17岁时留学英国，先后就读于华威大学、伦敦大学，毕业后在英国BBC工作八年，同时任香港电台驻英记者。
1991年，陶杰应金庸邀请回港，任《明报》副刊副总编辑，后任《华侨日报》副总编辑，为多家报纸撰写专栏，并在香港电台、电视台主持节目，曾以散文集《泰晤士河畔》获得第三届香港中文文学双年奖。陶杰学贯中西，见识赅博，写作题材极广，包括文化、艺术、时事、政治。写评论深入浅出、一针见血，写散文香艳绮丽、纵意轻盈，被誉为“香江第一才子”。
 



童年与刺猬
 



心灵的望远镜
英国鸿儒约翰逊博士说，认为伦敦索然无味的人，对人生也必感到厌倦。约翰逊身为十八世纪的古典绅士，难免傲慢地认为伦敦是世界的中心。世人都说伦敦是冷漠的都市，但在冷漠之中，只要都市人自己的灵目与慧根犹存，必仍可发现世情之乐、人生之趣。
今年夏天，在一个黄昏路过泰晤士河畔的查科加纪念广场，见一书生模样青年，在国家美术馆前架起一天文望远镜。另有一告示牌，说今夜月白风清星光灿烂，正好从此镜中窥得太阳系的土星，每位只收五十便士。
见之不觉心动，毫不犹豫从他那具足有人高的天文镜中去窥探星象，果见如天鹅绒一般的太虚之中，在圆形镜的左上方，若有一个小白点隐约在浮动。定睛看时，又见豆般大的土星另有一白色光环围绕，原来那便是自小从《少年科学丛书》中初知、一直无缘识荆的另一星球。遂喜不自胜，遥想四五百年前，明代的万历皇帝接过传教士利马窦献上的天文镜之际，也是一样的心情。
在凡胎俗骨的闹市中，忽有刹那能神驰于天外，虽是惊鸿一瞥，也是一丝可喜的缘分。乃欣然解囊，给了那位街头的天文学家比五十便士多得多的几个铜板。他道谢连连，随即忙于接待下一位好奇的顾客。但我对他的谢意却远非一点金钱所能比拟。感谢他以一点小小的才华，为过路的城市人开拓出一片苍天，让我在嚣器的市声人烟里，忽得到片刻的顿悟与安慰。所知是在那望远镜中的遥远星宿，永闪烁在营役的大化以外，眼前车流千里，与远处泰晤士河畔的一抹华灯，毕竟只是一片虚幻的红尘。人潮中那广邀遍地苍生观窥星座的青年，此刻竟带上一层淡淡的救世主色彩。
次日再走过广场，那人和那天文镜已不在。那位有悲天悯人之慨的智者，也许只是一个失业的大学生，向偶遇而有驻足仰观之缘的每一个陌生人，送上一副心灵的望远镜，那是一份何等廉价而珍贵的人生的礼物。
 



小母鸡
英国近年流行农庄民宿。庄主是农夫，庄园有满山的绵羊，还有猪圈、鸡场、牧羊狗。民宿整洁万分，床褥浆暖，浴缸明亮，洗手间放一束薰衣草，毛巾招得笔直，木地板和木家具，完美得像一个童话。
农庄民宿，叫做“Farm Stay”，渐渐取代了从前的B&B'。农庄主人很好客，会带你游他的庄园，喂他养的小马，看母鸡生蛋，然后走过幽谷，到山坡上看日落。
去农庄投宿，一定要自己租车，三两知己，游英国乡间的古镇。民宿都在林荫深处的小径，有的在海岬的尽头，由一座旧灯塔改装。夜宿农庄，吃庄主下厨做的农家菜，幽静得像一片仙境。
这一次，女庄主名叫克里斯汀，带我去看她家的鸡场。木栏一打开，马上走脱了一只。“不要紧的，她不过是出去下蛋。这只母鸡很怪，别的母鸡都在鸡场里下蛋，只有她坚持出去，在草丛里找自己的地方。”
母鸡果然蹲在对面的草丛，喔喔地叫着。
“那么有个性的鸡，该留下来当宠物。”我说。
对待一只鸡，也有所谓中西文化的差别。我喜欢女庄主称呼一只母鸡时用的代名词，叫做“她”（She）；而在华文之中，从幼稚园读本起，都不会把母鸡称为“她”，只叫做“它”。中国用简体字，一切动物，都叫做“它”；中国人不承认动物有生命，一只狗、一只鸡，跟一张废弃的旧桌子一样，都是一堆死物。
英语国家领导世界，只因为这些细节。不错，我认为对一只母鸡，使用的代名词十分重要。一个“She”字，表示对动物生灵的尊重，也就不会把人当牛马来奴役的。
母鸡下完了蛋，喔喔地起来走了。挤进草丛把蛋捡出来，黏着些鸡毛，还是热的。
“她几岁了？”我问，“那么聪明的鸡，拜托不要宰了，真的。”
“大约九个月大。”女士人说，“我们这里的鸡，只养来下蛋，不当肉食。这里没有公鸡，法律规定，受了精的鸡蛋，不可以卖的。”
几千只母鸡，老了，都怎么办？难道给她们盖一个鸡坟场，年年给她们献花拜祭？广东人最喜欢喝老母鸡熬的汤。
女庄主把母鸡抓住递给我，我抱着母鸡，摸着她的羽毛。母鸡很安详，我忽然觉得，粤语的“鸡”另有意思，是对这种家禽的侮辱，我为她起了一个名字，叫做“安安”，希望她长命百岁，下许多许多的蛋，永远下不完。



“异新奇客”
对英国人性格的探讨研究，或庄或谐，典籍汗牛充栋。因为英国人是一个如谜的民族，对英国人国民性格的剖析，是一门趣味极浓的学问。
了解英国人不容易，在英国国外学习英语、读遍英国文学经典或英史，皆难一窥英人心理王国的全豹。“要知道梨子的味道，必须亲尝之。”同理，要摸透英国人的脾性，不去英国住上十年，耗费一段宝贵的青春，亦难竟全功。
英国人的性格千头万绪，最终可归纳为一个独一无二的形容词。这个词，叫作“Eccentric”。
“Eccentric”一词，《牛津辞典》释为“偏离正常规律的一种气质”，并非一般人误以为的“怪癖”脾气，中文里难寻对等的翻译，以音雅义达的原则，可暂译为“异新奇客”。
异新奇客是一种独特的气质，并无贬义，有我行我素、不随波逐流之意，但缺乏那一点点清高；又有孟子所言“虽千万人吾往矣”之气，但又无那份豪迈。异新奇客是一种离群的孤僻，但又自成世界；顽固地别有打算之间，却又自得其乐。虽并未至怪异的境界，却是一种轻微无害的心理变态。
英国人之异新奇客，体现在哪些行为？最明显的“病例”，是英国人自订的量度制：何以一码有三英尺、一加仑有八品脱？何以舍举世而从的公里不用，偏要以英里为准？一英尺有十二英寸，对英国人本身也极不方便，何以不用浅易的十进制，舍简明而从繁复，且又世代不移？
异新奇客是感性的，而非理性的，由于此一特性，英人行事外交，有时不能以理性的角度解释。尽管英国政客手段灵活，但又不乏顽固的时刻，明明一条康庄大道摆在眼前他偏不走，非选择崎岖的另一险径。“Eccentric”一词是探究英国人，尤其是英国政客复杂的内心世界的一把钥匙。
 
 



代言人
美国的许多宣传，爱找女明星做代言人，但科学组织斥责“代言人”的“名句”，十之八九是不经大脑的“废嗡”，如麦当娜说：“世界核污染严重，我在和科学家商量，怎样中和放射物性质。”科学家说放射性物质，不可能“中和”，只能移到第三世界，继续“放射”，等待衰变。
“代言人”是美国商业界发明的，远东争相仿效。这是
一个“Sound-bite主义”’的时代，女明星一条金句，胜过专家十万字论文。但当明星的金句变成废嗡，其教坏人的愚昧放射性效应，也很难“中和”掉。
其实以前还有女明星波姬·小丝。波姬·小丝曾经做过“反吸烟宣传大使”，她在电视的金句是：“吸烟是会死人的。如果你死了，你就失去生命中一个很重要的部分了。（If you're killed，you've lost a very important part of your life.）"
够蠢吧？还不算最蠢的。还有一个女歌星玛丽亚·凯莉，她为第三世界的饥民请命，对记者说：“每当我看电视，看见世界上还有许多没饭吃的穷孩子，我都会忍不住流泪的。我的意思是：虽然我很想像他们那么瘦，但不想瘦得像一只苍蝇，瘦得有死亡那样的阴影。（I mean I'd love to be skinny like that，not with all those flies and deat hand stuff.）"
也够蠢吧？还不算最蠢的。在一场选美会，司仪问亚拉巴马州小姐想不想长生不老，她答：“我不想永远活着，因为我们不应该永远活着不死。如果我们能永远活着不死的话，我们早就能永远活着不死了，但是我们不能，所以我就不想永远活着了。”
因为电视普及，资讯爆炸，有太多的慈善道德组织想找代言人，他们最先想到的是年轻貌美的女明星。但愈美丽的女人愈蠢，这是上帝对人类最公正的主宰，因此美貌的“代言人”，迷恋上“声咬主义”（Sound-bitism），就变成了反智的代言人。经过电视和网络一宣传，阁下和阁下的女儿，就跟她们一样蠢。
她们蠢不要紧，因为她们拥有美貌和身材。她们再蠢，由于名气，还可以读名校，像波姬·小丝，虽然蠢，却是普林斯顿大学的高才生，亦即爱因斯坦的校友。但你的女儿却没有脱衣服拍过《维妓》和《青青珊瑚岛》。因此，不要相信美女代言人，只相信叫你买楼上燕窝的那位很有书卷气质的学者。
 
 



法国女人
法国总统女候选人罗雅尔，有一个很高贵的姓氏，叫做皇家（Royal）。
法国女人——应该说巴黎女人，别有一种韵味。以凯瑟琳·德纳芙为中心，加上朱丽叶·比诺什，艾曼纽·贝阿，巴黎的女子，穿一袭长裙，一双黑高跟鞋，抱着两三个礼品盒子，打开公寓的大门，走进铁笼子电梯，走过长廊，用钥匙打开门，轻轻把栗色的长发往后一甩，是一框与众不同的风景。
巴黎女子都有一笼精致，是铁塔纤长的阴影和塞纳河的流水交织而成的一种情怀。比起伦敦的女人，巴黎的法国女人知识分子味比较浓厚，因为法国女人的气质是一杯浓浓的咖啡焙炙出来的，而不是一壶格雷伯爵的下午茶。
一海之隔，英国女人比不上法国女人，也许就在这薄薄的一层情怀。就像老来的凯瑟琳·德纳芙在《印度支那》的结尾凭栏远眺的那张面孔，天凉好个秋，这种心境，是连海峡对岸的茱迪·丹治也没有的。
法国女人的性感，在于法语的发音，许多caux和oi的母音，加上鼻音浓重的n，像吴依软语的苏州女人，不叫做嗲，而是Seductive'，甜而芳醇地蛊诱人心，加上意在言外的香水味和红酒，如果还夹拌政治，像女候选人罗雅尔，在刚强之中别见柔媚，跟美国的希拉里和前女国务卿奥尔布赖特，不是同一路的人物。
法国选总统，二OO七年这一届好看，正因为这个叫罗雅尔的社会党候选人。不管是何政纲，单看一张脸孔，苗条的身段，穿衣服的品位行头，如果有票，必定是选她了。不错，民主有时需要一点点盲目，尤其是法国，七年换一次总统，有时候闭上眼睛，凭唯美的感性，就像选一个情人。
为什么不可以？不要啰唆了，什么二0二一、二0一七，时间表路线图，功能组别什么的，都是很低层次的辩论。人生苦短，光阴宝贵，尽量脱离低级恶俗的环境，向优雅提升。这就是罗雅尔叫人凝神欣赏的理由：她的五官，她的声音，她一口清丽的法语。崇洋？不，只是崇优，只不过二十一世纪，世上优美的事物，多半都在洋的那一边，道理很简单，不要以喧哗和狂躁搞得那么复杂。不错，选这个女人。
 
 



超级市场
友某君申请母亲移民北美，老人家不习惯那边的生活，其中一个问题，是惧于外国超级市场的宏大，一进去便觉得心胆俱裂。
西方国家的超级市场近年渐成垄断连锁之势，其场地布置，都由心理学专家精心设计，以保证营业者获得最大的赢利。
由于洋人的阅读习惯，概由左至右，因此超级市场的入口一律开在店的左方。主妇上超级市场，心里都有一张模糊的购物单，但一踏进去，超级市场一场凌厉的洗脑战便悄悄地开始，有办法令你在不知不觉间购买比原定货单多两三倍的物品离场。
近入口的地方，必先堆满红红绿绿的鲜果，用颜色攻破顾客的心防。在此处如放的是洗洁精、洗衣粉之类，必令人购买欲大减，此时还有悦耳的轻音乐响起，培养主妇的幸福之感。
零食一类食品绝不能放得太高或太低，一定要在与视平线相等的那一货架；一些琐碎的必需品如砂糖、盐、咖啡，要分开展放在多处，让人唾手可得而不必四顾寻觅；洋酒放在最靠近出口的地方，因顾客到这里已买得七七八八，见到酒类，会兴起“有肴无酒”的可惜之念，多顺道也捎上一两瓶。
主妇带着小孩来，逛了一个多小时的市场，到了出口，小孩早已闷煞。此时必要在收银机前放上一大把糖果巧克力，小孩眼睛发亮，嚷着要买，母亲为了奖赏他一路上还算乖，遂又如其所愿。
一切都冷冰冰地计算好，超级市场像一面蛛网，我们走进去便陷在网中。超级市场是一个大骗局！
 
 



八瓜鱼式的通才
现代知识发达，分支愈趋细微，逐渐涌现愈来愈多的专业人士。但英国的文化传统斥专才而重视通才的培养，英国政治家与公务员人才多毕业于大学的文史科。专才与通才孰优，一向众说纷纭，难有定论。
英国数百年来的第一流人物，多为业余成才，且学养绝不局限于一途，必泽及其他，修成“通人”（Men of Letters）的化境。英国生物学家达尔文的物竞天择论，原来只是业余研究的结晶，其人生平以地质学为志趣，亦曾著有火山岩层与南美洲岩土的专著。撰写《罗马帝国兴亡史》的历史学家吉本原来主修神学，旁及数学逻辑与法国文学研究，其为史学家著称于世，仅是无心插柳的结果。政坛上多才多艺（Versatile）的能人更多，若如议会政治家克伦威尔本是行伍出身的军士而业余从政，丘吉尔亦为画家、散文家；今之保守党前首相希斯是指挥家；外相韩达德爱侦探小说；前社民党领袖欧文也兼为精神科医生；撒切尔夫人亦是化学师与大律师。
英国八爪鱼式的通才更令人景仰，因为他们穷有限的一生完成了几生的兴趣与事业。学术界的通人，学养超越三界之外，更能旁相引证，虚怀若谷。政界的通人若从政只是志趣之一，则胸襟更广，悲天悯人。英国对人类近代文明贡献至巨，与通人辈出不无关系，趣味多元发展，则更热爱人生。
在物质膨胀的东方社会，“专业”二字已成供自我膨胀之用的伪词，什么新闻专业、社会工作专业、研究《红楼梦》专业，一时人人自称专家。专业人士无不语言乏味，面目可憎，头上一圈自我炮制的神秘光环，在快餐文化的苍白时代，接受村夫愚妇的膜拜，“专业”有时只是中庸（Mediocre）的同义词而已。
 
 



只差一点阴暗
校园枪击案，多半发生在蓝天白云，小黄花青草地那种地方，像美国的弗吉尼亚、澳大利亚的塔斯马尼亚，还有苏格兰的邓布兰。在地图上找不到的小镇，忽然几十响枪声，十多人浴血，轰动世界。
因为这种地方，过于安逸太平：花园有一副三百六十度喷水器，大汽车静静地泊在车房里，老太太在院里晒太阳，邮差每天上午十点准时在门前的邮箱投放垃圾信件，街角的杂货店，一个肥佬穿着运动装，太阳眼镜晾在额角，推门进去买一瓶牛奶，门板牵动上面的小铃子，发出一阵叮叮声。
这种太平小镇在北美和澳大利亚，成千上万，像一匹白绸子，没有一丝阴暗面，住在这种地方，人反而容易逼疯。
就像大卫·林奇的电影《蓝丝绒》的开头：一个美国小镇，阳光照射在草地上，天上飘过一朵白云，洋房、篱笆、一尘不染的柏油路。镜头往前推，草地上忽然有一只割下来的人耳朵，上面爬满了蚂蚁。镜头继续推进阴森的耳道，继而揭发了一宗变态凶案。
这个著名的场景是什么意思？生活太安逸了，平淡得激不起一点涟漪，所以丢弃在青草地上的一只割下来的耳朵，才叫人大吃一惊：
原来日子太过美白，是不符合人性的，人总要追寻一点点惊栗，打破闷局。
美国文学总的来说，及不上欧洲，因为北美洲太安逸，缺的正是人生的一点点冲突。
《白鲸记》、《老人与海》，只有向大自然找寻刺激。香港庙街和深水步，穷人很多，从前的木屋区，绝少有拿着菜刀无端斩死几十人再自尽的连环血案。最多是二十世纪六十年代，血溅吊颈岭的那宗，丈夫发现戴了绿帽子，把奸夫淫妇一窝劈死后自尽，却像《水浒传》的翻版，跟美国式的连环枪击案不同。
生活没有意思，所谓Pointless'，就有Meaningles'的罪行，没有原因，非亲非故，忽然毙于陌生人枪下。美国有其愚蠢的地方，不管制枪械，任宝贵的生命浪费下去。
去美国留学，除非哈佛普林斯顿，到中部的州立大学，不然没有什么意思。生活要有点阴暗面，正如一碟白肠粉，要放酱油、麻酱、辣椒。美国中部的城镇生活，就像天天只吃一碗白饭，加一碟没有酱油的“斋肠”，吃足一辈子。
从前有一部台湾文艺片叫《白屋之恋》，就是这种感觉：一座白屋，有什么好恋的？而且男主角，如果是白恤衫、白裤、白鞋的小生。几响枪声，颠覆了一切。去美国读书，还是想一想好，香港乱哄哄的，大学校园没有钟楼和草地，也没有枪弹，只要男厕也跟美国一样，有一副安全套自动售卖机。
 
 



复活节
复活节是一个很特别的节日，横在农历新年和暑假之间，感觉上，像餐汤和牛排主菜之间的一道小小的沙律。
殖民地时代，复活节是有点气氛的。那时港岛和尖沙咀多白俄西餐厅，像铜锣湾的“金马车”，利园山的“阿历山大”。复活节到了，餐厅的面包部，飘来一阵熏暖的面包烤香；摆蛋糕的橱窗里，布置了一只竹篮子，篮子里有一捆稻草，草堆里几只彩绘的复活蛋，其中三两只啄破，跑出来几只黄金绒的玩具小鸡。
复活节有巧克力复活蛋，复活蛋金银色一大堆，大小不一，还捆着深红和浅蓝的丝带。儿童时代，春天来了，宣示着生机的是复活节，而不是阴雨纷纷的清明。
中国人对复活，没有什么概念，因为死了怕进十八层地狱，复活的多半是尸变。复活必是吓人的鬼故事：荒山破寺里的棺材盖板，发出可疑的吱吱声，缓缓地移动着，一豆油灯，几只老鼠，一层灰色的蛛网。
复活的意义在西方的文学里很浓厚。托尔斯泰晚年的名作《复活》，讲贵族青年诱奸农家女，受害人当了妓女，被诬告谋杀，最后他却成为陪审员，在法庭上决定她的生死。沙俄时代，面对黑暗，知识分子如果沦为帮凶或者选择沉默，是要受到良心的鞭挞的。
《约翰福音》的名句“复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活”，小时候不知何所指，正如年少时读《复活》，有点迷惘。今天，在一个黑暗的时代，托尔斯泰的灵光隔世在闪烁着，闪烁着……天地之初，混沌如鸡子，复活蛋，是生命啄破了黑暗，在反抗中冒出了希望。度复活节，独坐静思，越发教人热泪盈眶。
 
 



龙阳俱乐部
伦敦同性恋者之中，有对东方男子情有独钟者，多年前组成一俱乐部，名唤“龙阳”，每星期日晚上租用市中心某大迪斯科举行舞会。
“龙阳俱乐部”的舞会，东西人士参半，在灯火昏暗的角落与洋汉相拥热吻的东方男子，大都是新马泰等商。新马的教育制度压抑专制，男子多娘娘腔；泰国又性开放，故东南亚的“姬界”中人，道德束缚没有华人深重，一到欧洲便如鱼得水，放浪形骸。“龙阳”内的东方人，许多浓脂荡粉，作于娇百媚的女性打扮，每星期并有泰裔脱衣舞男作秀，供洋汉欣赏。
本来嗜桃袖之癖是社会中惯见现象，不必再大惊小怪。但“龙阳俱乐部”内的东方男子，十之八九皆以阴性姿态出现，扮演“零号”的女性角色，供中年洋汉挑选，这种现象便很不寻常。
自西潮东袭以来，整个东方世界在西方人的眼中都以女性的阴柔形象出现，因为两方文化是阳刚、外向而具侵略性的，东方以其宁静和谐的传统，只能扮演被征服的角色。在这种根深蒂固的观念下，在“姬情”社会里，东方男子自然是东方文化阴柔的呈现。是以在好莱坞文化里，如《杀戮战场》里的吴汉、《龙年》里的尊龙，或是什么“蝴蝶先生”皆以女人的形象出现，以平西方同性恋者潜意识的优越感。从这个角度来看，东西方的关系有如主奴或夫妻，绝不平等，“龙阳俱乐部”只是文化帝国主义的另一个人肉市场。
 
 



在边缘上
伦敦国王十字火车站一带，有一家奇怪的戏院，名唤“史卡拉”（Scala），是文化边缘人常到之地。戏院有上百年历史，上演的如非凶杀片，便是极度的色情片。每天放映三四部，分成不同的主题类别，今天是恐怖血腥、明天是性虐待、后天是李小龙中国功夫系列，紧接着是同性恋，以照顾被这个社会遗忘的种种部族。
看的不是小电影，但购票入场先要成为会员。票房中坐着一个俊艳妖冶的年轻男人，怀里抱着一只大黑猫。戏院的帷幕是诱人的深红色，座位是硬的，空间非常大，散发着冷气间与木座椅略略发霉的那种旧戏院方有的气味，坐下来令人感到时空有异，恍如置于尚未拆毁的高升戏院。
戏剧性更浓的是观众本身，而不是银幕上的内容。戏院里的观众目光炯炯，像一群在黑暗里蛰伏的野兽，大概在戏院外的人生天地都受过不同程度的创伤，选择这般一个所在暂时栖息，利用戏院提供的有害药物来敷一敷伤口。最近香港有一位很优秀的男演员到此主持他的电影系列公映，希望当娱乐记者的那些小妹妹实事求是一些，勿滥用“疯魔英国”一类的浮夸字眼自我欺骗，因为主流与边缘，尤其对一个闯荡西方的中国艺人而言，毕竟是两个不同的世界。
 
 



在包厢席上
有友参与音乐剧《西贡小姐》的演出，赠了一张包厢席的票子。我向来对这类文化沙文主义货色兴趣不大，但当夕欣然而往，为的是那个包厢的缘故。
厢座在舞台右上侧，小平台上只歪歪斜斜放了几把椅子，坐下纵瞰全场，台上台下，一览无遗。
演员出场前在台内侧，神情贯注，几个女舞蹈演员互相检视衣装，打点状态，一如法国印象派画家德加笔下描绘休息室里的芭蕾舞女那几幅名作。演员歌舞即在眼皮底下的咫尺，只躬身伸手，便可触及那强烈的戏剧节奏，或者是菲律宾女郎的鬓香。
除了观赏台上春秋，台下的绅淑男女的衣饰神情也在望中。一些老夫老妻盛装而至，但丈夫许是为了应酬太座，看到半途瞌睡过去，直到台上响雷般地钱鼓大作，方懵然惊醒。连对壁上的几个厢座里，端坐着的高贵男女本身也像合演着一场小小的戏剧——从林肯遇刺，到希区柯克的《擒凶记》里一场在剧院里杀人的经典高潮，都在包厢席中发生。人生如戏，包厢席里更上演着许多传奇。
在那个超然的角度，在冷场时，更可欣赏百年老剧院雕梁画栋与宏美的圆顶。不尽的歌台舞榭、宝光丽影，到曲终人散，毕竟都成一梦。卡之琳说：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”对其中的连环妙谛，我一向未能领悟，直到登上人生的包厢席上作一夜的壁上观。
 
 



动物生活
在英国的公路驾车，时时看见一个路牌，画着一只奔跑的野鹿，那是警告驾车的人：附近有野生动物出没，开车时要小心。
生活中时时有野生动物的影踪，是特别小资产阶级的。拥有一座花园，花园里有一窝刺猬，或是夏天有野免跑进来，深秋又有几只鹿出现在花丛里，是千金难买的情趣。
一些朋友在外国住得久了，向访客讲述他日常的生活，家中的花园最近被野免咬死了几朵玫瑰，就是最大的新闻。他可以由当初花是怎样悉心栽种的，一路讲到野兔子在他家的后花园伺伏了三年后出没，费时两小时。你暗中看看腕表，为了礼貌，要装出很有兴趣的样子，不知道到底是他长居乡间，少沾人烟的性格闷蛋得出了毛病，还是你自己早已失去了童真。
但是，如果有儿女，让一两头野生动物闯进童年的领土，那样的经历美好得像童话。教他临睡前把一小碟牛奶搁在后花园的门前，让夜里出现的刺猬来偷吃；把吃剩的硬面包放在多青苔的石阶上，喂路过的飞鸟。时临半夜，明天是星期日，把孩子叫醒，给他一支手电筒，把他从二楼带下来，从厨房的窗户照着外面，让孩子看着花园里小动物蠕动着的身影，告诉他下午悉心的布局，并没有白费。
他会带着这一点点刺激的经验成长，过几年他会爱上骑马；在中学的学生会当上了会长，他会向当地的市政府写信，要求不要盲目开拓公路。
将来，他如果成为作家，老来写一本回忆录，第一章以他的童年家居来开头，他会描述儿时在后花园见过的种种小动物，他会用许多笔墨形容教导他认识大自然的母亲。老来他在自己的书房写作，搁下了老花眼镜，凝视着窗外，他想起五岁时由妈妈拿着手电筒引领着走下楼来的一夜，他的眼睛湿润了。
那不是最好的家庭教育吗？难怪英文的名人自传多半以童年家居开始——他家附近有几种植物，他的父亲在花园里栽了几株树，还有那几只误闯进来的野兔子。读者都想看他成长后如何叱咤风云，但是，请耐心地先读完童年这一章。
在香港的报纸上，时时看见新界有野黄鲸出没，被汽车撞成重伤，消防员赶来抢救，但太晚了。汽车的撞力太猛，动物的嘴角挂着血丝，眼睛睁得老大老大，映照着四周多高楼的天牢，那对眼睛睁着，睁着，终于闭上了。城市照样在“发展”，这不是什么大新闻，只不过撞死了一头野黄凉。
 
云情雨意
英国的细雨，构成气候的基本语言。若一部中国近代史的页间渗透着血泪，则英国的九百年历史翻开，字里行间，必淌滴着无穷的雨水。英国绅士与政客心态隐晦，连其他欧洲人也难以相通，一如英伦天气，云情雨意不易捉摸，岂是偶然？
英国下雨时间之频之长，常令外国人厌畏。其实有雨是常态，有阳光才是变态，因此英国绅士全天候地一伞在手，恰如独行武士的佩剑。十多年前保加利亚特务以喂过剧毒的雨伞尖，在泰晤士河畔刺毙英国广播电台的一名雇员，慑人的谋杀，配以如此诡谲的凶器，发生在诞生过希区柯克的雾雨国度，实在是造化天衣无缝的一场布局。
英国温寒，无热带气旋形成的雷暴，连下雨也格外的小家子，非常阴阳怪气。根据恼人的“墨菲定律”（Murphys Law），有时乌云密布，明明雨意极浓，半天却偏无点滴；若因此窃喜而不带伞，踏足出门，却又丝缕扑面。一场唱喂细雨，滴在鬓际耳边，都成挥之不去的唱唱细语，仿佛恶作剧的雨神不住地叮咛：在都市人与大自然的赌局中，记住，人是绝对不可以“偷鸡”的。
英国本岛东岸与德国的汉堡、荷兰的阿姆斯特丹环伺北海，大概是世界上天气最坏的区域，常年湿冷阴暗，住在此地，必痛感生亦何欢。有一回自英伦飞往亚洲的南国，抵后适逢一场雷雨，倾盆而泻，畅快淋滴，站在榕树下不禁有所顿悟，原来下雨也有阴柔与阳刚之分。
因为多雨，英人开拓殖民地以追寻阳光，人面亦如雨天一样冷漠阴晦，形成难测的一张“扑克脸孔”’与一双翻云覆雨之手，而第一流的英国政客，原也是“道是无晴却有晴”的雨灵所孕生的。
 
 



童年与刺猬
居住英国，时时见到野生动物。多年前仍是学生时，曾寄居英格兰东南部肯特郡的乡间。每在秋凉之际，房东老太太总在日暮时，把花生一盘、牛奶一碗，置于花园的灌木之旁。问其故，答说花园之中草长之处，原来有一个刺猬家庭隐居多年，豹隐于炎夏，出没于深秋，谓予不信，待入夜时请随我一觅行踪。
时近半夜，房东太太打起电筒，领我到后门，悄悄打开，果见三两团灰褐色的刺猬，绒球也似的挤在碗碟前觅食。房东老太太说，十多年来这几位不速的住客，每至此节令必出而觅食，一直相安无事，这几只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以双掌掬了一只在掌心，刺猬胆小，缩成一团，像一只硕大的松果，两只贼忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，与我对视。在那一刻，我想起幼时听过的许多童话故事——刺猬妈妈带着两只小刺猬在森林觅食，看见满草地的野草莓，刺猬妈妈缩成一只皮球，在地上来回打滚，尖尖的丛刺把野草莓挑了满满的一身。这便是两只小刺猬生平所学的第一课。
刺猬与我四目凝视的时候，我感到手中捧着的是一则童话，而童年的距离又是如此之近。刺猬的身子冰冷，全身的刺短而且钝，不如想象中的锋利，并不是十分扎手。放在地上，它又以两只短小的前足抓住花生贪婪地大嚼，好像非常见不得光似的，像天地间一个小小的难民。
此后，看见刺猬的次数不少，但多在公路上。在冬天的清晨驾车上路，在郊区马路每见刺猬、野兔、野狐被车碾毙的尸首无数。兔狐尸首多被车轮碾得血肉模糊，独是刺猬被压得扁扁的，像一块圆饼，虽未及免狐之壮烈，但得保全尸，也是一种福分。
乡间本是自然，是刺猬等动物的家园，人类现代文明高速的水泥道开进来，不但是对自然的侵略，奔驰的车轮过处，也碾碎了自己的童年。当高楼大厦的钢铁森林在地平线的一端崛起，童话与刺猬一样，也就失去了起码的容身之所。
 
 



无性生活
当今英语世界最当红的女权主义作者格里尔（Germaine Greer）提出一项全新的主张，就是夫妇式同居的男女可以过一种“无性生活”（Sexless Life）。
格里尔认为，男女相处，不必有性生活，因为性是男女关系的烦恼之源。男人的性能力在三十岁以后就走向衰败，女人的性需求在三十岁以后却攀上高峰。男人三十岁以后，渐渐变成一条死狗；女人三十岁之后，却势成虎狼。在双方的性供求关系的坐标上，形成两条南辕北辙互不交叠的抛物线，这是婚姻破裂的一个重大成因。
明智的男女，很早就认识了上帝和人类开的这个残酷的玩笑，在黄金的年龄主动结束性生活。他们很快发现，没有性，也一样有爱，排除了性，爱可以升华为更纯真的情。
格里尔对男女关系有革命性的创见，她说：“一些男人一生都憎恨所有女人，一些男人有时候憎恨所有女人，而所有的男人有时候都憎恨一些女人。”这句话，从另一句名言转化而成：“你可以欺骗一些人于永远，也可以欺骗所有人于一时，但不可以欺骗所有人于永远。”格里尔的男女观，在西方形成了一场思想震荡。男人对女人的憎恨与生俱来，性爱虽然能化解恨意于一时，但长远却能催生更大的误解。因此，相爱的男女趁还年轻，停止性生活，是很明智的。
这种观念，类似东方的佛家。佛家相信贪、嗔、痴是人生痛苦的三大源头，其中“痴”更折腾人。喜欢集邮、藏画、买古董，是一种“痴”。拥有一枚稀有的邮票，买了一幅名画，找到一件真古董，固然能满足一时，但如果发生地震、火灾，收藏的极品统统毁掉了，带来的痛苦和失落却远远超出当时的快慰。
无性生活也源于同样的智慧，每一个男人都会面临阳痿的恐惧，倒不如趁性能力没有衰退时早早断掉，比如披头士乐队，在盛名高峰的时候宣布散班。格里尔在欧美的影响力很大，愈来愈多的男女高人，像成为素食者一样，成为“无性主义者”，过没有性的生活，闻到了亚当还没有被逐出伊甸园时的古远的鸟语花香。
 
 



七分钟定律
美国人做过一个实验，在酒吧里，统计男女不相识而又勾搭上，需要多久。
统计发现：在酒吧里，男人看中一个陌生而吸引人的女人，心动了，决定提起一杯酒，走过去主动挑逗，平均只需要七分钟。
美国的女人，由于女权思想影响，也很主动。美国女人在酒吧里看见令自己心动的男人，主动走上前搭讪，却需要二十七分钟。
为什么相差二十分钟？心理学家解答：因为男人盯上女人，纯粹以视觉上的性感取舍：女性年轻、身材性感，成为男人性荷尔蒙激化时出手授取的目标。男人是天生的“掠食型”动物，即所谓的Predator。
女人不同。女人看男人，不只是视觉的引力。男人长得英俊、魁梧，固然吸引她的注意。但她不可以即刻出手，她还要多观察一阵：这个男人，除了外表的健壮和性感，她还要看看他许多小动作，像跟身边人交谈的风度，以及他有没有把眼神投到自己这一方。
因为女人天生不是掠食者，而是猎物。掠食者看猎物，只凭一时的冲动，像一头花豹，看见一只羔羊。但女人看男人，想到的要比掠食多许多，她想到繁殖后代，要观察男人的品格和气质；想到跟他如果有了家庭、生孩子，会不会保障幸福。
电视选美节目，一定是选美女受欢迎，选什么港男，永远是异类。因为男人看女人，视角很狭隘，美貌和身材；女人看男人，样貌和身材不重要，她需要多一点时间，审视他的内涵和修养。
男人和女人不一样。不一样，不表示不平等。男主外，因为三万年前穴居的时代，男人要出外猎食；女主内，因为女人要留在洞穴里把一个窝搭得暖而美好。“主外”不等于比“主内”优越，只是公司不同的职务。这是西方女权分子暴躁喧哗时的思维盲点。回到人性的基因，一切即清楚而合理，基因就是天意，不要妄想人定胜天，胜不了的。男人做回男人，女人当好女人，在酒吧里看中一位，记住，不要超过七分钟。
 
 



失而复得
在一个物质富裕的世界，有一种小小的情感，像一种绿色的植物，在沙漠化的气候中无声地消逝着，叫做珍惜。
懂得珍惜，失去了，才懂得痛苦；失而复得，却是难以名状的快乐。
英国南岸的海港城市朴次茅斯，有一个中年男人，半夜在西吧里喝醉了酒，酒吧打了烊，他走出海滩，穿着一身衣服跑到海里游了一回泳。
他没有淹死，回到家里，呼呼睡倒了。第二天，摸摸还是显着的口袋，发现钱包丢在大海里了。
半个月之后，警察局通知他领回钱包，告诉他，钱包是一个潜水人在海底发现的，送到警察局来。这位潜水家当时在海底的一堆石头之间，看见一只龙虾，龙虾的一只大钳子，紧紧着一只钱包。潜水人捉了龙虾，把钱包送回警察局，里面有身份证什么的，警察通知他来领回。
失而复得，还知道其中的真相，警察说：“你很幸运，但找到你的钱包的那只龙虾却倒霉了，因为潜水人把它清蒸来吃掉了。”
另一种失而复得的事件，是我们从来不知道其中的真相。
英国有一对夫妇，姓斯图尔特，喜欢养鸽子，几十年来，都参加当地的放鸽子比赛。去年，他们带着自己养的鸽子——它名叫茱迪——到法国中部一个叫布赫的城市，参加一场放鸽子的比赛。
布赫在巴黎和马赛之间，鸽子要飞向英格兰北部的赫斯顿市，旅途五百里。鸽子飞出去，没有到达目的地，一去没有回头。
过了几个月，一个照顾露宿者的社会福利组织给夫妇俩打电话，告诉他们，失去的鸽子找到了，快来领回。原来鸽子飞出了法国，横越大西洋，一直飞到拉丁美洲巴拿马海岸以外的一个叫做圣尤斯的小岛。当地刚好有一对侨居的英国夫妇，发现了茱迪，看到它脚上绑着的名字和目的地，把它放在笼子里，寄送回英国。圣尤斯的那对夫妇，把鸽子当做无家可归的流浪孤儿，因此把它送回英国的露宿者之家。
鸽子飞了五千多里，是怎样飞的呢？专家认为，鸽子没有那种能耐，一定是先飞到一艘货轮上，再由货轮载着横渡大西洋的。但斯图尔特夫妇说，他们最了解茱迪了，它是一只不屈的小动物，它有这样的能耐。茱迪是怎样飞到南美洲的，变成了一个谜。鸽子不会讲话，咕咕地低声叫着，主人永远不会知道真相。
然而，人生里保持一点点悬疑，会更加多彩多姿。例如，许多年前的一个异性朋友，无端跟自己分了手。她留下一封信就走了，从此没有再回头，她没有说原因，总之离开了。比起一只迷途知返的鸽子，你不知道其中原委，叫人备感怅惘。此情可待，天长地久的一个谜团，不，有时不那么幸运，她像一只忠诚的鸽子会飞回来。
 
 



隆胸志
悉尼一个隆了胸的模特儿在一家酒吧跟人吵架，有人在混乱中向她枪击，子弹射进她隆胀的乳房，陷在乳房表皮下的凝胶之中。医生替她做手术，把点四五口径的子弹从乳房中取出，并告诉她，她很幸运，因为这种子弹的力度通常可以贯穿一件避弹衣。
隆胸最先是日本女人发明的。战后日本被美军占领，许多日本女人沦为军妓，她们都知道美军喜欢大乳房。日本妓女最先在乳房注射羊奶，然后是蜡，都不成功，而且还很痛苦。最后她们将硅注射进胸部，把两乳之间隆成了名副其实的“硅谷”。从那时开始，日本的美军基地常有大批硅神秘消失，流进日本黑市。美国人知道了，开始在好莱坞女明星身上试验，把硅放在袋里，塞进胸部。硅袋有泄漏的危险，整容医生又试用凝胶。无论是硅袋还是凝胶，对人体都有害，但悉尼这个模特儿的经历却证明，凝胶至少在受枪击时比硅袋胜一筹。
怎样分辨真胸和隆胸？办法是请这位女子躺下来，只需眼看手勿动地观察她的胸侧。再大的乳房，躺下时一定会扁平塌向两侧，那是真的。躺下时乳房直挺挺地耸立如峰，有抗拒地心吸力的神效，就是假的。这时可以进一步看看她的乳晕、腋窝、上臂等地方有没有疤痕，如果没有，隆胸科技的进步，已到了超越你的认知范围的程度。
女人为什么追求大乳房？因为她们认为男人都迷恋豪乳，但这是一种误解。这种误解来自遍地的色情刊物和VCD，这些东西都以豪乳吸引读者。还有一个笑话——一个男人有三个女朋友，他要选娶一个，他试探三位女友，各给她们一千元，看她们怎样花。结果，女友甲把九百元花在买名牌服装，一百元储存在银行；女友乙花了一百元买一份礼物给她的母亲，九百元储存银行；女友丙一文钱也不花，一千元统统储存在银行；他应该娶哪一个呢？
答案是乳房最大的那个。如果她是隆了胸的三级片小明星，而他是黑社会的大哥，那更加非娶不可，因为她可以在澳门的枪战中为他挡子弹。
 
 



日本游客
欧美国家调查，公认最好的游客，是日本人。
日本人外游，从来不喧哗，不打尖，而且穿得很体面。虽然是北海道的一群农夫村妇，也无不西装服帖，妇人都化了一层薄妆，清一色穿裙子，还着上丝袜。
明治维新时代的好教养，一直承传至今。那时他们就受到灌输：英国、德意志，以及他们所称的“米国”，蕴藏着人类文明的精髓，到了这些国家，要保持谦卑之心，不懂的，低声问，不要亵渎了一地的教堂和艺术珍品。
日本的旅行团，有的游客上了年纪，围拢在美术馆的一幅莫奈的《睡莲》之前，他们的日语导游，以适当的音量讲解着，一干老伯伯老太太，睁大眼睛，专心地听着，有几位还在写笔记，像圣保罗男女小学的学生。
教人旁观也于心不忍：都这把年纪了，要学习一幅西洋油画的知识，累不累？为何不及早散队，到附近唐人街吃一碗云吞面？走出这家美术馆，左转，走十分钟，就到了，那一家叫做旺记，在国际上，其名声是不下于眼前这一幅《睡莲》的。
亚洲其他国家地区，游客到了中年——在香港，青少年也一样——对一切陌生的事物不再感到兴趣，像一只老猫，对眼前蹦走过的小老鼠，早已假寐入定，眼皮也不稍抬。日本游客不同。他们永远自觉要温故知新，对这个世界多了解一点点，令自己增加一份国际公民的尊严。日本人意识到，他们属于欧美这一边。而十九世纪的英国人和法国人，征服了一片属土，一个总督，也是业余的昆虫学家，穿一套猎装，在荒岛上走遍，捕捉标本，写笔记，把最新的知识记录下来，过几年，贡献给皇家学会。
在利物浦当年披头士初次登台的地下酒吧克雷文（Craven），看见三个日本大学生，两男一女，一面在听台上的乐队演出，其中一个，一面在写笔记，问旁人台上的乐队的名字。日本青少年情迷披头士，因为大野洋子是日本人，对此他们有一份自得的光荣，觉得搭上了英国现代文化的世纪快车。
在欧美，无论多冷门的地方，都有日本人的行踪。成为旅行团的时候，他们一点也不讨厌，静静的，非常注重自己的形象，很紧张当地人对日本人的观感。他们独行时，很机灵地观察记录着周围的见闻，偶尔咬着笔头在沉思，可畏而可敬。
无论罗马还是布拉格，在好风景之中，日本游客是一层精美的点缀，像鸡蛋糕上，撒落的一层白白的糖霜一—不错，他们在曼谷买春时，或许是另一副样子，且是歇斯底里——但是，日本人在外面，为亚商赢得了好名声。台湾诚品书店的知识分子，也在很吃力地模仿，什么带一本书到巴黎呀，什么背背囊天涯游走普罗旺斯等等，游记一样印刷精美，摄影图片重细节，但书店外的台胞，许多还在嚼着槟榔。
 
 



逢樱记
人间四月天，青春结伴，最宜游的国家，这个季节，世上除了日本尚有何地呢？
四月赏樱，日本人举国皆狂，电视日日报道樱讯。从南到北，由鹿儿岛到北海道，一树狂樱，把东瀛光灿灿地点着了。
然而，日本人追踪樱讯，是一种计算，坏在太过理性。“采菊东篱下，悠然见南山。”中国的陶渊明，享赏田园之趣，讲求的是一份道家的“无心”。一早就知道哪里有樱花，手拿一张地图，刻意追访，正合日本人完美的理想主义。其实追樱不如寻楼，寻樱不如遇樱；遇樱，又不如心中本来无樱，在无求之间悠忽见着了樱。惊艳，往往比寻芳多了一分意境。
四月去日本，不为追樱，往往可以见樱。例如，从东京乘子弹火车去广岛，在火车站，转乘一程电车，去原爆纪念馆的广场。
四月的广岛，临海多风，天空蓝得像梦，原爆广场的纪念碑和博物馆皎白如玉。一河清浅，丽水中分一渚沙洲，原爆博物馆在河边，几树樱花，刚刚开在纪念公园的青草地上。蓝天、白屋、绿水，缀以几树粉红的静樱，天地之大，忽然像一袭舒展开的和服，那上面的一袭图画。
只是穿和服的女子不在。樱花开在河边岭下，是旅人的一笔悦目的花红。四月的日本，赏樱只合当如一笔花红，不要把她当做众里寻她千百度的主题。如此则赏不着时，心无挂碍，反正嗔痴无明，色即是空，蓦然回首，忽然见着，方觉得此行眉梢眼角，装点了无穷春色，啊，上天真的待我不薄。
所谓随缘，就是这个意思。日本从中国学到了美学，从西洋学到了科学，美学和科学的结合，还需要道家的一点点增值。
樱花盛放，不如飘零。当樱花开始坠下时，充满悲剧洞观的生死无常，日本人的颓废美，又为樱花增添一层意境。武士在日出时的樱花树下剖腹，花瓣飘落在发梢，剖膛破肚，热血绽成一丛红玫瑰，凄绝不止，激越有余，却又何如一位高僧，在心经的吟诵声中坐化，落在肩上的是片片零樱。
四月是日本的季节。那一天，你记得，明明没有刻意把他追寻，只是在生命的灵光流闪之间，在命运的回廊，他忽地看见了，而且捉住了你。
 
 



印度女人
自从香港回归以后，殖民地色彩逐渐洗脱，在街上，愈来愈少见印度女人。
从前在尖沙咀和湾仔，都常看得见胖胖的印度女人。她们穿着两截的纱裙，印度话叫做“纱丽”（Sari），露出一大团棕色的肥肉腰肢，趾甲的蔻丹涂成很夸张的玫瑰红，穿着烫金的人字拖，三五成群地从海防道霓虹灯招牌下走过，成为殖民地无数艳丽的一种风格。
印度女人年轻时都很窈窕，出嫁后毫无例外地都胖起来，她们的食物里有太多咖喱汁和椰油，印度女人的头发都是油油的。据说她们洗头爱用有香料的肥皂混合着柠檬汁，用浸过玫瑰花瓣的清水漂过，再散披在一只篮子上，用檀香细细地熏一次。因此印度女人的体味都浓稠得像化不开的汁液，因为那里面有柠檬、玫瑰、咖喱和檀香。
印度女人爱湖水蓝和玫瑰红，这两种颜色配搭起来别有天方夜谭般的异国情调，令人想起克什米尔高原的蓝天和果阿海边的花园。她们的手腕戴上至少三五只一大串幼细的金镯子，金子在印度社会，象征子裕孙隆的富泰，配上那一身丰盛的气味和绮丽的颜色，竟尔不觉其俗。
印度女人的额头正中有朱砂，那是贵族，眼盖膏常用的是靛蓝色，浓艳得简直像有毒。香港的印度女人多半是锡克族，肤色不算太黝黑，她们身上展露的像调色板一般齐全的颜色，看多了也不会感到突兀。
许多年前，湾仔道的国泰戏院每星期日上午都放映印度电影，一大群印度女人大清早就带着小孩来排队。电影海报上的印度女明星都有一双摄魄勾魂的大眼睛，但侨居香港的印度女人的眼神却冷漠而惘然。据说吉卜赛人是她们的一股分支，流浪到欧洲大陆，我们从小与印度女人为邻，到长大以后，才明白她们那海角天涯一样深远的眼神中流露的悲哀。
今天的香港，少了许多份昔日的神韵，其中一份，该是印度女人的属于昨天的艳色，那种颓废的浓丽，就叫做乡愁。
 
 



吴哥壁画
吴哥窟有一座皇城，城里有一座古寺，名叫巴扬寺。来吴哥窟的人，参拜这片天地的神迹，必先临皇城，在皇城里，要先看一座巨寺，名叫巴扬寺。
就像到访民国三十八年（一九四九年）之前的旧北平，先谒故官，必先故宫里的午门。巴扬寺有四幅巨大的壁画，述说着印度史诗《罗摩衍那》的故事—也就是印度神话里的一只神猴，扶助王子复国的经过。
“罗摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“历险记”。神猴名叫“哈努曼”，就是中国小说《西游记》孙悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，帮助被放逐迫害的王子除恶斩妖，就像《西游记》里的孙悟空护送唐僧取经。读过《西游记》，如同看过《无间道》，一定要了解《罗摩衍那》这部“西游前传”，才知道孙悟空的原居地是印度，不过后来归化了大唐中士。
吴哥皇城里的壁画，就是一卷磅礴雄奇的连环图，是一套成本昂贵的Story-board，把神猴的故事一件件说清楚。这是最古老的“视觉叙事学”，壁画里的神猴，怎样带领千军万马，怎样奋战杀敌，一回接一回，一幅连一幅，观众由正门的第一壁开始看，神猴兵马，还有印度神话里的保护之神毗湿奴、千年屹立的浮雕神石，展示不朽的神话风云，慑人神智，夺人心魄。
连观众的眼睛，也幻化成一部摄影机，浮雕的长卷就是一个长镜头，让人慢慢地Pan’：浮雕的车轮、波浪、矛剑、大象，神猴横眉怒目，军士厮杀连天。在四周高幽的石影和树荫里，只要心神安宁，渐渐也会听见身历声1的音响配乐。
或许这就叫天人合一的感应吧，但要的是心无杂念的禅定。很久很久以前，人类诉说一个大场面的故事，除了用吟唱的长诗，就是一层万里的壁画。吴哥皇城的浮雕，一个长镜头，像后来的英国导演大卫·里恩的《沙漠枭雄》里的沙漠之战，还有金庸《神雕侠侣》中的郭靖死守襄阳，千军万马，全在艺术家天人感应的胸中。
叙事（Narration）是最古老的文学。图画也是一种语言。诗中有画，画中有诗，文字和影像本来是一双创意的孪生兄弟，就像哈努曼和孙悟空。人在夕阳里的吴哥窟，才感悟艺术的伟大感染力。只是那时，身为天地一观众，心头或许像周围一堆奇石一样，早已铺满一层沧桑的青苔。
 
 



雅典的金秋
二O0四年奥运会在雅典举行，人家希腊怎样在筹办奥运会的同时，也保留千百年的旧建筑？
为了迎接奥运，雅典盖了国际新机场，但离市中心区一百公里之外。三千年前的旧区，全部开成行人专用区，街道两旁种满绿树。
二十世纪六十年代，雅典市政府废除了电车，但为了减少车辆，促进公共运输，电车会在二OO四年恢复，而且由市中心一直开到海边断柱残廊的古城遗址。
十月底，是游希腊的理想季节。希腊有全欧洲最超值的豪华酒店，港币一千多元一夜，装修得像太阳神宫殿，而且许多酒店用大石砌成的天台咖啡座上，可以远跳爱琴海的落日，以及海边灰黄的拜占庭屋顶。
雅典曾经被奥斯曼帝国统治过四百年，当时刚好是意大利的文艺复兴时期，因此罗马式建筑，在雅典很少。雅典人把现在迎接奥运会的这次城市大修复，叫做迟来的文艺复兴—旧房子一幢也不准拆，旧街道只能赶走汽车，行人专用区开设了许多露天咖啡店和餐厅。在金阳深秋二十摄氏度的黄昏，懒洋洋地坐在街边，什么也不做，用一块白面包蘸着一碟橄榄油，叫一盘希腊话叫做Tzatziki'的青菜沙拉、半只烤鸡，外加一瓶白酒，冷眼看着游人渐多的墟市，想象一下：三千年前，苏格拉底走过眼前同一条石板街道时，两耳听到一片喧闹的红尘，他心里在想什么？
这时你可以浅呷白酒，庆幸手上这冰冰的一小盏，不是苏格拉底在监狱被判死刑后最后喝下的那一小杯鸠药。
希腊文很难学，有点像埃及象形字，那些奇形怪状多棱角的字，在博物馆的古瓮上面看过许多。很庆幸牛津剑桥的英国文学系入学要求，在战后废除了希腊文，今天也不必学拉丁文。这是一项功德，令一般平民也可以进入西洋文化的古殿堂一窥奥秘。今天，除非上普林斯顿念比较文学博士，都不必读希腊文（谁会那么笨读什么比较文学呢），但是，在雅典独自消磨一个下午，无论多舒坦，终究是教人感到“生也有涯，而知也无涯”的一丝淡淡的哀愁。
还有在长风之中，隐约闻到奥德赛的浪吟。过神仙一样的日子，本来不必很昂贵，从伦敦飞雅典，来回机票一百五十镑。拉登即使放炸弹，也一时没有想到这个地方，纵使雅典有如麦加，其实是一座圣城。
及早去雅典，留个三五七天，趁奥运还没有举行，这是一个忘忧的理想国。
情迷古城
雅典奥运会开幕，绚美得像一卷史诗的开头。许多年前去过雅典的人，今年在电视上看雅典，也许都像一位阔别了的情人，她不记得你了，但那短暂的温馨仍印在你眉心。
去雅典不应只到断垣败柱的神庙，而应寻找古老的横街窄巷。小小的雅典岂止是一座旧城，感觉已经远远超越了所谓Old Town'，而令人体验什么叫Antiquity。
Antiquity，比所有的古旧都老。城中有一个古老的旧城区，名叫普拉卡（Plaka），街衢中全都是谜样的古迹。一座奥斯曼的清真寺里，可能会隐藏着更早的一座拜占庭教堂。有一座罗马时代残留下来的收费公厕，当时有雅典人反对用厕要交钱，但执政者坚持，说：钱从来是不臭的。
普拉卡的古老，正因为叠开千瓣的时间沉积，就像香港东平洲海旁的一堵干叠岩，铭刻着一百万年来潮撼浪击的永远的波涛。走进这座迷城，也就走进了三千年朝迁代绕的千层回廊。最“现代”的那一座小宫殿，盖在十九世纪初，奉献给一个新独立的希腊国王，他名叫奥托，来自巴伐利亚，很仰慕德国的慕尼黑，因此雇用了德国的建筑师。
即使只加上了这一层，后世的建筑学者押击，这已经是对雅典的“破坏”了。但是到二十世纪六十年代，希腊有一个愚蠢的总理上了台，他决定在这个旧城区建设新的公寓住宅，虽然只楼高几层，他已经成为罪人。他名叫卡拉曼利斯，是一个名不见经传的政客，这个名字无人会有兴趣，但一定要把它抖出来，因为这就叫做名臭青史。
雅典不止普拉卡，希腊也不止雅典，还有许多神话般的岛屿：罗德斯岛、米科诺斯岛、基克拉泽斯群岛。很年轻的时候，当你处于所谓背囊一族，曾经一个人来过这里，但那时你还读不懂那些砖石和垣壁的意义。你会发誓，当你成熟一点之后再回来。那时你的手中或许还握着另一只温暖的手。但是，许多年过去了，虽然不断提醒自己，你会再回去，心里悬浮着那一片爱琴海的天蓝，也就是所谓的Greek Blue'，但发生了许多事，经历了许多逆变，你从此却没有再回来。
直到在电视上看见奥运的开幕礼，你才暗暗地恨自己，有太多幼稚而懒惰的借口，多么希望，其实你在迷宫里没有出来过。
许多年前，你躺在她的星空下，你顿悟不出什么，世事往往是遗憾；今天你明白了，却已经留不住她眼神的一片云。
雅典的下午
虽然有恐怖袭击的阴影，希腊雅典奥林匹克的人类盛会，心中若有两分闲情，加上囊有余金，还是应该一去的。
这是一个把古典保存得很精美的品位之城。去雅典旅行，从来只需要一点点低调。城中最热门的地区叫做柯洛纳基（Kolonaki），有许多整洁的小旅馆。打开房门，把背囊往床上一丢，就可以赶上落夏的黄昏最后一道阳光之约，找一家天台咖啡（Roof Top Cafe），叫一杯卡普奇诺，在微风中跳望西方文明的摇篮。
赭黄的屋檐，灰白的上墙，国立考古博物馆的楼顶在城的那一边。拜占庭在依稀的鸟鸣声中犹未睡去，苏格拉底的幽灵在绿树掩映的青石街道中徐徐醒来。此刻你坐在世界的顶峰，荷马的史诗、希罗多德的史学，古今多少哲人和智士，将军和战马，都浓缩在你手中的杯里。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。所谓的境界，一切不过如是吧。
你今年三十岁，半生即将过去了，青春的岁月就像下午四点半的骄阳，浮金满眼。而当你即尽手中的咖啡，一饮而天地黯，不过也是浮生一梦。这是独自一人整理一下往事的时候—一到了这个年纪，你应该有足够的成熟，不随波逐流地叫做“充电”、“减压”或者“一个人静静地舔伤口”一你需要的是独处，在慎独中重新寻回三分的冷静、七分的宽恕。
毕竟你现在处身在一个高贵的制高点：这里是智慧的泉源，诸神的故乡；天台上的咖啡店，希腊男侍应脸上的短鬓是如此性感，胖胖的老板娘的笑容是多么宽怀。蓝白色格子的桌布很干爽，一只花猫在石栏下懒洋洋地洗脸，然后明瞳闪闪，充满禅机地打量着一个从远方来的生客。
攀爬到世界的这个高度，好好检阅一下自己的岁月吧：撕过几张照片，烧毁过几封情信，流过几回泪，埋葬过几段依依不舍的友谊？刚喝完的咖啡，还要叫侍应来Refill’，还是隐隐然，你对于人生的苦杯，原来已经不知不觉地上了瘾？
手袋里的手提电话在微微振动着，把手机掏出来，是一个从香港打来的心爱的号码。但你一按红色的按键，把电话切掉一他或终于发觉，没有你的日子是那么难耐，他终于懂得珍惜一份爱，但已经太迟。你如今一人身在雅典，你只想等候着天台上的一片星空，你不想告诉他你的所在，不为什么，只是不想，只是不想，或许人生真的悲哀。
 
期待早餐碟上的旭日
英国菜大概是全世界最乏味的菜系，但英国早餐和下午茶，无论是色彩与花样都比英国晚餐丰富，非常本末倒置，主次不分。
单看英式早餐的内容，便可遥知维多利亚时代的丰盛。土司分烤与油炸两款，早餐的头盘，夏天是用牛奶冲调的玉米片，冬天是热气蒸腾的麦片，不得有误。主餐有烟肉、蘑菇、番茄、香肠、鸡蛋，可自炒蛋与荷包蛋任择，另佐以一壶咖啡或茶。进英国早餐，时时有姹紫嫣红，花多眼乱，不知从何入手的狼狈感觉。真不知一天伊始，如何能吸纳那许多胆固醇。
正宗的英式早餐烹调需时，英国家庭现在最多只在星期天进全套的英式早餐。星期天的报纸内容加码，图文并茂，好像特别为佐以满汉全席也似的早餐而设。周日上午一面懒洋洋地进火腿烟肉，一面细读周日报章的副刊大块文章，是英国生活的一大享受。但若是翻开报章画页报道索马里难民的图片，又不禁停杯投叉，不忍卒食。心想上苍赐我一个早餐桌上如此铺张的早晨，也可谓不薄了。
除了四五星级的大酒店，伦敦一般的旅馆已不包一顿英式早餐了，价廉物美的英式早餐只能在英国乡间的小旅馆见到，例如湖边一带或威尔士的荒山。旅馆小而干净，早餐愈见做得出色，女主人亲自下厨，嘘寒问暖。每次郊游，下榻这等“鸡声茅店月”的精舍，窗明几净之余，早餐方是一宿羁旅的高潮，故此晚上总是怀着很大的期待熄灯就寝，等待早餐碟上煎成荷包蛋的一枚旭日。
 
 



一个人过海底隧道
外国的独身男女很多，伦敦流行一种无房公寓（Studio Flats），专为单身人士所设，约三百英尺，起居饮食都在一个斗室内，除了洗手间分隔开，没有房间，很受欢迎。独身在外国，背后不会有人议论，许多人单身到五十岁，方才乌倦知还，找一个年纪相当的相栖，草草过完余生。男子也有许多到泰国、菲律宾等地去寻配偶。至于女方喜欢的是人还是护照，则是后话。但在华人社会，独身招来的街谈巷议铺天盖地而来，当事人心理不正常、行为有奇癖，是三姑六婆们理所当然的结论。向这些妇女列举希思、胡志明或叔本华等大人物的先例，她们不会明白，更不会想象即使完全没有性生活，日子也会过得很愉快，像日本雅痞男女时下流行的那种。
独身的好处固然说不尽，讨厌的地方也是有的。例如独自驾车过海底隧道，快到尽头处，便要一面握着方向盘，一面掏腰包找一张十元钞票。在狭窄的隧道行车线内，那是一件狼狈且危险的事。但若有另一双手在邻座，无须提点，便识相地从手袋里掏出那张钞票，是既方便又温柔的一种默契。车过海底隧道而即将登岸之际，是全港所谓的钻石王老五人心思变的脆弱时刻，心想，苦海无边，是不是也该上岸了。
 
 



有光的地方
意大利的小镇地震，一家学校倒塌了，事发时学校在上课，几十个学生埋在瓦砾堆里。许多学生生还，因为塌下来的天花板，落在课室里的书桌上。一排排书桌成为隔着天花板的安全屏障。
一个女教师在感受到地面震动时，叫学生蹲下，学生刚蹲下，碎裂的天花板就重重地掉下来。地板也塌陷了，一时一个课室的小学生，都钻在歪七倒八的书桌底下，那里面有小小的空间，学生在书桌堆中匍匐蜷曲着，一些默不做声，一些在抽泣。
女教师和一个学牛相拥，压在一张书桌底下。学生的头抵着她的胸口。她隔着瓦砾堆，向其他学生喊了一句话：“找有光亮的地方，光就是希望。”
学生听了她的话，都试着移动细小的身躯，在书桌和天花板之间找寻一丝一线的亮光。有光的地方就有空气，有空气的地方就可以呼吸，能呼吸，就可以延续生命，胜于默默把自己埋藏在黑暗里，慢慢地窒息，把生存寄望于消防员，把生死的裁决交给上天。
在突如其来的灾难里，求生往往只凭借感觉和本能。有光亮的地方，就有希望，这是每一个人最原始的记忆。
在母体之中，一团成熟的胚胎，在抽搐重重的黑暗隧道里，也不过是极力在找寻光亮的方向。因此自然的出生，是婴儿的头先出来，脚在后面。有光亮的地方就有希望，其实是人类在各种绝境中求生的基本座右铭。无论是隔着一个后海湾，在深夜抱着一个皮球下水，向对岸有霓虹灯的方向拼命游；还是旅行家在森林中迷路，手里虽然拿着指南针，看见森林深处的一堆篝火。
命运很不公平，是你住的地方发生地震，但在不公平之中也不无公平之处，因为“上帝说有光，就有光”，无论在哪一种危险的境况里，一定会有亮光，问题是局中人会不会主动寻找，还是早已拥抱了绝望。
所以三博士由北斗星的指引，才找到伯利恒城的小马槽。他们深深信仰的不是什么高深的神学，不过是在黑夜中的一点星光。在意大利地震的那家小学，那位女教师在那生死脆弱地悬系于一线的处境里，向众学生高喊的这句话，很简单很简单，却比所有的课本知识加起来更有力量，是教育的真谛、智慧的精神。听从她的这句话，最终选出生天的一批学生，终生都不会忘记这句最动人的教诲。她是一位平凡得很伟大的教师。
 
 



利物浦今昔
英国利物浦一名两岁稚童被杀，警方把两名未足十岁的男童拘捕，控以谋杀罪，震动全国。
利物浦在十九世纪是英国造船业中心，与格拉斯哥、南安普顿并列英国三大商港之一。后来英国与欧洲来往大增，英格兰的多佛港日益崛起，利物浦的港口便陷于一片夕阳。二十世纪六十年代造船业不景气，利物浦的船坞一一倒闭，自此渐堕落成一座世纪末的罪恶之城。全市失业人口高达百分之十八，市内最贫穷的第八区，楼宇倾颓破败，如同废墟。外来者抵此八十年代初期爆发过大暴动的被英国遗忘的角落，好像置身加尔各答贫民区的街头，谁能联想起她曾孕育过战绩彪炳的名足球队，而且还是披头士乐队的故乡？
但走出火车站，利物浦市政大楼的罗马式建筑气魄夺人，令人慑于辉煌的过去，感于城市亦如美人，终有从绚烂归于迟暮的结局。港口的码头荒废多时，渺无人烟，空余岸边一排宏伟的古典宏厦，从这边远眺，风景满目，似曾相识，怪不得英人说利物浦貌似上海。只是姐妹两城，东方那一座历劫而后生，正在改革的洪炉里以火凤凰的姿态力求再生；利物浦却气息奄奄，被工运、不景气与社会主义思潮陷于不复之境。上海曾被称为“文革”的桥头堡，利物浦却曾是造船资本家生意角逐之场，如今形势悄然互易，城市兴亡的命运，也真够悲凉讽刺的了。
更何况利物浦人没有华侨回馈故乡的情怀：披头士在利物浦发迹，名扬国际，保罗·麦卡尼更是英国首富之一，却从没有大手笔捐过什么到故乡。四人对利物浦没有眷恋，利物浦还是替他们盖了博物馆，视之为自己的孩子，但这位母亲却在病榻上缠绵反侧，静静地衰老、死亡。
 
 



另一个国王
九龙皇帝‘驾崩，这位“财爷”，生前最早挑战英女皇，其实是一位很有争议的政治人物。
世界上，也另有一位誉称为“国王”（The King）的人物，当曾灶财驾崩的时候，正是这位王者逝世：十周年。他就是人人皆知的普雷斯利，花名“猫王”。
猫王在一九七七年逝世。但是有没有发觉，在与他同期的披头士乐队成员约翰·列依卷入反越战的政治运动的时候，猫王同期的流行乐坛，都以反政府和左倾为时尚：伍德斯托克的嬉皮士、大麻、摇滚乐，是六七十年代美国青年反政府的三大标记，为什么猫王一点也没有反过越战，为什么他那么乖？
因为猫王很仰慕权贵。一九七O年的一个清晨，他写了一封信给总统尼克松，而且亲自拿到白宫门口交给侍卫，让其转交总统。在信中，他很委婉地要求，可不可以跟尼克松见面。
总统的顾问，见到机不可失，同一天马上宣召猫王进白宫。尼克松在椭圆办公室会见了普雷斯利，第一句话就问：“为什么你喜欢穿一身奇装异服呢？”教育程度不高的猫王，反应也很快，答：“总统先生，你作你的秀，我也有我的表演。（You have your show，and I have mine.）"
然后猫王恭敬地说：“我是出身田纳西的一个穷孩子，今天有这样的成就，全是国家给我的。我希望可以为美国做一点事情。”
尼克松听了很惊讶，请猫王继续说下去。普雷斯利提议：
目前的青少年，一心跟着披头士跑，扮嬉皮士、抽大麻、反越战，黑人的民权运动抬头，“国家”乱得不得了。对于这一切，他猫王不但不会参加，而且乐意抗衡这股左倾的文化。尼克松听了，大喜过望。这一天是十二月二十一日，史称“尼猫高峰会”，美国政府争取了一个影响力宏大的摇滚乐天王站在自己的一边。
然而普雷斯利的献媚，成为他一生的污点。与詹姆斯·迪恩一样，他自己也是叛逆的一代，是战后崛起、不满现状、反抗社会的音乐革命偶像。他点燃了一把野火，后来却担心燎原的这场大火不可收拾；他自己也服药吸大麻，主动向政府投诚，在时代的挑战前，约翰·列依毅然赴义，而猫王做了逃兵。同样称王，九龙皇帝比猫王有风骨，至少这一样，好笑吗，香港人跑赢了美国佬。
 
摇篮列车
一九一二年，英国救世军在街上向伦敦的居民派发传单，传单上只有简单的一句话：“养一只狗，是终身的，不止是一个圣诞节。（A dog is for life，not just for Christmas.）”
因为圣诞节之前，很多父母在宠物店买小狗，把小狗当圣诞礼物送给子女。有什么圣诞礼物比一只小狗更令孩子快乐？每年圣诞节后，街上都有被丢弃的小狗。
养育子女，不是圣诞节前买一只小狗，也不是奶粉、学费、衣服尿布开支等加起来的一个数字，可以年终时算出赚了多少或亏了几多。生下一个孩子，是下半生的一闪灵光的启迪，是上帝流露的一线天机。
坐在摇篮边，试试端详那里面的一团棉絮似的男婴。他自己不知从何处来，你不知道将来他往何处去，因为你是他的父母亲，你会比他早逝。
在生命的走廊之中，对于父母，每一个子女，是在半途加入与你齐赴一程的一个稀客：你的上半生，他没有与你同行；他的下半生，你也不会与他共度。父母与子女，只不过在走廊中的这段旅程上，共同乘搭了几个车站。
你在红勘上车，车过沙田，在大学站停下，他也上了同一班列车，在同一列车厢里与你并坐。但是，你的终点站在火炭，他却直奔罗湖。你告诉他：你来的时候，走过长长的狮子山隧道，看过望夫山的嶙峋，你目睹过稻田青青怎样变了卫星城市，这是铁路的头三分之一的风景。
年轻的新搭客笑了。你们谈得投机，但时间在飞逝，火车在开着，很快到了粉岭，你要下车了。以后的风景是什么？他到了罗湖时可还安详而快乐？那一切，你不会知道，只知道这段旅程，你和他搭了一段路，一切是缘分，那份感觉很好。
有一天，当我们都下了车，在粉岭车站的月台，转身目送我们的孩子在火车上，奔向罗湖，他在窗台上向你挥手：妈妈，再见，感谢你和我分享了这一段路，告诉我那许多智慧的风景。你站在月台，向他道别，发现那一片天空，燃烧着几缕晚霞。
生下一个孩子，在摇篮边看他，就像在车厢中看见一个投缘的新客，他坐在你身边，开始一段对话。火车隆隆地开动了，向前奔驰，开向茫茫的天涯。
 
 



曼彻斯特印象
英国曼彻斯特市竞办二OOO年的奥运会，与德国柏林一样，机会不如悉尼与北京。
我对曼彻斯特的印象不十分好，到过几次，却时值秋冬之交，气候晦冷，可能是原因之一。虽然是工业革命以来英国的机械制造业与工业重镇，但毕竟是刹那的芳华。在马克斯和恩格斯的著作里倒时时提起过曼城，把这座城市当做资本主义罪恶的表征来研究。恩格斯有一篇大文，便是缕述曼城工人在贫民区的居住条件，成为维多利亚时代社会批判家向政府控诉的文献。
但我初访曼城时，这个城市确已迟暮了。火车站的宏图仍在，只欠缺一架黑躯红轮的蒸汽火车头，在雾气和蒸烟的月台为吻别的旧情人——像加里·格兰特和费雯丽——提供“汽笛一声肠断，从此天涯孤旅”的意境。市中心有一幢大酒店，自然是维多利亚时代的建筑，望之有如一桩情杀案的现场。现代化的商场也有，但经济不景气，市民消费力不高。周末时曼联足球与邻埠利物浦比赛，曼城的足球迷穿红白间条的制服，在大街游行串联，醉酒滋事，喧哗唱歌，过后满街垃圾与空酒罐，有如蝗群过境，市民恶之。
唯一的好去处，是一家名唤“海西安达”的夜总会，是英格兰前卫文化的据点之一。但去年有一青年在迪斯科里吸毒暴死，夜总会被警方查封，曼城遂更减光华了。无论是雅典、罗马、长安或曼彻斯特，名城与女人，都拥有一样的悲哀。
 
 



猫吃牛奶
美国普林斯顿大学、麻省理工学院、弗吉尼亚州理工学院，合作一项计划，研究了三年半。研究什么？研究猫俯身伸舌头喝碟子里的牛奶时，为什么从来不会弄湿下巴上的毛？
三家大学的流体力学家和数学家，在想这个问题。原来早在一九四一年，美国的科学家就发现猫喝奶时，伸出的舌头，像一个反转过来的字母J。也就是说：舌尖向下卷，把奶很快捞进嘴巴。
但是自从发明了高速电子摄影，发现猫喝奶的技巧复杂而精致。猫的舌尖很巧妙地只触及奶的表面，像龙卷风一样，先把奶液向下推，利用地心吸力的反作用力，把奶液像真空管一样吸起来成一个圆筒形，电光石火之间，送进口腔。猫舌与奶汁几乎不沾边。
一秒钟，猫舌可高速快舔四次，每次喝进零点一毫升。科学家把猫喝奶的纪录片每格细看，看了三年半，终于算出了猫舌出击的速度，和每次猫卷舌头的频率之间的一条方程式。
再计算猫舌的大小面积，加进去，就算出了一个叫“弗劳德数”（Froude Number）的新东西——每一只猫，每伸一次舌头，舔进多少奶，与猫舌面积和伸缩速度的关系。物理学家在前看片、纪录，数学家压阵分析数据，算出了一条天衣无缝的流体力学新公式。
为什么有此发现？全因为一个叫史托克的流体力学家，在家里的厨房喂他的宠物猫吃奶，抚摸着它、欣赏它的美态，忽然兴起研究猫喝奶的学问，像牛顿头上掉下了一只苹果，无意中发现了一项神迹。
这是一项研究，也是一股激情，来自对生命的好奇和热爱，对动物的欣赏和呵护，由爱心开始，由敏锐的触觉到冷静的深思，成就了西方文明。
 
 



尼尔街名店
伦敦考文花园（Covent Garden）的尼尔街（Neal Street），有一家卖中国工艺品的精品店，店铺由英国人开设。店内陈设之物，许多在海外难得一见：中国北方村妇用的耕衣、斗笠、红肚兜一类的“亵衣”、布鞋，甚至黄土高原一带用的粗瓷碗碟、厨具、过年时贴的红色窗花。至于让尼克松之流大惊小怪的痰盂筷子更不在话下。还有京戏脸谱、《红楼梦》里宝玉与群芳戏玩的各式大风筝、泥塑木偶，琳琅满目，各种工艺，民族传统色彩极为浓烈。
店主每年远涉华北，搜索农村里最朴拙、最原始的家常用品，带回英国，便成为充满异国情调与满足猎奇心理的东方奇货。加上商店的室内设计独特而用心，长期以来成为城中雅痞与欧洲游客追逐华夏迷梦的场所，顾客不绝。商店近来扩充，纳入日本、印度的工艺品，仍以中土文化为主。产品来价低廉，商店建立了高品位的声誉，件件以高价售出，赚了大钱。
问题是这种生意，理应由海外华人来做，但唐人街里的一班商人，观念守旧自封，因循怠惰，开设的中国工艺品店，展售的如非福禄寿三星瓷像，便是红黄两色的“万寿无疆”碗碟，庸俗而暮气沉沉。经营者本身的文化修养有限，更不知想象力与创造力为何物，落得个五十年不变、不思进取的落后形象，于是便形成了洋人经营中国文化比华人更成功的荒谬结果。尼尔街中国精品店的光大，印证了海外华人一种深沉的悲哀。
 
 



台湾女人
台湾男人时兴赴大陆娶妻，因为愈来愈受不了台湾女人。台湾女人是一个独特的品种，也许经过日本人的统治、
“二二八”的血洗事件和国民党政府几十年的高压统治，练就出略带威胁性的阳刚辛辣气。明星郑佩佩是台湾女人的一种典型，紧抿的嘴唇和硬朗的额骨，像随时背上背一个小孩、手抱一个、另拖一个，咬咬牙就肩负起一家的砥柱型的另类女强人。跟台湾女人吵架是自己找活罪受，她可以抓着一只塑料拖鞋从日式公寓的厨房走出来，一直追奔到弄口还一个劲声半嘶哑地大骂，像要把三辈子受父权家长压迫的冤屈一口气跟你没了没完地算清。骂完后她会背着孩子回到后院，坐下来一面洗衣服一面用一只白白的臂膀措拭额角的汗珠。
近年台北市多了一批留学归来的新女性，举止言谈不是像胡茵梦就是像龙应台，她们充塞着台北的文化沙龙小圈子，喜欢穿宽长的黄麻布裙子，打着赤足，盘坐在榻榻米的竹席子上，点燃一支西藏檀香，一面用紫砂茶壶焙煮着有一个黄昏那么深长的香茶，一面谈论后现代主义女权问题。她们会告诉你，刚背着背囊在尼泊尔的加德满都浪游了三个月，邂近过一个叫大卫的英国登山队员，由于受不了他的白种大男人沙文主义而在喜马拉雅山的山影下与他毅然分手。回到台北后，她读完了大江健三郎的全集，此刻正在思考人生下一个驿站的新方向。你如果恭维她，她有像昂山素季一样的执著和坚持，她是台北城女知识分子的典型，她会纯真地抱着膝盖大笑，这时你会看见她在麻布裙下的一对古铜色的赤足，趾甲剪得很干净，脚趾很长，很诱人摸捏一把，让人幻想那趾缝间还带着一两星女作家三毛从撒哈拉带回来分享给她的黄沙。
台湾少女说话，都喜欢拖上一个“耶”一像“他这个人，长得比小马哥还帅耶”，软温温的像一团棉花糖，而且自称女生，称五六十岁的中年人为男生，像还没有下课的小学生，别有一番带槟榔味的幽淡的性感。
 
 



缺一张长凳子
伦敦国家画廊，收藏了印象派画家莫奈的一幅名画《睡莲》。画的面积很大，要用一个专室来收藏。画的前面放一张长凳子，让观众可以坐下来静静欣赏。
每次上画廊，都会看见莫奈的《睡莲》前的长凳子上坐着一两个观众。欣赏这样的一幅名画，站是不够的—十尺乘六尺的面积，画中浮漾着一百年前的水光和莲影，湿滴漓的笔触，映照画家笔酣胸满的元气。荷塘的几朵睡莲，在时间以外冷激地闪耀一池的清甜。
大城市都要有几座像样的博物院，博物院要有几件傲视世界的名珍——不论去到世上哪一处：纽约、巴黎、罗马，要览赏莫奈的《睡莲》真迹，没有其他选择，一定要来伦敦。
每家博物院也要有一两间小室，收藏像《睡莲》一样的名作，画前必须有一张空的长凳子，供有心的观众坐下静静地细赏。在工作烦闷的时候，在刚失恋的日子，在四周的人和事的厌恶指数升高到令人难以容忍的时候，美术博物院的一个小室，就像一座美的教堂，供人前来寻求心灵的慰藉。画家百年前的一幅名作，就是一座宗教的祭坛。画前的一张长凳子，就像一座蒲团，负载一颗疲累的灵魂，从人海中作-刻小小的退隐，在这里与神明开展精神的对话。
香港缺少的不单是几家博物院，而是没有这样的一张长凳子。尖沙咀的艺术展览馆，向海的一边有几张大沙发，但成为供人睡午觉的一张临时床。虽然海港的景观，细看起来，或许也是一幅气势宏大的长卷，但坐在沙发上的人并无欣赏的闲情，他们闭目养神，似乎是陶醉于由公祭支付的免费冷气多一点。
为什么一张长凳子是那么重要？因为香港人的注意力持续时间（Attention Span）很短促。学校缺乏美术教育，香港人从来没有被训练过站在一幅油画前学习如何凝视（Gaze），从画中人物的眼神、景物的色彩、构图的几何线状培养一分内敛的洞察力。生活的节奏太快：电视广告的画面、连环漫画的分镜头、港产动作片跳跃的剪接，一浪接一浪的Gag位。
但是，一幅名画是没有分镜头和Gag的。观众只需在面前静静地看。他的专心与画的精神形成了互动，他的凝视与已故的作者建立了沟通。香港需要多几张这样的长凳子，不为露宿者而设，专为有一点诚意的人而放置。让我们坐下来，关掉手机，凝视入定，把躯壳像一件旧衣一样脱下，打赤足，裸身体，走进画家的水光之中。
 
 



杀鹌鹑的少女
 
 



跑步
法国前总统萨科齐喜欢在清晨短装跑步，还穿一件T恤，戴上一副墨镜，遭到法国评论人抨击，认为堂堂法国总统，不应该学美国人一样跑步。跑步这种运动，非常“不法国”（Un-French），法文里没有这个字，由英文输入，法国人觉得很没有品位：叫做Le Running。
法国一位哲学教授，在电视台公开呼吁总统不要再跑步：“西方文化是在散步（Promenade）中散布的。跑步是身体的管理，而散步是心灵的悠扬。”
塞纳河畔只会供散步之用，不是纽约的中央公园。法国诗人波德莱尔和兰波都喜欢散步，英国人也一样，不然不会有海德公园。法国人认为他们的总统跑步，是丧失了法国人的含蓄和民族尊严。
不识生活情趣的细腻，就会觉得法国人太挑剔一他们不是吹毛求疵，不过是阁下的感觉太粗糙。
到处都是仿伪洛杉矶的高楼大厦，空气污染，车龙如尘，有什么好跑步的？难免令人觉得造作。几个男子，结伴一前一后，一跑一吟唱，好像警匪电视剧里警官训练学堂里的友情戏，配上罗文的插曲：斜阳里气魄更壮，斜阳落下心中不必惊慌……此等男儿当自强的画面，太过刘青云的感觉，多看觉不觉得腻了呢？
跑步的地方要讲配套，不可以小桥流水，也不宜百合垂柳。纽约的哈德逊河边、三藩市的金门桥下，比较适合美国的参议员穿一条白短裤，后面跟着一个助手表演，其他亚洲城市都不宜跟着作秀。
除非是二十七岁的消防员，跟一个二十三岁的幼稚园教师拍拖。他在赤膊慢跑，她提着书本慢慢走。他转过脸来，阳光照着她娇嗔的脸孔，峰一口：跑吧，最好跑到天脚底，我追不上你，你不要给我回来。
 
 



不肖子
撒切尔夫人的儿子马克因涉嫌策划非洲小国赤道几内亚政变被捕，罪名一旦成立，最高会被监禁十五年。
名人富豪的下一代多半很不堪，但撒切尔的儿子没有喝酒玩女人，而是在非洲卷入了小国的政变。洋场恶少恶到这个程度，比起在夜总会三句不如意就捧酒杯掌捆侍应，到人家的国家去玩政变，毕竟坏得有点气派。
马克·撒切尔很讨人厌，因为他大半生都在利用母亲的名义“刷信用卡”。虽出身著名的哈罗寄宿学校，中学会考却只有三科及格，从此无所事事，两手插在裤袋，吹着口哨就白混了几十年。他明白他这一辈子唯一的价值是他的姓氏，除了钱，他对国际政治一无所知，对社会和世界丝毫不感兴趣，唯一的嗜好是玩跑车。
养了一个令人失望的儿子，终归是父母的错。撒切尔夫人生下一对李生儿女后就拼事业，她没有把儿子管教好，她不明白日本人说的“亲子关系”是什么。母亲搬进了唐宁街，儿子已经三十多岁，还一度攀附着父母在首相府住了四年，如果撒切尔夫人精明透彻，早应该觉得有问题。
但是她没有。马克在北非的沙漠赛车失了踪，她在国会几乎泪下。动用许多公找一个不争气的宝贝儿子，她或许也没有觉得不妥。她辞职退休时，在白金汉宫告诉英女皇：我当首相十一年以来，没有求过您一件事，现在可不可以央求你，把我的丈夫丹尼斯封为世袭的男爵。
身为母亲，英女皇明白她的用心，悉如所愿，撒切尔夫人令儿子延长了他的“信用卡”，从此马克的名衔换成了一个莫名其妙的“爵士”。他在沙特阿拉伯出售军火，一笔佣金就是一两千万英镑。批准向沙特阿拉伯出售军火的正是母亲的政府内阁。但英国人太宽容，没有示威抗议。马克愈玩愈惹火，这一次终于难逃。
时辰一到，统统都报。他的李生妹妹卡罗尔说：“我不会担心他，我们也经历过足够的丑闻，我只担心到了这把年纪的母亲。”撒切尔夫人已经八十岁，儿子若在这个时候坐牢，以她今天的身份，如何摇摇欲坠地飞到南非去探监？她在无多的余生中不能再与儿子相见。如果二十年前出事，她还有丈夫在身边支持。人生苦痛莫如晚境凄凉，即使拥有了名利。里根和丈夫都死了，保守党也在走向没落。江湖夜雨二十年，一个老妇人，曾经是君临天下的王者，只欠一点点母仪，此刻独对天地间的一盏荒老的灯。
 
 



安妮的栗子树
阿姆斯特丹的市民，正在请愿挽救一株栗子树。
栗子树长在安妮·弗兰克的纪念馆门外。安妮·弗兰克是一个犹太小女孩，第二次世界大战期间，纳粹侵占荷兰，她和她的一家躲在河道边一幢屋子里。
屋子的客厅，有一壁活动的书架，后面是一条隐秘的楼梯，通向房子的另一面夹层。安妮和她的父母、弟弟，在这座隐秘的房子里匿居了三年，平时听着德军搜索民居的脚步声。房间里的窗子，通通用毛毡遮起来，安妮在不见天日的房间里，记述了每天所见所闻，写成了著名的《安妮日记》。
在日记中，她记述了窗外的一株栗子树。在毡布蔽窗的缝隙之间，她偷看天空，当窗外的栗子树长出嫩绿的叶子，她就知道，是新的一年春天的来临。
安妮的一家，因为邻居告发，最后被抓走，送到集中营的毒气室。栗子树经历了两百岁，今天枯烂了一大半。阿姆斯特丹的市政府想把树砍掉，因为树死了，塌下来，怕砸坏了纪念馆。但市民委托植物专家，爬上树仔细调查，认定栗子树还有一点点生机，不该急于砍伐。
因为这棵大树，六十年前，对于一个小女孩，是生命的象征。她从隐蔽的窗外，只看得见苍空之下这一树翠绿的灵机。栗子树代表了季节和希望，栗子树的嫩叶，是她夜夜祷告的一点小小的神迹。安妮因为这株大树，在恐惧之中活下去，栗子树的绿叶，装点了另一株顽强的盼望。
人为了树而活着，今天，人去楼空，树成为生命的延续。每年春天，一丛嫩叶的新绿，犹在唱颂着六十年前从一个幽暗的房间里传出来的一首颂歌。
一个高尚的城市，所谓“文化保育”的议题，也是高尚的。阿姆斯特丹的市民争论的是一株栗子树的去向，不是一大片“古迹”在“发展”之下的拆卸让路。焦点不只是一棵老树，而是树的典故；不仅是一则典故，而且是一场关于真善美的沉思—树下曾经有一排德军铁蹄，树的背景是一片灰沉沉的苍空，在树枝疏落的深处，一角布帘下，有一双深邃的大眼睛在眺望。不是什么“集体回忆”，只是一个小女孩日记里的情节，但这棵树属于全世界，是生死鸿濛之间一株大爱的玉菩提。
 
 



杀鹤鹑的少女
在菜市场，看见一个很年轻的女小贩在宰杀鹤鹑。
她最多只有十七八岁，样貌娟秀，有一双明如水晶的大眼睛。或许是替父母看顾着小生意，在烈日下，戴一顶帽，一双纤手伸进笼里，抓起一只鹤鹑，扭断脖子，熟练地把鹌鹑连皮带毛像脱袜子一样干干净净地扒剥下来。鹤鹑剩下一团血肉，还没有断气，女孩子把鹤鹑往身旁的竹筐里一扔，筐中已堆了十来只，全都活剥了皮，有几只犹自绝望地拍打着秃裸的翅膀。
意识到有人只看不买地在欣赏她杀鹤鹑的专业水准，女孩子抬起头来，笑了一笑，那笑容纯真得犹如天使。
一个美丽的小女孩，怎会做如此残酷的一项工作？她脸上的笑容，跟她手上的血污，和她面前一堆剥宰了的小鹤鹑，是如此天南地北地毫不配套。
在中国抗战时期，中国的“第一夫人”蒋宋美龄访问美国乞求美国人援助，出席美国总统罗斯福夫人的招待晚宴。罗斯福夫人问蒋夫人：中国国内有许多不满蒋介石的异见者，你们打算怎样处理？蒋夫人对罗斯福太太笑了笑，抬起她的纤纤玉手，在自己的下巴，从左到右轻轻地一比划，做了一个刀抹脖子的手势。
罗斯福夫人大为惊讶。她惊讶的是，第一，眼前这位受过美国民主教育的中国“第一夫人”，对异见者竟然如此残暴；第二，这个美丽温婉的中国女人，提到“杀人”两个字，那手抹脖子的姿势是如此之自然。
在酒家，时常看得见满嘴金牙、手戴劳力士的胖胖的中年暴发户，搂着他美丽的情妇，欣赏厨子在面前活杀甲鱼，或一起在活吃醉虾。女人半倒在男人的怀中，吃得很开怀，一点也没有为眼前的屠宰场面而面露侧隐之色。
这种柔情和暴酷并存的场面，很令外国游客视为奇观。《木兰辞》里有一句，“阿弟闻姐来，磨刀霍霍向猪羊”，主题是一对小姐弟的天伦之乐，尽管一个小孩子拿刀冲向猪羊，更该令人感到毛骨悚然。
从市场回来的那一夜，我在梦中看见那杀鹤鹑的少女小贩，她脸上一对一眨不眨的水汪汪的大眼睛。
 
 



奥巴马只是情事，麦凯恩才是婚姻
二O0八年美国大选，格外受人瞩目，因为“卡士”特别。像香港流行的Fusion菜，美国本届大选，是人物的Fusion：男主角是黑人，女主角是过气总统夫人，还有“九·一一”的前英雄、越战的退伍老兵、亿万富豪、摩门教徒，如此五色缤纷的人物戏码，比历届都引人入胜。
其中以奥巴马最年轻而富有活力，虽然一无政绩，二无政纲，但口才倾倒众生。面对盛气凌人的克林顿夫妇，奥巴马一句“我不知道谁才是竞选对手”，令美国选民对这位“弱势族群”代表大为同情。克林顿当选总统时说过，他希望能成为一道“通往二十一世纪的桥梁”，但现在前第一夫人出选，奥巴马把克林顿的名言逆向使用，嘲讽这两夫妇“只想倒拨时钟，建造一道回通到二十世纪的桥梁（Simply turn back clock and build a bridge to the 20th century）”。英美大选，历年佳句甚多，是学习英文的大好时机。到目前为止，奥巴马这一句，可以列为本届的首选。
“奥巴马现象”是美国政治生态转变的一种“温室效应”。小布什八年，伊拉克之战，令美国年轻一代前途迷惘。奥巴马在二十五岁以下的选民心中是明日之星，因为这一代是电脑网络的虚拟一代，他们缺乏历史记忆，也没有行政管理的质感。奥巴马没有经验，政纲模糊，正迎合了这代人一个“虚”字的特征。布什的形象和政绩又把“美国总统”的威权掏空，选奥巴马，带有戏谑的反叛。
奥巴马现象，旁证了美国年轻一代的虚无感，他们玩YouTube'、看《变形金刚》。在流行音乐走向没落的当代，奥巴马把政治Hip-Hop’化，谈论奥巴马，成为年轻人的话题；选奥巴马，成为年轻人的时尚。不问情由，只凭幻觉；不讲理性，只求率性。希拉里以为可以开创第一位女性总统的历史，哪知道奥巴马却开创第一位黑人总统的历史，比希拉里更加“前卫”。年轻一代的选民，喜欢看到奥巴马这个“衰仔”，尖酸刻薄，把希拉里这个“野蛮奶奶”驳斥得无地自容。二OO八年总统大选，显示美国进入二十一世纪、顺应新世代的政治变身，美国的民主政治充满活力的动感。
民主党这台戏很激进，共和党那一摊却以稳健取胜。在整体上，美国人拥奥巴马，捧希拉里，像一场浪漫的恋爱，可以找一个野性的女郎寻找激情，但如果要确定婚姻，必须求贤妻淑妇，玩得累了，浪子回头。欢呼奥巴马是过程，把票投给麦凯恩才应该是结果；与希拉里调情，但最后却该回到麦凯恩的厨房喝汤。麦凯恩在共和党内，取态温和，比小布什更富有爱国的凝聚力。反恐当前，没有人会怀疑一个老兵的意志和慈父一样的道德感召力。麦凯恩民意一领先，纽约前市长朱利安尼即宣布弃选而支持，共和党犯下小布什的错误，利用麦凯恩的温和改善形象，佐以保守的佩林为副总统的搭档，稳住右翼选民，也是形象的整容术，此一配搭，如无意外，当会胜出。
但美国是一个开创奇迹的国家。奥巴马做总统，对于八年来情绪低落的选民，永远是难以抗拒的诱惑。选黑人做总统，让他以非洲的血缘，重建美国与世界的关系。虽然一厢情愿，但“奥巴马”这个名字，像一段婚外情，在七年之痒的时候，一声“求变”。
这正是本届总统大选新鲜刺激之处，也是议会民主的魅力所在。不错，上一次投票，可能选错了人，但时限一到，选民有更正的机会。投麦凯恩或佩林，就是一种更正；投奥巴马或希拉里，却是一种赎罪。这一局豪赌，美国选民是有智慧的，因为民主虽然不是最好的制度，甚至可能是相当儿戏的坏制度，但独裁却肯定是坏得多的一个烂制度，明白了这一点，就是智慧。
 
 



分而治之
美国编剧工潮，明星导演支持编剧，一起杯葛’金球奖，令金球变成了浑球。
美国的民主，基本的原则，首先是“团结”。换了另一个酱缸型的社会，首先是编剧一定罢不成工：这位收一万，老板嫌贵，另一个自动献身八千。
在欧美，许多科技公司向全球出口，需要各国文字的翻译。阿拉伯文、日文、西班牙文，在纽约和伦敦，翻译字字千金，都有公价。只有中文的翻译费最低贱，因为中国留学生自己抢烂价。明明一千美元译一千字，阿拉伯人和日本人，同族都不会降价互抢生意，但中国人会。后来的抢原先的，他收一千，我只收八百，更后来的，只收三百，而且向不懂中文的翻译公司“笃背脊”’：一千元请的这位，他不行的，你看，这里错，那里也不行，快快帮衬我，我收得便宜，替你搞定。
美国的编剧，没有中国酱缸里的“文人相轻”这回事，都是心理正常的知识分子：价钱不对，大家一起团结争取。老板能不能逐个击破，找几个新入行的年轻人密晤耳语，告诉他们：给你八百，别理会那帮搞事分子，我捧你！
行不通的，因为编剧工会都团结，文化气质不一样，“挑拨离间”的劣质政治，没有存活的余地。
明星们不抱怨罢工的编剧“阻住个地球转”，剥夺了自己出风头的机会。编剧是幕后人物，你罢工，我如果支持，我会陪你一起牺牲红地毯的风光。金球奖为什么要因为几个编剧而停下来？
换了在香港，一帮罢工者，早已“千夫所指”，背上“阻住个地球转”的罪名，英文是没有这句话的。
一个天性自私的社会，必定与民主无缘。因为一旦冒起了一个强权，就会有许多人向强权自动靠拢。他们只会为自己着想：我有得吃就够了，我没有义务陪你一起争取，以免最后连我受累，自己也没有。在中文里，“明哲保身”是自私的一个委婉词。
编剧大罢工，金球奖今年也没有了。导演、摄影、灯光、特技、卡通，有多少人想借今年的金球奖上位？因为一伙编剧，就此坏了大事。金球奖的老板，可以向他们耳语：来来来，别理他们，你们年轻，需要名利，我为你们另搞一个“青年金球奖”，他们杯葛，由他们自己淘汰好了。
美国的演艺人是好样的，他们更懂得什么叫“顾全大局”。外国企业的翻译金，为什么中文最便宜？一定是你自己先降价的，只为了你是后来的新移民，你要吃饭。
告父人权奇案
英国小童被家长体罚，告到欧洲人权法庭，指其家长侵犯人权，欧洲法庭决定受理，不日聆讯。
此例一开，欧洲的少年儿童即可据此控告家长打骂，传统的家庭伦常概念，势必动摇。
小孩告父亲，在意识形态上，是近几年来盛行的“政治正确”风气酿成的恶果。“政治正确性”企图用纯抽象的平等原则，强行矫正世间貌似不平等之事，概念本来不错，但矫枉过正之下，任何本来不错的主意也必成灾难。
中国人相信“棒下出孝子”。钢琴家傅聪小时候在上海的家中被他爸爸提着藤条一面打、一面逼着练琴的情景，令人感动得下泪。幸亏受害人当年还未知道什么是“人权”，否则今日中国人就少了一个钢琴精英。
小童告父亲侵犯他的人权，有社会工作者在背后的鼓动。社会工作这个行业权力日益坐大，是“政治正确性”泛滥之下的必然结果：他们中的一些人不惜制造“人权”案件，配合律师的协助，新闻记者的渲染，最终把案件转化成为政治事件。
社会工作者、律师、传媒，是散播政治正确思想的三大台柱。这三类职业，权力一旦膨胀，天下必定大乱，但他们又是一个文明社会中自由的三个捍卫士，没有了他们，社会又一片黑暗。
一件事用意再好，也不可以走极端。小孩给打了两巴掌，就要告父亲违反人权，跟“天下无不是的父母”这句话一样误尽苍生，极左和极右，都害死人。
 
 



希拉里与慈禧
希拉里击对手奥巴马：“什么时候，经验变了一种负累呢？”
美国近年开始鄙弃所谓“行政经验”。专家认为，领袖天才，不必经验，只凭电光石火间的直觉。
“直觉”（Gut Feling）一词，欧美开始流行。譬如：英国前首相撒切尔夫人上台，没有外交经验，但当她遇到苏共领袖戈尔巴乔夫，一眼就认定这是一个“可以谈生意的人物”。观人于直觉，撒切尔夫人对了。
中国的慈禧太后，上台时只有二十七岁，一直是成丰皇帝的宠妃。一八六一年，咸丰在热河病死，临终遗诏：儿子接位，由八名顾命大臣辅政。
白纸黑字的遗诏，还加上铁桶般的宗室规条：祖宗有命，女人不可以当政。慈禧只有二十七岁，比今天的Stephy'只大一两岁，怎样图谋夺权呢？同治小皇帝是慈禧生的，母后掌权，名不正言不顺。慈禧先退而求其次，请比自己小两岁的东宫慈安一起出台。自己不先做声，由兵部、户部、刑部共四名高官联衔上奏，请两宫太后“垂帘听政”。
慈禧懂得玩弄文字：一是“垂帘”，二是“听政”一对于政事只是“听听”而已，只听不说。为了令全国放心，十月初九，先让小皇帝在热河举行登基大典。第二天初十，是慈禧二十七岁生日。儿子登基在先，母亲贺寿在后，喜上加庆，母子捆绑，意图很清楚。
下一步，就是要一帮元老出来“释法”了。中国的奴才库，数目永远不缺。议政王和军机大臣马上忙碌起来，为清朝宗室，建一套垂帘的礼制，确定慈禧之上台，符合“法治”。
两个女子，一个二十七岁，一个二十五岁，加上皇叔，也就是咸丰的弟弟奕诉，才二十九岁，全部是童子军。慈禧想一想，没有几个老的镇一镇不行，请出退休的四位大学士翁心存、祁隽藻、李棠阶、刘绎一起“辅政”。这四个人，就像香港的钟士元’、钟逸杰’之类，门生满天下，人人都要赏脸支持。
除了刘绎称病不出，三人为慈禧添色不少。这一招，是从西汉刘邦立太子，吕后请来的“商山四皓”学来的。稳住阵脚之后，再毒死慈安、架空奕诉、囚杀顾命大臣，一步一步来。
一个二十七岁的少女，何来什么“行政经验”？但慈禧是天才，她的直觉很准确，她知道中国男人的本性：互相嫉妒，稍加挑拨，这帮窝囊废就会内斗。
领袖的材料，是天生的，慈禧治国，也缺乏优秀的基因，以她的智商，无从应付国际的挑战，但搞倒一批中国男人，本事绰绰有余。希拉里比不上慈禧，因为美国的民主，胜过中国宫廷的一套烂债。
 
 



好奇心和知情权
新马仔事件，全城轰动。小媒体开足马力追踪，传媒渲染“祥哥”争产案，振振有词地说，因为事件的主角是公众人物，因此公众有知情权，所谓新闻自由，就是捍卫大众的知情权。
那么公众为什么要“知情”？知道那么多的“情”，又怎么样？问题的核心，是人的“知情权”建立在人的好奇心之上，因为人是好奇的，因此就有了天赋的知情权。
在人类历史上，人的好奇心不断受压抑，第一个公开宣示人有好奇的权利的，是法国哲学家笛卡儿。笛卡儿是一个很好动的人，为了追求心灵的安静，从一个城镇搬到另一个城镇，从一个国家搬到另一个国家，为的是逃避喧嚣。他喜欢躺在床上思考，他认为，床是哲学家最大的恩物。笛卡儿躺在床上，想了大半生，终于宣布，人生而好奇，好奇是一种基本人权，不能受任何政府阻挠，人越好奇，人类的知识越累积。
英国思想家霍布斯更进一步，认为好奇是人在性欲以外的第二情欲。好奇心比性欲旺盛，因为欲火在片刻欢愉之间可以冷降，好奇心却缠绕终身。
人都是好奇的，但好奇心有两种，一种叫“纯好奇”（Pure curiosity），是有建设性的，例如牛顿看见树上掉下的苹果而好奇，发现了地心吸力；另一种叫“闲好奇”（Idle curiosity），是有破坏性的。有建设性的好奇心，是上帝赋予人类的一闪灵光，只会造访少类天才的那颗慧心。由于好奇心的驱使，科学家不断发明新产品，天文学家陆续发现宇宙里一颗又一颗新星。
香港人对新马仔“瞧这一家子”的好奇，属于第二种。这种好奇心，无助于人类文明，是迷惑大多数人的一大魔障，泛滥起来，成为集体偷窥。群众审判，反而会把一个文明败掉。知情权，世间多少罪恶，假汝之名而行！
 
 



天涯故事
任重道远，死而后已，在香港，最能实践这个理想的，是前廓尔喀的护卫员。
廓尔喀士兵都是英国从尼泊尔招募的，跟考AO不同，招聘廓尔喀士兵，另有招聘制度，叫做“高山甄别法”（Hill Selection），每年秋天在加德满都招考。
应聘的尼泊尔青年，必须从自己的村庄徒步走到首都，有时一走就是两三个星期，这是招聘的最低要求。骑马来的，乘轿子赴考的，一个都不要。
经过简单的英语评核，验收学校毕业证书，马上就测验体能：两分钟做二十下接腹，一分钟内从地上跳上凳子七十五次。通过之后，有牙医在场，叫考生张开嘴巴看牙齿，规定烂牙不可以超过两颗。
只有一成人能进入复试。招聘廓尔喀兵的复试，尼泊尔话，叫做Dok，是全世界最艰苦的军事测验：考生在五十五分钟之内，肩负两只载了七十五磅石头的篮子，走上一条四公里的斜坡羊径。完成这一关，才可以加入英军。
这个考试制度，由一八一六年开始，到一九九七年香港回归，每一年都行。在香港，考什么EO’、警察和消防员，都不必这般“鞠躬尽瘁”的。量人而用，广东人长得矮小，珠三角是鱼米乡，叫广东人打四十八圈麻雀没问题，叫应考政务官的，给他半天，叫他来回跑一次黄泥涌峡香港仔水塘，他会口吐白沫昏死掉的。
廓尔喀士兵入伍，英国让他们配备自己的尼泊尔刀。尼泊尔刀叫做“咕叽”（Kukri），尼泊尔兵在战场上，用这种弯刀把俘虏砍头。第二次世界大战，日军的武士刀也很嚣霸。在太平洋战争中，英军把廓尔喀兵调上前线，能把武士刀克得住的，就是廓尔喀兵的“咕叽”。
英国攻打马尔维纳斯群岛的时候，国防部发布了一张心战宣传图片。图片里有两个廓尔喀兵，正在磨着锋利的尼泊尔刀。这张照片对阿根廷军造成了很大的心理影响，在史丹利港一役，廓尔喀兵和英军一起，正准备进攻一座叫无线电山脊（Wireless Ridge）的高地，阿根廷兵看见抽出弯刀、刀锋在太阳下闪亮的廓尔喀兵，马上投降。
香港正在讲“通识”，教育当局也在鼓吹“国际视野”。有许多廓尔喀护卫，在办公大楼，在你家的大门口，有谁会跟他们攀谈一下，问一问，你从何处来，你有什么样的天涯故事？然后，看他的笑容，那一排洁白的牙齿，闪动着刀锋和雪乡映照的阳光。
 
 



昂山肖像
昂山素季被评为亚洲最美丽的女人。
她的容颜，确实动人得像一幅肖像。在窈窕和温柔之外，欣赏这个女人，主题只在她那双眼睛。
女人很少有如此燃烧着的眼神。亚洲女人的眼睛，如果长得皎美，通常都叫翦水明瞳。但昂山素季的眼睛却一点也不水汪，而是一闪不灭的狂焰，而且愈成熟愈亮。阅读她的眼睛，简直不可以正视，这是意志之炬、生命之火。
有没有看过电影《宾虚》（Ben-Hur）？片中的男主角查尔登·海斯顿，本来是贵族，因为反抗罗马，与当了罗马兵头的旧友反目成仇，遭到陷害，沦为罗马战船的划船奴隶。在船上，没有名字，只有一个号码。他的号码是四十一号。
有一天，船上新来了一位军官。罗马与马其顿的船队海战在即，军官检阅舱底的船夫。他看见宾虚的样子，迟疑了一会儿，突然向他背上抽了一鞭子。
宾虚在盛怒中，抓着木桨，猛地转过身来，怒视着军官。军官与他对视着，冷冷地说：“你的眼睛燃烧着复仇的火焰，但被你的意志抑制着。这就好。划船吧，四十一号，好好地活下去。”
军官说了这句话，掉头走了，却低声吩咐手下，把四十一号的脚僚暗中解开。这一鞭子，救了男主角一命，只因为他的眼神燃烧着激情，连军官也感受到了，惺惺相惜，暗中放他一条生路。
在《宾虚》中，饰演罗马海军军官的，是英国老牌明星杰克·霍金斯。上一代的英国演员，演得出罗马帝国的气派和神绪。杰克·霍金斯的一张冰冷的扑克脸，与海斯顿那灼灼的眼神相对，形成一场激情与理性的对峙。最后双方互相欣赏，战船击沉了，因为脚上没有铸镜，这位不屈的划桨手在海上救了军官一命，这是宾虚命运的转换点。
昂山素季的眼中也有这样的火焰，这是领袖的一张灵魂的身份证。缅甸的军政府把她软禁，但进屋来的军警无法通视她的眼睛。正邪之战有时不需要武器，也不需要言辞和口号，凭一张脸孔，一个眼神，已经足以不战而屈敌之万马千军。
环顾四周，有没有人拥有像昂山素季这种水里来火里去的眼神？那样坚强峻拔的神情，胜过一对梨涡，以及万语千言的演说。瘦小的她在人丛中站着，不必开口，只需环视会场，一室的喧噪立时就静了下来，她的眼神所至，一地的苍焰开成了自由的鲜花。
从政是很复杂的事，特别在一个没有公义的国家。虽然照照镜子，是一个简单的动作，看看镜中的人，如高山，若深海，是不是菩萨的祥和里敛藏着金刚意志的一幅动人的肖像。
 
 



艺人和政治
娱乐圈的艺人，好好的为什么跑去“助选”。戏剧工作者—虽然这一行，很多人偏见地叫做戏子—到底是艺术家，艺术家的人格是很昂贵的，不要随便拿出来乱押注。
美国的明星也助选？美国的明星，从小对政治有很强的观点，像马龙·白兰度，别看他在银幕上叼着一口烟扮阿飞，但奥斯卡给他最佳男主角，他硬是不上台领，只派了一个印第安女孩，上台发表演说，抨击白人政府对印第安人的掠夺和不公。
美国明星也助选，但人家的明星是有学历的：朱迪·福斯特是耶鲁戏剧系毕业，马特·达蒙是哈佛一级荣誉高才生，埃玛·汤普森是剑桥英国文学士，休·格兰特是牛津仔。高学历不一定代表伟大的艺术成就，但第一流学府的训练，至少可以令一个明星的理性思想和逻辑分析力强一些，而演戏毕竟是感性的事业。
罗伯特·雷德福和梅丽尔·斯特里普不同，他们对政治，不但早有立场，而且有“定论”（Convictions），他们不是临场接受拉杂成军，把助选当做出席一家酒楼新开张的剪彩。纵使如此，这两位资深的演员拍了一部《狮入羊口》，在感性上很出色。但也有漏洞的，譬如汤姆·克鲁斯演的那位布什阵营的年轻参议员，始终是演回自己，太像一个自恋的男星，如此过火的表演，将来真的参选总统，一定败选。卡拉OK、按摩店、海鲜酒家，香港没有美国的环境，至少人家的柏克利大学，不会把法学名誉博士颁给布什。实在太不一样了，人家的明星可以助选站台，但你不可以。不要再间为什么，总之千万不要模仿美国人乱来。“碑面”？万一我丢了脸，谁来“碑”回那张脸孔给我？所以，为自己好，等你的老友下次开夜总会时才撑他的场，至少夜总会结业执签，至少在十年之后，没有人再记得站讲台的你。
 
 



蓝天巨子的母亲
英国前首相布朗上任，组成商贸委员会（Britis Council），并延聘维珍企业集团主席理查德·布兰森入会，英国经济政策筹谋。
理查德·布兰森的大名，香港人不会陌生，都知道他就是“欢坐热气球驾飞机环游世界”的那个鬼倦亿万富豪。布兰森但爱冒险，而且个性棱角分明，他做生意的取胜之道，其实来自他的母亲。
布兰森的母亲名叫伊芙（Eve），自小就想做一个女飞行员可以开飞机冲向蓝天。在别的女孩子坐在窗前幻想的时候，芙坐言起行，年少时就去家居附近的一个飞行基地学开飞机她问飞机驾驶学校的教师：有一天自己可不可以当飞行员？前的英国，法律规定只有男人才可以当空军、开航机，她的。愿成为现实的机会等于零。
但她竟然化装为男人，买一袭皮夹克，戴上空军帽，长束在颈后，连说话也压低嗓音。她进过舞蹈学校，是一位舞者走起路来本来婀娜生姿。但为了扮男人，她刻意甩开臂膀，学会一副大男人走路的粗豪相，后来得偿所愿，当了飞行员。
理查德·布兰森的父母一代，经历了两次世界大战。尤其第二次世界大战期间，英国女人总被动员当看护、做后勤，许多还投身反纳粹的情报工作，极能吃苦。布兰森的母亲在战后当了英国海外航空公司的正式飞行员，专飞加勒比海航线。有一次，三架飞机同一天先后出发，第一架降落时爆炸了；第三架阅进了百慕大的神秘三角，自此永远失踪；布兰森的母亲开的是当中的第二架，唯一安全着陆。
布兰森大胆冒险的性格，完全是母亲家教的影响。他是战后出生的一代，但英国经历了二十世纪四十年代末和五十年代初的贫困，只有这一代英国人，才是世界的精英。由首相丘吉尔开始，演员劳伦斯·奥利弗、查理·卓别林，导演希区柯克、大卫·林奇，无一不是领导二十世纪的顶尖人才。布兰森小学时代住在郊区，母亲开车带他出去购物，回家的时候，故意把汽车停在离家三五里外的原野，把他赶下车，叫他自己摸回去，把这样的活动当做定期游戏。孩子愈大，汽车停得离家愈远。
到了中学，有一次布兰森寄宿回来，一进屋就被母亲撑出大门，塞给他一辆自行车、一张地图、一个三明治、一只苹果，装在一个背囊里，叫他自己骑自行车，走向五十里外的英格兰南岸，一夕不停，再折回来。那一夜，少年布兰森学会了偷懒，在沿途的另一个小镇找到一家亲戚投宿，但还是完成了指定的旅程。回到家的时候，已经累坏了，母亲笑说：“好玩吗？现在，进洗手间洗把脸，再到街口，教区的牧师正在找人替他砍柴，我告诉他，你马上就会到。”
环顾今日香港，有这样教孩子的父母吗？香港的家长，千万不要乱学：港九市区，马路稠密，开货柜车的司机愈来愈狂，贵子弟可能是二十一世纪东亚的劳伦斯·奥利弗第二，但万一尚未发育，就先毙在醉酒驾驶的轮下，未免太令人伤痛。
布兰森的父亲是一个内向的律师，母亲才是大家长。从小她教孩子：想喝牛奶，不要坐在树下，等母牛从远处走过来，拿起木桶，自己动手，把母牛找来。
布兰森创业，母亲的教导，就是他的精神指引。因为母亲开飞机，令布兰森情迷航空业。他把“赚钱”和“刺激”结合，把“企业”和“情趣”相融，把自己化身为西方企业界中少有的魅力人物，不畏艰险，身体力行。
开航空公司，不同于开几家酒店，要庞大的现金周转能力。飞机买下来，国际经济局势有何闪失，一旦停飞，保养维修，天天都亏本。一九八六年，是经营艰难的一年，布兰森咬牙把航空公司上市。幸好此时撒切尔夫人的市场经济改革有成，英国的中产阶级有了点钱，纷纷出外旅游。维珍在伦敦上市，十万散户超额认购，布兰森亲自去伦敦的金融城与排队买他的股票的市民，逐一握手致谢。股民向他大喊：“不要让我们失望，我们把积蓄买进你的股票，而且今年暑假，还要搭维珍去地中海旅行！”
今日的维珍航空，已经是国际航空业中的先驱。布兰森出身平民，他讨厌飞机的“头等”（First Class）两字，首创把头等舱和商务舱合并，改称“上等”（Upper Class）。五年前，新装上等舱的席椅，虽然可以尽量平放，但顾客还是投诉。布兰森调查民意，发现顾客要的根本就是一张床。本来的头等舱座位，用三千五百万镑新置，布兰森二话不说，下令拆光，再斥资七千万镑，替所有的上等机舱装置床铺，除了可以听歌、看电影，还有按摩服务，还有睡衣奉送。不惜工本，维珍的大手笔换来全球航空业的一片惊奇。
除了生财工具，就靠创意无穷的市场宣传了。维珍以英航为假想敌。一九八六年六月十日，英航展开庞大的宣传攻势，宣布由纽约到伦教的航线，这天共送出五千二百张来回机票。布兰森展开反宣传，决定不与英航硬碰，在报上登全版广告，只有一句话：“本公司一向认为，飞纽约愈少愈好，因此，我们在六月十日这一天，鼓励各位多乘搭英航。”
布兰森的“寸”和出位，马上挽回声势。不错，英航送出了五千多张机票，但维珍的名字却响彻大西洋。
第二次与英航交手，是政府在泰晤士河边建超级摩天轮的那年。摩天轮是英航赞助的，遇到工程困难，装嵌成功后，却一度无法竖立。布兰森名下有一家热气球公司，马上“上一栋”，放一个红色的气球，写着一句话：“英航不举。（BA can't get it up.）”
布兰森的作风富有侵略性，难免在西方商界树敌。但他不介意，商场本来就没有朋友，又何惧多几个眼红的敌人？维珍的形象宣传，唯一的失手，是创业之初，用了一个船头的半裸古典海神像做标记，图案太复杂了，一看不对劲，马上更改，今天的维珍标志是一个很大的红色的“V”字，像毛笔写出来的书法。
布兰森的成功，得力于不凡的母亲。这就是最卓越的“亲子教育”，但天下间这样的母亲只有一个。因为俯瞰众生，富人遍地，成功如理查德·布兰森之棱角峥嵘，不妥协、寸得起、独往独来、追求自由的信念、千山独行，云海万里，赢得一身清风，世上也只有这么一个人。
 
 



小王子
法国人的童话《小王子》浪漫死了，但法国的一位现实里的小王子命运却很悲惨。
小王子名叫路易十七，是法国大革命时国王路易十六的小儿子。暴民攻打巴士底监狱时，路易十七只有五岁，一夜之间，他从王位宝座的继承人变成人民公敌。
革命政府先把国王一家逐离凡尔赛宫。小王子牵着父母的手，茫然经历着这一切，他不知道政治把他一家陷于险境。王后教唆国王出走，投奔外国，一家人午夜装扮成俄国人坐上马车，离开巴黎的蒂伊尔里王宫。但马车当夜到了一个城镇，国王的容貌被认出来，一家人再被造回巴黎，从此被囚禁在监狱。
国王和王后相继以叛国罪被送上断头台，小王子被单独囚禁在监狱没有人照料。革命领袖罗伯斯庇尔巡查监狱时，打开牢门上的小窗子看了看，囚室里的小王子全身长满了挤疮，一年多没有洗过澡，蜷曲在床上，囚室里堆满了便溺。
再过了一年，连革命党人也一一上了断头台。下令囚禁他的人也不在了，再也没有人签字释放他。历史记载着小王子一七九五年一人病死于囚室，但野史流传侍卫把他偷运了出来，保存王室的一丝血脉，以便将来复国。
为小王子看病的医生解剖过尸体，取出心脏保存。两百年来，在瑞士和法国都有人自称是路易十七，自己当年没有死。心脏的标本由医生秘密保存，一度失踪，后又寻回，最近落在法国政府之手。政府请来科学家，从收缩到只有一颗核桃大小的心脏里提取DNA，与王后的头发比对，结果公布：心脏确实为小王子所有，路易十七当年确实死于监狱，没有流落异乡。
法国人对两百年前大革命的残暴还是心有歉疚，政府举行了简单的仪式，把心脏安奉在国家公墓。但是民间还有种种的阴谋论，不相信心脏是真的，只因为政府想断绝王室将来的复辟之道。
路易十七之后的一百年，俄国发生革命，沙皇全家被枪杀，也谣传枪毙的那一夜，有一个叫安娜塔莎的公主没有死，偷偷逃跑了出来，隐姓埋名躲藏在人间。为什么非要寻找这些相信在血泊里失踪的王子和公主？后人宁愿相信他们真的逃脱了。人生永远应该有希望，我们宁愿相信在乱世中有一些好心人，把无辜的孩子从阴狠的成人世界中救出，收藏在时光的一条秘密通道，让后世悬疑着，猜测真相，从此不让他们再走出来。
 
 



战海军医
《怒海争锋》里拉塞尔·克劳演英国海军军头，在南大西洋受到拿破仑的战舰追击时，还军令如山，斗志如虹，不惜引起官兵不满，也要维持“强势行政主导”，其造型和性格，有点模仿《叛舰喋血记》的马龙·白兰度。
电影中有一个随舰出发的军医。战舰被法军击伤逃亡，经过一个孤岛，岛上有许多珍禽异兽。医生要求把船停下来，让他登上孤岛采集禽鸟的样本，带回英国研究。
拉塞尔·克劳嫌军医婆妈，坚决不肯。电影描述了军人和知识分子的冲突和友情，但在现实中，这段戏完全符合历史。
拿破仑侵略欧洲的时候，已值十九世纪初，那是知识迈进的时代。拿破仑想建立帝国，他知道除了靠武力扩张，还要知识的支援。在远征埃及之前，拿破仑在法国挑选了一千多个学者和专家，有人类学、考古学、地质学、海洋学、史学、生物学、气象学等领域的知识精英，命令他们随军征伐。
这些专家全是文化人，如何经得起随军万水干山的跋涉远征？但拿破仑不管那么多，下令他们参加军训，跑步练气、做俯卧撑，把他们折腾了半年，就叫他们跟自己出发。
在路上，他们沿途考察，采集土壤标本，观察动植物生态，把自然环境的一切记录下来。这支知识军队，拿破仑叫他们“智者大军”（Les Savants）。他们随军队征伐，死了不少人，但采集下来的知识，回国编汇成书，变成《拿破仑大典》的草稿。
拿破仑存心要在知识上跟英国争长短。英国有《大英百科全书》，法国也有《拿破仑大典》，不了解世界的一切，就没有资格建立帝国主义。拿破仑不但是军事天才，他全局都看通了，他还是伟大的政治家。英国也知道拿破仑的动向和野心，在片中随军出发的海军军医，为什么坚持要上岛勘察？在他眼中，与法国争雄，不但是军事战争，还是一场知识战争。
拿破仑的军队，攻打到尼罗河畔的狮身人面像下，无知的士兵朝石像开了一通乱枪，今天的狮身人面像就塌了半边的鼻子。没有一个庞大的知识库，最多只能用暴力来征服一片土地，谈不上统治和管理。特区的观众看这部戏，是看得出军医这个角色的分量，还是觉得片名很好玩，有灵感开拍一部三级片，就叫做《怒海争锋：贱海豪情》？
 
 



乱世桌雄
国际货币基金组织前老板卡恩，有没有真的强奸，不是问题；一定自以为风流，到处留一手，上得山多，终于让老虎擒咬了，其中的心理，才是问题。
第一是自恃为法国男人。不错，法国男人得天独厚，是上天发了牌让你可以到处御幸女人的特种情圣。
但不等同可以横行。男人再帅再猛，也要讲究一点吃相，连酒店的黑人女工都要，完全饥不择食。即使对方不抗拒，品位已经粗糙。为什么沦落至此，一看就知道是长期惯纵出来的祸。
位高权重的人，对于风险，有与常人不一样的评估。长年要风得风，要雨得雨，有一种错觉，以为女人都是桃树上的嫩红果子，只要他伸手摘，绝无送不到嘴边之理。
加上长期乘头等机舱，空中小姐笑靥如花，殷勤侍候，倒香槟，递热毛巾，他要鱼子酱，空姐不敢奉错了蓝莓。飞机着陆，他进出六星酒店，接待处的女公关也一样展示可人的笑容。女秘书温馨提示，女助理体贴打点，在权力云端的中年男人，渐渐幻生错觉，分不清楚他周围的女性，对他的好意，是职业所需的侍奉服务，而不是仰慕他事业成就的一见倾心。
但男人到了中年，名利俱备，加上天天赶飞机开国际会议，今天纽约，明天罗马，上午视像会议，下午iPad打报告，患上了驿马星’的狂躁症，骂完了下属之后，需要发泄一点什么来平衡。
没想到这一次栽在美国人手里。一来欧元坐大，美金疲弱，早就想找个机会整治一下；二来美国人要显示保护黑人和女权，自由主义（Liberalism）的气氛因奥巴马当了总统而更盛，送上门来，正好开刀。
权力的强人，在商场，对女人都喜欢铤而走险。旺盛的睾丸酮是他们的成功秘诀，也是毁灭的动力。另一极就是自闭的宅男，懦弱而畏缩。一个乱世，从男人的性格开始乱起。
 
 



隔世身影
 
 



傲慢与偏见
《微慢与偏见》又被拍成了电影。闺秀女作家奥斯丁的小说，讲十八世纪末等级社会的恋爱和婚姻，五姐妹的情感生活，夹杂着那个时代的礼节和势利眼。老实说，这一类作品不太适合海外市场。
英国人不够浪漫，连恋爱也那么琐琐碎碎，美其名是含蓄，实际上是不够痛快。贵族和中产阶级永远隔着一道墙，各有各的身段与怀抱，还夹杂着土地财产的继承权。奥斯丁的小说，对白繁多，文笔尚算清通，但论才情和机智，比不上今日第一流编剧家如理查德·柯蒂斯—《真爱至上》的作者一笔下的许多对白。
就如《傲慢与偏见》，女主角伊丽莎白跟贵族男子达西的一段情，吞吞吐吐，互相猜度心肠，一个傲慢，一个偏见，千回百转总爱不到点子上。这样的闺秀小说，可以说代表了一个很独特的时代横切面，论不上是伟大的经典。
五岳归来不看山，西方小说永远是俄国的最有气魄，不但场面够大，人性的心理回廊也追溯得够深。德国小说充斥着太多的辩论，小说家经营对白，渐渐变成撰写哲学论文。法国小说以巴尔扎克为尊，《高老头》至今读来仍叫人掩卷泫然。十九世纪的欧洲是一个大变局，工业的新发明，资本的重新分配，许多人鸡犬升天，许多人龙虎潜形，是写实小说的理想环境。普法战争、俾斯麦称霸，还有路易·菲利普和拿破仑三世，无论怎样兵荒马乱，都还有创作自由。
相比之下，从奥斯丁到狄更斯，英国小说虽然很细腻，但略嫌文静了一些。描写社会阶级的冷酷，萨克雷的《名利场》就比奥斯丁精彩，辛辣讽世，一杆笔到底是男人使唤起来，更加像一把剑。
奥斯丁的小说，太像绣花了，她的笔墨只是针线。读英国文学，读到这个时期，确实难啃一些，往下接上浪漫主义的诗歌，等到拜伦和雪莱现身，就叫人精神一振了。
奥斯丁的故居，在彭定康的选区巴斯。两百年前的鹅卵石街，半月形的仿罗马建筑，女作家挨抵着一个窗子，拿着一管鹅毛笔在细细地沉思。城中有一座服装博物馆，两百年前的衣裙手工，针线尚新亮如许，只是丝造的衬衣已经变成米黄色，这一种颜色就叫做沧桑。
走出大门，那层米黄外接一片秋色，一辆黑马车的蹄声在街角依稀扬起，感受过轻盈如许的迷思，回头再读奥斯丁的小说，领悟就不一样了，但对于一个女读者，这一切要留到至少四十岁。
 
薄狐群而厚狗党
英国上流社会喜爱狩猎，猎物以山鸡、野兔、野孤为主。英国爱护动物的压力团体，去年曾促请工党在下议院提交法案禁止狩猎，但被保守党否决。
狩猎运动以猎孤最为残暴。孤身瘦长，灵巧矫健，猎人须以格力犬多头翻山越岭长时间穷追不舍，野狐狂奔难与犬群相敌，终多为群狗追扑，啮咬之下，撕成片块。动物保护团体时时在报上刊登广告，示以野狐猎死惨状，向上流社会抗议。但狩猎是英国社会身份地位的标志，鼓吹保护自然环境的爱丁堡公爵与王储查尔斯皆热衷于此道，对压力团体的呼声当然充耳不闻。
英国人爱狗举世闻名，而孤狗本属同科，英国贵族何以薄狐群而厚狗党，残酷猎杀狐狸之余，又苛责东方人嗜食狗肉之习，双重标准，虚伪得实在令人莫名其妙。在电视上有时看见猎狐景状，但见群狗以多欺寡，甘为猎人的帮凶，捕杀野孤毫不手软，除了令人有“相煎何太急”之叹，不禁对屠狗之辈暗生敬意。难怪在国人心目中，走狗最为可恨，人人得以刃而烹之。
而狐狸在英国沦为动物中的贱民阶级，昼伏夜出。在苏格兰的冬日，驾车出高速公路，每多见遍地碾毙的狐尸。对狐狸赶尽杀绝的不止恶犬，还有机械文明的风火车轮。在如此险恶的形势下，狐群仍苟生而繁殖。只要活下去，就是胜利，狐狸与百年来的海外华人，原来此心毕竟相同。
我寓所居伦敦郊外，午夜驾车偶见狐踪，所异者是狐狸出没处，已非孤坟野草、秋灯夜雨的背景，而是楼厦与交通灯四布的都市森林。有一夜雾气萦绕，见一只野狐在夜半无人的斑马线上觅食，下车悄然迫近，狐狸惊向路旁灌木窜奔，时而在雾中回顾。我没有再惊动它，生怕一追上去，就失足误闯进《聊斋》的幽冥世界。
 
 



保罗·纽曼
电影《毁灭之路》，花七十元一张戏票，只看保罗·纽曼一人就值得了。
保罗.纽曼演一个黑社会的“阿公”级龙头人物。他的儿子背着他侵吞社团公款，还把保罗·纽曼收养的继子—也就是自己的义兄—的老婆、儿子杀了。保罗·纽曼是继子汤姆·汉克斯的大恩人。继子为子报仇，要杀保罗·纽曼的亲儿子，保罗·纽曼无法接受，不管江湖规矩是什么，父子有情。最后，继子汤姆·汉克斯把灭门的血债，很痛苦地算在保罗·纽曼的头上，把恩公老头子杀掉。
故事的主线是这样。一部很独特的黑社会江湖片，在新晋英国导演萨姆·门德斯的手里，拍成一部媲美《教父》的黑帮史诗。
像是刻意与《教父》的大导演科波拉别瞄头’。《教父》在西西里取景，充满阳光感，黑手党的家族罪恶，也在地中海的阳光中刻意浪漫化。但《毁灭之路》不一样，季节是秋暮初冬之间，在幽雨和暗雪交织成的森寒中，连场狙杀，血流成河，主题与《教父》还是一样的：杀人不眨眼的黑帮教父，终究是平常人，他们也有亲情，也有父爱。
只看保罗·纽曼在雨中被义子伏击的一场—在雨夜里，老头子从酒吧出来，一伙保镖撑着雨伞，拱护他上汽车。义子汤姆·汉克斯早埋伏在黑暗中，保罗·纽曼很机灵，听见了风吹草动的声音，回头来打量四周的环境。
这时，他那双眼睛闪露着凶光，歹毒的眼神在银幕上，只不过一秒钟—一但这个眼神，是毕生演技功力所聚，没有四五十年的火候，做不出来。
当他面对自己不争气的儿子，愤怒而忧伤，在与汤姆·汉克斯的两个儿子玩掷骰子时，又充满祖父一样的慈样。独在死前那警戒的一个慑人的扫视，是那样邪恶，叫人不寒而栗。
汤姆·汉克斯乱枪打死了所有的保镖，迫近这位他爱恨交缠的义父，在开枪之前，保罗·纽曼苦笑说：“我很高兴，杀我的是你。（I'm glad it's you.）”
这句话，巧妙地与恺撒大帝遇刺前的绝命遗言成一绝对。当恺撒发现杀他的众凶手中，包括自己一手栽培的亲信心腹布鲁图之际，恺撒绝望地说：“布鲁图，怎么还有你呀？”
好莱坞可以把一部黑社会的故事拍成史诗。人物正邪莫辨，正是人性的两面体。黑社会的魔头也是人，这是主题，打下基石；父子的情义，是梁柱，撑挺着一座华丽的故事建筑。保罗·纽曼那个精致的眼神，像飘扬在屋顶的一面旗，一定要在戏院欣赏，十五元的翻版，在荧幕上，是看不出来的。
编剧家的礼赞
好莱坞编剧大罢工，新闻图片所见，一行书生拿着抗议标语牌，很斯文地走在长街上，脸上露出不屈的神情。这种场面叫人既钦佩又心痛—这才是真正的知识分子，一身傲骨，闪耀在眼神里。不公平的制度，令编剧受剥削，换了另一个社会，工资不论多低，总有廉价劳工顶上，“你不做，大把人争着做”，但美国的文化人不同，压力之下，不会白律，挺身而出，个个都那么有才华，真是情何以堪。
一出好电影，需要杰出的导演和优秀的编剧。导演和编剧就像一对夫妻。编剧的心意写在字里行间，需要导演的执行才能把心意化为作品。编剧有时把心中的创伤和愤慨，深深埋藏在角色和对白间，聪明的导演，淘沙铄金，心猿意马，就是有本事把隐藏得很深的那点感觉化为影像的长卷。好编剧遇上好导演，何止是一场探戈舞的一对高手，简直是水乳交融，天雷勾着了地火，比起金童玉女般的如花美眷，更令人开怀欣慰。
一出平庸的电影，编剧和导演，观众一眼看得出是同床异梦的怨偶。一部劣作，导演和编剧，才像嫖客和妓女。明明这场戏布了一个伏笔，或那段戏设置机关，愚笨的导演就是看不出来，就像按摩，摸错了穴位。编剧交了稿，收了钱，作品像生出来的儿子，交给保良局领养，从此撒手不管，但领养的人不解风情，看在观众眼里，总令人可惜。
当今英语电影世界，编剧家高手如林，数之不尽。我最佩服的一位是保罗·施拉德（Paul Schrader）。施拉德的名作是《的士司机》，后来经常与马丁·斯科塞斯合作。他的作品有很浓的知识分子味，像《愤怒的公牛》、《基督的最后诱惑》，写得出一股压抑的世纪沧桑。最出色的一部是《三岛由纪夫传》，荷兰裔的施拉德，大胆探讨日本作家三岛由纪夫的内心世界，把他的一生写成四章。电影拍了出来，却遭受三岛的未亡人控告，指片中说她丈夫是同性恋一—在日本文坛，这已是公开的秘密，三岛的老婆有什么好纠缠的？但由于官司缠身，《三岛由纪夫传》在戏院发行之后，不敢推出DVD，遗珠沧海，令影迷失诸交臂。
《三岛由纪夫传》是施拉德自编自导之作，可惜二十年前选角不对，找了一个猪肉佬来演三岛，今天找渡边谦或真田广之，配上施拉德的才华，可就完美了。尤其最后一幕，三岛日出切腹，漫天红霞，凄美无限，简直是魂绕梦回的神篇。可惜剧本由编剧家自己执导，却又遇不上好演员，一部电影就像生下来的孩子，一命二运，令人惋惜。
英国影坛近年最红的编剧才子，非理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）莫属。柯蒂斯出身英国广播公司（BBC），写电视剧本出身，擅长喜剧，曾经为《憨豆先生》的主角罗温·艾金森写过一个系列叫做Blackadder’，本土发迹，靠《四个婚礼和一个葬礼》全球成名，从此发现小品是其所长。几年之后的《诺丁山》，写大明星茱莉亚·罗伯茨在伦敦逛书店结识了穷店主休·格兰特。柯蒂斯的优点是精于写“梦幻”——不是小男人跟六个麻甩佬’一起偷窥狄娜出浴的那种，而是伦敦中产阶级对美好生活的向往。后来的《真爱至上》，全片由十个片段交织而成，以刚上任不久的首相布莱尔为蓝本，众星拱月，间接给工党擦鞋，是一部含蓄的政治宣传品，把布莱尔管治下的伦敦，讲成像天堂一样。这部电影在香港很卖座，教会了许多人什么叫Feel Good’，从此牙牙学语，这个名词才在香港特区政府高官的中环饭局之间流行起来。
柯蒂斯厉害之处，是在小品的戏剧里缔造和谐。他的剧本或没有一个是奸角。戏剧的张力在于正邪冲突，没有坏人，冲突何来？从《四个婚礼》开始，柯蒂斯的喜剧都没有坏蛋，但又写出人世间的凄酸悲情：友人故去的悲痛、中年危机的情怀，还有失恋和单恋，一盏街灯把一条孤独的身影拉得很长，星斗漫大，明天永远有希望。柯蒂斯的成名和发迹，碰巧遇上布莱尔振兴英国经济的十年，时势造英雄。但自从英国出兵伊拉克，首相声名狼藉，柯蒂斯的文曲星好像从此不那么亮了，近年又沉寂下来。
编剧和导演到底谁是牡丹，谁是绿叶？像一九六O年希区柯克的《惊魂记》，谁都说是靠大导演压场，但细看下来剧本也很精致。
女主角珍妮特·利是凤凰城一家地产代理商的女秘书。这一天是星期五，一个暴发户拿着一信封的现钞走进来买房子，他说他的女儿出嫁了，没有什么买给她，只买一座物业。一信封的现钞，令珍妮特·利怦然心动。这位暴发户买家说：“金钱虽然不是万能，金钱不能买来快乐，但可以买走不快乐。”这句话的原文—Money can not buy happiness，but it can buy off unhappiness，就是编剧灵感交闪的金句了。四十年后谁都记得那著名的浴室刺杀的一幕，但片中这句话却说尽了世间拜金的众生相，对偶工整，比罗马的恺撒大帝或法国的拿破仑留下的名句更精警。没有这句话，以后的一连串凶杀就毫无理据。金钱是万恶之源，谁都会说，但《惊魂记》的编剧采用了另一种方式，这就是创意。编剧名叫斯蒂凡诺，在《惊魂记》之后没有几部名作再面世，也许因为希区柯克名气太大，但一生人能写这样一个好剧本，也就不枉此行。大西洋两岸，人才真多，看《惊魂记》，人人都看希区柯克的镜头画面，没有什么人研究剧本。这出戏破格的地方很多，女主角开场后在全片三分一的进度之处死了，以后上来的全是配角。结尾找来一个警探，发表心理学的高论，解释行凶动机，像老师讲课，却一字一惊心。香港的粤语片导演龙刚，后来学了这一套，在《飞女正传》和《应召女郎》的结尾，自己扮道学家，大讲耶稣，相当有趣。
英语电影编剧名家众多，可能因为英语的缘故。用英语写情话，不会太肉麻。英语世界戏剧传统深远，由莫里哀、萧伯纳到王尔德，人家的编剧都是在许多坛陈年红酒中浸润出来的，举手投足皆是电光火石的金句。
写作从来都靠天才，没得学的，不要相信什么大学里的写作班，但偏偏编剧有理论，在先天才华和后天培训之间。一部成功的商业电影，更加有方程式，但又要敢于打破常规，何处可破，何处可立，却又看作者的眼光了。
好的剧本不过是一颗基因优良的卵子，还要等亿万条游过来的精虫中幸运的一尾。精虫有许多条，卵子却只有一个，因此四百年来舞台导演无数，莎士比亚却只有一位。
 
 



丑化
看戏只是娱乐，不要扯上什么政治。像《斯巴达三百勇士》，伊朗政府抗议，说是丑化波斯文化，消费者掏腰包进场，一杯可乐，一包爆谷，一起哈哈哈，戏拍得烂，才是编导最大的自我丑化。
希腊和波斯之战，发生在公元前五世纪，历史学家希罗多德早有定论，指出这是自由和奴役之战。起因是波斯国王薛西斯，建了一座盛世的城堡，定为波斯的新首都。爱琴海诸国，通通都送礼进贡，只有雅典和斯巴达这两个城邦，连一包花生米也不肯送。
薛西斯大怒，决定向希腊突袭。备战的计划，被一个流放波斯的希腊人知道了，他写了一封密函回家乡斯巴达，通风报讯。信写好了，问题是怎样传送出去。
希罗多德有很详尽的记载：希腊人把桌子表面的一层光亮的蜡，用尖刀轻轻刮掉，现出了木质。把机密刻在桌木上，再把蜡小心补回。把桌子一路上运送到希腊，波斯的士兵没有留意。希腊得知偷袭的消息，秘密武装，这是历史上第一场隐秘的谋报战争。
希罗多德对课报很有兴趣，还记述了另一宗：米里特斯的城邦，想起兵反抗波斯，把一个传令兵剃光头，军事机密写在光头的头皮上，再长回头发，到了目的地，把头发显山露水地再剃光，当然，这一项机密并不逼切，可以等上几个月。
希罗多德是西方的太史公，也就是鬼佬版的司马迁。拍摄波希战争，当然根据希罗多德的版本，如同把荆轲刺秦王搬上银幕，荆轲如何献地图、图穷匕现，如何在阶前与秦王拉扯，撕破秦王的衣袖，那几个动作必定根据《史记》上的排演。
观众只问看好戏，其他一概不管。二十年前迈克尔·西米诺的《龙年》就很好看，虽然“丑化”唐人街，丑化就丑化了嘛，纽约唐人街本来就是毒贩和人蛇’的天堂，演戏夸张几分，完全没有问题。
娱乐就是娱乐，谁有兴趣听什么后现代后殖民的大道理？
满嘴巴学院道理的人，往往不懂得创作。在他们眼中，什么都是英美文化霸权，不批判，他们的大学教席就混不下去。好莱坞辱这辱那的，听了几十年，耳膜起了老茧，只知道片子愈拍愈好看，这世界有美国电影，人生多姿多彩，啊，真好。
 
 



当时只道是寻常
小品是法国人所长。中国读书人的“文章”，听上去很不得了，法国人说“尝试”（L'essai），写一篇文章，只是试一试而已，小小的篇幅里有大义，伏尔泰就写成了不朽的散文。
法国小品电影也一样。《爱·住·巴黎》，讲一个从外地来的清洁女工，住在一所公寓，同居的还有一个厨子，一个在博物馆外卖明信片的男售货员。两男一女，是特吕弗《祖与占》的公式，其中一个男主角，还有一位老病的祖母。
香港人不会喜欢看这样的题材，嫌这种故事，事件不够丰富。在《爱·住·巴黎》里，清洁女工有倔强的性格，是一个Tom Boy'，售货员先向她献殷勤，但真命天子却是厨师。九十分钟的剧情，三个人吵吵闹闹，好像没有什么事情发生过，但事后回想，故事讲到离别、重逢、死亡、婚姻。一个女子，搬进一所公寓，认识了两个男人，从她提着行李跨进门槛的一刻开始，她的命运就不一样了。
法国小品的优点，是表面上没有什么事情发生，其实是很重大的变化在发生着。就像《红楼梦》，吃螃蟹、喝酒、行酒令、作对联、做生日，八十回的故事，以今日的标准，一点也不Eventful’，但掩卷追思，一个家族帝国，原来在不动声色之间衰落崩溃了。孤女林黛玉，自从进门贾府之后，她的生命从此改观了。
真正的杰作，如山岳、如海洋，以短小的人生来观览，山还是山，海依旧是海，但以一百万年的时间比例尺，其实山在暗暗漂移，海在悄悄加深，地壳在千万年的荒老之间默默地变化着，只是我们的肉眼太浅，从来不曾察觉。
一出小品，不同于亿万金元大制作，情节不需要枪战、追逐、凶杀来表现繁多乱眼的所谓“事件”。事件可以是很静态的，大千法相，就像山颜海貌，表面上风纹不动，但其实早已韶华暗换，沧海桑田。
当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云干椅，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
但一场巨变，已经发生了。地动山移，浑然不觉，当时只道是寻常。世上的生死荣衰，不就是在空寂之中缘起缘灭的吗？
 
隔世身影
美国作家诺曼·梅勒逝世。梅勒生前的行为极端，除了酌酒和玩女人，为了写好一部战争小说，他还参军，亲自上战场体验生死。
梅勒赶上了太平洋战争的末班车，被派到菲律宾与日本作战。经历了枪林弹雨，回来之后果然写下一部畅销之作，叫做<裸者与死者》。
梅勒崇尚海明威。海明威也不满足于写作，他向往行动。自从十九世纪初以来，英国的拜伦，写诗写到一半，就跑到希腊打仗去了，抗击土耳其的侵略。因为拜伦认为，如果希腊被穆斯林统治，西方的文化就衰亡了。拜伦启发了许多后人的灵感，一百年之后，英国的“沙漠枭雄”劳伦斯，也跑到沙特阿拉伯去帮阿拉伯人抗击土耳其；日本的三岛由纪夫也学着拜伦，崇拜“大东亚圣战”的武士精神。诺曼·梅勒是这一派的最后一位传人。今天，如果想写好一部战争小说，没有人会参加美军到阿富汗作战三个月的。
诺曼·梅勒参军了，他的成名，是用生命做本钱赢来的。嘴巴的法螺吹得那么响，叫做口才的魅力，但如果还付诸行动，投笔从戎，当兵回来再写作，就是英雄了。但另一派认为，导演要拍好《色·戒》，是不必亲自投降日本做“汉奸”的，莎士比亚一辈子没有去过欧洲大陆，但笔下满纸的欧洲神话典故、历史和拉丁文，这就是天才了。
诺曼·梅勒的性格其实很迷人：写小说，是人物角色的创造，但功夫深了，作家代入了角色，走不出来，最终怀疑自己到底是不是小说里的角色，而且现实生活其实变成了小说。诺曼·梅勒说：“我常常觉得，我自己其实是诺曼·梅勒的秘书。要见诺曼·梅勒本人吗？先见我好了。”
一个艺术家活到这种境界，是很好玩的。一部《庄子》，不过也佐证了梅勒的经验：是庄子梦见了蝴蝶呢，还是在时空的另一端，蝴蝶梦见了这一头的庄子？大明星阿尔·帕西诺上台领奖，忽然失语：“这一刻，我不知该说什么，给我一个角色。”
这就是所谓的“忘我”吧。不一定要修禅，小说写得好，戏演得出色，就可以忘我。举杯邀月，对影三人。人的一生，如果能盛载上其他三两个人的三两辈子的生活，买一送三，这一生做人就值回票价了。做创作人，真好，这是当工程师永远体验不到的高潮。
 
 



国之缘分
日本作家村上春树说：“我正在找寻有利于作家的新泥土，搬到别的地方，一切都不同了，如果可以的话，我喜欢住在英国。”
英日两国同属岛国，也一度拥有帝国的美梦，两国国民在不同程度上因岛国的情结而形成性心理的压抑，但在病态美的天平上，日本人无疑更走向极端。假如村上春树想到英国定居，在牛津郡的乡间寻找新的灵感写作，英国人大概会慨然待之如上宾，一如英国人小泉八云当年在日本。
换了一种土壤，还能不能继续拥有一杆生花不断的彩笔？对于第一流的英国作家，显然不成问题。英国军人小说家格雷夫斯终老在马约卡岛，晚年笔耕不辍，产量仍丰；剧作家贝克特与王尔德则曾在法国写作。作家如一株春树，移居的土壤成分必须相似，方不致流于越淮而枳的命运。
英国与日本惺惺相惜，像冥冥中注定的一双，而美国与中国则各为大陆大国，又像另一对。斯诺、赛珍珠、史沫特莱，都对东方那另一片宏伟的大陆有好感，现代中国读书人之间自胡适以下，亲美的也大不乏人。
让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。国家之间有一种自然而成的友谊与好感，或许正如男女，一切是缘分。
 
 



英日两国
民族的行为偏向“异新奇客”（eccentric），是岛国特色。异新奇客之象，不仅见诸英国人，日本人更为极端——很少民族能像日本人那样把樱花的意象与生命等量齐观，把死亡置于美学距离去欣赏。日本人之谦和暴戾兼容，信仰樱花与武士刀，乃有战时之神风敢死队与剖腹。日本作家三岛由纪夫崇拜的英雄之一，便是亲赴希腊、投笔从戎、义助希腊对抗土耳其帝国的英国诗人拜伦。
可见在异新奇客的本质而言，英日两国民族确有共通之处，电影《桂河大桥》、《战场上的快乐圣诞》、《太阳帝国》等作品，更对英日两国军人虽互为仇敌，但仍惺惺相惜的微妙心理有细腻的描写。英日两国社会，都有一套传统的道德架构，国民性格受到一定的压抑，虚伪而深藏城府，缺乏安全感而一度均成为海军强国。凡此种种，其中有一股异新奇客之气为动力，故东有三岛由纪夫，西有拜伦与阿拉伯的劳伦斯。中国近代外侮，以鸦片战争始，以惨酷百倍的抗战而终，实非偶然。
战后，在丘吉尔、艾登、蒙巴顿、麦克米伦等英国政客一手策划的非殖民化过程中，印巴、缅甸、马来与非洲诸殖民地一一独立，陷入分化内乱之局，均为英国人造成。局外人不禁要问：英国撤出殖民地以后，留下一个烂摊子，殖民地人民对立自残，英国损人而不利己，究竟有什么好处？
从理性的角度研究这个问题，很难找到答案，正如一些男子有易女装的秘密嗜好，一些受过良好教育的人，家境富裕，偏有高买’之癖一样，因为此等习惯是一种eccentricity'。英国上一代帝国政客撤出殖民地而留下一手，是一种感性的乖僻心态，没有什么理性的动机。
要深入了解英国人，尚应从莎士比亚的作品中去寻找异新奇客的佐证。
 
 



费尔兰德的眼睛
《中央车站》好看，是因为女主角费尔兰德·蒙特纳哥演得太好了。在片中她饰演退休的中学教师朵拉，替人写信，有的信太无聊，她写了之后就不寄出，搁在抽屉里。其中一封不寄的信，是一个少妇和她九岁的孩子写给他父亲的。孩子从来没有见过父亲，信写了之后，少妇死于车祸，女教师决定带着孩子，从巴西里约热内卢的中央车站出发，到乡间找他的父亲。
父亲在哪里呢？这是电影故事的一个“悬念”（suspense），吸引观众看下去。在带孩子找父亲的旅程上，朵拉跟孩子有冲突，孩子最初觉得她不是好人，两人大意丢了钱包，搭顺风车，漂泊天涯。女教师和孩子都彼此谅解，最后的结局有点出人意表，但这是一场寻找爱的旅行，很令人感动。
饰演女教师的费尔兰德是一个很令人难忘的角色，她今年八十三岁，拥有一张风侵霜蚀的脸孔，脸上每道皱纹都像会演戏。电影用很平实的笔触刻画拉丁美洲社会底层的小人物：她穷而不得志，替人写信维生，偶尔也懒惰、贪财而自私。但当她知道因她一封信的洪乔之误，会令一个小孩变成孤儿，她却尽了保护弱小之责，虽然她有点讨厌他的顽皮和固执。在巴西这样一个多穷人和坏人的国家，一个老妇和一个孩子萍水相逢，我是天上的一片云，偶然投影在你的波心，交感而迸发的人性光辉，当然不止限于男女间的爱情。
费尔兰德演活了这位潦倒的女教师，她的眼神很幽邃，那是缺乏爱的落寞；眼袋却很沉重，像负载着整个第三世界的苦难。她写信时架上老花眼镜的动作和神情，像属于每个人的老祖母，她在想把小孩这个包袱甩掉时流露的冷漠和决绝，像贫民窟阴暗角落里的一个小女人。她以多重、繁复而丰富的演技，印证了什么叫做社会舞台上伟大的演员，而不是水银灯下的明星。里约热内卢的中央车站开出了午夜后的末班车。在人生的驿站上，人人都是过客，然而在人海中，总有一双像费尔兰德那样深沉如沧海的眼睛，令人一见而毕生难忘。
 
 



流行和不朽
流行作品是不是一定就媚俗？只有在一个本质庸俗的社会，才会成为解决不了的问题。
几乎所有伟大的艺术作品，都曾经流行过。莎士比亚的剧作，在作者在世时出出都有票房。平民喜欢看，贵族喜欢看，连女王伊丽莎白一世也喜欢看。莎士比亚不只媚俗，还用他的作品讨好权贵。《亨利五世》就是人所共知的政治宣传品，《恺撒大帝》更是莎士比亚用曲笔来提醒英女王，要小心身边像布鲁图一样的心腹，潜台词是：“女王陛下，您要保重，不要像恺撒那样疏忽，小心刺客，您忠诚的编剧家莎士比亚，写了这部作品，聊博陛下一笑。”
但有什么要紧？一个有才华的大作家，即使偶尔写一两部趋炎附势的擦鞋之作，都比三流文人自以为呕心沥血、为一句诗吟断几根须的诗句强。
大伸马葬在巴黎的先贤祠，与他同在的还有雨果。雨果也是流行小说家，生前出版的小说，部部都畅销。有一次雨果出了一本小说，想知道销量好不好，他就在白纸上，只写一个问号——“？”，寄给他的出版商。几天后出版商回信，信中也只有一个感叹号——“！”。这是世上最简短的两封信函。
音乐也一样。古典音乐的头三名大师，一百年来有过不同的争论一贝多芬、巴赫、莫扎特，三个金光闪闪的名字是不容置疑的，但排列名次，谁先谁后呢？
欧洲的乐评家，最早把巴赫列为冠军。巴赫从来没有真正地广泛流行过，但巴赫作品的精密和理性，那延绵不绝和对称均衡的建筑美，却是只有爱因斯坦一样的数学天才才构思得出来。
但是莫扎特比巴赫更易受到不同阶层的人的欣赏，不论知识分子还是妇女儿童。莫扎特比巴赫易懂，比起贝多芬的激奋，莫扎特也多了几分豁达平和。音乐家威尔第说：“我二十岁的时候，我口口声声只说‘我’。三十岁的时候，我改说‘我和莫扎特’。四十岁的时候，我改说‘莫扎特与我’，到了五十岁，我只说‘莫扎特’。”
到了二00二年，莫扎特超越了贝多芬和巴赫，成为古典音乐唯一的国王。
流行作品会在时间的藏酒客中升值，问题只在于眼光。当然也有例外，如画家凡·高，但那毕竟是很罕有的遗珠，正因为太罕少，所以凡·高和莫扎特是同等伟大的。
但千万别误会，当前香港的许多流行曲，将来都不会升值。这些商品流行，但不是莫扎特和莎士比亚，正如石梨贝水塘的野猴，让它们再繁殖一百万年，它们的后裔，也不会直立而变成人。
金这个颜色
半个旺角充塞着染了金发的男人，他们的皮肤黝黑、额骨很高、眼睛很小，粗黑的眼眉呼应着几分家老鼠的短撬，人工的金黄覆盖着的是一幅猥琐的五官风景，像一张名贵的地毯，底下却藏着一堆纸屑烟蒂的小垃圾。
现代人对于金发的崇拜，始于好莱坞罗斯福大酒店大堂的一台镜子。半个世纪以前还没有闻名的玛丽莲·梦露出现在酒店，经理在镜子里瞥见她的侧影。因为镜子照过她的容貌，从此被奉为瑰宝。今天的游客来到这面镜子前，对着早已消逝的那一鉴水月镜花，但会茫然出神。
悬疑大师希区柯克最迷恋金发，不是没有理由的。女人的一肩金发不会独立存在，一定有其他令人心跳的配件：雪肤、花貌和绮年的青春。金发的光芒往往牵闪着梦一样的身世和流蜜一样的传奇。在《迷魂记》里，男主角詹姆斯·斯图尔特捕捉的不是在人鬼之间的那个谜样的女人，而是她金发的背影。淡金的纤秀，依依笼罩着一团阴寒的露气，点染着旧金山海湾咸成的轻风。女演员在香港译为金露华（Kim Novak），不知是出自哪位高人的手笔。金露华，金露华，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。《迷魂记》里追踪金发的一段戏，长二十分钟，没有对白，没有音乐，只一个男人怔怔地爱上了一丛流金，最后在金门桥下惊涛裂岸的海边与她拥吻。希区柯克把男人对金发的恋物癖升华成高贵的追求。
金发女人很迷人，因为她头顶永远披着一层天堂的光纱，她是格林童话的女主人，在塔楼窗口垂下一泻救赎的天幔；在多冰雪的森林里，她在湖畔，倒影中金波也粼粼生辉。她是歌德心头的一缕呼唤，普希金诗篇里的一道泪泉。一个金发的女人，最宜站在印度洋的一艘邮轮的甲板上，航向多葡萄多棕榈的果阿，迎着一丸彤红的落日，让落日余晖成为她的天然洗发水。
一个金发的女人，是需要男人仔细地阅读的。但毕竟这不是书本的年代，玛丽莲·梦露令金发沾染商业味，旺角的男人又使金发带上市井气，这年头，沦落的美好事物太多了，又何独大陆遍地酒家招牌的金这个颜色。
 
 



默剧演员
默剧大师马塞·马素逝世。默剧，只靠一张脸谱，几副表情，身体四肢的语言，一个漆黑的背景，一闵音乐。默剧的演员，是一位孤独的天涯过客，因此，一个默剧演员无论演的是多滑稽的喜剧角色，其实都有一腔深惋的悲哀。
默剧来自中国？不错，但默剧自成法国人的艺术，不再属于中国。默剧这个品种，用沉默来说话，只用肢体传达戏剧的韵律，默剧是一种所谓Understatement'，一个喧哗亢奋毛躁浮夸的民族，怎再懂得欣赏。
默剧的神髓，是德国戏剧家布莱希特首先发现的。布莱希特喜欢京戏里的动作，演员手执马鞭，在台上做勒马雄踞的姿势，观众明白他在策骑；翻身下马，做一个拴好马的动作，推手开门，观众就知道他投宿一家客栈。空白与沉默一样，都是艺术，空灵方寸，心境宇宙，旧时的中国人，最会欣赏含蓄。话不要讲明白，画不要都补白，那一点点余地，尽见菩提文章。
一水之隔，《憨豆先生》变成默剧的英国化。一样没有对白，但有对生活琐事中的困局和尴尬的微妙观察。《憨豆先生》多了一分英国人的自嘲，比起马塞·马素，气派和深度像欠缺了一点，但英国人懂得在小节中演戏，不怕法国人笑他们无聊，反而觉得涂上面彩演默剧，太过煞有介事，虽然是艺术，但似乎不必如此严肃。只要一张脸孔不要太像憨豆先生，默剧演员最令女人倾心，他的才华，他的孤独，他的面谱掩盖的内心世界。默剧演员举手投足，都懂得怎样讨好，都诉诸女人的感性和好奇，如果问一个女人的真心话，她宁愿下嫁一个默剧演员，多于一个会计师或银行家。
因此，当你告别了一段恋情，背上背囊，剪了一头短发去巴黎浪游，来到蓬皮杜中心的区场，见到一个一身涂成银漆的王子—他站在一只木箱上动也不动，四肢夸张，侧着头仰视着天空，你会凝视他的轮廓：馨曲的头发、高挺的鼻子、瘦削的肌肉，就那么怔怔地盯着。
一个不留神，他动了一下，换了一个方位，竟然也看着你，他张大嘴巴，换了一个惊讶的表情。他的专业把你逗得很乐，在他面前的帽子里，你放下一欧元，背着背囊离去。只觉得背后他炙炙的眼神，目送着你的背影，天涯浪迹，你跟他一样孤独，从未如此感怀过，他用他的沉默，为你疗伤。
 
 



快乐自助餐
《真爱至上》是一部计算准确的商业电影。就像一席自助餐，那上面的每一道菜：寿司、火腿、海鲜、沙拉，味道和色彩都不一样，但主题都是一样的，就叫做“快乐”。
没有谁是主角，人人都是主角。一部群戏，个个都是小角色，但小中见大，像休·格兰特饰演的英国首相，就是一桌快乐自助餐中的生蚝。
有人说，当首相在唐宁街官邸撞破来访的美国总统搭上了自已暗恋的女仆，美国总统急色抚摸的一场，可以更露骨一点，索性让他用一根雪茄作为性爱的调节器。这样，观众会更加会心微笑。
但英国的喜剧，喜欢点到即止。真的要影射得如此露骨，太过突兀了，与全片轻松快活的气氛不符。何况电影本身是精确的计算，必须照顾大西洋两岸观众的市场。《真爱至上》的主要观众，是英美两国国民。两国固然是亲戚，在历史上，也不是毫无嫌隙的。由波士顿茶叶党到爱尔兰共和军，再好的朋友也有昔日的阴影。英美两国的人都可以自嘲或互相挪输，但力度要适中而平均。以美国总统的角色太明目张胆地影射克林顿，必会惹一些妇女和美国的一些观众反感。一有人反感，市场的目的就落了空。
另有一场戏，也有种族关系的计算。伦敦的美少女嫁给了一个黑人，但另有一个白人青年暗恋她，在她门外举着手写下许多心声的标语向她示爱。
这场戏，很巧妙地照顾了黑人和白人观众的情感。黑人观众看了，觉得很有满足感一一白人靓女，下嫁为黑人的妻子，证明黑人大佬果然“站起来了”。但对于年轻白人观众，本来看得牙痒痒：我们的白种美少女，让黑人娶过去了，但原来这场黑白通婚的“灾难”，尚有挽救的余地，暗恋的白人青年向她表露心迹，她背着黑人丈夫，走出大门，与他搂抱热吻—她真正爱的，也许还是那个白人小子。留下了想象的空白，有一天，她会回头是岸，跟白人私奔。
这些都是精心计算的巧妙安排。出色的电影，每一个细节都有一番心血，每一件道具都没有浪费，为故事主题服务。《真爱至上》是一部包装精美的商品，商品而不是艺术品，有什么不好？每一个菲林，都十分Calculating'，但赏心悦目，人人开心，因为天下大同，银幕上的角色，是你，是他，也是我。
 
 



英国的衣服
欧洲人多嘲笑英国人不会穿衣服，其实是欧洲人对穿衣服的态度比英国人严谨：上超级市场买菜、到街内买一瓶牛奶，都要穿得有品位，不得有损市容。相反，英国人对特定的场合不同的衣着比较讲究，有一套既定的“服饰标记”（Dress Code），平时穿衣服，自然马虎一些。
何况还有天气的因素潜移默化着服装文化，南欧地中海畔艳阳高照，穿红戴绿，自然环境与服装心情保持一致；英国终年多雨，天色晦沉，时装的色调便随着天空的容颜灰暗一些。是以论及男女时装，多是意大利与法国各领风骚。但英国的男装也有一个好处，那就是五十年不变。无论罗马今年男装的时式，从橙红的衬衣转流行到橘绿的领带，英国的男装具有一种“虽千万人吾往矣”的永恒本色。到伦敦五月花区去看一看便知，巴宝莉的老牌风衣五十年来总是个灰不灰黄不黄的色调，仍然是那样亨弗莱·鲍嘉。
维耶拉牌棉质衬衣的黄底色格子图案年年孤傲地放在服装店的橱窗，变的只是年年不同的窗橱设计，而不是货色本身。
加一件深绿的灯芯绒裤子、土黄格子外衣、一顶猎帽，便活脱脱是个福尔摩斯模样。独缺一根烟斗吗？不远处总有一家父子相传专卖烟斗的老字号，有上千种烟斗供人选择。因此在英国买一套男装，可以穿上一辈子，服装与主人之间有一种长相厮守的忠诚，恰如英国人交友的哲学。
 
 



马龙·白兰度
马龙·白兰度去世，很多人都哀悼他，不是因为他有什么功德，做了多少慈善，而是觉得这个世界有负他的才华，he deserved better'。
个头一般，气宇轩昂，但有一股扑鼻难当的美国田园气息，他不像克拉克·盖博、詹姆斯·斯图尔特、格利高里，派克那些天皇巨星般，命中就是贵人，他是大卫·科波菲尔类型的人物，要在血腥泥泞中奋力搏斗才能为自己争回一点尊严。
那也就是他生活的战后世界，一座食肉森林，人人要争做“生还者”（Survivor）。马龙·白兰度眯着眼睛在燃着的烟丝里打量世界，再从牙缝里挤出每一个字，以野性、强壮和热血忠诚，为女人开发了一片原始的阳刚土地。以后的詹姆斯·迪恩、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、保罗·纽曼、杰克·尼科尔森、西恩·潘，数一数二的男演员都在走马龙·白兰度之路。塑立二十世纪下半叶阳刚的定义，是马龙·白兰度一人。
据说是年轻时听了太多恭维，令他生厌，他红了不久，就尽可能销声匿迹，不是为了增强神秘感，而是因为他厌恶好莱坞的名利场。他也憎恨着自己，故意和世俗背道而驰，和名利唱反调，不惜乱接片子跑龙套，谁会记得他曾在一九七八年的《超人》里露过面？后来索性连台词也不背了，干脆像新闻主持照字幕念完就成。是自暴自弃，白白浪费才华，但他并不觉得会演戏算什么才华，他一早看破了：只有音乐绘画的艺术大师，才配享用“才华”这个名词，演员只是做普通人平时做的事，而额外有金钱的补偿。
他唯一留在好莱坞的原因是钱：“我留在好莱坞的唯一理由，是我没有向金钱说不的道德勇气。（The only reason I'm in Holly wood is that I don't have the moral courage to refuse the money.）”向金钱说不，要有道德勇气，因此晚年的白兰度会在朋友面前按计算器抱怨手头拮据，名利的代价是女儿自杀，儿子因谋杀入狱，悲剧的暴力就是随血液遗传给儿女。晚年的他肥胖臃肿，满脸皱纹，头发稀稀落落，完全侵蚀了天生的面孔和气魄，如谜的脸谱，有几人能解读？没有人会相信，自我毁灭才是终极的宁静。
他列明丧礼吊唁的名单，不喜欢谁来就不让谁来，死亡的那点尊严他还是很在乎的。在《现代启示录》血色笼罩的黄昏里，马龙·白兰度像一头衰老的雄狮，拖着迟缓的脚步，孤独地回归落日，巨大身影逐渐消失在荒凉的草原，遗下世界舞台不尽的风声。
 
 



猫王的罪肥
猫王和披头士，一样是流行天王，但普雷斯利没有卷进二十世纪六七十年代的反越战和嬉皮士狂潮。
比起约翰·列依，猫王的歌只是美式的鸳鸯蝴蝶，唱来唱去，只有低音而抑郁的性感，哼着鼻音在女歌迷的耳边问：“你今夜寂寞吗？”寂寞又怎么样？普雷斯利的层次不高，终其事业，只能算一个唱情歌的男妓。
猫王出身于田纳西的穷人区，他的歌揉合了美国南方黑人的“蓝调”（Blues），本来他可以借歌艺之机，走入黑人的贫穷阶层，用音乐先为黑人诉颂人权，星星之火，继而联合战后新生一代的反叛思想，把情歌唱成一场政治文化的运动。
因为六十年代的美国是一个绝佳的时机：金赛报告预示了性解放的来临，在猫王之前，已经有银幕上的詹姆士·迪恩和马龙·白兰度成为叛逆的先驱，铺好了路。年轻人有许多愤怒无从表达，除了性压抑，还有对政治的不满，社会现状的见解，万事俱备，只等待一个代言人。
普雷斯利本来是这个人，但他的胆子和气魄都太小了，他的性格太俗气了。他从小上教堂，受传统的影响很深，他一生唯一的阴影就是贫穷。普雷斯利有了钱，买许多珠宝和名贵礼物送给父母，一度跟姨妈姑丈一大堆亲戚住在一起，他只有自己的美国梦，错过了身为音乐偶像，时代赐给他的一份使命的眷顾。
因此猫王的晚境，状态相当丑陋：滥药、暴食，一身金银珠片奇幻恶俗的舞台战衣，穿得像一头色彩斑斓的野猪。肥胖这个罪名，一旦落在猫王的头上，格外令人失望—一代摇滚乐宗师，意志薄弱，在资本主义的物欲中沉沦，猫王怎会堕落成这个样子？
但来自利物浦的披头士不同。情歌不是他们唯一的主题，宗教、政治、战争、社会，以列依为首，他们有独领风强的主题，也有与众不同的哲理。一首《Imagine》，就超越了猫王的所有歌曲，唱出了诗和哲学的境界，最后，美国共和党政府会为猫王之死惋惜，但约翰·列依在纽约街头遇刺，中央情报局会暗暗叫好。
这就是歌星和艺术家的分别。披头士与猫王的音乐共赏，谁说得出两者的差异？这就是通识教育。环顾香港的“乐坛”，有几个歌星敢唱出这股真正的岁月风云？远东有太多三流的猫王，没有翻版的披头士。今夜，其实一代人永远都寂寞。
 
 



戏票的重量
金球奖颁奖礼取消，因为好莱坞明星支持罢工的编剧。
剧本是一出戏的灵魂，制作是戏的躯壳，人物性格是血肉和神髓，而俊男美女的大明星，只不过是最表面的那层华丽的外衣。
大明星明白，外衣再华美，一具躯壳，没有灵魂也是枉然，于是他们放弃上台领奖出风头的机会，支持编剧，因为他们才是最深层的创作人。
有这样的见识，当一个明星，必须有教育和修养。理查·基尔说：“勇敢是什么？不只是表面一层皮，而是愿意表达情感的需要。（Bravery is not about skin，but a willingness to show emotional need.）”因此，在是非善恶的情感十字街头，好莱坞的大明星，是要挺身站出来的：非洲人的饥懂、南亚的大海啸、苏丹的内战，美国明星都随时为民请命—他们的“政见”，不错，有时流于幼稚，这个世界，往往不一定是电影的文艺剧本，国际现实的情节，跟银幕上的肥皂泡相比，有时复杂和险恶得多，但好莱坞的明星有艺术家的赤子之心，平时他们也许喜玩性爱派对、淫乱、抽大麻，但有需要的时候，他们会团结起来说话的。
走进演艺圈，不只靠一层肌肤一—多姣美的肌肤，终究要凋谢的，还需要一点点见地与理想。奥黛丽·赫本老去的时候，到非洲去关怀艾滋病的孤儿，她自己罹患癌症，但看破了大千世界的千般色相，到非洲去抱孩子，不是为了作秀，到了这把年纪和事业，她不再需要了。
当明星需要一点点修养和内涵，当银幕上的正义和团圆，愈来愈纯属虚构，就要在水银灯关掉了之后一起争取。好莱坞早年也有黑手党势力，但一名黑帮大佬逝世，他有暗杀政治异见作家的罪恶记录，几时见到明星高调出席吊唁？在香港和台湾就有了，很年轻的偶像，他自以为这就是“独立思考”的型仔行为。
不要抱怨美国的电影工业垄断世界，成为霸权，除了庞大的资金、电脑技术，他们拥有一群有脑袋的明星。这是UA戏院的西片一张戏票七十五元的价值，银幕上下，连同这一切，即使不包括汽水和爆米花，也一点也不贵。
 
 



美丽与标致
形容女人长得出众，英文有两个形容词，一个叫Prety，一个叫Beautiful。Pretty勉强可以译为“标致”，而Beautiful才是“美丽”。但这样的翻译都未尽得英文原意的神韵。
因为Pretty是平面的，Beautiful却是立体的。Pretty是端庄和可爱，像广东人说的“条女好索”和北方人说的“这闺女长得挺俊”，毕竟只是人间的上品。Beautiful却是鬼斧神工的显灵。Beauty不只是大美人，而且是“尤物”，像熊猫一样罕贵，不可多得；甚至像麒麟一样珍奇——大家都知道麒麟的传说，但不知道在尘世之中何处找到它的踪迹。
Pretty的女人，今天周围有不少，像舒淇、梁咏琪、张曼玉，都够资格，但Beautiful却不多。二十年前的林青霞曾经一度接近这一层，可惜后劲不继。石慧是Pretty，尤敏和乐蒂等数不清的国语片明星也是，但只有夏梦Beautiful。Pretty的女人经不得老，Beautiful的女人却愈老愈令人有不同层次的惊艳，像毕加索的蓝色时期、玫瑰色时期，最终成就为立体派，女人的Beautiful像中正三T，年轻只是头关，还有第四场和第六场，不止在青春少艾，而更在迟暮的年华。
索菲亚·罗兰、凯瑟琳·德纳芙、格蕾丝·凯利的Beautiful属于世界级，正因为她们的美艳横岭侧峰，四时之景不同，经得起时间的淘洗。香港的萧芳芳也在向此一境界迈进，可惜电影业没落，没有够才华的编导能供奉这样的芬芳。
有的女人其实在Pretty的极限线上，但你知道她永远迈不过那条界线，走进Beautiful的天国，像李嘉欣就能给人这样的错觉。但有的女人非常非常非常Pretty，靠点数取胜，Pretty的几何级数的扩大，盖棺论定，最终也举世公认为Beautiful的，这样的例子极少，像奥黛丽·赫本。
美丽的女人都喜欢得到赞美，但不要纵坏她们，不要随便夸奖她“You Are Beautiful.”’，像英国最上等的嘉德勋章，十年八载才颁授一次。
 
 



天涯大仲马
法国总统希拉克在主持小说家大伸马入先贤词时致词：“今天卜葬在先贤祠的，还有我们的童年。”
希拉克说出了许多人的心里话。香港的孩子，刚接触西洋文学，就是从大仲马开始的。或者更准确地说，是从听大仲马作品改编的广播剧开始的。
香港电台和商业电台，在二十世纪六十年代，都播出过许多大仲马的小说：《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《铁面人》。曲折离奇的剧情，在收音机的小匣子里，播音员演外国人的角色，说话用了另一种腔调，编剧家的笔触，也很能捕捉中世纪宫廷的神韵。听完一整部《三个火枪手》，像欣赏完一幅用大气电波画成的古典油画——巍峨的古堡、辘辘的马车、地中海的阳光和碧涛拍打的崖岸，流金一般的意境，揉合着一幢唐楼的露台栏杆一层铁锈的寒凉，那种如幻似真的向往，构筑成一笼澄澈的童年之梦。
然后才轮到追看小说的旧中文节译本，译者多半是老一代上海人，译笔往往带着文言。《基督山伯爵》的中译本，是在湾仔道一家旧书店中买到的，夹杂在一大堆过期的《迷你》和《老爷车》之中，发黄的纸页间黑色的插图，还在时间的尘埃中闪闪发光。
大仲马是每一个爱好翻译小说的孩子的初恋，接着才是狄更斯的《双城记》和雨果的《巴黎圣母院》。读到哈代的《苔丝》和乔伊斯的《都柏林人》，以为那是颇高级的程度，或多或少，都会对大仲马有一定鄙夷，以为大仲马毕竟不是“文学家”，他只是一个说故事的好手。
但是，有一天，当你的孩子成长的时候，你仍会买给他一套图文并茂的少年版大仲马，因为这是爸爸和爷爷曾经拥抱过的故梦。法兰西的灵魂，虽然在普鲁斯特的《追忆似水年华》里朦朦胧胧地半睡过去，但却在大仲马的《三个火枪手》里元气淋滴地醒过来。许多年之后，重新与一位伟大的小说家相认，再读大伸马，无论企鹅版的英译本还是法文的原文本，字里行间，大伸马仍在一面说故事，一面犹微笑着，他宽恕了每一个曾经自作聪明离弃他的读者，欢迎他们长大了以后，像回乡一样再回到他的身边来。
只有在去到马赛的时候，才怀念这位小说家。船到马赛，那是基督山故事的开始，主角堂泰斯，也曾经在此地上岸，披着航海的一丝晚风。许多年前，在马赛港一个日落的黄昏，提着一件风衣，人在天涯之际，才想到了大仲马。我比希拉克早了许多年，把这位黑奴的后裔迎进了心中的灵祠。
 
 



戏梦巴黎
看《戏梦巴黎》，才知道意大利导演贝托鲁奇还在怀念年轻时的猖狂岁月，他毕竟老了。
电影讲一个爱看电影的美国青年在巴黎闲逛，遇上了一对法国挛生兄妹。三个人聚在一起，谈电影论政治，还目睹了红五月的巴黎大学暴动，性爱、睡觉、扯皮，在那个激扬的时代，狠狠地无聊了一回。
年轻而住在巴黎，虽然很穷，但有大把青春的储备。读过几本《电影笔记》和马克思的社会学，着实闷出个鸟来，就到索邦大学报读一个短课程，不用交学费，还有饭票可领一一在法国，政府对慕名来流浪的各国青少年，都发放一种浪漫的福利，这是帝国加上自由平等博爱的器量和胸襟。
在红磨坊租一座粗陋的公寓，打开略发霉的木窗户，每天不必收拾床铺，吃完的碗碟往盆子里一堆就是三天，茶几的烟灰盅压着一本《巴黎竞赛》杂志，昏昏沉沉睡到晌午。那种无聊也像一杯廉价的葡萄酒，味道算不上第一流，但还足够叫人微醺。
但大前提一定要真的很年轻，十九岁左右，这个年纪，看完了特吕弗的系列，忽然感动得热泪盈眶，有很多哲理想发表。一册袋装版的尚·惹内的小说，永远只看到三分之二，和半条长面包一起损在地板上，抽一口烟，眼看着壁上的旧钟又敲响了十二下，啊，懒洋洋地就那么浪费了一天。
上一回一夜情的那个女子，来自马耳他岛，在拉丁区萍水相逢地结识，糊里糊涂地泡上了一宵。她走时正下微雨，你目送她走过马路，她回头暧昧地一笑，什么也没有留下就消失在天涯。
只有在巴黎，无聊才变成一种Style。因为小说家萨特，把一种叫做Ennui'的情绪，提炼成一门哲学。统统是年轻强说愁，在巴黎大学夜间课程后几个穷学生的吹水沙龙，也是那么信有明天。
换了一个二三流的城市，例如台北，这样的生活就太造作了，因为巴黎人的无聊，无论是一扬眉、一耸肩，说一声C（法语：无聊）est ca（法语：就是这样），都是质朴而自然的，谁也不必向谁强调自己是“知识分子”，人人都那么低调地布尔乔亚着。年轻时住过巴黎，很穷、很无聊，混了一段日子，老来当然不值得向你的子孙夸耀什么，但毕竟今生无悔。
曾经戏梦巴黎，也不枉此生了，因为这是人生的一站，经历过了，就永远不能回头，就像人海里四目交投的那个人，摩肩一越过才觉得眼熟，蓦然回首，她也回过头来看看你，就像一夜情之后她留下的一个微笑的签名，墨水让微雨溶滴着，流入了三千世界中。
 
 



戏味最浓的地方
中国女星遭到封杀，比她资深的另一位女明星说：希望她度过困境，事情总会成为过去的。
不可能说得再直白，谁都明白这两位女士的处境。陈冲的评论，在沉静之中带着一丝荒凉，要在中国生活过的人，才可以体会这句话隐含的凄楚。
对于同行，这句话已经是最大的精神支持了。在那样的环境，中国女人处世，学会了最大的含蓄：忍着点吧，好妹妹，事情终会成为过去。细味之下，有一句潜台词：中国女人富有惊人的韧力，是封杀不了的。
在一个人面极端现实的社会，一旦遭到“点名”，朋友都掩着鼻子躲得远远的。昨天还跟你有说有笑的人，把合同递过来哀求你签署的老板，约好请你飞过来出席剪彩开幕礼的生意伙伴，一夜之间可以通通蒸发。电话再也接不上，因为留下了显示的号码；对方的秘书推说老板在开会，有空再回复。天地间孤零零一个人，没有知心友，没有心理辅导师，没有声援的妇女压力团体，走在街上，连一头流浪狗看见你，也那么灵性，低头鸣叫一声，夹着尾巴，掉头走得远远的。
但是中国女人是不惧打压的，不然就没有那么多传奇故事——几年前，她还是一名村姑，怎样搭上摄影师，跃登大银幕，然后跟大导演传出绯闻，正当人人都以为他俩是郎才女貌的一对，忽然她现身在北京三里屯，与一群洋人打得火热，然后转战香港的兰桂坊，目标锁定香港一名富家公子。
最后，她是怎样跨越太平洋，成为华尔街一家跨国企业的上市公司副主席，并且在贝弗利山买下一座眺瞰洛杉矶的庄园的，到这一点上，江湖传闻有几个版本，有的美丽如童话，有的不堪得令人难以置信，浪漫和权术交缠，总之十年磨剑，士别三日，她有望入主白宫成为下一届美国的第一夫人。
这一切，是中国女人的一身绝活，不要问她怎样做到这一切，不要研究她的跳棋技艺是何人所传授。这个地方有许多神奇的事物，也就是英文所说的Marvels and Wonders（奇迹与惊讶），令全世界屏息静气欣赏，像观看九十九人叠罗汉的杂技，你以为必然倒塌的，哪知道最后一个人，顶着一只大坛子，摇摇晃晃，搭着下面九十八个人的肩头硬是爬了上去。
所以，熬着点吧，事情会过去的一—这句话富有哲学，说的人不是假意，她也是过来人，听者也铭记心中，一切尽在无声处，灯火阑珊一片空灵，这才是戏精情浓处。
 
芝士和男人
法国的超级市场正掀起一场抵制芝士的运动，不肯再把芝士一—也就是乳酪—放在超级市场的货架，因为法国的消费者不再喜欢闻到芝士的臭味。买了芝士，放在冰箱，弥漫着芝士的酵臭，其他食物沾上，一冰箱的食物都要报销。法国超级市场协会的头头叫芝士商赶快研究新的“无臭芝士”，以便超级市场恢复进货。
但天下哪有不臭而好吃的芝士呢？芝士的吸引力像中国的臭豆腐，全在那股发了酵的臭，臭到了极限，竟然变成了香。这种人类感官的奇异“悖论”（Paradox），原来不分国界。极好吃的食物总带着那么一股极具争议性的臭，芝士和臭豆腐的臭，臭得有那么一点点邪恶味，把鼻子抵着湿暗的地狱墙壁，也该闻到同一样的味道吧。一切诱惑的事情，像女人的偷会情夫，是那么不道德，都会使人下地狱，但感觉却是那么刺激而美妙。
芝士是由变坏了的牛奶制成的。牛奶酸了，加入一种菌，让菌与酸奶拌和着一起凝固而发酵，把奶的乳清去掉，再风干，就成了芝士。制芝士的过程，像闻一多咏颂一潭死水——这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让丑恶来开垦，看他造出个什么世界。奶酸而发酵，一切的腐恶却汇聚而升华为香美，吃芝士，不仅需要开放的味蕾，也要敏感的心灵体验这种味觉人生的微妙哲学。
世上没有不臭而美味的芝士，正如天下没有不坏而富有魅力的男人。像《乱世佳人》中的克拉克·盖博，唇上一撮散发着色欲的小胡子，加上似笑非笑不道德的挑逗的眉气目神，都带有发酵坏得恰到好处的一股芝士味。女人喜欢男人这种只可意会、不可言诠的坏坏的感觉，在他西装笔挺时，为他浆白的衬衣领端那一股名贵古龙水的新香而爱他，在他脱下衣服后，为他腋窝一股淡淡的汗气而恨他。喜欢芝士的臭，正如女人爱上一个男人时陶醉于那种隐含着爱的恨。
法国人渐渐不喜欢散发着恶臭的芝士，有点令人诧异而失望，因为法国人毕竟是最懂得用舌尖的一切精致来品尝浪漫的人。
 
 



小金童
“神童”备受追捧，过几年会如何？看看演哈利·波特的童星小丹尼就知道了。
长大了的这位“哈利·波特”，眼睛再无昔日童年时的灵光，时时带着浓浓的倦意，好像随时会倒地就睡过去。七八年来拍戏不绝，水银灯照射、传媒追访，多纯真的孩子也会身心消磨，长大了的“哈利·波特”一点也不可爱，一对浓眉日渐挤在一起，还要演床戏，身躯委顿苍白，或许会叫追随多年的女孩影迷怜爱，却不觉得坚实而安全，靠在上面，可以下半生依很着，一起数天上的星星。
男童星不论如何可爱，一到发育这一关，一脸暗疮固不消说，公鹅嗓子，身形像竹竿子一样拔高，一对手忽然像一双鸡爪子，两腿长满了像蜂螂脚上的刺毛。他自己也日夜困惑于此一生理的巨变，不断悄悄照镜子，焦虑恐慌。见人的时候一双眼睛愤怒而飘忽，他的父母介绍他给你，打一个照面，没说两句，他就回到自己的睡房，砰地一下关上了门。
他不是不喜欢你，他只是恨自己。你也很疑惑：小时候一起念二年级，他的一张脸蛋很白，一对大眼睛，深褐的瞳孔，清澈得映照出一座森林。他的头发乌亮，笑时脸上像飘过一朵白云。他牵着你的手，带你参观他的睡房：他得了一个“A”的图画习作，蜘蛛侠第一集DVD，一床的托马斯火车玩具，他在地上表演翻筋斗，把幼小的你逗得很乐。
据说这就叫青梅竹马。阔别十年，再来到他家，他的脸长了许多，有点像艺人车保罗。他一扭头，砰地关了门，令他的妈咪，也就是眼前这位阿姨有点尴尬，为儿子的不礼貌而连连道歉。
玉女金童，所有的金童，都经历这个丑小鸭的挣扎阶段。不论升学还是工作，他会先沾染电视艺人的喧俗，继而是满街冲凉探骨’的习气。相由心生，心由四周的社会风气所改，一个小男孩很快就成长为一个蚊型的麻甩佬或小男人。
到幼稚园看看：那么天真纯洁的男孩脸孔，夹杂着一两张“老积”的五官，几乎可以论定：明明才四五岁，其表情气质有点像四五十岁的这个小大人，将来学业成绩必定最好。
然后看看四周的肥男和猥佬：顶着一圈酒肉消夜的肚腩，讲去深圳桑拿的心经，一手戴翠玉戒指，讲到成湿处，大笑起来，笑得忽然有点气促，化为一声声暴戾的咳嗽。你怜悯地看着他：许多年前，当他读幼稚园时，一张脸蛋也清俊过，就像七八年前的哈利·波特，像你青梅竹马的那位小男友，只是昨宵梦醒，忽地砰地一下关门声。
 
种族主义与意识形态
香港人移民西方，初到贵境，要消除一时的种族歧视，其实不太困难，要义是记住入乡问禁随俗，不要把原有一套生活习惯搬到西方。要放开胸襟，是很难马上戒绝订阅香港娱乐周刊与电视剧录影带，但至少应同时主动了解西方文化与社会。如此西方的邻居与同事，虽或在初相识时对新移民怀有偏见，但一定因时间而得以减轻或消除。但种族主义为一种意识形态，要改变却绝非一朝一夕之事。所谓意识形态，据法国十八世纪哲学家德雷西的定义，是“有关人类经验及外在世界的一套综合解释理论”。要知，我们对这个物质世界每一事物的思维反应，无一不受意识形态的操纵，每一个什么“主义”，也就是一种意识形态，而种族主义当然是其中一种。
种族主义意识形态在西方是根深蒂固的。小孩子自小在漫画、儿童故事、电影、儿歌中即受到来自维多利亚一代的意识灌输。其时中国积弱，中国人的形象被塑造为神秘、肮脏、怪异、好吃猫狗肉、抽鸦片烟，至现代的西方儿童在读物之中，仍能濡染大量东方种族主义的元素。所不同者，近十多年中国改革开放，中国人的脏乱，渐渐为中国人“天生有企业精神”形象取代，虽较为“正面”，但好像中国人只会埋头钻营赚钱，没有文学、音乐、艺术，仍有问题。
不可小看意识形态的力量，我们从小看连环画，即知道狐狸狡猾、豺狼凶险、猪是既脏又懒。至弱冠之年，渐次又从欧洲三级片中断定金发女郎胡乱与人上床，从好莱坞电影中知道劫机的都是蒙面的中东激进分子。在四周铺天盖地而至的资讯中，我们渐受到某种意识形态的洗脑。
而中国人自己对“阿灿”、“宾妹”’等“非我族类”，又何尝没有一套以偏概全的固有形象？此皆意识形态的产物，遂成为种族歧视之象，如无前者之恶土，即无后者之毒花。
 
 



足尖下的明星
做女明星，不是凭一张脸孔、一次选美，然后几场陪地产上市公司老板的金牙饭局。
二O0七年逝世的黛博拉·蔻儿，是《国王与我》的女主角。她是苏格兰人，爸爸是土木工程师，黛博拉小时学过芭蕾舞。
她没有成为芭蕾舞后，但芭蕾舞的训练，令她一生焕发光采。一个学过芭蕾舞的女子，坐着是一幅画。站着不动，也是一场风景，胸挺到什么位置，脸侧到什么角度，一对脚怎样并拢，一对手臂如何支着下颌，芭蕾舞的教育，为一个女孩子一生提供了一套优雅的密码。
因此黛博拉·蔻儿演《国王与我》的宫廷女教师，穿一袭维多利亚时代的大灯笼裙子，拿着一柄扇子，在尤·伯连纳身边一站，在谦卑之中，隐藏着三分高傲；在摄影机前如此一站，站出了功力和修养，省回导演临场敦戏的许多工夫。
去了美国足足八年，她都在苦等，在《暴君焚城录》的大片里演二三线角色。但是，从前的芭蕾训练没有白费，气质流露出来，终于在《乱世忠魂》里与男主角兰卡斯特在海滩拥吻，情倾朝野，半脱而红。
女孩子从小学芭蕾，考皇家舞蹈学院的文凭，是为了一个美好的前途，嫁一个如花似锦的老公。芭蕾不是医科，不同会计的文凭考试，学芭蕾舞，也千万不要梦想做玛歌·芳登。这一门技艺，不论年轻多风光，老来总不免悲凉。芭蕾舞的训练，像当初封存的红酒，老来才显出芳醇，当你坐着的时候，成为一株百合，走路的时候成为一座青翠的丛林，在一个愚蠢和平庸的世界，才会感激当初几乎用藤鞭迫自己用足尖走路的母亲。
把这棵悦目的植物，移到另一个影艺的房间，更加鹤立鸡群。年纪小的时候，学跳舞、钢琴、绘画，不要不服气，不要问将来有什么用，只管默默用心学。
学过芭蕾舞的女子，压力都是在足尖底下承受过来的，一定有强大的意志和精美的风骨。她不会轻易向一席十万元还附带下文的老板饭局屈就的。正如黛博拉·蔻儿老来在台上说：“我宁愿倒地暴毙，也不要坐轮椅，在疗养院里拿着遥控器，看一次次重播的《国王与我》。”
观众笑了。在笑声中她荒凉地下台，优雅地逝世，不陪酒，不跟老板唱K，那是一个星光熠熠的世代。
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