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第一讲




概论




一、城市研究的意义与地位



城市化是世界范围的大趋势。发展中国家包括中国虽然是这条道路上的后来者，但是我们大概也不可阻挡地要走上城市化的道路。什么是城市化？简单地说，就是一个社会中的越来越多的人从农村人变成城市人。

我相信在今后十年至三十年的时间里，中国必将有过半的人口成为城市人。如果中国在这段时间中，还没有将自己过半的人口转变为城市人，那只能说，我们的事情出了问题，我们现代化的步伐太缓慢了。因为农业生产的结构决定了农村养活不了太多的人。我们要让更多的人有就业的机会，我们的城市就必须提供更多的就业机会。这是一条必由之路。

但是与这个社会正在进行的这个伟大的进程相比较，我们社会科学的研究，包括社会学的研究，都显得苍白无力，没有跟上时代的步伐。至今为止，我们中国的专业社会学中的相当一部分的研究者搞的是农村研究。搞城市研究的社会学家的比重太少了，微乎其微。当今我们有很多很多搞社会学的人还在追随着费孝通先生这样的老前辈，还在搞农村研究。费先生的农村研究非常出色，他通过研究农村来帮助我们透视中国的传统社会，但是今天的中国社会正在发生巨变，巨变的最大特征就是城市化。今后城市生活将成为中华民族最主要的生存方式。与之对应，我们学者中的更多的人难道不应该关注城市生活、研究城市问题吗？后来者应该走得更快。如果中国在三十年或半个世纪的时间里面把中国的大部分人口都变成城市人了，那时城市问题的研究应该毫无疑问是社会学研究的重点。那时，中国的农村人口只占全国人口的5%－20%，农村研究应该不再是社会科学研究的重心所在。农村研究应该是永远有其价值的，但是其主流部分，将逐渐成为历史学；其关于现状的部分将成为社会学中的一个小分支，因为它已经是社会生活的一个小分支了。我是这样展望农村研究和城市研究的关系的。也就是说，农村研究将边缘化。因为我预料在三十年后，农村生活本身将边缘化。



二、五马分尸的城市研究



使用了这个很刺激、很火爆的字眼，是因为我认为现在的城市研究处于被多学科分割的状态。大约五大学科在做城市研究，这是就世界学术范围而言，这五个学科是：建筑学、地理学、经济学、城市史学和社会学。

中国的情形和外面差别很大。对中国而言，研究城市学的“大哥大”应该是建筑学。因为我们从1949年以来就取消了很多学科，特别偏重于理工科，相应地贬低和抑制了社会科学和人文学科。这样最终对城市投入更大关注的是建筑学。出版城市方面书籍最多的是建筑学的学者们、专家们。别的学科在很大程度上是萎缩的。所以到改革开放刚开始，我们重新恢复中国的学术生活和高等教育以后，对城市研究有更多的积累、更有资格说话的，是建筑学。建筑学成了城市研究的“大哥大”。但是，城市是一个超复杂系统，不是一个一般复杂的系统，不是简单地光靠一个建筑学就能够理解城市问题的。

建筑学更为关心的是一些硬件，是地面上的一些硬件设置。只靠这一个学科，这一个视角，真正地认识城市、理解城市、规划城市和解决城市的若干问题，都是做不到的。

其他的一些学科也是城市研究的非常重要的力量。比如地理学，这是研究城市的一个老资格的学科。地理学是研究区域的，研究空间的，研究区域间的关系的，所以，它当然是透视城市的一个非常重要的视角，当然为城市研究提供了很多非常独到的方法。

再比如说经济学，随着城市化的进程，世界发达国家主要的经济生活无疑都是在城市中开展起来的。它们为这个民族提供GNP（国民生产总值）的主要成分是在城市里面完成的。城市肯定是所有民族的经济生活的重心所在，那么，经济学当然会对城市问题拥有它的很多独特的见解。

城市有漫长的历史。多数城市都是如此。要解决今天城市的问题，要为一个城市的今天去做规划，肯定要借鉴前人的经验，肯定要认识该城市的历史。对该城市的历史有越深刻的认识，越明白它在历史中走过的曲折的道路，才越可能获得经验和教训，不犯前人犯过的错误，借鉴前人成功的经验，把这个城市搞得更好。在当今美国的学术界，城市史学是一个非常发达的学科。几乎可以这样说，在美国当今的历史学当中，城市史学是最重要的生长点，是一个最有活力的子学科。与此同时，中国大陆去美国读历史学的年轻学子们的重心也是中国城市史。他们这些人加上美国的很多汉学家，已经在中国城市史方面做出了巨大的贡献。相比而言，国内的史学界应该惭愧，在中国城市史上所做的研究和外面的学者比起来相距甚远。当然除了中国城市史以外，这些国外的史学家对整个西方的城市史做了非常深入、细致的研究。这些研究为我们其他学科的关心城市问题的学者提供了丰富的资源和开阔的眼界。城市历史方面的优秀书籍太多了，读不过来，但国内翻译的甚少，国内对这一学术趋势、对这一趋势下的新成果了解尚少。

最后要说到的是社会学。社会学研究城市问题有很长的历史了。从古典社会学家，几个大师如韦伯、齐美尔开始，一直到美国的芝加哥学派的罗伯特·帕克。特别是帕克，把城市社会学推到了一个前所未有的高度。这样的一个传统已经积累了多年。所以在今后，在今天的城市研究中，毫无疑问，社会学占有一个非常重要的位置。我在和国内搞建筑学的人对话时说：因为特殊的历史原因，你们在中国成了搞城市研究的“大哥大”；在美国可不是这样，在美国我们这个学科才是城市研究的“大哥大”。我举一个例子来说明。在国家图书馆的西文图书编目上可以看出，城市研究的书籍，不管是城市地理学、城市经济学，还是相当大量的城市历史学的书，乃至一些建筑学家写的城市研究的书籍，都归在C912.81这个类别中，而这一类别恰恰是城市社会学。国图沿袭了西方图书编目法，而西方的图书编目法把所有城市研究的书统统归在城市社会学这里，而没有归在建筑学、城市历史学、城市经济学。也就是说，我们这一学科在西方被视为城市研究的第一重镇。这也从一个侧面说明城市社会学在城市研究中的重要位置。

我个人一直认为，某一个学科的膨胀，某一个学科的骄傲自大，或用西方学术界的流行术语来说，“经济学帝国主义”，其实这些膨胀和扩张的倾向很自然，人皆有之，是生命体的一种很自然的现象。每个生命体都想扩张。如果它没有扩张，在更大程度上来说，不是它自觉去谦虚起来，去夹着尾巴，而是受到了他人或环境的抑制扩张不了。所以要结束一花独放的局面，要结束建筑学垄断中国城市研究的局面，必须靠我们这些学科。罪过不是人家，是我们的城市历史学、城市地理学、城市社会学和城市经济学没有得到发展，没有把其他的方面补足，垄断不是人家的罪过。这是一个方面，其他四个学科还非常不足。另外，相对来说，城市地理学在另外四个学科里走得还稍稍靠前一些。城市经济学在中国几乎是空白，城市社会学在中国也微不足道。现状的另一方面，就是搞城市研究的五个学科，老死不相往来。我们之间的沟通实在是太少了。这样一种状况极大地影响我们认识城市。不从姊妹学科丰富的成果当中获得营养，将局限自己认识城市的眼界。

如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微-信：gaiword 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微-信公众号名称：互联网分享社区 ， ID：hlwfxsq



三、杂食与博学



针对刚才说到的现状与弊病，我们强调学科间的沟通。学习城市研究方法时不仅要学习城市社会学的方法，还要学习其他学科城市研究的思想和方法。为什么要这样？很多进入高校的同学，渴望比较早地干专业，专起来，走上专家的道路。我来唱点反调：不要急着变得很专很专的，你早期的学习，上大学的整个这四年以及开始读研究生的时候，还是要吃杂食，要读别的学科的东西，越宽越好。专业的事，假设日后你还干，成了学院派，成了大学教师或者做研究的话，专业的东西一年、两年、八年、十年你会变得很在行。但是你早年的知识基础如果不是很宽阔，那是不好补的。学院里条件更好一些，能够听到的课程，能够过手的书籍，更多一些，更方便一些。你要变专了很容易，日后要打知识面是不好打的。

我举一些其他的例子来说明。我们看一棵桃树，桃子结得很多很多，优势在什么地方？优势不在地面以上的树冠，而在地面以下的根系。我们通常说地面上有多大的树冠，地下就有多大的根系，地下根的尺寸规模比地面一点都不小。相反地，一棵树表面上看起来不太像样了，大概它的根系也是状况欠佳。我曾经是北京立体绿化鼓吹者之一，要搞冬天常绿的爬山虎，这样我结识了几个林业专家。当时我想到苗圃买一批爬山虎去推广，问他们，什么样的苗好，是不是越长的越好。专家说，那不一定，买的时候别看地面上长多长。地面上长一米的，可能等你种下以后，一个月才长一两厘米，长得很慢很慢的。相反，地面上可能很短很短，种下以后几个月就长得很高。为什么呢？你买的时候要看根系，看根系壮不壮，根系丰富不丰富。比如三年的苗，一般的根系非常大，地面上可能并不大。一年的苗，根系很弱，上头被催起来了，也没用，没有后劲。所以说，我们在学习初期，多学其他学科的一些知识，这是在壮根。把根搞壮了以后，日后不怕结不出桃子来。

换另一个词来说，就是杂食。在动物里面有吃杂食的，还有单打一的。比较而言，在整个星球上，人类是食谱最宽的动物。这个星球上，没有第二种动物能有人类这样宽的食谱。这么宽的食谱跟这么强的能力合而为一到了人类这种动物上面，是偶然的吗？也可能是偶然的。有没有点关系？有点关系。这事有点意思。世界上能力最强的动物怎么不是单吃一样东西？干吗要吃这么多种东西？为什么有这么好的胃口？

很荣幸，我们中国人是全世界各民族中食谱最宽的民族。我们是杂食动物当中的杂食动物。当然中国的杂食还没有和国家的强大统一起来。但是从人类跟别的动物的比较中，你应该获得一点启发。杂食动物偏偏在能力上也领先了，这事耐人寻味，这里面的道理蛮深刻的。杂食对我们的好处太大了。就身体而言，从小家里就告诉你不要偏食，偏食以后，你身体就长不壮。对你的脑子而言，对你的思想和知识结构而言，我要重复你父母当年对你说的话。不要偏“食”，那样你的大脑、你的知识结构就长不壮，成年后就没法办了。为什么就没法办了，咱们再多说几句。

有一个很专业的词，叫作“酶”。中国人能吃很多很多样的东西，四条腿的除了板凳以外，其他都能吃，有很多稀奇古怪的东西，老外是吃不来的。如果非要老外来吃这些东西，他们会觉得很恶心，甚至会呕吐。为什么吃不了？如果一小老外从小就和咱一样吃，他就和咱一样会大快朵颐。但让一大个子来吃，他就真的不行了。同样，咱中国学生到国外留学，外国牛奶丰富，而且异常便宜，外国人每天一人喝二斤，但中国人做不到，中国人喝多了就不行，或者拉肚子，或者消化不良。为什么不成？就是小时候没打好基础。必须从小时候开发，才能够胜任一种食物的摄取。小时候不开发，大了以后才开始就不行了。为什么不行了？就是因为“酶”的缘故。人的胃里有很多很多种酶，酶是一种非常复杂的化学成分。如果从小就开始喝牛奶，那么肚子里就开发出了适应牛奶的一种酶，到大了，你喝多少都不要紧。小时候不开发，到大了再开发，这种酶就开发不出来了。所以必须从比较早的时候就开发。同样，现在你的脑筋是非常富有弹性的，像海绵一样，现在你读点经济学、地理学的书，刚一开始挺吃力的，但很快就会适应，以后你会很爱读。等到了三十五岁、四十岁时，你还从没有接触过经济学、地理学，让你另起炉灶，味同嚼蜡，一读你就犯困。没办法，这就是消化不良，读不下去。所以我要说，一定早开发，一定把你的食谱从比较早的时候就拓宽，这对你有莫大的好处。这样你走到什么地方都能活下去，遇到什么事物都能塞进去。

因为我本人是一个兴趣比较杂的人，虽然我教的这门课是城市社会学，我会介绍很多别的学科中我认为非常闪光的思想。我不计较它是不是社会学的知识，是不是社会学的理论，只要觉得这个理论在研究城市方面是有价值的，我都会非常高兴地介绍给大家。相反，即使是社会学的原装理论，如果我觉得它很苍白，我只会几句话带过去，不愿意多说，因为我可能看不上我的一些同行的一些理论，即使他是名气很大的洋人，我也会根据我自己的重视程度来决定介绍的程度，而不是执着于究竟是不是社会学。

大家如果看过我的书，看过我的杂文和我的学术著作，都会觉得我是一个很杂的人。以至于我的一些同行说，郑也夫不是社会学家，他算什么呀？算文化学家吧？我的同行企图把我归到别的类里面。我听到后不大以为然，特别是不以他这种说法的根据为然。

我认为当今社会科学界有一种画地为牢的很不好的习惯，我认为搞科学研究，特别是社会科学，还是应该从包围我们的很多社会问题出发，这些问题向我们提出了挑战，成为我们社会生活当中的障碍。我们应该借鉴一切学科的成果，去努力解答困惑你的问题，不需要在乎这个工具是不是你本家的工具。重要的是提高你的思想水平，提高你的分析能力。至于究竟这个工具是哪一家、哪一派的，我觉得实在不重要。我认为执着在自己那两亩地上的那种方法，是庸俗社会学。前辈大师，像马克思、韦伯、熊彼特这样的人，你是无法归类的。你给他归类，如果他还健在，他很可能会气愤的，因为他是一个大思想家，他不觉得他属哪个门、哪个类。面对社会和生活当中的挑战，哪家的武器好用我们就拿来，去解答它。

虽然国外的学术生活有很强的专业分工，但是，另一方面，他们非常重视交流，非常重视借鉴姊妹学科的一些成果。我们现在在和世界接轨，开始建立自己的分工，在这一过程当中不要走向极端，一门心思只看这两亩地，把别的姊妹学科的一些成果全都忽略了，那样不好。



思考题



1.为什么城市社会学将成为社会学研究的重点？

2.学科边界建立的利与弊是什么？

3.杂与专的关系。

4.问题优先还是专业优先？



第二讲




城市的产生与近代的变迁


1979年我读研究生的时候，读过一本书，是历史学家胡如雷写的《中国封建社会形态研究》。书里谈到了中西城市形态的对比。我当时很受震动，对书里的观点非常钦佩。他说，中国封建社会的城市与西方的城市的形态大不一样。从形态上看，西方的每个城市都是以市场为其中心，而中国城市的中心是衙门，即官府。以北京为例，紫禁城是它的中心，相反，市场放在南城，放在边边角角。比如菜市口、花市、瓷器口，都在南城，中心不属于你，中心属于官府。他说，中西城市形态差别很大。中国城市的政治、军事的意义更大，西方城市的市场的成分更大。还有一个特点，中国的城市中往往是消费占的成分更大，而西方城市中生产占的成分更大。在中国的城市里有像老北京这样的城市，以消费为主，皇亲、贵族在这儿住着。其生产能力低下，不承担主要的生产职能，是消费型城市。

这是胡先生做的对比。胡先生认为这是中西两大分野。西方是那样的城市，中国是这样的城市。我当时很受教益。但是过了好多年以后，我再读到国外人对中西城市的对比以及探讨城市起源的一些著作，我发现，以上说法固然从形态上看有真实的一面，但是这个视野还不够宽阔。过于执着这一观点会误以为中西方城市从一起始就有这样的不同，甚至还会认为中国城市的形态和世界主流的城市形态不一样，是一个分支或分叉。好像主流城市是那种以商业为主的，而我们离轨了。而实际上胡先生的这一对比，只适用于晚近的中西方城市的对比。如果要从老根儿上说，如果要从城市起源上看，就完全是另一种样子。问题要比胡先生说的复杂深刻得多。有些话还必须从头说起，从老根儿说起。所以，下面我们就从城市的起源说起。



一、游动与定居



这里的主要观点来自芒福德的《城市发展史》。芒福德对城市的起源、进化、变异与胡先生的很多看法不一样。芒福德对城市起源的探讨是从最基础说起，追踪到头了。他首先探讨的是游动与定居的问题。

芒福德说人类始终在两个生存方式间摇摆。一个是游动，一个是定居。游动和定居这两种生存方式可以追溯到动物和植物。植物接近于定居，动物则是游动的。植物基本上采取了定居的生存方式，固定在一个点上，可是，它传播后代时还得游动。它要借助风做媒介，借助动物做媒介：昆虫、鸟、松鼠等等，把它的种子撒到别处去，甚至撒到很远的地方去，让它的种子到别处发芽生长。也就是说，植物虽然基本上选择了定居作为它的生存方式，但那只是就个体而言，当你从时间序列纵向来看，作为群体生存方式，它也在游动。繁衍就是靠游动来完成的。反过头来再看动物。不错，动物是动的，中国的“动物”一词比较生动，它本身就包括了“动”，不像英文的词animal。但是动物不能光动，不停地动，它要有一个定居点，一动一静。它不但要有个窝，并且，这个窝也不可一天一换，而要相对固定。为什么要定居？为什么不一直在游动当中？为什么要游动？为什么要做一个动物，不做植物？首先，动物如果像植物固守一地，觅食有困难，因为动物需要的营养比植物多，光靠这点阳光雨露，活不下去。要获取更高的营养成分，不动起来是不行的，得自己找去，光在这坐着是不行的，那叫守株待兔。动是为了获取更多的资源。为什么有时候要静呢？为什么要有一个定居点呢？有了这个定居点，对周围情况熟悉，老是乱跑的话，对周围很生疏，不好找食。所以，动和静之间有辩证关系，有一个度的问题。

此外，有一固定的地方，因为熟悉，比较安全，也便于休息，对自己来说比较便利。所以，定居与游动作为生存的战略，对于动物，且不要说人类，就有一个尺度的问题。当然以后，动物选择了领地作为它的生存方式。领地现象可以说透视出动物的一种本性，即这个地面是我的，我就在这儿活着。同种类的动物，另一群占据另一个领地，互相不侵扰，各自占一个地面，叫作领地，territory。

为什么以领地作为生存方式？领地有三个功能：第一，熟悉地形，觅食方便。那么，领地的大小就要根据是否能满足自己食物的供应量来确定。太大了没必要，太小了不够。大小要以自然界为动物提供植物的成果为基准，有大年小年，小年时产品的产量要低一些，要以小年那样的年份能够这些动物吃为原则来划定领地大小。第二，择偶方便。假设没有领地，假设世界上的老虎都平均分布了，择偶太不方便。如是一个公虎要长途奔波数千里去觅偶，这不成。又不能太密集了，太密集了，择偶往往产生竞争，太惨烈。地球其实很大，不要均匀分布，也别扎堆，要避免这两个极端，只有采取领地和集团的方式。第三，领地上培育后代方便、安全。

领地有这样几种优势。选择了领地，当然也就选择了定居。人类在很大程度上秉承了动物的这种习性。



二、定居的非物质动机



芒福德探讨城市起源是从老根儿说起的，探讨定居的物质动机后，他又提到了定居的非物质动机。

他说，我们看到各国的古迹里面最不可或缺的、最重要的，大概都是古人的一些陵墓，都是死人的遗迹。他说，在活人还没有城市时，死人就有了城市。什么叫城市呢？简单地说，城市要有相当规模的人口，并且人口有相当高的密度。那么，活人在规模和密度还不是很大时，就有了一个个死人的城市——祖先的陵墓。一个部落的人把其祖先都葬在一处。在各民族的历史里面，大概无一例外地在远古时代都有祖先崇拜。而祖先的陵墓成为吸引这一群落的成员定居该地、不愿离开该地的一个重要原因。以后，这些祖先崇拜发展成别的形式的宗教。而后，宗教在城市的起源当中仍然起了重要的作用。

要说明宗教在城市的发展中所起到的作用，可以从城市的形态上找到很重的痕迹。比如说，每个城市通常都有城墙、城门、城楼，并且往往都做工精良，威严异常。那种精致，那种威严，有什么实用目的？有的城墙的厚度极大，超过了军事上防卫的实用目的。投入这么大的力量，我们只能认为是出于一种非经济的动机，为祭奠神，为显示出一种超越世俗的尊严和气势。我们只能推断出这个原因。

当然，芒福德并没有把宗教原因看作城市起源的最主要原因。但是，他认为，这是认识城市起源当中不可缺少的一个因素。下面我们将讨论城市起源当中最主要的原因。



三、农人与猎人



有一个学者叫柴尔德（Childe），他提出，在东方的世界中，治水对于社会结构的变化起了非常大的作用。因为治水需要大规模的人口一起来治理，在文明古国中，像中国，像埃及，都是靠着大河流域发展起农业文明。大河一涨一落，常常泛滥，会造成很大的祸害，于是，要让农业文明能稳定地发展下去，治水就是一大问题。治水就势必要调动众多的人来一起参加，这就第一次出现了人口的大规模聚集。人口的聚集同其他因素一同促进了王权的形成，进而导致了城市的形成。这是柴尔德的思想。

但是这一思想的缺陷是，世界各民族几乎无例外地在很早以前就发展起了城市，却并不是世界上所有的民族在早期都遭遇大河泛滥，都在大河旁边发展起农业文明。所以这个因素即使能解释一两个例子，却不能作为一个通则来解释所有民族城市的发展。作为通则它恐怕牵强一些。

而农人和牧人的关系，以及农业和狩猎的进化和变异的轨迹，却可以帮助我们认识很多很有意思的事情。我们就从最初的农人和猎人说起。最初的原始社会里就有了采集和狩猎。我们先来探讨狩猎的功能。狩猎为什么能持续很长时间？采集要比狩猎的风险小，而收获要比狩猎更稳定。狩猎是一项风险很大的事情。狩猎成功时能打到很多猎物，营养价值很高，但是猎物能不能打到跟运气有关系。如果运气差了的话，有可能没有收获；没有收获大家就要饿肚子，所以风险很大。

一个团体为什么要把自己体力最棒的一些成员都推到这样一个充满风险的行业上？为什么不把体力这么棒的人用于采集？他们肯定采得更多。为什么做这种选择？一定是食物的获取之外还有别的因素支撑狩猎能够持续下去。

这个因素就是，当一个部落有了一支狩猎队伍时，一方面，也是主要的方面，是为了获取一些猎物；而另一方面，它还有一个副产品，这些成员通过狩猎，变得武艺高强，于是这个部落有了一支战斗队伍。部落和部落间少不了摩擦，有冲突，甚至发生掠夺。如果这个部落没有一支战斗队伍的话，很可能在和别的部落发生冲突，遭到别的部落侵犯时，无力抵抗，很快就沦为战利品。而当你有了一支战斗队伍时，你不仅可以保卫你的劳动成果，甚至你还可能多抢到一些东西。在原始社会，任何一个部落都没有多余的物资去养活一支职业的战斗队伍。社会学中有一对术语，显功能与潜功能。打猎的显功能是增加点食物，增加点蛋白质。但潜功能大家可能没有直接看到，它其实也是很要紧的。潜功能往往是这东西取消了才发现缺它不行。要是光有显功能，别干了，算了，你们去采集吧。你们一天天拿的果实还赶不上妇女呢。但是，有潜功能啊。没有这，人家入侵了，咱抵抗不了啊。打猎之余，锻炼了本领，保卫了部落，有时候，还能侵犯别人。就这样，猎人保持下去了。

当然，以后，采集和狩猎都在进化，采集变成了农业，变成了种植。而狩猎呢？狩猎朝什么地方发展呢？狩猎也开始变异。虽然狩猎跟采集可以并存，但是，狩猎跟农业不能并存。为什么不能并存呢？领地变成了农田以后，附近就没什么猎物了。农业把地方生态都给改变了。狩猎这一差事不能继续从事了，因为要走很远很远。而当附近都变成农业文明以后，狩猎就不行了，要跑到更远的地方。但你要让狩猎的人改成农民，比上天都难。就是说，吃流血饭的人不能改变成吃流汗饭的人。他不干，因为狩猎刺激。所以，一个干惯了刺激性很强的工作的人不愿意干一种很没有风险、没有挑战的事。

比如说，乔丹，听说又要出山了。为什么要出山啊？他就是一个老猎人，他就是干惯了这事情，没有刺激活着一点意思都没有。你看“二战”中的一些将军，例如美国的巴顿将军，一到和平时期，就觉得百无聊赖。

干了一辈子的猎人注定了不会做农夫。那怎么办呢？不是说过还有潜功能吗？什么潜功能？保卫部落。于是猎人可以堂而皇之地说，我凭什么种地啊？我保卫你们，我是管理者。

这样，在进化过程中，采集的人变成了安分的农夫，狩猎的人变成了统治者，变成了管理者，变成了农夫的头子。按着这个逻辑去演变，他们成了部落的保护者、庇护人。

但是，庇护人像一枚硬币。一方面，庇护和管理是他的积极功能。另一方面，他的手里有武器，稍微使用过分一点就是勒索，就是多吃多占。多吃多占不断制度化，就成为统治阶级了。分化从这里产生了。搞历史的、搞人类学的人一直在问，王是从哪里产生的？王绝对不是从农夫中产生的。最早在农业社会就出现了王，但是王最早不是从农夫里产生的，也不是从什么地主里产生的，是从猎人里产生的。他们天生就搞权力。他们权力的基础就是武器。他们天生就玩惯了这个，他们有这个能力。

芒福德认为，无论东方还是西方，王权的产生都是城市起源的最重要的因素。尽管我们前面说到了起源里面还有一些宗教的因素也促进了城市的产生，但是，最重要的因素是王权。

芒福德说：“从分散的村落经济向高度组织化的城市经济进化过程中，最重要的参变因素是国王，或者说是王权制度。我们现今所熟知的与城市发展密切相关的工业和商业化在几个世纪的时间里，还只是一种附属的现象。”



四、王权与市场在城市起源中的作用



我们先说市场，先说生产力的发展对城市起源的作用。城市为什么能发展起来？从逻辑上说，要有多余的农产品。在农业文明当中，因为大家越来越能干，效率越来越高，农产品剩余了，这时大家会产生别的需求，会促使更多的手工业行当兴起。如果农产品不够用，就没有其他的行业能产生。其他的行业必须依赖农民拿出多余的粮食给他们吃，跟他们交换，才可以有些人专门做农具，专门搞一些副业，为我们提供一些工具、一些副食品和一些其他的服务。

那么，从逻辑上推论，似乎农业文明中只要产品越来越丰富，只要效率越来越高，慢慢就会出现别的行业。别的行业出现得越来越多，就构成了交换。交换越来越多，这儿的人就生活得更好。因为有很多的人给你提供服务，你可以买到很多的商品，享受很多服务。既然有很多服务，别人就更愿意到这儿居住。这里的人越来越多，人口规模大了，密度大了，不就成了城市吗？

逻辑上这样说是说得通的，但是现实不是这样。为什么不是这样？假设我们每个人都是农夫，假设我们每个人的收成都均摊，或者都是自负盈亏，自食其力，那样的话，社会上很难产生一拨人，他们的消费能力格外大。为什么不会格外大？因为都均摊了，我们这里没有富人，没有穷人，都是普通农民。

历史不是这样走的。历史很快就走进了阶级分化。王以及王的阶层出现了。这样，即使生产水平没有太大提高，但是人们占有的财富不均匀了，占有的权力不均匀了。这样，当多数人还比较贫穷时，社会上就有一拨人，他们的权力很大，他们的财富比较多。因为财富比较多，他们就要求他们的居住地里有五行八作，不能光有农夫，因为这些人还要享受别的东西，享受种种其他的服务，这些服务要通过其他的行业来提供。这样在王的居住地产生了古代城镇的雏形，那里不再是一个简单的村落了。

同时，阶级的历史也印证了一个道理：要想刺激一种消费，要想促进一种生产，完全的均等是不行的。因为完全的均等就没有多余的花销，必须有一部分人勒着裤腰带，还有一部分人拥有财富，他们滋生了别的需求。这种不均等确实很残酷，但是，它促进了文明的起步。因为有了新的需求，因为有了工匠。有了工匠以后，可不简单，反过头来，又可提高农夫的效率。历史是在这种不均等中起步的。王的产生，王的阶层的产生，直接造就了城市。

芒福德告诉我们，全世界都这样：王权促进了城市的产生。这就和我一开始说的胡如雷所强调的中西差异的看法不一样了。中国的城市和西方的城市早先都是由王权造成和促进的。而西方的城市是后来才改变的，后来它们的商业、工业成了城市的重心，而我们中国的城市一直在沿袭着从古代传下来的那种王权造就的以衙门为中心的城市。是西方变异了，西方离轨了。因为西方后来的文明程度高了，它那个岔道今天才又成了世界主流文明。

我们再换一个角度，从语源学的视角透视一下这个问题。英文（town）和俄文（gorod）的城市一词在字根上都有“围”的意思。中国的“国”字其中的一个意思是城。从这个字也可以说明“围”的意思。一个城是不能缺少这个围墙的。你们出生晚一点儿，可能见到的城墙少一些。我小时候，不仅北京有城墙，别的好多地方都有城墙，后来都没有了。也就是说历史上大一点的城镇才消失了几十年。那时候，还有好多老城都保留了城墙。这围子用来干吗的？保卫城里人的。这围子有很大的军事意义。在其产生的时代是和部落间的征伐、侵略、冲突相关联的。它是政治的产物，是军事的产物。城，被王推动着诞生了，成了一种新的生存方式。

起源问题，常常是很难找到定论的。为什么呢？因为时代的久远，在起源问题上很难找到硬的证据。但是，起源研究可以推翻一些人关于起源的不正确的说法。起源是一个智力体操。起源是一个非常有趣的能激起人的好奇心的问题。但是，有一种方法论是不对的。这种方法论叫作目的论。

我的《代价论》里面有一节专门批判目的论。有人总是把一个事情后来具有的功能看作它产生的原因。比如说，族内婚的打破，族外婚的产生，恩格斯说，族外婚为什么产生？是因为族外婚可以使后代体质进步。但是，族外婚一定要与族内婚相对比，才能发现族外婚的后代体质健康，出生的小孩眼睛不失明，身体壮。有对比后，大家都搞族外婚。而有了对比的时候，恰恰是族外婚已经出现了。原始人事先不知道族外婚能使后代体质健康，那么为什么要搞族外婚呢？你去寻找新的原因吧。显然，恩格斯说的原因有点儿太牵强了。这就叫作目的论。事物产生的原因往往很古怪，往往很偶然，往往是意想不到的因素。

城镇产生的原因，不能用目的论的方法推断，不能说工商业就是产生的原因。中国一直到明、清，很多城市的工商业仍然并不很发达。这个反例就非常生动。在西方，工商业也只是中世纪晚期城镇中的事情。



五、中国已发现的最早城市



《世本·作篇》（据说是战国时赵国史书）中说：“鲧作城郭。”鲧是禹的父亲，生卒年月大约在夏代（大约公元前21世纪至公元前16世纪）前夕。按照这个说法，夏代之前中国就有城镇，更不要说夏代了。这说法是可能的。但迄今尚未发现一座四周有明确城墙遗址的夏城，以印证史书上的记载。

中国考古发现的最早城市是商代的城市。

郑州商城的土墙发现于1955年，挖掘于1956—1973年。城平面为长方形。城墙周长近7000米，北城墙长约1692米，西墙长约1700米，南墙和东墙长度均为1870米。有11个缺口，其中有的可能是城门。城墙底宽20米左右，高约10米。夯土量约87万立方米，夯前挖土量约174万立方米。城内东北部有宫殿区，发现宫殿基址多处，其中心有用石板砌筑的人工蓄水设施。城中还有小型房址和水井遗址。城外有居民区、墓地、铸铜遗址及制陶制骨作坊址等。年代距今3600年左右。有人认为该城是商代中期仲丁所迁之隞都；也有人认为是商汤的都城毫都。现在大多数专家认为郑州商城应为亳都。

盘龙城位于湖北黄陂的盘龙，1962年发现，1974年发掘。土围城墙，南北长290米，东西长260米。城市布局与郑州商城相似，形态更原始。城中央有大型宫殿遗址，城内外有墓葬。盘龙城遗址发现者、考古学家蓝蔚认为，商王武丁曾带兵讨伐南方的荆人，帮助武丁讨伐荆人的有三个氏族，一个是曾国，一个是“举人”，另一个是“戈人”。盘龙城是“戈人”在这里建成的。盘龙城的最重要出土文物是一个大玉戈，长94厘米，而厚度只有1厘米，是该氏族的标志。

张光直说：“商代国家的特征就是由商王直接控制下的众多邑的网状体系。至于直接控制，我们理解为商王负责封邑以封号，并赐邑的统治者以土地，由这些土地来供养邑中的统治者。为此，王将得到邑的统治者的轮流服侍和谷物上贡。这样的一个网状系统是庞大的——董作宾说他统计了将近1000个邑名。”（张光直，1978，192）

郑州商城很可能就是商王的国都。而盘龙城则是商代众多“邑”中的一个。邑有两个意思，既指王赐予的封地，又指封地中建立的城。“作邑”这个甲骨文中最常见的词，既指建城，又指建立领地。城墙是城之必备，城是邑主安居的所在。邑主的侍卫及必要的工匠也居住在城里。城外的领地则是臣民的居住地和邑主生活资料的来源地。

周武王伐商纣王，据《史记》称：会集了八百诸侯国。实际上，“伐国”有99个，“服国”有652个，共751国。商有1000个邑。两边旗鼓相当。

“邑”和“国”是什么关系？在最初的意义上，它们是很相似的概念，常常相互解释。《说文》这样解释：“邑，国也，从口，先王之制，尊卑有大小。”张光直引用古文字研究家李孝定的认识：“镇，商人通常称为邑，‘邑’字由两部分组成，上为方圈状，下为一跪立之人形，这些特征体现了商镇的两个要素，表示边界的墙圈和居住的人。”“國”字的形状更突出地显示了“城”的含义。以后才衍生出其他含义。许倬云引用焦循对“国”的解释：国有三解，其一大曰邦小曰国，其二郊内曰国，其三城中曰国。许氏说：“这三重意思，大约城邑为国的用法最早，而邦国的用法最晚。三重意义象征了封国成长的过程。第一步是殖民队伍的筑城邑自保；第二阶段扩充管内的领地到近郊；第三步则封国与封国接界了，界内的领土就都认为国中的土域。”令今人震惊和疑惑的是，三千余年前中国竟有近2000个城镇。比较合理的猜想是，有些城镇很小，城垣简陋。能够留下来被考古学家发现的，是其中规模更大、建筑更精良的。

上述已经涉及“封建”的问题。历史自然是越晚近越清晰。我们知道商王朝有近千个邑，但是不清楚这些邑，即部族，是被商王分封到那里的，还是自动臣服拥戴商王的。周代的分封情况要清楚得多。周武王打败商纣王后，为控制被征服者，将商朝的主要贵族迁移到周人的新都，置于周人直接控制下；更主要的手段是分封，即“武王克商封国七十有一”。也就是，封派武王的亲属和盟友，到过去商朝的地面上出任统治者。居住在城中的是殖民的周人与商人的旧部，称为“国人”。居住在城外的是原住民，商朝时就是该地被统治者，称为“野人”。抛开统治与被统治的含义，国人就是城里人，野人就是乡下人。

简而言之，封建制度包含两层意思。一方面是“国中有国”。这里的“国”不是城镇的意思，而是对某个地域的统治的意思。周朝的地面被分给了诸侯，每个地域都有了归属，由诸侯们分治；周王并不直接统治每个地面。另一方面即所谓“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。诸侯的土地和若干人是王封赐给他的，诸侯是臣服于王的。诸侯的责任是守土和上贡；王对这些地面的权力是象征性的，实际权力在诸侯手中。这是大大地有别于中央集权制的。中国的封建制结束于秦帝国。其后是帝制，而非封建制。



六、欧洲中世纪晚期的城市的兴起



欧洲中世纪遭遇了一段非常奇特的历史。在这段历史之后，当其复兴的时候，欧洲选择了一条新的道路。这一奇特的历史就是东罗马帝国的末期，北方蛮族的入侵。蛮族入侵将欧洲原有的文明涤荡。大批的城市成为废墟，所残存的都是规模非常小的城镇。然后欧洲进入封建社会。封建社会的主要特征是领主与农奴。每个领主占有大片领地，下面都是农奴。农奴隶属于领主。领主的儿子还是领主，农奴的儿子还是农奴。血统所决定的社会地位是不可变更的。城市星罗棋布在农庄之间，规模非常之小，不成气候。

我举三个材料来说明在蛮族入侵之后，欧洲城市之衰微。第一个材料就是规模。9—10世纪，欧洲西部最大的城堡只有几百个人。城镇也没有超过两三千人的。而与此同时，东罗马帝国的首府君士坦丁堡的人口接近100万。当时中国的几大城市的规模也是人口100万上下。第二个材料是，当时欧洲的这些小城镇里面也不是全都布满了房屋。房屋之间还有很多耕地，很多园圃，说明了这些城镇在今天看来，很像城乡交界处。第三个材料是，当时欧洲封建王朝的首府都设在乡间，宫殿都在乡间，诸侯、伯爵的权力中心也都在乡间。因为城市已经被扫荡了，他们就安于乡间了。由此可以看到，在欧洲中世纪刚刚开始的时候，城市文明衰落了，领地、农庄成为当时主导的居住地和生存方式。

衰微的城镇由谁来守护呢？教会。除了传教之外，教会还促使城镇定期举办集市，隔一个月或者半个月，人们来交换点农产品。当时的城镇就只有这两个功能：教会和集市。教会一向担负着的一种职能就是庇护逃亡者、落魄者、受难者。教会从来不问避难者的来历。

当时主要的社会结构是领地和封建制度。这种封建制度遭到了底层人的反抗，很多农奴从领地上跑了出去。跑到哪里？跑到当时非常衰微的城镇里面。当时西方还有一个法律：就是一个农奴逃到城镇中一年以上，他的主人就不许追究了，他就获得了自由人的身份了。西方的城市就这样膨胀起来。这些人到了城市以后，就开始做工匠，或者做小生意，以此谋生。但是他们跑到城市以后，需要找庇护，需要被庇护三年变成自由民。逃亡者越来越多，教堂这个保护伞就显得越来越小。这样就产生了一个自助机构——行会。

如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微-信：gaiword 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微-信公众号名称：互联网分享社区 ， ID：hlwfxsq



七、西方的行会



西方城市在中世纪衰落了，很多城镇成为废墟，残存的都是一些规模非常小的城镇。它们是不是无足轻重的呢？它们的历史作用是不是可有可无的呢？不是的。这些小的城镇在当时还定期有一些集市，还有集中交换货物的作用，但特别重要的是这些城镇是日后西方城市复兴的基础，是其复兴的踏脚石。没有这些种子，日后西方的复兴是不可想象的。

日后西方城市的复兴，展现出一个不同于古代城市的形态，其最初的发展突出地体现在商人阶层的身上。是商人阶层推动了西方城市再次复兴。

随着西欧社会经济慢慢地好转，人们的需求旺盛起来，对必需品和非必需品有了更多的要求。商人可以满足需求，需求也对商人阶层有更大的要求。在鸡生蛋、蛋生鸡的互动过程中，商人阶层应运而生。欧洲中世纪城镇中兴起的第一个民间团体是长途贩运的商队。为什么要组成这个团体呢？道理很简单，因为当时的欧洲经蛮族入侵以后已经没有秩序了。长途跋涉面临很大的风险，单个的商人是无法承受的。当时的社会没有为长途运输线提供一个很好的秩序。商人为了规避这些风险，没有别的办法，只有结合起来，组成一个商队去长途跋涉，从事大范围的商业活动。

古典经济学家大卫·李嘉图曾经提出一个经济学的定理：比较优势定理。就是说群体间的交换比群体内的交换更有效率，更能够满足需求，填补空缺。为什么？因为群体内的成员是同质的，大家的需求有很大的相似性，大家的能力、大家所能够提供的商品和服务也比较接近。而群体间存在着差异，有更大的互补性。所以当一个地区的经济兴起的时候，更加需要的是与较远地区的交换。这样的一种需求就对长途贩运的商人提出了要求。商人长途跋涉第一要考虑的就是安全，所以他们结成了团队。

这些商人从哪儿产生的？皮雷纳写了一本出色的著作《中世纪的城市》，这本书里面最出色的一章就是探讨中世纪的商人阶层是怎么产生的。研究中国改革开放后涌入城市的农民工大潮的学者很有必要读一读这一章。这一章向我们展示了欧洲中世纪历史中最壮丽的一幕，就是大批的农奴如何变成了城市人，以及商人阶层是怎么兴起的。这个阶段同当代中国有异曲同工的地方。皮雷纳做了一个雄辩的推论：商人不是从农民中产生的。这一点和中国有很大的不同。他说农民的眼睛只盯着土地，很难完成这样一种转变；而流浪汉在各处飘荡，更知道各地需要什么，能够供给什么，所以他们自己就去从事商业活动以从中牟利。他们在商业活动中能够比农民掌握更多的信息，也有更大的胆识可以去充当商人。当然皮雷纳所做的只是一种推论，关于商人的起源很难有定论。

下面介绍另一组概念：行商和坐商。所谓坐商就是有一个店铺长期固定贩卖东西的商人。所谓行商就是在流动中贩卖东西的商人。在一地需求不是特别的旺盛、购买力较低的时候，坐商难以生存。行商则是在两地之间或是走很多地方循环做买卖，以此为生。在商业不太发达的时期，肯定是行商先产生，像货郎、货队。坐商的产生，表明了当地的商业已经很发达，当地有足够的购买力使他可以获取足够的利润。

行商虽然各处行走，也要经常停下来出卖自己的货物。并且在经济的复苏中，很多行商转变为坐商，定居下来。一句话，行商和坐商都有在城镇里面住下来的时候。住在哪里？通常住在一个老城的外围。因为中世纪欧洲有很多战争，这种老城是有城墙的。为什么他们要待在外城呢？因为内堡的人们看不上他们，内堡的人认为他们是不安定因素，畏惧他们。外面没有里面安全，商人们只好在外面搞起了栅栏。因为他们越来越频繁地在城镇外围栖身，久而久之，又在外面用石头砌了一道城墙。里面的叫作内堡，外面的叫作外堡。内堡里面住的是早期城镇衰落时期留下来的居民。外堡住的人基本上都是商人和移民。后来外堡和内堡又发生了一个转换，因为移民越来越多，城镇中的地皮越来越值钱。而那些在内堡居住的人有些是贵族和领主。领主一般都有两个地方可以居住，有的时候他们在乡村住，有的时候又到城镇里来住上一段时间。商人越来越有钱，而与此同时发生的是贵族在衰落，于是他们就出卖自己城里的地皮给有钱的商人，自己又回到农村居住，就这样商人把内堡吞并了。皮雷纳在他的这本书里就做了这样的概括：正是通过内堡和外堡的逐渐融合，内堡被外堡所吸收，城市就诞生了。他说：从10世纪开始，城市的历史发展进入了由老式城市向或多或少具有自治机能的城市演变的时期。

从这时候起商人和工匠结成了行会。他们都是一些移民，来到了充满风险的陌生地，于是大家商定了一些规矩：在受到外部压迫时共同对抗；同时为减少同行间相互竞争，规定了各种手艺的标准，规定了每个作坊、行会的干活数量，不要一家干得太猛，抢了同行的饭碗。行会就这样产生了。

行会当中的成员有无同乡色彩？这将与下一节中国民间城市构成对比，中国民间城市社团有很强的同乡色彩。从西方著作看不到对这一问题的解答，他们没有谈这个问题。为什么？因为对于他们这根本不是一个问题。我们是东方背景，这才是问题。在西方人眼中，答案是肯定的，欧洲最早产生的团体当然无同乡色彩。人家没有明确说，我从哪里得到他们无同乡色彩的结论呢？是根据一个史料推断的。1156年，西班牙某邦的法律这样写着：一个没有被认出来的农奴是不应从那里（即城镇）拉走的；而一个被诚实的人所证明了的农奴，无论他是基督徒还是非基督徒，都应无可争议地交还给主人。当时的城镇移民几乎都是从领地中逃亡出来的农奴。他们敢不敢有同乡组织，敢不敢同原来领地上熟识的农奴组织起来？肯定不行，那样不利于隐藏，很容易被一网打尽。而只要隐藏三年，就是永远的自由民。所以某一个行会肯定是来自不同地带的移民们组成的。

中世纪衰落的城镇最初交给教会来留守。教会是一个非世俗的团体，对世俗的一些事不大理论。随着城镇中世俗生活的兴起，城市管理长时间出现真空，来此谋生的人必须自己管理自己，必须自己为自己建立秩序。城镇的工商活动越来越发达，行会首领就在一定程度上承担了城镇的行政长官角色。有些地方甚至正式地从行会中选出了城镇的行政官。工商界头面人物摇身一变成为城镇管理者。与此同时，城镇制定了自己独立的法律，选择了自己城市中的法官。因为原来的大法可能是大而无当，与新兴的城市生活不合拍。法律与法官的产生在很大程度上决定于行会。行会总会有事商议，尤其在经济活动好起来后，行会往往有个场所，叫会馆（gildhall）。它最初是行会成员聚会之所，有时商讨事情，有时联谊、娱乐。以后这个场所日渐成为商议市政的地方，也就是说行会会馆成了市政大厅。此一事实可证明行会在中世纪发挥着何等重大的作用。古典社会学家韦伯曾这样为城市定义，一个城镇包括五大因素：城堡、市场、法庭和部分独立的法律、民间社团、一定程度的政治自治。他说中世纪晚期的城市是最完整的社会，现代城市失去了很多自治成分，被民族国家取代。他很推崇中世纪晚期的城市。以后，城镇自治随着行会崩溃日益被民族国家取代。但其有别于古代城市的特征保留了下来，这个特征就是它的工商业色彩。韦伯说近现代城市与欧洲中世纪城市有一点变化。但近现代城市当然没有回到古代城市的特征上去。我们讲过胡如雷所说的中西城市的差别。作为一位中国学者或学生，很容易认为中国城市以政治、军事为中心，西方城市以工商业为中心，并认为是我们背离了城市历史的主流形态。事实并非如此，中国古代城市与西方古代城市的起源、特征是一致的。当时城市的重心都是政治、军事。到欧洲中世纪时，西方历史出现断裂，西方的城市衰落了。当它再度崛起时，脱离了原来的轨道。到近代虽然和早先又有变异，但终归是在工商业这个道路上，脱离了以政治、军事为中心的色彩。

最后简述一下行会为什么会覆灭。到了后期，行会的规定约束着经济的发展，阻碍了自由竞争的实现。不管一个作坊如何能干，它都只能去卖规定数量的商品。这样避免了竞争，但是在生产力发展的时期，就限制了经济的发展。中世纪晚期的欧洲相对早期发生了一个质变。早期的欧洲城镇是没有秩序的。很多人到这里来闯荡的时候是以安全为第一，赚钱为第二的。而安全的保障就是同行业的人联起手来，不要自顾自，不要被无秩序的社会吞噬了。所以在早期，为了安全，他们甘愿牺牲竞争和效率。而随着城市的发展，秩序慢慢建立起来了。一个陌生人到城市来没有太多的恐惧了。当人们的风险顾虑减弱的时候，对利润的欲望就上升，人们想提高效率挣更多的钱，就不甘继续受行会的限制。这时，行会退出历史舞台就成为必然。行会在欧洲存在了五百年，留下了重要的历史遗产，这就是民间团体的自治。欧洲一直保有很多的自治组织。比如像慈善组织都不是靠政府，而是靠民间。比如私立大学也是民间组织。城镇的人民一直就有结成团体的习惯，以此来解决一些小的事情。这种习惯毫无疑问是从行会制度中继承下来的。这五百年的历史给他们的社会打了疫苗，使其社会不至于走向原子化，不至于将权力让位给专制。学习社会科学的同学们都听说过一个名词“市民社会”（civil society或citizen society），这是一个很有魅力的名词，这个名词就是从city来的，而citizen以及civil的本质意义，在很大程度上就是那段自治的历史所造成的。



八、中国的同乡会



中国明、清的城市和西方中世纪的城市相比较，有一个很大的不同：我们的城市里保存着既有的政权，这个权力为城市提供着秩序；而欧洲早期的城镇里发生了权力真空。

中国和西方的城市相比还有一个很大的相同点，就是双方城市中的成员大多是由移民构成的。中国城镇人口的一个重要部分就是官吏，在城里做官的不是世代住在那里的，他们的家还是在乡村，家里的人也不都跟着到城里来，只是关系最近的一些家眷跟着到城里来。年老退休后，他们还要回到乡村去，就是所谓耕读传家。从古诗词里可以看到这样的情形。“少小离家老大回”，少小离家干什么去了？去城市读书做官。老大回去做什么呢？就是官做完了，就不在城市住了，因为家里人很多都在农村呢。现在我们看中国古代城市的历史，很难搞清楚一个事情，就是有多少人是流动人口，有多少人是常住人口，有多少人是永久居民，这几种成分的比例如何。当然城市里面世代居住的人的比例应该越来越大，但是这个积淀的速率也很难搞清楚。

欧洲中世纪时，人们从农村往城市移动是个体行为。中国社会（比较清晰的是明、清两代）与之截然不同，人们向城市移动是集体行为。这个差别是由中西方不同的法律、不同的社会制约所决定的。在欧洲中世纪的时候一个人不可以随便迁移。一个农奴是有主人的，他的流动是非法的，他只有逃亡。所以他不可能与别人一起大规模地迁移。他一个人在外三年时间就获得自由了。但是在中国的社会中，人是可以自由流动的。一个人可以堂而皇之地从农村到城市里面去。他的问题是经济的约束，是能不能找到一个工作以及住房，而不是法规的约束。因此中国的迁移是可以谋划的，是可以结成团伙的。中国的这个移动是集体行为。

我们先研究一下城市里面的移民团体的形式，然后反过来再分析他们迁移所采取的方式。中国城镇中的民间社团通常有十足的同乡色彩。这些民间团体全是由同乡结成的。因为移动目的不同，所以归宿也就不同了。有的到京城，有的是到商城。到京城的有的是参加科考，有的是去做官。这些人所结成的团体物化的形式就是会馆。在北京的会馆都是官员或商人办的，目的是帮助本乡的后一代。后生们到京城去参加科举考试，就吃住在会馆，考试后会馆还会帮助他拉关系。如果没考上，会馆也资助他回去的盘缠。会馆为什么这样做呢？因为先到城市里的人即使做了官，也明白他们的成功和同乡是密不可分的，大家都是互相提携。自己当初也是同乡帮助的，这样大家形成一个互助圈，以利于共同的发展。这是一种集体战略。北京的会馆就是个例子。历史学家何炳棣统计过，当时北京有387家会馆。其中有356个（占92%）完全是同乡色彩的，是为举子们提供居住的地方的。还有31个是工商会馆（占8%）：其中由同乡建成的是14所，占6%；没有同乡色彩的只有8所，占2%。再来看另一类在商城的会馆，比如苏州，大多是工商会馆。这些会馆通通都是同乡色彩的。有的是省级的同乡会馆，有的是县级的。如果某县到这里的人比较多，就会组成该县的会馆。如果来的人不多，就会以几个县或省为单位。除了这个以外，还有一些小的地方组织，甚至是农村移民中的同乡组织。比如当时有的地方受灾了，就有人移民到别的地方，比如四川，这些移民也会搞一些同乡组织，以避免受到当地人的欺负。他们居住在农村，会定期到县城里面聚一聚，祭奠祖先或是参加宗教仪式，主要是互济。当时的移民团体通通都带有很浓的同乡色彩。

我前面说了，这种流动从一开始就是集体行为，是经过策划的。何炳棣说科举不仅仅是单个人的行为，而且是地方集体参与竞争的。美国汉学家施坚雅说：“作为外籍人到城里寄居很少是个人的事情。一个人离开家乡到城里碰碰运气，在正常的情况下，是作为他的家乡、他的门第的代表而去的，他是被选去的。被选者离开家乡之前，常常在一些地方学校或是他的亲属或同乡开办的小企业经受考验和锻炼。一个有前途的青年在前进的每一步都得到亲属或是当地人的帮助。这种援助不仅是出于道德上的责任，而且作为一种投资，我认为外出是家庭、门第、村庄、县甚至是府的一种极端形式。”为什么我们的移民采用这样的一种方式呢？这个问题不该问，应该问的是西方为什么采取的是个体的行为。如果当时西方人可以合法地流动，就当然会是集体行为，因为这是一个可以克服风险也更有效率的方式。既然可以合法地去城镇，当然会采取更有保障的方式。而西方在当时是不可以合法流动的，人口流动只能以个体逃亡的形式出现。由于中西方历史背景的不同，就出现了截然不同的人口流动方式。要讨论当时中国城镇民间的组织，但实际上这个组织在此之前就已经有了，在农村的时候就有了，这是一种集体策略的选择。

再看看城镇里的各个行业。很多的行业都带有十足的地域色彩，比如经营木材的很有可能都是从一个地方来的，经营瓷器、纸、布匹大多是一地人在从事。当然有时候一宗商品比较大，可能有几个地方的人在经营。但是很少有行业是完全和地域不相关的。换句话说，通常一地的人做一种或两种行业。行业的选择和带有地域色彩又从另一方面说明，从农村到城市的移民是一种集体行为，是一种集体性选择。

西方的行会在中世纪的城镇中起了很大的作用，后来接替了管理、司法，甚至连政治权力都获得了。在这方面中国明、清时就完全不同了。这种不同也是理所当然的，因为当时中国的城镇中政权一直都是存在的，没有发生真空。移民们到城镇中只有老老实实地做事情，只有服从当地的秩序和习惯。这些民间团体在城镇中只是同乡互助，城里没有别的角色要他们扮演。很多历史学家在研究明、清城镇团体时发现他们也就是在防火、垃圾处理以及慈善事业中起些作用。在一些特殊的时刻，比如动乱的时期，政府曾经被迫让城镇里面的同乡会担负起一些管理的责任。在通常的情况下，这种权力是不会下放的。从相反的角度看，如果民间团体的手伸得太长了，会被城镇里的管理者视为越轨，视为有其他的野心。所以通常会馆的作用只是在同乡之间共济，不再伸手去争取其他的东西，那么也就自然不能发育起来像西方一样有行会职能的角色。



九、中西方城市对比



中国古代社会一直是允许流动的，西方的社会在中世纪注入了一些新的因素。在那里流动是不合法的。因为这样的前提的差别，中国城镇中的民间团体和西方有很大的不同。中国城镇里面都是籍贯相同的人组成的团体。认真地说这不是一个自愿的团体，因为大家都是出生于那个地方。而西方的团体是自愿结成的，是自愿的民间团体。这应该是一大差别。

第二大差别就是我们中国城镇的权力从来没有出现真空，都是持续的。改朝换代给我们带来了短时间的权力真空，这不仅是城镇里的，也是全社会的。权力的接替往往也是非常迅速的。而西方的城镇在那时出现了长时间的衰落和权力真空。也就是说中国的皇权一直在城镇里延续下来，为城镇提供秩序。西方却不同，有一段时期，由教会代替管理。当世俗的城镇膨胀的时候，教会就不能有效地管理城镇了。这个空缺被一个新兴的力量填补了。这个新兴的力量靠着他们自愿结成的团体来管理，来执掌城市的行政权和司法权。这是另一大差别。

中国民间的组织呈现出一种同乡色彩，这种由同乡结成的团体将和工商业的发展产生怎样的一种关系？前面所说的西方行会早先为了安全订立了许多规矩，但是随着工商业的发展，这些规矩就和经济的逻辑相违背。经济的发展要求突破这样的约束。资本显现出的顽强的膨胀在中国也发生着。清末民初的时候，在苏州这样的地方出现了超越同乡色彩的会所，也就是说，商业的发展有时候是能够超越同乡观念，把赚钱的动机放在首位的。如果按自身的逻辑发展的话，我想最终城镇里面的民间商业团体的非同乡色彩也会日益增长。可惜的是在民国初期这种刚刚出现的趋势又发生了断裂，使社会又呈现出无序状态。在这之后就是带有乌托邦色彩的政治实践将中国带入了另一个方向。

如果不谈中西方古代城市，把欧洲中世纪以后的城镇，中国明、清时的城市和1949年以后的中国城市做一个对比，将有两个重要因素进入这三种形态的对比中：一个是城镇中权力是否真空；一个是从农村到城镇有没有流动的自由。中国古代二者兼有，故其民间团体是同乡色彩的。欧洲中世纪的城市权力真空，城乡间没有流动自由，人是逃亡到城市的，这样造成了自愿结成的没有地域性、没有同乡性的团体。1949年以后新政权建立的城镇没有权力真空，流动自由被取消了。农民不可以流动到城市，城镇中没有民间团体。不论是同乡会还是自愿结成的团体统统没有了。民间团体消失后社会呈现的是一种原子化的状态。改革开放之后这种情形又发生了巨大的改变。这是我们应该去认识和研究的。



参考书目



胡如雷1979：《中国封建社会形态研究》，三联书店。

芒福德1961/1989：《城市发展史》，中国建筑工业出版社。

皮雷纳1927/1985：《中世纪的城市》，商务印书馆。

许倬云1994：《西周史》，三联书店。

张光直1978/1999：《商代文明》，北京工艺美术出版社。



思考题



1.王权和市场同城市的关系。

2.造成中西方城市差异的历史原因是什么？



第三讲




古典城市社会学与生态学




一、古典社会学家的城市思想



西方社会学有三个主要奠基人，马克思、杜尔凯姆、韦伯。

马克思没有花比较多的笔墨来讨论城市问题，但马克思关注的焦点，资产阶级和工人阶级的阶级冲突，基本上发生在城市当中。所以虽然马克思没有对城市问题给予专门的注意，但实际上他的学说不可能和城市问题不相关。所以在马克思之后，在城市社会学兴起若干年之后，兴起了一个新学派，新马克思主义城市学研究。我在后面会专门谈到。

杜尔凯姆学说中最核心的概念就是无机团结（或曰纽带）和有机团结。无机团结就是一个团体，因为其内部具有的同质性，比如说原始部落中的成员有共同的图腾崇拜、共同的生活方式，而获得的认同和团结。与之对应的是有机团结，比如在一个市场社会中，因为大家有了社会分工，于是发生互补，大家从这些互补中获得依存与凝聚，谁也离不开谁。杜尔凯姆把这个叫作有机纽带。他和马克思一样没有对城市问题给予专门说明，但我觉得城市生活和他所说的有机纽带有很大的相似性。

上一讲说到韦伯给城市下的定义。城市有五点要素：城堡、市场、民间的社团、法庭和相对独立的法律、在一定程度上获得了自治。他强调这五个要素特别适合中世纪晚期的城市，近代的城市又发生了一些变化。除此之外，韦伯还从另一角度为城市做过另一定义。城市和乡村的差别是乡村中村民们都是相识的，而城市当中邻里之间的相识极大地减弱。换另一术语来说，城市当中的很多情况是匿名的，人们生活在陌生当中，被陌生所包围。这样的定义毫无疑问为我们提供了独特的视角。匿名概念在以后的研究中成为很重要的术语。

我们接下来介绍齐美尔。他和上述几位学者不同，他专门发表过城市研究的文章，并且该文章对以后的城市社会学产生了很大影响。文章的题目叫“大城市与精神生活”，收在一个中译本文集《桥与门》中。精神生活依赖于大脑里组合成的若干印象，而城市留给人们的印象是迅速变化的，和农村很不相同。城市给人们的精神生活增加了紧张感，人们总要不停地获取很多信息。城市人的精神生活有这样几个特征：第一是理性。与理性相结合的是货币占支配地位，而货币本身也是一种非常理性的东西。与之相对应的是城市人比乡村人相对少投入情感。货币使交换商品的人们处于一种匿名状态。只要看清交换者手里的票子，完全不需要知道他是谁。生产者不关心消费者是谁。这种状态情感投入较少。城市中与货币相对应的另一种物质手段是钟表。钟表的流行，在时间的维度上要求生活变得非常精密。第二个特征是傲慢。齐美尔对傲慢下了这样一个定义，傲慢的本质是对事物之间的差异持冷淡的态度，漠视事物之间的差异。因为大家平常接受的刺激太多，见到的新奇的事太多，见多不怪，不起反应了，冷淡了。其实他所见到的第一个和第二个，第二个和第三个人或事物之间是不太一样的，他却忽视其间的差异，采取傲慢的态度。因为城市当中盛行傲慢，即使一个不傲慢的人或者一个新来者，为了抵抗别人对他的傲慢，就必须自卫，于是持有了一种矜持的态度，几乎人人都不得不矜持起来。傲慢和矜持加在一起，导致城市中绝大多数人是冷漠的，对他人不投入太多的感情，甚至排斥他人。但齐美尔接着说，傲慢、矜持带来的冷漠，实际上给城市人带来的还是一种自由。因为人们相互之间是冷漠的，所以人们不被他人干涉，也不干涉他人。在乡村，人们相互之间投入太多的感情和关注。所以你的任何一个举动，别人都会很注意，进而还要参与，在一定程度上就剥夺了你的自由，而在城市里就不是这样，你想让人家理你，人家也不爱理你。齐美尔研究城市的这篇文章很短，论点很鲜明，对后来的城市研究影响很大。

要介绍的第五位古典学者是斯宾格勒。他是讴歌城市文明的一位学者，他说城市是文明的摇篮，像政治、宗教、政府、国家等统统都是产生在城市之中的。有了城市，人类才开始了自己文明的历史。他的观点构成了古典学者当中的另一种看法，日后产生了巨大的影响，被很多人引用。他最有名的著作是《西方的没落》。



二、帕克的城市生态学



在美国早期的社会学历史中，芝加哥学派占据着非常重要的位置，在最初几十年当中一直处于领导地位。芝加哥学派有两大特征：一是重视经验研究，这是有别于比他们早半代的欧洲古典社会学（源自马克思、韦伯、杜尔凯姆）非常重视理论的特征。这可能是因为美国这个国家及其学术界深受实用主义的影响。第二个特点是特别重视城市问题的研究。而下面我要介绍的罗伯特·帕克，可以说是整个芝加哥城市社会学的旗手。其实美国的经验研究和城市研究在罗伯特·帕克进入芝加哥大学以前就已经展开了，就做得很好，但是由于另一位大牌学者托马斯因为个人的绯闻不幸比较早地离开了学术领域，后人评价这是美国学术界的一个耻辱；此后帕克就成为继托马斯之后城市社会学研究的中坚人物，几乎可以说是城市社会学的教父和旗手。

罗伯特·帕克1864年生于明尼苏达的一个富商家庭。最早在明尼苏达大学读书，后来转学到密歇根大学，师从著名哲学家杜威，受到他很大的影响。这样的一个家庭是希望帕克子承父业，继续做个商人的。但帕克从年轻的时候起就强烈地关注社会问题，有很强的社会道义感，所以大学毕业后决心不做商人而进入新闻界。一做就做了大概十一二年的记者。主要报道美国城市中发生的种种事情，跑遍美国各大城市。做记者时主要的追求就是准确地、有深度地报道城市当中发生的事情，之后他感觉自己眼光还不行，学识还不行，感觉自己还要充电，所以在三十四岁时，重新进入哈佛大学继续深造，在这里遇到另一位大哲学家詹姆斯。他在哈佛获得硕士学位后，又去德国柏林大学读书，听了齐美尔的课。其实帕克出生的年份也是挺早的。他和另一位大社会学家韦伯同年生，都是1864年。韦伯和齐美尔也是同时代人，齐美尔比韦伯稍微大几岁。但帕克的学术生涯开始得很晚，如我们刚才所说，做了很长时间的记者。所以当韦伯在1904年写出划时代的作品《新教伦理与资本主义精神》时，帕克还没有进入社会学界。帕克在德国通过齐美尔第一次接触社会学，这样硕士、博士一共学习了六年，在四十岁时获得博士学位回到美国，没有进入学院，而是从事社会活动。他见到了一位研究种族问题的社会活动家华盛顿，便追随他一起做种族问题的研究。他晚年自称从华盛顿那里学了很多东西，对种族问题做了比较深刻的研究。华盛顿出版了一本书，叫《最底层的人》，据说其中很多段落是由帕克执笔的。在追随华盛顿做社会活动家的过程中，帕克对社会有了进一步的了解，特别是在种族问题上。这时他遇见了托马斯。托马斯非常惊叹他在种族问题上的丰富知识，就邀请他到芝加哥大学社会学系讲学。这时帕克已经五十岁了。因为帕克出身富商，到中年的时候又继承了家里的大笔遗产，所以他在经济上没有任何负担。当然学校的处事也不是很公正，前几年学校是一分钱也不给他的。他却很高兴，因为他特别想到学校讲自己积累的知识和经验。这种情况持续了好多年。后来院方察觉了这种不公正，这时他已经教了九年书。他在芝加哥大学一共才教了十二年书，教到六十二岁，然后又去了另一所学校，此时他仍然精力充沛。韦伯只活了五十多岁，帕克活了八十多岁。虽然帕克学术起步较晚，但因为他寿命长，所以他的学术生活仍然持续了好多年。这就是帕克的生平。

帕克有两个特点，第一是从事城市研究，因为他早期有长期的记者和社会活动家的经历，号称跑遍世界所有大城市，他带领学生做城市研究游刃有余。第二个特点就是他待学生非常热心，他是一个拥有最多学生的社会学教师，没有一个人能够和他相比。他学术上有三个特征：第一个特征是在做社会学家的时候，坚持参与观察，带领学生做大量的参与观察。第二个特征就是做经验研究，特别是做底层人、边缘人的经验研究，比如说做移民的研究，做少数民族、妓女、非法群体的研究。这些经验研究带有很强的时代特色，所以现在的人很少读这些东西了。但它们在当时对美国社会的影响很大，向读者们揭示了底层人、边缘人的生活状态。我自己也只读过这批书中的一本，当时不清楚这本书的位置。我在美国读社会心理学的时候，老师要一个人拿一本书看，然后在课堂上讲其主要内容。我当时选的那本书叫《职业盗贼》。什么叫职业盗贼？不是看每日从事偷盗时间的长短，而要看技巧的高低，技巧上了档次，这就是职业盗贼了。而技巧要高明就要有师承，要入道。后来我才知道这是帕克的学生的著作。第三个特征就是他提出了一个术语，human ecology或者urban ecology。帕克说他矢志要研究的就是城市生态学、人类生态学，或者说帕克是企图从城市生态学这样一个角度来透视城市生活，透视城市当中的复杂现象。帕克做了多年的社会学研究之后，也试图建立自己的理论。但是我认为帕克根本不是一个理论家，没有完成一个出色的理论体系的建构。帕克的理论可以用八个字概括：竞争、冲突、适应、同化，一步一步向前走。比如说移民们来到了一个城镇，处处有竞争，而后可能更激烈，发生冲突，然后大家就比较适应了，移民们获得了同化。我觉得他的理论是较肤浅的。他之所以能够在社会学史上占有一席之地，是因为他开创了一个领域的研究，并且他以鲜明的风格来推动这种研究。再有就是他带出了大批的高徒，由他们来共同推动这样的研究。理论不是他的所长，但是有一点却是非常有意义的，就是他提出了一个术语，就是urban ecology。

老实说这个词比较费解。在我刚刚接触社会学时不能很好地把握这个词。我先不解释他的这个理论，先讲帕克的学生以一组图形来展示他们对城市的理解。我们由此试图理解human ecology。帕克的一个学生伯吉斯提出了同心圆的理论。他用同心圆这个模式来比拟城市。同心圆最中心是中心商业区，第二层是过渡型的地带，第三层是工人阶级的住宅区，第四层是中产阶级的住宅区，第五层是住在郊区的有钱人或是坐火车上班的工薪族。通常城市的土地根据功能、分配方式分布。过了一些年，另一位学者霍伊特又提出另一种模式，扇形模式。这是根据交通的方便程度、可达性来建构的。西方的城市都是从市中心的商业区开始，道路是放射性的，不像中国是井字形的。各类功能区域都是围绕着道路展开的，所以成为扇形。之后又有一个学者哈里斯提出了多中心的模式。他认为城市是呈板块状的，由一块一块的功能区域组合。帕克之后，学者们大致上提出了这样三种模式。我们现在回过来从这些图形看帕克的城市生态学要说的是什么。帕克自己说他的城市生态学要研究的是空间的秩序，要研究的是土地使用方式的系统关系。要研究不同的空间、不同的土地同工业、阶层、居住、服务的关系。不同的功能有不同的收益。功能越大越渴望花大价钱去买到有潜在效益的地皮，而收益越小的就只能买地价比较低的。因功能、收益的不同，所能够支付地价的不同，造成了各个不同的地带的分布。帕克说他就是从事这样的研究的，其弟子也是这样做的。通过他所讲的，他们所做的，我们来透视这个词ecology。中国的老一代社会学家将urban ecology翻译为城市区位学。通过简介帕克的思想以及帕克的后学以图形来说明城市地皮的分布来看，我觉得城市区位学是一个比较好的翻译，可以望文生义地去理解其理论。我刚开始接触ecology的时候比较困惑，后来一看到翻译成区位，然后一看帕克学派的思想，觉得区位比较准确。但还是有个事情不能理解，就是如果叫区位社会学的话，为什么他们要用ecology，区位完全可以用别的词，比如说location。尽管我对老学者的工作表示一定的钦佩，但是对于帕克为什么选择这个词还是有些不解。后来又读了很多其他的书，到现在才有了比较清晰的理解，明白他起这样的名字是有深刻意味和追求的。今天回过头来看，翻译成区位学绝对是一个误译。中国老一辈社会学家的中英文基础都很好，为什么他们会错译呢？我觉得是社会学之外的学科知识的欠缺。下面我不想再多介绍帕克的思想，我想花比较多的时间来介绍生态学的思想。介绍完生态学的思想之后，大家就会明白为什么帕克要借鉴生态学的思想来研究城市学，并把自己的学说称为城市生态学。

这也是这一讲中我要着重讲述的东西。我觉得与其介绍更多帕克的思想，不如带领同学们走到帕克当时生活的学术背景当中去，看看是些什么思想感动了帕克，使帕克矢志要做这样的一种研究。如果我们能够回到那种学术氛围当中去，可能我们也会和他发生共鸣。在这种基础上（我们当今的生态学已经发展了），如果我们有同样的学术眼光，我们也许能够借鉴更丰富的学术营养，也许能够站到比帕克更高的位置上。



三、生态学思想简述



第一个要介绍的人物是林奈（1707—1778）。他是一个博物学家，或者叫作植物分类学家，瑞典人。他影响最大的一部作品是《自然的经济体系》，这部作品写于1749年，他在这部书里面说，上帝给每种动物分配了食物，不同的动物分配不同的食物，比如马吃草，羊也吃草，但是它们吃的不是同一种草。上帝做出一种非常精密的安排，让它们各得其所。有的时候上帝还为动物安排了一个位置，一个地界。有的在地上，有的在天上，各得其所。除此之外，每种动物觅食的同时，也在为大自然做一些事情，比如有些动物专门吃一些动物，但是它们不会吃干净，于是就有一些食尸动物继续吃，并打扫了环境。所以林奈说动物都为环境做出了一些贡献，大自然呈现出一种和谐。他说上帝设计了地球这个大家庭，上帝是一位超级的经济师，使大自然的生产和效率最大化。在林奈的思想当中，万物最终都是为人类服务的，人是居于最高位置的。再提醒大家注意的就是，亚当·斯密是林奈的门徒。这或许向我们透露出一些有益的信息？

与林奈同时代在英国有一位怀特。他生活在伦敦以西50英里的一个乡村，如果不是他的书，世人不会知道该地的。这个乡村叫塞尔波恩。怀特是这里的一个本分的牧师。他很爱好大自然，喜欢观察野生动物。他写了一本书叫作《塞尔波恩自然史》，他的观点与林奈异曲同工。他也认为上帝是一位很伟大的经济师，大自然里面的很多动植物都是互相利用。比如他看到夏天的时候牛在水中凉快，它们把自己的粪便排到池塘里面，这样鱼就可以获得一些食物。在这里就有了一种交换。他说在自然界之中无时无刻不在发生着这样的交换与合作。二人的不同点是怀特主张人类平和地融合在大自然之中，不要居于万物之上；而林奈认为人是万物之主。他们的共同之处就是认为上帝做了出色的安排，大自然之中万物自觉或不自觉地在合作，存在着一种非常和谐的关系。

我们要介绍的第三位是德国的洪堡，洪堡兄弟都是非常有名的人物，哥哥是语言学家，我们介绍的是弟弟，亚历山大·洪堡（1769—1859）。洪堡的整个研究思路都非常重视综合，强调从整体去看待世界上的每部分。和前面介绍的两个人有很大不同的是，洪堡在很大程度上摆脱了世界都是造物主安排的这样的观点。他投入了很大的力量研究植物，他认为不同的植物生长在不同地带，这不是造物主的安排，而是不同气候的结果。由此他做了一个开创性的工作，就是为地球画出了等温线。在同样一种温度下，才有可能长出同一种植物。等温线对植物的分布起很大的影响。等温线是一个很重要的概念，不仅在研究生物方面，同时在别的方面也给我们一些指导。其实古人对此是非常敏感的，古代的农人都对此有很好的认识。因为这是生存的必要技能。在拓荒的时候，只有对温度有一定的了解，人们才能找到合适的播种区域。往北走，可能就有不同的霜降期，所能够播种的植物也就有所不同。所以人们说长城在中国的版图上曲折蜿蜒，但是我们细细地观察能够发现它其实是修在同一条等温线上的。修长城的目的当然是为了抵御外敌，即当时人们的目的显然是为了保住自己那片适合播种粮食的土地。再往北就不适合当时的作物了。当时的人们是真正的实践者，他们对此是有很深刻的认识的。但难得的是在理论上提出等温线这个概念。除此，洪堡还提出了生物链条这样一个概念。

以上的三位学者都是从和谐的角度来看待大自然的。下面我们要介绍的几位学者是从另一角度看待大自然的，即看到它的冲突的一面、狰狞的一面。

第一位学者叫作莱尔，他认为大自然不是那么和谐，大自然充满了侵略、冲突、攻击，不同的物种为了生存在不断地斗争。他讲，比如说某个地方向来是比较安定的，但是突然有一只北极熊闯了进来，因为北方的冰层在解冻，它就随着一个因融化而裂开的冰块漂到另外一个地方。它到这里一看，到处都有吃的，便大吃特吃。于是它就破坏了这里的平衡，有的物种渐渐少了，而另外的一些物种却因为失去了天敌而大量繁殖。大自然在此时表现出大量的冲突。来了一个强大的物种之后就会改变存在了多年的和谐，使当地陷入一种混乱和冲突。

另一位强调冲突的学者就是马尔萨斯。他的主要着眼点在人类，他的基本原理当然适用于其他物种。他的基本思想是生下来的物种的数量大大高于存活下来的数量，这意味着同物种的幼子首先要为自己的生存与同类激烈斗争。他的作品《人口论》就是为了驳斥那种和谐的乌托邦而写作的。他的思想成为资本主义的最大的辩护词。马尔萨斯要说明的就是激烈的争夺，甚至到了悲惨程度的争夺是不可避免的，是必然的，是有其功能的。存活下来的是应该存活下来的，淘汰的是应该被淘汰的。马尔萨斯认为慈悲只能使事情更糟糕，大自然本来就是残酷的角斗场。

在马尔萨斯之后是这个学科的集大成者：达尔文。我们为什么说他是集大成者呢？在今天全面看待达尔文的思想，已经不像我们当初认为的那样达尔文只是继承了以马尔萨斯为代表的冲突的思想，达尔文同时还继承了我们前面所说的和谐的思想，他继承了这两方面的遗产。达尔文在其早年时就崇拜林奈。读了林奈的著作后，达尔文对自然界形成这样一种看法，就是大自然是一个复杂的网络，大自然里充满着和谐、依存。比如说一种植物，能靠自己存活吗？不可能的。当你开花时，你要借助蜜蜂给你传播花粉；当你结果时，你要借助鸟将你的种子撒到别处，这样这一植物才能将自己的后代繁衍覆盖到地球的每一角落。所以他提出大自然是一个复杂的网络，其成员相互依存。这是他学术上、他整个理论上的第一步、第一层的观点。

他的第二个推断认为，每一个物种以及每一物种中的每一分子都在大自然占据着一个位子。最初他使用place这个词，以后更多地使用office这个词，即官场的位子，一个办公室或一个官职。每一个物种，物种中的每一分子都要占据这样一个office。我在思考了place和office的差别以后，我就理解了达尔文为什么要用office。因为office确实比place更合适。一个级别的干部就像一个物种一样，局级干部可以说像肉食动物一样，处级干部就像草食动物一样，再低级的科级干部就像昆虫类的。不同的级别，像不同的物种，占据的office或place是不一样的，获取的营养是不一样的。首先是不同的类要瓜分，完成这个位置的分割之后，同一类的还要争夺位置。这里也有占不到岗的，下岗的，比如都是局级干部有的人就上了岗，有的人就上不了岗，不得不退休，不得不下岗。我们原来都是局级干部，我们占不了别的级别的位置，我们占不了部级干部的位置。局级干部和部级干部占据着不同的位置，不同的office，而同一个office上的人要为各自的有限的位置去争夺。他提出这样一个位置说，这个位置说并不是什么太新的说辞，追溯到很久很久之前的柏拉图，他就说在大自然中不同的物种居于不同的位置。但是达尔文和柏拉图截然不同的是，柏拉图认为这是上帝裁定的，而达尔文认为是自然选择造成的。由此达尔文开始其第三个推论。

从第三个步骤来看，达尔文在继承了林奈等人的思想后，确实发生了一个大的转折。因为以后他又获得了另一营养，就是马尔萨斯为代表的学术思想的营养，于是他告别了那种简单天真的和谐思想，将之与冲突的思想、斗争的思想结合在一起。他继承了马尔萨斯的思想，生下来的比活下来的多太多了。每个物种为什么要有这么旺盛的生殖力，为什么不为了存活一个生一个，或为了存活一个生两个，多一个就罢了。为什么为了存活一个要生十个、百个，他看到了物种之间，以及物种内部为争夺位置的激烈冲突。在这里我们看到一个非常有趣的现象，达尔文很可能在提到自然时无意地使用了office这个词，但大自然和人类社会生活确实可以构成一个非常有趣的对比。大自然当中的现象就是新的生命体、幼子产生得太多了，要争夺位置。而在人类生活、城市生活中，出现的是一个与之非常相似的问题，就是我们进入成年的劳动力太多了，就业机会、岗位太少了。在大自然那里是出生的生命太多了，要为生存而奋斗；在我们这里是产生的新的劳动力太多了，要竞争。达尔文在第三阶段的思想中强调了竞争的积极功能。在这点上特别好和人类做对比，有下岗的人了，有待业大军了，就有望提高岗位上人的能力。因为你如果不行，人家就会取而代之，下岗者不断提高自己的本领，失业大军会推动在岗人员能力的提高。在生物界同样是这样，存活下来的一定是体质更强健的，经过争夺，体质更强健的生存下来，获得异性，繁殖出后代，导致后代更强壮，更宜于在自然界生存。简单地说这就是物竞天择、适者生存。这是达尔文整个思想的第三阶段。

这还不是他全部的思想。下面介绍他第四阶段的思想。第四阶段的思想在达尔文整个学术研究中，只是在他的晚年淡淡地写下了一笔，但这一笔相当重要，可以供生物学史的研究者再三、再四地思索它的意味，并且奇怪为什么达尔文没有把这一思想发扬光大，以至于我们通常都认为他的第三阶段思想是其主要思想。那么第四阶段的思想是什么呢？它仍然延续着前面几个阶段的思路，位置少，物种的成员过多，这个冲突怎么解决？一部分人出局，非常残酷的事实，这是第三阶段的思想。而第四阶段达尔文又指出另一种思路，有的时候可以和平地解决，不需要消灭一部分同类，不需要使一部分同类出局，这是趋异的思路。

什么叫作趋异？这是生物学的术语，面对生物界的一些现象而产生的词。这个词如果用社会科学的词来做类比的话，非常有助于大家的理解，就是分工，再分工，产生越来越多的新的工作岗位、新的工种。如果说工种是定死的，比如有10个工种，有50个人，一个工种能承受5个人，当这个工种有6个人、7个人时，就一定要有人出局。这时我们面临两个选择，一是让一些人下岗，在大自然中就是物种中一些成员必须死亡，因为该物种可获得的营养是有限的。除了这一思路外，还有另一思路，实际上在人类进化历史中，这个思路也是一条康庄大道。分工是怎么产生的，有人说是因为效率高，这叫作目的论。我是花了比较大的笔墨来批判目的论的人，我写了一本书叫《代价论》，其中有一章是批判目的论的。目的论是一个懒人的思想，懒人认为一个事物为什么产生，因为它有这样的功能，所以它产生。我们认为一个事物已经产生了，我才知道有这样的功能，那你几乎没有解释它为什么产生。它为什么产生呢？产生是从无到有，你不能用它产生后的功能来解释它的产生。一个事物有效率，可以让它继续存在，可以发扬光大，但这不是它产生的原因。

为什么要分工呢？杜尔凯姆做了这样一个深刻的解释，是因为老的工作竞争者太多了，一部分人吃这碗饭吃不下去了，换句话说就是人口的膨胀使人越来越多，原来就业的位置越来越少，把这部分多余的人逼得要选择新的职业，这样就能活下来了。本来你是种地的，他是种棉花的，他是纺纱的，我没有活可干，就得选择一个新的职业。你们天天都是自己做饭自己吃，我来给你们做早点，很有销路，这样我就活下来了，没有和你们任何人抢饭碗。这是分工。

我们再谈趋异。趋异就是从相同走向不同。每个物种中的成员在大自然中占据着彼此雷同的位置，每个位置的竞争都是非常激烈的。老虎之间的竞争是非常激烈的，豹子之间的竞争是非常激烈的，山羊之间的竞争也是很激烈的：因为每个物种在争夺同一种物质，同一种营养。开辟一个新的位置就成为生存的一个思路。这个新的位置是怎么开辟出来的？达尔文的思想可以做出解答。物种有很好的稳定性，稳定性是根本的，它由遗传来实现；但在我们承认这一前提下，还须承认物种的另一个特征，它还有变异，变异非常之微小，但放在时间长河中就会慢慢呈现出来。比如蛾子基本上是浅色的，但不排除千万只蛾子里面有一些蛾子颜色发生变异，微微发黑，深灰色乃至黑色。这时环境发生了一个变化，就是人类把自然界污染了，工业革命爆发后英国开始有大烟筒，英国的植物都披上黑色的外衣。浅色的蛾子在黑色背景下暴露得格外触目，鸟类就能非常方便地把浅色的蛾子捉住吃掉。但有幸的是在千万只蛾子中有一些经过变异，颜色比较黑，就能潜伏在黑色背景中而不被鸟类吃掉。这样经过了一代、三代、五代、十代，所剩下的蛾子通通都是黑色的了，浅色的蛾子没有了。这是达尔文的本质思想，适者生存。

为什么变异？根本原因不是达尔文所能解决的。达尔文以后的一个生物学家孟德尔提出了为什么变异，那是很复杂的分子遗传学问题，我们在这里不讲了。但每个物种覆盖的面都非常大，譬如我们人类，我们的品性有微小差别，我们加在一起覆盖的面更宽，就像蛾子，基本上是浅色的，但是当中要有一些黑色。我们的变异也是非常之宽，当自然界发生巨变时，我们中的一部分适合新的环境，另一部分可能要死掉。既然有这样的变异，就有可能开创出一个新的亚种，新的亚种就有可能找到一个新的位置，即依赖和获取与父辈不同的新的营养与资源。这点微小的差别使它们获得了生存在没有被其他物种覆盖的真空地带的优势与生理条件。当不断有变异者存活下来时，物种便分化了。这就是趋异的思想。

1866年达尔文的一个弟子赫克尔提出了一个词，叫oecologie。在此之前，林奈为他那本书命名的“自然的经济体系”一直被沿用，以表达大自然中的依存与交换。直到林奈提出自然的经济体系过了一百年后，这个啰唆的表述方式才被一个简洁的词代替，这个词就是oecologie。赫克尔说oecologie所表达的就是大自然中的这些复杂的内在联系。1893年国际植物学大会上又把拼写改成了现在的形式：ecology。这个词渐渐取代了自然的经济系统，并慢慢加入了一些新的意思。那个时候的植物学家为这个新的词注入了更多的内涵。他们研究植物的群落，绘制植物群落的地图，那些植物群落在地面的分布，这当然也是ecology的一个非常重要的层面。

在这当中比较出名的一个学者叫沃明，有些学术著作说帕克受沃明影响很大，我没有看到详细的阐述。沃明是个丹麦教授，植物学家，他提出两个重要概念：群落和共栖。他说群落中的成员组成了共同的生存网络，一棵植物是和它的伙伴们相依为命的。在植物这里体现得非常明显的是它们的根系，在地表上面它们是一株一株的；在地表下面它们的根系结成一个网络，这个网络交织在一起，你中有我，我中有你，共同组成一个蓄水系统。如果一个地带就剩下一棵树苗，你让它活活试试，那将极其艰难，有点自然灾变就可能死掉。但是如果它呈现出群落的状态，就很难奈何它，无论出现什么样的天气，什么样的干旱都不怕，因为它的根系已经蔚为壮观了。沃明还提出一个共栖的概念，这也是后来被发扬的一个非常重要的概念。共栖的意思就是大家在同一个桌上吃饭，但是不吃同一种菜，桌上有五个人，五个菜，竞争并不激烈，因为各吃一个菜。

长期以来生态学和经济学构成了一种双向的相互影响。从前面讲的有些生态学家为自己的著作所起的名字就可以看到，他们总是要从经济学家那里借一些词，从他们最早的鼻祖那里就叫自然的经济体系。因为最初他们是一个弱小的学科，是一个发育期的学科。而经济生活在人类生活中占有至关重要的位置，虽然经济学进入学院的历史不算长，但总归是人类的主流生活，即使没有进入学院，这项研究早已有了很长的历史。所以大家似乎很难相信在生态学起步的一百年当中，经济学家很少从那里获取什么营养，相反竟然是一门自然科学从一门社会科学那里获得营养，不断地把那边的词汇搬到这边来，把那边的思想往这边移植。当然这是大的轮廓，其间也有经济学家受生态学影响的，比如前面提到斯密曾经是林奈的学生。这两个行业隔得那么远，斯密离开林奈的著作时带走了什么呢？这是耐人寻味的。双向的另一个方向就是经济学和社会学从生态学中获得营养，这大概是在很晚期的时候才大规模地展开。今天经济学家从生态学、生物学那里获取营养已经不是一般性的了。

我们接下来谈埃尔顿，他是一个动物学家，他把他的研究取名为动物的社会学和经济学。他提出四个规律。第一是食物链，就是甲吃乙、乙吃丙、丙吃丁，这样构成的一种链条。食物链通常是三个、四个，从来不超过五个。我们动脑筋想一想，想出三个是很容易的，比如说羊吃草、狼吃羊，再复杂一点是四个，最复杂的是五个。因为有多种植物，多种昆虫，多种食草动物，还有多种食肉动物，很多动物的食物源还不止一种，因此它们加在一起构成的食物链是错综复杂的。在生物种类非常少的地带可以划分出这个网络，比如在北极地带。在热带就很难搞清楚了，因为网络关系太复杂。第二个规律是食物规模。第三是物种分布。食物链实际上构成一个金字塔，往往底部的生物数量大；顶部数量低于底部，分布比较稀疏，繁殖要慢于底部，否则找不到食物。比如老虎的分布就不能太密集。人类是一个特例。

第四，他提出了一个非常重要的概念：小生境（niche）。这个概念是一个鸟类学家首先提出的，被埃尔顿发扬光大。小生境这个概念按生物学的解释也是比较微妙的。学者们说，当我们强调经济的时候，小生境这个概念近似于食物源，就是我们说过的：大家虽然在一个桌子上吃饭，却不吃一样的菜。再比如在一个小范围内，有天上飞的，有水里游的，有地上跑的。它们在一个空间里，但相安无事。小生境如果比较丰富，就是指在一个单位空间里面，生物种类更多；小生境比较贫瘠，生物的种类就比较少。种类多不一定竞争很残酷，可能大家各取所需，相安无事。

以后生物学和物理学发生了结合。坦斯利把物理学当中的一个核心概念“能量”移植到生物学当中。地球所有的能量都是来源于太阳。生物的生长，直接或者间接，都是靠太阳能。动物最终都是靠植物所转化的太阳能生长，因为动物都不能直接吸收和转化太阳能。植物摄取太阳能的效率是1%，就是说阳光中的能量只有1%能够被植物所吸收。这里说一个题外话，“大跃进”时代说一亩地能够生产几千斤甚至上万斤粮食。毛泽东是农民的儿子，他提倡高产量是一个良好的愿望。后来有些人投其所好，越吹越大，他也有点疑惑。这时一个大物理学家出来说话了，他论证说现在的植物只是吸收了太阳能的极少一部分，如果能够提高这一效率，我们的作物就能够大大提高产量。于是“大跃进”有了理论基础，毛泽东也相信了超高产的可能。植物吸收太阳能的情况究竟如何呢？下面我们具体看看这方面的专家对各种植物的比较。玉米是高产作物，它摄取能量的效率要比别的作物高一些，能够摄取1.6%。也就是说每平方米的玉米能够摄取1万千卡。有一种叫云杉的植物，它每平方米能够摄取1.3万千卡。热带雨林更高，能够摄取2.4万千卡的能量。在所有植物中甘蔗是最高的，每平方米能吸收3.45万千卡。食草的动物和食肉的动物分别摄取了食物10%的能量，就是说消化远不能把所有的能量都吸收掉。

下面再介绍一位大思想家怀特海。他和罗素合作过一些研究。我本人认为他的思想比罗素深刻一些。怀特海本人是依存哲学的倡导者。这个倡导让我们看到生活中大家依存的一面，要我们重视依存。怀特海的整个学说要我们认识事物的整体，他认为从事物的单个去看待事物就认识不到事物的本质特征，一定要从事物的整体去认识它。他举例说单个的树和树林，他说从单个的树去认识树是认识不到树的本质特征的。你要认识这类树就必须看到整体。不要在分析当中把树当成树林。森林是物种组织的胜利，是群体的胜利。他还说在大自然当中没有粗鲁的个人主义，比如说，一个个体是不能够生存下来的。物种成员间是相互依存的。“真正的现实是完全彻底的患难与共。”

生态学的研究中心早就从欧洲转移到了北美，转移到了哈佛大学。那里的一个学者费勒提出一个和怀特海思想接近的观点。他说，实际上没有离群索居的有机物，根本就没有，从根本上说有机物都是群居性的。

又过了一些年，生态学研究的中心转移到了芝加哥大学。芝加哥大学一些相关的学者组成了一个生态学研究小组。在1941年9月庆祝芝加哥大学50周年校庆的时候召开了一个学术研讨会，题目是“生物系统和人类系统融合的层次”。很多著名的社会科学家会同生物学家们共同出席了这个会议，其中有克鲁勃、雷德菲尔德、帕克等等。出席会议者一致认为他们享有一个共识，就是有机物和人类社会不仅类似，而且就是同一种现象。

在20世纪末叶的时候，我有幸读到了这个材料。当时的心情是激动的，我觉得我明白了帕克的一种用心，明白了他为什么给通常看来和生物学、生态学有如此的差异的城市社会学研究冠以生物学的名称。我还看到古典的生物学家和生态学家特别愿意使用经济学和社会学的词汇，看到了借鉴姊妹学科的学术营养频繁地发生在学术研究的前沿阵地上。我最高兴的是，我多年没有明白的事情到此时终于明白了。应该说帕克独具慧眼的城市生态学、人类生态学的冠名，对启发我们思考所做的贡献，高于他所做出的研究。而我们老一辈的学者将帕克的理论翻译为区位学，是因为他们不知道当时帕克所在的校园内姊妹学科间的深层的交往。帕克把生物学科里面的有借鉴价值的东西拿来应用到自己的研究当中，还远未达到融合的程度，这也不是一蹴而就的事情。1941年以后，生态学和社会学都在同步地发展着。当年帕克怀有那样的一个雄心。今天生物学与社会科学相互间的借鉴是空前的，以后发生的事情我就不讲了。我只想对同学们说，应该是老帕克的理想开花结果的时候了。
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思考题



1.社会学家应对生态学思想持何种态度？

2.你觉得哪些生态思想是最有启发性的？



第四讲




城市地理学与城市历史学


这一讲虽然起了这么一个名字，但我在这里并不准备全面介绍城市地理学和城市历史学，我只想在这里介绍城市地理学中一个派别的观点，然后再简要地介绍城市历史学中几位学者的研究，这更符合我讲课的风格。我希望通过这种方式使大家对这两个学科有一定了解，感受别人治学的风格。

大家还会发现我这一讲的内容和上一讲还是有一定的逻辑联系。上一讲的最后我说到我自己很钦佩以帕克为代表的城市社会学，他们怀有一种抱负，就是借鉴一门自然科学——生态学，希望从中获得营养，用那种视角来分析社会和城市。我对他们的用心非常钦佩，但他们最终借鉴了多少，借鉴了以后形成的自己的观点怎么样，我不怎么看好。帕克的几个学生用图形的方式来解说城市，比如说同心圆、扇形、多中心，我认为非常肤浅。下面所讲的内容和我上面所讲的有一定的逻辑联系。我下面讲的城市地理学的两位思想家，也是用一种图形的方式透视城市空间关系，但我认为要比城市社会学家做得更好。



一、克里斯塔勒和勒施的理论



这两个人分别完成并提出了六边形的理论，这一节的重点便是这种理论。

首先介绍克里斯塔勒这个人和他的一些观点。克里斯塔勒是一个德国地理学家，他在1933年出版了他的博士论文，名字叫“德国南部中心地原理”。这本书出版以后没有引起太大反响，特别是没有被英语世界所了解。过了多年，在“二战”中，美国的一个社会学家读了这本书并把它介绍给英语世界，“二战”后有了英译本，引起很大反响。克里斯塔勒在这本书里开宗明义地说，他要寻找城镇的数量、规模与分布的规律，即一个国家或一个地区有多少个城镇，其城镇都是什么规模，这些大小不等的城镇是以什么样的规律分布在各地的。

他首先讨论了这样一个问题，就是人口集中有什么好处。他认为人口集中可以影响商品的销售总量。他举了一个医生和病人的例子来说明这一观点。在某一地区有两种可能的情况。一种是A状况，人口以比较均匀的方式居住；一种是B状况，人口以比较集中的方式居住。考虑一下两种情况下医生和病人的关系。

先做如下假设，假设这个地带的人生活水平、收入比较均等；假设他们想看病的可能性相等。根据当时的收入情况，每人看一次病要3马克，每人每年能用于看病的钱大概是6马克。居住在中心地带的人看病只需付门诊费和诊断费，既然有6马克的富余的钱来看病，一年就可以看两次病，而住在环1地带的人就不同了。假设环1和中心、环2和环1、环3和环2之间都是等距离的。那么环1离中心有一定距离，他除了看病要交钱以外，还要有交通费，另外还耽误了一些时间，这些时间本来可以去工作，这就无形中耽误了赚钱，实际上就等于看病的负担重了，也就是说他用6马克一年只能看一次半的病。环2的人一年只能看一次病，环3的人支出更大、浪费时间也更多，都折合成钱，一年只能看二分之一次病。

再假设A方式居住和B方式居住地区的人口都是一样的，都是4000人，两个地区的居民能够来看病的次数就大不一样，以A方式居住的一年只有4000多人次有这个财力去看病；而以B方式居住的人每年有6000多人次有财力去看病。（见表4.1）B情况当然对医生也有很大的影响。渴望来看病的人次数多了，那么在城市中心地带也就可以满足更多的医生就职、上岗。



表4.1 两种居住方式对就医的影响






克里斯塔勒以这个例子说明人口集中可以影响某种商品的销售总量。我自己读了他这个观点后推论，财产分布的均匀与否对商品的销量也有影响。究竟一个地区所有人的财产完全均等分布还是不均等分布，更能促进产品的总销售量？我认为适度的不均等更能促进商品的销售。完全的均等，每个人剩余很少，销售稍微高档一些的商品或者非必需品是没有太大指望的。相反，如果财产呈不均等的分布，有一部分人就有可能有余力购买非生活必需品，也就使一部分生产这些商品的生产者、工匠能存活下来。这些角色的存活会促进这种手艺或工艺的保存和提高，日后会对社会上更多的人产生影响，最终有可能影响全社会。我觉得他说的这个道理可以举一反三。集中有集中的好处，人口和财产的集中可能包含同样的道理。

克里斯塔勒还讨论了商品的销售范围。他说一个商品有一个中心，不管是生产还是推销，由中心向外辐射，将产品销售出去。他提出了两个概念，商品销售的上限和下限。所谓下限就是保本的销售距离，上限就是不赔本的最远距离。因为一种商品要卖到一定的数量才能保本，超过这个数量才能赚钱，潜在的购买者居住在销售中心的四周。假设卖给1000人可以保本，那么覆盖这1000人的圆周的直径就是下限。比这个下限还小的范围，就会赔本。卖得越远，交通成本越大，直径超过了一定尺度就要赔本，这个直径叫上限。我们以上讨论的一个前提是不考虑稀缺问题，即假设价格是一个定值，假设别处还有人来销售，没有人能够通过垄断和提价来解决不断增加的交通成本。既然是单一价格，那么距离越近，成本越低，运输费越低；距离越远，你的成本越高，而超过了上限，你的成本就太高了，就不划算了。这就是上限和下限。

上限和下限搞清楚以后，我们就知道，赢利就在上限和下限之间的地带。上限的大小与下限的大小排列组合，构成了四种类型的商品：（1）下限小、上限也小的商品；（2）下限大、上限也大的商品；（3）下限小、上限大的商品；（4）下限大、上限小的商品。第一种商品卖到很小的范围就保本了，但卖不到远处，这种商品基本上是在最低级的、基层的商业摊点销售。第二种商品上下限都很大，要销售范围很大才能保本，同时卖到很远很远的地方也不赔本，这样的商品是等级比较高的，只有大城市商业中心才能经营。第三种商品是大小商店和大城市、小城镇兼容的。第四种商品也是只适合大城市的。

另一位城市地理学家勒施，也是德国人。勒施在1940年出版了一本《经济空间秩序》，1954年有了英译本。它和克里斯塔勒的著作一同对英语世界产生了巨大影响。勒施说，经济学家花了很大的力量来研究时间，但是他们很少考虑空间的秩序。勒施提出要研究空间秩序，寻找理想的空间秩序，他认为我们现在的空间秩序不是很完美，需要深入认识。

刚才我们讨论了不同商品的上下限决定了其销售范围的大小，接下来讨论形状。也就是进入了他们理论的核心，即他们各自提出的六边形理论。对于一个商家或者一个人来说，其销售范围的理想形状肯定是一个圆。因为就交通来说从中心到圆周的各处是等距离的。在运输成本上很可能也是等价的。但是就个体来说是这样的，就社会来说就未必能选择这样的形状。有需求就有供应，在社会中每一种商品都有很多地方卖。假设每一个商家覆盖的范围是一个标准的圆，那么圆与圆之间将留下很多空隙没有被利用。而商家是不甘心这样的情况发生的，就会有新的商家出来填补，直到全部地面都被覆盖，全部销售潜力都被挖掘完。这时就会出现这样的情况：他们将地域瓜分干净之后，每个人的销售地域就会呈现为一种正多边形。因为只有正多边形才能相互衔接而不留空隙。有可能是正三边形、正四边形吗？不大可能。因为三角形的中心到其各边缘处的距离相差太远，这样的成本太大。四边形也是这样。商人不愿意做这样的生意。最可能出现的是正六边形。因为随着竞争的激烈，各自的“圆”一被挤压，整体就会变成蜂巢的结构与形状，各自销售范围的形状就会渐变成正六边形。

我们讨论商品的上限和下限时说，不同种类商品的性质决定了自己的上下限是不一样的，各自的销售范围是不等的，因此销售不同类型的商品的商业中心覆盖的范围也是不等的。那么同等级的与不同等级的销售中心是如何衔接在一起的呢？请看克里斯塔勒和勒施画出的下列图形：






图4.1 销售范围的六边形理论



上图中有四种大小不等的正六边形。如果照此扩大，还可以有更大等级的正六边形。不同等级的正六边形正是不同等级的商业中心所覆盖的销售范围。

克里斯塔勒为他所生活的时代的德国南部划分出十个等级的商业中心，由小到大如下：（10）H级：辅助中心地，人口800。（9）M级：最低级的完全中心地，人口1200，有户籍所、警察站、诊所、小客店、火车站。（8）A级：公务镇，人口2000，有小学、药店、地方报纸、电影院、俱乐部、火车交叉点。（7）K级：县城，属小城，人口4000，有中学、银行分行、屠宰场。（6）B级：完全规模的城市，人口1万，有高级中学、全日电影院、银行、日报、大邮局。（5）G级：州郡，人口3万，有剧院、大学、大百货公司。（4）P级：省府，人口10万，有有线电车、体育场。（3）L级：国土中心，人口50万。（2）RT级：人口100万。（1）R级：国家首都或国际都市，人口400万。以上的内容和数字因地而异，但其逻辑是富有启发性的。

尽管随着信息时代的来临，“集中”的逻辑正在经历着变迁，但是上述理论不仅解释了城市的历史，也构成了城市学的基础理论之一。



二、历史学与社会学



历史学和重视经验与描述的社会学在风格上很接近，当然研究对象不同，因而两个学科的研究构成了一纵一横。社会学的对象是一横，今天社会生活的全部。历史学的对象是一纵，从过去到今天。近现代史是两个学科共同的关注。

历史学的特点是信息缺失。很多事情搞不清楚了。哪位历史教师如果对同学们说他能讲出某段历史的全貌，大家可以把他轰出去，那是不可能的，而这样的教师过去太多了。而历史学的优势是，经沉淀，研究者消退了当时人的偏见，有了历史的眼光，用黑格尔的话说：密涅瓦的猫头鹰只是在黄昏的时候才起飞。只有过后才能深刻。

与之相比，社会学的优势是信息多，几乎是齐备的，当然要有“包打听”的能耐。恰恰是因为信息太多了，如一团乱麻。难处是要自己找思路。再重视描述，再自然主义，在一定程度上也是要按照思路组织信息，至少是思路使你的描述有轻重之别。因为需要思路，社会学可以从历史学的问题与思路中获得借鉴。

国外的历史学家从社会学理论中获得了很多营养。也正是因为如此，他们的著作格外值得同学们重视，从中可以学习如何将理论融于经验研究，学习叙事体，学习叙述后的解读与解释。不要空说道理，要说事理，也就是描述和解释事情何以如此。一些历史学家的作品是解读事理的范本，那解释是微观的，好就好在这个地方。多数历史学家不怀抱历史观。历史观大多不产生于史学家，少数例外，比如汤因比。说来好笑，历史观是哲学家的专利：马克思、雅斯贝尔斯等等。搞社会学的大理论，很难走得通，不要说学生，学者大多也走不通，所以需要借鉴历史学的研究。他们大多很谨慎，满足于说清事情，至多是事理。我们如果能把他们的风格和路数搬到社会学研究上就很好了。历史学研究中的好作品比社会学多。因为他们传统深厚，有优秀的参照系，有学科压力，滥竽充数更难。

讲到历史学和社会学，我特别要说的是，城市史是当今世界上历史学研究中的一个生长点。而中国城市史，尤其是中国历史学研究中一个生长点。这对于搞城市社会学研究的人是福音，但前提是你要清醒地知道有个姊妹学科，成就可观。可惜我们多数搞城市社会学的人浑然不知。



三、施坚雅对中国市场和城乡关系的研究



我们接下来讲施坚雅，首先是因为衔接的问题。施坚雅的理论和视角在很大程度上借鉴了以上两位地理学家的六边形理论。施坚雅是美国很有名的汉学家。他的几部重要著作都被翻译成中文了。《中国农村的市场和社会结构》是一本非常好的论文集。这里面的第一篇写得最出色。再有一本中华书局出版的《中华帝国晚期的城市》。他主要研究中国的城市，同时也研究中国的乡村，研究中国城乡关系。

施坚雅继续两位地理学家的思想，针对中国的情况提出了六级市场。



表4.2 六级市场







资料来源：《中国农村的市场和社会结构》（中国社会科学出版社）第10页和《中华帝国晚期的城市》（中华书局）第340页。小市的数字来自1949年，其余数字来自1893年。


标准集镇就是中国农村里比较大的集市，通常交易范围为15—30个村庄。比它更小的，就是一两个村子交换一下东西的场合，称为小市。县城，就是县衙门所在地，或者是中间市镇，或者是中心市镇，以后者为主。州府通常是中心市镇或地方城市，以后者为主。

从规模比较小的商业中心到规模比较大的商业中心过渡，必然发生一种变化，就是行商越来越少，坐商越来越多。道理当然非常好理解，这么大的城市，周围有的是顾客，你完全可以守株待兔，坐下来卖就行了。小地方就不行了，因为周围潜在的顾客非常少，只能放弃坐商的策略，采取边走边卖的方法。

行商和坐商是空间的产物，即人口密度的产物。经济生活非常聪明地搞了一个时间和空间的交换，就是通过时间上的跳跃来弥补空间上的问题，于是在不适宜坐商的地区搞起了集市。集市就是定期到这里来交易。作为一个商人，如果天天在那里卖东西的话，就会饿死；但如果形成习惯，大家10天来一次，商人都来了，顾客也来了，交易就成了。因为人口的稀少，不得已做出了时间与空间的交换，商人和消费者就各得其所。通常的集市根据供求关系大概有这么几种，有3天一次的，6天一次的，10天一次的，12天一次的，以这种方式解决供求关系。

对于消费者来说是逢集市就有货可买；作为供应者来说实际的工作量要加倍，用行话说有热日和冷日。比如逢3集市开了，大家都来了，是个热日；明天顾客不来了，是个冷日。可是对商家来说，他要在这里出卖一些东西，还要购买一些东西。他昨天一边卖东西，一边搜集商情，比如知道了从谁那里可以收购花生。今天就根据商情到各处收货，收了货以后再离开这里去别处卖掉。

一个地方的人口密度越大，集市覆盖的地面就越小。道理很简单，集市需要一定数量的人口来养育，人口密度越大，范围就越可以收缩。前面我说到商品的上下限，人口越密集，保本的直径就越小，所以人口越密集的地方，基层集镇越密集，而每个集镇覆盖的人口居住范围就越小。反之，人口越稀少的地方，集镇越稀疏，而每个集镇覆盖的面积越大。人口密度同集镇的稀疏、每个集镇覆盖面积的大小成比例关系。施坚雅做了这样一个推论：人口密度每平方公里10个人，那么跑来赶集的最远的一个人的距离就是8公里，集镇和集镇之间的平均距离是14.6公里；人口密度要是扩大10倍，每平方公里100人，最远的村民要来赶集只需走5公里的路，集镇与集镇的距离是9公里。施坚雅推断在民国末年中国60%的农村地区人口密度在每平方公里60—299人。在这样的人口密度下，集市的情况如下：集市辐射的人口为5800—8900人，集市覆盖的面积为30—97平方公里，最远的村民赶集要走6.3公里，集镇之间的距离为5.8—10.6公里。

还有一个协调问题。赶集有确定的日子，3天一次、6天一次、10天一次、12天一次，日子都是定死的，成为当地的习俗，大家都清楚。两个相邻的等级相同的集镇赶集的日子是否要岔开？岔开后住在两个集镇的居民不就有两个选择了吗？原来是6天一次机会，这样就成为3天一次，就更方便了。但当地的习俗是天长地久形成的，是非常聪明的抉择，同样等级的乡邻的集市不岔开，没有必要岔开。相反某个级别的集镇与比它高一级的集镇一定要错开。就是说，当地居民如果要买一点最简单的东西和买一些不太常见的东西的日子一定要错开，不要撞车；同级别的无此必要。还有一些大的集镇的所在地承担两种功能，比如有一个大的中心，它既是等级比较低的基层集镇的所在地，同时又是高一级的集镇所在地。那么它如何处理这个问题呢？方法是它开张两个档次的集市，层次比较低的集市如果在1、6开市，那么比较高级的集市就逢3、8开张。它同时扮演这两种功能，但不撞车，有条不紊地进行。

施坚雅的观点从根本上说是和很多传统学者的观点不相同的。他认为在一个发展中国家，在任何一个社会追溯到它的古代，都不会没有市场的因素，只是市场发展的程度不同，而市场因素对于一个国家社会结构的形成起了很大作用。具体到分析中国社会结构时，施坚雅当然认为市场结构很大地影响了社会结构，影响社会体系的建立。他认为围绕着一个商业中心，比如围绕着一个基层集镇形成的一个正六边形，它里面包含着十几个、几十个村落，它们因为频繁的商业活动而形成了一个商业共同体。有时两个集镇相距很近，但它们的特征相差很大。比如在观察语音和俗话时，你会发现有时相隔很近的人差别很大，而相隔很远的人居然语言与口音非常接近。

是什么原因造成这一点呢？重要的不是距离的远近，而在于他们分别隶属于哪个商业区。一个商业区构成了一个单元，商业区能包括十几个、几十个村落。这个村和那个村距离很近，但说话不一样；而这个村和另一个村隔得很远，但说话接近。为什么呢？因为A村和B村可能属于两个集镇，A村和C村可能属于一个集镇，所以A村与C村的居民说话相似。其实语音还只是一个表面现象，但它能让我们透视本质的不同。

施坚雅说市场结构确定的商业共同体对社会结构有很大的影响，它构成了一个区域，区域内人们频繁往来。一个人从十几岁起就跟着他的父母赶集，活到五十岁，如果走得频繁一点，就有可能赶过3000次集；少一点也去过1000多次。在一个方圆20多平方公里的地方，此区域内大约有8000多人，除了小的和老的，就只剩四五千人，走了这么多趟，差不多都面熟了。这里除了商业活动，还有频繁的社会活动。比如集市里有茶馆，茶馆里频繁地进行着一些别的活动。稍微有点地位和身份的人在茶馆里都有一个常座，当地人有什么纠纷，或者村与村有什么纠纷，都会利用这个日子在茶馆里坐一坐，把矛盾交给有点地位的、大家都比较信服的人来仲裁与调停。要是有多余的钱，节假日要请裁缝做一件比较好的衣裳，要找接生婆，找媒婆介绍媳妇，都可以到这里来。在集市的商业活动把周围人的距离拉近后，就有了商业之外的其他社会活动。按施坚雅的说法这里已经成了一个社会性的区域，而不仅仅是一个商业区域，多种活动都可以在这里从事，直到后来连语音也趋近了。

前面说到六级商业中心地的数字，施坚雅在这样一个理论支持下提出了一个宏观的看法。他认为整个中国的领土可以按市场的关系分为7—9个大区域，大区里面享有和区外相对独立的比较自成一体的商业交往。从低级商品到稍微贵重一些的商品，区内的交换频率远高于在区外的交换，这样构成7—9个大区。他认为他的这一看法是坚实的，其根据是这些大区经济的兴衰分别有其相对独立的历史。

他还讨论了中国县级政权的设置。中国从汉朝一直到清朝县衙门、县级权力机构的数字增长很小，与此同时版图增加得很大。在汉朝县级区有1180个，唐朝1200多，宋朝还是1200多，元朝1100多，明朝1300多，到清朝还是1300多。明朝的县级区是1385个，到清朝少了一些，是1360个，这和汉朝1180个相比，增长极其有限。为什么会有这种情况呢？这是计划者、管理者基于社会实情的体察而做出的适应社会现实的选择。随着领土越来越大，而县级区的数字没有增长，意味着每个县衙门管理的区域越来越大，被管理的人越来越多，进而管理的强度降低，只管理一些面上的事，而将基层的管理让给基层的绅士去做。做出这种选择是迫不得已的。王朝不断更迭，统治者认识到如果无限增加官员的数量，负担最终会转嫁到基层。一方面转嫁到大批百姓身上，一方面转嫁到大批绅士、中小地主阶级身上，这种转嫁是全社会不愿接受的。负担过重会使矛盾积累，最终使王朝覆灭。于是最终造成的结果就是官员的数量没有太大的增长，县衙门的数量也没有什么增长。越往后管理的力度就越低，但社会上需要管理的事情没有减少，很多事情让给基层，基层是由民间治理的。



四、几本中国城市史著作简介



接下来介绍其他几位学者对中国几个大城市的研究。我的介绍很简短，也很主观，主要介绍我感兴趣的东西。我毕竟是个社会学家，我感兴趣的东西或许和社会学有更多的关联。读书有客观的读法，尽可能正确地理解作者的意思；还有主观的读法，重视自己喜欢的东西，重视阅读中自己被激发出的想法。稳妥地说，最好是主客观结合。我倒愿意提倡稍微偏向主观的读法，不是你很喜欢的东西，最终很难成为你自己的东西。

首先介绍罗威廉（William Rowe，罗威廉是他的中文名字）的著作。他的主要著作就是他关于汉口的两部著作：《汉口：一个中国城市的商业和社会（1796—1889）》（1984）和《汉口：一个中国城市的冲突和社区（1796—1895）》（1989）。这里仅介绍前书。

罗威廉在第一、二章中说，19世纪的汉口是整个清帝国最大的货物集散地，也是当时世界最大的商业中心之一。而汉口地位的建立不是西方的影响，是明清全国商业发展的必然结果，即自生的结果。直到快进入19世纪时，汉口还不是一个城市，而是一个镇（可以与之类比的是景德镇），没有城隍庙，没有钟鼓楼，甚至没有城墙——没有礼仪和安全的设施。直到19世纪60年代才开始修城墙。汉口的城市布局不整齐，不规则，但合乎实用。汉口的作用是将长江南岸的产物输送到全国，而不是本地区。因此其港口是为大船设计的。向本地区输送物品的功能留给了武昌。汉口的商人分为几个类型：代理商，经纪人，批发商，行商，零售商。商业组织是以血缘关系为主，靠地缘关系补充。在第二章的结尾处他还讨论了中人的作用。

第三章中他讨论了盐贸易和盐走私。盐在汉口贸易总额中居第一。盐的销售要经多次倒手才到用户手中，盐销区官员抱怨零售价高于汉口起锚价的二倍。盐稳定地控制在一个庞大的职业集团手中。

第七章讨论移民。他说，汉口是主要的人才输入地，只有重庆和上海能与之相提并论。而徽州和绍兴是主要的输出地。在汉口居住的人只有十分之一是本地人。从19世纪中叶到20世纪初叶，汉口人口的男女比例一直是2∶1。无论任何时候，汉口城里的船工都多达1万人。贸易季节城里有1万—2万行商，坐商几万至几十万。穷的住店，富的买房。族群居住地都按籍贯划分，只有回族人不按籍贯划分族群。移民们对家乡的态度的最好检验是对埋葬地的选择。为了子女的科举，移民常伪造户籍，同时保留两地的户籍，这样可以在两地参加考试，增加中举的概率。

第八、九章讨论行会的结构和功能，汉口的成年男子一半以上归属行会，有的不只归属一个。

第十章讨论行会与地方权力。

接下来介绍史明正的著作《走向近代化的北京城》（1993），这是他在美国的博士论文。该书与罗威廉著作的影响不可同日而语，但他说清楚了一些东西。其一是北京自来水与供水系统的建立。老北京的人当然都是吃井水。北京的井水多数很苦。只有几口井出甜水，富人都是从水商那里买甜水井的水。天津和上海分别于1898年和1904年建立了自来水供水系统，最初是西方公司出资建立，供给租界中的洋人使用。步其后尘的北京自来水是中国人自建的。袁世凯推荐周学熙负责。资金是政府在前三年每年出15万两白银，其他通过发行股票（1908年开始）来筹集。工程师是外国专家和留学归来的技术人才，但洋专家只管技术，不准涉及管理。1909年完成供水系统。使用方式有两种，一为少数富人在自家安装设备，费用自付。二为街市售水，1910年开始营业，全城设400多个水龙头，平均380户享用一个。水车拉到各户，挑夫将车上的水放进水桶，挑给用户。每200磅水收1个银元。各家预备一个大水缸，灌满可以使用数天。我小的时候目睹过此种景况。家装水龙头每年增长2%—3%，渐渐多起来。

其二是公园的产生。历史上中外都只有皇家和私人园林。欧洲的公园开放运动始于1830年，19世纪中叶传播到美国。20世纪初叶引入中国。北京的第一个公园是现在动物园的前身西郊公园。它原来是皇室送给一个贝勒的花园，久不使用荒芜下来。清廷派人学习洋务时，从国外得到一些作为礼物的动物狮子、斑马、大象等，就放在这里，命名“万牲园”。1908年对外开放。最初每天200人参观，周日400人，门票18文钱。清廷逊位后，公园开放运动大规模展开。1914年社稷坛成为中央公园（以后更名为中山公园）。2008年我在国家图书馆参观英国人收藏的晚清、民国期间在北京的摄影展，看到那时候开放的颐和园里长满荒草。皇家退出了，公共管理还没有跟上，游人也很少——公园初期的写照。该书还讲述了北京的人力车、电车等等。

中国城市史著作最为丰饶的是上海史研究。因为城市史的研究是洋人开创的，而洋人对上海有特殊的情结，他们的前辈有自己的亲身经历，有自己的史料。以后很多中国学者，首先是留学生也加入这一研究中。卢汉超教授说：“‘量大、题广、质优’六个字是美国学界上海史研究的特点。整个20世纪90年代，平均每年有两本关于上海的学术著作出版，即使美国本土的许多大城市如纽约等，以及欧洲的许多大城市如伦敦等，都无法达到这种程度。选题广泛，从工人、警察、妓女，到企业、同乡组织，从清末到民国时期再到1949年后，孤岛时期的上海也没有被遗忘。从事上海史研究的学者都是美国的中国学界中的领军人物，如魏斐德、裴宜理、高家龙、叶文心等，而关于上海史的著作也经常获得‘费正清奖’和‘列文森奖’，如《上海罢工》《上海警察》《危险的愉悦》和《霓虹灯外》等。”

我非常喜欢卢汉超的《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》（1999）。因为时代的迅速变迁，那个年代上海市民的生活已经永远消失。作者通过大量阅读中外文报刊、书籍、各种统计资料，特别是20世纪前半叶的文献，勾画出那个时代上海市民的生活状况，其中若干细节极其珍贵，耐人寻味。

据当时上海公用事业管理局的统计，30年代上海有发照运营的公共人力车23000辆，平均每150人一辆。（卢汉超，1999，64）数量之多、比例之高，令人惊叹。它可以为我们想象当时的生活提供重要的支点，它说明当时人们“打车”出行的频次很高，说明人力车是当时第一主打的交通工具，等等。

棚户区是这个东方最富庶的大都市的特征之一，也是刚刚消失的事物。该书援引薛永理的研究，据1950年统计，在上海棚户区13个不同类型的棚户中，住有18万—20万户人家，将近100万人，占上海总人口的1/6—1/5。（同上书，116）“棚屋一般为一个单间，约12英尺宽、24英尺长（笔者注：约合26.8平方米），但小于10平方英尺（笔者注：约合0.9平方米，疑为100平方英尺之笔误）的也很常见。房柱用的是毛竹，墙也是由竹篱笆糊土而成，房顶用的是茅草。门通常用旧船上的木板，但有时只用草帘或破布帘。……在20世纪30年代，搭一间草棚的材料费需要20元，相当于130磅大米，够五口之家食用一个月，也相当于体力工人一个月的工资。他们雇不起木工，不得不完全依靠自己。玻璃窗被认为是奢华之物，很多棚户根本不设窗。”（同上书，103）棚屋也可以租用，一月1元。（同上书，114）今天中国的城市中也不乏贫民窟。该书对旧时代贫民窟的翔实描述，为认识今天的贫民窟提供了参照。

该书为我们描述了弄堂和石库门的演变，以及二房东、亭子间等等。每日清晨唤醒弄堂市民的是“倒老爷”（收粪工）。“直到20世纪80年代，上海几乎有100万户石库门房子的居民还在演绎着与民国时期差不多的收粪的故事：（早晨）上百只马桶摆龙门阵似的曲曲折折地从弄底一直摆到弄口。……粪车离开后就是早晨一件十分重要而又令人生厌的事：刷马桶。每天清晨，80万只马桶在弄堂刷响。……一般是母亲或祖母的活，未出嫁的女儿基本不做这一事情。”（同上书，180）

老虎灶是又一生态。“老虎灶即专门的熟水店，全天候24小时供应热水，还兼营茶馆和澡堂业，临马路或里弄，可能是上海唯一的一年到头不关门的店铺。”早晨人们在这里买大饼、油条、豆浆。由于上海居民在家里烧水不合算，市民们随时到这里买熟水。靠近老虎灶摆上几张桌子、几条板凳，就是茶馆。晚上把桌凳推到角落，放上几个木澡盆，拉上布帘，就是澡堂。（同上书，238—242）说实在话，在物质不发达的时代，这是一种既重视生活质量又极其节省的安排。这就是上海的特征。在哪一种情况下他们都能活得不错。

作者说：“上海成了一处没有比之更便利的吃的世界。”我愿意相信，因为上海是富庶江南包围着的中国第一大都市，二者相互滋养。而最精彩处很可能是弄堂里的小吃。作者说：“（那里的）许多食品甚至在食品店里买不到。”都是附近的农民随着时令，带着各色食品走进里弄。白糖梅子、炒白果、芦根、梨膏、桂花赤豆汤、甜酒酿、油炸臭豆腐干、檀香橄榄、肉粽子，混沌、面条、大饼，更不在话下。（同上书，182—189）很多种小吃永远地消失了，因为那个生态和靠大上海讨生活的那些乡村手艺人都不复存在了。小时候我在北京胡同里吃到的一些小吃永远看不到了。我相信上海里弄中美妙小吃的悲剧超过北京十倍，因为那是锦绣江南哺育的东亚第一大都市。小吃也是一种文化。多样的文化在现代化的过程中正在消逝。同时，那又是很好的就业方式，乡下人固然辛苦一些，但他们乡间的住房远胜过都市的贫民窟。

卢汉超这本书的价值不仅在于打捞逝去的岁月，还在于告诉我们描述市民的生活是有意义和有趣味的，不仅是过去的生活，而且是今天的生活，关键在于要发现人们忽视的东西。

韩起澜（Emily Honig）的《苏北人在上海》（1992）既是历史学著作，更是一部标准的、堪称经典的社会学著作。他在第二章“寻觅苏北”中说：苏北的地理概念是极其混乱、众说不一的。具体的一个江北人会称自己是盐城人、淮安人，从没有自称苏北人的，更没有涵盖苏北人的组织，没有苏北同乡会。苏北不是某个客观的地域，而是被强加在某些人身上的底层人的标签。为什么要产生这个另类的标签？是居住在上海的江南人的需要。如果上海不成为通商口岸，就没有苏北人的概念。上海成了开放的口岸，洋人便成了这里的一等人。江南的精英集团沦为洋人之下的二等人，他们需要造就比他们低一等的族群身份，抬高自己的地位，维护自己的心理。江南移民要僭取本邦人的地位，声称自己才是真正的上海人。作者雄辩地说明，歧视是一种需要，歧视是可以制造出来的。苏北人几乎是个历史概念了。但是当这种歧视刚刚消退之时，全国范围的更大的歧视方兴未艾，这种歧视肆虐于今天中国的所有大城市。因此这本书对今天学习社会学的同人和同学具有特殊的意义。

城市史的著作我一直在追踪和阅读，还可以介绍很多。但是到此为止，谈起来没头儿。我的首要目的不是要介绍某书的具体内容，而是要介绍这种路数和风格，希望大家看到它对社会学的启示。
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思考题



1. 不同等级的城市的分布规律。

2. 市场与社会结构的关系。

3. 城市史对城市社会学有哪些启示？



第五讲




城市社会学的四支理论流派




一、决定论、成分论、子文化论



先解释一下城市社会学研究中的这三大理论流派。什么是决定论？基本上就是帕克及其弟子们建立的理论，它被以后的一些城市社会学家称为决定论。为什么称为决定论？持这种观点的城市社会学家认为，决定论说的是城市生活当中的大规模的、高密度的人口决定了城市生活的特征，决定了城市人的人格。也就是说，环境空间对其中的人与社会生活产生了决定性的影响。所以这些学者把这个理论简称为决定论。这个理论认为，大规模、高密度的人口导致了城市内部的团结减弱、人与人之间相互冷漠、犯罪率高等等城市生活的特征。

我们要介绍的第二支理论叫作成分论。成分论，顾名思义，就是认为城市生活的特征及其与农村生活的差别，不是由人口规模、密度所决定的，而是由城市人口中的人员成分决定的。比如，对城市犯罪率高这一问题的解释，它认为不是因为规模大了，密度大了，造成了人格变化，犯罪率高了；而是认为城市人口的成分和农村人口的成分不一样，城市人口中年轻人的比重大大高于农村人，年轻人的潜在的犯罪可能性高于老人、小孩。是人口构成的不一样，导致了城市人与农村人的特征，城市生活与农村生活的特征不一样。人口构成包括年龄构成、性别构成、种族构成等等。

成分论同时还不赞同决定论的其他一些观点。成分论认为，城市人待人不一定冷漠。它说，决定论持有者只看到了一面，只看到了城市人可能对待城市里的一些人冷漠，但这不是城市人的全部的个性特征。他对另一部分人可能并不一定冷漠。一个人实际上首先是生活在一个小圈子当中的，不管你在哪儿生活，你日常的生活必然是在你的小圈子当中。而城市人对待自己的小圈子并不冷漠。什么叫城市的团结消弱了呢？实际上，城市跟农村不一样，它是由无数个小圈子组成的。它拥有另一种团结，它的团结并没有完全消弱，或者丧失。

成分论强调了两点：第一，强调城市和农村有别是因为城市人口的构成跟农村不同。第二，他们强调了小圈子，强调小群体。他们从“小”去研究，他们认为每个人要切实地生活在一个小圈子当中，他们愿意从这个视角上去注视人，而不是笼统地从一个大的方面去研究。

下面我们谈谈子文化理论。子文化理论融合了这两个理论。一方面子文化理论赞同成分论的说法，认为小群体很重要；顾名思义，子文化应该是小群体的文化。但是另一方面，子文化论又赞同决定论的一些看法。他们认为规模大小绝非无关轻重。规模大确实产生了很大的影响。正是因为规模大，所以才造成了很多子文化。比如说，村庄里的人很少，那里的一个集邮爱好者是孤单的，构不成一个小群体。如果到城市生活呢？可能你们原来村里500个人里面产生一个集邮爱好者，到城市生活以后，城市的集邮爱好者就可以汇成一个群体，一个俱乐部。久而久之，就酝酿出了一种集邮的子文化。我们毫无疑问在一定程度上生活在某种爱好当中，生活在这样一个有共同爱好的群体当中。如果当地人口只有500人，1000人，能有集邮俱乐部，能有集邮文化吗？正是因为城市非常大，它把原来孤零零分布的一个个有特殊爱好、特殊信仰的人规模化了。原来一两个人，到这儿就变成了上百个，就有望形成一种子文化。比如，左撇子们可以在城市形成一个群体，同性恋可以在城市组成一个群体。某些犯罪集团的手段比较复杂，要搞金融犯罪，要洗钱，那是要有很多知识和技巧的，在农村中没有这种文化。因为这不是一个人可以搞成的，既要有合作的伙伴，又要有知识。这也说明有些类型的犯罪实际上也是一种子文化。这种子文化也是要仰仗一个大的环境。大的空间里面的人非常多，其中的一小撮，加在一起就是几百人、千把人。所以，子文化理论承认大所造成的影响；但是，另一方面，子文化最终还是落实到一个个小的群体上。他们认为形形色色的子文化构成了城市与农村有别的多样性。显然，子文化论不是简单的和稀泥，它是一种深度的进展，它是有自己独到的一些观点的。比如说，成分论的论点强调小群体，但是，它并没有特别强调那种特殊爱好所构成的小群体，只发生在城市中。成分论可能强调得更多的是少数民族、职业群体等。

以上简介了这三种理论。下面，我们将按照费希尔（Fischer）《城市经验》（Urban Experience
 ）一书的框架在城市生活的不同侧面分别展开。一方面介绍这些侧面，同时分析三派理论分别是如何看待城市生活的这些侧面的。



二、城市的物理背景



第一点谈布局与交通。工业时代城市的一个基本的布局特征是人们的住所与工作地点的分离。这个特征应该说是超民族、超种族、超文化、超越社会制度的非常之普遍的一个特征。费希尔提到的另一个特征是阶层住区分离。这个特征更属于以欧美为代表的社会。对于中国的传统社会，特别是以北京为代表的这样的城市不一定符合。对比一下倒是蛮有趣的。

比如说，老北京的特征是四合院。四合院四边都是房子，在胡同里大家只能看见四合院的门。这种布局兼容了封闭和开放的特征，因此在同一条胡同里可以有富裕的住户，同时也有一些社会中层、下层的人。在北京长期居住的人可能会有直接的感受。老胡同里，各色人都有。经常有些大户，甚至包括一些王府或接近于王府这样的住家，旁边可能就是普通的市民，地位、财富相差很大很大。而在西方就不是这样。因为西方的整个住宅一户一户相对来说不是封闭的，有时候可以从后花园直接走进去。而四合院这种结构，你从旁走不进去，他大门一关，跟外面相对是隔绝的，所以不要紧。当然最大的大户子女很少到胡同里来玩儿。多数人家，家境并不一样，关起门来自己过自己的日子；但开开门来，小孩子们出来一块玩儿。也就是说，这条胡同里面有着更大的多样性，至少在阶层上有更大的多样性。文化上自然也有更大的多样性。每家人关起门来，自成一体，开开门来，邻居之间还有一点交往。我觉得，究竟是同一阶层住在一个住区好，还是不同阶层混居在一起好，是一个互见短长的问题。我的朋友，清华大学的社会学教授孙立平说过，中国应该早点把住区分开，分开的话互相可能都有利：穷人老看到富人的生活这么豪华，受刺激，这是不良的刺激，心理很不平衡；富人可能面对周围住着很多比较贫困的人，也觉得很不舒服，拉开距离可能各得其所。但是，拉开以后，肯定有它的不利的一面。拉开以后是否对儿童的成长有利呢？从小见到一个更丰富的社会，更真实的、更多样性的社会不是更好吗？从小交往的小朋友有穷的，有富的，这样受到的刺激、得到的信息不是更充分吗？但是，如果混居在一块儿，都可以随便串行在各家的院里，肯定也是不好的，不令人高兴的。因此我觉得中国曾经选择的四合院应该是很不错的方式。互相既不构成太多打扰，而且有一定的跨阶层交往。可惜这种方式大概即将退出历史舞台。和西方的阶层住区分离相比较，中国曾经还有一段插曲，就是有很多单位住宅楼，一个单位的人都住在一个楼里头。刚刚解放的时候在大城市里面盖了一些大院，多数是干部的大院，机关的大院。大院有围墙，大院里有几十幢楼房，都是哪个哪个大机关的，比如市委的、海军司令部的等等。这个小小的插曲，当然不会再持续下去了。中国未来的发展，商业楼会占主导地位，商业楼之间的质量、地价不等，因为购买力的不同，中国可能也将走向西方的这种按阶层住区分离。有可能是这样一个趋势。以上说到了工业时代的布局特征有两个：一个是住所与工作分离，一个是不同阶层的住区的分离。当然还有一个特征就是布局和城市选择的交通工具有很大的关系。交通工具这一重要的变量也影响了城市的布局。

第二点是人口。谈起人口，首先想到的是人多密度大。但是有些学者提出，城市人口不是像想象的那样多。因为多或少，要看怎么说。人口量肯定很大，密度总的说也肯定很大。但是随着这些年城市的物质环境的改善，特别是发达国家，发展中国家也在朝着这个方向走，家庭和工作间的拥挤日益改善。举个例子来说吧，1950年美国城市每平方英里是5400多人，到了1970年，二十年以后，城市化地区的每平方英里是3500人，密度减少了35%。公共场合中，公共汽车中，某些商业区商业街，人确实是非常多。但随着家庭住房的改善，人均住房面积虽可能比农村还要少一些，但是增长的趋势在向农村那种居民住宅的人均住房面积靠拢。另外，工作间的拥挤也是越来越缓和，这是一个趋势。对人多怎么理解？实际上也像我们刚才说的，要从整体上来看，还要看生活的每个具体的场景，这还是有区别的。

下面谈两点：环境卫生和噪声。决定论和反对决定论的理论在看待这些问题上是很不一样的。这和历史的发展也有关系。城市的环境卫生曾经是非常之差的，比如，像芒福德谈到前现代城市的环境要比农村差许多。那时有很多城市没有下水道，垃圾、污水以及粪便，不能够像农村那样在自然当中形成循环，不能被自然化解掉，所以那时臭气熏天，环境非常差。但是后来随着城市排污系统的建立，现在城乡之间的卫生情况有很大的逆转。西方人至今还通常认为农村是更清洁的，更好的。中国因为特殊的历史背景，长期以来经济投资偏向城市，偏袒城市，最后农村显得差一些。西方人一直认为农村的环境还是更好一点，当然现实情况也在逆转，他们的城市也越来越好了，有很多新的设置。中国人长期以来一直认为城市要好一点。

在噪声这个问题上，也是长期以来对城市生活方式的攻击之一。早期的观点认为噪声对听觉有伤害。至今这种呼声也还是很强烈。近年来还有很多观点，特别是经过微观的研究，仔细地从生理上做测试，一些学者认为噪声对听觉的伤害不大，认为人还是有很强的适应性的。人们对很大的噪声刚一开始很不适应。我从出生到幼年，一直到了三十多岁，一直住在四合院里头，而且，这个院子就两家人，非常安静。我第一次住进楼房，早晨醒来就知道，我将永远告别那种安静了。那时是很不适应。但是到了现在，除非楼顶上搞装修，剩下的噪声也就无所谓了。不过我还是很怀念非常安静的环境，早上睡觉睡到十点钟也真的没什么打扰。但是，学者经过深入的研究，觉得噪声对人体没什么大的伤害。当人们认为噪声的分贝已经增加到很大了，对他们检查检查，到医院去看看，他们都是健康的人，没什么病。而且，学者们认为突然高分贝的声音对人的伤害更大。那种持续的比较强烈的噪声对人没有什么太大的伤害。突然高分贝的声音对脆弱的神经系统的刺激可能是比较大的。总之，在这个问题上有两派观点：一派观点长期对城市的环卫不满，至今他们还认为农村即使有一点味道，但那种东西对人体没有什么损害，城市里全是汽车尾气，对人的健康损害大。噪声对人的精神、神经系统有很大的危害，这一观点仍然存在。但是同时也有了反击。也有人认为那是笼统的说法，已经有深入的研究，有了同医生联手做的研究，认为事实上没有什么伤害。对这一问题，我们能听到两种对立的声音。

物理背景中的下一点是住房问题。我只是从一个侧面来简单地说一说，因为住房问题是一个大问题，我还有一讲单独讲这一问题。我们的住房调查的指标要比西方粗糙一些。西方调查的指标不光是人均居住面积，通常还有每一单元（我这个单元不一定指楼房，借用单元这个词，不管是两间还是三间，平房还是楼房，一户人家就姑且叫作一个单元）的房间数。每间可能很小，但是一个人住一间和两三个人住一间当然是很不同的，一个人住一间，个人的生活、做事更不受打扰。还有就是关于管道的统计，有没有上下水道，像这样的一个硬指标可以直接透视出住房的质量，居住在这儿的舒适程度。煤气、上下水管道、供暖这些东西都是很重要的因素。我们的统计指标通常只是人均居住面积或者是每户住房面积。西方的统计项目要比我们的更多一些，那肯定是有必要的。通过更多的一些数据可以透视出人们住房的状况，舒适程度。随着中国城镇住房的改革，在统计当中，这些指标应该更详尽。

下一点谈设置与服务。肯定是城市越大，该城市提供的物质设置、服务越多样，越充分。城市越小，或者到了乡村，提供的商业性服务越少。费希尔所做的研究中提供了一个有趣的例子。他说在美国大城市的市民们用收音机能接收到该地的42个无线电台，而小城市自己的电台只有10个。看来差异很大。但是再做一个调查发现，大城市的听众，平均每人选择2.6个电台常听，而小城市的听众每个人平均选择的是2个。最终常听的电台数目差别并不大，但是这并不能说差别就不大。因为二者选择的范围是不一样的。大城市可以选择的范围更大，各自的兴趣可望有更好的实现，能有更好的、更充分的、更细致的选择，能实现自己的个性和爱好。



三、城市的社会背景



社会背景基本上就是社会成分和人员的构成。我们从性别、年龄、种族、宗教、社会地位、移民和陌生者这几个方面来看城市的社会背景。

第一点谈性别。通常城市当中要比农村当中的性别比例相对来说不正常一些。因为农村更自然一些。但是中国由于计划生育，情况很特殊。如果每个人可以随便生，不受任何干扰的情况下，农村生活的一般是土生土长的居民，而城市是由移民组成的社会，所以城市容易改变自然比例。发达国家城市当中通常是女性多一些，而发展中国家城市当中通常是男性多一些。原因却是一致的，都是就业机会的问题。因为发展中国家的城市中重体力劳动者的短缺多一些，所以更需要一些壮工、简单劳动力。发达国家的城市当中，可能服务业需要的人更多一些，很多服务业可能更适合于女性。所以形成这样一种差别。

在性别方面再谈一点就是择偶问题。农村人来城市打工，其多数都是挣钱以后从家乡找配偶。和传统的城市人结合的比例不是太大，这和我们去年的同学随机碰到的七八个农民工谈婚姻的意愿是相符合的。很多人根本都不抱这种愿望，即从城市中找到配偶。他们认为这种想法不现实，而且认为这样组成的家庭也并不稳定。他们普遍采用的一个办法是从家乡找一个，也很愿意采取这样的途径。西方城市中的移民也是这种倾向。

第二点，年龄。城市当中的年轻人比农村多。具体来说15—45岁这一年龄段的人，城市的比重要比农村高。在城市与农村年轻人当中也有差异。同龄的城市年轻人结婚的比例要比农村小。结了婚以后，城市中已婚但没有孩子的年轻人要多。有了孩子以后，孩子的数量，城市要比农村少。费希尔是位西方的研究者，他谈到这种情况，当然是指西方，但他可能认为发展中国家通常也是如此。我想，大概也确实如此。中国肯定是这样的。再举几个数字来说。他说，美国都市当中65岁以上的人口占全人口的14.8%，而非都市区占18.4%，相差将近4个百分点，4个百分点的人数并不少了。乡村中老人的比重更大，而城市当中，尤其是大都市中老人的比重要比农村的低。他指出发展中国家的情况更严重，即在小城镇，非都市区，老年人的比重更大。而具体到城市来说，老人在市中心的多，而在市郊就更少。年轻人往往愿意到市郊来，因为这儿有好一点、大一点的房子，把老人留在了市中心。农村的抚养系数高于城市，因为农村的老人多。中国这种情况恐怕也是很严重。老人，以及很多到城市打工的人的小孩都在农村。所以，成分论认为这种差别很自然会影响城市和农村的特征的差别。因为年轻通常导致了更喜欢娱乐，潜在的犯罪的人也更多一些，因为他们有这种精力，有这种力量，也有期望得不到实现的更多失落，就导致了犯罪多。美国的城市学家在比较时，通常愿意用大城市和小城镇来做比较，而不是拿城乡来比较。因为美国农村的人太少了，只有5%。我们主要借鉴的是他的一些观点，对比时可以更注重城乡，当然也应包含大城市和小城镇的对比。

第三点，种族和宗教。社会当中的人口规模和其多样性是相关的。人口规模越大，少数人的比例就越大。这儿讲的是少数人，不是少数民族，因为有的宗教信仰也不一定跟种族相关。Minority，有的时候指少数民族，有的时候指少数派。人口规模越大，不仅少数人的绝对数越大，这是肯定的，而且少数人的比例就越大。父母是外国人的人口在美国农村中是8%，在小镇当中是11%，而在都市中是20%。再举一个特例来说明，美国公民当中的希腊移民的93%都住在都市。可惜的是，资料没有向我们提供美国的中国移民的情况。但是我想，这个数字至少和希腊移民相仿，有可能比希腊移民还高。中国人也不大容易明白怎么到美国农村去找一个活计干，生活下去。所以这也可以透视出，城市生活空间的宽阔，是个人，是条狗，在这儿都好活下去。何以如此呢？有两种解释。一种解释是都市是在交通线上，方便，一下子就在这儿落脚了。还有一种解释是，规模为多样性提供了便利。规模大，里面就有种种的多样性，你也容易找到你的老乡，你家乡的食品，多方便啊。你如果到了农村或小镇，你根本找不着你家乡的食品风味。你要是到洛杉矶的话，你到中国城里面可以找到多种多样的中国风格的物品和服务。

第四点，社会地位。城市越大，平均的教育水平、平均的就业水平、平均的收入水平越高。当然城市里也有文化水平很低的，也有城市贫民，也有收入很低的，这些方面肯定在任何一个有一定人口规模的城市里面都会存在。但是我说的是平均水准。城市越大，这三项指标就越高。怎么解释呢？对平均收入高的解释有两种。第一种解释是城市居民剥削了农民。第二种解释是集中导致了效率高。这两个解释都很好理解，就不需要我进一步解释了。

下面是第五点，谈移民。移民的主要动机是经济上的，这是毫无疑问的。除此之外，移民有什么特征呢？一般并不太好研究。为什么呢？究竟他这种特征是移居过程中被环境逼迫形成的一种非常能干，非常勤奋，非常有动力，还是移民之前他的动力就比那些不愿意移动的人要足呢？有的研究者就搞了一个很巧妙的研究。他研究了50对兄弟，因为人们通常认为兄弟遗传基因上相对来说接近一些，其实应该说也并不充分。兄弟当中也有脑子好使一点的，也有稍微迟钝一点的，也有体力更好一点的，也有更弱一点的。但毕竟张三和张四要比张三和李四在性格和能力上更接近。兄弟之间在总人口中毕竟稍微接近一点。这些兄弟中，一个是移民，一个还居住在原地。在研究了50对这样的兄弟以后，研究者认为，移民更努力，胆子更大，移民更有独立性，更聪明。大批的移民潮使得农村的年轻人少了，抱负比较强一点的人都跑了，远走高飞了。

再谈一点：陌生人。在这一点上，当然，农村与城市差别巨大。每个城市中的个体看起来，陌生人比比皆是。农村陌生人是少见的，现在稍微多一点了，能看到陌生人了。不像以前，偶尔看到一个陌生人，对于村落来说，是一件新闻。但是，陌生这个概念是个很容易混淆的概念，要区别一下。陌生有两个含义，一个是不认识的人；还有一个是异质的人，比如说外国人，肤色不一样的人。这两种人肯定在城市里，都要比农村多得多。农村不认识的人出现的概率少一些，异质的人出现的概率就更少一些。城市人对这两种人应该说绝对属于见多不怪了。农村人什么时候能看到一个非洲人？绝对没有的。那将是一个村子有史以来没有发生过的事情，村里人将抱着浓厚的兴趣来关注这个人的光临。

总结一下，以上这些成分形成了社会环境。社会环境当然要影响人们的行为。这应该是成分论的理论。但是，成分论如果想要彻底反驳决定论也很不容易。因为，没有这么大的规模的话，成分怎么会是这个样子呢？当然，这个道理不在决定论一家，因为这不光是一个规模的问题，这还是一个移民导致的问题。一个村子，无论大小都享有巨大的同质性。异质性在很大程度上是移民流动的结果。总之，我个人的看法是这几家理论各有其道理。



四、城市组织



第一点谈社区。社区这个概念，含义比较多，简单地说就指居住区。一般来说，研究者认为，小地方、小镇或者乡村，成员对社区的忠诚高于大地方。我想，有这么几个原因。一个小点的地方，社区的边界是清晰的。比如一个村落，这个社区是有边界的。人比较密集地居住在这儿，周围都是农田，和下一个村落隔得很远，就构成了一个边界。而城市居民区，一栋楼挨着一栋楼，住区的边界不是特别清楚。有的人可能自己都不知道自己所在的居委会覆盖有多宽。没有一个外在的物理环境把边界搞得非常清楚。这是一个次要的原因了，但是也应该是一个原因。再有一个原因，就是城市里面的子群体、子文化要比农村多。这样就把社区里面的人分割了，人们没有全部投入社区。不像农村，社区之内所有信息、发生的所有事情会作用于每一个人。城市人在兴趣上分流了，与之对应的忠诚也就分割了。当然还有城市的社区通常太大了，就是一个居委会管辖范围内的居民的数量实际上非常大。因为人住得密集，楼房很高很高，十几层，一个楼里就有很多很多人了，加上楼房结构的特点，这些都是原因。城市社区内的人际关系不够紧密，对社区的忠诚很弱。

在社区范畴内我们再简单讨论一下人口的规模对政治系统的影响。一般来说城市越大，其中的成员对公共事务的参与性也就越低。城市越大，公民们对公共事务的参与兴趣越小。在美国有过与他人合作来解决地方事务的行为者在都市里只占23%，在小镇中能达到34%。二者相差很大。再看和官员的接触，也是这样。在小镇当中，一个普通公民跟小镇里面的官员的接触频次要大大高于大城市里面公民与官员的接触次数。大城市与小城镇中官员占公民的比例有可能是接近的，接触官员频次低的原因是什么呢？值得思考。大城市的人对社区政治的兴趣变小，取而代之的是大城市的人对国家、国际政治兴趣巨大，从媒体上阅读，在下面聊天、吹牛。什么叫政治？利益冲突变得比较大了就成为当地的政治。城市人对自己社区中带有政治性质的事情参与性很弱，但是对国家、天下大事兴趣很大。

第二点，社会阶层、职业团体和特殊兴趣团体。城市当中的阶级意识强。原因恐怕是跟特殊兴趣团体的形成接近。在农村当中，比如村里只有300多人，某家收入高，某家收入低，大家就拉开距离了？你就不和他来往了？你就感觉你们不是一个阶层了？一般不至于这样。但是城市中收入低的人和收入高的人，各自都有很多地位接近的人，于是如果不是因为亲属或哥们儿关系，有可能阶层接近的人来往多一些。这样不知不觉造成了阶层意识比较强，参与本阶层的交往也更多一些，这在大城市、小地方和村落里，是不同的。

职业团体之间的交往在大城市和小城镇也不相同。在大城市里面，因为每一种职业都有无数的同行，所以通常职业团体分得非常细。在大城市里，律师有律师的社团，医生有医生的社团。而在小镇当中，通常地位比较高的人构成了一个社团，比如律师、医生、银行家在小镇能结成一个社团。为什么？因为，光是律师或者光是医生，结不成一个社团，人太少了。这是职业团体的情况。再说特殊兴趣的团体就更好理解了。因为刚才我们已经讲过这个事情了。特殊兴趣的人在小地方人太少了，在大地方，大都市里面可以聚在一起密切交往。

第三点谈邻居关系。传统的看法对城市是持批判态度的，认为大城市伤害了邻里关系。这是非常流行的看法。这个看法产生了非常广泛的影响，以至于有不止一位美国总统候选人以自己出生于小城为骄傲，以自己出生在小城来作为竞选的说辞，声称自己是在有密切邻里关系的环境中长大的，是非常具有同情心的，不像对手们，他们是大城市长大的，他们待人没有我这样的人热诚。这说明了什么？说明了我们前面所说的决定论的看法还是有广泛的影响，它毕竟是一个老牌的城市社会学理论。

不要说在学者当中，在整个公民当中都有很广泛的影响。我们很多人通常确实认为，小地方的人更富有同情心。至于实际上是不是这样，以及原因是什么，我们可以下面再说。但是表面现象确实是如此的。有过这样的调查，做得非常的微观，就是问这样一个简单的问题，问大城市的人，问小城镇的人，问乡村的人，能叫出多少个邻居的名字。一般的非都市地方的人，有3%的人只能叫出3个以下的邻居的名字，70%的人能叫出20个以上邻居的名字。都市里面是怎样的呢？都市里面叫出少于3个邻居名字的是22%，多于20个的也是22%。我自己对邻居们，有些人面熟，也打招呼，但名字一个都叫不出来。

成分论对此的解释是什么呢？成分论的解释是喜欢和邻里交往的人选择了小地方。不喜欢和邻里交往的人选择了城市。不是环境决定了人格，而是说人天生的差别驱动他往不同地方走。这一解释很有趣。它分析说，喜欢邻里交往这种类型的人比较少迁移，很注重邻里交往，那就少搬家呗。还说，养孩子的家庭的父母一般比较注重邻里，不太愿意搬家。因为一般父母非常重视小孩子的这些朋友，认为小孩子离了朋友会导致生活很乏味。还有就是邻里型老年人多，退休或在家工作的人多。另外工人阶级比中产阶级更重视邻里关系。以上这些特征在都市的人身上具备得比较少。所以持成分论的人认为，不同类型的人不是城市大小造成的，他们天生就有这种特征，而后各得其所，有些人选择了小地方，有些人选择了大地方。

中国的情况是不是这样呢？我们无从判断，因为在中国选择居住的自由权是近几年才开始逐渐拥有的，而且比较小。所以，美国的理论我们听起来像天方夜谭一样。美国的居住自由度非常大。我想，一个研究者不会太背离他的情况。这给我们提供了一种参照。但是你必须得脑子很灵活地去理解他说的情况。首先你要有一个假设，你要觉得他说的不会完全无理，美国的情况和中国的差别可能很大。但是你不要认为他说的都对，因为有两派理论：成分论和决定论。成分论也不能太离谱，一点边都不沾，也得沾一点边。所以说明国情差别很大，我们大概很少为了小孩子的小朋友们，在搬家的问题上犹豫起来。我们还考虑不到这个事情。

接着给大家介绍一对概念，就是“只是邻里”和“真正的邻里”。用英文来说就是just neighbor和real neighbor。什么意思？“只是邻里”是只有地理上的关系，只是凑巧了比邻而居，彼此不来往，没有关系。而“真正的邻里”是有邻居关系的，真的有来往，甚至有点交情。前者向后者过渡，变成“真正的邻里”，通常要有几个条件。一个条件是功能的需要。比如说大家需要共同应付一些地方的需求。如农村收获时，要互相帮助。再比如说地方要修路，大家一起出点力，出点钱。比如外部有了竞争的对手，对这个地方的人产生了压力，我们要共同去抵抗。这些情况都会使得“只是邻里”变成“真正的邻里”。第二个条件不是功能的需求，而是还有其他的关系。比如说，你们除了邻里之外还是亲属，还是同种族的、同宗族的、同姓、同宗教的，这些关系促使你们之间不是一种仅仅的地理关系。农村通常有很多情况是这样的。除此之外，还有第三个条件，概括一下就是无替代。什么叫无替代呢？比如说，孩子、老人、家庭主妇，他们没有别的人来做他们的朋友，来替代邻里。他们只面临两个选择：要么以邻为友，这样还有一个可以说话的人，一块玩儿的人；要么孤独下去。所以说，当你不愿意孤独的时候，那你唯一的选择就是和邻居交个朋友。也就是说，他们远交有困难，没有替代的手段，没有替代的人物。“只是邻里”要变成“真正的邻里”，有这么三种条件。这三种条件当中，至少要满足其中一个。

下面要讲朋友。种族不讲了，因为对于我们来说，中国虽然是多民族国家，但是我想在中国的多数地区的人，没有切身的认识，所以就不讲了。什么是朋友？朋友是自愿选择的一种关系。多数朋友同时还有其他的一种角色关系，或者是邻居，或者是合作者、亲属等等，很少有只是朋友的。只是朋友就是一种邂逅了，不是邻居，不是合作者、亲属，大街上碰上了，说借个火吧，然后多说了几句话，很投机，交上了朋友。或者是在火车上遇到了，然后成了朋友了。这种关系在朋友当中占的比例一定是很小的。多数的朋友还会有其他的关系。用英文来说，朋友是从一个大的poll（池）中选出来的。也就是说，朋友是从一个大的蓄水池里选出来的。这里面有100个人，我选择了三五个人。我有很多很多的邻居、同学、亲属，跟我发生过合作的人，但是从中选出的朋友并不多。城市影响了选择的来源和过程，因为城市可供选择的基数是非常之大的，所以当然有可能选到更合适的、更志同道合的朋友。但城市虽然大，却并不意味着你的选择比农村人大这么多倍。比如，北京有800万人，农村一个村可能才有800人，不是说我比他的选择大1万倍，但你的选择范围确实比他大一些。

在城市组织这节的最后我们应该提一下家庭了。决定论认为城市中的其他的一些组织，比如说慈善会，一些救济组织，民众中的一些俱乐部，就是大家一起玩儿，打球，打牌，西方有各种俱乐部，这些组织在西方的城市中很多。决定论认为，这些组织削弱了家庭的功能。子文化理论承认这种影响，但是它又提出一种纽带是否一定削弱了另一种纽带，它对此是质疑的。从美国大城市和非大城市来看，大城市的离婚率占人口的1.57%，非都市的离婚率占人口的1.3%，二者差0.27%。这一数字是否能透视出很多东西呢？农村、城市、小城镇的家庭关系有没有很大的差别，这是一个重要的范畴。



五、心理行为与人格



第一点谈拥挤。城市的一大特征是拥挤。围绕城市的拥挤产生过五种理论。第一种理论认为，密度会产生干扰，会产生资源分配的问题。第二种理论提出，每个人保持自己的一块小领地是一种本能。我是国内学者里头对研究领地下过比较大功夫的人。我在《信任论》中讨论了领地，有兴趣的话，大家可以读一读。领地是个非常重要的概念。第三种理论认为密度产生生理和心理的过度刺激。第四种理论认为密度导致个人空间受侵犯。个人空间可以去全面地理解，不一定非得是你的家，还有比如说在很多场合别人碰到了你。第五种理论认为人与人之间的距离保持多大，每个人拥有多大的个人空间，是由各自不同的文化所决定的。有的民族认为大家可以近一点。有的民族认为人与人之间要有更大的距离。拥挤至少是破坏了一种文化标准。拥挤究竟对你生理、心理是不是造成了过度的刺激，乃至损害，这还可以往深处讨论，但至少拥挤有时破坏了一种文化标准。拥挤是有很多文化标准的。比如说我们在有些银行之类的场合，开始设“一米线”。有些民族的文化标准认为人家在点钱，有密码，不要凑那么近。这种文化显然在中国还没有被接受，接受起来比较困难。保持一点距离，我认为这对中华民族是一个很弱的弱项。如果空间上允许的话，你凭什么就轻易碰我一下？我认为这个事情是一种互动。一方面是我们碰人的人很不自觉，另外，被碰的人也很不计较。你当然不能太计较了，但是我想，你如果表示出一种态度来的话，这种事情也会减少。如果在空间尚有余地的情况下，屡屡发生谁轻易就可以碰谁一下，这是对人的尊严重视程度很低的一种表现。我认为一个动物在空间比较大的情况下，都很不容易发生谁碰谁一下这种情况。在电梯里或公共汽车上，有时并不挤，你何必要跟别人挨那么近？为什么要轻易就碰人一下？我认为对尊严来说，就不是一件太小的事情。怎么样能提高尊严？我们应该把它放到和提高物质财富一样重要的地位上。

第二点谈快乐，讨论一下城市人的不满。发展中国家城市的人好像更快乐一些。发达国家，特别是美国的城市人的不满更多。盖洛普，美国一家著名的社会调查机构，它的调查显示快乐与否在1956年、1957年、1963年时与社区大小没有关系，到了1977年时，就发生了差别：农村和小镇的人自答有45%的人很快乐，而5万到50万人口的城市有40%和36%的人认为自己很快乐。为什么在美国，城市人更不满？这是一个问题。调查结果是一个事实，有这么几种解释。第一种解释是美国人的反思性在增强，而这种行为更突出地反映在城市人身上。城市人增加了反思性。他们更坦率地承认了困难。另外，消极悲观的情绪在增长，同时城市生活的代价也在增长。通常人们从这几个方面来解释城市人为什么越来越不满。而对于中国人，或者发展中国家的人，为什么城市人更快乐呢？我以后会讲到这个问题的。现在先简单地交代一下。我想，还是因为政府长期用过多的物质财富来支持城市，造成城乡间的巨大差异，城乡间的物质条件差异太大了。这可能使城市人相对更满意一些。农村还有很多人挣扎着如何生存下来，在这种情况下是很难快乐和满意的。

第三点，麻木与冷漠。决定论认为待人冷漠是城市人的人格。成分论不太同意。成分论说，不存在一种城市与农村间人格的差别，存在的只是成分的差别。大城市、小城市、农村，三种场景之间人口构成的年龄不同、职业不同、阶级不同、种族不同，这是全部差别，除此之外，不存在超越这些的人格差别。它认为，待人的冷漠、麻木有社会环境中的特殊的原因。比如说，在城市当中别人有困难了，一般而言，我和这个有困难的人不是单独遭遇，他周围还有好多别的人。而在小地方，如农村，有困难的人通常能跟单个人遭遇，单个人通常会感到自己的义务是比较重的。城市的环境不同。城市人认为周围还有别的人，会觉得自己和他不认识，周围的人可能还有和他认识的人，和他关系更近的人，何况不远的地方就会有警察。这真的不是一种完全的自欺，也不是欺人，真的是会很自然产生的一种想法。当然实际上，周围可能真的没有和他关系更近的人，你自己产生的想法有时会使你自己误会了。还有这样的事实：响应政府帮助灾区，城市人掏钱出力都很积极。为什么在大街上碰见有困难的人就没有人去帮助呢？可能有别的原因。我只是给大家提供一些研究者的解释，大家可以去深入地思考。

成分论对城市人的冷漠还有另外的解释：可能是因为城市中有些阶层的人占的比重比较大，他们是比较冷漠的，比如商人，比如官僚，这两个阶层的人占城市人口的比重比较大，大家可能都会和他们遭遇。这是原因之一。原因之二还是西方文化里面有一种反城市的偏见。原因之三是城市人经常处在一个非人格行为的公共场所当中。不是靠人来管理，而是靠一些设备来管理。比如红绿灯，没有人与人的面对面，向什么投入热情呢？向红绿灯投入热情，那是不可能的。比如超市，人们不是面对售货员，而是面对一列列商品，处在这种没有人格行为的公共场所。环境是如此，所以，表面看起来，城市人似乎就显得比较冷漠，但是实际上未必。这是成分论的看法。同时成分论认为早期社会学家给城市人做了这样的抨击，认为城市人是冷漠的，从齐美尔开始，一直到帕克。成分论认为这些早期社会学家的研究有一些失败，是因为他们把公共生活和私人生活混淆了。在小地方，在村落里面，公共生活和私人生活基本上是融为一体的，没有什么私人的事情是大家不知道的。而在大城市里，由于城市太大，二者分割了，分割成私人生活和公共生活。私人生活包括一些关系比较亲密的合作者、朋友。公共生活是另外一种情况。他们认为对城市人看法过坏，实际上还是混淆了城市中公共生活和私人生活的分割。这种解释对不对呢？大家可以再去思考。

下面谈反传统这种性格。几乎所有的城市研究者在这一点是有共识的，就是认为这一特征是城市的特征，是普遍的、超民族的、超文化的。反传统的风格，久而久之，反成功了，就会变成一种新的传统。这种传统还会从城市走向农村。当然，反传统的风格以后变成了新的传统，成了气候，成为一种覆盖比较宽的、影响比较大的风格。再往以后，又会产生新的反传统的东西。这个过程没有终止，而策源地通常是城市，不会是农村。另一个与之类似的事物就是政治抗议。政治抗议基本上也是来自城市。调查显示城市越大，越不可能保持现状和安于现状，而是企图变革。换句话说，城市人政治上更为激进，在道德上显得更离轨，比如像离婚、性解放、吸毒、文身，都是在城市中更多见到的东西。

离轨行为可能和反传统接近。在看待离轨行为上，不同的理论还是有一点差别的，特别是子文化理论和决定论有一点区别。子文化理论不认为社会越大，人们普遍的离轨行为越多，而认为小地方离轨的人太少了，离轨者孤独，成不了什么气候。城市非常大，有人在这方面离轨，有人在那方面离轨。比如说，一个大城市里面同性恋的人就构成了一个群体，构成了群体以后，群体内部的成员相互促进，就会使他们的离轨升级，就产生了一种离轨的文化。这在小地方无从产生。换句话说，大城市造成了离轨者的聚合，分门别类的聚合。有了这种分门别类的聚合，就会使人们认为城市人很离轨，其实是在农村中孤独离轨的个人到这儿凑了群儿，凑了群儿以后就升温，一升温以后，就得到了发扬光大。子文化论给了这样的解释。不管怎样解释，小镇和大城市的差别是显然的。帕克就提出了：小城镇的人宽容怪人，大城市的人酬劳怪人。小城镇的人只是保持在宽容的程度，但是在大城市，怪人有时候有了卖点。因为怪人构成了一种稀缺，有的人有这种稀缺要求。我们可以再补充一点，农村的人谴责怪人，农村如果出现了很怪异的现象，大家会很不宽容的。小城镇的人就可以达到宽容了，再大的城市就酬劳怪人了，至少怪人有时就成了新闻媒体的对象，要上电视。比如有些疯狂的球迷，已经到了奇货可居的程度，甚至有了商业价值。在小地方，大家只能嗤之以鼻，认为他们有病。

最后一点是犯罪问题。犯罪问题也是几派理论分歧比较大的。决定论的持有者认为犯罪是一种城市病，是城市大规模、高密度的人口的一种特征。其他两种理论都不太赞同决定论的这种看法。首先，其他两种理论同意城市规模总体来说和犯罪率有一种正相关，但是他们认为这个看法太笼统：城市规模只是和犯罪的一些类别具有很大的相关性，和犯罪的另外一些类别没什么相关性。他们认为通常和诸如抢劫、偷窃之类的财产犯罪相关性很大。还有就是和具有恶癖的犯罪关系很大，比如由吸毒、赌博导致的犯罪。为什么财产犯罪在城市比较多？因为城市的机会更多一些。而恶癖性的犯罪也是因为这种行为在城市有所聚集，这样的人凑一块儿了，恶癖就有所升温。而其他的一些犯罪，在城市和农村在人口比例上没有什么差别。比如说，凶杀，尤其是情杀，在人口比例上没有差别。就说情杀吧，城市的比例一点都不比农村多。再有就是冲动性犯罪。冲动性犯罪在城市一点也不多。这两种犯罪在比例上甚至还比农村略低一点。

所以，子文化论者就认为，像前面所说的，有些犯罪是子文化的产物。如果说因为人口密度大、规模大，就一定犯罪多的话，那一切类型的犯罪都应该多，为什么有些类型多，有些类型不多呢？要细致地分析。他们认为财产犯罪实际上是一种子文化现象。为什么这样说呢？当代社会中的大宗的财产犯罪是一种很复杂的犯罪，需要有人帮助，需要有很多知识。盗窃完了以后，还要洗钱。洗钱是一件更复杂的事情，就是要把财产不合法的一切痕迹都擦掉。那是要有很多专门性的金融知识的，所以子文化论认为财产犯罪在一定程度上也是一种子文化。这些知识都不是一个人所能具备的。我前面介绍过芝加哥学派出过一本著作《职业盗贼》，书中说职业盗贼要有很多专门的知识，这些知识不是一个人自己能够发明创造的，是要有师承的，是要加入一个团伙去学习的。这个团伙就继承了很多盗窃的知识、盗窃的子文化。你必须从这儿去学到。它是城市的某一种子文化。冲动性犯罪，就是有些人一下子冲动起来，有了过失，伤了人，或者是杀死了人。冲动性犯罪往往不是子文化的产物，所以在农村、小镇和大城市的犯罪比例差不多，甚至小地方有时可能还略多一些。子文化论是这样来反驳决定论的一些看法的。



六、新城市社会学（新马克思主义社会学）



我在第三讲谈古典社会学理论时，介绍的第一个人就是马克思。我当时介绍得很少，只说到了资本主义的生产关系主要发生在城市当中，所以虽然马克思没有专门论述城市，但是他的研究不可能跟城市没有关系。我当时说到，一些当代的新马克思主义者把自己的注意点放在城市研究上。今天要讲的是其主要的代表人物卡斯泰尔。

先简单介绍一下这个人。卡斯泰尔1942年出生于西班牙。后来在法国接受了高等教育，1970年到1979年在法国大学里任教。1979年以后到美国，一直在加州大学伯克利分校任教。他著作等身。翻译成中文的著作，就我所知有两本，一本叫《网络社会之崛起》，一本叫《信息化城市》。台湾还翻译过一本《经济危机与美国社会》。前两部书都是20世纪90年代写的。它们和《认同的力量》合在一起成为三部曲，受到很高的评价，被认为是研究网络社会的奠基著作。我早就看过《网络社会之崛起》。为了讲这一课，我一直在找《信息化城市》，三天前买到这本书，一天就看完了。我对这两本书的评价远没有那些国际上的大学者的评价那么高。我不觉得它们有什么太高明之处。有人认为他是90年代的丹尼尔·贝尔，我觉得作为一个思想家来说他离贝尔还有一定的距离。也可能是他以前的一些著作，即研究城市的著作更好一些，但我只读了一些英文的片段。以下根据我所了解的来介绍一下卡斯泰尔的学说。

主要介绍卡斯泰尔三个主要观点。第一个观点就是卡斯泰尔对以往的研究城市学的视角和理论的批判。他特别批判的是自德国传统一直到芝加哥学派一以贯之的这样一个观点：认为城市空间能造成一种特殊的文化、特殊的人格、特殊的社会。环境、规模、密度，能不能造成这些后果？他对此持批判态度。也就是说环境与社会关系，谁决定谁？是不是前者决定后者？是不是环境决定了社会关系？是不是空间决定了社会关系？是不是空间和密度决定了社会关系？他持否定态度。他认为空间与城市是一种伪相关。他在1977年写的一本书《城市意识形态》（Urban Ideology
 ）里说：环境的进化与文化、社会的进化是相伴的，不是前者决定后者。他在另外一本书里更直率，也更绝对一点地说，二者之间的关系不是相伴，也不是前者决定后者，而是后者决定前者。他说，资本主义是母体和摇篮。也就是说，不是空间的特征决定了文化和社会的特征，在更大的程度上是文化和社会决定了空间的特征。如果温和一点说是相伴的，共同进化；如果要用更带有卡斯泰尔风格的更极端的说法，便是资本主义的关系是决定性的，资本主义的关系造成了资本主义社会的城市特征、空间特征，而不是空间特征造成了社会关系的特征。接下来他又解释资本主义，他说，他这儿讲的资本主义不是狭义的资本主义，不是光说今天的西方世界，他认为他这个解释当然也包括东方世界。如果狭义地看待资本主义社会的话，可以说只是西方。而广义地看，他认为工业占主导的生产方式在一定程度上都属于资本主义的范畴，而工业占主导的生产方式决定了城市的面貌。在比较社会关系和空间关系时他说，在谈到住房问题时，你最主要的关注点应该是分配还是建筑的外貌呢？当然应该是分配，而不是建筑的外貌，是分配对大家产生了更大的影响，而不是建筑的外貌。这是我要介绍的第一点。他反对传统的城市社会学，所以后来有些评论家把他看作是新城市社会学的代表人物之一。他也未必都赞同前面所说的成分论等理论，因为他认为资本主义的生产关系才是最具有决定性的。因为他是用马克思主义的理论来解释城市的，所以有人把他的理论叫作新马克思主义城市学，还有些人把它叫作政治经济学的城市学。

第二个观点是介绍他的一个核心概念：集体消费。什么叫集体消费呢？比如这样几项消费：交通、教育、住房、医疗、城市当中的文化设置。他认为在当今的世界上，尤其是在西方城市，这五项消费在很大程度上是集体消费，不是单独由个人赚了钱去购买，也不是由私人的企业去提供，而通常是由政府来提供。他把它们称为集体消费。他认为资本主义的生产方式是追求利润的，是唯利是图的。这唯利是图可以体现在两方面。一方面是我们通常可以看到的对工人的剥削。另一方面是只做能赚钱的事，不赚钱的事不做。这是资本主义生产的基本特征。资本主义社会这几十年来发生了一个变化，就是工人运动的高涨。工人运动的高涨导致了工人阶级面对资本家的谈判能力的增长。工人阶级谈判能力增长了，就和资本家阶级对峙起来了，就发生了很多冲突，很多争执。要能够保证这个社会不崩溃，要能够保持现体制还能运转，就需要一支力量。这支力量出台了，就是政府的调节。政府调节的结果是政府接管了一些部门，这些部门由私人企业家来做有种种的不合适，或者人家不愿意做，但又是社会所必需的，当然还有其他的不合适。这样就造成了一种情况。在美国的全部产业中，私人管理的部门是赚钱的，政府管理的部门是赔钱的。关于政府管理的企业赔钱，应该说有两个原因。第一个原因在全世界都是一个公理，就是私人的企业是有活力的，可以赚钱，国有的企业是很难赚钱的，因为调动不起来员工的积极性。但还有第二个原因，就是有些产业，有些服务，即使私人来干也赚不了钱，所以，大概还是由国家接下来好，要不然根本就没人去做。比如说公共交通业，像公共汽车，绝对要贴钱的，私人是绝对不干的。

这些年来国内一直在争论，哪些企业该民营，哪些企业该国营？这不是可以光从效率来看的，而要从某些企业的性质来看。有些企业跟全民的利益更有直接的联系，所以这样的企业即使赔钱也应由国家来干。比如交通的建设，交通的一些产业可能由国家来干更合适。益处不在于它的效率。作为一个通则，可能私营企业效率更高，但是因为这些企业和全民有着更直接的关系，所以从这个意义上来说，由国家来干，在分配和保护等方面都有更大的益处。不是一切都可以从效率这唯一的标准来决定它应该归谁。这是题外话。接着说卡斯泰尔。

第三个观点，也是卡斯泰尔最有锋芒的指向是说，政府的企业赔钱也罢，因为私人不干，比如公共交通业，但是问题的要害在于，资本主义发展到新阶段出现了一个特征，政府主管的这一部分产业对待社会公民是不公正的。本来社会上有很多舆论对社会提供的服务存在很多漏洞不满意，一些项目私人不提供，最后国家只好接过来。但是接过来以后，国家提供的服务却并不公正。这是卡斯泰尔所要抨击的，也是卡斯泰尔城市研究中最有特征的观点。

集体消费里面有哪些不公正呢？从三个方面来说。第一个方面是住房。因为住房是一次性投资非常大的一项消费，人们花不起钱，就要贷款。有稳定工作的人可以贷款。而失业的人是找不到贷款的。这公正吗？英国还有一位研究者，叫雷克斯。雷克斯年纪更大一些，应该说他也是新城市社会学的一个代表人物了。他跟卡斯泰尔的很多观点不一样，但是在这点上，他们比较一致，而且他的观点更激进。他提出，应该说社会上的阶级划分是同住房相关联的。他甚至提出了几种住宅阶级：有的阶级是花现金买住房，有的阶级是花贷款买住宅，有的阶级住的是政府出租的或私人出租的房子；有的阶级住的地段非常好，有的阶级住的地段非常差。如果要确立住宅阶级的概念，我觉得即使马克思还健在，也未必能够完全同意。因为这和马克思的阶级的定义不一样，马克思还是以生产资料的占有而不是住房，来决定阶级。住房毕竟不是生产资料。但是我觉得把住宅看作阶级的标志之一，大概可以成立。它确实是一种很突出的标志。特别是拿中国来说，我们要搞城市社会学的话，应该看到住房与阶层的紧密关系。农民工普遍是一种什么样的状况，有城市户口的普通人是什么状况，国家干部、有权力的人又是什么样的状况。他们获取住房的方式分别是什么样的？如果有同学有很大的抱负要研究住宅的话，不妨多读一点雷克思的著作。固然中西的情况差别很大，但是一个如此有锋芒的理论，从中是可以获得一点营养的。

下面说另外两种公共消费：道路和教育。把它们放在一起来讨论，因为二者后来的变化都跟一个历史潮流有关系。这就是美国的城市郊区化的趋势或者运动。郊区化始于20世纪60年代。其原因是城市当中的白领阶层或收入比较高的人觉得城市太拥挤了，他们要寻找更舒适的、人口比较稀少的、安静的、清洁的、少污染的、安全的地区去生活，于是很多人就往郊区搬。因为郊区的地价相对便宜，在那里买一个房子相对来说便宜些，空气、安全性，都比较好一些。郊区化运动，其实在某种程度上是中产阶级在躲避低收入的人。到郊区去，除了地价之外，综合起来是不是便宜？不一定，为什么？你天天要跑长途到城里来，这费用不见得小。这费用不光是买车，还要修路，要有畅通的道路。如果把这些钱都转嫁到开车人身上的话，就不见得便宜，甚至有可能非常之昂贵，昂贵到他放弃这种选择。最后他为什么做出这种选择？是国家支持了他们。这也就是卡斯泰尔所抨击的公共消费的不公正。国家是拿税收来修路，每年的修路费90%是由全体公民掏的腰包，而这大批的路主要供谁使用呢？供住在郊区的白领阶层用。也就是说国家促成了这些人住到郊区。

美国的地方政府享有很大的权力，地方政府负责收地方的税。市中心是一个政府，郊区是另一个地方政府。白领阶层住在了郊区以后，就为子女办起了学校。郊区的小学、中学办得非常好，因为他们都是比较有钱的人，地方政府通过税收，把他们的钱投入到学校里面，把学校办得非常好。而市中心就让给了黑人、低收入的人。因为富人搬走了，这个地方的收税非常低，市中心就开始空心化，市中心的学校都比较差，城市的设置得不到维护。这样就造成了郊区和市中心的差距。卡斯泰尔说，社区的隔离变得永久化了。还说，地方政府的分散，使郊区人逃避了财产再分配，经济、文化的不平等得到了跨代的传递。美国是累进税的所得税制度，收入越高交税的比例越大。当这些有钱人住在市中心的时候，穷人、富人都在这个市区内，如果要把小学、中学办得好一点，富人多掏钱吧，穷人的孩子也跟着沾了光。因为教育是个人以后立身的第一步。教育搞得好了，下一代可能会发生变化，上一代的不平等不会一代一代传下去。但是现在不一样了，富人清一色地搬到了郊区，从他们身上获取的税收还是用在郊区。从富人身上获得的税收不再帮助穷人了，就遏制了一次财产的再分配，就遏制了一次使原来最初的分配的不平等能稍微地拉平一下的机会。我也不主张绝对的平等，但是，适当地再拉平一下，来提供一些公共的设置、教育、公共交通，是应该的。但是，通过这样的举动，就抵消了财产的再分配。特别是卡斯泰尔所指出的，这个趋势实际上是由政府的一种公共消费来促成的，那就是政府在一开始提供修建道路的巨额资金。台湾有一个叫夏铸久的教授，前一阵儿我和他见了面，他是最早介绍卡斯泰尔的人。他非常钦佩卡斯泰尔，他认为别的理论指导不了他研究台湾的情况。

我个人是抨击中国发展私人汽车的代表人物。道路问题在中国显然是一项公共消费，而这项公共消费显然也是不公平的。大家一起交税，交完税以后，我们是同样地使用道路吗？你开轿车，我骑自行车，或者坐公共汽车，我有什么义务花这么多钱来供你在这儿痛快地开车呢？我们之间的养路钱应该相差很大的。在西方，通过买汽油富人还为道路多掏了一些钱。但是在中国，完全是穷人帮助富人修路，这种荒诞我认为是更严重的。在住房问题上，如果我们深入探讨的话，也会发现一种巨大的不公正。这都是从卡斯泰尔的理论中，我们应该获得的借鉴。

最后再谈一下对卡斯泰尔理论的反省和批评。不可否认政治经济学的视角是一个非常重要的视角，问题是卡斯泰尔要拿这个视角来否定传统的城市社会学的研究，否定空间的某种决定性。这能不能成立？社会学还有很多分支，如果说政治经济学的这个视角是最重要的视角，是不是别的视角就可以不存在了？是不是最重要的就可以替代次重要的，或者第三、第四重要的？这是一种批评。再有就是我个人认为城市是超复杂的系统，没有一个单一的视角可以充分解释城市。我们必须选择多种视角去透视这个超复杂的系统，必须获得多种理论资源去分析。所以说，前面我介绍了三种理论：决定论、成分论、子文化论，我认为各有道理，互见短长。新城市社会学是另一种理论，另一种视角，很好；但是我认为不是一种理论就可以完全让其他的理论出局，不是一种理论就可以垄断解释。我认为多种理论视角有共存的可能。其实，卡斯泰尔在《网络社会之崛起》一书中提出，应该是空间社会学产生的时候了。这同拒绝前人的空间研究的理论似乎构成了一个矛盾。
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思考题



1. 城市人是否对他人冷漠？为什么？

2. 为什么城市中离轨行为更多？



第六讲




城市的类型与规模




一、城市的类型、规模和等级



大致说来城市可以分为这些类型：工业城市，商业城市，交通型城市，如铁路的枢纽或港口，还有旅游城市，大学城。工业、商业、交通城市，不需要做太多的解释，比如说矿山型的城市，制造业的城市，还有矿山和冶炼相结合的一些城市，等等。这里对旅游城市格外做一点解释。通常我们说这个城市是一个旅游型城市，并不是说这个城市的其他一些方面，比如说工商业都不搞，不是这个意思，只是指和其他城市相比旅游占的份额比较大。比如说，有一个统计方法，就是把该城市的人口数字做分母，每年到这里来旅游的人做分子，这个比值如果在国内属于高的，居于前二三十名，通常这个城市就属于旅游城市之列。再有一个指标就是，旅游的收入在该城市的整个产值中占有较大份额，比如说能占到30%以上，通常这样的城市就被称为旅游城市。不是说旅游的资源一定要占到百分之八九十，那种情况较少。当然也有少数的小城市，旅游占有压倒性优势，甚至其他一些收入跟旅游产生间接的关系。这样的城市也有，但是通常产值占30%以上就很高了，就算旅游城市。我列出这样几个城市类型，着重强调说明的就是，有些特征是相互冲突的。比如说，旅游资源可能就跟某些工业项目相冲突。如果要发展旅游，就只能放弃一些能带来收入的项目。还有比如说要建设大学城，其他有些方面也要做调整，也得放弃。必须向那个主要特色让步，服务于那个特色。一个城市是这样，一个区域其实也是这样。我觉得北京海淀区中关村这一带的建设其实就遭遇了这种不同风格、不同特征的发展方向上的冲突。其实从历史上看，这一带作为大学区已经有很长时间了，人大往北有北大、清华，往东有钢院（现北京科技大学）、航院（现北京航空航天大学）、林院（现北京林业大学）、北师大等“八大学院”。改革开放以后，这儿不知不觉地形成了电子一条街。其实电子一条街在哪儿都可以搞，但是电子一条街要吸收一些懂技术的人才，在那里工作的大部分是这儿附近的高校毕业的，乃至于有些人在上学的时候就开始在这儿打工。其实，这两种风格是有冲突的。大学校区应该是比较安静的，不那么嘈杂，不是现在这样到处是广告，是熙熙攘攘的顾客。在一个地区有两个发展中心，二者风格差异太大，是比较糟糕的。当然初期的时候，有可能认识上有偏差，不认为高等教育也是可以赚钱的大产业，觉得高教是赔本的。这个地区能产生一个电子产品的中心，能给海淀区赚很多钱，海淀区政府绝对不会轻易放弃的。发展到今天就可以看到其实高等教育的经济效益的潜力是不可小瞧的。但是这个地方的格局已经乱套了。

由此推论到一个城市，也是这样。几个类型的城市，像旅游城市、大学城市，包括像首都要不要发展重工业，重工业对首都的多方面资源的破坏，对水资源的大量占用，对空气的污染，等等，这些方面实际上都是很严重的。举海淀区这个例子，举首都这个例子，都说明一个城市在类型的选择上要仔细斟酌。不能同时兼容几种不同风格的东西。

谈了类型，下面谈规模和等级。我手头的统计资料老一些。我看的是1995年的国家统计年鉴，当时统计我国有622个城市。首先要说明一点，这个城市不是我们所说的功能性的城市，而是我们的行政单位，行政区域。622个城市是这么分类的：3个直辖市，206个地级市，413个县级市。统计年鉴是这样写的，没有再标出省会来。我想省会大概含在地级市里面了。

再有一个比较重要的数字，地级市是206个，地级单位是333个。这样看来，可能有些地级的中心大概还不是市。还有县级单位，我理解县级单位应该就是县政府所在地，不应该是同级单位。县级单位是2143个。其中有些县政府的中心地可能发展得更好一些，就被批准为县级市，多数的不算市。如果大家有兴趣，对照一下最新的统计年鉴，县级市的数字肯定要增多，也就是我前几讲说到的县改市。很多县可能在申报，最后被批准了。2143个当中有更多的县成了正式的县级市。我上次讲到统计数字不可不用，不用怎么办呢？但是不可全信。我告诉你两组数字，一个是县级单位、地级单位，一个是县级市、地级市。你脑子里大概有一个概念，中国有622个属于行政地区的城市，当然还有一些地区人口规模和密度也不小了，但是没有算作城市。622个这个观念你是要有的，但是不可完全相信，不能依赖它。从其中不仅可以看出一定规模，也可以看出一定等级。



二、首位城市



什么叫首位城市？就是该国最大的城市。这是城市地理学家马克·杰弗逊1939年时提出的概念。他说普遍存在一种首位城市的现象。通常首位城市要比该国第二大城市大很多，异乎寻常地大，所以叫首位城市，或者说领导城市。以至于这个国家的很多面貌、特征都浓缩在这个城市中，由这个城市体现出来。大的程度就叫作首位度。

这个观点（Law of the Primate City）和他发表这个观点的论文都非常著名，以至于在1989年，该论文发表50周年的时候，美国地理学的一个杂志重新把这篇文章全文登了一遍，以纪念这篇文章的发表。杰弗逊认为第一大城市要比第二大城市大很多很多，这种现象非常普遍。他当时在这篇文章里分析了51个国家。他把第一大城市的人口算作100，列举出这些国家第一大城市和第二大城市、第三大城市人口的比例。比如英国是100∶14∶13，伦敦是100，利物浦14，伦敦是利物浦的7倍。丹麦是100∶11∶9，哥本哈根是第二大城市奥尔胡斯的9倍。奥地利是100∶8∶6，维也纳是第二大城市格拉兹的12倍。墨西哥是100∶18∶13，最大城市墨西哥城是第二大城市瓜达拉哈拉的5倍。他发现这51个国家里，有28个国家的最大城市人口是第二大城市人口的2倍以上，有18个国家是3倍以上。他认为这是一个普遍存在的现象。当然可以找到一些例外。其实也就是因为存在着一些例外，可以为我们的解释留下空间，解释为什么会有例外。比如他说，像澳大利亚、新西兰、加拿大，它们的最大城市和下面城市的差距不太大。他是这样解释的，它们都属英联邦，它们的第一大城市不是首都，它们不承担这样的功能。这种解释是合理还是勉强，大家可以考虑。还有比如当时的西班牙、意大利和“一战”以前的俄国，他认为它们这些国家还缺乏共同的民族意识，以及在此基础上的政治、文化、商业中心，所以首位城市也还没有形成。

自杰弗逊提出这个规律以后的几十年里，有些地区的情况发生了一些变化。下面的数字是从20世纪30年代到80年代50年间的对比。比如阿根廷的第一大城市跟第二大城市的比值曾经是100∶22，50年以后，是100∶33，第二大城市增长了一些。土耳其的这一比例也是缩小了，土耳其原来是100∶23，现在是100∶41。智利原来是100∶30，现在是100∶7，首位城市更大了。比利时原来是100∶30，现在是100∶50，原来是3倍，现在是2倍。菲律宾原来是100∶31，现在是100∶77。德国原来是100∶32，现在是100∶85。日本过去是100∶51，现在是100∶36，过去是2倍，现在接近3倍了。意大利过去是100∶96，现在是100∶55，还真让杰弗逊说中了，意大利后来首位城市果然也出现了。50年的变化，原来第一大城市是第二大城市3倍的18个国家，现在变成9个了。

在这个比值的基础上，有人又改进了一下测量首位度的方法，提出了另外两种反映首位度的方法：四城市指数和十一城市指数。四城市指数是这样的：城市指数=第一大城市的人口/（第二大城市人口+第三大城市人口+第四大城市人口），人口是P（population），公式为：P
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中国也存在着首位度的情况。我们主要分省来说。中国就人口来说是一个超级大国，就疆域来说也是超级大国，它的每个省实际上相当于一些中等国家的整个国家了。我们以前介绍过施坚雅的思想：中国有几大经济区，各经济区有其相互的独立性，内部的交换要比和外部的交换频繁得多。所以我们分省看一下首位城市的情况。我统计了一下，我们国家以省和自治区为单位，有2/3的省和自治区当中第一大城市的人口数量是第二大城市的2倍，或2倍以上。而其余1/3里的多数情况是该省有两大城市，双子星座。比如说河北的石家庄和唐山，山东的济南和青岛，广西的南宁和柳州，安徽的合肥和淮南，内蒙古的包头和呼和浩特，河南的郑州和洛阳，等等。这往往不纯粹是自然发展的结果，有些人为因素造成了双子星座的产生，比如说这个省换省会，在换省会之前，也是呈现出首位城市，后来因为换省会，老的城市人口不会衰减太多，而新的省会慢慢地膨胀起来，最后两个城市人口势均力敌，均大大地高于本省第三城市。还有的地方，比如山东，省会是一个内陆城市，到了近代该省的港口城市发展起来，或者成为一个重要的殖民地，来了很多外国人，造成了港口城市的繁荣，比如青岛。种种后来介入的、新的因素造成了这种情况。按照牛顿的理论，一个物体向前匀速运动，不经别的物体的作用，是不会改变的。杰弗逊所说的道理与之相似。一个地区内确实存在着杰弗逊所说的这种状况，也存在前面地理学家所说的城市的不同等级的六边形，这种规律显然是存在的。

首位城市有其优势所在。它形成了人口最密集、规模最大的一种生态。我们前面介绍生态思想时，就说到生态丰富就能够在一个餐桌上不吃同一道菜，能提供很多新的就业机会，这是人口少、密度小的地区所绝对不可能提供的。这些最大的城市，且不说它的全城，就说它的最中心地带，像巴黎的最中心地带能为120万人提供就业，东京的银座是172万人，纽约的曼哈顿是250万人。它是国家的中心，国际的中心，要承担这些功能，确实要集交通、政治、文化、经济多中心于一地，于是这个城市坐大了。坐大了以后，也才能够承担这样的职能。这是相辅相成的过程。

再看发展中国家的普遍情况，它们的首位度好像更大，后来居上。国家跟国家比是这样的，在中国这样的国家，地区跟地区比也是这样的。如果把一个省作为分析单位的话，好像是边远地区的省份首位度比其他省份更大。比如说，作为一个省和自治区来说，首位度大的都是一些边远的和相对比较落后的地区。第一大城市人口和第二大城市人口比例，陕西是5.6，西藏是5，云南是5.2，新疆是3.4。在相对比较发达的地区，只有两个是例外，是首位度比较大的，湖北7.2，广东5.2，其他都在3以下，多数都是二点几、一点几。贵州也比较大，2.7，海南2.6，这都是比较大的。首位度比较大的往往是在相对落后的地区。

比较落后的国家的首位城市更大，比较落后的地区的首位城市更大，这给解释留下了一个空间。我觉得有以下一些原因。一个国家、一个地区要和外界做商业的、文化的、政治的交往，交换商品、货物、信息，要送往迎来，其首位城市是它和外界接轨的一个接头。这个国家或地区的经济、文化、技术水准可能大大落后于外界，但是它的这个接头点，不能像整个地区那么落后，必须极大地提高接头点的水准，不然接不了轨，不然电讯、铁路、机场都不配套，发达地区的飞机来不了，客人来不了。它必须将自己的很大的经济力量凝聚在它的一个城市中，拿这个城市和外界接轨，送往迎来，进行交流。我想这大概是其中一个很大的原因，就是要解决发达地区和落后地区，发达国家和落后国家的交往的接轨问题。要承接一些先进技术的下放，承接这些技术的地点也要有较好的水平。要不然差距太大，间隔很多台阶，连承接都接不了，所以必须让首位城市比别的地方高很多。这是落后地区的首位城市更大、落后国家的首位城市更大的原因之一。

还有一个原因就是很多落后地区曾经是殖民地。殖民者们一般到一个国家来，肯定不会散居在这个被殖民国家的国土上，肯定是集中在这个落后国家的几个城市中，甚至一两个城市中。他们带来了先进的技术、资金等等，这也促进了殖民地当中的一些大城市异乎寻常地膨胀。上海曾经是最突出的例子之一。

首位城市过大当然有其优势，有其必要性，但是也有其劣势，有其不足之处。比如对资源的利用可能不充分。这可以从物力和人力两方面来理解。如果一个地区很大，其中只有一个城市非常发达，难以充分利用物质资源，这很好理解。人才资源也是这样。特别是近代工业发展起来以后，人才非常集中。我个人认为这是一种畸形的集中。当一个首位城市猛然崛起之后，周边的人才全被吸引过去了，附近的城市历史上非常繁荣，一下子就萎缩了，萎缩得一塌糊涂。就拿上海为例。上海周围城市的人才的数量，跟上海比，差10倍以上。像苏州、杭州，曾经是中国科举的摇篮，举子们最多的地方，现在杭州文化上的人才，要跟上海比，差距远远大过10倍。比如说，拿两地的高校数量这一个指标来比较，可以看出差距太大了。苏州，那是古代产生科举人才的第一城市，现在高校的水准跟上海在规模上、数量上，可能都差几十倍了。它有科举的传统，每年高考仍然考得很好。它的人才到哪儿去了？都让上海吸引走了。这种状况是不均衡的。这虽然有其必要性，有其存在的道理，但是其代价、负面的东西也很大。苏州、杭州这样的地方，乃至江苏、浙江这两个省份文化的繁荣都受到了很大的影响。




三、超大型城市的优势和难题



《红楼梦》里有一句话，大有大的难处。确实是这样。大小、规模这个课题属于形式的研究。一些古典学者曾经建立了形式社会学的雏形，它的代表人物是齐美尔。形式社会学研究形式所具有的功能和作用。举个最简单的例子，它研究会议的规模，如果每个与会者既是发言的人，也是听讲的人，与会者最大数量是多少？大概是12、13个。超过12、13个，有些人就沦为纯粹的听众了，就不会再和别人享有同样的发言机会。比如一百来人开会，肯定就形成了一个等级制，有人是演讲者，有人是听众，只有鼓掌的权利了。我举这个例子就是说明形式的研究也是很有意义的，形式对当事者有很大的制约。形式社会学的特征是可以做得非常精致，像几何学一样，一条线，一个点，就可以做出很多有意义的推论，可以只考虑数量关系，不考虑参与对象是张三，还是李四，是美国人还是中国人。它的弱点是时代感比较弱，它不会紧跟热点问题。优点是非常之精致，能够帮我们透视出人群规模中的一些规律性的东西。

齐美尔在20世纪初的形式社会学研究已经做得不错了，他探讨过二人是什么样的关系，三人是什么样的关系，探讨得非常出色，三人的关系就要比二人的关系复杂多了。中国出现了一个三国时代，给人类文明留下了一个非常独特的试验。三人就可以出现复杂的关系，两个弱者联合起来对抗一个强者，这种关系在复杂程度上提升了一个档次。齐美尔之后形式社会学成了绝响。说起来我个人的兴趣倒是很愿意做一点形式社会学的东西，我写的《代价论》就有这种偏好。我比较喜欢形式的研究，这盘小菜可以做得比较精致。

与形式社会学对应，或者说属于形式社会学范畴的，应该是空间社会学，研究空间关系。我们在这之前，已经讲了很多很多空间关系。有些学者的言论出现矛盾，比如卡斯泰尔，他本人批评芝加哥学派的论述，批评空间关系的决定意义。他认为阶级关系是最具有决定意义的。可是他的著作的结尾也呼吁建立空间社会学，他认为产生空间社会学的时代到了。他的说法有一定的矛盾。

但总的说，我认为在整个世界范围的社会学中，形式的研究是稀缺的。很不幸，对于规模大小的制约关系，不再有人做了。倒是生物学家做得最出色，所以下面还是要介绍一点生物学，开发一点思想。生物学家探讨过很多非常有趣的现象，提供了最生动的事实。比如有很多的昆虫，它们能够将身体附着在墙上，大一点的动物，比如人这么大的动物要附着在墙上爬，必须是杂技演员，而且是水平很高的，一般人是绝对不可能的，就是职业盗贼也不行。稍小一点的动物也不行。为什么附着不了？为什么昆虫能那么自如？这完全可以用数学来表述，就是体积和表面积比值的大小问题。体积和表面积的比值越接近，就越好附着。这很好理解。像壁虎，它附着的面和体积相比，是非常大的。再举个例子，小孩子摔个跟头往往什么事也没有。可能哭两声，也都是带有向大人撒娇的意思，其实没事。大人要摔一跤就不得了了。为什么差那么大呢？假设大人身高比小孩高1倍，头碰地这一下，受力会差多大呢？这是完全可以从数学上推算出来的。要考虑的有两个变量，一个变量是体重，自重越大，撞地的力量就越大。还有一个变量，你的头是从比小孩子高1倍的地方下落，有一个加速度，速度会越来越大。经过计算，小孩摔跤磕地一下通常是大人磕地受到的撞击力的1/32。

再举超大型动物为例。就是个头比人类还要大的一些四足动物。比较超大型动物和一些小的动物，比如猫、猎豹，就会发现一个特征上的差别。越是超大型动物，身体结构越是接近，像犀牛、大象，体形非常接近。小化了以后，到了狗、猫、狼，变异很大。大型动物必备特征是，要有一个非常坚固的骨架，和狼、狗、猎豹不一样。狗和狼身体中间可以下陷，腰部非常软，大象、犀牛是不能下陷的，有一个很僵死的大的骨架。为什么这样呢？就是因为这些动物全身的肌肉群非常大，如果腰部可以下陷的话，身体前后是要脱节的。用社会学的术语来说，没有牢固的骨架无法把各部分的肌肉“整合”在一起，来奔跑、运动。如果是小型一点的动物，怎样的结构都不太成问题。就是说，体形大到一定程度以后，身体结构的选择余地小了；身体如果比较小，身体结构的选择余地非常之大。

那位生物学家古尔德在讨论了超大型动物后，提出人类的建筑也是这样的。如果要盖一个小一点的房子，在房子的结构和式样上可以有多种选择，可以这样盖，那样盖，怎么做都好办。如果房子太大就不好办了。比如古代的教堂，它是人类建筑的结晶，人类投入了巨大的智慧和财力。如果是一个超大型的教堂，从天上俯视，是一个十字形的，正面看显得很宽阔，但是它作为有效的建筑来说都是窄长的。为什么窄长呢？窄了就不是真正的大，建筑的难度降低，如果是一个方形的，又非常大，通常在顶上起一个圆顶，那个圆顶在施工上就极其艰难。他说世界上有几个著名的大教堂，拱顶很不好起，起了几次，都倒塌了，砸死人了。几个著名教堂都是让死囚犯来起拱顶，常人都不愿意做的。所以大型教堂看起来千姿百态，但是它们的结构都非常相似。为什么非常相似呢？这就跟大型动物的骨骼结构一样，它没有太多选择的余地。

说了这几个插曲，现在还是回到超大型城市的讨论。超大型城市，就要像大型动物一样，必须有自己的骨架。骨架是什么？骨架是几个大系统：交通系统、给排水系统、治污系统。在小地方，这些东西不在话下。比如说，一个村子里的垃圾，不在话下，随便扔，大自然有其降解能力，当然如果是现在出现的一些白色污染，像塑料袋，大自然不能将它降解。原来那些垃圾，包括人、牲口的粪便，是不在话下的，都可以降解掉，构不成任何污染。当你到了一个大城市，那就完全不是一回事了。这儿人口密度大了，规模大了，必须有专门的排污系统。每天清扫垃圾的人，都达到了相当规模。给排水系统，也是非常复杂的。你看那个电影《巴黎圣母院》，地下排污的下水道里头，像个小世界一样。城市里最像大型动物骨架的，应该是交通系统。没有发达的交通系统，城市就将像没有骨架的大象，不能将上吨的肌肉整合在一起，城市就不成其为一个城市，就将破碎成为两三个城市。城市要靠交通将其联系起来。最终到了今天，多数超大型城市都建立了骨架，这个骨架就是地铁。没有这样一个非常快捷的、不受干扰的、运载大批乘客的骨架，是无法整合城市的。

大有大的难处，大了以后选择余地非常小。不这么办，你就有代价。北京是中国地铁公里数最大的城市，虽然上海人口数量在中国城市中排第一，但是地铁公里数比北京小。世界的一流大城市中，地铁的公里数，在北京之上的有38个。最长的是纽约，432公里。第二是伦敦，420公里。巴黎是333公里。我们的城市规模是很大的，但是骨架太差劲了。即使跟发展中国家比，也是不成的。发展中国家有很多城市的地铁公里数都比北京大很多。比如，布宜诺斯艾利斯、墨西哥城、圣保罗。美洲有3个城市的地铁公里数超过北京。在亚洲，日本有3个城市的地铁公里数远远超过北京：东京有229公里，大阪有100公里，名古屋有76公里。日本是个发达国家了，但是在亚洲的发展中国家中，也有首尔、新加坡、中国香港的地铁公里数超过北京。非洲开罗的地铁在长度上也超过北京。
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 我认为交通无论是从功能上说，还是从形态上说，都是最像动物的骨架，交通的数字也最直观。当然其他的几个系统也不能忽视，给排水、排污，随着城市越来越大，遇到的难题也就越来越多。我不反对发展大城市，不反对越来越多的农村人进入城市，我只是强调大城市有大城市的难题，一定要对这个难题做特殊的治理，要建立起自己的骨架，否则是不成的。



四、郊区化的争论



郊区化是怎么产生的呢？郊区化首先是居住在大城市中心的相当多的市民，对大城市的这种生活方式以及这种生活方式所日益面临的一些问题不满、厌倦，最终采取了撤离的策略，导致了郊区化的运动。很多人离开中心，跑到了郊区。他们应该是中产阶级，有小康之家，生活得比较好。只有他们对大城市的中心地的厌倦，还难以成为一种趋势、一个运动，这里面又加进了一个关键因素，就是政府在政策天平上的倾斜。政府在修路方面，在地皮上都帮了他们，帮他们无偿地占有了一部分利益，这样，他们很方便地撤离了。郊区化，实际上合适的是郊区的地皮比较便宜，所以买到的房子就便宜，因为市区的房子的成本里面，地皮占的比重很大，郊区可以缓解这个矛盾。但是实际上，最终来说，背着抱着一样沉。在一个方面占了便宜，在另一方面是要吃亏的。在住房上省了钱，在交通上要把这个钱再吐出来。这是住与行的矛盾。

实际上当初选择了城市就是要解决住和行的矛盾，就是觉得城市可以减少人行路的负担，可以减少货物、原材料运送的负担，都把它集中在这儿。但是后来出现了大城市，因为大城市有种种城市病，污染、喧嚣、犯罪，使得相对富裕一些的人厌倦它了，要走了，最后在政府帮助下，就真的走成了。走成了以后，行的问题又突出了。住在郊区的人，他们通常还是在城市上班，只是在郊区居住。据统计，住在郊区在城市中心上班的人，通常一个人上下班一年要跑1万公里以上。生命的几分之一就一直在这么跑着，还有大批能源也浪费了。能源就这么消耗着，生命就在这么消耗着。

这是一个问题。另一个问题就是城市中心的衰落。规模大有规模大的巨大优势。规模大了以后，娱乐业才能繁荣，文化才能发达。因为规模大了以后，有了足够的观众，戏院才能天天开演，电影院才能场场不停地放映。但是好多人走了，这地方的美术馆、博物馆、戏院等等一系列的文化活动都在一定程度上衰落。城市文明在一定程度上就要打折扣，就要降低成色。比如，这个大城市的人口规模非常大，而且非常向心的话，即使比较贫困，人均年收入比较低，同样有条件每年把全世界各地的优秀的绘画、雕塑请来，可以请10次。卢浮宫的来一次，纽约大都会博物馆来一次，俄罗斯最好的绘画来一次，非洲的雕塑来一次。不是要钱吗？我们掏钱。为什么能掏钱呢？我们有800万市民，其中只要有一小部分人前来买票就可以负担成本。而如果我们800万市民里的一二百万有钱人，跑到郊区了，下了班就得往郊区跑，他们就没工夫再去光顾美术馆了，美术馆的运作肯定要受到很大的制约。原来雄心勃勃，想在一年之内10次、20次把世界上各大洲的最优秀作品请来，现在请不了了。为什么请不了了？因为一算账，不合算。因为门票卖得太少，经营者起初会百思不得其解，最后才明白有钱人都跑了。这不光是居住地的问题，将带来连锁反应。我们当初选择了密集居住所获得的红利将丢失很多很多。像美术馆、博物馆、戏院，这些民族文化的明珠都将失去光彩。因为这些东西从当初产生起就是城市文明的结晶，就是因为这地方人多，这个戏园子可以天天开张，就出了一些名角。

郊区化有两大问题。一个问题是住在外头的人要天天跑道，生命在交通中流逝。还有一个是中心的衰落。这都是很遗憾的事情。



五、小城市的优势与劣势



东欧的一个著名作家叫米兰·昆德拉。他是让大国作家汗颜的一个小国作家。他的作品被翻译成很多国家的文字。米兰·昆德拉谈过大小的问题，大民族与小民族的问题。这个论述对我们思考大城市和小城市很有帮助。

昆德拉说，小民族有小民族的优势，小民族当中的一个文化人可以拥抱自己民族产生的全部文化，可以和自己民族当中的各种不同类型的文化人交往。小民族的最高层的文化人的总数量不大，分门别类也不像大民族那么严重，所以小民族的一个作家可以跟它的诗人来往，可以跟它的画家来往，可以跟它的戏剧家、音乐家乃至跟它的哲学家、政治家有来往。这种来往要比一个大国当中不同的文化人之间的交往密切得多。这就是为什么一个小民族的文化人可以拥抱本民族产生的全部文化。他有望成为一个全才，而不是一个专家。昆德拉说，小有小的优势，大有大的优势。小的优势发展到极致，就是雅典这样的伟大文明。雅典是一个小的城邦，雅典的文化是何等的辉煌。雅典的人统统是全才，因为他们和不同类型的文化人之间有密切的来往。

我们在这里是要接过昆德拉这个小国的概念，反过头来分析小城。其实小城跟小国是一对很可以对比的概念。小国有时候获得的优势也是很多小城有望获得的优势。世界上有20亿人生活在中小城市，20亿人，这是不得了的数字。小城的价值应该是永存的。就像城市和乡村将永远存在一样，小城是城市、乡村两极当中的一个类型。小城市帮助人类提供了生态多样性。大城市盛产专家，在大码头上去奋斗的人被逼迫着必须学有专长，包括一个手艺都要专精。小城市特殊的氛围，那种安静的状况，可以帮助我们提供另外的人才。同时还可以帮助我们提供另一种生存状况。大的地方喧嚣，小的地方安静。大的地方生存压力比较大，人的动力也过于旺盛。周围同龄的人、同乡的人来闯码头，动力太足了，能对你形成无形的压力。毕业了几年以后，你看人家住的房子都挺大，你觉得不好意思，于是你就会丢掉一些你心爱的事情，你要把你自己全部的能量变成一个地道的赚钱机器。大地方就是“长安米贵”、房贵。要是在小地方，生存的情况没这么严峻，生存压力没这么大。周围人没给你提供这么多不良的示范样板，这么多无形的压力。那地方很安静，那地方自得其乐，那地方居室不太大，周围人都挺高兴。有时候你觉得好像大地方似乎文化更繁荣，其实在小地方你可能更自得其乐，你可能更爱做你愿意做的事情，而且最后因为你的热爱，生活过得很有味道，最后做出了一点成绩，因为你没有随波逐流，你没有追时尚，追时髦。生存给你的压力要平和得多。

现代化的趋势往往对小城有一点是很不利的。就是小城难以留住人才。不是说中小城市一定要变成大城市，中小城市应该是永存的。但是中小城市自身的发展受到的最大的制约就是人才的制约，就是小城难以留住自己最出色的人才。小城受到现代化的最大冲击、最大打击，就是现代化把人才一网打尽，都送给了大城市，小城没有把自己最有才华的年轻人留住。现代化是一个单向流动，才干通常是和野心结合在一起的。因为过去的传统价值观，野心在汉语的表达方式中带有一点贬义，如果把我们的野心翻译成英语的话，人家就认为是一种美德。才华基本上是和野心有很大的相关性的。当这两个东西结合在年轻人身上时，他们便不肯在小城就范。艺高人胆大，才能越大，野心跟着就越大了，他觉得小城里搁不住他。这是时代的最大的时尚，最大的趋势。没有办法，这是小城最大的不幸。

当一个中小城市失去了自己的各色人才，不是单一某种人才，不是单搞经济的人，也不是单搞某一方面的人，而是失去了自己的各色人才，小城、中城必然呈现出一种灰暗的色彩，没有人才来显示出本城的那种特征，那种富有魅力的风貌。物质的面貌和精神的面貌都不能展现。久了以后，地方特色就只剩下一些传统了，它没有传人，没有当代最有才华的青年做它的传人，它只是成了一种近似于博物馆的艺术。

当然这个事情迄今来看对小城来说都是悲观的东西多一些，但是随着现代化的演进，后现代的一些因素也在出现，事情也有转化的迹象。就是大家的价值观，随着生活富裕起来，也有了一点变化。也有一些人，可能慢慢地很喜欢这种安静的环境，生活和舆论的压力都不太大，很喜欢小城这种环境。人们也不再像过去那样，着迷于赶紧跑到大城市。何况改革开放前那个时代，城市越大政府补贴越多，物资供应越充分，大城市在很大程度上和物资供应可以画等号，和副食供应可以画等号。当这种最严酷的物质差距消除了以后，小城的物质生活不再艰苦。在一个大城市，肯定收入水平要高一些，但是相对来说消费水平肯定也要高多了。从住房到交通，到方方面面，到舆论的压力，使得你觉得没有这样的开销就不成了，包括你养孩子，孩子受教育，你都觉得好像孩子的穿戴差一点儿就不成了，开销都很高很高的。到了小城，就不用费这么多心思去挣大钱，因为开销确实要小很多很多。

如此说来，你在大城市的生活就一定幸福吗？你收入是高了，其中也有一种无奈呀。你必须去挣这么多，要不然你就不好活着。在小地方，不需要挣这么多，也是可以自得其乐的。大城市人，小城市人，谁的生活更富裕？有轿车的民族，没轿车的民族，谁的生活更愉快？这种事情要对比的话，是一种很复杂的对比，一种不很单纯的对比。在这儿要说的是，小城总的说，人才都让人挖走了，很悲观。但是随着现代化的实现，物质挑战不那么严重了，会有很多非常有个性的人愿意到小城来，很多一流人才愿意待在小城的这种情形会越来越多的。将会出现某种转化，这种转化的趋势不会来得很迅猛，像潮流似的，但是小城在人才方面糟糕的情况走到尽头了，剩下的将是慢慢复苏。

比如说，前不久大家看的关于乾隆、康熙的系列作品，作者是二月河，他是河南南阳的一个作家，南阳是一个非常小的城市，河南人去过南阳的也不多。我去过南阳，是为了看南阳的汉代石画像。我国大画家吴冠中当时去了，不肯走。洛阳的龙门是中国的文化瑰宝，那是最棒的东西。而吴冠中说“南阳的那些美丽的石画像洗刷了我在洛阳的沉闷”，他认为那比洛阳的东西要好多了。南阳是小城，但是南阳现在也有中国的大作家。我觉得一个画家，一个作家，一个诗人，在小地方都能够得到那一方水土的养育，相反，到大地方，这种钢筋、混凝土的东西能刺激美感？能构成创作的源泉？我还是更能理解小地方那种特殊的氛围。小地方的人和泥土的关系近，和自然环境的关系近，和大自然的关系近，小地方的人和各色人等接触多，不是老和专业人士接触。学社会学的人千万不要老跟学社会学的人打交道，别老看社会学的书，得看点别的书。小地方的人是杂食的人，这方面都是符合自然的逻辑的。大城市的人太专家了，都是一些一流的鞋匠，没意思。我认识新疆一个报社的一个记者，他是个诗人。我看那诗写得比大城市里的大报记者水平高多了。他前几天给我寄了一本诗集，诗集的名字叫作“马嚼夜草的时候”。我觉得只有那个地方能有这样的诗，起这样的名字。其中一首诗就叫“马嚼夜草的时候”，他说这时候他的爱人睡着了，他的孩子睡着了，他拿着笔，听到了隔壁的马在嚼着草，他说的这个时刻不就是我年轻的时候一直在期望着的吗？有一个挺好的家，自己生活在这样的自然环境里面，还可以写写诗。我不是说要让多少多少人进入这种环境。多数的年轻人，多数的野心勃勃的年轻人是绝对不要在这种环境里待着的。我只是说，作为一个大国，它的生态应该是多样化的，应该有种种形貌各异的小城、中城、农村和大城市。何况世界上有20亿人生活在小城市、中型城市中，这不是一个小数字，这不是少数。这至少是可以和大城市的人口打一个平手的数量。

保持住中小城市的特征，保持住中小城市的多样性和活力，就是保存住了人类生存的多样性。纽约、北京、上海这样的地方再好，人类不可能都进入这样的地方居住。它只是文明生存方式的一种选择，只是一种。作为整体来说，一个民族永远要有很多小城市和中型城市。作为有些小城来说，你的发展是质量的发展，不是人口数量的发展，不是城市规模的发展。假设本城的发展规模真的和本城人的意愿相结合了，本城人真的有很多决策选择的自由的话，那么小城市要不要发展？假如本城人非常热爱这样一个安静的环境了，干吗要发展成大城市呢？这里本来就比较偏僻，这里也不是一个交通要道，也不是一个火车来往的十字路口，我们很安静，我们不要那样喧嚣。即使我们出现了一点发展的机会，可以吸引更多的人，吸引更多的投资，我们可能不喜欢。我们觉得现在就挺好的。我们不愿意本城从一个20万人的城市变成一个100万人的城市。那样我就失去了家乡原来的面貌。我觉得从宏观上必然有些小城因为客观原因而保持了原样。有些还是应该有主观的选择。在小城里，如果本城人非常热爱这种面貌，也可以搞出一种制约来。比如说种树，在周边种出一个很宽很宽的树木隔离带，树越长越大，以后这个城市就不能发展了。应该保留住一些被当地人喜爱的风格。我说这些话，相对来说超前了一些，不合潮流。今天的各级行政负责人的首要任务还是发展经济，怎么能发展就怎么发展，引进资金，引进人才。我说这话很难进入他的头脑，但是这事不要着急，再过一些年，我说这话的分量就会稍微增长一点点。



六、多元化是大国城市化的出路



小城镇，在近二十年的时间里，被很多人看作是中国城市化的主要出路。我认为这种思路是不正确的。对于像中国这样的人口超级大国，必须大、中、小城市并举才能容纳我们数量巨大的农村剩余劳动力。我们在前面说过多次，大城市的丰富的生境，使它具有容纳多种职业分工的最大的潜力。为什么世界超大型城市纽约、伦敦、巴黎、新墨西哥城、圣保罗，增长的势头始终不减？原因正是在于它们提供就业的无可匹敌的容量。当然为了缓解大城市的压力，应该发展中小城市。但这绝不意味着放弃了大城市承担一个国家、一个民族城市化的重要作用和历史使命。

我们近二十年来为什么在城市化的道路选择上做出了偏重小城镇的决策？我猜测有两个原因。其一是我们的决策者继承了20世纪50年代的领导人的那种特殊的偏袒城市的心理。他们不相信自然门槛的作用，他们害怕农村人口的涌入会破坏了城市的秩序，他们觉得城市的秩序只能依赖人为的管卡。其二是名声显赫的社会学泰斗费孝通出场，为这一政策提供了理论基础。于是在相当长的时间中，在中国城市化的讨论中，我们几乎只能听到小城镇这一种声音。

据我所知，美籍华裔学者赵晓斌在1995年发表的一篇英文论文中最早批判小城镇的思路。我没有读到过原文，只看到过简短的转述。赵文认为，城市规模越大，经济效益越好。这同我们近年来反对大城市膨胀，主张发展小城镇的思路似乎刚好相反。

其实，中国来自农村的移民们早就用他们的双脚投了票。一个大国的城市化道路只能是大、中、小城市并举，单靠小城镇与单靠大城市都是行不通的。
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思考题



1. 为什么发展中国家的首位城市格外庞大？

2. 大城市需要哪些“骨架”？

3. 小城的优势是什么？劣势是什么？
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第七讲




城市化




一、中西社会对城市态度的差别



我们请的一位外籍足球教练米卢告诉我们：态度决定一切。这么说固然有在球队中提高自己权威的策略的意味，但是话本身确实没错，态度确实是非常重要的。所以在我们讨论城市化的时候首先分析一下人们，社会中全体的人们，对城市的态度。先来看一看西方。我们在前几讲中多次说到，西方文化中，长期以来弥漫着一种浓厚的反城市情绪。从理论家的作品中可以看到这样一个倾向。自德国的社会学家齐美尔以来，这个传统一直延续下去。他们对城市当中的很多现象，人情的冷漠、缺乏互助精神、肮脏、混乱等等，都做了激烈的批评。文化的范围当然要比理论宽阔。在其他类型的作品当中，比如文学作品当中，也都是时时流露出反城市的看法。我还说过，美国有不止一个总统候选人在竞选总统时很得意地声称他是来自小地方的人。我们还很少见到一个总统非常得意地说，他出生在纽约，出生在芝加哥。为什么要这样说呢？显然是在迎合选民的趣味。他们认为整个美国的文化，大众的价值判断是更喜欢小地方，喜欢乡村，喜欢小镇。大众认为在那里成长起来的人更有人情味，更有同情心。

我们再看看西方的公共意见。这些公共意见主要是通过一些社会学家的调查得来的。往往就是直接问调查对象：“你喜欢居住在什么地方？乡村，小镇，中等城市，还是大都市？”调查的结果和美国人对居住地的实际选择正好成了一个截然相反的情况。居住的实际情况是住在乡村的人非常少，小镇的人多些，而居住在大城市、中等城市的人更多。可是，在你问这些居住在不同地带的人同一个问题“你愿意住在哪儿”时，非常多的人选择了乡村或小镇。于是出现了这种不对称的情况：他们用自己的双脚选择了他们的居住地，他们的喜好却偏偏与之相背离。

我们再看中国的情况。我们的情况和美国是相反的。我们不大存在着一个反城市生活方式，以及反城市居住的这样一种文化。这是我的主观判断，我自己没有搞调查，也没有看到过别人的这方面的调查。我想我们的城乡全体公民中的大多数人应该是喜欢城市，喜欢特大城市，不喜欢乡村，不喜欢小镇，大概是这样的。我想我长期在中国社会中生活，得到的这种印象应该是不错的。这样一种对比很耐人寻味。中国的情况是这样的：大多数人生活在乡村或者小镇，但是他们心目中喜欢的是大都市。中美两国的两个变量统统都相反。美国多数人居住在大城市里，却喜欢乡村、小镇；我们多数人居住在乡村、小镇，却喜欢大都市。

情况是这样的。我们要努力去解释一下，是什么原因呢？我做了这样两点猜测。一点猜测是适合于中西双方的一个通则，就是：有什么就不再稀罕什么，缺什么吆喝什么。人有时候是这样的，人有这样一种心理。有一句老话，老婆是别人的好，孩子是自己的好。前半句似乎与我说的是吻合的。这也算是一点小道理吧，不能说毫无道理。我已经占有了这个东西的话，我去挑一点毛病，使它更好。看到了乡村的优点，就批判自己生活的城市，这只能使城市更好。这种反思、这种批判是有意义的，也是符合我刚才所说的那种心理，人之常情，很正常的一种心理。

第二点解释主要是在中国这一方。就是因为我们几十年的政策，在物质资源上是特别优待城市。城乡之间构成了一种极大的差别。这种物质资源造成的极大差别使中国相当数量的生活在乡村和小镇的人不喜欢他们的居住地。这不是一个简单的趣味的问题，而真的是生存方式的一个严峻的选择。因为两者之间的硬件差距太大了。其实，我想，全人类，各个民族拥有的农耕历史都是非常漫长的。我国的农耕历史得有五六千年。这么漫长的历史应该使它的民族当中相当数量的人形成了一种生活习惯：热爱土地。如果没有相当数量的人热爱土地，那是很令人惊奇的事情。但是我的判断是尽管今天中国生活在土地上的人很多，但热爱土地的人是不多的。这真是一种悲哀。为什么呢？原因就是我刚才所说的，我国长期的政策向城市倾斜。农村受到了严酷的剥削，很多资源被剥夺到了城市里面，农村的生活很不像话，农村的机会甚少。我想，如果做一个认真的对比的话，我们热爱土地的人一定比别的民族少很多很多。这是一件非常遗憾的事情。人跟土地应该有不解之缘的，人不论怎样现代化，应该和土地有一种非常深层的交融的关系。但很遗憾，我们现在就是这样的。我国农村的小伙子，到城里来了一两个月以后，就下一个决心，跟他的伙伴说，这辈子绝对不再回农村干活了，就是走到天涯海角，在哪儿凑合着也不再回去了。这样憎恨土地，是很耐人寻味的。



二、对改革开放前三十年中国城市化的解释



这是一个较长的时段。具体要解释什么？解释这三十年中，为什么中国的城市化这么缓慢；为什么其城市化落后于工业化。重点要解释这两点。中外的学者做这个研究已经有几十年了，大约是西方的学者比中国的学者开始做得更早一些。因为他们开始做研究时，我们还在关注一些别的事情。他们大概是从20世纪70年代开始做这个课题的。大致形成了三派观点。下面一方面简单地介绍这三派观点，一方面不断地插进我个人的一些认识和观点。

第一派观点叫作反城市主义说。为什么城市化缓慢，为什么工业化走在了城市化的前面？主要的原因是领导者、决策者有一种反城市的情结，所以城市化缓慢、落后。他们是这样解释的。这些领导者、决策者在夺取政权之前在农村根据地度过了很长的时间，以后他们的政治主张、他们的理想是要消灭三大差别（三大差别中最重要的两个差别是工农差别、城乡差别）。这是他们在不同时间、场合一再宣扬的政治理想。从决策者所做的一些事情来看，跟他们所说的似乎是一致的。比如说，曾经搞起的大规模的上山下乡运动，就是很多城市青年毕业以后要分到农村。再看一些宣传的内容，举两个例子。一个是电影《南京路上好八连》。这个影片描写的是刚刚解放的时候，影片说上海是个大染缸，资产阶级的藏污纳垢之地。美帝国主义在离开上海的时候说，共产党到了上海，三个月之内就要烂掉。也就是说会受到资产阶级生活作风的影响，保持不了他们原来的作风。有一个连队，后来被授予荣誉“南京路上好八连”，就驻守在上海一个最繁华的区域南京路。影片中有一个排长叫陈喜。他到了上海以后，羡慕、效仿资产阶级的生活方式。他的妻子从农村来看他，用手绢给他包了几个鸡蛋，他嫌这个做法土气。影片的基调是希望革命战士能保持过去的乡土气，艰苦朴素的老传统，不要受城市作风的影响。这个电影的情节反映了那个时候的上层所宣讲的意识形态里面的基调。再举一个例子。“文化大革命”初期，毛泽东批评卫生部，说卫生部可以改名了，叫城市老爷卫生部。就是说，卫生部所领导的中国的整个医疗系统只是为了城市老爷们服务。他们不管农村，置农村人于不顾。这两个例证，一个是电影，一个是最高领导的指令。那些学者通过这些现象，认为领导者有反城市的情结。这些领导者，他们搞革命时的经历以及他们的理想，后来的做法，都透露出他们的思想。这些学者是这样判断的。

这种认识不能说一点道理都没有。但是，我个人认为，道理不太多。我认为，他们过于从掌权者的言辞去认识和分析他们的行为，他们这方面走得太过了。实际上，很多政策、很多行动起始的原因，大概不是仅仅从掌权者的说辞所能透视出来的。可能还有一些其他的道理。

第二派解释叫工业战略说。与第一种解释是完全不同的，它认为第一种解释是肤浅的。它认为城市化的缓慢，城市化落后于工业化主要不是因为兴趣上讨厌城市，而是一种策略，一种手段。共产主义思潮在中国不是从乡村开始的，是从城市开始的，是从北京大学的校园里开始的。后来到乡村，首先那就是一种革命的策略，农村包围城市，那是不得已的。革命走过了一个从城市到乡村，再回到城市的轨迹。最终革命的标志不是夺取了城市，夺取了权力中心吗？从起源上说，第二种解释就和刚才的看法不一样了。然后它又从目标上分析。领导者的目标是要工业化，要经济增长，要实现强国这么一个梦想。这是他们最强烈的愿望。他们其他的政策都是服务于这个目标的。这个策略的特点是什么呢？就是要最大的工业化，最小的城市化。他们觉得这样经济增长的速度更快。在当时，中国的领导者选择了计划经济，而没有选择市场经济。计划经济有什么特点呢？计划经济的计划者，统统的都是希望经济高增长、快增长的。动机是良好的，不用怀疑，但是，计划经济有一个致命的弱点，就是与计划经济伴随的，通常都是长期的供应不足。他们有一个快增长的愿望，但是，他们选择的计划经济所呈现的状态是提供不了充分的供应。于是他们认为生产和消费是一对矛盾。在这一点上，计划经济和市场经济的特点是完全不一样的。市场经济是什么特点呢？市场经济从来不敢轻视和怠慢消费，从来就认为消费和生产是密切结合的。没有了消费，商品卖给谁？从来都高度重视刺激消费，以种种手段刺激消费。有了消费，来了订单，工厂就活了，生产就活了。没了消费，生产就死了。这两种经济制度的选择呈现出一种非常不同的情况。当然也影响了生产方式的不同。计划经济都是自己在屋里计划着要生产些什么。计划者为了提高速度，首先考虑重工业，重工业上去了，国家就有了强大的基础，以后轻工业还不好干吗？它往往是这样一种思路。而市场经济就是你缺什么，我就干什么，什么能赚钱，我就干什么，我是靠消费者的需求来组合我的生产的项目。简而言之，计划经济就会产生消费和生产的割裂，产生割裂时，它采取了什么手段呢？就是大家同心同德，勒紧裤腰带，少消费，不消费，积累下来干重工业。决策者一方面看到了城市是个下蛋的鸡，它有非常好的生产机能，但是另一方面又看到了城市还是一个巨大的消费体。在这两个分离当中，政策重视工业，而压制城市消费人口的增长，压制城市人的增长。在矛盾当中选择了这样一种策略。这是工业战略说的解释。

下面说第三种解释，叫作偏向城市说，或者叫偏爱说。我觉这种解释有一点道理，但是名称叫得不算太准确。因为通常现在的学者在使用urban biased的时候，往往说的是很多当代的发展中国家偏向城市的政策，也就是说向城市倾斜的政策，比如投资向城市倾斜。因为绝大多数资金都投入到这里，这里就有了更多的生产项目和就业机会，大批乡村人向城市走，以至于这儿容纳不了。这种现象被称为“过度城市化”。1949年以后的三十年来，中国发生的事情不是这样的。发生的情况是城市没有得到大发展，城市人口没有得到极大的增长。

这派解释认为，在三十年中在物质资源上还是绝对地向城市倾斜的，在消费品上也是向城市倾斜的。但是因为计划经济有一个致命的弱点，就是效率低，满足不了消费者的需求。消费资源既然有限，给谁呢？只能给少数人。少数人是城市人，而不是农村人。当时为了保护少数人，就搞了一个户籍制。就是说，因为物质资源少，所以没办法，城市必须小。物质资源给城市了，你能说不偏爱城市吗？

这个说法大概是正确的。只是名称与另一种结局为“过度城市化”的“偏向说”混淆了。当然也完全可以说有两种“偏向政策”，一种是市场经济的，一种是计划经济的。但是这种“偏向说”的解释还嫌肤浅一些。我再深入挖掘一下。当时农村和城市是这样两个不同的系统。农村人基本上是自给自足，当然这个自给自足跟1949年以前的自给自足是不太一样的。国家提供了一样东西，就是制度安排。1949年以前即使在制度安排上，农村也是听其自然的。要是再往前推到清朝，农村就是乡绅们的自治，官府绝对不管的。1949年以后，国家给了农村一个制度安排。这个制度安排不是农村的普通农民可以自己自由选择的。先是合作社，然后是初级社、高级社，以后是人民公社，这个制度安排是从上往下，一以贯之的。但是仅仅给了这样一个制度安排，就它的经济生活来说，基本上是自给自足的。

而城市是什么样呢？城市人的生活必需品要由国家来供应，要由国家从农村将生活必需品调集来分配给城市人。也就是说，国家负责供应的是城市人，而不是农村人。国家自然就必须保证城市的供应。这里面就有了一个面子的问题。这个面子可以从两点来说明。第一点是国家没管农村的供应，所以农村的供应不好不是国家的事情。而国家对城市撑起了保护伞，没管好，不是意味着政府能力的不足吗？第二点，就城乡比较而言，城市是表，农村是里。城市人的生活好坏，外界看得清楚，城市与社会舆论和媒体有更好的联系。农村是沉默的多数。城市的事做好了，大家都能看得到。因此城市是面子，政府必须重视。

国家为什么就管这么一小块儿，不管更大一点呢？曾经试图管更大范围，曾经试图全包下来，从物质分配到就业机会。曾经试着干的。其中一个例子就是农村曾经搞起公共食堂。如果按那个轨道再发展，就是要物质资源和就业机会统统由国家统一支配，把农村也搞成城市一样的单位制。可是刚一尝试，就发现不行。每个家庭有点口粮，搁在家里头，省吃俭用能吃半年；搁在食堂，够吃一个月。这事干不成。个人的意志屈服于社会现实，就放弃了。城市的保护伞能不能保护多一点的人呢？曾经也有这个愿望的。在“大跃进”前，大批的农民进城，支援工业，当工人，工业强起来才能实现强国梦嘛。后来怎么样了？因为“大跃进”的失败，在1961年前后，以前进城的两千万已经变为工人的农民被遣返回农村。安插不了了，哪儿来的再回哪儿。

保护伞一点都扩大不了，最后就必须搞起一个严格的户籍制，必须让户籍制的一边是大批的农民，一边是非常稀少的城市人，并且把这个隔离墙高高地筑起来，农民不能进城。不是任何别的问题，就是因为来这边的人的物质资源我提供不了。也就是说，搞经济本来有两个办法，一个是开源，一个是截流。既然没开成这个源，就截流吧。节流的结果就是城市是不能扩大的，城市户口是绝对要卡死的。就形成了这样一种状况，这是第三种解释。这里面穿插着我对它的一些解说。

以上是三种解释。下面谈谈户籍制与城市人的特权和补贴。户籍制的产生是因为物质资源的短缺，物质资源的短缺就只能照顾少数人，扩大不了。因为有一个物质资源硬的制约。在户籍制下面实际要实现的是什么呢？是一个票证的大系统。很多很多资源都靠票证来控制。票证现在即将走入文物的行列了。到文物市场，能看到粮票、布票等等。城市人有很多很多票证，有粮票、布票、棉花票、油票、肉票、副食本，用这个东西来分配有限的资源。副食本上有种种的东西，一家有几两芝麻酱、几两粉丝，还有灯泡券、火柴券等等，还有很多匪夷所思的票证，是你绝对想不到的。几乎一切的资源都进入这个系统。你说东西已经紧缺到这种程度，怎么能供应12亿人，保证每个人都有一两芝麻酱，几两食用油？那怎么办呢？只有保证一部分人。这样户籍制就被牢固地建立起来，不能动摇。特权和补贴，我想是非常好理解的。粮票在那个时代曾经是有价钱的，在黑市上粮票是可以卖的。在那个时候好多人想进城，或者从小城市到大城市，从中等城市到大型城市，需要两人对换户口，因为户口没有增加的指标。即使找到了工作单位，但是没有户口进不来。就要到该城市电线杆上贴很多条，提出我是保定人，我要进北京，希望和一个要去保定的人换户口，我可以给你补贴多少多少钱，实际上就是要补这个差价，也就是保定的户口和北京的户口比较起来是不值钱的。粮票可以卖，城市户口也有价钱，这意味着什么呢？毫无疑问，说明了政府向此地倾斜，给了此地更多的好处、特权、利益、补贴。另一边没给这么多。要不然为什么那边要拿钱来跟这边换呢？为什么要拿钱来买粮票呢？因为粮票里含一部分利益的补贴。你拿一毛几分钱买了一斤大米，买了一斤白面，这白面就真的只值这一毛八分五吗？实际上是比这贵的，要不然人家为什么肯拿钱买一斤粮票呢？说明面粉的含金量实际上超过了当时政府所规定的一斤白面一毛八分五。政府本身不产生物质，不产生资源，政府也不能乱印钞票。政府实际上就是做一个再分配的中转。这些物质资源是哪儿产生的呢？剥夺了农民。为什么粮票有价了呢？就说明政府的收购价低了，照顾了城市人。

这个道理是不是一个通则呢？可以找到一个例外，就是上海。上海在当时计划经济情况下是被剥削最重的一个城市。因为在旧中国上海是一个远东最大的城市，有巨大的生产能力。1949年新政权接下来这个遗产以后，上海仍然具有巨大的生产力。上海人占据着这样一个生产能力非常大的机器，应该说经济效益是非常好的，经济上是非常繁荣的。如果这些东西都归上海人的话，上海人是非常富裕的。但是每年上海的大批的产值、利润，都被中央政府提走了。这不是跟我刚才说的相反吗？我刚才不是说要剥夺农民来照顾城市，剥夺农业来照顾工业吗？这不是正相违背的吗？大的情况是我刚才所说的那样。但是因为当时的短缺，所以只能保证低限，比如说只能保证城市的一个初中学生是26斤粮食。既然是这样，就造成了当时谴责消费、重视生产的社会氛围。不主张谁在经济上、消费上冒尖。上海是一个钱罐，太宝贵了，那绝对不能让上海人都吃掉了。所以这个钱罐自然也要被国家拿走大部分。这个例外并不能反驳我整个的思路，我整个的思路是像我刚才所说的那样。而上海这个例外实际上恰恰也从反面来说明当时这个社会的状况，城乡间、城市间的再分配的状况。



三、城市化的定义与城市化的优势



先来谈定义。我看到的学者给出的城市化的定义里面，我觉得有个定义下得比较好，这个学者叫罗西。他说，什么是城市化呢？城市化就是全社会人口逐步接受城市文化的过程，是人口集中的过程，也是城市人口占全社会人口比例提高的过程。他说城市化应该有三大特征。第一，人口特征：人口规模、人口密度。第二，景观特征：到了一个地方一看，这是城市，这是大城市，这是中城市，这是小城镇，乡村，景观一看就看出来了。一切事物的内在特征不可能不从外表反映出来。景观是重要的表象之一。再有一点是文化价值观。城乡的差别应该有这样的三大点：人口、景观、文化价值观。罗西认为城市化分为两个过程。人口和景观是城市化的第一个过程，而文化价值观的改变是城市化的第二个过程。他认为只有人口的集中，没有其他东西的变化，没有人们价值观和文化上的变迁，那是假城市化（pseudo-urbanization）。整个城市化的过程从最终说，也就是罗西为城市化下定义时最初提到的，是全社会的人口逐渐接受城市文化的过程。我曾经写过一篇杂文《中国城市的农村化》，就是批判城市化过程中城市文明的流失。

再说第二点，城市化的优势。城市化的优势大家其实都能说出一些来。1999年联合国人居中心编了一本书《城市化的世界》。这本书里面给城市生活方式列举了七大优势：

第一大优势是对土地需求减少。多数国家的城市面积只占国土面积的1%，全世界城市面积的总和是20万平方公里，相当于前不久与我们打足球比赛的阿曼的国土面积。要是采取别的生活方式，比如农业，那是不行的，对土地的要求大多了。

第二点是生产和消费集中。一方面有效率，一方面回收废物比较容易。

第三点是人口的高密度可以节省教育、医疗、供水、垃圾处理、通信等等很多很多设备、设置、服务的费用。因为密度高，所以有效率。比如，在一个小学校里，一个老师可以带四五十个学生。但是在很多小村子里，一个老师要一到六年级一块儿教。我的朋友丁学良，是哈佛大学社会学博士。我问他上学的经历。他说说不清了，那个大课堂，一年级到六年级都一块儿教，他小时候脑子好使一点，不知道几年，反正都会了；小学学了几年不清楚。这是“一勺烩”，原因是什么呢？除了经济落后、文化落后以外，其中一个重要的原因就是人口稀疏。每个年级一共有五个学生、十个学生，能单配一个老师吗？所以说，人口密集可以在教育、医疗、供水等等方面减少费用。

第四是有些北方城市的集中供热。供热是一个大开支。现在城市中很多供热费收不上来，居民耍赖不交，这是一个很大的难题。于是出现了一种情况。我估计中国到最后会出现各家各户独自供热，使用独立的小暖气炉。现在很多商业楼都是这样的。这样显然是浪费能源的，这是制度无能后的无奈选择。城市的集中供热肯定是节省能源的，但也要有起码的制度来支持。

第五点，有更大的减少机动车的潜力。因为采取了密集的生存方式，上班的地方应该不算太远。因为住得这么密集，靠步行、自行车可以解决了。联合国人居中心的这一大本书的主旨和我的思路完全是一样的，都是反对发展私车的。在这样一个指导思想下提的这个看法。大城市最有条件搞别的交通措施了，比如搞步行、自行车、地铁、公交，最有这个条件了。

第六点，城市的文化生活丰富。城市里有博物馆、电影院、剧院、美术馆、音乐厅、公园等等。

第七点，社会经济发达。这里的社会经济不是通常的经济，加了一个定语，是指非营利的经济行为。城市经济更发达是没有疑问的，是不用说的事情了。非营利的经济行为也更发达。比如说志愿者行动，比如说为老年人、残疾人提供的服务，这种带一定的援助性质的社会经济更发达。捎带着再说一点，或许与这个观点相关。外国的很多城市都有跳蚤市场。跳蚤市场是什么呢？就是定期在一个地点上，每家每户可以把自家的旧东西拿到这儿来。其实主要不是为了回收多少钱，因为卖不出几个钱来。主要是为了物尽其用，多少收回几个零钱，也不错。很多人都愿意去这儿逛一逛，挺好玩的。因为可以买到一些很廉价的、稀罕的东西。自然只有大城市才能有跳蚤市场。



四、统计数字中的陷阱



如果要问一个国家、一个民族、一个地区城市化的程度怎么样，恐怕得依赖于一些数据，如该国家的城市人口占全国人口的百分比。可是遗憾的是，现有的能拿到的数据，我们还不能相信。这里面存在着大问题。这些问题阻碍我们用这些数字去判断和比较。联合国人居中心编的这本《城市化的世界》里，提到这个问题：各国家城市人口的标准尺度不一样，导致各个国家城市化的数据接不上轨，得不到一个令人信服的对比。

这个问题最严重的地方、最严重的国家之一，肯定是中国。我们的人口普查在统计城市人口的时候能够给我们提供借鉴的基本上是两个指标。一个指标是“城镇人口”。这个城镇其实是行政区。另一个指标是“非农业人口”，与之对应的是“农业人口”。两个指标所显示的数字是不符合的。以1990年的全国人口普查为例。市镇人口近3亿，占总人口26.2%。而非农业人口2亿多一点，占总人口19.4%。两个指标下的人口相差8500万。

先分析“城镇人口”数字。我在这一节中的观点主要得自于北京大学城市与环境学系周一星教授的一篇文章。周文告诉我们，1990年我国国土面积的12.4%为城镇。前面我提到了全世界的城市面积平均占国土面积的1%。中国城镇的平均人口密度每平方公里278个人。中国面积最大的城市，大家是绝对想不到的，叫格尔木市。格尔木市有99400平方公里，格尔木市的人口密度是每平方公里0.7人。我国城镇人口中，农业人口占50%以上。县辖的城镇人口中，农业人口占75%以上。非农业人口比重最低的一个县级市是河北省的河间市，其中的非农业人口只有5.4%。地级市里面非农业人口比重最小的城市是四川的遂宁市，非农业人口只有12.1%。我们在1977年就说我们国家有27个百万人口的特大城市，这个数字在当时绝对是高居世界第一的。到1985年，我们百万人口的特大城市已经有57个了。1992年百万人口的城市已经有107个了。50万—100万人口的大城市有181个。这些指标都高居世界前列。

在世界以人口计算的大城市里面，中国占了其中的绝大部分。通常认为这是因为我国人口基数太大了，所以大城市多不稀奇。可是，事情不是这样的。我们的非农业人口的比重不到20%。美国的非农业人口是95%。中国人口的绝对数字应该是美国的4.6倍，可是美国的城市人口比重是中国城市人口比重的4.7倍。中国的城市人口应该与美国相差无几。可是我们大城市的数量比人家多太多了。我们的百万人口的大城市，动辄就是一百多个。实际上这里面存在着统计上的盲点。原因是什么呢？就是我们的城市不是一个纯粹的城市，而是一个行政区，一个共同体。中国的城市行政区的大部分面积不是市区，是周围的县，是农田，是土地。这个行政区里面的人口是由两部分组成的，一部分是居住在其核心部分的城市人，还有一部分是周围四邻的农村人，标准的农民，在种田种地。我觉得要是名副其实的话，中国的城镇应该叫作城乡共同体，北京城乡共同体、上海城乡共同体。我们的每一个城市都是这样。统计是为社会生活服务的，社会生活并不为统计而存在，不必迁就统计。如果这样划分，对管理、对合作有很大的好处，可以这样划分。但是针对它在统计上就需要下功夫了。城市行政区里面的人口可不都是城市人，这个数字在我们统计城市人口时是无效的。我们把第一个判断城市人口的数据推翻了。

再看第二个数据，就是户籍人口。我们目前的真正的城市人是不是只是非农村户口的人口呢？显然不是的。中国的每个城市市区里面现在都涌进了大批的没有城市户口的人，他们在这里待了一年、两年、八年、十年、二十年不等，谁能告诉我一个人连续在城市待了多少年，可以叫作城市人了？无论你说的是哪样一个数字，你三年、五年还是八年，我都可以给你找出相当规模的农业户口的城市人。他们在这个城市连续待了这么多年了，但是你看他们的户口，还是农村户口。

我们产生了一个词儿，叫作农民工。农民工，是对语言的一种嘲弄。大自然里面有没有一种颜色叫作“黑白”的？是农民就是农民，是工人就是工人，什么叫农民工？因为我们的社会有很多事情是扭曲的，语言是一面镜子，我们的语言也跟着扭曲了。我们的足球界有一个赛制，叫甲A、甲B。我曾经说这是对祖国语言的侮辱。第一，祖国语言有的是办法区分，不需要用A和B。我们有甲乙丙丁，子丑寅卯两套系统，用得着用甲A，甲B吗？祖国语言这么贫乏吗？第二，甲就是甲，乙就是乙，不用甲里面又分出甲A、甲B。农民工跟这个是异曲同工。孔子说，名不正，则言不顺。像这种名字的滑稽里面包含巨大的荒诞。这都是需要我们去透视的。

以农村和城市的户籍来判断城市人、农村人，肯定是不成的。因为，户籍是僵死的，而人口和职业却是流动的。保守地说，现在持有农村户口在各城市打工的，总数算起来，怎么也得有1亿人以上。究竟是多少？谁也说不清。为什么谁也说不清？因为基本的统计指标以及赖以建立的统计的结果已经统统失效。第一个概念“城镇人口”把很多农村人给包括进来。第二个概念“非农业人口”把很多城市人给剔除出去了。那么这两个概念能不能互补一下，打个平手，那不就完了吗？没有那么巧合的事情。我认为这是一种双重的虚假。所以这就麻烦了。不可信，又难免不使用。

下面我讲第三点，周教授这篇文章里提出的要对“城市实体”（国外学者常用的对应概念是功能城市）设定三个标准。他期望这些标准能早日得到共识，能立法，以后统计出真正的城市人口数字。第一个标准，一个城市的人口的下限应该是6万。第二个是人口的密度应该是每平方公里2000人以上。关于密度，他做了一点解释，比照了一些国外的情况。比如说在美国，1990年城市地域的平均人口密度是每平方公里1001人，是全国平均人口密度的37倍，全国平均人口密度是每平方公里27.2人；英国1970年城市地域的人口密度（这些城市都是指功能城市，不是行政区，是真正的城市实体）每平方公里2400人，全国的平均密度是233个人，前者是后者的10倍；日本规定的城市实体地域的人口密度是每平方公里4000人，全国的密度是324个人，前者是后者的12倍。作者认为中国的情况应该是人口密度比日本要小，比美国要大，中国城市的密度标准应该介于二者之间，也就是取2000人，接近于英国。取这个标准可能比较合理。那就是我们全国人口平均密度的18倍。当然中国的西半部人口很少，东南半壁的城市密度应该是它的8倍。除此还有第三个标准，就是非农业就业的水平。周教授的文章提出该地区人口的70%应该是从事非农业的，才可以叫作城市。

中国真实的城市人口数与国家人口统计中的城市人口数简直是天壤之别。差距在于“农民工”。他们中的多数已经并将永远成为城市人。他们是中国三十年来的城市化中的主要角色。农民工是个大话题，我们下一章专门讨论农民工。
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思考题



1. 改革开放前三十年中国社会城市化停滞的原因是什么？

2. 在城市化问题上能否使用统计数据，怎样使用？



第八讲




农民工




一、统计数字所显示的农民工



下面的描述取自两个调查报告，主要是《中国农民工问题研究总报告》（原载《改革》2006年第5期），其次是《第六次全国职工队伍状况调查专辑》（《工运研究》，2008年第16—17期。以下简称《职工队伍调查》）。以下描述中不说明出处的数据均取自前者，如取自后者，会特别说明。

1983—1988年，乡镇企业共吸纳农村劳动力6300万人。1989年，农村外出务工劳动力由改革开放初期的不到200万人迅速增加到3000万人。综合国家统计局、农业部、劳动和社会保障部的统计调查，2004年中国外出农民工数量为1.2亿人左右；如果加上在本地乡镇企业就业的农村劳动力，农民工总数大约为2亿人。《职工队伍调查》说，据中华全国总工会（以下简称“全总”）统计部门的测算，全国农民工总量应达2.3亿。

2004年，全国农民工中16—30岁的占61%，31—40岁的占23%，41岁以上的占16%；农民工的平均年龄为28.6岁。初中文化程度的占66%，接受过各种技能培训的占近24%。《职工队伍调查》说：农民工平均年龄32.15岁，比城镇职工平均年龄小7.99岁，64.8%的农民工年龄在35岁以下。

2004年跨区域流动的农民工占76%，其中跨省流动的占51%，在省内县外的占25%。跨省流动的农民工到北京、天津、上海、浙江、江苏、广东、福建等7个省市的占82%，到大中城市务工的农民工超过60%。跨区域流动的农民工，在直辖市的占9.6%，约1140万人；在省会城市的占18.5%，约2190万人；在地级市的占34.3%，约4060万人；在县级市的占20.5%，约2420万人；在建制镇的占11.4%，约1350万人。

2004年外出务工6个月以上的农民工占81.3%，比2003年提高了3.7个百分点，比2002年提高6.4个百分点。近年来举家外出的农民工持续增加，2004年达到2470万人。

2004年，制造业中就业的农民工占农民工总数的30.3%，建筑业占22.9%，社会服务业占10.4%，住宿餐饮业占6.7%，批发零售业占4.6%。但在不同地区，农民工就业的主要行业有所不同。

根据第五次人口普查（2000年11月进行）资料，农民工在第二产业从业人员中占58%，在第三产业从业人员中占52%；在加工制造业从业人员中占68%，在建筑业从业人员中占80%。农民工已是中国产业工人的重要组成部分。据2006年国家统计局抽样调查，在建筑业、采矿业、制造业中，农民工的比重分别达到78.2%、65.7%、61.3%。而据《职工队伍调查》，制造业中77.2%的人员是农民工。

2004年，农民工的月平均收入为780元（按年平均就业9个月计，年收入为7000元左右），月平均生活消费支出为290元，平均全年结余3500元左右。农民工群体每年带回家数以千亿计的现金。据专家估计，目前每100个外出农民工就有4人走上了回乡创业的道路，带回了资金、技术、市场经营观念和现代管理方式，带动了农村各行各业的繁荣和发展。据《职工队伍调查》，2007年农民工月平均工资达1210元。

据湖南、四川和河南三省的抽样调查，农民工月实际劳动时间超过城镇职工的50%，但月平均收入不到城镇职工平均工资的60%，实际劳动小时工资只相当于城镇职工的1/4。据调查，沿海有的地区农民工工资过去十年年均提高不到10元钱，扣除物价上涨因素实际上是负增长。有关研究成果表明，中国制造业工人的工资成本，仅相当于一些发达国家的1/10甚至1/20，而在制造业中农民工的工资水平比这个比例还要低得多。据国家统计局2004年抽样调查，仍有10%的农民工人均被拖欠工资7个月。

据国家统计局2004年所做的典型调查，农民工日工作时间11个小时，每月工作时间超过26天（相当于每周71.5小时）。76%的农民工在节假日加班未享受过加班工资。有些企业甚至通过扣留部分工资做押金，强迫农民工加班加点。据《职工队伍调查》，城镇职工周平均工时为44.46小时，农民工为52.44小时。后者超过前者近1/5。农民工工资相当于城镇职工的79.7%，考虑到工时差异，只相当于城镇职工的67.5%。笔者质疑这项调查中农民工每周平均工时52.24小时的可靠性，因为四年前的国家统计局的调查是71.5小时。四年中能够发生如此巨大的变化吗？而且这大大低于我们从一些个案调查中所了解到的农民工的工时。

据劳动和社会保障部2004年对40个城市的抽样调查，农民工劳动合同的签订率仅为12.5%。据农业部2005年的快速调查，目前农民工工伤保险的参保率仅为12.9%，农民工面临巨大的劳动安全风险，许多农民工发生工伤事故得不到及时的治疗和经济赔偿，拖着伤残的身体回到原籍，成为农村新的贫困户。劳动和社会保障部调查表明，农民工医疗保险的参保率为10%左右，养老保险的参保率为15%左右。而基本养老保险由于不能跨地区转移，一些地方已参保的农民工也纷纷退保。

《劳动法》《劳动保障监察条例》《工会法》等法律、法规对于农民工作为企业职工的工资标准、劳动安全、工伤医疗保险、劳动时间、休假权利和民主权利等都有明确规定，但事实上却存在普遍违法的现象。由于劳动执法体系不健全，执法监察力量严重不足，造成执法不严、违法不究的现象时有发生。全国目前劳动保障监察专职人员合计为1.7万人，而全国用人单位约2700万家，涉及劳动者3亿人，平均到每名监察人员身上，是1600家用人单位和17000名劳动者。

尽管中央三令五申，但一些地方公立学校仍然向农民工子女收取借读费，小学每学期收取借读费600—800元，初中每学期收取借读费1000元左右。农民工子弟学校基本得不到当地政府的财政支持。即便是在农民工服务工作比较好的上海市，2004年外来儿童的免疫接种率也只有65%，而当地户籍儿童的接种率已达到99%以上。

目前，中国农民工住房问题的解决主要有三种形式：一是农民工自行租赁，二是由用人企业提供，三是居住在工作场所。据建设部门估计，租房比例约占60%，用人单位提供住宿条件的占30%，自购房的不足5%，以投亲靠友及其他方式解决住房的占5%。农民工居住方式与所从事职业有很大关系。制造业和工矿企业的农民工，一般交纳少量住宿费，居住在企业提供的集体宿舍；建筑行业的农民工，一般居住在企业免费提供的简易工棚，有些居住在未竣工的房屋中；从事批发零售业的，收入相对较高且较为稳定，一般独自或与人合租城乡接合部农民房或“城中村”的房屋，个别的购买商品房或二手房；在浴室、餐饮场所等工作的，一般居住在工作场所；从事家政服务的，一般居住在雇主家中或自行租房居住。另外，不少农民工还选择同乡集中聚居，如深圳市1000人以上的同乡居住点就有600多个。



二、中国工人阶级



根据第五次人口普查（2000年11月进行），农民工在第二产业从业人员中占58%。《职工队伍调查》显示，2007年农民工占第二产业从业人员的64.4%。也就是说，三十年间，中国工人阶级完成了一次大换血，今天中国工人阶级中的2/3是农民工。

真实的情况可能比统计数字更凸显中国工人阶级成分的改变。于建嵘在其《中国工人阶级状况》中揭示了安源煤矿中城市籍工人和农民工的对比。大多数城市籍工人承受不了下矿的艰辛，甘于下岗，领取一份低廉的工资。也就是说，在工人阶级的上岗者中，农民工的比重很可能高于2/3。2006年国家统计局抽样调查显示，在采矿业中，农民工的比重是65.7%，采矿业中真正上岗的工人中，农民工很可能占80%—90%，乃至更多。当然采矿业是比较特殊的行业。在各种工业行业中，农民工在上岗工人中占据的真实比例，还有待揭示。安源煤矿城市籍工人甘于下岗，拿到的工资不高，低于上岗的农民工。但这仍然是一份特权，因为农民工是不可能享有这一待遇的。

工人阶级中的两种成分的差异体现在诸多方面。其一是同工不同酬。城镇籍的一些工人是正式工，农民工基本上都是临时工，前者的工资，特别是其他福利待遇，大大高于后者。其二是他们如果畏惧劳动的艰苦，可以选择下岗，拿少一点的工资，农民工绝对没有这种待遇。于建嵘的著作还揭示了另一种差异。向厂方提出利益诉求的统统是城镇籍工人。农民工从来不参与这种活动，他们谋取到这份工作谈何容易，他们不敢冒砸掉饭碗的风险。也就是说，他们最无谈判的资本，因为其后还有等待上岗的大批农民工兄弟。

《职工队伍调查》显示：“在全部企业工人中，没有技术等级的占74.1%。”就个体而言，技术等级与真实的技术能力未必相关，但是就整体而言，这说明了我们不仅对工人的技术水平，而且对工人的职业荣誉感缺乏制度性的激励手段。就整体的技术水平和职业荣誉感而言，很可能现在处在中国工人阶级历史中的低点。

超过2/3的农民工成分，决定了这是60年来地位与待遇最为低下的中国工人阶级。他们无组织，无谈判力量，无伤残养老保障，拿最少的钱，干最多的活，享受不到城市人的居住权，居住的都是工棚。他们从不认为自己是这里的人，遑论主人。他们自命，在这里而不属于这里。



三、中国经济奇迹的背后



中国三十年来经济奇迹之成因是全世界学者努力破解的世纪之谜。国内的主流经济学家们强调政策英明，而自由派学者更强调中国所拥有的2亿廉价劳动力——农民工。在一次讨论会上，我向一位强调政策英明的学者提问：中国经济奇迹这道题有无“唯一解”，他答复没有。我当然是这么认为的，并以此为铺垫，提出更尖锐的问题：廉价劳动力是否是经济奇迹的因素之一，他说不是，令我大惑不解。我以为这道题没有“唯一解”，两大因素造就了经济奇迹。其一是开放与半开放：外资的广泛引入，产品的大规模出口；国内劳动力的自由流动，但有种种歧视性制度的限制，因此对待农民只能称“半开放”。其二便是2亿劳动力不可思议的低廉收入。

据一项国际劳动调查（引自全球纺织网，2005–02–23），在世界上，巴基斯坦纺织工人的工资最低：25—30美分/小时，中国纺织工人的工资大约45美分/小时，印度纺织工人是50美分/小时，泰国纺织工人的工资超过1美元/小时，土耳其的纺织工人超过2美元/小时。美国超过16美元，德国超过19美元，日本21美元，丹麦23美元，瑞士24美元。且绝大多数的欧美国家的纺织工人得到了较好的社会保险。

薛涌在《中国工人的月薪应该是多少》（2007）中提出以下数据和分析。根据联合国的数字，按小时算，挪威工人的创造力居第一，每小时创造37.99美元的价值；美国工人第二，35.63美元；法国工人以0.5美元之差屈居第三。各国工人平均每年劳动时间不同，美国人一年工作1804个小时，挪威和法国工人则分别是1407.1和1564.4个小时。折合起来，美国工人一年创造63885美元的价值，居全球之首；爱尔兰工人排第二，55986美元；卢森堡工人第三，55641美元；比利时和法国分别排第四、第五，各为55235美元和54609美元。中国工人的劳动生产率近年有很大提高，工作时间则远较发达国家的工人长，高出2200个小时。一个中国工人平均每年创造的价值为12642美元；不过，一个农村劳动力每年才创造910美元。如果把美国的数字也这么拆开来算，一个美国工厂工人一年创造104606美元，农业工人则为52585美元。也就是说，一个美国的工业工人的劳动生产率是一个中国工人的8倍多。美国工人2005年的平均工资是40409美元。也就是说，一个美国工人一年创造的10多万美元中，有4万出头用来支付其工资，比例是39%左右。另外，这样的工人，从雇主那里享受家庭医疗保险、退休金等等福利。仅家庭医疗保险这一项，就达一万四五千美元。各种福利全加起来，企业在一个工人身上花的钱恐怕就超过6万美元。而中国工人创造的12642美元，按1美元7.9元人民币来算（2006年人民币兑美元破8），就是99872元人民币，接近10万块。按照39%的比例，工人的平均年薪应该是38950元；平均到月，就是3246元（注意，这只是全国平均数，沿海大城市自然要比这一数字高得多）。同时，每个职工还应该额外享受退休金、全家医疗保险等等。看病除了交10块、20块的门诊费，拿药再交10块、20块外，一切都应该免费。自然，孩子上学，也应该免费，上大学至少享受部分奖学金。这才应该是中国工人的最基本生活水平。

由以上可以看出，是中国农民工的超低工资托举起中国三十年的经济奇迹。

政府与主流经济学家津津乐道于我们GDP的年增长率。一般而言，战后往往有较大的经济增长，因为战争使经济跌入低谷，仅和平红利就必然带来增长。改革开放前中国并无战争啊，但是那个时期的政策对中国经济的伤害，甚于一场战争。改革开放前，中国人民的生活水平已接近赤贫。也就是说，那时的政策以甚于战后的经济状况助成了改革开放前后的强烈反差。城乡二元制带来了农村的庞大的待业大军。乃至，直到三十年后，中国的农民工仍然可以忍受超低的工资，因为他们有一个独特的参照系——留守在农村的他们的兄弟姊妹。城市对他们的半开放使得他们人在城市而不属于它，他们的心目中能够对照的是老家，老家的贫困使他们接受了低廉的工资。

如此低廉的工资，能够完成劳动力的再生产吗？这个问题其实贯穿古今。

三十年前恢复高考，我进校门不久就读到了一本催化我改变历史观的著作，考茨基的《基督教之基础》。考茨基雄辩地揭示了罗马帝国创造了炫目的辉煌后急速覆灭的原因：抢夺奴隶一本万利，因为奴隶主不支付养育奴隶们长大成人的费用，便无偿地使用他们；但如此便宜只有一代，第二代便将成本激增，因为新生代的奴隶不是抢来的，而是养大的，要由奴隶主出资。而奴隶在劳动中不配合，不投入智慧，且时时蕴藏着与主人的冲突。其实考茨基并没有继续推导，却诱发我完成了一个认识：“奴隶社会”在人类历史上不存在，因为它是不可持续的，只有短暂的辉煌，它不可能长久地成为一个社会的主流生产关系；与此同时，“奴隶制”——并不构成该社会的主流社会关系，却星罗棋布在人类漫长历史的各个阶段中，美国的棉花种植园，苏联的古拉格群岛，更遑论封建社会。奴隶制是“癌症”，癌症可以发生在每个人身上，但仅仅是毒瘤构不成人体，仅仅是奴隶制构不成社会。多年后，我看到大牌学者为《布莱克维尔政治学百科全书》撰写的“奴隶制”词条与我所见略同，他说：“奴隶制本身作为支配地位的劳动方式的社会是罕见的。”

中国三十年经济奇迹中有一个节约成本的奇迹，大批农民工的孩子是在老家养育的。于是我们超越了古罗马，我们的城市中拥有了两代不需城市自己来养育的劳动力。也唯其如此，农民工们才能接受如此低廉的工资，靠那份工资在城里养活孩子是艰难的。孩子脱离父母，和爷爷奶奶生活，乃至夫妻长期城乡异地，中国的经济奇迹后面有数以亿计的家庭长期分居。这是一个极其沉重的非经济成本。

如此节约成本的奇迹，终究是不可持续的。《中国农民工问题研究总报告》指出：近年来举家外出的农民工持续增加。这是人性使然，他们克服了重重困难，阖家在城市闯荡。于是他们的后代心目中就再也没有那个遥远的参照系了，他们的全部记忆是城市。没有了表兄弟做“安慰剂”，他们还能够甘心接受远低于城市工人的那份工资吗？



四、歧视



农民工在城市中受到种种不公正的待遇，主要表现在以下几个方面。

第一，来城市打工只是半合法，没有充分的法律保障。1982年国务院颁布了《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》，1991年做出修订，将收容对象从“乞讨者和其他露宿街头生活无着落者”扩大为“无合法证件、无固定住所、无稳定经济来源”。根据《收容遣送办法》，民政和公安部门可以将“三无”人员关押在收容所里，省内不超过15天，外省不超过1个月。住所和稳定的经济来源不容易检验，而“合法证件”包含“五证”：暂住证、务工许可证、经商许可证、住房许可证、计划生育证，缺一个证件就可以收容遣返。办理这些证件手续繁多，且要收费600元之多，农民工中不乏手续不齐全者。因此大城市，特别是北京，一有大型活动，比如开大运会、国庆，就对农民工收容遣送。2000年广州市收容117044人。北京每年收容十几万人，最多一年达17万。被收容的农民工要在收容地干活挣回家的路费。几年前我和一个修沙发的农民工聊天。他说他要非常小心，要不让人给抓住，就会把他撵回去。我问，有什么办法呢？他说，首先必须穿得好一些，让人家看不出你的出身。他穿的是一身西装，但是这身西装也是够脏的。再比如，收废品的人，他们也常说这阵子不安全，老是轰人。我问：“你怎么办啊？”他说，他准备两辆车，一辆是板车，还有一辆车是小的，就像北京市民常用的那种车。他收报纸时推小车，穿一身西装，然后把报纸运到一个比较隐蔽的地方，那儿搁了一辆大车。他隔几天用一次大车运到废品站，平常用小车，穿西装，不能让人看出来。他们就是以这种“搞地下工作”的方式生存在大城市中。2003年国务院废止了收容遣送，此种情况这几年稍好一些了。但历经多年折腾，农民工的社会地位和自身的心理都很难改观。

第二，没有城市户口择业上受限制。我说的择业受限制，不是说因为知识和学历而受限制；只是因为你没有城市户口，很多不需要知识和学历的工作也是不让你干的。比如说立个报摊要有执照，有北京户口的人才有资格申请。这样，就产生了一个收租子的阶层。他有这个权利，你没这个权利，他把这个权利借给你，每月就要给他交点钱。实际上，长期以来城市人因为种种原因，已经不愿意从事这种工作了。不愿意干的人有权利干，愿意干的人却干不了，这样就产生了一种很奇特的“寻租”现象。“寻租”是个普遍现象，很多人都可以寻租，工商局的官员可以寻租。一个最底层的北京市民竟然也可以寻租。搞个报摊都没有资格，要寻求贷款搞点小生意，是想都不要想的事情。

第三，同工不同酬，同工不享受同等的权利。薪酬的对比前面已经说过了，不再重复。权利要比薪酬广泛和复杂得多。权利中重要的一项是医疗。《职工队伍调查》显示，2007年（职工队伍中）医疗保险覆盖面达到52.9%，其中城镇职工达68.0%，在单位中就业的农民工享受到医疗保险的占39.3%。农民工享受医疗保险的是城镇职工的58%。这远不是问题的全部。我们不清楚所谓“单位中就业”的“单位”的确切含义。但是毫无疑问，有很高比例的农民工不在“单位”就业，这些人享受医疗保险的比例估计要低于在单位就业的农民工。由此推论，全部农民工享受医疗保险的比例将大大低于39%。与之对应的是，城乡二元结构在福利待遇上的一大特征是，城镇人大多享受公费医疗，农村人则不在其列。另一项重要的权利是劳动所得受到保护。据国家统计局2004年抽样调查，仍有10%的农民工人均被拖欠工资7个月。他们为什么与城镇籍工人有如此反差，还是一个权利问题。老板大多不敢这样对待城镇籍工人，因为他们有诉求的权利和渠道，农民工就另当别论了。前文说到，安源煤矿中向厂方提出更多福利要求的统统是城镇职工，农民工决不加入抗议的队伍。其后面还是一个权利问题。城镇职工敢于提出抗议，是因为他们拥有基本的工作权利的保障，不会因抗议而丧失。农民工则没有这样的权利保障。

第四，子女入学受限制。中华人民共和国公民应享受小学和初中的义务教育。但是实际上，城市的中小学只为有城市户口的人提供教育的位子。你是农村来的，在这儿打工，不管你打多少年了，你没有城市户口，你的子女是不能入学的。农民工们不得已，只有自己办一些极其简陋、教学质量非常不像样的农民工子弟学校。这个事情是非常糟糕的。一个社会走向平等的一个重要手段是教育。教育可以把上一代人的差距缩小，可以重新洗牌，就是提高文化水平比较低的人的子女的教育条件，帮助他们改变身份，这是晋升的大道。发达国家很注意为社会各阶层人提供质量接近的教育。但是在我们这儿，教育受到了非常恶劣的干扰。不是允许人家来城市打工吗，为什么不让人家的子女在这儿入学呢？这事情从任何一个方面来说，从任何一种法理上说，都是说不过去的。但是现实就是如此。2006年后这个事情有所缓解，大城市的小学开始免费接纳农民工子弟入学。政策松动的原因之一是，城市适龄学生数量逐年下降，教室中的课桌富裕了。但是政策仍然没有到位。因为有一个生源的调剂和安排问题，最终对农民工的子弟不能完全贯彻就近入学的原则。这样就增加了农民工接送子女的困难，结果是竟然有很多农民工子弟仍然在农民工子弟小学读书，因为那学校近，那里午饭便宜。

以上对农民工的种种不公正待遇，一言以蔽之就是“歧视”。人类社会中曾经发生过的歧视范围广泛：身体歧视，对残疾人，对小个子；种族歧视，对黑人，对犹太人；性别歧视，妇女不能参与若干活动；财产歧视，无资产者无选举权；等等。但是对农民工的歧视与众不同，极其独特，值得深入的思考。

社会学教科书上一般将歧视和偏见放在一起讨论。“偏见是建立在信念上的一种态度，歧视是一种行动或行为。更准确地说，歧视是指由于某些人是某一群体或类属之成员而对他们施以不公正或不平等的待遇。……偏见的信念成分叫作刻板印象，即关于一个类型中所有人、物或者环境的简单化的或未加证实的概括。……一定的偏见是不可避免的，有的时候甚至有用的。”（波普诺，1995，305—306）罗伯特·帕克说：“一个人没有了偏见，就没有了确信，最终就没有了性格。”偏见在某种意义上说，就是对差异判断有误，将某种表面的差异夸大。比如说，认为黑人智力低下。再比如，认为妇女是不洁的，其参与将破坏原始宗教活动的效果；或认为妇女的能力低下，不能担任首领。根据这些认识不允许黑人和妇女担任某些职务就是歧视，因为上述都是偏见，研究证明种族间没有明显的智力差别，种内的智力差异大于种间的差异；妇女的智力与男子持平。某人身体残疾，运动队不接受他不是歧视，而高考不允许他参加就是歧视，因为身体残疾影响体力活动，不影响智力活动。有些用人单位不愿意聘用生育期的妇女，是什么性质的行为，该如何改善，都是值得讨论的事情。但是应该说这不是典型的歧视行为，因为生孩子会耽搁工作并非误判，而妇女会败坏宗教活动是误判。我不是说不愿聘用妇女的做法正确，只是说这不是典型的“歧视”。歧视可以靠消除偏见、提升理性来克服，而将不愿聘用妇女视为歧视不利于解决这一问题，因为它是另一性质的问题。

偏见可以是个性的，也可以是社会性的。对黑人、犹太人、妇女的偏见和歧视，都曾经是社会性的。当有识之士认识到这是偏见，推动政府制定政策以保证种族和性别的平等时，我们常常会发现一些保守的偏见顽固地存活在某些民众间，拒斥政府推行的开明政策。

对农民工的歧视同种族歧视、性别歧视、身体歧视，完全不同。农民工与城市人没有这些表象上的差异，多数农民工和城市人是一个种族，操同一语言。有人会说，这是近似于等级和阶级关系的一种偏见。还是不对。城市籍贫民并未遭受农民工遭受到的不公正待遇。并且按照教科书引用的说法，利益冲突会导致偏见的产生。“工人阶级中的白人往往与黑人在职业上形成竞争，所以他们往往比社会地位较高的其他白人对黑人更有偏见。出于类似原因，上层非犹太人对犹太人的偏见特别普遍。”（波普诺，1995，306）在工作权利和劳动收入上排挤农民工的不是城市底层人，甚至他们之间没有竞争，因为很多农民工干的活，城市人干脆不干，比如矿工和清洁工。民间和底层并没有蕴藏着一股讨厌和拒斥农民工的思潮。压低他们收入的是老板阶层，农民工与老板之间没有任何竞争关系，农民工丝毫也没有威胁老板的利益。甚至老板愿意使用农民工，而非城市人，因为前者便宜，能吃苦。不是因讨厌而拒斥，而是喜欢使用却压低工资，或因为可以压低工资而格外喜欢，这与传统的歧视方式是何等的不同。说到根本，对农民工的歧视极其严重，背后的偏见本来却是不多的。

这倒不是多么难以解释的事情。教科书告诉我们：其一，偏见和歧视确实常常一起出现，但并不是必然如此。有的人可能心存偏见，但并不通过歧视的方式表现出来。相反有的时候歧视可能是没有偏见的。其二，“很多形式的歧视都产生于偏见的态度，而持续的歧视也会产生偏见。如果通过歧视行为使一个群体的成员得不到足够的教育，那么别人就有可能逐渐认为这一群体智力低下。而到最后，反而可能忘记了这一群体教育的不足是歧视的结果。”（波普诺，1995，307）

中国社会中对农民工的歧视正是这样的事情。它不是产生于民间盛行的偏见，而是产生于政府制定的法规。第一，政府制定的法规使得农民工置身在城市中没有了安全感。政府为农民工进城打工设置了制度性的高门槛，北京、广州这样的城市办齐证件要花600元钱。证件不齐，遇到特殊日子甚至证件齐全，都会被执法人员收容遣送。如此法规及其实践，无异于为社会提供了示范：农民工是二等公民，是可以被任意折腾的。第二，挣钱没有保证，拖欠工资成家常便饭，而政府在其中有直接和间接两份责任。“一些材料证明，一些地方政府是拖欠农民工资的大户。一些地方政府还以势压人，建筑企业又往往不敢得罪政府，这就造成了常年拖欠农民工工资问题。”（李强，2004）第三，政府没能有效地监督劳动法的实施。我国《劳动法》第三十六条规定：“平均每周工作时间不超过44小时的工时制度。”第五十条规定：“工资应当以货币形式按月支付给劳动者本人。”这些法规对多数农民工几成一纸空文。何以如此？一方面，根本就没有配备足够的人力监督法律的实施。如第一节所述：全国目前劳动保障监察专职人员合计为1.7万人，而全国用人单位约2700万家，涉及劳动者3亿人，平均到每名监察人员身上，是1600家用人单位和17000名劳动者。更重要的一方面是，如沃尔德所说“政府即厂商”（沃尔德，1995），地方政府为了GDP的增长，或是自己成了厂商，或是屁股坐到了厂商一边。第四，农民工被拖欠了工资为什么不及早维权，不使此种情况泛滥呢？从1982年到2003年，一个农民工动辄就可能被收容遣送，他敢主动去找职能部门？是政府此前的举措，打消了农民工求助政府的动机。第五，农民工子弟入学问题，还是政策使然。一言以蔽之，有了管理者行为上的示范，才有了接下来的老板们对农民工的欺压，管理者为欺压农民工开了先河。如果从一开始农民工在城市打工就完全是合法的，拥有做小商贩的充分权利，劳动收入受到法律保护，子女可以在城市入学，即使有待业大军，农民工不会如此软弱，老板也不会如此嚣张。是法规的倾斜使农民进城正当打工如同做贼，是有样学样导致了先是老板，后是全民对农民工的歧视、剥夺、同工不同酬。

世界上的多数歧视产生于民众的偏见，偏见经年累月，有时管理者认识到偏见的荒诞，制定了抑制歧视的法规，尚难于一蹴而就。中国社会对农民工的歧视非源自民众的偏见，而是源自政府制定的法规、城乡二元的体制、城市对农民工的半开放。这法规是人制定的，它难道不是来自人的偏见吗？是的。但是两种偏见截然不同。前者在众多人的脑子里，该范畴（比如黑人、妇女）中的每个个体都不例外。后者在少数管理者的头脑中，单个地看，我们并不觉得一个个农民工都是低下的、无能的，但管理者认定了一个道理：农民工不受限制地进城打工会令中国城市膨胀、爆炸，于是管理者不给他们充分的合法权利，引导着全社会对他们的歧视。这是另一种偏见，制定法规者的偏见。



五、户籍制的存废



是户籍制造就了同种同族中的歧视。户籍制应该铲除，我认为现在就可以铲除。

歧视往往是偏见导致的。中国社会中对农民工的歧视不是大众的偏见导致的，而是一种特殊的类型，决策者的政策及其背后的指导思想——也是一种偏见——导致的。他们认为，中国的城市经受不起几亿农民的冲击，必须靠户籍制做城市的屏障。要论证铲除户籍制，首先要反驳这种认识。

不错，好事都是有代价的。户籍制让我们付出了沉重的代价，在有形的层面上是几亿人受歧视、受剥夺，在无形的层面上歧视行为毒化着全民的心灵。其收益是什么呢？抑制了城市的膨胀？1978年北京人口870万，2007年底北京常住人口2100万（统计部门的数字是1630万，市政府研究室的同志告诉我，很多常住人口很难统计到，若加上这些统计盲点，2100万当不为过）。北京人口的突飞猛进雄辩地说明，三十年来我们坚守着的户籍制在抑制城市人口膨胀上是无效的。北京人口膨胀的原因是什么？是它承担着太多的功能：政治中心、文化中心、教育中心、金融中心、经济中心，一度连制造业都不甘落后；高考录取分上的倾斜更增添了北京户籍的诱惑。因此它提供了最多的机会，吸引着全国乃至全球各色人等奔赴北京。这是北京这个严重缺水的城市所绝对承受不了的。要抑制北京的膨胀，第一要务就是放弃过多的功能。不要做金融中心，交给上海和天津。也不要做经济中心，制造业可以彻底放弃。只保留两个功能：政治中心和文教中心，这其实已经令北京庞大臃肿。但是，当人口已经膨胀到1600万的时候，我们想到消减功能了吗？农民工选择一个城市的首要根据是挣钱的机会。没有了挣钱的机会，那城市再好对他也缺乏吸引力。北京的农民工最主要的工作领域是建筑业和服务业。建筑业是为谁建筑？服务业是为谁服务？统统是地位和收入较高的人。北京首先是吸引了白领以上的人士到这里谋职，而后才对农民工形成吸引力。没有前者，后者来干什么？同时，前者云集，就必然需要后者。北京要“瘦身”关键是消减对高学历人士的全方位的吸引力。对此我们做了什么？在限制农民时坚称为了抑制城市人口膨胀，可是在吸引中高级人才时完全不在乎人口膨胀，这说明了什么？逻辑上唯一的可能性是，决策者畏惧底层人蜂拥北京，对中高层人士潮水般涌入至少毫无戒心。也就是说，管理者理当畏惧城市向超大发展，可是我们的管理者并不真的畏惧。他们真正厌恶并竭力抑制的是“脏乱差”，长期以来的城管政策可以佐证他们的此种价值取向。毫无疑问这是谬误的偏见。因为抵御脏乱差绝不应该是都市管理者的要务，民生和多样性才是第一追求。而多样性恰好有助于民生。都市当然不可以到处都是脏乱差，但是洁癖是都市管理者的大忌，因为都市应该有极大的兼容性，整洁、豪华与脏乱差均为其生态的组成部分。

反对立即废除户籍制的另一个顾虑，是担心废除户籍制会引起农民工更大的不满，乃至社会的动乱。李强在其文章中介绍过赫西曼的隧道理论。赫氏说：假设我驾车行驶在封闭的隧道里，隧道由向同一方向行驶的两条道路组成，两路间禁止穿越，我在左道上，两道的前面都发生车辆堵塞，大家虽沮丧，都耐心等待。这时我看到右道车辆开始行走，我认为有希望了，但如果期望受阻，即右道车辆不断前行，左道始终堵塞，我便会感到愤怒，不公正，甚至采取违规行为，试图穿越道路。（李强，2004）其实杜尔凯姆早就提出，古代封闭的阶级制度是抑制欲望的最有效的手段。上等阶级既然是一个下层人不可能进入的，他也就不再期待了。但问题是这种抑制欲望的手段代价沉重，乃至封闭的阶级制度已经作古。与之对应，杜绝城乡流动是抑制农村人欲望的最好手段，但三十年前我们就终结了那一禁锢。近1.5亿的农民工已经在城市中生存了，他们随时可以看到自己近旁的城市人。中国社会已经不是一个个封闭的单车道了，我们只好在开放的社会中寻求摆脱沮丧之道。其实，生物学思想对社会科学的渗透，早就令当代学者认识到：一个人的满意度更大程度上决定于相对收入水平而不是绝对收入水平。弗兰克说：“如果一个女孩子根本不在乎给她的冰激凌与给她哥哥的冰激凌有什么不同，那么即使她天资聪颖，能力过人，今后也不可能取得她理应达到的成功地步。”（弗兰克，1998，163）这一道理后面有深刻的生物学原因。祖先和动物的世界里，只知相对，不知平均和绝对为何物，麋鹿不知道其物种的平均速度和最高速度，它只要跑过身旁伙伴，就可以逃避虎狼。这种生存的逻辑深深地印刻在我们的基因中。虽然有种种间隔，农民工不可能看不到城市人优越的生活、福利、待遇，虽有种种制度障碍，他们不可能目睹种种不平等后释然，相反一定在积累着怨恨。农民工还可以接受现状的重要原因是，他们有一个参照系，那就是留守村庄的亲属们。要么永远保持着大部分农民工的子弟在农村长大成人，否则下一代农民工就完全没有了这一参照。在21世纪，你拿什么说辞让一个城市中生长的农民工子弟笃信他命定是个二等公民？这位少年的天分越高就越是危险。小说《忧国》中日本战前的一位老仆人对主人感恩戴德，老仆人痛心他的儿子走上了刺杀主人的道路。作者三岛由纪夫这样描述：“父辈的屈辱化作了少年面对豪门的霍霍刀光。”我们赞同相对性对人们态度的决定性作用，但是在户籍制的存废上，未来的参照显然更支持废除。

认为废除户籍制会引起混乱的学者常常引用托克维尔《旧制度与大革命》的看法：“革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人们受其苛政折磨最深的地方爆发，恰恰相反，革命是在那些人们对此感受最轻的地方爆发的：因此在这些制度的桎梏实际上不太重的地方，它反而显得最无法忍受。”（托克维尔，1985，64）历史学是超复杂系统，历史学中蕴藏着最大的智慧，却最忌简单地对号入座。革命或暴动，既有在苛政折磨最深的地方爆发的案例，也有在苛政折磨已经缓解的地方爆发的案例。不废除歧视性制度，既有引起乱子的例证，也有持续歧视未生动乱的案例。因为每个案例都包含其独特的因素，不是两个简单因素的组合。后来的学者发展托克维尔的认识，认为是期望值与满意度之间的巨大差距导致了动乱，动乱可能产生于繁荣后的萧条，也可能产生于条件改善刺激了人们更高的期望。也就是说，政策或社会结构的急剧变化会引起动乱。但是笔者以为，中国已经不存在城乡二元制被急剧打破的问题了。1978年之前是严格的城乡壁垒，其后既没有打破二元制，也没有保持严格的二元壁垒。既不是开放，也不是封闭，而是半开放。我们已经半开放了三十年。农民们从不可以进城，到严格限定下的进城打工；从1982年开始的“收容”威胁下的打工，到2003年取消“收容”后的城管；从承受有形之手的管制，到感受无形之手——市场的约束与就业的竞争，农民工们已经经历过不同的制度，不会在有形之手进一步开放之时陡然升起不现实的期望。如果说1978年就废除户籍制会导致混乱——我们只是假定并无根据如此判定，那么三十年的缓冲期足够漫长了。

当然也可以说我们的准备还不够充分。废除户籍制之前，我们可以进一步弥平城乡间一些公共产品的差距，比如不分城乡的全民公费医疗（可以是较低水平上的，高出的部分一概买保险或自理），覆盖全民的“低保”，农村的义务教育真正由政府出资。实践上不做铺垫和筹谋，缓行的道理就难免令人生疑。

一切认识都依赖争论去深化。无奈在废除户籍制问题上，一直是一言堂。对实际情况了解有限的学者放言无忌，掌握实际情况的管理者一言不发。应该是管理者为缓行陈述理由的时候了。盲动最易导致动乱。有时不动竟是盲动的前身。长期僵化不动的政策被形势所迫瞬间改变，是很多不幸的历史事件之肇因。开放的争论是医治固执不动和被迫盲动的最好的药剂。
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思考题



1. 产生中国经济奇迹的原因是什么？

2. 对农民工歧视的特征是什么？

3. 城乡户籍制可以立即铲除吗？



第九讲




交通


交通问题看起来似乎是一个比较单纯的问题，但对于大城市，实际上是一个非常复杂的问题，是令每一个大城市市政当局发愁的问题。心理学家提出过一个非常有名的范式——囚徒困境，交通问题是一个典型的囚徒困境。每个人的选择似乎是理性的，但大家叠加起来的结果是非常不理性、非常荒诞的。交通问题也透视出光靠技术手段实际上不可能把它做得像样，做得有效率。必须在技术进步的同时，有一些社会制度上的进步。没有一些制度上的进步做前提和辅助，单纯的技术上的进步不会给我们带来满意的结局。



一、六种通行方式



除了步行的方式之外，交通都要依赖工具。城市交通基本上依赖三种工具，这三种工具都是19世纪的发明，时间顺序是这样的：1825年，英国人史蒂文森发明了蒸汽机车，就是以后的火车，当然以后火车又有种种变化，如电力火车等更先进的机车；1874年，就是差不多50年以后，英国人劳森在自行车上采用了链条传动结构，今天自行车的结构和劳森的相比没有大的变化；1885年，也就是在自行车发明之后11年，德国人本兹试制成功内燃机汽车，为以后的汽车奠定了基础，现在的奔驰车就是以他的名字命名的。今天城市依赖的机械交通手段基本上是这三种交通工具的变种，也就是说这三种方式构成了城市交通的三原色。火车的方式经过转换变成了现在城市里的地铁或轻轨，而汽车在城市里呈现出三种形式：公共汽车、私人轿车、出租车。加上步行，一共六种方式。

步行应该说是人类最古老的行进方式了，因为生存的压力，人类从远古时代起就不断迁徙，所以锻炼了两只脚，能够长途跋涉。我和一些朋友到大西北开会，从兰州坐大客车往敦煌跑，跑了一天以上，好多女士坐着都嫌累。而当年霍去病是骑着马从中原到西域的。古代大军中其实骑马的人是少数，多数人是步兵，没有坐骑的。当年人家骑马、步行都不在话下，今天我们坐车都受不了。所以说古代人步行的能力是非常强的，加上人类有这么漫长的迁徙历史，以至于到今天步行成了生理上的一种必需，这是祖先长期的生活习惯遗留在我们的身体里的一种不可更改的习性，硬要摆脱它对身体是没有好处的。即使你有再好的生活条件，也应该每天步行一段，如果完全取消这种生存方式的话，和祖先的断裂太大，身体恐怕要出毛病。既然如此，步行还是应该保持为城市人的一种交通方式，可以把交通和锻炼结合起来。

第二种方式是骑自行车。中国是世界第一大自行车王国。根据统计年鉴上的数字，中国每户人有将近两辆自行车，每户平均3.6人，所以中国人是平均每3.6人有将近两辆自行车，这是1993年的数字。照此推断，中国拥有自行车5亿—7亿辆，中国年产自行车是4000万辆，这也是前几年的数字。在中国，自行车仍然是交通里面最重要的、最普遍的工具。在世界范围内，大家也不要以为骑自行车是一种夕阳交通方式。近些年来骑自行车出行有回升的趋势，我举国外两个大城市的例子来说明。一个是丹麦的哥本哈根。哥本哈根在20世纪70年代到80年代之间反省和批评了轿车文明，于是在十年中，轿车的使用下降了10%，自行车的使用增加了80%，以至到了80年代，哥本哈根的三种交通工具成了三分天下的局面，自行车、公共汽车、轿车各占1/3。但是大家要注意的是丹麦不是一个发展中国家，它人均GNP（国民生产总值）在有些年度是高于美国的，采用这样一种方式不是经济制约的结果，而是出于一种反省，越来越多的人放弃了轿车而选择了自行车，认为后者是更理想的交通方式。另外一个例子是荷兰的代尔夫特。我曾经写过一篇杂文，认为中国的记者们并不一定知道国外的全面情况，他们把发达和轿车画等号；我建议他们扛着摄像机到代尔夫特这样的城市去一趟。荷兰同样是很有钱的国家，而在代尔夫特，43%的出行靠自行车，26%的出行靠步行，两项加起来占70%。代尔夫特以其交通选择成为联合国人居中心的样板之一。在其他一些城市我们还可以找到很多例证，包括国际大都市东京，骑自行车出行都有回升的趋势。

第三种是公共汽车。对一个规模很大、人口密度很大的城市，公共汽车毫无疑问将是一种重要的选择。但不幸的是中国城市里公共汽车的配置远远满足不了需求，以至于乘坐公共汽车往往非常拥挤。中国每个省会城市拥有大致2000辆公共汽车。以1994年的数字为例，沈阳2100多辆、哈尔滨1200多辆、青岛1700多辆、济南800多辆、广州2600多辆、成都1700多辆、乌鲁木齐2100多辆，大致是这样一种情况。北京是将近5000辆，上海数量最大，有8000多辆。举一个数字大概就能说明我们的短缺。我们大城市的地铁和东京的地铁差很远，东京地铁像网络一样，运载的人数非常之大，尽管这样，东京公共汽车的数量是12000多辆。我们的各大城市的公共汽车的数量差得太远了。
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第四种是出租车。我手上的数字是北京5.5万辆，现在可能有少量的增长。可能有6万辆左右。在多年的发展之后，目前出租车行内的竞争太激烈，造成很大的浪费，经常跑空车，所以也不能再增长，甚至应该再压缩一下。

第五种是地铁和轻轨。基本上世界上的很多大城市的市内交通都倚重于地铁。地铁往往承担了50%以上的交通。巴黎的地铁每天运送300万人次，它在高峰期是35秒一辆。东京的地铁每天运送400万人次。纽约是425万人次。在这方面我们与他们的差距太大了。中国唯一运营里程比较长的地铁是北京地铁。其他城市的地铁更不行。在国外，大城市地铁、轻轨和长途火车是衔接在一起的。如果北京的地铁和外国的一样发达，那么我们人民大学这里也就会有一个地铁站。到城市的其他地方会很方便，因为大的商业中心以及其他的重要地点都有地铁站，不出站就可以直接进入该建筑物。走到稍微接近郊区的地段，火车就爬到地面上来了，这样造价就会低一些。乘坐地铁后不出车站我们就可以转乘火车到外地。我们的地铁发展和我们的国情是很不相符的。
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 因为我们人口的密度很大，是很适合发展地铁的。

最后一种是私人轿车。我这里的数据也不是很新，就不介绍了。



二、八项标准



我们用这些标准来判定以上几种交通方式的利弊。

第一，舒适。这是指狭义上的舒适，不包括下面六项中的内容。比如第二项耗时的长短，越短越舒适。舒适是因人而异的。在一定意义上几种交通方式在舒适上互有短长，但往往都依赖一定的条件。比如路程在30分钟左右，空气比较清洁的话，骑自行车是比较舒适的，甚至其他的交通方式都没有它好。自行车可以门到门，可以自己带点小东西，稍微重一点也没关系，很方便的。公共汽车要是有座位也是比较舒适的。轿车是这些交通方式里面舒适程度比较高的，也可以门到门。但是它也有一些制约条件，不能堵车，不能有太多的红绿灯，否则就会增加开车人的劳动，败坏开车人的心情。

第二，耗时。耗时长短看起来很简单，其实并不简单。耗时的问题应该从三个层次分析和比较。第一个层次是技术所能够提供的时速。这样说起来是很简单的。如果加上飞机的话，就是飞机要比轿车和火车快，轿车要比公共汽车快，公共汽车要比自行车快，自行车比步行快。这是从物理性能来看，现实不是这样的，也就是第二个层次。在大城市中轿车所具有的性能是施展不出来的。因为车辆很多，没法开快。在交通高峰时段，轿车的时速不比自行车快。现实中的车速是取决于很多因素的。除此之外还有第三个层次的耗时，就是有效时间的耗费。这和现实当中你选择哪一种交通方式有很大的关系。比如说，在长途旅行中，飞机的速度是很快的，但是它消耗的都是有效时间。而火车经过精心的设计，采用的多是夕发朝至的方式，它消耗的有效时间并不是很多的，因为人们在晚上反正是要睡觉的。比如北京到上海的飞机并不比火车节约多少时间。飞机起飞前两个小时就要离家，抵达后出机场换汽车到市区又要花两个小时，前前后后所花的时间也有五六个小时。在花费有效时间上，有时火车与飞机竟然接近。而飞机的费用比火车高出很多。飞机不是都市内的交通工具。但是轿车和它异曲同工。坐公共汽车或地铁，能够利用这个时间看书看报。而如果自己开车，就只能专心开车，不能做其他的事情，这样消耗的有效时间很可能超过公交。

轿车究竟费时多少，很少有人算过。我只见到一个美国人伊里奇认真地算了这笔账：“平均每个美国人每年的时间中有1600小时与他的轿车有关——为了买车而工作的时间，实际开车的时间，修车的时间等等。”也就是说，美国人均花在车上的时间是每天4小时23分钟。由此可见，轿车肯定是最耗费时间的交通选择。如果选择别的方式，不会耗这么多时间。选择公交的话，买车票一天顶多花五六元钱，挣五六元钱打工的时间是很少的。假设你是一个拥有充分自由可以选择每日工时的人，你要是选择公交的话，就可以不打那么多工，把吃饭的钱、住房子的钱、养孩子的钱都挣出来了，剩下的时间就玩呗。可是你要养车就不行，你每天得再多干两个钟头，养这辆车。换别种交通方式，可以少干活，是合适的。再说开车时间，你以为轿车省时吗？一点也不省时。地铁和公共汽车都比开车省时间。开车的时间满打满算全耗掉了。如果坐公交，如果我们公交不断改善，多数人都能坐下，你可以看报纸、看杂志、看小说，你在车里坐着，你可以想点事情。开车不行，你想点事情，会撞人的，撞到树上也不成呀。坐公交你可以休息，可以在车里养神，时间没有都耗掉。时间就是生命，我跟你算账算到老根儿上了。

第三，地皮与空间。地铁最节省地皮，公共汽车其次，自行车再次。毫无疑问，最耗费地皮的是私人轿车。当私人轿车成为一个城市的主导交通工具的时候，所需要的地皮是难以想象的。美国最大的汽车城洛杉矶1/4是道路，1/4是停车场。也就是说该城市的1/2地皮是用来侍奉轿车的。这个星球上最宝贵的资源其实还不是能源、贵金属。人类有可能找到它们的替代物。最宝贵的是地皮，即生存空间。我们一寸地皮也不会增加，人均地皮还会减少。

第四，费用。我们比较几种主要交通方式——公共汽车、地铁、私人轿车的费用情况。公共汽车，其使用特征在高峰期和非高峰期的反差很大。高峰期乘坐的人非常多，但是高峰期过去，人就少多了。这就给经营者提出了一个难题：他如果不把车辆和员工配备得非常充足的话，就不能满足高峰期的需求；而如果准备充足的话，高峰期之后，这些人员和设备就将闲置下来。就是这种不均衡造成公交公司很难盈利，基本上亏本。票价提升虽然是一个扭亏的办法，但是票价也不能涨得太高，以致人们无法承受。

地铁，其难处在于它的初始投资较大。现在中国修一公里的地铁据说要5亿—6亿元人民币。起始资金太大，往往使得融资很困难，使得很多城市的管理者望而生畏。但这个计算其实是有问题的。它光算了地铁要花多少钱，没有考虑地铁可以节省多少钱。仅就地皮而言，节省都是巨大的，因为城市的地皮是非常昂贵的。修地铁所替代的是地面上的公路。地铁的效率决定了一条地铁相当于若干条路面很宽的道路，即地铁节省了很多地皮。而地皮目前在北京、上海的商业价格差不多是1平方米1万元。把一条道路算作50米宽，在保证畅通的运输条件下，一条地铁可以相当于三四条50米宽的公路，以1000米计算：

1000米（长）×50米（宽）=5万平方米

5万平方米×3条=15万平方米

15万平方米×1万元=15亿元

________________________

1000米（长）×50米（宽）=5万平方米

5万平方米×4条=20万平方米

20万平方米×1万元=20亿元

即修一条地铁可以节省的地皮大概折合15亿—20亿元人民币。这个节约是显然的，因为解决交通问题是市政当局的责任，如果不修地铁，你就要建设道路，而修路就要征用地皮。而修了地铁，就可以把省下的地皮卖给商人，用于其他项目的开发，对当地的经济发展是很有好处的。所以说，修建地铁昂贵的观念未必正确。

私人轿车，总计起来，毫无疑问是耗资最大的交通方式。亿万的轿车本身成本就是天文数字。除此之外，在费用和物质的可持续性方面还应该考虑燃料问题。轿车燃料的消耗是最大的。美国是汽油消耗最大的国家。全世界一年消耗40亿吨的原油，美国占到了1/4。美国的这些消耗的大部分都是用来供给私人汽车的。这涉及可持续性的问题。如果全世界都来效仿，可否持续将是一个大问题。有些人会说，这种交通方式在投资上化整为零，政府的负担较小。其实未必。每个大城市都为伺候日益增多的轿车投入了巨额的修路费、养路费。

第五，对居住、择业、上学的选择的影响。如果你的出行半径更长一些，你的选择余地就会大些。如果你的出行半径较小，你就要考虑就近择业或居住。出行半径最大的是地铁加轻轨，其次是轿车，再次是公共汽车。自行车的出行半径最小，因为它受时间和体力两重因素的制约。

第六，参加非职业性活动的便利。如购物、娱乐、访友等。轿车和自行车的优势可以“门到门”。如果是购物，它们有优势，特别是轿车，当然出租车可以替代它。如果是送重病人就非轿车和出租车莫属了。其他工具解决不了“门到门”的问题。

第七，安全问题。汽车是最不安全的出行方式。轿车文明大概有100多年了，在这100多年里，死于轿车轮下的大概有2000万人，比一次大战还多。现在全世界每年大概死于汽车车祸的有二三十万人，受伤1000万人。世界经济总量排名前两位的国家美国和中国每年死于轿车交通事故的人数大概都是4万—5万，美国除了死亡的，受伤的大概有500万人；中国受伤的少一些，大概14万人，死亡数量和美国接近。受伤者人数的差距和事故双方的情况相关，中国是车和人相撞，美国是车和车相撞，造成的结果是美国受伤人较多，因为人在车里和车外毕竟还不同。中国受伤人数和死亡人数之比大概是1∶3。中国近年的数字越来越难统计了，因为上级通常给该城市的交通部门定一个硬指标：今年的死亡人数不可以超过去年，这是政绩的组成部分。各地的交通部门就采取了一些特殊手段，比如到了12月份看到要超过指标，就不允许一些车上路；还有一种办法就是死人“私了”，给一定数量的钱私了后这个事就抹掉了，就不进统计数字了。

第八，对环境的影响。比如说污染问题、噪声问题、对公共空间的侵犯问题。在这个指标上私人轿车和其他交通工具呈现出比较大的反差和对比，别的交通方式所产生的污染和噪声通常不大。步行和骑自行车通常没有污染和噪声；公共交通虽然有一些污染和噪声，但是因为很多人使用一辆机车，所以这种污染不会构成很大的问题，当然公共汽车的路面对于住在附近的人有一定噪声影响，但波及的人还不是太多，因为临大街居住的人数量不是很多，不会波及全城的人。而当普遍采用轿车后，在任何一条大小街道上随时都会受到污染和噪声的影响。对公共空间的影响就更大，本来有些小区空地是居民特别是孩子玩耍的地方，但是当轿车随意出没时，这个地方就不太安全了，人们不会再放心让孩子玩耍了。老人们过去白天在那里下棋、打牌，现在大家继续在这里打牌、下棋就不太舒适。所以街区原来承担的功能不再承担了，大家只好把这个空间让给轿车。不同的交通工具的选择对环境有不同的影响。

衡量不同交通方式之利弊的时候，经济学家总喜欢搬出GDP，认为发展轿车可以提升国家GDP。我们认为以上标准是更实在的标准。相比之下，GDP要虚一些。其一，对人类生存而言，我们上述的一些指标要比GDP更为本质。比如空间，它是最宝贵的资源。再比如时间，它就是生命，难道还不如GDP重要？其二，GDP中有“障眼法”。比如，发展轿车是大出大进。它有可能促进了GDP，进而增加了多数公民的收入，但是每个使用轿车的人的交通支出也大大提高。两相抵消以后，没有大赚头，且轿车导致了交通质量的低下。



三、对城市规模和密度的影响



这一节和上一节的最后一点“对环境的影响”有一点关系，但是角度不一样。不是讨论对居民生活的微观影响，而是对一个城市整体的影响。不同交通方式的选择对城市的规模和密度的影响是很大的，它将影响这个城市是选择一种紧凑的方式还是松散的方式。应该说在这个方面，交通工具和城市的密度是互动的。一种主导交通方式，将对城市的密度有重大影响。反之，城市原来的特定的一种密度，也将在一定程度上制约交通工具的选择。联合国人居中心编写的著作中有一位学者提出这样一个指标：10—20人/公顷密度的城市选择私车才是恰当的，超过这个密度应该选择公共交通。我们在第七讲说过，一位中国学者为城市实体建立的标准是密度2000人/平方公里。这样的密度无疑是不适宜发展私车的。而美国新兴的城市人口密度非常小，他们把一个城市搞得非常大。全世界所有的老城，包括欧洲的和中国的都是非常密集的。工具影响密度，密度影响工具，二者是互动的。城市的性质在本质上是什么呢？和城市生存方式构成最大对比的是农村。城乡的最大差别就是人口的密度。当一个民族的主要人口选择了城市这样一种生存方式时，就意味着他们选择了一种紧凑的生活方式，人们从这种紧凑的生活方式中一定获得了不少好处，不然人们不会选择这种生活方式。这种好处我们花了很长时间来说明，它在交通上与交流上为我们节约了时间和资源。于是在人类接下来的选择中面临这样一种矛盾：我们选择了一个紧凑密集的生活方式，但是我们又企图人人有一辆轿车，而轿车只适合在密度相对小一点的地方，人口密度大的地方只适合公共交通方式，只适合多人坐一辆车，不适合一人有一辆轿车。人人有一辆车，将把这个城市的1/4乃至1/2变成道路和停车场，这个城市将变得不够紧凑，也就必然失去城市原来具备的许多优势。所以在一定意义上说，轿车成为主流是反原初意义上的城市文明的。



四、轿车成为主导交通工具的锁定过程



“锁定”是一个非常出色的概念，我在前几年读一本书《复杂》，第一次接触锁定的概念。我是不相信决定论的，我不认为很多事情都是必然的。很多道路都是一个人、一个民族自己选择的，自己要负责任的，冥冥中没有一种力量决定你只有一条道路、只有一个方式可以选择。我相信选择，而不信仰一切事情都是被决定的。但是否在任何时间、任何地点我们都有充分的选择机会和余地呢？并非如此。我认为在有些时刻，我们选择的余地较小；而在有些时刻，我们的选择余地较大。当我们做出第一个重大选择之后，就不再有之前那样宽阔的选择余地了。所以我们并非每时每刻都有同样的选择余地。锁定这个概念正好和信奉选择的思想结合起来，能够显示选择有时会面临的制约。有时周围多数人已经做出的选择将制约少数人的选择，乃至最后锁定一个过程。比如我自己很钦佩北欧人反对发展轿车的一些选择；但如果我在美国做一个普通的上班族成员，就没有什么选择余地，我必须屈从那里主流的交通方式。我认为美国今天的这种状况已经被锁定了，但是我并不认为美国走到这一步是必然的。我们有时是被社会上的强大力量约束和锁定的，它使我们自己没有了我们认为最满意的选择方式，但是这并非必然如此，我们曾经有别的选择，如果我们下大决心，仍然可以另起炉灶，不是没有这种可能的。但是在不同时间实践同一个选择，难度是大不一样的。

轿车锁定过程的第一个因素是商人的作用。20世纪70年代，美国一个社会学家尤恩（S. Ewen）写了一本名为《意识的首领》（Captains of Consciousness
 ）的书。它一开头提出这样一个问题：谁是今天这个星球上意识的首领？是政治家吗？是所谓的无冕之王新闻记者们吗？都不是，而是商人，是跨国公司的首领们，他们是今天意识的首领。接下来问：今天最大的意识是什么？不是任何别的主张，今天这个星球上没有别的意识，只有一个，就是消费主义。消费主义的意识是由大商人们造就的。美国有一个戏剧家阿瑟·米勒写过一部著名的话剧《推销员之死》，这部话剧在美国影响非常大，非常畅销。因为他写出了当时美国社会中最典型的小人物在社会中的困境，这个小人物就是推销员。推销员在美国早期的商业生活中非常重要，商人们是靠推销员不知疲倦的步伐把他们的商品推销到美国的各个角落。今天的商业社会完全不一样了，今天美国的商品已经不再仰仗推销员了，今天仰仗的是三驾马车：广告、电视、商家，去推销商品。心理学家说现在一个人从出生到16岁，从他眼前闪过的商业广告有30万条以上。商人们制造这么多广告，就是要造就一种意识，他们企图以此塑造社会上的每一个人。我曾经想写一本书《宣传和广告》。宣传是上一个时代特别是集权政治下的产物；而广告是商业的产物，但是广告的霸道绝不下于过去的宣传。过去的宣传当然也是铺天盖地的，通过广播、报纸、开会将一个思想传播到国家的每一个角落，但是它还没有走到每一家的饭桌上。而今天的商人可以完成过去最霸道的强人所做不到的事情，他可以把一个声音推到你的饭桌上，推到家庭中最有人情味的场合，而且商人可以在你的饭桌上天天重复这套说辞，让你去聆听。用俄罗斯思想家索尔仁尼琴的话来表述，他们在宣传一种喜新厌旧的意识。他们希望一个东西你不要永远用下去，有了新的款式就尽快换代。孩子是最易受伤害的群体，他们从孩子抓起，要塑造孩子的消费习惯，从可口可乐到高级轿车，一以贯之。

市场是有效率的，市场的一个优势就是资源的优化配置。市场理应能够帮助一个地区、一个民族选择一种比较好的交通方式。每一个个体花自己的钱，应该是比较精明的，所以选择公共交通、地铁还是私车，应该是非常明智的。但是政府帮了商人的忙，造成了天平的倾斜。直接帮的两个忙就是地皮钱和修路钱，政府在这方面提供了非常大的便利。我们在前面讲卡斯泰尔的思想时说到这个问题。本来交通的问题应该由每个消费者来购买，你不仅是购买交通工具，而且还要购买交通工具所依赖的系统。丹尼尔·贝尔在《后工业社会的来临》中引用另一位学者的话说，在现代社会里，交通绝不意味着你买了一辆车，而意味着你购买了走进一个交通系统的入场费，这包括一辆车，还包括修路钱、养路钱、标志系统、交通警察，都要由每一个消费者来购买。但是我们的政府在这一点上帮了商人的忙，他们通过税收的方式拿了全体公民的钱来修路。修了价格非常昂贵的、像蜘蛛网一样细密的交通网，帮助这种消费方式发扬光大。这样每一个上路的人就觉得非常上算，他觉得我自己只是买了一辆车，就上了路，就可以开到各处，在任何一个地方都有高速公路在等着他。这是一种障眼法，使他误以为上路真的是如此廉价，真的是买一辆车就行了。如果我们换一种方式，把这所有的成本都作为账单放在他面前，上路的时间越长，修路费摊到他头上的就越多，很多人就觉得买不起或者不合算。但是因为这样一笔非常大的开支，一笔绝对不低于买一辆车的钱的开支由政府替他支付了，所以就将天平倾斜了。有不止一个学者这样分析这个问题。据我所知，最早的一个学者是号称美国城市研究之父的芒福德，我们在第一讲里说到他。芒福德本人是一个社会主义者，但是这个社会主义者和我们是有差距的，西方人认为我们国家信仰的是共产主义，当然社会主义和共产主义也有共性。芒福德在他的《城市发展史》里说过这样一句话，人类有很多交通方式可以选择。究竟哪一种交通方式更便捷、更廉价，或者两者兼而有之，这是一种复杂的比较，但是世界上只有一种交通方式最能让商人赚钱，这种方式就是私人轿车。于是商人们勾结了地方政府，把这种交通方式强行推给民众。我的叙述基本上是忠实于芒福德的。如果没有政府的政策倾斜，一切价格全都摊到每个消费者面前，事情绝对不会走到今天这一步。

尽管有商人的精心策划，有政府的鼎力相助，买卖要靠双方，一个巴掌拍不响。消费者为什么最终与广告认同，从而促成了锁定？是因为商人的火力击中了人性中的一个弱点。人类有这样的一种性格：向上层看齐，向贵族看齐。俗话说：人往高处走，水往低处流。这样的一种倾向不仅是人生来就有，甚至在动物那里都有势利的性格。举一个例子来说明。人类学家观察到猴子很愿意模仿：模仿同类，模仿人。比如海边的猴子过去就吃芋头，看到人吃芋头时先拿海水洗，他们出于一种好玩的心理也跟着洗。因为洗过的芋头带有盐分好吃，所以猴子就保持了这个做法。但是人类学家经过仔细观察发现，一个小猴子把一个模仿行为带到猴子群体里，别的猴子不去学它。而一只有地位的大猴子模仿人在海边洗芋头，回到群体里，别的猴子都愿意去模仿它，最后这个习惯被锁定了。小猴子做的时候别人不学，大猴子、有地位的猴子做的时候别的猴子就学，这说明猴子这个群体就是很势利的，愿意向有权势的看齐。看到有地位的这么做，就认为这多好。这样一种性情，到人类这里仍然如此，这种势利的性格依然存在。从来没有向贫困的人、等级比较低的人、卑微的人看齐，从来都是向贵族、有钱人、有权势的人看齐，人天然具备的这样一种性情使他们在广告面前易受冲击。而我们社会中提倡另一种生活方式的声音，显然无法同高度组织化并动用了巨资的商人的攻势相比。商人是意识的首领，所以商人是赢家。

一个城市中的市民对交通工具的需求是一个定量。一种工具的膨胀必然意味着另一种工具的萎缩，这是个此消彼长的过程。当商人们勾结了市政管理者，把车、路都预备出来，促进了轿车的购买以后，公共交通必然萎缩。一个城市公共交通的发展依赖大批的乘客。依赖公共交通工具的人越多，它的线路就越长，网络就越密，频次就越多，它就越好存活，并且反过来越可以吸引更多的人依赖这种工具。因为车的次数多，等车的时间不会很长，可以到任何地点。反之，就必然陷入恶性循环，最后被淘汰。原来1分钟一辆公交车变成了5分钟一辆，很多人就会觉得不方便，人数下跌，就变成15分钟一辆公交车。这样人们就会觉得更不方便，进而选择了别的交通工具，最后公共交通完全成为一个摆设，你不能依赖它。

很多城市公共交通工具的萎缩是因为受到了私人私车的冲击。这之中当然还有别的小的因素。其中之一就是政策为了不引起众怒，该涨价时不涨价。对公共汽车票价的抑制，造成公交业资金的短缺，长期入不敷出、亏本经营。虽然靠政府补贴支持着，但是毕竟缺口越来越大，造成公共交通企业内部不能更新设备和车辆，也不能与别的领域同步涨工资。不是政府一味地不涨价就最终符合消费者的利益，不涨价造成的结果是企业没有后劲，不能更新设备，而最终要靠这些设备来服务顾客。这个道理对中外都是适用的。这其中有政治家标榜政绩的因素。表面上要为顾客做一些好事，效果却正相反。当然这不是公交衰落的根本原因，根本的原因还是商人把这个局做得很大，私车消费方式成为压倒性趋势，造成公共交通业的萎缩。这个过程是恶性循环，越来越萎缩。最后，公共交通就被取代了。

如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微-信：gaiword 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微-信公众号名称：互联网分享社区 ， ID：hlwfxsq



五、对轿车文明的反省



在早期促进轿车的发展中，政府绝对是扮演了一个不光彩的角色。以后当轿车文明的副作用越来越严重时，世界各个大城市的政府当局都不堪重负，被迫做出了很多反思和修正。这已经构成了一个不大不小的新趋势，就是修正以前的不当做法，这是全球性的。像新加坡这样的城市国家，它的行政权更大，它对私人轿车的抑制也最强。那里买一部轿车很不容易，不仅要买一辆物理实体的车。每年政府限制新车上路的数量，每年要拍卖购车票，谁出的价钱最高，谁就拥有了购车票，可以买车。买了以后，要去上执照，购车票和上执照的钱各相当于一辆轿车的钱，这样就要花3倍的钱买一辆车上路。英国的做法是限制停车场的车位数，原来对于很多大公司和公共场合，政府是有规定的，多大的一个公共场合的前面有一个多大的停车场。近年来政府不断要求压缩停车的车位。与之相仿的是前面我们说到的哥本哈根，他们的市政当局现在要求每年停车场递减3%。停车场缩减，就没有地方停车，停车场的价格就上升，有的人停不起，就不买车了。英国和丹麦采取了比新加坡软性一点的政策来限制私车的增长。美国绝对不像我们所想的那样是一个一边倒的社会，全体成员都为汽车叫好，美国的城市也出台了一些政策。像洛杉矶市政当局多少次对别的国家的人说千万别走我们的道路，我们是个误区，我们一点办法也没有。他们现在采取的办法是设立公共汽车专行道和合乘车走的路，叫拼车（car-pool）。洛杉矶每人有一辆车，合乘路非常宽而且好，但是这个政策不允许单人乘坐的车上这样的道路，上了就要罚钱。他们主张合乘，如果你和邻居要去的地方比较接近就合乘。总之，上这条道路只能好几个人一块乘车，不能一个人。他们采取这种方法来减少道路的压力。

再说一下北欧一些国家的措施。前面说到了哥本哈根自行车数量的增加及对停车场的抑制。除此之外，哥本哈根的市政当局还很注意街头生活的复兴。比如在街头搞一些音乐会，搞一些娱乐活动来唤醒人们认识到街和路的差别。街也是一种公共空间，街不能被机动车占据和垄断。他们重视开展多样化的街头生活，来唤醒人们重新认识街的作用。还有苏黎士人提出最佳使用地皮的可能性，地皮不能无限地变成道路。他们重视在室外开设越来越多的露天咖啡馆，以此来恢复街的一些传统功能。

最后我们谈一点：消费主义批判。这是一个比较宏观的话题。我讲了很多理由来批评私人轿车。我们当然也需要认真地研究发展私人轿车的辩护者的理由。他们的一个重要观点就是汽车工业是中国的一个支柱产业。这个产业的发展能够促进中国其他产业的发展，进而促进整个国民经济的繁荣，最终会给国民带来很大的利益。让我们来分析一下他们提出的因果关系：经济发达了，收入就高了，生活就好了。在这样的一个三段式里，他们认为轿车业是一个支柱产业，可以带动一个国家的钢铁、制造业、橡胶、玻璃制造业等等很多产业；轿车业的发展可以促进国民生产总值的提高，进而促进人均GNP的提高，促进人均收入的提高，收入高了自然人民的生活就更好了。这已经不是一个简单的交通工具的选择，而且涉及千家万户生活质量的大问题。

但是，我认为这样的一种因果关系是不成立的。这个说法貌似有理由，但分析起来未必能站得住脚。我的分析是这样的：我可以部分地同意他们的三段论的前两步，国家发展轿车产业可能对国家的经济发展有很大的带动，最终有可能促进每一个公民的收入都高一些；到了第三步就完全不能赞同了。国家的轿车工业发展起来了，把车造出来了，商人、厂家面临的一个严峻问题是怎么把它卖出去。如果卖不出去，就既没有产业的繁荣，也没有国民经济的繁荣。你作为这个国家的国民，和这个国家的汽车产业是这样一个关系：汽车产业的繁荣造成了整个国家经济的繁荣，你的收入也跟着增加了；但是前提是你们也要买车。如果大家光跟着涨工资而不买车，这个国家的汽车业是不可能继续循环的。我们这样一个大国的制造业不可能主要依赖出口。于是造成了这样一种状况，一方面你的收入高了；另一方面你的开销也高了，因为买车和养车是非常昂贵的。于是我们可以做这样一个比较，一个是以汽车制造为支柱产业，以私人汽车为主导交通消费的地区；另一个是不以汽车制造为主导工业，也不以私人汽车为主导交通消费的地区。假设第一个系统中人均月收入5000元；第二个系统因为没有搞汽车产业，经济上没有前者那么繁荣，人均月收入2000元。但是后者在交通的费用上是非常朴素的，可能每个月200元，2000–200=1800。也就是说，剩下的用在交通之外的花销是1800元。前者每人买车和养车，在交通上的月平均消费是3000元，5000–3000=2000，还剩2000元用于其他开销。从轿车产业中获得的高收入，大多数还要返还到消费汽车的过程中去。我们比较两个方式的优劣：一方面看它对全社会的交通是否有极大的改善，是否迅捷又舒适；另一方面，看其在交通之外是否带来了很高的收入。除去交通开销外，前者比后者多剩余200元，优势微乎其微，能带来的好处是有限的。而在交通方面，轿车并不是明智的选择，它连迅捷都没有为你提供，因为车多路塞最后决定了速度缓慢，这是全世界的通病。特别是在发展中国家，在东南亚很多国家，车上要必备三样用品应付堵车：要预备好快餐，随时准备就地吃饭；预备一本长篇小说，随时都可以读；还要预备一个便桶，于是便桶在东南亚一些国家非常畅销。所以，我认为经济、收入、生活上的逻辑是说不通的。



六、中国的选择



我们的选择要考虑三个因素。

第一，燃料的问题。当有大批消费者选择了轿车的时候，我们就要考虑燃料的制约。我手上的数据是这样的：1987年中国成了柴油进口国；1993年中国成了汽油进口国。在此之前中国是石油的全面出口国。在20世纪的90年代，发生了这样的逆转，以后中国成了原油的进口国。我们再看一下1992年的数据，1992年全世界的石油产量是45亿吨，消耗了40亿吨。美国的石油产量是6亿吨，消耗是10亿吨；中国的产量是2亿吨，消耗也是2亿吨，中、美的石油消费相差5倍。考虑到中、美两国的人口差距，中、美两国人均的消耗量相差25倍。如果中国的轿车发展达到美国那样的水平，那么我们中国每年要50亿吨的石油，全世界的产量也没有这样多。无论给中国的发展做出怎样的限定，只要我们以轿车为方向，我们都需要进口大量的石油。美国人的眼睛为什么一直关注中东？美国的军备为什么这样强大？这不是他们的大国情结，而是为了确保他们的生命线。一个越富裕的国家，一个消费越大的国家，一个越依赖外来能源的国家，一方面非常繁荣富裕，一方面非常脆弱。它经不住别国对他们的石油来源的抑制，于是需要一个强大的军备来保卫他们的能源安全。如果中国石油的消耗在短期内翻番的话，中国先要有像美国一样的舰队，以保卫自己的能源安全。军备和军队的扩展是一个非常复杂的系统过程，这样就背离了我们利用和平红利来发展我们的经济的初衷。美国给世界展现的生活模式是无法向其他的国家移植的，因为我们和世界都没有这么多的资源。

第二是空间的问题。美国的样板是这样的，在洛杉矶有1/2的城市空间被用来行驶和停放汽车。中国的城市大多数是老城，已经有了比较固定的格局，这个格局的密度是比较大的。大力发展私人轿车将会蚕食我们的居住空间、娱乐空间。如果我们要把我们的城市建设得很有风味、很有风格，也将和发展私人轿车相冲突。我们面临着这样一个选择：我们有限的地皮、有限的空间被用来做什么，我们是不是把我们的一半的空间都用来做车道？这是不是我们的最好选择？我们为什么不能用来做一种更加多样化的选择，把我们的城市建设成一个集生产、娱乐和休闲于一身的美丽花园。这是一个需要我们认真考虑的问题，因为我们一旦决定，就很难回头，回头的代价太大了。空间的问题在一定程度上是比燃料更严峻的一个问题，这个世界没有比空间更短缺的东西。燃料是有可能发生质的突破的：我们有可能找到一种更好或是更丰富的燃料。但是我们当前的选择不能依赖于遥远的发明。如果我们找不到新的能源，那么我们选择的这样一种方式将面临巨大的困难，我们的生存也将出现危机。长期来说，突破是可能的，但我们在空间上是很难有所突破的。我们的这个星球没有多余的空间了，在可预见的将来，人类也不可能找到新的外空生存地。而人类伟大的生育能力还在显示它的力量。所以说，我们这个星球上的人均地皮将会越来越少。我们再回到我们讨论的问题：日益紧缺的地皮我们用来做什么？

第三是公正的问题。我们说过，轿车是一个系统，公共汽车也是一个系统。相对来说自行车是一个简单的系统，因为它对公共设置、道路产生的压力要小一些。在这样的大系统中就有一个出资方的问题。谁消费谁出资。但是很多事情肯定要政府出面来做，政府在谁消费谁出资，谁不消费谁不出资，谁多消费谁多出资，谁少消费谁少出资这样一个问题上要做到公平。这是一个社会基本的公正的问题。不可以不消费的人跟着消费的人一起出钱，不可以少消费的人跟着多消费的人一样出钱。这是公正里面的第一层。再就是第二层，路权的问题。我们每个人都有行路权，但是我们每个人所使用的工具是不一样的。有的人使用的工具就能够显示出他的霸权来，有的却不行。我走在公路上，对面逆行来一辆汽车，他的霸权要比我的大得多。每个人都有行路权，每个人都选择了自己的工具，每个人就要求自己的工具有一个安全的行使权利。由于混行效率低下，专行道的讨论已经进入媒体了。现在中国的很多大城市都在为机动车准备专行道，我是专行道的最早的拥护者，因为这样有效率。但是我的这个支持是有前提的，那就是一碗水要端平。要给予不同的交通工具使用者以平等公正的对待。在加强公正方面，我们的市政部门显然还要做出更多的努力。
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思考题



1. 道路费用应该怎样支付？

2. 收入高等于生活好吗？

3. 理解“锁定”概念，并举一反三。




[1]

 作者的数据来源于很多年前的统计数据，已与目前的情况出入较大，截至2014年底，北京市公共电汽车运营车辆24083辆。——编者注





[2]

 该数据也是源于几年前的。近年来，北京等城市的地铁已有较大的发展。——编者注




第十讲




住房




一、住房消费的自然史与计划经济



生活中的四大消费衣、食、住、行中，衣和行稍微便宜一点。吃和住在开支上哪个更昂贵，可以有一比。特别有趣的是这两项消费要是放在城乡这两个背景当中对比，更复杂和生动。我曾经凭直觉以为住更贵，后来经过仔细的计算发现不一定，我关于住更贵的想法大概是受了住房一次性投入太大的影响。实际上吃是细水长流，虽然每天的开销看起来微乎其微，但是几十年加在一块儿，也是非常可观的。当时通过计算得到了一个结论，认为吃比住更昂贵。但是再后来仔细算一算发现事情比我想象的还要复杂，大家如果有兴趣也可以算一算。我们以今天的价格为标准，以家庭为计算单位，因为住房的消费是以户为单位的。为了计算的方便我们以两人为一户来计算。现在多数是三口之家，为什么以两人为一户计算呢？因为你们小时候的消费是父母支付的，你们的小孩的消费是你支付的，这两个就抵消了，所以我们完全可以以两个人的一生为计算单位，都不算孩子。我们假设饭钱每天8块钱，一个人一个月算250块钱，两个人就是500元钱，乘以12个月，再乘以70年，是42万。我算的是基本线，通常来说实际上大于或等于42万。我认为这8块钱的标准大致符合中型城市的生活。而中型城市的一套住房，假设平均水平是50—60平方米，花不了42万。应该得到这样一个结论，就是通常来说，吃要比住贵。中等城市如此，小城市、乡村应该更是如此。因为在乡村盖房相对便宜，即使你盖得再好，因为地皮基本上不要钱。在乡村里面，吃即使比城市里便宜一点，也便宜不了多少，远远不像住的方面能比城市便宜那么多。大城市里地皮的含金量能够相当于整个住房的50%，尤其在大都市里。所以我的看法是，从乡村到小城市，到中型城市，再到大城市的这个系列谱中，越是靠近乡村这一端，吃越比住要贵，到了大城市二者开始接近，到了特大城市，如果住在市中心，住在地皮贵的地方，就可能反过来，住比吃贵了。吃住大概应该是这么一个关系，挺有趣的。

在住房的自然历史中，这项消费基本上是消费者自己的事。每个人的爱好、趣味、财力都不一样，所以在住房的自然历史中，房子的宽敞程度、建房的质量以及房屋建筑的风格等方面，都呈现出巨大的多样性。是住四合院还是楼房等等，不同的地带、不同的传统，都会提供多样性的选择。现当代历史中，计划经济的来临改变了这种状态，住房不再是自己的事了，在相当一段时间里成了政府的事。当住房成了政府的事情后，房屋的大小、建房的材料、房屋的样式和格局，都趋于单一。计划经济的时代对建房的标准加以高度的限定，对贫者和对富者都有制约。地位高的人在计划经济推行最极端的时候，大多也不能跟过去大财主似的有那么宽敞的豪宅。政府要不然就不能提供，而一旦能够提供了，穷人的房子也没有以往穷人的房子那么简陋，总要到一定水平，政府觉得太差了说不过去。宁可不盖房，并且实际上很多时候不盖房了，但是要盖真的就没有过于简陋的。在建房上对贫富都有制约，只取了一个中段，其范本搞得非常单一，只有一种风格，只有少数的几种规格。



二、中国半个世纪的城市住房史



1949年，全国城镇的住房存量是5.19亿平方米，1949年到1978年竣工了5.32亿平方米。这三十年间的建房规模和1949年所继承下来的大致相仿。这三十年中才盖了这么一点房，应该说是微乎其微的。具体来说每年住房投资不足GNP的1%。一言以蔽之，这三十年是不大建房的时代。和我们前面讲的三十年来中国城市化的轨迹接近，重建设，轻消费，勒紧裤腰带，城市规模不扩大，城市人口的住房也不改善。所以结局是到了1978年的时候，人均住房面积居然恶化到比1949年还要小。

1979—1995年一共竣工了26亿平方米。到1995年为止，一共有33亿平方米的城镇住房，其中80%是1979年以后建的。这十五六年的投资大约占GNP的3%，这是大兴土木的一些年。但是整个城市住房在这些年中完全是因袭计划经济的旧体制，具体来说就是完全由政府投资、修建、分配、维修和低价出租。旧体制的住房要由政府来投资、修建、分配，收取低廉的租金。住房的分配是全部分配中最重的一项。而低廉的房租远远支付不了建房的成本，其差额靠政府的“暗补”来填平。

什么叫“暗补”，这个词挺生动、挺有趣，仔细琢磨有不通的地方。所谓“补”，自然是政府补给每一个干部、每一个职工的，但政府哪儿来的钱财与资源？政府是不创造财富的，它所完成的职能只能是把一部分人的钱给另一部分人，实际上就是二次分配。所谓“暗”就是非货币，如果是补给另外一些人货币，那就成明补了。所以“暗补”就是以非货币的方式进行的二次分配。第一次分配没有分光，其中一部分被政府截流了。长期以来，每个人劳动和工作所应该得的报酬没有全部发下去，有一部分被截流来建房了。没有把这个钱给你自己，叫你自己去买房、租房，而由政府来操这份心。不光是住房，还有好多项消费都是政府截流了一笔钱，将这笔钱通过福利而非货币方式再次分配下去。

在西方也有一个与之相似的过程，他们多数是以收税方式进行的。就是说公司把钱先发给你，然后你要向政府交税。收的税要做很多事情，包括一些公共事业，比如教育，特别是初级和中级教育，那是义务教育，是要政府花钱的；还有要修建一些公共设施；要有医疗，像北欧一些国家，医疗基本不要钱。自然收入高的人交税交得多，而税收是为全体公民提供某些服务的。

我们的过程和西方并不完全一样，特别是改革开放前更突出。我们不是通过收税，而是通过原来的企业（几乎都是公有制企业）的上缴。所以压根儿就没有分下去，而不是分完再收税，截流的资金以福利的方式做二次分配，这就发生了“暗补”现象。“暗补”当然主要是在城市。“暗补”的覆盖面曾经非常之宽，城市的粮油菜、煤气、公共汽车的月票、公园的门票、自来水费、房租，通通是非常廉价的，按这种价格，提供方都是要破产的，是政府做了补贴。如果不做这样的补贴，你是不可能这么便宜就买到一吨水和公共汽车的车票的。国家把这个钱注入提供这些服务和这些商品的部门中去，使得这个部门能平衡，使得我们能够廉价地买到，这叫“暗补”。

“暗补”有两大弊端。

第一大弊端是“暗补”在实行过程中最终一定是厚此薄彼的，一定不会将一碗水端平的。而其中最突出的、最显示出不公正的就是住房。房屋在相当长一段时间内是稀缺资源，有的人分到了一套房，有的人没有分到；有的人分到了一套大的，有的人分到了一套不大的。按现在北京的情况来说，要是分到较大的房子，能值五六十万元人民币。而房租每月才几十元。经过这样一个“暗补”，没有分到房的人和分到房的人的真实的收入差距将是巨大的。60万元一套房子相当于每月增加多少工资是一件很难计算的事，因为这里有一个本息的问题，反正无论如何60万元也要相当于每月多得几千元，至于是2000元、3000元还是4000元，要一个精算师才能算清楚。而在低收入的时代每个人的工资在相当长的时间内是低于1000元的，后来也就1000多一点。每月一个人比另一个人多了一两千元，就相当于多了100%，200%，乃至更多。

为什么要“暗补”，为什么不把该发的钱都发下来，彼此两清？不服气就谈谈你的工资是否少了，别的事免谈，亲兄弟明算账，把工资非常清楚地全部发下去，没有其他福利。为什么不这样？为什么要在工资上显示出大家差距并不大，长官的收入比你多几十块钱，微乎其微，而在“暗补”这里呈现出很大的差异？我认为这是管理者的一种牌坊心理，就是在形式工资上他不愿意呈现出太大的差别。如果他不追求牌坊，就可以按传统社会的规矩，就是有人收入很高，同时有人收入很低。无论是用银子来计算，还是后来其他时代的货币来计算，哪个时代都是一样有货币收入上的差距的。但是因为它追求了这样一种理想，在现实中又不能完全追求到，于是为了掩盖不平等就搞了这么一个障眼法。

用“暗补”的方式取代了真实的价格，就使社会失去了商品的价值信号。这是“暗补”的第二大弊端。其严重性并不比第一弊端小。价格本身是一大信息，这个信息反馈给了市场，反馈给了消费者和供应者。供应者知道这个东西价格高了，短缺了，就会转行来生产它。而消费者知道这个东西贵，就会珍惜和节约它。这个信号提供的是极其重要的信息，能使社会上的资源得到优化处理。而“暗补”遮盖了这个信号。比如一吨水，是1毛2一吨，还有很多东西曾经在政府的补贴下，价格非常扭曲，这样就造成一个误导，大家因为水才1毛2一吨，认为水是最不值钱的，是取之不尽的，水和空气差不多，可以随便使用。我再举一个例子，如果是1毛2买一吨木材，当然实际上是比这个贵的，但是有政府的补贴嘛，补贴林业局，使得1毛2买一吨木材得以成为现实。那你看吧，很多材料，如钢材、塑料，都不做了，都用木材来代替。大家就盖纯木头的房子，太便宜了。三年之内中国林业资源会全部用光。为什么呢？因为社会上所有人都失去了一个价值信号。一个东西短缺了就应该贵，但我们的情况是东西短缺了却不贵。所以“暗补”使社会丧失了必要的信息。

我们在1979—1995年之间是如此，到今天这个趋势还没有停下来，都在大兴土木，盖了很多房子。1978年就开始改革了，而住房的改革严重滞后，住房改革失去了最佳的改革时机。1979年改革开始时，我们社会各个阶层的人住房都是非常短缺，接近于从一张白纸开始。那时如果我们制定一个合理的住房政策，改革非常易行。但不幸的是，在我们已盖了大批的房子，并以廉价的方式分配给一些人，而另外一些人还没有房子的时候，说是住房要改革了。这就面临着一种非常复杂的状况，恰恰是从1979年一直到1999年这个期间分配的住房本身就并不公正，那么怎么在这个基础上进行改革呢？怎么在这个基础上制定一种比较公正的分配方案呢？这就很难了，很难让人们服气，很难把这碗水端平。一句话：住房改革失去了最佳时机。实际上住房改革说了好多年了，声音最大的是前几年的一次，后果也是最滑稽的。各个部门的管理者认准这次真的要房改了，以后再也没有福利分房了。于是在雷声很大的情况下，都想方设法弄到一笔资金，大肆建了一批和分了一批，其数量可能空前绝后。



三、房改目标和移民潮



房改的目标是什么，一言以蔽之，是政府脱钩。我前面说住房的旧体制就是政府投资、修建、分配、维修、收取低房租。那么住房改革就应该是政府的彻底脱钩，政府不投资、不修建、不分配、不维修。

现在我们看到的正是脱钩的过程，在不远的将来政府将真的脱钩，现在处于过渡期的后一阶段或者说尾声。目前还含有一些小的补贴，比如学校给老师们补一点钱，但总归是要自己花很多钱去买。恐怕再过一些年，连补贴都没有了，你的报酬都在工资里面。这个目标似乎可望实现。但是我们的城市里有一些我们的改革方案始终也没有考虑的对象，那就是农村来的移民们。这将成为城市今后面临的一个大问题。什么地方没有被考虑到呢？就是现在城市人的买房价格、租房价格，都是以老城市人为对象的，以他们的购买力为基准来制定的价格和一些残存的福利。那些农民工们对这个价格根本是无法问津的，他们至少短缺两样东西。一个是他们通常没有贷款的权利，城市人一次要买的话也没有这个钱，城市人可以选择贷款，而不同的是农村人往往没有贷款的权利。农民工们没有像城市人一样合法的、制度化的、被人承认的工作。到银行去贷款是要有固定工作的，当然城市人也有一些没有固定工作，比如下岗工人，贷款也很困难，毫无疑问他们将和农民工成为一个群体。贷不到款的人怎么办？在西方也存在这样一个群体，只是中国的这个群体因为不断加入新人而最为庞大。而西方的城市化已经不像中国这么迅猛了。所以中国城市中这个群体的规模最大，他们贷不了款，买房无从谈起。

第二个是在租房市场上没有价格非常低廉、非常简陋的住房，因为这些人没有进入经营者的视野，经营者从来都没有想盖一些比现存的房子更简陋的房子，租给农民工。那么最后出现的结局将是我们即使消灭了原来老的危房户，我们还要产生新的贫民窟。有些老房消灭不了，它们有可能被新人占据。或者是很多新的贫民窟，很多工棚，非常简陋。这是消灭不了的，不可避免的，因为有这方面的需求。房子再差，也比在外面经风雨要强，农村移民们的支付能力和需求正和这样简陋的房子相配套，一拍即合，所以这样的房子是无法消除的。

这些情况应该进入管理者和研究者的视野。房改方案是不可以忽略大批涌向城市的农村人的。



四、租房与售房



有两个概念应该区分一下，一个是住房的自有率；一个是住房的私有率。这两个概念是不一样的，我们的城市住房在相当长时间内是属于国有的，属于房管局或者属于单位。后来我们认为这种情况不正常，应该私有化，而后又发现这个概念和自有是不一样的。自有属于私有，但私有并不一定属于自有。一个人居住的房子可以是公有的；可以是自有的，即产权属于自己并且自己居住；也可以是私有但非自有的，即属于房产主的房子。

在全世界范围内自有率是一个重要的指标。我们这些年来也很注意提倡住房的自有，即居住者把它买下来。社会上自有率达到相当的份额肯定是一件很重要的、很有意义的事情。有句老话叫“有恒产者有恒心”，房子是一笔定产，有了这个恒产，会使得占有它的人有恒心，不同于流寇。这样的人如果比重比较大，会间接地促进社会的安定。这是从大的社会秩序与氛围上来说。从微观方面看，如果房子的自有率比较高，会对房子比较爱惜，把房子的使用、维修很当一回事。

下面简单介绍一下世界范围内自有率的情况，我拣少数几个国家，大家如果关心的话，可以从原资料了解更多国家的情况。





（资料来源：联合国人居中心编，《城市化的世界》，中国建筑工业出版社，2000年版，第六章）


尽管自有率达到一定程度对社会有很多积极功能，但是这个事情还有另一面，租房也是有其必要性的，租房也应该成为人们住房的一种选择。因为有些人的工作性质决定了他的流动性很强，他会频繁地从一个城市迁移到另一个城市，他的这种工作性质或者说他的这种性格，决定了买房对他来说是不上算的，不便利的。除此之外，还有另外一个群体，即没有固定工作的人，他们找不到贷款，没有这么多钱来买房，只有被迫选择租房。还有低收入的人，他没有更多的选择，他只有出非常少量的钱来租一间房子住。所以我们提倡、推行、促进自有率，这是事物的一个方面，是有积极作用的。但是一定要两条腿走路，一方面提高自有率，另一方面租房仍然是社会上重要的选择方式之一，而在这个问题上我们出现了一些偏差。我再提供租房的一些数据供大家参考。

开罗这个大城市的租房占全体市民的59%，印度的德里占了37%，首尔租房的占了59%，东京占了53%，布达佩斯占了45%，伦敦占了40%，汉堡77%，慕尼黑79%，斯德哥尔摩66%，圣保罗35%。由以上这些看到，这些大城市租房的比重仍然是不低的，有些高于50%，有些虽然低于50%，也达到35%，超过1/3了。这就是说租房在这些城市里显然是住房的最重要的选择之一，绝对不可以小瞧。另外我们在刚才的自有率里和租房的比重上会发现一个微妙的、非常有趣的事，我给大家挑出来看一看。

匈牙利的住房的自有率达到80%，匈牙利的租房率应该是20%，而匈牙利的最大城市布达佩斯的租房率占45%。就是说布达佩斯的租房率大大高于匈牙利的平均租房率。另一个是日本，它的自有率是61%，日本的租房比重应该是39%，而东京租房的比重是53%。英国自有率是66%，那么全英国的租房率应该是34%，而伦敦的租房率是40%。这说明了在大城市里租房的比重通常高于全国平均水平。这是我们在学习城市社会学时应该特别记取的，租房在大城市中是一项特别重要的住房手段选择。



五、推动售房的手段



政府将推动售房作为改革的重要内容之一，已经持续了十几年了，这无疑是正确的。虽然我认为不要忽视租房，但是赞同鼓励买房的政策。这样，第一，政府可以获得资金，可以用来做很多事情；第二，政府应该脱钩，这是手段之一。所以这些年售房一直是大政方针之一。

推动售房应该说有四种手段：低价；产权；提租；遗产税。

第一，低价。你已经住上这个房子了，政府也没有别的办法，但是希望你买。买了以后，多少能回收一点资金，把价格定得高了，和成本相符合，你可能就没有那么多钱，也不愿意买。因为反正你住着，又不能轰你走，所以低价售房，拿出房子现有价值的一定比例，比如20%，甚至10%你就可以买。这样当然能够刺激住房者去购房。我始终反对低价售房，很多地方的管理者在相当长的时间内疯狂地低价售房，他们的根据是房子在住户手里，每月只能收取非常低廉的房租，连维修的费用都不够。卖给他，由他来维修，单位和政府多少能有一些数额不算太少的钱，这比政府背着这个包袱强多了。我认为这样廉价地用几万块钱就把一套住房卖给住户的做法有两大弊端。一是国有资产的流失。房子原来虽然是个人住的，但是说到底还是国有资产，国有资产不可以这样轻率地流失。我们现在国有资产肯定是短缺，改革需要资金，把住房的资产迅速地私有化了，政府只回收了个零头，以后政府手里就没有钱了。政府应该寻找一个合适的手段卖一个好价钱，拿这个钱可以做很多需要大笔资金的公益事业。第二个弊端是不公正。不论在哪个年代，20世纪80年代初期、中期、末期，90年代，能够分到房的人在当时来说是上算的，没有分到房的人是不上算的。因为种种原因有的人分到了房，有的人没有分到房。这之中存在着一定程度的不公正的。分到房的人在这之前一直是用低房租住着，很合适；然后又说凡是分到房的人可以买，没有分到房子的人是不能买的，这样第二步他们又可以用非常低廉的价钱买。他们以前用低价钱租房，而后又用低价钱买房，而没有房的人先是没有房住，而后别人买自己又不能买。原来就有一个不公正，现在又推出了第二个不公正。这不是马太效应吗？合适的人进一步得利，不合适的人进一步吃亏。我反对低价售房，也反对为低价售房辩护的根据。要找一个合适的、聪明的办法来推动住房，不要这么轻率地就把住房用低价卖出去。

那么用什么方法呢？就是我下面说的三个办法。一个是卖产权，以比较高的价钱出售，拿出钱就买到了产权，日后可以合法地出售或出租，不然就只有自己居住的权利。另一个办法是大幅度地提高房租，使他觉得租不如买，因为我们过去建房的价格和房租显然是不相符合的。应该大幅度地提高房租，用这个杠杆来推动买房，应该把房租提高到买房和租房相互平衡的程度。让不同的人做不同的选择，有的人觉得买房更合适，有的人觉得租房更合适。

除此之外，我要强调的是继承权和遗产税，迄今为止还很少被研究者和管理者强调。什么叫继承权和遗产税？遗产税就是说一个人经过一生的努力赚取和积累了一笔财产，在他去世以后不能全额地归属他的后代，这笔财产的大部分将以遗产税的方式转移到国家手里，他的子女只能继承到不大的百分比。继承的比例取决于财产的多少，财产越多，继承的百分比越低。如果你有一两万块钱，可能你的子女可以继承50%以上。如果你有1000万乃至几个亿，你的子女大概只能继承百分之几，这就是遗产税。与遗产税相对应的是继承权，你只有这个继承权，你没有全部的继承权。与遗产税配套的还有一个小的税种，就是赠予税。道高一尺，魔高一丈，有了遗产税，有人就在活着的时候把财产以赠予的方式转移、过户给孩子和亲戚。赠予税意味着你赠东西是要交税的。你想在闭眼之前把财产给转移了是不可能的。我这里所说的赠予的东西都是干净的，不是贪污得来的，也不是偷的或抢的，完全是勤劳所得，子女却只能得到百分之几。

那么住房呢？很多人住的是公房，如果他暂时不愿意买就算了。这房子还可以存在50年，而他的寿命只有20年、30年了。一个人的钱都是他挣来的，完全属于他自己的，不属于政府，在西方他死后尚且要把它的百分之几十交给国家。何况这是公房，这房子的产权属于国家，不属于个人，怎么可以死后接着由儿子住呢？哪有这个道理啊。一句话，当房子姓公的时候，住户死后100%地回收，已经成人的后代没有继续居住的权利。你要想把房子转让给孩子，赶紧把它买下来。买下来以后，虽然我们有遗产税，至少还有相当一部分份额可以归你的孩子。如果想刺激买房的话，可以将房子作为特殊遗产处理，比较大的份额，比如70%归子女，子女只交一点税，甚至不交税。

为什么要建立遗产税？我补充说明一下。遗产税的宗旨是使上一代人间的差距不要遗留给下一代，能够使下一代站在同一起跑线上竞争。所以尽管你的父辈勤劳致富赚了一大笔钱，也仍然不可以将比较大的份额传给孩子，这是西方人建立起来的一种非常好的制度。我曾经看到过西方一些亿万富翁写的自传，他们很愿意遵守这个制度，他们认为大笔的钱财到了孩子手里只能把孩子搞坏，他们希望孩子去自立和奋斗。勤劳致富赚的钱尚且还要大部分交给政府，那么如果是政府分给你的住房，这房子姓公，在你去世的时候，这房子当然应该回收。

建立遗产税制度要有一个前提，就是公民的财产必须有透明度，必须是有案可查的。必须在建立遗产税之前就建立一个财产申报制度，公民的财产都是一清二楚的。我们国家近年来也提出建立遗产税和赠予税。我曾经在天则研究所听一个国家税务局的官员讲中国的税制改革。听后我提出了几个问题，就是遗产税和赠予税我们已经从媒体上看到，但是没有看到细则，到底具体要建立什么样的制度？多大的份额要上交？哪一年实行？特别是我们现在还没有建立财产的检查制度，我们依据什么来收遗产税呢？因为我们是小范围的报告会，他很坦率地说，现在根本就没有考虑哪年推行，只是鉴于国外有这样一个很健康的制度，中国老是空缺，显得我们的法律很落后，不名誉。遗产税就是处于这样一个阶段。我认为遗产税是一个非常有益的制度，它不仅像上面所说的那样可以使父辈造成的差距减小，在下一代重新开始，还对中国的房改有很大的帮助。特别是就现状来说，有的人有多套住房，有的人没有住房。贯彻遗产税至少可以将以前极不公正的分配方式所导致的财产的不均等，随着上一代的自然淘汰，而极大地减少。我们完全可以通过很多改革，通过很多制度，弱化那些曾经不太公正的分配结果。每代人随着父辈的离去都应该重新洗牌，完全不发生洗牌就有可能老张家越来越阔，死后给孩子留下一两个亿。这个情况是非常不妙的，对他的后代和社会财富的优化都没有好处。在住房方面这是一种非常不健康的东西，应该靠一种制度来抑制它。



六、公积金



公积金是由新加坡首创。朱镕基做上海市市长时密切考察了新加坡的这个制度，然后把它移植到中国。世界上多数的发达国家，限于自身制度的制约是不可能搞公积金的。因为新加坡这个国家政府有极大的权力，西方的政治家们是做不到的。西方国家的公民有权利把自己财富的相当大的份额塞进自己的腰包，然后去买房和租房，他们不允许政府将买房和租房的钱留下来由政府来操办。而新加坡是留下一些钱由政府来操办，当然操办的方式不是像我们改革开放前那样的“暗补”式分配。新加坡是留下这笔钱来盖房，然后还是你来买房或租房，但是你可以从公积金里贷款。我们学习新加坡，最后决定的方案是留下工资的5%，你不能用，直到你退休，才把这个钱还给你。在退休之前，你只可以贷款买房。除了要留下工资的5%以外，企业或单位也要替你交5%，一共10%，这个钱是你的，但是你不能用，它为建房和贷款使用。这和我们改革开放以前把钱留下来，然后分房是完全不同的，但是和西方的情况也很不相同。

关心公积金的人可以找到很多读物，介绍公积金是怎么回事。在此我不讲关于公积金的具体细则了，我只是对它挑一些毛病，做一些批评。我不是说要全面颠覆公积金制度，但是我认为中国的公积金制度很不完善。我写过一篇房改报告，收到我的文集《忘却的纪念》里了，里面谈到了公积金，大家有兴趣可以去读一读。这里我只讲一个大毛病，就是公积金把这笔钱留起来，如果要买房，可以从里面借钱；而如果要租房，拿不到一分钱。我觉得公积金的政策一碗水没端平，有些歧视租房者。而社会上租房者不外乎两个群体，一个是因为频繁流动，买房对他不方便、不经济；另一个是收入太低的群体，买不了房。本来他的工资就很低，买不了房，只有租房，这时每月他的一笔钱又被拿走，到退休后再给，那么公积金对这些人来说无异于釜底抽薪，对他们很不公正。他们有权利要求把每月租房的钱给他们，不要等到退休后再给，他们现在就需要这笔钱，否则就没有多余的钱交房租。我觉得公积金这个制度显然在片面地贯彻和促进社会住房自有率的增长，显然过于把购房视为唯一理想的方式，而忽视了住房和租房是社会上的两大选择，在两者之间应该找到一个平衡点，对两者都应该给予支持。特别是租房的人有可能是经济条件最差的，不应该在资金上让他们处于不利的位置。



七、住房合作社



住房合作社是一些公民自愿结成合作社互助，自己凑钱盖房。政府支持这种行为，因为住房问题从来都是社会上一大难题。政府没有财力给大家盖房，那么就要对人家自己掏钱盖房给予一定支持。这些人为什么不从商业机构买房呢？他们觉得从商业机构买房没有自己盖房节约。他们可以盖得质量更低一些，更节约一些，而商业机构不会给他们提供这么廉价的房子，所以愿意自己盖。政府通常给这种行为以大力支持。怎么支持呢？政府无偿地提供一些地皮和一些公共设置，比如上下水的管道、通信和供电的线路、煤气的管道，把大管道提供到楼前，你们再自己接入。但是有一个前提，大家要签订一个合同，因为政府提供了很多东西，是值钱的，所以必须是无房户才可以成为住房合作社的成员，才享有政府提供的优惠在此建房。如果有房，就不可以了。这是第一点。第二点是日后你没有出租和销售这房子的权利。如果你想搬走，这房子你只有还给住房合作社，当时你投入的成本由住房合作社给你，然后再把房子给别人。这样一个规章的建立是为了防止一些人通过一个把戏来赚取政府提供的地皮。

住房合作社这种方式起源于19世纪，“二战”以后发展起来。几年以前的数字是世界上有7万个住房合作社，席卷了五大洲40多个国家，有社员2000多万户。住房合作社在城镇中建房的比例相当可观。我举几个数字：瑞典城镇中的房子17%是住房合作社修建的，挪威是25%，1980年德国合作社建成的房子占当年城镇建房的33%，捷克斯洛伐克1985年城镇建房中49%是住房合作社修建的，土耳其1987年城镇建房中62%是住房合作社修建的。

住房合作社这种方式在中国处于萌芽阶段，微乎其微。我的一个中学同学是中国一个很大的国有房地产开发公司的总裁。有一次在学校校庆的时候见面，他问我对房改的看法。我说：应该推动住房合作社。我的老同学直言相告：都什么时候了，还合作社呢？一向觉得你挺开放的，怎么还有这种这思想，现在是市场经济啊，把事情都交给市场干呀，市场是最能优化资源配置的。我当时就问他，知不知道世界上有多少个住房合作社，知道不知道住房合作社的建房所占的百分比。我的判断是他从来也没有听说过住房合作社，我觉得这是一个非常可悲的事情。一般的官员不知道的话无所谓，但是他是做房地产开发的，他竟然不知道国际上还有这样一种方式去建房。就像我们在住房上片面地强调自有率，而忽视了对租房的关心一样，我们在努力把建房和卖房商业化的同时也还应该看到国际上流行的另外一种建房方式：住房合作社。要两条腿走路，要是能够三条腿走路，四条腿走路就更好。不管是哪一种生物，世界上都没有一条腿走路的。要努力争取更多条腿走路，不要在一棵树上吊死。

住房合作社有什么好处？它可以让每个公民、每个消费者亲自赤膊上阵，去关心自己的利益，参与自己的基本建设。特别是在一个信任程度较低的社会里，我们买一个商品的时候相信它的价格是公正的吗？我们相信它没有赚取高额利润吗？如果我们不相信，怎么办？住房合作社出场了，它有这样的作用。它可以让一部分人亲自去参与，去请施工队，去监督建房，从而找到一个真实的价格。住房合作社所使用的材料也不会是一致的，也是有中档的、低档的。如果这样的人占一定的比例，不要说比重太大，只要稍有规模，实际上意味着为社会找到了真实的价格参照系。我们不能希望全社会的人都加入住房合作社。仍然会有很多人去买房，但是从住房合作社那里知道了一平方米的房子大概是一个什么价格。这对于社会上找到一个公正的价格是非常有利的，好处很大。如果我们的房屋建设和销售完全由商人垄断，我们消费者听凭他们报价，就多半是要受骗的。所以我们真的是应该举双手赞成住房合作社的产生，为社会找回公正的价格。现在的售房价格都是天文数字，我们很难搞清真实的价格应该是怎么样的，其实这应该是社会学研究的一大文章。当然要想搞明白这个问题就要进入虎穴了，要真正跟着包工队的人走几个全过程。价格之所以这样贵，既是因为大城市的地皮是非常昂贵的，同时也是因为层层的盘剥。中间每个环节有什么把戏和勾当很难搞得很明白，这应该是非常有价值的一项研究，但还没有人做。把一个勾当搞明白是有很大价值的。不同城市的房价究竟应该是什么样，成本是多少，赚在什么地方，真的是应该有人下决心搞明白的。

我们从经济的角度说了两个作用：一个是当事者的节省；另一个是社会上公正的价格参照系。除此之外，还有很重要的一点。现在学术上一个非常时髦的术语是民间团体和市民社会。所谓市民社会就是民间拥有众多的自愿组织。这些年很多中国学者包括媒体特别愿意炒作农村的基层组织选举，认为基层组织选举有望成为中国民主化的生长点。我个人并不轻视农村基层选举的作用，但是我认为也不可以太高看它。我个人认为之所以允许在农村搞选举，是因为它已远离社会生活的主流，现在社会生活的主流日益从农村转到城市，因为中国正在发生这样一个庞大的城市化运动。农村剩下的人都是老的老、少的少，青壮年都走了。我认为城市的制度选择将决定中国今后的整体制度。而我们要想推进一个市民社会的到来，推进城市生活中的自组织，我认为住房合作社是一个生长点。中国没有住房合作社，说明中国城市中自组织程度非常低，民众没有能力自己组织起来做一桩比较大的事情。反过来，中国城市市民的自组织能力很低，也很难组织起住房合作社。现在我在媒体上所看到的住房合作社通常都是单位里面的人，我还没有看到地缘结合的。获得一点优惠的条件往往也是从单位那里获得，如地皮，单位里的上下水管道、电源本来是现成的。如果有非单位的邻里性质的住房合作社，如果政府能给这样的合作社提供帮助，他们通过自己的组织把这件事做好，真的是一件很值得称道的事情。长期以来我们的公民没有自己组织做出一件大事情的机会，如果能真正地做起来，恐怕也非常不容易。但是应该从这里开始，也可能从这里开始，因为住房关系到每一个市民的切身利益。民主说到底是一种参与，是民众对同自己利益密切相关的事情的高度热情和有效的参与，而不仅仅是在某些政治场合投一张选票的问题，应该是真的能对实际生活予以参与，有这个参与的能力和空间。



八、贫民窟和廉租房



政府从建房、分房中脱钩了，并不意味着政府与城市住房再无关联。那是不可能的，也是不应该的。因此政府仍然需要反省如何规划和管理城市住房。其中一个重要的问题就是如何看待贫民窟问题。

在看待城市贫民窟问题上，我的观点很彻底，我强调贫民窟的必然性，城市不可能没有贫民窟，古今中外统统如此。为什么城市，特别是大都市，一定会有贫民窟？大都市就业机会多，小城市没有这么多就业机会，所以我并不同意费孝通先生单一地强调小城镇。大城市提供就业有小城市无法匹敌的优势，大城市像热带雨林容纳物种一样，能容纳无数小工种存活下来。因为大城市的人口众多，只要有千分之一的人有某种需求，就可以造就一个职业，比如说擦皮鞋的，在大城市可以活下去，需求的人比例很少，但绝对数足够了。一般的小城市不行。大城市有这么好的就业机会，必然吸引穷人。他进城了，肯定是没有好地方住。你说贫民窟不好，他说可以凑合，因为能挣到钱，在农村可能比这住得宽敞，比大都市的贫民窟强，但在农村他没钱挣。所以大城市有贫民窟是必然的。

上海的棚户区有一百多年的历史了，上海开埠以来，很多的移民跑到上海，苏北人一闹水灾、遇到战乱就过来了。为什么跑到上海来？还是大城市生存机会多，就是乞讨在大城市也比较容易。他们肯定住在贫民窟，别说大小，正经房子他们根本就不可能住，只能住一个草棚子，造价是20元钱。20元钱是一个劳力一个月的工资，就是一百多斤大米钱。租草棚子的话，一个月一块多钱，穷人都住在草棚子里头。草棚子小的10平方米，大的20平方米。草棚子一个个连在一起组成棚户区。1950年的时候搞了一个调查，上海棚户区的居民占上海人口的1/4强。中华人民共和国成立后，棚户区不再增加了。为什么不再增加了？因为不准移民了，所以棚户区不再增长了。棚户区的例子说明，哪个大城市也不能解决所有人的住房问题。因为大城市有就业优势，富人穷人都来了。

那么该怎么对待贫民窟呢？我认为，第一政府要适度容忍。扫地出门对穷人是灾难。中国的穷人和贫困现象不必只躲藏在农村，来到城市没什么不好。第二，应该开发最低档的住房。既然贫民窟是必然的，就可以推论，开发最低价的住房有其必要性与合理性。我们现在开发的都是豪宅，越做越好，底层人的住房没人管。我的建议是，政府和开发商一起建造一批最低价的房子。但政府从来认为建这么差的房子，这么狭窄的房子，规格太低了，不够文明，不符合城市人居住的标准。但是其实只要比贫民窟好点，就是成就。贫民窟往往是没有上下水，污秽不堪。我出的主意是要建最便宜、最廉价的住房。政府制订的那些标准，什么采光啊，什么人均密度啊，都是奢侈的。我觉得密集程度，政府不要操心，人家没这个钱，就要高密度。我只认同这样的标准：有电，有上下水，有煤气灶，不能用炉子，那会污染室内空气。我认为应该建设这样的一居室，一室一厨一卫，卧室15平方米，厨房3平方米，卫生间不到两平方米，总共20平方米。15平方米可以住很多口人，可以搞上下铺，对不对？在20世纪六七十年代，城市人的住房紧张到什么程度？人均3平方米多，一间房子住很多人的。别小瞧，这样的一居室是城市的体面住房。城市管理者不要自我封闭，拒绝建造最低档的住房。政府承担的建房应该是廉租房，底层人只能租房，没钱买房。政府不开发这样的住房，就意味着穷人的住房没人管了。我说贫民窟是必然的，但是经过努力，开发最低档的廉租房能够搞得比贫民窟好一点。好一点就是进步，就是成绩，就是政绩。

我们政府每年都要宣传实施了多少安居工程，我认为以前实施安居工程的那种方式可以放弃了。因为我们以前实施安居工程的时候总是要谈一下服务对象是为中低收入的人，中低收入这种措辞就不对。安居工程如果是福利的，根本就不应该包括中等收入的人，应该针对低收入群体，确切地说是最低收入的。我们一般谈供应对象时还说到住房很差的一些人，为他们服务，这也是站不住脚的。如果他的收入并不低，而住房很差，他应该自立。如果他有正式的工作，他应当到银行去贷款。政府应该扶持的不是住房不好的人，而只是收入最低的人。政府要扶持这样的人，社会上大多数人不一定有意见。但是能把这件事做好，需要有别的配套制度来辅助。需要一个前提，就是知道谁是低收入的人，这就需要充分了解社会上每个人的收入状况，这不是自己举手自报的，现在社会上很多人的收入渠道已经不止一个。特别是社会底层的人，他们在社会的压力下会选择不止一个收入渠道。经过奋斗后，少部分的人收入并不一定低。当然除了低收入的人，包括中等收入的人和高收入的人，我们都很难实际上见到他们从多渠道获取的收入，这种制度系统是非常匮乏的。没有这个制度系统，就不要提出帮助那些低收入的人，因为根本不知道他们在哪里。福利是很容易被人搭便车的。寻找服务对象的配套制度措施建立之前，安居工程的事情可以不做。

相比之下，廉租房要比安居工程更利于穷人。因为廉租房远比安居工程的房屋狭小、简陋，且只租不卖。中高收入的居民会嫌弃其简陋，而不去搭这个便车。我认为，廉租房不应该是政府贴钱的事业。政府投资且不从中赚钱就是对穷人的帮助。这样才是可持续。

商人开发出的城市住宅是非常单一的，他的取向就是中高档，他希望通过不断地宣扬消费意识形态，将购房的重心推向高档。兼顾高低、保持多样性的住房开发需要政府的作为。政府可以通过政策干预开发商，也可以亲自开发廉租房。

廉租房将对城市生态和居民心态产生良好的作用。它不仅作用于农民工，甚至可以作用于大学毕业生。在结婚必须购房、购房不可太小的消费意识形态的强大作用下，大学生失去了选择的自由。无数大学生扔掉了个人的爱好和文化上的追求，只求找一份高薪的工作——不管工作性质如何、个人喜欢与否，然后买房。廉租房将为他们提供一个选项。这一选项将缓解他们住房的压力，解除厌倦功利哲学的毕业生的顾虑。说不定廉租房是中国未来的诗人、画家、作家、社会活动家的温床。任何一个社会中都不乏淡漠金钱和消费的人，健全的制度就是给这些人一点支撑，不要驱赶理想主义者随波逐流。
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思考题



1.什么是“暗补”？其弊端是什么？

2.住房自有靠什么促进？自有的积极功能和局限是什么？

3.认识廉租房的多重意义。



第十一讲




公共空间




一、什么是公共空间



公共空间就是公共生活展开的舞台。比如农村的水井旁边，城市的街道、胡同、里弄，更典型的如茶馆、公园、集市、广场，这些都属于公共空间。要深入分析公共空间，就要把它同与它对应的、对立的事物做比较。公共性的对立面就是私密性，公共空间的对立面就是私人空间。同时我们还看到公共空间特别突出地展现和建立在城市中，所以要对比公共性和私密性，要对比公共空间和私人空间，就要在城市和农村这两种场景中来对比，来说明这两种空间。

农村里的情况是这样的：那里公共空间和私人空间的分野是不太清楚的。为什么呢？因为在农村的不大的空间里，人和人之间非常熟悉，私密性很弱。通常每个人的事情，每家的事情，邻居们都知道，乃至通过邻居们口口相传，全村的人都知道。也就是说，村里面的透明度太大。因为这些人世代在一起居住，又因为传统的习俗，所以人们之间有的时候不太分你我，也不太讲究个人空间。这是你的家，但是你的邻居、你的朋友推门就进来。正是因为村落的范围是有限的，因为非常熟悉，因为这样一种习俗、传统，所以透明度非常大，所以私密性没有受到太好的尊重和保护。正是因为不太有一个严格的私密空间，所以与之对应的公共空间当然也就不成立。在一定程度上二者的分野不是特别的清楚，处于一种比较混沌的状态中。当然不是说没有公共空间，所以在我举例的时候第一个就说到了村里的井边。虽然大家相互都非常了解，但是毕竟还有一个更公共一点的场所，大家在一起谈天的一个地方。井边是每户人都要来的地方，又因为作息的关系，打水的时间比较集中，通常都是在早晨，或者在下了工以后。时间、地点的约束性都比较强，在井边就常常聚了三五个人打水，可能就聊起来了，聊起来以后，又来了几个人打水，先打完水的人也不走了，就在这儿一块儿聊，传递点村里的小新闻，所以井边实际上成了一个小小的公共空间。村里并非不存在这样的公共空间，但是总体而言，农村是一个公共空间和私人空间的分野不特别清楚的地方。

城市的状况正与此相反。首先，城市的一个特点就是邻里之间来往甚少，人们在很大程度上生活在相对陌生的人们当中。这种状况很好地保护了私密性。加上城市居住的格局是一个个小单元住房，与农村有很大的不同。这样，个人空间得到了更多的保护。但是人们有交往的愿望，有交往的需求，当这种私人空间严格地建立起来之后，他们就要寻找其他的场合去交往，这就有了对公共空间的要求。尽管这种要求应该是潜伏在每个人的心里面，但是在社会上呈现的趋势却是与之相反，特别是中国的情况。应该说半个世纪以来，在中国的城市当中，公共空间在萎缩，在减少。

原因应该是既复杂而又深刻的。我认为在很大程度上是因为计划经济、因为全权制的政治结构约束了城市中公共空间的延续和发展。原先我们大中小的城市里，都有相当多的茶馆，但是1949年以后几乎都没有了。再有，就是我们曾经说过的会馆，也早已不存在了，被半个世纪的社会结构上的巨大变迁涤荡干净了。人们其实还是有这种需求的，可是这种需求有的时候找不到一个场所。

我给大家讲一个我自己看到的小段子。十年前的时候，我从平房搬到楼房，一天我看见一个邻居运来了很多铁管子、搭脚手架的接头和大帆布。我不明白要干什么。过了一个星期，我看见来了一些人，在楼前的空地上支起来一个挺大的棚子，里头拉了电线，点上了几个一二百度的大灯泡，然后就在这个棚子里头支上很多桌子。第二天来了近一百人，我这才明白要在这里举行婚礼。当然从某种意义上说这举动也很壮观了，自己动手搞出这样一个小的临时性场所。但是另外一方面也可以看到，城市里为满足这种需求而提供的公共场所太匮乏了，以至于人们不得不自己动手建立空间。



二、公共空间的需求及其同个人的联系



对公共空间的需求可以划分为四种类型。

第一种类型是对舒适的需求。这怎么讲？家里不舒服吗？公共空间比家里更舒适吗？从某种意义上可以这样说。当然从另外一种意义上说，可能家里更舒适。这都不是绝对的，不是说家里的一切方面都不舒适。如果这样的话，家也就不存在了。公共空间的哪些地方比家里更舒适呢？公共空间的有些场合是露天的，可以看到蓝天，有的时候空气可能更好一些。有的公共空间有绿树，乃至周围还有水库、湖泊、河流或者运河。与家里的人造环境对比，这些自然环境具备某种舒适性。所以人们有时候想调剂一下，到外面找个地方去坐一坐。这是第一个类型。

第二个类型是对松弛的需求。也可以和家里做一个对比。一天的工作、劳动后，回家不就是松弛吗？但是还有另一方面，有的时候在家里也是紧张的。在家里，精神上也是有很多压力的。要尽很多义务，要做很多家务，也有很多烦心的事情。比如说孩子的功课怎么样了？所以到了家里，马上就被这种事情以及这种氛围裹挟住了。所以有的时候，换一个场所，就会有不同的心境。到一个公共场所去待一待，和人聊聊天，把工作单位和家庭中的紧张调节一下。在这个地方，工作和家务，都不再打扰你了，你可以松松心。这是第二种类型。

第三种需求是消极的参与。所谓的消极的参与就是到这儿看看周围的场景，也就是观察，或者说是间接的接触。观察着周围，自己不说，不做，不直接和谁接触。在这种参与中可以发现一些有趣的人和事。这同从媒体上去捕捉一些新闻，有什么差别呢？二者是有很大差别的。它和媒体的不同之处在于它更真实，它有细节，它是带着一定的情感的，它所看到的事情更有生气。

第四种类型是积极的参与。比如说到一个街心公园里，参加晨练，打太极拳，练气功，做操，跳舞。再比如说，公园的某一角落里聚集着很多下棋的人，加入其中去下棋，去打扑克牌。或者在公园的另一个角落，汇集着一些唱京剧的票友，大家在周末一起过一把唱戏的瘾。或是参加“十一”、“五一”的庆祝活动。再比如说，到周末的时候国外会有一些跳蚤市场，这在中国不太发达。这些都属于积极参与。这些积极参与的活动也需要公共空间。

总结对公共空间的需求可以得出这样一个小道理，或者一个小的原则：人有一种本性，叫作人往人处走，哪儿人越多，越会吸引别的人来，人们很愿意在一个空间里看别人在做些什么，哪怕是消极的观察，哪怕不跟他们在一块儿玩。人有一种兴趣，就是爱往人多的地方走。当然这并不排斥有的时候，我们会有一种特殊的心情，那个时候愿意一个人独处一会儿，找一个非常安静的地方自己排遣一下心中的不愉快，调节一下心情。这样的情形肯定会发生的，但是你性格当中还有另一面，而这一面应该说有更大的普遍性，也就是人往人处走。所以说，公园甬道上的椅子，通常都是朝着甬道的，没有背着甬道的。为什么没有呢？就是因为设计者知道大家都愿意往有人的地方看，大家更愿意看到的是人，而不是墙。人往有人的地方走，用这些年来时兴的一个词就叫作人气。好多搞房地产的人，或是搞某种商业服务的人，或者开餐馆的人都说，人气越足就越吸引人，人气越不足就越冷清。人有一种看他人行为活动的愿望。这是公共空间之所以被需求的心理基础。

同以上需求相关联，公共空间具有以下几种意义，或者说跟人们有以下几种联系类型。

第一种意义和联系是个人习惯。某人常常到某个公共场合去，这场合为他提供了又一种生活的场景。除了家庭和工作间之外，多了一个场合来调节自己。他已经形成了一个习惯，离不开这个空间了。

第二种联系是寻找特殊的群体。寻找跟他有相同爱好的群体，比如打牌、下棋、唱戏、晨练等等。

第三种联系是寻找某些信息。比如说中国的老茶馆（今天的茶馆已经不同于往昔）和国外的咖啡馆。再比如有的校园中广告集中的地带，比如在北大校园中的三角地，这里信息比较多，从这里可以看到办什么讲座、卖什么东西等等很多信息，这里成了学校的一个公共信息的焦点。

第四种联系是宗教和政治活动。比如像英国著名的海德公园，很多人在这里做政治性的演讲。这是地道的公共空间，谁都可以找一块石头，往上头一站，比别人高一头就可以开讲了，别人愿听就听，不愿听，演讲者觉得没趣就收摊了。在中国，在北京，最典型的政治性公共空间应该说是天安门广场。一百多年来，在这儿发生了无数大小不同的政治事件。这从形式社会学或空间社会学上是很可以做一番分析的。你要是想炼钢，就得有一个大的高炉，你拿个做饭的炉子是炼不了钢的。同样，要能酝酿出一些大事件，这个空间也得够个头儿，够能在这儿容纳千把人。如果只能容纳一百人，不会是太火爆的、规模很大的活动。当然除此之外还要有深厚的传统，才能够使这样的活动不断在这里发生，能够使来者内心感到一种传承，一种古老而伟大的传统在这儿召唤他，要求他做这种传统的新一代的传人，在这里继续向别人来传递某种政治声音。



三、公共空间的基本条件



第一个基本条件就是便利。这是对某些基本的公共空间的要求，并不是对所有的公共空间的要求。有些公共空间距离很多要去该地的人也未必非常近，非常便利，比如天安门广场。但是通常而言，和日常生活关联最密切的公共空间要便利一点。有些设计者做了很不明智的设计，比如在一个住区里面提供一些适合儿童玩耍的器具和锻炼身体的器材，他虽然搞得比较好，设施比较完善，质量比较高，但是他忽视了一个最要紧的因素，就是便利。孩子一定不能距离这个玩耍的地点太远，太远了就往往打消了去玩耍的念头。通常最好是孩子放学回家的路上，有一个比较合适的空间，他们就会在那儿玩。如果要再走个二里地，小孩就不去了，家里也不放心。所以这个地方一定要便利。这也就是说，一个好的城市规划，好的城市建设，应该为居民提供很多非常便利的空间，供大人坐下来待一会儿，或者小孩能在一起玩耍。这样才能充分满足人们日常对公共空间的需求。现在的一些建筑方式对使用公共空间也很不利。通常都是高层的楼，近二十层，这样高层的楼使人们有的时候不太愿意下来来利用一下公共空间。不像五六层的楼，人们很愿意出门到离家不远的地方去坐一坐。而高楼就不是这样，即使有电梯，人们也嫌麻烦。便利与否，是人们选择的重要根据。

第二点就是安全。安全是人们选择空间一个非常重要的根据。有的时候，即使在一个正规的公共空间里面，如果这个地点太偏僻了，人们也不愿意在这儿休息。比如说公园的一个死角，一个人都没有，人们不会愿意待在这儿，觉得有点不舒服，其实细想一想，就是觉得这儿好像有点不太安全。还有，比如说街道。街道从古至今都在某种意义上承担过公共空间的职能，特别是小街，或是像上海的里弄、北京的胡同这样的地方，胡同的拐角的地方，通常一直是承担着公共空间的功能。邻居们在这儿聊聊天，孩子们在这儿玩一玩。但是现在变了，街道现在不再承担公共空间的职能了。为什么？这个地方让给别的功能了。这个地方主要用作交通了，也就是我一再说的，街道变成了道路了。街道如果变成了道路，就不再可能继续承担公共空间的职能了。所以前面我们说了，荷兰的代尔夫特市政管理者就非常明智地做出了一些规定，如若不然，人们就不得不放弃。因为这个地方有着实质上的不安全以及精神上感觉的不安全。

第三个基本条件是尺度的问题。尺度的大小要合适。尺度和一个公共空间主要承担的功能是有着密切的相关性的，是相辅相成的。太大了，索然无味，空空荡荡，不合适。在城市的规划中，小的公共空间应该比较多，走不了多少步，就应该有一个街心公园，彼此相距不要太远，每一个不必太大，太大了做一些小的活动不对劲。这是人和环境的关系里面一个重要的原则。人和一些旅游地也是这样的一个原则。人们要到太大的一个山上去玩，是不怎么好玩的。像珠穆朗玛峰，就不适合游玩，而是一次艰难的探险了。太小了也不好玩，像景山公园这样的一个小山，对于精力足一点、体力好一点的人，就不是个山。所以有人就说，像武夷山这样个头的山，是在尺度上最适合游人的，它在人的面前不显得过分的高大，同时它也不是太小。可见人和环境当中有这么一种普遍性的规律。



四、公共空间的权利



第一个是进入权。实质上的进入权意味着这个地方是开放的，并且是不受干扰的。二者缺一都算不上具有充分的进入权。很多居民楼下面的空地实际上也是公共空间，因为本来大家可以在这儿做很多事情，小孩可以在这儿玩耍，可以在这儿拍皮球，跳皮筋，打羽毛球，做种种的游戏，成人们也可以在这儿坐一坐。这儿本来应该是公共空间，为了保护这样的空间的开放且不受干扰，就要有一定的规章。我们就看到有些城市高度重视这样的公共空间，建立了一个保护的规章。比如我曾经讲过的荷兰的小城代尔夫特，代尔夫特就对楼前小区里的公共空间的进入权做了这样几项规定：第一，大人可以在这儿走动，孩子可以随便在这儿玩耍；第二，轿车、摩托车、自行车进入住区的时候只能以步行的速度，或低于步行的速度行驶；第三，驾车者不可干扰行人和玩耍的孩子；第四，在这里面不可以随意停车。如若没有这些规定，这个公共空间很可能就不存在了，或者虽然似乎是开放的，但是构成了严重的打扰，存在着实质的危险，以及人们心理上不愿意承受。

以上所说的叫作实质的进入权。如果要建立一个好的公共空间，最好还要有视觉进入的功能。比如人们到一个街心花园，或者其他的场所，最好能让人从外面一张望，就能够判断出这里面的人们在做什么，这里面的小的环境以及人们在做的事情是不是适合自己，要不要进去参与，无论是消极的还是积极的参与。这叫作视觉进入，使人家一望便知，觉得这里挺适合我的，我挺愿意找人下盘棋的，这里不少人在下棋，或者有人在这儿唱戏，或者有小孩在这儿玩，带着小孩的人也可以加入进去。

下面再提一个概念，某些公共空间的入口处或者外面有一个象征，用这个象征来暗示里面的内容，暗示这个公共空间欢迎哪些人，不欢迎哪些人。人为地做出一点象征，或者设置一点障碍来保证各得其所。因为虽然是公共空间，它也不是适合一切人的。公共空间可以排出等级的系列谱。有的公共空间是要门票的，比如公园；有的公共空间是什么都不要的，谁都可以进，比如街心公园；还有的公共空间比较正式一些，进来的时候穿着要很讲究的，不可以穿着短裤、背心就进来了；还有一些公共空间甚至还要求穿礼服。公共空间有一个系列谱，从它的最开放的一端：各个阶层，不同品位，穿着不同服装的人，都可以进来，向另一端走，虽然也是公共空间，但是它的接受度相对小一些，大部分人或者一部分人乃至小部分人。它有一个系列谱。

上面讲的是进入权，下面讲第二个权利，就是行动权，或者说是行动的自由。任何一个公共空间都面临着空间的分配，而与分配同时发生的是冲突。自由从来都不是绝对的，每个自由的人必然会在分配上发生冲突。比如说晨练吧。当然也有个人自己练的，但是通常晨练是类聚的。很多晨练的人加入一个团伙，一个小的组织一块儿练，比如练太极拳、练某种功法等等，一般都是早晨起来一块儿练。在一个公园里，练不同功法的人，搞不同方式锻炼的人，通常会面临着划分占地儿的问题，公园里好的地面，空间比较大的地方，有树木、有阳光的地方，通常总是要面临一个占地儿的问题。我观察到，某团体曾经在公园里占据了最大的地面，而且也是最好的，因为那时候他们人多势众，后来解散了，就空出一块地面来。马上，占地面第二大、第三大的晨练团伙，就开始争夺这个空地方。一个空间资源的再分配，紧锣密鼓地在公园里进行着。但是没有一个星期，新的格局就又形成了。一个公园里面，下棋的地方绝对是很确定的。做别的游戏比如唱京剧的，地点都是很确定的。这都是久而久之形成的一种格局。形成了这种格局以后冲突就少了，当然有时候经过一些变故就会发生一些冲突。比如谁腾出地儿来了，别人开始去抢，当时就会发生一些冲突。这就是行动的自由与分配的冲突。再有，有些地方虽然是公共空间，但是禁止在这里游行，发传单，这也是对自由的一些约束。因为你如果这样做了，无异于对周围人的行为有所干扰，有所影响。所以通常这些活动是不能轻易占用街道的，游行是要申报的。这是公共空间，通常有常规的行为在这里发生，你要做另一个事情，把这个空间完全给占了，是要申报的。

公共空间的活动还分专和泛。有些地方虽然没有规定，但是从事某项专门活动的人们早就把这个地方给占用了，不能再有自由的选择了，这个地方就做这个。另外我们判断在公共空间中行动的自由度是否大，有时候还要有一个指标，看它是否适合残疾人，适合老人。所以现在有时候要注意设置一些盲道或者手摇的小车能够走的道路。这也是衡量公共空间行动自由的一个指标。一个好的自由空间应该能够满足多种需求。换句话说，能够满足多种需求是对公共空间的设计和管理的一个要求和挑战。

第三种权利就是要求的权利和变更的权利。这就有点市民社会、民主社会的味道了。衡量一个公共空间的自由度，除了以传统的方式利用这个空间以外，还有一个标准：公民们是不是有要求的权利和变更的权利。比如说，这儿有一个小的湖泊，公民可不可以要求在这儿游泳呢？当然中国事实上发生的是，很多人用脚投票，不用手投票，也不用嘴来呼吁——我们就在这儿游了。比如说玉渊潭公园，里面堂而皇之地立了好几个大牌子：此地不准游泳。简直开玩笑，每年夏天都要有数千人在那儿游泳。但是那几个牌子已经树立了十年、二十年，雷打不动。如果要真正地进入市民社会，应该有要求的权利。所以国外的书上谈到要求的权利。还有比如说公园的很多椅子都是固定的。固定的话也有一个不好的地方，如果凑了一个班的人一块儿到公园去搞一个小的聚会，或者野餐，聊天什么的，椅子都是相隔很远的，很不适合，所以国外有的公民对公园提出要求，要求椅子是可以活动的，不要定住，可以搬一搬，有的时候可以分坐，有的时候又都凑在一块儿，围个圈。这就是要求权。

所谓变更权，就是我们可不可以要求明天用一下这个空间，而利用的方式背离了、转换了它原来的用途。比如原来是街道，明天想要办一整天的集市，或者办一个展览，我们有没有变更权？在不同地区、不同国家里面，就可以看出差别。有的地方公民就可以要求，有的地方管理者听了以后会吓一跳，怎么你们还有这样一些非分的要求？这都是衡量公共空间的不同角度。

关于公共空间权利讨论的最后一点是所有权和处置权。在城市建设中，人们越来越看到城市需要有若干的、不同类型的公共空间。但是公共空间的建设同样也是要耗资的。光靠政府也是做不过来的，政府没有那么大的财力。通常政府为了保证充分的公共空间，有的时候就委托商人去做。比如开发商要开发这个小区，盖了很多楼，政府就可以要求在这个小区里要有多少空地可以供人们在户外坐一坐，休息一下。不可以把这块地皮全盖满楼。除了停车的地方就是楼房，是不成的。政府做出规划，或者政府提出一个要求，然后由别人来执行。有的时候这个所有权也可能不是属于全社会，但是这个公共空间谁都可以来。当然还有的公共空间也不是谁都可以来，但仍然是公共空间，比如国外的一些公寓，这个公寓里面有些小的花园，这种公共空间是住在公寓里的人可以用，别的人不可以用。不同的公共空间在所有权和处置权上是有差别的，在使用权上有时候也有程度的差别。




五、公共空间的种类和发展



第一类公共空间是街心公园与正规的大公园。我们中国的大中小城市中都应该搞起来无数个街心公园。这是城市居民非常需要的一种场所，给他们多一个调节生活的地方，多一个待的地方。这样的建设最主要的是有一个眼光，认识到人的需求。其实有了这样的眼光以外，所需要的物质设置真的不多。最主要的就是不要把城市的地皮在修建楼房的时候全都占满了，要在楼房之间有一小块儿空地，作为街心花园。需要的不外是在这个空地上多种一点树，固定一些石头和木头的椅子。如果再好点，可以有一点简单的体育锻炼的设置，如单杠、双杠。这就行了，这就挺好的。这地方肯定会得到善用，居民们肯定会珍惜这个地方，频繁地使用这个地方，久而久之就能聚集旺盛的人气。

大公园与街心公园的功能是不同的，是不可以互相替代的。大公园在一定程度上是为别的城市的人服务的，是为旅游者服务的。本地人偶尔有工夫了才光顾一次。它和本地人的日常生活没有太密切的联系。街心公园才更是为本地人服务的，才更是为附近的人的日常生活服务的。大公园的建设在一定意义上也是可遇不可求的。大公园通常依赖于历史遗产和一些得天独厚的天然资源。所以一个很好的大公园不是所有的城市都可以有幸获得。不可以硬做。不是说觉得本城应该有这么几个水准很高的公园，就能搞出几个，那是仰仗遗产和天赋的。这种公园没有也罢。因为和本城人关系最密切的，和他们日常生活关系最密切的实际上是街心公园。所以城市的建设者应该在这方面下一些功夫。而街心公园实际上是朴素的，像家常菜一样，但是它实际上吃得最舒服，它满足的是最重要的、最频繁的需要。大公园是一种奢侈，是一种高规格的享受，或者说消遣。我们在探讨城市规划与建设的时候，公园应该是一个重要的指标。生活质量不光是住房、吃穿、耐用家电，该城市拥有各类正规公园和街心公园的面积，是城市生活质量的非常重要的指标。

顺便谈一谈街心公园的设计与建设。国外一些学者指出，设计者完成了他的工作后，从未想到回来看看：这些设置的使用情况如何？很多公共空间，包括街心公园的设计和设置，不符合使用者的意图，或是不被使用者理解，被闲置或变更了用途。这些学者们认为改变这种状况的办法有两种。其一是设计之前，搞一点社会学的调查，弄清楚当地人的需求。其二是设计与设置的意图明确一些，别让使用者弄不清是干什么的，稀里糊涂地更改了用途。其实只靠这两种办法是不够的。我的看法是要“二次建设”。第一次是留出空间，并且完成绿化。而后观察当地人如何使用它。在一年以后，确认了当地人的使用方式后，再做与之相符合的第二次建设。比如哪个地点聚集着下棋的人，可以安上石桌，刻上棋盘，石椅摆放对面。哪个地点打牌的人多，便在石桌周围摆放四把或六把椅子。伺候京剧票友们又是另一种结构。为什么先调查，后设计、施工，一步到位不成呢？是因为对公共空间的使用不一定是事先说得清的，它是一种偶然的创造性实践。它取决于居民中的“兴趣带动者”，绝不是一人一票能决定的。当然如果有了我们前面所说的“变更权”，也利于公共空间的充分使用。而如果是新建，先别固定出模式，减少一点变更的费用。

第二种形式是会馆。现在有人结婚包饭店，包几张桌子，其实在饭馆办结婚不是特别合适。这个空间是为吃饭用的，根本就不是为了专门搞什么活动用的。过去有办红白喜事的场所，那个场所就是会馆。我们从电视剧和小说里面知道有个堂会。堂会在哪里办？大家受媒体的影响通常都认为，有钱人家里头遇到大的庆典的时候，把戏班子叫来，堂会就在家里办，搭个小戏台子，然后请所有来祝贺的人一块儿看堂会。我有个朋友搞历史的，其祖上明清两朝做了三百年的官。他跟我说，这是完全不知道清末民初的礼俗。那时候的堂会基本上不是在家里办的，而是在会馆里。家里有钱，地方也没有那么大，即使地方够大，也不会请一二百口子人上家里来。那不把家里整个狼藉不堪？都是预先租下一个会馆，会馆有大有小，找一个合适的，如果活动时间长，就包三天，活动时间短就包一天或者半天。吃饭、看戏都在这里进行。我觉得我们的社会现在需要具有这种功能的场所了。商人都要赚钱，而现在生意撞车的现象很严重，餐馆跟餐馆撞车，服装店跟服装店撞车，要发现新的需求。会馆就是一种需求。当然应该和过去的会馆不一样了。过去的会馆都是同乡组织，现在不是同乡组织，但还是提供场所的，可以为结婚、做寿、聚会服务。老同学的聚会，到哪去呢？找个教室？教室功能不齐全，吃饭时还得换地方。找一个大小合适的会馆多好。吃完饭，愿意唱歌的唱歌，愿意打牌的打牌。应该搞起这类场所。同时还应该搞起一些配套的措施。我们过去一向反对大操大办，反对铺张浪费。我个人认为，如果是经济特别困难，或者是战争时期，红白喜事过于从简可以理解；如果是太平年月的话，从简未必是一件好事情，也未必被社会接受。不论是红喜事，还是白喜事，都不可以太等闲视之。对死人的尊重实际上体现的是对生命的尊重。不宜为死者浪费过多资源，特别是土地。但是应该找到一种合适的方式来表达哀思，体现对于生命，特别是对于和我们周围的人有密切关联的人，一块儿生活过的人的一种尊重。要选择一个妥善的方式。简单的一句话，一切从简不是很妥当的。人们需要有丰富的社会生活，愿意借一些契机来和社会上的亲朋们增加交往。

过去的会馆更属于有钱人。而今天这个社会的富裕程度极大地提高了。今天很多人都有这种需求。我们现在都在买房，家里的客厅越来越大，如果周围有很多公共的空间可以利用，就不会这样了。你家能来多少人？经常就是两三个人，没有必要家里搞一个很大的客厅。社会应该能提供一些公共空间，花钱租用。而且会馆可以搞得很专业，可以吃饭、喝茶、聚会，还可以搞一些其他的联谊活动，甚至可以搞一些相配套的民间化的小演出。婚礼等活动中可以请人说一些相声、快板书，演一段地方戏，这种形式和大家比较接近，不是那种高高在上的形式，像交响乐、芭蕾舞。这种活动多了，可以复兴很多传统的文艺方式。而我们的很多民间文化本来就是非常的生活化的。这样的活动越来越多了以后，增加婚礼、丧礼的健康内容，而同时又能使一些艺术形式，使一些艺人存活下来。

第三种类型就是大的公共建筑物前面的露天的场所。因为是大的公共建筑物，前面的空地往往很大。这个空地要得到善用。至少这个空地不要封闭起来。一个美国学者写的关于公共空间的一本书里举了很多实例，其中说到了纽约的公共图书馆。这个图书馆非常大，从下头走上去，有很多级台阶，这个地方不知不觉地形成了一个公共空间。去图书馆的人，除了在里面读书外，经常在外边台阶上坐着聊天。因为这个台阶很宽很高，这个空间总是聚集着很多人，交换点文化信息，在这儿聊天。因为到这个地方来的什么样的人都有。里面是个公共空间，外面也是一个公共空间。在里面是个专门性的场所，读书，找书，看杂志，在外面就是一个很松弛的晒太阳聊天的场所。

我看了这段材料以后马上就想到了国家图书馆。国家图书馆的正门不走人，人都走侧门，我觉得这是一件非常古怪的事。刚开始我以为是管理者的问题，是管理者把正门给关起来，不让人走。后来我知道了这个正门当初设计时就不是让读者走的，是为了领导偶尔来视察走的，而领导多年不来一次，所以正门就一直不开了。而旁门当初设计时就离出纳台较近，是专供读者走的。那么当初为什么这么设计呢？这设计的批件在哪儿呢？怎么批的？为什么要这么干？我有心搞明白当年的这个设计和审批过程。中美的这一对比确实是非常之生动的。我们很多很多的建筑，它的正门是一种莫名其妙的功能。有的正门是领导走，有的正门是装饰、摆设。进出的功能要从别的地方，从旁门、侧门得到实现。

前几天我去历史博物馆看一个画展。到了那儿，我看到了这样一个景象：历史博物馆建筑很大很大，前面有一个非常宽、非常大的台阶，正面用铁栅栏给挡住了，人只可以从旁边开的一个小道上去。我料定这地方如果不挡住，因为很多市民没有好地方去，久而久之这儿就会聚集很多人。我就不明白，为什么要用铁栅栏把它挡住？我想，可能是馆内的人觉得老在这儿坐很多人，把环境搞脏了，打扫起来很麻烦，而挡上铁栅栏，清扫的工作量就会极大地减少。这种非常实用主义的、非常狭隘的设想就把整个的建筑环境给破坏了。如果这样使用，当初就别修大台阶了，修两个通道不就完了？一句话，这地方本来可以做公共空间的，但是没有得到善用。中国的历史博物馆、国家图书馆和纽约图书馆形成了鲜明的对比。

这个事情背后的含义其实是很深刻的，是一个开放社会和封闭社会的区别。一边是在空间上给大家提供很多自由交往的设施的社会，另一边是纪律严明、一切事情都要守规矩、都要就范的社会。双方的性格、内心是不一样的。双方在外观上、在物质设置上也是不一样的。

第四，谈步行街。现在我们的城市中，街都变成了路。这个趋势已经无法改变，并且方兴未艾。大城市已经这样了，以后中型城市也将这样，好多好多街变成了道路。但是我们总要努力地挽回一点东西。怎么挽回呢？我想中国的每个大城市当中，都应该有多条的步行街。现在王府井大街是不准机动车进入的。你到这儿逛逛，马上就有一种不同的感觉。人都在这儿走，没有任何的机动车去打扰，周围都是步行的人，真是松弛。难得北京有一条步行街，别的地方都是很喧嚣。在步行街，人们可以有一张比较松弛的面孔，未必要和别人交谈。其实你在街上走，你就是一种消极参与，可以看到很多信息，有用的和没用的，有趣的和没趣的。相反，你要在机动车横行的道上走，除了注意车辆你的感官将全部关闭，你很紧张，不舒服。只有当安全、不紧张，而且松弛下来的时候，你才很愿意去捕捉信息，你才会看到那个匾的字写得很好看，那是启功写的，那是刘炳森写的。你才能够有闲心，跟同行的人聊聊天。这些有用的、没用的信息才能进入你的感官。如果这种公共空间属实，确实是公共空间，它应该有这种功能，应该给人这种健康的刺激。我觉得大的都市，像北京、上海、武汉、天津这样的城市，都应该有十条以上，乃至几十条的步行街、商业街、文化街，机动车不准进入。

我在俄罗斯待过短短的几天，莫斯科有一条商业街，叫作阿尔博特街。这是条老街，有很多老店铺。到了黄昏，这条街更显示出浓厚的文化味道。晚上六七点，这条街里就出现了杂耍的人，什么扔火把的、倒立的，都在这儿玩。他们是在自娱，不要钱。可能有个别人在前面搁一个小铁桶，你可以往里面扔钱，但是他从来不说让你扔钱，他就在这儿自娱。当然还有很多卖小吃的。我们的步行街上其实也可以有很多这样的活动，中国的杂技这么繁荣。杂技演员可以到这儿来玩玩，亮亮相，到北京、上海这样的大码头耍上一晚上。另外，也有一些初学者愿意在这儿耍一耍。我看莫斯科阿尔博特街那些人的本领也不是特别高。但是他们特别有味道。还有拿着一些莫名其妙的乐器的人，我都没见过这些乐器。拿了一个手鼓，在这儿敲，非常好玩。我觉得中国城市没有这样的风景线是非常遗憾的事情。我们的城市没有味道。城市的味道不在于高楼，在于城市街面上、公共场合中形形色色的市民生活。我们是全然没有这样的东西。北欧这些国家现在特别重视“收复失地”，就是把一些道路重新变成街。他们的举措是：一些街道机动车不准过，还有就是建设大批的露天咖啡座。露天的咖啡座在一定意义上，比在咖啡馆里头坐着还舒服。不仅空气好，还可以看到很多东西。在这儿聊天，还可以张望一下四周，它的景观更丰富。中国的大城市应该建设更多的步行街、露天的茶座，还可以有一些文化活动，比如一些杂耍。这样干起来，城市就真的是有味道了。

第五类公共空间就是广场。我们的城市的广场其实是非常之少的。通常一个城市有一个大广场。北京不要说了，就是天安门广场。还有别的城市也都是有一个大广场。而这样的一个大城市，其实应该有很多的小广场。小广场中间有一个标志物，比如有个雕塑，围绕着它，稍微宽敞一些，车从旁边走过去了。应该有这样的若干个小广场。

这些广场应该是多功能的，未必有什么专门的用场。但是这个小广场绝不会没有任何用处。因为人们有时候愿意在工作间和家庭之外的某个地方走一走，坐一坐，人们有这种需求。除了这种泛泛的用途以外，有时候还可以开辟专门的用途。比如在周末，如果这个广场的尺寸比较合适，可以在这儿开一个跳蚤市场，可以把自己不愿意要的但是很好的东西在这儿贱价卖给谁。中国没有跳蚤市场，其实这是挺好的一种活动。除此，还可以动脑筋，策划一些暂时性的活动。

中国传统公共空间中还有一个重要的类型就是茶馆。茶馆不是三言两语可以了结。我们下节专门谈茶馆，及其与咖啡馆的对比。



六、茶馆与咖啡馆之兴衰



我们下面讲述和比较北京、成都的茶馆，以及英、法的咖啡馆。

旧时代北京的茶馆形形色色，主要的类型有：大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆。

大茶馆：门面开阔，陈设考究。老舍笔下的《茶馆》就是此类茶馆。这类茶馆又可以细分。大型茶点铺设有红炉烤制满汉饽饽，称“红炉馆”。次一等的，只备艾窝窝、糖排叉儿、蜜麻花之类小点心的茶点铺叫作“窝窝馆”。这类茶馆不仅是坐吃皇粮的八旗子弟的消闲解闷之处，也是官人、差役说差议事的聚集点。

清茶馆：清茶馆以卖茶为主，是供生意人、手艺人谈生意、行情，互通信息，及市民百姓进行民间互助储蓄“抓会”、“摇会”的喝茶场所。不同档次的茶馆有不同行业的人聚会。

书茶馆：每日两场评书，开讲前卖茶水、点心、瓜子。据连阔如考证，北京原来没有评书茶馆，庚子年前说书的人都在马路边上拉场子露天说，叫作“上明地撂场子”，在东单牌楼、西单牌楼、西四、东四、后门外、交道口、安定门内、阜成门内等处都有评书场子，艺人就靠着甬路边儿支棚帐摆凳子说书。庚子年断大烟之时，评书茶馆才兴旺，到了民初袁世凯时代已经极为发达。民国时代北平评书茶馆共有七八十家之多。中华人民共和国成立后，对书茶馆进行了整顿，大部分得以保留。据统计，20世纪50年代末，北京尚有书茶馆40多家。到“文革”之前，尚存26家。“文革”中全部破除。“文革”后恢复了几家，到1988年已全部消失。

野茶馆：设置在毗邻城门的关厢地区的小茶坊，泥坯土房、芦苇屋顶、砂煲茶壶、黄沙茶碗。有些因为环境中的杨柳荷花等野味，吸引一些城市中人。还有一些，比如阜成门、西直门一带的，就是从京西拉煤的、牵毛驴赶脚、在城里蹬三轮拉洋车的在此歇脚打尖的地方。冬天，就着热茶在炉子上烤些窝头、白薯、贴饼子。

惭愧的是，笔者没能找到北京旧时代鼎盛期的茶馆总数量。从书茶馆推断其他茶馆，茶馆总数应该不下几百家。从性质上看，当然是公共空间，没有阶层排斥的规制，但是因为经济因素乃至生活习惯的制约，实际上是有分别的，不同阶层的人进不同的茶馆。但是应该说，后来发生的历史变迁，导致了茶馆兼容性的扩大。即民国后，很多八旗子弟的地位急剧下降，有些甚至沦为底层人，但是他们的生活习惯是顽固的，且他们是茶馆的老主顾。因而，随后的大茶馆中便兼容了破落户与暴发户，上层人与下层人。很可能，就空间的公共性而言，这是北京茶馆的黄金期。

20世纪50年代北京茶馆的数量渐渐萎缩，60年代急剧减少，到“文革”完全消除。茶馆在不同时代的遭遇，似乎说明了导致北京茶馆衰亡的主要原因是政治因素——革命化的意识形态对旧时代闲散作风的打压，其次才是生活方式的真实变迁。

改革开放后，渐渐地冒出一些茶艺馆，传统的茶馆再未复活。本书初版的责任编辑，是我的好朋友，为宣传本书在初版的封底写下了这样的文字：“能够把学问搞得大众都明白，是作者的强项，也是本书的特色。阅读本书，仿佛在茶艺馆听他聊天……”人民大学人类学家、我的老朋友胡鸿保阅后来电话问我：“也夫，书里公共空间的部分谈到了茶馆，怎么到了封底变成了茶艺馆，那不是一回事啊。”这位责编朋友是近年才进京的外地移民。这些年能看到的只有茶艺馆了，他便在想象中混淆了茶馆和茶艺馆。

今昔的差别是，旧时北京的茶馆类型繁多，服务于三教九流。今天只有茶艺馆。茶艺馆与旧时的大茶馆都属高档茶馆，但二者仍有巨大的不同。其一，大茶馆上客踊跃，顾客成分多样；而茶艺馆顾客稀少，成分单调。其二，茶艺馆的价格肯定比旧时代的大茶馆贵，茶艺馆喝茶的价格比现在去中档饭馆吃饭还要贵。茶艺馆也属公共空间，但因钞票建立的高门槛，公共性较弱。和我来往的朋友鲜有去茶艺馆的。据新华网消息，北京现有茶馆600所，根据笔者的经验，这些茶馆基本上都是茶艺馆的性质。数量不算大，也不算小，但它们并未进入市民的生活，与昔日茶馆不可同日而语，算不上包容性强的公共空间。

与老北京茶馆名声上并驾齐驱的是成都茶馆。城市历史学家王笛遍寻过去的统计，告诉我们不同年代中成都茶馆的数量。晚清时期有茶馆454家，1931年620家，1935年599家（其时成都人口45万），1941年614家，1949年前1000家。王笛怀疑最后这个数字估计过高，而且认为，1000家包括了城外。（王笛，2003，59，93）除了市民对公共空间的需求外，一些地理、物理和经济上的因素促进了成都茶馆的兴旺。其一，成都道路崎岖，运输多靠人力，车夫、轿夫都需要喝水、休息的场所。其二，成都井水含碱味苦，饮水要挑夫从城外河里挑来，茶馆用的都是河水。其三，成都平原燃料短缺昂贵，百姓到茶馆买水比自己烧水更经济，这和上海的“老虎灶”同理。其四，开茶馆成本极低，把茶馆厕所的淘粪权租给淘粪夫，屋角租给理发匠，预付金已经够开茶馆的了。舒新城说：茶馆占成都全铺户的十分之一。（同上书，93）

与北京茶馆的衰落大不相同的是成都茶馆的兴旺。王笛教授说成都现有茶馆5000个。根据我的学生车韵飞的调查，也有4000—5000个。成都现有人口1000万，是1935年的22倍，茶馆数量是那时的8倍。完全可以说成都的茶馆兴旺依旧。特别是在公园中、社区内、小街小巷里，低档茶馆无处不在。喝1杯茶就是1元钱。茶馆成为市民们的地道的公共空间，他们在此玩麻将、看录像、聊天、会朋友，常常一泡就是半天或一天。成都茶馆还有一个特征，就是泡茶馆的人群没有明显的性别差异。这和老北京不同，和国外咖啡馆也不同。

咖啡馆在欧洲的兴起始于英国，英国的第一家咖啡馆建于1650年。它迅速成为英国社会生活中最大的公共空间。社会学家科塞说：“真正自由的聚会场所首先是由咖啡馆提供的。”科塞引用当时的一本小册子对咖啡馆的描述：“人人似乎都是平等派，都把自己当成一介平民，不在乎地位和等级。所以你经常可以看到愚蠢的纨绔子弟，可敬的法官，自命不凡的家伙，举止得体的公民，著名的律师，流浪的扒手，非国教牧师，虚伪的江湖骗子，所有这些人混在一起，组成了一个不成体统的大杂烩。”当时咖啡馆的主人贴在墙上的规矩是：“欢迎绅士、商人和所有人光临，相聚一堂，莫怕失礼；此处不设上座，以省去你的担心。阁下尽管随便入座，纵有贵人驾到，亦不必起身退避。”（科塞，1965，22）在咖啡馆里，谈话是比咖啡还要重要的东西。在很长的历史阶段中，在咖啡馆里，新闻又是不逊色于谈话的东西。（艾利斯，2004，77）劳埃德在17世纪80年代建于泰晤士河畔的咖啡馆是最好的证明。这家咖啡馆的位置使得船主、商人、掮客、经纪人、保险商和海关办事员，成了这里的常客。聪明的主人为了吸引顾客，办了一份每周三期的单页小报《劳埃德新闻》，遂使这家咖啡馆成为英国海事信息中心。最终在这里产生了保险商的联合组织——劳合社。

绝大多数历史学家认为18世纪初期伦敦有2000—3000个咖啡馆。而当代咖啡馆文化史的研究者艾利斯认为这是夸大，他认同梅特兰在1739年对伦敦咖啡馆的细致考察，梅特兰的结论是当时伦敦有551家咖啡馆。而当时伦敦的人口是50万。

18世纪中叶，伦敦的咖啡遭遇到强硬的对手——红茶。即使公平竞争，红茶也会削弱咖啡的一统天下。偏偏是散户商人销售咖啡，而红茶是由东印度公司销售。于是最终有组织的打败了无组织的。于是伦敦的咖啡馆开始衰落。以后酒吧成了伦敦最大的公共空间，英国人光顾酒吧的频率与我们下面讲述的法国人去咖啡馆的频率相等。

以后的岁月中，晚于伦敦20年开办咖啡馆的巴黎后来居上，成了咖啡馆的第一重镇。19世纪80年代的官方数字证明当时的巴黎有4万家咖啡馆。（艾利斯，2004，257）20世纪初叶全法国的咖啡馆和酒吧共计60万家。（Milly，2001）20世纪60年代全法国有20万家咖啡馆。（Erlanger，2008）这大半个世纪应该是咖啡馆的黄金时代。

1967年的巴黎市民生活统计资料细致地揭示了巴黎市民（此统计限于14岁以上男性）去咖啡馆的频次。14岁以上的男性中16.5%的人每天去一次咖啡馆，42.1%的人每周一次。该统计还细致地揭示了年龄、收入、地区、职业和咖啡馆的关系。25—29岁年龄组中每天一次去咖啡馆的比例是20%，每周一次为45.4%。14—24岁和30—59岁年龄组每天一次去咖啡馆比例为16%，而每周一次分别为45.8%和46.4%。收入分为四档，而1000法郎是个坎，1000法郎以下的两组每天一次的比例在12%左右，而1000法郎以上的两组在18%出头。地区则以巴黎赫然第一，每天一次的比例高达28.8%。不同职业中“独立职业商人”高居榜首，每天一次为25.2%，每周一次为54.5%。总体而言，不同年龄、收入、职业的人，去咖啡馆的频率差异不大。（西托夫斯基，1976，213—218）我相信，读者们会和我一样，惊叹法国人去咖啡馆的人数和频次。难怪很多人说：咖啡馆是法国人的生活方式。这种生活方式的本质是热爱交流，无论是和熟人还是生人。咖啡馆既是这一性格的体现，更促进了这一性格的形成。

但是同样令我们惊叹的是，法国的咖啡馆在日益走向衰落。1960年全法国有20万家咖啡馆，2001年只剩下5万家，2008年跌至41500家。（Erlanger，2008）巴黎商业官员说：1999年巴黎存有1700余家咖啡馆。（Milly，2001）他们说，是交流方式的改变，比如手机、互联网，和生活方式的改变，比如快餐、电视、电子游戏，导致了咖啡馆的衰落。生活方式的变更瓦解的当然不会只限于咖啡馆，作为法国人标志的葡萄酒消费也在萎缩。“葡萄酒的人均消费从1962年的20升下降到2001年的大约8升；如果用杯数来计算，相当于从人均每年425杯下降到235杯。”个中原因也有与咖啡馆雷同之处。“1978年法国人的平均进餐时间要持续82分钟……现在减少到38分钟。……葡萄酒消费的下降不是变化的目标，而是那种节奏更快、更现代和不断移动的生活方式所带来的副产品。”（佩恩，2007，352）

对比北京茶馆、成都茶馆、法国咖啡馆的变迁，可以给我们很多启发。英国的咖啡馆不加入本文中的这一对比，因为它首先是被自己的酒吧取代，而笔者没能了解英国酒吧的变迁。

法国的咖啡馆主要遭遇的是生活方式的变迁，而其中凸显的是巴黎首当其冲。法国的咖啡馆从1960年的20万家下降到2008年的41500家。而巴黎的咖啡馆从1880年的4万家下降到1999年的1700多家。估计1880年法国的咖啡馆比20万家只多不少，因为世纪之交时法国咖啡馆与酒吧共60万家。也就是说，现在法国咖啡馆的总数是其全盛期的1/5，而巴黎咖啡馆是其在巴黎全盛期的1/25。［注：笔者对今天巴黎的咖啡馆只存1700个，只占全法国的4%颇感难以置信。偏偏又发现了另一数据。记者图雷卡莫（Turecamo）在一篇文章中说：2007年全法国有4.5万个咖啡馆，巴黎有7000个咖啡馆。陈心想同学和这位记者通信得知，他的数字得自诺埃尔·R.菲奇（Noël Riley Fitch《巴黎咖啡馆：精选的人群》（Paris Café: the Select Crowd
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 , 2007）。我实在是莫衷一是。鉴于北京茶馆无论是过去还是现在的数字，我们都无从获得，所以对巴黎咖啡馆数字之谜也只好理解和认可。1700家的出处似乎更过硬，故我们在正文中使用它。］昔日首都的咖啡馆冠于全国，今日它的衰落迅于外省。这是颇可理解的。首都更直接、迅猛地沐浴了现代化的洗礼，其生活方式经历了更大的颠簸。

巴黎的例证似乎可以帮助我们理解北京茶馆的衰落之极和成都茶馆的繁荣依旧。北京是首都，成都是外省。

而北京和巴黎相比，又不相同。北京的茶馆已经名存实亡，茶艺馆殊异于当年的茶馆，它完全不是容纳三教九流的公共空间。相比之下，巴黎的咖啡馆要好得多。这一差异不是生活方式的变迁所能解释的。原因在于政治力量的冲击。1949—1979年的革命改变了北京，将老茶馆消灭殆尽。巴黎没有过这样的遭遇。它的咖啡馆的衰落是缓慢的，绝不会被扫荡干净的。中国三十年的革命当然也席卷了成都。革命对首都和外省的冲击程度之不同，不仅类似于现代化对首都和外省的冲击，甚至更有过之。因此留下了北京和成都之间巨大到不可思议的反差。北京的老茶馆受到革命的摧毁性打击。回归常态后，诸多事情都复原了。但茶馆是例外，因为茶馆更属于一种文化，一种习惯，泡茶馆的那代人已经不复存在了。北京随即遭遇到现代化的冲击，使得残存的一点旧文化的基因没有复苏的可能。新陈代谢是必然的。但老的传统不该消逝殆尽。唯其如此，才能增加社会生活中的多样性。其他文化是这样，公共空间也是这样。公共空间上有更多选择的市民是幸运的。
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思考题



1.你所熟悉的一个城市中的公共空间的数量、类型、满足人们需求的程度。

2.中国城镇公共空间应该在哪些方面去开拓？
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 The Select（精选），是巴黎蒙帕尔纳斯著名的咖啡馆，汇聚了很多著名人物，如海明威、博瓦尔、毕加索等。——编者注




第十二讲




垃圾




一、垃圾的定义



一般认为垃圾是废弃物。但是如果较真的话，废和弃其实不是一个概念，废是废，弃是弃。说垃圾是弃物，绝对没有问题。说垃圾是废物却是需要讨论的。什么是废？就是没有用途了，但是说垃圾没有用途了，只是相对的，不然为什么有那么多捡垃圾的人？说明垃圾还是有用的。它的没有用只是相对而言，取决于一定的时间和空间，取决于不同的人。扔这个东西的人认定它没用了，所以才把它扔掉。但是这个东西对别人可能是有用的，并且它还可以转化为别的东西，还可以再加工，它不是绝对的没有用。我读了不少关于垃圾的书，觉得这个定义最有味道：“抛弃比利用更经济的东西就是垃圾。”对扔这个东西的人来说，在那个时刻抛弃比利用更经济，所以他把它扔掉了。



二、人类与垃圾



在没有人类的大自然中，垃圾很少。大自然中进行着频繁的交换和降解。所谓降解就是把动植物各自产生的一些废物或者弃物不断地化解。交换则是在不同的动植物之间进行，甲的废物对于乙恰恰是最有用的东西，乙的废物对于甲也是最有用的东西，于是就相互交换了。大自然无时无刻不在进行着这样的交换。我们在前面讲生态学的时候谈到这一点，说大自然是最伟大的经济师，它能有效地配置物种之间的交换。现在我们谈到垃圾的时候仍然要强调这样的观点，就是物种或成员之间的交换非常有效地免除了垃圾，避免垃圾在大自然中越积越多。

首先从大的方面说，植物和动物就在频繁地进行着交换，不断地消耗和利用对方的废弃物。地球上的一切生物离开能量都是不能存活的，而它们依赖的能量说到底都是太阳能。地球上一切的能量，无论是生物的还是矿物的，木材、煤炭、石油，通通是太阳能的转化。而地球上能吸收太阳能的生物实际上只有植物，动物本身没有这种能力，它要寻找植物作为食物，或者以别的小动物为食物，而小动物还是靠植物，从植物中获取能量。植物在光合作用时要吸收二氧化碳，它的排泄物就是氧气。植物非常喜欢在一个二氧化碳充足的地方活着，因为光合作用需要二氧化碳。所以二氧化碳可以叫作植物的某种食物源，植物不断地吸收二氧化碳。氧气对植物来说在更多的场合是没有什么用的，虽然在夜间植物也吸收氧气，但是和它们在光合作用时需要的二氧化碳比要少得多。植物需要二氧化碳而排泄氧气。如果这个世界上只有植物的话，那就糟糕了，久而久之世界上会是氧气越来越多而二氧化碳越来越少。如果植物是这个星球上的主角，它们的垃圾越来越多，它们想利用的食物源越来越少，这就太悲哀了。而这个世界是非常有趣的，一直在进行着一项有意义的和有效率的交换，就是动物吸收植物的废弃物——氧气；与此同时，它们的废弃物是二氧化碳，又返还给植物。除此之外，动物还有别的废弃物，这些或是被植物加以利用，或是与其他动物做交换。这样自然界中进行着一种良好的循环，减少了地球上的垃圾。最后仍然剩下一些垃圾会被大自然在比较长的时间内通过化学反应分解掉，回复到废弃物产生之前的那种状态。

农业时代之前的人类是融合在大自然中的。到了农业时代，虽然人类在自然中已经成为主角，但是这个时候垃圾仍然不多。人和自然的关系仍然非常和谐。我们从生产和消费两方面来论述。生产中基本上没有产生废物，虽然生产的作物中只有少部分有食用价值，比如麦穗、稻穗。但是除此之外的麦秸和稻秸，也是有用的，不是废弃物。可以把它运回家做燃料，取暖和做饭还需要烧它，即使附近有其他更有效的燃料，它仍然不是没有用的，可以把它就地烧掉，剩下的草木灰还可以做肥料。也就是说生产所获得的东西有的可以直接被使用，有的可以间接被使用，微量的剩余仍然可以被大自然化解掉。就消费而言，基本上也不产生垃圾，甚至像人类自己产生的粪便都不会浪费掉，吃饭剩下的东西也不会浪费掉，不会像城市一样要扔掉一些东西。农业时代人类一般都与家畜在一起生存，这些东西就喂了家畜，包括人的粪便也被家畜吃掉或者做肥料，返回到农田里去了。这样在人—畜—农田三者的循环中，基本上不产生垃圾，几乎没有最后沉淀下来不能化解的垃圾。

工业时代是垃圾大批产生的时代。我们可以列出工业时代的三个等式。

工业生产要从大自然中提取资源，这就等于得到了产品和垃圾。比如说用优质的矿石炼铁，最后70%变为铁，另一部分变成了渣滓，这样30%的垃圾就产生了。从自然界中提取其他的资源是同样的道理。生产过程中一部分资源为我所用，另一部分成为垃圾。

等式1 生产中的垃圾：从大自然中提取资源 = 得到的产品 + 垃圾

生产中得到的产品不管有多长的寿命，在商品消费过程中都会老化，失去功能，几乎全部转化为垃圾。

等式2 消费产生的垃圾：得到的产品 = 商品 = 垃圾

把这两者概括一下，人类从大自然中得到的东西，最初是一部分能用，一部分是垃圾，能用的经过消费最终还是变为垃圾。即：

等式3 由等式1、2推论：提取到的资源 = 生产垃圾+ 消费垃圾

所以这个星球慢慢在人类手里有了可怕的变化，虽然每个瞬间产生的东西是有限的，但是地久天长不断地增加，而又不能自然地降解，那么结局将是很可怕的。我们的环境中垃圾的数量与日俱增，天长地久，没有终结。工业时代就是产生这种情形的转折点。

商业社会更使得垃圾数量激增。原因有几个。一是供过于求，这是市场社会的特征，是市场经济有别于计划经济的一大特征。商人生产的欲望太强烈了，最终造成的结果是供过于求，就只好动员大家购买超过个人维持生活所必要的物品，去超必要地消费。消费多了，自然垃圾也就多了。

二是没坏就扔。商人的宣传，造成了一种新的时尚和消费习惯：就是有的东西没有坏就扔了，就不用了。这和传统社会是完全不一样的，传统社会中如果物品废弃了，意味着它对消费者已经完全没有功能了。而现在经广告宣传后，时尚为之改变，一件商品所拥有的功能基本上还在，就给扔掉了。因为款式不太新颖，有了更好的二代、三代、四代产品，消费者追求的是一种时髦，不是一种商品本身保有的基本功能，所以就给扔了。这样当然垃圾就更多了。

第三个原因是包装的增加。商人为了商品好卖，为了促销，要搞非常好看的包装。大量的包装远远比商品更快、更直接地成为垃圾。它的全部使用过程就是从商店到家这一瞬间，在商店里包好，拿回家后就成为垃圾。越是成功和发达的商业社会包装越多。我们的包装曾经是非常简单的，可能大家还能依稀回忆起幼年时的情形。包装太简单了，很多时候就是拿报纸包。或者是一种很粗糙的纸，买点心就用这种纸一包。还有纸绳，用纸绳一扎，打成十字就拎走了。产生的垃圾微乎其微，而且这种垃圾都是可以被大自然降解的，那时我们觉得外国的包装很能打动人。有一次我的一个日本朋友送我一盒点心。回家后把这个包装打开，还有一层包装，再打开又看到一层包装，大概开了四五层，一看那个点心实在是很一般。当然他们的市场要比我们发达，但是有多大的意义呢？最大的意义就是为了销售，这是市场社会和商业社会的一大特征，也是垃圾增多的一个原因。包装也不是说绝对不必要，比如说买电视机，那个包装就更复杂，用泡沫塑料装好，再用一个大盒子装，产生垃圾的数量要比一个简单的小的商品更多。

第四个原因是市场社会中修东西比买东西还贵。为什么呢？因为生产的效率越来越高，多数生产是在流水线上完成的，流水线经设计和改良后，效率越来越高，造成的投入产出比越来越好，成本就越来越低。而修理不能靠自动化的设备，不能用机器来做，必须靠人，靠熟练工的手工劳动把这个东西修好。而随着科技的发展，随着流水线效能的提高，最终就会造成买东西比修理东西还要合算。就算比修东西稍微贵一点，但是买的是一个全新的东西，修的东西已经比较陈旧了，寿命也短多了。改革开放刚开始时，偶尔听到出国的一些人谈到外面的一些事情，就像天方夜谭一样。说美国人家里的窗子要换或者要修理，请的工人来了以后拿个锤子就把玻璃打碎，这个旧玻璃就扔到垃圾箱里，然后换一块新玻璃。从来没有把这个旧玻璃换掉，继续使用这块玻璃的习惯。如果要这么做，就不经济了。这个玻璃有一个存放的问题，而且还要有一个人很小心地把它运走。一块玻璃没有多少钱，流水线上生产出来，再安装就完了。当时听起来就像天方夜谭似的，而现在我们的社会也越来越接近这样。过去大城市里有很多“综合修理部”，可以修理若干东西，比如手提包的拉锁、鞋等等，起码有几十种东西可以修。好多闹市，像北京的西单、西四，有比较大的修理部。对当时的老百姓来说，修理是日常生活中的一大项，经常有东西坏了去修理，修理完了再坏再修理，这样一件东西能用很长时间。现在这些综合修理部已经通通不见了踪影，基本上被社会淘汰了。只在临街有些修鞋的和修拉锁的，一些小小的残存，大宗的已经没有了。乃至于像汽车这种东西，现在都不太强调修理了，都要求报废，要不然你的汽车超期服役导致尾气释放非常严重，政府强迫你的车到了年限，就要报废。以前的车可以使用的年限接近于无穷长，因为一辆汽车可以除了它的底盘外，其他东西都换过，还在那里使用，可以传几代。现在商业社会来了以后，竟然造成修比买还贵，也就造成了垃圾高速度产生。

第五个原因是家庭规模越来越小。一个大的家庭在使用一个东西时可以更充分，而家庭小浪费就比较大。很多商品使用了一下就对本家庭没有什么用处了，就把它扔掉，所以小家庭比大家庭浪费得多，要是子女多的话，老大穿的衣裳老二还可以接着穿，老二穿过了给老三穿。不仅衣裳如此，别的商品也一样，能使用得非常充分，将该物使用得没有任何可用的余地后，才把它扔掉。而现在的中国，特别是在城镇当中，流行三口之家，这些东西就没有什么用了。

最后一个原因是垃圾免费。扔弃垃圾时是不需要收费的，一切东西都要交钱，除了扔垃圾以外。比较文明一点的人就把它扔到该扔的地方，可以敞开了往垃圾箱里扔；要是不太文明的和不太守法的话，往别的地方扔，也不会罚钱。垃圾不收费，扔的时候就没有顾忌了。扔的后果是不要你操心的，谁操心呢？反正扔垃圾的人不管这件事，爱谁操心谁操心去。



三、城市与垃圾



当人口的百分比越来越转向城市人口时，垃圾问题就更突出了。基础原因是城市与工商业有更密切的结合，而农村和农业有更密切的结合。除了商业和工业以外，还有一个问题是城市人口非常集中，密度和规模非常大，人多了自然垃圾也就多了，特别是随着经济的发达和生活水平的提高。如果做一个细致的计算，任何一个城市在人口增长的同时垃圾也在增长，而垃圾增长的速度远远高于人口增长的速度。通常是人口增长了百分之几十，垃圾增长了几倍，翻番甚至翻两番，是原来的四倍，而人口的增长连原来的一倍都没有。人口集中产生的垃圾自然比人口稀疏产生的垃圾多得多。老的循环崩溃，什么样的互相交换也没有了，降解也不存在了。

除此之外还有一个原因是坏技术。技术不都是好技术。我们使用某种技术一些年后反省这些技术，会发现这些技术远不完美，有些技术的弊端日益被人们看到。比如说抽水马桶。芒福德在《城市发展史》里面提到哈林顿爵士1596年发明了这种东西，他把这项技术称为坏技术。因为人的粪便实际上在农业社会里是做肥料的。每个人天天都在排泄，因而它的规模非常大。它里面含有的有效的能源和肥力可能不算太大，但是加在一起就是一笔巨大的资源。在原来的农业社会或村落社会里，这些能源大都能循环，可以返回到大自然中，转化成农产品。现在城市里将这些东西统统用水冲走，冲到哪里去呢？难道是冲到外星球上去？它不外乎流到大河、大江、大海里去，它还有什么更好的归宿呢？它本来是可以被很好地利用的，但是现在不但没有被很好地利用，还会污染环境，产生很多病菌。它已经不能进入生物循环链了。所以芒福德把它称为坏技术。我想产生了不良后果的技术绝对不仅一个抽水马桶，应该还有若干技术是坏技术，我说的粪便是广义的垃圾。以上是城市垃圾增多的原因。

在经过反省之后，有一些新的技术已经或者即将出笼，比如风干厕所，可以把粪便都留起来转化为肥料。这样的一个便桶的成本如果做一个复杂的计算，只会比抽水马桶低。可能一个便桶很贵，但是因为每天都能产生一定的肥料，久了以后肥料的数量也很多，风干浓缩了，最后这些肥料被人收购。另外不需要用水了，每一个马桶的容量是十几升，十几升的水也是很值钱的。所以新的技术取代了这个坏技术，就不仅没有这个垃圾了，而且这种废弃物还变为了有用的东西。

下面谈城市垃圾的数量与成分。如果把世界上的国家分为三等——低收入、中收入、高收入，那么人均产生的垃圾量在低收入国家是每年100—200公斤；中收入国家是180—300公斤；高收入国家是300—1000公斤。美国产生的垃圾就更多了，美国全年产生12亿吨垃圾，这是一个匪夷所思的数字，人均一年是4.6吨，人均每日产生12公斤垃圾。日本全国人均每日产生0.9公斤垃圾；东京人均每天产生1.3公斤垃圾。美国的生活方式不能被其他地方效仿，别人也没有力量去效仿它，那样资源承受不了。以上就可以作为一个例证。

发达国家垃圾中纸制品占的比重比较大，能占到15%—50%，腐殖质，比如说烂菜叶，占到20%。发展中国家垃圾构成与发达国家正相反，纸制品占了1%—10%，而腐殖质占了85%。美国垃圾之所以这么多，有很大的原因是因为美国纸的消耗太大，特别是新闻纸，美国的媒体太发达了。我们在十年前，一份《北京晚报》也就两三页，非常薄，现在已经很可观了，很厚的一沓。我在美国读书的时候，即1986年的时候，每天来的《纽约时报》吓我一大跳，非常厚。对《纽约时报》大家当然是各取所需了，一个人要读完《纽约时报》是不太可能的。一年的《纽约时报》是520磅，一天一磅半，比一本书都重，确实是读不完的。发达国家的用纸量太大了，当然你可以认为如贝尔在《后工业社会的来临》里所说的这是一个信息社会。再举一个用纸量的例子，美国的一艘航空母舰，它的主要成分应该是火炮以及弹药。但是如果把航空母舰上的所有纸张拿走，这个航空母舰吃水的深度将减少3英寸，你就知道一艘航空母舰上的印刷品数量是多大了。

最后一点谈城市垃圾的处理。垃圾处理基本上是四种方式。第一是努力减少垃圾；第二是回收；第三是填埋；第四是焚烧。宏观地说是这样四种方式，但是具体地说前两种办法不是处理垃圾；所以狭义地说垃圾处理的方式主要是后两种。

垃圾处理的费用与日俱增，有两个原因，第一个原因是垃圾的数量越来越大；第二个原因是现在全世界的大城市基本上以填埋为垃圾处理的主要手段，而填埋地距离城市越来越远。这样垃圾要运到填埋场，消耗的时间、人力和交通工具越来越多，所以处理垃圾的费用越来越大，越来越让市政当局吃不消。北京的情况我不是太清楚，但是我一直梦想有一天我们的课上得更生动一些，我带大家去看一看垃圾场。虽然我现在还没有去过，但是我问过专家，大城市的垃圾填埋场是非常壮观的，因为规模极大。现在我手上只有数字和文本。东京的垃圾填埋场现在离东京市是300—500公里，这个距离是很可观的，我们遥想当年东京的垃圾填埋场一定就在东京的旁边，但是一定还是要拉开一段距离，因为不能靠得太近，30公里足够了。现在已经是300—500公里了，这是一件非常了不得的事情，每天大卡车要跑500公里把东京人的垃圾运到那个地方去，耗资是很大的。大城市有很多优势，也有很多成本，一个人活着有一个人的成本，凑到一块儿了那个规模是非常大的。一个人的垃圾可以不需要处理就被自然界化解掉，一个城市的垃圾就不行了。



四、垃圾回收



前面我讲了垃圾处理的四个方式：减少、回收、填埋、焚烧。下面专门谈回收问题。

第一点，二次使用和再加工。很多东西原本的功能丧失以后，并不是完全没有价值了，比如钢铁制品，这个东西不能再用了，但是钢铁还能再用。现在中国钢产量已经高居世界第一了。曾几何时，中国是以钢的产量为衡量强国的第一指标的。开始我们迟迟上不去。世界三大钢铁生产国，包括两个超级大国和一个日本，而中国差得很远。现在中国钢铁产量居于世界第一，一个原因是这些年我们的生产确实上去了；另一个原因是别人的存量非常大，人家的高产量已经持续了几十年了，而铁的消耗只是那个产品坏了，铁还在人家那里，还可以回炉。我们现在虽然年产量是世界第一，但是其存量比别的国家小多了。别的国家的存量大，所以每年不需要炼太多。比如日本每年回炉的产量是3300万吨，数量是惊人的。有色金属的回收率更高，因为有色金属更贵重，但是回收也有难度。因为有时一个产品是把不同的金属组合在一起的，比如变压器，它里面有钢铁的部分，还有铜线。你要把它分开就太费工了，你要是不分开在一块冶炼的话，就是复合的东西了，冶炼的结果是杂质太多。比如铝制品，铝也是属于有色金属，也比较贵，有回收价值，可是回收了以后杂质比较多，就做不了精炼品，即质地要求非常高的东西它做不了。所以回收有很多回收的遗憾。纸也是这样，纸的消耗很大，可以把它回收起来重新做纸浆，再生产纸。但是再生纸的质量没有原生纸的质量高，在柔韧性和光洁度上都不行。再生有再生的困难。瓶子也有很多可以回收，比如啤酒瓶子，可以二次使用、三次使用，其实水的循环使用也是一种回收。日本是特别珍惜资源的国家，普通家庭的管子都有两个回路，冲厕所用的都是洗菜的水或者洗澡和洗脸的水。这样就有非常大的节省。

第二点，利益驱动再生。垃圾的回收和再利用要靠利益来驱动。回收要靠人，发展中国家都有捡垃圾大军，一个庞大的捡垃圾的群体。捡垃圾大军的情况就我所知调查得最好的是印度一个城市班加罗尔，它是印度第六大城市，人口410万，有4万—5万捡垃圾的人，占全市劳动力的1.6%—2%，可见捡垃圾给这个城市提供就业或准就业做了很大贡献。班加罗尔每天回收垃圾2700吨，而市政公司每天需要处理的只有335吨，就是说扔掉的大部分东西都被他们捡走了并归类，该干什么就干什么去了。有些可能直接利用，还有一些分门别类到不同的废品部门去再加工。他们的贡献太大了，一个是废物利用，一个是极大地缓解了市政公司的工作，这个贡献实在是太大了。我们再看看其他的一些国家大城市的捡垃圾大军。波哥大（哥伦比亚首都）的捡垃圾大军是3万—5万人，马尼拉（菲律宾首都）是3万人，开罗2万人，墨西哥1.7万人。

以上都是其他发展中国家的数据。北京、上海、天津、武汉有多少捡垃圾的人我们一概不知。我是一个研究中国城市问题的学者，却不得不举别国的例子。很遗憾。但是我又必须依赖别人的材料，我不可能一个人就把事情搞明白。我希望我们能尽快搞明白我们城市中的捡垃圾大军数量。

接下来我们看志愿环保组织。环保组织和捡垃圾大军对比起来是很生动的。环保组织最重要的作用，就是普及了环保的观念，增加了公民的环保意识。虽然他们有积极作用，但是也有消极的方面，那就是他们太理想化了。美国的环保组织曾经大规模宣传纸制品的再利用，请了很多做义务工作的人，组织了很多收购中心，付费让大家把报纸送来。结果用户把报纸都送来了，环保组织就存了一大批的旧报纸，但是没有人要。环保组织的成员私下里说，大家都不要嚷嚷，不要影响群众的情绪，然后偷偷雇人把报纸埋了。好事没有做成。很多好事都是做不成的，为什么没做成要深刻反省。如果我们能找到一个比较好的商业机制，能让有些人有动力去做，让这些东西在社会上循环起来，那是最伟大的事情。环保组织的这件事使我联想到学雷锋的活动。我觉得学雷锋的好多活动都不是好的活动，都是帮倒忙。举两个例子，一个是在马路边上为自行车打气，预备一个气筒站在那里；还有一个是在大街上义务理发。这都是帮倒忙，为什么这么说呢？因为有的人是靠理发为生的，你这样不是抢人家的饭碗吗？有专门干这个的人啊！还有你如果三天两头地就来帮助理发，就破坏了理发市场的有序进行。你今天来了，人家今天就没有饭吃了，但是你又不天天来，这样就干扰了市场的良性发育。打气的事也是这样，你今天在这里弄一个气筒，我记住了地点，但是下次我的车坏了，你却不在了。很多事情如果社会上天天有需求，就不是仅仅靠义务劳动能解决的了，就应该商业化。义务劳动是针对社会上一些随机出现的事情和一些想不到的事情的。比如说一个老人摔倒了，你将他扶起来，搀到医院去。这是随机出现的事情，那时就需要你去出力了。天长日久的事情，就像酱油醋一样，不要考虑用雷锋活动来解决，要靠市场和商业活动来解决。你出面做了这样一件事情，于事无补，帮倒忙。同样像垃圾这样的事情，每天都要产生，那么如果你是一个志愿组织，就应该从概念上、从宣传上帮助大家把不明白的事情搞明白，把轻视的事情重视起来，而不是亲自去上阵。我想这种事情还是应该制度化，应该用一个能不断去工作的方式才能解决。捡垃圾大军中的成员，肯定要审时度势，看看在哪里有他的生存点，这样就加入这样一个好的循环里去了。

第三点，铝罐的启示。铝罐就是装饮料或者装啤酒的易拉罐。《垃圾之歌》讲述了一个非常有启发性的小段子。铝罐的回收率最高，而且是在发达国家，包括美国。发达国家垃圾的回收率一般低于发展中国家，因为发展中国家人穷，所以回收垃圾对于穷人还值点钱。发达国家普遍比较富裕，所以没有多少人愿意捡垃圾，但是铝罐的回收率仍然非常之高，因为铝罐回收时能够讨回的钱比较多。在中国也是这样，一个铝罐能给1毛多钱，是比较值钱的，所以铝罐的回收率非常高。美国每年回收铝罐的价值（不知道是捡废品的人获得的价值，还是社会上又回收的资源）是600多万美元。1990年，美国回收了550亿个铝罐，数量简直吓人。铝罐这个事情给我的启发是，有些东西的包装贵了一点但是实际上更便宜了。正因为贵，人们不甘心它被淘汰，还要不断地用它。有时拿一个值钱的东西去做另外一个东西的包装或容器，你别以为吃亏了或者浪费了，它是能够继续用的，或者其原料是能够继续使用的。相反你要用廉价的东西一次就报废了，你说哪个便宜，哪个贵呢？看来贵和便宜之间是有辩证法的，它里面关系挺复杂的，这是我读了这个段子获得的启发。现在的铝厂很愿意回收铝。一般商人是不讲环保的，商人基本上是破坏环境的元凶。但是铝厂对回收铝罐最热心，原因之一就是回收铝要比直接从铝土来炼铝便宜得多。铝罐的事情能否简单地全面复制呢？那倒不一定，但是这不影响这件事情给我们的启示，有时贵一点可能更合适。有些东西不太行，比如说玻璃厂就不热心回收玻璃罐和玻璃瓶子。我说的是玻璃厂而不是说啤酒厂和造酒厂，啤酒厂这个瓶子回收后洗一洗，消毒一下就可以接着灌啤酒了，那是酒厂而不是玻璃厂，而铝厂本身就愿意回收铝罐。因为铝土是很贵的、很值钱的，而玻璃的原料比较容易找到，也比较便宜，所以玻璃厂不愿意回收玻璃瓶，把它砸碎了重新炼，而愿意找原料制造玻璃。当然这件事还是可以从价格上去解决，因为价格是一个信息，它提供导向。有时用贵的东西更好，会被人回收，能良性循环，比便宜的东西合适，因为没有污染，不产生垃圾。强行推广就要靠政府和法令了，如果要靠商人自己选择，可以用玻璃时干吗要用铝，这样价格低了，好卖了，再找做玻璃的原料也容易。所以有些事情也需要法律和规章而不是靠商人的自发选择。



五、减少垃圾的思路



要减少垃圾，必须从上游做起，甚至从源头做起，不能光靠下游，这是一种大思路。作为一件商品来说，就是从设计做起，必须从设计就考虑下游的问题。比如前面说到的有些金属可以回炉，但是难度就在于它混杂、不纯。汽车除了橡胶和玻璃以外，就基本上是金属了，但汽车就存在这样一个问题，就是它的发动机由几种金属组成，给回炉造成一定难题。所以要想解决这个问题，就必须从设计开始解决，宁愿麻烦一些，让它的铜和铁的组成部分能够比较好地剥离，这样肯定为生产增加了难度和成本，但从总体上算可能合算。第一好回炉，不产生很多真正的废物。第二，最初造的时候因为是由生产线来做，成本大一点也还是有限的，因为可以把生产线弄得非常科学和有效率，同人工剥离与回炉的成本一同计算就便宜多了。

要有法律约束。有些产品比如像塑料袋应该立法，强行不准使用，使用就罚钱。不要说生产厂家了，甚至商店也不准使用，使用一概罚钱。用这个来减少白色垃圾，因为塑料袋在大自然中是降解不了的，不像其他的一些用品，如木制的、纸制的、竹制的，可以被自然降解掉。这个应该强行取缔。

垃圾收费。垃圾不收费的时代应该结束了，垃圾不收费的历史应该终结了。如果垃圾收费，很多人的观念将为之一变，他们将从上游和中游开始考虑这个问题，就不会这么轻率地生产和购买一些东西。其实这里也有一个社会贫富的问题，富人产生的垃圾是最多的，大大多于社会低收入阶层，所以更有垃圾收费的道理。穷人也不是说就不收费，费用是羊毛出在羊身上。这个费用对全社会、对每一个人来说都是非常合算的。如果没有这样一项规定，浪费很多，而且垃圾的总量将极大地增多，于是收垃圾的成本也将增加。政府不产生资源和钱财，最后这个费用还是要大家平摊。所以这个制度应该早日建立。



六、垃圾考古学与垃圾社会学



垃圾是人留下的痕迹，人类产生的垃圾大大高于其他的物种，同时人类的垃圾里有很大的文化含量，而不光是生理信息。当然人类的自然产物也有各种信息，比如你到医院做各种化验，有时要验大小便，那里也有生理信息。但是人类的很多垃圾含有文化信息，所以考古学家现在越来越重视通过垃圾来判断前人的一些故事。垃圾里面还有很多印刷符号，能反映的情况就更多了。美国现在有一个大学叫亚利桑那大学，特别重视垃圾考古。不光有垃圾考古学，还有垃圾社会学，重视从垃圾中分析一个地区的生活质量和状况。垃圾可以无声地告诉我们很多事情。下面我主要说说垃圾社会学。

最初人们努力从垃圾中获得信息来给犯人定罪。有些犯人非常狡诈，你拿不到他的证据。后来发现能够从垃圾里获取很多信息。美国社会上就曾经有几个黑社会的大头子，开始时取不到证据，最后从垃圾里取到证据了。取到证据后在法院里还有一场很激烈的角逐。这个人首先提出这是非法取证，是侵犯我的隐私。在美国如果非法取证是可以告警察局的。后来经过大法院的激烈论证，结论是垃圾是一个已经成为所有人可以面对的东西，它已经不再是隐私了。将这个大的原则定性以后，才将他绳之以法。

但是因为垃圾包含了太多的信息，所以有很多记者也通过垃圾来刺探要人的信息。比如有一个记者在基辛格还在做国务卿时一直在他家附近转悠，终于弄走了5包垃圾，最后被发现了。警局把他拘留了一天，但是他一直坚持这是正当的行为，是无罪的，经过一天的交涉最后被释放，并带走了垃圾。最后这个记者根据这些垃圾披露了一些事，比如说，基辛格一直在吃安眠药，还有很多威士忌的酒瓶，说明他酷爱某种酒，其中还有国务卿的保镖的换班时间，这就容易影响国家的安全了。总之他获取了很多信息，这就刺激了记者们，觉得这里面有油水。于是又有一个记者出动了，开始围绕尼克松的家转悠，也得逞了，弄走了好几包垃圾。这次就比较重了，就被抓起来了，拘留了几天，垃圾全部没收。这是由垃圾来刺探个人的情况。

其实分析垃圾反映情况的意义远远超过刺探私人的活动和消费，它还可以说明很多事情。比如美国的部队，有人对军队食堂的垃圾做了研究，证明提供给军人的伙食里面有很多样食品是士兵们不喜欢的。由垃圾来判断士兵们喜欢不喜欢，可靠性胜于问卷，因为问卷是用嘴说，而垃圾是他的行动结果。你预备了很多东西，人家根本就不吃，或者是剩了很多，至少证明或者可以取消或者可以极大地减少这种食品。《垃圾之歌》里面说，根据这个调查来核实和调整伙食成分，每天美国全军可以减少250万磅食品。我怀疑这个数字是不是大了点，美军的成员也大概就一二百万吧，我不知道确切数字，如果那样的话，每个人每天减少一磅食品。那么通过垃圾来做一些研究看来是有很大的积极效益的，可以减少这么多开支。

通过垃圾的调查可以弥补有些问卷的调查，因为垃圾来自行为，问卷来自言说。这样的行为发生时，人们没有想到有谁会去调查，所以他没有遮掩什么。而问卷不一样，问卷的有些问题被问者会有意地遮掩，他有种种心理在作梗。而垃圾没有这些情况，他没有料到垃圾会被人调查，扔垃圾是无意识的行为。垃圾调查就是用某种物质文化来填补某些信息上的偏见。所以这是一种非常有益的手段，这种手段这些年才刚刚兴起，是社会调查方法上的前沿，以往被忽视了。举几个例子来说明为什么问卷有时得不到太准确的信息，而有时垃圾可以反映出来。比如说问到消费习惯时，有些人明明消费这个，但是他不愿意告诉你，这和社会时尚有很大的关系。比如有人酷爱吃大鱼大肉，但是该地区现在的文化倾向是素食主义，吃蔬菜和水果时髦，那些被认为是层次比较高的人，现代派的人，都讲究身材好，都提倡吃水果和蔬菜，食肉量低一点。那么采访时，如果他的肉类消费量非常大，每天都要吃一斤肉，他就不好意思说。他如果说我每个星期要吃七斤牛肉或猪肉，就会很不好意思。所以从别的渠道，比如垃圾的成分可以做出判断和精细的分析，可以分析出这个人原来有这么大的肉食量。这样可以得到货真价实的信息，可以避免和填补一些问卷的不足。而用问卷，受访者一张嘴就受他的世界观、价值观以及当地时尚的影响。所以从垃圾中获取信息有它的长处，可以填补以往方法的不足。

通过垃圾调查还可以发现一些过去所始料不及的社会现象。比如说一种商品在市场上短缺了，那么人们会怎么对待这些商品，通过垃圾调查就使我们认识到了过去所没有认识到的事情。通常我们的看法是一个商品短缺了，消费者在这个阶段对这种产品会非常珍惜，消费时浪费非常少。但是通过垃圾调查发现不是这样。一种商品短缺，从一听说起，大家就争相采购，没有买到的人也就罢休了，但是买到的人就都超量地买，买完后用不完只好浪费掉。比如说最近牛排少了，你明明一周只能消费2斤牛排，但是你买了4斤。这个东西又不能老存着，因而都浪费掉了。于是什么东西短缺了，你到最近的垃圾箱里面看一看，这种东西的垃圾就格外多，比正常日子里的还要多。所以通过垃圾可以判断很多事实，填补一些别的渠道获得信息的不真实。因为人总是要掩盖自己的某些行为，因为种种原因，有意识、无意识，善意、恶意，他要掩盖很多东西，所以我们也应该通过多种调查手段来弥补。不能说检查垃圾的手段最高明，但它是辅助手段之一，是一种不可或缺的重要手段。

每一种手段都有它的长处，也必然有它的短缺。垃圾调查的缺陷，还是人们有时愿意遮掩一些东西。比如你要想通过废弃的印刷品来判断大家对印刷品的消费，就有一些障碍。比如你在一些中产阶级的住区里通常找不到《花花公子》这本杂志，这是美国一本准色情的杂志。如果你过分相信垃圾调查这种方法，你就会觉得这个住区的人不喜欢订《花花公子》杂志，那你就受骗了。因为实际上这个住区的人是中产阶级，是最要面子的一些人，他们通常不愿意把这种他们自己认为不高雅的活动暴露给邻居，他们不肯在他们的垃圾桶里放这个杂志。放在垃圾箱里如果被邻居无意识地看到了，邻居就会说这家人嘴上讲莎士比亚戏剧，背地里经常看《花花公子》杂志。所以家里就叮嘱，这种杂志都不要扔，要妥善处理。可能就开着车送到两英里地以外的一个垃圾桶里了。所以一调查发现那个地方的人老是看《花花公子》杂志，其实不是那个地方的人，是甲地的东西搬到乙地去了，你上当受骗了。还有些有收藏价值的杂志也没有被扔掉，你始终觉得这种杂志在这个地区没有被消费，如《国家地理》杂志，好多人订了就不扔，留着很多期。所以在以垃圾做调查手段时要认清自己手段的盲点和暗礁，不要迷信这种手段。



七、垃圾政治学



垃圾占有地球上的空间将越来越大，但是在可预料的未来，绝对空间还不是太需要发愁的事，需要发愁的还是别的事情。比如我们刚才说一个城市的垃圾填埋场距离城市越来越远，成本越来越大。除此之外，相对比较严重的事情是有关政治学的问题。

当我们越来越自爱，越来越认识到自己权利的时候，很多过去容忍的事情现在不能容忍了。比如吸烟，过去我们不抽烟的人就容忍了抽烟的人在我们旁边抽烟，因为过去你觉得这件事人家有当然的权利。后来一个人提出，两个人提出，形成社会上一个很大的舆论压力，说公共场合不准抽烟，这样你个人的权利意识就觉醒了。再有人在旁边抽烟，你就不同意了，个人权利的觉醒是伴随着社会上这种权利意识的崛起。某一天，会有很多人不同意在他们的附近修大的垃圾填埋场，过去没有这种权利，因为你是一个普通臣民，一个大城市要在这里扔一点垃圾你还有意见？但是以后可能有的村民就不干了，他们会强烈抗议在本村附近修一个大的垃圾填埋场，以后这种事情会引发一些抗议的声音。我想这个事情早晚会发生，只是一个时间问题，是三年之内，还是三十年之内。所以以后垃圾填埋场设在何处将是一个难题。在越是物质发达的地区，越是文明程度高的地区，这个难题到来的日子就越早。这将成为一个政治问题，城市居然要派出一个副市长去谈判，乃至于最后付出资金或者其他方面的补偿，并说你们受苦了，本城人民向你们道歉，这样老百姓才罢休。并且这样的例子一出来，马上多米诺骨牌效应就产生，一个地方起诉成功，别的地方就会跟随，终归有一天垃圾填埋场的选择将成为社会上的一大冲突。当然还有比这个更严重的事情，还有比这污染更严重的东西。有一般垃圾，还有特殊垃圾，特殊垃圾的处理难度就更大了。在整个国际上最特殊的垃圾就是核垃圾，富国经常提出把他们国家的核垃圾放在另外一个国家：你们国家这么大，这么多没有用的地方，我们给你点钱，就把这个核垃圾放到发展中国家中去了。发展中国家的首领可能开始贪图这点小钱就接纳了，然后被本国人民知道了，被本国的新闻界曝光，就捅出了大娄子，本国人民就抗议。除了物质的损失外，更大的是精神上的屈辱，觉得对自己是一种侮辱，我们怎么成了人家的垃圾场。我想，在未来垃圾也将成为一种政治学。垃圾除了一些固体垃圾，还有一些液体的，比如说向河里排污，特别是向一些多国公用的河流，要解决也是一个很复杂的问题，要国家之间谈判。上游的人随意排污，下游的人跟着倒霉，这也应该是广义的垃圾政治学，当然也是水的政治学。
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思考题



1. 认识商业社会中垃圾激增的原因。

2. 为什么在思考垃圾回收时要重视利益驱动？

3. 垃圾调查能透视哪些社会现象？



第十三讲




水危机


我知道自己的性格，知道这门课讲得比较杂，包含了很多别的学科的理论，但是在为这一讲备课的时候，仍然感觉离题远了些。城市社会学怎么会谈到水的危机？水危机应该是属于全民族的，应该是覆盖城乡的。怎样能使大家信服：这一部分放在城市社会学里并不牵强？我做这样一点解释。城市社会学是一门应用性的学科，我们的社会面临着一些危机。正如社会学家贝克所说，现代社会是一个风险社会。我觉得一门应用性的学科，如果对人类所面临的种种重大危机视若无睹，是很可悲的。

我个人以为，人类目前面临三大危机。一个是核危机，它是突发的，随时可能发作。严重程度要看爆发的规模，如果规模太大，人类可能就此终结。这种可能性是绝对存在的，而且越来越大，因为拥有核弹的国家、民族越来越多。第二大危机是生物工程。这个危机是最复杂的，利弊参半。它能给我们带来极大的福音，但同时也能给我们带来巨大的未知和风险，很有可能导致一些前所未有的、闻所未闻的灾难。它的特征就是复杂，利弊交织。第三个危机就是水危机。与核危机比较起来，水危机的特征是慢性的，一扣紧一扣，越来越使人们感到它的严峻。

我们很难把这些危机归属于某一学科。比如核危机，难道这问题属于核物理学吗？我想没有人能赞同。核物理学主要是在科学技术上解决如何开发核能力。而核危机的克服绝对不是核物理学所能解决的。它该属于那个学科呢？不太好说。同样，我们怎样约束生物工程给人类带来的危机和风险？靠生物学？也不大对头。那么要靠什么学科呢？靠警官学院？完全不是那么回事。它属于哪个学科呢？它是人类前所未有的问题。我们每个学科大概都不应该画地为牢，无视人类所面对的危机。前两个危机我们就姑且不论了，而水危机和城市社会学的相关性应该是很大的。按照非常传统、非常保守的观点，似乎城市社会学不应该囊括这样一个问题。但是如果我们以一种开放的姿态来看待水危机的话，那么我们完全可以说城市社会学和水危机的问题关系是密切的。

在人类生活的早期，就形成了这样的谚语“依山傍水，安营扎寨”。水和人类的生存关系非常密切。城市是一个极大的寨子。你要安营，要扎这么大的寨子，能不考虑水的问题吗？有一个木桶理论的说法：木桶是由很多块木板组成的，最短的那块木板决定这个木桶装水的容量。几年前我就听一些专家说，北方的大城市，特别是北京，今后发展所面临的最大制约，不是其他的任何因素，而是水。最短的那块木板，就是水。水的问题将极大地制约北方城市的发展。尽管我们愿意在城市社会学里面思考水的问题，但是我们也必须说这个思考应该是宏观的，必须兼顾城乡。头疼医头、脚疼医脚的方式解决不了水的问题。



一、水资源的现状



先谈地球，后讲世界，再说中国。

地球上的生命依赖水，没有水就没有生命。现在科学家正在把眼光抛向外星球，看看还能不能在别的星球上找到水。如果找到了别的星球有水的话，就可以怀疑那个星球是不是有生命。水和生命有不解之缘，所以从太空看地球的话，可以把地球说成一个水球。地球的表面大部分是被水覆盖的。地球不应该是缺水的星球。但是可以被人使用的水是短缺的。地球上97%的水是海水，不能够便利地为人所用。2%的水是冰川，同样不能方便地为人们使用。只有1%的水符合通常使用的性质，它包括地表水和地下水。但是不幸，这1%里面，还包括了很多很难开采的地下水。

据联合国1996年对153个国家的调查（这153个国家不是全部国家，但是包括了全世界人口的99%），水的拥有状况分为四类。第一，水资源比较丰富的有100个国家；第二，水资源脆弱的，包括美国等17个国家；第三，水资源紧缺的也是17个国家；第四，水资源贫乏的，共19个国家，包括中国。水资源丰富的有100个国家，后边这三类加在一块儿有53个国家。但是这53个国家占了地球上陆地面积的60%。虽然资料没有谈到这些国家有多少人口，但是肯定超过世界总人口50%以上，因为里面包括了很多大国：中国、印度、美国。很多专家预计，21世纪初叶水危机将成为世界性的问题。他们还预计，到2025年的时候，世界人口将达到83亿。现在水资源极度缺乏的人口有3亿，25年以后将达到30亿。

无论以哪种指标来衡量水资源短缺的程度，中国都是世界上的贫水国之一。有的指标把贫水国家算成19个，还有的算成13个，中国都是其中之一。中国人均年占有的水量是2350立方米，世界的平均占有量是8800立方米。二者相差巨大。中国人均的绝对数是如此之低，而中国南北方又非常不均。长江以南的54%的人口占了全国水资源的81%。由此我们可以想见北方水短缺到了什么样的程度，在世界缺水国里面都应该算是缺水的。南方水的情况虽然从绝对量上说似乎还过得去，但是水的污染情况极其严重。污染的结果造成了城市可用的水在数量上非常短缺。南方的水用一个字来表述，脏，不能用。而北方的情况是，地表水严重匮乏，只好开采地下水。过度开采会造成很多严重的后果。地下水是数万年形成的，在一定程度上说是不可再生的资源，用没了，短期内是补充不到的。而且地下水的超量开采容易造成地表的下降。世界上有些城市地下水开采过度，造成了整个城市的塌陷。第三个后果是地下水的过度开采会造成一些水质比较差的水倒灌。沿海地区会造成海水倒灌。以色列是一个水资源非常短缺的国家，过去也不得不开采地下水，现在的法律规定沿海的水井通通禁止使用，就是为了防止海水倒灌。倒灌的后果是不堪设想的。

全世界各国使用水的通常比例是这样的：农业用水65%，工业用水25%，生活与城市用水10%。



二、节水革命



工业用水基本上是用于冷却或清洁，工业产品基本上并不吸收水。这种使用性质决定了工业更可能循环使用水。发达国家在工业节水上取得了很大的成绩。日本在1973年工业用水量达到了高峰，因为那时候日本的工业经过“二战”以后的恢复、发展，达到了一个前所未有的高度。那时候的工业用水量与之相匹配，达到了一个高峰。同时他们也就感觉到水的短缺，于是日本开始寻找节水的路子。到了1989年，也就是16年以后，日本的工业没有延缓它的发展步伐，但是用水量比1973年下降了24%。这是一个非常可观的数字。1965年的时候，使用每吨水的工业产值是21美元，到1989年每吨水的产值是77美元，用水的生产效率提高了3倍。再看美国的情况。美国自1950年到1995年左右，将近半个世纪的时间，工业用水的总量下降了36%。在用水量大幅度下降的同时，产值提高了3.7倍。用水量急剧下降，但是产量不断升高。按传统的方式炼每吨钢需要280吨水，美国的炼钢业通过节水的方式，炼每吨钢只需要14吨水。德国是一个传统上就比较重视节水的国家。德国20世纪末叶的用水量和1975年的用水量相同，但是工业产量增加了44%。造纸是一个比较费水的产业，产生大量的污水。一般造一吨纸要用700吨水，而德国经过循环用水，造一吨纸只需要7吨的水，用水量是传统造纸法的1%。

和以上这些国家节水的成绩相比，发展中国家要差很多。但是发达国家这些工业节水的思路是可行的，其成本也不是不能支付的。因为他们主要的思路是循环水，水污染了之后，进行处理，继续使用。从污染的水中可以回收很多东西，比如一些贵金属，比如从造纸的水里面可以回收一些纸纤维。回收物可以适当补偿成本，这项制度在启动时有一些投入，但是最终是会达到平衡的。

下面谈城市生活的节水。现在世界上很多国家已经强制推行了抽水马桶的革新，强迫使用小型的抽水马桶，规定市场上出售的马桶的容水量不能超过7升。但是在中国，现在普遍流行的还都是十几升的。我问过一些专家，为什么国际上普遍推行7升的，中国还是使用十几升的。专家的答复是我们的管道有点问题，如果使用小马桶的话，可能冲得不够清洁。家庭用过的水污染比较严重，这水通常就排走了，也就是说是一次性使用。而在有些国家，是不肯把这个水浪费掉的，要进行治污处理，治污以后再次使用，大多用于农业。在日本这种方式已经行之有效。农业是一个耗水最大的产业。城市中大量的生活用水不应该最后白白地浪费掉。这称为下水的处理。

除了下水的处理以外，还有一个方法就是利用“中水”。“中水”是从日文过来的词。日文为什么会这样写？我猜想可能跟“上中下”相关。所谓下水就是水排出之前要处理，然后再浇灌农田。所以“中水”就是在自己家庭内使用第二次。现在我们中国的节水办公室也是沿用了日文的这个词“中水”。日本家庭中普遍有两套管子。一套管子是使用第一遍水的，比如洗菜、洗澡，用后进入第二套管子再使用第二遍。日本冲洗厕所，全是用中水，没有用清洁水的。这么干净的水，经过了过滤、消毒，然后用于清洗厕所，实在是太富有，太奢侈了。北京现在有了一、两栋楼房搞出了这样一个冲水的管道，可以使用，但是就我所掌握的信息，安好一年多了，还仍然没有起用。有两套管子，但是只使一套，另外一套为什么不使用呢？管理者说，还没有定出价格。由此可见，一个好的技术是需要有配套的制度来促进它的推行。

再介绍第三个措施，积肥厕所。它应该远比中水更富革命性，这将是划时代的。现在这项技术还不太成熟，成本偏高。其原理就是把人的粪便风干、压缩，回收后返还农田，节省了冲厕用水。目前这一套设备价格还比较高。但这还是涉及怎样计算的问题。首先，积肥厕所可以为农田积累下大量的肥料。这是不可思议的事情。全世界的大部分人口在城市里，只有少数的人在农村，而全世界的大部分粪便排泄在城市里面，然后还要花费巨量的水把它冲掉。冲掉了以后，又污染了很多水。这件事在几个层面上都是很不合算的。浪费了这么多肥料，消耗了这么多的水，又污染了这么多的水，加在一起计算成本与浪费是比较复杂的。所以，我认为积肥厕所这项发明是划时代的。现在面临的问题就是商业应用，要通过技术的突破进一步降低成本。实际上中水的使用和积肥厕所可能要并行。因为人的粪便积累和烘干相对而言比较容易一些，但是人的尿恐怕还不太好办。所以中水还是需要采用的。按我们现在的标准，如果厕所的马桶普遍的规格按13升计算，实际上每天用于冲厕所的水量是吓人的。现在越来越多的人从平房住进了单元楼里面，普遍都买一个大的便桶。假设每人每天上6次厕所，每家有3个人，那么一年用于冲厕所的水量为：13升×6次×3人×365天＝85410升，约85吨。这个用水量是贵还是便宜要取决于水的价格。如果一吨水几毛钱或者是一块多钱，就不算太贵；但是如果把水的价格定在50元一吨，就不得了了。一年85吨，就需要4000多元钱了。50元钱一吨水贵吗？“南水北调”工程得要多少钱？天津要靠红旗渠把水引过来，要花多少钱？实在没水的时候，就只有装积肥厕所省掉这点水。保守一点，至少可以使用7升小马桶。我们现在的马桶是13升。革命一点用中水，再革命一点用积肥厕所，然后还可以把粪便卖掉，绝对可以抵消电费。返还农田以后的受益就大了，就可以大规模地取代化肥，减少污染。这将是一个世界性的革命，把整个城市的肥料重新返还农业，让人类重新进入生态循环。

我们现在在北京常常可以看到带有一些窟窿眼儿的砖铺在地上，这是干什么的？这是为了使降雨的水能够渗到地下，往地下蓄水，不至于流走。因为我们过去光开采地下水，不蓄水。城市地面通通都是水泥的，沥青的，水全流走了。怎么储水呢？就需要很多这样的砖。城市不适合裸露，裸露的街面容易尘土飞扬。当然还有很多草地，都适合储水。

下面谈农业的一些节水手段。地膜可以防止水分的蒸腾。灌溉也发生了革命。最传统的灌溉是漫灌，就是水顺着渠进入田地，由高向低漫过。其浪费是最大的，后来觉得这样不经济，采取喷灌，从地表渗到地下的水要少一些。如果水资源不足，还是觉得浪费大。以色列这个世界上最缺水的国家，最终发明了滴灌。滴灌在中国电视上最早的报道应该是我做的片子《沙漠滴灌》，资料是从以色列大使馆要来的。滴灌是聪明绝顶的事情。它的原理是用一根根塑料管子，穿到田垄，管子上有一些小眼，水的源头由机器控制，灌溉时几乎每一滴水都渗透到植物的根系上，被植物吸收，一丁点儿都不浪费。

要生产一吨粮食平均需要1000吨水，所以说农业是最耗水的产业。以色列在1955年时，用1000吨水可以生产1.2吨粮食，略高于国际的平均水平。但是到了1989年的时候，有了长足的进步。这时候以色列用1000吨水可以生产2.6吨粮食，相当于世界平均水平的2.6倍。

除了以上说的节水的手段以外，还应该再讲一种。就是要想节水的话，应该有灌溉的方案。灌溉不应该是想干就干，应该有一个非常科学的灌溉方案。有一个词叫作“关键水”。有的时候可以不灌，而有的时候灌溉的效率非常高。

工业、农业、城市三个方面的用水与节水潜力如下：




工业节水的潜力非常之大，城市的潜力也不小，两者加在一块儿节水的总量应该是微微地高于农业节水的。而工业和城市生活都是发生在城市里面，这也是在城市社会学里面要研究节水的一个原因所在。一个民族就现有手段来说，节水的重头其实是城市。所以城市应该格外认真研究用水和节水的问题。前面已经说到了，一个好的节水技术的使用和推广要取决于一些制度的因素，要靠价格杠杆去推动。同时也要靠管理。不然，即使有了好的手段，人家也不愿意去用，因为水价这么便宜，节水设备这么贵，干吗要用呢？



三、水的价格



总体而言，节水应该靠三个手段。第一是技术；第二是教育，以此来改变观念，改变过去用水的习惯；第三是价格。前两者实际上都是靠后者来推动，没有价格的变化，有了手段也会束之高阁，教育也难以奏效。价格扭曲使得人们误以为这个东西是非常廉价的，资源是轻易就可以得到的。我在前面讲课多次提到价格是一个信息，价格可以告诉我们很多事情，可以告诉我们什么东西多余，什么东西紧缺。

在讨论水的价格之前，我们必须认清水的性质。水是什么东西？我们提出要给水提价，先要问一问，水是商品吗？水不是商品。水是生活必需品。但是生活必需品还有很多，比如粮食、住房都是生活的必需品，它们不都成了商品吗？那就是说，水是一种与粮食、住房不太相同的生活必需品。粮食和住房都是经过了人的劳动，人不能无中生有地创造出粮食来，没有土地和种子，是出不来粮食的，但是没有劳动也不成。因为投入了劳动，粮食就有了产权，有人是它的所有者。粮食尚且如此，住房就更不用说了。从做砖到造房，那完全是劳动的产物。而水不是这样，水是天然物。水是大自然的一种馈赠，是一种公共的资源，不需要投入太多的劳动加工，谁也不能声称这是我的。除此之外，在工业革命到来之前的长期的历史中，水在多数地区是比较容得到的。所以在多数地区，在多数历史时期，水是被人们无偿使用的。就是到了比较晚近的时候，城市的自来水收钱了，收的是什么钱呢？国外的专家在分析水价的构成时说，水的价格基本上不包括水。这说起来像绕口令一样。水价中不含水，水价基本上是提取、运送、清洁的费用，里面完全没有包括水的价值。要用水泵把水从地下提取出来，水泵本身需要钱，要耗电；要铺管道运送；还要清洁、过滤。水的费用是这些费用。也就是说，世界上多数地区、多数时期水是无偿使用的。人类始终在贯彻着前面所说的逻辑：水是必需品，是天然物，是公共资源，我们没有权利来收钱，谁也不能垄断它。水的这样一种性质决定了人们有权享用水，人们的生存最起码需要一定量的水，这是不能剥夺的权利。

以往水的价格结构有以下几种。有固定价格和计量价格。所谓固定价格就是每户或每人每月固定交一定的钱，随便使用。计量价格是根据水表所计量的用水量交费。计量里面又分了多种，有不变价格的，有变动价格的，比如有些地方随不同季节水源的充沛与匮乏而变更单价。另外价格有单一的，还有递减的、递增的。比如，某地方的水量非常充分，自来水公司为了促进大家用水，用得越多越便宜；还有的地方水资源比较少，价格就递增，以这种方式来促进节约。从另一视角来透视价格，有按成本来计算价格的。根据使用的水泵、耗的电、铺设的管道的费用来定价，目的是把设备和人力的费用收回来。成本定价又有部分成本和全成本。全成本就是要把以上费用全部收回来，收支要平衡。还有边际成本定价。边际成本通常比全成本还要高一点。因为人口的增加会迫使供应者开辟新水源，其成本往往高于老水源。

我的水价结构的设想要比西方学者激进一点。我认为水价中不包括水的历史应该终结了。水的严重短缺应该使人类采取更为激烈的制度手段来促进节水。以后水的价格大概要大幅度地提升，提升到大大超过成本。水的价格里要包括水本身，大概必须这样。这样就和我前面说的水的性质发生了矛盾。水是生活必需品，又是天然赋予的，凭什么拿水赚钱呢？赚了钱归谁呢？虽然有这些问题，我仍然主张水的价格必须高于补偿设备的价格，必须以这种制度手段促进大家去节水，不然只有坐吃水空。

这样马上就面临一个问题：赚的钱归谁？如果水价大幅度提高，自来水公司赚回全部投资成本后，肯定还有大量盈余。这个钱搁在自来水公司是不合理的。用它来干吗呢？两年前，广州市自来水即将提价的时候，《南方周末》报道，广州市的一些政协委员和人大委员，向自来水公司发难，提出自来水公司这些年一直没有亏本，前几年还有盈利，为什么要涨价？涨了价就意味着员工要涨工资了，发奖金了，这不合理。自来水公司和物价局没有做出圆满的解答，提价最终搁浅了。首先，我认为物价局和自来水公司是非常滑稽的，提价之前要就为什么要提价对社会做出一个圆满的解答，经受得了社会各方的质疑。但是同时我也认为，反对方也是非常滑稽的。这些年什么东西没有涨价？水的价钱就不可以涨？特别是他们没有看到我们所面临的水的严重短缺的大背景。水的价格不及一根好一点的冰棍，而荒诞的水价格仍在鼓励人们随意地大量用水。

提价以后的赚头不能归自来水公司。水不属于自来水公司，水属于全体人民。提价赚的钱要得到善用。这个钱要用来搞节水措施，比如还要净化水，要向公民赠送节水设备，或者减低公民这方面的开支，城市要铺很多带窟窿眼儿的地面，等等。

我国长期以来贯彻的是计量价格。这是中国做得不错的地方，很多发展中国家长期不计量，按人头使用。但是我们也有不太好的地方。我们过去一直是全国统一价格，这没有道理。各城市的价格不必统一。有些地方水的资源非常丰富，有些地方水的资源极度短缺，这样两个城市水的价格没有道理一致。价格不一致才可以促进产业和项目的流动，让水资源得到优化配置。有些项目只有选择水资源比较丰富、价格比较低廉的地方去做，不能选择水很稀缺、水价很高的地方去造纸、炼钢，那地方没有那个条件。所以各地区的水是不可以单一价格的。我们过去还有一个方式就是把生活用水和生产用水分为两个价格系统。生产用水并不贵，但生活用水更便宜。我的看法是应该统一到一个价码上来，不要搞二元制。为什么？可以为今后的涨价提供一个牢固的基础。如果搞二元制的话，现在社会上小企业、小生意非常多，你分不开二者。他开个饭馆，从周围邻居那儿就借水用了，管子拉长一点就过来了。产业用水如果很贵，生活用水很便宜，就容易李代桃僵了。

我认为每个人要有一定额度的低价水，超额以后，不论生活还是生产都大幅度提价。那么每个人的额度是多大呢？这个额度应该非常之小。为什么呢？因为这是生活必需用水。一些人染上了现代的生活习惯，比如一天洗一次澡，这算不算生活必需用水？生活必需用水不应该包括这个。你愿意一天洗一次澡，就应该为此付出代价。还有一些人要不断地洗车。用一吨一块多钱的水洗车是不成的。你洗车可以，价格也将是极高的，你和社会要有这样一个交换。发达国家或者我们的少数的富人住区，还有私人草坪要浇水。我为什么说要把生活用水和生产用水价格合一呢？不能说有些生活用水就是生活必需，就有权利低价。有些生活用水是奢侈，有些生产用水并不是奢侈。比如说开一个小餐馆，这是一些人的饭碗，不能要求生活用水价格非常低，生产用水价格非常高。所以我主张二者价格要统一。每人有一个最低限的用水额度，而后的价格是一致的。当然提价对于大企业和小企业来说，似乎不公平。小企业可能吃不消。不要紧。水价大幅度提升后，社会价格系统要面临重组。这个问题不难解决。重要的是要先反省明白什么是生活必需用水，在社会上讨论这个最低额度应该是多少，然后制定最低额度。比如每人一个月一吨水，只保证做饭、洗菜、喝水、洗脸。要想多洗澡，或者要洗车，就多花钱吧。我的想法是像北京这样的地方，一吨水的价格怎么也要二三十元钱。没有这样的价格就没有一个杠杆来促进节水设备的上马。什么中水、积肥厕所，谁愿意搞这些东西？好几千元钱呢。个人算账完全受社会价格的影响。当人们看到通常买一个澡盆需要八百元钱的时候，三四百元钱就觉得非常便宜了。买一个澡盆能花千元左右，洗澡用水提价了为什么不能接受呢？洗澡的第一要素是水，不是澡盆啊！第一要素价格那么低，一些补充条件价格非常非常高，这难道不是价格的扭曲吗？

除此之外我还有一个想法，就是要搞出一个生产用水的效率指标，为社会主要产品和服务制定标准：炼一吨钢需要耗多少水，造一吨纸需要耗多少水，餐饮业每100元经营额需要多少水。比如说，要生产一吨钢，我们的传统是需要280吨水，现在有节水手段，美国只需要14吨水，那么100吨水是我们的许可范围，我们鼓励你向14吨这个方向靠拢。一个钢厂如果每年生产50万吨钢，用水不应超过5000万吨。如果超过了，要接受惩罚性价格。

水的节约要靠价格做杠杆。国外的一项研究指出，水价提高10%，生活用水下降3%—7%，二者关系密切。只要价格一提高，社会上马上就开始节水，就开始找措施，这个账商人和老百姓会算。必须尽快启动价格杠杆。



四、水的管理



因为北方水的短缺太严重了，所以“南水北调”工程提到日程上。这个工程耗资巨大。我前几天看报纸上说，工程需要几百亿人民币。我看最终完成可能远不止这个数目。但是这已经是天文数字了。我想，第一点，在“南水北调”工程上马之前，至少和“南水北调”工程同步进行，我们应该有一个价格的大变革，应该开展节水革命。否则“南水北调”工程能够缓解我们多少年呢？我们现在北方用水是这个幅度，一看水来了又开始大手大脚地使用，三年、五年以后，水就又不够用了。应该在短缺、无奈、没水的情况下把这个节水革命搞成功，之后再引来大批水的情况下能按新制度、新观念去使用水，而不是像过去那样低效地使用水。这个问题如果不解决的话，后果不堪设想。

第二点，我们应该非常重视地下水位，应该把这个指标和各地区行政长官的政绩结合在一起。也就是说应该尽量不开采或者少开采地下水。为什么这样说呢？地下水的大幅度下降将导致我国生态的全面恶化。地下水的水位和地表的生态有非常密切的关系。水利专家告诉我们，在水位比较高的时候，上面可能有非常茁壮的大树，在水位下降了很多米以后，地面上慢慢地只可能有灌木丛，再下降就只可能是草皮了。因为地表水的短缺而大幅度开采地下水，是饮鸩止渴。这种情况将造成中华民族生态的全面恶化。我们要争取较少地依靠地下水，要尽量多地靠地表水。通过节水措施，循环用水，二次使用，三次使用，使地表水能够基本上解决我们的生产、生活，尽量少开采地下水，进而使地下水位能够慢慢地回升。当然任何一个地区人们的生活都是当务之急，一天都离不开水。有的地区地表水严重短缺，不得不依靠地下水。这个地方的行政长官的政绩应该怎样看待？如果照我的思路，原来的地下水的下降趋势是这样的，比如每年下降一米，在他执政期，这个下降的幅度有所缓和，比如每年下降半米，也算他的政绩较好。我觉得经济增长不应该是衡量政绩的全部指标，应该还有环保的指标，地下水位的指标。因为中华民族的水危机已经极其严峻，到了守水有责的时候。

第三点是应该有一个大的规划和设计，建立全国范围内高度集中的统一管理的大系统。我认为目前世界范围内节水的先进措施，以及被我国专家所掌握了的这些先进的节水措施、手段、技术、设备，在节水上是可以大有作为的。其落实在很大程度上依赖于管理。随着水资源越来越短缺，水的使用将不再是个人的事情，特别是水的生产使用将不再是个人的事情。既然如此，就需要由专家系统来操作。在以色列，一个农民不能轻易上岗，要有执照的。如果去开一个餐馆，去经营一个小车间，注册完了就干吧，干不好你自己赔本。但是如果你去搞一块土地，这不是小事情，以色列没有多少土地，不考一个证书说明你会搞农业，这么宝贵的资源，怎么能让你用呢？同样，你要用水来生产，这事情不是你说了算的。

我觉得全国城乡的一切电井都应该由国家掌握。现在我们有计算机，非常容易掌握全国有多少口电井，任何人不能私人开电井。如果不是电井，目前尚可以私自使用。因为它的水位一定比较高，说明那个地区目前水还是比较充分，并且用辘辘打水，用量有限。凡是电井开采水，第一，说明那个地方的水资源情况可能不好；第二，你肯定是比较大规模开采。一切电井均不能够擅自使用，即使多掏钱也不行。我们过去通常都是农民浇地不要钱的，后来要钱，实际上要的是电钱，没有要水钱。老实说，普通的农民不知道怎么浇地，不懂得什么叫喷灌、滴灌，也不知道浇地的“关键水”，不懂得升腾量。灌溉必须由专家来过问。清华大学做的试验证明专家一出场，可以节水50%，产量只会增加不会降低。所以我觉得以后中国的整个灌溉应该科学化。首先是中国的每一口机井，通通由县里面掌管。灌溉通通由专家制定方案，由技术员实施。如果担心亏损，可以和保险公司签订一个合同，由保险公司支持专家控制。由于水资源的短缺，不能让大家随便玩了，玩不起了。

最后一点就是要准备迎接在水价变动基础上的价格的全面调整。因为水是最基础的资源。如果水价大幅度地提升，其他的很多商品和服务的价格必须重新调整，否则，大家会觉得不公正。比如我的职业就非常合适了，喝两杯可以支持讲完三节课。人家开个餐馆，跟我就大不一样了。耗水产业就更不一样了。我是省水项目，他是耗水项目。价格自然有冲突。所以，我们要下决心改动水的价格的话，还要准备迎接价格的全面调整。

以上是对水的管理的全面的看法。水的短缺早就来临了，一扣紧似一扣，越来越严峻。可是因为思想方法上的问题，我们迟迟没有正视这个问题。有的时候，甚至我们的决策者拒绝在媒体上向公民坦率地讲清我们水资源短缺的现状。他们怕引起社会的恐慌，比如说北京的水有多少？不就是密云水库里的一点水吗？除此之外，我们真的没有什么水可以用。真的遇到几年干旱的话，就没水了。这样一种真实的可能性，有什么不能报道的呢？恐慌一点怕什么？恐慌一点比浑然不知强得多。与浑然不知相伴随的是什么呢？是水管子在这儿哗哗地流，价格仍然是一吨水两块钱，是国际上已经通行了抽水马桶在7升以下，而中国的抽水马桶都是十二三升的。所以没有一种高度的危机感是不行的。我们一上手要干的就是几百个亿的“南水北调”工程。为什么不能从每户的抽水马桶这儿做起？为什么不能从生产钢、生产纸要有一个基本耗水指标做起？耗得过多了，对不起，多交钱，十倍、百倍地交。不是让企业死掉，是要让企业从国外搞到一套循环用水的设备，一次投资，以后水就循环使用了，耗水就非常少了。德国造一吨纸是国际上普遍传统造纸的用水量的1%。不就是启动费用大了一些吗？启动费用大了一些，加在一块儿也没有一个“南水北调”工程大吧？

面对水危机需要有一种巨大的危机感，需要做全盘的思考，需要从全面反省我们的生产和生活方式开始。
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附录一




《都市的角落》前言、导言与目录




前言



这本文集基本上是选修我的课程的学生们的文章汇集。

从1999年至2001年我一直在人民大学为研究生开选修课“城市社会学”。这门课讲授十六周，每周三课时。选修者均为硕士生。社会学系学生约占40%，其余为新闻、行政管理、国际关系、哲学、中文、党史等系学生。课程讲过三轮，选修者共140余名。

课程的风格有些怪异，就是从始至终交织着两个旋律：我授课的内容偏重理论，这是我的癖好所致，无可救药；而我要求和指导学生们作的是一篇经验性文章。指导学生们写作占了课程三分之一的时间。首先是选题。必须经我批准选题后，才可以开始调查和写作。要求同学们在第五周时在全体同学面前汇报自己的选题。我对每一选题做出分析，判定通过与否，对通过者提出建议，未通过者重新考虑题目。我屡屡告诫同学们，选题是一种智慧，要通过我们的讨论提高选题的能力。在第十一、十二周时每个同学向大家汇报自己的调查，我提出需要补充调查的建议。以后是写作，批评，修改。

这本文集除了其中三篇是我指导的社会学系本科生的作业，其余都是从这一选修课上的140篇作业中筛选出来的。

每每帮助同学们定下题目后，我都有播下了种子的感觉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说，事物是不能无中生有的。我对先哲的回应是：“唯有农人和教师是幸运的。”我常常有打开作业后惊讶和欣喜的感受。我是一个老城市人，一个老北京人了，我对这个城市已经丧失了敏锐的感受，更有很多新鲜的事物是我所发现不到的了。同学们敏感的触角、辛勤的探访，使我了解到许多一直包围着我们我却所知甚少的东西。特别是当这些文章凑在一起，便有了规模的力量，或者说，小有了一点气候。

2001年末，我到加州大学伯克利分校出席一个工作会。我向同人们介绍我所指导的学生们从事的城市调查。我说，这些工作在理论与方法上没有任何贡献，但它们是有意义的。我们的社会和城市生活正在经历着巨变，乃至使我们感到陌生，人们有了解自己周围的环境和他人的愿望。我和我的同学们的工作就是认识和了解这个巨变的城市。尽管做了这样的解释，在座的一位颇有名气的美籍华裔经济学家听后仍然发问：“这些东西的意义是什么呢？”我猜想，这是大家背景与追求的差异使然。作为一位移民学者，他执着于理论与方法上的创新，那是他在异邦学术圈子中立足的根据。而作为本土学者，我们从社会生活中接受了更多的刺激，对自己的家园承担了更多的义务。我们的语境是不同的，我的回答是：我给了你一本我写的《信任论》，你可以从中看到我对理论的热爱，我只想说，社会学研究的意义不限于理论的贡献。另一位同人的问题是：“它们与新闻记者的东西有什么差别？”这个问题坦率直白，且与背景无涉。我的回答是：这个问题一直追赶着我，选修我的课程的社会学系研究生也这样问我。我们与新闻记者都在揭示社会事实，但眼光不同，选取的东西也不会完全相同。不错，有些记者对社会问题的深度报道与社会学家对社会问题的调查报告非常相似。我想说，它们不是截然对立的，而是一个连续谱。美国城市社会学教父罗伯特·帕克个人的履历是对这一问题的最好说明。帕克做了二十年记者，跑遍世界大城市，为了追求对社会问题的报道更准确和深刻，40多岁时去哈佛大学哲学系和柏林大学社会学系深造。50岁开始了学院派社会学家的生涯，做出了大批城市社会学的经验研究。他前期与后期的写作是截然断裂的吗？是完全一致的吗？他一生中的两个阶段似乎正处在这个系列谱中相邻近的两个台阶上。

“得天下英才而教育之”是孟夫子慷慨陈言的“君子三乐”之一，也是我重返校园后的最大念头。而从我教授“城市社会学”起，帕克伟岸的形象就一直矗立在眼前。我从来就不认为帕克是思想上的巨人，他的最大的两个成就是推动了城市社会学的研究和培养出了众多的社会学英才，这在社会学的历史上几乎无出其右。我常常不自量力地与帕克对比。帕克是在50岁时进入校园，我是49岁。帕克深受生物学思想的影响，提出“人类生态学”、“城市生态学”。我是嗜好生物学著作的人，我有80本生物学著作的藏书，读过其中50本。帕克做记者的时候，足迹遍布美国的城市。我对中国城市的经验太弱了。但我自认为自己理论上的素养不会弱于帕克。以上是主观的对比。客观主要条件对比如下。帕克是为兴趣驱使进入大学的，或许是芝加哥大学的怠慢与疏忽，他多年没有薪水，好在他获得了丰厚的遗产，完全不在乎报酬。我享有每年22000元的教授上岗津贴，衣食无忧。但是多年来没有过一分钱的研究经费。这首先是我评不上，而后是我认为评价不公正、肮脏，再不参加。从此我就选择了不太需要经费的纯理论研究。当我开设了“城市社会学”的课程，并认真地指导学生做调查时，才发现，我只有依赖自己的感召力去驱动他们，没有一分钱经费去支持他们。这多少会限制我们的选题，但是没有经费能够进行的研究也很多。这不是大问题，何况我从来认为，经费也有代价，它会约束我们兴趣转移的自由，而对于学者来说这是非常宝贵的东西。我说不清日后会不会放弃我的“洁癖”，为了某项研究申请经费。在外部条件上，我觉得我与帕克最大的差距是他的学生多，我的学生少，他的研究生不计其数，我们这里“吃大锅饭”，搞平均主义，我只有四个硕士生，目前还一个博士生都没有。我较多拥有的是选修我的课程的学生。其弱点是指导的周期太短，只是一个学期。本书中的文章都是学期作业，不可能花更多的精力。帕克是幸运的，他没有工资却有学生。我知道制约中国教授的因素很多。但即使只有这一个因素的制约，也将注定了我不会成为罗伯特·帕克，我们的文集不会达到当年芝加哥学派的高度。

虽然拉拉杂杂，我想还是讲清了这本文集的由来和我对它的基本估价。在各编的导论中我将对每一篇文章做出点评。

顺便说一下，关心城市社会学的读者还可读我的《城市社会学》，它也是这门课程的产物。二者可以算作姊妹篇，或曰父子篇。



再版前言



本书初版问世于2002年。中国城市变迁空前迅猛，七年前后的同一个城市虽不能说判若两城，足可以称今非昔比了。一本七年前的城市调查报告为什么要重印？它对七年后的人们有什么意义？

其一，这本书早就脱销。很多业内业外的人士，或当面或网上问我：“哪里能买到它？或者您能送我一本吗？”——“好像哪都买不到了，我手头只有两本，抱歉送不了您。”因此我一直期待和谋求重印。这样的图书不可能畅销，重印谈何容易。

其二，《众生的京城》是我们的第二本城市调查文集。它的问世，为重印《都市的角落》提供了一个契机。都市是个汪洋大海，无异于一个小世界。伦敦和巴黎，在经济实力、文化蕴含和人才荟萃上，就是大半个不列颠和法兰西。虽然中国的幅员决定了北京不可能是半个中国，然“京”者，巨大之谓也。今日之北京人口已达1700万，绝对是中国五千年历史上不曾有过的八方来客、七彩纷呈、百业荟萃、万流归宗的京城。了解它近乎盲人摸象。少数几个视角、几个层面上的调查根本无法呈现出它的庞杂的风貌。两书同时问世，共计78篇报告，勉强算得上是对这巨象之一摸，聊可宽慰一个侏儒面对巨兽的自卑。

其三，本书问世于2002年。《众生的京城》问世于2009年。阅读和比较两书的内容，刚好可以呈现出一种不短不长的时间差。人为什么要有两只眼睛？唯其如此视觉中才有了层次，才堪称“透视”。时间同空间一样，也有层次。从其层次中可以透视出微妙的变异，迅猛的演化，推陈出新的社会角色，生生不息的蓬勃发育。我们没有生出火眼金睛的福分，却得享双目聚焦的幸运。于是可以为您呈现出跨度七年的一个调查层面。

感谢上海交大出版社，在一个功利滔滔的社会中，能重印如此风格白描、不愠不火的小众读物。



导言




编一 百红千绿万种灰


本编将讲述这样六种社会角色：卖花童、乞丐、卖假证件的、卖盗版书的、卖黑车的、算命的。冠名为灰色职业，是说他们处于合法与非法之间的地带。但其实他们是大不相同的。俗话说百红千绿万种灰，灰色的种类最多，差异最大。

这六种角色中有四种在1949年至1978年这段历史时期中几乎灭绝，乞丐和算命的虽然时或可见，但也是数量锐减。改革开放后这六种角色又都复活了。这是一种代价吗？这是一种倒退吗？我确实以为这是一种代价，却决不认为这是倒退。改革开放前，我们灭绝了这些现象，但与此同时我们也消除了私人经营的一切机会。当我们恢复了私人经营的合法权利时，这些最古老的灰色谋生方式也一同复活了。我们希望这些现象随着时代的进步而衰微，但是要在短期内消灭它们是不可能的。而如果被迫在两者兼备（私人经营与灰色职业）与两者皆无中选择，我想每个神志健全的中国人都会选择前者。它是一种代价，或者说它是一种寄生物。寄生物大多并不美好，但它通常征兆着一个事物的两个方面。其一似乎是大家认同的：该事物至少身患小恙。其二是更重要的道理，却似乎少为人道了，即那生长着寄生物的事物还有着旺盛的生命力，不然是不能负载着这些冗赘的。不是吗？石头、瓦砾上面何时能够生长寄生物呢？说来您别扫兴，改革开放后这些现象的复活，首先是我们的社会机体重获生命力、其成员有了更多的谋生机会的征兆。自然，病症的一面也是不容忽视的。

在我指导我的学生做这类调查时，我的第一个告诫是：不要做廉价的批判。不是因为这批判不对，而是因为谁都能做。既然谁都能做，学院派人士就应该将之让给他人，自己拣选更艰难的事情去做。那就是搞明白这些行当的来龙去脉，细致地描述其运转方式，认识其情境的复杂性。同学们在一定程度上完成了我的期望。

完成第一篇文章《卖花童》，或者说使它不雷同于那些平庸的报道的必要条件，是采访到花童后面的老板。当两位同学告诉我他们终于采访到花童后面的老板时，我和他们一样兴奋。两位同学的一个重要发现是：老板与花童及其家长的关系是和睦的，老板是善待这些孩子的。不可否认，这其中是有剥削的。但那不是他们关系的全部。并且他们是高兴有这样一个“被剥削”的机会的，这里没有任何欺骗和强迫。两位同学向我们揭示花童们的选择的“合理性”：在家乡也念不上书，也要干活，却比卖花挣钱少得多。自然，我们可以呼吁强制实行义务教育法，呼吁家长不要过于追求短期效益，但其前提是各地农村有了正规的教育，孩子们解决了温饱和念书的问题。改善这一基本状况的难度决定了解决卖花童问题的难度。取缔街头卖花实际上保护的只是一个首善之地的面子。一个花童说：他希望永远待在北京。读后，我一直在想这些孩子们未来的道路。他们从小失学，但是他们在街头锻炼出一种特殊的眼光和本领，成年后他们的心理和智力构成很可能不同于常人，他们会有一个光明的未来吗？我愿为他们祝福。

第二篇文章讲乞丐，与第一篇文章的一个共同点，是调查的门槛比较高。这位同学费了很大的力气，因此收获是必然的。遗憾的是完成这篇作业后，他没有继续追踪，不然收获将更为丰厚。两篇文章的另一个共同点是这两个小群体都是以地缘关系为基础的，虽然前者是集体作业，后者是个体作业。今天的乞丐同过去的乞丐的一个差别是，过去的乞讨是活不下去的结局，今天的乞讨是如何活下去的一种选择，自然这种说法不能囊括全部。该文章给读者带来的很多价值在其细节上，而细节是导读人很难概括的，只好由读者自己阅读和品味。

要认识今天的中国社会，不可不认识假冒伪劣，因为假冒伪劣已经无所不在。古希腊犬儒派哲学家狄奥根尼曾因为自己是一个造假币的人的儿子而被老师拒之门外，他一生的愿望就是做父亲做过的事情“涂改货币”，不过规模要大得多。他说：“一切全都是破铜烂铁打上了假印戳罢了。”那个时代要认识一种外衣，需要狄奥根尼的慧眼。今天知晓造伪和防伪只需我们社会中的凡夫俗子就足够了。第三篇文章中的角色实为造假者中的末流：明目张胆的贩卖假证件者。但他既然已成为一种社会上并不罕见的角色，就应该进入社会学家的视野。造假证件，一方面说明造假的无所不在，另一方面，也说明中国社会在形式上也在步入学历社会，也开始依赖证书。假证书的运行应该包括三个环节：制造、销售和使用。如果无法使用，产销将极大地萎缩。产销两旺一定意味着那商品好用。其实最荒诞的恰恰在这里，因为用人单位只需稍加审查，就可以搞明白这学历的真伪。在产销二者中，产方是策划者和支配者，销售者是被雇用的。这项调查实际上面对的是最末流的造假行为中最次要的一环——销售。但这不失为一个视角，这对象也是少为人知的群体。所以说这项研究与其说是为了认识造假，不如说是为了认识一个特殊的群体。他们是弱势群体，他们偶然地选择了这一职业。

中国是一个知识产权保护不够得力的国家。我们的盗版图书、软件多如牛毛。我们必将并已经为此付出了沉重的代价——我们的软件产业只是印度的几十分之一。本编第四篇文章讲述的不是这样的大故事。而是托福、GRE这类应试书籍的盗版销售过程。它应该与其他盗版书的运作过程类似。从媒体上获悉，新东方的教材本身就是盗版，美国的考试机构正在抗议。而新东方在沦为被告的同时，也一直在通过执法部门打击对它的权利的侵犯者。它说明了即使是一个小的领域，盗版者们也会以极快的速度纷纷打入，以求分一杯羹。本文讲述的不是新东方，而是它的侵犯者们的经营过程。

本编的第五篇文章是关于盗窃的或来路不明的自行车的销售情况的调查。本文企图覆盖这市场的诸种类型，为之做出一个全面的描述。这一市场似有愈演愈烈的迹象。如果说本编中揭示的其他职业是灰色的，这一职业则是黑色的，它要么是盗窃，要么是销赃。

本编中上述的五种角色性质迥异，与之对应的治理手段也应不同。对卖花童和乞丐的治理，似乎应以改善社会环境为主，何况他们并没有伤害谁，前者牺牲了自己的求学，后者牺牲了自己的尊严。对假证件行业的根本性摧毁应该在下游，即用人单位。在一个信息畅通的社会，这种“小儿科”的把戏不应能够立足。只对产销者下手，难于根除。对最后两种职业——盗版书、黑车，应该以打击该群体为主。保护公民财产和知识产权，正是社会管理者的不可推卸的职责之一。

本编中还有一篇文章，是对于街头算命者的调查。毫无疑问，这是一种非常普遍的社会现象。我周围有爱给人算命的朋友，更有很多请别人算过命的朋友。我以为说唯心唯物、科学迷信，都言重了。据说，毛泽东也算过命，如果是真的该怎么看呢？其实人们或者是需要一种心理按摩，或者是想做一个心理游戏。街头算命的当中，最好的应该是披着“易经”等外衣的精神分析学家，最差的是投人所好的骗钱者。如果严厉打击，可能后者存活下来，因为内部不会有竞争了；如果听之任之，可能前者越来越多，因为竞争上岗会淘汰低能者。我的基本看法是，这应该是城市灰色职业中最不疼不痒、无足轻重的行当。这篇文章的作者，不想承担这种微妙的理论探讨，也无力调查算命者群体的全貌。作者老老实实地将自己的调查定位在街头算命者身上。文章的讲述是生动而细致的。


编二 不靠神仙皇帝，全靠我们自己


我在《信任论》中写道，在讲授城市社会学时更说过多次：“西欧中世纪市民阶层的崛起，是人类文明史上的一幕华彩乐章。”那个市民阶层的主体便是由从封建庄园中亡命跑进城镇的移民们构成的。他们自发地建立了行会，接管了此前陷于真空的城镇管理，为欧洲的新型城镇奠定了最初的秩序。那是远比1789年巴士底狱的枪声和1917年阿芙乐尔号的炮火更具深远历史意义的变革。

由于历史背景的不同，中国没有经历过欧洲黑暗的中世纪时城市的全面覆灭，其城镇中的权力从来没有中断，没有为它的移民们提供一个填补真空的历史契机。从这个意义上说，欧洲中世纪晚期的城市化运动的历史意义是不可匹敌的。但即使如此，发生在中国当代的城市化运动仍然是这段历史中最动人的乐章。

这一伟大运动的基调是什么呢？我以为就是《国际歌》中所唱：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”中国的农民们没有城镇户口，没有钱财，没有栖身之地，却闯进了城镇，以其艰苦的劳作，顽强地在城镇中生存下来。他们开发出一些新的职业，更以廉价劳力的优势接管和收编了城镇中的大批行业。他们仍然饱受着管卡与歧视，只有在他们春节返回老家时，人们才发现，这座城市顿失生机，其很多服务业濒临瘫痪，才明白这座城市已经离不开这些从未享受到公正待遇的移民们了。黑格尔说：“密涅瓦的猫头鹰只是在黄昏的时候才起飞。”中国当代的城市化运动已经度过了二十个春秋，应该是为它记录历史的时候了，尽管它依然方兴未艾。自然，首先应该记录的就是他们的创业，他们的五行八作。

本编中的第一篇文章写于1999年夏季，我第一次讲授城市社会学即将结束时。那时，人民大学附近的“小公共”几乎成了这一带的主要交通工具。在一个乘客如流的地段选择小公共而非大公共，应该说是不够明智的，但在当时大公共的投资商还未踊跃产生，小本经营的小公共便填补了这一真空。这一行业中会有老北京人参与，但一定有新移民。今天，这一地段上小公共已不复存在，这篇文章记录了那段已经消失的历史。该同学敏锐地发现，熙来攘往、乱乱哄哄的小公共车之间，自发地形成了一种行规和秩序。其含义是异常深刻的。它说明，民营活动不是永远乱糟糟的，秩序在相当程度上是可以自发形成的。当然这不是说公共管理是不需要的，而只是强调，民间是可以产生出秩序的，并且是从一个最乱的行业中。小公共给很多人，包括我自己，留下的印象是乱哄哄、无秩序。但我相信作者的观察和判断。为什么它显得乱哄哄呢？我愿意为之做这样的辩护。乘客太多了，与之配套的必须是大车，否则必然混乱，不管谁来干。小公共在这条街面上应该被替代，但民营的生命力是不必怀疑的，他们更不是天然与混乱结盟。当然，市政管理也是必需的。

第二篇文章是讲述收废品群体的。多数城市人和这一群体的成员有过瞬间的、“业务”上的过往，但对他们的生存状况绝对是茫然无知的。本文帮助我们了解他们。他们不是一个偶然的、渺小的、朝生夕死的群体。联合国人居中心编写的《城市化的世界》一书告诉我们：波哥大（哥伦比亚首都）的捡垃圾大军是3万—5万人，马尼拉（菲律宾首都）是3万人，开罗2万人，墨西哥1.7万人。班加罗尔是印度第六大城市，人口410万，有4万—5万捡垃圾的人，占全市劳动力的1.6%—2%，可见捡垃圾给这个城市提供就业或准就业做了很大贡献。班加罗尔每天回收垃圾2700吨，而市政公司每天需要处理的只有335吨。他们的贡献太大了，一个是废物利用，一个是极大地缓解了市政公司的工作。然而对于这样一个庞大群体在中国大城市中的数量与状况我们一概不知。本文对该群体的情况提供了若干信息，但是该群体成员的数量仍有待社会工作者们调查、研究和揭示。

第三篇文章讲述的是大学校园中的水果摊情况及三位摊主的简短的生活史。这些水果摊的摊主多数是新移民，他们无论在校园内外在权利上都会受到刁难，于是有了“寻租现象”。在以下多篇文章反映的不同场合中，我们还会看到寻租的发生。这些寻租不是官员寻租，而是城市市民寻租；不是较高意义上的权力寻租，而是户口寻租。这就是户籍在今天剩余下来的不多的功能之一。本文所具体讲述的三位摊主中只有一位是真正的新移民。这倒构成了一种对比：一个老北京人和新移民在同一工作中的对比。自然，前者并不总会占优势的。在这一维度上的全面、深入的比较将是饶有趣味的。

第四、五篇文章讲述的是旧书市场。如果没有“文革”期间的焚书运动，今天的旧书市场将百倍兴旺。难得的是在旧书资源并不充分的情况下，旧书市场依然开始复苏，并且多数操持者竟是旧日的农民。董文描述的是北京几家较大旧书市场的概况，而车文聚焦于一家旧书市场上的贩书人。特别有趣的是，这些人平日坐守一个市场，而在周末竟然共同造就了大学校园中的流动书市。生意虽然不大，却显示出他们非凡的创造力。

第六篇文章为我们讲述了建筑工程中工长与工头的关系。其味道在于二者不仅是角色或曰等级上的差别，他们虽然分明站立在一个时空中，却几乎分属于两个世界：城市与乡村。那两个世界本质上便是身份的世界。身份的濒临瓦解使他们走到一起，身份的惯性力量使他们意识到彼此的不同。地位、身份、文化，在这里交织在一起。作者告诉我们，经济决定一切，问题是并不等同于一切，而这些范畴间的关系是颇堪寻味的。

第七篇文章讲述的是收购旧家电的人。其实从大的类别上，他们也属于收购废品的人，但家电属高级废品了，或者说是收购废旧物品的分工更细致了。但与一般的废旧物品的走向是完全不同的，一般的废旧物品在同一城市中流动，流向了废品收购站，而废旧的家电从城市流向了农村。这些人窥测到城乡消费水平上的落差，于是找到了一个自己生存的空间，并造就了社会资源的物尽其用。毫无疑问，这一生意是拥有巨大潜力的，可望更大规模地进行。该文告诉我们，他们中的一些人确实在着手扩大规模。该文的另一点意味是，该群体非常重视社会关系的建立和保持。这也以最朴素的方式说明着社会科学中的一个前沿观点：经济关系从来是与社会关系交织在一起的。

第八篇文章讲述的是北京修理自行车的摊主们。北京以及中国其他大城市的自行车修车摊位都多如牛毛，但遗憾的是我们很少看到这方面的调查和研究。每个中国城市人都知道，在短短的十年时间里，国营的修车店已经完全被车摊取代了，而摊主显然是外地移民居多。外地人立不了照，于是又发生了前面说过的寻租。本文对这一群体的生存状况做出了大致的描述。其中耐人寻味的一点是不同摊位因为地理位置的不同，收益差距极大。遗憾的是他在调查中没有敏锐地发现这里面的意味。从工商管理部门到代办执照的北京市民，每个人都深知好地点的含金量。如果深究（当然即使意识到这一问题也未必能调查成功）并对比一下不同摊位地点的寻租过程，将是很有意思的。我与我的同人们常常讨论一个问题：中国与其他发展中国家对比，谁更腐败？我的看法是中国。也可能人家的官员受贿时更坦率、赤裸，但中国是全民腐败，人人都可以利用一下或多或少的权力。这种广泛性应该说明我们的病源更具破坏力和传染力，而病源不会是普遍市民。

我在《城市社会学》的课程中多次重复一个近乎公理的命题：大城市因为其生境的复杂和丰富，可以提供更多种类和数量的就业。以上讲述的收购废品、收购旧家电、旧书市场，都是该命题的注脚。而我在授课时最爱举的一个例子是擦皮鞋，我说：只有在一个大城市中的繁华街道上才能有这种职业，小城是不可能的。我以为这是一个经典的、不容置疑的例证。不期一个同学立刻提出了挑战。她说她家乡的小镇中就有很多擦皮鞋的，该如何解释呢？我无法回答她的问题，希望她就此写一篇论文。这就是本编第九篇文章的起因。我很满意这篇文章，从容不迫，娓娓道来，将小镇与其擦鞋业融为一体。但是尽管该同学在努力解答，我在苦苦思考，仍然不能对该问题做出令我们满意的解答。中国的事情不仅令外国人，也令我们这些土著大跌眼镜。想来只有用“荒诞”两个字概括。我们的暴饮暴食、对子女过分的溺爱、豪华夸张的内装修、穿着西装的收废品人，在在都显示着透顶的荒诞。自然，荒诞与荒诞也是不同的，有些成本高昂，暴殄天物，有些则小小不然，无伤大雅。但是唯其不合常理，便格外诱惑着我们去解答，因为有可能从中得到一番新的道理，或是找到认识我们社会的另一种视角。

第十篇文章写的也是发生在小镇中的事情，贩鱼。作者告诉我们随着社会与时代的变迁，贩鱼的方式已经大大改变，并且很有可能在不远的将来不复存在。或许这篇小文是在为这一古老的职业留下一点记录。可惜的是描述太简单了一点。我们的社会中应该有为数不少的东西濒临灭绝，并不是一切都需要努力保留，但是留下一点记录是需要的，因为行为方式其实是比文物更为珍贵的文化资源。

第十一篇文章是讲述农民工择偶观念的，在本书中不好归类，勉强放在这里。文章不长，调查的样本也不多，不能盖棺定论，但其结论值得思考。很少有什么事情能像择偶观念一样透视出人与人之间的认同与否。而由此看到的我们的城乡公民心理上的鸿沟显然是巨大的。这一事实远不美好。而年轻学子们认识国情也应该包括这些将国民们在认同上一刀两断的鸿沟。古典社会学大师涂尔干早就告诉我们，既存观念本身就是一种社会事实。认清事实以后才谈得上寻找根源与改变现状。


编三 市场静悄悄地生长


我在《城市社会学》中说：城市住房政策应该是买房和租房二者并重，至少有两个群体将走租房的道路。其一是因职业等原因频繁迁徙的群体，买房对他们来说不上算。其二是买不起房的群体，他们收入低，并且他们往往没有“正式”工作，无法获得购房贷款。

研究城市住房问题的著作和论文很多。它们有这样一些特点。其一是里面垃圾甚多，好的文章、著作很少。其二是偏重探讨住房改革，侧重现状的调查和描述的较少。其三是调查和研究租房市场和租房群体的更少。

也算是巧合，本编中的五篇文章统统是调查租房群体的。

第一篇是研究城市底层新移民的住房状况的。准确地说，对象不是农民工，而是从农村来到城市做上了小生意的人。农民工的情况，包括住房，都远不如他们。刘文调查的样本不大，其结果与我们的经验接近。刘文中的一个重要发现或者说观点，就是调查对象们对住房好坏不怎么看重。一方面他们认为这是创业需要付出的牺牲。另一方面，也是更重要的，他们在农村的老家都盖了很好的房子。他们中大多数人明天不会以农村为生存地了，而他们中大多数人今天却还没有与城市认同。这种心理上的矛盾和错位其实也是一种缓冲和移情。于是他们“在这里而不属于它”。我猜想，如果他们心中没有了农村的参照，如果与城市认同了，他们会更加失落和不满。但问题是这种特殊的“移情”能维持多久？到哪里是一站？到城市中成长起来的下一代人吗？

第二篇是调查那些无亲无故闯荡京城的人租房路径的文章。这是一个众多的移民们都要面对的问题，同时又是一个没有进入到城市中多数人视野中的问题。为什么发生隔膜？因为多数人有房，“饱汉子不知道饿汉子饥”；因为这是新现象，租房市场已经杜绝几十年了；或许还因为它不是官方房改的组成部分，没有进入官方的话语。如郭文所述，租房中介机构还处在初级阶段，但正在发育，还有待研究者们去跟踪。这应该是一个既有学术价值又有商业价值的题目。而与此密切相关的另一个题目，也未引起重视，就是正在成长的房东群体的研究。出租劣质平房的人与出租正经单元楼房的人应该是很不相同的群体。为什么、怎样拥有了多余的、可以出租房子，将是一个极有趣味的、可以以小见大的题目。

第三篇文章讲述的其实就是房东群体，但不是主流，主流应该是房产主或其他形式的拥有者。吴文中的出租者是个承包人。吴文中的事实在佐证着市场优化资源的伟大力量。一方面，仍然以一些关系和勾当串联起这一生意，但另一方面，它将自身忠实地纳入了市场经济的轨道上。旅馆和公寓行业发展的初期，经营人大多把目光瞄准那些中高价位的客房的开发上，自然两轮过去市场就饱和了。毕竟需求者中的大多数是普通人，是底层人。于是低价位客房的开发必然启动，并且将是形形色色的。其实正是这里，而不是五星级饭店，更可以显示一个城市的生机。

第四、五篇文章描述的是大学生租房和大学生公寓的情况。谢文描述了求租者的状况、动机，求租方式，并兼顾了民房和公寓。管、彭文则主要描述和比较了北京的新旧两种大型学生公寓的状况。二文合在一起，给了我们关于大学生公寓情况的比较全面的介绍。

长期以来，学生宿舍的紧缺成为“大学招生之木桶”上的最短的一块木板。扩大招生的强烈需求，大学校园的空间局限，校方统管日益呈现的捉襟见肘，社会上空房的闲置，以及开发商垂涎已久的欲望，终于导致突破了原来的方式。今后大学生公寓的开发将呈现出多元而混乱的局面。即使我们完全认可学生公寓也是商品的话，它也毕竟是一种特殊的商品。经济学家和开发商们应该对此投入巨大的智慧，造就一种低价公寓的良性循环。


编四 教有类乎


什么是中华民族最宝贵的文化历史资源？我以为“有教无类”即使不是排在第一，也可以在前三位中占据一席。它是超越阶级的。从官方的制度看，科举从来不排斥贫寒子弟。从基层的实践看，那些家境贫困却天资聪颖的学童常常可以得到家族中有地位者的支持。它是超越种族的。魏晋隋唐时期，北方的胡人为什么能够迅速汉化，不排斥外族的正规与非正规教育是最重要的因素之一。陈寅恪先生在其《唐代政治史述论稿》中，在列举了若干证据后说：“此为北朝汉人、胡人之分别，不论其血统，只视其所受之教化为汉抑为胡而定之确证，诚可谓‘有教无类’矣。又此点为治吾国中古史最要关键。”“有教无类”提高了中华民族的教化程度，将其才俊之士筛选和提拔到适当的岗位上，它还是为数稀少的跨越历史长河而不衰减其积极意义的道德与制度。

然而看到今天中国的城市拒收农民工的子女入学，惨淡经营的民办农民工子弟学校竟四面受阻，我们不禁要问：在两千多年以后的孔子的故乡，“人”是否被更严酷地划分为“类”？而与此同时“有教无类”还存在吗？我以为一切辩解都是苍白的。我们允许农民进城打工的政策已经实行了二十余年，为什么在一代人的时间里都没能解决这一问题。我们不是有“义务教育法”吗？为什么农民工子女在城市入学要交赞助费？据说是因为他们的教育费用还在老家，城市没有他们的教育费用。但是他们迁移后恰恰没有为老家创造财富，而是为城市增加了税收。我们的官僚机构在很多方面是并不死板的。在如此巨变的社会中，我们已经调整了无数项政策，不调整这项政策是因为不重视这个问题。但是对自己子女的教育一掷千金，又说明了并非不重视这类问题，而是不重视“这类人”，并非不重视教育，而是“教有类”。我不反对民办学校。但开办一些专收农民工子弟的学校是权宜之计，绝非好办法。其一，教学质量成问题。其二，我们真想把人分类吗？美国社会在反省了种族冲突后，强迫黑、白人子女同校。而我们社会中日益呈现出的事实是，在同一城市中，两个户籍群体的子女们壁垒分明。

本编的七篇文章均以描述事实为主，其中六篇辐凑在这一主题上。

第一篇文章是对比京沪两地的农民工子弟学校。上海的事情似乎比北京好一些。但是原因应该是并不简单的。京官历来难做。为什么？因为形格势禁，因为顾及的事情太多。至少说，保持秩序几乎是其第一要务。该文作者说：“上海教委对这种打工子弟学校，并未形成正式的文件予以肯定，其实质是采取了默许的政策。”甚至可以说，上海教委的态度是因同情心而背离了政策。京官的行为往往更忠实地体现了政策。同情心当然是最可宝贵的。但是做好这件事情，最要紧的是改变政策。

第二篇文章主要讲述了政府关于外来打工子弟入学的政策，以及在这一政策背景下演化出的现实状况：公办学校对外来打工子弟收费过高，后者无力进入，民办外来打工子弟学校应运而生，却又得不到合法性。文章给出的药方是：政府开办一些专门吸收外来打工子弟的学校，或是支持民办打工子弟学校。我以为至少前者是不妥的。如前所述，学校应该承担同化与整合社会成员的功能，老居民与新移民子弟就学的分离，只能导致分化和异化，削弱团结与认同。

第三篇和第五篇文章都是讨论和对比民办与官办学校师资状况。两篇文章都认为，前者的师资情况大大逊色于后者。胡、王的文章认为，即使像行知打工子弟学校这样的在同类学校中的出类拔萃者也显然逊色于官办学校。任文在同意这一判断的同时认为，民办学校在师资问题上有挑战也有机会。

第四篇文章的调查与研究集中在每一个打工子弟学校的校长都寝食不忘的那个主题上面：合法化。它记叙了北京行知打工子弟学校的三段式的发展轨迹：自发生存时期，被媒体曝光以后，主动寻求合法性时期。它是幸运的，因为多数同类学校没有沐浴过媒体的光环，因而享受不到行知学校那样的生存空间，尽管行知学校的道路依然艰难，奋斗至今未果。文章讲述了很多有良心、有见识的城市文化人在谋求合法化道路上对行知学校的帮助。他们不会是最终为这一事物的合法化盖上印戳的人，但是他们将影响一种历史进程，他们是那个实在而又虚幻的印戳下面的真正的历史创造者。

第六篇文章试图在6岁到18岁的外来打工子弟、家乡同龄人、城市同龄人三者之间做一比较。文章中最生动处是对两个进入城市公办学校的打工族子弟的深入访谈。这对孩子的心理状况显然既不同于老家的同龄人，也不同于城市的同龄人，他们将经历一段独特的心路历程。他们与城市孩子间的互动是有助于双方的。宏观地看，我们的社会正在经历规模空前的城市化运动，与之伴随的必然是新老城市人之间的同化。这种同化应该不仅发生在工厂、企业，而且发生在校园、教室，并且唯有后者才更彻底，因为那是童子功。但是在如此移民大潮中这对孩子竟然成了少数。当然即使日后这一现象流行起来，仍然值得深入研究，因为那是最微妙的两种文化和两种性格的碰撞与融合。

第七篇文章偏离了前面的主题，所谈的是各地高考录取标准上的不平等与不公正。勉强放在这一编中。这一不平等是令人惊骇的。因为它是发生在中国社会中似乎最公正的领域中，发生在最可能精确度量的竞争中，并且在绝大多数社会中修正统一标准、制定配额，都是为了适当照顾弱势群体，而我们采用的不统一的标准却公然地、赤裸裸地照顾强势群体。另一个令人惊骇之处就是我们的社会对之表现出的出奇的平静。人们并不是不在乎此事，高考前家长要努力从孩子身上榨取潜在的全部分数，高考后他们会卑躬屈膝地托人。唯有对这种明火执仗的剥夺，他们认可。


编五 马赛克化的都市社会


城市社会学大师帕克说过：“小城镇的人宽容怪人，大城市的人酬劳怪人。”而在乡村中怪人是最吃不开的。怪人在城市中如鱼得水的一个重要原因是，这里同类多，可以凑在一起。而同类一凑到一起，效果就成几何级数增长，就成了气候，非但不再寂寞、受压制，反而成就了一种特色。而这形形色色的怪人们，或曰爱好者们，云集都市，便共同拼凑出一幅“马赛克”。你没见过吗？就像厕所里的地面，一小块一小块拼成的地面。

大致地说，只要人口的规模和密度到了一定程度，都会导致这种风格的发生。但是也有例外。改革开放前的中国社会就是例外，走到了文明主流之外，被域外的人们描绘成“蓝蚂蚁”。而一旦开放，城市潜在的多样化的、马赛克式的风格就会发育、显露。而内外总是相呼应的，有了多样化趣味的人群，也便有了多样化的外在的景观。本编便是讲述都市中的这些新的角落、景观和人群。

第一、二篇文章是讲述摇滚群体的。张文的作者本人就是摇滚成员，他了解摇滚群体的一切。他避开了当事人难免会偏颇看待的这个群体的心态，只求讲述“硬件”——生存方式和收入情况，自然是驾轻就熟，可以信任的。房和冯是地道的局外人，经访谈着手全面地讲述摇滚人的生活史和他们的理想、心态。摇滚人的道路肯定比常人艰难，因为多数人只求找个挣钱的职业尚且不易，而他们还想忠实于自己的爱好，乃至安顿自己的心灵。我觉得，他们并不算怎么怪；一个社会若没有了这样执着追求（包括不逞者）的年轻人才真是怪呢。

第三篇文章讲述的是以一些中老年人为主体的城市居民自发在一个街心公园组织舞会的故事，规模最大时能达到一百人，每人每月不过交三元钱支付磁带和电钱。故事再平淡不过了，但我读后很受感动。我看到了民间蕴藏着的一股顽强而伟大的“自组织”力量。当这个社会开放以后，它便渐渐地勃发出来。它不仅体现在市场上，体现在民办企业中，而且体现在休闲中，娱乐中。时下“市民社会”是一个颇为时髦的词儿。什么是市民社会？我们以为就是一个非指令与自组织程度较高的社会。在改革开放前，公民们在公园里自发组织起常规化的舞会是不可思议的。的确，组织舞会不是一种卓越的能力，但是民间自组织的能力只能起于毫末。公园中的自发舞会其实可以看作市民社会的一个小小的指标。

第四、五篇文章是讲述健身俱乐部的。洪与胡的文章侧重俱乐部的会员们，金文则侧重俱乐部的运作。不管你喜不喜欢运动，喜不喜欢花钱运动，都必须承认，商业健身俱乐部的问世与良好运行说明了我们社会的变化：其一是当温饱解决后健美的需求在日益增长；其二是中国人如此迅猛地走进了现代消费之中。

第六篇文章讨论的是假日旅游。与前两篇文章类似，旅游是透视消费程度的又一指标。休息日的增加，旅游需求的产生，都是社会发展的趋势，也是中国人猛然间开始面临的新事物。刚巧二者来临之日正值社会需求与消费不旺之时，于是为了促进旅游，并通过旅游带动消费，政府在每一年中安排了三个长假。长假伊始，便是旅游火爆，但是问题和争论也随之而来。最表层的反对意见是旅游人满为患，并极易破坏旅游资源。深层地看，休闲是比旅游更大的事情，休闲包括旅游，旅游则难于包括休闲。在长假中选择旅游的毕竟只是一部分人。而一年中长假过多将无事可做。春节是个例外，一般而言休闲不宜太长，其安排应该符合一张一弛、劳逸结合的节奏。不能为了一部分人旅游的便利牺牲了多数人休息的节奏。并且因为国内旅游资源有限，对其最充分的使用应该是分散开来。将旅游集中在短短的几天中，将因人满为患而降低旅游的质量，最终将一部分高收入的群体驱赶到国外度假。较好的假期制度显然应该是弹性而非固定的。从根本上说，市场比政府更善于优化资源配置。但假期制度要由政府制定，而最初面对一个新事物时确实很难做出最优的决策。因此检验政府效能的试金石，与其说是看其最初的决策能力，不如说是看其而后的调整能力。而我们的长假制度一经制定，几乎再未调整。

第七篇文章调查彩民。作者对这一最新的群体和场景做出了描述。

第八篇文章是调查居民内装修的。内装修是当今社会中的一桩大事。由此可以透视出社会的消费状况。同时又可以看出我们社会的低信任与低效率，前者在相当程度上是后者的成因。当然对待这一事物首先要做的还是搞好调查。我希望能选取不同职业、收入的个人为样本，以当事者的日记方式记录下业主们在装修的各项事情——购买材料、监督施工等方面投入的时间，当然还有钱财。我猜想，我们的社会在效能的低下、精力的无谓消耗上已经到了荒诞的地步。本文是按照这一思路进行的。但在调查的深入细致方面显然远远不够，希望能够抛砖引玉。

这两年北京街面景观上发生的一大变化是过去的报摊改成了报亭。本编第九篇文章就是调查在这一景观变迁后面所发生的职业角色和人际关系的变化，该文几乎描述了整个报刊零售业的状况。作者是一名本科生。

在国门开放的过程中，域外的公约民俗都会源源不断地进入。夫子说：“择其善者而从之。”银行等场合中的“一米线”就是这样的事物。在该同学选择这个题目时，我是心存疑虑的。一米线在中国的变味比比皆是，司空见惯。我担心的是文章深入不下去，成为一篇批评性的新闻稿。读后略感惊讶，作者能说出如此一番道理。道理见仁见智，但这种走出廉价批评、走向深入说理的路子是对头的。

我非常高兴能以一篇调查从边疆来到首都的少数民族中学生对北京印象的文章为本书压卷。这篇文章值得每个北京市民，每个中国内地大城市的市民去阅读。我们对自己的事情熟视无睹了、见怪不怪了、麻木不仁了，一些远道而来的少年人的眼光是最锐利的、最客观的、最善意的。我们都关心别人对自己的看法，遗憾的是这样的声音很不容易听到。让我们共享这一宝贵而稀缺的声音吧。
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前言



这本文集是选修我的城市社会学课程的学生们的调查报告汇编。这不是第一本，可以称续编。

讲授这门课的轨迹如下：1999年在人民大学开研究生选修课，约40人选修。2000年在人民大学开研究生选修课，约40人选修。2001年在人民大学开研究生选修课，约60人选修。

三轮讲授下来，我完成了自己的《城市社会学》的写作，同时将选修这门课的同学们的优秀作业编辑成册，取名《都市的角落》。两书于2002年6月一同由中国城市出版社出版。

《都市的角落》的问世令我倍感欣慰。它带着学生作业短平快的痕迹，稍嫌肤浅，但却受到国内外很多学者的关注。清华大学法学教授王亚新初次见面便直言：“斗胆和您说，这本书比您的著作更让我感兴趣。我和我的学生在课堂上讨论过这本书里的很多内容。”我是个半生嗜好理论别无他长的人，但在观察城市、阅读城市研究的各类著作、教授城市社会学多年后，越来越感到：城市社会学不是诸家理论的汇集，而是不断更新的经验认识。这是似乎喜欢理论的同学不好理解的，也是我一再向同学们强调的。城市社会学热衷的是生命之树。一个才具较大的同学应该能够兼爱理论思考与经验发现这两个异质的东西。我希望这样引领他们，一同观察和记录“新而又新的水不断涌来”，继续呈现“都市角落”的方方面面。

这期间个人教书的轨迹小有变化，2004年我调到北大。北大和人大有很大的差异。这里选课的同学总是很少。我企图继续推动的城市生活调查不能规模太小，那样难以覆盖较宽阔的城市景象，难以产生批量的优秀调查报告的。初到北大开过两轮“消费社会学”每次选修分别是8人、13人。但加上之前选修这门的人大同学和之后深圳分院的同学，最终结集成《消费的秘密》（郑也夫编，世纪出版集团，2007）。

2007年春季为研究生开选修课“城市社会学”，13人选修。

我感到推动规模调查的愿望难以实现，思前想后，决定扩大战场。

2008年秋季，同时在北大、中国青年政治学院、首都师范大学讲授“城市社会学”。北大是研究生选修课，其他两校是本科生选修课。北大10人选修。后两校共100余人选修。

这本文集中的38篇文章便是从2007—2008年四次授课的130名同学的调查报告中挑选出来的。

我的青年时代是在东北农场中度过的（1968年8月—1977年1月）。我不是领袖号召的积极响应者，是不得已下乡的。一直觉得农场生活压抑，向往北京。但我体验到和同情着底层的苦难，自身不乏吃苦精神。当时向往城市的动机中舒适真的不是要紧的，至少最强烈追求的不是舒适，而是幻想着那里的自由。在一个小小的生产队和10人一间的知青宿舍中，我看了什么书，发了什么牢骚，都会迅速传到领导耳朵中。在一个都市中，干完活下了班我会迅速消失在汪洋大海中，找我愿找的叛逆，读我愿读的异类，发我愿发的当时曝光就足以判刑的牢骚。其实那时的北京也是个高度同质化的社会，但毕竟大隐隐于市。而改革开放以后，都市的“异质性”以不可思议的速度发育。乃至，我们所不知道的风景、现象、角色，远远多于我们所知。我们生逢一段神奇的时空，虽然远非美好可爱。说时间，是和改革开放前大大地不同了。说空间，和我所熟悉的农场做过了对比。虽然今天的农场宽容多了，毕竟不可能有都市的“马赛克化”特征。并且不仅如此，国内外的都市对比，依然呈现出处子般安静的国外城市，古井一般十年不变；我们喧嚣的闹市，则似雨后的菌类一般疯狂地生长。

观察和记录这些东西，是认知者的乐趣，是社会学家的责任。但我远远做不来这些，因为我没有三头六目，我看到的远远少于我看不到的。于是我再次感到做个教师的幸运。于是有了这部文集，冠名曰《众生的都市》。

打开这本书，说明您看得起我们，关心这个都市社会生活的细部。赶紧迈过前言，径直读您感兴趣的正文。



导言




编一 磁场市场，电流物流


“市场”一词无疑是时下媒体上频出现次最高的词之一。但其出身似有疑点。古代文献中早就出现了“市”。《战国策》云：“争名者于朝，争利者于市。”古代词汇中还有市日（集市之日）、市正（司市之官）、市令（市正颁布的命令）等等。古代文献中也早就出现了“场”，有坛场、科场、校场、战场等词儿。但是“市”与“场”迟迟不联手。与今日“市场”相近的老词儿是市集、集市，但也只是相近。集市常常指称具体的某个交易聚集地。寻常百姓常说去集市，去早市，去超市，去百货商场，乃至去菜市场，却鲜有说去市场的。笔者疑惑“市场”是近代从日本返销过来的词儿。汉语中增加了这个词挺好，好在这个词汇似乎颇有一些抽象的意味。这意味来自“场”字。当代法国社会学家布迪厄在社会学术语中自篡新词“场”，但“场”在学术领域的至高地位可不是从他来的。那要追踪到物理学和化学双肩挑的近代科学巨匠法拉第。将看得见的地方称作“场”，有什么稀罕？法拉第是将肉眼看不到的电磁活动的空间称为“场”。爱因斯坦曾言，场的思想是法拉第最富创造性的思想，是自牛顿以来最重要的发现。我总以为，“市场”是社会生活中和法拉第的“电磁场”、“力场”最相近的东西。电磁场是肉眼看不到的。市场似乎应该可以看到，但因为它庞大无朋，无所不在，乃至对其整体和无数细部我们都难以感知，所以斯密称其为“看不见的手”。市场像电磁场一样，只需其要素到位，就会释放出伟力。市场的要素就是财产权和经营权。一旦保证二者，市场便显示出神奇的“自生长”的伟力。没有多少人能认识中国市场中行当和角色的十分之一，因为其整体太庞大了，还因为其个体太新鲜了。

北京每日清晨最有生气的地方应该就是早市，买卖双方的亢奋和愉快都溢于言表。刘争先的文章全面细致地讲述了一家早市。这家早市大约10000平方米，有900个固定摊位，提供了2000人就业，平日顾客1万人，周末每日2万—3万人。这是何等惊人的数字。网上很多人问北京全市有多少家早市，得不到回答。关心早市的朋友先读读这篇文章吧，它讲述了很多细节。

高碑店的老家具一条街早就名传遐迩。第一次逛那条街我目瞪口呆，惊叹它成了这么大气候。料想那后面一定是一张大网，将各地——大城市、中等城市、县城的老家具、老用品、石狮子、拴马桩，统统搜罗、购买、运输到这里。在这里我认识了很多人，而老魏是这里的异类——大学毕业生，因此我们的话多些，成了朋友。老魏因为审美的优势，店开得别具一格。李伟东经我介绍采访到老魏，细致地讲述了老魏在这行当崛起的全过程。

跳蚤市场是国外都市中的重要景观。国内的一些公司已经着手在北京模仿。同里市集便是这样的尝试。其卖主少一半是真正的商家，多一半是非商家的个体户——既有中国人也有外国人，既是卖东西也是玩。招徕顾客或曰游人的主要手段是网络，比如豆瓣网之类。这种集市的形式和运作都耐人思考。汤宁的文章记录了这一事物的初始阶段。

前面对比过电磁场和市场，与之对应的是电流和物流。大自然产生的电流是看不到的，人为制造的电流循电线和线杆我们知道它们的来踪去影。计划经济中的物流有案可查，市场经济中的物流涌动是计划经济的数十倍，其来龙去脉却错综万状，晦暗莫察。市场的旺盛需求产生了大小的物流公司。从某种意义上说，其流量便是社会生机的晴雨表。韩笑的文章属一家物流公司之管窥，毕竟可见一斑。

卖家分零售和批发。货物千百种，自然跟随着各自的批发商。邱小燕的文章讲述了调料批发商的故事。他们因为较早地看到了这一商机，所以生意不错。但是我们想不到的是他们的焦虑和不安全感。他们生意中的风险应该靠建立某种机制和制度来克服。消除了人们心理上的焦虑，才有社会的安定。

马连道茶叶街只有十二年的历史，几乎是一瞬间成了精。应该是有人探究其崛起之奥秘的时候了。傅金铃的文章承担不了立传的使命，只是通过讲述其中的一个人，帮助我们感知这条街。马连道和高碑店都是崛起迅速。我觉得高碑店的崛起几乎必然在北京，因为这里有钱的、附庸风雅的人多。马连道更大程度是策划和制造出来的。微观地看策划成功了，但宏观地看，一切中心都落到北京，首都是不堪重负的。茶叶中心落在天津，宏观上更均衡。当然这与傅文无关。

最后一篇与其说讲的是一本小小的生意经，不如说是一个小人物的活法。他赖此活下来了。如果小书店越来越有特征，就不仅养活了自己，也丰富了小区的有机体。


编二 热带雨林中的生灵


我在拙作《城市社会学》中批评了费孝通一味鼓吹小城镇的城市化道路。我认为像中国这样的人口超级大国必须大中小城市并举，才能完成城市化的伟大历史进程。都市提供就业的机会无与伦比，因为那里产生的工种和服务的类别大大超过了中等城市。大都市就是热带雨林，里面孕育的物种是任何其他的生态不能比肩的。

“百工”的一个意思是多种工匠。《庄子》云：“庶人有旦暮之业则劝，百工有器械之巧则壮。”城市中原本盛产众多工种，大都市更不待言了。但是，蹊跷的是现在都市中，相当多的工种已从城市籍人下放给了进城的农民。百工中的大半已经由农民扮演了。百工成分上的这一转化导致其特征的改变：少了一些手艺人的味道，多了一些谋生者的适应力。本编讲述了九种人的工作或生存状态，他们并不都是工匠。

你肯定和你的住区中的清洁工多次擦肩而过，但你对他（她）们了解多少呢？张北鱼的文章描述了小区中的环卫工人的规模、分工，环卫工人的工作、生活，以及同小区市民的交往。该文的成功在于精致，而这精致又来自作者的感觉细腻、调查入微。

杨月文章的对象与上文接近，只是场景移到了学院中，对象更年轻。学校的环境对这些打工的女孩产生了微妙复杂很难说清楚的影响，也使她们多了一些向往，她们中的很多人拒绝了家里的婚姻安排。

林丽霞描绘的修鞋老夫妻很令人感动，他们活得辛劳，从容，孤寂。这对老夫妻算得上年龄较长的移民中的适者，但适应那份孤寂或许是他们永远的课题。

市场的一个特点是无数待业人在寻找他人的需求，努力通过填补空白来谋生。在这一无所不在的寻觅中，大大小小的供求都挂上了钩。建筑工地的几百人，已经被别人操上心了。想起来这是很有趣的事情。意义不用说了，英文的“趣”就是“利益”。

灰色职业对读者有特殊的吸引力。黑车不是什么新鲜事。本文和本书中的所有文章一样，都是第一手的调查。相信本文或多或少能给你一些东西。

李裕倩的文章讲述了两个底层人的遭遇。他们的境遇肯定令人同情。但从这两个故事看，似乎低保的申请不是那么严格，二人还都有一些房租进项。也可能低保的申请应该从宽。不管如何，这篇文章毕竟帮我们了解了现状的某些方面。

常玉涵讲述的故事在城市边缘应该不少见，在闹市就比较稀罕了。我想这只是小插曲，他们不可能长久生存在那里。全方位观察都市，该看到这些角落。


编三 一个都不能少


老子言：“治大国若烹小鲜。”此处大不敬，和老子开个玩笑，搞个主宾对调的文字游戏：烹小鲜之大国，无疑说的是咱们中国。我确实觉得中国美食文化博大精深，世界第一，大大地高于法国、意大利等等。中国几大菜系争奇斗艳美不胜收，而千百小吃：饺子、元宵、月饼、粽子、生煎包、揪片子，无不称奇。这是中华民族数千年实践的结晶，既离不开王室贵族钟鸣鼎食之铺张，也少不了底层大众日常生活的托举，当然还要靠大师傅、面二等手艺人的孜孜以求。本编不谈美食，不谈菜系，不谈特一级厨师，只描述那些最普通平凡的餐饮从业者们。

生逢一个八面来风的巨变时代，祖宗留下来的好东西要想尽数传递下去几乎是不可能的。在诸项传统中，美食传承得最好，但若想“一个都不少”还是难。小时候我家附近的锦什坊街有个手艺人卖炸咯喳，那味道绝了。现在炸咯喳还有，但人亡政息，他手里的那个奇妙变种绝迹了。说到北京的传统小吃，人们常常提及豆汁。时下豆汁已经比较难寻，它的命运如何？张敬的调查给了我们一个乐观的答复。那家小店不仅活得挺好，共有四家分店呢，当然统统是小制作。能保留下文化基因，已然很好。说不定什么时候成了小众饮食呢。

大都市从来都是移民构成的，在那里可以看到多种文化，享受各地美食。现在中国大城市的西餐店不少，但我以为一定逊色于当年上海滩上的西餐店。原因很简单，租借决定了各国移民聚族而居，厨子和常客都是本民族的，焉能不正宗。现在北京各地风味甚多，正宗地道的不在少数。因为很多风味餐馆中，老板、厨子、服务员，统统是该地人。他们这样做的直接原因是好合作，成本低，后果是给北京人带来了正宗的各地食品。透视“整编制移民”的风味餐馆内部的合作方式，是一件很有意思的事情。白强的文章比较翔实地讲解了一家傣族餐馆。

餐馆中人数最多、地位最低、和顾客打交道最频繁的是服务员。钟炽影的文章讲述了她们的生活。有些方面，比如居住，比我们想象的要好很多了。当然不能一概而论。

北京但凡流动人口密集的街道，都能看到麻辣烫。为什么这种食品摊如此流行？罗文君的文章大致给出了解释。对于顾客来说，好吃，便宜（每串6角钱），方便。对于摊贩来说，门槛低，收入高；而收入高不是因为价格高，而是因为薄利多销，每天能卖出1000串，减去成本，能赚200元；赚这么多钱，其实才干两个多小时，因为要钻城管的空隙。考察麻辣烫等摊贩还是透视城管的一个视角。不管动机如何，现在城管的效果是：没有消除（是否减少了都是疑问）摊贩，只是进行着持久的游击战。如此下去有什么意义呢？

王春辉以餐馆兼职打工的经历，给我讲述了同上述完全不同的饮食环境，尤其是餐馆内部工作的环境。这是舶来品。舶来的不仅是食品，而且是管理方式。


编四 进入游戏，寻找同好


当代学者将萧伯纳的一句格言变形为：“人的最大不幸是其基本需求得不到满足，人的第二大不幸是基本需求得到了满足。”温饱解决何其艰难，不期温饱刚刚得到，空虚便接踵而来。很多冬烘的学者误读了毒品和人性。他们说要避免依赖症。我以为在空虚时，人是一定要依赖的。我们希望的是不依赖毒品，而依赖那些奥秘不可穷尽的游戏。哪些游戏？多了去了，一言难尽。多数中国人解决温饱了。于是不在少数的国人一头扎进游戏王国，乐不思蜀。

fancy被译成了“粉丝”真匪夷所思，语言常常是追求好玩和怪味，而不讲理性的。当然原因之一也在于fancy意译挺不容易。但时下粉丝一词的对象适合于人：明星、名人，不适合于游戏。说我是纳豆的粉丝恰当，说我是网球的粉丝稍嫌别扭。而fancy的本意兼括二者，甚至侧重后者。我觉得如果意译的活，“迷乐”一词比较恰当，不仅沉迷而且快乐，缺一不可。迷乐好像少了点俏皮，难合大家的口味。但迷乐有个谐音词——弥勒，此翁一副玩笑人生的姿态，多好。

吴情操的文章比较翔实地描述了两位街头歌手的方方面面。我们从中的获知是，他们不是为了生存，而是喜欢这种活法。他们甚至不以为可以长此以往，只是愿意尝试和持续一段如此潇洒的活法。这一微观的事实暗含着非同凡响的意义，它说明国人观念的多样化到了何种程度。我以为这是令人振奋的事情。

如果说前文描绘的是两只豪放的孤狼，詹雪金的文章讲述的则是相互砥砺的地下小乐队。他们的个性因为执着的追求而显得坚韧、饱满。

姜帅讲述的歌迷会成员就是狭义的“粉丝”了。寻常读者没见过这类粉丝，也听说过。而姜帅的文章告诉了我们歌迷会是如何运作的。这是一种纯粹的“自组织”。

张颉颖以亲历的激情和生动的文笔讲述了摇滚节。经历了生物学的洗礼后我从来是将身心一体看待的。我认为，当代人的课题是靠毒品之外的东西来激励低迷的神经。张文告诉我们，摇滚节的参与者狂欢到瞳孔放大。由此我懂得了，那是可以顶替毒品的伟大游戏。

迪厅也是迷乐者的场合。但李倩的文章讲的不是这些人，而是迪厅夜场中特殊的服务人员。这是极小的一支群体，是大都市的产物。

郭德纲的出身和发迹可以给我们很多启示。北京培育不出郭德纲，因为北京的政治“气场”太大，传统相声的生态在北京早就死了。但要大红大紫又必须来北京，因为国家级大媒体都集中在北京。因此，一个天津相声的天才少年在北京不屈不挠，修成正果。即使有了郭德纲的德云社，北京的相声生态，乃至相声水准，仍然逊色于天津。赵蕊同学是天津人，一下子就钻到了天津相声茶馆的后台，和演员们聊起来。赵文已经揭示了一些东西。以赵同学的才能，理应在研究天津相声生态上做出贡献。

迷乐，领地宽广，当然不限于说唱。许君达的文章有趣，他给我们讲述了火车迷。该群体的行为，是对一个即将逝去的伟大技术文明及其遗产的珍藏和怀恋。有此等情怀的人，内心是丰富的；增添了此类人群的社会是可爱的、有趣的，借用领袖的话，但不知道领袖是否认同我的借用：“脱离了低级趣味的。”

昔日，友结地缘：学友、战友、病友、难友等等。现在，友结无形，名曰网友。人们曾经怀疑虚拟空间的友情，现在越来越接受，因为这里是自投罗网的志趣的结合。因此这一平台是令很多年轻人痴迷的。密涅瓦的猫头鹰要在黄昏的时候才起飞。网络的历史太短暂了。谈论网络、网友，其实很难。但痴迷网络的年轻人欲罢难休，遂有朱艺星同学的文章。

对我了解肤浅的同学以为我是暴君，其实我有宽容的一面。课程中同学们作业的选题，必须经我同意才可以着手开始调查。但如果该同学极其执着，我常常放行。我不中意但放行的选题，十之八九失败，剩下那一两个常常放出异彩。《消费的秘密》中储卉娟的文章是这样，本书中刘谦的文章也是这样。中国人和国外的合乘大不一样。他们是有乘无类，不管是洛杉矶为上快车道，还是莫斯科为分摊一些油钱。中国人的合乘不兴随机，追求可持续，要找持久的伙伴。刘文的一个发现是，选择乘车伙伴的标准是聊得来。一个最实用主义的民族也有其“形而上”啊。其实他们重视的是找乐子，说话中有大乐子，但前提是说得来。


编五 有教无类，校内校外


鲁兴中和阳妙艳的文章是2006年底写成的。那时北京刚刚开启一项德政：本市小学无偿接受打工子弟入学。二人的调查发现，很多农民工子弟仍然愿意在原来的农民工子弟小学读书，不愿去正规的学校。原因是指定进入的学校未必就近，家长没功夫送孩子，且正规学校的午饭比子弟学校贵，他们无力承受。一项善举竟然受挫于细节末端。不调查，都市人是想不到的。看来好事难做，要功德圆满就要有一连串的后续手段。因为是换结构，换生态，不是更换一个元件。

第二篇李珊珊的文章还是谈农民工子弟。调查对象们就住在自己学校的地下室中，文章勾画了他们的居住、生存状况和内心感受。

城市的孩子的处境与农民工子弟有天壤之别，但城市的家长也有难处，比如双职工的孩子放学后无人看管。蒋广宇的文章对“托管班”做了全面调查，将之分为三个类型：其一，居委会办的托管班；其二，个人开办的商业性的托管班；其三个人开办的大型托管班，不仅看管孩子写作业，而且收费教授外语、书法、绘画、乒乓球等等。不谙此道的人读后会有“洞中才数月”之感。编者以为，托管班方兴未艾。

欧扬同学以切身的经历，讲述了美术院校同学艰辛、曲折、屡败屡战的考试历程，很有可读性。

张文强展示了学院的另一个侧面——名校中的无数旁听生。这大约是局外人想象不到的。甚至我作为北大教师，对这样的听众已经构成一个常规化的群体也浑然不知。这就是调查者的贡献。我觉得，这是很好的现象，这几乎构成了一种子文化。当然校方会有可以理解的不同认识。

段维娟的文章是调查自己班级中同学的兼职打工情况，由于统括全班，具有统计学的意义。班内（共45人）64%的同学有过打工经历。打工者中大部分同学的目的是增加实践经验，只有3人主要因家庭经济困难。这毫无疑问是同学生活的另一侧面。

熊颖的调查对象要远比打工异类，而据说曾经相当普及，就是学生炒股。学生炒股现象反映出社会风尚向大学的渗透，中国校园与社会缺乏必要的隔断。

潘烁烁讲述的其实也是一种打工，为报社打工。不管这些工作的社会意义如何，对打工同学而言，增加了一些社会阅历。在一个独子占压倒多数的社会中，打工是格外值得提倡的。
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编五 学子外传

导言：有教无类，校内校外 / 郑也夫
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附录三




《双城记——京沪众生素描》前言和目录



（按：本书是我与上海交大陈映芳老师共同编著。目录中北京篇是我指导的学生的作品，上海篇是陈老师指导的学生的作品。陈老师的前言从略。）




前言



京派、海派之分岂止文人，韵味殊异却各领风骚的两种格调几乎渗透到两地世俗生活的每一层面。然今夕何年，新而又新的水川流不息，北京早不是昔时的北平，上海也不是昨日的上海了。谁能续写京海两派绝世之双簧，谁能勾勒出当下市民生活之双城记？吾非盲人，但深知这对超级水陆码头实乃巨象，吾侪所能触摸到的充其量是象腿、象尾。但这无碍。腿与尾固非全象，但没了这腿、这尾，象还是象吗？况这巨象之局部、枝叶、末梢，亦是众看官颇愿获悉的。而我们摸象的过程是如何开始的呢？

城市社会学的课程我教授过八轮。一门课程的讲授必定带着讲授者的个性。但与此同时，该课程内在的逻辑也必定要牵着讲授者，除非他有顽固的自闭症。讲授的轮次越多，时间越久，越会感知对象的内在特征。

一个有生命力的、可持续的城市社会学研究的底色必是经验的、调查性质的。比之团队，个人的能力必是有限的，匹夫无力跟随变化无穷的都市场景；比之少年，长者在敏感与好奇上必嫌不足，昏花老眼难以发现初露端倪的新风尚、边缘人。因此，“发现都市”有赖一伙少年。

好在我还算一个称职的孩子王，能忽悠他们的表现欲，提升他们的崇高感，驱动他们走向都市的边边角角。

比之多数够格的教师，我多了一项癖好，愿意将学生的作业汇集出版。没什么可以拔高和夸耀的，这么做只是因为喜欢，上瘾，欲罢不能，乃至有了成就感，甚至是双重的成就感，一方面是看到都市鲜为人知的层面在我们手中呈现出来，另一方面是看到这些少年“包打听”的潜能被我开发出来。

前面说过，这门课我先后讲授过八轮。前三轮课程（1999年、2000年、2001年，于人民大学）中的优秀作业结集成《都市的角落》（中国城市出版社，2002年）。后四轮课程（2007年于北京大学，2008年同时在北京大学、中国青年政治学院、首都师范大学开课）中的优秀作业结集成《众生的京城》（上海交通大学出版社，2009年）。

2009年继续在北大开设这门课程，挑选出12篇满意的作业。之后我萌生了一个想法，就是结集成册的文集如果包括两个或三个城市或许更有意思。马上想到的就是上海的陈映芳老师和初任西安交大人文学院院长的边燕杰老师。当即给他们二位发信。陈老师本来就一直在她教授的城市社会学中推动同学们搞城调，其师生合作的《移民上海》《棚户区：记忆中的生活史》，令一个独行侠倍感吾道不孤。正如所料，我一提出她便响应。西安方面我提出我可以到交大开城市社会学的课程，燕杰当即回复，提出的课酬高于我曾经享受过的外校任教报酬。但我有一个苛刻的要求他们一时达不到，就是我希望课程是面向全校学生的，我在北大一向如此。我觉得唯其如此课程才能出彩，因为“距离远”的院系（比如物理系、数学系）的同学愿意选修我的课程必属异类，必有余力，他们会使课堂活泼多样、风生水起；反之若整个课堂上都是社会学系的学生，空气中都将充斥着“社会学八股”。燕杰说，如此组课需日后争取，一时还行不通。我说那就日后再说。不想，日后我的兴趣转移到了教育社会学，准备开课。那完全是因为一个超龄愤青对教育现状的愤怒，我此前的积累严重不足，新的挑战令我割舍了旧爱，城市社会学的课程不再讲授。那厢陈老师在积累着她学生们的优秀作业。她不仅保全了我手上的12篇文章，如果没有她的合作，单薄的12篇文章是无法成册的；更成全了走向双城之梦。

于是，三城记只能留个念想，双城记呼之欲出。陈老师拿出了15篇文章，多过了北京方面的文章。我期望一种平衡乃至对偶，搜肠刮肚，想到了几年前我看中的一篇我系上海籍学生的硕士论文“上海人在北大”，当时希望作者修订后入选《北大清华人大社会学硕士论文选编》，那孩子当时刚刚就业，无暇顾及。这次请其导师方文老师找到她，稍事修订后入编本书。

京、沪两城在中国的地位无须赘言。京派、海派的评说曾经是文化史上持久不衰的趣谈，而京、沪今日的对比必定比往日对照重要十倍，恕我这里不去铺陈这一意义。京、沪两城这些年来的巨大变迁毫无疑问需要有心人去观察和描述。陈老师的联手使得当下京、沪的对比可以呈现，而我较早从城市社会学教学中退出，使得北京方面的内容略显单薄。欣慰的是我们开了头。黑格尔说：“密涅瓦的猫头鹰只是在黄昏的时候才起飞。”三十年来中国城市之剧变，已有诸多的积淀和形塑。是史家记录刚刚定格的故事、社会学家搜罗方兴未艾之杂剧的时候了。
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初版后记


本书为同名课堂演讲之实录。

1999年我在人民大学为研究生开选修课：城市社会学，选修者近40人。2000年重开这门课，选修者40余人。自认为备课授课尽心竭力，同学们还算欢迎。但两轮下来，丝毫也未萌生写作一本《城市社会学》的念头。长期以来我一直固持着一种观念：写作是创造。正襟危坐地将现成的知识、别人的理论写成书籍，好像已经做不来了。

2001年早春，我为北京大学、人民大学两校筹办双周学术讲座。我自己率先做了“三种复制机制”的演讲。看了同学们的录音记录后，我惊奇地发现口语殊异于书面语言的特征：朴实、亲近、直白。以后我请来了我看中的一些学者，演讲持续了一个学期，深受同学们喜爱。可惜商人撤资，演讲无疾而终。但我还记着那篇令自己满意的录音稿。

2001年9月我第三次开讲城市社会学，选修者已达60人，只好换了一个更大的教室。我请我的两个研究生帮助整理录音。我对录音稿自然又做了一遍加工，但那不过是删去重复、啰唆的地方。重复似乎是演讲氛围下的特征与特权，但书写与阅读很难宽容它。除此则绝少改动。口语风格更是本书的刻意保留的特征。

这是一次尝试。结果如何，还需读者们评价。

感谢我的两位研究生刘蕾、车韵飞帮助整理录音。

顺便说一下，本书只是这门课程的收获之一。另一个收获是，选修这门课程的一些同学们的作业，已经编辑成一本文集，名为《都市的角落》。两本书可以算作姊妹篇。这本《城市社会学》带有我本人的顽固癖好：偏爱理论。在我的命令与督导下，同学们的这本文集则风格迥异。我始终以为，“写生”是“学画”的第一步。而几十名青年学子敏锐的触角，帮助我们了解了如此多方面的都市新现象。两本书之间有着一种不即不离的关系，这正是我所希望的。兴趣更大些的读者，也可以读读那本书。

建立中国的城市社会学，应该是我和我的学生们共同的梦想。

郑也夫



丁巳岁末



京西板井村



再版后记


城市社会学这门课我先后讲过七轮。这在我来说是创纪录的。我讲授其他的课程没有超过五轮的。教学相长，我总是在讲课的同时，准备这一题目的写作，至多在讲过五轮的时候专著已经完稿。书的出版就是讲课的死亡，我很是听说过一些老师，不肯将精彩的授课转化成著作——同学们可以读这本书的时候教师还怎么讲？没办法，我是受苦的命，学不来。一方面总讲一门课我会厌倦、烦躁，另一方面我有写作和出书的欲望。于是只好不断地准备新课，讲四五轮一换。我和同事说过，城市社会学是我的保留课目。为什么要保留它，不是因为自我感觉讲得好，而是可以通过这门课敦促和指导同学们从事关于城市现象的调查。我们的城市变迁得太快了。同学们的调查帮助我跟上了城市的脚步，当然那脚步远非都令我满意。

这门课讲授的时间如下：

1999年，在人民大学开研究生选修课，约40人选修。

2000年，在人民大学开研究生选修课，约40人选修。

2001年，在人民大学开研究生选修课，约60人选修。

三轮讲授下来，我完成了自己的教材《城市社会学》的写作，同时将选修这门课的同学们的优秀作业编辑成册，取名《都市的角落》。两书于2002年6月一同由中国城市出版社出版。以后，《城市社会学》被教育部评选为教育部指定教材。

2007年2月，在北京大学开研究生选修课，13人选修。

2008年9月，在北京大学开研究生选修课，10人选修。

2008年9月，在中国青年政治学院开本科生选修课，60余人选修。

2008年9月，在首都师范大学开本科生选修课，40余人选修。

2008年之所以要开辟第二、第三战场，是因为北大选课的同学太少，我企图推动的调查不能规模太小。

四轮课讲授下来，我完成了本书的修订。同时再次将选修这门课的同学们的优秀作业编辑成册，取名《众生的京城》。

本书修订情况如下。增添了“农民工”一讲。第二讲、四讲、九讲、十讲、十一讲，内容有所增添。

修订版的内容当然会丰富一些。而这门课之所以成为保留曲目，是因为要推动同学们的调查。我更看重的成就是同学们的调查。所以欢迎有心的读者两书同读。说到根本，城市社会学不是某种理论，而是不断更新的经验认识。这是似乎喜欢理论的同学不好理解的，也是我一再向同学们强调的。我酷爱理论。但是城市社会学热衷的是生命之树。一个才具较大的同学应该能够兼爱这两个异质的东西，我一直企图这样引领他们。

郑也夫



2009年2月



三版后记


本书能出第三版，首先要感谢中信出版社的厚爱。当然这也说明出版社对它有信心，觉得还没过景，依旧有价值。这是预判。我们还要等待。如果卖得出去，才说明它依旧可以满足人们知识上的需求。

本书初版于2002年。2009年再版时，做了修订，增加了内容。三版也该如此。但这些年我兴趣转移，不再讲授城市社会学。如何向读者呈现更多一些内容，是筹划本版时的心思。

这本书本来就是我的课堂上的产物，是我授课的录音整理，而我课堂上的收获不止于此。我在课上多次说：这门课程中有两个旋律——我讲授的各家理论及我的理论性思考，我引领同学们做出的经验性调查。再版后记中曾言：“说到根本，城市社会学不是某种理论，而是不断更新的经验认识。”事实上，我课堂上的第二旋律已结出丰硕的果实。这门课上的同学们的调查报告已先后结集成三部书。它们与本书是姊妹篇。但在一个功利的、商业的社会，姊妹的待遇常常是两样的。本书可以出第三版，同学们的报告集则很难重印。而只有当大姐与三个小妹凑在一起，才可以呈现出这门课程的全貌，才是这门课程的全部成果。

因此本版中增添了三篇附录，它们是这三部姊妹篇（《都市的角落》《众生的京城》《双城记——京沪众生素描》）的前言、导言和目录。如此，一卷在手便可概观我的这门课程，聊补缺乏和声的单调。有更大兴趣的同人，还可以顺藤摸瓜，去图书馆寻找同学们十多年前探访这个城市的记录。

本书的全部正文，保持原貌，数据也不更新。因为部分更新会导致不能自圆，令读者费解。全部更新无异于另起炉灶，此非一个眼疾患者所能完成。唯一的例外是，本版在第二版“第十讲住房”中增加了一小节，即第九节。这是我2015年的一场演讲中的部分内容。不添加这一节，我觉得这一章实在有点说不过去。

因患眼疾，已弃文转声。大约在2018年四五月份，我的音频节目“文明杂交论”将在“得到”播出。其中多期内容取自本书。因为本书完稿于2009年，音频始做于2017年末。后者不乏对前者内容的发展和补充，它们主要不是来自新材料，而是产生于再思考。我惊异地发现在自己搭建的平台上思考下去，在广度和深度上竟然也是没有尽头的。这个音频节目中的内容更多地体现了笔者在耳顺与从心所欲不逾矩之间的一种贯通的追求。

郑也夫
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1 社会行为中的代价


“代价”是日常生活中常用的字眼。《汉语大辞典》(1986)这样解释“代价”的含义：其一为“购物的钱款”；其二“泛指为达到某种目的所消耗的物质、精力，或所做出的牺牲。”

与汉语中的“代价”对应的英语词汇是cost。《韦伯斯特大辞典》（Webster's Third New International Dictionary
 ）中cost的含义之一是“丢失、丧失或灾害，它们或是作为获得某种东西的必要费用，或是作为一种行动的不可避免的结果或惩罚。”
 
[1]


 英语中的另一词汇price有时也须译作“代价”。《韦伯斯特大辞典》中price的含义之一是“得到和提供某物的代价。”

“代价”一词最先使用于人们的经济生活中。在社会科学的诸学科中，它也是最早滥觞于经济学中。经济学的一个经典性的原理是：人们在经济生活中以最小的代价谋求最大的利润。因此“代价”成了经济学中的一个核心概念。英语经济学著作中的cost多被译为“成本”，成本实为狭义的代价，而代价则是引申意义上的成本。二者都是经济学中频繁使用的术语。

如同“代价”这一日常用语早已从经济生活中引申到更广泛的社会生活中一样，“代价”这一术语也开始从经济学渗透到社会学中。

马克斯·韦伯在其《新教伦理与资本主义精神》一书中论证了新教的禁欲主义伦理促进了近代资本主义精神，但在这本书的最后的篇章里他却在慨叹新教的命运：

清教徒曾渴求为天职而工作，我们现在却被迫为职业而工作。……对身外之物的关注‘应像一件单薄的外套那样轻轻地披在圣徒的肩上，随时可以脱去’，但命运却注定了将这外套变为一具铁的牢笼。……如今禁欲精神已从牢笼里溜走，它是否一去无返则无人知道。无论如何，胜利的资本主义因奠基于机械的基础上，已经不再需要禁欲精神的支撑了。
 
[2]




韦伯显然是在说，在促进资本主义精神的过程中，新教伦理自身付出了高昂的代价。

如果说韦伯只是在论述新教伦理时涉及了代价，美国社会学家乔治·霍曼斯（George Homans，1910——）在建立其交换理论时则明确地谈到价值。霍曼斯认为，经济学的理论建立在这样一种假设上：人们在经济交往中企图以最小的代价获取最大的利润。但市场中的交换其实不过是社会交换中的一种典型。广泛的社会交换同样建立在这种假设上：人们在社会生活中也是企图以最小代价获取最大利益的。所不同的是经济生活中的代价和报偿是有形的，表现为金钱或物质，而社会交换中的代价和报偿在很多时间和场合中是无形的，如友情、义务、声望、权威。霍曼斯甚至在《社会行为：它的基本形式》中为代价下了明确的定义：“为获得某种报偿而受到的惩罚或放弃掉的另一收益。”
 
[3]




但是霍曼斯仍然没有专门、深入地探讨代价问题。他的理论的中心是各种交换关系，他并没有从一般意义上思考代价。他的研究是从个体出发的，没有考虑群体活动、社会活动中的代价，以及人们在社会文化、社会制度的建设和选择中付出的代价。

比较而言，社会科学（如经济学、社会学）的研究是严谨而规范的，而人文学科（如文学、历史、哲学）更自由、随意，其触角所及也更为宽广。因此，与社会学家相比，倒是历史学家更多地谈论到“代价”。这之中最突出的代表人物是阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee，1889—1975）。他在论述他为人类历史划分出的二十一种文明时，讲述了多种代价：挑战过于严酷的代价，环境过于舒适的代价，应战时用力过猛的代价和高度适应的代价，等等。对于这些精彩的案例我们在后文中将不断引征。但在这里需要指出的是，史家毕竟是史家，即使像汤氏这样注重宏观把握的人，也仍然没有从抽象理论的一般意义上探讨“代价”。

如上所述，“代价”早已进入了社会学家、历史学家的视野，但对之所做的专门性理论探讨仍是当代学术研究中的空白和缺憾。

本书旨在从一般的意义上探讨代价的理论：是否人类要为它的一切收获付出代价，是否人们的一切分工、合作、竞争中都包含着代价，有没有一种伦理、一样准则、一项制度、一个传统、一套生活模式、工作方式、分配方案、安全机制以及某种主义，是尽善尽美的？该怎样估价社会行为中难于避免的种种代价？本书力图在借鉴以往学者的社会学理论探讨的同时，吸收以往学者的史学的经验研究。之所以做出这样的努力，在于以为：当史家走到尽头的时候，正是社会学家出发的时刻；当社会学家表述苍白之际，史家为他提供着素材和资源。




[1]

 原文为“Loss,deprivation，or suffering as the necessary price of something gained or as the unavoidable result or penalty of an action.”





[2]

 Max Weber 1930:The Protestant Ethic and the Spirit ofCapitalism,London，p.181.





[3]

 George Homans 1961：Social Behavior:Its Elementary Forms,NewYork,p.52 - 82．




2 理性、非理性与代价


“代价”，必然与一种估算相关联，因而是理性的尺度。它源自经济生活，在于经济生活恰恰是社会生活中最为理性的领域，用熊彼特（J. Schumpter，1883—1950）的话来说：“经济格局是逻辑性之源。”
 
[1]




当霍曼斯把经济生活中“交换”的观念（代价不过是这一理论下的子概念）引申到广泛的社会生活的分析中时，既赢得了赞赏，也引来了批判。赞赏者说，他扩大了“交换”的视角，正是广义的交换过程把个人与社会联系在一起。批判者质疑：“所有的人类行动都涉及算计吗？人在所有情景中都在权衡和评估代价和报酬吗？……理性原则与很多互动毫不相干。因此霍曼斯的理论也就太狭窄了。”
 
[2]


 实际上，这一批判在细致的分析中可以区分为两点。其一，要对社会行为做出全面的分析，既要看到人的理性行为，又要看到人的非理性行为。其二，可否用一种理性的尺度，诸如“代价”，衡量非理性行为？霍曼斯理论的重点是人的基本行为，因此对他的发难集中在前项。而本书的重点是“代价”这一理性尺度，因此有必要搞清：可否以这一尺度衡量一切行为。

马克斯·韦伯最早开始探讨人的行为中的理性与非理性。他把人的行为划分为四种基本的理想型。

（1）目的取向的理性行为。如工程师造桥，其特征是行为的目的和手段都是理性的选择。

（2）价值取向的理性行为。如加尔文教徒为得救而勤勉于世俗工作，或人们为满足某种虚荣心做出的举动，其特征是以一种理性的手段追求非理性的目的，而这种目的在行动者眼中具有价值。

（3）情感的行为。如父母打孩子。

（4）传统的行为。即一种传统习俗造成的行为。

韦伯认为，第一类型是理性行为，第三、第四类型是非理性行为，第二类型介乎理性与非理性之间。

这一划分显然独具匠心。它对今天几乎每一个专业社会学家的影响，证明了其理论上的魅力和贡献。但是我们越是思考理性、价值、目的、手段这些人类行为中的基本因素，就越是感到韦伯的这种划分在透彻、协调、一以贯之上的欠缺。

首先我们来分析第一类型“目的取向的理性行为”，即目的与手段都是被理性决定的行为。我们与韦伯的认识相反，认为一切行动的目标都不是理性决定的，或是说一切行为的动机皆非理性。对此，先于韦伯一个半世纪的英国哲学家休谟做过清晰的论述：

理性，是冷静和超脱的，它并非行为的动机，而仅仅通过展示达到幸福或避免不幸的手段，指导从欲望或爱好而来的冲动。
 
[3]




他还说：

无论如何，我们都不可能通过理智来解释人的行动的最后目标，我们要把它们完全提交给人的感情和情绪，而无须依赖于任何理性的能力。问一个人为什么进行锻炼，他会回答说因为他希望保持身体健康，假如你再问他为什么希望健康，他可以容易地答道因为疾病是痛苦的。但如果你再探究下去，想找出他为什么厌恶痛苦的理由，那他却不可能给出任何回答。这是一个最终点，不可能再依靠任何别的对象了，有的东西必定是因自身的缘故而被欲望的，因为它与人的感情、情绪是一致的、相符合的。
 
[4]




我们认为，不是理性，而是感情，或是用现代人的语言：人们的价值观，决定着行为的目标。可以说每一个人都有其价值观，差别只在于自觉性和系统性。切望子女求学的父母显然持有“学而优则仕”、“唯有读书高”或其他某种看重读书的价值观。即使是一个愚不可及的管家婆，她恪守的妇道也不会等同于动物对配偶和子女的本能，而是“三从四德”等价值观的作用。我们每每见到的情形是价值观决定了行为的目的，理性为之提供手段。当然有些行动既可称作目的，也可称作手段，比如架桥。但说到根本，它是开辟交通的手段。而为什么文明人极力扩张，从而铺路架桥，而土著却自得于穷乡僻壤，怕是价值观比理性和能力更可解释这种选择。

这里，我们面临了与韦伯理论的更深刻的分歧：价值观是不是理性？在这一点上韦伯深受新康德主义哲学的影响，继承了康德的思想，因此我们与韦伯分歧的根源在于康德。康德认为道德（接近于韦伯理论中的价值）是一种理性，所谓“实践理性”。康德说：“理性的理论用途就在于我靠它先验地得知是什么（即必然性），理性的实践用途就在于我靠它先验地得知该怎样。”但是在康德之前的哲学家中鲜有人认为道德是理性，康德之后此说也仍不流行，相反遭到很多哲学史家的批判。梯利便批判康德认为道德是理性的说法，他说：

道德判断……是建立在感情上的。……虽然道德意识中存在一种理性的或认识的成分，它却不是道德意识的全部。……一个人应当追求什么最高目的不是一个推理证明的问题，而是一个感情的问题。
 
[5]




我们倾向于这样的理性观：

理性是逻辑指引下的思考，它可以更广义地定义为问题的解决和批判的思考，但只有在强调了逻辑成分时，它才成其为有价值单独讨论的特定的思想方法。无论直觉、想象、试错法（trial and error）这类思想活动有着怎样出色的成果，是被排除在理性之外的。
 
[6]




随着休谟伟大的怀疑论在当代复活，特别是以波普为代表的科学哲学研究者对科学的质疑，理性及建立在其上的领域已愈加严格和狭窄。这些批判是深刻犀利、意义深远的，但正如波普本人所说：

我们实际行动的理性标准当然常常远远落后于知识前沿应用的标准，这部分是因为我们之中的大多数人不了解在知识前沿发生了什么。
 
[7]




社会学不同于科学哲学，它的研究对象正是各种“实际行动”，因此它没有必要追随科学哲学中的尖端思想，它仍把归纳也视为理性，仍把科学指导下的行动视为理性行为。

只有承认目标可以是理性选择的，才能接受韦伯的第一种行为型；只有承认价值观也是理性，才能接受他的第二种行为型。而我们认为：理性只是一种手段；目标是价值观决定的，而价值观并不是一种理性；判断一种行动是否是理性的，要看行动者是否以一种理性的手段追求他的目标。情感的行为（比如打孩子）不是理性，在于它听任感情而不是依靠理性去选择手段。如果某人打孩子是冷静思考后的举动，那么它就不同于一般的打孩子，应列在理性行为之列。传统的行为不是理性，因为其手段是非自觉的、未经思考的（当然其目的也是不自觉的）。宗教的行为不是理性的，因为从理性出发不可能选择教徒们所认定的赎罪手段。加尔文教徒和清教徒勤勉于世俗工作，被很多近代人认为是理性行为，这是以现代人的眼光看待前人，是未能理解目的与手段的关系。为了致富，为了强盛，勤勉于日常工作是理性行为，因为其手段与目的关系经受得住推理、算计、验证。为了赎罪，为了升天，勤勉于世俗工作不是理性，因为只有靠信仰的力量才能认为这种手段可以达到那样的目的。不过加尔文教徒的行为的确是一种特殊类型的非理性行为。工程师造桥是理性行为，也只是因为其手段是理性的。

在花费了相当笔墨表白了我们对理性行为与非理性行为的认识后，让我返回本节的出发点：代价是一种理性的尺度，而行为兼有理性与非理性，可否以代价评估一切行为呢？

首先，对于理性行为无疑可以用代价去评估。

第二，对于非理性行为中价值观或目的与我们相同的行为可以进行代价评估。比如打骂不用功的孩子的行为是不理性的，但这些父母在价值观和目标——希望孩子上大学——上与我们一致，因此可以评估打骂的得失。打骂的积极效果是使孩子就范，消极作用是造成抵触、逆反的心态。再如更典型的非理性行为巫术，比如巫医或水手航海时的巫术仪式。因其目的是治病和平安——与我们相同的价值观或目标，因此可以评估其得失与代价。巫医给病人带来了信心，因而利于战胜疾病。

那些熟悉巫术的水手有胆量，有自信；他们准备着遭遇风暴。这种不慌不忙的态度，确使他们对付自然及命运时强硬及有效得多。
 
[8]




其代价在于固持这种方式将排斥和延误科学方法的进入。

第三，最值得怀疑的显然是用代价的尺度对那些与我们的价值观及目的不同的非理性行为——比如宗教信仰或一些与我们的观念迥异的伦理道德——进行评估。我们可以说一位恪守禁欲主义的教徒为了他的天国或极乐世界付出了世俗享乐的代价吗？可以说纲常伦理支配下的传统中国人付出了独立人格的代价吗？世俗的享乐在一位融化到禁欲主义宗教中的人看来毫无价值，甚至是一种“罪”；不忠不孝的独立人格在传统国人眼中是禽兽，在他们看来自我的唯一价值在于投身到君王的伟业和祖宗的荣耀中。坚持以为“他们”付出了代价，不是在把“我们”的价值观强加在他们头上吗？不是带有浓厚的主观色彩吗？的确，对价值观相异的非理性行为做代价评估，殊为不同于对理性行为及价值观相同的非理性行为做代价评估。但是这种代价分析未必一定是把“我们”的价值观加在了行为者头上。因为历史毕竟为我们提供了一种宗教的或世俗的伦理兴起之前、衰落之后的时代场景和社会风貌，使我们不由得看到了一种对比，看到了该伦理带来和引起的变化。同时这种代价分析也未必是说当事者个人失去了什么，而是从一种社会功能上看待变迁与得失。信仰可以是个人的事情（这其实也只是近代宗教宽容后的产物），宗教或伦理却必有其社会功能，那就是带来或维护一种社会秩序（当然有时也表现为破坏一种秩序）。这不是信仰本身的事情，而是信仰普及的后果；不是信徒期望和意识到的，而是自然的结果；不是宗教或伦理产生的原因，而是它持久不衰的根据（它有了实在的社会功能）。因此我们可以对比完成着近似的社会功能的不同宗教或伦理，分析它们分别从各自社会成员们的身上拿走了什么东西以完成其功能。为狂热的信徒带来的社会秩序可以是他们不期而然的，从他们身上拿走一些东西也可以是他们不加理会的。但一种不认为有价值的东西的丢失毕竟不等于一无所失。于是，历史和社会给了我们一定的根据去以代价的尺度分析不同价值观导致的非理性行为，而这种分析必须恪守马克斯·韦伯所说的“价值中立”。但即使这种分析幸免于最狭隘的主观，我们也绝难奢望它是充分意义上的客观。




[1]

 熊彼特1942/1979：《资本主义、社会主义和民主主义》，商务印书馆，第154页。“/”号前为原著年代，“/”号为笔者引用的译本或再版的出版年。——作者注





[2]

 特纳1986/1987：《社会学理论的结构》，浙江人民出版社，第301~302页。
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 转引自弗兰克·梯利1913/1987：《伦理学概论》，中国人民大学出版社，第26页，注2。
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 弗兰克·梯利：《伦理学概论》，第57、164页。需要指出，梯利在赞同休谟“道德不是理性而是情感”的同时，并不赞同休谟认为道德源自“感情直觉”的认识，而是认为道德来自人的社会化过程。参阅该书67~78页。
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 波普1961/1987：《客观知识》，上海译文出版社，第103页。
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 马林诺夫斯基1944/1987：《文化论》，中国民间文艺出版社，第49页。




3 决定论批判


如在第一节中从汉语、英语的辞典中引用的定义所表述的，“代价”是达到某种目标的损耗，获得某种东西的费用，某种行动的不可避免的结果和惩罚。而“达到、获得、行动”无疑都隐含着一个主语。没有主体的“达到、获得、行动”及其为此付出的“损耗、费用、惩罚”都将是不可思议的。并且，如果不是主体为达某种目标，为获某种东西，而自觉做出的行动选择，损耗之大小，费用之高低，惩罚之轻重，也就仍然与主体不发生责任关系，无权要他反省教训、承担职责。因此可以说，代价的理论是以人——这一主体的选择自由为前提的，又是必然与一切形式的宿命论格格不入的。

固然，自然的赋予与前辈的遗产，都会对当事人产生影响。如，西亚险恶的地理条件阻隔了东西交往，使得近代的中国未能更早地接受西学的刺激。再如，创业者赢得的优越物质条件竟使很多后人失去了前辈的斗志。但这些并不是严格语义上的代价，因为他不是当事者为获取某种东西的付出。且这些外因虽然限定、影响了当事者，却没有理由认为它们决定了当事者的选择、发展和前途。即使这样的论述仍不充分，“代价”一词在语义学上仍有歧义，我们可抛开语义学不论，重申：本书重点主观地规定在“代价”的严格意义上，即它是以人的行动选择为前提的。

极端主义的宿命论认定一切——人们的每一举动，其举动的每一结局——都是前定的。自然，这样的主张没有为代价论留下丝毫的立足之地。然而在现实中，虽然宗教多与宿命论结下了不解之缘，但并不是多数宗教都持极端主义的宿命论。原因无他，在于宗教于很多时刻并非要人们沉睡、隐寂，而是要他们行动，只不过它要以一种强悍的思想魅力去诱导他们，左右其动作，规定其行止。比如佛教的三世因果学说，认为你今世的苦乐都是前世的作为所导致的——已被彻底注定了，可称极端主义宿命论；但来世的命运却尚未注定，它将决定于你今世的作为，因而来世的好运靠今世的修行——这绝非极端主义宿命论，因为它不认为一切都先验地注定了。似乎极端主义宿命论是彻头彻尾地扼杀个人能动性，是彻底地与行为主义对立的，事实又非尽然。冲破了中世纪天主教束缚的加尔文即为一例。一方面他宣扬“前定说”：人根本无力解救自己，谁被拣选，谁被绝弃，早已被上帝预先决定了——这种极端主义决定论却正是它的革命性所在：教会、牧师管不了得救，上帝早定下了。但如此，个人也救不了自己，不是不必行动了吗？加尔文在极端宿命论之上又提出了“义证说”：被上帝拣选的人是上帝的工具，会当然地勤勉于工作，过禁欲的生活。这样，禁欲与劳作虽证明不了你能得救，但反之若纵欲与懒惰却证明你必得不了救。加尔文教派就这样将极端主义宿命论与强烈的行动主义绝妙地结合起来。宗教的基本前提之一是宿命论。能将非宿命渗透到宿命中（如佛教），能将行动主义与极端宿命论珠联璧合（如加尔文教派），正是一些伟大宗教的微妙之处，动人之处，革新之处。但是无疑，它们身上的抹杀不掉的宿命论色彩，决定了它们不会为人们提供更大的选择空间，更不会令人们深刻反省形形色色的行为在世俗世界中的种种得失利弊。

传统的宿命论几乎无例外地处在宗教的笼罩之下。在近代科学的日益冲击下，它们在理性的地盘上已渐渐告退。但正是在理性与科学的地面上又生长出宿命论的新变种——历史决定论。

产生于19世纪初叶的历史决定论在一百余年的时间里风行世界。它的最初的阐述者之一斯图亚特·穆勒这样表述：

现在所论述的这一方法，乃是一种必须通过它来……探索社会进步的规律的方法。靠了它的帮助，我们以后就不仅可以成功地展望遥远的人类未来的历史，而且可以成功地决定什么样的人工手段能够用来……加速那个自然过程。这样的以思辨社会学的最高分支为基础的实用教诲，将形成政治艺术最高贵的和最有益的部分。
 
[1]




以后，一批批持有历史决定论的思想家先后涌现。虽然他们对历史规律的认识大相径庭，却拥有一个共识：人类历史中隐藏着一个规律，它是不可改变，不可抗拒，不以人的意志为转移的。较为晚进的那位历史决定论思想大师斯宾格勒更搬出了古罗马历史学家的那句深沉的格言：愿意的人，历史领着走；不愿意的人，历史牵着走。

针对这样的思想方法，历史决定论的反对者们就要提出本节开始时说到的“主体”问题。卡尔·曼海姆便这样发问：

不断的变迁是谁造成的？它是谁的历史？反省一下便会看到，只有当一个句子中的动词表明某实体的变化时，“变化”才具有意义。当历史被当作主语使用时，它就成了一个神秘不可思议的实体，占据了造物主上帝腾出来的空位。虽然有些历史哲学家仍然相信历史性之天理，但后黑格尔主义模糊不清的赘语已让位给下述一些思想，（其中一条便是）变迁的真正创造者是人，不是历史。
 
[2]




争论的焦点成了：是历史创造人，还是人创造历史。如果是历史规律完全地决定了人的命运，便成了一种新的命定论，历史成了上帝。如果是人的主动性改变和谱写着历史，那就是反宿命，是行动主义哲学。

历史决定论的思想内容带有浓厚的宿命论色彩，但历史决定论者们却很少是地道的宿命论者，相反他们多是激烈的行动主义者，鼓励他们的门徒参与历史活动。最典型地体现了他们的行动主义特征的便是那句名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

于是，在他们的主张中出现了这样一个矛盾：一方面他们坚称，历史规律不以人的意志为转移，它将决定历史的演变；另一方面他们又鼓动人们去改变历史。既然人是历史活动的载体，既然规律决定了历史的趋势，那么规律就必然决定了多数社会成员会沿着与规律符合的方向行动，也就无须再提倡人们去参与历史，甚至改变历史了。宿命和行动，毕竟在本质上是对立的。——这里历史决定论者遭遇到了老加尔文遇到的那个问题：必须将宿命与行动融合在一起。老加尔文解答这一题目的钥匙是“义证”：你不知道更不能改变上帝的选择，但可以以一种积极的行动去增加自己已是选民的信心。而历史决定论者解答这一题目的钥匙是“加速说”。用穆勒的话来说，就是可以“加速那个自然过程”。用另一位历史决定论者的话来说，就是：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律——它还是既不能跳跃也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。”
 
[3]


 但是这里仍然存在着问题。既然有人可以加速历史进程，那么也会有人可以减缓历史进程。历史总是由时间构成的。可以在不同的方向上变异，如果可以加速或减缓的时间又较长，那几乎就是改变历史了。多大的量变才构成质变呢？但是历史决定论者在强调“行动”的时候却基本上只强调可以“加速”历史进程，在谈到反动力量时很少说可以“减缓”，只说：“历史规律不以人的意志为转移。”由是，可以认为，历史决定论者不肯走入极端主义宿命论，如是他们将失去积极行动的余地。他们的宿命论——“规律不以人的意志转移”，只是他们行动的注脚。他们以宿命论铁一般的逻辑，为自己的行动辩护。历史决定论者的改造社会的主张无疑也是一种选择。但当他们以决定论做其理论基石的时候，他们就断然排斥其他选择了。因而在决定论者的著作中，很少使用“选择”这一词汇，他们喜欢使用“发现”一词，认为自己“发现”了历史规律。“选择”往往意味着比较不同方案的得失，以求减少代价。而现代历史决定论往往与某种乌托邦结合在一起，他们认为已经“发现”了历史规律，“发现”了一个尽善尽美的社会，遵循那一逻辑是无代价的，更不需再做什么选择了。

对历史决定论进行条分缕析的全面批判超出了本书的范围，亦将是极其艰巨的工作。在此笔者只想再做出三点论述。

（1）历史决定论是带有决定论色彩的一种历史观。它本身具有丰富深刻的思想与学术的内涵。但因其提出者多信奉行动主义哲学，两相结合，便使得百家争鸣中的一种学术思想陡然间具有了十足的霸道哲学的味道，而削弱了它的思想意味。这一特征几乎始于历史决定论发端之际。

如曼海姆所说，思想意识的进化在某种意义上就是集团自我解释的历史。其中最早的，也是历时最久的是通过神话人物来理解自己，这种关系或为主仆，或为父子，等等，每一种关系都表达了一组社会范式，其终极保护权取决于一个神一样的人。启蒙时代的人们不再满意这种社会范式，便找到了一个新型社会秩序的新型保护人：理性。以理性思潮为基础的革命运动推翻了法国的君主。当大革命失败，波旁王朝复辟后，神权已失去魅力，理性在对方手中，于是波旁王朝高唱“历史在我们这一边”，以历史为自己的合法性辩护。
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 自然，其潜台词是：历史有一种规律，这一规律选择了我。因为历史决定论确乎有其思想内涵，因而先前鼓吹理性的革命派，以后也拣起了为保皇党所始造的理论。且因其内在逻辑更易投合“得势者”的口味，其庸俗的表现形式就每每成为暂时胜利者的表达方式：“这是历史的选择”，“历史在我这一边”。拿破仑站在埃及金字塔前曾对他的士兵演讲：“埃及五千年的历史在向你们召唤。”近代历史上的掌权者几乎总是这样搬出历史抬高自己的合法性。但不管它如何貌似有理，实质上是以一种新的外衣包装古老的霸道哲学：胜者王侯败者贼。历史变迁是在各种社会利益的冲突之中，各派社会力量的合力之下，各种发明创新的推动下完成的。声称历史站在某一派别一边，是一种极端的自负与独断，它分明是在拒斥今人的理性争论，并愚昧地以为自己可以取代后人的评说。被“神化”了的历史几乎注定会走到这一步，任凭神化了的强人去打扮和利用。

（2）尽管今天反历史决定论的观点已成为世界学术界和社会思潮的主流，历史决定论正陷落空前的低谷，但我以为，这一争论将是持久的。必然与偶然，客观条件的决定意义与主观选择的自由程度，这些争执是古老而常新的。决定论的深厚基础与其说在客观世界的性质之中，不如说在人性之中。一些人愿意以一种简化的方式看待复杂的世界，以一种固定规律框定变幻的世界，否则他们无法安心。卡尔·波普在对历史决定论进行了连篇累牍的批判后，只是在其著作结尾之时才勉强触及了这一问题，他说：

仿佛是历史主义者靠着坚持变化是可以预见的……来极力补偿自己丧失了一个不变的世界。
 
[5]




但波普似乎并未感知这一心理特征的普遍性、深厚性与固执性。谁敢说明天的人们不会追随一种注入了新鲜血液的决定论呢？

（3）尽管我承认对决定论的批判决非简单，甚至以为决定论与反决定论的争论将长久持续，但我本人的立场是反决定论的。我认为决定论就其思想本质而言是宿命的，它将历史发展之方向推给一个神秘的力量，从而剥落了一个社会对其成败得失的理性反省与义务承担。正如历史哲学家以赛亚·伯林所说：“如果决定论是关于人类行为的一个正确的理论，那么以上的区分（公正、该当、荒谬、不正直……预期的与例外的，困难的与容易的，正常的与反常的）就会像要太阳系或一个活细胞组织承担道义责任那样不恰当。”（伯林，1984，242-243）

我们的代价论正是建立在这一良知之上的：一切得失的最重要的成因是当事者的选择，以及那些选择的制度化结果所导致的相对恒常的社会关系。
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4 目的论批判


当历史决定论声名狼藉之时，目的论仍然畅行无阻。目的论是按照某种目的或结果来解释事物的学说，即：将事物的目的、功效视为其发生或产生的原因。最典型地表达了目的论的是黑格尔的那句名言，“凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的。”似乎“合理”是一切事物存在和产生的原因。目的论因披上了“理性”的外衣，更投合现代人的口味。但其本质上与历史决定论异曲同工。前者认为历史凌驾在它的创造者之上，有其独立的规律；后者认为理性超越了它的负载者，有其自身的逻辑。在19世纪的唯理主义哲学家（特别是黑格尔及其信徒）那里，历史决定论和目的论融于一体。耐人寻味的是，20世纪的人类学家和社会学家几乎清一色地反决定论之道而行之，但与此同时，他们中一些人接纳了目的论，甚至以目的论为其理论基础（如马林诺斯基、帕森斯），另一些人则不自觉地陷入了目的论陷阱。

黑格尔说凡是存在的都是合理的。如将“合理”理解为有其一定道理、一定缘由，是说得通且可以刺激一种研究的。但究其实质，现存的事物中“不合理”的比比皆是。它们或是因历史的惯性、今人的惰性、强权之控制，才存活至今，冠之以“合理”，实在是蒙眬有余，精确不足。后一句“凡是合理的都是存在的”。而事物的产生是一种生长和承继，选择是受到本土条件之限定的。彼地合理的事物未必可以移植此地。即使我们把合理补充为包括了承接上的适应关系，仍应承认，在同一时间地点之下，合理的选择不止一个。在各民族的历史中，失之交臂的更合理的选择还少吗？即使我们不完全否认黑格尔格言中的智慧，也有理由认为下面的表述更贴近事实：凡尽善尽美的都不存在，凡存在的皆非尽善尽美。

在社会学史上有过两次有趣的争论——社会分工问题和内婚制向外婚制的变迁——都涉及目的论。

传统的观点认为分工的出现是为着创造更多的财富。杜尔凯姆在其《社会分工论》（1893）中坚决否定这种解释。他承认和分析了“分工”具有的功能：把社会成员维系在一起，创造更多的财富，但认为这些都是分工出现后才显示出的，并不是分工产生的原因。人类都可能满足于自己的命运，有了更多产品未必就幸福，何况社会生活的变动往往造成巨大的痛苦。分工的真实原因在于原始社会中人口密度的增大。竞争使一些人迁徙，但当无处可退时，就迫使一些人改行，遂导致了分工。
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 以后杜氏在其《社会学方法论》（1895）中又说，要把事物的原因与功能区分开：

要完全解释社会现象，功能也是必定要解释的。并且事物的效用虽不是它存在的原因……它能生存也须有它所以生存的效用。……若社会的普遍现象都是一种寄生的性质……社会生活也更是不可能的。
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但是，功能绝非事物存在的原因。
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围绕外婚制产生之原因的争论是这样。传统的观点认为：

如果说家庭组织的第一个进步在于排除了父母与子女间相互的性交关系，那末，第二个进步就在于姊妹和兄弟也排除了这种关系。……这一进步可以作为“自然选择原则是在怎样发生作用的最好例证”（摩尔根语）。不容置疑，凡血亲婚配因这一进步而受到限制的部落，其发展一定要比那些依然把兄弟姊妹之间的结婚当作惯例和义务的部落更加迅速，更加完全。
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这一解释显然带有目的论的味道，即以功效说明原因。有趣的是，马林诺斯基这位明显受到目的论影响的英国人类学家的嫡传弟子费孝通以外婚制的“社会功能”解释其产生的原因，以批判上述的“生物学功能”（种族的进化）：

纯种遗传所能得到的变异机会少，因之，适应环境的能力较弱；杂交不但可以使从变异中得来的优良特质易于推广和保留，而且杂交的直接后代表示出一种较强的活力。……可是弗雷泽用这个生物事实来解释族外婚的起源则较有困难，因为我们不易想象人类怎样会很早就发现现代科学所获得的原则。……社会对于性的歧视是有原因的。这原因就在……性可以扰乱社会结构，破坏社会身份，解散社会团体。……性的关系带着极强烈的亲密感情，甚至可以说是不顾一切的冲动。……若让性爱自由的闯入已有的重要社会关系中，它不但可以破坏相结合的男女两人间原有的关系，而且可以紊乱整个相关的社会结构。譬如甲乙本是父女，现在发生了性关系，成了夫妇，甲就不能不改变他原来对乙的态度和行为。……这一变，很多别人却不容易找到一个恰当的身份来和他们发生社会关系了。……生活上密切合作的已有结构决不容性的闯入，于是发生了乱伦禁律和外婚的规定。……（另外）我们中国的婚姻定义本来是合两家之好。历史上更不乏公主下嫁和番的例子。利用性的创造性，增加了社会的团结。
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费氏有力地反驳了前人的旧说，却并未自觉地脱离目的论的窠臼，用他自己的话说：“（弗雷泽）的理由所指示的方向却是值得我们取法的。”
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但他们的争论倒是使我们看到了他们共有的短缺：以功能解释产生（恩格斯、弗雷泽），以反功能解释被取代（费孝通）。其实反驳这种目的论的逻辑是异常简洁的：族外婚在生物学和社会学上的功能要在与族内婚的对比中才能被当事人看到，而当这种对比出现时已经是结果而不是原因了。目的论犯的是循环论证的错误，以结果论证结果本身。

我们在建立代价论时之所以要对目的论做出这样一番分析批判，原因在于：一，与批判历史决定论相一致的意义。目的论认为一事物因其合理性和功能而产生，而似乎不是人们的选择和行动的后果。如是，代价论将失去它的前提。二，如果像杜尔凯姆所说，最初开始分工的人们并不是为了增加财富，如果像费孝通所说，族外婚初行时人们不会认识到它会增加种族体质上的优势，就可以说“财富的增长”、“体质的增强”只是人们抱着另一目的做出的行动的副产品。既然一个行动会有其始料不及的积极的副产品，也就当然可能有其始料不及的消极的副产品，即我们所谓的“代价”。正是因为人类行动的副产品每每在所难免，又总是始料难及，才使得代价论的建立具有了理论和现实的意义。我们反对目的论绝不是以为人不抱有目标，选择一种手段必是企图达到一种目标。我们不赞同的是为无生命的事物提出一个它所追求的目标，把一事物形成后发挥的某种功能——很可能是其副产品——说成其产生的原因，其存在的目的。

如前所述，杜尔凯姆反驳社会分工是因它能增长财富而产生的，他把分工的原因归为人口的增长。他认为这种增长造成了一种“迫力”，“适应环境和维持生活的迫力”往往产生出一些事物。那么是否环境和“迫力”决定了人的行为呢？不能这样认识。即使有了人口压力，也不能说只有分工这一条出路。而应该说，分工是人类在人口压力下的一种选择。

的确，人的选择从来不是完全自由的。他达到目标的手段，甚至他为自己设定的目标，都要受到两方面的限制。一方面是物质条件——包括他的生理条件、外部的生态条件和技术条件——对他的限制。另一方面是社会规范、社会价值观和种种观念对他的控制和影响。我们很难想象出哪一种苛刻的条件只为人们留下了一种选择。在同一种严酷的情形下，有些人屈服了，有些人顺从了，有些人却坚持反抗。条件的“迫力”当初似乎应该使爱斯基摩人向南方迁徙，但他们竟选择了与严寒搏斗。即使当时迁徙更困难，日后以至今天，他们仍然坚持在寒冷的极地，坚持意味着日后的又一次选择。

对人们今日的选择的另一重限制是他们过去的选择。这或是表现为无意中形成的趋向，或是表现为人为造就的制度化行为。前者和后者在时间的帮助下都会变为传统：前者作为习俗，后者作为制度。趋向的“迫力”，正像无意间形成的一条小路，便利是人们选择它的根据。而当这条小路成为这一地带唯一的大道时，人们竟误以为是路决定人的方向。然而想一想有多少种风尚只是时髦一阵，最终也没有成为习俗，就会知道选择的权利其实还掌握在人的手中。不因袭此前的制度化选择，而是转向或重新选择，自然更艰难，但绝非不可能。否则人类的语言中就不会有“改革”的字眼。

说到根本，选择的自由是人与动物的分水岭。动物的生理机制规定着它们的全部行为。无论是候鸟的秋去春来，大马哈鱼的入江归海，动物界成链状的彼此为食，还是蜜蜂世界中工蜂、雄蜂、蜂王的角色分工，都是生理机制使然。而造物主没有把这样一种机制加在人类头上。人类靠着文化和传统来约束和规定自己的行为。尽管传统因支配了多数社会成员获得了广泛性，超越了个人性格具有了社会性，在制度化和宣传的过程中获得了神圣性，并经长时间的完善、积淀获得了牢固性，但与动物坚固的生理机制相比，它仍是易碎的。如果说生理机制是一种“硬件”，传统则是“软组织”，它带有文化的基本特征——可塑性。动物的行为从不越轨，永无失误，这种机制以牺牲发展和变易换来了万世不变的稳定。而人类的命运就是不断选择，也一再失误，它以风险为代价换得了发展与创新的机会。正是选择的自由和它包含的得失构成了万物之灵的伟大特征，也为代价论的建立准备了坚实的前提。
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5 合作与团体生活


几乎没有无代价的合作，几乎没有无内耗的团体生活。

初等物理学告诉我们，当两匹马拉车的时候，每匹马只能发挥出自己力量的百分之九十几。这是因为两匹马的套绳在与车的连接点上形成一个夹角，一部分力内耗了；若把两副套绳平行地连接在车的两边，又因两匹马难于时时等速，不仅增加了车的摇晃，且增加了摩擦力，内耗反而增大；两马一前一后更不是办法。一句话，两匹马拉车必然做出一些无用的功，三匹马拉车时每匹马的内耗又只会比两匹马时更大。但是为什么人们很少用一匹马拉车，而往往是三套车，这是因为一匹马拉不动常规的马车，三匹马能完成一匹马无法单独完成的工作。因而这是有意义的代价，是必须付出的代价。那么为什么不把车做小些，使一匹马足以胜任呢？那样，每匹马的力量显然能充分地发挥，但是在负担一架空车时，却比三套车中的每匹马吃了亏，并且，每匹马却都要单独占用一个驾车人。可见三套车减少人力的支出，选择三套车时的畜力损失不仅是必须付出的有意义的代价，而且是相对较小的代价。此例生动地告诉我们，内耗和代价是不可避免而又值得算计的。

畜类作为工具的合作关系如此，那么人类呢？有趣的是齐美尔（G. Simmel，1858—1918）的几何社会学正是从两人关系、三人关系说起的。两人组合体依赖于这两人，其中任何一人的撤出或死亡也意味着组合体的消亡。这增加了每一成员对这一组合体存亡的责任，但同时也使它不具有其他类型的团体所获得的那种超个体的性质——它对成员产生一种压迫力。两个人只是相互依赖，不服从一种超个人的团体意志。在这种关系中，每个人的投入都最大，而两人的距离最近。三人组合体带来了一种新的特征：一个人可能被多数否决。三人团体是达到少数服从多数这一原则的最简单的群体结构，它带来了群体对个人的压力，显示出了一切社会中自由与约束、自主与服从的辩证关系。
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 从两人组合体转化到三人组合体，意味着增加了伙伴，增加了协调的余地，却也削弱了个人的自由意志，增添了人际关系上的是非。

如果人数再多呢，会获得怎样的收益，付出怎样的代价？一个可供观察的绝好例证是会议。社会学家说，“七”或“八”是个界线。在人数不超过七八人的会议上，每个与会者都可能和可以扮演完整的角色：既是倾听者又是发言者。人数超过七八人，有些人就难于找到发言的机会，沦为单纯的倾听者了，于是与会者中分出了层次：演说者与听众。认真对比一下会发现，大会小会各有利弊。七八人以内的小会，因其使每个人承担起完整的角色，刺激了他们的活力，且可以频繁地对话争论，易于使讨论深入，只是因人数所限，在这样的会上难于获取更大的信息。而一旦会议扩大，信息量增加了，深入的讨论却不可能进行了。虽然还可以寻找一些调节手段，制定一些会议规则，但人数、规模的不同将导致得失的不同，却是原则上难于否认，应被会议发起者记取的。

当合作具有了一定规模，变得常规化时，也就形成了团体生活。当团体生活复杂到包容了成员的全部生活，且有了其严格的结构——兼及政治（即权力）、经济（即生产）、消费（即日常生活），及其他种种——时，就构成了社会生活。简单的合作有其收益和内耗，大规模的团体生活有更大的收益和更大的代价。我们且不说社会中利益群体间的冲突和斗争及一个庞大官僚组织（亦称科层组织）的巨大惰性所带来的内耗，仅从一些最正常和必不可少的支出，比如交通上，就可看到大规模社会生活的代价。

在一个小村落中生活，几乎没有交通问题。而在一个大都市里，人们上下班的平均往返时间竟长达一两个小时，每年总还要有几十人、上百人死于交通事故。这就是都市生活诸多代价之一。而当我们看到不同性格的民族习惯性地对待交通规则的态度时就又会看到两种不同的代价。在西方的城市十字路口，只要遇上红灯，即使是清晨或深夜，前面横向的路上没有一辆车往返，驾车或骑车的人也会规规矩矩停车止步等着绿灯亮。他们自觉甘心地付出“时间”的代价。相比之下，大多数中国人只要见前面横向路上无车往来，便无视亮着的红灯继续穿行。但中国人却为这种习惯付出了另一重代价：因为很多人有这种闯红灯穿行的习惯，于是即使你是在绿灯通行的路口，也常会碰上闯红灯抢行的人，而不得不时时盼顾，所以中国人在街上行走，过路口时神经格外紧张。赚得几分钟的时间，丢失的却是安全感。烦躁、紧张的心情导致的“副产品”无法估算。更不要说，闯红灯扰乱交通秩序，造成车流堵塞，甚至酿成车毁人亡的惨祸了。这就是在团体生活中因不愿付出必须付出的代价而格外付出的更大代价。

城市化是当代人类的发展趋向。人们纷纷涌入这拥挤的地带，付出了交通和居住的物质代价，忍受着喧闹和紧张的精神折磨，究竟得到了什么？自然，城市有其繁荣的物质生活。除此，更重要的在于城市是一个更大的交际场，各路怪杰在这里易于生存，各种歪才在这里能得到更多的发展机遇。用城市历史学家刘易斯·芒福德（ Lewis Mumford）的话来说：

在城市的有取有舍的日常交流中还发现了人类潜在能力的伟大财富。……假定说，在一代人的时间内每一万人中可能出现一个杰出人才，那么一千人的群体则要等许多世代才能获得一个杰出人才，而这个人才由于自身的孤立状态会因缺乏其他人的激发而无法展现自己的才能。而在苏米尔、巴比仑、耶路撒冷、雅典，或者巴格达、贝那里斯这样的城市中，一代人的时间里至少可以出现五十个杰出人才。而且这些人才由于城市中交流密切，其所面临的机遇则会比小型社区中多许多。……因此城市变成了一个特殊的环境，它不仅支持着王权制，而且创造着不同类型的人：这种新型的人与其处于较狭窄环境的同类相比较……更能创造新的价值观，做出新的决定，选择新的方向。
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城市所以成为孕育天才的沃土，在于它成了交际场，构成了大舞台。它的膨胀为城市人带来了交通的负担和环境的污染，但它的浓缩却又跨越了空间，把一个民族的杰出人物聚合在一起，从而减少了从一个村镇到另一个村镇的交通阻断和信息隔绝。它使青年遇到了大师，怪才遇到了知音，艺术家遇到了倾慕者，本城人遇到了外域的造访者。一句话，城市是人类对话的中心。

城市这个演戏场内包容的人物的多样性使对话成为可能。……如果说提供各种形式的对话和戏剧是城市的本质性功能之一，那么城市发展的一个关键因素便很明白——即在于社交圈子的扩大，以致最终使所有的人都能参加对话。……对话是城市生活的最高表现形式之一，是长长的青藤上的一朵鲜花。……不止一座历史名城都在一次总结其全部生活经验的对话中达到了自己的发展顶极。
 
[3]




西方史学界的传统观点认为，西方的城市是集市贸易和手工业繁荣的产物。当代中国的一些史学家认为，中西历史迥然相异，中国城市是政治与军事的需要和产物。城市一旦形成，就往往潜藏着荟萃人才、开阔交流的功能。但正如杜尔凯姆所说，一事物的功能并非产生该事物的原因。一个事物也绝非一定会结出人们期待的丰硕果实。我们分明看到，有些历史时期、有些民族，因种种原因付出了巨大的代价建设起宏伟的都市，内中却看不到该民族有声有色的对话和多姿多彩的表演。如芒福德所说：

有一种社区既不懂得起脱又不懂得反抗，既不懂得诙谐讥嘲又不懂得标新立异，既不懂机智地斗争又不懂公正地解决，与此种社区相比，死城的沉默反而显得更庄重威严。
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6 竞争与否认冲突


在人类的一切合作和各种形式的社会生活中，有所得必有所失，怎样减少代价是自然科学和社会科学永远面临的课题。而有所失却未必能有所得，这是最沉重的代价和最大的悲剧，也是社会学家面临的更严峻的课题。

团体生活中的内耗不仅在于任何一种合作方式都必然会有其结构上的支出——如上节所述，两匹马拉车在力学意义上的损耗，都市的生活产生的交通问题——更在于团体生活中的竞争与冲突。

例如两个鞋商为了使自己的商品不被对方压倒，竞相降价，其目的是谋取更多的利润，结果却是两败俱伤，都蒙受了损失。如果说这不是社会性的损失，付出代价的只是鞋商个人，顾客甚至占了便宜，那么在持续不已的市场竞争中接连不断发生的企业倒闭，就不能不说是一种社会人力的浪费和社会财富的损失了。又如在高考竞争最激烈的日本社会中，每年都会有一些失败的考生自杀。这还不过是残酷的考试竞争的表面代价。学习越是专一地追求分数就越是与真才实学相左。随着“出国热”席卷中国，托福考试几乎成为一门学问。考生的分数与日俱增，而英语水平其实并非同步增长。考生的相当精力换来的是应付托福考试的“托福学”的技巧，这种专门化的考试技巧在托福之外毫无价值，而考取最高分并最终出国的却只是少数幸运儿。

竞争与冲突有同有异。竞争大多是平和地在一定规则或规范下进行的。竞争者多是在规则允许下努力发展自己，以适应环境或标准，最终得以生存或胜利。冲突则更剧烈，它是间歇的，有时不讲规则，甚至企图打破旧规则，从而改变自己的地位或取代另一群体的位置。

竞争有代价，冲突的代价更大。比如劳资双方的冲突导致的罢工，种族冲突带来的动乱，以至阶级斗争引起的暴力革命等。

尽管竞争和冲突必然使人们付出代价，尽管社会可以通过若干积极的手段去调节竞争和冲突，但铲除它们却是不可能的。冲突根植在人的本性中，冲突发生在人类所面临的无可奈何的两难中。一方面，只有通过合作，通过加入到一个群体中才能存活，彻底地离群索居已不可能，因为文化手段早已取代个人独立生存的本能；另一方面，他又不可能对合作或团体中分配（包括权力、荣誉、地位、机会、权利与物质利益）份额的大小无动于衷。于是合作——表现出利益上的一致，与冲突——显示出利益上的不一致，就成了社会生活这枚硬币的两面。它同时也是人的本性的两副面孔。

竞争和冲突是团体生活中产生内耗的原因之一，它可能导致巨大的代价。但作为人性与社会生活中最重要的一面，它不可能没有积极的功能。鞋商的竞争，无论付出了怎样的人力与财富，却是鞋履制造业产品换代、质量提高的最重要的动力。日本的高考竞争最严酷，而建立在这代价之上的是日本教育和科技的起飞。十九世纪中叶，社会达尔文主义者斯宾塞极力鼓吹自由竞争，反对国家的福利政策和对自由竞争的干预，他说：

严酷的需求是对懒汉的强烈刺激，对散漫者的有力约束。那些善良却无思想的人对自然秩序下的社会不断淘汰其病夫、弱智、痴呆、三心二意和不讲信用者的事实视而不见，提出一种干预；这种干预不仅将终止纯化过程，而且将增长腐败——……使无能之辈和不认真的人激增……使精明能干的人锐减。
 
[1]




在斯宾塞的时代，西方社会正处在极为残酷的自由竞争阶段，斯氏的主张遭到革命派与改革派的一致抨击，西方社会走上了缓和竞争、调节冲突的道路，斯氏在历史上留下了社会达尔文主义者的不光彩名声。但是一百余年后，东方革命后的国有制却真的如斯氏所言，造就了“懒汉”和“无能之辈”。以至今天，东方的改革又在唤回失去了的竞争机制。正如奥肯在其《平等与效率》中所说：

他们期望竞争少些，而多些歌舞升平的合作和博爱。……但是过度贬低竞争就意味着放弃对个人的激励因素，就会大量牺牲效率，要么就是去寻找一种新的激励因素做替代。
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奥肯没有论述到的是：取消这种竞争，牺牲了效率，却并未真正消除利益争夺，带来什么“四海之内皆兄弟”。
 
[3]


 取消了高考，上大学的竞争依然激烈；取消了市场，物质利益的争夺依然存在。取消的其实只是竞争的某种规则，竞争本身却改头换面，在缺乏正当规则之下，以关系学的方式进行。因为这种竞争方式恶化了人际关系，其代价很难说就小于市场和考试的代价。更严重的是，在付出了沉重的代价后，这种无规则的竞争没有带来任何收益：无论是鞋业的发展还是教育水平的提高。它是一种没有收获的代价。

在西方社会学渡过了“结构功能主义”的黄金时代（40年代至50年代中期）后，冲突的社会作用日益被人们重视。

冲突学派的代表人物科瑟承认社会结构是成员们达成一致的产物，但同时他指出社会也通过冲突的过程去建立和调节结构。冲突绝不像以往学者理解的那样只有负面作用，它也可以完成积极的功能。科瑟强调，没有公开的冲突绝不是一个社会和谐稳定的标志。分歧公开地表现为冲突是一个社会团体关系正常、具有活力的征兆。因为只有冲突公开化才得以调节。冲突既有消极的功能也有积极的功能，发挥什么功能，取决于社会结构之不同，他说：

在一个没有或不充分具备对冲突给予宽容及使之制度化的社会里，冲突总是趋向为负功能。那些威胁到要撕裂社会，攻击一个社会系统中的共同基础的冲突的剧烈性，是与社会结构的僵化相关联的。威胁到一个结构平衡的不是冲突本身，而是僵化。僵化使得敌对情绪积累，以致一旦爆发只能走上一条分裂的道路。
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冲突是社会上不同利益群体，特别是支配群体与被支配群体间对立的产物。但在很多时期，被支配者并未明确意识到这种利益上的对立及自己受到的剥夺，更未组织起来争取权利，此时只能称他们是利益对立中的“准团体”，而不是名副其实的“利益群体”。
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 准团体的冲突往往表现为一种不满情绪，既无明确目标，又无组织化行动。这种冲突极为普遍。“安全阀”是调节这种冲突使之不造成更大破坏的机制。“安全阀”就是为社会成员表达和发泄他们不满情绪提供的一种渠道。比如原始社会中的舞蹈狂欢，现代社会中的球场骚乱，实际上都起到了疏导人们躁动不满的情绪，不使之走入社会主流生活的作用。当然“安全阀”的作用是有局限的，它只是缓和了情绪，起不到真正解决问题的作用，也并未发挥冲突调节社会结构的积极功能。
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当不满的情绪得不到发泄时，便积累起来，极易爆发。何时何地爆发，取决于一支导火索的点燃，一个信号的召唤。信号不外两种：人为的信号和自然信号。人为的信号就是某人有意识地串联策动。当一个社会坚决地否认和压制不满与冲突时，便造成了恐惧，煞住了出头鸟和人为的信号。于是不满进一步积累。一个自然的信号——某个节日、忌日、象征性的日子、某个事件、某人的去世——便极易召唤起千万人，造成动乱。自然信号导致的运动是最不理想的冲突方式。它往往无理性、无准备、缺乏最低限度的组织性。它突然地降临到社会上，不仅惊呆了社会支配者，也同样惊呆了不满的人们。没有人能够驾驭它，无论是社会掌权者还是抗议者。大家只好听任狂热情绪的泛滥。相比之下，人为信号导致的运动具有更多的理性、目标、计划性和组织性。两相比较，当然是人为信号召唤起来的、具有初步组织化的利益群体较之自然信号聚集的乌合之众更易为社会调节带来积极的后果。

人为信号是利益群体形成的第一步，此外，还须有明确的利益要求和为此奋斗的组织实体，它至少要得到三方面的保证：成员间沟通的可能性，法律上的允许，技术上（如物质设置、领袖人物、纲领）的保证。

抛开天赋人权不谈。仅以代价而论，与其面对一群不满日益高涨的乌合之众，不如面对一个理性的、组织化的利益群体。如果冲突是客观存在的，使它公开化、明朗化、制度化将是代价最小、收益最大的调节方式。相反，虚饰“利益一致”就是放弃了对客观存在的“不一致”的积极调节。

冲突理论的另一位代表人物达伦多夫分析过德国某些大企业家对劳资冲突的掩盖。他说，德国某些大企业中的劳资“共同决策”是一种荒唐的措施。这一措施把一些工人代表提升到管理地位，成了实际上的监理或劳动经理。但这些工人代表一旦成为统治阶级的成员，就不可能完全代表工人的利益。“共同决策”为统治阶层招纳了一些新成员，并未改变劳资冲突的存在。其唯一后果是“共同决策”的推行者误以为或谎称：因为工人代表参加了决策，工人的意愿反映到了企业决策中，因而剥夺了工人阶级的真实发言权，封闭了他们表达冲突的渠道，掩盖了实际上并未消除的利益分歧。

冲突是每个时代、每个社会都存在着的。达伦多夫认为，现代工业社会的进步在于，它使潜在的冲突明朗化、制度化，给予这种冲突一套调节机制，努力使社会组织中的冲突转化为积极意义上的社会变迁。认为冲突可以从根本上解决和消除，统治者和被统治者的利益可以达成一致，只是一种乌托邦式的梦想。它企图掩盖冲突，剥夺被统治者争取利益的权利，结果使社会失去调节冲突、改进结构的可能，最终导致社会的倒退。
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竞争与冲突，比合作蕴含着更丰富、深刻的代价得失与正负功能。它可能是伟大的动因，也可能是巨大的灾难。
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7 特殊主义与普遍主义


“关系学”（指以亲朋熟人间的交情为纽带的交换关系）在中国社会中是古老而富有生命力的。似乎只有那场伟大的革命和它背后的强大的意识形态曾像神话中的所罗门一样，将这只精灵关入瓶子中。而这位现代所罗门的法力又似乎注定只有短暂的二十年（1950—1970）。自“文化大革命”末叶始，关系学便从瓶子中走出来，重新横行中国社会。货币、分数、疾病诊断一切严格的价值、尺度与标准，无不受到关系学的制约和限定。买紧缺商品要找关系（光有钱不行），知青办病退返城要找关系（有关系无病可假冒）。考学、入托儿所、找工作、住房、买火车和飞机票等，关系学走进了各行各业，乃至社会的每一个角落。

关系学在社会学术语中被称为“特殊主义”（particularism）的行为标准，而与之对立的以货币、分数为代表的行为标准则被称为“普遍主义”（universalism）。何谓特殊主义和普遍主义？这对概念的提出者帕森斯与希尔斯说，特殊主义“凭借与行为者之属性的特殊关系而认定对象身上的价值的至上性”，普遍主义则是“独立于行为者与对象在身份上的特殊关系”
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 的。概言之，二者的区分是，支配着人们彼此取向的标准依赖还是不依赖存在于他们之间的特殊关系。

特殊主义标准，是只能应用于与自己有特殊关系的人们身上，不能普遍地贯彻到一切人身上的原则。比如，某项待遇只有圈子内的人可享受，某种商品只能卖给朋友，某种好处只能给予哥们儿。特殊主义的价值观是古老的，它曾经并且现在仍旧凝聚着一个个部落、群体或社区，促成着一种特定的信任、互助与交换。

但是同样起于久远的时代，扩大化了的社会交换与社会生活在呼唤一种普遍主义的尺度和价值观。当交换从直接变为间接，当买主从朋友熟人变为生人过客，当交换不公的差额不再能够存在心中成为感情储蓄留待日后补偿之时，以物易物不可能了，内心的储蓄必须外化，于是货币出现了。货币的出现标志着人类迈出了严格封闭的特殊主义的小圈子，货币是普遍主义价值及其尺度的结晶。但是货币的直接功能基本上局限于经济领域。社会生活及发生于其中的交换要比之广阔得多。如布劳所说：“由于社会交换中没有与货币极为相似的对应物——没有任何东西如它那样流通——有关社会贡献和获得社会地位的普遍主义标准便来发挥相似的功能。”
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 这样，考试的分数、工作的成绩等等，同货币一道，构成了社会生活中的普遍主义的尺度。

由于人们日益跨出部族与村落的圈子，由于社会生活的日益扩大，普遍主义的标准在现代社会中开始支配日益繁多的事物，于是帕森斯的一些注释者们便将特殊主义与普遍主义同他提出的另外四对变量——情感行为与非情感行为，融合性行为与专门性行为，先天品质与后天成就，个人主义取向与团体主义取向——视为传统社会与现代社会的重要区分。

或许这种现代与传统的区分也有其一定道理。而特殊主义价值观的表现形式——关系学，也确实干扰着中国社会生活中现代秩序的建立。“朋友”关系的高度膨胀危害着一切制度化的秩序，扼制着一般等价物与普遍标准的社会功能。从购物、交通到考学、择业，商业经营、法律裁决，一切要凭关系。一般等价物（货币）与普遍主义标准（比如分数）的产生，就是为了简化那个日益扩大化了的、复杂的社会交换与社会生活。而我们却从这一文明的门槛内倒退出去。每个人都以为自己是合算的，通过特殊主义的、熟人间面对面的“交易”得到了便利和好处。而这种个体的“理性”加在一起，却构成了团体行为的“非理性”。从此，我们没有了一般媒介物，我们做任何一件事都要找熟人，我们的社会交换受阻，流通不畅，“成本”激增。

关系学对现代生活的负作用更使“传统——现代”二分法的持有者认定，特殊主义是传统社会的产物，是现代化的障碍，在现代化的过程中必须铲除。但是特殊主义与关系学能够铲除掉吗？特殊主义在现代化社会中毫无积极功能吗？它将丧失其立足之地吗？但它又为什么至今根深蒂固？特殊主义与普遍主义只是彼此对立而无相互补助吗？这一系列问题，都不是一个“铲除它”的愿望所能了结的。

特殊主义与普遍主义分别构成了两种“信任结构”（structure of trust）
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 。特殊主义无疑是一种信任系统中的价值观。普遍主义也是这样的东西。通货膨胀时人们到银行去挤兑，说明人们对货币失去了信任，而这一事实反过来又恰恰说明了这个“一般等价物”在通货膨胀前构成了一个信任系统的基础。纸币的前身是贵金属，更揭示出普遍主义与信任基础之关系。

信任是任何规模、任何种类的社会生活——它的合作与交换——的前提。没有起码的信任就没有社会，丧失掉一切信任就是社会的瓦解。特殊主义与普遍主义在信任结构上的基本差别是：前者构成了一个相对较小的信任结构，后者构成了一个相对更大的信任结构。于是，社会为什么摆脱不掉特殊主义的问题，就转化成社会为什么不能一步到位地构造起一个健全的大信任系统。

古典社会学家查尔斯·库利告诉我们：“自我与社会是一对双生子。”“如果个人那里有一种普遍的本性，社会那里也一定有一种普遍的性质与之相配。”
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社会中信任系统的规模与性质是人性及人的能力所使然的。在远古时代，信任及认同只发生在狭小的氏族、部落中。这种认同感的基础是什么？是相似性。身体、社会、文化上的相似性构成了作为同一圈子中的成员之标准。外部落的人尽可以杀掉、吃掉，因为他们不被看作人，而被视为异类。只是在经历了漫长的历史过程后，一种最基本的、最起码的认同与信任才从氏族、部落走向国家、民族，直到晚近才最终跨越了肤色和信仰。或许有一天人类会将更多的认同感投射到动物身上。虽然今天我们远没有跨越这一界线，但并非没有这种迹象（一些人对人与动物休戚相关的理性认识，及另一些人对动物的非理性的关怀情感）。信任与认同的局限与人类的能力及谋生手段也密切相关。他不断地扩大自己的认同圈子，化敌为友，也正在于他谋生的手段转化了。贸易使外部落的“敌人”成为一定程度上的合作者，分工的社会更将大家系结在一起。

但是在认同与信任的圈子不断扩展之时，一个源自人性的基本社会事实没有改变。那就是，社会中一个信任系统越大，其成员间的信任感越弱、越单一；一个信任系统越小，其成员间的信任感越强烈、越全面。一个人可以凭借优异的分数进入任何一所大学，可以凭借著名大学的文凭轻而易举地择业，可以凭借黄金走遍全世界的交易所。但是当一个人进入一场冒险中时，谁是可以信赖的伙伴？当他陷入危难时，谁是他最后的守护者？这种深刻的、全面的信任往往要从一个狭小的、特殊主义的信任系统中得来。

抛开功利上的得失不谈，人还有强烈的情感需求。他渴望与伙伴有密切的交往，渴望一种参与的苦乐。这些也只能在一个规模不大的群体，即库利所说的首属群体（primary group）中实现。小说家米兰·昆德拉说：

有人声称要爱人类，而有人反对说，我们只能爱单独的人，也就是说，爱这个或那个人。我赞同第二种观点，并愿意补充一点，对爱适用的对恨也适用。……试试把你的仇恨只集中在抽象的观念上——非正义、盲从、残酷——或者，如果你走得更远，发现人的本质就值得你仇恨，试试去仇恨人类。那个秤盘上的仇恨超过了人的能力，因此人减轻他的愤怒的唯一办法就是把愤怒集中在一个个人身上。
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没有人会以为昆德拉会反对博爱及人道主义，他只是说如果对比的话，最强烈的爱和恨，只能是具体的而不是抽象的。如是，我们也可以说，一切与情感伴随的那种高度的信任感必是针对具体的个人的，必是产生于首属群体及一种特殊主义的信任系统中的。

尽管首属组织、特殊主义信任结构在当代社会中并未丧失掉它的地位与意义，但现代社会毕竟以空前的迅猛之势走向分工。它将每个人带入庞大的系统中。这个庞大系统的运转也就当然地需要一种与之配套的庞大的信任结构。货币、契约、考试分数这些普遍的准则便开始侵入血缘、乡亲、交情支配的范围。社会学家们自然见微知著。如爱森斯塔特说：“社会学创建大师们强烈地感到社会分工组织与权力合法性调节及信任与意义结构的巨大冲突——这一强调或许是古典社会学理论留给我们的最重要的遗产。”
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 近代的社会分工与以往的信任结构的冲突，实际上也就是普遍主义与特殊主义信任结构的冲突。

这种冲突的根源在于，一方面，特殊主义信任结构——重交情、讲义气，是人类群体赖以存在的重要条件之一；另一方面，这种品格的本质注定了它要超越规章的束缚，从而破坏人类社会同样赖以建立的一切制度化的秩序。这种冲突的深刻性则在于两者谁也无法取代谁。“首属群体是人性的摇篮”（库利语），全面的深层的信任（即特殊主义信任）是人性的需求，而普遍主义的准则又是人类走出部落，进入更广阔的生存环境的向导。于是，古典社会学大师们留下的这一重大问题的焦点便成为：该如何处理势必共存下去的这两大信任结构的关系。

在转移讨论中心之前，我们再对特殊主义的性质与功能做一点补充。特殊主义的人际关系还是一种社会控制机制。“它减缓特殊主义占主导地位的社会中的冲突。”
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 特殊主义的制度化形式，比如封建时代的保护制，能够起到社会控制的作用，这一点似乎无须论说。就是今天盛行的非制度化的特殊主义也都在完成着社会控制的功能。比如购买紧缺商品，社会只有两大控制机制：普遍主义的（货币至上）与特殊主义的（关系至上）。当前者不能充分实行时，就必由后者来取代或补充。何为“充分”实行？普遍主义是有其法则的，即标准要到位。比如商品凭货币购买，价格还须到位，才是充分实行了普遍主义。价格不到位，便是有这个价无这个货。缺乏弹性的低价格与需求愿望之间的空缺便留给了售货员，供特殊主义去填补，即只卖给朋友和熟人。又比如考试分数，北京大学要录取一千名学生，最低分数线便应该是报名者中分数排在第一千位的那个人的分数。若分数线定在排名第一千五百位的分数上，出现的“空缺”就使得普遍主义不能充分实现，特殊主义便必来填补，实际上在填补过程中它往往成为主宰。普遍主义标准的空缺可不可以由另一种普遍的手段弥补？比如紧缺商品不提价而凭排队。不行！社会分配系统与竞争系统中的标准从来是社会力量决定的。当金钱（一种力量）不能决定一种物品的购买权时，人际关系上的优势（另一种力量）必将出场。拥有这些优势的人们不会容忍缺乏这些优势只善于起早排队的人在资源分配上占了先。并且，内耗少、“成本”小历来是社会选择标准的依据。人们的钱财与人际关系都是有限的，这种竞争可以立见高下。如果真的比起“排队”来必将步步升级，最终造成内耗、冲突等复杂的局面。正是从这些意义上说，在社会资源与权力的分配上，特殊主义是唯一能取代和补充普遍主义的控制系统。普遍主义不存在、不充分的场合，特殊主义必将出场。两种控制都不存在的场合是少见的，那必是混乱无序。

如上所述，普遍主义与特殊主义的关系，不是简单的谁消灭谁的问题，二者各有其社会功能，因此全面地认识它们的关系就不能局限在它们的对立性上。

实际上，很多类型的普遍主义与特殊主义带有一定的相对性。一个民族的理想与精神，在世界范围内，对比人道主义价值观与贵金属类一般媒介物而言，属特殊主义范畴；但对该民族内某一阶级、阶层、职业乃至家族的认同性与归属感来说，它就是普遍主义的价值了。多数特殊主义的价值毕竟在一定的范围内具有普遍性，除非缩小到不可替代的母子关系。多数普遍主义的价值亦有其范围之局限。甚至智商标准也带有世界主流文化的印迹和偏颇，而忽视了印第安人、爱斯基摩人以及黑色人种的智力特征。当然，这绝不是说，普遍主义与特殊主义之间没有界线，而只是说，它们未必总是截然对立的。它们的关系远比二分法要复杂。

如果人类或是一个民族中的每个成员只保有一种狭隘的认同性与归属感，如果一个社会只拥有一个个狭小的信任结构，那自然是可悲的。如是，大规模的分工、合作、交通、交流、效率、发展，都不可能。因此，爱森斯塔特说：“扩展信任，将之与更广阔的工具权力及更广阔的意义结合起来，成为至关重要。”
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 他认为，特殊主义盛行的原因是：一缺乏大范围内的责任感，二缺乏内部的专业化，三着眼于外部扩展，而非内部对固定资源的深层利用。
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 我则以为，宏观地看，信任系统的扩展依赖于三个条件：一，内部专业化所驱动的向外扩大交换与交流的趋势。二，一种提供认同感的意识形态。一个信任系统对下可以维持一个交换系统，对上却又依赖于一种超利益的、形而上精神的辅佐。诸如：图腾保护着部落的信任系统；儒家的“孝道”奠定了中国家庭本位的信任，其世俗化的小传统“义气”又促成了社会中的关系学；民族主义成为民族信任系统的核心；法的观念之牢固与深入又为西方人提供了一种可以依赖的安全系统。信任系统越是扩张，与之匹配的意识形态就越是难于造就。三，标准及操作手段。既要找到一种严格的尺度，如金钱、分数、法律、契约，又要有一个尺度后面的操作系统，如金融系统、考试系统、法律系统。

伴随着近现代大规模的社会分工，我们需要扩展信任系统，但如前所述，特殊主义的价值是永恒的，特殊主义与普遍主义的共存亦是永恒的。因此这两个信任系统的连接、配合、互补，同样成为现代社会中的关键课题。

尽管这两大信任系统的和谐的连接、互补并非易事。但这种例证在现代社会生活中仍不胜枚举。美国的政府系统可算作一个例证。多数文官（即所谓职业官僚）是考任的，升迁的根据是政绩的评价。这是典型的普遍主义。但职业官僚系统之上的内阁却是由总统组阁的。虽然总统对内阁成员的提名有待议会根据一些准则予以批准，但在这里起主要作用的是特殊主义。没有普遍主义支配的文官系统，就不会有一大批有能力的人才被选拔出来。而特殊主义的组阁，又保证了建立在个人友情与默契关系上的内阁具有特殊的活力与效能。普遍主义支配着多数人员、事务，管束监督着特殊主义，但与此同时，它也为特殊主义，为那个孕育着超常效能的人际资源留下了空间。

或许日本社会为我们提供了普遍主义与特殊主义共存共荣的更出色的例证。在日本社会学家对日本社会结构的概括描述中，特殊主义占有支配地位，尽管他们并未使用“特殊主义”一词。福武直说：“日本人都集中在寄托自己一生的集团的家族主义结合之中；而对其他的‘机能集团’只停留在保持必要的最低限度联系的水平上。”“英语的public（公共）一词，包含着people as a whole（全体人民）和community as whole（社区整体）的意思。相反，日本的‘公’，是由过去的‘大宅’和‘大家’等意义引申而来。”
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 中根千枝对这种结构与特征做了更充分的描述：

当日本人向外界做自我介绍时，总是先讲自己是哪个机构的（如B出版社的，S公司的），然后才谈到他是干哪种职业的（如排字工、资料员）。……日本人常以“我家”来称自己的工作单位、所属的组织、办公处或学校；而“以家”、“府上”来称对方的工作单位、组织等。……这些成员一起，构成一种独特的社会集团。换句话说，即是“家庭”。
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 ……日本人把他所在的单位看作他家庭概念的延伸。……这一概念又体现在一些尽人皆知的口号里，如：“爱公司精神”、“新家族主义”等。……每个单位总是由“自己的人”构成的。他们将始终站在朋友一边。倒不一定因为他们这位朋友有理，而仅仅因为他是他们的朋友。……理性与公德都要屈从于人情关系，现代法律和公正舆论也不得不在这种集团的顽抗之下屈服。……这种“外人”与“我们”之别的观念甚而可以发展到极端，把同一社会中的“非我”者不以人相待。
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在谈到近代企业与传统组织结构的关系时中根千枝说：

工业化确曾产生了一种新型组织，它的外形结构纵然近似于现代西方社会中的组织结构，然而，它并不一定适应内在的结构变化。如日本，传统结构的比重依然很大。……一种很有趣的现象是，现代工业企业之间这种为日本人称作“亲——子关系”的社会关系，在其结构实质上，正是与日本农村中旧式的租——佃式的农户关系完全雷同的。
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中根千枝在评价“普遍主义”法则时说：

日本人很重视实在性，并且注重适应情况变化的机变性。但日本人却既未建立、也不相信一般法则。因为一般法则虽然可以适用于任何情况，在本质上是同直接现实性背道而驰的。
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以上描述无疑会给人们留下深刻印象：日本是一个特殊主义占支配地位的社会。但想到日本市场经济之成熟与发达，我们又必须承认，那里至少有货币、契约这些普遍主义的媒介与原则充分发挥着职能。日本社会学家痛感日本“一般法则”之缺乏，是因为他们没见到连货币和考分都不能充分起作用的社会。与之对比，我们应惭愧，在特殊主义与普遍主义的制度化方面，我们都落在后面。当代中国社会中既未建立起普遍主义的价值观，特殊主义也远未形成一种规范，两者的协调更谈不到。

对特殊主义的弊病，日本学者尽可以有各种批判，但以为它影响效率，总体而言怕是站不住脚。日本的特殊主义竟然与分工制达到了一种默契，创造了最高的效率。这一事实，应该迫使全世界社会学理论家重新认识普遍主义与特殊主义，及它们之间的种种结合与现代化的关系。

接下来我们简述一下特殊主义与普遍主义在中国社会中的演进。

在传统中国社会中，聚族而居是社会的主要生态方式。故此血缘在人际关系中占有重要地位。又因为血缘的重要特征是远近不等，因而在庞大的宗族及由这一基本单位所构成的社会中，中国人建立了独特的社会秩序与信任结构，即“差序格局”。何为差序格局？费孝通说：

我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。……以己为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系……像水的波纹一般，愈推愈远，也愈推愈薄。……伦重在分别，在礼记祭统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等的次序。……在差序社会里，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己什么关系后，才能决定拿出什么标准来。
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即使走出了宗族的圈子进入了大社会，血亲的变种与差序的标准也仍然支配着人际关系。两个人合作的关系往往要借助假亲缘的纽带。拜把子、金兰谱、哥儿们的称谓都是此种用心。而在哥儿们的天地中，宗族中的远近亲疏有别也被移植过来。

我们在前面说过，普遍主义与特殊主义往往是相对的，特殊主义的标准在推行它的小圈子中带有了一定普遍主义的性质，而普遍主义的东西在更大的范围中有时又变成特殊主义的东西。而差序格局是特殊主义的极端形式，它几乎完全不带有普遍主义的性质。差序中的每一层次，每一层次中的每一标准，都仅覆盖极少数，甚至只此一人。父母是独一无二的，因此对待父母的态度不能“普遍”到第二人。兄弟似乎在同一层次，然而“长幼”关系又决定了他们的不同。差序格局最充分地体现着“特殊主义”的逻辑，它是特殊主义的极致形式。

然而饶有趣味的是，在古代社会中，中华民族既建立了人类历史中极致的特殊主义，又完成了同期人类历史中最精致的普遍主义系统。这就是创建于隋朝，完善于唐宋，在中国推行了1 300余年的科举制。虽然每到王朝末日，腐败之风便摧毁了科举的公正性，但那只是操作这一系统的人之道德败坏所致，就制度而言，经宋代锁院、糊名、誊录制的建立，这一普遍主义系统堪称完善。何炳棣统计了明清两朝初期12 226名进士和3 480名举人的出身，指出，明初近60%、清初近30%的中举者系平民子弟（前三代无功名）。
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 这一数据雄辩地说明了科举制曾经发挥着普遍主义价值系统的作用。相形之下，欧洲社会中类似的普遍主义系统的建立大约落后了1 000年。曼海姆说：“普鲁士的文凭系统似乎源于威廉一世。军队审判员最先要求考核，1713年法令后，下院审判员也要考试。1788年是德国文凭历史中最重要的里程碑。在这一年中，皇家普鲁士文告规定了中学结业考试，也将大学入学考试设置在已建立文凭制的中学中。”
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尽管中国社会很早就建立起以科举为基础的官僚系统（官场中的很多原则也属普遍主义），但普遍主义一直没有广泛地渗透到中国社会结构之中。原因是值得思考的。

简言之，普遍主义产生于两大系统：官僚式的政治系统与市场系统。中国皇权的早熟很早就造就了官僚组织。经历了察举、征辟、九品中正这些带有特殊主义色彩的选拔方式，最后确定了科举。但与此同时，中国市场的发育却大为迟缓。是行政力量而非广泛的物质交换造就了这个广大的国度。除了科举与官场这一大规模的竞争外，人们生活在宗族、朋友的狭小圈子中。这个社会的基础结构并不需要普遍主义的媒介与标准。

早熟的国家机器所带来的一点点普遍主义与缺乏分工的社会结构及宗族式的生态格局所导致的特殊主义并存着。在两者的相互作用中，正如陆德泉所说：“国家低度渗透社会，社会高度渗透国家。在公共领域里，人与人之间的联系主要是根据私人伦理来作为调节的价值观。”
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 普遍主义帮助着皇权选拔官员、运转国家机器，从而为中国古代社会带来一个高效能的管理与秩序。但是这一点点普遍主义也一直处在特殊主义的渗透与包围中。一个新王朝往往保有更多的普遍主义，而在末代王朝中普遍主义往往几乎被蚕食干净。

近现代中国社会中发生的与普遍主义和特殊主义相关的社会结构上的重大变化是：20世纪初科举制废除了，八十余年来我们尚未建立起文官考试制度；在废除科举同时，社会分工与市场走入了中国社会；在20世纪中叶市场被废除；20世纪末叶市场又恢复了。

明天的中国社会将建立什么样的信任系统？现代化的过程未必就是扫除特殊主义，依赖某种占压倒优势的普遍主义的过程。日本的实践已证明了这一点。但是现代化毕竟需要比中国传统社会更多一些普遍主义，至少要有一两个健全的普遍主义系统，这是当代发达国家的情形所证明了的，甚至中国古代社会也证明了。更多一点的普遍主义是一个伟大文明所不可缺少的。
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8 经济平等之妄想


人类社会生活中曾经产生的平等追求是十分广泛的——种族平等、男女平等、人人平等；政治权利的平等、经济收入的平等、真理与信仰追求的平等，等等。我们既没有时间去穷究平等追求的方方面面，也没有能力从抽象一般的意义上去讨论平等。本节只限于讨论经济报偿中平等理想的代价。

经济报偿的平等是可能的吗？是可取的吗？是公正的吗？在追求公正的经济收入中人们可能面临哪些选择？——我们将逐一讨论这些问题。

经济收入与报偿的平等是可能的吗？不错，这一理想曾指导了一场伟大的社会实践，也正是其巨大代价刺激我们去讨论这一问题。

按需分配是平等理想者的终极目标，它是可能的吗？首先，我们以为按需分配并不等于平等，它超越了平等的范畴，并且以这种超越，消除了平等与不平等这对问题。但是，即使在持有这一理想的人看来，这一目标的实现也是极为遥远的事情。而作为这一理想之外的世俗人，我们以为不平等的状况与平等的追求贯穿在一切社会生活之中，即使我们调动出自己的全部想象力，也无法设想这一对问题会从社会生活中消失掉。

按需分配理想的持有者把“按劳分配”看作从极端不平等向平等社会过渡时贯彻的原则。但是，不管这一原则是带有相当可观的平等成分，还是仍保留着不平等的印记，它都不可能在严格的意义上付诸实践。其原因在于“劳”是难以度量的，因而这一原则不可操作。分配所依据的劳动之多少是须与其社会效益相联系的，但是效率的标准却难以建立。一个经典的例子是：“如果一个钉子工厂的水平评定是根据数量，厂家就会不遗余力地去生产大量的小钉子；而如果以产品重量为准绳，生产就会转向大钉子。”
 
[1]


 不要把这个简单的例子看作笑话。不错，也许我们能够在大小钉子间裁定出一个效率标准。但按劳分配的原则不同于市场机制，它要求由一只有形的手去操作。而这少数操作人不可能恰当地为千百万种劳动和亿万种产品制定出效率标准，何况其中还包含原料、技术、工具等无数不断变化的因素，以致“钉子”的问题一定会发生。劳动效益之难于比较的更突出的例证是脑力劳动与体力劳动之比较，我们通常说前者是复杂劳动，它比后者——简单劳动包含了更多的时间积累。但是究竟二者之比值如何，谁也拿不出一个客观的根据。在实践中只能是要么听凭市场上的供求关系去决定，要么人为地主观裁定。客观的按劳分配是不存在的，企图按这一原则去追求平等是不可能的。

平等的追求者既不能通过按需分配，又不能通过按劳分配去实现平等，如果他们坚持要得到平等，就只剩下一条道路：不管“需”与“劳”如何，坚持贯彻收入上的平等。可惜的是，当健全的市场机制存在时，收入与消费间不存在障碍；而在市场机制被人为的计划打碎的地方，收入中获得的平等在消费时却难于实现。因为，在这一制度中，商品的价格不随供求关系而起伏，紧缺的商品要么面临排队抢购，要么依靠票证控制。在抢购中眼尖手快起得早的人买到了东西，实际上是把生产领域中的竞争转移到了消费领域。在生产中限制能干多得，在消费中却允许能干多得。按市场的逻辑，稀缺会使商品增值，因而买到紧缺商品的人实际上意味着收入的增多，平等荡然无存。票证控制同样不能保证消费领域的平等。首先，一个社会没有力量再搞起多种像货币一样严格的票证系统。其次，因为社会操作力量的有限，一方面票证覆盖不住一切紧缺商品，另一方面它覆盖得越广必然漏洞越大。第三，有些紧俏商品的票证不能人人分到，如何分配便又成了问题。于是钻漏洞、找路子揭掉了收入上的平等假象。平等分配的原则只不过是把竞争从生产领域驱赶到消费领域，从挖掘生产力推向挖掘人际关系。

总之，按需分配、按劳分配、平等分配，要么无法实行，要么实行了也仍然是不平等。社会经济生活中的平等从最终意义上说是不可能的。

接下来的问题是：平等是可取的吗？我们刚刚得出上述结论：“经济报偿之平等是不可能的”，为什么还要讨论一个不可能存在的东西是否可取呢？这是因为并不是人人都愿意承认平等是不可能的，并不是人人都不受平等乌托邦的诱惑，也并不是每个政治家都放弃了经济平等的社会实践。因而如果我们从理论上论证出，即使平等是可能得到的，它也是不足取的，或许可以使人们更清醒地认识到平等追求的得失，放弃不切实际的实验。

首先，要看到收入上一刀切的平等不可取，它刺激不了劳动者的积极性，因为它违背人的本性。也许我们不能说人生来就喜欢不平等，但是就本性而论，人们不可能希望生活中没有比较和竞争，就像不可能希望一场球赛还未开局就注定是平局的结果一样。好胜之心，人皆有之。人们总是希望表现出自己在某个方面比别人更有才干。经济领域虽是人们的谋生之地，但与其他一切领域一样也是表演场。一个人发了大财后可能以种种方式将其大部分财产捐献给社会，却不会容忍以“平等”来压制他才华与能力的表演。这种表演既表现在他赚钱时，也表现在他行善时。一个贯彻收入平等的社会通常只允许极少数人，即这一理想的设计者去表演，去显示他们的高尚，其他的多数人只能被动地接受，因而这个社会失去动力是必然的。

我们还认为，等价交换刺激不了劳动积极性，因而也是不可取的。在市场经济中流行的是不等价交换。请注意，这里所说的“不等价交换”不带有巧取豪夺的意思，因为我们以为“交换”本身就带有自愿的内涵。作为按劳分配原则的理论基础，等价交换意味着商品间存在着客观的价格比。我们这里并不想深入讨论究竟是否存在着客观的价格比，因为它要耗费大量篇幅，又与我们的论题关系不密切。我们只简要地提出我们对客观价格比的看法：在某些种商品之间或许较易于找到一个客观的价格比值，这也正是这一理论得以产生的根据，但也确实存在着很多种商品或服务，在它们之间很难找到客观的交换比值。即使普遍存在着客观的交换比值，以它作为交换和分配的根据也一定刺激不了人们的积极性。因为人们实际上孜孜寻找的是“赚头”，甚至是比常规交易更大的赚头。从这个意义上说，不平等交换才能刺激人。如果把欺骗排除在外的话，赚头的来源是稀缺。一个商人不辞辛苦地把茶叶从农区贩运到牧区，是为了卖出大价钱。如果他的所得是遵循按劳分配的原则，即他只该获取产地的茶价加上运费，他不是等同于一个运输工了吗？他何苦要费那份心思。一些制造商费尽心机搞出一些新产品，是以为可以刺激或填补一种潜在的需求。如果不是有异乎寻常的、高于“等价交换”的价钱，他老老实实生产传统产品不好吗？当然，人们可以说，是产茶地的茶叶卖不出去了迫使一些人跑到牧区，是传统产品不好卖了迫使一些人发掘新产品。但这也正说明了社会上曾经普遍流行的是“不等价交换”。而一个商人总是努力在“不等价的交换”中避开不利的地位，寻找有利的地位。如果没有了这种“不等价交换”的刺激，茶叶和新产品也可能被运送和开发，但绝不会那样迅猛。是不平等的因素刺激人们不断填补着一个社会的需求。平等似乎美好，在这里却绝少作为。

让我们转向一个更为敏感的道德判定问题：平等意味着公正吗？这是个最富争议的问题，因为迄今为止围绕平等问题的每一种理想都不能找到一块“公平”的基石作为自己理论的立足之地。

对结局平等的反驳是：它忽略了人与人天赋的差异，忽略了竞争权利的平等与竞争的公正。社会学经典作家杜尔凯姆对此做出了这样的论述：

因此需要有一种道德戒律使那些天赋较差的人接受他们自认命该如此的那份较小份额的利益。人们是不是会要求让所有的人分得同等的份额，那些更有用处和功劳的人也不多得？但是如若这样，就须有一种更为强迫的戒律使这些人与平庸无能之辈享受同等待遇。
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平等分配的批判者认为平等的分配压制和剥夺了强者与能人，绝非公正；公正的真正基础是机会的平等，公平的竞争。

但是机会平等的思想也遭到分配平等论者的有力反驳。后者认为，竞争的起点从来都不是平等的，大家从未站在同一条起跑线上。即使我们不去讨论上帝造就的事物，即所谓个人的天赋，但人们后天成长环境的巨大差异也仍然使竞争从一开始就无公正可言。并且，即使我们愿意承认并愿意为天赋及个人的努力所带来的更多成果付出更多的报偿，又怎么可能将这两个因素同少年时期的教育区分开来呢？一个富翁或教授的子女无疑比一个穷汉或文盲的孩子在成长期占了便宜。既然竞争从一开始就是不公正的，为什么不可以在终点时让占先的人做出补偿呢？

由上面的论述可以看出，在公正性上两种理想中的任何一种都不占有绝对优势。那么在社会实践的选择中我们就只能以代价大小作标准。我们显然以为强调机会平等、公平竞争的思想比强调分配平等的思想付出的代价更小，获得的收益更大。并且，虽然这两种理想在公正性上都存有缺陷，但在开发潜力以增大公正性方面，二者并非没有差别。为贯彻机会均等，社会可以努力完善普及教育，使青少年享有受教育的机会、努力使各地的教育条件比较接近，从而为日后的择业和职业中的竞争带来更多的公正性。在这方面，分配平等所能发掘出的“公正潜力”显然要逊色些。

综上所述，说到底，无论从公正的意义上，还是从实践的最终意义上说，平等都是不存在的。人们只能在几种不平等中选择：一种是特权身份带来的不平等；另一种是具有完备规则的市场竞争带来的不平等。后者甚至难于避免地带着前者的“胎记”，比如家庭教育、遗产继承都限定了竞争的公正性。但两者间毕竟有本质的差别：后者把特权从个人权利的意义上铲除了。在踏上起跑线之前的一切它管不了，但在进入市场竞争后，规则是一视同仁的。我们只能在这两种都将导致收益不平等的社会结构中选择。企图打碎竞争规则，即使出于追求平等的愿望，带来的只能是向着特权社会的回归。实践上如此，理论上也看不出存在着其他的可能性。
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9 男女平等之困惑


评价男女平等，我们却打算从男女不平等说起。这是因为不平等有着更漫长的历史，在绝大多数历史时期它是常态，是主流。不平等的原因、功能、道理都是具有独特价值的借鉴，它可以映照和衬托出“平等”的收获与代价。

男女不平等不外两种类型：女性凌驾于男性之上和男性凌驾于女性之上，即母系社会和父系社会。

关于母系社会的第一个问题是，历史上究竟是否真的存在过这样的社会。正统的观点当然认为母系社会实实在在地存在过。但这种观点日益受到强有力的挑战。史蒂文·戈德堡在《父权制的必然性》一书中驳斥了大多数人类学家的这种主张：在人类社会中曾经存在过妇女统治的社会，或是在男女关系中妇女执掌大权的社会。玛格丽特·米德认为，该书引用的资料无懈可击。
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认为母系社会曾经产生并得以维持一段历史时期的两个主要论据是：一，妇女曾在生产中发挥着比男子更大的作用，即那时男子狩猎，女子采集，而采集比狩猎更有保障，以及妇女在农业的产生中发挥了作用。妇女因其生产中的作用在社会生活中占据统治地位。二，那时人类尚未开始定居，氏族不断迁徙游动，男子流动性更大。妇女因承担养育子女与照顾家庭的职责，从而为流动的氏族提供了凝聚中心，因而在氏族中占据了统治地位。

上述第一种解释是难于成立的。首先，考古学并不能为这一说法提供充足的、令人信服的证据。
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 第二，从逻辑上这一说法亦难成立。如果采集比狩猎更有保障，男子体力更充沛，他们为什么不可能从狩猎转向采集。第三，统治权的获取不会仅仅取决于社会生产中的角色与功能，它有其自身的逻辑。第二种解释似乎含有更多道理，即在维系家庭与氏族的过程中，妇女的性别角色发挥了更大作用，从而使她们一度统治氏族。人类学家马林诺夫斯基在对特罗布里恩德岛上的原始部落的考察中，发现他们不知道生殖的原因、父亲的存在及人类与父亲的联系。“马林诺夫斯基认为——他的论点是很难推翻的——全人类都必定经历过特罗布里恩德岛民现有的那种生活，因为过去无疑有过一个不知道父亲的时代。”
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 是因为“父亲的不存在”，才使母亲的地位上升。虽然强悍男性的代表——舅舅，在母系社会中发挥着重要作用，但他只是辅佐母亲，代替不了母亲的功能。生殖的神秘、种族的繁衍、氏族的维系，都因“父亲的不存在”而凝聚在妇女的性别角色之上，从而有了一段妇女统治的时代。

因为妇女的统治是建立在这样的基础之上的，因此当群婚结束，父亲出现后，昙花一现的母系社会便告终结，从此让位于漫长的父系时代。男子靠什么获得了性别上的统治地位？正统派的思想也是一以贯之的。他们认为性别在生产中的作用开始转化，遂使男子地位升高。我们以为男子在社会生产中的作用是漫长父系社会中男子社会统治地位的重要来源之一，但那只是第二位，只是后来才愈发重要的。过分强调社会生产中的位置对社会权力与地位的作用是一种狭隘的思想方法所使然的。现实中的社会权力既与生产相关联，又保持其一定的独立性，具有其自身的逻辑。使男子获取了社会统治权的第一因素是战争。罗素说：“由于女子不能打仗，所以家庭事业不如男子掌管有效用。”
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 而对外的战争不可能不影响一个氏族、部落的内部结构。一个对外握有强权的性别群体不会在内部甘心沦为二等角色。罗素还说：“父权的发现使人类社会比母系时代更有竞争性，更有能量，更有生气和掠夺性。”
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 我则以为与之逆向的逻辑更有道理，即人类社会固有的竞争性与掠夺性选择了男子占据统治地位。为什么一定会选择男子？因为男性身体更有力量。托夫勒说，一部人类历史，其中基本的权力资源不外三种：暴力、金钱、知识。
 
[6]


 在早期的人类历史中，暴力占据支配的地位，男子更有力量，因此占据了统治权。事情就是这样简单。

我们从不轻视社会生产中的位置对人们社会地位的影响。而在自远古至前工业化社会（甚至包括工业化社会）中，力量始终在生产中起着重要作用。因此男子也必然在社会生产中占据优势。

正是因为在前信息社会中，力量是权力争夺（战争是其最显在的形式）与社会生产中的决定性因素，而男子更有力量，因此他获得了社会权力。又因为在权力争夺与社会生产中，力量的作用渐渐让位于智力与知识，因而男子在两性中的优势渐渐失去，女子在两性中的劣势渐渐好转。因而也才可以说“文明史主要是一部父权逐渐减少的记录”。
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 而这种减少与逆转也正发生在机器取代了体力的伟大工业革命之后。妇女解放的宣言奏响于18世纪末叶的法国大革命之中，妇女解放的大潮勃发在19、20世纪，都是“权力的转移”与“生产力的转移”之大势所酿成的。而在权力基础与生产力基础变更之前，父权制是无可谴责的，它是群体内外残酷竞争的必然结果，是减少内耗增加效率的合作结构。

在父权制的漫长历史中，统治者建立和完善了与之配套的意识形态。铸造性别的这套意识形态是专横而缺乏弹性的。但古代社会中又有哪一套意识形态不是这样呢？古代社会缺乏一种分工制的纽带（杜尔凯姆称之为有机纽带）将社会维系在一起。这个社会的维系与凝聚靠的是信仰、习俗的一致性。建立在一致性的基础之上的秩序是得来不易的，必须为之牺牲个性，必须杜绝越轨行为以换得秩序的稳固。如果说一切古代意识形态均带有此种专横的特征，对性的渴望与追逐则一向是一切社会秩序的腐蚀剂。为了维护秩序，性别规范自然就成为最专横、不可逾越的意识形态。这种意识形态内化在人们心中，造成了性别的社会角色。我们不赞同米德所言“两性人格特征的许多方面极少与性别差异本身有关”，
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 但确实赞同文化与意识形态的作用在性别差异中起到了相当大的作用。文化的功能之一是成为人类生存的工具，帮助他提供生存的方式和秩序，而不必令每个当事者费尽心思去选择行为方式。古代的性别规范完成着这一功能。那时候的夫妻不会像今天中国的夫妻在家庭事务的分工合作中这样冲突、惶惑、无所适从。当然，也因为这一性别规范的专横无弹性，越轨的事情必然发生。比越轨更多的，是那些个性强悍、才华卓越的女子被扼制在这一刻板规范中。这正是父权制的代价。

古代的中国社会建立了最完备的父权制，现代的中国在智力与知识对权力与生产的决定作用上，在社会物质富裕上都远远落后于发达国家，然而我们的妇女解放、男女平等（当然无法获得真正意义上的平等）却走在了世界的最前列——城市中的男女拥有一致的就业机会，获取同样的工资，农村中的男女获取同样的工分，领导岗位要配备妇女名额，等等。

这种超前的、动用行政力量造就的妇女解放的直接后果是使得家庭关系紊乱。我们说文化的功能之一是为人们提供生活模式，减小他们选择与摸索中的混乱与困顿。而我们的妇女解放运动仅仅将妇女推上了社会，却没有为她们提供家庭中的角色模式。家务该由谁来做？中国人失去了社会文化的引导，只好听凭当事者们去摸索、选择、碰撞、磕打。于是家庭矛盾丛生，角色冲突千奇百怪。

即使打碎了旧的性别模式，在新型的社会生产与生活的关系中，积四十余年的实践，人们也应该摸索尝试出家庭生活中新的性别分工。然而我们却没有找到。究其原因，在于一种强大的行政力量，通过扶助弱者压制强者，干扰破坏着家庭中强者与弱者的正常分工。甚至使得弱者误以为自己不弱，强者丧失了应有的自信心。

它首先使中国社会失去了男子汉。在一个正常的社会分配系统中，在体力依然成为生产力基础之组成部分的国情中，一个普通男子应该能比一个普通女子在生产中做出更大贡献，获取更多报偿。但是我们的分配系统贯彻着荒诞的“同工同酬”
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 的平均主义原则，它帮助妇女补足了她与男子的工资差额。当一个男子拿着同样多的工资回到家中的时候，他失去了昔日的尊严。又因为他的体力毕竟明显地优于他的妻子，便只好比工资不少于他的妻子干更多的家务。在一个不受行政力量干扰的分配系统中，两个人会有他们明智的选择：强悍的男子出外挣更多的钱，弱小的女子守家做更多的家务。是社会主义对妇女的恩赐，使得中国男子看不到自己的力量，扎进家务中，日益女性化。美国学者吉尔德对国家福利所做的批判是富有启示的，他说：

婚姻的解体并不是因为规章决定，而是因为福利水平破坏了父亲在家庭中所起的主要作用和所处的权威地位。他在自己家里不再感到有男子气概。……在福利文化中，金钱变成不是由男子通过辛勤劳动赚来的东西，而是由国家提供给妇女的一种权利。……再没有比日益认识到他的妻子和儿女如果没有他能生活得更好更加伤害有所这些男性的价值了。……从打猎的原始时代起，经过工业革命，一直到现代生活，这种男性的活动范围都是十分明确的，可是现在他已被富于同情心的国家背弃了。
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这种政治推动的妇女解放，也使中国失去了自己的女性。在近四十年的妇女解放运动中，女子从来没有认识到自己的独立价值是什么，相反她只一味跟从政治的指引，以男性的指标作为自己解放的标志：做女拖拉机手、女飞行员、女垃圾清洁工、女勘探队员。似乎完成了这些便是妇女解放的获得。实际上恰恰是在这一过程中，男子的价值与特征前所未有地席卷社会。也恰恰是在这一过程中，妇女的价值与特征遭受了最大的沦丧。“解放”就是变成男人，这真是绝大的嘲讽。

正是因为这一解放运动是以扶持弱者、抑制强者为手段的，它把男子赶进了家务，把女子推向了社会，它使强者不敢相信自己的力量，弱者误以为自己不弱，从而破坏了社会的基本分工，瓦解了社会的起码的效率。在日本社会中，一个女子成年后到社会上工作，结婚生育后又返回家中，待孩子成人后她才再度进入社会工作。也就是说，在日本一个男人半个女人就完成了社会生产的现代化，同时又拥有一个整洁、舒适的家庭。而在中国，夫妻双双走入社会，却并没有完成我们的现代化，夫妻双双下班回家，面对一个肮脏凌乱、失去了分工与秩序的家。

这一解放运动将男子打回家庭，成为主妇，将女子赶向社会，成为强人，从而最终失去了男子的气概与女子的温情，沦落到一种“中性”或曰“无性”的状况中。此种“无性”又将使这个社会变得无色——色彩单一，无情——情感贫乏，无味——趣味枯燥。玛格丽特·米德说：

如果一个社会坚持不同年龄群体、阶级、性别群体应该拥有不同的人格标准以便它们在社会系统中各司其职，那么……社会就会按个体特定阶级、性别、肤色甚至出生日期专断地给其规定穿戴什么样的服饰、遵奉什么样的行为规范、采取什么样的反应定式。尽管这样会妨碍个体天赋才能的充分发挥，却使一个丰富多彩的文化的形成成为可能。……而消除男女性别人格间的差异，也许意味着文化复杂性的随即丧失。……这本身就需要文明为之付出高昂的代价。
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尽管今天的中国社会又恢复了男女服饰上的多姿多彩，但人格深处性别特征的衰弱，怕是经过一代人的时间都难于复原。

改革开放所带来的市场经济，终于开始结束社会主义的福利及其向妇女恩赐的平等。市场带来的变化之一是女子择业困难了，特别是女性大学毕业生。推行了四十年的事物可以毁于一朝一夕，至少也说明了这种解放与平等从来没有深入人心，它的积极的社会功能实在太少了。或许从一种激进思潮导致的最激进的妇女解放一下子转变到公允地衡量人们的能力才干颇不容易，因而很难说今天市场中的“性别歧视”不带有矫枉过正的性质。又因市场是无形的手，企业有它选择雇员的权利，妇女此番择业上的受挫是严酷而无奈的。并且宏观地看，市场的这种歧视与选择并非没有道理和完全的不明智。一方面，我们已经拥有了一支择业大军可供挑选；另一方面，一个年轻女子就业后不久就要面临生儿育女。我们还没有寻找到一种妇女雇员与雇主间工作报偿上的合理的交换模式。退职几年什么待遇呢？复出后原单位有义务接受还是重新谋职？真正的妇女解放不应干扰市场中自由公平的交换，而恰恰应建立在这种公平交换的基础上。以披上了“妇女解放”外衣的不公平交换出场，必然使人们退避三舍。

因为妇女要生儿育女的生理特征将在一定时间里影响她们从事社会性工作，也因为社会上劳动力的过剩，任何一个国家中都有相当数量的女子或终生或一定时间内做家庭妇女。这本是正常的。但是中国妇女回到家中尤其困难，原因便是出来后回去难。她们见过了广阔的社会天地，经历了其中的苦乐，要她们回到斗室中格外困难。其实日本妇女大多有过几进几出的经历，但在那里已经有了模式。一个模式、一样习俗、一种人人都如此的生活方式可以释去当事的个人面临境遇变迁时的痛苦。而我们的社会中还没有这种习俗。因此经历过社会主义的妇女解放，又受到市场挫折的中国妇女将是痛苦的一代。这种心态的失调与精神上的痛苦大约需要一代人的时间去消化。

中国的每个家庭需要重新考虑其角色分工。我们曾经有过的妇女解放运动毕竟没有白白走过。在求学、择业上妇女都有自己的权利。但与此同时，市场也开始摆脱政治恩赐的平等，开始其无情的选择。每个家庭又要因地制宜：是男人更有社会工作能力还是女人？怎样分工才有最佳综合效益？

每个中国妇女面临着市场经济的崛起、官方恩赐的终结，都要重新为自己定位。再不是以男性的特征作为妇女解放的标志。妇女是人类群体中的一极，她应该把自己的独特的潜力展现出来，她应该找到切合自己的生存、工作、审美方式。为什么养育一个孩子比造一件商品低下，为什么在家庭中不可以兼营一些社会工作，为什么在工业革命的冲击下沦为单纯消费单位的家庭不会因妇女的开发重新成为爱情、生存、工作的共同体。男人们已经走入了现代社会为他们造就的窠臼中，难有生存方式的突破与创新。女子则刚刚跨出传统社会，尚处在现代工作方式的边缘上，充满了选择。她们不仅可望重新为自己定位，其潜力的开发还可能会为21世纪的人类生存方式提供新的选择。

最后，让我们从代价的角度，概括一下这两个历史阶段——漫长的父权制时代和短促的政治化了的男女平等时期——中的得失。

父权制的最大收益在于为性别角色提供了一种模式，使他（她）们免于陷入个体选择的困惑与冲突中，得到一种“安全感”；为社会提供了一种分工合作的秩序，使之免于混乱，进而获得一定的效率。与此同时，父权制的最大代价是压抑个性，不允许一个出类拔萃的女子超越社会对性别角色的规定，从而极大地浪费着女性的才能。如玛格丽特·米德所说：

这种社会的每一个体都获得了一定的安全感，这种安全感既带有绝望的意味，又是和一套固定的角色分不开的，即使如此，这种安全感仍然不失为高度复杂社会对所属成员的酬答。
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“男女平等”时期的最大收益是它普及了一种观念，即女子拥有与男子同样的权利，从而为女子发展潜能提供了机会。但是它迅速走向极端，变追求机会平等为完全的平等，以致造成了一种新型的、更为荒诞的不平等：弱者对于强者的剥夺。又因为这一价值观变追求男女平等为男女一致，从而消灭了由异常丰富的两性特征构成的复杂人世，造就了一个单调、苍白、贫乏的社会。它没有细致地为性别角色规定出各自的义务，只好听凭每一对夫妻自己去选择、争执和确认各自的分工，从而导致家庭生活中的无序、混乱与低效。平等并未获得，秩序与效率也丧失了。

什么是真正意义上的妇女解放（或曰女权）？该怎样获得一种不以社会的混乱无序、男子的受剥削为代价的女子的解放？那就是认识到，平等是权利，而不是结果。女子有权利就学、择业、从商、参政，但能否得到某一职位却是公平竞争的结果，而非社会的恩赐。社会竞争的原则应当是一视同仁，不带有任何意识形态上的偏见。它对女子的态度应当是“上不封顶”，一个成功的女子可能成为学者、教授、巨商、部长、主席，社会绝不施以人为的压制；同时又是“下不保底”的，一个女子没有社会工作的能力与欲望，或是在夫妻分工合作的选择中自愿成为家庭妇女，社会绝不施以人为的扶持，保证她获取某种社会职业。我们说，力量、金钱、知识，构成了人类历史不同阶段中的权力与生产力的基础。今天的社会中，尽管知识发挥着越来越大的作用，但力量与金钱仍然并非无足轻重。因此在今天的现实中，在平均的意义上女子还难于与男子获得平等的社会权力与地位。但在自身发展、社会参与、成就追求中，她与男子享有同样的权利。

我们从父系社会走来，我们面临着改造传统的任务，但绝不是简单地全盘否定。因为今天的社会仍是昨天的继续，今天的权力与生产力的基础虽有变迁，并未同过去一刀两断，因而传统的部分内容也仍有其价值。

今天的女子有了更多的权利、机会和选择，但是社会上仍需有一个影响着多数成员的有关家庭中性别角色分工的文化模式。没有文化传统的引导，一切决定于个体的智慧，听凭当事者当下的选择，难免不是负担、困惑、冲突与混乱。怎样在拥有一种社会行为模式的同时对突破了模式的男女保持着宽容，怎样使一种必要的社会行为模式不瓦解于同样必要的宽容之中？这是传统社会未能解决的问题，它往往为了秩序牺牲宽容；这也是今天的社会并未圆满处理的问题，它往往为了个人选择牺牲了文化范式。这一深刻的矛盾与挑战其实贯穿在个人与社会的一切关系中。
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10 伦理的诸种得失


如第六节所述，冲突是一切团体生活、社会生活中内耗的根源之一。而同时冲突又是源自人的本性，是大自然的法则——物竞天择——在一切生物体身上的体现。因而要使团体生活成为可能，就必须借助种种手段抑制贪欲以缓和冲突，伦理道德正是克服贪欲的最佳手段。如梯利所说：

道德是个人利益冲突的产物。……如果人们在生活中毫无冲突，也就不需要任何道德规范了。
 
[1]




欲望是一切生物的本能。尽管人类把某些动物视为贪婪的象征，其实一切动物的贪欲都是有限的，其生理条件为其贪欲设下了天然的限定：它在饱暖之后心满意足。人类则不然，它所创造出的不会腐烂可以贮藏的身外财富，使它突破了生理机制对欲望的限定，从而在贪欲上超越了一切生物。环顾周围的生物世界，人类不是唯一过着社会生活的动物。蜜蜂、蚂蚁、大雁都建立了井然有秩的“社会”。但仍然是靠着生理机制——享有不同的器官，才使蜜蜂们分别扮演着工蜂、雄蜂、蜂王的角色，永不混淆，永无僭越。人类却因缺乏这样一种生理特征将其固定在某一身份、地位、角色上面，而必须依靠一种后天的、人为的、社会的、文化的力量来抑制贪欲，管束自我，使人们安于各自的地位。所谓扬善（利他）抑恶（损人利己）、君君臣臣、父父子子、天地君亲师、“把恺撒的给恺撒，把上帝的给上帝”、权利义务，以至于“毫不利己，专门利人”、“为人民服务”，都是造就和加强着社会秩序的某种伦理。

尽管当事者服膺一种伦理未必意识到其社会功能，但一切伦理都无例外地以抑制人的某些本性而使社会生活成为可能。伦理的功能是巨大的。从与动物有别的意义上可以说，有了伦理人类才成其为人类。所以康德如此抬高伦理，“在我的头上浩瀚的星空，道德律令在我心中。”

伦理是必不可少的，伦理造就了人类，但伦理的代价也是巨大的。

赫胥黎这样谈论古代伦理的目标和方式：

不论是印度还是希腊的古代贤人，在获得这种善的概念后，放眼世界，特别是面对着人类的生活，就会像我们一样发现要使进化的进程与公正和善的伦理观念相协调，即使是最初步的要求也是难以达到的。……仅仅用肉体的苦行并不能绝除食欲与情欲；还必须从根本上下手，并且通过稳步培养同它们相对立的心理习性；通过博爱；通过以德报怨；通过谦恭；通过戒除邪念：总之，通过完全放弃那种作为宇宙过程的本质的“自行其是”来克服它们。
 
[2]




伦理能抑制人类的贪欲，却也会扼杀他们的生气。赫胥黎为我们揭示出古代东西方最优秀的两个民族，在以宗教和伦理消除原始野性的过程中发生的惊心动魄的变化：

吠陀与荷马的史诗在我们面前展现出一个丰富而生气勃勃的世界，充满着欢乐与战斗精神的人们，永远带着快乐，欢迎雷霆与阳光……这些人们在激动时血气旺盛，他们敢与神灵争高低。几个世纪过去了，在文明影响之下，他们的子孙“蒙上了惨白的一层思虑的病容”，成为坦率的厌世者，至多也不过是一些假装的乐观派。尚武世家的勇气可能像先前那样严格地受到考验，或是更加严格了，但危害他们的却是他们自己。英雄成了僧侣。活跃的人变成了最安静的人，他们的最大抱负是成为神圣理性的被动工具。在台伯河流域，像在恒河流域一样，伦理学者承认宇宙对他是太强有力了；通过苦行锻炼摧毁了束缚他的宇宙镣锁之后，他就在完全解脱中去寻求超度了。
 
[3]




在自吠陀、荷马时代（公元前10世纪左右）以后的二十多个世纪中，从事经济活动以图赚钱的行为和动机始终遭到一切宗教、伦理的反对，
 
[4]


 足见伦理曾经以扼制生机为代价驯化着人类的野性和贪欲。

在伦理的重压下，人类不仅可能失去其生气，而且可能会扭曲其人格。神经病就是典型的例证。弗洛伊德对此做出了开创性研究。他认为超我（即社会道德）与本我（即人的本性）的剧烈冲突和失调是精神病发作的最主要原因。早年追随过弗洛伊德的心理学家弗罗姆透彻地阐发了这一思想，他说：

心理健康与精神病问题，是与道德问题不可分割地联系在一起的。我们可以说，每种精神病都体现了某一道德问题。成熟性和整个人格完整性方面的失败，在人本主义伦理学的意义上，是一种道德上的失败。在某种更为具体的意义上，许多精神病都是道德上的问题，精神病症都是由于道德冲突未得到解决而引起的。
 
[5]




为什么动物没有这么多神经病，怕是不得不归结为文明的代价。当然我们绝非要重弹卢梭返回史前时代的老调，而是呼吁正视这种代价。

比神经病更有过之的是，伦理失调还是人们自我毁灭的重要原因。中国的传统道德和社会规范可以概称为一个字“礼”，而中国的传统社会就是一个“礼治”的社会。明清之际的思想家王夫之曾发出这样的慨叹：“人死于法犹有人怜，死于礼其谁怜之。”的确，礼教曾吞噬了多少善男信女的性命，更有多少忠臣烈女自愿地成为礼教的殉葬品。

对自杀与伦理道德之关系做出最独到研究的是社会学家杜尔凯姆。杜尔凯姆认为自杀率是维系个体的社会纽带（即一种广义上的道德）调节不当的标志。他把自杀划分为利他型、利己型、混乱型三种类型。利他型自杀产生于过分地屈从于一种社会目标和意义。在“利他主义”的情形中，个人“过分地结合”
 
[6]


 在社会中，“自我不再是自主的，行为的目标在身外，是他所从属的那个组织的目标。”
 
[7]


 “似乎为了宗教伦理和政治信仰牺牲了自己”
 
[8]


 当当事者痛感其自我被“社会意义”扼杀时，就走上了自杀道路。利己型自杀产生于“过分的个性化”。
 
[9]


 杜氏认为，社会的人“必须以一个他为之服务的社会为生活前提……他需要一个超越他的行为的目标”，
 
[10]


 需要一种高于狭隘一己的生活意义。比如家庭子女之于母亲，冥冥天国之于信徒，保卫国家之于战士。西方近代个人主义伦理的发展，使个人与家庭、宗教、社会脱离，以致使人们感到“失去了目标”
 
[11]


 ，个人变成了“自己都无法理解的东西，他无力避开那个恼人的问题：为了什么”。
 
[12]


 弗罗姆从另一角度补充着杜尔凯姆的观点：

由于人失去了他在一个封闭社会中的固定地位，所以也失去了生活的意义。其结果是，他对自己和生活的目的产生了怀疑。……他自由了，但这也意味着：他是孤独的，他被隔离了，他受到来自各方面的威胁……他被一种个人无可救药、一无所有的感觉所笼罩。
 
[13]




杜氏认为，严酷的利他伦理和过于松弛的个人主义伦理分别导致了军营中的士兵和新教徒的高自杀率，但失去伦理或伦理上的混乱更会助长自杀，因为混乱使社会成员失去了规范，增添了格外的痛苦。杜氏总结他的自杀研究，提出三个命题：一，社会的人需要一个高于个人的社会目标。二，对这个目标所负的义务必须不至于使他失去自主性。三，他的欲望、热情要受限定，限定又不可过分。一言以蔽之，伦理要松紧适度。

如上所述，生机的丧失、人格的扭曲、精神病、自杀，都说明了一种伦理行之于社会带来的副作用。而这些还不是伦理实践中的最大代价，因为即使它没有追求到完满的人格，至少也没有背离道德。伦理是为着追求一种有道德的社会生活而建立的，而它的某些实践恰恰造成了不道德，这才是最大的嘲讽。

道德极易被恶人利用以售其奸。中世纪的罗马教廷利用信徒的虔诚心理聚敛了大量财富，过着不道德的腐化生活。再者，道德也极易被权势者利用，剥夺个人的自主性和自主权，使其听凭“理想主义领袖”的摆布。“大公无私”不是一种很高的道德境界吗？恰恰是在这一口号下导演了“大跃进”时期的“一平二调”。为什么伦理会成为错误政策或恶行的敲门砖和开路石，正如苏联作家普里什文说：“真正的恶行是跛足的，永远要用美德拐杖行路。”正是因为道德特有的感召力，使得一切不合常理的行为都要借重于它。有人（包括骗子）要利用道德不足为奇，值得深省的是道德为什么会轻易被利用，怎样防范它被利用。首先应认识到，道德是习俗，是舆论。每个人都可以对目睹的行为做出褒贬，社会上没有至高的道德判定者，至高的判定只是每个人自己的良心。特别是世俗社会的掌权者，最不宜充当道德的推行者和判定者的角色，因为他的权力给了他最大的变相利用的机会。如果社会上一定要有一些较具权威的道德判定者，那也最好是由远离政治、经济权力的人们承担。涉足经济权力的中世纪天主教会因之而失败，远离一切世俗权的当代西方教会因之而具有了一定的道德地位，近代的学者们也因此才提出所谓“政教分离”。要防止道德被人利用更重要的是保证个人的基本利益和基本权利。即使是一种最高的道德也不可用来侵害个人的基本权利。并且，其实正是对他人权利的承认构成了道德的核心。愿意牺牲个人的基本利益帮助他人、报效社会，是一个人的自由和美德，但没有人有权力强求他这样。强求下的行动无道德可言，强制推行一种道德的社会恰恰是缺乏道德的社会。奥肯对“利己”的辩护不无道理：

我还没有找到一种反对自我利益的信念，来做经济体的组织原则。首先，利己主义对于盲目忠诚某一领导人或国家所造成的更大危险是一种自卫。第二，当制度有利于个人并扩大了个人利益的范围时，自我利益便由一种进步的利己主义构成，这种利己主义产生出对家庭、对社区以及对国家的忠诚。第三，历史的镜鉴告诫我，对个人自我利益倾向的竭力压制——在高贵如修道院中或低劣如法西斯专政之下——也曾经严重地限制了个人权利。
 
[14]




与少数人利用道德侵犯人权相比，更大的悲剧是当道德成为一切社会行为、社会生活的尺度——即所谓以礼义道德治天下——时，便造成社会生活中普遍流行的虚伪不实。

道德不应该成为一切社会行为的尺度。的确，道德上无劣迹可以作为某些职务录用、升迁的基本前提，但道德高下不可作为该职务任用的决定性标准，尤其不能成其为唯一的标准。当道德上无劣迹成为择人的前提时，会使人们更加检点；而当道德成了决定性因素时，反倒会使人们变得虚伪。因为道德的本质是无私的。能使道德保持纯洁无瑕的一个必要条件也在于无法以道德为手段谋取利益。若道德可以使人获得地位、荣誉，在功利滔滔的社会中它马上就会变成攫取私利的工具。当道德目标上出现了此种悖论，行为必然是道貌岸然、虚伪不实。

道德不可以成为一切社会行为的尺度的第二个原因在于道德的确度量不了万千社会活动。闵斯特贝尔格说：

道德规范并不涉及所有行为。人生及其理想要比道德及道德的目标更为宽广和丰富。没有道德人类不可能达到它的目的，道德是一个绝对必要的条件，但仅仅道德的满足并不能实现人类的希望。
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比如效率、富裕、智慧、文化积累这些目标都不能靠道德手段去获得，而要靠市场规范和文化考核评价标准去保证和刺激。甚至公平、正义只靠道德也是得不到的，要靠道德与法律共同谋求。以道德治天下必然使其他的标准（法律、经济、文化）瓦解或萎缩，不但达不到天下大治，相反必是虚伪盛行。

伦理之功过，道德之适度与失当，是人类过去、今日和未来面临着的永恒课题。一百年前的哲人为我们留下了如下箴言，一百年来的人类实践更令我们感到伦理抉择的艰难与重要：

如果没有从被宇宙过程操纵的我们祖先那里遗传下来的天性，我们将束手无策；一个否定这种天性的社会，必然要从外部遭到毁灭。如果这种天性过多，我们将更是束手无策；一个被这种天性统治的社会，必然要从内部遭到毁灭。

每一个降生到世界上的人都有天赋需要，就是去发现一种“自行其是”和“自我束缚”之间适合于他的气质和环境条件的中庸之道，这种需要就是人生这个戏剧中的动因。这一戏剧的永恒悲剧性的方面在于：摆在我们面前的是这样一种性质的问题，它的本质是我们难以完全了解的，而且对于它的即或仅仅是接近于正确的解答，也很少出现，直到那个严峻的批评家，即人们的长期经验，有了充分的理由，对我们业已犯下的无法弥补的错误发出其幽默的嘲讽。
 
[16]
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11 标准之缺憾


标准是社会生活中不可缺少的东西。概言之，社会生活中的政治、经济、法律、文化、艺术领域中无一不建立起种种标准。权力之继替，利益之分割，功过之奖惩，人才之选拔，智力之考核，艺术品之鉴赏，在多数场合都凭借某种标准。所谓“没有规矩不成方圆”，标准使一些观念可以操作，从而为团体生活带来秩序。人类生活中充斥着任意性，这种任意性或则引起冲突，或则降低效率。标准的建立就是为了克服团体生活中无标准下的任意性，以此减少冲突，提高效率。因此标准必须明确、易于判断，难于被人们任意解释。一个有道德的智者有时能比刻板无弹性的标准做出更适宜的判断。但谁也不能保证占据权力位置上的一定是有道德的人，谁都会理解智者也有不明智的时候。一个健全的标准保证的是更大概率上的合理。

大概不会有人否认社会生活中标准的必要性，但是人们对各种标准的片面性、局限性和代价性的认识，还是远不充分的。而只有当我们深刻地批判和认识了古今一切社会标准的巨大代价和局限，才能使标准覆盖合理性之概率大为扩展。社会科学家喜欢说，社会现象远比自然现象更为复杂。作为标准问题的研究者我们格外感到没有资格这样说。自然与社会都复杂到了人类的智慧难以穷究其奥秘的地步，而两者间的巨大差异又使我们难以找到一个标准去量化地比较谁更复杂。社会现象的特征在于人的主观因素（个人的观念、感情、利益）渗透到其中，使每个实践者面对无数活生生的对象和对手。完善标准的困境也即在此。效益，是标准追求的目标，而这一目标却要受到人们私利的制约——这一标准必须判然有别，以至于不被人曲解、利用、钻空子。人类能找到的最判然有别的特征（如男女之分、长幼之别）未必在选择某种人才、追求某种效益时最为恰当；而选拔人才追求效益的某些良好构想又未必能找到一种严格的操作标准，不被歪曲，不被利用，不引发冲突。一切已有和现存的标准，不管人们怎样称赞其合理，其实大多是两难中的产物，远远未臻完善之境。下面我们将从王位继承（及家族中的长子继承）、巫师、普选权、法律、脑体劳动报酬比例、艺术鉴赏、智力测试等标准一一说起。

王位继承 在中国和世界古代历史上，长子继承制都是王位继替的主要方式之一。这种标准的弊端是显然的，它甚至排除了在最小范围（几个亲兄弟之间）内的择优，而不问强弱智愚把长子推上王位。但这种方式也有其不得已之处，就是难于找到一种择优方式，使诸兄弟不搞阴谋，公平竞争，对结果口服心服。历史上有很多君主不愿受长子制束缚，结果每每是兄弟阋墙，父子反目，甚至酿成宫廷喋血的悲剧。如果挑明王位择优制，那么可以断言，王子们从幼年起就将开始明争暗斗。正是在这种血的代价中，建立起了长子继承的祖法。长子继承制集中地说明了当一种标准通常致力的两个目标——择优与减少冲突——发生剧烈冲突时人们最终抛弃了择优，以一种天然的、完全没有攀比性的标准保证王权在平安中交接。对此我们在后面章节中还要深入论述。家族中的长子继承制与王位上的长子继承出于同一道理。它说明了在古代，社会的安定常常以牺牲择优和效益去换得。

巫师 在现代人的眼中，巫师、巫婆是异常古怪的人物。他们的古怪不仅表现在呼风唤雨、祈神祛病的招式咒语上，甚至表现在他（她）们异常的相貌上。但人们多不知晓，这种古怪的相貌竟是他成为巫师的条件和资格，或曰择巫之标准之一。如马林诺夫斯基说：

巫术的超自然性在这里表现于法师的反常性格。残疾、半癫、驼背、白痴、双生、神经衰弱、同性恋、性欲反常等人物，常是因为他们性格的不健全而获得法师的资格。
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任何一个古代社会都不会供养过多的人扮演巫师的角色。相貌古怪特异的人使他人无法比肩，从而在巫师角色的争夺中筛选掉了相貌正常者。在这里同王位继承一样，天然的生理特征（前者是唯一，后者属罕见）成了选择的标准。与王位标准不同的是长子制付出了代价：牺牲了智能上的选择，削弱了王者的潜能。而巫师相貌的残缺却增加了他的神秘性，赋予他特殊的魅力。巫师及其标准都是奇异的现象。

普选权 与古代王权相对应的是产生于近代西方的普选权。王位继承的标准是国王之长子的身份，只有一个人符合这个标准：普选权的标准是人头，它赋予每个成年人这种权利。尽管与长子继承制相比，普选权具有无可比拟的进步性，尽管争取普选权的进步人士将之视为神圣，我们从西方普选的运作中仍然可以看到这种以人头为标准的不足之处。

首先，普选权是无偿获得的，又是人人都具有的，因此很多选民并不珍惜它，所以才有滥用甚至出卖选票的现象。其次，选民的教育程度、参与能力、信息掌握都相差悬殊，一位深思熟虑的思想家的赞成票会被一位轻率的文盲的否定票抵消。普选权不给儿童，但对任何一个成人都不曾稍稍测试一下其能力以确定其资格。以至于斯图亚特·穆勒曾主张选举范围应随选民成就大小、智力高低而有所区别。

显然，普选权以智力意义上的公平（即智者应有大一些的权利）为代价，换得了人格意义上的平等。普选权的辩护者认为它是体现了人的尊严的、天赋的基本权利。我们以为这是一种超越理性的价值判断，我们无意在这一层次上讨论这一问题，而是认为，理性地看普选虽不是理想的方式，却是目前可能找到的较好方式。其原因在于，目前人类还找不到一个简易、客观、少代价的能力测试标准，以此不等量地分配基本参与权。如奥肯所说：

倘若在年龄之外再附加别的选举资格条件，政府官员就会趁机夺走不少人的投票权。即便由不偏不倚的神明安排一次文化考试来测定各人的能力的幻想很诱人，但它一落到官僚机构手里就很难忍受了。广泛和平等的长处就在于它们明确，它们客观，因而不易被滥用。自由主义者所以拥护，绝不是因为他喜欢平等，他热切地向往的是一个有限的政府，其权限被明晰的、客观的原则所界定。对于他来说，权利就是指赋予独立于政府之外的个人的权利。
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普选权虽然与长子继承权在意趣上背道而驰，但两者在标准选择上都陷入了困境，都找不到一个适宜的人为标准，而不得不捡起了一些自然特征充任标准。而后者找到的是人头加一定的年龄。这一标准的收获是：它有效地阻挡了少数有权者对他人权利的剥夺；而其代价是：少数杰出人物的意见可能被选民中的多数庸人击败。但这是现实中无法避开的代价，是权衡诸害取其轻。

法律 法律没有道德那样宽泛，但远比道德严格、精确、明晰。法律体现于条文，条文就是准则，关于权利、义务、行为界限的标准。法律要靠一支庞大的法官和律师群体来运作。这一群体，特别是后者，似乎表现出现代社会生活中人才和智慧的浪费。这本身就说明了社会生活中区分善恶、维护正义的艰难，同时也说明了社会生活中最严格定义的标准在操作中也是有歧义的。

法律的基本职能是捍卫公民的权利。但这是一柄双刃剑。一方面它使好人学会维护自己的权益，另一方面也使惩办罪犯变得艰难，因为罪犯也学会了利用法律。现代西方社会中的高级罪犯把他们的相当精力用在利用法律上面。特别是当一些黑社会成员结成一种严格的帮派关系时，头子给爪牙以厚利，让爪牙代头子杀人越货，替头子扬威受过，尽管头子无恶不作，却落不下任何犯罪的证据——因而警方无法制裁这些黑帮头目。反映在影视中，一些警察常常有意借自卫之机击毙要犯，不然几乎无法惩治他们。在没有健全的法律的地方，遇到一个好的统治者倒可能在罪犯证据不足时制裁他。但只要这个统治者向前跨越一步，就会发生无故抄家、批斗等一系列侵犯人权的举动。两相比较，毕竟是有条文，有法规，有准则，使执法者的权力有所限定为好。虽然这样在打击罪犯上效率不如执法者不受约束，但公民保证了自己的权利不受侵害。

这样法律以高昂的代价——大量人才（法官、律师）的支出和新型黑社会借法律而存在——换得了公民基本权利的保证。

经济我国近年经济改革中脑体收入的比例始终是一个令人困惑的问题，而后出现的脑体倒挂更引起脑力劳动者的不满。为什么会出现这种混乱？为什么找不到一个恰当的标准？

马克思的经济学理论指出，产品的价值是由它的社会必要劳动量决定的，劳动分为简单劳动与复杂劳动，前者意味着形成它的全部社会必要劳动量小，后者意味着必要劳动量大。而这一理论的前提是两者具有本质意义上的可比性。然而由于拿不出一种可操作的标准，因而无法确定脑体收入的比值。

我们认为脑体劳动的质是不同的，从本质意义上不具有可比性，所以才在计划经济的分配中引起争议、令人困惑。在实际经济生活中，其可比处不是两种劳动本身，而是作为商品的社会需求程度：其一短缺程度，其二对生活的必要程度，其三满足虚荣心的程度。这实际上是购买者的心理尺度，即一种社会性的主观尺度，而非物质或劳动本身的客观尺度。所以它在市场上有了价格。

其他不同质的活动中有没有人为地定出的比值呢？有。比如田径比赛中十项全能的分数标准。但这种规定绝对称不上客观，运动本身并未向我们提供换算的根据。毕竟人们为十项全能比赛规定了换算尺度。脑体劳动中之所难于产生一个人为规定的而又能被众人接受的交换尺度，在于：一，脑体质别比跑、跳、掷的质别更大；二，脑体说法本身就人为地将问题简单化了，实际人们劳动中的分工太多太细；三，因为世上已有了市场标准（即使一个地区中还没有），人为制定的标准就更难形成和被欣然赞同了。

市场为脑体劳动报酬提供了一个可以更广泛推行的操作标准，并导致较小的不满和冲突。当然，市场的标准远非完满，其代价仍是巨大的。市场的本质就是大众口味，市场上大众口味支配一切。在市场上更受青睐的是爱迪生，不是爱因斯坦；是工程师不是中学教师；是流行歌曲不是贝多芬。我在其他文章中说过，知识人可分为“鱼”与“水”两类。前者如工程师、外科医生，后者如基础理论研究者、教师。前者（鱼）要靠后者（水）养育，但只有“鱼”能进入市场，市场不要“水”。于是人类不得不在市场之外建立起学术的标准，以维护人类思想和文化的尊严，不使其受到亵渎和冷落，并寻找财源使学者得以体面地生活。于是教育，特别是基础教育，仍是国家不可推卸的职责。

艺术 见到这一小节的题目“艺术”，有些人大概会问：艺术有标准可言吗？其实对其他领域中的标准人们也是有所疑惑的。“王侯将相宁有种乎”显示出古人对血统标准的蔑视。事物本身未必对其标准给予足够的支持，是社会生活的需要使人们为各种事物定出了标准。并且这种需求的迫切使人们不顾标准建立的困难性。标准带来的便利使人们甘愿忍受与它共生的代价。对艺术标准的慨叹不过是以为艺术更属见仁见智的事物，对它的评判带有更大的主观色彩。但艺术成为社会活动也就逃避不掉其他领域中的难题。一个艺术馆接受哪些美术展品，无例外地遭遇到寻找标准问题。而每一种标准都必有其利弊得失。

一个艺术馆的标准过于严格刻板，会将一些背离主流文化的流派拒之门外，这在艺术史上是屡见不鲜的；一个艺术馆的标准过于宽松，弹性太大，又会使一些“皇帝的新衣”（欺世盗名的作品）登堂入室。当今很多西方艺术馆并非看不到后一现象，而是宁肯付出这样的代价也不愿放弃兼容的标准，扼杀掉新的探索。这种两难虽典型地发生在艺术领域，但在社会其他领域中也并不少见。

考试 考试是社会生活中最常见的一种人为制定的严格标准。很少有人认为某种考试制度是完满的，但人们可以想见到，如果没有考试，社会将混乱到何种程度。因此人们一方面承受着制度的不完满所带来的代价，另一方面努力使之更合理。

首先考试难于避免偶然性。这种偶然性既表现在考生的临场状态上，又反映在考题的信度上。但是无论考生怎样复习，考题怎样推敲，考试只能保证较大概率上的成功。

在不同考试方式的比较中又会看到，它们总是各有利弊互见短长的。比如“论文式的考试”（如作文考试和习题演算）与“客观的考试”（如多重选择、正误测验、填充测验）。前者似乎更具深度，可测验表达能力、演算能力，可判断中间过程。但其缺点有二：一是题目必然较少，在反映该课程全面知识上不足；二是判分上受到主观因素的极大影响。一个判分人在不同时间、不同心情下的判分，两个判分人对同一试卷的判分，都会相差很大。实验显示，一份高考试卷在不同判卷人手中会差上十几分，一套试卷（6门）在不同人手中会差上三十多分。这种差距足以使一个该上重点院校的人上不成重点，一个该被大学录取的人落榜。“客观的考试”的优点是选题多、覆盖面宽，评分客观；缺点是“用以测量论文式测验所要测量的较高级的识别力，虽非不可能，却也是困难的。”
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 任何一种考试方式都会导致一种与之相应的“考试学”（指应付考试的计谋策略）的繁荣。与论文式考试相应的是考前猜题，与客观式考试相应的是考试时猜答案。当今大规模考试的方式趋向于采用“客观型考试”方式，其原因在于在测量较高级的能力上它毕竟可以发展，而论文式考试在判分的统一性上几乎不可能有什么作为。

心理学家们精心制定的另一套测试标准——智商测定，同样避免不掉局限性。为了使测验摆脱后天的文化经验的影响，集中测验先天的智力，题目从文字变为符号，又变为图形，但批判者认为，每一种方式都不能完全摆脱文化背景的影响。不同的种族，不同地域的人适应不同形式和内容的试题，要精确地比较不同地域、不同种族的人们的智商，极为困难。

综上所述，政治、经济、法律、文化领域中的标准都不是完满的，其操作和实践都带来了“代价问题”。我们揭示其局限绝不是要立即抛弃它们；那样，我们甚至得不到今天的效率、公正和秩序。如同考试和智商测定的挑剔者并不彻底否定它们一样，这一领域中的至理名言是：拿出一个更好的来。我们揭示其局限性的全部旨趣也即在遵循一种标准的同时清醒地认识其代价，努力发展、健全它。不破不立在此没有立足之地，不立不破才是标准领域的法则。
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12 分工与专业化


在第5节中我们论述了合作。在社会生活中多数合作并非同质工作的叠加，而是异质工作的有机结合，即建立在分工基础上的合作。分工无疑带来了巨大的效益，但是日趋细密的分工及日益狭窄的专业化也越来越引起人们的担忧。

近代学者中最先对分工做出专门研究的是英国古典经济学家亚当·斯密。斯密在其《国富论》的首章中论述了分工。他说：“在劳动生产力上的最大增进，以及运用劳动时所表现的更大熟练、技巧和判断力，看起来都是分工的结果。”比如扣针的制造现分为十八种操作。一个人兼任全部程序，一天也许一枚也造不出；若十人分工合作，则每人平均日做4 800枚。分工增产的原因是：工人熟练程度的增进，从一工种转移到他工种时间的节约，及分工所促成的机械的应用。而分工的缘由是相互交换，比如善制弓矢者发现自己捕猎尚不如以弓矢同猎人交换。
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但是在称道分工带来巨大效益的同时，这位18世纪的思想家也敏锐地观察到：

他的呆板的、单调的生活自然损害了他的进取精神……甚至破坏了他的活力，使他除了从事他所会的那种局部工作以外，不能精力充沛地持久地使用自己的力量。因此，他在自己的专业职业中的技能是靠牺牲他的智力的、社会的和军事的德性而取得的。但是，在每一个工业文明的社会中，这是劳动贫民即广大人民群众必然陷入的境地。
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斯密始料不及的是，两百年后不仅“劳动贫民、人民大众”陷入其中，而且整个社会——它的管理者、科学家、学者——均未能幸免。

步斯密后尘，众多的思想家从人道主义的立场抨击分工制导致的劳动状况。

马克思说：“某种智力上和身体上的畸形化，甚至同整个社会的分工也是分不开的。”他引用一位著作者的话：“对劳动的分割就是对民众的谋杀。”
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萨特在其《辩证理性批判》中说：“在采用半自动化机器不久，研究表明：……女工梦中拥抱的是她手中的机器。”
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托夫勒在引用了美国汽车大王福特的话“我们发现，有670种可以由缺腿的男人干，有2 637种可以由一条腿的人去干，有两种可由没有胳膊的男人干，有715种可由一条胳膊的男工和十名男瞎子来干”后，做出这样的结论：“专业化的工作不需要一个全人，而只要人的一个肢体或器官。再也没有比这更生动的证据，说明过度的专业化把人如此残忍地当牛当马了！”
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上述三位论者对分工的抨击都集中在微观的层面，即分工对个人全面人格的毁伤之上，而忽略了该问题的宏观层面——分工与专业化总体效益上的得失。于是世人往往以为分工只是使个人受了折磨，社会总体效益不成问题。而其实这一认识是颇成问题的，分工的代价绝不仅仅是个人。

如上所述，在当代社会中，分工与专业化日益发展，
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 席卷了整个社会，因此对它的分析也就当然地不应局限在体力劳动或简单劳动上，相反应侧重在那些代价更昂贵、后果更严重的专业上。

今天，专业的划分已发展到细致入微的程度，不仅是历史学与哲学的区分，而且是史学中“魏晋”与“隋唐”的划分，哲学中各大流派间的划分。当每个学科都划分到如此细致的程度时，我们便面临空前的交流上的困难。如拉兹洛所说：

专业化带来了一个困难。这种知识形式的发展趋势是在各自的范围内造成一种天然的屏障。可以毫不夸张地说，一位地质学家和一位生物学家，是很难相互理解对方的研究工作的，即使他们研究的东西实际上是密切相关的。在专门学科之间出现的情况，也同样出现于同一学科内各个工作者之间。他们在自己的专业范围内推进了自己的钻研，但同时也在自己的周围造成一种无形的专业屏障。这种状况不仅确实存在于自然科学领域，而且同样存在于艺术和人文科学领域。

这种专业屏障造成了不幸的后果。我们的知识是在相对孤立的情况下向纵深发展，而不是一面纵向发展，一面又横向沟通。我们正在得到的不是一幅紧密相连的完整画面，而是许多碎片——细部异常清晰，整体却支离破碎。
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专业化造成的屏障割断了一个专业研究者与社会的联系，使他无法认清自己专业在社会大系统中的地位，无法应社会的变迁和需求去调节、改进自己的学术重心，无法及时吸取其他学科的成就去开阔本职研究中的视角。正是从这个意义上说，没有全面的基础知识，没有起码的宏观认识，是难于做好一项专业工作的。所以，奥尔特加-加塞特在他的《大学的使命》中说：

如果一个人不掌握物理学的概念（不是物理学这门学科本身，而是物理学已经形成的关于世界的最重要的思想），不掌握历史学和生物学提供的概念，不掌握思辨哲学的纲要，他就不是一个有学识的人。从严格的意义上说，这样的人几乎不可能成为一个好医生、好法官或好技术家。
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中国当前的史学危机典型地反映出专业屏障造成的精神贫困。多数认真的专业史家一股脑儿地投入到细小问题的考究上。他们的绝大多数成果只能供学科内，甚至子学科内为数稀少的同行阅读。搞专史的人蔑视搞通论的人浮浅，搞通论的又嘲笑搞专史的人迂腐。而实际上离开了前者的工作，后者就是无源之水；离开了后者的工作，前者的成果就只能“体内循环”，永远不能流入社会。这种相互轻视，同样表明了他们在认识史学与社会的关系上的无知。克罗齐说：“一切历史都是当代史。”其含义在于，即使一切史实都水落石出，每代人仍要从自己时代的需求出发，去看待历史，去从历史中吸取营养，书写历史。因此，是近代科技的发展刺激史学家研究古代科技，写成科技史；城市史、信息史，莫不如是。按照克罗齐“当代史”的标准，一个史家必须在深通历史的同时，与现代人的精神世界息息相关；失去了当代人的眼光，也就不是在为当代人写历史。中国史学危机的根子在于，史学界中把握久远历史而又精通当代思潮的人太稀少了。我们倒是常常看到，一些喜欢历史的军事家、政治家，他们在业余治史的时候即使偏执却绝不会失去历史与其军事、政治的联系。为什么专业史家往往易于失去这种联系，我们只能归结于专业的屏障。

两百多年前，亚当·斯密说，工业文明中的分工是劳动贫民必然陷入的境地。今天几乎工业社会中的每个成员都陷入了“专业的陷阱”。今天，社会中的每一个分支专业都日益精深。一个人想有所专长就必须从大学时代起就专一发展，在一个狭小的领域中，从红颜到白发，耕耘不止。他的成就、荣誉、报偿完全取决于其专业成果。于是他必须把自己的绝大部分精力投入其中。久而久之，他成了一个“专业人”，却是“工具性格”的专业人。所谓“工具性格”，即指他已硬化成一个部件、一个“器官”（马克思曾以此语形容分工制下的工人）、一个螺丝钉，他不再有选择。这种专一的工具性使他淡漠于专业外的事物。近年来众多的学者在慨叹全球范围内知识人社会道德的下降，究其原因，主要是专业化所使然。正如西方知识分子问题专家爱德华·希尔斯在分析学术自由难以保障时指出：其原因之一是专业学者对整个学术界（超出自己专业范围）的学术自由态度淡漠。科学专业化的压力，学者对专业的热爱，对半瓶子醋的厌恶，与一种普遍流行的怯懦结合在一起，致使他们在捍卫学术自由时软弱无力，麻木不仁。
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 中国古代知识分子以“修身齐家治国平天下”为一生行为准则。无论我们怎样批判其局限性，今天它已无可奈何地变为“齐家治专业”了，且“专业”与“国、天下”的关系究竟如何，大约并不困扰他。

过度专业化的另一个弊病，或许也是其得失上更严酷的问题，是它不利于调节与选择。对个人而言，在没有打下一个广阔的知识基础时就过早过深地进入某一专业，不仅使选择带有盲目性，而且为日后的调节和重新选择带来困难。特别是在一个科技迅猛发展、社会飞速变迁的社会中，扎实的基础知识和旺盛的潜能会比僵硬的特长更有益。如拉兹洛说：

在生物物种分类和人类社会分类之间有一种类似现象。为了生存生物体已发展出两种不同的战略——某些是专家，另一些是通才。专家型物种为自己在环境中找到一个小生境，它在生态系统中担任限制得很死的一个角色。只要环境一直保持稳定，它就能成功地生存下去。通才型物种有宽阔的适应性，这使它们在环境变化的情况下也能生存下去。
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对社会而言，过度专业化也绝非有利无弊。一个由缺乏普遍的、一般的知识，只具有专长的成员们组成的社会绝非理想。因为社会的效益来自有效的合作，而这种高质量的合作来自相互的深刻理解，来自对本职工作与社会总体之间关系的深刻认识，这种理解绝不是一个狭隘孤陋的专家所能具有的。专家型社会可能有一时的效率，但在宏观把握方向上往往趋于简单化。所以拉兹洛说：

在一个迅速地、不可预见地发生变化的世界上，看来专家型社会要比通才型社会先发生失稳。
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对于这一问题我们显然还未说透，且把它留在下一节。

上述的过度专业化可能付出的种种代价该如何克服呢？其难点在于社会毕竟不能不要效率、不要分工，每个人毕竟要从事某种专业，有所专长。我们以为，前面引述过的奥尔加特-加塞特的认识是一种远见卓识。一个既有广博知识又有专长的人才是现代社会中的理想成员，一个拥有更多这类成员的社会才是健全的社会。而做到这一点，只有在中高等教育中更重视通才的培养。一个人迟早必然会进入专业化的过程，在此之前应给予他更丰富的文化营养。那就是提炼各专业中的现有成果，将其纲要融进普及教育中，以期在新的水平上获得理解交流、融会贯通。这一不断把专业成就转化为基本常识的过程才是克服专业化弊病的真正保障。
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13 完善与停滞


尽管学者们对导致分工制与专业化产生的原因认识不同，
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 但我们以为可以笼统地把“专门化”（即更为一般意义上的专业化）看作调整和适应过程中的产物。所谓“适应”即指主体与环境间相互作用以达到协调平衡的过程。这种被适应的环境，小而言之可以指扣针的生产过程，大而言之是物种求生存的处境。在适应过程中，群体或是被外部变迁所迫，或是因主观功利驱动，自觉不自觉地寻找着更适宜有效的方式。适应过程往往包含着专门化。这是因为有效的适应必然逐渐地将适宜的方式固化为一种行为模式，而专门化无疑最易于与一种刻板的模式相符合。因此哈定说：

调整和适应的过程不可避免地也包括专门化，即一种排除向其他方向变化的可能阻碍向已有变化的环境做适应性反应的单方面发展。
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从某种意义上我们还可以说，生存和进化就是寻找适应方式的过程。当然，适应总有程度上的差别。高度适应，即指主体与环境的充分协调，所谓如鱼得水，所谓游刃有余，在本节中我们称之为“完善”。完善绝不是指进化程度的高下。一把钥匙可以是完善的，一架航天飞机却可能是不完善的；鱼的行为是完善的，人的行为却可能是不完善的。完善仅指适应程度。生存和进化就是不断地适应变迁的环境，那么是不是高度的适应及其所带来的专门化，最利于进化呢？事实上并非如此。“适应是创造性的，但同时也是自我限制的。”
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 高度的适应充分地协调了物种与特定生存环境的关系，但同时它也高度地限定了物种的属性、功能，中止了它的发展。

与人类相比，动物更为专门化。飞禽专门飞，走兽专门走，食肉类的只食肉，吃草类的只吃草，工蜂专门采蜜，蜂王专心做王。动物的一切行为都是高效率的，不可变更的，不犯错误的，因而堪称完善。它是生理机制决定的，它是在漫长的适应与进化过程中形成的。它是本质先于存在的，即在一个个体存在（诞生）之前，其属性、功能、行为方式就已经是注定的了。而人类不是这样，他是非专门化的，本能既未教他上天也未教他入地，既未教他种田也未教他狩猎。他一生下来就是不完整的，一切要靠后天学习来填补，即所谓“存在先于本质”，他降生了，本质——习性、技能、行为方式——却空缺着等待填补。因此他是脆弱的，不完善的，易于越轨和失误的。“非专门化”使他“向世界敞开着”。
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但恰恰是某些物种的完善和高度适应使它们在进化的里程中落伍：

鱼的形态非常成功（例如鲨鱼），一直到今天都没有什么改变。然而上升进化道路的方向并不在这里。英季博士谈到进化问题的那句名言大概是永远正确的：“最大的失败莫过于成功”。一个生物如果完全适应它的环境，一个动物如果把它的全部能力和精力都集中使用在眼前的某一件事，它就不可能再有力量去对付任何突然发生的变化。一年一年、一代一代地过去了，它的生活变得非常经济合用……在特定的环境下它胜过所有的对手；但是如果环境改变了，它就只好绝种。看起来，那么大量的物种的灭绝，大概就是由于应付原有环境太成功了。

原始的哺乳动物都是些软弱无能的生物，它们出乎意料地继承了这个地球，因为更早阶段的那个创造主，规模巨大的爬虫类任凭这份产业荒芜了，而那些中生代的爬虫类动物虽然是胜利者，却因为陷入分工过细的死巷，而把胜利付诸东流了。
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动物的行为靠本能（即生理机制）来支配，而后者是在漫长的岁月中在适应特定自然环境中形成的，对这种环境而言它是完善的，但同时它又是僵硬不变的。与动物不同，人的行为由文化支配。虽然文化与动物的本能有着相似之处：同为生存工具，都可传递给后代（前者靠传授，后者靠生理遗传），但文化毕竟以其“可塑性”而极大地不同于本能。即使他对特定环境的适应达到鱼水般协调，却凭借着其“工具”的可塑性克服了一重重困难，走入一个个新天地，在进化上大大领先。

但是这只是文化的一番道理，文化也仍然有其顽固保守的一面，因此它才与生理机能有别而又相似，因此动物的行为才可以成为人的借镜。文化要规定人的行为方式，它也就当然地要有一定的牢固性，而这种特征集中地体现在传统中，其实传统也正是长久支配着人们的一种定型的文化。这样，一方面我们看到人类的命运毕竟不像动物一样不可改变；另一方面我们看到一些民族在生存的调适中用力过猛，走得过远，他们的生存方式细致完善，却远离可以替代的任何其他方式，以致在发现走入困境时无力改变和摆脱他们的传统生存方式。汤因比向我们展示了历史上的几个民族，他们的努力近乎悲壮，他们的生存方式化石般凝固：

这些爱斯基摩人的祖先曾经勇敢地对付了北冰洋上的环境而且用了想尽一切办法的本领来适应那种紧张的生活。（他们发明了）海豹皮船、鱼叉和鱼弓、鲑鱼三头叉、弹性极强的双弦弓、狗橇、雪鞋、过冬的房屋和点鲸油灯的雪屋、平台、夏天的帐篷，最后还有皮衣服。这些都是智慧与意志力的惊人成就。（但是）这个民族的全部劳动力都不得不在一年的不同季节里进行不同的职业，残酷无情的北冰洋上的自然界对于北冰洋的猎户强制了一种丝毫不能变动的时间表。我们可以发问：爱斯基摩人究竟是北冰洋的主人，还是它的奴隶。

的确，游牧人的生活乃是人类技能的一种胜利。他设法依靠他自己不能食用的粗草来维持生活，把粗草变成他所驯化了的动物的乳和肉，并且为了在各种不同季节里为他的畜群在荒凉贫瘠的草原植被中寻觅生活资料，他自己的生活和行为必须准确地按时间表行动。游牧生活的努力需要性格和行为上的高度严格性，而游牧民族为此付出的代价基本上同爱斯基摩人一样。他虽然成功地征服了这种可怕的环境，这个环境也暗中把他变成了奴隶。他们对草原取得了主动权，却对世界上的一般环境失去了主动权。

斯巴达人采取了征服他们希腊邻居美塞尼亚人的办法。这种行为使他们遇到极为严重的挑战。美塞尼亚人虽然没有能够取得自由，但是他们却改变了斯巴达人发展的整个方向。美塞尼亚人的起义是一次可怕的教训，此后，整个斯巴达社会都被“紧紧地锁在痛苦和铁链中”。斯巴达人再也不敢松一口气。征服者的胜利把征服者变成了囚徒。

汤因比总结这三个凝固了的文明，说：

在这些组织里人类由于专业化的缘故都变成了“怪物”。十全十美的斯巴达人是个战神，十全十美的近卫兵是个和尚，十全十美的游牧人是个半人半马怪，十全十美的爱斯基摩人是个人鱼。……（他们）所以取得了这样的成就，是因为他们把人类性格的无穷发展可能性放弃到了最大程度，而换上了没有发展可能性的动物性格。因此他们所走的乃是一条退化的道路。生物学者告诉我们说，任何一种动物如果适应某一高度特殊化的生活环境到了过分细致的程度，就会走进一条死巷，不再有发展进化的前途。这正是停滞文明的命运。
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我们比较了完美的鲨鱼，顽强的爱斯基摩人、辛劳的游牧人、冷酷的斯巴达人，似乎可以在动物与人类中得到一个共有的规律：任何一种过度的适应都要付出沉重的代价。用朱利安·赫胥黎的话说，进化并不是从一个充分发展的物种向另一个更高种类进化的线性运动，而是之字形的过程。

走向专化的趋势正在发生，日益专化的程度终将成为生物之穴，物种也就这样将自身日益禁锢起来。
 
[7]




用现代学者“进化潜势法则”的话来表达就是：

一个物种在既定的进化等级中愈是专化和适应，那么，其走向更高等级的潜势就愈小。特殊的进化过程与一般的进化潜势是一种逆反的关系。
 
[8]




但是我们仍然存有一种困惑：难道我们一定要为了走向更高的进化牺牲今天的专化、适应和完善？怎样努力“适应”，又不趋于“过度”？我们以为中庸之途在于：永远不固持一个信念，即使全副精力从事一个目标时，也仍然对世界敞开着。我们的讨论是从“分工”说起的。我们的社会毕竟已是分工的社会，不同的功能不再也不必集中在同一个角色身上。一个健全的社会应该包容：实干者、批判者和梦幻者。变异的因子说不定正代表着生命的新方向，不谐音也可能正是福音。




[1]

 比如亚当·斯密与杜尔凯姆对分工制的原因就存有分歧。参见本书第4、12节。
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 托马斯·哈定1969/1987：《文化与进化》，浙江人民出版社，第44页。
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 托马斯·哈定：《文化与进化》，第44页。
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 参阅M．蓝德曼1974/1988：《哲学人类学），工人出版社，第11、12章。





[5]

 引自汤因比1961/1966：《历史研究》，上海人民出版社，第106~107、108页。
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 汤因比：《历史研究》，第207、208、211、225、229页。
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 《文化与进化》，第77页。
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 《文化与进化》，第78页。




14 传统与反传统


何为传统？我们多次说过，动物的行为是被其生理机制决定了的，而人的行为被文化决定。为什么动物的行为方式一代一代永不走样，这是因为同一套生理机制经血统的遗传，从上一代递送、复制给了下一代。而人类的行为（具体表现在每一民族，每一社区）之所以也表现出某种恒常性，是因为文化也带有继承性。正是文化的这种继承性，构成了传统的基础，并通过传统的力量去规定人们的社会行为。

传统是一种文化现象，一种社会现象，它是流行了相当长的时间并传递到今天的观念、制度、行为方式。它经历了较长时间的完善而获得了牢固性；它支配了多数的社会成员而获得了广泛性；它超越了个体性格而具有了社会性；它在制度化和不断宣扬的过程中又具有了神圣性。但同时传统又带有一切文化的基本性质——可变性和可塑性，它不像动物的生理机制和其导致的行为那样不可变更。也正是因为传统的这一本质特征，在其面前才又出现了它的对立面：近代历史上不断发起的运动——反传统。

在近代世界，特别是近代中国，反传统是一股大潮，它激荡了百年，带来了其发起者始料不及的种种后果。冷静地思考传统、反传统、传统主义、现代主义与人类生存的关系，对理论探讨和社会实践都具有不寻常的意义。

反传统的基本思想自然是主张变革，与其对立的是传统主义。传统主义唯传统是从，反对一切与传统背离的主张。传统主义与“传统”有着深刻的内在联系，但传统绝不等同于传统主义。当代社会学家爱森斯塔特说，传统是“社会和文化经验的蓄积”，这种蓄积又不是全然无序的。它“有其自身的结构”，主要围绕着：

一看待有关人类生存及社会、文化秩序的基本问题，及对此提出重要疑问的基本方式……二对此做出的可能的回答，三为贯彻这些不同的回答而建立的不同制度和符号结构的组织。
 
[1]




以往社会（或曰前近代社会）对“社会、文化秩序”的一种基本倾向是尊崇传统，甚至唯传统是从。因此可以说，传统主义是传统观念中的重要组成部分，甚至可以说，在传统社会中传统主义贯穿在人们方方面面的行为中。尽管如此，却仍然不能说传统主义等同于传统，不能说传统主义构成了传统的全部内容。一切完备的思想体系自然都要在“对传统的态度”上有所主张，但“对传统的态度”当然不是该思想体系的全部内容。传统主义曾寓于传统文化中，但传统的内容远比传统主义广阔，传统主义是一切变革的首要障碍，一切唯古人、前人是从，今人就不要发展，甚至难于生存了。传统主义努力把人类以往的创造物（前人创造的文化）变得像“血统”一样一成不变，从而最终使人类近乎动物。与反传统主义相对，传统是不可全部反掉的（当然也不可能被全部反掉，但现实的经验已带有很大的悲剧后果），若全部反掉，人类将在另一方向上沦为动物，因为我们失去了数千年的文化储库，那是人类成为万物之灵的基础。18世纪的伟大哲人伏尔泰读了《人类不平等的起源》后这样致信那位近代反传统思潮的发轫者：

我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心向往四脚走路。
 
[2]




伏尔泰所嘲讽的“四脚走路”绝非仅指卢梭对原始社会的美化，更是针对卢梭思想中反文化反文明的偏激取向。传统主义是一切变革的障碍，而传统却不可简单地如是看待。爱森斯塔特说：

不管传统多么恒常，它都不是过去传下来的不能变卖的产业……传统不再被看作变迁的障碍，而是创造性的一个不可缺少的框架。
 
[3]




这正是我们前面所说的，传统的文化本性所使然的。希尔斯说：

所出现的每一件作品的出发点都必然存在于已有的传统中。
 
[4]




即便是最伟大的创新者——哥白尼、达尔文、爱因斯坦，他们从传统中继承到的东西也十倍、百倍于他们对传统的背离。

不可以事事唯古、尽信传统，又不可以全面彻底地否定传统，而传统事实上又是处在变迁中。那么是不是可以说，传统中毕竟有一部分内容应该反掉，应该分清哪一部分属于糟粕。

事情恐怕不可以这样简单地判定，问题的关键在于“反传统”或曰“批判”传统是以一种什么样的方式来进行。“不破不立”是批判传统中最糟糕的一种主张。这一逻辑中带有十足的一厢情愿的空想色彩。难道新的、更好的东西未能问世，仅仅是因为旧的东西的压制；难道打掉了一种传统，就会有一种更好的东西取而代之？即使你真切地认识到现存事物中的缺陷，今天就破除它也绝非意味着更好的东西应运而生。树立不起新的（真正有生命力的而非乌托邦式的计划）东西，却急于破坏传统，要么是做无用功——传统像孙行者的脑袋砍掉一个又复生一个，要么是新的未产生，旧的规范也丧失了，甚至导致更糟糕的东西出场。“文化大革命”期间，从门前的石狮子到相互间的礼让，从崇尚知识到“师道尊严”，均被打倒了，最后产生和遗留下了什么呢？历经无数次反传统的浪潮后，人们应该认识到“不立不破”远比“不破不立”更有道理。立，即所谓创新，是对传统最有力的打击，最深刻的批判，也是对传统最好的继承。新旧事物应在共存与比较中接受人们的选择，不可以凭打击对方来抬高自己（仍是所谓不破不立）。没有更新、更好、更成熟的文化出现，旧的文化为什么要退场呢？从更高的意义上说，“立”也不一定意味着“破”。为什么新的出现，旧的就要退场呢？如此转换，人类的文化谈何积累和丰富呢。旧的观念、信仰、风尚不再被人们接受，无可奈何花落去，这在人类文明的兴衰中是自然而然、并不少见的现象。但是任何一种文化的持有者都没有权利人为地否定另一种文化的存在，不管它是古老的还是新鲜的，是传统还是新潮。如果传统可以宽容现代化，现代性为什么没有魄力宽容传统呢？可是，从另一个方面来看，如果传统不宽容现代化呢？不对，传统本身——无论是行为规范、审美风格还是人生信仰，至多是因为深入到更多人的心中，使一种新鲜事物在争取对象时更为困难，它本身谈不到主动反对或不宽容新潮的问题。不宽容现代化的只能是传统主义。无论传统主义与传统有着怎样的不解之缘，我们都不可以把对传统主义的怒火移情到传统上面。

一个伟大民族的传统是在漫长的历史过程中渐渐形成的，它是该民族适应生存的文化产物，它与该民族的生产生活水乳交融，又在多方面与人类的本性相契合，它发挥着多种功能，满足着人们的多种需求。有些作用更明显，有些作用更隐蔽。这也便是社会学家默顿所说的“显功能”与“潜功能”。反传统的先驱往往只看到传统在显功能上的某些缺陷，却没有看到它在完成某些潜功能上的必要性；只看到内容上需要改良更新的一面，没看到形式上不可或缺的更大根据；只看到人性处在传统重压下渴望解放期待平等的一面，没看到它必须靠外力制约、管束、刺激的一面。直到传统被扫除掉，人们才发现传统曾经执行的某些功能成了空缺，才发现人性中恶的一面与传统中合理的一面。比如中国古代的科举制，其考试内容显然渐渐跟不上时代了，需要吸收更多的新学，甚至以后者为主体。但是文官考任的形式却仍然是必要的，甚至在某种意义上可以说形式比内容更重要。因为考与不考大不一样，即使考的内容与管理国家毫不相关，即使考的仅仅是写文章，甚至哪怕只考对弈一盘象棋、围棋，也毕竟是对智力的某种检验和筛选。然而我们的第一代反传统先驱只看到科举内容上的陈旧，便将之全盘否定，推行了1 300年的科举在反传统的大潮之下毁于一旦。从1905年至今，80余年过去了，我们在文官任用上仍没有找到一种健全的择优机制。现今无数管理上的效能问题概出于此。而在此之前，自18世纪始，西方人便开始孜孜以求地学习中国的科举，终于建立起他们严格、系统的文官考任制度。再比如儒学。不错，儒学自宋明始便成了儒教，它在为社会提供规范时给人们带来过多的束缚。但这只是它若干社会功能中的一项，它的另项潜在的功能是使人们重知识、重教育。儒教既为礼教，又为“教育教”。如果说中国人也笃信某种宗教的话，那就是“教育教”。他们崇尚读书和读书人，孔夫子以后的整个中华文明就是建立在这种价值观之上的。儒教在传统社会中发挥的显功能——礼教，尽可以改造，但如果连同这种潜功能——读书立家、知识立国也一同扔掉，恐怕中华五千年文明的光辉将永远泯灭。所有制的情形也是这样。古往今来多少人对私有制大加讨伐，谁能说这些不是正义的呼声。然而铲除私有制建立起全盘国家所有制后带来的竟是更大的悲剧，制度上的这种彻底决裂与全新超越破产了，富有成效的创新恰恰是以传统为框架和出发点，以所得税、遗产税等制度削弱私有制带来的不均等。究其实质，仍然是因为人们只看到了传统的显功能，未看到其潜功能，只看到其不合理的一面，轻视了其合理的一面，小瞧了传统与人性关系间的复杂性和深刻性，从而最终沦为唐吉诃德式的反叛者。

近代的反传统主义者总是说要剥掉传统身上的“神圣性”，“一切放到理性的审判台前”。不错，传统在其漫长的形成、完善、制度化的过程中，大多在不同程度上具有了某种神圣性。是不是神圣性一定要打掉呢？是不是具有了某种神圣性也是传统应该反掉的一种根据呢？我们先看看何为神圣性。杜尔凯姆说，神圣的东西“只是被实体化、人格化了的团体力量，即道德力量”。
 
[5]


 彼得·贝格尔说：

在一个层次上神圣的对立词是世俗。……而在一个更深刻的层次上，神圣的对立词是混乱无序。神圣的秩序世界是从混沌无序中产生的并不断地将后者当作它可怕的对头。神圣的秩序世界为人们提供了抵抗可怕的无序的最终保护。
 
[6]




不错，神圣性典型地表现在宗教事务中，“宗教就是以一种神圣的方式来建立秩序”。
 
[7]


 但在非宗教的世俗活动中，神圣性也扮演着重要角色，所以贝格尔又说：

历史地看，绝大多数人类世界都是神圣的世界。的确，似乎只有通过神圣的方式才可能在最初使人们接受一种秩序。
 
[8]




当代的很多学者，包括贝格尔，都指出，科学在今天的世界上也在行使着建立秩序的角色。但是科学不能规定人们的一切行为，为他的一切选择论证，因为“意义与价值”的系统永远是人的世界的基础，而“意义与价值”永远带有非理性的、感情的光环。何况今天的科学主义也披上了一件神圣的外衣。而“意义与价值”的系统更要借助一种不寻常的非理性力量去使人们信服，以形成社会秩序，这种力量便是神圣性。就保障社会秩序而言，神圣性是最可宝贵的资源，一个眼里完全找不到神圣性的民族很难建立秩序。而神圣一旦丢失又是覆水难收，失去神圣的庙宇只是众人践踏的残垣，失去神圣的经典只是废纸。当然，从道理上说，也可以以一种新的神圣性和它所代表的秩序取代前一种神圣性和它代表的旧秩序。但人类的历史说明，“神圣”的造就殊非易事，它是多少个世纪的结晶。正是因此，在很多情况下，时代的革新者未必要撕掉以往事物身上的全部神圣性，只需重新解释和改变这一神圣性所捍卫的传统的某些内容。也就是寻求转化，避免断裂，避免在接连不断的“否定之否定”中把自己民族的信仰资源涤荡干净。

正是因为“神圣性”的完全丢失几乎就意味着“意义与价值”世界的解体，所以既身为反叛者又堪称先知的尼采曾发出他惊世的呼喊：“上帝死了！谁杀死了他？是我们大家，我们都是罪人。”他感到那个由基督教文明养育和看管的西方世界有沦为无序的危险。尼采的忧心不是无根据的。所幸尽管有千百个世俗批判者，基督教也毕竟有它的罗耀拉（巩固派）、马丁·路德、加尔文（转化派）和近当代的致力于基督教现代化的哲人、学者：汉斯·昆、蒂里希等等，不胜枚举。因而基督教完成了转化，仍旧是当代西方世界的道德支柱。

与此同时，倒是我华夏之传统和它的神圣外衣在几代叛逆者的手中几乎灭亡了。从陈独秀到其继承者一直在倡言“不破不立”。我们今天的道德现状正是这种哲学的典型结局。中国的传统在今人面前远比基督教的上帝在尼采的时代更为可怜。而这一传统沦丧的深远的副作用恐怕还未释放完毕，更难于为今人所尽悉。我们是旧的没有了，新的又没有建立起来。今天，一个享有五千年精神遗产的民族在信仰上竟是这样贫乏。

一般而言，一个养育了一个民族几千年之久的伟大传统是不会一下子衰亡的，为什么中国的传统竟这样急剧地丧失？一个伟大的传统在剧变的时代，往往既面临激进派的挑战，又拥有自己的捍卫者、改革者。为什么儒家的传统在20世纪的孔子故乡竟四面楚歌，为什么从张之洞到梁漱溟、陈寅恪，深刻的卫道士和改良者竟寥若晨星，为什么从陈独秀、毛泽东到80年代的中国知识分子，激烈反传统的浪潮一浪高过一浪？为什么一个在现代化的道路上步履蹒跚的民族却屡屡发出反传统的最强音？

首先是因为1840年以后中国的文明受到空前猛烈的冲击。军事上的惨败、亡国灭种的威胁，使得中国人感到一切都不如人家。一个一向缺少批判精神的民族一下子勃发起向自己传统开战的空前狂热，都肇发于这一文明史上空前的打击。

一部近代中国思想史，打上了激进的反传统主义者的深刻印记。但是我们细检他们的言论，会发现在他们激烈的外表下并未失去伟大智者的冷静客观，他们外表的偏激带有十足的斗争策略的意味。胡适是公开宣称赞同全盘西化的，但他却这样解释这一立场：

文化本身是保守的。凡一种文化既成为一个民族的文化，自然有它的绝大的保守性，对内能抵抗新奇风气的起来，对外能抵抗新奇方式的侵入。这是一切文化所公有的惰性，是不用人力去培养保护的。……中国的旧文化的惰性实在大得可怕，我们正可以不必替“中国本位”担忧。我们肯往前看的人们，应该虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明，让那个世界文化充分和我们的老文化自由接触，自由切磋琢磨，借它的朝气锐气打掉一点我们的老文化的惰性和暮气，将来文化大变动的结晶，当然是一个中国本位的文化，那是毫无疑问的。
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又说：

取法乎上，仅得其中，取法乎中，斯风下矣”这是颇可玩味的真理。
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鲁迅以其文学家的手法为反传统中的偏激辩护：

譬如你说，这屋子太暗，需在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因为有废掉汉字而用罗马字母的议论。
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但是前贤始料不及的是，尽管文化传统有其惰性，它仍然需要现代的思想家以其特有的新方式去“培养保护”，不然传统能否保持是颇可“担忧”的，正如同当一个屋子里越来越多的人主张要拆掉屋顶，屋顶便真的会被拆掉！

80年代的很多中国学者继承着“五四”一代激烈反传统的衣钵，所不同的是他们的偏颇言论不是缘自胡适、鲁迅那样的斗争策略，而是不自觉地为一种“移情的心理”所左右。由于我国学术界长期以来缺乏一种自由宽松的气氛，使得很多学者长期以来回避了现实问题的风险性，把研究重点转移到传统文化上面。他们避开了“简单”的现实，逃避到“复杂”的历史原因中，在自造的智力游戏中得到审美的享受。他们避开了现实的风险。

把对现实的怨恨投射到传统上，得到了心理的满足。同时他们久而久之自欺欺人，真的以为一切都是传统的罪过，成了学术思想领域中浅薄的梦游者。

这样，外域文明的猛烈冲击，中华民族亡国的危机，“五四”哲人斗争的策略，60~70年代红色风暴中的破旧立新，80年代移情的心理，共同汇成了激烈反传统的大潮，共同迷惑着世人：中国的一切落后，在于它五千年的传统。

我们不可以苛求陈独秀、鲁迅、胡适这辈反传统先驱，他们毕竟以大无畏的气概在我们坚闭固拒的传统中引入了新学。但我们却必须期待一批与时代同步的、深刻的保守主义者崛起。只有在传统与反传统的平衡与张力中，历史才会稳步地迈进，文明才会在积累中更新。
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15 歧异与一致


歧异与一致是物种与事物中普遍存在的性质与关系。静态地看，歧异与一致共存在每一物种中——没有人会怀疑苹果的确定属性，但在偌大的一个世界上你无法找出两只大小、形状、色彩完全一致的苹果。动态地看，歧异的增长几乎就是一致的衰退——在适应不同的生存环境中，物种不断变异，同一物种中出现了亚种、变种，甚至裂变成不同的物种。从生物学的角度看，歧异性与一致性存在于一切物种之中，鲜明地体现在一切物种的体貌特征上。而从社会学、文化学的角度看，歧异性与一致性又存在于一切行为方式中，特别是人类的行为、思想、价值、审美之中。

由于人类所兼有的生物属性与文化属性既相连接又相对立，因而比较动物与人类几乎总是认识人类某种本质特征的第一步。

按照拉马克和达尔文的学说，物种是由少数演变为多数的。同一物种走入不同的自然环境，在适应环境的漫长过程中，逐渐发生变异，最终演变成不同的物种。也就是说，物种的一致性渐渐被其增生的歧异性瓦解。

几乎比一切物种中的内在差异都更为触目的是人类中的差异。杜尔凯姆在其《社会分工论》一书中引用当时人类学家的研究：猩猩类头盖骨的最大体积与最小体积相差二百立方厘米，而近代成年人类的头盖骨的最大体积与最小体积相差六百至七百立方厘米。人类在形态、肤色、毛发、体能等若干方面的差距也都不在脑量之下。同体质相比，以文化为基础的人类生活方式上的差别显然更为悬殊。几乎每一个民族都有自己独特的一套道德、风俗、衣食住行方式。仅以服饰为例，不仅各民族间千差万别，而且愈是发达的民族，其内部成员们的服饰也愈是多样不一。
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 但是人类与动物界的一项根本差别是人类容纳了自它诞生百万年来其体质与文化上生长出和积累下的巨大歧异，仍牢固地保持为同一物种。为什么动物世界的演化规律在人类面前中断了，为什么漫长进化过程中积累下的巨大差异摧毁不掉人类的一致性？

恐怕最重要的原因是语言。很多人类学家将人类定义为语言动物。通过语言，一代人把他们摸索到的经验传递给下一代人。借助战争、贸易（但从根本上讲仍然是语言），一个民族的发明和创新流淌到生活在异地的其他民族之中。人类学家戈登威泽（A. Goldenweiser，1880—1940）说，一个民族的文化中纯粹本地的因素与来自外域的因素的比例是一比十。
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 即：各个民族凭借着传播与交流，共享着彼此的发明创造。每个民族都几乎得益于生活在地球上的一切其他民族的创造。以语言为基础的交流，有力地将某种相似性贯穿在千差万别的异变中。如果没有了语言，即使时间还未久远到足以造成“人类物种”的裂变，它所造成的差异也会使我们各行其是，再难认同。那么，是否可以说：语言助长着人类的一致性，削弱着它的歧异性。增长“一致和共识”或许是语言对人类的作用，但它的全部作用却绝非如此单一。语言的研究之所以在当代人文与社会科学研究中处在万流归宗的地位，就是因为它是人类思维的镜子，是打开神秘思维王国的钥匙，是解释超越了动物生理机制的人的机制的密码。因此语言也是解说与动物的“一致与歧异”不同的人类的“一致与歧异”的关键所在。

语言对人类的微妙作用在于它不仅仅通过沟通去增添“一致与共识”，而且也增添着新的“歧异”。

语言造成歧异的第一个原因是信息传递中的“噪音”。在信息传递过程中，必然会遗漏、衰减、歪曲某些信息，从而造成信息接受者们认识上的歧异。虽然这并非语言本身的问题，却因为没有不传递意义上的语言，因而噪音与语言同在。

语言造成歧异的第二个原因源于其自身，即语言的编码过程。编码即把某种性质、意义、旨向变为符号或代码。代码（即语言）是静态的，现实是动态的；代码是有限的，现实是无限的；代码是抽绎的，现实是形形色色的；因而再丰富的代码系统中的符号，也无法与现实事物及其属性一一对应。甚至代码系统的建立就是以删繁就简为原则的。这一原则便利了交流，也为理解的歧异（或曰创造性的理解）留下了空间。

语言造成歧异的第三个原因是解码，即信息接受者对语言的理解。即使没有“噪音”，即使接受者们面对的是同样的语言陈述，理解也仍然会发生歧异。《理解的命运》一书的作者殷鼎告诉我们：

只要人在理解，理解便会不同。……“百家争鸣”不是允许或由开明政治赐予的问题，它是历史中的人在理解时必然要发生的事实，一种思想的事实。
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又如语义哲学家沙夫所说：

一个人做出了一个陈述，而另外一个听到这个陈述的人了解这个陈述，即经验到同做出这个陈述的人所经验到的理智状态相类似的理智状态（不是经验到相同的理智状态，因为这取决于个人的环境，而个人的环境是变化的）。如此而已。
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人们对同一语言事实的理解之出入首先在于理解者经历的不同。这种不同的经历导致了理解者禀赋、习性、心态、信仰、兴趣、价值观念和知识结构的不同。而人们的经历又注定不会是相同的。这里，大自然的奇观又给了我们深刻的启示。《混沌》一书的作者格莱克为我们生动地描述着美丽的雪花和它的塑造者：

正在生长的雪花飘落地面时，要在风中飘浮一个多小时，任何时刻雪花分支的小尖所做的选择都敏感地依赖于温度、湿度以及大气中的杂质。单个雪花的六个小尖，展开约一毫米的空间，感受到相同的温度，加之生长规律又是纯决定论的，因此它们可以保持近乎完美的对称。然而湍流空气的性质使得任何一对雪花都会经历非常不同的路程。最终的雪花记录了它所经历的全部变化多端的天气条件的历史，而这种种组合有无穷多花样。
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一个人的经历正像一朵雪花一样，绝不会与他人完全重合，因此他的经验与“偏见”必是独特的。第一个对“偏见”做出正面阐述的德国哲学家加德默尔说，偏见是人的历史存在状态，它与历史水乳交融，形成了一切理解的基本前提或视野。因而每个人都占据着一个他人无法取代或完全重合的理解视野。
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人们对同样的语言事实产生了不同的理解更是来自经历不同的人对“语言中混沌”的反应。如我们在前面说到的编码的缺陷，语言中总是存在着混沌，即不清晰处。沙夫说：

如果我们不考虑科学术语的话（科学术语是由约定建立的），模糊性实际上是所有的语词的一个性质。
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语言中一些模糊表述，被人们习以为常，视而不见。但即使如此，当他们企图把这些表述译成外文时，会立刻发现自己并不了然。而在更多的情况中，模糊对信息接受者构成了刺激，他们不满意于模糊，有意无意地企图以自己的理解澄清这种模糊。有十个人谈论中国哲学思想中的“气”，或气功思想中的“气”，几乎就会有十种对于“气”的理解。这固然是因为大家见解的不同，但首先是因为“气”构成了语言表述中的“模糊”。那么可否努力消除语言中的这种模糊呢？不错，语义学家们一直致力于使语言的表述更为精确，但他们同时也清醒地认识到彻底消除模糊既是不可能的也是不可取的。这既是因为现实本身也带有某种模糊性，更是因为模糊的语言比清晰的语言具有更宽的覆盖面，现实中总会有很多事物是人类尚未透彻理解的，以模糊的代码去指称它毕竟胜过无以名之。何况模糊会刺激人们填补它。所以格莱克说：“混沌是信息的创生。”完全消除模糊，人类的语言将变得贫乏，而语言的贫乏反过来又会使人类的思想变得贫乏，到头来我们就只剩下一些清晰干巴的教条，丧失了对神秘之门的想象能力。模糊数学的创始人查德（Zadeh）说：

如果深入研究人类的认识过程，我们将发现，人类能够运用模糊概念，是一个巨大的财富而不是负担。而这一点是理解人类智能与机器智能之间深奥区别的关键。……其实，模糊性不只是现实世界的一个侧面，它有着更广泛的特征——一个使人类俱备得以加工和存储信息的有限能力的特征。
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围绕《圣经》《古兰经》《十三经》，衍生出了多如牛毛的解经家。马克思不满意别人对他著作的解释，说他本人就不是一个马克思主义者。一部人类历史上的解经学最生动地说明了在语言事实的理解过程中发生的巨大歧变。

可见语言未必一味地帮助人类增添一致性，它甚至往往成为分异的催化剂。但语言毕竟还拥有一个毋庸置疑的巨大功能：沟通力。尽管它也酿造着异质性，却有能力沟通形形色色异质的人们。如果没有了语言，这些差异或许早就使人们分道扬镳，走入不同的种属了。建立在语言基础上的文明的最大特征在于它可以把丰富多样的异质性捏合在一起，并且越是发达的文明越是容纳了更为丰富多样的异质性。动物的机体至多具备少许几样专门的功能，一种新的异样功能的产生将意味着某种旧有功能的退化。动物不能具备多样本领，这种相异性会毁掉机体内的一致性，以致破坏它的生存适应。一种发育出新功能的动物将以亚种或变种的身份离别老群体，它们不具备变种间交流和容纳的能力。不错，通过语言媒介，人类也增添了很多共性，但是如果以为语言只是凭借传播和灌输某种一致性来整合人类，那就太小瞧了文明。文明的伟大在于它不拒斥反而容纳着多样的异质，并能沟通它们，养育它们。

如上所述，从单一走向多样是一种自然趋向，当这种多样性在质与量上达到一定程度时，将造成物种的裂变。文化并未抗拒从单一到多样的趋势，而是靠着沟通来容纳多样性，从而制约着种与群的裂变。但也正是高级文明比低级文明更能容纳多样性（以至于杜尔凯姆将原始社会称为同质的社会，将现代社会称为异质的社会）的性质告诉我们，文明容纳多样性的能力是相对的，必须找到一定量的同一性和相似性来黏合歧异性，否则群体同样有破裂之虞。杜尔凯姆早年非常强调近代社会与古代社会的差别，认为古代社会是靠同一性来维系的，而近代社会是靠分工合作而将异质性连带起来。晚年他的思想发生了很多变化，认为同一性同样是近代社会不能缺少的。他说：“社会生活在其每一方面，在其每一历史时期，都是靠一个大的象征才成为可能。”
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 又说：“只要社会成员中有足够程度的同一性，社会就能够继续生存下去；教育强化这种同一性，并使之永久化，其办法是从一开始就把集体生活所要求的基本的相似之处，在儿童心中确定下来。”
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 因此可以说，判定一种文化的上线（其发达程度）是看其多样性的丰富程度，判定其下线（满足社会生活的基本需求）是看其是否提供了起码的同一性和相似性。实际上没有一种文明不致力于谋求起码的一致性，那是便利地生活在一个社会中的基本保证。中国古代社会中的第一位皇帝统一中国后的第一件大事是推行书同文、车同轨、行同伦，绝非偶然，那是维持一个充满异质的新生大帝国的基本需求。或许一个疆土广大的帝国的超前诞生是与一个野心和能力超群的帝王能否出现之偶然性相关联的，但一旦这个帝国问世，其社会生活就理所当然地需要起码的一致性来保障交流（统治与被统治其实也是诸种交流中的一种）。当代最庞大的移民社会（美国）中的有识之士也在动员他们的多方力量（普及教育、广播、电视，甚至体育）培养公民们的认同性。这一切人为地增加一致性的努力都可视为反自然的，因为自然恰恰在造就异变和分化，但是社会却只有在建立了适当的相似性后，才能使歧异性得到最充分的发展。当然不是一切社会都充分意识到歧异性的宝贵价值，更不是一切社会都把追求相似性放到适当的尺度，相反很多社会为过度追求一致性付出了惨重的代价，成为地地道道的反自然主义。这种追求违背人的天性，其结果是使一个社会中的成员们变得彼此相似，它牺牲掉了个性的光彩，因而也就失去了一个丰富的人文世界。导致这种结局的一个典型例证是中国古代的科举制。不错，科举制为文明做出了伟大贡献，官员考任是古代中国对世界的贡献。但这种制度的一个负面作用是官职的诱惑力使得教育变得萎缩，丧失了其广阔独立的知识追求，成为入仕的敲门砖，最终形成“官学一体”。从此，中国的教育系统中只能产生彼此相似的侏儒，再难产生那些禀赋各异的奇才。从发展与创新的意义上说，最可悲的个性是平庸，最可怕的社会特征是自相似性。标榜个性的当代社会似乎越来越远离自相似性，但在远古时代它却几乎是一切社会的基调，如格莱克说：

自相似性这个概念在我们的文化中显得古色古香。西方思想的古老旋律就推崇它。莱布尼茨设想过一滴水包含着整个多彩的宇宙。……然而作为一种科学原理的自相似性凋谢了，而这是事出有因的。它不符合事实。
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怪诞的人、特异的人，甚至残疾的人，都因其离异了“正常”，而扩大了群体品性的外延，拓宽了群体认知的视野，伸长了人类探索的触角。相反，一个群体越是高度“自相似”，其成员们越是绝大多数都高度“正常”，它就越是单一，单一不利于选择，单一将使文明毁灭。波兰哲学家克拉考斯基说：

我们只有感谢不一致性（inconsistency），它使人类生存下来。
 
[12]




那么，我们该怎样解决基本的一致性与尽可能丰富的异质性之间的矛盾呢？该怎样不使形形色色的异端冲垮社会交往赖以进行的起码的一致性？实践证明，解决这一矛盾的最好方式就是认识政治领域与思想领域各自的特性，使两者具有相对的独立性。政治统管当前的社会运行，它需要更多的协调一致。思想是对上下四方古往今来的文明做出的思考。突发奇想，异军突起，争执不休，往往是这一领域的基本色调。两者间当然是有联系的，但应看到其间重大的区别。在当代社会，“市场”在扩张其价值。市场范围内的一切活动都以金钱尺度来衡量，商品和服务通过标价变得可比了。市场价值的这种扩张性不仅说明了市场的功劳，同时也暴露了它对其他社会领域的威胁，它可能毁掉市场价值之外的所有其他价值——知识、艺术、友情、权利、尊严。正是为了抵御市场价值的泛滥，人们强行或人为地规定了一些不可买卖的东西或不受顾客左右的标准。比如个人的权利，奥林匹克金牌，学术上的荣誉。
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 奥斯卡金奖的正式名称为Academic Award（学术奖），它意味着国外优秀电影艺术的制作者把其荣誉评定放在“电影学术圈子”中，拒绝被票房——一种市场价值观所左右。

多元结构不仅为多样性提供了生存空间，不使一种声音被流行的价值观淹没，而且造就了一种宽容的社会气氛。只有在这种建构和气氛下，文明才可望达到空前的历史高度。
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16 顺境与逆境


顺利的境遇，优越的地位，富足的资财，舒适的生活，似乎应该是个人、家族乃至民族发展的有利条件。但历史和现实的经验却一再告诉我们：一个处在优越地位中的人往往要为他享有的诸种优越条件付出沉重的代价。

在一位现代史家的笔下，“世纪名将”汉尼拔在第二次布匿战争中的溃败被这样解释着：

对于人类来说，加普亚平原是仁慈的，而罗马平原却是冷酷无情的；当罗马人离开了他们无法为生的家乡去征服一个又一个邻居的时候，加普亚人却待在家里，让一个又一个邻居去征服他们。……然而，在罗马史上最重要的一次战争的关键时刻，在坎尼战后的第二天早上，加普亚人却开门迎接了汉尼拔，用这个行动来“酬谢”罗马。罗马和汉尼拔都把加普亚的转向看成是这一次战争的最重要的结果，也许是决定性的事件。汉尼拔进了加普亚，在这里过冬——在这时却发生了一件出乎大家意料的事。在加普亚过了一个冬天之后，汉尼拔军队的士气就完全瓦解了，从此以后他的军队再也无法打胜仗了。
 
[1]




与汉尼拔相比，倒是那位东方的君主更加狡诈睿智，西方史学之父希罗多德这样描绘波斯王居鲁士：

一个名叫阿登巴莱斯的人去见他，提出了如下建议：

现在宙斯大神已把阿斯提亚奇从王座上拉下来，把他的领土交给了波斯这个民族和您陛下，既然如此，我们为什么不从现在住的这个崎岖多石的地方迁出去，换一个更好的地方呢？附近就有很多好地方，再远一些好地方更多；我们只要挑选一下，就能在这个世界上大大显赫一下。这是一个威武的民族的当然办法，而我们今天的机会真是再好不过了，因为我们已经在一大片人口众多的地方，在整个亚洲建立了一个帝国。

居鲁士静静地听着，并不感兴趣；他告诉向他请求的人们说，他们可以随意去做，但是对于这件事他却说，如果要换个地方，在心里也要准备换一种人民。他告诉他们说，安逸的环境会无例外地培养出没有胆量的人。
 
[2]




近似汉尼拔的故事在中国古代史不绝书。春秋之际的吴越之争便堪与之媲美，卧薪尝胆、十年生聚的勾践终于击败骄奢淫逸、纵情享乐的夫差。而持有居鲁士一样思想的哲人在中国更不胜枚举。孔子说：“富贵于我若浮云。……君子居无求安，食无求饱。”孟子说：“生于忧患，死于安乐。……天将降大任于斯人也，必先苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤……”尽管有前车之鉴，尽管有圣人的至理名言，在中国五千年历史上我们看到的仍然是名门贵族走马灯一般地替换，家运五代不衰便要成为治家有方的美谈。而在近现代人眼里，膏粱子弟的衰落中最典型的例证是清朝的八旗子弟。这个马背上的民族曾经是骁勇剽悍的，“骑射”是他们世代的传统。但成了寄生的统治阶层后仅一百年，这些马背上的勇士的后代就蜕化成了百无一用的庸人——出没于茶馆戏院的提笼架鸟者。即使没有辛亥革命，他们也早就不得不把军权拱手送给了汉族强人。其实，对满族人没落的原因，清朝的几代统治者早有洞悉。雍正说，八旗子弟中的“贫困者乃以美食鲜衣之故也”。
 
[3]


 乾隆说，旗人“唯知鲜衣美食，荡费财资，相习成风，全不知悔，旗人的贫乏率由于此”。
 
[4]


 嘉庆说：“由平日不知樽节。若能将衣食两者随时加以省吝，即可免于匮乏。”
 
[5]


 但是任凭清朝几代天子三令五申，提倡骑射，提倡节俭，仍然无力挽回颓势。

满族人虽为中原大地的后来者，但他们的没落实为中国历代贵族没落之写照，正因为贵族走向没落比比皆是，所以《颜世家训》《曾文正家书》被奉为法宝——那几乎是知其不可为而为之的教诲。请读曾国藩几段教子箴言：

凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢入俭难。尔年尚幼切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。

银钱田产最易生骄气逸气，我家中断不可积钱，断不可买田，尔兄弟努力读书，决不怕没饭吃，至嘱！

早（指早起）、扫（打扫清洁）、考（诚修祭祠）、宝（善待邻里）、书（读书）、蔬、鱼、猪（后三者指亲理家事）。

全靠自己扎挣，父兄师长不能为力。凡世家子弟，衣食起居无一不与寒士相同，庶可成大器，若染贵富气习，则难望有成。

吾观乡里贫家儿女愈看得贱愈易长成，富家儿女愈看得娇愈难成器。

处境太顺，无困横激发之时，本难期其长进。
 
[6]




曾氏基本上认为，顺境、富贵、奢华大大地不利于长进、成器。

很多西方人士也持有近似的看法。亚科卡说：

人类中最伟大者和最优秀者，皆孕育于贫困这所学校中。这是催人奋发的学校，是唯一能出伟人和天才的学校。

社会学家帕累托的话更是闻名于社会科学领域：

历史是贵族的坟墓。

我们乐于赞同上述种种论述，但却必须承认，上述种种，甚至包括帕累托的论述，似乎更带有“常识”的味道，还未跨进行为科学的殿堂。当我们把“顺境的代价”这一命题引入行为科学的范畴中时，即使一时还拿不出心理实验和统计上的根据，也需借鉴心理学家的成果和假说，进行更缜密细致的分析。

顺境反而不利于发展，似乎是个悖论。因为这样一来对发展而言，顺境反而成了逆境，逆境反而成了顺境。成功、富足、舒适毕竟是多数人类成员追求的目标，而一旦得到它，马上就导致反面，这岂不令人无所适从！但这却并非悖论，而是现实中似乎真实存在着的循环。就家族乃至民族而言，没有长盛不衰的，历史地看，一盛一衰，周而复始的情况更多些。就社会而言，恰如帕累托言“历史是贵族的坟墓”，不断有腐败的贵族衰落或被淘汰，不断有新的精英从平民中产生，精英的位置并未真空。不过，因为社会金字塔中总是“下大上小”，并不是一切底层的人都能卷入这种“精英循环”。帕累托的思想符合我们的“顺境的代价”之命题，也是认识“精英循环”的一个视角，但他只看到这种因“腐化——衰败”导致的循环，忽略了导致“新型精英”出现的其他因素，如新的经济因素、文化因素、社会利益群体的出现，因而遭到当代精英理论研究者的批判。
 
[7]


 好在帕氏的缺陷与本节主题“顺境也有代价”无直接关系，仅提及一二以避偏颇。从历史的经验看，在社会地位的循环中越是暴发户越是要为获取的地位付出惨痛的代价。这首先是因为地位变化太大，无力抵抗各种享乐诱惑、保持旧有的心态。其次也因为他们与传统文化缺乏联系，未能从中学到修身齐家治国之道，因而更无规矩。

为什么处在顺境和优越条件下的人们往往要为此付出代价？他们缺少的是什么？客观看他们缺少的是适当的压力。压力太小导致刺激太弱，因而也便削弱了当事者适应和进取的动力。很多心理学家认为，压力是每个人生活中不可缺少的一部分。欣克尔说：“生活处处有压力。”克特·巴克认为：“从长远的眼光考虑压力，我们发现，压力看来是应付生活的基本条件。”即使是专门研究压力的危害作用的心理学家汉斯·塞利也承认：“压力是生活的刺激……压力使我们振作，使我们生存。”伯利内的实验显示，无论是人还是其他动物对复杂、新奇和出乎意料的刺激做出的反应更多。林泽等人的实验显示：“那些用来经受电击和夹趾威胁试验的幼兽，长大以后似乎比早年没受过压力的同窝动物更能应付压力情境。”
 
[8]


 早年的优越条件无疑会释去沉重的压力，不利于当事者坚强性格的形成。

我们还可以借用心理学家阿德勒（A. Adler，1870—1937）的理论来透视这一现象。阿德勒认为一切人在生命之初都是自卑的，自卑感是所有人成就背后的主要推动力。他最初把自卑感与身体的缺陷联系起来。有缺陷的人可能会努力加强该器官或通过发展其他器官的机能来补偿缺陷。一种过度补偿（overcompensate）使他获得超水平的发展。比如古希腊的德谟斯梯尼战胜了口吃成为伟大的演说家；恺撒、亚历山大、罗斯福都在战胜生理缺陷时获得了惊人的发展。阿德勒当然也指出当自卑成为一种情结时会阻碍一个人的发展。以后阿德勒扩展了自卑的基础条件，不仅将之与身体，而且与精神的、社会的障碍相联系。阿德勒还认为与克服自卑相对，追求优越是动力的另一端。
 
[9]


 借此我们可以理解，优越的获得有可能削弱动力，又因优越的条件较少产生一般性的自卑及为克服它进行的“过度补偿”，因此难于造就非凡的人。

那么顺境和优越的条件是否必然要人们为之付出代价呢？

我们说居鲁士的先见是令人钦佩的，而他的态度却是不足取的，那是一种变相的犬儒主义，也可能正是因为他缺乏进取，不敢承受风险走入新境，波斯终于没有像希腊一样为人类文明做出举世无双的贡献。走入顺境、置身到优越之中，要准备迎接一种变化，越是有所准备就越可能减少代价。顺境的代价说到底是动因刺激的削弱、进取目标的丧失。因此，环境一变，便要迅速寻找替代的压力、替代的刺激、替代的新目标。自卑感和优越感产生的条件不是孤立的，它来自对比——与自己的过去的对比，与周围人们的对比。因此曾国藩这样的治家者就是要通过严格的自我管束、通过节俭，削弱自家与周围人的反差，削弱自家现状与过去艰苦奋斗时的反差，并不断给子女提出激人奋进的高大目标。没有一个家族、民族是长盛不衰的，但各自的兴盛毕竟有质与量上的差别，可见选择、努力与自觉的不可抹杀的作用。

正是因为苦难、逆境，甚至生理缺陷，产生和造就了一些伟大人物，在很多人心目中便产生了一种对苦难和逆境的崇拜，而这种崇拜往往是盲目和消极的。首先，一种积极健康的人生，即使走入顺境也要努力为自己设置新的高尚目标，在追求这一目标中迎接新的困难和障碍，从而发展和显示自己的人格；而不可以也不可能倒退或停留（如居鲁士）在困苦中去保持心志。其次，逆境远非造就一种积极人格的充分条件，无数处在困苦和逆境中的人们没有任何改变现状的动力。仅就客观环境而论，我们至少可为这种缺乏刺激的逆境找到以下几个原因：一，这一环境是封闭的，没有对比的苦难不会给当事者更多的刺激。二，这一环境是窒息的，处在其中的人看不到任何改变和跳跃出这一环境的机会，于是他们认命了。三，逆境中的压力可以成就一些人，却也可能摧毁一些人。逆情中产生的过重的自卑会瓦解一个人的活力。现代医学社会学则显示出多种疾病（如冠心病、神经病）与环境压力的密切关系。

不同的环境对人们的作用是不同的。顺境与逆境、苦难与舒适使当事者付出的代价是不同的。我们的哲学不是在陈述和分析这些代价后使人见异思迁或替自己的堕落与消沉辩护，而是帮助人们认清关系，更好地适应地位的沉浮与环境的变迁。
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17 风险与保障


本节所讨论的“风险”正和本书所讨论的“代价”一样，是当代经济学家们的热门话题。而本节的视角也正如同本书一样，虽也论及经济活动，更侧重的是从社会行为的一般意义上思考风险与生存的关系，以及人类应付风险的诸种策略之代价得失。

我们以为，是三种因素决定了风险的存在：一，行为的自决性；二，人类理性能力的有限性；三，外部事物的模糊、未知及突发性。从语义学的意义上可以说“风险”就是与选择对应的，它意指选择的某种行为之结果的不确定性。如果当事者丧失了选择权，它的行为或被自身的生理本能，或为外部强制力量所决定，其结局无论是福是祸，多称不上风险，而应视为“注定”。也正是从这个意义上，我们很少说动物的行为中包含风险，因为其中没有选择。在人类决策中扮演重要角色的是理性，但人类禀赋的理性能力是有限的，它不能了解、洞悉和解决一切。与此对应的是，外部事物既有清晰的一面，又有模糊的一面；既有已知的一面，又有未知的一面；既有稳定的一面，又有能变化的一面。正是上述“自决、理性、外物”中的这些永恒的特征，决定了风险的永恒存在。

在远古时代，人类的祖先就表现出对风险的深深困惑和对其奥秘的孜孜探究。科技史与文明史的研究为我们提供了饶有趣味的例证。学者们公认，“轮”是自“人工取火”以后人类最伟大的发明。在近东地区的墓地中发现轮起始于公元前3500年，并且在更早的时候人类就用滚木搬运重物了。以后的纺轮、齿轮、涡轮无不是这一伟大发明的模仿和延伸。可以说人类的早期文明就是借助于火与轮而生长发达的。但是史家们往往忽略的是，几乎在发明了轮子的同时（并且极可能也是受到同一种启示，即滚木），另一项伟大发明，一个神秘的滚动物——骰子也问世了。中国出土文物中发现了公元前600年的骰子。印度的著名史诗《摩诃婆罗多》（约成书于公元前后）中描述了两位王子坚战与难敌掷骰子赌家产的故事，而据考这两位王子生活在公元前1400—1000年间。埃及的古墓中发现了公元前2000年的骰子。有些学者认为公元前3000年在伊拉克、印度就出现了六面的骰子。更有一些学者认为，骰子在一些地方比轮子先出现。《大英百科全书》这样解释骰子的功能：原始人最初用它卜凶吉，以后才用于赌博。骰子与轮子的同期发明告诉我们，未知与风险的刺激对原始人来说绝不弱于劳作与跋涉，而解脱精神压力之希冀也从不次于摆脱体力负担之愿望。而以后骰子从卜具转化为赌具，又说明了人类在渴望把握未知回避风险的同时，为利益所驱从来都敢于甚至乐于置身到一种风险中去的。人类心理上的这种两重性——冒险与避险，在远古时代已经鲜明地显露出来。

在近现代的社会生活中，人们日益感到决策的重要性，博弈论应运而生。博弈论的直接研究对象是棋与牌，二者均为智力游戏。棋弈中有严格的逻辑推理，与生活中的决策不无相似之处，但是棋弈中缺少一个现实生活中的重要成分，即风险与不确定性。博弈论的创始的人冯·诺伊曼认识到棋弈的这一特征，他称棋赛是具有“完备信息”的比赛。
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 棋赛过程中没有任何经济学意义上的、政治学意义上的、统计概率意义上的风险和不确定性，在其计算中不需要涉及任何未来事件的概率，也没有任何意外的事情会发生。如果说走这步棋“有风险”，那只意味着因时间或能力所限未及最终确定这一步选择是否恰当。正是由于棋道的这一特征，在棋理基础上产生的理论对决策虽不乏帮助却仍有局限。

牌戏恰恰带有生活中的另一特征。它与棋的最大差异在于它的胜负受制于“机运”。用冯·诺伊曼的话说，打牌过程只能依赖“不完备的信息”。
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 同一张K在东家还是西家手中，对手的四张将牌做一三还是二二分布，对庄家都大不相同。正是这种信息的不完备为决策带来了风险。两个人拿着同一手牌，会因对胜负概率计算不同而做出不同的选择。即使他们在概率上的判定一致，还会因为不同的得分愿望，肯于承受的失败代价，及此前积分的不同而做出不同的选择。牌戏的这些特征——一言以蔽之，风险决策——酷似人生，它为人们的决策行为提供了另一种启发。

生活中可能碰到的决策风险从来都比棋牌中的风险丰富多变、扑朔迷离。棋、牌、人生正代表着三种决策方式。棋是“全备信息”的决策，其“风险”（并非充分意义上的风险，姑且称之）只在于其一步步对弈构成的“选择之树”过于复杂，因智力和时间的限制，存在着失误的可能。牌是“概率信息”的决策，它呈现出若干信息，但并不完备，只能对不完备的部分做出概率判定，这种判定构成了牌戏决策的基础。生活中事物除了包括类似棋牌式的行为，即呈现出十足的清晰度或虽然模糊尚可用概率把握，还有一些更模糊的事物，它们或则突发，或则新生，或则信息更为匮乏、未知性更大，以至于连概率都找不到。针对此种事情的决策可称为“模糊信息”的决策。个人和社会面临的重大选择大多带有这种性质。其实它们所以被视为“重大”，除了与生存关系密切外，最主要的就是因为它们模糊、未知、叵测。生活中很多与生存关系更直接的事物，因其清晰易解，便不再被看作“重大”了。“重大”往往与“模糊”和未知密切关联。

不错，随着科学的发展，很多曾经是模糊未知的事物变得相对清晰了，对其中有些事物我们已有了“全备信息”，对其中另一些事物也可用概率把握。那么是不是说今人面临的风险要小于古人或前人呢？不对。如果大自然和社会中的事物是有限的或定量的，清晰的部分增大，模糊的部分自然缩小。但大自然与社会中的事物在广度和深度上却都是无限的。我们已知的事物正像一个圆，其周边之外是未知之物，于是所知愈多，就愈会遭遇到未知与风险。

那么为了回避风险，可不可以完全听凭理性和确定信息及判定的指引，即理性明确告诉我们什么，我们就做什么，不去做那些理性没有明确告知我们的事情。那样不是最少代价吗？恰恰相反，果真如此我们付出的代价恐怕更大。凯恩斯说：

设人性不喜欢碰运气，而仅靠冷静盘算，恐怕不会有多少投资。

企业之依赖精确较量未来利益之得失者，仅较南极探险中依赖精确较量未来利益之得失者，略胜一筹。故设血气衰退，油然自发的乐观精神动摇，一切依据盘算行事，企业即将委顿而死。
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吉尔德赞同加尔布雷思的认识：

一旦人们变得“非常有理性”，经济发展就似乎不可能了。
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但在现实中风险也毕竟是令人畏惧的。在一个社会体制中，怎样使人们不被狭隘的理性和现实的算计所束缚，仍保持旺盛的冒险动机呢？这要从两方面做起。

一方面，一个社会须对一项合法的风险计划实施后所获取的利益给予较大程度的保障。“一分风险一分利”，表达了一种常理。不错，赌博在每个社会中都遭到某种程度的非议。但赌博的逻辑中却有着不容置疑的公正性——利润与风险成正比关系。同那些“有暴利无风险”的活动（往往意味着某种特权）相比，赌博反而显得“高尚”，它至少给参与者以公平。我们尽可以抨击赌博，却不可以抨击和压制带有此种“风险——利益”之逻辑的诸多社会行为。正如乔治·吉尔德所说：

资本主义获得成功的主要秘密，也许在于它有把追求安全（体现在储蓄上）转变为愿意冒险（体现在企业精神上）的能力。……如果一种经济体制不能给企业以大的报偿，有雄心壮志的人便会去追求保险和安全的好处，追求政治权力和官僚主义的不义之财。
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比如说，累进税的适当采用会调节社会上悬殊的贫富差别，但是“急剧增加的累进税率……却是抑制争取经济成就、努力工作和敢于冒险的动力的，只有利于追求非生产性的只领干薪的闲职”。
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 有时候，当一个社会中风险动力减弱时，是需要增加利益刺激的。在肯尼迪减税方案实行（1964年）前的四年中，27.4%的资本投入企业，38.5%投入不动产，减税后的四年里，58.6%的资本投入企业，只有31. 2%投入不动产。
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 我们无意专门探讨经济问题，经济生活中的此种现象不过是突出地反映了风险与收益的一般关系。

另一方面，一套制度化的保险措施是保持和助长该社会成员冒险动力的机制。保险不同于回避风险，它的本质是风险转移。保险业把众人联系在一起，共同承受偶然事件造成的损失。因此降低了风险的代价，使人们可以承受。如肯尼斯·阿罗所说：

从最广义的保险意义上说，转移风险的可能性允许个人从事冒险活动，否则的话，他们本不会加入这些活动。
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与风险决策相比，保险事业并不复杂神秘，但其中却蕴含着一个深刻而富有趣味的道德问题。我们说保险的本质是风险转移，但当保险主把潜在事故的物质代价转移到所有购买了保险的众人身上时，却绝不希望转移掉每个当事人对自己的车、船、房屋、股票所负的义务。如果当事人因买了保险而思想麻痹、义务松弛，甚至为图赔偿故意造成事故，风险的概率就大大超出了保险主的正常估价和承受能力。这就是保险业中的“道德危险”（moral hazard）。当这种危险弥漫时，带来的不仅是保险业主破产，保险人领不到补偿，还将导致整个社会处理风险问题的最坏结局，风险将以比正常情形高得多的概率冲击社会。为扼制“道德危险”保险家精心设计了保险规章。比如，在驾车保险中，虽发生事故后人车的损失均由保险公司承担，但投保者的驾车履历中要根据事故轻重留下一项不良记录，以后无论在哪里保险都要倍增保险金。而在其他多数钱财物的保险中，保险公司至多只承担总额的大部分，将那小部分仍放在当事人肩上。

任何一个健全的社会总是离不开上述的两种机制——刺激开闯和冒险精神，提供保险和安全措施。前者总是要由个体去自觉承担，自负盈亏；而后者总是离不开群体，要大家承受。但两者必须有一种恰当适度的结合。保险业中的“道德危险”是耐人寻味的，它的含义绝不限于保险业，因为风险与广义的保险是渗透到一切社会活动之中的。所以吉尔德的概括是异常深刻的：

政治在很大程度上是一门涉及保险的科学。
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可惜的是，狭义的专业保险业之外的很多制度管理者并未觉察到发生在它们之中的“道德危险”。小保险业中的“道德危险”在大社会中的放大表现的典型便是国有制下个体道德与义务的涣散和瓦解。正如吉尔德说：

如果国家作为承保人，企图把个人和企业的所有风险，例如失业、通货膨胀、外国竞争、需求不振、意外事故以及伤残等，都承担起来，那么国家就会发现它所负的责任和所冒的风险，超出了它能够承担的能力。
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在东方的世界中，作为保险人的国家，曾经不仅负担了企业的风险，甚至每个菜站、餐馆、理发馆、修车铺的风险都全部由国家包揽下来。所有的企业、单位、个人都既不会破产失业，也不会发财致富。于是这个伟大的保险人便剥落了每个人本该承受的那份风险义务。它架起一顶虚假的保护伞（诚如吉尔德所说，它最终承担不了），使成员们像是被娇惯坏了的孩子，丧失了独立生活的能力，“无从了解任何社会中无不普遍存在的真正的风险和机会”。
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 同时，它只靠高度集中的计划与指令去试图避开风险与不确定性，因而“总是不得不对人类冒险的愿望进行引导或压制，结果常常是使正面的、创造性的后果导向负面。”
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 成员们个人的创造力枯萎在虚假的确定性中。

这一悲剧的深刻原因在于“保险者”对生存与风险的本质的不理解。每一个生命都是单独降生在世界上的，没有什么存在物能代它降生，代它负担生存所必须承受的那份风险；每一个生命体都是独自死去的，没有什么存在物能代他受过，代他走向死亡。人类的智慧和力量是蕴藏在每个生命体之中的。每个承担起自己风险义务的个体们的共济将带来更大的繁荣，每个被剥落了风险义务的个体们的组合将导致更快的衰亡。
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18 乌托邦——否定代价之代价


各种类型的社会行为、制度、思想在帮助人们获取效益的同时无不迫使人们付出各自的代价。合作有代价，拒绝合作代价更大；竞争有代价，消除竞争只是换来代价不等的另一种竞争；平等与不平等，抛开它所衍生的道德意味，便是一种永恒的代价选择；形形色色的伦理无不以某种代价换取秩序；标准的本质就是减小代价付出；承担风险有代价，追求保险依然有代价；甚至生存中的适应与优势也无例外地蕴含着代价。正是因为代价无所不在，寻找减少代价的行为和制度便不仅是人们的自然趋向，而且是一种积极的态度。但是一旦自以为找到了某种完美的方案、制度——人们在其中可以不付出代价，那里没有冲突纷争、内耗外斗，没有压迫苦难、疏离异化，那里的一切和谐圆满、尽善尽美——便走上了另一极端，这就是乌托邦。数千年来这一幽灵激励和困扰着人类，而其伟大的实践正是现代历史上最沉重的一笔代价和最发人深省的一次教训。

什么是乌托邦（Utopia）？在日常用语中它可以指任何被渴望但不实际的、不可能实现的想法或方案，它被认为是虚妄的、不合理性的期待，对现存状况的激烈背离。它可以意指很多不同的事物，但当我们说到乌托邦主义时，是指关于一个完美社会的图景。这里的完美被确定为和谐。它既指个人自身的和谐，与他人间的和谐，又指持久和平、需求的充分满足、愉快的劳动、充裕的闲暇、平等或合理的不平等，没有专断的权威，全体公民的社会参与，等等。
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乌托邦的传统源远流长。柏拉图的理想国、卢梭的原始社会、摩尔的乌托邦、康帕内拉的太阳城、莫里斯的乌有乡，以及欧文、傅立叶及其批判继承者，都是这一思潮在各个历史时期的代表。他们勾画的理想国各不相同，但他们的共同特征是批判他们生活的时代，认为那个社会是腐败罪恶的，同时宣扬一种理想国，宣称那里是完美无缺的，人们在其中可以免除在其他社会中将做出的牺牲，付出的代价。

以乌托邦理想治理现代社会的遭遇，不必我们费神做出经验性的描述了。它为每个生活在20世纪后半叶的人（在此之前后果毕竟不明朗）所经历或见闻。仍然有待完成的是认识这一悲剧的深刻含义。

乌托邦理想与它指导的社会实践总是南辕北辙，其根本原因在于这一理想是建立在对人性的误解之上的。每一个伟大乌托邦理想的提出者都承认他生活的时代和社会中的人是罪恶而不美好的，但他认为那是罪恶的社会造成的，人们本来是善的。因此，他的理想国可以使人们回归到他们善的本性中，而这种本性也当然地成为他的理想得以实现的基础。乌托邦的这一本质特征恰为朱迪斯·史科勒慧眼所识，一语中的：

一切乌托邦都拒绝原罪说……更重要的是乌托邦否定了一切将人的自然品德和理性看作是脆弱和具有致命之伤的“原罪”观念。
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人性是善还是恶的争论太古老了。而每个民族的语言中都积淀了他们对于争论的直觉。中国的一句老话是“人不为己天诛地灭”，意指一个不自私的人是活不下去的。无独有偶，拉丁文中有这样一句名言：“我知道什么是对的，可是我做的却是错的。”它说明了人们总是做着错事，岂止无心，甚至有意。不错，我们并不因为这些流行的语言便以为人性中没有善的一面了。但是尽管世上有恶亦有善，政治首先要承认的却是恶，因为它更多的是要与恶打交道，甚至它的主要职责便是抑制恶。任何轻视了恶之根源、恶之本性、恶之只可抑制不会根除的政治措施都将显得幼稚和轻率。正如泰蒙说的：

政治便是在种种的恶中做选择，说得含蓄一些，也就是接受次好的东西。
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人可望越来越善，却不会尽善；社会有望日益美好，却不会尽美，这是组成了社会的个人们的有限性所使然的。蒂里希（Paul Tilich）深刻地揭示出乌托邦思想忽视了人类有限性的致命弱点：

乌托邦的根本弱点在于它预先假设了一个虚假的人的形象。……诚然，他承认个人至少在今世的有限性，但它通常认为人在来世中可以得到发展。不过，它忘记了，即使在“来世”中也每时每刻会感到这种有限性，因为这并不是一个关于永恒的问题，而是一个关于有限性无休止延续的问题。……它把不可能描绘成实在的可能性，或者说把不可能性描绘成……摆动于可能性与不可能性之间的事物。这样一来它就沦为一种纯粹的愿望投射。
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将一种乌托邦付诸社会实践的另一个荒谬之处在于，众多的社会成员的理想是不一致的，有怀旧的，有安于现状的，有寄希望于未来的。即使同是怀有乌托邦思想，在内容上也不尽相同。于是在乌托邦持有者用其理想指导社会时，在改造社会的同时，也开始了人的改造。特别是当其理想蓝图的实现遇到困难、令人怀疑之时，统一思想就变得更为急迫。正是由此开始，乌托邦持有者背离了科学与民主的道路。如波普所说：

善意的空想主义者们似乎是遗漏了一点，即这一纲领蕴含着承认失败，甚至是在他开始实行它之一前。因为它以我们去“塑造”那些男人和女人以迎合他的新社会这一要求，代替了他之要求我们去建立一个适合于男人和女人生活于其中的新社会。显然这就取消了检验新社会成功或失败的任何可能性。因为那些不喜欢生活于其中的人，就只好承认他们自己还没有适合于生活其中。……但是，没有进行检验的可能性，任何正在使用“科学”方法的说法都将化为乌有。
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正是在他们至善至美的理想目标激励下，乌托邦主义者甚至会比一位地道的作恶君主更专横，因为他以为他不惜使用“恶”的手段，乃是为着迈向“至善”的目标。于是他遭遇到“这样的一种诱惑”：

那就是可能会为了拯救他人，使他成为自己梦想世界中的公民而强迫他，给他洗脑，因此也就是不顾痛苦与死亡的代价而强迫历史交出想象中的天国。
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 的确，它所具有的道德魅力会在一时间使人们难于抵抗，甚至在它使用专横手段时。但是即便如此，这种状况也毕竟殊异于乌托邦主义者最初描绘的那幅和谐气象。而当人们从魔力中苏醒过来时，会发现：

“拯救”根本是没有的事。乌托邦主义者在使人和社会完美的追求中，已经把两者都扭曲变形了，使人与社会都成了可厌的方面。……在这种状态下，“秩序”等于“团队组织”，“满足”等于条件反射，“教育”等于“灌输”，“自由”只不过等于“制约”，新的安全与社会规律同集中营相似。
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这是何等可怕的图画啊，却是伟大乌托邦社会实践的真实写照。

饱尝这一集中营之苦的吉拉斯将他反省这一历程的专著定名为《不完美的社会》是发人深省的：

我相信社会根本就不可能完美。人必须有思想和理想，但他切不要以为都可以完全实现。我们必须了解乌托邦主义的性质。一种乌托邦主义，当其取得了权力时，便成为一种教条，便极易于以其科学主义和理想主义使人类受苦。我若说社会是不完全的，其含义便好像说社会是可以变为完全的。但事实上社会却是不可能没有缺憾的。
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吉拉斯的认识也正是本节的论点之一：人类的一切制度必是有得有失的，企图实践一种无代价的制度，必将付出更大的代价。

那么，这是否意味着我们准备彻底抛弃一切乌托邦，否定乌托邦具有任何积极作用，不仅否定乌托邦主义指导的社会实践，而且否定乌托邦思维方式本身？我们对乌托邦的认识并不是这样，这种认识恰恰站在与乌托邦对立的另一极端上。如果说以为找到了完美的蓝图使人类付出了惨重的代价，那么彻底抛弃对完美的追求将使人类付出同样难以预计的代价。

乌托邦思想具有其积极的社会功能。乌托邦思想以极大的力量批判了现存社会中的严重缺陷，它散布不满、唤起觉悟、刺激对社会弊病的探讨，在任何变迁发生、改革推行的地方，乌托邦思想都发挥着作用。没有一个社会充分地利用了人类本性中的财富，每个社会都利用了一些，忽略和压制了另一些。乌托邦思想丰富了人类对自己可能性和潜在力的认识。它提醒现存的社会：你是有限的，尽管你在自鸣得意。

20世纪第一个对乌托邦做出了专门研究的社会学家曼海姆（K. Mannheim）在指出乌托邦“不能正确诊断现存的社会状况，它不关注事物的真实存在，而是在思想中寻找改变现状”
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 的同时，也陈述了另一方面：

乌托邦的消失将带来静止的状态，在这种状态中，人几乎成为物。那时，我们将面临一种难以想象的两难境地，即人类虽然获得了对现实存在的最大程度的理性控制，却也失去了任何理想，变成了仅仅凭冲动行事的生物。于是，人类在经历了长期艰难而英勇的发展之后，刚刚达到最高程度的自觉……却又将创造历史的愿望随着乌托邦的消失而丢掉。
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20世纪50年代初，另一位社会学代表人物科瑟（L．Coser）再次强调乌托邦积极社会功能的一面：

乌托邦不仅是一种有助于产生想象和希望之视野的载体，而且这种寄希望于未来也是当下指导行为和探索价值观的源泉……。由于“未来”眼界的丧失，艺术、文学、社会科学都变得贫困。这样我们为送出乌托邦而付出代价。
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我们说过，以一种乌托邦指导社会实践必然失败的根本原因在于乌托邦主义对人性的误解，没有看到人类的有限性。而企图铲除乌托邦的想法同样是对人性的误解，它忽视了人类的可能性。当一个实践家断言乌托邦思想在企望不可能的事情而政治是有关可能的事物的艺术时，他是对的。但他忘记了这个关键问题：什么是可能的？恰恰是最富理性、摆脱了同代人深深沉浸于历史幻景之心态的马克斯·韦伯说出了这样一番话：

的确，一切政治经验都在证实这一真理——人们不可能得到可能的东西，除非他已多次为着不可能的事物而伸出他的双手。
 
[12]




关于人性的这一面，蒂里希阐述得更明确：

我的一位朋友，精神病学家库尔特·戈尔茨坦曾经说过：“人是具有可能性的存在物。”他并没有说明是做什么的可能性，这正是这个定义的精彩之处。人并不是拥有做某种确定的事情的可能性，与其他一切创造物截然不同，他具有“可能性”，它是能够超越被给定者、无限地超越被给定者的那种存在物。
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 正是人类的这种追求更善更美、企望今日不可能的事物在明日成为可能的天性使得“乌托邦并不是可以被取消的事物，而是与人类一样长期存在下去的事物”。
 
[14]




从我们上面的论述中，人们似乎会得到这样的印象，人类陷入了一种无可救药的境地：实践一种乌托邦理想他将付出惨重的代价，抛弃乌托邦理想他将付出另一重代价。的确，我们以为人类社会永远地处在“它现在是什么”与“他们希望是什么”的张力之中。但是只有在平衡打破，即它跳向了一个极端时，才会陷入“抛弃理想”或“不顾现实”的泥潭。而理想与现实间的互动，是一个社会稳步向前迈进的永恒因子。

乌托邦理想与现存社会的关系该怎样摆？其实中世纪前夜天主教的箴言已经给我们指明了出路：“把恺撒的给恺撒，把上帝的给上帝。”而教会自身的经历也以身试法地验证了这一论断的伟大。当宗教保持为一种思想和道德时，它是那样纯真感人，是尘世中滔滔功利的解毒剂，而当它拥有了巨大的财富、权势和组织机构时，就无可挽回地陷入世俗社会组织的同一病症。因为在思想上批判权势、金钱的积极作用并不等同于在现实中处理权力、金钱的有效能力。

把天主教的至理箴言应用于乌托邦思想与现实社会的关系中，就是在一个健全的社会中，政治与思想应该成为彼此分离、各自独立的两大合法系统。两者各自行使自身的功能，各自认识自己的局限。批判者不可以为自己的蓝图可以立即实行，实践者不可以为自己的政策是最佳选择。两者要保持一定的距离和互动关系，任何一方不要企图兼并对方，合一便是灾难——无论是以现实取代理想，还是以理想取代现实。乌托邦，作为人类的一种精神活动，其本身是无罪的。灾难在于以乌托邦指导一场社会实践。它以社会批判力量取代了社会操作力量，功能上不可能不出现极大的紊乱。恰如高尔芬指出：

乌托邦论者所关怀的应该不是开药方……不是治疗而是诊断。……但是许多乌托邦论者常常把事情不分青红皂白地搞成一团，像个江湖郎中一般。
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怎样使一种乌托邦思想不致一下子席卷社会，迅猛地走入社会实践？恐怕最有力的制约力量便是一个社会中深刻的保守主义者的存在。“深刻”意味着并非简单、愚昧、无知，意味着他们倾听和理解了乌托邦和激进主义的全部声音，但仍有足够根据地站立在保守的立场上。一个社会中保守主义的迅速溃败，或其保守主义者尽为浅薄之徒，绝不是它的福音；相反，往往是其走向乌托邦悲剧的前兆。自光荣革命始，不列颠民族的政治始终在稳健地前行，其重大因素之一正如自由主义哲学家柏克所言：“保守党是英国人民特有的遗产。”

一个健康的社会必须兼备乌托邦主义者和保守主义者。乌托邦是这个社会的解毒剂，而保守主义是这个社会的镇静剂。前者针砭腐败堕落，后者制约轻狂躁动。只有在这个社会兼备了这两种力量时，它才能最大限度地减少发展中的代价。
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19 代价的界定与比较


本书在我们力所能及的每一个方面，反反复复地论证着这样的一个命题：人类的一切行为在为他带来收益的同时，也使他付出代价。但是我们的这一命题并不能成为历史上的一切罪人、一切倒行逆施者、一切不顾人类千百年实践中获取的常识而一意孤行铸成大错的暴君手中的辩词。因为我们的“代价”界定在该行为“有所收获”的前提下，即“代价是某种收获的代价”。不是一切错误，甚至那些一无所获的错误实践带来的损失都可以称为代价。即使在一个已勘明的油田中也远不是每一口井打下去都能出油，这是代价。而为了追求亩产万斤粮食而付出的人力与财力的损失则不是正常意义上的代价，更不是本书所界定的那种“代价”。

不错，我们说代价是对收获而言的，而我们所说的收获也并未狭隘地局限在有形的收获上，它同时也包括从失败中获得的经验与认识。我们的社会已惯于将这种失败换来的经验称为“学费”。我们却以为，只有探索性实践的失败才能称之为难免要付的学费，以此换来的经验才称得上代价，因为不尝试就认识不到。但是，违背常识的错误实践尽管也算是教训，却不能视之为必付的学费。因为代价意为买到了东西时的付出，而常识原本是无须购买的。如果前辈的每一次失败的尝试我们都要重蹈，如果祖先交过的每一笔学费我们都要再次缴付，人与动物又有什么差别。平均主义的伟大实践虽然损耗巨大，或许仍然可以称为一笔学费、一种代价，因为经此实践后，全社会才认识到这一理想主义的最终结局：不仅效益极低，而且并未得到真正的平均。而“大跃进”却不可视之为学费与代价，因为一亩地是否能打万斤粮食、土法炼钢是否得不偿失，原是人们常识以内的事情，无须去“学”，更不该缴“费”。我们的人口爆炸同样不是必缴的学费和代价，第一，它未给我们带来积极的收益；第二，并不是有了这么多人口后我们才获得这一认识。马寅初乃至更早的马尔萨斯早就给我们敲过警钟，我们完全可以免缴“学费”就搞清这一问题。综上所述可知，代价论绝非“学费论”的根据，学费论不过是愚昧专断导致的错误决策的庸俗辩词而已。

在区分了正常行为中的代价与失策、错误的差别后，让我们转过来讨论代价之大小。

代价的大小不仅要比较支出、浪费或牺牲掉的东西的多少，还要甚至更要比较付出了这些代价后收获的大小。胡平说：

人们经常批评价值规律的“自发作用”会造成浪费。可是我们要知道，浪费有两种：一种是优胜劣败，一种是同等水平的纯粹多余（以及无竞争导致的废品残品的充斥——笔者加）。……有许多“浪费”其实是淘汰。它表明需求水平的提高。没有“多余”就没有选择，没有选择就没有淘汰，没有淘汰就没有进步。大自然是通过“浪费”多少低等物质才造就出人类这种万物之灵的啊。……事实上我们原来那套经济体制也经常造成浪费，令人惋惜的倒不在于这些浪费的数量也相当大（如果不是更大的话），而在于这些浪费的进步意义太少了。
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在不同的制度选择中，比较代价大小不仅要比较浪费和牺牲，更要比较收获。在同一制度选择中，有时也是这样。两个群体选择了同一制度，其成员自然付出了同样的代价，但他们在挖掘该制度的潜力上却未必是一样的。充分挖掘了其潜力的群体不仅收到了更大的效益，并且在最终证明该制度失败时也算完成了这一尝试。而未能充分挖掘某一制度的潜力的人们不仅在过程中得益小，并且他们几乎永远没有彻底地完成这一试验，最终在做出新的选择时仍会在内部留下无穷的争论。

人类中的各个民族在做出很多选择时，可以同世界上的其他民族，无论是与他们做出相异选择的民族还是近似选择的民族，在代价得失上做一比较。只是在这种比较时，既要看到自己所选择的行为或制度的收益又要看到其代价，既要看到他人选择的行为或制度的代价又要看到其收益。生活在今日地球上的多数人民并非在追求两种截然对立的价值观，他们都是既看重社会正义、公平的确立，又看重财富的创造，因而更使得这种代价与收益上的比较，有了坚固的基础。

当然，还有一些全人类所面临的共有的选择，比如农业带来了稳定的衣食却也破坏了植被，工业带来了物质的繁荣却也毁坏了生态，分工与专门化带来了效率却也摧毁着人类的本质属性，掌握核武器带来了一方的安全感和整体的不安全感，在这些选择中我们几乎难于在与其他民族的对比中获取智慧，能够做出的往往只是围绕这一选择对主体造成的代价、安危甚至存亡的充满忧虑的思考。

代价理论一方面告诉我们，收敛起你的骄狂，比较一下你的邻居，检验一下你的选择是否明智。另一方面，它又告诉我们收敛起人类的自负，正是因为我们不断在获取，不断地“胜利”，才忽略了为之付出的代价正蚕食着我们的生命线。

古希腊国王皮洛士曾于公元前280年在赫莱克莱亚击败罗马的军队，然而自身伤亡极大，致使皮洛士说：“再有一次这样的胜利，我们势必全军覆没。”智慧的希腊人的这一句箴言已经融入了西方的语言中（“皮洛士的胜利”成了一句成语，意为代价巨大的胜利）。而我们整个人类的命运又何尝不是这样。我们为每一次“胜利”付出着代价。我们没有不继续向前走的理由，但是“代价”的问题却是到了像“皮洛士的胜利”进入西方语汇一样进入社会科学（不是狭义的经济学）术语中的时候了。我们要不要下一次的胜利？我们该谋求什么样的胜利？我们将付出什么样的代价？这将是人类，特别是其中被称为学者的那帮怪物，必须思考的了。




[1]

 胡平1985：《我国经济改革的哲学探讨》，中国经济出版社，第125~126页。




20 中庸与极


以上我们论述了人类种种行为、制度和文化选择上的代价。可否概括出一个一般性的原则，即在人类所面临的诸种选择——合作与竞争、平等与效益、特殊主义与普遍主义、传统与反传统、风险与保障，以及诸种伦理、标准——之中，有没有一种选择能够最大限度地帮助我们减少代价？其实我们的倾向在以上各节的专门论述中已有所显露。如果进一步阐明观点，那就是：人类行为的理想之境是中庸之途。

的确，中庸之说太古老了。虽然我们的中庸之说与古代圣哲的学说并非完全一致，但这一认识毕竟最大地受惠于他们。且让我们从古代智者的中庸说起。

在今人眼中，“中庸”几乎就是孔学的代名词之一，这不仅因为经孔子口述流传下来的一部典籍名为《中庸》，更因为他反反复复地讲述中庸，对中庸之道推崇备至，认为那是不可企及的理想境地。孔子说：

尧曰：“咨！尔舜，天之历数在尔躬，允执其中。……”

舜亦以命禹。（尧让位给舜时说：“啧啧！你这舜，上天之大命已经落到你的身上，保持其中庸。”舜让位给禹时也说了这一番话。《论语·尧曰篇》）

舜其大知也与？舜好问而好察迩言。隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。其斯以为舜乎。（舜难道不是大聪明人吗？舜好发问，又喜欢审察日常浅近的话。他隐藏了坏话，宣扬了好话，折中了这两个极端，去治理民众。因此才称为舜啊。《中庸》）

不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。（交往不到言行合乎中庸的人，就必定交到激进的人和狷介的人了。激进的人一意向前，狷介的人洁身自好。《论语·子路篇》）

子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”（子贡问孔子：“颛孙师与人商两人，谁强一些？”孔子道：“师呢，有些过分；商呢，有些赶不上。”子贡说：“那么师强一些了？”孔子道：“过分和赶不上同样不好。”《论语·先进篇》）

中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。（中庸这种道德，该是最高的了，大家已经缺乏很久了。《论语·雍也篇》）

人皆曰予知。择乎中庸，而不能期月守也。（人人都说自己聪明。认清了中庸之道，却连一个月也不能坚持。《中庸》）

天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。（天下国家可以分配平均，官爵俸禄可以辞去，白刃可以踏过，中庸却不能实行。《中庸》）

其实，与孔子同时代的另一哲人老子虽然没有讲出“中庸”一词，但早就在宣扬中庸之道了。与老子相比，似乎孔子更为入世，他的学说是治世之说，因而中庸也是最高的治世之道。老子带有隐遁思想，似乎已经走向了另一端，而非中庸了，实则不然。老子在《道德经》中也大谈治术，他的“无为而治”最鲜明地显示出他在追求中庸。在治国之外的一般道理上，中庸思想更是比比皆是：

天之道其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道损有余而补不足。（《道德经》 77章）

是以圣人方而不割、廉而不刿，直而不肆，光而不耀。（圣人应方正但不死硬，有棱角但不伤人，耿直却不放肆，有光亮却不炫耀于人。《道德经》58章）

大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（功力至高却抵防缺憾，所以做事无毛病。内心充实却注意补足，所以使用不枯竭。最正直的好像弯曲，最灵巧的好像笨拙，最善辩的好像木讷。《道德经》45章）

同时，中庸也非中国古代智者独有的智慧。生卒年代仅仅晚于孔子（公元前551~479年）一百五六十年的亚里士多德（公元前384~322年），在古希腊城邦中，独立地完成了这一思考。他的《尼各马科伦理学》一书为我们留下了他论述中庸的精彩篇章，他说：

一切有识之士都在避免过多或过少，而寻求中道和选取中间。当然不是事物的中间，而是对我们的中间。……不能因为10斤的食品为多的一份，2斤的食品为少的一份，教练就指定6斤的食品。因为对于特定的接受者运动员来说，6斤既可能多，也可能少。……如若一切科学工作都是这样来完成的，它们必须瞄准中间。并把它当作衡量其成果的标准（就是说，过度和不及都是对优美的破坏，只有中道才能保持它）。如若一个技师，如我们所说那样，以中道为标准而工作，又如若德行和自然一样，要比一切技术都准确和良好，那么德行就是对中间的命中。
 
[1]




在讨论德行的时候，亚里士多德发挥他的中庸说，他说每种德行都是两个极端之间的中道，而每个极端都是一种罪恶。勇敢是怯懦与鲁莽之间的中道，慷慨是挥霍与吝啬之间的中道，温和是暴躁与冷淡之间的中道，真实是夸张与自贬之间的中道，好客是奉承与慢待之间的中道，节制是放纵与苦行之间的中道，谦逊是羞涩与无耻之间的中道，圆通是戏弄与呆板之间的中道。
 
[2]




但是这种中道怎样才能得到，它的准则是什么？亚里士多德说：

中道，也就是过度和不及的居间者。它以正确的原理为依据，而对这个原理的确定存在着某种准则。然而，说一些这类的话当然是真理，但并不足以说明问题。另一方面，在那些科学对象的探讨中，说什么不要做得过度，也不要做得不及，更不要松懈，只有中间才是正确原则等等，固然也是真理，但是只知道这一点的人，不会变得更加聪明。
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那么怎么样才能变得更加聪明呢？亚里士多德接下去转述其他，而中道的准则却好像被遗忘了一样，再未提起。也可能我们本来就不可以苛求古代智者对他们提出的出色问题做出同样出色的解答。

从孔子、老子到亚里士多德，他们都把中庸看作是至高的境界，但都没有告诉我们该怎样把握中道，在社会生活中，在严酷的选择中，该怎样判定把握。两千多年过去了，这笔智慧的遗产几乎成为绝响，等待着后人的回应。

1974年，南加州大学的青年经济学家阿瑟·拉弗（A. Laffer）在华盛顿某饭店与白宫助理理查德·切尼共进午餐时，竭力向后者解释税收与税率之间的关系：税率从零向百分之一百上升，当到达某一点时，经济活动开始受阻，税收开始下降。当时切尼迷惑不解，拉弗拿出餐巾在上面草草地画出了日后名声大作的拉弗曲线。（见下图）




该曲线意在说明，当税收为零时，虽企业生产因免税获取了最大化利润，但政府不可能存在，经济将处于无政府状态。当税率为100%时（即全部收入上缴政府），货币经济中的全部生产将因无利可图而停止，并为逃税转向物物交换的经济，由于货币经济中断，虽税率高达100%，政府的收益却是零。拉弗曲线正是存在于上述两种情况之间。当税率从B点、D点上升时，收益也上升，到达E点时收益达到了顶点。税率从E点继续上升便进入阴影区，即投资者因税率过高积极性受挫，减少了投资，使社会生产下降，从而也使政府的税收额减少。拉弗说：“总是存在产生同样收益的两种税率。”比如，在税率很高的A点和税率很低的B点上，收益竟可能是一样的，在税率较高的C点和税率较低的B点上，又是一样的收益。拉弗和其伙伴们强调，E点并不就是50%（虽然有时可以是），而是一个变动的数字。
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这是古老的中庸之学在现代经济理论中的多么美妙的转换。A点与B点正如同孔子的“过犹不及”。而“变动”的E点又正像亚里士多德所说：“这样的中间对一切人并不是单一的，也不是相同的。”

的确，拉弗曲线提出者所鼓吹的让税理论不是前无古人的。近代哲人休谟1756年在其《关于税收》一文中已经考虑到这一问题：

过高的税像极端的贫困一样通过制造失望而摧毁工业，甚至在达到这种程度之前，过高的税就会提高劳动者和生产者的工资，使所有商品价格上涨。
 
[5]




老资格的当代保守主义经济学家弗里德曼在60年代初期便犀利地指出：

高度累进的税率能征收到的税款为数很低。……因为，这个国家里的一些最有才干的人把他们的精力投入于设计使它保持这么低的办法；也因为很多其他人把纳税的多少当作一种考虑来决定他们的经济活动。
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尽管前贤已有思考，把低税的主张与中庸之道相融和，并转化成一种曲线，因而具有了非凡魅力的，是拉弗的贡献。今天，拉弗曲线在经济学界还是毁誉参半。但在文化学的意义上，把古代智者的一种只属理想不能操作的中庸原则引入到一个讲求操作的经济学领域中，其价值和影响将是双向和深远的。

作为专业经济学家的拉弗或许并没有想把他的曲线应用到其他社会行为的分析中，但是曲线所具有的意义却诱发其他学者去发掘它的潜力。拉弗的合作者、记者出身的专栏作家温尼斯基敏锐地指出：

拉弗曲线后面的思想无疑地像文明世界一样古老。

他把拉弗曲线看作是分析诸种行为的有力工具，是政治家行为的指针，他说：

对于一个政治领导人来说，无论他是领导一个国家还是掌管一个家庭，下面的一切都是实在的事。在A点惩罚儿子的父亲，对儿子的大大小小的过失都给以严惩，只能引起不高兴的反抗、背地里的行为和撒谎（从一个国家的角度来说就是逃税）。而在B点漫不经心地惩罚孩子的宽容的父亲，会招得公开的、鲁莽的反抗：他的儿子的独立的、无拘无束的成长是靠损害家庭中的其他人完成的。聪明的父母则寻求E点，对于不同的孩子，儿子或女儿，E点可能会变动。

拉弗曲线是简单的但却非常有力的分析工具，所有的甚至最简单的事务都是以这种或那种方式沿着这条曲线进行的。“你用糖浆能比醋捉到更多的苍蝇”，这句谚语表达了拉弗曲线的本质。帝国是在这条简单的曲线的底部建立起来，而在它的顶部覆灭的。恺撒理解这一点，拿破仑（在一定程度上）和大多数的中国皇帝也理解。合众国的立国之父们非常清楚地懂得这一切，汉密尔顿、麦迪逊和杰伊（在联邦文件中）所提出的联合的理由表明他们懂得这一概念。
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无疑，拉弗曲线的产生，既标志着古老的中庸之学的新生，又是这一绝学的新的突破。这种突破，第一在于将这一观念显示为一种图形，把手段、目的、作用者、被作用者之间的关系形象地显示出来，丰富了人们的想象力；第二在于它将这一抽象的原则引入一个可以操作的、可以量化分析的领域。

但是另一方面，作为专业的经济学家，拉弗曲线的提出者只是无意中拨响了古老的中庸之弦。复兴中庸之说既非他的初衷，也不是他日后的兴趣和所长。而要复兴这一智慧的遗产，还有很多问题等待着社会学家去思考。

或许传统中庸之学所未能阐明的最大的问题就是中庸与极的关系。第一，拉弗曲线的E点虽也变动不居并难于确定，但那个领域中的行为（比如税率）的后果毕竟是可以量化的，因此可望根据后果不断调整税率，逼近E点。而在其他行为领域中，该怎样避免走向极端，保持中庸呢？第二，“极端”难道就没有价值吗？不是孤注一掷才使一些赌徒暴发吗？不是铤而走险才使哥伦布发现新大陆吗？乌托邦的理想不是也有其正面功能吗？该怎样在不扼杀“极”的积极作用时使社会保持中庸？

我们从第一个问题说起。要避免走上极端的一个重要的手段是在一个事务的两个极端之间找到一种张力。其实，在多数事务中我们都能不同程度地感到两个极端的可怕后果。税收中0%与100%只是更自明一些，管教孩子不可太宽不可太严，行动不可怯懦不可鲁莽，生活不可放纵不可禁锢，这些不也是常理吗？问题在于当事者不是每每自觉地提醒自己，要清醒地识别自己置身事务中的两极是什么，并努力不倒向任何一端。

在“张力”问题上，库恩（T.Kuhn）的“必要的张力”一文给我们极大的启发。库恩非常明白他自己工作的性质，所以在这部文集的序言中这位科学史研究者明言：“我的书本质上是属于社会学的，但也绝不允许这个问题离开认识论。”
 
[8]


 库恩的“张力”几乎与拉弗曲线一样对行为科学与社会学贡献巨大，库恩又与拉弗一样是从一项专门研究中得出了一个概念，而这一概念的生命力远不囿于这一专门范畴中，但它的丰富内涵似乎又注定将由别人发掘。

库恩这样谈论一个科学家在科学研究中需要保持的张力：

科学研究只有牢固地扎根于当代科学传统之中，才能打破旧传统，建立新传统。……一个成功的科学家必然同时显示维持传统和反对偶象崇拜这两方面的性格。……我不怀疑，科学家至少必须是潜在的革新家，他必须思想活跃，能够随时找出问题之所在。但是铜钱的另一面是：如果我们认识到基础科学家也必须是个坚定的传统主义者，或者完全用你们的话说，一个收敛式思想家，那就更有可能充分开发我们潜在的科学才能。最重要的是我们还必须力求了解，这两种表面不一致的解题方式怎么能够在个人内部和集团内部协调起来？……这两种思想类型既然不可避免地处于矛盾之中，可知维持一种往往难以维持的张力的能力，正是从事这种最好的科学研究所必需的首要条件之一。
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无疑，这种“必要的张力”，不仅限于科学研究，而且是在诸多行为中，找到中庸之途的“首要条件之一”。对个人的行为如此，对社会的行为也是如此。

我们关于中庸与极的第二个问题是，“极”有价值吗？如果有，怎样在不扼杀其积极作用时保持住中庸？

极端的行为与性格是可能有其价值和收益的。就个人与企业的经济行为而言，“一份风险一份利”淋漓尽致地说明了极端行为的价值。就社会群体而言，如我们在“歧异与一致”一节中所言“怪诞的人、特异的人，甚至残疾的人，都因其离异了‘正常’，而扩大了群体品性的外延，拓宽了群体认知的视野，伸长了人类探索的视角。”极端的行为、性格、人，显然也在扩大群体的品性和视角。事实上，在宣扬中庸之说的同时，漠视或否认极端行为的某些积极的作用，正是古典中庸之说的缺陷，也是它因此受到一些抨击，不能更多地赢得人心的原因所在。在现实的社会生活中，中庸的主张总是与极端的主张共存的。在每一个问题的思考中，有了两极的主张的存在，才有与之相比较的中庸。社会上的每个成员都有他认知的权利。而社会上每个人又都是不同的，因此偏离某种中庸的性格、主张、选择，都是最自然不过的。如果中庸的理想最终蜕变成宣扬一种单一的思想和主张，其结果必是使社会趋向单一，这不仅是中庸的悲剧，也将是中庸的覆灭。那么在社会生活中该怎样在尊重每个人的选择，不扼杀每一“极”的积极作用时，又使社会的合力及其总体选择保持在中庸的轨道上呢？这便需要把库恩的“必要的张力”的主张（他基本上是主张科学家个人需保持这种张力）移植到社会结构中去。

社会天然地由不同思想、不同意向及其载体——不同的群体所组成：老人与年轻人，男人与女人，智力优秀者与大众，政治上的保守派与激进派。对立面中的每一“极”都发挥着它特有的功能，每一“极”的特征与价值的丧失或贬损，都会瓦解两极间的张力，从而使社会失去中庸。老人（在典型的意义上）代表着经验，年轻人代表着创新。人类中的个体普遍七八十岁的寿命大致决定了人类社会稳定与变迁、积累与创新的基调。假设每个个体寿命延长至200岁。每个人的知识、经验都将比现在丰富得多，但那个社会一定比现在保守得多，因为每个人心中的成见、定见都太多了。假设每个个体的寿命是40岁，社会面貌将显得更富朝气和精力，但那个社会一定比现在轻狂躁进，因为每个人心中的经验与教训太少了。延长与减短年龄意味着移动每一“极”的位置。现实的社会中虽然群体存在着，“坐标位置”没有移动，但常常因某一极的价值被贬损，因而失去了张力，走向了一个极端。聪明人与笨拙者也构成了两极，我们常常只强调前者的作用，其实后者也以其惰性和愚钝固守着文化与秩序的现状，滞留住过快的思变和不成熟的尝试。如玛格丽特·米德所说：

如果给笨拙者以充足的时间，他们也能学会许多知识，足以成为一大群强有力的能够安然肩负文明重任的保守主义人士。
 
[10]




保守主义与激进主义，从来都是一个社会的政治思想谱系中最重要的两极。而只有当一个社会中存在着深刻的保守主义时，它的激进派才可望脱去浅薄；同时又只有在这个社会中存在着激进派的批判和乌托邦理想时，保守派才可能更新它的原教旨理论。一个失去了激进派批判力量的社会将从维护现状走向抱残守缺，一个失去了深刻保守主义的社会将从反传统走向反文化。只有在这两极共存的情况下，我们才能找到张力，找到中庸之道。

为什么中庸在中国漫长的历史中作为一种理想高扬者，却从未实现过，就是因为中庸的提出者及其传人从来没有理解中庸所依赖的两极间必要的张力。他们要么是否定对立面的存在，中庸的始创者不仅明言：“攻伐异端，斯害也已”，并且真的通过消灭异己——杀掉少正卯，以维持自己学说的正统和自己理想的推行；要么就是漠视和调和不同思想派别间的差别，侈谈所谓“至道归一，精义无二”，似乎儒释道在最高的层次上竟是认同合一的。无论这两种做法中的哪一种都在消除着两极的共存。而当社会失去了两极和其间的张力时，无论人们对中庸如何心向往之，它都难于存在了。

政治上的大谋略家大多深通张力的作用。在他们自己处在左派（或右派）的位置上，其对立面是中派时，他们往往扶植起一支比自己更左（或更右）的派别与中派抗衡，而他们自己则可从首当其冲的一端变为居间的调停者，从而牢牢地保持住权力。当然这绝对追求不到中庸，相反这往往是把社会推向一端的伎俩。但由此也可见张力的作用。

而真正可望追求到中庸之道的社会，恰恰不去剪除掉它头顶上两端的触角。正是因为在每个问题上，它都张开了两端上的触角，所以它的视野才是宽阔的，它的探索才是广泛的，它的认识才是丰富的，它的争论才是深刻的。

中庸就是避免极端。无论从中庸偏向了它两翼上的哪一端，损失都是一样的。但中庸的获得不是靠着消除“极”的存在，而恰恰是通过对“极”的价值的尊重与兼容。两极间的张力是走上中庸之途的必要条件。
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后记


写作这本书的念头是在不知不觉中形成的。

1985年我去美国丹佛大学社会学系读书。该系给了我读博士的奖学金，但我只读了一年半，凑够了获硕士的学分，就无意继续读下去了。因为走前一种强烈的创作欲望就在心底冲撞，只是因为办成出国实在不容易，我才终止了创作，以35岁的高龄做起了留学生。一年半后这种欲望愈加强烈，当学生学业太忙无暇写作，搞研究又找不到资助，我便下决心回国写作。导师劝我留下攻读博士，因为他们以为培养了一个博士才是造就了一个人才，一个硕士只是半成品。亲友们也向我围攻。我还记得我向最后一个劝我留下的亲友做出的解释。那是在洛杉矶堂弟的卧室兼工作间中，我旅游至他读书的城市，他在该地学习美术。每晚我卧坐床榻，他边作画边与我谈天，他再三劝我留下。最后我说：“我现在感觉自己能创做出很精彩的东西，你是学艺术的，你最应该理解这种感觉与冲动的宝贵和难得。一个画家怎么能够在渴望创作时被强求临摹呢？”他听后默然无语。我想我当时的心情，很多留学生都不同程度地经验过，只是我更坚持自己的兴趣罢了。

当时在我脑子里一个明朗的计划是写作一本论述中国知识分子的著作。同时我也感到还有一些东西要写，但又说不清那些东西是什么。

回国不到一年我完成了《知识分子与中国》，惜因多种缘由，这本书没有问世。

这以后我写了一阵小说——打发一段空虚的时光，了结一段插队生活的恩怨，调整一下不平静的心情。1990年写了一本《语言社会学丛谈》，副标题是：“礼语、咒词、官腔、黑话”。出版又是连番受挫。从归国至此时，我还组织、翻译、校对了一套“知识分子丛书”，1990年年初已完稿十余种，至今一本未出。

但我的写作欲反而更强，留学期间脑子里模模糊糊的那些观念日益成形：合作必有代价，冲突自然有代价，禁止冲突代价更大，没有一种伦理是无代价的——《代价论》一书的轮廓在不知不觉中清晰起来。前一段出版上的受挫，亦使我再不奔波出版社，免于无端受辱。只为兴趣写作，只为搞明白一些事理而思考，其乐也融融。

这本书自1991年动笔，时断时续。“特殊主义与普遍主义”一节因找不到爱森斯塔特的《保护人、被保护人与朋友》一书，“男女平等”一节因找不到《父权制的必然性》一书，都认为不看到这些同代人最重要的成果不便动笔而中辍。“中庸”一节是除去上面两节外最后写成的，当时觉得不太满意，亦无意立即修正，打算放一放。说不清为什么，1992年、1993年之交完成这部书的念头勃然再起。重读“中庸”发觉还可以。找到了《保护人、被保护人与朋友》一书，“特殊主义”一节一气呵成，其实参照该书的地方也不算太多。《父权制的必然性》终未找到，不知为什么有了一种勇气与充实感，将“男女平等”也一挥而就。我总觉得，创作的原初冲动与某种“充实感”（自然是高度主观的），在我写不写，写不写得下去中起着支配作用。

这本书写完了，回过头来看，觉得框架太大（虽然书很薄），其实每一节都可写成一本书。当然也可能不必那样写，因为代价理论只需抓住这形形色色的问题之间的某种共性。但即使这样，这部书也还需修正、展开、深入。可惜，我现在已感才思穷竭。是在接受读者的批判中充电的时候了。

本书的前四节是为明确定义，划清范畴，非社会科学专业人士大可不读或是后读。其他诸节，当不会令社会问题爱好者们感到枯燥。当然，尽管我想到了专业领域之外的朋友，本书绝不是为了媚俗的目的而写作的，如果说它有这种味道，那只能是因为作者本质上的平庸。

写作本书时，很少就其中内容与朋友们切磋、争执、讨教，尽管尽可能地参阅了多种著作。因此我要感谢的著者甚多，却难于一一指出。在此请恕罪。

写于南礼士路住所

在此特别要感谢苏国勋和赵一凡先生，他们在审读拙稿时提出了很多宝贵意见。

一九九五年元月二十日补记



余波：观点的演变与批评之回应




1.导言


有网友说：《代价论》是郑也夫学术著述之处女作。就出版而论，此言属实。1991出版的《中国足球的出路》，1992年问世的《礼语咒词官腔黑话》（2014年补充内容后更名《语镜子》出版），均非学术著作。但就学术写作而言，《知识分子研究》是我的处女作。此书完稿于1988年5月。按照与上海人民出版社的合同，6个月后问世。7个月后我得知还未排版。再三催促之后，1989年6月初寄来校样，之后下马是必然的。这种无理延宕导致我与该责编绝交。这本书稿直到2004年才问世。我在出版上从来不走运：第一部书稿《知识分子研究》是这样，第二部《代价论》是这样，以后几乎每每如此。

《代价论》的书稿1993年年初交给三联书店社长兼总编董秀英。她阅后满口答应由她来出版。后我催问几次才知交给了该社的“燕京哈佛丛书”。或许这是抬举我，但她似乎没想到这么做有不妥之处：她已经答应我出版；但放入该丛书的书稿只是候选，要由数名学者组成的编委会定夺。三联书店经手这丛书的编辑是许医农。自此我与许编辑陷入了旷日持久的争吵。她说，要经编委会讨论，她说了不算，显然意味着出版事宜还说不定。我说，董社长早就答应了我了，你去问问，难道不算数了吗；我可无意高攀阁下经手的这套丛书。不想，进去就出不来了。拖得太久了，或许不给个说法有点过不去。我记不清是许医农还是某编委告诉我：编委厉以宁不同意这部书稿的出版，他认为代价或曰成本，是经济学中不能再老的概念，这选题毫无新意。从厉以宁的评价，我断定他未读过敝人的书稿，故对传话人说，如方便请转告厉先生，郑也夫请他读过书稿再下结论。当然这只是听说，我并未求证过厉以宁。交稿后两年又两个月，《代价论》问世，还是在燕京哈佛丛书中。首印7 000册，翌年重印7 000册。很快售完，再未重印。因出版颇为艰难，上述过程记忆犹新。

自完稿至今22年，出版至今20年。为这次再版，我逐字逐句重读了全书。对书中基本观点至今不悔，但其中若干小观点，在22年中先后放弃或变化。我认为，再版时最好的处理方式是：不改动原作，以附上其后相关文字的方式对已变更的观点做简明阐述。故正文中只修正了极少几处措辞，只删除一处当时遗漏、现在又找不到出处的引文。

以下是按年代先后，答辩几位学人的批评，简述自己观点的变更。

《代价论》说：“这就是创建于隋朝，完善于唐宋，在中国推行了1 300年的科举制。虽然每到王朝末日，腐败之风便摧毁了科举的公正性，但那只是操作这一系统的人之道德败坏所致，就制度而言，经宋代锁院、糊名、誊录制的建立，这一普遍主义系统堪称完善。”（初版第54页）将科举公正性的瓦解归为系统操作者的道德，便在认知上沦于社会舆论的水准，见不到智者的独到与高明。其实上面陈述中已暗含了问题所在：为什么每到王朝末期才出问题，但“道德说”阻碍了深入的思考。我在1994年《战略与管理》第3期上的问答体文章“腐败与社会生态学”（详见本书“余波”2）中，更为深入一点地探讨了王朝生态演变与腐败发生之关系。该文发表早于《代价论》问世，却是在《代价论》完稿一年以后。就是说在这一年中，我的思考深化了。以后我在思考社会问题时几乎摈弃了“道德说”，代之以道德变化根源之探究。我屡屡在课上要求同学们放弃廉价的道德批判。我说：“道德上的批评常常是正确的，但因常人多做得来，故不该是学院派师生的工作了。”从此点上可见《代价论》不乏肤浅之处。好在这一小观点不是该章节之主旨。

《代价论》说：“综上所述，说到底，无论从公正的意义上，还是从实践的最终意义上说，平等都是不存在的。”人们只能在几种不平等中选择：一种是特权身份带来的不平等；另一种是具有完备规则的市场竞争带来的不平等。后者甚至难于避免地带着前者的“胎记”，比如家庭教育、遗产继承都限定了竞争的公正性。但两者间毕竟有本质的差别：后者把特权从个人权利的意义上铲除了。在踏上起跑线之前的一切它管不了，但在进入市场竞争后，规则是一视同仁的。我们只能在这两种都将导致出收益不平等的社会结构中选择。企图打碎竞争规则，即使出于追求平等的愿望，带来的只能是向着特权社会的回归。实践上如此，理论上也看不出存在着其他的可能性。”（初版62~63页）笔者今天仍以为这段文字大致站得住脚。但同时也认为，《代价论》完稿一年半以后我的一篇讨论竞技体育的杂文（见“余波”3）对公平的讨论更深入些。我在其中明确提出：终点平等没有，起点平等也没有——只能减少起点的不平等，消除它是不可能的。在此点上，常人或许比平庸的学者更明白，但这“明白”又常常凸显出国人太认命，太屈从现实。

《代价论》完稿后、出版前，其第九章“男女平等之困惑”率先在《社会学研究》1994年第2期（4月）上发表。该刊同年第6期和翌年第1期上共发表了九位学者对拙文的尖锐批评。“余波”4是笔者对这些批评的一总回应，发表在《社会学研究》1995年第3期，即《代价论》问世3个月后。

1996年9月13日《明日周刊》上发表了该刊记者采访汪丁丁的文章，汪在该文中说：“这又涉及到郑也夫的《代价论》，我曾经跟郑也夫当面谈过这个问题，也就是说经济学上的代价论是不能够滥用到社会学上的。……我同意郑也夫大多数观点，我也具有他这种社会同情心，但是不能够把这种同情心作为滥用经济学成本概念的一个理由，所以我不同意他《代价论》里把成本用于社会设计，一定要从逻辑上避免这种错误。”十年以后我偶然间在网上看到这篇文章，其中充斥的经济学帝国主义味道令我难于忍受，虽时隔已久，我还是当即回击了汪文的观点（见“余波”5）。纸媒很难接受过时甚久的东西，故挂在自己的博客上。汪的说法倒是与我听闻的厉以宁的看法如出一辙。这类经济学家们的思想方法可见一斑。

1997年4月8日接到王小波来信，内中只有一份批判《代价论》的打印稿。我未及回信，5天后沈原兄告诉我小波去世，且嘱我笔墨仗别打了。小波批判《代价论》的这篇文章一个月后在《博览群书》当年第5期上刊出，李银河日后编辑的文集中所录该文与之有不小差别。笔者以为如此处理不妥。即使小波电脑中存有两个不同版本，他亲自寄到《博览群书》的当为定稿。我日后对网友小波的回复刊于《博览群书》该年第11期，见本书“余波”6。

《代价论》说：“西方的城市是集市贸易和手工业繁荣的产物。“（初版32页）重读旧作，对措辞之不精确大为惊异。应该写作“近代西方城市”，不然将混淆上古时代城市的起源与欧洲中世纪晚期城市的复兴。唯后者是工商业的产物，前者无例外地源自王权。70年代末叶读胡如雷《中国封建社会形态研究》，钦佩其对中西城市特征的对比：中国城市是王权的产物，是由军事、政治据点发展而来，其消费的意义大于生产的意义。而中世纪晚期形成的欧洲城市是获得自由的农奴建立的，以工商业为中心。（胡如雷，1979，第12章）当时只注意到中西的区别。1990年读芒福德《城市发展史》方知晓，中西方城市的起源同为王权，二者区别是中世纪晚期后形成的。写于1990年的《城市发展史》书评（见“余波”7），2002年出版的拙作《城市社会学》，都可证实敝人在城市起源问题上的认知轨迹。

22年后回首，《代价论》中最大的谬误是其第13章。在这章中，我接受了汤因比、朱利安·赫胥黎、哈定的思想：一些动物，比如鲨鱼，对所处环境的高度适应，使其僵化不变，终止了进化之旅；人类文明中也有类似的倾向，斯巴达人、爱斯基摩人的“用力过猛”使其僵死在一种生存方式中。笔者今日与写作《代价论》时最大的思想变化，源于1997年始阅读生物学著作，受到现代生物学思想的洗礼。汤因比、赫胥黎、哈定上述思想的前提是进步或曰进化。而达尔文进化论思想的核心是适应，而非进步和进化。人类文化的特征是进步，即使所处环境不变，大多数民族的文化也在变化和发展，故爱斯基摩人僵化的生活方式值得思考。但动物那里没有必然的进化。当它们适应环境且环境不变时，它们的身体自然保持不变。当环境剧变时，则要么变异，要么灭绝。因为漫长岁月中身体无改变的物种甚多，因为进化不是必然，故动物那里无“僵化”可言。以上参照“余波”8。兴趣更大的读者还可阅读拙作《神似祖先》和笔者新著《文明是副产品》。

《代价论》说：“因为妇女的统治是建立在这样的基础之上的，当群婚结束，父亲出现后，昙花一现的母系社会便告终结，从此让位于漫长的父系时代。”（初版第66页）写作《代价论》时我显然是接受人类历史上有过群婚阶段的论断。现在已经彻底改变了看法，不再认为人类有过这一阶段。论述这一观点比较啰嗦，有兴趣的读者请读“余波”9。

2010年汪辉涉嫌剽窃事件在学界引起轩然大波。因看不下去为其辩护的言论，笔者连篇累牍，引起汪辉辩护者们的不满。11月份郭晓在乌有之乡网站挂出文章“郑也夫《代价论》涉嫌学术作伪与剽窃”，文中指出拙作六处剽窃。我写了回应文章“贼辨”，发表在2010年11月7日的《羊城晚报》上。因郭文与“贼辨”一文均无涉学理与思想，故不列入“余波”之文，有心者从网上很容易找到。我在文章中已经感谢过郭晓，这里再次鸣谢。若不是他的批评，乃至冠以“作伪与剽窃”，《代价论》再版前我未必会极其认真地阅读、核对一遍旧作。这番工作不仅修正了郭晓挑出的毛病，而且补上了伯林、韦伯、查德等几条重要引文的出处。我依稀记得韦伯那段引文得自Coser书中，在国家图书馆打开这本书，该语录下我22年前的铅笔道居然还在，欢喜异常。当然就此要向国图道歉，改日我带橡皮去擦掉笔痕。

重读旧作，还发现了一些排版上的荒谬，匪夷所思。我做参考书目，从来以作者姓名之汉语拼音排列。而《代价论》的参考书目从第6位作者开始这样排列。前面五位完全不按任何牌理，打头的是费孝通，第5位是曾国藩。笔者疑惑是责编或出版社某个头人，觉得参考书目的排列上该给费孝通特别的待遇。如果一定要这么做，就该彻底打乱参考书目之排序，不能像现在这样无规矩与有规矩之混搭。我不能相信这是笔者所为。且不说我在参考书目排序上讲规矩、有洁癖，就是无序乱排，费孝通在我心目中也全然没有名列榜首的地位。两处小错，强化了我对责编工作的疑惑。旧作一处笔误“三联出版社”，恐怕中国只有“三联书店”，没有“三联出版社”。另一处是在页下注和参考书目中三联书店1987年出版的《生活的科学》都笔误为《生活的哲学》。笔者的两处笔误都未被三联的责编纠正。

找回手稿是笔者长久以来的强烈愿望，参考书目上的疑问成为升温这一愿望的催化剂。这部手稿是我手写时代的最后作品，是我“手艺”的巅峰。我最初的笔耕，和多数同仁一样，在初稿上面几番修订和涂抹，然后抄写出定稿。1984年晤面胡平。他说：他著文均一次成稿，不抄写。我惊为天人：那如何可能。他说，他原也是“写——改——抄”，因不堪抄写之重负，决心一次成稿，下笔前费神斟酌，慢慢也就做到了。笔者从此效仿，磨剑十年，有志者事竟成。《代价论》即未经抄写，一次落笔的产物。自去年始因患严重的干眼症，不能电脑上写作，只好重操刀笔。手艺荒废了18年，已不能下笔成章。我对即席演讲、话剧、剪纸这类一次成型的艺术，历来抱有浓厚兴趣和钦佩之情，我无此技艺，唯当年笔耕的活计还过得去。故深深怀念作为匠人时自己最好的作品。三联书店的老人说，他们保存手稿，故托他们帮助寻找。若能找到真大喜过望。

此为本书“余波”之导语。

——写于2015年5月18日



2. 腐败与社会生态学


生态这个词自然是借用于生物学。现在人们常常说到“生物链”，即大动物吃小动物，小动物吃更小的动物，更小的动物吃昆虫、草木。固然也有很多食草的大动物，但以上循环链的思路大家会明白的。既然成了相互依存的链状，就在不自觉中需要一种生态的平衡。比如，一个林子中只能有少许几只老虎，它养不起过多的老虎；食草类动物过多也不行，因草木资源也非取之不尽。平衡有时也会失调，但每一次失调都是新的平衡的前奏。比如小动物的减少将导致食肉类大动物的减少，而食肉类大动物一少小动物又会因天敌减少而数量增长。草木少了动物将减少，动物一减少草木又增生。生物链就是这样在一盛一衰，一枯一荣中达到了生态平衡。

人类的社会中也存在着生态的平衡与失调。所不同的是动物的行为由其生理机制决定，自然界的生态平衡是在遭受失调惩罚后的自然调节中达到。而人的行为被文化决定，虽然平衡的达到也往往以失调后的惩罚为前奏，但平衡的达到同时也靠着人们的文化选择，制度选择。

人类社会中的生态平衡既沿袭着生物界的内容，即人与动物、与资源、与大自然的平衡，又增添了独特的，也就是生态社会学的内容，其中核心内容就是富人与穷人的比例。均贫富只存在于小国寡民或极端浪漫主义的社会实验中，我们几乎可以称之为前文明时代。因为正是贫富的剪刀差成为了文明前进的杠杆。

但贫富差别是动因也是祸源，因为人人都想富贵，于是角逐开始了。最初的贫富差别的社会多是身份世袭的社会。原因是朴素简单的：社会以此制约改换地位的野心，从而使社会安定有序。然而社会生态的失调也恰恰由此产生。

富人因为占有了更多的生活资料，因而具有了更强的生殖和养育子女的能力，而穷人恰恰相反。因而只消几代时光，原社会中富人阶层与穷人阶层的比例就会变更，前者日益膨胀。而身份制是一把双刃剑，一方面它阻挡觊觎上层地位的穷人闯入，另一方面它又使不断增长的上层子弟不甘跌落下去。于是富人生育力强加上无弹性的身份世袭就造就了一个铁律：上等阶层的人越来越多，最终使下层无力承受，社会走向毁灭。每个奴隶、封建制社会都走不出这个怪圈。西周时最不安分的是“士”，他们是贵族的最下层，只继承到了一个名份，享受不到富人的财产、权力。欧洲中世纪的十字军东征，也是因为贵族阶层的最下等贵族骑士，徒有名份，他们只好到东方去谋取财富。而当没有一个外部世界去疏散过剩的上等人，化解一个社会的生态失衡时，它就会由失调走向冲突。

以后中国与西方分别发展起两个制度来克服封建身份制的痼疾。在中国是科举，在西方是市场。两者都否定了身份继承。前者靠有形的手，后者靠无形的手，裁定出社会中上层与下层的比例。科举中第，可以得到功名利禄，而进士、举人的数量都是预先定下的。官宦之家即使后代中不了举，虽不会一下子衰败，但终归开始衰落。因而这一制度不仅造成了流动，而且确定了上下阶层的比例。市场的道理就更显然了。

科举在帮助中国社会划定阶层，选拔人才，保持良性流动的生态平衡中发挥了重大作用。但是剧烈的生态平衡也每每冲击它。每到王朝末期，富家子弟越来越多，科举的龙门相形狭窄，不甘心下落的贵族子弟的绝对数激增，科举舞弊，买官鬻职的现象就日益严重。当科举企图达到的保持生态平衡的作用达不到时，就会面临危机。

清王朝的覆灭，从根本上说也是这一因素造成的。在十九世纪的最后25年中，生员在全人口中的比例从1.8‰增到2.4‰。也就是说有科举功名的人在全人口中的比例增加了三分之一。这是惊人的增长！与此同时买官也更加盛行。在这25年中，有官衔者中捐纳者的比例从32%上升到66%。科举用以限制统治阶层数量的作用几乎不存在了。皇帝向统治阶层让步，给他们的子弟更多的官位，却又拿不出更多的俸禄，于是便听凭他们“自养”——靠贪污腐败去获取。

也就是说，科举制可以在很大程度上延缓社会中上层与下层比例的失调。因此比之身份世袭社会长治久安。但尽管延缓，这种失调仍然在渐渐积累中，并将最终使科举名存实亡。林子里“老虎”太多，林子承受不起。如此兴衰，周而复始。

——摘自“腐败与社会生态学”，原载《战略与管理》1994年3期，收入郑也夫《走出囚徒困境》（1995），光明日报出版社



3. 三种平等：终点、起点与游戏规则


日常语言中“游戏规则”一词的使用已越来越频繁了。这也说明，游戏规则早就不仅仅属于典型的游戏，而是属于整个社会生活的。近年来社会上一个持久不衰的议题是“平等”。改革开放后15年来的主流思潮是批判“终点平等”，主张“机会平等”、“起点平等”。笔者亦一向反对终点平等，那违背按劳分配、违反人的天性、扼杀人的动力。但真正的“机会平等”、“起点平等”有吗？我以为也是没有的。你们出身于达官贵人、富商巨贾、教授学阀，他们出身于平头百姓、贫贱寒门、村叟文盲，大家人生起点一样吗？入学机会一样吗？

发达国家搞出强迫性的“义务教育”，表明他们深刻地认识到初等教育的平等对人生的意义。但是，第一，入小学已不是人之初；第二，虽然发达国家努力使公立小学趋于平等，但一旦一个小学质量好些，富人马上花钱住进该区，从而使其成为富人区——说明不平等的社会在努力把学校的平等还原为不平等。

终点的平等不应该，起点的平等不存在，那么人生社会中还有可能有平等吗？可能的，那就是游戏规则上的平等。你是黑人、白人还是黄种人，你身高1米9还是1米6，你是来自足球传统深厚的巴西、德国还是沙特阿拉伯，你是从小进辅导班、街头胡踢还是半路出家，我一概不管；你拿了冠军分到别墅、奖金、轿车，还是小组淘汰出局挨骂、改行、失业，我同样一概不管；我只管进入球场后，大家公平比赛。

同理，在科举中，我不管你来自什么家庭，幼年受过什么教育，也不管你从名牌大学毕业后回找到如何理想与不理想、高薪与低薪的工作，我只管进入考场后一视同仁，凭分录取。这就是游戏规则的平等。前面的一段管不了，后面的一段也管不了，只有中间这一段在贯彻着游戏规则。如果这一段也被腐蚀、污染，那么人生中、社会上，平等与公平就彻头彻尾、里里外外地没有了。也正是因此，我们坚定地捍卫游戏规则的平等，无论它是在什么领域中。

——摘自“预测？公平？改革——观世界杯断想”，《东方》1994年第9期，收入《走出囚徒困境》



4. 就男女平等问题答九学者批评


拙文《男女平等的社会学思考》在1994年《社会学研究》上发表后，在学术界与社会上引起激烈反响。仅在《社会学研究》1994年第6期和1995年第1期上已有9位同仁加入了这一讨论。不管对这些文章中的批评意见赞同与否，我都理当作出回答。

男女平等问题及其争论，几乎同人类社会一样古老。然而每当一个社会经历了一场巨变后，这一问题就会被拿出来重新争论一番。为什么这一问题历久常新？原因之一在于“硬件”——社会的生产生活方式、政治经济结构在不断变化。原因之二在于“软件”——人们的观念亦在不断变化。能够将一场争论推向深入的学术界无疑与社会共历着这些变迁。而对于学界而言，“软件”中尤其重要的成份是思想方法。改革开放以来中国思想界的成果既表现在对很多司空见惯似是而非的认识的批判，更体现于思想方法的重建。对于男女平等问题的分析无疑牵连到若干思想方法上的问题。而后者的重要性绝不逊色于前者。因而在这篇答复文章中，我愿兼顾二者，既对男女平等问题中我与诸位的观点再作检讨，也对这些文章中思想方法上的失缺作些分析，即使后者在很大程度上脱离了男女平等的主题。相信这对学术建设是有意义的。

1. 李银河女士在其文章中说: “所谓‘女子回家’ 问题根本就是一个不容讨论的问题。……宪法规定，公民有工作的权利，女人是公民，女人就有工作的权利。如果是对政府决策者发出的关于制定新政策的呼吁，就等于在呼吁决策者去做违反宪法的事……因此这一呼吁显得荒唐；如果‘女人回家’ 是对女人本身的呼吁……和没有呼吁差不了很多。”

与宪法不相符合的事情可否讨论（且不说我们并不认为我们的讨论内容违宪），我们的答复是肯定的。法律是为了统一和约束人们的“行为”而制定的，而不是为了统一和框定人们的思想与言论，后者亦是无法统一的。说宪法不可违犯，意指人们的行为，而非其他。每一国家的宪法都经历过修改。修改（系一种行动）前必然已有与原宪法不尽一致的思考和议论。固然修改需多数人同意，但思想上的变化不会是“齐步走”，往往是由少数到多数。法律是既无意向也无能力去管束“非煽动性”的社会言论的，呼吁修改宪法本身也决不违宪，能否成功是另一回事，不能说形式上就“荒唐”。何况，我们关于男女平等的议论是与宪法规定的公民权、就业权完全符合的。怎么就“不容讨论”了呢？宪法与讨论自由的关系，是一个远比性别平等更重要的问题。因此我无法对此沉默。李银河女士是我国一流社会学家，有良好的学术素养。但我以为上述的这一错误是无法原谅的。

她的“不容讨论”的另一根据是“和没呼吁差不了很多”。一种思想有无社会影响力，是在它提出一段时间后才呈现出来的，怎么能够一开始就断言呢？如果说被呼吁者是女人，那么一个女性能够代表女性群体去断言，并由此推论“不容讨论”吗？

谭深的文章《谁是选择的主体》将选择权属于女性进一步展开。文章的命题无可置疑。但问题是文章在针对谁呢？谁说过女性的选择权属于男性，属于超越女性的一支社会力量呢？笔者与另一男性作者（孙立平）的文章都绝然不敢声称自己有这一权力，或在运作这一权力。帕森斯说过，一个人在选择一个目标及达到这一目标的手段时享有自由，但这自由不是无边界的，既受环境条件的限制，又受社会规范、价值观念的影响。我们讨论的不是一个人有无选择权，这是没有疑问的事情，我们文章中的主张是“上不封顶，下不保底”。我们要讨论的正是影响了女性作出选择的社会环境条件以及规范、价值、观念。笔者批判的“保护制”，是将男性的指标视为女性解放之标志的价值观念，是所谓“同工同酬”的规范。我们以为这些观念影响干扰了女性的目标与手段的选择，这些条件和规范破坏了社会的公平竞争，既破坏了女性的选择，也破坏了男性的选择。

对社会环境的审视与评说，是每个公民的权利，尤其是社会学家的兴趣所在。我想，作这些事情，不该被指责为僭越了权限。

2. 金一虹、闵家胤分别在各自文章中指出，同工同酬，顾名思义，完成同样质量和数量的工作，领取同样的报酬，这是合理的，不是平均主义。这一阐述是恰当和准确的。这一批评，是因我行文不周导致的。我在文章中说: “我们的分配系统贯彻着荒诞的同工同酬的平均主义原则，它帮助妇女补足了她与男子的工资差额。”

熟悉改革开放前中国社会状况的人们应该记得，那时“同工同酬”这一词汇主要是针对女性劳动者的报酬而使用的。没有一个流行的套话不是冠冕堂皇的。在那个时代，名为同工同酬，但实际上，至少在城市，多数情况中是男女不同工而同酬的。女性占了男性的便宜。“同工同酬”，就字面理解，应该是一个因果关系的词组，即“同工的话就该同酬”。但在这一词汇成了男女平等政策的口号后，就不尽是这样一种语词结构了。照我个人在上个时代的生活经验（ 在东北农场中工作了九年），当时“同工”意味着“男女就业机会上的平等”；“同酬”意味着“职务相同则报酬相同”，绝少考虑劳动之质量与数量。实际上，这一口号沦为：就业机会均等，贡献不等也要报酬相同。

当然，以中国之大，各地区间、城乡间差别都是极大的。上个时代也会有另一种“同工不同酬”的现象的，即男女完成同样的劳动，但女性得到的报酬要少于男子。但依我之判断，这不是上个时代的主流社会现象。

3. 闵家胤在其文章中说，根据自己小范围见到的情况，原以为中国是世界上男女平等最好的国家，后了解到国际组织在6个指标：溺杀女婴、教育、就业、收入、财产等方面的比较，中国排在132位。事实令闵先生哑然。

事实无疑胜过雄辩，雄辩更绝对不可脱离事实。对上述事实我只想谈两点认识。

第一，我们正生活在一个剧变的社会中，市场经济极大地改变了过去平均主义的社会状况，所以我们才谈到了社会中不同角色的重新选择。我觉得今天中国社会中的男女公民在上述6个指标上的差距可能要比改革开放前更大。笔者所批判的“恩赐”的男女平等，也是指改革开放前的中国社会。若要比较，最好拿那个时代的数字，与同期世界相比较。

第二，中国城乡间存在着巨大的差异。与中国农村相比，中国城市人口较少，经济更发达，文化教育水平更高，且处于各级政治权力中心和社会舆论中心。因而一种政治理想更易于较快地并在较大程度上在城市实现。换言之，城市中的实践更反映出执政者的政治理想。如果就上述几个指标，拿中国改革开放前城市中的男女差异与世界对比，我猜测情况会大不相同。但我不掌握这些指标资料，若朋友们拿出当时的指标，且它写我的猜想完全不同，我立即承认判断失误。若拿今天整个国家的状况与世界对比，恐不能阻挡我的批判。

我的批判是指向改革开放前的一种政治理想主义在男女平等问题上的实践。这种理想在城市获得了其更大的“成就”。因种种条件的制约，它未及在乡村全面彻底展开，但它的负面影响已经是遍及城乡了。

4. 闵家胤说，中国在这一百年里进行了三场革命：旧民主主义革命，新民主主义革命和社会主义革命。妇女解放始终是其中的组成部分，且始终有大批妇女投入这三场革命的队伍。仅凭这两条，就不能说中国妇女解放是靠行政命令，是“恩赐”的。

在近代中国的不同历史阶段中的妇女解放思潮与运动间的承继与发展关系如何，是中国近代妇女解放运动研究中的重要课题。笔者显然缺少了这种眼光。我还算研究过五四时代民粹主义思潮与后来的执政党崇尚工农的政策间的关系，也思考过五四时代激进主义与后来的激进主义的关系。但对妇女解放史确实知之甚少。

我只是以为所谓“同工同酬”极大地破坏了中国社会生产与生活中的效率和协调。它使中国有限的就业机会未达到最优配置，它使中国妇女一度以为比男人强，中国男人以为自己不比女人强，它瓦解了家庭中的性别角色关系。尽管近代每一场革命中都包含妇女解放的内容。但“同工同酬”的思路，应当更属于社会主义革命运动，尽管它与以往的思潮不会没有连带关系。也正是从这个意义上说，不是以往思潮推动下的新女性的冲破习俗，而是1949年以后国家保护下的“同工同酬”，及由此形成的社会观念，是社会主义的恩赐，是行政干扰的产物。

李小江在其文章中批判我的认识“妇女解放的两大恶果——瓦解了社会的起码的效率，使家庭关系紊乱。”她认为这两个恶果同“妇女解放” （ 当然不是恶果了）都是源自民族战争乃至日后的国家政治，即认为这三者：社会效率瓦解、家庭关系紊乱、妇女解放，是平行地隶属和产生于民族战争和国家政治。第一，我不认为三者是平行的。第二，把很多失误过多地推给战争是不恰当的。李小江竟然说：“自近代以来直至70年代中期以前，中国历史几乎就是一部战争史。”这是主观地歪解客观历史。自1949年以后，中国大陆基本上未卷入战争。和平期间源自意识形态与政治运动的混乱与战争是截然不同的事物。把它们搅在一起统称为“战争”，将阻碍我们透视前者的本质。那么其本质是什么？是政治激进主义，是乌托邦理想。这种乌托邦以其平均主义摧毁了社会生产中的效率。这种平均主义理想体现在多方面，因而也多方面瓦解着效率。男女“同工同酬”是平均主义中的一支，因而也是瓦解社会生产效率的一个直接的因子。这种乌托邦推行的以所谓“同工同酬”为标志的妇女解放还造成家庭关系的紊乱。

先哲说：家必自毁而后人毁之。内部政治激进主义对一个民族的打击往往超过了外敌入侵造成的破坏。萌发于近代东西文明冲撞之后的妇女解放思潮，是在受到一种乌托邦政治的哺育后，才变异为婴粟之花的。

5. 我的文章对不平等与平等的讨论，基本上局限在男女关系上，未从抽象的、一般的意义上讨论平等。并非我无兴趣，而是认为那样将无边无际，远离主旨。而李小江的文章从一般的意义论述了平等，且与自由放在一起论述。读后觉得问题颇多，也更清楚了症结之所在。

李小江说：“在本质上，‘平等’只服从于自由的目的，它是自由选择的基础。”

前半句话令人不得要领，而她自己又未作进一步解释。为什么平等只服从于自由的目的呢？从古代的农民起义领袖到近代很多政治家，都曾把平等当作独立的价值来追求，为此不惜牺牲社会成员们的自由。从1949年至改革开放前这段历史，比其之前和之后的历史，给予了中国人更多的平等，更少的自由。这至少可以驳斥掉“只服从于”吧。

后半句“它是自由选择的基础”，较好理解，但显然是错误的。首先，无平等可以有自由。中国古代社会农民与地主、平民与官僚是高度不平等的，但农民可以作地主梦，平民可以走科举路。改革开放前的中国社会，大家收入上接近，但谁都没有经营致富的自由。反驳者可以说，古代中国农民之所以可能致富还是因他们与地主一样都有经营权和财产占有权。但这权利绝非平等，有科举功名的人可以减免地租的。那个社会就是一个少平等多自由的社会。第二，有平等可以无自由。对此我们上面已作论述。大家被“平等”地剥夺了经营权，就一同失去了自由。再比如票证，如粮票、布票、自行车票。票证保证了公民占有生活必需品上的平等，但票证剥夺了货币持有者购物的选择空间，货币从它取代物物交易之时起就具有购物极大自由这一功能的，它分明被过分的平等打败。

不错，我们可以找到较多的平等与较多的自由共存的例子，但它们绝非一定共存。并且在众多的场合是对立的。过份追求平等极易导致自由的丢失。改革开放后的中国社会不就是努力扔掉一些平等的愿望，尽力获得更多的自由吗？

李小江未必能赞同我上述的看法。她可能会说：我说的不是这种平等。那么是哪一种呢？“终点的平等”就是大锅饭，多数人不会赞同。“起点的平等”好吗？它其实根本不存在。那些生在富翁或穷汉，教授或文盲家庭中的孩子们在日后的择业竞争中能够平等吗？除此还有两种平等。一种是游戏规则上的平等：它既不管游戏结束后胜者名利双收负者一败涂地，也不管游戏开始前一方强健机智另一方病弱呆痴，它只管“游戏”中规则对双方一视同仁。这里坚决地杜绝保护制。另一种是权利平待。权利的独特属性决定对它不能兑换成一种实利，因而带有一点“空洞”的意味。比如就业权，它只是说不可因肤色、性别而不准一个人就业，而不能保证该人一定能就业。有些权利一定能获得对应物，如普选权。有些法定该获得却没有普遍获得，如义务教育权利。还有些要在双向选择中实现，如婚姻权利；甚至只是参与竞争的权利，如就业权。当然发达国家还有失业的补偿，失业救济金。这两种权利可以说是平等的，但也都是一瞬间就转化成一种结果的不平等。在这个世界上找平等最难，几乎难于上青天。

李小江说：“对中国妇女来说，无论在怎样的背景下、通过什么途径、获得怎样的平等——这‘平等’都比金子还珍贵; 因为它是我们作人的基础。”我只想问: 如果让你拿自由去换平等你换吗？让大家换得失去流动自由、择业自由、言论自由的平等，你要吗？说“平等是我们作‘人’的基础”，读后令我不寒而栗。第一，平等太难找，没了平等就不作人了吗？第二，过份追求平等代价太大，找到了这种平等，人活得反倒不像是人了。第三，如果仅仅获得了带有一定“空洞”性的“就业权利”你甘心吗？享有就业权不等于一定能够就业。就业的充分实现在相对意义上取决于社会上的空缺岗位与求职人的愿望是否相符，在绝对意义上取决于自然资源与生产资料的充足。在财产权和经营权上社会所能给予的也还是这种意义的权利，比如给了你财产权，却给不了你财产。那么最终“权利”意味着什么呢？我以为就是自由的空间，不是自然界的三维空间，而是社会对于每个人在一定范围内的行动自由的允准。

6. 李小江在评价我引用玛格丽特·米德和罗素的观点时说：“郑文只见树木未见森林。这些都无关紧要……要紧的是文章的态度。在谈论性别问题时，这种理论准备的不足，表现出弥漫在当代中国学界的基本态度：对性别问题特别是对有关妇女的问题，可以用情绪和‘观点’说话，缺乏认真的、科学的、理性的思考，这与五四时期的中国学界大相径庭。”

李说我“理论准备不足”，说对了。但是学术研究像解答数学题一样，仅仅说对了答案是不行的，在考试中那是一分都不给的，必须提供正确的推理过程，不然可能是蒙上的。而李的推理根据是什么呢？是我引述米德与罗素时见木不见林。须知我的文章在表述我自己的观点，并未承担全面介绍米德与罗素论述性别问题之任务。在引用罗素的观点时，我是在讨论女性在母系社会中获得统治权的原因，以及从母权向父权转移的原因。我认为，罗素引用的马林诺斯基的“知母不知父”要比所谓“采集”更有道理；罗素提出的男子在战争中的作用亦较生产中的作用更有解释力。只要不歪曲，一个著者有权利引用另一人的某个观点而不触及他的整个理论体系。这样的“删繁就简”是学术研究中的通则。由此无法窥测到这一著者是否“见木不见林”。硬要这么推测，要么是理性与逻辑上出了毛病，要么是“文章的态度”及情绪所使然。

为什么我承认自己理论准备不足呢？我在读书时见到很多国外著者提起史蒂文·戈德堡的《父权制的必然性》，了解到这是一部讨论性别的重要著作。可惜在国内寻觅已久未能见到。吉尔德在《财富与贫困》一书中引用戈德堡的观点，又说玛格丽特·米德认为戈氏的资料无隙可击。阅后我大吃一惊。因为我熟悉米德的思想，可以算是最早向中国读者介绍米德著作的人之一，我在1985年在美国读米德的《文化与承诺》，并撰文介绍该书（发表于《文汇读书周报》）。我知道米德重视文化因素轻视生理差异的牢固性。拙文引用的《三个原始部落的性别与气质》（米德著）分明显示出母权社会的痕记。由此我甚至怀疑《财富与贫困》的中译本是否译错了，可惜四处寻觅，在京未找到该书原文版。特别是我虽读过米德的几种著作，但无缘读到她的《Male and Female》，从书名判断，这该是她关于性别问题的重要著作。北京图书馆有其书名卡片，管理员在我的强烈要求下请资深馆员专门查找，答复是丢失了。就此书与《父权制的必然性》我都请教过性别间题上学养深厚的李银河女士，惜未能解决。拙文的写作动机和思路早己具备，因这些重要著作的短缺，二拖再拖，最后决心勉力为之。所以我说，我自知“理论准备不足”，或许因此亦可见在中国做学问难。但李小江女士对我的判定，我以为根据太嫌不足了。

在无法确认对方是否“未见森林”（虽然事实上有欠缺）时就大胆推论“理论准备不足”，并认为笔者表现出弥漫在中国学界的基本态度……缺乏认真、科学、理性的思考，并以为五四时期在学风上如何认真、科学、理性，这些都是我绝难赞成的。“科学”是个被用滥了的词汇，我以为其本质是实证与实验，历史学与社会学只是具有一定科学成份的学科，当然这决不是说它们低于自然科学一头。要说理性，很难说五四时代要比今天中国学界更多。五四的功绩自不待言，但五四时代中国思想界的主流是浪漫主义、激进主义。只是自90年代始，文化保守主义才在中国思想界获得了前所未有的影响力。如果说文化保守主义往往比文化激进主义保有更多的理性，不知读者们赞成否？

从李小江推理的荒谬，对五四与今天特征比较上的偏颇，使人疑惑是情绪化使然。并且我之所以提出以上分析，也在于我感到这种情绪程度不同地浸透在此次讨论的多数女性作者的文章中。

学术上努力摆脱情绪，不作价值判断，是一个问题。而观察到一种情绪之盛行则是社会学上的又一问题。从杜尔凯姆始，社会现象就被抬到了“事实”的高度。我深以为，心态就是一种“社会事实”，并且是在重要性上不逊色于任何一种物质指标的“社会事实”。

这次讨论的意义或许不仅在于“道理”上交了锋，同时也在于心态上有所显露。虽然各具多少代表性尚需考究，但几乎一定会成为一些更客观的研究者们的研究对象。

7. 我觉得拙文中的一个最重要的观点似乎未能引起大家的重视，既未获得称赞，也未遭到批判。而这一观点超越了时下的争论。

人员密集的工作方式——无论是体力还是脑力劳动——只存在于人类历史的某一阶段，它是工业文明的产物。自农业文明破晓之日，直到300年前的欧洲和一百年前的中国，绝大多数人是以家庭为工作单位的。女性基本上在家庭中劳动，男性虽走出了门户，但多数在自己的田地中劳动，远远谈不到进入社会，进入公共生活。是工业文明造就了人员密集的劳动，并从此瓦解了家庭的生产职能，使之成为单一的消费单位。

随着信息社会的到来，随着计算机的普及与信息高速公路的开拓，返回家庭中工作成为日益增长的选择和诱惑。早在1980年托夫勒说，如果采用新型方法组织生产的话，一个美国先进的制作中心的全部劳动力的35%~50%现在就可以在家中进行大部分工作。一个加拿大制药公司的经理说，如果提供必要的通讯设备，全厂300职工的75 % 可以在家里工作。美国未来学学会在1971年提出，很多种类的工作可以在家里进行，其中提到很多秘书工作可以由那些已婚并在家中照顾年幼孩子的女性在家里从事。15年来计算机以前所未有之势普及流行。随着终端与电传的进一步普及，科研、新闻业、设计人员以及多数白领均可在家里完成大部分工作。

工厂与机关中人员密集型工作方式弊病颇多。其刻板的工作时间与人性悖离，大都市中的交通往返又无益地耗费大量时间。因而返回家庭对于两性均具吸引力。笔者已有15年在家庭中工作的经验 （每周去单位一次），一直乐在其中。今天无论支付多高的工薪换取这份自由我都不会答应。只是在要么走出家庭去工作，要么放弃工作和社会生活回到家庭时，人们才可能选择前者。如果面临的是大部分时间在外面工作还是在家庭中工作，恐怕多数人会选择后者。

尽管多数人都会有这样的愿望，但每一种新型生产生活方式似乎都不是由置身于主流文明漩涡中被它高度同化了的人们，而是由那些被主流文明摒弃在外的“边缘人”开创的。女性由于主客观条件的限制，在其精力最旺盛的时期或长或短地被迫退居家庭。若如不是迷信和沉醉在工业文明开创的密集型社会工作方式和男人的价值中，作为一个群体，她们最有希望率先在家庭中开创出一种新的集生产与生活于一体的生存方式。最终，那将为人类提供一种新的文明。而我们相信，那不会是遥远的未来。

——原载《社会学研究》1995年第3期，收入《走出囚徒困境》



5. 经济学家可以垄断“代价”的概念吗


从网上发觉十年前《明日周刊》报刊记者采访汪丁丁和雷颐的文章。汪丁丁在文章结尾出提到：“这又涉及到郑也夫的《代价论》，我曾经跟郑也夫当面谈过这个问题，也就是说经济学上的代价论是不能够滥用到社会学上的。……我同意郑也夫大多数观点，我也具有他这种社会同情心，但是不能够把这种同情心作为滥用经济学成本概念的一个理由，所以我不同意他《代价论》里把成本用于社会设计，一定要从逻辑上避免这种错误。”我不记得汪丁丁和我当面谈过我的《代价论》，及他所说到的问题。当然我的记忆力是很成问题的。但是如果他当面和我说到他现在说的话，我不会默认的，我是好争论的，我们之间会有争论的，那应该有助于记忆。可是我一点印象都没有。

我自己觉得旧作《代价论》（三联书店，1995）比较肤浅。但这丝毫不意味着我接受了汪丁丁的看法。相反我认为，社会学家，乃至其他学科的学者，完全可以讨论代价或成本。我以为，成本的概念先存在于经济生活，而后存在于社会生活。这总要有几千年的历史了。只是在晚近，才有了经济学，成本成了其中的核心概念。但这似乎影响不了别的学科也从社会生活中捡起这一概念。你可以捡起，我也可以捡起，不能说你先将社会生活中一个概念拿到你的学科中，别人就不能拿了。经济学家并不能垄断代价和成本的讨论。我们对代价的讨论可以与经济学家的“代价论”为基础、相关联。也可以不以与之为基础，与之较少关联。拙作《代价论》中的思考，基本上与经济学及其中的“代价”概念无涉，针对拙作《代价论》说：“经济学上的代价论是不能够滥用到社会学上”，是文不对题。

多年来，我在很大程度上认同波普的思想，反对社会设计。汪丁丁说：“我不同意他《代价论》里把成本用于社会设计，一定要从逻辑上避免这种错误。”拙作《代价论》中说：“本书旨在从一般的意义上探讨代价的理论——是否人类要为他的一切收回付出代价，是否人们的一切分工中都包含着代价，有没有一种伦理、一样准则、一项制度、一个传统、一套生活模式、工作方式、分配方案、安全机制、以及某种主义，是尽善尽美的？该怎样评估社会行为中难以避免的种种代价？”在该书中我根本没有提出任何的“社会设计”。并且多年来，我的思想倾向是反对对社会作总体设计的。虽然小范畴的设计可以搞，也是必要的，但我从来不做这个，相反屡屡批评别人的设计，比如交通、住房改革、供水、重点高校招生各省的配额，等等。我以为，将成本思想（未必就一定是经济学的成本概念）用于社会生活的“思考”是有意义的，我也是这么做的。虽然我不觉得将成本用于社会“设计”完全错误。但如果说我将“成本用于社会设计”，我怀疑汪丁丁是否认真读过《代价论》。

汪丁丁说：“我同意郑也夫大多数观点，我也具有他这种社会同情心，但是不能够把这种同情心作为滥用经济学成本概念的一个理由。”说我有社会同情心，有时候我不觉得是夸我，有时批判者是在说我理性能力低。当年与樊纲争论轿车问题，一些经济学家就是这样夸我。其实在这个问题上恰恰是我的理性分析和判断能力比樊纲强。论辩是智力生活、而非道德领域中的事情，对了就承认人家说对了，错了直率地提出你说错了，在此根本就不必拉扯什么同情心，那其实是对对方不够尊重。

我相信汪丁丁有自己的论据。可否说的充分一点，以利于切磋争鸣。

——写于2007年3月



6. 答王小波


今年4月8日我接到王小波的一封信。信封上有他的签名及手写的地址，封内则是一份电脑打印的针对拙作《代价论》的文章“《代价论》与乌托邦”。我还未及回信，5天后从友人处获悉，小波于12日去世。从信封邮戳上看，此信是4月6日发出的。几个月后我在《博览群书》第5期上见到该文。

我常对人讲，小波是文学家，却笃信科学，这两种素质的结合是罕见的。与他更熟悉的朋友则告诉我，他文章激烈，却待人厚道。此信证明斯言不虚。批评在学术生活中是太平常的事情了，我与小波仅一面之交，他的批评文章要先寄给我。我以为此种接人待物方式是我华夏之古风，不知小波听后以为然否。但对这作风之崇尚我们显然高度认同。

对小波的文章是应该回应的，这既是学术常理，也是对亡者的纪念。只是我大约占了便宜，因为辩论注定了不能持续，而我是最后发言者。

小波反对我把中庸之道看作是可以复兴的绝学，他说：“在近代科学的分析方法教了我们很多东西之后，中庸只好算种过时的东西。”我认为并非人类的一切精神成果都会过时，说中庸会过时就如同说“和谐”也会过时，也会被科学取而代之一样。他又说：“一切可以复兴的绝学肯定都已复兴，未曾复兴的肯定没法复兴。”这种说法是不证自明的道理么？否则就须讲出根据。

小波其实与我享有很多共识，都反对乌托邦，但是他不能容忍我在批判乌托邦的同时，认为乌托邦也有积极的社会功能，并且对两支对立的价值观都提出功能和失缺，“一会儿从这边说那边的不是，一会儿从那边说这边的不是，象斗蛐蛐的。”按照我的《代价论》的思想，一切选择均有代价，两个对立的选择也各有其价值和代价，当然要分析各自的得失。实际上他最钦佩并在下文中引用的罗素，恰恰是符合我的思想方法。小波又说：“《代价论》中指出‘一个健全的社会必须兼备乌托邦主义者和保守主义者，前者是社会的解毒剂，后者是社会的镇定剂’，这两种药的效力都是压制宽容的，由此得出一种结论——任何极端的管束都不是毛病，只有宽容是毛病。”这是曲解。乌托邦与保守主义是对立的，我的“兼容”是从不排斥其中任何一个这个意义上讲的——这两者恰好都带有这种倾向，绝不是说社会只要它们两个，其它的思想都不要，如同说你要兼顾休息和锻练，不是要你只作这两件事，不再学习和工作了。并且我所说的兼容是指思想，而非社会实践。我是个自由主义者，自由主义的两个基本信条之一是“多样性”。我自信从我的论述中推论不出“不宽容”。

对一个棋手来说最大的遗憾不是输赢，而是已经开局的棋永远封盘了。若小波尚在，读到此文后一定会发出犀利的妙语，而我们没有福气再听到了。

——原载《博览群书》1997年12期，收入郑也夫《被动吸烟着说》（2004），中国青年出版社



7. 城市：它的起源与功能


今人多以为城市是工商业发展的产物。其实这只能回答欧洲中世纪晚期某些城市的起源。人类城市的历史要远比这久远得多。芒福德说：“到文字记载的技术发明问世的时候，城市文化早已经历过很长很长的发展历史”。（第31页）史学家胡如雷曾指出：“中国封建城市的产生途径与西方不同，城市的政治、军事性质特别突出。”认识到中国古代城市起源中的政治军事性质是对头的，但西方早期城市形成中的因素也不尽是工商业的发展。芒福德说：“在城市的集中聚合的过程中，国王占据中心位置，他是城市磁体的磁极。”（第27页）在进一步探讨城市最早的起源时，芒氏又作出了惊人的论述：

对死去同类的敬重心理，大约比实际的生活更有力地促使古人寻求一个固定的聚汇地点，并最终促使他们形成了连续性的聚落。……总之，远在活人形成城市之前，死人就先有城市了。而且从某种意义上说，死人城市确实是每个活人城市的先驱和前身，几乎是活人城市的形成核心。……一个旅行者，当他来到一座古希腊或古罗马城市时，他首先见到的便是一排排的陵墓，和通往城市的大道两旁的墓碑。至于古埃及它虽有过伟大的文明，留存至今的也多是些庙宇和陵墓。（第3—4页）

死人的世界即所谓“来世、天国”，也正是一切宗教关注的中心之一。因此芒福德也认为，宗教在城市产生中起了至至关重要的作用。很多古代城堡城墙的厚度远超防御之必要（如伊拉克古城墙厚达75英尺），它们是为了敬神而设计的（第26页）。

探讨城市的起源无疑对文明史的研究具有重要意义。但更重要的是，无论它最初起于宗教、王权还是工商，它形成后对人类文明作出的最重要的贡献是什么。以工商为代表的物质繁荣只是相当晚近的事情，它不足以代表城市在更一般意义上对文明的贡献。芒福德说，城市是“文化传播中仅次于语言的一项最宝贵的集体发明。（第41页）这种独具慧眼的认识意味着什么？那便是：城市为人类带来了广泛的接触和伟大的交流。它促进了人种的进化，“因为城市中长期近亲繁殖的危险消除了，广泛的生物学杂交开始了”。（第37页）而它对文化方面的贡献更远非体质上的贡献所能媲美。

细检人类文化史，我们很难想出哪位伟大人物不是一个城市人，即使他们不定居某城，也少不了与巴比仑、雅典、耶路撒冷、麦加、巴格达、长安、洛阳这些伟大的历史名城有着直接、间接、万缕千丝的联系。在这些名城中他们找到了师友、论敌、崇拜者、赞助人。城市使他们未遭湮没，城市“文化场”中的交流、切磋、纷争，造就了代代才人。芒福德说：

假定说，在一代人的时间内每一万人中可能出现一个杰出人才，那么一千人的群体则要等许多世纪才能获得一个杰出人才，而这个人才由于自身的孤立状态会因缺乏他人的刺激而无法施展自己的才能。而在苏米尔、巴比仑、耶路撒冷、雅典，或巴格达、贝那里斯这样的城市中，一代人的时间里至少可以出现五十个杰出人才。而且这些人才由于城市中交流密切，其面临的机会则比小型社区中多许多。（第83页）

城市的这种伟大的功能以一言概之，即：对话。古希腊剧作家索福克勒斯说：“属于一个人的城市不能算作城市。”城市的精糙便是各路俊杰的广泛对话。

对话是城市生活的最高表现形式之一，是长长的青藤上的一朵鲜花。城市这个演戏场内包容的人物的多样性使对话成为可能。……城市发展的一个关键因素在于社交圈子的扩大，以至最终使所有的人都能参加对话。不止一座历史名城在一次总结其全部生活经验的对话中达到了自己发展的极顶。（第88—89页）

是的，在圣经中我们见到耶路撒冷城中先知、预言家、救世主与平民的对话；在柏拉图的著作中，我们听到古希腊哲人在雅典学园的对话，在莎士比亚的戏剧中，我们仿佛见到荟萃了各色人等的伊丽莎白时代的伦敦；在李杜的诗篇中我们更见到了长安城中各路才俊之士令人神往的交游。

与这些历史上的名城相比，今天的都市像是一座座死城。现代的分工制和专业化把每个人放置到一个专业的“格子”中，剥夺了一种广泛无拘的对话。我们的政治家没有机会拜访哲人，我们的科学家无暇幸会诗人，我们居住在同一城市中的各路俊杰，因其被贴上了“诗人、学者、艺术家”等不同标签，而作茧自缚，划地为牢，相互失之交臂，老死不相往来。这不是一种极大的悲哀吗？的确，古代的城市或许没有我们今天的都市这般显赫、堂皇，但雅典和长安是因为其圣哲和诗人的对话才获得了不朽的名声。而城市文明的可怜后代们忍受着污染、噪音、拥挤的居住、消蚀生命的交通——在付出了这一切代价后，他们竟忘却了人类创造伟大城市文明的最初收获：交流与对话，只津津乐道于酱油醋的方便。读芒氏的妙语，真仿佛梦呓中的惊醒：

城市衰败的最明显标志，城市中缺乏社会人格存在的最标志，就在于缺少对话——并非一定是沉默不语，我同样指的是那种千语一腔的杂乱扰攘，也都是这种表现。有一种社区既不懂得超脱又不懂得反抗，既不懂得诙谐讥嘲又不懂得标新立异，既不懂机智的斗争又不懂公正的解决，与此种社区相比，死城的沉默反而显得庄重威严。

——摘自“可怜的都市人”，原载《读书》1990年11期，收于郑也夫《走出囚徒困境》

芒福德告诉我们，全世界都这样：王权促进了城市的产生。中国的城市和西方的城市早先都是由王权造成和促进的。而西方的城市是后来才改变的，后来它们的商业工业成了城市的重心，而我们中国的城市一直在沿袭着从古代传下来的那种王权造就的，以衙门为中心的城市。是西方变异了，西方离轨了。因为西方后来的文明程度高了，它那个岔道今天才又成了世界主流文明。

我们再换一个角度，从语源学的视角透视一下这个问题。英文（town）和俄文（gorod）的城市一词在字根上都有“围”的意思。中国的“国”字其中的一个意思是城。从这个字也可以说明“围”的意思。一个城是不能缺少这个围墙的。你们出生晚一点儿，可能见到的城墙少一些。我小时候，不仅北京的城墙，别的好多地方都有城墙，后来都没有了。也就是说历史上大一点的城镇才消失了几十年。那时候，还有好多老城都保留了城墙。这围子用来干嘛的？保卫城里人的。这围子有很大军事意义。在其产生的时代是和部落间的征伐、侵略、冲突相关联的。它是政治的产物，是军事的产物。城，被王推动着诞生了，成了一种新的生存方式。

起源问题，常常是很难找到定论的。为什么呢？因为时代的久远，在起源问题上很难找到硬的证据。但是，起源研究可以推翻一些人关于起源的不正确的说法。起源是一个智力体操。起源是一个非常有趣的，能激起人的好奇心的问题。但是，有一种方法论是不对的。这种方法论叫作目的论。城镇产生的原因，不能用目的论的方法推断，不能说工商就是产生的原因。中国一直到明清，很多城市的工商业仍然并不很发达。这个反例就非常生动。在西方，工商业也只是中世纪晚期城镇中的事情。

中国古代社会一直是允许流动的。西方的社会在中世纪时注入了一些新的因素，之前流动在那里是不合法的。因为这样的前提的差别，中国城镇中的民间团体和西方有很大的不同。中国城镇里面都是籍贯相同的人组成的团体。认真的说这不是一个自愿的团体，因为大家都是出生于那个地方。而西方的团体是自愿结成的，是自愿的民间团体。这应该是一大差别。

第二大差别就是我们中国城镇的权力从来没有出现真空，都是持续的。改朝换代给我们带来了短时间的权力真空，这不仅是城镇，也是全社会的。权力的接替往往也是非常迅速的。而西方的城镇在那时出现了长时间的衰落和权力真空。也就是说中国的皇权一直在城镇里延续下来，为城镇提供秩序。而西方却不同，有一段时期，由教会代替管理。而当世俗的城镇膨胀的时候，教会就不能有效地管理城镇了。而这个空缺被一个新兴的力量填补了。这个新兴的力量靠着他们自愿结成的团体来管理，来执掌城市的行政权和司法权。这是另一大差别。

中国民间的组织呈现出一种同乡色彩，这种由同乡结成的团体将和工商业的发展产生怎样的一种关系？前面所说的西方行会早先为了安全订立了许多规矩。但是随着工商业的发展，这些规矩就和经济的逻辑相违背。经济的发展要求突破这样的约束。资本显现出的顽强的膨胀在中国也发生着。清末民初的时候，在苏州这样的地方出现了超越同乡色彩的会所，也就是说，商业的发展有时候是能够超越同乡观念，把赚钱的动机放在首位的。如果按自身的逻辑发展的话，我想最终城镇里面的民间商业团体的非同乡的色彩也会日益增长。可惜的是在民国初期这种刚刚出现的趋势又发生了断裂，使社会又呈现出无序状态。在这之后就是带有乌托邦色彩的政治实践将中国带入了另一个方向。

——摘自郑也夫《城市社会学》（2002），中国城市出版社，18—19，30—31页



8. 物种的适应与文化的进步


乔治·威廉斯是率先批判进步观的现代进化论思想家。他在1962年出版的《适应与自然选择》中说：“在自然选择理论的基本框架中，决不表明有任何积累性进步概念的存在。”（威廉斯，1962，第28~29页）为了克服进步概念自身的模糊以及在理解上的分歧，他将进步分解为五个独立的范畴：“遗传信息的积累，形态学上复杂性的不断增加，生理学上功能分化的不断增加，任意规定的方向上的进化趋势，适应有效性的增加。”（同上书，第29页）威廉斯逐一考察了这五个范畴，得到了否定性结论。他认为，现代受精卵并不含有更多的信息。很多动物从幼年到成年形态上的蜕变，必定要求其遗传基因中有着更多的形态发生指令。鱼的头骨组成的机械系统要比人的头骨组成复杂得多。这一点不奇怪，现代喷气式飞机要比螺旋桨飞机在结构上简单。（同上书，第35~41页）“我引用这些例子不是因为我相信更低级的形式通常能胜过据说是更高级的物种，而只是表示这场游戏能够被双方来玩。”他说：“进化，无论它体现出什么样的普遍趋势，其实只是维持适应的副产品。”（同上书，第44页）

古尔德将批判进步观推向高潮。他在其1977年出版的《自达尔文以来》中提出：达尔文在《物种起源》中一直使用和探讨的是“带有饰变的由来”（descent with modification）。达尔文否认物种有高级、低级之分，他说：假如一个阿米巴可以很好适应它所生活的环境，就象我们适应我们的生活环境一样，谁又能说我们是高等的生物呢？达尔文几乎独自坚持认为，生物的变化只能导致提高生物更适应它所生活的环境，而不是导致结构的复杂性。达尔文只是在《物种起源》的最后才使用了“进化”这个字眼。是因为这个字眼的使用才导致了人们的误解和混乱。（古尔德，1977，第22~24页）

1996年古尔德的著作Full House（中译本的名字是《生命的壮阔》，我以为是误译，兼顾书名和书的内容，译为“全局观”似乎更合适。当然英文full house还是一种牌戏的名称，汉译很难兼顾书名的这种韵味）问世，将这一讨论推向前所未有的高度。古尔德在这部书中努力恢复那个“真正的达尔文”。他说，达尔文在一本鼓吹进化论的名著上写下这样的眉批：“千万别说什么更高级、更低级。”达尔文在回答同行的信中说：“经过长期思考，我无法不相信，所有生命都没有天生的进步趋势。”（古尔德，1996，第152~153页）达尔文认为，自然选择只能导致物种适应当地的环境，适应局部的环境，这种适应不可能产生全面的进步。特别重要的一个观点是，对当地环境的适应，固然可能导致自身解剖上的复杂化，但同时也可能导致解剖上的简化。这是反驳“必然进化”的极其重要的子观点。其中的一个例证就是寄生虫。寄生是一种比较普遍的生存策略选择，而寄生虫的结构显然比其祖先简单。一句话，寄生是适应的，却不是进化的。这一生动的例证使我想到了我们社会中流行的“寄生”现象：一方面那些腐败者获取了丰厚的利益，另一方面他们的能力在全面退化——腐败是绝对不需要高智力的；他们自己会发问，能够获得利益为什么还要“进化”呢？另一个更雄辩的例证是细菌。古尔德说，细菌有36亿年的历史，它是整个生命历史中的耐力冠军和主宰者。人类要想撼动细菌的地位，还是无法想象的事情。甚至人类自身的重量中10％是细菌。人类是地球上最复杂的生物，而细菌是最简单的。二者中谁的适应性更好呢？人类不能在地下6英里处靠玄武岩和水维生，也没有能力利用地热，没有能力离开太阳能生存。细菌比人类有更强的适应性。一切抗生素都消灭不了细菌。原子弹可以消灭人类，根本奈何不了细菌。所以古尔德说，如果有生存赌博的话，把赌注压在简化上要比压在复杂化上更明智。精致和复杂固然有其一定优势，但其劣势也是巨大的：它由更多的部分组成，因此就有更多危机的可能。（同上书，第195~222页）

威廉斯和古尔德在批判进步观上享有很多共识，但也存在重大分歧。他们分别从两个方面向进步观开战。威廉斯认为，没有走向复杂化的趋势。古尔德则认为，复杂化可能发生了，但那不是必然的发展规律。

……

上述种种显然更符合达尔文在《物种起源》中屡屡讲述的主题——饰变的由来而不是进化。那么为什么达尔文要在该书的结尾改用进化一词呢？这将是生物学历史上永远的谜团。古尔德的猜想是，那个时代“进步观”正甚嚣尘上，达尔文在其著作的最后一页的措辞中向流行的话语妥协了。而这一措辞上的摆动，立即被斯宾塞这样的狂热的进步观持有者歪曲和发挥。以至最终，进化论成为了达尔文主义的代名词。这其实是绝大的误会。顺便说一下。达尔文实际上是非常看不起斯宾塞的，认为他完全是科学的门外汉。

威廉斯说：“进步的概念必定来自与生命的历史有关的、以人为中心的这一立场的考虑。……我猜想，进化中的进步性和人类出现的不可避免性，看起来竟像科学的概念一样确凿，仅仅是因为我们继承了定向进化论中的‘更高的’或‘高级的’生物体这类传统术语，以及这个事实：一系列分类的范畴不得不有一个开端和一个终结。”（威廉斯，1962，第29、40页）

……

敏感而执著的读者一定不肯全盘接受上述思想，他们分明看到了人类文化走上了日益精致复杂的不归之路。哪里还有复杂和简单的两条道路？这正是我们想继续讨论的内容。

其实作为一个物种，人类在身体上并没有一直不停顿地进化。人类学家认为，我们找不到过去十万年来人类体型和大脑变化的证据。而这在生物的世界中恰恰是正常的，即成功地适应环境后，将发生的正是停滞，而不是持续的变化或曰进化。

持续变化或曰进化的是人类手中的文化，而不是作为物种的人类自身。一方面，文化不断变异的事实不意味着我们以上对物种的讨论遭受到严酷的挑战。另一方面，人类是生物世界中的特例。其独一无二性在于，他的大脑的进化（大约在十万年前完成）使他跨越了智能的门坎，并赖此建立起它的文化系统。

物种与文化是极其不同的。“种”一旦从祖先的谱系中独立出来，就定型了，不再变动。异种之间无法交配和混合。而文化是可以交流和混合的。并且交流恰恰是文化发展的一大促进力。文化通过交流而发生变异。

物种的变化是通过自然选择获得的。自然选择是靠清除不适应环境的种类，而不是靠主动设计更好的版本，因此更简单的和更复杂的都有可能被拣选。文化选择则不同。它是人类的主动的、有目的的设计。拉马克的“后天继承性”在解释动物进化中失败了，却歪打正着，可以用来解释文化的继承。因为文化是人类蓄意的结果，它当然拥有积累性和方向性，其系统越来越庞大，越来越复杂，越来越精致。

——摘自郑也夫《神似祖先》（2009），中国青年出版社，第10章



9. 人类与一夫一妻制


仅仅现当代人类学的成果，对群婚论构不成致命的打击。因为穿越了极其漫长的时间隧道，焉知那些存活至今的原始部落，在人类主流文明的直接、间接影响下，其婚配方式不发生微妙的变化。

颠覆性的证据来自灵长目。

哺乳类动物共有4 000多种。其中婚配方式为一夫一妻制的大约120种，只占很小的比例：3%。

灵长目动物中以一夫一妻制为婚配方式的则占18%。灵长目的分类物种统计有些怪诞，从上个世纪90年代的180余种，增至2008年的670种。这当然不是物种增加所致。原因之一是，基因学的进展，帮助研究者们看到了外表相似背后的生理差异。原因之二是，物种划分越细，每种的数量就越少，为了增强公民的保护意识，有些学者倾向于物种多、成员少的种类划分。（张鹏，2012，第167、50页）18%是一个具有很大的统计学意义的比重。在人类与这些一夫一妻制的灵长目动物在演化的路途上分手之前，一夫一妻制就已经存在于灵长目动物中的可能性是极大的。这似乎证实了韦斯特马克所言，家庭是从“高级灵长类原种那里继承下来的遗产”。但是在人科的人类、黑猩猩、倭黑猩猩和猩猩科中的猩猩、大猩猩中（古德曼〈Morris Goodman〉2002年提出将黑猩猩、倭黑猩划入人科。参见瓦尔，2005，10），只有人类是一夫一妻制。这又难以同“高级”灵长类原种之遗产的论断丝丝入扣。与我们基因最接近的同享一夫一妻制的灵长目动物是长臂猿。

灵长目研究对我们更大的启发是，身体特征与三种婚配方式——群婚制、一夫多妻制、一夫一妻制——之间的关系。所谓身体特征对后者的影响，目前主要看到的是二态性和睾丸重量在体重中的比例。

所谓二态性，就是两性在性器官之外的身体差异。比如个头、毛色、副性征，等等。有些物种的二态性很大，有些则很接近。学者们发现，一般而言灵长目动物中，二态性大的物种多采取群婚制，如黑猩猩；二态性最小的长臂猿，是典型的一夫一妻制。人类的二态性不大，也非最小，而是在灵长目动物连续谱中偏于小的一端。人类的婚配方式刚好是以一夫一妻制为主，以多偶为辅，上述是统计学意义上的相关性。道理上的猜想是，二态性是性选择的结果。无论雄性是靠身材高大吸引到更多的雌性，还是赖驱赶同性竞争者占有了更多的雌性，其结果都是身材高大者拥有更多的交配权，乃至拥有更多的子女。儿子继承父亲的基因也身体高大，如此经一代代的交配权竞争对物种品性的影响，雄性越来越高大，遂有了突出的二态性。这是个二者互动的过程：这一博弈会导致雄性日趋身材高大的演化，另一方面，也只有身材高大才能在博弈中胜出。反观采取了一夫一妻制的动物，既然雄性无论身材高大还是瘦小，都拥有一个雌性伙伴，该物种也就不会发生雄性瘦小者无交配权、无后代，乃至身材高大是雄性成员的演化方向。人类的二态性小，说明人类在漫长的原始时代没有经受过性垄断式的婚配方式的严酷筛选。“南方古猿（生存于440万~150万年前的非洲——笔者注）的化石支持这一点，因为雄性南方古猿与雌性在体格上差异很小，暗示着一个一夫一妻制社会的存在。”（瓦尔，2007，第74页）既然二态性是特定的婚配方式的漫长选择过程的结果，那么人类骨骼化石在不同阶段的完整的链条，可望为我们透视人类婚配方式的演变提供坐标。但完整环节的获得恐难以完成，因为人类起源于非洲。而非洲多雨潮湿的气候，不适宜骨骼化石的存留。

第二个身体指标是睾丸与体重的比例。黑猩猩的睾丸重量占体重的0.27%，倭黑猩猩的比重更大；大猩猩的睾丸占体重0.02%；人类居中，其睾丸占体重的0.08。而在婚配方式上，黑猩猩和倭黑猩猩是群婚，大猩猩是一夫多妻制，人类以一夫一妻制为主体。其中道理何在？一夫一妻制制约了性资源不均等。群婚和一夫多妻制中都开展着雄性对性资源的争夺。而此一军备竞赛中的武器是不同的。如上所述，多偶制的竞争中倚重身体和专横，他们的睾丸反倒很小。“这很合理，因为没有其他雄性敢于靠近统领的妻妾。因为它是唯一一个去授精的，少量精子就足够用了。”（瓦尔，2007，第74页）群婚的竞争不同。发情期每个雄性都未被排斥，都疯狂地与雌性交配。谁的性器官更发达，谁就可能维持更频繁的交配，注射更丰沛的精子，最终拥有更多的后代。在群婚的演化中，性器官发达者胜出，故经一代代的博弈，该物种雄性成员的性器官格外发达。人类没有黑猩猩和倭黑猩猩那样巨大的睾丸，暗示着人类未经历过群婚的筛选。

……

西伦–图尔伯格认为，猴和猿类的共同祖先是乱交的，且排卵期有轻微征兆。这是人类的远期祖先。人类和黑猩猩、大猩猩享有98%的相同基因，我们在900万年前有着的共同祖先，那是还找不到化石的“失落的一环”。他们还告诉我们，三者的祖先采取多偶制，排卵期也有轻微征兆。从三者的祖先，演化出特征和行为各异的三种动物：有轻微征兆和多偶制婚配的大猩猩，有明显征兆和乱交的黑猩猩，排卵期无征兆和以一夫一妻制为主体的人类。就是说，大猩猩继承了三者共同祖先的行状，黑猩猩和人类发生了变异。生存于400万年前的南方古猿的化石所呈现出的较小的二态性证明，此时人类的婚配方式已经是一夫一妻制。就是说，从900万年前至400万年前是人类从多偶制向一夫一妻制的过渡期。人类早期的婚配方式是多偶制，以后是一夫一妻制，没有过乱交或曰群婚的经历。

——摘自郑也夫《文明是副产品》（2015），中信出版社，第一章第三、四节
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第一讲　读社会学有什么用


大家好，走进本科同学的教室，和大家对话，非常高兴。说过这句话后，特别别扭，觉得这句话大概不能令同学们信服。这学期刚开始，这是第一周，我们上过的课都是第一节，可能上节课的那位老师开场白也是：非常高兴来给同学们上课。可能下节课老师还是这么说。这成了一句套话。我想说，我不是在说套话，我是由衷的，但即使这么说仍然觉得苍白无趣。于是我发现面临一个问题：怎么论证这是我的真实想法？这是个不小的困难，我想同学们日后要做的很多工作，都是通过论证让人家信服。你怎么表述、怎么论证？我先试试，大家听仔细了，看看我怎么论证我前面说过的话：我来这里给本科生上课心里特别高兴。

德国有一个大社会学家叫卡尔·曼海姆。曼海姆在概括传统社会和现代社会的差别（当然这种概括好多大社会学家都做过了）时说，传统社会的特征是确信，准确地说，传统社会的精神领域里的特征是确信。而近现代社会的特征是怀疑精神的崛起，人们不像过去那么确信了。不是说近现代社会的人们不再确信他的父辈曾经确信的某种学说、某种思想、某个信念，而是说，干脆，确信这样一个特征从我们的精神领地当中日益衰减。我们就是这样的人，我们很难确信了，相反我们滋长了很重的怀疑精神。那么怀疑精神给怀疑者带来的最大变化是什么呢？就是使怀疑者们的精神处于一种悬置的状态，上不着天，下不着地，其实这个滋味不算太好受。但无可奈何，我们很难再像父辈那样，执着地确信某种东西了。我们觉得一个个学说怎么着都有点毛病呢。我们就是处在这样一种状态。曼海姆接着说，多数人一生当中，总有一个时段，其精神处于悬置状态。哪个时段呢？青春期。那时其精神处于狂飙期，他不愿意领受父辈告诉他的很多道理。他要去发问，他问这事情怎么这样啊？怎么如此不公道？如此荒诞？这和他的前途可能有关系也可能没关系，但是这些疑问使少年的内心变得很不安定。他怀疑父辈对他的很多教导，他要重新审视。曼海姆说，这是人生一个阶段的特征。当青春期度过以后，当他们找到了一份比较体面的工作以后，他们就走出了那个悬置的状态。可能成了一个体面的白领，过循规蹈矩的生活，思想不再像以前那么疯狂，那么好怀疑。那一段岁月对他们有什么用呢？那段精神狂飙期，拓宽了他们认知的视野。尽管以后会循规蹈矩，但那段精神上不安分的岁月，帮助他们吸收了很多异质性的知识营养，对他们一生好处莫大。但多数人一生只悬置这一段时间。只有少数人，很稀少的人，终生在精神上处于悬置状态，不太是滋味，但没办法。这一小撮人是怪物，我们称之为“知识分子”。很不幸，敝人就是这一小撮怪物中的一员。终生处于这样一种悬置状态，很难踏实地依附在某个观念之上，和它结成一体，虔诚地笃信某种观念，终生不渝。那么对于我们这样的人，生活的最佳地点在哪儿？最好的社区在哪儿？就在这里。为什么？我们置身在社会的任何其他角落，人家会说我们有病：这事和你利益不相干，你这么兴奋干什么？你关心这些事情做甚？对于我们，只有此地才是最好的场所。为什么呢？因为，在座的诸位精神上同样处于悬置状态。上天赋予你们这段时期，你们不太容易相信，愿意重新思考一些事情。我们是一些怪物，终生这样。我们把我们的一生放这里，跟你们的一个时段相契合。你们走了，你们日后变得越来越安分。又来了一拨不安分的新生，年龄使然。这样，一个不安分的老少年跟一群不安分的少年凑到一块儿了。你们成了我的保护带，在这儿我不会遭到耻笑，被怀疑有精神病：怎么老大不小了，总关心一些莫名其妙的事情？在这里不会，不但不会遭到耻笑，偶尔还能赢得一些掌声，实在令我亢奋不已。我到这儿来，不是工作，到这儿来像游戏一样高兴。

同学们根据学历的不同、年龄的不同，分为三段：本科生，硕士生，博士生。为什么说今天特别高兴呢？硕博们，随年龄的增长，城府越来越深，童言无忌在他们身上消磨得越来越厉害，求知的天真也贬值得很厉害。我听说，美国很多大牌教授，最愿意给本科生上课。现在从教委到我校都在提倡教授给本科生上课。像我这样的人不用提倡，我高兴来上课。我非常理解国外那些大牌教授为什么特别愿意给本科生上课。你们身上带着一种天赋，这段年龄求知欲最旺盛，最富怀疑精神，这段年龄最没有禁区，勇于指着老师鼻子去争论，还没学会客套。

以上是我的开场白。我为到这儿来在本科生的课堂里讲课而高兴。这不是客套话，我高兴的缘由可能和别的老师不完全一样，我为自己做了一个特别的论证。

下面自我介绍一下。我是北京市出生的，但祖籍不是这儿，祖籍已经不可考了。因为祖父很小就父母双亡，只知道其父母从山东来到东北，具体的籍贯不清楚。祖父幼年在东北盲流。我1950年出生，在本市念小学念中学，念到初中三年级的时候遭遇“文化大革命”，在学校又滞留了两年，共度过了五年，却只是初中毕业。以后去黑龙江农场，1968年去，1977年回来。后考学，读过三所学校，获得过两个学位。1977年高考，考上首都师范大学历史系。读了一年半，中途考研究生，中国社科院研究生院世界宗教系，获哲学硕士。毕业后开始干社会学。中途又出国一趟，去美国丹佛大学读了一年半。学校给我的是博士奖学金，读了一半我不想读了，学校给了我一个硕士学位，这是1985、1986两年的事。从事社会学以来，待过四个单位，北京社科院社会学所、中国社科院社会学所、中国人民大学社会学系，最后是北京大学社会学系。是一个名副其实的老游击队员。北大是不是我最后的归宿呢？人算不如天算。反正我的血管里流动的是一个老游击队员的血液。

为什么要讲这门课？打听了一下，我们系没有这门课。而我在人大讲过这门课。人大除我以外，也没有人讲这门课。我认为这门课非常之必要。我觉得大学，特别是文科的大学，主要教同学们三样东西：读书，思考，写作。当然除此之外，理工科还要学习做实验。我们还要学习搞社会调查。但是不管任何院系，这三件事大约是最大的三件事。这三样东西当然有各自的独立性，但是应该说，论文的写作是最综合的。也就是说，论文水准的高下实际上也能够折射出你的书读得怎么样，也能够反映出你的思考怎么样，有没有深度，有没有独到的地方。换句话说，如果把写论文抓好了，其他两项也会提高的。反过来说呢，如果书读得不好，书读得不多，思考得不深入，那论文也写不好的。这是互为因果、相辅相成的事情。我在人大讲这门课的时候，没讲这么长。一个学分，16节课，我讲8次。我原本还想这么讲，但我校在这方面规定得比较死板。最短的课程就是一周两节，16周32节课，那就扩大吧。扩大以后，其实题目就变了。我说文科学生学三件事嘛。我这门课以讲写论文为主，除此之外，还想谈谈怎么读书，怎么思考。所以，课程题目也变换一下：“论文与治学”。我们这一学期的课，是8+8。我要讲8周16节课。然后你们每人报一个论文题目。我们用其余的时间，将每个同学的题目讨论一遍。

那么下面我们就进入第一讲：学习社会学有什么用？


一、喜欢和有用


首先讲这样一对概念：喜欢和有用。喜欢和有用是不同的，为什么可以放在一块儿说，是因为喜欢和有用与一件东西结合到一起了。什么东西？喜欢和有用往往可以成为某种行为的动力。你为什么这么努力学习？可能是因为你喜欢。也可能是你觉得它对你找个饭碗有用，这是小而言之；大而言之，你觉得学这个东西可以经世济民，你有很大的抱负。喜欢和有用实际上差别很大。大到什么程度呢？大到一个人特别喜欢干一件事情的话，会变得很盲目，有用没用这事我也要干，有用没用这书我也要读。一个特别喜欢的人绝对不管这事是有用没用的。我经常嘲笑那些电视台的记者们，他们在采访中常会问人家：你为什么这么喜欢这件事？这话不通，不能这么问，喜欢是没有为什么的。这么问实际上是接近于一种愚昧。就像我问你：听说你挺喜欢吃苹果的，为什么喜欢吃苹果？我怎么知道我为什么喜欢吃苹果？我身不由己。对不对啊？我就是爱吃苹果，没办法啊。就像你问一个小伙子，你怎么老爱看人家漂亮姑娘啊，为什么？我怎么知道为什么？痴迷一件事情，是没有为什么可问的。你想想是不是这样的道理？相反，你怎样得到苹果，你怎样源源不断地拥有苹果，这样的事情是可以问的。而至于为什么喜欢，说不清。我不知道为什么，我根本把握不了我自己。喜欢了某一种行动，喜欢了某本书，喜欢学习某项手艺，痴迷于某项手艺，这样的人都容易陷入一个盲点，就是不打听有没有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用？不知道，那太理性了，没想这个事。当你给他编织出一番道理，说有这个用处，你编织得不见得对。你说健身，他踢球当中骨折了。你看敝人这副样子，我小时候就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困难时期，却练中长跑，成了年级冠军。实际上那时候还没吃饱饭呢，锻炼身体还不如不练呢。不练能比现在个儿高一些，能比现在身体更好一些。有些事你不是为了有用。大人告诉你有什么什么用，胡说八道，当事者做这件事不是因为有用，是因为喜好。不错，我们可以深入地分析有什么用处，可能是有用的。其实最愿意执着地追问的人，或者是不喜欢的人，或者是局外人。局外人很冷静。

咱们学社会学干什么呀？这问题问得很认真。这问题绝对要理论，他所以这么执着地要问，可能是因为他不喜欢。因为不喜欢，发现了一个问题。喜欢的人不问。那我首先要跟你说的是，这件事如果有用，但是你不喜欢，那它对你不合适。我说的有用既包括经世济民，又包括日后可以成为你的饭碗。假设学这个挺容易，日后还挺赚钱，但你仔细想想，如果你不喜欢，我劝你如果还有别的出路，去找一个你喜欢的，把那个作为你的饭碗，你做起来很愉快，也就容易做出点样子来。相反，某个行当说起来还挺有用，可是自己想来想去还是不喜欢，能不干尽量不干。换句话说，喜欢才能做好，不喜欢就转行吧，有行可转，别在这儿委屈了。

喜欢还可不可以问有用没用呢？当然可以。不能说盲目就好。什么叫哲学？哲学就是明白学。老盲目行吗？不行。你再喜欢，也可以理论理论这件事有没有用。还是不喜欢的人帮助我们提出了一个很好的问题。


二、社会学有什么用


下面谈一谈社会学有什么用。毫无疑问，在座的各位日后会分流，一批人日后会以社会学为饭碗，另一批人日后会告别社会学。这两种人是什么样的比例呢？依学校的不同而有别。水准低一点的学校，可能学社会学的大批学生以后不会做社会学研究，会到政府机关、媒体、企业等等，五花八门。相反比较优秀的院校里面，社会学系的学生日后从事专业社会学研究的人的比重比较大。大到多少呢？我不知道。我想这个调查可以作为一个本科生乃至硕士生论文的题目。谁能说得清楚？没有几个人说得清楚。搞清楚这事实有没有意义？有没有价值？怎么没有意义，绝对有意义。搞清楚并不难。比如说，搞清我校从办社会学系以来，各届本科生、硕士生的流向，多少人干社会学，多少人不干社会学了，不干社会学里面还有哪些分流。其实除了社会学以外，别的学科也一样，学这玩意儿不见得干这玩意儿。这些都是尚未搞清楚的基础事实，绝对值得做一个调查，做一篇论文的。这是一个小话题，关于选题的一个小话题。

我们接着说。两种人关于有用没用这个问题的答案是不一样的。对于以后还要干社会学的人，社会学有没有用，这实际上等于在问这样一个问题：这项工作对社会有什么用？这项工作如何经世济民？对另外一部分人呢？他们四年学业结束后，可能进政府，可能进媒体，可能进企业。对这些人来说，这四年，要学也得学，不学也得学，反正上了贼船。对他们来说，学这些东西有什么用呢？这对日后干别的工作、对增长工作能力有什么帮助呢？对日后找一个非社会学的饭碗，有什么帮助啊？这些是我要给你解答的。也就是说，我们把前面那个有用没用的问题转化成两个问题：一个是，社会学对社会有什么用处？另一个是，学习社会学对扮演别的社会角色，比如企业家、官员、新闻人，有什么帮助？

我想说，学习社会学是在学习一种思考方式，分析问题的方法。我前面说过，曼海姆说传统社会的基本特征是确信，近现代社会的基本特征是怀疑精神，而且这个基本特征越来越突出，不确信了，和传统社会告别了。为什么传统社会发育出了这样一种特征？因为那个社会是个静态的社会，变迁很小。在一个变迁很小的社会里面，父辈的经验大致上说可以指导你的生活，因为你所生活的社会和你的父辈生活的社会没什么大的变化，没什么大的差别。就像一台戏，戏词不变，演员越老戏词越熟。戏词老变，老演员就没什么优势可言。

有句俗语早就走入学术界了，特别是经济学家很爱说：“阳光底下没有新鲜事。”这句话放在传统社会里面正确的程度更大一些，放在近现代社会里面，就不再是这么回事了。我们在阳光底下越来越遭遇到一些新鲜事，真的是太新鲜了，比如说同性恋可以结婚。同性恋也不是什么阳光底下的新鲜事，以前就有。有人说这是一种生理现象，但是过去同性恋不可以结婚的吧？可能再过不久就克隆出我们的兄弟姐妹来了。这是新鲜事吧？绝对是。同学们动脑筋想一想，能想出一些新鲜程度非常大的事情。阳光底下有新鲜事。正因为阳光底下有新鲜事，所以呢，传统社会中父辈的一些教导不能完全地指导我们的生活。于是我们不得不对他们的教导产生怀疑，不是他们的教导错了，而是社会变了。剧变的社会导致人们的思想方式、价值观念发生变化。

社会学捕捉和认识这种变化，强化了一个概念叫反思。反思是现代社会的特征，现代社会为什么要反思呢？现代社会为什么不能牢记一些教条，在其指导下去生活呢？因为父辈的很多教条指导不了我们今天的生活。而我们自己又不知道该怎么办，我们在走一条前人没有走过的路，不知道该怎么走。那么怎么办呢？走几步回头看一下，反思一下走对了没有。要是走错了赶紧换路。我们不得不往前迈三步回头张望一下，再盘算盘算，乃至坐下来讨论讨论：走对了没走对？这就是反思。反思是因为没有现成道路可走了。要是有现成道路可走，是不要反思的，反思干什么？也没有太多可讨论的。有太多可讨论的是因为有疑问，社会剧变造成了太大的疑问，这些疑问从祖宗的书里找不到解答。所以现代社会的剧变产生了反思，产生了讨论。讨论非常必要。我写过一篇杂文《为争论辩护——驳王蒙“不争论的智慧”》。我这个杂文写出来以后，好多老朋友，很久不联系了，打来电话，说写得好。有兴趣的同学可以找这篇文章读读。讨论是必要的，为什么是必要的？说到根本，这个社会没有一个定论告诉我们前面的路该怎么走。我们不得不张望、徘徊、议论，乃至争吵。

社会学是一门帮助我们解释周围的事情的学问。马克思说过一句名言：哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。这句名言，且不说后一半，后一半是马克思的一种雄心和抱负，其实前一半也是非常有道理的。哲学家的任务是解释世界，社会学家的工作同样是解释世界，解释这个社会。古典时期，哲学是万流归宗、包打天下的。哲学家通通是百科全书式的学者。但是到了近代，学科划分越来越细。我们社会学家特别要解释一些社会问题，而像思维这些东西，就已经不是我们的专长，可能是哲学家、心理学家的事情了。脑子里有很强的实用主义观念的人，特别明白建设这个世界，改造这个世界。他们不大明白解释有什么用处。我不是说我要给大家解释一下社会学有什么用处吗？我说社会学的一个用处就是解释这个社会。解释这个社会有什么用啊？你要说解释有什么用，你应该先了解人类精神世界的特征。我要告诉你，人是需要对周围这些事情进行解释的。人要是对周围的事情丝毫不做出解释，会精神分裂的。耸人听闻吧？不至于精神分裂吧？差别只是程度，一点解释都不要是不可能的。你绝对要求很多解释，这些解释能够使外部社会在你的脑子里有了秩序，不再是混沌的。外部世界，无论是自然环境还是人际关系，如果在你的脑子里是混沌的，你非精神分裂不可。你一定要做出一定的解释。如果这个人有哲学家的癖好，他需要的解释就太多了。而那些和哲学距离非常遥远的人、非常务实的人也不是一点解释不要。我给大家举一个例子来说明需要解释。我们去医院看病，大夫用听诊器听、量体温、化验，然后再写方子开药，拿药之前，你多半还要问大夫：我怎么了？你问什么？吃药就是了。提问不就是让大夫给解释解释吗？你听他解释干什么呀？解释能治你的病吗？解释在一定程度上可以帮助你治病。因为要是没有这个解释，你不安心，你要弄个明白。你觉得弄明白了，才不枉做了一个21世纪的人。我这么高学历，怎么看了病以后什么都不知道就走了？其实什么都不知道也没什么。但是不成，你还很执着地问人家，甚至大夫回答后，你还问：大夫，我还没明白，您说的那个词什么意思啊？我们说很多好大夫——当然庸医更多了——都懒得给你做这个解释，不知道解释对人是何等的重要，不懂得人性。人有病不是光靠吃药的，还需要解释。药物和解释一起，作用于你。这样务实的一件事情——看病，你都要讨得一个解释。除此之外，你的一些社会遭遇，你受到不公正待遇，你遇上一个案子，有人坑害你，有人婚变，等等，遇到的很多很多的事情，人们都是要讨得一份解释的，只是程度不同罢了。也就是说人类有这种需求。我们说，有一种需求就会有一种供应。人们关于社会问题要讨得解释，谁是供应者啊？我们是干这个专业的。批发还是零售，这儿都有。这里提供大的解释给你，这里的解释可以让你高屋建瓴，这里的解释可以让你醍醐灌顶，这里专门干这个的，这里有深入的研究。你别去听那些，那些人都是业余爱好者，是江湖人，他们只有三言两语。我们这儿可以是从根到梢、从头到尾地来给你解释。有的时候，人们对很多社会问题、社会现象给出一些说法来了，那我们和他们的差别是什么呢？我们是学院派，我们跟他们的差别是我们不光要给说法，我们的说法要有更多的根据，我们要提供一些更扎实、有根据的说法。

我们执着地给人家拿根据，执着到已经有学究气了。我的开场白是个玩笑。日常生活还不至于这样较真，但是我们是要拿出根据的。为什么我来这里讲课特别高兴？得说出一些道理来。你小时候参加中学入学考试，考算术，出一道应用题让你算。你把数说对了给你分吗？不给，要看你的计算过程，如何得到这个数，要有中间的过程。如果中间过程对了，最后一步算错了，10分仍然给你七八分；把这个数蒙出来了，中间没有论证，一分没有。要学会论证。要有参照系，看待社会现象，要有很多参照系。比如说离婚问题，今年离婚率高还是低？何以见得？今年离婚率和20世纪70年代离婚率比，跟50年代离婚率比，跟美国离婚率比，跟韩国离婚率比，跟我们同血脉的台湾、香港的离婚率来比，这样一比，不说别的话，你就获得了一定的认识。就是说我们这些学科要教你去解释周围的事情，帮助别人提供解释，还要有根据，有论证，还帮你建立很多参照系，去对照。我最终要说的是，对于一个日后不干社会学专业的人来说，学这些东西也不失为一种收获。你学了四年之后去干别的，那里的人大多数不是出自社会学，而你出自社会学，你吸收了一些和你日后主业并不直接相关的学科的知识。这些知识在你漫长的一生当中，可能有相当大的好处。

我们有一些同学可能会转行，去学别的学科，或是不再做学问，做实际工作，很好。每个人有每个人的选择，因为每个人的性格是不一样的，特长是不一样的。每个人要认识自己。刚才我上课之前，和去年一个选了我课的本科生聊天，那是一个很出色的本科生。学那门课时，他是少数得分最高的人之一，一个艺术系的孩子。他四年级，他说他不想学这个学科，对这个学科毫无兴趣。考大学就是误会，他本来想学理科，但给老师劝到文科去了，最后进了艺术学院。很多人巴不得，求之不得，但他不愿意学。我问，今后怎么办呀？不知道。我说你慢慢来吧，这事苦思苦想也想不出来，最好是随着时间的过去，有一天不知不觉地豁然开朗了，看到了喜欢的东西。认识自己是一件挺不容易的事情，要慢慢地认识自己。他很迷茫，下一步是工作还是保研，也不清楚。他说他可能上大西北去支教一年，然后回来再说吧。支教一年的经历也可能让他不知不觉地确定了自己的兴趣爱好。认识自己是一件挺要紧的事，认识自己不是非常容易的事情。认识自己，凭的不是智力，凭的是什么东西？说不清楚。

学习社会学有什么用？社会学是一门视野比较宽阔的学科。我们近现代社会的一大特征就是亚当·斯密所说的“分工”。分工越来越细致，到了画地为牢、老死不相往来的程度。它给我们带来的收获是很大的。亚当·斯密说要做一个扣针有多种分工，自然提高了效率。可是最终造成人们眼光的短浅，这个弊病也是很大的。而我们这个学科，遭遇这种病症的程度比较低。你学了几年，是不是有这样的体会？因为我们学科的特征是比较宽阔的，你进入社会生活后会术有专攻，但你在这个过程当中如果学得比较宽的话，其实是有好处的。我们有个刊物叫《社会学家茶座》，山东人民出版社出版的，不知道你们看到没有？我一个朋友王焱是这个杂志的执行主编。他在最新一期上写了发刊词《暧昧的社会学》，社会学这个学科真的有这个特征。同样是社会学研究者，做的工作可以说天差地别。比如说人民大学社会学系的潘绥铭教授做的研究跟我做的研究，表面上看几乎是两个学科的。但是潘老师指导学生搞调查，自己的调查更不用说了，是一流的，非常深入。调查的本领是社会学的看家本事。这个学科里面有共性，一脉相传。将潘老师的东西和别的优秀的经验调查相比，你会看到有一种神似。在现代社会科学的学科当中，差异像社会学这么大的，可能就是心理学了。除了心理学，我还想不出来一个学科能像社会学内部的差异这么大。差异这么大，可以说这个学科不成熟，姑且可以这么说。但我同时也觉得差异大对于学科中人来说，不失为一种好处，没有很大的约束。如果走到经济学的程度，不上数学公式就别想评教授，因为根本就进入不了经济学的核心刊物。我们学科的专业化没这么强，门槛没那么高。我们这个学科给我们的自由度非常大，给我们思想的自由度非常大，给我们作为一个思想家的自由度非常大。有些东西被机械地搞成数学公式，反正你唬别人唬不了我。我这个人是悬置的，终生悬置着，不太容易被忽悠。在美国，我跟经济学中搞得不错的华裔学者交流。我说，你们小菜做得挺精致的，但对于大问题，怎么变得越来越淡漠了。他们无言以对，他们要应对美国学术界，要生存。于是学术走到那一步，非常之精致，非常之窄小。我们现在置身这样的学科，而不是那样一个学科，在相当程度上不失为一种福音。

对于今后不做社会学专业研究的同学，学习社会学有什么用处？这个学科还教你做一些社会调查，这是看家的本领。这个本领今后可以服务于多种工作，因为现在这个社会对社会调查的需求越来越大，原因还是前面说的，社会处于剧变中。我们生活在这个社会，这是我们的家园，可是这里面发生的很多事情我们不知道，不知道的事情太多了。可能你有兴趣了解，每个人都有好奇心。他们能挣多少钱？他们是怎么生活的呀？他们在做着什么样的勾当？你不知道。所以，整个社会有一种旺盛的需求，搞明白我们社会正在发生什么事情。商家要搞明白，商家要做商情调查，商家对社会调查不是特别在行，统计学是一门学问。而统计学必须跟对社会有深刻理解的人结合，如果对社会没有很深刻的理解，统计学连需要调查的条款都不知道。商家有这样的需求，政府有这样的需求。公民，媒体，都有这样的需求。我们的媒体做的工作差得远。原因之一就是，没有大批的学过社会学的人才进入媒体，把社会调查搞得更像样。所以说，日后你不做社会学的话，学这学科也还有这样的用处。


三、学进去，就是改行也有收获


你现在在这里学习，以后当然可以改行，这不是什么新鲜事。有很多观念陈旧的人认为，学非所用，用非所学，非常不好。其实，你去统计一下发达社会，有很多人学了以后不做。学了以后不做，对该人的成才未必就没有帮助。这是一个很复杂的不易分析的事情。但我想原因之一是，从不同的学科中学到了一些共同的东西。所谓共同的东西就是它教会了你读书，教会了你思考，教会了你写作。尽管读的东西不太一样，但是你读书的能力强了。原来读一本没有学习过的很厚的书，要读两个月，后来读一本没有接触过的书一个月就够了。你读书的能力提高了。你思考的能力也提高了，原来学这个，后来改行了，但是你的思考能力并没有衰减。比如原来你是受物理学训练的，后来搞化学了，假设你和另一个人一同进入化学领域，受过物理学训练的这个人和没有受过物理学也没有受过化学训练的人相比较，可能前者的优势是很大的。为什么优势很大呢？因为所有学科的人不知不觉地锻炼了一些共同的能力，阅读、思考、写作、实验，尽管实验跟实验不一样，但做过此一实验然后再做彼一实验，上手来得快一些。所以说，其实，有的时候，改行不是一件太要紧的事情。而这个代价，对于一个社会来说，是必然的。我们要认识人性，因为每一个个体认识自己的兴趣是要有一个过程的，不是一上来就能认清楚自己是怎么回事。只要是在一个有规模的人群里，这就是没有办法的事情。但代价不是很大，因为毕竟学了读书、思考、写作，乃至你学会了自己找书读，像这样的一些能力都是很要紧的。


四、为无用之学辩护


我要讲的最后一个问题，就是讲有用和没用的关系。对一个太信奉实用主义价值观的人来说，肯定认为我们的学科没什么用。认为学经济，乃至于学广告、学会计，更有用，或者学工程，那才是更有用的。所以有必要和大家一起来思考这样一个问题。我记得有一年“五四青年节”，好像是20世纪八九十年代之交，那时候我还不是北大的教师，北大学生会把我请来，参加一个座谈会。我记得站出来一个学生，慷慨陈词，说学校应该为社会服务，学校学的东西应该是直接服务于社会的，学的东西要有用处，我们有很多没用的课程学它干什么？因此学校要改革。我有些听不下去，就接着他发了言。我说，要是照着这个同学的话，清点一下北大，是不是好多院系应该撤掉呢？学梵文干什么？学考古干什么？算来算去，我们学校好多院校可以取缔。好多你以为有用的院系，仔细看看，还是没用，很多数学成果不知道怎么应用，500年以后才能用上呢。数学学科今天的前沿成果，500年以后才能应用呢，做它干什么？我们的人民还没吃好饭呢。这个同学提的，实际上是一个极大的问题。荒诞之处在于，在这个校园里居然能提出这样的问题，在这个校园里这个问题居然没解决。我们如果只搞立竿见影的学问，我们的知识，我们整个的文化积累，将是何等的狭窄。我们上不了天，入不了地，不通古今，就知道眼下身前。我们大学是干这个的吗？大学不是干这个的。所以说，最后一个观点，有用没用要和大家深说一下，进一步把前面所讲的东西总结一下。

诸位，科学研究的动力是什么？科学家走入科学殿堂的动力是什么？我说不是追求有用，乃至于不是为了经世济民，是受他的好奇心驱使。他没有办法，只有去从事这样的工作，不然自己无法解脱。为什么说不是为了有用？他不能告诉我们用处在什么地方。还不像我，今天可能一定程度上告诉你社会学有什么用了，你听了以后，觉得还有一点道理。有些人牌头比我大多了，成果比我高多了，你问他那些成果有什么用啊？一问一个准，说不出来。你问爱因斯坦，相对论有什么用？说不出来。你问陈景润，哥德巴赫猜想有什么用啊？说不出来。像这样比较过硬的例子还不能帮你说明这个问题吗？他们进入科学领域，不是为了有用，不是为了追求有用，是受兴趣和好奇心所驱使。

是有用的东西对人类的用处大，还是无用的东西对人类用处大呢？你会说：老师，你这话有语病，无用的东西还怎么有用？问题就在这儿呢！眼下无用的东西日后可能有大用。眼下有用的东西，对我们充其量是个小用。庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用。”他说，你老说有用没用，你脚下踩的一块地方是对你最有用的地方，你把你脚下没踩的地方都去掉，怎么样？你就像站在山头上一样，寸步难行了。如果我们把很多无用的知识都扔掉，我们就不能在这个世界上立足。

不久前去世的一位华裔大数学家陈省身，曾做过一个演讲，非常生动。他在演讲开场白中讲，欧几里得在两千多年前，提出这样一个说法，说空间中只存在着5种正多面体，多一种也没有，就这5种。大家知道这5种都是什么样的吗？第一个是正四面体，就是三角底面；第二个是正六面体，就是正方体；第三个是正八面体，四面的等边三角形，上面一个、下面一个接在一块儿；第四个是正十二面体，五边形组成的；最后一个呢，正二十面体，20个三角形组成的。陈省身说，欧几里得在两千多年前，就说有一种正二十面体，可以给你画出来，可以给你捏出来，你看，真漂亮。我看见这篇演讲后，重温了一下少年时代的几何学习，拿纸在家里拼成这5个正多面体，现在还挂在我屋里。陈省身说，在大自然当中，两千年来一直没有看到一个自然的，或者是矿物质的结晶，或者一种生物，它的形状是正二十面体。这意味着什么呢？正二十面体只存在于人的思维当中，不存在于真实的自然界当中。但是到了两千多年以后，我们终于在真实的世界里面看到了正二十面体，这个真实的世界里存在的这个正二十面体和欧翁脑子里、概念里的那个正二十面体遭遇了。至少我们就可以说，欧翁当年那个大脑里构思出来的这个正二十面体，未必对人类现实生活没有用途，只是长时间以来一直没有派上用场。大家知道在真实的世界里存在的这个正二十面体是什么东西吗？SARS，一种病毒，这种病毒非常非常小，它就是一个正二十面体。就是骚扰中国社会、令无数人病倒的那个SARS，它又有了一定的变异，冠状正二十面体，就是每一个面上还长出了一个小的冠状。前沿的数学成果，要在多少年后走向应用，造福于社会呢？通常是三五百年吧。有些几乎永远不能走入实用。这样的例子很多，哥德巴赫猜想就不知道何年何月才能造福于人类。那么直接做这个事干吗呢？直接做这个事服务于科学系统，服务于数学系统，使数学宝库里面的知识越来越丰富，数学体系越来越严整。但是这个武器暂时和大家的吃喝没关系，乃至于和航天都没关系，和我们最高级的一种应用没关系。它太领先了。

反过来说，最实用的东西也意味着最常规的东西。一亩地多产几斤粮食，多实用啊。中国有个水稻专家袁隆平，他培养的良种每亩产一千多斤，太伟大了。但是如果人类只有农业文明，没有任何别的文明形态，行吗？换句话说，如果人类眼睛只盯着农业，那就连农业自身都发展不了。农业自身的发展尚且依赖物理学、化学、生物学。所以说，实际上对我们最有用的东西对我们只有小用处。我们开发了很多很多暂时看起来无用的东西，这些东西最后可能转化成一个个副产品，这些副产品将极大地造福于人类。谁能否认文字的功效？文字原来是干什么的？文字原来是个很滑稽的东西。知识分子的前身是什么？知识分子的前身是巫。什么是巫呢？巫是搞预卜的。部落要打仗，打仗风险太大了。打不打呀？该不该打呀？你来给算一卦，于是在篝火边上烤起了牛的肩胛骨，或龟甲，烤完以后看看那个裂纹，预言一下，然后把它记录下来。记录的那东西叫什么呢？后来叫甲骨文。占卜有什么用处？打胜仗和它有什么关系啊？打胜仗不是取决于膂力过人吗？不是取决于刀刃坚硬吗？它不取决于这些侏儒。算卜有什么用处？我们可以有把握地说，它是当时的无用之学，但又肯定不是一点用处没有。马林诺夫斯基告诉我们，当水手们遇到风浪的时候，巫术使大家信心倍增，从而有助于他们战胜暴风雨。没有信心，可能很早就溃败了。所以你不能说巫术没有用。同样，占卜可以鼓舞士气。已经占卜过了，我们是天命所在，这股劲儿便陡然增长。共产党军队战胜国民党军队时，士气没有很大的作用吗？士气为何物？几千年前，士气很可能就被这个“天命所在”鼓舞了。你能说那事情都是胡说八道吗？要过后来看，以往的意识形态都有荒诞之处，但在当时有实在的功能。下面我要说的是，占卜过后，要煞有介事地记下一些符号。那些符号当时不过是服务于占卜的，但最后走出了一条康庄大道，变成了文字。可以说，文字产生于一种无用之学。如果当年的部落首领都是高度实用，那就没有巫的出现，就没有甲骨文，也就没有日后的文字。文字出台时用处狭窄，后来才发扬光大。我如果精力和创造力还行的话，日后会努力写一本专著，叫作《副产品》。如果没这么大创造力的话，日后会写一篇长论文，或是做一次演讲，讲副产品。人类的文明很大程度上是“副产品”造就的，不是有直接用途的那些东西造就的。有些东西看起来没有直接的用途，其演绎出来的副产品不得了。

我有很多例子来说明副产品。比如说中国四大发明之一，印刷术。最初的石碑，立起来干吗呀？为了以正视听，减少口耳相传的谬误。立一个石碑，人们就不远千里跑来，记住碑文。但又担心，告诉别人时口说无凭，他们不信怎么办？把这碑文拓下来。当初不是为了制作副本。是拓片启发了人，哎哟，这东西还能印刷呢。于是有了雕版印刷。最后为人类文明做出重大贡献的往往都是副产品，而不是产品，不是直接的目的。

我希望我的观点，我的想法，能够使一部分同学摆脱实用主义的价值观。我相信在座的有些人，深深地陷入实用主义价值观，一直以为学的东西虚了一点，不如学工程，盖起大楼多实在啊。事实上，人类文化宝库里的大多数东西，没有实际用处。没有实际用处的东西要比有直接实际用处的东西的知识含量大得多。无用之学最后才有大用处。光看着粮食和土地不行。何况粮食就是再多，它是人类文明未来的方向吗？那太小瞧人类了。我们可以从这里举一反三。

“非典”的时候我在人大做过一次演讲，结束的时候说：我半生所学都是无用之学，我愿意为无用之学论证，无用之学才有最大的用处。我说得太多了，大家提些问题，我希望看到我所说的本科生们的年龄优势。



第二讲　怎么读书


大家和我一起考虑一个问题，要写一篇好论文，需要具备若干项素质，你觉得哪一项素质最重要？我的看法，最重要的素质是你有强烈的愿望要写一篇好论文。我觉得对于写一篇好论文来说，这素质比别的素质更重要，甚至可以说最重要。如果你没有这样的一种愿望的话，再具备多少素质也是没有用的。其实这个道理可以推论到很多事情上面。比如说想发财，什么素质最重要？就是他特别想发财。就这么简单。要升官，什么样的素质最能使他升官？就是有极其强烈的升官愿望。除此之外，你翻来覆去看一个人，他真有发财的素质啊，精于算计，关键时刻有决断的勇气，善于合作，能够制造一些阴谋诡计。你怎么看他怎么行，但他就是发不了财。为什么发不了财？一项因素极大地制约着他，他没这么强烈的愿望。

前三联书店社长、前《读书》杂志总编沈昌文先生，当着我、当着别的朋友的面感叹，也夫，你怎么不做生意啊？我觉得你做生意能发大财啊！你有这么多好点子，有的卖给电视台，有的卖给出版社什么的，你能发财啊。他不知道我根本发不了财。我不能发财的一个重要原因就是我不怎么想发财。我是一个不怎么消费的人，我不知道我把钱都挣来干什么。所以这一个因素就注定了我距离发财最远。当然其实钱赚多了，不是为了花的。钱赚这么多，怎么花啊？比尔·盖茨，还有好多大亨，赚了很多钱，实际上是在做什么呢？做一个游戏，发财是成功的象征。而我不关心这个游戏，就比如说乔丹的素质要是跳高，没准能够破世界纪录，但是乔丹自己不在乎，他没看上这个游戏，跳过两米四十多又怎么样？不如做球王，这么多人看，是吧。大家的追求不一样，取向不一样。这东西是最关键的。跟大家辨析这些道理，是因为我觉得这个道理是放之四海而皆准的。要能做好一件事情，最大的愿望就是强烈地想做好这件事。我这么说好像是同语重复，没有任何信息一样，其实这里面绝对有信息。就是说动力是最重要的。上一讲我说过，能支撑我们学习的有两种动机。第一，你喜欢；第二，你觉得它有用。一个是爱好，一个是功利。我希望我能促进大家有更充沛的动力。动力越多越好，两个三个，越多越有非常旺盛的推动力，越容易促进这个行动。你的爱好我是很难去决定的，或许我能启发一下，但说到底我帮不了什么大忙。另一方面，如果你觉得从功利上看社会学很有用，也可以增加你的学习动力，能间接地帮你把论文写好。

下面就转入第二讲，怎么读书。


一、读书兴趣之开发


要讲怎么读书，说来古怪，我先要讲的是为什么有的人不爱读书。我估计，在外国的课堂上也有教授会讲这门课——怎么写论文。有教授也会讲到这个小题目——怎么读书。但是我想，国外的教授不会在这个讲题下，先讲为什么很多人不爱读书，厌学。换句话说，我认为厌学在一定程度上是中国特色。特别是一个名牌大学里面的学生都厌学，这是中国现象。这是中国初中、高中教育种下的恶果，因为我们的科举太残酷了，很多人学得厌烦了。这是一个极大的问题，接近于一种犯罪。所以，我要讲这个事情，分析这个事情。

人和人有很大差别，这是人类的多样性使然。不是人人都爱读书的，当然如此。社会中有很多不同的角色。有的人适合做活动家，有的人适合做推销员。当然，活动家、推销员里面也有业余爱好读书的人。但就角色而言，做好活动家、做好推销员不是一定非要读多少书。而多数的活动家、多数的推销员可能是不怎么喜欢读书的。无所谓，这对他们很好地完成其社会角色，没有任何影响。我要讨论的不爱读书，是指一个著名学府里的学生居然不爱读书。经过千辛万苦的科举竞争获得胜利了，进入高校以后，我们面临的事情就是读书，但是他不爱读书了。而且这不是个别的现象，有相当大的普遍性。这是个大问题。

就我个人教学生涯里的感受，多数同学读书的热情不大。我是1950年生人，我屡屡看到，同学们读书的热情、干劲还没有我大，读书还读不过我，这是说不通的。你们的精力、智力，都好过我很多。我读大学很晚，因为时代的原因，上山下乡很多年。我1978年进大学，1979年进社科院研究生院。中国社科院前副院长是我的导师。我读书的时候，他的学力当然要比我深厚多了，但他读书根本不要想跟我们比。因为我们有本钱，年轻，精力好，有锐气，有强烈的读书欲望。他根本不可能读过我们，他老了，精力什么都不成，还有很多俗事打扰。我们很单纯，不受什么打扰，我们读书是他的2倍、3倍、5倍。

那么反过来，到了今天我也不再年轻了，我怎么看不到周围哪个同学读起书来咄咄逼人呢？我教了这么多同学，就遇到了一个同学。他考我的博士，我这个人是很开放的，哪好去哪念，他考我的博士，同期联系美国、联系香港，我给他写推荐信。后来他被香港科技大学录取了。我教一门课叫“生物学对社会科学的启示”，我自己酷爱生物学，读了一百多本生物学著作。上这门课的同学都觉得打开了一个新的窗口，见了一个新的天地，都很兴奋。但是兴奋归兴奋，最后在这个领域中读书读过我了，让我感到后生可畏、咄咄逼人的，只此一人。我们常常交换书目，他经常传给我一些国外杂志上的相关文章。我教的别的课程上也没有看到哪个同学在该课程的范围中，读书超过我。我觉得我应该读不过很多同学，但居然这样的事没有发生。这件事真的太怪诞了。也就是说，我们这里酷爱读书不是一个非常普遍的现象。

我们是什么样的学校？怎么能有这种现象？年纪轻轻的学生读书读不过一个老头子，这太荒诞了。什么原因呢？这原因肯定不在于同学们。你们曾经是一张白纸，是初等、中等教育把你们造就成今天的状态。问题出在我们的初等教育、中等教育里面。教育应该达到怎样的效果？应该开发出一个人的读书兴趣，而不是摧毁一个人的读书兴趣。如此说来，同学们无罪，是我们的教育出了问题。它非但没有开发出我们的学习兴趣，反而是摧毁了我们的读书兴趣。厌学是怎么产生的？不爱读书是怎么产生的？我们的中等教育，不尊重个性，不尊重个人的兴趣。它一味地要我们去侍奉一个功利的目标，要我们全身心地侍奉一个目标：考名牌大学。在中学的时候是这样。到了大学以后呢，过早地、过度地走向专业化，要我们去侍奉专业化这个目标，过于重视成功，过于重视结果，轻视了当事人的兴趣。

兴趣应该怎么开发？当然了，你的兴趣开发有时候也需要缘分，有一个老师、有一个朋友在某一个领域启发了你。但是从另一个角度说呢，开发兴趣其实也很简单。就是给同学们宽阔的选择空间，最后会不期然地，很多人开发出了某种兴趣。关键就是宽阔的选择空间。空间是什么意思？就像你走进北大的食堂，你的选择空间挺大的，因为有这么多菜搁着呢，不管南方人还是北方人，你总能找到适合你口味的。再比如作为一个年轻人，周围有很多同龄的优秀的异性青年，你有很大的空间去找对象。有时候，不是人人都有这么大空间的，都有丰富的选择对象的。比如说，我有个朋友是写足球评论的，叫金汕，因为出身不好，“文革”前一年高中毕业，他学习很好，但考不上大学，就做工人了。没想到他下面的几届中学毕业生都上山下乡了。老金置身在一个莫名其妙的时空里，他下面的六届毕业生统统上山下乡。这是极端的情形。通常，空间是这样的，只要你周围放着许多类型的书，很多类型的知识，只要有货真价实的东西在这儿放着，就是你的选择空间。

什么是选择？选择就是可以自己决定。可不可以我自己决定我爱读什么书啊？只要这么多好的异性存在着，这么多好书在这儿放着，同时你又有时间，有自由意志可以去选择，多数人可以找到对象的。这些书是迷人的，这些好书就像妙龄异性似的，很有魅力。你的求知欲很旺盛，怎么能找不到阅读对象呢？不可能的。

兴趣应该这样开发。当然在这个过程当中，外部压力不可以太大。外部压力要是太大了，你就受到干扰了。结果是你没有选择空间。你被人控制，被人强迫，只读专一的、少数的那几本书。我觉得我们大多数人此前就是这种状况。还有另外一种力量，内部的驱动力。内部的驱动力大了，不要紧的。有时候事情的表面好像一样，这个学生真用功，一个可能是外部压力造成的，一个可能是内因造成的。当然，内因造成的结果，可能是读一些课外书，杂书，闲书。但是也不尽然，有时候内部驱动力造成的也是读某个专一科目中的书。那么我们看到的表象就可能完全一样。但其实是不一样的。这两种行为是貌合神离的，形同实异的。我曾经跟中国的大数学家杨乐有过对话。杨乐坚决反对奥校、奥林匹克数学班。杨乐说搞数学是个马拉松，不要在少年时代搞填鸭。我为了激发他阐明自己的观点，提出挑战性的问题，因为我知道他的履历。杨乐在读中学的时候就被报纸宣传过。我就问他，您不让现在的这些孩子努力学数学，您当时也没闲着啊，您上高中时做了几百道、上千道数学题。他愣了一下神，说，不一样，没人逼着我，我自愿，我热爱。一个被迫，一个热爱。我们看过去，他们的行为好像是一样的，其实大不一样。这个被强迫的，短期成果可能还不错，但他过后很可能会厌学。自愿的那位，动力与日俱增。

去年北大社会学系硕士生口试。一个小伙子，在北大读本科，是理科的，因为好几门课考试不及格，都是数学类的，被开除了。跌了大跟斗。他不服气，自学考社会学研究生。我对数学的才能历来非常重视，认为数学是基础智力。他因为数学被开除，在智力的某些方面是不是有欠缺呢？口试中我就问他，你数学不及格，是不是中学的时候数学就不太灵光？他只说了一句，中学我是奥林匹克数学优胜。一个当年奥校的数学尖子，因为厌学，在数学上栽了跟头，何等悲哀啊。庆幸的是这个孩子还能翻过身来。

我们接着分析，中学课堂上学的东西和大学专业内学的东西，能不能激发同学们的兴趣？有这个可能性。杨乐就是首先被课堂上的数学激发了，课余继续投入。大学专业内的知识怎么不能激发很多同学的兴趣？有很多老师循循善诱，有这个可能性。但我想，如果仅靠中学课堂上的知识，仅靠大学专业内的知识，来激发同学们的兴趣，成功的比例不会太大。要想大比例地激发同学们的兴趣，我看除了课堂上，除了专业内，在中学期间还要靠课外读物，大学里还要靠专业外的读物。为什么？因为人是多样的，课堂和专业是狭窄的、局限的。这样有限的内容，有可能激发你所面对的全部同学吗？我怀疑。所以说，实际上我们要想真正地调动起一个同学的兴趣，就应该给他宽阔的空间，更多的选择对象，更多的选择机会。

兴趣的早期开发非常重要，读书兴趣的早期开发也是这样。可以做一个类比，大家对各种不同的食物的适应、喜好，很大程度上依赖于早期的开发。早期如果没开发出来，大了以后再接触这种食物不见得爱吃，未必受用。举一个例子，牛奶。我们中国人，特别像我这一代人，有相当大比例的人不能够多喝牛奶，喝多了消化不良，会拉稀或胀肚。营养学家告诉我们，牛奶营养非常丰富，价格也不高。我们每人要是每天喝一斤牛奶，多好啊。可惜国人里就一小撮人能行。而老外可以，老外们都没什么问题，并且喝凉牛奶，从冰箱里拿出来就喝。什么造成的差距？生理学家告诉我们，这不完全是天生的，还取决于幼儿期的开发。一个人如果在幼儿期喝牛奶，就适应了，成年后可以一直保持，喝很多牛奶。如果幼年的时候没怎么接触牛奶，大了以后就不成了。肠胃里面有很多很多种酶，你幼年的时候如果喝牛奶，就会在胃里面产生一种酶，这种酶能帮助你去化解牛奶。到了成人，那个酶就保持在你身体里。如果幼年没有开发，牛奶再好，与你无缘。或者只能稍微喝一点，多了不成。要做个美食家，小时候周围要有一个广谱的饮食环境，要能接触多种食物，小时候好多食物没有接触，大了再接触这些食物，会觉得味道古怪。别人说是美食，你觉得一点儿也不好吃。岁数大了再开发，开发不出来了。

广博的读书兴趣要从小开发，大了就开发不出来了。其实现在跟同学们谈这个问题，已经有一点亡羊补牢的味道了。兴趣开发要在少年时代，你们都是青年了。那时候是开发的黄金时期，我们却被科举鞭子抽赶，没有自由的时间去接触课外读物。是不是说你们处的少年时代非常不好，我的少年时代非常好呢？不是那回事！我的少年时代处于另一个极端。你们是外部压力太大，逼着你在一个极狭窄的范围里重复劳动。我是处于什么环境？我的遭遇是失学，不仅学校不办了，书都烧了，周围能看到的书很少。同学们在中学时代因为外部压力太大，相对说，你们内部不需要再有太旺盛的动力。再有太旺盛的内部动力，内外夹攻，你岂不是累死了吗？你们甚至经常要找机会歇一会儿，看看电视，偷偷懒。我们那时候学校不办了，一部分青少年激发起了一种内部的驱动力，想找书看。其实我在学校读书的时候就跟大家一样，人同此心，有时候也想偷懒。但是当学校不办了的时候，我才发现念书真不错啊，自己找书去。我们把“破四旧”藏在一个地方的书偷出来。逮着什么看什么。结果呢，在这样一个稀奇古怪的时期，我读了很多古怪的书。有的书好是好，但如果在正常年代，人们走常规道路，是读不到这样的书的。何况你那个岁数了，你又不干这个专业，读这书干什么？比如说，我读过《斯坦尼斯拉夫斯基全集》里面的一两卷，在座的谁知道他是什么人？他是俄国大戏剧学家、大导演，世界戏剧有几大系统，他建立了一个系统。他书中的有些情节我还历历在目。我在长途车上给人讲，听的人都很兴奋，说，老郑你哪儿读的这些东西？我读过《阿里斯托芬喜剧集》，谁知道他？别客气啊，博学是一种光荣。他是古希腊的戏剧家。这本书我没读完，没读完被人偷走了。这书我也是偷来的，但我不是偷私人的东西，我是从“破四旧”柜子里偷来的。《鲁迅全集》，我零零碎碎地好像基本上看全了，翻译的除外。我读过好多卷普列汉诺夫选集，雨果的小说还有杰克·伦敦的小说，我大多数都读过。

我认为读书要读得好，凭两点。第一点，天赋条件，这孩子博闻强记，没办法，爹妈给的，有的时候甚至都不是爹妈给的，爹也没他这么好的记性，娘也没他这么好的记性，是基因的一种很好的组合。桨手理论说，不是基因好就行，还要有基因之间的恰当的搭配。第二点就是热爱。读书读得好要凭这两点，两相比较，第二点更重要。只具备一点，其实都读不了太好。但要比较而言，如果兴趣没有建立，智力再好，不爱读书啊，浪费了这份资源，没用。

这样的人我见多了。中学时代有很多孩子，天赋非常之好，没开发出读书的兴趣。在学校读书的时候，无论是中学、大学，读课堂上这点东西，他事半功倍，不得了，老师都惊叹。但是没开发出读书的兴趣。课程结束，就不再读了。相反，智力较好的人如果兴趣极大，可以读出来。因为他们没完没了，锲而不舍。杨乐当年就跟我说，数学是一个马拉松，前一公里领先没用。读书也是这样。能成为一个饱学之士，第一支撑点是你酷爱读书，有旺盛的读书的兴趣。而这一支点在很大程度上是后天开发出来的。有了这个支点，你智力较好就能读得很不错。记忆力超强，那就是陈寅恪了。相反，你有陈寅恪一样的智力，如果早年没有开发出读书的兴趣，这资源就白白糟蹋了。

我们这里，学历越高的同学，似乎越是在忙学历，热爱的成分越低。美国不是这样的，在美国学历越高的人，对读书越热爱。我所接触的美国的博士候选人，没有一个不热爱读书的，都读了很多很多书。这一点和我们形成鲜明的对照。


二、偏重与搭配


读书没有兴趣是不行的，但是你再有兴趣，有的时候也得凭意志。比如这门课，好多同学说有冲突，原来系里说最好都来学，本科三年级的好多同学说有冲突，不愿意学。那好，绝对不要强迫同学们。强迫别人违背我教学的原则，我希望我这一辈子永远只开选修课，不开必修课，不强迫任何一个人到我的课堂上来。来的人都有缘分，愿意学。尽管如此，从下一节课开始，你给我签到。有纪律在这儿搁着。你既然自愿上贼船，这贼船也有它的规矩。你有兴趣读书，同样还是需要意志力的。做一个专业读书的人，读着读着总有烦的时候。要有意志力，没有意志力不成的。这样说起来很辩证，没有兴趣是读不好的，没有兴趣把分数考得很高很高，假的。没有用，因为你马上画上句号，再也不干了，等着遗忘。但是有兴趣，没有一点意志力也是不成的。意志力所起的作用再一次说明了，要做成一件事光靠智力是不行的，不要迷信智力。兴趣和意志力都是智力之外的因素。我们中国的教育，有时候不注意开发智力和知识之外的因素，像兴趣、意志力。所以最后培养成的人，都有点发育不健全。搞过体育的人一般意志力非常好，体育和智育虽然不一样，但是都要求非常专注。体育其实是锻炼一种控制力。体育上的一些操练，会有助于你全面人格的发育。以后你把这种能力移植到智力生活当中，也是很有意义的。但是我们不重视，我们就片面地以学分为标准。

读书的主攻方向，要以自己的兴趣为转移，也就是说符合兴趣的多读，认真读，不断扩展书目。不符合兴趣，怎么办呢？不符合兴趣，达到老师的要求就行了。你对这个没兴趣，但是既然老师说社会学这个是必学的，他有他的道理，要达到他的底线，基本掌握。我要告诫你的是什么呢？你不喜欢，就不要在此追求高分，别被太强的虚荣心驱使，其实以后注定要和这个类别的书籍说拜拜的。“但是现在我总不能丢人啊，我从来都是好学生啊。”你不喜欢，要达到底线，就完了。谁的精力都不是无限的，要善待自己的精力、时间，把你的时间投入到你最喜欢的书上，去读。我们总要被迫地复习，总要背很多东西。我为什么后来在美国读了个硕士就不读了？为学历读，总要被迫读很多书，有的自己不愿意读，有的我读过了，比如说很多马克思的书也得读，中文都读过了，然后换成英文再读，还得应付考核，要重复做大量的工作。我那时年岁已经比较大了，三十六岁。我愿意享有更自由的阅读，愿意读什么就读什么，愿意写什么就写什么，就和学校拜拜了。学校认为这个人学习不错，大多数课都能读A，劝告我说美国高等教育认为培养一个博士生才叫培养出一个人才呢，本校也给你花了一些钱了，你接着读下去好不好？不读了，拜拜。

平常读书，要搭配。什么叫搭配？有兴趣的和没兴趣的，要搭配。不能这一段时间，一直在读老师要求的、我无兴趣的书。这样能把你的精神状态读得非常沉闷，效率就非常低了。读书的时候，要处于一种兴奋值比较高的状态，吸收才比较好。但是有些书你又不能不读，虽然你不喜欢，也要达到要求啊。你自己好好搭配。绝对不要在一周内读的都是自己很不愿意读的书，读得昏昏欲睡。要很好地搭配。这搭配由你自己来进行。


三、博与专


我觉得我们现在中国经济学领域的学者要比社会学多十倍，几十倍。这是一门显学。但是老实说，读中国经济学家的著作，我很少读得有兴味。我觉得他们的大多数著作写得无趣。但反过来说，我们中国社会学家写的著作就令人恭维吗？我也仍然觉得大部分著作写得没有趣味。我这么说，实际上是和一些国外的大经济学家、大社会学家的著作相比。特别是经济学领域，这个现象最突出。读国外大经济学家的很多著作，你会觉得非常好玩儿。而中国这样的经济学著作几乎没有。我们社会学界，五十步笑百步，也强不了太多。其原因是什么？我觉得，对国内的经济学家乃至社会学家来说，写书是工作，不是游戏。书写得那么枯燥，我想写的时候也不是一种享受。枯燥的过程中是不可能做出趣味来的，绝对不可能。再往前推，他们作为一个学者，他们读书读出趣味了吗？他们读书如果真的读出很大的趣味来了，他们的书不可能写得那么没有趣味。我觉得他们是工人，做出了特殊的产品，这个产品是一页一页翻的。我觉得他们的东西不是艺术品，他们的产品辱没了书籍。国外那些大师非常之博学，讲述一个东西，或者一路写下去，左右逢源，有无数个闪光点，无数个激动人心的观点，无数个美妙的想法。

我们的情况怎么会是这样的呢？在很大程度上，是现代的严格的分工制，学科的分工造成的。学科的划分是人为的，没有必然的道理。为什么这些学问属于经济学，那些学问叫社会学？是人为的划分，没有当然的道理。而社会问题，是一种自然的存在。社会问题当然是人造成的，但是它是独立和超越学科划分的。你能说这个社会问题专属伦理学，那个专属经济学？很难这么说。我觉得，真正的学者要从问题出发，不要画地为牢，将自己卖给某个学科。我们都是干社会科学的，要从我们的生存中所感受到的刺激出发，去努力发现一些问题，分析一些问题。我们是由此出发的，而不是从自己学科中的一亩三分地出发的，这是我的地方，别的我不管。而这些现实的社会问题很可能是跨学科的，甚至是超越学科的。不是两个学科的，是几个学科的。当你解答这个问题的时候，就要求你有宽阔的知识面。相反，如果没有很宽阔的知识面，是不能深入解答这个问题的。

那同学可能会问了，你说这是学科划分造成的，那国外的专业分工走得更细致，学院派中的野狐禅更少啊，都是术有专攻。不错，是这样。但你看它教育的过程可不一样，它的教育过程培养出了很多博学之士，那教育过程不让你吃偏食。你像我在美国受教的那个学校，不是名牌大学，是一个私立学校，该州的一个贵族学校。在我记忆里，要得到一个硕士学位的话，是需要40多个学分。一门大课是5个学分，也就是说大概需要9门课的样子。这9门课里面只有3门课是必须学的，除了这3门课以外，你愿意学经济学课程、政治学课程，随便。国外的很多学者没有像我们接受了这样狭窄的教育，如此偏食。

自然科学的事情，我没什么发言权。我可以有把握地说，人文学科、社会科学，窄了根本不行。我说人文学科和社会科学里面，几乎所有的门类，窄了都不行。咱们抬抬杠，举个比较极端的例子，会计学，窄了行不行？也不行。会计学窄了，学成一个书呆子，社会上造假账的特别多，你要是学太窄了的话，第一你当不了好会计，你不会造假账，老板不高兴；第二，要去做审计之类的工作，你更不行，你不会查假账。所以学得太窄了，无论做哪个角色，你都不成。假账完全是社会中的博弈行为，要有很宽的社会知识，了解很多社会信息，才能不断地推陈出新，那也是魔道斗法，魔高一尺，道高一丈嘛。而我们社会学，尤其需要比较宽阔的知识面。我甚至觉得，在社会科学的殿堂里，社会学要求最宽阔的知识面。

根据我治学的经验，每个人在治学和读书上至少要有两个兴奋点。一个兴奋点是根本不行的。至少要有两个兴奋点。你想啊，我让你站直了，把一条腿抬起来，我给你看钟点儿，看你能站多长时间。站不长时间的。两个支点才牢靠。三个支点就更好了。要有几个兴奋点做你知识的来源。不是为了成为一个饱学之士，仅仅是为了把社会学做好，也必须博学一些。文史哲、政治学、经济学、心理学、生物学，都要学一点。我大概一方面一方面地给大家说一说。

文史哲，所谓人文学科，是人类最古典的、最古老的学问了，都是看家的本事。任何一个学社会科学的人，没有很好的文史哲基础，简直开玩笑。

文学是宽阔的。往窄了说，就是小说，你要读一些。要读一些名著。不读一些不像话，不可能做一个社会学家。我给我的研究生开过一些小说书目让他们读。我随便说一些，看你读过没有？读过雨果的《九三年》没有？通过它可以感受那场大革命，很感性地理解人道主义，知道一个贵族的尊严。要读点昆德拉的东西，不读昆德拉的东西，你就不知道整个东欧共产主义国家的普通臣民们，在俄国高压之下的感受。在文学层次上降低一个档次，要读读阿瑟·黑利的小说，阿瑟·黑利写了这么大一堆书，一个行业一个行业地写。汽车制造业、酒店业、银行业、药厂、航空港，写了好多。在每个领域，他深入下去一两年，搞明白其中的勾当，才开始下笔。读了他的小说以后，你知道发达国家很多领域是怎样运转的。你还知道一个写虚构的人都那么认真地去调查，去体验，我们不是干虚构的，就更需要深入调查。读读汪曾祺的小说。我们说“灯下黑”。历史地看，什么叫“灯下黑”呢？就是你父母出生的那个年代，对你来说最陌生。这陌生怎么讲啊？所谓陌生，是要比较而言的，是要跟你周围别的人去比较的。唐朝的事，你知道的多寡跟你父母差不多。你跟前代人，你跟你的爷爷奶奶、父亲母亲差距最大的是什么呀？差距最大的就是民国时代、共和国初期的那些事。那是他们最熟悉的，你最陌生的。而知道那些事比知道唐朝，对你来说其实更要紧。读汪曾祺的小说，你能明白那时候的民俗、人物，何等的可爱。有读过的吗？举一下手。真的没有一个人？

要读历史，要读一点近现代史，《剑桥中国晚清史》《剑桥中华民国史》《剑桥中华人民共和国史》，最好都浏览过。你受过历史教育，但你看看别人怎么写我们家的历史。

要读点哲学，学业这么紧张，我给你的建议是放长线。找空读一读。孔孟老庄，都得读一点。柏拉图读一点，读了柏拉图也就知道了苏格拉底。轴心时代的这些人物，确实不同凡响。

读一点大经济学家的东西，大经济学家本身跟社会学家是一回事。比如说斯密，斯密是近代经济学家的鼻祖，斯密同时是个社会学家。斯密写过《国富论》，还写过《道德情操论》，后一本书可以充分说明他是社会学家。马克思是经济学家，马克思也是社会学家。现当代的最有社会学家味道的经济学家，而且完全可以说是社会学家的是熊彼特。翻翻熊彼特的《资本主义、社会主义与民主》，看看一个经济学家论述民主是何等的精彩，看看他怎么评价马克思。读读保守经济学家吉尔德的书《财富与贫困》。读读弗兰克的书，他在美国出版过两本畅销书，都翻译成中文了。一本叫作《赢家通吃的社会》，一本叫《奢侈病》。《赢家通吃的社会》更畅销。那两本书都可以说是标准的社会学著作。我们今天所生活的当代社会的特征，没有几个人真正抓到，而他抓到了一些。看这本书的时候，我非常之感慨。我和我系刘世定老师交换意见，我说我们什么时候像弗兰克一样，写一本书，没有参考书，没有注，不掉书袋，全是真知灼见，人家又绝对不说你这本书没有水准。刘老师回答，那比写带注的难多了。弗兰克一本大书《微观经济学》也被翻译成中文出版，七八百页。我觉得，弗兰克是当代的大师，但还没有被当代学界充分认识到。

读点心理学，别光读什么社会心理学啊，读点真正的心理学，但这类书最难选。汉译本几乎就没译过什么心理学前沿的东西。为什么要读点心理学呢？它对于理解人的动机、人的性格，有格外的帮助。而我们社会学在相当程度上可以说是研究人的行为的。研究人的行为，对人的性格、动机这些东西没有很好的把握的话，是不好下手的。心理学和社会学比较相似，就是内部的离散性最大，内部最不同质。唯其如此，这两个学科特别有生命力。但同时，糟粕、过时的东西也是很多的。你不好选。要读进化心理学的东西，比如平克（Pink）的东西，有意思。

读点生物学。一本帮你入门的就是我的小册子《阅读生物学札记》。为什么要读点生物学？这个世纪将是生物学的世纪，人家的东西不仅是靠生物学的技术实践影响你，还靠思想方法。任何一个伟大的学科都靠两个方面作用于社会，一个方面是转化成一种物质力量，改造这个星球，改造这个世界。另一方面，就是这个学科的方法论极大地影响了我们每一个人的思想方法。物理学曾经产生过这样两方面的影响，今天的生物学也一样会产生这样两个方面的影响。一个是通过它的基因工程，改变了我们这个世界以及人体。一个是它的思想方法。我们是研究行为的，我们见到过多少种行为？动物的行为不是行为吗？我们是研究社会的，动物也组成了社会。它们的千万种行为、千万种社会，可以给我们观察行为、观察社会提供很多参照。我们跟它们不是没有关系的。研究显示，黑猩猩和人类基因相似性达到96%。你愣是声称我们跟它们根本不是一回事，你是什么？是神仙？我们的很多基础动力，比如说炫耀的动机，跟猩猩别无二致。别美化自己。生物学最伟大的贡献就是揭下这神圣的外衣，别以为自己是神。

我希望我们这个学科的教师能够为大家开发出更宽的食谱，给大家的胃里开发出更多的酶。不要像我们这一辈，写的书让人味同嚼蜡。现在看起来呢，因为我们的毛病，有其父必有其子，所以你们一定会存在若干的问题，有先天的短缺，所以我们一起努力去扭转。学科特征的关系，我们应该比别的社会科学领域的人更博学一些。经济学的规模非常之大，社会学是很小的。但我们社会学做得比较好的一些中年人，和经济学做得比较好的一些中年人交流的时候，聊起天来，吹起牛来，我觉得我们比他们博学。原因可能是他们门槛更高，要学数学之类的，就把人累得够呛，所以就博不了了。所以我想，你们应该比别的社会科学领域的学生，读书的面更宽，更博学。但现在没看到这种势头。一个例证就是我亲身的感受。去年我开了“生物学对社会科学的启示”这门课，30多个人选课，但生源的学科覆盖非常宽，理科的占一半，生命科学学院的人最多，化学系的、数学系的也来了，还有新闻学院的，经济学院的。这30多个人覆盖得有十几个系。我是社会学系的教授，社会学系选课的人数是零。每次下课了走不了，好多一二年级的孩子，还要继续跟我理论。他要和我讲他读过的一本书，问我读过没有。他给我讲那本书怎么怎么好，然后和我讨论。我觉得非常欣慰，就是课程激发了他们极大的学习兴趣。要知道一个学生的想法是不容易的，特别是要知道一些对你不太好的看法。我特别找生命科学学院的同学单个谈话。我问他，有些生物学方面的知识你们知道的比我还要多，跟我说实话，学这门课有没有收益？我要问他这个问题。当然我同时更不容易获得的一个信息就是，社会学系为什么没有人选这门课。后来我找机会问过一个本科生。那个同学想了想说，我们考大学考的都是文科，这个课我们怕听不懂。这就像我有时候发表了一篇文章，我要问一个同行真实的态度其实不太容易。这人要非常坦率，我才能问出他真实的态度来。这件事情，给我留下一个深刻的印象。我是一个社会学系教授，十几个系的同学选这个课，社会学系选的人是零。如果社会学系的同学来了，我不信他不爱听这个课。问题是你们的兴趣和选择为什么这么窄？

现在在整个社会科学界，能讨论生物学著作的朋友也没有几个，但凡是能讨论的人都是发烧友。比如说我自己，没有想到到这个年龄了，能有这么一个狂热的读书期，一本一本，手不释卷。这不是工作，这是游戏。非常之兴奋，我阅读的结果是，认定今天这个世界上没有任何一个学科有生物学这么大的创造力。不是指基因工程，是指思想上的创造力。不然我不会有这么大的热情去追踪人家，追着人家屁股走。他们思想的创造力，他们洞悉行为、洞悉生命、洞悉社会的力量太厉害了。那门课里给同学们说了很多很多本书，给他们的作业就是两本书评。很多人在书评中说，多年没有读过这么好的书了。这在我意料之中。随便给大家说一本书吧，《枪炮、病菌与钢铁》，这本书在中国的销量是大概一两万册吧，在美国上了百万册了。在美国的学术界，这本书名声太大了。关键是这本书太迷人了。


四、主客观的结合


读书，你当然要力争正确理解，但是从另一方面看，同一本书，特别是有深度的书，大家的理解一定是不同的。其实在读的时候，你要争取的是两个收获：一个是努力把握作者思想的框架，作者核心的观点；另一方面你要产生自己的心得。一个客观，一个主观。误读在所难免，何况你说你没有误读，那别的读者怎么跟你的理解不一样呢？要么你们俩有一个误读了，要么你们俩说的那事，作者没有完全说出来，是你们的推论，推论得不一样。但这些东西其实都是非常可贵的。误读也不要紧，所以有一句话叫创造性误读嘛。如果一本好书拥有了亿万读者，这些读者都能把它背下来，那我们的文明就不能推进了。一个好的著作最大的成果就是，它问世后，引起了纷繁的争论，在它的基础上衍生出了很多新的东西。有反驳的，也有支持的。那么这书的影响就是最大的了。在主客观结合这里，我要重申的一点就是，要遵循主观的兴趣去扩展自己的阅读范围。你的生长只有以你的兴趣为基础，没有第二个基础，以第二种东西为基础的生长注定是没有太大生命力的。所以读书的时候，一个是理解它的东西，一个是产生心得。


五、两种笔记


学院派读书和非学院派读书的一大差别就是，要做笔记，要有自己的学术档案。这笔记怎么做？笔记基本上就记两个东西，第一个是书中的一些核心观点，关于它的一些核心观点的索引，你做这个东西是给自己做，别人看不懂不要紧，以后这本书可以远离你，但是你的笔记总在你身边。你看到自己的笔记，大概就可以把握那本书。有的时候笔记是带页码的，那观点在哪里，把那书拿来就能翻到，引用时方便。第二个是你的心得。上这门课的时候，教学秘书让我给同学们开一些参考书。我基本没开，我说这门课听听就行了，但多少还是要开一点。这里就说一本，米尔斯的《社会学的想象力》。我建议在座的每一个人读一遍这本书的附录。原书挺好的，但原书看得挺费劲的，可以不读。这本书的附录叫作《治学之道》。米尔斯是美国社会学家里面的一个天才，但英年早逝，要不然的话，会给我们社会学领域增加很多财富的。这个人是异类，到古巴见卡斯特罗。鄙人也是异端，特别喜欢异端的学说，觉得异端像罂粟一样美丽。那本书里头，米尔斯告诉我们，读书要做笔记，建立自己的学术档案。自己做了这么多年学问做得稀里糊涂的。以前是不怎么记笔记的人，上课从来不记笔记，是因为记不下来。我们刚念大学的时候，好多人忠实记笔记。很多女孩可以一字不落记下来，真厉害。我记不下来。我很主观，老爱走神。如果你讲得不怎么好，我就走神了，记笔记是个苦役。我读书原来也是不记笔记，书中精彩的地方画一个杠，如此而已。后来，看米尔斯的东西才知道要记笔记。早年读了那么多，都没记，耽误大了，后来我就开始记。你看，上学期我讲的“消费社会学”，这是我备课时读的45本书的笔记。你们有电脑了，一定要用电脑记笔记，不要用手写。为什么呢？因为电脑可以清楚地打印出来，比较密集，电脑的一页有两千多字，手写呢一千字都没有。这样你看得快，复习的时候浏览一下笔记就行了。所以大家读书的时候一定要记笔记。笔记是给自己记的，记得非常浓缩，帮你记忆，帮你寻找。

不记绝对不行。我去年眼睛坏了，不能用电脑，勉强能看书，看了几本书就没记笔记。过后写东西，想引用一个观点，无论如何找不着出处了。所以说，不要太自信，到时候你会记不清的。当然还要记心得。可是我这个人不记心得。我不记心得不是说我这个人比较客观，光记作者的想法。我是有选择地记作者的想法。我记作者的想法往往是我非常赞同的想法、观点；要不然就是我非常讨厌这个观点，但这个观点很有深度，不好反驳。所以我这个笔记实际上是很主观的。可是我不记心得。不记心得不是好事，不值得学习，我最钟情于他这些观点，我就记下来。记笔记跟读书一样，你不热爱它，就会忘记它。看书要看你热爱的，记笔记要记住你最钟爱的观点，你是由此发育的。一个人跟一个人为什么想法不一样？一个人跟一个人做学问为什么不一样？是因为我们的爱好就不一样，我们的爱好不可能完全一致，就像我们的相貌不可能完全一样。你的兴趣是你发育的基础，你只能从这里发育，没有第二个基础。

米尔斯告诉我们，要记两种笔记，一种是读书笔记，一种是观察生活的笔记。就是你从生活当中产生的一些感悟，发现的一些道理，你就把它记下来。这二者还有一个互相的印证。有过社会经历的人读社会科学，要比没有社会经历的人对书本的理解更深刻。因为他有生活经历去支撑他，他有生活的感受。我们从现在开始，就要遵循米尔斯的教导，做两个笔记。一个是你生活中的感悟的笔记，我下节课还要讲我们怎么思考。还有一个就是读书的笔记。两个笔记互相印证，能促使你思想水平不断提高。

最后一点，读书以后要多和同学交流，多讲，多向同学卖弄你的学问，卖弄你读的书。能找到一群廉价的听众，是幸运的，讲完之后你记得深刻，记得清楚。不是你一个人占了便宜，他听你讲也受启发，有时候你也要当听众的。要珍惜校园生活里同龄的优秀青年的云集，这是个难得的机会。如果换一个地方的话，就不行了。讲也没人爱听，没有听众了。这里面因为密集嘛，所以有最廉价的听众。你自己有时候也是廉价的听众。要多交流，要多讲，要相互卖弄学问。卖弄也是一种刺激，增加学习的动力。别人老卖，你总没的卖，不是没面子吗？于是你也要卖一卖，要卖一卖就得读书。这是一种良性的刺激。



第三讲　学术与日常生活



一、发现问题


搞社会学研究，首先要能发现社会问题，这些问题值得思考、深究，乃至从中产生你们的作业，你们的作品。从什么地方发现社会问题？我认为，同学们以及非专业的调查者，只能从两个地方发现问题，一处是媒体，一处是自己的日常生活。媒体指报纸、广播、电视，那里面报道了一些社会问题，一些我们自己无法直接了解的社会事实、社会现象和社会问题。还有一类媒体就是很专门化的理论著作，从中我们可以看到和报纸、广播、电视对待社会问题的不同方式，它要去解释问题为什么会这样，为什么会发生，乃至上升到一种理论的高度，探讨出一些规律性的东西。另一处就是我们的日常生活，从中也可以发现一些社会问题。如果你是专业的调查者，你可以通过你的调查发现一些社会问题，那既不是你的日常生活，也不是媒体的报道。但你们不是专业的调查者，是学生或者普通的人，你们大概只能从媒体和日常生活接触社会。

两方面存在着各自的特点和问题。从报纸上或理论著作中看到的学者和记者对社会问题的描述和分析，你能够理解吗？如果他们所说的社会问题和你有过的经历距离很远，你能够很好地理解吗？很好理解的可能性建立在两个前提之上。第一，你有良好的想象力。第二，你有过一些生活经历，你的那些生活经历和你从媒体上看到的那些人的遭遇可能不完全一样，但是毫无疑问的是你的那些社会经历帮助你去理解他们。我做一个不恰当的比拟，有人在火灾中被烧，你听说后很难过，你被烧过吗？没有。那你为什么感同身受呢？因为你体验过别的伤痛，要是你根本就没有体验过任何疼痛的话，你就很难体会他们。实际上你的痛感是帮你理解别人别样的痛感的根据。我们由此类推，我们对和我们生活差距很大的困境中人们的理解，需要我们具有一定的社会经历，这些社会经历和那些人的遭遇可能差别不小，但是依然是帮助我们理解他人的遭遇必不可少的东西。换句话说，如果我们的社会经历更多一点，就更能帮助我们去理解他人的遭遇。但是肯定不能无限多下去，有最多社会经验的人是实践者，不是研究者，要你的经验和实践者们等量齐观是不可能的。但有的时候经历稍多一点是有利于你理解他人的。


二、个人问题与社会问题


自己生活中的问题是社会问题吗？是公共话题吗？有些的确是比较纯粹的个人问题，例如某人失恋了，这是社会问题吗？我们还可以举出更多的例子来说明，日常生活中个人所遭遇的一些东西上升不到社会问题的层面，它是比较纯粹的私人问题，不是我们这里要讨论的。我们要讨论的是从个人日常生活发现社会问题。那么就是说个人日常生活中还有一些问题，它看起来似乎是个人的问题，但是可以关联社会问题。有些问题本身就是社会问题，比如你因为家庭贫困，考的分数再高也上不了大学，我们可以说这是一个社会问题，相当数量的同学面临这种问题。可能这是你的问题，但也是社会问题。就是说，你已经遭遇了一个社会问题。还有一些个人问题，里面包含着社会的因素。比如说你要离婚，这毫无疑问是你个人的问题，也是社会问题吗？传统社会大多处在静态中，没有遭遇变迁，这个时点之前之后鲜有变化发生，如果离婚率一直很低，离婚便是个别问题，不是什么社会问题。可是你遭遇离婚，同时发现上个时代离婚很少，当代社会中离婚很多，那么这问题实际上就牵扯社会因素，牵扯人们普遍价值观念的变化，它直接或间接地影响某个个体的婚姻，离婚和这些因素是有关联的。

总结我上面说的，个人日常生活中所面临的一些问题，有些直接就是社会问题，有些包含着社会的因素。有的个人的问题也可以成为社会学、心理学研究的对象，任何问题都不是绝对偶然的，都具有一定的普遍性的，可以成为心理学研究的对象，但是它很大程度上是个人的问题，不是我们社会学研究的对象。而那些个人直接经历的问题，如果带有社会因素，或者虽然是个人问题但实际上它也是社会问题，它们都可以由你个人的问题转化成社会问题。在你努力解决个人失恋的问题时，你要调整自己的心理，或努力把失去的对象重新找回来。但当个人遭遇的问题同时也是一个社会问题的时候，你还有可能从另一个角度做出很好的思考。比如说矿难，当你的亲戚遭遇矿难，直接想到的是怎么赔偿和救助，但同时也可以把它上升到一个社会问题来考虑。也就是说前者是可以转化为后者的，个人问题可以转化为社会问题，并且对于包含社会因素的个人问题的理解和思考，往往是日后对一些社会问题理解和思考的基础。从书本中看到的很多社会问题，其实不是我们社会中的问题，可能是外国社会中的问题，可能是祖辈社会的问题。而日常生活中的经历，有时也难以帮助你对周围的事情做出深刻的理解，因为你就是一个很普通的当事人，有的当事人文化层次不高，更谈不上受到理论的熏陶，所以说单凭一些社会经验也难以帮助你对社会生活有深刻的理解。总之，应该是生活经验加上书本学习，才能发现和提出真正的、有质量的问题，这两点必须很好地结合。


三、从日常生活中发现问题


学习社会学要求我们学会发现社会问题，学会对社会问题进行思考。怎么去开发这种能力呢？一个重要的途径就是从日常生活出发，不放过我们自己生活中及周围出现的问题。我们发现问题以及思考问题的能力应该从这里开始锻炼。当你从这里慢慢地获得了思考能力，而后你再从媒体上听说一些远离你的社会问题，从理论著作中知道学者们是怎样解决那些和你很有些距离的问题，这时候你的理解就不一样了。下面我就举一些例子，来说明怎样从日常生活中发现问题。

家庭中的一些事情、事件都可以进入我们的思考。比如说父母的谋生之道是什么，你一直靠父母养育，你父母靠什么赚钱，怎样营生，怎样收支，有的下岗了，有的在生计上遭遇挫折，你固然不是直接去赚钱的人，但你其实是近距离的观察者，只是过去你是消极地接受养育，没有去积极地帮助他们工作，连积极的观察都没有做过。你以后还要帮老师做比较大的题目，可是你去观察过你最近的亲戚的谋生之道吗？仔细观察思考一番，你的思想会有很大的长进，你就明白了很多问题，这是最便利的窗口。你再想想你自己家庭的消费，想想你家庭消费二十年的变迁，你二十岁出头了，年纪太小时没有记忆，但能记忆的有十五年，你仔细回忆你家里这十五年来消费上的变迁。在消费上你家里有什么大事件，你一样一样记下来，修房子、买房子、买彩电、内装修，家里新的生活习惯的形成。

农村的故事更多。在这方面，一个农村子弟比城市里的孩子更幸运，对日后做社会学来说从小的经历更丰富。相对来说，城市里一个孩子看到的事情比较单一，比较贫乏。一个农村孩子可以看到村内成员不同的生存方式，不同的打工、赚钱方式。还可以看到分家，看到家庭纠纷，看到邻里纠纷，看到很多故事，非常有趣的事情。你可以看到人们对政治权力的看法，对正式与非正式权力的争夺，什么是政治？那就是政治。后来进了课堂屡屡说到政治这个大字眼，政治学是研究什么的？研究权力的。一个村庄也有村庄的权力，那是一个城市里面出生的同龄人绝对看不到的，因为城市里的孩子看不到他父亲的单位，而农村孩子有幸看到村庄政治，甚至听到父母在议论村庄政治，只是当时你没有也没那个必要去认真想想是怎么回事。

你说离开那个村庄不少年了，那已经不是我的日常生活了。但你现在的日常生活当中也有很多事情，可以密切注视，可以从中发现问题，锻炼你的思考能力。现在，也就是大学当中仍然有很多故事，从中绝对可以发现问题，主要是看你是不是有心人了，是不是特别肯思考，肯观察。比如我们说手机，这个屋子里差不多人人都有，没有手机的可能只有我。你仔细想过这个问题吗，买手机是为了什么？实用，便利，还是时尚？没有手机就很不便利吗？买了手机你所获得的那个便利有多么的重要？我没有你觉得怎么着，你比我忙很多？没它不好办了？没有手机的时代不能过了？宿舍有电话啊，还不够便利？我读大学时宿舍没电话。你还可以想想买了手机之后在做什么，有多大比例是解决一些急需解决的事，不然就不行了。你算算账，人都会被自己的行为蒙蔽的，因为自己要为自己的行动找一个坚实的借口，促进自己去做，而且要说服掏钱的人。这很可能是自欺欺人。要自己算账，买了已经一年或是半年了，如果半年的开销想不起来了，算下一周的，这一周你用手机都干什么了？都是很必要干的事情吗？假设不是，为什么要买？是社会风气的影响，无形中加入了一种时尚，还是确实要解决实际需要，这是绝对值得自己思考的。

再举个例子，电脑。像手机一样，我们在座的同学可能都有自己的电脑，虽然系里面有一些电脑可以供同学们使用，但是同学们可能都有自己的电脑。还是上面的问题，买电脑是纯粹的必要，还是裹挟了时尚，和别人攀比？这可以从电脑的质量、档次上来观察。我觉得最必要的其实是打字，第二个必要可能是电子信件的传递，其他的更高级点的功能我觉得不算太重要。特别要考虑我们有些同学的家庭并不很富有。我曾经想给我的学生一台电脑，这台电脑质量很低只能打字，他拉回去以后又还给我了。对这些问题我们可以先想自己，再想周围同学，还可以有些小对话。去想一想，我们通常为自己的行为想出了很多理由，它们是否成立，还是我们陷入时尚潮流之中？我举了两个例子，动用你的智力去思考，你就会发现我们周围的一些话语是不实之辞。在你动用脑子思考之前，你也不知不觉地加入这种话语之中：大学生是需要手机的，是需要电脑的，等等。其实在很大程度上这种消费的形成来自时尚的作用。我不想跟你争论，但是我想你至少应该同意，这些事情是值得琢磨的，道理至少不是一边倒的，有思考的空间。

还有你自己身边发生的事情，咱们就举吸烟的例子。校园里不乏吸烟的人，耐人寻味的是很多吸烟的人不是来大学之前就吸烟的，那么就值得探讨，你怎么在这里学会了吸烟？今天这个社会应该是东风压倒西风，吸烟的人越来越被动，在公共场所不让吸烟，社会潮流如此，很多人在戒烟，然而你在这里学会了吸烟。这是挺值得追问、值得琢磨的事情，把它说清楚不容易。我插队时为什么不吸烟，一个很重要的原因是为了省钱。我跟史铁生是很好的朋友，聊天中我们讨论过很多问题，史铁生对他那时为什么抽烟的解答是什么呢？为了省钱，当时找不到一个比吸烟更廉价的娱乐方式了，几个人晚上一边抽烟一边聊天。我俩都不是不善于思考的人，但两个人的说法完全不同。今天对于同学们来说更值得深入思考了，因为现在的风气不一样了，可是在这样的风气下，好多人依然在开始学吸烟。还有一个问题，今天很多场合都禁止吸烟了，就有一个宽容问题。你的宿舍里有没有人抽烟？不抽烟的人容许别人抽烟吗？在公共场合，饭厅、自习室、图书馆里头有没有抽烟发生？当抽烟发生时有没有冲突产生？通常情况下人们是被动地接受，还是反对和制止？还有一个宽容和性别的关系问题。是一个男生抽起烟来容易被人制止，还是女生容易被人制止？为什么会是这样？是不是制止一个男生你觉得风险比较大，因为他看着也来者不善。是不是一个女子更弱小，你更有勇气去制止？还有在人际交往中关于吸烟的宽容问题。我们同学当中有很多谈恋爱的，假设两个人中只有一方抽烟，你去打听一下，如果是男生抽烟，一般女生的宽容程度如何？如果是女生抽烟，男生不抽烟，宽容程度又是如何？都做个小统计，你会发现想象不到的事情。这种想象不到的事情是思考的根据、思考的对象。

我问同学们一个问题，我自己真的不知道：同学间的荣誉、声望来自什么？这在不同的时代是不一样的，学习好，体育好，文艺好，还是什么东西？你们在中学和大学期间有什么变化？这个变化是社会风尚变了，还是年龄变了？十几岁的时候有的同学因为什么声誉高，到了二十岁可能就不一样了。时代变得太快，中国变得太快，风尚变得太快。

北大的生源是什么样，城乡各多少，大中小城市各多少，生源当中父母的职业，同学们毕业以后的去向，我觉得都是我们要面对的问题，足够我们去思考，甚至是需要一定思考深度的问题。人大有一个学生学经济，后来要读我的博士，最终我把他推荐到香港读社会学去了，他在人大的报纸上写了一篇小文章，题目叫“人大人的性格”，他说人大同学的性格就是非常的务实。务实怎么讲，可以有很多种定义，他说的务实就是非常的现实，不冒风险，只做胜算很高的事情。他举例说明，他问过很多人大同学高考的分数，都很高，报哪里都能录取。人大当然不乏这样的同学。他又问这些高分的同学：你觉得人大是最好的学校吗？都断然回答不是，北京有两大牛校。继续追问，你明明知道还有两个学校更好，你又能考这么高的分数，为什么要报人大呢？回答是不想冒险，追求保险。人大同学的务实性从很多方面可以看到，这种务实性是哪儿来的？来源于务实的人、不冒风险的人，扎堆到了一块儿。这些人互相影响，彼此都越来越务实，不做非分之想，不冒险。我很欣赏这篇文章，我看重的是他从身边去寻找思考对象，就这个问题我没有看别人说过，这是独立发现问题的能力，是独立思考的能力。

我要强调的是可以从周围发现问题，提出问题，思考问题。如此提出问题和解释问题不是从概念出发，是从日常事情出发。我们要努力使自己变得敏感。敏感不是天生的吗？有天生的因素。但是因为你重视这一点，老是瞪大了眼睛，你也会变得比过去更敏感。我们要去领受生活中的好多事情，好多小细节的刺激和启示，不让它轻易溜走。我们要做认真的观察者和执着的思考者。我们系里经常给大家提供实习的机会，挺好的，实习机会可以让你身处一个你自己不容易走到的时空里面。但实际上你天天都可以实习，给你安排一次实习是一件稀缺的事情，安排一次也不见得安排第二次。最廉价的、最大量的资源就在你的日常生活中。


四、学习写社会杂文


大家可以试着写一点社会杂文，写你自己发现的小问题，或者是从媒体上发现的问题，对此你有自己的见解。如果你迫使自己开始这样的习作，你也就迫使自己去思考了。当你下笔去写这个东西的时候，就必然整理了自己的思路，深化了自己的思想。原来你可能觉得，哎，我是有点想法的，当你准备写在纸上的时候，发现想法还很有限。原来你以为自己的想法挺清楚的，当你写到纸上的时候，你会觉得逻辑上还得进一步梳理。写作，反过来就进一步锻炼了你去发现问题，去解释问题的能力，当然毫无疑问也锻炼了你的写作能力。我在这门课上特别推荐一本书《社会学的想象力》，只看它的附录就行了。这附录里面就说了这么一句话，说对于同学们来说写作是每一周都要进行的事情。我没看到太多的社会学系的同学有很好的文笔。北大社会学系同学的东西我翻了翻，无论是硕士生还是本科生，文笔比人大社会学系稍好一些。但是总的说，文笔好的同学比例不大。

选我课的人很杂，其他系的同学更多。有的同学很自负，认为自己的文笔非常好，从中学一路获奖，获全国奖。我给他们改文章的时候她对我说：“哎，老师，你的语感真好啊。”我的语感确实还可以，一篇文章拿起来两分钟就可以判断出文字功夫。在人大时看到一篇文章文字非常好，是新闻学院的同学，我把这个同学叫到办公室来，劈头第一句话就是，中学作文得过奖吗？得过。得过什么奖啊？得过全国一等奖。拿着她的文章一看就知道，不是偶然写成的，文字老到，果然是有来头。我所教过的学生当中文笔好的多数是新闻学院的，他们的文笔显然高于社会学系的同学。应该如此，要不然人家为什么报考新闻学院，当然是觉得写作是自己的长处。但是我们不管入学前的事了，你入校后锻炼比人家要少得多。你们多少天写一篇东西？大师说了，一礼拜写一篇东西，假使你坚持一礼拜写一篇东西，肯定就不是今天这个水准了。有人过去这么告诉你，这么要求你吗？你缺乏锻炼啊。这不是今天我主要要说的事情，我今天主要想说的是，从自己周围发现问题，发现不明白的事情努力去解释；而当你用这个习惯迫使自己一段时间写一点杂文，写作反过来更迫使你自己瞪大眼睛去发现问题，同时帮助你梳理自己的思路，做更深入的思考。

我们要老老实实承认，有的人写作的天分好极了，大多数人在这方面是普通的，要锻炼，要下大力气锻炼。有了那样的本领一生受用无穷，到任何地方都会被人重视。当你在起步阶段，我指的是大学毕业开始进入社会，就比别人领先一步，很可能就锁定了这样的一个差距。这话怎么讲？就是说，如果你的长官看到几个毕业生刚刚报到，派你们分头写篇报告，看了报告后就说：小赵，来一趟。以后一写报告就找小赵，小李不找了。为什么不找了？因为他不如小赵。小赵在起步的时候只比别人高那么一小块，却因此屡屡得到锻炼，久而久之，小赵和小李就差距更大了。这是小人物，那么大人物呢？你看毛泽东多厉害，但是有几个人有毛泽东的锻炼机会啊？有几个人在那个位置上？不在那个位置上，就没有一次次做决策的机会。换句话说，早年的微小差距，极可能锁定两人间的差距，以后的差距日益扩大，因为其中一位拥有更多的锻炼机会。所以现在你一定要把你的写作能力提上去，这样当你毕业的时候，开始真正的竞争了，比如说跑百米你比别人快两米，你的长官或老板，就把无数个机会给了你，以后别人在能力上就不能再跟你相比了。有人说我口才好，其实看得未必准确。说话和写文章都是思想和措辞结合在一起的，难分彼此，我认为我出卖的主要是思想，我想不出一些新点子是不肯开口的，其实我的口才一般，靠的是思想制胜，不是措辞。我还是承认我的口才较好，但绝不是尖子。有人说我的口才是天生的，更是胡诌。你做过多少次演讲，我做过多少次演讲？你开过多少会，我开过多少次会？我做过的演讲，不客气地说，在人大社会学系是普通教授的10倍。为什么我有这么多机会？就是起步的时候我表现欲强，敢张口，领先别人一小步，以后机会就比别人多了10倍。真正天分非常高的人是少数，无论是数学天分、写作天分，还是口才。我也不在此列。


五、学术研究与日常生活


说到学术研究和日常生活的关系，我要介绍《社会学的想象力》里面的一些观点。作者米尔斯说，多数学者割裂了自己的学术研究和日常生活，而大思想家不是这样的。有时候我想，有些平庸的学者写的东西人们不爱看，是因为他在讲述自己观点的时候，内心没有激情，当然理论探讨是理性的东西，但是写作是要有冲动的。两个作者，一个写作的时候有强烈的情绪支撑着他，另一个没有，写出来的东西是判然有别的。那个饱满的情感，更多的是产生于生存体验。一个不注重从生存中挖掘感受并提出问题的人，只是冷冰冰地从别人的书本中发现问题，比较两者，显然是前者情感充沛。情感不充沛，写出来的东西想要感动别人就很难。用米尔斯的话说，就是大思想家没有割裂思想与生活。

米尔斯的第二个观点就是，对于学者来说，学术研究应该成为他的生活方式，而不仅仅是他的工作，治学应该成为他生活的核心，整个治学过程应该极大地改变他的性格，使他将生活和工作融于一体，这样他就会利用一切机会去发现问题，获得信息，学会并且习惯于将生活经验融于学术。

米尔斯的第三个观点是，要善于利用边缘信息，要利用街谈巷议，要利用目睹的、听说的小事件。

米尔斯说的第四个观点，现代的社会结构，现代的分工，使得现代人的生活经验比前人要少，要珍惜它。我们当然要借助媒体，靠着媒体来获得大量的信息，这媒体包括理论著作，由此知道别人是怎么解答这些问题的，但是与此同时，我们如果不拓宽自己生活的触角，那我们在领受别人提出的一些问题及别人的解答的时候，都会有较大的隔膜。

再讲下一点，我们要拓宽自己的视野，要关注形形色色的问题，不要画地为牢，把自己卖给社会学。应该说解释社会问题可以释放一个社会学家心中的困顿。你是学社会学的，日后可能会做社会学者，你当然会非常关注社会问题，发现社会问题，并努力去思考它。但同时，别的类型的问题也应该在治学的早年就进入你的头脑中，乃至渐渐养成一种习惯。比如说对一些哲学、历史学问题的思考，可能那些思考与你现在的作业、日后的作品，以及职业，都没有直接的联系，但是它可以安顿一个思想者的内心，如果那些东西无解，而你又是一个敏感的人、全面的人，不是现代分工造就的狭隘的匠人，那你有解答这些问题从而安顿自己的需要。如果这些哲学问题、历史问题从来没有进过你的头脑，那就怪了。如果进入了你的头脑，那就要珍惜它，要努力地去思考，要找点相关的东西读读，这就磨砺了你的思想能力。历史学、哲学其实跟社会学有着密切的关系。有一个思想家做过一个非常好的比喻，说哲学家、美学家、科学家，在攀一个金字塔，每个人从金字塔的一个侧面向其顶峰攀登，攀登得越高的人彼此距离越近，层次越低彼此距离越远。你要做一个好学者，要从思想下功夫，要从思想做起，提高思想能力是关键。为什么要专门用一节来讲“学会思想”呢？这是关键的关键。比读书还要关键。如果我们阅历多了就会见到很多一肚子知识的人，他们是俗话说的“茶壶里煮饺子，倒不出来”。原因是他们缺少一条线将散落的很多知识串起来。这条线就是思想能力，最终对一个学者的判定，是他的见地，他的分析能力，不是看了多少本书。看了那么多本书原本是要提高自己的思想能力的，没提高就开玩笑了。两个练武功的人谁的武功好，取决于实战。说我练的套数很多啊，武当、少林、太极，练过十几套，你才练过一两套，你不成。练这些套路是为什么？是为了转变成我自己的一种攻防能力。干我们这行要读很多书，读它是为了看别人怎么思考，怎么提出问题，他的问题与你的社会问题可能相关，也可能相关很弱，那还有用处吗？当然有用处。去看他怎么解题，看他解得多高明。如果你学到家了，换一道题的话，你就会有办法面对，也许他的问题有的时候会和你的问题有一点相关，但主要是帮助你提高思考能力。


六、观察日常生活的心得笔记


再要说的一点就是要做笔记。我说过读书要做笔记，这次我要说的是你要发现问题，对此你还要做笔记，这是我读《社会学的想象力》的最大的收获。我从来没有认识到，自己私下观察的周围的人和事，还要记心得笔记。要珍惜自己一点一滴的思想，把它记下来，米尔斯管这叫学术档案。学术档案可以分为两路，一路是读书笔记，要点加上心得。另一路就是观察日常生活，发现问题，将自己的思考记下来。两路笔记，两个路径上的进展，会相互影响，书读多了观察周围会有新的眼光。阅历多了，观察多了，读书会更有心得，读到高手的著作，著作好在什么地方会心领神会。相反，不善于观察周围，不善于思考的人，书中的精妙之处往往读不出来。

我在第一讲的时候非常强调动力，没有动力就不好办了，有了动力事情都好办。我今天要给大家讲的是要养成习惯，勤于观察周围的事情，日常生活，周边人等，提出问题，做出解答，要经历此一过程，渐渐激发你的好奇心。我认为支撑学者成功的是两个动力，有了两个动力就好办了，只有一个动力要弱一些。一个动力就是知识与智力上的纯正的好奇心，另一个是对社会公正的关怀，少了任何一个都是有欠缺的。只关注社会公正，这样的人视野是狭窄的，那些与公正问题没有什么关联的事情引不起他的好奇心，引不起他的关注，他容易政治化，成为政治动物。成为政治动物没有什么不好的，但是他容易丢失掉很多学术营养、思想营养。光有智力上的好奇心，没有对社会公正的关怀，也是不好的，研究社会问题容易动力不足。假如说两个都有的话，动力就非常充沛了。我们经常看到一些对社会公正非常关注的学者，写出的东西激情四溢，但就是觉得味道不够，之所以不够是因为他不是一个纯正的学者，没有一种超越政治的更博大的智力关怀。同学们要争取在智力发育期培育出这两种动力来。

用两句话来概括今天讲的内容。第一句是，学而不思则罔，思而不学则殆。学就很像读书了，思就是今天所讲的东西。这两者相辅相成，相互促进。第二句话是，世事洞明皆学问，人情练达即文章。就是你不要只朝一个路径发展，光读书，那不成，特别是干我们这一行，学社会学的。要勤于从你的周围、你的亲人、你自己的经历中，发现问题，提出问题，解答问题，这里面有很深的学问和路数，你懵懂地走过，以为都清楚了，其实不是，这里面有相当多的对象、材料、空间，可以开拓你的思想。

课堂问答：

问：个人觉得，北大社会学系有一个传统就是重视韦伯，重视对生活中的行为意义的理解，重视理解式的解释。另外一种传统，而且是更加流行的，是实证主义，数理统计，它更加受科学的影响。那我们怎么样在写文章的时候或者是看社会问题的时候，能将二者联系起来？

答：我的倾向是，思想能力是一切学术的基础，任何不同的学术风格都要以思想能力为基础。比如说有些人很善于做数理统计，我就举吸烟的例子来说明。吸烟牵扯到宽容，在几个人的场合，为什么你抽烟我们宽容你了，宽容与性别的相关性，公共场合中的宽容与性别，择偶当中的宽容与性别，等等。像这些，我告诉一个人替我去调查和统计，谁都能做。但是谁能在吸烟问题上想到这些，从这些变量下手，就不是统计学能教授的了，它是一种社会学的思考能力。我把这样的思路叫作思想能力，不叫统计能力，有这样的思想才知道要寻找和验证这种相关性。看一本本统计年鉴，统计的条款越来越多。思想者的工作就是告诉统计局，还有哪个事项和关系需要统计。如果没有思想者创造性的工作，就没有新的、关键性条款的设立。所以我说，思想能力是基础。

问：思想框架影响问卷设计，影响收集数据，我们怎么样保证思维是完整的，逻辑是完整的，类型是完整的，抽样是完整的？比如说这次我们参加一个问卷调查，他设计的就很不好，调查的前提有一个类型的假设……

答：你说的事我不了解，试着从一般意义上来回答你的问题。我看到的很多数量化的研究，不仅是同学们的而且是学者们的，我觉得他们花了很大力气去应对一个没有难度、没有深度、没有疑问的所谓问题。我不知道他为什么要做，我觉得他的思想非常苍白。还回到我前面的那个说法，统计学能力必须放在思想能力的基础上，配合起来才会如虎添翼。如果没有统计学的能力，思想还是可以通过别的方式揭示和分析一些事实，当然有时可能欠缺一点。而如果没有思想能力，有统计能力，你能做什么？你会不知道该干什么。现在世界社会学的潮流，在很大程度上是被美国带动的，它一直影响中国社会学的教学。但是我们受到的影响是片面的，因为美国的社会是一个多样性的社会，那个社会成熟到可以保护少数派，我们后发社会学习它的时候受它的主流影响更大，但是我们少数派的状况可能还赶不上美国少数派的状况，在我们这里数量派的影响可能大于美国，尽管这个潮流是被美国带动起来的。我愿意为思想辩护。我们可以检点优秀的社会学著作，有多少是数量化研究，有多少是以思想为主的、定性的。我觉得出现了一种剪刀差，今天的潮流似乎是数量研究占上风，但是三年、五年、十年以来，最优秀的作品，数量风格占上风吗？我真的不觉得它占了上风。这还是不谈古典。有些同学以后要以数量风格做自己的主导方向，好啊，我支持你，并告诫你，把数量方法学好，同时也提高你的思想能力，那对你的好处是莫大的。能帮助你今后在和同样做数量研究的同行的竞争中占上风，也许你们的数量处理能力差不多，但是你有思想上的优势，你能发现问题，知道该统计什么。

我们看看当今最伟大的社会学家，点10个、20个看看，有多少个是搞数量的？你说是不是这个道理？我有时候给人这么解释，一点数量不搞，纯靠抽象的理论思维，对于很多智力中等的学者来说，干不来，非要干就必然平庸。相反，调查这样的实打实的工作，能帮助那些中等水准的人，给他们一个饭碗。但是他们很多人的饭碗没有端好。有些人通过统计来表述，而不是通过统计来发现，这就等而下之了。有的事情，既然已经发现了，很清楚，再统计一下重新表述，没意思。统计是及时帮助我们去发现的，不是仅仅帮助我们做表述的。我说统计可以帮助很多中等偏上的人来做脚踏实地的工作。思想家他们是做不了的，思想家是很少数的人了。统计为社会揭示出事实来，对全社会都很有好处。可惜很多统计是为常识做注脚，这太遗憾了，没有对社会做很实在的工作，没有发现更多的事实，条分缕析，这是非常滑稽的事情。而且我们缺少宏观批判，不是指社会问题，而是学科内部方法论上的批评。我们这个小学科中欠缺这类学术批评。



第四讲　选题的智慧


今天要讲的内容进入了这门课的腹地，论文写作的关键：选题。


一、命题与选题


我们从命题与选题的差别来破题。这差别不用细说，大家都明白。命题作文就是老师出题目，你在这个题目下写作。当然是能分出高下来的。有的写得花团锦簇，而且紧扣题目，当然跑题也是不允许的。选题作文，就是题目自己任选。一般说考试不能任选，那样可以事先准备好，也就考不成了。考试只能是命题，没办法。命题作文和选题作文的差别，大家毫无疑问都很清楚。

我想要说的是，命题作文和选题作文的差距其实就是中学和大学的差别的缩影。在中学的时候，不仅作文，其他很多的课程也是在命题之下进行的。给你数学题让你去做，而不是让你自己去选个什么方向去琢磨。老师不仅给出方向，而且给出题目让你去琢磨。中学正是这样的一种教学方式。到了大学呢，方式全变了。这是个关键点，我要在这个维度上点拨你们，别的老师未必重视这一点了。这是一个很大的差别。进了大学以后，你应该有很多自主权，很多的选择空间。你要是没意识到，学习已经不是在命题下操作了，就太糊涂了。到了大学以后，在相当程度上要自己选择自己的方向。中学阶段没有太多自由去选择自己的方向，充其量就是上文科还是理科。就这么一个分别，在高一高二完成。到了大学就不然了。在院系下面你仍然还有很丰富的选择空间，因为任何一个系，覆盖的范畴都挺大的。社会学、经济学、文学、史学，都是这样，你选择一个系学习，下面还有一个更专的方向供你选择：搞古代史还是近代史，搞中国史还是外国史，古代是搞秦汉，还是搞隋唐、明清，你还有选择。社会学领域中，你是主要研究城市还是农村，研究组织状况还是研究消费，等等，有很多方向的。在方向选择上没人给你指令。这些都是中学没有的事情。

你要自己去选择，去完成。除了你的方向以外，你读的书中有一部分也需要你自己去选择。中学绝大多数书都是老师指定的，就是课本嘛。因为高考的竞争，吞噬掉了同学业余自主读书的时间，所读甚少。就是说你们大多数书都是被指定的。到了大学就不一样了。你要完成老师要求你学的这些书。但除此之外，你还要自己选很多书，选一些他没有给你指定的书。这应该成为大学读书的一大特征。要自己选，要自己决定自己的兴趣方向，要自己选一些自己爱读的书。

那么除了这两个选择之外，还有一个就是我们前边所说的，要作选题作文而不是命题作文了。你学完一门课后要做个作业，老师没有给你指定一个题目，要你自己选个题目写篇东西。这四年当中你一直在学习如何选题。毕业论文就更是一种选题。就是说，我们不仅学习如何写论文，而且首先要学习如何选题。今后如果做研究工作，再不会有中学时代老师那样的指令，告诉你做什么题目。一个研究者，第一步首先应该选个适合自己的题目。也就是说要自己发现问题，而后自己解答这个问题。我们的中学时代是高度中国特色的。换一个空间肯定不是这样，换成外国肯定不是这样了。换了时间呢，就是我读中学的时候和你读中学的时候也不一样。现在中学的特点是什么呢？我认为是同学们学习上用力过猛。本来中学应该有一点余力留给自己。比如说读书，有一部分书是你自己选择的，读课外书。我觉得在中学的时候，同学们应该有“东张西望”的空间和时间。实际上很多成才的人，其后一生的选择就得益于在中学时的东张西望。应该有余力东张西望，这一东张西望不要紧，就找到了自己的乐趣，终生的乐趣。可是事情并非这样，实际上发生的是同学们用力过猛。在国外中学和大学虽然也有差别，但不像我们这样，中学、大学之间有一道鸿沟，中学就是完全的命题作文，在命题下操练。到了大学后实际上变了，自己选题，自己找书读。在国外，大学和中学之间是慢慢地过渡的。比如，有人课余看看柏拉图，还有人课余看生物学，等等，课外差异比较大。中学就有一定的自主选择权，到了大学享有更多的自由权的时候，比较适应。

而同学们中学时用力过猛，到了大学，这个惯性迟迟停不下来，还等着一个什么样的命题去做。还觉得给一个命题自己能做得不错，这样你发育的是命题下的操作能力，而我们希望你发育另一种能力。用力过猛形成的惯性让你掉不过头来。我们毕业以后，回头张望一下就会发现，实际上中国很多中学时代的好学生进入高校并且进了名校，但最后不行，变得平庸。原因是多方面的，其中一个重要原因是他中学时代用力过猛，形成了一个惯性，大学还没有扭转，还是照着命题作文的路子走，他从来没有开发出自己选题、自己找问题的能力。这个能力如果开发不出来，你就废了，你不可能做一个好的研究者，好的学者，好的思想者，不可能。这就是我们要讲的第一点。


二、选题的重要性


选题太重要了。选题甚至可以决定成败。这个选题如果不行，没有高人告诉你，闷头就开始做起来了，那么失败从选题的时候就开始了。这题目必败无疑。胡适曾经做了一个考据，花了挺大的力量，做完了之后还有几分得意，把这个论文给陈寅恪看，陈寅恪看了之后说，还行，但你这个问题，清朝人已经解决了，比你还多几个证据，也就是说这个选题白做了。在一定意义上就是失败了。这本来是选题当中要解决的事情，选题不要跟人重复嘛。

选题选错了，不光是重复了别人的研究，还有种种问题。比如，选的题目是个假问题还是真问题。题目选得太大了，做起来必然是空洞的。选的题目难度太大了，同学根本做不动的，时间也不允许。其实也就是说，选题的时候就注定了你将失败。所以说选题太重要了，选题可以决定失败。

选题能不能决定成功呢？当然不能。但是好的选题是成功的一半。选题是一种智慧，我希望大家能理解这种说法。不要以为能力都体现在写论文上面，不是的。选，看来也没动手脚，就动动脑子。但是选，是很见功力、很见才智的一件事情。我们一定要开发自己的这样一种能力。会选题，会做题，不尽然是同样的一种能力。同样一个社会学的题目，两个人做出来肯定会不一样。但我觉得选题，有的时候更能体现一个人的眼光，更能体现个性，一种独到的东西。其实做也可以体现出独到的个性。所以，艺术家罗丹说，我雕刻、绘画的对象是什么不重要，什么对象我都可以画得跟你不一样。一棵老树、一个妓女、一片树叶、一块树皮，都不要紧，我都可以表现出我所要表达的一种力度，一种沧桑。都不会像有些人画得很漂亮。这话说得有点枝蔓了，跑题了，说远也不要紧，跑题也不要紧，只要能开发同学的智慧就好。就说余秋雨，很多人老爱问我，怎么看待余秋雨，有没有才能？怎么没有才能呢？绝对是江南才子，但我认为到了一定年龄写文章，还是追求优美，我就不大理解了。你问问周氏兄弟，周树人，周作人，他们追求优美吗？追求优美那应该是年轻人的做法。到了相当的年龄，就不再追求优美，应该追求一种味道了。这说远了。这是刚才说到罗丹时我所想到的。罗丹一直在追求力度。你看罗丹这样的人，他可以在命题作文下表现得与众不同，就是说你给我什么都可以。其实更大的与众不同，是在选题上体现的，不是在命题上体现的。罗丹他太超一流了。一般情况下，别人出同一个命题，你们做出来会比较接近的。而各自选题，就天差地别了。

在这里，我要跟同学们重温一下爱因斯坦说过的一句话：提出一个问题比解决一个问题更重要。我们应该好好地思考一下这句话。这句话真的非常深刻，一个人选出了一个非常好的题目，有质量的问题，他解答不了，但是他找到了一个有价值的研究对象，多少人都跟着下手，多少人都在朝这个方向走。这是他想出来的。他看到了大家司空见惯、认为很和谐的事物中有矛盾。这很可能推动一种科学范式的变化。那是因为他想到了这个问题，也就是说，当初想到这个问题的人比给出解答的人贡献更大。和同学们谈论文选题，讲到爱因斯坦的崇高追求，我也感觉有点离谱，社会学学子怎么可能效仿他呢？我不是这个意思，我不过是想从另一个角度证明选题的重要。选题是一种智慧，对同学们是这样，对前沿的科学家也是这样。所以我们要注意开发自己的选题能力。


三、同学们选题中的问题


我来讲这门课前，把我们系上一届的本科生的毕业论文都过了一遍手。还把他们过去参加各种竞赛的论文都过了一遍。有些竞赛论文比毕业论文受重视程度高，可能质量也更好一点。我本来想拿一些好的论文作为样板给大家看，和大家讨论。最后放弃了。

我首先觉得同学们选题有这样一个问题，就是题目比较扎堆儿。好多好多届同学选某一个或几个题目。为什么会这样？我的分析是，你们盯着学者们的题目，亦步亦趋，找个机会在某个地方重新调查一下。比如，村庄选举，不知道做过多少篇了。我觉得我们这个阶段，应该注意的是开发自己选题的眼光，不是开发自己的模仿能力，不是开发自己观察和模仿别人的选题。照说我们这个年龄段的优势，是敏感，别人有些麻木、看不到的问题，我们可能看到了，所以我们可能也应该想出一些非常别致的题目。

我想跟同学们说呢，眼光是开发出来的、锻炼出来的。老模仿别人，就坏了，你就想不出一个别致的题目来，你的创造力就没有了。一个人是这样，作为一个学科也是这样。老扎堆儿，做的方式又接近，就变得风格单一。风格单一是很令人悲哀的，即使做的水平不坏也不行。一个学科如果做得风格单一，那是很没有生气的表现。多样需要追求吗？多样原本是不需要刻意追求的，多样是一种自然的状态，树木长起来，花草长起来，它们怎么可能不多样呢？怎么可能像机器制造的螺丝钉一样呢？多样本来就是自然的产物。相反呢，单一是人为的产物。单一是人为的制造。我们把做学问变得像用模子做螺丝钉一样了。不然的话，如果给大家自由的空间，开发每个人的个性，选题怎么会扎堆儿呢？

我再给大家举一个例子，举我们学校里的例子来说明。我不是北大老师的时候，被多次邀请到北大，做各式各样的竞赛的评委。有一次是一个演讲比赛的决赛，让我当评委。大礼堂里满满登登的。第一个讲完，我的感觉是讲得真好，别的学校本科生可能没有这么好的能力。第二个讲完，感觉还是这么好。讲到第三个，觉得只有北大学生中能有这么多优秀的演讲人才。再听第四个、第五个，坏了，觉得风格怎么都这么接近啊，越听越倒胃口。都挺好，可惜都是一个模子里出来的，而且大部分是中文系的。都听完了之后，可以说悲从中来。还算不错，里头有一位异类是数学系的。人家没受到中文系这一套训练，风格迥异。最后评委讨论的时候，有同感，这些人都很好，好得都一样，咱们就把这个优胜给那个数学系的学生吧，数学系的演讲者以压倒性优势获胜。完了就是推举三个人来做总结发言。倒数第三是谢冕老师，倒数第二是我，倒数第一是白岩松。我听了学生的安排后，觉得悲哀，简直岂有此理，这什么地方啊？大学。大学怎么能让一个媒体的人来做压轴发言呢。就凭谢老师的年龄，又是本校的一位名师，也应该压轴呀。真是礼崩乐坏，同学们连这个分寸都不懂，连本校的一位大牌教授和一个媒体记者的差异都不知道。这是当晚的第二个悲哀。我还记得当时我的发言，就是刚才我所说的那些话：第一个讲得真好啊，第二个还是挺好，第三个一样好，但是你们几乎是一个模子出来的。幸亏有个数学系的演讲者，挽救了这台演讲比赛，帮我们平衡了一个世界。我想20世纪三四十年代的北大不是这个样子，它不可能是这个样子，因为它的老师就不是这个样子，它的老师多样而不单一。

我想给同学们挑几篇论文的时候，我看那些本科生中的优秀论文，看第一篇，写得不错，再一看，也还是真不错。老师们给我推荐的论文，还真都可以。我拿在手里头过了一遍，就跟演讲比赛一样，看到第三篇、第四篇就倒胃口了。从选题到写法都非常八股，看得我也不想推荐了。我觉得写论文的同学都像小大人一样。总体看，题目窄，看不出你们生命这个时段的那种敏锐。我看到你们要紧跑着去追上成年学者，显示出你们跟他们的差距不大，而看不到你们跟他们完全不一样的、独属于你们的那种敏锐。什么是敏锐？就是你能看到的别人看不到，在别人看来这不是题目，在你看来是题目；在别人看来这挺公正，在你看来这不公正。从这些论文中，我看不到那种敏锐，老天独赋予这个年龄段的那种敏锐。


四、什么是好论文？


什么是好的选题？什么是好的论文？这主要是对同学们而言，因为我是要跟同学们讲怎么写论文。当然我讲的什么是好的论文，也未必完全不适合于学者。

这个问题可以从多方面来回答。因为这样，所以这是个好的题目、好的论文。同样也可以说，因为那样，所以那是个好选题、好论文。所以一个人的解释不能排斥另一个人的解释，谁也垄断不了这个解答。我只是想从我自己的角度，从我格外想告诫同学们的角度来说。我认为一篇好的论文应该是言人所不知。

言人所不知，可以从两个方面来实现。一个方面是你能讲出人所不知的道理，另一个方面呢是你能讲出人所不知的事实。可以从这两个途径上去实现，言人所不知。

而这两个方面又可以从更细的方面来讲。先说道理，可以讲出一些人所不知的大道理，也可以讲出一些人所不知的小道理。能讲出一些人所不知的小道理也很好，也是很不容易的。

就事实来说呢，可以讲出一些人所不知的表层的事实，还可以讲出一些人所不知的深层事实。

在同学们的这个阶段，我鼓励大家，在选题时的追求是讲出一些人所不知的深层的事实，从中能提炼出一些人所不知的小道理。只努力去发现一些人所不知的表层事实，立意低了一点。这个工作通常是好记者做的，我们学院派的社会学者，立意应该比这高一点，能挖掘一些表层事实下的深层事实。表层事实和深层事实各是什么样子，是个什么关系？我的研究生选我的“城市社会学”，作业的要求是每个同学都要搞个调查。有两个同学合作要去调查卖花儿童。卖花儿童这个事已经被记者报道过多次了，孩子们这么小，六七岁，像个童工一样，受剥削。这两位同学做这个题目的时候，我说，你要只访孩子，这个题目就不用做了，你一定要访到孩子后面的大人，他对你张口，配合你的调查，这个题目就做成了。他俩在那转悠好几天，带孩子来城里的大人跟孩子们都交代过，不要把他暴露给别人。你问孩子“叔叔在哪儿”，孩子不理你。后来，他俩就天天晚上坐到马路边上陪着小孩聊天，还带着小孩跳绳。小孩子还不好糊弄吗？过几天那小孩带着他俩找大人去了。大人虽然不愿意见别人，但见了也就见了。一天他俩兴冲冲地告诉我，找到大人了；我问接受采访了吗，他俩说接受了。论文成功了，没有问题。深层的事实是什么呢？深层的事实就是卖花的各成员合作得很好。孩子的父母跟那个大人是在一个村，拜托叔叔带小孩出来，并告诉小孩要听话；大人给小孩买服装，还要给小孩们做饭。他们就是一个共生的群体，他们合作得很好。那个大人说：你可怜她上不起学，那你给她学费、生活费啊，我马上带她回村，干吗要让她在这儿受罪呢？所以我给那篇文章写的评论就是：实际上，铲除卖花童只是解决一个首善之区的面子问题，深层次的问题我们解决得了吗？让农村的穷孩子们都念上书，不再帮助父母打工、挣钱，我们解决得了吗？这说远了，我所要说的呢，就是找到个大人，搞明白深层事实。我们最起码要做到这一点，但我们如果做到了这一点，就挺不错的。一拨拨记者都报道这个事情，他们报道了这个深层次的东西了吗？那种深层次的东西不是一两句话就能说清了的，那是他们的微观的合作关系：大人干什么，小孩干什么，大人给小孩解决什么。我们社会中有很多很多的新生事物，有很多很多的新生角色，包括城市里的卖花儿童。人们想知道，但不知道。怎么知道？要费多大力气啊！如果有人搞明白了，人们很愿意阅读。不要小瞧这个，这是一个贡献，从这里面可以提升出一两点小道理。

有的道理其实也不算太小。我指导另一个同学做的作业：去调查一个公园里的舞会，就是普通的市民在公园里办的一个舞会，都是年龄比较大的中老年人，放个录音机就在那跳交际舞。她选了这个题目，战战兢兢的，怀疑这个题目能否通过，我说这个题目好，可以去做。这个女生做得非常认真、细致。做完了以后呢，我比她还满意。她就问我：老师你老说这文章好，这文章到底好在什么地方啊？它搞到事实了。哪怕她自己上不了纲，上不了线，那不要紧，有人能读懂。我给她讲怎么好，她把我的话都抄在结尾，我说你不用抄得这么仔细，说得含蓄一点就行了，别人能看懂。它好在什么地方呢？首先讲出了一些正在发生的别人不知道的事情，就是这个舞会是怎么运作的。这些事实包含着一个道理。这个事实帮助我们透视今天社会的状态，就是市民社会在发育。这不仅在于市民有经济上的经营权了，可以做小贩、做商人了，可以去发财了，也不仅在于市民可以提一些不同意见了，还在于从一些平时不被我们重视的维度上，我们看到了市民社会的萌芽，就是我们可以自己组织去搞一些娱乐活动，我们可以自组织了。“自组织”，这是个很大的词。我们过去都是被组织，生产被组织，经营被组织，政治参与被组织。我们过去的生活方式、过去的娱乐，也是被组织的。公园里跳舞的这些人都不是一个单位的，他们能在公园张罗起来，还每人交一点钱来解决买录音带、电源的问题，这是市民社会的萌芽，可以从这个高度来认识。而你又不是空说，你把小的案例说得清清楚楚。美国民间有更大的组织能力，能组织一场奥运会。我们要想组织一个自治小区，一个业主委员会都组织不了，会打得不可开交啊。为什么？因为我们的市民社会历史太短了。我们长期被组织，到了真正需要独立成立、组织一些自愿团体来保护自身利益的时候，我们不会。从舞会这里产生了中国社会的民间组织人，这是不能小瞧的事情，它必然只能从这些小角色中开始发育。美国组织奥运会的那个尤伯罗斯，我们中国一上来就能出现这样的大角色？怎么可能啊？

我的一个学生作业的题目是“小公共”，现在北京没有这种小公共了。那时候大公共不太发达，一些人自己投资经营小公共。政府愿意借此缓解一下大公共的紧张和不足。小公共比较乱，售票员不断吆喝：“上哪儿？快上啊！”这个学生老坐小公共，看出一个名堂来，乱哄哄当中有一个行规。什么行规呢？我的车这个站停着呢，你从后面开过来，我们是同一路的，你不许开到我前面，必须在后面待着，要不然你就开过去，一直跑到下一站。这是规矩。你如果在我的车的前面停下来，人家看你在前面，当然是上你的车。他们是各自独立的，不是一个公司的，毫无疑问竞争是非常激烈的，但他们之间竟然能弄出一个行规来，没有一辆车不遵守。为什么？用黑社会的话说，就是你做初一，我做十五，你今天使坏，我明天使坏，这点把戏谁不会啊？所以久而久之就建立了一个基本的秩序。这个同学首先把一个小故事讲清楚了，讲细致了，有细节。而后从这里还可以用几句话提升出一个道理来。别以为秩序都是长官制定的，假以时日，自发的经济当中，乱哄哄里面能产生秩序。资本主义秩序就是这么来的。恶棍竞争为什么要秩序？谁也不要杀了谁，你杀了我对你有何意义？要挣钱，而且天天挣钱，只有双赢才能稳定平衡。小公共是多生动的一个案例啊。


五、做经验研究，不做理论题目


我们学习了很多理论，为什么不提倡写纯理论性的论文？纯理论性的题目就是从概念和文本出发，比如说讨论一下什么是价值中立，价值中立在研究中的作用与可能性；或者说研究一下杜尔凯姆的理论。我不鼓励大家去做这样的研究。我进大学任教很晚。我从1998年进人大社会学系起，就鼓吹硕士毕业论文以下级别的论文做经验研究，那时候有压倒性优势的是做纯理论性的题目。学生刚开始还有点抵触，后来慢慢地开始接受，现在经验型的研究占压倒性优势了，只有少数学生还做纯理论。北大社会学系的本科生多数也是做经验性的论文。

我跟大家说一说其中的道理，为什么学了那么多理论不让写理论？因为你写不了。你能想到的几乎任何一个纯理论性的题目，都被很多人做过，你不能重复，这个东西要有价值必然不是重复。你说重复可以练练手嘛，同样可以锻炼自己，何况事先我又不知道别人做过。不错，或许可以锻炼你的某些能力，但不能锻炼你的另一种能力，就是去发现一个别人没做过的题目。你一定要提升这种判断力。你如果没有这种判断力，到了做一个学者的时候，你就会犯胡适当年犯的错误。你一定要高度警觉：不能做别人做过的，除非在借鉴别人的成果的基础上超越别人。超不过别人，就只有跟别人有所不同才成。但在眼下这个阶段，我们读的书太少。我们没有时间和能力去读完有关一个纯理论性题目比如韦伯理性观的得失的全部书籍和论文。比如做这个论文，你要读完韦伯关于理性的全部论述，你光看韦伯的理论还不成，因为还有很多前辈研究过韦伯的理性观。你不知道这些东西，就开始评价的话，很可能重复别人，甚至是低水平地重复，人家说得比你好。要读过足够多的书，去为这篇论文做准备。这样，加在一块，文献数量大得不得了。因此博士论文可以做纯理论的，而硕士以下的论文不适合。

如果非要做的话，必然是低水平的。对社会而言，没有意义。前人已经做过了，做得比你好多了，对社会还有什么意义啊？那么，做经验性的研究就能对社会有意义吗？能。当然能做出些东西对社会有意义。能做出谁也没做过的东西。比如像刚才我给大家讲的那几个例子，它们可能看起来不起眼儿，但是它实质上要比你去做一个韦伯理性观的研究更有意义，更有望成功。那个“小公共”做好了是个东西，对谁而言都是个好东西。对大学者来说，也能给他提供些信息，帮助他从这个窗口、这个案例去认识今天社会的某些方面。

我们学了很多理论，但写论文不能写纯理论。理论是干什么的？理论是帮助我们认识社会生活的，帮助我们认识社会问题的。我们还面临提高自己理论水平的问题，怎么提高啊？不写纯理论的论文同样可以锻炼自己的理论水平，促进理论水平的提高，那就是从学习分析社会生活中的案例开始，去锻炼、提高自己的理论水平。你分析调查的案例吧，从分析当中就可以看到你的理论水平怎么样。提高理论水平的方法不是复述别人的理论，而是学习深入地分析问题，不是调查之后用韦伯的理论来解释它。这种贴标签的方式太简单了。很多人以这种方式代替自己的分析，掩盖自己分析力的不足。


六、不做批判，不谈应该，努力发现


经验研究不是去批评什么，而是去发现些什么。学术能缺少了批评吗？缺少不了的。但是那批判是在学者之间的，比如甲学者批判乙学者的某个观点、某个命题。也可以批驳某学者的某项调查，遗漏了什么，失误在哪里等，但是我们不提倡批判调查对象。你要做的是努力从被调查对象的行为中发现些东西，发现此前人们没有看到的东西，而不是批判他的行为。为什么？如果他的行为不当，该受批判呢？不是批评不对，而是批评不是你的角色。人人都可以那么做，并且很多人都在这么做着。既然谁都能做，学院派就应该将之留给他人，自己拣选更艰难的事情，别人做不来的事情。就是搞明这些勾当的来龙去脉，细致地描述其运转方式，认识其情境的复杂性。

我们是研究社会的。我们的论文却不是要讨论被调查的事物应该如何，而是致力于搞清事实如何，揭示被调查的事物是如何运转的。为什么“谈论应该如何”不是我们的角色？“应该”是一种社会成见，是一种“政治正确”。被调查研究的对象越是值得调查研究，“应该”在那里就越是不大起作用。那里面深藏着一些冲突、一些奥秘，使得“应该”不能实现，不能贯彻。学术虽然不谈“应该”，但并非和“应该”毫无关联。当我们揭示出该事物深层不被人知的因素，在一定程度上也就否定了过去习以为常的“应该”，同时也为探讨新的“应该”建立了基础。但是说到根本，“应该”是社会管理者的事情。社会学家从基础上帮助他们深入理解该事物，间接地帮助他们重建“应该”，而不是越俎代庖，自己大谈“应该”。科学无禁区，学者的智力探讨中没有“政治正确”。你的追求也不是浅层次上的“应该”。我们都是双重人格，一方面是普通公民，另一方面是个怪物——社会学家。你想谈应该的时候，是普通公民的性格占了上风。而当你进入角色，从事调查研究的时候，追求的是搞明白该事物如何运转。人的行为是深奥的，众人间的博弈更扑朔迷离。当解析它们占据了你的心思和兴趣，常人性情躲到边缘时，你才是称职的学者。你的研究和论文才上了轨道。


七、题目选得小一些


为什么要选得小一些？题目大一些，要想凑合着完成，其实是最容易的，但是不可能写出好的论文来。道理很简单，一个题目非常小，边界非常明确，要你讲一万字，不许重复，容易吗？要讲一万字的话，你得知道它的方方面面，它的全过程，它的每一个枝节、末梢，它的背景、它的潜台词，它的深层事实。这就会迫使你深入地调查和考虑这个问题，即使有人曾涉及这个问题，也还值得做，他不过是以一个记者的方式，而你深入得多了。你从一个尺寸之地深入下去，能打一口井，能出水的；你要选择足球场这么大的地方，最表面、最潦草地跑一遍，足迹还没有踏遍每一平方米呢，题目之下的内容还没有覆盖完呢，一万多字就出去了。所以题目大了不行，大了就会非常肤浅。小了就能促使、逼迫自己下功夫调查，要不然连字数都达不到。换句话说，小了，你要能真正完成这个字数，已经不简单了。这么个小题目，你要说两三万字，当然得有东西了，那就得调查很多的微观事实，就必须在事实层面穷尽它，要不然你不可能有这么多话说。这跟讲课一样，说陈寅恪学问大，陈寅恪讲《长恨歌》能一首诗能讲一个学期。别人怎么讲啊？我们通常一学期的课是唐诗概论，一首诗讲两节课就没的说了。《长恨歌》要讲一个学期，一定要有大学问在后头支撑。第三句“杨家有女初长成”，他能从这开始，讨论杨玉环是不是处女。钱锺书以为这太无聊，他可不是一个无聊的人，从这入口，他要揭示初唐社会的风俗。那是个胡汉交融的社会。汉人重视贞操，胡人不拿那当回事。而且只有以陈寅恪的学问，才能够下手来讨论杨玉环是不是处女。他要明白唐朝的风尚，而社会风尚不是一个小问题。而能够下手去谈一千多年前的风尚，那就一定要知道无数的事情，才敢接触这个题目，才能够跟同学们讲，不然就没的话说。

所以，选题和操作，都有无穷无尽的人在干着，学者和学生一拨一拨的。但是其实这里边有独属于你的空间，否则咱们不都是在炒冷饭，在重复劳动，制造垃圾吗？题目想得小一些，逼使你做得深一些。选题本身就很别致，然后有一个很好的结构，有一个很好的入口，一定能做得很好，一定能成功。

我们的理想目标是以小见大。可不可以以大见大？可以。但那不是我们现阶段的事情。比如汤因比、斯宾格勒可以，那不是我们现阶段的事情，我们现阶段要从那里下手的话，就是好高骛远，得不偿失，做无用功，浪费时间，既没有开发出自己选题的能力，也没有开发出做题的能力。那就成了圈地运动，就是跑马圈地，实际上什么都做不了，不可能有深入的思考。但我又不是说，最后就是从小到小，我们要争取以小见大，以一些事实透视出一些道理，那些道理其实挺要紧的，那些道理和我们今天这个社会的大变迁息息相关。由我们所叙述的这些小段子里头，能够认识社会结构的变化，认识社会趋势，也就是说，从我们选题的时候，我们心里已经明确了这个题目的位置和意义，这种位置和意义不必挂在嘴上，可以不行诸文字，但是在我们心里是有把握的。我们感觉到这一点，所以才要选这个题目。唯其不把它挂在嘴上，才更显出制作结构上的一种美感。


八、考虑可行性


最后要说的一点是，选题的时候要充分考虑可行性。要考虑主客观条件的约束，自己的能力、时间、财力，题目的难度，等等。要考虑种种约束，要在这些约束当中力争选取一个不错的题目。你现在受到的约束是最多的，以后情况会越来越好，成为教师后，能力、时间、财力都会提升或宽裕。在严格的约束下选择题目，像走钢丝，打梅花桩。有了这番锻炼，日后走平地，还不容易？



第五讲　叙事与理论



一、论文流行范式中的问题


现在同学们做的论文大致是按照这样一个范式，这个范式当然也是我们教师这些年来有意无意慢慢形成的共识。这大约还是局限在国内一些比较好的社会学院系，其他一些学校可能还没有形成这样的范式。

怎样一个范式呢？简单说，是要你们讲一个好故事，找一个理论去解释这个故事。这个故事当然不是让你虚构，而是要你去搞一个调查，将调查到的东西描述出来，然后找一个合适的理论去解释它。

应该说，教师们让你们按照这种范式去做，用意是很好的。从社会学教学这十几年来的实践看，形成这种范式也是一种进步。教师们企图通过这一范式迫使同学们不完全从书本、从概念出发，而是关注社会。另一方面呢，又要求你们不要把调查做得像一些搞实际工作的人做的那样、像一个非学院派的人做的那样，完全没有理论色彩，看不到你所受到的学科训练。希望这种范式在这两方面能促进你们：一方面不要脱离社会，另一方面要学习理论，并且能贯彻到你的课题研究、论文写作当中去。

在这种范式下，大家做得怎样呢？我的判断是——这是我的主观判断，其他社会学系的老师能不能同意还很难说——只有少数同学做得比较成功，多数同学并不成功。而在这少数比较成功的论文中，也仍然看到和多数同学一样的毛病，只是他们的程度轻一些。普遍的毛病是什么？我认为，就是这个经验性的调查与寻找到的理论，结合得不好，勉强、生硬，油水不相融。用有些人的话来说就是“两张皮”，我明白这个意思，可我觉得这个表述挺别扭的。每个动物都只有一张皮，没有两张皮，什么是两张皮？我觉得说这个话很难受。用我的话来说，就是“油水不相融”。文章的两部分不能成为一个整体，整合不到一块儿去。你做的是一项调查，你搬出一个理论和这个调查之间没有密切的关系，觉得你有吓唬人之嫌。实际上在吓唬人的过程中，你放弃了你自己本来可以进行的深入分析。对你那项调查的结果，对你的描述，你本来可以做深入的分析，而你没有做，却搬来一个大家伙来吓唬大家。少数人做得比较成功，也就是说他找的那个理论和他所做的经验调查的分析比较对路。多数都是不成功的。

下面我们就来分析为什么是这样的结果。其实这么多年来，同学们也是有意无意地走成这样一个范式，老师也没有开门见山地说：要讲一个故事，然后找一个理论来解释它，怎么大家不知不觉地形成了一个范式了呢？我觉得是你们感到了一种压力，你们感到越来越多的人在这么做着。你们认识到，做一个调查是肯定的啦，不要脱离实际，不要从概念出发，不要从书本出发，因为读的书还不够多，完全从概念出发、从书本出发的纯理论论文做不好。做了调查后你感觉到的是什么呢？你感觉如果你不拉一个大的理论来辅佐你的经验调查，就会显得论文理论水平太低。怕被人看成没有理论，所以就一定要拉一个大的理论来。但是，实际上最不能体现理论水平的就是“贴标签”。为什么最不能体现理论水平呢？因为这样做最简单，这样做不需要自己的思考。


二、侍奉问题，而非理论


实际上，从选题到写作，从调查到对之做出分析，都可以体现理论水平。你应该走出那种刻板的范式。我觉得，做个比喻，你可以“不傍大款”，用不着狐假虎威。当然，这么做你觉得有压力，是吧？我先从理论上支撑你走出那种很刻板的范式。我们写论文，应该是从问题出发，不是从某家理论出发。我们所侍奉的应该是问题，不是侍奉某家大理论。我们的毕业论文毫无疑问要求有文献综述，那个文献综述要求你跟踪有关这个问题的前人的研究，你看他们研究到什么程度了，你的研究是在前人成果的基础上进行的，不要做重复的研究。如果你觉得研究已经没有余地了，换题目。如果你觉得他们的研究并没有穷尽继续研究的余地，那么你就在前人文献的基础上展开你的调查、你的思考。要重视前人对这个题目做出的种种分析，提出的种种观点，乃至形成的种种理论。要重视围绕你所要做的那个题目的形形色色的研究，不管那项研究是社会学还是我们的姊妹学科。它既然是针对那个问题，就要进入你的视野，乃至于即使不是学院派学者，即使是围绕那个问题的一些政策性研究，也应该引起你的注意。对有价值的前人研究要竭泽而渔。当然这里面有个筛选，所谓筛选，就是筛掉那些不像样的研究，那些不够格的文章不应该进入你的文献综述，你看了但你认为那是垃圾，不必进入你的文献综述。到答辩会的时候，人家问你还有某个文献啊，你可以回答说：看过了，不认为有价值。你毫无疑问要做这样的筛选。有没有这样的情况呢，刚巧有一支理论并且只有一支理论，可以用来分析这项经验性调查？我认为这个概率太小了。如果你做了一项调查研究，刚巧有一支理论像一把钥匙一样打开你的问题，我觉得，多半你不是从问题出发，很大程度上你是要侍奉一个理论，不是从企图解决的那个问题出发的。要不然就是狐假虎威，“傍大款”。一个微观的小问题，傍一个大款，傍得越大越显得滑稽。我曾经看过一个研究生的论文，老实说那个调查做得很不错，他非要用帕森斯的理论来解释，非常之滑稽。我很为他惋惜，我说要是能花点时间，重新分析，那篇论文还是不错的。


三、理论与叙事


叙事和理论应该属于一个横轴上的两极。理论是什么呢？理论就是从具体到抽象，从个别到一般。叙事就不用讲了，就是我们所说的，说出一个故事来。当然，叙事又可以分为宏大叙事、局部叙事、地方叙事。有时候学者在叙事的时候也不是很严格，有时候说他搞宏大叙事，其实可能他理论倾向挺重的。但当我们把理论和叙事当作二元的东西来分析的时候，理论和叙事是完全不一样的，叙事是具体的，理论是抽象的。我上一讲中说同学们的论文不要做纯理论的，我的意思就是说我们的论文整体风格上是叙事。我想，多数同学更适合的可能是局部叙事。宏大叙事对我们来说难度太大了一些，时间上也不太允许。局部叙事有什么优势呢？如果你的调查下了一定功夫的话，局部叙事可能背离事实较少。误读一点事实是很难避免的，所以我说能较少地背离事实。如果你不“傍大款”，如果你做了深入调查，做完后去思考，去分析，很可能你会从中产生一些新的想法、新的观点，这个可能性是很大的。我们多数同学应该说是有这个才能的，如果路子走得对，如果不一下手就急于找只老虎来吓唬人，你本来可以自己想出一点名堂来的。但你看别人都找一只老虎，你也这么干，你就一点自己的东西也发现不了，一点自己的思想也产生不了。我说局部的叙事可能更合适，中型的叙事也是我们可以采取的论文风格。中型的叙事，比如说白沟这个市场的来龙去脉，你把它勾勒出来，那就不是一个太微观的事情了。再比如，你要勾勒出中国摇滚乐手们这10年来的情况，应该也算一个中型的叙事了。但我觉得，或许有些更小的事情，如果你把它的来龙去脉叙述得非常清晰，你把它的背景交代得非常清楚，它是什么背景下的产物，什么背景下的运作，实际上也就是把一个小题做得很有深度，这个事情也不是一个太小的事情。这两者可能都是适合同学们做的。相反，为自己的叙事拉一个大理论，结果是自己的调查成为那个大理论的注脚，丧失了自己的创造力。满足于符合那个糟糕的范式，满足于找一只老虎来吓唬人，不重视从自己的调查中得到一些独到的小发现，也就不会有所发现。

理论是什么？这个问题其实挺不好说的。因为要说的是理论是什么，不是说理论包括些什么。比如说社会学理论，它包括结构功能论、冲突论等等，我不是要说这个，我是说从一般意义上说，理论是什么，这其实是不太好说的。我们所能说出的太简单了，简单到比较乏味，我们所能说的嘛，就是从个别到一般，从具体到抽象。理论应该是人类把握外界（无论是自然还是社会）的一种方式，求知的一种方式，理解外界的一种方式，思想的一种方式。当你做一个小的个案，你不要企图找到一些大的抽象的东西来帮你的忙。所以我前面说了，你那个文献综述就应该忠实地将前人对这个问题所做的研究拣出来，做你的研究的前提和基础。那些大的理论对于展开我们的思想活动，有没有意义呢？毫无疑问是有意义的，要没有意义的话，那些人都在干什么呢？这些基础理论能够帮助我们对社会生活有一个基本的了解，给我们提出一个框架，但是框架只是框架，那个框架不会对我们的微观研究提供直接的帮助。这就像我们的城市交通，我们有高速公路，高速公路能够不要吗？肯定不能。但是高速公路能到你家门口吗？到不了。高速公路太好了，但是它到不了你家，要到你家，还要有别的路径依赖，还要从高速公路下来，下来还要跑一段呢。要到你家，要解决你所调查的那个事情、那个问题，要做出独到的理解、独到的分析，要靠你自己，高速公路是靠不成的。你自己走，自己分析。在我们这个阶段，我们可望做到的有价值、有意义的研究，是一个局部叙事，或者中型叙事，最可望有收获。因为这样的风格我们驾驭得了。换一个成年学者又怎样？如果我们做得成功，他做也不过如此，何况少年人有自己的眼光、自己的优势。做一个纯理论题目，我们和一个合格的成年学者的差距就会很大。

我们要做的题目不能是一个伪问题或者一个伪研究，明知道这是一个低级重复，那就不要做了，这么做了就把手做坏了，以后再上手什么事都做不好，因为从一开始做就不能养成做低级重复的坏习惯。要避开低级重复，避开没有意义的劳动，同学们目前的水平决定了现在做的只能是这种中小型的叙事风格的东西。除了有可能做出不错的成果外，我们现在需要以这样的叙事体的东西来锻炼自己，就像美术系的学生有个阶段要写生，不管日后你画什么，但有一个阶段要练写生。

除此还有一个意义，叙事体最容易走进大众，最容易被外行人阅读和理解。学院派那些纯理论，外行人是看不懂的、不愿看的。当然不是说外行人不愿看的东西就没有意义了，那些东西是为什么而写？为少数人写的，那些东西有的时候是为学科写的。那么学科跟社会有没有关系？如果学科跟社会没关系，只为学科做的，那就荒诞了。这些人做的研究是为这个学科中其他人做的，其他人很可能跟社会发生直接关联。这个问题的思考很重要，这个问题的思考关系到你要想明白我们是干什么的。人家做了一些实际的劳动，生产出粮食，造出鞋子，盖出大楼，直接地作用于社会，都是为了满足社会需求；你这劳动只是为学科自身服务的，为学科自身服务又是干什么的？一定在你的学科中还有一些人把你的东西通俗化地输出，去作用社会，而你不是那样直接地作用社会，你是为学科服务的人。我们都学过一点历史，虽然我们不是历史专业的。我们知道有很多历史学的精深研究，大众是看不了的，只是为学科内部服务的，这些成果主要体现于论文。相反，通史是通俗的，当然，通俗跟通俗比也有质量的高下之分，但通俗本身是这个性质，是为学科之外的整个社会服务的。那么就是说，有一部分人做了考据，搞明白此前不清楚的一些历史事实，在这方面有了新的进展，写出了很专业的文章，这些东西可以被史学界的其他同事吸收，他们吸收以后就可以把通史水平更新提高。1990年完成了一部通史，经过我们的深入研究，推翻了一些东西，在这个基础上就可以产生新水准的2000年的通史。专业研究不断深入，通俗读物也会不断更新。与之类似，我们社会学有一些基础理论，它不会直接作用于社会的。基础理论为少数人、专业人士或者对理论有癖好的爱好者，提供了一个思想框架，帮助他们去理解社会。社会学界还有一些人做出另一种类型的研究，这些研究可以作用于社会，而这些作用于社会的成果通常不是纯理论的风格，叙事体是其一种。

大家一定不要小瞧了叙事这种风格，古代轴心时代各个民族文化的奠基人，他们的言论几乎都是以叙事体的方式出现的，比如说《论语》《圣经》。古代的理论是一种什么样的方式呢？阴阳五行，那就是古代的理论了。叙事与理论有高下之分吗？理论就高过叙事一头？没有这回事，这是两种不同的文体，同一种文体可以直接比较，不同的文体没有太直接的可比性。叙事可以表达很丰富的东西，理论当然也可以帮我们很好地去透视、去把握对象，两者是不同的东西。实际上，叙事还有一个非常精彩的地方，就是叙事有的时候会更有助于读者去参与，因为叙事大多都留着思考的空间呢。不是说理论本身没有留空间，但理论做得越严密，越细致，就越是没有留下很大的思考空间。留下很大的思考空间，这是顶尖高手的作品，一般的人把道理说得逻辑缜密、推理细致，一小步一小步地往前推导，干净利索，看完了以后觉得雄辩，就是很好的东西了。但你看古代大师的东西，里面有巨大的讨论空间在那搁着呢，那不是一般人干得了的事情。我自己写得比较满意的东西，就是论述得比较严密，比较干净，我写不出那种留出很大空间的东西，能吸引人们来参与、讨论、争辩，那是另一种境界，一种很高的境界。


四、叙事：文学、新闻报道与社会学


接下来还要说，搞叙事体的东西不要自惭形秽，这样的东西是拿得出手的。有人说，搞单纯的叙事不成文学了吗？不错，文学也是一种叙事体，但我们的叙事和文学是有差别的，差别就在于文学是虚构。你要进入西方的图书馆，第一大划分是：虚构和非虚构。文学是虚构，我们是发现和讲述事实。二者只是在叙述的风格上相似。还有，文学不太讲逻辑，而我们讲究逻辑推理。我认为后现代理论有很大贡献，其中的好多质疑我都在一定程度上赞同，但是有一点我是不太赞同的，就是有一些文章不讲逻辑，这是我全然不能接受的。毫无疑问，后现代理论的有些风格是文学化的，我觉得社会科学与文学的一大差别是我们要讲逻辑，如果学术作品文学化到不太讲逻辑了，那是我无法接受的。法国有些社会学家的东西，文学化且不太讲逻辑，我个人不太好接受。我还是认为，我们与文学的再一个差别就是非理性和理性。有些小说的风格是非理性的，《百年孤独》这样的小说有一些成分是非理性的。我们这里不成，我们要遵循理性。我们跟经济学的差别之一是经济学认为经济人是高度理性的，而我们认为那样的经济人只存在于假设，这在很大程度上背离了现实中的个人，生活中现实个人的动机有理性的成分，也有非理性的成分。我们是这样看待我们的研究对象的，我们不愿狭窄地把我们的研究对象假定为理性人。我觉得以理性人为前提的研究虽然不失为一种研究，但是实在是很狭窄的，因为和现实的背离太大了，以至于其解释的有效性是很小的。但这不是说我们的研究是非理性的。我们的研究对象的动机包括非理性成分，但是我们的研究绝对是遵循理性的，我们要靠理性去推导他的非理性行为、非理性动机。更准确地说，我们充分承认人的非理性，但是作为研究主体，我们的研究方式是理性的。事实与理性就是我们这种叙事体和文学的差别。

还有一些朋友问：单纯的叙事不成新闻报道了吗？我指导学生做的一些城市调查，结成了一本很厚的书，叫《都市的角落》，就引起过这样的争论。有人问我：这跟记者做的事情有什么差别？当然这本书也赢得了大范围的好评，我所说的大范围主要指的还是学术界。很多国外的学者，读过这本书后非常感兴趣，只是这本书稍微浅了一点，因为这都是学生的作业，连学生的论文都不是，受时间的限制，但是同学们发现了很多微观的事实，所以他们给予较高的评价。但那个问题也是我必须面对的：这和记者做的东西有什么差别？我觉得我们与记者的差别在于二者的眼光。我给大家举个例子，某报社要招聘人，很多毕业生去谋职，当然其中很多是新闻学院毕业的。可是报社的领导说了，新闻学院的学生当然好，但这次我们不要都招新闻学院的人，招几个社会学的毕业生。不是要做记者吗？那为什么要来几个社会学的学生？报社领导认为，受过社会学的训练，和受了四年新闻学训练的人有一种不同的眼光。换句话说，我不做社会学教授了，去做一个普通记者，搞一些调查，做一些报道，你说我做的报道跟忠实于记者风格的人做的报道能够完全一样吗？你们大概也看过我写的一些社会学杂文，它跟记者、文人的东西不会完全一样的。为什么不会完全一样呢？这是眼光上的差别。你所受到的训练给了你很多理论营养，这些理论营养将影响你的观察，影响你的调查。


五、理论与观察


关于理论能不能影响观察，是个很有深度的问题，引起过许多纯学院派人士的争论。有些人认为，观察从来都是受观察者的理论的影响的，举一个例子，布拉赫论证地心说，哥白尼提出日心说，他俩看到的对象有什么差别吗？没什么差别，二人所建构的理论是不一样的，在各自理论指导下分别去找到一些观察材料。不是观察影响了理论，而是理论影响了观察。这是认为理论能够影响观察的一个例子，还有好多例子。还有人提出，理论影响不了观察，观察是独立的感觉范畴，一个感觉的精神领地。也举了若干例子来说明。有过这么一个例子，就是下面的穆勒–奈尔图像。你认为图像中哪条线段更长？




这两条线段一样长。怎么会呢？真的一样长，向内和向外的箭头欺骗了你的视觉。我告诉你原因所在，你再看看，视觉变了吗？视觉没变啊。你明白这个道理了吗？学者们因此推断，视觉系统存在着独立性和自主性，不受理论影响。你看，这一派观点还有一些根据的，不止这一个根据。就是说，人的感觉是独立的，是不受理论影响的，人的观察是不受理论影响的。

我首先要说，对这个问题的基础认识将是一个持久的争论，不是这里能说得清的；但是我想从另一个维度说，我还想强调前者，理论将影响观察。我不从认识的基础说起，我是从其他地方论证，理论会影响观察的。

我认为理论首先影响选题，受过社会学训练的人和没受过社会学训练的记者在选题上是有差别的。我们选10个题目，他们选10个题目，我们就会看到在选题上的差别。换句话说，什么样的选题更有价值，在这个认识上社会学家和记者是不一样的。

其次，就是进入同样一个选题，在筛选事实上也是有差别的，二者的侧重点是不一样的，有人认为这个事实是最要紧的，而另一些人认为那个事实是最要紧的，这种差别受个体的影响，但同时也与此前二人所受到的不同的训练有关系。

观察完了，调查完了，最终每人要开始他的叙事。进入叙事也受每个人原有的理论的影响。所谓叙事，实际上需要完成的是把你调查得到的事实串起来，获得连贯性和可读性，成为一种结构。理论有结构，叙事毫无疑问也有结构。没有结构，别人不愿意听，听了之后也不能把握，没有结构连叙事者自己都把握不了。以什么方式串起来？社会学家和一个典型的新闻人去串接的方式是不一样的。为什么不一样？我提出的理由就是观察还是受理论影响的。观察都是负载着理论的。

再举个例子来说，有个人类学家叫阎云翔，在美国人类学界有一席之地。我不知道大家读过他的作品没有，他的一篇论文《麦当劳在北京：美国文化的地方化》，典型的叙事体。你说他研究麦当劳和一个记者研究麦当劳能一样吗？肯定是不一样的。这文章你要读中文版的可以在上海社会科学院出版社出版的《中国城市的消费革命》这本书里读到。我始终发愁给同学们提供一些范本，供同学们写论文的时候去借鉴。本来想从同学的范文里选，距离小一点的可能最好模仿，但是我没有找到。后来我发现，《中国城市的消费革命》里的几篇文章，可能是很好的范文。这里面有华裔美国学者，还有非华裔的美国白人学者写的。我觉得华裔们写得更好一点。华裔的几篇写得都不错。关于保龄球的，关于上海舞场的文章，写得都很不错。这样的叙事体是我们所能够模仿的，不是高不可攀的。当然同学们的功力与这些教授比要差一些，但是这种风格是我们能够跟随的。

说到根本，我们都是写叙事体，跟记者的差别是什么呢？记者重视的是事件的脉络。而社会学家在做一个同样的经验研究，然后用叙事体表达出来的时候，他除了把事情说出来，还要解释这些人为什么要做，也就是说要解释这事件中行为者自己心中的那个意义。这个教育，我们可能受得不是一天半天的了。也就是meaning（意义），韦伯的理论。我来这个系的时间还不如同学们长呢，我来这个系才两年，同学们来了有三四年了。有的同学不是说，我们这个系非常重视韦伯的理论吗？重视韦伯的理论就是重视行为人、当事者的那个意义。我们做一项调查的时候，觉得找到这个东西了，在学术追求上就算是找到依托了。不然就会觉得不踏实。记者不是那样的，记者找到事件的脉络就可以了，就对得起读者了。我希望通过我的这些说法，能够增加同学们做经验研究的自信心，去完成叙事体的论文。我不是反对你利用一些理论来解释你的调查，我是说绝对不可以做得太勉强、太生硬。那实在是糟蹋了你认真完成的那个调查。要有信心自己下手去分析那个调查、那个对象。你可以分析得很不错的，不用“傍大款”。要把你此前所学到的那些理论融化到你的脑子里，然后按照你自己的思路走出来。这就是今天所要说的主要的思想。这个主要的思想是针对我们目前同学们的论文中的主要毛病有的放矢的一些看法。


六、小道理与杂学问


再找一点根据来增加同学们这么做的信心。就是抬出齐美尔来说话。古典大师当中我最佩服的就是齐美尔。马克思是个例外了，马克思是无与伦比的了。马克思除了学者以外，兼扮其他角色。熊彼特其实是非常钦佩马克思的，用熊彼特的话说，马克思是披着科学外衣的巫师。他的思想穿透力是比不了的。不谈马克思，马克思实在是一个太大的异数，跟别人没有什么可比性。在其他的西方社会学思想家里，我最佩服的是齐美尔。北京文化界有个名人叫王焱，他述而不作，但是肚子里的学问非常渊博，现在是《社会学家茶座》的执行主编。我们有一次聊天，王焱说，也夫最喜欢也是中国学者里最像齐美尔的。我听了以后非常感动，我说你是目光如炬，我最佩服的人就是齐美尔，但要说我像，实在是愧不敢当。齐美尔那是高山仰止的人物。但我真的从来没有对人讲过，却被他一眼看中。我当时觉得这是对我最大的褒扬。齐美尔是不得了的一个人，韦伯不行。你看看身后的影响就知道了。四大古典理论——结构功能、冲突、交换、符号互动，后面三支的源头都是齐美尔的思想。冲突理论的一个代表人物刘易斯·科塞的博士论文，开始就是要做齐美尔的理论，然后跟老师切磋，老师要求他还是找齐美尔的一个分支做，做的就是齐美尔的冲突理论，论文完成了，他自己成了冲突学派的代表人物了。交换论、符号互动论，通通都可以看到齐美尔的影子。我搞信任理论，发现最先搞信任理论的社会学家还是齐美尔。但是在这里我所要讲的是，齐美尔不是光搞理论，齐美尔在理论上下的功夫比别人下的功夫少多了，齐美尔一半以上的力量做小问题，写社会学杂文。齐美尔是小叙事的大师。在古典社会学家里，只此一位，没有第二人。现在后现代理论又出场了，后现代理论就是说要扭转此前的理论偏向，他们要高扬叙事。他们高扬叙事的时候，只能找到一个古典前辈，就是齐美尔。齐美尔是一个非常卓越的随笔作家，齐美尔的这些小话题不计其数，这里隆重向大家推荐一篇论文，大家一定要看，就是齐美尔的《论时尚》。《论时尚》这篇文章写得太精彩了。他还讨论过吃饭问题、饭局，讨论过城市风格，举不胜举，讨论的都是一些小话题。当然齐美尔有些东西是理论探讨，不是纯正的叙事体，有的是介于叙事与理论之间的，比如《论时尚》就不是一个经验研究。大家要学习齐美尔的路数，分析中提出小道理。

对大家的再一个告诫就是要融会多家理论。我觉得好的社会学必须是跨学科的。这话说得比较极端了，但我坚持这么认为。为什么？这就牵扯一个最基本的问题，什么是社会学？恐怕你也想过，也听别人说过，我们这个学科挺难界定的。有人说得大而不当。我觉得有两个解释是最流行的。第一个解释好像很俗，似乎很贬低我们，就是社会科学的分工越来越细，还没被别人分走的，就是社会学。经济研究非常热门，被别人分走了变成经济学；权力研究也是比较热门的东西，被分走了变成政治学。一个一个分走了以后，还剩下那些没被别人分走的东西，就叫社会学了。再一个说法，似乎很抬高我们。说社会学的理论是最基本的、最整体的。但是社会科学之内我们和别的学科的差别是什么？为什么诸学科都属于社会科学，我们把“科”字给去了，叫社会学？我们跟别人什么差别啊？美其名曰，我们是研究更基本的、更整体的，他们的研究比较片面。经济行为、政治行为不是社会行为吗？经济行为、政治行为不是人的行为吗？你既然研究社会行为，研究人的行为，那你跑到我这来了，我是如来佛，你没跳出我的掌心。我研究的是社会行为，是人的行为，我通吃。你是在我之中的，属于我，我不属于你。我是更整体、更基础的。人的行为的基本道理搞清了，自然就间接地影响人的经济行为，人的权力行为。我倒觉得这两个比较朴素的说法更容易让我们捕捉到咱们跟别人的差别。在这两点上呢，第一个俗了一点，第二个自吹了一点。但这两个要结合一下，倒可以帮我们理解一下我们自己的学科。二者一结合，你就会推论出：要做好社会学的研究，就必须跨学科。为什么呢？既然此前大块的领地已经让人分走了，而自己仍然是最基本的、最整体的，分走了以后你还如何获得整体性和基本性呢？让人家分走了大块江山，剩下的这一块能完成别人所做不到的整体和基本？其实是有矛盾的。第一，这是人家剩余的，第二，却是要完成那么高大的目标。怎么办呢？完成这个目标，眼睛就必须看着别人的研究，要东张西望。如果经济学家没有格外地关注社会学，而你格外地关注了经济学，那么你当然就比他更整体了。这是一个前提，要不然各自画地为牢，你凭什么比他更高明呢？剩的这些东西比拿走的东西更丰富？人家还会说你比人家更鸡零狗碎呢。我们也愿意接过这句话来，你们更单纯，你们是社会主导的领地，比如说经济领地，而我们更鸡零狗碎，在鸡零狗碎的研究过程中，我们成了一个杂家。成了杂家之后，我们还要扩大，你的领域我们也要看一看，我们就更杂了，更丰富了。这样我们才有可能去胜任这个更基础、更整体的理论追求。我不信一个没有跨学科追求的人能把社会学做好。直观地看，他们的研究是没有味道的，没有美感的。他们的文章充其量就只能给那些功利心重的专业人士看，给行外人是看不了的，要给行外人看的话就必须吸收多方面的营养。你读一读熊彼特的《经济分析史》，你就能明白什么是大师。其学术营养是多方面的。经济学不用说了，人家是经济学家，政治学、社会学、心理学通通囊括无疑。所以熊彼特当然也是一个社会学家。


七、走自己的路


希望我讲的东西对大家是有意义的。能不能有意义呢？我自己也说不清。我所提倡的那种追求在当今社会学界肯定是少数派，是极少的少数派。而其实我是抱着对大家很高的期许才提出和鼓吹这样一种治学方式。功利之徒不要遵循我说的这个路数，当然人家也肯定不会。我真的以为要做一个大学者、一个大思想家必须这么走。你别看社会学界有这么多教授、副教授，有些实在不像话。你的潜力比他好，关键是路不要走歪。

关于这个讲题，叙事与理论，给大家介绍三本读物，有工夫可以读一读。一本读物是我们系的谢立中老师翻译的、瑞泽尔写的《后现代社会理论》这本书的第一章。还有一本书是塞德曼写的《有争议的知识》这本书的绪言和结论。再有一本书，哲学家陈嘉映写的《无法还原的象》里的一篇文章《何为理论》。我前边说“什么是理论”，不太好说清楚。我始终有一个学术上的或者教学上的小抱负，我说以后开一门课，给大家讲“什么是理论”，把它说清楚。说清楚了可以杜绝一些肤浅的坏毛病，比如说“傍大款”、狐假虎威，引用好多大话，实际是拿自己的调查给人家的理论做注脚，而且做得很蹩脚，因为你那个调查跟那个理论之间隔得很远。我就告诉你，这样做不叫理论，这跟理论南辕北辙。相反，如果你对你的调查能做一点深入的分析，很有见地，那你挺有理论素养的。我只是从这样的表层，痛感我应该给大家讲讲什么叫理论，什么不叫理论。不是掉书袋，引用别人的理论就说明你有理论水平了，完全不是。我就这种感触跟社会学界一些好朋友讨论，比如说我跟沈原先生经常讨论这个问题，他说这个问题太高深了，真的不好讲，他也不认为现在国内哪个社会学家能把这个问题讲好。这只是我个人的一种抱负，不知什么时候能给大家讲这个课。很多人学过哲学，但大哲学家在给哲学下定义的时候非常犯愁。罗素给哲学下定义说，在神学和科学之间的东西叫作哲学。与其说他告诉了我们什么是哲学，不如说告诉了我们这定义真的不好下。

我不知道你们听我的课有没有几分认同。即使有了认同，还有难题。你这样做一个论文，没有傍一个“大款”，我行我素，把自己此前学到的十八般武艺按自己的消化融合，对被调查对象做出分析。人家上来就会问你：理论在哪呢？我想说：开口问出这样话的人就是没理论。为什么上来要给自己脑门儿上贴个东西：少林派来了。拳打到相当的火候，还需要质疑我有没有来路吗？我指导的两篇硕士论文，都是没有“傍大款”的，有一篇收在我现在主编的《北大清华人大社会学硕士论文选编》文集当中，这个同学才能中上，不是最高的，现在上香港读书去了。他写的是《管庄农村的土地流转》。今年的这篇硕士论文写的是他们村的小学教育，这个同学现在考到北大读博士了。他写这篇论文的时候，问我两三次，说这论文行吗？里面没有什么社会学理论啊，没找到一个大师在后头站着，行吗？我说，找一个大的理论，前面写一个花团锦簇、与研究对象勉强挂钩的述评，这事容易。要你自己深入分析，这个难。就像《管庄的土地流转》，人大很多社会学教师看不上这篇论文，看不上这篇论文不是因为和我私人关系不好，是真心地看不上这篇论文，这些话辗转传到我耳朵里。这篇论文好在什么地方？当然见仁见智。这篇论文被边燕杰老师高度评价，他说，这本论文集里这篇论文最好。边燕杰到北京后说，这孩子在哪儿，他想见见这孩子。见了之后问他，愿不愿意到香港去念书。他托福考得非常差，500多分，结果还是要他了，就靠这篇论文。这本论文他下了很大功夫。大家可以看看这篇论文，没有什么特别的光彩，写得很实在，地道的叙事体。我就是要推动这样一种东西。但我所要说的是，你这么干，别的老师能不能承认，这事难说。过几年，我的这种言论成了点气候，可能会好办一点。但你现在这么走能不能赢得叔叔、大爷们的认可，以至于能不能帮助你获得好评，我真的说不好。我的核心思想是，展开你的分析，能借鉴大师的思想就借鉴，千万别硬来，硬来在我眼里水准太低了。我的思想和潮流肯定是不合的，你看对你能有什么帮助，综合地去考虑你的行事方式、你的论文方式，别耽误你的前程。如果你跟我一样是个异类，就按自己的路数走；如果你想更实惠一点，更稳健一些，我的话能给你点营养就可以，你自己去想你的路数。但在此一阶段，我的观点是鲜明的，大家写叙事体，练出好文笔，在叙事里面渗透出你的理论涵养。



第六讲　深度访谈


我鼓励大家做经验研究，经验研究又可分为定性和定量。定性研究主要就是依赖深度访谈来获取第一手材料。我要强调的是，其实对定量研究来说，深度访谈也是非常重要的。因为定量研究大多要设计问卷，而深度访谈是问卷设计的基础，没有深度访谈，问卷设计从何而来呢？如果仅根据一般常识就搞出一个设计来，必然太一般化，缺少目的性。设计问卷时必须对该问题有相当的了解，这了解源于两个途径。一个是自己在生活经历中对此有切身的体会、感受，因此知道从哪儿下手，知道要通过问卷来区分出哪种差别，那些东西是从反省生活经历中提出的，通过问卷来分解。如果你没有切身的生活经历，那设计问卷之前就必须对相关人做深度访谈，在深度访谈的基础上设计问卷。不然的话，设计会流于表面。问卷设计不到位、不细致、不精妙，调查必然质量低下。常搞调查的人设计问卷都很慎重，如履薄冰。因为实际上每次调查都会留下遗憾。但如果我们具备了相关的知识，掌握了这些原则，就可以极大地减少遗憾。


一、赢得机会


首先谈赢得机会，赢得与你要调查的对象接触的机会。

赢得机会不外乎靠两点：一个是利用你的关系，一个是没关系可找了，打“遭遇战”。干我们这一行，尤其矢志今后还要做下去的人，要培育出一种职业癖好。这职业癖好就是能够感知、洞察你所关心的那些材料在哪儿，千方百计地通过访谈将它们搞出来，经常注意把耳朵竖起来。说句市井俗话：“不怕贼偷，就怕贼惦记。”你要是老惦记着它，就有望把那个东西搞到。你老不惦记着，做个贼也不专业，不会有大的收获。你要能感觉到他那个钱包是鼓的还是扁的，要是他钱包很鼓，就要琢磨他，跟他接触上，跟他称兄道弟。有这样的癖好，你就可望成为一个出色的调查者，可以搞到很多东西。熟人、生人那儿都要下手。比如，听说现在旅游团的勾当很精妙，很多导游是无偿劳动，旅游公司不给他们开工资的，导游的生财之道，是把一车一车的人带到商店去，比如拉到药店来看中药，拉到卖宝石的公司，商店给导游开钱。当然你要知道有这样的公共话题，这是不公正地对待旅游者，是侵占人家的旅游时间，人家到这儿不是来买东西的。你要有心，要经常注意，发现这个题目可做，但有没有信息渠道呢？你就必须认识一些导游把这个事情搞明白，那就要看你的熟人里头是否有这样的人脉。你的熟人里关于社会信息的种种资源，你都要注意。因为有熟人介绍，比你自己去找一个陌生人套近乎，要容易得多。特别是在中国这样一个社会，很多事情只要稍微有个人介绍，就容易多了、融洽多了。平时要敏锐地、有意无意地注意你的朋友，有什么人际资源可供你利用。中国人没有什么不可更改的原则。很多事没个关系就搞不出来，有关系就搞出来了。我有个同学写一篇硕士论文，写的是监狱的管理，主要是监狱的收支问题。国家给监狱的钱不多。监狱的人也不甘于收入太低，监狱的资源就是有大批劳动力。监狱经济上的收支如何？监狱是怎么创收的？这门槛比较高，一般人做不了，他有个叔叔是监狱的领导，什么材料都可以搞到。这个论文就完成了。所以我们要从现在开始发育这种意识。金矿在哪儿呢？你和商人一样，和“包打听”一样，现在就开始发育这个意识，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，你一直惦记，就可能成为一个出色的调查者。

和生人就要打“遭遇战”了。我很强调的是要形成职业癖好。这在很大程度上取决于在起步阶段就培养出这样的癖好。这不是纯粹智力问题。从考试中看不出来。说到癖好，我给大家讲个段子。我偶然认识了一个望诊大师，中医的诊断手法是“望、闻、问、切”，他主要的诊病手段是望，不切脉，而是看你的面孔、五官、舌苔等等。他是望诊大师，他一望就告诉你有什么病，说得非常准。他是怎么练出来的呢？当然有人给过他指点。他曾经常年泡在大医院门诊室的门口，过往的病人，他都仔细端详。病人在医院里做了种种的化验、影像检查等，病人一出来，他就跟上去问什么病呀，他很热心，病人一般也很愿意跟他人倾诉。人家的面貌特征已经被他牢记，然后就跟病人聊，验证原来的判断对不对，一次一次地验证。他在医院门口待了好多年，眼光很厉害了，这个能力的发育就在于他有这种癖好。这种癖好为他赢得了这样的锻炼机会，用试错法，一次一次地验证。

说到赢得机会，我们的调查肯定会涉及各阶层的人。一般情况下我们有一种感觉，就是底层的人，特别是一些异类、脱离常轨的人不好采访，门槛高。比如说乞丐，你看他的身形就有些奇怪，有的仅有一条腿，或者有这样那样的毛病，和常人不一样。你心里多少有一点恐惧，望而生畏，不太敢跟他接触，以致最后形成顽固的印象：这样的人不好采访。我要告诉你，这样的人都不难接触。说实在的，做底层的人的研究，也是个好题目。因为多数人都觉得门槛较高，因而变得稀缺。其实我告诉你，和这样的人深度访谈的门槛不高。而因为多数人自己就把这个题目给枪毙了，所以你做就会有意外的收获。要是太容易的话，你的调查还有什么稀缺性？还有什么独到之处？他觉得望而生畏，正是你下手的时候。你应该记住这堂课我给你的告诫，就是选这样的题目其实是比较容易得手的。

相反，比较难得手的是上层的人。上层的人你真的是围不上摊儿。地位很高的人，人家家门口有高墙、电网、警卫，你是绝对围不上摊儿的。要是入户采访，你敲敲门，一个局长理你吗？不要说再高的，比如副部长、政治局委员。就是一个局长，你敲门，说我来调查一下住房问题，调查一下收入问题，调查什么生活习惯问题，他根本、绝对不理你：该干什么干什么去，走远点，快走。其实上层人和底层人都是少数，中间的普通人比较多。普通人应该是最容易接触的，上层跟下层比起来，下层要容易得多，上层是最难的。为什么个别的人比较不愿意接受呢？因为个别的人知道自己比较个别。跟人都一样了，张嘴说什么都无所顾忌；跟人不一样了，说话有点忌讳。而上层人跟下层人在这一点上都深知自己跟一般人不一样，他们在这一点是一致的。比起上层人，下层人更好接近，无论是有形的还是心理的防线，下层人都没有上层人那么强。加上上层人更有条件将你拒之门外，下层人没有这样的能力和条件。心里像贼一样惦记着，今天不成明天，琢磨他不成，琢磨他弟弟、他身边的人，就一定能得逞。所以我们看到，好多优秀的社会学研究都是做底层社会的。其实底层社会相对容易一点，它比普通人要难一些，比上层人要容易。所以你要有机会能跟上层套近乎，有什么关系之类的，可别放过。


二、学会聊天


下面进入这堂课要讲的主要内容，访谈技巧。这有点纸上谈兵，因为我不是一个做过大量社会调查的人。只是阅读过关于采访技巧、口述史的著作，通过自己的思考，加上自己不多的几次采访和社会经验，给大家提供一点知识。同学们往深处走，很快就会超越我这点不足道的知识。

讲访谈技巧，我觉得最要紧的是要学会聊天。学会聊天是一个你可以受用无穷的本事，不光在职业的访谈中会受益，实际生活中也可以受益。你因此可以有更多的朋友，生活因此会增加很多乐趣。找乐子的方法很多，打球，唱歌，唱戏，聊天本身也是非常有乐子的一件事情。聊天其实是非常有普适性的找乐子的方式，很多人都是这样，但也有很多人不擅长，有很多人没有开发出来。就像你看他们打球，多高兴啊，你不会玩。你不会玩就是你从小没有开发出来。同样，有人聊天很有乐子，有人聊天没什么乐子，因为没有开发出来。

这是生活、工作、调查中，最要紧的一件事情，什么小技巧都无所谓，最要紧的是要有聊天的本领，非常会聊天。这个事其实也同学习、锻炼有很大关系。要是没有人去提示你，你觉得这是个能力吗？你会觉得能力是会外语，是会计算机，是学过统计学，是会用SPSS（统计产品与服务解决方案软件），聊天算什么能力呀？其实，聊天是很大的能力。聊天能力与善于阅读、写作是一样的，是很要紧的东西。有的人谈话非常有意思，非常风趣，有的人做不到。你要锻炼这个能力，这是调查能力的基础。除此之外，既然干了这行，太内向了不成。原来内向就要开发得外向一些、场面一些，善于和五行八作的陌生人说话、沟通、聊天。

除了开发性格之外，还要注意心灵，和陌生人接触的时候总能拿出朋友的姿态，所取的姿态不要高人一头。这不是教你做戏，而是说从内心做起，尊重人。我们现在世俗所认为的很多差别有些纯属偶然，跟机遇有很大关系，并不是说他们从本质上就低你一头，有的时候是你幸运。一定要学会和人平等相处。如果说你是一个本色演员，你内心就能跟人家平等相处，那你再有点技巧，和人接触就很好办，别人也很愿意跟你配合，愿意和你聊天。比如说我自己，我有很清高的一面。这个清高的一面特别体现在行内，比如说外地来了个同行，请我吃饭不容易。但在火车上，我不会对任何一个底层人表现出一丝高傲。相反，坐在一个硬座车厢里，一看都是底层人，问我干什么的，我会编一个假话，我耻于，说“耻”不准确，我要遮盖，就是说我不愿告诉人家我是大学教授。我不愿意。我一张嘴说出来，就和人家有了距离，没有距离才好，大家可以聊天。也不为什么，就是这样比较自在。这可能跟早年的成长有关。早年我也是一个内心有几分狂妄的少年，屡屡受到歧视。在农场干活，领导绝对不让我开拖拉机的。人家认为这个人思想不太好，去干力气活吧，去清扫厕所。我在农场干活，扛麻袋，队里的会计来了，假装参加劳动，穿着挺白的衬衫。我就拣个最脏的袋子举起来让她扛，非把她的衬衫弄脏不可，这是我当时的心态。少年时代遭遇了不平等，特别善于体察底层人的心理，因为我曾经是底层人。曾经在生产队里，跟一些摘了帽的“反革命”在一个班组。原来就是“反革命”收拾厕所，后来“反革命”都摘帽了，那就是“前反革命”去收拾厕所，而我就在这样的班组里面。所以我对阶层和不平等心理上极其敏感。心灵变得高尚后，按众生平等的理念去行事，事情就好办多了。

你要有两个长处，一个是在心灵上能够和他们沟通，没有摆出高于他们的姿态。同时，你又非常会和人聊天，就没有任何问题了。比如我的好朋友周孝正老师，是社会学界的一个异类，他是个述而不作的人。但就调查能力而言，他无与伦比。就因为他具备两个优势，甭谈什么技巧，法无法。他有卓越的聊天本领，他是心灵、心态都非常好的一个人。比如说去大红门的浙江村，他到了一个服装摊，往前一凑，与摊主本来相互不认识，该保持一米的距离，他凑到一尺的距离，大脑袋往前一凑，满脸笑容，极其诚恳，提的问题都是刺到别人的不该问的领地。可人家看这老哥这么诚恳，就聊开了，没几句话他就问：“做生意要本钱，你的本钱哪来的？”上来就问人家实质问题，人家看他极其诚恳，一愣就告诉他了：“我借不来，是我爸借的。”“那你爸怎么弄来的？”就谈开了。我跟史铁生关系非常好，那年跟孝正兄一块儿去铁生家，我也算是慕名而来。家里有老父亲，到吃饭的钟点我们该告退了。他不走，我就捅他一下说：“老周，咱们该走了，12点半了。”他说你这人层次怎么这么低呢，这怕什么呢，大家不都挺高兴的吗？又聊了一会儿，他就跟人家说：“铁生，我到外边买点面包、香肠，在你们家一起吃一口，成吗？”人家就说：“你们要不计较的话，挂面我们管够，咱们就吃炸酱面吧。”一会儿就吃上面条了。如果像我这么拘谨，这次交往肯定不深，日后我们大约不会成为铁哥们儿。就是因为他不按常规出牌，你11点钟到人家，到12点半，一小时刚寒暄完，就该告辞了。可他不走，吃上饭了就不一样了，甭管掏没掏钱。吃完饭，又聊了两个钟头，相互极为投机。以后，我们半年看铁生一趟，成了哥们儿。后来再去看见他的墙上贴着一张纸，说会客人只谈一刻钟，铁生见我们看见纸条，就马上说这跟你们无关。周孝正能找来一个小妓女，坐下来跟她聊，听她讲她的妓女生涯。他跟她说，工作时间不能耽误你挣钱，钱给你，占用你时间，但今天来的不是嫖客，来的是教师，然后就先介绍自己：我以前不是教师，以前是农民啊什么的，介绍自己的家底，说我们原来都是底层人，咱们都一样。我们不怎么了解你们，你们也很不容易的，我们就这个意图，想知道知道。你说究竟是哪句话让人家打开了封闭的心门，说不清楚。是综合力量，往大点说就是人格魅力，其实就是心灵好。

说话有趣也是一种本领，需要很多学问，三教九流都要知道一点。你可别小看说话有趣。我现在搞消费研究，消费是为什么呢？不就是为找乐子吗？找乐子不是光砸钱就行的，不是一掷千金就能找来乐子的。很多游戏能带来乐子，就像我刚才说的什么唱戏呀、打球呀、玩牌呀，还有很多，这需要锻炼的，不是一上来就会，就喜欢。聊天也是一个找乐子的来源，聊天可以聊得极风趣，但聊天也是锻炼出来的。法国咖啡馆是干什么的？不是喝咖啡的地方。咖啡是媒介。法国咖啡馆里通常是陌生人在聊天，大家到这就是聊天的，所以一点不忌讳。法国咖啡馆的咖啡跟美国咖啡馆的咖啡的价钱完全不一样。美国咖啡馆的一杯咖啡量大，这么一大杯，完全是解渴的。法国咖啡馆是干吗的？是人们借贵方宝地来聊天的。美国咖啡馆最无耻的举动，这是美国社会学家说的，就是写一个公告：“鉴于本咖啡馆座位有限，请您抓紧时间。”这放到法国、英国，不可思议。咖啡馆全仗人气，我们来干吗的？你敢撵我们走？有同学会问：人都不走，老板怎么赚钱呢？法国咖啡馆也不能赔钱，经营者就把这杯子做小，咖啡一杯比美国量小，比美国贵。到咖啡馆不是解渴的，到这里是来聊天的。去法国咖啡馆的人频次能多高？有人搞过调查，说一定比例的人一天一趟，还有一个礼拜去五次的，去四次的，比重越来越大。聊天是法国人的一个乐子。过去老北京也是一样，有茶馆，这是一种乐子，现在没有了。还想恢复茶馆？恢复不了，人变了，没有那样一群泡茶馆的人了。聊天可不简单，你到咖啡馆里聊天，那是三教九流，你不是想跟人家聊天吗？你得有聊天资本。人家聊足球你懂吗？说歌星你懂吗？你得什么人都能应对。你到这来就是找乐子了。你为什么喜欢这里？因为你也愿意聊天。


三、正式与非正式谈话


访谈技巧要谈的第二点就是，访谈的展开，分为两类，一类是正式的访谈，一类是非正式的访谈。正式访谈，开宗明义：打扰您，我想占用您一点时间，就某个问题向您请教，请您帮助。这是正式的。还有非正式的，跟人随便聊天，就把一些东西得到了，非正式的既可以在熟人中展开，也可以在生人中展开。熟人也是这样，比如调查本村的计划生育的实施情况，调查本村的土地流转情况，都可以通过非正式的调查了解很多事情。正式的跟非正式的，互见短长，互有利弊。非正式的可以得到正式的访谈得不到的一些东西，但你不跟人家开门见山，有些东西也得不到。并且，你虽然能得到很多东西，你付出的时间成本也比较大。因为这种聊天漫无边际，只能在只言片语中发现一些东西。它的优势在于说的事情真实性可能比较大，因为不是你问人家，人家说的时候不会琢磨你要干什么，人家无意识就说出来了，非常宝贵。但有些东西你不正式问，人家也不会说及。正式的好处就是效率比较高，但正式访谈，需要通过一次、两次不同时间的采访，以及对不同对象的采访，相互对照，判断有些话是不是不实之词，也就说正式采访有这个问题要警惕。非正式的相对好一点，但非正式的也不排除有的人爱吹牛什么的，但他至少没有因为你问而歪曲。正式访谈，他有可能故意歪曲。


四、访谈前的准备


下面谈调查前的准备。调查前，要做文献搜索，要通过文献对你所要调查的问题尽可能地多一点了解。做点案头工作，能为你的调查带来很多便利，能够让你少走弯路。而且通过文献，你也会看到别人做过的研究或记者对此做过的报道，会在你脑子里形成一些问题，这样在调查时，你就有了一点方向，当然这个方向在调查当中还会不断地调整。在初始阶段有了一点方向，你就不会像没头苍蝇似的。

访谈前，要通过文献以及其他办法，能够对这个人群、这桩事情有大致的了解，准备出质量比较高的问题。能掌握一些术语和行话更好，这样利于沟通，还能赢得尊重。其实“尊重”是一个含义非常宽的词。在社会生活中有很多手段和原因能赢得他人的尊重。你要跟人家聊某个行业的事，你知道一点，人家就挺尊重你，觉得你懂行。当然这像滚雪球，你会知道得越来越多。在一定程度上，你跟人说话不是因为地位高赢得别人尊重，是因为你会说话，说话风趣，因为你尊重人，还因为对人家的事情你知道得挺多，人家就高看你了。那个事情可以跟你聊起来了，用四川话说是龙门阵摆起来了，东北话就是唠嗑，唠起来了。要好好准备。聊天这事可不像写文章能改，是要张嘴就把话说出来，比如你准备了一些问题，那些问题你要反复想，牢牢记住，到时候这个问题谈完，下个问题你能够脱口而出，显得不生硬，不拖沓，把一个个问题融入聊天中，很自然地就出来了。不像正儿八经地提问，你也是问了，但不是那么生硬。相反，说着说着，掏出提纲看看，就不好了。你要准备的是腹稿，事先一直在温习，然后找人家谈，尽量像聊天一样，一掏提纲就出了隔阂，不到万不得已不要那样。


五、提问的技巧


再下面谈谈提问。问题都要精心准备。该怎样准备问题？怎么提问？我自己觉得问题要简短，不要很长。老长的问题，是提给人家，还是自己表述？提问题，要考虑听者，让人家一听就明白。最怕的就是在问答中形成这种模式：长问题，短回答，你这里啰啰唆唆问了半天，人家两个字就答复了。我是觉得要尽你所能，通过语言的组织，把问题说得简短清楚、干净利索。有的问题短，但是回答得很长，那不要紧。回答长，回去后慢慢琢磨。再有就是问题要准确。比如就说刚才提的咖啡馆、茶馆。假如你问“您经常去咖啡馆吗”，就是一个很糟糕的问题。什么叫经常？两个礼拜一回是不是经常？挺经常的啊，完全可以这么理解，但是也可以认为两个礼拜一回太不经常了，这是根本无法度量的事情。你可能心里有个概念，三天一回叫经常，人家怎么知道？凭什么知道？为什么不换一种方式表达？为什么不问一个可以用量化方式回答的问题？多少天去一次？一个礼拜去几次啊？这样的问题没几个字。我还记得以前学英语的时候，教材好像是《新概念英语》。有一册里面讲有一个记者写了个报道，老板看后训了他一顿。那记者说那个台阶很长。老板说，什么很长？多少级台阶啊？你告诉我多少级，用不着你说长短，读者自己会判断台阶到底长不长。那样的记者就很拙劣，不专业，没师傅。侯宝林特别爱说“没师傅”这句话。很多年轻演员侯宝林是看不上的，他没说什么毛病，就说一句话，没师傅。能犯这样的毛病，说明没人管教你，你没师傅。我们都是学院派，有很多的老师，很细致地训练我们，这样的事情绝对不可以发生。包括问卷中的措辞。如出生年，别问多大岁数，多大岁数有的算阴历——比如农村，有的算阳历，差出一截。这是一些小节。问得准确些并不浪费时间。还有，提问题绝对避免提示答案，这样的提问方式在电视中经常看到，愚不可及。他们经常提出一个问题，人家稍微沉默了一会儿，他就给人提供一个答案，说是因为这个吧，你这么一说，人家就往往说是，天晓得你不说这句话人家回答的跟你提示的一样不一样。你与被采访者角色是不同的。对于你来说这是职业，是饭碗，对于人家来说是帮你一次忙，人家没像你这么投入，人家有几分应付，你都这样说了，好，那就算是这样吧。所以我们提完问题以后，一定不要对回答做出诱导。在提出开放式问题还是选择式问题的时候，要慎重考虑，这次是问“是否”，还是“为什么”。根据所要获得的答案的性质，考虑所提问题是开放的还是选择的，多样的选择，还是是否的选择，自己要考虑清楚。要争取能够顺着这个问题的逻辑提出下一个问题。这样，谈话就显得紧凑，形成了一个谈话的结构，有了一定的起承转合，这样，双方就组成了一个有结构的对话，就不是非常松散的谈话，有助于被采访者的投入。松散的谈话，容易使人感到乏味、沉闷。虽然说这是你的事，不是人家的事，但你谈话风趣，人家也觉得有乐子。你谈话有一种内部结构，顺着这个问题往前递进，或者转折一下，人家就能感到谈话本身的乐趣和魅力。两个问题比较关联，为什么非把它扯开。除非你有意为之，要判断一下看是否说得不够真实。有这种意图另说，没有的话，你要把相似的问题、有逻辑关系的搁在一起，组成谈话的结构。就像是大家一起说一桩事情，聊一个故事，这样的谈话是有趣的。

访谈的时候要学会倾听。有的时候，沉默一会儿不要紧，有时他沉默一会儿，你不要急不可待地诱导。有时候无声胜有声，有时候无声可以给他一点压力。稍微停几秒不要紧。你问完，他在琢磨着，或者是犯难——说还是不说，你等一会儿不要紧，尽量让他多说，少打断，对多数被采访对象，应该取这种姿态来与之对话。少数人例外，一般你和他谈三五分钟就能判断，这人话极多，或是啰唆，或是太能聊，说着说着就谈到别的地方去了，离题万里，讲他爱说的事，与采访毫无关系。你迅速做出一个判断，如果他是这样的人，就要与前面多数人采取不同的办法。他太能侃了，谈话不会冷场的。所以你要常常打断，把他拽回来，回到正题。有时候开个玩笑就把他拽回来了，迫使他继续在你所关心的范畴内展开你们的谈话。

要善于追问。前面刚谈了倾听，现在又说追问，不矛盾吗？一点也不矛盾，而是说二者要有一个平衡，该听则听，当问则问。该听的时候乱问不好，该问的时候不问更不好。大致地说，追问有两种。一种是有不懂的地方，一定要问。不要不好意思说，不懂就要让他解释。我说过，经过你的准备尽量不要让人觉得你一无所知，但另一方面不要顾忌，你要让他给你解释。不懂就必须追问，不要觉得插话和追问会干扰你们的谈话。有时候你说不明白，其实给人一种高位，自己取低姿态，对他心理上是有好处的。人都有一种好为人师的心理，只是程度不同，这给了他为人师的机会。另一种追问，是倾听的过程中，你的嗅觉告诉你这正是你感兴趣且有价值的地方，可以不断地在细部上发问，将谈话在这一维度上向深入推进。一个采访者和另一个采访者是不同的，一个记者和一个社会学家去采访是不同的，一个高水平的采访者和初学者是不同的。差别在什么地方？在采访的提问中，特别是在追问中。追问反映出判断能力和学科特征。要给被采访人一个解释的空间，不光是关于事实的解释空间，还包括关于行为心理的解释空间，要不断营造这样的对话空间。采访中对话的质量，往往已经决定了论文的质量。很多初学者在采访过程中嗅觉失灵，找不到方向，不能将被采访者推向你所关注的某一重点，采访浮在表面。这既和认识能力相关，也和采访能力相关。

接下来评价一下录音的利弊。录音可用可不用，要善用，不要迷信录音。有一个基本事实自己必须清楚，整理录音很耗时，如果你的采访量非常大，如果你的录音有30个小时，整理的时间恐怕要50个小时以上。当然，你要是不完全依靠录音，录音是防备脑子记不太清楚，但基本依靠脑子，那样的话录音当作另外的用途，就不会太浪费时间。现在钢笔录音机普及了，好办一点，搁在兜里别人不知道。原来都是很大的录音机，想让人不知道也不大可能，带子完了，啪的一响。你要是告诉人家，会形成障碍。有时候人家说行，录就录吧，但是对于普通人、不经常接受采访的人，录音机一搁，说话就不自然了。但现在变了，现在产生的是一个伦理问题，不征求人家同意的话行不行？先不讨论伦理问题，即使只讨论技术问题的话，也还是要重视用脑子记住。但你脑子再好使，一定要切记：采访完了立即整理，有价值的细节都要写出来，如果当时还有别的事，当天晚上务必要整理。绝对不要耽搁时间，因为信息的丢失与时间的流逝是成正比的。我还建议大家不仅要整理出来，最好还要打印出来，因为你要根据整理出来的东西来考虑下一步的采访，提出新的问题，你已经从开始采访时的无知或少知变成有知，知道得多了就可以在此基础上问出新的问题，向深入进展。实际上就是通过阅读他的回答来思考。打印的东西自己看得比较舒服，看得效率高，同样一页纸上如果是手写的，字数比较少，看着也没有打印的清楚。所以，打印出来的东西对你思考、设计问题效果好得多，稍微多花一点打印费。


六、保持联系，顺藤摸瓜


最后一点，采访结束时要为再次采访做铺垫。留下联系方法、通信方式，跟他保持友好的关系。有可能当时你觉得采访得很充分，没有空缺，过后发现有东西要补充，要深入问。所以，要为自己的再次采访做好铺垫。我在人大讲关于采访的课程的时候，叫了几个采访做得比较好的同学，他们的调查报告我非常满意，觉得他们挖出了很多东西。我叫他们到前台来讲，讲的效果挺好的，和我说的不一样，他们是实践者，我是纸上谈兵。

我记得有几件事说得大家哄堂大笑。有个女孩调查新东方门口卖盗版新东方教材的问题。她找一小伙子，岁数相仿，谈了好几次，那个小伙子很配合，知道她是人大的研究生，社会地位比他高多了。那位女生很有独立工作能力，老是约他，什么时间有空啊，找个什么地方谈谈。尽管原来不认识人家，但她善于采访陌生人，善于套近乎，跟陌生人谈得非常融洽。我说的几个原则她都做到了，第一她心灵好，跟人家平等相待，第二跟人家能唠起来。结束时她向人家表示感谢，那男孩提出一个要求，说你约我谈了好多次了，哪天我约你谈一次行不行？我约你就不谈这些事了，你了解我这行也了解得足够了，我也想知道一下你们研究生的情况，行不行？她很爽快地答应了，后来还真跟他约会了一次，就在公园门口。这是非常成功的。

有一个同学调查乞丐的，我说底层比上层的门槛要低多了，但终归是有门槛的。人家出卖尊严，一般不愿与外人道。他刚开始就没谈成，人家凭什么理你啊？再说你也不能耽误人家的工作啊。你要找一个合适的时间，远远地观察，到五六点钟了，乞丐也得找个地方吃饭。你趁这个空隙，赶紧套近乎，看人家能不能接受。当然即使是这样，通常人家还是不理他，不接受采访。后来他就编了个假话，就对上话了。其实只要人家跟你一对上话，说句假话就都无所谓了，原来心理上的距离就拉近了。这个同学说：“求您帮个忙，我有个表哥在北京跟你们干同行，他老不回家，也不给家里个信，找不着了，家里让我来找他，麻烦您帮忙注意，看没看见这么个人。”这就等于给对方一个高位，一般都是乞丐求他人帮助，现在有人求一个乞丐帮忙，他很愿意接这个高位。就说你给我讲讲，他是哪里人，多高个儿，不光我呢，我们这里还有好多兄弟，可以帮你找找，你说吧。聊天就展开了。这个同学问“您贵姓”，就不像原来人家在乞讨，你上去问人家贵姓，人家不理你。我多次告诫同学，找底层人采访，不要靠小恩小惠。你会误导他，因为钱一出场，他就会想怎样才能拿到更多的钱，就会以这样的方式跟你博弈，就会跟你说一些谎话。所以，钱不能轻易出动，要靠别的东西。接着刚才说的，这样他跟一个乞丐搭上腔了，问人家贵姓，然后以平等的方式、关心的方式，多问上几句。照着这样的方式聊起来，对方不会拒绝了，以后就好办多了。他找到不止一个乞丐，因为这个乞丐叫张三，下面找到别的乞丐的时候，张嘴就说我是张三的朋友。开始找人搭腔的时候，人家表情比较僵硬，但你报出张三，人家一看你衣冠整洁，诧异你怎么认识张三，你说张三怎么怎么着，李四一看来人所言不虚，就聊上天了。这样一访就访了好几个乞丐，知道了好多事情。说到根本，底层人是好接触的。



第七讲　文献搜索



一、找图书像滚雪球


搜集文献其实就是搜集情报。说搞情报就有特务之嫌了。英文里面情报与信息其实是一个词，information，挺中性的。二者确有相同之处。一方面，即使是专业搞情报的人，比如大使馆工作人员，其情报来源大部分是合法的。另一方面，学者也确实要有特工人员的精神，才能胜任搜索资料的工作。善于找资料的人都有“瘾头”。我前面的课讲兴趣的重要性，没有兴趣，研究做不好。有了兴趣和“瘾头”，你就能成为一个优秀的“包打听”，你就能找到各种人、各种信息、各种书籍论文。要有“瘾头”。我去找相关的书的时候，“瘾头”极大，信心十足，总是相信能找到别人找不着的一些东西。

现在信息越来越发达，信息量越来越大，找信息的渠道也越来越多。但是再多，还是要利用图书馆，图书馆的系统虽然也同电脑结合，但是实际上，基础还是三大检索系统：书名，作者，分类。要利用这三大检索系统去穿插、滚动。滚动怎么讲呢，就是滚雪球，由小到大，从少到多。从你找到与你研究的题目对路的第一本好书，滚动就开始了。

你可以从三个方向去扩大战果。第一个方向就是，看一下这个作者的名字，记下来，比如说叫施坚雅，到电脑上搜寻，各图书馆、书店中有没有他的其他著作。不要死守着一个图书馆，要搜索各个图书馆。很可能关于这个题目他不只写过这一部著作。即使关于这个题目只写过这一部专著，也要看看他的其他著作。既然他的兴趣曾经在这里，那么他别的书里面的部分情节可能与此相关。别怕费劲，到图书馆翻一翻，打开他的其他著作，翻翻索引，可能有所发现。假如刚找到的这本书问世晚于你看过的该作者的那本专著，那么他很可能对这个问题有新的认识，增加了新的观点、材料，那你就有了收获。

扩大书目的第二个办法是追踪这一类别，就是进入索书号指示的那个类别。比如我研究过城市社会学，城市社会学在国图的图书分类号是C912.81。这书号是社会学（图书号为C912）中的一个子类：城市社会学。而城市学是一门非常综合的学科，研究城市学的大部分书籍，不归在建筑学，不归在经济学，而归在城市社会学类别中。这种分类及相关书号是从国外移植过来的，它说明，国外城市研究的最大的群体是社会学家，所以城市研究的书籍都归在我们这里。有时候，你要找同某个题目相关的书籍，它们可能分属几个类别，你最好搞明白都是哪几个类别。

还有一个滚动方法，就是书名。查找与这个书名相类似的书，就是按照关键词来搜索。因为关于这个题目，有的书起这个名，有的书起那个名。原来你可能不知道另外的几个关键词也涉及这个问题。而如果你已经遵循类别搜索过，且找到了几本相关的书，那么你能从同一题目下的不同书名中受到启发，了解了另外几个关键词。你可以敲击这些不同的关键词从网络上搜索。滚动就是这样进行的。

相关书籍扩大到了三本，你就可以从三个作者姓名去进一步追逐，可以从三个书名中的关键词去追寻，还可以从三本书分别所在的类别去追踪，如果它们的类别不同的话。不仅如此。学术著作后面通常都附有参考书目。你找到了三本相关的书，就找到了三份参考书目。通过甄别和筛选这三份参考书目，你就获得了更多的目标和线索，就占有了更多的关键词、作者姓名，乃至图书类别。

首先当然可以从电脑上搜索，但是不要迷信电脑。要去图书馆，特别是那些开架图书馆。到相关类别的书架前，认真地翻看搜寻。往往会有意想不到的收获。搜寻下去，滚动就越来越大，从“近连接”到“远连接”。刚开始可能找到的文献和你的题目直接相关，找遍直接相关的书籍之后，就是间接相关的书籍了。你要是能从直接相关搜索到间接相关，你在找文献上就挺厉害了。你对问题的理解也胜于其他同学了。

找资料受思想能力的影响，这个思想能力就是我所说的“远连接”的能力。远连接往往是大部分人很难完成的，它首先取决于研究主体的思想能力、想象力。有的人看不到某位学者写的东西和你研究的课题有什么相关，而你能发现它们是相关的。这虽然主要取决于你的思想能力，但也要求你具备找资料的能力，与之匹配。找到合适资料的时候是兴奋的，特别是发现了一个远连接。我在图书馆找到一个和我正在研究的问题存在着远连接的材料时，总是异常兴奋，因为我知道使用这个资料很可能是独一无二的，很可能其他人发现不了，想不到，因为在图书馆的分类上它们相隔很远，一个犄角旮旯的地方居然有相关的书。比如说我在研究“信任”的时候，看到一本外文生物书中的最后一章“信任”，我立刻意识到我找到了一个矿藏，它会给我一个特异的视角。那本书的名字叫“The Origins of Virtue”，我很可能是华语世界最早读这本书的人，我当时写了将近一万字的笔记。那是一本纯粹的生物学的书，但是在结尾处他讨论了信任。你看我的《信任论》（2001年出版）的参考书目中就有这本书。不仅这本书中的思想给我一定的启发，重要的是由这样几本“远连接”的书做媒，我开始阅读生物学，一连读了几十本，乃至最终生物学思想在《信任论》中留下深深的印记。2003年该书的中译本问世，叫《美德的起源》。


二、刊物、辞书和年鉴


搜寻学术刊物中和你的题目相关的论文。如果刊物办得比较规范，你从每年的最后一期就可以看到全年的目录。如果刊物办得不太规范，那么你就要一本一本地翻，很麻烦，但是也没辙。希望办刊物的人都能够在最后一期给一个全年的目录。找到和你相关的文章后，你就又可以滚动了。按作者，按类别，按关键词，继续搜索。要注意不要只在单一的几本对口学科的刊物上“吊死”，我们不是那样的学科。就算是那样的学科，搞微观经济学的人，看看心理学、社会学的书，对他也未必没有帮助。何况是我们社会学这样一个庞杂的学科，你研究任何问题都不能只看社会学的杂志，还要看其他的杂志，比如你研究农村土地流转，那就不只是社会学的问题了，还有专门研究农村问题的刊物，还有经济学的刊物。像《经济研究》这样顶尖的经济学刊物里，也未必没有土地流转的文章。这样的话，你就必须知道，有可能和你这个问题相关的学术刊物都有哪些。准备做一些无谓的劳动，去大海捞针，翻到一个相关的杂志就是一个好的矿藏，再翻看它十年、二十年来的东西。

在这一点上，不客气地说是要竭泽而渔的。比如我教城市社会学的时候，对同学们说：城市研究是一个“五马分尸”的研究。研究城市的学科至少有五个，建筑学、经济学、历史学、地理学，还有社会学。大家一定要注意，中国城市史学在美国是一个非常发达的领域。我一直关注这方面的文献。城市地理学对城市研究也下了很大的功夫。我为了搜寻地理学家对城市学的论述，把几个刊物二十多年的文章都翻了一遍。国图不方便，那里过期刊物不开架。那时候我在人大，人大没有地理系，所以没有地理学刊物。我找到首师大，他们有地理系，那里有我的老同学。我在地理系的资料室里坐了半天，二十年的地理杂志就全过手了，相关的研究我全都复印了。其实只有几篇，远连接不会有太多的东西，但是有启发。搞社会学的人在社会学领域下手，那谁不会啊，要是光看中文的更容易了。但是便宜没好货。我们一定要扩大视角，找矿藏。不要惜力，不要懒惰，你会越干越顺，游刃有余。

找资料非常重要。你们俩人都说自己做菜手艺好，比试比试吧。他做菜要有那么多材料，你只有这么点，你怎么办？发愁啊。所以说，我们不是简单地出卖烹调技艺，我们得自己备料。你看米开朗琪罗的雕塑做得多好。你知道吗，他用的那些石头都是他一块一块亲自到采石场挑来的。他是什么样的雕塑家，他知道自己的作品将矗立一千年，石头差了成吗？你那材料要自己下手。当你把材料都准备好了，你回去打听打听，问问另一位厨师有什么料，明天要跟他进行一次烹调比赛。探明了他的原材料，你就说了：歇着去吧，你根本不可能比过我。

再说辞书的使用。辞书，包括百科全书。比如说有一部国外的《社会科学百科》，在国图，我经常翻阅，红皮的，多卷本，每卷厚度都不一样。当然现在可能有更新的了。这些书的质量非常之高。还有《新帕尔格雷夫经济学大辞典》，都是非常好的。这些书对于我们理解社会科学的一些主要概念，很有帮助。每个词条，都是大牌社会科学家写的。它不是单给你一个解释，词条后面还开出了一些参考书目。这样的东西对我们很有帮助。

互联网现在当然红火，我不讲了，因为这事大家比我本领好，能力没有大家强还谈什么呢？但是我要告诫你们的是，不要迷信互联网，不要一棵树上吊死。互联网是挺厉害的，互联网的局限也是巨大的。要在使用互联网的同时，应用传统的方式。翻期刊，泡图书馆，在开架阅览室转悠。还是要用这种古老的方式，还是要打开一本本书。

接下来谈统计年鉴。统计年鉴对我们这行来说非常要紧。我可以这样说，年鉴的种类现在已经不计其数。不管你做哪项研究，大概你都可以参考几种年鉴，或者是非常直接的，或者有间接关系的。比如说你现在做旅游社会学研究，通过旅游年鉴你就可以知道每年旅游的规模，以及增长的趋势。你可以知道中国的旅馆有多少个，你可以知道旅游每年的收入，你可以知道好多好多事情。你想深入一个点，而统计资料可以给你很多相关事情的一个概观。这些概观毫无疑问可以帮助你深入了解你关心的那个点。各类统计年鉴可以给你一些很硬的事实。年鉴可以帮助我们展开很多有思想含量的话题。

课堂问答：

前几天一个同学下了很大功夫，写了这么多页，给我提出了一个很尖锐的问题。我非常高兴。这个同学对于我提倡的“以小见大”不太赞同，他说了这样一句尖锐的话，“以小见大只是一种文学的浪漫，而不是思考的方式”。我向大家宣扬“以小见大”，是不是小一定能够见大呢？不一定的，有时候，以小见小也是有贡献的。搞明白了一个小事物，它跟我们以前想的不一样，因为我们社会在变迁，事情变了，别人没发现，你的发现对于我们认识这个小事物，认识与它相关的事情以及社会整体，都是有帮助的。它是以小见小，但是有意义。“以小见大”是理想，不是每每都能实现的。另一方面，以小见大也是一个思想过程。论文的方式是从小题目写起，思想也是从小的方面去深入思考。从另一个层次上说，我觉得以小见大也可以是一种思想方式。分三个层次，首先是论文的风格上追求以小见大，在思想过程上有很多时候是从小走到大的，我认为它还是一种思想方式。

这番话为什么放到统计年鉴这一节上说呢？因为我认为可能确实不是所有时候都是以小见大的。可以以小见大，以大见小，还可以以大见大。那么以大见大能不能做到，怎么以大见大？比如说我让你了解了解中国，你怎么下手？两个办法。一个办法就是看统计年鉴，因为统计年鉴上很多是全中国的事啊。但是统计年鉴上都是很表面的东西，统计年鉴上都是事实，没有解释。统计年鉴上可能只有今年多少人旅游，赚了多少钱。我们说，事实不只是大家吃了多少个馒头，不只是今年中国消耗了多少小麦，社会制度、流行观念、时尚也是事实。但是这些事实在统计年鉴里都不好找，找不到。统计年鉴有很大的局限性。不错，统计年鉴给我们一个微观加宏观的事实，看全国的统计年鉴，河北省的统计年鉴，国外的统计年鉴，进行比较，这也是很开眼界的，但是它是非常肤浅的。

第二个以大见大的方式就是，看人家关于大问题的著作，看讨论中西对比的著作，看讨论全球化的著作，看“人类两千年文明史”这样宏观的著作。它产生的问题是什么？第一个问题是，那个作者他怎么就“见大”了？是以大见大的吗？我觉得就方法论而言，只能以小见大，以大见大是不可能的。很多优秀的作者，进行了许多非常成功的以小见小的研究，在其基础上才产生了一些宏观的理论家，他们不仅能够借鉴，而且能够融会小问题的研究，然后才在不同时代，产生了一些大人物，马克思、斯宾格勒、汤因比、韦伯。就历史学来说要有断代史，断代史做得非常好，其中的一篇篇论文将小的事情弄得非常清楚，才能有文明史研究，它是建立在前者的基础上的。这是对于作者来说的。第二个问题就是，你怎么判断它？有几百部大的作品呢。为什么你相信这部大书里的东西而不相信那部呢？为什么你接受汤因比而不接受斯宾格勒呢？你的尺度是哪里来的呢？你的尺度，你从出生以来慢慢建立起的很多尺度，是建立在你的经验之上的，它不可能彻底脱离你的生活经验。一定是以你的感知，你的痛苦快乐，你对别人遭遇的观察，逐渐地产生很多感受，很多想法，由此形成一个理性的判断，一个感情的判断。你知道的东西越来越多，思想渐渐定型了，可以判断大一点的事情了。但是实际上你还是很小的。与人类漫长的文明历史，跟全世界的文化和社会比较，你当然是很小的。而认识外界实际上是由你这里到它那里的，是一种主客关联。

历史学和社会学有很多近似处，二者跟自然科学构成了很大的差异。自然科学在很大程度上是简约的，简约到可以概括出非常普遍的真理，水在零度结冰，固体在一定温度下膨胀。这是放之四海而皆准的。我们这个领域是另外一种价值，从另一个方面给人类提供帮助。有时不是以简约的方式，而是以个案参照的方式，使人们变得更明智。它显示行为的可能性。米兰·昆德拉说过一句非常出色的话：“小说是干什么的？小说是告诉你人类生活的可能性的。”但是小说中的这种可能性是作者想象出来的。而人类学和社会学告诉你的可能性是真实发生的一种东西。就是说，不仅是可能性，而且是一个真正发生的事情。真的发生过，同时它也告诉你一种可能性，换一个时空可能发生，因为它已经发生过了嘛。历史学和社会学是一样的，它可以给你提供非常丰富的行为的可能性，而不是自然科学那种零度结冰、地心引力，那种光秃秃的东西。你要是完全遵循那种方式，你就丢掉了我们学科可能反馈给社会的很多有价值的东西。比如说毛泽东，我们说他在权力上是一个一二百年才能出现一位的绝顶高手。毛泽东熟读二十四史，二十四史对于运作权力有没有帮助呢？是二十四史对于运作权力的帮助大，还是学一些抽象的谋略定理对于运作权力的帮助大？也许二者都不能偏废，但是应该没有人会反对，前者对于运作权力也有相当大的帮助。并且从前者那里无法归纳出牛顿“三大定律”一样的三大权谋定律，靠着它走遍天下都不怕。能做到吗？做不到。为什么做不到？因为这跟物理学不是一回事。为什么不是一回事？对不起同学们，这道理说着太累，并且我也不一定能说清楚。我只是开了个头，大家可以继续想。我只是从一个维度上说，社会科学和自然科学的差异是极大的。

而不管是历史学还是社会学，我们的一个贡献就是，拿出了人类行为的很多很多的可能性。拿出一个个小的东西，没价值的涤荡掉了，有价值的就留下来了。久而久之就形成了许多小的东西。我们研究小的东西，一般也看着大的，也有宏观的思考，也想着小的东西之间的一些关联啊。如果没有这些小的东西就无所谓见大，比如我让你认识中国试试看。这不就是盲人摸象嘛，你怎么摸啊，怎么下手啊？你可以摸个局部，然后告诉别人，我摸到了两根毛。但是已经有上万人摸过了，有些人告诉你是这个，有些是那个，如果你自己没有摸过，人家告诉你都不行，就是说如果你没有摸过的话，你知道什么叫皮，什么叫毛吗？你自己要有一个感性认识，知道什么是皮，什么是毛。然后你看书，知道有人摸过象牙了，有人摸过象尾巴了，有人摸到脚了。又经过认真的融会，并且你还真有这个才能，久而久之，也可能提出一个较大一点的宏观的对中国的判断了。总之，以小见大，由小及大，不能说只是一种文学的浪漫。

为什么此时提倡大家以小见大呢？如果你看前辈的著作就企图以大见大，并实践于论文写作，是不现实的。在这阶段你的书读不过来。那些大人物写的著作数量挺大的。相关的重要著作还没读完，就写论文，是没有意义的。因为你达不到一种高度，很可能是重复劳动，并且是一种拙劣的重复。因为你不是把它们都了解了，然后发酵，提出一些新的东西来。所以此时，以小见大对大家来说是一种合适的方式。但是我们完全不否认有些大学者以大见大，高来高去。像帕森斯，这位“扶手椅上的学者”，当然“扶手椅上的学者”不只帕森斯一人，他们也是有成就的。只是说此时对你来说不合适，此时指导你写一篇论文的话，还是经验性小题目更明智。

还有一个小道理要说，就是，我不希望我的这番话约束了你们，当然我的话可能也没有这么大影响力。不论是我对你们的期望，还是系里对你们的要求，其实都应该是略有弹性的。即使提倡以小见大，甚至以小见小，提倡经验性研究，也有少数异类我行我素。不要紧的。只是我提醒你，这样做的话，失败的可能性很大。我倾向于宽容异类。但是必须把话说透。我们是教师，不能看着同学们盲人骑瞎马，我们连招呼都不打一声。



第八讲　论文体例



一、文体


我鼓励大家做论文走经验研究的路子。如果这一阶段不搞纯理论的论文，也就不要取抽象、思辨的风格。以叙事体为主，结尾可以有些讨论，中间可以有些议论，但文字主体是叙事，语言上力求平实。因为我们论文的主要追求是发现一些事实，陈述事实的最好文字风格是平实。除了追求事实的发现，我们还希望在分析这些事实时能发现一些道理。但这些道理是在事实的基础上的，因此明智的选择是，在相当程度上要让事实说话。评论可以有，也必不可少，但要少而精。大段的事实叙述，索性可以用当事人的口吻讲出，节选采访记录就可。如果是大段的当事者的陈述，最好字体上有区别，论文作者的叙述用宋体，凡较长的引言，无论是被采访者的话，还是文献，都用仿宋体。

文字上的另一追求是干净利索。这看似要求不高，其实是很深的一种功夫，既是思维上的功夫，又是文字上的功夫。被调查的事物往往头绪多条，甚至一团乱麻。要不丧失重要信息，又清晰地整理出来，首先当然考验的是思维的功夫。想三遍想不干净，就想五遍。想清楚了，也就容易写得干净利索。但事实上，想和写，在很多时候是融于一体的。当然是先想后写，但而后又是看着初稿再想。从思想，到写作，再到思想，要一遍遍梳理，最终达到干净利索。内容简单，干净利索容易。内容丰富，乃至芜杂，文字上能达到干净利索，便获得了一种张力，一种均衡，达到了一种境界。这是我们的追求。

文章的层次要清楚。干净利索不仅要体现在字句上，而且要体现在层次和段落上。因此要分章，分节，各有标题。这是一方面。但是另一方面，标题等级不要太多。我看有三级标题就够了：一是论文题目，二是每章的题目，三是章的下面分节，每节有题目。题目层次不宜更多，更多会将文字切割过碎，伤害叙事，破坏可读性。题目层次不要太多，不是说文章不需要有较多的层次。文章的更多的层次，可以在段落转换中解决，换一个自然段就行了。眼睛是很敏感和挑剔的。换一个自然段，既跳跃，又保持紧凑。换一节，乃至设置一个标题，就是一道沟坎了。因此，为保持文章的紧凑，就要保持较长的、没有隔断的叙述，这样标题的等级就不可太多。


二、论文格式：参考书目与注释


格式是形式的东西，表面的东西。当然不是最重要。它比较容易达到，但也必须达到，这是对专业人士的要求，是学院派必备的风格和规范。北大的师生当然是学院派了，中国一流大学嘛。别跟我说世界一流，羞死我了，我们差得远。但矬子里拔将军，中国一流当之无愧。既然做了中国一流，就要和世界接轨，论文格式就要规范。

多了不讲，就讲书目和注释的格式。这二者是不同的。标明出处的——该观点、该引文出自哪篇论文、哪部著作，放在参考书目中。做其他说明的，放在注释中。学术论文有可能没有注释，作者将要说明的大小事情都放在正文里面了，这不新鲜。但书目不可能没有。参考书目放在正文的后面。注释可以放在页下，所谓页下注，也可以放在正文后面。正文后面既有注释，又有参考书目的，也常见到。只要二者区分开了。

注释的格式问题不大，不规范主要发生在书目中。口说无凭，别人也很难理解我说的是什么。下面是我过去写过的学术著作中的一个片段，内容可忽略不计，要你细看的是书目方式。

以洛克、霍布斯为代表的启蒙学者，和以韦伯、杜尔凯姆为代表的古典社会学家们，兴趣广博，视野宽阔，他们的研究自然关联到信任问题，甚至提到信任这一概念，但他们几乎都没有对此做过专门的论述。我们不必奢望从那里找到信任的“富矿”。

但齐美尔是个例外。齐美尔说：信任是“社会中最重要的综合力量之一”（Simmel1978：178–179）。他说：

没有人们相互间享有的普遍的信任，社会本身将瓦解，几乎没有一种关系是完全建立在对他人的确切了解之上的。如果信任不能像理性证据或亲自观察一样，或更为强有力，几乎一切关系都不能持久。（靠着信任的功能）个体的、起伏不定的内部生活现实地采取了固定的、牢靠之特征的关系方式。现代生活在远比通常了解的更大程度上建立在对他人诚实的信任之上。（Simmel 1950：326，386，313）

齐美尔不仅论述了一般意义上的信任，在其1900年出版的《货币哲学》中从信任的视角对金钱——这种制度化象征物做出深刻的透视。他说，金钱是一种对交换能够兑现的许诺。

金钱的占有所给予个人的安全感是对社会—政治组织和秩序的信任的最集中和直接的形式和体现。（Simmel 1950：179）

齐美尔的研究产生了深远的隔代影响。

自齐美尔去世后，信任的研究几乎被遗忘，半个世纪后才猛然苏醒。这一视角被多个学科重新发现。

心理学家多依奇（M.Deutsch）是第一个将囚徒困境方法投入实验研究的学者，也是较早地从探讨冲突的解决中开始思考信任问题的人。他执着于心理学的微观实验的方法，可惜未能产生理论上的影响。他说（1958）：

一个人对某件事的发生具有信任是指，他期待这件事的出现，并且相应地采取一种行为，这种行为的结果与他的预期相反时带来的负面心理影响大于与预期相符时所带来的正面心理影响。（转引自彭泗清，杨中芳1995）

此后，一批心理学家在研究信任。赖兹曼说：

信任是个体特有的对他人的诚意、善意及可信性的普遍可靠性的信念。（同上书）

罗特说：

信任是个体对另一个人的言辞、承诺及口头或书面的陈述之可靠性的一般性的期望。（同上书）

萨波尔说：

信任是交往双方对于两人都不会利用对方的易受攻击性的相互信心。（同上书）

经济学家阿罗认为，信任是经济交换的有效的润滑剂。（Arrow 1974）他说：

世界上很多经济落后可以通过缺少相互信任来解释。（Arrow 1975：24）

经济学家赫希认为，信任是很多经济交易所必需的公共品德（public good）。（Hirsch，1978）这些无疑是由经济学家为主体的理性选择学派的思想。他们努力以这种思想方法解答一切现象，自然也包括信任。社会学家科曼也在充实着理性选择理论。他认为，信任是致力于在风险中追求最大化功利的有目的的行为；信任是社会资本形式，可减少监督与惩罚的成本。（Coleman 1990，306-310）

甚至哲学家也开始讨论信任。维特根斯坦以他特有的智慧谈论着信任和确定性。

既定同样的证据，一个人完全相信，一个人却不能。我们并不以无力解释和判定而将其中一个排除在社会之外。如果我信任他，我的心智能进入他的思想中吗？如果我不信任他，我说，我不知道他的想法。但是如果我信任他，我不能说我知道他的想法。（Wittgenstein 1980：115-116，104）

我们的问题和我们的怀疑依赖于一些不受怀疑的命题，它们像枢纽一样，其他的东西围绕它们转动。（Wittgenstein 1969：44）

社会学家们终于捡起了齐美尔的话头。以色列社会学家爱森斯塔德在其《保护人、被保护人与朋友》（1984）中说：

社会学创建大师们强烈地感到社会分工组织与权力合法性调节及其与信任结构和意义结构的巨大冲突，对这一冲突的强调或许是古典社会学理论留给我们的最重要的遗产。（Eisenstadt and L.Roniger 1984：21）

谈到现代社会，他说：

扩展信任，将之与更广阔的工具权力以及更广阔的意义结合起来，变得至关重要。（同上书：32）

德国社会学家卢曼在《信任与权力》中提出，信任是简化复杂性的机制之一。（Luhmann 1979）这一见解对信任理论的建设具有重要的意义。吉丁斯则将信任定义为“对其他人的连续性的相信以及对客观世界的相信，它产生于儿童的早期经验”。“信任作为基本的‘保护壳’而在自我与日常现实的应对中提供自我保护。”（吉登斯1991：272）

时至世纪末叶，信任的研究一下子成了显学。专著层出不穷，论文难以计数。笔者无意，自然也无力勾勒信任研究的历史，只求在对其中的主要学者及其信任观的追溯和思考中找到自己的信任定义的支点。

参考书目：

吉登斯1991/1998：现代性与自我认同，三联书店。

彭泗清、杨中芳1995：“中国人人际信任的初步探讨”（会议论文）。

Arrow 1974:The Limits of Organization
 .New York:Norton.

———1975:"Grifts and Exchanges"in Phelps,de.,Altruism.

Coleman，J.S.1990:Foundations of Social Theory
 .Cambridge:Cambridge University Press.
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Hirsch，F.1978:Social Limits to Growth
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大家看过了样本。这就是西方学术界流行的书目方式。我们先分析他们为什么采取这样的格式，好在什么地方。虽然盲目照搬也行，但明白这格式的用意所在、优势所在，效仿起来才更踏实。然后再谈谈时下常见方式的毛病所在。

参考书目放在正文后面，是为了不干扰读者阅读正文，不然引用了哪本书，就将作者、书名、出版社，直截了当地接在引言后面不就行了吗？过去中国学者的引用说明方式是，用阿拉伯数字标出号码，关心出处的读者按照号码寻找，或在页下，或在每章后面，也有放在全文最后面的。

西方当代书目标明方式和中国传统方式，优劣对比如下。

按照中国传统方式，即阿拉伯序号标明出处的方式，如果用页下注，则该文章缺少一个总书目，显然对读者不够方便。如果放在全文后面，虽然书目集中在一起，但序号是按正文叙述顺序走的，没有内在规律可循，并且重复严重——有些书引用过多次，读者查找起来还是不方便。

按照西方当代的方式，正文后有一个总书目。不管一本书被引用多少次，反映在总书目中，没有任何重复。书目中每个条款按照作者姓氏的拼音顺序排列。注意，是姓，不是名。姓氏相同，才比较名字的拼音顺序。这样的书目干净、清爽，易查找。

还有一个差别是，按中国传统的方式，正文中引语后有一个阿拉伯数字做序号。

西方当代的方式则是正文中引语后面有个括号，如果引用的是论文，括号中是作者姓名、年代，如果引用的是著作，括号中是作者姓名、年代、（引文在该书的）页码。

看起来，似乎中国传统的方式在正文中更省地方，更干净。但是西方当代的方式，虽在正文中多占了一点空间，却增加了两个信息，其一引文作者是谁，其二那个观点产生于何时。无疑，了解这两点对读者当下的阅读是有帮助的。因此占据一点空间，绝不浪费。

西方当代的书目方式接近完美。

时下同学们的论文书目方式，有以下不当之处。当然学者们一样了，不然同学们的方式是从哪里学来的呢。

第一，文章后书目中常常标上阿拉伯数字做序号。这是没有任何意义的。既不能方便查找，也没有必要告诉读者书名中总共有多少文献，没有读者关心这个。

第二，常常有人在书目中标明作者的国别。其实没有必要。该条目已经显示这个文献是何种文字，这就够了。现在是全球化的时代，学者流动性很大。很多作者是双重或多重国籍。我们不可能标明其全部国籍，以及变化的轨迹，也不清楚作者的哪个身份更重要。读者要关心该作者更多的信息可以自己去寻找。

第三，常有人在书目中标明出版城市，其实只标明出版社或出版公司就够了。

第四，常有人在总书目中标上页码。正文中已经有了页码，且书目中的某些书在正文中引用多次。这样没有必要，且破坏了书目的干净清爽。

第五，常有人在书目中每条目的起首处空两格，该条目如果不止一行，其后各行顶格。这样不好。多数条目不长，很多条目本来一行就够，却因为左边空了两格，要占两行了，不经济。更重要的是，这种设计是按作者姓名排列的，姓名顶头看着才清爽。正确的格式是，每条目首行起头处左边顶格。如果该条目不止一行，其后各行左边空两格。

第六，最频繁发生的错误是，很多人排列外文文献时，搞不清姓和名的差别，常常以名字来排列。务必以姓氏排列，最好姓氏放在前面，名字放在其后，中间加一个逗号，比如：Weber，Max。同学们的这种错误得不到纠正，是因为很多教师也搞错。我系一位教师将参评教授的代表作送给我，参考书目中竟屡屡出现这种错误。不误人子弟也难。

关于书目格式，我有两点心得，因此对此格式有小小的改善，也告诉大家，希望被更多的同人效仿，最终成为规范。毋庸置疑，当今学术上是西风压倒东风。西方的学术水平高，我们很多参考书目是西方著作的中译本。中译本存在两个年份，原作出版年，译作出版年。人们通常的方式，正文括号内标明的是中译本出版年份。我以为，如此就失去了此种方式的一个优势——阅读时极为便利地了解了这个观点产生的年代。我的处理方式是，查出原作年份，正文中写的是原作年份。参考书目中做如下处理，比如：“吉登斯1991/1998：现代性与自我认同，三联书店。”1991是原作出版年份，1998是译作出版年份。这样就兼顾了两个信息，且干净利索，不多占空间。

第二点是我发现，国外学者的多数著作中正文和参考书目中都是：作者姓名，逗号，年代，比如：“吉登斯，1991/1998”。只有少数是：作者姓名+空格+年代，比如：“吉登斯1991/1998”。我觉得这一方式更好，既然空格可以完成，何必要逗号呢？简洁是美。干净利索能带来好心情。我看到有些港台学术书参考书目中的书籍名称不带书名号，我觉得非常干净。正文中书名号有必要，不然就同其他文字混淆了。参考书目中没有多余的文字，混淆不了，要书名号做甚？论文名称带引号，这样书名同论文名也混淆不了。当然这是我个人的洁癖追求，还未被多数人接受，也不强求你。

世间是物质的，功利的，充满缺憾。学术是精神王国，是一桩企图追求完美的游戏。格式当体现其完美之追求。艺术家可以蓬头垢面，但其手中的活计必是精雕细琢。我在这里讲课一向便装，但我的论文及格式一丝不苟。因为衣履乃世俗之勾当，论文则是一个真正学人心智之结晶。



后记


这本书是我的讲课实录。

这门课讲过两遍。第一次在人大，大约是2003年，为2000级和2001级社会学系两届本科生合开的课程。第二次在北大，大约是2005年，为2002级和2003级社会学系本科生合开的课程。关于时间有些惶惑，说得未必准确，但学生的年级，来的人数，乃至姓名，都清清楚楚。因为有案可查。

我上课规矩大，正式选课的同学每次必须签到。我的博士生劝我，签到会影响同学的选课心理。我不以为然。或许签到体现了我的作风——苛刻，好在我律己之严超过待人。我的性格是少年时代，在对领袖和父亲的双重逆反中形成的。父亲是双重标准，对家人苛刻，对自身宽容。饱受压制中我暗下决心，今生绝不做这样的人。我其实也是双重标准，对己近乎自虐，与之相比，待人简直就是宽容了，虽然不逮时下多数教师那般随和放任。这些年来我课上的一份份签名录，都珍藏在一个牛皮纸口袋中。这是一份特殊的纪念，也寄托着我对自己走过的教学生涯的眷恋。

人大87位同学选学那门课程。课的名称叫“怎么写论文”，是一个学分的课程，共上8周，每次两节课，共16课时。我好像是讲了四五周。另外的三四周用来点评每个同学报上的论文题目。87个题目啊。平均每个题目也就是三四分钟。当然时间不是均摊，一番道理可以统摄一些题目，所以点评绝不草率。我很胜任这种大课，享受大课中对同学选题的点评，且做过很多次，颇受同学们欢迎，他们觉得特别受益，比听我讲课还过瘾。说实在话，我很怀念人大的课堂。名校之间，互见短长。普遍来说，北大的学生要比人大的学生学习上更投入。但人大上我课的同学绝对投入。我依稀记得这课上的一些情节。一个同学选的题目是“少年滑板群体”，我非常看重，向同学们解析这题目好在什么地方，要采访哪些事情，下课后讨论还持续很久。一个姓孙的女生，提出一个很有挑战性的问题，那问题问得巧妙，微观且深入。问题我已经想不起来了，却还记得那位善于思考的同学，可惜不久我就离开了人大，不能帮助她在学术上前行。选材其实比培养更重要，而人才往往发现于点滴之中。当然，这课上发现了多位有潜力的学生。郭茂灿被我推荐到香港科技大学，现就读哈佛。石长慧去了清华。还有一位很有才能的同学，做了书商，仍与我保持联系，我不迷信读书，自认为能向各路英才提供广泛的指导。

我在人大共开过五门课：信任研究，城市社会学，消费研究，生物学对社会科学的启示，怎么写论文。在北大也开过五门，不再讲“信任研究”，新开了“幸福导论”。在两校共计开过六门课。

“怎么写论文”是我在北大开的第四门课。本来没有这个想法。是因为我发现很多本科生同学轻视论文，很晚才定题目，系里一直没有这门课，我才毛遂自荐的。我从来不上必修课。如有例外，就是在人大讲“怎么写论文”——是选修还是必修，实在记不清了。因觉得这课必要，且北大社会学系没有别的教师教，我向主管领导建议设为必修课。答复是必修课增加不了，但可以用其他方式促使同学们选课。并说，学校没有1个学分的课，至少2学分，须上32课时，16周。这是规定，没商量。关于论文我没那么多说的，只好扩充相关内容。于是，一半讲论文写作，另一半谈治学之道，冠名曰“论文与治学”。我当时计划，两个年级一同上，我每两年上一次，保证每个同学听到这门课。不知道系里是怎么运作的。最终四年级8人选课，三年级5人选课，共13人。我好像授课10周，另外6周是点评同学们的选题。12节课点评13人的大约20个题目（被枪毙要重选）。因时间极为充裕，不再是我一人点评，而是同学们参与讨论。讨论热闹，好玩，开发心智。一个四年级的李丁，一个三年级的徐晓锋，活跃异常，将课堂搅得有声有色。李丁有很好的分析能力。徐晓锋则可以指着我鼻子说：你说得不对。私下别的同学告诉我，社会学系老师中他最佩服我。也可能不佩服就不批判了，我算幸运。这样的批评家，对活跃本系空气多好啊，遗憾的是，徐同学去了清华。另一位从此一直追踪我的其他课程的是余前广同学，录音全部是他帮助整理，在此致谢。

北大的授课过程虽也愉快，但“怎样写论文”，以及适应本校规则更名的“论文与治学”，原本就不是阳春白雪，是希望面对更多同学的课程。只来了这么少的同学，我是很失望的。好在录了音。

整理录音，成书出版，我有过两次。一次是《城市社会学》（中国城市出版社，2002），另一次是《阅读生物学札记》（中国青年出版社，2004）。两书整理的都是我第三轮授课的录音。我一向觉得，第三轮最好。前两轮欠成熟，再往后不兴奋。我也极少有哪门课讲过五轮以上。这次超前，第二轮授课就整理成文。自然有过润色和加工。

我相信这门课对同学们大有裨益，但我是不打算开了。需要的同学，自己读这本书好了。授课的好处是有对话，激发思考，加快互动。这次课上和同学的很多对话，对同学提出的很多疑问的解答，都忘了录音。想来不胜惋惜，那一番番话语，换了场景是讲不出来的。出版的好处是传播广。我即使有机会到其他院校授课，选择的题目也会是“信任研究”、“消费研究”、“城市社会学”之类，轮不到“怎么写论文”。而眼下空缺这一课程的好像不仅是人大、北大两校。索性终结这门课，放飞这部书。由它来代我寻觅听众和知音。

郑也夫

2007年7月24日



附录一　深圳演讲后答同学问


问：有人说，要少读书多思考，您认为跟您的思想有冲突吗？

答：圣人不是早就告诉过我们了嘛。“学而不思则罔，思而不学则殆。”这两者是相辅相成的，大概要读多少本书，我前面已经告诉你了。我自己的感觉是你们读书没有进入高度亢奋的状态，我觉得你们读书少，如果你读书已经痴迷了，可能才谈得到不要读过了头，读与想要匹配，还是孔子那句话：“思而不学则殆。”我们读书离饱和程度差得远。但读书有没有一个最佳数量，我觉得是有的。比如说我是属于中等程度的一个人，我读起书来是很疯狂的，比如我在这儿待了一个月，读书已经超过30本了，我现在每天去图书馆，一次借两三本。这30天过手了一遍《史记》，过手了半部《汉书》。但我始终觉得我不适合读太多的书，比如说要是我读了陈寅恪先生读的那么多书，我可能就傻了。你得看自己记忆的容量，但我觉得同学们中多数人根本就不是那个问题。你什么时候一个月读了30多本书？我在这就没碰到几个同学跟我交流书，比如关于消费课程方面的书。没有，见不到这样的同学。

问：您分析了中国人不喜欢读书的原因，但分析原因没有多大启发性。如果读书是快乐的，我觉得您的重点应该是说读书有哪些快乐？引导人认识他原来认为不快乐的读书事实上是快乐的。

答：这个事我没有必要鼓吹，没有必要做广告。毛泽东说过，你要知道梨子滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。而过去光让你吃苹果了，我说的是你要有选择自由，先要摆出另一些品种的水果。喜欢是一种感受，是一种身不由己的状态，是一种吸引与被吸引。我向你讲半天梨子也很好吃，描述那滋味，有用吗？

问：您强调读书的数量，但未详细说到读书的结构，即博与专的问题、兴趣与专业的问题、精读与细读的问题。还有，书指什么？包括报纸杂志、网络文章吗？

答：不包括。问题问得很好。我前面说了，我们专业化走得太早了。国外的教育不是这样的，国外教育中跳槽、换专业是轻而易举的事情。因为认识自己的兴趣事实上是有过程的，特别是我们的中学教育已经形成这样一种风格，那时候同学们没有东张西望的余力，没有慢慢发现自己兴趣的空间，而后就盲目地进入了专业，而这个专业又过于强化。另外还有我们社会的功利思想的影响。早期的阅读是应该博杂，而后“专”是没有问题的。日后你要以这个专业为饭碗，名缰利锁之下，你岂能不专？你不要评职称吗？你不要在专业里发文章被同行承认吗？所以专的事情是不用发愁的事情。没有绝对真理，任何一种观点都是在一定时空下发生的，我这种观点就是在今天这种时空下产生的。在今天这种时空下还用提倡“专”？

问：您觉得做学术不是一件最奢侈的事情吗？您觉得有必要了解一下您身边学生的生存状况吗？

答：做学术是一件奢侈的事情。我觉得对国家、个人来说这是两件事情。在很多硕士阶段的同学犹豫要不要读博士的时候，我都会综合考虑他的家庭状况。我不希望一个家庭经济状况不是很好的同学去读博士读得那么苦，很多年也不能独立生活、赚钱。一个人的选择是很综合的事情，不应该自私，不考虑赡养自己的父母。对个人而言，中学毕业分流一次，你上大学了，有人没上；大学时候分流了一次，有些人工作了，你读研究生了；而我们现在研究生的奖学金又这样的微不足道，跟没有差不多，那样读来读去的话，你跟老同学比是最贫困的，心态就不好了。所以对个体来说，做学问毫无疑问是一件奢侈的事情。对一个国家来说也是一件奢侈的事情。而真正做得好的学术又是绝对需要的，我们本来的学术界应该是小而精的，不应该这么大规模。这么大规模在干什么？其中很多人在忙生存，在骗钱。金圣叹曾写过一个对子，上联是：“真读书人天下少。”学术是一种奢侈，社会养不起太多的学术，必须少而精。

问：近几年，人们对一些经济学家要么成为“御用学者”，要么成为利益集团的代言人有很多看法。您认为一个社会学者如何保持自己独立的个性和学术的自由呢？

答：你从经济学家开始问，我就从经济学家开始回答你。近代经济学的鼻祖亚当·斯密的一本书，严复翻译的是古文，《国富论》，经济学家是研究一个国家怎么富裕的，不是研究私人如何富裕的。我们很多经济学家只帮助企业和自己致富，这是辱没了经济学家这个称号。

问：现在“公共知识分子”这个词很流行，您能评价这样一种现象吗？这种现象是否会影响学术的纯洁性？

答：我们每个人都是多种角色的结合体。比如你现在是个学生，也是一个家庭中的儿子，还是某些人的朋友。就我来说，有些人说我是个社会学家，有些人说我不是一个社会学家。说什么都不要紧，学科划分都是件人为的事情，而问题是自然的，不是拿单一学科的知识可以透视的。我算个学者吧。除了学者，我还是个公民。我吃着学者的饭，但我同时还是个公民。我和别人一样在社会上生活，我有和别的公民一样的喜怒哀乐，我有和别的公民一样的“路见不平，拔刀相助”的想法。我刚才不是说要从对日常生活的投入中去增长你的思考能力吗？公共事务与学术是天然结合在一起的。当然有的人的研究与公共事务相距很远，但并不是没有关联的。远不要紧，还是有关联的，对于社会的良性影响实际上是存在的。

问：您说，学术只是解释世界，它对现实世界的影响是微乎其微的。那么，是什么能够支持一个学者将其一生投入其中？学者精神上的满足难道仅仅止于单纯的读书兴趣，如果不能成功地参与世界的改造，一个学者的价值在哪里？

答：是两个动机支撑着我做学术的。我想如果只存在任何一个动机的话，都是容易动摇的。比如你说你做学术是为了经世济民，经世济民要有实际成果，如果你忙了几十年也没有实现经世济民，你不觉得自己的选择荒诞吗？而经世济民是要有条件的，建议、方案，要被采纳才有效果。你不是实践者，你不是掌权者，如果你的建议被采纳的概率很小，你当初还愿不愿意进来做这件事情？所以说这位同学说经世济民应该是学者的最主要动力，我要给你泼冷水，你要是抱持这样一个动机，并且是强烈而单一的动机的话，很可能你最不容易持续下去。如果智力足够的话，你应该看到学术研究能够经世济民的概率很小，那你还要不要做？而我说，实际上还要有一个支点，是什么呢？就是这是一个智力游戏，是为学术而学术，为艺术而艺术，贡献实现不实现到社会层面上都可以。思想领域的人为社会思想库提供一点东西，这个思想库会在明天或者遥远的未来反馈给社会。你的思想被加入到文化库、思想库里面，跟别的因子一起发酵，然后反馈给社会。一个人如果只为学术而学术，不关注养育你的社会，那是没有良心，但如果仅为经世济民做学术，这人大约弱智，根本看不到如何实现，还干什么呀？我觉得有上述两个动机，才能持久下去。只是经世济民，学术将是单薄的。只有关心非功利的学术，兴趣才是广博的，视角才是宽阔的。有些东西好像没什么用，然而在你关心了以后，你的本领不知不觉大了，你解释社会的能力强了。就说此前刚刚去世的我们社会学界的老权威费孝通，至今为止我对他没有过一句话的评论。他刚去世的时候，我接到《南方周末》的电话，想让我说几句话。我说：我不说，我现在说是不厚道，人刚去世，我对他发微词不好。我觉得他是悲剧人物，极其遗憾。改革开放以后没有什么成就，此前在知识界，他是一个受到良好的教育、非常有见识的人，睿智的人，但是以后的成果让人实在不敢恭维了。一方面是后来当了很大的官，被约束了。但另一个很重要的原因就是他只有一个经世济民的动机，他没有一种为学术而学术、为艺术而艺术的情怀。这是很遗憾的。他跟马林诺夫斯基的另一个学生、他的同学利奇争论过，他说他的旨趣不在于认识文化的普遍规律，只在于中国，在于寻找中国的富裕之路。他自己说，有一段时间他是一个被打垮的人，哀莫大于心死，他早就放弃社会学了。他为什么会这样？因为研究不允许做了。而如果是热爱，为学术而学术的话，不允许做、没有用途，仍然可能喜欢做，不是为社会做，仍然会为自己做。在为学术而学术上，他比不了潘光旦。

问：当读某一本经典著作时，由于读者的理解能力有限而产生诸多困难，甚至第一章就难以理解，您有何建议？

答：循序渐进。先从能看懂的开始看，这书要是一点都看不懂就先放下。没别的好办法。

问：您知道在日本地铁上人们读的是什么书吗？

答：不知道。但我知道西方人在交通方面比中国人要明智，很多人自己先开车，然后换乘火车、地铁。因为他们知道每天要在车上度过几十分钟，所以他们通常是有备而来，不是偶然地读书，偶然地读报。有备而来跟偶尔为之就大不一样。

问：英国有句谚语：“有学问无阅历，不如有阅历无学问。”老师怎么看？

答：这谚语从中国语言里可以找到许多近似的：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”“读万卷书，行万里路。”孔子还说过一句话，跟这句话更相似：“行有余力，则以学文。”我从来没有轻视过世事洞明、人情练达，我对这样的人非常尊重。我不是很看得起对世事没有什么感觉的书呆子。但是，个人是极其有限的，一个人只能亲历一段时间，而如果读过书就可以了解其他时空中发生的事情，这种经历跟你亲身经历有很大的不同。亲身经历是深刻的、直接的、全方位感受的，但是非常有限的，而读书，虽然不是直接的、亲身的，但如果你对上下五千年有一定的了解，并能与你切身的一小段深刻理解结合起来的话，你就挺厉害了。如果二者相背的话，或许你是一个很好的实践者，你在你有限的时空里，游刃有余，你活得可以说有血有肉，对得起你的父母亲朋，但是我们人类不是生活在短暂的瞬间，而是一种有历史的动物，我们因为有历史而获得了一种特殊的感觉，我们因为有历史、有文化积累而变得格外地智慧。所以你要完全离开了这些东西，离开了书，大概很遗憾。

问：您对学术界打假怎么看？

答：这些活动挺好的，但在我看来这些事情对于改善学术界、净化学术界，是小打小闹、杯水车薪，没什么用。根本大问题没有解决，打假解决不了什么问题。中国的假冒商品能靠王海来解决吗？根本不行。虽然不行，但是这些个体的行为是道德的、正义的。

问：您对大学的事情怎么看？

答：学术界的事情，走到今天已经令我失望到极点，已经不知道怎么办好了。比如我曾经认为应该教授治校、学术民主化，现在我放弃了这个主张。十年前这么做还可以，十年后很多学校——我们学校还算好的——教授团已经污七八糟了，过半的人根本不可以当教授；还有拉帮结派的现象，一个系半数教师是首领的学生。在这种情况下已经不能谈什么教授治校了。如果一个系已经被大量不称职的人占据，你问我这个系该怎么办，我不知道怎么办。好多院系都是已经无药可救了。中国的事情不能细看，外国人不了解中国情况，他们见林不见木，我们也可能犯见木不见林的错误吧。不能细看，包括教师，也包括同学们。同学们是最无辜的，不管你们犯了多么严重的过错，比如在我们的课堂上，我的课上经常有三四个人迟到，这是我在北大、人大都没有遇到过的。这事也不全是同学们的错，对不对？你们都长这么大了，怎么这样啊？还不是一些教师给惯出来的？比如说，于老师不在，说点于老师的坏话，是吧？于老师那天跟我说，北大毕业的一个天才少年，正在香港读书。我前几天来看他，于老师就跟我说这孩子上他的课呀，一次都没来过，然后考试不知道怎么的，考了个第四名，真有天分。他一次不来，你还给他分啊？我早就叫他滚蛋了。他不来上课就是教师们惯出来的。我这个课迟到还算好呢，我在美国念书，从来没有见过这种现象。这堂课过了30分钟一个同学刚来，下堂课还是这样，讲过几次没用，下次还这样。你是在侮辱你自己，还是在侮辱我呀？所以我说细处不能看，细处真的不能看。我们是干什么不吆喝什么，我们做任何事情都没有神圣感。我在这里待了50多年，我看到了我们社会的若干细部，就这样我们能在世界民族之林里获得领先地位？当然这不影响我们看到自己有起色的地方，是吧？可能外面的人更能看到，因为外面人能跟你以前比。但是内部人看到很多细节是无药可救的，是悲哀的，有什么办法呀。



附录二　三校论文选编前言及相关文献



立一标杆（2002—2003）


这部文集包含的是从北大、清华、人大三校社会学系2002年和2003年的大约100篇硕士论文中挑选出来的8篇论文。

我们为什么要选编这样一部文集？

为了给社会学系的学生们和姊妹学科中关注社会学的同学们留下一份记录，提供一点参照，树立一支标杆，注入一种激励，举起一面可供讨论和批判的靶子。

前不久与北京大学地理学家唐先生交谈，说起中外社会中敬业精神上的巨大差距。唐先生说：在美国读博士就是下地狱，必须一本一本地、扎扎实实地阅读大批的书籍，容不得半点含糊；经历此番炼狱的人大多终生保持着认真严谨的作风。我以为此言是点睛之笔。一个社会中众生不求实、不敬业，必然是它的精英率先告别了求实和敬业。只要一个社会中精英们的精神还在，不信东风唤不回。换言之，要改造一个社会的作风，首先要从它的精英开始。不然就是伪善，就是奴隶主的哲学，就是注定不会得逞的痴人说梦。现代社会是分工的社会，其精英也在分流。政治精英和企业精英属于其他范畴，而学术领域则是我们的分内之事，未来的学术精英是从我们这里产生的，我们对那一群体的优劣将负有不可推卸的责任。除此，未来其他领域中的多数精英都将拥有较高的学位，我们应该在大学的炼狱中为他们打上一记难以磨灭的烙印。

认真，学好手艺，做出好活，就是我们在自己的领地中企图推动的事情。

挑选论文是个老大难。尤其是在中国社会中。择优通常建立在两个基础之上：制度与人格。我们避重就轻，甚至可说逆潮流而动，选择了后者。我们以自己的人格做了抵押，准备挨骂，准备接受公共舆论火焰的烧烤。筛选的大概程序是：我们四位（孙立平、林彬、刘世定和笔者）从各自的学校中挑选出一些论文做候选，共17篇，共同讨论后确定了8篇。

我们希望这是开始，不是终结。希望明年这个时候，能够拿出更好的一册三校硕士论文集。希望这个工作能一年一册地持续下去。开端的这一册选用了两年中的论文，是为了质量更好一点，以壮声威，振奋师生。当然，事实上也可能是暴露得更充分，最终更使我们认识到自己的不足。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2002—2003》前言）


造就小气候（2004）


这本文集是山东人民出版社去年出版的同名文集的继续。

去年的文集选自2002年和2003年两个年头。今年的选自一年。去年的8篇论文是从三系大约100篇硕士论文中挑选出来的。今年的虽然出自一年，但因招生扩大了，仔细数了一下，是从101篇中选出的。其中人大53篇，北大41篇，清华7篇。

编委有了较大变动。我已经从人大调到北大，索性就承担起北大的工作，不必麻烦别人了。人大的工作转交给人大同人中我最钦佩的潘绥铭先生。孙立平先生退役，由一直关心并支持这一工作的沈原先生接替。我和立平是老朋友，多年前有过一同办刊的愉快合作。立平坚持退出的原因是，现在学生的学习态度令他失望，他没有保持住文集质量的信心。我基本上认同这一事实。我今年大约阅读了三校的三十余篇论文，质量都是属于上游的，多数依然不令人满意。好在挑出的8篇似乎还可以。不能说“今年花胜去年红”，还算不逊色于去年。其实正是论文大面积的“低质”（说不上“滑坡”，因为我们不曾拥有过一个“高峰”），才使我们萌生了“立一标杆”的愿望。因此可以说，孙君不做的理由，正是我要做的理由。我们是老朋友，有诸多共识。在这事情上的做与不做，纯属性情所致。

今年挑选的程序依旧。沈原、潘绥铭和我，分别从各自系中挑选出一些：清华3篇，人大6篇，北大5篇。三人一同讨论，从这14篇中确定了最终的8篇。从各系中初选的程序不是民主的，而是以人格为基础的，以我们三人的人格做抵押的。最终的评选亦没有配额的原则，因为我们无意贯彻平均主义。如果说清华选入的比例高（7篇论文中选中了两篇），那不是前定的配额，而是比较的结果。如果说在去年和今年的文集中，三系的比重还算平衡，也不是刻意而为。我们的工作还将继续，以后的文集会证明这一点。

去年的文集问世后，引来了国内外学者的高度称赞。美国洛杉矶加州大学人类学家阎云翔教授说：“这是近年来难得一见的一本好书。其最大的优点在于它鲜有时下学界颇为流行的空话、套话、玄而又玄的废话，以及曾经在别处不知说过多少次的二手话，该书的几乎每一页都含有新的信息。《社会学家茶座》执行主编王焱先生说：“有明一代，学风空疏浮荡。大儒顾炎武对此曾痛下针砭说，古人采铜于山自铸铜钱。‘今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。’这些青年学子都能在导师的悉心指导之下，自出机杼，走扎扎实实的‘自铸铜钱’的学术路径。特别值得一提的是，他们大都力图避免以往社会学理论研究过于思辨空灵，和经验研究囿于实证而缺乏理论思考的缺陷，努力实现两者的相容兼顾。在我看来，这就把握住了社会学的精义。”北京大学王汉生教授说：“期待一年一册的《选编》成为精品，成为社会学成长发展的永远的一个窗口。”

这令我们欣慰：“立一标杆”的目标初步达到了，重要的是继续。老实说，在全民腐败和外物诱惑的大形势下，中国学术正处在低谷。多数学人已不做学问。但正如中国人普遍身材不高，仍有姚明出现，这是人口基数所使然。中国现在有51个社会学系，124个社会工作系，至少5000名以上在校研究生。这个基数应当可以孕育出社会学界的“姚明”。北大、清华、人大三校位于中国高校的塔尖。我们占有了中国最出色的生源，也就负担了义不容辞的责任：推出“姚明”，将他输送给中国学术界，以他激励其后的莘莘学子。

我们自知，本书不会成为畅销书。它的适用范围是社会学同人和爱好者，以及高校中社会学姊妹学科的师生们。本书的出版和销售正处在艰苦奋斗中。但这毕竟是第二年了。我们相信，只要能走过第三年，我们就几乎会永远做下去。愚者千虑必有一得。我们不是“愚公”，没有“感动上帝——人民大众”的福气。我们只想为本书赢得一个“小众”，造就一种小气候，促进一个小学科的渐进前行。

谢谢每一位购买本书的读者。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2004》前言）


警惕新八股（2005）


这本文集年满三岁了。

规模依旧，内含8篇论文。前两集都是从大约百篇论文中选出的。第一集选自2002—2003两届毕业生，第二集虽只选自2004年的毕业论文，但人大因改制（硕士生由三年制变两年制），该年两届毕业生同时毕业。本集没有这些因素，所以被选对象相对瘦身，只有84篇论文。

编委依旧：沈原、潘绥铭和我。

程序依旧。沈原从清华的10篇论文中选出4篇。潘绥铭从人大的33篇论文中选出5篇。我从北大的41篇论文中选出5篇。我们经阅读、商讨，从这14篇论文中选出本书中的8篇。

这本文集的质量，依我看，比前两集要稍好一点。这足令编者欣慰。但不要乐观地以为，这是三系发展的势头和规律，明年就一定好于今年。除了今年的文集略好于去年的文集外，我还有另一判断：今年三系论文的总体水平并不好于去年的总体水平。

北大去年还有数篇论文与被选中的三篇相差无几，令我们颇费斟酌。今年要容易挑选一些。

清华从10篇论文中产生了3篇，说明了这个系在起飞。但是该系的其他论文与这3篇论文有明显的差距。

人大的情况特殊一些。其毕业生是清一色两年制的。多学一年岂是儿戏？且实际上，两年制比三年制相差的应该不是三分之一。目前学生们在择业、考博上投入甚大，几乎要花费将近一年的时间。减去这段消耗，两年制比三年制在学习的有效时间上少了几乎一半。反映在这本文集上的是，人大在8篇论文中只占两篇。

一句话，今年的总体水平并不怎么好。套用NBA的话，“板凳深度不够”，也就是说，优秀论文的真正候选者数量不足。

除了改制，还有什么原因影响硕士论文的质量呢？我以为，择其要者，有三。

其一，是态度问题。相当数量的同学对硕士论文重视程度严重不足。如果我们以某种制度或感召力使得同学们重视毕业论文的写作，我以为，一个30人的年级中会有10人，我们三系共27、28人的论文达到或超过这8篇论文的水平。

其二，怎样安排时间，减少择业和考博的消耗，怎样将授课与论文写作结合起来，是我们需要认真思索的问题。毕竟，论文是一项重要的锻炼。也毕竟，最终走上两年制的不会只是人大。

其三，我们在教学上，或曰学术上，遭遇了一个障碍，那就是一个“新八股”。回想十余年前的社会学毕业论文，述评西方理论的占了大多数。以后大家相约转向，开始了对自己社会的经验研究。而我们不可能不努力区别于未受过学院派社会学训练的那种社会调查，便要求同学们显示出理论训练和文献功夫，教育同学们以某些理论指导其对经验现象的分析。学生们生怕被扣上缺乏理论的帽子。于是我们看到了相当数量的论文，油水不相融。论文前一部分的理论综述花团锦簇，但是同后面的经验调查，好一些的缺乏有机的、深入的关联，糟糕的关系生硬、勉强，多数同学们没有用自己的头脑深入思考调查结果，这对同学们来说是一种伤害。

这样，什么是理论便成了施教者与受教者需要共同思考的东西。不管理论是什么，它都绝不是标签。我们教了这么多理论，绝不是要教你们贴标签，找护身符，而是要增长你们的分析能力。就如同你学过少林、武当等等，完全不是要你在遭遇实战时能摆出一个少林的招式，而是要你通过学习少林武功增长攻防腾挪的本领，实战时发挥自身，不可拘泥。韦伯的理论刚好能帮助你解释一个微观问题的可能性是万分之一，而韦伯的理论能帮助你看他老人家怎样分析他的问题，有所裨益是确定无疑的。我最害怕看到同学们贴大标签，比如韦伯和帕森斯的理论。贴小标签还好一些，说明你知道的理论挺多，它和你的调查有关联的可能性也大一些。

我以为一篇硕士阶段的优秀论文，应该是经验研究，同时又能显示出理论修养。显示的方式可以是多样的，不应该是刻板的、束缚的。其实，你所以选择这个题目，所以重视这些细节，就显示出了理论修养之高下，不必贴标签。我对同学们的期望是保守的。我不奢望你们有理论发现。只希望你们因理论训练而善于观察并有所发现。理论同武器不一样。好的武器常常就是好的武器（当然也有高射炮打蚊子的问题），好的理论必须适合于被解释的对象才是好的理论。所以，我们不能在同学们的思想中强化一种意识，比比你们谁的武器更好；而是要强化另一种意识，在某一事件和问题中，努力发现一点别人没有发现的、有意义的事实和细节。

我说的事情好像同这本文集没有关系。实际上，这些想法完全是产生于阅读同学们的大量的论文，比较成功的和不成功的。不成功的远比成功的多。而即使在比较成功的论文中，上述的“油水不相融”的缺陷也在一定程度上存在。

古人说：一山放过一山拦。恰恰是比较好的同学眼下面临着跨过“新八股”这一障碍。迈过它，你将拥有独立的思考。那不是不学无术的独立，而是穿越了诸多理论后仍然保有的独立，那是弥足珍贵的。

为了向读者提供更多的信息，也为了给三系师生一种纪念，本书刊出了今年三系的全部硕士论文题目和毕业生姓名。由此，也从另一个角度呈现出上述问题。多数题目是“两段式”：理论与经验。理论与经验的结合是再好不过了，但是二者的结合不必这样表面。如此表面的拼接，导致题目冗长。当年费孝通的论文：《江村经济》，何等简洁。内容也不应该啰唆，而题目是必须简洁的。这一点意见也供同学们参考。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2005》前言）


论文的小年（2006）


果树的产量不是恒定的。用果农们的话说，有“大年”，有“小年”。那原因不是门外汉说得清的。以门外汉的眼光看，果树的“小年”颇可谅解：去年产量高，消耗大，还能不让歇歇，哪有连续高产的好事？

教师们常常觉得，他们送走的一届届学生的质量竟像果树一般，也分大小年。自然，那是很不相同的事情。果树的大小年指的是同一棵树，或同一座果园，在不同年份中的产量比。学生中的大小年则指不同年级的同学，在不同年份中所续接出的波峰和波谷。单个与多个主体的差别，决定了后者的原因要另外寻找。寻找那原因一定是有趣味也有意义的。或许是同学间的互动起了较大的作用：一两个天才少年，或性格异常活跃的少年，激活了全班同学。或许“桨手理论”起了作用：有些人捆绑在一起互不往来，死气沉沉，换个组合就会沟通和双赢，即有些班级占了组合优势的光。这话茬儿且供有心者慢慢琢磨，我们无暇深论。

这里要说的是学生们的论文。论文也有大小年。论文大小年的原因又不同了。这茬学生潜力好，照说应该毕业论文也好。但是未必。一些匪夷所思的原因竟会影响某届学生的论文质量。什么原因？有心的教师应该能看到。学生们当然个个心知肚明。

春江水暖鸭先知。是否也可说秋江水寒鸭先知。为什么这么说？因为没有人比毕业生们更了解就业形势了，而今年的就业形势，寒似秋水。学生们早就明白了，何况这感觉是传染的，是聚合裂变的。对多数学生而言，论文哪有择业要紧？于是多数学生为择业投入了大量时间，在极大程度上损伤和牺牲了论文。

今年的论文是个小年。这么说，别影响您小瞧了这本论文集。这是我们三校论文的第四集了。本书质量同前几本相仿佛。为什么“小年”对论文集影响还不算大？因为我们这三系的毕业生数量大，且其中有相当比例的学生保送读博，考研读博，或是申请出国留学，他们未入择业大军，不受就业形势的影响，尚可专心读书撰文。借用NBA的术语，尽管今年的“首发阵容”还行，但是缺乏“板凳深度”，可供挑选的基础极其狭小。以往的挑选更费神，因为总有一些篇什和中选的论文相差无几。今年不同，好论文少得厉害。本书之外，除少数几篇，水准陡然下降。具体地说，今年三系共有94篇硕士毕业论文，其中清华9篇，人大42篇，北大43篇。沈原、潘绥铭和我，分别从各自院系选出3、5、5篇候选论文。我们共同研究，从这13篇论文中挑出8篇，组成本书。

为什么要说大环境？中选论文的作者不是较少受到外部严峻形势的影响吗？其一，这套论文集将保留和呈现三系同学的学术轨迹。知道那些深浅不一的脚印所履践的道路之状况、路旁之情形，会为理解这些轨迹，提供立体多维的背景。

其二，我们编辑本文集的目的，既在历史，更在当下。我们希望它有助于全国高校社会学的教学和论文写作。因此，正在且日益对同学们的论文写作发生重大影响的外部环境，应该进入我们的视野，成为我们的议题，即使不及深入研讨，也要郑重提出。其实，择业影响论文写作，早就不是新鲜事情了。是其今天之陡然加剧，使我们警觉到这件早该注意的事情。

论文写作是高度综合而浓缩的东西。对指导教师而言是综合性教学，对学生而言是综合性智力活动——综合了选题、文献、调查和写作，就判定学生水平来说是最综合的尺度，是考试远远比不了的。如果因为外部环境的干扰，学生们轻视了论文写作，将是教学全过程中最大的遗憾，将是学生们最大的损失。这不仅指硕士论文，同样包括学士和博士论文。而长期以来，在教师们与就业市场的博弈，在教师与轻视毕业论文写作的学生的博弈中，我们一直是输家。败绩的关键是，我们的制度不行，它不能迫使学生们拿出全身心的力量去做论文。

积数年之思考，我想到的制度化措施是，要求学生在最后一个寒假前完成论文。这样，教授们在筛选保送生的时候，就不是仅仅依据学习成绩，可以在更大程度上依据论文质量。这无疑可以推动相当一批学生写好论文。找工作的同学反正在最后一个学期是不可能专心学习的，以上安排可以省出了一个学期，避免了论文写作与找工作的冲突。这期间，读博的同学，乃至准备工作的同学，都可以继续读书，因为读书不需要写作论文那样的整块时间。甚至最后一个学期还可以安排课程。因为写作论文的时间是学生自由的时间，在用人方的压力下，同学们会牺牲论文去参加择业单位的实习和考察。课程如果严格点名制度，可以和用人单位抗衡。但这样选择之前，学校和教授们要想好：我们能否打过外部势力，否则学生压力太大，教师不给出路是否恰当。硕士三年制，做以上调整，应该没有太大问题。两年制中写作论文似乎只剩下半年（前一年授课），但是我认为，及早选择题目，半年时间专心致志，调查和写作是可以完成的，且胜过多方搅扰和切割下的一年时间。这方案无疑不是最好的，但我们必须意识到，我们已经不可能在静态的环境中思考教学制度了，必须在与诸多对手的博弈中安排我们的制度。

我深信，当80%的学生都开始认真写作论文的时候，中国的高等教育将呈现出完全不同的面貌，我们的论文集也肯定不是今天的水准。

请几位教授一同议论如何提高论文水平是去年就产生了的愿望，今年终于实现。本书附录了座谈会纪要。从中可以看到教授们对目前论文的总体评价，以及促进论文提高的制度上的考虑。希望这篇纪要能引起同人们对这一问题深入广泛的思考。

关于本书中看到的问题，我只捡一个最小的说，就是论文题目。这8篇论文的水准当然高于硕士论文的平均水平。但是“起名”的水平一点不比平均水平强，其风格和多数学生们的论文题目一样，统统是三段式或者两段式。我不懂得这种结构复杂的命名方式是怎样在学生中产生和流行的。前辈的经典似乎没有提供这种范式与暗示——《法兰西内战》、《路易·波拿巴的雾月十八日》、《新教伦理与资本主义精神》、《礼物》《身处欧美的波兰农民》、《街角社会》和《江村经济》。题目既要反映内容，又要便于记忆和流传。要全面、充分反映研究对象、方法、观点，题目势必冗长。而题目太长显然不好，读者记不住。两个目标妥协下来，题目能反映出研究对象就不错了，你所珍爱的那些独到的方法和观点没有反映到题目上怕什么呢？不是正好构成了题目和解题、谜面和谜底的呼应吗？文集中的好多题目我都看不下去，向其中一些同学建议，改成了现在的样子。我都不用提醒是哪几篇，一眼就可以看出两种风格。论文中更多的问题，我们日后再议。

希望更多的朋友读我们的文集，加入这一话题。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2006》前言）


制定“枪毙”指标，每年至少一个——七教授论文质量座谈会记述


座谈会7月19日开。东道主是清华大学社会学系沈原教授。三校社会学系的七位教授出席：清华沈原、郭于华，人大潘绥铭、林克雷，北大杨善华、刘世定、郑也夫。

本想录音后整理成文。不料，一谈起来，大家情绪高昂，加上彼此关系太近，谈话极为随意，相互频繁穿插，亢奋时语速极快，间不容发，有时为情感驱使还会拘泥于一些细部。会上大家投入了很大的情感和智力，但最后承担善后工作的沈原与郑也夫的判断是，极难整理成文。只好由郑也夫执笔，追记座谈中的要点，减少未能成文的遗憾。因观点提出者已难细辨，多是你中有我，我中有你，下文中以叙述观点为主，多数情况不涉姓名。

三系论文今年的滑坡，是大家的共识。人大还未走出改制（变三年为两年）的颠簸和论文的低谷。北大过去论文水平较高，挑选优秀论文时颇费斟酌，今年骤然下跌，候选论文很容易挑选。郭于华教授坦言，清华今年的论文惨不忍睹。别人乍听以为是自谦或幽默性夸张，因为他们起步时学生论文的成功率令人惊讶，便追问：你们学生少（今年9名硕士毕业生），小灶开得好，还不行？她摇头叹息：“惨不忍睹。”郑也夫教授曾在人大、北大两系任过教，为编辑三校论文集这两年过手的论文较多，他认为，现在一半以上的学生对毕业论文不投入、不认真，敷衍成篇。沈原教授说：“如果三系的论文全面滑坡，人们对整个中国社会学教育的印象将大打折扣。”大家对此认同。或许是我们三系的教授自负了一些，但这确实是既含骄傲又含悲哀的我们的真实想法，也是不避酷暑聚首清华的原因。

我们觉得，社会学的论文在难度上高于其他学科。我们的学生要读理论文献，和前辈做理论对话，又要做调查，做经验性研究。有的学科只做前者就够了，比如哲学，还有的只做后者就可以了。而我们要兼括二者。我们还觉得，在相当一段时间中，我们学生的毕业论文优于经济学等学科的毕业论文。但是问题是怎样保持和提高，今年发生的事情是我们论文的总体质量在滑坡。

为什么滑坡？如何抑制？讨论先是从学生说起，很多学生最后一学期几乎都在找工作。但也有几位教授认为主要问题不在学生，而在教师：教师的敬业与否、能力高低，对论文质量影响极大；特别是教师的不敬业，才是学生论文水平下滑的根本原因。大家议论了一番，可否教师间在辅导论文上有个互助小组，但最终没有想出良策来避免带来的副作用，只是提出了问题。因职业道德与素质是殊难深究和改善的，所以在与会者势必缺少不了的情绪化议论后，话题还是转向了制度安排。

激励和促进学生论文写作的制度首先是把好出口关，就是所谓“严出”。环顾三系近年的情形，均是百分之百地通过，一票不同意的都属于非常稀少的情况。人大近三四年来，几乎每年都向学生通报，答辩会要严格进行，绝无宽大。但最后每每心慈手软，全部过关。大家明白如此“吓唬”将越来越无效。但当七位教授真的议论到“枪毙”几个时，还是为难，甚至担心“有跳楼的怎么办”。于是关于“严出”的讨论很快转向了另一制度安排。

今年论文下滑的直接原因是毕业生增加，就业艰难，找工作耗时巨大，用人单位动辄要求学生实习两三个月，与论文写作严重冲突。估计此种状况几年内不会扭转。因此，一项制度上的设想是：我们可否要求学生在最后一个学期开学前完成论文，开学后答辩，最后一个学期反正我们也很难抗争过学生与用人单位合谋的“逃学”。七教授对这一设想展开了热烈的讨论。几位教授提出，论文选题时间应该大大提前。有的说，最后一个学期白白给了用人单位，太便宜了他们，损失了我们的教学时间；尚有一个对策是，说服校方将政治课从第一学期挪到最后一个学期，这样一方面可以将两门专业课补政治课的空缺提前进行，为论文写作完成专业上的准备。另一方面，步入社会前进行政治教育，此其时也。写论文是学生的自由时间，很容易被用人单位剥夺，上课时间如果坚持点名制，则可以和用人单位抗衡。所以还可以安排一门专业课在最后一学期，如此调换都是为了“倒出空来”提前写论文。因为最后一个学期毕竟不是天天有课，到用人单位去实习还可适当进行，也算给学生留了活路。

其实论文提前写作还有一个好处。教师们都知道，考试的效度有限，光靠考试选拔研究生有很大的片面性。这些年保送的比例在增长，如果在筛选保送者的时候有了毕业论文（哪怕是初稿）做依据，其判断就要可靠得多。特别是来自外校的保送生，缺少论文实在是根据不足。因为不诚实与不信任，推荐信在中国发挥不了作用。这也是本科生和硕士生的论文提前一个学期完成的一项积极功能。如果我们三系提出保硕、保博都要看论文，外校申请通过保送方式进入三系的学生就会自动提前完成他的论文。久而久之，论文提前一个学期就会成为制度。很可能，论文提前进行利大于弊。

大家虽然在“论文提前”上有较大共识，讨论颇富建设性，但很快就离开了这一议题，不约而同地又回到了刚才没有结果的“枪毙”不合格的论文上面。或许是因为虽然难办，但这个问题占据大家头脑的时间太久了，现状又太离谱了，潜意识中都希望有所突破。一个新的建议被提出来：一个系每年硕士生答辩，起码要“枪毙”一个，即“枪毙”的人数要“大于或等于一”。从严格的道理上看，这似乎不合理，这不是像反右运动一样，按名额而不尊重现实吗？今年的论文都合格，为什么要枪毙一个？明年五个不合格，为什么只“枪毙”一两个？原因在于，也是七教授所共识的，现在一个系里每年不可能一个不合格的论文都没有，此其一。其二，捅破这层窗户纸太难了，如果我们的原则还是根据实际情况判定论文通过与否，结果必是全体通过，要能真的“枪毙”一个不合格的论文，几乎必须将规矩预先定下来：至少要“枪毙”一个，这是不更改的规定。七教授怀着极大的热情讨论这一设想，越讨论，共识越大，论据越多。有人说：要事先，乃至一进这个系就告诉学生们有这个规定，你好自为之，这样老师和导师日后对学生都好交代；同时，学生有了心理准备，休克的可能性减少。当然，其实不是“枪毙”，是修改论文，半年后重答辩，半年是不合格者必须付出的代价，当然也不排除半年后仍不能通过，但大多数人通过的可能极大。还有教授说：这个规定有助于导师管束和劝告学生自动推迟半年，免得通不过。其他教授则立即补充：自动推迟可以，但决不能占据了“枪毙”名额，解放了其他所有同学，换句话说，规定的是参加答辩者中“枪毙”人数大于等于一。不然很可能退出者比不退出而通过答辩者的水平还强。“枪毙”者如何产生？大家讨论的结果是，一个系有几个答辩组，每个组报上一个人，比如四个组，共报上四个被“枪毙”候选人，系里组成终审委员会，从四人中选出大于等于一的被“枪毙”者，以此解决公正问题。甚至还可以请外系教授参加终审。当然这样的话，各系答辩会的分组方式也要与之匹配。七教授还认为，如果三系一同这么做，阻力会小一些，外部有了参照，便于内部说服大家。

这个座谈会中虽有三系中的副主任参加，但会议性质上是自发的、探讨性的。但七位教授相约，向各系学术委员会建议实施以上方案。

大家还讨论了时下论文中的主要问题，特别是理论和调查的脱节，前者成为后者的标签的问题。但因为时间关系，未能深入讨论。大家还有一个共识，应该为学生开设“怎样写论文”的系列讲座，乃至课程。也可由三系联合搞。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2006》附录）


就七教授座谈会答网友


《制定“枪毙”指标，每年至少一个——提高社会学毕业论文质量座谈会记述》一文在我的博客上挂出后引起网友们广泛深入的讨论。这几乎是我的博客上曾经拥有过的最清洁、有成效的讨论。我对网友的发言做过多次答复。现将它们整理到一起，供关心的网友阅读，也愿意在这个平台上，和大家就这个问题继续讨论。

非常高兴听到同学们的真实想法。我知道同学们对学校和教师都有很多看法，我常对同学们说，你们有意见要表达，不然吃亏的是你们自己。但是多数同学显然在提意见方面是消极的。我希望同学们能对教师的工作提出意见，具体的意见，具体的批评。网络也是一个平台，匿名在此是利大于弊的。我当然不会认为同学提的都对，重要的是通过对话，提高双方的认识，进而提高互动的效率和教学的质量。

国外大学论文通不过的很多，不是新鲜事。在中国论文通不过却成了天大的事情。对比国外，可以帮助我们认识自己的荒诞、离谱、背逆常识。我们希望理顺关系。学生通不过不能说和老师有直接关系。“连坐”的方法其实也还是有些人挖空心思，想出一些手段，抵制“枪毙”，争取维持长期以来的“全部通过”。大家一团和气，就是放弃任何标准。学生们很艰苦是一回事，能不能、该不该全部通过是另一回事，怎样提高质量、减少“枪毙”又是一回事。

不合格就不能通过，这是天经地义的事情。怪就怪在这样的事情在中国不能实行。人大社会学系吓唬多少年了，没人怕了，都知道答辩会上硬着头皮听骂，反正能通过。只要动真的，同学们是有很大潜力的。便宜没好货，容易拿到的学位必然是含金量不高。麻省当年资格考试就枪毙一半，结果是麻省的毕业生没有找不到工作的。声誉靠质量建立，质量靠制度保证。

是不是猛药另说，这可不是我一个人下的，这是七位教授不约而同的共识。同学们由此可以认识一些教师对学生的现状的想法。师生相互认识。在我们这里说“猛药”也可，但在国外大学这可是“常用药”，甚至算不得“药”。这不耐人寻味吗？

老师的水平是个现实，同学们必须接受。不能因为老师水平低，同学的论文就不要及格标准了。甚至标准可以低一点，但是以它裁定，我们现在最差的论文肯定还是不能通过。中国的怪事很多，成百上千，但不能因此说答辩永远全体通过就不是怪事。每个人首先面对而不是视而不见的，应该是自己领域的怪事。

我们早就感觉，但是“思秋”再次提醒我们，很多硕士生根本就不热爱社会学研究，考进来就是为了日后找工作。老实说，教师面对这样的同学是比较尴尬的。硕士生两年制还是三年制的争论一直在持续。如果这样的学生的比重越来越大，两年制可能更适合，喜欢研究的人继续读博，想找工作的完全没必要三年。坚持三年制的老师认为，两年硕士教育的质量是成问题的，学生写不出一篇像样的论文。我自己对年制比较开放。我认为对不打算搞研究的学生，可以降低一些理论要求。让他们多搞社会调查，对他们的论文也该这样要求。因为社会调查能力，以及对社会的了解，对他们日后的工作（当然会比较多样）应该比多读一些理论更有帮助。

“ABC”有些问题问得很好，比如：“给一份税后6000元的月工资或读研究生的机会，同学们会挑选哪个？”“扩招是不是错了？”我猜想，多数学生会选这份工作，税前5000元就足够有吸引力。我是反对研究生扩招的。扩招导致动机不纯的人占的比重过大。

你要是真的特别有兴趣，就该尽最大努力将学术变成你的职业。建立不起兴趣，最好毕业后选择务实的工作。在校读书努力开阔眼界，拓宽阅读领域，提高写作能力，增长对社会的了解，学会了解社会的方式。这样也是两不耽误。

“思秋”同学关于分流的想法挺有意思。我们现在过多的对学术无兴趣的同学进入了社会学的研究生行列，稀释和影响了这个行列中的很多人对学术的兴趣。因为反正无兴趣的人为了找工作必然进入，“思秋”的说法似乎有理。分开应该有一定的好处。还有，务实的人应该明白，学点“虚”的东西是没坏处的。与日后的工作需要丝丝入扣的若干课程，几乎不存在，或者极少。要认识到，这种学习与工作的“分裂”一定存在，且有很多积极功能，对每个人的能力其实有好处。完全贴合的必然是非常简单的工作，比如做鞋。

我觉得教师的最大失误是不能吸引同学们关注学术或社会问题。至于教师投入的时间，乃至于带领同学做课题，都不是重要的东西。同学要学会自学，单打独斗。要寻找志同道合的同学，相互砥砺，交流思想。

教育是开发智能，不是一把钥匙开一把锁的勾当。后者属于中等技术学校。连高中都不是这样。教育中肯定是虚比实多。同学的方向，主要是自己确定。跟着别人，无论是盲目还是被迫，都不好。长期找不到研究方向的人，不适合读研究生。

教师不够格怎么办？这个问题当然极其重要，解决的难度也极大。讨论是必要和急需的。且需要社会，包括学生们，施加压力。但是我以为教师不够格的问题和学生不合格的问题，不必裹挟在一起。

同学们总是说自己很难。请说得细致一些。经济上的困难，择业的竞争，我们都可以想象。说“学校”的压力，我不清楚是什么意思。说得细致些，增进相互了解。坦率地说，我一直认为，中国中学生的用功程度太过分了，当然暂时也没办法。而大学生和研究生的用功程度和美国学校差得很远。不知同学们怎么看自己。

我们当然要支持同学找工作，所以我建议最后一个学期找工作，之前完成论文。我们七教授是面对三校社会学系谈我们的看法。我们这三所学校的学生择业其实没有想的那么艰难。很多困难是自己假想的，自己吓唬自己。将自己的综合能力提升上去，不会找不到合适的工作的。

同学们经济困难，我同意薛涌的看法，要增加奖学金，但这不是不用功的理由。读不下去，就先去打工，日后有条件了再读。或者争取到有奖学金的地方去读。唯独不用功是无理由的。

写于2006年10月


一分耕耘一分收获（2007）


三校论文集的选编过程是，沈原、潘绥铭和我互换各自从本系挑出的论文，阅读后碰头商议。自然，交流从碰面前的电话中已经开始。

我电话里问沈原：“今年贵系论文如何？”他说：“两篇不错，不幸都是我的学生。都选恐不妥。”我们早有约定，论文集的质量压倒一切，其他考虑均在其次；但如果不是明显高于其他论文，一位老师指导的论文不上两篇。所以我说：“都让我和潘爷看看吧，为保险起见，多拿出几篇。”这样，清华今年一共才8篇硕士论文，送上了5篇。电话里我也托付沈原：“我给你5篇北大的论文。其中童素娟的论文是我指导的，您看仔细了，帮忙把关。不上童文，是帮我解惑——我看得遍数太多，已经没有分辨力了，千万别让人戳我脊梁骨。”

我们碰面了。我说，清华的5篇论文，沈原指导的3篇分列前三名，明显高于后两篇。个人洁癖小事，论文集质量大事，择沈原指导的两篇入选。潘绥铭赞同。我们从人大的4篇中选出两篇，三人均无异议。沈原从北大5篇中提出4篇。我再次郑重提出：“童素娟的论文你确实觉得够格吗？我有洁癖，你最清楚。”沈原正言，童文应当入选。潘绥铭对童文提出了小的意见，但在我重申严格把关后，依然同意入选。

我相信我对清华论文的评价不会走眼，也相信和接受了沈、潘二位的判断。我的信任基于，我们是君子之交。语言的学问太大，如果语义上较真儿的话，不能说君子之交的当事者都是君子，这话还可以理解为君子式的交往。而我的信任基于：我们是君子之交，且我们是君子。这不是有自吹自擂之嫌吗？此一时也，彼一时也。在彼时自吹自擂的话，在此时可能已成自谦自嘲。就像今天你夸一个人老实，人家会满心以为你骂他。君子在今天还有名声可言？两年前，我们三人电话商议碰头地点。我说：找个地点居中的餐馆，我们10点钟碰面，那时餐馆还清静，讨论完吃个饭。沈原坚持不肯：“什么时候了，在餐馆里摊开论文，一本正经地讨论，太傻了。也夫，咱丢不起这个人。还是二位辛苦点，先到我们办公室，完事了出去我请客。”

这是一点内幕，我未经他们允准，擅自披露了。都是边缘人的小故事，没人关心，不起波澜，只为三两同人聊备谈资。

言归正传。今年的论文，北大66篇，清华8篇，人大48篇，共122篇。文集中依旧是8篇。三所名校，十五挑一。文集的质量您就放心吧。

太多的好论文，比如15篇，还真的挑不出来。因为形势依旧不乐观，认真写论文的只是少部分同学，平庸的论文是多数。就是说，名校的氛围也不尽如人意。成才居然还要靠小氛围。几年论文编下来，感想总有一点。我觉得，有些教师，总能指导出好论文，想来不是偶然的。北大杨善华、王汉生老师，人大的郭星华老师，指导的优秀论文颇多。应该谈出其中的经验，用当年的话说，传经送宝。从未请教过老杨，但老杨的办公室在我隔壁，总能听到里面师生的热烈讨论，后来的成果说明这些交锋颇有斩获。我和沈原联系多。电话一过去，那边就会说：正和学生谈事呢，一会儿给您打过去。以至于现在我一通话就问：现在能说话吗？一分耕耘一分收获，教授的投入，是优秀论文产生的至关重要的因素。但大而化之不行，重要的是当事者从细节谈起。

我们三人论文讨论完毕，开始吹牛，沈原发了牢骚：同学的论文不能让他们自己选题。我是清华社会学系出名的暴君，题目我定，不能让学生定。这些学生老变，他今天选这个题目，我跟着读了一些书，明天变了，我又要跟着重新读书，受得了吗？还有，今天的学生都是经残酷科举上来的，哪有自己的兴趣？他不会选题。对这番高论我不是完全认可，但也赞同几分，便随口帮了一句腔：当今的学生中绝对没有曹禺，一个也没有。当然，沈原成功经验之关键，须另论，但下了这么大功夫，不可能不成功。

我的绝非成功的经验完全不同。我的硕士生绝大多数是农村背景。我都是让他们给我讲他们村庄中的故事，有趣的勾当和精妙的博弈。然后为他们敲定。当然，如此也是因为我没有课题经费，搞家乡的问题最便宜。

我觉得，师生对论文频繁深入的讨论，是论文成功不可或缺的环节。这讨论可以是师生对坐，也可以在同门中，在师父、师兄师弟之间。不少教授为其学生组织读书小组。更有一些教师有项目，需要同学参与调查，有些同学的论文就产生于其中。但时下有课题的教师如过江之鲫，为什么成功的教师和学生少之又少？大半是课题都为稻粱谋，可以不论。少数努力的，也未准都能成功。成功的要素之一：项目过程中师生的讨论质量高，且参与课题的同学们在其中的讨论质量也很高。良好的小氛围哺育滋养了同学，造就了优秀论文。我从来没有课题。我的学生的读书小组我每两回出席一次，不是偷懒，是觉得每次都出席并不好。今年我的两个硕士生的论文初稿，都经过了我们读书小组中其他五位同学的切磋研讨。童文的一些观点是大家讨论中产生的，我必须承认，且极为欣慰，讨论中几个同学想到了我这个老师没有想到的东西。

我们几位还有一个共识，写出优秀论文的同学不一定是最聪明同学，但多半是最努力的同学。以童素娟为例，她绝不是最聪明的同学。她的采访整理出几十万字，论文写了四遍，局部修改不计其数。我相信，这篇论文会令同学们对她刮目相看。前几年中选本文集的一位清华硕士生，沈原多次对我们讲他糊涂，说他被孙立平老师接二连三的批评说怕了、吓傻了。想来那也不是一位天才少年，但是他们的论文都成功了。这些案例不断地提醒师生们，态度决定一切。当然一切事情都有前提。我们说的是三校的学生。这批科举的佼佼者兼幸运儿中，不乏自甘平庸者，自作聪明者，自欺欺人者。如此世风，不这样倒令人费解了。

于是关键的问题是，热爱学术的教师，须潜心经营自己的小环境。社会的氛围，学校的制度，都不是我们管得了的。我们对它不存奢望，它不过分干扰我们就该庆幸。成功的小环境该如何打造，是绝大的、成败攸关的问题。或许热爱学术的学者在今天的学界并非多数，但它毕竟还够得上一个群体。共议营造小环境，应该是我们共享的大话题。它可以是理念上的思考，制度上的设计，但各自的经验绝不可以轻视和忽略。这些经验，谦谦君子或许以为不足道，但对莘莘学子乃至他们的老师却弥足珍贵。

一篇前言，不能负载这样的讨论。只是提个话头，邀集同道，找个平台，各叙彼此经验。不亦悦乎？必有我师焉。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2007》前言）


优秀硕士论文的最短用时（2008）


本书是这部论文集的第六编。自2003年开始选编这本论文集，五个年头过去，先后七届学生与我们作别。

新出的这卷，篇幅依旧，8份论文。我们没有扩大的想法，三系硕士论文的普遍水准也不允许抱有这样的念头。尽管“分母”越来越大，我们招收的硕士生与年俱增，供本书挑选的论文越来越多——四年来三系硕士毕业生的增长势头如下：2005年84名，2006年94名，2007年122名，2008年129名——但是质量并没有随着数量的扩大而提升。我可以有把握地说，今年入选论文的水准并不比往年高。靠着122篇论文的巨大数量做基础，入选论文的质量在我们三位编者看来，还算勉强。当然，它们和前五卷中的40篇论文一同覆盖了颇为多样的题目，这是最令我们欣慰的。理应达到的更上一层楼，“今年花胜去年红”（我还记得这是我在2004编前言中引用过的诗句），是我们尚未实现的期望。甚至于，今年能呈现给大家这样的8篇论文已属不易。

沈原和潘绥铭二君，要我在前言中向三系师生和社会学界同人传递我们的判断：三系论文的整体水准每况愈下。“每况愈下”——是他们二位唠叨了三五遍的关键词，鄙人战战兢兢在此端出，断然不敢贪污分毫。当然我也在一同牢骚，因为我们三系同病相怜。对今年北大破天荒地入选了5篇，我不想说什么，它丝毫不说明北大社会学系的硕士论文整体上没有滑坡。今年我系硕士毕业生71名之多。我第一次放弃了过手一遍的惯例。我只读了其中二十余篇论文——答辩会上获得优秀评语的全部15篇论文，评语含糊不清的一二篇论文，有教师或同学反映不错的二三篇论文。这些名列前三分之一的论文中，尚不乏令我看不下去的。我问过一位参加了二十余场答辩会的性格温和的同事，他的评价是“惨不忍睹”。他比我更有资格这么说，因为他比我看过更多的低端作品。我问一位论文入选本书的同学：“就你所知论文最草率的同学花费多少时间？”他脱口而出：“一个星期。”这是我们第一次见面，后会无期，他说的或许小有出入，却没有诓骗我的道理。而我知道，如果自己参加答辩会，十之八九不会放行这等粗制滥造者。我一共只参加了两场答辩会（其中一场还是我的学生的），我怀疑是不少师生在刻意躲避这位不合时宜的人。混到这步田地真五味交集，但我无愧无悔，决意固持自己冥顽不灵的无知无畏。

学生们内心与学术诀别及其导致的论文水准急剧滑坡的第一原因，是社会大环境存在的高度腐败，它水银泻地般渗透学府。大家（包括同学们的学长和老师）都在十万、百万地捞钱，身处最敏感年龄段的天才少年们岂能不察？千辛万苦考进帝都，岂能再回边城？而帝都的住房已成天价。女友的父母又岂能容忍自己娇养的千金嫁给一个无房汉，在今日世俗的词典中租房汉就是无房汉。于是他们中多数人的唯一选择就是竞争高薪职业，其他事情便很难上心了。

此地小环境的定义已经缩小到一个有良知的导师个人魅力所及、威权所慑的十来名学生。恶化的大环境岂止社会，而且校园，乃至校方的大政方针。期末我刚刚听到校方的精神：硕士生的论文普遍放低一些标准，硕士生的论文中除日后读博的不必严格要求。我以为校方有所不知。其一，放低标准和降低质量还需要提倡吗？你们以为多数师生还在努力写作论文？其二，筛选博士生的根据是什么？有比毕业论文更有效的依据吗？我们应该单一地信赖考试？其三，论文写作对不读博的学生没有锻炼价值吗？日后做公务员、当记者、开公司，就不需要调查、分析和写报告的能力？我以为，写论文是最最综合的、必不可少的锻炼和考察。就如同学徒木工，最终要打家具。你只拉过锯子、用过刨子，敢说自己会干木工活？我们那个时代的东北知青大部分会干木工活。以社会学界为例。李强、周孝正和我都不是职业木工，但都做过家具。李的手艺比我高，除天赋外，他同宿舍的哥儿们是木工高手，他有师承。周至今保存着全套工具，光是锯子就有五六把，仅从工具就可以看出他的标准和规范。我没师傅，工具也简陋，但毕竟用心干过。我们都独自完成了多件家具。活干得怎样另说，如果一件活没干过，请问你学的是哪家木工？光说会拉锯子，能成？同理，如果一篇像样的论文都没写过，能自称文科硕士？光说读过书考过试，能成？

大环境已经一塌糊涂。校园内外的氛围都不配合同学们写好论文。编辑这本文集，意在“反熵”，抵抗大环境。“留下一份记录，提供一点参照，树立一支标杆”，是我在论文集第一编前言中自白的初衷。但假使论文太糟，即便“记录”和“参照”的意义依然存在，我们也会断然终止三校文集的编选和出版。因为如果大家都没有了向学之心，我们还要一份记录做甚？今番的8篇论文毕竟还过得去。明年的事情不知道。

好的论文为什么能写成？它的基础条件是什么？对于所有敬业的教师来说，这根本就不是问题：最重要的是态度，基础的保证是时间，除了不足百分之一的天才少年，教师的悉心指教必不可少。但我还是愿意和同学们讲述这番白开水一样浅显的道理。就从这8位入选的同学说起。我极少搞问卷，但这次愿意用问卷来说话。我对他们做了一个不能再小的问卷，如下。

各位同学：

以下问卷是针对你们8位入选者的，帮助填一下。不要有顾虑，我会在前言中显示问卷结果，但绝不会显示或暗示姓名，只显示匿名的统计状况。务必忠实填写，不要因为花的时间少而不好意思。

问题：

1.你的论文实际上共花费了多长时间（包括调查、写作，以及和论文“直接相关”的文献阅读。请扣除开始调查或写作后插入其他活动所占时间，比如准备公务员考试、到求职单位实习等）？回答以月份为单位，比如6个月、14个月等。

2.你的论文共写过几稿（不算入选三校文集后的这次修改）？

3.你的导师阅读和指导过几稿？

得到的8份答复，按照耗时多少排列如下：




由以上统计可以得出下面的认识。论文花费的全部时间除一人外全部超过6个月，平均耗时也超过6个月。这基本上可以说明，写作一篇较好的论文通常用时6个月以上。大家还须记取，我们统计的是“纯耗时”，这期间如果（也往往会）穿插其他活动，比如求职或准备公务员考试，论文历时就绝不止6个月，通常不低于9个月。除两人外，写作都在4稿以上，平均也接近4稿。根据我的经验，一篇好的硕士生论文，一般要经过4—5稿，起码3稿。经3稿能达到优秀的是少数。道理很简单，文章是改出来的，况初学飞翔之菜鸟们。由本次统计看出，导师大多是跟随到底的。监督与辅导是产生优秀论文的基本保证。

本统计中耐人寻味的是，有一篇论文耗时仅3个月，只写了1稿。我特别和他通信，获知他从一年前开始接触被调查对象，感觉和思路早就开始聚集。耗时3个月完成一篇优秀论文的我见到过几次。我的学生陈心想在美国学有所成，他在人大时的硕士论文就是纯耗时3个月，过后在《社会学研究》上发表。短时间成功的共同特征是，题目边界清晰，调查事项心中有数，正式调查前对被调查对象已有相当的了解。如果不是这样，3个月做出的论文肯定夹生。陈心想补充我的观点：短时间写出好论文必定是“曾经对这个研究对象和问题很关注，长时间地思考过，这样才会‘对被调查对象已有相当的了解’。调查和写作的时间往往还没有思考的时间长呢。而思考的时间可能在候车室，也可能在静卧时，还可能在与人谈天的时候触发了思考。思考是漫长的，写作是比较快的。所以，如果纯粹算我硕士论文调查和写作的时间，也就3个月。但如果是进入一个全新事物或者课题，3个月是不可能的”。本书中3月完稿的这位学生与其导师写作前有频繁深入的交流，所以才会一稿就是较好的文章。但我仍然以为不足为训，一稿就挑不出毛病的论文是没有的。当年陈心想3个月完成了一篇较好的论文，毕竟写了3稿，我修改了两次。我觉得时间和次数都不能再少了。

以上的小调查给同学们提供了一个完成优秀论文的时间底线。我自己都觉得挺滑稽的。和有志者用得着啰唆这些吗？与无心者说它又有何益？

我们曾经自负地以为，三系执中国社会学教育之牛耳。文集首卷前言中所说“树立一支标杆”，含蓄地透露了我们的雄心。看到三系论文的持续滑坡，我们渐感无能为力、无可奈何。沈原兄说南方的几个社会学系办得越来越有章法。我很希望，南方的同人们也办一份硕士论文选编。假使沪上的同人觉得本邦的好论文数量不足，可以宁沪合流。如是一定会给京城三系一个挑战、一种激励。对流，对小气候的形成，善莫大焉。愿南风北上，佑吾道不孤。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2008》前言）


一篇就一篇（2009）


今年三系完成硕士论文共计131篇。招生数量逐年攀高，毕业论文随之递增。每年5、6月份大家都忙得不亦乐乎。且慢，以上措辞有欠准确。忙是真的，惜乎“乐”事不多矣。

本文集包含7篇论文。北大5篇，清华1篇，人大1篇。挑选唯质是从。但是无论如何，拿出这样的“配比”，令三位编者踌躇再三。没有挑战的工作是乏味的，但不曾料到我们今番面对的是这样的挑战。商讨了好一阵，我们还是接受了这一挑战：一篇就一篇。前几卷的前言都是一人撰写并署名。这次决定：共同撰文签名，一绳三蚂蚱，谁也跑不了。

清华社会学是小系，今年才7位硕士毕业生。1篇似乎不离谱。但今年清华的论文几乎没有和入选者比肩的，足以说明论文的滑坡。

人大59篇论文，才选出1篇，实为地震。三系中只有人大是两年制，应该说不无关系。但两年制非自今年始，今年的问题格外严重，肯定还有其他因素。

古人云：敬惜纸字。文字一经印刷便不胫而走，出山门前端赖老师傅严格把关，不敢降格以求。我们三位约定：若某年三系中任何一方没有够格入选的论文，本论文集便告终结。做这种事情，求欣然莫寻苦恼，是励志篇非安慰剂，属自愿上阵不是非做不可。说实在话，这活挺辛苦。倘若水准尚可持续，当勉力为之。假使基础不复存在，又何苦支撑？

论文集已是七龄童。其特征被同人概括为：讲故事。这帽子丝毫不令我们汗颜。我们鼓励的论文就是：讲个故事，说个理儿。原因无他：今日之中国盛产“故事”——大量新生事物等待着有志者去观察，诸多微妙事理期待着慧心人来洞悉。讲出事实，说透事理，已经蛮好了。提炼出理论是何等伟大，而粘贴标签则无聊至极。因此我们鼓励同学们做实在的、力所能及的事情。

一直以来，定量的研究成果较少入选文集，很多同人曾不吝指教。我们的答复是：请具体指出好的论文，我们对定量绝无成见，可惜没有看到。而我们以为硕士论文中优秀的定量成果稀少的原因是，优秀的定量研究者需兼备定量操作能力和对社会问题的良好感觉。两者集于一身，实属不易。很多搞定量的学生，数字模型能力好，社会问题感知弱。如此是难出优秀成果的。今年选入了一篇定量研究的论文。原因很简单，它在人大的5篇候选中赫然高于其他。

我们直率地表露自己的倾向，企图凭借论文集鼓励同学们走经验研究的路子，但不是对其他风格的好论文一点不宽容。这本文集中的一篇文章给了我们绝好的机会。他述评的是加芬克尔的理论，刚巧加芬克尔提倡经验研究。是作者成全了编者。

某日在一家小馆歇脚，那碗拉面上得奇快。惊问跑堂的，答曰：师傅今天心情很好。有读者问：这篇前言何以如此短小？三位老师傅奉告：今日心情欠佳，待明年心情好了，唱诵长文。

临了，要感谢经济学家石小敏先生，他慨然解囊帮助我们为本书作者支付稿费。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2009》前言）


早点惦记着（2010）


这是本论文集第八卷。

今年三系共完成硕士论文124篇。入选本集8篇。其中北大4篇，清华2篇，人大2篇。

选编这部文集的时候，心中很是感慨。一晃八年过去，我们送走了多少同学啊。今年为同学送行的晚宴上，好几位同学醉了。他们在这里度过了一生中最美好的岁月，且醉一回吧。有个老师提议，我们先撤，该做的我们都做了，一会儿他们会哭的，我们在这里他们拘束。

是的，今晚乃至三四年来，该做的我们都做了。我常常和同学们说：文科教育三件事——读书、思考、写作。社会学要特别加上一件：社会调查。四大件中，写作和其他三件很不同，就是写作最为综合。它既提升又反映着四大素质。离开了读书、思考、社会调查，怎么可能写好论文呢？所以说，论文是关键，是能力的最大锻炼，是能力的集中体现。

但是从编辑论文集的过程中，我们发现，论文写作远未获得应有的重视，其中既包括导师，也包括学生。对教师而言，忽视了毕业论文的写作，就是忽视了执教的核心手段。对学生，问题就更复杂了。肯定有很多同学会想，我日后不准备搞学术，花这么大力气写论文做甚？全世界所有名牌大学的多数毕业生，不例外地会选择学术之外的工作。不待见这样的学生，就是歧视，就是偏执的“学术主义”。但是即使是对于一毕业就跳离象牙塔的学生来说，论文写作仍然是我能想象到的在校期间的最好锻炼。写作论文的过程，会迫使你读书，但不是沉溺于读书，而是既懂得了积累的意义，又明白了吸收的紧要；会促进你放开想象的双翼，不然论文是不会有新意的，但同时又必须精密推敲，严谨措辞，不然就是杂文散文，绝非论文。一个真正认真写过论文的同学，无论日后做官还是下海，都和没有认真做过论文的人有极大的不同。那是一种全面的、难于一言蔽之的锻炼，他的思维变得清晰、缜密、深入了。同学们常常未能将毕业论文放在适当位置的主要原因是时间。学习课程时，论文选题未提到日程，课程一完，就发现择业的压力迫近了，很快就陷入求职的氛围而不能自拔。我出个主意。就是将论文选题的时间大大提前。进校不久，就要想着这件事。意识的功能其实有限，很多绝妙的想法是有意无意间邂逅和萌生的。早早地将选题的念头放在潜意识中。不怕贼偷，就怕贼惦记。早点开始惦记，必有所获。

论文的地位要大家一同去提升。将荣誉、敲门砖、吹牛的资本，都建立在论文的质量上。我们搞这部文集的用心，其实也在这里。八年跋涉，孤掌难鸣；疑东风唤不回，觉南音耳边生。刚刚听到，南方几个大学的社会学系也在筹划搞“社会学硕士论文选”，切望此事成真。提升社会学的品质，要从学生做起；提升学生的品质，要从毕业论文做起。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2010》前言）


说个理儿——与沈原老师之异同（2011）


特别高兴，潘、沈两位老师写了两篇前言，当然也算鄙人绑架有功。

他们到了今天这把年龄，学问做到而今这步田地，端出的当然不是勾兑物，也不是当年的高粱酒，而是陈年佳酿。

指导论文两大路径，批改姑且不算。其一，阐明路数；其二，提供样板。二者相辅相成，不可偏废。

写论文的道数可以说一车话，我很同意，且一直在传播沈老师的那句口头禅：讲个故事，说个理儿。其精妙之处在于将论文的成功放在了两个支点上：将一个复杂的勾当说明白，且讲出个理儿，若只放在前一支点上怕是成了新闻稿，若只放在后一支点上恐同学们理论素养不逮，所以我们不提倡写纯理论的论文。我虽高度认同沈老师的口头禅，但若再往细说，我们似乎也小有一点分歧，就是他说的“理儿”比我说的“理儿”要高一筹。他的“理儿”就是理论的京味称谓。我则觉得，“理儿”还可作“事理”解。对硕士论文，我更愿意提倡，讲个故事，说出事理，即说出这现象、这勾当何以如此，当事人为什么着了道。我不敢奢望硕士生们能从他们讲述的“故事”中抽绎出“理论”。若我们如此提倡，压力之下，他们常常贴金包银，结果理论不是深刻地解释故事，而是生硬地包装故事。今日，此种风格已是颇成气候的一种八股。沈老师说的一点不错。只是我觉得，为将就同学们的水平，更现实可行的要求有可能是说出一番事理，而不是理论。

接着说指导论文的第二路径，提供样板。好的样板当然不缺乏，但一等的论文同学们还学不来，眼下保持在“心向往之”的状态就挺好。同龄人的好文章尚有疵瑕，但对他们有特殊的功效。照着老虎，你难画出像样的老虎。照着齐白石老先生大写意的对虾、菜蔬等等，他们还是画不来。但是无论是照着真实的还是写生的葫芦，他们都可以画出像模像样的一个“瓢”来。

拿出可以效仿的样板是指导论文的路径之一，但是拿出来并不容易，要寻觅挑选。这也正是本文集的目的所在。这已经是第九集了。不尽如人意之处肯定大大地有，有我们的原因，也有三系全体师生的责任，社会风气的因素。我们自信，遗漏掉的更好的论文应该不多。

我们遭逢的是一段特殊的历史时期。假冒伪劣，风行社会；本分敬业，已成稀缺。走过这段低谷，或许会有学术繁荣的到来。微观而言，我们只能维护自己的小环境，拼力使它不被社会“尽数”吞噬，吞噬掉大部分似乎在所难免。宏观而言，我们这一代人没有立于学术高峰的才能与幸运，传递香火是卑微似我者高尚的天职。岂能尽如人意，但求无愧我心。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2011》前言）


愿它是不死鸟（2012）


这是本论文集第十卷。

它是一份历史记录。这么说的时候笔者心里是踏实的，总要留些记录给学科后人。而这是学科的一份特殊的记录，别的记录不可替代它。

它是提供给当下同学们的一个参照，一种激励。它不可能是大众的，但其发行的渠道和规模，足以承担“参照和激励”的功能。每年它折价直销到社会学院系2000本以上。如此十年，应该是走进社会学师生心中了。

它应该是社会学界的保留曲目，有同人这样对我们说。虽然寿终正寝的念头真的在我脑子里出现过，但干了十年，还是不希望它轻易死去。我们三位，特别是鄙人，已经是行将告退的“老狗”。去年我们三位聚首筛选文章时，潘爷说，退休后咱们组织一个“丧家狗”俱乐部。沈爷兴奋坏了。我说，骂过人的老狗才有加入的资格。够狠吧，先把门槛建起来。温良恭俭让是太好的美德，无奈要针砭社会科学界腐败浮华之风，它是派不上用场的。跑题了，也漏题了。潘、沈二位非骂我不可，一个好点子，怎么就给透露出去了，人家抢先注册了怎么办。恶名也有人抢？那就拱手相让，怕你名实不符。书归正传。这文集要不要存活，该怎么存活，是当下我们三位念兹在兹的事情。

一愿得到大家的意见。二愿这本文集是不死鸟。

（《北大清华人大社会学硕士论文选编　2012》前言）



附录三　文史哲是学习社会科学的基础


当今教师有两种授课方式，多数人用多媒体，我属于少数派。我崇尚古典演说家，从来不用多媒体，能不用稿子最好。要用，稿子也非常简单，就这么一张纸。教学设备毫无疑问应该兼顾这两种教师，可惜我们没有把这个细节做好。在重视细节的国家，比如日本、德国，这种事情绝无可能发生。细节决定胜负，我们这个民族在对待细节上恐怕还有很长的路要走。这是我对上课前的插曲（因服务于多媒体的设备不适合敝人，我们自己去调整，险些与管理人员发生冲突）做的点评。

很高兴能面对大家。这是真心话。我已经有四年多没在北大授课了。我身体很好，我想如果做俯卧撑，在座的男生有一半人不见得能比得过我。我热爱讲课。但是没办法，学校的规章就是这样，你不能再讲了，必须退休。我不明白是什么道理，非常荒诞。因为一个偶然机会，我系安排，我再讲一次课。这次课是特意给大家准备的，说得上是量身定制。虽然没有量你们的身体，问你们的期待，但是我想象你们会有一种需求，别的老师可能没有注意到，我来弥补一下。

文史哲是学习社会科学的基础。讲这样一个题目，可以从多个方面来入手。我是从这里来破题的：我想到一个顶级学者，甚至可以说是顶级中的顶级，王国维。此公1927年投湖自杀，离世89年了。他是我心目中近现代中国学者中的第一人，无出其右。这当然是我的主观判断，但是应该不大离谱。王国维刚刚去世的时候，有国内外学者评价他是第一人。遗憾的是过去89年了，在我看来仍然是第一位。不是指知识积累的多少，而是指对学术的贡献，仍然无出其右。他的著作我远远没有通读，我只读了一些，非常惊叹。我就在想一个问题，中西文化开始碰撞，我们接受西学没多少年就出现这么一个高峰，后人难以望其项背，王公何以成就如此高度？

想来想去，我觉得王国维在文史哲这三个方面是全才，没有一个短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三个最要紧的支点，伸展开去支撑起来，不得了。他16岁中秀才，能中秀才国学应该是不错的。以后又开始学习西学，英文、日文。他最高成就是史学，但是说起来有意思，他最开始接触的西学是哲学，学习康德、叔本华、尼采。他应该是整个中国学术界最早接触、介绍西方哲学的人。大家应该能知道他文学上的一些成就，比如《人间词话》，还有大家不太知道的《宋元戏曲考》，更是开山之作。他这时候还没有专门做史学。

辛亥革命后，清朝皇帝退位。1911年，他和罗振玉一起到了日本。受到日本和西方学者甲骨学、敦煌学领先中国的刺激，再加上罗振玉鼓动他：我们中国人研究自己历史大大落后于人家了，我这有材料，有甲骨，你干这个事吧。这样开始短短几年他就获得了极高的成就。我觉得，他之所以有这样的高度，是因为金字塔的效益，底座太宽了。我找不到一个近现代的学者，在文史哲这三个方面这么宽阔，基础如此雄厚。他的文字非常好。你想，能写《人间词话》、《宋元戏曲考》，他的文字修养当然不用说了。他的文字具有文学意义上的美感，不滥情，条理清晰，措辞精致。

王国维为什么有如此高度？我从这里破题，跟大家谈文、史、哲。

我们先谈文学。为什么要跟大家谈文学？因为有些感受。我教学这些年，带过不少硕士生、博士生，也指导过本科生的论文。这么和大家说吧，我所亲自指导过的学生中有多大的比例文字上还算过关？大概十分之一。你们听后有什么感想？作为中国的顶级大学，这个比例是不是太低了？我修改他们的论文时，不说别的方面的欠缺，仅就文字也能改得满篇红。而且有的时候第三稿还是让我不满意。因为文字如果太烂的话，一遍我都改不出来，我改完以后你再按我的指示改好，然后誊清，如此两遍下来文字上还是不行。可能你很受挫，我也很不解，文字怎么这么烂？虽然多数被我斧正文字的是研究生，但是我想直接的原因还不是本科教育，应该是中学教育。你们都是百里挑一、千里挑一的人，连文字都没过关，这个教育问题就大了去了。为什么12年教育还把它搞成这个样子呢？就是12年教育当中，你眼睛看的是老师批卷的那支笔，从来不在意什么是真正的好文章。你可能把分数伺候到了，但是你不热爱写作，从来没有认真思考如何真正地把文章写好。

你科举成功了，进了大学。大学也有写作课呀，比如自然科学论文写作、经济学论文写作等等。毫无疑问它对你有帮助，其特点是：对你的帮助是直接的，也是有限的。而我现在要给你指一下方向，我对你的帮助是间接的，但可能是无限的。你们居然没有嘲笑我：您口气太大了。专业写作课帮助你伺候某种八股，帮助你符合规格。而我希望你对文字有追求，希望你热爱美文，你只有热爱美文，对文字有了真正的自己的追求，你才能不在意分数，而在意写作能力的不断长进。我们每个学科当然有每个学科的写作规范，但是我们要提升文字的基础能力，毫无疑问地要从文学中吸收营养。我讲的文学是广义的文学，包括但不限于狭义的文学。文学这个字眼在中国古代文献中是不大出现的。这个字眼我没有仔细考证过，我估计有可能是近代从日本文化反哺过来的。

现在我们一说文学，大家马上想到的就是小说、戏剧，其实这些在古代是不被高看的。为什么叫小说不叫大说？在古代被高看的是诗，所谓诗言志，小说不登大雅之堂。诗词、文章、元代兴起的杂曲，以后明清的小说，它们共同汇成文学宝库。宝库里的东西，是今人提升自己文字水准必须吸收的营养。但我所要说的这个文学，其实不限于这个。我给大家讲两个小段子。我认为，中国社会学界，两位先哲文字最好：潘光旦，费孝通。大家有兴趣可以读读《冯小青考·余论》。23岁的本科生潘光旦的这篇论文震动了梁启超，梁启超说：吾弟文章，思维之清澈可以做科学家，感情之充沛可以做文学家。如果其思维之清澈没有高超品质的文字托举，不可能受到梁启超这样高的评价。他的文字太好了，堪称社会学界第一人。

费孝通先生在晚年回忆，他读中学时，就已经在报刊上发表一些东西。老爹看见了，大不以为然，带他去见一个老先生，见面后要他鞠躬。好像他爸爸跟老先生早就商量好了，老先生上来就看着他爸爸说，要不这样，先去圈一遍《史记》吧。什么叫圈一遍，就是让你读没有标点的本子，你去标点。读完一遍，老先生问喜欢吗？费孝通回忆说，我不是因父命师训制约，这书一打开，太好看了。老先生说：既然喜欢，慢慢地再读吧。费孝通回忆说：我父亲叫我去找这个老先生，老先生叫我去读《史记》，不是叫我学史，是叫我学文。按中国古代文论，《史记》毫无疑问是最好的文字。

所以我讲文学不是讲今天狭义的文学，更不是什么图书馆分类里面的虚构类，我讲文学就是那些“精致的文字”。你们要热爱精致的文字，从精致的文字当中吸收营养，只有当你们热爱精致的文字时，你们才有强烈的愿望，希望自己也能写出精致的文字。

为什么说写作课和中小学的教育对你们的帮助是有限的，就是它有一个上限。我得了100分，还要怎么着？我的文章写得符合规范了。这叫什么标准，太低下了吧。要能把自己的文章写得很好，就一定要热爱广义的文学，热爱精致的文字，自己下决心掌握这门手艺。

提高文字功力的方法，有三条。第一，你要对好的文字有兴趣，此一点至关重要。第二，要阅读，要吸取。第一条和第二条，有机关联。中学时候没少阅读，为什么没有提升文字水平呢？你不是因为热爱而阅读的。费年轻的时候不是因为父命师训才认真读阅读《史记》，是因为热爱，因热爱而阅读就能够吸收和提升。如果不是因为热爱，是为了提高分数，为了达标，达标后就完事了呗。

其实你有了热爱就有了一大半了，文字提升是热爱的副产品。我写一本书《文明是副产品》，同学们有兴趣可以翻翻，很多东西都是副产品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一种东西，它可能产生副产品，就达到这个目的了。比如说你身体不太好，别人说应该锻炼身体，可是你对锻炼兴致不高，可能过一段就中断了。我是怎么锻炼身体的呢？我不是为了健康锻炼身体，是热爱，好玩，去锻炼的。这么好玩我怎么能中断呢？我一直在锻炼，我身体挺好是我喜欢体育的副产品。你要是想为了提高健康，你有可能坚持不下去。你要是因为热爱，就可以一直走下去，即使别的事情打扰，你还会挤出时间，还要去玩，去跑步、游泳、打球。同样，你的文字如果最后水平提高了，它应该是你热爱精致文字的副产品。

第三，文章是改出来的。在座的有二年级的同学，你们上大学后也写过一些文章了。交上去的文章你改过几遍？你读过我的文章没有？你有什么感想，你觉得此人的文字看得过去吗？你给我打打分？费和潘我望尘莫及，但我觉得今天中国社会学界的同人，文字比我强的，我没看出有多少位。我写文章一般要改5遍，包括写小文章。你应该知道沈从文先生的《边城》吧。《边城》是他文学创作的巅峰。沈从文的一个表侄叫黄永玉，大画家，博学多才。黄永玉问沈从文，《边城》您改过多少遍？沈说：100多遍吧。你有文章改过10遍吗？你凭什么能把文章写好？你是天才？世上真有天才，王勃，周树人、周作人兄弟，潘光旦，但你不是，我也不是。我们的文章，要靠改出来。文字能力在修改的过程中提升。要是每次都改5遍的话，一年以后，你出手就是你当初二稿的水准。再过一年，你出手就是你当初三稿的水准。你的手眼都提升了。这是经验之谈。以我为例，以沈从文为例，希望这些话能进入你心中。

你说我不热爱，那没有什么办法，我的话说多了无聊。但你如果热爱了手段上怎么办呢？多改文章。这个路越早走越好，越晚越不好办。

下面我们转向哲学。什么叫哲学？简单说就是明白学。不明白能行吗？不行。何为明白？思想要有条理，有逻辑。哲学的学习能帮你提升这个东西。这个东西还不要紧吗？我们从下面这几个范畴来给大家来讲这个事儿，一个是概念，一个是逻辑，再有一个就是逻辑上的可能性。

第一，概念。我这个人没有八股气息，听我讲课你会听出这一点，看我的书也可以看出来，跟我系别的教师有差别。八股是要学一点，不然没有规范。这正是微妙之处，学多了写出来的都是八股文，太无意思。我并不主张你们写文章的时候，每个关键词都要先定义一下，有时需要定义，有时不必定义，从你的字里行间，大家就能琢磨出你使用这个词的意思，不用这么拘泥。但是虽然没有定义，这个词是什么概念你要清楚，要明白，不能混淆。不然你在这个地方说这个词是一个意思，换了一个自然段是另一个意思，人家没法读懂，你想问题也想不明白，想不透彻。举个例子吧，空说的话，你们可能有点云里雾里。我读研究生是在1979年，那时我读了美国哲学泰斗威廉·詹姆斯的《实用主义》，里面有这么一个段子。有一天詹姆斯跟着一些人去远足，走到一个林子里，前面一些人走到一棵树底下，看见树上有一只松鼠，这个松鼠看见人就躲着。人在树这边，松鼠就跑到树干的那一边，人跑到那边，松鼠就转到这边。大家就争论起来：我们是不是在围着松鼠转？有人说我们当然是一直围着松鼠转。也有人说我们其实一直跟它面对面的，没有围着它转。争论不可开交的时候，有人说：咱们别争论了，这儿有哲学家，请他来给大家评评理。詹姆斯听后说：好，我们先得说清什么叫“围着转”。如果“围着转”是指从它的东面走到南面走到西面走到北边，诸位，刚才我们就围着它转。如果是指从它的左边走到后边、右边、前面，则我们刚才没有围着它转。接着又说，中世纪哲学大师奥卡姆说：遇到矛盾，找出差别。在概念上自己一定要想清楚。

当你有了这样一种追求的时候，在提升逻辑能力上你上道了。写说理的文章，概念是砖石。砖石没有棱角，盖出房子不像样子。砖石一定有棱有角。当然要盖好房子，后面的工作还有很多挑战，但是首先概念要清晰。不能胡子眉毛一把抓。

下面我们要说的是逻辑。要提升逻辑能力，是不是首先要读一本《逻辑学》？扯淡。这是中国式教学的误区，所以我要说句糙话，给个棒喝。逻辑学教材，也可以读一本，开卷有益，但真正提升你的逻辑能力的，可不是靠这本书。为什么这么说，它不是知识，是能力。提升它最好的手段就是论辩。在论辩中，你抓别人不合逻辑的地方，睁大眼睛竖起耳朵，听对手哪里不合逻辑；你也经受别人的挑战，别人挑你的毛病，唉哟，我怎么这么论证，糊涂了一点。如果你从青少年时代开始，就不停地去这么切磋的话，久了以后，你在逻辑上会变得非常敏感，对不合逻辑的一眼就能看见。你再论证的时候，就会较少犯错误。要如此提升。遗憾的是，我们的中学时代遇到了应试教育，所以我们在这方面没有锻炼。我们的古人同样不大有这种锻炼，为什么？因为中国自隋唐就开始搞科举了，我们都是给人家交文章。当然八股文也有它的文脉，它的逻辑。但是我们在逻辑的维度上很少跟人家争论。争论是活的，常常立见高下；文章是死的，不经受别人挑战。你光告诉我结论不行，为什么是这样，你要给我几个论据。这个论据我不能同意，你还要再次阐述，几个回合下来，你有没有破绽马上就能看出来。文章是定格的东西，其中流行的定式会掩盖你的逻辑缺陷。跟人家去交换意见，去论辩，就容易发现毛病，这个过程会帮助你提升。这一点，应该是中国古代文明与希腊古代文明的重要差别。

你到图书馆找一本柏拉图的书，他的书基本上是在叙述苏格拉底的言行。苏格拉底就是在不停地争论，给学生一个命题：你觉得这样对吗？学生说对。我怎么看着不对呢？就开始跟学生辩论起来了。你觉得说谎好吗？说谎不好。说谎是在一切场合都不对吗？在一切场合都不对。那么，一个人病了，他不愿意吃药，太苦，我们把药放进做的饭里头，骗他吃了药；有时候说谎不是也有意义吗？苏格拉底讨论任何事情，都是不停地在跟学生论辩。不是告诉你一个命题，记住它，以后答卷的时候就这么答，这是唯一答案。我不是要告诉你很多答案，美其名曰知识。我是要提升你的一种能力，你跟我争论吧。这样的风气，在古希腊走到极端，形成了一个诡辩学派。诡辩学派是有它的功能的。苏格拉底保持着诡辩学派的积极一面，同时又克服了诡辩学派这些人的没有理想追求，为辩论而辩论。所以苏格拉底是一个里程碑式的人物。苏格拉底教学法从来是这样的。这个教学法跟我们的读经的方法构成两个极端。我也不是一味地反对读经，我乐观其成，因为当下中国教育搞得这么糟，可以尝试古人的一些教学法，希望看到他们能有什么成果。但是对读经要不断地观察和反省，并且要有另外的参照。看看人家古希腊人为什么开辟了逻辑的大道。

你有空还可以读读穆勒的《自由论》。一个真理，不是把它背下来了，你就掌握了。你需要不断和人交锋、论辩，以加深对某个思想的理解。不仅逻辑，文字也是这样。我们不是要增加知识，是要提升能力，提升逻辑和文字的能力。

我们学习哲学，不是要做哲学家，不是要调换院系去学哲学，而是要通过学习哲学提升自己。我说了概念，说了逻辑，下面说发现逻辑上的可能性。有好多事情，逻辑上不是只有一种可能性。就像下棋一样，他走了这步棋，下面你的选择有好几种可能性。很多事情不仅是一步步往前推，你首先应该能发现逻辑上有多少种可能性。有的逻辑上的可能性在现实中不存在。但是你首先要发现从逻辑上到底有多少可能性。你要有个交代，要充分看到逻辑上的可能性。这就要考验你的认识和分析能力了。只有当你看到了逻辑上的多种可能性，你的选择是在一个比较广泛的基础上的时候，而不是认为只有这一个，你才能找到好的答案。这是一个挑战。在你展开你丰富想象的时候，与此同时，仍然能严格地合乎逻辑，这时候你就获得了一种逻辑的力量。

王国维的文章为什么这么有力量，就是因为他沐浴了中国传统古典文学的同时，又沐浴了西方的哲学，所以他写出的文章没有滥情。我看到很多研究文学的人，谈论政治问题、社会问题，不靠谱。就连风格，我们看起来都觉得很不舒服。为什么这样呢？他们太滥情了，太不会说理了，思考问题太不合逻辑了。他们的概念都模棱两可，不清晰。他没有受过哲学的洗礼。

什么是文学，文学是在遣词造句上下了最大功夫的一门手艺。通过学习文学，久而久之，你在遣词造句上变得游刃有余，取舍从容。而如果与此同时你又受到哲学的洗礼，你的思想是清澈的、合乎逻辑的。有了这两个支点，就和仅仅受到文学的洗礼很不一样了。

我们还要谈第三点，历史。其实各个学科中，和社会学最相似的是历史学。可以这么说，历史学就是研究过去事情的社会学，社会学就是研究今天事情的历史学。既然是非常之相似，就应该在更大程度上相互借鉴。这件事情在西方做得非常到位。当然是相互的，但是互动中，谁向谁学习更多呢？我的直觉是，在西方历史学家学习社会学更多。为什么？因为社会学家提出了更多的理论，马克思、韦伯、涂尔干，不计其数的人在理论上有巨大的建树。西方现当代史学家，非常注意从社会学吸收理论和方法论的营养。历史研究的很多方法，也被社会学家借鉴。所以现在你几乎看不到哪个理论和方法，只被一个学科垄断。但是我想说的是，历史学的方法或曰表达方式中，最主要的形式还是叙事。社会学可以有不同风格的作品，没有数字，文章就不精确，而没有文字，文章就不深刻。但我还是认为，叙事法也是社会学的首要的表述方式。叙事法是一种古老的表达方式，历史学使用得最久，著述最多。因此我们要向历史学作品学习。我们其实都是在努力讲出一个真实的故事，这是我们跟虚构的差别，但实际上我们最终也是在营造一个故事，都要寻找和筛选材料，没有料，你还说什么呢？

有个优秀出版家，江湖绰号老六，编辑《读库》。老六判断好文章的口头禅是：有料，有种，有趣。有料，是历史学和社会学有别于哲学的特质。社会学中也有走抽象的路子、做纯理论的人。一方面这不可能是社会学的主流。另一方面，在同学们这个阶段，要走“经验研究”的路子。我从来不说“实证研究”，它是自然科学的路子，我们高攀不上。成功的社会学作品依赖两个支点：理论发现和事实发现。后者比较容易达到。前者对职业学者都是难乎其难，遑论同学们所处的这个阶段。这也是为什么实验物理学家比理论物理学家多得多的原因。后者的地位更高，但那条路很难走通。有种，就是有性格，具备一些有冲击力的、反主流的思想。有趣，你写东西没趣的话，谁来看？不幸的是大批的学者，特别是中国的学者，写出了大批极其无趣的东西。他们为什么写出这么多这么无趣的东西？他们在写作品的时候，自己一点乐趣都没有。鄙人不管写哪个东西，不管是大书还是小文，都是乐在其中的。伟大的作品的创作过程，一定有趣。如果无趣，就肯定写不出有趣的东西。世间最伟大的创作是什么？是人的制造，人口的生产。造人的过程当中没趣吗？造人的过程最有趣，所以完成了最伟大的作品。大家一点反应都没有，听着无趣？

学历史学，还有一个非常要紧的收益，就是获得历史感。这是非常要紧的事情。经济学界有句老话，叫阳光底下没有新鲜事儿，这是一个准真理的命题。阳光底下没有新鲜事儿？其实阳光底下还是有的。原子弹爆炸，阿波罗登月，人的克隆，这些事不是新鲜事儿？但是博弈场中很多伎俩，还有人类社会中的制度，其实就这么多方式和内容。更多的新东西发生在科学领域。但是这句话还是有相当的道理。阳光底下既然少有新鲜事，那么今天你要分析一个事件，你要有开阔的视角，还要追踪脉络，看它的前身后世，除了之前的类似事件，还要看前人对当时的事件的分析评判。这样，你在展开分析的时候，就不单薄，有后盾，有多个参照。你是两个眼睛看东西，一下能把这杯子抓住。一个眼睛看事物的话，可能一伸手没抓到，因为没有纵深感、位置感。

哪怕你做一个小题目，你要看这个小题目的时间、现象、背景、人物，以及在社会环境中的位置。你的文章可以不过多地讲述背景，但是写这个文章时你脑子里一定要有背景。因为只有你脑子里有了“景深”，你对事件、对人物才会有较好的把握。明白了背景，你的分寸才可能对头。你才不是孤立地看待这个事件、这个人、这场博弈，你知道来龙去脉。

我们看到，很多历史学家是不太有历史感的。很多哲学家反倒有历史感，马克思、雅斯贝尔斯这样的人，更有历史感，当然他们的历史学知识也非常之渊博。但我们去学习历史，不是专业干历史。专业干历史容易见木不见林。吃专业饭，东西要做得精一点。历史学是很难学的东西，很多题目前人做过了，我要再写，那当然要写得更精细了。这样转来转去，最后变得见木不见林，没有历史感。不过走到这一步也不容易，你要真见木不见林的话，你历史学学得够深的了。眼下你做一个业余爱好者，学不了那么深，所以你不大容易犯人家的职业病。今天的很多社会现象、社会制度、社会文化等等，你主要是关心这个。而回过头来，你去读一些历史学著作，能帮你提升历史感。历史感是一个非常要害的素养，有了历史感，你看这事情就有纵深了，就不单薄，不孤立了。我们要有一种关怀，有认识很多事物、制度的演变的愿望，这样无论在理解还是在表述上，你都会有很大提升。

以上非常纲要地讲述了，文史哲是我们学习社会科学的基础。准备这个演讲时我也在反省。从骨子里说，我不是一个唯物主义者，也不是一个唯心主义者。我是一个怀疑论者，一个不可知论者。这样的人，要是搞科学比较占便宜，但是可惜我也没干科学。设计好了给大家讲的这个提纲以后我就在想，我给大家说这番话的意义何在？要跟大家谈一个和大家密切相关的事情，成才之路。大家来到这，当然都很希望自己成才。这是个问题了，如何成才？科学的问题常常有唯一解，我给大家的是唯一的解吗？我想不是，不管我怎么拔高，说这非常重要，我给你们指出的路非常重要，但是反过来必须怀疑自己说的东西，我是个怀疑论者。

我说的东西是真理吗？成才就这一条道？有很多专家兴趣很窄，最后做得挺不错的。比如说大家可能知道有个数学家陈景润，人家不关心文、史、哲。钱钟书当年数学不及格。需要那么广博的基础吗？我无言以对。就是窄了，也不是不能成才。你就是讲了你的道理，你也不要那么偏颇，不要那么狭隘，就认为这道理都在你手里头。我承认，有的专家很窄，也成才了，也做了很大贡献，条条大道通罗马。

我只是向大家讲述这样一条道路。王国维，太伟大的一个学人，他是靠金字塔形模式，靠将根基伸展开。其实除了文史哲，我们还要注意吸收更多学科的营养。我给大家一个学科的主观排序。主观也不光是个人兴趣，也是理解，但是理解跟兴趣也是交织在一起的。我的排序是这样的。

生物学。你们是21世纪的人，你们人格的塑造、知识结构的塑造，都是在21世纪完成的。我的重心是在20世纪。20世纪结束的时候，我已经五十岁，我的知识吸纳器已经不是海绵了。我的人格，我的世界观，都在20世纪形成。但是就像我这样一个人，还在疯狂地阅读生物学。我写了一本书，是我的三四本比较满意的著作中的一本。其实这本书不是我的著作，是我的读书札记，这本书原来的名字就叫《阅读生物学札记》。后来出修订版，更名《神似祖先》。我的这门课“生物学对社会科学的启示”，在北大一直非常叫座，一直是限定上课名额。我个人的习惯，一门课我讲三四轮就不讲了，因为在讲三四轮的时候教学相长，我就会写出一本书来。以后这门课就画句号，就不上了。书都有了，你自个儿读去吧，没必要再上。但是这门课不是，一直在上，欲罢不能。

你们一定要吸收点生物学思想。有人说，21世纪是生物学的世纪，还有人说21世纪是脑科学的世纪。这些话都不离谱，你们怎么能不学这个呢？面对生物学，你们的兄长们壁垒分明。有人痴迷，上这课的同学提问非常踊跃。但还有一拨人坚决拒斥：咱们不是学习社会科学吗，人是文化的产物，不是动物。我认为不接触就拒斥，是不可思议的。并且人不是机器，不是天使，人就是动物，扎扎实实地是个动物，你有文化就能把动物性抹掉吗？怎么不从动物的这个视角去理解一下自身呢？对不对？如果把这个视角都剥夺了的话，就无法理解人类了。这是个非常要紧的学科。现在21世纪最有解释力的是什么呢？就是达尔文开创的进化论。我五十多岁的时候侥幸阅读了生物学。我写《信任论》的时候在国家图书馆，翻到一本生物学著作，最后一章谈信任。怎么生物学著作也谈信任？我借回家一读，就走火入魔了，一直到今天。十几年中，阅读生物学的数量都是高于阅读社会科学，我家现在藏有生物学的书将近200本，我读完了其中的150本。各位，生物学是一定要读的。

还有心理学。我不是随便给大家说的，是排序的。生物学，心理学，下面是政治学。中国没有独立于政治的经济生活和社会生活。再下面是经济学，不幸，经济学才排在第四，你不要那么高看经济学，经济学不是那么要紧的学科。

再下面说科学史。我是力主中学就应该开科学史这样一门课。科学史应该是文科、理科都要学的。文科的学生，从中掌握科学演进的脉络，理科学生把它当作一门文科课程来学，因为理科学生最终要到某一个学科当中，但是整个科学史对你们来说，就像历史学一样，增加一种整体感。

我前面讲过文史哲，然后又跟大家说，还要拓宽自己，把这个基础做大。其实我这么讲的时候，脑子时刻在想专家与通才、学者与实用人才。我们当中更大比例的人，以后不管是本科毕业还是研究生毕业，都会去做实际工作，做公务员，公司的经营，媒体的记者编辑。但是你就是去做实际工作，我在这里还要强调，要打下一定的文史哲基础。这样的话，你就有一些看家本领：你能写出很精致的文字，看问题更透彻，你的概念是经过缜密思考的，看到了多种逻辑可能性，你还有历史感，不孤立地看事情。这些能力是安身立命的东西。

下面再给自己论证一下，我同意专家也是人才，但是为什么我还要给大家鼓吹这个？因为你现在有宽阔的选择，而日后你的选择将越来越窄。

关于人类的定义有很多很多了，有人说人是使用工具的动物，后来改成人是会发明工具的动物，人是使用语言的动物。还有一个定义很精彩：人是具有可能性的动物。动物的可能性极小，你是老虎的儿子，你的可能性就是那样。我们不是这样，我们有巨大的可能性，我们原来不就是走兽里的一支吗？后来我们会下水了，后来我们能上天了，你看我们有多大的可能性。但是作为一个个体，我们在十几岁的时候可能性是很大很大的，而且你要知道，你越是一个天才少年，可能性越大。我有时候恭维一个年轻人会说这样的话，你身上有巨大可能。当然这巨大的可能性有时也挺危险的。

但是我告诉你们，你们的可能性，与时俱退。再过五年、十年，你们还有现在这么大的可能性吗？所以我鼓励，现在读书的范围要宽一些。中国人到了美国，人家都说，哎，多喝牛奶，这东西非常好，也非常便宜。但是对大多数中国人，你就是一天一杯牛奶，你不能再多喝。人家可以喝好几杯，你再多喝，就要拉稀。其实还真的不是人种的问题，是什么呢？你如果小时候就大量地喝的话就没问题了，如果你较大年岁才开始这么喝就不成了。大了，再怎么锻炼，也锻炼不出来了。为什么呢？胃里有很多很多种酶，必须小时候开发，如果小时候不开发就开发不出来了。

文化学习上是一样的，你从来没有涉猎过哲学著作，你从来没有涉猎过生物学著作，到了30岁以后才尝试阅读这些东西，味同嚼蜡，事倍功半。而相反，如果说现在你涉猎过，开发出一点兴趣，未必要读太多本，你到35岁以后可以续上。

捎带说一说选题。大家少不了要写文章，我们在中学的时候，也没少写作文，但是中学和大学的一个本质区别是什么呢？中学的时候是命题作文，解题是人家甩给你的习题。现在的这个学习方式，跟中学学习方式完全不同，你早点认识到这个转变，早点转换学习方式。你要是还按中学的路径走，那你智商再高，也没有前途，只能越学越傻。因为现在我们开始学的就不再是写命题作文了，我们的绝大多数作业，我们的毕业论文，通通都是自己选题。

我们要学会选题，选题是一种智慧，做某个题目是一个智慧，选题是更大的一种智慧。说到钱钟书。其实这个学者在我心目中不是位置特别高，但是我觉得《围城》是一部很好的小说。书名起得也好，非常富有哲理。里面的人想出来，外头的人想进去。其实这个想进去、想出来不仅是一个空间，也是一种时间。岁数大的人愿意装嫩，年轻人愿意装老成。辛弃疾词：少年不识愁滋味……为赋新词强说愁。都是这样。我跟大家说，不要装，你装老成干什么呀，结果你什么也不是。你慢慢会老成的，你还怕它不来吗？你千万不要装，你要珍惜现在的自己。一个人如果在北京住了二三十年了，一些老生活方式、老习惯里边的一些问题，他看不见。但是如果外省人来了，马上就看见，眼光新鲜。老北京人看不出来了，熟视无睹了。你们就相当于一个外省来的人，你们不仅从一个不同的空间来到这里，你们还是地道的新人。你们开始学习社会学，看到诸多的社会现象。你们是带着新鲜眼光来的。但是你们中的一些人偏要装老成：前辈他们都写什么课题，我们也跟着写。为什么要这样？不要写命题作文。要忠实于自己的天赋，自己既然是个新鲜的人，什么东西对你有刺激，赶紧想这个事儿，抓住它分析。它可能成为你的一个习作的题目。你现在有多少优势？你读书上不能跟我比，你没有优势。你有一点优势，就是眼光非常新鲜、敏感。我相对迟钝了，我见怪不怪了，你见怪就怪。这就很好，你必须抓住它，这是你的本钱。不要用成年学者的见解，代替自己的感受。

第二点跟大家说的，要非常重视思考、分析、解释自己熟悉的生活和世界。每个人有自己一段生活史，每个人成长的环境都有程度不同的差别。像我们这样一个班级，学生来自多少个省市，要有30多个。每个人走到今天的轨迹都不一样，要非常珍惜自己曾经走过的轨迹。现在学这个学科，我们的阅历不够丰富，但是我们也有一段阅历，要非常重视拿我们学到的方法和理论，来观察你们所熟悉的东西。这样便利，这样用不着去跟着老师加入一个课题组。你有你熟悉的东西，分析它，第一便利，第二深入，还没有开始调查呢，就已经知道这桩事情的一半了。放假回老家，如果再补充点调查，就齐全了，事半功倍，能理解得深入。如果要你了解一些不太熟悉的场景、人物，调查了几个月，你所了解的情况，可能还达不到你对家乡的一些人物、事件未做专门调查的那种程度。那么熟悉的事情自己都不能给出一个像样的解释，凭什么接触一个新鲜事儿还没几天，就能给一个很好的解释。

这是个试金石。其实你们进入这个学校开始学习，也会不断反省。老子说知人者智，自知者明，知道自己不容易。我适合学社会学吗，我适合做学者吗，日后是读研还是去做实际工作，要不断审视自己有没有做研究的眼光，有没有分析力。拿什么去审视？对自己最熟悉的东西的分析和研究。我教过的两门课选学的人最多，一个是“生物学对社会科学的启示”，还有一门课就是“教育社会学”。后一门课上，我在追求一个副产品，因此上的轮数比较多。就是汇集同学们的优秀作业，编成了一本书《科场现形记》。这门课上，我讲我的理论，我对教育的看法，成就了一本书《吾国教育病理》。同时呢，要求每个上我课的同学去深入地调查一个个案，调查某种教育现象，写出一篇报告。在我的指引下，很多同学写出很好的作业。你现在18岁、19岁，你大段的日子在做什么？受教育。工厂里的事，部队里的事，官场里的事，你不知道。教育对你来说却是亲身经历，是你知道最多的，你形不成一点看法？你学了这么多理论，这么多方法，你对自己的教育经历形不成一点看法，做不出一定的分析，这是说不过去的。要通过它来锻炼自己和判断自己。

这是我在选题上对大家的期望。这点和好多老师也不一样，很多老师巴不得让学生很快就成小大人，一味注意追踪学者们做什么题目，然后跟他们靠拢。靠来靠去，完全没有了自我。一切历史都是现代史，每一代人有每一代人的题目。不做小大人，珍惜一个少年的敏感。

（2016年11月7日在北大社会学系的演讲）
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第一章　外婚制的起源





一、跨世纪学案



无论是对理解近代社会结构，还是人类生活方式而言，外婚制似乎都无关宏旨。然而正是围绕外婚制何以产生的争论，持续了一个半世纪，席卷了众多大牌学者，蔚为壮观。以下是这一争论的主要参与者。

麦克伦南（1827—1881），代表作《原始婚姻》（1856）。1876年《古代史研究，其中包括〈原始婚姻〉的再版》出版，书中首创“外婚制”一词。

摩尔根（1818—1881），代表作《古代社会》（1877）。

恩格斯（1820—1895），相关著作《家庭、私有制和国家的起源》（1884），1891年修订版问世。

涂尔干（1858—1917），相关著作《乱伦禁忌及其起源》（1898）。

韦斯特马克（1862—1939），代表作《人类婚姻史》出版于1891年，以后三十年间不断增添修订，第五版1922年出版。

弗洛伊德（1856—1939），相关著作《图腾与禁忌》（1913）。

马林诺夫斯基（1884—1942），相关著作《两性社会学》（1927）。

霭理士（1859—1939），《性心理学》（1933）。

列维–斯特劳斯（1908—2009），1956年发表论文《家庭》，1983年发表论文《论近亲通婚》。

除此，巴霍芬（1815—1887）、斯宾塞（1820—1903）、泰勒（1832—1917），高尔顿（1822—1911）、弗雷泽（1854—1941），乃至费孝通（1910—2005）都涉足外婚制的讨论。这一思想阵仗的级别已无需赘言。

为什么众多的大牌思想家会旷日持久地卷入这样一场争论？笔者以为，首先是因为外婚制乃至与其互为表里的乱伦禁忌，是人类第一项制度安排。理解它可以帮助我们理解人类社会制度的由来。人类的第一项制度是针对两性与婚姻，是理所当然的。食和性从来就是动物生存中最基本的需求。食物可以独自获得，不经历分配。性则一定会涉及成员和群体。人类与动物的不同是我们将习惯发展成制度。其二，多种学科中的知识——历史文献记载，人类学理论，现存原始部落的实地考察，生物进化论思想，灵长类动物研究，都可以在这一争论中派上用场。故它可以吸引多学科的成员登场，并可望诱发参与者拣选新工具面对老问题。其三，难有定论导致这场争论持久不衰。这制度形成于史前，即人类文字记载之前，消融在其后的制度和文化中，故鲜有可以坐实一种论断的扎实凭据。

明知前辈大师穷尽才智难有定论，为什么笔者还要涉足？本书将兼顾人类文明史与探讨文明起源的思想史。而本章的重点是后者。于文明史范畴中探讨外婚制是前辈思想家的鹄的。因此他们给了我们另一个范畴——思想史，即他们讨论外婚制所呈现的思想轨迹与方法论。在对远古制度安排的讨论中，我们极难证实某个说法，却可能推翻某个论断，进而反思因何误入歧途。既有价值，亦含趣味。




二、群婚与一夫一妻制的古典争论



本文的核心议题是外婚制。但以下四节要讨论的是群婚和一夫一妻制。首先，是因为它们关乎外婚与内婚的前身或平台，后者是在前者的基础上发育和展开的。第二，因为外婚制问题的开启者们麦克伦南、摩尔根、恩格斯的论述，大多是从主要几种的婚配制度——乱交、一夫多妻、一夫一妻，说到内婚外婚的。第三，由于恩格斯的相关论述在中国社会中无与伦比的普及，群婚是人类最初的婚姻形式，几乎成为国人的常识。而恩格斯的论述中不乏谬误。

麦克伦南和摩尔根都认为，人类最早的家族前有一个“杂交的男女关系阶段”，即今人说的群婚。经恩格斯的光大，无疑是摩尔根的说法更为国人熟悉。他说：

这种男女杂交的状况，表示在野蛮阶段中可能想象的最低状态——它代表人类进步阶梯的最下阶段。……杂交可从理论上推论出来作为血缘家族的一种必要的先行存在的社会状态；但是，这种事实已隐蔽于人类的远古迷雾之中，而为实证的知识所能达到的范围以外了。（摩尔根，1877，874，877）
 
[1]




韦斯特马克在其初版的《人类婚育史》（1891）中，对“杂交阶段说”做出全面的批判。恩格斯读后，在1891年出版的《家庭、私有制和国家的起源》修订版中予以批驳。在初版与修订版的间隔中，阅读对手、予以驳斥，是这场大争论的普遍特征，为后人留下了他们的交锋论辩。韦斯特马克则在自己加工了三十年的《人类婚育史》中，花费了二百页的篇幅，从各民族乱交生活、婚前不贞、初夜权、卖淫与借妻、亲属称谓、母权、远古时是否存在男性嫉妒等七个方面反驳乱交的普遍存在。韦斯特马克说：

由父母和子女组成的家庭自太古时代便已存在，很可能早就存在于我们人类以前的动物祖先之中，这是因为年幼的子女需要照管和保护，以及原始群体生活中经常存在的谋生困难。……家庭可能就是从作为类人猿和原始人之共同祖先的高级灵长类原种那里继承下来的遗产。……关于原始人类处于乱交阶段的假说，不仅缺乏事实根据，而且与我们大家所了解到的人类早期生活状况正好相反。（1922，28，69，42—43）
 
[2]




恩格斯说：

历史上可以确切证明并且现在某些地方还可以加以研究的最古老、最原始的家庭形式是什么呢？那就是群婚，即整个一群男子与整个一群女子互为所有，很少有嫉妒余地的婚姻形式。……从而归根结蒂使我们追溯到一个同从动物状态向人类状态的过渡相适应的杂乱的性交关系的时期，这样，动物婚姻形式的引证，就使我们恰好回到这些引证本来要使我们永远离开的第一点上去了。……鸟类方面的牢固的一夫一妻制的例子，对于人类丝毫不能有所证明，因为人类并非起源于鸟类。……我们关于类人猿的家庭集团及其他共居生活集团还几乎没有丝毫确定的知识。（恩格斯，1891，27—30）

马林诺夫斯基说：

我们知道即在最淫荡的文化里面也没有“杂交”这样的事存在过，而且也不能存在。我们在各种文化里面首先见到的，都是许多界限分明的禁忌系统。（1927，183）

禁忌当然阻挡了乱交和群婚，但是禁忌产生之前呢，禁忌为何产生呢？马氏没有直面起源问题。

列维–斯特劳斯则以总结的口吻说：

自19世纪后半叶到20世纪的一段时间里，受生物进化论的影响，人种学家试图把他们观察的制度排列成单线进化系列的世界。……既然现代家庭以一夫一妻制为基础，他们便由此得出结论，因需求不同而相当于人类童年时期的野蛮人，只能有着特点完全相反的制度。因此，要想使事实符合假设，就必须抓住它并使它变形。人们假设了一些如“杂居”或“群婚”等所谓的古代阶段。……随着人种学新材料的不断丰富，这一立场越来越难以维持。这些材料表明，一夫一妻制，年轻夫妻独立居住，父母与子女的亲情关系，这些当代社会家庭的特点，在那些我们认为文化水平仍停留在或回到早期阶段的社会里也明显存在。……不应对一夫一妻制婚姻的主导地位感到奇怪。不是人类本性使然。如果说一夫一妻制是最常见的形式，那很简单，就是因为在正常情况下，如果没有有意无意造成的差别，所有的人群都大致可以做到一个男人有一个女人……所以是在做不得不做的事情。（1956，43，44，50）

列维–斯特劳斯的贡献是指出人种学近年不断丰富的新材料与群婚的悖逆。他也只有这点贡献，其他论证颇多谬误。认为两性成员数量相当便会走向一夫一妻制是站不住脚的，大猩猩的性垄断和黑猩猩的群婚都非源自两性数量差异，“无意造成差别”更与生物界的规律绝缘。未能借鉴当代生物学思想，局限了他的思考。

泰勒在为韦斯特马克的《人类婚姻史》（1891）撰写的书评中说，这本书的显著特点是：

致力于将人类学的生物学方面和文化方面结合为一个完整的体系。……对于这种成效卓著的探讨，其价值是无可怀疑的；当人们朝着这个方向去探索时，它将得到进一步发展。（转引自韦斯特马克，1922，30）

《人类婚姻史》反映出，韦斯特马克大量地吸收生物学思想，并保持着自己独立批判的精神。该书中有专门章节讨论达尔文“性选择”理论。与此同时，他也赢得了华莱士的赞誉，并为这本书的初版写序。遗憾的是，自韦斯特马克之后很长时期中，绝少人类学家学习生物学。很可能是一个偶然的原因发生了作用。生物学思想在性特征和婚配方式上最具解释力的，是达尔文的性选择理论。这理论貌似违背其最初提出的自然选择理论，实则是自然选择理论的补充和发展。但自然选择理论的共同提出者华莱士拒斥性选择理论，与达尔文展开了激烈的争论。年轻且长寿的华莱士晚于达尔文31年离世。对手的这一优势导致达尔文的性选择理论在其过世后落入边缘，被主流学术界遗忘，迟至20世纪末叶才复苏。性选择理论的复活，与同期蓬勃发展的灵长类动物研究，为透视人类婚姻注入了新的活力。




[1]

 引文格式说明：年份为原著出版年，页码是笔者引用的中译本。





[2]

 引文页码之顺序严格对应引文中各个片段之顺序，请读者留意。





三、灵长目的体征与婚配方式



仅仅现当代人类学的成果，对群婚论构不成致命的打击。因为穿越了极其漫长的时间隧道，焉知那些存活至今的原始部落，在人类主流文明的直接、间接影响下，其婚配方式不发生微妙的变化。

颠覆性的证据来自灵长目。

哺乳类动物共有四千多种。其中婚配方式为一夫一妻制的大约120种，只占很小的比例：3%。灵长目动物中以一夫一妻制为婚配方式的则占18%。灵长目的分类物种统计有些怪诞，从20世纪90年代的180余种，增至2008年的670种。这当然不是物种增加所致。原因之一是，基因学的进展，帮助研究者们看到了外表相似背后的生理差异。原因之二是，物种划分越细，每种的数量就越少，为了增强公民的保护意识，有些学者倾向于物种多、成员少的种类划分。（张鹏，2012，167，50）18%因此是一个具有很大的统计学意义的比重。在人类与这些一夫一妻制的灵长目动物在演化的路途上分手之前，一夫一妻制就已经存在于灵长目动物中的可能性是极大的。这似乎证实了韦斯特马克所言，家庭是从“高级灵长类原种那里继承下来的遗产”。但是在人科的人类、黑猩猩、倭黑猩猩，和猩猩科中的猩猩、大猩猩中［古德曼（Morris Goodman）2002年提出将黑猩猩、倭黑猩划入人科。参见瓦尔，2005，10］，只有人类是一夫一妻制。这又难以同“高级”灵长类原种之遗产的论断丝丝入扣。与我们基因最接近的同享一夫一妻制的灵长目动物是长臂猿。

灵长目研究对我们更大的启发是，身体特征与三种婚配方式——群婚制、一夫多妻制、一夫一妻制——之间的关系。所谓身体特征对后者的影响，目前主要看到的是二态性和睾丸重量在体重中的比例。

所谓二态性，就是两性在性器官之外的身体差异。比如个头、毛色、副性征等等。有些物种的二态性很大，有些则很接近。学者们发现，一般而言灵长目动物中，二态性大的物种多采取群婚制，如黑猩猩；二态性最小的长臂猿，是典型的一夫一妻制。人类的二态性不大，也非最小，而是在灵长目动物连续谱中偏于小的一端。人类的婚配方式刚好是以一夫一妻制为主，以多偶为辅，上述是统计学意义上的相关性。道理上的猜想是，二态性是性选择的结果。无论雄性是靠身材高大吸引到更多的雌性，还是赖驱赶同性竞争者占有了更多的雌性，其结果都是身材高大者拥有更多的交配权，乃至拥有更多的子女。儿子继承父亲的基因也身体高大，如此经一代代的交配权竞争对物种品性的影响，雄性越来越高大，遂有了突出的二态性。这是个二者互动的过程：这一博弈会导致雄性日趋身材高大的演化，另一方面，也只有身材高大才能在博弈中胜出。反观采取了一夫一妻制的动物，既然雄性无论身材高大还是瘦小，都拥有一个雌性伙伴，该物种也就不会发生雄性瘦小者无交配权、无后代，乃至身材高大是雄性成员的演化方向。人类的二态性小，说明人类在漫长的原始时代没有经受过性垄断式的婚配方式的严酷筛选。“南方古猿（生存于440万—150万年前的非洲——笔者注）的化石支持这一点，因为雄性南方古猿与雌性在体格上差异很小，暗示着一个一夫一妻制社会的存在。”（瓦尔，2005，74）既然二态性是特定婚配方式的漫长选择过程的结果，那么人类骨骼化石在不同阶段的完整的链条，可望为我们透视人类婚配方式的演变提供坐标。但完整环节的获得恐难以完成，因为人类起源于非洲，而非洲多雨潮湿的气候，不适宜骨骼化石的存留。

第二个身体指标是睾丸与体重的比例。黑猩猩的睾丸重量占体重的0.27%，倭黑猩猩的比重更大；大猩猩的睾丸占体重0.02%；人类居中，其睾丸占体重的0.08%。而在婚配方式上，黑猩猩和倭黑猩猩是群婚，大猩猩是一夫多妻制，人类以一夫一妻制为主体。其中道理何在？一夫一妻制制约了性资源不均等。群婚和一夫多妻制中都开展着雄性对性资源的争夺。而此一军备竞赛中的武器是不同的。如上所述，多偶制的竞争中倚重身体和专横，他们的睾丸反倒很小。“这很合理，因为没有其他雄性敢于靠近统领的妻妾。因为它是唯一一个去授精的，少量精子就足够用了。”（瓦尔，2005，74）群婚的竞争不同。发情期每个雄性都未被排斥，都疯狂地与雌性交配。谁的性器官更发达，谁就可能维持更频繁的交配，注射更丰沛的精子，最终拥有更多的后代。在群婚的演化中，性器官发达者胜出，故经一代代的博弈，该物种雄性成员的性器官格外发达。人类没有黑猩猩和倭黑猩猩那样巨大的睾丸，暗示着人类未经历过群婚的筛选。




四、走向一夫一妻制的原因



进化论是迄今为止最具解释力的理论。进化论的核心思想是适应与自然选择。适应性好，指的是个体生存和繁衍能力好，说到根本还是后者。唯其后代多，父母的品性才能被继承，于是有助于繁衍的品性将成为该物种的特征。而高级、进步观、线性进化，已被威廉斯和古尔德证明与“适应”不符，不是达尔文的思想。（威廉斯，1962；古尔德，1996）若接受上述，便不会为这一U字形现象困惑：一夫一妻制是鸟类，却非哺乳类的主流婚配方式，至哺乳类的一个分支灵长目中又有回升。反激进主义的政治家说，能抓耗子才是好猫；与之对偶的进化论思想便是：仔多方为好动物。而获取多仔的策略，取决于特定的身体结构恰当地与某种婚配方式结合。文明世界中的意识形态和道德教条在生物法则前是没有存身之地的。在偶然的变异中，一些新生的、微妙的体征会出现，若其有助于存活和繁衍，便会在物种中流行，并有可能渐次改变婚配方式。

“祖克曼（Solly Zuckerman）宣称，所有灵长类动物的唯一共性就是月经周期”，哈拉威引用此言后说：“只有以此为基础，我们才能对人类和非人类的生活方式进行有效的比较。”（1991，29）笔者认为，与其说是“生活方式”，毋宁说是“婚配方式”。而后者可以深刻地影响前者则是不待言的。

多数哺乳类动物有发情期，每年一两次，它们的交配活动都在发情期实现。灵长目动物与同属于哺乳纲中的多数动物不同，在于排卵期不是每年一两个时段，而是大约每月一次，即所谓月经。而灵长目动物中又有差异，就是有些排卵期有征兆，有些无征兆。有征兆者的屁股变得鲜红，维持10天、半月不等；雄性见此性欲大发。此期过后，基本无交配活动，不排卵干它作甚。瑞典生物学家西伦–图尔伯格（Birgitta Sillentullberg）和默勒（Anders Moller）正是从灵长目动物月经征兆的差异中，透视其与婚配方式的关联。

西伦–图尔伯格首先“悉数列出所有（共68种）高等灵长类动物”（戴蒙德，1997，55）的排卵期征兆情况和它们的婚配方式。从措辞看，笔者认为，这68种囊括了他们能找到的全部灵长目动物。种数较低的首要原因可能是日后分类更细，第二原因是日后又发现了一些灵长目物种。如此看，即便这68种不是全部灵长目动物，也颇具代表性，并很可能包括了其中的多数种类。在这68种中，排卵期无征兆的32种，包括人类、猩猩、黑长尾猴；轻微征兆的有18种，包括大猩猩；明显征兆的有18种，包括黑猩猩。婚配方式的分布是：一夫一妻制11种，包括人类的多数和长臂猿；多偶制23种，包括大猩猩；乱交的34种，包括黑猩猩。接下来他们分析排卵期有无征兆同婚配方式的相关性。发现两个单向度的相关：一夫一妻制的灵长目动物共11种，其中10种排卵期无征兆；排卵期有明显征兆的共18种，其中14种采取乱交的方式。以上相关只是单向度的，因为无征兆的灵长目动物共32种，多数不是一夫一妻制；乱交的共34种，内中无征兆和轻微征兆的共20种，多于14种有明显征兆的。这两个单向度的相关似乎说明：乱交的灵长目动物中容纳了三种月经特征，但有征兆的几乎都是乱交；无征兆未必走上一夫一妻制，但走上一夫一妻制几乎非无征兆莫属。（戴蒙德，1997：55—56）参阅笔者根据上书提供的并不完备的数字制作的表格：


表1–1





他们接下来做的是进化树的分析。笔者不清楚他们的根据是什么，他们认为猴和猿类的共同祖先是乱交的，且排卵期有轻微征兆。这是人类的远期祖先。人类和黑猩猩、大猩猩享有98%的相同基因，我们在900万年前有着的共同祖先，那是还找不到化石的“失落的一环”。他们还告诉我们，三者的祖先采取多偶制，排卵期也有轻微征兆。从三者的共同祖先演化出特征和行为各异的三种动物：有轻微征兆和多偶制婚配的大猩猩，有明显征兆和乱交的黑猩猩，排卵期无征兆和以一夫一妻制为主体的人类。就是说，大猩猩继承了三者共同祖先的行状，黑猩猩和人类发生了变异。狒狒和黑猩猩进化的树杈在3000万年前就分离了，它们是从不同的路径背离“轻微征兆”的远祖走向“明显征兆”的。走向无征兆的32种动物也是循着不同路径。就交配方式而言，黑猩猩的进化轨迹是：从远祖的乱交，到近祖的多偶制，到自身的乱交。概言之，在排卵期征兆和婚配方式两个项目上，今日存活的各种灵长目动物的进化轨迹是不同的，可能是A—B—C，可能是A—B—A，也可能是A—B—B，还有其他。

生存于400万年前的南方古猿的化石所呈现出的较小的二态性证明，此时人类的婚配方式已经是一夫一妻制。就是说，从900万年前至400万年前是人类从多偶制向一夫一妻制的过渡期。人类早期的婚配方式是多偶制，以后是一夫一妻制，没有过乱交或曰群婚的经历。

要讨论一夫一妻制的由来，首先要说的是，这绝非必然，只是在演化的多个轨迹中有这样一条路径。

从哺乳类动物的发情期演化到灵长目的月经，无疑是一大变更：从短期的、集中的性关系变为分散到全年各月份中的性关系。以后上演的新曲目，虽仍有很大的偶然性，均离不开这一新平台。在灵长目走向一夫一妻制的历程中，继续发生的演化分为两步：其一，从有征兆到无征兆。什么因素导致了这一变化？西伦–图尔伯格和默勒在其分析中接受了赫尔迪（Sarah Hrdy）的“多父理论”。这理论认为，当雌性排卵期有征兆时，未同它发生过性关系的雄性在取代了曾垄断雌性的首领时，容易杀戮它的幼崽。夭折的大猩猩幼崽中至少有三成是因此被杀戮。这种残酷性情在适应性上有优势，即终止了雌性哺乳后，会刺激它较快恢复排卵、为新配偶怀孕。而雌性的无征兆，令其主要配偶难以防范它与其他雄性的私通；且与其私通过的雄性日后不会杀戮其幼崽，因为那幼崽可能是它的儿子，一日夫妻百日恩的情感让它下意识地放弃暴力。以上是第一步，即无征兆的由来。（戴蒙德，1997，52）如果说月经将雌性的性接纳能力分散到全年，无征兆将之扩展为恒久的性接纳能力，无时不可进行。这一生存策略是有代价的。首先是对雌性，显而易见的发情期可以吸引更多雄性的更多激情，从而增加受孕的机会。（肇嘉，2000，55）相比之下，无征兆是消极和低效的。这代价同时也是对雄性和整个物种，因为无征兆下的多数交配根本不可能怀孕，浪费精子，浪费雌雄双方的精力和时间。（同上书，46—47）概言之，盲目交配多了，怀孕机会反而少了，但幼崽可免遭杀戮。自然选择青睐无征兆的品性，是因为收益大于支出。

无征兆的收获不限于此，它还开启了另一种可能性。无征兆不是必然走向一夫一妻制，但却只有具备了这一品性才可能走向一夫一妻制。这便是迈向一夫一妻制的第二步。解释其中原因的是亚历山大（Richard Alexander）的“居家父亲”的理论。（同上书，51）这很好理解，无征兆导致雌性随时可以交配并受孕，于是雄性要不断和一雌性交配，并防止它被其他雄性染指，即无征兆更容易拴住一个雄性。一雄一雌长久厮守，一夫一妻家庭呼之欲出。

但是32种无征兆的灵长目动物中，为什么只有11种走上一夫一妻制？它们曾经都是有征兆且乱交或多偶的，虽变为无征兆，若未遇契机或压力，滞留在老的婚配方式中的可能是极大的，惯性的力量不可小视。笔者以为，狩猎很可能是人类迈向一夫一妻制的契机。狩猎依赖两个条件：其一，合作，那不是消极地听令，而是积极的、富有主动性和进取心的协作。其二，武器。武器助人类转守为攻，使狩猎成为常规生存方式，而武器的作用向外也向内，向外打败野兽，向内则弭平了成员间体能的差异。在人类的文明史中，武器是最奇妙的力量。在人类成员的力量对比上，武器的作用不是直线的矢量，而是此一时也彼一时也的曲线，即在某个时段它可以弭平双方力量的差异，下个时段会加剧力量的差异，下下个时段再次削弱差异。在大猩猩、黑猩猩乃至野牛的世界中，膂力决定了地位的悬殊和性资源分配的极度不平等。同理，一个赤手空拳的弱者，即便突然袭击，也无力打败泰森——这是动物身体的逻辑，人类不能自外于这一铁律。与之相反，如若都持有武器，一个弱者也可以给泰森极大的威慑，故武器的初始发明，削弱了人类成员攻击力的差距。武器的第二阶段反其道行之，枪炮的发明大大地拉开了其拥有国与冷兵器民族的差距。武器的第三阶段竟又回归：不管常规武器上的差距如何，一旦有了核武，大家在威慑力上几乎又站在同一平台了，故昔日的中国、今天的朝鲜、伊朗对此不遗余力。大猩猩的世界中，多数雄性永远处在外围，看着首领尽享异性，它们中的大多数饱受压抑，是永远没有机会登场的预备役队员。明白了此点，对同性性行为为什么没有被自然选择淘汰的难题将豁然开朗，同性恋有帮助生存的价值：排遣抑郁，操练性交，不然幸运降临时已经不谙此道了。我们的祖先，曾经和大猩猩一样，但自拿起武器合作狩猎时，性资源的分配便将改观。更微观地分析，在狩猎、合作、武器三个因素中，笔者以为，武器是先行的。雌性为幼崽免遭杀戮，进化出的无征兆，瓦解了此前的性垄断：首领看管不住全天候可行交配的成群妻妾，其他雄性增加了偷情的机会。而武器发挥了决定性作用，它力挺膂力弱于首领的男性们去分一杯羹。均摊性资源绝非首领的意愿，动力在多数弱男，一夫一妻是首领与多数弱男间的妥协。弱男们有了性权利和它所连带地位、心理上的变化后，才会有积极的、富于进取心的合作。狩猎依赖于武器与合作，缺一不可。武器对外导致人类与野兽攻守关系中的转化，对内催化了一夫一妻制，进而促进了高质量的合作。武器与成员的协作合二而一，才有了人类伟大的狩猎时代。这一妥协，即一夫一妻制符合女性的愿望。从无征兆中，她们获得的是幼崽不被杀戮；而从摆脱小妾地位转而与单一男人的结合中，她们获得的是幼崽有其生父帮助养育。一言以蔽之，这是第一波民权运动的产物，从此一夫一妻制落脚人类社会。

三种婚制都有久远的历史，分别与多个物种结缘。比较利弊，则互见短长。多偶制与乱交在性选择上更有效，其雄性后代将更强悍。一夫一妻制在这方面逊色一筹，但它削弱了性资源上的激烈冲突，给了成员们更多的平等，在人类这里得以开启以合作为基础的狩猎，实现了一种新的适应。而后人类在文明上的脱颖而出，很可能是因为性资源竞争上节省出的精力所致。




五、置身族群中的一夫一妻家庭



鸟类的91%是一夫一妻制，灵长目是18%，何以哺乳类只有3%？原因不一而足。而其中一个原因是一夫一妻制不利于一些物种有效地逃避或抵抗天敌的捕食。有学者认为，曾经有很多哺乳类动物是一夫一妻，陆续被扑食者灭绝，只有少数存活在天敌压力较小的地区，比如沙漠、干燥林地。一夫一妻制的生存方式中先天地含有脆弱的一面。小家庭中只有一个成年雄性，故在抵抗天敌时，雌性常常也要上阵，因此雌性的死亡率高于其他婚配方式的动物。（张鹏，2012，167）而配偶中只要死掉一个，这一繁殖单位便告终结。灵长目中一夫一妻制的比例高过哺乳类，很可能是树栖生存方式的安全性所致。

抵抗天敌还有另一个策略，就是结成群体。但大有大的难处。群的策略很可能在食与性，生存中最重要的两个方面，遭遇困难。摩尔根认为，人类最早的生存单位是群，群中流行乱交。韦斯特马克说：“由于生活所需食物的品种和数量有限，因而妨碍它们过群居生活。”（韦斯特马克，1922，55）这判定试图坐收一箭双雕之利：群之不存，乱交何来。但是如果在天敌的压力下，成员们真的选择了结成群体的策略呢？韦氏的草率以及执着于己见带来的封闭，蒙蔽了自己的眼睛，看不到人类的群与一夫一妻制，即群体与小家，在彼此兼容上的真实的难题。相比之下，同时代的法国社会学家埃斯潘纳斯（AlfredVictor Espinas，1844—1922）在看待家与群之关系上高出一筹：

群是我们在动物中所能看到的最高的社会集团。它看来是由家庭构成的，但是家庭和群一开始就处在对抗之中，它们是以反比例发展的。……在家庭紧密结合的地方，群只是一种稀有的例外。反之，在自由的性交关系或多偶制盛行的地方，差不多是自然地组成了群……为了使群能够组成，家庭的纽结须要放松，个体须要重新自由。因此，我们在鸟类中才极少见得有组织的群……反之，我们在哺乳动物中所以能发现在某种程度上有组织的社会，正因为个体在这里没有被家庭所吞没……所以，群的集体感在其发生时的大敌，莫过于家庭的集体感。我们可以毫不迟疑地说：如果说已经发展起来了一种比家庭更高级的社会形式，那末这只是由于它把起了根本变化的家庭溶化在自身之中才能发生；并且可能正是由于这一点，这些家庭才有可能以后在无限优越的环境中重新组织起来。（转引自恩格斯，1891，28，29）

鉴于那个时代灵长目的研究还未展开，我们惊异他提出了“在自由的性交关系或多偶制盛行的地方，差不多是自然地组成了群”，这不就是黑猩猩与大猩猩的情形吗？更难能的是，敏感地意识到家与群的冲突，却既不像摩尔根否认家，也不似韦斯特马克否认群，而是审慎地判定：“一种稀有的例外”。作为生存策略，小家庭（一夫一妻制）与群体互见短长。小家庭的优势是避免了对异性的竞争，劣势是难以对抗天敌。群体的优势是能够对抗天敌，劣势是产生了内部的敌人，即所谓情敌，提升了婚配上的竞争。在灵长目动物中，人类是唯一将一夫一妻制与群体结合在一起的物种，因而内部的性问题上的冲突成为人类恒久面对的超级难题。

灵长目动物中与人类分享一夫一妻制的是：大狐猴、狨猴、卷尾猴、伶猴、夜猴、跗猴、长尾猴、叶猴的部分、长臂猿。10种动物竟分属9科，即散落在灵长目的进化之树上。其大多数与人类的共同祖先要追溯到3000万年前。它们都是树栖动物，特别重要的是它们都不是群体动物，它们的家游离于同类之外。它们的生活大多封闭在一夫一妻的家庭中，鲜与外部的同类往来。比如，同属一科的“一夫一妻的德氏长尾猴和门岛叶猴的社会活动比多夫多妻日本猕猴的要单调得多。”（张鹏，2012，167）长臂猿的生活同样单调。它们演化至一夫一妻制有着与人类完全不同的进路。有学者说，有些物种为数不多的成员分散到各处，一夫一妻制是克服择偶困难的选择。如是，就既没有人类这一曲折、环环相扣的演化过程，也没有因“一夫一妻的家庭”包裹在群体中而面临的前所未有的挑战。

在当代的语境中，我们肯定不能说丁克家庭不是家庭，同性恋群体亦在争取组成法律意义上的家庭的权利。但本文这里的“家”取狭义的生物学概念，即稳定的繁衍单位。常见的家是一夫一妻制和稳定的一夫多妻制，乱交的关系不构成家。

生物学研究者将家与群的组合称为“重层社会”，即两层或两层以上的社会，比如埃及狒狒的社会，第一层是由个体组成的家，第二层是由家组成的族（族内的主雄都有血缘关系），第三层是由族组成的群。在非人类的灵长目社会中，仅发现狒狒、狮尾狒、金丝猴形成了重层社会，而它们都不是一夫一妻制。走上重层社会的道路，毫无疑问有生存压力的原因。埃及狒狒的例证最为生动。“埃及狒狒的原型社会可能是类似于其他狒狒的母系多夫多妻型社会。随后它们向半干旱的草原环境转移，由于食物资源的匮乏和稀疏，多夫多妻的大群必须分解成取食效率更高的一夫多妻的单元。从单元脱离的年轻雄性们像卫星一样守在单元周围，增加了单元的战斗力。……在与狮子和豺狗的对抗中，埃及狒狒强化了雄性的攻击性和血缘雄性联盟。”（张鹏，2012，184）埃及狒狒的群体规模，常常从十几个到一百多个，最多的能有300只。“在穿越开阔地带时，狒狒通常以具有高度秩序的大型编队行进，雌性和年幼的狒狒被最强壮的、也是地位高的雄性包围着，被排在队伍的中央。”（奥菲克，2001，125）秩序严整的群的力量，帮助狒狒在稀疏草原存活。“在严格的群体行为的意义上，人类也许与狒狒的社会更为相似。”因为“有一种独一无二的进化经历仅仅在人类与狒狒之间共有，而与大型灵长目中的其他科属动物无关”（奥菲克，2001，118，119），那就是暴露在天敌面前的非洲稀树草原。在那个时空中，群几乎是它们唯一的选择。

所不同的是，人类构建了一个生物的世界中前所未有的社会结构：由一夫一妻的家合成的群。如此选择可望赢得空前巨大的收益：性资源平权后成员间可以产生积极和深入的合作；而群体生活中复杂多样的种内博弈，促进着物种智商的自然选择，并将每个个体的经验传播和积累成文化。但这一社会结构是双刃剑，其剑锋的另一面挑战着一夫一妻家庭的牢固。

选择了一夫一妻制的几个灵长目物种理当成为人类的参照。它们大多因避开了同类，而使一夫一妻制免于风险。但即使如此，离轨的案例仍有发生。国外的观察者发现，呈现出最小二态性的、堪称一夫一妻制典型体质的白掌长臂猿也有外遇（奥菲克，2001，114）。周江在其博士论文中写道：“Liu等（1989）在坝王岭也观察到两个成年雌性出现在同一个家庭中，但他们认为这可能是由于生境质量偏低，亚成年雌性不能在家庭之外找到合适的栖息地。”（周江，2008，6）周江的观察对象是两组海南黑冠长臂猿家庭。A组由一只成年雄性、两只成年雌性和两只幼年组成。B组由一只成年雄性、两只成年雌性和一只幼年长臂猿组成。周江文中说：“Wu等认为一夫多妻这种家庭结构是海南黑冠长臂猿的正常的模式。但是我们认为海南黑冠长臂猿之所以会采用这种家庭结构是由于其所生存的栖息地不断缩小……是他们在不断适应生态压力下进行选择的结果。”（同上文，122）蒋学龙等学者在论文中引用Edward和Todd在《白掌长臂猿的同性性行为》（1991）文章的观点：雄性间（父与子）的同性性行为可能是雄性为缓和性冲动而采取的行为方式。蒋学龙等接下来说：“可见雄性的性行为一直处于活跃状态，因此雄性在此期间完全可与其他雌性交配而趋向一夫多妻制。”长臂猿雄性的多偶倾向和人类对它们生态的破坏及对其捕杀，是此种群走向一夫多妻的原因。（蒋学龙、马世来、王应祥，1994）如果黑冠长臂猿真如Liu和周江所言，原本是一夫一妻制，则迫使我们重新认识性本能的稳定性。

与长臂猿等灵长目动物不同，人类偏偏将家置于群体之中。家庭内外的所有女性都对成家与未成家的男子构成极大的诱惑。以包含二态性之肉身居于群体中，人类的一夫一妻制怎么可能是纯粹、牢固而稳定的。故历史上权势者的多妻，现当代越来越多的离婚，构成人类一夫一妻制的补充物和安全阀。而原初时代迫在眉睫的另一个问题就是我们下面要讨论的内婚与外婚。




六、外婚制解释之一：抢婚



“外婚制一词是由麦克伦南首创的。”（韦斯特马克，1922，611）按照麦克伦南的说法：“各个部落是彼此分离的。每一部落的一切成员都属于同一血统，或佯装作是属于同一血统。在部落的成员间禁止婚配。……部落划分成小区分。属于同一血统的个人间不能婚配。每一小区分间和某些其他小区分间，可以婚配。某些小区分间不能婚配。”（转引自摩尔根，1877，896）

其实上述的核心意思是：“属于同一血统的个人间不能婚配。”但麦克伦南一会儿“部落的成员禁止婚配”，一会儿又“部落分成小区，和某些其他小区分间，可以婚配。”他在1876年问世的上述著作中批判了摩尔根的“类分式亲属制的起源”，加之他界定部落的概念略显粗糙，摩尔根在第一时间读到此书，当即迎头痛击：“氏族和部落，或是氏族与部落所代表的集团，作为在社会组织中一有机系列的单位上，未曾相互加以区分，致使所谓‘外婚制’或‘内婚制’，不能知道其是指那一种集团而言的，这即是《原始婚姻》一书的根本困难之所在。……在《原始婚姻》里面使用的主要名词（即‘外婚制’和‘内婚制’——笔者注）和理论在民族学上没有价值。……现在我们最好的办法，就是把这两个名词放在一边不提。”（摩尔根，1877，894，893，907）。其实摩尔根有价值的挑剔只是：“如果他用部落作为是一种家族团体的集合体，它是由氏族组合而成的一个部落，那么，就不能说是部落的‘外婚制’了。……氏族是‘外婚的’，部落在本质上则是‘内婚的’。”（摩尔根，1877，899）以后这一细致的区分被涂尔干（1898，30）和列维–斯特劳斯（1956，60）重述。他们所说不错。麦克伦南对外婚制的界定或许稍欠周延，但提出这对关键词的贡献是无法抹杀的。也正是“外婚制”概念的问世，推动了围绕这一话题的旷日持久的争论。

从内婚制走向外婚制的原因是什么？“抢婚”是最初的解答，三位代表人各具视角。麦克伦南认为原始人流行的杀戮女婴导致日后女性不足，只好到外面去抢。卢伯克认为，外婚制前群体内实行的是“共有婚”，即所有的女人是所有男人的妻子，从外部抢女人开启了“个体婚姻”，个体婚取代共有婚符合需求。斯宾塞认为，从外部抢到妇女为妻，可以满足虚荣。抢婚及这三种解释遭到韦斯特马克和涂尔干的批驳。韦斯特马克说，麦克伦南夸大了溺杀女婴和抢夺婚的流行程度，且若各处都因溺杀而女性减少，到哪里去抢呢？抢到的女人恐怕只能成为团体的公共财产；抢妻有面子，但同时又娶到族内的女人不是更有面子吗？（韦斯特马克，1922，611—616）涂尔干认为，原始时代男性的死亡率高，婴儿时的两性数量差异成年时会找平；无法证实团体内有“共有婚”，外部抢妻就能获得所有权太离奇；证明勇气的方式甚多，中世纪的骑士常凭战功去求婚，却不抢婚。（涂尔干，28—29）

上述批驳有道理，认为抢婚是外婚制产生的原因，简单和幼稚了一些。但笔者以为，不是外婚“制度”产生的原因，未必就不是外婚“现象”产生的原因，甚至很可能，抢婚是最初的外婚的组成部分。其实大可不必给抢女人做那么多解释。本地不缺女人，没想炫耀，历史上都同样会发生抢夺妇女。一方面，有此现象，远不意味着能形成一种制度。但另一方面，背负恶名的抢夺在文明史上其实发挥着一种重要的功能。宏观而论，虽然可以说基因交换的方式很多，但战争带来了基因的大交换，它是在漫长的远古时代人类没有被分裂成若干亚种的重要原因。微观而言，它可以给下面将要讨论的、走入困境的“体质论”一线出路，没有最初发生的外婚现象，人们因何产生对比，认为外婚的子女更健康呢？




七、外婚制解释之二：体质



摩尔根对待论敌的矫情在于，他明明已经看到这一现象并做出了自己的解释，却拒不承认概括此一现象之关键词的价值。当然这无碍于后人面对和评价他的解释。摩尔根对外婚制起源的解释如下：

这种新习惯的影响，它把没有血缘关系的人们带入婚姻关系之内，必定给予了社会以一种异常的冲动。这种习惯倾向于创造出一种在心身上比较健强活跃的种族。在各不同种族的结合增益中所获得的利益，曾在人类的发展上给予了强大的影响。当两个具有健强心身特征的向前进展的部落，由于开化状态生活中的偶然事件，使其合拢来而混合成为一个民族时，其新生的头骨与脑髓将增阔及增长而达到两者能量的总和。像这样的一个种族，将是两个部落上的一种改良，其优越性将在其智能及数目的增加上把它自身表现出来。……这在野蛮人中不是一朝一夕所能做到的。我们可以假设，这种改变发端于几个孤立的场所，其利益逐渐被认识，它在漫长的时期中不过作为一种实验而保留下来；起初部分地为人们所采用，既而渐成为普遍，最后遂通行于进步的诸部落间，当时尚未脱离野蛮状态，这种婚姻改革运动也就是在其中开始的。这种改革提供了自然淘汰原则作用的一良好例证
 。（摩尔根，1877，800，730）

七年以后，恩格斯在其《家庭、私有制和国家的起源》中说：

按照摩尔根的看法，这一进步可以作为“自然选择原则是在怎样发生作用的最好例证
 ”（两句加粗字体的话语是同一句话的不同中译——作者注）。不容置疑，凡血亲婚配因这一进步而受到限制的部落，其发展一定要比那些依然把兄弟姊妹之间的婚姻当作惯例和义务的部落更加迅速，更加安全。（恩格斯，1884，33）

因为马克思主义在中国的地位和恩格斯的上述论断，多数中国人一直接受这一观点，即认为体质的进化与退化是人类走向外婚制，放弃内婚制的原因。

恩格斯接受达尔文的自然选择学说在情理中。达尔文的《物种起源》在伦敦出版不到一个月，恩格斯在致马克思的信（1859年12月13日）中说，他正在阅读《物种起源》，并认为它“写得简直好极了，目的论过去有一个方面还没有被驳倒，而现在被驳倒了。此外，至今还从来没有过这样大规模的证明自然界的历史发展的尝试，而且还做得这样成功。”1860年12月19日马克思在给恩格斯的信中说：“它为我们的观点提供了自然史的基础。”1873年马克思在送给达尔文的《资本论》第二版第一卷上题有“赠给查尔斯·达尔文先生，您真诚的敬慕者卡尔·马克思”。1883年恩格斯在马克思的悼词中说：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律。”

自这一争论开始至今，近亲交配会导致人种退化的研究与讨论一直在持续。达尔文调查比较了血缘婚姻和非血缘婚姻的后代中不健全者的比例。他说：“人们坚信血缘婚姻的后代易患各种疾病，这种看法还是有根据的”。又说，表亲通婚的后代体质稍差一些，但未看到表亲通婚会导致不育、聋哑、疯癫或痴呆的证据。（引自韦斯特马克，1922，665，666）近亲通婚的案例较少，令研究者盯上了古埃及托勒密王室。休斯认为，这并未影响他们的生育和寿命。而高尔顿在题为《乌伊法尔维》（Uifalvy）的论文中论证了近亲通婚导致王室成员体质退化、心智有缺陷、生育率下降。一般认为，犹太人和撒马利亚人是近亲通婚比率较高的民族。涂尔干却说：“犹太人无可争辩地具有各式各样的精神衰弱倾向，这在部分上可能是由于他们近亲结婚的概率过高造成的；然而，结果却是，他们具有高度发达的心性，这使得他们几个世纪以来始终能够抵抗住来自社会原因的破坏。”（涂尔干，1898，33）《圣经新约》中提到的、历史上饱受迫害的撒马利亚人是“世上已知最讲究族内通婚的人”。这习惯已经维持了两千年。亲自走进撒马利亚人家园的奥尔森说：“假如同一族群之内的通婚比率偏高意味着比较高的健康风险，那撒马利亚人就很惨了，但情形却非如此。我在基利心山上消磨了一个下午，撒马利亚人给我的印象是他们是快乐、自豪而且慷慨的人。……撒马利亚人的确有些遗传问题，有些撒马利亚人天生是聋子，有部分人行动不便，被迫要扶着拐杖走路。”另一个或许更重要的事实是，“19世纪末期，撒马利亚人的总数只剩下150人左右。到了20世纪，撒马利亚人开始恢复元气，到现在人口已经增至600人。”（奥尔森，2002，107）涂尔干不相信后代模糊不清的身体问题会被原始人高度重视：“老头和少女间的婚姻、肺结核病人之间的婚姻、被证实有神经病的人之间的婚姻以及佝偻病人之间婚姻，等等，本来也都是有危险的，但是它们却得到了普遍的容忍。”（涂尔干，1898，34）

近亲通婚是否将导致人种退化，绝非无关紧要。但在本文当下的议题中，更重要的不是人种退化，而是原始时代的人类可否明确无误地识别发生了人种退化。从达尔文的谨慎措辞，休斯与高尔顿的争论，涂尔干的不以为然，再到奥尔森对近亲通婚了两千年的撒马利亚人的描述，笔者得到的唯一确定的判断是：一个19、20世纪的研究者尚且发生争议，对其后果仍难定论的事情，原始人断乎没有能力去判定。

从人类学家获取的原始部落的信息，亦可推断他们的认识能力。印度群岛的人相信，乱伦会导致地里不长庄稼。棉兰老岛的巴尔博人认为，不处死乱伦者，海上会起狂风，淹没陆地。科尔先生问为什么反对血缘婚姻，土著人回答：“我们部落在这种事上一直是像现在这样做的。”（韦斯特马克，1992，582，627）这似乎透露出，土著人不真明白乱伦在生物学上的不良后果。即便说乱伦会生出有病的孩子，也同不长庄稼的说辞相似，像是一种意识形态或对乱伦的咒语，不意味着对其后果的真正认识。

其实，原始人意识不到近亲通婚的后果，未必能够彻底击垮摩尔根和恩格斯的论断，即外婚制是自然选择的结果。因为自然选择从来就不依赖生命主体的意识。比如麋鹿不需要认识到跑得快有何意义，只是因为跑得慢的被猎豹和狮子吃掉了，跑得快的得以存活和繁衍，故跑得慢的基因得不到继承，随着自然选择一代代的筛选，快捷成了麋鹿的品性。或许更恰当的例子是动物中雌雄的结合。雄孔雀的尾巴为什么修长而绚丽，因为凭借此种吸引力它可以获得更多的交配权，这样长尾巴的基因就比短尾巴的基因获得了更多的传播。而这之中不可或缺的一个因素是，雌孔雀倾向于长尾巴的雄孔雀。“为什么倾向于它”是可以不问的，孔雀渺小的大脑也不具备理性能力，而只要雌孔雀具备了喜欢雄性的长尾巴的倾向就够了，这一自然选择就可以发生，即短尾巴的雄孔雀被淘汰，长尾巴成为雄孔雀的特征。性选择导致的雄孔雀的长尾巴和公牛的大角，一发不止，已经成为它们的负担，但最初长尾、大角和身体的强壮是成正比的。所以也可以说，雌性对长尾或大角的倾向是自然选择的结果，没有这一倾向，就找不到强壮的雄性，就不会有更多的后代。故没有这一倾向的雌性渐渐被淘汰。

摩尔根满足于一言以蔽之：“婚姻改革提供了自然选择原则发生作用的良好例证”，不做任何解释。一部《家庭、私有制和国家的起源》洋洋洒洒，在此点上竟然只是复述摩尔根上述片语。二人均讲不出类似于解释雄孔雀的尾巴那样的选择机制。甚至恩格斯在读过《人类婚姻史》后，用大量笔墨批判其一夫一妻制，却对韦氏以“本能反感”作为自然选择的机制不置一词。似乎可以理解为，他们对达尔文后来提出的性选择理论几近无知。




八、外婚制解释之三：性倾向



补足摩尔根和恩格斯用自然选择理论解释外婚制之残缺的，是被后人称为“把达尔文进化论带进社会科学的第一人”（威尔，2001，306）的韦斯特马克。他说：

外婚制起源于自幼密切生活在一起的男女对彼此联姻的一种反感。……自幼密切生活在一起的男女（这一点乃是近亲之间相互关系的特征所在），何以会出现性淡漠和性厌恶。我们可以想象，在这个问题上，正如在其他问题上一样，自然选择起了一定的作用。自然选择机制通过消除那些具有毁灭性的倾向，保存那些有利于机体的变化，从而使性本能满足物种繁衍的要求。……性本能特性……一定是因近亲结婚会产生危害而逐渐发展起来的。”（韦斯特马克，1922，640，674，675）

这一理论平等地看待相互平行而本质上又相互关联的三组事实：即各种外婚制规则，自幼一起长大的男女之间的性厌恶，以及近缘繁殖的有害后果。同时，它还发现了支配着两大有机界中类似现象的同一普遍法则：植物界的异花授粉，动物界防止近缘交配的种种机制，以及人类的外婚制。（同上书，677）

韦斯特马克的论述从植物和动物开始。他说，达尔文研究了30个大科的植物后提出：异花授粉优于自花授粉，这表现在后代的高度、重量、茁壮度、生殖力和结籽数量上。（韦斯特马克，1922，660）达尔文引用过卡普斯的话说，公狗似乎对陌生的母狗更为偏爱。（同上书，641）英国皇家育马协会的一份早期报告称：40%的纯种马不生育。（同上书，661）韦氏著作中还引述了很多动物近亲交配导致退化的例证。而新近的实验显示，那些实施兄妹交配的老鼠和果蝇的连续几代的寿命和生育率都有所下降。（科塔克，2008，453）。

认为发现了普遍法则的韦斯特马克经动植物的铺垫后转向人类。论述方式依旧是引述其他学者的论述：

从既不能感知又不能激起欲念的年纪即已相识并熟知的人，至死都会以一成不变的眼光彼此相识。（J.
 边沁语，引自韦斯特马克，1922，638）

在自幼一起长大的男女之间，视觉、听觉、触觉上的所有感官刺激都由于习以为常而变得迟钝了，转而成为一种平和的爱抚之情，失去了唤起高度兴奋、激起性欲的那种力量。（艾利斯语，引自上书，638）

虽多方引征，核心命题无疑是韦斯特马克的，因为他将那些观点提升到一个前所未有的高度：这些倾向是乱伦禁忌和外婚制的原因。可以扎实地证实笔者这一判定的是，被韦斯特马克引用过的霭理士（即艾利斯）非但不认为韦氏掠己之美，反而批判韦氏引用后得出的论点：

用对乱伦的厌恶来解释这个问题（即解释乱伦禁忌和外婚制的——笔者注），实在是……过于简单了。……这是一种令人困惑的、人为编造出来的本能，就如同把不吃自家果园结的苹果也说成一种本能一样。（转引自上书，642）

如果说在认识“一起长大的男女之间失去性欲”上韦斯特马克与霭理士小同大异，他们在另一认识上也是这样，即性变态，或曰性岐变。霭理士说：

性生活的变异范围，和自然界其他方面的变异范围一样，是很大的，唯其范围大，所以正常两字所适用的境界也就相当的广。单一格局的说法是无论如何站不住的。……歧变的名词足以表示性冲动是富有动性与活力的。（霭理士，1937，182，184）

这应该可以理解为霭理士不同意韦斯特马克将其“一起长大的男女”的观点发挥到外婚制起源的重要理由之一。而韦斯特马克恰好是利用“性变态”为自己的理论辩护：

这些事例说的毕竟都是很个别的事，而我所讲的则是一般的规律。……考虑到性本能发生的种种变态，出现一些我们所认为的乱伦事例也就不足为奇了。使我感到惊奇的，倒是这类事例相对于一般情况而言，竟是如此之少。……（有兽奸的发生）能因此而说人们对兽奸没有一种普遍的厌恶感吗？（韦斯特马克，1932，645，647）

笔者以为两人各有道理。但对于要建立一种理论的韦斯特马克来说，霭理士所说“性的动性”是个挑战。而韦斯特马克在后面果然是在打“后卫战”。他说，人类的某种理性认识（比如近亲繁殖的后代体质退化），乃至人类建立的法律，都很难消除自身固有的某种激情，比如同性恋，再比如如果人类真的喜欢近亲性行为。（同上书，624，638）而如果多数人的激情与法律对峙，法律能有效地实施吗？这说法很对，但他打的是后卫战。完成的只能是单向论证，即可以证明没有对近亲性活动的厌恶，乱伦禁忌难以实行，却没有力量论证，不要法律，单靠这种性倾向可否完成乱伦禁忌。

如果说，“性歧变”是从内因上挑战韦斯特马克理论的，那么难题在于，除了内因，还有外因。其他灵长目动物远离异性近亲，因而没有此种诱惑，人类则实实在在地生活在亲属当中。

当代灵长目的研究显示：青春期的雄性猴子或雌性猿离开出生的群体，这样父母与成熟后的子女天各一方，离家后兄弟姐妹碰面的概率也是很小的。灵长目是以这样的机制避免和减少乱伦的频率。（张鹏，2012，166；科塔克， 2008，452）非人类的灵长目动物“成熟后的出走”是与“性倾向”完全不同的机制。这一差异需要我们做两点思考。其一，软性的“性倾向”能否完成硬性的“出走”的功能？其二，其他灵长目避免乱伦不靠“性倾向”，难道人类的此种“性倾向”是独立于“兄弟”物种进化而来的？

不管我们如何挑剔韦斯特马克的理论，都要承认他的伟大。他是第一个从进化“机制”上考虑外婚制起源的人，且因为达尔文性选择理论在其死后长久地打入冷宫，韦斯特马克的理论竟要很久以后才有回声。

被誉为社会生物学教父的威尔斯在其1979年发表的《论人的天性》中说：

在最初的种群遗传理论中就已经预测，任何能够避免乱伦行为的倾向（不论乱伦的情形多么轻微）早就在往古之时便传遍了人类的种群。族外交配的益处实在太有力了，使人不禁要想：文化的进化可能就是由它背负着向前走的。……直接的心理排斥乃是乱伦禁忌的近因，而生物学的假设中所提及的远因则是乱伦会导致遗传合适性的丧失。（威尔逊，1979，36）

谢弗1983年对以色列集居群的研究表明，在一个集聚群中被养大的没有亲属关系的人避免相互通婚。（转引自科塔克，2008）

人类学家沃尔夫发表于1995年的文章，利用日本占领台湾期间的官方婚姻登记档案，调查了14402位台湾妇女的婚姻史，发现由童养媳关系结成的家庭，离婚率明显高于成年后相识的婚姻，证明：“生命早期的联系有损于婚姻的和谐”。（威尔，2001，309）

虽然这一理论在复活，但我们看到，即便是当代生物学家，在此问题上也并无长足的进展，几乎停留在韦斯特马克的认识水平上。




九、外婚制解释之四：保护内部秩序



韦斯特马克的《人类婚姻史》修改版（1922）出版五年后，马林诺夫斯基在其《两性社会学》（1927）中，提出了外婚制起源的另一代表性理论，即乱伦禁忌与外婚制是文化的产物，是为了保护家庭的秩序。马林诺夫斯基说：

然游牝期供给动物的，不仅是选择机会，也将性的趣益加以范围与限制。……人类没有游牝期具有什么意义呢？……性的冲动在任何时候都可推翻一切旁的趣益；倘若任着冲动底自由，就会恒常地影响一切束缚，使之解放。性的冲动既可使人沉酣，不顾一切，就要干涉人类一切常态的事务，败坏一切社会底雏形，且在内部发生混乱，自外面招致危险。我们知道，这并不是非非之想，亚当夏娃以来，大多数的纷扰都是性的冲动作了渊源的。它是大多数悲剧底原因。……文化布置不得不遵从某种线道，以与动物的自然赋与相平行。人类文化必有选择的要素和独占的保障，尤其必有不使性欲恒常地牵掣平日生活的保障。（1927，185—188）

乱伦与文化初基的建设不相容纳。任何型式的文明，倘若所有的风俗、道德、法律等都容许乱伦的事，则家庭就不会继续存在。那么一来，家庭一到儿童底成熟期就要破裂，社会就要完全混乱，文化传统也就没有继续的可能了。乱伦底意义，就是年齿分别的颠倒，辈数的杂乱，情操的解组，任务的剧变等等，都在家庭正是重要的教育媒介的时候，一齐出现。这种情形之下，是不会有社会底存在的。相反的文化型式，排除乱伦的文化型式，乃是与社会组织和文化存在相一致的唯一型式。……我们与弗洛伊德也不同，因为我们不能承认乱伦起自婴儿底先天行为。我们有一点与韦斯特马克也不同，因为我们不以为然憎避乱伦是自然冲动（韦氏说自婴期即同居室的人有不欲互相交配的单简趋势），但以为那是文化反应底复杂计划。（同上书，232）

人类学家屡屡发现，禁忌规则在不同社会中的实行是有差别和弹性的。比如，从生物学的角度看，表妹和堂妹在血缘关系上与自己是同等距离的，不同地带对表亲成婚的态度是截然不同的。这事实似乎有利于马林诺夫斯基，即说明社会考量重于性倾向和对生理的认识，且有时因为氏族群体的选择范围太小，一项可行的规则必须网开一面。

20年后马林诺夫斯基的嫡传弟子费孝通重弹并发展老师的论调：

譬如说甲乙本是父女，现在发生了性的关系，成了夫妇，甲就不能不改变他原来对乙的态度和行为……这一变，很多别人却不容易找到一个适当的身分来和他们发生社会关系了。甲的儿子就可以不知怎样应付又是他姊妹，又是他母亲的乙。这种情形我们是很难想象的，因为事实上不会发生，不会发生的原因就在人不知道怎样对付这种紊乱了的社会结构。……生活上密切合作的已有结构决不容许性的闯入，于是发生了乱伦禁律和外婚的规定。外婚的意思，并不是生物上的无关，而是向原来没有社会关系，或是本来不属于密切合作的生活团体的人中去建立两性和夫妇关系。这样新的需要可以不必破坏已有结构而得到满足了。……两性的结合固然会紊乱原有的社会关系，因为这种结合带着强烈的感情的联系，可是这种联系也是富于创造性的，它可以把本来漠不相关的，甚至是对立的、或仇恨的人改变他们原来的态度，而发生亲密的合作。我们中国的婚姻定义本来是合两家之好。历史上不乏公主下嫁和番的例子。利用性的创造性，增加了社会的团结。我们在这里也可以推想一个完全实行内婚的社会。一个小团体里的男女互相婚姻，结果必然会使这个小团体对于外界更为绝缘。（费孝通，1947，48—50）

费孝通的外婚合两家之好、打破自家封闭的认识，早于以后凭此番道理声名卓著的列维–斯特劳斯（1956）。

外婚得以实行，乃至有我国历史上“公主下嫁和番”的策略，说明男性对异域的女性是有兴趣的。那么内婚的禁止和外婚的展开，孰先孰后呢？很难讲。抢婚是外婚现象的先导，它发生在内婚禁忌之前是大有可能的。但如前所述，这种现象绝不构成制度。一定是在外婚的渠道畅通，且外婚已占不小比重的情况下，内婚禁止才是可能的、可行的。另一方面，禁止内婚与只许外婚必然是互为表里的。就现象而言，可能是外婚在先；就制度设置而言，则可能是内婚禁止在前。因为事实已不能复原，我们追求的只能是逻辑的真实。

笔者接受，人类性行为的弹性与歧变性颇大。因此怀疑，单靠“从小一起长大的男女的性冷淡”能否产生乱伦禁忌和外婚制。性冲动确有破坏家庭原有结构和秩序的巨大可能性。唯其可能性是普遍的和巨大的，内部乱伦禁忌的刻意制定，很可能是外婚制的第一动因。

但是笔者并不同意对韦斯特马克论点的拒斥。对外面的异性的喜好很可能高于内部的异性；在现实中，即便单凭此点不足以排除内部异性的诱惑，却是内部乱伦禁忌之可行的最重要支点，它使得内部的乱伦禁忌变得易行。没有一个替代，并且是更好的替代，怎么可能抑制年轻男女干柴烈火般的性欲。

综上所述，外婚制的建立靠的是人类精神中的两支力量。其一是理性力量，是人类对秩序的认识，对内婚将对群体内部关系产生致命伤害的认识，而绝不是对外婚将提升后代体质的认识。其二是情感力量，即人类的性倾向：喜欢陌生女子超过一同成长起来的女子。这样，理性与情感力量联手，造就了外婚制。




十、性倾向与法律



弗雷泽反驳韦斯特马克的理论，他说：

既然外婚制产生于一种自然的本能，那就没有必要再用法律刑罚去加强这一本能了；法律只是禁止人们去做那些由本能驱使人们想做的事，因此，我们不妨假设，法律所禁止的罪行，即是很多人出于自然倾向而有可能犯的罪行。（转引自韦斯特马克，1922，647）

弗雷泽的责难的逻辑是很有代表性的，相信很多人认同这种逻辑，因此分析这种思想方法是有意义的。

韦斯特马克当下的反驳是：

弗雷泽爵士的这种说法，虽然为弗洛依德博士所大加赞赏并加以引用，但却反映出对法律禁制起源的一种奇怪误解。……我们知道，法律是禁止兽奸的，难道弗雷泽爵士能因此而说人们对兽奸没有一种普遍的厌恶感吗？（同上）

两种观点在实质上针锋相对，即法律是与人类的性情（或曰本能）顺应，还是对立。当然，细致的讨论，则要区分那是人类性情或本能中的大数和小数，是人类行为可能性中的大概率和小概率，或许还涉及性情的弹性与刚性，即性情是否有改变的可能。我们从杀人、偷盗、同性恋三种行为去透视法律与人性的关系。

先说杀人。洛伦兹的研究表明，雄性动物在争夺异性时的打斗大多是仪式性的，获胜方并不伤害对手；越是攻击本领高强的动物，越有强大的机制抑制自己残杀同类；进而推论，嗜杀同类的现象在动物的世界中几乎不存在。（洛伦兹，1966，7章）人类在杀戮同类上超过动物，笔者以为原因在于人类繁衍太成功，在领地的争夺中缺少退路。但即使超过动物，人类中的杀人者毕竟是极少数，一个常人能够杀人的可能性毕竟极小。就是说，惩罚杀人的法律面对的是小概率。它的功能是抑制残杀吗？很难说。没有惩罚，多数人也不会杀人；有了惩罚，杀人仍偶有发生。并且法律之前以及法律取代的是被杀者的亲属的私人性报复；如果以命抵命对残杀同类有所抑制，首先是私相报复完成的。惩罚杀人的法律的直接功能是垄断暴力，反对私自复仇，抑制恶性循环。而我们这里要强调的是，惩罚杀人的法律面对的不是人类的主体性情和大概率行为。

接着说偷盗。偷盗必是小概率。首先，血缘群体中有天然的利他行为，那里偷盗少之又少。地缘关系的熟人间发生的重复性博弈，其结果是大家追求长线的效益。人类在血缘与熟人之外的陌生地域的生存是比偷盗法的产生晚了很多世代的事情。人类的性情是自远古形成的，偷盗不是人类性情的主流。故可以说，偷盗法面对的是小概率。

再说同性恋。因为多偶制（一夫多妻制）下的多数成年雄性不能染指雌性，故同性恋的倾向有适应性，即具有积极的功能，其一，操练性技巧，为着果真取代首领时来之能战；其二，抑制自己的抑郁；即那里的雄性普遍搞同性恋，它是大概率。前文说过，人类与大猩猩、黑猩猩的共同祖先的婚配方式是多偶制，雄性中流行同性恋。而考虑到与人类分手更早的长臂猿也有同性恋行为，只能认为同性恋行为在灵长目动物中源远流长。一个物种演化到一夫一妻制的时代，我们想象不出同性恋还有什么积极功能。故只能认为，人类身上的同性恋倾向是进化过程留下的顽固遗产。而人类的同性恋具有两个特征，其一，绝大部分人在少年时都能开发出同性恋倾向。诺奖获得者生物学家坎德尔说20世纪初叶的欧洲犹太中产阶级家庭常常雇用一个年轻美貌的女佣为其男孩破身，以防止他日后受到同性恋的诱惑（坎德尔，2006，18），这一习俗证明着男童性倾向的可塑性。其二，人类中的一小撮人，固化为同性恋，绝缘于异性恋；此一特征是灵长目动物中的独特现象，也是人类同性恋现象中的真正问题，而关于人类同性恋的其他诸多问题几乎都是伪问题。这一小撮人的同性恋倾向是刚性的，即便在法律的压力下，也是不可更改的，寻求医治更属胡言。且同性恋不同于伤害同类或偷盗。若说给亲属带来压力，皆为当下的世俗舆论与家人的传统观念所使然。正因为人类同性恋的此种特征，在漫长的历史中，针对同性恋的法律走过来U字形的路径——古代的流行，近现代的法律禁止，当代的解禁。虽然在当代人类中同性恋是少数人，但其中一部分人的此种性情是刚性的。我们姑且不谈一个行为是否伤害他人是其涉及法律的原因，人类历史中更长的时段中法律与同性恋相安无事，说明法律是不与人性为难的。

从以上三种行为与法律的关系可以看出法律的特征：不与多数人的性情对立，不做无法完成的事情。不是曾经有过惩罚同性恋的法律吗？不错，还有过企图改造人性的乌托邦政治，但那只是人类历史中短暂的插曲。能持久存在的法律，不是与人性对峙的。

当代致力于打通基因与文化之关联的学者说：

在赐予纯粹文化传递的特定意义上讲，基因并没有给精神以自由。它们在适中的程度上掌握着思想与文化对它们的依赖。（拉姆斯登、威尔逊，1983，100）

因为乱伦禁忌符合多数人的情感，遭遇冲突是小概率，需要管束的是少数人，所以成功了。其实法律和文化从来是这个样子。可能是法律的冷酷面孔，使得人们误以为法律是与多数人的自然倾向对立的。这实在是天大的误解。




十一、违规者



不管学者们怎样解释乱伦禁忌和族外婚，一个不容忽视的事实是，族内婚似乎并未灭绝。为什么生理上与之悖逆的性倾向和文化上强悍的禁忌都未能灭绝族内婚？反例常常是帮助我们认识常理的向导。

韦斯特马克一方面，认识到历史上的此种现象是无法漠视的，他对王室的内婚作出了自己的解释。另一方面，他也仍然表示出在事实层面上的将信将疑：

一般来说依照惯例实行兄妹通婚的最确凿的事例，乃见于王室或酋长家庭之中，虽然就其中多数情况而言，通婚的男女双方究竟是否为胞兄妹的关系，仍然是不能确知的。（1922，560）

韦氏既解释又疑惑的态度是颇可理解的，其存疑不无道理。好在当代的DNA（脱氧核糖核酸）检测终于可以帮助我们确认了两起古代埃及王室的胞兄妹通婚。

2010年埃及文物委员会宣布，从经历两年多对图坦卡蒙等16具木乃伊所做的基因分析中获得的最新发现。对木乃伊的基因分析搞清了他们间的血缘关系。图坦卡蒙的父亲阿肯纳顿有两位王后，铭文和浮雕说明其中的奈费尔提蒂王后生了6个女儿，另一个基雅王后肯定只生了1个女儿。基因检测证明两位王后均不是图坦卡蒙的母亲。基因检测识别出图坦卡蒙的母亲，并惊讶地发现，图坦卡蒙的父母是兄妹关系，他们是阿蒙霍特普三世和提伊的亲生子女。埃及学家加博尔德评论：或许是因为两位王后没有为阿肯纳顿生出儿子，于是阿肯纳顿转而与他的一个姐姐结合。过去不知道图坦卡蒙有过子女，其墓中有两具分别为5个月和7个月大的女性胎儿。基因分析认为，她们99%是图坦卡蒙的女儿。由这两个胎儿又识别出她们的母亲，即图坦卡蒙的妻子。而其妻子是奈费尔提蒂王后的女儿，即图坦卡蒙的同父异母的姐姐。对图坦卡蒙木乃伊的扫描和基因分析，显示他脊柱后侧凸，跛足，腭裂，科勒氏症，身上有恶性疟原虫的基因。而他的祖父母均染过疟疾，他的祖母也有脊柱后侧凸。（Rauscher，2010，68—77）

DNA检测证实了盛传已久的古埃及王室的近亲通婚，我们可以在这个较少疑问的平台上讨论了。

韦斯特马克说：印度的内婚制本质上实为种姓制度。（1922，534）又说：

内婚制规则在很大程度上本是源于一种种姓的或阶级的自豪感，或是源于宗教上的不宽容性，而在其实行过程中，又反转来巩固并强化了这种情感。……血亲通婚毕竟是酋长们的一种特权。至于普通百姓，则是不行的。（1922，541，561）

我们可以从两个层面讨论乱伦禁忌制度的违规现象。其一是性倾向，其二是社会文化制度。

有个别人违规，从性倾向上很好理解。没有例外的是物理现象。《左传》云：“文姜通与齐侯”（文姜嫁给鲁桓公，与桓公一同来齐，与自己的哥哥齐襄公私通，导致夫君鲁桓公丧命），直到今天学者们还在争论，左丘明对200年前发生的事情的记述可信与否。（刘金荣，2009）但即使存在这个事实——有一对亲兄妹疯狂相恋，也不会颠覆人类普遍喜欢非一同长大的异性的理论。但是若非个别私通，而是族内婚统统实行于王室、酋长、贵族中，则对性倾向理论构成挑战。这种婚姻在性生活的满足上不是味同嚼蜡吗，不管为了什么，上层阶级肯于付出如此代价吗？韦斯特马克说，夏威夷的酋长通过血亲通婚有了孩子后，男方可以再娶，女方可以再嫁。（1922，560）是不是酋长、君王都以血亲异性为正室，以族外异性来欢心呢？无论如何，酋长和王室的族内婚给予笔者的启示是，性倾向是存在的，但人类性能力的弹性是很大的，一个屋檐下长大的男女成婚不是不可接受的。若如此也就说明，乱伦禁忌与族外婚不是靠性倾向可以独自造就的。

其二是社会文化制度。违规在这个范畴是最好说明的，社会规则在说与做上从来都在一定程度上脱节。特别是，王室与首领常常是不与百姓遵从一个规范的，在前现代这不是一个问题，在今天也常常可以见到。酋长与王室为什么实行族内婚呢？道理也是简单的；保持神圣性，减少权力竞争者，降低财产流失。当然这么做其实收效是有限的，但他们常常顾不了长远。列维–斯特劳斯说：

（异族通婚）可以使结合多样化并从中得到好处（但代价是冒某些风险），（族内婚）则使已经得到的好处巩固和持久（但暂时更强大的家系不会逃脱将旁系变为对手的危险）。……一个符合统计学模式，一个符合力学模式。前者使人们向历史开放，利用偶然性的资源；后者保证遗产、地位、头衔不变，或有规律地返回。（列维–斯特劳斯，1983，107）。




十二、目的与副产品



从以上对一夫一妻制与外婚制的演化轨迹理论的检讨中，我们可以看到一个个令人惊讶的反差，即人类动机与这动机驱动的行为后果间的巨大偏离。容笔者一一道来。

以笔者一孔之见，武器的发明在人类走向一夫一妻制中发挥了作用。人类与大猩猩、黑猩猩的共同祖先当初的婚配方式是一夫多妻。此种婚配方式下，雄性凭借身体力量争夺异性。身体就是它们内生的武器。何以还要发明外在的武器？为了在与猛兽的对峙中获得优势。但武器是双刃剑，也作用于人类内部，甚至其日后的主要作用在人类内部。其功能一时一变，匪夷所思，既能扩大，也可弭平内部各方力量的对比。在其弭平差异的时期，成员间的武力对比竟然小于他们先天身体力量的差别。武器初始发明时恰好如此。借此，凶强的头领与众多弱男完成了一项妥协：从此一夫一妻制在人类社会落户。这是此前无人敢想的制度。个人纵然做起白日梦，无非是：愿他速衰，我快壮大，夺其妻妾。人类武器的发明本是野兽压力的产物。如此动机的后果诱发了人类进化史上划时代的剧变。固然武器过后有拉大双方力量对比的时候，但一夫一妻制一旦建立，便难复辟。道理浅显。其一，夺回所有男人已经得到的妻子，绝对是天下第一难。其二，在今日世界的多数国家和地区，权势者满足于自己婚外搞个二房、三房，无意冒天下之大不韪，在全社会重振一夫多妻制；一些阿拉伯国家中，一夫多妻是合法的，但古兰经和现行法律都规定：企图拥有多妻者必须证明自己有足够的经济能力，故现实中多数男性实行的是一夫一妻。就是说，走入一夫一妻制后，人类社会中虽有少数人多妻，大范围的一夫一妻制已成定局。

接下来说解释外婚制起源的体质论。体质论离开了性倾向将是不完备的自然选择理论。达尔文的伟大贡献是将上帝创世论，即最初的目的论，逐出对生物世界的解释。但因人类在有神论的世界观中浸染太久，我们从前门逐出了一种目的论，却从后门迎来了另一种目的论。体质论，即以体质的进化与退化来解释乱伦禁忌和外婚制，极易走入另一种目的论。如果找不到，或根本不去探究事物发生的机制，却坚称该事物必将发生，便入目的论之窠臼了：它必然会发生。为什么一定会发生呢？威廉斯告诉我们，南美洲有一种猴子可以用尾巴抓住树枝，这技能对非洲的猴子也一定有好处，但是后者做不来，因为特定的基因突变没有在非洲猴子的群体中当中发生。同理，如果没有一部分，哪怕是少数人类的男性成员，喜欢外部的女子甚于内部的，就不会发生最初的外婚，毕竟就近择偶来得便利。换句话说，外婚的发生不外两种动力，其一性偏好，其二认识到族外婚的后代更健康。摩尔根和恩格斯的学养使得他们在以自然选择解释外婚制时力避言多语失，竟都是一言蔽之。但可以料到，在二位留下的想象空间中，很多读者会走向这样的推论：因为人类“认识到”近亲交配将导致后代体质退化，故选择了外婚制。此说有严重的漏洞。没有族内婚与族外婚产生的两组孩子的对比，如何能得出上述“认识”？而当此一对比存在的时候，必有一些外婚已经出现。即外婚最初的发生，必在有了对比后果、获得“认识”之前。概言之，以体质进化解释外婚制的产生，是目的论或循环论证。

人类未陷于会导致物种退化的近亲通婚，既不是遵循其他灵长目动物幼仔一朝成熟就离开父母的机制，也不是因为认识到了乱伦退化的道理。而是因为另外两个因素。其一是为了抵抗成员相互间的性冲动对内部秩序的摧毁，而建立乱伦禁忌。其二是人类性情上对一同长大的异性之“性趣”弱于陌生的异性。外部的“性趣”使得内部的禁忌得以实行。退化与否关乎物种存废，而免于退化非我物种对其认知所致，完全是与其不相干的动机与举动的副产品。

人类学家一再说，初始的外婚制是氏族的外婚，部落的内婚。但外婚制与时俱进，渐行渐远。最终带来的是人类基因的大交换。一个微小的、无关人类之宏旨的动机——保护氏族内的秩序，造就了这一奇迹——我们这个60亿成员的庞大物种在其两百万年的进化历程中没有分裂出亚种。

人类与动物本质的差异，体现于特定之三位一体：群体生存方式，高智商及语言的使用，成员间有着更多的“关系”。关系的本质在于利他和互助，而在生物的世界中利他和互助几乎囿于血缘和家庭。外婚制一旦开展，假以时日，便释放出其可持续的伟力，将关系极大地拓宽。或为血亲，或为姻亲，每个家庭，每个成员，都有了自己颇为宽阔的关系网络。从远古开始，人类成员在血亲、姻亲的媒介下，实践着交换、合作、互助。无数次牢固媒介下的双赢，启发着人类将交换与合作的关系从血缘推向地缘。于是，人类的“关系”有了新的含义。而关系的最初扩展源于姻亲，姻亲源于外婚制，外婚制源于乱伦禁忌。还是这个无关人类之宏旨的动机——保护氏族内的秩序，造就了今天人类无所不在的交换关系。

为对抗天敌发明武器，为内部秩序建立乱伦禁忌，这些动机与举动堪称大制作，但其初衷无论如何也高攀不上一夫一妻制，免于物种退化和分裂，无所不在的交换网络，这些无法想象的高难度目标和文明的里程碑。

动物没有理性和意识，其行为遵从体内的基因配置，它们被动地处在自然选择所导致的演化之中。人类的行为有了目的，人类有了参与的能动性，随之自命不凡，屡屡以为一部文明史，是人类计划的产物。只是在我们回首上述轨迹时，才发现这些最伟大的收获都在预期之外，而非计划之中，它们是人类行为的始料不及的副产品。
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第二章　农业的起源





一、农业起源，文明之天问



笔者在拙作《神似祖先》中说过：在人类大脑增量和语言萌生的进化阶段，“发生了三者——交换、语言、大脑，即行为、机能、结构间的互动。”（郑也夫，2009，73）

这一范式或可用于农业历史地位的思考。在结构、机能、行为这三个方面，人类与动物都存在着巨大的区别。结构，即人类的身体形态与动物有别的主要特征是：超大的头颅、直立行走的身体构造，等等。机能上的最大的特征是语言、学习能力，等等。行为的展开，构成了活动，乃至生存方式。换言之，特定的生存方式是由一系列特定的行为组成的。但与上述二者相比，生存方式的差异则一言难尽，因为它不像结构与机能那样恒定，相反在并不长久的历程中人类的生存方式不断变化。但寻根溯源，人类与动物的生存方式，在绝对说不上遥远的一万多年前，还是极其相似的。我们与它们一道走来，在一个三岔口前分道扬镳，动物兄弟们依旧是采集或捕猎，而我们步入了农耕。踏上这条道路后，便是万花筒般的行为变迁：恒久的定居、储藏和积累，人口的激增，劳动分工与社会分层的开启，最终是一个复杂社会的来临。这种种变化宛若不久前发生的故事，历历在目，不容置疑。与牢固的事实相对应的是巨大的不解之谜：人类何以走上了农业的道路。




二、难与采集说再见



一个流行已久的便利解释是：进化与福祉。这一解释之前提是前农业时代的艰辛：

几乎所有人类学的教科书，都会谈及石器时代生活的艰辛，使人难以想象当时的狩猎者何以维生，更要令人多虑，这算哪门子生活？满纸望去，唯有饥魂饿鬼如影随形。据此一说，石器时代的人们技术落后，劳作终日仅能维持生计，更无休歇与积余，遑论“闲暇”来“建立文化”。即便这样，狩猎者们倾注全力也只能获得数值最低的热力学单位——每人每年所获能量都少于其他的生产模式。而在经济发展的理论中，石器时代的狩猎者们就注定成为反面教材：成为了所谓的“糊口经济”。（萨林斯，1972，1）

既然狩猎采集者的生存苦不堪言，农业便可望以其巨大的福祉吸引着人类扑向这条金光大道。或许可以说，岂止人类学，从各科学者到常人，长久以来都是这么认识原始生存方式的，这是先祖转向农业的当然逻辑，怎么可能不是如此呢。毫无疑问，这是“进步观”的思想方法所使然。它早于达尔文的进化论就产生了。笔者确信，可以便利地从达尔文之前的文献中，找到对原始人艰辛生活的定性和讲述。达尔文进化论的问世，当然加固了常人乃至学者的这一判断。但吊诡的是，其实达尔文的学说能否支持原始人生活艰辛是可疑的。当代生物学思想史家已经证明，达尔文学说中的核心概念是“适应与自然选择”，而非进化。凡存活下来的物种，均为环境中的“适应者”。海阔鱼跃，天空鸟飞，所有的飞禽走兽，都不可能一直惨淡艰辛，苟活至今。除了濒临灭绝时期，在其大部分历史阶段，它们“适应着”环境。自人类成其为人类之后的最为漫长的历史阶段，当为采集与狩猎时代。在这漫长的时代中，他们应当同其动物兄弟姐妹一样是“适者”。苦不堪言的当为“不适者”。漫长时代中的“不适者”能存活下来吗？

新的事实的寻找与狭隘进步观的批判同步发生。萨林斯说，埃尔曼·塞维斯（Elman Service）自60年代始，独树一帜地反对狩猎者贫穷这一传统观点。（萨林斯，1972，6）以后越来越多的人类学家努力寻找真相。当然，真相已经不复存在。现存的原始部落只能提供一个差强人意的参照，因为在湍流的历史长河中无法原封不动，更因为他们在不同程度上受到现代文明干扰，他们置身的环境在很大程度上有别于远古时代。但多种资料和思想工具的结合，毕竟可以帮助我们去构想那一时空。

现代社会中的人们接触到我们这个世界上的原始部落，得到的第一印象是他们身无长物，什么值钱的东西也没有，这状况不可能不令现代人感到他们很“穷”。当代一些人类学家以为，这是肤浅的误判，判断者根本没有理解原始采集者的生存方式。其生存方式是不断地移动。如果有了储存、家当、器物、装饰品、复杂的工具，带着它们则行动不便。如果安营扎寨，则意味着附近的食物将逐日递减，他们便只好到更远的地方去采集，于是增加了寻找的成本，并且将越走越远，即成本与日俱增。就是说，储物与移动之间有着不可调和的矛盾。衡权利弊，他们放弃了财产，选择了移动。移动是那个时空下最经济的选择，因为他们不需要储存，大自然帮助他们完成了储备，食物就在他们周边，他们随吃随拿，只要不断移动，食物便常吃常在。为了移动的便利必须轻负，“偏爱最少的装备，若有选择，更小者为上”，乃至他们的身外之物少到极点。（萨林斯，1972，38—41；宾福德，1983，208—213）说到根本，原始人的时空中没有“穷”的概念得以产生的根据。“穷”是另一时空下的产物，它依赖两个前提：拥有权，人际间的对比。原始人那里不存在拥有权的问题，他们事实上拥有周边的一切，也就将之交付给了大自然，放弃了名义上的与刻意储存意义上的拥有。同一地带中没有人与他们对比，更没有人与他们竞争该环境中的资源。

贫与富更属于相对的概念。但毕竟有一些物质指标关乎生存，超越相对。营养便是一个硬性的、较少相对性的指标。人类学家麦肯锡和麦克阿瑟1960年对澳大利亚阿纳姆地原始部落的调查显示：“在老人湾，每人每天平均消耗2160卡路里（只有4天的观察），而鱼溪是2130卡路里（11天）。”（萨林斯，1972，22）这指标同当代医学为当代人制定的正常指标相仿佛。他们二位还指出：阿纳姆地人“不满足于固定的食谱，他们在很多时候为了追求食品的多样性，已经突破并超出了丰裕的范围。”（同上）

另一个硬性的指标是劳动时间。根据麦卡锡和麦克阿瑟的调查，狩猎采集者“每人每天用于获取和备置食物的时间平均长度是四至五个小时”。（同上书，21）根据理查德·李的调查，朵贝布须曼人的营地中65%的人口是有效劳动力，其他是老人和孩子。劳动力“每周需要工作一天半到两天，一天的工作大约6小时，因此朵贝人每周工作时间接近15小时，即平均每天2小时9分钟。”（萨林斯，1972，27）这显然够清闲的。而笔者以为，如此劳动状态颇为近似于动物。就是说，动物的觅食大多也不似人类在后来的生产方式中特有的长时间劳作。

还有一个不可或缺的指标是挨饿的情况。狩猎采集者告诉参与观察的人类学家：“我们有时候可能两天、有时三天没有食物，一餐未进。……虽然我们无所果腹，但我们从未停止欢笑。”（同上书，39）从这种说辞看，其挨饿没有达到现代灾民的程度。

很多狩猎采集者不愿进入农业。巴西政府曾经提供开垦了的土地和种子，引导博罗罗人——一个狩猎采集部落进入农业，最终以失败收场。非洲狩猎采集的瓦西喀利人对劝告他们从事农业的传教士说：“难道猴子会饿死吗？我们了解森林和水道，我们从一个地方迁到另一个地方，是神要我们这样的。”（里普斯，1949，84）

笔者对原始时代狩猎采集的生存方式的最后评价是，它是可持续的。道理是简单的，他们不断迁移的生存方式导致低生育率，因此保持着地广人稀的平衡生态。

狩猎采集的生存方式所持续的时间，在人类的历史中占据压倒优势。那时候没有文化和科技，可是人类凭借火、粗陋的石器、族群内的语言交流，已经在生物竞争的世界中占据了优势，他们是适者。

对以后发生的农业的后果，我们可以从宏观和微观两个视角来分析。宏观指人口，微观指个体。宏观地看，农业改变了人口的数量和质量。农耕导致了定居和食物的积累，遂导致人口的激增。对这一似乎明确无争议的判断，我们后面会进一步论述。农业还改变了人口的质量。这质量不是指人类的体质。说到根本，物种的进化就是该物种身体的变化。而农业对此并无贡献。在人类成为独立物种的四百万年的历史中，农耕已有的时间不过一万年，仅占微小的比例。自农业开始后，人类的体质没有重大的改观，从身手、智力到语言，都在前农业时代已经定型。我们此处说的农业对人口质量的影响，指的是人口成员的构成，即成员社会角色的改变。食物的积累养活了官、商、兵、工，乃至有了劳动分工和社会分层，进入复杂社会。即农业没有在物种进化的层面，而是在文明起源的层面上，改变了人类。微观地看，一个明显的、悲哀的、与伟大文明的发轫似乎逆反的事实是：个体更辛劳了。我们刚才说到采集狩猎者的平均劳作时间，当代人清楚昨天和今天的农民的平均工时大大超过他们。当代考古发现暗示着早期农民的生存状态：“他们不愉快的状态表现在他们的骨骼中，这些骨骼的时间是人类首次与农业相识的时代，骨骼的总体尺寸小，关节疾患，骨骼外层的骨质疏松，并且有脓肿和龋齿，所有这些都证明了饮食的严重失衡。食物生产的专门化引起人类饮食严重地失去多样化。这种现象也明显地表现在食物遗迹当中。”（奥菲克，2001，239）此种落差在人类文明史上无独有偶，即工业革命初期工人阶级的境遇。但农业的起源与工业不同。后者中有资本家清晰、明确的动机，他们诱惑和制约着工人的就范。而很多采集狩猎者们，因为生存方式的惯性与自身的惰性，在目睹了临近成型的农业后，仍拒绝选择它。于是微观的境况与宏观的问题碰头：农业是如何起步的？何况除了辛劳，农耕中包含着采集狩猎所没有的巨大风险。那就是播种与收割的间隔，即投入与产出间的时间差。不错，采集狩猎也有风险。

但是这里有一个基本的区别，这就是狩猎—采集是在观察到情况以后才做出决策的，而农民的重大决策（和投资）通常是在观察到情况之前很久就做出了。这些意想不到的自然灾害损害了二者的收获，但农民有双倍的损失，他们不仅损失了要收获的庄稼，而且还损失了种子。（同上书，220）

凡此种种，都令后人不解：祖先因何选择了农业。很可能这样发问本身是颇成问题的，那全然不是理性的选择。我们只好转问：那又是怎么发生的，如何走上了这条不归之路？

对此尽可以思考和解释，却不能搬出那个宏大的进步观，那将窒息思维。当代进化论思想家认为，达尔文学说中的“自然选择”，只能导致物种适应其当下的环境。个体当事者们的动机和行为不可能是为了物种日后的伟大进步，自然选择更不会服侍该物种成为万物之灵的野心。一个令人信服的解释必须是微观、具体、符合当事人之情境的。




三、起源方法论



人类学和考古学是最早开始思考农业起源的两大学科。在科学发展初期阶段，人类学比其他学科对起源问题做过更多的思考，因而在思想方法上影响了其他学科。早期人类学中曾存在过两大学派。

第一派别是以泰勒和摩尔根为代表的单线进化论。他们认为，各民族在生理和心理上基本一致，因此他们是以同一方式进化的；各民族的差别，不过是因演进速度不同而在进化上处于不同阶段而已。因为沿着同一路径进化是规律，不是相互影响所决定的，单一进化论又被称为平行进化，即各自独立走在相似的路径上。该学派其实对达尔文的进化论思想理解极其肤浅。按照达尔文的学说，如果同一物种中的两支群体相互隔绝，在各自对不同环境的适应中，换言之，经不同环境的自然选择，彼此的差异必然越来越大。如果时间足够漫长，它们将分化成两个物种。灵长目动物中最晚近的例证就是400万年前因一个地堑的产生，同一物种分化成黑猩猩和倭黑猩猩。消弭差异的不二法门是沟通和传播。

第二派别正是传播论。其代表人物为英国的格拉夫顿·埃利奥特·史密斯和德国的格雷布纳。他们认为，文化是人类的创造，而人类的创造力是极为稀罕的，因此历史是独特的、文化创新是一次性的，文化特征非平行演化，在不同地带独立创造出同样的事物几乎是不可能的。一个地域共享一种文化是传播造成的。每个民族的全部文化中的百分之九十以上的内容来自传播。而传播的方式又有不同。衣服、饰物、麻醉品容易学到；而冶金、马具的学习，常常离不开传人。其中的极端认识是，人类的文化最初都是产生于埃及。温和的认识是，产生于几个中心。（托卡列夫，1978，138—165，275；恩伯，1985，58—59；墨菲，1986，246）

今天看来，两派的思想都嫌粗糙，但也都认识到一些要紧的东西。进化论派认识到人类的共性，传播学派认识到发明创新的稀缺。其后的心理学家，从塔尔德到博伊德都通过论证得出结论，模仿而非创新才是人类智力中的长项。（参阅郑也夫，2001，36）

与上述两派思想方法相呼应，便有了农业一地起源和多地起源的分歧。好在农业起源的认识随着各大洲的考古发现，较快得到澄清：一个中心是不可能的。但这证据不必、也不可能令我们皈依进化派人类学。传播论强调的创新稀缺毕竟有其道理。且考古学能够证实的农业起源地也没有无限之多。其实，将农业与人类早期的若干重大发明发现放在一起，比如酒、历法、纺车、冶炼、马镫、造纸术，会有所领悟。有些东西必然是多地起源，比如酒，因为各民族都无一例外地会得到自然的赏赐，而一旦尝试极易上瘾，便有了效仿的动力。造纸则与酿酒以及食物大不相同。一方面，我们领受不到大自然对于造纸术的直接启示；另一方面，书写载体缺乏造成的不便与食物匮乏产生的饥饿是不等值的，何况纸张是地道的人造物。在人类发现与发明的连续谱中，有些几乎被所有民族独立洞察，有些专属一个民族，还有些居中，正如农业。其中的机制，颇费思量。

苏联植物学家和遗传学家瓦维洛夫（1887—1943）是人类农业起源研究的开拓者，1923—1931年他对几大洲做了大量考察并提出八个中心地。如果不是在斯大林—李森科的迫害下死于牢狱，瓦维洛夫当有更大的成就。1971年美国植物学家哈兰（J.R.Harlan）利用新的考古资料、古植物学、花粉学、古生态学、碳14测定等知识，修正瓦氏的理论，提出三个中心地（新月沃地，中国北方，中美洲）和三个非中心地（非洲，南亚及南太平洋，南美洲）的看法。1997年美国生物地理学家戴蒙德在其书中列出“能举出详细而又令人信服的证据”的五个动植物驯化地和三个候选地区，如下（戴蒙德，1997，84）：


表2–1





抛开尚未被考古发现的情况，偌大地球上为什么只有这5—8个地带成功驯化了动植物？若干地区没有可堪驯化的野生动植物，是驯化中心地少之又少的最主要根据之一。这一立论是毋庸置疑的，从而也可以雄辩地反驳“单线进化论”的思想。同一物种的成员们分隔在各地，会发生不同的适应，这是环境使然，而环境的因素中就包含野生动植物品种分布的地域差异。没有野生的麦、稻、粟、玉米等等，自然无从驯化。但这只是事情的一个方面。另一方面，有了这些野生植物，就一定会发生和完成驯化吗？戴蒙德做了确定的答复，他说“我们的一般结论是：人们能够认识有用的植物，因此大概也会认识当地适合驯化的更好的植物，如果这种植物存在的话，而且他们也不会由于文化保守主义和禁忌而不去那样做。但是，必须对这句话加上一个重要的限定语：‘从长远观点看和在广大地区内’。”（戴蒙德，1997，151）我从戴氏的这部著作中受益良多，但在这一判断上我要比他保守。我相信戴蒙德的一个判断：原始人对自己生存地的全部植物了若指掌，但仍以为仅此是不够的，在迈向种植的道路上，还依赖一些极其特殊的、可遇不可求的因素。这因素不是人种之优劣。戴蒙德在农业起源上反对种族歧视。但其根据与推论都大可不必是：农业的起源谁都做得出来。同种族的成员们，都居于存在着野生稻麦粟的地带，却绝非个个都独自走向农业的道路。这里“独自”是关键。传播论的主要的，堪称“人性上”的根据是创新是稀有的。其实，传播论还有一个“实践中”的根据，即“长远地看”或许他们有可能走上这条道路，但实际情况是他们是受到传播而上路的。就是说，独创在于传播赛跑，不管人们潜在的独创力如何，现实中发生的是：独创是稀有的。换言之，传播的效果，甚至消除了继续“长远地看”的可能性。我读书少，不知这番管见被当年的传播论者们说过与否。在近代和前近代，迟缓的传播还可能等待独创，在现当代是一刻不等的。牛顿和莱布尼兹发明权的争议，达尔文和华莱士间的美谈，在今天都不太可能存在，因为一项发明会立刻传遍世界。

我们不知不觉说到了发现和发明。多数伟大的发现或发明理所当然地成为重大事件，因为它迅速改变了人类的生活。一些当代考古学家称农业起源为“重大的非事件”（转引自拉德卡，2000，73），堪称一语中的。有漫长的、渐进的历史，无突发的、井喷式的收益，注定了农业起源不是一个事件。但我们不能说农业起源不是发现和发明，只能说它是特殊的发现和发明，它是一连串发现与发明、认识与技能的积累和辐辏。石磨、石镰、锄、犁，毫无疑问都是技术发明，却必须辐辏在一起才有效益，才成其为农业。当然这还不够，因为其核心是植物的驯化。因此可以说，农业的起源中包含着双重的渐变：一连串的技术发明非一蹴而就，驯化更要借助植物的无数个世代的生命历程来演变。

重申笔者的看法，即使某地有野生的麦稻粟，等等，能走向农耕和驯化也是超小概率。原因异常简单，惯性是生存中的最大的道理。为什么要转型呢？习惯才有舒适，转型包含风险。人们爱说压力造成转型。不对，生存压力的更大的可能性是物种成员的减少，这就是物种对生存压力的最通常的调节。若压力极大，灭绝不是稀罕的事情，而是生命的世界中一再上演的曲目。（威尔逊，1996，11章）极大压力下，灭绝的概率大于生存方式发生革命，绝地逢生。反观农业，它的问世依赖一系列的技术积累。应对突然降临的压力，企图靠农业来解围，来得及吗？那又是什么样的压力？最通常说到的便是人口的增长。




四、定居与人口增长



在促进农业起源的因素中，被谈论最多的是定居与人口增长。反向地看，农业对这二者的影响不会弱于二者对农业的影响。而定居与人口增长之间，似乎也有着某种关联。故思考农业起源问题，离不开对三者间互动关系的认识。

人类属于动物。汉语的构词法赋予了“动物”这一词汇一种先入为主的含义，就是“动”。其他语种的构词法大多决定了该词汇（比如英文的animal）无此暗示。汉语“动物”一词中的这种含义，及“植物”一词的对应部分，引导中国人最先从这一视角理解动物的属性。“动”的属性还可细说。第一个判断是确定的：动物能行动，植物不能行动，至少是其主体。第二个判断则考验判断者的动物学知识了，笔者感觉上：植物是“定居”的，大多数动物不固守一个巢穴。很多动物虽有自己的领地，却是多个巢穴，因为它们要游动。笔者不敢确定大多数动物的行为方式，却可以大致确定：早期人类的大多数成员是游动而非定居的。这是生存逻辑所使然：游动更能保证食物的可持续获取。

既然游动是为了食物，食物源的某些特征也会导致人类做出个别的、异类的选择。而当发生定居的选择时，定居地的食物资源必定异常丰富，且可以长久持续。因为如此地带实属难得，故定居是少见的，但不是没有。“定居渔人”即为例证，爱斯基摩人和澳大利亚的一些土著是其“最后的代表”。（卡博，1985）“19世纪加拿大太平洋沿岸的渔猎部落，都拥有结实的、装饰华丽、几近奢侈的大木屋，并且形成了永久的村落。”（柴尔德，1951，57）综上所述，定居是早期人类生存方式中一个很小的选项；而这些较为少见的例证，每每证明，定居未必诱发农耕。比如，大马哈鱼的丰盈，既导致爱斯基摩人定居，也锁定了他们的渔猎生存方式，不可能旁顾种植。但在道理上农业的起源应该发端于相对定居的生存地，因为定居可以令人类更密切地与某种野生植物接触，唯定居可以有种子的储藏、工具的备置。即，不能泛泛地说，定居会诱发农业，能诱发农业的必是一种特殊类型的定居。另一方面，农业也有迁移，甚至早期农业往往少不了迁移，因为地力不能持久，必须让土地轮休。考古学家安志敏分析中国新石器文化仰韶遗址的特征：“遗址分布稠密，不能作为人口比后来多的证据，反而说明仰韶文化人类迁移次数频繁，耕作落后，不得不抛荒迁居，因此遗址较稠密。”（转引自黄其煦，1983B）信哉斯言。早期的农耕者必须不时地迁移，但那显然不同于狩猎采集者们的迁移。因为农业必须以一段时期的定居为前提。也就是说，农业与定居的关系是微妙的。可能是某种极其特殊的定居类型诱发了农业，初始期的农业只是相对性定居，经历了极其漫长的过程才步入永久性定居。寻找农业起源的关键，是寻找诱发农业的那种特异的定居。

物种成员的数量从来是该物种的第一课题。达尔文学说的核心概念“适应”的含义是生存和繁衍，而繁衍是关键，繁衍数量的差异决定何种品性被筛选。现代考古学认为农业产生于新石器时代。而在前农业时代，即旧石器时代，自人类制造出粗糙的石器始，他在物种的竞争中就脱颖而出，成为当然的“适者”了。适应就是繁衍。用这个硬指标看，人类作为适者乃名副其实。繁衍成功取决于两个因素：生育和存活。存活的首要保证是抵御天敌，当人类有了武器并转守为攻，生存竞争中存活的概率已经高过其他物种。诡异的是，这位日后的“大适者”，除了存活，在早期的生育中，于灵长目表兄弟中竟然也渐渐占据优势。

雌性黑猩猩每6年才生育一次，而雌性倭黑猩猩（它们生活在一个食物更丰富的环境中）则约每5年生育一次。倭黑猩猩的生育率几乎是猿类可以承受的最高的了，因为它们要花4—5年时间哺乳，还要花差不多同样的时间背着它们的孩子。有时它们生育时间相隔过近，会不得不同时哺育两个后代。……一只雌性倭黑猩猩可能会抱着一个紧紧抓住它肚子的婴儿，再帮着一只大点儿的骑在它背上的小倭黑猩猩在森林里爬上爬下。这似乎是一副无法忍受的重担。倭黑猩猩们把单亲社会系统发展到了极致。（瓦尔，2005，71）

人类初始期生育上的优势靠什么获得？一夫一妻制。

父亲的协助使早点断奶成为可能，这解释了为什么是人类，而不是猿统治了整个地球。（同上）

人类的生育优势在继续扩大，如果说首先是靠一夫一妻婚配制度带来的，第二个促进生育的手段是定居。

一个经常变换营地、以狩猎采集为生的母亲只能带一个孩子和很少几件随身物品。在前一个蹒跚学步的孩子能够快步行走，赶上大伙儿而不致成为累赘之前，她是不能生第二个孩子的。事实上，到处流浪的以狩猎采集为生的人通过哺乳期无月经、禁欲、杀婴和堕胎等办法，把孩子出生的间隔安排为大约每4年一个。相比之下，定居的部族由于没有在迁移途中携带小孩这种问题的限制，他们可以多生多养，只要养得活就行。（戴蒙德，1997，70）

就是说，一夫一妻制使得人类女性的生育从黑猩猩的6年一胎进展到4年一胎，定居成就了2年一胎。定居的雏形见于前农业，其最终定型是农业的产物。有学者这样估算人口增长的轨迹：

世上人口从约15万年前的2万人左右缓步增加至6.5万年前的100万人，然后又在农业发明（1万年前——笔者注）之前增至600万人。……到了公元1世纪时却增至2.5亿，增幅达40倍。1万年前，所有人类都靠渔猎采集为生，但到了公元元年，全世界大部分人口都依靠栽种、豢养的动植物过日子。（奥尔森，2002，93）

步入新石器后的人口激增是有考古学根据的：

仅欧洲的新石器时代人骨，就比整个旧石器时代的人骨多了几百倍，而欧洲新石器时代最多不超过两千年，它与旧石器时代所占的时间相比，还不及百分之一。（柴尔德，1951，57）

戴蒙德这样概括人口与农业的关系：

在世界各地，凡是可以得到充分证据的地方，考古学家们都发现了人口密度增加与粮食生产之间出现相互联系的证据。哪个是因？哪个是果？这是一个长期争论不休的先有鸡还是先有蛋的问题：是人口密度增加迫使人们求助于粮食生产，还是粮食生产促使人口密度增加？……这是一个在正反馈循环中自身催化的过程，这个过程一旦开始，速度就越来越快。（戴蒙德，1997，98）

戴蒙德此说的妙处是提出了“相互的、自身催化的过程”。笔者以为，其看法中有两个欠缺。其一，传统意义上的人口增长，不会诱发农业。关于生态问题不是有过一个老段子吗，即狼、羊、草的关系：如果狼多了，羊将减少；继而因吃不到羊狼将减少，因吃草者少了草将增加；其后草多、狼少又将导致羊的增加；此消彼长，周而复始。这模式虽不是生态之全部，却可能是生态中的一种情形。在这情形中，任何一方的增长都不会持续。因此，人口增长的后面，通常发生的将是人口减少。不能说，人口增加本身将造成其可持续的增加；也不能说狼多了，压力之下它们将走上新路，而不再一味地扑捉羊。能走上新路，重要的是新的因素的进入，人口增长只是背景条件。背景条件可能常常出现，转型却是稀罕的，其中新的因素才是关键。其二，除了农业与人口的相互催化，还须进一步认识到农业所具有的“自我锁定”的逻辑。不管原初是先有鸡还是先有蛋，一旦农业开启，便是不归之路。因为农业造成了人口激增，如此规模的人口已经不可能靠旧时的狩猎采集方式讨生活，只好牢牢地依赖农业，即使其劳作远比采集更艰辛；且随着农业的扩展，狩猎采集的地域被严重挤压；只消几代人的时间，狩猎采集的技能便将生疏和失传。其后天下便是农业的了。

而人口的增长一发不止。人口与土地的矛盾导致移民，由此产生了无穷多的副产品。很可能自其初始阶段，移民就与农业起源相关联。此容后议。

故探讨农业起源的关键在于，那个最初诱发农业并造成人口增长的特殊的定居地在哪里，是何种类型。




五、天赐圣米



笔者从何炳棣的书中第一次读到古代文献中记载的野生稻，即“圣米”，抄录如下：

1.“吴孙权黄龙三年（公元231年）由拳野稻生，改由拳为禾兴。”（《宋书》。由拳、禾兴系地名——笔者注）

2.“宋文帝元嘉二十三年（446年）吴郡嘉兴盐官县野稻自生三十余种。”（《宋书》）

3.梁武帝大同三年，（537年）九月，“北徐州境内旅生稻稗二千许顷。”（《梁书》）

4.“梁武帝中大同三年秋，吴兴生野稻，饥者利焉。”（《文献通考》）

5.开元“十九年（731年）四月一日，扬州奏，穞生稻二百一十顷，再熟稻一千八百顷，其粒与常稻无异。”（《唐会要》）

6.“大中六年（852年）九月，淮南节度使杜悰奏，海陵高邮两县百姓于官河中漉得异米，煮食，呼为圣米。”（《文献通考》）

7.沧州鲁城县“乾符元年（874年）生野稻水谷二千余顷，燕魏饥民就食之，因更名（乾符）。”（《新唐书》）

8.“太平兴国四年（979年）八月，宿州符离县卑湖穞生稻，民采食之，味如面，谓之圣米。”（《文献通考》）

9.“大中祥符三年（1010年）二月，江陵公安县民田获穞生稻四百斛。”（《文献通考》）

10.“大中祥符六年（1013年）二月，泰州管内四县生圣米。”（《文献通考》）

11.“天圣元年（1013年）六月，苏、秀二县湖田生圣米，饥民取之以食。”（《文献通考》）

12.山东蒙城“万历八年（1580年）九月，四乡生圣稻数百（亩？斛？）（《图书集成》）

13.山东肥乡“万历四十一年（1613年）癸丑，秋七月大水，野稻大获，有一亩收十二石者。”（《图书集成》）

何炳棣又引证两条史料以说明事实与记载的落差：

按历代各地野生稻实际出现次数，必远较今存史书所列为多。马端临在《文献通考》中按言，即系明证：“右三朝瑞符志载，自乾德以来至天禧，郡县所上嘉禾、异麦、野谷，殆不胜书，姑摭其尤异者一二著于此。”明清史档中类皆不载此类事，其原因《大明会典》解释最明白：“祖宗克谨天戒，后祥瑞而先灾异。洪武元年（1368）敕天下有司，但遇灾异，具实奏闻。二年令灾异即奏，无论大小。四年，又令天下勿奏祥瑞。”

并论证，上述一些“圣米”记载的月份与“一般栽培稻成熟日期之迥然不同，必系特殊种属。”（何炳棣，1969，151—153）

读过上述，笔者大为震惊，终日陷入这一思绪中。翌日以为顿悟：“圣米”或许就是特异定居类型和农业起源的诱因。遂开始寻找有关“圣米”的著述。读到的是德国著名人类学家利普斯（Julius E.Lips，1895—1950）的惊世之论：收获者是农业的发明者。他从希罗多德的著作中搜索到收获者的身影，并在当今的原始部落中看到活着的野生作物收获者。他说：

这样的民族集团是存在的，他们的经济类型在一切方面都能补足采集、狩猎和生产经济之间的缺环，我们把他们称为“收获者”。他们依靠收获一种或几种野生植物，作为全年的食物。他们既不从事畜牧，也不从事农业，把全部经济体系建立在收获而不是采集野生植物的基础之上。……收获者虽然没有计划性农业，其对待野生植物的态度，却不同于采集者或狩猎者，而与农业民族的精神状态相类似。他们在唱歌和举行仪式时，对收获的果实加以颂扬，并祈求丰产……收获地成为部落和社会活动之中心。生活有了保障，使部落成员增多，比起狩猎者和采集者来，收获者的公社要大得多。温尼巴戈人每个居住地都有300人。新几内亚瓦卡蒂米人和奥布图斯人每个公社由1000人组成。……只有这些不从事耕作却和农业部落同样收获的人，才能看作是农业的发明者。”（利普斯，1949，86—91）

利普斯的惊世之论竟大大早于何炳棣的“圣米“记述。从何炳棣著作的参考书中可以看出他不知道利普斯的著述。相互隔绝下的论点与材料的符合，更具说服力。自利普斯之后，野生稻麦方面论证迭出。农学家哈兰和佐哈里这样描述土耳其的野生小麦：

现在可以在几千公顷的土地上，收割同栽培小麦田上一样稠密的自然生长的野小麦。如果现在的丰盛，能够表明一些一万年以前的情况，那时的食物采集者肯定会被吸引到土耳其东南部这些野麦地里来。（转引伊萨克，1970，78）

其他学者对别处的野生稻麦的描述：

在印度不同地区至今仍然生长着野生稻，而且很多地区如奥里萨的杰普尔区人们仍然采集野生稻，尽管现代水稻也在这些地区种植。这种采集与农业并存的现象在印度流域的梅尔格尔地区距今8000年的农业最早阶段就很明显了。（Evans，1993，47—48）

明尼苏达州的湖稻现在已经成为一种美食，而在以前，它就是当地人的主食。他们付出少量的劳动就可以收割到大量的湖稻，非常经济合算。（阿莫斯图，2001，94）

哈兰的亲自尝试，成为多个学者笔下的美谈：

哈兰在土耳其仅仅用手和石镰每小时就能从野生的小麦植株上采集1公斤以上的干净籽粒（阿莫斯图说是4磅——笔者注）。他随后得出结论：“一个家庭单位……在三周或者更多的时间里能够很容易地采集到野生谷物，而且用不着非常辛苦，就能采集到这个家庭在一年内可能消费的谷物或更多”。（Evans，1993，3；参阅阿莫斯图，2001，94）

一个地带的野生稻麦的收割是一次性，还是可持续的呢？伊萨克说：“收割并未减少一个地区的生产力，反而增加了它。（伊萨克，1970，89）利普斯《事物的起源》的译者汪宁生在该书再版后记的页下注中引用明代朱孟震《西南夷风土记》中的话：今滇西地区有“野生嘉禾，不待播种耘耨而自黍食，谓之天生谷，每季一收，夷人利之”。也分明透视出其可持续性。难道收割不会造成地力衰减吗？可能的解释有二。其一，未驯化的稻麦易脱落，因此只能收割到一部分，甚至一小部分，脱落的种子有些发了芽，有些化作肥料，故此地野生稻可以持续生长。其二，很可能，既有一次性收割的地带，也有可持续生长的地带，毕竟大自然中也有土壤肥力极高的地带。而只要有这样的地带存在，便会有上述数百人在此地的定居和村落。可持续生长野生稻麦的地带肯定是极其稀少的，而农业起源的条件若非极端苛刻反倒超出我们想象了。

但这些地带要走向农业依然存在一个中间环节的空缺。大自然的给予这样充沛，三周就能收割一年的食物，为什么还要自己种植呢？这是一个实实在在的问题。苏联考古学家卡博说：

马克西莫夫曾经提出，诸如澳大利亚土著这样的人群，在文化发展上属于中石器阶段典型的狩猎—采集者，但与生产经济（在卡博笔下，采集狩猎被称为“依存经济”——笔者注）关系非常密切，他们已掌握了照管植物的技能，懂得在特定的季节收获，并用各种方式把植物加工成食物（包括去掉有毒植物中的毒素，脱粒、筛壳、磨粉及烤制未发酵的面包）。后来，研究人员认为，这些土著在某些方面比马克西莫夫所认为的还要更接近于农业。例如已有了灌溉的初始形式（水坝与水库的建筑）以防止土地在干旱季节干涸。……不过，土著缺少一件重要的东西，以土地备耕与栽培活动为开端的系统而有目的的植物栽培。……土著却没有在哪怕最原始的农业与采集—狩猎之间跨出决定性的一步。（卡博，1985）

收获者与采集者的差异比比皆是：批量的收割、加工、储藏，因此开发出了石镰、石磨、石臼、臼杵等多种工具。人类学家在考察现存原始部落中发现，他们虽然依旧靠采集生存，却熟知若干增加野生植物产量的方法。“在采集野生薯蓣时，他们把可食用块根的大部分切下来，但把茎连同块根的上端重新埋入土中，这样块根就又可以重新生长了。”（戴蒙德，1997，92—93）相信与野生植物有着更密切接触的“收获者们”早就明白，种子入土会发芽生长结果。漫长的收割历史，已经积累了种植所需要的大部分知识。

有大量野生资源却去种植是愚不可及。那么这“决定性的一步”是因何迈出的？我以为是人口压力。寻常发生的人口压力，与农业起源无缘。只有在如此特异的情形中人口压力才发挥了作用。即只有在“收获者”群体中，人口压力令其中一部分人“迈出决定性的一步”。哈兰和佐哈里认为：农业可能起源于野生谷类植物最为丰富地区的附近而非该地区内。（Evans，1993，49）我的看法是，农业是“收获者”群体中的移民们开启的。我们可以想象这一情形：沿着丰饶的野生谷物区定居的收获者群体，因天赐资源的不可思议的持续获得，人口激增，且终致食物供不应求，于是团体内达成妥协，一部分人带着不薄的谷物移居到周边，开始了种植、采集、“收获”的综合经营。种植在其经营中占据一席之地，是因为他们梦寐以求的是能自己造就一块源源不断地出产圣米的地带。不期圣地不再，农耕却一发难止。

哈兰给出了许多例子，他相信不论是在地中海，还是中国或南美洲，农业都是上帝馈赠给人类的礼物。（Evans，1993，41）

笔者相信，“上帝”只是哈兰的一种修辞。那是包含巨大多样性的大自然将一种特异的小环境呈现出来，踏遍世界去采集和狩猎的人类，发现了这福地，环境的力量微调了人们的行为方式——收割、加工、储藏、制造新型工具，在人满为患后一部分勇敢者带着积累的知识和种子，去尝试种植。圣米与福地，是其中的第一要素。农业不是产生于压力和困苦，相反，产生于野生谷物最丰饶的地带。

迄今被考古学家判定为农业起源第一中心的新月沃地，证实着福地诱发农业的判断。该地自然条件之优越，在这个星球上几乎绝无仅有。新月沃地远离太平洋、大西洋、印度洋，使得此地屏蔽了大洋环流造成的大洋沿岸气候的不可预测性。且新月沃地被五大水域环绕：西面地中海，北面黑海、里海，东面波斯湾，南面红海，五大水域为“新月沃地上空的大气提供了丰富的多样性，但很少是出人意料的。这种可预测性与有利于庄稼和牲畜多样性的环境良机结合在一起。”（奥菲克，2001，234）除了气候的多样，这里在短距离内的高度和地形上富于变化。凡此种种，形成了这个一年生植物品种最多的地区。全世界56种最有价值的野生禾本科植物，这里有32种之多。这里还有一个资源上的弱项，即缺少水产品，却恰恰消除了替代物，促进该地人口走向农业。在本文的叙述中，可供收割的野生谷物是关键所在。在今天中国、印度、伊朗、澳大利亚、美国的地面上，从公元3世纪到今天，都记载和发现了野生谷物和收获者。可以料想，远古时代的新月沃地在这一项目上不会是空白。也可能正是在本地野生麦更强烈的诱发下本地农业更蓬勃的发展，导致在步入有文字记载的年代后，这里的土地已尽数被农田覆盖。戴蒙德未能拿出证据，但其论述中假设了新月沃地曾拥有大片野生麦地令人们永久地定居下来。（戴蒙德，1997，129）一句话，新月沃地的历史，亦为“上苍馈赠人类的礼物”之例证。

理论和解释必须面对反例。上述的“礼物”其实只包括稻和麦。人类最早驯化的作物是：麦，稻、粟。其余作物的驯化要晚些。何炳棣搜集的13条历代文献记载的“圣米”，竟无一条涉及粟。稻的驯化历史很可能不晚于粟，但在中华文明的早期历史中，粟发挥了更大的、无与伦比的作用。粟以何种禀赋牵引着先人，多数情节还扑朔迷离。我们在最后一节，将讨论粟与稻。




六、相互驯化



讨论农业起源的多数著作涉及作物的驯化。这颇可理解，种植作物与野生植物的巨大差异，吸引着人们思考它们是何以完成的。但驯化在农业起源中的地位没有想象的那么重要。这里，鸡与蛋的关系是清晰的。农业不是始于驯化，虽然驯化是农业的重要组成部分。

笔者读到过两种驯化定义。Johannessen于1982年给出的定义：“自栽培耕作开始以来持续且受人类控制的有效改良基因型的进化过程。”（转引自Evans，1993，38）另一条出自戴蒙德：“植物驯化可以定义为：栽培某一种植物并由此有意或无意地使其发生不同于野生祖先的、更有利于人类消费的遗传变化。”（戴蒙德，1997，102）

植物驯化所完成的主要变化是：谷类和豆类的果实不易脱落，快速而整齐地发芽，同步开花与成熟，果实大、皮薄、无毒，多倍性。成熟后果实易脱落，利于果实入土为安。而发芽和生长不整齐，体现着物种成员的多样性，它有助于物种在突发的灾变前不至于全军覆没。上述两种品性，都是野生物种的适应性所在。毫无疑问，果实不易脱落、整齐的发芽期和成熟期，是谷物和豆类中最符合人类需要的两种品性。谷类和豆类，特别是前者，是人类最主要的食物，便格外凸显这两种品性之重要。而有趣和幸运的是，得来全不费工夫。人类最初用石镰收割野生稻麦时的一大难题是，种子易脱落。可以想象，每一镰刀割下去，大半的种子会脱落，到手的只是小部分。但筛选也在瞬间完成了，即到手的多半都是不易脱落的。遗传规律决定了，易脱落者的后代多数也易脱落，不易脱落者的后代多数也不易脱落。这样，不种植便也作罢，一旦开始种植，第一次收获时，不易脱落的性质便大大高于其母代。这一茬中虽依旧不乏易脱落的，而它们中的多数恰因脱离而未被收割，即此次收割是又一次筛选。故在数代的种植收割中，完全在无意中，人类获得了种子不易脱落的作物。野生植物群中，各株禾苗的发育期和成熟期是不整齐的。在野生稻麦丰饶的地带，“收获者们”只需在较多禾苗成熟时开镰，因收获不菲，晚熟的禾苗可以放弃了。这样，虽然野地里的禾苗发育期和成熟期不一，但“收获者们”到手的种子的发育期和成熟期是大致整齐的。不种植便作罢，一旦种植，多数种子会比较整齐地发芽和成长。经一代代的种植—收割，作物的发育和成熟期便日趋一致。事实上，早发芽的种子安度成长期的可能性更大，当“收获者们”选择较早开镰时，就获得了早熟品种。与此同时，也选择了皮薄者，因为皮薄与早熟密切关联。上述几项品性的获得是无意识的。作物果实更大、无毒，在一定程度上是有目的、有意识的行为的产物。草莓越来越大，毫无疑问是筛选的结果。稻粒麦粒的增大，应该是播种前选种所致。选择饱满的种子，应该是最初的农人可以想到的、刻意的，但主要动机有可能是为了保证发芽，不管怎样是有意识的。无毒的获得，很大程度上源自对苦味的逃避，苦味常常与毒素结合。若同一物种中包含苦味的和无苦味的，人类会挑选出后者，加以繁殖。若某一物种虽有价值但统统有毒，对今天的科研者尚且是难题，早期的农人是无能为力的。

从以上分析可以看出，最重要的两项驯化完全是无意识间获得的。个大、无毒，也未必是直接的追求目标，动物同样是追求个大与味甜的。事实上，动物与植物在互动中进化。水果未成熟时是青绿的，成熟后是鲜红的。鲜明的色差提醒品尝过水果的动物：回避青涩的果实，不在未成熟时啄咬它们；快吃鲜艳的美食，借此帮助它们传递种子。互动中，水果“驯化”了动物的判断力，动物“驯化”出水果不同时段的色彩。戴蒙德说：“但没有人会一本正经地把这种演化过程称为驯化，因为鸟儿、蝙蝠和其他动物不符合那个定义的另一部分：它们不是有意去栽种植物的。”（1997，104）进化是无意识的，不诉诸理性的。与之对比，驯化似乎应该是有意识的、有目的的。但吊诡的是，人类的意识仅在于种植，目的仅在于收获，早期驯化中某种品性的获得，诸如果实不易脱落、整齐的发芽期和成熟期，完全是无意识、无目的的。这与动物何异？ 当然驯化的道路一经开启，目的性行为便与日俱增。硕大的苹果很晚才获得，因为它要靠嫁接，远非无意识行为的产物。

虽然在诸多方面是无意识，但是人类与小麦、水稻、玉米完成了生物史上最伟大的合作，一同成为这个星球上最大的赢家。

小麦有一点比较特别，因比其他大多数草本具有更强的适应性，它与人类一道将很多草本植物驱赶出了自然界，使其自身能在世界范围内广泛繁殖生长，但小麦的适应能力仍然比不上人类……人类的生存能力超过了所有环境中的一切生物种类。（阿莫斯图，2001，113）

与小麦异曲同工的是水稻。二者都在一万年前完成了驯化，共同养育着人类。玉米姗姗来迟，大于5000余年前完成驯化，但后来居上。2006年世界总产量：小麦6.07亿吨，稻米6.35亿吨，玉米7.78亿吨，各自要单独占据约一百万平方公里的田地，无疑在植物的世界里高居三甲。

再看人类，其总人口已达70亿，这个数字相当于世界上现存所有大型动物个体数的120倍。（参阅威尔逊，2002，54）今天，人类占有了陆生植物将太阳能转化的生物能的20%—40%。（威尔逊，1996，12章）

以上三种作物不仰仗人类当然不可能获得今日的地位。但它们也各具潜能，才成此气候。小麦和水稻，营养价值高，口感好，易于驯化，有抑制杂草的特征。易于制作成食品也是它们的优势。米饭最易制造。小麦最初不好加工，其颗粒蒸煮后口感很差，面粉做出的糊糊亦非美食，发明了面包的做法后，小麦才高居西方食品王座。而面包制作法发明于何年，恐怕已经淹没在人类摸索烹调术的历史中，永无解答。中国的馒头异曲同工。玉米则在不断的驯化后，产量超过两位大哥。人类与小麦、水稻、玉米联手通吃的局面，对世界生态构成将发生什么影响，颇堪寻味。

讨论驯化自然少不了谈动物。第一个问题就是，动植物的驯化，谁在先？传统的观点是，狩猎采集—畜牧业—农业，近几十年来主流的观点早已转变为农业在先。（参阅柴尔德，1951，53；伊萨克，1970，60）我国学者从中国考古和历史的材料中得到的认识与当代主流认识相似。李根蟠等学者认为，我国大量新石器时代遗址的发现，基本上都呈现了以种植业为主的综合经济面貌，至今未发现一处是以畜牧经济为主的早期农业文化遗址。在整个原始农业的发展中，畜牧业是新生的、发展中的经济成分，其发展在一定程度上依赖于种植业。羌、匈奴、东胡等游牧民族是从定居的农业文化中孳生或分化出去的。（转引自游修龄，2008，序言）

颇为神秘的动物驯化有过怎样的起始过程呢？柴尔德说：

（种植者）刚刚收割过田地中的残株，可成为绿洲中最好的草食。一旦谷子入仓，种植者可让半饥的欧洲盘羊和野牛进入他们的园子。这些野兽太弱了，以至于无法逃跑，由于它们太瘦了，不值得杀了作为食物。……也许还会把储存的剩余谷子喂它们。这样，这些动物会变得驯服，并习惯与人接近。……如果人们认识到在他们聚落周围徘徊有这样一群半驯化的动物，来作为易获猎物的一种储存的好处，那么他们就会走上驯化之路。……他们在利用这些储备的肉类时，必须实行禁忌和鉴别。……禁止宰杀幼崽和驯服的动物……只杀那些最胆怯和难以驯服的公牛和公羊。他们很可能开始选种，剔除难以降伏的野兽，结果则更有利于那些温顺的动物。……随着时间的流逝，一群羊不仅被喂养得驯服，而且实际上依赖人类。（1951，61—62）

伊萨克说：

某些动物驯化可能是自然发生的。例如，被驯化的狗、猪和鸽子的祖先，可能“在心理上自然适应于”驯化。野猪并不躲避人类聚落，很可能最初是猪和狗在寻找人类，而人类则逐渐地取得了相互关系上的领导地位。野生的小猪很容易被圈养，它们的行为强烈不同于野猪的凶猛，“它们的个性”显示出“一种惊人的、想象不到的就范性”（里德《考古的证据》中语）。（伊萨克，1970，137）

当代生物学家揭示出大自然中存在的诸多不同物种间的互惠关系、寄生关系。峨眉山等旅游景点中的猴子，非但不躲避，而是追逐游人索要食物。就是说，当人类凭借农业有了多余的粮食，有些动物与人类的关系几乎是相互寻找，驯化不是难事。当然绝不是所有动物都好驯化，都能驯化的。动物驯化的原因，我们下节还会继续。

生命的世界中充斥着互动、博弈，在人类驯化动植物的时候，人类也被动植物“驯化”着。阿莫斯图说：

博物学家大卫·林多斯（David Rindos）描述早期农业的用词非常精辟。他认为这是“人类与动物的共同性”，是“共同进化”的结果，这是一种无意识的关系，就好像蚂蚁无意识地对真菌的培养一样。那些在人类选种移植后才出现的粮食作物需要人工的培养才能存活繁殖，比如草本植物的种子没有人工辅助剥去表壳就不能落地发芽。农业是偶然发生的变革，是在进化过程中无意间涌现出的一种全新机制。（2002，104）

成功地驯化并从此靠种植养殖谋生的人类，不再是过去的人类。人类极大地改变了被驯化物，后者也同样极大地驯化和改变了人类。走入农业后，人类的大部分成员在数千年的时间中再也离不开土地，他们的全部生活节奏要跟随被他们驯化的作物，他们必须严格地按照时令耕地、播种、除草、收割、储藏。游动的自由从此诀别。农业民族的文化深深地浸染于农业，夏历二十四节气即是明证。他们的语言每每要借用被他们驯化的作物，周族之祖取号“后稷”，国之象征物曰“社稷”，祖与国尚且联名作物，遑论其他。




七、阶级、市场与宗教



农业产生了阶级社会，这是流行的观点。无独有偶，时下有了与之对应的观点：阶级产生了农业。前者近乎常识，后者似乎悖理。但前者的逻辑是需要推敲和辨析的。其实，阶级的种子不在农业之中，而在基因当中。卢梭说，人，生来是平等的，却无往不在枷锁中。达尔文则说：“柏拉图在《斐多篇》中说，我们‘想象的理念’来自预先存在的灵魂，而不是来自经验。然而预先存在的是猴子。”（转引自古尔德，1977，9）在一切群居的灵长目动物中，在食与性这两个最基本的需求上，我们看不到平等。人类是和这些表兄弟们一道进化而来的，平等的根源在哪里呢？相反，我们看到的是人类成员们彼此身心的差异，以及本性中对差异的追求，有理由说，这二者都是基因使然。农业的作用不过是为已经被基因注定了的人际关系充填内容，不过是将成员间的差异以物化的形式展现出来。换言之，如果人类的本性不是这样，农业所开启的社会将完全是另一番面貌。当然虽根源在基因，农业完成的绝非小事情。

阶级（而非其种子），以及市场、宗教，均与农业前后脚降临人类社会。以三者的巨大力量，如若不对农业——当时人类新兴的生存方式发生影响，倒是怪事了。问题应该只在于影响的程度。又因农业的起源扑朔迷离，因素甚多，殊难定案，对这三大力量思考一番，不无意义。

很多作者在讨论农业起源时提到园艺。拉德卡说：

在那些尚未从事大面积农业的原始耕作的地方同样也存在花园。“几乎所有的12000种人工培育的植物（疑此数字有误，或者“种”系“类型”之意——笔者注），在它们还没有被移到大田作为多种经营的对象而大批种植之前，都曾经经历过园林培养。”（弗兰次语）在近代早期，花园成了提高农作物产量的实验室。从一定意义上讲，花园不仅仅存在于耕作的起始阶段，而且在它的结束阶段也会一样存在。（2000，63）

园子因何存在？戴蒙德说：“差不多11000年前最早的菜园的一个可想而知的作用是，万一在野生食物供应短缺时提供一个作为预防的食物储备地”（1997，94）笔者的判断是，园子因重要的人物、重要的事项而建立。以防短缺或许是其中一项，但绝不是全部。

重要的人物是权势者。加拿大考古学家海登在20世纪80年代突发奇想，提出：富人发明了农业。

海登指出，在世界各地不同文化中，最早由人类栽培的作物都是麻醉品和美味食物，甚至包括制作宴会器皿用的植物（葫芦）。……在他看来，古时候的宴客是一项政治需要。……这些人一旦明白如何能借栽培的作物增添自己的威望与宴会价值，既而就会发现栽培作物还有实际的用途。他们用栽培的小麦酿出啤酒之后，又发现可以用小麦粉揉面做饼吃。人类便这样一头栽进了务农的生活。（康尼夫，2002，72—74）

这思想并非荒诞。阿莫斯图也说过：

当一部分人开始掌握比他人更多的食物资源的时候，食物就开始成为社会阶层的分化器，成为阶级的标识、衡量社会等级的尺度。……现今发掘的石器时代的墓地通常都表明，死者的营养等级与其地位等级息息相关。（2202，125）

农业除了我们说过的自身具有的锁定作用，其雏形一旦形成，权力者会加以巩固。因为它可以为统治者提供物质基础，因为农民要比猎人，定居者要比游动者，容易盘剥。（拉德卡，2000，74）

一个如果当时存在就不能说不重要的事项是交易，其背后的力量是市场。奥菲克是农耕起源市场说的辩护者，而他的浓重笔墨用在市场对畜牧业，特别对驯化羊的分析。

从狩猎向畜牧业的转变艰难得不可思议，其中必有一支力量发挥了力量，那就是市场。在那里肉不是营养品，而是商品。狩猎能成为人类的生存资源，仅在人类紧邻野生动物的情况下，在农业社会里已不再可能。因为肉类易腐烂，猎杀动物后送达遥远的用餐之地时已无法食用。每个农户饲养也存在问题。除了照管不过来，更重要的是一般人想不到的，放牧必须成规模，少了反倒更困难。这样，肉类在农业社会几乎出局。而驯化了的羊有一种特殊的性质，它可以持久地储存鲜活的羊肉达数年之久，并有极好的运动能力，可以从牧场迈开四脚走向市场和买主。是漫长的狩猎采集时代形成的人类的杂食需求，转化成市场购买的力量，催化出羊的驯化及畜牧业。（奥菲克，2001，第十三章）当然，这样的买主与市场，必与阶级之形成相关联。

另一支力量是宗教。苏尔相信，鸡的驯化中没有经济动机，因为下蛋和长肉的特征，是晚近的结果。养鸡的宗教目的是再现神话中神的战斗仪式，斗鸡也被用于宣示神谕。（转引自伊萨克，1970，149）苏尔、伊萨克的志向当然不限于鸡，他们认为，驯化的动机不在经济上，常常是非理性的；只是驯化完成后很快转向了经济。（同上书，第六章）

上述种种都不乏道理。菜园子很可能是权势者建立的，羊的放牧亦可能是市场催化的。但笔者以为，若说阶级、市场、宗教是农业起源的第一推手，或发挥了决定性作用，似乎勉强。如上所述，第一推手来自上苍馈赠的巨大的诱惑，以后是技能积累、人口激增，被迫移民。而阶级、市场、宗教，几乎一定在领受农业刺激的第一时间，以它们彼此不同的举措，反馈、推动和加固农业。




八、粟与稻



本章最后落到中国农业起源的讨论。中国人对人类农业起源的贡献，即我们的祖先最早驯化出的两种作物是粟与稻。戴蒙德说，中国人最早驯化出的两种作物是黍与稻（1997，84），这是错将“粟”说成“黍”。混淆粟黍，由来已久，波及中外。以至于我们对中国农业起源的讨论要从正名开始。

粟（Setaria italica）与黍（Panicum miliaceum）是不同属的植物，亲缘甚远。虽植物形态各异，但种子酷肖，故“小米”的称呼一般来说是兼括二者的。且二者地理分布与栽培条件极其相似。乃至不仅国人常常混淆二者，在外国的产地和中外学术界都同样存在这一问题。（游修龄，1999，11）

我们的先祖最早驯化出的，且养育了中国早期文明的是稷。古人说稷为“百谷之长”，稷就是粟。但恰恰在这里发生了分歧。从明代李时珍到当代何炳棣，这派观点认为稷是黍。笔者简述“粟”派学者对此的匡正。

自《孟子》以来，古籍中便出现“五谷”一词。五谷有两个说法，其一是稻、黍、稷、麦、菽，其二麻、黍、稷、麦、菽。两说法中均有黍与稷，故二者不该是一物。那么“百谷之长”的稷是何物呢？先看新石器时代考古发掘。游修龄在其著作中列出了1949—1990年的49处新石器时代出土黍与粟的情况。其中粟黍8处，粟36处，“谷子、谷灰、谷壳、谷痕”共7处（狭义的“谷”是粟的别称，但广义的“谷”包括粟、黍、稻、麦、玉米等等，故为慎重起见，此处将谷类分列），其中有两个出土地黍粟共存。（1999，31—32）以上可见粟在新石器时代的压倒优势。并且“粟不但在人类居住址的窖穴中出现，而且出现在随葬品中。这对我们考察粟在当时人们的意识观念中的地位，是一个极有启示的证据。……粟是迄今发现的唯一一种出自随葬品的作物。”（黄其煦，1982）史前遗址中黍的数量远逊于粟，但于省吾指出，商代甲骨文中黍出现的次数特别多。原因何在？有人判断与商代嗜酒之风相关。张光直说，远古人以为酒能通神。（张光直，1990，63—64）而甲骨是用于占卜的。早期作物中，能酿酒者当为尤物，其能与占卜文字联姻似合乎情理。黍若毫无地位，在后人眼中也不会与粟混淆。黍是黄河流域自新石器时代起仅次于粟的作物。（黄其煦，1983A）

关于粟的起源曾有埃及、印度之说。黄其煦的研究表明，埃及之说无考古证据，而印度发现的是龙爪稷，与粟根本不是同一种属。墨西哥的塔毛利帕斯遗址有过粟的发现，年代为公元前4000年，玉米出现后粟被放弃。中欧的湖居文化中也发现过粟，年代为公元前3000年。西亚只有黍，没有过粟的发现。粟系中国人最早种植，是明显的事实。黍的起源有几家意见。德堪多认为，原产于埃及—阿拉伯地区，传入印度，再传至中国。赫尔拜克则认为，源于埃塞俄比亚。野生黍的存在是判断的关键——考古遗址发现早期作物，若该地区没有其野生物种，则前者系传入的可能性很大。中国学者李璠指出，我国存在野生黍。我国野生黍与栽培黍的亲缘关系或已被实验证明或有待证明，笔者尚不得知。即中国最早种植黍的可能性很大。（黄其煦，1993A）

游修龄还指出，稷黍同物一派的成员主要是植物学家和草本专家，而稷粟同物一派的成员多为农学家，如贾思勰等人，后者更内行。粟之正名简述如上。

堪称奇妙的是，除了粟，我们的先人还最早种植了稻。甚至很可能，种植稻在粟之前。南中国阳光充足，雨水丰沛，气候温暖，且稻米颗粒硕大，香润可口，易做食品，挟持着这些主客观条件它似乎应该成为“百谷之长”。特别是如上所述，在农业已成主导生存方式的时代，尚且不断有大片野生稻的存在，在前农业时代，这种可能性必定更大。凡此种种，昭示着稻米被人类拣选的无与伦比的优势。但中国早期农业历史的走向非但没有偏向稻米，甚至未成双峰并峙之势，而是粟独家坐大，成百谷之首。从以粟为代表的农业中，孕育出历法、度量衡、文字、城市、王朝，并呈现出华夏文明自北向南传播之势。稻与粟历史作用上的落差，令人费解。农业起源赖多重幸运之因辐辏而成，少了一个便不知延宕多少年月。须知，在远古华南的土地上，享有这诸多利好——日照、气温、降水量——的不是野生稻一族，甚至在诸多植物们的生存竞争中，水稻这样的草本植物只是个小角色。那个时代江南大地覆盖着丰茂的林木，人与稻均奈何不得。考古学家夏鼐认为，石斧和铜斧的砍伐力不足，只有铁器出现后，才有可能变森林为农田；且水稻田的耕作，也需铁犁；所以长江流域只有在春秋战国利用铁器后，才开始其灿烂的文明。（转引自何炳棣，1969，88）

反观粟的成功，则仰仗着多重特异的优势。先说地利。今天不被看好的黄土高原在农业初创的年代却有着难以匹敌的优势，此诚所谓此一时也彼一时也。其一，黄土高原没有变林为田的伐木劳作。其二，土质疏松，易于浅种直播；且黄土有垂直的纹理，利于下层的肥力、水分被毛细作用带到地表。（黄其煦，1983B）再说粟的品性。其最大特征是耐干旱，无需灌溉。在此北方的干旱正与粟的超强耐旱性相匹配。粟所开启的旱地农业颠覆了农业起源于大河泛滥平原的理论。（何炳棣，1960，107—120）其实新月沃地也只是位于两河之间，那里的农业源于山地、丘陵，它们并不依赖幼发拉底河与底格里斯河的灌溉。（参阅戴蒙德，1997，13；奥菲克，2001，223）尼罗河的农业方式并无普世性。

但是粟的成功中仍有一个巨大的不解。我们前文强调“上苍的礼物”是农业起源的契机。古今中外都有大片野生稻麦的记载，却鲜见存在过大片野生粟的史料。遵循本文的逻辑：启动非常之举，必借非常之诱惑，不然生存方式的根本转型是不可思议的。遵循如此逻辑，寻找粟的非常优势成为关键。粟的最大优势被一句小学生都会背诵的唐诗道破：“春种一粒粟，秋收万颗子”。多年以来我一直认为这是“飞流直下三千尺”的太白式修辞法。读高成鸢书才知：粟每株有九十多个小穗，每穗有一百多粒，合计每株产籽万粒。（高成鸢，2001，105，120）其实这在亲近农作物的古人那里是常识，朱熹便说过：“一穗百粒”。只是今人已昧于农事。再看小麦，每株一穗，每穗30—40粒。即粟与小麦的产籽率相差250倍，堪称霄壤之别。主要作物每亩地的播种量分别为：玉米7斤，水稻9斤，小麦40斤，粟半斤。粟的播种量比其他三种作物少得多。做这一对比仅为帮助我们获得一个印象。在一万年前先人准备种植粟的时候，并不存在这一对比，南方的稻和西亚的粟都尚未传入黄土高原。虽无对比，粟的这一包含巨大优势的品性，足以构成激励：如此微不足道的投入何乐不为？那么产出如何呢？初始种植粟的产量当然是永远无从知晓的。我们仅能获悉的是学者们对4000—5000年前的产量推断。战国时代粟的亩产247斤，多位学者相信，汉代“每亩三石”，换算成今日的计量单位，每亩281斤。（吴慧，1985，125，130）如果昔日的播种量是半斤，则投入产出比在500倍以上。即使最初种植仅收获100斤，也意味着只需省出一天的口粮作种子，便可望收获大半年的食粮。无妨再比较一下三种作物的亩产。


表2–2





民国政府农林部1948年统计手册，转引自吴慧，1985：201

敏感的读者会首先发问，汉代粟亩产281斤何以跌至1931年的164斤。对此学术界至今未能彻底解释，也因此有学者一直不肯相信汉代亩产200余斤。笔者认为，原因之一是水稻与小麦随播种面积增大，单产逐渐增加；粟则在漫长的年代中单产随播种面积的缩小而减少。播种面积的此消彼长，是稻麦口感上的优势所使然。1931年播种面积中稻麦分别是粟的2.4倍、2.8倍，1936年稻麦分别是粟的2.6倍、2.9倍。（吴慧，1985，201；经笔者计算）倚重愈大的作物，钻研愈深，故单产愈高；反之，日益边缘化的作物，难免呈现包括种子退化在内的全面颓势。且内中亦有复种因素的存在。但是仔细对比1931—1947年的单产数据，可以看到，已经衰退的粟的单产仍高于小麦。如果对比1931年的粟与水稻在每亩地上的投入和产出，则粟是半斤/164斤；水稻是9斤/336斤。收获比率上粟占优（328∶3.7），收获绝对值上水稻占优（163.5∶327）。这是今天的算术逻辑。而如果放到原始时代，将守成既有与规避风险的考量加入，则粟是罕见的少风险、无风险的选择。不要说“春种一粒粟，秋收万颗子”，就是“秋收千颗子”也是巨大的诱惑。粟没有“圣米”的天降礼品的性质，其超群的繁衍力却是绵延不绝的。或许正是这一品性，令其身价百倍，成为百谷之长，也诱导先人走入农耕。
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作者说：粟类作物对灌溉无要严格要求。笔者以为，这是它的优势所在。作者在结语中说：人类驯化的多数农作物属于禾本科，科内包括大量的野草。其祖本与其他植物激烈竞争，占据了更适合自己特点的环境区。土质优良、水肥充足的地方没有其立足之地，被乔木灌木占据。土质贫瘠、干湿明显，大型树木无法生存的地方，野草才容易扎根。农业的契机可能就在林地边缘的杂草地中。

卡博，弗拉基米尔 1985/1988：“食物生产经济的起源”，《农业考古》，1期

康尼夫 2002/2004：《大狗，富人的物种起源》，新世界出版社

作者提出：不是农业产生了有钱人，而是有钱人产生了农业，他们的宴会需要特殊的食物。

拉德卡 2000/2004：《自然与权力》，河北大学出版社

作者提出：园艺种植比耕地要早。农业的推广与权力有关。农民比狩猎者容易剥削，为统治提供了基础。政治在定居中起了作用。

利普斯 1949/2000：《事物的起源》，敦煌文艺出版社

这本书初看不起眼。后来才发现，我关心的诸多起源问题，比如树皮布，作者都讨论过。

墨菲 1986/1991：《文化与社会人类学引论》，商务印书馆

萨林斯 1972/2009：《石器时代经济学》，生活·读书·新知三联书店。

其观点耐人长久深思：狩猎者并不贫穷；储存意味着放弃了流动；采集者的劳动时间大大低于工人。

托卡列夫 1978/1983：《外国民族学史》，中国社会科学出版社

瓦尔 2005/2007：《人类的猿性》，上海科技文献出版社

威尔逊 1996/2004：《生物多样性》，湖南科学技术出版社

多样性已成为当代社会中最时髦的词汇。而能够解释多样性存在之基础的，非博物学家莫属。而爱德华·威尔逊无疑是最恰当的人选。该书中的闪光思想不胜枚举。生物多样性的基本单位是物种，不是基因。每个物种是个封闭的基因库。生殖隔离是生物多样性的原因。

每隔几千万年或一亿年就有一次大灭绝，地球上发生过五次。从大灭绝中恢复，500万年只是启动，恢复要数千万年。物种能恢复和增加，为什么担心灭绝呢？新物种多是低劣的。人类的活动使物种灭绝的可能性增加了一千至一万倍。存在着三种财富：物质、文化、生物。生物多样性被挽救的越多，人类发展的潜力就越大，更安全。

威尔逊 2002/2003：《生命的未来》，上海人民出版社

吴慧 1985：《中国历代粮食亩产研究》，农业出版社

伊萨克 1970/1987：《驯化地理学》，商务印书馆

作者说：游牧是农业的次要分支。在不与使用牲畜的农民居住区临近的地区，没有从游猎社会发展来的游牧社会。

游修龄 1999：《农史研究文集》，中国农业出版社

对长久以来粟与黍的混淆做了很好的梳理和澄清。

游修龄 2008：《中国农业通史·原始社会卷》，中国农业出版社

该书说：马南传很困难，因为马水土不服。中国先农业，后转为畜牧业是春秋战国时代降温导致的。

张光直 1990：《中国青铜时代，二集》，生活·读书·新知三联书店

郑也夫 2001：《信任论》，中国广播电视出版社

郑也夫 2009：《神似祖先》，中国青年出版社

Evans,L.T. 1993/2005：《作物进化、适应性与产量》，中国农业大学出版社

作者说：作物的驯化，引起多学科的兴趣：人类学、考古学、生物化学、遗传学、地理学、语言学、分子生物学、生理学、社会学、系统分类学。诚哉斯言，因为动植物的驯化意味着人类生活方式的根本改变，其实就是人类文明的开始。



第三章　文字的起源





一、两千年定义之争



本文的主旨是讨论文字的起源。我们将从定义去破题。与其说这是因循当代学术的习惯，毋宁说是因为中西先哲在两千多年前就罕见地为我们留下了“文字”的定义，提供了一个可遇不可求的便利视角。

亚里士多德（公元前384—322）在其《解释篇》中说：

口语是内心经验的符号，文字是口语的符号。

扬雄（公元前56—公元13）在其《法言·问神卷》中说：

言，心声也；书，心画也。

《法言》问世于纸张发明前，故“书”字不作“图书、书籍”解。许慎（公元58—147）在《说文解字叙》中屡屡说及“书”字：“初造书契”、“仓颉之初作书”、“秦书有八体”，其“书”的意思显然是“文字”。而“画”可解作“视觉符号”。故扬雄之“言，心声也；书，心画也”可译作今文：“口语是心之声音，文字是心之画符”。（参阅曹念明，2006，28—29）

以上两个定义的不同已经不是高下之分，而是正误之别了。显然是晚亚里士多德三百余年的扬雄正确地理解了文字。而造成这一认知差别的，与其说是二者的能力，毋宁说是他们各自的母语。用当代学术语言说，汉字是自源文字，古希腊文字是借源文字。自源文字起于象形，它们是被指物的符号，而非口语的符号。字母文字在文字的谱系中统统是后来的产物。如果亚里士多德说古希腊文字是“口语的符号”，是不错的。但这位古希腊文化的集大成者的志向当不囿于雅典城邦，必在人类与世界。他做出上述定义后紧接着说：

正如所有民族并没有共同的文字，所有的民族也没有相同的口语，但是语言只是内心经验的符号，内心经验自身，对整个人类来说都是相同的，而且由这种内心经验所表现的类似的对象也是相同的。

由此可知，其定义旨在覆盖人类的口语与文字。不幸的是其母语是借源文字，以那个时代的信息传播，他无从知道古埃及文字，楔形文字和汉字。扬雄是幸运的。他虽然亦有自己的局限性——不知拼音文字，但其母语给了他理解文字本源的恰当指引，遂洞悉口语与文字的差异及文字的特殊性质。

不管缘由与运气如何，毕竟在文字的定义上，正误昭然。但二人身后的影响力却天差地别。究其原因，系母以子贵。西方文化自近代后来居上，将亚里士多德的学说传遍东西方。扬雄的先知慧眼不仅不被西人知晓，在其本土竟也尘封。

1988年出版的《中国大百科全书·语言文字》中的“文字”定义（该书2002年版的定义只字未改）如下：

文字：语言的书写符号，人与人之间交流信息的约定俗成的视觉信号系统。这些符号要能灵活书写由声音构成的语言，使信息送到远方，传到后代。（周有光撰）

这一定义显然在更大程度上接受了亚里士多德，而非扬雄的思想。

其匪夷所思者二。其一，数典忘祖。固然这不是最重要的。孔子说：见贤思齐，入太庙每事问，三人行必有我师焉，在在暗示着与其“有教无类”对应的“有学无类”。如他山之玉胜过吾地之石，便该从善如流。其二，也是最重要的，我们的汉字和汉语不可能支持亚里士多德的定义。不要说长期浸淫在汉字中，且有了日益丰富的小学和甲骨学的知识，即使是西方的智者只对汉字惊鸿一瞥，便再难深信亚里士多德的文字定义。这之中最好的人证是莱布尼茨。

以利玛窦为先导的对华传教士们为欧洲带来了前所未有的中国的信息。这些远不充分的信息给予欧洲知识界的一大冲击是汉字：偌大的中国各地有自己不同的方言和语音，但是汉字可以帮助他们完成彼此间的交流；汉字与其所指有直观的联系；中国与日本语言不同，竟然可以通过汉字完成一些交流。听闻汉字的这些特征，环顾与中国面积相仿的欧洲语言文字上的分裂，借鉴汉字创造“通用字符”的想法在欧洲产生。或许威尔金斯（John Wilkins）是第一人。其后的约翰·韦伯（John Webb）认为中华帝国语言是巴别塔混乱之前的人类语言。此种误解更神化了汉字。沐浴这一思想的莱布尼茨（1646—1716）在他20岁（1666年）时就矢志借鉴汉字搞出“通用字符”。性格怪异的米勒（Andress Muller）因号称掌握了“中文之钥”而令众人钦佩。1679年莱布尼茨在转给米勒的信中针对汉字提出了14个问题，其中一些颇具思想深度，譬如，既然汉字如人们所知是从物而不是从名的，我想知道是否有一个由数目有限的汉字构成的基本文字表，所有其他的汉字皆由它们组合而成？非物质性的事物是否也是借助物质性的或可见的事物来表达的？汉字是不是人为地一时间创造好了的，抑或也像其他语言一样随着使用和发展而发生变化？（莱布尼茨，1699，107）米勒在回信中对这些问题不置一词。后来莱布尼茨给米勒寄去《孟子》请他翻译而未果。怪异的米勒拒绝他人造访，并在去世前将遗物付之一炬。莱布尼茨只好通过在华传教士了解汉字和中国文化。从其获取的信息中汇编了《中国近事》于1697年出版，此书在欧洲知识界颇有影响。翌年在华传教士、法国皇家科学院院士、康熙皇帝的教师白晋读到此书，与莱布尼茨开始了长久的联系。1699年《中国近事》第二版收入了白晋所撰《康熙皇帝传》。莱布尼茨以其卓越智慧，洞悉中国文化的价值，对之保持着持久不衰的兴趣。在他创造“通用字符”受挫后，仍心系中国文化的方方面面。他一直呼吁请华人到欧洲而未果。他无法学习汉字。但从白晋等传教士的介绍中，莱布尼茨形成了自己对汉字的如下认识：

考察一下天生聋哑的人对那些不具形状的东西可能有的观念也很重要，这些东西我们通常是用言语来描述，而那聋哑人应该是以完全不同的方式来描述的，虽然它可能也和我们的描述等值，就像中国文字的写法也和我们的字母的写法有等值的效果。虽然它和我们的字母的差别简直大得无限，并且可能显得像是一个聋子发明出来的。（莱布尼茨，1765，115）

我们从中国文字就看到这一点。……可以有助于和隔得很远的民族容易地相沟通。……这种文字将真正是对眼睛说话的。（同上书，461）

在这里偶然性有某种作用，有时是精神方面的，在这里就有选择在起作用。也许有一些人造的语言完全是由于选择并且完全是武断的，如有人认为中国的语言，就曾经是这样。（同上书，296）

语言是通过发音提供思想符号。文字是通过纸上的永久笔画提供思想符号。后者不必与发音相联系。从汉字中可以明显地看到这一点。（莱布尼茨未刊稿，转引自德里达，1967，115）

汉字也许更具有哲学特点并且似乎基于更多的理性考虑，它是由数、秩序和关系决定的；于是，只存在不与某种物体相似的孤零零的笔画。（《致白晋信》，转引自上书，116）

从以上论述中，可以准确无误地看到莱布尼茨走出了亚里士多德的文字观。创造一种易学的“通用字符”，以使操不同语言的欧洲民族能顺利沟通，其文字观上的这一理想要比中国人更中国人。这理想曾经盘踞在一小撮欧洲知识人心中，莱布尼茨只是更执着罢了。上述前三段文字取自莱布尼茨的《人类理智新论》。该书致力于反驳洛克，完稿之年（1704）恰逢洛克去世，莱氏慨叹：没了对手出书何益，遂放弃出版。该书在其死后的1765年问世。以莱布尼茨的声誉，其关于汉字的论述，无论是见诸已经发表的著作还是他与友人的通信，都应该被欧洲文化界熟知。

卢梭便是一个证明。卢梭在其《忏悔录》中明言：莱布尼茨的著作是他最初的哲学读物之一。莱氏对语言文字的论述也反映在卢梭的作品中。但与莱布尼茨的观点相反，卢梭崇尚口语，贬低文字，认为前者属自然，后者是人为，文字与人类社会道德的堕落有不解之缘。两位对文字的看法如此不同的思想家，若对文字享有一些共识，恐怕在相当程度上反映出当时欧洲思想界的认识。卢梭1761年完成了《论语言的起源》之论文，1763年加工、划分章节。死后，1781年出版。该著作的英译者说：“这是卢梭最用心的一篇著作。”卢梭在书中说：

文字的最初形式并不描绘语音，而是要么像墨西哥人那样直接描绘对象自身，要么像古埃及人那样以象形的方法来描绘对象。……文字的第二种形式是用约定俗成的字来表示词语及命题；只有在语言有了完善的发展，整个民族为共享之法律所凝聚，这种文字形式才有可能；因为这种形式包括了双重约定。汉字就是这种类型。（1781，25—26）

不管他对汉字的描述准确与否，卢梭的一个认识是明确的：人类最初的文字并不描绘语音。卢梭在语言研究中收益颇多，《论语言的起源》结尾引用其语录的同代人杜克洛（1704—1772）说得鲜明：

汉字，它对应的是思想，而不是语音（转引自德里达，1967，435）

卢梭的巨大争议性与超凡影响力是合一的。有莱布尼茨在前，卢梭在后，我们可以深信，至18世纪，欧洲的文字起源观已经走出亚里士多德的阴影。

卢梭之后语言学的研究大多进入专业学者的领地，而语言学著作能在专业领地之外发生重大影响的或许首推索绪尔（1857—1913）。有趣的是，其代表作《普通语言学教程》（1916）不仅同莱布尼茨的《人类理智新论》、卢梭的《论人类语言起源》一样是死后出版，且该著作非其手稿，是后人对其三期“普通语言学”的听课笔记整理而成，更有过之的是，这不是索绪尔的未竟之业，他根本无意写作，他自白：“厌倦了，关于语言学的问题，甚至正正经经写上十行也感到困难。”（卡勒，1976，12）这样一部书竟成为语言学史上的所谓里程碑。索绪尔书中讨论的主要是奠基于音位学的语言，讨论“文字”的笔墨很少，我们摘录一些：

语言和文字是两种完全不同的符号系统；后者存在的目的只是为了表示前者。语言学的对象不是词的书面形式加上它的口语形式；只有口语形式本身才是语言学的对象。但是口说的词与词的书面形式结合如此紧密，以致后者可能反客为主。人们会认为声音符号的书面形式比这个符号本身更重要。这种错误就好比认为一个人的照片比直接看本人能了解更多的情况。

文字的影响该如何解释呢？首先，词的文字形式让我们觉得它是某种永恒的和稳定的东西。……多数人更多地注意到了视觉印象。……文学语言增加了文字本不该得到的重要性。……于是，文字就取得了本不应有的重要地位。

文字只有两套系统：表意系统，每个词由一个独立的符号代表，而该符号与词本身的声音无关。……通常被认为是“表音”的系统则努力去重现构成词的连续声音序列。……我们将只讨论表音系统，特别是我们今天使用的这个源自希腊字母的系统。（索绪尔，1916，29—32）

上述文字颇耐人寻味。有人认为，索绪尔在重语轻文上回归卢梭，在文字观上回归亚里士多德。还有人认为，索绪尔是全面公允的，他分明提出了表意和表音两套文字系统，且明言他在讨论后者，故其文字定义限于后者。（曹念明，2006，16）亚里士多德根本不知世界上有表意文字的存在，故现代学者回归亚里士多德的蒙昧已不可能，而回归卢梭的重语轻文是可能的。但在阅读索绪尔时，笔者最感震惊的是这位大师论述中混乱的逻辑、无法调和的矛盾。矛盾之一，也是最外在和触目的，刚言之凿凿“只有口语形式本身才是语言学的对象”，接着便说“我们将只讨论表音系统”（即拼音文字系统），后者毕竟是文字系统啊。矛盾之二，索绪尔在文字的重要性上不能自圆。他说文字不过是“照片”，接着又说“但是，字母的专横还不止于此。通过将自己强加于大众，拼写能影响并改变语言。……现在，人们实际上是按照第二种形式发音的。”（索绪尔，1916，38）如果文字只是照片，没有力量，因何专横与僭越呢？索绪尔自己明言：他的口语研究离不开文字。矛盾之三，既然知晓有两种文字系统，为何只讨论其一，而不兼论二者，对此索绪尔没有给出理由。因为两者中表意系统在前，放弃了它，就是放弃了文字起源的研究。笔者明白，能指（亦有学者译成“施指”）与所指，共时与历时，语言是个系统，口语立足于音位——这些卓见形塑了这座语言学研究的里程碑。但是在看待文字上，他岂止是回归亚里士多德，后者是不知晓表意文字的存在，索绪尔是知道却麻木不仁，不思探究。索绪尔的文字观支配了西方语言学界几乎半个世纪之久。其后的反叛，其后“文字学”在西方的兴起，正是通过刺穿索绪尔的软肋，颠覆其理论大厦后横空出世的。

其实，在这半个世纪中，文字学的讨论，乃至其大名正号不时浮出水面，但不在西土，而在中国。陈望道在《修辞学的中国文字观》中说：

假若追溯源头，文字实与语言相并，别出一源，决非文字本来就是语言底记号。人们知道用声音表达思想，也就知道用形象表达思想。知道从口嘴到耳朵的传达法，一面就又知道从手指到眼睛的传达法。口耳和手眼两条思想交通的路径，现在固然有了合并的地段了，当初实非如此。（1925）

1935年唐兰的《古文字学导论》问世。1939年陈梦家的《中国文字学》问世。1949年唐兰的《中国文字学》问世，他在书中为文字学寻宗明义：

口上说的语言，笔下写的文字，两者显然是不同的。因为西方人的语言和文字差不多一致，研究语言也就研究了文字。……反之，中国文字是注音的，语言和文字在很古的时期就已经不一致，从文字上几乎看不到真实的语言，所以，在中国，几乎可以说没有语言学。但是，中国人把文字统一了古今的殊语，也统一了东南西北无数的分歧的语言，所以，从纪元以前就有了文字学，而且一直在发展。西方的语言学，中国的文字学，是两个不同的学科，充分表现出两种倾向不同的文字里所造成的极明显的差别。……文字学固然不能包括语言学，同样，语言学也不能包括文字学。……真正的语言学是在十九世纪建立的，中国的语言学刚在开始，我们相信它会有很大的发展，但千万不要以为这一套新兴的科学是万能的，忘记了中国文字的特殊情形，把语言和文字的界限混淆了，而抹杀中国两千年来固有的文字学。（1949，3）

德里达惊世骇俗的《论文字学》（1967）是索绪尔《普通语言学教程》后，西方思想界厚积51年的井喷。这部书中与我们当下主题相关者有以下三层意思。

其一，是对“亚里士多德—卢梭—黑格尔—索绪尔”一脉相承的重语言、轻文字思想的批判。这些语言中心主义者，认为文字是语言的附庸；而语言所以是中心，因为它“与存在绝对贴近”。（德里达，1967，15）用他们的框架来表达，语言是内在、现实、在场、自然，与之对应，文字是外在、印象、再现、人为。在卢梭看来，文字是“尸体”。（卢梭，1781，82）在索绪尔看来，文字是“照片”。（索绪尔，1916，29）德里达评述卢梭和黑格尔的文字观：“文字本身通过非语音因素所背叛的乃是生命。它同时威胁着呼吸、精神……威胁着实体性。”（德里达，1967，34、35）索绪尔认为，音位是语言的基础，音位学使语言学成为科学，这是没问题的，是他的贡献。但是，德里达认为，索绪尔以为意义与感官的唯一自然纽带是声音（同上书，48），是不成立的，视觉和听觉同为纽带，“气流和墨水流（都）是语言本身的组成部分”，“没有独一无二的实在”，“我们可以说汉字系统是一种尚未完成的字母系统吗？”（同上书，83，136）上述三位都声讨过文字的暴力和僭越，而德里达说：

解构这一传统并不在于颠倒它，也不在于宣告文字的无罪……之所以存在文字的原始暴力，是因为语言首先就是文字，并且这一点日益明显。“僭越”早已开始，正当性的意义出现在神话般的轮回效果中。“科学与艺术”决心生活在这种暴力之中，它们的“进步”以遗忘为代价，并且“伤风败俗”。（同上书，50，51）

其二，德里达提出了文字学，并探讨其方法论。他认为，以往文字史研究的毛病是：对关键问题的简短的目的论式的说明后迅速转向对事实的说明，理论脆弱和文献丰富的鲜明对照。（同上书，39）他承认：

由于文字完全是历史的东西，对文字的科学兴趣便始终采取文字史的形式。……（但是）一方面，文字学必定不是一门人文学科，另一方面，它必定不是一门分支学科。……对文字的沉思表现出来的这种元合理性和元科学性不可能隐含在一门人文学科中。……只有以所有科学为根据才能把握文字史学家的问题。对数学、政治、经济、宗教、技术、法律等学科的本质的反思与对文字史的反思和有关文字史的信息，有着深刻的联系。（同上书，107，123，129，132）

其三，文字起源问题。德里达说，语言中心主义对文字的起源和地位存而不论。（同上书，59）而“文字学家几乎不能回避以提出起源问题的方式追问其对象的本质：‘什么是文字’？”（同上书，38）但是在面对这个无法完全交付给经验和实证研究的起源问题上，德里达陷入了两难，一方面，显露出他不可知论者的面貌：

语言科学必须恢复言语与文字即内与外之间的自然关系——简单的和原始的关系。它必须恢复它的全部青春以及起源的纯洁性，这种起源没有历史。（同上书，48）

起源问题一开始就与本质问题混淆不清。（同上书，107）

对痕迹的思考无疑向我们表明不存在起源，即不存在单纯的起源；起源问题本身就包含在场形而上学。（同上书，106）

另一方面，又表现出他的按捺不住的积极思考：

没有痕迹的可能性就没有法律。（同上书，139）

文字的起源在千差万别的文化中始终是相似的，并且它以复杂而合乎规律的方式与政治权力的分配息息相关，与家庭结构息息相通；资本积累的可能性、政治—行政机构的可能性始终要经过文牍之手。（同上书，138）

独立于口语的经验多样性证实了文字发展的某种自律。文字不仅可以独立于“民族的绵延”而或迟或早、或缓慢或突然地产生。（同上书，435）

正是一种突发事件使书写符号突然出现，并且使狭义上的文字的突然产生成为可能。（同上书，123）

文字的起源问题与语言的起源问题难以分开。一般通过训练而成为历史学家、金石学家和考古学家的文字学家很少将他们的研究与现代语言科学联系起来。（同上书，39）

我们不可以奢望一位不曾研究过古代表意文字史的学者揭示文字的起源，我们重视和力图呈现的是一位西方智者的态度、方法论、对语言中心论的批判，及其批判前后西方文字观的走向。

从莱布尼茨到德里达，我们可以清晰地看到，亚里士多德—索绪尔狭隘的文字定义绝未笼罩近现代西方学者的文字观。1986年《简明大不列颠百科全书》中译本（该书英文版每年更新，但中译本只注根据第15版，竟未注明译自哪一年的版本）中的文字（writing）定义是：

人类用来进行交际的约定俗成的可见符号系统。这个广泛的定义包括了两个重要的历史发展阶段。1.早期阶段：用单个图形或若干图形的组合记事，图形本身能表明意义，无需跟语言成分对应。各种类型的文字雏形均属于这一表意符号阶段。2.晚期阶段：不管是图形文字还是线体文字的书写符号，都成为口头语言符号（词、音节、单音）的视觉替代形式。这叫表音符号阶段，包括充分发展的文字。

而该书第15版2005年版的writing定义如下：

Writing,system of human visual communication using signs or symbols that are associated by convention with unites of language—meanings or sounds—and are recorded on the surfaces of such substances as paper,stone,clay,or wood.（书写：人类视觉的信息交换系统，使用因惯例而同语言的意义或声音成分相联系的记号或符号，并记录于纸张、石头、泥土或木头上。注：笔者不认为convention翻译成“约定俗成”是恰当的。语言中有约定俗成，文字中这种现象是稀少的，其惯例源自人为规定后的反复使用；而“俗成”是无意识的，无“人为的规定”。）

西方权威辞书中的上述定义显然不同于亚里士多德的“文字是口语的符号”和索绪尔“文字存在的目的只是为了表示口语”。但最令我们惊讶的是中国人自己编写的《中国大百科全书》中的“文字”定义为“语言的书写符号”，这是罔顾母语特征，顽固追随亚里士多德。特别是《中国大百科全书》（1988）的出版是在《简明不列颠百科全书》中译本（1986）出版两年之后，我们的词条撰写者全然无视国际学术界的进展，不思人家更新的定义与汉字更兼容。

此种顽固僵化匪夷所思，偏偏此类荒诞无独有偶。在中国古代的政治家和文人眼中，几乎没有比“封建和集权”更易区分的概念，柳宗元的《封建论》哪个文人不知。毫无疑问，基本上秦代以后的政治体制是集权而非封建。马克思的“封建社会—资本主义社会”是根据欧洲历史提出的，他对自己不甚了然的东方社会审慎地提出“亚细亚生产方式”，而不奢望以“封建”去概括。但中国的诸多学者，硬是要荒谬绝伦地给自己的社会贴上“封建”的标签。文字定义在中国的遭遇告诉我们，思想方法的扭曲固然肇始于意识形态，但它日后的走向却几乎无所不至。




二、陶符不是文字



人类文字起源探寻伊始，便有一源说与多源说之分。

一源说中，有认为人类文字起于两河流域的，也有认为起于埃及的。面对人类几大早期文字间的巨大差异，一源说提出了“激发式传播”的思想，即文字巨大的实用性和象征性，刺激接触到它的周边民族，创造出类似的具自身特征的文字。（费希尔，1999，62）

更为流行的多源说则认为极其稀少的几个地域分别独立产生了几大文字系统：公元前3500年古埃及的圣刻，公元前3200年的西亚楔形文字（也有学者认为两者实为一个起源地），公元前1200年中国商代的甲骨文，公元前800年中美洲的文字。

一源与多源之外的另一争议是，上述几大文字系统是人类最初的文字吗？一些学者将它们探源的目光投向了陶器上的符号：陶符。

笔者赞同多源说，所以将文字与陶符之关系的讨论聚焦于三地：中国、埃及、西亚。

在甲骨文研究获得其最初的成果后，便有学者从陶符那里寻找文字源头。此类著述甚多，大多是从细节上展示陶符与甲骨文相同、相似之处。其核心论点有三。其一，甲骨文太成熟了，之前必有漫长的文字形成历史。其二，与甲骨文的形成晚于古埃及圣书和苏美尔的楔形文字相对照，出土发掘的中国陶器和陶文的历史最久，数量最大。这能否证明甲骨文是从陶符演变姑且不论，但颇可挑战一源说之埃及中心论，因埃及可能影响两河流域文字形成的不是自己的文字而是陶符，而其出土的陶符晚于中国，后者为何不会发生其影响呢？其三，上述三种古代文字中都有与本地陶符形同或形似的，而形同形似数量最多的是中国，埃及次之，西亚再次。（拱玉书、颜海英、葛英会，2009，141—144）

笔者以为，回顾陶符说的提出与反驳，可以帮助我们深入思考文字的起源。陈梦家说：

现在看到的甲骨文字，前后不过两世纪半，在武丁时为象形字的，以后变为形声，我们可以看出不到三百年间文字变迁的速度。早期的甲骨文象形的多，可以推想它离原始文字还不很远。……我甚至于疑心文字是商民族特有的文化。……辛店期陶器上的画文，我们或以为它就是花纹，最多不过是“以画记名”的族铭。族铭只是一种征帜。……辛店期画文不能算作“有意的文字”。（1939，11，16）

徐中舒说：

夏代是否出现了文字或原始的汉字？据现有的出土遗存和文字发生发展的历史，我们的回答是否定的。……河南偃师二里头……郑州二里冈，南关外，槁城台西村和江西清江吴城等地遗址……这些陶器上的符号，亦不能认为就是正式的文字，基本上还是一些记事符号。……夏代社会经济似尚无力产生一个较为庞大的卜人集团，因而当时似无将现有的刻画符号等图像进行约定俗成的条件，故无法出现殷商后期的象形文字。……没有文字而能形成一个发号施令的国家，其例甚多。（1981，203，204，215）

张光直说：

我的意见是绝大多数的陶文符号，包括商代和史前的在内，皆为一些家庭、家族、氏族或者他们的分支等的符号和徽号，试图把它们与我们已经认识的字进行对照并把它们破译成有意义的句子在很大程度上不大可能。……半坡村的陶器很可能是由每个家庭自己制造。（1978，230）

裘锡圭说：

丁公遗址1235号龙山文化灰坑中，发现了一片刻有十一个符号的陶盘底部残片。……这些符号显然不是图绘，也不是无目的的任意刻画的产物。……不过我认为这并不是一种处于向成熟的文字发展的正常过程中的原始文字，而是一种走入歧途的原始文字。……只为极少数人所使用，并且只使用在一些较特殊的场合，成了一种行业“文字”或秘密“文字”。在这种情况下，“文字”符号完全有可能变得为一般人所难以辨识。（1993）

我们说汉字吸取了一些记号，并不等于承认这些记号本来就是文字。上举的原始社会晚期（注：仰韶、马家窑、龙山和良渚文化）的记号显然不可能构成完整的文字体系，同时也不像是原始文字。……某些记号为汉字所吸取，并不能证明他们本来就是文字。……大汶口文化象形符号应该已经不是非文字的图形，而是原始文字了。……已发现的大汶口文化原始文字只是用作族名的一些单字。……在商代后期，不少象形字已经变得很不象形，写刻文字的技巧也已经极为纯熟，看来汉字脱离原始文字阶段大概已经有一段时间了。但是另一方面，在商代后期文字里也仍然可以找到一些比较原始的迹象。……从上述这些迹象看来，商代后期距离汉字基本形成完整文字体系的时代似乎也不会很远。……汉字基本上形成完整的文字体系的时代，可能是夏商之际。（1978）

文字产生之前，埃及也广泛使用陶符。埃及出土陶器最多的遗址是涅迦达（公元前4000年上埃及的权力中心，已发现2200座史前坟墓）和塔尔罕（距开罗40公里，已发现2000座坟墓）。涅迦达的陶符有几百种之多，并呈现出从具象到抽象的演变过程。埃及陶符中的一个独特的现象是“王名框”，即一个方框，上面常常站着鹰神荷鲁斯，框内上面部分写着国王的名字，下面部分用竖线代表宫殿。多数前王朝晚期的王名框刻写在葡萄酒陶罐上。王名框经历了一个演化过程：从早期的图画到后来的较为抽象的无名框，再到后来的有名框。学术界普遍认为，埃及陶符是其文字取材的源泉之一，但不是埃及文字的前身。（拱玉书、颜海英、葛英会，2009，74—96）带有王名框的陶器无疑是专门服务于王室的，因王室在文字起源中的不可替代的作用，期待对王室陶器做出深入的探讨。

古代西亚陶器及陶符的出土遗址非常广泛。学者们做过这样的分析：有些遗址出土物中有陶符、无文字，有些有文字、无陶符，有三处遗址陶符和文字皆有。其一，亚赫亚一个IVC文化层中出土了文字泥版和一个陶符，年代难断先后，但是这些文字不是本地原生的，而是借用的原始埃兰文字，而埃兰文字的产生远远早于IVC。其二，布拉克出土了公元前3500年的陶符和公元前3200年的文字。文字系外部传入，且文字与陶符在外形上没有相通处。其三，埃布拉出土的文字也是外部传入的，与本地陶符是完全不同的两个系统。西亚陶符的研究者就陶符的功能提出了九种可能性：陶工符号，工厂标记，顾客标记，容量标记，容器内容标记，生产陶器家庭的标记，数字，魔力符号，死者姓名。（同上书，40—70，130—132）

对上述事实及其论辩的梳理诱导笔者产生了以下的问题和思考。

其一，为什么在迄今仅存的两种远古时代人类创造的符号——陶符和文字间，得不出一种因果的、单线的关系？原因很可能是我们所能发掘和看到的只是残缺的历史。石头、陶器、泥版、甲骨——我们所能见到的远古符号载体，都是凭借坚固的质地，穿越历史长河。很可能还有多种其他质地的符号载体已经消融在泥土和空气中，乃至事实的全貌永远不可呈现。于是非要在仅存的遗物间建立线性关系，必然是局部上似乎相像，整体上勉为其难。陶符很可能是文字前的历史中人类创造的诸种符号中的仅存硕果。比如，既然原始时代的很多陶符是王名、族徽等等，先人为什么独一无二地选中陶器做此类标识的载体？前陶器时代就没有族徽吗？为何不曾选中陶器与青铜之外、更易加工的质料去刻写族徽？很可能前文字的时代中人类曾经创造出诸多符号的载体，它们构成了文字符号的多个源头，陶符仅系其中一支。

其二，从考古发掘看，甲骨文自出现至成熟分明只有200余年。这是一个完善的文字系统真实的孕育—成长期吗？换言之，它一定需要更长的成长期吗？在何种条件下短时期亦可以成就一种文字系统？一方面，笔者接受陈梦家、徐中舒的论断：文字是商代特有的文化。另一方面，笔者承认文字系统孕育—诞生颇费时日。但却以为，那可以是一个漫长期和一个短暂期之结合，前者是多种视觉符号形式（包括陶符）的呈现期，后者是文字系统的初创时。即，超过总体百分之九十九的刀背做不足百分之一的刀锋的后身，尽管最终为文明之旅开路的是刀锋。

其三，陶符是文字吗？该如何完成这一关键的判定？不做考古研究的哲学家之所以能为古文字学家提供帮助，正在于方法论之重要。德里达说，尽管语言学拒斥文字学，文字学要成为一门科学必须借鉴语言学。（1976，39）倒掉洗澡水的时候，我们不可抛弃索绪尔澡盆里的婴儿。他的现代语言学基石是：“语言是一个表达概念的符号系统。”（索绪尔，1916，18）卡勒诠释索绪尔的这一思想：“只有知道了棕色和其他颜色的关系，他才会明白什么是棕色。这个道理就在于，棕色并不是由某些根本的性质所规定了的一个独立的概念。它是许多表示颜色的词汇中的一个，它的意义是由和其他词汇的关系所确定的。”（卡勒，1976，28）初期的语言是否不具备系统性呢？索绪尔断然否定：“假如认为早期特征不同于永恒的特征，那么这种看法完全是一种误导。我们不过是在恶性循环里面转圈。”（1916，10）如果我们拨开了方法论上的迷雾，陶符与文字的性质便泾渭分明。陶符的功能是什么？标识。无论其作为王名、族徽，还是陶工名、作坊名、顾客名、死者名，抑或表示容量的数字，统统是孤单的标识和记号，不要也不必与任何其他事物关联，所以一器一符是大多数陶器上的陶符的特征，两符以上的陶器少之又少，遑论“系统”。

其四，陶器及陶符的制造者是陶工。张光直认为：“半坡村的陶器很可能是由每个家庭自己制造。”（1978，230）西亚的陶器研究者指出，陶符的一种可能性是陶器生产家庭的名称。（拱玉书等，2009，58）我们不能排除稍大规模的陶器生产。裘锡圭说：陶符是行业“文字”。文字打了引号，说明他不认为陶符是狭义的文字。而行业文字，或曰行业符号，似乎暗指其内在的某种统一性，而一个内部沟通的陶器行业的存在超乎我们的想象。即使是一个超越家庭的作坊，其对象只是需要其产品的用户，一个作坊绝无与另一陶器作坊交流的必要，且因一作坊必覆盖较大的地域，作坊间交流的成本必定不菲。再者，也是关键所在，作坊间有统一陶符之需要吗？一作坊有一统诸作坊之陶符的权力吗？就是说，零散、孤立、不成系统的作坊与陶工，决定了陶符是不统一的，不一致的。它只能在狭小的时空中被识别。或许也有超越家庭作坊的例外，埃及陶器上的王名框令人想入非非，惜今人所知的点滴信息，难以支持更大的想象和推论。

其五，讨论语言与文字的形成机制时，人们常用一个词概括，即“约定俗成”。“约定”对语言与文字都适用，但对文字“俗成”是存疑的。费希尔说，语言可能是进化，书写则是人类有目的的制造。（1999，63）这话有点意思，可惜粗疏了些，唯将其深入和展开方见思想者的功力。“约定俗成”在《辞海》中的解释是：谓事物名称是依据人们的共同意愿制定的。这在语言中行得通，文字中却见不到。同一套语言可以不知不觉地覆盖广大的人群和地域，机制颇合约定俗成。文字则不同，它出现在接货人面前时送货人不“在场”，且没有“语境”和解释，只有干巴巴的一句话或几个词汇，不理解只能保持为不理解。故一套文字的形成中，“人们的共同意愿”是依靠不上的。文字这个符号系统，传播时靠的是某个“社会系统”。系统内成员已经知晓该文字，纵使天各一方，看到该文字时都能理解。已知晓此一文字系统是其沟通异地的前提，而同处一个社会系统是“知晓”的前提。表意文字系统很难约定俗成，其延展必要依赖一个特定的社会系统。市场系统可以自生长，却无力帮助文字系统自生长。启动文字的最初社会系统几乎非国家权力莫属。这是我们以下两节将要讨论的内容。这里需要特别说明的是，何故其近亲可以自生长，即作为文字之兄长的语言，为什么可以不诉诸社会权力便能覆盖广大的人群和地域。笔者以为，这是母语、幼态持续和人口不断迁徙三个因素辐辏而成。母亲养育其子女的同时不知不觉地教会了他们说话。人类幼子漫长的成长期，导致一个孩子有能力告别母亲和生长地，是他成长到十几岁时的事情。此时母语已经扎根在心，如若不然就必定是他追随长辈一同迁徙，母语在其长辈那里已经生根，他们还要不断使用母语。无论一个移民群体落脚到何方，不管他们在新地又开发出多少新鲜语汇，母语是他们的语言中不可动摇的底子。同根的群体相遇时，各自带着七八成的母语，二三成的新词，便既可畅通地交流，又能相互增添彼此的语汇。或许这就是语言的自然进化。这机制管不了文字。




三、泥筹与泥版



1929年德国学者在乌鲁克（现伊拉克南部）发掘到大量楔形文字泥版，年代约为公元前3200年，这是迄今发现的最早的楔文。其形状与大家预期殊异，即其中相当一部分不似象形文字。凡此种种，诱发着学者们探讨楔文的起源。如前所述，陶符系原始楔文的假说难以成立，此消彼长中，另一解释渐渐成形。

1921年法国学者雷格兰（L.Legrain）认识到苏萨的某一出土物是封球。1959年欧本海姆研究了努吉出土的球封上面的楔文，文中多次出现一个近似于“卵石”的词汇。可惜上述两封球内的物品早已遗失。1966年法国学者阿密见到了全套装置：封球及其内存物，识别出后者即欧本海姆所说的卵石，阿密称之为calculi（筹码）。其后的学者更认识到封印。此一探索的集大成者是史蔓特–白瑟拉特（D.Schmandt-Besserat）。她自1969年始遍访14个国家的30个博物馆中的相关文物，1992年完成其著作《文字之前》。（拱玉书等，2009，150—151）

我们将史氏的理论称为“泥筹”。国内学者拱玉书系统地介绍了这一理论，但他称封球中的筹码为“陶筹”，笔者认为不妥。史氏称此物为“小型泥制物”，她统计分析的此物14%是石头和沥青制作物，其余皆为泥制物。故笔者认为，应该将clay token译为“泥筹”。首先，泥制品经晒干、风干或烘干，与陶坯入窑烧制的工序截然不同，称其为“陶筹”易与陶器混淆，误导读者。其次，此物的原料和制作与楔文“泥版”相同，故称其为“泥筹”合情入理，名正言顺。

大约自公元前8000年始，西亚人，特别是苏美尔人，开始使用泥筹记录物品，此一传统渐渐光大。以后有了货物的运送，为防止丢失，送货人想出了一种让接收人验货的方式。大约公元前4000年时，bulle出现了。国内学者也有译为信封的。苏萨出土的bulle或为圆形，或为椭圆形，译为封球较好。送货人将与货物一一对应的泥筹放入球内，并在泥球未干时印封，最初是平印，后来是滚印。此时的泥筹已有长足的演变，原初的泥筹无孔、无刻记，此时或有孔，或上面刻有种种线条，后者的含义尚待揭晓。如此，接货人破球后对比泥筹和货物，如同今人照单收货。很可能是送货人在印封后常常忘记内中泥筹的数目，为自己方便，在印封时将带有刻写线条的泥筹一一按在未干的封球之外。初衷为弥补自己遗忘的这一方法，也给收货人带来了便利，他们不再破球看取泥筹，只看球外的印记便可验货。不期这一讨巧的举措完成的竟是一项极大的变革，人们开始以印纹代替泥筹，以二维代替三维，以符号代替实物。当然其实泥筹也是实物的符号，如此说来，印纹就是“二级符号”、“符号的符号”。既然印纹可替代泥筹，球内不必盛装泥筹了，不装泥筹还费心制球作甚。当印纹代替泥筹后，印纹的载体封球转化为泥版便势在必行。这就是“泥筹论”对楔文起源的解释。（费希尔，2001，15—18；拱玉书等，2009，149—157）

该理论受到的最大质疑是“大约1500多个苏美尔符号，该理论的解释只涉及其中很少的一部分。如果tokens（泥筹）符号造就了苏美尔系统，那么它们就应该影响了大多数符号。”（费希尔，2001，18）辩护者则说，楔文的来源除了泥筹还有陶符、滚印。（拱玉书等，2009，68—69，289—292）笔者在上节曾说，陶符很可能是同期产生的多种人造符号中硕果仅存的遗物。笔者以为，泥筹说的贡献在于探索楔文初创时的动力机制，而不在于指认楔文的前身，或指出该地区此前哪一种符号对楔文的造型构成发生了最大的影响。

但是还有一个问题，笔者不知史氏是否论述过，亦不知遭遇挑战与否。泥筹最初是模拟和象征实物的，要收货人明白不难。在其转化成泥版楔文的过程中，收货人凭什么能跟上送货人在符号制作上的变化和扩展。当面交换，则一切都好办。而一个渐变的文字系统传到四方商人手里，他们凭什么就能解读呢？

费希尔在介绍“泥筹理论”的第一句话是“完整书写的出现无疑是出于记录日常生活的需要”。（费希尔，2001，15）“日常需要”存在于远古时代一切人类群体中，为什么只有极为稀少的地区中产生了文字。商业需求与日常需求同理，呼唤不出文字。雅各布森说，在导致文字产出的诸多社会力量中，经济需要占据突出位置。美索不达美亚的楔形文字是响应经济需要而出现的，并被苏美尔人发展为一个高度成熟的管理机构的工具。这个机构控制着物品、服务及社会特权的分配。（转引自库尔马斯，2009，384）埃及圣刻和中国甲骨文，都是因宗教而非经济原因而产生的，这似乎质疑着“经济需要占据突出位置”。但是如同笔者并不认为宗教是文字起源的最重要原因，笔者也不认为经济是其最重要的原因，最重要的原因应该是在埃及、中国的宗教追求和苏美尔人的经济追求后面的那个力量，即国家权力。三大国家权力分别在各自的宗教与经济追求中促进了文字的产生。雅各布森记述的前后关系有误。不是先有了经济需求，其后产生了楔形文字，再后变为管理机构的工具，相反，管理机构是文字产生的第一推手。

对上述论断的微妙之处，还需补充说明。唯国家权力可望产生文字，并不意味着所有国家权力都一定会创造文字。换言之，文字依赖国家权力，国家权力依赖文字——这两个命题是不对等的，前一关系是非它不可，后一关系是有它方便。徐中舒说：“没有文字而能形成一个发号施令的国家社会，其例甚多。”（1981，215）成吉思汗的蒙古帝国当然不是唯一例证，唯其统治地域之广阔，堪称无文字国家权力的典型。

1204年乃蛮王国失败时，成吉思汗收留了已故塔阳的掌印官，回纥人塔塔统阿，为他服务。塔塔统阿负有责任要教会成吉思汗的儿子们用回纥字体写蒙古文，同时，使他们用皇帝印玺以签署公文，这就是一个国务衙门的雏形了。（格鲁塞，1939，246—247）

之前无文字，之后也不会短期形成文牍管理系统，故引入乃蛮王国的回纥人与其说证明了成吉思汗帝国的文字管理，毋宁说揭示出其无文字管理的本色。印加帝国是无文字国家权力的又一例证。我们通常说“史前”其实就是“文字前的历史”。因为在器物的考古和基因的生物学鉴定出现之前，古代文献几乎是唯一了解当时历史的手段。复杂社会的无文字管理一定是凭借精炼的口语转达，卓越的记忆力，以及帮助记忆的非文字手段。了解其具体入微的管理术既是超难的，也是价值非凡的。但不管他们凭借什么，恐怕都颠覆不了无文字国家权力曾经存在过的事实。

我们回到苏美尔文字与经济生活之关系的讨论上面。泥筹与封球是用于经济生活的，故何种经济生活成为问题的关键。

前述法国学者阿密认为：苏美尔的生产者将他们的产品和清单，即封球和其中的泥筹，一起交给中介人，后者将之送至国家管理中心。（拱玉书等，2009，300）沙尔瓦特认为，在乌鲁克中期，出现了物资“再分配”。（同上书，299）笔者理解，再分配通常是由国家权力实施的。按照二位所述，泥筹不是在一般经济生活中，而是在国家权力管理下的经济网络中，演变为楔文泥版的。

苏美尔国家权力的形成先于文字，是不乏旁证的。其一是早期楔文中的内容。乌鲁克的5000多块早期泥版中有650块属于词表。共15种词表中包括人表和官职表。两表中呈现出多种官职。另一佐证是在公元前3500—3200年前已经出现的大型建筑：神庙和宫殿。（同上书，293，290）

如果承认劳动分工、社会等级的形成以及如此复杂的官吏等级制度的确立需要一个过程的话，就不能不承认，它们早在文字产生之前，即在乌鲁克IVa之前，就已经存在。（同上书，293）

苏美尔国家权力存在于前，使得楔形文字产生的解释顺理成章。国家权力拥有自己庞大的管理系统。一方面，国家权力在此前社会上广泛存在的、形形色色的人造符号的基础上，制定出一套文字；另一方面，培养出识别这套文字的文牍官员，遍布其管理系统中。只有文字系统与识别文字的人员系统的匹配，才能使文字成为有效的媒介，运行于商业之中。

远古的历史必是极度残缺的。依赖不同民族的远古历史事实的互补和对照，我们对人类早期文明才有了较多的理解。我们至今对楔形文字的创作者们一无所知。所幸从人类早期的另一支自源文字系统中，我们依稀看到文字创作者们的模糊身影。这就是商代的甲骨文与贞人群体。




四、贞人与甲骨文



1890年前后，河南小屯村的农田中常有殷代甲骨出现。村中的理发匠李成将之碾成粉末医治刀伤，后又卖给当地药店，如此经营竟十年左右。有心的古董商看到了甲骨上的契刻，便携带至北京见示于王懿荣、王襄、孟定生等人。深通金石学的王懿荣“见之狂喜”，断定其为上古文字。此为1899年（光绪二十五年）的事情。（参阅陈梦家，1956，647—648）此消息不胫而走，并带动了小屯村民的发掘和售卖。自1899—1928年当地村民有过9次私掘，所得甲骨近10万片。1928年中央研究院历史语言所成立，就在同年殷墟发掘开始了。自1928—1937年共发掘15次，获得甲骨24918片。1949年后发掘获得5669片。

须补充说明几点。其一，以上所说仅为有字甲骨。发掘出的还有无字甲骨。李济总结殷墟前六次（1928—1932年）考古发掘时曾说：“有文字者不过十分之一。”（转引自宋镇豪，1999）刘一曼说，即便在卜辞甲骨出土最多的小屯，“无字甲骨之数则难以统计，估计比有字甲骨之数量更大。”（刘一曼，1997）她统计了1950—1991年22个地点的出土甲骨，无字卜骨5975片，有字卜骨5604片，无字卜甲1690片，有字卜甲662片。（同上文）其二，“片”，“只是‘数’而已，‘量’却不可捉摸”。（董作宾，1955，15）原因是大小片差距悬殊。完整的龟甲长达20—30厘米，刻文多者近百字，破碎的小片只有指甲大小，上面仅有一两字。“从‘数’上看，后期没有前期的多；从‘量’上看，前期没有后期的多。”（同上书，17）其三，早期的私掘和私售推动了作伪刻字者，且因多刻在殷代的无字甲骨上，易于乱真，为研究设置了障碍。

埋藏地下三千多年的甲骨，在二三十年间出世十万余片，引起的轰动可想而知。董作宾在甲骨问世五十年时说：“五十年之内，这种学问，竟逐渐蔚为当世的显学，全世界的学者竞相研讨。”（同上书，11）到今日甲骨学已成透视人类文字起源最重要的学科。而围绕甲骨文一百一十年的研究，无论在纵深还是宽广上，都有长足的进展。

甲骨文为殷代占卜文字，即殷代王室施灼龟甲或牛肩胛骨，通过裂出的“卜”字纹解释所问事情的凶吉。以后的学者发现，施灼占卜之术起源甚早，几乎是世界性的。（傅罗文，2009，86，89）中国最早的施灼占卜遗物为内蒙古巴林左旗高河沟门的牛肩胛骨，年代为公元前3318±181年，距今5300年左右。最初鹿、熊、羊、猪、牛骨均被使用，以后牛肩胛骨更为普遍，再后才使用龟甲。艾兰说：

为什么选择用水牛（或黄牛）的肩胛骨来占卜的原因很容易推测，它们的平面在普通兽骨里是最宽的，容易在兆旁边刻写卜辞。（1991，132）

问题在于牛肩胛骨用于占卜早于卜辞的发生。考古学家基本共识早于殷墟的白家庄、二里头遗址中均有牛肩胛卜骨。故牛肩胛骨最初是因骨面平阔而被选择是站不住脚的。当然可以认为，当刻写卜辞的需求产生时，此前已使用的诸种兽骨中牛肩胛骨成为首选。但是也可以认为，施灼占卜后平阔的牛肩胛骨诱发占卜者萌生了最初的契刻的欲望。龟甲用于占卜也出现于殷墟之前的二里头遗址。（傅罗文，2009，87）占卜活动已经使用过多种兽骨，卜辞却还未产生，若再增添新的兽骨显然与卜辞无涉，那么为什么又要加上龟甲呢？可以认为，是龟的长寿及其形状特异带来的神秘感，使得人们感觉龟甲占卜最为灵验故青睐于它。极可能是占卜时牛肩胛骨与龟甲的平阔诱发了占卜者在占卜之后契刻几个符号于其上的愿望。卜辞的产生才进一步锁定了龟甲与牛肩胛骨，特别是前者在占卜中的地位。

王室接过前国家时代已经流行的占卜习惯很好理解，因为其时大家共享一种思维方式。而王室着手占卜必大大增加占卜的频次，因为王室的活动，乃至带有风险的出行更多。

每旬必卜“旬无祸”，这是一种例行的公事。自盘庚迁殷以至帝辛亡国，八世十二王二百七十三年间，每月三旬，每旬必卜，且不止一次。（董作宾，1955，129）

除此之外，王室及与之关系密切的大贵族在占卜方式和风格上也与小贵族和平民拉开距离。我们可从五个方面透视。其一，非王室和大贵族更多地使用牛肩胛骨，而王室更多地使用龟甲。当然这是源于骨比甲易得，甲比骨稀罕。其二，王室使用的龟甲的尺寸大于非王室。王室和大贵族所在地出土了很多长度在30厘米以上的龟甲，非王室和大贵族出土地未见28厘米以上的龟甲。原因在于，小贵族们只能使用本地龟甲，而北方不生长大龟，殷王卜用的龟甲多为来自南方的贡品，特大的龟更是产于马来半岛。其三，施灼占卜前对甲骨的整治。王室甲骨的整治极其精细。以龟甲为例，先将首尾锯掉，边缘修成弧线，然后先凿后钻，将高骨去除，在龟甲上钻出一排排整齐、深而圆的洞，但不可钻透，“留有薄层，备作正面显示兆枝之坼处。”（马如森，2007，113；以上叙述均参阅刘一曼，1997）非王室要么整治粗疏，要么完全不整治。其四，有卜辞的甲骨基本上属于殷王及与之关系密切、地位极高的大贵族，小贵族和平民的占卜甲骨基本无卜辞。其五，占卜后对甲骨的处置方式。王室与大贵族同小贵族与平民截然不同。

一般遗址的卜者，占卜之后，很快将甲骨如同垃圾一样遗弃；而小屯、花园庄东地的卜者，虽有随意舍弃卜后甲骨的现象，但经常是将卜后之甲骨保存一段时间，再集中埋于窖穴之中。（刘一曼，1997）

王室甲骨的散佚、废弃都是少数。（董作宾，1955，58—61）

以上诸种差异的存在，从政治学、社会学的一般意义上看待，颇易理解。举凡上等阶级，王室更不待言，一定会利用种种手段，垄断稀缺资源、知识、工艺，以赫然区别于其他阶层。但若微观具体看待，则以上五种差异又有不同。前两种差异，即更多地使用龟甲乃至垄断大尺寸的龟甲，明白无误地显示出上述用心。后三项差异在昭示区别性上，甚至比之前两项更有过之；但却留有很大的疑问，即此三种行为是为了什么。独占和垄断是无疑的。但那不可能是虚妄的追求，其中必有某种实用价值的存在。实用性与炫耀互为表里，后者不可能脱离前者而存在，百无一用如何炫耀呢？这三项活动——占卜前甲骨的整治，卜辞即文字的契刻，占卜后甲骨的处置——中，我们最关心也最费解的是发明文字的用心，而思考前后两项活动的意义，有助于我们理解中间那项活动，即契刻文字的意义。

占卜前的凿钻很专业，非“经过专门训练、技术娴熟的卜者”不能为之（刘一曼，1997），那么整治是为了什么呢？逻辑上存在着两种可能性。其一，为了施灼占卜时省力、见效、事半功倍。一些古老技艺的作用，常常是在无法完成该项工作时才被我们意识到。请看当代日本皇室占卜的故事：

在日本，历代天皇举行登基大典时都要有卜部的官员龟卜。据说占卜的方法都是父子口口相传。大正天皇登基时曾命令卜部的每一家都举行龟卜仪式。据卜部的人说，纪州的一家渔夫好不容易搞到了一枚玳瑁的龟甲，就在家里灼烧，尽管是浓烟滚滚，但龟卜的效果却并不理想。看来在长达45年的明治年间，通过口口相传下来的秘诀或许把最重要的部分丢失了。（藤枝晃，1971，19）

笔者怀疑，未经专业人士整治，是那副龟甲灼烧不出卜兆的主要原因。其二，如此煞费苦心去整治，意图应不限于施灼后出现卜兆。艾兰的判断是：

（占卜的思维方式）是一种控制宇宙的手段。……商人在甲骨上制造人为的兆头去跟叙述性的建议相应。……贞人希望在占卜里包含整个宇宙，不要有任何凶兆。……它们的根本企图不是对将来做预言，而是企图确定神灵很满意收到的祭品，不会降灾，对什么将会发生的陈述是想得到一个响应，如果祭品不错，那将来就是“亡祸”（即“无祸”，卜辞中最常见的词汇——笔者注）……第一期卜辞中，不吉的占辞并不少见；但到了第五期，只是按照惯例写“吉”……这大概是因为甲骨上不再有凶兆出现，占卜只是单纯地用来证实向神灵们奉献了祭品。（1991，210，150，149）

饶宗颐描述这一争论并陈述他自己的见解：

夏含夷说：“占卜已经不再仅仅是知道未来的一种手段，而是控制未来的一种尝试。”……可见古时王者占卜并不是全部听龟来取决，而是“朕志先定”再行命龟的，换一句话说，人谋是在先的。……倪德卫教授说：“《金縢》所记的占卜，是为了祈求鬼神同意占卜者的请求，不是为了决疑而进行的。”我想古代重要的事情一定是“先蔽志”然后再去命龟，所以人事的决断是很重要的。但不能完全说不是为了决疑。——《左传》已说过：“卜以决疑，不疑何卜？”可以见之。（2009，843，844）

笔者以为，不可以静态地、不变地看待占卜的目的。但占卜到了君王手中，并开始成为频繁的常规化的事务，当事者的心态和手法都会渐渐演变。艾兰提出从第一期卜辞到第五期卜辞中凶兆的锐减是耐人寻味的。笔者以为，极可能是钻凿在其中发生了作用。笔者绝不认为古人的心态和做法会像今日的作伪者一般，而是认为，他们很可能以为凿钻龟甲是在探索、掌控而非篡改命数。模拟凿钻和分析不同凿钻形态的烧灼效果，或许可以帮助我们澄清上述猜想和争论。

殷代王室存储甲骨是精心之作，以下描述可资证明。

存，是有意的保存着，储，是有意的储藏起来。每一个王，常常有巡守、征伐、田猎、游观等等活动，这些活动都有贞卜、又都不在殷都。又凡是卜夕的文字，多属于王在外面的时候。因此卜夕之文，常记有“在某地卜”的字样，田猎征伐游观，也记所在之地，这些甲骨，必是用车载去而又载来的，不然就不会出现在殷代的都城（小屯村）。很明白的例子，像帝辛征人方，从十年九月到十一年七月，向东南部兜了一个大圈子，南到淮，东到海滨又到齐。迁京之后，所卜用的甲骨，都完全带回来了。（董作宾，1955，59）

1936年3月18日至6月24日中研院历史语言所在小屯村的第13次殷墟发掘：

得完好无缺的储藏甲骨文字窖藏一所，坑为圆形，径约二米，深一米余（1.6米），满贮龟甲。此一坑中有完整的龟腹甲二百余版，编号共为17804片。……紧靠北壁，有一个拳曲而又倒置的人体骨骸，大部分陷入甲骨堆中，可知是同时埋入的。这一个发现，证明了甲骨文字一部分是有意的埋藏。石君（石璋如，这次发掘的主持者——笔者注）以为此坑即不是墓葬，此人可能是保管甲骨者，因甲骨的被埋藏，随之殉职，乃一跃而入。（同上书，51，58）

我们难以想象，如果占卜不作文字记录，存储占卜过的龟甲还有什么用；那几乎是一堆毫无差别的龟甲。占卜是为了在某一行动可否实施上获得启示，既已得到神灵或是或否的答复，占卜所承担的任务便告终结，那片不辱使命的龟甲可以废弃了。在通常的、“真实”的占卜意义上，存储是匪夷所思的。只有在做出上述的“甲骨整治”的分析后，我们才能想象存储的如下意义。其一，每片卜辞记述了王要做什么。其二，每片卜辞差不多都以明白无误的卜兆，显示神灵允准商王实施此举。其三，一片两片不足为证，唯大量存储的甲骨文字才是神灵保佑商王的系列证明。内中不乏少许凶兆卜辞，更凸显其整体真实性。其实王的每日生活与百姓一样是庸常的，除稀少的大事件外，最初谁也不会觉得有记载的意义。但当它们披上了“龟甲—祖先—神灵”的外衣，并串联起来，就成了伟大的史诗，区别性、合法性、神圣性，尽在其中。以文字记载的动力或许就是如此沛然而生的。接下来的疑问便是甲骨文的最初创造者们。

“癸巳卜宾贞旬亡祸十一月”——这段卜辞选自“大龟四版”之四上面，从中可以看出卜辞的通常格式，即先记卜日的“干支”，次记“卜”，再次记“贞”，其后是或长或短的问卜语，很多卜辞中卜贞两字之间夹着另外一个字。自1899年发现甲骨文后的30年间，“贞”为何意始终存疑，刘铁云释“贞”作“问”，如此却无法解释“贞”前面的那个字，其他人也始终提不出更好的说法；“贞”字前不断更换的那些字，更令研究者们失语。这疑团成了释读甲骨文的一大障碍。1929年12月12日史语所第三次发掘中于“大连坑”中出土了完整的“大龟四版”。其中一块是卜旬版，上有历时9个月的22条卜辞，其中卜字后贞字前共出现6个不同的字。董作宾先后排除了它们是地名（因前面没有“在”字）和官名（做同一工作不会有6种官职）的解释，最后推断它们是人名，而“贞”就是“贞人”，比如，“宾贞”就是名叫宾的贞人，“尹贞”就是名叫尹的贞人。董作宾认为，要明确什么是“贞人”，就要区分卜、贞、王：

卜与贞，本是两件事，早期是太卜司卜，太史司贞，有时王来亲贞。……卜人应该是只限于太卜，才有这灼龟见兆，断定吉凶的专长。卜辞里也偶尔见卜人的名字。……“贞人”是问卜的人，大部分是当时的史官，但不全是史官，有时候殷王亲自来问卜，记着“王贞”，这王也可称为“贞人”，王妇、王子、诸侯，偶然问卜，都写他们的名字，也都可称为“贞人”。不过史官作贞人，所记卜辞都是自己写自己刻的，同时我们可以看到他们的手笔真迹，比较他们书契的艺术和技巧。若是王贞，则卜辞的书契，自然需要史臣代庖。帝乙帝辛父子欢喜自卜自贞，常见“王卜贞”的记录，而记录者却是太史，并不是王亲自书契。（董作宾，1955，96，97）

换言之，问卜的工作大部分由史官来做，史官是替王来问询神灵，所以

贞上的人名即代王问事情之人，称为“贞人”。（同上书，143）

董作宾“贞人”的推断是甲骨文研究的里程碑，意义有二。其一，划定了书契甲骨文的小群体，这对于文字起源的研究意义非凡。其二，“贞人”是帮助庞大芜杂的十万余片甲骨文确定年代的重要手段之一，董氏“贞人说”的提出正是其致力于甲骨文断代的。

在笔者这样的甲骨文外行看来，自董作宾之后最出色的甲骨文著作当推陈梦家的《殷虚卜辞综述》，不是因为其易懂，而在于其超越文字之考据，打通微观与宏观。陈氏从下述几个方面挑战与发展了董作宾的观点。

其一，陈梦家在其著作中多次提出，王国维、董作宾提出盘庚以后武丁以前的卜辞，是不成立、不确定的，故陈氏认为殷代卜辞始于武丁。（陈梦家，1956，33，75，139）此后，历经40年的发掘和研究，李学勤、彭裕商维持着这一判断：

就目前所知，全部殷墟出土的甲骨文字，凡是能确切判定年代的，都以武丁时期为最早。迄今为止，还未找出确切属于武丁以前的甲骨刻辞。（李学勤、彭裕商，1996，328）

这一判定关键且要害。因为盘庚在其统治十四年之际，将国都从奄（现山东曲阜）迁至殷（现河南小屯）。若殷墟发现了盘庚的卜辞，则可以理所当然地推理：卜辞的传统有源自商王盘庚、南庚和商都奄的可能，乃至更早的商王和商都。反之，如果小屯村的发掘与鉴别呈现出清晰的、从无到有的世代断面，则几乎澄清了甲骨卜辞的起始年代。而小屯村有限的空间和不断的发掘，几乎坐实卜辞起于武丁之说。《书经·无逸》记载，武丁“享国五十有九年”。武丁不断对周边部落和方国用兵，据《易经》记载，其中一次与西北边的鬼方作战，历时三年获胜。《孟子·公孙丑上》说：“武丁朝诸侯，有天下，犹运之掌也。”武丁时期的卜辞上记载的方、方伯、侯、子、男等诸侯，证实了上述记载。殷墟所见最大的一块卜辞龟腹甲系武丁时期的，说明八方来朝上贡与龟卜地位日隆。而“享国五十有九年”无疑为卜辞这样庞杂且无先例的事务得以开创，并成其气候遂被继承，提供了时间的保证。

其二，对贞人的辨析。陈梦家在其著“百官”一章中描述了卜辞中出现的二十多个官名，其中包括“卜”，却不含“贞”。他说：“宾、丹、即，都是卜人名，各于其名前冠以官名‘卜’。”（陈梦家，1956，519）照此逻辑，“癸巳卜宾贞旬亡”可译为：癸巳，卜人宾某询问这十天有无灾祸。殊异于董作宾的译法：癸巳做卜，叫作宾的贞人问这十天有无灾祸。陈氏接受且高度评价董作宾对“宾”等都是人名的判定，却认为，“卜事”是分工的，命龟（即占卜时询问神灵）只是其中一项，卜事由卜人做，命龟之人（董氏所谓贞人）属于卜人群体。但是当我们虑及殷王有时也亲自命龟，几乎可以断定不是所有卜人都堪此任，故可以认为命龟是卜人中的资质最高者。且笔者以为，即便当时卜辞中的“贞”不是官职名称，在今人研究中为区别命龟者与其他卜人，将前者称为“贞人”是有益而无妨的。但陈氏还有一个判断不容轻视：

董氏从看到有七版完甲上廪辛卜人狄许多的刻辞往往有“书法的歧异”，即连他自己的署名在一版之内可有不同的写法，他将此解释为狄书写太随便与太不规则。我们以为这种现象正足以证明卜者与刻辞者之不属于一人。我们看到许多同版的卜辞，同属于一个卜人的卜辞，其字形的结构与风格不同处，正证明了卜人并不一定是刻者。（陈梦家，1956，16）

他这里说的卜人相当于董氏所称的贞人，即贞人未必是刻者。他在另一处说：

董氏以贞人断代本是很重要的发明。但是他以为‘贞人’不但是命龟者的卜人，又是史官；不但是刻卜辞的人，并且是书写卜辞的人。这样的引申，就过分了。（同上书，15）

以上说法言之成理，却令我们丧气地看到：确定原初书契者群体之艰难。按董作宾说，贞人司职书契，研究文字的发明者只需关注贞人好了。按陈梦家说，贞人是命龟者，他们“不一定是刻者”。笔者猜想，贞人中可能有些亲力书契，有些则交付其他人去做，原因或许是书契技艺的问题，即不是人人都擅于书刻，但贞人似乎都应该是识字的，不然甲骨文精心储存为了什么呢？它们应该是为了殷王与命龟层次的宗教人士阅读的。即笔者以为，“卜人不一定是刻者”不是缩小了文字发明者的圈子，文字发明者在卜人群体中，必定包括贞人，但不限于贞人。

其三，陈梦家承认，其时甲骨文研究的最基本的工作是考定年代与分别时期。而断代的重要依据是世系、称谓、占人三者间的互证，三者中又以贞人，陈氏固执地称其为卜人，尤为重要。陈氏觉得董氏的“贞人王朝”的划分太粗，他企图将分期细化，最终变“贞人集团”为“贞人组”。陈氏对此有三点贡献。董作宾先后两次从卜辞中搜寻贞人，首次得26人，后增至77人。一，陈氏从甲骨卜辞中搜录到120名贞人。二，重新核定了贞人们所处的王朝，对董作宾的一些考定做出修正。其中最大的差别是董氏第四期的17个贞人，陈氏认为当属武丁时期。三，陈梦家还提出了一个在当时甲骨文界超前的观点：

按照我们的看法，字体文例如一切制度是逐渐向前演化的，不能机械的武断的用朝代来分割。（1956，155）

他只是有限地实施此一原则，即对那些无贞人名字且与有贞人名字的卜辞不处在同版上的卜辞，根据字体文例判断后放入贞人的“附属组、不附属组”。并对每一“贞人组”内的成员做出时间先后的一点区分。

以下为笔者根据董、陈二人著作编制的贞人断代表。（董作宾，1955，109—116；陈梦家，1956，203—205）


表3–1





不管是否得自陈梦家学术思想的遗产，今天的一些甲骨文研究者，注重字体与卜人的不同属性。李学勤与彭裕商说：

卜人分类的尺度较宽，而字体分类的尺度较窄，也就是说由卜人联系起来的卜辞比由字体联系起来的卜辞要多些。……“同一卜人所卜之辞，在字体上可能分属于不同类别”，实际上这是极少数的例外现象，例外现象在各种事物中都是普遍存在的。而我们在这里定为分类标准的卜人，事实是指卜人集团。事实已经证明，各卜人集团的卜辞在字体上都互不相混，不能因为有极少数例外现象就全盘否定事物的本质。（1996，19）

由上可见，今天的研究者们断代的方法虽已更重视字体，并未颠覆，而是甄别、发展了陈梦家上述卜辞断代。就笔者更关注的武丁时代，即甲骨文初创时期贞人的规模，今天研究者们确定的数量大约一百有余。（同上书，附表1；参阅宋镇豪、刘源，2006，204）

贞人来自何处，本文关注的问题幸运地被甲骨研究者们之后的一个洞见照亮。

饶宗颐在其1959年出版的大作中说：“贞人人物之名号，其中不少原为地名，此等称谓，有时不是某一个人之私名，可以指若干人。例如春秋之齐侯晋侯，可指若干世之齐君晋君，不能专属小白与重耳。”（1959，1200）不久，张秉权撰文说：“甲骨文中的人名似乎不是他的私名而是他的采邑或方国之名，所以隔代之人可以同名。”（转引自饶宗颐，1987）日本学者伊藤道治继续这一探索：

据同为第一期卜辞的三五一零十京津一六八一……吉在第一期某个时候受到殷的征伐，然后附属于殷，其一族的一部分人在殷都为王服务，他们的本住地成为王的田猎地。……人文B零九六二号卜辞里出现的吉也是第三期贞人……第三期里，吉族出身的贞人在殷任职。（1975，51、50）

兄祖庚在位时，在野的祖甲把那时统帅的几个集团的习惯反映在他即位后的制度里；关于贞人的选用，也很有可能从祖甲在野时跟他亲近的族群中去选用。……另一方面再看“大”，“大”虽是武丁时代被征服的族，但它跟殷的联系在武丁时代的旧派时更亲近，在第二期祖庚时代作为贞人出现。

殷强大之后，（在）归其支配的小国，贞人仍位于其国家的中枢。这个贞人具有判定小国内的人们行动善否的能力，就是说可称之为咒术师，殷从被征服的国家，把这些贞人叫到殷都，由此而使殷王室有关占卜方面也具备了优越于其他国家的能力。进而可能是想在精神上也支配当时的世界。在第一期标准卜辞即王朝卜辞里，占卜的判定者只限于王，而且王也以贞人的身份出现。这表明王在贞人集团中是具有最卓越的能力的贞人。（同上书，55）

饶宗颐在提出贞人名号疑为地名之后28年，推进了自己的判断：

主持贞问之人物既多为邦国小君，可能即夏、殷以来之巨室。（1987）

上述三位学者共认，贞人来自殷的邦国、方国，其中一些贞人为“邦国小君”。殷代王朝垄断了这些贞人，便将龟卜提升到一个前所未有的高度。正是经由这些来自四方八国的贞人之手，卜辞即文字诞生了。笔者在前文说过：文字的孕育很可能是“一个漫长期和一个短暂期之结合，前者是多种视觉符号形式（包括陶符）的呈现期，后者是文字系统的初创时”。来自诸国的贞人将各地形形色色、传之不远的视觉符号带到了殷都，为汇聚百家、熔于一炉的文字创世纪，做好了准备。也可能卜辞的萌芽间或地出现于某方国，这信息一旦进入殷王武丁之耳目，几乎必定被攫取和光大，因为他矢志且开始执龟卜之牛耳，他要占有硕大无朋的龟甲，囊括众多睿智的贞人。若邻邦有了卜辞，他焉能无动于衷？

综上所述，甲骨卜辞，是在殷王武丁治下的五十余年间，经一二百贞人之手初具雏形，并在其后八位殷王，一百五十年的时间中走向完备。与神灵通话之记录，既满足了殷王的宗教追求，又捞取了敌手无法复制的政治合法性，此说对卜辞初创之动因具有相当的解释力。但其他视觉符号也须进入视野，何况正是卜辞中出现了“乍册”二字。乍册是周代因袭商代的史官名，它与周成王诰命“唯殷先人，有册有典”相印证，“则殷代已有竹木简的册书，大约是不成问题的。”（陈梦家，1956，518）

陈梦家曾说：“我甚至疑心文字是商民族特有的文化。”（1939，11）以后又说：“在它（武丁）以前，应该至少还有500年左右发展的历史。”（1956，644）而武丁前的商代只有280年左右的历史。何故又增添了200年呢？对今日的研究者来说，与其梦想能出土更久远的文字载体，不如致力于武丁时期卜辞的精细断代，确定卜辞问世的那一瞬间，其词汇量、其稚嫩程度、其后几十年间的发展轨迹，以判断它是最初的文字，还是更有前身。至于殷代的竹简、木简是在卜辞之前，同期，还是之后，笔者持开放态度。但更愿意相信，最初的竹木简同是占卜的伴随物，即它是甲骨卜辞的姊妹篇，因为我们没有看到与文字的其他用场相配套的某个系统的蛛丝马迹。
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五、象形文字与声借



我们说过了两河流域的楔文和中国殷代的甲骨文，下面要谈古代埃及最早的文字圣书文。埃及文字是否独创一直存有争议。一派学者认为，埃及文字是独创的，甚至是最早的文字。（参阅费希尔，1999，62）更多的学者认为，楔文的形成稍早于圣书文，且埃及文字的形成期正是它与美索不达米亚联系频繁的时期，滚印便是它吸收后者文化的证据。虽然圣书文与楔文在字形上完全不同，而这派观点认为埃及人受到了文字理念的影响，即所谓“激发式传播”。（参阅佛斯科尔，2009，119）如笔者上文所述，楔文产生的直接原因是泥筹在政府经济活动中的使用和变异，甲骨文产生的直接原因是殷代君王与其贞人集团从事的占卜活动。迄今为止，鲜有学者指出埃及圣书文最初的、具体而单一的用途。相反“最初圣书字使用于多种场合和多种目的，并不限于庄重和神圣的场合，而且既可以手写也可以雕刻。”后来手写体（僧书体）变得更草率，圣书体才专事神圣庄重的事物。（参阅陈永生，2013，3）自源的创造大多起于某一具体事物，借鉴他人技艺更可能起始就应用于多个方面。这一枝节或许可以给埃及文字非自源说微弱的支持。但诚如日本学者伊藤道治对其论点的自我评价“在假说上再架上假说”，（1975，232）此情形岂独伊藤君的甲骨文研究，古文字研究大多难免假说。在事实的真实无法齐备时，逻辑的真实成为争论的热点。

圣书文与甲骨文的破解几乎是前后脚的事情。圣书文的破解本有一定传奇性，后又被进一步的故事化所夸张。

1798年拿破仑三万八千官兵远征埃及，稀罕的是法国国家研究院150名学者随军同往。8月19日一士兵在罗塞塔镇的一面残墙下面发现了高近一米二的一块灰红色石碑，一面有铭文，由军官转呈学者。学者发现上面铭刻着三种文字：象形文字（圣书字）、希腊文、古埃及的“世俗”文体，大喜过望，判断三种文字必是书写同一内容，便以为神秘的埃及象形文字的破译指日可待。罗塞塔石碑运回巴黎后，其拓片发送到欧洲各国，掀起了全欧洲破译古埃及圣书字的狂潮。不期，破译竟历时二十三年之久。法国天才语言学家商博良（1790—1831）在接触罗塞塔石的拓片前已精通多国文字，包括埃及的科普特文。他为罗塞塔石耗费了多年心力。商博良比较三种文字，发现希腊文486字，象形文1419字，差距之大令他疑惑后者不只是表意文字，而是由两种或多种符号构成。他改变了前人拘泥单字的路子，从宏观切入，将石碑上的世俗体翻译成僧侣体，再翻译成象形体，希望如此打通宏观和微观。他先是发现，圣书字用其象形符号表音以拼写外来人名，既而发现表音之用不止于此，终于顿悟。（莱斯利、亚京斯，2000，176，174）商博良在1822年9月27日的学术报告中说：“我认为埃及人运用表音符号来书写，已有相当久远的历史，表音符号最初是表意符号里的基本部分。”该报告在10月底出版时冠名《就表音象形文字的字母表致达西耶先生信》，从名称即可看出商博良的惊世发现。数年之后他为埃及象形文字下的定义：“这是个复杂的书写体系，是同时兼具表意和表音作用的文字。在一段文、一个短句甚至一个字里，都可能同时出现这两种作用的符号。”（转引自莱斯利、亚京斯，2000，160—180）商博良先后看过无数的石刻和莎草纸，但他早就放弃了翻译罗塞塔石，他初以为自己拥有的拓片不清晰，后才知罗塞塔石中象形字部分本身就是残破的。但初始激发欧洲学者破译埃及象形文字的确实是这块石头，这个世俗故事也多以讹传商博良破译罗塞塔石而告终。

埃及古文字与中国古文字同起源于象形文字，比较这两种文字的构造方式是本节的旨趣所在。而商博良发现的埃及象形文字兼有的表音功能是我们对比的要点。

首先要比较的是圣书字与古汉字的造型风格。大凡见过这两种文字的人，多会有这样的直观感觉：圣书字具象、写实，古汉字抽象、写意。此非文字成熟度的差异所致，即不是古埃及文字更原始所使然。圣书字从公元前3000年问世，至公元4世纪终，不像甲骨文、金文很快随新字体（篆、隶、楷）的出现而弃用，在其使用的三千余年中，字符形式基本未变。二者造型的基本风格亦非刻写文字之载体所致，载体均为硬物，前者为龟甲、牛肩胛骨，后者多为石头。此种风格差异甚至从两民族远古时期的陶符中已见端倪。（陈永生，2013，46—55）探讨二者差异之原因几乎是不可能的。对其产生的后果或许尚有少许想象空间。笔者以为，在日后的自生长，即产生新文字上，写实的文字要弱于写意的文字，因写意的空间大过写实。事实上，甲骨文大约有3000个字，而“埃及文字直到公元前342年法老时代结束只需要不多于400个字符。”（佛斯科尔，2009）世所公认，古埃及文字和古汉字是全世界文字中造型最美的，而二者在审美上各执一端。古埃及文字图文并茂，活灵活现，在审美上先拔头筹。古汉字凭借单调、简朴的线条，在审美上后发制人，构造出一种无法言说的秩序、和谐与神秘。还有一个差异就是，在演化过程中，古埃及圣书字叠床架屋，古汉字却一头扎进方块字的严整模式中。这或许是各自语言的特征所致。文字虽非因记录语言而产生，却不可能不受语音的影响。大多数汉语单音节，一个音素一个意思，毫不枝蔓，这一特征很可能影响到文字造型。

我们接下来的比较是文字构造方式，用中国古代学者的话说就是“造字之本”。而其最初的理论是“六书”。唐兰说，六书是战国末年的文字学理论，西汉大学者刘歆（公元前50年—公元23年）记载六书于其《七略》，《汉书·艺文志》录之，以后被许慎光大，成为汉语世界探讨文字构造的基石。（唐兰，1949，54—60）六书理论问世之时，埃及古文字大约已寿终正寝。或许因为其逝去过早，未给我们留下埃及古文字的当世人对其文字构造方式的解释。但象形文字的演化有若干相通之处，大可从许慎《说文序》中所概括的战国末年发展起来的文字理论“六书”说起：

《周礼》八岁入小学，《保氏》教国子先以六书。一曰指事。指事者，视而可识，察而见意，上下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指撝，武信是也，五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，令长是也。

六书虽开解析构字（词）法之先河，其中的六种方式却分属两种性质，放在一起，徒生混乱。性质之一是字面的构成，即一个字是某物之形状（象形）、还是其意思（象意）、其指向（指事）、其声音（形声）——六书的反思者称之为“体”。性质之二是文字增长、繁衍的手段，即转注和假借——六书的反思者称之为“用”。就笔者所见，此一反思开端于从明代赵古则，他说：“四书不足，然后假借以通其声”。杨慎继续这一思路：“四象以为经，假借、转注以为玮，四象之书有限，假借转注无穷也”。万历年间的吴元满几乎明确说出“四体二用”。（参阅李芳芳，2008）以后清代小学家段玉裁在《说文注》中引用其老师戴震“四体二用”之说，《段注说文》的流行令世人以为其说始于戴震。六书可分为体用之论异常深刻，既认识到六书中的两种不同属性，又认识到字不够用，才“假借以通其声”。

现代学者唐兰进一步反思六书，说 “四体”中的“象事”是多余的，大可归在“象形”之中。他提出“三书”：

象形，象意，形声，叫做三书，足以范围一切中国文字，不归于形，必归于意，不归于意，必归于声。形意声是文字的三方面，我们用三书来分类，就不容许再有混淆不清的地方。……象形象意是上古期的图画文字，形声文字是近古期的声符文字，这三类可以包括尽一切中国文字。（1949，63，61）

唐兰继承“二用”的认识，他说“转注和假借”是“产生新文字的方法”，故不能认为他完全忽视了文字演变。其实从象形到象意，从这二者到形声，都暗含演进之意味。

但仅暗含演进，不能令热切探讨文字演进的学者满意。陈梦家在唐兰之前就提出了更鲜明的“三书”：象形，声借，形声。他说：文、名、字，代表了三个阶级。文就是形，或曰象形字；名就是声，或曰声借字；字就是形加上声，或曰形声字。（1939，18—21，69—87）很多后来人批判他扔掉了“象意”，乃致缺少了对文字构成的一些解释力。唐兰在其著作中至少两次提到：“完全用图画文字时，除了少数象形文字，就完全是象意文字了。”（唐兰，1949，62，74）这是常识，况且陈梦家批评过唐兰的三书，怎么可能不熟知“象意”之重要，他是将“象意”与“象形”合二而一于“象形”之中，其要点在“声借”。如此体会，可以说陈梦家扔掉了六书中的重复、啰唆，将其精华有机地重组。

笔者以为，上述两家“三书”堪称现代中国文字史上并峙双峰。静态地看一个个汉字，唐兰的三书皆可解析。而动态地看，汉字演进中最大的革命是“声借”打通了“象形”向着“形声”的转化。唐兰可以说，定型的汉字中已不存在“声借字”，虽然唐本人是识别出最多甲骨文字的几个人之一。陈氏则可以说，声借在甲骨文中已比比皆是，以后汉字是经“声借”而蔚为壮观的。继陈梦家之后，刘又辛划定了汉字三阶段的时限：

象形字阶段……时间下限当在商代甲骨文字以前。……假借字阶段……时间从甲骨文开始到秦朝统一。……形声字阶段，从秦汉到现在。（刘又辛，1981）

什么是声借字？用今人的话来说，就是别字，或曰白字。写出别字不外两个可能。其一，不小心写错了。其二，举个例子说吧，某人识字甚少，带孩子出门前给配偶留言：“孩子要看老胡和师子我们去公元了”，其中的胡、师和元，分别是虎、狮、园的别字。这可不是错误，而是手段。一个人识字少只好这么做，一个民族在其文字雏形期也只好这么做。域外进贡了一头中土没有的动物，进贡者称它shizi，皇家的刀笔吏就写成了“师子”，以后为区别起见，加个偏旁成了“狮子”，“师”即声借，“狮”系形声。声借当然不限于外来物。比如象形字中本无表达自己的那个“我”字，靠象形或象意确实都不好办，刚巧某种武器的象形字与之同音，于是表达武器的“我”被借来指示表达者自己，久而久之，表示武器的“我”同那武器一样废弃了，表达主体“我”惯用至今。（陈梦家，1939，20）

声借是象形字向前发展的必经之路。象形字一旦用于表达社会生活，就面临字库太小，捉襟见肘的问题。仅靠象形和象意，极难产生众多的新字。今日识字少者会急中生智写出别字，古人声借便是太好理解的事情了。声借既是象形字发展的通则，便有了我们比较埃及圣书字和中国古文字的可能。

声借当然是借，而不是字义或词义彻底变更，故必定发生一字两用、一字多用的现象。当事人从上下文中判断其字义不会是太难的事情。但对几千年以后的人们则是极高的门槛，所以方显出罗振玉、王国维、商博良之伟大。

圣书字与古汉字在声借上有几大差异。其一，古汉字是“整字”声借。如果不是对照埃及圣书字，整字声借甚至很难被中国人意识到。比如“师”被声借，借的是师（shi）的声音，不是其中一部分（sh）的声音——似乎当然，岂能例外。但圣书字借的正是“半个字”的声音，即辅音的声借。只借辅音，没有元音，能读懂吗？语言学家告诉我们：

对于大多数语言来说，只标出辅音字母（上）比只标出元音字母（下）要容易辨认多了：

W cn rd cnsnnts，bt nt vwls

e a ea oooa,u o oe

We can read consonnants,but not vowels.——这是以上两行辅音和元音齐备的文字表达。（费希尔，2001，72）

其二，圣书字对辅音的借用是固定在某个词汇上面的，比如
 读作t，圣书中当然还有其他词汇以t开头，却只从这个词汇借用辅音t。如此，圣书字中声借的词汇是固定的，数量是确定而有限的。其中借用单辅音30个。令中国人费解的是借用的还有双辅音、三辅音。比如从
 借到了双辅音pr，pr中间插入不同的元音以组成不同的词汇，而加入哪个元音要从上下文中判断。从借到的是三辅音spr，可以插入两个元音，道理同上。双辅音和三辅音虽不能说是整字声音的借用，但也绝不是如同单辅音那样最小声音单元的借用。或许由此可以透视出古埃及人未尝不愿“整借”，而只求“分借”，但其每个词汇的发音长短不一，音素数量不等，才有了单辅音、双辅音、三辅音的借用。双辅音、三辅音的存在，说明了古埃及人声借的初衷绝无创造字母去拼写的意图。汉字则不同，它对某声音的借用不固定于某字。甲骨文中存在很多一音多符的情况。

其三，圣书字的辅音声借方式，借词少，有单辅音30个，双辅音136个，三辅音73个，共239个。反观汉字，其声借的字太多了。裘锡圭说：“从原则上说，汉字里每一个字都有可能借用为音符，实际上用作音符的字数数量也很大（古今用作声旁的字超过一千）。同样的字音往往借用不同的字来表示。”（裘锡圭，1978，13）声借来的字少，每个字的构词量就一定大；声借的字多，每个字的构词量就一定少。据李国英统计，《说文》中有声符1670个，构成形声字8233个，平均构词量4.97个。圣书字的声借辅音共239个，构词5000多个，平均构词量20多个，因双辅音、三辅音构词量较少，单辅音的平均构词量超过40个。（参阅陈永生，2013，115）

两种声借方式的差异中蕴藏着巨大可能性。事实上，正是这一差异导致了同为象形字出身的圣书字与古汉字分道扬镳。




六、字母诞生的历史



我们话分两头，分述圣书字与古汉字日后的演变及其外部影响。先说圣书字。

在古埃及，与圣书体同时产生的还有另一种文体：僧书体。两文体完全是同一个体系，只是因为服务于不同的目的而字体有别。圣书字多用于神圣事务，多刻写于纪念碑上；僧书字多用于日常事务，多写于纸莎草上。前者求美观，后者求简便，后者是前者的线性简化体。埃及古文字的使用导致了一个簿记员阶层的壮大。这个阶层享有很高的社会地位，相似于殷代的卜人、贞人阶层，而有别于两河流域地位平凡的簿记员。（参阅费希尔，2001，36，41）服侍不同目的，形成两种文体，必定是经簿记员之手的。簿记员阶层在文字实践中利用了声借，而声借反过来也影响到他们的进一步书写。

一种说法是公元前2200年左右，埃及簿记员们为了省力，只用辅音字母来书写。（费希尔，2001，72）另一说法是，被王朝派遣到偏远沙漠地带的簿记员的书写能力赶不上中心地的簿记员，加上他们面临很多外来的闪族雇佣兵和劳工的名册登记，故他们开始了只用辅音字母来书写（王嘉明，2010，134），最微妙的契机极可能是名册登记。其作用是双向的，一方面，催化簿记员使用辅音字母，不然无法完成外籍人的姓名登记；另一方面，这种书写极大地震惊和刺激了闪族雇佣兵和劳工：埃及人竟然可以用符号书写我们的名字，而且那方法并不艰难。很难想象，还有哪一种书写所构成的刺激，能高过书写一个初见文字者的姓名。

但是只用辅音字母书写只是部分埃及簿记员的部分行为。在堂而皇之的场合，依旧是使用象形字加辅音声借合成的文字系统。对古埃及人与拼音文字的关系有两种观点：

重理据的汉语结构原理需要对表音的方法进行表意化的改造，使之相互和谐合拍，而古埃及语的圣书字等理应反向发展。对表意的方法进行表音化的改造，使之适应语音与意义无强制性联系的特点，但圣书字等在还没有实现这种改造的时候就消亡了。（徐通锵，2009，259）

德里夫认为腓尼基的字母不可能是在埃及的土壤上发明的，因为它会被“埃及沉重得能压死人的传统、古旧的风俗和有权有势的祭祀们‘扼杀在’摇篮里”。（转引自古迪、沃特，2009，344）

徐通锵的表述显然包含了他对古埃及人打通他们与拼音文字一层窗纸之隔的主观期待，对两千年都未“实现”的“改造”，我们只能说埃及人其实是缺乏动机的。那时文字没有广泛的用场，圣书字和僧书字大可满足不多的用场，改变它们何为所图？

反观闪米特人，几乎立即接过来埃及文字中的辅音字母。这里不是象形与拼音哪个方法更好的问题，是因为他们见到了拼音，且学不来象形字。

1993—2004年达内尔（John Darnell）在尼罗河系的Wadidl-Hol沙漠地带先后实地发掘13次，发现了记录闪族话的字母性质符号的岩石铭刻，符号明显带有埃及象形文字的痕迹。这是闪族人借助埃及象形文字形成自己的字母系统的最初印迹。（王明嘉，2010，133—134）

改造埃及辅音字母后的闪族字母不超过30个，当然闪族拼音文字中已经丝毫没有埃及象形文字表意的成分。除了借来辅音字母，他们还借来了埃及文字里面的“限定性符号”，作闪文中元音发音的提示符号。这就是产生于公元前16世纪的“迦南字母”。以后迦南字母传遍中东、地中海沿岸的闪族世界，其中包括北闪米特——腓尼基人。

公元前1225—1175年间，赫梯帝国灭亡，非利士人摧毁了爱琴海地区的很多城市，克里特文明从此消失。这之中，只有一套字母表幸存，即腓尼基字母。公元前1000年左右腓尼基字母已经发展完善，其中包括22个辅音字母，沿用了一千年后，演变成迦太基文，他们被地中海西岸各地的腓尼基殖民者的后代一直使用到公元三世纪。（费希尔，2001，76—78）

西方历史学之父希罗多德在其《历史》中说：

腓尼基人在卡德摩斯王子的带领下来到希腊，他们在希腊定居下来之后，给希腊带来很多新发明，其中最重要的就是文字书写。我想，这是一种希腊人之前一无所知的艺术。（转引自费希尔，2001，107）

近现代史学家大多同意腓尼基字母传至希腊的时间是公元前850年左右。希腊人对腓尼基字母表做出了大刀阔斧的改良。腓尼基字母表中的一些多余的辅音被希腊人变作元音来使用，这样经希腊人改造过的字母兼备辅音与元音，比此前任何一套文字系统更能忠实地再现口语。因尊重这份礼物，希腊人仍称之为腓尼基字母。希腊人所以能做出这样的改革，固然离不开他们的才智和魄力，但更为基础的原因是两种语言的根本差异：“腓尼基所有词都以辅音开头，而希腊语中很多词却以元音开头”。（费希尔，2001，112）语言存在差距并不意味着一定能做出改革，但若其语言与闪族相似，他们极有可能像此前受迦南字母影响的其他民族一样因袭无元音的字母表。现代希伯来文字和阿拉伯文字都是只有辅音字母，没有元音字母，这雄辩地说明，其前身闪族文字只靠辅音字母是不成问题的，那里没有发明元音字母的必要性。

公元前332年亚历山大大帝征服了埃及。以后几百年间的埃及，圣书字、僧书字、世俗字和希腊文一同使用，而其中以希腊字母记录埃及语文件使用得最多，这种使用最终定型为科普特文。古埃及人几乎触摸到了字母，但239个单辅音、双辅音、三辅音的并行，无元音在阅读时对理解力的较高要求，都意味着他们没有品尝到字母文字的便利。当然古代埃及贵族要不要这种便利也是存疑的。间接获益于埃及文字的希腊字母，返身一击，竟是哺育了字母文化的圣书字的死亡。亚历山大大帝固然功不可没，但是使用便利是第一成因，乃至在没有亚历山大的时代希腊字母仍然影响了整个欧洲。

希腊字母被借用到意大利半岛，开始了其伟力的最大释放。公元前753年罗马人从二传手伊特拉斯坎文学到了字母。公元前一世纪，严整的拉丁字母表产生。以后随着罗马帝国和基督教两大力量的扩张，拉丁文成为通行全欧洲的文字。这也使它在一个维度，即其统治的版图内文字与语言的脱节上，超过汉唐宋元明清的东方帝国。且因汉字自殷周一脉相传，它与其帝国内的各地语言毕竟有一定的相关并制约着各地语言的进一步离散。而拉丁文是在公元纪年的前后才开始支配欧洲，它与民族语言的脱节是彻头彻尾的。

一千余年后，当欧洲各民族的文字产生后（法文产生于10世纪，中古英语起始于12世纪，德语产生于16世纪），拉丁文被架空，最终成为死文字。

但全部欧洲的民族国家，无一例外地长久沐浴于拉丁文，最终其各自产生的统统是拼音文字。字母最终决定了这个世界上大多数国家的文字，包括地处远东的越南。

这是理性的胜利吗？不可以这样认识。中国文字的故事我们下面要讲。这里仅指出一点，人类文明的轨迹中充满偶然性，其中当然不乏理性的影响，但它绝不是纯粹理性的设计。拼音文字中的一个缺陷，即字母与音素的分离，算得上这道理的一个注脚。音素即音位，意指语言中的最小语音单位。如果某拼音文字是完美的理性设计，字母应当与音素对应和对等。而实际情况是：英语26个字母（5个元音，21个辅音），44个音素（20个元音，24个辅音），德语26个字母（8个元音，18个辅音），42个音素（19个元音，23个辅音）。这种不对等对学习和掌握语言，显然是费力气和不经济的。

我们不能无中生有。自己的语言特征、文化传统、外来文化的借用，当下有限的智慧，共同决定了一项选择。而这个绝非完美的选择很快成为新的文化传统和遗产，我们又必须在其制约下做出下一项选择，而此时我们的智慧依旧极其有限。




七、汉字演绎的过程



对提出古汉字为什么没有走上拼音文字道路的问题，德里达鲜明地认定是目的论，是伪问题：

这种分析似乎将“语言的语音分析”和表音文字看作一种正常的“结果”，看作一种历史目的。汉字就像驶向港口的船只一样在即将达到目的地时在一定程度上搁浅了。我们可以说汉字系统是一种未完成的字母系统吗？（1967，136）

日本汉学家宫崎市定则言辞闪烁：

关于汉字为什么既有音标部分而又未能发展成为纯粹拼音文字，这可以举出种种理由。而在汉字没有变成为纯粹拼音文字而白白浪费时间的过程中，越来越丧失了拼音文字化的机会。（1959）

这番言论反映出，一方面宫崎以为可以讲出走不上拼音道路的理由，另一方面，他似乎又觉得汉字曾经有过走上拼音道路的机会。

笔者的惶惑，首先是在这一层面上：什么是伪问题。认定各民族在相互隔绝的地域中也将走上共同的道路，以此为前提追问某一民族为什么未上此路——可称之为伪问题，因为是错误的前提导致了这一问题的提出。各民族的历史选择中包含巨大的偶然性，故走向差异是一定的。但是如果各民族相互间的影响加入进来，就是另一景象。讨论外部影响的可能后果似乎不能说是伪问题。具体而言，讨论似乎可以从两方面展开。其一，古汉字走的是怎样一条演化的轨迹。其二，汉字的内在特征是否注定了接触到字母拼音文字后仍与之无缘。

汉字的演化轨迹是本节论述的主要内容。汉字与圣书字的分道扬镳发生于声借及其之后。埃及语是多音节，声借的是辅音，用借来的辅音字符拼出一个个新词汇，每个新词汇的区别性在于不同的拼合。某个辅音的声借固定在一个字符上显然要比分摊到多个字符上效率更高。一声多符毫无意义地增加记忆的困难，完全是有弊无利。汉语多为单音节，都是整字的声借，没有拼合发生。借来的同一个字，须经阅读者通过上下文意会它所指的是哪个字眼。这样，同一个声借，分散在多个字符上，有抑制区别性过分丢失的作用。下表中的例证可以帮助我们认识上述道理。


表3–2





我们选择上面三组声借中的一组tonɡ来分析。如果在声借tonɡ时只选用“同”这一个字，而不是将tonɡ的声借分摊到“同”、“童”、“甬”上面，那么即使只涉及常用字，则“同”可能被借用到12种意义上：铜，筒，桐，恫，酮，瞳，潼，曈，通，桶，痛，捅。阅读时要确定“同”代指的是哪个意思便非常吃力。若声借tonɡ时用三个字来分摊，比如阅读时看到了“同”，可能代指的是：铜，筒，桐，恫，酮；看到了“童”，可能代指的是：瞳，潼，曈；看到“甬”，可能代指的是：通，桶，痛，捅，选择范围均在3—5字之间。即“一声多符”方便了阅读时对声借字此处所指的判断。

当汉语的特征决定了我们“一声多符”的声借策略时，我们已经和字母的逻辑拉开了距离。

虽然努力增加一些区别性，即可以在声借时“一声多符”，但声借后区分性与识别性的问题仍然存在。因为毕竟频繁出现了一字多义，一形多义，形义脱节的现象。为了解决一形多义丧失区别性的问题，古人选择了为声借字加上形符（或曰义符）的手段，于是形声字出现了。

象形成为人类书写的初始手段既是不争的事实，也很好理解，但这并不意味着象形有广谱的表达力，乃至如前所述：图画文字的时代少数是象形字，多数是象意字。但象形和象意合在一起，依旧有盲点，在表达力上弱于有着远为长久的进化历史的口语。于是只好倚重声借。声借可用于任意的字眼，但汉语单音节的特征导致其识别性的天然弱点，这弱点要靠加上形符或义符来弥补，便有了形声字的激增。《说文》中的九千多字中，形声字占了八成以上。形声字比重虽大，但“声符能准确为形声字表音者少得可怜”。周有光在其《汉字声旁读音便查》（1980）一文中指出：以1979年的《新华字典》为据，现代汉字中声符的有效表音率为39%，这还未，当然也不该包括对音调的区分。（转引自陈舒眉，1993）时与空均为声符失效的缘由，漫长的时间之流产生了发声变异，广袤的地理之域形成了语音不一。

如果说声借距离字母不远的话，汉字的声借策略——一声多符，是其构字法背离字母的第一步。声借迈向形声——一个声借字转化为多个形声字，令其距离字母已经相当遥远了。当形声字中半数以上已发生音变，便意味着声借时代的“童贞”已失，与字母间曾经潜在的一丝恋爱的可能已不复存在。

以上是汉字演化的历史脉络，历史走向从来都包含着巨大的偶然性。埃及的圣书字曾经与字母只有一纸之隔，其语言的特征与其辅音字母的发扬者无异，自身却未能迈上拼音之路，借助马其顿统治才皈依拼音文字。汉字的不同在于，除了历史的偶然性，汉语自身的两大特征——单音节、声调语，决定了它极难走上拼音文字的道理。所谓单音节是指每个字含一个音节和一个字义。唐兰不同意这种观点，认为汉语中三音节以上的词语不常有，双音节词语相当多。他举例说，如外来语葡萄，本土语参差、窈窕等。（唐兰，1949，20—37）笔者同意汉语中含双音节语，其中的单字不构成语义，但仍认为，汉语中的单音节语大大多于双音节语。声调语的意思是我们的每个音有四声：平、上、去、入。或曰：阴平、阳平、上声、去声。同音字以声调不同决定其各自的词义。因拼音中不含声调，以拼音表达汉字理解起来将很吃力，如果拼音须加音调将极其麻烦，并且是双重麻烦，标注起来麻烦，阅读中判断仍有麻烦。计算机录入汉字中拼音录入法至今无法突破此一屏障。

汉字独步于世界文字之林，其三大特征均独一无二。其一，它覆盖了最大的地域与人口。其二，它是唯一的活化石，穿越了三千余年的时间隧道，今日中国人可以按最初的形式阅读《左传》《论语》。其三，在20世纪初叶白话文革命发生之前，这是与自己的语言系统隔膜最大的文字系统。拉丁文曾经有过相似的隔膜，但那是源于异族征服，非其母语之地创造出来的文字系统，且其历史较汉字短暂得多。正是汉字背离语言的独立性，挑战着近代西方狭隘的文字观，帮助人们重新思考文字、语言与文明史。

与语言的自然进化相异，文字从来是人为的，它是权力的产物，也是权力的工具。如上所述，契文、甲骨文均产生于王权，拉丁文的盛衰亦源自权力。汉字的命运与特征均与中国历史上的政治权力结构有不解之缘。掌握着某种文字的政权扩张到哪里，它的文字就能走到哪里。此诚所谓文治武功之特殊意味。并且在古代的传播中，一种文字覆盖地域与人口之大小多寡将极大地形塑该文字的特征。殷代近二百年间创造出的甲骨文能成为汉字的基石，而未随风而逝，直接原因是西周王朝取代殷王朝后，文字上不另起炉灶，而是忠实地继承殷代文字。周公设计了中国历史上最庞大和严谨的封建制。虽行分封制，各个封国中的史官却是周天子派遣，故在一个分封的国度中，文字高度一致。自东周至春秋战国，分裂500年的历史中，文字渐生变异。在其行将分化破碎之时，秦始皇统一了中国，并立即实施书同文。以后汉代继承秦制，其管理与文牍高度结合，汉代的文武官员将汉字带到其管理所及之地。

汉字文体的演变，既受权力的左右，又同书写工具的演变相关联。秦始皇将文字定于李斯所创小篆。小篆华丽美观，但撰写吃力。庞大官吏系统中的寻常刀笔吏哪有那份造诣、耐心和雅兴，故秦代官僚程邈创隶书，即“臣隶”使用的文体。以后篆字便专属秦皇帝，从皇家下放之后专用于碑额，终不坠其高贵地位。汉代纸张的发明，为文字开拓了宽阔的平台。纸张、毛笔合成的书写方式导致楷书字体的流行。没有纸张，推行科举是不可思议的，而隋唐科举一兴，汉字的繁荣便达同期世界之巅峰。

与中国文化对周边国家的巨大影响相比较，汉字的影响很小。

高棉文（柬埔寨文字）、泰国文、缅甸文均为拼音文字，都是随着7—12世纪婆罗门教的进入而受到婆罗米字母的影响，而婆罗米字母与腓尼基字母有一定渊源，是产生于印度孔雀王朝（公元前324—公元前187年）的字母系统。梵文最初就是用婆罗米字母书写，公元4世纪、6世纪又转用其他文体。泰文于1283年确立。高棉文的产生时间相仿佛。老挝文的字母源自高棉文。

东南亚国家中唯一曾受到汉字深刻影响的是越南。越南语与汉语共享单音节和声调语的特征。汉字于公元186年传入越南。（费希尔，2001，167）由于长期的宗主国关系，不仅以汉字为其国家文字，而且汉语也曾经是越南的第二语言。1174年越南确立汉字为越南政府唯一使用的文字。14世纪越南人利用汉字创造出自己的文字——喃字。他们为喃字取代汉字做出了艰巨的努力，如创造文学作品，将《论语》等中国经典译成喃字。但17世纪传教士的进入导致越南使用罗马字母作为书面语言。到19世纪沦为法属殖民地，他们用法文字母拼写本国语言。因喃字几乎从来普及到民间，当进入政府必须使用拼音文字时，喃字便告消退。越南人如何克服单音节、声调语与拼音文字的冲突，应该成为中国语言学家关注的课题。

朝鲜语是粘着语，与汉语差距很大。但由于与中国接壤，且与中国中心地较近，朝鲜受汉字影响很大。迄今发现的最早使用汉字书写朝鲜语的碑刻是公元414年。（费希尔，2001，168）利用汉字书写朝鲜语称为“吏文”，因两种语言的差距，吏文的书写非常吃力。15世纪朝鲜成功创造出本国文字，皇家为此颁布诏书“训民正言”（1446）。这是一种易掌握、优势大的拼音文字，有学者认为，谚文的产生受到藏传佛教萨迦派五代祖师八思巴于1269年帮助创造的蒙古文字（亦称“八思巴文”）的影响，或受南亚文字的影响。来自中国的外来语，最初在谚文中仍保留其汉字的面貌。在金日成时代统统去除。（参阅库尔马斯，2009）

日本接受汉字是从朝鲜转手。但日本成为我们周边唯一受到汉文化与汉字的影响，最终未走上拼音文字的国家。究其原因，恐怕是因为日本为汉字向日文的转化付出了巨大努力，且日本与朝鲜，越南为代表的东南亚诸国相比，人口多、文化发达、识字阶层庞大。这一阶层深深陷入汉文化及脱胎于汉字的日文中。乃至在日后接触到拼音文字时，不肯更大地改造已经积淀了巨大本土文化基因的日文。

汉字在周边的影响力显然弱于远道而来的拼音文字，原因异常简单：利用字母拼写自己的口语容易，利用汉字形成自己的文字艰难。如果没有字母的影响，他们只好将汉字与其口语结合，而在文化积淀尚不丰厚时接触到字母，便趋易避难了。但日本的例子是生动的。当你的文字已经同你的历史、文化密切结合时，一方面改换门庭代价巨大，另一方面，文化保守主义也一定会上升。




八、论辩与文字



在古代历史中，希腊与中国是人类文明中特征殊异的两座高峰。与此同时，二者的文字也分别位于人类书写谱系之两端。一端是硕果仅存、传递和发展了三千余年仍生机勃勃的形声文字，另一端是兼备元音辅音、直接或间接被大半个世界效仿的古希腊字母文字。两种迥然不同的文字是否深刻地影响了两民族，乃至中西方大异其趣的哲学、艺术、科技，是本节旨趣所在。在形声与拼音文字对思维和文化的影响上，笔者见识过三种看法。

其一是“不同文字的大脑加工方式”。一些学者认为：拼音文字主要由左脑来加工，汉字兼有形和声，故左脑加工语音，右脑司职图像，即拼音文字是单脑文字，因汉字开发了复脑，提升思维能力上别居优势。临床病例分析显示，中西方患有阅读障碍的病人中，右脑受伤者的比例相仿，都在4%左右。其他实验也不支持汉语更多使用右脑。沈孟坤雅的结论是：汉字认读与字母文字的认读建立在同样的阅读机制上。（沈孟坤雅，2009）

其二是“文字抽象能力”。该说认为：

自创文字中最早使用的“象形”造字法只能模拟有形可象的指称物，而对于无形可象的抽象概念显得力不从心；诉之于听觉的口语能够创制出表达纯抽象的语词。……运用汉字的中国人，在西方学术文化输入之前，几乎不能掌握纯抽象的概念。……正因为汉字与指称对象之间的关系是主客合一的，而西方表音文字与指称对象之间的关系是主客二分、主体指导的。所以导致中华文化和西方文化产生了非常鲜明的差异。（曹念明，2006，102，132—133）

此说的致命弱点是，汉字固然源于象形，却自商周、秦汉就进入了声借和形声的时代，其语音早就进入文字中。笔者不敢说中国古代哲人的抽象能力可以比肩古希腊哲人，但若深究抽象能力的差别，恐须另寻原因。

第三种说法是本节的主题：辩论与书写。笔者是受曹念明著作（2006）的启发而思考此一命题的，最终认为西方重辩论与演讲、中国重文章与背诵的倾向贯穿古今。且从古代说起。

古希腊的辩论之风几乎在其立法与哲学发轫之时就勃然兴起。古希腊哲学之父泰勒斯（公元前624年—前547年）和完成雅典宪法改革的梭伦（公元前638年—前559年）都赞同自由辩论的原则。古希腊科学史研究者劳埃德说：

米利都人（此地孕育了古希腊第一个哲学派别，泰勒斯为这一学派的创立者——笔者注）的贡献的实质是，在人对于自然世界的态度中引进了新的批判精神，这应该视为当时整个希腊世界在政治和法律环境下进行自由辩论和公开讨论这一进展的对应物，或者看作是这一进展的产物。（劳埃德，1970，13）

论辩极盛于智者时代。

智者是新运动的代表。智者这个词原来指聪明而有才能的人而言，但是在这个时期它指的是职业教师。他们周游各地，收费教授思维和辩论术，为青年人从事政治生活作好准备。（梯利，1914，44）

智者们同上个时代，即米利都学派、毕达哥拉斯学派、埃利亚学派的差别是，从前辈天真无畏的求索转变为对人类认识能力和普遍知识的怀疑，从而开启了思辨和认识论；在其教学和交流中开创了对话体；但因丧失了追求真理的信心，一部分智者转而痴迷于演讲和辩论的胜利，以求赢得更多学生和教学的收入。

古希腊最负盛名的医生希波克拉底（公元前460年—前370年？），基本不涉足同时代智者们的争论，故其著作中不经意地说及当时社会上的演讲与辩论，便具有了更大的真实性与客观性，可惜过于支离、简约：

有人听惯了演讲者讨论与医学无关的人性，对我的讲话将会一点也不感兴趣。……对同样的听众辩论同样的题目，每个参加辩论者从来不会连胜三次。这一次是这个人取胜，下一次换了另一个人，第三次又是一个人在听众面前以口才取胜。如果一个人的知识是真正的而且他能正确地表达出来，那么正常的情况是他在争论中应一直是胜者。不过，依我看，这些人由于一知半解在讨论中自相矛盾，结果确立了麦利苏斯（melissus）的理论。（希波克拉底，2007，208）

柏拉图（公元前427年—前347年）在其对话体著作《智者》（公元前357）中以一个巴门尼德追随者的口吻讲述智者群体的生活：

论战也应当设定为两种。其中一个，当论战发生在公开场合，涉及正义与不正义，而且表现为长篇大论与长篇大论的对抗，这就是“法庭讼辩”。另一个则相反，它在私下场合里以一问一答的方式分段进行。除了我们习惯上称之为“争论术”之外没有别的名称吧？

我们知道不仅智者自己精通于争论，而且能使其他人也如他们那样做到这点。……智者通过某种方式能使年轻人产生这样的臆见，亦即关于一切东西他们在所有人中“是”最智慧的。很明显，如果他们的争论不正确，对年轻人也“表现为”不正确，或者，就算他们“表现为”正确的，但是他们的论战对于年轻人并不“看似”更有智慧，那么就会如你所说，几乎没有人愿意付钱给这些人并成为他们在这些方面的学生。……我想，因为他们“看似”在所争论的这些东西上拥有知识。我们说，关于一切，他们都这么争论。所以，关于一切，他们对学生们都“表现为”智慧的。（柏拉图，357BC，18—19，31—32）

古希腊哲学史专家这样看待智者运动的负面：

这里潜伏着一种巨大的危险。那就是形式简直要盖过内容。雄辩术要窒息追求真理的感情。智者学说不仅以其哲学的怀疑主义使人们怀疑科学的可能性，而且以其相对主义理论及其某些成员彻底的个人主义从根本上动摇了宗教、国家和家庭现存的权威。它所提出的问题超过了它所解决的问题。（策勒尔，1980，102）

正是在古希腊哲学遭遇重大危机的关头，苏格拉底出场了。他在保持怀疑精神的同时，怀抱着对真理与正义的充沛信心。尽管苏格拉底与柏拉图以其尖刻的笔调批判智者，究其实质，二人与智者们共享很多东西：从自然哲学转向人的研究，怀疑精神，酷爱对话与论辩，等等。柏拉图的著作基本上是记述苏格拉底与各色人等的对话，其小部分是写实，大部分是柏拉图继承此种风格，借老师之口讲述自己的心得。

柏拉图哲学的方法的主要特色是用辩证法去探求知识。……辩证法，顾名思义，起初是指论辩的艺术，后来成为以问答方式发展科学知识的艺术。（同上书，140、141）

与高度重视论辩和对话相对应的是，苏格拉底和柏拉图表达出令后人惊讶的对文字的蔑视。柏拉图从20岁始跟随苏格拉底学习，《斐德若篇》写于其27岁，也是苏格拉底被审判处死的前一年，因而有理由认为该文比较真实地记述了苏格拉底的言论。《斐德若篇》中苏格拉底表达出他对文字的三重看法。其一，文字不是帮助人们记忆，而是使人们善忘。其二，文字给学生们的“只是真实界的形似，而不是真实界的本身”。其三，也是笔者以为最重要的：

文字写作有一个坏处在这里，斐德若，在这一点上它很像图画。图画所描写的人物站在你面前，好像是活的，但是等到人们向他们提出问题，他们却板着尊严的面孔，一言不发。写的文章也是如此。你可以相信文字好像有知觉在说话，但是等你想向它们请教，请它们把某句所说的话解释明白一点，它们却只能复述原来的那同一套话。（柏拉图，400BC）

这确乎是文字比之对话与辩论的劣势之处，更是苏格拉底教育学的精髓所在。长久尽享这一甜头的希腊公民及其文化传人，自然珍爱而不肯丢弃这一提升与检验智慧的利器，它绝非阅读和背诵所能顶替。乃至论辩的传统穿越时间的隧道，存活在今天西方的学术与教育领地。选拔学生必经口试，因为一段默写说明不了什么，大而化之的笔试解答依然不能证明一个考生的分析能力。《斐德若篇》成文2200年后的西方哲学家约翰·密尔在其《论自由》中透彻地告诉我们，“讨论”在智力生活中不可替代的伟大功能：

就假定真确意见是深踞心中，但系作为一个成见、一个脱离论证的信条、一个反对论证的证据而深踞心中——这也不是一个理性动物主持真理时所应取的办法。这不是有知于真理。这样主持下的真理，毋宁说只是一个迷信，偶然贴在宣告真理的字面上罢了。……在缺乏讨论的情况下，不仅意见的根据被忘掉了，就是意见的意义本身也常常被忘掉了。……鲜明的概念和活生生的信仰是没有了，代之而存在的只有一些陈套中保留下来的词句；或者假如说意义还有什么部分被保留下来，那也只是意见的外壳和表皮，其精华则已尽失去了（密尔，1859，37，41）

《第7封信》（公元前354）是柏拉图70岁时所写，陈述的是他自己的两重意思。其一，一个理性的人不会大胆地将其理性思考诉诸文字。其二，也是笔者更看重的：

然而，我并不认为把这些事情告诉人们是一件好事，除非是在少数人的情况下，这些人有能力稍加指导就能独立地去发现真理。（柏拉图，354BC）

对象多少无疑是选择表达方式的根据。而这选择中，空间要比时间更切近，当下要比未来更要紧。对哲学与科学的思考，没必要也不可能传递给众人，毫无疑问只属于一小撮怪物。而希腊的城邦制，其政治民主与法律生活，加上周边人才被吸引到雅典，都使对话成为希腊哲人最佳的表达方式。有需要和能力听取某人的某个观点，大多可以在会晤、聆听和争辩中实现。这样的交流和切磋当然非“读死书”所能比拟。

中国有句老话“听其言观其行”，本意是看某人是否践行所言。但在一个剧变的时代中，一个思想复杂的个体常常是人格分裂的，故对一个诚挚的哲人，观其行是判断其言论后面的情感及价值观的门径。苏格拉底与柏拉图都是人格分裂的。苏格拉底贬低文字，但自己并非不阅读。人格分裂最甚者是柏拉图。上述贬低书写的文章均出自他的手笔，而他的写作生涯长达50年。

只有很少几个希腊哲学家的著作完整地保存下来，并且真正伟大的哲学家只有柏拉图一个人的著作保存下来，而亚里士多德的许多著作，特别是他早期的著作都已佚失。（策勒尔，1980，12）

在其当下，柏拉图明言自己更看重的是对话，但毕竟会念及外邦和后人，于是书写这门新技术就不可能不牵着他走。而一个伟大的文化保守主义者的贡献正在于，面对不可一世、无法抗拒的新技术，他能冷静地意识到希腊哲人传递到柏拉图时已近两百年的论辩、对话传统的伟大功能，从而捍卫和坚守论辩、对话，达成了口语与文字罕见的和谐，正是此种和谐成就了独一无二的希腊文明。

下面转论中国古代哲人。他们中的多数人轻视乃至蔑视口才和论辩。以下语录取自轴心时代的典籍。

司马牛问仁。子曰：仁者，其言也讱。曰：其言也讱，斯谓之仁已乎？子曰：为之难，言之得无讱乎？（《论语》12.3。意思是：司马牛问仁德。孔子答：仁者言语迟钝。司马牛又问：言语迟钝就是仁吗？孔子说：做起来不容易，说话能不迟钝吗？）

子曰：刚毅木讷近仁。（《论语》13.27）

子曰：君子欲讷于言而敏于行。（《论语》4.24）

子曰：巧言令色鲜矣仁。（《论语》1.3）

信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。（《道德经》81章）

六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之，众人辩之以相示也。故曰辩也者有不见也。（《庄子·齐物论》。意思是：天地四方宇宙之外的事，圣人总是存而不论；宇宙之内的事，圣人虽然细加研究，却不随意评说。至于古代历史上善于治理社会的前代君王们的记载，圣人虽然有所评说却不争辩。可知有分别就因为存在不能分别，有争辩也就因为存在不能辩驳。有人会说，这是为什么呢？圣人把事物都囊括于胸、容藏于己，而一般人则争辩不休夸耀于外，所以说，大凡争辩，总因为有自己所看不见的一面。）

诸子百家时代洋洋大观的怪杰中，当然不可能没有好辩之徒。庄子与惠施的“知鱼乐”便是美谈。但是惠施死后庄周这样说：楚国一个木匠在其朋友鼻子上涂一点石灰，拿起斧头风一般砍去，刚好砍掉石灰，而鼻子一点不伤。后有人请他表演时他说：伙伴死了，不再表演了。庄周接着说：现在惠子死了，我没有对手了，没有对话的人了（吾无以为质矣，吾无与言之矣。《庄子·徐无鬼》）。如果想到孔子的“有教无类”，领教过柏拉图笔下苏格拉底的“有辩无类”，不难意识到庄子参与辩论的偶然与褊狭。晚庄子一两代人的荀况在看待那位隔代人惠施时，竟刻薄如是：“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠，辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施、邓析也。”（《荀子·非十二子》）还有比惠施更好辩的公孙龙，其招牌语是“白马非马”和“离坚白”。而可以同惠施辩说的庄子在评价公孙龙的“离坚白”时，编造老聃的口吻说“胥易技系，劳形怵心者也”。（《庄子·天地》，意思是：这是小的技术，只能使人身心疲劳。）从此一案例看，庄子对待辩者与荀况同样刻薄。

不是说战国时代的纵横家善辩吗？其实他们的目的是说服君主，儒法两家同样怀此意愿。而说服君主与驳倒论敌是完全不同的事情。前者倚重的是心计、卖点、洞察君主性格，等等，绝非逻辑缜密、善察对手破绽。其原因很简单，政治场域有别，人才买主不同。君主政治与城邦民主怎么可能以同一方式影响观念供应者们呢？

接下来看中国古代哲人对文字的态度。

子以四教，文行忠信。（《论语》7.25）

曾子曰：君子以文会友，以友辅仁。（《论语》12.24）

吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。（《论语》5.22。意思是：我们那里的学生们志向高大，文采斐然，我不知道怎样去指导他们。）

行有余力，则以学文。（《论语》1.6）

诸子留下的著作数量在同期世界上几无匹敌，不是因为春秋战国之际有十余位超级作家。很可能作者并无作品这般卓越，但门下的弟子写手却远比“诸子”数量庞大。冯友兰说：

称为先秦某子的书都是某一个学派的著作总集，虽号称为某子，但并不肯定其中某些篇是某子所自著的，更不肯定全书都是某子所自著的。这个见解，章学诚讲得很清楚。……题为某子，意思不过是说，这是以某子为首的某一个流派的人所作的文章。（1984，107，358）

比之古希腊智者崇尚辩论，中国古代哲人更热衷于将主张结晶为文字，为本派赢得生前身后名。作品的优异，作者群的庞大，无疑都证明着中国古人对文章的高度重视。

中国自轴心时代便有重文章轻辩论的倾向，经公元7世纪科举制的确立，达到固化。李弘祺对此有过精辟的论述：

科举考试制度到隋代才开始，这时笔试被正式采纳。在此之前选拔官吏的方法也许是依靠面试。尽管如此，口述从未系统被使用过。……笔试的好处是候选人与考官互不见面，在某种程度上可以比见面口试或论辩还公正一些，保持一定程度的公平。这一种维护公正、公开过程的努力是中国的一项发明。……这就和几乎所有的其他主要文明不同。……唐代以后，中国人没有在任何的面试和辩论上面做出什么贡献。……公元10世纪以后，演讲在中国文化传统中失去了它的重要性。……中国学者从宋代以后，已经不再重视举办大型的演讲，更不重视雄辩的技巧。……中国的贵族教育始终缺乏对讨论或辩论的兴趣。……中国人毋宁说是一个不断要避免正面冲突的民族，他们尤其不喜欢在口头上产生冲突，也因此口试及辩论就不是他们做学问的长处。（2006）

西方重辩论，中国重文字的文化差距中，当然包含着后生的因素，比如中国的科举制，西方中世纪经院哲学中的辩论，但中国与希腊的风格自源头就是有别的。早期的因素亦是不一而足。帝国的治理依赖文牍，文字克服了口语传递中信息的衰减变形，更不必说方言音异的障碍。城邦中的交流当推口语最便捷，一次演讲足令城邦内所有关注者尽悉详情。而与本文密切关联的一个因素绝不可以轻视，就是象形文字与字母文字的差异。曹念明说：

自源文字都是表意文字。表音文字都是他源文字，说明文字本质上是表意的。……事实上，凡是有自源型本民族自制文字的民族，都把文字的地位、作用放在口语之上。只是在希腊，由于是借用外族的文字来记录本族的口语，所以才把文字放在口语的附属物的地位。（2006，52，164）

此为洞见。大有深入探究之必要。为何使用自源型自创文字的民族更重视文字？笔者以为，是因为源自象形的文字神秘、难掌握、门槛高，三者辐辏，造就它在人们心目中的高贵。反观拼音文字，其特征是易掌握、门槛低，故很难令其使用者有特权的感受。此为中国、希腊文化特征的分野之始。

其后，古代中国，希腊，乃至各民族，在发掘文字潜力上只有先后之别，鲜有不致力于此者。倒是口语的开发上古希腊人独辟蹊径，演绎出辩论、演讲、对话的大戏。这首先是人口规模与政治体制这双重因素，即所谓城邦民主政治所使然。这一“游戏”需要辩论与演讲，且后者是此一时空下的最佳表达手段。而政治生活中的表达利器迅速移植到思想活动和教育领地中。口语的潜力得到前所未有的发掘。使用形声文字的民族，当然绝难有这一开发。而在字母文化的民族中，希腊也是唯一深度发掘辩论、对话与演讲的民族。

没有文字是不可能有希腊文明的，但是没有口语潜力的深度开发，同样不会有伟大的希腊文明。微观而言，口语与文字的并重造就了苏格拉底和柏拉图这样的人物，当然前者要借助后者的刀笔。宏观而言，口语与文字的并重，造就了古代文明的最高峰。

窃以为，在人类的智力生活中，无论过去、现在，还是未来，无论在微观上还是宏观上，口语与文字的并重，都是至关重要的。
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马如森 2007：《殷墟甲骨学》，上海大学出版社

密尔 1859/1959：《论自由》，商务印书馆

裘锡圭 1978：“汉字形成问题的初步探索”，《中国语文》，1—4期

——1988：《文字学概要》，商务印书馆

——1993/2012：“究竟是不是文字”，《裘锡圭学术文集·语言文字与古文字学卷》，复旦大学出版社

饶宗颐 1959/2009：“殷代贞卜人物通考”，《饶宗颐二十世纪学术文集》卷二，人民大学出版社

——1987/2009：“贞人问题与坑位”，《饶宗颐二十世纪学术文集》卷二，人民大学出版社

——/2009：“说筮”，《饶宗颐二十世纪学术文集》卷二，人民大学出版社

沈孟坤雅，2009：“心理语言学中汉字认读的几个观点”，载于《广义文字研究》，齐鲁书社

宋镇豪 1999：“再谈殷墟卜用甲骨的来源”，《三代文明研究》，科学出版社

宋镇豪、刘源 2006：《甲骨学殷商史研究》，福建人民出版社

索绪尔 1916/2009：《普通语言学教程》，中国社会科学出版社

唐兰 1949/2013：《中国文字学》，上海世纪出版集团

作者说：一直到近代，研究小学和研究经学的地位几乎是相等的。“小学”一直西方人不能理解的特殊学科，我们只有把它叫作“中国文字学”。作者在书中开门见山、指名道姓地批评其他学者的观点，笔者不解的是此种良好作风自何日始在中国学者中消失。

藤枝晃 1971/2005：《汉字的文化史》，新星出版社

一本很有趣味的文字学通俗书，覆盖面很宽。

梯利 1914/1995：《西方哲学史》，商务印书馆

王明嘉 2010/2012：《字母的诞生》，中国青年出版社

吴浩坤、潘悠 2006：《中国甲骨学史》，上海人民出版社

希波克拉底 /2007：《希波克拉底文集》，中国中医药出版社

徐通锵 2009：“语言与文字的关系新探”，载于黄亚平、白瑞斯、王霄冰编《广义文字学研究》，齐鲁书社

作者说：语言都很“现代”，初民的语言什么样我们不知道。（有些）文字很原始。可以假设：二者都是为认知现实而平行、独立地发展起来的。逐步并轨，最终使文字成为记录语言的书写系统。

徐中舒 1981/2009：“关于夏代文字的问题”，《先秦史十讲》，中华书局

作者否定夏代出现了文字或原始的汉字，论据是夏代社会经济似无力产生一个庞大的卜人集团，因而当时似无将现有的刻画符号等图像进行约定俗成的条件。

亚里士多德 /1986：《范畴篇，解释篇》，商务印书馆

扬雄 /1985：《法言》，中华书局

伊藤道治 1975/2002：《中国古代王朝的形成》，中华书局

笔者“贞人与甲骨文”一节中的一个关键性的观点得自这本书，即贞人是各个被征服部落的首领，殷王通过他们继承和整合了广大地域中的视觉符号。

张光直 1978/1999：《商代文明》，中国工艺美术出版社

笔者长期受惠于这本书，《后物欲时代的来临》和《文明是副产品》都一再参考这部书。

中国大百科全书语言文字编委会 1988/2002：《中国大百科全书语言文字》，中国大百科全书出版社



第四章　造纸术的起源





一、蔡伦传与纸的定义



《后汉书》的本纪和列传是范晔（398—445）445年脱稿的，内含《蔡伦传》，其部分文字如下：

蔡伦，字敬仲，桂阳人也。以永平末始给事宫掖。建初中，为小黄门。及和帝即位，转中常侍，豫参帷幄。伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契多编以行简，其用缣帛者谓之为纸，缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。

这段正史中出现了“纸”的字眼，讲述了纸的发明人、发明时间，造纸原料。其后一千五百余年中，世人对造纸术起源的认识多来自这篇传记。

当代西方两家辞书对纸的定义如下。

美国纸张和纸浆联合会1966年编写的《纸张词典》中纸张定义的关键语是“植物纤维薄片”。1996年版鉴于当代造纸术的革新，将定义改为“各种纤维交织的薄片”。（转引自钱存训，2002，49）该定义确与蔡伦及其身后漫长历史中纸张的原料相符合。

中译《简明不列颠百科全书》（1986）中“纸和造纸”的词条是：

造纸术可追溯到约105年，中国的蔡伦用桑皮及渔网、破布、废麻等韧皮纤维造成纸张。……直到18世纪，造纸方法基本上保持不变。19世纪，逐渐发展了以木材为原料的几种重要制浆方法。

享誉世界的这部辞书如此撰写，说明西方主流学界经历一个多世纪的交流研讨，已经放弃了德、法、意大利、印度发明纸张的说法，认定造纸自中国蔡伦始。




二、蔡伦之前的“纸”字



问题在于，在蔡伦之前，汉字文献中已有“纸”的字眼，中国社会中已有纸的实物。

先说字眼。战国时代秦昭襄王（公元3世纪）的《日书》简（1975年出土于湖北云梦县睡虎地）中有一段确凿出现“纸”字的话，其意思是对待秽气，煮草鞋成纸，压住它。（参阅钱存训，2002，98）这支秦简中，不仅“纸”字出现了，且描述了纸的由来：草鞋，即植物纤维，无形中击破了“纸”字带“纟”的偏旁就必是丝织品的推断。这支秦简是探讨造纸起源时必须面对的。

与少为人知的这支秦简相对照的是无人不晓的《说文》。蔡伦（？—121）上奏其纸张在105年，而许慎的《说文》初稿完成于公元100年，直到121年（这一年发生了一些大事，三月邓太后崩，安帝亲政，太后数位亲信自杀，其中包括蔡伦，七月改号建光）九月令其子许冲上奏《说文》后退居不仕。可信初稿完成后的21年中他在不断修订。很难说《说文》中的“纸”字的定义是定稿于105年之前还是之后，但初稿中多半已有“纸”字。《说文》释义如下：“纸，絮一苫也”，“絮，敝緜也。”段玉裁注：

絮一
 也。“
 ”，各本譌笘，今正。“
 ”下曰：潎絮簀也。“潎”下曰：於水中擊絮也。……按：造紙昉（意为起始）於漂絮。其初絲絮爲之。以
 荐而成之。今用竹質木皮爲紙。亦有緻密竹簾荐之是也。

虽然《后汉书》不承担介绍造纸术之责任，但毕竟是早于蔡伦更不必说其传记作者范晔（398—445）的许慎，道出了造纸术中材料之外的另一关键，即段玉裁注曰竹簾的“苫”。而段注中“水中擊絮、漂絮”更成为后人思考造纸术起源的不二路径。

劳榦是现当代探讨造纸术起源的开创者之一。他引证《史记·淮阴侯列传》以展开自己的论述：

“信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。”《集解》引韦昭曰：“以水擊絮为漂，故曰漂母。”照这样看来，漂絮是一种长期的或临时的职业。漂絮既然是一种职业，可见这一类的事，在当时需要比较普遍，那就不得不从絮的性质上来求解释。《说文》系部：“絮，敝緜也。”段玉裁注云：緜者聯
 也。因以爲絮之偁。敝者，敗衣也。因以爲孰之偁。敝緜，孰緜也。是之謂絮。凡絮必絲爲之。古無今之木緜也。以絮納袷衣閒爲袍曰褚。亦曰裝。褚亦作著。以麻縕爲袍亦曰褚。（劳榦，1948）

劳榦秉承了段玉裁的解释，即“敝絮”是破旧的丝织物，水中击絮是洗涤敝絮，旧物利用，填充袍衣。但与纸相似的丝织品中早有帛，纸与帛何异，劳榦解释：

纸既由絮造成，所以《御览》六百五引《服虔通俗文》“方絮曰纸”正是纸的初义。……絮作成方形是粘成的，帛作成方形是织成的，所以方絮不是方帛而是方纸。（劳榦，1948）

纸是水中击絮的副产品。击絮乃旧物利用，为谁利用呢？劳榦说：

汉成帝宫中的赫蹏，是一种压紧或者是粘紧的方絮，写上字再包上药，装盛匣子里面的。此物为大内之物，非出寒素，也可见到是加工的废絮，而精美到可供奢侈君主汉成帝的御用了。（同上）

以后劳榦在为钱存训书所做的后序（1975年）中说：
 
[1]




旧絮，经过漂洗，改造以后，当然是给穷人用而不是为富人用的。（钱存训，2002，149）

为穷人的制作却产生出“供汉成帝御用”的副产品，听来不免令人生疑，且小的疑点带出了一个大的疑惑。“诸漂母”是司马迁讲述韩信早年困顿时不经意说到的，没有凭空杜撰出“漂母”的道理，而“诸”显见小有规模，乃至后人有理由将之想象成一个职业。考古出土物中丝织品较多，但不能由此推断墓主们生前衣着都是绫罗绸缎，因为古人重死轻生，作为象征物的丧服很可能远比日常服装讲究。若丝织品的社会存量有限，其旧物会更少，它能否支撑一个职业？不然，水中所击之“絮”究为何物？我们后面再究。




[1]

 钱书《书于竹帛》的英文版1962年问世。1975年香港中文大学出版该书译稿修订后的中文版，劳榦的后序就是为这个中译本写的，且文后注明写于1975年。本文引用的钱书是其中文版第四次修订版，出版于2002年。特说明劳榦后序的写作时间，及与该书不同版本的关系。





三、蔡伦之前的纸张



迄今为止，发现过九批蔡伦之前古纸。

其一，1933年考古学家黄文弼在新疆罗布淖尔烽燧遗址发掘到一张10.0×4.0厘米的古纸。同时出土者有汉宣帝元年（公元49年）之木简。惜原件已毁于战火。

其二，“据称为1935年长沙出土的……漆马，内有纸胎为美国古物收藏家容肯三世（Stephen Junkune III）所藏。此马为木质，高约1.2米，木面贴有黏性物质，上盖有衬纸。”（钱存训，2002，98）据新闻报道，之后曾经碳14鉴定，年份为公元前1世纪—公元1世纪。
 
[1]




其三，1942年劳榦与石璋如在甘肃汉代居延地区清理贝格曼发掘地时，在查科尔帖烽燧，“掘出了一张汉代古纸。这张纸已经揉成纸团，在掘过的坑位下，藏在未掘过的土里面”（劳榦，1948）推断其年代，“下限可以到永元（笔者注：汉和帝年号，公元89—105年），上限还是可溯至昭宣（公元前86—前49年）”（劳榦，1975，148）纸上有文字8行56字。（参见潘吉星，2009，56）

其四，1957年西安市灞桥砖瓦厂挖土时触到古墓。博物馆人员在施工现场工人挖出全部文物后的次日赶到。其中“铜镜三面……都是三弦钮。背面铸有精细的花纹二层。正面有布纹，并有残布数片，布下面有类似丝质纤维做成的纸，纸上有明显的布纹。”（田野，1957）“经整理后标本一共88片，大多为10×10厘米。……墓葬物不晚于西汉武帝，此墓又没有被盗。”（程学华，1989）

其五，1972—1976年甘肃居延考古队发掘破城子三处遗址获重大成果，出土汉简两万多枚，并在金关发掘到麻纸二种。“纸Ⅰ出土时团成一团，经修复展平，最大一片长宽21×19厘米。……同一处出的简最晚年代是宣帝甘露二年。……纸Ⅱ，长宽11.5×9厘米。……出土地层属于平帝建平以前。”（甘肃居延考古队，1978）

其六，1978年陕西扶风中颜村在农田基本建设时，下挖50厘米处，发现一个陶罐，罐内有铜器、麻纸、麻布等物。“在标本78FTHI：051-053三枚铜泡的扁钉上各穿一枚五铢钱，盖严了铜泡口。取掉五铢钱，发现铜泡扁钉周围的空隙内塞有乳黄色的东西。原来是揉成一团的纸张。经展平，最大的一块6.8×7.2厘米。……窖藏时间当在西汉平帝之前。至于麻纸的时间，很可能在宣帝时。”（罗西章，1979）

其七，1979年甘肃省博物馆文物队与县文化馆发掘马圈湾烽燧遗址。出土文物中有麻纸五件八片。五件年代不同。最早的一件32×20厘米，“同出的纪年简，最早为西汉宣帝元康，最晚为甘露年间。”最晚的一件同出纪年简为王莽时期。（甘肃省文物博物馆，1981）

其八，1983年甘肃省考古研究所发掘天水放马滩古墓。发掘者通过墓葬结构及随葬器物的类别，判断其为西汉文景年代。“随葬器物中有纸质地图1幅，位于棺内死者胸部。纸质薄而软，因墓内积水受潮，仅存不规则碎片。……纸面平整光滑，用细黑线条绘制山、河流、道路等图形。”（甘肃省考古研究所，1989）

其九，1990—1992年甘肃省考古研究所对发掘敦煌汉代悬泉置遗址，收获丰厚。获得“麻纸460余件。根据颜色和质地可分为黑色厚、黑色薄、褐色厚、褐色薄、白色厚、白色薄、黄色厚、黄色薄8种。纸上写字者多为白色和黄色纸。……写有文字的残片共10件。其中汉纸9件，晋纸1件。……时代据同出简牍和地层，可分为3个时期。西汉武、昭帝时期3件。……1正面隶书‘付子’，18×12厘米。2正面隶书‘熏力’，12×7厘米。3正面隶书‘细辛’，3×4厘米。均为药名。根据纸的形状和折叠痕迹，当为包药用纸。西汉宣帝至成帝时期4件。……（其一上）有草书2行……。东汉初期2件。……（其一上）隶书2行。”（甘肃省文物考古研究所，2000）

这些出土古纸制造期的判定是极其困难的。如果能确定墓主时间，至少可以确定古纸制造于下葬年之前。但九处发掘无一能有此确认。其中六处是专业考古队的发掘，他们多审慎地以同出的纪年简帮助坐标时间。但逻辑上同地出土的纸张有晚于同地最晚之器物的可能。其中两处是施工时发现。文博人员的补记在断代上明显缺乏严谨。

尽管时间的精确性待定，但九批古纸证实造纸术起源于蔡伦之前，当无问题。且对这些古纸性质与功能的研究，还颠覆和挑战着重要性绝不下于年代的传统认识。

挑战之一，最初纸张的原料是丝织物吗？1964年潘吉星与王菊华、1965年他又与郑学经、李竹对灞桥纸进行化验显微分析。自1976—1990年，潘吉星、许鸣岐等多人，还曾与两位日本专家合作，对灞桥纸、金关纸、中颜纸、放马滩纸、马圈湾纸、悬泉纸做了多次化验分析。结果显示，这些古纸的原料统统为大麻。（潘吉星，2009，67—72，77—83）英国图书馆所藏敦煌写经纸60多件和北京图书馆所藏23件（它们虽是古纸，却未必是西汉时代的），也都做过显微分析鉴定，原料为麻、楮皮、桑皮。（钱存训，2004，85）

挑战之二，造纸最初是为了写字吗？劳榦以其睿智和胆识在20世纪70年代 提出这样的论点：
 
[2]




在中国大陆发现的“灞桥汉纸”据说是西汉时代的，似乎较居延汉纸的时代为早。不过上面没有字，只是具有纸的形状，并且也是植物纤维组成的。因此，这种纸是否当时作为书写的用途，甚有问题。非常可能的，这种纸还是作为緼袍的著，而不是用作书写上的用途的。（劳榦，1976）

他在1975年为钱书所写的后序中也说过类似的话：

既然蔡伦以前的纸，是不匀称、不整齐，那么虽然可以用做书写，其原有用途应当不全是为着书写的，书写只是附带的用途，其主要的用途是什么是需要再讨论的。（钱存训，2002，148—149）

以后钱存训在其《中国纸和印刷文化史》中也说：
 
[3]




一般说来，纸最早大概用于包裹和垫衬器物，在东汉初开始代替竹帛用作书籍的材料。（2004，82）

劳榦的先见在于他提出上述观点时，只见闻过两桩西汉无字纸问世的报道，即非专业人士发掘的灞桥纸和发掘情况不清的那只漆马上的衬纸，金关纸即便已经发掘也还未公布。因而我们可以认为，帮助他做出判断的是逻辑和道理，而非事实。

现在有了更多事实，即古纸的问世，围绕它们可以做出如下小统计。若以发掘地计算，9个纸张发现地中3地出土了带文字的纸张，占33.3%。若以纸张批次计算，15批次中带文字者5批次，还是占33.3%。即大部分不带文字。丧葬乃古人之大事，故陪葬物必是重要物品。纸张不带字却依然重要，对今人是费解的。只有我们假设纸张不是用于书写，才能想象无字的纸张会成为陪葬物。那么其功能是什么呢？我们幸运地拥有两个案例。漆马“上盖有衬纸”。灞桥的情况很可能是铜鉴包上纸，再包上布。中颜纸似乎是用于填塞的。悬泉纸更微妙。460件中只有10件有字。字纸中较早的那件上面写的是药名，即那纸的主要用途还是包药。可以说，纸在那时的更大功能是做高贵物品的包装，或者说，帮助某物提升品质。而这是否其原初功能，尚可追究。




[1]

 令笔者不解的是，钱存训以后写作的《中国纸和印刷文化史》中未继续使用这段材料，不知出于何种考虑。且钱先生已逾百岁，不便询问。





[2]

 劳榦的“论中国造纸术之原始”1948年10月发表于《史语所集刊》第19本。劳榦的这篇论文在收入1976年出版的《劳榦学术论文集甲编》时，文后有“附记”。以下引文来自“附记”。笔者只能判断该附记写于1976年之前。





[3]

 该书英文版初版1985年问世。笔者引自其2004年中译修订本。中间该书还有其他中译本。笔者未搞清楚这段文字最早写于何时，但不会早于1985年。





四、漂絮说的重新解释



古纸被验明正身，皆为麻纸，其中一张丝制纸也不曾见到，这极大地动摇了许慎—段玉裁—劳榦“絮敝緜也”，即破旧丝织品之论。若放弃段玉裁“漂絮”之说也罢，若遵循此路，就必须对絮为何物做出新解。潘吉星正是尝试提出第二种解释的人：

段玉裁提出漂絮对造纸思想有启发，是个创见，但认为最初的纸以“丝絮为之”，便不尽然。……1907年斯坦因在新疆就曾发掘过西汉中期（前1世纪）时制成很细的黄色布料，经哈诺塞克（Hanaosek）化验，“内含桑科植物的树皮纤维，很可能是楮树”。楮布、麻布、葛布都是中国古代衣着材料，而且都由植物纤维通过纺织方法制成。可以想到，西汉至东汉前期造麻纸时，在收集破布原料过程中，很可能也将由楮纤维织成的破布混入麻布之中，因而不自觉地造出含少量楮纤维的麻纸。将不自觉过程变成自觉过程，这中间有个认识上的飞跃和对传统造纸观念的突破。思想敏锐的蔡伦完成了这个突破，自觉以野生楮树皮捣、抄造纸。（潘吉星，2009，8，108）

我们从两方面讨论上述观点。

其一，纺织楮布之存在与地位。斯坦因非常重视这个似乎渺小的物品的发现，一百年后笔者读其叙述亦感震惊，故益觉潘氏引用过简，何况是为自己的观点论证。容笔者详述斯坦因的发现物：1907年斯坦因在敦煌的一个烽燧下发掘到五件物品，其最后一件是：

一条黄色纤维的平的、密织物。（Stein，1921，770）哈诺塞克博士经仔细分析鉴定为某种桑科植物的韧皮纤维，“极可能就是中国和日本的楮树”。由于发现处有把握定在公元前一世纪，故这一纤维织物的发现有可观之文物意趣。它证明了蔡伦在105年首次发明真正的纸张之时，楮树茎皮在纺织上的使用可以指引他利用浸泡状态下的同种纤维。……故此处废物堆中的纤维证明了，在蔡伦发明造纸术的一个多世纪前，楮树纤维已经用于纺织。（Stein，1921，650）
 
[1]




但是在以后纺织史专业人士的研究中，纺织楮布的地位微乎其微。1988年李约瑟主编的《中国科学技术史·纺织技术》（第五卷九分册）“作为纺织生产原材料的韧皮纤维”一节中，库恩讲述了四种作为纺织品主要原料的植物：大麻、苎麻、葛、蕉麻。他在“其他纤维”的小节中说及楮：不仅楮树，可能很多种树木都曾尝试用于纺织。而楮树在造纸中重要，在纺织中用途小。楮树在南中国曾广泛用于树皮布的制作，这对汉代造纸做出了贡献。（Dieter Kuhn，1988，52—59）2002年国人撰写的《中国科技史·纺织卷》中，“植物茎皮纤维的种类和利用史”一节的作者赵翰生说：“菅、蒯、楮、薛只是一种非主流用料。”在其详述用于纺织的九种植物——大麻、苎麻、葛藤、苘麻、蕉麻、黄麻、亚麻、菅、蒯——中没有楮。（赵承泽，2002，132）

笔者对比斯坦因和以上两段论述，产生了这样的看法。其一，斯坦因和哈诺塞克有否未能区分纺织布与无纺织布（即树皮布）的可能，这一盲点有可能存在于斯坦因的认识中，也有可能存在于哈诺塞克的化验中。笔者不认为这种可能性很大，却还是以为，有必要重新化验斯坦因发现的“那条黄色织物”。其二，即使那确为纺织楮布，也必须承认，它在纺织品中所占比重微小。蔡伦尝试用破麻布造纸时，如何能知觉有存量甚小的楮布“混入”呢，否则又怎么可能“将不自觉变成自觉”？因此，潘氏的推论要比斯坦因走得更远，乃至将此说的不合情理处彰显。

其三，启发来自何处。潘氏承认许慎“漂絮”的启发，却不能道出微观上这启发如何给予，故其对“漂絮说”的承认流于形式。织布是物理现象，造纸是物理化学现象。没有一个至关重要的中间环节，前者是不可能转化为后者的。这中间环节就是“水中击打”。为什么要击打，不可能是为了造纸，因为人们尚不知纸为何物。击打只能是活动自身的组成部分或追求目的。有三种人造物与造纸似有关联：丝织品、植物纤维制品、树皮布。在与造纸术的关联中，前两者缺少那个中间环节：水中击打。说“漂絮”是击打破旧丝织品，因古纸中未见以丝为原料者，此说几近破产。于是斯坦因–潘吉星提出，植物纺织品对造纸术的启发。但为什么要击打破布呢？有成果吗？有效益吗？有批量产出乃至成其为职业吗？树皮布则与这二者不同。树皮布制作的最重要组成部分就是水中击打，它在启发造纸术时是无中间环节之对接。且很可能，造纸就是制作树皮布的副产品。

但是还有一些疑问干扰着上述说法之自圆，先道其一。许慎乃造纸术产生的当世之人，似乎不该不知道西汉造纸的原料是什么。何故导致他认定纸的原料是敝絮。笔者判断，“水中击打敝絮”是工匠们的编造。他们这么说很好理解。纸张问世前，占据书写载体的是帛。帛的质量毋庸置疑，问题只在其稀缺与昂贵。最初的纸张的质量必不如帛。为了让贵族使用者接受和认可，工匠们最便捷的谎言是：此亦蚕丝所做。就像今天化纤制品为好卖，也会声称含50%羊毛，尽管其实少含甚至不含。使用纸张的贵族们观其质地会问：既蚕丝所做，因何不如帛。工匠的最佳答复将是：此出自敝絮，因其不堪再纺织，是水中击打而成，故质地稍逊于帛。在纸张的质量尚未达标时，工匠自觉或经劝告，很可能尝试过加进些敝絮，发现还不如不加。但以后在实践中不用敝絮是一回事，嘴上依旧说敝絮所制则是另一回事。当蔡伦的前任们既不能为皇家贵族提供足够的帛，又拿不出质量相当的纸的时候，会欣然与工匠们合谋撒谎。在众人蒙蔽于这一说辞之时，要远离实务的五经博士许慎洞悉工匠的把戏和说辞是苛求。《说文》的情况，如前所述，初稿成于公元100年，上奏朝廷于121年。永初四年（110年），安帝选刘珍及博士良史（包括许慎）五十余人校书东观，“令伦典校其事”（《后汉书·蔡伦传》）。可见，许慎和蔡伦不仅同时效力汉室，而且应该有过交往。笔者怀疑，不仅《后汉书》所说元兴元年（105年）上奏造纸术时，而且直到121年自杀身亡前，蔡伦也未详奏过造纸的真实原料。否则许慎断不会在《说文》中对“纸”字作如上解释。只有当纸张的质量趋近乃至超越帛书之时，才可挑明其卑微的出身。晚蔡伦300余年的范晔当然明了造纸的原料，不可能仍像许慎那样蒙在鼓里。但其所著《后汉书》只说：“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”，以及“元兴元年奏上之”，未必将二者结合，即我们大可理解为：蔡伦用植物纤维造出了纸，只上奏造纸成功，未言及造纸原料。如果范晔上述的意思就是蔡伦上奏了造纸原料，笔者则认为，那是他对上奏内容的缺乏根据的想象。不然怎么可能两个同时代且有交往的人，一个用植物造纸，一个偏说纸造于敝絮？




[1]

 这段材料微妙，为避免笔者错译误导，提供原文如下。T.vi.b.i.0013...strip of plain close-woven buff fabric of which...Dr.Hanausek’s careful analysis has recognized bast-fibres of some Moracea，‘most probably of the
 
Broussonetia papyrifera

 ，L.，Vent.:the paper mulberry-tree of China and Japan’.The discovery of a textile from this fibre，which in view of the place of its find can safely be assigned to the first century B.C.，is of considerable antiquarian interest.For it proves that when Ts’ai Lun in A.D.105 made the memorable discovery of the first real paper，he had the textile use of the
 
Broussonetia papyrifera

 bark to guide him to the employment of the same fibre in a macerated state....It is，therefore，of importance to have definite proof furnished by the fabric from the refuse-heaps of T.vi.b that the fibres of the
 
Broussonetia papyrifera

 had been utilized for textile purposes more than a century before Ts’ai Lun’s invention.（Stein，1921，770，650）读者亦可参阅该书中译本的译文。（斯坦因，1921/1998，432，372）





五、语言学与树皮布



树皮布研究者的成果，诱发笔者提出第三种解释：漂母们所击打的不是旧丝，不是破布，是树皮；不是为了造纸，而是为了制衣；不是旧物利用，而是新衣，即树皮衣的制作。

树皮衣已有一万年的历史，树皮衣的研究也历时400年了。吊诡的是，树皮布的起源地很可能是中国，而其研究只是晚近才降临吾土。当代学者对树皮布的定义是：一种无纺织布，以树皮为原料，经拍打技术加工制成的布料。（邓聪，2009A）亦有学者定义无纺织布为：造纸术启发下的一种现代布艺。如此跨越历史长河的互动太有趣了。这也可以算作造纸术对其启蒙恩师的最好报答。当然，人不能两次踏入同一河水，现代的无纺织布，已经不是树皮制作的了。

有学者说德国人类学家史图博写于1937年的《海南岛民族志》开中国树皮布研究之先河，此说欠妥。该书中只一处说到树皮布：“古时候，海南岛的布至少是用来铺设的那种布，则用树皮经捣击后做成的，这件事是特别有趣味的。”倒是这句话的页下注信息稍多：“作为证据，我要举出柏林民族学博物馆的海南岛搜集品中的床单，这是1909年成为博物馆的收藏品（I.D.32321，没有产出地的详细说明）。”（1937，335）

在华语世界开启树皮布研究的是凌纯声、凌曼立父女。1948年夏，台湾“中央研究院”民族研究所举办花莲县阿美族的民族学调查，这是一项训练计划，参与者多为所内助理员和台湾大学的高年级学生。凌曼立担任了阿美族的衣服、饰物、纺织、编织等项调查，发现该族中尚有老人见过树皮布，记得其做法。回来告知父亲。其父觉此甚为重要。故凌曼立又两次赴乡调查，记录了当地老人讲述的树皮布的原料、工具和制法。（李亦园等，1962，100—103）以后又完成了“台湾与环太平洋的树皮布文化”，（凌曼立，1963）博学多识的凌纯声则凭借其卓越的文献功夫，一连完成了七篇关于树皮布的历史人类学论文。

凌纯声是从考证“榻布”一词破题的。榻布、搨布、答布、都布，实为同义词，已非新论。古代注家在解释该词上争论纷纭。三国魏人孟康云：“答布，白叠也。”晋人徐广亦说：“榻布，白叠也。”而西方汉学家劳费尔（Laufer）考证：硕大的波斯锦缎作为贡品进入中国，其名称被中国人音译为“叠”，“等于波斯语的dib或dep，相当于新波斯语diba（丝锦）。”（劳费尔，1919，317）而《史记》出现“榻布”一词时，波斯锦缎还未进入中土。初唐颜师古就不同意“白叠说”，认为榻布是粗厚布。明末方以智说：“榻布，即答布也，番布之稍粗者。”由方氏之见，可推论榻布是外来语。凌氏力排众议，别开生面：

树皮布在马来玻利尼西安语（Malayo-Polynesian）或南岛语（Austronesian）中称为tapa，台湾土著族的语汇中亦有tapas，tapal，tarip（ri为接中语），tapes等语与树皮布有关，使吾人感到惊异的，中国古代称树皮布亦同此名，虽文字上有榻布，答布，都布，纳布诸名，都可以说是tapa一语的同音异写，或因时代先后或地域的不同而生的差异。如《史记》卷一二九《货殖列传》第六九云：“其帛絮细布千钧，文采千匹，榻布皮革千石。”在汲古阁刻本的《史记》，榻布之榻作搨，这是值得注意的。又在《前汉书》卷九一《货殖列传》第六一云：“其帛絮细布千钧，文采千匹，答布皮革千石。”上段文字除榻写作答字外，可说是与《史记》的完全相同。《后汉书》卷二四《马援列传》第十四云：（公孙述与马援）“交拜礼毕，使出就馆，更为援制都布单衣，交让冠。”……国分直一认为（答布与楮栲布）并非织物，而是以槌毡法的手续打成的树皮布即tapa布。後籘守一说：“栲布是拷布之误，拷为打之意，栲布为打成之布的意思，此或我国最古老的布料也说不定。”此栲布为拷布之误，与前引在汲古阁刻本的《史记》榻布之榻作搨，同一意义，搨亦打之谓也。……最使吾人惊异的今夏威夷人的树皮布亦名kapa，义为打击。（凌纯声，1963，2—5，17）

概言之，凌氏认为，多民族对同一物品发音如此相似的这些称谓，说明它们很可能是与树皮布传递相伴随的语言借入现象。谁是借入民族呢？凌纯声反方以智“番布之说”，认为中国才是借出国：

树皮布文化在中国的起源甚古，可能早至石器时代，与印纹陶同时存在，在用麻丝纺织之前，如在史前考古学上能找到槌打树皮布的石棒（stone-beater），则今分布在整个太平洋区的树皮布文化，可以假定是起源于中国的。（同上书，11）

但榻布，特别是答布、都布，与汉语的字词特征颇不协调。或许凌纯声察觉于此，故未止步。他认为，劳费尔说苗夷尚保存了汉语的古音，不如说汉语的一些词借自苗语。（同上书，18）他深入论述了此借入的是我们下文将述评的“纸”字，而非“榻布、答布”。但却有旁证支持答布一词与苗语的关系。宋代《太平寰宇记》卷一六九岭南道十三（转引自上书，8）：

琼州风俗：有夷人号曰生黎，巢居洞深，绩木皮为衣。

清人张庆长曾做海南定安县令，在其《黎歧纪闻》中说：

生黎（黎族中的一支）隆冬时取树皮槌软，用以蔽体，夜间即以代被。其树名加布皮，黎产也。（张庆长，1992，119）

隔代甚远的两条史料合在一起告诉我们，生黎一直制作树皮衣。且结合二者，我们在训诂上有两个收获。其一，“加布”的启示，它与答布、都布、榻布，声音何其相似。凌氏文中不止一次使用“幏布”（与“加布”同音）一词。他说南岛语中有tapa和kapa两语，“义均为打槌。前者在中国史籍中为榻布、答布、都布，后者为幏布。”（凌纯声，1963，20）《汉书·南蛮传》云：“其民户出幏布八丈二尺。”由此可以坐实：加布、幏布、加布皮，为苗语。其二，顺便说及，“绩”字一直被两派学者争夺，一派将其解释垄断为纺织，另一派则认为有时可释为制作树皮布。从以上两条史料看来，后者是站得住的。即，因古人行文中没有严格区分纺织布与无纺织布的必要，故在其文字表达中，“绩”是双肩挑的。

接着生黎的“加布”说。苗族是比黎族大得多的种族。清人彭端淑云：“苗、猺、黎种相类也，黎人则居琼山海岛中，其从来不可考矣。”（张庆长，1992，114）当代民族学家说，黎族人多会说苗语，海南的苗族人多会说黎语。

继“榻布”后，凌纯声考证“纸”、“赫蹏”与树皮布的关系，及其同异族语言的借入借出关系。

在他之前已有学者做过这方面的探讨。劳费尔说：

这个波斯阿拉伯字（笔者注：即kāgaδ或kāgiδ）是从一种突厥语言来的：回鶻语为kagat或kagas；吐巴语、雷贝德语、古满都语、库蛮语为kagat；吉尔吉思语、喀拉·吉尔吉思语、塔朗齐语、卡宗语为kagaz。这字的根源可以从突厥语里找到。因为在雷贝德语、古满都语和硕尔语里有kagǎs这个字，意思是“树皮”。（劳费尔，1919，393）

西域民族的造纸术当然是从中国传入的，其词汇“纸”借自一个含有“树皮”意思的词汇，是颇耐寻味的。

“赫蹏”是《汉书·外戚孝成皇后传》中出现的词汇：元延元年（公元12年）赵飞燕送小绿箧给狱中妇人，“箧中有裹药二枚赫蹏书”。应劭注：“赫蹏，薄小纸也。”因构字与组词怪异，且与汉语中其他词汇完全不搭界，历代围绕该词的训诂不绝如缕。周法高见到劳费尔上述高论，考证赫蹏古音应为kiek-diei，与上述kagaz相似，虽“不敢断定”，却又说若论借入关系：“假定诸语是自汉语假去，似乎可能性较大。”（周法高，1976）。

凌纯声继续这二位的思路，抄录了他做过实地调查的湘西苗族的相关语汇：树ko
 -ndu
 ，树皮ko
 tei
 
 -ndu，布ndei
 ，纸ndar
 
 。他说：

我们很容易看出四者的关系，尤其是布ndei
 和纸ndar
 
 的音很相近。……又周法高氏的赫蹏为kiek-diei音亦近似。此可证明赫蹏一词是苗语的音译。”（凌纯声，1963，18，20）

概言之，凌纯声假设该词汇借入的轨迹是：苗语相关词汇——古汉语“赫蹏”——突厥语kagǎs（意思是树皮）——波斯阿拉伯语kāgiδ（意思是纸）。在波斯阿拉伯语中，纸显而树皮隐；在突厥语中，纸隐而树皮显；在汉语中，这词汇在古代文献中惊鸿一瞥，或许只短促地做了一次中介，就消失了，故最费解。而凌氏认为，汉语中的“纸”字是由“赫蹏”迁变而来的。（同上书，20）凌纯声的贡献和启发是无疑的。但也有尚难自圆、待推敲处。比如前述云梦县战国《日书简》中已有“纸”字，它早于《史记》中的“赫蹏”。




六、人类学与树皮布



文献留下了古人弥足珍贵的记载和想法，重要性无与伦比。但因语言的含糊及不免发生的误用和讹传，导致文献研究的局限性。所幸对树皮布的研究还有考古学和人类学的加入。考古实物的发现无疑是最硬的证据。“个别例证见于Lubang Angin洞穴遗址及Khok Phanom Di遗址的墓葬中”，后者的“一些墓葬内缠绕有树皮布痕迹”。（邓聪，2003，95；2008，注63）这点证据其实说明，树皮布实物的考古发现微乎其微。对树皮布考古发现不足，可以做两点辩解。其一，树皮布很可能不用于古人丧葬。汉初韩婴的《韩诗外传》卷一有言：

原宪居鲁，环堵之室，茨以蒿莱，蓬户瓮牖，桷桑而无枢，上漏下湿，匡坐而弦歌。子贡乘肥马，衣轻裘，中绀而表素，轩不容巷，而往见之。原宪楮冠黎杖而应门，正冠则缨绝，振襟则肘见，纳履则踵决。子贡曰：“嘻！先生何病也！”原宪仰而应之曰：“宪闻之：无财之谓贫，学而不能行之谓病。宪，贫也，非病也。若夫希世而行，比周而友，学以为人，教以为己，仁义之匿，车马之饰，衣裘之丽，宪不忍为之也。”子贡逡巡，面有惭色，不辞而去。

文中“楮冠”（树皮布制作的帽子）与“轻裘”成鲜明对照，前者恐难成为贵人下葬之物。其二，古纸不多的几处发现地统统局限于极度干燥的中国大西北地带，足以证明，在其他地区植物纤维制品难于穿越两千多年留存至今。一方面，有保存优势的中国西北部不生长楮树。另一方面，即便树皮布在南方成为墓葬物，也难抵抗腐蚀存留下来。无考古发掘物不能说明古代无某物，本为常理，但以上辩词充其量也不过是说，对树皮布尤其如此。毕竟在以实物证明树皮布之存在上，考古学未有作为。但考古学家们找到了间接的证明：制造树皮布的石拍。

迄今为止，已发掘的环珠江口新石器大湾文化遗址20多处。福建、广东、广西、云南、海南都出土过树皮布石拍。何以断定它们是击打树皮布的工具，颇有向学界内外说明的必要。邓聪阐述了五点理由。其一，从石拍的形状看，功能在原始或上古时代似乎只能是制陶和拍打树皮布。而因功能的不同，两种工具必定特征有异。“斐济民族学资料显示，制作树皮布的木拍与制陶木拍，如泾渭分明。”制陶的木拍子须轻薄，树皮布的拍子要厚重。用拍打树皮布的工具拍打半干的陶器，有打漏的危险。出土物不见击打树皮布的木拍，只见石拍，只因后者不能穿越千年腐蚀。其二，“出土石拍与民族学树皮布的分布对比显示，两者覆盖的范围是基本吻合的。”其三，石拍上“有技术结构内涵”，即其沟槽，它有开松树皮纤维的作用。以民族学家塔西提岛的调查为例，拍打树皮布的过程中，是先用沟槽粗疏的拍面，渐次用纹路细密的拍面。其四，石拍形态显示，它曾经是配有木柄的，民族学调查看到它们是带柄使用的，这可增加击打树皮时所需的力道。其五，同一遗址中年代相似的石拍，常常轻重明显不同，很像是一组配套工具。民族学考察到的使用习惯是先用重的石拍，后用轻的石拍。其六，出土的石拍大多拍面严重破损。咸头岭遗址出土十八件石拍，只有两件是完整器。这是长期猛力拍打势所必然。（邓聪，2008）其实从上述六个理由中可以看到，最主要的根据在于，出土石拍与民族学、人类学家对这一并未灭绝的工艺的考察之吻合。

树皮布石拍成为了树皮布在某地曾经存在的最坚实的证据。其出土地层及与之伴随的出土物使得判定石拍的年代成为可能。邓聪根据考古学家们对出土石拍年代的判定依时间先后估算出树皮布技术的传播路径：南中国6000年前——中南半岛4000年前——菲律宾和台湾3000年前—中美洲2500年前。（邓聪，2003，106）

中国南北方考古发掘物上的一个强烈反差是：南中国五省出土了世界上最古老的树皮布石拍，却未出土过纺轮；中国北方出土纺轮的年代不断前提，却未见树皮布石拍的出土。这一事实似可支持如下想象空间。南北中国曾经存在过两大布艺系统：树皮布与纺织布。二者的起源均极其古老，纺织技术源于近东，传至中国；树皮布则很可能源于中国。历史上楮树生长范围甚广，树皮布的技术门槛极低，在纺织技术进入之前，它应该席卷中国楮树生长的全部区域。而当纺织技术进入后，二者间的此消彼长在所难免。纺织品的优势导致彼此高下立见。树皮布从北到南一路退却，华南五省成为其最后的栖身地，且未存活到近现代。

但是二千年余年前，很可能在华中、华东地区，树皮布依旧流行。如是，就有了对漂絮做出新的解释的空间。而邓聪自称所做的“带有浓厚考古学色彩的民族学调查”（笔者以为就是人类学）为我们提供了生动的借鉴。他讲述了亲身采访中听到和见到的树皮布制作过程（邓聪，2009B）：

第一次，西双版纳一位75岁克木人这样讲述：“剥落树皮后放在河水中洗清除去树胶，因为树的毒液对人有危险，为避免中毒，制作树皮布后双手要彻底清洗。树皮布被冲洗敲打柔软后，可初步拧干。”

第二次，邓聪描述一位哈尼族人为其演示树皮布制作中的一个步骤：“树皮被剥落后，被置于石砧上，一边洒水，一边以木槌台面的侧面拍打树皮。”

第三次，一位65岁的基诺族人讲述制作树皮中情节：“树皮在剥落木芯后，再放入水中重新浸泡，一边又以木棒敲打树皮，又用手搓拧，目的在使树皮内树液全部洗净。”

笔者以为这几乎就是“漂絮”。因为树皮布曾经是先人衣着的来源，甚至一度是唯一来源，那时水边击打树皮必然比比皆是，必有“漂母”赖此为生。半职业化的击打中，一定反复尝试过次数、强度不等的击打。而击打过度，便可能留下纤维积淀物。它过于轻薄，不能成衣，却别致、稀罕，可作他用。

制作树皮布的主打树种是楮树。很长时间中造纸的主要原料也是楮树皮。很可能是制作楮树皮衣诱发了造纸。但是出土的西汉纸张却是麻纸。这是我们的说法能否自圆的第二个疑问。笔者试解如下。其一，笔者不知且关心，对西汉纸曾经做过的多次化验，能否确定无误地区分大麻纤维与楮树纤维。如否，应考虑重新化验，以洞悉造纸起源的微妙之处。如是，则这样解析。当制作楮树皮衣诱发了粗糙纸张的问世，在旋即开始的改进造纸术的一项尝试是，原料中加入蔡伦传所说的“敝布”。笔者以为，最初的敝布必是破旧的楮树皮衣，这实属自然而然，且经济、省力。其后的尝试会扩展到诸种敝布上，比如破旧的麻布、葛布，乃至丝织物上。或许是大麻纤维的某些特质，在最低水平的造纸术中易于成就较好的纸张，故成为那个阶段纸张中的主要成分。当造纸技术走过了最初阶段后，楮树皮这个最初的诱因，短暂地让位给大麻后，因适合其后的造纸技术，迅速收复失地，重回王座。笔者自觉，这解释未必令人信服，权作抛砖引玉。




七、树皮布与蔡伦



有深厚历史学造诣又开创了树皮布研究的凌纯声，几乎不可能不涉足树皮布与蔡伦造纸术关系的思考。凌氏考证蔡伦家乡为东汉时荆州属下的桂阳郡耒阳县（现在湖南）。他引征了数条史料来描述这一荆蛮之地与楮树及树皮布之关联（凌纯声，1963，7—8）：

巴郡南郡蛮……及秦惠王并巴中，以巴氏以蛮夷君长……其民户出幏布八丈二尺。……秦昭王使白起伐楚，略取蛮夷，始置黔中郡。汉兴，改为武陵。岁令大人输布一匹，小口二丈，是谓賨布。（《后汉书·南蛮传》）

《说文》：“幏，南郡蠻夷賨布。” 即按照许慎的说法，二者为一物。联系本文第五节清代县令张庆长讲述的海南生黎人的“加布”，可以确证，秦代征服者令蛮夷人缴纳的正是树皮布。宋代《太平御览》引述晋人裴渊《广州记》中的话：“蛮夷取糓皮熟槌为楬”。李时珍引用南朝齐梁道士陶弘景（456—536）的话：

陶隐居云：楮即今糓树也。糓音构，南人呼糓纸亦为楮纸，武陵人作楮皮衣，甚坚好。

凌纯声判定：

蔡伦生长是乡，不论其为耒阳、应阳、棘阳皆在蛮荆地内，对于用树皮布造榻布或幏布，当然有认识。”（凌纯声，1963，22）

此处说及“幏布”、“蛮荆”，意味着蔡伦家乡亦是苗人之乡，蔡伦对其家乡苗人的树皮布是有体认的。凌纯声非常在意蔡伦家乡的特征在其改进造纸术中的作用，故特别引用劳费尔的话：“蔡伦发明造纸，因为他是楚人，这是值得注意的。”（凌纯声，1963，22；劳费尔，1919，392）

其实在凌氏写作此文之前的十余年间，即20世纪50年代，利普斯（1949，110）、国分直一（1952）、Winick（1958）都明确表达了对树皮布影响了造纸术的猜想。（凌纯声，1963，27）

无独有偶，制作树皮布的墨西哥印第安人独立摸索出树皮纸的制作，原因恐怕在于树皮纸是制造树皮布时比较容易产生的副产品。如果说受同一的启示，他们造出的纸张比中国古纸粗糙，相当程度上是因为那对他们已经足够了，那里没有一种社会需求和迫力，促使他们做更多、更好的纸张，乃至走向技术革新。更不要说中国人之前就有平滑光洁的帛，作造纸匠人的参照和追赶目标。

有些历史事实，是文献与实物的新发现和再探究有望澄清的，比如汉代中土制造树皮布之有无。还有些事情，是任凭文献和实物都不能帮助我们搞清的，比如哪一桩技艺对蔡伦改进造纸术起了决定性作用。在这里，各种猜想都没有事实上的确定性，只有逻辑上的自洽与不自洽，推论上合理与不合理。而在这一层面上，说制造树皮布是所谓漂絮，蔡伦造纸法是受其影响，要好于其他说法。
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第五章　雕版印刷的起源





一、印章



印章与石刻是印刷术的技术先导。二者有各自独特的演化路径，容笔者一一说来。

印章曾广布欧亚大陆。但在使用过程中，能完成其两种印盖对象间的跨越，能从广泛的实用走向精湛的艺术，能从上古直通今天的，只有中华民族。吊诡的是，吾国学术界却是迟迟才开始研究印章历史。其原因恐怕在于，印章与纸张一朝结缘便诀别其原始形态，且二者联姻后铺天盖地，令后人全然忘记了印章的最初形式。直到其意外现身，引领有心的后人走进远古。

那是道光二年（1822年），四川一农夫田间挖山药时，发现一个坑窑，起出一些古奥的东西，被古董商转至京城刘喜海、龚自珍手中。文化人最初以为是古代铸造印章用的“印范子”。后刘喜海搜求到三十枚，在其1852年辑成的《长安获古编》中，道破其为“封泥”
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 。又过了半个世纪，两位封泥收藏大户吴式芬和陈介祺的后人于1904年汇集他俩的收藏与研考，辑成《封泥考略》，开启了国人对封泥的研究。吴、陈的考据埋头于官职与地理。比如由“呼佗塞尉”封泥可补正史之缺，证明“‘呼佗塞’是汉仿古塞名再增者，塞尉、关尉是关塞之官。”吴、陈，及后来的周明泰，通过对1621枚战国至汉代印章的考据，几乎汇成一部百官表和地理志。（孙慰祖，2002，63—64）但是，他们研究的是封泥文字中的内容，“而于封泥之为物，未之详考也”。只好等待王国维完稿于1912年的《简牍简署考》为之奠基。

概言之，王国维此文贡献有三。其一，厘清了简牍，纸张发明前国人最大的文字载体之规制。其二，在此基础上，搞清了“检署”为何物，阐明了其操作方式：它是一种护封方法，以防简牍传递时被他人阅读；方式是在一串竹简上加盖一块竹板，即“检”，其中有个约一厘米见方的小斗
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 ，横穿此斗有三条能容细线穿过的小沟槽，用三条绳子穿过小槽，捆住竹简，在斗内系结，然后将泥土填入斗中，最后加盖印章。其三，王氏以其一贯主张的地上（文献）、地下（出土文物）“二重史证”的方法，匡正了许慎的说法：

案，许慎（十三）《土部》：“壐：王者印也。所以主土。从土爾聲。籀文从玉。”段氏注曰：“盖周人已刻玉为之，曰籀文从玉，则知从土者，古文也。”段注以壐为古文，其说甚是。唯许君谓壐以主土，故从土，则颇有可疑者。古者上下所用印章，通谓之壐，壐非守土者所专有。窃意壐印之创，在简牍之世，其用必与土相须，故其字从土。《周礼·职金》：“揭而壐之。”用壐于揭上，非用封泥不可。……古人壐印皆施于泥，未有施于布帛者。（王国维，1913，100，102）

其意义，一方面在于破除玺印原初垄断于王侯之说。另一方面，也是更重要的，以古文字（玺字原为壐）和出土物相印证以说明，封泥是印章最初的使用方式。有当代学者举1957年长沙左家塘和1982年江陵楚墓中出土的盖有朱文的纹锦，修正王国维上说。（王人聪，2000）王氏“古人壐印皆施于泥，未有施于布帛者”的论断，是针对段玉裁《说文注》“周人用玺书，印章必施于帛而不可施于竹木”而发出的，连句式都是对应的。两相比较，正误昭然。《后汉书》说：蔡伦探求替代物，是因为“缣贵而简重”。珍贵的缣是不可能成为传递文字的流行载体的。纹锦，乃至帛书上，偶有印章或许可能，但它们不构成印章初始的使用方式。故这些发现无改王氏对封泥地位的判定。通行习俗又何尝无一例外。就措辞而论，“古”之涵盖可宽可窄，我们大可将“古人壐印皆施于泥”中的“古”理解为“最初”。

王国维奠基的封泥研究，留下了纵横两线供汉语世界后来的研究者们拓展。纵的取向，封泥始于何时，是自创还是传入。横的取向，王氏说过玺非守土者专有，那么封泥在各色人等中还有哪些用途。

迄今为止，专业考古人员发掘过一千余座西周墓葬，其中包括出土了万余件青铜器的庞大虢族墓葬，竟未发现一枚印章。春秋时代也几无发现。而进入战国时代，印章横空出世，已发现者竟达六千方，其中三百方是官印，其余为私印。若是自创，似应有一个从萌芽至成型的轨迹。初始便是大量成熟的印章，暗示着此技艺有外部传入之可能。但三枚所谓商代古玺的出现，搅扰了中国印章始于战国的论断。其图谱和照片出现于古董商黄浚1935年编辑的《邺中片羽》和于省吾1940年的《双剑誃古器物图谱》中，三玺原件现存于台北故宫博物院。其为商玺的最大辩护者当数李学勤。李氏1992年解析三玺中的“亚型玺”，提出其特征“是作伪者无法掌握的，所以古玺不能是伪品”。（李学勤，1992）不久有学者反驳：这些特征均可作伪，并判定三玺为赝品。（金夷、潘江，1996）以后，李学勤释读了人们被其似字非字的图形长久困惑的“田字格玺”。（李学勤，2001）争议之际，不同于上述三玺晦暗出身、“有明确地层关系的”一枚铜玺，1998年于殷墟发现。李学勤就此做出定论：“这枚商代铜玺和后世的玺印相同，主要用于封泥或类似物品的。……殷墟旧出的那三枚铜玺，以及其他时代较早的玺，也是真正的玺印。”（李学勤，2004）其实，辩护者们更难解释的是宏观生态。中国早期的古玺均为青铜铸造，青铜耐腐蚀。为什么迄今发掘了两千余座殷墟墓葬，其中很多此前未遭盗墓，出土过青铜器无数，却只见1989年这一枚铜玺。因每一枚印章都曾加盖封泥几十、上百次，出土物中封泥一向大大多于古玺。李学勤说那枚印章“是用于封泥”。可是自殷代至西周，没有发掘到一枚封泥。

更宏观的视角则是比较古代中国与美索不达米亚，乃至周边其他民族的印章历史。若中国印章起于战国，则有2500年的历史。若起于尚存争议的殷末，则有3100年历史。而伊朗的苏萨、叙利亚的哈布巴·卡比拉出土的封球、滚筒印章、封泥都证明美索不达米亚的印章在7000年前已经问世。（新关钦哉，1995，40—52；林文彦，2011；拱玉书等，2009，149—157）其后印章渐融于该民族的社会生活。大约公元前18世纪的《汉谟拉比法典》第104条规定“没有发行压印文书的银不能结算。”第128条“如果没有契约文书，就不能视这个女人为妻子”，而契约上必须压印。公元前5世纪到巴比伦访问的希腊历史学家在其日记中写道，在巴比伦几乎无人没有印章。（新关钦哉，1995，50—51）既而，美索不达米亚的印章文化开始了向着欧亚大陆的传播，且在不同民族那里发生着形形色色的变异。埃及纳卡达时期的王墓中出现的来自美索不达米亚滚筒印章，证实着五千余年前两河流域文化向着埃及的输入。以后埃及人一直使用滚筒印章，只是其中增加了文字。一千余年后，圣甲虫取代了滚筒，成为印章的埃及特色。到埃及十三王朝（公元前1802年—1649年）时，为携带与使用方便，又演化出指环印章。伊朗人在吸收印章技术时，将石刻改为铜铸，并延续当年赫梯人的改造：变滚筒为平面。伊朗的印章技艺又经波斯湾传到印度，南亚次大陆的动物进入他们的印章图案中。

文化交流隔绝的两个民族能分别独自创造出同一种复杂技艺是难得和稀少的，若其细部也趋一致则属十分罕见。同创印章已属难得，若同创印章且初始都用封泥，则近乎不可思议。况且二者间有巨大的时间差。美索不达米亚开始这一技艺早吾国四千年。不错，古代中国与美索不达米亚的印章有重大区别：青铜与石头，平面与滚筒，文字与图像。但这两大文明之间有一个传递与渐变的中介地带：伊朗、波斯湾和印度。因而，青铜、平面、文字等特征，都不成为中国独创的根据。特别是战国时代的一些肖形印章上的动物非吾土所有，其图案与伊朗印章相似。（新关钦哉，1995，18）

融入欧亚大陆多民族社会生活中的印章，用途广泛。本文开篇于中国古代检署。远比中国印章古老的中亚印章，不可能无此功能。美索不达米亚不同的政治社会形态，导致他们更在意的似乎不是保密，而是契约不被歪曲篡改。故其护封方式是：契约内容在泥版上写好，用黏土盖上，之上再写一遍契约并由当事人加盖印章。这样内文被保护好，如有争议可破土核对原文。亚述人一度征服两河流域，其承袭了腓尼基字母衣钵的阿拉米文不适合刻写在泥版上，便以纸莎草和羊皮取而代之。成文后将纸莎草或羊皮折叠或揉成团，用线绳绑束，在打结处糊泥后加盖印章。埃及、伊朗、印度也大致相仿。（新关钦哉，1995，48，54；林文彦，2011）其与中国古代的检署大同小异。唯因竹简更规整，中国古人的“斗检封”似乎更严谨庄重。以上操作，即护封文字信息，只是印章用途的一个方面，其更多的用场是对物与人的护封和证明。《礼记·月令篇》云：“物勒工名，以考其诚，工有不当，必行其罪以穷其情。”即产品，如陶器、漆器上，盖有工匠或监造者的姓名。坛坛罐罐上的封泥是各民族运送酒、油、香料等贵重食品时通用的方式。《唐六典》卷十一：“凡外牧进良马，印以三花、飞、风之字，而为志焉。”沙孟海《印学史》中有“日庚都萃车马”的印谱（6.9厘米见方），他说：“这样大的印，不适宜用封泥，大约是用以烙马的。”（1987，9）中亚民族亦如此，“‘萨穆加’开始是游牧民族的伊朗人为了明确所有权在家畜身上打的记号，后来成了氏族的标记。……据说萨桑王朝最后的大王霍斯洛夫二世的乘马的腰部就有萨穆加的烙印。”（新关钦哉，1995，63）再一个共有的习惯是佩戴印章，其原初是为盖印方便才印不离身，后来抑或成为身份的标志。由此又产生出一个各民族共享的习俗：印章成为陪葬品。若该印章必须传给继任者，则常常仿制一枚入葬。掌权者印章的封泥在很多时空下，还是通行证。（参阅刘江，2005，75—85）

从护封到证明，从文书到器物、人物，五花八门的用途中包含着同一功能，昭示出抽象意义上印章的属性。《释名》云：“印，信也”，道破了印章的社会功能。但承担这一社会职能的前提是它须具备一项物理功能，即能够复制某种唯一性。虽然复制意味着已经不是唯一，但它仍然是任何一个他人都拿不出来的标志，令过目者相信其来源之唯一。印章是人类最早的复制工具，故能成为人类最早的信物。个体活动能力与群体社会生活的延展，导致着超越个人肉身有限性的迫切需求，遂使印章一朝问世不胫而走，通吃欧亚大陆上的几乎所有民族。

如上所述，印章在其时空跨度巨大的传递中经历了诸多变异。虽非最早，却实为最大的变异发生在古代中国，即盖印的对象从封泥转变为纸张。王国维认为，自南北朝始，这一变革见诸史籍。（1913，104—105）《魏书·卢同传》：“若名级相应者，即于黄素楷书大字，具件阶级数，令本曹尚书以朱印印之。明造两通，一关吏部，一留兵局，与奏按对掌。……奏出之日，黄素朱印，关付吏部。”《北齐书·陆法和传》：“梁元帝以法和为都督、郢州刺史，封江乘县公。法和不称臣，其启文朱印名上，自称司徒。”卢同任官于北魏太和（477—499）中期，梁元帝萧绎在位于552年—554年（508—554）。就是说，不迟于公元5世纪末叶，印章与纸张联姻。造纸术起源于西汉，至纸张取代封泥，跨时五百年。这五百年正是纸张与简牍此消彼长之时。皮之不存毛将焉附，封泥“实与简牍俱废矣”（王国维语，同上）。至于为什么印章于纸上，选用朱红色，盖因醒目之色当属黑与红，“必用红色之故，当缘字以墨色，红色盖于其上，不至掩色”。（马衡，1923，230）

在盖印对象从封泥向纸张的变迁中，发生了阴文向阳文的转化。阴阳的说法似有混淆不清之虞。今人是从印章的角度区分阴阳的，即印章之笔画、图形凹陷为阴，凸起为阳。明代人顾大韶说，古人是从封泥的角度区分阴阳的，其对阴阳的判断与今人相反。他认为，朱文、白文的说法可避免混淆。（转引自马衡，1923，229）但朱白文的表述不能贯通封泥与纸张、中国与美索不达米亚的印章历史。故我们还是按照今人阴文阳文的习惯定义来表述。阴文阳文的转化绝非独立发生，而是与刻工技艺、所用材料一同发生和变异，且材料不止于盖印对象，还包括制作印章的材料。美索不达米亚不产石料，他们靠进口石料服侍这一重要需求。其主要用石为青金石、赫铁石，偶有玉石、水晶、玛瑙等。其印章上的内容多为图像，故做阴文，以求封泥上呈现出凸起的人物、动物、景致。坚硬的石头上“正刻”出图像已属不易，“反刻”就难上加难。所以不同历史阶段中出土的印章显示出，在该地使用印章人数激增时，印章制作的技艺水平就急剧下跌。（新关钦哉，1995，46）而当伊朗、波斯湾、印度直接、间接地吸收两河流域的印章文化时，统统以青铜铸造取代石刻印章。背后的原因恐怕是本地没有刻石高手。而此时各民族青铜文化均已成熟。雕刻的印范是泥土，且是正刻——这样铸造的印章才是阴文，要比石头印章的反刻容易得多。如笔者所言不虚，青铜铸造印章取代石刻，实为技艺门槛所使然，即避难趋易。

当古代中国经二传手接受印章文化时，一方面因袭了青铜铸印，另一方面发生了一项变异，即战国时期阴文阳文的并存。换句话说，阳文前所未有地在印章的世界中出现。笔者猜想，这是中国印章皆为文字所致。其一，就封泥的视觉效果而言，文字之阴文阳文的差异没有图像那么大。世上的人物、动物都是立体的，封泥中凹形的人物、动物会令效果大大失真。而文字殊异于人物与动物，封泥中文字凹凸的视觉效果相差较小，所以我们看石碑中的凹形字不觉得别扭。其二，印范上阴刻文字毕竟比印范上阳刻易做。印章传入中土之际，制造阳文印范的技工还不成群体；阴文印范铸出的印章就是阳文印章了。但到了汉代，阴文印章一下子占据压倒优势。笔者猜测，是经过一二百年的印范制造，胜任阳文印范制造，即铸造阴文印章的工匠群体已经形成，对封泥上文字的视觉效果可以有更高要求了。于是阴文支配了汉代的印章。演至南北朝，当纸张取代封泥后，战国时代曾经存在的阳文印章，从蛰伏中一跃而起，压倒阴文。原因在于纸张与封泥相反，纸张上阳文比阴文更清晰。今天，印章的天下又是阴文阳文共存了，其原因是印章的实用性已不复存在，文人的审美追求成为其当下存在的主要根据。此为后话。

当印章与纸张结合，并以阳文反刻出场时，印刷术中的“雕版”便呼之欲出了。且因印章与雕版印刷在技术层面上几无间隔，“印”这个字眼便同“印章”技艺一并输入“印刷”之中。

印章在中国发生变异、引发革命之时，它在西方也非一成不变。但因纸张广泛地进入其社会生活，要比吾国晚上约一千年，在西方贵族使用羊皮纸的过程中，蜡封渐渐替代了封泥，成为印章历史中的最后一幕。




[1]

 赵平安认为，按照汉代人的习惯，称为“封印”或“封章”更合适，因为也有封泥而不盖印的。但刘喜海“封泥”的说法已先入为主。





[2]

 关心“斗”的长宽尺寸的详尽统计，可参阅赵平安著作。（2012，122—128）





二、石刻




1.石碑、墓碑


印章与碑刻，同为印刷术的技术先导。本节讨论碑刻。我们从石碑及其类似物说起。

已知早在古埃及第四王朝时（约公元前2613年—前2494年）即有方尖碑，但当时遗物无存。……现存最古实物属于第12王朝（约公元前1991年—前1786年），位于今开罗郊区希利俄波利斯赖神庙遗址前，为图特摩斯一世（约公元前1525年—前1512年）所建一对之一，高24米，底部1.8米见方，重143吨。位在卡纳克阿蒙神庙的第三座和第四座牌楼门之间。［摘自《简明不列颠百科全书》，方尖碑（obelisk）词条］

虽起源不详，但早在迈锡尼和几何形时期（约公元前900年—前700年）东方和希腊都已习用石块作为墓碑。……在古巴比伦王国是时期，著名的汉穆拉比法典被刻在一块高大的石碑上，顶上为汉穆拉比像。［摘自《简明不列颠百科全书》，石碑（stela）词条］

中国最早的石刻为唐代出土、保存在今日故宫博物院中的石鼓。现当代的多数学者判断其为秦国石刻，分歧只在秦襄公、秦文公、秦穆公、秦献公之间。（参阅马衡，1923，97—103）《史记》载，秦始皇（在位于公元前221年—前207年）于巡幸中刻石颂德七次之多。今人费解的是始皇在位14年七次刻石，享寿214年的西汉王朝竟鲜有石碑让后人看到，而到了东汉碑刻又骤然勃起。对石刻在三个王朝中的起落，笔者这样理解。其一，不管秦国王室一脉相传的石刻是自创还是中亚传入，西汉统治集团的文化遗产和审美情趣殊异于秦人，他们选择了一新一旧的方式为自己歌功颂德。新是撰写大量的华美的汉赋。旧是沿用已形衰微的铭文的青铜彝器。（参阅程章灿，2009，213）青铜器的魅力在于它曾是力与美的稀有结合，因为它曾经代表着顶级兵器，当黑铁问世后，青铜的魅力无法保持。（参阅张光直，1990，10，123；郑也夫，2007，84—86）平民出身的西汉统治者可以沿用传统皇家贵族的礼器，始皇是不玩过气的把戏的。其二，自张骞通西域后，该地的奇珍异物风俗文化渐入中土，墓碑文化很可能也在其列。“在汉以前的出土器物中，很少见到外形与汉碑相似的。汉碑的圭首、圆首、上部以图案装饰、表面精工磨制特点，却都可以在远早于汉代的北非、西亚乃至中亚古文化碑刻及遗物中找到先源。”（赵超，1997，13）从见闻到移植，需有一个过程，很可能它于西汉后期发酵，东汉初期呈现。其三，自东汉始，孝道大行其道，其中一个要素是东汉的选士兼顾道德与学问。前者为孝廉，后者是经学。显示孝道的一个手段是厚葬父母，而墓碑和碑诔（悼文）是厚葬礼仪中的明珠。即便青铜器未告衰微，也没有墓碑那样曝光显眼的广告效应。

从石鼓文、始皇的碣石，到东汉初年的碑文，都是为君主与帝王铭功记事。墓碑是后来者。走入墓碑和碑诔无疑是石碑功能的一大延展。其中潜藏着举一反三的启发作用。果然，公元175年东汉的一位书生向灵帝奏请正定经文，并刊刻在石碑上，灵帝允准。石碑前所未有的一项功能就此展开。《后汉书》这样说：

蔡邕，字伯喈。……少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文，妙操音律。……建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中，校书东观。迁议郎。邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，贻误后学，熹平四年（注：公元175年），乃与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日碑、议郎张驯、韩说、太史令单飏等，奏求正定六经文字。灵帝许之，邕乃自书册（注：后代的注家认为，“书册”字为笔误，应为“书丹”）于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。

这篇传记夸大了一些事实，道出了一个关键，忽略了一支情节。汉一字石经（还有三字石经，是汉石经还是魏石经争论纷纭）刻石碑46具，共二十余万字，历时八年（183年完成），可考据出的校理人员有24名之多。（马衡，1923，131）。蔡邕178年就被放逐，参与此事才三年多，可信他只书写了其中一部分。而上文说“校书东观”，实为关键。东观是东汉宫廷中贮藏档案、校对经书的处所，众多硕儒曾应招到此工作。在这里可以深切体会到文字不一与经学纷争的困境。但蔡邕虽多才多艺，其经学造诣在东汉不在前茅。为何马融、郑玄、许慎都不曾提出蔡邕的奏折。这便是《汉书》所未说及的蔡邕才华的另一层面。上文说东汉墓葬中看重碑诔。因其含盖棺定论之意味，墓主的后人必邀国手撰写，其时众多文人涉足于此，而拔头筹者非蔡邕莫属。东晋人李充《起居诫》云：“中世蔡伯喈长于为碑。”南朝刘勰《文心雕龙·诔碑》云：

自后汉以来，碑碣云起，才锋所断，莫高蔡邕。……其叙事也该而要，其缀采也雅而泽；清词转而不穷，巧义出而卓立；察其为才，自然而至矣。

今存《蔡中郎集》中共有文章148篇，碑诔类的颂文占60多篇。蔡邕不仅文章盖世，书法亦绝顶。唐代书法家张怀瓘《书断》中云：“蔡邕工书，篆隶绝世，尤得八分之精微，体法百变，穷灵尽妙，独步今古。又创造飞白，妙有绝伦。”可见，该时蔡邕做碑诔是撰文与丹书双肩挑。以上不吝笔墨旨在说明：最深地浸淫在碑文撰制中的蔡邕一定屡屡目睹人们围观碑文；而一个如此脚踏撰写碑诔与校书东观两只船的人，最易想到以碑刻解经文争议之困境；既属名流，又两道皆熟，使他成为上奏此议的不二人选。

但儒生只是奏请。这一日后成为历史事件、当时亦非小事的举动要皇帝定夺。汉灵帝爽快地允准，则源于他面临的难题：文字难于一统，经学争论不休，且二者交织缠绕、互为因果。


2.秦代未竟之书同文


汉字的起源独立于口语系统，它不是语音的记录，而是外物形象的模拟，所谓象形。它源于卜辞，演至史官对国家大事的记载。日后，当象形字用于表述更丰富的内容时，就面临字库太小、捉襟见肘的问题。仅靠象形和象意，极难产生众多的新字，特别是带有抽象意味的字眼。声借是象形字向前扩展的必经之路。声借的结果是，频繁出现一字多义，一形多义，形义脱节的现象。为了解决一形多义丧失区别性的问题，古人选择了为声借字加上形符（或曰义符）的手段，即为声借的字安上偏旁，于是形声字出现了。比如下面的五个字当初都是从“同”那里声借来的，为了提高区别性，分别加上五种偏旁，构成了一望即知其性质的五个字：铜，筒，桐，恫，酮。偏旁的设置，即形声字的出现，解决了字库小，语言大，前者无力应对后者的难题。但第一难题刚解决，第二难题即浮现：异形字的大量发生。这是只要文字的使用者各自凭借形声的手段去造字，就必然发生的事情。周朝建立之时，正是文字发育之始。鉴于文字变异的趋势，王朝建立伊始，周天子就派史官到诸侯国，以保持文字的统一，彼此交流的通达。但文字依旧在迅猛发展，西周王朝却终结了。于是文字的异化与政治的分裂联手，导致东周时代诸侯国的文字分道扬镳，差异最大的时期当推战国，形成了秦汉人所称的“六国文字”。不仅国与国的文字存在差异，如果国内统一文字力度不够，一国之内的文字也可能存有差异。如果不是某个古典文本产生的小圈子中人，即使是本国文字读起来也会有困难。这便是日后古文经书出现时，汉代人很难阅读的原因。对当代古文字学家来说，六国文字也是最难释读的。

战国七雄中，秦国国内的文字有可能最少差异。陈梦家说：秦自己无文化，因袭了西周晚期的大篆字书《史籀篇》；且东方诸国民间士子兴起，文字变化快，而秦不许民书。（陈梦家，1939，110）赵平安认为，《史籀篇》是秦人在周恒王时所编的大篆，堪称秦国历史上的第一次书同文。（赵平安，2009，136）从战国中期，即秦孝公时开始，大篆渐渐向小篆转化，始皇统一中国前秦器铭文就很接近小篆，这是文字由繁入简的自然的发展。（陈梦家，1939，112）且秦国扩张到哪里，就强行将自己的小篆推行到哪里。赵平安称之为秦国的第二次书同文。（赵平安，2009，139）秦始皇统一中国后秦人的第三次书同文，不过是将他兼并六国过程中已经开始的行动，更为正式和严厉地推行。就当时的技术条件而言，这是一件极其艰难的事情。我们无从知道其实施手段之细节。只知道，李斯、赵高、胡毋敬将此前作为秦国官书的小篆规整一番，铺张成文，分别写出《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》。这些样本提供给秦朝官吏是必定的，且已属不易，因为要抄写出极多的备份。若六国的文士都能看到，则超乎我们的想象。始皇之所以每番巡幸都要立碑刻石，一定含有提供文字样板的目的。据说书写碑文的便是此前丹书《仓颉篇》的李斯。

始皇以秦文小篆去完成的书同文无疑失败了，说是因为秦王朝的短命是只见表象不明就里。且不论小篆一统六国文字之成败，即便在本朝的官吏中，小篆也在走向异化。一种更为简便的字体：隶书，从小篆中脱胎而出。隶书的“隶”字已经暗示出其创造者的身份。陈梦家说：

杜预注云：“隶，贱臣也。”古史、吏一字，隶音同，古官、史、吏同源，惟后世太史的史是高级的官，而“府史”“佐史”的史是吏，即使役之吏，乃贱官。……隶书即吏书，即佐吏之书。（陈梦家，1939，116）

自东汉起，就有程邈造隶书的传说。其时，蒙恬统领数十万人从事历时九年的长城修建，而程邈是被罚而加入其中的一名狱吏。唐人张怀瓘说，那里“奏事繁多，篆字难成，乃用隶字为隶人佐书。”小篆不堪军中琐事繁务，是因其高贵出身所致。“篆文是先秦琢于金石的文字”，（陈梦家，2009：105）它是服侍顶级礼仪的符号。小篆虽简化了一些，依旧难脱高雅、繁复、七拐八弯，这与狱吏等人手下的俗务相距过大，在“贱臣”的实践中必定变形。古埃及从圣书脱胎而出的世俗体，与隶书共同印证着，作为行政工具的文字追求简化的逻辑。这样，秦王朝中便通行起两套文字：高级官员使用小篆，低级官吏使用隶书。秦王朝的短命，令后人无法看到小篆究竟能否一统六国，也使得秦朝的统治者没有机会在小篆与隶书间辅佐一方，只能消极地将这两种文字一同传递给下一王朝。但汉所承继的除了小篆、隶书，还有六国文字，以及始皇未竟的追求——一个大一统的权力所倚重的书同文。而从史书看，无声无息之间，汉朝的官方文字就有了偏重隶书的倾向。但他们一定清楚，在全社会达到书同文还任重道远。


3.汉代难缠的经文纠纷


秦王朝建立与覆灭之时的两把火，导致汉代继承到的典籍甚少。始皇的第一把火烧的是民间之书，秦朝宫廷尚有存留。而项羽的第二把火将宫廷藏书毁灭殆尽。鬼聪明的刘邦当然不会重蹈前朝覆辙，继续焚书坑儒，但《史记》的描述鲜明地透视出他骨子里对文人的厌倦。两个儒生在一定程度上改变了他的看法和作风。陆贾对他说：马上得天下，不能马上治天下。这话刘邦无法反驳。因为他渴望长治久安，但没治过天下，不知道如何治理。即位之初，功臣们与刘邦欢饮，酒酣耳热时放肆无忌。叔孙通帮他制定了朝仪。刘邦尝到甜头后说：今日始知做皇帝之尊严。或许从这二人始，高祖开始信任和尊重文化人。《史记》和《汉书》都说，高祖去世前一年，过鲁，以太牢（猪、牛、羊三牲各一）祭祀孔子。此非小事。公元前191年惠帝废除了秦朝焚书的命令。民间人士才敢于拿出私藏的古书。“本好刑名之言”的文帝（《史记·儒林列传》），也在求索儒家典籍。

伏生者，济南人也。故为秦博士。孝文帝时，欲求能治《尚书》者，天下无有，乃闻伏生能治，欲召之。是时伏生年九十馀，老，不能行，于是乃诏太常使掌故朝错往受之。秦时焚书，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡，汉定，伏生求其书，亡数十篇，独得二十九篇，即以教于齐鲁之间。

东汉经学大师郑玄在其《尚书传》序章说：伏生传授中“重以（加以）篆隶之殊”。徐复观接受和发展了此说：

伏生所藏者本为篆书，即本为古文，在传授时乃将篆书写成隶书，即写成今文。他太老了，在改写时不能不有许多错落。（徐复观，1982，117）

东汉人卫宏则说：

伏生老不能正言，言不可晓也。使其女传言教错（晁错）。齐人（笔者注：伏生乃齐人）语多与颍川（笔者注：晁错颖川人）异，错所不知者凡十二三，略以其意属读而已。

徐复观引用这段话，却认为：晁错“以意属读，指的是伏生所讲解的内容，并非指的是经文”；且以为，卫宏的说法是在打击今文《尚书》的地位（徐复观，1982，106）笔者倾向于卫宏之说。以伏生的年龄和在前朝的身份、位置，多半是不通隶书的。而就本文的关注点和解释系统来看，此系这段历史中的关键。即，齐人伏生自藏的《尚书》该是齐文的版本，当他向汉朝太常使掌故传授《尚书》时，古文转换成的是隶书，而非小篆。《史记》《汉书》均未谈到，郑玄言及却不透彻，或因这对同时代人不是问题。陈梦家说汉代高级官员兼用小篆与隶书。在文字使用的选择上太常使掌故应该比一般高官更讲究，然而他们使用的是隶书。这透视出《史记》《汉书》都未明言的一个基本事实：汉朝建立伊始，官文已成隶书。其不上史书，或源自汉室以柔和的作风取代了秦朝刚猛的政策。秦强制推行书同文必定得罪六国贵族；汉朝官文使用隶书好了，何必大张旗鼓于社会呢，况张扬未必就能成就文字之大一统——汉朝的统治者有可能如是想。

汉初四帝，有好刑名，有崇黄老，偏好各异，对诸子百家皆属宽容，且宏观上大致平衡。公元前134年武帝刘彻接受董仲舒《举贤良对策》，独尊儒术。经与经学，由此而生。王国维说：

孔子以前，有《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》诸书，而未有经名。儒家谓孔子删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《易》，修《春秋》，以经圣人手定，故谓之“经”。“六经”又称之“六艺”。……汉初《乐经》先亡，故又称“五经”。古所谓“经”，皆不出此六者。其余孔子之言，为门人所记者，如《论语》《孝经》，均不在“六经”数，二书汉人皆谓之“传”。……故今可得下“经”之定义曰：经者，孔子手定之书，足为后世常法也。（王国维，1920，284—285）

经的解释必然出现分歧，但中外诸“经”的内容，即其本体，常常是公认无误的。而汉代五经确立之始，经学成长之际，文本上的纷扰就来了。一些古文经书被发现。世人皆知的是景帝之五子鲁恭王刘余（？―公元前128年）的发现。《汉书·艺文志》说：“武帝末，鲁共王（即鲁恭王——笔者注）坏孔子宅，欲以广其宫，而得古文《尚书》及《礼记》《论语》《孝经》凡数十篇，皆古字也。”《汉书》在年代上肯定说错了。因为鲁恭王死于公元前128年，根本就没有活到“武帝末”（武帝在位于公元前140年—前87年）。这批古文鲁恭王都归还给了孔子的后人孔安国。另一批发现是景帝之二子河间献王刘德（公元前171年—前130年）。他是古文献狂热的爱好者，以重金搜集，收获都奉献给朝廷。其发现未必晚于和少于鲁恭王。以上当为古文发现的象征性人物与事件，其前后的发现可能并不罕见。徐复观考证，贾谊（公元前220年—前168年）的著作中分明显示出他读过《尚书》，而他不可能受教于伏生。（徐复观，1982，105）司马迁（公元前145年—前90年）《太史公自叙》言：“年十岁则诵古文。”他十岁时正值武帝继位第五年，当时的常人只读今文。就是说，贾谊与司马迁都有读到古文的机会。故可信，古文在当时的出现不限于孔壁与献王。

汉人所言“今文”就是隶书，所言“古文”当为六国文字或大篆。古文经的问世将经文内部的纷争推向高潮，且几乎贯穿晚清遭遇西学冲击之前的中国学术史。何以如此？对文本的理解必然有异，这是语言固有的模糊性和理解主体间的差异合力造就的。但经学争论的规模常常是寻常话题争论的十倍、百倍，因争论之胜负关系到日后的话语权、解释权、地位、利益。汉代经学各派争执的目的之一，是占有或更多地占有学官的位置。今古文之争的复杂性又超过一般的经文争论。因为双方持有不同文字的版本，涉及真伪、多寡、翻译、训诂问题。古文派会说：你们的文本残破狭小，《尚书》的若干章节、《论语》《左传》等都在我们手中。今文学派则会反唇：你们的很多版本多为作伪。战国清华简的释读已经证实，今古文经中都有不实乃至作伪处。但在当时自然是文本多的一方作伪的空间更大。此非本文重点。

双方争执当然不限于真伪与训诂。经学的本质由硬币之两面组成：一面是皇权对文化的利用。徐复观说：“设置博士的原来目的，在使其以知识参与政治，而不在发展学术。”（1982，67）另一面是文人集团目的与态度各异的参政。而今古文派在参政方式上有明显的差异。前者借天，后者托古。徐复观说：

到汉儒由贾、陆起，把五经、六艺与天道连接起来，发展到董仲舒而以阴阳言天道，推拓到无所不包，所以我说他是“天的哲学的完成”；再把《春秋》与天道结合起来。……顺着此一方向，再由夏侯始昌、京房、翼奉们向前推展，形成经学的新面貌、新传统，我站在知识的立场，认为这是一个歧途。……但换另外一个角度看，他们把经学与天道连接在一起，把人间世的一切活动，尤其是政治权力、社会生活等，都包括在经学之内，由他们所学的经学来作解释、作审判，这反映出他们的胸襟气象是非常宏阔，他们的精神是植根得非常深广的。正因为如此，他们才可面对大一统的皇帝，经常提出直言极谏。（1982，202—203）

庸人评价古人“借天”时，常说是策略，其实欠妥。董仲舒们潜意识里或许有借天道抑制皇权的意愿，但在理性意识层面上他们相信“天”。“策略说”实则高看了古人，在认识论上以今人的思想方法看待古人。但董仲舒开启的“天的哲学”是双刃剑，乃至三棱剑。刀锋之一是董仲舒自己的理性认识与理想意愿。刀锋之二是，帝王接过“天的哲学”，为己所用。或许这也是今文派获得汉家天子青睐的原因之一。还有刀锋之三，学派中的末流也要利用，遂使“天的哲学”走向庸俗。这便是谶纬的兴起，及谄媚君主的泛滥。汉语的一个极为独到的特征是，其多数词汇均有对偶。从这个意义上说，若无“经学”，断无“纬学”之称，即这类思想会冠以其他名称。《释名·释典艺》云：“纬，围也，反复围绕以成经也。”纬学是辅助经学的，故有六经便有六纬，《诗纬》《书纬》《礼纬》《乐纬》《易纬》《春秋纬》。讲纬学者说，这些都是孔子所作，经纬合起来，才构成孔子的全部教义。纬学吸收阴阳学、占星学，讲天人感应，将孔子由师而素王，由王而神。这样，董仲舒所开创的“经学的新面貌”已非他所能掌控。《剑桥秦汉史》引用某学者的观点：董仲舒是儒家第一个神学家。但神学家身后当有他所信仰的宗教。笔者虽同意汉以后的儒家带有一定的宗教色彩。但就其对政治权力的依附，几无对世俗之独立与超越，儒家是远离宗教的。且今文经歪曲了孔子学说。占卜与纬学中的一些内容源远流长，于古代社会无可厚非，但儒家不是那样。孔子虽赞《易经》，但不言怪力乱神。此种背离使其难以应对古文学派的诘难。

古文学派更重视的不是“借天”，而是“厚古”。本田成之说：

今文学派信谶纬之说，一切以孔子为中心去研究，但古文学派信古书史册，看重周之制度。（1927，143）

这一方面是古文派手中的文本所使然，趋向以自己的学问之厚，衬今文派学问之薄。另一方面，也是力争进入官学而未果后的选择。徐复观说：

刘歆们的《让太常博士书》，对博士做了总的批评与暴露，并由此书而发展出东汉经学中与博士相抗的古学。古学虽由古文孽演而出，但古学已突出了古文的范围。……古学的性格，不是“古文之学”的简称，而是反博士垄断的旗印。（1982，184）


4.皇帝的干预与石经的问世


今古文之争打破了今文经的唯一性，削弱了他们的权威，上升的古文派也要求在官学中占据席位。而汉室既然选择了经学作其统治工具，就必须掌控经学团体的权力结构，维护“经”的唯一性与纯洁性。为此，两汉皇帝三次亲身干预经学。第一次为西汉宣帝甘露三年（公元前51年）召开的石渠会议。其中含有个人因素
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 。但武帝设立五经七博士后半个多世纪中，经学团体高度膨胀，未获或已获官学地位的学派都要求占有或增加席位毕竟是会议的背景。经这次会议宣帝将博士席位增加到13个。第二次是公元79年汉章帝召开的白虎观会议。光武帝在起兵夺权的过程中借助了谶纬的力量。中元元年（公元56年），宣布图谶于天下，即宣称皇权神授。将西汉已成雏形的儒学与谶纬的结合加固。而古文学派一直以来批判谶纬，削弱着今文学派的权威。为保证经学之一统，章帝在二十余年后召开白虎观会议，将今文学派的思想集大成于《白虎通义》，其两大要义为：确立了三纲六纪和将谶纬纳入儒家教义。古文学派对今文学派的冲击是全面的。白虎观会议上，皇权亲自抵制古文学派反对经学神化的主张，但是古文学派所造成的文本的纷争远未解决。后因党锢之祸，名流消退，学风衰败。《后汉书·儒林列传》云：“后遂至忿争，更相言告，亦有私行金货，定兰台漆书经字，以合其私文。”这应该是汉家皇帝第三次亲自干预的近因，而根本的动因还是皇室一统经学的企图。与前两次干预不同的是，这次的手段不是会议，而是石刻经文。字体只用隶书。七种经文为：五经加上《公羊传》和《论语》。所刻诸经都是：

用一家之本，后复列学官所立诸家之异同。……皆今文，无古文。故石经但列今文诸经异同，至今文与古文之异同，则未及也。（王国维，1916）

比如，《诗经》有三家学官，用鲁本，后附齐、韩两家之相异处。

在古文派凭借雄厚的文本力量，日益压过今文派的时候，皇室毫不犹豫地在石经刻写中选择今文。笔者以为，这是双重原因所致。既有今古文经意识形态上的考量，也有文字上的原因。隶书已做汉代官文，汉室虽较始皇怀柔，其内心无疑渴望书同文。而汉代书同文的过程非常缓慢，几乎完全凭借官文向社会的自然渗透；若官文有变，则社会中文字的摇摆殊难预料。故笔者不敢想象，熹平石经会有不选择单一隶书的可能。

石经刻写历时九年，于光和六年（183年）告成，共46碑。立于洛阳太学前，排成U字形，颇为壮观。“及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。”那是抄写，不是拓印，因为当时还造不出承担拓印的光洁纸张。

以后，熹平石经的命运如下：

北魏之初……废毁分用，大致颓落（《魏书·冯熙传》）。……东魏武定四年（公元546年——笔者注），自洛阳迁至邺都，至河阳，值岸崩，遂没于水。
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 其得至邺者不盈太半（见《隋书·经籍志》）。北齐天保元年尚存五十二枚（见《北齐书·文宣帝纪》。笔者注：不解五十二枚为何意）。周大象元年，由邺城迁洛阳（见《周书·宣帝纪》）。隋开皇六年，又自洛阳迁入长安（见《隋书·刘焯传》）。其后营造之司又用为柱础。唐贞观初，魏征始收聚之，十不存一。《汉石经》之命运，至是遂告终矣。（马衡，1923，125）

其历经四次迁徙：洛阳——邺都（今河北省临漳县）——洛阳——长安。洛阳到邺都近350公里。洛阳到西安387公里。古时道路曲折，路途会更长。《洛阳记》说：“石经高丈许，广四尺。”汉代一尺合今天21.35—23.75厘米。我们以石经体积2.4米×0.88米×0.3米计算，若比重为4，则每块石经重量约2.5吨。46碑重115吨。东魏的鲜卑族君主要耗费巨大的人力车马，跋涉七百里，一定是觉得物有所值。即，认定占有石经就是获得政权合法性。五经整合、文字一统、东汉皇权的意志——石经因其三位一体，无可避免地成为非凡之象征。以后胡汉五朝皇权争相获取石经，树立其太学之前，均为营造政权合法性。

那么拓印自何时始？魏征等人所撰《隋书·经籍志》和封演（756年登进士第）所撰《封氏闻见记》分别记载了魏太武帝（424—452）拓印秦始皇的峄山石刻，和梁朝（502—557）拓印的汉石经和魏石经
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 。（参见王国维，1916；李书华，1953）而现存最早的拓本是斯坦因发现，现存伦敦的欧阳询所书《化度寺铭》（632年）。拓印在唐代已经成为成熟技术的一个证明是，《大唐六典》记载崇文馆有拓书手3人，《旧唐书》和《新唐书》均记载718年集贤殿书院有拓书手6人，崇文馆有2人。（参见李书华，1953；钱存训，2002，61）

毫无疑问，这种拓印与日后的印刷术是不同的。拓印是阴文正字刻石，拓印结果是黑底白字；印刷是阳文反字刻板，结果是白底黑字。印章恰与后者相同。但中国历史上首先复制大片文字的不是印章，而是石刻。因为大片文字首先刻写于高大的石碑，而非方寸印章。当人们感觉白底黑字更易于阅读时，转变轻而易举，就是印章的大型化。而印刷的起源的轨迹中，毕竟有“石经—拓印”这一环节，启发着“印章”的大型化。

石碑和拓印的技术甚至不仅是走向印章大型化的踏脚石，它自身就在尝试这个方向上的转化。梁朝有不止一个石碑出现了阳文反字。（李书华，1953）如果不是为了拓印，反字的石碑是很难理解的。当然，印章大型化的现实道路上还凭借材料的转变去辅佐，即拓印中木刻代替石刻。以道理论，这是避难趋易的合理选择。事实上，是财政压力迫使朝廷做出新的抉择。

本节花费如此笔墨讨论汉字与经文的异变与整合，旨在说明石经产生的历史背景、直接诱因、决策者的目的，均与拓印风马牛不相及。后人的拓印为石经建立者始料不及，更不必说无此初衷。
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 宣帝父亲是被黜太子。他听闻其父喜欢《谷梁传》，便也攻读。并蓄谋择机将《谷梁传》推成经学之一。
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 马衡说：“岸崩没水之说，恐为徙石者之诡语，不足信也。”（马衡，1923，125）很可能是运送中，运夫不堪其苦，过河时又沉没了几具石碑，反正也是不好交代，不若编织一个更大的理由，也索性扔掉一半，减轻负担。劳工有自己的利益和价值观，石经对经学家的文化价值，对帝王的合法性价值，与他们何干。此古今之同理也。
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 即正始石经。古代判定其为汉石经和魏石经的两大阵营旗鼓相当。现代多数学者认为其为魏石经。笔者不做判定。正始石经也被称作三字石经，即碑上文字为隶书、小篆、大篆。晚于熹平石经的正始石经之所以做这样的选择，笔者以为，一方面反映出古文学派的贡献已经无法忽视。另一方面，也说明隶书的牢固地位已经确立，汉字复辟到小篆和大篆的可能性已不复存在。





三、佛印



卡特在其影响深远的《中国印刷术的发明和它的西传》中，分节讨论了印章和石碑，接下来的小节便是“佛教，印刷的推动力”。但与前两节之细致相比，对宗教推动了印刷术的讨论甚为空洞。卡特后研究中国印刷术的学者几乎亦步亦趋，无力深入探讨宗教的作用。辛德勇近期的研究（2014），令两位研讨佛教对印刷术影响、著述与卡特著作同期问世的重要学者浮出水面。

日本汉学家藤田丰八（1869—1929）在其1925年5月的演讲“中国印刷起源”中，摆出了这样几条史料。其一，宋人《云仙杂记》中说：玄奘印普贤像，施于四众。普贤是瑜伽派“开祖”，玄奘曾译其《瑜伽师地论》。斯坦因已于敦煌发现了类似的佛像。故藤田认为有玄奘印普贤像的可能。其二，唐人著《大唐大慈恩寺三藏法师传》云：玄奘“发愿造十俱胝像”（俱胝为koti之音译，意为“十万、百万或千万”）。其三，唐代步玄奘后尘赴印度的义净和尚所著《南海寄归录》云：“造泥制底（制底为chaitya 之音译，意为塔），及拓模泥像，或印绢纸，随处供养，或积为聚……西方法俗，莫不以此为业。”即义净当时目睹印度僧俗以绢或纸印制佛像之风习。藤田的结论是：

若谓佛像之印行由印度传入中国，则印刷起源问题似不能如从来所信，谓为创始于中国，而实应指为创于印度矣。（藤田丰八，1925）

向达在1928年11月发表《唐代刊书考》。文中四条史料，其中《云仙杂记》与义净书与藤田所引略同。另两条之一为《法苑珠林》所云：《西域志》云，大唐显庆五年九月二十七日菩提寺主名戒龙，为汉使王玄策等设大会。使人以下各赠若干物，其中有“佛印四”。之二为玄奘《大唐西域记》卷九所云：

印度之法，香末为泥，作小窣堵波（窣堵波，梵文stūpa的音译。即“塔”——笔者注），高五六寸，书写经文，以置其中，谓之法舍利也。数渐盈积，建大窣堵波，总聚于内，常修供养。

日本另一学者秃氏佑祥1951年在《东洋印刷史序说》中引用唐译佛经《七俱胝佛母心大准提陀罗尼经》，揭示印度当时的佛教习俗：

复次有法，于河渚间砂潭之上，以印印砂，为塔形像，诵咒一遍，印成一塔，满六十万遍，或见观世音菩萨，或见多罗菩萨，或见金刚手菩萨，随心所求，皆得满足。

或以七俱胝佛像塔印，用印香泥、沙上、纸上，随意印之多少，如念诵有功德。（转引自辛德勇，2014：154）

以后善天畏、金刚智、不空密宗“三大士”于唐玄宗时来华，引发唐代王室与上层社会对密宗的狂热信奉。武则天时期，翻译了大批密宗经文。其中的《无垢净光大陀罗尼经》因讲说“末世、念佛三昧和极乐世界”而对大众有强烈的吸引力。故日后此经印制最多。（辛德勇，2014，160—163）

笔者的问题是：玄奘、王玄策从印度带回中国的是什么？印度佛印凭持何种技艺？这技艺就是捺印，捺印的工具是印章。因唐代中国不缺印章之技艺，不能说玄奘带回的是这种技艺，准确地说是一种行为方式。

如本章第一节说述，七千年前问世于美索不达米亚的印章，后经伊朗传入印度和中国。印度河文明的遗物中最引人注目的正是印章。达罗和哈拉帕遗址中发现了公元前2500年—前1500年的两千余枚印章。特征是：方形，边长一般为2厘米或5厘米，最大的7厘米，有带孔的把手，材料多为滑石，也有铜和玛瑙，图案大多为动物，图案上面也有少量文字，平均5个左右。但印度河文明很快衰落和消失。大约一千年以后（公元前500年左右）又有城邦和国家在这里兴起，印章也再次发现。其初始时水准较低，似乎暗示其并未承继上一时代的印章。且很可能为防止被盗用，所有者死后印章便被销毁，保存下来的甚少。（新关钦哉，1995，65—73）释迦牟尼去世后，弟子遵其遗训不造像，故有一个长达数百年的“无像期”。以后亚历山大东征，在希腊艺术家的影响下才开始造像。至玄奘取经时，造像已有五百年历史。以印章捺印佛像是其内容之一。

中国印章自战国时代出现，与印度第二期印章的时代（孔雀王朝和笈多王朝）相差无几。印章与中国文化结合后发生了两大变化。其一，以文字为主。其二，自南北朝时代，不迟于五世纪末，渐渐告别泥封，与纸张结合，且以阳文为主。中国的印章史不短于印度二期。出土的战国印章和泥封六千方，汉代更难以计数，远超印度。其技艺成熟毋庸置疑。就特征而言，刻印文字之技艺冠绝世界印章史，刻印图像之传统虽弱于西域诸国，亦不乏此技。

故笔者以为，玄奘、王玄策带回的不是印章与捺印之技艺，而是使用印章的另一方式。藤田在上述演讲两年后撰文：

毋庸赘言，从秦汉时代起，中国即已有印，佛教徒只是应用这一既有的物品。然而，中国之印，只是将其用作信用的凭证；至于佛教徒的印，其应用目的乃与之迥异，是为广泛流布所印制的佛像或记号。换句话来说，中国的印同我们所说的印刷，目的完全不同，而佛教徒的“佛印”则与之相同。那么，佛教徒又是从哪里过去这种想法的？就我目前所具备的至少而言，不得不答以印度。（转引自辛德勇，2014，152）

向达说：

考诸往昔道家修炼，登山涉水，往往佩带枣木大印，印上刻字数达一百二十。然初无传播之想，不过用以辟邪而已，不得谓之印刷也。至唐代印度佛印传入中国，折佛之风一时大盛，一纸中动辄印百千佛像，一印或数百千张，而后印刷方告萌芽，遂有后日之盛。（向达，1928）

何为印刷？捺印是不是印刷？若取印刷最简洁的定义——图文复制，大批量的捺印应该算作印刷。《大英百科全书》中printing的定义是：“在压力的作用下，使一定量的色料转移到特定表面上而形成图文的技术。”“压力”是古登堡及其后印刷术的特征，也是printing词根所含之义。而汉文中的“印刷”无疑大大早于printing一词，其词义中却不含“压力”。其中沿用“印”字，透露出二者技艺上的承继关系。而“刷”是雕版印刷术的操作特征。捺印操作中有“压”无“刷”，故在中国语境中说“捺印”是“印刷”是不通的，“捺”怎么能是“刷”呢？至少可以说，捺印绝不是雕版印刷。但是印刷术发展到古登堡，同样无“刷”了，印刷的本质毕竟在于文图复制。从这个意义上说，从美索不达米亚到中国汉代的印章，都不是印刷，因为它们的功能是信用和保密，而非复制和传播。印度的“佛印”以其无数次重复之操作，使其几乎符合印刷的定义。但是藤田所说“流布”、向达所说“传播”，却很可能既非印度佛教徒“佛印”的目的，亦非其结果。积功德、“见观世音菩萨”是佛印者的高度个性化的目的；而印百万佛印于沙土，或印百万佛印于绢纸后置于小塔中，均不具有向社会或他人流布、传播的效果。这类佛印与藤田、向达所强调的“流布、传播”意义上的印刷貌合神离。

同为佛印影响的发现者，藤田对印度佛印的评价是“印刷创于印度”，向达则说“印度像印开印书之先河。……中国印刷术之起源，与佛教有密切之关系。”。（向达，1928）两种评价存微妙差异，颇耐寻味。

印度“创”了什么？雕版印刷肯定非印度创始。捺印当然也不是。古代印度的佛印特征是，反复捺印一枚刻有佛像的印章，此确实异于通常印章需要时捺印一件的用法。其特异的意义是什么？藤田所云“创”应该是就文明史的意义，而非囿于宗教生活，那么其“创”在何处呢？

“关系”的说法比“创”高明。一种技艺或方法自生自灭于一个民族，没什么不好，该民族享受了这技艺带来的福祉。历史上这样的技艺一定数不胜数。但若要在文明史上留下印记，就一定要碰撞、影响、杂交出某个富有生命力的新事物，即走入与其他文化的某种“关系”中。NBA比赛中对球员的一项数据统计叫“助攻”，该数据属于传球者，但助攻能否进入统计，则取决于接到传球的球员能否将之投入篮筐。佛印的非凡意义只有放进与中国文明的“关系”中才能理解。

如前所述，中国社会不缺技艺。它早已找到了复印工具和制造复印工具的技艺。而且是两种。印章是本色的、地道的复印工具。石刻则经由拓片被中国人转化成复印工具。从战国时代到唐代中叶，印章已复印了千年。从梁朝到唐中叶，盖章于纸、石刻拓片也有了200年的历史。但运用印章与石刻，从来都是每次复印一件，而不是多件。从信息或物件发送方的角度看，使用复印件总是一对一，比如封泥或封印后的信件传递。从接收方来看，如需要一个文本，抄写好了。抄一份足矣，抄多了给谁？在当时的想象空间里，不存在“一生多”的复印。如果说就阅读便利而言，比之抄本，印章太小，石刻太大，改变这二者的大小不是难事，之所以没有改变，是因为抄写是完成一个复本最经济的手段。复印工具长久地就摆在那里，但“一生多”的复印想法不存在。以前没有，当下也得不到这样的启示。不错，农业就是“一生多”的复制——春种一粒粟，秋收万颗籽。但那是人力不及的生物与天地的伟力。没有一种启示告诉人们：我们自己也可以复制，且好处莫大。工业不就是这样吗，它与农业的差别在于它是经人类之手完成的复制。但工业还遥不可及，而手艺不是工业。从周围一切现实事物中人们找不到“一生多”的启示。人们的劳作，要么为自己，要么是为某个具体的人。为匿名的众人去批量地复制是不可思议的。

印度人也是这样。前工业时代的印度人与中国人、教徒与俗人，在不解匿名大众这个意义上是一致的。印于沙土上的佛印谁能看到，可见捺印不是为他人，是为自己积功德。为什么也有印于纸上的举动，恐怕是以纸为贵的供奉之举，至少初始时非为他人传看。并且因为造纸术传入印度较晚，很可能佛事之外，印章盖不到纸上。而中国的印章早就告别泥封，印于纸张。拓片更非纸张莫属，虽然都是一次仅印一张。因为纸张的流行，虽“造十俱胝像”、制百万塔陀罗尼经的行为源自印度，可信纸上的佛印在中国和东亚盛于印度。日本的百万塔是真正的百万佛印，据说韩国也发现了百万塔（参阅严绍璗，1992，125），中国唐代一定也有大规模的佛印。不能想象还有其他力量能让人们完成如此规模的复印。当佛像、佛经千万次地捺印于纸上，一个重要的启示发生了。且这启示只属于、只感召中国人，印度人几乎不可能自我启发，由此走上雕版印刷之路。因为中国人在需求层次上早就有了较大的识字群体，和科举造就的考生群体。在技术层面早有了印章与纸张合成的印封、石刻与纸张合成的拓片，他们与印刷是零距离，只隔一层窗纸。不需要格外的技艺，只要一点启示，就可以捅破这层窗纸。那就是看到“一生多”的复印。窗纸捅破之前，他会质疑：要这多作甚。但宗教要这样，作为信徒是不可怀疑的。他欣然接受，并亲力由“一”复制出“多”。“多”之爆发，点化了教徒和他的社会：其他文字为什么不可以如法炮制呢。点化中国人无须印刷的诀窍。宗教实践因其不容置疑，成为最有力的冲击，最有效的启示。因为中国社会距离印刷如此之近，且百万塔陀罗尼经的启发渗透社会，乃至佛印东渐后，很可能有多个社会群体——从僧侣到俗人，从朝廷到民间——在尝试从批量捺印转向雕版印刷。




四、谁先



藤田在其演讲中说：

中国印行佛像及陀罗尼在其他文字之先，此在今日无论何人皆不能否认。（藤田，1925）

这话说得武断，鄙人便存疑惑。我们只能说，在现已发现的早期印本中，佛像及陀罗尼在先，不能说历史上印行图文的顺序就是如此。二者符合的可能存在，二者不相符合的可能也同样存在。今人的考古只能发现先人生存痕迹的一小部分，并且所发现者不具备当代统计学家手中科学抽样的性质。我们不可能不从发现物中开始我们的思考，但也只有在充分意识到发现物之残缺时，思考才不会被其局限，才能比较充分地认识到事物的诸多可能性。

已发现早期印本中佛像及陀罗尼在先，既可能是因为它们印行在先，也可能是因为它们被更好地保存。被更好保存的可能性极大。这既是因为教徒对宗教印品格外敬重的心态，也是由于他们安置佛经的方式。辛德勇说：唐代社会镌刻陀罗尼经的方式有三。其一，藏于寺庙，乃至封存于龛室中；其二，刻于石质经幢（此与我们的讨论无关）；其三，佩带于死者臂钏之内，西安唐墓出土的梵文陀罗尼印本即如此。（辛德勇，2014，171）龛室与墓葬都是保存印品的绝佳之地。而世俗印本的功能只在阅读，没有放置和归宿的问题，更不要说置于龛室与墓地那样的上佳之所。当然，不能因保存好而存留下来便否定它们也有可能“印行在先”，但却可以否定“以存留认定居先”的证明方式。

玄奘644年回国，王玄策660年在印度获赠“佛印四”。中国以捺印方式印制佛像应始于此时。三大士分别于716、720年来唐，更使佛印风行。佛印先于雕版，且推动了雕版的产生，应无疑问。在佛印推动下问世的雕版，首先印制的就是佛经，这种可能性很大，却非必定如此。梁朝（502—557）已经拓印汉石经和魏石经。现存欧阳询《化度寺铭》的拓印（632年）早于唐代任何一件佛印。佛印的影响波及全社会，为什么拓印在其影响下不会先行一步，尝试雕版呢？

《全唐书》卷624载，唐文宗大和九年（公元835年）川东节度使冯宿上奏：

剑南两川及淮南道，皆以版印历日鬻于市，每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下。有乖敬授之道，故命禁之。

这是史学界公认可信的最早雕版印刷记载。
 
[1]


 斯坦因得自敦煌的文物中有两卷版印历书，其一印制于877年，其二882年，佐证了冯宿上奏的可靠性。其后世俗印本的记载是连贯的。865年日本僧人宗睿访唐归国时，带回的书中有《唐韵》《玉篇》两种，据记载“印于西川”。（钱存训，2004，137）847—851年间唐代官吏纥干泉写的刘弘传，内有炼丹内容，印制了数千册散发给炼丹迷（李书华，1961；钱存训，2004，136）。883年唐代官吏柳玭随熹宗流亡四川，他在这期间写给儿孙的《家训》中说到他在蜀地所见：“其书多阴阳杂说占梦相宅九宫五纬之流，又有字书小学，率雕版印纸。”（载于《爱日斋丛钞》，转引自李书华，1961）

与世俗印本对应，年代确凿的佛教印品是日本“百万塔陀罗尼”，其建造原委如下：

天平宝字八年（764年）九月，太政大臣藤原仲麻吕兵叛乱，女皇发兵镇压，并发愿乱平后造百万佛塔，每塔供奉《无垢经》咒一枚。为加速提供百万份供养本之进度，使与造百万枚佛塔同步进行，取《无垢经》中《根本》《相轮》《心自印》及《六波罗密》四陀罗尼咒，删去经文，予以刻板刊行。自764年起至770年大功告成，供有百万经咒的百万塔分置京城奈良及京畿的十大寺内。四咒印以麻纸和楮纸，用楷体。

木制小塔的中央留了空洞，里面放着一个版面直高不超过6厘米的卷子，卷首印有“无垢净光经”数字。陀罗尼按长度分为四种规格（最长的52厘米，最短的24厘米），每种类型制成两版。（藤枝晃，1971，161）

百万塔陀罗尼在印刷史上的意义值得再三思考。其第一层意义在于其符合《大唐西域记》所云：作小塔，高五六寸，书写经文放置其中，谓之法舍利。百万塔陀罗尼与玄奘所述“法舍利”高度贴合，联手证实了“印度之法”在东亚的传播与实施。

百万塔陀罗尼的第二层价值是，它与日本典籍对其记载共同证实了其制作年代。因为其他早期宗教印品年代上发生的争议，使得百万塔长期以来成为古代印刷史上牢固的时间坐标。韩国佛国寺释迦塔中发现的《无垢净光大陀罗尼经》曾被判定制作时间之下限为751年，根据是释迦塔于751年建成之时该经文就置于其龛室中，以后龛室再未开启过。但是该经文发现之时就看到盛放经文的金属外函上，“有僧侣进香的儒香封，此僧名为‘重大僧’，这个僧号在新罗时期从来没有记载过。……只有到高丽时代才有这种僧称。”藏经的龛室中还存放一些纸质文书，共110页，已经像纸浆一样粘连在一起。2005年其中一篇题为“释迦塔重修记”的文书被识读。此文写于高丽显宗十五年（1024年）。（转引自辛德勇，2014，131）就是说，以龛室不曾开启推断该经文制作的时间下限为751年，已被颠覆。中国本土已见到的最早的印本也是《陀罗尼经》，判定其年代为八世纪初，乃至七世纪，都不乏其人。但这些判断未被资深的考古学家们接受。综上所述，“百万塔”曾被誉为最早现存印本之地位，在动摇了几十年后，似有重新归位的可能。

百万塔陀罗尼的第三层价值，来自日本学者井上清一郎的惊世之论：它不是雕版印本，而是捺印：

进行了多次实验，并通过印刷墨迹验证了“百万塔陀罗尼”不是用马连从纸的背面搓擦而成，而是将木印打上墨后捺印到纸上的。在奈良时代，真正的印刷尚不存在。（藤枝晃，1971，162）

井上的方法和论断的逻辑推论便是，早期发现物中很可能混合着两种性质的印本：捺印本和雕版印本。一些原以为是雕版印本的，有可能是捺印本，特别是早期的一些佛像佛经印本。在文献中，固然不乏早于冯宿奏折（见下文）的佛经印品之记载，但其中大多为捺印之佛像佛经，很难确认那件为雕版印刷。区分捺印与雕版，成为判定雕版印刷之最初年代的关键。

确凿无疑的几个时间坐标是：644—664年（玄奘从印度归国至其去世，这期间王玄策从印度带回佛印），770年（日本捺印百万塔陀罗尼经），835年（冯宿在这年上奏“印历已满天下”。保守地估计，历书始印之年不会迟于830年），868年（敦煌发现的雕版《金刚经》印制之年）。在这个时间序列中，雕版世俗印本居先。若要证明雕版佛教印本居先，就必须找到830年之前的证据。可以是物证也可以是文献，但都必须明确显示它们是雕版而非捺印。

以上论述与其说是陈述一种定见，毋宁说是表达出一个怀疑论者不愿盲从一种证据可疑的判断。取而代之的是自认为保守稳健的看法：雕版宗教印本与雕版世俗印本最初问世的时间差看起来很小，无论何者在先，发生的都是另一方的迅速跟进。




[1]

 元稹在《白氏长庆集序》（824年）中说：“至于缮写模勒，衒卖与市井，或持之以交酒茗者，处处皆是（小注云：扬越间，多作书，模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也）。其甚者，有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何。”很多学者认为，这是雕版印刷的最早文献记载。日本学者岛田翰说：“夫已曰缮写，又云模勒，模勒之为刊刻可知矣。”（1927）张秀民说：“若改为缮写模写，便不成辞。”（1958）但证据不足的声音一直存在。向达说：以为刻书之证者，仅二字对举而已。（1928）笔者以为，中国文字审美中，较有造诣者一句话中当避免同字重复，但同义不同字之叠加以示强调则无不妥。翁同文认为，唐五代早期印刷的名义统统离不开“印”或“雕”字，无法证明“模勒”是“刻印”。钱穆认同翁说。苏勇强查阅《四库全书》，宋以前“模勒”一词仅见于《白氏长庆集序》。（苏勇强，2006）证否这类事物当然是不可能的，但笔者以为，反对者们所说论证乐天诗集为印本尚证据不足，已足够雄辩。





五、冯道与监本



印章、石刻与佛印诱导雕版印刷的问世。而后者的发轫，在中国文人谱写的历史中，一直与一位传奇人物联系在一起。这个人就是冯道（882—954）。冯道无疑创造出一个奇迹。要理解这段奇迹，就要明白那段历史。

后唐、后晋、后汉、后周，加上短暂的契丹入主中原，冯道侍奉过五朝、十一位君主。我们以最简略的线条呈现其时权力更替对暴力的依赖。突厥族朱耶姓统领的沙陀军（因早年居住地而得名）世代效力李唐。869年唐懿宗赐李姓于朱邪赤心。几年后，黄巢攻陷长安，熹宗求助朱邪赤心之子李克用。后者击败黄巢，进入长安。以后其子李存勖继位。但其叔李克宁实力相当且觊觎权位。最终李存勖杀死叔叔，保住权位，并在十余年后推翻后梁，建立后唐。以后，李存勖杀掉了征伐前蜀的功臣郭宗韬。其骄奢淫逸不务政事，致部下接连造反，最终死于叛军乱箭后被焚。李嗣源为李克用养子，他在李存勖死前已被部下拥戴为皇。他是文盲，在位七年，堪称五代年间的“小康之时”。虽天性厚道，晚年未免灾祸，其次子谋反未遂被诛。死后其三子李从厚只继位一年，就被其义子李从珂抢权缢杀。李从珂与其妹夫石敬瑭相互猜忌。弱势的石敬瑭认契丹耶律德光为父王，并借此称帝。愤怒的李从珂杀了石敬瑭两子、一弟三家人。石敬瑭靠契丹兵马击败李从珂，致其全家登楼自焚。石敬瑭在位六年，死前嘱景延广、冯道辅佐其子石重睿。石敬瑭一闭眼，景延广便推其侄石重贵为皇。以后因后晋不甘称孙，契丹三度进兵，终于推倒后晋。但无力立足中原，很快北撤。原为石敬瑭心腹大将的刘知远乘虚而入，建立后汉。其子刘承祐听其临终告诫，继位后就杀掉重臣杜重威。但仍不满父亲留下的四位辅臣，乃至其中三位杨、史、王，某日上朝时，被刘承祐布置的卫兵乱刀砍死，既而灭三辅臣之全家，及另一位辅臣郭威的家眷。消息走漏，郭威带兵返回。刘承祐死于乱军。郭威建立后周。三年后崩，其子柴荣临位。以上包括辽太宗的五朝十一帝共二十八年中，八位的权力出自暴力，其中四位篡位于本朝。三位子承父权者中两个难保皇位，李从厚仅在位一年即被抢权，刘承祐在位二年多便江山易主。权力的激烈角逐与频繁更迭，令部下臣属殊难自保。

催生权力走马灯般更迭的血腥暴力，衬托出冯道的经文雕版印刷问世之不可思议，它依赖于宏观背景与微观机遇上的多重幸运。

如前所述，东魏、北齐、北周、隋、唐，五个王朝，其中包括三个胡人建立的王朝，均竭力获取石经，树立在其太学之前。其中唐代统治者在其建立政权二百余年后，再造一套石经，始刻于文宗大和七年（833），完成于开成二年（837），史称开成石经。熹平石经与正始石经早就十不存一。唐末的刀兵战火中，开成石经也委弃于野，以后移置城中一隅，少为人知。
 
[1]


 取代李唐的五个王朝：梁唐晋汉周，统统建都在开封或洛阳。也可能是无暇顾及，但更大的可能性是根本不晓前朝的石经今在何处，战事频仍经济凋敝更不可能再造石经，故自熹平石经问世至唐末七百余年来，五代的君主首度沦为没有石经依伴的君王。这一空白留给了冯道。

同光三年（925）后唐庄宗李存勖灭蜀。一年后，明宗李嗣源取而代之，冯道入仕其麾下。后唐占领后蜀五年之久。这期间，冯道获悉蜀地率先发展起来的雕版印刷。冯道在长兴三年（932）上奏：

汉时崇儒，有三字《石经》，唐朝亦于国子学刊刻，今朝廷日不暇给，无能有别刻立，曾见吴蜀之人，鬻印板文字，色类绝多，终不及经典，如经典校定雕摹流行，深益于文教矣。
 
[2]


 （《册府元龟》）

明宗当即准奏，这项浩大的工程上马了。《五代会要》云：

周广顺三年六月，尚书左丞兼判国子监事田敏进印板《九经》书、《五经文字》、《九经字様》各二部，一百三十册。

王国维评价：

监本《九经》虽依唐石经文字，然唐石经专刊经文，监本则兼经注。……监本经数……与唐石经正同。……比之民间俗本，固有优无绌。（王国维，1922）

这九部经文刻写了二十二年，历经五朝十一帝，公元953年完成，954年冯道去世。冯道入仕二十八年中，只首尾遇到明主，如此大事竟能善始善终。若后唐明宗换成其后的一个个昏君，很难想象还能启动。而若启动稍晚，少了圆熟老到的冯道去协调、督导，能否完工殊难预料。

但中段毕竟频繁发生暴力夺权，这帮走马灯一般的君王们因何支持工程的持续？很难说这些暴君原本知道石经与否，但冯道告知石经的性质及其数百年历史后，他们必定意识到这不失为支撑权力合法性的一种手段。笔者以为，这是刻写石经在乱世得以持续的根本原因。不仅如此，冯道的传奇命运，很可能也在相当程度上仰仗石经——纵使暴君也期待冯道聊补他们稀缺的合法性。无独有偶，后蜀宰相毋昭裔的命运，为此一判断提供了参照。毋昭裔在953年，即后周田敏呈上监本九经之年，开始刻印蜀版九经。965年宋灭后蜀，蜀国豪门十之八九遭逢罪祸。宋太祖看到蜀版图书卷尾每有毋氏姓名，问询下属得知“此毋氏家钱自造”，即命书版还给毋家，从此毋氏图书遍于海内。（叶德辉，1920，8）昭裔之子毋守素以蜀相之身，能任宋朝州官，证明上述不是杜撰，且一并佐证了刻印经书与冯、毋两氏身家性命之关联。

以后的一千余年中，对冯道的评论多在两个维度上展开。其一，对冯道的道德评价。褒者如王安石称其“如诸佛菩萨之行”；贬者如欧阳修、司马光谓之“朝为仇敌，暮为君臣……兹乃奸臣之尤”；亦褒亦贬者如《旧五代史》作者薛居正：“道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之体。然而事四朝，相六帝，可得为忠乎。夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉。”此非本文主题，只一言以蔽之：苛求忠一姓之君主，岂非家天下之逻辑。

其二，冯道在很长时间内被尊为雕版印刷的开启者。能完成监本九经难乎其难。但毕竟，他不是雕版印刷的开创者，其实这在他的奏折中已经说出。冯道的贡献不在雕版印刷的发明。退一步说质量，即使监本印制在当时远高于世俗印刷品，也没有理由认为日后民间印品的质量达不到官方的水准。冯道的贡献在于儒家经文的勘定和普及。乃至从考生的读本上，为宋代科举的光大奠定了基础。而考生的规模非官员数量可以比拟，这意味着书同文从官场向着社会的渗透，至此书同文可告完成。古代文献中将冯道说成雕版印刷的发明者，暴露出古人史观上的偏颇。如上所述，对冯道道德上的谴责是“家天下史观”的逻辑。而在印刷术上独尊冯道，则是刻意拔高监本、官学、经学，使之凌驾于民间出版、世俗文化、宗教信仰的心理所致。两种偏颇，实则合一：重王朝与官学，轻世俗和民间。
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作为中国现代考古学、历史学的开创者，王国维之起点高得不可思议。封泥前人已有研究，却是只究其中的文字“内容”。王国维一上手便是便是追究其“本体”——泥封是什么，承担何种功能。其颠覆许慎、段玉裁“主土、从土”之魄力，与陈述封泥之简要清晰缜密，完美结合。开创了一种现代学术文体之范本。读该文方知“三缄其口”一词之由来。

王人聪 2000：“印学五题”，《中国古玺学国际研讨会论文集》（王人聪、游学华编），香港中文大学文物馆

向达 1928/2010：“唐代刊书考”，《唐代长安与西域文明》，湖南教育出版社

文章格调很有王国维的风范。文章论点与藤田丰八相近，发表仅相距三年，故向达写作前获悉藤田观点否，是否独自提出，值得深究。

辛德勇 2014：“论中国书籍雕版印刷技术产生的社会原因及其时间”，《中国典籍与文化论丛》，凤凰出版社

详陈藤田与向达对佛印影响之研究的脉络，并对日本百万塔和韩国佛国寺陀罗尼经的研究做了细致的梳理与考订。

新关钦哉 1995/2003：《东西印章史》，东丘印社

这一内容的书，此为笔者所仅见。此书非正式出版物，印制于日本东丘印社（译者今村光甫为该社长），赠送给西泠印社。希望本书能在大陆正式出版，虽属小众读物，毕竟有着比篆刻爱好更为广阔的文化史意义。

徐复观 1982/2014：《中国经学史的基础》，九州出版社

一个曾经从政的人，能走入学术，并将学术做到此种程度，大陆似乎没有这等人物。

严绍璗 1992：《汉籍在日本的流布研究》，江苏古籍出版社

叶德辉 1920/2012：《书林清话》，华文出版社

笔者初读叶氏著作不解其在文史界之巨大名声来自何处。在理解版本学是历史学之基础，且版本学难乎其难后，才明白叶氏声誉之所在。焉知王国维之自尽与叶氏之命丧不无关联。

张光直 1990：《中国青铜时代，二集》，生活·读书·新知三联书店

赵超 1997：《中国古代石刻概论》，文物出版社

赵平安 2009：《隶变研究》，河北大学出版社

——2012：《秦西汉印章研究》，上海古籍出版社

郑也夫 2007：《后物欲时代的来临》，世纪出版集团
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 宋时移至府学北墉，即今西安碑林。是古代汉、魏、唐、蜀、宋石经中保存最完备的。





[2]

 《旧五代史·唐书》《旧五代史·汉书隐帝记》《旧五代史·周书》《宋史·儒林传》《梦溪笔谈》《资治通鉴》《文献通考》《五代会要》《石林燕语》对此均有记载。（参阅王国维，1922：卡特，1925，68；李书华，297—304）




第六章　活字印刷的发明





一、中国：被边缘化的活字发明



北宋人沈括（1031—1095）严谨而伟大的著作《梦溪笔谈》中有如下记载：

版印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印五经，已后典籍，皆为版本。庆历中，有布衣毕昇，又为活版。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁版，其上以松脂腊和纸灰之类冒之。欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三、二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字。此印者才毕，则第二板已具。更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如之、也等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取。不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。昇死，其印为余群从所得，至今保藏。

遗憾的是，这是关于活字印刷发明人毕昇的唯一记载。我们从中知道，他是布衣，他尝试过木活字但未能成功，他发明泥活字的时间及方法，他死后其活字的下落。上述记载之外关于毕昇的种种说法，诸如其生卒年，其为铁匠等，均属猜想。那个精确的生卒年份源自1990年湖北英山发现的毕昇墓，但张秀民、任眆提出了对墓碑年代有理据的质疑。乃至我们只能根据庆历年的发明粗略地推断其生卒年。称毕昇出身于铁匠的学者，前有儒莲（Stanislas Julien，1797—1873，法国汉学家）、王国维（1912），后有卡特（1925，204）。《梦溪笔谈》确实提到一位锻工毕升，但与发明活字的毕昇年龄相差三四十年，且名字有别，不可能是同一人（张秀民，2006，532—533）或许是古登堡出身于冶金专家诱发了后人的这一判断，但毕昇尝试过的活字材料限于土木，与金属无涉。

早期泥活字书的最可信者，当为1193年（宋光宗绍熙四年）周必大（1126—1204，南宋政治家、文学家）印制自著的《玉堂大记》（选入《四库全书总目提要》）。从年代看，是世界第一部活字书。惜原版无存。（同上书，538—540）

元代人王祯（1271—1368），曾做安徽旌德县尹，其时已开始写作《农书》，历时十余年。预感篇幅较大，雕印困难，写《农书》中途请木匠制作木活字三万多枚。《农书》中记载了“造活字印书法”。王祯在旌德时，于1298年（大德二年），用这套木活字印制了自己纂修的《旌德县志》，全书六万字，百本书一月内印成。后调任江西，将这套活字带去，但江西方面做了《农书》雕版，故这套木活字未竟初衷。（同上书，547—550）王祯还设计了排字轮盘，将活字按序放在轮盘上，方便排字工拣字。

明代无锡大户华氏家族好刻印图书。华燧（1439—1513）于1490年做出铜活字，印制《宋诸臣奏议》50册，可能是中国最早的铜活字印刷品。虽迟于韩国，且印制效果不如对方。与华燧同时的唐锦和谢启元都说：近世大家多镌活字铜印，（同上书，561）似可说明其铜活字出于雕刻而非铸造，并透露其时做铜活字者不止一家一户。

将中国活字印刷推向高峰的是清代皇家。自康熙四十年（1701）始，制25万枚铜活字刊刻《古今图书集成》，至雍正六年（1728）终，历时28年，全书正文1000卷，字数1.6亿。据当代学者考证，这套铜活字也是雕刻而非铸造。巨作告成后，关于铜活字之下落有两说。其一：

贮之武英殿，历年既久，铜活字或被窃缺少，司事者惧干咎。适值乾隆初年京师钱贵，遂请毁铜字供铸，从之。（乾隆《御制诗四集》卷22，诗句“毁铜惜毁彼，刊木此惭予”一诗之注）

另一说：

遵旨查询：武英殿现在有无铜字板并销毁时有无被人换去之处。据该馆官员等称，乾隆九年十一月初六日武英殿将铜字板二万七千八百六十斤查明具奏，奉旨著佛保销毁备用，钦此。于乾隆十年正月二十三日因铸造雍和宫三世佛，复经奏请，此项铜板销毁应用。现今并无存贮铜板，亦无被人换去。等语。谨奏。乾隆二十五年六月初四日奉旨：知道了。钦此。（乾隆二十五年六月初四的军机处上谕档）

当代清史研究者项旋考证：军机处档案比乾隆个人的记忆可靠，即铜活字后铸造了雍和宫三世佛。（项旋，2012）毁铜字后三十年，乾隆欲将《四库全书》中罕见的书刊印出，韩裔大臣金简力荐刻枣木活字刊印之，获准。遂刻制25万枚枣木活字，先后印成《武英殿聚珍丛书》134种。用连史纸印制5部专备宫中陈设，用竹纸印制300部，定价通行。以后这些枣木活字再未派上用场，被卫兵们烤火取暖，荡然无存。
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 （张秀民，2006，590—595）

与清代康熙的巨制相呼应的是，木活字在民间家谱制作中的应用。记载家族谱系对一个聚族而居的群落之意义毋庸置疑，而书写乃至印本比之口耳相传，既加固了族群记忆，又增添了庄重意味。魏晋乃至唐宋的谱牒，已难考证。现清晰可见的是，清代印制家谱的盛行，其印制多用木活字。乃至江南有了专门印谱的匠人，称为“谱匠”，他们或在城镇接活，或挑担入乡，担子中有两万余枚活字。因其木活字个头大，家谱开本也大，常常高30厘米，宽20厘米左右。印数自七八部至百部（同上书，598—601）。家谱的研究自有其广泛多维的意义。

以上叙述的是中国活字印刷的几个里程碑及最粗疏的脉络。张秀民说：活字本数量仅及雕版书之百分之一二。（同上书，630）有专家认为，判定活字本的一个方法是排版中的横摆、倒置、漏字，但若质量高超，该如何区分？所以劳榦说：“南宋时代传下来的书籍，一定有活字印出来的，但是不一定能认出来。”（劳榦，1991）或许估算百分比大胆了一些，但判定中国传统印刷中活字书未占主流，应为不争之事实。因为在距今不远、证据充分的时代，即西方人未改变我们的印刷术之前，所流行的是雕版而非活字。就是说，祖先发明了活字，认真地尝试过各种质料的活字，且以活字印制过并非少量的文本，但主导方式依旧是雕版。探讨其原因成为经久不衰的话题。

韩国学者认为：“中国一直没发明金属活字所用之油墨。”（曹炯镇，1986，62）中国学者承认：我们“金属活字的着墨技术也没有解决”。（张秀民，2006，630）但其实那只是水准问题，中国铜活字的印刷质量赶不上韩国，但并未到不及格的程度，不然康熙帝是不会允许千卷《古今图书集成》付印的。另一方面，这一解答本身在相当程度上处于他企图回答的问题中，即中国金属活字的着墨技术水平受其倚重雕版的影响。

第二种解答是审美，即中国读书人崇尚书法之美，活字书无法像雕版书那样满足他们的审美需求。不错，书法家与优秀雕工联手完成的雕版书极富美学价值。韩国学者说：他们“虽已发明出金属活字，但其印本比不上宋元朝雕版印本美丽。”（曹炯镇，1986，195）而中国的活字书在制作精良及美感上又显然在韩国活字书之下。而中国人竟然兼选印本连续谱中美学之上端与下端。且选择下端的还是太平盛世中的帝王。就是说，美感是可以屈就的。就商品而言，如果是同等的成本投入或价格，制造者与购买者当然选择有审美价值的，而价差较大时美感未必是所有购买者的选项。窃以为，这是古今通则。

第三种解答是中文活字的一次性投入太大。这一解答如成立，必是两种结局：其一，门槛太高无人投入。其二，虽有过活字书的制作，但无人跟进。而在中国，两种情形均未发生。华燧、康熙都投资于铜活字，乾隆使用木活字后跟进的“谱匠”甚多，但他们均攻不下雕版占据的更大地面。比一次性投入更重要的是投入产出比，特别是两种印刷方式：雕版与活字在投入产出上的对比。就是说，归根结底是合算不合算的问题。

用脚投了票的人往往失去了用嘴说的兴趣，中国的印刷从业者或许就是如此。他们对两种印刷术之得失必心知肚明，却绝无诉诸文字的兴趣。倒是远来的和尚更有动力，为我们留下了局外人的判断。西方传教士进入中国后，痛感有了《圣经》的好译本远远不够，还需大量地印制出来。伦敦传道会为了搞清楚雕版与活字的成本与可行性，1812年派传教士米怜赴东亚，责成他深入调研后写出报告。米怜在1817年把一些中国印刷工匠带到马六甲，直到1922年去世前，他都在马六甲经营或监督教会的出版事务，常常用雕版出版中文书，亲历并咨询从事印刷的中国人和外国人。米怜的结论是：在某些情况下雕版在印刷中文上比活字更便宜、更适合。当然他没有了解到中国的木活字所从事的小量印制。其实米怜之前，利玛窦已经注意到中文书籍“低的不可思议”的价格。（周绍明，2006，11—23）

活字比雕版在几个方面更费力。活字在排版后要校对，这在雕版那里是没有的。印刷完毕活字要归位，雕版无此项工作。如需重印，活字法只好重排，雕版则从仓库拿来即可重印。还有一项重要的比较，就是磨损与寿命问题。米怜悉心于此，他讲述：

（印刷后）轻轻清洗印版，反复晾干，防止书版表面因长时间蘸墨潮湿而变软，最后再把书版晾干，使之重新变硬，延长其使用寿命。……我们那里的印刷工人证实，如果具备上面提到的那些质量和优点的话，一副书版可以印出3万部书。”（周绍明，2006，17—18）

20年后另一个传教士将3万册提升到4万。那是上限，一般而言，应在1万5千册到3万册之间。我们再看看活字的情况，朝鲜李朝铸造金属字的历史始于1403年，终于1883年，480年间共铸造40次，平均12年一次。为何如此频繁，笔者以为，首要因素是磨损。堪称极品的甲寅字（1434年造，20余万枚）印书155种，16年后铸造了与之同类的庚午字（1450）。曹炯镇说：“可推测甲寅字之使用已有20年之久，所用的活字一定会有所磨损。”（1986，112）再说康熙帝的铜活字，在乾隆九年改铸铜佛或铜钱之事，一个说法是，看守为掩盖自己盗窃，建议改铸。皇家随时待用之物和残损无用之物，对盗窃者的胆量的考验是大不相同的。且改铸之建议的前提是什么呢，必是铜活字已不堪其用。用这套铜活字印毕《古今图书集成》等书后，康熙帝十六子庄亲王允禄奏议：“今若仍用铜字，所费工价较之刊刻木板所差不多，究不能垂诸永久。”（《雍正朝汉文硃批奏折汇编》，转引自项旋，2012）话中意味颇耐寻味，“不能垂诸永久”恐含蓄道出这套铜活字已呈颓势。铜字明明是现成的，何故用它“工价与刊刻所差无几”，当指将有修补铜字残损之费用。康熙《古今图书集成》共1.6亿字，印制300余册。笔者粗疏推算，韩国甲寅字、康熙铜活字服役期比一套雕版的印刷限度（4万册）或许长一点，但也相差不多。概言之，康熙的25万枚铜活字印制了300余份1.6亿字的文献，若用雕版，则必须在雕版上刊刻1.6亿字印制这套1.6亿字的文献。所以每种书印300册，用铜活字是合算的。但每一枚铜活字比每块雕版的印制限度可能相差不大。铜活字稍高于雕版的4万次。铜字与木版印制寿命相差不大，可能是因为一个个字体在整块木板中不易磨损，而每一枚活字要频繁地组合，不断地拆卸磕碰必磨砺其字体，折损其寿命。就是说，若每种书印数成千上万册，用活字不上算。

换个角度讨论。乾隆年间宋字版刻每百字工价0.8钱，刻枣木活字百字4.5钱，刻铜活字2.5两。
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 （张秀民，2006，674）即刻铜字的工价为版刻的30倍。若两方式都只印制一种书，则铜活字在制版上是雕版的30倍。若同为印制30种书，则两方式在制版上成本持平。若同为印制150种书，则铜活字在制版的成本上仅为雕版的五分之一。当然，此处只谈制版。铜活字在排版、校对、归位、再排版，乃至用材上高于雕版的支出，此处不作深论。同印150种书，就是加上这些开支，活字还是会便宜一些。这是朝鲜李朝和清代康熙选择铜活字的道理所在。雕刻枣木活字的工价是铜活字的五分之一，其寿命多不止铜活字寿命之五分之一，且价格上枣木远逊于铜，这是乾隆弃铜就木的道理。

以上说过活字的收益、代价和局限。算账必须讨论与之对应的一方，即雕版。雕版技艺被中国工匠开发到极致。米怜估计，一个好刻工每天平均刻150字。（周绍明，2006，20）传教士麦都恩1838年记录了他观察到的中国雕版刻工的工作过程：

第一步是，从上到下在文字的旁边直刻下去，把行间的空白处去掉。然后工人开始刻所有水平的笔画，随后是倾斜的，再后是垂直的，贯穿整行，这样就不用在刻每个字时都旋转木板。（周绍明，2006，16）

这种技巧与效率进一步落实在团伙的分工与合作中：

这种把劳动划分为不同工作模块的情形，在“二战”前被访问中国的田中子详观察到。困难的工作（比如水平的笔画）由熟练的刻工完成，相对容易的工作（比如垂直的笔画）由他的学徒和其他没什么经验的刻工来做，这样一块书版可由多至四名工人来刊刻。（同上书，27）

这种精湛的技艺、高效的分工合作离不开一个民族中刻工群体的超大规模，漫长雕刻印刷史中技艺的传承与积淀。刻工的群体在唐宋元明清各朝代分别是何种规模已无法搞清，只能从一鳞半爪的材料中窥测和猜想。制作宋代成都本《太平御览》（庆元）有140名刻工，临安府刊《仪礼疏》有160名刻工，苏州刊《碛砂大藏》有400名刻工。综合多名学者对散落各国、各地的宋代雕版书中刻工姓名的统计，去除重复者，“宋刻工总数可考者近三千人，只存十一于千百而已”。（张秀明，2006，657）元代的雕版印刷及刻工规模决不在宋代之下，但因元刻本中已不流行记载刻工姓名，统计到的刻工人数1300余人。（同上书，664）明清的印刷没有宋元精美，但规模更大。惜因不留刻工姓名的刻本占大多数，已无从统计。

1531年在礼部登记的仅从事出版的工匠数量……近1300名。其中有48名制笔匠，62名造纸匠，77名插图工，77名制墨工，80名切削匠，134名刷印匠，189名折纸匠，293名装订工，以及最大的群体——315名刻工。（周绍明，2006，30）

由此可以从刻工所占比例推算出版业的全部工匠。而做官书的匠人只是全部书匠中一小部分。

宋官书多为临时鸠集工匠开造，待雕毕，刻工即散去。书坊刻工大抵为书坊掌柜长期雇用。（张秀民，2006，657）

中韩活字印刷史中的一项差异耐人寻味，就是韩国的铜活字是铸造的。两国间往来密切，韩国图书不断送给中国朝廷，韩国学者甚至认为中国的铜活字制造受其影响，但是中国的铜活字是雕刻的，何以如此？笔者以为，是因为中国雕工资源丰富，技艺高超。乃至发生了“路径依赖”。韩国缺乏这一资源。故很可能是韩国铸造铜活字更经济，中国雕刻铜活字更合算。

中国的雕刻印刷始于8世纪初，至雕版书的黄金期——宋元两朝（元代结束于1368年），数百年的历史造就出世界上独一无二、无法复制的刻工群体和技艺。也因此极大地降低了刊刻的成本，令雕版牢固地立足于印刷领地。

综上所述，活字在中国没有成为主流，不是源自审美偏好、着墨技术的缺乏、一次性投资过高的障碍，而是基于经济算计的选择。漫长的实践之后，雕版依旧是主流，活字书亦占有了一席之地。但要充分理解印刷还必须认识手抄本，它可以帮助我们认清印刷术在书写历史中的地位和边界。以下这些数字可以匡正我们对印刷的历史地位的判断。

《中国古籍善本书目》收录的56787种中国古籍……这些书中的30%为抄本，9%为稿本，12%为校本。因此该书编纂者得出结论，在所有56787部书中手抄本占了大多数（51%）。……最近两个中国学者用这个简单的方法得出结论，认为在现存1912年前的约12000部中医古籍中，大多数是手抄本。……1177年，宋代的皇家藏书，包括主要藏书机构和皇家档案馆，有59.5%的抄本、32%的稿本及仅占8.5%的印本。……明代，北京文渊阁的藏书包括70%的手抄本和30%的印本……12世纪后半叶常州府无锡县藏书家尤袤，建立了在他那一代人中被认为是最好的收藏，根据现代学者的计算，有超过十分之九是手抄本。（周绍明，2006，40，41，50）

雕版书、活字书与手抄本，构成了三位一体的文本天下。大印量或有机会重印的文本选择雕版，包括典籍，而这与其说因为典籍的品质，毋宁说是因为它们是科举用书，故需求量大，还包括非科举类的畅销书，诸如历书，脍炙人口的话本、诗词，等等。个位数需求的文本多选择手抄，在一个被科举提升了识字率的社会中，抄手极易寻找。其实，很多手抄本事实上的需求量未必很小，但因其需求者散落各地，无法在一个时点汇聚出一个批量。活字书与手抄本的差别正在于它拥有一个小批量印数的投资人或买家，他们或为皇家，或为编纂家谱的族群。




[1]

 笔者疑惑这批木活字也已在印制中磨损，过了服役期。很难想象卫兵敢烧服役期的活字，又不是柴火难找的不毛之地。
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 刻铜活字之工价，可佐证清代铜活字乃雕刻，而非铸造，这是虽有一些证明、仍待确证的重要事情。惜张秀民著作未提供铜活字工价之出处。且笔者不解，乾隆用枣木活字，为何还要刻铜活字。





二、韩国：印汉字不走雕版路



韩国印刷自佛经始。新罗（503—935）、高丽（918—1392）两朝都奉佛教为国教。中韩僧人因传教与求学往返于两国，不绝如缕。《宋史·高丽传》说：淳化二年（991）高丽遣使宋朝，求请佛经，获赠《大藏经》。以后又从辽朝获赠《契丹藏》。993年宋太宗派陈靖、刘式出使高丽70天，很可能传授了印刷术。（潘吉星，1991，104）高丽朝显宗时，契丹入侵高丽，屯兵松岳城（高丽朝王都，今朝鲜开城）不退，显宗与群臣发愿刻《大藏经》，以求佛力退兵。故自显宗二年（1011），历德宗、清宗、文宗、顺宗直至宣宗四年（1087），经六位君主，历时76年完成《大藏经》之刊印。尚在刊刻未成之际，文宗之四子、顺宗之兄弟义天（法号）于1085年入宋游学求法14个月，带回佛经千卷，于1090年刊行《续大藏经》。（曹炯镇，1986，14）1232年高宗十九年蒙古入侵，高丽所藏《大藏经》尽数烧毁。束手无策之际，高宗效法显宗，发愿重刻《大藏经》，于1236—1251年历16年完成《大藏经》之再刻（81000余块雕版）。高丽朝200余年的印刷中还包括儒学、中医和其本国著作，但规模以两部《大藏经》为最。雕版工艺初尝成果之时，他们竟转向了活字，并且日后始终以活字为主。

引用叶德辉的说法，韩国铜活字铸造可能受中国铸铜钱、铜印或鼓铸法的影响，曹炯镇说：1102年（肃宗7年）韩国已铸造带文字的海东通宝，证明其具备了铸铜活字的能力。（曹炯镇，1986，33）韩国铸造活字的记载，最早见于李奎报（1169—1241，高丽时期文学家，32岁入仕做秘书，1235年做户部尚书）1232年代晋阳公所写跋文（载于李奎报著《东国李相国集》）：“遂用铸字印成二十八本，分付诸司”。曹炯镇说，这篇跋文系铸字印书后所写，且那时正逢蒙古入侵，无暇发明创造，故韩国活字印刷之发明当在1232年之前。（同上书，35）曹氏陈述了两件现存古代韩国活字印刷品之实物。其一为仅一页纸的佛经跋文，但未说明如何证明此为活字而非雕版印品。其二为法国国立图书馆自1992年始公开的藏品——白云和尚抄录佛祖《直指心体要节》，该书之末刊记云：“宣光七年（1377年——笔者注）丁巳七月□日清州牧外兴德寺铸字印施”。（同上书，36—37）曹氏编制的“韩国古活字年表”中呈现出，高丽朝已兼做铜活字和木活字，前者有多处证据，后者仅一处证据。（曹炯镇，1986，223）

高丽朝创制了活字，未及广泛印制图书，便于1392年被国号“朝鲜”的李氏王朝取代。李朝太祖李成桂因袭了高丽朝掌管印刷的书籍院，其在位期间（1392—1398）制作了两次木活字。1403年（太宗三年）李朝开始铸造金属活字。在朝鲜李朝500余年的历史中，制造过太多次金属活字与木活字。在次数上学者间颇存差异。笔者所见，数字最大的是曹炯镇的统计：共铸金属活字40次，壬辰倭乱（1592）前19次，之后21次。其中铜活字28次，其余为铅活字2次（首铸于1436年），铜铁合金2次（首铸于1573年），铁活字8次（首铸于1592年以前）。木活字27次，其中18次在壬辰倭乱之后，陶土活字1次（1729年）。

李朝印刷史上有三件事情需要强调。两件发生在韩国历史上最伟大的君主世宗李裪在位时（1418—1450）。其一是对活字的贡献，他在位时铸造过4次铜活字，1次铅活字（1436年，先于古登堡十余年），其中甲寅字（一称卫夫人字，铸于1434年）是韩国印刷史上的巅峰。其二当更为重要，1443年在世宗督导下，韩国人借鉴蒙古文字，完成其“训民正音”，即创立了自己精妙易学的拼音文字——谚文。1447年铸谚文，印制了《释谱详节》
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 ，这是第一部韩文活字书。虽有了自己的民族文字，且为之铸造了活字，但以后韩国印制的多数书籍，仍为汉字，少数为汉谚并书，纯粹的谚文书籍少之又少。兼有拼音文字与铜活字，印制书籍却仍以汉字为主，令世界印刷史研究的开创者卡特大惑不解。（卡特，1925，194）第三件值得说及的是，“朝鲜印刷文化极盛之际”遭遇壬辰倭乱，丰臣秀吉将韩国铸字所的多数活字、书籍连同工匠掠夺到日本。留下的活字或烧毁或散乱，造成韩国印刷文化的空白期。一时间只好靠闲暇的士兵刻制木活字，即所谓“训练部监字”（制造于1599年以后的60年间）（曹炯镇，1986，120）。乃至自此以后韩国的印刷业中，木活字成为主打，铜活字退居其后。

笔者在上节论证了古代中国虽发明了活字却因成本权衡仍以雕版为主。故在研读韩国印刷史时，最大的疑问是，韩国人既然用汉字印书（何以不用谚文是卡特的问题），为什么不选择中国人深思熟虑的雕版。自然诸多前人对此问题投入智慧。

潘吉星提出的第一个理由是“高丽纸、朝鲜纸比中国纸厚重，楮皮纸上纸毛较多，以木雕版印刷有时着墨不匀，除非使用较大力气”。（潘吉星，1997，137）若此说成立，恐怕需要证实高丽时代两次印制《大藏经》的用纸是从外部进口，不然，在高丽纸已胜任超大规模的《大藏经》的印制后，造纸不可能是他们雕版印刷的障碍。曹炯镇说：“到了朝鲜（朝代的意思——笔者注），虽已发明了铸字印书，但雕版印书仍与其相符而盛行。”（曹炯镇，1986，17）
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可能是韩国学者孙宝基率先提出：使用金属活字，是因为缺少适当的木材雕刻书版。（钱存训，2004，310）曹炯镇引用李裕元（1814—1888，李朝后期大臣）《林下笔记》中的观点：韩国缺乏梨木、枣木，故难以刊刻雕版。（曹炯镇，1986，33）笔者核对了《林下笔记》中的原文，陈述简单之极，没有丝毫论证。笔者之疑惑与纸张同理。

劳榦说：“是否采用活字，在主持印刷的人看来，大概以再版的机会大小来做决定。朝鲜的大量采用活字，可能考虑到当地的市场，一次印行，不必再版，还是活字合算。”（1991）笔者上节对中国古代选择雕版与活字的讨论中，已表述这一观点：小批量的一次性印刷用活字更合算。但此处的进一步追问，有助于我们深入理解韩国的印刷，即为什么韩国的印数这么小。曹炯镇说：

朝鲜朝活字印刷发展之主要背景，是在开国初为了要奠定王权，须将儒臣的心力自政治、军事转至儒学，而培养君臣之道。为此以儒学作为国家发展之基础。故要印出很多自中国输入的儒家经典、史学、文集及其他有关学问等的专著，遂利用了活字印刷之优点。……故大多用汉文印中国书籍，其对象自然只限于王室、高级官员、学者等极少数人，可说是特殊阶级的专用品，没有普遍于全国民众。官、私所印出的书籍大多不是以营利为目的，故不当作商品买卖，且在社会、经济结构上，印刷事业尚无法成长为全国性或民间企业。（曹炯镇，1986，143，145）

此论一石二鸟，既透彻说明印数小的原因，又回答了卡特的问题：为什么韩国图书印汉字而非韩文，以及为什么“早期的朝鲜活字印刷，完全限于印行经典文集和历史伦理的书籍，活字本的佛经几乎绝无仅有”。（卡特，1925，195）

目的是培养君臣之道——臣僚系小群体——因印数小选择了活字印刷，这在逻辑上固然成立。但是另一种逻辑同样可以支持活字印刷之选择。在两种手段间比较哪一个更经济的前提是，两种手段都可以顺利操作。若一种手段极难运用，两者间的经济考量和选择都将不复存在。比如，若韩国没有枣木、梨木，进口亦受制约，就只好去开发活字，没有衡权两种印刷方式的余地。但是笔者以为，木材的问题或许只是小麻烦，人才的问题才是大障碍。此处之人才者，刻工群体也。

因苏东坡的文学声誉，一段夹带在他给朝廷的两份奏状中的史料得以保存。上文说到的高丽王子义天1085—1086年来宋朝求学，归国前他与宋朝商人徐戬做了一笔交易，徐戬在杭州托工匠刊刻《华严经》2900片，海船送到高丽，得酬银3000两。
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 后徐商人被苏轼拘捕，并奏朝廷。义天为什么要做一件他事先未必认准风平浪静的事情？不会是为了获取精美的雕版样本，以对照和改进韩国雕工的技艺，如是只需几块样板即可。一定是因为合算，交付中国工匠，多快好省。顺便说到，《华严经》这部刻本的第37、38卷，于2011年现身北京德宝公司的拍卖会，以160万元人民币成交。另一条援助韩国的史料：1290年元朝派遣一批匠人赴高丽帮助修理海印寺所藏经版。（钱存训，2004，305）

中国的刻工群体是特定时空下的产物，不可复制。能在五代十国期间萌发的刊刻需求与技艺，当能穿越历代战乱。每个时点上不下千人的刻工群体，在数百年中切磋传承，必令技艺炉火纯青，效率达于极致。反观韩国，义天来华时，韩国的一部《大藏经》刊刻了74年尚未竣工。再刻《大藏经》时，虽快捷了许多，毕竟又花费16年。韩国规模有限的刻工队伍，若不能持续不断地接到东家的活计，人员势必流散，战事与动乱更会削弱甚至灭绝这批稀缺的匠人及其技艺。而一旦要刊刻大作，又必须有一支规模可观的刻工队伍。出版在中国古代是皇家与社会的共同需求，皇家需要时从社会招募，完工后匠人们重归私营作坊。故队伍不散，技艺不辍。韩国没有社会需求，若皇家独养刻工群体，不堪重负；不包养，用时又找不到。活字固然有比雕版更复杂之处，但其策略是依赖少数匠人一蹴而就，待活字铸就，印制的技术门槛就没有那么高迈了，从而摆脱了对一支稳定且规模较大的刻工群体的依赖。托举一门手艺的是众多匠人，工业的支点则是少数精英对工具的发明和制造。雕版是手艺，活字印刷已带工业的味道。自己的社会历史中发育不出刻工群体，倒逼韩国走上活字的道路。

综上所述，两大一小的三个因素促成了韩国的活字印刷。枣木、梨木的短缺是小麻烦、小促进。印量小注定了选择活字更合算。但在权衡成本之前，两种路径之难易已经呈现。故决定选择活字的因素中，应该是成本衡权与趋易避难并重。
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 由世宗和昭宪王后之儿子首阳大君于世宗二十九年（1447年）从佛经中节选编撰的佛陀生活和传法的故事，用朝鲜语散文体书写，目的既是为母亲祈祷冥福，也是为帮助大众学习佛教。





[2]

 笔者充分意识到，曹氏的这一说法不仅挑战潘氏的观点，也在挑战我们的问题：韩国印刷为何以活字为主体。曹氏没有提供“韩国雕版印书仍与其相符而盛行”的论证。笔者怀疑“盛行”说法有夸大之嫌，但只要仍有雕版，就是对潘氏观点的挑战。





[3]

 这部《华严经》印本的第37、38卷于2011年6月5日现身北京德宝公司的拍卖会，以160万元人民币卖出。





三、传入还是字母使然



需求与供应（有时意味着某种发明）的关系，远比常人想象来得复杂。二者的关系可以是单向，也可以是互动。就单向而言，可能是需求拉动了供应——这是广为接受的看法，但若以为总是如此就大谬不然了；也可能是供应创造出需求——供应学派经济学家早就雄辩地论证此理。虽仅凭发明与创造也有开启需求的可能，但无疑发明与需求的互动会令某一发明产生井喷、雪崩的效果，非事半功倍可以形容。欧洲印刷术的发明可谓躬逢其时，社会中文本的需求在发明前已悄悄来临。

事实上，直到13世纪，特别是14世纪，宗教图书才得以在世俗教徒中广泛传播，尤以融汇宗教教义、道德说教的文集最受欢迎。当年法国正是以大量生产、传播袖珍本《圣经》而名扬四海。……这种渴求同样也很好地解释了其后新型祈祷文盛行的原因。……而祈祷文必不可少的核心部分——礼拜仪式文章汇集。（巴比耶，2000，82—83）

其中最常见者，莫过于中产阶级家庭必备的信仰作品，因为那是当时普遍的结婚赠礼。成书于1356年的《曼德威尔爵士游记》，甚至在印刷成众多不同的版本之前，已然广获传抄，现存的250本手抄本，分别以不同语文抄誊而成。（费夫贺、马尔坦，1958，21）

《基督的模仿》，这是一部1441年完成的文集，收录了4篇有关精神方面的论著，取得了巨大的成功——700份手印本。（巴比耶，2000，88）

如上所述，满足这一需求的是手抄本。而其对象已从教徒的礼拜和礼物扩展到人文读物。佛罗伦萨的书商雇用了45个抄写员，为美迪奇家族创办的菲耶索莱修道院图书馆抄写了二百本著作（布尔斯廷，1983，616）

早在12世纪末、13世纪初，抄誊工坊的发展成熟之前，亚里士多德的拉丁文作品就已经传遍欧洲；时至今日，13、14世纪的亚里士多德作品誊本，仍有超过2000本流传下来。（费夫贺、马尔坦，1958，13）

欧洲13世纪以来，大学的兴起将手抄本的制作制度化：

大学的主政者要求，应缜密检查所有重要著述的文字正确性，不允许任何疏漏或错误导致意义上的扭曲。为确保内文一字不易，并防止抄写员赚取不合理利益，誊本的复制必须在最佳条件下进行；基于这个目的，各大学设计出一套精巧的制度。出租的手抄本事先必须经过细心地检查与校订；而后，誊本才能照着抄写，并依固定的税金或“抽头”来收费。抄誊完成后，原册，或称“模板”，即归还商贾，再借给其他人，采用这个方法，则所有的誊本皆抄写自同一原本，当可避免内文的错误，更不至于以讹传讹，愈抄愈离谱。……每次租出的并非一整本书，而是分成数帖，一帖一帖借；这样一来，就能同时让许多抄写员，抄写同一手抄本的不同部分。每一帖的租金皆由校方公定。书贾不得自行调账。此外，他们有义务借给任何有意抄誊的人。——透过大型工作室作业的分工合理化，工匠得以大量制作手册、初级教科书，与文学书籍。（费夫贺、马尔坦，1958，12—13，21，序21）

手抄本满足和扩大了文本需求，并为即将来临的印刷销售铺路。而给发明印刷术之思路以启示的是两种雕版方式。其一是雕版图画的印制。

最先制造木刻图版的工坊，很可能就设于修院之内或附近，而来自修院的庞大订单，促进了这种图画的广泛应用。……在朝圣途中、教堂门前、市集场合，卖出的版画数以千计。（费夫贺、马尔坦，1958，22）

它们可以用于装饰，还被认为有避凶和赎罪的功能。有些图画中，带有数行文字。

其二是扑克牌的印制，这是需求拉动供应的最生动的例证。15世纪初叶，纸牌风靡欧洲。乃至1404年的宗教会议宣布，禁止教士玩牌。纸牌的热潮引发社会争议。1424年圣贝尔纳德在意大利中世纪名城锡耶纳的圣彼得教堂，劝导听众到广场上烧毁纸牌——可见纸牌之规模。与之对立，威尼斯城邦议会在1941年通过了一项保护本邦纸牌印刷商的法规。亦有传说：当时最精美的纸牌，就是古登堡制作的。（布尔斯廷，1983，580）

在交待需求与雕版两大背景后，我们可以说到主角古登堡了。布尔斯廷说，在近代史上的杰出人物中，几乎没有人能比约翰·古登堡更为模糊不清了。（1983，587）好在他毕竟还比毕昇要清晰些。但古登堡是改变了世界的人，毕昇不是，至多是间接而间接地改变了世界。如果不是斯特拉斯堡的几场官司之卷宗曾惊鸿一瞥（1740年发现，1760年公布，1870年毁于战火），古登堡的业绩几乎淹没。古登堡出生于德国美因茨，生年不详。本名约翰·根富莱许。“古登堡”意思是犹太山，其高祖在13世纪买下了犹太人的住所。以后发明家以祖宅之称自名。多数学者以为古登堡的父亲是铸币家（费夫贺、马尔坦，1958，27；林哈德，2006，156；巴比耶，2000，97），因此他熟悉造币技术。Needham所见略异，却也殊途同归：

其父弗里利是精英贵族阶层的成员，这些人都是美因茨大主教宫廷中的商人和官员。像很多其他贵族一样，弗里利也和美因茨的铸币厂有一些联系，尽管没有证据表明他参加了铸造钱币，但很有可能，正是通过父亲，年轻的约翰结识了那些具有熟稔了黄金和其他金属制造技艺的人。（Needham，2003，12）

1434年，在母亲去世和分家一年后，古登堡去斯特拉斯堡（当时是德国城市，现属于法国）开始了一个多面手发明家的生涯。1448年，他因官司回到美因茨，认识了富斯特。研制活字印刷先期投入很大。古登堡从富斯特那里先后贷款1550基尔德（金币单位，亦称盾、福罗林）。（巴比耶，2000，99）古登堡的传记作者曼恩说，1基尔德约合21世纪初的200美元。林哈德则根据曼恩的前后说法推论应为1000美元。就是说，古登堡贷款30万—150万美元。（林哈德，2006，159）

古登堡发明的最初印品很可能是：1451年为教皇尼古拉斯印制赎罪券
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 ，不低于2000份；1455年著名的42行《圣经》；官司后与富斯特分手（印机归富斯特，且他带走了古登堡的工作伙伴优秀技工瑟法），富斯特与瑟法1457年印制的《诗篇》（这是第一本有确切日期可考的印本）；古登堡则利用自己私存的印机1460年印制了《拉丁文辞典》。42行《圣经》印制了150册，其中40册羊皮，其余为纸本，开本16×12英寸，上下册共1300页。每章起始的大写字母不是印刷，而是手绘，用红色或蓝色，还手绘一些花边，乃至几乎每册都有差异。（马尔坦，1958，31—32；巴比耶，2000，98—100；哈林德，2006，158—161；Needham，2003，18）纸本售价20基尔德，羊皮50基尔德。古登堡获得可观的利润（林哈德，2006，159）。多数42行《圣经》是用于教堂诵经台，而非私人阅读。这部《圣经》现存近50本。1987年其中一本现身纽约拍卖场，该本只存第一卷，但保存完好，被日本庆应义塾大学以超过500万美元的价格买走。（Needham，2003，35）

1462年，古登堡印制其《拉丁文辞典》后两年，美因茨遭到阿道夫二世的占领和掠夺，追随过古登堡和富斯特的一些印工匠外逃，将印刷术带出美因茨。1468年，古登堡在美因茨过世。

即刻，印刷术以惊人的速度传遍欧洲，成百上千部印机以令人炫目的速度运转。

截至1480年，西欧各地拥有印刷机的城镇，超过110个；其中意大利大约占50个，德国约30个，瑞士5个，波西米亚两个，法国9个，荷兰8个，比利时5个，西班牙5个，波兰1个，英格兰4个。……光是学者博格考证出来的威尼斯印刷书，出版于1480—1482之间者，即多达156版，这还不算亡佚、失传、与不可考的版本。……米兰82个版本有案可考。奥格斯堡产量排名第三，总计67版。同期第四名应为纽伦堡，共计发行53版。（费夫贺、马尔坦，1958，176）

1495至1497年间印成的书本，光是可考者，即多达1821版，其中有将近四分之一，约447版，是来自大印刷社众多的威尼斯。……（同上书，177—178）

在1450至1500年间印刷的各种书籍：残存迄今的就有30000到35000版之多，各自代表10000到15000种不同的著作。……如将册数加总，最保守估计也有1500万—2000万本；印刷铺的分布，全欧洲各地皆有。……仅半个世纪时间，设置起印刷机的城镇，便超过236个。（同上书，248，178）

每版图书的印数逐年增长。1465年，西塞罗和查世丁尼大帝的两种书印数各200册。1472年，书商史威罕、潘拿兹的平均印量为275本。1480—1490年间，多数书籍的印数约400或500本。15世纪末，大出版商的平均印数已达1500本。（同上书，215—216）

16世纪，印刷业便加速发展：巴黎有25000种出版物，里昂有13000种，德意志45000种，威尼斯15000种，英格兰10000种，尼德兰可能有8000种。每种出版物平均印数约1000册，14万至20万种书共印1亿4000万至2亿册。（布罗代尔，1979，471）

简述过古登堡的发明，及之前的背景和身后的影响，我们转入一个敏感的问题：欧洲印刷术是古登堡独立的发明，还是东方技术的传入？且看西方学者中的两种见解。卡特说：

我们不可认为以上所提及的人物（毕昇、王祯、韩国的活字工匠——笔者注），都一定就是欧洲印刷发明者的直系祖先。……他们和欧洲印刷发明者的关系，与其说是祖先，不如说是堂兄弟。在远东的胶泥活字、木活字、铜活字和欧洲的印刷发明之间，究竟有没有直接的关联，这是一个很难置答的问题，但就现有的证据来说，答复是否定的。……现在还没有发现足以证实两者有关的证据，在我们掌握正面或反面的证据以前，我们必须排除成见，不作定论。如果说中国的活字印刷对于欧洲的印刷也许没有起什么影响，我们此处可以把中国的影响发生作用的若干反面，做一个扼要的撮述：一纸张的发明，二通过纸牌，三图像印刷品，
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 四中国所印的大量书籍，五此外还有一个可能，虽然不能十分确定，即远东实际所用的活字印刷的方法，曾经在欧洲有过某种传述。（卡特，1925，204—206）

卡特的论述中有两点瑕疵。其一，卡特说：“掌握正面或反面的证据前，不作定论”，这说法的后一半不成立。证明有和证明无是完全不同的，“无”是不能证明的。有一个正面证据就可确认亚洲的活字影响了古登堡，而“反面的证据”则只能完成具体有限的论证，即证明某一“正面证据”之不实。“反面的证据”自身完不成古登堡未受中韩影响之证明。其二，“此外还有一个可能……欧洲有过某种（关于活字的）传述”，卡特将之列入“如果”中国活字对欧洲无影响，其他方面也会发生作用中的第五项。而若存在这种“转述”，卡特“如果中国活字无影响”就不存在了。此处卡特犯的是形式逻辑的错误。或许不限于此。就影响一个发明家而言，听说域外有“活字”还不够吗？

布罗代尔代表着另一种见解，他说：

但是，去过中国的旅行家的确很多，其中一些人还是饱学之士，因而欧洲发明活字的说法值得怀疑。（布罗代尔，1983，470）

笔者并非古代复杂发明唯一论的顽固拥护者，但必须对产生于欧洲的这一学理的忠实信奉者、坚拒双重标准的布罗代尔表示敬意。一个执着学理的人，要比一个尊重中国和亚洲文化的人看问题更简洁。卡特似乎有些纠结。

笔者对这一问题的看法是：这是两种极大可能性之并存与对峙。古登堡发明之前的欧洲曾有过“中韩活字印刷”之传闻的可能性极大。一是如俗话所说，没有不透风的墙；二是那时欧亚间已有往来。即使文献上没有过丝毫记载，此种洲际信息传递也仍然有发生的可能，这在理性判断之内。另一方面，活字在既无实物也无其信息（所谓传闻）的情况下，古登堡在雕版印刷（扑克牌和带字的雕版图画）的影响下，独立产生活字印刷之奇想的可能性也是极大的。笔者在很大程度上接受复杂发明唯一性的认识。但欧洲人发明活字印刷有所不同。古登堡想到这个点子要比毕昇容易很多，因为他使用的是字母文字。“复杂发明唯一性”的支点是“复杂”，因复杂而艰难，而不可重复。古拉丁文由21个字母组成，常用汉字则有3000之多，这是本质的差异，这差异甚至融入使用者的心理。一个使用字母文字的人，受雕版印刷的影响，想到活字，在笔者看来，不是太难的事情。并且想到即可，而不是要解决一连串的难题才能走通。古登堡前面确有一连串的问题，但它们关乎的是成本、质量、效率，不是能否印制出来。

概言之，字母在雕版与活字间可以架起桥梁，这在笔者想象力之内。对一个怀有填补欧洲巨大文本需求之雄心的天才发明家，还有一个微弱、消极的帮助，就是他前面绝无雕版之路可走，这可增添古登堡反向思考之决绝。不是有雕版画和扑克牌的启示吗？那启示是可以印刷，却不是可以印刷雕版文字。雕版画和扑克牌是雕刻一版印刷千万张，若是做雕版42行《圣经》，则是雕刻1300版，印制150册，二者可称天壤之别。对比前者，若做雕版在利润上只能对后者绝望。对一个多面手发明家而言，古登堡宁可重操旧业：做宝石磨光器、做广角凸面镜；他有一百种选择，也不会选择雕版印刷，因为无利可图，且无法说服投资人。另一方面，即便他愿意这么想，雕工在哪里？韩国人印汉字书，直接从中国师傅那里学到雕刻，日后还是要改制。更何况古登堡是使用字母文字的人。刊刻之路不会一蹴而就，最不属于灵感型发明家。而活字的念头只要一闪，就会让一个操字母文字的发明家为之着迷，一头扎进，克服其困难，挖掘其潜力。笔者以为，当雕版印刷传递到一个文本需求极度旺盛的字母文字的民族之时，他们独立产生活字印刷的可能性甚大。虽然笔者同时以为，中韩活字的信息未传到欧洲的可能性甚小。

古登堡与韩国人不同的是文字，前者与活字结合，获得的技术与效率上的红利大大高于后者。即使古登堡的发明是受中韩活字影响，活字的全部潜力，也要靠字母民族去发掘。其巨大潜力在很长一段时间与非字母民族绝缘，只属于字母民族。

那潜力会吸引其发明家和投资人。因为那潜力就是商人追逐的利润，就是发明家着迷的效率。还因为那潜力与“潜利”一点就通，易于一个个作坊去说服投资人。
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 赎罪卷引发了马丁·路德的宗教改革，而后者的思想传播颇仰仗古登堡的印刷术。
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 该著Goodrich的修订版中加上了纸币的影响。





四、铅字支配印刷世界



古登堡印刷术带来的巨大、深远的影响，是中韩印刷术不可比肩的。其原因首先在于古登堡印刷术的技术特征，其次是15世纪欧洲的商业化社会环境。本节讨论前者。

古登堡的主要贡献是什么？不是印机，而是活字及其铸造方式。这样判定很好理解。古登堡之前的扑克牌、雕版图画印制已有了印机，古登堡在印机上充其量是补充和改良，少创新可言。而古登堡的活字对欧洲来说是全新的。虽中国早有活字，韩中两国早有金属活字，韩国更早古登堡十余年就有了铅活字，但古登堡的铅合金活字及其三位一体的铸造法，在世界印刷史上是全新的。因金属铅的低熔点（摄氏327度），使之在铸造上比之铜（摄氏1084度）有了巨大的便利。但硬度欠缺，使之在印刷的使用中不能持久，这就是韩国人虽摸索到铅活字，却无法取代铜活字的原因。因欧洲人在铅中加入锑（摄氏630度），便在保持低熔点时获得了满意的硬度。三位一体铸造法的核心是铜范。韩国人引以为傲的“世界上最早的活字铸造法”，是以黄杨木刻字，插入“海浦软泥”做字范，取代了一次性铸字的“蜂蜡—黏土”字范法。（曹炯镇，1986，177—180）但从海浦泥范中拔出铸好的活字时，要小心翼翼，以免弄坏了范。即海浦泥字范虽非一次性，肯定不够耐久。铜范无疑是足够耐久的。而制作铜字范，低成本高效率的手段非钢字做冲子莫属。钢硬铜软，一敲一个。钢字冲—铜字范—铅锑合金活字，三位一体，便利地造出硬度适宜的铅字，且铸造工具耐久。

宏观地看，美因茨周边地带是那个时代欧洲冶金中心，其技术氛围确有令其成为欧洲印刷术诞生地的优异条件。无论是中国，还是欧洲，古代军事上优异冷兵器的需求都倒逼其铁匠们造出含钢的利刃。但那是锻工反复烧冶、锤炼之偶得，不可批量获取。直到14、15世纪之交，高炉产生于印刷术诞生地附近，钢才可以批量生产了。（布罗代尔，1949，447；伯罗斯特，2008，146）不然，没有钢冲子，铜范的制造将变得昂贵和艰难。而如果欧洲冶金中心不在附近，第一代印刷工匠们享受不到钢材革命的红利，铜范就不会即时问世。

无独有偶，印刷舞台之主角金属铅的登场，同钢一样，借助天时地利。伯罗斯特以其慧眼洞悉发明家拣选铅的背景：

采掘的矿山大部分是多种金属共生。……长期以来，含银的铅矿石，主要是方铅矿，是开采最多的。……从中人们得到的是比例极为悬殊的金属：很少的银，很多的铅（比例有时可达1∶1000）。……15世纪中叶，出现了一种可以工业化分离银、铅和铜的新技术——熔析法，产生了极其重大的影响，因为它使人们从此可以更多地利用银、铅和铜共生的矿石。……由于货币交换的日益密集，对银的需求不断攀升，也间接地促使其他两种副产品铅和铜的产量不断提高。由此欧洲拥有大量的相对廉价的这两种金属，而为它们（尤其是铅）找到合适的用途成为了当务之急。

铅是一种副产品，需要为它找到合适的用途。……首先是用于大型建筑的屋顶，也用于檐槽和管道系统。……教堂里的彩画玻璃窗的小块彩色玻璃是用铅条连接在一起的。铅的物品中，还有出席牌，表示具有某种权力。……铅还被熔做表达虔诚的徽章，成千上万的卖给朝圣者作为纪念品。（伯罗斯特，2008，147—148）

而微观地审视，则有必要具体而微地分析判断：哪些是古登堡的选择和发明，哪些不是。努力辨析发明所属（虽然结论必定有限），不仅是为了恰当地评价古登堡，更是为了认识欧洲活字演化的轨迹。伯罗斯特说：

我们对16世纪初以来的情况才有确切的了解，而对于最初古登堡的工厂，以及在其后的几十年间创设的其他工厂所使用的设备，它们是用什么材料制造的，甚至于印刷活动的具体过程，有许多部分我们还不了解。（伯罗斯特，2008，144—145）

铅合金字，有极大可能是古登堡的发明或曰选择：

我们不知道古登堡是否一开始用的就是铅锑合金或铅锡锑合金，但是这极有可能。……古登堡曾于1438年在斯特拉斯堡加入了一个专门为埃克斯–拉莎贝尔的朝圣制作小徽章的企业。为了成批大量生产这种小型物品——它们都带有一个本身也是用铅制作的小镜子——在古登堡的周围集合起了一个团队，其中包括一些金银匠。人们很快就决定选择铅来制作印刷活字，因为锡是唯一可能的另一种选择，可是它质地较软，价格也较为昂贵。（同上书，149）

铅锑合金的情况要复杂许多。金属锑在古代就有记载，但那时并不能很好地与铅区分开来。欧洲人比林古乔在1540年的《火焰学》中描述了提炼锑的方法，我们无法确信他们可以提炼出较高纯度的锑。因为直到17世纪，科学家才明白锑是一种元素。铸造活字的匠人傅尼耶1769年说：“甚至在300年后，把金属元素依正确比例混合，是件棘手而细腻的工作。”（费夫贺、马尔坦，1958，35）如此看来，我们很难相信古登堡搞清了其活字中的铅锑的比例。但可信早期优秀的冶金匠人对不同产地的矿藏所冶炼出的金属品性之差异有特殊的敏感，他们会挑选和坚持某地矿石所产出的铅，而非其他地区。作为卓越的发明家，古登堡很可能有此禀赋，并做出此种挑选，即拣选硬铅（其实含锑）做活字。

关于古登堡铸字中是否使用铜范则有两说。强调其父有铸币背景的学者们会顺理成章地认为古登堡有童子功，会用钢冲子压出铜字或铜范。但也有学者认真鉴定了古登堡当年印本中的字迹，发现书中同一字母的形态变化，比之确定出自金属字模中的铅字的印记，“多得出人意料”。他们认为，有理由认为古登堡的活字不是木活字，故猜想，古登堡的字范是沙或土所制，所以其活字形态不一致。（Needham，2003，39）

以上所析，很难让我们确定什么，却可以帮助我们在认识那段历史时有比较宽阔的视野，看到更多的可能性。而下面两个相关联的事实，则可以帮助我们收拢和聚焦铸造活字演化的路径：

印刷机本身是相对便宜的。添购必须经常更换的活字，才是较大的负担。（费夫贺、马尔坦，1958，102）

当一台印刷机价值15块至20块银币的时候，铸造活字的设备价值高达60块至70块银币。（罗伯斯特，2008，152）

一个普通印刷作坊没有独享一套铸字设备、不断自行更新活字的财力和精力。欧洲当时蓬勃发育的工商业，合乎理性地在此项工作上选择了分工合作。

在这些与印刷相关的新兴工艺上，很快地便有专业人士投入。他们造访一间又一间的印刷铺子，贡献一己之力，协助老板填满活字的库存，或是更换新活字。至于他们制作的各种阳文字范和阴文字范，则由其雇主留存，变成各家印刷铺的私有财产，摇篮本因而在字体上呈现歧异、多元的样貌。……16世纪之时，成套活字的个别制造与贩售，逐渐成为少部分企业的专门事业，企业主则尽可能搜罗最好的阳文字范。到了17、18世纪，十多个财力雄厚的组织，独占了欧洲的活字铸造，这使印刷匠不需要自己动手铸造即有活字可用，产业分工更形合理。（费夫贺、马尔坦，1958，35，36）

古登堡选择的正确方向：铸造较硬的铅合金活字，在一批专业金匠的手中一定会细化和完善。不管古登堡运用了铜范、钢冲与否，只要认定需要铅合金的活字，精通冶金技术的工匠们在寻求低成本高效率的工艺时，几乎一定会选择铜范与钢冲。三位一体的这套铸造法，更大的可能是在100多年的时间、欧洲几代金匠的手中完善的。与毕昇不同（他只懂土木），比韩国铸字匠高超（他们限于铜活字和海浦泥范），是因为发明人古登堡本人是优秀的冶金家。正如马尔坦所说：“若不是因为这些印刷匠曾经当过金匠，只怕连一点成功的机会也没有。”（同上书，35）

探究铅合金活字之产生，并将之镶嵌于人类印刷史中，既帮助我们认识铅合金活字比之此前种种工艺的革命意义，亦促使我们领悟从雕版到铅合金活字之长河中所发生的究竟是何种演化。

作为印刷开创者，雕版所完成的是前所未有的文本复制。其前身之一——石碑拓印似不宜称作狭义的文本。作为复制工具，雕版与其复制品是一对一的关系，即此雕版只能复制此文本。

活字，在复制演化中跃上新的台阶。它通过组合，完成了一对多的复制，即一套活字可以复制诸多不同的文本。

雕版与木活字虽能产生复制品，但其自身的生产不是复制的产物，是一个个雕刻出来的。

陶活字、金属活字，在自身的生产上比之木活字迈上新的台阶，即它们是通过字范、模子复制的。这意味着双重复制的实现：以活字复制文本，以铸造复制活字。双重复制最初的活字候选者均为“硬家伙”。陶被淘汰后，首选是铜，后试过铁。这很好理解，唯硬方能持久，但铜铁活字之铸造颇为不易，其后的革新者们不断尝试，以活字材料上硬度的降低，换取复制自身之便利。

因熔点低，复制铅的活字最容易。加入同为低熔点的锑，便克服了自身“软弱”的缺点。以最易行的方式复制自身，通过不断更新的自身去复制无穷多的文本，使铅锑合金活字攀升到文本复制之极致。皆凭自身品质，黄金成为货币历史中的至尊，铅锑活字成为印刷世界中七强逐鹿（雕版、泥活字、木活字、铜活字、铁活字、铅活字、锡活字）的终结者。古登堡因拣选了铅合金活字而执印刷牛耳，并因此改变了世界。




五、王权与市场



书的性质，在古代印刷业比较发达的中国、韩国和近代前夜崛起的欧洲，完全不同。

中国的印刷，有王权与社会两个支点。中国印刷出生于民间。王权从事印刷始于五代冯道之策动，而冯道的念头触发于四川民间雕版印刷之勃兴。在秦以后的帝制形态中，隋唐的科举制是分水岭。之前是皇家与门阀贵族共治，之后是皇家摆脱贵族，任用官僚去统治。五代王权介入印刷是在隋唐科举制之后，其本意是树立自己的道统权威，副产品却是靠提供考生文本之便利，夯实科举的基础——没有“课本”学生如何赴考？故科举与印刷共同繁荣于宋代。诡异的是，监本虽是王权的产物，因一出世就与科举联姻，乃至初始就带买卖的性质。《册府元龟》（卷608）透露出五代经济凋敝状况下，刻经之投资：“乃分政事堂，厨钱及铸司公用钱，又纳及第举人礼钱，以给工人。”笔者无力详解如何“纳及第举人礼钱”。再说刻后销售，《资治通鉴》（卷291）云：“唐明宗之世，宰相冯道、李愚请令判国子监田敏校正九经刻版印卖，朝廷从之。”《宋史·职官志五》云：国子监书库官“掌印经史群书，以备朝廷宣索赐予之用，及出鬻而收其值以上予官。”《书林清话》（卷六）云：宋代“凡官刻本亦有定价出售。”（方彦寿，2008，52）官家买卖不是稀罕事，早有盐铁专营。但盐铁是民生所需；经学为朝廷所用，却由朝廷印制卖给考生，确较少可比性。经学读物成为监本也带动了萌芽期的印刷，但一时间为皇家垄断。科举成为晋升之梯，便造就出同期世界一个绝无仅有的庞大的读书群体。儒家经典成为科举必读书。因此中国印刷业虽早熟，仔细检点，科举书是其重头。这个业已形成的庞大读书群体研习“制艺”之余，少不了读点闲书、杂书，捎带着托举起民间书业。

朝鲜历史上，从部落联盟向中央集权的过渡中，几乎没有封建制的影子，这或许是中国汉代政治制度的影响所致。新罗王朝时，六个氏族公社被改组为行政区，设置了17个等级的官职，“完成了中央集权的贵族国家的构建”（李基白，1990，46）。上层贵族集中于王室和王后的世系，不与其他阶层通婚，故狭小封闭，称为“骨品制”。不同等级的骨品授予不同的政治、社会权利，乃至大小不等的住所。高丽王朝时，引入儒学，且在958年听从归化高丽的后周官员双冀的建议，行科举制，参考者曾多达6000余人。（同上书，111，125）其后，贵族垄断权位的因袭制渐衰，凭科举不靠世袭的士大夫阶层兴起。贵族们随即开始了科举制下夺回其特权的反扑，最终形成了李朝的“两班社会”（两班指王权之下的文武高官）。两班阶层造成了一个制度：其子弟可不服役，专心学习和科考，并占据了最好的教育资源。乃至两班垄断了科举，后者为乡吏阶层提供晋升阶梯之初衷不复存在。还有三项配套制度保证两班阶层对权势的持久垄断。其一，不与非两班阶层通婚。其二，官员系列中乡吏被禁止升迁到两班。其三是最为精明狡诈的，两班阶层的庶出弟子及其后代无资格参加科举。如此自行瘦身保证了统治阶层不因膨胀、内斗而崩盘。（同上书，184—190）

世宗出于增进全体臣民的道德教育的目的，顽强地推行“训民正音”字母的发展。……却没有受到当时两班统治阶级的欢迎。这是因为他们想继续使用难学的汉字系统，保持他们对学习途径的垄断。（同上书，202）

他们有意垄断汉学，抑制研习汉学群体的规模。李朝铜活字印本常在二三百本，既是这一企图之贯彻，也是这一企图之结果——规模既小，多印为何呢？

欧洲印刷品的性质，一出世便与中韩迥然有别。欧洲第一个印刷团伙，开张伊始，就将内部的经济纠纷上升到官司。可见他们毫无遮拦的赚钱动机。他们在印制上稍事热身（印制了赎罪券），第一个正式印品就是《圣经》，且日后绝无教廷、王权与他们争夺《圣经》的印制权。就是说，欧洲印刷业发轫时，不像中国有王权社会两个支点，欧洲这边只有一股人马和动力，为着赚钱的工匠和投资人。即欧洲的书籍，一出世就是十足意义上的商品。立即引发一个动力十足的群体之跟进。之后不到30年欧洲拥有印机的城市超过100个，根本原因在于投资商。如第三节所述，这是不小的投资。为什么这么多商人热衷这项投资，因为他们看到了一个好的商品——图书，和一个潜在的“图书市场”。布罗代尔说：

作为奢侈品，书本从一开始就屈从严格的利润法则和供求法则。……人们无法说清印刷业究竟为谁服务。它给一切带来了生机和活力。”（布罗代尔，1979，473）

中韩的图书业清晰地知道自己为谁服务。不清楚对象是谁，因为那是看不见的手，是庞大的匿名消费群，这正是欧洲图书业发轫时的属性。

书的性质不同，是因为产生它的社会性质不同，社会性质不同是因规则不同，规则不同在相当程度上是因规则制定者不同。古代凡称王者，为安全计，必要建城。城内是卫城的士兵和服务于统治阶级的工商业，城外是规模不等的王的属地和为之纳粮的农人。王是其辖地的规则制定者。中外城市起源统统如此，且多数国家一直如此，只有欧洲在中世纪离轨了。被蛮族扫荡后，残破的城中仅存教堂，城外是封建领地。中世纪的法律是，农奴三年不归便不再属于其主人，成为自由民。一些勇敢的农奴跑进庇护流亡者的教堂中。这些新生的自由民赖工商业生存，并以此复兴了欧洲城市。因城中长久没有王和其规则秩序，行会填补了这一真空，制定了该城的法规。因规章不是王，而是市民制定的，故称其为“市民社会”。因当时王缺席而工商坐大，法规服务于工商，又称之“工商社会”。欧洲社会以此有别于“王权社会”，无论是中国的“皇权—科举社会”，还是韩国的“王权—两班社会”。这段历史造就出前者的特征：商人享有人类历史中前所未有的权力，故雄心勃勃，敢作敢为；社会中充斥着市民自愿组织，如行会、大学。

中国的城市中，从来没有较长时间出现权力真空，皇权一直活生生地存在着，它不可能不制定万流归宗于皇权的规则，何况印刷出版与之关系密切。它不可能不干预和抑制民间印刷的发展。考古学家宿白说：

后唐以来国子监雕印经书，并规定以国子监印本经书为标准本，这样就出现了国家对雕印事业的控制。这种控制当然是雕印手工业发展的不利因素，后来为宋代所承袭。（宿白，1999，6）

《续资治通鉴长编》（卷105）云：

天圣五年（1027）二月乙亥，诏民间摹印文字，并上有司，候委官看详，方定镂板。

西方的印刷在其最初发展的年代中，全然不见王的影子。商人们在自己制定的城市法下面，在供求关系和利润法则的支配下，放手大干。当民族国家与王权重新振兴时，包括出版印刷在内的工商业已成铺天盖地之势。王权当然想立规矩。法国皇帝制定出一些非常严厉的法令：对未经批准的著作的作者和印刷商处以死刑（1757），禁止任何人就宗教问题著书立说（1767），合法出版商的数量受到限制。（科塞，1965，91）官方干预的结果是：

尽管这些镇压措施有表面效果，但禁书还是到处销售。印刷者、图书收藏家、书商，也许并非受自由主义动机所驱动，因为商业利益和获取金钱的诱惑力已经足够大了。一本受到查禁的书，其价格会立刻上涨，并吊起那些如饥似渴的公众的胃口。禁书的销量往往比合法书籍的销量大很多。非法印刷出版在巴黎和外省雨后春笋般地出现。（同上书，92）

其实关键不是一伙书商们的商业利益，而在于，权利意识、商业价值观、销售网络、市民的购买欲望，已互成经纬，构成了瓦解王权的资本主义社会之雏形。欧洲中世纪晚期，最令人瞩目的两大自愿组织——大学与行会直接联手：“巴黎大学聘雇的24位书贾，由4位顶尖书商监督，严格遵循传统的运营架构。”（费夫贺、马尔坦，1958，169）

与欧洲之独立大学对照的是中国的官学一体，或隶属于朝廷如国子监；或服侍于科举为朝廷输送人才。学校不是一支民间力量，也很难与其他民间组织形成合作，相互帮衬。

社会形态差异的重要因子是晋升阶梯的不同。中国古代社会晋升的重要阶梯是科举。识字是参加科举的基础，故识字虽不意味着升迁，却已成为阶层划分的标志之一。它很可能影响到印刷业的三个工种：刻工、写手、排字工的收入与待遇。前者不识字，后两者识字。清代查慎行《人海记》载“明代万历二十九年刻《方册藏》：每一百字，写工银四厘，刻工三分五厘。”清代《大清会典事例》载，写宋字版样，每百字工匠银二分至四分不等，刻宋字每百字工匠银八分；写软字，每百字工匠银四分，刻软字，银一钱四分至一钱六分。（转引自张秀民，2008，668—674）即明代写工与刻工以字数计算，工价相差九倍，清代相差二到三倍。刻工每日能刻100~150字，写工写字速度是其20多倍。即明代写工收入为刻工的2倍，清代为7—10倍。须知刻工是印刷业中印刷匠、折纸匠、装订匠等诸工种中工资最高的群体。（参见周绍明，2006，31）明代浮白斋主人所著《雅谑》中有个段子：“常州刻工马如龙与钱塘抄书人郭天明因争座位而口角，马老郭幼，却被郭骂为老贼，且最终让座给郭。”（转引自张秀民，2006，668）综上可见，书业中识字与不识字者收入与地位上的差异。其实笔者最有心比较的，是雕版刻工与活字排字工（必然识字）的收入。惜未见相关材料。因识字成为阶层标识，笔者疑惑，识字者愿否做排字这类粗活，东家（清代更多的活字印刷是朝廷所为）对他们的报酬标准，这些是否构成中国开展活字印刷的障碍。

活字印刷决定了欧洲没有刻工，只有排字工。“他们必须能读能写，而且通常还得懂拉丁文，才够资格投入印刷事务的门下；有时甚至必须具备阅读希腊文的能力。”（费夫贺、马尔坦，1958，124）工商社会中的晋升阶梯是经营赚钱，而非科举。识字不成其为识字者做粗活的心理障碍，也无法成为获取较高收入的凭据。

最后说说图书通行场域之宽窄。严格地说，它与市场化不是一个问题。但场域之宽窄必然影响图书印量和印刷术之发展。韩国的疆域、人口、文字特征，都决定了其图书通行场域之狭小。与韩国情况相反，中国和欧洲是近代之前世界上两个顶级图书通行场域。其原因不是现行大一统国家的职能，而是通行于广袤地域中的文字。罗马帝国覆灭已逾千年，拉丁文与汉字却在政治结构殊异的场域行使着同一功能。大销量回馈给图书印制者的是再生产的资金和热忱，从而造就印刷业的繁荣。雕版印刷的发源地即繁荣地，中国图书场域之宽阔是其重要原因之一，甚至有些重要成因是这一基础原因的函数。在认识欧洲印刷术的影响时，人们每每说到，它促进了民族文字的成长。这道理再浅显不过：文字需要载体，凭借批量制作的印本，文字焉能不迅速发育。以下是16世纪巴黎出版物中法文书的增长轨迹：


表6–1





注：费夫贺、马尔坦，1958，327；笔者根据其中数字制作

日后的历史证明，巴黎的数据是当时欧洲民族文字及其出版物成长的缩影。但是在认识印刷术促进民族文字时，人们常常忽略印刷术与文字的辩证关系的另一面。欧洲印刷术问世后，瞬间遍布欧洲。其传播时，书籍一定是走在印机前面为之开路的。为什么早期图书能走遍欧洲，因为那时全欧洲都能读懂拉丁文。起步后欧洲书籍呈几何级数增长，这是每一台可以为全欧洲服务的印机合成的效果，它们印刷的是拉丁文。

事实上那时只有拉丁文的著作可能畅销。换句话说，一个作家想畅销，必须写拉丁文。写英文的莎士比亚
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 （1564—1616）当时在欧陆鲜为人知。写拉丁文的霍布斯（1588—1679）的著作在欧陆的销售不下于欧陆作家。（费夫贺、马尔坦，1958，326）如果古登堡发明印刷术之前，欧洲各民族已形成和流行各自的民族文字，且不存在通行欧洲的拉丁文，则印刷术及其产品的扩张不可能有事实上发生的那种速率，这是一个两部曲的演绎过程：印刷术借着拉丁文的翅膀传给欧洲各民族，继而各民族运用印刷术繁衍自己的民族文字。历史的吊诡在于：皇权的遗产和萌芽资本主义联手帮助新兴的印刷术。

综上所述，是商人、商品、自由民、自愿组织、早期资本主义观念的流行和机制的形成，加上一支通行欧洲的文字符号系统，成就了古登堡发明奇迹般的后果。
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第七章　文明与副产品





一、生物进化与文化进化之异同



达尔文进化论思想的核心是适应与自然选择。在他的思想中，自然选择是进化的机制。他说：“保留有益的变异，淘汰有害的变异，我称之为自然选择。”因为变异，同一物种的成员在品性上出现差异，他们所置身的自然环境会保留品性适应此环境者，淘汰不适应者。适应就是生存和繁衍，后者是根本。比如伦敦工业革命后，黑蛾子成为新环境中的适者，灰白蛾子因在黑烟背景下，暴露于天敌，而慢慢被淘汰，前者成为该地蛾子中的主体。捕猎和逃避天敌是猎豹与羚羊得以生存的手段，经一代代筛选，捷足成为它们的特征。同一物种因求生而迁徙到不同的地带。在漫长的岁月中，原来的同一物种，分裂成亚种，乃至不同的物种。这便是地球上的物种由少变多的原因。当代进化论思想家进一步指出，“进化”、“进步”不是达尔文的核心思想，其《物种起源》中使用“进化”、“进步”次数甚少，那是他向维多利亚时代主流文化做出少许妥协的产物。就是说，经漫长的自然选择，存留下的物种一定是适者，却未必越来越高级。走向高级、原地踏步、走向低级，都可能是适应的手段。开启了质疑“进步观”思潮的威廉斯说：

进化，无论它体现出什么样的普遍趋势，其实仅是维持适应的一个副产品。（威廉斯，1962，44）

古尔德说地球上的生命史走过了三十六亿年，所谓最低级的“细菌”等物种仍旧是地球上生命中的大部分，说明了不存在物种走向高级的规律。（古尔德，1996，195—222）他说：

地球上的细菌不但超过其他生物的总和；细菌的栖息地点、代谢方式不但更多；它们不但独立写下前半段的生命史（而且分化并没有趋缓）；而且更令人惊讶的是，全部细菌的总质量可能超过其余一切的总和。（同上书，217）

什么是文化？人类在其演化历史中渐渐发育出其他动物所不具有的意识和理性，意识和理性与身体上的其他部件和品性一样，是他们的生存手段。而意识与理性的产物——文化，同样是人类生存的手段，甚至后来成为他们的生存方式。文化的长足发展带来的一个深远后果，即人类几乎逃脱了掌控其他所有物种的自然选择的剪刀。原因是，靠着科技手段，弱者和病者都可以活下来并繁衍后代，人类中强者的生育率远逊于动物中的强者，乃至日益与弱者持平。

生物进化与文化进化的一个相似处，是在漫长进化的过程中所呈现出的多样性。在生物进化的长河中，演化出的是更多的物种以及同一物种中更多的品性。与三十六亿年的生命史相比，文化史只有短短的一百万年，但它在人类的衣食住行、生产娱乐中所呈现出的多样性已令人炫目。与共享多样性对应的，是两种进化中的一项差异。生物进化中“高级”已受到质疑，文化进化趋向高级似不容置疑。不错，原始人钻木取火今人大多做不来，但今天一个普通人可以在任何时空下轻而易举地点火。爱斯基摩人保存下来的渔猎方法不可谓不复杂，但现代渔业方式的效率要百倍于它。科技带来的风险是另一维度的问题。笔者希望听到对文化进步的质疑声，但尚无法怀疑文化日趋高级。

在达尔文之前，拉马克以其“用进废退”的理论解释生物进化。譬如长颈鹿，是因为它要不断伸长脖子去树端觅食，世代如此，遂有了超长的脖子。达尔文思想的继承者早已指出拉马克理论的谬误所在，即后天获得性是不能遗传的。品性是基因带来的，品性中的适者带来的是生存和繁衍上的优势，故该品性拥有更多后代，乃至成为该物种的特征。生物进化的机制是自然选择而非用进废退。而文化进化的机制中却包含用进废退。文化中的一种新技术，新制度产生后，要靠其后的实践、钻研、反思，去挖掘其中的潜力。该技术、制度的全部优势不是一问世就拥有，是其后不断开发的结果。能够如此是因为文化的后天获得性可以传递。教育成为人类社会中最大的部门和事业，且学制越来越长，系文化传承之必要及所需传承的内容越来越多所致。面对两种相异的品性，自然选择是淘汰其一；优势文化虽然也在挤压劣势文化的生存空间，比如一些小语种和小众文化的衰微，但文化储库对不同思想、风格的兼收并容的品格，毕竟不是残酷的自然选择所能相比。或许这在一定程度上可以解释为什么多数物种不能向所谓“高级”攀升，而文化与日俱进。

说文化进化的机制中“容纳”了拉马克的“用进废退”，已暗示其机制中还有其他成分。这就是它与生物进化共享的对新的因子，即变异的依赖。没有变异产生的新的因子，便没有进化，无论是生物进化，还是文化进化。

生物的世界中，“新”可以从两个途径中获得。其一是变异。尽管穆勒于1926年用伽马射线轰击果蝇，首次以人工手段完成动物的基因变异，尽管今天基因工程已获得可观的成就，但在大自然的环境中，变异是如何发生的，我们仍然无法搞清，因其瞬间即逝，无从发现和捕捉。其二，两性繁殖。无性繁殖无疑要简捷便利得多，为什么两性繁殖成为大多数动物的繁衍方式？虽未有共识，但很多生物学家相信，两性繁殖因其在物种内部造就出更为多样的品性，从而具备了更大的适应性，特别是在不同的或变化的环境中。无性繁殖中，没有“新”的成员出现。两性繁殖导致几乎每个成员都具有生物学意义上的个性。同为两性繁殖，外婚要比近亲交配产生更具适应性的后代。很多动物近亲交配之杜绝，是幼崽性成熟伊始就被驱赶出去过独立生活之惯例的副产品。日后亲兄妹在大自然中邂逅的概率是极低的。而乱伦禁忌是人类建立的第一项社会制度，其副产品也是带来了后代体质上的优势。其中复杂的道理简化成通俗语言就是：自我复制产生不了新的因素。

文化为了获得生机，也以其能够想象到的各种方式，增加新因子和多样性。比如首领和设计者做出决定好了，为什么总要开讨论会呢，因为他们相信更高明的新思路产生于不同观点的碰撞和杂交。为什么更有生气的经济生活往往是市场而非计划经济主导的，因为市场中有无数商人端出他们新开发的商品到市场上试销、试错，而计划经济决定于几个人的思路，前者拥有后者无法比拟的多样性，且“一生二，二生三，三生万物”的生态中可望产生新的因子。但此处的例子，讨论会、市场，均为现当代人的方式。作为人类文明的里程碑的那些制度、发明、符号系统、生产方式，在其从无到有的过程中，新因子是如何涌现的？在本书前面各章具体而微的叙述后，下文将概括、抽绎出几个范式加以推敲、辨析。




二、产生文化变异的温床




1.给予


给予、赠送、恩赐，在汉语中有区别。给予，对象可以指亲属也可以指外人，给予物亦覆盖宽泛。赠送、恩赐等所指稍窄。下文通用“给予”。

极端与常规常常构成行为的连续谱。极端行为以某种性质之凸显帮助人们认识该性质在常规行为中的隐性存在。贿赂可以算是极其特殊的给予，行贿者无疑是企图控制受贿者的行为，选择此举是因为他明白给予会改变一个人的行为。其实一切给予在一定程度上都有改变对方的作用。但是除非阅历甚广或思虑颇深者，普通人实施或看待一般性给予时，心理是单纯的。他以为那只是物质上的帮助，想象不到他的给予会改变对方的心理、期待和行为。比如政府对一些低收入地区的扶贫，常常未能促进该地区脱贫，反而诱发当地人开动脑筋去思考怎样获取下一笔更大数额的扶贫资金。要使政策趋于合理、社会走向健康，就不可以认定被扶贫地区的人们道德低下，而要反思给予方式是否恰当，乃至一切给予都不同程度地隐含的问题。独生子女问题引发了社会上的诸多思考。其中固然有兄弟姐妹之空白导致的人生中第一堂合作训练课的缺乏，但父母的过分给予也是问题产生的主因。父母肯定是要给予的，因此这里的问题就是该给则给，不该给则不给的原则以及分寸问题。

其实本文要讨论的是宏观的问题，文明萌发时新因素出现的问题。所以先说到了当代的微观问题，是因为二者实有相通之处。个人、团体、国家、文明是尺度截然不同的单元。从个人、国家处得到的认识未必可以解释人类和文明，反之亦然。但在“给予”这个问题上，个人与人类居然如此相通。

如本书第二章所述，农业不是人类目的性行为的产物。农业产生的诱因是圣米，是上天的给予。这一给予太过丰厚，堪称不能承受之重，乃至彻底改变了获取者的行为。首先是令他们改流动为定居。定居带来了始料不及的生育提高和人口增长，这便导致了对更多粮食的需求，乃至最终锁定于农业，不可能返回采集。继而农业带来或强化了阶级的产生。这一连串的改变中，微观的层面中似乎都包含当事者的意愿和目的。但宏观地看，却受到丰厚给予的驱动和控制。日后的“好好种地”其实是宏观被动下的主动选择。对这一宏观上被动的最好说明是：这一丰厚的给予日后带给大多数人的是极度的辛劳。采集和狩猎要比农业轻松惬意得多。当然，农业文明也造就了日子惬意的上等阶级。农业所启动的人类文明要走过极其漫长的岁月，才能让农民的整体生存状态优于采集时代。仅从农民的生存质量即可看出，农业不是他们的目的性选择，是一种“给予——接受”的副产品。

敏感的读者会发现，上述人的给予与天的给予虽都对接受者的心理行为发生影响，但对二者的反应截然不同，天的给予使人勤劳，政府的扶贫使接受者萌生乞讨的心理，父母的过分给予助长了孩子的依赖性格。何以有这样迥然不同的反应？因为接受者鬼聪明，知道给予者——他的博弈对象有完全不同的性质。老子说，天地不仁，以万物为刍狗，众生说不出这样深奥隽永的格言，却深谙天地是无情的。虽然农人从来不忘定期或遇灾害时向上天祈祷，却明白天助自助者。当给予的接受者面对的不是天而是人的时候，心态立刻改变。他们明白，人是有感情的，与人博弈，向他乞求，有更大的胜算。给予为什么会产生这样的负作用？因为置身于残酷的大自然中，大部分动物选择的生存策略是自立，只有一小撮物种的生存策略是寄生。毫无疑问，人类选择了自立。幼年时、困境中，过分的给予会腐蚀他们的自立。天的给予在这方面好过人的给予，因为毕竟人们不知如何讨天的欢喜。

给予会改变人的心理行为。用哲学的语言说，会造成“异化”。马克思说，资本主义造成劳动的异化。其实类似的异化首先发生在农业革命后。二者共同印证了文明的代价和艰辛。马克思的批判使得“异化”背负了污名。其实大可中性地看待“异化”，视之为人们原有行为模式的改变，原有行为轨迹之背离，将之对等于生物世界中的“变异”。圣米——上天的给予，使一些人背离了采集。溺爱——父母过度的给予，使孩子背离了常规。商品和诸多事物靠“新异”制胜，但更多的新异在试错中被淘汰。如果不想让孩子在成长中有变异离轨的风险，在“给予”上就要中规中矩，切记过犹不及。


2.借用


借用就是移用。很多移用是无偿的。使用了他人、相邻部落、周边国家无法封闭和保密的观念，被借用方不会，也无法要求偿还。无偿对借用方无疑是最好的，但有时遇到物质短缺不从他人处移用，生活和生产就不能继续。而他人拒绝你的无偿移用，于是需要偿还乃至带息的借用产生了。有偿的借用同样功德无量，使得有限的物质资源满足了更多人的迫切需求，且加强了人际间的通融与交换。

远古时代借用便频繁发生，特别是在文化观念上。这颇可理解。那时人类的文化工具匮乏，少许工具不敷与日俱增的需求，只好以一当十，挪作他用。乃至“他借”之前，首先有了“自借”。自借的最生动例证发生在远古时代文字的形成中。人类语言的历史长达近百万年，而文字的历史不足一万年。当这个新生儿从记账和占卜等专门事项中脱胎而出，想充分对应口语时，发现二者库存严重不对称。仅靠象形、象义不可能创造出太多词汇，特别是抽象的词汇。两支最古老的象形文字：古埃及文字与汉字，在其初始成长的过程中都选择了“声借”。声借初始时只是一时之应付。但这新因子一旦进入，文字的面貌就为之一新。经二度改造后，形声字成为汉字的主要成分。此时再称其为象形文字已极不妥当。更大的变异和副产品产生于古埃及文字。声借后它已接近拼音文字。祭司阶层的保守令其演化停顿。外来的闪族人立即接过古埃及文字。借来后，将之变为记录闪族口语的字母。

“他借”包括借钱、借物、借用技术、借用观念。借钱多在近距离完成，尽人皆知，故不赘述。物质借用则可分为近距离和远距离。近距离借用多为解一时之需。而远距离借用的收益则一言难尽。小而言之，因远道而来的东西必是此地稀缺之物，其经济收益将大大优于近距离借用。大而言之，会产生新的因子。比如异地种子的传入，一方面为输入地带来一种新的作物，另一方面输入地的气候、地貌必导致该作物品性之变化，乃至可望从变异中筛选出新型良种。文化与技术的借用则常常带来无法预料的后果。比如前面所说的，闪族中不存在固守自己文化优势的祭司阶层，故他们借来埃及文字后大刀阔斧地变之为字母文字。以后闪族字母在辗转相借中变异和改良，却始终没有元音。当腓尼基人将之带到希腊时，希腊口语有别于闪族口语的是很多词以元音开头，文字中无元音是读不懂的，于是希腊人将腓尼基字母中一些用不上的辅音变成元音。这套元辅音齐备的字母再反哺其字母的前辈们。古代中国人是借用了三种域外文化——变图像印章为文字印章，从石碑中衍生出拓片，以自己发明的纸张光大印度的佛印——的基础上，发展出雕版印刷术。完善的字母系统和雕版印刷术，都是一连串借用之不期然的后果。


3.杂交


杂交的产物必定是新品种，其有无生命力另当别论。杂交出新的效果在生物的世界最显眼，比如马与驴杂交出的骡子，其品性显然不同于马与驴，且有役用者青睐的特性，可惜没有生育力。

在比生物低一个层次的物理世界中，也存在着类似杂交的产物，且给予人类的启示不下于生物杂交。合金是一个突出的例子。因为不同金属矿藏的共生性，金匠们很早就意识到合金的奥妙。青铜器堪称人类早期合金制造的杰作，甚至整整一个时代以之命名。笔者以为青铜之后，人类合金工艺的第二大成就便是铅字。合金的奥妙在于它有无数种搭配构成的诸多品性，人类至今无法穷尽。

在比生物高一个层次的文化领域中，杂交甚至来得更为频繁。借用不都是杂交，但借用中可能发生杂交。不是每一次借用都发生杂交，但频繁转借增加了发生一次精妙杂交的可能。比如从古埃及僧书体文字传出到古希腊字母形成的1400年间，转借发生了不下十余次，多数是不加改变或改变很小的借用，但一头一尾的两次都是产生了新生命的杂交。第一次是闪族人的辅音字母。第二次是希腊人的完整字母表。

印章产生于美索不达米亚，纸张产生于中国。印章自其问世的六千余年、传入中国的一千余年中，从来是封盖在泥土上的。蔡伦时代纸张与印章并无缘分。直到纸张问世五百年后，它与印章的结合才姗姗迟来。封印，即印章盖在纸上，是个彻头彻尾的新事物，封印中已经包含了印刷的基本要素，只是因为印刷的思路太新奇，要经历长时间的发酵和一次新的强刺激——佛印百万规模的复印，才能将封印扩大为雕版印刷。

雕版早就被欧洲人借用于扑克牌和雕版图像的制作。它与字母文字的杂交终于发生，遂产生了活字印刷，这是文化史上最伟大的一次杂交。即使日后可以证实古登堡们之前获悉了中韩活字的信息，也无法否认这一杂交的伟大产儿。韩国的铜活字反哺中国没有产生较大后果，而古登堡的活字一经问世风靡欧洲，是因为字母与活字的结合同汉字与活字的结合殊异，前者在成本与效率上比后者高出太多。字母与铅活字之绝妙结合，几乎注定了这个新生命前途无量。

完全可以说，文化进化中的最大变异每每产生于文化间的杂交。


4.发明


重大发现常常有无法预料的后果。没有创新就不是发明，故这一命题的真正意义是：发明所创造的新东西还将带来下一个，或后面一连串的意想不到的新事物、新局面。比如武器的最初问世，是为了对应天敌。在其问世之初，人们无论如何不会想到，日后其用武之地竟完全在人类内部。笔者的一个独家猜想是，武器的最初使用在人类内部帮助了弱者，进而在强者与弱者间达成妥协，促成一夫一妻制。但以后的历史却是，武器的挥舞，带来的一轮又一轮的杀戮。

农业虽非典型的发明，但在此讨论其无法预料的后果，似无不妥。其最大的社会性后果是造成了阶级的产生。人类毕竟是动物，阶级的产生不可能没有生物学的根据。从这个意义上说，卢梭所云“人生来平等”是荒谬的。溯源人类，不达动物就算不上寻根问底。在地球上的几个大猿物种——猩猩、大猩猩、黑猩猩那里，性资源的分配都极不均等。这种基因带来的无视平等、贪婪追求，是阶级产生的生物学根据。但是猿类的差异是个体间的，大猩猩中垄断性资源的是首领，充其量还包括老二，那里没有统治阶层。农业所开启的阶级，将动物那里个体成员间的差距转变为种族内部不同阶层间的差异。这一思想不可能在这里深论。重复强调的是：农业带来了无法预料的后果。

活字印刷的后果无所不在，且在多个方面出乎意料。布罗代尔甚至认为，16世纪末现代数学的兴起是活字印刷推动的。（布罗代尔，1979，474）笔者只谈两点出人意表之处。其一，古登堡完成的第一件印刷品是为教皇制作的赎罪券，而他的印刷术旋即成为马丁路德宗教改革的技术推手。其二，古登堡之后近百年的印刷业是借着通行欧洲的拉丁文传遍这个大洲的，但一波过后，风头骤转，印刷术成为民族文字诞生的产婆。

概言之，伟大发明之创新在两个维度上展开。第一，其创新不是终止于这项发明之应用，而是引发一连串的新事物。第二，新技术带来的新问题，只有靠更新的技术来解决，更新的技术又带来新问题。文化变异自此一发不止。


5.互动


生物世界和人类社会中，个体的多数行为发生在与他者和外界的互动中。互动在很大程度上影响了当事者的目标和手段，塑造了他们的心理和性情。但不幸的是，身在庐山中的人们不识庐山真相，常常高估了某一方的主观目的性和意志力。本节讨论两种类型的互动。其一是军备竞赛中的互动。其二是一方驯化和控制了另一方的互动。

军备竞赛中的双方肯定有各自的目标和方案。身处持久抗衡、取胜无望之中，他们未必不想削减军费，乃至享受和平的红利。就是说，正在实施的增加军费的方案，与其说是他们的主观意愿，毋宁说是“囚徒困境”式的互动所致。他们已经没有了选择。即便其中一方的首领是战争狂人，其心态未必不是长期恶性互动的结果。双方或多方博弈的结果，非但远离各自的初衷，而且超出各方预料。历史上军备竞赛的负面效益历历在目，其未来的续存更可能导致人类的灭绝。但是这种互动也给了人类文明发展以特异和超强的促进。武器在一定程度上代表了人类最先进的技术，其一旦获得转化为民用技术乃势所必然。而没有军事对峙和军备竞赛，就没有最先技术频繁地、不计成本地更新换代，其中自然孕育着发明乃至突破。对文明发展的此种动因和轨迹当然要反省和质疑，但前提是对其全面的认识和领悟。

一方驯化或控制了另一方，形势似乎是强势一方的目的和意愿所造就的，其实不然。人类驯化了野生的麦子和稻子，削弱了其晚熟、倒伏、果实皮厚的品性，它们服帖地遵从人类的意愿：不倒伏、按时成熟、果实饱满。笔者在“农业的起源”一章已经讲述，初期的驯化是自然而然的过程，内中并无主观的驯化意图。明确的驯化乃至培育良种的意图和方法是晚近的事情。不管早期农业中人类意图的强弱，作物毕竟被人类驯服，摆脱了其原来的野性。但常人很少反省到，驯化是互动的，人类驯化了作物，作物也驯化了人。作物失去了野性，人类也失去了野性：不再做身无长物、居无定所的流浪汉。不是人类的生存节奏决定作物的生存节奏，而是作物的生存节奏决定了人类的生存节奏。春播、夏锄、秋收、冬藏，莫不是亦步亦趋地跟随作物。笔者留学美国时，曾造访一个家庭农场。叔侄二人的最终产品是牛奶。他们种植和收获玉米及青饲料，每日喂牛和挤奶，还要配种和繁殖下一代奶牛。他们过得充实惬意，收入高于工人。但对笔者说：只有一桩事情不好，就是不能外出，不能旅行，因为每日牛要产奶。他们是牛的主人，也是牛的仆人。牛被他们圈养，牛无需绳索围墙也捆绑住他们。驯化者拥有的目的、意愿是被驯化者允许他们拥有的目的和意愿，是被互动塑造了的目的和意愿。互动产生了互动前所没有的新的格局、关系、心理、性情。

人类与动植物尚且是相互驯化。人类中统治者与被统治者的关系何尝不是这样。众多人被彻底管束住，一小部分人的身手、心灵也被其背负的监管重任彻底异化。独立于互动的目的已不复存在。




三、目的论与副产品



人类巨大好奇心的重要投射，是万事万物之因果。几千年来为探究因果，形成了从巫术、宗教到科学的一个个思想体系。达尔文生物进化论探究的是生物演化之因果。其方法之前无古人在于“以果推因”。品克称之为“反向工程”。（品克，1997，26）工程学是从一个目的和一些方法出发，设计和制造出一件件产品。反向工程学是从已完成的工程——一个个产物出发，去推断其产生的原因和形塑的过程。工程中所贯彻的是工程师的目的。达尔文以生物进化取代上帝创世纪，就否定了大自然中的设计师和贯穿其中的目的。

但人类，包括达尔文本人，在有神论文化中浸淫的时间太久，乃至达尔文无法找到不被“目的论”沾染的语言，众生们更难以理解对世界的不含目的论的解释。达尔文说“自然选择”，读者们会立即做出“选择必有其目的”的理解。从字面看这理解不离谱。但这却是最大的误解。达尔文的进化论思想中，真的没有“目的”。一个物种中不同品性的成员比如灰蛾子和黑蛾子，比如跑得快的羚羊和慢的羚羊，置身一个既定的环境中，天敌（在其他场合，决定力量可以是水源、食物源、气候等）决定了某一品性的蛾子或羚羊易于生存和繁衍，另一品性的蛾子或羚羊难于生存和繁衍。这便是自然选择。这里既无上帝，也无目的。若换一个环境，发生的就是另一种结局。环境的偶然性，基因变异的偶然性，共同决定了自然选择是偶然、无目的的。讲生物进化之无目的性，即使限于上述范畴，说服众生已属不易。如要厘清人类的特征，人类所做的事情，人类历史中的目的与无目的，堪称难上加难。

中世纪思辨哲学大师说：遇到矛盾，先找出差别。我们且将包围我们的万事万物概括为四大类别：无机的世界，动物，人类，人类的历史。通过辨析其差别，逼近我们最终的问题：目的同人类历史与文明的关系。

水在零度时固化成冰，一百度时沸腾汽化。绝大多数人同意这是其物理属性，其中没有意志且不以任何一个生命体的意志为转移。

动物的世界与之截然不同，动物既是活物，又有定向性行为。候鸟换季时的迁徙，食肉类动物遇到猎物时的疯狂追杀，难道不都是自主行为吗？有自决，有方向，难道不构成“目的”吗？生物学家告诉我们：方向性是无疑的，但那些行为却不是自决，而是程序决定的。如果不是电脑的发展和普及，众生很难明白程序是什么。现在好了，大家都明白，只要程序设定好了，它日后一旦被启用就会按部就班，此与目的无涉。虽然生物体中的程序比电脑中的程序不知要古老多少个世代，却是这位曾孙帮我们理解曾祖父行为中的内设。这程序是哪来的？DNA带来的。“程序怎样运作是生物学中最难于研究的一个方面”。宏观地看，

程序不仅包括蓝图而且还具有如何运用这蓝图所含有信息的指令。就计算机程序和细胞核的DNA而言，程序和执行机制是完全分离的。……它可以是进化的产物（一切遗传程序皆如此），也可能是开放程序所获得的信息，或者是人类制造的机械，至少在原则上凡是不能导向可预测目标的事物都不能看作是程序。（迈尔，1988，50，51）

具体而言，

程序之转译成程序目的性行为即受感觉器官的输入又受体内生理状态（主要是激素状态）两者的极大影响。（同上书，52）

“目的”是意识和理性的产物。在程序转译为动物行为时，不是刻意要跳过理性，而是因为动物根本就没有理性，它只好走DNA注入程序的路子。峨眉山的猴子和广场鸽的乞食，貌似目的性行为，实则与候鸟在深秋时离开寒冷少食的北方并无二致。经后天调试是很多程序的题内之义。当然笔者同意从动物到人类呈现出演化的连续谱，几支大猿类动物的行为中有可能包含了一些目的。但我们可以说，绝大多数动物的行为中没有“目的”。不错，以往对动物行为的叙述中，每每带有目的论的色彩，它引导读者认为，动物是有“目的”的。生物学家一方面向我们阐明“程序目的性”其实不含“目的”。另一方面坚挺描述动物行为时保留“目的性”字眼。他们说：

黄鹤森鸫秋天迁往较温暖地区为的是躲过北方严酷的气候和食物短缺，如果我们在这句话中用“因而”代替“为的是”，我们就漏掉了黄鹤森鸫“为什么”要迁徙这个重要问题没有回答。……转译后的句子在信息量上就大大降低，丧失了表达因果性的能力。（同上书，58）

人类与动物的本质区别在于人的大脑中进化出一个司职意识与逻辑的部分，因而有了理性的能力。这样人类就有了支配自己行为的两大系统：情感与理性。前者是人类与一些哺乳动物共享的。后者几乎为人类独有，仅有几支猿类动物稍有理性能力。在一个人的决策中，情感和理性有点像博弈中的快棋和慢棋。情感常常立即产生如何行动的倾向，而理性会慢慢推敲情感的倾向是否合理。两者原本相辅相成，缺一不可。但两大原因导致理性的地位上升。其一是科学的地位日益显赫，而没有理性就没有科学。其二，考试极大地影响个人一生中的第一次社会定位，而考试更依赖理性能力。理性坐大后，人们开始过高地看待它。理性以其反思之特征，将人的很多行为披上了意图和得失计算的外衣。其实很多决策是情感完成的，其中几乎没有意图和得失的考量，比如为什么交这个朋友，不交那个朋友，可能完全是好恶问题；为什么做这个事，不做那个事，可能完全是兴趣使然。过去不少行为是情感驱动的，今后还会是这样。但在解释的领域则不同。因为解释是理性做出的，理性在解释行为时会夸大自己的作用，乃至走入“泛目的化”的误区，将“目的”注入人们的一切行为中。这种解释并非全然虚妄，人的思想和行为中确实有一切动物均无的“目的”的成分。这种解释倾向也有其巨大意义，没有这种执着的因果关怀（其实目的只是因果关系中的一类，有些因果关系与目的无涉），就不会有科学。只是这种解释走过了头，夸大了人类的一部分能力。这种解释倾向一旦形成，必然施之于每个被其解释的对象。除了对人类自身，它在两个维度上展开。其一，如前所述，人类喜欢说：候鸟这样做是为了什么，海龟这样做又是为了什么。这在很大程度上是将自身物种的“目的”特征投射到动物身上。其二，在解释人类历史时，将“目的”注入其中。

一句笨拙却因统治者长期灌输、已被不在少数的被统治者接受的话语是：“历史选择了我”。曼海姆在其逃离纳粹德国之前，写作的《知识阶层：他过去和现在的角色》中说：

当历史被当作主语使用时，它就成了一个神秘不可思议的实体，占据了造物主上帝腾出来的空位。（曼海姆，1947，113）

辩护者可以说：非生命体的作用未必不可以称之为“选择”，达尔文之“自然选择”便是指环境做出的淘汰与选择。好个辩护。但是我们上面刚刚说过，达尔文的进化论思想中不含“目的”。《物种起源》先讲“人工选择”，比如人类对信鸽和奶牛的优选；接着才说“自然选择”，那其实是个比喻。二者的不同之处是，前者有目的，后者没有目的。或者其实是说“适应”，在同一个自然环境中，有些品性能更好地适应，有些不能。并且达尔文的自然选择解释的是长线的事情，非一次性事件。在一次性事件中，脚慢的羚羊可能侥幸逃脱，捷足的羚羊可能被捕杀。

自诩为被历史选择的人可以继续其辩护：历史是有规律的，符合历史规律的人被历史拣选；或者用你们的话说，符合历史规律的人更适应。这一辩词迫使我们讨论“规律”。因大千世界中的不同领域迥然有别，规律存在与否因领域不同而有异。存在规律且被认识到，便可以预测，故预测是规律存在的便利的证明。人类认识到太阳系中恒星、行星、卫星的运行规律，故可以预测日食、月食将发生的时辰。生物的世界中的可预测性则要微妙得多。迈尔将之区分为四类（1988，33—34）：

1.分类学中的预测。如果根据刚毛的模式和颜面与眼睛比例鉴定了某只果蝇是普通果蝇，就能够“预测”该果蝇的许多结构和行为特征。

2.从分子水平对大多数物理化学现象进行预测。对生物有机体的大多数生物化学单元过程（如代谢途径）以及简单系统的生物物理现象（如生理学中的光、热、电的作用）都能十分准确地进行预测。

在上面两类预测中，预测的准确性一般都很高。但是生物学中也有大量的其他概括或对原因的说明其预测值很低。下面两类就是如此。

3.对复杂的生态性相互作用结果的预测。……将两种面粉甲虫（杂拟谷盗和赤拟谷盗）一起放在筛过的面粉中，这两种甲虫总是相互排斥。在高温高湿度时，赤拟谷盗将占上风；低温低湿度时，杂拟谷盗将占上风。在居间状态下结果就无从确定因而不能预测。

4.进化事态的预测。在生物学中也许没有任何事态比进化的未来进程更无法预测。试看二叠纪的爬虫类，谁能预料到绝大多数较繁盛的种类会很快灭绝而其中最不显著的一支竟会发展成哺乳类？

迈尔上述的四个类别可以称为：种群共性，个体生理，博弈之结果，演化的历史。

种群分类更适合于对不熟悉的某一动物做初步预测。对熟悉的动物，预测的意义将锐减。

个体生理的预测，诸如持续高烧会如何，血管栓塞会如何，血压过高会如何，这些后果均可预测，且成为了诊疗的重要组成部分。

有些人会觉得上述不是预测。笔者以为这样认识很可能是源于过高地看待预测，以为“一定如此”或“不足为奇”就不是预测，但上述生理预测实为预测的题内之意，正如零度之水将结冰，准确无误地推断日食，属于预测。

生态下的博弈的结果，在动物的世界是难以预测的。大家熟悉“狼—羊—草”的生态均衡说：狼太多了，羊就少了，羊少了将导致狼的减少和草的茂盛，而狼的减少和草的茂盛又将导致羊的增多，此消彼长，周而复始。多么干净漂亮的逻辑。而现实所以不是这样，在于某地的生物绝不止这三种，即便没有老虎、狮子、狗熊、兔子等等，至少还有病菌和病毒。除了生物，还有气候、水土等因素。当干旱导致草原干枯时，即使狼减少了，羊也繁衍不起来。瘟疫的发生，更将打破上述的线性逻辑。其中病菌和病毒的变异，气候的变化，都是偶然和高度不确定的。

生态下的博弈，既可能在种间，也可能在种内。因本文主题，我们集中讨论种内博弈。人类种内的博弈甚至更难预测，原因是人类独有的“心理”和“策略”之存在。兵力充足武器精良的一方，从物理学上判断，必胜无疑。但是若兵力弱的一方士气如虹，而敌对方不仅士气低落且被策反了一部分，则胜负难料。故物理世界的规律在这里未必产生决定性作用。

说正义必胜有鼓舞士气或意识形态之嫌，说正义打败了邪恶的说辞中不乏一定比例是胜利者美化自己。因为博弈的胜利在一定程度上取决于策略之高下，且历史上从来都不乏暴君长久统治的例证。一个民主国家的政治家获胜的原因不一而足：口才，举止，领带颜色，其政治许诺满足了更多选民的愿望，虽执政后能否实行很难预料。军事胜利的理由中不乏相仿之处：凝聚部下的魅力，激励士兵的手段，类似于“闯王来了不纳粮”的宣传，虽掌权后可能要纳更多的粮。这些因素均有理由列入获胜的分析与解释中。这些原因非但不能提升，其中一些还可能减损其权力合法性。而“历史的选择”这类大话不在获胜的原因之列，在启蒙未完成的时代或社会中，却一向是标榜其权力合法性的绝妙说辞。一个虚妄的说辞，加冕在一场真实的赢局上，常令世人不敢质疑。

规律是死的，策略是活的。所谓兵无常形，兵不厌诈。策略应时空而变，因对手而变，因不让对方摸到规律而变。它是心理战，是双方心理互动的产物。博弈论不就是研究博弈中的策略吗？它不能揭示其中的规律吗？帕累托最优，纳什均衡，揭示的均为博弈中的逻辑可能性。此从一个侧面说明，人类的博弈中不存在物理学那样的规律。

自以为基于股市规律的预测会改变股市，这一事实本身挑战着股市中规律的存在。但预测可改变股市，毕竟说明了人的目的性行为可以改变社会形势。我们前面批驳了“历史的选择”，那么其逆命题是否存在：人类可以选择和决定自己社会和文化的未来吗？这要看在什么尺度上，是政治还是历史，是权力还是文明。

涉及较大利益的博弈就是权力的竞争和分配，而权力的竞争和分配就是政治。因其涉及较多的因素，且其中包含不确定的因素，诸如心理、策略、意想不到的某种力量的介入，等等。故人类的政治如同动物世界中的生态，属于不好预测的范畴。但是人们的参与是可能影响政治的，可能在一定程度上捍卫自身的利益，可能增加自己所置身的社会中的公正。但能够影响到什么程度又是不能预测的。成功者不是历史选择的，而“历史”在较大程度上是成功者“选择”的，如果“历史”理解为“政治”，即权力、权利、利益的话。当然，失败的参与者也未必没有一丝一毫的影响力。

虽然政治也有其历史（哲学、文学、技术、科学、艺术都有其历史），古典史学中包含了过多的政治，但就本意而言，政治与历史是不同的。政治是权力的竞争与分配，每轮竞争与分配都发生在一个时点上。而历史是人类整体演化的轨迹。一个刚刚当选的总统，只能说：“感谢选民们选择了我（其实也非全体）。”不敢大言不惭地说：“历史选择了我。”选民与历史选择之不等，正如同选举之年与一个世纪之不等。政治势态决定于利益群体间的博弈。而人类的历史，自其以文化为生存手段后便可称之为文明史，决定于人类的认知。其认知对象包括自然规律和社会制度。

政治与历史都是无规律的、很难预测的。政治之难以预测已如上所述。历史之不可预测在于我们不能预告人类未来的认知成果。正如波普尔所说：

我们不可能预告历史的未来行程。……论证可以总结为如下的五条陈述：1.人类历史的行程是受着人类知识增长的强烈影响的。2.我们不能用合理（笔者以为应译为“理性”）的或科学的方法来预告我们科学知识的未来增长。3.因此，我们不能预告人类历史的未来行程。（1961，42）
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比之政治，历史是更大尺度的事物，人类行为对之影响甚微。文明不是可以计划的，不是人类的目的性行为所决定的。本书讲述了人类文明的六大里程碑：外婚制、农业、文字、造纸术、雕版印刷、活字印刷，通通不是人类计划和目的的产物。它们是副产品。它们之前的操作不是没有目的，但其目的是制造另一种器物。另一器物问世且发挥出所期待的功能许久以后，在某一新因子及需求推动下，才从这器物的功能变异中，生发出另一项巨大效用。并且常常不是一次变异，而是经历多次变异，或几项古老发明的变异辐辏出最终的伟大发明。歪打正着虽然也算是副产品，但典型的副产品不是歪打正着。后者是想要制造甲，不期做出乙，比如“伟哥”。而典型的副产品之前或身旁，存在着最初设想所造就的主产品。比如说，造纸术是树皮布的副产品；雕版印刷是印章与拓片的副产品。为什么文明不是目的性产物，也不是歪打正着之一蹴而就，而常常是副产品？古希腊哲人说：“我们不能无中生有”。从浅薄的文化积累中生出的必是简单的家伙，更不要说无中生有，而伟大的发明需要积累和跳板，乃至不止一重积累和一节跳板。

本书以人类文明的六大里程碑说明一部文明史不是人类的目的性行为所造就的。过去是这样，现在和未来呢？今天人类的能力已远超过去。但正是人类与日俱增的能力所造就的自信，使我们误以为：古代文明是人类目的性行为的产物。本书的目的在于推翻这种虚妄不实，以副产品之说代替对人类文明史的目的论的解释。但悬而未决的仍然是文明的未来。人类今后的历史难道不是我们意愿的实现吗？人类未来的文明难道不是我们意志的产物吗？不错，文化的力量已经帮助人类逃离自然选择的剪刀，但文化进化的轨迹与它今天呈现的问题和危机都远未透露这样的迹象：文化选择和其后果已经完全地听凭人类目的和计划的支配。小尺度的文化改变决定于人类的目的和计划，大尺度的文化变迁依然是副产品。大的发明常在意料之外，而非计划之中。更不要说我们完全不知其何时露出端倪的超级发明。核扩散、族群火并、基因工程——人类今天面临的风险与不可预料之事，一点不少于昨天和远古。

如前所述，已有文化的潜力发掘和文化新因子的不期而至，合二为一，成为文化进化之机制。新因子产生于文化上的借用、杂交和互动。挖掘现存文化之潜力则更属目的性、计划性行为。一方面，亿万众生所从事的、朝九晚五的日常工作必定是有目的、有计划的。无论我们从事的是农业、工业还是信息业，无论我们选择了资本主义体制还是社会主义体制，任何一种技术和制度，都不会将其全部潜力奉送给一个不思进取或浅尝辄止的民族，辛勤持久的钻研方能挖掘出其蕴藏的全部潜力。这类工作的价值毋庸置疑。另一方面，长久地沉浸于目的性、计划性工作，我们竟以为理性可以包打天下，文明是人类的目的性产物。看不到目的、指令和计划在伟大的文明面前只是狭隘单一、人类生活却又不可脱离的匠人的工作。人类自身的想象力原本贫乏；发明家的古怪无异于告诉我们：正常人的想象力尤其贫乏；陷入目的、计划和功利追求，就愈加贫乏。文明依赖可遇不可求的启示和变异。

鉴于拉马克与达尔文学说共同构成了人类文化进化的机制，一个埋头于某项合理计划的工作者不必自惭渺小，你们在发掘某一文化的潜力；而一个庞大方案的设计师不可过分炫耀，文明从来不是出自哪份蓝图。平衡现实与未来的中庸之道是：该社会中生产、科研的每个领地和单元中都有目标明确、手段合理的方案和计划；与此同时，该社会宽容每个古怪、异端的思想，为人际、代际、族际、学科间、行业间、国家民族间的交流，疏通渠道，搭建平台；静候文化的新因子，未来文明的候选者，飘然而至。
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 后面两条从略，因笔者以为有些多余。




后记


我的模糊记忆尚可，精确记忆很差，脑子里的电话号码不超过五个。对往事中一些细节的记忆常常超过一同经历者，但一些个人的大事件，诸如我哪年调入人大、北大，都要查看简历才能说出。我感觉，作为学术概念的“副产品”很早就扎根我头脑中。却是在拙作《文明是副产品》完稿后，整理旧作《代价论》时，才发现书中赫然记录着这一思想的萌芽：

如果像杜尔凯姆所说，最初开始分工的人们并不是为了增加财富，如果像费孝通所说，族外婚初行时人们不会认识到它会增加种族体质上的优势，就可以说“财富的增长”、“体质的增强”只是人们抱着另一目的做出的行动的副产品。既然一个行动会有其始料不及的积极的副产品，也就当然可能有其始料不及的消极的副产品，即我们称之为的“代价”。正是因为人类行动的副产品每每在所难免，又总是始料难及，才使得代价论的建立具有了理论和现实的意义。我们反对目的论绝不是说人不抱有目标，选择一种手段必是企图达到一种目标。我们不赞同的是为无生命的事物提出一个它所追求的目标，把一事物形成后发挥的某种功能——很可能是其副产品——说成其产生的原因，其存在的目的。（1995，25）

《代价论》出版于1995年4月，交稿于1993年2月，而该书写作始于1991年。上面的文字见于该书第4章（全书共20章），多半是写于1991或1992年。大约12年后，“副产品”在脑子里从占有一席之地的一个学术概念，提升到图谋日后研究和写作的主题。此见证于2003年我在人民大学为本科生讲授的“怎么写论文”的课程中。2005年我在北大重讲这门课，后根据授课录音整理出版了《与本科生谈：论文与治学》（2005）。在该书中我曾这样说：

不久前去世的一位华裔大数学家陈省身，曾做过一个演讲，非常生动。他在演讲开场白中讲，欧几里得在两千多年前，提出这样一个说法，说空间中只存在着5种正多面体……最后一个是正二十面体，二十个三角形组成。……在大自然当中，两千年来一直没有看到一个自然的，或者是矿物质的结晶，或者一种生物，它的形状是正二十面体。这意味着，正二十面体只存在于人的思维当中，不存在于真实的自然界当中。但是到了两千多年以后……这个真实的世界里存在的正二十面体和欧翁脑子概念里的那个正二十面体遭遇了。……前沿的数学成果，要在多少年后走向应用，造福于社会呢？通常是三五百年吧。有些几乎永远不能走入实用。

反过来说，最实用的东西也意味着最常规的东西。一亩地多产几斤粮食，多实用啊。中国有个水稻专家袁隆平，他培养的良种每亩产一千多斤，太伟大了。但是如果人类只有农业文明，没有任何别的文明形态，行吗？换句话说，如果人类眼睛只盯着农业，那就连农业自身都发展不了。农业自身的发展尚且依赖于物理学、化学、生物学。所以说，实际上对我们最有用的东西对我们只有小用处。我们开发了很多暂时看起来无用的东西，这些东西最后可能转化成一个个副产品，这些副产品将极大地造福于人类。

文字原来是干什么的？……什么是巫呢？巫是搞预卜的。部落要打仗，打仗风险太大了。打不打呀？你来给算一卦，于是在篝火边上烤起了牛的肩胛骨，或龟甲，烤完以后看看那个裂纹，预言一下，然后把它记录下来。记录的那东西叫什么呢？后来称作甲骨文。占卜有什么用处？……我们可以有把握地说，它是当时的无用之学，但又肯定不是一点用处没有。马林诺夫斯基告诉我们，当水手们遇到风浪的时候，巫术使大家信心倍增，从而有助于他们战胜暴风。没有信心，可能很早就溃败了。所以你不能说巫术没有用。同样，占卜可以鼓舞士气。已经占卜过了，我们是天命所在，这股劲儿便陡然增长。……你能说那事情都是胡说八道么？要过后地看，以往的意识形态都有荒诞之处，但在当时有实在的功能。占卜过后，要煞有介事地记下一些符号。那些符号当时不过是服务于占卜的，但最后走出了一条康庄大道，变成了文字。可以说，文字产生于一种无用之学。如果当年的部落首领都是高度实用，那就没有巫，没有甲骨文，没有日后的文字。文字出台时用处狭窄，后来才光大。

人类的文明很大程度上是“副产品”造就的，不是有直接用途的那些东西造就的。有些东西看起来没有直接的用途，其演绎出来的副产品不得了。我如果精力和创造力还行的话，日后会努力写一本专著，叫作《副产品》。如果没这么大创造力的话，日后会写一长篇论文，或是做一次演讲，讲副产品。（2008，20—22）

《文明是副产品》是2013年开始动笔的，月份已经模糊不清。就是说，动笔前大约22年（1991—1992），“副产品”的概念在脑子里萌生。动笔前10年（2003年）已有了强烈的写作这一题目想法。





我曾多次说过：我著书只会辐辏式的写法。本书的六章辐辏于全书之中轴“副产品”。自写书的念头产生到开始动笔的十年间，正文一字未着，各章的题目却渐次浮现。最初拟定的章数要比成书时多些。除了现存的六章外，还有城市、电影、青霉素、伟哥、快乐等。读过迈耶斯的《现代医学的偶然发现》一书，惊讶作者与我思路之相似——只是没有我透视人类文明之野心，钦佩其观察医学发现视野之宽阔，感觉即使我可以更详细地讲述青霉素和伟哥的发现过程，还是意义不大了。甚至其他现代科技——虽然确信其中很多发明都是副产品——我都不想谈了，这样“电影”一章也放弃了。虽当初念头的产生就与认识人类文明起源相关联，但确实是重心转移到外婚制、农业、文字、纸张的起源，这些人类早期的最伟大发明后，思考人类文明产生之主题愈加凸显。自然，文明的起源不是从近代医学，乃至近代科技，可以透视的。

城市的起源无疑在人类文明起源之列。所以放弃这章，是知难而退。我虽感觉思考“城市的起源”未必比“文字的起源”更困难。但“文字的起源”一章确实干得太苦，耗时太久。觉得讨论“副产品”这一主题，不差“城市的起源”一章，故知难而退。

我应该算是中国学界最早研究幸福与快乐的人。2007年出版的《后物欲时代的来临》中有不止一个章节讨论幸福。大约也是在该书出版这一年，我在北大开中国高校中讲授《幸福导论》课程之先河。时下幸福的话题在中国炙手可热，我却屡屡回避这类研讨会。原因在于，我以为将幸福作为目的是追求不到的，幸福是投身于一桩你所热爱的较大事务的副产品，而时贤们鼓吹追逐幸福、直奔主题。既然以为幸福是副产品，为何在讨论副产品的专著中割舍这一章呢？因为人类文明已成为本书中与副产品双峰并峙的主题之一，而幸福与文明的讨论不好连接。其实“幸福是副产品”的命题将极大地扩展透视副产品的视角。但思考这一命题必将走向另一维度，太宽的扩展将带来整体驾驭上的艰难，故暂时割舍。

如是，最终进入写作的只有六章。





写作本书的念头始于十年前，而为之取名颇费踌躇，屡屡更改后在全书即将脱稿时才想定。好在最终的名称尚属满意，它简洁明了地道出本书之核心思想。一位最早，当然也必然是随着敝人写作的进展断断续续地读到拙作的朋友，曾诧异这些章节的内容为何要归结到“副产品”。于是在我将最后一章传给他后，有了下面的对话：

笔者：你现在能接受这本书的题目《文明是副产品》吗？

友人：我可以接受“某些文明是副产品”，不过这个题目就没有冲击力了。

笔者：你说说哪些文明是“产品”，即目的性产物。这是围绕我这本书的最本质的讨论。

友人：像长城、苏伊士运河、登月计划这样的目的性行为，也许不能和文字的发明等量齐观，但也大大改变了人类文明的进程，它们显然不是副产品。

我以为他的说法对“文明是副产品”的命题不构成致命的挑战。其一，长城的修建是2500年前的事情，苏伊士运河与登月更属晚近的事情，而农业的起源迄今已有一万年，文字的起源也要比修建长城早很多。就是说，文明不是起于这些“产品”。其二，这三件“产品”并未“大大地改变文明的进程”。长城甚至未能有效地保护农业民族。就是说，“产品”不是人类文明赖以建立的重要支柱。它们对人类生存方式的影响甚至不如晚近发明的青霉素，而后者恰恰也是副产品。其三，世间纯粹的事物少之又少。最彻底推行计划经济的社会中不会一丁点市场经济的成分都没有；最典型的市场经济的国家中也不可能没有政府的计划，市场管不了航运的灯塔，遑论更大的公益设置。但这些并不纯粹的构成丝毫不影响我们区分和称呼二者为计划经济社会和市场经济社会。同理，文明的构成中包含的目的性产物不影响“文明是副产品”的判定，因为构成文明之起源和支点的农业、文字等，均为副产品，且今天诸多最伟大的科技发明常常依然是副产品。笔者的思路异常简单：目的性行为的结果必在意料之中，意料之中的成果的开创性有限，难以成为文明的发轫和转折点。

其实拙作的最后一章，已经对“文明是副产品”的命题做过辩护。但笔者预感会有朋友绝难接受。而没有论敌的自辩是狭窄和苍白的。故在这篇后记的最后，也是全书终结处，开个话头，期待围绕这一命题的争论。





陈心想、田方萌先生阅读过全部书稿，提出了很多中肯的意见。易中天先生指正了第一章中的两点错误。刘驰先生指正了四、五、六章中的一些错误。梁志平、陈嘉映、辛德勇、唐晓峰、李零先生阅读部分章节后给予笔者热情鼓励。覃田甜、储卉娟、杜梁为编辑本书付出了辛勤的劳动。在此一并感谢。

郑也夫
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前言


写作这本书的念头是十七年前产生的，当时绝对没有想到它会是今天这副模样。那念头最初表现在我的第一篇社会学习作——《试论“关系学”》（写于1982年）中。1987年我接到一位美国学者的来信，说那篇文章被翻译和收入他编选的一部中国社会学的文集中。我知道那篇文章不行，即使译成洋文，印成铅字。而那未果的念头十七年来与我不即不离。不离，是出于对那个问题的偏爱；不即，表面上看似乎是兴趣转移，忙于他事，真实的原因是我没有能力去抓住那念头，以令自己满意的方式解析它，实现它。

思想的念头像种子，穿越时间的封冻，企求破土而出。不同的是，种子有着严格的规定性，念头却不能规定作品日后的模样。人们说比喻总是蹩脚的，我却以为将念头儿比作河流源头或许更贴切。在源头流淌的过程中，加入了一条又一条支脉，以至在它走到归宿地时已经改变了儿时模样。那么源头的意义何在呢？没有源头挟带着不改的初衷扑向前方，就不会遇到第一条河流，没有它们汇合的喜悦，就不会继续向前，遭遇第二条、第三条河流，乃至无法驻足，信马由缰。

我虽曾经怀有研究“关系学”的一点念头，却苦于无所适从。遭遇到帕森斯和希尔斯的“特殊主义与普遍主义”的概念后，支撑着又向前跋涉了一程，难以为继。从沈原兄处拿到了爱森斯塔德送给他的那本《保护人、被保护人与朋友》（其实我与那老头儿关系也不赖），便在1991年底，一挥而就完成了《代价论》的最后一章，也就是那书中与这念头相关的那一章。老实说，我并不觉得爱森斯塔德的那本书有多精彩，但是那书中的一个概念structure of trust（信任结构）照亮了我的求索之路。在我了结掉其他事情，专心致力于信任的研究时（大约1997年），才发现，短短的几年间，这项研究在国外竟成热门。但我已没有选择了。阅读洋人有关信任的著作时，与社会生物学的思想不期而遇。我扔掉了其他书籍，一连阅读了三十本生物学著作。自然，生物学的思想在拙作中留下了深深的印迹。

1998年3月，我调到人民大学，立即为社会学系研究生讲授名为“信任研究”的课程。因为是半路顶替一位教授的课程，讲了十周（每周三小时），意犹未尽。1999年2月为多学科的硕士生和社会学系本科生们重开这门课程。此前，自1998年11月开始本书的写作。大约做了三年的研究，讲了两年课，写了一年书，三者交错和交织在一起。

以上是本书酝酿和写作的心路历程。以下讲述本书的结构和大意。

本书照例以定义开篇。在追溯了“信任”与“trust”的汉英词源，它们在《论语》《圣经》《古兰经》中的意思，在俗话中的意思，以及理论家著作中信任的含义后，做出了笔者自己对信任的界定。这是第一章。

之所以在第二章探讨人的本性，在于以为本性从深层对信任发生影响。本章的探讨走出了传统哲学、伦理学的窠臼，从当代进化生物学中获取思想营养。评介了生物学家提出的三种利他：亲族利他，互惠利他，群体选择性利他。在当代生物学界，群体选择性利他是争论的焦点。——笔者赞同，是文化力量导致此种利他形态的存活。为什么文化能够在一定程度上重组基因为人类设定的行为模式？“幼态持续”为人类提供了独一无二的条件，而模仿是这一过程中的最重要的手段和力量。此为第二章。

信任与合作有着不解之缘，因此第三章讨论合作的进化。艾克斯罗德以其卓越的博弈论方法对“囚徒困境”与合作的产生做了出色的解答，也为我们的讨论提供了思想的平台。对今天的社会行为的研究者来说，艾克斯罗德的理论几乎是无法绕过的。笔者在分析了互惠的伟大功能，互惠与道德的关系后，指出艾氏理论中的两点缺陷。

第四章从人类的行为动因和手段选择两方面批判新古典经济学的理性选择思想。将这一批判放在本书中，是企图为信任理论建立更坚固的基础。要建立这一基础，就必须回答：合作与信任，是产生于理性还是习俗，抑或合二而一？理性的局限在哪里？理性与习俗是什么关系？信任与习俗又是什么关系？本章以批判学术界中的一个重要思潮的方式，含蓄地回答着上述问题。

继定义之后的第二、三、四章，除了在笔者的信任理论的框架中，有其逻辑上的内在关联，刚巧还覆盖了对当代社会学理论发生着重大影响的三支姊妹学科：生物学，博弈论，经济学。在了解了姊妹学科对信任、合作、人类行为的直接、间接的论述后，再展开我们的理论，或许可以减少一点偏见，至少是盲目。

信任最初产生于亲族中，产生于领地上。领地为什么是人类生存的必要策略？边界的功能是什么？为什么在生物界中，几乎只有人类发生了严重的领地之争？这些是第五章讨论的问题。第五章还阐述了：解决领地之争是封建制产生的原因；领地过去、现在都与信任有着不解之缘；而领地的形态在不断变异。

第六章同其前后两章关系密切。同上一章的关系是，从空间（领地）的维度转向时间。因为简化在很大程度上凭借着熟悉，熟悉意味着过去的交往，意味着历史。同下一章的关系是，都在探讨信任的功能。信任若要发挥其社会功能（下一章的内容），必先发挥其心理功能。信任在人类心理上的功能是简化。没有简化的机制，人类是不堪重负的。人类拥有诸多简化机制：语言、货币、标准、考分、声誉。信任是简化机制中的重要一支。当下巨大的信息量和未来丰富的变幻性，为环境与伙伴的确定性投上了可疑的阴影，而生存不能放弃行动与合作，信任帮助我们简化判定过程。简化思想是信任理论的最重要的基础之一。

第七章讨论信任的社会功能，即为社会提供秩序。社会秩序有三个来源：强制、互惠、习俗。强制型秩序的代价是自由和繁荣的丧失，互惠无力造就完整的社会秩序，比如：一次性博弈（上公共汽车）。自由、繁荣的社会秩序依赖习俗的力量、市场的力量（即制度化的互惠）和国家的管理。全权制消除了社会中间层，即全部民间组织，而习俗和广泛的人际信任正是孕育其中的。因此，将国家机器置于恰当的位置，是建立良好社会秩序的关键。

第八章是比较中西早期城市化过程中民间组织形式上的差异。农村是熟人的社会，城市是陌生人组成的社会。信任最初产生于亲族，以后扩大到熟人间。而城市文明的兴起，迫使人们走进陌生的、匿名的社会中。生存的策略是结成群。西欧中世纪晚期城市中的民间组织是行会——一种自愿结合的团体，明清中国城市中的民间组织是以会馆为中心的同乡团体。

第九章讨论秘密社会中的信任。主流、非主流，常态、变态，是探索一般规律时必须兼顾的。秘密社会是认识信任的一个视角。本章分析了两个个案——黑手党、青帮，提出：秘密社会产生于权力控制与满足社会需求的双重真空，填补这一真空的民间组织享有一种与主流社会不同的价值观；黑手党产生于政府权力的静态真空——西西里历史上是“三不管”地带；青帮则产生于政府权力的动态真空——清代的国家与社会没有为人员流动做好准备。于是形成了一种特异的信任结构和权力垄断。

我们从信任的结构上将之分为人格信任与系统信任。人格信任就是对某个具体人物的信任，以上所述亲族、领地、同乡会、行会中的信任都属人格信任。系统信任则指对匿名者组成的制度系统的信任。因为交往与流动的扩大，现代社会将很多过去属于人格信任的事务移交给系统信任。而其中最大的两个系统是货币和专家。第十章是从信任的角度讨论货币，讨论货币与普遍主义信任的关系、货币借贷，以及货币系统中的风险。

第十一、十二章讨论第二种系统信任——专家系统。学历、同行评议、科学，三位一体地构成了专家系统的基础。第十一章讨论最早的学历系统——中国古代的科举制度，以及现代学历社会。第十二章讨论同行评议与科学。学历是入场券，同行评议才是一个专家水准的最高的评判。科学是双刃剑，它似乎建立了俗人对它的信任，但是它与生俱来的怀疑主义在深层瓦解着人们对诸多事务的信任。作为怀疑精神养育出的学人，我们无力为科学所造成的扑朔迷离的人类前景提供指南。

本书对信任理论的建构大致如上。第十三章从理论走回现实。试对当下社会中甚嚣尘上的“杀熟”现象做出一点解释。在第一节中，又不自觉地陷入理论的思考：人的本能中蕴含着两种可能性，当传统被涤荡后，杀熟的本能很容易被激活。后面三节的讨论对象则是现当代历史中的制度、运动和经济活动，它们一步步地为走向杀熟铺垫着路基。

十七年前的一个念头终成其果，无论如何是难得和幸运的。欣慰之余，唯一的愿望是它能早日挂着墨香走向读者。笔者在此静静地恭候着大家的评说。

郑也夫



1999年11月4日



写于北京南礼士路寓所



再版前言


我的作品重印或再版，这都不是第一次。《代价论》重印过，《走出囚徒困境》重印过，后又再版。但这是第一次写再版前言，以前草率了。

生活是需要鼓舞的，劳动是需要激励的，仪式是对生活与劳作的鼓舞和激励。开学了就上课嘛，开工了快干活，为什么要有开学典礼和开工奠基礼？因为人们重视生活与劳作，因为它们是生命的神圣展示。所谓“前言”，既是简介该书的内容，更是一种仪式，以示庄严。“再版前言”是为了庆贺再版，鼓舞自己，以壮行色，乃至通告和邀请旧雨新朋。

《信任论》的出版是艰苦的。我至少跑过二十家出版社，北京地面上的出版社早已放弃。黑龙江、甘肃、海南、四川等等，诸社的答复都是啰啰唆唆的三部曲：拿到书稿觉得很好，粗看提出小改，细看要求大改。我明白，那名为修改，实是阉割，是往模糊改，往愚钝改。别说大改，就是小改我也断然拒绝——三军可以夺帅，匹夫不可夺志。

没想到，最后竟有一家地处北京的出版社接受了拙作，竟是一字不改。本书得以“全身而进”，作者历经二十番挫折后的喜悦是难以言表的。2001年出版后，并未风平浪静，但不是那二十家出版社所担心的结局，而是被《光明日报》《文汇报》《南方周末》评为该年度优秀学术著作。从网上可以找到多篇关于拙作的书评，有些我读过，有些未读过。不论褒奖还是批评，在此一并致谢。如果批评者将其文字寄给我，我会尽力作答。

自这本书出版后，国内关于信任问题的著作和译作出版了很多。我以为，在国内作者的著作中，理论性最强的或许还是拙作。作品和其他产品一样是分门别类的，不是说理论性越强就越好，也不是说理论家的能力最好。只说明，鄙人深深陷入到对理论的迷恋中不能自拔。

我在信任研究上还做过以下工作，主编过一部国内学者为主的关于信任问题的文集《中国社会中的信任》，组织我的学生翻译过两部有关信任的学术著作：《合作关系的建立与破坏》 《组织中的信任》（均为中国城市出版社，2003）。我是福山《信任》一书的最早的中国读者，为该书写过述评。受张维迎邀请为其《信息、信任与法律》写了书评，从这份书评中大家可以判断我的学术操守，认识我在信任理论上与其他学者的分歧。

《信任论》出版后，我的学术兴趣其实已经转移。这门课再未开过。以后有重温这一问题，再授这门课程的可能性。但毕竟自2001年该书问世，迄今已经五年。五年中我的兴趣先是城市社会学，后是消费研究，均留下了著作。因此对信任问题没有更多可说的。

这篇“再版前言”更属仪式。仪式贵在品格与气象，而非具体事项。一啰唆就败坏了仪式，就此打住。

谨向中国广播电视出版社致谢，向新老朋友致礼。

2006年4月24日写于海淀板井村寓所



三版前言


本书完稿于1999年，初版于2001年，再版于2006年，此为第三版。一本书能在14年后，被邀请再次印制，说明它依旧被一些人士认可。对作者而言，这是比稿酬更珍贵的回馈。

本书以不被删改的面貌问世，实属不易。再版前言稍事说及，未言其祥。1999年11月完稿，2001年8月，即21个月后才得以问世。何以耗时如此长久？如再版前言所说：“我至少跑过二十家出版社……（遭遇到的是）名为修改，实是阉割，是往模糊改，往愚钝改。别说大改，就是小改我也断然拒绝——三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”无奈之下，敝人选择了“合作出书”的路子。有了立刻兑现的经济效益作润滑剂，出版社的审查大为宽松，遂使本书须发无损、安然过关——此一关键点为再版前言所未言。我自费印制了6千册。经艰苦推销后全部售光。2006年原《中华读书报》总编梁先生调该社出任社长。他审视了该社此前出版的图书，说仅两本书有价值，分付下属重印。一本为刘心武所著，另一本是敝人的《信任论》。下属相告《信任论》是合作出书，版权在作者手中。梁说：“商量要回版权，我们给他开稿费，再版重印。”这便有了2006年的再版。抖落出前尘往事，为着便于后人了解中国出版之生态。

我的学术兴趣早就转移，久不问闻信任问题。翻阅旧作，多数章节无话可说。只三个章节中的思路，在日后的探究和著述中有所演变。这里仅提供变化所在著作及其章节，一一对应如下：《信任论》第二章人的本性——《神似祖先》第五章利己与利他、第六章狭义利他的生物学基础；《信任论》第八章早期城市化与民间社团——《城市社会学》第二章城市的产生与近代的变迁；《信任论》第十一章科举与学历——《吾国教育病理》第六章官员的学历。供有兴趣的读者去追踪和批判，这里不详述思想演变之脉络根梢。

感谢中信出版社热心出版这部旧作。向各位读者致敬。

2015年9月11日写于海淀板井村寓所



第一章




信任：溯源与定义


多数学术著作是从为研究对象下定义开篇的。本书亦不例外。很多惯例被人们无数次地模仿或遵从。但为什么存在着惯例，又为什么要模仿，却是多数模仿者不去深究的。当然，探究后的选择行为也就不再是一般意义上的模仿了。若深究起来，模仿是包含着最深刻的社会学与人类学意味的行为，多数模仿者不必因为在该行为中放弃了思考和创新而汗颜，每个人都少不了模仿。尽管如此，我在下定义前因职业癖好所致，不由自主地思索起为什么要下定义，其意义何在。

在思想和价值观同商品和消费一样日益多样化的世界上，企盼定义的统一，几近于痴人说梦。但正因为多样化和多元化了，大家使用“信任”或“知识分子”这些词汇时的主观意味，往往并不相同或并不完全相同，所以在从事一项较具规模的研究前，最好先给个定义。人们并不要求你的定义与他们相同，却希望能从你的定义中明白你讨论的是哪一桩事物，从而免除误读和误会。这是定义的价值之一。

经济学家说，阳光底下没有新鲜事。社会科学家的研究对象大多是前人已经屡屡发生过的行为或频繁打过交道的事物，它所以能成为一项研究，是因为当代社会生活的独特压力刺激我们对之投以学术的关注。很多研究对象还是前辈学者已经涉猎过，甚至定义过的。检点前人对该事物的称谓、叙述、认识、论说和界定，是建立自己的定义的基础。而这一梳理过程无疑使定义工作具备了又一重价值。

为什么很多事物早就发生和存在着，却刚刚成为专门研究的对象，除了变迁的社会生活所给予的刺激外，还在于当代学者获得的新的理论视角。因此，定义既是他们学术研究的起点，更是他们已做出若干思考后的结晶。一个好的定义既促进了理论思考，在相当程度上是理论的投射。这是定义的更高价值。

本章要完成哪一水准的定义呢？取法乎上，仅得其中；取法乎中，斯风下矣。笔者但求尽己所能，从梳理语源学、中西方典籍、社会流行语言和古典社会学大师以及当代学者的论述中，认识和界定自己的信任定义。



一、中国语源与古代典籍中的信任



语言是活的历史，是古人思维的最好的记录。从语源学的探讨中我们可以确凿地发现古人对诸多事物的看法。而汉字作为不曾中断使用的象形方块字，尤其具备透视远古时代的便利。

在《说文》中，“信”从人言。耐人寻味的是，“信”字被列在《说文》的“言”部，而非“人”部。我们或许可以认为，汉代以前的人们认为，与“信”直接相关的是“言”。而这里暗含着言与行分离的可能性。在辞典中“信”的意义甚多：（1）书信、消息；（2）使者（发信臣）；（3）凭据、符契；（4）诚实；（5）信用；（6）相信；（7）信任；（8）的确；（9）任凭、听凭。辞典中辞义的排列是根据词义使用频率，而我们的上述排列却是根据主观判定的辞义逻辑意义，即从有形到无形，抽象的意思中的序列是：诚实，信用，相信，信任。在古代汉语中一个“信”可包办这些意思，读者可在整体语境中体会是哪一种“信”。在现代汉语中，则要使用不同的词汇去应付这些微小的差别。诚实和信用属于被观察者的属性，而相信和信任属于主体。从儿童学习语言的过程中，我们知道表达主体性的词汇的掌握晚于表达客体性的词汇。而诚实要比信用的范畴宽，且包括信用，信用是一种特定的诚实，它强调的是守约重诺。相信与信任的关系与之相仿。“信用与信任”的意思从“诚实和相信”中分开（虽然古人仍然使用一个“信”字）。并可以在语境中被识别，表明了中国古人异常早熟地洞悉了这种人际关系。信用与信任互为表里：信用是名词，表达静态的属性，即可信任的；信任多为动词，出发点是主体，即判定对方有信用与否；说个人某项品德——是否重承诺，多用信用；说社会这方面的道德程度，多用信任，因为社会行为是互动的，一旦包含了主体的态度和判定，使用信任更恰当。

辞典中“任”字有以下意思：官职，保举，承担（如《诗经·小雅》：我任我辇），堪，信任，听凭。

《辞源》中没有“信任”一词，说明在先秦时代没有这一词汇。

《论语》中“信”字出现38次。在同类字眼中属于频率很高的，仅低于知（116次）、仁（109次）、礼（74次），高于义（24次）、善（36次）、敬（21次）、勇（16次）、耻（16次）、诚（2次）。

下面我们将分析，《论语》中的“信”侧重于上述“诚实、信用、相信、信任”中哪个类别。

如前所述，诚实与信用既相通亦有别。很难确认《论语》中哪处“信”的使用专指诚实而非信用（或信任），而似乎兼容了诚实和信用处却甚多，如下：

道（即治理）千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。（《论语》1.5）

弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。（1.6）

主忠信。无友不如己者。过，则惮改。（1.8，9.25）

子以四教：文，行，忠，信。（7.25）

亦有多处可以确认为专指信用，即重承诺，而非一般意义的诚实，如下：

信近于义，言可复也（所守的约符合义，说的话便能兑现）。（1.1 3）

好信不好学，其蔽也贼（守信却不好学，会盲目地做不好的事）。（17.8）

子曰：君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉。（15. 18）

如前所述，“相信”与“信任”也是既相通亦有别。《论语》中确有少数“信”意指“相信”而非“信任”：

子张曰：执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？（19.2）

但有多处意指“信任”是确凿无疑的：

子曰：始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。（5.10）

子路曰：愿闻子之志。子曰：老者安之，朋友信之，少者怀之。（5.26）

《论语》中孔子以不同的字眼表示君子对待不同身份者的态度。对父母曰孝，对兄弟曰悌，对君王曰忠，对朋友是信。为什么只有对朋友的道德才称信？或许是因为父母有血缘的凝聚力，君王有霸权的威慑力，朋友的关系中才最包含风险，这之中的道德才堪称“信”。这种用法说明，孔子“信”中的一个重要含义正是现代汉语中的“信任”。除了上面这段引文，论述信与朋友在《论语》中还有两处：

吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？（1.4）

子夏曰：贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。（1.7）

孔子讲述我们称之为信任的那个信时，或指君子，或指做人的道理，较少直指社会和政治。但仍然有一句话鲜明地反映了孔子对信任与社会关系的看法：

子贡问政。子曰：足食，足兵，民信之矣。子贡曰：必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。子贡曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。自古皆有死，民无信不立。（12.7）

这无疑不再是谈个体，要么是说政府要取信于民，要么是说社会不能缺少信任。

我们已经说了很多“信”，“信”与“任”是何时、怎样系结在一起的呢？或许也是《论语》的作用——这是《论语》在信任问题上给予我们的又一点启示：

子张问仁于孔子，孔子曰：能行五者于天下，为仁矣。请问之。曰：恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。（17.6）

宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说。（20.1）

综上所述，重承诺守约定的观念在我国远古时代已经产生。孔子一而再，再而三地谈论和倡导它，将之看作一个人之可否（人而无信不知其可也），一个君子之成败（信以成之），一个政府与社会之存亡（自古皆有死，民无信不立）所系。孔子的这些思想流传和光大，成为仁义礼智信——儒家最重要的思想之一，成为中国社会的道德基础。在语言与社会相互作用的演化过程中，“信”的主要思想注入“信任”之中。



二、西方语源和古代典籍中的信任



在西方学术界日益成为显学的信任研究就是对trust的研究。trust在第二版《牛津英语辞典》（The Oxford English Dictionary
 ）中有如下含义：（1）对某个人、某个事物的品质和属性或某个陈述的真实性的相信或依赖。（2）对某事物的怀有自信的期待。（3）义务、忠诚和可依赖性。（4）对于一个买者拿现货而将来付钱的能力和意向的信心。（5）对寄托某人具有信心的状况，或被托付某事物的状况。（6）《法律》将财产的合法所有权信托给某人，由他去为了另一人的利益掌握和使用这笔财产。（7）商业托拉斯。

trust与confidence是英语世界中的信任研究者们努力区分的同义词。有学者认为，二者的主要差别是程度，前者的信任程度更强。
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 还有一些学者认为，confidence指对一个制度的信任，而trust是指对一个制度的界限和空隙处的处理态度。
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 卢曼则认为，confidence与归为无选择的事物中的危险相联系，trust与风险和主观选择相联系。
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 此外还有很多说法。因汉语中并没有与之对应的词汇和问题，我们对此不做更多的评介。

与《论语》对应的西方古代典籍是《圣经》。《圣经》中使用信任（trust或confidence）达几十次之多。比如：

你当依靠耶和华而行善事，以他的信实为粮。（《诗篇》20. 7）

他纪念他的约，直到永远，他所吩咐的话，直到千代，就是与亚伯拉罕所立的约，向以撒所起的誓。他又将这约向雅各定为律例，向以色列定为永远的约说我必将迦南地赐给你，作你产业的分。（《诗篇》105. 8-10）

你们当信耶和华直到永远，因为耶和华是永远的磐石。（《以赛亚书》26.4）

我们又打发一位弟兄同去，这人的热心，我们在许多事上，屡次试验过，现在他因为深信你们，就更加热心了。（《哥林多后书》8. 22）

我们辛苦劳动，正是为此；因为我们的指望在乎永生的上帝；他是万人的救主，更是信徒的救主。（《提摩太前书》4.9）

提摩太啊，你要保卫所托付你的。（《提摩太前书》6. 20）

域外的另一部宗教典籍是《古兰经》。《古兰经》中也留下了关于信任的论述：

安拉命令你们把托管物归还给它们的原主。（4.58）

有信仰的人啊，你们不要背叛安拉和他的使者，也不要故意不忠于（背叛）你们（所受）的信任（8.27）。

浸淫于宗教文化中的西方近代学者怀疑无神论者能够讲究信任。他们认为信任的一大特征是“无条件”，它只能产生于人与上帝的关系中。洛克认为，保证诺言和契约的完成要靠约定双方之外的第三方的力量，人们是因为惧怕作为第三方的上帝的愤怒，才履行诺言。
 

4





即使在西方信任产生于宗教，它也不可能不走进世俗生活和世俗语言中。在基督教产生不久的时代中，罗马人的语言中表达信任的一词是fede，其中含有非理性和不能计算的意思。
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从西方的语源和典籍中我们看到，与中国的人文传统不同，西方的信任观与宗教有着不解之缘。拉丁文的词义透露出，西方人早就意识到，信任不是纯理性行为。英语信任的含义中更显示出经济行为的进入，无疑这是西方社会生活所使然的。



三、俗话中的信任



我们说，语言是活着的历史，是前人思维方式的记录，绝非仅指古汉语和古代典籍，而是说它渗透到我们当下使用的语言中。俗话是一个重要的视角。强化信任的俗话数不胜数：

一言既出，驷马难追。

然诺则千金不易。

人无信不可交。

不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。

休即未能休，且待三更出日头。

坎菲尔德（J. D. Canfield）在其《从中世纪到复辟时期的英国文学中作为约束力的言语》一书中说：“政治和性的忠诚是最基本的，它们不仅靠刀剑而且靠语言来加强。”
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 信哉斯言，因为这是两个风险很大的领域，还因为语言从来不是消极的东西。在汉语中完全可以印证坎氏的论点。但仅此其实并不能说明什么。为什么？因为语言在同一部典籍是大不相同的。某一词汇在一部典籍中出现的频率，反映出该作品对这一问题的重视程度甚至倾向性。语言则不同。语言是工具性的，是为社会所有成员使用的，社会所有成员都可能在创造性的使用中为语言增添着词汇。这种普适的工具性，要求它是中性的、包容的，甚至机会的。任何一种观点、见解、道理、价值观，都会经千百次表达而凝聚成一个个成语、俗话，汇入语言的汪洋大海中。我们可以轻而易举地看到，两套观点或价值观截然对立的话语，共存在民族的语言系统中。请看下面这些对立的俗语：

宁为玉碎，不为瓦全——留得青山在，不怕没柴烧

三思后行——当机立断

未雨绸缪——摸着石头过河

好男儿志在四方——父母在，不远游

龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞——龙生九子，各有所好

可见语言是机会主义的，它不固定在一种观点和价值观上。但在信任问题上偏偏就是例外。我们可以举出很多强调信守诺言的俗话，却很难找到鼓吹不守信用的俗话。勉强找到几句：

久病床前无孝子。

墙倒众人推。

却只是讲述状况的，并非与上述强化信任的俗话针锋相对。为什么在社会生活中背信弃义的事情屡见不鲜，在语言中却并不对称，缺乏强化信任与鼓吹背叛的两套词汇。这道理颇耐人寻味。也可能这恰恰是一种对称和均衡。在语言产生的时代，朋友间的背叛屡发不止，信守诺言才是稀缺。做多了就不用说了；相反，缺什么才吆喝什么。虽然以后信任稍事多了一些。但语言的底子毕竟都是早年打下的。并且信是比仁义礼智更普遍需要的。朱子说：“信犹五行之土，无定位，无成名，而水火金木无不待是以生者。”
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 只要有两个人共事，就会有畏惧背叛的心理。即使他实际上可能背叛，却未必愿意鼓吹背叛。是一边倒的社会心理决定了罕见的俗话倾向。



四、理论家著作中的信任



以洛克、霍布斯为代表的启蒙学者，和以韦伯、杜尔凯姆为代表的古典社会学家们，兴趣广博，视野宽阔，他们的研究自然关联到信任问题，甚至提到信任这一概念，但他们几乎都没有对此做过专门的论述。我们不必奢望从那里找到信任的“富矿”。

但齐美尔是个例外。齐美尔说：“信任是社会中最重要的综合力量之一。”
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 他说：

没有人们相互间享有的普遍的信任，社会本身将瓦解，几乎没有一种关系是完全建立在对他人的确切了解之上的。如果信任不能像理性证据或亲自观察一样，或更为强有力，几乎一切关系都不能持久。

（靠着信任的功能）个体的、起伏不定的内部生活现实地采取了固定的、牢靠之特征的关系方式。现代生活在远比通常了解的更大程度上建立在对他人诚实的信任之上。
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齐美尔不仅论述了一般意义上的信任，在其1900年出版的《货币哲学》中从信任的视角对金钱这种制度化象征物做出深刻的透视。他说，金钱是一种对交换能够兑现的许诺（promise）。

金钱的占有所给予个人的安全感是对社会—政治组织和秩序的信任的最集中和直接的形式和体现。
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齐美尔的研究产生了深远的隔代影响。

自齐美尔去世后，信任的研究几乎被遗忘，半个世纪后才猛然苏醒。这一视角被多家学科重新发现。

心理学家多依奇（M. Deutsch）是第一个将囚徒困境方法投入实验研究的学者，也是较早地从探讨冲突的解决中开始思考信任问题的人。他执着于心理学的微观实验的方法，可惜未能产生理论上的影响。他说（1958）：

一个人对某件事的发生具有信任是指，他期待这件事的出现，并且相应地采取一种行为，这种行为的结果与他的预期相反时带来的负面心理影响大于与预期相符时所带来的正面心理影响。

此后，一批心理学家在研究信任。

赖兹曼说（L. Wrightsman，1974）:

信任是个体特有的对他人的诚意、善意及可信性的普遍可靠性的信念。

罗特说（J. Rotter，1967）：

信任是个体对另一个人的言辞、承诺及口头或书面的陈述之可靠性的一般性的期望。

萨波尔（C．Sabel，1993）说：

信任是交往双方对于两人都不会利用对方的易受攻击性的相互信心。
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经济学家阿罗认为，信任是经济交换的有效的润滑剂。
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 他说：

世界上很多经济落后可以通过缺少相互信任来解释。
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经济学家赫希认为，信任是很多经济交易所必需的公共品德（public good）。
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 这些无疑是由经济学家为主体的理性选择学派的思想。他们努力以这种思想方法解答一切现象，自然也包括信任。社会学家科曼也在充实着理性选择理论。他认为，信任是致力于在风险中追求最大化功利的有目的的行为；信任是社会资本形式，可减少监督与惩罚的成本。
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甚至哲学家也开始讨论信任。维特根斯坦以他特有的智慧谈论着信任和确定性：

既定同样的证据，一个人完全相信，一个人却不能。我们并不以无力解释和判定而将其中一个排除在社会之外。

如果我信任他，我的心智能进入他的思想中吗？如果我不信任他，我说，我不知道他的想法。但是如果我信任他，我不能说我知道他的想法。
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我们的问题和我们的怀疑依赖于一些不受怀疑的命题，它们像枢纽一样，其他的东西围绕它们转动。
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社会学家们终于捡起了齐美尔的话头。以色列社会学家爱森斯塔德在其《保护人、被保护人与朋友》（1984）中说：

社会学创建大师们强烈地感到社会分工组织与权力合法性调节及其与信任结构和意义结构的巨大冲突，对这一冲突的强调或许是古典社会学理论留给我们的最重要的遗产。

谈到现代社会，他说：

扩展信任，将之与更广阔的工具权力以及更广阔的意义结合起来，变得至关重要。
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德国社会学家卢曼在《信任与权力》（1979）中提出，信任是简化复杂性的机制之一。
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 这一见解对信任理论的建设具有重要的意义。吉斯则将信任定义为“对其他人的连续性的相信以及对客观世界的相信，它产生于儿童的早期经验”。“信任作为基本的‘保护壳’而在自我与日常现实的应对中提供自我保护。”
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时至20世纪末叶，信任的研究一下子成了显学。专著层出不穷，论文难以计数。笔者无意，自然也无力勾勒信任研究的历史，只求在对其中的主要学者及其信任观的追溯和思考中找到自己的信任定义的支点。



五、定义



信任关系具有下述性质：第一，时间差与不对称性。行动和兑现较之诺言和约定必然是滞后的。言与行，承诺与兑现之间存在着时间差，信任者与被信任者之间存在着某种不对称性。第二，不确定性。具备了确定性，就不存在风险与应对风险的这一特定方式了，也就不叫信任了。第三，因为没有足够的客观根据，信任属于主观的倾向和愿望。

信任是一种态度，相信某人的行为或周围的秩序符合自己的愿望。它可以表现为三种期待：对自然与社会的秩序性、对合作伙伴承担的义务、对某角色的技术能力。它不是认识论意义上的理解，它处在全知与无知之间，是不顾不确定性去相信。

信任是交换与交流的媒介。媒介可以有种种形式：介绍人、信物、誓言、抵押，也可以不依据这些形式，但其本质是信任感。
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第二章




人的本性




一、生物学的挑战



信任是如何产生的？要解答它就不可能不解答人的本性。

人性本善还是本恶的问题太古老了。人类几大文明的奠基时代——或曰轴心时代（雅斯贝尔斯语）的智者们，均以不同方式尝试着回答这一问题，并赖此建立起他们的思想体系。甚至轴心时代之前的人们已深深地困惑于此，轴心时代及其之后的人们更是陷入了旷日持久的争论。在现代，善与恶的争论在相当程度上被利己与利他的争论取代，因为两个问题在本质上近似，而后者比前者更易界定。但要么是各执一端，要么是貌似全面实为平庸的折中主义。我们几乎可以定论，哲学和伦理学的传统（现代社会科学在讨论人性问题时几乎是照搬这一传统）在解答这一问题时，不会有真正的突破。我们不可能在孤立的状况中深化对自身的认识，我们需要更多的参照系和更深邃的目光。

所幸我们还有另一支理性的力量，那就是在继承了全部科学传统的同时仍保有最旺盛的想象力的现代生物学。他们已经进入人文学与社会科学的传统领地，并发出了他们的宣言：

科学方法的核心乃是，将可以观察到的现象化简成基本的可验证的原则。在新近的分析所验证过的法则的控制之下，以具有扩展性的综合来重建繁复的事实。如果人类的行为可以在相当程度上用生物学的法则予以还原并决定的话，那么人类就会显得不那么独特了，并且也就相应地非人性化了。一种题材的法则对于其上位的学科来说是必要的，因为那些法则可以激起挑战，并逼使心智形成更为有效的重组。但是它们对该学科的目的而言则并不充分。生物学是解开人类本性之谜的一个关键，如果忽视了它所提供的那些快捷有效的原则，其损失之大就不是社会科学家负担得起的了。
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现代社会学的教父孔德曾将科学自下而上分类为：物理学、化学、生物学、社会学。不管孔德是如何自负，发出上述言论的生物学的确称我们为“上位”的学科，但与此同时，他们正以其自然科学中的坚实的“法则”逼迫我们对自己的理论做出“重组”。

也许笔者过于乐观，但确实以为在人的本性，即利己与利他的问题上，我们从生物学的研究中看到了富有解释力的新视角。



二、三种利他类型



生物的历史就是进化的过程。进化依赖着自然选择。自然选择是这样进行的：某一种群内的成员们身上带有可遗传的不同变异特征，当选择压力出现的时候，种群内那些拥有利于存活和繁殖特征的个体的百分比将渐渐增长。变异和新的基因产生于突变。比如在一个最初由缺乏感觉毒药能力的个体组成的群体中，感觉毒药的基因可能会由一个或少数个体的突变而在群体里产生。如果此时毒药出现，自然选择就随之发生，那些拥有感觉毒药能力的个体的比例将在种群内增长。突变产生进化的原材料，自然选择通过决定哪种突变可以盛行而给出进化的方向。
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基因像程序一样决定了它的携带者的行为方式，并靠着基因的传递和遗传的稳定性，将这一行为特征传递给下一代。假设一个群体中有一些带有无条件利他基因的个体，利他行为会使这些个体牺牲或减少自身生存和繁殖的机会，即使这种趋向是微弱的，时间却可以将其后果无穷放大，以至最终，群体中利他的基因，在严酷的自然选择的剪刀下，渐渐减少，直至消亡。西蒙说：

根据复利计算的知识，我们可以轻而易举地计算出，每代仅以1.05/1.00的微弱优势胜过其竞争者的某种生物，其子孙数量在以后14代里，就将达到其竞争者后代数量的两倍。在四百多代的时期里，1.05/1.00的适应优势，就可以造成子孙数量上250 000/1的优势。即使是1.01/1.00的优势，也可造成13/1的子孙数量优势。（而）人类在几百万年前就开始进化了。
 

3





这一逻辑似乎没有给利他行为留下余地。但是我们仍然可以看到利他行为的存在。它们是如何穿过自然选择的剪刀的呢？不然又是以什么方式保持和传递其利他行为呢？围绕利他行为，建立了三种解释：亲族选择、互惠、群体选择，或者说理论家们认为存在着三种利他行为。

第一种解释是“亲族选择”（kin selection），即发生在亲族间的利他行为的自然选择作用。只有这种利他行为能护送导致该行为的利他基因闯过自然选择的剪刀，传递下去。同胞兄弟姊妹像父母同儿女一样，享有一半共同的基因，虽然后者是必然，前者是平均概率。如果他的利他行为减少了自己生存和繁衍的机会，却大大增加了兄弟姊妹的繁衍，那么这种利他行为可以导致其共同基因的增加，并因为这种基因的传递而使得这些亲族内的利他行为得以持续。这种形式的自然选择叫作“亲族选择”，它提高了亲族的总体适应度（inclusive fitness）。有人说，这不是利他。究竟是不是，要看怎样定义利他。如果说，只要是损失自身去帮助自身以外的人，都属利他，这是符合的，尽管这种利他是有选择的。如果说，只要损失自己帮助他人的行为是以促进自己的基因的繁衍为前提的，都不算利他，这自然就要算利己行为了。在利他的定义上我们取前者。在《自私的基因》这部著作中，道金斯提出，基因永远是自私的，其目的就是繁衍自身，个体只是基因的奴仆。但是基因实现繁衍自身的途径毕竟不同：或是以彻底的利己方式，或是以亲族中“利他”的方式。在行为学的研究中，这一差别绝非次要。蚂蚁的社会是亲缘利他的最好的例证。蚂蚁是最富利他精神的，因为它与自己的伙伴共享的基因高于多数物种亲代或兄弟姊妹共享的二分之一基因。蚂蚁的雌雄比例是三比一，而其姊妹间共享四分之三的基因。
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 当然，能够穿越自然选择剪刀的“总体适应度利他”现象是要以一种能力为基础的，那就是识别自己亲属的能力。达尔文曾强调过动物的这种识别能力，他说：“这种社群天性从来不扩展到同一物种的全部个体。”当代生物学家的实验证明，“某些动物中这种判断亲缘关系的亲缘意识已发展到令人惊叹的程度。”
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第二种解释是“互惠的利他行为”。这一理论由特里弗斯（R. Trivers）于1971年率先提出。
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 特氏认为，这种互惠性利他可能在一群动物中或两种动物的长期交往过程中建立。例如，很多哺乳动物间互相舔毛，以清洁皮肤，避免疾病。再如，当某只吸血蝙蝠没有吸到血又非常饥饿时，吸到血的蝙蝠会吐给它一点血，靠着互助蝙蝠们克服了个体不时遇到的捕食失败。又如，已知有五十种“清扫鱼”，多是小鱼小虾，依靠为其他种类的大鱼清除身上的寄生虫维生。它们常在珊瑚礁旁会面，大鱼张开嘴巴，让清扫鱼游入嘴中，为它们剔牙和清扫鱼鳃，然后从鱼鳃游出。大鱼从不借机吃掉清扫鱼，虽有个别骗子假装清扫，咬掉大鱼的鱼鳍，但大鱼与清扫鱼的关系大致是融洽和稳定的。微观而言，对付欺骗是互惠利他行为遭遇的难题。不在相当程度上抑制欺骗，互惠利他行为就难以为继。宏观而言，互惠利他的更关键处还是它的局限性，互惠利他的发展依赖于特定的条件：长寿（吸血蝙蝠的寿命是十八年）
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 ，小且稳定的团体（清扫鱼和被清扫鱼拥有共享的固定领地，赖此结成固定的关系），没有等级制度。当然除了对特定条件的依赖，更要以自身具备的识别对方的能力为基础，因为对方与自己非血亲，没有天赋的共同气味，因而这种识别能力比之血亲关系中的识别能力更具难度。威尔金森观察到十三例吸血蝙蝠的献血行为，其中十二次是在同巢的“老朋友”间进行的。
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 “老朋友”，是免于一次性或单向性利他，维持互惠性利他的保障。特里弗斯同多数社会生物学家一样，以其动物社会行为的研究成功地透视着人类。他认为，互惠利他是人类合作的重要基础。
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在谈论第三种解释之前，我们先比较一下第一、二利他行为的优劣短长。亲族利他是不要回报的，用威尔逊的话说这种行为具有“硬核”（hard-core）的利他性；而互惠利他是要回报的，即属于“软核”（soft-core）的利他。亲缘利他似乎更真诚本色，而互惠利他显然更机会和算计。那么是否在进化的过程中一个物种的亲族利他越坚实牢固越好呢？未必。在蜜蜂和蚂蚁的社会中，共享的高比例基因决定了在那里亲族选择的力量是至高无上的，其利他性全部是“硬核”的。正因为如此，同物种中的不同亲族不相通融，且彼此为敌。对动物的攻击性做出专门研究的洛伦兹（K. Lorenz）指出：

这些动物对待自己团体里的分子的行为就像是社会规范下的标准道士，但是当它们遇到另一个社会的同类分子时，马上转变成可怕的野兽。人们素来知道社会化昆虫的庞大团体，是以家庭为基本组织的，每一家庭由一只雌性或一对偶率领，此种团体常拥有数以百万计的个体。我们也早已听说蜜蜂、白蚁、蚂蚁等这些大部族都借着特定的蜂窝、穴巢及气味，彼此辨别。陌生者一旦不小心窜进这个穴巢，就会被谋杀。假若实验者企图把两个集团混合，屠杀随即发生。
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他认为老鼠的社会也是如此。爱德华·威尔逊（E. Wilson）则分析了极端亲族利他与人类社会的关系：

这两者（即硬核利他与软核利他——引用者注）的区别是相当重要的，因为奠基于亲族选择的纯粹的硬核利他性是与文明为敌的。如果人类有很大的成分是受先天制定的学习规则以及预先导向的情绪发展所引导的，而这些学习规则与情绪发展的宗旨又在于为亲属及部落谋福祉，那么最后，世界性的和平便只能完成极有限的部分。国际性的合作很容易碰到这个限制的上限而被战争或经济纠纷之类的纷乱所破坏，使得依据纯粹理性而做的向上冲涌的努力全被抵消。
 

11





威尔逊将生物界的自利与利他的行为排成了一个系列谱。在其一端是个人，依次是核心家庭，大家庭，社群，部落，直到另一端——最高政治社会单位。他认为，鲨鱼处在极端利己的一端，水母、蜜蜂和蚂蚁处在利他——即完全效力于群体——的一端。人类处在两极间靠近个体的一端。
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 乐观的是，人类不会被基因牢固地系结在亲族上，展开亲族间不可调和的血战。但令人忧虑的是，我们的合作还有没有一种利他性可以依赖。如上所述，互惠性利他是有条件的，它只能发生在稳定的小团体的重复交往中。稳定的社会生活，即使不奢望利他，至少要求克己。而在包括了不相识的人的较大的团体或环境中，互惠解决不了这一问题。

还有第三种解释，或曰第三种利他性行为类型，正与此相关，这就是由温–爱德华兹（Wynne-Edwards）首先提出的群体选择（group selection）。这一理论认为群体可以作为利他性的进化选择单位，即具有利他性的群体，因为内部的合作而比利己的种群获得更大的生物学上的利益，并因此更有可能在竞争中生存和繁衍。这一理论日后引起激烈的争论和非议，因为它兼括了以上这一很有启发性的论点和另一些糟糕的论点。其中最糟糕的论点是，动物们应该为了物种的利益而互助。不幸，如果这一群体中有一些利己主义者，它们因不守规矩并以牺牲他人谋取利益而获得了更好的生存和繁衍机会，其比例将逐代增长，最终使该群体变成利己主义的群体。
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 梅纳德·史密斯曾提出“进化的稳定策略”（evolutionarily stable strategy），即如果采用某个策略的群体不会被采取其他策略的变异体侵入，这个策略就是进化稳定的。
 

14



 借用这一概念，群体利他不是一种稳定的进化策略。对这一理论的第二个反驳是，群体不是封闭的，个体可以在群体间流动，如是，群体如何保持各自的性质，成为进化的选择单位？至少，群体选择需要一个条件，群体因环境所致，较少成员的迁徙。深入检讨和判断这一理论是否成立，应该是专业生物学家的事情。似乎已经没有我们说话的余地了。但是，一位断言没有任何证据能支持动物的群体选择的权威生物学家，偏偏认为群体选择的理论适用于人类，其根据正是文化的进入。
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群体选择的理论非常诱人，但可能动物的进化根本就不是那样，或是这一理论的不完备使它还无法雄辩地解释动物的进化。而在人类的社会中，在文化因素进入的群体中，群体选择理论的上述问题是不存在的。在非血缘的动物社会中，尽管利他性有望使该群体在进化上优于利己的群体，但其内部的利己者却因为生存和遗传上的优势必然占据上风。要保持非血缘群体内部的利他性能够占据上风，就需要生物学意义之外的另一支力量，文化正是这样的力量。一切民族的早期文化中几乎无例外地带有禁忌和律令，其目的与功能在于打击极端利己，建立规范，使一个非血缘群体不沿着生物学的轨道回归自私。从此，规范与价值观一直是一切文化中的最重要的组成部分。什么是规范？规范就是人们制定和共同遵守的行为准则。规范的内容主要是习俗和道德。道德同习俗一样在不同民族中有很多差异，但排除了差异后各种道德所享有的共性是：宣扬为群体利益，为帮助群体内的伙伴，至少要在相当程度上克制自己欲望的任意伸张。文化正是靠着奖惩，靠着建立规范来造就群体选择的利他。

这样，我们论述了三种利他行为：亲族利他，互惠利他，人类社会中的规范造就的利他。



三、文化与本能的对峙



并非一切利他都可以列入道德的范畴。什么是道德？道德是社会规范中的重要组成部分。“道德是个人利益冲突的产物。”
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 它是在群体规模的扩大，特别是近亲性群体向着更大规模的开放性群体的扩展中，为填补亲族利他功能之不足，而在利他范围上的扩展。
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 道德是为扩大人类有限的理性和有限的同情心，进一步说是要严格限制人类自然气质中固有的破坏倾向。
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 道德不同于其他很多社会控制手段，它虽然是高度社会化和理性化的产物，道德行为的每一次实践却不是强制和必然，而是以个体的自由意志为前提的。亲族利他不是道德，它是一种本能。互惠利他不是道德，它的动机是利己的，它的表现是机会的，它不建立在任何一点同情心之上，它的理性又是有限而狭隘的。只有文化和规范所造就的利他属于道德的范畴。它不为本能所驱使，而是个人的选择；不是出于个人当下的利益，而是基于道义——群体利益的理性结晶和同情心的抉择。

道德的使命在于造就一种广泛的利他。然而就本性而言，人是利己的。如迈尔说：“归根到底是自私的行为倾向在我们的行为心态的遗传组成中占绝对优势，在人类以前的时代，自私行为是被自然选择极力选中的。”
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 于是产生了文化与本性的持久的对峙。自私的本性是先天的，而文化造就的利他是后天的。自私的本性是可遗传的，而文化获得性却无法经生殖和血统来遗传。于是文化开始了它艰难的改造本性的挑战。它必须如此，不然我们就必须放弃组织和社会，龟缩到血缘和密切互动的小群体中。然而改造本性的战斗却是没有穷期的。古希腊神话中有一个西西弗斯的故事：狡猾的科林斯王被罚在地狱把巨石推到山上，每当将要推到山顶时巨石便滚下来，只得重新再来，如此永无终止。文化改造本性的战斗酷像一场西西弗斯式的抗争。人类的文化正像可怜的科林斯王，而不断降临在我们社会中夹带着自私基因的每一个新生儿，正像巨石，等待着他的一次又一次的努力。五千年文化沐浴之下没有重大改变的人性，反证了自私基因与生俱来之事实。所以哲学家说，文明是一张薄纸，野蛮随时可能闯入。但是人类的文化行为还有和西西弗斯悲剧不同的一面，那就是任凭新的石头无休止地出现，其多数都被文化推到了相当的高度，并且再未落归谷底，即经文明所教化的绝大多数人再未返回野蛮。



四、三种利他类型之间的关系



文化是与本性对立的。但文化之所以能有伟大的建树，根本原因是，它并非与人性彻头彻尾地对立。与人类的本性彻底对立的文化，无论它是何物，几乎均未超过一代人的寿命。这正是乌托邦步入实践的无可更改的命运。而那些久经考验的文化，在压抑个体的某些欲望的同时，保护着他们的长远利益，或群体中的多数人的利益，或兼而有之。与本能对立只是它们与本性之关系的最外在的表现，在深层，文化正顺应着人类潜在的可能性。如拉姆斯登和威尔逊所说：

在赐予纯粹文化传递的特定意义上讲，基因并没有给文化以自由。它们在适中程度上掌握着思想与文化对它们的依赖。
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道德型利他似乎是在与亲族利他和互惠利他相对立的方向上产生的，实际上在相当程度上是从血缘利他与互惠利他的共同基础上产生的。经济学家们连篇累牍地讲述互惠的伟大功能及其在道德产生中的作用。生物学家则强调血缘利他的作用：“真正的人类道德是从我们原始祖先的总适合度利他现象脱颖而出的。”
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 我们则认为，二者的作用缺一不可。如前所述，道德“是为扩大人类有限的理性和有限的同情心”。扩大化的理性和同情心不可能完全不凭借有限的理性和同情心。有限的理性体现于互惠利他，而有限的同情心体现于血缘利他。

亲族利他是最原初的利他形态。它之所以能存在下去，是因为它是一种稳定的进化策略：决定这种行为的基因可以传递下去，从而使这种行为继续下去。但是这种说法只对血缘利他现象做了一半解释，即只解释了“为什么发生”和持续，还未解释它是“怎样运行”的。解释“为什么发生”和“怎样运行”构成了现代生物学中进化生物学和功能生物学这两大分支，二者相辅相成，缺一不可。那么亲族利他是怎样运行的呢？显然不是靠理性和功利，如是，其利他行为将是有条件的，而亲族利他恰恰是无条件的。那么靠什么运行？必是情感，即所谓同情心，也就是儒家创始人孟子所说的“恻隐之心”。为什么这时候同情心囿于血缘关系？从进化生物学的角度看，失去了遗传基因就失去了进化的稳定。而从功能生物学的角度看，一些生理、心理特征可能在血缘群体间设置了障碍，以保障进化的稳定。比如哺乳动物敏感于不同血缘的同种成员的体味差别，老鼠几乎不可能化解这种差别，必将相互为敌。生来就恐惧陌生人则是人类的普遍特征，
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 它无疑构成了人类血缘群体间的障碍之一。如前所述，人类的血缘障碍不是最坚实的（所以出现过亲子丢失后不能相认的情形），但突破这障碍也不容易。人类的同情心是有扩展的潜力的，一旦两个无血缘关系的人熟悉起来，也可能相互滋长同情心。问题是他们因什么熟悉起来？是利益的诱导，是理性能力对非血缘关系中潜在的利益关系的洞悉，使他们发生了联系。血缘关系中合作产生的“双赢效益”（从功利者的角度看），启发了互惠利他的产生。艾克斯罗德对此做了雄辩的论述，
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 我们将在下一章详述。至此，人类拥有了两种利他形态和两种支持利他行为的内因：同情心与理性。理性的进入将产生深远的影响。在互惠利他中，理性是有限的，它只局限在小单位中的两个个体间，它只做下一步的预测，它虽有收益却也危机四伏，它不必也无力做出更深远和范围宽广的思考。在互惠利他发展的过程中，又发生了一件对进化关系重大的事情——群体规模的扩大和结构的开放。它无疑在竞争和占据资源上比小群体更具优势。这一变化不可能发生在互惠利他出现之前，不可能直接源于亲族利他，因为群体结构与规模变化的动因是更大的利益和理性，它需要在互惠利他中得到锻炼的有限理性为基础。同情心不仅以亲族利他的效果启发了互惠利他，不仅在互惠和群体扩大所拓宽了的人际关系中发展着，它还在其后与冷漠的理性的对峙中促进着道德的进化。它与理性对立、竞争，而又交融着。道德型利他不是无源之水，它是在源于亲族利他和互惠利他的同情心和理性的基础上，开始其艰难的西西弗斯历程的。



五、漫长发育期与模仿的重要功能



在深层的意义上，道德型利他与血缘利他和互惠利他有着继承关系，但在直接关系上它们毕竟是对立的，道德型利他企图克服极端的私欲，企图在两种稳定的进化策略中立足并取而代之。它之所以能够成功，在于它得到人类的两种内在特征的帮助。

第一种帮助来自人类智力和它独特的发育过程。道德以同情心和理性为基础。其他哺乳动物也不乏对血亲的同情心，唯因缺乏人类的智力和理性，才无力发展出道德。道德是建立在对个体与群体的共同利益关系，对个体融于群体之中的长远利益的领悟之上的。这种领悟必然以相当水准的智力为基础。换言之，人类的智力极有可能帮助他认识到符合他利益的群体生存方式以及这种生存方式所不可缺少的道德规范。但是认识并不等于实践。每个个体有着自己独立的利益和欲望。自私的基因，即“程序”，分别为每个个体设定了行为方式。虽然智力可以使一个个体认识到超越既定程序的另一种生存方式——合作，但他必定疑惑和恐惧他的伙伴在思想和行动上与他不一致。虽然潜藏着彼此共存共荣的可能性，但更为凸显的事实是个体间的博弈的关系。虽然文化以智力为基础，智力却绝不等于文化。智力是每个个体的独立的资源，听凭各自独立使用；文化则是社会的共同资源，作用于每个成员是其存在的目的和根据。文化在抑制某些私欲和促进合作上的最理想的选择，就是改装每个人的行为程序。天赐良机。人类的特异的发育过程，使得文化的这一非分之想大半得以实现。

低等的哺乳动物大多生命周期短，头小，社会行为简单，孕期短，每窝产仔多，幼仔出生时发育不全。而高等哺乳动物大多生命周期长，头大，社会行为复杂，孕期长，每胎产仔少，幼仔出生时发育良好，已具有一定的能力。人类是个令人费解的例外。他的生命周期不是最长也算很长，他的头最大，社会行为最复杂，每胎产仔最少，而出生时发育不全，出生后的成长期最为漫长，竟达十七八年。大象在出生十一年内发育成熟，在子宫内的时间竟长达二十二个月。
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 人类的孕期只比猩猩长几天。而“人类的脑在出生后的六个月才达到黑猩猩出生时脑所占的比例”（帕辛厄姆语）
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 “与其他灵长类相比，我们是以蜗牛的速度在成长和发育”。
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 相对于发育速度，人类的孕期显然太短。生物学家估计，如果人类的孕期与生长期合乎比例的话，婴儿在子宫中还应待上七个月至一年。
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 为什么大自然把人类的新生儿过早地暴露在危险的世界中，是一个令生物学家们备感刺激的问题。多数解答者认为，人的头颅的尺寸与妇女产道的尺寸的矛盾导致了这一结果。20世纪最出色的灵长类解剖学家舒尔茨说：“当选择肯定有利于具有大盆腔的雌性时，选择无疑也不会利于孕期的延长，或至少不利于无限大的新生儿。”
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 利基说，骨盆开口增大以适应脑子的增大，但是两足行走的工程学的需要为之设定了限度。
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 实际上人类生产的胎儿已经过大，因而成为分娩最艰难的动物，它只好在婴儿远未成熟时生产。古德一语概括：

人类的婴儿是胚胎。
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正是人类的“早产”导致了“幼体持续”（neotenic），即漫长的幼年成长期。

1871年达尔文在《人类由来》中指出：

值得注意的是在生命的早期，正当脑子的感受性强时，将某种信念反复不断地灌输就似乎可以达到几乎是本能的性质。
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那时候人类超长的成长期还几乎没有被发现和提出，而今天人类的这一特异发育过程激活了当代生物学家以及人类学家和社会学家们去思考其非同凡响的后果。波特曼说，这种提前出生必定符合心智的功能要求。他认为，人类作为习得的动物，需要离开黑暗的无争无扰的子宫，以易变的胚胎，去获取子宫外环境中丰富的影像、味道、声音和触摸。
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 博金说，如果生长中的儿童和成人的身体尺寸有大的差别，则儿童可以更好地向成人学习，可以建立起师生关系。如果幼儿身材是按照与猿相似的生长曲线所能达到的高度，则可能产生对抗而不是师生关系。
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 利基说：

人类通过强化的学习变成人，人类不只是学习维持生存的技能，而且还学习传统家族关系和社会规律等，也就是文化。文化可以说是人类的适应，儿童期和成熟期的不寻常的形式使这种适应成为可能。
 

34





迈尔则说：

人和一切其他动物的区别在于其行为程序的开放性。道德规范是铭记在幼婴的开放性行为程序内。人类的这一开放程序的巨大容量才使道德的形成成为可能。在幼年期奠定的基础在正常的情况下可以维持一生。
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在漫长的幼年期，婴儿和少年的主要学习方式是什么？是模仿。模仿正是人类的内在特征给予道德建设的第二种帮助。模仿在一切文化传递中都扮演着重要的角色，在幼年期学习文化的过程中尤其如此。

文化的最主要成分是规范。规范的建立意味着多数人已经自觉或在无意识中遵循一种行为准则，惩罚只需针对少数人了，惩罚也只是在此时才有效。于是规范成了关键。规范是如何产生的呢？规范同一切文化一样，是人造而非自然的产物。因而它的产生首先依赖于创造和革新。创造和革新就是文化上的突变。没有突变就没有进化。但创造只是产生规范的第一步，要成其为规范，还要使这特殊的人造物被多数人自觉遵从。这后一半过程所要做的实际上就是“复制”。生物进化所以依据并集中体现于基因，在于基因有一个伟大的功能——复制。文化若企图在一定程度上取代基因，它就必须有复制的功能。文化之所以具有这一功能，说到底，是因为人类除基因导致的本能外，还有另一套突变和复制某种突变特征的能力。生物的复制功能是垂直进行的，而文化的复制功能不仅垂直而且水平——可以在同代人中复制。这种复制能力，一般而言指后天学习，具体和准确地说，就是模仿。模仿的伟大功能是法国社会学家塔尔德（G. Tarde）在将近一个世纪以前提出的。塔尔德认为，发明和靠模仿来普及其成果是人类生活中最重要的。
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 塔尔德和他的继承者——在文化群体选择理论上卓有建树的博伊德认为，模仿是一种基因，“模仿者基因的进化会导致其持有者避开个人学习，复制出个人行为方式。”
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 自然，这远非一种共识。但重要的是他提醒我们认识到模仿作用的重要意义。相反，一个好的想法，如果必须经过群体中的每一个个体的独立创造和试错去获得，那成本显然是无比昂贵的。进化过程中的生存竞争在一定意义上就是比较成本，很多物种为什么倾向于结成群体大约仍然是为着这一目的。群体规模的扩大往往给群体间的竞争中带来优势，而规模的扩大又依赖并反过来要求规范具有更大的效能。

漫长的成长期与模仿相结合，给了道德和教化用武之地，使它在一定程度上完成对基因为每个个体所设定的行为程序的重组。重组不可能抹去基因的痕迹，但它毕竟给了社会和文明更牢靠一点的基础。一个成年人的理性和自由意志的活动是在这一基础上展开的。


注释





1

 爱德华·威尔逊：《人类的本性》，福建人民出版社，1988，13-14页。威尔逊堪称社会生物学的教父。国内翻译过他的两部著作。其成名之作《新的综合》可惜只有编译本。近年他又出版了很多新作，中译本尚未见到。





2

 参阅拉姆斯登、爱德华·威尔逊：《普罗米修斯之火》，三联书店，1990 32-33页。





3

 西蒙：《现代决策理论的基石》，北京经济学院出版社，1989，136页。用生物现象类比社会现象在社会科学研究中是颇有传统的。杜尔凯姆在其《社会分工论》中引用生物学和人类学的成果：猩猩头盖骨的最大体积与最小体积相差二百立方厘米，成年人类头盖骨的最大体积和最小体积相差六百至七百立方厘米。发达民族服饰上的差异大于落后民族。从而推论，进化导致人类差异的增加。经济学家吉尔德在《财富与贫困》论述经济生活中的机遇时说：“千百万个精子中只有一个精子孕育这个生物学上的要点，说明摸彩是生命的首要事实。”西蒙借鉴了更晚近的生物学成果，并且帮助生物学家论证他们的观点。
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第三章




合作的进化


生物现象对数学的启示和询问并不迟于物理现象。很早就有人问及兔子的繁衍力，并有一位数学家信笔写下了这样的数列“1-2-3-5-8-13-21”。令人们津津乐道的是：兔子的繁衍与比萨斜塔上落体的加速度是多么相似，两者又都有其界线，落体的界线是地面，兔子繁衍的界线则是大自然的制约，科学的问题必须是有界线的。据说基因学说的创始人孟德尔（1822—1884）酷爱数学，在统计学上极具天分，因家庭贫困，早年入修道院，教务缠身，未能潜心于数学研究。不然生物学与数学的联姻将不逊色于其他学科与数学的结合。当然事实上是比萨斜塔所开端的物理学研究与数学最早达成完美的结合。今天的一些数学家和生物学家都说，在21世纪，生物学与数学将产生空前的结合。

同数学结合的程度被视为学科进步的尺度，是颇为流行的认识。笔者从不反对恰当地应用数学手段，但对上述说法不敢苟同，且一向以为，社会学是否会极大地倚重数学尚且存疑，更遑论它们联姻的日程了。艾克斯罗德的研究使我不得不重新思考这一关系。他的研究帮我们走出了长期陷入的混沌，他的方法无疑是一座里程碑。



一、社会科学研究方法上的里程碑



1950年，梅里尔·弗洛德和梅尔文·德莱希尔首先提出了“囚徒困境”的游戏。杜克（A. W. Tucker）将这一想法定型完善。
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 说的是，两个罪犯被当作嫌疑犯抓获，隔离囚禁候审，二人均在思考招供还是不招：若二人均不招，各判一年徒刑；若一人招供，另一人不招，招供者立功释放，不招者判十五年徒刑；若二人都招，各判十年徒刑。因无法沟通，二人困惑不已。发明者以这一游戏透示社会生活中普遍存在的一种状况。以后，以社会心理学家多依奇为代表的众多学者将这一游戏应用到他们的社会心理、国际政治、投票交易和市场经济中的卖主们的研究中。为了研究重复性囚徒困境，他们变更了原来的徒刑期限为得分值，便利了这一游戏在重复进行中计算总分值。他们以实验、制作模型和抽象的博弈论分析着手他们的研究。为了考察不同诱因下的行为，他们变换囚徒困境模式中的分值，并引入了一些变量（比如实验前被实验的二人在控制下的适当交流，如能见面不能说话，能说话不能见面，见面又说话等等）。
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 众多学者以多种方式介入这一研究，论文数量之多，几乎无法统计，但是，这些研究都未解释出在重复性囚徒困境的游戏中，最好的玩法是什么。囚徒困境似乎不过是对那类司空见惯的社会问题的一种生动别致的表达方式，或是这些现象和问题所凝聚成的简洁的概念，解答这一问题或许不是该模式本身所能承担的。

就在囚徒困境的研究已经陷入困境的时候，曾经攻读过数学的政治学博士艾克斯罗德出场了。艾克斯罗德认为，要对“重复囚徒困境”中的有效选择有更好的了解，就要对“非零和博弈”所固有的策略有更深刻的认识，即其有效性存在于同它所遭遇的策略的互动中。他为他将进行的囚徒困境游戏制定的分值如下：
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与以往的囚徒困境的研究者们完全不同的是，艾克斯罗德的被实验者，或者说他的博弈中的参赛者，是一个个不同的计算机程序。在他的邀请下，14位来自经济学、心理学、社会学、政治学和数学领域的博弈论专家提交了程序。竞赛是循环进行的，即每一个参赛程序都与其他程序相遇。按照事先宣布的规则，每一参赛程序还要与它自己以及一个“随机”程序相遇。这个随机程序以相等的概论随机地选择合作或背叛。每两个程序间博弈200次。比赛结果是拉帕波特教授提交的“一报还一报”的程序以每次平均获得504分高居榜首。这是所有程序中最简单的程序，它不过是以一个合作开始，然后只模仿对方上一步选择的策略而已。其后艾克斯罗德公布了比赛结果和参赛程序的内容，并征集第二轮比赛的参赛者。这一次他收到了6个国家的62个程序，其中包括上次参赛的5个学科的教授。有些程序复杂而精巧，还有些特别针对“一报还一报”程序做出了改进。而“一报还一报”的程序未做任何改动。第二轮规则上的唯一改动是比赛长度不再是第一轮事先通知的200步，改为比赛长度通过随机抽样一次性确定，以消除最后一步的影响（最后一步大多背叛，并推论到倒数第二步，倒数第三步，直到第一步）。结果，“一报还一报”再次获胜。
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艾克斯罗德以计算机程序间的博弈，判定从社会生活中概括出来的一种理论模式中的最有效的策略选择。科学的研究在某种意义上说，不外是经验事实和逻辑可能性两种路数，而在穷尽逻辑可能性中，艾氏的方法足以令其他方法难以望其项背。无论它的结论正确与否，它都将是社会科学研究方法中的一座里程碑。不仅如此，这一解答本身，即“一报还一报”的策略，也将引起人们长久的思考。



二、艾克斯罗德的互惠理论



艾克斯罗德对比赛筛选出的最佳策略“一报还一报”做出了精彩的论述，其观点如下。

第一，从合作中人们可以得到最大的好处。比赛中一个令人震惊的事实是，“一报还一报”在每一次直接对局中几乎比它的每一个对手的得分都低（它不可能在一局中比对手得分多，因为它总是让对手先背叛，并且它从来不会比对手背叛次数多），然而它的总分却高居榜首。原因是它引导出合作，它使其大多数对手成为合作伙伴，它获取合作的“红利”的次数最多。而它的对手过于重视每一局的胜负，多次丧失合作的机会，增加了敌对和报复的关系。艾克斯罗德说：

人们习惯于考虑零和对局，在这种情况下，一个人赢，另一个就输。然而生活中的大多数情况都是非零和的。一般来说，双方都可以做得很好，也可以做得很差。双方的合作是可能的，但并不是总能实现。
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第二，合作可能出现是因为对策者将再次相遇，即未来对他们具有重要的意义。你今天的行为（合作还是欺骗）将影响他再次相遇时对你的态度（合作还是报复）。如果未来将频繁相遇，就没有独立于对方的最佳策略，即合作是大家共同的最佳选择。合作的唯一前提是未来的关系是否重要，唯一的促进方式是使相互作用更持久、更频繁。合作可能在利己主义者中产生，并且不需要朋友关系、道德、政府，甚至预见性这些前提。

第一次世界大战中，敌对的英德两方营队在长时间对峙的堑壕战中，认识到“自己活也让别人活”，“给别人不舒服最终反过来使自己不舒服”，从而达成默契，消极怠战。这一例证以其极端性证明着上述论点。
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 恺撒曾对庞培的同盟者的背叛做出解释，他们认为庞培没有前途了——所以用不着再与他合作了。同理，为什么五十九岁是干部败德的高峰期？是因为他们自认为没有未来的合作了。

第三，“一报还一报”的策略可以在一个由多种策略构成的多样性环境中成功。它的胜因是什么呢，即它靠什么促进和保持着合作？

成功的原因是它综合了善良性、报复性、宽容性和清晰性。它的善良性意味着它决不首先背叛，这个特征防止它陷入不必要的麻烦；它的可激怒性（报复性）使对方一旦尝试背叛后就不敢坚持；它的宽容性有助于恢复双方合作；它的清晰性使得它的行为方式容易被辨识，一旦被识别，就容易看出与“一报还一报”相处的最好的方式就是与它合作。
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第四，“一报还一报”策略是具有集体稳定性的策略，即它一旦建立就能阻止其他策略的侵入。持有其他策略的个人和小团体都无法闯入和改变这一稳定策略。

由于参赛的程序具有识别和应变能力，所以成功与失败的策略在多轮交锋后，在出现频率上会有优胜劣汰的趋势，成功的规则在下一代占有更大比例。“生态分析”显示了“一报还一报”策略的又一胜利，最初它只领先一点，到了1 000代，它是最成功的规则，比任何其他规则都增长得快。
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“总是背叛”的策略和“背叛合作交替”的策略在进入“一报还一报”策略占主导的领地中时，即使它们与对手的每一次比赛中得分不比对手少，但“一报还一报”策略者之间的比赛却是得分甚高的，因此在这一领地中“总是背叛”和“背叛合作交替”策略的总分较低，难以生存。“总是背叛”和“背叛合作交替”策略在一个由多样性策略组成的环境中，也都不是集体稳定的策略，因为它们总为自己招来报复。

“完全善良”策略显然也不是集体稳定的策略。因为“总是背叛”的策略将从“完全善良”者身上捞足便宜，使后者失败出局。

“总是善良”者的失败可以参照出“一报还一报”成功的必要条件之一，那就是它能够被第一个背叛激怒，并迅速做出报复。不具备这一特征，它就不是成功的策略，反将自己的领地拱手让给“总是背叛”者们。

第五，但是可能存在的集体稳定的策略，或曰进化稳定的策略，却不止一个。“总是背叛”的策略也是一个集体稳定的策略。就空间而言，一个完全由“总是背叛”的策略组成的领地“可以阻止任何其他策略的个体的侵入”。
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 就时间或交往方式而言，除非是重复性交往，即未来的关系与利益影响了今天的选择，否则，“总是背叛”将是集体稳定的策略。艾克斯罗德说：

在一次遭遇的情况下，背叛不仅是“囚徒困境”对策论意义上的解，也是生物进化意义上的解。
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第六，持有其他策略的个人闯不进“总是背叛”的领地中，一个持有具备最大识别力的策略——比如“一报还一报”策略——的小群体却能够侵入“总是背叛”的领地中。这个小群体的数量只要达到“总是背叛”的领地中的人数的5%以上即可。原因是小群体的成员在与老领地的成员遭遇时，“一报还一报”的策略不过使他们多吃一次亏，而小群体成员之间的交往却能够使他们得到很高的分数。这样，他们的总分将高于领地中的老成员们——即“总是背叛”者们，从而保持住自己的策略，并生存下去。
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第七，合作的进化过程是这样演进的。

开始的状态是“总是背叛”，而且它是进化稳定的。但是基于回报的合作可以通过两个不同的机制取得立足之地。首先是变异策略（者）之间的亲缘关系。第二个机制以一个小群体的形式出现，它们相互提供了一个有意义的相互作用的比例。基于回报的合作能够在一个非合作占优势的世界中产生，能够在一个多样化的环境中繁荣，并且一旦完全建立就能保护自己。
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三、互惠的功能



艾克斯罗德以其受过数学训练的严谨逻辑，为我们推论出基于回报的合作——即强调对背叛给予报复的互惠——的不可逆转的进化过程。他的方法具有里程碑的意义。其理论上的最大意义则在于，令人们，包括那些一向重视互惠的人们，重新认识互惠的巨大的积极功能。

尽管一切可以补充和佐证艾克斯罗德理论的经验事实，都没有他的简洁的逻辑更富冲击力，我们仍然愿意举出一个事实。据说，欧洲的白种人与美洲的红种人从中石器时期以来就分隔在两个大陆上，当哥伦布和他的水手们踏上美洲大陆时，他们语言不通，习俗不同，但是他们之间没有丝毫困难去理解送礼物是为了回报。人类种族与文化中这一跨越了最大时空的碰撞，说明互惠已经是施之万世，放之四海的行为方式。

越是深入地分析，我们越会发现，互惠的形态并非单一的，其起源和后果都不是直线的。

一方面，我们看到，很多被传统观念视为纯粹利他的行为实则与互惠交融在一起，有时甚至基本上属自私行为。当代社会交换理论的代表人物布劳说：

但在这种似乎无私的面纱下，我们可以发现一种潜在的“利己主义”；帮助他人的倾向常常是以下述期望为动机：这样做会带来社会报酬。
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比如，慈善行为在多大程度上是基于纯粹的同情心，在多大程度上是基于它所能够带来的社会名声，或为了赢得伙伴的赞同，是一件很难说清的事情。

另一方面，并非一切互惠行为者都清醒地持有自私的动机。有些平等的礼尚往来的直接动机和当下收获都是交往中的快乐，彼此功利上的收获其实是当初并未想到的副产品。斯密对分工缘由的探讨似乎也可以用于互惠：

引出上述许多利益的分工，原不是人类智慧的结果，尽管人类智慧预见到分工会产生普遍富裕并想利用它来实现普遍富裕。它是不以这广大效用为目标的一种人类倾向所缓慢而逐渐造成的结果，这种倾向就是互通有无，物物交换，互相交易。这种倾向是不是一种不能进一步分析的本然的性能，或者更确切地说是不是理性和语言能力的必然结果。这不属于我们现在研究的范围。这种倾向，为人类所共有，亦为人类所特有，在其他各种动物中是找不到的。
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今天我们仍然可以说，在生物的世界中人类是社会交往倾向最强烈的物种之一，并且这一倾向为人类成员所共有。我们同意典型的互惠是理性和自私的，但它的起源和形态的多样性，却都不是它的典型所能包容的。

第三方面，互惠行为的后果，也超越了理性和利益，而牵涉到情感。交换思想的创始人，社会学大师齐美尔说：

人与人之间的所有接触都以给予和回报等值这一图式为基础。但是这个行动往往不能耗竭所产生的情绪，相反，这种情绪却以某种方式继续存在于它所产生出来的社会学情境中。感激确实就是这样一种持续。如果每个感激的行动——它持续下去是由于过去受到善意的对待——都突然消失了，那么，社会（至少像我们对它的了解那样）就会崩溃。
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正是因为互惠行为的巨大渗透力、多样的形态和超越理性的后果，在人类的利他行为中，它极可能覆盖了最大的范围。

互惠行为的另一功能在于它是自下而上的，它具有自我催生的机制。它不同于自上而下的政府行为，也不同于提供了某种界限或范式的规范与道德。它是生长和繁衍的，日益从简单走向复杂，并不断为这一逻辑寻找新的殖民地。分工制极可能与互惠有着不解之缘。而互惠的最佳可能性——当然还要依赖其他一些条件——是可以造就一种假私济公的结构：动机是利己，效果却是利他；换言之，只有在利他中才能实现利己的愿望。



四、互惠与道德的互补



艾克斯罗德不厌其烦地强调，合作的基础是“关系的持续性”，合作关系的保持是靠着“未来对当前投下的影子”，与此相比，权威、道德、理性、信任都无足轻重。未来将持续相遇且没有确定的终结期，是他的合作理论的第一前提。这一前提决定了此种合作的有限性。社会生活中的一次性遭遇很多，如果听凭个体按照生物界的逻辑去处理一次性遭遇，背叛就是唯一的选择，且将多如牛毛。为了建立秩序，社会就必须引进两个因素：权威与道德。我们先讨论道德，把权威留待以后。

互惠是有条件的利他，条件即回报；道德是无条件的利他。互惠因自身的局限性，不能将合作贯穿全部社会生活，社会只好求助道德。道德的实践却又存在着一个严重的问题，甚至可能使其实践者在碰壁后放弃道德行为：

一个自私者可以通过从其他人的利他行为中得到好处而不给以回报。他只考虑自己而不考虑别人的利益。（这种行为）不仅伤害你自己而且伤害这个成果的剥削者接着要相遇的无辜的旁观者。无条件利他将宠坏对方，并为社会留下了改造被宠坏者的负担。这说明回报是比无条件合作更好的道德的基础。这个道理告诉我们，利他主义的代价可以通过首先对每一个人采用利他行为，然后只对那些有相同感情的人采取利他行为来控制。但是这很快就使你回到作为合作基础的回报上来。
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这真令一个无条件利他主义者丧气。但是你可以不赞同艾克斯罗德的观点，却必须面对这样的现象：道德可能造成不道德；必须解答这样的问题：道德能否抑制不道德？不道德是否只有靠不道德来抑制？报复与互惠是不是道德？

这是一个深刻的两难问题，互惠与道德都有自身的局限。为克服互惠的局限，我们走向道德：因为道德的局限，我们又不知不觉返回互惠。或许这正是我们在现实社会生活中不断在两者间跳跃的原因。如是，我们在认识上就该心安理得地让它们共存，并消除成见，深入地理解各自的功能和局限。

道德（或曰无条件利他）的真正功能，在于填补互惠关系和制度化角色关系的空缺。在互惠与制度化关系运行良好的领地，不必滥施道德，那易于受骗，并使道德变得廉价，失去人们对它的尊重。互惠与制度化的领地越来越大，乃是福音，实为社会制度的进步。道德是永远也不愁没有施展机会的，但它该用在那些非它不可的时间和地点。而当实施道德行为时，就不必顾虑对方是否在行骗，一面刃不能两边用。

社会生活中需要扬善抑恶。狭义地说，扬善是道德；广义地说，两者都属道德。狭义地说，道德长于扬善，不擅长抑恶。抑恶的更有效的手段是以毒攻毒，是惩罚。硬性的惩罚靠法律，更有弹性和宽泛的惩罚是中止互惠。广义地说，因互惠可以抑恶，也属于道德。在现实中扬善与抑恶是共存的，即使只从这个意义看，狭义的道德也该与互惠有所融合。

互惠的特点是以重复相遇为前提，相反在一次性遭遇时每每背叛。改善的一个办法是重视和建立信用。当“好合作”、“高质量”这些声誉建立和传播时，与你没有过联系的人也增加了对你信任、与你合作的可能，而为了保持这种信用，你也只好对一次性遭遇的人按角色的规定去办。互惠加上信用，在行为方式上就更趋近道德了。追求信用，主观上是出自对“回头客”的期待，客观上却可能是因为社会中档案记录的健全。这正是制度企图克服“一次性遭遇——背叛”的用心。



五、艾氏理论前提中的缺陷——忽略了零和博弈的起因



艾克斯罗德明确说到，他的研究有三个前提：1.没有权威（或曰第三者）的干预；2.没有道德因素的进入——这两点我们刚刚提到；3.“非零和对策”——他说：“生活中的大多数情况都是非零和的”，“为了学到更多关于在重复囚犯困境中如何有效地选择，需要一个新的方法，这个方法必须从对非零和对策所固有的策略可能性有深刻理解的人那里得到帮助。”
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艾克斯罗德选择了（电脑程序间博弈的）实验的方法，他的理论前提就只有在转化成操作前提时才能在实验中成为控制性条件。这三个理论前提显然都变成了操作前提。实验中没有权威干预，没有道德因素进入。双方合作的总分值（3，3）高于单方背叛（5，0）和双方背叛的总分值（1，1），使“非零和”的理论前提转化为操作前提。

但是他的实验中还有一个一直发生作用的操作前提，在其理论探讨中却未被提及，那就是参赛者能力上的平等（在其规则中表现为相互背叛则各得一分）。而这与社会生活中的情形显然不一致。在现实社会历史中，“参赛者”在能力上往往不平等，强者认为，在对抗中（体现在实验中应该是“背叛”与“报复”）他的胜算更大，现实的情况也大多如此。现实中个人、各民族的实力是此消彼长的，与之伴随，他们在现实社会历史中的心理状况便异常复杂。固然有认识到合作的总收益大过对抗而企盼合作的；但是也不乏主观感觉甚好，认为自己是优等民族，是上帝选民，是实力运气俱佳者。斯密说：

人类对于自己的能力多半有着过度乐观的自负，这是任何年代的哲学家与道德学者都会谈到的老毛病。人类对于自己的好运道也有荒谬的想象，这点倒是较少有人留意。然而时至今日，这现象变得更普遍了。任何一个活着的人在健康与精力状况还过得去的时候，没有不沾染到这个毛病的。每个人或多或少都会高估赢的可能性，多少人都会低估输的可能性，几乎没有人在健康与精力尚可时，对输的可能性审慎看待，虽然应该如此。
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这种能力差别和自我感觉，及其时时诱发的零和博弈，是现实社会历史的重要一面。零和博弈的结局应该是多样的。因实力上的差距，零和博弈以弱肉强食（胜负）而非两败俱伤（平局）告终应不在少数。正是零和博弈的起因（实力不等）和结局（收获不等）的巨大诱惑，使当事者每每放弃可能存在的“双赢”。忽视了这一点，是不可能深刻地认识非零和博弈和合作所面临的挑战和危机的。由此推论，合作不需要权威或第三者的干预，也要打些折扣。艾克斯罗德在第七章、第八章的讨论中对模式做了一些补充说明。他提出了“收益值”，说：

政府所做的正是改变有效的收益值。如果你逃避交税，你就可能被抓并被送进监狱。如果（两个同案）同属一个帮派组织，那么他们知道告密是要受到惩罚的。这将降低背叛同伙的收益值，使得他们都不坦白。
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但他对零和博弈结局的差额及收益值却没做任何补充说明。在强调非零和博弈的重要性（我们同意这一点）时，艾克斯罗德和他所继承的囚徒困境模式显然都忽略了零和博弈的多样性，仅仅以“背叛者”遭遇“报复者”各得一分来看待零和博弈。这样做显然是忠实于“囚徒”之情境（囚徒没有更多的进攻机会）的，但是如果企图怀抱探索“合作的进化”这样的大问题，对零和博弈的处置就太嫌不足了。但我们以为他的方法尚有应对这一问题的潜力，虽然变量要增加许多。



六、艾氏结论的缺陷——忽略了信任



艾克斯罗德对自己的研究做了这样的结论：合作能够在一个多样性的环境中发展，一旦建立就能保护自己不受入侵，并且这一结果不需要权威、道德、友谊、理性、信任、预见性。
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 不需要权威和道德是他的结论，也是他的研究前提，他已做了恰当的说明。对不需要友谊，他做了充分的、不容置疑的阐述，堑壕战中的交战双方尚且可以产生合作，遑论其他。不需要理性大概是指不需要多思考，简单地照办“一报还一报”的策略即可。但是对于理性这样微妙和敏感的字眼，他显然使用得过于轻率，难道精心设计的计算机程序还不够理性。而与他的整个推理过程最不协调的是他的不需要信任和预见性的结语，其实他的推理过程中信任与预见性的必要性已呼之欲出，但优秀的方法替代不了理论洞察，他与信任失之交臂。

事实上，对于不需要信任和预见性，他自己未能一以贯之。在描述堑壕战中德国人对自己一方的不慎走火向英国人道歉时，艾克斯罗德说：“这位撒克逊人的道歉不仅有助于防止报复，它还反映了由于违犯相互信任而表示的道德的歉意和对某人可能被伤害的关心。”
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 ——他自己使用了“信任”一词。

他说，预见性不是合作所必需的，虽然它能加速合作的进化过程。
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 但他又说：

合作的出现、发展和持续确实需要一点关于个体和社会背景的假设，它们要求个体能够识别出那些曾经相遇过的其他个体，并且要求记得与这些个体相互作用的历史以便能做出反应。

一个策略可以使用以往的对局历史来决定它在当前步合作或背叛。
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对预期抱有信心，正是我们定义的信任：而以过去的经验去预见未来，正是信任的一种根据和形式。卢曼说：

历史是简化复杂的最重要方式。信任需要历史做可靠的背景。
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卢曼在论述人们对货币系统的信任时说：

这一系统的信任是在使用金钱的不断确认中自动建立的。它需要不断的反馈而不是特殊和固定的保证。
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在不靠固定的保证、不断反馈和自动建立这三个意义上，艾克斯罗德实验的过程和结果与之极其相似。

我们明白艾克斯罗德的意思，他通过“不需要信任、预见性”去强调一个因素：

合作的基础不是真正的信任，而是关系的持续性。
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然而在“持续性关系”到“合作”中间还有一个环节。其实艾克斯罗德已经意识到了这个环节。在讨论人类的合作时被忽略掉的这一环节，在他论述与人类差距最大的低等生物时出现了：

细菌对于所选的环境特别是化学环境有很高的反应能力。
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这些低级生物凭借可遗传的条件反射能力来建立互惠与共生的关系。人类没有这样的本能，却要应付更加复杂的关系，不可能无所凭借，在与低等生物对应的那一功能上人类不可能空缺。帮助他行使这一功能的是什么？是一种态度，即信任，他凭借从持续关系中产生的信任，去建立比其他生物更为复杂的合作关系。如卢曼说：

信任关系在带有同一种结构的社会背景中找到了它喜爱的土壤，这结构的特征是：关系相对持续，相互依赖，以及某种不能预料的性质。
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并且，一位当事者的心情不会像艾克斯罗德这样坦然，更不会是空白，他必须要么信任，要么不信任，不仅以此决定自己的行动，而且以此安定自己对未来存有恐慌的内心。因此信任又是一种心理机制，它是互惠与合作中不可缺少的。概言之，我们认为，持续关系和合作之间还有一个环节——信任。即持续关系可望产生信任，信任导致了合作。

艾克斯罗德在堑壕战出现误会时已经不自觉地提出了“信任”，并且说出了信任在当事人心目中的重要性——他们努力修补因误会失去的信任。信任的产生并非一种方式。多样性的环境中的持续交往极可能产生信任，一次也没有接触过却获得了其他根据——比如对一位资深的大夫或一位高学历的谋职者，同样可能产生信任。信任不是只发生在“重复遭遇——合作”之中，不再出现于其他场合，如是只强调“重复遭遇”也就够了；信任是在变迁的社会结构中调整自身结构为合作提供纽带的方式。但是互惠行为确实是信任发挥功能的最重要领域，重复遭遇确实是产生信任的最主要条件之一。任何一项研究都是有偏重的。博弈论大可对信任存而不论，明言合作不需要信任是艾克斯罗德的出色研究的最大遗憾。

在围绕囚徒困境模式的诸多批评中，吉格尔仁泽（G. Gigerenzer）“工具诱导理论的启发法”的说法最具理论深度，即理论跟随工具，当工具在社会性上贫乏时理论也必定如是。
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 给了囚徒困境模式以新生命的艾克斯罗德，成功之余竟被其成果障眼。游戏的参赛者是一个个程序，它们之间是没有信任，没有预见的，它们顺利地帮助操作者产生了一个具有严谨逻辑并充满魅力的结论。这过程和结论也使其操作者同它们一道，化简掉了一些重要的东西。
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第四章




理性与习俗




一、经济学与社会学的关系



尽管社会学与人类学、政治学、社会生物学有过或正在发生着密切的互动关系，但是从历史到现今，同社会学保持着最密切的关系，对之发生着最深刻影响的是经济学。

在历史上，经济学同社会学曾经有过同源的关系。斯密是近代经济学的开山鼻祖，但其一生中投入最长时间和最多精力写作的却是一部伦理学和社会学的著作《道德情操论》。马克思和帕累托一向被这两个学科的继承人共同奉为奠基人。韦伯是现代社会学的奠基人之一，但在他的一生中涉及经济学的著作不胜枚举：《世界经济通史》《经济与社会》等等。

近代人类社会所发生的那个最为深刻的结构性变化不可能不影响到它的学术领域，那就是分工与专业化。经济学率先独立。在十九、二十世纪之交，社会学也终于走向独立，并渐次在大学中获得了一席之地。从此，两学科各立门户，其多数成员据地为牢，循规蹈矩。自然，还有少数穿越边界者。比如经济学诺贝尔奖获得者熊彼特曾写出一部社会学力作《资本主义、社会主义与民主主义》（1942）。又如经济学家吉尔德写出了一部社会学韵味十足的杰作《财富与贫困》（1981）。但与此同时，却鲜有社会学家闯入经济学的领地。因为学院派经济学已凭借数学工具为自己高筑起一道篱笆，令门外汉望之却步。而社会学却始终没有建立难倒经济学家的门槛。

第二次世界大战以后的又一特征是经济发展成为世界的主旋律。水涨船高，经济学赖此脱颖而出，成为社会科学中的“显学”。其队伍愈加庞大，理论日益丰富，它企图解释一切的野心也随之勃然而起。新古典学派经济学家加里·贝克尔1976年出版的《人类行为的经济分析》堪称“经济学帝国主义”的宣言书。贝克尔在这部书中说道：“经济学之所以有别于其他社会科学而成为一门学科，关键所在不是它的研究对象，而是它的分析方法。”其分析方法就是，“更明确更全面地假定最大化行为，假定家庭、厂商、工会或管理当局的效用或福利函数能够最大化。假定存在着不同效率的市场以协调各方参与者。假定人们（的）偏好也没有很大的差异。”经济学的分析方法不仅适用于解释经济行为，而且可以解释“语言的进化、出席礼拜频次、死刑、法律制度、动物绝种以及自杀、离婚率等等”。一言以蔽之，“经济分析提供了理解全部人类行为的可贵的统一方法。”
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实际上，每个个人、群体、民族、制度、话语、思潮、学科，都会在一定程度上自我膨胀，这是生命体及其承载的一切事物的本性。均衡从来不是源于自我约束，而是靠着其他力量对某一势力的无限扩张的抵抗。因而庆幸的是，当经济学帝国主义的面貌初露峥嵘之时，其姊妹学科的批判已如影随形。1985年社会学家格兰诺维特（M. Granovetter）在其发表的一篇文章中发展了波兰尼（K. Polanyi）曾提出的一个概念“嵌入性”，认为一切经济活动都是嵌入于社会关系中的。稍后，他又提出了三个命题。第一，经济行动是社会行动的一种形式。第二，经济生活是依赖于社会网络而运行的。第三，经济制度是一种社会建构。概言之，他认为经济制度起初未必源于理性选择，很可能是社会历史的遗留，仅靠理性选择不能充分解释经济行为，而经济学家在剔除“非经济动机”方面走得太远了。
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以理性选择理论解释信任问题是经济学扩张趋势的一个生动例证。由经济学家所开创的这一理论，在近三十年中，从对经济活动的分析渐渐延伸到对政治与社会现象的分析。而这一扩张趋势或表现为经济学家亲自出场，以这一理论分析非经济活动，如阿罗对信任的解释。他认为，信任是经济交换的润滑剂，是控制契约的最有效的机制，是含蓄的契约，是不容易买到的独特的商品。
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 或表现为政治学家和社会学家对这一理论的皈依和应用，如社会学家科尔曼对信任的分析。他提出，信任是一种社会资本，可减少监督与惩罚的成本；信任少感情，多计算，信任的双方——托主与受托人都是理性的，信任是制约搭便车的冷酷的工具；群体中的团结是有意识的产物，产生于共同利益的直接交流。
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 这种以“个体和理性”为解释视角的社会唯名论的思想与杜尔凯姆强调“社会和规范”——社会先于个体，强于个体，社会塑造了个体——的社会实在论的思想截然对立。理性选择理论对信任的解释当然不是毫无道理，但它在信任、团结与合作的产生上过于强调理性的因素，忽视了传统与习俗的作用；在信任的社会功能上过于强调个体的功利层面，忽视了信任与群体凝聚和社会秩序的关系。

自然，将理性选择的逻辑推向极致的还是艾克斯罗德和其操作的数学工具。我们在第三章中已指出艾克斯罗德理论与方法上的缺失，但那只是在与其理论对应的层次上进行的，而理性选择理论的基础和预设前提是经济理论家建立的，要完成对这一理论的深层的批判，就必须把重心转向他们的预设前提“理性行为和经济人”（将在第二节讨论）。并由此扩展到如下两个问题的讨论：人的行为动因中除了个人经济利益外还有其他重要的动因吗（将在第三节讨论）？为追求某一目标除了理性外还有其他重要的手段吗（将在第四节讨论）？



二、理性的定义



新古典经济学的庞大理论体系建立在两个预设前提下：经济人和理性行为。令人惊讶的是这两个概念竟然高度相似和雷同。希普（S. Hargreaves-Heap）对“经济人”的定义是：

经济人的称呼通常加给那些在工具主义意义上是理性的人。（他们）具有完全充分有序的偏好、完备的信息和无懈可击的计算能力。在经过深思熟虑之后，他会选择那些能够比其他行为更好满足自己的偏好的行为。这里理性是一个手段——目的的概念，不存在偏好的来源或价值的问题。
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阿马泰亚·森（Amartya Sen）对“理性行为”的定义是：

在确定性情况下，理性行为有两种主要的探讨方式。第一种方式强调内在的一致性：行为的理性须符合这一要求，即来自于不同子集的各种选择应以一种有说服力、成体系的方式相互对应（通常被解释为偏好，x比y较受偏好或x和y无差异）。第二种方式，是以对追求自身利益的推断来表示的。
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新古典经济学的两个预设前提“经济人”和“理性行为”的定义竟然都是以这两种因素为核心：内在的一致性（即有序的偏好）和追求个人利益最大化。

似乎可以认为，缺少了其中一个因素，就不成其为“经济人”或“理性行为”了。但是正如上述的定义者阿马泰亚·森所指出的：“内在一致性”与“个人利益最大化”的结合并非必然，毋宁说是特例（即帕累托最优）。即一方面，个人利益最大化不是一定要通过“一致性”方式来达到；另一方面，一致性的方式也不只服务于个人利益的追求，完全可以服务于其他价值的追求。
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出现这两重混乱——其一，经济人与理性行为的定义竟然如出一辙；其二，定义中的两种因素不是必然相关——的原因是什么呢？混乱的根源在理性的定义中。经济人的定义可以设定为“个人利益+理性行为（内在一致性）”；理性行为可以定义为“内在一致性”（或曰有序的偏好，还可以像有些经济学家加上“传递性”），却没有加上“个人利益”的理由。

正是在这里我们看到了多数经济学家的理性定义与传统理性定义的分歧。经济学家当然不会不了解传统的理性定义。经济学家西蒙在其为《社会科学辞典》（1964）撰写的“理性”词条中顺便描述了以往非经济学家的理性定义：心理学倾向于将理性定义为“认知过程”或“理智过程”，而将非理性定义为靠感情机制做出的抉择；詹姆士将理性视为“称作推理的特定思考过程”的同义语，即抉择的理性取决于抉择过程。而西蒙在做出上述描述后断言：“在社会科学文献中，指抉择过程的理性一词正在销声匿迹。”
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 但是，在西蒙这番宏论过后四年出版的《国际社会科学百科全书》（1968）中，“理性”词条仍保持着其传统的定义：

理性是逻辑指引下的思考，它可以更广义地定义为问题的解决和批判的思考，但只有在强调了逻辑成分时，它才成其为有价值单独讨论的特定的思想方法。无论知觉、想象、试错法这类活动有着怎样出色的成果，是被排除在理性之外的。
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1987年出版的《布莱克维尔政治学百科全书》的理性词条说：

由于人类具有以推理和行为实现有目的的结果的能力，理性因而被归之于人类。
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这些理性定义都不包含“追求个人利益”的意思，这类定义不仅没有销声匿迹，甚至一些经济学家也在回归这类定义。萨帕斯就赞同转向亚里士多德学派的观点，认为理性人“根据良好的理智行事”。
 

11





经济学家的理性定义与传统的理性定义间还有另一分歧，如西蒙说：“经济学家一般用理性一词表示靠抉择过程挑选出来的行动方案的属性，而不是表述抉择过程的属性。”西蒙本人的理性定义就是例证：“理性指一种行为方式，它适合实现制定目标。目标可假定是效用函数期望值在某一区域上极大化的形式。”
 

12





此种理性实际上等同于成功。但如此定义理性是不恰当的，因为以通常的理性观（即抉择过程）看，成功与理性是不同的概念。比如数学计算是理性的行为，不能因为计算错了，就说那不是理性行为。否则它该算什么行为呢？另一方面，即使追求某一目标是使用理性行为的胜算最大，也不能说它是唯一导致成功的手段，直觉、模仿、想象、试错法、习俗导致的行为、未经思考的行为也都可能导致成功。如果成功或达到最大化就是理性，将导致这样的推论：在某些场合，直觉、模仿、习俗都成了理性行为。

缩小理性定义的内涵，从中摒除“追求个人利益”与“成功”的含义，不是消除了我们与新古典经济学理论上的分歧，而是只有在“理性”的定义得到澄清后，才能够深入辨析与论争。



三、人类行为的动因



理论大厦赖以建立的公理和预设越是小而精，其理论越富于魅力，但是其公理和预设将经受的挑战就越严峻。新古典经济学家们认为人是利己的，他们把个人利益的最大化当作其理论的预设前提之一。这一预设无疑是简洁的，问题便在于：它能否经受得住社会生活中的事实的检验？我们分明看到社会生活中有很多为子女、为亲属、为朋友、为小群体、为国家牺牲个人利益的现象。一个成功的理论必须能够容纳和解释与自己的前提相左的事实。

“经济人”这一预设前提的理论渊源与基础是功利主义哲学，边沁为功利下的定义是：追求快乐，逃避痛苦。新古典经济学家不仅继承了边沁的思想，也继承了边沁为自己理论的辩护手法。边沁为了使自己的哲学能够解释一切人类行为，提出了多达十四种的“简单快乐”（simple pleasure），称为感官的清单，它们是：感官（sense）的快乐，财富（wealth）的快乐，技艺（skill）的快乐，和睦（amity）的快乐，声誉（a good name）的快乐，权力（power）的快乐，虔敬（piety）的快乐，行善（benevolence）的快乐，作恶（malevolence）的快乐，记忆（memory）的快乐，想象（imagination）的快乐，期待（expectation）的快乐，交往（association）的快乐，减除痛苦（relief）的快乐。
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 有些内容，比如“声誉的快乐”、“行善的快乐”，既非“感官”，也很可能是同原初的快乐含义相对立的，比如一个战士为了自己的声誉而殉国同“感官的快乐”可以说天差地别。新古典经济学家的自我辩护与边沁异曲同工。当人们提出牺牲个人利益的利他行为要他们解释时，他们说当事人得到了“心理满足”，因而仍然是利己。

威廉·詹姆士在其经典之作《实用主义》中讲述过这样一场有趣的争论：一只松鼠攀着树干的一面，一个人站在树干的另一面。人绕着树快跑想看到松鼠，松鼠总是以同样的速度跑到反面，人鼠间始终隔着树干。野营的人们为此争论不休：这个人是否绕着松鼠走？最终他们去请教哲学家，詹姆士的答复是：那要看“绕着走”的定义如何——如果将“绕着走”定义为从松鼠的东面走到其南面，再走到其西面、北面，又回到东面，那人刚才就是“绕着松鼠走”；如果定义为从松鼠的正面走到其右面、后面、左面，又回到正面，那人刚才就不是“绕着松鼠走”。詹姆士讲述这故事时，重提经院哲学家的箴言：遇到矛盾，一定要找出差别来。
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 如果一个人说这两种情况都算“绕着松鼠走”是否更好呢？这种解答只能更糟，因为他忽视，进而掩盖了差别。边沁和他的继承人所犯的正是这一错误。理论的预设前提越简明越好，但必须经受得住挑战。如果遇到诘难就任意扩大自己的预设前提的定义，将失去对差别的分辨，而使自己的理论丢掉锋芒、锐气和解释力。

为人类的自私的本性做出了最严谨论证的社会生物学家从未否认和忽视人类以及动物的一些利他行为，他们将之解释为亲缘选择性利他行为或群体选择性利他行为（互惠利他则可以视为经济学家所说的利己），并透彻地阐明了此种利他行为与个人利益的密切关系。新古典经济学家显然未能像社会生物学家那样对自己的理论做出自圆其说的捍卫。

以上是“以子之矛，攻子之盾”，以下应该阐述我们自己对人类行为动因的看法了。我们认为上述的“荣誉”、“心理满足”、“精神满足”正是人类行为的另一动因。之所以称之为又一动因，是因为它与“个人物质利益的收获”截然不同，物质收获上的动因是相似的，它导致的行为是线性的，而精神满足的动因是多样的，它导致的行为是非线性的，甚至是与个人物质利益最大化相对立的。

柯杰夫在诠释黑格尔时，说黑格尔提出了一个解释历史过程的不同机制，我们觉得也可以将之理解为人类行为的又一动因，即“为承认而奋斗”（struggle for recognition）。现代经济学的理论前提显然被笼罩在马克思唯物史观之下。福山认为，黑格尔对人类动机的解释，或许比他的后人马克思更丰富。
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 这种行为观认为人类不仅需要获得生存所需要的物质条件，更需要被他人承认；只有人才会追求从生物学观点看来毫无用途的东西，如奖牌、敌军的旗帜等东西。

个人的行为，乃至社会历史——战争、民族主义、民主制度，在很大程度上，是被这一动因驱策的。霍布斯说：

人的本性中我们发现三个战争的主要原因：第一竞争，第二不信任，第三荣誉。关于第三个原因，为了琐事、一个字、一个微笑、一个意见的不同及其他任何蔑视的征候，人都可能使用暴力，不管它直接指向自己的人格抑或间接指向自己的亲戚朋友、国民、职业或姓名。
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唯物史观过于强调战争的经济根源，但在现实的世界中，为琐事、为面子、为不信任、为价值观的不同而发生的战争，从来不在少数。现实中两种动因不乏交织在一起的情形，但简化绝不可抹杀掉其中每一个独立的动因。福山说：

民族主义者原本就认为经济利益是次要的，只有获得承认、肯定与尊严才最重要。

选择民主绝不是根据“经济”理由。如果真有这种事情，民主政治反而变成了经济效率的累赘。民主的选择是自主自律的行为，不是为欲望，而是为承认所做的选择。
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唯物史观可以认为荣誉是个人利益的一部分，是个人利益扩大化的产物。以黑格尔为代表的唯心史观则“把财产视为追求承认的历史斗争的一个阶段或一个侧面”。
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 如上所述，将自己的定义任意扩大化以求包容对方的问题，弊大于利。对唯物史观来说，动物个体的利己性是与生俱来的，也是有严格界限的，它仅仅意味着占有必要而有限的食物、巢穴以及短暂的发情期中染指更多的异性——或许这是不多的一点“承认”的存在意义。由此无法推论出人类对“承认”的异常丰富的追求。对唯心史观而言，追求最基本的物质需求，是本能，是不顾及廉耻的，不能称之为承认的一个侧面。追求“承认”基本上属于人类，而非动物。追求承认与追求个人物质利益是什么关系呢？它们是既联系又分离的两桩事情。其联系在于，人类创造出货币和耐用消费品，突破了生活资料易腐烂的约束，多余的财产也成为谋求承认和荣誉的手段之一。

说到根本，追求承认与追求个人物质利益是不同的、在相当程度上分离和独立的。后者的目的是个人的物质享乐，是个人取向的，其快乐的指标是自己的感官。追求承认的目的是个人的心理满足，是他人和群体取向的，其满意的指标是自己与他人的差额，自己起码不要在自己所看重的某种价值上低于他人。具有讽刺意味的是，近代经济学的奠基人斯密并未将个人功利视为人类行为的唯一重要的动因，如我们在前一章引述的，斯密认为分工“不以效用为目标，它是人类所共有的、特有的、互通有无的倾向”所导致的。
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 李斯曼说，人是他人取向的。他总是看着他人，他的得意与失望都是在与他人对比中形成的。尼采说：“没有评价，存在的胡桃是空的。”中国有一句老话“富贵而不还乡如锦衣夜行”。为什么富贵须还乡？物质享受异地皆然，评价和承认则要在当事人最看重的圈子中完成。“我们的价值能受到我们所尊重的人和我们相信其判定力的人赞扬或承认，比什么都重要
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 ”。追求承认与追求个人物质利益彼此分离的另一个重要根据是，为了追求承认，人们会牺牲自己用于消费的时间，牺牲自己的健康，乃至生命。

追求个人的基本物质利益是本能使然，而“承认”的内涵则是文化与习俗的产物。“尊重不是像苹果或轿车那样的东西，而是意识形态
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 ”。习俗中固然包括贵族消费风格之类的子文化，但习俗在本质上是为了群体的利益制约本性的。习俗造就着一个社会中“承认”与“荣誉”的标准。该标准指引下的很多行为是利他的。

至此，我们完成了人类行为中有不止一种重要动因的论证。一个理论尽可以选择自己的前提，但如果那不是公理，就必须认识到自己理论的界限，遑论解释一切人类行为。



四、人类行为的手段选择



理性无疑是追求和实现一个既定目标的有力手段。问题在于，它是否是唯一的重要手段。

文化研究者指出，每个民族都有一些非理性的传统行为方式。比如中国人的家族优先的观念，日本人对非血亲的收养观，及其不囿于血亲的“家”的观念，法国人不愿进入面对面的关系中，德国人对训练的重视，美国社会生活中的社群倾向，这些都不是理性导致的行为。然而理性选择理论家这样反驳：这些未必不理性；人们之所以做出了这些看起来非理性的行为，是因为信息少，搜寻更多信息的成本很可能高于所得的利益；要求人们事事理性，本身就是不理性，传统文化所导致的行为在该情境中是理性的。
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 文化研究者可以回击：那为什么这些传统行为方式在已经不合时宜、缺少效益时，仍迟迟不肯更改呢？

原因只有一个，理性行为不是唯一的行为方式，在其之外还有很多行为方式，习俗是最重要的一种。甚至为达到一个既定的目标，理性也并非时时事事都是最好的手段选择，在很多情境中习俗行为优于理性行为。

每个个体在每件事情上都诉诸理性，是不经济的。他只能在少数事情上诉诸理性，而在多数事情上听凭习惯。这习惯较少地来自个人的经验，更多地来自他人的、社会的经验。如果每个人在每件事情上都要靠着个人的理性去认识、摸索和解答，人类社会的进化不会超过动物许多。智力与理性是人类最宝贵的天赋。善用这一资源就是成功之关键。人类选择了群体生活后，就将它从实践中得到的成功经验（靠着理性、直觉、试错、无数次的检验）变为习俗，经人们的模仿，将之复制和普及。

单靠理性不仅不经济，而且因为个体间的利害冲突，在很多情况下是不能成功的。艾克斯罗德推论出理性选择（尽管他自己不这么称呼，但我们以为他是理性选择理论的最出色的代言人）畅通无阻的成功之路，使人们可以对人类的理性怀抱更大的信心。但是如同笔者在第三章所指出的，他对现实中在人们能力不平等（以及心理上这样认为）的情况下进行的零和博弈的忽视，以及他充分认识到的他的理论以“重复遭遇”为前提，不适用于“一次性遭遇”，都对他在人类合作进化上的乐观推论打上相当的折扣。为什么有的国家和地区的居民排队上公共汽车，有的国家和地区的居民不排队，是理性的差距吗？是后者不知道自己上车方式的效率低？不是，那是习俗行为，是习俗不同所使然。退一万步说，即使单靠理性就可以在群体中发展合作、双赢、得到个人的最大利益，社会的规范和习俗也毕竟大大地加快和加强了合作。而在现实的社会生活中，理性行为少于习俗行为，并且几乎所有的理性行为都嵌入于习俗行为所构成的社会环境中。

贝克尔说，经济分析的方法适用于解释全部人类行为。文化研究者从不轻视理性在人类行为中的重要位置。福山说，新古典经济学的解释在“百分之八十的时间”中是正确的，他自己的研究只是针对“百分之二十的解答”，但是因为他们忽视了一些重要的因素，“新古典经济学不仅在解释政治生活，解释其主要的情绪，诸如愤怒、骄傲、羞愧上是不充分的，而且在解释经济生活的很多方面也是不充分的。”
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理性选择理论和多数经济学理论的最大缺失和难题是社会习俗。



五、习俗与信任



习惯、习俗、习性、道德，是交织在一起的，很难精确区分开的概念。不独中文如此，英文也是这样。从早期习俗研究者萨姆纳的著作名称：“民俗：一项关于惯例、方式、习俗、德范和道德在社会学上的重要性的研究”（Folkways，a Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores and Morals）就可以看到这一点。中西文自然很难一一对应。从中文的意思看，习惯可兼用于个人与社会，习俗则完全是社会性的；习性指客观存在的习俗在个人主观意识中的内化；道德乃是习俗中与是非密切关联的部分，因而是习俗中更为强制的部分。我们选择习俗为这一组密切相关的概念的中心词，有时也说及其他。

习俗是什么？习俗是人类调适生活的一种手段和方式，它起源于人类为满足需求所做的努力。它与人类其他手段的差别是什么？在《民俗论》的一开篇，萨姆纳就说，人开始于行为而不是思想，这些行为与理性没有或很少有关系，它开始于无计划，它们的历史在被制度化前没有留下理性的痕迹。但它具有无形的力量。

个人在具备思考能力之前就已经受到了民俗的影响和陶冶。
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韦伯则这样说：

我们将赋予习俗这样的定义，它意指一种独特的一致性行动，这种行动被不断重复的原因仅仅在于，人们由于不加思索地模仿而习惯了它。它是一种集体方式的行动，任何人在任何意义上都没有“要求”个人对它永远遵奉。
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从另一个角度去透视习俗，可以说习俗是一个群体与同一时空相结合的必然产物。空间意味着我们讨论过的“领地”和存在于领地之上的群体与社会；时间则意味着历史，而不是当下之瞬间。习性是习俗在人意识中的内化。布尔迪厄认为，习性论高于理性论在于前者“拒斥了所有概念性的二元论”，
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 兼顾了个人与社会，当下与历史。他说：

谈论习性就是宣称个体、个人、主体都是社会的、集体的。习性是一种社会化了的主体性。理性之所以受到限制，不仅因为现有的信息被衰减，更重要的是因为人类思维在社会性方面是受到限制的。
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社会行动者是历史的产物，是整个社会场的历史产物。习性是用它所孕育的有关习性的整个历史来选择和扩充刺激的。
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以单一的理性解释人类行为，为什么能够从经济学日益渗透到整个社会科学中，其原因或许在于，这一学术取向实际上正是近代以来肇始于西方、至今方兴未艾的人类某种性情的折射。这性情就是对个人，特别是对个人身上的理性的过度的自信。布尔迪厄冠之以弗洛伊德式术语“自恋症”。语虽刻薄，却耐寻味。而另一原因可能在于科学的“碎片化”。因此习性论要真正超越二元论，取代片面的理性论，完成理性与习性在解释人类行为时的合二而一是非常不容易的。甚至习俗的研究在相当程度上很可能仍保留为历史性研究。理论与历史学的对峙仍将长期存在。但揭破理性理论的褊狭是必要的，两个碎片毕竟优于一个碎片。

信任不是理性。如齐美尔说，信任处在全知与无知之间。信任处在理性与非理性之间。

日常的惯例是本体安全感和本体意义上的信任赖以形成的基础。而这种本体安全感与信任又是日后种种信任赖以发育的基础。

沙利文强调，在儿童生活的很早时期，就出现了安全感的需要，并且，这种需要比起导源于饥渴的冲动来说，在人上的信任，可被看成是一种抵御存在焦虑的情感疫苗。

本体安全感是由谁创造的呢？在情感以及一定程度上的认知意义上，扎根于现实存在中的信任，即对个人的可信度有信心的感受，是在婴儿的早期经验中获得的。通过早期的看护者爱怜的注意而得以发展，基本信任以一种命定的方式把自我认同与他人的评价连接在一起。基本信任所认为的与早期看护者之间的相互亲密的关系，本质上具有无意识的社会性。基本信任以一种本质的方式与时空的人际组织相连接。习惯和惯例的保持是反抗焦虑威胁的关键堡垒。从早期生活开始，在潜在空间中的婴儿和看护者之间关系的锤炼过程中，习惯和惯例扮演着基本的角色。在个体的后期活动中，惯例、协调性的习俗与本体安全感之间的核心连接得以建立。
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日常惯例对一个成人的本体安全感和信任，同样地发挥着无声的巨大作用。比如，我在早饭时读报，这一习惯依赖于投递员送报的习惯及我对他的习惯的信任。社会成员间对相互习惯的依赖及对相互保持习惯的信任形成了社会关系和公共秩序的预期性。日常惯例造就了生活的稳定和预期性，并造就了人们心理上的安定和信心，这种心理感受帮助人们掩盖和克服本体中的不可预期性。

在下一章中，我们将探讨信任与领地的关系，即对一定空间的依赖，因为领地的边界帮助人们获得相互间的识别性。在第六章中，我们将探讨信任对过去的记忆的依赖，即对时间——历史的依赖。时空的结合，是信任的温床。时空的结合也必然产生习俗。那么，信任一定与习俗有着不解之缘。由于我们认为关于习俗与信任之关系的研究在很大程度上仍属经验研究的范畴，这里仅厘清概念，力求在后面的论述中用例证给予进一步的说明。

时空合一，即一个群体在一定的空间里共度漫长的时光，是人类有史以来的生存状况，但资本主义正在腐蚀着这一悠久的生存模式。现代化的一大特征是时空分离，即多数人处在流变之中，他们的时间将分别在不同的空间中打发掉。现代化的另一大特征是“抽离化机制”，即社会关系从地方性场景中“脱离”，在无限的时空中“重组”，也就是以货币和专家两大系统取代地方关系。
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 吉登斯所概括的这两大结构变迁，都将瓦解传统社会结构，并寻找与货币和专家系统联姻的新的信任机制。

但耐人寻味的是，那些更为成功地建立了现代的制度化的信任机制的国家，大多并未对其自身的传统和习俗给予人为的、蓄意的打击；而那些以革命的方式对自身传统给予致命摧毁的国家，都更严重地遭遇到信任危机。前共产主义国家几乎均未幸免。福山说，在以色列的新移民中，来自苏联的移民最物质主义，最少公共精神。
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 或许这说明了，一个地带越是传统信任资源深厚，越善于接受新的信任机制；新旧信任机制之间的关系更属转化而非不破不立；在传统的信任已被摧毁的地带建立新的信任机制，已近乎无中生有，是最为艰难的。

因此，现代化的趋势不足以成为理性选择理论的新的根据。因为习俗和传统只是将其与信任的一部分关系转让给新的媒介，并未将之让渡给个体理性，习俗与传统自身更未退出社会舞台。但信任的研究者却必须将眼光投向货币、专家、新型的小团体、变幻的边界、普遍主义，及其与特殊主义的冲突，这些虽自古已有，却于今为烈的问题之上。
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第五章




领地、亲族和共同体




一、领地的必要性



迄今为止的动物群体和最初的人类群体统统是血缘群体。而血缘群体与领地有着天然的不解之缘，并以领地为基础开始其进化的历程。其原因如下：任何一个物种的生存都需要一定的空间，这是自明之理；同时，任何一个物种要生存下去，都需要一个稳定的生态环境。尽管它有时不得不适应环境的变迁，但那只是非常时期，在漫长的生存历史中，它总是要努力置身于稳定的生态环境中，从而继续自己的行为方式。对空间与稳定性的共同需求，便导致了对领地的需要。换言之，只有领地才能满足物种对稳定的空间的需求，因而领地的行为成为生物界颇为普遍的生存战略。多数鸟类、脊椎类、哺乳类动物，乃至很多其他物种，都保持着领地行为。

什么是领地？领地的概念基本上是指同物种之间划分出的排外性势力范围。不同的物种因摄取的资源不同，即使在同一个地域，也是生活在不同的“生境”（niche）中，因而无冲突，可共存。不同种动物领地重叠的现象颇为常见。如果是相克的不同动物，彼此间只有追逐和逃避，没有隔离和分治，也不属领地范畴。对领地做出过专门研究的阿德雷（Robert Ardrey）说：

领地是被一个或一群动物保护着的单独占有的区域，或是水域，或是地域，或是空域。
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多数其他学者的定义与之仿佛。但德国学者雷豪森（Paul Leyhausen）认为，保卫不是领地行为的必要内容，排外才是关键点，比如狒狒不打仗，彼此不闯入对方的领地。
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 这一说法亦有其道理。就概念而言，领地可以指一对配偶的占有地，也可以指一个群体的占有地，我们的关注点是后者。

在多数情况下，领地的形成是竞争的结果。如洛伦兹所说：

领土的边界决定于权力的均衡。
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领地行为作为一种生存策略，完成着以下功能：

领地为其占有者提供着稳定的食物资源。食物资源的密集程度往往决定了领地的规模，占有领地的动物往往根据历年来食物收成最坏的年份决定其领地的大小。

领地是择偶与交配的场所。领地为择偶和交配提供了极大的便利。一方面，如果不划分领地，成员密集，择偶的竞争将过于惨烈。另一方面，如果不要领地，听凭个体均匀地分布在大自然中，将增加择偶的寻觅难度，使物种难以繁衍。择偶与生殖的需要，要求一个领地上的物种保持在最低数量以上。科学家对各地野人传说表示怀疑的主要根据是，群体太小了，不能维持繁衍，而繁衍所需要的起码的规模又决定了它与人类遭遇的次数不该那么稀少。因此可以说，领地是缓冲器，既不使种群暴增，又防止种群灭绝。
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领地更是养幼的场所。幼仔是最需要安全的。对很多物种来说，领地是繁衍后代所必需的。阿德雷说：“多数领地物种中的雌性，对没有领地的雄性不做反应。”
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 即使有了配偶，没有领地，育幼和养幼仍然几乎是不可能的。因此没有或丧失领地，意味着后代的灭绝。而有了领地，不可能找不到配偶。阿德雷的说法耸人听闻，却未必没有道理，他说：

在动物进化的世界中，领地是比性别还要古老的力量。男人与他脚下的土地的纽带要比与他睡觉的女人的纽带更强有力。在你的一生中，你知道多少人为他的国家而死，多少人为女人而死？
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从很多哺乳动物到人类的一以贯之的领地行为，使我们很难将人类的领地视为纯粹的文化现象或人类的创造发明。毋宁说，它是披上了文化外衣的一种并未彻底脱去的本能。何况领地在现代人的社会生活中仍然行使着不可或缺的功能。因此，文化与源自本能的领地行为的关系，不是否定和断裂，而是衔接和变异。海德格（Heini Hediger）说：

可以认为动物王国中的领地的自然史是人类财产史的第一章。
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又如希普（W. Heape）所说：

对领地的权利的承认是文明的最重要的属性，它不是靠着人类进化的，而是动物生命史中的一个与生俱来的因素。
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领地在其行使着物质资源配置功能的基础之上，还满足了动物与人类的一些心理需求。

领地为其占有者提供了安全感。这安全不仅来自它们对领地的保卫——如是，似乎是它们自己而不是领地给了它们安全，还来自领地的神秘的力量。在动物的世界中，入侵者几乎无例外地败绩于领地占有者。最通常的说法认为占有者对地形地貌更熟悉，这一解释缺乏足够的说服力。“一些优秀的生态学家从对熟悉的信任与对陌生的恐惧来解释这种现象。”
 

9



 另一些学者则认为真实的原因尚未找到。

领地提供的其实不仅是安全感，而是安全感与适量刺激的结合。达林（Frank Fraser Darling）说：

我愿提出一个假说，领地的一个重要功能是提供边缘。领地是一个有着两个焦点的地带：巢穴与边缘。
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在领地的中心享有的是安全，而在边缘则可以找到与邻居发生摩擦和争执的刺激。没有安全将是焦虑，没有刺激则是无聊。人类的这两种心理需求是冲突的，安全的绝对保障将导致无聊，刺激过大又会牺牲安全。在其他情况下，二者难于两全，领地的生存策略则可兼收二者。

领地提供的第三种心理满足是认同感。
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 认同的反面即老子所说，为万物之始的“无名”之状。但这认同所追求的无名之反面并非著名，而是区别性，不是他人对我的认可，而是我对自己的确认和归属。区分是非常艰难和微妙的工作。完成区分的一个最便利的手段是划定范畴，而领地是最硬性的、易辨认的，很可能也是最古老的范畴，“领地化就是这样（便利区别）一个机制”。
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领地在其形成过程中造就了一种简单化和扩大化的心理机制，这一机制反过来加强了领地内外的差别，这机制被阿德雷概括为“友–敌情结”（amity-enmity complex）。阿德雷认为：

友善即使在大自然中存在，也是不充分的，必须制造。

如何制造呢？他提出这样一个公式“A= E+F”，A为友善，E为同一物种成员中生长出的敌意，F为偶然性的灾害。即同类中外部的敌对与灾难的压力愈大，内部的友善和团结愈强。
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这一认识并非新鲜的思想。制造外部矛盾以强化内部团结，是政治家们屡试不爽的手段。理论家们也早已洞悉了外部冲突对内部认同的促进。马克思说：

只有在对另一个阶级进行的斗争中，单独的个人才会形成一个阶级；否则，它们只是作为竞争者而处于敌对状态。
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斯宾塞提出，社会的人必须服从两种法则：友善的法则（amity code）和敌对的法则（enmity code），过多的社会成员不服从友善法则社会将成为碎片，过多的成员不服从敌对的法则该社会将被击溃。
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科塞概括齐美尔的思想：

冲突有助于建立和维持社会或群体的身份和边界线。与外群体的冲突，可以对群体身份的建立和重新肯定做出贡献，并维持它与周围社会环境的界限。模式化的憎恨和相互对立可以起到保护社会分工和分层系统的作用。
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萨姆纳说：

本组织内部的友谊与和睦关系及对其他组织的敌意和冲突是相互关联的。
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古典社会学家在冲突理论方面给我们留下了丰饶的遗产。从亨廷顿引起巨大争论的《文明的冲突》中，我们可以看到古典冲突思想的复活。亨氏引述当代小说家迪布丁的话：

如果没有真正的敌人，也就没有真正的朋友。除非我们憎恨非我族类，我们便不可能爱我族类。
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而在当代学术界，为冲突话语引进新的思想资源的当属生物学家们，他们的独特之处在于跨出了人类与文化的范畴，以生物进化的理论去解释生物世界中一以贯之的敌友关系。在这一思潮中，基思（Arthur Keith）是发端者，而洛伦兹的《攻击论》和阿德雷的《领地的必然性》是这一思想之集大成。基思说：

人类的进化建立在不公平的基础上，人们偏执的心理使之愿意服从二元法则。我们欣然相信我们的朋友处处都好，我们的敌人处处都坏。我们的心理隶属于我们的偏见，到了难以置信的程度。人类的本性是一种二元构成，爱与恨同样都是其中的一部分。意识要求我们有恨的义务，正如同要求我们有爱的义务。士兵的意识中有两重角色：保护人民，摧毁敌人。
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阿德雷则说：

敌对是相反意向（cross-purposes）的生物学状态，它是一个生物体对自己物种中的任何乃至全部成员的天然的反应。只有在保卫共同的利益而将敌对一同转移对外时，才谈得到有效的社会友善。
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领地给予其占有者的物质报偿和心理满足，最终对社会结构有哪些积极的影响呢？换言之，以领地为基础的社会结构在进化中的优势是什么？

领地的进化优势是其可望产生和发展复杂而稳定的社会关系。原因如下：第一，领地为其成员带来了识别性。这种识别性不仅是上述的领地内外的鲜明区别，而且因为领地规模的有限，增加了内部成员间的识别性。识别性是持续关系的基础，而持续性关系，即“重复性囚徒困境”，是合作，乃至一切复杂关系的基础。第二，人类的很多本领和规范是靠模仿，而不是个体独自的“试错”得来的。领地是模仿的必要条件。
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 更高明的本领、更合理的规范和以模仿为基础的学习，无疑都会促进更复杂的、合作的社会关系。第三，当一个领地中物种数量膨胀时，领地中的部分成员会一同殖民到其他地域，建立新的领地。这就促进了更大范围中的模仿，进而导致了文化的传播和交流。

领地行为的另一优势在于它是一个稳定的进化策略。与领地对立的是“流动不居”的策略。我们在前面说过，动物世界中的经验证明，领地的占有者总是能够成功地击败入侵者。当然，这入侵者既包括其他的领地占有者，也包括同物种中奉行“流动不居”策略的成员们。我们在前面还说过，我们尚不能充分说明，领地占有者较之入侵者所具有的优势源自何处。这是在微观的意义上，即功能生物学所面对的“怎么样”的意义上而言的。在宏观的意义上，即进化生物学所面对的“为什么”的意义上，占有者较之入侵者的优势是可以得到雄辩的说明的。因为“入侵者胜”的策略有一种自我毁灭的倾向。“稳定的进化策略”的提出者梅纳德–史密斯称之为自相矛盾的策略，即如果“入侵者胜”，那么一旦入侵者胜利后就必须千方百计地避免成为“领地占有者”，便将永远充当入侵者。而“永远流浪和入侵”过分浪费精力、始终不得安宁，且当所有成员都采取这一策略后，将是无休止的血战，因此它不可能成为稳定的进化策略。
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 由此反证，领地行为是稳定的进化策略。人类历史上似乎有过与之相反的例证，游牧民族屡屡击败定居的农业民族。这是因为，在微观的层次上，人类确实以其文化的力量使战争脱离了生物学的轨道。我们后面将对此做出专门论述。但在宏观的层次上，游牧最终被定居彻底取代，它无伤于领地是稳定的进化策略的命题。

艾克斯罗德一针见血地指出：

生存下来的策略一般都是结成大小不等的群。
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领地，因其凝聚群体、加强群体、稳定群体的功能，而成为我们生存的必要策略。



二、边界



奥地利动物学家洛伦兹曾经为暖海中的珊瑚鱼的华丽的色彩而困惑不已：

这种有黑天鹅绒似的扁平半圆横带，闪着亮黄边，而下缘镶有闪亮湛蓝边的东西，真的是鱼吗？或这独一无二的小片深蓝星空，洒布着微小的白青色亮光，正从我下面的一块珊瑚中冒出来，好像是倒悬着的天空，这东西，也是鱼吗？这是多么神奇的颜色，多么不可思议的图案。令人以为是绘旗或广告。
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经过长期的观察和思考他才明白，这色彩就是它们领地的界标：

珊瑚鱼的华丽色彩在种族生存上的功能是：使每条鱼在自己的版图内，对同类——也只是同类——引起激烈的防卫举动，它也代表着恐惧感鼓舞出来的预备信号，准备对领域的入侵者发起攻击。这鱼群中的每个成员都排斥其他的同类鱼，不准它们在它的领域内定居，而用其他方式谋生的专家则不影响它的谋生，就像同一村子中的医生的行医不影响到技工的行业。
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每一种领地动物都创造了自己独特的领地边界的标志。鱼靠自己的色彩，鸟类以及某些猴子靠自己的叫声作为领地的界标：“可以从鸟的歌声中听出：一只公鸟正在一个选定的地方上宣布它的土地所有权。”
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 多数哺乳动物是用“鼻子思考的动物”，它们“用气味来表示土地权”。海马利用喷溅的粪便来标记领地，某些有袋类和啮齿类用唾液标记领地，食肉类动物以及犀牛、猿猴用尿来标记领地。与其他标记相比，嗅觉标记的优点是，危险性小，持续时间长，在领地主人不在时仍发生作用。
 

27





同领地动物一样，人类也制造着他的领地界标。阿德雷说：

狗对你叫与其主人修篱笆在动机上没有什么两样。
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不仅如此，狗的叫声与篱笆在功能上没什么两样。所不同的只是，人类造就的边界的标志比动物具有更大的多样性。

动物凭借自己的身体特征来提供领地的边界标志。人类的身体特征也不乏这种功能。不同领地上的人们的服饰有鲜明的差别，服饰发挥着动物身体色彩的功能。不同领地上的人们的语言以及口音的差别，使之与鸟叫异曲同工。人类习俗的差别则可以理解为动物体味差异的扩大化。

人类更多的是凭借非身体的标记作领地边界的标志。

人类的边界标志与动物的差别，体现在截然不同的几个方面：其一，人类的某些领地在相当长的时间中是固定不变的，比如国界、省界、州界、县界等。与之相伴的边界标志是有形的、物理的。其中自然的界线如高山、大河、沙漠、湖泊；人造的界线如城堡、长城、柏林墙、三八线。其二，人类发展出这样一些领地，它仍然保持其排外性的空间，但这空间不是物理的而是文化的，比如传统社会中封闭的等级，又如同乡会、秘密社会。其边界的标志是趣味、风尚、习俗、背景、乡音、黑话、切口等等。其三，意识形态的联盟和人类现存的几大文明形态，为人民提供着排外性认同，比如冷战时代的两大阵营，比如基督教世界、佛教世界、伊斯兰世界和儒教世界。意识形态（或文明形态）的边界有时与某国国界重合，但它显然含有超越民族国家的又一重意义；有时则索性切割了民族、国家。边界、领地、认同在人类文明中的重大功能，使我们不可轻视亨廷顿在世纪末发出的文明冲突的预言。
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 自然，以上几种边界在清晰性、识别性、牢固性、封闭程度，乃至功能上，都是大相异趣的。将它们归为一个类别，是为了从中透视出人类行为中的一种内在的机制和意义。

边界及其标志的功能是什么呢？边界没有独立于领地的功能，边界服务于领地，边界就是领地的组成部分。没有领地就没有边界，没有边界也同样没有领地。领地使得复杂的、合作的、信任的社会关系得以产生，边界努力找到合适的标志，去适应人类形形色色的关系和领地行为。找不到恰当的边界标志的领地是不能存在的。



三、领地之争



领地行为是战争的根源吗？领地必然导致战争吗？我们在前面引述过雷豪森的观点：保卫不是领地行为的必要内容，排外是关键点。不错，哺乳类物种中也有领地冲突导致相互残杀的现象，比如老鼠。
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 但是大多数灵长目动物不再靠侵略，而是靠着回避来保持各自的排外的空间。动物学家观察到，一个大群狒狒偶然闯进了一个小群狒狒领地的中心，当小群狒狒返回时，大群狒狒立刻撤退。狼似乎以侵略和残杀著称，但大群狼从不进入小群狼的领地。或许是因为领地占有者在与入侵者的战斗中保有优势，在漫长的进化过程中灵长目动物基本上选择了回避，放弃了侵略。
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 不仅如此，多数灵长目动物，在面对领地内与领地外的冲突时，基本上表现为仪式化的战斗。“大量的侵犯行为是由威吓和仪式程序组成的。动物要花费大量的时间和精力，以便诱使它们的对手相信它们是有力的、危险的。当同一物种的成员之间发生冲突的时候，最常见的是仪式化的争斗形式。在这种较量中，那些被摔倒在地上，被推出竞技场地之外的竞争者，通常是承认自己的失败。它会在不受伤的情况下离席而去，到别的地方去碰运气。”
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 很多动物在进化中发展出“防止伤害同类分子的可靠的抑制力。嗜杀同类在混血脊椎动物中是罕见的，哺乳动物中根本没有。最嗜杀的肉食动物，尤其是狼，却是所有动物世界中抑制力最可靠的”
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 。

为什么在领地行为中动物以回避取代了侵略和战争，而人类却未能做到，是个异常深刻和重要的问题。我们对其原因做如下猜想。首先是因为人类早已成为杂食动物。他不仅素肉兼食，并在素肉中都容纳了极宽的食谱。因此本能不使他局限于某地，相反，资源不同的地域都会对他构成诱惑。第二，也是最关键的，是人类自第三纪中新世始，成为世界上最成功的狩猎者。这一身体弱小、智能优越的物种，在生存压力下，完成了两个重大选择：拿起了石头——开始了其武器的进化，结成了狩猎的群体——实行了最成功的合作。食肉类动物的领地一向是比较大的。但靠着生物链的约束，各物种的数量均不会有突破性增长，故其领地也无须大肆扩展。而人类以武器与合作为基础的高超的狩猎本领，使其人口激增。以狩猎为生存基本手段的部落需要保持一个最佳的有限规模。于是部落不断分家和殖民。寻找猎物、开辟殖民地与领地稀缺、人满为患的矛盾，导致了回避的终结，进而是侵略与战争的发生。这不是说，人类以侵略彻底地取代了领地，而是意味着两种倾向和双重身份的出现。如阿德雷说：

侵略者与领地占有者是在古老干燥的非洲大草原出生的异卵双生子，是人类精神深处的亚伯和该隐。
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第三，自部落时代（最初为血缘群体）起，各部落就有了自己的文化——禁忌、规范、崇拜物。文化的特征在于靠模仿来传递，遂导致了部落内文化的一致性和部落间文化的巨大差异。久而久之，各部落间的文化差异远远大于它们的生理差异。这样，部落间的文化差异又强化了前面所说的“认同”所需要的“敌对”。而这类禁忌和崇拜的不同所导致的战争，正是现代意识形态战争的古老的前身。

物种内部的战争使人类脱离了生物亿万年进化的轨道。而离轨意味着：要么创新，要么灭绝。战争为人类带来了什么新鲜东西呢？动物的群体是血缘的群体。因而在领地型动物那里，领地与血缘是合一的。由此推论，人类最初也必定如是，即其领地与血缘是合一的。而现代语言中的“地缘”大多已不必包含血缘的含义。从血缘迈向地缘，是人类的社会关系不断扩展，走向复杂化的一个最重要的里程碑。战争在这一转化中发挥了关键的作用。战争导致的掠夺、通婚、融合，打破了原初的领地上血缘的纯洁性。以后，战争在人类历史上不断扮演摧毁陈旧的社会关系的功能。甚至先前武器的出现已经极大地改变了人类。在原始社会中，武器的出现和应用，曾经意味着平等。为什么很多灵长目动物是一夫多妻，而人类得享一夫一妻？人类的这一倾向和制度，很可能是在漫长的原始时代形成的。雄性体魄的差距，很可能是获得异性多寡的根源。武器的出现在极大的程度上弥补了身体的差距。相互的威慑和力量的均衡是促进异性均分的重要原因，而无发情期的生理特征加大了垄断的难度。以后的多妻制只是漫长历史中主流制度之外的少数人的小插曲。在一切场合中靠威慑都比靠实战解决问题更理想，但不要忘了威慑是靠间断性的开战建立其信度的。当仅靠和平的手段不能解决问题时，威慑与战争仍是人类建立秩序的手段之一。自然，从血缘走向地缘，不是仅靠战争可以完成的。

艾克斯罗德在其《合作的进化》中雄辩地论证：在多样性的重复交往的环境中，互惠的策略必然逐渐占据上风；但是在绝对利己和背叛的环境中，只有背叛的策略能够存在；持有互惠策略的个人打不进利己和背叛的环境，但是持有互惠策略的小群体则可望打进这一背叛的大环境中，并因其互惠策略带来的收益，而使领地内越来越多的邻居去效仿，由背叛转变为互惠。这里不需要权威与暴力，这是一个自然与和平的过程。
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 互惠，经血缘关系中的互利导致的共存共荣的启示，走向地缘中的交换，几乎是必然的。与礼物的交换同时发生，甚至在其之前，就发生了异性的交换。
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 这一切都在悄悄地将合作的关系从血缘伸向地缘。而战争极大地加速了这一进程。

尽管武器和战争在社会历史中发挥过积极的功能，但从来都是以有限的使用为前提的，不然就将是生物进化历程中从未发生过的物种的自我灭绝。那么该如何抑制战争呢？大约可以在三个方面努力。其一，交换的畅通和生境的开发。努力使强者与弱者通过市场交换而非战场交战，来实现各自的收益和社会定位。领地之争之所以主要发生在同物种间，在于它们生存在同样的“生境”中。人类的进化已经造成人类生存环境中“准生境”的产生，它是削减冲突的重要手段。其二，动物的仪式化争斗是进化的珍贵礼品，值得人类借鉴。人类竞争场上的胜者其实不需要超量的物质财富，他们更需要的是精致而稀缺的荣誉象征。人类应该在创造象征物上面更有作为。其三，是我们下面将要讨论的大共同体的建立。



四、领地与封建



人类的杂食习性与不同地域的兼容性，人类狩猎本领的提高造成的领地扩张的欲求，人口的增长导致的殖民地的稀缺，三位一体地将人类塑造成最富侵略性的生物。而为了免于同归于尽，人类又不得不制约战争。制约战争的最直接、最有效的手段就是部落间结成更大的共同体。其最初的方式是部落结盟，结盟方式有平等的，有臣属的，有松散的，有密切的。一个较大地域上的无数小部落间的平等联盟，极难制约战争，保持稳定。而在征伐基础上，靠着对原有部落关系的妥协和重组而建立起来的带有等级臣属关系的共同体，证明是稳定和持久的。这就是封建制。

那么奴隶制呢？它不是先于封建制吗？奴隶制和封建制不是一个层次上的制度。封建制因其在漫长的历史中在人类社会关系中占据主导地位，而造就了人类历史上的一个重要的社会形态。以“奴隶制本身作为占支配地位的劳动方式的社会是罕见的”
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 ，因而历史上有“奴隶制”，没有与封建社会和资本主义社会等量齐观的“奴隶社会”。根本原因在于，这一制度不是一种“稳定的生存战略”。其一，抢夺或廉价购买成年奴隶确实是一本万利的勾当，因为奴隶主没有支付或充分支付奴隶的成长费用。但是这种暴利难以为继，准确地说，暴利的限期只有一代。奴隶主必须为下一代奴隶的再生产支付费用，因而收益远远低于掠夺的奴隶。其二，因为人力资源的有限和不断掠夺导致成本的递增，要长期保持掠夺或廉价购买是不可能的。简而言之，即使全世界都经掠夺沦为奴隶社会，炫目的暴利也只存在于第一代掠夺的成年奴隶，以后必将是利润递减，丧失制度上的吸引力。其三，奴隶制导致一个社会内部关系的高度紧张，注定了它是不稳定的。考斯基在其《基督教之基础》（1908）中雄辩地揭示出罗马帝国创造了炫目的辉煌后急剧衰落的原因——奴隶制。
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 从部落战争时代就有了奴隶制，在资本主义时代仍然可以看到奴隶制（南北战争前的美国南方），人身占有的巨大刺激力使其星罗棋布在漫长历史的各个阶段中，而其内在的脆弱又决定了它只是社会肌体中某一部分的癌变，不可能成为主导和常态的社会制度。

封建制直接产生于原始部落时代的末期。这在逻辑上几乎是当然的。而经验的研究越是进展，封建制的起始就越是逼近部落时代。唐人柳宗元在《封建论》中说：

人不能搏噬，而且无毛羽，必将假物以为用者也。夫假物者必争，争而不已。近者聚而为群，群之分，其争必大，大而后有兵有德。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属，于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听明焉，以安其封。

柳氏认为封建制几乎在生民之初即已开始。顾颉刚认为，从商代甲骨文看，武丁之时已经有了许多封国。杜正胜则认为封建不止一两次，很可能是多次。如是，最初的分封很可能是非常久远的事情。从语源学看，“封”字最初是“起土界”、“疆界”的意思。划分界线，并建立臣属和联盟的关系，在部落时代后期一定是司空见惯的。史册上的“封建”不过是更大规模的、造成了更为持久后果的记录。

《史记》记载，周武王伐纣之前在孟津盟会了八百个诸侯国。近代史家多认为此说有所夸张。但即使只有一百或几十个拥戴的诸侯国，也说明了部落联盟的历史一定是相当漫长了，极可能其中已不乏保护与被保护的关系。因此这一历史进程一定是被盟主的野心与诸侯的要求合力推动的。诸侯要求“龙头大哥”做什么？要求他摆平局面，建立秩序。大的保护人也从来是以承担这一使命自居的。

西周时代的封建大致是这样进行的。天子将征服的全部领地划分为若干部分，将这一块块土地与土地上的人口分赐给周人与友族的宗亲子弟。或曰封建包括三个要素：赐姓，即赐服属的人民；胙土，即赐领地；命氏，给予国号和礼器等象征物。诸侯国，即分封地中，包括三等人：周人（新统治者）、殷人（旧统治者）、当地土人。封建实际上是族群与领地的再编组。
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对这一过程，我们可以用社会学语言做如下解释。部落间的冲突是商周之间面对的主要问题。为解决这一矛盾，在更大的地域中建立秩序，周朝的开创者，首先着手于划清界限。第一是各大群体的生存空间，即领地，也就是诸侯国间的界限。第二是亲族后代社会定位的界限，即嫡庶之别；这一制度从天子家系推延至诸侯、士大夫；最终演成宗法制。第三是社会成员间的等级制。这一系列界限几乎都是天然的——地界、血统、长幼，因为只有这些界限是简明和易识别的，要找到同样简明的人造界限，还须等待长时间的文化积累。这些清晰的界限，使社会中的每个成员明白无误地归属于某个群体、某种地位。划清界限后，便着手以分封解决旧部落或曰旧领地间的冲突。所谓“分封”——将亲族和友族的子弟封为各个旧领地的统治者，实际上就是将冲突的领地披上亲族温情的外衣，以亲族做异地的首领来为一个大地域框定秩序。并以种种礼仪手段强化诸侯与天子的和睦隶属的关系，在社会意义上，就是强化以天子为象征中心的各诸侯、各领地间的和睦关系。

这种建立大共同体的制度安排的后果如何，需从每个诸侯国内和各诸侯国之间这两方面来分析。诸侯国中显然有着两种以上的文化，但分封国几乎没有因内部的文化差异而破裂的，相反都先后完成了内部的整合。这自然意味着从血缘向地缘的渗透。当然远不是血缘群体的退出。被分封的统治者深入到土人居多的封地，自然保持着自群之内的密切联系。但诸侯国内的不同族群显然已能够相安无事。另一方面，各诸侯国的统治者虽然是血亲，其和睦的臣属关系却并未持久。二百余年后又是春秋多战事了。封建制，即大共同体，将无数小部落间的战争转化成诸侯国间的战争。其收益是显然的：减少了战争的频次。封建诸侯国间战争的解决，要么是在打打停停中寻找均衡，要么是建立更大的共同体。

“西周封建制度的本意，是为了军事与政治的目的。”
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 与之对立的中央集权制同样是这样。中央集权制国家的出现比封建制稍晚，二者共历了相当长的历史时期。集权制是比封建制更大的共同体。它要以封建制为先导。却不是一切封建都会走向集权制，因为后者还依赖若干语言、文化、宗教等认同媒介的具备。人类历史上最典型的中央集权制在中国。秦王政结束了封建制，开启了长达两千余年的集权制。中央集权制与封建制有巨大差异，但也继承了周代封建制的很多特征。郡县替代了诸侯国，官僚替代了分封，而宗法制依旧。血缘、地域与文化，一同成为编织群体结构的三大因素。陈寅恪在其《唐代政治史述论稿》中所言：“北朝汉人胡人之分别，不论其血统，只视其所受之教化”；产生隋唐两代帝王的“关陇集团本融合胡汉”；
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 都证明了当时文化与地缘在造就认同性上已超过血缘。这至少提醒我们，在强调血缘关系在中国社会历史中的作用时要稍事慎重。



五、领地与信任



人类同很多动物一样，生存的策略是结成群体，以成员间合作对付生存的压力。群体需要一个边界，边界帮助群体获得其有限性，使其成员们在其中相互识别，频繁交往，进而获得信任，开始合作。边界还造就了“敌友情结”，靠着外部的压力，造就内部的信任和团结。清晰的边界是信任、合作，乃至群体本身存在的前提。最初的边界必是天然的产物，或为血缘，或为地貌，或为二者合而为一。战争与交换，使人类走出了封闭的血统，重组群体与领地，重铸和发展信任，并着手解决群体间的冲突。

自封建制度建立伊始，制度创造者就对信任给予了空前的重视。这很好理解。血缘群体中有着天然的信任纽带，无须人为地强调和制造。当人类的社会生活不得不走出血缘时，才发现信任和友情即使天然存在也是不够用的，必须着手制造。西周的文字记载中有大批封臣对天子的誓言，出土的西周文物中有大量的“信物”——圭、瑁、瓒、符，
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 都说明了那是一个始造信任的时代。

封建、帝国、资本是人类最伟大的三项制度创作。封建制帮助人类从血缘走向地缘，它的等级和边界建立在血缘、领地这些天然特征之上，它靠着亲缘、领地、等级这三种界线将社会成员划分在不同的群体中，并制定了群体间的臣属关系，在更大范围内建立了秩序。帝国在相当程度上继承了封建制的遗产——宗法、疆界。与此同时，官僚系统的再生产要求它造就一个人类历史上最庞大的非人格的制度系统——科举制，它把对熟人的信任在相当程度上转化为对学历与考核的信任。但是中国古代的集权制受其自身能力的制约，它不想也不能破坏基层社会中的领地和领地上相当程度的自治。对传统领地及其秩序的最大摧毁来自两大势力：采取全权制的现代帝国和资本主义。现代的全权制靠着现代技术手段将其政治理想和计划深入到基层，以行政单位取代和摧毁了自然过程中形成的领地、界线、私人所有权和自治。资本主义则帮助人类大大地超越天然的标志，从熟悉的人格关系全面地走向匿名的非人格的关系。

领地（无论是封建制还是集权的帝国）式的定居生存方式，曾经受到游牧生存方式的猛烈冲击。但是游牧文明无法最终摧毁领地文明。它要么是在军事胜利的表象下，屈从乃至同化于领地文明；要么是在短暂的征服和掠夺后继续奔波，将被征服地重新让位给领地（或曰农业）文明。它之所以不是一种稳定的生存策略，在于它无力为它统治的社会中的无数小群体造就种种清晰的界线，使这些小群体产生信任、合作，并相安无事。相比之下，游牧文明是较小的破坏力量。现代全权制是更大的破坏力量，它有自己的制度设计。但是因为剥夺了私人占有权和自治权，它的“单位制”与领地的逻辑貌合神离，与人类的本性大相异趣，注定是一次短暂、失败的试验。如马克思和熊彼特说，资本主义才是最大的破坏力量。在三百年前，它彻底地摧毁了封建领地。今天它正以市场全球化冲击着民族国家间的神圣的界线。极可能它依旧是胜者，日程一定在以加速度推进。它之所以能胜利，是因为它携带了新的信任系统，一种非人格的制度系统：它甚至创造了自己新的领地方式——公司。它的破坏力与创造力都是空前的，我们已经见到的很可能只是冰山露出水面的部分。对它尚未释放的巨大的潜能，我们还没有足够的乐观根据。
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第六章




信任对复杂的简化


信任的社会功能是信任研究中的一个重要领域。但因为信任是一种态度，一种心理活动，要认识信任的社会功能，首先要认识它在人的心理活动中的功能。只有在发挥心理功能的前提下，信任才能够发挥它的社会功能。

信任在人的心理活动中发挥着什么功能？简化复杂的功能。这是我们的简要回答，也是本章的基本命题。在这一命题下，我们将逐一讨论：为什么生物在其进化过程中选择了简化复杂的战略？人类主要依赖的是哪些简化复杂的手段？信任是如何发挥其简化功能的？不信任与信任在简化复杂上有着什么样的关系？信任的简化功能与人类拥有的其他简化复杂的手段有着什么样的关系？声誉与记忆对信任的形成有什么帮助？



一、简化复杂的进化战略



要对人类的很多社会行为做出穷根问底的解释，往往会走到生物学的层面。原因很简单，因为我们毕竟是生物界的一员，文化毕竟奠基于我们的生物属性之上。但是很多最终追溯到生物学的问题，并非都是生物学家提出的，简化复杂就是最生动的一个例证。原因也是简单的。社会是矛盾和分歧的温床，现代社会中日益增加的反思性受到社会中诸多矛盾的刺激，便提出了诸多的问题。比如，几乎一代经济学家都曾以为，“经济人”的目的是以最小的投入，通过最优化的方案，谋取最大的利润。直到赫伯特·西蒙以“有限理性”的理论对“最优化”提出挑战。西蒙认为人的理性是有限的，人不可能也没必要追求“最优”。为了给自己的理论找到坚实的基础，西蒙把目光投向生物学，他说：

生物有足够的本领进行“寻求满意”的适应，但他们并不“寻求最优”。
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生物为进化抉择而对真实的世界进行简化，造成了简化模型与现实之间的差距；这些差距又可以为我们解释组织行为中的很多现象。
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为什么生物学的教科书中不谈生物的“简化”战略？因为在那里简化是自明之理，是每个行动者默认的法则，没有离轨，没有例外，以至于没有任何起码的刺激，诱发生物学家提出简化的概念。

简化复杂，是生物，包括人类，从生存中进化出的战略。其原因在于世界，或曰环境，过于复杂，且包含着未知和变幻；而人类的理性，以及其他物种的能力，都是有限的。无论是环境中完备的信息（不包含未知）还是非完备信息（包含未知和变幻），都迫使人类以及其他物种发展出一种特殊的策略去应对它。

完备的信息要以严格的边界和小的场景为前提，且并非具备了这前提信息就一定完备。在现实中这前提只在相对的意义上存在。真正严格的边界和小的场景只存在于非现实的游戏中，比如棋弈。这些游戏为我们提供了一个微观的样板，去考察人的认识能力与完备信息的关系。以国际象棋为例，对弈双方各十六个棋子，甲走一步乙走一步，直至结束，即分出“胜、负、和”三种结局。这是一个充分透明和信息完备的场景，在这里有没有最优的策略呢？孟子说：弈，小数也。现代博弈论大师冯·诺伊曼也认为，棋弈是微不足道的游戏。没有人会说棋弈比生活（即生命）、社会和世界更复杂。但冯·诺伊曼证明了在如此有限的棋弈中也绝没有最优选择：“如果国际象棋的理论（即完整的可能对策树图）真已全部为人所知，那么，这种游戏就没有什么值得玩的地方了。”
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 西蒙说：平均看来，一盘棋赛的任一给定状态，约有30种合乎规则的走法，每一次过招（双方各一步），有1 000种可能性。一盘棋的平均总步数为40步左右，可能出现的棋谱会有10的120次方之多。
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 即使抛开选择的时间约束，人们也不可能奢望在如此庞大的选择之树中寻找最优的方案。

如果有人觉得在某种意义上棋弈比生活复杂，那一定是受到棋弈的这一特征的迷惑：它在短短的一局棋的时间中浓缩了几十个回合的博弈——否则它就不成其为游戏，从而使其单位时间中潜在的选择更多，使其选择之树显得很大。实际上，现实生活和世界要比棋弈复杂得多。第一，现实生活中的变量和选择未必比棋弈少，只不过因其历时更长久，可能不那么浓缩。第二，其包含的因素具有更大的“异质性”，与之相比，棋弈中的不同因子（比如车与马）竟近乎“同质性”的东西了。第三，也是更重要的，现实生活在时空上是开放的，没有固定和封闭的界线，因而其信息往往是不完备，甚至模糊的，充满了未知、变幻和风险。
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生存环境中的信息是复杂、庞大、不完备的，生存中充满了未知、风险和不确定性，而生存中的很多时刻是不能等待的，何况在大多数情况中即使等待，事物的上述性质依然如故。因而我们的行动或选择就根本意义而言，注定是建立在主观和偏见基础上的某种简化。换言之，我们需要不止一种简化复杂的战略帮助我们在各种环境和场合中生存。

语言是一种简化复杂的工具。语言远远不能与大千世界的万事万物和亿万众生的诸种感受一一对应。每个人所说的轻重是不同的。不仅真实重量不同，甚至因为每个人承受力和意志力的不同，它表达的生理指标也是不同的。疼与疼是不同的，但我们如果不借助这一宽泛的词汇又该怎样表达生理上颇为不同的诸种痛感呢？一句俗话“百红千绿万种灰”说明了语言在大刀阔斧地简化人类对色彩的印象。岂止语言，几乎一切符号系统都在完成着简化的功能。离开了具备简化功能的符号，主体间将无法交流。

金钱是一种简化复杂的工具。从本质上说，一种商品与另一种商品，比如，一袋粮食与一幅绘画间，是没有可比性的。但是人类强烈的交换欲望，要求商品间保持一种比值，哪怕是波动的，并靠着一种媒介便利交换的进行。究竟是社会平均劳动量，还是稀缺程度决定了价格，是大可争议的问题。但它不过是理论家过后的议论，毋庸置疑的是金钱已率先在其中完成了简化复杂的作用。

语言、金钱、权力、权威、标签、声誉、考核、分数，乃至人为造就的诸多阈限，都是简化复杂的机制。世界之复杂是物种无法完全了解的。人类凭借着建立一种与世界相对应的简化的系统，去适应生存的环境。其手段是靠着意义来简化复杂。很少有人能背诵百位以上的圆周率，多数人却能轻松地背诵《千字文》。因为前者是混沌，后者中存在着意义。靠着意义，人类完成了简化：靠着简化，人类在复杂和未知中生存。



二、信任的简化功能



生命存在于时间的维度中。时间的本质特征在极大程度上决定了生命的特征以及生存的战略选择。时间的本质特征是什么？是持续性和变化性。变化，即使不是时间本身的属性，也是被其持续性所决定了的，即变化是持续存在的万事万物的基本特征。

每个人都处在时间的维度中。他置身在今天，在当下。他的背后是过去，过去经遗忘的筛选，留在他的记忆中。他的前面是未来，任凭怎样展望，仍然扑朔迷离。世界是复杂的，未来是多变的，未来的世界复杂而多变。这种复杂和多变使人类不堪重负。但是他必须以他的选择和行动闯进未来。他不可以放弃选择和行动，从而避免风险吗？从表面的意义看，那意味着放弃机会和收益，那是与遭遇风险正相反的另一种损失；从深层的意义看，那几乎就是放弃生存。那么，他该怎样面对未来呢？

他必须借助现在，现在是他不可避免的置身之地。他必须剪除未来以符合现在，即简化复杂性。
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未来的复杂与变幻，造成了对现在的确定性的需求的增长。这种在心理上增加确定性，即信心，的最重要的机制之一就是信任。

信任靠着超越可以得到的信息，概括出一种行为期待，以内心保证的安全感代替信息匮乏。
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信任强化现有的认识和简化复杂的能力，强化与复杂的未来相对应的现在的状态。信任增加了对不确定性的宽容，从而增加了人们行动的勇气和可能性。不可以靠科学技术手段控制未来的复杂性和风险性吗？如果这种控制是充分可靠的，信任就没有存在的必要了。可惜这种充分控制永远也不会达到，即难以驾驭的复杂和风险将永远存在。
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信任，或曰简化机制，有其内在的凭借吗？是的。这种凭借也处在时间维度之中，那就是过去。过去是确定和不变的，现在是有限和迟疑的，将来是复杂和未知的。现在靠着与过去的联手，超越未来的不确定性在他们心理上造成的疑惑。

过去不包括任何其他可能性，复杂性一开始就简化了。历史是简化复杂的最重要的方法。
 

9





熟悉与过去有着不解之缘。但熟悉是一个时空结合的概念，它还靠一个狭小的、人的认知力所能及的领地来保证，领地则需要界线。熟悉本身不是信任。熟悉是生存中的一个事实，熟悉构成了一种主客体相融合的生存状况。熟悉不是行动。信任是行动，并且只针对那些环境中可被选择的方面，它是对风险问题的解答。但熟悉是信任的最初的前提。熟悉与不熟悉，不仅是每一个人，还是整个人类原初时代的第一个区分。
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 它的微妙之处在于，正像它们所赖以存在的时间（连续性）与空间（连接性，只要有必要的交通和技术手段就可打通）一样，熟悉与不熟悉的界线是延展而非固定的。如卢曼所说：

这
 
[1]


 界线是可以跨越的，我们通过使用符号，将不熟悉的介绍到熟悉的当中。我们以熟悉的方式了解不熟悉的。
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信任是以过去推论未来，以熟悉推论不熟悉。这样做绝没有足够的根据。用齐美尔的话说，信任产生于知识与无知的结合。信任通过在心理上夸大过去的信息，完成了一种超越，由此去定义未来，去推动选择和行动。

信任并未消除风险，只是使之少些。它只是起了跳板的作用，帮助跳进不确定性。
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靠着简化复杂，信任打开了行动的可能性，没有信任这个行动是不可能和无吸引力的。只有在行动之后，可能的成果才能实现，必须先行动。信任为时间问题架了桥，它为成果做了预付。
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三、不信任的功能



通常看来，不信任是信任的对立面，但在承担简化功能的意义上，不信任并非信任的反面，而是其功能等价物。俗话“疑人不用，用人不疑”，刚好说明了不信任与信任之异曲同工，两种方式都使我们免除了继续搜索信息的重负和犹豫不决对工作与时机的贻误。尽管在实践中，不信任可能是无奈之举，但在心理上，不信任并非消极，是更为决断的简化。
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不信任的积极功能不仅体现在与信任相反相成，完成简化功能；还体现在相辅相成，甚至促进信任方面，比如对考试的监督，对工作的检查——严格监督下的考试和严格检查过的工作才更可信。卢曼说：

有时不信任与信任是锁定在一起的。作为整体系统中的信任极大地依赖于信任在关键点上被剪除，以不信任代替。相反只有在被信任的系统中不信任才能制度化和限定，使之不会成为人格的，互动的，不会扩展为冲突。
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说到根本，信任不是一元性的简化机制，而是二元性阈限中的一项。面对复杂的社会与自然，人类创造出一系列二元阈限，比如“好—坏”、“对—错”、“真—伪”。阈限削平门槛内部的差别，强化门槛内外的差别，因而其本身就是一种简化机制。二元阈限有一个特征就是二必择一，其两个方向上的彼此转化大致平衡。信任与不信任在这一点上与多数二元阈限不同，即二者并不平衡。信任要比不信任更节省精力，更有利于选择后对环境的适应和开发，因此人们更愿意选择信任。这也是轻信比疑心更流行的原因，因为后者比前者更费神。信任与不信任在彼此转化上也不平衡。从不信任转向信任，大大难于从信任转向不信任，这是强烈的心理因素所使然的。就社会系统的需要来说，情形大致也是这样。系统既需要信任，也需要不信任，但同时它还需要一种机制防止不信任占据上风，防止它在互动中愈演愈烈，成为系统的破坏力量。
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四、信任与其他简化机制的关系



如前所述，人类在其社会中发展出多种简化机制，语言、金钱、权力、权威、法律、决策、标签、声誉、标准、考核、资历等等。这些简化机制大多是平行和共生的，它们分别完成着各自的功能，它们共同组成了人类应付自然与社会中的复杂性的简化战略，共同构成了社会的基础。作为一种简化复杂机制的信任，与其他简化复杂机制有着什么样的关系呢？大致存在着三种关系。第一，其他简化机制对信任的帮助。第二，信任对其他简化机制的帮助。第三，有些简化机制，与信任有着更密切的关系，几乎构成信任机制中的一部分。

政治权威的存在有助于社会信任的建立。当然不同的权威形式将对社会信任产生完全不同的影响，甚至有些权威会抑制社会信任，但没有政治权威的地方因丧失了社会秩序几乎一定不利于信任的生长。霍布斯说，自然的状态就是一切人反对一切人的无休止的战争，建立国家是维持和平与合作的唯一途径。霍布斯问题研究专家威尔（F. D. Weil）说，霍布斯认为“信任这一人造的结构对于弥合暴力与理性在建立社会秩序时留下的裂缝是必要的。”
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 由此推论，霍布斯认为，国家的建立是社会信任存在的前提，虽然后者对于社会秩序也有积极功能。艾克斯罗德反霍布斯之道而行之，认为合作可以在没有集权的条件下产生。
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 但他并没有否认政府对社会秩序，进而对合作的作用。这一讨论的实质是，信任造就秩序还是秩序造就信任。我们认为二者互动。而信任不是造就秩序的唯一因素，因此它也受到其他因素的影响，乃至帮助。另一方面，政治权威的建立离不开信任。权力的合法性基础实际上就是某种信任。并且越是现代形式的合法性基础，越与人民的选择相关，越符合信任的狭义定义。而对一个先知，高贵血统，每人一票，两（党）中择一的信任，恰恰是不同的简化结构。为什么其他方式，比如禅让，最终没有流行，除了其他原因，还在于那不是一种简化的合法结构。推崇一个超凡个人或一支高贵的血统的机制最简单，也最强烈，内容上“没有其他选择”与结构的“不容置疑”在不言之中相互强化。不能因为它有时借助暴力就认为那不是一种信任机制，所以暴力只导致权力易手，该机制最终不是被暴力而是被渐渐崛起的平等观念腐蚀掉的。“一个人”与“一支血脉”的机制被“每个人”（一人一票）取代太自然了，舍此还有什么简化机制呢？但每个人只是新机制的一方面，其另一方面是被选举人。虽然多数西方国家的选举没有限制为两党、两人，但确实是两党制的选举比多党制运转得更好。很可能是人类适合简化的性格在悄悄发生作用。

信任与法律是分离而独立运行的两大系统。以至于信任与隶属于法律系统的信任保证不是一回事。但信任与法律仍然相互作用。信任要感谢法律对风险的限定。信任在相当程度上依赖于奖惩，虽然奖惩的方式不囿于法律。奖惩可以是名声的传播，也可以是物质的得失；可以是互惠关系的中止，也可以是秘密社会中对背信的残酷的报复。法律对很多背信行为增加了一重约束。除了法律的物质惩罚外，法律的判决对一个人的名声也有重要影响，而名声与信任有着最紧密的联系。另一方面，法律也要仰仗于信任。说到根本，法律不是依赖于其条款，而是依赖于人们对法理的信服、敬畏和遵从。

信任不需要金钱的帮助。货币系统却需要信任的帮助。货币的出现就意味着信任——信任贵金属的价值，信任别人也肯接受；货币的流通更依赖于信任——信任它不贬值。这种信任不靠权威的保证，它是在不断使用的判断中形成、加强或丧失的。金融有了信任，不坚挺也是坚不可摧的。金融一旦失去信任，便兵败如山倒。原因是什么？原因在于这是一种“对信任的信任”的机制，即从众的简化机制。每个人的信任是建立在大家信任的基础上的。当大家是由这样的个人组成之时，大家是虚幻和莫测的。而个人又不可能不是这样，因为金融系统太庞大和复杂了，他们只好求助某种简化手段。很难说从众一定不好，没有从众的心理机制，人类的很多事物是不能运转的。但每个逻辑系统都有它的界限和盲点。从众机制与金融系统的界限和盲点都在世纪末空前清晰地呈现出来。

信任与学术资历也有着互动关系。信任学术资历，就是对科学、教育和其共同体的信任。说到根本，信任与科学的互动，是行动简化机制和认知简化机制之间的互动。信任科学曾经是最不容置疑的事情。但现代人的反思性已指向了科学。一方面，现代科学的成就是以自身愈演愈细的分工化和碎片化换来的，不这样非但没有宏观上的收获还将丧失微观上的进展。另一方面，在那些重大问题上从来都存在着几派观点，争执不下。等待科学结论的众生，有每每不知所措之虞。

其实这些问题是非常自然的。简化功能不过是以简化的系统来置换复杂的世界，置换的完成当然不意味着问题的解决。这问题未必是因简化而产生的。但简化机制既然成为生存的战略，曾经存在于复杂世界中的问题便可能浓缩在各种简化机制之中。

我们就要说到声誉了。声誉与上述机制有很大的不同。信任与很多简化机制相互借助，其前提正在于它们是各自独立的系统。而声誉几乎就是信任系统的组成部分。从声誉的分析可以进一步透视信任的某些本质特征。



五、声誉的功能



信任的原始基础是熟悉的特征和过去的记录。因此识别与记忆的能力成为这一机制的生理支点。信任在人类行为中的作用远远超过动物，原因之一是动物没有那样卓越的识别力和记忆力。盖支温德（N. Geschwind）通过“面孔失认症”的研究发现，人的大脑中有一小部分组织，专门负责识别面孔。
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 这一生理组织之所以得到进化，在于这一功能太重要了。缺乏这一功能的类人猿很可能已被自然选择所淘汰。

但是，仅凭这一生理上的能力还远远不够。即使我们生活在一个熟悉的小圈子中，我们未必亲自和其中的每个人打过交道，我们凭什么去判断可否信任他呢？我们还会碰到生人、不熟悉的机构、制度，我们又凭借什么去判断信任与否呢？为了给信任找到参照，我们需要在识别和记忆的基础上发展出一种媒介，它就是声誉。

声誉是一个人、一个组织、一个机构的浓缩的历史。好的名声是人们对某人昔日光荣的记忆，恶名则是人们让其过去的劣迹一直追踪他。声誉简化了“过去”，成为过去与信任之间的媒介。从这个意义上说，声誉仍然是“过去–信任”的心理机制。

为了应付复杂，人们把辨认性强加给包围着他的环境和环境中的人与物。这种识别性必然是简化的，声誉正是这种识别性中的一种，那么由谁来为环境强加上识别性呢？一般而言，不是某个人，而是大家，是社会。很少有纯属个人的记忆。个人的记忆总是受到社会的影响，被社会记忆所塑造。从这个意义上说，声誉就是众人的印象，“声誉–信任”的机制就是从众的心理机制。固然，在具体个案中我们应该努力对某种声誉做独立的判断，但这无改其“从众机制”的总体特征。

记忆–声誉–信任，构成了三位一体的结构。记忆是信任机制的支点。而除此，记忆还在人类的其他行为中发挥着作用。记忆使人比动物更深刻地打上时间的烙印。动物只是时间中的匆匆过客。而人格几乎就是人对他的过去的记忆。洛克说：

我是我记得我属于的那种东西。
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民族性与民族传统又是什么？就是一个民族对自己过去的有筛选的记忆。波兰人为什么不肯忘记卡廷森林？犹太人为什么牢记奥斯维辛？记忆及其象征帮助被压迫者在统治者的意识形态高压下找到自己的坐标，抵抗被同化和吞并。忘记过去和历史，将失去人格和民族的认同；但是永远被记忆笼罩又极可能走上复仇的不归之路。哪里是中庸之途呢？威廉·詹姆士说：

遗忘和记忆是同样重要的功能。（靠着遗忘）一切回忆起来的时间都已被缩短，而缩短是由略去其中大量事实而产生的。
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记忆凭借它天然带有的机制指引着我们。如果把记忆机制比喻成一枚硬币，硬币的正面——记忆，永远也离不开其背面——遗忘。遗忘以其神秘的功能，极其自然地舍弃掉生存中日渐贬值的东西，保留住那些仍然珍贵的事情。记忆与遗忘，堪称是简化复杂的最神秘的黑箱。由它来支撑另一个简化机制就是再自然不过的了。

当事者建立或期待声誉的动机是什么呢？动机有二。其一为功利上的动机。劳伦兹说，好的名声帮助一个经济人减少交易成本，克服信息不足，促进有效的契约关系。
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 布劳则说：“社区中的好名声是一种很高的信用，可以帮助一个人得到其他人得不到的利益。”
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 声誉是一种社会资本，对声誉持有者和他人都有帮助。缺乏合作有时不是因为坏声誉，而是因为缺少声誉。缺乏声誉比坏声誉更令人无奈。声誉通过填补信息不足，促进合作的愿望。其二是非功利的动机，声誉给人荣誉和心理的满足。声誉的社会功能正与这两种动机相对应。一方面，它减少了信息搜索的成本。另一方面，借着人们对名誉的追求，达到了对社会的控制。在传统社会中名誉是社会控制的主要机制之一，在现代社会中社会控制变得更为复杂，但名誉仍不失为一种手段。
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声誉靠着什么方式来建立？至少有三种方式：第一，口碑，这是声誉的自然形成史。口碑当然最客观，但也只是相对而已。隐蔽的人为干扰会进入口碑形成的过程中，意识形态的影响更不待言。第二，广告。与口碑不同，广告是声誉持有者主动的、蓄意策划的产物。广告是富有心计的人们看到了自然史中产生出的这种功能，而人为刻意模仿的产物。商业广告还可视为资本与商品的与生俱来的侵略与扩展的属性。如布迪厄说，资本的展示是使资本成为资本的机制之一。口碑自下而上，广告自上而下。说广告与声誉不是一回事，只能被视为洁癖患者，因为当代的声誉已同广告（非仅指商业广告）有着太多的关联。第三，档案。同口碑一样，档案也是某种记忆。同口碑不一样，而同广告一样，档案不是自然史的结果，而是刻意人为的产物。同广告截然不同的是，档案即使不是秘而不宣，也是沉默无言。同口碑和广告都不同的是，档案不想广而告之，旨在让人们有迹可循。在封闭的社会中，档案的效用狭窄，多数人的档案只供少数人查阅。在开放的社会中，多数档案不意味着权力，只意味着一种增加社会识别性的、与价值无涉的记录。
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 熟悉与不熟悉。——笔者注




第七章




信任与社会秩序




一、社会秩序与信任



本章将要讨论的是信任与社会秩序的关系。这里所说的信任指社会成员之间普遍拥有的信任。这里所说的二者的关系，指依赖于社会成员间普遍存在的信任建立起来的社会秩序。

信任显然是建立社会秩序的主要工具之一。信任之所以能发挥这一功能，是因为信任可以使一个人的行为具备更大的确定性。增加行为的确定性又是通过信任在习俗与互惠性合作中扮演的角色来完成的。信任早已成为人格中的重要品德而进入习俗。而习俗不仅在成长期塑造着人格，并且在其后，靠着对违约和失信者施加的社会压力，约束着人们的行为。互惠性合作需要信任去坚定相互合作的信心。如艾克斯罗德所转述的，第一次世界大战英德堑壕战中双方形成默契互不开火，一方不慎走火，立刻极力解释，以求修复信任，避免误解蔓延，合作崩溃。
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 信任通过对人们行为的一定限度的控制，为社会秩序的建立做出了贡献。如卢曼说：

展示信任中的利益交流，显示自己是可信的，对信任的接受与互换，都在致力于强化和普及社会关系，这种社会关系证明既是机会也是约束（至少在长期的关系中）。因此，社会控制的要素是从信任关系之中建立的。
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又如巴伯说：

虽然信任只是社会控制中的一个工具，但它是一切社会系统中无所不在和重要的一种。在社会控制中权力若要充分或甚至最大程度的有效，就必须有信任在其中。
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我们的确以为，信任同社会秩序有着极其密切的关系，信任在社会秩序的建立中扮演着重要的角色。但是我们将力戒偏执：一味寻找符合自己命题的证据，漠视反例。对反例的解释，在某种意义上说，是一支理论真正的用武之地。且从反例说起。

没有信任的社会秩序是现实中的一种客观存在，其典型例证就是全权统治。全权统治将一切权力收缴到政府手中，剥夺了公民的产权、经营权和其他社会生活的权利，它所建立的社会秩序，就是一种不依赖信任的秩序。按照韦伯的理论，一切权力都要具有合法性基础，合法性基础不外三种类型：领袖魅力型，传统型，法理型。只靠暴力，不依赖任何合法性基础，必是朝生夕死。强权或全权统治，虽较多地依赖暴力，却并非毫无合法性基础，其基础大多属于“领袖个人魅力”。合法性基础说到根本也是一种信任。如是，全权统治的秩序不也是带有信任的秩序了吗？不错，完全没有信任的社会关系是匪夷所思的。但权力合法性基础不是我们这里所要讨论的信任。合法性基础指社会成员们对掌权者的信任，而本文将要讨论的是“社会成员间的信任”。全权统治恰恰是一方面强化社会成员对其统治的信任，对政府的服从，另一方面铲除社会成员之间的信任，不允许社会成员之间建立任何复杂的关系。在后者的意义上，全权统治建立的秩序是没有社会信任的秩序。戈德法布（J. C. Goldfarb）说得更准确，那是一种：

通过不信任得到的合法性形式。
 

4





那是一种建立在社会成员的“犬儒主义”之上的秩序。一方面，社会成员对统治丧失了怀疑和反叛，只剩下消极的服从。另一方面，社会成员高度“原子化”，孤立地栖息在社会中，丧失了彼此间的任何联系。

全权统治的秩序当然不是信任与秩序的全部关系。从逻辑上说，信任与社会秩序可以组合成四种类型的关系：




第四种类型“有信任无秩序”在现实中不存在。第三种类型“无信任也无秩序”意味着社会生活的混乱无序。第二种类型“有信任的秩序”可望成为一个自由繁荣的社会。第一种类型则是一个在追求秩序中牺牲了自由与繁荣的社会。

除了全权统治，社会秩序还可找到哪些资源做其基础？自由、繁荣而有序的社会赖以建立的信任，产生和发育的条件是什么？



二、社会秩序的三个来源



存在着三种类型的社会秩序，或者更准确地说，存在着三种促进社会秩序形成的力量：强制、互惠、习俗。

三种因素均可以在促进社会秩序的形成中发挥独立的作用。强制，独自就可以造就秩序，我们刚刚论述过。古典社会学家斯宾塞和当代经济学家认为，理性的自利（即经济人）自身可以演化成建立在契约基础上的自愿的合作。艾克斯罗德的“互惠”说，为这一理论提供了最后一个环节的论证——自利经由互惠走向了合作，互惠的制度化身就是市场。市场无疑具有建立经济，乃至社会秩序的伟大功能。习俗是建立社会秩序的最古老的力量，在小国寡民的时代习俗独自就可以造就秩序。习俗不是推动合作扩大化，及其导致的社会秩序扩大化的原动力，但是由于它在教化过程中的巨大作用，互惠在扩大合作关系时，无时不要习俗帮助它克服“一次性遭遇”与零和博弈诱发的“火并”。如韦伯所说：

一个群体中被一致认为有效的规范，绝非全部是“法律规范”。当法律性强制将习俗转化为法律义务时，它常常在事实上未增加任何有效性；而当它与习俗相对立时，其影响实际行为的努力往往会以失败告终。
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三种因素创造秩序的方式是不同的。通过强制力为社会提供秩序是国家机器的明确的目标和职能。极少有一个国家机器是以追求社会的混乱为目标的。理论家在看待国家职能上截然对立。保守主义理论家认为国家代表各阶层的利益，为全社会提供秩序。激进主义理论家则认为国家是统治阶级的工具，它帮助统治阶级建立秩序。但在国家以造就某种秩序为其目标上，他们不存异议。与国家机器建立秩序的方式相反，互惠行为与习俗不以建立秩序为其直接目标。互惠行为的直接目标是个人的利益，他的理性使他认识到合作有助于实现其个人利益。某种秩序的获得，不过是这一行为的副产品。习俗是自发地产生的，无人格与理性的痕迹可寻，自然更无明确的目的可言。习俗是一个巨大无朋的复合体，衣食住行，接人待物，礼节称谓，乃至举手投足，无所不包。因为习俗无所不在，便将社会生活的每一细节同社会秩序的每一经纬，相互渗透，水乳交融。国家机器的目的是协调社会关系，建立社会秩序，协调其实还是动态的秩序，因此在某种意义上可以说国家机器是“唯秩序而秩序”，其建立社会秩序的方式是自上而下的。互惠与习俗的初衷是寻求满意的生产与生活方式，其导致的秩序是从生产与生活中流淌出来的，其建立秩序的方式是自然繁衍，自下而上。如前所述，信任的产生与互惠和习俗有着千丝万缕的联系，因此由互惠与习俗造就的社会秩序将是一个包含信任，即社会成员间保持丰富信任关系的秩序。如果秩序是靠国家机器、互惠行为、习俗，上下一同造就的，社会在获得秩序的同时，还将保有生机勃勃的社会生产，丰富多彩的社会生活，充盈于人际关系间的信任。但是，在建立秩序的过程中，这三支力量是缺一不可吗？有没有独木桥可走，其效果又是如何？

强制不需要互惠与习俗的帮助，独自就可以造就一种秩序。互惠与习俗能否不靠国家机器的帮助，独自造就一种社会秩序呢？答案却是否定的。

互惠行为本身不足以造就完整的社会秩序。如前所述，社会生活中充斥着“一次性博弈”，其“背叛性”是互惠行为所无法改变的。内部零和博弈的巨大诱惑，也必须依靠法制去遏制。就是互惠行为一时造就的秩序也有其局限性和脆弱处，需要法律和国家机器去保障，比如重复性博弈行将结束时的背叛，误会使伙伴变成敌人，等等。虽然习俗可以帮助互惠解决一些问题，但习俗对行为的塑造是慢性的，习俗对越轨的约束是软性的，社会秩序还需要一种更迅捷、果断、强悍的力量去捍卫它，去严惩对秩序的破坏。这一力量既不同于互惠行为中的利益诱导，也不同于习俗导致的自我约束，它依赖的是强制性的权力，必要时它可以诉诸暴力。这种强制性的权力在捍卫社会秩序上无疑有其他力量不能企及的效能，但是它如果分散到社会各集团，将导致社会冲突的升级，乃至分裂和争战。也正是历史上强制性权力分散的恶果，促使今天世界上形态各异的国家统统将强制性权力垄断起来，独自保管和实施。此乃国家机器。

国家机器对外承担着保卫国家领土主权的职责。对内既要为经济与社会生活提供一般性的“外部”条件，诸如法律和货币制度，又要用税收得到的资源为社会提供公共设置和服务，诸如治水、消防、造桥、修路、提供社会统计信息，以及适当的社会福利事业。这些与社会秩序直接或间接相关的功能，都是国家之外的力量难于承担的。

正因为国家是建立社会秩序不可缺少的力量，无政府主义思潮在完成其对专制主义的讨伐和对制度建设的反向思考后，寿终正寝。现实与明智的思考是：国家机器的哪一种运行方式，或曰统治方式，有助于其社会走上健康的道路。换言之，全权统治是如何通过对社会结构的剧烈变革，将信任从社会生活中逐出，从而使该社会有纪律和秩序，无自由与繁荣？



三、全权制、中间层与信任



自下而上的社会秩序不是靠着孤立的个人们去建立的，而是靠着群体。“生存下来的策略一般都是结成大小不等的群。”在进化的自然历史中，这无数个群不是权威意志的结果，而是众生自发的产物。生产必以群体为单位：家庭、家族、作坊、商社、公司、工会。社会生活也一定会结成群体：家庭、家族、民办教育组织、民间慈善团体、俱乐部。政治与宗教活动则结成会、党、门、派等。习俗既是群体与领地生活的产物，又以不同习俗的独特风格为各个群体与领地提供了相互区别的标识。凡此种种，构成了个人与国家之间的“社会中间组织”。除了家庭与家族外，它们基本上是自愿性组织。组织内的秩序为社会安定提供了基础保障。当组织间建立了正常关系时社会就有了全面的秩序。肥沃的土壤与贫瘠的沙漠的差别在于前者是“团粒结构”，后者是“原子化结构”，即一盘散沙。而社会中的“团粒结构”原本不是什么新鲜事物，它是秩序的自然状态。在秩序形成的自然史中，可能有团体间的冲突，但绝没有过自治群体的完全灭绝，沦为“沙粒”，权威直接面对原子化的个人。这一状态正是现代历史中全权制的产物。

全权制（totalitarianism）是20世纪20年代出现的一个现代政治术语，最初是墨索里尼发明这词汇并自诩，人们正好接过来称呼他和同类政权。与名称产生的时间相对应，全权制本身乃是现代的政治制度，古代社会中不存在这样的制度。虽然全权制这一术语在使用中歧义纷呈，但顾名思义，这名称道出了崛起于现代历史的这一政治制度的本质特征。

从语义学上说，全权主义是指把整个社会囚禁在国家机器之中，是指对人的非政治生活的无孔不入的政治统治。
 

6





王权，皇权，全权，这一轨迹呈现出权力发展过程中的某种线性趋势——当没有受到外部其他因素的强大制约时，权力会利用一切可以利用的手段去自我膨胀。王，不过意味着部落首领中最大的一个；王权，意味着其他部落首领对其中一位势力更为雄厚者的地位的承认；之所以承认，并命之以“王”，是因为他们希望由他来协调部落间的冲突，消弭部落间的冲突。在王权的名义之下，部落的自治权依旧，王权甚至没有企图去伤害部落——诸侯国的自治权。皇权是在昔日王权的名义所覆盖的疆域上真正获得了统治权，其实质的变化是郡县取代了诸侯国，皇帝派往郡县的官僚取代了诸侯对该地的管辖。王权在“广度”上只是一种名义，皇权在“深度”上只是一种名义。由于生产力的低下，技术手段的约束，官僚数量的有限，皇权的代表——官僚机构，只深入到县。县级之下的权力，保持在宗族和乡绅手中。宗族自古一脉相传。乡绅的权威与其说来自政权，不如说来自习俗和文化。概言之，县级之下的社会秩序不是来自政治权威的设计，而是来自民间社群的自治。生产也几乎都在民间。盐铁的争执几度波澜，但盐铁之外的生产几乎毋庸置疑，统统在民间。书院私塾、庙宇道观、酒肆茶楼，民间仍拥有广阔的社会生活的天地，这里不由政治权威去设计和管辖。江湖，更是皇权力所不及之地。一言以蔽之，皇权虽然极大地改变了王权和封建社会的结构，但是王权与皇权都没有在基础结构上摧毁“团粒结构”，取缔中间组织，改变基层社会秩序的自然史。

全权制极大地不同于皇权制，在于它不仅将其政治权力伸向县以下，而且在人类历史上第一次垄断了社会生产的全部权力，干预到社会生活的每一空间。全权统治大多产生于战争或一个社会面临严重危机的时刻，人们强烈地企盼秩序和安定，痴迷地期待医治社会全部病症的完整方案，潜在的全权主义政治家凭借其充满魅力的政治理想和蓝图，赢得人心，战胜对手，获取权力。现代的技术手段使他们可能对社会实施空前的改造。对潜在对手的恐惧，使他们警惕一切组织化的力量。理想的追求与政治斗争的需要，共同谋划了一个最大的改造方案，其手术刀指向了社会中的每一个中间组织。中世末叶的君主说“朕即国家”。斯大林完全可以说，朕即社会。

霍布斯的利维坦在碰到奥维尔的故事时，不过是一头小怪物而已；历史上的专制主义同全权主义独裁相比，也会显得天真无邪。
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群体是人类的力量赖以凝聚的单元，自然也是想象中的罪恶和潜在的对手的栖身之地。于是一切中间组织：宗族、会党、教门、公司、商社、工会、私立学校、民间慈善团体、俱乐部，乃至一切个体私人经营，统统被铲除，或被体现权力意志的政治单位所取代。“单位”虽占据了原社会中间组织的位置，却丝毫不具有中间组织的功能。中间组织，特别是自愿组织的基本特征是：自发、自愿、自有、自治，凡带有经济性质的均为自利或私营，组内成员拥有程度不同的相互信任，形成了以信任为基础的内部的秩序。消灭中间组织，使人类社会第一次出现了“马蹄型”的结构：上面是庞大的国家机器，下面是亿万个体，中间极度萎缩。
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信任产生于社会中间组织：宗族和自愿组织。这些与领地或准领地相系结的组织，有着清晰的边界，边界保护了成员间的识别性和频繁的博弈，避免了混乱型冲突，边界内有着相互依赖的双向关系和赖此建立的相互间的义务。全权统治以“单位”取代了中间组织，以“公有制”取代了人类赖以生存和极其熟悉的私有的领地和边界。“公有”意味着人们可以理解的、有真实意义的边界不复存在，意味着混沌。职员不是受雇于单位负责人，其工作是国家给的，职员不必对负责人存感激之情。职员工作做得好，负责人即使可以得到好处也是非常间接的，完全不同于私有雇主对雇员的那种直接的依赖：负责人的升迁取决于他的上司，他的上司并不是特别在意其下属单位的成绩（虽然也属于自己的工作），因为上司的升迁取决于上司的上司。成绩不同任何人发生直接的关系。当公有制的最初的光环消退后，竟是大家对公产的争相掠夺。掠夺者不会自责，他们没有掠夺明确属于某人的财产；他人的责备即使存在也是极其轻微的，因为与他人的直接关系也是微乎其微的。会不会有人认同和忠实于这个庞大到无法理解的“公有制”的大目标呢？这样的“被催眠者”存在也是于事无补，自己反而有沦为傻瓜之虞。不是说单位内再无信任，而是说，作为公产的单位无力使个人的利益动机与组织的职能目标相一致，无力造就组织目标与个人动机相一致前提下的信任关系。单位内个别人之间的信任是与单位目标无关的，甚至是建立在共同盗窃单位财产的勾当之上的。当群体失去孕育信任的功能后，残存的信任是鸡零狗碎的，它们不可能成为建立社会秩序的资源。

信任的产生既依赖于空间、领地和边界，也依赖于时间和历史。信任是依据历史做出的简化推断，信誉是其集中体现。在消灭了社会中间组织，及运行在其中的社会交换和交往后，指引社会成员间交往的信誉无从产生。“马蹄型”的社会结构扔掉了内容丰富的信誉后，只需要记录政治上的一点点信誉，其目的之上限是使提拔干部有凭据，其下限是防患异端于未然。由于失去了曾存在于社会中间组织中的丰富、真实的实践与博弈，符号与象征很难传递真实。政治档案中的信誉既同社会生活不相配套，它本身能说明什么也是令人生疑的。

信任从来依赖于社会的道德环境。而道德是以主体选择自由为前提的。消除了社会中间组织后，社会中只剩下指令、服从与执行，没有了交易与交换的自由空间，也就没有为兑现诺言与否留下经受考验的机会。当社会没有在其日常生活中为道德实践留下空间时，信任几成无本之木。

以单位取代自愿型组织不仅破坏了群体内的生态，也破坏了群体间的生态。李嘉图曾提出“比较利益法则”，他认为群体间的分工要比群体内的分工更有效。里德利沿着李嘉图的逻辑，说：

群体间的贸易的发明代表了进化中的非常稀少的时刻，人类获得了超越动物的比较生态的优势。动物有群体内的分工，但没有一种动物利用了群体间的比较利益。
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但群体间生机勃勃的交换要以明晰的产权界线和旺盛的利益动机为前提。单位制破坏了这种自然的生态。管辖各单位的高层计划者无力造成自然状态下群体间活跃、频繁的交换。单位制的社会结构呈现出“蜂窝式的状态”（V. Shue提出的概念）。

单位组织以及各级行政组织像窝壁一样将社会分割为互不沟通的部分。
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社会中间组织，或曰由政治权威之外的社会力量建立的群体或组织，在社会结构中承担了至关重要的作用。创造一个健全的社会，光靠国家机器和公民个人都是远远不够的，自由集合的“群”很可能将与人类共始终。那么为什么像美国这样的强调个人主义的社会曾经和仍然显示出其秩序和效率呢？福山说，这是语义学造成的误会。美国的社会政治话语常常以两分法看待重大问题，比如个人权利与国家权威。在这种强调国家权威不可侵犯个人权利的两分法的格式中，没有为社区与民间社会留下表述的空间。而实际上美国有着双重的文化遗产：个人主义与社区主义。美国不是纯粹个人主义的社会，美国人非常喜欢社交，是对他人信任程度很高的民族，建立了极其发达的民间组织。
 

11





导致思维误区的两分法不仅有“个人与国家”，还有“个人与社会”。社会学家西奥多·米尔斯说：

在小群体研究的短暂的历史中，已取得几项重大的发展。首先，逐步解决了有关个人、群体和社会的三分法。这种方法并不认为个人是置身于群体之外的，而认为是生活在相互对立和竞争的群体和社会之中的。
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这一研究从另一角度证明，“群”在社会结构中的举足轻重的位置。在讨论了美国的社区主义后，福山还对美国黑人进行了独到的分析。为什么美国黑人经济上落后？流行着三种解答：白人银行不向黑人贷款；黑人没有其他少数民族自己向自己供应的特殊需要，比如华人餐馆；黑人没有经商能力。福山力驳这些论调，指出牙买加的黑人有很好的经商能力。他提出，美国黑人落后的原因在于他们的社群被奴隶制摧毁，他们孤独地面对世界。离开了群体，使他们无法得到黑人的传统文化的养育，成为奴隶又走不进白人的社群。美国黑人是奴隶制造成的世界上最原子化的社会。在此福山完成了他信任理论的三个层次。完全丧失合作能力将无力组织好家庭，比如美国黑人，低信任的合作只能在家族中进行，高信任的合作会超越血缘。
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在社会中间组织中，家族同自愿团体是颇为不同的。文化研究者大多认为前者传统，后者现代，其中不乏一些学者喜欢在不同程度上强调它们的对立，甚至认为家族的传统影响着自愿组织的建立和发展。中国的家族常常成为这种理论的证据。但是历史并没有给我们一个观察二者自然演变的机会，全权主义将二者及信任一同摧毁。全权主义将渐渐退出历史舞台。我们将在一个社会中间组织空缺、文化废墟、信任真空中，重建社会生活。在这样的基础上建设信任肯定要比将信任从家族、宗族推延到社会更为艰难。因为自然进化史中发生的变迁大多是转化，无中生有从来都是稀少和艰难的。



四、国家机器的恰当位置



权力的发展同武器的进化一样，其杀伤力愈演愈烈。从冷兵器到火枪、大炮、坦克，其杀伤力始终在一定限度内，因而禁止武器只是参战者的某种策略。原子武器的出现突破了一个大限——可以灭绝人类。历史上的王权受到诸侯的制约，达到生态上的某种平衡。皇权手中的官僚机构既是他的工具，也在制约着皇帝的非理性；而官僚机构的权能的有限，更使皇权无法干预社会的全部生产与生活。全权统治一方面怀抱着拯救世界改造人性的雄心，一方面持有先进的技术手段，遂突破了另一个大限——出现了彻底破坏社会结构的能力和可能性。到20世纪中叶这两支力量（核武器与全权制）已演至巅峰。对二者的制约已成为关乎人类生存的问题。

国家机器无疑可以为社会行使很多积极的、必要的功能，但它无力造就信任，无力创造出社会生产与生活，相反当其功能被滥用时，还可能摧毁社会中间组织和信任。因此制约国家的功能已成为近现代人类社会历史中的一种不可或缺的良知。

我们说过，扩张是一切生命或生命所负载的事物的本性。权力是不可能自我约束的，对它的有效约束只能来自其他力量。在民主国家，并非国家机器不想扩张其权力，而是受到了全面的制约。司法、经济、新闻和公民一道，坚决抵制国家权力对它们领地的侵犯和干预。每一方对自身的保护，实际上都构成了对权力的制约，从而保护着其他系统或个人。全面的制约减轻了单方面的压力，造就了民主社会的均衡与秩序。

但是在全权制国家，“原子化”的社会结构不可能提供社会对国家的制约。只好期待自然力对权力的惩罚。自然力在这里的体现就是全权统治所必然导致的经济萧条，使其难以为继，不得不有限度地调整其政策，在权力上做出让步。换言之，在全权制社会，如果发生了权力上的让步，除了自然力的作用，掌权者将起主要作用，因为没有其他社会力量能迫使他们如此。他们的让权是经济形势所使然，他们的让权自然主要表现在经济领域。这固然有很大的片面和局限性，但由于经济权力是社会中的主要权力，经济权力的下放和再分配必然产生辐射的效果。掌权者畏惧社会结构的根本或迅猛的变化，还会收回权力，经济效益也随之下降。于是导致一放一收的循环。因为国内经济对外部的日益依靠，经济全球化的大趋势是开放与放权的恒长持久的推动力。

经济学家认为，国家与社会经济的关系，因社会经济的不同发展阶段而有别。在自由资本主义阶段，作为“守夜人”的国家的职能仅限于保证生产的一般外部条件，并没有重大的直接经济作用。但在重商主义阶段，国家机器是建立资本和市场关系的重要力量。这应该是全权制国家机器，在向市场型国家过渡阶段中，仍扮演主要角色的第二个原因。

综上所述，一个明智的全权制政府既要为了社会经济的发展适时地让权，在这一过渡期它的职能又不仅是简单的让权，还要帮助社会建立市场经济的框架和法规。因而它在改革和过渡期的位置就极其微妙，人们对其应当发挥的职能的认识也存在着严重的分歧。

王绍光和胡鞍钢认为，国家能力包括四个指标：汲取能力，调控能力，合法化能力，强制能力。在这四种能力中汲取能力最为根本：从这一指标分析，中国政府已经是一个外强中干的弱政府。王胡说：“在一般人的印象中，中国政府是一个很强的政府、一个威力无边的政府，或简言之，一个集权的政府。这个印象已经不适于描述当今的中国政府。”
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 为什么“汲取能力最为重要”，汲取能力弱是否一定是弱政府？汲取能力强是否一定是强政府？强与弱指什么？与全权（王胡称集权）什么关系？一般人其“全权”性质的印象错了吗？政治学家李强针对这些问题，一针见血地指出：王胡的文章“最大的问题在于混淆了国家能力与国家权力两个不同的概念，从而得出片面并具有误导性的结论”。李强引述迈可·曼的观点：国家权力可区分为两个层面。其一是国家专制的权力，即国家精英可以在不必与市民社会各集团进行例行化、制度化讨价还价的前提下自行行动的范围。其二是国家的基础性权力，即国家能力，它指的是国家事实上渗透市民社会，在其统治的领域内有效贯彻其政治决策的能力。历史和现实世界中都不乏“强专制权力和弱基础权力型”的国家。
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这一区分的至关重要的意义在于，它指示出，全权制国家机器在向市场型国家转型时需要退让的是什么，需要加强的又是什么，即“转型”究竟意味着什么。它需要削弱乃至消除的是，随意进入私人领域的权能；需要加强对市场经济的外部条件的建设；法律的制定和执行，全面社会信息的提供，交通水利等设置的完善。而前者的消除要比后者的加强更为艰难。如前所述，权力从来是在外力制约下退让的，而全权制国家缺少社会制约力。除了社会力量之外，这一转型首先依赖的是观念的启蒙。诚如马克思所说：“理论只要彻底就能说服人，所谓彻底就是抓住事物的根本。”

人类天然具备着结成群体，创造生产与生活方式的潜力。国家不能创造社会生产与生活，国家机器的恰当使用可以维护和加强一个自由繁荣的社会所需要的秩序，国家机器的滥用则将瓦解一个自由繁荣的社会的基石——自愿团体和信任。国家没有丝毫的力量去创造信任，却拥有足够的力量摧毁社会中的信任。一个社会中流行的信任是其伟大历史和传统的恩惠。它的形成就是该民族的文明史。它的消失是缓慢的。但失去了想要找回来，需要几代人的时间，需要一个世纪的光阴。
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第八章




早期城市化与民间社团




一、城市文明的特征



什么是城市？英语和俄语“城镇”一词（town和gorod）的原意都是“围子”。
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 汉字“国”的意思之一是城邑，“国”的字形直观地显示出其四围的城墙。它证实着人类原初时代在城镇创立上的共性。围子成为人类早期城市的基本特征，说明了政治与军事在城市起源上的重要意义。如芒福德所说：

在从分散的村落经济向高度组织化的城市经济进化过程中，最重要的参变因素是国王，或者说，是王权制度。我们现今所熟知的与城市发展密切相关的工业化和商业化，在几个世纪的时间里都还只是一种附属的现象。
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又如陶特（T. F. Tout）说：

建立城镇的政治需要早于经济需要。中世纪新城镇初建时是很简陋的，那时军事上的考虑从来都是第一位的。
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村庄也面临自卫，有的村庄也有土围子。城镇源于“围子”，在于历史上的城镇必有围子，乡村尚可有可无；在于这围子一定已经很可观——事实上往往是高大的城墙或城堡；还在于，就人口而言，它一定是不同于乡村的“大围子”。围子要多大才算城市？这便涉及现代人判定城市的通常指标：人口的数量与密度。
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现代人通常判定城市的第二个标准是，其成员从事非农业活动。
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以上便是通常人们对城市的起源和性质的认识：早期的围墙（或城堡），产生于王权，不同程度上的政治中心，人口众多且密集，从事非农业活动。

其实一切对城市的认识和定义（包括上述概括），都是在与农村的对比中发见和形成的。而城市与农村的差异却远不限于上述的概括。换言之，上述概括只是城市与农村的外在的差异。循着城乡差异，我们还可以找到城市的一些内在特征。而人际关系上的差异，无疑是二者间的重要区分。马克斯·韦伯正是从这一角度为城市定义的：

从社会学的角度来讲，它
 
[1]


 将意味着：一个地方，即一个不是房子相互邻接的居民点，它是广泛的相互关联的定居点，缺乏邻里团体特有的那种居民个人间的相互认识。照此看法，只有大的地方才是城市，地方要多大，才开始有这个特征，这取决于一般的文化条件。
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这一定义的核心是，成员缺乏相互认识。也就是说，农村是熟人的社会，农村人生活在熟人中；城市是陌生人构成的社会，城市人生活在陌生与匿名中；这不是成员个体的性格问题，而是城市规模所使然，城市规模之必然。

很多学者论述过城市在人类文明发育中的重要地位。斯本格勒说：

人类所有的伟大文明都是由城市产生的。第二代优秀人类，是擅长建造城市的动物。这就是世界史的实际标准，这个标准不同于人类史的标准；世界史就是人类的城市时代史。国家、政府、政治、宗教等，无不是从人类生存的这一基本形式——城市——中发展起来并附着其上的。
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而城市之所以能够完成这一空前的历史功能，正在于它将血缘、地缘、文化传统上大相径庭的各色陌生人聚合在一起，从事着前所未有的交换和交流。

这种大范围的不同血缘、谱系的人们之间的交融，首先改变着人类的物种特征。芒福德这样论述着该过程：

不同种族的世系、不同的文化、不同的技术传统、不同的语言，都聚集在一起，并且相互融合。不论在什么地方，城市的兴起似乎都伴随着大力突破乡村的封闭和自给自足。这样的流动与混合甚至还会带来特有的生物学方面的有利影响，因为在城市中长期近亲繁殖的危险消除了，广泛的生物学杂交开始了。对于这一极其复杂的过程，我们还知之甚少，还不能对其贡献做出哪怕是很有限的评价；虽然如此，由此类推到植物和动物的繁殖，我们可以推知，都市的融合作用，可能具有同样的效果。

至于文化方面相互融合的好处，就不存在多少怀疑了。
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语言和货币是人类用于交流与交换的两大发明。在促进交流与交换上，城市是堪与这二者媲美的伟大创造。芒福德说：

（城市是）在文化传播中仅次于语言的一项最宝贵的集体性发明……到文字记载的技术发明问世的时候，城市文化早已经经历过很长很长的发展历史。
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大卫·李嘉图在其著名的“比较优势法则”中提出：群体间的分工和交换要比群体内的分工和交换更有效，因为与远处的群体相比，群体内的短缺非常相似。群体间的贸易的发明代表了进化中的非常稀少的时刻，人类获得了超越动物的比较生态的优势。动物有群体内的分工，但没有一种动物利用了群体间的比较优势。而在传统村落的生存方式中，比较优势的获得，无论是交换还是交流，都毕竟要支付长距离交通的成本。城市以密集生存的方式，促进了异质性的交流，获得了“比较优势”，并且省下了部落时代的长距离交往的成本。一言以蔽之，城市轻而易举地造就着文化上的“杂交”。

芒福德以抒情的口吻称赞城市在促进交流上的伟大功能：

假定说，在一代人的时间内每一万人中可能出现一个杰出人才，那么一千人的群体则要等许多世代才能获得一个杰出人才，而这个人才由于自身的孤立状态会缺乏其他人的激发而无法展现自己的才能。而在苏美尔、巴比伦、耶路撒冷，或者巴格达、贝那里斯这样的城市中，一代人的时间里至少可以出现五十个杰出人才，而且这些人才由于城市中交流密切，其所面临的机遇则会比小型社区多许多。
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这些天才人物产生的基础正是社会中异常丰富的交往，诸多异数的进入，各色陌生人的来临。

古代的社区过于稳定，它墨守陈规旧俗，不愿采纳新的生活方式；如果古代人类有意突破这种保守社区的孤立和封闭状态，那么他对此问题能够找到的最好答案莫过于城市这一发明了。城市的发展依靠的是获取粮食、原料、技术，以及其他社区的人口，获取方式或是征服或是贸易。在此过程中，城市极大地增加了心理冲击和刺激的机会。

为此，陌生人、外来者、流浪汉、商人、逃亡者、奴隶，是的，甚至入侵之敌，在城市发展的每一阶段上都有过特殊的贡献。荷马在他的史诗《奥德赛》中，列举了各种简单社区中难于找到的陌生人——“某种行业的师傅、预言家、江湖医生、建筑工匠，不然就是行吟诗人。”同本地的农民和族长们相比较来看，这些人就是城市中的新居民。哪里缺少了这些人，哪里的乡镇就总是一片沉闷而偏狭的乡土气。
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当我们强调了农村是熟人组成的社会，城市是陌生人组成的社会时，就自然会想象到一个个体从熟悉的环境走到陌生的场景时的艰难的处境。他怎样打消自己面对陌生的恐惧，怎样应付无时不在的风险？“生存下来的策略一般都是结成大小不等的群。”（艾克斯罗德语）在城市文明建立之前，群体的基础是熟人——从血缘到地缘，莫不如是。在没有血缘关联的环境中，在远离生长之地的场合中，人们将以怎样的方式建立他的团体。这是异常微妙的转化过程，也是每一种城市文明自其举步之时就必须寻找和选择的生存策略。中西文明正是在这一点上，加剧了它们原已存在的差异。



二、西方的行会



中世纪欧洲西部的城市，经蛮族入侵和伊斯兰教入侵，彻底消亡或衰落了。
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 从三条史料中我们可以体会到其式微的程度。其一，9至10世纪欧洲西部“最大的城堡只有几百人，城镇或许从未超过两三千人”。而与此同时，东罗马帝国的首府君士坦丁堡的人口接近一百万。
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 其二，“当时城内也远非满建房屋，房舍之间有耕地与园圃。”
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 其三：

在9世纪的经济中，这些城镇实际上再无存在的理由。在城镇的周围，大领地自给自足。本身是建立在单纯农业经济基础上的国家，没有理由关心城镇的命运。加洛林王侯们的宫殿不是坐落在城镇。这些宫殿无一例外地在乡间，在王朝的领地内：在默兹河流域的赫斯塔尔、朱皮勒，在莱茵河流域的英格尔海因；在塞纳河流域的阿蒂尼厄、基埃西等等。作为法兰克王国的省的伯爵领地也没有各自的首府，正如国王没有一个首都一样。行政中心不是他们的衙署，而是他们本人。他们的城堡如同皇帝的宫殿一样通常在乡间。
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当时的城镇还有另外两个特征。其一，王权出走后空虚的城镇，由教会留守和看管着。其二，尽管城镇失去了往日的繁荣，但“几乎总是可以看到每周一次的市场”，“甚至还举行一年一度的市集。”
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 这些得以保存的城堡、城镇和其依稀存在的商业功能，是西欧近代城市的“踏脚石”。后者就是在这种背景下起步的，就是在上述的中世纪衰落的城镇的“城墙周围形成”的。
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 在世界城市发展的历史中，这大约是独一无二的。

皮雷纳雄辩地论证：西欧近代最初的商人不是主动转向商业的农民，不是修道院的仆役，而是早就被迫离开土地，干过五行八作、见多识广的流浪汉。
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 当这些流浪汉和庄园中的逃亡者跑进城镇，当起了商人或工匠时，他们面对的是充满未知与风险的陌生之邦。“在这种情势下，寻求保护便成了人们头等关心的大问题。孤独避居已不再能保证安全了。”
 

19



 在中世纪的西欧，教会曾经是城市中唯一的庇护力量。“他们领导了这时期的全部城市发展，向难民提供圣所，为落魄者提供庇护，修建桥梁，开办市场。”
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 但是，日益激增的以个体方式拥入城市的新人，显然不是教会的保护伞所能够遮盖的。于是，一种新的保护性组织——行会，应运而生。

远距离的贸易是中世纪经济复兴的特征。商人们自长途贸易活动伊始，便结成了商队，原因无它，风险太大了。皮雷纳说：“这不是民族的特性，而是社会的需要。”
 

21



 与此同时，商人们能够在城市中立足，也经过了艰苦的努力。由于城堡内缺少空间，他们一开始就不得不定居在城堡之外，他们在城堡旁边建立了一个“新堡”。起初只用木栅防护起来，差不多从12世纪起，商人的移居地日益繁荣，才用石墙围起来，其居住地也成了城堡。他们曾被看作动荡的根源，视为不受欢迎的人。随着商人的增加及与之伴随的对地皮需求的增长，他们必须不断地租用或购买教会和领主的土地。这过程漫长而艰苦。最终，城市的地价越来越高，贵族的收入越来越少，贵族们终于退到乡间，将城市让给商人。

正是通过这两种成分（旧堡与新堡——笔者注）的逐渐融合，第一个（老城堡）一点一点被第二个（新堡）所吸收，城市诞生了。
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 （皮雷纳语）

从10世纪始，城市的历史发展便进入古老的城市聚落向或多或少有自治机能的城市演变的时期。
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 （芒福德语）

在艰苦的移民过程中，没有团体的力量是不可思议的。布罗代尔说：“商人在城市落户的同时，加入了行会。”
 

24





多数行会建立于10至11世纪。商业行会比手工业行会的发展略早一点，二者的界线不甚分明。

商业公会是一种普遍性团体，负责组织和控制整个城镇的经济生活，调整销售情况，保护消费者不受敲诈勒索，保护诚实工匠免受竞争中的不公正待遇，保护城镇商人，使他们的市场不致因外来影响而解体。手工业公会则是各行业师傅的一种团体，他们各自生产不同的产品，并使产品配套，以调节生产，还规定各行手艺的标准。
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中世纪最初的行会是否带有同乡的色彩呢？我们所见到的欧洲中世纪的历史学著作对此未置可否，或许这对他们根本不是问题。我们必须从间接的事实去推断。西班牙卡斯特罗卡尔邦1156年的法律中有如下条款：“一个未被认出的农奴不应从那里（城市——笔者注）拉走，而一个为诚实的人所证明的农奴，无论是基督教徒还是萨拉森人，都应该无可争议地交给他的主人。”根据这一法律，皮雷纳推论：“商人享有自由只因他们的出身无人知晓。”
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 如是，城市新居民的主体——逃亡者们，是不敢建立同乡色彩的组织的，因为他们无法在那里藏匿。汤普逊说：“商人行会和手工业行会组织的目的中的一个巨大因素，是互相保护与保证。从学徒到匠师这一条路，开放给所有合乎资格的人们。”
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 由此，我们几乎可以确认，行会从一开始就没有同乡的色彩，而是共同利益驱使下来自异地的人们的自愿结合。

在商人和手工业者刚刚占据主导位置的新型城市中，由于政府功能的不足，行会发挥了重要的职能。

在像港口那样混杂的居民之中也必须有一批人受到群众的拥戴，有足以领导群众的力量和威信。从11世纪上半叶起，商人们坚定地承担起这项任务。不仅他们是每个城市中最富有、最积极和最可望变革的成分，而且他们还拥有行会给予的力量。商人行会主动地从事新生城市的建立与管理。正式来说基尔特
 
[2]


 无权这样做。基尔特之所以能够这样做，仅仅由于它们同人之间的团结，它们团体所享有的威望，它们团体所拥有的财力，最后还由于它们团体对市民阶级集体需要的了解，可以毫不夸张地说，11世纪时基尔特的首领们事实上在每个城市中执行着公社长官的职责。
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有些城市的执政官索性就是从市民中选举出的商人。
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城市中这一新兴力量的崛起，自然挟带着其变革司法的要求。

因此旧的执行吏法庭必须让位于一种新的执行吏法庭：它的成员从市民中选聘，能够行使一种满足他们的要求、符合他们的愿望的司法——总之是他们的司法。
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（行会中的）同人们定期聚会，饮酒并商议与他们的利益有关的问题。大家合力建立一个财库满足行会的需要；一个会馆即基尔特大厅（gildhall）作为开会的地方。
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以后商人的会馆既是市场大厅，也是市政大厅，成为自治市活动的中心。行会还致力于城市中的种种公益事业。
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行会在其巅峰期对城市发生了全面的影响。

但“在15世纪的西欧，行会的鼎盛时代已过去。”
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 其原因如下。首先，行会内部一部分人贵族化，他们为了保证自己对行会权力的垄断，排斥小人物入会，为学徒成为师傅设置障碍，致使行会走向封闭。继而，资本的力量冲破了行会对同行内部生产额度的限定，大商人搞起了“外包工制”，生产者沦为来料加工者。分散成为表象，家庭劳动已陷入包卖商掌握的无形蛛网中。
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 然而，在史学家所说明的原因之下的更深层的原因是，行会已完成了它的历史使命。当社会首次面临着在密集的陌生人中建立秩序的关键时刻，行会发挥了它的功能，它将保护与“社会安定摆在高于冒险和赚钱的位置”（查尔斯·格罗斯语）
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 。而当新型的城市具备了雏形，可以有序地吸纳外来的陌生人，外来人也不再心存恐惧时，在城市中崛起的资本主义就可以放心大胆地将保护与赚钱调换位置了。

西欧中世纪城市市民的崛起，是人类文明史上的一幕华彩乐章，行会在其中扮演着核心角色。有着五百年历史的行会，已将其遗产传递给了后来的民间慈善组织、基金会，乃至大学。但其更重要的遗产是无形的。

这时期形成的自愿组织和行动，自觉的援助和救济，却产生了一种政治习惯。
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这一政治习惯是抵抗社会发生“原子化”与“全权化”癌变的疫苗。




三、中国的同乡会



中国城市的发展过程与西欧城市不同。它没有遭遇到西欧中世纪的灭顶之灾，因而也就不存在一个再生的问题和过程。它一直保持着上古时代人类城市起源时的那个普遍特征——王权与城市的密切结合。换言之，王权没有把一段真空留给新兴的市民阶层。

中国城市与西欧城市间的一个相似之处是，移民是城市的主体。皮雷纳说：

（西欧）城市居民的起源问题不应在原来城堡的居民之中，而应在移民之中去寻找。
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而古代的中国社会基本上是一个乡土社会，其绝大多数成员的根子扎在乡村籍贯地。
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 城市中的两大群体——官僚和商人，退职或年老后返回乡村，说明了其城市中的主体必定是不同身份的移民。难以说明的是：其一，中国古代（比如明清两朝，我们下面的研究选择了这一时间段）城市中移民、常住人口、永久居民在某一时间断面上在城市总人口中所占比例；
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 其二，即使当时人们的价值观重乡土，毕竟有些人及其后代因种种原因留下来，成为城市的永久性居民——这一沉淀与积累的速率如何？

尽管中国古代城市中的移民不是像西欧中世纪晚期那样在短时间内一下子涌入的，但是移民们以怎样的组织方式去适应一个陌生的城市，却是共同的、颇可比较研究的问题。如上所述，西欧的移民在进入城市后，产生了市民的自愿组织——行会。中国的乡村移民在明清之际则遵循另一种组织方式进入城市。何炳棣在其《中国会馆史论》中论述了一支特殊的“移民”进入城市的方式：

自五代北宋门第消融之后，科举成为一般平民名利之薮。登科的人不但可以奠定身家的经济基础，扬名显亲，而且可以援引提携惠及宗族桑梓。甚至州县之报荒减赋亦与一地人文之兴衰不无关系。所以近千年来，科第不但是个人单独追求的目标，而且是地方集体竞争的对象。
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美国汉学家施坚雅（G. W. Skinner）将何炳棣的这一观点扩大到从农村来到城市的全体移民：

作为外籍人到城里寄居很少是个人的事情。一个人离开家乡到城里碰碰运气，在正常的情况下是作为他的家庭、他的门第和家乡的“代表”而去的，他是被“选”去的。被选者离开家乡之前常常在一些地方、学校或亲属或其他同乡开办的小镇企业中经受考验和锻炼，一个有前途的年轻小伙子在前进的每一步都得到亲属和当地人的帮助，这种援助不仅是出于道德上的责任，而是作为一种投资。我认为，外出是家庭、门第、村庄、市场社团、县甚至府的一种极端的形式。
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移民们进城的策略，或进城后的谋生方式，不外科举、经商、劳务输出，除此之外还有生存压力下的被迫迁徙。不同的策略决定进入不同的城镇——京城、商城、小镇。

何炳棣对晚清北京的会馆做了开创性研究。吕作燮在此基础上分析了这些会馆的性质。据他的统计，光绪年间实存会馆387所，其中356所（占总数92%）是按地域范围建立的，为同乡的举子、官僚、士绅提供的场所；31所是工商会馆，占总数8%，其中14所（6%）是同乡商人的会馆，突破地域限制的通省会馆8所，仅占2%。
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 地域性与服务举子是京城会馆的主要特征，因此“试馆”成为京城中很多会馆的别名。有些会馆是官僚与商人合建的，但完全不是商业会馆，其宗旨与试馆相同。比如安徽歙县商人所建歙县会馆的章程写明：“创立之意，专为公车及应试京兆而设。其贸易客商，自有行寓，不得于会馆居住，以及停顿货物，有失义举本意。”会馆平时虽然也供同乡官僚士绅聚会和使用，但科举是其第一要务。如歙县会馆章程所云：“初授京官与未带眷属或暂居者，每月计房一间输银三钱，以充馆费，科场数月前，务即迁移，不得久居。”
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 有些会馆还负责考前辅导考生，考后帮助疏通关节，对落榜的贫困子弟提供盘缠。
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 在1905年科举废除后，这些会馆多转变成同乡会。

工商重镇的会馆自然与京城有别。苏州是这种类型的典范。据吕作燮统计，清代苏州有48个会馆。分为三类：第一类为工商业者所建，共31所，占身份明确的会馆（44所）总数的70%；第二类为仕商共建，共11所，占总数25%；笫三类为官僚或军人所建，共2所，占总数5%；不明建馆者身份的4所。也就是说，与工商业有关的会馆占了全部会馆的95%。而这48个会馆统统是地域性会馆。其中以一省为范围的11个，以一府为范围的（亦称郡馆）17个，以一或两个县为范围的10个（还有一个以县以下的地方为范围的会馆），以两省为范围的3个，以几个府为范围的5个。
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 以两个省或几个府为范围的会馆显然比一（或二）县、一府、一省范围的会馆要少，且平均看其建馆的年代也晚些。这大约说明了，地域观念最初是建立在较小的空间之上的，或因来自某地的移民人数太少，或因交往增加，才有了两省、多府基础上的会馆。

除了地域性外，苏州商业会馆还具有另一特征，即施坚雅所说的“地方系统的专业化”。
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 苏州会馆在职业构成上，“有一个会馆由一个地域的一个行业的商帮组成，如东越会馆为绍兴的烛业帮；钱江会馆是杭州的绸缎帮；大兴会馆为江苏各府的木商帮；毗陵会馆为常州的猪商帮。”
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 临襄会馆为油粮帮，潞安会馆为铜铁锡碳帮，河东会馆为烟帮，晋冀会馆为布帮，浙慈会馆为成衣帮，等等。
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 还有一个会馆是由同一地域的几个行帮共同建立的，“比如徽郡会馆是由徽州府属的涝油帮、蜜枣帮、皮纸帮共建，江西会馆由麻货帮、纸货帮、磁器帮、漆器帮、饼行帮、布商帮等等。”
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 克劳德说：“在杭州的所有木匠、木刻家、装饰家、细木工和药材商都来自宁波；茶商和布商、盐商，以及客栈老板来自安徽；磁器商来自江西；鸦片贩子来自广州；酒商来自绍兴。”
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 这种同地行帮的移民特征，在今天仍然可以见到。它说明了这是一种以地缘为基地的深思熟虑、源远流长的生存策略。这一策略的最低收效是减少服务者与服务对象间相互搜寻的成本——它无疑极大地减少了移民择业的盲目性，它的更高期望是垄断这一行当，至少是与少数异地的竞争对手共同垄断和分享。

小城镇是移民与其会馆的第三个栖息地，四川的县城是其典型。据吕作燮统计，四川各县会馆加起来，不下800所。这里没有科举，也没有商业需求，会馆是“客民”即移居四川的农民所建。其多数是明末战争后，应清政府招民开荒，来到四川的。客民与土著，客民之间，都常常发生冲突。为了同乡间相互支持，建立了会馆。会馆大多简陋，但几乎无例外地供奉着原籍的神祇。
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以上三种类型的会馆，均透视出城镇移民对同乡团体的依赖，以及在这种组织形式下的互助。京城与商城中的会馆带有更明确的目标，小镇中的互助则是没有明确目标的、广义的互助。总之，在不同的地带，同乡组织成为普遍性的生存策略。自然，有明确目标的会馆，也从事广泛的联谊与互助。主要包括：宗教活动（往往是原籍的地方神的崇拜）、讼事、娱乐（都市中的大会馆多有戏园）和丧事办理。按照当时的习俗，死后要将尸体运回原籍埋葬。因贫困者难以遵从成规，加上移民人数的增加和习俗的变异，以后一个城市中有了同乡移民的共同的墓地。
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 治丧就更成了会馆以及后来的同乡会的义务。在张作霖的暴政下，河北的同乡会照旧为李大钊收尸安葬，当为同乡会强大凝聚力及其负责丧葬事务的明证。
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以地缘为基础的互助，显然见诸一切民族的历史和现实。但在迁移后保持籍贯的观念，并以籍贯为互助的基础，却并非放之四海而皆准。诚如何炳棣所说：

眷怀乡土本是人之常情，但直迄晚近，国人对乡土籍贯的观念，实较任何开化民族远为深厚。
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施坚雅将之视为决定了移民群体的文化因素，他说：

在传统的中国社会，原籍是一个人身份的主要成分。陌生人彼此结交，最初交谈的内容无一例外地是要弄清相互的出生地以及姓氏。一个人的祖籍通常写在门牌上（并总是写在墓地上），而且用于通讯和文学作品中，像名人的代用名一样。规范的方式是很清楚的：一个离开家乡到外地谋生的年轻人应回老家结婚；倘若其父母或有不幸，他必须回家举丧多日以示哀悼，最后，当他退休时还要回到埋葬其祖先的故地去。甚至当这些要求没有实现时，外籍人的后代也要继承其父的籍贯和姓氏。
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何以如此呢？何炳棣说：

中国幅员之广，相当于欧洲全洲，虽自秦以降已做到“书同文”的地步，但两千年来各地区间仍保有不同的风俗和方言。方言的不同是造成强烈乡土观念的主因之一。这是常识，无待赘述。
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这虽是常识，却似乎仍有深究的余地。上面提到了幅员广与方言多的关系。方言作为一种屏障，自然影响交往与认同。但幅员广大除了通过造就出方言而间接影响到籍贯的观念，是否幅员广大本身就必然导致内部的某种自然划分，并利用一切可以促进划分的标帜，不然在任何意义上它都将不再是一个整体。规模大小对内部结构的选择无疑是极其重要的制约力量。可惜，20世纪初叶齐美尔在其形式社会学中对“规模”作用的探讨在社会学界已成绝响。当代生物学家古尔德在《自达尔文以来》一书中的“大小与形状”一节中一连串的妙语，或许会重新唤回社会科学家对“规模与结构之关系”的兴趣：

身体大小增加的简单原则，可能是生物形状最重要的决定因素。J．B．S．霍尔丹曾经写道：“比较解剖学所讲述的，主要是生物为按照体积比增加表面积而斗争的故事。”然而这一普遍性不仅适用于生命。空间几何学约束着船只、房屋、机器，当然还有动物。……大型动物若没有支撑的结构，在万有引力的影响下，就会变成杂乱的一堆肉泥；小的昆虫则可以保持身体的亲合。……我曾经在纽约运动场听过孩子们的聊天。两个女孩子在谈论狗的大小。一个问：“狗能像大象那么大吗？”她的朋友回答：“不能，要是狗像大象那么大，它看起来就像大象了。”她说得太对了。
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当帝国制度在一个辽阔的地域中取代了封建制度时，它必须找到一种功能替代物，使其内部既分割又连接。以籍贯为基础的同乡观念承担着这功能的一部分，特别是在民间的流动与交往中。自然，这只是宏观上的探讨。

在微观方面，何炳棣提出了籍贯观念得以产生的三个原因。其一，儒家讲述的“孝”，至东汉时已成准宗教。“养生”方面提倡“父母在，不远游”；“送死”方面要求官员回籍贯奔丧，在籍守制二十七个月。因而孝与籍贯密切相关。其二，传统行政法中对官吏铨选任用的籍贯禁限，即地方官不得在原籍任用。或许最初主要是为了防范血缘上的庇护，但防范的手段却是地缘性的。以后禁限扩大，若甲州人到乙州任官，则禁止乙州人到甲州做官，以免相互照顾：再后扩大到三地不得循环任官。“综观官吏铨选的籍贯禁限，前后有两千年以上的历史。中央政府既如此严格查对籍贯，一般官吏及有志上进的平民士子，对籍贯问题自不能没有高度的觉醒。”其三，即我们前面已经说及的科举制度。
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而移民们依靠籍贯观念，在籍贯之外组织起互助的同乡团体，至少还缘于两个外部条件。其一，当时中国社会给予人们城乡间来去的自由。它是籍贯发挥其凝聚力的前提。没有了迁移的自由，要么是消除了移民的问题；要么是偶然的、一次性的移民，移民群体因失去成员的补充，很快被同化掉。其二，掌权者不允许其他形式的民间组织存在，因文化传统的原因，他们对同乡会馆给予了格外的宽容。
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 跨地域的商业社团（如公所）的存在尚属后来的事情，或是搭了同乡组织的“便车”，或是从同乡组织中变异出来的，为官僚机构始料不及。

我们前面说到了迁移中的三种“地方集体性行为”：去京城赴考，去商埠经商打工，向异地农村移民。同乡组织在那里是不是“稳定的生存策略”？即这种同乡组织将永远保持自己的封闭性，还是在城镇中变异乃至同化呢？何炳棣说：

为透彻了解行业及会馆制度几百年间的积极历史任务，我们不能专注意一些表面的现象，必须探索业缘地缘种种组织间长期经常交互的关系和影响。
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他研究了苏州、汉口、归绥、重庆和四川的行业和会馆。苏州一部分行业中的地缘特征消融，形成超地缘的业缘组织公所；另一部分保持着地缘特征的行业，大多因为它们垄断着某种自然经济条件，比如金华的火腿，绍兴的染布，宁波的水运，等等。汉口在光绪末年成立商务总会，民国元年成立会馆公所总会。至民国八年，全部87个正副会长覆盖了九省的商人。山西归绥的情形与汉口类似，融合比汉口更早。对重庆会馆的考察说明，八省外籍人已经与四川土著通婚，在语言风俗上同化。

以上四例充分说明在同一城市的熔炉里，经济与社会的力量无时不在削弱地缘组织原有的畛域观念。共同经济利益促进超地缘的业缘结合，长期全面接触促成土客间的社会同化。
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施坚雅和戈拉斯认为：

如果在宁波的兴华帮商人发现转向与其原籍地无关的行业有利的话，那么兴华帮最终将被同化，兴华帮要么衰败下去，要么改头换面以谋生机。在晚期中华帝国从表面看附有行会的同乡会的寿命并不长；几乎没有不经改组依然能维持两三代以上者。在一些特殊情况下，一些已被同化的社团只是变为行会而已。这类情况汇总起来就构成一种脱离地方经济专业化的长期趋势。
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这一趋势突出地体现在当时的工商重镇中已大量出现的公所上。公所是跨地域的同行业的商业组织，其宗旨是为了同业者共同的经济利益。据吕作燮统计，明清以来苏州有案可查的公所149个，其中所属行业明确的136个，有年代可考的89个。会馆的全盛时期是康乾时代。而从公所的兴建年代看，“公所兴起于康熙、乾隆时期，而兴盛于嘉庆道光以后，即会馆走向衰落的时候，正是公所兴盛的时期。”
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 至此，出现了会馆和公所，即民间地域组织与跨地域的民间商业团体并存的局面。

这些民间社团（兼扩会馆与公所）在城市管理中起到了什么作用呢？很多学者提到民间社团在防火、垃圾处理、某种慈善事务，如开办孤儿院、老人院，以及办学中的作用。“太平天国时期，官方政府曾迫使重庆的社团同盟担负管理职责。”但那是极其偶然的事例，并且是非常时期的行为。会馆和公所在城市管理中的常规活动显然同西欧中世纪晚期的行会不可同日而语。原因极其简单。西欧中世纪的城市出现了权力真空。而“晚期的中华帝国城市衙门的官僚机构对显著的管理机构（指民间机构——笔者注）持怀疑态度。”以至于中国的城市人“不得不在没有显著的管理机构的情况下自己管理自己”。
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 民间团体在管理城市中的作用是微弱的。



四、比较与小结



中国古代与西欧中世纪所展开的两条城市化的道路，深深地镶嵌在各自的历史背景中，互见短长。

中国古代城市移民的历史背景之一，是城乡间的流动是自由合法的。因此可以有组织、有策划，遵照制度化的模式（某种地域性专业）去进行。既然可以如此进行，组织方式自然在进城之前就产生了，因此其组织形式必然是以出发地——籍贯为基础的。

与之对应，西欧中世纪城乡间的流动是不合法的。离开封建领地进入城市，实为逃亡。这种非法性决定了它不可能采取合法的组织形式，只能是个体行为，至少是非制度化的行为。而生存需要结成群体。如果进城后不能及时创造一种组织方式，便不可能形成一种新的文明，只能是乌合之众作鸟兽散。一旦结成团体，就几乎一定是在移民地，即城市中，自愿结成的团体。但这条道路却不是自愿走上的，而是不得已为之；如果可能，他们会宁愿选择中国式的道路，因为后者削减了风险和未知。

中国古代城市移民的历史背景之二，是城市中有既存的政治权力。它为城市提供了既存的秩序，同时也制约着城市居民的行为。即使城市中的官僚系统在管理城市上效率低下，缺失甚多，也不是民间团体可以放开手脚去填补的。民间团体在城市管理上只能小修小补，或是渐渐渗透。因为大动作首先依赖于政治权力的再分配。皮雷纳说，西欧中世纪的市民阶级不是革命的，只是想要得到简单的让步。
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 走入权力真空地带的西欧中世纪的逃亡者们尚且如此，遑论遵照传统方式进入城市的中国古代的移民们。

与此对照，西欧中世纪的城市已经彻头彻尾地衰落了。那里人烟稀少，那里权力真空。贵族和教士只关心自己在城市中的房产，不关心日益扩大的城市的管理。甚至在他们日益贫困后渐渐退出城市。行会的权力因此坐大。以后权力虽被资产阶级获取，但自愿组织的历史遗产已经融化在西方社会的血液中了。

传统的地缘组织帮助乡民们在初始阶段进入并立足于城镇。在日益商业化的城市中，它不可能深闭固拒，一成不变。其实地缘同血缘比较，已经带有十足的策略和机会的味道。它完全有可能完成进一步的转化。中华帝国晚期城市中公所的发育，证明了中华民族及其文化传统的强劲的适应力。

自然，渊源不同的公所，不会与西欧中世纪的行会如出一辙，两个社会更殊异其趣。因此，中国的会馆与公所在并存中的各自走向，以及包容了它们的那个社会在民间团体形式上的选择和演化，本来应该是独特的、极富趣味的文化学、社会学和人类学现象。并且在进化的道路上也将是充满希望的。何炳棣说：

诚然，清末民国近代水陆交通的兴建，西方思潮的输入，民族意识的蓬勃，工商组织新法令的颁布，都加速了小群体组织的衰微。但即使没有近百年的国际变局，即使古老的中国依然闭关自守，内在的经济与社会的力量也一定会促进畛域观念的消融与大群体意识的产生。最能指示这种趋势的就是会馆制度五百年中演变蜕化的历史。
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可惜的是，这两种民间组织的发育与演化，遭受到内外力量的致命打击。首先是频繁的战争，继而是革命的发生。二者（同乡与自愿组织）甚至连足够的文化基因都未能留下。

欧洲中世纪的社会，中国古代社会，1949年至改革开放前的中国社会，恰好构成了三种形态。欧洲中世纪：社会成员没有流动的权利，城市出现权力的真空；中国古代：社会成员拥有流动的权利，城市多为政权所在地；改革开放前的中国：社会成员丧失了流动的权利，城市保持为政权中心。三种状况导致了城市中民间组织的三种结局：自愿组织，同乡组织，原子化无组织状态。
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[1]

 即城市。——笔者注





[2]

 guild，英语行会之音译，参阅本条注释。——笔者注




第九章




秘密社会


所以要在探讨信任的著作中讨论秘密社会，原因有三。其一，秘密社会构成了一种典型的社会结构。不错，顾名思义就可以认识到，主流社会大多是公开的，秘密社会一定不是主流了。但是，秘密社会具有很大的普遍性，即多数社会中在不同程度上存在着隐蔽的团伙。其二，人们在分析事物时常说：正常，反常，常态，变态。即使接受这些概念，也仍然要强调，只有兼顾一个事物的常态与变态，才能对该事物有一个全面的把握。而如果深究的话，什么是常态，什么是变态？有没有一个纯粹的常态？很可能所谓常态与变态都不过是一个事物存在的不同形态。如是，认识一个事物，就更需认识它的多种形态。其实俗语中已经包含了这种洞见：窃钩者诛，窃国者侯。而社会结构中往往需要信任，要全面地认识信任，秘密社会不可忽略。其三，秘密社会并非垄断了其内部流行的种种行为准则，主流社会很可能也分享了秘密社会中的某些行为准则，不过是在较小的程度上。从秘密社会所凸现的特征中提炼出的道理，对认识主流社会也会有间接乃至直接的帮助。



一、秘密社会性质的界定



要搞清秘密社会是什么，我们先从它不是什么说起。

它不是土匪，不是盗贼，也不是革命党。土匪一方面“同社会法律公开作对”，另一方面是以躲进深山，占据一个土围子的方式求得犯罪后的安全的，它是与社会隔离的。秘密社会则存在于大社会中，所谓“大隐隐于市”。盗贼是“低级的行径”，它不建立和依赖关系网，构不成“社会”。且盗贼在社会上几乎永远也没有尊严、权力和权威，而这些都是秘密社会的头领所追求的。
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 革命党和秘密社会在对社会的反叛程度上差距过大，后者并不怀抱改造社会的宏愿。

秘密社会的成员持有与主流社会不同的价值观。但是多数秘密社会，或者说能够持续存在的秘密社会不反政府。反政府确实可以为帮助一个秘密团体吸引众多的不满者，从而迅速崛起。但它们大多不可能长久地以这种方式存在，其前途要么是被政府消灭，要么是走出秘密的阴影，成为公开的反对派。秘密社会最通常的方式是与主流价值观对立，但不反政府，只寻求一个与主流文化不同的子系统，且这系统是隐蔽的。

秘密社会生存在政府管辖的大系统中，不逃脱在其之外，而是在其内建立自己的与主流价值观对立的小系统，在对立的同时谋求尊严并努力披上合法的外衣。

秘密社会不是职业，其成员渗透到社会上各行各业中。
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 秘密社会是一种保护系统，对内互助互惠。其首领是特殊的权力持有者，他对权力的追逐不是遵循合法的渠道，而是靠着在其系统内充当垄断性保护人，在社会上充当调停人。

任何社会都缺少不了交换和秩序。这也是秘密社会不同于土匪和盗贼，能称之为“社会”的原因。它在破坏和瓦解主流社会规则的同时，也在维护着另一种社会秩序，对社会矛盾起着一定的调节作用。



二、黑手党——政府权力静态真空的产物



我们将在本节和下一节中，先后分析意大利黑手党和中国青帮的产生，由此透视秘密社会得以产生的一般规律。这样既有实例，免除空论，又可以从对比中获得启示。

黑手党产生于意大利西西里。西西里的传统和近代的政治结构是黑手党产生的直接背景。在古罗马时代，西西里是由奴隶种植的产麦基地。据估计，当时西西里有60万人，其中近半数是奴隶。奴隶们不断逃跑、占山为寇和寻求庇护，是那段历史中的重要内容。这一历史影响了人们的观念：不愿置身于国家法律的管辖，宁愿做有地位家族的帮客。就正式的统治而言，长期以来西西里一直是外人管辖之地。外来的统治者不断更迭，致使地方权势，即男爵势力坐大。男爵们拥有各自的私人武装。18世纪末，国家已掌握政治、司法权力，男爵的武装力量仍比国家强大。直到1892年私人安全体系的时代才告终结。私人武装是一把双刃剑，它往往从保护自己开始，至危害他人而终，它为秘密社会的形成注入了基因。在封建时代末期，男爵们纷纷离开了西西里的乡村，迁至意大利本土乃至国外。其领地由转租人，即二领主代管。二领主多为小地主、牲口贩子、私人武装头目等等。二领主得陇望蜀，以种种手段迫使老领主放弃土地，永远离开庄园。如果说男爵代表着封建，政府代表着近代国家，西西里则处在封建制度一去不返，近代国家有形无实的状况中。概言之，历史上的西西里像个殖民地或托管地，无自主政府，充斥着移民和逃亡者，近代的西西里更陷入权力的真空，这种特殊的传统与近代政治结构是强人领衔下的自救组织得以产生的社会历史背景。
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黑手党人权力的获得自然与前现代的多数权力获取一样，凭借暴力。因其规模小，其建立权威时的暴力使用更为人格化。杀人是成为黑手党头目的“入场券”，有了这一光环才能走上权力的宝座。但这种权力所以能够维持，在于他们不以做盗贼和土匪为归宿。西西里的文化传统影响了它的强人的价值观，黑手党头目的理想是做受人尊重的权势者——正是在“体面”这一关键处他们与土匪盗贼分道扬镳。黑手党对社会负有一定责任，维护一定的社会秩序。据说在西西里，发生偷盗时，如向警方报告，75%的情况是无所作为，15%能找到罪犯，只有10%能追回赃物；如找黑手党调解，只有5%未获成功。当然被盗人要拿出被盗财产的1/3~1/4供调解人与盗贼瓜分。
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 黑手党还调解经济纠纷，调解债务人与债权人的关系。因为其调解力量胜过政府，遂强化了这一亚文化：靠民间不靠朝廷。

这种自救组织为什么成了秘密社会，成了“黑社会”？是因为他们使用了暴力，在现代社会中暴力是由国家垄断的；是因为他们从事了非法活动，特别是后期的贩毒使其“非法”升格，这自然也是由国家判定的。在国家为社会提供充分的服务时，不存在黑社会，因为没有必要。在国家权力极度衰落时，自救团体无非法可言，即使使用了暴力。只是在二者共存时，才有了秘密社会，或曰“黑社会”的称谓。

就是说，存在着双重道德：一边是国家的，另一边是亚文化的。一旦国家使人民接受了自己的法规，使人民的道德规范与国家的相吻合，黑手党人就变成了歹徒。
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三、青帮——政府权力动态真空的产物



某一地区中政府权力的真空是秘密社会产生的前提条件——这一命题被当今世界上最受瞩目的秘密社会黑手党的案例所证实。这一命题是否适用于中国呢？20世纪上半叶的上海滩是该命题的一个例证。自19世纪中叶起，西方列强在上海建立租界。优越的地理位置使得上海迅速崛起。但是权力的真空——清朝与民国政府无权过问租界的事情，租界的洋人掌权者又无力治理华人占主体的社会——使得上海滩混乱无序，罪恶丛生。人们常常说，某种真空会“呼唤”某一事物的产生，这其实只是一种修辞，真空不过是为该事物的出笼提供了便利的条件。但上海法租界在19世纪末“以毒攻毒”，招募青帮中人黄金荣做巡捕房探长，说明它真的在“呼唤”某种力量，即使该力量来自“黑社会”。
 

6



 后来居上的杜月笙——权势绝不逊色于黑手党的任何一位教父，连蒋介石都要将上海的事情托付给他——说明了八面来风的租界地上海是秘密社会千载难逢的沃土。

但是，上海在中国秘密社会的历史中却只是一个特例。19世纪中叶以前的中国，不乏秘密社会，却统统与租界无关。并且，中国古代的皇权统治与意大利的封建制殊为不同，它根本没有提供“权力真空”或“三不管”的地带。不错，皇权帝国也有其地广人稀的边陲。但权力的直接含义就是管人的，人少权少，人无权无，只有人口数量与密度正常而权力失缺才可以称为“权力真空”。而这个意义上的“权力真空”在皇权统治下的古代中国基本不存在。故此，它的秘密社会必是遵循着与西西里完全不同的途径生长和发育的。

闿湘人王运在其《湘军志》中一针见血地指出清代会党产生的原因：

哥老会本起四川，游民相结为兄弟，约缓急必相助。军兴，而鲍超营中多四川人，相效为之，湘军亦多有。

但是历史已被尘埃湮没。对当时的智者不成问题的事情，在今天却是需要思考和解答的。中国近代秘密社会起于游民，几成共识，而为什么游民要结成秘密团体，其深厚的成因却是不可以轻易带过的。

古代的中国社会是个静态的乡土社会。大家居族而居，其物质与精神生活基本都发生在熟人之中。流动很少受到鼓励。相反，“耕读传家”、“父母在，不远游”是古训、传统，乃至理想。这样一个静态的、封闭的社会，自然没有为它的流动人员做好充分的准备。

国家和社会没有在物质上为流动做好准备，流动时自然极其艰苦。但困难在何处，今人是可以想象的，不外旅行与食宿。

而在心理上，这个静态的社会还没有为较大规模的流动做好准备，却是今人所难于想象的。那就是人们对陌生的恐惧。而陌生中最可怕的无疑是陌生人。陌生所带来的恐惧会不可思议地导致暴力。陌生与恐惧都是双向的，而双方的力量却并不平衡。其结果是异乡人成为易受迫害者。孔飞力在《“叫魂”》一书中生动地描述出下述情景。

1768年，一种“叫魂”的妖术在华夏大地盘桓。据说，术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物，可以偷去他的灵魂精气，使之为自己服务。
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 这传说日甚一日，于是发生了以下的一幕幕。

4月，杭州的四个和尚因所属寺庙无法负担他们的生活，到一河之隔的萧山县去化缘。一个孩子看到其中一个和尚铜钵上的名字，便大声念出，和尚笑着说：“小官人，认字了，叫什么名字。”孩子不理，和尚就上路了。不料，一会儿孩子的父母追来，认定和尚在招孩子的魂。村民围过来将两个和尚捆绑起来，殴打，并送到驿站。另外两个和尚听说后不服，去告官，受到捕役勒索，拒交，于是一同被诬告为“叫魂”，从此开始了他们苦难的刑讯历程。
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5月3日，苏州人丘永年等三人在常熟流浪，被捕役搜查发现一把剪刀，旁观的一个孩子说刚才不知谁碰了自己的辫子。这个流浪汉不由分说被判定要剪孩子的辫子来“叫魂”，在县衙门被打致死。
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4日，浙江湖州的和尚净庄打算顺太湖去苏州，在胥口镇歇脚时一个渔夫问他们是否从正发生“叫魂”的湖州来的，并威胁要抓起来盘问。净庄被吓跑，渔夫认为得到了证实，纠集人们把净庄抓起。
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21日，汉阳府街头人们声称抓住一个可疑的“妖人”，将其打死并焚尸。
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10月，直隶和尚通杲决定还俗回乡，开始蓄发。走到山东泗水县，仅因口音和头发的异常，被县役当作嫌疑抓获，刑讯至惨不忍睹。
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类似的事件还有很多。孔飞力这样评论此等事件：

一些晦暗不明的观念会伴随盛世应运而生：它们也许并不涉及经济发展对于生存的无形威胁，但却可以肯定，它们把四处游荡的陌生人视为危险。在1768年的许多“叫魂”事件中，外来性几乎自始至终是“叫魂”大恐慌的导火索。人们并不需要什么想象力便能够意识到某一“游方道士”的威胁。一个在本乡邻里间驱邪的法师大概不会比一个家庭医生更具威胁性。但如果他是外来人的话，那就是另外一回事了。四处漂泊的流浪者（不管是僧道还是平民）由于在社区内缺乏联系纽带便很自然地成为可疑分子。
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社会对流动的物质设置与心理准备上的双重匮乏，迫使那些常规的流动者寻求和建立一种自我保障的服务系统，那是名副其实的“自救”。

在当时的中国社会中存在着两大常规性流动群体。其一是官僚系统。一句唐诗“同为宦游人”道出了官宦的流动性。而官僚系统为自身的流动——行止起居、迎来送往——提供了充分的保障。社会中的某种短缺当然并不意味着官僚系统中的短缺。其二是漕运系统，也就是近代最大的秘密社会青帮所脱胎于其中的那个组织。漕运的由来、功能、规模如何呢？

漕运始于隋炀帝开通大运河，其功能为南粮北运。唐初每年运额20万石左右，开元年间达到200多万石。宋朝太宗时运额定为300万石，以后增至600万石。元代运额较少。明代运额与宋代相仿佛。
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 清代嘉庆以前每年运额平均400万石以上，道光以后，由于海运开始，漕运减少到300万石，乃至200万石。
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 与历代相比，清代漕运基本没有间断。嘉庆以前，漕运的数额占全国田赋征粮额的一半以上。
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 漕运构成了中国古代最后一个朝代的经济命脉。

康熙以前漕运船只共14 000余只。自雍正以后，船体增大，每船装米600石，船只数量一直保持在6 000余只的水平上。
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 明清两朝的漕运都由卫军负责。其差别是明代每船十名卫军出运，漕运卫军共12万人。清代漕运卫军共6万人，每船卫军一名，名曰旗丁，其余九人为旗丁雇佣的熟练水手；
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 卫军轮流出运，不出运者从事屯田或其他军务。这样，每次出运，需旗丁六千余人，舵工水手五六万人，加上沿河拉纤者，共十万人以上。
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 每次出航，大部分都需六七个月。雍正时水手“每运”可得银一二两，道光时增至十两。
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 清代的漕运制度与人员构成，无疑减少了开支，却因民间成分的进入为其走向秘密社会埋下了伏笔。

漕运的组织编制是，每个卫所（以地域定编，如淮安、扬州、宁波）之下分成若干帮（也是以地域划分），少则二三帮，多则八九帮，每帮一般有50~60只船，也就是五六千人。全部漕船及人员划分为118帮。
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 《辞源》认为，“帮”中“伙、群”的意思，最早出现在清代阮元的《研经室》：“其时闽浙海盗，三帮，各六七十艘。”如果“帮”的这个意思真的产生于清代，则很可能是经由漕帮和青帮对社会生活的广泛渗透，而演化成主流社会中的现代语汇“帮派”的。以后青帮内的秘籍“通草”（亦称“海底”），实为“通漕”的异音，通漕即跨越内部各帮的漕帮整体。这是帮派聚积力量的必然逻辑。

漕帮初为职业组合。是在其成员加入罗教后，获得了更强悍的凝聚力。罗教是产生于明代，流行于江南一带的佛教支派。漕帮成员在清初纷纷加入罗教，既是因为罗教患难相助的说教投合水手的心理，又是因为罗教庵地处运河沿岸，水手们多是山东和北直隶的人，
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 回空时无处住歇，病死亦无处掩埋，罗教便提供了托足和安息之地。乾隆前期所建造的数十庵堂都是水手捐造。退役的老水手，不能出运，便留庵看守，并耕作田地，还为返回住歇的水手垫给饭食，水手得到收入就偿还饭费，守庵者获得微利。
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 自然，这一切都需要一张温情的宗教外衣去笼罩。于是漕帮与罗教一拍即合。

中国近代的流民和秘密社会多与宗教有不同程度的联姻，这与国外秘密社会很不相同，其原因或许如下：其一，流民与僧道都是摆脱了乡土和宗族的群体，这种共性是前者靠拢后者的前提。其二，在独立于乡土与宗族方面，宗教获得了合法性，得到了官方和社会习惯的认可，中国社会中的其他群体在这方面则较少得到认可。其三，在提倡互助方面，宗教具有得天独厚的精神资源。如孔飞力所说：

在种种为乞丐特有并通常扮演的角色中，和尚也许是最能为人所接受的一种。我们或许可以将这些角色看作是在18世纪已经很好地建立起来的某种社会模板，每当时势变得艰难的时候，越来越多的人便能够将自己依附上去。这种模板仍然保有塑造改变人们行为的力量，这也许正反映了18世纪状况的实质：那些被清代社会经济压力挤压出来的人们，在社会符号的领域里，仍然能够找到可为人接受的通向生存之路。
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然而注入了世俗成分的罗教却未能躲过上述的1768年的劫难。当弘历真的相信了“叫魂”的传说后，便严令各级官僚搜寻查处。“叫魂”系子虚乌有，承受皇权压力的官僚们便只好找替罪羊来交差。9月，江苏按察使吴坛在弘历朱批痛斥三个星期后上报：虽未抓获“叫魂”者，却发现很多俗人建造的庵堂，内有吃素念经的，也有不吃素不念经的。其实这些不僧不俗的庵堂已经在官府眼皮底下存在了半个世纪。立刻，数十名主持人被抓，有说几十所庵堂被毁，也有说庵堂统统改为公堂者。
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这一事件是青帮历史的转折点。从此，他们摒弃被官方废止的名称“罗教”，改称清门；一百一十八帮中每帮的首领谓之“老官”，每帮设老官船一只，供设罗祖。为官方所不容，使它从公开转为秘密。活动中心从庵堂转入漕船中，使其象征物充分地适应了其流动的特征。日益脱去宗教的外衣，则使其成为地道的世俗团体。

青帮是为了共济谋生而结成团伙的，而一旦形成网络和势力，它就会超越最低的生存目标和法律的限度，追求更高的利益并走出法律的界限。除了生存上的共济外，它凭借帮权追求三种经济利益。其一，以整体的力量向雇主（即官方）要求更高的工钱。漕运是官运系统，其意志由旗丁体现；漕帮为民间系统，主体是船工，但旗丁也有涉足漕帮的，因此矛盾和抗衡一定非常微妙。在水手的抗争下，工钱从清初的雇银一两，递年增加，至道光时达十余两。遇水浅绕行，逆水过闸等事，都要加钱。其二，贩运私盐及硝磺。前者向为政府的专利，后者可制造火药被政府严禁。贩运私盐是旗丁、船工与盐贩子“风客”的合谋。风客出资，漕帮借粮船的护符来运送，得逞后瓜分。此事自康熙时已下禁令，但一百年来屡禁不止，漕帮或以力相抗，不服查检，或打通关节，一路畅通。船上旗丁若事发革职，粮船便以私盐之余利按股摊资，代为捐复。其三，因运河是官修的运粮河，漕船在行驶上有优越的权利。漕帮借此，其实主要还是靠其结帮的力量，向航行运河的商船民船勒索买渡钱。
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中国民间组织初起之时，违法的举动大都不多（宗旨为反朝廷的组织另当别论），其所以成为“秘密”，往往是官方禁止（如前述对罗教的摧毁）所致。因为官方和社会底层这两个系统的共存和冲突，特别是后者在羽翼丰满后对前者制定的法律的严重违背，使其秘密社会的特征后来才日益充分和鲜明了。但是秘密社会后来的违法并不说明政府初期的取缔就是远见卓识。只要管理者未能对社会生活提供充分的服务，人们就一定会寻找其他的形式去“自救”，在全权统治之外的地方（我们后面会论及）这是无法遏制的。而任何一个团体一旦有了势力，便会膨胀它的权力和欲望，危害社会，政府尚且如此，其他组织岂能幸免？

技术的进步必然影响到运输方式乃至社会组织。海运（靠沙船）因此取代了漕运，火轮很快又取代了沙船。海运取代漕运曾经是晚清官场中的轩然一波，但技术上的鲜明对比（海运初试，费用就比漕运减少三分之二，以后相差更大）使之不可逆转。
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漕运的终止不是青帮的终结，反而成为青帮走出职业团体，融化到社会之中的转折点。也可以说，此时青帮脱去了漕帮的外衣。如我们一再强调的，中国的秘密社会产生于流动人口。当漕帮成员失去了赖以维生的漕运后，很多人成为更充分意义上的流民，他们不可能放弃已经存在的团体关系，相反这种关系是他们谋生的重要凭借。同时，一方面，漕运不存在了，青帮成员分流到五行八作，他们的互补与互助性更广泛；另一方面，青帮融化到社会中，它对其他行业成员的开放性更大了。传说红帮的规矩是“准赖不准充”，青帮的规矩是“准充不准赖”。作为一个秘密帮会，青帮的这种包容性一定是与其从宗教走向世俗、从职业走向社会的发展历史相关联的。在漕帮时代，在役的水手、纤夫共约十万人，加上年老退出的，漕帮的成员不会低于二十万。走出漕帮的时代后，青帮的规模一定更为庞大。

青帮内部的规矩自然很多。但作为一个大规模的帮会，其最有特色的规矩是“三帮九带”，即每个青帮正式成员，都有引进师、传道师和本命师，三师分属三帮；三帮的师父、师祖、师太合计九人，称为九带。跑码头时，报出自己的三帮九带，就证明了自己是帮内同道，地主便要以礼相待，至少负责食宿三天，临行还要送上到下一码头的盘缠。
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 就表面而言，三帮九带是最巧妙的暗号切口，可以深入盘问，以保持帮会的隐蔽性。而就深层论，这一规矩使得青帮中的一百一十八帮（有说一百二十帮）之间你中有我，我中有你，缔造了“多股合一”的绳索式信任结构。应该说，“多股”是青帮的自然史发展的结果，而依靠三帮九带的规矩，保持整体的认同与亲和，则是人为的精心设计。



四、秘密社会与信任



综合黑手党与青帮这两个案例，可以推论，秘密社会产生于权力控制与满足社会需求的双重真空。黑手党是这双重真空在某个地域中的体现，青帮则是这双重真空在社会流动中的体现。为什么这种真空不是随随便便的方式就可以填补的呢？因为社会秩序的获得与供求关系的建立往往意味着信任的建立或存在。黑手党活跃的区域中财物被偷盗，可以去当局报案，也可以求助普通朋友，问题是他们的破案率很低，也就是说，在提供社会秩序上它们不令人信任。在漕运的沿岸不是不能找到投宿地，问题是陌生地的秩序与陌生人的接待不能令行客们信任。信任与保护是密切关联的。当大保护人缺席或衰落时，小保护人将会填补。当政府不能提供信任时，秘密社会是承担这一功能的力量之一。

秘密社会不是游离于主流社会之外，而是存在于其中，却与主流社会实行不同价值观的群体。不被主流社会同化或消灭，演变成这种“国中之国”的局面，要求秘密社会（即社会大系统中的子系统）中的信任程度高于主流社会（即大系统），秘密社会这个子系统因此才比社会大系统更强悍。子系统中的信任靠着四个因素来建立和强化：其一，互利，秘密社会的产生在很大程度上就是为了互利的，它内部的互利性肯定高于社会大系统。其二，秘密社会中的小保护人的效率要比社会中的大保护人更高。其三，秘密社会内部对背叛的惩罚残酷并且无所不在，无法逃脱。据说，黑手党的一个高层首领在美国背叛，他坦白的一个条件是不要将他引渡到意大利，那样的话他会立即被黑手党在狱中的内线杀死。黑手党对背叛或违反帮规的惩罚大多非常残酷，并且在尸体上留下标志，标明处决者以及处决原因。比如，割下生殖器塞进嘴里表示死者引诱了同伴的妻子，嘴里塞进软木塞表示死者向当局出卖了同伴，等等。黑手党以此向内部广而告之。关押黑手党的一所监狱的墙上写着“缄口活百年，开口入地狱”，这句话每天被看守擦掉，每天又神秘地被人重新写上。它体现了黑手党的哲学“出卖同伴者必受惩罚”。青帮的惩罚同样非常残酷。违规要被烙上印记，违犯十条家法要被烧死。西西里（黑手党的活动区域）与意大利其他地区相比，偷盗案的发生率相差无几，但凶杀案的发生率几乎是全国平均数的三倍。这一方面说明了小保护人统治的社会并非无秩序；另一方面，说明了黑手党保持其系统的代价，它要频繁地以暴力惩罚抵抗其成员对大系统的屈服。
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 其四，靠着仪式、传统、认同和惩罚，将一种特殊的价值系统内化在成员的心中。比如，不靠政府靠兄弟，对口头约定的忠诚履践，等等。违背了这些价值，就是从生于斯、长于斯的帮会中自我放逐。

人类社会有无可能根除秘密社会？我们的回答是：有两种可能性，却都是悲观的。在绝大多数社会形态中，特别是法治社会中，根除秘密社会极其艰难。从逻辑上说，只要秘密社会中的成员攻守同盟，小兄弟替教父杀人扬威，败露后又替教父承担全部罪名，教父替小兄弟扶养家小，这样社会上明知杀人是教父所为却无法制裁他，他因此凭借威慑就可以控制社区，左右事态。法治社会是需要证据的，民主社会是抵制君主善意的专断的。因此，从逻辑上说，秘密社会是民主社会中不可救药的癌症。当然现实还要比逻辑推论乐观一点。因为这种攻守同盟的逻辑结构是不合人性的，成员做出的牺牲毕竟太大，秘密社会也只能在有限的程度上建立这种结构。但是经验和逻辑一同证明了，根除秘密社会是极其艰难的。

还存在另一种可能性，就是可以根除。不幸的是，可能更悲观。因为只有一种社会可以非常有效地根除秘密社会，那就是现代的全权社会。黑手党在其百年历史中唯一销声匿迹的时期是墨索里尼统治的时代。苏联没有秘密社会，现在的俄罗斯秘密社会颇具势力。20世纪中叶至改革开放前的中国社会没有秘密社会，现在初露端倪了。也正因为中国已经长时间与秘密社会绝缘，我们对秘密社会的理论探讨只好从历史中寻找案例和注脚。但是根除了秘密社会的那个全权社会显然不令人满意，它灭绝秘密社会的刀剑也在伤害着社会的其他领域和成员。

无奈，我们只好承认社会与人性永远不会完美。但我们还并没有沦为犬儒主义者。我们认为对秘密社会的最大消解，是社会大系统的健全——正当的需求可以得到满足，正义可以得到伸张。从这个意义上说，亚文化是主流文化的某种指标；秘密社会是主流社会的晴雨表。


注释





1

 参阅李文田编译：《黑手党》，三联书店，1987，7-11页。关于黑手党的中文读物（包括著作和译作）甚多，但极其芜杂，带有学术味道的作品甚少。这本书是根据国外学者的两篇学术论文编译而成的。笔者对编译素怀成见，但它毕竟保留下一些严肃的分析。
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 《黑手党》，28-29页。





3

 《黑手党》，12-22页。
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 参阅魏斐德“1920~1937年的上海警察”，马丁“‘同魔鬼签订合同’：1925~1935年的青帮同法租界当局之间的关系”，两文均载于《上海：通向世界之桥》，上海社会科学院出版社，1989。这一观点是常识和共识，并非这两篇文章最先提出。但两文对这段历史做了细致的考证和描述。





7

 孔飞力1990:《“叫魂”，1768年中国妖术大恐慌》，上海三联书店，1999，1页。一部非常出色的、以小见大的著作。作者使用了大量的“御批”，这是理解皇帝思想行为的最基础的史料。作者采取了叙事体，将主观的理论倾向淡化，避免了理论著作难于逃脱的片面、简单、枯燥，并为读者建构了更大的思考和想象的空间。
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14

 李文治、江太新：《清代漕运》，中华书局，1995，7-8页。这是一本严谨、翔实的史学著作，为漕运研究打下了基础。自然，远未穷尽漕运研究。为期不很遥远且“五脏俱全”的漕运，应该成为一个多学科共同开采的富矿。
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 《清代漕运》，195、205页。





18
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第十章




货币与信任


传统社会结构是以熟人的社区为基本单元的，其信任也是熟人中的人际信任。现代社会的最大特征是走出了熟人的范围，其信任建立在抽象的系统之上。而它所依赖的最大的两个系统是货币系统和专家系统。前者的最终逻辑是市场社会，后者则以学历社会为其背景。二者开辟了熟人之外的广阔天地。传统社会与现代社会除了鲜明的差异外，自然也有很大的继承关系，构成了市场社会之最大要素的货币和学历社会的核心制度考试，都是萌生于传统社会之中的。可见传统社会并非没有为陌生人间的交往提供制度系统，而现代社会也不能完全离开熟人间的特殊关系与信任。

本章旨在讨论货币系统及其与信任的关系。



一、货币是一种信任



传统的货币理论认为货币有四大功能：支付、价值贮藏、价格计算、投资。

这些认识是没有疑义的。但是准确地说，它讲的是货币在经济生活中的功能。它没有从社会关系中认识货币，而一切经济行为都是“嵌入于”社会关系中的。为什么货币可以承担上述四种功能？则只有从货币对人们的心理和社会关系的作用中才能得到解释。而在上述四功能之下，在社会与心理的层面上，货币的功能是什么？是信任，货币是一种媒介，信任是这一媒介中的关键。一旦失去信任，上述四种功能都将失效。

但最初的和传统的货币理论并不这样看待，“金属论”是其典型。理论金属论认为，货币在逻辑上必须由某种商品构成或由某种商品“予以担保”，因而货币的交换价值或购买力的逻辑根源就是这种商品的交换价值或购买力，而不必考虑其货币作用。虽然原则上货币可以由任何一种商品充当，但自近代以来大多只选择黄金和白银作货币，故称“金属论”。金属论这样认识货币的属性，并鼓吹这样的货币政策原则：货币单位应该牢牢地与一定数量的某种商品联系在一起，并能与之自由兑换。
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 熊彼特说：

我理所当然地认为理论金属论是站不住脚的。理论金属论的错误在于，它把货币的历史起源同货币的性质混淆在一起，就货币的历史起源来说，虽然不是在所有情况下但在许许多多情况下，人们确实可以看到，一些商品由于特别好卖而被当作交换的媒介，但货币的性质或逻辑却与其材料的商品性质毫无关系。
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斯密在探讨货币起源时也说道：

为了这种不便，随时身边带有一定数量的某种物品。这种物品，在他想来，拿去和任何人的生产物交换，都不会被拒绝。
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“不会被拒绝”的根本原因是什么？还是“不会被拒绝”。这不是同语重复吗？不是。真实的原因就是如此，因为这种物品可以在一次次重复使用中“不被拒绝”，所以就有了成为货币的资格。光有商品价值不行，人们可能因为不便利而拒绝接受。相反，当人们都不拒绝时，没有商品价值，照样可能成为货币，以后的货币历史一再证实着这一点。而这“不会被拒绝”在本质上是什么？就是信任。信任要有一点根据吧？对，但这根据不是一定要与某种商品结合，它更多的是同某种声誉结合，声誉说到底，还是信任。

古典学者中不乏洞悉到货币本质的人。18世纪的学者奥特斯（G. Ortes）把货币定义为财富的符号，明确地将之从构成财富的项目中排除了出去。伯克利（G. Berkeley）则首先提出货币是“入场券”。
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说到底，对货币在其历史中一以贯之的性质的把握，要从货币的历史过程而不仅是起源中寻求。纸币很早就产生了。但在很长时间内它是同黄金相联系，可以兑换黄金的。在世界经济大危机的20世纪30年代，几乎所有国家都废除了黄金兑换制。兑换制的最后堡垒——美国也在1971年取消该制度。贵金属的有限数量及缺席、闲置，使它无力在经济不断增长中保持其对货币角色的垄断。纸币获得了独立的地位。如果说黄金还带有天然属性的话，纸币则是彻头彻尾的人造物。历史学家说，纸币是惊天动地的发现，纸币的制造比炼金术士干得更漂亮。
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 严肃的古典经济学家李嘉图则说：

当通货全部都是纸币时它就处于最完全的状态。
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一旦拨开笼罩在货币之上的黄金的神秘光环，直面货币的“最完全的状态”，我们就会轻而易举地看到货币的一以贯之的性质。布罗代尔说：

金属货币、补充货币和信贷工具在性质上是否真有绝对的差别？一开始就区分这三种货币，这是正常的；但是在这以后难道不应该使它们彼此接近，甚而相互混淆吗？如果可以说一切都是货币，反过来也可以说一切都是信贷，都是许诺或按期付款。甚至我手里的这个金路易也是作为一项许诺，是交给我的一张支票；是我确实能得到的全部财富和劳务的一张票据。
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熊彼特说：

一旦我们认识到那些用于支付和贷放的各种“纸信用”之间并无本质的区别，一旦我们认识到由“信用”支持的需求对价格的影响与由法币支持的需求对价格的影响在本质上是相同的，我们就在走向一种有用的信用结构理论。从实际和分析上讲，一种信用货币理论可能优于货币信用理论。
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货币归根到底是一种信贷工具，是人们借以获得最终支付手段——即消费资料——的一种凭证。这个理论自然可以有许多表述形式，并且有待在多方面加以完善，但是可以说，今天（1954年）它正在取得领先地位。
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 信用是货币的创造者。
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熊彼特显然抓到了货币历史中更为抽象的，一以贯之的意义。他的“信用”几乎就是社会学中的“信任”概念在经济学中的应用。我们不能希冀他讲述社会学中的信任理论，事实上在熊彼特去世时（1950年），社会学家对信任的研究还几乎没有开始。当然最终将货币视为一种信任系统，更准确地说一种系统信任（与人格信任相对应）的是当代社会学家，德国人卢曼。他说：

交流是可以依赖的吗？简化复杂可信吗？我们用货币、真理与合法的政治权力来澄清这些问题。靠着货币作手段，全部经济系统的一个横截面将其复杂性交给了个人。这里必须有一个假设，为了这一机制的运转，货币本身需享有信任。个人必须能在这一基础上工作，即当他手里持有货币象征时，他真的占有了它所许诺的可能性，这样他可以满怀信心地延迟最终使用的决定，可以享受或最好地使用这一抽象形式所代表的复杂的可能性。这一系统信任是在使用货币的不断确认中自动建立的。它需要不断的反馈而不是特殊和固定的保证，因此，它要比在任何时间中在新的不同的人中获得信任容易得多。靠着将人格信任变成系统信任，个人的学习过程变得容易了。
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二、普遍主义信任结构的源头活水



在发明货币之前，人类社会生活中的入场证或交往媒介均由某种天然的属性去扮演，比如，血统、嫡庶、长幼、亲疏、地域、通婚等等。货币是人类第一次找到的可以充当入场证、交往媒介，乃至标准的人造物。前货币时代人类之所以完全依赖自然属性，是企图凭据某些自然属性的鲜明的唯一性或区别性，去消除和减少对稀缺位置或资源的争夺。货币之所以能够发挥同种功能，是靠着货币占有的多寡去消弭谋求某物品的平等的资格，从而消除平等的资格所导致的社会资源分配中的冲突和争夺。这两种标准、媒介和入场证是如此不同。我们称前者为特殊原则，后者为普遍原则。前货币时代的社会生活完全由特殊原则支配，货币第一次在特殊原则的世界中打进了一支楔子。在以后漫长的历史中，特殊原则仍占支配地位，但货币慢慢地生长着，并渐渐地获得了优势，终于蔓延到整个世界。货币是怎样一种性质的东西？货币的扩张又是怎样的一种逻辑？

卢曼说，人类需要不止一种简化机制，几乎所有媒介都具有简化的功能。货币的简化功能几乎是所有媒介中最出色的。货币的使用是如此简单、易懂、易于接受。没有一个弱智儿不能识别其父母兄弟，也几乎没有一个弱智者不能识别和使用货币。正是因为有着同血统、长幼、亲疏同样鲜明易懂的特征，货币才能打进以自然属性为基础的特殊原则的世界中，同血统等原则分庭抗礼。

货币通过数量差别取代质量差异，抹去了任何事物的特殊性，以自己的量度为一切事物完成了换算。凭据着这种“变质为量”的本领，货币获得了一种任何其他事物都不具备的渗透力，它渗透到一切事物中。这一特征，其后自然蕴藏着危险，却首先使它获得成功。

货币不仅抹杀了被它换算的客体的特征，也漠视相互交换的主体的特征，它是“匿名”的。这种认钱不认人的“匿名”性既是简化功能的特征，也是普遍原则的彻头彻尾的体现。

货币为人们带来了自由。这自由首先固然是货币占有者消费机会与可能性上的自由。但同货币所具有的渗透力一样，货币所带来的自由也在向社会结构的深层渗透。如齐美尔说：

庄园领主过去可以向农奴征收一定数量的啤酒、家禽、蜂蜜，从而将后者的行为限定在特定的范围内。但是，从他征收货币租税的那一刻起，农民就自由了，农民尽可以决定，是养蜂，或养牛，还是干别的什么活计。
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一个再好的人造物，如果不具备自我繁衍的能力，就只是机械水准上的工具。货币不是这样，它的伟力正在于它具有“自生长”的能力。它的可信任性不是靠着外力建立的，“这一系统信任是在使用货币的不断确认中自动建立的。”它不需要广告和推销，可以自我扩张。

货币的逻辑中蕴含着资本主义的种子，但货币的流行不等于资本主义。在古代的世界上货币已广泛地流行于各地，那里显然不是资本主义社会。布罗代尔指出，在古代世界，尽管货币已颇为流行，但大多数农民生活在货币之外。
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 这是一个值得思考的重要事实。但即使当时人人使用货币的城市也不是资本主义。货币中资本主义的种子的发育还依赖于外部的条件。韦伯对此做了全面的阐述，从复式簿记法到清教伦理，到企业的理性精神，等等。而如果不以总括无遗为宏旨，只从货币的视角出发，则问题异常清晰简单。资本主义就是充分的商品化和市场化。如果没有其他制度的约束，货币逻辑的充分展开一定是商品化、市场化、资本主义。而前资本主义制度对经济生活中的一些重要组成部分，特别是土地和劳动力的商品化，施加禁令。突破这些限制，将意味着货币的两大胜利。第一，一切物品都可买卖，一切物品的买卖都受法律保护，私有财产的权利更是不待言的前提。第二，劳动力不再束缚在领主的管辖下，一方面他们有了自由工作的权利，另一方面货币成了劳动力价格的尺度，于是劳动力成了一种自己去出卖自己的特殊的商品。当旧制度的约束被冲破，一切物与一切人都遵从货币的逻辑去自由合法地交换时，货币就走到了自己逻辑的巅峰——资本主义。

齐美尔早就提出货币对理性思维的促进。熊彼特说：“经济格局是逻辑性之源。”
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 我们理解，熊彼特不是在探讨逻辑与理性的起源，而是在以修辞学的方式表述现代经济生活对理性的影响。理性和逻辑的过程在极大程度上借助一般性概念。货币这个“一般等价物”的普遍原则，使其当然地与逻辑和理性接轨。

我们在第一节中说，货币是一种信任结构；在这里我们说货币是人类第一种普遍原则：合二而一，可以说，货币是一种普遍主义的信任结构。



三、借贷与信任



借贷同人类社会一样古老。有些人资源短缺，有迫切需求：另一些人资源过剩，乃至闲置，借贷出去可以回收一些利息；遂产生了借贷。在货币产生之前就有了物质资源的借贷，货币一旦出现，借贷就当然地采取了货币形式。最具活力的货币不仅消极地充当借贷物，为摆脱闲置还会促进借贷与流通。用现代经济学理论来解释，人们的消费在时间分布上是不同的，借贷通过时间差使社会资源得到充分利益，大家各得其所。没有借贷，个人的很多消费愿望将推迟，甚至无法实现；没有借贷，社会的大型经济活动根本不可能开展。

因为有了时间差的问题，借贷便天然地与风险，与惩罚和减少风险，与围绕高利贷的争论，与信任紧密相关。

惩罚曾经是借贷活动中挽回损失，抑制风险的重要手段。历史上的借贷活动中自然不乏惩罚过剧，乃至侵犯人权的不义之举。文学作品反映或制造了围绕这一问题的某种社会舆论。在前现代的西方有莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》，在近现代中国则有戏剧《白毛女》。这两个戏剧异曲同工。侵犯人权，高利贷，某一特定的社会角色，三位一体地成为两戏剧的讨伐对象。在《威尼斯商人》中这一特定角色是犹太商人，在《白毛女》中则是一个中国地主。欧洲那个时代的反犹思潮和20世纪中国社会阶级斗争的语境为这组三位一体的讨伐披上了浓烈的感情色彩的外衣。在消退了狂热后，我们发现三位一体的讨伐太过粗糙，一个最正义的目标恰恰掩盖了对讨伐对象的细致的思考：侵犯人权与高利贷哪一桩是更大的罪恶？两者是否必然联系在一起？没有侵犯人权的高利贷仍有罪过吗？贷款要不要付息？高利息的利弊如何？
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人身占有可以以高利贷作手段，却并非以高利贷为基础，其基础是视人身占有为合法的古代社会的权力结构。杀戮同类和人身占有是人类文明早已完成的两个大限，其罪恶远远超过高利贷。探讨高利贷时，不应将之先同最大的罪过捆绑在一起。

贷款需要付息，这是各民族在古代就已完成的常识。在中国春秋时代的管仲已有透彻的论述。什么是利息？有经济学家说，利息是货币的价格。我们不认为货币是商品，因而更赞成其他的理论：利息是货币所代表的物质资源的租金，与地租类同；利息产生于用现在的消费品交换将来的消费品时，前者因实惠而升水。
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 只要允许有息借贷，只要金融市场自由畅通，利息会自动调节，什么是高利贷呢？压低某地贷款利息，会将其投资驱赶到外地；抬高某地贷款利息，外地投资会进入。理论上说，高利贷是限制的产物。当然现实更复杂一些，那将是专业经济学家的课题。

我们的结论是有息借贷是当然的，高息并不可怕。当一种理想主义乌托邦从批判高利贷入手，进而批判利息，其结果必然是该社会中借贷萎缩。其直接的效果是公民不能借贷消费，不能借贷搞小本经营，经营统统归属国家。其深远的效果是，借贷是互惠行为的重要组成部分，信任与借贷有密切的互动关系，当一个社会从政治上消灭了借贷后，它的成员将丧失一种重要的社会能力，信任的萎缩必是如影随形。

高利息有时还作为抵消投资风险的策略。而这并非明智的策略。风险是信息不对称造成的。过高的贷款利息很可能驱赶走了诚实的企业家。

借贷的风险不可以靠损害人权的暴力来消除。坏账和呆账永远是信贷甩不掉的影子，文明社会不允许暴力催账，相反，还不了的账该勾销的也只好勾销。甚至最出色的金融家借贷也不以100%的回收率为荣，他们以适度鼓励新生的技术产业为荣，而新技术产业显然比成熟的技术风险更大，大金融家愿冒这个险，这对社会也有好处。如上所述，高利息也不是抵销坏账的明智的手段。那么，正常的抑制借贷风险，具体而言就是抑制坏账的手段是什么呢？不外法律，社会舆论，取消该人参与未来信贷市场的权利，以及抵押。

先谈抵押。其实在逻辑上抵押贷款与信任问题无关。抵押消除了风险和不确定性，完全不需要再借助信任了。但是在激进主义的革命和其平均主义的意识形态笼罩的社会中，形成了一种反文明的新观念——利息与有息借贷者都是可恶的，于是借款者的权利“坐大”。西方人说，住房抵押贷款的制度是堪与蒸汽机的发明相媲美的伟大发明。没有这一制度，消费者住不上房，开发商卖不出房赚不到钱，分期付款使消费者可以支付，以所住房屋为抵押使普通人也有了抵押物，使商人没有收不到购房款的担忧。但是在无产者、借款者权利“坐大”的中国，很长一段时间中没有银行愿意搞住房抵押贷款。他们担心收不回房款，他们不认为可以理所当然地将不能分期付款的人的住房没收。一个本来属于确定性的范畴也变成了不确定，一个本来不需借助信任的范畴也变成了不信任。

接下来谈社会舆论和取消无力还账者参与未来信贷市场的权利。

传统社会中对贷款风险的抑制也依赖这两种手段。社会舆论在传统社会中就是习俗，而取消无力还账者参与未来合作的权利，依赖的还是习俗。山西的商人执清代钱庄生意之牛耳。他们在借贷关系中有极强的信任。据说，一个同乡破产了，还不上账，只需对债权人磕三个头，便彼此了结。而这一仪式化行为在习俗高度内化的山西商人心中具有非常的含义，欠债者自觉无力还账乃奇耻大辱，今生再不会做生意；债权人也放弃追究了。强悍的习俗、道德和信任造就了一代晋商。问题是这种合作与信任能否走出以熟人为生存单元的社会结构中。

日本人将传统信任结构同现代经济结合在一起，解决信贷问题。它通过“市场间企业集团”解决信贷及其风险问题。企业集团以一个大银行为中心，围绕银行的是一家综合贸易公司，一家保险公司，一家重工业制造公司，以及大型电子、化工、石油、日用品、船运公司各一家。“这些公司的来往关系可以追溯到相当久远。”这些企业统统从本集团的银行贷款。集团成员间有长远的关系和高度的信任。银行掌握企业的第一手材料，使资金分配更有效率，容许小型的高风险项目，能够以巨额资金扶持濒危的成员企业，所有贷款的利息统统低于市场。
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 日本的金融结构随着自身的经济危机，成为议论的中心。这种与西方殊为不同的结构能否保驾后工业社会的经济活动，是耐人寻味的。熟人与扩大化的熟人圈子的优势说到底在于识别性好，信息充分，长期共存共荣。它的劣势尚不能一眼望穿，也可能无大碍，也可能是致命的障碍。

与日本不同，西方的信贷系统即使不是面向所有人，也是面向更多人的借贷。由于中国人彻底摧毁了晋商为代表的传统，我们很难走上日本的模式。西方的信贷模式无疑更符合货币自身的逻辑。但其抵御风险的难度也是最大的。法律、以取消未来信贷参与权利来制裁，都要以社会对经济人的行为的缜密的、无所不在的记录和档案系统为基础的。货币的良好运行从来都是依赖外部环境的。货币离开了资本与劳动力法权上的自由，走不进资本主义；货币离开了对经济人行为的监测和档案系统，也将走不进现代信贷系统。



四、货币信任中的风险



货币是人类建立的第一个抽象的“系统信任”，它接替和取代了若干具体的“人际信任”的功能。而货币中也隐含着巨大的风险。这风险有三个来源：货币自身、折射在货币身上的社会病症、资本流动中的“马太效应”。

货币自身隐含的风险，要在操作中抑制也可能并不轻松，但解释起来是简单的。现代货币即纸币是人造物。天然物要么无法复制乱真，比如皇太子；要么受自然的制约，不会数量激增，比如黄金。人造物则完全不同。既是人造，人们就有能力再造。既然它代表了财富，人们就有动力去再造。

从事复制和再造货币的不外二者。伪造货币者和政府。后者的正当复制这里不予讨论，而后者的不正当的大量印制钞票，则同前者一样，是对公民财产的掠夺。政府滥印钞票，一方面会导致经济生活的混乱；另一方面，公民为减少损失，会争先将财产转移到地产、公司股票或实物上，并弃纸币不用，寻找物物交易的方式。自然放弃了货币的交易是极其低效的。
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 在一般情况下，政府不会采取这样的自杀手段。它可以凭借政府远远高于公司的信誉发放长期的债券，以补充公共财政的入不敷出。即使是任意性更大的政府，滥印纸币，也往往有形势的压力。表现在货币上的问题在很大程度上是社会问题的折射。不过在滥印问题上有纸币的先天弱点。

经济问题以及导致经济问题的一些社会问题，都可能反映到货币上。比如泡沫经济，信息匮乏，法规不健全，官僚裙带式的资本主义，对亏损企业无力扭转对赢利企业却一味盘剥的腐败政府，等等。在与这些经济社会问题的关系中，货币不过是晴雨表。对这些问题此处不做赘述。

资本中也隐含着风险。资本的天性是流动。如国际货币基金组织负责人古蒂安（M. Guitian）说：

一般而言，资本流动是一个值得追求的目标。当私人资本得以自由地跨境流动以寻求最佳投资机会时，它们可能被导向依据国际标准量最具生产率的领域。发展中国家的国内资源通常供应不足，他们特别想从资本账户的开放中收益。但资本流动也将这些国家暴露于外部的动荡之中，而且会产生不稳定影响。人们已充分认识了突发性资本流出的危险，而资本流入也具有风险。在那些金融部门不健全、宏观经济政策失当的国家，这点尤为突出。
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风险正在于资本流入与流出的突然性上。为什么会是这样？资本的第二个性质是它要对投资的形势做出预期。而现代经济过于复杂，关于经济形势的信息是不完备和不确切的，几乎一切国家的经济形势都具有这种扑朔迷离性，而发展中国家尤其突出。这样当一个微弱的信号出现时，市场就会做出过度的反应。这就是信息不足时资本的“马太效应”。经济形势呈现乐观的信息时，资本纷至沓来。危机的信息一旦出现，资本就准备逃离“沉船”。这种情绪极富传染性，当为数较多的资本撤离时，即使是因信息失真所致，现实的经济形势也已逆转，很少有资本仍愿坚守阵地。在信任危机发生时，政府的应对策略极其微妙，稍有不当，就会向市场传递出消极信息，便加快了资本的流出。

预防和医治货币与资本的风险和危机，是当前的热门课题，非本文之主题，也不是著者之专长。我们想要强调的是，货币是一种系统信任，金融危机是一种信任危机，对经济与社会的信任的危机。与传统的人际信任不同的是，系统太庞大了，个人无从理解，只好盲目从众。如卢曼所说：

人们信任它，却不能了解它，虽然它允许了解。
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这正是现代社会的风险与脆弱之所在。
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第十一章




科举与学历（专家系统论一）


现代社会生活虽然不可能排除人际信任，但在很大程度上日益依赖于系统信任。系统信任中的最大的两个分支是货币系统与专家系统。

科学决定了专家系统的性质，因为科学获得了大众的信任，所以在科学上学有专长的人士是值得信任的。学历是此种信任的社会来源，是学有专长、高于常人的证据。同行评议则是对每个专家的更准确和权威的评价，并往往以此决定他在这一系统中的地位。这样，科学、学历、同行评议，三位一体，构成了专家系统的信任基础。我们先从学历说起。

如同货币系统在现代社会中的作用日益突出，而货币却有着古老的历史一样，学历在现代社会中成为诸多领地的不可或缺的“入场券”，而学历的源头却是古老的科举制。在形式上，现代学历同古代科举功名几乎没有什么不同，区别仅在于内容和规模。认识学历必须从科举制说起。

迄今为止，在中国人曾经建立的制度中，科举制是最精致、最有效、最具深远影响力，因而堪称最伟大的制度。它自隋唐始至1905年终，历时1 300年。在漫长的实践过程中，它几乎遭遇到今天的考试和学历中的一切问题。它为反省现代学历与证书的制度提供了无比丰富的思想资源。



一、举荐的兴衰



科举之前的选官制度是举荐，汉代的察举制与魏晋的九品中正制均为举荐的不同形式。举荐显然是人类选拔人才的最自然的手段，因此也一定是非常古老的，以至于可能很难判定哪个民族最先使用了举荐的手段。但就举荐从自然形态变为制度形式并成为大规模推行的主导选官制度而言，中国人极可能是开创者。

举荐之所以是选拔人才的最自然和最古老的手段，是因为它在效度上的优势。这优势根源于两方面：其一，举荐的基础大多是长期观察的结果，不同于科举中一份试题的局限和一次考试的偶然性。其二，被观察的行为大多与日后举荐他担任某种职务有较大的相关性，比如，举荐一个政绩出色的小官去做大官，一个政绩出色的地方官去做京官，或一个政论出众的人去做官。劳伦斯·彼得在其《升官病》中指出，一个能当好小官的人未必能当好大官，以政绩为升迁的根据，最终可能使每个位置上的官员都不胜任。
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 这话有其道理，但我们认为其贡献更在于启发人们去质疑一般意义上的“相关性”（即效度）之大小。这是一个老大难的问题。但具体比较一下，考试分数的高低与任职胜任与否的相关性大吗？电视演讲的成功，乃至领带和西服颜色的和谐与胜任总统的相关性大吗？比较而言，原政绩与升迁后胜任与否的相关性还算大些。

然而不幸，尽管在理论上举荐拥有其他手段不具备的效度优势，却因为举荐人的两个弱点使举荐在效度上大打折扣。这两个弱点就是举荐人的私心和权威性，这两点有时又是结合在一起的。后者决定了禅让在大型社会中被接受是异常困难的，前者即举荐人的私心则决定了两汉和魏晋的举荐制以失败告终。汉代时举荐人是诸侯王、列侯、三公、将军、诸卿、中二千石、二千石、司隶校尉、州牧、郡国守相等——地方上的权势者。
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 其结果是察举被贵戚操纵，权门请托、贿赂公行之弊横生。《后汉书·顺帝纪》载：“今当举之孝廉，多得贵戚书令。”鉴于此种弊病，魏晋时代的统治者以中央政府中世袭的“中正官”取代了地方权势者的举荐权，以加强中央对选拔人才大权的控制，及对腐败的抑制。但是事与愿违，愈演愈烈的关系与私心抑制了择优，使得九品中正制声名狼藉。因为举荐者人格的不可信任，统治者决心以“系统信任”——科举取代“人格信任”，遂使举荐退出历史舞台。

科举取代举荐无疑是制度上的进步。但利用举荐的效度优势，约束其人性弱点，为之留下适当的一席之地，显然要比矫枉过正更明智。在西方大学和研究生的录取中，“推荐信”（来自中学校长、教师和大学教师）已经成为一项制度化手段。在中国，入党入团中的介绍人似乎成了举荐传统的唯一现代形式。在其他场合，推荐的方式偶一尝试，便是私心泛滥。乃至最终，举荐在中国社会生活中荡然无存。其如此悲哀之命运是耐人寻味的。



二、产生科举制的动因和条件



产生科举制的直接动因来自皇权。封建君主的统治是靠着诸侯分治完成的。走出封建时代的中央集权制的皇帝的统治则是靠着他的官僚机构来运作的。自分治到高度的集权是一个缓慢的过程。官僚机构的成员的选拔方式也体现了这种转化。在皇权的初期阶段中，诸侯贵族较大程度地参与了官员的选拔，并且大批的官员来自诸侯贵族的群体中。皇权在与贵族斗争、努力消除封建的过程中，自然希望找到一种摆脱贵族约束的、更有效能的、更能为皇权独立支配的官僚机构。科举制最能满足他的这种愿望。

科举制的产生依赖于一定的社会条件。自五胡乱华至南北朝近300年的战乱，极大地削弱了门阀贵族的势力。“中府烧成锦绣灰，天街踏遍公卿骨。”贵族势力极大削弱的局面，使得隋唐统治者可以比较容易地建立起一种杜绝贵族们染指和操纵的选官制度。在两汉和魏晋，即使有科举的思路，在门阀贵族的形格势拘之下，也是难于付诸实践的。

为人们较少道及的是，除了社会条件，任何一种制度选择都依赖于一定的物质和技术条件，科举制亦不例外。以考试选拔人才的一个重要含义是走出贵族的藩篱，向社会上更多的人开放。而较多的人数参加考试的一个前提是，他们必须拥有同样的一些读本，不然考试几乎无法进行，更遑论公平。而批量地复制读本曾经是人类漫长文明史中的难题。其第一个难点是符号的“衬体”。公元前3000年，苏美尔人和埃及人以泥板和莎草纸记录文字。公元前1300年，商代的中国人在龟甲和牛肩胛骨上记录文字。但泥板、莎草、甲骨及青铜器都不是可以用于复制的简便易得的材料。以后欧洲人用羊皮记录文字，但因其昂贵，中世纪教会图书馆中的羊皮读本要用铁链拴在书桌上，以防丢失。竹简以其廉价、耐久，成为领先于当时世界的文字衬体。商周的贵族文化是靠着竹简走到以孔子为代表的下层士人手中的。但是要以竹简作考生的读本仍嫌昂贵和不便。“黄金天然是货币”，贵金属在建立货币系统的最初年代中发挥了关键作用，使得人类的第一种“系统信任”得以运转。而与此同时人类找遍了大自然——泥土（泥板）、石头（石刻）、动物（甲骨、羊皮）、植物（纸莎草、竹木简）、金属（青铜器）、丝织品（帛书），也未能找到充当文字衬体的廉价便利的天然材料。公元105年，蔡伦向汉和帝上奏纸张的发明。在魏晋时代纸张得到普及并取代了竹简。当天下重归一统后，纸张便为一种新的制度——科举制提供了物质和技术的保证。在此基础上，大规模的考试制度（人类的第二个系统信任，即专家系统建立的前提）得以推行。不久，雕版印刷术问世。几乎可以断言，印刷术是与裹挟着万千考生的科举制度相互促进的。
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三、科举制的社会功能



皇权抵御封建势力，建立不被门阀士族染指的官僚机构的努力，是产生科举制的直接动因。而一个制度存活了1 300年，绝不可能仅仅归结为皇权的支持，它必定对社会发挥着某种积极的功能。这功能是什么？可从显潜两个层次上分析。其显功能是以更公正的方式，从更大的范围中，选拔人才管理社会。潜功能则是提供了一种保持社会生态平衡的机制。其显功能——能人到位，人尽其才——自然事关重大，却尽人皆知，无须赘述。其潜功能却较少被人论及。

迄今为止的人类社会都是不平等的、等级制的社会。不平等与等级制自然有其存在的深刻理由，此处恕不论证。在封建时代，世袭制，即封闭的等级制，臻于完善。封闭的等级制一方面保证了统治阶级的利益不受威胁，另一方面靠世袭主义的意识形态削弱社会各阶层中的成员改换地位的欲望，来帮助社会保持安定。但是这种世袭等级制不像其既得利益者们所希望的那样，可以长治久安，失衡的因素竟然在其结构之中。社会等级制同金字塔结构一样，其稳定在于下层巨大，上层微小，下层能够负担上层。但是因为上层阶级占有了更多的物质资源和社会资源，他们能够生育和养育更多的子女；下层则相反，他们人均只能生育和养活比上层少得多的子女。在严格的地位世袭的原则下，只需几代人的时间，上层与下层人数比例就将逆转，下层无力负担日益膨胀的上层，社会生态出现危机。这是世袭等级制的铁律。

走出这一生态怪圈，就必须以开放的等级制，取代封建世袭的、封闭的等级制。人类历史上曾经以两种方式取代封建，建立开放的等级制，其一是靠市场和货币，其二是靠科举和文凭。

市场经济的社会中，货币占有的多寡在很大程度上决定了人们的社会地位。市场以其“无形的手”调节着赢家与输家车水马龙般的转换，决定着富人、小康人家、穷人的金字塔分布，即社会生态（当然绝非自然生态）的动态均衡。

科举与文凭同市场与货币，在形态上殊为不同，在打破世袭制上却异曲同工。科举制通过与士族势力在初唐中唐时期的角逐，终于完成了以科举功名为人们的社会等级定位的新的机制，即与市场有别的另一种开放的等级制。与市场不同的是，科举靠的是“有形的手”，由皇权规定了进士、举人的数量，从而决定了上等阶级的规模。高官的后代如果在科举中失败，其社会地位将逐渐下降。由此决定社会生态的平衡。
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 当然制度内在的逻辑将会遭遇社会权势阶层的顽强抵抗，乃至削弱和瓦解科举，对此我们将在后面讨论。

科举取代了世袭，自然带来了更多的平等和更为广泛的参与。科举取代了举荐，带来的则是更大的公正，和一种新的信任系统。



四、关于考试内容与效度的争论



时下，对“高考指挥棒”的抨击愈益激烈。与之相关还有“高分低能”、素质教育与应试教育的争论。其实围绕类似的问题古人已经有过激烈的争鸣。惭愧的是今人在认识上似乎远未超过古人。

关于科举中考核内容的第一场争论，发生在唐代，是围绕明经科（主要考儒家经典）和进士科（主要考诗赋）孰优孰劣而展开的。至中唐，牛李两党更将这一争论推向高峰。其实，唐代推行科举不久，进士科就获得了“一品白衫”的最高声誉，士子们趋之若鹜，社会上有了“三十老明经，五十少进士”的说法。以李德裕为首的经学世家出身的官僚们反对“文学取士”，认为进士们浮华浅薄。近代大儒沈曾植说：“牛党重科举，李党重门第。”
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 科举反门第，并造就了新型社会精英，因而此说无疑正确，但李党并非没有学问。能如此反对唐代浩荡诗风的，必有扎实的经学根底。如陈寅恪说：“凡山东旧族挺身而出，与新兴阶级作生死斗者，必其人之家族尚能保持旧有之特长，如前所言门风家学之类。”
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 那么为什么科举中诗赋压过了经学？并非因为诗赋是更高级的学问，甚至也不是时尚使然，相反是另一原因成全了诗赋，并造就了此种时尚。这原因就是当时诗赋比经学更易于与科举结合。科举的首要功能是分出考生之高下。经学的造诣很难从考试中反映出来，往往要从复杂的过程中判定，经学进入考试每每成为考核背诵，当时明经中的“帖经”正是以填空的方式考核对经典的记忆。诗赋技巧的高下则较易同考试结合。这样，即使大家承认经学的地位，却无法承认“明经”科中的成功者的高明；而诗赋考核中的高下更可信任，加之后来进士科赢得了更多考生的踊跃加入，其成功者的声誉自然就高过明经了。尽管这场争执裹挟了新旧两派的权力与利益之争，但进士科的走红却是考试的内在逻辑所决定的。

科举考核内容的第二场争论发生在宋代范仲淹、王安石与司马光、苏东坡为代表的两大派别间。范仲淹认为：“专以辞赋取进士，士皆舍大方而趋小道，虽济济庭庭，求有才有识者十无一二。”
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 在他推行的“庆历改革”中将策论放在诗赋之上。王安石则说：“今以少壮时，当讲求天下正理，乃闭门学作诗赋，及其入官，世事皆所不习，此乃科发败坏人才，致不如古。”
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 苏东坡的反对意见有三。其一，“自政事言之，则策论诗赋均为无用矣。”其二，无用却未必影响选材，“自唐至今，以诗赋为名臣者不可胜数。”其三，也是最关键的，他认为经义策论“无规矩准绳，故学之易成；无声病对偶，故考之难精；以易学之文，付难考之吏，其弊有甚于诗赋者也”。
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 应该说，范王与苏东坡各有道理：诗赋对做官没有用途；在独尊儒术的社会中学习儒家经典对做官更有用些；即使对做官没有用途的东西也未必不可以用来选拔官员，因为它有可能公正地测试智力；对做官有用的素质也可能因难于测试，不能成为选拔官员的手段，比如对时局的策论就难以成为能力判定的尺度，因为潜在的试题有限，试前靠“压题”和背诵答案的考生大可鱼目混珠。

王安石与苏东坡无论如何也想不到的是，他们为之辩护的这两种科目——经学、义理与诗赋、美文，日后竟然合二而一，成为支配了明清两代科举的八股文。从科目上看，八股文的产生是以王安石为代表的经义派的胜利。八股文的题目出自“四书”（《大学》《中庸》《论语》《孟子》），八股文在内容上要求“代圣贤立言”，不允许表达个人的见解，所以亦称“四书文”。然而从实质上看，考生们在考场上角逐的仍然是写作美文的技巧。张中行说：“由技巧的讲究方面看，至少我认为，在我们国产的诸文体中，高居第一位的应该是八股文，其次才是诗的七律之类。”
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 在文字技巧上比“诗赋”更有过之的八股文为拉开差距比较高下提供了便利。潘光旦与费孝通在他们40年代的一项研究中说，八股主要不是一种知识的测验，而是一种能力的检查。
 

11



 从科举的争论演至八股文的诞生，说明了以下两个道理。其一，实用主义而非唯美主义，才是中国的大传统。至少唐宋两代的中国人继承到的传统是政治实用主义——经世济民、治国平天下，因此在科举的科目设立中，经学终于压倒了诗赋。其二，若要科举有效地实施，就必须遵循考试的逻辑，即以有效的方式辨别考生的才能；当经学不能提供这一尺度时，它便只保留了提供该考试科目中的题目和内容背景的权力，将留下的竞争空间重新归还给诗赋的变种——美文。换言之，中国人在科举中选择了八股文不是唯美主义的原因，而是考试的逻辑所使然。

八股文几乎是科举的逻辑的产物，因而它与科举高度契合。这种契合体现在它的技巧谱系宽、易判别。美文本来在这两方面就比策论更有优势，而八股文在这两方面，特别是后者上，下了格外的工夫，做出了特别的规定。八股文有篇幅限制，虽篇幅从最初三百字增至后来的七百字，但仍属短文，便于考官阅读。八股文有严格的格式，便于考官比较各篇文章。八股文格式中的第一层次是“破题”，而“破题”最见功力。破题近似于根据“谜底”去创造“谜面”。比如，题目是“子曰”，破题的文字可以是“匹夫而为百世师，一言而为天下法”。这里面既有限定，又有空间。限定使之易于比较，空间使之可见高下。这样，“破题”就给考官识别文章提供了极大的便利。

人所共知，对八股文的讨伐已罄竹难书。但几乎可以说，历史对中国人开出的最大玩笑莫过于八股文。是政治理性主义与政治实用主义推动古代的中国人选择了科举，甚至在科目内容的争论中也是“实用”占了上风，但是考试的内在逻辑偏偏选中了最无实用价值的刻板的八股文。在历史的尘埃落定后，我们应该超越对八股的咒骂，认识到，不是八股败坏了科举，而是科举创造了八股。这一悲剧的本质在于考试学的两难：有用的东西未必适合考试，适合考试的东西未必有用。在找不到适宜考试的有用的知识时，考试会选择无用的技巧，比如中国古代科举选择了八股文；在找到了有用且适宜考试的知识时，激烈的考试竞争也会将原本有用的知识变为无聊，比如今天中国的高考和高中教育。



五、科举制的完善与舞弊的产生



如前所述，科举制是中国人曾经建立的制度中最精致和完善的，这体现于科举的每一个环节中。首先，为防止冒名顶替，报考手续非常严格，每十人相保，还要由层层官僚在准考简历上加印，如发现假冒同保者永远不能参试。其二，为保证考官公正判卷，唐代时就搞了弥封，或称糊名，即将试卷上的姓名、籍贯等封糊起来。在宋朝时这一制度进一步完善，一方面弥封被贯彻到各级各类考试中，另一方面，建立起与之配套的制度，为防止从笔迹辨认考生建立了誊录制，为防止誊录时有意改动原试卷建立了对读制。其三，建立了严格的科场条规，考生每人一间“号舍”，入场经严格搜身，考试的几天答卷、吃饭、睡觉全在里面。其四，为防舞弊，还不时以复试做进一步检查。顺治曾亲自复试，二十余名文理不通者被革去举人。
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 其五，有严厉的惩罚制度。清朝三大科场案中很多主考的高官被杀头、革职，其中咸丰年间的戊午科场案中的主考官，曾任内务府大臣、军机大臣的大学士（官位相当于现在的副总理）柏葰即行处斩。

中国古代科场条规之严密，对舞弊惩处之严厉，都令人叹为观止，殊非其不肖子孙可以比肩。据南宋理宗宝祐四年（1256）《登科录》记载，当年进士及第者之曾祖、祖、父三代履历完整的共570人，其中上述三代皆不仕者307人，占履历完整者总数的53.9%；父辈一代任官者（包括宗室）129人，只占总数的22.6%。
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 据何柄棣对明清两朝12 226名进士和23 480名举人和贡生的统计，明初（1371~1496）获以上功名者中前三代俱无功名的占总数58.2%，清初（1652~1661）前三代俱无功名者占总数的29.2%。
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 这些数据雄辩地说明了，在实行这一制度的一千余年中的很多时期，科举竞争是公正的，因此科举功名在社会上才有了至高的威望。

但是同上述社会“垂直流动”构成鲜明对照的舞弊之风也不绝如缕，到王朝末期更甚嚣尘上。为什么在如此精心设计的严密制度下，腐败仍从中滋生，并最终吞噬掉王朝和其制度。最便利的解释是，再好的制度也要靠人来操作，而人是易受腐蚀的。但这一说法解释不了科举制的效能在王朝初年与后期的巨大起伏。这种历史律动与节拍的发生必定与我们第三节中讨论的社会生态学，即社会上层人口与下层人口的比例，紧密相关。科举制的建立就是为了制约上下层人口的比例的失调，但它的功能也仅仅是减缓社会生态失调的速度，科举“剪刀”的杀伐终究没有追上统治阶级人口的增长。当一个制度越来越多成为统治阶级成员晋升的障碍时，这一制度遭到统治阶级的破坏便是必然趋势。科举是晋升的阶梯。科举竞争的激烈程度越高，中举的比例越低，越易发生舞弊，激烈到白热化时制度必然被颠覆。在童试、乡试、会试中，乡试（即考举人）是步入上层的最关键的一步。清代中期的太平盛世时的录取比例是1/50~1/80。
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 这种录取的比例无疑是不高的。而考生数量的不断增长，更使王朝晚期的录取比例大大低于初期。贾志扬对宋代科举的研究说明了这一变化。因考生数量激增，举人的配额从1009年的5/10降低到1275年的1/200。“福建的福州府1090年在3 000考生中只有40个举人名额（1/75），而1207年18 000名考生中只有54个举人名额（1/333）。两浙西路的严州，1156年在1 781个考生中有18个举人名额（1/100），而在1262年在7 000多名考生中只有18个举人名额。”
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 王仙芝、黄巢（其近代继承者是洪秀全）这些落第举子的反叛，使皇权第一次认识到科举的残酷，于是宋太祖自开宝元年（968）始，对多次落第者赐科举出身。但这种举措已经无力应付王朝晚期数量巨大的落榜群体。人口的增长无疑导致考生数量的增长。对此尚可按比例适当增加录取名额。但是我猜想一个异常重要的变数一定渐渐地进入到科举中（希望历史学家给予证明或证伪），那就是在落第的比例本来已越来越大的考生的总数中，官宦子弟所占的比例越来越高。他们最不愿忍受失败，又最有能力和社会关系去破坏科举的规则。这种破坏从两方面入手。其一是科场舞弊。其二是买官鬻职。据何柄棣对2 000名左右的官员的统计，1764年捐纳入官者占22.4%，1895年则高达49.4%。
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 据《剑桥晚清史》统计，太平军起事（1851）之前，110万名有功名和官衔的人中32%，即35万人是捐纳者；太平军起义之后，145万有功名和官衔的人中捐纳者的比例高达66%。
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 官职买卖的盛行，标志着科举制的名存实亡。

朱熹曾说：“非是科举累人，人累科举。若高见远识之士，读圣贤之书，据吾所见，为文以应之，得失置之度外。虽日日应举，亦不累也。”但是“人累科举”的更重要的原因无疑是，考生数量的激增和录取比例的下降。何怀宏更将之区分为“人之量累”和“人之质累”，兼括了以上两个方面。
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 “量累”的重要指标是考生数量与录取数量的比例。

自然，随时代发展，教育的普及，录取的比例在提高。以下是二十余年来我国高考招生数量和应届毕业生数量及其数量之比：
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历届考生数量都要大于高中毕业生数量，因为其中还有往届高考落榜者。比如1996年考生数量大约266万人，平均每2.7个考生录取一名。我们不掌握历届考生数量，只好以此可做大致的估算。

历史地看，考生录取的比例越来越高，但是这个指标在制度中的临界点却越来越低。其原因是现代人的忍耐力不如古人，当代的独子政策更使每户人家都视自己的子女为贵族，在高考中志在必得。考生数量与录取数量的比例超过临界点，即竞争过于激烈，在任何一个时代和社会中都将产生两个后果。其一是学习目的转化，从获取知识转变为应对科举，这一转变自然影响到所有考生的素质。其二是以非正当手段谋求学历或官职，其手段或为科场舞弊，或为买学历买官职。

针对竞争过烈导致的一系列问题，明末思想家黄宗羲提出了“宽于取士，严于用士”的对策。这一对策实质上是要将科举功名或学历看作“低限的社会承认”，看作一种“入场券”，把“高限的承认”、“获得高位”从科举中抽出，推给官僚系统，通过荐举来完成。应该说，这一思路并不是复辟魏晋。但矛盾“后移”很难最终化解科举与官位竞争之惨烈。其根本原因在于中国古代社会中士农工商的等级制，在于其万流归宗的官本位，在于社会没有在官场之外为其成员开辟第二条提高社会地位的大道。



六、关于定额制的争论



定额制（或曰配额制）就是在录取或录用时为不同的社会群体规定不同的额度。古今中外的社会中均不乏定额制。

中国实行科举制后在此一问题上的最初争论，起于宋朝司马光与欧阳修关于分路取人与凭才取人的争论。司马光认为，中国各地区文化发展颇不平衡，故科场录取“似有未均”。他提出，分路取人，每十人录取一人。欧阳修坚决反对，认为：“天下一家，故不问东西南北人，尽聚诸路贡士，混合为一，而唯才是举。朝廷至公，待四方如一。”正是因为欧阳修的反对，朝廷不纳分路取人的建议，坚持唯才是举。
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明朝初年因袭旧制。洪武十三年（1397），南方籍考官主持下的会试中北方考生全部落第，惹起轩然一波，考官被处死，皇帝亲自阅卷。但地域之争并未了结。《明史》上记载着朱明王朝的第四位掌权者继位后（1425年）向大学士征求对策：

上谕大学士杨士奇曰：“顷者科举取士往往失人，奈何？”士奇对曰：“科举须兼取南北士，长材大器，多出北方，第朴钝少文，难与南人并校也。”上曰：“糊名入试，何以别之？”对曰：“请令举子试卷，缄其姓名，外书南北二字，约以百人为准，则南北人才，皆入用矣。”

从此设立了“分地而取”的方针，会试分南、北、中卷，每百名进士中，南取55名，北取35名，中（云贵川）取10名。

在现代美国社会中也不乏定额制。在70年代初，尼克松政府推行一项方案，“各大学接到通知：对于大学里的每类雇员，必须具体规定各类按种族划分（即黑人、东方人、印第安人、拉美裔美国人）的报酬与数目。”
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 无疑，这是学校为少数民族提供更多就学机会的逻辑的继续。

贝尔这样批判定额制。第一，“定额和优惠雇佣意味着标准受到歪曲和破坏”。在大学教学和研究方面，个人才能是唯一的标准。大学中的职位同雇佣黑人管道工而非白人管道工是很不同的，学位不是担任高级职务的合格条件。第二，定额制本身存在操作上的问题。为什么定额只涉及妇女、黑人、亚裔、印第安人，而不包括爱尔兰人、波兰人？为什么只涉及种族，不包括宗教和政治信仰方面的少数派？定额很难有严格的根据。第三，这一逻辑存在着矛盾。自由派对歧视的批评是，歧视系根据集团归属而非个人属性为社会成员定性，而针对歧视建立的定额制恰恰也是以集团归属为基础的。他说：

以代表制来矫正歧视带来了任意的特殊标准，这只会破坏普遍性的历史性原则，后者是在极大困难条件下赢得的，它把每个人作为拥有自身权利的人来对待。
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尽管定额制的内容形形色色，其理论基础是一致的：那个贯穿普遍原则的制度其实并不公正——不同社会集团成员的幼年的成长环境早已决定了他们在科举中的命运，定额制有望对之做出一定程度的纠正。自然，普遍原则的捍卫者也有自己的理论。不错，并非一个贯彻普遍原则的程序所产生的结果就当然地不应再做调整。货币与健全市场贯彻的是普遍原则，而国家仍要以累进税的方式对收入不等者征收比例不等的税收。但另一方面，因为类似科举这样的普遍原则是在漫长历史的“试错”中建立起来的，与其他制度相比，它兼备公正与效率，因此要对其程序做出调整就必须有足够充分的理由。司马光陈述的理由至少是不充分的。为什么要追求文化上的均衡呢？不均衡不是也有积极的功能吗？什么程度的不均衡是可以接受的，什么程度的不均衡是不可容忍的？杨士奇的理由似乎更扎实一些：抵御外敌是宋代政府的要事，北方人不擅科举，却可以在第一政务中发挥重要作用，因此需要给他们一些机会进入官场。这实际上是说，科举选人尚有局限，制度本身一时无法完善，只好以其他方法去调整。中国明代的科举中的“南北卷”和当代美国社会中的定额制，还说明了定额制往往是社会利益集团冲突的结果，或弱势集团抗议活动的产物。复杂的社会冲突往往制约着理性，使普遍原则向种种政治抗议做出妥协。其后果中也有令人忧虑的一面。

但无论如何，定额制大多是偏向弱势群体的。在近现代的世界中，它总是与社会公正系结在一起——要么真心追求社会公正，要么为自己的主张披上社会公正的外衣。只有中国当代高考中的定额制反其道行之，它公然照顾强势群体——大城市中的考生。从任何一个角度看，它都是最肮脏的定额制。



七、科举的局限



第一个局限是科举内容上的局限，即知识上的局限。它基本上局限在“四书”和美文的范围内。在直接的意义上，这种局限性来自如上所述的考试的逻辑，不然其内容至少可以扩展到历史学，乃至哲学，而不必仅仅囿于经学和修辞学。在间接的意义上，这种局限来自知识的时代局限性，因此科举的内容无论如何不会扩展到自然科学的领域。因为科举是一个实行了1 300年之久的制度，因而这种局限及其代价都是触目和巨大的。

这一问题的另一个侧面是，科举是否制约了中国古代社会中文化与知识上的扩展。应该说，考试制度本身不承担如此沉重的责任。如果说科举制约了知识的扩展，则首先必须问，为什么科举制成了地位晋升的唯一阶梯，从而导致智力上的广泛兴趣的萎缩。

这便涉及科举的第二个局限，皇权之下官学一体。准确地说，这是科举所发生在的那个时代和社会的局限。我们在第三节说过，人类历史上曾以两种方式取代封建世袭。其一是科举，其二是市场。在以后的历史中，西方选择了市场，中国选择了科举。西方在18世纪末叶效仿中国的科举，将考试推广到全社会，而中国直到20世纪末叶才全面启动市场经济。在市场没有得到发育的社会中，当科举取代了世袭后，形式上，权力从贵族走向平民出身的官僚；实际上，权力一统于皇权，即“天下英雄尽入我彀中”。

在一个健全的现代社会中，政治、经济、文化应该是各自独立、相互制约的三大社会系统。经济和政治一样，也是遵循其自身的逻辑去扩张，也会抑制文化的独立性——皇权要御用文化，市场则要买卖文化。但三极的世界与二极的世界是如此不同。经济虽然也企图利用和控制文化，但因经济不时同政治系统发生冲突，经济不断蚕食着政治系统的权力，使政治系统被迫收敛其往日的霸权，从而间接地帮助文化系统从政治系统那里赢得一定的空间。老三不是，也不必是老二的朋友，但老三的存在却帮助着老二摆脱老大的管制。中国文化在轴心时代就提出：“一生二，二生三，三生万物。”（老子语）但它自身在社会结构中却止步于“一生二”的阶段中。

科举制的第三个局限是其开放性上的局限。与封建世袭这一封闭的等级制相比，科举造就的是开放的等级制。但在规则层面上，科举只向多数社会成员开放，并未向全部社会成员开放——比如伶人，甚至商人。在实践层面上，经济能力决定着相当数量的社会成员与科举绝缘。因此它还只是发育得不够充分的学历社会。



八、学历社会



在很大程度上可以说，现代社会是一个证书社会，因为其中充斥着无数证书，它决定着人们的职业乃至社会地位；或者说，现代社会是一个学历社会，因为多数证书是以学历为基础的，比如律师和医生的证书等等。

我们说现代社会生活依赖于两大“系统信任”，其一是货币系统，其二是以学历为基础的专家系统。企业无疑同货币系统有不解之缘。直到“二战”结束后，企业经营同大学学历，几乎不相干。成功依赖的是强人、干劲、运气和心毒手狠，成功者的典型是洛克菲勒、福特、卡内基。而自70年代以来，经理阶层变得专业化，学历几乎成为企业挑选经理的前提条件。这就是加里·贝克尔所说的“人力资本”，其标志无疑是学历。

很多人不情愿承认学历社会的来临。《学历社会》的作者日本人矢仓久泰说：“战前是个安静的学历社会，战后学校增多，学历不再是‘实力’。”他因此疑惑：今天以至明天的社会是否仍将是学历社会。不错，今天与昨天大不相同。但从日本的民众感觉上看，62. 3%的人认为存在着以一流大学为中心的学历社会，92.8%的人认为学历社会将继续存在。
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 大学教育的扩大不会消灭学历社会，如贝尔所说：

到那时，最为重要的是知识社会本身的内部分别。（它）将永远持续下去并永久存在。
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学历社会的辩护者坦言，学历社会就是能者统治的社会。他们反对结果平等，认为学历社会就是机会平等的社会。他们反对封闭的等级制，却并不认为人类社会可以不要等级，他们认为学历社会带来的是开放的等级制。
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反对学历社会的一种意见认为，学历社会全然不是一个机会平等的社会。持该结论的人们又分为两派。一派认为，大家的智力是不平等的，因此在获取学历的机会上是不平等的，即学历社会中的地位是建立在遗传差异的基础上的，是依赖于遗传中的运气的。另一派认为，人们的家庭出身不同，地位高的人会通过种种后天的影响使其子女在文化上占据优势，因此在获取学历的机会上是不平等的。这两种观点其实是对立的，他们只是在反对“学历社会是机会平等”上一致。不幸的是，二者对“机会平等”的反驳都是致命的。

那么是不是学历社会失去了存在的理由和根据了呢？在社会现实中我们看到，有些制度并不随其辩护士提供的理由的失败而消亡，原因在于该制度要比其辩护士更高明，该制度拥有其辩护士尚未充分理解的存在根据。伟大的熊彼特为我们提供了一个范例。他驳斥了古典民主理论的错误，指出民主不是人民做主而是代议制，民主不是代表人民的利益——人民的利益是不一致的，民主制能够存在是因为它是精英统治（从未退出历史舞台）形式中较好的一种，是产生领导人方式中较好的一种。
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 “机会平等”与“人民做主”异曲同工。学历社会的辩护者只看到，比起封建社会中贵族身份的世袭，学历制度为更多的人获得学历提供了机会，便称之为“机会的平等”。比乌鸦白未必可以称得上白，如此是白的推论是在修辞学中自欺欺人。准确地说，学历社会带来的不是“机会的平等”，而是“游戏规则的平等”。也就是说，“游戏规则的平等”才是科举与现代教育制度的贡献。因为“游戏规则的平等”是人类社会生活依赖的要素之一，所以科举制在人类文明史上占有极其重要的位置，所以学历社会成为现代人类的制度选择。认真地说，一方面，人类找不到学历社会的反对者所说的“结果的平等”，其根本原因在于人类的绝大多数成员并不喜欢“结果的平等”，那几乎意味着乏味和无聊。人类更热爱的是差异的刺激。平等不过是反对成员间地位差距过大的策略和说辞，并不是人们真正的目标。文明的进步其实只是努力保障失败者或位卑者的尊严。但是，另一方面，人类同样找不到“机会的平等”，这是天赋与早年成长环境差异之必然。这样，在一个结果与机会都不平等的人类历史与社会中，唯一能够找到的平等是游戏规则的平等。这种平等毋宁说是一种公正，它可以减少内耗，消除不满，它在人类的社会生活中是弥足珍贵的。虽然我们不认为一种制度可以带来机会上的彻底的平等，但是普及义务教育使得学历社会最有可能为更多的人提供机会。

对学历社会的第二种反对意见认为，今天的社会同以往的社会一样靠机会和运气，学历以及在此基础上的能人统治只是为机会不平等找到的新的理由。
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 不错，在生命的世界上恐怕永远也离不开运气。但与其他社会相比，学历社会中的成功者对运气的依赖较少。或者换句话说，运气与运气是不同的。在封建社会中成为贵族，依赖于出身，并且完全地依赖于此。商业社会与学历社会都在一定程度上摆脱了出身好坏的影响，二者仍离不开运气，但那是变幻莫测的市场中的运气和临场发挥中的考场的运气。与封建的世袭更为不同的是，除了运气，市场与考场都还要求自身的努力。考场中的很多成功者还享有天赋的运气，但同时考场也要求比市场付出更多的努力，没有个人的努力，在考场中天赋是无法转化为成绩的。一言以蔽之，世袭、市场、学历都离不开运气，但与此同时，学历对后天的努力要求最高，因而与单纯的运气距离最远。

对学历社会的第三种反对意见认为，学历社会是一个更为残忍的社会。学历社会将为社会成员贴上新的标签，并且这标签对失败者心理上的伤害最大：在以往的社会中失败者可以以游戏规则的不公正为遁词，而在一个游戏规则的平等被广泛承认的社会中，除了个人的低下无能外，几乎没有给其他解释留下任何余地。心理的伤害是一个文明社会必须严肃对待的事情，否则它将覆灭于不满者的反叛。但问题恐怕没有反对者认为的那么严重。首先，现代社会中的成功者仰仗四种因素：遗传天赋、家庭影响、这二者之外的运气、个人的努力。多因素的介入，决定了对成功与失败的解释空间仍然存在。第二，学历不是今天社会中唯一的成功标志和晋升阶梯，货币与市场是与之抗衡的最大力量。尽管企业也开始重视学历，但市场成功的准绳毕竟是盈亏，大学尚未毕业的比尔·盖茨就是生动的例证。第三，学历只是某些领域的入场券，“它只说明低限的成就”，
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 高限的成就要通过专家系统中同行的认可去获得。对此我们后面将专门论述。第四，鉴于现代社会中导致成功的多种因素和获得成功的多种渠道，人们的社会地位不再呈现为壁垒森严的几个集团，而是一条系列谱。系列谱中的某一位置与促进成功的某一因素间的关系不是简单的正相关。系列谱中的高度的复杂性既为生活中人，也为社会学家提供了广阔的解释空间。它为前者预设了足够的托词和借口，帮助他们在失败后重建自尊和自信。当然这只是就逻辑而言，在学历社会的运行中，失败者的心理伤害仍是最值得警惕和重视的事情。
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第十二章




同行评议与科学（专家系统论二）


本章是上一章的继续，两章的共同中心是专家系统。如上一章起始时所说，科学、学历、同行评议，三位一体，构成了专家系统的信任基础。在上一章我们集中讨论了学历：它的历史由来——科举制，它对今天社会结构（即学历社会）的决定作用。谈兴所致，稍稍偏离了主题——专家系统，但应该是有益的。现在返回专家系统的讨论，转向其三位一体的信任基础中的另外两部分：同行评议与科学。



一、同行评议的价值



什么是同行评议？玛格丽特·博登（Margaret Boden）教授主持的《同行评议》（1990）的报告说：

“同行评议”可严格地定义为：由从事该领域或接近该领域的专家来评定一项工作的学术水平或重要性的一种机制。
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美国国家研究委员会在1980年撰写的《科学质量的评估》的报告中说：

同行评议渗透在为科学进行的一切努力中。它决定了某人的科学生涯——攻读博士并获得学位，被聘为系里教员或获取其他职位，享有某种保障，以及在某一领域中享有盛誉。同行评议决定了资金应分配给哪些科学家和分配到哪些研究领域。成果是否能够出版也以同行评议为依据。就连研究机构的地位也取决于科学界同行的观念。
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那么学历（或曰证书）与同行评议是什么关系呢？学历只是进入专家系统或科学共同体的必要条件之一。即使具备学历，要进入某专家系统仍要得到该系统同行的批准。进入该系统后的学术地位也决定于同行的评议。对一个专家的最有意义的评价不是来自市场和政府，而是来自同行。同行的赞扬是对一个专家的最高奖赏。贝尔说：

证书在最坏的情况下是机械的，在最好的情况下说明最低限度的成就；它们是进入这个制度的手段。根据我的用语，能者统治强调同行们所认可的个人成就和获得的地位。
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二、学术评价与政治经济评价的差别



社会生活中的评价方式形形色色，大致可以分为三类：民意、权力实施者、圈内同行。社会三大系统——政治、经济、知识，在评价方式上各不相同。

经济生活中一个商品的评价最终取决于消费者，取决于大众，因为好商品就是畅销品。虽然厂家和商家也竭力通过广告自我评价，而广告也未必没有效果，但至少在形式上，最终的评价要通过顾客的钞票去实现。

政治的要害问题是产生领袖。在民主政治中，最初的评价就是选举，它是由选民完成的。而总统一旦当选，在对很多问题的评价上他占有最大的优势，他要为很多冲突做出仲裁。

笔者赞同熊彼特对民主政治的看法与吉尔德对市场经济的分析。民主政治与市场经济本质上仍然是被精英们决定的。熊彼特说：

选民的选择——在意识形态上它被称为人民的召唤——并非来自选民的创议性。选民的选择是被塑造成的，塑造它是民主过程的本质部分。在一切正常情况下，创议性来自觊觎议员职位和包含在其间的地方领导权的候选人。投票人所能做的，局限于接受他所喜爱的人的开价或者拒绝这种开价。民主是自称的领袖们之间为争取选民投票而进行的自由竞争。
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吉尔德说：

需求和舆论一样，不是非常明确地、可以辨认地存在着的，它是欲望和情绪的不断变化。对新的、尚未为人所知的物品没有需求，对革新和创造的不可预见的成果也没有需求。需求只在我们的经济学教科书中才取得骗人的最高权力。需求并不是已经存在的，它只存在于企业家的想象中。供应创造它自己的需求。生产者在引起、形成和创造需求方面起着主要的首创性作用。
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但是，毕竟只是在深入的分析中，才能看到民主政治与市场实质上是什么，以及精英在其中的重要作用；民主政治与市场经济在形式上毕竟是由选民和顾客说了算，候选人与商品是由选民和顾客去“评议”的。而专家系统为什么从实质到形式，都仍然是精英的领地？

巴伯（B. Barber）认为：

人们既赋予自主权很高的价值，同时又认为，主要在知识性专业中才能实行自主权（尽管不是完全的）。知识性专业愈有自主权，就愈能充分地实现知识专业化。由于只有与职业专家有关的人，受到全面和连续的培训，具备了丰富的经验后，才能熟悉和掌握一般化和系统化的知识，因此，对那些专门研究知识和工作的人来说，应用和发展这样的知识就需要相当程度的自我控制。
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这话说得不错，说白了就是专家的事常人不懂所以免谈，但这理由还不充分。现代政治、现代国家管理和现代商业都是专业性很强的事务，但其成员的地位获得与成就高下却并不依赖同行评议。专家系统之所以获得自主权还有两个原因。

第一，虽然政治、经济与知识活动都包含理性能力，在某种程度上都可用理性能力的指标去衡量，但只有专业系统是纯正的理性活动的领地，政治与经济则都包含其他要素。商品的畅销不是仅仅取决于其实用的功能，更取决于时尚和顾客的偏好。而时尚和偏好是很难比较高下的，更不能靠少数内行去评定。在选民的眼中，竞选者的主要差异不是解决同一问题的理性能力之高下，而是优先解决哪些问题的价值观上的区别。价值观的比较同偏好的比较一样，缺乏唯一的尺度。候选人与商品的这些特征，刚好适合于用选票和钞票来衡量。专家系统则不同。多数专家系统是以科学为基础的团体。如莫顿所说，在近代社会中科学已成为一种组织活动，科学机构是以追求可验证的知识为目的的组织。可验证的知识为专家系统提供了唯一的理性的尺度，又因为专业的高深，专家的成就和能力之高下不是外行可以理解和评议的，只有依赖同行的自治。

第二，政治与经济活动是实用，并且与大众的切身利益直接相关联的；购买商品是要购买者掏钱的，选择候选人是关系到选民的利益的。利益决定了这两桩事情顾客和选民要亲自过问。科学则如莫顿所言，具有公开性（一切科学成果，不同于技术成果，是向全人类开放的），无私性（把真理放在个人利益之上）的特征。
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 这种性质决定了没有某种利益驱使普通人去过问科学界的评价问题。不错，专业与专家并不等同于科学与科学家，但是一方面，它们毕竟在不同程度上以科学为基础，因而在一定程度上依赖于同行评议；另一方面，因为不同专业的性质不同，因此各专业中的自主权和同行评议的作用并不相同。技术或应用研究，因其实用性同市场机制相结合，保持着双重评价，一方面是市场，一方面是同行。基础研究则远离实用性。如V.布什所说：

基础研究是在不带最终实用目标构想的情况下执行的。基础研究导致普适的知识和对自然界及其规律的认识。
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又如H. 西蒙所说：

很多研究工作的动力所在，无非是热切希望理解大自然，寻找那种隐匿在复杂性当中的秩序之美。我们一次又一次地发现，研究过程所产生的“没有用处的”真理，实际上对人类实践活动具有最为重要的意义。我不必在此论证这一点，因为科学家们懂得这一点，工程师和医师们懂得这一点，众议员和国会议员们懂得这一点，老百姓也懂得这一点。
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议员们懂不懂这一点其实是可疑的，但为不偏离主题，在此不议。以上论述的关键在于，基础研究的不实用未必无用，而必定远离市场，远离老百姓的直接利益。它因此使自己免去了大众的评议。

综上所述，专家系统因远离偏好、价值观和利益，并以科学为基础，而获得了一种单一的理性尺度，又因这尺度不是常人所能理解，因此专家系统依赖于同行评议。那些与市场和百姓利益相关的专家系统，在受到市场评议的同时，仍离不开同行的评议。同行评议是最高水准的评议，也将影响市场。



三、评价手段



专家系统内目前并行着两种评价系统。一种是上述的同行评议，另一种是定量的方法。

实施同行评议首要的是组成评议委员会。选择评议委员的标准是，首先，评议委员应在该专业中具有公认的权威。其次，选择成员的范围应该拓宽，甚至应该提倡使用国外的同行评议人。最后，也是非常重要的，应在专家系统或学术团体内公布选择评议委员的方法。
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在评议方式上，匿名制曾经并仍然流行。匿名制大多是“双向的”，一方面，在评议学术成果或项目时隐去被评议者的姓名，以避免私人关系的进入；另一方面，只公布委员会的评议结果，对评议中每个评议人的态度或投票不予透露，或采取不计名投票的方式。匿名的方式无疑有其理由和效果，但也有值得反省和改进之处。似乎更可取的匿名方式是“单向匿名”，即对被评议者实行匿名，对评议人不搞匿名，公开每个评议人的投票或态度。当然，这样也有伤害专家系统内部关系的隐患，或评议人不情愿公开的可能。但是比较利弊，应该提倡和逐步推行公开评议过程的方式。还可以考虑折中的办法，办法有三。其一，理事会根据被评议事务的性质决定公开与否，若公开，可以选择同意公开的人担任评议人。其二，由委员会决定公开与否，都同意则公开。其三，为评议的详细过程制定一个保密期限，比如五年，评议过程和投票情况存档，解密期后有兴趣的人有权利了解当时的情况。一言以蔽之，公开是一种正当的压力，而匿名制最坏的结果是沦为不敢承担责任者的避风港。

定量的方法亦称文献计量的方法。它统计研究者发表文章的数量以及这些文章随后被其他科学工作者引用的次数。文献计量方法的局限性更大。美国科学研究委员会的报告指出：“尽管文献计量方法对所有的引证一视同仁，但并非所有的引证都同等重要。许多引证是引用常规方法、统计设计、技术修改，或标准数据；有些引文则是用来提醒防止错误的。最重要的引证是承认相关的工作或暗示可能的扩张和应用。这样，一篇论文受到多次引用的事实并不是其自身科学质量的充分证据。另外，科学家若具有非常专门化的研究兴趣，由于出版物很少，引用率通常就会比其他领域低。”“只有当评价的团体较大而且相互可比时，或用这种定量方法作为强化同行判定说服力的辅助手段时，才是最佳的使用。”
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国外的学者对此享有共识，即对基础研究来说，同行评议是最重要的，文献计量方法不能替代它。
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对同行评议的实践是毁誉不一的。英国研究者认为：“荒谬的偏见和腐败是很少见的，但人们并不能完全杜绝人为的失误。”
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 美国研究者则认为：“同行评议同人类的所有的评议一样，可能会受到自身利益的影响，不管如何小心地去排除。”
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中国虽有悠久的科举制度，但其专家系统的建设大大落后于发达国家，更没有专家系统中的同行评议的传统，在建立这种制度时，其他领域的评议中的不正之风都移植和渗透到其专家系统的同行评议中。或许中国专家系统的自主和同行评议还有漫长的道路要走。

但是令人们欣慰和乐观的是，科学的逻辑和科学共同体是超越国界的，它将以其整体的力量帮助和促进每个国家中的专家系统找回同行评议中的公正。这是就空间而言。另一方面，科学的逻辑是超越时间的。科学共同体会不断地对其以往评议中的肤浅、偏狭、不公正发出嘲讽，并做出纠正。从而为当下的、一个子系统中的每个评议人构成压力。这是其他领域所不具备的优势，因为其他领域不具有科学共同体所拥有的那种同一的尺度。



四、俗人信任科学的原因



专家系统是现代社会生活中两大系统信任之一。专家系统具有三位一体的信任基础。其一是证书，它是一个人与其他人公平竞争后获得的，因而具有一定的权威，它是被专家系统乃至大社会承认的下限，是进入专家系统的前提。其二是专家系统内部的同行评议，它是一个专家所能够获得的最高级别的评价，这一评价决定了他在这一系统中的地位。其三在于专家系统是以科学的知识结构为基础的。对科学与系统信任的关系，我们在前面已多次间接说到，但尚未直接阐述。

说到底，大众，即多数人，对科学一知半解，是科学的门外汉。他们为什么信任科学？科学虽有精湛的逻辑却不是俗人们能理解的，因而解释俗人为什么信任科学的重心应该在俗人们的心理，而不是科学本身。俗人处在对科学懂与不懂之间。我们说过，信任处在全知与无知之间；全知意味着确定性，它不再需要信任；无知则无法建立信任。全知与无知之间的状态是产生信任的条件，信任则启动了生存所需要的行动与合作。具体来说，俗人们接受过一点儿科学教育，因而对科学一知半解。在接受有限的科学教育的过程中，他们至少在消极的意义上被科学征服了，即他们没有任何能力去怀疑科学。仅从这一维度看，在全知与无知的状态中，消极征服使他们倒向了赞同而不是否定或怀疑科学。这是俗人们信任科学的第一个原因。第二个原因通俗至极，即使不说崇拜势力，俗人们至少是崇拜功利的，而两百年来的人类历史中最大的事功莫过于科学对物质世界的改变。俗人们不由得不信任科学。第三个理由是对具体的成功者的崇拜。俗人当年曾同后来的专家一同读书，学习科学；在学习中后来的专家们是当时的成功者，俗人们或许当时也想学得更好，但不幸他们是失败或后进者。当然这第三个原因又同学历的作用交织在一起了，或许心理上的事情很少有单纯的。

一言以蔽之，科学是近代以来人类社会中的一大时尚，俗人们主要是因时尚，而不是其他原因而信任科学的。



五、科学对信任的瓦解



分工的蔓延与科学的发展是传统社会覆灭的两大根源。商业与工业的发展，实为分工与科学技术的逻辑的结局。二者以各自的系统信任（货币和专家）取代了传统社会中的人际信任。

现代化是一条不归之路。不仅那些已经进入现代社会的人们，就是那些还未跨进现代社会门槛的人，已经无法靠过去的方式生活。甚至在发达国家的人民看来远不完备的分工和专业化，也足以使得发展中国家的人民无法像过去那样靠自己和朋友去生活，而在很多情况中都必须直接、间接地依赖专家。吉登斯说：

不管先前建立起来的生活方式有多么坚固，依赖于“自动领航员”来生活已变得越发困难。
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大众希望在现代社会中找到一只新的坚固的方舟。如同他们希望货币系统稳定可靠一样，他们希望专家系统是值得信赖的，可以解决他们面临的所有问题。但是树欲静而风不止。集中体现了现代性的专家系统，在被推举为扮演着系统信任的社会角色的同时，也在产生着破坏信任的因素。

这首先体现于专家间的分歧，使人们莫衷一是。西蒙在1983年出版的一本演讲集中说：

在问题变得争议极大的情况下——当问题被不确定性和冲突的价值所包围时——就极难得到中肯的专家意见了，而且也很难使专家的地位合法化。在这些情况中，我们发现既有持肯定意见的专家，也有持否定意见的专家。我们不能把这类问题委托给某些特定的专家组去处理。
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由于专家系统已成为现代社会的基础，渗透到人们生活的每一方面，每个普通人都会遭遇到他曾企图相信的权威们的分歧。科尔曼说：

如果你相信你近期所阅读的有关食品的任何讨论，你可能会绝食。打开电视或收音机，翻开杂志或报纸，你会发现食品商正在为你所做的可怕事情。现在所提供的信息经常与上周的资料相冲突，这个事实使整个食品行业更加令人担忧。有关我们所吃的食物的真相到底是什么？什么食物对你有益？什么食物对你有害？你应该避免什么食品？什么食品你可以泰然无恙地品尝？
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在专家系统面前大人物也没什么两样。当毛泽东听到赞同派专家意见时才发出他的牢骚：他听信了一些专家的意见，几个月没吃鸡蛋。

与食品并驾齐驱的医疗情况怎样呢？

试想一下腰背部有问题的人。她会想着用什么样的方法来治疗呢？大多数的所能获得的治疗方法，不论是医学专业领域内还是在此之外都是有自相矛盾之处的。在美国每一千个椎间盘疾病患者被建议去做手术的人数是英国的十倍。如果他继续问诊的话，我们的病人就会发现在正统的医学圈子里，对于手术的技术存在着重大的观点差异，甚至是当一个侵害性的医疗已经被看作是最好的策略时也一样。
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如果这种分歧只是表象，只是走向结论的前夜，事情要好办得多。问题在于专家系统是以科学知识为其基础的。而怀疑与批判不是科学的表象，而是其方法论，是其本质。达尔文说：

我必须从大量事实出发，而不是从原理出发，我总怀疑原理中有谬误。
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爱因斯坦说：

提出一个问题比解决一个问题更重要，因为解决问题也许仅是数学上或实验上的技巧而已；而提出新的问题、新的理论，从新的角度去看旧的问题，却需要有创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。
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波普继承爱因斯坦的主张，认为科学开始于问题。他说：

知识有各种来源，但没有一个是权威的。在寻求真理中我们最好的措施是以批评我们最珍爱的信念开始。
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科学社会学家莫顿说：

科学是组织化的怀疑主义（organized scepticism）。
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在这种体现于科学大师身上的科学内在精神的笼罩下，科学家不像古典的知识占有者那样自诩为权威，而是问题癖好者，是怀疑与批判精神的化身。科学知识与科学精神养育下的专家自然也带有这种特征。如吉登斯说：

在这种情景中，权威不再是一种对疑惑的解释。相反，专家是受疑惑本身激发的。
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这样，现代社会遭遇到一种最深刻的两难。人们曾经企图克服传统权威的专断，当他们使用理性和科学向传统发难时，他们以为他们为生活找到了新的信任——一个牢固的基础，而理性、科学和专家所依赖的方法论，即怀疑与批判的精神，恰恰在削弱知识的确定性。人们通过证书，通过同行评议，筛选出一个新的知识精英的群体，并深以为：以这种机制建立的系统是值得信任的。而这个精英群体从里（其方法论）到外（知识精英们在知识上的争论）都不能为人们提供确定性。人类陷入了一种深刻的悖论：他在致力于将信任建立在怀疑的原则之上。

走向悖论不是现代社会与人类的无能。人类本身就是一个悖论。它不断陷落到一个又一个悖论之中。相反，认识到悖论，标志着我们认识上的更高水准。哥德尔代表了人类认识上的这一高度，他说，不完全性是逻辑系统的固有性质。

科学不为我们提供权威的解答，另一方面它又不断把人类推向陌生的新领地。针对上述的一系列不确定性的问题，当代社会学家贝克（U. Beck）、卢曼、吉登斯，提出和阐述着“风险社会”的概念。吉登斯说：

在一个离开过去，离开传统的行为方式，而将其本身面对一个问题式的未来的社会当中，风险的概念便成为一个核心的概念。未来日益被看作是不可知的，并且越来越与过去分离开；与此同时未来也成为一个新的地域，一个不真实的可能性的领地。
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其实大众同精英一样敏锐地感受到不确定性、风险、未知。他们不关心理论的解释，更关心心理的安置。于是，宗教与巫术在世界各地复兴。我们说过，现代化是一条不归之路。我们不可能返回宗教与巫术主导的社会。已经没有一种力量能够替代科学。认为巫术的兴起是因为科学普及的不够，是对一个复杂的现代社会的麻木和无知。很可能，它们只是伟大科学的小小陪衬。但也可能，这些巫术是尝试填补空缺的第一轮试验品，是一支测试风象的氢气球。如是，在它的后面，入主这一空缺的事物，才是真正值得关注的。
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第十三章




走向杀熟之路


“杀熟”是今天中国社会生活中出现的新语汇，意思是欺诈熟人。语言是社会生活的镜子。欺诈熟人的现象可以在任何一个社会中找到，但类似“杀熟”的语汇却鲜见于以往的社会，说明“杀熟”在今天的中国已经成为一种频率较高的、不断进入日常话语的社会事实。

信任与熟悉，如前所述，有着密切的关联。首先，信任产生于熟悉，在熟悉的基础上人们建立起“人格信任”。其次，随着社会生活从熟悉走向陌生，人类逐渐建立起“系统信任”——货币和专家系统。从此，两种信任共存共荣，相辅相成，支撑着社会生活的展开。由于中国社会的现代化程度较低，与发达社会相比，其社会生活在更大程度上仍然依赖于熟人间的信任，杀熟无疑是对其社会生活的极大破坏。换言之，在信任进化的分析模式中存在着两端：其中一端不仅在熟人中建立了信任，而且靠着系统信任在陌生的环境中建立了信任；另一端则不仅在陌生人中缺乏信任，而且熟人中的信任也日益丧失。杀熟标志着后一极端，标志着社会信任降到了最低点。



一、杀熟的生物学根源



杀熟行为是生物学因素与社会学（或曰文化）因素的共同产物。正如我们在第二章中引用过的威尔逊观点：“（基因）在适中程度上掌握着思想与文化对它们的依赖。”
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 杀熟的行为中存在着某种生物学的根据。

要讨论“杀熟”，自然要同“杀生”相比较。在人类社会中“熟”指熟悉者，“生”指陌生人。与人类社会中的这两种争斗相对应，在生物的世界中存在着两种竞争，种群之间的竞争与种群之内的竞争。

生存竞争的概念是在18世纪时提出的，当时主要指物种之间的竞争，例如狼与羊之间的竞争。单靠这种竞争显然无力解释达尔文进化论中的核心思想——自然选择。物种生殖数量与存活数量上的巨大差距，以及马尔萨斯人口理论中的竞争思想，诱发达尔文提出物种内部的竞争，并以此支持他的自然选择理论。种内竞争的胜利者，即自然选择的适应者，决定了种群的基本特征和进化方向。种群之间的竞争在进化中当然也不是无关紧要的，但是就自然选择而论，它毋宁可以看作生存的外部环境。
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在这两种生存竞争中，哪一种更残酷呢？答案可能会使很多读者感到意外，是种内的竞争更残酷。洛伦兹和他的同事做了这样一个实验。他们在水槽中放进二十五种鱼，每种四条，共一百条。

所以每条鱼咬自己种类的机会是三比九十七；但是真正同类之间与异类之间咬的比例为八十五比十五。这些水族馆中观察的结果，证明了下面的原则：鱼类对同类远比对异类更易有进攻行为。我在海里的研究支持了这一点。
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为什么同类之间的竞争要比异类间还要残酷呢？因为很多异类可以相安无事，即使是天敌间的冲突，也是有限的：天敌的数量是有限的，天敌的食物需求是间歇性的——吃饱了就暂时不需要。而同类间的争夺是同种资源（物质资源和异性资源）的争夺，乃至蕴藏这种资源的空间和领地的争夺，这些争夺无所不在，无时不在。在同种资源的逻辑上，洛伦兹继续推论：

所有的社会动物都是“社会地位的追求者”。两个动物在阶级次序中愈接近，紧张度就愈高。
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并且，异类间的竞争有时会转化成同类间的竞争，而同类间的竞争却很难转化成异类竞争。鲱鱼是最生动的一个例证。鲱鱼总是成群结队，这样其整体显然易受鲸鱼的攻击，可是它们固守这种行为方式，因为每个鲱鱼在遭受攻击时可以努力躲到队列中的其他鲱鱼后面。这似乎可以称为“间接的杀熟”。
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种群内的攻击是有其积极功能的。威尔逊说：

如果攻击不会造成任何益处，则在自然选择的过程中它也就不会成为遗传行为中的一项。
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同类间的攻击是对环境的拥挤做出的反应，它会导致物种生存上的合理分布。性别上的攻击与争夺，往往使强壮的雄性获得更多的雌性，促进物种的选择和进化。

但是，攻击具有积极功能需要一个前提，即攻击是适度的，非致命的。动物的攻击刚好是这样。它们的攻击大多是仪式性的。强者的目的是以威胁吓跑对手，弱者能认识自己的处境，及时撤退。“只有极少数的例子，实力完全相当的争战者必须以流血才能决定胜负。”
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 洛伦兹的一些实验似乎相反。放在水槽中的鱼以极快的速度杀死同类。为什么鱼类在水槽中的行为没有遵循动物在大自然中的“仪式性攻击”呢？是因为强者不容许同类留在它的领地，大自然中天高水阔，弱者可以避开强者的领地，而狭小的水槽使弱者没有了退路。

有些时候，人类在大自然中的处境正像水槽中厮杀的鱼类，巨大的繁衍和生存能力，使其数量超越了自然的限度，空间变得极度紧张，彼此没有了退路，仪式性的攻击遂变成实质性的杀戮。

以上我们提出同种资源的争夺决定了“杀熟”比“杀生”更为残酷的命题，并用种内竞争比种外竞争更残酷的事实来支持这一命题。从“熟悉与生疏”的标准看，对某一个体而言显然种内要比种外更熟悉。但是种内与种外显然不是“熟悉与生疏”的全部谱系，种内同样存在着熟悉与生疏之别。而同种资源竞争的原则在此同样适用。我们在前面附带说过洛伦兹的观点，两个动物在阶级次序中愈接近，紧张度愈高。阶级次序中的远近或许与熟悉和生疏有一定相关性，尽管不可估计过高。中国近代政治史中的党派斗争应该是更恰当的“杀熟”例证。党内的斗争屡屡比党派间的斗争更残酷，乃至频繁，其原因显然在于“同种资源的争夺”。不管怎样，阶级与党派关系都不等于种内的熟悉与生疏的全部谱系。种内熟悉与生疏的谱系，在最一般的层面上，还是“亲属—熟人—陌生人”。这三者同“竞争程度”与“亲和程度”分别是什么关系呢？

按照达尔文的生物进化理论，竞争是普遍存在的，无论物种间还是物种内。亲属之间自然不能豁免，并且因为对同种资源的依赖，亲属间甚至潜在着更频繁的竞争因子。但是亲属间竞争的因子并没有锁定其全部行为，如拉姆斯登和威尔逊所说：“侵犯是一种机会主义行为”
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 ，可以表现为“隐形”，并非一定要发作。并且竞争并不是亲属关系中的全部生物学内容。亲属关系中还带有一种相互的“亲缘利他性”，这是利己的生物世界中的第一束利他的光芒，我们在第二章对此做过比较充分的论述。

一个人同陌生人的关系与他同亲属的关系正相反，在同种资源方面，他同陌生人的冲突可能没有同亲属的冲突那样频繁、激烈，但是他们距离信任与合作最遥远。同陌生人建立信任，是人类信任进化历史中的最后一章。陌生人间的信任也就是我们所说的以货币和专家为代表的“系统信任”。在形态上，它与熟人间的“人格信任”正相对立，但是在发育过程中，它却依赖于熟人间的“人格信任”的大学校对“信任需求”的培育和恪守诚信的培训。不可想象，系统信任会从亲属间的信任中直接生长出来，“熟人间的信任”是从亲属到抽象系统间的中间环节。系统信任与熟人间的人格信任的关系，就像现代与传统。二者似乎对立，实则在更大的程度上是继承。没有一个现代化社会是在彻底打碎传统后建立的。

熟人正处在亲属与陌生人中间。熟人因为地缘的关系，往往面临同种资源的争夺，但是另一方面，亲缘合作的启发和重复性博弈的展开，加上群体内规范与禁忌——最初的文化——的建立，使“熟人”成为信任与合作冲破亲缘约束后找到的富饶的新大陆。亲属的关系中虽然也有竞争和利他的两重性，但利他毕竟有较为牢固的生物学基础。而熟人的关系则远为微妙和复杂。一方面，生物学中的同种资源的命题为这一关系埋藏下了残酷厮杀的种子。另一方面，文化企图以“熟人”为突破口，迈向更广阔的信任与合作。文化动员了其一切手段，抑制“杀熟”的潜力，强化信任与合作。在价值观念上强化“拟血缘”或“朋友”，并为熟人披上这两具外衣；在策略上以“杀生”取代“杀熟”，以外部敌人化解内部冲突；都获得了巨大的成功。特别是“生态位”的变化和生产方式的进步，极大地削弱了熟人间的利害冲突，增加了他们之间互助的可能性。对熟人中的主体——远亲、近邻、朋友的高度重视，已成习俗。在通常情况下，熟人间的残杀被笼罩在传统文化的重压之下，除非社会结构的剧变或某种异常强悍的政治运动的颠覆，“杀熟”将日益成为“隐形”或“个别”。然而变革与政治运动真的来临了。



二、单位——不信任的温床



制度是影响人们行为方式的最重要的力量之一。而半个世纪以来对中国社会影响最大的制度莫过于城乡的二元划分和城市中的“单位制”。本节关注的是单位制度对信任的影响。

单位制产生于一种政治理想与制度惯例的结合，即“供给制”的经验与计划经济的理念。前者是共产主义者在中国夺取政权前在革命队伍中曾经实行的分配制度，后者是他们夺取政权后变革社会的蓝图。单位制不可能是农民起义的产物，因为传统的农民造反者在夺取政权后必然回归主流文明与传统制度。类似中国这样全面、充分的单位制又不是一切共产党人革命的必然后果，原因是多数革命的路径不是“农村包围城市”，多数革命者没有推行几十年供给制的丰富经验，无力完成这样的壮举。也就是说，单位制是战争时期革命队伍内部的一种分配制度，在和平时期的城市中的放大化。
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如何定义“单位”？如何认识单位的本质特征？单位需要有一定的职能，或是社会管理，或是物质生产，或是符号制造，不承担某种职能是没有存在必要的。但很多非单位的组织同样完成着某种单一的职能。单一的职能不可或缺，却不是单位的本质特征。单位是社会资源与权力的再分配系统，它的分配不是凭借单一的媒介，比如货币，而是从诸种实物与服务的分配，到就业机会与地位晋升的分配。单位还是全面的社会控制系统，从经济、政治，到社会、法律。以上这三种属性——职能、再分配、控制——中的任何一种都不能单独构成单位，单位是它们的合成。换言之，全权是单位的本质特征。并非一切全权社会都以单位为细胞，但是单位确实是全权社会中最充分体现其本质特征的基层组织形态。单位造就了其成员对它的依赖。

单位制的设计者从一开始就定下了“政府包下来”的基调。这一基调首先体现在单位的终生雇佣制中。早在1950年，政务院就做出了对企业中的资方自由解雇工人的限制。1952年8月公布的《政务院关于劳动就业问题的决定》规定：“一切公私企业，对于因实行生产改革、合理提高劳动效率而多余出来的职工，均应采取包下来的政策，仍由原企业单位发给原工资，不得解雇。”
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 并且公私企业若需要雇用工人职员也需将草案报送劳动局等待审批。以后，就业机会的提供被政府垄断。“包下来”似乎符合工人和职员的利益，但与此同时，阻止工人流动的政策也出台了。在1953年公布的《劳动保险条例实施细则修正草案》中规定了“企业工龄”，企业要对其调动的工人的利益负责，但是不对工人自主流动负责，自主流动将因“企业工龄”较少，而减少退休金。以后，再就业的艰难从根本上杜绝了自主流动。

其次，“包下来”体现在企业集体福利制度中。这种福利就是工资之外的物质利益的分配，它是供给制的继承。福利内容包括四大项：住房；方便职工生活、减轻其家务劳动的设施，如食堂、托儿所、澡堂、开水房等；文化娱乐设施；福利补贴，如探亲制度、上下班交通费用、冬季取暖费用、生活困难补助等。这些设施与服务，或是只能从单位获得，或是从单位之外不便获得且花费不小，它们使单位的成员离开了单位很难生存，从此全面地依附于单位。

既然单位制是共产党人夺取政权后在全社会实现其理想的手段，战争期间“支部建在连上”的方法就必然扩展为和平期间“党委或支部建在每个单位”。自近代社会崛起以来，政治团体、政府机构、企业，从来是相互独立的。参与政治生活，乃至加入政党，只能在职业组织中实现，是前所未有的。单位把本属于社会的生机勃勃的党派生活和政治参与固定在单位中，并将政治追求与社会地位的晋升牢固地系结在一起。

支部建在单位本来就是为了贯彻党对单位的领导，因为单位的功能高度多样化，支部领导和管理的内容也就高度多样化了。其管理不仅包括劳动生产，而且包括户籍登记、婚姻登记、道德监督，并以开介绍信的方式（已成为单位鼎盛时代社会生活不可缺少的媒介）为种种活动提供合法性与“通行证”。

单位制反市场之道而行之。市场是流动的。市场存在的前提是雇主与雇员在雇佣和择业上的自由。而单位制在贯彻“计划”的方针，计划充分的实施必须以个人身份的固定性为前提。单位制造就了依附，消灭了流动，为计划奠定了基础。

单位制虽然是供给制的继续与扩大，但“此一时也，彼一时也”，二者间的差异不可忽略。供给制的产生有两大特征。其一，产生于大敌当前的革命队伍中。成员加入革命队伍有较大的自愿性，愿意依附于革命队伍，与之共荣辱；而大敌当前，可以淡化内部分配中的很多矛盾。其二，当时处在物质高度匮乏时期，导致供给制所承担的分配内容较少。

推行单位制时的形势则大为不同了。其一，单位中的成员是被动接受一个单位和单位制度的。单位制，初始不是以强制的面貌出场的，其策划者打出的第一张牌是终生雇佣，当成员欣喜之时，没有察觉这是一把双刃剑——雇主既没有解雇权也没有雇佣权，招工的权力被上级垄断，从此他们失去了流动的自由与择业的机会。中国知识分子在50年代的面貌与此前半个世纪殊异，经济上失去了独立性，被“包下来”了，是最重要的原因，经济地位与政治态度从来是息息相通的。
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 其二，执政后的单位与在野时的革命队伍差异甚大，前者垄断的分配内容与后者不可同日而语。分配事项过多、过细，必使单位内部矛盾丛生。这就是以往的单位研究者所忽略的——单位制度对单位中成员的心理影响，也正是我所强调的下述命题：单位制度普遍拥有的功能是，造就人们对本单位的不满和怨恨。

这种不满直接来源于单位中分配的不公。某些领导的个人品德会加剧这种不公。但从根本上说，单位中分配的不公来自单位制度本身。单位的分配中，非货币形式所占的比重过大，项目过多，决定了分配不可能公正。货币与实物分配相比，具有两大优势。其一，货币精密细致的计量度是实物绝对不具备的。一个员工因资格、能力比另一员工报酬高一点儿，不是后者所不能承受的。拿着货币收入在市场上寻找住房消费，二人可以各得其所。后者要么缩衣节食，租用（或购买）到与前者同等水准的住房；要么租用水准差一些的住房。毕竟他在两个项度上都能承受：工资差距不太大，住房亦各有出路。排斥货币分配形式与消费市场，直接分配住房，就大不相同了。一套两居室住房大约相当于单位制度下一名普通员工的二十年工资收入。没有分到住房的人，首先，没有房住，他的工资不足以在市场上租购房；其次，分房所导致的分配上的巨大差距——分到住房的人十年内的实际收入相当于没分到住房的人四倍，是后者无法承受的。其他种种琐碎的、不均等的实物分配，同分房类似，无时不在导致人们对单位的不满。无休止的争执后，得利者也往往对单位充满怨气。甚至领导也不愉快，因为分房使他费力不讨好。其二，货币分配使收入与消费分离，给消费极大的自由。消费者会在市场上货比三家，对消费选择上的偶然失误，他只好埋怨自己和匿名的商人，怨恨不会凝聚在一个固定的对象上。而单位中的福利，将收入与消费合一，比如单位食堂、单位托儿所。于是雇员将他们对食堂、托儿所、澡堂的种种不如意，统统凝聚和发泄在单位上。

承担法律、伦理、道德的全面职能，是单位招恨于其成员的另一根源。法律、伦理、道德领域的事情，本来就充满纠纷和歧义。由单位中熟识的，甚至与冲突双方存在利害关系的领导，以道德指导者的方式，统管一切行为，必然使成员感受到精神上的不公正，甚至人格上的污辱。

一切自愿组织都拥有一项先天的亲和优势，大家是自愿结合的，是互惠的。私人企业不仅如此，而且雇主的优势似乎更大些，因为首先是他们为雇员提供了就业的机会，雇员对此大多是心存感谢的。单位制则不同。单位制的社会中，社会成员的工作是由国家，而非单位领导安排的，且单位领导无权解雇。这样，单位成员从一开始就没有私人企业中的雇员对雇主的感激之情。自愿组织中不可能消除一切矛盾和冲突，但它还拥有第二个优势：合则留，不合则去。单位则不同。对流动的阻止，使单位成为一潭死水：人员的滞留，矛盾的积压，造成了不是冤家不聚首的局面。一言以蔽之，不满和憎恨本单位，是单位制度下的一种常态，与日俱增。

除单位之外的一切社会组织，传统的、现代的、血缘的、商业的，均注重内部的精诚团结，共同致力于同外部群体的竞争。单位不同。单位制策划者的初衷就是消除社会上群体间的“盲目竞争”。单位的宗旨就是贯彻上级的计划，它只对上级负责，它没有参与外部竞争以求发展自身的目标，甚至它连外部横向的自主合作都没有。如同我们曾在第七章中引用舒（V. Shue）的观点：单位像蜂窝一样，彼此间互不沟通。就是说，单位并不谋求将自身的“大饼”烙得更大，从而为成员分配更多的红利，这样，成员便只有将眼睛盯住内部的“分饼”。换言之，单位之外的一切组织中的成员的生存策略都是近交远攻，说得更准确些是内交外攻；单位中的成员却是远交近攻、外交内攻。他不热爱本单位，不去捍卫本单位的利益，相反，他可以将单位的利益出让给单位外的人，那个人也同样出让自己单位的利益，与他交换。从“远交”中他懂得交情、义务与互惠，单位教会他的只是怨恨。道理很简单，前者的交往可能很不便利，关系很原始，却产生于自愿，存在着双方的共同利益与目标；后者，即单位中，成员间的距离是近切的，其中却只有上级的计划、指令、分工和最粗糙、不公正的分配，缺乏自愿的合作与交换。

单位制度的后果是其策划者始料不及的。毛泽东在他所缔造的国家成立前夕说：

我们应当进一步组织起来，我们应当将全中国绝大多数人组织在政治、军事、经济、文化及其他各种组织里，克服旧中国散漫无组织的状态。
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其时酝酿在他心中的蓝图一定是“单位”。历史为什么会对一个民族的最伟大的组织家发出如此嘲讽呢？原因或许在于，人的意志力是不足以同自然力抗衡的。人类社会组织的历史，说到根本，是一部自然史，是自下而上的。其凝聚力来自成员间的亲和与信任。这种亲和与信任，要么来自血缘、地缘，要么出于芸芸众生间自愿的结合与互惠。单位制同时向这两种组织结构挑战，它以党派超越亲缘，以计划取代市场。它前所未有地在社会基层造就了一种制造怨恨与不信任的组织机制。

单位制导致了中国社会中不信任与“杀熟”的癌细胞慢慢成形。在这过程中，杀熟的因子又得到了一种催化剂的哺育，那就是思想改造运动。



三、政治揭发——“杀熟”的开端



思想与政治是相互独立的两个范畴。思想无疑是政治活动的基础，但因其个体性和高度的多样性，政治活动虽可能对思想发生间接的影响，党的首领极少奢望直接干预党员们的思想，更遑论大众。西方近现代的政党基本上是这样。马克思、恩格斯时代的共产主义者的团体，因袭这种松散的近代党派传统，在团体成员思想上保持着更多的自愿（包括进出自由）与多样性。列宁一改马克思的建党方针，将“战斗队”的宗旨注入共产主义团体中，从此，纪律、约束、统一意志，成了党内生活的重要内容。夺取政权的共同目标，使得中国共产党选择了列宁主义的建党方针。改造思想、整顿作风和统一意志的意图，几乎在其建党初期就可看到，延安整风将这种方法推行至全党。1949年以后，思想改造成为政治活动一以贯之的中心内容，从社会主义改造、三反五反、反胡风、反右派运动到“文化大革命”。

这些运动的主要手法是，普遍开展批评与自我批评，对运动主导者认定的性质严重者，采取揭发、批判、斗争的方式。揭发与批评的必然前提是了解其人，因此提倡开展思想斗争说到底就是提倡熟人间的斗争。为了不致落空，政治运动往往采取人人过关的方式。运动中的表现不外两方面，其一是自我批评是否深刻，其二是揭发与批判他人是否主动。在运动中，揭发他人既可掩盖和转移人们对自己的问题的注意，又可谋求政治上的升迁。在此种利己的动机的驱使下，极可能夸大或歪曲事实。以不实之词损熟人利自己，绝对属“杀熟”。当然动机上也不排除对政治理想的忠诚（过后的事实证明，这基本属于暂时性“被催眠”），但在现实中这三种动机极可能交织在一起。“杀熟”在任何一个社会中都可能存在，但思想改造运动无疑开启了中国社会生活中大规模“杀熟”之先河。几乎可以说，三十余年的思想改造运动中的每一个事件和冤案中，都有“杀熟”在发挥作用。让我们看看下面这些例证。

1945年左翼文人胡风主编的刊物《希望》在重庆问世，创刊号上发表了青年作家舒芜的文章“论主观”。因为这篇文章的观点加之胡风与周扬的长期积怨，刊物问世后就受到共产党文艺界一些人士的批判，乃至周恩来在重庆亲自组织座谈会。胡风坚持自己的文艺思想和办刊方针，在《希望》第二期上又发表了舒芜的“论中庸”。并在给舒芜的私人信件中表达对共产党文艺理论家的不满。1952年对路翎（胡风的密友）和胡风的批判先后展开。五月《人民日报》加按语转载了舒芜的文章“从头学习《在延安文艺座谈会上的讲话》”，舒芜在文章中彻底否定了自己，并号召“路翎和其他几人”从头开始，学习《讲话》。编者按语中提到“以胡风为首的一个文艺上的小集团”及其曾办刊物《希望》。自此对胡风一派的批判紧锣密鼓。胡风对这种风气不满，写出了28万字的《关于解放以来的文艺实际情况的报告》和一封致中共中央和毛、刘、周的七千字的长信。1955年春舒芜再度为《人民日报》捉刀批胡。文中引用了胡风给他的私人信件。负责该批判文章的记者叶遥借去信件，接着信件到了林默涵手中。再后叶遥通知舒芜，林想约舒谈话。
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 （以上过程是舒芜的说法。林默涵的说法不同：舒芜某一日将胡风给舒的信装订好送给林，林事先没有料到，读后很气愤，约舒芜谈话）
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 谈话后，舒芜按照林的分类摘录了胡风给他的三十四封信件片段，并加以批判，冠名《关于胡风反党集团的一些材料》发表在5月13日的《人民日报》上。文章前面的按语为毛泽东亲自撰写，号召：

假的就是假的，伪装应当剥去。胡风反革命集团中像舒芜那样被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人，可能还有，他们应当向党提供更多的揭露胡风的材料。隐瞒是不能持久的，总有一天会暴露出来。……路翎应当得到胡风更多的密信，我们希望他交出来。一切和胡风混在一起的而得有密信的人也应当交出来，交出比保存或销毁更好些。

在可以想见的巨大压力下，信件迅速收拢上来，《人民日报》再次摘录发表了胡风给朋友的六十余封信件。以舒芜为急先锋，由毛泽东亲自推动的，利用抛出私人信件来打击论敌的运动，就这样开始了。这是1949年以后将“杀熟”引入政治运动的序曲。在法律层面上，它破坏了公民通信自由的权利；在社会层面上，它离间了朋友的关系。自此“杀熟”一发不止。

1957年被打成右派分子的刘绍棠说，扣在他头上的三个屎盆子都是朋友揭发所致：

“为三万元而奋斗”的揭发人是丛维熙。“带着馒头下乡”也是我的一位老友揭发的。我这位老友揭发，跟丛维熙一样，本是为了敷衍塞责。谁想引起茅盾先生的浓厚兴趣。在对我开展的“全党共诛之，全国共讨之”的大批判中，茅盾先生书面口头，每次都痛斥我的“带着馒头下乡”。“每月只交一毛钱的党费”的揭发人，是一位对我有知遇之恩的老大姐。我划右后，她也内定为右派，为了立功赎罪，把自己从厄运中抢救出来，便不顾情义和事实，千方百计加罪于我，开脱自己。
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艾青遭到“杀熟”的经历与刘绍棠类似，只是更伤自尊心：

更叫他惊骇不已的是，原先的一帮“朋友”，居然在大庭广众面前，公然揭他个人生活的“隐私”。一次，在王府井文联大楼开艾青的批斗大会，臧某某、冯某、徐某先后发言，声色俱厉地痛斥他生活腐败，甚至大讲某些“细节”，令艾青无地自容。情况之恶劣超过了延安整风。……（其时发表在《诗刊》上批判艾青的）文章作者多半是他的熟人，有的还是朋友。不少人是出于“苟活”才勉强成文的。但有的人确属于“趁火打劫”，而且有“欲加之罪”之心。
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政治压力导致的“杀熟”风气，在青年学生中也未能幸免。北京大学右派学生谭天荣（当时22岁）在当时的大字报中记录了他与另一位同学在被打成右派后的遭遇和感受：

刘奇弟小时因为不懂事，一时疏忽使他敬爱的先生被捕了。后来他知道这位先生是个地下共产党（员）而且被枪杀，他的心里很难过，希望告诉一个他所信任的人，他把自己的过去告诉（了）一个女同学。希望她交代时她却不仅拒绝交代，而且把刘奇弟信任她才告诉她的材料向全班公开，还有比这更难过的事吗？周围同学都“十分恐惧”，人们到了这个时候神经十分紧张，力图摆脱当时的处境，既然从好的方面摆脱是完全无望的，那么他不惜做一些坏事情来刺激自己就不难理解。
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我过去那样信任过的人，今天却在断章取义揭露我的“反社会主义言论”，我一直以为石幼珊是一个诚实的人，在这次运动中却表现为一个十足的说谎狂。真的，为了帮助同学们和我划清界限，为什么不公开我写的亲笔信呢？来吧，我欢迎那些玩意儿，污蔑凌辱、禁闭、捆打和谋害。为了我们的轻信，生活给了我们无情的嘲弄。
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师生关系在中国传统中占有特殊重要的位置，而鼓动学生揭发批判老师正是学校思想改造运动中的主要方式之一。在50年代的政治运动中近乎神话般地捍卫住个人立场与尊严的陈寅恪也遭受了他的学生的批判，其他教师可想而知。

1958年初春，学校一些人安排金应熙批判陈寅恪。最初金表示“陈的学问很大，我批不了”。但在组织原则高于一切的压力下，金应熙终于“转过弯来”，很用心地组织了一系列的批判并写出批判文章（“批判陈寅恪先生的唯心主义和形而上学的史学方法”，《理论与实践》，1958年10月期）。金在谈到陈寅恪对历史与现实的感情倾向时，有意识地引用了陈寅恪的一些身世背景。熟悉陈寅恪的金应熙却不理解，他的这种挖根源的批判，玷污的正是一种相互信任的人格。当年有幸与陈寅恪为同事、今天仍健在的少数老人，都不约而同谈过这样的细节：如果到陈宅去拜访，碰上陈寅恪心情好，他会愿意闲聊清末民初的掌故以及他的家族。这是一种信赖，也是一种友朋间的私谊。但在1958年金应熙明显践踏了这种信赖和私谊，将其化作批判的利刃。运动风头过后，前岭南大学校长陈序经带着前岭南大学副教授金应熙晋谒前岭南大学教授陈寅恪。金应熙是来负荆请罪。金甚至用了传统的方式——跪在老师面前请求宽恕，请求还做陈的学生。陈寅恪只淡淡地说：“你走吧，免我误人子弟。”
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在熟悉与生疏的二元划分中，亲属当划在熟人之列。但在注重人际关系之区分的中国传统中，亲属与熟人是不同的。乌托邦政治理念非但不会在亲属关系面前止步，相反，它在这一领地继续沿用和鼓动“杀熟”。丁玲的儿子蒋祖林在回忆文章中说，1957年夏天，即丁玲被打成右派分子的时候，在苏联留学的他刚好回国探亲。作协的党组织两次动员他揭发丁玲的反党言论和行为，他为躲避压力提前返校。
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但多数人是没有他那样的回避余地的，他们必须承受“背叛反革命父母”的强大的政治压力。当然父母与子女的关系同寻常熟人间的关系毕竟不同，如同我们在前面引用威尔逊的观点，文明要从对立的方向改变本性几乎是不可能的。朋友间的“杀熟”方式在父母与子女间是较少发生的。在政治压力下，父母与子女关系中常常发生的是，子女与父母政治上划清界限，远离父母。狭义地说，这似乎不是“杀熟”，但广义地看，也同“杀熟”一样残酷，它在极大程度上破坏着亲属关系。陈敏之（顾准的弟弟）对顾准遭遇的回忆就是一个例证：

他的家庭早已不复存在。子女还小，他们只能从两次戴上右派分子帽子这个简单事实去理解他们的父亲，而他为了“保全”他的子女，只能接受“划清界限”这唯一可能的选择。在他病逝两个月前，向我表达，希望看看他所有的子女，他“宽恕”他们，也希望他们“宽恕”他。我忠实地传达了，也做了努力。然而，他的“宽恕”并没有能够换来他的子女的“宽恕”。1972年，年近九旬的老母得知她的儿子受尽苦难已经回到北京想见一面时，因为他的妹妹不同意（母亲移居妹妹家，妹婿此时身居要职），而顾准和母亲为了“顾全大局”，放弃了母子见面这种天伦的愿望，忍受了咫尺天涯不能相见的痛苦折磨。1974年，顾准病危，老母坚欲一见。考虑到此时年已九旬的母亲，在这种情况下与垂危的爱子相见，很难逆料不会产生什么意外，我只好再三劝阻，母子终于不能相见，成为无可弥补的终生遗憾。
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从以上例证可见，政治压力所要求和导致的熟人间的相互揭发，从同事、同学、朋友、师生，一直贯穿到父母与子女。在思想改造的年代，那些勇敢的反抗者早就将批判的矛头对准了政治压力所导致的熟人间的“政治揭发”。林希翎说：

说他们（胡风和其朋友）通信秘密，哪个人的信不是秘密的呢？说他们私人间的友谊是小集团，这就使得人相互不敢说真话，难怪有人说共产党六亲不认。
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另一位被打成右派分子的北大人严仲强在发问：

是谁在人们中传播彼此不信任的气氛？
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思想改造运动所造就的“杀熟”，从本质上说，是党性与人性的冲突。

人性是一个充满歧义的概念。我们这里所说的人性是指，信任与合作在人类进化的自然史中呈现出的特征：从血缘、亲属向朋友、熟人扩展，熟人中渐渐生长出亲和性。信任与合作的发端是以个人利益为基础的，它努力寻找“双赢”，建立“假私济公”的机制。不错，文化从来都有制约个人私欲的一面，但是传统文化从来没有向亲属关系、朋友关系、小团体、熟人间的亲和与互利开战。这种人性，即熟人间的亲和性，在人类的合作中几乎可以放之四海，见于每个民族和个人。

党性不是产生于无意识的人类进化的自然史，而是产生于人为创造的某种理想或理念，它被“一部分”人信仰。屈原《离骚》中有“党人”的字眼，意为同道结合的人。英语中的party（党）的词根是“部分”。党是一种政治理念与一部分信仰者的结合。如果说以上是一般而言的党性的话，“战斗队”类型的政党为自己的党性注入了另一特征：纪律性，对党的决议的绝对服从。党的理念和组织结构显然与包围它的大社会截然不同。当其在野的时候，它要求它的成员在党的理念与社会关系发生冲突时，与世俗人情决裂。在其获取政权后，它坚信它将带领人们进入一个全新的社会。它将其对于“一部分信仰者”（即政党）的要求推广到“全体”（即社会），它要求人人接受其理念——大公无私，人人服从它的号召和主张，人人同世俗人情决裂。党性拒绝维护少数人互利的传统社会结构——家族、朋友、小团体、小圈子，也就是我们所说的类似于土壤中团粒结构的社会基层中的“群”。党性要求建立在党和其理念统摄下的“原子的社会”。

在思想改造运动中，当党性自觉不自觉地诱导大范围的“杀熟”时，社会赖以存在的最基础的信任结构开始瓦解。

“单位”在社会基层组织中慢慢地造就着不信任。思想改造运动胁迫的相互揭发则迅猛地败坏了熟人中的信任。




四、老鼠会——社会失信的晴雨表



1998年，中国政府明令取缔一切传销活动。媒体将传销活动称为“老鼠会”，社会上将传销行为称为“杀熟”。什么是传销？“杀熟”是其本质属性，还是某个变种？什么因素导致了传销成为“老鼠会”？为什么在发达社会中传销仍在合法地运行？台湾学者黄俊英曾在1993年台湾直销协会年会的演讲中说：对直销的歧视与漠视“是学术界的一种疏忽，也是一种耻辱，我们学术界应当及早把这种现象改正过来”。
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 对大陆学者来说，这是双倍的耻辱，一方面，这是发生在这个世界上并进入我们社会中的影响如此巨大的事情；另一方面，中国的传销走向“老鼠会”的可怕规模冠绝世界，并且似乎只有在中国传销以一刀切的方式被铲除了。中国的经济学家（而非仅仅是商学家）、法学家、社会学家都应该对此投入更多的关注。

什么是传销？让我们从更大的经销背景中来认识传销。

我们无疑正在面临一场商业革命，那就是“无店铺销售”的增长。无店铺似乎并不是新事物，传统的街头小贩也是无店铺销售，但新型的无店铺销售在方式上则大为多样化，包括邮购、目录购物、电子购物、电话购物、自动售货机和直销。英语中的直销为direct selling或personal selling，它的含义并不是中国人通常理解的生产者直接面对消费者，而是指在店铺之外的面对面的销售，并不管中间环节的多少。直销又分三种：传统的直销，销售人员为公司雇员；新型单层直销，销售人员非公司雇员，只从公司进货，然后直接销售给消费者；新型多层次直销，也就是我们讨论的传销，销售人员非公司雇员，他们在销售公司产品的同时，招募和训练直销人员（即他的下线），并从这一网络中获取差额利益。网络是分层的（通常三四层）。每层身份的获得需缴纳不等的入会费，上线从下线的销售中获取一定比例的利益。在发达国家的传销立法中，入会费不准过高。那么不是人人都会去争做上线吗？未必。因为有的人只是为了消费（为保障传销网络中的人们的利益，传销的商品是不准进入商店的），做下线在货币和时间的支出上对他们都更合适。而发达国家传销中的多数人在不同程度上是销售和消费集于一身的。
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传销是直销中的一种，直销是无店铺销售中的一种。这些新型销售方式有什么优点呢？无店铺销售总体而言对消费者更省时便利，并且节省了地皮与店铺设置的费用，这费用或转移到消费者身上使商品更便宜，或转移到销售者身上刺激他们销售的动力。无店铺销售对全社会的另一个贡献是促进了销售的多样化，有利于消费者选择消费方式，并对店铺销售形成压力，促进后者服务质量的提高。直销对消费者而言，与其他无店铺销售方式相比，能够面对面地向他们提供更详细的商品介绍；直销对推销人员来说，提供的是富有弹性的工作方式。传销除了上述优点外，以其特有的激励机制扩大了销售网，并增加了兼职的可能性。

传销的独特之处是吸收下线，而这往往要在熟人中进行。从这个角度说，传销就是利用原有的社会关系，即在社会网络中建立商业网络。社会网络本来就是生存的需要所产生的，以往经济上的需求不可能不利用它。计划经济时代购买紧缺物品的走“后门”就是例证。所不同的是，以往人们在经济层面上对社会网络的利用多在消费方面，而传销除了消费还要利用社会网络去经营，甚至是规模经营。传销将社会网络的利用制度化。网络的微妙，使得奸商设计了一种变“双赢”的传销为“骗局”的传销的发财捷径，即“老鼠会”。

其实，只要保证以下几个原则，传销是不会成为骗局的。第一，不交纳大额入会费。美国法律规定，传销公司新人的加入费在入会六个月内不得超过500美元；英国规定入会七天内不得超过75英镑。第二，可以退货。为避免培训班的气氛使新人失去理智，规定了“冷静期”（欧洲一般七天），这期间可无因全额退货。以后仍可退货，公司须以不低于原价90%办理。第三，不可从吸收新人中获利，只可从新人的销售中提成。第四，不可以夸张宣传。
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 换言之，“老鼠会”大多越过了以上界限，它们收取高额入会费或要求入会时购买大量该公司的商品，不退货或设置种种障碍，只要介绍进新人（新人一入会即交纳入会费）就能分到利益。

越过了这些原则显然增加了风险，老鼠会靠什么招募会员呢？宣传中的夸张与欺骗。首先，他们往往夸大传销业的地位。他们说，全世界1997年的直销人员2 600万人，销售额750亿美元。
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 美国1992年的直销从业人数是510万，总营业额141亿美元，年增长率多年保持在10%左右。日本1992年的直销从业人数200万，总营业额340亿美元，年增长比美国有过之。这些都是事实，但是传销不过是直销中的一种，他们在混淆两者。
 

28



 传销虽然富有生机和独到之处，但它在美国市场中的份额不过1%。
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 美国传销员中只有10%的人年收入超过5 000美元。这些他们闭口不谈。接着，他们宣传自己的成功，吹嘘自己在传销中吸收了多少新成员，从中赚了多少钱。第三步，宣传传销致富的逻辑：先交一笔钱买一些货，拉来一些人你就脱手并赚钱了，他们会踊跃加入的，因为他们可以吸收更多的人，这是没有终结的链条，大家共同致富。一旦一个人交了入会费买了供他推销的商品，难于退货的状况便迫使他，无论为了赚钱还是保本，都必须寻找和游说下家——装作已经致富的样子，重复上家的致富经。

在不少国家的早期传销活动中都发生了欺诈行为。20世纪六七十年代美国的假日魔术公司和日本的“天下一家会”都是这类骗局，日后都遭取缔。前者1970年的年收入达1 000万美元，后者的会员达180万，本部曾日进亿元。
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 而中国在引入传销的短短的八年间，在欺诈的规模上大大地超过了国外。截至1995年底，全国共有正式注册的传销公司163家，经1996年4月审查，保留41家。但是据估计，实际从事传销的企业达1 800家，
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 也就是说，1 600余家企业在非法经营。传销人数始终没有得到权威的统计数字。1996年国家工商局查处案值在100万元以上，或在全国影响较大的非法传销案12件，1997年达到25件。
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 仅仅1997年的第四季度发生与传销有关的刑事事件164起，治安事件187起。
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 传销的对象从熟人走向直系亲属，传销骗局导致众多的亲朋反目。
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制度多有其正负两面功能。但二十年来的经验证明，多数制度在引入中国后，在其正功能还未充分显露时其负面就总是迅速泛起，使我们在认识该制度的同时，不得不反省我们自身的社会。传销不过是最晚近、最触目的例证。

我们姑且不去讨论骗局制造者，在任何社会都不乏其人的。但骗局得逞与否及其规模和影响在不同的社会中是不同的，这说明了不同社会中对骗局的抵御能力是不同的。抑制骗局的泛滥大体上依靠政府和社会两大力量，前者在现代社会中主要通过法制去完成，后者则依赖道德和公民的素质。尽管我们深知，我们的法制能力是低下的，但我们更关注的是后者。社会力量显然是抑制骗局的第一道防线。只是在欺诈越过了这道防线，成为事实时，才是法律出场的时候，即：我们在道德与公民素质方面一定发生了严重的问题。

不讨论骗局制造者，我们的关注就落到了普通传销者身上。他们中既有上线，也有下线，还有既是上线又是下线的。也就是说，他们中有受骗的，有骗人的，大多既受骗又骗人。

为什么会轻易受骗？很多研究者提出，消费者的成熟度和自身素质对此影响很大，他们所以不成熟，是因为我国长期处在计划经济和分配而不是市场经济和消费的社会中。
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 这一分析当然是正确的，但还可以深入。与计划经济相伴随，我们长期的道德说教也是颇成问题的。俗话说“害人之心不可有，防人之心不可无”。我们的说教片面地强调前者，要求人人做雷锋，粉饰社会的光明公正，它不提醒人们注意社会的阴暗面，提高警惕，因而那种说教几乎就是一种“愚民教育”。计划经济正与愚民教育相匹配，而市场经济必然要求人们去自主自卫。人人都怀自卫心理，似乎是不信任社会和他人，但这样的社会恰恰可能因此更规矩有序。认为社会已经是准共产主义了，已经不存在欺诈，恰恰使社会充满风险，异常脆弱，特别是当欺诈披着熟人的外衣出场的时候。

马克思曾自白，他最可原谅的弱点是轻信。受骗显然不是大过，更非大恶。不幸的是，受骗只是传销骗局中的一个次要的因素。更重要的因素是，受骗者迅速地转变成行骗人。难于退货的高额商品滞留在手中，会使传销新人们立即明白自己受骗了。俗话说“谣言止于智者”。我们似乎可以类推，骗局止于仁者。一个善良的人即使自己不经心受了骗，却绝不会转嫁他人，甚至会以自己的教训广告四周，骗局因此无法复制和繁衍。传销骗局在中国泛滥的最重要原因是，大批受骗的人们为了挽回个人的利益，如此轻易地越过道德的界线，踏上了杀熟的道路。

有人说传销骗局以及很多其他罪恶都是开放政策和市场经济所必然导致的。笔者不表赞同，但在此无暇全面反驳。至少，杀熟不是这样。传销中对熟人的行骗实在是“杀熟”运动的后来者。自50年代开始大规模推行近三十年的“政治杀熟”早已为经济上的杀熟扫除了心理障碍。与胡风和反右运动中的杀熟相比，传销中的杀熟只是一场小游戏。今日传销受骗导致的个人经济压力，无论如何，是难于同当年政治运动中高压氛围相比的。但是另一方面，社会舆论以及内化到个人心中的对杀熟的谴责性压力，更大为衰减。始造杀熟之时，需要强大的政治压力与高超的催眠术；再造杀熟之时，只要一点经济驱动力就够了。

熟人间的亲和性的养育，对杀熟施加的舆论压力，都是漫长历史的产物，并依赖于若干民间组织的力量，诸如宗族、家族、同乡会、行会、商会、教门等等。对这种传统的熟人信任的摧毁，也不是一蹴而就的，不是仅仅靠政治运动和对异己的迫害就能完成的。铲除传统观念的背后，是消灭上述一切民间组织的漫长的革命过程，以及无信任的单位对民间组织的全面取代。压垮一只庞大骆驼的不是最后一根稻草。

比传销骗局本身更为不幸的是，它其实更像一只晴雨表，昭示着我们社会的信任度。同发达社会相比，我们社会中的系统信任还远不完善，我们在更大程度上还必须依赖人格信任，熟人间的信任仍是我们社会赖以立足的基石。无奈中国的现代政治史几乎就是一部摧毁和蚕食传统信任的历史。迎接现代的系统信任可以解救我们的危机吗？传统的人格信任与现代的系统信任间的关系是继承、对应和共存。如果我们一定要在继承与对立中指出：哪一种关系更关键？那无疑是继承。一个灭绝了自己传统精神资源的民族不可能有光明的前途。当传统的组织资源不复存在时，等待他的只能是文化与文明上的漫长的休养、生息、复苏。
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