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“我在这座岛上看见和我们国家的鹅一样大、长了两个脑袋的家禽……还有其他我不愿意在此描述的不可思议的东西。”



奥德里克（十四世纪方济各会修士）



“美国人能把人送上月球是因为他们懂英语。英语水平糟糕的僧伽罗人和泰米尔人以为地球是平的。”



道格拉斯·阿玛拉塞克拉，《锡兰星期日时报》，一九七八年一月二十九日


十二月以来天气一直干旱。

城里到处有人推着装冰的手推车，冰块上覆盖着一层锯木屑。干旱的天气仍在持续，后来有一次发烧时他做了一个噩梦，梦见花园里荆棘树坚硬的根从地下一直伸向屋子，爬进窗户，要喝干他的汗水，偷走他最后一滴唾液。

天快破晓时他啪的一声拉亮了电灯。十一岁以前他一直睡在像这样的房间里——窗户没有窗帘，只有一根根的细栏杆，可以防止有人破窗而入。水泥地板漆成红色，光脚踩上去又滑又凉。他已经有二十五年没有在这个国家生活了。

现在花园完全沐浴在曙光之中了。园里的树叶、果子和椰子王暗黄的色泽都显得十分清晰。一天之中这样柔和的光线只能持续一小会儿，十分钟后花园就会处在热浪的包围之中，充满了噪声，飞满了蝴蝶。

才半页——早晨已变得古老。





亚洲谣言








亚洲

这一切都是由一个梦引起的。我已经记不清梦见了什么，只有梦的主要内容还很清晰。当时我正睡在一个朋友家里。我看见父亲处在一片混乱之中，一群狗围住了他，对着热带景色尖声吠叫。叫声吵醒了我。我从不舒服的沙发上坐起来，感到自己仿佛身处热带丛林之中，热得满身是汗。街灯的光经过积雪的反射，从爬满藤蔓和蕨类植物的窗户照进屋里。一只鱼箱在角落里微微闪光。原来我一直在哭泣，双肩和脸颊疲惫不堪。我把棉被裹在身上，倚在沙发靠背上，就这样坐了大半夜。热气渐渐地散去，汗也蒸发了，我又能感到窗外让万物凋敝的逼人寒气穿过街道，越过顶上积满了雪、像一只只绵羊的汽车，向着安大略湖一路呼啸而去。我浑身肌肉紧绷，一动也不想动。冬天刚刚开始，而我已经在梦着亚洲了。

一位朋友曾对我说过，似乎只有在喝醉的时候，我才清楚地知道自己究竟想要什么。两个月后的告别晚会上，在我变得越来越激动和疯狂的时候——我跳舞，把酒杯放在额头上，倒在地上，在地板上翻滚，再站起来，却不让杯子翻倒，这似乎只有在喝醉了酒、放松的时候才能做到——我知道自己已经在跑开了。屋外仍飘着雪，街道因积雪而变得狭窄，几乎无法通过。客人们都是步行着来的，围着围巾，脸冻得通红。他们靠在壁炉上喝酒。

我已经计划好了回程。好几个静静的下午，我把一张张地图摊开在地板上，寻找去锡兰的可行路线。然而在那次好友聚会之前，我从未意识到自己就要回到生长于斯的家——回到我父母一辈的亲戚当中。他们就像一出歌剧，在我的记忆中定了格。我唯一执着的愿望就是让他们再次富有生命力。简·奥斯汀的小说《劝导》中有这样的句子：“年轻时她被迫谨小慎微——年长后她学会了浪漫——这是一个不自然的开始的自然结果。”三十五六岁时，我意识到自己的童年悄悄地溜走了，而我却忽视了它，没能理解它。

亚洲。这个垂死之人喘息着说出的词。这个只能耳语的古老的词，永远也不会成为战场上的呐喊。这个词听上去懒洋洋的，一点也不像欧洲、美洲、加拿大那样发音清脆。它的元音占据了主导地位，在地图上和S躺在一起。我正向亚洲跑去，一切都会发生改变。变化就从我在舒适而井井有条的生活中一边跳舞一边纵声大笑的那一刻开始。在冰箱旁，我试图告诉朋友们我所知道的关于父亲和外祖母的零碎的片断。“那么你外祖母究竟是怎么死的呢？”“她是死于自然原因。”“什么原因？”“洪水。”然后晚会的又一次高潮将我卷走了。





贾夫纳的下午

下午两点一刻。我坐在贾夫纳
[1]

 老总督家宽敞的起居室里。起居室的墙壁近年来漆成了温暖的玫瑰红色，向我的左右两侧延伸出很远，又一直伸向白色天花板。荷兰人最初造这座房子的时候，墙壁通常是漆成蛋白色的。房子的门有二十英尺高，好像在等着某一天，一家杂技演员会叠起罗汉，横着从一个房间走到另一个房间。

吊在长杆上的风扇无精打采地转着，扇叶倾斜着，以便抓住空气，再将风向房间四周送去。无论风扇的转动多么机械，空气却毫无节拍感，一阵阵吹在我胳膊、脸和这张纸上的风一点都不均匀。

这座房子大约建于一七〇〇年，是锡兰北部地区的建筑精品。房子建在城堡的一角，外表并不起眼，里面却十分宽敞。要到这座房子去，无论是步行、驾车还是骑车，都必须经过护城河上的一座桥，受到两名警卫的迎接（这两个不幸的人站岗的地方正巧是沼气集聚之处），然后进入城堡的场院。那个喧闹的下午，全家人都已熟睡，在这座迷宫般的十八世纪荷兰防御工事的宽敞的中心，我独自一人坐在宽大的沙发上。

那天早晨我和妹妹和菲丽丝姑妈一起试图追溯我们家族错综复杂的谱系。有一会儿，我们待在一间卧室里，懒洋洋地躺在那里面的两张床和一把椅子上。房子的另一翼还有一间卧室和这间一模一样。那里光线黯淡，据说还闹鬼。走进那间潮湿的卧室，我看见挂在那儿的蚊帐就像上吊的新娘的婚纱，没有铺床单的床裸露着床架。我倒退着走出了房间。

后来我们三人去了起居室，姑妈一边走一边回忆起一些有名的事件。她是这次长途旅行的弥诺陶洛斯
[2]

 ——为旅行所作的一切准备，穿越非洲之行，最近从科伦坡到贾夫纳的七小时的火车旅程，警卫，高高的石墙，还有现在令人懒洋洋的殷勤的一日三餐，茶，晚上为我不大好的肠胃准备的她最好的白兰地——全都是她一手安排的。她是那个住在你多年前曾经住过的地方的弥诺陶洛斯，用关于爱的最初周期的谈话让你吃惊。我特别喜欢她，因为她和父亲的关系一直很亲密。当别人说话时，她两眼望着天花板，好像第一次注意到了那里的建筑风格，又好像在寻找讲故事的提示卡。有一次她向我们描述了翁达杰家一个“被他自己的马撕成碎块”的坏家伙的生平，至今我们想起来还笑个不停。

最后我们又到了房前长约五十码
[3]

 的门廊上。从上午十点直到中午，我们坐在藤椅上，边谈话边喝着从村里打来的冰凉的棕榈酒。这种酒是用椰子花的汁酿造的，闻起来有点像生橡胶。我们慢慢呷着酒，感到它在胃里继续发酵。

中午我打了一小时盹，醒来后吃了一顿咖喱蟹饭。吃这顿饭不用刀叉，我用拇指往嘴里扒饭，用牙齿咬碎蟹壳。饭后上了一道新鲜菠萝。

但我最喜欢的还是下午的时光。现在差不多是三点差一刻。半小时后全家就会午睡醒来，复杂的谈话又要开始了。在这座有二百五十年历史的城堡的中心，我们相互交换奇闻轶事和模糊的记忆，试图排出日期的顺序，再加上旁白，以使它们逐渐变得充实，并且像装配船身一样，把它们连接起来。所有的故事都讲了不止一遍。无论是回忆还是荒谬可笑的丑闻，一小时后我们都会再重述一遍，补充一些内容，增加一些评论。我们就这样安排好了历史。奈德姑父是一个处理种族骚乱的委员会的头（因此他在贾夫纳期间才得以住在这座房子里），他一整天都在工作，而菲丽丝姑妈一整天都掌管着对翁达杰家好人和坏人，以及他们所遇到的人的经历的叙述。她的眼睛已经对天花板了如指掌，现在突然闪闪发亮，她兴奋地转向我们说：“还有一个可怕的故事……”

这儿有许多鬼魂。在这座房子黑暗发霉的一翼，就在挂着腐烂的蚊帐的地方，住着荷兰总督女儿的幽灵。一七三四年，当她得知不能与所爱的人结合之后，纵身跳进了一口井里，从此她常身穿红裙，静悄悄地出现在房间里，好几代人都受她惊吓，不敢靠近那个房间。家里人不在闹鬼的房间睡觉，也不在起居室里谈话，因为起居室太大，不管什么话，还没等对方听见，就挥发进空气里去了。

镇上的狗躲过警卫，悄悄溜进城堡，在门廊上睡觉——那里是贾夫纳最阴凉的地方之一。我起身调整风扇的速度，那几只狗站起来，走远了几步。外面树上歇满了乌鸦和白鹤，咯咯地尖叫着，在这一片叫声中我只感到孤独寂寞——我脑子里的新故事和那些鸟完全相容，却又相互尖叫，不时地掠过困倦的杂种狗的脑袋。

***

那夜，我有的不会是梦，而是不断重复的意象。我看见自己紧张的身体站在那里，像一颗星。我渐渐明白自己是一座人类金字塔的一部分。我站在其他人的身体上面，已经很接近金字塔的顶端了，但在我上面还有几个人。我们笨重而缓慢地从起居室的一头走到另一头，像乌鸦和白鹤一样吵吵嚷嚷，常常听不见别人说什么。但我确实听见一则对话。一位霍布迪先生问我父亲这座房子里有没有荷兰古董，父亲回答说：“有……有我母亲。”身处下层的祖母气愤得大吼一声。这时我们走近房门，因为门有二十英尺
[4]

 高，金字塔只有横过来才能通过。全家人没有讨论这个问题，没有理睬房门，而是径直穿过玫瑰红色的墙壁，慢慢走进隔壁房间。





[1]
 贾夫纳（Jaffna），斯里兰卡北部港口。


[2]
 弥诺陶洛斯（Minotaur），希腊神话中的牛头人身怪物，象征欲望。


[3]
 约四十五米。


[4]
 约六米。







美丽的罗曼司








求婚

父亲中学毕业后，祖父母决定送他去英国读大学。于是默文·翁达杰乘船离开锡兰，去了南安普敦。他参加了剑桥大学入学考试，一个月后写信回家报喜，说他已经被女王学院录取了。家里给他寄了三年的大学费用。他终于走上了正途。以前他在家时曾惹下那么多麻烦，现在他似乎终于浪子回头了。

此后，父亲给家里写了几封信，谦虚地汇报他在学业上取得的成绩，可是两年半以后，祖父母发现他其实根本就没有通过入学考试，却靠他们给的钱在英国过起了日子。他在剑桥租了奢侈的房子，除了读书，什么都做：和大学生交朋友，阅读当代小说，赛船，并且因为了解二十年代的剑桥什么最有价值什么最有意思而颇有名气。他过得不错，曾和一位俄国女伯爵有过短暂的婚约，甚至曾在学校放假时去过爱尔兰，据说是去与叛军作战。除了一位姑妈，谁都不知道他的爱尔兰冒险经历。他给她寄过一张照片，照片上他穿着军装，摆出一副诡秘的样子。

得知父亲并没有读大学这个令人忧虑的消息后，祖父母决定亲自去找他，于是收拾行李，带着斯蒂菲姑姑，乘船去了英国。父亲不知道，他在剑桥只能再过二十四天的好日子了。二十四天后，全家人怒气冲冲地突然出现在他面前。那时是上午十一点，他局促不安地把他们请进屋里，只能拿出香槟来招待他们。香槟酒并没有打动他们，然而祖父几周以来一直盼望会有的激烈争吵却也并没有出现，因为父亲几乎完全保持沉默，不为自己的过错作任何辩解。这是他的习惯，也是一个很有用的习惯，因为这样一来，别人就无法与他争辩了。晚饭时他出去了几个小时，回来后宣布他已经和多塞特的凯·罗斯利普斯订婚了。这个消息使斯蒂菲改变立场，站到了他一边，因为凯是她最要好的英国女朋友；这个消息也大大地平息了祖父母的怒气，因为凯是多塞特郡颇有名望的罗斯利普斯家族的人。总而言之每个人都很高兴，第二天全家就乘火车去乡间拜访罗斯利普斯一家，父亲的表姐菲丽丝也一同前往。

在多塞特郡的那个星期，父亲的行为无可挑剔。未来的岳父岳母为他们筹备结婚的事，菲丽丝受到邀请，在罗斯利普斯家度夏，翁达杰一家（包括父亲在内）则回到锡兰，只等四个月以后举行婚礼。

回到锡兰两周后的一天晚上，父亲突然宣布他和多丽丝·格雷蒂安订婚了。本该在剑桥就有的争吵现在终于在凯格勒
[1]

 祖父家的草坪上爆发了。父亲显得镇定自若，似乎他惹下的任何麻烦都与他无关，他甚至没打算给罗斯利普斯家写信解释此事，最后还是斯蒂菲写了信，引起了一连串的连锁反应，菲丽丝也收到一封信，她的假期也因此结束了。父亲解决麻烦事的技巧就是接着制造另一件麻烦事，他继续这么做了。第二天他回到家里，告诉家人说他参加了锡兰轻步兵团。

我不知道订婚之前父亲和母亲已经相识多久，在去剑桥以前他一定时不时在社交场合见到她，因为母亲的哥哥诺埃尔·格雷蒂安是父亲的好友之一。大约在那时，诺埃尔回到了锡兰，他因为在自己的房间里纵火而在大一快要结束时被剑桥开除了。其实在房间里点火本来是平常的事，但他为了灭火，把烧着的沙发和扶手椅都从窗户扔到大街上，然后拖到河边，扔进河里，弄沉了剑桥赛船队的三只船。父亲大概是在去科伦坡看诺埃尔时第一次见到多丽丝·格雷蒂安的。

当时多丽丝·格雷蒂安和多萝西·克莱门蒂—史密斯私下里每天都在练习激进的舞蹈。两个人都只有大约二十二岁，都受到关于伊莎多拉·邓肯的舞蹈的传说的影响。一年后她们就要公开表演了。雷克斯·丹尼尔斯的日记还提到过她们：


在总督官邸庭院举行的园会上……伯莎和我坐在总督和汤普森夫人身边。为他们安排的表演包括好几个节目。首先由来自亭可马里
[2]

 的一位口技艺人表演，由于迟到，他的节目没有经过审查。他喝得酩酊大醉，讲了一些侮辱总督的笑话，因此他的演出被立即制止。接下来是多丽丝·格雷蒂安和多萝西·克莱门蒂—史密斯表演舞蹈“旋舞的铜人”。她们身着泳装，全身涂成金色。她们的舞姿优美动人，但是因为对金色油彩过敏，第二天两位姑娘身上都长出了可怕的红疹。


父亲第一次看见她们跳舞是在迪尔街的花园里。他从凯格勒的父母家开车去科伦坡，住在锡兰轻步兵团的营房，白天就和诺埃尔一起看两位姑娘练习舞蹈。据说他对两位姑娘都很着迷，但是诺埃尔娶了多萝西，而父亲则和诺埃尔的妹妹订了婚。诺埃尔也参加了锡兰轻步兵团，成了父亲最好的伙伴。父亲的家人对这次订婚不像上次对和罗斯利普斯的婚约那样热心。父亲为多丽丝·格雷蒂安买了一只硕大的翡翠订婚戒指，把钱记在了祖父账上，祖父拒绝付款，他就威胁要用枪自杀，最后还是家人替他付了钱。

父亲在凯格勒无所事事，那里离科伦坡和他新交的朋友都太远了。他并不把自己在轻步兵团里的职位当回事，可以说他几乎把那当成了一种业余爱好。常常会有这样的情形：科伦坡的聚会进行到一半，他突然想起自己今晚当班，于是驾一辆挤满了准备半夜去芒特拉维尼亚游泳的男男女女的车，径直开进营房，穿着燕尾服跳下车来，检查一下岗哨，然后跳回那辆坐满了大笑大叫、喝得醉醺醺的朋友的车，扬长而去。但是在凯格勒他没有朋友，因此心情沮丧。有一次祖母让他开车去买鱼。临走时祖母叮嘱说：别忘了买鱼！两天后，他从几百英里之外岛屿北端的亭可马里给祖父母拍了一封电报，告诉他们鱼买到了，他很快就回家。

然而父亲在凯格勒的平静生活突然被打乱了，因为多丽丝·格雷蒂安写信来要求解除婚约。当时没有电话，因此父亲只能开车到科伦坡去问明究竟出了什么事，但是祖父还在为父亲去亭可马里的事生气，不肯把车借给他。最后他搭他的叔叔艾里安的车去了科伦坡。艾里安彬彬有礼，和蔼可亲，父亲却烦躁不安，满腹恼怒，这两个人在一起差点没闹出乱子来。以前父亲开车去科伦坡，沿途总要在路边驿站停留几次。艾里安囿于礼貌，不愿拒绝年轻的侄子的要求，不得不每隔十英里就停下来喝点儿什么。等他们到科伦坡时父亲已经醉了，艾里安也有些醉意，而且天色已晚，不能去见多丽丝·格雷蒂安了。父亲坚持要他的叔叔留在锡兰轻步兵团的食堂，两个人在那里大吃一顿，又喝了点酒，父亲宣布说他要开枪自杀，因为多丽丝解除了婚约。艾里安也醉了，为了把锡兰轻步兵团里所有的枪都藏起来，他可真受够了罪。第二天问题解决了，他们恢复了婚约，一年后举行了婚礼。





一九三二年四月十一日

“我记得那次婚礼……他们要在凯格勒结婚，我们五个人开着厄恩的菲亚特车从科伦坡赶去那里。半路上，我们发现一辆车翻进了路边沟里，旁边站着科伦坡主教，人人都知道主教的驾车技术很糟。他要去主持婚礼，所以我们得让他搭车。

“首先我们得把他的行李小心放好，不能把他的礼服弄皱了。然后还要把他的主教冠、节杖、特制的鞋，还有谁知道什么东西，统统都放好了。车里很挤，主教总不能坐在哪一个人的腿上——当然谁也不能坐在主教腿上，因此我们只能让他开车。下面一段路我们在车里挤得要死，又吓得要命！”





蜜月

努沃勒埃利耶
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 网球锦标赛已经结束，科伦坡刮起了季风。地方报纸的新闻标题是：“林德伯格家的婴儿尸体被发现！”弗雷德·阿斯泰尔的妹妹阿黛尔结婚了，法兰西共和国第十三任总统被一个俄国人枪击身亡。科伦坡的麻风病人举行绝食示威，一瓶啤酒卖一卢比，有令人不安的谣传说女选手要在温布尔登网球赛上穿短裤比赛。

在美国，妇女们仍在想方设法偷走瓦伦蒂诺
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 的遗体，一名妇女因为丈夫不允许她住在瓦伦蒂诺的陵墓附近而与其离婚。著名乐队指挥C.B.科克兰说：“理想的现代姑娘——当今的维纳斯——应当不胖不瘦，有着灵般的优美曲线。”有谣传说非洲蟒蛇数量正日趋减少。

查理·卓别林到锡兰来了。他避免在公共场合露面，我们只看见他摄影和学习康提舞。科伦坡的影院上映的电影是《热爱鸟类》《作弊被捉》和《被禁止的爱》。中国的东北发生了战争。





历史关系

祖父母二十岁刚出头的时候，日子忙忙碌碌，开销也大。那时，一年中的大部分时间他们都住在科伦坡，四五月份天气炎热时就去努沃勒埃利耶避暑。很多家庭成员的日记都提到为了躲避低地的暑热而去“高地”度夏的事。汽车离开科伦坡，开始长达五个小时的乏人旅行。车子沿盘山公路环绕而上时，散热器冒着蒸汽。书本、套衫、高尔夫球棒、步枪都装进了箱子，孩子们都从学校接回来了，狗也洗过澡，准备上路。

努沃勒埃利耶却完全是另一番景象。你在那里不会出汗。除非得了哮喘病，否则谁也不会拒绝去那里度假。在海拔六千英尺的山上，全家人可以参加聚会，观看赛马和全锡兰网球锦标赛，打高尔夫球。虽然最优秀的僧伽罗
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 网球选手在内地比赛，但是如果他们想要和来自其他国家的冠军角逐，就要回到科伦坡去——那里可怕的炎热一定会把观光客都吓跑的。当季风和热浪侵袭祖父母在科伦坡的家时，那里已经人去室空，全家人都和朋友们一起去了努沃勒埃利耶。在努沃勒埃利耶，每一间房间里都燃着火堆，干柴噼啪作响，人们随着比鲁—穆特里钢琴奏出的音乐翩翩起舞，或者，在静静的黄昏，坐在月光下的门廊上读小说，把连在一起的两页裁开。

花园里种着柏树、杜鹃、毛地黄花、马蹄莲和香豌豆；很多人家——范·兰根伯格一家，弗农·迪克曼一家，亨利·德·迈尔斯一家，以及菲利普·翁达杰一家——都去了。有时也有意外的悲剧发生。卢卡斯·坎特利的太太杰西卡在和祖父玩槌球时遭到不明身份的袭击者的枪击，差点毙命。事后在她身上发现了一百一十三粒弹丸。“还有长了一嘴大牙的可怜的威尔弗雷德·巴梭罗默兹，打猎时被一个同伴误当成野猪打死了。”大多数男人都是锡兰轻步兵团预备队的，外出度假时常常借用枪支。

正是在努沃勒埃利耶，迪克·德·沃斯和妻子艾塔跳舞时，她仰面跌倒在地板上；她已经有好几年没有跳舞了。他把她扶起来，安顿在一张藤椅上，然后走到雷克斯·丹尼尔斯身边，对他说：“现在你该明白我为什么不跳舞而改成喝酒了。”每天早晨男人们都到俱乐部去打弹子球。大约十一点钟，他们乘牛拉的双轮轻便车来到俱乐部，在那里一直玩到下午。屋里巨大的布屏风扇在头顶上来回扇动，屋外二十多头牛绕俱乐部围成一圈，打着呼噜。管监狱的罗宾逊少校担任比赛裁判。

五月份，努沃勒埃利耶来了一家马戏团。有一次，马戏团的灯坏了，罗宾逊少校把消防车开进帐篷里，打开车前灯，照在高空秋千演员身上，而那位演员却跨坐在秋千上，根本就不想继续表演。还有一次马戏团巡回演出时，克里斯蒂姑姑（当时她二十五岁）站起来，自告奋勇在头顶放一只苹果，让“一个对马戏一无所知的人”瞄准射击。那天晚上，T.W.罗伯茨和克里斯蒂跳舞时腿被狗咬了一口。后来有人发现那是一条疯狗，但是罗伯茨已经去了英国，也就没人去告诉他这事。大多数人认为他还活着。那晚大家都在：警察局的皮格福特，种植园主佩因特，浸礼会传教士费奈利夫妇——“那位太太是个艺术家，踢踏舞跳得好极了。”

这就是二三十年代的努沃勒埃利耶：这个圈子里的每个人都和其他人沾亲带故，每个人都有僧伽罗、泰米尔、荷兰、英国和葡萄牙人的血统，他们和欧洲人以及从未成为锡兰社会一部分的英国人有着很大的社会差别。英国人被看作是匆匆过客、势利小人和种族主义者，他们不和那些与当地人通婚并在那里定居的人来往。父亲总是自称锡兰泰米尔人，虽然这种说法也许在三个世纪以前更为可信。当一位英国总督问艾米尔·丹尼尔斯他是哪国人时，他回答说：“只有上帝知道，阁下。”这句话概括了大多数人的情形。

那是祖父母的时代。我的祖父菲利普·翁达杰据说是东方收藏酒杯最多的人，我的外祖父威利·格雷蒂安则爱做有关蛇的梦。我的祖母和外祖母都十分小心谨慎地生活，至少在她们的丈夫去世前是如此。丈夫去世后，她们焕发了青春，尤其是拉蜡，她成功地劝说了所有她遇见的人，让她们陷入混乱之中。正是拉蜡告诉我们，二十年代“如此反复无常，又如此忙忙碌碌——我们全都如此疲倦”。





两性之战

多年以后，拉蜡就要当外祖母了。有一次，天下着雨，她在佩它市场等公共汽车，准备去参加晚会。她没有多少钱，也没有自己的车。汽车来了，她和其他人一起挤进车厢。在过道里站了十分钟之后，她找到一个三个人的座位。后来坐在她身边的那个男人把手臂从她肩膀后面绕过来，这样大家就能坐得宽松一些。

渐渐地她注意到过道对面面对着她的乘客们一张张惊讶的面孔。开始他们看上去很不以为然，接着就窃窃私语。拉蜡看了看她旁边的那个男人，他正在沾沾自喜地笑着，似乎很开心。然后她低下头，看见他的手从她左肩后面伸了过来，正在捏她的乳房。她笑了。

她根本就没有感觉。五年前她左边的乳房就被切除了，现在他正在激动地抚弄着她衣服下面的海绵。





燃烧的青春

弗朗西斯·德·萨拉姆是父亲那一代人中酗酒的典型。他做什么事都是最快的那个，也是最快把自己喝进坟墓的那个。他是父亲和诺埃尔的好友，也是好几次婚礼上的男傧相，可是每次他都要把婚礼搅得一团糟。他没有野心，为人大方，年轻时就失去了一嘴牙齿——他怎么也不记得是怎么弄掉的了。打架的时候他就把假牙取下来，放在裤子后面的口袋里。有一段时间他爱上了洛娜·比亚乔，在她的婚宴上大打出手，甚至袭击了自己的妻子。事后他深感负疚，决定跳进康提湖只有十二英寸
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 深的水里淹死自己。就在他手脚并用、在湖里乱爬的时候，H尽力安慰他的妻子，“也从她那里得到了他能够得到的东西”。如果说弗朗西斯是个酒鬼，那么H就是个浪荡子，他那颗肿胀的心在整个科伦坡都臭名昭著。

弗朗西斯和他那帮朋友发现船上的酒最便宜，因为是免税的。他们假装与亲友告别，登上停靠在码头的船，一大清早跌跌撞撞地走下跳板。他们常常被赶出娱乐室，因为诺埃尔连一个调子都不会弹，却要在钢琴上即兴敲打他的独奏曲。有一次，他们被要求说出究竟认识船上的什么人，父亲打开第一间船舱的门，说里面正在睡觉的人是他的朋友。那人看到父亲戴着有剑桥标志的领带，就迷迷糊糊地为他作了证。他们把那人哄到酒吧，父亲尽力回忆他所认识的剑桥人的名字，甚至把那个声名狼藉的沙伦·K——的事迹都讲了出来，那个家伙给三个学院的师生都带来了灾难。


一天夜里，默文来到我们家，对弗农说：“我们都要到加萨纳瓦去，快穿上衣服。”那时是凌晨一点钟。弗农起身去找衣服，回来却发现默文已经在床上睡着了。他根本没办法把他弄起来。你看，其实他只是想找个地方睡觉。


加萨纳瓦是一个橡胶种植园，弗朗西斯就在那儿工作，因此那儿成了他们常常聚会的场所。看了一场网球赛之后，或是某个乏味的晚上，二三十个人跳进车里，如果男人们喝醉了，就由女人来开车。他们全都涌到加萨纳瓦，睡在弗朗西斯专门为这种时候盖的小棚屋里。清醒的时候，弗朗西斯总是竭力把种植园变成一个举行聚会的绝佳场所。他的一日三餐就是杜松子酒、奎宁开胃水和罐头肉。就在他修建网球场时，老板命他修一条通往种植园的体面的道路。这项工作花了他三年的时间，因为他以极大的热情把路修得比科伦坡的主干道还要宽三倍。

加萨纳瓦在人们的记忆中即便在今天仍有着神话般的色彩。“孟加拉式的小屋前有一块可爱的平整的石头，我们就在那块石头上一边听着《月光下的海湾》和《美丽的罗曼司》这样的外国歌曲，一边跳舞。”《美丽的罗曼司》一直是母亲最喜爱的一首歌。直到她六十多岁时，我还时常听见她在厨房里哼着：“我俩这一对应该像火热的西红柿，而你却冷冰冰像昨天的土豆泥。”

那时许多歌都和豆类、水果和饮料有关，像《不，我们没有香蕉》《我有一串可爱的椰子》《衣领上的绿豆》《爪哇大麻》等等。多萝西·克莱门蒂—史密斯唱《镇上有家小客栈》的独唱部分，其他人都带着醉意加入合唱，有一次就连害羞的林恩·卢多威克也走出书斋，和大伙儿一起去了种植园。他非常善于模仿，把意大利歌剧中的男女角色都唱得惟妙惟肖——其他人从来没有听过这些歌剧，刚开始还以为他唱的是僧伽罗民谣呢。

但是他们在加萨纳瓦那块大石头上跳得最多的还是探戈舞。喝醉了的弗朗西斯在留声机上一遍又一遍地播放着约翰·鲍尔斯的《丽塔河》，衣着随便的一对对年轻人在月光下随着乐曲起舞，身上出了一层细汗。弗朗西斯只能独舞，这样就不会踩伤女伴的脚了，他对她们的脚充满了敬意。他会放一曲《夫人，让我吻您的小手》，假装对一位看不见的舞伴充满了激情，吻着那只假想的小手，乞求满天的星星和周围的丛林安抚他得不到回报的抽象的爱情。他舞艺超群，但不能跳太长时间，常常在表演之后累倒，一位女伴会坐在他身边，用冷水往他头上和脸上浇，其他人则继续跳舞。

这样的聚会延续到二十年代末，那时弗朗西斯因为修建那条过于奢侈的路而丢了工作。到一九三五年他永远地不属于这一切了。他是每个人的纯洁无瑕、温文尔雅的朋友，是他们中间最宽容大度、最讲究衣着的人，就在临终前几秒钟，他还一手抓着鱼，低声说：“一个男人一定得有适合各种场合的衣服。”

青春被挥霍，被毫无意义地燃尽了。他们很清楚这一点，也原谅了这一点。弗朗西斯死后，他们无处可去，接下来便是一连串仓促的婚礼。那真是一段好时光。“女人们为了某几个男人像鸡貂一样你争我夺。”





巴比伦有奖赛


“华尔街股票暴跌对我们的影响太大了，我们不得不把许多马匹送到军队去。”


唯一能使人从饮酒和风流韵事中转移注意力的就是赌博。在印度，只有贵族才赌博；在锡兰，银行家、烧石灰工人、鱼贩子和有闲阶级整下午地挤在一起赌博，欲罢不能。这个国家的统治者真诚地相信赌博可以防止罢工，要赌博就得干活。

如果不赌马，就赌乌鸦。有一位不方便去赛马场的瘸腿姑姑和人打赌，看哪一只乌鸦最先从墙头飞走，由此而开创了赌乌鸦之先河。这种赌博变得非常流行，当局甚至考虑过是否在乌鸦身上投放一笔赏金。然而格蒂·加文驯养了一只宠物乌鸦之后，赌鸟变得不再可信。真正的明星都在赛马场上：比如像“默得尼斯”那样的马，像“福代斯”那样的骑师，还有像“芬维克上尉”那样的驯马师。赛马场遍布全岛。大看台上的赌注只要五个卢比，此外也有只花两个卢比的观众席，还有赛场中间为最贫穷的人设的“甘地席”。“那些人输光了钱，在最后一场比赛前蜂拥离去，从大看台上望去就像一群密密麻麻的蚂蚁。”

赛马场上，发令员的工作最危险，只有少数几个发令员侥幸保住了性命，克莱伦斯·德·冯赛卡便是其中之一，他能一眼认出国内任何一匹马，因而名声在外。发令时，他远远地站在跑道一端，为了及时逃脱来自甘地席人群的死亡威胁，他总是让最快的一匹马不离自己左右。如果大家都看好的马输了，人群就会冲过赛场，冲向发令员，去把他撕成碎片。那时克莱伦斯就会跳上马背，独自飞奔而去，那样子可真是光彩辉煌。

赛马牵动着每一个人。整个八月，母亲关闭了舞蹈学校，去看赛马。外婆拉蜡也是如此。好些人都对她在赛马场上的身姿印象极深：她歪戴着一顶大帽子，根本不管是否挡住了后面观众的视线，一只手放在屁股上，一只手扶着帽子，穿一身满是尘土的黑色长裙，肩膀上别着一朵蓝色蓝花楹，向远处眺望一百码长的跑道，紧张的样子就好像在等待东方三博士
[7]

 的来临。比赛结束后，人们结伴去吃晚饭，饭后跳舞到第二天清晨，然后去游泳，在芒特拉维尼亚酒店吃早饭。吃完早饭，大家纷纷上床睡觉，一直睡到下一场比赛开始之前。整个赛季的高潮是总督杯的争夺赛。即使在战争期间，八月份的比赛也不会推迟。入侵锡兰的最佳时机是在下午，因为那时轻步兵团的大部分官兵都在赛马场上。

我的许多亲戚都有一两匹马，这些马平时过着轻松舒适的日子，八月赛季来临时则被牵出去参加比赛。外婆有一匹名叫“快乐迪克曼”的马，它有一个怪脾气，要是看见道路泥泞，就坚决不跨出马厩一步。外婆在自己的马身上下了一大笔赌注，相信终有一天它会一鸣惊人。当这一天终于来临时，外婆正在北方。那天一大清早，她收到一封电报，上面写着：“科伦坡正在下雨”，因此她就在另一匹马身上下了注。“快乐迪克曼”在干燥的赛场上跑了第一。原来，那天日本飞机袭击了科伦坡的加勒费思广场，电报内容原本应该是“科伦坡正有空袭”。
[8]

 “快乐迪克曼”后来再也没有跑过第一。

大多数人都想要有一匹马，有些人甚至一起凑钱买马，每个人“拥有一条马腿”。这些人倒不是真的想要一匹马，而是沉醉于仪式上用的马饰。比如珀西·刘易斯·德·索伊萨，他精心挑选了绿色和金色作为马饰的颜色，因为年轻的时候，他在剑桥一家餐馆成功地款待了一位妇人，他要了一瓶香槟，悄悄对她说，如果有一天他有一匹马的话，马饰的颜色就从酒瓶商标的颜色中挑选。“探照灯戈梅斯”则根据某位女士内衣的颜色选定了粉红色和黑色，并且以此而自豪。

全年都有比赛：五月有季风赛，二月有哈克加勒有奖比赛，八月有努沃勒埃利耶杯赛。有些马排他性太强，骑师根本不能保证自己的安全。在一次巴比伦有奖赛上，一匹叫作“速成土豆”的马咬了一名骑师，又跳出栏杆，冲进甘地席上正在嘲笑骑师的人群之中，碰到谁就袭击谁。巴比伦有奖赛因此而被禁止。但是骑师们有的是外快。对某些家庭来说，赌博所得是一项重要收入，因此某些半受尊敬的女人就和骑师睡觉，以便能够更加接近“马口”。

就算观众和马不惹麻烦，臭名远扬的戈梅斯先生办的杂志《探照灯》也会惹麻烦。这是“一本粗俗下流的杂志”，它攻击发令员、驯马师和马的主人，还提供人们可以在比赛间歇仔细阅读的流言蜚语。谁都不希望这本杂志提到自己，但是人人都买这本杂志。每本杂志只卖五分钱，但是戈梅斯先生却没有背上债务，因为只要贿赂编辑，哪怕是最糟糕的事情也能降低调子。有一次，“探照灯戈梅斯”被关进了监狱，因为他玩笑开得太过分了。每年一月号的《探照灯》都会特别刊载一年中即将发生的事件。有一年，他在十月三日下面列出了海利和肯尼公司的“年度火灾”，公然指出这家公司骗取火灾保险金补偿由于贸易萧条所带来的损失，这种说法虽一针见血，却引起了不快，招致了官司。

加萨纳瓦那群年轻人不想漏掉任何一场比赛。十二月，他们驾车去加勒运动场，中途停车定购龙虾，在安伯兰贡达游泳。“茜茜”，弗朗西斯的妹妹“老是差点儿把自己淹死，因为她总想表现自己”。小伙子们都穿着花呢衣服，姑娘们都穿着最好的硬衬布衬裙。赛马过后他们回到安伯兰贡达吃龙虾，“如果我们输了就喝葡萄酒吃龙虾，如果赢了就喝香槟。”然后对对情侣漫不经心或是心情复杂地走开，随着放在汽车旁边的手提留声机播放的音乐跳舞。安伯兰贡达是魔鬼舞和驱邪仪式的中心，但是这一群沉醉的人属于另一个失落的世界。小伙子把下巴靠在姑娘安详的颈项上，跳一两曲华尔兹，把龙虾放进舞伴的嘴里。海浪卷走了沙滩上的香槟瓶盖。失去了财产的人在夜色中狂笑。一个被他们撞见拎着一篮菠萝的村妇被他们说服，同意用那篮菠萝换一块刚从手腕上摘下的手表。半夜，在离海更远的地方，魔鬼舞开始了，鼓点切割着静夜。运载马匹去参加下一场比赛的卡车从路边这群人身边开过，车前灯发出耀眼的光。马匹、鼓手、所有人似乎都有一个目标。魔鬼舞治愈了恶心、黏膜炎、耳聋和孤独。在这里，留声机里传出的音乐诱惑了人们或唤醒了人们，讲述着草原和《西班牙小镇》，或是《一家小旅馆》，一间《蓝色的房间》的故事。

一个女人想要爬上树去更清楚地看星星，一只手抓住了她的脚后跟。男人们对着平底玻璃酒杯笑。在朴素的夜色中，他们再次去游泳。一只胳膊碰到了一张脸，一只脚碰到了谁的肚子。在任何一个这样的夜晚，他们都可能会掉进海里或是坠入爱河，他们的生活也可能完全改变。

每个人都喝醉了之后，几辆车在月光下相互追逐着开回加萨纳瓦，一路撞上了鸡蛋花、杏树，或是滑下了公路，在一片水稻田里慢慢地沉下去，水一直淹到了门把手。





热带闲言


“亲爱的，快过来，网球场后面出了点事儿。我想弗丽达是晕倒了。看——克雷格正把她拉起来。”



“不，亲爱的，还是别打扰他们吧。”


好像我的大多数亲戚都在某些时候迷上了他们不该迷上的人。婚姻生活之上总是横贯着风流韵事的彩虹——似乎婚姻倒往往成了不忠。从二十年代直到战争爆发之前，人们没有长大的必要。他们无拘无束，被宠坏了。我父母那一辈人直到下半辈子才突然面对现实。例如，多年以后，诺埃尔舅舅以王室法律顾问的身份回到锡兰，为企图推翻政府的他青年时期的好友辩护，以挽救他们的生命。

但是早年，在他们火热的青春年代，这种精力形成了复杂的关系，虽然我仍不明了他们是如何“相互感兴趣”或“相互吸引”的。真相随同历史一道消失了，而闲言最终并没有告诉我们任何有关个人关系的事。有许多关于私奔、得不到回报的爱、家族世仇，以及人人都被牵连也不得不被牵连在内的族间血仇的传说，但是关于两个人之间的亲密关系，关于他们是如何在相互的影响之下长大的，却什么也没有。没有人谈到他们怎样送给对方礼物、影响对方性格——接纳与承认情人的微笑的方式。人们只在旋转的社会潮流中看待一个个的个人。无论一对情侣做什么，总会有一串串谣言紧随其后，就像一群群信鸽纷纷飞起。

在这一切之中，哪里有亲密与忠诚？青少年和舅舅。丈夫与情人。慰藉中失落的父亲。为什么我想知道这些隐私？喝完茶和咖啡之后，和众人谈话之后……我想坐下来，和一个人直截了当地谈一谈，想和所有失落的历史谈一谈，就像那个期盼的情人一样。





凯格勒（一）

我的祖父菲利普是个严格冷漠的人。大多数人都更喜欢他弟弟艾里安，因为他脾气随和，乐于助人。兄弟俩都是律师，但是后来祖父改做土地买卖，赚了一大笔钱。他信守自己说过的话，四十岁即退休，在凯格勒镇中心的黄金地段建了一座家宅：“洛克山庄”。

“你的叔祖父艾里安非常慷慨大方，”斯坦利·苏拉威拉说，“我想学拉丁语，他主动提出每天清晨四点到五点辅导我一个小时。每次我乘马车到他家里时，他都已经起身在等着我了。”晚年，艾里安的心脏病发作过几次。有一次在一家医院治疗时，医护人员使用了过量的吗啡，结果使他上了瘾。

祖父一生大部分时间都住在洛克山庄，对凯格勒社交圈子里的人不予理睬。他非常富有。大多数人都认为他很势利，但是他对家人充满了爱心。家庭成员每天早晨都相互亲吻道早安，晚上则相互亲吻道晚安，这是家里的传统——无论当时父亲给家里造成了怎样的混乱。无论家里发生了怎样的争吵，临睡前都不再有人提起，第二天早晨大家做的第一件事就是忘记昨晚的不愉快。

这就是“班爸”——我们就是这样称呼他的。他住在凯格勒中心最好的土地上他自己的王国里，决心做一个好父亲、好家长，将比他更讨人喜欢的弟弟艾里安置于自己的保护翼之下。他皮肤黝黑，而他的妻子却十分白净，他的一个情敌曾经说过，他希望他们生下的孩子会有黑白条纹。全家人都怕他，就连他那意志坚强的妻子也是在他去世之后才显出活力。他也有翁达杰家其他一些成员的弱点，那就是爱假装英国人。他身穿灰色西装，领子浆得硬挺挺的，对自己定下的规矩毫不马虎。哥哥至今仍然记得洛克山庄规矩严格得令人不快的进餐。那时他四岁，班爸坐在饭桌一端，咯吱咯吱地咬着牙——仿佛他小心建立起来的仪式被意志薄弱的家庭成员避开了。下午，他穿着纱笼和背心，在他的领地上散步（这是对糖尿病的神秘治疗的一部分），只有这时，他才似乎真正融入了周围的景色。

每隔两年他都要到英国去一次，去买水晶和学习最新的舞步。他的舞跳得好极了。很多姑姑都记得他在伦敦邀请她们出去跳舞，自然从容地练习最新的舞步，那可真是一大乐趣。可是家里却有很多烦心事。艾里安不断地把钱花在他的教会事业上，一个表弟被他没喂饱的马踢死了，四个倒霉的妹妹偷偷地酗酒，这些都让他操心。翁达杰家的大多数成员都喜欢喝酒，有时喝得太多。他们大多脾气暴躁——但总是尽可能把这归咎于糖尿病，而且他们大多因为遗传原因而迷恋普林斯家的人，必须经人劝说才不和这家人结婚——因为普林斯家人不管去哪里都会带来厄运。

祖父在战争爆发前去世，几个月后家人谈起他的葬礼，语气中仍充满了气愤与嫉妒。他自以为把这场葬礼安排得十分圆满。所有女人都要穿黑色长裙，前来吊唁的客人们偷偷地用茶杯喝进口香槟。但是他体面地离去的愿望破灭了。下葬前，他的四个妹妹和我那刚刚获得自由的祖母为了付给那几个将棺材抬到陡坡上的墓地去的人为两个卢比还是三个卢比而高声争吵，从一个房间吵到另一个房间，从洛克山庄的大厅吵到了外面。从科伦坡赶来吊唁的人都十分尴尬，像静静躺在那里的祖父一样默不作声地等待着。祖母在盛怒之下摘掉了长手套，拒绝与送殡的队伍一同前往，但是她很快发现那样死者便不可能离开家门，于是又在一个女儿的帮助下戴上了手套。负责冰香槟酒的父亲不见了踪影。母亲和艾里安叔叔咯咯地笑着躲到了花园里的山竹树下。这一切发生在一九三八年九月十二日下午。一九四二年四月，艾里安因肝病去世。

***

此后十年里，我们家人很少住在洛克山庄，父亲则在若干年后才回到那里。那时父母已经离异，父亲先后丢了好几份工作。班爸在遗嘱里把地产留给了孙子们，但是父亲在需要的时候就卖掉或送掉部分土地，这样，庄园周围渐渐地盖起了房子。四十年代末，父亲独自一人回到凯格勒，开始种田。他生活相当简朴，和年轻时的那圈朋友不再有往来。我和姐姐吉利恩大部分假期都和他一起度过。到了一九五〇年，父亲已经再婚，和妻子以及他们的两个女儿詹妮弗和苏珊一起生活。

晚年他集中精力养鸡。差不多每隔两个月，他的间发性酒狂就会发作一次。两次发作间歇他滴酒不沾；一旦发作就会有人给他一杯酒，他接受了，就这样，在以后的三四天里，他一直不停地喝酒，不愿停下也无法停下。那几天他除了喝酒什么也不干。清醒时他幽默风趣，和蔼可亲；酒狂发作时他完全变了一个人，为了弄到酒他什么都能做。他不能进食，手里总要抓着一瓶酒。要是他的新太太莫琳藏起一瓶酒，他就会拿出枪来，威胁要杀了她。他知道，甚至在清醒时也知道，自己会再要喝酒，于是把酒埋在庄园各处，酩酊大醉时他会记得那些酒都埋在哪儿了。他走进鸡舍，在给小鸡垫的稻草下面刨出半瓶酒来。房子四壁的水泥壁龛里藏了那么多酒，从侧面看就像一座酒窖。

酒狂发作时他仍能认出朋友，也知道周围发生了什么事，但是他不和任何人说话。他必须比妻子和家人聪明，才能想起酒藏在哪儿了。没有人能阻止他喝酒。如果莫琳把酒瓶砸了他就喝甲醇，一直喝到烂醉如泥，不省人事；醒来后再接着喝，还是什么也不吃。然后他睡一觉，睡起来再喝一小口，这次发作就结束了。此后两个月内他不再喝酒，直到下一次发作。

父亲去世那天，已经成为凯格勒代诉人的苏拉威拉正在法庭上，突然一个信差递给他一张条子，上面写着：


默文死了。我该怎么办？莫琳。


***

我们和我的同父异母妹妹苏珊一起在厄普考特美丽的茶园待了三天。回科伦坡的路上，我们驾车经过卡杜加纳瓦山口，在凯格勒停了下来。只有父亲敢驾车经过的小木桥（他总会对每一个坐在他车里吓得脸色煞白的人说：“上帝喜欢醉汉。”）已经换成了水泥桥。

从前在我们看来宽敞漂亮的洛克山庄现在变得阴暗狭小，正渐渐地消失在周围的景色之中。房子里住着一家僧伽罗人。只有山竹树依然繁茂粗壮。小时候，这棵树结果子时我几乎就住在树上。屋后，椰子树依然斜倚在厨房上，高大的树上结着小小的黄色果子，鸡貂最爱吃了。它每星期都要爬上树一次，一早晨就坐在上面吃果子，下来时已经醉了，跌跌撞撞地走过草坪，边走边把花连根拔起，或者走进房间，弄翻了抽屉里的餐具和餐巾。我和我的鸡貂，一次父亲和鸡貂同时醉了，他这么说道，接着开始唱歌，唱僧伽罗民谣，罗杰和哈特的伤感的歌，或是他自己改编的《我的爱人在大洋那边》——

我的威士忌从大洋来

我的白兰地从大海来

而我的啤酒从F.X.佩雷拉来

所以给我F.X.佩雷拉吧

F.X……F.X……

给我F.X.佩雷拉，给我……





他从卧室出来咒骂那个弹钢琴的人，却发现房间里空无一人，莫琳和孩子们已经离开，那只鸡貂在琴键上来回走动，打破了寂静，忘记了还有一位人类听众。父亲想要庆祝他们的伙伴关系，却发现所有的酒瓶都不见了。他找不到酒，最后走到挂在屋中间只有头顶高的煤油灯旁，把那里面的液体倒进了嘴里。他和他的鸡貂。

吉利恩记得父亲藏酒的几个地方。这儿，她说，还有这儿。她一家人和我一家人在房子里四处走动，又走过萧条的花园里的番石榴树、大蕉、久被遗忘的花床。祖父为之奋斗的王国实际上已经完全消失了。
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[5]
 僧伽罗人，斯里兰卡人数最多的民族。


[6]
 约三十厘米。


[7]
 东方三博士，《圣经》记载中由东方来朝见初生耶稣的三贤人。


[8]
 在英语里，“下雨”（rain）和“空袭”（raid）只相差一个字母。







不要对我谈论马蒂斯








亚洲法典

在多伦多我哥哥家里的墙上挂着几幅不合比例的地图。锡兰旧图。都是仅凭观光的印象、商船上的几瞥和六分仪理论绘制出来的。地图上锡兰的形貌彼此相去太远，看上去像是分别由托勒密
[1]

 、墨卡托
[2]

 、弗朗索瓦·瓦伦丁、莫蒂埃和海特完成的，从一些神秘的形状到最终精确的发展图。先是变形虫，接着变成了粗壮的长方形，最后成了我们现在所知道的这个岛——印度耳朵上的一只坠子。它的四周，是翻卷着蓝色波浪的大洋，海豚和海马、天使和罗盘在其中忙忙碌碌。锡兰漂浮在印度洋之上，上面起伏的山峦绘制得天真幼稚，跃过想象的“沙漠”和平原的食火鸡和野猪画得没有一点透视效果。

地图四周卷曲的纹章图案中的盾饰描绘的是脚掌大得像穿了拖鞋的凶猛大象，一个把项链递给拿着象牙和海螺的土著人的白人女王，一个站在书本和武器的权力之间的摩尔国王。有几幅地图的西南角画着几个萨梯
[3]

 ，四蹄站在浪花之中，静听着岛上的声音，尾巴在波浪中蜷曲着。

地图展示了地形学的传言，入侵和贸易的路线，以及在阿拉伯、中国以及中世纪的记载中均有出现的旅游故事中黑暗而疯狂的想法。这座岛屿吸引了整个欧洲。葡萄牙人、荷兰人、英国人，纷纷来到这里。它的名字，正如它的形状一样，经历了不断的变化——塞伦蒂普，拉特纳庇达（意即“宝石之岛”），塔普罗贝恩，西仑，西岭，西兰，悉兰，锡兰——她是经历了无数次婚姻的妇人，来与她约会的入侵者踏上她的土地，凭借手中的刀剑、《圣经》或自己的语言向她索要一切。

这只坠子的形状固定不变之后，就成了一面镜子。它自称反映出每一个欧洲强国的特点，直到更新的船只来到这里，随船前来的人分散在全岛各处，有的留在了锡兰并与当地人通婚——我的祖先就是一六〇〇年来到锡兰的一位医生，他用一种神奇的草药治好了总督女儿的病，于是总督把女儿嫁给了他。他因此有了一块土地、一个外国太太和一个新名字——翁达杰，这是他自己名字的荷兰语拼法，是对统治者语言的模仿。他的荷兰太太去世后，他和一位僧伽罗妇女结了婚，生了九个孩子，并在这个国家定居了下来。在这里，在谣言的中心，在地图上的这一点。





圣托马斯教堂

在科伦坡，教堂都是面西向着大海。我们驾车沿着开拓街前行，穿过市场和服装店，出现在我们面前的教堂漆成淡蓝色，看上去不太干净。山下，一艘巨大的油轮使码头和商店相形之下显得十分矮小。我们钻出汽车，孩子们也跟着下了车。一条大约十二英尺宽的小路伸向教堂，路边种着大蕉树。像所有教堂一样，这座教堂哥特式的门给人一种正被推开的感觉。走进教堂，里面的木头长椅投下几何形的影子，石板地在孩子们的光脚下发出轻微的声响。我们四下散开。

天色渐暗，为了读完墙上的铜饰板上对所有先辈的记载，我们不得不加快了脚步。头几块是十九世纪的，距今年代太近。后来，在祭坛前的围栏旁边，我看见了上面刻了字的那块石板。跪在建造于一六五〇年的教堂的地上，看着石板上刻着的你自己的名字，因为字母很大，名字有从指尖到手肘那么长，这使自负和个人化的东西奇异地消失不见了，使你的故事成了一首抒情诗。我在石头面前变得如此渺小和微不足道，当我半是喘息地叫我姐姐来看时，从我嘴里发出的声音充满了惊叹。

石板上的字并不清晰，这救了我。石板有五英尺长，三英尺宽，大部分都因年深日久而破损了。在渐暗的光线中，我们一直跪在那里，叫孩子们不要挡着亮，斜着眼想要看清被来往的行人的脚步磨损了的字母的模糊的边缘。光线像细沙一样洒在刻了字的石板上。就在这块旁边还有一块石板，我们一直站在上面，却全然没有发觉，仿佛我们是从步枪瞄准器里看东西。我一边读上面刻的字，吉利恩一边在一张棕色信封上面作记录：


纪念娜塔丽娅·阿萨拉帕——菲利普·吉根·翁达杰之妻。生于一七九七年，成婚于一八一二年，逝于一八二二年，享年二十五岁。


她结婚时才十五岁！这是不可能的。但一定是这样的。十五岁出嫁，二十五岁去世。也许她就是那第一个妻子——在雅可芭·德·麦罗之前娶的那个？也许她属于家族的另一支。

我们把六册记录拿出教堂，坐在牧师家的台阶上，借着夕阳的余辉，开始读那上面的文字。翻过那些古老的书页，就像翻过古老的、只剩下经络的片片树叶。黑色的文字一定是在一百年前就变成了棕色。厚厚的书页生出了褐色斑点，露出被蠹鱼咬坏的痕迹，是有关当地历史的无瑕的记载和正式的签名之间的伤痕。我们原以为在这里最多只能找到一位翁达杰家的人，现在却发现石板上和书页中全是关于他们的记载。我们一直在找吉根·翁达杰教士，他是个翻译，一八三五年至一八四七年间任科伦坡牧师。似乎方圆几英里之内的翁达杰家的人都涌向这里接受洗礼和举行婚礼。吉根去世之后他的儿子西蒙接替了他的位置，成为锡兰最后一位泰米尔殖民地牧师。

西蒙在四兄弟中排行老大。每个星期天早晨，兄弟们都携妻儿乘马车到教堂来，做完礼拜之后，就到牧师家里去喝上几杯，准备在那里吃午饭。就在开饭之前，兄弟之间的谈话爆发成一场激烈的争吵，三兄弟都怒气冲冲地命人把车赶来，带着饥肠辘辘的一家人上车回家，分道扬镳。

多年来他们一直想在一起吃顿饭，却从未如愿。他们在各自的领域里都十分杰出，同时他们又显然太喜欢教训别人，太容易激动，不肯轻易同意别人的观点。无论其中一人谈到什么话题，都会侵犯到另一个人的兴趣范围。例如谈到花草这样无害的话题，那么威廉·查尔斯·翁达杰博士，植物园的锡兰主管，把橄榄引进锡兰的人，就会对任何观点都加以冷嘲热讽，让每个人都安安分分，气焰顿消。有关金融或军事的话题是马修·翁达杰的领域，而有关法律或学术方面的谈论则会招致菲利普·德·麦罗·吉根的尖刻讽刺。只有西蒙牧师享有完全的自由，布道时他可以想说什么就说什么，他知道他那几个兄弟不会打断他的话。因此，布道结束后，他走进隔壁的牧师住处，满心希望能参加一次和平的聚餐，却一进门就遭到大声申斥，这一点儿也不奇怪。然而，每当举行葬礼或洗礼时，所有兄弟都会参加。西蒙在教堂记录里的签名说明他看到了他们，他的签名和父亲的签名极其相似。

我们在暮色中站在教堂外面。这座建筑已经在这里站立了三百多年，经历了一次次的季风、季节性的干旱和外国的入侵。它的庭院曾经那样美丽。山下，码头的灯光渐渐亮了起来。我们正准备钻进大众车时，我侄女指了指一座墓，我穿着拖鞋，穿过灌木丛，向那座墓走去。“当心蛇！”上帝啊。我迅速向后跳开，上了汽车。开车回家只花了五分钟，然而就在这五分钟里，夜幕迅速降临。回到家，我在自己的房间坐下来，把写在好几个信封上的姓名和日期抄在笔记本上。抄完之后去洗手时，会有那么奇异的一刻，我清楚地看见旧纸张上的深灰色的灰尘顺着排水管流走。





季风笔记（一）

致丛林和墓碑。……阅读着被翻烂了的有一百年历史的剪报，它们像潮湿的沙子一样在你手里变成碎片，其间的信息却像塑料娃娃一样坚固。看豹子慢慢地呷着水，看乌鸦不安地栖在枝头，张着嘴四处张望。见过一条大鱼被抓住又被扔进浪卷里，去过一个地方，那里没有人穿袜子，人人上床前都先洗脚，在那里我看着我的姐姐，她让我想起了父亲、母亲，或是哥哥。曾在那里驾车在暴风雨中穿行，大雨让街道受淹了一个小时，可是积水又很快蒸发了；在那里，汗水滴落在圆珠笔写过的地方；在那里，在吉普车后面的全缘叶桑木的果实从你脚上滚过；在那里，有十八种描述榴梿气味的方法；在那里，小牛犊在雨后能让车船都停开。

曾在坐下吃饭时发现饭桌上所有的勺子都映出风扇摇动的影子。我那么频繁地开吉普车外出，没有时间仔细观看这个充满了事件的国家从我眼前缓缓滑过，所有的事情都径直向着我来了，又像雪花一样飘逝。人人厌恶的又黑又厚的丛毛状汽车尾气，那个趴在窗户上往外呕吐的男子，在运河路上被烧光了毛的刚死的猪，在池边用毛巾为孩子们擦干身子的童年的女友；我的手表进了海水，夜晚，海底的磷在我的床头闪着荧光，第一个星期我的两只脚底都起了水泡，因为我穿的是花一角五分钱买的拖鞋，我还着了迷似的在科伦坡、康提、贾夫纳和亭可马里买了纱笼，中午，棕榈酒让我带着醉意睡着了，不知道做了什么梦。餐桌下，男人和女人的脚上都没有穿鞋，聚会之后，雷暴雨中，我们只用了五秒钟从门廊走到车上，却已淋得透湿，可是车才开了十分钟——没有车前灯，下午在池边时车前灯被偷了——我们身上就被车里的午夜的热气烘干了，纷乱的一丝丝水气在柏油路上飘散，我把睡在马路上的那个人叫醒时他极不情愿，我们语言不通，我打着手势告诉他有一辆车要从拐角开过来，会轧着他，而他喝醉了酒，故意让我一遍又一遍地做同样的动作，我上车时身上又湿透了，可是车行五英里之后身上又干了。墙上的壁虎僵硬地摇着尾巴，它正在吃一只蜻蜓，腮帮子塞得鼓鼓的，蜻蜓的翅膀对称地消失在它嘴里——它那几乎透明的身体这时充满了黑色。一只黄色的屁股光亮的蜘蛛荡过坐浴盆，我女儿说她在玛斯凯里亚网球俱乐部的厕所里看见一只白色大老鼠。

我看见了一切。某天早晨我醒来之后，会用一整天时间去闻各种气味，气味太丰富了，我不得不作出选择。一切仍缓缓移动着，就像一只椰子必然要砸在一个人头上，像贾夫纳的火车，像慢慢摇动着的风扇，像下午一定要睡的午觉，因为喝了棕榈酒而不再有梦。





舌头

午后我和几个孩子一起在沙滩上散步一个小时——我们从乌斯威塔凯亚瓦的花园脚下出发，经过船只残骸，走到佩加索斯·丽芙饭店。二十分钟后，灼热的阳光把我们的右脸和右边身子晒得发烫，我们在沙堆上爬上爬下，感到精疲力竭，像喝醉了酒一样。一个孩子说起了离开加拿大之前她做过的一个梦。浪花在礁石上撞得粉碎，在阳光下白得耀眼。在我们左边，村里的树林洒下一片绿阴。螃蟹从我们的光脚边爬开。我不停地数有几个孩子，老觉得丢了一个。为了避开阳光，我们都低着头走路，突然，我们都绊到了什么东西。

那东西大约有八英尺长，背部像一只鳄鱼，但它没有尖吻，看上去就像鳄鱼的鼻子被砍掉了，锋利的边缘因为潮水的冲刷而变得平滑。有一刻我的确就是这么想的。我怕它没死，不想让其他人太靠近它。它尾巴上有两列尖尖的鳞片，灰色的身体上布满了黄色的斑点——斑点中间是黑色的，形成了一个个黄色的圈。它看上去又肥又大。十码以外的村庄里似乎没有人注意到它。我意识到这就是一只卡巴拉戈亚
[4]

 ，用英语说就是半水栖巨蜥。这种动物非常危险，能用尾巴把人抽打至死。这只巨蜥一定是从河里被冲进海里，又随海浪漂回沙滩上。

卡巴拉戈亚和塔拉戈亚
[5]

 在锡兰非常常见，可是在世界其他地方却很少见。卡巴拉戈亚体形较大，和鳄鱼差不多大小，而塔拉戈亚则相对较小——是鬣蜥和巨蜥的杂交种。第一位描写锡兰的旅游者之一约翰·莫德维尔爵士就曾写到它们“四肢短小，脖颈粗壮”，罗伯特·诺克斯则说卡巴拉戈亚“有一条绳子一样的顶端分叉的舌头，它张开嘴巴，伸出舌头，发出咝咝声”。实际上，卡巴拉戈亚是一种有益的食腐动物，现在已受到法律保护，因为它以淡水蟹为食，而淡水蟹爱在水稻田田埂下挖洞，破坏稻田。除了野猪，卡巴拉戈亚什么都不怕。

塔拉戈亚却吃蜗牛、甲虫、百脚虫、蛤蟆、石龙子、蛋和雏鸟，甚至垃圾。它善于攀爬，能从四十英尺高的树上跳到地上，以胸部、腹部和尾部着地。在凯格勒，塔拉戈亚会爬到树上，然后跳到屋顶上，或跳进屋子里。

塔拉戈亚的舌头上长着刺，可以“抓住”或钩住猎物。据说如果小孩子吃了塔拉戈亚的舌头，就会变得能言善辩，并且善于“抓住”和搜集美妙幽默的信息。

有一种吃舌头的方法是将塔拉戈亚按在地上，把它的头折到颈项下面，然后握起拳头捶打它的颈背，等它一死，就立即撕下它的舌头吃下去。吃的时候，把一只去皮的大蕉或香蕉纵向切开，把灰色的舌头夹在两片香蕉中间，做成三明治，不用嚼，整个地吞下去。多年以后这会使吃的人善于辞令，但有时也会使人行为恶劣（比如纵火焚烧家具等等）。除了可能造成死亡之外，我不知道还有其他什么副作用。

我舅舅诺埃尔就吃过塔拉戈亚的舌头。他把一半舌头吐了出来，恶心得差点没死掉。他母亲拉蜡坚持要他吃。她十分热衷于尝试当地人的一些做法，哪怕危险也在所不惜。不管怎样，她儿子后来的确成了一位了不起的法官和讲故事的能手，他还只吃了半条舌头。父亲也知道这个传说。我们在安巴兰托塔客栈时，有一只塔拉戈亚从屋顶上掉下来，被人捕杀，父亲建议我们也吃一点舌头，我们几个孩子全都尖叫着躲进厕所，直到离开时才出来。

塔拉戈亚还有其他用途。它的肉是持续呕吐的病人唯一能吃下去而不吐出来的东西，晨吐的孕妇也被建议吃它的肉。但是孩子们却知道卡巴拉戈亚和塔拉戈亚的好处究竟在哪里。一月到四月间，卡巴拉戈亚在树洞里产卵，这时正是皇家托米恩板球赛赛季，我们把这些蛋搜集起来，掷到坐满皇家学生的看台上。这些蛋真是好武器，因为人的皮肤只要溅上蛋液，就会奇痒无比。我们还利用塔拉戈亚攀墙。我们用一根绳子拴在它脖子上，赶着它翻墙，它的爪子能紧紧抓住任何平面，我们就跟在它后面抓着绳子往上爬。

我出生前六个月，母亲在佩玛杜拉看见一对卡巴拉戈亚交配，国家博物馆出版的《锡兰脊椎动物彩图》第二卷还提到这次观察。这是我最初的记忆。





乌鸦一般甜美



献给八岁的赫蒂·柯里亚





毫无疑问，僧伽罗人是世界上最没有音乐天分的民族之一。没有人比他们更不懂得音高、谱线和节拍。



保罗·鲍勒斯

你的声音像一只蝎子被推进

一根玻璃管

像有人踩在了孔雀身上

像风在椰树间吼叫

像破旧的圣经，像石板地庭院那边，

有人拽着带刺的铁丝网，像一头猪正被淹死，

一只南瓜正被油炸

一根骨头在握手

一只青蛙在卡内基大厅鸣唱。

像一只乌鸦在牛奶里游泳，

像鼻子被芒果击中

像皇家托米恩板球赛上的人群，

满是孪生儿的子宫，一只

嘴里叼着喜鹊的无主野狗

像午夜飞自卡萨布兰卡的喷气机

像巴基斯坦航空公司的咖喱，

一台起火的打字机，像煤气中

为你做饭的幽灵，

像一百只木瓜被砸烂，像有人

徒劳地想在黑暗的房间里划亮三根罗斯牌火柴，

把头伸进海里时礁石的喀嚓声，

海豚对着昏昏欲睡的听众背诵叙事诗，

有人对着风扇扔茄子时发出的声响，

像佩它市场上菠萝被切开

像蒌叶汁在半空中击中了蝴蝶

像全村人赤身裸体跑上大街

一边撕扯着纱笼，像愤怒的一家

把吉普车从泥里推出来，像针上的灰尘，

像自行车驮着八条鲨鱼

像三位上了年纪的女士被锁在厕所里

像我在午睡时听见的那种声响

有人戴着脚镯从我的房间走过。





卡拉波萨


“在锡兰的这段旅行真让人疲惫不堪！疲惫不堪！大海的喧哗声，开苏打水瓶的砰啪声，破晓时乌鸦和公鸡的啼鸣声——吵得我们整夜不得安宁，让我们感到累极了。



在我看来，这座岛上棕色皮肤的人们过分好奇，又十分愚蠢，惹人讨厌。这些野人不停地咧嘴傻笑，喋喋不休地相互交谈。



……路上的景致美丽如画。那里有各种动物，有猩猩、豪猪、犀鸟、松鼠、鸽子，还有象征性的灰尘！”



摘自爱德华·李尔的锡兰日记，一八七五年



“对我们来说，陶尔米纳
[6]

 、锡兰、非洲、美洲，毕竟只代表了我们和我们所代表的一切的对立面：我们就像约拿
[7]

 ，正在远离我们应属于的地方。



……锡兰是一种体验——但是上帝啊，我们不会一直体验下去。”



D.H.劳伦斯



“万林皆恶。”



莱昂纳德·伍尔夫


***

我坐在布勒路上的一座房子里。我是外国人。我是痛恨外国人的浪子。往屋外看去，花园里的花草长得过于茂盛，两只看见什么都叫的狗扑向空中去抓小鸟和松鼠。蚂蚁结队爬上书桌，不管什么都尝一尝，甚至我的玻璃杯，里面只盛着冰水，也引来了一队蚂蚁，趟进杯子在桌上留下的一圈水里去找糖。在一年中最热的一个月，我们回到了科伦坡的炎热之中。这是怡人的炎热。汗水以其自身有形的生命从身上流淌下来，就像肩膀上打碎了一只巨大的鸡蛋。

凌晨四点至上午九点左右是一天中最舒适的时候；九点以后，热浪就像一只动物在房子里走来走去，拥抱每一个人。没有人会离开风扇太远。富有的僧伽罗家庭四月份就进山避暑去了。亚洲色情文学中的大部分事件一定是在山里发生的，因为在科伦坡，除了清晨那几个小时，性爱几乎是不可能的，在过去一百年里，极少有人是在这个月受孕的。

这里的炎热让英国人发疯。一九二二年，D.H.劳伦斯在康提的布鲁斯特家作客，曾在锡兰逗留了六个星期。虽然康提的气温比科伦坡低几度，劳伦斯的坏脾气还是像汗珠一样冒了出来。他觉得僧伽罗人太随便，抱怨那些“佛教僧侣们浑身散发着木瓜的臭味”。第一天，他和布鲁斯特夫妇一起到康提湖边去散步。艾莎和厄尔·布鲁斯特夫妇描述了当时的情形：劳伦斯拿出银表，发现表停了，他大发雷霆，气喘吁吁地用力扯断了表链，把表扔进了湖里。银表沉入水下，加入未被打捞上来的古康提国王在湖底埋藏的宝藏之中。

炎热使外国人顾不上体面。昨天，在从康提去科伦坡的路上，我们经过的每一个村庄都在欢庆新年——村里有爬油竿比赛和自行车比赛，路边的人群把一桶桶水泼到经过的自行车赛手身上——在炎热的中午，每个人都参加了这欢乐的庆祝活动。但是在我们驾车开近炎热的低地时，我的孩子们却都变得好斗起来，互相尖叫着要对方闭嘴，闭嘴，闭嘴。

在离布勒路两英里的地方还住着一个外国人。巴勃罗·聂鲁达
[8]

 。三十年代他在智利大使馆工作期间，曾在威拉瓦特住过两年。他刚从缅甸和“鳏夫的探戈”中的乔西·布利斯那里逃开，在《回忆录》里写了很多关于他的宠物獴的事。我的一个姑姑记得他曾来吃晚饭，席间不断地唱歌，他的《地球上的居所》中的许多阴郁而易引发幽闭恐怖症的章节都是在这里完成的，这些诗歌表现出这片风景受一种挤迫的超现实主义统治——充满了蔬菜的压抑。

锡兰总是有太多的外国人……我侄女把他们叫作“卡拉波萨”——一种身上长着白色斑点从不在这里待到老的甲壳虫，这些外国人来到这里，欣赏一下美丽风光，接着就离开了，因为他们讨厌“爱打听的当地人”。他们起初来到这里，制服了这块以诸如肉桂的香气一样怡人的气味而令人着迷的土地。他们做香料生意发了财。船离岸还有十英里时，船长们就把肉桂洒在甲板上，请乘客们在看见这个国家之前先闻一闻锡兰的气味。

传说“锡兰离天堂只有四十英里，在锡兰就可以听见天堂喷泉的水声”。然而，十七世纪罗伯特·诺克斯却是这样回忆他在锡兰被囚时的情形的：“我就这样离开了不毛之地，身染疾患，没有自由，尘世没有一个人安慰我，只有上帝在天国倾听囚犯的呻吟。”

从一种想象飞跃到另一种想象几乎是不可能的；只有苔丝狄蒙娜
[9]

 才能真正理解摩尔人的军功。我们拥有我们生长于斯的国家，否则我们就是外国人或入侵者。奥赛罗
[10]

 的天才是她为之着迷的华美衣袖。这座岛屿将是一个被洗劫一空的天堂。所有想得到的东西都被搜集起来，运回欧洲：豆蔻、胡椒、丝绸、生姜、檀香木、芥子油、扇叶树头榈根、罗望子、野槐蓝、鹿茸、象牙、猪油、乌木、珊瑚、七种肉桂、珍珠和胭脂虫红。一片香海。

如果这里确曾是天堂，它也有其较为阴暗的一面。我的祖先威廉·查尔斯·翁达杰知道至少五十五种毒物，当地人可以很容易地弄到所有这些有毒的东西，却没有人用其中的任何一种去对付侵略者。各种砷，从百脚虫、蝎子、蛤蟆和萤火虫身上提取的汁液，亚洲胡狼和“獴”，海蓝孔雀石——都可以在几分钟内置人死地。“巴豆籽可用于助长偷盗和其他犯罪欲望。”他在生物笔记本里写道。在他关于皇家植物园的报告的第二十八条脚注中，威廉·查尔斯撇开了正规的论文，远离了拉丁化的花园，以一只蜗牛或小鸟的激情，将他的心赠与了我们。那是他最抒情的时刻。


这里有树干参天、枝叶优雅的高大的棕榈树，有鞋状花，有可食用的西番莲花。这里的睡莲的宽大叶片漂浮在河面上——它是水生植物中的王子！阿加—穆拉—奈蒂—瓦拉——不见首尾的匍匐植物——盘绕在树上，像大簇的花彩一样悬挂着……这些植物既没有根须也没有叶片，真是奇妙。这里有仿佛长翅膀的山牵牛，仿佛长着大鼻子的爵床科植物，还有长着多汁的叶片、结着数不清的果子的《圣经》中的芥子树。充满活力的刺槐在单调沉闷的平原上散发出甜蜜的香气，黑暗中其他忧伤的无名的花朵也让夜充满了香甜的气息。


他的日记以描写美和毒为快。他根据当地的植物撰写“论文”，用狗和鼠试验药和毒。“贾夫纳一名男子吃尼加拉根
[11]

 自杀。……一种蓝茉莉制剂可造成流产。”他一一列举身边的武器，显得那么不经意。卡拉波萨们在这些有毒的东西之间穿行，欣赏着它们的美丽。

这座岛屿将自己的知识隐藏了起来。错综复杂的艺术、习俗和宗教仪式都从新建的城市转移到了内地。只有被古康提国王囚禁了二十年的罗伯特·诺克斯学习了当地传统，因而对这座岛屿作了较好的描述。他的回忆录《历史关系》被笛福引为永远好奇的鲁宾逊·克鲁索的心理源头。“如果我们仔细研究克鲁索的特点，就会发现他不是一个生活在荒岛上的唯一居民，而是一个远离自己的同胞，居住在遥远的国度，生活在陌生人中间的人……他努力奋斗，不仅仅是为了回家，也是为了有效地利用赋予他的唯一才能。”

除了诺克斯和后来写《丛林中的村庄》的莱昂纳德·伍尔夫，很少有外国人知道自己身处何处。

***

我至今认为僧伽罗人发明的字母是世界上最美的字母。钢笔水像一只小虫，弯成镰刀、勺子和眼皮的形状。一个个字母好像磨钝的玻璃，没有丝毫的凹凸不平。梵文中有大量的竖直的字母，像轮廓分明的网格，这种写法在锡兰是行不通的。锡兰人用来写字的油橄榄叶十分易碎，竖直的线条会把树叶切开，因此锡兰人从印度人那里学会了写弯曲的字母。像月椰子。像情人的脊椎骨。

五岁时——那是我一生中唯一认真写字的时候——我坐在热带教室里，学写字母
 和
 ，写了一页又一页。怎样写字。语言的自我画像。
 。有着火焰形状的炊具的盖子。很多年后，在看一本生物课本时，我发现其中一页画满了人体的小骨头。我很欣喜地认出了我第一次从库玛罗达亚一年级识字课本上抄下来的字母的形状。

在圣托马斯学院男子学校，老师罚我抄写字母。抄一百五十遍。
 。我不能从考伯斯通屋顶上往下扔椰子。
 。我们不能再往巴纳巴斯神父的车胎上小便。这是一次集体反抗，是我第一次表现出社会主义倾向。白痴词组在纸上向东移动，仿佛在寻找经度和故事，寻找在写了这么多字以后会炫目地显现的意义和尊严。有很多年我一直认为文学是一种惩罚，或仅仅是一个阅兵场。只有在墙上和课桌上写一些自然、不做作的话才是真正自由的。

五世纪时涂鸦诗被刻在锡吉里耶
[12]

 城堡——一个专制暴君的石头城堡——的墙上。那上面刻着在混乱与破损之中述说着爱情的献给湿壁画上的女子的短诗和献给消耗并征服了尘世生命的神话中的女子的诗。那些诗句把酥胸比喻为完美无瑕的天鹅，把眼睛描写成像地平线一样又长又洁净。无名的诗人一次又一次地引用同样的比喻。美丽的不确切的比喻。这些都是这个国家最早的民间诗歌。

在一九七一年的叛乱中，政府围捕了几千名嫌疑犯，锡兰大学的维迪亚兰卡拉校园成了一座监狱。警察将有罪的人挑出来，企图摧垮他们的精神。大学复课时，回到学校的大学生在墙上、天花板上和校园的隐蔽角落发现了几百首诗。这些四行诗和自由诗写的是他们进行的斗争、经受的折磨、不垮的精神和对为事业而牺牲的朋友的爱。在这些诗被石灰和碱液抹去之前，学生们用几天的时间把它们抄在笔记本上。

***

我花了好几个小时和在佩莱德尼亚管理图书馆的伊安·古奈堤勒克先生谈论锡兰的作家。他拿出一本他整理的关于叛乱的书给我看。由于新闻检查制度，这本书只能在瑞士出版。书后有十幅照片，拍的是一个叛乱分子在他躲藏的一家墙上用石炭作的画。当年那些叛乱分子的平均年龄是十七岁，他们中成千上万的人都被警察和军队杀害了。他们的尸体顺着凯勒尼河和马哈韦利河
[13]

 流进了大海，他们的画也被毁了，这本书成了唯一的记录。这位艺术家没有留下姓名，他的作品似乎和锡吉里耶的湿壁画一样伟大。它们也必定会永恒。

他还给我看了最近在芒特拉维尼亚溺水而亡的他的一位好友拉克达萨·威克拉玛辛哈的诗。这是一位充满力量、满腔愤怒的诗人。我们同在圣托马斯学院就读，他比我高两级，我们在同样的教室里上课，同样的老师教过我们，但我却不认识他。

我告辞前，伊安又一次谈起他的书房里到处都是的乔治·凯伊特的美丽的画和那些他为了说明真相而不得不在国外出版的书。他知道历史永远就是现在，历史就是他的朋友拉克达萨在游人晒日光浴的芒特拉维尼亚蔚蓝的大海上消失的最后时刻，历史就是那堵被烧毁的墙，墙上的石炭画所表现出的强烈良知应该刻进岩石里。那些我不曾知道的声音。那些无名的景象。还有秘密。

今天早晨，在布勒路上的房子里，我读了拉克达萨·威克拉玛辛哈的诗：

不要对我谈论马蒂斯……

一九〇〇年的欧洲时尚，画室的传统，

那里裸体女人永远躺在

一片血泊中。





对我谈一谈文化吧——

谋杀犯怎样受到

被剥夺了野蛮的美的激励：画家

来到我们偏远的村庄，我们刷了白石灰的

泥巴小屋溅满了炮火的痕迹。





高处的花

炎热之中

她身穿棉布，缓缓走动。

脚板硬如贝壳。

她砍着椰子

椰子和阿努拉德普勒石头是一样的黄色





我的祖先忽略的女人

坐在门口砍椰子

淘米





她的丈夫

在树与树之间的空间移动。

腰上挂着弯刀。

在椰子树

高高的影子里

他的手抓住头顶上的绳子

他的光脚钩住脚底下的绳子。

他从砍下的花里

喝第一大口蜜汁，又将剩下的

倒进一只细颈罐里

然后到另一棵树上去。





在瓦塔拉小路上方，

采棕榈汁的工人卡卢特拉在行走

在为小酒馆的酒缸采集白色液体。

树下

从枝叶间倾泻而出的光

让大街沸腾起来。

村民们站在树影里

用树叶卷成的盅喝着液汁。

在疯狂的季风到来之前

他为了完成定额而迅速工作。

刀和罐子的形状

和博物馆里十八世纪画中的没有什么不一样。

村子里，

一个女人在篾席上

筛米

砂子和稻壳被分开

扔进阳光里。





从高处花朵间他的暗影

到这间四周是泥墙的小屋

所有重要的事都在阴影里发生——

她小心翼翼缓缓而行，他梦见

从一棵树走到另一棵树而不用绳索。

使他如此自由自在的不是自负

而是技巧和习惯，是父亲给他的

那把弯刀，是树上的清凉

——因为地面的热气还没有蒸腾上来——

这使他忘记了绳索的必要性。





国王。城堡。阳光下的车辆。

门道里，那女人

在熟悉的黑暗的快乐之中转过身去。





在她上方的高高的树上

阴影消除了

他前进的小路。





致科伦坡

从锡吉里耶归来绿色的

山丘灰色的

动物城堡的岩石石头爪子

关于野猪的传言

经过





水稻梯田

牛犊棕皮肤的人

站在齐膝的水里

像从泥土里隆起的泥块





阳光阳光

停下来喝点清凉的库鲁巴

挖出刚刚变白的果肉

放进嘴里





掀开

吉普车的油帆布

迎接低地的空气

阳光背后的长凳上

女人椰子刀





像你一样的女人

（集体创作——五世纪锡吉里耶涂鸦诗）

她们一动不动

这些大山的女人

看见我们

连眼皮都不抬。





国王死了。

谁的话她们都不回答

把坚硬的岩石

当作情人。

像你一样的女人

让男人不得不捧出他们的心

“看见了你

我不再想要别的生活”

“金色的皮肤

令我痴迷”





谁来到这里

从被阳光晒白的土地

爬上城堡

去欣赏岩石

并且以岩石与城堡背后

空气的孤寂

刻了一个字母

他完全是受欲望的支使





他想要画像上的女人

开口说话

并且爱抚他





数百首小诗

由不同的手写成

变成了一个

得不到回报的习惯





看见了你

我不再想要别的生活

我转过身去

面向苍天

苍天下随处都是

丛林，热浪

世俗的爱





捧着新开的花

食指和拇指的

一个圈

是通向你胸口的

一扇窗





肌肤之乐

耳坠耳坠

肚皮上的

卷毛





然后

石头美人鱼

石头心

像岩石上

一朵干枯的花

你们这些眼睛细长的女人

金色的

醉天鹅般的酥胸

嘴唇

细长的，细长的眼睛





我们依天而立

我带给你

从潜鸟喉中

得来的

一支笛





因此对我说说

那颗被利用过的心





剥肉桂的人

如果我是肉桂剥皮工

我就会骑上你的床

把黄色的树皮屑

留在你的枕上





你的胸和肩就会散发出熏人的气味你再也不能走过市场

而不让我的手指留下的气味

在你身旁飘荡。甚至盲人也会

知道他们走近了谁

即使你在大雨中，在季风中沐浴

结果也是一样





在这儿，在大腿根部

在靠近你的毛发的

这块光滑的牧草地

或是你背上的

这条沟纹里。这只脚踝上。

你是肉桂剥皮工的妻子

就连陌生人也知道





结婚前

我几乎不能看你一眼

我从没有碰过你

——你的母亲鼻子很尖，你的兄弟们很粗野

我把手

放在藏红花里，用香烟的焦油

作掩饰，

还去帮人采过蜜……

*

有一次我们去游泳

我在水里碰到了你

而我们的身体仍保持自由

你抱着我却闻不到气味

你爬上岸说





你就是这样碰其他女人的

割草工的妻子，烧石灰工的女儿。

你在胳膊上

寻找着找不到的香气

知道





那有多么好——

做烧石灰工的女儿

不留下任何气味

仿佛在相爱中没有人对她说话

仿佛受了伤却没有伤疤。

你用肚子

来碰干燥的空气中

我的手并且说

我是肉桂

剥皮工的妻子。你闻。





凯格勒（二）

洛克山庄里到处都是蛇，其中眼镜蛇最多。房门口还算安全，但是再向前走几步就能看见蛇。蛇喜欢吃鸡蛋，父亲晚年养了一些鸡，招引了不少蛇来偷蛋吃。父亲用来防范蛇的唯一的东西是乒乓球。他买来整箱整箱的乒乓球，把它们散放在鸡蛋中间，来偷蛋的蛇把球囫囵吞下，得了消化不良。父亲在他写的关于家禽养殖的小册子里用了几个段落介绍这种防治蛇害的方法。

那些蛇还有爬进屋里的习惯，每当这时，家里人就会高声尖叫，到处乱跑，拿出猎枪，把蛇打死。这样的情形每月至少出现一次。洛克山庄的墙上和地板上至今仍有弹痕。有一次继母发现一条蛇盘在书桌上，但她不敢靠近抽屉去拿钥匙开放枪的箱子。还有一次一条蛇躺在收音机上取暖，但是谁都不想打坏家里唯一能播放音乐的东西，所以只是小心地看着那条蛇，而没有去打它。

但大多数情况下，蛇一在屋里出现，家里人就会慌乱地四处奔跑，因为害怕和激动而大声尖叫，每个人都想让别人安静下来，父亲和继母则用枪瞄准蛇，不管是否会打坏墙壁、上好的乌木家具、沙发，或是细颈水瓶。他们一共杀死了至少三十条蛇。

父亲去世后，有一次一条灰色眼镜蛇爬进了屋里。继母给枪装上子弹，在近距离内开了火，但是枪却卡了壳，等她重新装好子弹，蛇已经溜到花园里去了。此后一个月里，这条蛇经常爬进屋里，每次不是枪不开火，就是子弹卡了壳，要不就是继母在近距离内竟然没能打中。那条蛇没有袭击过任何人，而且似乎很喜欢我妹妹苏珊，她走到哪里，它也跟到哪里。其他蛇爬进屋后都被打死了，被人用长棍子挑起来，扔进灌木丛里，但是那条灰色老眼镜蛇却好像有魔法护身一般，每次都能奇迹般地逃脱。最后洛克山庄的一个老工人告诉继母说，那条蛇一定是父亲变的，来保护家人的安全。事实上，不知道是因为养鸡场关了门，还是因为化身为蛇的父亲的保护，后来家里极少有蛇出没。

***

洛克山庄的最后一次事件发生于一九七一年，也就是卖掉农场的前一年。那年发生了叛乱，成千上万名叛乱分子来自各行各业——但主要是十五岁到二十岁的年轻人。他们天真幼稚，决心坚定，信仰无政府主义。他们用铁钉和废金属自制炸弹，身穿统一服装：裤缝上有一条条纹的蓝色长裤和网球鞋，他们为此感到欣喜和自豪。有些人以前从未穿过网球鞋，鲁尼表姐随支特拉瑟那舞蹈团住在安伯普萨客栈的时候，公路上走来五十个叛乱分子，高喊着“我们饥饿，我们饥饿”冲进客栈，到处翻找食物，但没有碰任何人，因为他们都是舞蹈团的忠实崇拜者。

叛乱分子组织严密，大家都相信如果不是其中一个小组弄错了时间，提前一天攻打威拉瓦雅警察局的话，他们一定已经接管了这个国家。他们原计划第二天同时攻打警察局、兵营和电台。有些人藏身于维勒珀图和雅拉的丛林保护区之中，靠捕猎为生。起义前一周，他们冲进当地政府机关，在档案材料中查到了所有登记在册的武器持有人的住址。起义第二天，二十个人在凯格勒挨门逐户收缴武器，最后来到洛克山庄。

在此之前他们已经在好几户人家翻箱倒柜，拿走了所有的东西——食品、用具、收音机、衣物等等，但这些十七岁的年轻人对父亲、继母和孩子们却彬彬有礼，因为几年前父亲将洛克山庄的好几公顷土地捐赠出去作运动场，很多叛乱分子都知道他。他们向父亲和继母索要家里的所有武器，继母把那支名声不好的猎枪递给了他们。他们查寻了一下档案记录，发现应该还有一支步枪。其实是档案登记错了，应该是一支汽枪。我十岁时经常带着那支枪，在水深齐踝的稻田里打鸟，如果没有鸟就打树上的果子。当几个叛乱分子在前廊收缴枪支时，其他人却把他们在整个凯格勒收到的武器都放下，说服我妹妹苏珊把球拍和球拿出来给他们。他们邀请她一起在屋前草坪上打板球，玩了几乎一下午。





[1]
 托勒密（Claudius Ptolemy，约100—170），古希腊天文学家、地理学家、数学家和地图学家，建立地心宇宙体系学说。


[2]
 墨卡托（Gerardus Mercator，1512—1594），荷兰地图学家，发明绘制地图的圆柱投影法。


[3]
 萨梯，希腊神话中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色。


[4]
 卡巴拉戈亚（kabaragoya），巨蜥科巨蜥属爬行动物。


[5]
 塔拉戈亚（thalagoya），蜥蜴的一种，疑为海蜥。


[6]
 意大利西西里岛的一处度假胜地。


[7]
 《圣经·旧约》中的先知。


[8]
 聂鲁达（PabloNeruda，1904—1973），智利诗人、外交官，主要作品有长诗《西班牙在心中》《诗歌总集》等，获1971年诺贝尔文学奖。


[9]
 苔丝狄蒙娜，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的女主人公。


[10]
 奥赛罗，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的男主人公。


[11]
 尼加拉根（neagala），一种致命的有毒球茎。


[12]
 锡吉里耶，斯里兰卡中央省一古代要塞的废墟。该要塞建于六世纪，又称狮子岩，建在一个奇特的石柱上。石柱十分陡峭，顶部形成崖岩，海拔三百四十九米。


[13]
 马哈韦利河（Mahaveli），斯里兰卡第一大河流。







非婚羽








午饭时的谈话

等一下，等一下！这是什么时候的事？我正在弄明白……

你母亲那时九岁，希尔登在那儿，还有你外婆拉蜡、戴维·格莱尼尔和他太太迪基。

希尔登当时多大？

噢，他二十岁刚出头。

但是希尔登正在和你还有母亲一起吃饭。

对，芭芭拉说，还有特雷弗·德·萨拉姆。希尔登、你母亲和我都喝醉了。那是在一次婚宴上，好像是巴贝特的婚宴吧，我可记不清那么多婚宴。我知道希尔登当时正和一帮酒鬼混在一起，他早就喝醉了，我们正在嘲笑戴维·格莱尼尔掉进海里淹死的事。

我一言不发。

也笑拉蜡，因为她也差一点儿淹死。一股水流把她卷走，她不但不挣扎，反而很放松地随波逐流，漂进海里，最后绕了个半圆又回来了。她声称她经过了几条船。

后来特雷弗怒气冲冲地站起来，要和希尔登决斗，因为他不能忍受别人大笑，他认为希尔登和多丽丝（你母亲）喝醉了，在调情。

但是你为什么这么想？你母亲问特雷弗。

因为他说你的坏话……

荒唐，我喜欢坏话。大家都笑了，特雷弗怒气未消地站在那里。

当时，芭芭拉接着说，我意识到特雷弗是爱上你母亲了。你父亲总是说有人暗恋她。特雷弗不愿意看到希尔登和你母亲在他面前开开心心。

一派胡言，你母亲说，要是那样的话，那就是乱伦。况且（她看着希尔登和特雷弗，意识到餐桌上的人都在饶有兴趣地听着），他们俩都是为了我的养老金。

事实是，希尔登说，我在沙滩上绕着多丽丝画了一个圈，并且威胁她说：“你胆敢跨出圈子一步，我就揍你。”

等一下，等一下，这是什么时候的事？

你母亲那时九岁，希尔登说，在靠近尼甘布的海里，戴维·格莱尼尔就要淹死了，我不想让她出去。

你爱上了一个九岁小姑娘？

希尔登和特雷弗都不曾爱上你母亲，吉利恩悄悄对我说。婚礼上人们总是那样，带着伤感的情绪怀念过去，假装有未说出口的秘密激情……

不不不，特雷弗爱上你母亲了。

荒唐！

我当时二十来岁，希尔登插话说。你母亲九岁。我只是不想让她在我们设法救戴维·格莱尼尔的时候走进海里去。戴维的太太迪基晕过去了，拉蜡——你母亲的母亲——被水流带进了大海，我和特雷弗在岸上。

特雷弗也在那儿，你瞧。

谁是希尔登？托利问。

我就是希尔登……你的主人！

哦。

不管怎么说……你说的好像是三个不同的故事。

不，是一个，大家笑着说。

一个是你母亲九岁时的故事。然后是她六十五岁时在婚宴上喝酒的故事，显然还有沉默不语的特雷弗没有回报的爱。他从未表达出自己的爱情，却总是和那些他认为侮辱了你母亲的人打架，虽然事实是她只是和他们一起玩得很痛快，就像她和希尔登玩得开心一样，那时她六十五岁。

上帝啊，我当时和他们俩在一起，芭芭拉说，而我嫁给了希尔登。

那我外婆在哪儿呢？

她正在海里，就在那时希尔登演戏般地绕着你母亲画了一个圈，对她说：“你胆敢跨出圈子一步！”你母亲目睹了戴维·格莱尼尔被淹死的情形。格莱尼尔的太太——她后来又先后嫁过三个丈夫，其中一个后来发疯了——晕倒了，躺在沙滩上。你母亲不时能看见你外婆的头随着海浪上下起伏。希尔登和特雷弗正想法把格莱尼尔的尸体弄回来，但他们干得小心翼翼，否则自己也会被海浪卷走。

我母亲九岁。

你母亲九岁。这事发生在尼甘布。

好吧。

于是一小时以后我外婆拉蜡回来了，向大家讲述她在海上经过船只的故事，而他们却告诉她说戴维·格莱尼尔死了。谁都不愿意把这个消息告诉迪基，他们做不到。拉蜡就说，好吧，那就由她来说吧，因为迪基是她妹妹。于是身穿精心设计的泳装的她就走到仍然昏睡在沙滩上的迪基身边，握住她的手。特雷弗说，别吓着她，一定要委婉地告诉她这件事。外婆挥手让他走开，独自一人在妹妹身边坐了十五分钟，等她醒来。她突然感到很累，不知道该说些什么。她不想伤害任何人。

希尔登和特雷弗打算带着她女儿，也就是我母亲，走到离沙滩大约一百码的地方，等看见迪基坐起来了再慢慢地走回去安慰她。

迪基动了动。拉蜡正握着她的手。她抬头看见拉蜡，第一句话就是：“戴维怎么样了？他没事吧？”“他很好，亲爱的。”拉蜡说，“他正在隔壁房间里喝茶呢。”





阿姨们

我是怎样利用了她们啊。……她们用回忆编织了一个个故事，就像用一根根纷乱的线编织成纱笼。她们领着我穿过昏暗的房间，房间里堆满了各式家具——柚木的、藤编的、乌木的、竹子的——她们耳语般的声音在茶香和烟雾中飘荡，她们长长的瘦骨嶙峋的胳膊在桌面上移动，像鹳鸟细长的腿，把我的注意力从故事中吸引开来。我喜欢用照相机拍下这些。瘦而细的胳膊，几乎和不起眼的手镯连成一体的手腕处的骨头和根根青筋，都隐没在艳丽的纱丽和褪色的印花棉布之中。

多丽阿姨身高五英尺，体重七十磅。她十五岁开始吸烟，现在已经八十高龄，大脑却仍像火花塞一样跳跃着，回忆着往事。她总是重复别人的问题的最后三个字，然后来一个突然的大转折，开始她自己的讲述。这座房子的两翼已经逐渐破损，成了花园的一部分，长出了灌木。从外表看，这里已经无法居住了。她就在这座房子里虚弱地来回走动着，窗户勾勒出她的轮廓，我从窗户爬进去，她把手杖扔在桌上，走上前来拥抱我，对我说：“我以为再也见不到你了。”刹那间，我感到为了能拥抱这位瘦弱的老人，所有的旅行都是值得的。

她和她的兄弟阿瑟是父亲的终生好友。父亲知道，无论他做了什么，阿瑟总会尽力劝说他，使他不会发疯，也不会感到弱小和孤独。我们这一代人还是孩子时，大多数人是通过他们了解戏剧的。多丽亲手为我们缝制戏服，让我们演出《天皇》和《仲夏夜之梦》。虽然她们家人没有什么风流韵事，但是他们保护所有处于激情之中的人。“我们身边总是发生一些风流韵事，从我们还是孩子的时候起就一直是这样……所以在应付这种事情上我们都训练有素。”

多丽常常耳背，今天也有些听不清楚，但是相逢的喜悦仍然使我们滔滔不绝。“你在波拉莱加穆瓦时我照看过你几次，你还记得吗？”“记得，记得。”“什么？”“记得。”虚弱的身体并没有妨碍她讲那些故事，虽然她时不时会停顿一下，说：“老天爷，如果你引用我说的话，我就活不成了。我会因为诽谤罪被捕，然后被杀。……你知道，他们喜欢调情。所有的妻子都在肉桂种植园与她们的情郎幽会，他们在那里调情，然后就到这里来，用我们做借口。你外婆拉蜡就和很多人有亲密关系，我们总是不知道她又换了谁。我们几乎要把名字写下来才能记住她和谁在一起。你瞧，我的建议是和每个人友好相处——不管他们做什么。”

我们的谈话不时被一个人打断，那人正在把钉子敲进天花板——希望这能使天花板多支撑几年。多丽的话一停下，屋外小鸡叽叽喳喳的叫声就会传进来。她在烟雾中眯缝着双眼：“我真想好好看看你，但是这个星期我的眼镜拿去修了。”

虽然她耳背眼花，但我告辞时她还是送我出去，陪我从起居室里放着油漆、站着工人的梯子下面走过，一直走进花园里，那里有一匹野马，一辆轮胎瘪瘪的一九三〇年产的汽车，还有几百株开花的灌木，她的目光向着一片墨绿和模糊的紫色游离。现在这座房子已经和花园分不开了。雨水打进房子里，藤蔓爬进房子里，小鸡也会走进房子里。我离开之前，她指给我看一张化装舞会的集体照，那上面有她和拉蜡。她看这张照片看了很多年，能记得照片上每个人的位置。她一口气报出很多人的名字，嘲笑他们脸上的表情，其实她已经看不见这些表情了。这张照片变得那么具体，触手可及，已经印入了她的脑海里，就像在老人心里回忆渐渐地渗入了现实，就像园里的花草侵入了房屋里，就像她靠在我怀里，那样的熟悉而亲密，我不得不温柔地对待这个瘦弱的身体。





拉蜡的激情

外婆在蓝花楹蓝色枝干的怀抱中去世。她能读懂惊雷。

她自称是在一次野餐时在野外突然出生的，但是她这么说并没有什么根据。她的父亲——凯伊特家族衰微的一支中的成员——不顾众人劝说，娶了迪克曼家的女儿为妻。据说迪克曼家族的人非常怪（这家曾有一个女人引火自焚），关于迪克曼家的谣言散布于整个科伦坡。“和迪克曼家联姻的人都很害怕。”

关于拉蜡长大的情况我们一无所知。也许她是一个害羞的小姑娘，多年以后奇迹般地挣脱了沉默的束缚，就像蚕咬破了茧。二十岁时她住在科伦坡，和谢尔顿·德·萨拉姆，一个外表英俊内心却极端自私的人订了婚。他渴望能过上优裕的生活，因此，当弗丽达·邓霍斯特“带着显而易见的英国外表和邓霍斯特支票簿”从英国来时，他迅速与她结了婚。拉蜡的心都碎了。她来到亲戚的家里，扑倒在他们的床上，在阵阵狂怒之中又捶又擂。后来她一气之下和板球冠军威利·格雷蒂安闪电般地结了婚。

威利也是一个经纪人。作为为英国E.约翰公司工作的第一个锡兰人，他为公司带来了不少当地生意。婚后他们在科伦坡中心地带买了一座叫作“棕榈舍”的大房子，开始在和房子一起买下的三公顷地上经营奶牛场。那是威利第二次尝试养殖业。此前他曾经因为喜欢鸡蛋而决定从澳大利亚进口一批卵用黑鸡。他花了一大笔钱，从海上运来了一批精选的“澳洲黑”种鸡蛋，只等孵化，谁知拉蜡在一次准备晚宴时却把这些鸡蛋全都做成了菜肴。

他们开始经营奶牛场不久，威利就得了重病。拉蜡不知如何应付，就跑到邻居家，在他们的床上又捶又打，发誓只要威利的病能好，她就皈依天主教。但威利还是抛下了她，让她独自一人带大两个孩子。

那时她还不到三十岁。在以后的几年里，她最好的朋友就是邻居勒内·德·萨拉姆，她也经营一个奶牛场。勒内的丈夫不喜欢拉蜡，也不喜欢妻子养的那些鸡，因为每天天还没亮拉蜡和那些鸡就会把他吵醒，尤其是拉蜡，一边安排挤奶工工作一边高声大笑，笑声穿过了花园。一天早晨勒内醒来发觉四周很安静。她走进花园，发现丈夫正在用线和橡皮筋捆小鸡的嘴。他不顾她的抗议，不停地捆着，很快这些小鸡就跳起了死亡之舞，因为饥饿和筋疲力尽而慢慢死去，只有少数几只逃脱了死亡的命运，沿着内花径逃走了，还有一些鸡则被愤怒的拉蜡绑架，她用宽大的棕色裙子兜住这些鸡，带回棕榈舍烧烧吃了。一年之后，勒内的丈夫变得整日沉默不语，从他的房间里传出的只有狗吠声和母鸡咯咯的叫声。据说他是被人施了魔法。一连几个星期，他像母鸡一样咯咯咯地叫，像狗一样汪汪汪地叫，又像小鸡一样叽叽地叫，把鸭绒枕头里的羽毛弄得到处飞舞，像下了一场大雪，在昂贵的镶木地板上乱刻乱画，从二楼窗户跳到草坪上。他开枪自杀之后，三十二岁的勒内独自一人带大了他们的孩子。因此，拉蜡和勒内都在过了几年豪华生活之后陷入了困境——只能靠她们的聪明智慧、坚强性格和美丽容貌生存。这两个人成了许多厌倦了的丈夫的目标，但是她们谁也没有再嫁。

她们各有三十五头牛。她们清晨四点半开始挤奶，工人六点骑自行车到镇上送鲜奶。只要必要，拉蜡和勒内随时会不顾法律，擅自处理问题。有一次，一头牛得了牛瘟热——政府官员会因为这种病而将奶牛场关闭数月——勒内用那支打死了她丈夫的手枪亲自把牛射死，拉蜡帮她把牛的尸体焚烧后埋在花园里。那天早晨送奶工人照常送奶，装牛奶的铁皮罐子挂在自行车车把上叮当作响。

拉蜡的送奶工人的头儿叫布伦菲。有一次一个叫麦凯的苏格兰人勾引女佣，布伦菲把他捅死了。警察赶到时，拉蜡已经把他藏在了牛棚里，警察第二次来时，她已经把他藏到了一个叫莉莲·贝文的家里。不知为什么，贝文太太赞成拉蜡做的每一件事情。当时她正生病在家，拉蜡冲进去，把布伦菲藏在床底下，床罩的宽蕾丝花边一直垂到地板上。拉蜡解释说他犯的罪无足轻重；当警察来到贝文家，生动地描述刺杀的残忍情景时，莉莲又惊又怕，因为杀人犯就近在咫尺，但是她不能让拉蜡失望，因此什么也没说。警察在这座房子周围监视了两天，两天里莉莲尽职尽责地把自己的饭分成两份，其中一份塞给床底下的布伦菲。最后拉蜡偷偷地把布伦菲转移到另一处躲藏，走之前对莉莲说：“亲爱的，我真为你骄傲！”

最后布伦菲还是被送上了法庭，由E.W.贾亚旺德尼法官主持审判。这位法官是拉蜡最喜欢的桥牌搭档。她在法庭作证时，总是叫他“我的主我的上帝”。E.W.贾亚旺德尼大概是当时全锡兰最丑的男人。他想在找出拉蜡庇护布伦菲的原因时表现得幽默一些，就问她布伦菲是不是长相英俊，而她则回答说：“英俊？谁知道呢，我的主我的上帝，有些人也许还会认为你英俊呢。”她被当即赶出法庭，而旁听的人都哄堂大笑，起立为她热烈鼓掌。这段对话至今仍保存在布勒路法庭博物馆的司法记录上。不管怎样，她还是继续和E.W.贾亚旺德尼打桥牌，他们两家的儿子也一直是好朋友。

除了偶尔去法庭（有时是去看朋友作证）之外，拉蜡的一天是经过精心安排的。她清晨四点和挤奶工一起起床，照料奶牛场，管理各种账簿，直到上午九点才做完这些工作。剩下的时间她就到处乱逛——进行社交拜访，参加午餐聚会，接受崇拜者来访，打桥牌。她还带大了两个孩子。我母亲和多萝西·克莱门蒂—史密斯常常就是在棕榈舍的花园里，在牛群的包围之中练习跳舞的。

***

多年来棕榈舍一直吸引着很多人——孩子们喜欢去那里玩，他们成长为青少年，甚至长大成人后仍喜欢去那里作客。拉蜡一生大部分时间都深受孩子们喜爱，因为她是最随和也是最不负责任的监护人。棕榈舍后面有一块稻田，将其与丹尼尔家的“罗伊顿庄园”分隔开来。丹尼尔家抱怨说成群的孩子脚上沾满了泥就往庄园里跑，于是拉蜡买了十副高跷，教孩子们踩在这些“假腿”上走过稻田。她专心打桥牌的时候，不管孩子们提什么要求她都答应，因此他们知道什么时候能让她允许他们做最大胆放肆的事情。每个孩子都必须是那个小团体中的一员。她特别反对家长星期六送孩子去接受额外的课业辅导，常雇一辆华莱士马车去找孩子们，比如佩吉·佩里斯。中午，她昂首阔步冲进学校，一边大声叫着“佩吉！”一边跑过大厅，身上黑衣服松松的边就像大公鸡拖着的尾巴。看到她来，佩吉的朋友们就靠在栏杆上，说：“瞧，快瞧啊，你的疯阿姨来了。”

年纪稍长之后，这些孩子发现其实拉蜡没有钱。她带着一群孩子出去吃饭时，常常遭到饭店拒绝，因为她还没有付清上次的账，但大家还是跟她一起去，尽管他们不知道能不能吃上饭。大人们也是一样。有一次，在她举行的盛大晚宴上，她请害羞的莱昂内尔·温特为大家分肉。他面前放了一口大锅，他刚把盖子揭开，一只小羊羔就跳了出来，蹦下饭桌。原来，那天早晨拉蜡买了一只羊羔，还找了一只足以放下羊羔的大锅。她太沉醉于自己开的玩笑了，以至忘记了真正的晚餐，结果大家在震惊与哄笑之余，什么也没有吃到。

拉蜡年轻时，她的两个孩子诺埃尔和多丽丝几乎总是被她当作自己每日戏剧的一个组成部分。那时化装舞会风靡一时，她总在想要让我母亲穿什么样的衣服去参加舞会。由于拉蜡的巧妙构思，我母亲二十岁以前连续三年赢得了化装舞会服装竞赛冠军。拉蜡喜欢把衣服做得像兽类或是海生物。当母亲身穿龙虾装出现时，加勒费思化装舞会达到了高潮——龙虾装是鲜红色的，覆盖着一层甲壳，肩胛上“长”出两只长螯，好像还能自己动弹。问题是，穿着这身龙虾装，她整晚上都不能坐下来，只能僵硬地和她的追求者们一起散步或跳华尔兹。他们十分欣赏设计出这套服装的丰富想象力，但同时也发现几乎无法接近她美丽的身体。也许这正是拉蜡的目的，谁知道呢。有好几年，小伙子们都是远远地崇拜她，而不能靠近她。在舞池里，她是身着动物装或贝壳装的美人，但她身上的长螯和突出的虫甲使追求者改变了引诱她的念头。月光下一对对情侣在加勒费思广场散步时，如果被人看见陪着一只龙虾，毕竟是件令人尴尬的事。

当母亲最终宣布和父亲订婚的消息时，拉蜡对朋友们说：“亲爱的，你是怎么想的，她要嫁给翁达杰家的人……她要嫁给一个泰米尔人！”很多年后，我把自己的第一本诗集送给母亲时，她一脸惊愕，用和当年拉蜡一样的词句和强调语气对我妹妹说：“珍妮特，你是怎么想的？”（一边用手扶着脸颊，以强调悲剧性），“迈克成了一个诗人！”拉蜡不断强调父亲身上的泰米尔血统，这让父亲十分高兴。她让人把两张椅子按照印度式样装饰好，以便婚礼上用；婚礼上她不停地笑着。然而婚礼却成了她与父亲之间不和的开端。

和脾气古怪的人一起生活最让人不能忍受。比如，母亲从不对我谈起拉蜡的事，这真有点儿奇怪。那些看见她风风火火地从远处赶来的人最喜欢她。她的确很爱孩子，或者说是爱任何能够陪伴她的东西——牛、大人、孩子、狗。她必须时时刻刻有什么陪着，但是被任何人“霸占”或“控制”却让她发疯。她喜欢孩子们，容忍他们，却不愿让他们坐在自己腿上，甚至在带孙子们出去散步时，她不能忍受他们牵着她的手。她会很快把他们领到努沃勒埃利耶公园可怕的迷宫门口，把他们丢在那里，任由他们在里面晕头转向，而她自己却偷花去了。她总是非常自私，直到六十多岁时她仍在抱怨年轻时她不得不“困在家里”，给儿子喂完奶以后才能去跳舞。

***

孩子们长大离家之后，拉蜡开始忙弟弟和妹妹的事。“迪基”似乎在不断地结婚；戴维·格莱尼尔淹死之后，她嫁过一个姓德·沃斯的人，一个姓温贝克的人和一个英国人。拉蜡的弟弟维尔想要独身，但是在拉蜡并不认真地信奉天主教的时候，她决定维尔应该和神父的妹妹——一个曾经打算做修女的女人——结婚。这个女人有一份三万卢比的嫁妆，而拉蜡和维尔当时都很拮据，因为他们都喜欢奢华的酒会。虽然这个女人并不漂亮，而维尔喜欢漂亮女人，但是拉蜡还是一手操纵了这场婚姻。新婚之夜，新娘在床边祈祷了半个小时，之后又唱起了赞美诗，于是新郎维尔离开了洞房，放弃了新婚之乐，可怜的女人，下半辈子她的房门上一直贴着标记，上面写着：“不被人爱。不被人爱。不被人爱。”接下来那个星期，拉蜡大吃了一顿之后去教堂做弥撒，却遭到了拒绝，于是她说：“那我就退出教会。”从此她再也没有去过教堂。

我祖父母辈的很多亲戚都在两性关系上令神职人员备受折磨。意大利僧侣因为倾心于我的阿姨们而回国卸去神职，可是等他们回来后却发现自己心爱的人已经嫁作他人妇。耶稣会的神父一个接一个地爱上德·萨拉姆家的姑娘，就像旱季芒果一个接一个地掉落在干燥的草坪上。很多宗教团体都试图挽救维尔。在他生命的最后几个月，他被一群罗马天主教修女“拘禁”在加勒，直到死讯传出，人们才知道他在哪里。

维尔通常被称作“甜蜜的醉鬼”，他总是和拉蜡一块儿喝酒。拉蜡喝醉了就会兴奋异常，高声喊叫，而维尔却变得彬彬有礼。然而，当他在酒精的作用下相信自己摆脱了地心引力时，喝酒对他就很危险了。他老是想把帽子挂在没有钩子的墙上，还从船上跨出去走回家去。但是除了这些极端的行为之外，他喝了酒以后会变得很安静。他的好朋友考克斯·斯普鲁尔律师醉酒后的情形却完全不同。考克斯清醒时十分迷人，酒醉时非常聪明。他头脑清醒地走进法庭，跌跌撞撞地绊倒了几把椅子。那天早晨法官还求他不要喝成那个样子上法庭，而他却打赢了官司。他恨英国人。维尔和考克斯不一样，无论他有怎样的才能，却没有可以集中精力从事的职业。他曾想成为一名拍卖师，但他既害羞又贪杯，结果没有成功。他唯一碰上的工作是在战争期间管理意大利战犯。他每周骑摩托车到科伦坡去一次，为朋友们和姐姐带去尽可能多的酒。他甚至鼓励战犯们建造一个酿酒坊，因此战犯营的每个小棚子里都有一个蒸馏室。战时大部分时间他都和战犯们一起喝得醉醺醺的，就连考克斯，在因为帮助三个德国间谍逃出锡兰而被监禁的六个月里，也和他们一起喝酒。

拉蜡的另一个弟弟伊文怎么样了，谁也不知道。但在拉蜡的一生中，每当孩子们寄给她钱，她就立即转寄给伊文。据说伊文是个小偷，但拉蜡爱他。“耶稣为拯救罪人而死，”她说，“我要为伊文而死。”伊文设法让家人都忘了他，只是哪个朋友竞选政府职位时偶尔露面，把他所有的私生子带来，送上大量的选票。

***

三十年代中期，牛瘟病彻底毁掉了拉蜡和勒内的奶牛场。她们破了产，开始酗酒。

下面一段时期的拉蜡在人们的记忆中印象最深。两个孩子都已成家，搬了出去。她的大部分社交活动一直都在棕榈舍进行，而现在她却不得不卖掉这座房子，像一个失去了所有财产的古代君主，不受这个国家或任何朋友的束缚，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。她充分利用每一个人，在全国各地都有自己的基地。她组织晚会和桥牌赛的计划不断扩大。不管酒醉与否，她都充满了“激情”。她一直都很爱花，但在去世前十年里，她不想再劳神种花了。尽管如此，每次去拜访朋友时她都会手捧一大束鲜花，说：“亲爱的，我刚到教堂去过，偷了一些花给你。这些是阿伯赛克太太家的，百合花是拉特那雅克太太家的，这朵百子莲是维奥莱特·米德尼亚家的，其余的都是你家花园里的。”她有偷花癖，即使主人在场也忍不住要偷。她一边说话，一边不由自主地伸出左手，把一朵最漂亮的玫瑰连根拔起。她这么做只是为了好在那一刻欣赏它，带着全心的愉悦看着它，把它的美丽完全吸收进心里，然后就不再要它，把它递给了主人。科伦坡和努沃勒埃利耶的几座最好的花园都曾遭她劫掠，她因此而有好几年时间被拒之于哈克加勒公园门外。

拉蜡认为财产就是供人拿走或送人的。她富有的时候，曾经为所有穷邻居家的孩子举行聚会，送他们礼物。她成为穷人之后仍然把这些孩子们召集在一起，但她已经没钱买礼物，只能在聚会的早晨到佩它市场去偷玩具送给他们。她曾经把自己的东西送给任何想要的人，因此认为她也可以拿走任何自己想要的东西。从这一点看，她是一个热情奔放的社会主义者。她晚年没有地方住，常常信步走进别人家里，住一个周末甚至几个星期，在桥牌桌上和好朋友一起作弊，把他们叫作“该死的小偷”和“讨厌的无赖”。她打牌就是为了赢钱，如果碰上较难的竞叫，她就甩下手中的牌，把其他牌抓起来，说：“剩下的都是我的。”大家都知道她撒谎，但那无关紧要。我的哥哥和两个姐姐很小的时候，有一次在门廊上玩“乞丐邻居”，拉蜡走过去看他们玩。她在他们身边不耐烦地踱来踱去，十分钟后终于忍不住了，打开钱包，给他们每人两个卢比，对他们说：“永远，永远不要为爱玩牌。”

战争时期拉蜡风华正茂，她与穆丽尔·波杰合伙在努沃勒埃利耶开了一间寄宿舍。穆丽尔是个烟卷不离口的人，寄宿舍里所有的事情都是她做的，而拉蜡则信步穿过一个个房间，一边说：“穆丽尔，看在上帝的分上，这地方简直让人透不过气来！”——与其说她是在帮忙，不如说她是在捣乱。如果她不得不出去，就会说：“我去梳洗一下。”然后就躲进自己的房间去喝杯烈酒。要是没有酒，她就喝一大口古龙水，让自己清醒清醒。她一生不断有旧情人来访。她决不愿失去朋友；就连她的第一个情人谢尔顿·德·萨拉姆也会在早饭后来陪她散步。他不幸的太太弗丽达总是先给拉蜡打电话，然后整个下午坐着她的双轮轻便马车在肉桂园和公园里找他们。

拉蜡因为是锡兰第一个接受乳房切除术的人而出了大名。事后证明手术没有必要，但她一直声称自己支持现代科学，愿投身新的事业。（甚至死后她的慷慨大方也超出了肉身所能做到的极限，因为她把遗体捐给了六家医院。）她的义乳绝不可能长时间地待在原处。她是个精力旺盛的人，有时那只义乳会爬到右侧乳房旁边，有时又会出现在她背部，“为了跳舞。”她得意地笑着说。她把它称作她的“流浪的犹太人”，在正式宴会上她也会叫她的孙子孙女把她的奶子拿来，因为她忘了戴了。她老是把它弄丢，有时对它感到不解的仆人会发现它，有时狗也会发现它。有人看见那条叫作辛迪特的狗在咬海绵，仿佛那是一只小嫩鸡。她一共有过四只义乳，一个在一次暴风雨后挂在哈克加勒公园的一棵树上晾干时不见了；一个在她坐在维尔飞驰的摩托车后面时被风刮跑了；还有一只她谈起时有些神秘，甚至有些尴尬。大多数人相信她在亭可马里与一个可能是也可能不是内阁成员的男人幽会时把它给忘了。

***

吉卜林曾说过，孩子不比动物告诉你更多的事情。家长日那天，拉蜡到主教学院女子学校去，就在灌木丛后面小便——在努沃勒埃利耶她叉开双腿，就站在那里小便——我的两个姐姐感到非常尴尬和害臊，十五年来从未承认过此事也未相互谈论过此事。拉蜡的儿子诺埃尔对她感到十分震惊，而她则对儿子的成功感到非常自豪。奈德拉阿姨记得有一次看见拉蜡在鱼市场坐在一袋大米上，和围在她周围的工人和渔民闲聊，指着《每日新闻》上面一张戴假发的律师照片，用锡兰话说这是她儿子。但拉蜡不可能只做一个母亲；做母亲似乎只是她多变的天性的一部分，而她的天性中还要操心很多其他的东西。我不清楚我母亲与她关系如何，也许她们太相像了，意识不到问题的存在：两人都极富同情心，从不蓄意报复也不心胸狭窄；两人都会因为最不好笑的笑话而大笑大叫；两人都喜欢戏剧，甚至常常使日常事件看上去富有戏剧性。拉蜡一直是她生活的那个圈子的中心。年轻时她十分美貌，丈夫去世、孩子长大后她又获得了自由。她认为每个人都应该享有天赋的权利，哪怕她必须乞讨或窃取，也一定要得到这个权利。这朵专横而似有魔法保护的花。

***

拉蜡晚年一直在寻找伟大的死亡。她在叶片下面寻找，从不曾找到那条巨蛇，那会耳语般地掠过脚踝的毒牙。她身边的整整一代人都渐渐地老了，离开了人世。首相们从马背上摔了下来，海蜇滑进了游泳健将的喉咙里。四十年代，她和全国人民一起向着国家的独立和二十世纪迈进。她越来越自由了。她仍然向陌生的汽车挥手，要求搭车到佩它市场去，在那里，她可以和朋友们聊天，也可以在“投机商号”下注。出门时，她总是把必需的东西随身带着。有一次，一位朋友到火车站去接她，她拿出一条叠放在手提包里的大鱼送给朋友，让那位朋友大吃一惊。

她可以像一条蛇或一朵花一样沉默。她喜欢打雷，雷声像国王一样对她说话。仿佛她死去的性情温和的丈夫变成了宇宙的裁判，手里握着大自然的话筒在说话。从天上传来的声音和突然照亮天空的闪电告诉她关于一生经历的细节和偶然闪现的智慧，使她能够冒任何风险，因为雷声和蛇形闪电会警告她危险在哪里。她停下车来，戴着帽子，静静地在马哈维利游泳，然后上岸来晒五分钟太阳，在同伴们惊讶的目光中爬回汽车，把手提包放回腿上，包里有四副牌，也许还有一条鱼。

一九四七年八月，她继承了一小笔遗产，于是叫上弟弟维尔，一起骑上他的摩托车到努沃勒埃利耶去。那年她六十八岁。那是她最后的日子。战争期间她与人合开的寄宿舍没有一个客人，于是他们买了食品和酒，在寄宿舍里玩一种叫作“阿鲁沙”的纸牌游戏——玩这种牌通常需要八个小时。十五世纪葡萄牙人为了让僧伽罗人在他们入侵时闭上嘴巴、有事可做，教会了他们玩这种牌。拉蜡打开几瓶罗克兰酒（就是这种酒毁了她女婿），维尔做了几个从战犯那里学来的意大利菜。年轻时，住在努沃勒埃利耶的时候，天刚拂晓她就起来，在公园里散步——那时还太早，公园里只有修女和猴子——绕过高尔夫球场，球场上，花匠们拖着像蟒蛇皮同
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 一样粗的水管在给草地浇水，因为水管太重而跌跌撞撞。现在，她却睡到中午才起床，傍晚坐维尔的摩托车到月亮平原去。她坐在维尔身后，伸开双臂，像耶稣钉死在十字架上。

月亮平原。绵延数英里的花儿在风中倒向海拔五千英尺的山坡，他们就淹没在这一片不知名的蓝色和金色的花海里，看夕阳西坠，月亮突然出现在半空。那些偶然出现的可爱的月牙儿像牛角像酒杯像指甲，然后六十岁的弟弟和六十八岁的姐姐——他的终生好友——爬上摩托车，一起回家。

一九四七年八月十三日，回家路上他们听见了惊雷，她知道有人要死了，然而在那里她却看不出死亡的迹象。她定睛细看，侧耳细听，但似乎除了她之外，没有其他受害者。离家还有一英里时，下起了倾盆大雨。他们回家后整个晚上都在喝酒。第二天雨仍未停，维尔提出骑摩托车带她出去，她拒绝了，因为她知道死亡很快就会来临。“维尔，我得让自己的身体完好无损。要是我在外面出了事，警察会以为我的义乳在撞车时弄丢了，他们会花几个小时去找的。”于是他们就在家里边玩“阿鲁沙”边喝酒。现在她根本无法入睡，他们谈起了丈夫、情人和他的很多次可能的婚姻，他们以前从未像现在这样谈论这些。她没有告诉维尔她从惊雷中悟到了什么。他靠在印着青鸟图案的沙发上，已经昏昏欲睡了，而她却不能像他一样闭上眼睛。一九四七年八月十五日清晨五点，她想要呼吸新鲜空气，想要散步，想要到月亮平原去，但是不要骑摩托车去，而且外面也没有危险，于是她在黎明前仍然漆黑的夜里跨出大门，径直走进洪水之中。

他们已有两天两夜未曾走出家门，因此全然不知外面已经遭到了洪水怎样的破坏。那年全国都遭受了暴雨袭击，拉特玛拉那、本托它、奇洛和阿努拉德普勒均被淹没，四十英尺高的佩莱德尼亚大桥被大水冲走，努沃勒埃利耶的高威斯陆上鸟类保护区和高尔夫球场都浸没在水面十英尺以下。湖里的鱼儿从高尔夫俱乐部的窗户游进酒吧，绕着室内羽毛球场游来游去。一周后洪水退去时，人们发现有些鱼被缠在了球网里。拉蜡一走下前廊，立即就被一股水流卷走，她的手提包也被撕开，二百零八张纸牌像一张散乱的网，在她面前漂走了，而她则在酒还未醒时被冲下山坡，被好牧人修道院的栏杆勾住了几次，然后被冲向努沃勒埃利耶镇。

那是她最后一次的完美旅行。顺着大街上新出现的河流，她漂过赛马场，漂过公园，漂向公共汽车站。天渐渐放亮时，她正在水上打旋，和树枝树叶一起“浮”在水面上（心里很自信这次也和以前一样，不会被淹死）。她光着脚，义乳也丢了，像条黑狗一样从刚刚照射到第一缕阳光的凤凰木前滑过。她像鱼一样自由自在，水里的旅行比她多年来的旅行都要快得多，和坐在维尔的摩托车上旅行一样快，不同的是这次身边有呼啸声。她越过在水里游泳蹦跳的蜥蜴，身边全是筋疲力竭、淹得半死、尖声鸣叫的鹟鸟，蛙嘴鸟，不得不醒着的欧夜鹰，脑热鸟和它们身上惹人厌烦的向上飞扬的鳞屑，还有蛇鹰和鹰爪鹛，这些鸟在她四周盘旋，想要停在她身上，因为除了运动着的东西，它们没有地方可以停歇。

运动着的是奔流的洪水。在公园里她漂过组成迷宫的错综复杂的杉树树篱——迷宫还会继续让她的孙子们感到害怕——而现在这里面的秘密在她面前展露无遗。阳光照射在对称的花床上，拉蜡满怀惊奇地俯视着花床，长长的黑色丝巾在她颈后漂动，拂过树枝，却没有被挂住，她也像丝巾一样懒洋洋地漂着。她总是戴着一条丝巾，曾经让我们孙辈们看她梦幻般地把丝巾从戒指当中抽过，就好像那是流动的液体，现在她随水漂流，好像沉入了梦乡，醒来后从一个全新的角度看她最喜欢的桃金娘和南洋松。她漂过现在已经没有必要存在的公园铁门，漂过努沃勒埃利耶镇和镇上的店铺，她曾在这些店铺里为买番石榴讨价还价，现在这些房子的门窗已被暴雨冲垮，房顶已在水面以下六英尺。

漂得慢些时，她想要抓住什么。一辆自行车撞到了她的膝盖。她看见一具尸体，看见镇上被淹死的狗和牛，看见屋顶上有人在打架，有人在抢劫，山里的曙光把他们照得清清楚楚，让他们吃了一惊。她看着他们，而他们却根本不看她的奇妙旅行。酒的作用还没有消失，她感到平静而放松。

努沃勒埃利耶主干道的地面突然下陷，她跌进了深水，被水流冲过克恩雷和芬克利夫家的房子，那是她熟悉的地方，她曾在那里玩牌，为了几张牌而争吵不休。这里的水流更加湍急，她沉入水下的时间越来越长，浮上水面后她急促喘息，旋即又像钓饵一样被某种令人不舒服的东西拽到水下，后来她前方出现了一片蓝色，像一捆蓝色的小麦，像一只巨大的眼睛在盯着她看，她撞上去，死了。
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 皮同，希腊神话中被阿波罗杀死的巨蟒。





浪子








港口

我是乘飞机来的，但我更喜欢港口。薄暮。船上渐渐亮起的灯光，从舷窗洒进来的月光，蓝色的大海上拖船的滑行，港口路以及路上的船具商、肥皂制造商、自行车上驮着的冰，还有隐藏在开拓街粉红色泥墙后面的无名的理发店。

心中涌起了令人不快的模糊的回忆——黄昏时分，我到码头去和姐姐或是母亲告别。多年来我一直喜欢《港口的灯光》这首歌，后来，我十几岁时，不害臊地和姑娘们跳舞，一边哼着《伤心之海》。

港口毫无明智之处，但它是实实在在的生活，像新加坡磁带一样真实可靠。防波堤这边是无边无际的海水和海上漂浮的杂物，豪华邮轮和马尔代夫渔船冒着蒸汽驶向平静的海面。我是去向谁告别？我和在港口当领航员的姐夫一起乘拖船前往，我不由自主地唱起了“港口的灯光不是为我而亮……”但我喜欢这儿，喜欢和不认识我的懒洋洋的一群人一起飞速驶向黑夜，喜欢看我的外甥女们一边等我们一边在防波堤上跳舞，喜欢淹没在这可爱的浓浓的夜色之中。切割我的大脑的夜晚的空气很钝，正用默默无名和充满魔力的词——港口，迷途的船，杂货商，港湾——磨净自己。





季风笔记（二）

窗户上的栏杆并不总是有用。傍晚，蝙蝠飞进来时，漂亮的长发姑娘飞快地跑到房间的角落，把头藏在裙子底下。突然之间，一群蝙蝠像黑色飞行纵队一样从房间里掠过，在两分钟之内画着弧线飞过大厅，飞过还没有收拾的餐桌，沿着阳台飞了出去。父母亲坐在阳台上，试图用短波收音机收听英国广播电台的板球比分。

野生动物就这样成群结队地走进来或是偷偷地爬进来。蛇会从浴室排水管进来，或者，如果阳台的门开着，就从阳台进来，像国王一样旁若无人地径直穿过起居室、餐厅、厨房、佣人房，然后从后门出去，好像在取最文明的一条捷径到镇上的另一条街去。其他动物也不断地进来。小鸟在风扇上做窝，蠹鱼溜进扁行李箱和影集里——一路啃吃着肖像照和结婚照。多少家庭生活照被它们细小的嘴巴嚼碎了，又吞进了和照片一样薄的身体里。

房间和门廊四周栖息着各种动物，它们的叫声不断在耳边响起。我们在丛林游玩时，夜里就睡在凉台上，凌晨三点，受惊的孔雀使沉寂的夜突然有了生机。栖息在树上的一只孔雀不经意地动了一下，惊醒了所有同伴，于是它们全都紧张不安地对着夜色鸣叫，好像树上蹲满了猫。

一天晚上，我把录音机放在床边，当孔雀的响动再一次把我从沉睡中惊醒时，我揿下按键，录下了它们的声音。现在正是加拿大的二月，我在厨房里一边写下这些文字，一边听那晚录的磁带。我听到的不只是孔雀的叫声，还有夜里各种各样的声音——当时我没能听见，因为这些声音就像呼吸，无时不在，无处不在。现在，在静悄悄的房间里（这里也有冰箱和荧光灯未被听见的嗡嗡声），我听见如河水般起伏的蛙鸣声、不知什么动物的呼噜声、莽撞而瞌睡的小鸟哨音似的鸣叫声，可是那夜，这些声音被孔雀的叫声所掩盖，没有引起我的注意——这些甜蜜吵闹的黑夜的弟弟只是一片黑暗而已。





我是怎么洗澡的

我们正在进行一次正式的晚餐，菜肴有线蚱蜢、咖喱肉、煎蛋皮卷、木薯、咖喱土豆、加印度酸辣酱的艾丽丝枣、加香叶的米饭、茄子、印度茄子和冰水。所有菜都放在桌上，大部分肉已经被吃掉了。那是我最喜欢的肉菜——任何有线蚱蜢和煎蛋皮卷的菜都会让我馋涎欲滴，狼吞虎咽。甜点是水牛酥酪和棕榈沙司——一种用椰子做的蜜，像枫糖，但有一种烟味。

就在这个正式场合，吉利恩开始向在座的所有人描述我五岁的时候是怎么洗澡的。她是从雅丝敏·古奈拉特那里听说当时的详情的，雅丝敏是她在主教女子学院时的年级长。我专心听着，同时确保自己能够吃到很多的煎蛋皮卷。

我上的第一所学校是科伦坡的一所女子学校，那所学校有两年也收五六岁的男孩子。负责我们清洁卫生的阿姨，或者叫保姆，是一个身材矮小、体格健壮的坏女人，名叫玛拉蒂娜。我和学校的一帮朋友整天闲逛，身上从早到晚都是脏兮兮的。我们两天洗一次澡。浴室是一间空空荡荡的石屋，地上有排水管，一边墙上有水龙头。玛拉蒂娜把我们带进浴室，命令我们脱光衣服，然后把我们脱下的衣服全都扔到浴室外面，再锁上门。我们八个孩子惊恐不安地被赶到一个角落里。

玛拉蒂娜在一只水桶里注满水，然后把满满一桶水浇在我们身上，我们全都缩成一团，尖声喊叫。另一桶水又浇了下来，好像有一根警察用的水管在对着我们喷水。然后她大步跨上前来，抓住一个男孩的头发，把他拎到浴室中间，用石炭酸皂在他身上用力擦洗，擦完了就把他扔到浴室另一边，再拎过另一个。我们扭动的身体完全由她摆布，最后，她给每个人都擦了肥皂，然后用桶盛满水泼在我们擦了肥皂的光身子上。我们双眼模糊，身体又红又痛，站立不稳，头发被水冲得向后梳，身上被洗得干干净净。她拿起一条毛巾，动作粗野地飞速把我们擦干，一个一个地把我们扔出浴室，让我们穿上纱笼，上床睡觉。

客人、孩子、所有人都大笑起来。毫无疑问，吉利恩以她自己的方式夸大了这件事情，她用长长的胳膊模仿我们这些五岁小男孩被抓过去擦肥皂的样子。很奇怪，为什么我没有因为痛苦而记住这件事呢？这样的事件应该出现在愤怒的自传性小说的第一章。我又想起了雅丝敏·古奈拉特，她现在任教于澳大利亚一所大学，去年在新德里召开的一次世界作家大会上我还见到过她，那时我们谈论的大多是和她一起上大学的吉利恩。身穿纱丽、娴静端庄的雅丝敏曾是主教学院女子学校的“浴长”，清洗五岁的我瘦小的光身子的工作就是由她负责的，为什么她不亲口告诉我这件事呢？





维勒珀图


四月八日


我们从阿努拉德普勒出发，驾车穿过诺齐亚加玛小镇，向维勒珀图丛林驶去。“就是这个词，”我对女儿说，“你可以用它给孩子取名字，这可是个好名字。”诺齐。我们一到维勒珀图，就分派到一位全程向导。在以后几天里他将和我们同住，和我们一起开吉普车出去寻找动物。现在我们离丛林中心地带只有十英里，可是一路上满是红色黏土和沙子，吉普车开了一个小时才到。

下午五点。玛尼加波鲁尤图。我们看见一座高脚木楼，木楼四周有新鲜的“大象粪便”，后来才发现原来那是牛屎。我们把带来的所有食物都从车上搬下来，然后换下被汗水浸湿的衣服。门廊上有一盏光线柔和的灯和几把长藤椅。这时下起了雨，先是一阵细雨，雨点淅淅沥沥地打在铁皮屋顶上，接着小雨忽然变成了雷暴雨，屋外的景色被雨水洗得泛白。木楼左边是一个池塘，池塘很大，简直像一个湖，这会儿已经闭合的睡莲被雨水打得上下跃动着。女孩子们穿着裙子站在屋外，任由雨水淋湿。其他人突然想到这也许是我们在这里唯一的洗澡机会，于是也走进大雨之中。我们九个人向着天空伸出手臂，迎接尽可能多的雨水。

在这里，我们有些陶醉了——美丽的木楼立在林中，各种动物不断地出现，冷雨将被炙烤得硬邦邦的土地变成了红色的泥巴。此刻，我们每个人都不去管其他人，只是陶醉在自己的快乐之中。这就像集体睡眠。雨渐渐小了，接着又大了起来，比刚才还要大。木楼的厨师和那个向导在门口不可置信地看着我们这群人——僧伽罗人、加拿大人，还有一个文静的法国小姑娘——都在往身上擦肥皂，把一块肥皂传来传去，好像那是一块满是泡沫的长生不老药。每个人身上都突然变白了，好像穿了裙子。现在我们更是到处奔跑，让更多的雨水淋在身上，又弯下腰来，让雨水淋在背上和肩上。有些人跑到树下去淋暖一些的雨水，有些人跑到有睡莲和鳄鱼的池塘边，像在星期天一样坐在长凳上，另一些人在吉普车旁边齐踝深的打旋的泥水中蹚水。池塘对面有大约三十只鹿——它们好像全然不知正在下雨，安然地在池塘边散步，雨水搅乱了它们倒映在水中的身影。

这时突然出现了一股新的力量。一头高大肮脏的黑色野猪奇迹般地从树丛后面走了出来，长长的獠牙使它的嘴巴变成了兔唇，它平静的脸也因此而变了形。它看着我们，让我们意识到自己的样子快乐又可笑：身上擦着肥皂，衣服因为淋了雨而变得很重，纱笼卷到了膝盖上。雨中的一切——睡莲、枝叶狂舞的树、成了暴雨中心的高大健美的野猪——都在庆祝炎热的消退。那头大腿笔直而僵硬的野猪，迈着弓箭步，有礼貌地和我们保持着距离。

白色暴雨中的黑色野猪关注着我们对它的领地的入侵、变形的肥皂、陷进泥里的大众车和吉普车。它可以挑选我们中的任何人。如果我很快就会死去，我愿意在凉爽、干净、有人陪伴的时候死在它潮湿的长牙之下。

***


四月十一日


这是在维勒珀图的最后一天的早晨。静寂的晨曦中，大家在吵吵闹闹地打点行装。手电筒在哪儿？我的莱顿牌衬衫呢？这是谁的毛巾？昨天夜里，一只豹子跟踪一只鹿来到木楼门廊外面，伺机扑倒那只鹿。鹿的尖叫声打断了我们的晚餐，我们全都走到外面，打开手电筒，寻找豹子红色的眼睛和鹿绿色的眼睛，后来我们又看到了前来观战的鳄鱼的红色的眼睛。每个人都情绪亢奋，等着看一场杀戮。

以前木楼里只有厨师一个人住的时候，曾有一只豹子在门廊上走来走去。最后三天，我们把所有的床都搬到这个门廊上，夜里就睡在那儿，讲着鬼的故事，在丛林的热气之中感到非常安全。另一座木楼里的客人必须关上门睡觉，因为有一只熊每晚都要到木楼上去，慢吞吞地爬上楼梯，仿佛筋疲力尽的样子，然后在随便哪一张空着的床上睡觉。

就在最后一天早晨，我离开其他人，下楼去拿一次雨中沐浴之后忘在栏杆上的肥皂。那几天每天下午五点半到六点都下雨，是真正的雷暴雨。栏杆上没有肥皂。我问厨师和向导，他们都说是野猪把肥皂拿去了。我的野猪。那头身体粗壮、脊背上有一溜不对称的鬃毛、奇异得令人厌恶的野猪。那个家伙拿走了我的皮尔斯牌透明香皂？为什么不拿走我的鲁米
[1]

 诗集呢？为什么不拿走默文翻译的作品？这是一块贵族气派的肥皂，在非洲肮脏的旅馆里，只要我能找到淋浴，这块肥皂总能让我感觉良好。导游和厨师不停地列举依据，证明就是那头猪拿走了肥皂。他总是先咬一口，然后再把东西拿走，有一次居然拿了一只手提包。因为这头猪每天都到后门垃圾堆找东西吃，所以我开始相信他们的话了。这头野猪要肥皂干什么？我开始想象这家伙带着皮尔斯透明皂回到朋友们中间，众猪们在雨里不怀好意地模仿我们的样子擦洗腋窝。我能看见他们张开嘴巴，伸出舌头来接雨水，沾沾自喜地站在雨注下洗着蹄子，洗完后带着皮尔斯香皂的清香去玛尼卡波鲁垃圾堆进餐。

离开维勒珀图时，我仍在为丢失肥皂而气恼。大众车在前面开着，吉普车紧随其后，我期盼着能看到那头猪，他的长牙上挑着肥皂，嘴里冒着泡沫。





库塔皮蒂耶

我们小时候住过的最后一座庄园是以其花园闻名的库塔皮蒂耶庄园。那里爬满墙的赭色、淡紫色、粉红色的花儿在一个月之内开了又谢了，接着颜色更加夸张、更加自然的花又开了。那时父亲是一座茶树和橡胶种植园的监管，每天清晨五点都会有一个鼓手开始击鼓，缓慢而有节奏的鼓声像闹钟一样叫醒了庄园所有的工人。他一直敲半个小时，我们懒洋洋地在淡蓝色的晨光中起身了。早饭时，我们能看见在阳光的照耀下仿佛正在燃烧的凤凰木和檀香艾。房子和花园都高高地建在山上，我们脚下的迷雾就像一块垫子，塞满了山谷，把我们和现实世界分开。父亲和母亲婚后大部分时间都住在那里。

从花园边上往下看去，通往佩玛杜拉山的道路像一条无精打采的暗黄色的蛇，蜿蜒地向前延伸，消失在低垂的叶丛之中。我们脚下是一片绿色；我们站立之处，一阵微风轻轻拂过，兰花淡紫色的叶片落在人影里。花园是孩子们无拘无束地玩耍的好地方。哥哥借了一个木箱子，安上轮子，颠簸着滑下山坡——他是在为将来滑大雪橇进行危险的训练。我们的头发都是在屋前草坪上让走街串巷的理发师傅剪的。幽静的山上，关于强手棋、板球、婚姻问题的争论每天都激烈地爆发，又渐渐地平息。

还有拉蜡。正如花香吸引着蜜蜂，花园也吸引着拉蜡。她每隔一周上山一次，就是为了把花园洗劫一空。离开时，她的车里装满了粗粗细细的枝条，简直让她动弹不得，她就像放满鲜花的灵柩里的尸体，一路把车开回科伦坡去。

父亲晚年成了“锡兰仙人掌和多汁植物协会”的发起人之一。他对多汁植物的兴趣就是从他住在库塔皮蒂耶的时候开始的——这都是因为他不够直率、自我防御的天性。他喜欢花园井井有条，讨厌看到花床因为拉蜡的劫掠而被毁掉。渐渐地，库塔皮蒂耶的花园里开始种植有刺的植物。刚开始他种的是玫瑰，可是拉蜡戴上了手套，仍然来摘花，于是他种起了仙人掌。我们四周出现了一片灰色景象。他喜欢有刺灌木，曾经试种有节瘤的日本无花果树，失败后改种实用的蔬菜和多汁植物的嫩枝。他对植物的欣赏变得更加细微，局限在一个更小的范围内。拉蜡来的次数渐渐少了。她旅行的目的仅仅是为了在到科伦坡的朋友家时，给他们带去雨中开放的温柔的花朵。

拉蜡不再来烦我们了，我们拥有了花园里的一切。我们的花园曾经是，现在仍然是世界上最美丽的地方。我们一家和吉利恩一家从南部海岸风尘仆仆地驱车上山，一路颠簸使我们感到疲倦和头痛。我们驶上一条破损的石路，在一座大平房前停了下来。就在我第一次剪头发的草坪边，我女儿转过身来，对我说：“如果我们住在这儿，那就太好了。”“是的。”我说。





在锡兰的旅行

锡兰的轮廓就像一滴滴落在地图上的泪珠。与印度和加拿大相比，锡兰太小了，简直是一个微型国家。驱车十英里，所到之处景色就会如此不同，按理说那里完全应该是另一个国家。从加勒到科伦坡，即从南部海岸往北三分之一的距离，只有七十英里。在沿海公路旁盖起房子的时候，有人说甚至一只小鸡都能从加勒一步跨到科伦坡。这个国家纵横交错的道路就像一座迷宫，唯一的出路是大海。你可以在轮船上回头或者在飞机上俯首看这杂乱无章的一切：村庄延伸到了道路上，丛林又侵占了村庄。

锡兰公路铁路交通图就像一个满是跳来跳去的红色和黑色小鸟的花园。十九世纪中期，一位十七岁的英国官员奉命修建一条从科伦坡到康提的道路。修路工人们在半山腰艰难地开路，在丛林中劈出一条路，甚至在卡杜甘纳瓦山道的U形急转弯处的岩石上钻洞，以便让道路通过。路终于修成时，这位官员已经三十六岁了。这样的事例还有很多。

父亲一生似乎注定要对火车着魔。乘火车旅行对他有着不可抗拒的吸引力。在二三十年代，要是一个人要喝得烂醉，不知怎的他会在公共交通工具上或公路上设法做到，公路上那些山口、穿过岩石的隧道和路边的峭壁，会让清醒的人胆战心惊。作为锡兰轻步兵团的一名军官，父亲可以免费乘坐火车。他在科伦坡—亭可马里的铁路线上臭名远扬。

刚开始他很安静。二十多岁时，有一次他拔出手枪，把一个叫约翰·科特拉瓦拉的军官吓得钻到座位底下，然后他走过摇摇晃晃的车厢，命令司机停车，否则就打死他。早晨七点半，火车在离科伦坡十英里处停下了。他解释说他希望那是一次愉快的旅行，希望误了火车的好朋友阿瑟·范·兰根伯格上车来和他一起分享这次愉快的旅行。

乘客全都下车到铁轨上等着，同时有一个人到科伦坡去找阿瑟。两小时后阿瑟来了，约翰·科特拉瓦拉从座位底下爬了出来，乘客又都上了车，父亲把手枪收了起来，火车继续开往亭可马里。

我想父亲一定认为他生来就拥有铁路，铁路就好像他的一件衣服。锡兰的火车上完全没有隐私。车上没有个人单独使用的车厢，大多数乘客都不停地从一节车厢走到另一节车厢，因为他们很好奇，想看看还有谁也在车上，因此他们一般知道默文·翁达杰在不在车上，有没有带左轮手枪。（他穿制服时比不穿制服时更经常地命令司机停车。）如果他乘火车时正巧嗜酒狂发作，火车就会被延误几个小时。车上的人一站一站地发电报，以便安排人去把他弄下车。诺埃尔舅舅就经常被叫去接他。当时在海军服役的诺埃尔开一辆海军吉普车，呼啸着驶向阿努拉德普勒，去接锡兰轻步兵团的少校。

父亲脱光衣服，跳下火车，冲进卡杜甘纳瓦隧道后，海军最终拒绝继续追他，于是母亲被找了去。父亲在四分之三英里长的黑暗的隧道里待了三个小时，向两个方向去的火车都因此而被迫停开。母亲抓了一件便服（因为军方不允许她显示出他与军队有任何关系），走进黑暗之中，找到他，和他谈了一个半多小时。他们谈了些什么，只有康拉德才可能懂。她独自一人走进去，一只胳膊上搭着他的衣服——但没有拿鞋子，后来父亲还抱怨这一疏忽——手里提着一盏火车上用的灯。他一见到她就把灯砸了。那时他们已经结婚六年了。

他们终于从黑暗中走了出来。热爱丁尼生和早期叶芝的母亲开始明白，她遇到了另一种不同的人。从此以后，她必须在一个完全不同的世界里变得勇敢坚强；离婚之后，她下定决心不向他要一分钱，而是靠自己挣钱养活我们几个孩子。父亲和母亲都出生于有教养的高贵家庭，然而父亲走上了一条父母和妻子都不了解的路。十四年来，她跟随着他，像坚韧而娴静的微风一般环绕着他。看在上帝的份上，她在四分之三英里长的隧道里劝他不要自杀。她走进隧道，带着从别的乘客那里借来的衣服和灯，带着她对直到三十年代一直流行的美丽诗篇的了解和热爱，在黑暗中，在卡杜甘纳瓦隧道缓缓吹过的黑色微风中，去见她赤身裸体的丈夫，但她却找不到他，直到他在没有认出她时突然扑向她，抓起灯扔到墙上，摔得粉碎。

“是我啊！”

父亲停顿了一下。接着：“你竟敢跟着我！”

“我跟着你是因为别人都不愿意跟着你。”

看一看母亲的笔迹就会发现，三十年代以后，母亲的字体和年轻时候的字体很不一样。她的字看上去像喝醉了一样，十分狂野，字母也比以往大得多，仿佛波浪在纸上翻卷。她的字体变化如此之大，好像不是同一只手写出来的。她的信让我们以为那些蓝色无线电报是在十秒钟之内写完的，但是有一次姐姐看见她写字，发现她非常吃力，一边写一边卷着舌头，好像巨大的克制使她字迹潦草，好像三十岁时她已经被毁了，忘记了怎样写字，忘记了以前的习惯风格，而强迫自己去应付一种全新的、黑暗的、未知的字母。

***

在路边设客栈是锡兰的老传统。由于道路危险，路边每隔十五英里就设一个客栈。开车的人可以进去放松一下，喝点儿什么，吃顿午饭，或者住一晚。科伦坡和康提之间有凯格勒客栈，科伦坡和汉顿之间有齐图加拉客栈，那也是父亲最喜欢的客栈。

父亲是在公路上旅行时向一个叫萨米·迪亚斯·班达拉奈克的人挑战的。那人是被一个佛教僧侣刺杀的首相的亲戚。

要了解他们之间的争执，就要了解来宾留言簿这一传统，这一点非常重要。客人无论在客栈停留多长时间，都要在留言簿上留言。班达拉奈克和翁达杰之间的争吵就是由留言簿引发、在留言簿里进行的。当时萨米·迪亚斯·班达拉奈克和翁达杰碰巧同时去了齐图加拉客栈。据我们这边的人说，萨米·迪亚斯喜欢四处寻找令他不满之处，然后抱怨。大多数人只在留言簿里写两三句简短的句子，而他却把待在客栈里的所有时间都用来检查每一个水龙头和每一个淋浴器，看有什么不妥之处，然后就有很多话可以写了。这一次，萨米在留言簿上写了半页纸，从不满意的服务到调得不好的饮料到糟糕的米饭到讨厌的床，全都抱怨了一个遍，简直就像写了一首叙事诗，然后他先离开了。两小时后父亲离开时，在留言簿上写了两句话：“不要抱怨。甚至不要抱怨班达拉奈克先生。”因为大多数人都读留言簿，所以这些留言就像是报纸广告，很快每个人，包括萨米本人，都听说了父亲的留言，除了萨米，每个人都觉得很好笑。

几个月后，他们碰巧都到阿维萨威拉的客栈吃饭。他们在那里待了一个小时，互不理睬。萨米先离开，写了半页攻击父亲的话，并对可口的饭菜加以赞扬。父亲看后写了一页半关于班达拉奈克家的报复性的文字，暗示他们家有精神错乱和乱伦的事。下一次他们再相遇时，萨米·迪亚斯让父亲先写，等父亲离开之后，他在留言簿里写下了他所知道的所有关于翁达杰家的流言蜚语。

这场文字之战打破了许多规则，留言簿里的纸张被撕去，这还是锡兰历史上的第一次。到了后来，即使其中一人根本不在客栈附近，另一个人也要在留言簿里攻击他。留言簿里的纸张继续被撕毁，同时被毁掉的还有锡兰两个还算有名的家族的良好记录的历史。最后，萨米·迪亚斯被禁止在留言簿里留言，他们之间的战争也就随之而终止了。现在留言簿里关于“建设性意见”的留言即从那时开始。

***

父亲最后一次乘火车（一九四三年以后他被禁止在锡兰乘火车）也是最富有戏剧性的一次。我出生那年，父亲是锡兰轻步兵团的少校，驻扎在远离母亲的亭可马里。当时大家都很害怕遭到日本袭击，父亲也认为日本人可能会入侵，并且总是摆脱不了这个念头。他负责运输，常常把一营的人叫醒，带领他们赶到港口或海岸的各个岗哨，因为他确信日本人不会从空中而会从海上入侵。凌晨三点开往海边的一辆辆军用吉普车使得马贝尔滩、珊瑚滩、象角和弗伦奇曼关突然之间全都亮起了灯光，像一道道的防火线。他开始大量喝酒，后来常常酗酒，不得不住院治疗。军队当局决定由约翰·科特拉瓦拉陪送他回科伦坡一家军队医院治疗。这一次不幸给父亲作伴的又是约翰·科特拉瓦拉。（应该称他约翰爵士，因为他最终会成为首相。）父亲不知怎么悄悄地把酒带上了火车，车还没有离开亭可马里他就发作了。火车飞速穿过隧道和灌木丛林地，歪歪斜斜地绕过急转弯，而父亲的怒气也像这火车一样，他横冲直撞，东摇西晃，高声喊叫，喘着粗气在车厢里窜来窜去，把喝空的酒瓶扔出车窗外，还抢走了约翰·科特拉瓦拉的枪。

到达科伦坡之前，父亲的亲友们试图半途截走他，这时更富戏剧性的场面出现了。为了某种原因，他们认为父亲应该由家庭成员而不是由军方护送至医院，这一点至关重要，因此父亲的妹妹，我的斯蒂菲姑姑，开车到阿努拉德普勒去接他。她不清楚他的情形究竟如何，但她知道自己是他最喜爱的妹妹。不幸的是，她穿了一条白色丝绸长裙，戴着白色羽毛帽子和白色长手套——也许是因为看管她哥哥的约翰·科特拉瓦拉对她有好感，她想以此给他留下个好印象。她的这副打扮在站台引起了一阵骚动，围观的人群使她在火车缓缓进站时无法走近车厢。约翰·科特拉瓦拉惊讶地瞥见了她——这个站在到处是小便的站台上、身穿白衣、身材娇小、故作庄重的美丽女人——他正和我父亲搏斗着，不让他把衣服脱下来。

“默文！”

“斯蒂菲！”

他们叫着对方的名字，可是火车已经开动，他们相互错过了。斯蒂菲仍被人群包围着，一只空酒瓶砸在站台上，摔得粉碎，像最后的判决。

到达加加穆瓦之前约翰·科特拉瓦拉被父亲打倒。他从未发动进攻。不管怎样，父亲控制了火车。

他让火车向北开十英里后转轨向南开，十英里后再转轨向北开，就这样来回转轨，结果所有其他火车，包括运送部队士兵的车，都被迫在南方淹留，哪里也去不成。他设法把火车司机也灌醉了，自己则以每小时一瓶的速度喝酒，除了脚上穿着鞋以外，全身一丝不挂地在车厢里走来走去，醉醺醺地一口气说出几首绝妙的五行打油诗，以此逗乐车上的乘客。

但是还有一个问题需要解决。有一节车厢里全是英国高级军官，他们很早就睡了。车上乘客目睹了一场场当地小小的军事革命，大家都认为这种无政府主义事件不应该让正在睡觉的外国人知道。英国人本来就认为锡兰的火车已经够糟的了，如果发现锡兰轻步兵团的军官在发疯，打乱了行车计划，一定会厌恶地离开这个国家。因此，如果有人想到火车另一头去，就要爬到车顶上，在月光下踮着脚尖小心翼翼地走过“英国车厢”，再进到下一节车厢里。父亲也一样。他要和司机说话时，就爬到车外，在夜色中从车顶上走过，一手拎着酒瓶，一手拿着左轮枪，用粗哑的嗓音和对面走过来的其他乘客打招呼。企图制服他的其他军官想都没想过要叫醒那些英国人。火车在黑夜中转轨、倒车，他们两头的车厢里充满了混乱与闹腾，而他们却带着对热带丛林杂乱无序的气愤，一直静静地睡着，对这一切毫无察觉。

就在火车上发生这一切的时候，由于害怕父亲受到指控，诺埃尔舅舅正在离科伦坡六英里的克拉尼亚等那趟车。那里离父亲强迫火车停下等阿瑟·范·兰根伯格的地方不远，所以那里的人都知道他。但是火车不停地来回转轨，一直没有开到克拉尼亚去，因为那时父亲坚决相信日本人在车上安放了炸弹，车到科伦坡就会爆炸。因此所有与军队无关的人员都在波加哈维拉被赶下车，而他则在车厢里来回巡视，打碎了所有电灯，因为灯光会使炸弹受热引爆。他相信自己这么做是在拯救火车和整个科伦坡。诺埃尔舅舅在克拉尼亚等了六个多小时——眼见火车开过来了，却又向北倒了回去——与此同时，父亲正和受他控制的两名军官检查车上的每一件行李。他一个人就发现了二十五枚炸弹。当他把这些炸弹集中在一起时，其他人都沉默不语，不再争辩。现在在这趟从亭可马里开往科伦坡的车上，除了熟睡的英国人，一共只有十五个人。最后，在夜晚将尽、酒也将尽时，火车缓缓驶进了克拉尼亚站。那天早晨父亲和司机一共喝了七瓶酒。

诺埃尔舅舅把伤痕累累的约翰·科特拉瓦拉安顿在他借来的军用吉普车的后座上。父亲说他不能把那些炸弹丢在火车上，应该把它们放进吉普车，扔到河里去。他一次次地冲回车上，把乘客携带的一罐罐酸奶捧下来，小心翼翼地放在躺着的未来首相的身边。在去医院之前，诺埃尔舅舅在克拉尼—科伦坡大桥停下，父亲把二十五个罐子都扔进了河里，亲眼看见罐子掉进水里而引起了“巨大爆炸”。





约翰爵士

吉利恩和我沿加勒公路驱车向南，在刚过拉特玛拉那机场处往内陆拐，向约翰·科特拉瓦拉爵士家驶去。满是灰尘和三合一油的吉普车开过又长又宽的红土车道，眼前突然出现一片青葱的绿色。一个身穿白色衬衫和短裤，两腿很细的矮个子老人正坐在门廊上等我们。我们泊车时他慢慢站起身来。我们受到邀请，和约翰爵士共进早餐。现在是早晨八点半。

此前我曾在电话里和他交谈过，但是现在，他虽然在等我们一起用早餐，却似乎已经忘了我们为什么去他家。我和吉利恩再次通报了姓名。默文·翁达杰的孩子。您在锡兰轻步兵团时认识他吗？

“啊！”

他那张外交家的脸上写满了惊诧。“那个人！”他说，“那个给我们惹了那么多麻烦的家伙！”然后他开始笑起来。这位百万富翁、前首相在这个世界上最不想见的人也许就是默文·翁达杰——那个在亭可马里得了震颤性谵妄，一九四三年做了一次去科伦坡的臭名远扬的旅行的军官——的孩子了。有人来见他，不是为了拜访他约翰·科特拉瓦拉爵士，而只是因为他在战争期间繁忙的几个月里碰巧认识了锡兰轻步兵团一个总是喝得醉醺醺的军官，这也许还是第一次。

十分钟过去了，他仍然未能明白这次拜访的奇怪动机。这时仆人送来一只藤条篮子，里面装满了水果、面包和烤饼。约翰爵士说：“来吧。”一边把食物夹在胳膊下面，往花园里走去。我猜想我们是要在树荫下用早餐。因为我们习惯早晨七点吃早饭，所以当时我和吉利恩都饿坏了。他慢慢地向游泳池和车道另一边的一排养鱼缸走去。“这是从澳大利亚买来的鱼。”他说，一边开始用篮子里的食物喂鱼。我抬头看见屋顶上一只孔雀正在开屏。

“那个家伙可真惹了不少麻烦。”什么？“你们知道，他在火车全速前进时从车上跳了下去……幸运的是火车正经过一片水稻田，他摔进了田里。火车停下来后，他满身污泥地爬了上去。”这真是一个维多利亚式的梦。我姐姐吉利恩和我，还有这个身体瘦弱却有权有势的老人，我们都站在草坪上，身边围着的四五只孔雀都把头伸向他手里的篮子，一下一下地啄食我的烤饼。草坪上散放的几只洒水器喷洒出白色的水花，好像在模仿孔雀开屏。现在是喂黑鹿和原鸡的时间了。

在接下来的半小时里，我们三次小心地试图让他回忆起当年的事，最后，那些关于四十年代的记忆终于活跃起来，他想起了越来越多的事。在讲述往事的时候，他从不称呼父亲的姓名，而只是叫他“这个家伙”“那个家伙”。现在他很高兴对我们说这些。我已经从三四个不同的人那里听说过此事，因此可以提醒他某些核心问题——比如酸奶罐子等等。

“你瞧，当时我是指挥官。几个月来他不停地喝酒。一天凌晨两点，他把吉普车开进营地，说日本人已经入侵了，他已经发现了一个日本人。我可不那么想，可我还是和他一起上了车，去看个究竟。到了海边，我看见有个人站在五码开外的海浪中，一动不动，像尊雕塑。这个家伙说：‘就是他。’两小时前他看见那个人向岸边走来，就叫住了他，朝他两腿之间的水里开了一枪，说，站住别动，就站在那儿，我回来以前你别动，然后就跳上吉普车回去叫我们。我把车灯打在那人身上，看清他是一个泰米尔人。我立即明白了。

“第二天早晨我带他乘火车去科伦坡。一路上他闹得可够凶的。”

黑鹿已经吃完了香蕉，于是我们走回屋里，和约翰爵士的医生以及医生的太太一起在宽敞的餐厅坐下来，这下真的轮到我们吃早餐了。

约翰爵士的早餐是传奇式的，每餐都有蚱蜢、咖喱鱼、芒果和酸奶。桌下有一股微风奇迹般地吹拂着，这真是一种奢侈。我一边撕开第一只蚱蜢，一边把脚伸向风吹来的地方。谁知我的一只拖鞋被吹掉下来飞走了。幸运的是那只鞋没有向约翰爵士的方向飞去。我的脚感到一阵疼痛。其他人都在吃早饭，我却将身体往后仰，往桌底下看，原来一只小型电扇离我的脚只有几英寸，随时都会撕下我的脚趾。为了追寻父亲的往事，我差点儿丢了一个脚趾。

现在约翰爵士谈起了别人，津津乐道于“我们所见过的最棒的谎言家之一”的丑闻。离地板六英寸的窗户没有玻璃。一只乌鸦走上前来，好像要发表一个声明，却又走开了；一只孔雀走了进来，走上浅棕色的镶木地板，每走一步就发出轻微的喀嚓声。除了我，似乎没有人注意到这个奇迹。约翰爵士拿起一只蚱蜢，撕下四周炸得很脆的边，捏着中间柔软可口的部分，伸出手去喂那只他根本没有看见，只是听见，也许只是感觉到了的孔雀，而那只孔雀则向前跨了一步，低下头来，啄走了蚱蜢，向餐厅没人坐的地方走去，边走边吃。

我们正吃着时，科伦坡一家正在上演《卡米洛》的业余剧团被允许在爵士家周围拍照。当时正值五月，天气炎热，那些身穿厚厚的天鹅绒戏服，头戴尖尖的帽子，披挂着锁子甲的僧伽罗演员们使得本来就如梦似幻的美丽景色显得更加不真实。一队黑骑士在孔雀和喷泉中间模仿演唱节日歌曲，格温娜维尔
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屋外的摄影师和《卡米洛》所表现的主题使约翰爵士想起了他政治上的种种艰辛。他声称如果有什么会使他在选举中失败，那就是这座大房子和他举办的聚会——报纸上把房子和聚会的照片都登出来了。他对我们讲起了反对党策划的最有诽谤性的一张照片。一对庄重的青年人来拜访他时带来了一位带着照相机的朋友。他们问他可否拍些照片，他同意了。照相师为那对年轻人照了几张照片。突然，那个男人双膝跪下，掀起女人的纱丽，开始咬她的大腿。正随便地站在几码远处看着他们的约翰爵士立即冲过去问他们是怎么回事。跪着的男人伸出头来，对着他咧嘴一笑，说：“是蛇咬，先生。”接着又埋进头去。

一星期后，报纸上登出了三张刺眼的有关这次性活动的照片，约翰爵士也在照片上，正在很随意地和那个快乐得面孔扭曲的女人聊天。





照片

阿姨抽出影集，拿出一张照片，那是我一生都在等着看的照片。父亲和母亲的合影。摄于一九三二年五月。

他们正在度蜜月。两个人穿戴整齐，走进一家照相馆。摄影师对拍结婚照已经习以为常了，也许他什么样的拍照姿势都见到过。父亲面对照相机坐着，母亲站在他旁边，弯下腰来，这样她侧过来的脸就和父亲的脸并排了。然后他们开始扮可怕的鬼脸。

父亲的眼珠转向眼窝的西南角，下巴往下拉，做出一副痛苦呻吟的样子，看上去像个白痴，又好像吃了一惊。（他的深色西装和梳得一丝不乱的头发更加强了这种效果。）身穿白色衣裙的母亲扭曲了她漂亮的脸，下巴和上唇向前伸出，这样她看上去就像只猴子。他们把照片做成明信片，寄给各位朋友。父亲在照片后面写着：“我们对婚姻生活的看法。”

当然，这张照片说明了一切：变形的脸庞后面他们英俊美丽的容貌、他们的幽默，还有他们都是极为夸张的演员这一事实。这张照片是我要找的证据，证明他们是天造地设的一对。父亲黝黑的肤色，母亲牛奶一样白皙的皮肤，还有他们自己排演的这场戏。

这是我所找到的父母的唯一一张合影。





[1]
 鲁米（Rumi，1207—1273），波斯苏菲派诗人，主要作品有六卷本叙事诗《玛斯那维》、抒情诗《夏姆斯诗集》等。


[2]
 格温娜维尔，传说中的英国阿瑟王的王后，圆桌骑士兰斯洛特的情妇。


[3]
 阿瑟，中世纪传奇故事中的不列颠国王，圆桌骑士团的首领。







我们对婚姻生活的看法








茶园

“妈最重要的特点就是——她非常喜欢社交。他突然来到科伦坡，一阵旋风似的把她带走了，带到了茶园。好吧，他们相亲相爱，在一起非常幸福，还有了孩子，但是她在那里没有任何事可做。”

茶园。那片曾经囚禁了她的朦胧欲睡的绿色风景。现在，四十年后，五月刚到，季风即将来临，我来到这里，看望同父异母妹妹苏珊和妹夫苏尼尔。这里的一片绿色风景和生活方式几乎没有任何改变。

从科伦坡到这里只有一百英里，车却开了五个小时才到。变速杆有点问题，喇叭不响，发动机增温过快，每隔二十分钟我们就得停车让它冷却，再给散热器加满水。我们来的这条路在三十英里之内上升了五千英尺。变速器终于在第二挡坏掉了，我们边开车边祈祷，迎面不要有大卡车或公共汽车开来，不要有五·一节游行队伍走来，这样在最后几英里中我们就不用停车了。离家还有一英里时车熄火了，我们只能步行往回走。布满天空的雷雨云使暗绿的茶树看上去更鲜亮了些。我们从一行行采茶工人中间穿过，苏尼尔拿着科伦坡威士忌，我和苏珊拿着几包食物。

我们的衬衫已被汗湿，头也有些疼，这时能散散步，感觉真不错。山上的气温比科伦坡低二十华氏度。山下的灯光照亮了四周的景色，但我不知道这灯光来自何处，仿佛是黄色花朵的颜色漏进了潮湿的空气中。潮气在平房上空徜徉，这座巨大的长形房子里所有的家具，除了几把藤椅，全都送去装垫子了，除了我们三人和一个仆人四处走动时发出的咯吱咯吱的声音，两条狗兴奋的呼吸声就是这里最大的声响了。

一小时后，我正和苏珊一起站在客厅里，突然听见一声枪响，接着又看见蓝色的火焰。原来是闪电击中了我脑袋上方的保险丝盒。我受了惊，整个下午都很安静。这座房子以前却从未被闪电击中过，虽然它位于山顶，似乎是一个明显的目标。一道道闪电意味着夜晚不再平静。坏天气猛地推开窗户，闯进屋里。晚上我们一直在玩拼字游戏，大声喊出自己的得分，然而我们的声音还是被立体声雨声淹没了。

***

醒来时，四周一片寂静。我们迎来了长长的安静的早晨。苏珊在厨房和餐厅里走来走去，安排一日三餐，收拾被季风季节第一场暴雨弄得乱七八糟的一切（烧光了的保险丝盒子，被雷电击断了的电话线和网眼铁丝网，被毁坏的花园）。

餐厅的门正对着潮湿的草坪和弗朗西斯科灌木。这种灌木的花像撕碎的蓝色和白色的纸，香气四溢，直飘进屋里。狗叫时，八九只长尾小鹦鹉突然从番石榴树上飞出来，飞过山崖，消失不见了。山谷对面，一条瀑布磕磕绊绊地流下来。一两个月后，每天下十八个小时的暴雨会使瀑布变得像冰川一样有力，冲垮了公路，而现在它却那么细小，看上去就像长时间曝光的照片上一只白蝴蝶飞过后留下的痕迹。

如果我离开桌子，走出门去，在离房子十码远的地方就会被一片深浅不一的绿色包围。最庄重的绿是茶树的绿。使茶树显得庄重的还有对称的有效种植。如果没有人照管，五年之内这些茶树就会变成一片丛林。远处，采茶工人像一支军队在静悄悄地行进。灰色的天空下亮黄色的公路蜿蜒曲折地伸向远方。看不见的太阳正在什么地方挣扎着露出脸来。就是这里的景色，就是这里的寂静，包围了父亲和母亲的婚姻。





“我们对婚姻生活的看法”

我的同父异母妹妹苏珊温柔得近乎谦卑。和苏珊、苏尼尔一起坐着时，想到他们竟然比我年轻，我感到非常惊讶。我和哥哥、两个姐姐都易怒而爱争执，苏珊却和我们恰恰相反，性格文静，心平气和。

我一直在想，她有翁达杰家的血缘却没有格雷蒂安家的血缘，因此我们姐弟几个一定是从母亲那里继承了戏剧意识、编故事的才能和时而掌握发言权的决心。母亲遗传给了我们蹩脚演员的特点，而父亲虽然有时在公共场合有些疯狂的举动，但是他却遗传给了我们保守秘密的意识和离群索居的愿望。

父亲和母亲都爱读书。父亲吸取了书本的精髄，独自享受其中的知识和情感；母亲却大声朗读她喜爱的诗篇，让我们一起朗读剧本，而她自己则表演剧情。她甚至办过一所小型舞蹈与戏剧学校，科伦坡的人们对此至今仍记忆犹新。她大声朗读是要一屋子的人当听众，而她年轻时高雅的气质和迷人的舞姿曾令所有人倾倒。年长后她的嗓音，她的故事，以及压倒了故事中连珠妙语的沙哑的、气喘吁吁的笑声吸引了所有的人。她属于那种僧伽罗家族，这些人家的女人能把别人最细微的反应夸大成一个非常激动人心的故事，再把这个故事当作此人具有某种性格特征的例证。如果说有什么使她们那一代人保持活力，那就是用极其夸张的方式记录故事。经过她们的夸大，平淡无奇的网球赛也会节外生枝，一名选手因为醉得厉害而差点儿死在球场上；她们可能因为某个人的某件小事而永远记住了他，五年后，这件小事已经被如此夸大，他本人倒成了这件事的一个注脚。茶园的静谧，当然还有母亲的戏剧和浪漫意识（大声朗读J.M.巴里
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 和麦克尔·阿伦
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 的作品更加深了这种意识）将经过编辑的文学作品的雅致和锡兰殖民地时期的最后时代联系起来了。

父亲的行为举动极少，且更加个人化。虽然他的所作所为有损祖父庄重得体的行为准则，但是同时他又私下里十分珍视荣誉和教养。据说父亲不能忍受他的岳母拉蜡，因为他自以为在她身上看到了残忍，但关于父亲的故事在形式上却和拉蜡的故事最为接近。拉蜡让我们一定要抓住辛迪特，因为它叼走了她的义乳，而我们也很乐意在房子里四处追赶那条狗，这时父亲却走开去读书或者退进他的办公室，因为他感到尴尬，要不就是因为他悄悄地训练辛迪特用这种做法折磨他的岳母，不过这一点我们不能肯定。我们知道他曾经鼓励辛迪特只要有可能，靠近她时就放屁，而他却扬起眉毛，鬼鬼祟祟的样子让我们以为是拉蜡让我们躲到了房间的另一端。

父亲天性中的戏剧性只让他自己高兴，有时也让我们四个人开心。他会在大家面前讲一个滑稽的笑话，却只有他和母亲两个人笑得前俯后仰。

父亲不那么直截了当、还有些不够老实的幽默，母亲很喜欢，一直都很喜欢，即使离婚多年之后在她的最后年月里仍然如此。没有什么能像这一点一样使他们紧密地联系在一起。他们是在属于自己的世界里，对别人很友好，但是除了他们俩，谁都不能分享他们的幽默。如果他们的生活中有戏剧，那么父亲希望只在他们两人之间上演，而母亲却挑选出其中一幕，希望茶园周围的人都记住，希望科伦坡的人二十四小时内都知道。在母亲最后一次宣称离开父亲之前，他们之间爆发了一次短暂的争吵。母亲高声叫嚷，而父亲却因为喝了酒而无法与她争辩。她说晚上十一点她就要离开他。她为我们几个孩子收拾停当，因为父亲抓起车钥匙扔进了黑暗里一百多株茶树之中，她叫来四个仆人，每人背一个孩子，在漆黑的夜晚，穿过茶园和丛林，步行到五英里外的邻居家中。

是母亲把戏剧灌输给我们四个孩子。她决心让我们都成为像她那样的好演员。每当父亲喝醉时，她就让三个孩子（我在睡觉——我当时还小，记不住她教的话）到父亲的房间去。那时他几乎连话都不能说，更别说争吵了。事先受过母亲训练的三个孩子泪流满面地开始演戏了：“爸爸，别喝了，爸爸，如果你爱我们，就别再喝酒了。”这时母亲在门外听着。但愿父亲喝得太多，不知道反对他的这场战争已经到了什么样的程度。这样的时刻让我的哥哥姐姐们感到非常困惑，这以后几天里他们都很愧疚，心里难受极了。三个孩子中最小的吉利恩非常积极地投入到这些独幕戏中，回到起居室后，母亲会拍拍她的背，说：“做得好，吉利恩——至今为止你是最好的。”

母亲这么做是为了不让父亲疯狂地饮酒。那样的时刻完全是战争，至少对她是如此。父亲清醒的时候，他们是合适的一对，两人关系亲密，充满了幽默感，但是在他的黑暗时刻，她把她演过或读过的所有戏剧都用作武器，知道这个本质害羞的男人清醒后得知她的反应如此过分，一定会大吃一惊的。他不喜欢过激行为，她在他喝醉的时候那么做就是为了让他在清醒文雅的时候吓一跳。和她婚后亲自导演和主演的真实生活中的戏剧相比，以前她公开演出的戏剧全都不值一提。如果默文要羞辱她，她就做出某种不寻常的举动——比如步行穿过丛林（这件事已经远近闻名），或者在齐图加拉客栈看见父亲开始喝得太多时屏住呼吸，直到晕倒，因此父亲不得不停止喝酒，开车送她回家——她以这种报复方式让他感到难堪。

清醒时他就反败为胜了。那时他会发现她的惊人之举，于是开始补救。一星期之内，他就以自己的魅力和才智使母亲的行为看上去是小题大做，比他的行为还要可笑。最后他倒成了两个人中更清醒的一个。就这样，大多数人认为无法克服的事、一定会毁了婚姻的事，被他补救了。母亲并不嫉妒，反而比以往任何时候都更加感到幸福。在接下来的六个月里，他们是快乐的一对和了不起的父母。然后，他开始喝第一杯酒，从此再也无法控制自己，于是战争再度爆发。

最后，一切都结束的时候，她和他演了最后一场戏。她令人震惊地穿了一身白色衣裙，戴着白色帽子（在此之前她从未戴过帽子），来到法庭上，平静地要求离婚，并且不要赡养费——她自己不要，孩子们也不要。她在大东方酒店找了一份当勤杂工主管的工作，直到去世前她一直用自己在锡兰和英国酒店工作挣的钱供我们上学。茶园悠闲的生活和戏剧性的战争结束了。他们出生于锡兰两个最有名也最富有的家庭，然而十四年间他们已经改变太多，父亲现在在洛克山庄办了一个养鸡场，母亲则在一家酒店工作。

一九四九年母亲去英国之前去找一个算命的，那人预言说她今后会常常见到自己的孩子们，但是再也不可能同时见到他们所有人。这句话竟应验了。开始我和吉利恩留在锡兰，克里斯托弗和珍妮特去了英国；后来我去了英国，克里斯托弗去了加拿大；等吉利恩到了英国，珍妮特却去了美国；吉利恩回到锡兰后，珍妮特回到英国，而我则去了加拿大。如果同时有三个翁达杰家的人在一起，似乎地球磁场就会发生混乱。还有父亲。直到去世，他都没和我们在一起。他一直离我们那么遥远，他在北极。





对话


（一）


“有一次他差点儿害死我们。不是你，是三个大孩子。当时他喝醉了，开着一辆福特车，在拐弯处猛地转弯——你知道那些山上的路有多险。开始我们还兴奋得大呼小叫，可是很快我们就吓坏了，大声叫他停车。最后，在一个拐弯处，他差点儿把车开下悬崖。两只车轮已经越出了悬崖边，车子就悬在那里，下面是很陡的山坡。当时我们坐在后排，平静下来之后我们向前排看去，发现爸爸睡着了。其实他是醉倒了。但是我们以为他睡着了，那比醉倒了还要糟。显得太随便了。

因为他在开车，所以坐在右边——车向右倾斜得厉害，所以我们全都挤在左边。如果我们爬到前排，爬出车外，他就会翻下山去。我们真是一筹莫展。我们来时在离那里几百码远的地方见到几个采茶工，所以当时唯一的希望就是也许那几个采茶工能帮我们把车抬回路上。我们决定让身体最轻的一个人去叫人，但是珍妮特和吉利恩都说自己最轻，她们互不相让，吵了起来。当时她们都对自己的体重很敏感。最后吉利恩爬了出去，珍妮特和我则试图把他拉到乘客的座位上。

他终于醒过来时，车子已经被抬回到路中间。他说他感觉好多了，发动了汽车，让我们上车，但是我们谁都不肯再上车了。”


（二）


“我记得爸爸丢了工作。他刚被炒了鱿鱼，正在喝酒。妈妈和他坐在前排，我们俩坐在后排。一路上他不停地说：‘我给毁了。我把你们全都毁了。全都毁了。’然后抽泣起来。真是糟糕透了。妈妈一直在安慰他，说她不会离开他，永远都不会离开他。你还记得吗？”


（三）


“我去英国的那天对妈妈来讲可真是糟透了。当时我们都在库塔皮蒂耶，她开车送我去科伦坡。我们一大早就出发了，她必须快些开车，因为他喝了太多的酒，她不能让他长时间地一个人待着。我们登上‘百慕大皇后’号时也差不多是他醒来的时候，她必须在他惹出麻烦之前尽快赶回去。对我说再见时，她知道他已经开始喝酒了。”


（四）


“还记得他睡觉时不得不用的那些枕头吗？记不记得他让我们给他做腿部按摩？每个人都得按摩十分钟……”


（五）


“对我们来说他非常迷人，总是那么亲切。和他说话的时候，你知道你是在和真正的默文说话。他喜欢那些他去拜访的朋友，总是对他们敞开心扉，但是我们谁都不知道他喝醉了是什么样子，因此当你母亲说起分手的原因时，我们都大吃一惊。噢有一次我的确看见他喝醉了，那时他可真令人讨厌，但我只见过一次。

不管怎么说，她告诉我们事情很棘手。他们的仆人戈泊尔不听她的话，继续给你父亲买酒，因此我们建议他们到努沃勒埃利耶的芬克利夫庄园去住一段时间。他们在那里住了一个星期，但是没有什么效果，就又回到凯格勒。那时他已经丢了工作，大部分时间他们都在家里。后来你母亲得了伤寒。是副伤寒，不是最严重的那种——但是他不相信她。她说他打她，让她从床上下去。最后她终于说服戈泊尔相信她病得很重，因为他总是听你父亲的话，所以就到镇上给我们打电话。我们开车把她送到斯皮泰尔疗养院。

她再也没有回到他那里。出院后，她到霍顿街去和诺埃尔和希拉住在一起。

几年以后，我们决定修剪开始变得枯黄的‘芬克利夫’草坪，让人从高尔夫俱乐部送几块草皮过来。我们开始挖地时，发现大约三十瓶罗克兰杜松子酒，那是你父亲埋在那里的……”


（六）


“我不记得这是什么时候的事，也不记得当时我有多大了。我只记得那是在夜里，我躺在床上，整个房间好像在旋转，他们在大喊大叫，像巨人一样。”


（七）


“离开他之后，她先在芒特拉维尼亚酒店，后来又在大东方酒店工作，那地方现在改名叫塔普罗贝恩了。五十年代她移居英国，在兰开斯特门一家寄宿舍工作，刚开始的时候过得很艰难。她住在一间很小的房间里，里面只有一个煤气炉。那时诺埃尔的女儿温迪在一家私立学校寄宿。她真是个好姑娘。每个周末她都对她那些切尔藤纳姆
[3]

 的朋友们说：‘现在我们一定得去看看多丽丝阿姨。’然后就拽上六七个漂亮时髦的英国学校里的姑娘，挤在那间小屋里，在煤气炉上烤面饼。”


（八）


“我在伦敦有几个最要好的朋友，是打网球的。有一次他们受到邀请，到锡兰去两个星期，参加一次网球锦标赛。他们回英国之后，我没有和他们联系，也不接他们的电话。你看，我以为他们一定已经知道了我来自一个多么丢脸的家庭。妈妈把我们在锡兰所经历的一切全都灌输给我们，让我有一种感觉，就是翁达杰家的人都倍受蔑视。那时我二十五岁。五年后我回锡兰看吉利恩时，心里仍然很紧张，但是我惊讶地发现每个人在想起他、想起我们大家时，心里充满了爱和快乐。”


（九）


“最后他两个星期到科伦坡来一次，给我带来鸡蛋和花园里用的肥料。他不再是我们以前认识的那个桀骜不驯的默文，而是变得顺从、和善、安静。只要能坐在那里听我闲聊，他就很高兴了……在他的葬礼之前，我从没有见过他的第二个太太莫琳。”


（十）


“你知道，我记得最清楚的是他的愁容。我正做着什么，猛一抬头，看见他没有掩饰的脸。脸上满是忧伤。我不知道。离婚很久以后，有一次我给他写信，告诉他我第一次去跳舞，抱怨男孩子们唱的那些故作多情的歌，尤其是他们不停弹唱的一首：‘吻我一次，吻我两次，再吻我一次……已有很长很长时间。’他回信说，他真希望能够再次亲吻我们大家。

……你寄给我的你的书的那几部分让我非常伤心。它们让我想起了他和以往的所有时光。当然我总是我们两个人当中更严肃的一个，毫无幽默感。我把你写的东西给别人看，他们笑着说，我们一定度过了美好的童年，而我却说那是一个梦魇。”


（十一）


“多年以后，每次我见到他，他都有很多美妙的故事，都是些健康的故事，也不讥讽女人。有一天，我在城堡碰巧遇见他，当时你母亲正在锡兰，那天她来和我们一起吃晚饭。因此我扮演了唱反调的人，告诉她那天早上我见到谁了，并且对她说，你应该见见他。我记得她沉默不语，低头看着空盘子，又环顾四周，有些惊讶地说：‘为什么我应该见他？’我不知道为什么，但我还是不停地劝她，渐渐地，她开始感兴趣了。我想她差不多答应了。我说我可以给他打电话，让他过来一起吃饭。那时他们俩都六十多岁了，离婚后还没有见过面。为了过去的时光，多丽丝，我说，互相见见面吧。后来我太太认为我太自以为是了，让我改变了话题，建议我们开始吃饭，晚饭已经准备好了。但是我知道她已经快要被我说服了，我再确定不过了，她就要被我说服了……”





盲目的忠诚

在一生中某几年的某些时刻，我们感到自己是被毁掉的前辈的残余，因此我们要做的就是和敌对阵营保持和平，消除詹姆斯一世式的悲剧尾声的混乱，用“距离的慈悲”书写历史。

福廷布拉斯
[4]

 。埃德加
[5]

 。克里斯托弗，我的姐妹们，温迪，还有我自己。我们所有人的生活在很大程度上都是由前辈身上所发生的事决定的。在莎士比亚塑造的一系列角色之中，为什么我一直对埃德加最为好奇？如果我更深地研读这个隐喻，会发现是谁在折磨他父亲，让他掉下了想象中的悬崖？


爱、激情、责任，
 这一类字眼被使用得太频繁，除了被当作钱币存在银行里，或者被用作武器，已经变得毫无意义。强硬的语言渐渐变得柔和。我不知道父亲对这些“事情”的感受如何。我从没有作为一个成人和他交谈过，这是我的损失。他是否受到做“父亲”这一仪式的束缚？我想到这些的时候他已经去世了。

我渴望剧中出现埃德加向格洛斯特
[6]

 揭示自己的一刻，但这一刻始终没有出现。看，我是那个已经长大的儿子，我是那个你把我变得危险的儿子，我仍然爱你。现在我也成了成人仪式的一部分，但是我想说，我是在对这些词最没有把握的时候写了这本关于你的书……把你的胳膊给我。放开我的手。把你的胳膊给我。对我说那个词。“甜墨角兰”……一种嫩草药。





本质

有一个关于父亲的故事是我不能接受的。这是关于他在火车上胡闹的故事之一。这个故事说，他从火车上逃跑了，赤身裸体跑进了丛林里。（“你父亲有逃跑情结。”有人对我说。）他的朋友阿瑟被叫去找他，劝他回去。当阿瑟终于找到他时，看见了下面的情形。

父亲正向他走去，高大的身体赤裸着。他一只手抓着五根绳子，每根绳子下面吊着一只黑狗，狗都悬空，没有碰到地面。他把胳膊向前伸着，提着这些绳子，好像他有超人的力量。他和狗都发出很大的声音，好像他们在对话，秘密而火爆。他们都伸着舌头。

也许那些狗在丛林村庄里迷了路，被父亲碰巧撞见，也许他一边走一边带上了它们。他喜欢狗。但是这个情景既缺乏幽默也没有温情。狗的力气很大，不会有被勒死的危险，有危险的是伸着胳膊提着它们的那个光着身子的人，它们像巨大的黑色磁铁一样朝他晃着。他没有认出阿瑟。他不肯松开绳子。他在穿过丛林时抓住了那里所有的恶魔并把它们抓在手里。

阿瑟砍断绳子，那几只狗扑通扑通掉在地上，扭动着身子，挣脱了绳子，跑走了。阿瑟领着父亲走到停在路上的汽车旁边，父亲的妹妹斯蒂菲正在车里等着。他们让他坐在后排座上，他的胳膊仍然伸得远远的，伸出车窗外。去科伦坡的路上他一直伸着胳膊，绳子从他手中垂下来，在炎热的空气中摇摆。





[1]
 巴里（J.M.Barrie，1860—1937），英国小说家和剧作家，主要作品有长篇小说《小牧师》和塑造儿童英雄形象的作品《彼得·潘》等。


[2]
 阿伦（Michael Arlen，1895—1956），生于保加利亚的英国小说家，作品有长篇小说《绿帽》。


[3]
 切尔藤纳姆，英国英格兰西南部城市。


[4]
 福廷布拉斯，莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物。


[5]
 埃德加，莎士比亚戏剧《李尔王》中的人物。


[6]
 格洛斯特，莎士比亚戏剧《李尔王》中的人物，埃德加的父亲。







锡兰仙人掌和多汁植物俱乐部








“撒尼卡玛”
[1]



早晨开车去科伦坡，在酒店大堂与多丽丝紧张地低声交谈之后，他强迫自己坐在俯瞰大海的露台上。他坐在阳光下喝着冰啤酒，酒瓶上的水珠还没蒸发掉他就把酒喝完了。他一杯杯地倒着努沃勒埃利耶啤酒，整下午地坐在那里，希望她能注意到他，来到他面前，得体地、坦诚地和他说话。他希望妻子别再假装忙着工作，他得和她说话。他已经几乎记不清孩子们在哪儿了。两个在英国上学，一个在凯格勒，一个在科伦坡……

在蓝色露台上耀眼的阳光下，他一直坐到下午五点——他决心待在那里，那样如果她改变主意，来找他的话，他们就可以单独在一起——不和芒特拉维尼亚酒店荫凉的大堂里的其他客人和喝酒的人在一起。他想起了所有的人。他们那一群人。诺埃尔，特雷弗，已经死去的弗朗西斯，成为叛乱分子的多萝西。所有和欧洲人划清界限的荷兰人后裔和僧伽罗人。阳光下，关于朋友们的记忆又回到他心中。他把他们从酒瓶里倒进大玻璃酒杯，一饮而下。他想起了中学时代的朋友哈罗德·图比，想起了剑桥时候的秘密法则：“你总是比你以为的还能逃脱得更多。”在莱昂内尔·温特不小心告诉父亲他做假之前的确如此。莱昂内尔因为这件事一直心怀愧疚，在他和多丽丝结婚时，他送了他们一幅乔治·凯伊特的画。那幅画还在，还有那尊他在拍卖会上买来的人人都不喜欢的木雕妇女像。物是人非。

五点钟，他钻进白色福特车。她没有下来找他。他开车到瑞吉威大厦的F.X.佩雷拉那儿，买了好几箱啤酒和杜松子酒，准备带回凯格勒。然后，他在常去的加勒费思酒店旁边泊好车，过街到酒吧去。新闻记者和科伦坡国家出版署的人聚在那里谈政治，谈废话，谈体育，现在他对这些已经完全失去了兴趣。没有人提到多丽丝。他喝酒，大笑，听别人说话，直到晚上十一点，那些人都回家了，回到妻子身边了，他也沿着加勒路走进一家清真饭店，独自坐在不怎么结实的火车座上吃饭。滚烫的饭菜使他的醉意和睡意全消。吃完饭他又钻进车里。那是一九四七年。

他沿着最终遭到日本飞机袭击的加勒费思广场开着车，消失在城堡里。漆黑的夜里，那里的街道静悄悄地空无一人。他喜欢这时候的城堡，喜欢科伦坡的夜晚，车窗开着，白天温热的空气现在开始变得凉爽起来，阵阵微风吹过，扑面而来的是夜晚的气息和已经关门打烊的时装店的香气。一只什么动物横穿过马路，他急忙刹车，看着它不慌不忙地散步，因为当时正是午夜，既然这辆车能停下来，那就不必害怕它。这只动物上了人行道后停了下来，回头看着白色汽车里的人，那人还没有走开。他们相互盯着看了一会儿，然后那只动物跑上白色大楼的台阶，跑进夜间营业的邮局里去了。

他想，我也可以在这儿过夜。我可以把车停在皇后路中央，然后进去。其他车会从福特车旁边绕过去的。在四五个小时之内它不会干扰任何人。什么也不会改变。他把脚从离合器上移开，按下加速器，向前穿过城堡，向穆特沃开去，经过他祖先的教堂——他的祖先们都是牧师、医生和翻译——这座教堂透过一排大蕉树俯视着他，俯视着码头上一艘艘仿佛巨大的正在下沉的珠宝的船只。他开出了科伦坡。

一小时后，他本来可以在安伯普萨客栈稍作停留，但他却继续往前开。白天喝的酒还在体内，虽然他已有两次在路边停下车来，在黑夜里对着神秘的叶丛小便。瓦拉卡波拉漆黑的村庄能够造就未来，他在那里停了停，让一个泰米尔人搭车，那人开始和他谈论星星，而他因为自己和那人有着共同的祖先而感到自豪，于是和他谈起了猎户座。那人是个肉桂剥皮工，车上因此充满了肉桂的气味。他不想停车，不想让他在一英里外的路上下车，他想带着他开过香料园，一直开到凯格勒。他继续开车，现在车里的肉桂气味已经被夜晚的其他气味冲淡了。他开得很危险，但他不记得自己是不是开得很危险了，他只感到夜风习习，只感到自己绕过香料园中掉落下来的果实，就像开过一间间大厨房。一盏车前灯灭了，他知道，当他开近那些迷路的人时，他们一定以为那是一辆摩托车呢。他绕过奈伦德尼亚的U形弯，开进凯格勒镇，越过一座桥，开回洛克山庄。

他在家门前坐了十分钟，心里非常清楚，车里除了他的身体——这具躯壳——之外，空空如也。他走下车来，打开的车门像草坪上一只折断的白色翅膀。他胳膊下夹着一箱啤酒，向门廊走去。天上没有月亮。连月亮的影子都没有。走进卧室时，他已经把酒瓶盖子打开了。图比，图比，你真应该看看你的校友现在的样子。我坐在床上，对着瓶口喝酒，像白色大海上一只迷失了方向的船。很多年前，他们还年轻，在去英国的船上，他们一起坐在甲板椅子上，看见对方穿着英国衣服的滑稽样子，都很吃惊。婚后，他们的关系还很亲密时，曾经乘船去澳大利亚，在平静的海面下是起伏的黑暗的高山，海底就像龙脊，有山脊，有海谷，还有仿佛最黑的眼睛的迪亚曼蒂纳火山口。这也是宇宙的一个部分，地球的一种形貌。他们在珀斯
[2]

 的植物园里互相亲吻，乘横越大陆的火车向东穿过整个澳大利亚，就是为了能够说他们看见过太平洋了。他的科伦坡西服从身上滑落下来，在地板上变成一摊白色。他上了床。思考。他在思考什么？他越来越经常地看着自己什么也不做。在像这样的时刻。

他看见自己拿着酒瓶。他的书在哪儿。弄丢了。是什么书。不是莎士比亚的戏剧，不是让他轻易流泪的爱情剧。是那本有深蓝色封皮的书。你慢慢把书打开，走进一片悲伤之中。一个仲夏之梦。他们所有人都曾经顶着傻瓜脑袋走来走去，蒂塔尼亚，多萝西，西尔登，莱山德，德·萨拉姆，全是混血儿，有着僧伽罗荷兰泰米尔傻瓜血统，带着愚蠢又严肃的迷恋在树林里缓缓走动。不，他环顾着空荡荡的房间，不要对我谈莎士比亚，不要对我谈“绿帽子”。

瓶中的酒已经喝掉了一半。他站起身，点上煤油灯。他想看看自己的脸，但是镜子上斑斑点点，仿佛棕色的污水和锈迹嵌进了玻璃里面。他走进浴室，黄色的灯盏在他膝边摇晃，每晃一下他都能看见房间和走廊里迅速变得破旧的蜘蛛网和满是灰尘的玻璃。房间已经有几个星期没有打扫过了，而大自然却仍在前进。茶树丛变成了丛林，枝条伸进了窗户。如果你站着不动就会受到它们的侵扰。不动的财产迅速腐烂。口袋里的纸币被汗湿，长了霉。

扔在浴室里抽水马桶旁边的地板上的小说遭到了蚂蚁的袭击。一队蚂蚁抬走了书中的一页，抬走了他谙熟的印刷文字，仿佛把一块书简从他身边推走。他慢慢在红色瓷砖上跪下来，不想打扰蚂蚁的工作。它们抬走的是第一百八十九页。他还没有读到那一页，但他还是让它们把那一页搬走了。他坐下来，忘了他是来照镜子的，被镜中形象吓了一跳。他背靠墙坐着，等着。忙碌的蚂蚁抬着白色长方形纸片费力地挪动着。那是责任，他想。但那只是他眼底所见的一小部分。他喝一口酒。在那儿，他看见了午夜的老鼠。





季风笔记（三）

一本作业本。我坐在乌木桌前写着这些，望着窗外干燥漆黑的夜空。“撒尼卡玛”。“孤独”。没有鸟。有动物穿过花园发出的声响。午夜、中午、清晨和黄昏都是危险时刻，可能有“格拉哈亚”——行星上的邪恶幽灵——出没。在僻静之处不要吃某些食物，否则恶魔会嗅出你在哪儿。随身带着金属，比如一颗铁做的心。不要踩上骨头、毛发或是人的骨灰。

汗水从我背上流了下来。电扇停下来又扇起来。午夜，扇叶是唯一动着的东西，动作小心翼翼，就像花园里的动物谨慎地把棕色的叶片卷进嘴里，到排水沟边饮水，或是剥下墙头上的碎玻璃。看着扇叶在转，等着它说点儿什么，等着它不经意地碰上某种观念，某种未知事物的形状。

突然下起了倾盆大雨，几英尺外的花园暴露在了雨中。顷刻之间，安逸干燥的夜就充满了雨水打在铁皮上、水泥地上和泥土地上的嘈杂声——雨声慢慢吵醒了家里的其他人。望着窗外的黑夜，我看见了，的确看见了白色的雨柱（在房间透出的灯光的反射下）像一件物体一般从窗前落下。几个月来堆积的尘土在雨水的拍打下从地面上弹起来，尘土的气息涌进了屋里。我起身走进黑夜，嗅着尘土的气息，嗅着可以触摸到的潮湿的气味，但现在氧气被雨水砸进了地里，呼吸变得困难了。





最后的日子/父语


詹妮弗：


那时养鸡场的规模已经很大了。他养了几千只鸡。都是肉蛋两用鸡。像浅色苏塞克斯鸡，罗得岛红鸡，普利茅斯罗克鸡。他还担任地区视察代理人，负责视察种植园并写出其经营管理报告……我想他是第一个成为视察代理人的锡兰人，但是养鸡仍然占据了他的大部分时间。我为养鸡场设计了海报，他把这些海报印了很多张，漂亮极了。我们梦想着这些广告能登在报纸上，但是有些广告，比如“洛克山庄将教会老奶奶怎样吸食鸡蛋”，《每日新闻》不予刊登。他让我们每个人都忙忙碌碌。我负责联络，苏珊负责收鸡蛋。在凯格勒，我们很容易与世隔绝，而他却为我们建造了一个世界——那里有那么多书，还可以听广播节目。我们听的是“二十个问题”——老天啊，我们每周都听，他喜欢这个节目，而我却恨这个节目。

白天，他找些活让我们做，付给我们报酬。有时他会宣布本周是“甲壳虫周”，我们就去捉椰树上的黑色甲壳虫，他用这些虫子喂鸡。大虫子一角钱，小虫子五分钱。我们常常花上几个小时把捉来的虫子挑拣分类，决定它们是大是小。我们一整天就这样度过，捉虫子，还有别的游戏，比如猫的游戏。他喜欢很多动物，但就是对猫冷淡得很。然而那些猫却总是跟着他。如果他要进城去，我们就打赌有几只猫会跟上他。虽然他不喜欢猫，但我想他还是因为猫喜欢跟着他而感到很自豪。那些猫看到他来了，就会过街去跟着他。他得第一个上车，然后我们就把一只只猫扔到车外面去，不让它们爬回来钻到他的座位底下。

他喜欢我们天真无邪，容易上当受骗。他耍的花招我们好几年都识不破。他把我和苏西从寄宿学校接出来一天，把我们带到大象屋，给我们买蛋糕、奶油小面包和兰卡可乐。有一次他对我们说：“你们吃得越多，我就付得越少。”我们信了他的话。为了让他少付钱，我们都尽力多吃，直到有一次莫琳和他一起来，看到我们如此贪吃，大吃一惊，我们这才发现了真相。因为我们太蠢，差点儿没挨耳光。

他能够让孩子们听话，因为他使他们对所做的事感到兴趣。爸爸在的时候你好得跟个圣人一样，可是他一走开你就闹翻了天。他非常想念你们大家，非常渴望见到你们，而对我们——他的第二个家庭——他也同样充满了爱意。我不是他的亲生女儿，但是在他的晚年，也许我是和他最亲近的孩子。他把我当作小公主一般带大，保护我不受任何人欺负，就算最严厉的老师也别想对我凶。有一位科娜小姐——一个凶巴巴的厉害女人，被爸爸迷住了，丝毫不介意他扰乱了学校的接待时间，他去以前她总要精心梳妆打扮。他对我的保护简直令人吃惊，他甚至从不让我在朋友家过周末，他们可以到我们家来过周末。如果食品不够，他就发出“F.H.B.”的信号，意思是“让客人先吃。”我们喜欢这些密码。我只见过一次他不知所措的样子，那是我求他带我去看电影，是一场“混合酒”系列的电影，那次放的是乔伊·D.和星光小组主演的《薄荷混合酒》。他吓坏了，被未来发生的事。

他总能自嘲。后来他变得很胖，太胖了。他捐给“扶轮国际”分社三百一十三卢比，当被问及为什么捐这么多时，他说因为他的体重就是三百一十三磅。我想他是因为分泌腺的问题才变得那么胖的，但他才不管那些。他第一次带我们去跳舞时，我惊讶地发现他的舞步竟那么轻盈。他还记得很多年前的华尔兹舞步和狐步舞步。和他跳舞的时候，我看见镜子里的我们，他微笑着说：“你看上去就像我的领带。”我那时十六岁，在他面前显得娇小玲珑。我十七岁生日宴会上，我们得往杜松子酒里掺水。

他一开始喝酒，我就消失不见了。这在洛克山庄很容易做到。喝醉时他麻木而冷淡，清醒时他像个天使，愿意为你做任何事情……喝醉酒时他常唱一首歌，唱了一遍又一遍。那是他自己编的，他只有在真正醉的时候才唱，歌词有英文也有锡兰文，有点像僧伽罗民谣，因为歌里有各种白兰地的名称、街道名，还有一些文理不通、莫名其妙的话。谁都听不懂那首歌，但是对他来说那并不是毫无意义的瞎扯，因为他每次唱的都是同样的歌词。

在最后的日子里他十分平静。他每天抽一支烟。晚饭后，广播节目开始之前，他在阳台上坐大约一小时，有时独自一人，有时和我一起。他就在那时抽烟。如果我想要他同意我做某件事，比如去跳舞，就在那时问他，因为那是他一天之中最满意的时候。当然，在问他之前还有一个仪式，我现在还记得。我把装香烟的圆听子和火柴拿给他，他点上一支烟，慢慢地吸着。那大概是晚上八点钟。

***


V.C.德·西尔瓦：


他卖鸡时很聪明。我不知道他是怎么做的，但他会摆出一副当官的派头，那很管用。一只小母鸡我只能卖十五卢比，他却能卖到二十七卢比半。但他和成人做买卖时有些天真幼稚，有些人就利用他的慷慨大方占便宜。他有了钱就花掉。

他把我当作他最要好的朋友之一。我也是他的医疗卫生顾问，我们一起谈论家禽和狗。一九四七年你母亲离开你父亲之后，我和他一起住了一个月。我成了你父母之间的信使，为你父亲送花到科伦坡去给你母亲。一九五〇年我在康提开诊所时，他因为吐血来找我看病。后来他和我，还有阿切尔·贾亚旺德尼成了好朋友。我们每周都要在康提的《每日新闻》书店聚会一次。

我们从不和他一起喝酒。要是我和阿切尔到洛克山庄去，他就给我们一大杯冰牛奶。他总在读我写的医学方面的书，还有关于狗和家禽的书，思考这些书里写的东西。他的震颤性谵妄发作时我就给他半格令吗啡，让他镇静十二个小时，然后他就没事了。去世前他第二次大出血——这次是胃出血。但是导致他死亡的是脑出血。

他只有两三位很亲近的朋友。至于莫琳，我想她知道我和他关系亲密，所以不会喜欢我的。上帝啊，我从他那里真的学到了不少东西。在家禽养殖方面他几乎无所不知。他对狗也很了解。他非常信任我，我也爱他。

***


阿切尔·贾亚旺德尼：


他是仙人掌和多汁植物俱乐部的创始人之一。我们有一百个会员，每年我们都在康提花园俱乐部聚会一次，一起吃午饭、喝茶。

他喜欢把我们组织起来。有一次他突然决定让我们这些上了年纪的人都去跳舞。我想可能是莫琳想去参加新年舞会，他就建议我们大家都去学跳舞。他请了一个老师，每周给我们上两次课。他很善于组织这些活动——野餐啦，去佩雷拉的短途旅游啦，等等。他喜欢佩雷拉，但在旅途上老惹麻烦。有一次他轧了一个警察的脚，在警察局里他又趴在督查员的桌上睡着了，几个人好不容易才把他挪走。

但他大部分业余时间都在读书，或在门廊上听那台巨大的收音机。我想他是生活在另一个世界里。他对政治不感兴趣，一般不谈论过去，但是审理政变案件期间他去了科伦坡，去看望狱中的老朋友德里克和罗伊斯。

去世前一年，他的心情十分抑郁。我和V.C.德·西尔瓦去看他，他根本不和我们说话。我们是他最亲密的朋友，而他却不理睬我们。他一动不动地坐着，好像被什么东西夹住了，动弹不得。我的一个堂兄是个精神病专家，我开车把他从科伦坡接来，给他们作了介绍之后，我还没有从门廊上走下去，他就开始滔滔不绝地和医生谈起来了。

他的葬礼是一出悲喜剧。他们买的棺材太小了，得在家里重做一个。做好了之后又抬不出去，只好把门拆了。出殡那天下着雨。他买的那块墓地在山顶上。我们抬着棺材，在泥泞的小道上一步一滑地爬上陡坡，有时跌跪下来。

自从心情变得抑郁，直到去世之前，有一年时间他的身体一直不好。但他并没有什么不满。我想我们俩都是急性子。但是仙人掌和园艺——你知道——我们从中学到了点儿什么。现在我和太太搬到这座小房子里，家具还没有运到，但是我并不在意。佛教徒说拥有物品只能徒增烦恼。凌晨三点，街上还空无一人，我就出去骑车锻炼……现在我过得很快活。我总是对太太说，我们应该准备好过另一个世界的生活，准备去飞。

他去世前两天我和他在一起。房子里只有我们两个人。我不记得我们谈了些什么，但我们一起坐了三个小时。我话不多。和你最好的朋友在一起，心里知道你什么也不必说，不必倒空脑子里的东西，这是最轻松的时刻，你知道。我们就这样在暮色中静静地坐着，心里感到非常幸福。

***

最后几年他的波动很大——不是从醒到醉，而是从平静到抑郁。但他很害羞，不愿意打扰任何人，因此大部分时间他都很安静。那是他自我保护的唯一办法。把恐惧埋在心里，这样就不会伤及他人。

我总是想起歌德的诗句……“他的香膏变成了毒药/哦谁能为他抚平伤痛？”我只能强调他的变化，以此来说明他病的程度。最后他在为数不多的几个朋友面前表现得彬彬有礼，以致他们从未意识到，或者只能隐约猜测到，他精神上的疑虑不安，而等他们知道时已经太晚了，他已经处在悬崖边上，无法挽回了。他在给珍妮的便条上写道：“亲爱的珍妮——我在非常好中，希望你在一样好中。爱你的爸爸×××。”当他给孩子们写类似这样的古怪便条时，他们怎么会知道那是怎么回事呢？

他的幻想真是可怕。情形不好的时候，妄想狂完全控制了他。他亲自打碎了三百只鸡蛋。他挖了一个坑，把鸡蛋扔进去，用一根大棍子把鸡蛋都捣烂，什么都不留下——因为他知道有人想要毒死他们一家。他悄悄地做这件事，这样别人就不会担心了。

当他不再能得悉所有的消息，不知道究竟发生了什么事的时候，就去喝酒。在他去世前一年，他已经完全崩溃了。身边的礼仪全都变得模糊。他的两个最要好的朋友非常伤心，不是为了他，而是因为他似乎不再信任他们。他坐在阳台上，看着椰树，看着可疑的鸡。他为自己煎一只蛋饼，煮一碗汤。那时他不喝酒。他紧张地坐在那里，眼神掠过草坪。做出无忧无虑、彬彬有礼的样子已经太晚了。

他们找到一个他愿意与之交谈的医生，把他送到科伦坡一家私人疗养院。孩子们去看他时，他以为他们都是假冒的，因此疏远他们。他渴望能把孩子们拥在怀里。你一定要明白，这一切发生的时候，他的原配家里的人都在英国、加拿大或科伦坡，完全不知道这回事。这将永远折磨着我们，让我们永远也无法摆脱一种负罪感。

两个星期以后他快乐又乐观地回家了。几年以前，阿切尔和多林·贾亚旺德尼曾对他说过，洛克山庄是一个平静的令人满足的家。现在当他再次见到他们时，他问道：“这还是一个平静满足的家吗？”接着他第一次向朋友们讲述了他的痛苦忧郁：

你们走来时（我父亲说），我看见围绕在你们身边的毒气。你们穿过草坪向我走来，就像趟过一片绿色气体，趟过一条小河，而你们自己却意识不到。我想，如果我说出来，如果我告诉你们，就会立即毁了你们。我可以不受这个世界的影响，它不会杀死我，但是如果我告诉你们这是怎样一个世界，你们就会经受痛苦折磨，因为你们没有关于这个世界的知识，无法保护自己……

大约一年以后，他把鸡蛋运到火车站去，回家路上，他决定去看望住在康提的表姐菲丽丝。她记得，当时她正坐在门廊上，看见他开车进来，就站了起来。他向她招手，却不停车，而是沿着车道绕了一圈又开走了，一边还在向她招手。一小时后，他打来电话，说：“你一定以为我疯了，但我在减速时发现车胎瘪了，所以我想还是应该尽快回家。”他们为这件事开心地笑了起来。那是他们的最后一次谈话。

我们不知道的太多了，很多事只能猜测。靠猜测去接近真实的他，根据爱他的人告诉我的这些零星的事去了解他，然而他仍然是那些我们渴望阅读而书页仍未切边的书中的一本。我们还是不聪明。不是他变得太复杂，而是他把自己缩小到很少的几件事，并且赋予每件事丰富的内涵。他可以花几个小时和V.C.德·西尔瓦一起从理论上说明某些生物的行为。他为四百多种仙人掌和多汁植物一一做笔记——这些植物中有些是他从未见过的，有些是他通过朋友偷运入境的。生长在太平洋岛屿上的水生植物运到的那几天成了盛大而重要的日子。他迷上了这些植物和它们所教给他的东西。他发明了很多和孩子们一起玩的游戏。他教他们唱过去的老歌，让他们高兴。曾经让他感动的三十年代的荒唐词句也把他们迷住了。

殷勤。谦逊。虽然他年轻时手势夸张，但后来却像个微型画家，对微小的东西感兴趣，而且只在家人和朋友的小圈子里打着体面的手势。他为自己养的每只狗都编了一首歌——每首歌都有不同的曲调，歌词是赞美这些狗的品质的。

“你一定要写好这本书，”哥哥说，“你只能写一次。”但是这本书仍然不完整。最后你所有的孩子们只有分散的事件和回忆，再没有别的线索。并不是我们认为自己能够完全理解你。对于你的一些小事，常常有爱就够了。我们为任何能给你带来慰藉的东西喝彩。我们欣然接受任何能控制我们所共有的恐惧的东西。一次只能有一天来做这些——用那首我们无法翻译的歌，用仙人掌灰蒙蒙的绿色（你触摸着仙人掌，把它像受伤的孩子一样转向太阳），用你点燃的烟。





最后一天早晨

黎明前半小时，我被雨声吵醒。雨打在墙上、椰子上、花瓣上，雨声盖过了风扇的声音。装了栏杆的窗外的黑暗中，世界已经苏醒，我起身站在窗前，等待最后一天早晨的来临。

我的身体应该记住一切：虫子咬的小包，潮湿的水果的气味，缓缓移动的灯光，下个不停的雨，还有隐约闪过的几抹颜色后面淋了雨的鸟生气的叫声，这些鸟能模仿野兽的吼叫声、火车的隆隆声和电火花的噼啪声。深色的树木，花园里长了霉的墙，为雨所困、缓缓流动的空气。我头顶上方的风扇继续令人目眩地转动着叶片。如果我拉亮电灯，吊在三英尺长的灯绳上的灯泡就会随电流微微晃动，照在墙上的我的影子也会来回晃动。

但我现在还不开灯。我想要在空荡荡的漆黑的房间里倾听各种声音，等待早晨到来。这里的每一样东西都已有一百年的历史，在我十一岁离开锡兰之前就已经在这儿了。母亲在她的科伦坡家里，望着窗外，想着离婚的事；父亲在接连三天酗酒之后终于醒过来了，他浑身肌肉僵硬，身体几乎无法动弹，但却不记得自己喝酒的事了。这种早晨的景象对姐姐和她的孩子们来说太熟悉了。天亮以前，孩子们乘大众车穿过空荡荡的城市，经过一排排卖食品和报纸的开着门的店铺和店铺里透出的电灯光，去练习游泳。我小时候也这样站在窗前，焦急地等待漫长的清晨过去，天色大亮，我就可以到住在波拉莱斯加穆瓦的佩里斯家去玩了；我在那里和保罗、莱昂内尔、佩吉阿姨一起度过了许多美妙的时光。佩吉阿姨不许我光着一双脏兮兮的脚在她的书架上爬来爬去，但她并不当真。这个星期，我又一次站在书架下，架上放满了聂鲁达、劳伦斯和乔治·凯伊特签名的首版诗集。甚至在我还没有想到结婚、生子、写作之前，这些东西就已经都在这儿了。

在这儿，微粒般的蚂蚁咬了我一口，我感到被肿起来的有它们身体五倍大的包抬了起来。它们是被自身的毒素抬起来的。在这儿，隔壁房间里开始放磁带。在季风季节，在我在这里的最后一天早晨，贝多芬的乐章和雨的声音。





[1]
 撒尼卡玛，泰米尔语，意为回忆。


[2]
 珀斯，澳大利亚西南部港口。







鸣谢

一部文学作品是由许多人共同合作而产生的艺术。如果没有众人的帮助，一定无法想象我会写这本书，更不用说写成了。

本书由一九七八年和一九八〇年两次回斯里兰卡的记行组成。每次我都在那里逗留几个月，独自一人旅行，然后妻子和孩子们也来和我团聚。我妹妹吉利恩多次和我一起做调查旅行，足迹遍布全岛。她和我的另一个妹妹珍妮特以及我哥哥克里斯托弗在帮助我重新创造父母的时代的方面起了关键作用。这是我的书也是他们的书。我的家人也不得不回答我们所遇见的每一个人的询问，一遍又一遍地听长长的混淆不清的家谱和传闻。

书中素材有许多来源；除了上面提到的，我还要感谢帮助我进行访谈的更多的亲戚、朋友和同事：阿尔温·拉特纳雅克，菲丽丝和奈德·桑森尼，欧内斯特和纳里尼·麦金太尔，齐拉·格雷希恩，帕姆·费尔南多，温迪·帕特里齐，多利·范·兰根伯格，苏珊和苏尼尔·佩雷拉，珍妮弗·萨拉瓦拉穆图，阿切尔和多琳·贾亚旺德尼，V.C.德·西尔瓦，佩吉和哈罗德·佩里斯，西尔维亚·费尔南多，斯坦利·苏拉威拉，哈米什和吉尔·斯普劳尔，达玛·贾戈达，伊恩·古奈提勒克，雅丝敏·古奈拉特勒，威曼尔·迪萨纳雅克，吉尔斯卡·范德沃尔，雷克斯和伯莎·丹尼尔，艾琳·范德沃尔，罗哈恩和卡米尼·德·索伊萨，埃里卡·佩雷拉，克拉伦斯·德·冯赛卡，内斯塔·布罗希尔，尼德拉·德·萨拉姆，萨姆·卡迪加玛，多萝西·洛曼，约曼·科特拉瓦拉，伊兰吉尼·“昌迪”·米德尼亚，芭芭拉·桑森尼，特雷弗·德·萨拉姆，西娅·威克拉玛苏里亚，珍尼·冯赛卡，约兰德·艾兰加库，巴比·琼克拉斯，维娜和玛丽·范格泽尔，奥德利·德·沃斯……还有沙恩·埃金利和赫蒂·科里亚。

虽然所有这些人名可能营造出一种真实的气氛，但我必须承认这本书不是历史，而是一幅画像或一个“手势”。如果上面列出的姓名否定了虚构的气氛，那么我很抱歉，而且只能说在斯里兰卡，一个说得好的谎言值一千个事实。

***

感谢加拿大文化委员会、安大略艺术委员会和约克大学格伦顿学院的支持。感谢在本书的写作过程中发表其中片段的《卡皮拉诺评论》《加拿大论坛》和《布里克批评》的编辑们。

***

最后，向达夫妮·马拉特，斯坦·德拉兰，巴里·尼科尔三位朋友致以特别的谢意，他们在书稿写作的很多阶段都曾给予我帮助，因为我的文章曾今杂乱无章、条里不清，有凡处过于臃肿，叙述也未经训练。
[1]






[1]
 作者故意留下多处笔误，译文且用别字制造类似效果。





出处说明

《不要对我谈论马蒂斯》一诗中的一节摘自《噢！王族血统》，拉克达萨·威克拉玛辛卡著，一九七五年二月于科伦坡出版。

歌德的诗句摘自詹姆斯·赖特著《诗集》中的译文。一九七一年卫斯理大学出版社出版。

《伤心之海》，唐·吉布森著。一〇〇二二，纽约东53街10号夏皮罗和伯斯坦股份有限公司版权号MCMLX和MCMLXI。受国际版权保护。版权所有。本书经许可使用。

《已有很久，很久》，萨米·卡恩和朱尔·斯泰恩著，卡利音乐公司和莫利音乐公司出版。

《美丽的罗曼司》，多萝西·菲尔兹和杰罗姆·佩恩著。T.B.哈姆斯公司一九六三年版权所有（九〇四〇一，加利福尼亚桑塔·莫尼卡韦尔克音乐组转交）。版权续有。受国际版权保护。版权所有。本书经许可使用。

将鲁宾逊·克鲁索和罗伯特·诺克斯的《历史关系》联系起来的《卡拉波萨》组诗中的诗句由锡兰历史协会出版。

W.C.翁达杰的诗句摘自他的《关于佩雷德尼亚皇家植物园的报告》，一八五三年发表于锡兰年鉴。

雷克斯·丹尼尔日记中的摘录经他善意的许可在此引用。

蒙威克莱玛·威拉苏里亚博士的好意，准许在此使用一九四七年努沃勒埃利耶洪水的照片。

感觉岩石的照片摄自岩洞的《锡兰之书》。

本人已尽一切努力保证对书中材料的来源做清楚的说明。
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