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文前辅文

我凝望着那永恒的光明，

看出你的思想来自什么地方。

——但丁《神曲·天堂篇》第十一歌


出版前言

文学研究所学术文库经过本所学术委员会的郑重推荐，将逐年推出本所学者以青年为主体的新作。由于中国社会科学院已有“博士文库”、“青年文库”，这个文库更多的是留下他们在“青年”、“博士”之后继续前行的足迹。基于建所重在出人才、出成果的思路，期待着这里能涌现出一批将来的名家的今日之名作。

自1953年建所以来，我们就执著地追求谦虚、刻苦、实事求是的所风，力戒浮躁，崇尚有根底的创新。创新而无根底，易成泡沫；讲根底而欠创新，易成老木疙瘩；创新与根底并重，才是我们增长实力、开拓新境的基本方法。文学所一代代学者的成长，都在实践着这一基本方法，避免了追波逐流或攻关抢滩之弊，培养了一批为中国现代人文建设做着实实在在工作的学人。如果要我不那么谦虚地说一说文学所的长处，这长处就在于从前代学者就开始了的文献功夫和贯通意识，以文献站稳脚跟，以贯通迈开脚步，以新材料、新思维、新发现，走向现代学术的深处、广处和前沿。因此我们也有理由以殷切的眼光期待，期待这个学术文库成为文学所的学风、学养和学术基本方法的历史见证。有期待的写作与有期待的阅读，其可成为人生之乐事乎？

走进新纪元的文学研究所，总要有一种与我们民族全面振兴相适应的文化姿态和文化行为。小康社会应有学术文化的“小康”。文学所近期正在启动三项学术工程：其一是这套“学术文库”，主要收集以中青年学者为主的新作，代表着我们的希望。其二是“文学研究所集刊”，重点发现本所学者见工夫、有分量的长篇论文，展示我们的学术阵容和实力。其三是“文学研究所学术汇刊”，重新汇集出版本所在1950年代以来的重要学术史文献，包括“马克思主义文艺理论丛书”、“古典文艺理论译丛”、“现代文艺理论译丛”以及“中国古典文学读本丛书”，还准备选刊一批重要学者的名作精品，这反映着我们应该继承弘扬的传统和值得珍视的历史记忆。文学所和它的学术委员会愿为这些学术工程付出不懈的努力，以开辟文学研究的广阔的途径和富有生气的新境界。谨请学术界高明之士和新锐之友不吝赐教。

中国社会科学院文学研究所所长

学术委员会主任 研究员

杨义

二○○六年七月十六日
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绪论 在“互文性”的观照下：锺嵘诗学批评揭秘

——以锺嵘品陶为中心

在中国文学史上，锺嵘（约468～518）的《诗品》作为一部重要的诗学理论著作一直受到人们的推重，然而时至今日，这部杰作也确实给我们留下了太多的未解之谜，譬如，关于原书的体例和结构，关于锺嵘对诗人品位的划分与排序，诸如此类的问题，虽然有许多学者深入探索，并且多有创获，但与恢复《诗品》原貌的终极目标尚有很大距离。尤其是对锺嵘在书中广泛运用的“历史批评法”
 
[1]

 或称“推源溯流”法
 
[2]

 ，古今学者均有较大争议。在这里，我们试图借助西方的“互文性”（intertualité，intertextuality）理论，并从中古时代的家族史和选官制度的视角出发，对锺嵘品评陶渊明涉及的文学与非文学因素加以论析，期能揭示《诗品》的本旨与锺氏的妙谛，并由此展现本书的理论依托与学术建构的基本方法。

一 锺嵘品陶与“互文性”解构问题的提出

《诗品》中“宋征士陶潜”：

其源出于应璩，又协左思风力。文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直。至如“欢言酌春酒”，“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语耶！古今隐逸诗人之宗也。
 
[3]



对此，前人或表示困惑，如明谢臻（1495～1575）《四溟诗话》卷二：

锺嵘《诗品》，专论源流，若陶潜出应璩，应璩出于魏文，魏文出于李陵，李陵出于屈原。何其一脉不同邪？
 
[4]



或进行指责，如清方东树（1772～1851）《昭昧詹言》卷四《陶公》：

如阮公、陶公，何尝有意于为诗；内性既充，率其胸臆而发为德音耳。锺嵘乃谓陶公出于应璩，又处之以第七品，何其陋哉！
 
[5]



又如宋叶梦得（1077～1148）《石林诗话》卷下：

魏晋间人诗，大抵专工一体，如侍宴从军之类，故后来相与祖习者，亦但因其所长取之耳。谢灵运《拟邺中七子》与江淹《杂拟》是也。梁锺嵘作《诗品》，皆云某人诗出于某人，亦以此。然论陶渊明乃以为出于应璩，此语不知其所据。应璩诗不多见，惟《文选》载其《百一诗》一篇，所谓“下流不可处，君子慎厥初”者，与陶诗了不相类。五臣注引《文章录》云：“曹爽用事，多违法度，璩作此诗，以刺在位，意若百分有补于一者。”渊明正以脱略世故，超然物外为意，顾区区在位者何足累其心哉？且此老何尝有意欲以诗自名，而追取一人而模放之，此乃当时文士与世进取竟进而争长者所为，何期此老之浅，盖嵘之陋也。
 
[6]



以及清王士祯（1634～1711）《渔洋诗话》卷下：

锺嵘《诗品》，余少时深喜之，今始知其踳谬不少。嵘以三品铨叙作者，自譬诸九品论人，七略裁士。乃以刘桢与陈思并称，以为文章之圣。夫桢之视植，岂但斥[image: ]
 之与鲲鹏耶？又置曹孟德下品，而植与王粲反居上品。他如上品之陆机、潘岳，宜在中品。中品之刘琨、郭璞、陶潜、鲍照、谢朓、江淹，下品之魏武，宜在上品。下品之徐干、谢庄、王融、帛道猷、汤惠林，宜在中品。而位置颠错，黑白淆讹，千秋定论，谓之何哉？建安诸子，伟长实胜公干，而嵘讥其以莛扣钟，乖反弥甚。至以陶潜出于应璩，郭璞出于潘岳，鲍照出于二张，尤陋矣，又不足深辩也。
 
[7]



同时，尽管有人对锺氏品陶之言表示赞同，如明何良俊（1506～1573）《四友斋丛说》卷二十四《诗》一所言：

诗家相沿，各有流派。盖潘陆规模于子建，左思步骤于刘祯。而靖节质直，出于应璩之《百一》。盖显然明著者也，则锺参军《诗品》，亦自具眼。
 
[8]



也不过是矮人观场，随声附和而已。钱锺书（1910～1998）《谈艺录》二四条：

记室论诗，每曰：“某源于某”，附会牵合，叶石林、王渔洋皆早著非议。然自具义法，条贯不紊。有身居此品，而源出于同品之人者：如上品王粲之本李陵，潘、张之本王粲，陆、谢之本陈思；中品谢瞻等五人之本张华，谢朓之本谢混，江淹之本王微、谢朓，沈约之本鲍照，其例是也。有身列此品，而源出于上一品之人者：中品魏文本李陵，郭璞本潘岳，张、刘、卢三人本王粲，颜延本陆机；下品檀、谢七人本颜延，是其例也。有身列此品，而源出于一同品、一上品之人者：鲍照本张华、张载是也。若身居高品，而源出下等，《诗品》中绝无此例。古人好宪章祖述，每云后必逊前，如《论衡·超奇》、《抱朴·尚博》所嘲。菜甘蜜苦，山海日月分今古。齐世钧世之论，增冰出蓝之喻，持者盖寡。……记室评诗，眼力初不甚高，贵气盛词丽，所谓“骨气高奇”，“词彩华茂”。故最尊陈思、士衡、谢客三人。以魏武之古直苍浑，特以不屑翰藻，屈为下品。宜与渊明之和平淡远，不相水乳，所取反在其华靡之句，仍囿于时习而已。不知其人之世，不究其书之全，专恃校勘异文，安足以论定古人。
 
[9]



对于“记室论诗”，钱氏仅仅肯定其“自具义法，条贯不紊”，而对其文学“眼力”则是大加嘲讽，这恰恰是不能将“知其人之世”和“究其书之全”的学术理念付诸实践的表现。相对而言，章学诚（1738～1801）则颇具卓见，《文史通义·诗话》指出：

《诗品》之于论诗，视《文心雕龙》之于论文，皆专门名家勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周，《诗品》思深而意远，盖《文心》笼罩群言，而《诗品》深从六艺溯流别也。

此文下章氏自注云：“如云某家之诗，其源出于某家之类，最为有本之学。其法出于刘向父子。”随后，他又指出：

论诗论文，而知溯流别，则可以探源经籍，而进窥天地之纯，古人之大体矣。此意非后世诗话家流所能喻也。

此文下章氏复有自注云：

锺氏所推流别，亦有不甚可晓处。盖古书多亡，难以取证。但已能窥见大意，实非论诗家所及。
 
[10]



章氏不仅对《诗品》给予高度评价，而且对其“推源溯流”的批评方法及其与“六艺”的渊源关系进行了揭示，认为这是最有根基的学术，而这种“溯流别”的批评方法来自西汉刘向（前77～前6）、刘歆（约前53～26）父子，具有“探源经籍”，“窥天地之纯”的重要意义。但章氏又指出，古代的典籍和作品亡佚甚多，因此，对锺嵘的“所推流别”的缘由，就“难以取证”了。如此论说《诗品》之妙，可谓别具慧眼，卓尔不群。但是，如果将章氏之言落实到锺嵘品陶一类的实例上，其高论仍然令人一头雾水，茫然难解。所以，这个问题实际上是《诗品》学研究的瓶颈问题，任何研究《诗品》的学者都是绕不开的。毫无疑问，《诗品》作为一部胜义纷纭的诗学理论杰作，无论是《诗品序》那情采飞动的诗学阐释，还是分列三品的诗人评论，都似澄江蕴碧，合浦含珠，闪耀着活泼、灵动的理论光辉，千载以来，流照艺苑，令人瞩目，而有如此卓越贡献的诗论家，真的会在“推源溯流”方面表现得那么浅陋吗？换言之，超越群伦的理论建树与渊源论断上的简单粗糙能够共生于一个学术肌体之中吗？长期以来，这些问题一直让人们困惑不已。事实上，对这些问题的研究，任何点滴的实质性进展都是极为难能可贵的
 
[11]

 。还是让我们回到上引锺氏品陶之言，对此，袁行霈指出：

这段话包括四个内容：第一，论陶诗的渊源；第二，论陶诗的语言、立意、表达方式及其文格与人格的统一；第三，对世人之公论提出质疑，指出陶诗不只是质直的田家语，还有清靡的一面；第四，陶潜是古今隐逸诗人之宗。平心而论，这样的评语相当高了。对列入中品的其他诗人，锺嵘常有贬辞。……即使是属于上品的诗人，锺嵘也往往指出其不足之处。……可是偏偏对列入中品的陶潜无一贬辞。一位居于中品的诗人得到这样的评价实在很特殊的。
 
[12]



袁氏的概括十分深刻，他的观察也是细致入微的。实际上，锺嵘品陶的核心在于“古今隐逸诗人之宗”，即充分肯定了陶潜的文学创作与我国固有的隐逸文化传统的关系（参见本书第45～46页）。可见锺嵘确实表现出了对陶潜其人其诗的偏爱，而这也是“靖节先生的第一次显赫”
 
[13]

 。不仅如此，《诗品》对陶潜其人其诗的评价，意味着陶潜真正以显赫的诗人身份登上了我国文学史的舞台，因为无论是编纂八卷《陶渊明集》，还是编纂三十卷《文选》，萧统（501～531）在一定程度上都受到了锺氏品陶的影响，事实正如曹旭所指出的那样：

锺嵘评陶诗，举了三首诗为例：一是序中标举的“咏贫之制”，即陶渊明《咏贫士》诗；二是品语“至如‘欢言酌春酒’，‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶’”。所举二诗，“欢言酌春酒”为《读山海经》中句；“日暮天无云”为《拟古》中句。有趣的是，萧统不仅选了《诗品》序中标举的《咏贫士》诗，而且选了《读山海经》和《拟古》诗。《读山海经》共十三首，《拟古》诗亦有九首。十三首中，萧统独选了锺嵘标举的“欢言酌春酒”一首；《拟古》九首中，萧统同样选了锺嵘标举的“日暮天无云”一首。这种“相似”，结合《文选序》揭示的文学观点和取舍标准，正表明萧统对锺嵘《诗品序》以“陶潜咏贫之制”为“五言之警策者”，“至如‘欢言酌春酒’，‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶’”的认同。由此可知两人对陶诗的审美趣味、品评标准是一致的。锺嵘完成《诗品》并卒于晋安王萧纲记室任内（约518），时萧统十八岁。锺嵘《诗品》无疑是萧统学诗和读诗的重要参考，并在其后的文学活动，特别是召集文学之士编纂《文选》的过程中产生影响。锺嵘在《诗品》中提及的陶诗佳篇，必然会引起萧统的注意，得到认同，并作为选诗的依据。其实，萧统受锺嵘影响，还有更显而易见的地方。如果把《陶渊明集序》与《诗品》作一对照，我们就不难发现：萧统《陶集序》除了更强调诗歌讽谏、移情、仁义、教化的作用以外，评论陶渊明诗歌的部分，其实与锺嵘《诗品》“陶渊明”条的内容大致相同。譬如：萧序“其文章不群，辞采精拔”，即锺品“辞兴婉惬”、“风华清靡”之谓；萧序“论怀抱，则旷而且真”，即锺品所说的“笃意真古”；萧序“余爱其文”，“尚想其德”，与锺品“每观其文，想其人德”一致；而萧序“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”，与锺品中“又协左思风力”、“古今隐逸诗人之宗”类似，说的也是有清拔的风力，别人比不上的意思。可见两者的评价，除了后者的用语更带感情色彩外，对陶诗的评价基本是一致的。
 
[14]



这一系列发现都是非常重要的。桥川时雄（1895～1982）说：“余所见之旧钞陶集，昭明陶集序末记云：‘梁大通丁未年夏季六月昭明太子萧统撰。’”
 
[15]

 萧梁大通元年（527）距元嘉四年（427）陶渊明去世正好是一百年，昭明太子在这一年完成八卷本《陶渊明集》的编纂，无疑是对这位伟大作家的最好纪念。或许这正是萧统在这一年纂成陶集的主要目的之一。从此开始，陶渊明犹如一轮骄阳，在东方古国的诗坛上冉冉升起，放射出灿烂的光华，照亮了一千多年的中国文学史。尤其值得关注的是，曹旭对萧氏《陶渊明集序》与《诗品》品陶文字的分析，实际上是对这两篇经典文献的“互文性”关系的揭示（参见下文关于互文性的理论阐释），其态度是谨慎的，其方法也是科学的。曹旭指出：“《诗品》最有价值的地方，照章学诚的说法是‘深从六艺溯流别’。章学诚《文史通义》说：‘《诗品》之于论诗，视《文心雕龙》之于论文，皆专门名家勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周，《诗品》思深而意远，盖《文心》笼罩群言，而《诗品》深从六艺溯流别也。’‘如云某家之诗，其源出于某家之类，最为有本之学。’‘论诗论文知溯流别，则可以探源经籍，而进窥天地之纯、古人之大体矣。此意非后世诗话家流所能喻也。’章氏以为《诗品》高出后世诗话的地方，正在于这种‘深从六艺溯流别’的历史批评法。”
 
[16]

 张伯伟也说：“章学诚《文史通义》卷五《诗话》在比较《文心雕龙》和《诗品》时曾指出：‘《诗品》之于论诗……而《诗品》深从六艺溯流别也。’章氏指出锺嵘《诗品》的特色是‘溯流别’，易言之，即运用了‘推源溯流’的批评方法。纵观中外文学艺术的发展，每个艺术家都是存在于一定的文学艺术传统之中，并以自己的独特贡献成为这个传统的一部分，没有一个人可以拒斥其前人的影响，而任何一个杰出的艺术家，也必然会对其同时代或后人产生影响。文学艺术史的发展，从某种意义上说，就是作家、艺术家彼此关联、血脉相续的历史发展。罗宾·乔治·柯林伍德（Robin George Collingwood）将艺术史上的这种现象称为‘艺术家之间的合作’，并指出：‘如果我们不怀偏见地翻阅一下艺术史，我们就会看到艺术家之间的合作向来是一条规律。’那么，批评家在考察一个时代的作家、作品时，将他们放在历史发展的前后联系，亦即文学传统中予以衡量、评价，就是这里所说的‘推源溯流法’。”
 
[17]

 其实，锺嵘所运用“历史批评法”或者说“推源溯流法”，就是狭义的互文性理论。可见关于互文性问题，我国中古时代的文论家早就进行了深入的研究，相关的理论认识已经是高度成熟了。当然，古人的相关阐释往往非常凌乱，缺乏细密的逻辑体系构建，因此，我们引入西方的互文性理论框架和理论系统与之相沟通，就显得尤为重要。

二 西方的“互文性”理论与锺嵘品陶之关系

所谓“互文性”是法国学者朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941-）在当代西方后现代主义文化思潮中提出的一个概念。互文性是指任何一个单独的文本都是不自足的，任何文本都是一种互文，都是对其他文本的吸收与转化，它的意义在与其他文本交互参照、交互指涉的过程中产生，其经典性的表述是：

任何文本的构成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是对另一个文本的吸收和转换。互文性概念占据了互主体性概念的位置。诗性语言占据了互主体性概念的位置。诗性语言至少是作为双重语言被阅读的。（《巴赫金，词语、对话和小说》）

我们把产生在同一个文本内部的这种文本互动作用叫做互文性。对于认识主体而言，互文性概念将提示一个文本阅读历史、嵌入历史的方式。在一个确定文本中，互文性的具体实现模式将提供一种文本结构的基本特征（“社会的”、“审美的”特征）。（《文本的结构化问题》）

文本是一种文本置换，是一种互文性：在一个文本的空间里，取自其他文本的各种陈述相互交叉，相互中和。（《封闭的文本》）
 
[18]



这种被吸收与转化的文本称为“底文”（soustexte，也就是“文下之文”）或者“互文本”
 
[19]

 ，热拉尔·热奈特（Gérard Genette，1930-）在《隐迹稿本》中所说的“一篇文本在另一篇文本中切实地出现”
 
[20]

 ，就是互文性。这在我国的文学批评话语中有时被视为模拟或者用典，而人们更多地采用渊源考证和影响研究的方法来钩沉索隐，抉幽发微。但是，相对于我国传统的文学批评方法，西方的“互文性”理论无疑更具有概括力，能够更深刻更全面地揭示作品文本的生成机制。对克氏所谓“互文性”，弗朗西斯·马尔赫恩（Francis Mulhern）解释为：“一种文化中‘他者’文本在文本中的在场。它不只是简单地意味着‘影响’，也不仅仅包含特别的指涉或典故，而是文本性重新界定中的部分。”
 
[21]

 杰拉尔德·普林斯（Gerald Prince）在其《叙事学词典》中对“互文性”下了一个更为清楚易懂的定义：“一个确定的文本与它所引用、改写、吸收、扩展或在总体上加以改造的其他文本之间的关系，并且依据这种关系才可能理解这个文本。”
 
[22]

 互文性理论将文本与文本之间的互涉、互动看做是文学与文化的基本构成因素，主要强调在文际关系中发掘和解读作品的意义。互文性概念强调的是把写作置于一个坐标体系中予以观照：从横向上看，它将一个文本与其他文本进行对比研究，让文本在一个文本的系统中确定其特性；从纵向上看，它注重前文本的影响研究，从而获得对文学和文化传统的系统认识。用互文性来描述文际关系的问题，不仅揭示出写作活动内部多元文化、多元话语相互交织的事实，而且也呈现了写作的深广性极其丰富而又复杂的文化内蕴和历史内涵。巴赫金（Ъахтинг，Михаил МихаЙлович，1895-1975）说：“我们所关注的是表现为话语的文本问题，这是相应的人文学科——首先是语言学、语文学、文艺学等的第一性实体。”
 
[23]

 就文本这一“第一性实体”的生成机制而言，互文性理论无疑给人以耳目一新之感，尽管如此，其在诗学研究领域却较少具有技术上的可操作性。而克里斯蒂娃的弟子吉拉尔·热奈特在1982年出版的《羊皮纸，二级文学》作为有关互文性问题的权威著作，以其清晰的理论建构极大地推动了互文性的研究，他着眼于一个文本的内部所表现出的与其他文本的关系的总和，确立了五种跨文本关系（即互文性、副文性、元文性、超文性和广文性）的基本理论框架。热奈特的互文性理论囊括了文本、作者、读者、叙事、文类、模仿、重写、引用、抄袭、用典、戏拟、拼贴、批评等方面的问题，极大地推动了互文性理论的纵深发展
 
[24]

 。热奈特在《隐迹稿本》中指出：

我用超文性来指所有把一篇乙文（我称之为超文hypertexte）和一篇已有的甲文（当然，我称之为底文hypotexte）联系起来的关系，并且这种移植不是通过评论的方式来实现的。
 
[25]



萨莫瓦约对热奈特的上述理论解释说：“超文的具体做法包含了对原文的一种转换或模仿（仿作），先前的文本并不被直接引用，但多少却被超文引出，仿作就属于这一类型。在仿作的情况中，并没有引用文本，但风格却受到原文的限定。派生的两种主要形式是戏拟（parodie）和仿作（pastiche）。戏拟是对原文进行转换，要么以漫画的形式反映原文，要么挪用原文。无论对原文是转换还是扭曲，它都表现出和原有文学之间的直接关系。”
 
[26]

 热奈特提出的“底文”是一个非常重要的概念，萨莫瓦约也说：“一篇文本几乎总是涵盖着另一篇文本，有着一篇底文。”
 
[27]

 而从语言学的角度看，“底文”的原意是指语篇，我们将它延伸到语段、语句乃至语词
 
[28]

 。我们看以下12例：

1.毛褐不掩形，薇藿常不充。（《文选》卷二十九曹植《杂诗》六首其二）

弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。（《陶渊明集》卷四《咏贫士》七首其三）
 
[29]



2.去去莫复道，沈忧令人老。（《文选》卷二十九曹植《杂诗》六首其二）

去去当奚道，世俗久相欺。（《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其十二）

3.黄吻之髫，含哺而怡；鲐背之老，击壤而嬉。（曹植《魏德论》）

黄发垂髫，并怡然自乐。（《陶渊明集》卷六《桃花源记》）

4.乃有春清缥酒，康狄所营。（曹植《七启》）

仪狄造，杜康润色之。（《陶渊明集》卷三《述酒》诗序）

5.崇景山之高基，迎清风而立观。（曹植《七启》）

6.迎清风以祛累，寄弱志于归波。（《陶渊明集》卷五《闲情赋》）

7.温房则冬服[image: ]
 绤，清室则中夏含霜。（曹植《七启》）

8.箪瓢屡罄，[image: ]
 绤冬陈。（《陶渊明集》卷八《自祭文》）

9.飞声激尘，依威厉响，才捷若神，形难为象。于是为欢未渫，白日西颓，散乐变饰，微步中闺。玄眉弛兮铅花落，收乱发兮拂兰泽，形堕服兮扬幽若。红颜宜笑，睇盼流光。时与吾子，携手同行。践飞除，即闲房，花烛烂，幄幕张。动朱唇，发清商，扬罗袂，振华裳。九秋之夕，为欢未央。（曹植《七启》）

褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣；送纤指之余好，攘皓袖之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。激清音以感余，愿接膝以交言。（《陶渊明集》卷五《闲情赋》）

10.目想官墀，心在平素。（《任城王诔》）

促席延故老，挥觞道平素。（《陶渊明集》卷四《咏二踈》）

11.魂神迁移，精爽翱翔。（《平原懿公主诔》）

多谢绮与甪，精爽今何如？（《陶渊明集》卷二《赠羊长史》）

12.扃关一阖，曷其复晰！（曹植《平原懿公主诔》）

窈窕玄宇，三光不入。僭闼一扃，尊灵永蛰。……千代万叶，曷时复形。（曹植《武帝诔》）

幽室一已闭，千年不复朝。（《陶渊明集》卷四《拟挽歌辞》三首其三）

翳然乘化去，终天不复形。（《陶渊明集》卷二《悲从弟仲德》）

在这些例证中，曹植作品与陶渊明作品的互文性是非常明显的，但它们的互文性关系只是建立在语词、语句和语段上的，本书统称前者为后者的底文。又如范晞文《对床夜雨》卷一：

子建诗：“朱华冒绿池。”古人虽不于字面上著工，然“冒”字殆妙。陆士衡云：“飞阁缨虹带，层台冒云冠。”潘安仁云：“川气冒山岭，惊湍激岩阿。”颜延年云：“松风遵路急，山烟冒垄生。”江文通云：“凉叶照沙屿，秋华冒水浔。”谢灵运云：“萍藻泛沉深，菰蒲冒清浅。”皆祖子建。

案《陶渊明集》卷二《于王抚军座送客》诗：“寒气冒山泽，游云倏无依。”子建诗和潘、陆诗都是陶诗的底文。再如宋张戒《岁寒堂诗话》卷上：

陶渊明云：“世间有松乔，于今定何闻？”此则初出于无意。曹子建云：“虚无求列仙，松子久吾欺。”此语虽甚工，而意乃怨怒。古诗云：“服食求神仙，多为药所误。”可谓辞不迫切而意已独至也。
 
[30]



张氏列举的曹诗和古诗也是陶诗的底文。而在语篇的意义上，我们则主要采用“互文本”的概念。“互文本”是构建一篇全新文本的基础。秦海鹰说：“目前人们达到的基本共识是把一个文本所吸收的其他文本叫做互文本，这毕竟是一个比较容易把握的概念。……把被研究或者被阅读的那个具体文本叫做‘文本’、‘主文本’、‘中心文本’或‘当前文本’，把当前文本所征引、召唤、暗示、效仿、改造、重写的其他文本叫做‘互文本’。在这个意义上，互文本是植入文本机体内的‘异物’，这个异物会使文本机体产生异常反应或建立新的生命机制。”
 
[31]

 萨莫瓦约说：“仿作也对原作品进行修改，但是它主要是模仿原作，而戏拟则是对原作进行转换。在仿作的情况里，关键不是一篇特定的文本，而是一位作者特有的写作风格，故此主题并不重要。”
 
[32]

 事实上，许多经典作品确如萨莫瓦约所说，“读者只有在发现互文的情况下才能明白其中的奥妙”，“这种练习要求读者足够博学和敏感，并能随时调动他所具备的知识”
 
[33]

 ，而米歇尔·里法泰尔（Michael Riffaterre）《互文本痕迹》一文所谓“读者对一部作品与他先前的或后来的作品之间关系的感知”
 
[34]

 ，也确实需要高度的文学修养，现在，这几乎就是专业的文学研究者的专利。萨莫瓦约在《互文性研究》（L’intertextualité
 ）一书的引言中指出：

互文性（intertextualité）这个词如此多地被使用、被定义和被赋予不同的意义，以至于它已然成为文学言论中含混不清的一个概念；比起这个专业术语，人们通常更愿意用隐喻的手法来指称所谓文中有文的现象，诸如：拼凑、掉书袋、旁征博引、人言己用，或者就是对话。但互文性这个词的好处在于，由于它是一个中性词，所以它囊括了文学作品之间互相交错、彼此依赖的若干表现形式。诚然，文学是在它与世界的关系中写成，但更是在它同自己、同自己的历史的关系中写成的。文学的历史是文学作品自始至终不断产生的一段悠远历程。如果说文学作品是它自己的源头（即其个性，originalité）那它同时又是一个大家族的一员，而它又多多少少反映了这一存在。文学大家族如同这样一棵枝繁叶茂的树，它的根茎并不单一，而是旁支错节，纵横蔓延。因此无法画出清晰体现诸文本之间相互关系的分析图：文本的性质大同小异，它们在原则上有意识地互相孕育，互相滋养，互相影响；同时又从来不是单纯而又简单的相互复制或全盘接受。借鉴已有的文本可能是偶然或默许的，是来自一段模糊的记忆，是表达一种敬意，或是屈从一种模式，推翻一个经典或心甘情愿地受其启发。引用（citation）、暗示（allusion）、参考（référence）、仿作（pastich）、戏拟（parodie）、剽窃（plagiat）、各式各样的照搬照用，互文性的具体方式不胜枚举，一言难尽。这些手法使互文性的概念有了具体的内容，但却并没有在理论上被加以明确。它是古老的、传统的考据，还是对文学遗产和文本独特性的新思考？它是把已有的文学话语和当今写作手法联系起来的传统概念，还是能够囊括所有作品和文学之间的联系的理论概念？它不过是文学写作手法的一种现象，还是理解文本主体部分的决定要素？所有这些纷纭众说在文学评论中都莫衷一是，互文性的具体手法大同小异，而其理论却模糊难辨。我认为重要的是回顾文献，将历史和批评的观点综合起来，同时寻求一些途径，使我们能够对互文性有一致的看法，并以追忆的思路总体介绍互文性的各种特征。其实，互文性又何尝不是对文学本身的追忆呢？在忧郁的回味之中，文学顾影自怜，无论是否定式的还是玩味般的重复，只要创造是出于对前者的超越，文学就会不停地追忆和憧憬，就是对文学本身的憧憬。因此……一部作品和孕育、渗透它的文化之间的趋同效应体现在很多方面：互文的互异性（hétérogénéité）深融于文本的源头（originalité）中。从不同的角度思考文学的追忆史就是在揣摩推陈和出新、求本和溯源之间的互动关系，从而提出一种文学作品的动态理论。
 
[35]



套用、重写、引用、暗示、参考、仿作和戏拟，都属于狭义的互文性理论范畴。在狭义的互文性理论中，模拟是一种重要的文学现象。狭义互文性主要关注文际关系，属于诗学的范畴，这与早期的互文性理论是有重大区别的。按照我国传统的文学批评观念，萨莫瓦约所说的“拼凑、掉书袋、旁征博引、人言己用”，实际上就是用典。用典接近于暗含—引用（impli-citation）的合并方式，如萨莫瓦约所言，“一篇文本对另一篇文本的吸纳就是以多种形式合并和黏贴原文被借用的部分”，“引用完全隐含并融于受文（texte d’accueil）。它绝对是深藏不露的，要想发现这种引用的存在，要么由作者给出别的迹象，要么就靠诠释者自己的洞察力了。”
 
[36]

 因此，陶诗的用典艺术尤其吻合西方的互文性理论。

澄如春水、明如秋月的陶诗素以自然、平淡著称于世，其遣词用语既无矫揉造作之痕，亦无浓墨重彩之笔，纯粹一片天然的意趣。这是一种令人称奇令人艳羡的语言艺术的化境。这种化境是“无为而治”的结果么？我们试读郭店楚简《性自命出》中的一段话：

诗书礼乐，其始出皆生于人。诗，有为为之也；书，有为言之也；礼乐，有为举之也。
 
[37]



由此可见，古代的贤哲早就认识到诗是有为的结晶，倘若无为，就不会有诗。换言之，诗的创作离不开艺术的加工和语言的润饰，诗人的创作，需要殚精竭虑，需要冥思苦想，故就其创作过程本身而言，自然的妙趣和心灵的轻松是很少存在的。高明的诗人好比是出色的厨师，既要有先天的禀赋，还要有刻苦的精神，他必须孜孜以求，推陈出新，将自然界中的水陆八珍巧妙安排，精心加工，只有这样，才能够将仅仅满足口腹之欲的做饭烧菜升华为一种烹调艺术，才能够创造出溢彩流光、令人回味的盛宴。陶渊明创造的自然、平淡之美，就是陶渊明苦心孤诣的结晶。他的诗犹如反穿的华装，其外露的部分虽然是质素的、自然的、淡雅的，内里的部分却是华丽的、绚烂的、旖旎的。这种特色的形成与诗人善于用典是分不开的。

陶诗之用典，既有“古典”，也有“今典”。这两个概念是陈寅恪（1890～1969）在《读〈哀江南赋〉》一文中首先提出来的：

解释词句，征引故实，必有时代限断。然时代划分，于古典甚易，于“今典”则难。盖所谓“今典”者，即作者当日之时事也。故须考知此事发生必在作此文之前，始可引之，以为解释。否则，虽似相合，而实不可能。此事发生虽在作文以前，又须推得作者有闻见之可能。否则其时即已有此事，而作者无从取之以入其文。此二难也。
 
[38]



后来，他在《柳如是别传》中又指出：

自来诂释诗章，可别为二。一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实。后者乃释古典，即旧籍之出处。
 
[39]



无论是“古典”，还是“今典”，人们在阅读陶诗的时候，都很容易忽略其深隐的存在方式，从而影响对陶诗的思想深度和艺术高度的认识。在这里，我们试以晋朝的“事实”为“今典”，以早于晋朝的“旧籍之出处”为“古典”，对陶诗的用典艺术略加揭示，借以彰显其互文性文学写作之特征。

化用“古典”之例，如《陶渊明集》卷一《归鸟》诗第三段：“翼翼归鸟，驯林徘徊。岂思天路，欣反旧栖。虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。”“众声每谐”一句诗用《左传·襄公十一年》的典故：

晋侯以乐之半赐魏绛，曰：“子教寡人和诸戎狄以正诸华，八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐
 ，请与子乐之。”
 
[40]



诗人化用《左传》之语，意思是说鸟声正如乐声，和谐而动人。如果不明了“众声每谐”的典故出处，就会影响我们对这首诗所表达的“和谐”观念的理解。又如《陶渊明集》卷四《拟挽歌辞》三首其三：

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

这是一首人们熟悉的陶诗。其中“亲戚”和“他人”两句诗，经鲁迅《纪念刘和珍君》
 
[41]

 一文的征引而得到广泛的传播。但是，“他人”这个简单而清晰的语词却暗含着一个“古典”。我们读《诗经·唐风·山有枢》：

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉！

山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保！

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室！

这就是陶诗“他人”一句的出处。《山有枢》共三章，每章八句，主要表现贵族阶层及时行乐的人生观。在作者看来，一个人一旦离开人世，他生前所拥有的一切，如“衣裳”、“车马”、“廷内”、“钟鼓”和“酒食”等等，既然不能带走，就很可能落入他人之手。对这首诗的主旨，宋朱熹（1130～1200）解释说：“山则有枢矣，隰则有榆矣，子有衣裳车马而不服不乘，则一旦宛然以死，而它人取之以为己乐矣。盖言不可不及时为乐，然其忧愈深而意愈蹙矣。”
 
[42]

 显而易见，《山有枢》一诗的作者对人的悲剧命运进行了深刻的反思，对于人生的残酷，作者持有一种冷静的理性的悲观态度。而陶渊明取《山有枢》“他人”之典入诗，更显示了他对人性本质的反思，对人类命运的认识，对世俗人情的揭露，他是深刻的、清醒的、理智的。九原不可作，白骨生苍苔。在这首诗里，人生的秋风与人性的苍凉，世界的风霜与世俗的冷漠，被陶公的诗笔揭示得淋漓尽致，给人苍茫雄劲的历史厚重感和振聋发聩的普世的真实感。其实，对于“宛其死矣”的人生悲剧，顾炎武（1613～1682）《日知录》卷十三“田宅”条有深刻的历史性总结：

《旧唐书》：“张嘉贞在定州，所亲有劝立田业者，嘉贞曰：‘吾忝历官荣，曾任国相，未死之际，岂忧饥馁？若负谴责，虽富田庄何用？比见朝士广占良田，乃身殁后，皆为无赖子弟作酒色之资，甚无谓也。’闻者叹服。”此可谓得二疏之遗意者。若夫世变日新，人情弥险，有以富厚之名而反使其后人无立锥之地者，亦不可不虑也。书又言马燧赀货甲天下。既卒，子畅承旧业，屡为豪幸邀取。贞元末，中尉曹志廉讽畅，令献田园第宅，顺宗复赐畅。中贵人逼取，仍指使施于佛寺，畅不敢吝。晚年财产并尽，身殁之后，诸子无室可居，以至冻馁。今奉诚园亭馆，即畅旧第也。王锷家财富于公藏，及薨，有二奴告其子稷改父遗表，匿所献家财。宪宗欲遣中使诣东都简括，以裴度谏而止。稷后为德州刺史，广赍金宝仆妾以行。节度使李全略利其货而图之，教本州军作乱杀稷，纳其室女，以伎媵处之。吾见今之大家，以酒色费者居其一，以争阋破者居其一，意外之侮夺又居其一，而三桓之子孙微矣。
 
[43]



顾氏的这段话语正可为《诗经·山有枢》和陶渊明的《拟挽歌辞》作注脚。六朝人无不受《诗三百》的艺术熏陶，陶渊明在这方面可能还要突出一些。《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其十六：“少年罕人事，游好在六经。”因此，陶诗化用《诗三百》的语言就不是偶然的。

“今典”之例，如《陶渊明集》卷二《归园田居》五首其二“披草共来往”，既是写实，也有所本。清温汝能（1748～1811）指出：“‘披草’，一作‘披衣’。据《晋书·袁宏传》：‘披草求君，定交一面。’作‘披草’是。‘相见’二语，逼真田家气象。陶诗多有真趣，此类是也。”
 
[44]

 “披草求君”两句话，见于《晋书·袁宏传》中的《三国名臣序赞》
 
[45]

 ，本来是袁宏（约328～约376）评价东吴名将周瑜（175～210）的：“公瑾英达，朗心独见。披草求君，定交一面。”这就是陶诗“披草”一语的出处，如不经温氏掘发，读者很难洞察这种深隐的历史背景。《陶渊明集》卷二《移居》二首其二有“相思则披衣”一句，“披衣共来往”即是由此牵涉而产生的错误文本。

陶诗化用“古典”，也常常与“今典”相结合。《陶渊明集》卷一《答庞参军一首并序》：

三复来贶，欲罢不能。自尔邻曲，冬春再交，款然良对，忽成旧游。俗谚云：数面成亲旧。况情过此者乎？人事好乖，便当语离。杨公所叹，岂惟常悲？吾抱疾多年，不复为文。本既不丰，复老病继之。辄依周孔往复之义，且为别后相思之资。

相知何必旧，倾盖定前言。有客赏我趣，每每顾林园。谈谐无俗调，所说圣人篇。或有数斗酒，闲饮自欢然。我实幽居士，无复东西缘。物新人唯旧，弱毫夕所宣。情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年？

这首诗的小序文笔简净、优美，情谊真纯，很有感染力。诗序强调与庞参军为邻时的那种一见如故的感觉，并且引用俗谚，足见陶公亲善的襟怀。所以，对日常生活的诗意升华，乃是这首诗的一个亮点。诗中那流芬吐玉的清词丽句，那淳厚缠绵的高情胜气，真令人悄然动容，耽味不已。“或有”一句巧用晋张华（232～300）《博物志》卷八之典故，令人浑然不觉：

君山有道与吴包山潜通，上有美酒数斗，得饮者不死。汉武帝斋七日，遣男女数十人至君山，得酒欲饮之，东方朔曰：“臣识此酒，请视之。”因一饮致尽。帝欲杀之，朔乃曰：“杀朔若死，此为不验。以其有验，杀亦不死。”乃赦之。
 
[46]



陶公不信长生不老之说，故暗中以东方朔（前154～前93）自比，实在是潇洒得很。诗人驱使旧典，意到笔随，足见其大匠运斤的艺术功力。所以，在古代的解释和评点传统中，这首诗一直受到人们的赏爱。但是，在肯定这首诗的同时，日本学者近藤元粹（1850～1922）却指出：“此处已言‘相知何必旧’，而又言‘人唯旧’，是不免为语病，后人不可效颦，古人则不拘耳。”
 
[47]

 也就是说，他认为在“相知何必旧”和“物新人唯旧”这两句诗之间存在着逻辑矛盾。“相知”一句强调朋友的相知，不在新旧，所以即使是偶然间的道路相逢，也可能成为知己（所谓“倾盖定前言”）；然而，“物新”一句却又说朋友还是旧的好，所以挥毫泼墨（所谓“弱毫夕所宣”），鸿雁传书，情通万里（所谓“情通万里外”）。倘若我们将“物新人唯旧”改为“物新情如旧”，这首诗内在的逻辑就一气贯通，天衣无缝了。故近藤氏所言，可备一说。但“物新”一句，实际是明用《尚书·盘庚》的典故。王叔岷引古直（1885～1959）《陶渊明诗笺定本》：“《书·盘庚》：人惟求旧。器非求旧，惟新。”
 
[48]

 古氏的注释是相当准确的。《陶渊明集》卷二《连雨独饮》：

故老赠余酒，乃言饮得仙。

“得仙”，典出《博物志》卷五：

颍川陈元方、韩元长，时之通才者。所以并信有仙者，其父时所传闻，河南密县有成公，其人出行，不知所至，复来还，语其家云：“我得仙。”因与家人辞诀而去，其步渐高，良久乃没而不见。……
 
[49]



这里提到的陈元方（即陈纪）和韩元长（即韩融）是陶渊明非常推崇的历史人物。《陶渊明集》卷八《与子俨等疏》：“颍川韩元长，汉末名士。身处卿佐，八十而终。兄弟同居，至于没齿。”卷九《四八目》“三君”条：“寔子大鸿胪纪字符方。”因此，他对《博物志》中与之相关的故事也非常关注。又如《陶渊明集》卷四《读〈山海经〉》十三首其八：“不死复不老，万岁如平常。”也是暗用上引《博物志》卷八“不死”的典故。可见陶渊明善于使用“今典”，即使是张华《博物志》一类志怪作品的故事和语言，他也能够非常自然引入诗文。这种情况也足以表明陶渊明对志怪作品很有兴趣，所以，他写《搜神后记》也就是很自然的事情了。“今典”之例，另如《陶渊明集》卷九《集圣贤群辅录》上“作者七人”条：

董威赞诗曰：“洋洋乎盈耳哉，而作者七人。”

董京，字威赞，是魏末晋初时期的诗人和隐士，其生平与创作情况见于《晋书》卷九十四《隐逸列传》。据该传所载，他经常“被发而行，逍遥吟咏”，当时担任著作郎的诗人孙楚（？～294）曾致书规劝，请他出仕，董京以诗答之：“周道[image: ]
 兮颂声没，夏政衰兮五常汨。便便君子，顾望而逝，洋洋乎满目，而作者七
 。……鱼鸟相与
 ，万世而不悟；以我观之，乃明其故。……万物皆贱，惟人为贵，动以九州为狭，静以环堵为大
 。”“后数年，遁去，莫知所之”，于其所寝处留诗二篇。其中一篇有“逝将去此至虚，归我自然之室
 ”二句。案陶渊明所引董京诗，虽与《晋书》引文有异，却足以说明陶渊明熟悉董京的诗作，并且读过他的传记。其中“鱼鸟相与”一句，使我们想到《陶渊明集》卷二《归园田居》五首其一“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，“逝将”二句使我们想到“久在樊笼里，复得返自然”，而“静以环堵为大”，则使我们想到《陶渊明集》卷六《五柳先生传》“环堵萧然，不蔽风日”。对于这种情况，我们很难用“偶然的相似或者雷同”这样的说法来解释。

要之，陶渊明确实具有一种高超的用典艺术。所以，清黄丕烈（1763～1825）称“陶诗虽平淡，而无一字无出处”
 
[50]

 ，可谓深得陶诗三昧。而只有把握陶诗的这种用典艺术，我们才能做到“探河穷源，剥蕉至心”
 
[51]

 ，从而发皇诗人之心曲，揭橥陶诗之幽微。明黄文焕（1636年前后在世）《陶诗析义自序》说：“古今尊陶，统归平淡；以平淡概陶，陶不得见也。析之以练字练章，字字奇奥，分合隐现，险峭多端，斯陶之手眼出矣……”
 
[52]

 黄氏此论最符合陶渊明创作的实际情况。换言之，陶诗用典，往往不露痕迹，那种极为自然、浑成的外表实际上蕴蓄着诗人极其深厚的艺术功力。清朱庭珍（1840～1903）《筱园诗话》云：“陶诗独绝千古，在自然二字……盖自然者，自然而然，本不期然而适然得之，非有心求其必然也。此中妙谛，实非功夫。”
 
[53]

 其实，陶诗的自然、平淡之美，正来自诗人的“功夫”，由“功夫”而创造自然、平淡之美，这就是陶诗的“妙谛”。陶渊明的这种互文性写作足以表明：“文学的写就伴随着对它自己现今和以往的回忆。它摸索并表达这些记忆，通过一系列的复述、追忆和重写将它们记载在文本中，这种工作造就了互文。文学还可以汇总典籍，表现它对自己的想象。”
 
[54]

 因此，萨莫瓦约指出：“当我们把互文性当成是对文学的记忆时，我们提议把文学创作和释义联系起来：主要是为了发现和理解作品从何而来，同时也不要忘了考虑载录记忆的种种具体方式。”
 
[55]

 这种“提议”无疑是非常深刻非常有价值的。事实上，对陶诗的互文性构建艺术，前人虽然提供了若干种可资借鉴的注本，包括一些有学术价值的陶集英译本，但就整体而言，这方面的研究还是一个空白，我们所面对的是一望无边的处女地，而不仅仅是具有很大开拓空间的学术场域。如果人们对此有所怀疑的话，就请回顾一下上文列举的关于陶诗用典艺术的诸多例证：除了本书之外，你能否在其他地方找到这样的阐发？

而从这一视域审查《诗品》，我们可以发现锺嵘的品陶文字正是萧氏《陶渊明集序》的“底文”或“互文本”（正如曹旭所述）；至于《诗品》标举的经典陶诗，萧统的《文选》照单全收，无疑是更为典型的互文性手法
 
[56]

 。因此，萧统写作《陶渊明集序》，在一定程度上正依赖于以《诗品》品陶文字为主要吸纳对象的互文性建构；而曹旭对这两篇作品的互文性关系的精彩分析，则是对《陶渊明集序》的互文性解构。不仅如此，锺嵘称陶诗“其源出于应璩，又协左思风力”，其实也是着眼于陶诗与此二家诗的互文性关系立论的
 
[57]

 ，是对陶诗的互文性解构。而利用互文性研究的这种可操作的文本分析手段，我们就可以比较充分地证实锺嵘的品陶之说。

三 锺嵘“其源出于应璩，又协左思风力”说的互文性观照

就创作主体而言，互文性的文学建构往往具有很强的主观选择性，也就是说，作家在进行互文性文学写作的时候，通常以经典作家的经典作品作为互文本，将其转化、吸纳为自己作品的有机组成部分。在陶渊明的时代，应璩和左思都无可争议地属于经典作家的行列。对左思的文学成就，我们可置而不论；而对应璩的文学成就，我们则必须予以重申，并尽量还原其在我国文学史上的实际地位。

在曹魏时代，应璩不仅是一位很有影响的作家，而且具有较高的政治地位。他出身于汝南应氏家族，其父应玚（？～217）为“建安七子”之一，而他平生与曹魏政治契合甚深，颇受重用。建安十六年（211），曹丕（187～226）为五官中郎将时，他就曾参加曹丕召集的一次规模很大的名流雅集
 
[58]

 。锺嵘认为应璩的诗歌创作主要受到了曹丕的影响。《诗品》中“魏侍中应璩诗”：“祖袭魏文。善为古语，指事殷勤，雅意深笃，得诗人激刺之旨。至于‘济济今日所’，华靡可讽味焉。”
 
[59]

 这种评论既有文学上的根据，亦当与应璩、曹丕早年的交往与契合有关。而从公元220年曹丕称帝开始，直到魏明帝时代，应璩一直担任散骑常侍，至齐王曹芳（232～274）继位，大将军曹爽（？～249）辅政，他又担任侍中，并在太尉满庞（？～242）幕中任职。他亦文亦武，极有见识。在黄初（220～226）、太和（227～232）年间，他还与许多文化名流一同参与魏史的纂修工作，后来王沈（生卒年不详）“勒成《魏书》四十四卷”
 
[60]

 ，与他的劳动也是分不开的
 
[61]

 。在文学创作方面，应璩最有名气的作品是《百一诗》。这组诗在《文选》中被单列为一体，其中的一首“下流不可处”也进入萧《选》，而《文心雕龙·明诗》说：“若乃应璩《百一》，独立不惧，辞谲义贞，亦魏之遗直也。”
 
[62]

 《文选》卷二十一应璩《百一诗》唐李善（约630～689）注：

张方贤《楚国先贤传》曰：“汝南应休琏作百一篇诗，讥切时事，遍以示在事者，咸皆怪愕。或以为应焚弃之。何晏独无怪也。然方贤之意，以有百一篇，故曰百一。”李充《翰林论》曰：“应休琏五言诗，百数十篇，以风规治道，盖有诗人之旨焉。”又孙盛《晋阳秋》曰：“应璩作五言诗百三十篇，言时事颇有补益，世多传之。”
 
[63]



《全梁文》卷四十七陶弘景（456～536）《肘后百一方序》：

余宅身幽岭……见葛氏《肘后救卒方》，殊足申一隅之思。……抱朴此制，实为深益，然尚有阙漏，未尽其善。辄更采集补阙，凡一百一首，以朱书甄别，为《肘后百一方》，于杂病单治，略为周遍矣。昔应璩为《百一诗》，以箴规心行，今予撰此，盖欲卫辅我躬。
 
[64]



萧统、刘勰（约465～520）和陶弘景对《百一诗》的推重，反映了萧梁时代文化界的共识。《梁书》卷五十《刘勰传》：“天监初，起家奉朝请，中军临川王宏引兼记室，迁车骑仓曹参军。出为太末令，政有清绩。除仁威南康王记室，兼东宫通事舍人。……迁步兵校尉，兼舍人如故。昭明太子好文学，深爱接之。”
 
[65]

 再如《南齐书》卷五十二《文学传论》对“应璩指事”的赞赏
 
[66]

 ，北周庾信（513～581）《奉和永丰殿下言志》十首其二“咏史答应璩”
 
[67]

 的诗句，也都肯定了应璩的文学成就。另外，《文选》还收录了应璩的四篇书牍作品，即《与满公琰书》、《与侍郎曹长思书》、《与广川长岑文瑜书》和《与从弟君苗君胄书》
 
[68]

 ，均具有典范意义。《隋书》卷三十五《经籍志》：“应贞注应璩《百一诗》八卷。”
 
[69]

 “魏卫尉卿《应璩集》十卷，梁有录一卷。”
 
[70]

 “《应璩书林》八卷，夏赤松撰。”
 
[71]

 这些作品在魏晋时代就广泛流传。《晋书》卷八十七《凉武昭王李玄盛传》：

览诸葛亮训励，应璩奏谏，寻其终始，周孔之教尽在中矣。为国足以致安，立身足以成名，质略易通，寓目则了，虽言发往人，道师于此。
 
[72]



又《晋书》卷一百二十一《李寿载记》：

壮作诗七篇，托言应璩以讽寿。寿报曰：“省诗知意。若今人所作，贤哲之话言也。古人所作，死鬼之常辞耳！”
 
[73]



无论是李暠（351～417）的诫子，还是龚壮（？～346）的假托，都显示了应璩的深刻影响。至唐代，应璩的魅力依然如故。《全唐诗》卷三十七王绩（约590～644）《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》诗：

尝爱陶渊明，酌醴焚枯鱼。
 
[74]



“酌醴”一句出自应氏《百一诗》，用他的诗句来描写陶渊明的生活，这是很有趣很令人回味的文学现象，或许这里隐约表现了王绩对锺嵘品陶之说的赞同。但类似的描写已经见于隋卢思道（535～586）《听鸣蝉篇》：“归去来，青山下。秋菊离离日堪把，独焚枯鱼宴林野。”
 
[75]

 “归去来”和东篱把菊，都是陶渊明的故事。《文苑英华》卷五百八十唐宋之问（约650至656～712至713间）《为定王武攸暨请降王位表》更表达了对应璩人品的敬仰之情：“又以班参禁内，秩比侍中，自非德迈应璩，识侔庆忌，将何以对扬顾问，规献文章？”
 
[76]

 而应璩的饮酒也成为唐人津津乐道的话题，正如陶潜的饮酒一样，如《全唐诗》卷二百九十六张南史（生卒年不详）《早春书事奉寄中书李舍人》诗即有“酌酒伴应璩”
 
[77]

 的诗句。《全唐诗》卷八百八十一收录了李瀚（889年前后在世）的《蒙求》，此文作为启蒙读物，历数古代文化名人，其中也有“应璩三入”、“陶潜归去”和“渊明把菊”
 
[78]

 的表述。可见在唐人心目中应璩与陶潜都是非常值得称道的文化名人。因此，应璩的诗文在唐代常常被用为典实。再如周绍良（1917～2005）《唐代墓志汇编》麟德069《大唐故张府君墓志铭并序》：

君讳宽，字士裕……追仲理之良田，叶应璩之菀柳。
 
[79]



“追仲”一句，本汉仲长统（179～220）《昌言》“使居有良田广宅”
 
[80]

 ，“叶应”一句本应璩《与从弟君苗君胄书》“吟咏菀柳之下”，而以仲长统和应璩并叙的方式表达隐逸的情调，六朝人已开其先声（详见下文）。又如《全唐文》卷一百七十二张[image: ]
 （约658～730）《户部侍郎韦珍奏称》一文所说“应璩论马齿之规，井田鳞次”
 
[81]

 之典故，今见《太平御览》卷二百六十五所引应璩《新论》：

百郡立中正，九州置都士。州闾与郡县，希疏如马齿。生不相识面，何缘别义理？
 
[82]



应氏已经看到了实行九品中正制在品评和举荐人才的过程中出现的弊端，他将与此相关的州闾与郡县的关系比喻为稀疏的马齿，非常生动形象；而在唐代的政治生活中，张[image: ]
 也发现了这种“马齿之规”的存在。

由上述可知，在我国中古时代，应璩作为一位经典作家，具有非常广泛的影响。但不幸的是，他的作品在宋代就散佚了，文献的缺失以及宋人文学观念的变化，使得应璩这样一位杰出的作家隐没在历史的烟云之中，而陶潜的光芒则照亮了神州大地。因此，从历史实际出发，我们确实可以断言锺嵘关于陶诗“其源出于应璩”的评价是相当之高的；而从“互文性”的理论出发来审视这种论断，我们也可以说是非常科学的。阳金保曾经指出，“对田园的歌咏”乃是陶诗和应文的共同主题
 
[83]

 ，他又从“相似的人生轨迹”、“相似的性格”、“相似的名利观”、“相似的酒品”和“相似的诗歌语言风格”五方面对应、陶加以比较
 
[84]

 ；显然，这些讨论已经具有互文性分析的意味，以下是他发现的例证：

（1）家贫孟公，无置酒之乐。（应璩《与侍郎曹长思书》）
 
[85]



子云性嗜酒，家贫无由得。（陶潜《饮酒》二十首其十八）
 
[86]



（2）田家无所有，酌醴焚枯鱼。（应璩《百一诗》其一）
 
[87]



漉我新熟酒，只鸡招近局。（陶潜《归园田居》五首其五）
 
[88]



（3）斗酒当为乐，无为待来兹。（应璩《百一诗》其二）
 
[89]



得欢当作乐，斗酒聚比邻。（陶潜《杂诗》十二首其一）
 
[90]



（4）醉酒巾帻落，秃顶赤如壶。（应璩《百一诗》其六）
 
[91]



若复不快饮，空负头上巾。（陶潜《饮酒》二十首其二十）
 
[92]



（5）有酒流如川，有肉积如岑。（应璩《百一诗》其二十）
 
[93]



过门更相呼，有酒斟酌之。（陶潜《移居》二首其二）
 
[94]



应璩的这些诗句显然是陶诗的底文。朱自清（1898～1948）指出：

锺嵘说陶诗“源出于应璩，又协左思风力”。应璩诗存者太少，无可参证。游国恩先生曾经想在陶诗字句里找出左思的影响
 
[95]

 。他所找出的共有七联，其中《招隐》诗，“杖策招隐士，荒涂横古今”，确可定为《和刘柴桑》诗“山泽久见招”、“荒途无归人”二语所本，“聊欲投吾簪”确可定为《和郭主簿》诗第一“聊用忘华簪”所本。本书所举却还有左思《咏史》诗“寂寂扬子宅”（为渊明《饮酒》诗“寂寂无行迹”所本），“寥寥空宇中”（为渊明《癸卯岁十二月中作》“萧索空宇中”所本），“遗烈光篇籍”（为同上“历览千载书，时时见遗烈”所本），及《杂诗》“高志局四海”（为渊明《杂诗》“猛志逸四海”所本）四句。
 
[96]



这也是一种对陶诗的互文性解构，只不过由于局限于个别诗句的比对而显得有些凌乱。王运熙《锺嵘诗品陶诗源出应璩解》一文指出：

对读之下，我们不能不惊讶两诗的风格何其相象！这种情况并不是个别的，如应璩《百一诗·下流不可处》篇通过客主问答表明自己才学空虚，陶潜《饮酒诗·清晨闻叩门》篇亦用客主问答体表明自己不愿出仕的意愿，虽然两诗的主旨不同，但风格却非常相象。这一特点，只要细读两家诗，便可明白。

这里更涉及了诗风和诗体的互文性问题，其发现也是非常重要的。其实，陶诗与应诗和左诗的互文性例证有很多，在这里，我们结合前人的发现，试将相关诗文详列于下，并根据情况略加案语。

（1）王叔岷《论锺嵘评陶渊明诗》一文指出：

锺氏句陶诗“欢言酌春酒”，乃《读〈山海经〉》十三首之一。车柱环教授云：“《北堂书钞》一四八引应璩诗云：‘酌彼春酒。’或即陶诗所本。”其说是也。应诗“酌彼春酒”句，又见应氏《与从弟君苗君胄书》。
 
[97]



（2）王叔岷《论锺嵘评陶渊明诗》一文指出：

《御览》二五引应氏《杂诗》云：“秋日苦促短，遥夜邈绵绵。贫士感此时，慷慨不能眠。”此残存之咏贫士诗也。“贫士”一词，亦始见于此。陶潜有《咏贫士》诗七首，命题咏贫士，似与应诗有关。
 
[98]



笔者案：王说，是。陶潜《归园田居》五首其五：“欢来苦夕短，已复至天旭。”《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。”《杂诗》十二首其二：“气变悟时易，不眠知夕永。”其十一：“愁人难为辞，遥遥春夜长。”《时运》诗序：“偶景独游，欣慨交心。”《时运》诗：“黄唐莫逮，慨独在余。”《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：“慷慨独悲歌，锺期信为贤。”这些诗句均以应氏的《杂诗》为底文，尤其是陶潜《杂诗》的命题，亦当与应氏《杂诗》有关。

（3）《太平御览》卷九百四十七引应璩《与曹昭伯笺》：

空城寥廓，所闻者悲风，所见者鸟雀。其陈司空为邑宰，所在幽闲，独坐愁思，幸赖游蚁，以娱其意。

笔者案：陶潜《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》：“劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。”《丙辰岁八月中于下潠田舍获》：“悲风爱静夜，林鸟喜晨开。”《饮酒》二十首其四：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。”其十五：“贫居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鸟，寂寂无行迹。”应笺“空城”等三句，正是这些诗句的底文。陶潜《戊申岁六月中遇火》：“形迹凭化往，灵府长独闲。”《饮酒》诗序：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。”应笺“其陈”等五句，正是这些诗文的底文。

（4）应璩《与从弟君苗君胄书》。关于应氏这封书信与陶潜诗文的互文性关系，林葆玲《循环的创作：重观应璩、陶潜和清贫隐士传统》一文指出：

与陶诗相比，应对这次出游的描述更具贵族气象，诗中从容安闲的语气，让我们想起了陶潜那些描述自己舒适简朴的田园生活的那些脍炙人口的诗，应璩对风景的描写往往只是淡然一笔，但却十分传神，这与陶潜独步当时的简洁文风相近。应璩还使用了一些可以引发人们对广阔、洁净的田园风光的美好联想的词汇，如“旷”、“清”等，以及对天象的一些提示语（如风伯象征着微风，雨师向小径上洒水象征下雨），这一点也与陶潜相似。在这首诗的开头及应璩的其他作品中也用到一些独立的意象，让我们更惊诧于他与陶潜的心有灵犀，例如：“深渊之鱼”，“高云之鸟”，“酌彼春酒”等等，应璩和他的堂兄弟们在一起的愉悦心情也让我们想起了陶潜在接待宾客时的喜悦心情，接着应璩描述它退隐后的生活状况，并提醒苗胄官场的险恶。我们可能会注意到在后来陶潜的诗中也同样可以看到这种对归隐和出仕的描述，而且在所用到的意象几乎都是相同的。例如：应璩用“来还京都，块然独处，营宅滨洛，困于嚣尘”来描述他隐退后的落寞，陶潜则用“尘网”二字描述污浊的官场；两人都感到为尘世的喧嚣所困，陶潜认为“心远地自偏”，应璩则通过自己对汶水上清新美好世界的想象来摆脱充满尘嚣的显示世界。
 
[99]



笔者案：应氏的这封书信对陶潜影响很大，其中的语句多为陶诗所涵化，构成了多首陶诗的底文。如“风伯扫途，雨师洒道”二句为《读〈山海经〉》十三首其一“微雨从东来，好风与之俱”之底文，“亦既至止，酌彼春酒”为《止酒》诗之底文，“接武茅茨，凉过大夏”二句为《和刘柴桑》“茅茨已就治，新畴复应畬。谷风转凄薄，春醪解饥劬”之底文；“吟咏”一句为《五柳先生传》“宅边有五柳树，因以为号焉。……常著文章自娱，颇示己志”之底文，“弋下高云之鸟，饵出深渊之鱼”二句为《始作镇军参军经曲阿》“望云惭高鸟，临水愧游鱼”之底文，“来还京都，块然独处，营宅滨洛，困于嚣尘”为《归园田居》五首其一“误落尘网中”之底文。

（5）《与侍郎曹长思书》。林葆玲《循环的创作：重观应璩、陶潜和清贫隐士传统》一文指出：

由于应璩一生大部分时间都在出仕，所以很自然地他的大部分作品都能隐约表现出退隐的主题，也许从某种程度上讲应璩尚存的大部分诗文都作于他退隐之后。“引退”事实上是应璩书信甚至是诗中的一个中心主题，这是他与陶诗联系的一个主要纽带。在他的《与侍郎曹长思书》中，应璩感伤地说自己由于没有权要的支援，只能“复敛翼于故枝，块然独处，有离群之志”，他进一步详细描述了他平静的归隐生活：“德非陈平……无置酒之乐。”出于自谦，应璩没有把自己与前代名士相提并论。在应璩的《报平陆长贲伯玮书》中，我们发现他在与官场决绝时与陶潜在《归去来兮辞》中所述十分相似，他叹道“从此辞矣，何敢复飞蝉于惠文，鸣玉于缟组哉？”陶潜离开官场后向往的是闲适的田园生活，而应璩却似乎在为即将告别已经习惯的优裕生活而叹息。

笔者案：应氏《与侍郎曹长思书》与陶潜诗具有互文性关系。如陶潜《赠羊长史》“驷马无贳患，贫贱有交娱”，《扇上画赞》“至矣于陵，养气浩然。蔑彼结驷，甘此灌园”和《饮酒》二十首其十五“贫居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鸟，寂寂无行迹”等诗句，均以“德非陈平，门无结驷之迹”二句为底文；“学非杨雄，堂无好事之客”二句为《饮酒》二十首其十八之底文：“子云性嗜酒，家贫无由得。时赖好事人，载醪祛所惑。觞来为之尽，是咨无不塞；有时不肯言，岂不在伐国。仁者用其心，何尝失显默。”“才劣仲舒，无下帷之思”二句为《劝农》“董乐琴书，田园弗履”之底文；“家贫孟公，无置酒之乐”为《饮酒》二十首其十六之底文：“竟抱穷苦节，饥寒饱所更。弊庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。孟公不在兹，终以翳吾情。”“夫皮朽者毛落，川涸者鱼逝，春生者繁华，秋荣者零悴，自然之数，岂有恨哉”六句为《形影神》三首《形赠影》“草木得常理，霜露荣悴之”，《挽歌诗》三首其一“有生必有死，早终非命促”和《连雨独饮》“运生会归尽，终古谓之然”之底文。而应璩《报平陆长费伟伯书》“从此辞矣”等四句
 
[100]

 为《归去来兮辞》“归去来兮，田园将芜胡不归”以及“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留”诸句之底文。

（6）《艺文类聚》卷三十五应璩《与韦仲将书》：

夫以原宪县罄之居，而值皇天无已之雨。室宇渐而作漏，堂馆洽而为泥。薪刍既尽，旧谷亦倾匮。……人非神仙，须仰衣食。方今体寒心饥，忧在旦夕，而欲东希诛昌治生之物，西望陵县厨食之禄，诚恐将为牛蹄中鱼，卒鲍氏之肆矣。
 
[101]



“夫以”句原宪之典故常见于陶诗，如《始作镇军参军经曲阿》“被褐欣自得”
 
[102]

 李善注引《家语》曰：“原宪敝衣冠，并日而食蔬，衎然有自得之色。”
 
[103]

 《咏贫士》七首其三“原生纳决履，清歌畅商音”，古直注引《韩诗外传》曰：“原宪居鲁，子贡往见之。原宪应门，振襟则肘见，纳履则踵决。子贡曰：‘嘻！先生何病也？’宪曰：‘宪贫也，非病也。仁义之匿，车马之饰，宪不忍为也。’子贡惭，不辞而去。宪乃徐步曳杖歌《商颂》而返，声沦于天地，如出金石。”
 
[104]

 “薪刍”以下各句与《有会而作》诗序的互文性关系尤为明显：“旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通。旬日已来，始念饥乏，岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉！”
 
[105]

 “人非神仙，须仰衣食”二句，为《庚戌岁九月中于西田获早稻》“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求安”和《移居》二首其二“衣食当须纪，力耕不吾欺”之底文。曹植（192～232）《赠白马王彪》：“松子久吾欺。”
 
[106]

 陶诗“力耕不吾欺”套改此句，而以“人非”二句为文。

（7）《北堂书钞》卷一百三十六“援鉴自照”条引应璩《与夏侯孝智书》：

遭值有道之世，免致贫贱之患，援鉴自照，鬓已半白，良可惧也。
 
[107]



这是《饮酒》二十首其十五“宇宙一何悠，人生少至百。岁月相催逼，鬓边早已白”
 
[108]

 四句诗的底文。

（8）《太平御览》卷五百三十二引应璩《与阴中夏书》：

从田来，见南野之中，有徒步之士，怪而问之。
 
[109]



笔者案：此为《归园田居》五首其一“开荒南野际，守拙归园田”之底文。

（9）左思《杂诗》与陶诗。《文选》卷二十九左思《杂诗》：

秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。明月出云崖，皦皦流素光。披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔。高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慨慷。
 
[110]



这首诗对陶渊明影响极深，有多首陶诗以此诗为底文。“秋风”四句为陶潜《和郭主簿》二首其二之互文本：“和泽周三春，清凉素秋节。露凝无游氛，天高风景澈。……芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”也是《己酉岁九月九日》“靡靡秋已夕，凄凄风露交。蔓草不复荣，园木空自凋”的底文；“明月”二句为《杂诗》十二首其二“白日沦西河，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景”之底文；“披轩”二句为《九日闲居》“往燕无遗影，来雁有余声”之底文；“高志”四句，至少与四首陶诗有关，如《杂诗》十二首其五：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去；值欢无复娱，每每多忧虑。”其四：“丈夫志四海，我愿不知老。”与《岁暮和张常侍》：“市朝凄旧人，骤骥感悲泉。明旦非今日，岁暮余何言。素颜敛光润，白发一已繁。”与《咏贫士》七首其二：“凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝余沥，窥灶不见烟。”其与左诗“高志”四句均具有互文性。而岁暮的贫士之叹，正是这些作品共有的主题。

（10）左思《招隐诗》与陶潜《和郭主簿》诗。《文选》卷二十二《招隐诗》二首其一：

杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白雪停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞亦浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。
 
[111]



这首诗在东晋时代就已经成为流传众口的名篇，如《世说新语·任诞》第47条载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起仿偟，咏左思《招隐诗》。”
 
[112]

 王徽之（？～388）在山阴的雪夜里吟咏左思的这首诗，足以代表当时文学界的普遍态度，陶潜也不例外，我们读《和郭主簿》二首其一：

蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。

左诗末句与陶诗末句具有互文性关系，古直的笺注已经表明这一点（见上引朱自清之语），但事实远不止此。这两首诗都是16句，采用的诗韵属于同一韵部（侵韵），而且诗中有六个韵脚相同，这六个韵脚是：“今”，“琴”，“林”，“音”，“襟”，“簪”。这一事实足以表明，这首陶诗
 
[113]

 乃是模拟这首左诗的诗作，后者正是前者的互文本，这正是互文性文学写作的典型。明许学夷（1563～1633）《诗源辨体》卷六第五条：

太冲诗浑朴，与靖节略相类。又太冲常用鱼、虞二韵（原注：鱼虞古为一韵），靖节亦常用之
 
[114]

 ，其声气又相类。应璩《百一诗》，亦用此韵，中有云：“前者隳官去，有人适我闾。田家无所有，酌酒焚枯鱼。”
 
[115]



但左思对侵韵的使用，对陶潜影响更大，左思有三篇作品使用这一韵部的韵字，陶渊明有六篇作品使用这一韵部的韵字
 
[116]

 。而事实上，用韵选择上的亦步亦趋，已经触及了艺术形式的互文性问题。在此方面，更为典型的例证是应璩《三叟诗》，左思《娇女诗》与陶潜《责子》诗的互文性关系。

（11）左思《咏史》诗与陶潜《咏荆轲》诗。《文选》卷二十一左思《咏史》八首其六

荆轲饮燕市，酒酣气益振。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈？贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧。

《陶渊明集》卷四《咏荆轲》诗：

燕丹善养士，志在报强嬴。招集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕京；素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气充长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。公知去不归，且有后世名。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成！其人虽已没，千载有余情。

这两首诗属于同题之作，但具体内容和思想主旨颇有不同：左诗侧重描写荆轲豪饮于燕市的旁若无人的豪侠气概，突出其与世俗截然不同的贵贱观念；而陶诗则突显荆轲刺秦的英雄壮举，重点针对左思“虽无壮士节”的说法予以翻案，表现主人公慷慨赴死、义无反顾的壮士情怀。显而易见，虽为同题之作，左诗与陶诗是不具有可比性的。这两首诗的互文性关系，仿佛是田径赛场的两位互相竞争的选手，后者对前者的超越，乃是建立在以前者为参照对象的基础之上的，而塑造荆轲的艺术形象则是其共同的目标。

（12）陶渊明《责子》诗与应璩《三叟词》和左思《娇女诗》。

陶渊明《和郭主簿》二首其一说“弱子戏我侧，学语未成音”两句诗，陶潜《止酒》诗说“大欢止稚子”，而陶潜对孩子的关爱之情尤见于《责子》诗：

白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。

这首诗历数诸子的情况，正是典型的乐府诗体。诗人所谓责子，正是爱子，因为爱之深，方能责之切。宋郭茂倩（1084年前后在世）《乐府诗集》卷三十五《相和歌辞》十《清调曲》三所载乐府古辞《长安有狭斜行》颇为相似：“大子二千石，中子孝廉郎。小子无官职，衣冠仕洛阳。三子俱入室，室中自生光。大妇织绮纻，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。丈夫且徐徐，调弦讵未央。”
 
[117]

 《责子》诗所采用的铺陈排比的修辞手法和语言句式显然与此类作品的影响是分不开的，而应璩的《三叟词》对《责子》诗的影响当更为直接：

古有行道人，陌上见三叟。年各百余岁，相与锄禾莠。住车问三叟：何以得此寿？上叟前致辞，内中妪貌丑。中叟前致辞，量腹节所受。下叟前致辞，夜卧不覆首。要哉三叟言，所以能长久。
 
[118]



《责子》诗写了五个孩子，而《三叟词》则写了三位老人。朱熹（1130～1200）称应氏此诗为“古乐府《三叟诗》”
 
[119]

 。以上两首诗共同的风格特色是“古朴质直”，“语言通俗、口语化”，“还带一些诙谐的风趣”
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 ，许学夷《诗源辨体》卷六第五条称“《三叟诗》简朴无文，中具问答，亦与靖节口语相近”。而在叙事方式上，这两首诗也如出一辙。但就内容而言，这首陶诗与左思《娇女诗》的互文性关系更为突出。《娇女诗》也是寓爱于责、情趣诙谐的名作。浦江清（1904～1957）在《左棻墓志铭跋》中指出：

至于两个女儿的名字，见于《玉台新咏》卷二左思自己做的《娇女诗》。这首诗描写小女儿姿态顽皮如画，是一首诙谐活泼的杰作，其名贵不在《咏史诗》之下。后来陶渊明的《责子》诗，李义山的《娇儿诗》，都仿他而不及。我们看了墓志铭之后，知道左思真有惠芳、纨素两个女儿，再取读此诗，更觉亲切有味了。
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浦氏的论析是非常精彩的，而按照他的观点，《责子》诗正是模拟《娇女诗》的作品。南朝陈徐陵（507～583）《玉台新咏》卷二左思《娇女诗》：

吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。娇语若连琐，忿速乃明画。握笔利彤管，篆刻未期益。执书爱绨素，诵习矜所获。其姊字惠芳，两目灿如画。轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。举觯拟京兆，立的成复易。玩弄眉颊间，剧兼机杼役。从容好赵舞，延袖像飞翮。上下弦柱际，文史辄卷襞。顾眄屏风画，如见已指擿。丹青日尘暗，明义为隐赜。驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩掇紫蒂，萍实骤抵掷。贪华风雨中，倏忽数百适。务蹑霜雪戏，重綦常累积。并心注肴馔，端坐理盘槅。翰墨戢闲按，相与数离逖。动为炉钲屈，屣履任之适。止为荼菽据，吹吁对鼎[image: ]
 。脂腻漫白袖，烟熏染珂锡。衣被皆重施，难与沉水碧。任其孺子意，羞受长者责。瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。
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据《左棻墓志》记载，左思有两个女儿，长女左芳，字惠芳，次女左媛，字纨素（参见下文）。这首诗淋漓尽致地描写了两个女孩的娇憨可爱与活泼灵秀。正如论者所言，“左思《娇女诗》与陶渊明《责子》诗不约而同均采用了寓褒于贬的艺术手法，绘声绘色地列举了儿女的一系列‘罪状’和‘劣迹’，但在其背后却流露了一段慈父对儿女的怜爱之情。这种寓褒于贬的艺术手法产生了诙谐、幽默的艺术效果，读来令人忍俊不禁，远比一本正经地夸赞效果要好得多。”“其实，早就有人看出了这首诗的幽默笔法，黄庭坚在《书陶渊明〈责子〉诗后》说：‘观渊明之诗，想见其人恺悌慈祥、戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不肖，而渊明愁叹见于诗，可谓痴人前不得说梦也。’此诚为切中肯綮之论。林语堂在他的文章《论幽默》中也认为陶渊明是晋末成熟的幽默诗人，《责子》诗是纯熟的幽默。《责子》诗与《娇女诗》的不同之处，是前者的描写比较简略，不如后者有更多形象生动的细节描写，这正是读者容易产生误解的主要原因。”“这两首诗在题材选择、构思布局和艺术手法等方面都表现出惊人的一致性。”
 
[123]

 由此，我们可以得出这样一个结论：左思的《娇女诗》也正是陶渊明《责子》诗的互文本。陶潜对左思的关注，还反映在《陶渊明集》卷一《劝农》诗“敢不敛衽，敬赞德美”对左思典故的化用上，如《世说新语·文学》第68条所载：

左太冲作《三都赋》初成，时人互有有讥訾，思意不惬。后示张公，张曰：“此《二京》可三，然君文未重于世，宜以经高名之士。”思乃询求于皇甫谧。谧见之嗟叹，遂为作叙。于是先相非贰者，莫不敛衽赞述焉。
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此文之末二句正是这两句陶诗的底文。

上述情况足以表明，锺嵘关于陶诗“其源出于应璩，又协左思风力”的说法确实是有依据的，其品陶不仅涉及作品内容、文学语言的互文性，而且涉及作品形式和艺术风格的互文性，具有重要的理论意义。

四 锺嵘品陶的局限性及其成因

如上文所述，锺嵘品陶是建立在对陶诗的互文性解构基础之上的，由于陶渊明的互文性建构涉及了许多作家作品，所以锺嵘之品陶就未免有一定的局限性，我们只可视为局部的真理，这种局部的真理仅仅体现了一种片面的深刻，正如朱自清所说：

从本书里看，左思的影响并不顶大；陶诗意境及字句脱胎于《古诗十九首》的共十五处，字句脱胎于嵇康诗赋的八处，脱胎于阮籍《咏怀》诗的共九处。那么，《诗品》的话就未免不赅不备了。
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锺嵘品陶确非赅备之言，另如袁行霈所说：

陶潜诗歌的渊源并不像锺嵘所说的那么简单。他有自己独创的诗体；也有博采众家之长，加以融合而形成的诗体。与其说源出应璩，不如说源出汉、魏、晋诸贤，应璩是绝不足以笼罩他的。如果一定要在这众多的源头中特别提出两三个来，则不妨说其源出于《古诗》，又绍阮籍之遗音协左思之风力。这样，即使是按照锺嵘《诗品》的体例来安排他的品第，也不会因他源出于中品的应璩而使他屈居于中品了。不过陶潜位居何品并不重要，最重要的是弄清陶诗的渊源，加深对他的理解，同时也对《诗品》取得一个恰当的认识。
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这些意见都是非常中肯的。在这里，我们试别举三例以进一步彰明锺嵘品陶的局限性。

（1）《文选》卷二十三王粲（177～217）《赠蔡子笃诗》（以下简称为《赠蔡诗》）与陶渊明诗文的互文性关系。我们试按照《赠蔡诗》的顺序对全诗加以拆分，并与陶诗进行对比：

①翼翼飞鸾，载飞载东。（《赠蔡诗》）

/翼翼归鸟，载翔载飞。（《归鸟》）

②我友云徂，言戾旧邦。（《赠蔡诗》）

/眷言哲友，振褐偕徂。（《扇上画赞·薛孟尝》）

③舫舟翩翩，以溯大江。（《赠蔡诗》）

/翩彼方舟，容与江中。（《答庞参军》）

④蔚矣荒涂，时行靡通。（《赠蔡诗》）

/荒涂无归人，时时见废墟。（《和刘柴桑》）

山川阻远，行李时通！（《赠长沙公族祖》）

⑤慨我怀慕，君子所同。（《赠蔡诗》）

/慨然寤叹，念兹厥初。（《赠长沙公族祖》）

⑥悠悠世路，乱离多阻。（《赠蔡诗》）

/世路廓悠悠，扬朱所以止。（《饮酒》二十首其十九）

八表同昏，平路伊阻。（《停云》）

弱冠逢世阻。（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）

⑦济岱江行，邈焉异处。风流云散，一别如雨。（《赠蔡诗》）

/笑言未久，逝焉西东。遥想湘渚，滔滔九江。（《赠长沙公族祖》）

⑧人生实难，愿其弗与。（《赠蔡诗》）

/人生实难，死如之何。（《自祭文》）

⑨瞻望遐路，允企伊伫。（《赠蔡诗》）

/嗟余寡陋，瞻望弗及。（《命子》）

遐路诚悠，性爱无遗。（《归鸟》）

良朋悠邈，搔首延伫。（《停云》）

望义如归，允伊二子。（《读史述九章·程杵》）

⑩烈烈冬日，肃肃凄风。（《赠蔡诗》）

/惨惨寒日，肃肃其风。（《答庞参军》）

冬日凄且厉。（《于王抚军座送客》）

⑾潜鳞在渊，归雁载轩。苟非鸿雕，孰能飞翻？（《赠蔡诗》）

/望云惭高鸟，临水愧游鱼。（《始作镇军参军经曲阿》）

燕雁鸣云霄。（《己酉岁九月九日》）

云鸿有奇翼，八表须臾还。（《连雨独饮》）

⑿虽则追慕，予思罔宣。瞻望东路，惨怆增叹。（《赠蔡诗》）

/之子之远，良话曷闻。（《答庞参军》）

敬哉离人，临路凄然。款襟或辽，音问其先！（《赠长沙公族祖》）

⒀率彼江流，爰逝靡期。（《赠蔡诗》）

/舫舟翩翩，以溯大江。翩彼方舟，容与江中。（《答庞参军》）

奄去靡归期。（《形赠影》）爰从靡识。（《祭程氏妹文》）

⒁君子信誓，不迁于时。（《赠蔡诗》）

/掩泪泛东逝，顺流追时迁。（《杂诗》十二首其九）

⒂及子同僚，生死固之。（《赠蔡诗》）

/伊余怀人，欣德孜孜。我有旨酒，与汝乐之。（《答庞参军》）

⒃何以赠行？言授斯诗。（《赠蔡诗》）

/何以写心，贻兹话言。（《赠长沙公族祖》）

乃陈好言，乃著新诗。（《答庞参军》）

⒄中心孔悼，涕泪涟洏。（《赠蔡诗》）

/欢心孔洽。（《答庞参军》）

静言孔念，中心怅而。（《荣木》）

敬哉离人，临路凄然。（《赠长沙公族祖》）

⒅嗟尔君子，如何勿思！

/一日不见，如何不思。（《答庞参军》）

通观《赠蔡诗》（这首四言诗凡42句，168字），可以发现它构成了19首陶公诗文的底文，涉及陶诗的次数为31次，即：《答庞参军》8次，《赠长沙公族祖》6次，《归鸟》、《停云》各2次，《荣木》、《命子》、《读史述九章·程杵》、《扇上画赞·薛孟尝》（以上八首为四言诗）、《和刘柴桑》、《饮酒》二十首其十九、《怨诗楚调示庞主簿邓治中》、《于王抚军座送客》、《始作镇军参军经曲阿》、《己酉岁九月九日》、《连雨独饮》、《形赠影》、《杂诗》十二首其九（以上九首为五言诗）、《祭程氏妹文》和《自祭文》（这是两篇以四言形式为主的祭文）各1次。与同一首诗发生如此高密度的互文性关联，几乎是生吞活剥，这种文学现象确实是非常令人震惊的。这种情况足以表明互文性乃是陶渊明文学建构的一个重要机制，也促使我们重新思考陶渊明对前人文学遗产的继承问题以及对陶渊明的文学评价问题。

（2）陶潜《九日闲居并序》的互文性建构。《九日闲居并序》：

余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。

世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊为制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾。尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成？

这首诗的底文是相当丰富的。我们仍然借助古直的笺注成果对此加以解释
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 。诗题，古直笺：“《孝经》曰：‘仲尼闲居，曾子侍坐。’《礼记》有‘孔子闲居’篇。闲居二字本此。”诗序，古直笺：“九华者，九日之黄华也。《离骚》：‘夕餐秋菊之落英。’服，犹餐也。有华无酒，故云空服。”“世短”二句，古直笺：“汤注：‘《幽通赋》：道修长而世短。’李注：‘古诗云：人生不满百，常怀千岁忧。而渊明以五字尽之，曰：世短意常多。东坡曰：意长日月促。则倒转陶句耳。’直案：《列子·杨朱篇》：‘理无久生。况久生之苦。’”“往燕”二句，古直笺：“《月令》：‘季秋之月，鸿雁来宾。’”“尘爵”二句，古直笺：“《小雅》：‘缾之罄矣，维罍之耻。’”“敛襟”二句，古直笺：“《国语·楚语》：‘缅然引领南望。’韦注：‘缅，犹邈也。’”“栖迟”二句，古直笺：“《楚辞·九辩》：‘蹇淹留而无成。’”而在“日月”二句和“酒能”二句的笺注中，古直节引了曹丕的《九日与锺繇书》，而这封信的全文正是本诗的主要互文本：

岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应。俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。是月律中无射，言群木庶草，无有射地而生。至于芳菊，纷然独荣，非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此！故屈平悲冉冉之将老，思飧秋菊之乐英。辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。
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诗题《九日闲居》的底文是“岁往”三句；“斯人”一句的底文是“以为”句；“日月”二句的底文是“日月并应”二句；“露凄”二句的底文是“乾坤”、“芬芳”二句；“酒能”二句的底文是“辅体延年”。这些情况表明，陶渊明《九日闲居》诗乃是对曹丕《九日与锺繇书》的重写。这首诗作为主文本，作品的机体蕴含着丰富的“异物”，这就是上述的那些底文和互文本。显而易见，这首诗的整篇文本都来自其他文本，是主文本对多个互文本的吸收和应答。由此可见，“文学的写作是对它自己现今和以往的回忆。它摸索并表达这些记忆，通过一系列的复述、追忆和重写将它们记载在文本中，这种工作造就了互文。文学还可以汇总典籍，表现它对自己的想象。当我们把互文性当成是对文学的记忆时，我们提议把文学创作和释义紧密联系起来：主要是为了发现和理解作品从何而来，同时也不要忘了考虑载录记忆的种种具体方式。”
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 换言之，如果没有对《孝经》、《礼记》、《列子》、《国语》、《诗经》和《楚辞》以及《九日与锺繇书》等文本的吸纳和转化，《九日闲居》诗的文本就不能形成，而离开这些嵌入作品内部的底文和互文本，我们也就不可能真正了解和理解这首陶诗。

（3）陶潜的互文性建构与湛方生（公元376～396年间在世）诗文的关系。徐公持在详细考察了湛方生的生平、仕履之后，又对陶、湛两位诗人进行了细致的比较：

陶氏身世，大体上亦有先出仕后归里过程，二者人生道路颇相近似。身世相似之外，二人思想亦颇相近。对于仕途鞅掌劳顿之厌倦，对于乡居朴素生活之满足，对于山川自然之喜悦爱好，以及对于玄学之略有濡染，皆所攸同。此外尚有第三层相似处，即其诗作。上举湛方生诗，其中感叹“羁旅”“苦辛”，述“归薮”心情，以亲切语气写乡里家居，写“园”、“庭”、“牖”状况，以及“茹蔬”、“饮酒”等生活场面，在陶渊明作品中亦多见，而“衡门”、“春酒”等语，在陶渊明归家后作品中，亦颇有，如“寝迹衡门下，邈与世相绝”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），“静寄东轩，春醪独抚”（《停云》）等。而且读《后斋诗》之后，直接令人联想起陶渊明《归园田居》、《归去来兮辞》。此《后斋诗》中所写场面、意境，甚至某些用语，陶于二篇作品中几乎亦皆有类似描写。如陶“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，即湛“归薮”之意；“方宅十余亩，草屋八九间”与“门不容轩，宅不盈亩”义近；“榆柳荫后园，桃李罗堂前”、“三径就荒，松菊犹存”与“茂草笼庭，滋兰拂牖”义近；“试携子侄辈”、“携幼入室”与“抚我子侄，携我亲友”义近；“倚南窗以寄傲”、“时矫首而遐观”与“开棂攸瞻，坐对川阜”义近；等等，皆显示湛方生与陶渊明之间存在创作倾向上相近之处。
 
[130]



这里的讨论已经涉及了陶渊明的文学创作与湛方生的互文性关系问题，徐氏的对比性分析为我们了解这个问题提供了丰富的例证。

应璩、左思和湛方生的文学创作显示了我国中古时代清贫隐士的文学传统。林葆玲认为，“陶潜的诗歌在其生活的年代并非一个孤立的文学现象。相反，它生成于一个鲜为人知的清贫隐士传统，而这传统在应璩的作品中可以得到完全体现。只是因为陶潜创造了一种为隐士的文学模式而成为高洁隐士的典范因而备受后世推崇，所以这些成就最终完全归结为陶潜一人的个性创作。”
 
[131]

 换言之，陶潜乃是隐士文学的集大成者，故锺嵘以“古今隐逸诗人之宗”誉之，可谓深得陶诗三昧。陶潜在文学创作上与应璩、左思乃至湛方生的互文性关系，足以表明这一观点的正确性，另如《宋书》卷六十七《谢灵运传》引谢氏《山居赋》：“昔仲长愿言，流水高山；应璩作书，邙阜洛川。势有偏侧，地阙周员。”谢氏自注：

仲长子云：“欲使居有良田广宅，在高山流川之畔。沟池自环，竹木周布，场囿在前，果园在后。”应璩《与程文信书》云：“故求道田，在关之西，南临洛水，北据邙山，托崇岫以为宅，因茂林以为荫。”谓二家山居，不得周员之美。
 
[132]



以上仲长统和应璩的述志之词都是很著名的，如《文选》卷六十南朝梁任昉（460～508）《竟陵文宣王行状》：“良田广宅，符仲长之言；邙山洛水，协应叟之志。”尤可注意者为《全唐文》卷六百九十七李德裕（787～849）《知止赋》：

况乎托北阜以为宅，就东山而结庐。仲既得于清旷，陶岂叹于将芜。
 
[133]



李氏自注引应璩书“南临洛水”四句，又曰：“左思徙居洛城东，著《经始东山庐》诗。”又引仲长统论曰：“欲卜居清旷，以乐吾志。”而“陶岂叹于将芜”则是化用《归去来兮辞》“归去来兮，田园将芜胡不归”的名句。可见李德裕也正是着眼于清贫隐士的传统来抒发其知止不殆的人生感悟的。但是，曹丕并非清贫的隐士，如果单纯以这种文化传统来解释陶渊明诗文的生成原因，显然也是有局限的。相对而言，更为犀利的理论工具还是互文性的阐释，多种文化传统在互文性文学构建中得以兼容并包。

关于锺嵘对陶诗的互文性解构问题，明了其文学依据及其局限性固然十分重要，但更为重要的是明了其局限性的成因。这实际上涉及了锺嵘品陶的非文学与非学术因素，那就是家族与政治，而这两方面的因素又有密切的关联。

先说浔阳陶氏与颍川锺氏。《晋书》卷六十六《陶侃传》：

陶侃字士行，本鄱阳人也。吴平，徙家庐江之寻阳。
 
[134]



在东晋时代，鄱阳和寻阳都属于江州。而陶侃（259～334）将军早年艰苦创业，为国家的安定统一作出了重要的贡献，浔阳陶氏由此开始光显于世，其与颍川锺氏的结缘也正在此时。东晋咸和二年（327），苏峻（？～328）之乱爆发，次年京城建康被攻占，中书令庾亮（289～340）以外戚之重与江州刺史温峤（288～329）共同推举征西大将军陶侃为盟主，反击苏峻。至咸和四年（329），这场动乱始告平息
 
[135]

 。在此过程中，陶侃起到了关键性的作用。尤其值得注意的是，为人耿介、正直的锺雅（？～329）在“巨猾滔天，幼君危逼”的国难之际，“匪石为心，寒松比操”
 
[136]

 ，最终以生命捍卫了国君的尊严。《晋书》卷七十《锺雅传》：

锺雅字彦冑，颍川长社人也。……苏峻之难，诏雅为前锋监军、假节，领精勇千人以距峻。雅以兵少，不敢击，退还。拜侍中。寻王师败绩，雅与刘超并侍卫天子。或谓雅曰：“见可而进，知难而退，古之道也。君性亮直，必不容于寇雠，何不随时之宜而坐待其毙。”雅曰：“国乱不能匡，君危不能济，各逊遁以求免，吾惧董狐执简而至矣。”……及峻逼迁车驾幸石头，雅、（刘）超流涕步从。明年，并为贼所害。贼平，追赠光禄勋。
 
[137]



而苏峻之乱的平定和锺雅的平反昭雪，与陶侃的劬劳王事、运筹帷幄是分不开的。锺雅是锺嵘的七世祖。《南史》卷七十二《锺嵘传》：

锺嵘字仲伟，颍川长社人，晋侍中雅七世孙也。
 
[138]



又《宋书》卷九十三《陶潜传》：

陶潜字渊明……寻阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。
 
[139]



这种背景是影响锺嵘品陶的第一个家族史因素。

次说浔阳陶氏与汝南应氏。在东晋时代，陶侃将军曾与应璩之孙应詹（278～331）共同奋战沙场，契合极深。《晋书》卷七十《应詹传》：

应詹字思远，汝南南顿人，魏侍中璩之孙也。詹幼孤，为祖母所养。……弱冠知名，性质素弘雅，物虽犯而弗之校，以学艺文章称。……镇南大将军刘弘，詹之祖舅也，请为长史……委以军政。弘著绩汉南，詹之力也。迁南平太守。王澄为荆州，假詹督南平、天门、武陵三郡军事。及洛阳倾覆，詹攘袂流涕，劝澄赴援。澄使詹为檄，詹下笔便成，辞义壮烈，见者慷慨，然竟不能从也。……寻与陶侃破杜弢于长沙，贼中金宝溢目，詹一无所取，唯收图书，莫不叹之。……疾笃，与陶侃书曰：“每忆密计，自沔入湘，颉颃缱绻，齐好断金。子南我东，忽然一纪，其间事故，何所不有。足下建功峤南，旋镇旧楚。吾承乏幸会，来忝此州，图与足下进共竭节本朝，报恩幼主，退以申寻平生，缠绵旧好。岂悟时不我与，长即幽冥，永言莫从，能不慨怅！今神州未夷，四方多难，足下年德并隆，功名俱盛，宜务建洪范，虽休勿休，至公至平，至谦至顺，即自天佑之，吉无不利。人之将死，其言也善，足下察吾此诚。”以咸和六年卒，时年五十三。册赠镇南大将军、仪同三司，谥曰烈，祠以太牢。
 
[140]



可见应詹与陶侃的关系非同一般。他们在早年都属于镇南将军刘弘（约236～约304）麾下的勇将，在平定张昌（？～304）之乱和陈敏（？～307）之乱的过程中功勋卓著。《晋书》卷六十六《刘弘传》：

又加南平太守应詹宁远将军，督三郡水军，继蒋超。侃与敏同郡，又同岁举吏，或有间侃者，弘不疑之。乃以侃为前锋督护，委以讨敏之任。侃遣子及兄子为质，弘遣之曰：“贤叔征行，君祖母年高，便可归也。匹夫之交尚不负心，何况大丈夫乎！”陈敏竟不敢窥境。
 
[141]



刘弘是应詹的祖舅，他对陶侃是非常信任和赏识的。《晋书》卷六十七《温峤传》：

征西将军陶侃有威名于荆楚，又以西夏为虞，故使峤为上流形援。咸和初，代应詹为江州刺史、持节、都督、平南将军，镇武昌，甚有惠政，甄异行能，亲祭徐孺子之墓。
 
[142]



陶侃之代应詹为江州刺史，正出于刘弘的谋划。江州是我国六朝时代的军事重镇和重要的经济、文化区域。作为江州人，陶侃担任江州刺史当然要比应詹更合适一些。尽管如此，刘弘对他的重用也是建立在他与应詹和刘弘本人的良好关系与深厚交谊的基础之上的。事实正如阳金保所言，“应璩四十五岁左右，迎娶镇国大将军刘靖之女为妻，最终与军队联姻，后又在满庞将军麾下谋事，满庞去世后，又为曹爽大将军长史。……应詹在刘靖孙刘弘的带领下，与陶渊明祖父陶侃一起，东征西战，成为东晋开国元勋，显赫之极。”
 
[143]

 应詹是一员儒将，他的身上仍然流溢着祖父应璩的光彩。《隋书》卷三十五《经籍志》：“晋镇南大将军《应詹集》五卷，亡。”
 
[144]

 《晋书》卷七十“史臣曰”：“应詹行业聿修，文史足用，入居列位，则嘉谋屡陈；出抚藩条，则惠政斯洽。”
 
[145]

 应氏的家族史背景以及应詹与陶侃的深厚交谊，自然也会引起锺嵘的关注。

再说浔阳翟氏与临淄左氏和浔阳陶氏。翟氏在汉代即已显贵。《世说新语·栖逸》第9条南朝梁刘孝标（462～521）注引《晋阳秋》：

翟汤字道渊，南阳人，汉方进之后也。笃行任素，义让廉洁，馈赠一无所受。值乱多寇，闻汤名德，皆不敢犯。
 
[146]



翟方进（？～前7）是西汉后期的名相之一。《汉书》卷八十四本传：

翟方进字子威，汝南上蔡人也。……方进知能有余，兼通文法吏事，以儒雅缘饬法律，号为通明相，天子甚器重之。
 
[147]



就翟氏的家族史而言，翟方进是一位非常耀眼的人物。浔阳翟氏是豫章名族之一，其最显著的特点是崇尚隐逸，多出隐士。《晋书》卷九十四《隐逸列传》：

翟汤……司徒王导辟，不就，隐于县界南山。……咸康中，征西大将军庾亮上疏荐之，成帝征为国子博士，汤不起。……康帝复以散骑常侍征汤，固辞老疾，不至。年七十三，卒于家。子庄字祖休。少以孝友著名，遵汤之操，不交人物，耕而后食，语不及俗，惟以弋钓为事。……晚节亦不复钓，端居筚门，歠菽饮水。州府礼命，及公车征，并不就。年五十六，卒。子矫亦有高操，屡辞辟命。矫子法赐，孝武帝以散骑郎征，亦不至。世有隐行云。
 
[148]



对于翟汤，庾亮曾经大加讴歌，《艺文类聚》卷三十六载其《翟征君赞》曰：

夫所谓至人者，体包杰量，神凝域表，该落万动，玄心独融，故能虬骧庆霄，而不绁豢龙之辔；凤鸣瑶林，而不屈伶伦之笼，岂必欣太清而乐琼蔼哉？顾蹄涔不足以濯神须，翳荟不足以翔云翮，是故藐姑有绰约之庐，箕阜有高啸之宇。唐勋表于玄庭，夏功忘于虚室。晋征士南阳翟君，禀逸韵于天陶，含冲气于特秀，体虚任而委顺，恢昭旷而高蹈。先生载营抱一，泊然独处，神栖飙蔼之表，形逸岩泽之隅。虽束帛仍降，轺冕履招，而弓旌屈于匪石，帝命惭于虚复矣。是以高风振宇宙，远咏冠当时。方将表大庭于绝代，恢玄解以释纷，仰朝霞而晞翼，陵扶摇以独翔。景命不延，卒于寻阳之南山。哲人其萎，高轨孰仿。余钦若人之风，常问道于无何之庐。宾想玄珠，主以瞻授。沐道沾淳，固以实而归矣。自昔之违，于兹七稔，何悟先生忽焉升遐，感至德之长泯，悼仁风之永翳。标尔其伤，潸然增欷，乃援翰咏迹，以宣来叶。其辞曰：卓哉先生，逸韵遐超。虬盘玉津，凤戢琼条。涤耳夏鼎，高揖康朝。洪崖邈矣，玄迹载劭。淳风沐世，飞芳九霄。

翟汤为浔阳翟氏树立了崇尚隐逸的家风。《宋书》卷九十三《隐逸列传》：

翟法赐，寻阳柴桑人也。曾祖汤，汤子庄，庄子矫，并高尚不仕，逃避征辟。矫生法赐。少守家业，立屋于庐山顶，丧亲后，便不复还家。不食五谷，以兽皮结草为衣，虽乡亲中表，莫得见也。州辟主簿，举秀才，右参军，著作佐郎，员外散骑侍郎，并不就。后家人至石室寻求，因复远徙，违避征聘，遁迹幽深。……后卒于岩石之间，不知年月。
 
[149]



可见崇尚隐逸确实是浔阳翟氏的家风。而左思之妻就是翟氏之女。1930年，洛阳出土了著名的《左棻墓志》，其志阳曰：

左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年三月十八日薨。四月廿五日葬峻阳陵西徼道内。

其志阴曰：

父熹，字彦雍，太原相弋阳太守。兄思，字泰冲。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字纨素。兄子聪奇，字骠卿，奉贵人祭祠。嫂翟氏。
 
[150]



左棻是左思的妹妹，她的嫂子翟氏自然也就是左思的妻子。《晋书》卷三十一《后妃列传》上《武悼杨皇后传》附《左贵嫔传》：

左贵嫔名芬。兄思……芬少好学，善缀文。名亚于思，武帝闻而纳之。
 
[151]



《晋书》卷九十二《左思传》：

左思字太冲，齐国临淄人也。其先齐之公族有左右公子，因为氏焉。家世儒学。父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。思少学钟、胡书及鼓琴，并不成。……妹芬入宫，移家京师。
 
[152]



但由于史料的缺失，我们对左氏与翟氏通婚的背景不得而知。所谓“锺、胡书”是指锺繇（151～230）和胡昭（生卒年不详）的书法艺术。这两位著名的书法家都是颍川人，而锺繇是锺嵘的祖先。晋卫恒（？～291）《四体书势》称：“魏初，有锺、胡二家为行书法，俱学之于刘德升，而锺氏小异，然亦各有其巧，今盛行于世。”
 
[153]



陶潜对翟氏是非常关注的。如《陶渊明集》卷九《集圣贤群辅录》上“八友”条：“右八友。《后汉书》无范滂，有翟超。”这条自注并非闲来之笔。因为他的第二任妻子就是浔阳翟氏之女。萧统《陶渊明传》曰：

其妻翟氏亦能安勤苦，与其同志。
 
[154]



又《南史》卷七十五《隐逸列传》：

其妻翟氏，志趣亦同，能安苦节，夫耕于前，妻锄于后云。
 
[155]



所谓“志趣亦同”，足以表明翟氏对陶潜的归隐田园、躬耕陇亩是非常理解和支持的，这与浔阳翟氏的家族传统的熏陶是分不开的。王瑶（1914～1989）说：“据诗意，《命子》诗当为初得长子俨时所作。《与子俨等书》中说：‘汝等虽不同生，’可知长子俨必为前妻所生。又《怨诗楚调示庞主簿邓治中》诗中说，‘始室丧其偏’，《礼记·内则》云：‘三十而有室，始理男事，四十始仕。’鳏寡都是偏丧，则先生丧妻当在三十岁；后来才继娶翟氏。”
 
[156]

 宋王质（1135～1189）《栗里谱》：

太元九年甲申。……《楚调》诗云：“弱冠逢世阻，始室丧其偏。”妻翟氏偕老，所谓“夫畊于前，妻锄于后”。当是翟汤家。汤、庄、矫、法赐四世，以隐行知名，亦柴桑人。
 
[157]



由此看来，崇尚隐逸的家族传统或许是浔阳陶氏与翟氏缔结婚姻的一个重要因素。要之，左思之妻与陶潜之妻，属于同族，二人在时间上相距大约120年，也就是五六代人的间隔。所以，就与翟氏的关系而言，左思和陶潜也算是一门远亲。

上述五个家族的复杂关系，我们对其中任何一方面都可以视为孤立的因素，但是，如果将这些孤立的因素综合在一起，我们就可以得出一个必然的结论：锺嵘之品陶，或者说锺嵘对陶潜的互文性解构，确实受到了家族意识以及相关的家族史因素的影响，换言之，家族关系是他在品陶之时必然要考虑的一个重要因素。家族文化是中古时代的主流文化，而九品官人法作为横亘中古时代的选官大法，也是与这种文化相匹配相适应的。九品官人法为锺嵘《诗品》的诗学理论建构提供了一个依品论人的文化模式和批评框架。《诗品序》曰：

观王公缙绅之士，每博论之余，何尝不以诗为口实。随其嗜欲，商榷不同。淄渑并泛，朱紫相夺；喧议竞起，准的无依。……昔九品论人，《七略》裁士，校以宾实，诚多未值。至若诗之为技，较尔可知，以类推之，殆同博弈。
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《七略》是西汉学者刘歆撰写的一部书目，它是我国古代目录学的鼻祖。锺氏既然将《七略》裁士与九品论人并举，则九品论人必然是指班固《汉书·古今人表》鉴别人物的九品模式
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 。锺嵘有感于梁代文学批评界对前人及当代诗歌创作的看法和评价纷纭不一的现状，因而采取了九品论人的模式，试图为古今诗人作出定评，并为当时的诗坛提供一个可资凭依的标准。《诗品》包含上、中、下三品，这是九品模式的一种变格。锺嵘认为“三品升降，差非定制”
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 ，见仁见智，因人而异，为避免僵化和失误，他就没有详分九品。锺嵘的门第等级观念是很强的。《梁书》卷四十九《锺嵘传》：

天监初，制度虽革，而日不暇给，嵘乃言曰：“……臣愚谓军官是素族士人，自有清贯，而因斯受爵，一宜削除，以惩侥竞。若吏姓寒人，听极其门品，不当因军，遂滥清级。”
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他认为对某些“寒人”，可以按照他的品位授予相应的官职，但不宜使之进入高品，更不宜因其在军中服务而给予特权，否则就会造成等级的混乱。锺氏之作如是说，其本意在于维护世家大族的根本利益。因此，尽管在《诗品》中，他并未给那些政治地位较高或者出身阀阅之家的诗人以“特殊关照”，能够从其诗歌创作的实际情况出发，“辨彰清浊，掎摭病利”
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 ；但是，这部诗学理论杰作绝非与经常制约我国文学发展和学术进步的非文学、非学术因素完全无关。对此，我们必须采取“应具了解之同情”的态度。陈寅恪说：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。……所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”
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 “著中国古代哲学史者”应当如此，著文学史者又岂能例外？故本书考察锺嵘之品陶与中古时代之家族历史和选官制度的关系，用意即在于此。

按照现代的理论认识，上文所说的互文性属于狭义的互文性。宋张表臣（1126年前后在世）《珊瑚钩诗话》卷一：

古之圣贤，或相祖述，或相师友，生乎同时，则见而师之；生乎异世，则闻而师之。仲尼祖述尧舜，宪章文武，颜回学孔子，孟轲师子思之类是也。羲《易》成于四圣，《诗》、《书》历乎帝王，晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，其义一也。孔子曰：“其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣。”扬雄作《太玄》以准《易》，《法言》以准《论语》，作《州箴》以准《虞箴》；班孟坚作《二京赋》拟《上林》、《子虚》；左太冲作《三都赋》拟《二京》；屈原作《九章》，而宋玉述《九辩》；枚乘作《七发》，而曹子建述《七启》；张衡作《四愁》，而仲宣述《七哀》；陆士衡作《拟古》，而江文通述《杂体》。虽华藻随时，而体律相仿。李唐群英，惟韩文公之文、李太白之诗，务去陈言，多出新意。至于卢仝、贯休辈效其颦，张籍、皇甫湜辈学其步，则怪且丑，僵且仆矣。然退之《南山诗》，乃类杜甫之《北征》，《进学解》乃同于子云之《解嘲》，《郓州溪堂》之什依于《国风》，《平淮西碑》之文近于《小雅》，则知其有所本矣。近代欧公《醉翁亭记》步骤类《阿房宫赋》，《昼锦堂记》议论似《盘谷序》。东坡《黄楼赋》气力同乎《晋问》，《赤壁赋》卓绝近于雄风，则知有自来矣。而《韩文公庙记》、《钟子翼哀词》，时出险怪，盖游戏三昧，间一作之也。善学者当先量力，然后措词。未能祖述宪章，便欲超腾飞翥，多见其嚄唶而狼狈矣。
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宋高似孙（1158～1231）《选诗句图》自序：

杜公训儿，熟精选理；儿岂能熟，公自熟耳。蚤参公法，全律用六朝句。不特公也，宋袭晋，齐沿宋，凡兹诸人，互相宪述，神而明之，人莫知之。惟李善知之，予亦知之。乃为图诂，略表所以宪述者，法精且秘，悟其杜矣。
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“祖述”、“宪章”和“互相宪述”，乃是我国固有的文学传统，锺嵘的“推源溯流”法正是于此着眼的。秦海鹰指出：“互文性理论的两个走向通常被称为广义互文性和狭义互文性。所谓广义，就是用互文性来定义文学或文学性，即把互文性当做一切（文学）文本的基本特征和普遍原则（正如把隐喻性和诗性当作文学的基本特征一样），又由于某些理论家对‘文本’一词的广义使用，因此广义互文性一般是指文学作品和社会历史（文本）的互动作用（文学文本是对社会文本的阅读和重写）；所谓狭义，是用互文性来指称一个具体文本与其他具体文本之间的关系，尤其是一些有本可依的引用、套用、影射、抄袭、重写等关系。广义和狭义之分并不是互文性理论家们自己的提法，比如克利斯特瓦并不需要把自己的理论叫做广义互文性，互文性对他来讲没有广狭之分。只是在与后来的诗学范围的互文性的对比中，学术界才感到有必要用广义和狭义来区别早期的互文性理论和后来的互文性理论。”
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 而所谓社会历史文本，是一个比喻性的说法，与人们常说的“社会是一本教科书”相类似。按照克里斯蒂娃的动态文本观，直接以社会、历史、自然为文本的广义的互文性文学写作也得到了充分的肯定，而事实上，锺嵘提出的“直寻”说早已表达了这种思想：

夫属词比事，乃为通谈，若乃经国文符，应资博古，撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性亦何贵于用事？“思君如流水”，既是即目。“高台多悲风”，亦惟所见。“清晨登陇首”，羌无故实。“明月照积雪”，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事，尔来作者，浸以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。词既失高，则宜加事义。虽谢天才，且表学问，亦一理乎！
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“夫属词比事”六句以及由“颜延、谢庄”至“亦一理乎”各句，说的是狭义的互文性文学写作，而从“至乎吟咏”至“皆由直寻”各句，则是关于广义的互文性文学写作的具体表述。“直寻”的意思是说“诗重在兴趣，由作者得之于心，而不贵用事”
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 ，就是“自然英旨”，换言之，就是直接以社会、历史、自然为文本，表达作者的感悟。在理论上，广义的互文性与狭义的互文性恰好是互相对立的两极，但在作家的创作过程中却能够获得完美的统一，《文选》卷一七陆机（261～303）《文赋》非常深刻地阐述了这种思想：

伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晣而互进，倾群言之沥液，漱六艺之芳润，浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠层云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。然后选义按部，考辞就班，抱景者咸叩，怀响者毕弹。或因枝以振叶，或沿波而讨源。或本隐以之显，或求易而得难。或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。

“遵四”四句是说自然界的变化是激发作家创作灵感的源泉，作家有感于此，而后开始从前人的文学遗产中汲取营养，吸纳精华，最后“笼天地”，“挫万物”，将自然和人文的胜境囊括无遗。锺氏《诗品》的诗学理论体系显然受到了陆机的影响，他们在突出狭义的互文性理论的同时，都强调了广义的互文性理论，并使二者珠联璧合，交相沟通。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930-）说：“影响，在我看来意味着，不存在文本，只存在文本间的关系。”
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 类似的意见如《宋书》卷六十七《谢灵运传论》：

至于先士茂制，讽高历赏，子建函京之作，仲宣霸岸之篇，子荆零雨之章，正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式。

“直举胸情”是广义的互文性写作，而依“傍诗史”是狭义的互文性写作。宋范晞文《对床夜雨》卷一：

子建《公宴》诗云：‘清夜游西园……’读之犹想见其景也。是时刘公干、王仲宣亦有诗。刘云：‘月出照园中……’王云：‘凉风撤蒸暑……’皆直写其事。今人虽毕力竭思，不能到也。
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清陈祚明（1623～1674）《采菽堂古诗选》卷之六“《怨诗行·明月照高楼》”：

《文选》注谓时多征人、思妇，故咏其事。此非也。深味意旨，当是比词。思君之念，托于夫妇尔。此诗亦是直写怀来，曾无辞藻。
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“直写其事”和“直写怀来”都是指广义的互文性写作。这样的观点在我国的古典批评中俯拾即是。

以上我们从西方互文性理论出发，对锺嵘之品陶进行了全新的阐释。文学的世界就是一个互文的世界。锺嵘《诗品》“A源于B，B源于C，C源于D”式的理论表述，正是着眼于古典诗人的互文性建构而对其所进行的互文性解构。如果我们把萧梁以前我国的五言诗发展史视为一座颇具历史纵深的结构复杂的巨型建筑的话，那么，锺嵘《诗品》所做的工作就是为我们绘出了这座巨型建筑的结构图，尽管当时的诗人们遗留给我们的是一些作品的断壁残垣和吉光片羽，但在互文性的观照下，我们仍然看清了锺嵘的意旨和《诗品》的妙理。而由此切入《诗品》那迷人的诗学世界，我们对锺嵘那极富天才性的遥遥领先于全人类的理论创造无疑将会产生全新的认识。实在不可思议，一千多年前的伟大诗论家锺嵘那运用自如的极其成熟的“历史批评法”或“推源溯流法”，竟然与一千多年后西方文论家的互文性理论若合符契，形神毕肖，其周旋动静，万里如一，正所谓“东海西海，心里攸同”
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 。尽管如此，在人类诗史以及诗学理论的演进历程中，锺记室的孤明先发与孤光独照，也的确令人啧啧称奇。而笔者有缘发此千古之覆案，也深感愉悦和幸福。让我们在锺记室的指引下，在互文性理论之光的照耀下，一同走进陶诗的神奇世界。——由此揭开伟大田园诗人拟古的历史帷幕，并领略其旷达的止酒情怀。
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上篇 春蚕的往事

——互文性视域下的《拟古》诗

胡明在其所著《胡适传论》一书中情采飞扬地写道：

1948年的阳历除夕，胡适和傅斯年同在南京度岁，凄然相对作新亭之泣，一边喝酒，一边背诵陶渊明《拟古》第九首……北大复员，傅斯年、胡适接办正好“三年”，“三年望当采”，正期望北大有所建树，有所创获，有所成就时。“忽值山河改”，现实的山河改色，“事业”付诸东流。“枝条”、“柯叶”、“根株”经此大“摧折”，种桑的人恐怕只能“浮沧海”——“乘桴浮于海”了。“本不植高原”，“种桑”选错了地理，忠悃所寄，生命所托，到今日还有什么可以后悔的？胡适在1949年元月2日又郑重将此诗恭正抄誊在日记里。
 
[1]



然而，真正的“山河改色”是在1949年4月23日。那一天，随着渡江战役的胜利，国民党在中国内地的专制政府被推翻了。在万众欢呼声中，“人民大救星”毛泽东（1893～1976）心潮澎湃，挥毫泼墨，写下了一首七言律诗《人民解放军占领南京》：

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将胜勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
 
[2]



这首诗非常真实地反映了彼时毛泽东的心情——昂扬的，愉悦的，火热的，从而与胡适（1891～1962）那低沉的、悲伤的、冰冷的心态形成了鲜明的对照。当然，我们在这里无意讨论当年胡、毛师生二人的心态问题，只是想借此表明，在陶诗的解读传统中，人们大都认为《拟古》其九是抒发桑田碧海之叹，表达山河易色之感的作品。如此看来，这首陶诗在思想旨趣的表达上很明确，很直率，甚至很张扬。如黄文焕说：“此九章专感革运。至末章‘忽值山河改’，尽情道出，愤气横霄。若以淡远达观视之，差之千里。”
 
[3]

 但是，依照这种看法，陶诗“忽值山河改”一句，无疑犯了遍照金刚（774～835）所谓“其中意义，有涉于国家”的“忌讳病”
 
[4]

 ，所以这首诗无论作于东晋，还是作于刘宋，都是不能为最高统治者乃至当朝权贵所宽容的。因为在那种极端专制的社会机体中，任何一个知识分子要想摆脱权力的干预和制约而实现完全自由的言说都是不可能的，正如苏格拉底（Socrates，前469～前399）所言：“凡真心为国维护法纪、主持公道，而与你们和大众相反对者，曾无一人能保首领。真心为正义而困斗的人，要想苟全性命于须臾，除非在野不可。”
 
[5]

 而陶公之归隐田园，本意也在于养性全生，如《庄子·缮性》所言：“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待；此存身之道也。”
 
[6]

 因此，关于这首陶诗的传统解说就常常令笔者生疑。事实上，从古至今，关于《拟古》九首的讨论和研究真是多而又多，如果将前人的所有评论资料和研究论著都编在一起，那将是一本很厚的书
 
[7]

 。诸多不同的解说显示了人们各不相同的审美意识和思想倾向，正所谓论甘者忌辛，好丹者非素。清谭献（1832～1901）《复堂词录叙》曰：“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”
 
[8]

 罗兰·巴尔特（Roland Barthes，1915-1980）也曾经指出：“当我们谈论到在文学作品中我们爱好或相信爱好的东西时，牺牲的经常就是作家本人。”
 
[9]

 就《拟古》九首而言，陶渊明是否由于人们各自不同的文学爱好而付出了牺牲？——作品真正的思想价值和艺术价值是否由于人们欣赏趣味的差异而受到了遮蔽？无论如何，古今学者的解释分歧昭示了这样一个基本事实，那就是在陶渊明那琳琅满目的文学殿堂中，《拟古》九首是一个极其特异的文学存在；换言之，这组诗乃是唐宋以来的人们根本就没有读懂的作品。

拟古是我国中古时代常见的文学现象，正如明胡应麟（1551～1602）所言：“建安以还，人好拟古，自三百、十九、乐府、饶歌，靡不嗣述，几于汗牛充栋。”
 
[10]

 对此，袁行霈指出：

咏怀诗，在陶潜的作品中所占比重最大，讨论陶诗渊源，应当特别重视这类作品。我们不妨首先看其《拟古》九首，题目既曰“拟古”，当然是模拟古诗了，有迹可寻，便于讨论。从这题目我们首先想到的就是见于《文选》的《古诗十九首》；见于《玉台新咏》的《古诗》八首；见于《文选》、《古文苑》题作苏武、李陵诗，逯钦立汇为《李陵录别诗》的二十一首；以及散见于各书的其他一些题作《古诗》的作品，如“步出城东门”等。《拟古》这个题目始于陆机，《文选》载其《拟古诗》十二首，其中十一首拟《古诗十九首》，一首拟“兰若生春阳”（《玉台新咏》卷一枚乘《杂诗》之六），都是标明了的。又，《文选》卷三十一录有刘休玄《拟古》二首，也是拟《古诗十九首》的，也表明了。参考这些情况，陶潜的《拟古》虽未标出是拟哪些古诗，但拟《古诗十九首》以及上述其他古诗的可能性很大，细加对照不难明白。如陶潜《拟古》第一首“荣荣窗下兰，密密堂前柳”，显然是拟《古诗十九首》中的“青青河畔草，郁郁园中柳”。不但开头两句十分相似，押韵相同，而且诗的取材与主旨也都一样。所不同的是古诗中那个荡子妇的身份在陶潜的《拟古》中变模糊了。陶潜《拟古》其四：“迢迢百尺楼，分明望四荒。”从墓地之荒凉引发感慨，言人生短促，荣华难久，在《古诗十九首》中很容易找到影子，如：“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。”“去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。”上面这些诗显然和陶潜的这首诗有渊源的关系。陶潜《拟古》其七：“日暮天无云，春风扇微和。”言青春难驻，与《古诗十九首》中的“今日良宴会，欢乐难具陈”也颇相似。以上是有迹可寻的，至于没有明显的痕迹可寻而在创作目的、题材内容、体制风格等方面的相似之处就更多了。
 
[11]



但《拟古》九首模拟的对象究竟是什么
 
[12]

 ？其每首诗的艺术渊源是否都能够予以落实？叶嘉莹说：

……在中国诗歌里有的诗是组诗，因此存在着一个有没有固定排列次序的问题。有一类组诗本身排列有固定的次序，不能随意颠倒或删选，因为这一组诗形成了一个感发的生命。如果你任意选其中的几首或删掉其中的几首，就如同砍掉了人的一条胳膊或一条腿，感发的生命就不完整了。这一类组诗的典型代表是杜甫的《秋兴八首》。还有一类组诗与此不同，例如阮籍的八十多首咏怀诗……其中只有第一首的位置是固定的，其他那些首的次序不必固定。
 
[13]



《拟古》九首是否也像杜甫（712～770）那千门万户式的《秋兴》八首一样，具有严密的整体建构特征？抑或是如同阮籍（210～263）《咏怀诗》八十二首那样基本上没有固定的次序？与此相关的核心问题是：这组诗的真意究竟何在？苏轼（1037～1101）说：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人莫及也。”
 
[14]

 对此，张志岳（1911～1993）释云：“质而实绮，是说外表质朴而实际却很美丽，癯而实腴，是说外表干枯而实际却很丰满。这种外表与实际矛盾又统一的风格特征，正说明了陶诗的艺术创造。”
 
[15]

 叶嘉莹说：“陶渊明的诗从表面上看来很简单很朴实，实际上却很复杂很难讲。”
 
[16]

 在这方面，《拟古》九首应当是颇具典型性的。因此，能够真正破解这组诗的文学密码，并能够运用科学的方法完成相关的学术论证，殊为不易。而为达此目的，首先必须充分借鉴前人的研究成果。在陶渊明研究史上，王叔岷的《陶渊明诗笺证稿》无疑是一部非常重要的著作
 
[17]

 ，其偏重于传统的渊源考证的研究方法创获极多。如《拟古》其九，“柯叶”二句，王氏注云：“《艺文类聚》八一引刘桢诗：‘根株不倾移’魏明帝《种瓜篇》：‘兔丝无根株。’根株，复语，《说文》：‘根，木株也。’”“本不”二句，王氏注云：“曹植《七步诗》：‘本自同根生，相煎何太急！’”在这里，王氏征引刘桢（？～217）诗、魏明帝曹睿（205～239）诗和曹植（192～232）诗各一次。另如王氏关于《拟古》其他八首诗的笺证：其一，征引刘桢诗1次，征引曹植诗5次；其二，征引孔融（？～208）、王粲和曹植诗文各1次；其三，征引曹植诗和魏明帝诗各1次；其四，征引曹植、曹丕诗文各3次，王粲诗赋2次，魏明帝、陈琳（？～217）和吴质（177～230）诗各1次；其五，征引曹丕诗2次，刘桢诗1次；其六，征引曹植诗2次，曹丕、刘桢和孔融诗文各1次；其七，征引曹丕诗文3次，曹植诗2次；其八，征引曹植诗3次，魏明帝诗1次（详见下文）。其所涉及的汉魏时期的作家作品，总计《古诗十九首》5次，曹植18次，魏文帝曹丕9次，魏明帝曹睿和刘桢各4次，王粲3次，孔融2次，陈琳和吴质各1次。在这里，汉魏时代的八位重要诗人汇聚一堂，这是文化之旅中的“群体邂逅”吗？朱自清说：

注以详密为贵；密就是密切、切合的意思。从前为诗文集作注，多只重在举出处，所谓“事”；但用“事”为目的，所谓“义”，也当同样看重。只重“事”，便只知找最初的出处，不管与当句当篇切合与否；兼重“义”才知道要找那些切合的。有些人看诗文，反对找出处；特别像陶诗，似乎那样平易，给找了出处倒损了它的天然。锺嵘也曾从作者方面说过这样的话；但在作者方面也许可以这么说，从读者的了解或欣赏方面说，找出作品字句篇章的来历，却一面教人觉得作品意味丰富些，一面也教人可以看出那些才是作者的独创。固然所能找到的来历，即使切合，也还未必是作者有意引用；但一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。作者引用前人，自己尽可不觉得；可是读者得给搜寻出来，才能有充分的领会。
 
[18]



王氏《拟古》九首笺证所反映的情况，究竟是陶公的“有意引用”的结果，还是因为博览群书而“无意的浸淫”的结果？换言之，这种情况是出于匠心独运的艺术设计，还是纯粹以“拟古”为目的的语言袭用？是无心迎合古人，而无不合于古人的文学文本，还是“于风雷日月雨露云烟，吟兴偶倒”
 
[19]

 ，“随其所见，指点成诗”
 
[20]

 的超级创造？这些问题确实让人困惑不已。但是，王氏的《拟古》九首笺证促使笔者反复阅读曹植现存的全部作品，进而反复阅读以“三曹”为中心的汉末魏初作家的全部传世之作以及以《魏志》相关人物传记为中心的历史资料
 
[21]

 ——这种阅读是在陶公《拟古》九首时刻萦绕于心的状态下反复展开并完成的，由此而窥见了作品的庐山真面，发现了诗人的宏伟诗思和深远意旨：就诗体和内容而言，陶渊明的《拟古》九首是以著名诗人曹植为主人公的拟代体。拟，就是模拟，即模拟以曹植为主的汉魏时代的作家作品；代，就是代笔，即为曹植代笔，表现他的生平、心态、思想和情感，同时从曹植的角度出发吸收《诗》、《骚》、汉代古诗以及同时代作家作品的某些文学要素（主要是文学语言、文学意象和文学风格）。换言之，这组诗乃是用曹植的口吻、眼光与心态来叙述、观照曹植的生活和思想，用曹植的文学语言、文学意象和文学风格来表现、刻画曹植的心态、思想和经历。周勋初指出：“为古人代笔，可以说是正规的模拟，既要考虑到其人的身份和经历，还要研究他的语言、技巧、风格。模拟这类古人，实际上是全面地向他们学习。这种表述方式，与屈原首创的美人香草手法还有不同。屈原用此表示个人的志洁行芳，只是用作一种象征；魏晋南北朝人采用的‘代’写手法，则是整个身心的投入，旨在为他人宣泄积愫。当然，这也是借他人之酒杯，诉胸中之块垒，二者之间存在着感情的共鸣，因而这是抒情诗的一种特殊表达方式。”
 
[22]

 《拟古》九首正是如此。作品所表现的是曹植的述说——曹植既是组诗的主人公，又是组诗的叙述主体。因此，作品本身具有拟古和咏史的双重属性。这组诗的内容每首各不相同，而第九首至为关键，它是这组诗的基石，所以，我们把它放在首要的位置来讨论，而互文性理论则是我们破解《拟古》九首的文学密码的密钥，因为单纯采用传统的渊源考证和影响研究的方法，固然能够解决《拟古》九首的问题，但在具体操作的过程中，本书必将流于繁芜和琐碎而充斥饾饤气，而在文学阐释上欠缺现代性的理论光彩。而我们对《拟古》九首的互文性阐释，兼顾了狭义和广义两个层面：这组诗的题目既然是《拟古》，这就决定了我们必须首先以狭义的互文性理论切入作品的世界；同时这组诗又深刻地反映了汉魏易代并触及了两晋更替、晋宋变迁的历史大关目，这又决定我们对广义的互文性理论不可偏废。只有确立这样的研究维度，我们才能进入《拟古》九首的艺术世界，洞悉其深隐的人学思想和伟大的文学意旨。《拟古》九首的底文和互文本是相当丰富的，而往往具有多重性，在这方面的深入开掘和精准把握，也是我们解读这组诗的重要前提。
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一 《拟古》九首对曹植人生的叙写

其九：春蚕无食与无怨无悔——鱼山的抒怀与平生的回顾

种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改
 
[1]

 。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔！

春蚕是曹植的象征。春蚕无食是曹植生命困境之象征。种桑是曹植确立封国之象征。曹植推寻自我生命困境的发生，乃是由于择地不当造成的。因此，地理的变化殃及桑树，使得春蚕无所依托。这种命运既然早已注定，故而子建无怨无悔。

黄初四年（223）七月以后，曹植由鄄城王徙封雍丘王。太和三年（229）二月，以陈四县封曹植为陈王。同年十二月，曹植徙封为东阿王。《魏志·陈思王植传》：

初，植登鱼山，临东阿，喟然有终焉之心，遂营为墓。

曹植初次登临鱼山，俯瞰东阿，当在太和四年（230），这一年曹植38岁。清修《山东通志》卷三十二《陵墓志·沂州府》“三国魏陈思王墓”：“在县西八里鱼山之阴。子建初封东阿。王尝登鱼山，喟然有终焉之志，其后徙王于陈。既薨，子志遵治命，返葬于东阿。墓下有祠。”这首诗叙写了曹植在登临东阿鱼山之际的思想和心态，重点表现他对自己平生的回顾和反思，这种情感在《拟古》九首中一脉灌注，由此《拟古》其九成为这组诗的叙事总纲。

在即将离开雍丘之际，曹植作《转封东阿王谢表》一篇：

奉诏：“太皇太后念雍丘下湿少桑，欲转东阿，当合王意！可遣人按行，知可居不？”奉诏之日，伏增悲喜！臣以无功，虚荷国恩，爵尊禄厚，用无益于时，脂车秣马，志在黜放。不图陛下天父之恩，猥宣皇太后慈母之念迁之。陛下幸为久长计，圣旨恻隐，恩过天地。臣在雍丘，劬劳五年，左右罢怠，居业向定。园果万株，枝条始茂，私情区区，实所重弃。然桑田无业，左右贫穷，食裁糊口，形有裸露。臣闻古之仁君，必有弃国以为百姓。况乃转居沃土，人从蒙福。江海所流，无地不润；云雨所加，无物不茂。若陛下念臣入从五年之勤，少见佐助，此枯木生华，白骨更肉，非臣之敢望也。饥者易食，寒者易衣，臣之谓矣！
 
[2]



这里所说太皇太后就是曹植的生母武宣卞皇后（160～230），也就是曹植的亲侄魏明帝曹睿（魏文帝曹丕之子）的祖母。这篇表文是呈给曹睿的。与此同时，曹植还写了一篇《迁都赋》，这首赋的正文已经亡佚，今仅存赋序的片段：

余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁。连遇瘠土，衣食不继。
 
[3]



子建另有《艳歌》诗：

出自蓟北门，遥望湖池桑，枝枝自相值，叶叶自相当。
 
[4]



子烨案：“雍丘下湿少桑”和“遥望湖池桑”，就是“种桑长江边”一句的表层底文，而《诗·小雅·隰桑》“隰桑有阿”则是这句诗的深层底文。这句诗的句式明显受到了吴歌的影响。郭茂倩《乐府诗集》卷四十六《清商曲辞》三《吴声歌曲》三《读曲歌》曰：“种莲长江边，藕生黄糵浦。必得莲子时，流离经辛苦。”在《读曲歌八十九首》题下，郭氏指出：“《宋书·乐志》曰：‘《读曲歌》者，民间为彭城王义康所作也。其歌云“死罪刘领军，误杀刘第四”是也。’《古今乐录》曰：‘《读曲歌》者，元嘉十七年袁后崩，百官不敢作声歌，或因酒燕，止窃声读曲细吟而已，以此为名。’按义康被徙，亦是十七年。南齐时，朱硕仙善歌吴声《读曲》。”元嘉十七年（440），陶渊明已不在世，但《读曲歌》中的歌诗多为情歌，所谓“吴声《读曲》”当早已存在，《宋书·乐志》和《古今乐录》的说法可能不合实际
 
[5]

 。正如王运熙所说，“吴声歌曲，大多起于民间的歌谣……但现存《读曲歌》已非本词，故在歌词内容上，也找不到更坚强的证据。”
 
[6]

 “所谓某人创作某曲或某时期产生某曲，往往是指被后来利用的声调而已。《乐府诗集》（八七）《黄昙子歌》题解说：‘凡歌辞，考之与事不合者，但因其声而作歌尔。’这话应是我们了解清商曲内容的秘钥。”
 
[7]

 因此，“种桑长江边”一句陶诗当有更早的吴歌为其底文。子建《自诫令》说：

吾昔以信人之心无忌于左右，深为东郡太守王机、防辅吏仓辑等任所诬白，获罪圣朝。……反旋在国，揵门退扫，形影相守，出入二载。机等吹毛求瑕，千端万绪，然终无可言者！及到雍，又为监官所举，亦以纷若，于今复三年矣
 。
 
[8]



此文的最后一句以及《转封东阿王谢表》“臣在雍丘”等四句，也就是“三年望当采”一句的底文；《转封东阿王谢表》“园果万株，枝条始茂”和《艳歌》“枝枝自相植，叶叶自相当”，是“枝条始欲茂”一句的底文；《转封东阿王谢表》“桑田无业，左右贫穷，食裁糊口，形有裸露”，“饥者易食，寒者易衣”，“连遇瘠土，衣食不继”，是“春蚕既无食，寒衣欲谁待”二句的底文。称“忽值山河改”者，“值”是“植”的谐音字，这是子建自述在朝廷的指令下骤然变易封号与封国，《魏志·陈思王植传》称他“十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨”
 
[9]

 ；称“本不植高原”，“植”是种植的意思，如子建《橘赋》“播万里而遥植”
 
[10]

 ，《七启》“丽草交植，殊品诡类”
 
[11]

 ，《魏德论》“殖灵芝”
 
[12]

 ，《藉田赋》“大凡人之为圃，各植其所好焉！好甘者植乎荠，好苦者植乎荼，好香者植乎兰，好辛者植乎蓼。至于寡人之圃，无不植也”
 
[13]

 ，《嘉禾讴》“昔生周朝，今植魏庭”
 
[14]

 ，《弃妇诗》“石榴植前庭”
 
[15]

 ，但“植”又是子建之名，如《离思赋序》“植时从焉”
 
[16]

 ，《求自试表》“臣植言”
 
[17]

 ，《求通亲亲表》
 
[18]

 、《上责躬诗表》“臣植言”，《与杨德祖书》
 
[19]

 、《与吴季重书》“植白”
 
[20]

 ，《上书请免发取诸国士息》“植受兹青社”
 
[21]

 和《禹庙赞序》“植移于其城”
 
[22]

 ，都是子建自称；所以，这句诗中的“植”兼有上述两种意义：前一种意义是表层的，后一种意义是深层的
 
[23]

 。“本不”二句是说“‘种桑’选错了地理，忠悃所寄，生命所托，到今日还有什么可以后悔的？”（前引胡明之语）诗人一言双关，小小文字游戏，乃是子建《迁都赋序》“余初封平原”的谐谑表达。建安十六年（211）春正月，汉献帝刘协（181～234）命魏公世子曹丕为五官中郎将，置官署，为丞相副，又封其次子曹植为平原侯
 
[24]

 。平原者，非“高原”也，其位置本来不在高原，由此而注定了子建后半生的坎坷命运，其人生之长恨与深悲，竟从此生发开来。在这里，种植的“植”与曹植的“植”，自然界的平原与平原侯的平原，都是一语双关，明显具有隐语的特征。由此透视“种桑长江边”这句诗，也具有隐语的特征。《诗经·小雅·隰桑》：

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何！

隰桑有阿，其叶有沃，既见君子，云何不乐！

隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。

心乎爱矣，遐不谓矣。中心藏之，何日忘之！

前引曹植《转封东阿王谢表》有“太皇太后念雍丘下湿少桑”一句，而东阿则是多桑之地，明张溥（1602～1641）《汉魏六朝百三家集》卷三十一魏刘桢《清虑赋》即有“结东阿之扶桑”的表述。“种桑长江边”既然以《诗·小雅·隰桑》“隰桑有阿”为底文，那么，“种桑长江边”这句诗实际上就已经将东阿的“阿”字藏乎其内了。对这首诗的主旨，诗前小序说：“《隰桑》，刺幽王也。小人在位，君子在野，思见君子，尽心以事之。”“隰”是指低洼、湿润之地，“阿”、“难”（通“娜”）都是美的意思，朱熹解释说：“阿，美貌；难，盛貌，皆言枝叶条垂之状。”对最末一章，朱熹解释说：“言我中心诚爱君子，而既见之，则何不遂以告之。而但中心藏之，将使何日而忘之耶？《楚辞》所谓‘思公子兮未敢言’，意盖如此。爱之根于中者深，故发之迟而存之久也。”
 
[25]

 朱熹对《隰桑》的解释，我们可视为“种桑长江边”的真正寓意。因此，诗人在这里着意表现是子建思君恋阕的情怀。

其实，曹植和曹丕本来就长于使用隐语。《文心雕龙·谐隐》：

[image: ]
 者，隐也；遁辞以隐意，谲譬以指事也。……自魏代已来，颇非俳优，而君子嘲隐，化为谜语。谜也者，回互其辞，使昏迷也。或体目文字，或图象品物，纤巧以弄思，浅察以炫辞，义欲婉而正，辞欲隐而显。荀卿《蚕赋》，已兆其体。至魏文陈思，约而密之，高贵乡公，博举品物，虽有小巧，用乖远大。
 
[26]



刘勰（约465～520）指出魏文帝和陈思王在使用隐语方面“约而密之”，即使用隐语更为简洁和细密，他这样说肯定是有充分依据的。我们读《世说新语·捷悟》前三条：

杨德祖为魏武主簿，时作相国门，始构榱桷，魏武自出看，使人题门作“活”字，便去。杨见，即令坏之。既竟，曰：“门中‘活’，‘阔’字。王正嫌门大也。”

人饷魏武一杯酪，魏武啖少许，盖头上题“合”字以示众。众莫能解。次至杨修，修便啖，曰：“公教人啖一口也，复何疑？”

魏武尝过曹娥碑下，杨修从，碑背上见题作“黄绢幼妇，外孙齑臼”八字。魏武谓修曰：“解不？”答曰：“解。”魏武曰：“卿未可言，待我思之。”行三十里，魏武乃曰：“吾已得。”令修别记所知。修曰：“黄绢，色丝也，于字为绝；幼妇，少女也，于字为妙；外孙，女子也，于字为好；齑臼，受辛也，于字为辞。所谓‘绝妙好辞’也。”魏武亦记之，与修同，乃叹曰：“我才不及卿，乃觉三十里。”
 
[27]



这种文字游戏是中古文人的流行习尚。《艺文类聚》五十六孔融《离合作郡姓名字诗》：

漁父屈節，水潛匿方。離“魚”字。

與時進止，出行施張。離“日”字。“魚”、“日”合成“魯”。

呂公磯釣，闔口渭傍。離“口”字。

九域有聖，無土不王。離“或”字。“口”、“或”合成“國”。

好是正直，女回于匡。離“子”字。

海外有截，隼逝鷹揚。當離“乙”字，恐古文與今文不同，合成“孔”也。

六翮將奮，羽儀未彰。離“鬲”字。

蛇龍之蟄，俾也可忘。離“虫”字，合成“融”。

玟璇隱曜，美玉韜光。去“玉”成“文”，不須合。

無名無譽，放言深藏。離“與”字。

按轡安行，誰謂路長。離“才”字，合成“舉”。

而鲍照有《字谜》诗三首：

二形一體，四支八頭。四八一八，飛泉仰流。〔井〕

頭如刀，尾如鉤。中央橫廣，四角六抽。右面負兩刃，左邊雙屬牛。〔龜〕

乾之一九，隻立無偶，坤之二六，宛然雙宿。〔土〕

钱仲联（1908～2003）《鲍参军集注》：

《汉书·艺文志》：“《隐书》十八篇。”师古曰：“刘向《别录》云：‘《隐书》者，疑其言以相问，对者以虑思之，可以无不谕。’”《说文》：“谜，隐语也。”
 
[28]



从两汉到南北朝，这种字谜游戏在我国已经是高度发达了，所以，陶渊明的这首诗运用隐语的表达技巧以及在《拟古》其一中使用藏头、代字之类的文字游戏（详见下文），既无足惊怪，也无可置疑。这种字谜游戏在西方从中世纪开始，也是屡见不鲜的。众所周知，索绪尔（F.D.Saussure，1857-1913）的字谜研究也是互文性理论的源泉之一。秦海鹰在《克里斯特瓦的互文性概念的基本含义及具体应用》一文中指出：

克里斯特瓦对文本异质性的思考，不仅来自巴赫金对话理论的启发，也来自索绪尔的字谜研究的启发。索绪尔对字谜（anagrammes，又译作易位书写）的研究手稿《语词下的语词》在其身后由斯塔罗宾斯基整理发表。索绪尔试图证明在某些拉丁语诗歌中，专有名词的声音被拆解和分散在诗行里，听者可以把打散在诗行中的字母和音素重新组合起来，听出藏在其中的神名和酋长名。这种字谜机制给人的启发是：一个文本中可以同时读出另一个文本。文本中的文本（“词语下的词语”）既不遵守语言的横组合原则，也不遵守语言单位的正常切分原则。字母和声音散播在语链中，既显露，又隐蔽，使话语朝着另一个话语开放。克里斯特瓦从索绪尔这一研究中发现了对能指进行无限组合的潜力。字谜现象说明，线性和一维的组合方式不是符号组合的唯一模式，在符号的线性模式之下还潜藏着平面的、多维的阅读可能。准确意义上的字谜可以看作是一个文本中藏着另一个文本的最低限度的例子，字母在其中被打散并重新组合，这正相当于克里斯特瓦所说的“语言的重新分配”。我们看到，索绪尔的字谜理论和巴赫金的对话理论被克里斯特瓦奇妙地结合在了一起，成为他的互文性理论的两个来源。

这里我们试举一个简单的例证，对此加以说明。英国戏剧家本·琼孙（Ben Jonson，1572-1637）在《题威廉·莎士比亚的遗著，纪念吾敬爱的作者》一诗中写道：

在他精雕细琢的字里行间，

莎士比亚心性的儿孙光辉灿烂：

他写一句诗就像挥一支长枪，

朝着“无知”的眼睛不留情一晃！

第二句诗，译者注：“‘莎士比亚’这个姓，在英文里是由‘挥’（Shake）‘枪’（Speare）二字拼成，本·琼孙在这里开了一个玩笑。”
 
[29]

 这就是西方人所说的字谜游戏。这种游戏，我们在陶渊明的其他诗作中也很容易发现它的存在。如《陶渊明集》卷三《述酒》诗：“重离照南陆。”在这里，重离=重黎=司马氏。这首诗又说：“王子爱清吹，日中翔河汾。朱公练九齿，闲居离世纷。”前两句各藏一“晋”字，周灵王姬泄心（前571～前545年在位）的太子为姬晋，即后人传说中得道成仙的王子晋
 
[30]

 ，汾水又为晋地；“朱公”是陶朱公（即范蠡，春秋时代楚国人，生卒年不详）的简称，这句诗隐一“陶”字，乃陶渊明自称。这四句诗是说：“晋人陶渊明远离世间的纷争，隐居服食，修身养性。”在这里，朱公=陶朱公=陶渊明。因为《拟古》诗其九涉及朝代更迭、江山易主的历史大关目，而《述酒》诗又涉及晋恭帝零陵王司马德文（386～421）被刘裕残酷杀害的重大历史事件（古今研究者一般视为晋恭帝零陵王哀诗）
 
[31]

 ，故陶渊明不得不隐讳其词，以这种特殊的叙述方式表明自己的态度。

诗中“今日复何悔”，乃是子建无怨无悔的誓词；而所谓“柯叶自摧折，根株浮沧海”，则是子建自述曹氏家族手足相残的大悲剧，故于“本不”二句王叔岷引曹植《七步诗》为证，实在精彩之极。以上分析足以表明曹植的《转封东阿王谢表》和《迁都赋序》，乃是陶公《拟古》其九的互文本
 ，在重写的意义上，它也是《拟古》其九的创作蓝本；换言之，这首诗乃是在吸收、转化这一表一序的基础上所进行的重写
 。

这首诗的诗眼在于“根枝”二字，其底文首先是著名的《七步诗》。《世说新语·文学》第66条：

文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急
 ？”帝深有惭色。
 
[32]



此外，我们还可在以下诗文中发现其底文：

既勉袭爵邑……本枝赖无穷之祚也。（魏武帝建安元年《谢袭费亭侯表》）
 
[33]



双桐生空井，枝叶自相加。通泉浸其根，玄雨润其柯。（魏明帝《猛虎行》）
 
[34]



乐鸳鸯之同池，羡比翼之共林。亮根异其何戚，痛别干之伤心。（曹植《释思赋》）
 
[35]



洪恩罔极，云雨增加，既荣本干，枝叶并蒙。（曹植《封二子为乡公谢恩章》）
 
[36]



洪施遂隆，既荣枝干。（曹植《谢妻改封表》）
 
[37]



至于“柯叶自摧折”一句的底文，则见于曹植《慰情赋》：

黄初八年正月雨，而北风飘寒，园果堕冰，枝干摧折。
 
[38]



以及魏文帝黄初三年（222）《诏答吴王》：

摇动江东，根未着地，摧折其支。
 
[39]



对于“本根”的呼唤乃是曹植那情波激荡的文学世界中的最强音。《文选》卷二十九《杂诗》六首其二：

转蓬离本根，飘飖随长风。何意回飙举！吹我入云中。高高上无极，天路安可穷！类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉忧令人老。

又《魏志·陈思王植传》裴注：

植常为琴瑟调歌，辞曰：“吁嗟此转蓬，居世何独然！长去本根逝，夙夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡，卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽焉下沉渊。惊飙接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西，宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山；流转无恒处，谁知吾苦艰？愿为中林草，秋随野火燔；糜灭岂不痛，愿与根荄连。”

陈祚明评这首诗：“写转蓬飘荡，淋漓生动，笔墨飞舞，千秋绝调。糜灭不惜，痛切殊深，早有见于本枝不固之患矣。如此诗托讽情旨，何减《三百篇》，不独‘煮豆’之诗称至性也。”
 
[40]

 清沈德潜（1673～1769）说：“时法制待藩国峻迫，植十一年三徙都，故云。迁转之痛，至愿归糜灭，情事有不忍言者矣。此而不怨，是愈疏也。陈思之怨，为独得其正云。”
 
[41]

 黄初二年（221），曹植因“醉酒悖慢，劫胁使者”
 
[42]

 的罪名由临淄徙居京都，未及定罪，又遣归临淄，行至延津，又转回京都，后贬爵为安乡侯，其年改封鄄城侯
 
[43]

 ，这就是上引琴歌所说的“长去本根逝，夙夜无休闲”，“当南而更北，谓东而反西”的境况。而子建的这种羁旅人生竟然是由他的亲人一手制造的。子建呼唤本根，因为那是他的骨肉至亲。在子建看来，骨肉之情是至高无上的，重用自己的亲人对国家的建设也至关重要。因此，他在诗中反复歌颂季札（前576～前484）和周公（约公元前1100年前后在世）。《豫章行》二首其二曰：

鸳鸯自朋亲，不若比翼连。他人虽同盟，骨肉天性然。周公穆康叔，管蔡则流言。子臧让千乘，季札慕其贤。
 
[44]



宋葛立方（？～1164）称这首诗“意谓己素为武帝所爱，忌之者众，故有管、蔡流言之说”，“乃自以季札为比”
 
[45]

 。子建在《怨歌行》中写道：

为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周公佐成王，金縢功不刊。推心辅王室，二叔反流言。待罪居东国，泫涕常流连。皇灵大动变，震雷风且寒。拔树偃秋稼，天威不可干。素服开金縢，感悟求其端。公旦事既显，成王乃哀叹。吾欲竟此曲，此曲悲且长。今日乐相乐，别后莫相忘。
 
[46]



元刘履（1370年前后在世）《选诗补注》卷二：“子建在雍丘时，常自愤怨抱利器而无所施，上疏求自试，明帝既不报，及徙东阿，复上疏言禁锢明时，兄弟乖绝，恩纪之违，甚于路人，愿入侍左右，承答圣问。其年冬，诏诸王朝。此诗之作，其在入朝之后，燕享之时乎？子建于明帝为叔父，故借周公之事，陈古以讽今，庶其有感焉。惜乎终不见信，虽复加封于陈，以隆奖虚名而已！”
 
[47]

 景慕季札，足以表明他无意于万乘之位的逊退之心；而歌颂周公，则足以表明其尽忠于国家的豪情壮志
 
[48]

 。然而这一切在当时不仅不被人理解，而且被人漠视，被人仇视，因为曹丕、曹睿父子及其党羽所看重的乃是能够满足其无边私欲的权利，而不是享有这种权利的人所应担当所应履行的责任和义务。在这种情形之下，子建的任何请缨之辞与豪迈之言，只能唤起鸱枭们的戒心而已。因此，身处那个父辈的光荣已经流逝，乡愿主义和生存哲学盛行的平庸时代，曹植是非常寂寞也是异常痛苦的。他在《求通亲亲表》中写道：

臣闻天称其高者，以无不覆；地称其广者，以无不载；日月称其明者，以无不照；江海称其大者，以无不容。……盖尧之为教，先亲后疏，自近及远。其《传》曰：“克明峻德，以亲九族，九族既睦，平章百姓。”及周之文王，亦崇厥化。其诗曰：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”是以雍雍穆穆，风人咏之。昔周公吊管蔡之不咸，广封懿亲，以藩屏王室。《传》曰：“周之宗盟，异姓为后。”诚骨肉之恩，爽而不离，亲亲之义，寔在敦固。未有义而后其君，仁而遗其亲者也。……近且婚媾不通，兄弟永绝，吉凶之问塞，庆吊之礼废，恩纪之违，甚于路人；隔阂之异，殊于胡越。今臣以一切之制，永无朝觐之望。至于注心皇极，结情紫闼，神明知之矣。然“天实为之，谓之何哉！”退省诸王，常有戚戚具尔之心。愿陛下沛然垂诏，使诸国庆问，四节得展，以叙骨肉之欢恩，全怡怡之笃义。妃妾之家，膏沐之遗，岁得再通，齐义于贵宗，等惠于百司。如此，则古人之所叹，风雅之所咏，复存于圣世矣！……若葵藿之倾叶太阳，虽不为之回光，然终向之者诚也。

对子建而言，“通亲亲”是必须“求”的，这几乎是一个旷古未有的奇闻；然而，即使诚心地“求”，他还是不能“通亲亲”，此则为奇闻中的奇闻。《魏志·陈思王植传》裴注引晋孙盛（302～373）之言：“异哉，魏氏之封建也！不度先王之典，不思藩屏之术，违敦睦之风，背维城之义。汉初之封，或权侔人主，虽云不度，时势然也。魏氏诸侯，陋同匹夫，虽惩七国，矫枉过也。且魏之代汉，非积德之由，风泽既微，六合未一，而雕翦枝干，委权异族，势同瘣木，危若巢幕，不嗣忽诸，非天丧也。”孙氏的评论是非常中肯的。其实在太和五年（231），子建所作《陈审举表》就曾指出：“夫能使天下倾耳注目者，当权者是矣，故谋能移主，威能摄下。豪右执政不在亲戚；权之所在，虽疏必重，势之所去，虽亲必轻，盖取齐者田族，非吕宗也。分晋者赵、魏，非姬姓也。唯陛下察之。苟吉专其位，凶离其患者，异姓之臣也。欲国之安，祈家之贵，存共其荣，没同其患者，公族之臣也。今反公族疏而异姓亲，臣窃惑焉。”这是有感于司马懿（179～251）势力的日渐膨胀和刘放（？～250）、孙资（？～251）等专断中枢而言的，明确提出了“公族”和“异姓”的问题，对曹魏深隐的政治危机洞若观火。而正始年间（240～249），曹冏上书：

大魏之兴，于今二十有四年矣……子弟王空虚之地，君有不使之民，宗室窜于闾阎，不闻邦国之政，权均匹夫，势齐凡庶；内无深根不拨之固，外无磐石宗盟之助，非所以安社稷，为万世之业也。且今之州牧、郡守，古之方伯、诸侯，皆跨有千里之土，兼军武之任，或比国数人，或兄弟并据；而宗室子弟曾无一人厕其间，与相维持，非所以强干弱枝，备万一之虞也。今之用贤，或超为名都之主，或为偏师之帅，而宗室有文者必限小县之宰，有武者必置百人之上，使夫廉高之士，毕志于衡轭之内，才能之人，耻与非类为伍，非所以劝进贤能褒异宗室之礼也。
 
[49]



《三国志》卷二○陈寿“评”：

魏之王公，既徒有国土之名，而无社稷之实，又禁防壅隔，同于囹圄；位号靡定，大小岁易；骨肉之恩乖，《常棣》之义废。为法之弊，一至于此乎！

裴注引《袁子》：

魏兴，承大乱之后，民人损减，不可则以古始。于是封建侯王，皆使寄地空名，而无其实。王国使有老兵百余人，以卫其国。虽有王侯之号，而乃侪为匹夫。县隔千里之外，无朝聘之仪，邻国无会同之志。诸侯游猎不得过三十里，又为设防辅监国之官以伺察之。王侯皆思为布衣而不能得。既违宗国藩屏之义，又亏亲戚骨肉之恩。

《晋书》卷三七《宗室传》史臣论：

泰始之初，天下少事，革魏余弊，遵周旧典，并建宗室，以为藩翰。

《晋书》卷五十九“传序”：

魏武忘经国之宏规，行忌刻之小数，功臣无立锥之地，子弟君不使之人，徒分茅社，实传虚爵，本根无所庇阴，遂乃三叶而亡。

这些意见都切中了曹魏政治的弊端
 
[50]

 。但在当时，长于翰墨和言辞的魏文帝还是会做一些表面文章的。建安二十五年（220）二月，曹操（155～220）归葬高陵，在曹丕继承王位并且改元建康元年之后，曹植始就国于临淄，其余各王也分别就国
 
[51]

 。为此，朝廷为他们举行了盛大的欢送仪式。曹植《鼙舞歌》五首其一：

圣皇应历数，正康帝道休。九州咸宾服，威德洞八幽。三公奏诸公，不得久淹留。藩位任至重，旧章咸率由。侍臣省文奏，陛下体仁慈，沉吟有爱恋，不忍听可之。迫有官典宪，不得顾恩私。诸王当就国，玺绶何累缞！便时舍外殿，宫省寂无人。主上增顾念，皇母怀苦辛。何以为赠赐！倾府竭宝珍：文钱百亿万，采帛若烟云。乘舆服御物，锦罗与金银。龙旂垂九旒，羽盖参班轮。诸王自计念，无功荷厚德；思一效筋力，糜躯以报国。鸿胪拥节卫，副使随经营。贵戚并出送，夹道交辎[image: ]
 。车服齐整设，[image: ]
 晔耀天精。武骑卫前后，鼓吹箫笳声。祖道魏东门，泪下沾冠缨。扳盖因内顾，俛仰慕同生。行行日将暮，何时还阙庭？车轮为徘徊，四马踌躇鸣。路人尚酸鼻，何况骨肉情！（《圣皇篇》）
 
[52]



据诗序“不敢充之黄门，近以成下国之陋乐焉”的表述，曹植作《鼙舞歌》五首之时，他已经就国于临淄了。这时曹丕已经代汉称帝，所以诗中称之为“圣皇”。此诗叙述曹植兄弟被派遣就国之经过，出京的盛况衬托出心灵的隐痛，对朝廷、母亲和兄弟满怀眷恋之情的曹植泪如雨下。诗中所谓“三公”、“侍臣”，“迫有”云云，都是曹丕及其党羽制造的官样文章，而天真的曹植竟然对此深信不疑，他似乎总是不明白“只有强权的地方没有正义”
 
[53]

 更没有人性这样一个最基本的事实。朱乾《乐府正义》卷十一：“曹丕薄于骨肉，甫即位，即遣其弟鄢陵侯彰等就国。受禅之后，名为进爵诸弟为王，而皆寄地空名，国有老兵百余人以为守卫，隔绝千里之外，不听朝聘。设防辅监国之官，以伺察之。虽有王侯之号，而侪于匹夫，皆思为匹夫而不能得。法既峻切，过恶日闻，其时如植者，尤惴惴不免。篇中一语不露，而至于路人酸鼻，则其所为玺绶之宠，赐予之厚，武卫之盛，祖饯之荣，特文具而已，乌睹所谓封建亲戚以为藩屏者乎？”
 
[54]

 清沈德潜（1673～1769）《古诗源》卷五：“处猜嫌疑贰之际，以执法归臣下，以恩赐归君上，此立言最得体处。王摩诘诗云：‘执政方持法，明君无此心。’深得斯旨。‘何以为赠赐’一段，极形容君赐之盛，若夸耀不绝口者，然其情愈悲矣。”
 
[55]

 黄初二年（221），曹丕在《改封曹植为安乡侯诏》中更露出了虚伪的面目：

植，朕之同母弟。朕于天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。
 
[56]



可见“骨肉之亲”的作用在于身为皇帝的哥哥没有对“大罪弥天”的弟弟下毒手。更为滑稽的是曹丕在《典论·奸谗篇》对袁氏兄弟因手足相残最后导致袁绍（？～202）彻底失败的历史教训进行了深刻的总结：

夫忠臣之事主也，尊其父以重其子，奉其兄以敬其弟。故曰“爱其人者及其屋乌”，况乎骨肉之闲哉……袁绍之子，谭长而慧，尚少而美，绍妻爱尚，数称其才，绍亦雅奇其貌，欲以为后，未显而绍死。别驾审配，护军逢纪，宿以骄侈，不为谭所善，于是外顺绍妻，内虑私害，矫绍之遗命，奉尚为嗣。颍川郭图、辛评，与配、纪有隙，惧有后患，相与依谭，盛陈嫡长之义，激以绌降之辱，劝其为乱。而谭亦素有意焉，与尚亲振干戈，欲相屠裂。王师承天人之符应，以席卷乎河朔，遂走尚枭谭，禽配馘图。……二子相屠，坟土未干，而宗庙为墟，其误至矣。
 
[57]



但对曹植而言，曹丕说出的每一个普通的真理，都不过是虚伪的谎言。因为在这位皇兄那高亢的真理之音中，曹植过的是囚徒般的日子
 
[58]

 。黄初四年（223），曹植徙封雍丘王，其年朝会于京都
 
[59]

 。《魏志·陳思王植传》裴注引《魏略》曰：

初植未到关，自念有过，宜当谢帝。乃留其从官著关东，单将两三人微行，入见清河长公主，欲因主谢。而关吏以闻，帝使人逆之，不得见。太后以为自杀也，对帝泣。会植科头负[image: ]
 锧，徒跣诣阙下，帝及太后乃喜。及见之，帝犹严颜色，不与语，又不使冠履。植伏地泣涕，太后为不乐。诏乃听复王服。

曹丕对曹植的真实态度尽现于此。其实在母亲卞氏的一再干预下，曹丕未能对曹植实施杀害，如此已然是皇恩浩荡了。在上文之下裴注还引《魏氏春秋》：

是时待遇诸国法峻。任城王暴薨。诸王既怀友于之痛。植及白马王彪还国，欲同路东归，以叙隔阔之思，而监国使者不听。植发愤告离而作诗曰：“谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛旷且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。回顾恋城阙，引领情内伤。大谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩从横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修阪造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢；苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。孤兽走索群，衔草不遑食。归鸟赴高林，翩翩厉羽翼。感物伤我怀，抚心长叹息。叹息亦何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归！孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者勿复过，亡没身自衰。人生处一世，忽若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄咤令心悲。心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄发期。收涕即长涂，援笔从此辞。”

“于时诸王凛凛不自保，子建此诗忧伤慷慨，有不可胜言之悲。诗中所谓‘苍蝇间白黑，谗巧令亲疏’，盖为灌均辈发，终无一毫怨兄之意。处人伦之变者，当以为法。”
 
[60]

 这首《赠白马王彪》无疑是世界文学经典中最凄美的诗篇之一
 
[61]

 ，其情味几乎可与《旧约》（The Old Testament
 ）之《耶利米哀歌》（Jeremiah
 ）相媲美。诗人对亲人的哀思与眷恋，与苍茫、壮阔、悲凉的自然景色交融无间，其艺术感染力穿越了历史的时空，激发了历代读者无尽的遐想。处在人生的低谷之中，充满了悲伤和悲怨的子建既未消沉，也未颓废。他希望自己像春蚕一样努力地生出丝来。桑树是春蚕的家园，桑叶是春蚕的美食，没有桑树为依托，没有桑叶为食物，蚕是不能生存，更不能产丝的。显然，春蚕作为子建的象征，充分表露了他对君主和国家的忠诚以及试图建功立业的积极心态，他在《与杨德祖书》中说：

吾虽薄德，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞颂为君子哉？若吾志不果，吾道不行，亦将采史官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言，虽未能藏之名山，将以传之同好。

子建梦想介入现实的世界以兼济天下，当然，他也甘于做一个贫士，一位隐者，以非介入世界关注的方式独善其身，他在《上书请免发国士息》中对魏明帝说：

若柏成欣于野耕，子仲乐于灌园；蓬户茅牖，原宪之宅也；陋巷单瓢，颜子之居也：臣才不见效用，常慨然执斯志焉。若陛下听臣悉还部曲，罢官属，省监官，使解玺释绂，追柏成、子仲之业，营颜渊、原宪之事，居子臧之庐，宅延陵之室。如此，虽进无成功，退有可守，身死之日，犹松、乔也。然伏度国朝终未肯听臣之若是，固当羁绊于世绳，维系于禄位，怀屑屑之小忧，执无已之百念，安得荡然肆志，逍遥于宇宙之外哉？

然而，在人生的低谷中，他既不能“荡然肆志”，更不能“逍遥于宇宙之外”。于是，他在《临观赋》中悲叹道：

乐时物之逸豫，悲予志之长违。叹《东山》以愬勤，歌《式微》以咏归。进无路以效公，退无隐以营私。俯无鳞以游遁，仰无翼以翻飞。
 
[62]



这就是曹植的生存困境，这种困境给他造成了巨大的心灵创伤。不仅如此，漂泊中的子建甚至还缺衣少食，《转封东阿王谢表》说“饥者易食，寒者易衣，臣之谓矣”，《迁都赋序》说“连遇瘠土，衣食不继”，而其上表则更直言不讳：


臣闻寒者不贪尺玉，而思短褐；饥者不愿千金，而美一飧。夫千金尺玉至贵，而不若一飧短褐者，物有所急也
 。
 
[63]



《金楼子》卷四《立言篇》第九下转引陈思王的话：

投虎千金，不如一豚肩。寒者不思尺璧，而思襁衣足也。
 
[64]



在这里，子建所倾诉的不仅是“自己遭受不合理不公正的待遇”这种“世界上唯一难以忍受的痛苦”，更主要表明了“阳光下唯一的罪恶是不公正，是违背真理、违背事实、违背自然秩序”
 
[65]

 ，他的倾诉，在天合气，在地合理，在人合情。但长期的困苦生活确实消磨了他的身体健康，徙封东阿之后的子建尤其瘦弱不堪，以下是来自皇侄的问候：

王颜色瘦弱何意耶？腹中调和不？今者食几许米？又啖肉多少？见王瘦，吾甚惊，宜当节水加餐。
 
[66]



如果建议叔叔“节水加餐”算是一点恩德的话，那么，将死人的衣服赏赐给叔叔，我们就不知是何用意了：

皇帝问雍丘王：“先帝昔常非于汉氏诸帝，积贮衣被，使败于函箧之中。遗诏以所服衣被赐王、公卿、官僚诸将。今以十三种赐王。”
 
[67]



然而，面对天下苍生的衣食问题，我们看到即将走上皇帝宝座的曹丕却有着另外一副面孔。延康元年（220）十一月，他在《辞许芝等条上谶纬令》中说：

今吾德至薄也，人至鄙也，遭遇际会，幸承先王余业，恩未被四海，泽未及天下，虽倾仓竭府以振魏国百姓，犹寒者未尽暖，饥者未尽饱
 。夙夜忧惧，弗敢遑宁。
 
[68]



他在《让禅令》中说：

夫古圣王之治也，至德合乾坤，惠泽均造化，礼教优乎昆虫，仁恩洽乎草木，日月所照，戴天履地含气有生之类，靡不被服清风，沐浴玄德……今百姓寒者未暖，饥者未饱
 ……
 
[69]



如此忧国忧民的大君王情怀，居然不能给自己的亲生弟弟一点温暖，其虚伪矫情简直无以复加。《三国志》卷二十五《辛毗传》裴注引《世语》曰：

毗女宪英，适太常泰山羊耽，外孙夏侯湛为其传曰：“宪英聪明有才鉴。初文帝与陈思王争为太子，既而文帝得立，抱毗颈而喜曰：‘辛君知我喜不？’毗以告宪英，宪英叹曰：‘太子，代君主宗庙社稷者也。代君不可以不戚，主国不可以不惧，宜戚而喜，何以能久？魏其不昌乎
 ！’”

因自己被立为太子而狂喜不已的曹丕居然抱住了辛毗（？～324）的脖颈！这无疑是中国政治史中最令人作呕的一瞬
 
[70]

 。而深居闺中的绮年女儿辛宪英对曹丕其人之浅薄洞见明澈，曹魏王朝昙花一现的历史命运已经被她早早料定了！太和五年（231），曹植“上疏陈审举之义”，曾有“任益隆者负益重，位益高者责益深”之言，实可为宪英之语作注脚。因此，上文所征引的曹植和曹丕父子有关衣食的文字，也都是《拟古》其九的“春蚕”、“寒衣”两句诗的底文。但是，这两句诗尚有更为深隐的历史文本。《世说新语·方正》第11条：

武帝语和峤曰：“我欲先痛骂王武子，然后爵之。”峤曰：“武子俊爽，恐不可屈。”帝遂召武子，苦责之，因曰：“知愧不？”武子曰：“‘尺布斗粟’之谣，常为陛下耻之！它人能令疏亲，臣不能使亲疏，以此愧陛下。”
 
[71]



本条南朝梁刘孝标注引《晋诸公赞》曰：

齐王当出藩，而王济谏请无数，又累遣常山主与妇长广公主共入稽颡，陈乞留之。世祖甚恚，谓王戎曰：“我兄弟至亲，今出齐王，自朕家计，而甄德、王济连遣妇入来生哭人邪？济等尚尔，况余者乎？”济自此被责，左迁国子祭酒。

对齐王司马攸（248～283）出藩一事，曹植之子曹志（？～288）也有与王济（240？～285？）非常相似的表现。本条刘孝标注所引《志别传》是经过宋人删节的史料，为说明问题，兹将《晋书》卷五十《曹志传》节引于下：

曹志字允恭，谯国谯人，魏陈思王植之孽子也。……后迁祭酒。齐王攸将之国，下太常议崇锡文物。时博士秦秀等以为齐王宜内匡朝政，不可之藩。志又常恨其父不得志于魏
 ，因怆然叹曰：“安有如此之才，如此之亲，不得树本助化
 ，而远出海隅？晋朝之隆，其殆乎哉！”乃奏议曰：“伏闻大司马齐王当出藩东夏，备物尽礼，同之二伯。今陛下为圣君，稷契为贤臣，内有鲁卫之亲，外有齐晋之辅，坐而守安，此万世之基也。古之夹辅王室，同姓则周公其人也，异姓则太公其人也，皆身在内，五世反葬。后虽有五霸代兴，桓文谲主，下有请隧之僭，上有九锡之礼，终于谲而不正，验于尾大不掉，岂与召公之歌棠棣，周诗之咏鸱鸮同日论哉！今圣朝创业之始，始之不谅，后事难工。干植不强，枝叶不茂
 ；骨鲠不存，皮肤不充。”……帝览议，大怒……于是有司奏收志等结罪，诏惟免志官，以公还第。

曹志所谓“树本助化”，“干植不强，枝叶不茂”，也和《拟古》其九的“枝条始欲茂”，“本不植高原”等诗句有密切关系
 
[72]

 。晋武帝司马炎（236～290）是由于命弟弟司马攸出为藩王而受到王济和曹志等人批评的。王济所谓“尺布斗粟”也反映了同样的问题。《世说新语》本条刘孝标注引《汉书》曰：

淮南厉王长，高祖少子也。有罪，文帝徙之于蜀，不食而死。民作歌曰：“一尺布，尚可缝；一斗粟、尚可舂。兄弟二人，不能相容。”

汉文帝刘恒（前202～前157）以天下之广大，竟然容不得自己的亲兄弟，正如曹丕之于曹植，司马炎之于司马攸一样，其人性之残酷发人深省
 
[73]

 。而西晋的覆亡也正是肇始于手足相残的“八王之乱”。因此，《拟古》其九“春蚕”、“寒衣”两句诗既是对这首汉代民歌的[image: ]
 栝，也是对既往的手足相残的历史悲剧的总结。当然，魏明帝以后的历史，曹植是无缘知晓的，但是，曹植已经预见了曹魏必然覆亡的历史命运，陶渊明对此作了深刻的揭示。

在诗人的笔下，“沧海”的意象是雄阔、无情的。建安十二（207）年九月，曹操在取得北征乌桓的胜利后，在班师途中经过碣石山，作《步出夏门行》
 
[74]

 ：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
 
[75]



魏武帝又作《沧海赋》一篇
 
[76]

 ，今已亡佚。据《魏志·陈思王植传》，曹植自述“臣昔从先武皇帝”，“东临沧海”，就是指这件事。魏文帝虽然没有从征，但后来也有《沧海赋》之作，这篇赋可能与其南皮之游有关（参见下文）：

美百川之独宗，壮沧海之威神。经扶桑而遐逝，跨天崖而托身。惊涛暴骇，腾踊澎湃，铿訇隐邻，涌沸凌迈。……上蹇产以交错，下来风之泠泠。振绿叶以葳蕤，吐芬葩而扬荣。
 
[77]



而在《煌煌京洛行》一诗中，曹丕写道：“峨峨仲连，齐之高士。北辞千金，东蹈沧海。”
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 这些都是陶诗“根株浮沧海”一句的底文。

“根株浮沧海”乃是一个具有象征意义的比喻。在这句诗暗用的深层底文，如清温汝能（1748～1811）《陶诗汇评》卷四所引汉扬雄（前53～18）《法言》：“浮沧海而知江河之恶沱也。”而“种桑长江边”也是一种象征的写法，曹植在《九愁赋》中写道：

嗟离思之难忘，心惨毒而含哀。践南畿之末境，超引领之徘徊。……竞昏瞀以营私，害予身之奉公。共朋党而妒贤，俾予济乎长江
 。
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这是一篇模拟楚辞的作品，它正好创作于曹植在雍丘的时期。赵幼文注：“《魏志·文帝纪》裴注引《魏略》曰：‘立石表，西界宜阳，北循太行，东北界阳平，南循鲁阳，东界郯，为中都之地。’畿，《诗经·烈祖》毛传：‘畿，疆也。’雍丘在所谓中都之地之南，故曰南畿。末境，《楚辞·离世》王注：‘末，远也。’犹言远境。”
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 “俾予济乎长江”正是“种桑长江边”的底文，在卑湿的意义上又与《转封东阿王谢表》“太皇太后念雍丘下湿少桑”的陈述相关合。但子建在雍丘时并无种桑之举，他也从来没有渡过长江。曹植在转封东阿之后，曾作《社颂》一篇，这篇颂的序文说：

余前封鄄城侯，转雍丘，皆遇荒土。宅宇初造，以府库尚丰，志在缮宫室，务园圃而已，农桑一无所营。经离十载，块然守空，饥寒备尝。圣朝愍之，故封此县。田则一州之膏腴，桑则天下之甲第。故封此桑，以为田社。
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由于雍丘的土地根本不适合种桑，所以子建于“农桑一无所营”。农桑之业是立国的根本，子建的母亲卞氏即曾躬亲蚕桑之事，为天下母仪
 
[82]

 。子建《卞太后诔》：“恒劳庶事，兢兢翼翼。亲桑蚕馆，为天下式。”
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 他在《藉田论》中更指出：

夫农者，始于种，终于获。泽既时矣，苗既美矣，弃而不耘，则改为荒畴。盖丰年者期于必收，譬修道亦期于殁身也。

田修种理者，必赐之以巨觞；田芜种秽者，必戮之以柔桑。

对于汤祷桑林的事迹，他视为神圣之举：

惟殷之世，炎旱七年。汤祷桑林，祈福于天。翦发离爪，自以为牲。皇灵感应，时雨以灵。（《汤祷桑林赞》）
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桑林之祷，炎灾克偿。伊尹佐治，可谓贤相。（《殷汤赞》）
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汤感旱于殷时，造桑林而敷诚。（《喜霁赋》）
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因此，“种桑长江边”正好突显了子建的立国精神和立国意志，其本意就是说曹植在雍丘建设自己的封国，为国家的发展作出贡献。对这句诗，丁福保《陶渊明诗笺注》卷四解释说：“《诗·小雅》：‘维桑与梓。’故以桑比宗国。”桑树是宗国的象征。诗人以此为着眼点，发唱惊挺，声势雄壮，形成了一种长江大河、浑灏流转的辉煌气派。这首诗明快而委婉，豪迈而细腻，雄浑而轻柔，俊朗而深沉，其叙事、抒情的风格界于平和静穆和鲁迅所说的“金刚怒目”式之间
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 ，所以在陶诗的满目琳琅中堪称上品。而按照传统的解读，诗人是直接取材于社会历史文本的，如日本学者桥川时雄（1895～1982）说：

傅咸《桑树赋》，见《艺文类聚》，其序云：“世祖昔为中垒将军，于直庐种桑，迄今三十余年，其茂盛不衰，皇太子入朝，以此庐为便坐。”陆机《桑赋》，见《艺文类聚》及《太平御览》，潘尼《桑树赋》，见《艺文类聚》，但咏皇晋兴起之端。陶公此作，寓意典据，自然分明，盖溯想皇晋建国之初兆，而俯仰古今，而发桑田碧海之叹耳。
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所谓“皇晋建国之初兆”，是说晋武帝司马炎（236～290）曾于曹魏嘉平年间（249～254）在值班室的庭院内种植了一株桑树
 
[89]

 ，这株桑树后来被晋人视为晋朝建国的祥瑞之兆，而这一点在晋代属于常识，正如1949年10月1日的意义对于当代国人一样明确。傅咸（239～294）、陆机（261～303）和潘尼（250？～311？）等著名诗人都曾作赋歌咏其事，如《艺文类聚》卷八十八傅咸《桑树赋》：

伊兹树之侥幸，蒙生生之渥惠。降皇躬以斯植，遂弘茂于圣世。厥茂伊何，其大连寻。修柯远扬，洪条梢椮。布簟枝之沃若，播密叶以垂阴。荫华寓而作凉，清隆暑之难任。以厥树之巨伟，登九日于朝阳。且积小以高大，生合抱于毫芒。犹帝道之将升，亦累德以弥光。汤躬祷于斯林，用获雨而兴商。惟皇晋之基命，爰于斯而发祥。从皇储于斯馆，物无改于平生。心恻切以兴思，思有感于圣明。步傍徨以周览，庶仿佛于仪形。

《陆机集》卷四《桑赋并序》：

皇太子便坐，盖本将军直庐也。初世祖武皇帝为中垒将军，植桑一株，世更二代，年渐三纪，扶疏丰衍，抑有瑰异焉。

夫何佳树之洪丽，超托居乎紫庭。罗万根以下洞，矫千条而上征。岂民黎之能植，乃世武之所营。故其形瑰族类，体艳众木，黄中爽理，滋荣烦缛。绿叶兴而盈尺，崇条蔓而层寻。希太极以延峙，映承明而广临。华飞鸮之流响，想鸣鸟之遗音。唯历数之有纪，恒依物以表德。岂神明之所相，将我皇之先识。夸百世而勿翦，超长年以永植。

傅咸和陆机之所以如此讴歌桑树，是与其深厚的文化积淀和丰富的文化象征分不开的。在我国的文化传统中，桑树与家园、家乡、国家、宗庙乃至宗教都是密切相关的。桑梓之情是人的基本情感。《诗经·小雅·小弁》：

维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛，不离于里？天之生我，我辰安在？

朱熹解释说：“言桑梓父母所植，尚且必加恭敬，况父母至尊致亲，宜莫不瞻依也。然父母之不我爱，岂我不属于父母之毛乎？岂我不离于父母之里乎？无所归咎，则推之于天，曰：岂我生时不善哉？何不祥至是也？”
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 而商汤在桑林中天下苍生祈雨的故事，更是被后人传为美谈。《吕氏春秋·季秋纪·顺民》：

昔者汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是剪其发，[image: ]
 其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化，人事之传也。
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傅咸《桑树赋》“汤躬祷于斯林”说的就是这个故事。桑树被赋予了神树的特征，传说商代贤臣伊尹（约前1630～前1550）就诞生在空桑之中。《吕氏春秋·孝行览·本味》：

有侁氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君。其君令烰人养之。察其所以然，曰：“其母居伊水之上，孕，梦有神告之曰：‘臼出水而东走，毋顾。’明日，视臼出水，告其邻，东走十里，而顾其邑尽为水，身因化为空桑”，故命之曰伊尹。此伊尹生空桑之故也。长而贤。
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“惟皇晋之基命”云云，正是晋人的一般看法。这种解说无疑拓展了《拟古》其九的意涵空间，文学和历史的相互辉映放大了作品自身的倒影。因此，陶潜以“种桑长江边”发唱，确实是大有深意的。魏晋时代的历史云烟仿佛倏然而过，令人回味无穷。而陶潜《拟古》九首与陆机《拟古》诗的互文性关系，不仅不是偶然的文学现象，而且出于诗人的精心设计和艺术构思（详见本书下文）。

从《转封东阿王谢表》的陈述来看，子建在雍丘的治理和经营是卓有成效的，其本心是不愿离开这里的，但考虑到“桑田无业，左右贫穷”的状况，所以他才表示愿意放弃雍丘之封国，希望在转封东阿之后得到魏明帝的一点帮助（“少见佐助”），所谓“枯木生华，白骨更肉”，足见其辛酸。但是，在转封东阿之后，子建的境遇更加悲惨。太和三年（229）十二月，曾上书明帝自陈：

臣初受封，策书曰：“植受兹青社，封于东土，以屏翰皇家，为魏藩辅。”而所得兵百五十人，皆年在耳顺，或不逾矩，虎贲官骑及亲事凡二百余人。正复不老，皆使年壮，备有不虞，检校乘城，顾不足以自救，况皆复耄耋罢曳乎？而名为魏东藩，使屏翰王室，臣窃自羞矣。就之诸国，国有士子，合不过五百人。伏以为三军益损，不复赖此。方外不定，必当须办者，臣愿将部曲倍道奔赴，夫妻负襁，子弟怀粮，蹈锋履刃，以徇国难，何但习业小儿哉？……又臣士息前后三送，兼人已竭。惟尚有小儿，七八岁已上，十六七已还，三十余人。今部曲皆年耆，卧在床席，非糜不食，眼不能视，气息裁属者，凡三十七人；疲瘵风靡，疣盲聋聩者，二十三人。惟正须此小儿，大者可备宿卫，虽不足以御寇，粗可以警小盗；小者未堪大使，为可使耘[image: ]
 秽草，驱护鸟雀。休侯人则一事废，一日猎则众业散，不亲自经营则功不摄；常自躬亲，不委下吏而已。（《上书请免发国士息》）

《魏志·陈思王植传》载：

植每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望。时法制，待藩国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。

这就是子建的结局。《三国志》卷六《袁绍传》裴注：

《英雄记》载太祖作《董卓歌》，辞云：“德行不亏缺，变故自难常。郑康成行酒，伏地气绝，郭景图命尽于园桑。”如此之文，则玄无病而卒。余书不见，故载录之。

“郭景图命尽于园桑”，其人物本事究竟如何，以裴松之的博雅已经不能知晓，我们自然也不必再去追寻。但是，子建之徙封东阿，确实带有对“园桑”的向往，而在东阿那样一个水土丰茂的多桑之地，“抱利器而无所施”
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 的子建也终于凄然地“命尽”了。古直《陶靖节诗笺定本》卷四：“案此首追痛司马休之之败也。《易》曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’休之为晋宗室之重，故以桑起兴也。”如果我们把这段注文中的司马休之（？～417）换成曹植的话，那就颇为中肯了。


《拟古》其九是曹植伫立于鱼山之上对自己人生的深情回眸与悠长回顾，是对自己流离漂泊的坎坷人生的回忆与追寻。其他八首诗都是围绕着这首诗展开的，每首诗都闪动着曹植那清癯、瘦弱的身影，都跳荡着曹植那沉郁、悲壮的诗心。唐陈子昂
 （约661～702）《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
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 子建此时的心境也是如此。如果说《拟古》九首的艺术结构像一个倒立的人的话，那么，《拟古》其九就是这个人的头，其他八首诗都是在它的指引、观照下一一展开的。故就叙事话语而言，这首诗既是这组诗的起点，也是这组诗的终点。
 巴赫金说：“人的行为是潜在的文本，而且只有在自己时代的对话语境中（作为对白、作为意义立场、作为动因体系）才能被人理解。”
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 《拟古》九首是曹植对个人的生命旅程的回顾，陶渊明将他的这种回顾置于其“时代的对话语境中”，因而也就深刻地揭示那个时代的典型特征。这组诗的独特叙述视角所呈现出的不仅仅是世界在主人公曹植的心中是什么，而且还是主人公曹植的心中是什么。这是对人的主体性及自我意识的充分肯定。而主人公的思想、情感乃至自我意识，都是通过对话产生的。所以，解读这首诗是我们进入《拟古》九首那幽怨、凄美、深刻、迷人的诗意世界的第一步。

以上我们分别从广义和狭义的互文性理论出发，对《拟古》九首进行了解析。由此可见，这首诗在艺术表达上本身就具有多义性的和复调性的特征。这种精心的艺术设计，是建立在诗人对以曹植为中心的汉魏作家的作品和记载汉魏时代的历史文本进行深入研究的基础之上的。

［补说一：述曹丕之恶］

《魏志·文帝纪》晋陈寿（233～297）评曰：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！”他认为曹丕虽然多才多艺，却心胸狭隘，自私自利，缺道缺德，这种评价虽然准确，却不足以揭示曹丕其人的罪恶。曹丕的罪恶主要表现在三个方面。

其一，不忠不孝，篡位乱伦。曹植《鼙舞歌》五首其四对此有非常微妙的揭露：

精微烂金石，至心动神明：杞妻哭死夫，梁山为之倾。子丹西质秦，乌白马角生。邹衍囚燕市，繁霜为夏零。关东有贤女，自字苏来卿，壮年报父仇，身没垂功名。女休逢赦书，白刃几在颈。俱上列仙籍，去死独就生。太仓令有罪，远征当就拘，自悲居无男，祸至无与俱。缇萦痛父言，荷担西上书，盘桓北阙下，泣泪何涟如！乞得并姊弟，没身赎父躯。汉文感其义，肉刑法用除。其父得以免，辩义在《列国》。多男亦何为！一女足成居。简子南渡河，津吏废舟船。执法将加刑，女娟拥棹前。妾父闻君来，将涉不测渊，长惧风波起，祷祝祭名川。备礼飨神祇，为君求福先，不胜釂祀诚，教令犯罚艰。君必欲加诛，乞使知罪愆。妾愿以身代，至诚感苍天。国君高其义，其父用赦原。《河激》奏中流，简子知其贤；归聘为夫人，荣宠超后先。辩女解父命，何况健少年！黄初发和气，明堂德教施。治道致太平，礼乐风俗移。刑措民无枉，怨女复何为！圣皇长寿考，景福常来仪。（《精微篇》）

朱乾《乐府正义》卷十一对这首诗评论说：“苏来卿、秦女休，俱是为父报仇，看其连叙伸缩之妙，非圣于文者不能。……曹丕篡汉，废献帝为山阳公，纳其二女，三纲之伦无论矣。而仇女在前，祸生肘腋，亦可寒心。篇中累序诸女报父仇及赦父命，使听者凛然于言外，此植以诗讽谏之微意也。益知《独漉篇》为山阳作已。呜呼！生乎千载而下，不反覆讽咏，沉潜体味，其何以得古人之用心哉！”
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 建安十九年（214）二月
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 ，汉献帝遣人聘曹操二女入宫。而在建安二十年（215）正月，他又立曹操的二女儿曹节为皇后，这就是献穆曹皇后，如《魏志·武帝纪》载：“正月，天子立公中女为皇后。”《后汉书》卷一○下《献穆曹皇后纪》载：“及伏皇后被诛，明年，立节为皇后。”
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 所以，曹丕本来是汉献帝的大舅哥，曹氏属于刘氏的外戚。《晋书》卷二十《礼志》中载：

魏武以正月崩，魏文以其年七月设妓乐百戏，是则魏不以丧废乐也。武帝以来，国有大丧，辄废乐终三年。
 
[99]



孙盛指出：“昔者先王之以孝治天下也，内节天性，外施四海，存尽其敬，亡极其哀，思慕谅暗，寄政冢宰，故曰‘三年之丧，自天子达于庶人’；夫然，故在三之义惇，臣子之恩笃，雍熙之化隆，经国之道固，圣人之所以通天地，厚人伦，显至教，敦风俗，斯万世不易之典，百王服膺之制也。……故虽三季之末，七雄之弊，犹未有废缞斩于旬朔之间，释麻杖于反哭之日者也。逮于汉文，变易古制，人道之纪，一旦而废，缞素夺于至尊，四海散其遏密，义感阙于群后，大化坠于君亲；虽心存贬约，虑在经纶，至于树德垂声，崇化变俗，固以道薄于当年，风颓于百代矣。……魏王既追汉制，替其大礼，处莫重之哀而设飨宴之乐，居贻厥之始而坠王化之基，及至受禅，显纳二女，忘其至恤以诬先圣之典，天心丧矣，将何以终！是以知王龄之不遐，卜世之期促也。”
 
[100]

 孙氏的意见是非常深刻的。

其二，权色交易，流氓成性。《魏志·陈思王植传》：“植既以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼。太祖狐疑，几为太子者数矣。而植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。”及《三国志》卷二十九《方技传》：“文帝问（周）宣曰：‘吾梦殿屋两瓦堕地，化为双鸳鸯，此何谓也？’宣对曰：‘后宫当有暴死者。’帝曰：‘吾诈卿耳！’宣对曰：‘夫梦者意耳，苟以形言，便占吉凶。’言未毕，而黄门令奏宫人相杀。无几，帝复问曰：‘我昨夜梦青气自地属天。’宣对曰：‘天下当有贵女子冤死。’是时，帝已遣使赐甄后玺书，闻宣言而悔之，遣人追使者不及。帝复问曰：‘吾梦摩钱文，欲令灭而更愈明，此何谓邪？’宣怅然不对。帝重问之，宣对曰：‘此自陛下家事，虽意欲尔而太后不听，是以文欲灭而明耳。’时帝欲治弟植之罪，逼于太后，但加贬爵。以宣为中郎，属太史。”根据这些记载，张承宗在《三国两晋南朝宫女考略》一文中指出：“曹丕与曹植在争夺王位继承权的斗争中，也利用宫人来为自己谋私。”“曹植自恃有才，任情而行，不知道利用宫人，而未能立为嗣。曹丕利用宫人，玩弄阴谋夺得王位继承权，后来又禅位称帝，很可能有宫人冤死于其事，他心中有鬼而时做噩梦。”
 
[101]

 其实，在曹丕与多位宫女之间，存在着权、色交易的问题，在曹操去世之前，这种交易就已经达成了。而曹丕在《典论·内诫》中居然沾沾自喜地陈述道：“上定冀州屯邺，舍绍之第。余亲涉其庭，登其堂，游其阁，寝其房。栋宇未堕，陛除自若，忽然而他姓处之。”
 
[102]

 曹操在军事上取得的胜利，使他有机会畅游袁绍的故宅，随便接触袁氏的女眷。一个青年流氓的形象昭然可见。

其三，迫害宗亲，践踏人性。这一点上文多有涉及，这里我们再予申论。曹植《鼙舞歌》五首其三：

大魏应灵符，天禄方甫始。圣德致泰和，神明为驱使。左右为供养，中殿宜皇子。陛下长寿考，群臣拜贺咸悦喜！积善有余庆，宠禄固天常。众喜填门至，臣子蒙福祥。无患及阳遂，辅翼我圣皇。众吉咸集会，凶邪奸恶并灭亡。黄鹄游殿前，神鼎周四阿。玉马充乘舆，芝盖树九华。白虎戏西除，舍利从辟邪。骐骥蹑足舞，凤皇拊翼歌。丰年大置酒，玉樽列广庭。乐饮过三爵，朱颜暴已形。式宴不违礼，君臣歌《鹿鸣》。乐人舞鼙鼓，百官雷抃赞若惊。储礼如江海，积善若陵山。皇嗣繁且炽，孙子列曾玄。群臣咸称万岁，陛下长寿乐年。御酒停未饮，贵戚跪东厢。侍人承颜色，奉进金玉觞。此酒亦真酒，福禄当圣皇。陛下临轩笑，左右咸欢康。杯来一何迟！群僚以次行。赏赐累千亿，百官并富昌。（《大魏篇》）

对这首诗，朱乾《乐府正义》卷十一评论说：“篇中多称愿之辞，见时和年丰，诸祥毕至，君臣康乐，欲至万年。至于贵戚之臣，国同休戚，根本之地，不宜泛薄，即《通亲亲表》意也。”
 
[103]

 《三国志》卷一《武帝本纪》引《魏略》：“王忠，扶风人，少为亭长。三辅乱，忠饥乏啖人……五官将知忠尝啖人，因从驾出行，令俳取冢间髑髅系着忠马鞍，以为欢笑。”古人讲究事死如生，曹丕的这种取乐行为是对人类亡灵的侮辱和对人类尊严的践踏。所以，曹丕的品行正如其母卞氏所说，连狗鼠都看不起。《世说新语·贤媛》第4条：“魏武帝崩，文帝悉取武帝宫人自侍。及帝病困，卞后出看疾。太后入户，见直侍并是昔日所爱幸者。太后问：‘何时来邪？‘云：正伏魄时过。’因不复前而叹曰：‘狗鼠不食汝余，死故应尔！至山陵，亦竟不临。’”一代贤明的皇后，一位善良的母亲，居然对自己的亲生儿子迸发出极端的诅咒，甚至连他的葬礼都不参加，不是母亲太无情了，而是儿子太丑恶了！

其一：兰枯柳衰与天涯知己——卞兰、杨修的惨死和曹植的思念

荣荣窗下兰
 
[104]

 ，密密堂前柳。初与君别时，不谓行当久。出门万里客，中道逢嘉友。未言心相醉
 
[105]

 ，不在接杯酒。兰枯柳亦衰
 
[106]

 ，遂令此言负
 
[107]

 。多谢诸少年，相知不忠厚
 
[108]

 。意气倾人命，离隔复何有。

这首诗表现了曹氏外戚卞兰的人生悲剧，表达了子建对卞兰的深厚同情，也表现了子建与杨修（175～219）的深厚交谊和他的深切哀思，从而深刻地揭露了汉魏时代的政治罪恶。由于杨修之惨遭荼毒，其与子建的暂别竟成永诀，但真正的朋友总是意气相倾的，其高情胜气和雅意深心也总是息息相通的，所以永远不会有离隔之感。诗的末二句于沉郁、悲凉之中发出豪迈、高亢之音，其底文正是曹植《赠白马王彪》中的名句：“丈夫志四海，万里犹比邻。”陈祚明评这首诗：“徙封奔走，或是自况，或他王亦然。直序不加一语，悲情深至。人赏子建诗，以其才藻，不知爱其清真。如此篇与《吁嗟篇》，纵笔直写，有何华腴耶？然固情至之上作也。”
 
[109]



对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“荣荣”二句，王叔岷曰：“‘荣荣’、‘密密’，并茂盛貌。‘窗下’与‘堂前’对言，一作‘后窗’非。《古诗十九首》之二：‘郁郁园中柳。’‘密密’，犹‘郁郁’也。言兰，取其贞芳；言柳，有惜别之意。”子烨案：《文选》卷二十九子建《朔风》诗：“秋兰可喻，桂树冬荣。”《陆机集》卷六《拟涉江采芙蓉》：“上山采琼蕊，穹谷饶芳兰。采采不盈掬，悠悠怀所欢。”《拟行行重行行》：“悠悠行迈远，戚戚忧思深。……伫立想万里，沉忧萃我心。”《拟庭中有奇树》：“欢友兰时往，迢迢匿音徽。虞渊引绝景，四节逝若飞。芳草久已茂，佳人竟不归。踯躅遵林渚，惠风入我怀。感物恋所欢，采此欲贻谁？”

［2］“初与”二句，王叔岷曰：“《古诗十九首》之一：‘与君生别离。’曹植《种葛篇》：‘与君初婚时。’‘谓’，犹‘以为’也。”

［3］“出门”二句，王叔岷曰：“曹植《门有万里客行》：‘门有万里客。’”子烨案：《橘赋》：“播万里而遥植。”《杂诗》六首其五：“将聘万里涂，东路安足由！”《文选》卷二十四《赠白马王彪》：“丈夫志四海，万里犹比邻。”《仙人篇》：“万里不足步，轻举凌太虚。”
 
[110]

 《桂之树行》：“乘[image: ]
 万里之外，去留随意所欲存。”
 
[111]

 《文帝诔》：“县旌海表，万里无尘。”
 
[112]

 《鼙鼓歌》五首《孟冬篇》：“张罗万里，尽其飞走。”
 
[113]

 《太平御览》卷三百三十九引曹植诗：“皇考建世业，余从征四方。栉风而沐雨，万里蒙露霜。”

［4］“未言”二句，王叔岷曰：“《北堂书抄》一四八引曹植乐府歌云：‘交觞接杯，以致殷勤。’”子烨案：曹植《应诏》诗：“仰瞻城阈，俯惟阙庭，长怀永暮，忧心如酲。”
 
[114]

 《当来日大难》：“今日同堂，出门异乡。别易会难，各尽杯觞。”
 
[115]



［5］“兰枯”二句，子烨案：曹植《辩道论》：“中兴笃论之士有桓君山者，其所著述多善。刘子骏尝问：‘言人诚能抑嗜欲，阖耳目，可不衰竭乎？’时庭下有一老榆，君山指而谓曰：‘此树无情欲可忍，无耳目可阖，然犹枯槁腐朽，而子骏乃言可不衰竭，非谈也。’”
 
[116]

 曰“枯槁”，曰“衰竭”，正是“兰枯柳亦衰”的底文。古直注：“‘此言’者，初别时之言也。《楚辞》：‘昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。’诗意盖本此。”
 
[117]



［6］“多谢”二句，子烨案：《文选》卷二十七曹植《名都篇》：“京洛出少年。”《野田黄雀行》三首其三：“来下谢少年。”
 
[118]

 《鼙鼓歌》五首《精微篇》：“何况健少年！”
 
[119]

 《结客篇》：“结客少年场。”
 
[120]

 《文选》卷二十《送应氏》二首其一：“不见旧耆老，但睹新少年。”

［7］“意气”二句，王叔岷曰：“……刘桢《射鸢》：‘意气凌神仙。’曹植《送应氏诗》二首之二：‘人命若朝霜。’又《离友》诗二首之二：‘感离隔兮会无期。’”子烨案：曹植《求通亲亲表》：“今日否隔，友于兄弟。”

在此基础上，我们对这首诗作进一步讨论。

古人云：“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”
 
[121]

 前四句是先秦时代就已经流行的俗语，后两句则是汉代大将军韩信（约前231～前196）的夫子自道。淮阴侯的声声浩叹震撼千古，陶渊明与之遥遥嗣响，《饮酒》二十首其十七：

幽兰生前庭，含熏待清风。清风脱然至，见别萧艾中。行行失故路，任道或能通。觉悟当念还，鸟尽废良弓。

这首诗的语言平易而淡雅，前四句写幽兰，写萧艾，颇有《离骚》的韵味。在《离骚》的取兴譬喻系统中，“兰”的位置是非常突出的：

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。

而与“兰”相对立的植物形象则是“萧艾”：


兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。
 岂其有他故兮，莫好修之害也。余以兰
 为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。
 
[122]



“兰”象征着美好的人才。但屈、陶之所言，不是一般性的人才问题，而是具有特殊指向的人才的问题。《世说新语·言语》第92条：

谢太傅问诸子侄：“子弟亦何预人事，而正欲使其佳？”诸人莫有言者，车骑答曰：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”
 
[123]



东晋车骑将军谢玄（343～388）所说的“芝兰”与“幽兰”具有同样的象征意义。但陶诗的意思是说，幽兰虽然生于前庭，飘洒着芬芳的气息，却要等待清风的吹拂，只有在清风偶然吹到的时候，人们才能在萧艾的重重包围中发现它的存在。显然，这里与屈原（前340？～前278？）所说的兰芷蜕变为萧艾还是有所不同的。上引《离骚》“余以”句，汉王逸（约89～158）注：“兰，怀王少弟，司马子兰也。恃，怙也。”洪兴祖（1090～1155）补注曰：“《史记》：秦昭王欲与怀王会，屈平曰：‘秦虎狼之国，不可信，不如无行。’怀王稚子子兰劝王行：‘奈何绝秦欢。’怀王卒行，秦伏兵绝其后，因留怀王。子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。然则子兰乃怀王少子，顷襄之弟也。”“羌无”句，王逸注：“实，诚也。言我以子兰能进贤达能。可怙而进。不意内无诚信之实，但有长大之貌，浮华而已。”“委厥”二句，王逸注：“言子兰弃其美质正直之性，随从谄佞，苟欲引于众贤之位，而无进贤之心也。”
 
[124]

 在这里，屈原笔下的“兰”代指楚国令尹子兰，而陶渊明《拟古》其一“窗下兰”则是指曹氏的外戚著名文人卞兰。本诗的前两句采用了特殊的指代方法，颇有文字游戏的意味。而陶渊明《饮酒》其十七写的就是卞兰的人生悲剧，正可与《拟古》其一互相参证。

卞兰是魏文帝曹丕的母亲卞太后（160～230）之弟卞秉（生卒年不详）之子，卞秉自然也就是曹丕的舅舅。《魏志》卷五《后妃传》：“初，太后弟秉，以功封都乡侯，黄初七年进封开阳侯，邑千二百户，为昭烈将军。秉薨，子兰嗣。少有才学，为奉车都尉、游击将军，加散骑常侍。”在建安时代竞争太子之位的角逐中，卞兰是倾向于曹丕的。《魏志·后妃传》裴注引《魏书》：“东阿王植，太后少子，最爱之。后植犯法，为有司所奏，文帝令太后弟子奉车都尉兰持公卿议白太后，太后曰：‘不意此儿所作如是，汝还语帝，不可以我故坏国法。’及自见帝，不以为言。”在这里，卞兰充当了一个不光彩的枪手的角色。曹丕派他带着群卿的公议到卞太后那里指控曹植，其本意是想置曹植于死地，且让母亲无话可说，卞后深知其用心之险恶，所以虽然当着卞兰的面批评了曹植，见到曹丕却绝口不提此事，这样就使其不便发难，从而巧妙地保护了曹植。

卞兰是一个颇有文才的人，但与曹丕相比，已有胡越之隔，与曹植相比，则更是天渊之别了。尽管如此，他还是喜欢卖弄才学，为曹丕涂脂抹粉。他曾作《赞述太子赋》，对曹丕极尽吹捧、揄扬之能事，如赋序云：“伏惟太子研精典籍，留意篇章，览照幽微，才不世出。禀聪睿之绝性，体明达之殊风，慈孝发于自然，仁恕洽于无外，是以武夫怀恩，文士归德。窃见所作《典论》及诸赋颂，逸句烂然，沉思泉涌，华藻云浮，听之忘味，奉读无倦，正使圣人复存，犹称善不暇，所不能间也。……若游海者难与论水，睹前世者不可为言，然咸归太子巍巍之美，叙述清风，
 言之有永，听者欣欣，忘日之夕。”赋云：“应五百之运期，著典宪之高论。作叙欢之丽诗，越文章之常检。扬不学之妙辞，蹈布衣之所难。阐善道而广之，道无深而不测，术无细而不敷。……惟凡百之咏德，感恩惠之有余。信清风之休著
 ，非臣下之敢虚。”
 
[125]

 陶诗一连用了两个“清风”，正是以卞氏此赋的相关语句为底文。又陶诗“鸟尽”一句，王叔岷引魏文帝《煌煌京洛行》：“淮阴五刑，鸟尽弓藏。”
 
[126]

 这是陶诗“二句”的又一层底文。而曹丕读了卞氏此赋，回信说：

赋者，言事类之所附也，颂者，美盛德之形容也，故作者不虚其辞，受者必当其实。兰此赋，岂吾实哉？昔吾丘寿王一陈宝鼎，何武等徒以歌颂，犹受金帛之赐。兰事虽不谅，义足嘉也，今赐牛一头。
 
[127]



可见卞兰的过分揄扬虽然使曹丕有些难堪，但还是得其欢心的。他又为曹丕作颂曰：

明明太子，既睿且聪。博闻强记，圣思无双。猗猗左右，如虎如龙。八俊在侧，旁无谀凶。富不忘施，尊而益恭。研精书籍，留思异同。建计立议，廓然发蒙。天下延颈，歌颂德音。闻之于古，见之于今。深不可测，高不可寻。创法万载，垂此休风。
 
[128]



所谓“休风”，也就是赋中所说的“清风”。他的《许昌宫赋》也是歌颂曹魏功德的作品
 
[129]

 。卞兰不仅尽忠于魏文帝，对魏明帝曹睿也是忠心耿耿。《魏志·卞后传》裴松之注引《魏略》曰：

明帝时，兰见外有二难，而帝留意于宫室，常因侍从，数切谏。帝虽不能从，犹纳其诚款。

所谓“外有二难”，是指来自吴、蜀两国的威胁和骚扰。在当时三国鼎立的形势下，魏明帝不思进取，大兴土木，一时间怨声载道。出于“诚款”之心，卞兰不断向明帝进谏。裴松之所引《魏略》又说：

后兰苦酒消渴，时帝信巫女用水方，使人持水赐兰，兰不肯饮。诏问其意，兰言治病自当以方药，何信于此？帝为变色，而兰终不服。后渴稍甚，以至于亡。故时人见兰好直言，谓帝面折之而兰自杀，其实不然。

所谓“消渴”就是消渴症，相当于现在所说的糖尿病，“苦酒消渴”是说卞兰的这种病是由于长期饮酒造成的。明帝信巫不信药，卞兰对此不以为然，但君王的美意毕竟不可辜负，可能就是他的这种生硬态度得罪了魏明帝，所以最后不明不白地死了。卞兰的一生，忠于曹魏，忠于曹丕父子，但结局却是很不幸的。令人回味的是，卞兰曾作《座右铭》一篇：

重阶连栋，必浊汝真。金宝满室，将乱汝神。厚味来殃，艳色危身。求高反坠，务厚更贫。闭情塞欲，老氏所珍。周庙之铭，仲尼是遵。审慎汝口，戒无失人。从容顺时，和光同尘。无谓冥漠，人不汝闻。无谓幽冥，处独若群。不为福先，不与祸邻。守玄执素，无乱大伦。常若临深，终始惟纯。
 
[130]



卞兰主张节制个人的物质欲望，保持谨慎的人生态度，做到“从容顺时，和光同尘”。但就本性而言，卞兰是一个“好直言”的耿介之士，他并没有履行其《座右铭》所说的那些妙言，由此也就注定了他的人生悲剧，所以陶渊明说他“行行失故路”，即偏离了既定的思想道路；反而不如没有这种思想约束，任意而行，这样或许还有一条光明的坦途，所谓“任道或能通”即指此而言。案王叔岷引曹操《苦寒行》：“迷惑失故路。”
 
[131]

 袁行霈引此诗：“迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。”
 
[132]

 则更足以显示“行行失故路”一句的底文。在陶渊明看来，卞兰既然已经有《座右铭》式的“觉悟”，就应当考虑全身而退，否则，鸟尽弓废的悲剧是难以避免的。

“荣荣窗下兰”是以“兰”（花名）代“兰”（人名）的文字游戏，而“密密堂前柳”则是以“柳”（树名）代“杨”（姓氏）的文字游戏。如明末清初的柳如是（1618～1664），本姓杨，后更姓为柳，陈寅恪（1890～1969）论此事曰：“至河东君之改其本姓为柳者，世皆知其用唐人许尧佐《柳氏传》章台柳故实。盖‘杨’与‘柳’相类，在文辞上固可通用也。”
 
[133]

 “柳”字乃是代指杨修，其底文有三：首先是曹植《芙蓉池》诗：

逍遥芙蓉池，翩翩戏轻舟。南杨双栖鹄，北柳有鸣鸠。
 
[134]



这里的“杨”和“柳”，意思完全相同。就文字游戏而言，杨修本人就是这方面的专家。如《世说新语·捷悟》前三条所记杨修破解曹操题字和蔡邕（133～192）曹娥碑题词的故事，均显示了他在这方面的才能。而这些可能都是陶渊明创作此诗时所考虑的因素。其次是曹植的《柳颂序》：

余以闲暇，驾言出游，过友人杨德祖之家。视其屋宇寥廓，庭中有一柳树，聊戏刊其枝叶。故著斯文，表之遗翰，遂因辞势，以讥当今之士。
 
[135]



诗人睹物思人，因“柳”怀“杨”，对当时的一些势利之徒（即陶诗所谓“诸少年”）亦有所讥刺。毛泽东《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九。”“杨”指杨开慧（1901～1930），“柳”指柳直荀（1898～1932）
 
[136]

 ，“杨”、“柳”二字互文见义，其所使用的指代手法
 
[137]

 较陶诗更为显豁。第三是曹丕的《柳赋并序》：

昔建安五年，上与袁绍战于官渡，是时余始植斯柳，自彼迄今，十有五载矣。左右仆御，已多亡，感物伤怀，乃作斯赋曰……
 
[138]



“感物伤怀”也正是子建的寄托，因为卞兰暴死，杨修被杀，这就是“兰枯柳亦衰”的意思。陈寅恪《题〈初学集〉》诗：“枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑《拟古》篇。”
 
[139]

 即用此典。

“多谢”二句的底文亦有三，一为魏武帝《与荀彧书追伤郭嘉》：


且奉孝乃知孤者也，天下人相知者少，又以此痛惜，奈何奈何
 ！追惜奉孝，不能去心。其人见时事兵事，过绝于人；又人多畏病，南方有疫，常言“吾往南方，则不生还”。然与共论讨，云当先定荆。此为不但见计之忠厚，必欲立功分，弃命定事。人心乃尔，何得使人忘之
 ！
 
[140]



二为曹植《与杨德祖书》：

昔丁敬礼尝作小文
 
[141]

 ，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪
 ？”吾尝叹此达言，以为美谈。

三为曹植《上书请免发国士息》：

受任在万里之外，审主之所授官，必己之所以投命，虽有构会之徒，泊然不以为惧者，盖君臣相信之明效也。昔章子为齐将，人有告之反者，威王曰：“不然。”左右曰：“王何以明之？”王曰：“闻章子改葬死母；彼尚不欺死父，顾当叛生君乎？”此君之信臣也
 。昔管仲亲射桓公，后幽囚从鲁槛车载，使少年
 挽而送齐。管仲知桓公之必用己，惧鲁之悔，谓少年
 曰：“吾为汝唱，汝为和，声和声，宜走。”于是管仲唱之，少年
 走而和之，日行数百里，宿昔而至。至则相齐，此臣之信君也
 。

因此，“多谢”两句诗是说子建与杨修的友情是建立在互相信任的基础之上的，他们既是君臣（曹植为侯王，故与杨修为君臣关系），又是朋友，与当日之浅薄少年截然不同。

“中道逢嘉友”的“嘉友”是指曹植虚构的玄灵先生。子建《释愁文》曰：

予以愁惨，行吟路边，形容枯悴，忧心如焚。有玄虚先生见而问之曰：“子将何疾以至于斯？”答曰：“吾所病者，愁也。”先生曰：“愁是何物，而能病子乎？”答曰：“愁之为物，惟惚惟恍，不召自来，推之弗往，寻之不知其际，握之不盈一掌。寂寂长夜，或群或党，去来无方，乱我情爽。其来也难进，其去也易追，临餐困于哽咽，烦冤毒于酸嘶。加之以粉饰不泽，饮之以兼肴不肥，温之以火石不消，摩之以神膏不希，授之以巧笑不悦，乐之以丝竹增悲。医和绝思而无措，先生岂能为我蓍龟乎？”先生作色而言曰：“予徒辩子之愁形，未知子愁所由生，我独为子言其发矣。今大道既隐，子生末季，沉溺流俗，眩惑名位，濯缨弹冠，咨诹荣贵。坐不安席，食不终味，遑遑汲汲，或憔或悴。所鬻者名，所拘者利，良由华薄，凋损正气。吾将赠子以无为之药，给子以淡薄之汤，刺子以玄虚之针，炙子以淳朴之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王乔与子携手而游，黄公与子咏歌而行，庄子为子具养神之撰，老聃为子致爱性之方。趣遐路以栖迹，乘轻云以翱翔。”于是精骇意散，改心向趣，愿纳至言，仰崇玄度，众愁忽然，不辞而去。
 
[142]



此文与屈原的《渔父》
 
[143]

 极为相似，文中玄灵先生为子建祛疑解惑，所以诗人以“嘉友”目之，文中“予以愁惨”等四句乃是《拟古》其一“未言”两句诗的表层底文；而深层底文有二，第一个底文如古直《陶靖节诗笺定本》卷之四《拟古》其一“未言”二句注：

《庄子·应帝王篇》：“郑有神巫曰季咸，列子见之而心醉。”《汉书·司马迁传》：“未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。”

《庄子·应帝王篇》的原文是：

郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡，祸福寿夭，期以岁月旬日，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉，归，以告壶子，曰：“始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。”
 
[144]



而知生知死的玄灵先生正可视为曹植笔下的季咸。第二个底文见于《诗经·大雅·桑柔》第十三章：

大风有隧，贪人败类。听言则对，诵言如醉
 。匪用其良，覆俾我悖。

诗前小序说：“《桑柔》，芮伯刺厉王也。”也就是说，这是周厉王（？～前828）时代产生的一首批评、讽刺国君的歌诗，全诗十六章。而对这一章，朱熹解释说：“兴也。败类，犹言圮族也。王使贪人为政，我以其或能听我之言而对之，然亦知其不能听也，故诵言而中心如醉。由王不用善人，而反使我至此悖眊也。厉王说荣夷公，芮良夫曰：‘王室其将卑乎？’夫荣公好专利，而不备大难。夫利，百物之所生也，天地之所载也，而或专之，其害多矣。此诗所谓贪人，其荣公也与？芮伯之忧，非一日矣。”
 
[145]

 陶诗的“未言”以《桑柔》的“听言”和“诵言”为底文，实际上也暗含着对当朝国君的讥刺和批判态度，《桑柔》全诗都是这种态度的注脚。又清宋俊（生卒年不详）《柳亭诗话》卷二“思王靖节”条：“‘何必同衾帱，然后展慇懃’，陈思王句也。‘未言心相醉，不在接杯酒’，陶靖节句也。四语参伍读之，殊觉超旷入神。”前两句诗也是后两句诗的底文。本诗前六句主要模拟魏文帝《见挽船士兄弟辞别诗》：“郁郁河边树，青青野田草。舍我故乡客，将适万里道。”
 
[146]

 同时亦融汇了曹植《杂诗》六首其一的诗意：“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任！孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。”
 
[147]

 这两首诗均构成了《拟古》其一的互文本，从而传达出一种凝重的哀愁，像浓雾一样笼罩全诗。

子建与杨修的交谊是很深的，对他给予了特别的尊重。但在建安二十四年（219），曹操首先诛杀杨修；建安二十五年（220），曹丕在继承王位之后，又诛杀丁仪（？～220）、丁廙（？～220）
 
[148]

 。《魏志·陈思王植传》：

植既以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼。太祖狐疑，几为太子者数矣。而植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。二十二年，增置邑五千，并前万户。植尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公交车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰。太祖既虑终始之变，以杨修颇有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪诛修。植益内不自安。

文帝即王位，诛丁仪、丁廙并其男口。植与诸侯并就国。

又《魏志·陈思王植传》裴注引《典略》曰：

杨修字德祖，太尉彪子也。谦恭才博。建安中，举孝廉，除郎中，丞相请署仓曹属主簿。是时，军国多事，修总知外内，事皆称意。自魏太子已下，并争与交好。又是时临淄侯植以才捷爱幸，来意投修，数与修书……其相往来，如此甚数。植后以骄纵见疏，而植故连缀修不止，修亦不敢自绝。至二十四年秋，公以修前后漏泄言教，交关诸侯，乃收杀之。修临死，谓故人曰：“我固自以死之晚也。”其意以为坐曹植也。修死后百余日而太祖薨，太子立，遂有天下。

可见在曹氏兄弟的王位之争中，杨修和丁氏兄弟是站在曹植一边的，而他们竟为此付出了生命的代价。当然，杨修之死，还与其作为“袁氏之甥”的政治牵连有关，曹植为之悲痛，而又深感无奈。但是，丁氏兄弟之死给他造成了更为强烈的震撼，对他的打击尤为沉重。《魏志·陈思王植传》裴注引《魏略》曰：

太祖既有意欲立植，而仪又共赞之。及太子立，欲治仪罪，转仪为右刺奸掾，欲仪自裁而仪不能。乃对中领军夏侯尚叩头求哀，尚为涕泣而不能救。后遂因职事收付狱，杀之。

曹植《野田黄雀行》一诗以情韵深长的艺术方式委婉地表现了这一悲剧事件：

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多！不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。
 
[149]



案黄节（1873～1935）注曰：“诗中篱间雀，疑即指仪；少年，疑即指尚。当仪之求哀于尚，而尚涕泣，犹少年之悲雀也。植为此篇，当在收仪付狱之前，深望尚之能救仪，如少年之救雀也。”又引清朱乾（生卒年不详）之语曰：“自悲友朋在难，无力援救而作。风波以喻险恶，利剑以喻济难之权。”
 
[150]

 《艺文类聚》卷九十引曹植诗曰：“双鹤俱遨游，相失东海旁；雄飞窜北朔，雌惊赴南湘。弃我交颈欢，离别各异方。不惜万里道，但恐天网张。”此诗和子建在《鹞雀赋》
 
[151]

 中寄托的讽喻也与丁氏兄弟之遇害有密切关系。《野田黄雀行》和《鹞雀赋》的“暗写”艺术可以为《拟古》其一对卞兰和杨修“暗写”提供很好的参证。

卞兰和杨修的政治选择不同，他们的人生却都以悲剧终结，相比之下，卞兰以效忠君王而死，尤为可悲，而其所效忠的君王的残忍无情，由此也可见一斑。据《魏志·陈思王植传》，黄初五年（224），子建上疏求存问亲戚，疏中说：

盖尧之为教，先亲后疏，自近及远。其传曰：“克明峻德，以亲九族；九族既睦，平章百姓。”及周之文王亦崇厥化，其诗曰：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”是以雍雍穆穆。风人咏之。昔周公吊管、蔡之不咸，广封懿亲以藩屏王室，传曰：“周之宗盟，异姓为后。”诚骨肉之恩爽而不离，亲亲之义实在敦固，未有义而后其君，仁而遗其亲者也。

魏文帝在答诏中说：

盖教化所由，各有隆弊，非皆善始而恶终也，事使之然。故夫忠厚仁及草木，则《行苇》之诗作；恩泽衰薄，不亲九族，则《角弓》之章刺。今令诸国兄弟，情理简怠，妃妾之家，膏沐疏略，朕纵不能敦而睦之，王援古喻义备悉矣，何言精诚不足以感通哉？夫明贵贱，崇亲亲，礼贤良，顺少长，国之纲纪，本无禁固诸国通问之诏也，矫枉过正，下吏惧谴，以至于此耳。已敕有司，如王所诉。

曹丕虽然张扬《毛诗》“忠厚仁及草木”（见后）的大旗，对自己的兄弟却毫无忠厚仁爱之心。在此答诏中，曹丕提到了《诗三百》中的两首诗。此二诗小序云：“《角弓》，父兄刺幽王也。不亲九族而好谗佞，骨肉相怨，故作是诗也。”
 
[152]

 “《行苇》，忠厚也。周家忠厚，仁及草木，故能内睦九族，外尊事黄耇，养老乞言，以成其福禄焉。”
 
[153]

 但从比兴艺术的角度看，《菀柳》一诗更切合《拟古》其一“密密堂前柳”的诗意。此诗小序云：“《菀柳》，刺幽王也。暴虐无亲，而刑罚不中，诸侯皆不欲朝，言王者之不可朝事也。”
 
[154]

 “菀”通作“郁”
 
[155]

 。这是“荣荣窗下兰”的深隐底文，对这一互文本的吸纳，意在揭露曹丕的残忍无情。

其二：拒为卜商与鄙斥隗嚣——神圣的无终和不朽的田畴

辞家夙严驾，当往志无终。问君今何行？非商复非戎。闻有田子春
 
[156]

 ，节义为士雄。斯人久已死，乡里习其风。生有高世名，既没传无穷。不学狂驰子
 
[157]

 ，直在百年中。

这首诗托言子建意欲前往无终山，歌颂了田畴（169～214）的节义，表达了建功立业的雄心壮志。曹植《[image: ]
 鳣篇》所谓：“俯观上路人，势利惟是谋。雠高念皇家，远怀柔九州。抚剑而雷音，猛气纵横浮。泛泊徒嗷嗷，谁知壮士忧。”
 
[158]

 亦即此诗的主旨。陈祚明评此诗：“子建自以宗臣，每怀忧国伤人，不识是时宗藩，奉身寡过、禄爵而已。起语浩然，抒此壮慨。”
 
[159]



对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“辞家”二句，子烨案：曹植《洛神赋》：“命仆夫而就驾，吾将归乎东路。”

［2］“闻有”二句，王叔岷曰：“孔融《论盛孝章书》：‘今孝章，实丈夫之雄也。’王粲《咏史诗》：‘生为百夫雄。’”王氏又引王子年《拾遗记》七述田畴不忘故主，刘虞之魂称田畴为“万古之贞士”。子烨案：曹植《鹖赋》：“有节侠之义矩。”
 
[160]

 《惟汉行》：“万载驰其名。”
 
[161]



［3］“生有”二句，王叔岷曰：“曹植《三良》诗：‘生时等荣乐，既殁同忧患。’与此句法相同。”

其他底文见下文之讨论。

“辞家夙严驾”一句，古直引李审言（1859～1931）曰：“《杂诗》：‘仆夫早严驾。’此首盖拟其体。”
 
[162]

 曹植《杂诗》六首其五正是本诗的互文本：

仆夫早严驾，吾行将远游。远游欲何之？吴国为我仇。将聘万里涂，东路安足由！江介多悲风，淮泗驰急流。愿欲一轻济，惜哉无方舟！闲居非吾志，甘心赴国忧。

田子泰，本名田畴，字子春，晋人避晋惠帝皇后讳，故称子泰。他在建安十六年（211）曹操率领大军北征乌桓并且平定辽东以及彻底消灭袁氏的战役中，起到了非常重要的作用。他功成辞归，不受封赏，受到曹操的特殊表彰。魏武帝《表论田畴功》称他：

文雅优备，忠武又著，和于抚下，慎于事上。量时度理，进退合义。幽州始扰，胡、汉交萃，荡析离居，靡所依怀。畴率宗人避难于无终山
 ，北拒卢龙，南守要害，清静隐约，耕而后食，人民化从，咸共资奉。及袁绍父子威力加于朔野，远结乌丸，与为首尾，前后召畴，终不陷挠。后臣奉命，军次易县，畴长驱自到，陈讨胡之势，犹广武之建燕策，薛公之度淮南。又使部曲持臣露布，出诱胡众，汉民或因亡来，乌丸闻之震荡。王旅出塞，涂由山中九百余里，畴帅兵五百，启导山谷，遂灭乌丸，荡平塞表。畴文武有效，节义可嘉
 ，诚应宠赏，以旌其美。
 
[163]



卢龙塞，即今河北省喜峰口。曹植也参加了这次重要的战役
 
[164]

 ，故熟知田畴其人。又魏武帝《爵封田畴令》曰：

蓚令田畴，至节高尚
 。遭值州里戎夏交乱，引身深山，研精味道，百姓从之，以成都邑。袁贼之盛，命召不屈。慷慨守志，以徼真主。及孤奉诏征定河北，遂服幽都，将定胡寇，时加礼命。畴即受署，陈建攻胡蹊路所由，率齐山民，一时向化，开塞导送，供承使役，路近而便，令虏不意。斩蹋顿于白狼，遂长驱于柳城，畴有力焉。
 
[165]



曹操所谓“节义可嘉”，“至节高尚”，正是本诗“闻有”二句的底文。

这首诗的难点在于“非商复非戎”一句。子烨案，诗云：“当往志无终。”出行的目的已经明确，故不得以地名解释“商”、“戎”。陈寅恪说“商者指四皓入商山避秦事，戎者指老子出西关化胡事”，且称本诗“可与《桃花源记》互相印证”
 
[166]

 。实际上，“商”是指孔子的高足卜商（前507～？），也就是子夏。《史记》卷六十七《仲尼弟子列传》：“卜商，字子夏。少孔子四十四岁。……孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。”
 
[167]

 在孔门弟子中，子夏是最有建树的学者之一，《文选》卷四十五所载著名《毛诗序》即题为子夏所作，而孔子对他也是非常看重的。《论语·八佾篇》第三：

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”
 
[168]



孔子的“起予”之叹见于曹植《上书陈审举之义》：

被鸿胪所下发士息书，期会甚急。又闻豹尾已建，戎轩骛驾，陛下将复劳玉躬，扰挂神思。臣诚竦息，不遑宁处。愿得策马执鞭，首当尘露，撮风后之奇，接孙、吴之要，追慕卜商，起予左右
 ，效命先驱，毕命轮毂，虽无大益，冀有小补。
 
[169]



陶诗的“非商”即反用此语，而此语实为“非商”的底文。“非戎”的“戎”是指西汉末年割据河西的军阀隗嚣（？～33）。曹植《汉二祖优劣论》曰：

隗戎以背信躯毙。

这句话又见梁元帝萧绎（508～554）《金楼子》卷四《立言篇》第九下
 
[170]

 。赵幼文注：“隗戎，谓隗嚣。隗嚣，天水成纪人，古谓西方少数民族曰戎，故曹植称之曰戎。”
 
[171]

 陶诗“非戎”之语即以此为底文。《文选》卷四十二阮瑀（？～212）《为曹公作书与孙权》曰：

汉隗嚣纳王元之言，终为世笑。

唐李善（约630～689）引范晔（398～445）《后汉书》曰：“隗嚣，字季孟，天水人。更始乱，嚣亡归天水，招聚其众，自称西州上将军，遣子恂诣阙。嚣将王元说嚣曰：‘天水完富，天下士马最强，元请一丸泥东封函谷，此万世一时也。’嚣心然元计，遂反。”最终隗嚣被光武帝（前6～57）消灭。而魏文帝颇多关于隗嚣的议论，如黄初三年（222）《诏答吴王》有“而知隗嚣无所施其巧”
 
[172]

 ，同年正月癸亥《报吴主孙权》说“昔隗嚣之毙，祸发栒邑”
 
[173]

 ，同年十月《伐吴诏》说“光武不加嚣述之诛，则陇蜀之乱不清”
 
[174]

 ，黄初四年（223）三月《敕还师诏》说“汉祖征隗嚣”云云
 
[175]

 。“非商复非戎”是子建说自己想要前往无终山，既非为了像子夏那样传道授业，亦非为了像隗嚣那样割据一方，称王称霸，而是为了体验、考察田畴的遗风，这句诗意在表明子建不甘为一介书生，而是要建功立业，维护国家统一，与当朝的君王“践冰履炭，登山浮涧，寒温燥湿，高下共之”（曹植《上书陈审举之义》）。

其三：谯国创业与富贵还乡——故园的旧居与兄弟的情谊

仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木从横舒
 
[176]

 。翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。自从分别来，门庭日荒芜。我心固匪石，君情定何如？

这首诗回顾魏武帝崛起于谯国（今安徽省亳州市）的峥嵘岁月，歌颂其丰功伟绩，同时，对曹魏代汉、曹丕称帝后的新气象也有无限的感慨。诗中回忆了与兄长曹丕一同还乡的快乐以及离别故园旧居后的寂寥，暗示了曹丕对子建等兄弟无端猜忌的阴暗心理，尤其是在情感、人格上对子建的侮辱与摧残，突显了处于人伦之变这一惨痛背景之下子建对当国君王忠贞不渝、肝胆相照的心灵世界。

对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“仲春”二句，王叔岷曰：“曹植《矫志篇》：‘惠如时雨。’”子烨案：曹植《矫志》诗：“泽如凯风，惠如时雨。”
 
[177]

 《喜雨》：“时雨终夜降，长雷周我廷。”
 
[178]

 《侍太子坐》：“白日曜青春，时雨静飞尘。”
 
[179]

 《文选》卷二十《上责躬应诏诗表》：“施畅春风，泽如时雨。”《七启》：“显朝惟清，王道遐均，民望如草，我泽如春。”《上卞太后诔表》：“佐政内朝，惠加四海。草木荷恩，含气受润。”《魏德论》：“荡鬼区于白水，摛矫制于遐川。仰属目于条支，晞弱水之潺湲，薄张骞于大夏，笑骠骑于祁连。其化之也如神，其养之也如春。柔远能迩，谁敢不宾？”《魏德论讴·谷》：“和气致祥，时雨洒沃。野草萌芽，变化嘉谷。”
 
[180]

 魏武帝《对酒》：“班白不负戴，雨泽如此，百谷用成。……恩德广及草木昆虫。”
 
[181]

 这些都是表层底文。深层底文则见于《吕氏春秋·开春论》第一《开春》：“开春始雷则蛰虫动矣，时雨降则草木育矣，饮食居处适则九窍百节千脉皆通利矣。王者厚其德，积众善，而凤皇圣人皆来至矣。共伯和修其行，好贤仁，而海内皆以来为稽矣。”
 
[182]

 《吕氏春秋·仲春纪》第二《仲春》：“是月也，日夜分。雷乃发声，始电。蛰虫咸动，开户始出。”
 
[183]

 另如《庄子·天运篇》：“黄帝曰：‘蛰虫始作，吾惊之以雷霆。’”
 
[184]

 以及《庄子·庚桑楚篇》：“庚桑子曰：‘……夫春气发而百草生，正得秋而万宝成。夫春与秋，岂无得而然哉？天道已行矣。……’”
 
[185]

 凡此皆为陶诗的深层底文
 
[186]

 ，而《吕览》之言，尤其与诗意契合。

［2］“众蛰”二句，子烨案：曹植《对酒行》：“含生蒙泽，草木茂延。”
 
[187]



［3］“翩翩”二句，王叔岷曰：“魏明帝《短歌行》：‘翩翩春燕。’”子烨案：魏文帝《短歌行》：“翩翩飞鸟，挟子巢栖。”
 
[188]



［4］“先巢”二句，子烨案：曹植《叙愁赋》：“顾堂宇之旧处，悲一别之异乡。”
 
[189]

 《黄初五年令》：“反我旧居，袭我初服。”
 
[190]



破解这首诗的关键在于“东隅”二字。“东隅”本来是指古代指中原地区以东的小国。《逸周书·大匡》：“管叔自作殷之监。东隅之侯，咸受赐于王，王乃旅之。”晋孔晁（生卒年不详）注：“东隅自殷以东，旅谒各使，陈其政事者也。”《隋书》卷五十八《许善心传》：“李虔僻处西土，陆机少长东隅。”而这里的特指谯国。《魏志·明帝纪》裴注引《魏略》：

达以延康元年率部曲四千余家归魏。文帝时初即王位……逆与达书曰：“……若卿欲来相见，且当先安部曲，有所保固，然后徐徐轻骑来东。”达既至谯……

魏文帝对孟达（？～228）所说的“来东”就是来谯。《魏志·文帝纪》：

初，汉熹平五年，黄龙见谯，光禄大夫桥玄问太史令单扬：“此何祥也？”扬曰：“其国后当有王者兴，不及五十年，亦当复见。天事恒象，此其应也。”内黄殷登默而记之。至四十五年，登尚在。三月，黄龙见谯，登闻之曰：“单扬之言，其验兹乎！”

裴注引《魏书》称黄初元年（220）辛亥太史丞许芝（生卒年不详）向曹丕逐条陈述魏代汉之谶纬依据，所谓“新天子气见东南以来”，就是指黄龙见谯之事。“东南”亦指谯地。

其次，“东隅”还指北邙山，因为曹丕的陵墓首阳陵在此山的东部，故以东隅之地代指曹丕（参见本书第170页）。“东隅”的底文见于《艺文类聚》三十七王粲《吊夷齐文》：“岁旻秋之仲月，从王师以南征。济河津而长驱，逾芒阜之峥嵘。览首阳于东隅，见孤竹之遗灵。”“芒阜”，指北邙山；首阳，指首阳山，伯夷、叔齐隐居之地。“东隅”的这种多义性将曹操和曹丕两代人联结在一起，具有深厚的历史内涵，同时也开启了下一首诗中主人公对北邙山的感悟和感叹。

谯国为曹氏家族之发祥地。而曹丕尤其具有富贵还乡的心理。《魏志》卷十七《徐晃传》裴注引《九州春秋》载魏文帝封名将朱灵（生卒年不详）为鄃侯时曾说：“富贵不归故乡，如夜行衣绣。”《魏志·武帝纪》载：

太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操……桓帝世，曹腾为中常侍大长秋，封费亭侯。养子嵩嗣，官至太尉……嵩生太祖。

《魏志·文帝纪》：

文皇帝讳丕，字子桓，武帝太子也。中平四年冬，生于谯。

其先人的陵墓亦皆在谯。北魏郦道元（约466～527）《水经注》卷二十三“[image: ]
 水”：

[image: ]
 水又东径谯县故城北……魏立谯郡，沇州治。沙水自南枝分，北径谯城西，而北注[image: ]
 。[image: ]
 水四周城侧，城南有曹嵩冢，冢北有碑，碑北有庙堂，余基尚存，柱础仍在。庙北有二石阙双峙，高一丈六尺，榱栌及柱皆雕镂云矩，上罦罳已碎，阙北有圭碑，题云：汉故中常侍长乐太仆特进费亭侯曹君之碑，延熹三年立。碑阴又刊诏策，二碑文同。夹碑东西，列对两石马，高八尺五寸，石作粗拙，不匹光武隧道所表象马也。有腾兄冢，冢东有碑，题云：汉故颍川太守曹君墓，延熹九年卒。而不刊树碑岁月。坟北有其元子炽冢，冢东有碑，题云：汉故长水校尉曹君之碑，历大中大夫、司马长史、侍中，迁长水，年三十九卒，熹平六年造。炽弟胤冢，冢东有碑，题云：汉谒者曹君之碑，熹平六年立。城东有曹太祖旧宅
 ，所在负郭对廛，侧隍临水。《魏书》曰：“太祖作议郎，告疾归乡里，筑室城外，春夏习读书传，秋冬射猎以自娱乐。文帝以汉中平四年生于此，上有青云如车盖，终日乃解。”即是处也。后文帝以延康元年幸谯，大飨父老，立坛于故宅
 ，坛前树碑，碑题云《大飨之碑》。
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 水”，就是今日亳州人所说的涡河，至今河面依然很宽，水质也非常清澈，常有渔民捕鱼。位于谯城东的曹操“故宅”，也临近涡河，这是曹丕的出生地，也就是子建诗中所说的“旧居”。曹丕在故宅前立坛树碑，乃是不忘根本之意。郦氏所说的《大飨之碑》全文如下：

惟延康元年八月旬有八日辛未，魏王龙兴践祚，规恢鸿业；构亮皇基，万邦统世。忿吴夷之凶暴，灭蜀虏之僭逆。于赫斯怒，顺天致罚。奋虓虎之校，简猛锐之卒。爰整六军，率匈奴暨单于、乌桓、鲜卑引弓之类，持戟百万，控弦千队。玄甲曜野，华旗蔽日。天动雷震，星流电发。戎备素辨，役不更藉。农夫安畴，商不变肆。是以士有拊噪之欢，民怀惠康之德。皇恩所渐，无远不至；武师所加，无强不服。故宽令西飞，则蜀将东驰；六旆南徂，则吴党委质。二虏震惊，鱼烂渚溃。将泛自三江之流，方轨邛来之阪。斩吴夷以染钺，血蜀虏以衅鼓。曜天威于遐裔，复九圻之疆寓。除生民之灾孽，去圣皇之宿愤。次于旧邑，观衅而动。筑坛[image: ]
 之宫，置表著之位，大飨六军，爰及谯县父老男女。临飨之日，陈兵清涂，庆云垂覆，乃备[image: ]
 御，整法驾，设天宫之列卫，乘金华之鸾路。达升龙于太常，张天狼之威弧。千乘风举，万骑龙骧。威灵之饰，震曜康衢。既登高坛，荫九增之华盖，处流苏之幄坐；陈旅酬之高会，行无算之酣饮。旨酒波流，肴烝陵积，瞽师设县，金奏赞乐。六变既毕，乃陈秘戏。巴俞丸剑，奇舞丽倒；冲夹逾锋，上索踏高。[image: ]
 鼎缘橦，舞轮擿镜。骋狗逐兔，戏马立骑之妙技；白虎青鹿，辟非辟邪。鱼龙灵龟，国镇之怪兽，瑰变屈出，异巧神化。自卿校将守以下，下及陪台隶圄，莫不歆淫宴喜，咸怀醉饱。虽夏启均台之飨，周成岐阳之獀，高祖邑中之会，光武旧里之宴，何以尚兹！是以刊石立铭，光示来叶，其辞曰：

赫王师，征南裔。奋灵威，震天外。吴夷詟，蜀虏窜。区夏清，八荒艾。幸旧邦，设高会。皇德洽，洪恩迈。刊金石，光万世。
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《大飨碑》记述了曹丕继承王位以后在延康元年（220）阳历八月八日在故乡谯国（即碑文中所谓“旧邑”）举行的一次大规模的飨宴活动，一方面张扬军威，一方面夸耀恩德，显示其文治武功。《大飨碑》还向我们提供了两条特殊的历史信息：第一，在当时曹魏的军队中有大量的匈奴、乌桓和鲜卑族士兵；第二，在宴飨盛会中，有精彩的百戏、杂技表演。案《魏志·文帝纪》载，延康元年（220）七月，“甲午，军次于谯，大飨六军及谯父老百姓于邑东。”裴注引《魏书》曰：“设伎乐百戏，令曰：‘先王皆乐其所生，礼不忘其本。谯，霸王之邦，真人本出，其复谯租税二年。’三老吏民上寿，日夕而罢。丙申，亲祠谯陵。”

谯陵也就是曹氏家族墓，主要位于今日亳州城南，如魏武大道两侧曹操公园内的“曹四孤堆”以及曹操同父异母弟曹德墓等等。从已经发掘的墓葬可知，曹氏宗族墓群的形制基本相同，一般规模都很大，多为砖石结构的多室墓，都有前室、中室、后室以及数量不等的耳室和偏室，其中最具代表性的是石结构的曹腾墓和砖结构的曹嵩墓（与西高穴曹操高陵非常相似）。墓壁饰有画像刻石，墓室墙壁和券顶绘有彩色壁画。墓中出土了了800多块带有文字的墓砖，有隶、篆、草、真、行等书体，对于研究我国书法史、社会史乃至对外关系史均具有重要的价值。《全三国文》卷四魏文帝《临涡赋序》曰：

上建安十八年至谯，余兄弟从上拜坟墓，遂乘马游观，经东园，遵涡水，相佯乎高树之下，驻马书鞭，为《临涡》之赋。

这里提到的坟墓就是曹氏家族墓，可见郦道元的记载是非常准确的。

建安十三年（208）秋七月，曹操率军南征刘表（142～208），十二月败于赤壁。《文选》卷二十三刘桢《赠五官中郎将》四首其一记录了这段历史：

昔我从元后，整驾至南乡。过彼丰沛都，与君共翱翔。四节相推斥，季冬风且凉。众宾会广坐，明镫熺炎光。清歌制妙声，万舞在中堂。金罍含甘醴，羽觞行无方。长夜忘归来，聊且为大康。四牡向路驰，欢悦诚未央。

据李善的注释，“元后，谓曹操也。至南乡，谓征刘表也。”“丰、沛，汉高祖所居，以喻谯也。君，谓五官也。”曹丕时为五官中郎将。建安十四年（209）十二月，曹操、曹丕还谯。《艺文类聚》三十四《感物赋并序》：

丧乱以来，天下城郭丘墟，惟从太仆君宅尚在。南征荆州，还过乡里，舍焉，乃种诸蔗于中庭。涉夏历秋，先盛后衰，悟兴废之无常，慨然永叹，乃作斯赋：

伊阳春之散节，悟乾坤之交灵。瞻玄云之蓊郁，仰沉阴之杳冥。降甘雨之丰霈，垂长溜之泠泠。堀中堂而为圃，植诸蔗于前庭。涉炎夏而既盛，迄凛秋而将衰。岂在斯之独然，信人物其有之。

这篇赋就作于这次还谯之时。
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曹氏族人对谯国寄托了很深的感情。据介绍，河南安阳安丰乡西高穴村东汉大墓二号墓中有一具男性遗骨，“墓主头部应该是朝向东偏南20度方向，刚好直指曹操的老家——安徽亳州。”
 
[194]

 这无疑反映了墓主心系故乡的情思，当为曹操高陵的佐证之一
 
[195]

 。子建《武帝诔》：“奋臂旧帮，翻身上京。”从谯国旧帮到洛阳上京，正是曹操的奋斗历程。魏武帝《让县自明本志令》云：

以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。
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曹操本想在故乡营造一种富有诗意的生活，但为天下苍生计，他未能实现这种生活理想。而从魏武帝起兵开始，谯国也不断受到战乱的骚扰，一片荒败的凄凉景象。曹操《军谯令》曰：

吾起义兵，为天下除暴乱。旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。其举义兵已来，将士绝无后者，求其亲戚以后之，授土田，官给耕牛，置学师以教之。为存者立庙，使祀其先人。魂而有灵，吾百年之后何恨哉！
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而曹操征讨江东，也是从谯开始的。魏文帝《浮淮赋并序》：

建安十四年，王师自谯东征，大兴水运，泛舟万艘。时余从行。
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可见曹操的创业起家，与其故乡谯国确有密切关系。而目前在亳州基本保留完好的曹操地下运兵道——古代世界史上规模最大的地下军事工程，自然与当时的这些重要的军事行动有关。当我初次置身于这长达6千余米的地下长城中的时候，那种心灵的震撼几乎是从未有过的，对魏武帝的敬佩之情也油然而生。尤其在运兵道中出土的棋子，更使我对魏武帝其人的风采浮想联翩。曹操平生非常善于下围棋，其《孙子兵法注》也多与棋艺有关。《魏志·武帝纪》裴注引张华《博物志》说：“与冯翊、山子道、王九真、郭凯等围棋，太祖皆与埒能。”冯、山诸人皆系围棋名家，曹操能与这些人对垒，足见棋艺不凡。曹操诸子也爱下围棋。《世说新语·尤悔》第1条载魏文帝与弟任城王曹彰（？～223）“在卞太后阁共围棋”，足见曹氏家风之一斑。

从上述情况看，《拟古》其三所谓“始雷发东隅”的说法是非常准确的。“雷”象征着君王的声音。曹植《武帝诔》：“怒过雷霆，喜逾春日。”
 
[199]

 子建《辩道论》称“震雷冬发”（引见下文），这些都是“始雷发东隅”的底文，而子建《谏取诸国士息表》则是这句诗另一个底文：

臣闻古者圣君与日月齐其明，四时等其信。是以戮凶无重，赏善无轻，怒若惊霆，喜若时雨
 ，恩不中绝，教无二可。

“仲春”二句的底文见于曹植《节游赋》：

览宫宇之显丽，实大人之攸居。……亮灵后之所处，非吾人之所庐。于是仲春之月，百卉丛生，萋萋蔼蔼，翠叶朱茎。竹林青葱，珍果含荣。凯风发而时鸟欢，微波动而水虫鸣。感气运之和润，乐时泽之有成。
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赵幼文注：“时泽，犹时雨。有成，谓丰收。《淮南·原道训》：‘春风至则甘雨降，生育万物。’此二句意盖象征曹操政治修明，时和岁丰，寓赞颂之意。”
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 “众蛰”是比喻曹魏的各种敌对势力，它的底文是：

夫至神不过天地，不能使蛰虫夏潜，震雷冬发
 ，时变则物动，气移而事应。（曹植《辩道论》）
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阳气动兮淑清，百卉郁兮含英。春风起兮萧条，蛰虫出兮悲鸣
 。（曹植《感婚赋》）
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显而易见，《辩道论》的这段文字与陶诗“众蛰”一句是最为接近的。曹植《感节赋》云：

携友生而游观，尽宾主之所求。登高墉以永望，冀消日以忘忧。欣阳春之潜润，乐时泽之惠休。望候雁之翔集，想玄鸟之来游。嗟征夫之长勤，虽处逸而怀愁。惧天河之一回，没我身乎长流。岂吾乡之足顾，恋祖宗之灵丘。
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从赋中所写情节来看，这篇作品当作于子建还乡之时。又曹植《归思赋》云：

背故乡而迁徂，将遥憩乎北滨。经平常之旧居，感荒坏而莫振。城邑寂以空虚，草木秽而荆榛。嗟乔木之无阴，处原野其何为！信乐土之足慕，忽并日而载驰。
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这里对谯城因战争而造成的伤害有真切的描写，可与曹操的《军谯令》互相印证。赋中“草木秽而荆蓁”一句，乃是“草木从横舒”的底文
 
[206]

 ，而其意义则本于《毛诗》“忠厚仁及草木”（引见上文），以歌颂曹操之功德；而“经平常之旧居”，也是“相将还旧居”的底文之一。诗人描写在一片草木纵横的春日景象中，有一对新来的翩翩春燕回到诗人昔日生活过的旧居：“翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。”这是荒凉中的美丽，这是寂寞中的安慰，这是痛苦中的甜蜜，给人以格外温馨的感觉，而其表层的互文本则是魏明帝的《短歌行》：

翩翩春燕，端集余堂。阴匿阳显，节运自常。厥貌淑美，玄衣素裳。归仁服德，雌雄颉颃。执志精专，絜行驯良。衔土缮巢，有式宫房。不规自圜，无矩而方。
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燕子是仁德之鸟，它情志精专，品格善良，恪守原则，故为人们所喜爱。因此，“翩翩新来燕”等四句诗实际上充满了讽喻的意义。就此而言，其深层的互文本则是汉代乐府古辞《艳歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流荡在他县。故衣谁当补，新衣谁当绽。赖得贤主人，览取为吾绽。夫壻从门来，斜柯西北眄。语卿且勿眄，水清石自见。石见何累累，远行不如归。
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此诗又见《乐府诗集》卷三十九，郭茂倩引唐吴兢（670～749）《乐府解题》曰：

古辞云：“翩翩堂前燕，冬藏夏来见。”言燕尚冬藏夏来，兄弟反流宕他县，主妇为绽衣服，其夫见而疑之也。

所谓“兄弟两三人，流荡在他县”，乃是曹植、曹彰（？～223）和曹彪（195～251）等兄弟在魏文帝和魏明帝统治时期的生活实况。尽管如此，曹植自始至终都深爱着自己的兄长
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 ，其《离思赋并序》曰：

建安十六年，大军西讨马超，太子留监国，植时从焉。意有怀恋，遂作《离思之赋》。在肇秋之嘉月，将曜师而西旗。余抱疾以宾从，扶衡轸而不怡。虑征期之方至，伤无阶以告辞。念兹君之光惠
 ，庶没命而不疑。欲力毕于旌麾，将何心而远之！愿我君之自爱
 ，为皇朝而宝己。水重深而鱼悦，林修茂而鸟喜。
 
[210]



他对兄长是充满眷恋的。我们再读曹植以下诗句：

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年
 ，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥；浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开
 ，贱妾当何依！（《七哀》）
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揽衣出中闺，逍遥步两楹。闲房何寂寞，绿草被阶庭。空室自生风，百鸟翩南征。春思安可忘？忧戚与我并
 。佳人在远道，妾身单且茕。欢会难再遇，芝兰不重荣。人皆弃旧爱，君岂若平生
 。……傥终顾盻恩，永副我中情。（《杂诗》七首其七）
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西北有织妇，绮缟何缤纷。……愿为南流景
 ，驰光见我君
 。（《杂诗》六首其三）

细察之，这些表现思君意绪的诗句，实际上就是《拟古》其三“我心”二句的底文。“自从”二句，乃是子建想象与曹丕分别之后（从曹丕即位于洛阳，子建就国于外藩开始），故乡谯国之旧居日渐荒芜，但无论如何，他对故乡和亲人的感情都是没有改变的。曹植《释思赋序》：“家弟出养族父郎中伊，余以兄弟之爱，心有恋然，作此赋以赠之。”
 
[213]

 又《失题》诗：“游鸟翔故巢，狐死反丘穴。我信归旧乡，安得惮离别。”
 
[214]

 子建那渊渟岳峙、长江大河般的一往情深是非常真挚感人的。而“相将还旧居”一句诗的底文亦见于子建《鹞雀赋》：

雀得鹞言，意甚征营
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 ……二雀相逢，似是公妪，相将入草，共上一树。仍叙本末，辛苦相语
 。……自今徙意，莫复相妒
 。

谁是雀鸟？谁是鹞鹰？这是不言而喻的。这篇赋所描写的弱者的悲剧非常发人深省：一方面，他们随时可能被鹞鹰猎杀，另一方面，又互相嫉妒，其中的微言大义与汉魏时代弱肉强食的社会现实有密切关系。

这首诗“始雷发东隅”的表述，与汉魏鼎革的历史变迁也有密切的关系。《三国志·文帝纪》裴注引《献帝传》载禅代众事，有太史丞许芝向曹丕陈述魏代汉见于谶纬的例证，他举例说：

《孝经中黄谶》曰：“日载东，绝火光。不横一，圣聪明。四百之外，易姓而王。天下归功，致太平，居八甲；共礼乐，正万民，嘉乐家和杂。”此魏王之姓讳，著见图谶。《易运期》谶曰：“言居东，西有午，两日并光日居下。其为主，反为辅。五八四十，黄气受，真人出。”言午，许字。两日，昌字。汉当以许亡，魏当以许昌。今际会之期在许，是其大效也。

“日载东”就是“曹”字的字形。蔡运章在《曹氏家族墓向与曹魏代汉的思想基础》一文中指出：

“我国古代墓葬多坐北向南”，在曹操“挟天子以令诸侯”之际，太史令王立观察天文，见有“金火交会”的“革命之象”。他认为“汉祚终矣，晋、魏必有兴者”。并多次对汉献帝说：天命有去就，五行不常盛，代火者土也，承汉者魏也，能安天下者，曹姓叶，唯委任曹氏而已。

“汉为火德，魏为土行。《春秋繁露·五行对》说：‘土者，火之子也。’从五行生克的理论看，火能生土，故‘承汉者魏也’”

“曹”字具有“日载东”的构形，可以从洛阳曹休出土的“曹休”铜印得到印证。

《谶》语“曹”字“日载东”的深刻寓意，在谶纬神学昌盛的汉魏之际，具有极强的渲染力。它既是曹魏政权向东汉王朝发动进攻的锐利武器，也是曹氏家族敢于挑战汉祚的巨大精神支柱。曹操高陵始建于建安二十三年（218年）六月，该陵坐向必然是曹操所钦定。曹休死于魏明帝太和二年（228年）。在我国古代的阴阳观念里，西、北为阴，东、南为阳。曹操高陵和曹休墓坐西朝东，就是朝向太阳升起的地方。这种墓向与《谶》语“日载东”的含义相同，都应是曹氏家族祈求太阳神保佑的真实反映。

曹操高陵和曹休墓坐西朝东的布局模式，既是中国古代太阳神崇拜的具体反映，也是曹魏代汉思想基础的有力见证。
 
[216]



这种分析是非常到位的。曹氏家族确实有太阳崇拜的情结。《南齐书》卷九《礼志》上载录永元元年（499）何佟之引曹丕《春分拜日诏》：

《觐礼》天子拜日东门之外，反礼方明。《朝事议》曰天子冕而执镇圭，率诸侯朝日于东郊。以此言之，盖诸侯朝，天子祀方明，因率朝日也。汉改周法，群公无四朝之事，故不复朝于东郊，得礼之变矣。然旦夕常于殿下东向拜日，其礼太烦。今采周春分之礼，损汉日拜之仪，又无诸侯之事，无所出东郊，今正殿即亦朝会行礼之庭也，宜常以春分于正殿之庭拜日。其夕月文不分明，其议奏。
 
[217]



可见曹丕对承周继汉的拜日之礼是非常重视的。牛润珍在《西高穴大墓是否为曹操墓——高陵地望、朝向与墓葬类型之推证》一文中指出：

魏黄初七年（226年）六月，文帝曹丕死，葬山西永济首阳山东麓，墓曰首阳陵。首阳陵亦“因高为墓”，当坐西朝东。曹植墓也是东西向，坐东朝西。曹植称东阿为东隅，死后葬于鱼山西麓，因山为墓，面向西方的邺城，狐死首丘，邺城为曹魏旧都，自然是曹氏父子灵魂归宿之处。以曹丕首阳陵、曹植墓的朝向作参证，推测曹操高陵的朝向，也当是坐西朝东，偏向邺城。
 
[218]



其“曹植称东阿为东隅”的说法，不知有何依据。但根据上述的考古发现，曹氏族人对东方对太阳确有崇拜之情，这不仅与其崛起于东部的历史有关，而且与曹魏代汉的谶纬文化背景有关。而对这些深隐的历史文化背景，陶渊明是了然于心的。而所谓“先巢故尚在”的“巢”字，也是“曹”的谐音字；“我心固匪石，君情定何如”的表层底文是《诗经·邶风·柏舟》“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”
 
[219]

 ，而深层底文则是《文选》卷十九曹子建《洛神赋》：“虽潜处于太阴，常寄心于君王。”由此表现了子建对国家和君王的忠诚。

其四：感悟北邙与骋望平原——帝王的荣华和人生的无奈

迢迢百尺楼，分明望四荒。暮作归云宅，朝为飞鸟堂。山河满目中，平原独茫茫
 
[220]

 。古时功名士，慷慨争此场；一旦百岁后，相与还北邙。松柏为人伐，高坟互低昂；颓基无遗主，游魂在何方？荣华诚足贵，亦复可怜伤！

这首诗写子建伫立在鱼山之上，东望滔滔的黄河与连绵的群山，山河满目，无限壮美，而北望平原，一片茫茫，生出无限的感慨。本诗主要表现了子建对古往今来功名之士的悲悯，即使身为帝王（主要针对曹丕、曹睿父子），生前享尽荣华富贵，而终究也不能逾越生死的大关；同时，子建还表现了对亡友王粲的深切怀念。子建《箜篌引》所谓“生存华屋处，零落归山丘”也就是本诗的主题。

对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“迢迢”二句，子烨案：曹植《东征赋》：“登城隅之飞观兮，望六师之所营。”
 
[221]

 古直引《魏志·张邈传》：“如小人欲卧百尺楼上。”
 
[222]

 《陆机集》卷六《拟西北有高楼》：“高楼一何峻，迢迢峻而安。”

［2］“暮作”二句，王叔岷曰：“王粲《从军》诗五首之四：‘朝发邺都桥，暮济白马津。’”子烨案：曹丕《车渠椀赋》：“或若朝云浮高山，忽似飞鸟厉苍天。”
 
[223]

 曹植《闲居赋》：“仰归云以载奔。”
 
[224]

 《游观赋》：“静闲居而无事，将游目以自娱。登北观而启路，涉云路之飞除。”
 
[225]

 《陶渊明集》卷二《游斜川》诗：“迥泽散游目。”

［3］“山河”二句，王叔岷引古直曰：“王仲宣《登楼赋》：‘平原远而极目兮。’”王叔岷曰：“《文选》魏文帝与钟大理书：‘烂然满目。’”子烨案：曹植《王仲宣诔》：“经历山河，泣涕如颓。”
 
[226]

 《登城赋》：“平原博敞，中田辟除。”
 
[227]



［4］“古时”二句，王叔岷曰：“《古诗十九首》之五：‘慷慨有余哀。’魏文帝《于谯作》：‘慷慨时激扬。’曹植《薤露行》：‘慷慨独不群。’陈琳《游览》二首之二：‘慷慨咏坟经。’吴质《思暮》诗：‘慷慨自俛仰。’”子烨案：《文选》卷二十一曹植《三良》诗：“功名不可为，忠义我所安。”《王仲宣诔》：“人谁不殁，达士徇名。”《玄畅赋序》：“或有受性命而徇功名者。”
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［5］“颓基”二句，王叔岷曰：“曹植《王仲宣诔》：‘游魂泰素。’魏明帝《善哉行》：‘假气游魂。’”子烨案：曹植《卞太后诔》：“遂臻魏都，游魂旧邑。”
 
[229]

 魏明帝有《游魂赋》，见《北堂书钞》一百五十八。案王维《给事中窦绍为亡弟故驸马都尉于孝义寺浮图画西方阿弥陀变赞并序》：“《易》曰：‘游魂为变。’《传》曰：‘魂气则无不之。’固知神明更生矣。”
 
[230]

 陶诗“游魂”的深层底文是《周易大传》，而曹植诸人的相关诗句则是其表层底文。

［6］“荣华”二句，王叔岷曰：“魏文帝《善哉行》：‘荣华何足为！’曹植《灵芝篇》：‘荣华相晃耀。’”

这首诗主要模拟曹植《杂诗》六首其六：


飞观百余尺，临牖御棂轩。远望周千里，朝夕见平原
 。烈士多悲心，小人偷自闲。国雠亮不塞，甘心思丧元。拊剑西南望，思欲赴太山。弦急悲声发，聆我慷慨言
 。

同时又融合了《文选》卷十一王粲《登楼赋》的语意：

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。……凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮
 ，蔽荆山之高岑。……惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。
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以及《文选》卷二十三张载《七哀诗》二首其一的诗意：

北芒何垒垒，高陵有四五。借问谁家坟，皆云汉世主。恭文遥相望，原陵郁[image: ]
 [image: ]
 。季世丧乱起，贼盗如豺虎。毁壤过一抔，便房启幽户。珠柙离玉体，珍宝见剽虏。园寝化为墟，周墉无遗堵。蒙茏荆棘生，蹊径登童竖。狐兔窟其中，芜秽不复扫。颓陇并垦发，萌隶营农圃。昔为万乘君，今为丘山土。感彼雍门言，凄怆哀往古。

以上作品均构成了本诗的互文本。本诗的诗眼是“平原”二字，其意义有三：第一，自然界中的平原，如以上诗赋所写，又如《魏志·文帝纪》裴注引曹丕《典论·自叙》：“若驰平原，赴丰草，要狡兽，截轻禽，使弓不虚弯，所中必洞，斯则妙矣。”第二，平原郡，如子建《怀亲赋》：“猎平原而南惊，睹先帝之旧营。”
 
[232]

 据《魏志·武帝纪》，建安九年（204）九月至十二月，曹操与袁谭（？～205）有平原之战，“公入平原，略定诸县”。建安十六年（211），曹植被封为平原侯，魏文帝太子曹睿于黄初三年（222）被封为平原王，凡此皆可见出其重要性，而东阿在三国时代隶属于东郡，北临平原郡；第三，指中原地区，曹植《与司马仲达书》：“今贼徒欲保江表之城，守区区之吴耳！无有争雄于宇内，角胜于平原之志也。”
 
[233]

 本诗之“平原”即取意于此，但又与前两种意义相关合，乃是陶渊明有意制造的多义性。

首二句是虚写；次二句是实写，但写的是北邙山，而非“百尺楼”。因为“归云”是山的衣裳，“飞鸟”是山的居民。我们读曹丕的《车渠椀赋》：

或若朝云浮高山，忽似飞鸟厉苍天。
 
[234]



正是其底文所在。陶诗所写的这座山就是北邙山。因为关于这座汉唐时代的八宝山有一个颇为荒诞的历史故事。《三国志》卷二十五《辛毗传》：

明帝即位，进封颍乡侯，邑三百户。……帝方修殿舍，百姓劳役……帝又欲平北芒，令于其上作台观，则见孟津。毗谏曰：“天地之性，高高下下，今而反之，既非其理；加以损费人功，民不堪役。且若九河盈溢，洪水为害，而丘陵皆夷，将何以御之？”帝乃止。

魏明帝不恤人力，意欲平掉北邙山，然后修建一座高台，试图由此远望孟津之美景。如果他的这个移山之梦成为现实的话，那么，作为“归云宅”和“飞鸟堂”的北邙山将不复存在。此中的讽刺和批判是相当尖锐的。“颓基无遗主”一句的底文见于《魏志·明帝纪》裴注所引《魏书》载明帝戊子诏：“昔汉高祖创业，光武中兴，谋除残暴，功昭四海，而坟陵崩颓，童儿牧竖践蹈其上
 ，非大魏尊崇所承代之意也。其表高祖、光武陵四面百步，不得使民耕牧樵采。”上引张载诗的描写与魏明帝诏书反映的情况是完全一致的，所以这首诗也是《拟古》其四最重要的互文本之一。而曹丕去世后，亦葬于北邙山。《魏志·文帝纪》曰：

（黄初三年）冬十月甲子，表首阳山东为寿陵，作终制曰……冢非栖神之宅……吾营此丘墟不食之地……魂而有灵，无不之也。

末二句是《陶渊明集》卷五《挽歌辞》三首其一“魂气散何之，枯形寄空木”的底文。这里所说的首阳山，乃是北邙山的最高峰。清和坤（1750～1799）《大清一统志》卷一百六十二“首阳山”：“在偃师县西北十五里，北接孟津县界。《后汉书》：顺帝阳嘉元年遣大夫谒者诣首阳山请雨。《水经注》：河水经平县北，南对首阳山，春秋所谓首戴也。上有夷齐庙。《元和志》：在偃师县西北二十五里。旧志即邙山最髙处，日出先照，故名，去孟津县东南三十里。”清人所谓“旧志”，是指陆机（261～303）的《洛阳记》。案《文选》卷二十四曹植《赠白马王彪》诗“日夕过首阳”，李善注引晋陆机《洛阳记》曰：“首阳山在洛阳东北，去洛二十里。”赵幼文引陆机《洛阳记》曰：“首阳山在洛阳东北，去洛二十里，为邙山最高处。日光先照，故称首阳。”
 
[235]

 曹丕的陵墓为首阳陵，其所在地一般称为邙山首阳山。在魏晋时期，从洛阳城内是可以望见首阳山的。阮籍（210～263）《首阳山赋》有“正元元年秋，余尚为中郎，在大将军府，独往南墙下北望首阳山，作赋曰……聊仰首以广俯兮，瞻首阳之冈岑。树丛茂以倾倚兮，纷萧爽而扬音。……扬遥逝而远去兮，二老穷而来归。实囚轧而处斯兮，焉暇豫而敢诽。嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇。”
 
[236]

 云云。又《世说新语·伤逝》第1条：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”
 
[237]

 据此，王粲亦当葬在邙山，其墓葬距洛阳不远，所以曹丕、曹植等人能够亲临其墓。曹植《王仲宣诔序》：“维建安二十二年正月二十四日戊申，魏故侍中关内侯王君卒，呜呼哀哉！”诔中有云：“吾与夫子，义贯丹青。好和琴瑟，分过友生。”
 
[238]

 这些充满深情的话语足以表明曹植与王粲的深厚友情。而在曹植的作品中，《王仲宣诔》无疑是与《武帝诔》、《文帝诔》鼎足而三的大诔文。《文选》卷二十三谢灵运《庐陵王墓下作》诗李善注引曹植《寡妇》诗曰：“高坟郁兮巍巍，松柏森兮成行。”本诗“高坟互低昂”一句以及《拟古》其八“路边两高坟”均以此为底文。

这首诗承上一首诗而来，由“东隅”而到“北邙”，连接了曹操、曹丕、曹睿三代人物。尽管这祖孙三人的生平和思想有很大不同，但是，死亡的藩篱却无一人能够超越。这是曹植对生命的沉思。《陶渊明集》卷二《形影神》三首《神释》诗曰：“三皇大圣人，今复在何处？彭祖寿永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。”可见对既往历史中的风流人物，陶渊明有非常深切的体察，而这正是魏晋时代的典型人生音调。

其五：养生探秘与奇人奇事——华佗的精神与郗、甘的修炼

东方有一士，被服常不完。三旬九遇食
 
[239]

 ，十年着一冠。辛勤无此比
 
[240]

 ，常有好容颜。我欲观其人，晨去越河关。青松夹路生，白云宿檐端。知我故来意
 
[241]

 ，取琴为我弹
 
[242]

 ：上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。愿留就君住，从今至岁寒。

这首诗表现一代神医华佗（约145～208）摩顶放踵、以利天下的精神，表达了子建对他的敬仰之情。同时本诗也流露了子建的养生思想和求仙意识，追溯其与两位方术之士交往之始末。在诗人的笔下，人的自由与仙的优游合而为一，创造了一个超迈俗纲、气象阔大的浪漫境界。

对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“东方”二句，丁福保引汤汉注：“《国语》：东方之士孰愈。”
 
[243]

 古直引宋汤汉注：“《新序》：东方有士曰袁旌目。”
 
[244]

 王叔岷引《吕氏春秋·介立》：“东方有士焉，曰爰旌目。”

［2］“三旬”二句，丁福保引《说苑·立节篇》：“子思居卫，缊袍无表，三旬而九食。”
 
[245]

 陶渊明《有会而作》：“惄如亚九饭。”古直注引《说苑·立节篇》：“子思居卫，缊袍无表，三旬而九食。”
 
[246]

 古直引《庄子·让王篇》：“曾子居卫，十年不制衣。”
 
[247]



［3］“辛勤”二句，王叔岷曰：“魏文帝《燕歌行》二首之二：‘涕零雨面毁容颜。’”

［4］“青松”二句，王叔岷曰：“刘桢《赠徐干》：‘细柳夹道生。’”

［5］“知我”二句，王叔岷曰：“魏文帝《善哉行》：‘有客从南来，为我弹清琴。’”

根据丁福保、古直和王叔岷等学者的注释，这首诗有三个底文。“东方”二句，其底文见于《吕氏春秋·介立》：“东方有士焉，曰爰旌目，将有适也，而饿于道。狐父之盗曰丘，见而下壶餐以[image: ]
 之。爰旌目三[image: ]
 之而后能视，曰：‘子何为者也？’曰：‘我狐父之人丘也。’爰旌目曰：‘嘻！汝非盗耶？胡为而食我？吾义不食子之食也。’两手据地而吐之，不出，喀喀然遂伏地而死。”
 
[248]

 “三旬”二句，其底文见于《庄子·让王篇》：“曾子居卫，缊袍无表，颜色肿哙，手足胼胝。三日不举火，十年不制衣，正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳屦而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金石。天子不得臣，诸侯不得友。故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣。”
 
[249]

 以及《说苑·立节篇》：“子思居于卫，缊袍无表，三旬而九食。田子方闻之，使人遗狐白之裘，恐其不受，因谓之曰：‘吾假人，遂忘之，吾与人也，如弃之。’子思辞而不受。子方曰：‘我有子无，何故不受？’子思曰：‘伋闻之，妄与不如遗弃物于沟壑；伋虽贫也，不忍以身为沟壑，是以不敢当也。’”
 
[250]

 曾子（前505～前435）和子思（前483～前402）是师生关系。或者同有此事，或者本属一人一事，而传闻异词。这几个历史文本的吸纳，为本诗罩上一层神秘的色彩。尤其诗的前四句，连用“一、三、九、十、一”五个数词，使人一头雾水。其实这首诗的主要互文本是魏武帝的《秋胡行》：

晨上散关山，此道当何难。晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵。意中迷烦，歌以言志。晨上散关山。有何三老公，卒来在我傍，有何三老公，卒来在我傍。负揜被裘，似非恒人……我居昆仑山，所谓者真人。我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得，名山历观。遨游八极，枕石漱流饮泉。
 
[251]



曹诗“晨上”四句是陶诗“我欲”二句的底文，曹诗“坐盘”三句是陶诗“取琴”四句的底文，而曹诗中“昆仑真人”何三老公与陶诗“东方有一士”相对应。但“愿留就君住，从今至岁寒”，说明这样的神人在现实中是存在的。在这一互文性框架之下，诗人浓缩了华佗的生平事迹。《三国志》卷二十九《方技传》：

华佗字符化，沛国谯人也，一名敷。游学徐土，兼通数经。沛相陈珪举孝廉，太尉黄琬辟，皆不就。晓养性之术，时人以为年且百岁而貌有壮容。又精方药……太祖闻而召佗，佗常在左右。……佗久远家思归，因曰：“当得家书，方欲暂还耳。”……广陵吴普、彭城樊阿皆从佗学。普依准佗治，多所全济。佗语普曰：“人体欲得劳动，但不当使极尔。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也。是以古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟，亦以除疾，并利蹄足，以当导引。体中不快，起作一禽之戏，沾濡汗出，因上着粉，身体轻便，腹中欲食。”普施行之，年九十余，耳目聪明，齿牙完坚。……阿从佗求可服食益于人者，佗授以漆叶青黏散。……阿从其言，寿百余岁。

陶诗所谓“东方”也是指谯国，因为华佗正是谯国人。《魏志》“本作士人”正是陶诗“东方有一士”一句的底文。陶诗“被服”等四句是对这位神医不辞劳苦、治病救人之伟大精神的光辉写照，“辛勤”二字用得尤为本色当行。《魏志》“晓养性之术”等二句则是“常有好容颜”一句的底文。华佗本来是曹操的同乡，平生救死扶伤，誉满天下，而竟然惨遭其毒手，子建对他是非常同情的。政治的险恶与无情令人震惊，而一代神医的惨死令人不平。这首诗还隐括了当时一些方士的行迹，如曹植《辩道论》说：

世有方士，吾王悉所招致，甘陵有甘始，卢江有左慈，阳城有郗俭。始能行气导引，慈晓房中之术，俭善辟谷，悉号数百岁。

《三国志·武帝纪》裴注引晋张华《博物志》称曹操：

又好养性法，亦解方药，招引方术之士，庐江、左慈、谯郡华佗、甘陵甘始、阳城郄俭无不毕至，又习啖野葛至一尺，亦得少多饮鸩酒。

曹操的种种好尚，无疑为当时养生服食的风气推波助澜。曹植《辩道论》说

余尝试郗俭，绝谷百日，躬与之寝处，行步起居自若也。夫人不食七日则死，而俭乃如是。然不必益寿，可以疗疾，而不惮饥馑焉。……甘始者，老而有少容，自诸术士咸共归之。然始辞繁寡实，颇有怪言。余尝辟左右，独与之谈，问其所行，温颜以诱之，美辞以导之。

“躬与之寝处”，即是“愿留就君住”的底文。又曹植《释疑论》曰：

初谓道术，直呼愚民诈伪空言定矣！及见武皇帝试闭左慈等令断谷，近一月，而颜色不减，气力自若。常云可五十年不食。
 
[252]



“老而有少容”和“颜色不减，气力自若”，也是“常有好容颜”的底文。魏文帝《论郄俭等事》亦云：

夫生之必死，成之必败。天地所不能变，圣贤所不能免。然而惑者望乘风云，与螭龙共驾。适不死之国，国即丹溪。其人浮游列缺，翱翔倒景，饥餐琼蕊，渴饮飞泉。然死者相袭，丘垄相望。逝者莫反，潜者莫形。足以觉也。

颍川郄俭能辟谷，饵伏苓。甘陵甘始亦善行气，老有少容。
 
[253]



可见对养生服食问题，曹丕也是非常关注的。曹植似乎在这方面更为用心。1950年，考古工作者在山东东阿曹植墓中发现了许多云母片，就是很好的证明。《新唐书》卷八十九《尉迟敬德传》：“敬德晚节谢宾客，不与通，饬观沼，奏清商乐，自奉养甚厚。又饵云母粉为方士术延年。”曹植生前也是服用云母的。子建《飞龙篇》曰：

晨游泰山，云雾窈窕。忽逢二童，颜色鲜好。乘彼白鹿，手翳芝草。我知真人，长跪问道。西登玉堂，金楼复道。授我仙药，神皇所造。教我服食，还精补脑。寿同金石，永世难老。
 
[254]



及《玄俗颂》曰：

玄俗妙识，饥饵神颖。在阴倏游，即阳无景。消遥北岳，凌霄引领。挥雾昊天，含神自静。
 
[255]



在社会历史文本的意义上，这两首诗亦可视为《拟古》其五的深层底文。

《拟古》其五所谓“晨去越河关”，无疑是神仙式的飞升，常见于子建的游仙诗中，如《升天行》二首其一：

乘[image: ]
 追术士，远之蓬莱山。灵液飞素波，兰桂上参天。玄豹游其下，翔鹍戏其巅。乘风忽登举，仿佛见众仙。
 
[256]



又子建《游仙》诗曰：

人生不满百，戚戚少欢娱。意欲奋六翮，排雾凌紫虚。蝉蜕同松乔，翻迹登鼎湖。翱翔九天上，骋辔远行游。东观扶桑曜，西临弱水流，北极登玄渚，南翔陟丹丘。
 
[257]



陈祚明说：“凡为超举求仙之论者，嫉世而思去之，屈原《远游》之旨也。然不忍睠睠之思，纵使身去，而心莫能已。此高丘返顾，所以不觉泫然耳。”
 
[258]

 屈原如此，曹植也是如此。他在诗中所表现的游仙情结，并不是脱离现实的冥思玄想，而是由现实生活所激发出来的诚挚、深沉的感情寄托，是帮助诗人摆脱内心深处的显示焦虑、寻找与苦难相抗争的生存勇气的一种手段。诗人借游仙以抒怀，既表现了慷慨激昂的豪情，又洋溢着排解抑郁的轻举远飏的逸兴，显示了诗人博大宽广的精神境界，从而确认其生命的积极意义和内在动力。但是，子建的人生苦难太深太重了，他试图振拔于尘寰，然而求之不得，于是发出辛酸的呼号：

苦辛何虑思，天命信可疑！虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持。（《赠白马王彪》）

确实，求仙访道，养生服食，皆不能拯救生命的衰亡！

这首诗承《拟古》其三“始雷发东隅”而来，即由曹氏崛起于谯国，而想到谯国人华佗的生平业绩及其惨遭荼毒之人生悲剧，同时对养生服食之无济于事、无补于人给予了辛辣的嘲讽。

［补说二：田晓菲论本诗与魏晋游仙诗之关系］

这首诗中的“东方之士”，亦仙亦隐，实为深受魏晋游仙传统的影响。乐府《陇西行》曾如是描写天上景象：“邪径过空庐，好人常独居。卒得神仙道，上与天相扶。……天上何所有，历历种白榆。桂树夹道生，青龙对伏趺。”陶渊明诗中的“青松夹路生”分明是对“桂树夹道生”的回声。陶诗中“X有Y士”的句式也常常在游仙诗里出现，借以描写仙人。如曹植《苦思行》：“绿萝缘玉树，光耀灿相辉。下有两真人，举趐翻高飞。我心何踊跃！思欲攀云追。郁郁西岳巅，石室青葱与天连。中有耆年一隐士，须发皆皓然，策杖从我游，教我要忘言。”潘尼（约251～311）《游西岳诗》：“驾言游西岳，寓目二华山。金楼琥珀阶，象榻瑇瑁筵。中有神秀士，不知几何年。”再如郭璞《游仙诗》的“青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁？云是鬼谷子。”“翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结髙林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。”这里“云生梁栋间”和“静啸抚清弦”，都与陶诗“白云宿檐端”、“取琴为我弹”遥相呼应。此外，东晋名僧支遁、康僧渊的诗中，均曾以这种“中有XX士”的句式来刻画超世绝尘的隐居得道之士，而这种得道之士往往也就是神仙。
 
[259]



子烨案：这首诗与魏晋游仙诗的传统确实有密切的关系，这种关系的本质也是一种互文性的艺术建构。

其六：就国临淄与稷下求学——被欺的忧思和违旨的顾虑

苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时？厌闻世上语，结友到临淄
 
[260]

 ；稷下多谈士，指彼决吾疑
 
[261]

 。装束既有日，已与家人辞；行行停出门，还坐更自思。不怨道里长，但畏人我欺；万一不合意，永为世笑之。伊怀难具道，为君作此诗
 
[262]

 。

这首诗写曹植回顾当初即将就国于临淄的思想意识：一方面，他幻想能够结友前往临淄，求教于稷下的贤士；另一方面，他又担心遭受当权者的欺骗，成为世人的笑柄。在百转千回中，子建吟出了这首诗。

对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“苍苍”二句，王叔岷曰：“曹植《赠白马王彪》诗：‘山树郁苍苍。’刘桢《公燕诗》：‘珍木郁苍苍。’”

［2］“厌闻”二句，王叔岷曰：“曹植《野田黄雀行》：‘结友何须多。’”

［3］“稷下”二句，王叔岷曰：“孔融《论盛孝章书》：‘天下谈士，依以扬声。’”

［4］“行行”二句，子烨案：子建《门有万里客》：“行行将复行，去去适西秦。”
 
[263]



［5］“不怨”二句，王叔岷曰：“《古诗十九首》之一：‘道路阻且长。’魏文帝《杂诗》二首之一：‘客子常畏人。’”子烨案：《艺文类聚》卷九十引曹植诗：“不惜万里道，但恐天网张。”魏明帝《报陈王植等诏》：“此柰乃从凉州来，道里既远。”
 
[264]

 《文选》卷十九《洛神赋》：“执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。”

建安十九年（214），23岁的曹植徙封临淄侯，但并未就国，《艺文类聚》卷五十九杨修《出征赋》“公命临淄，守于邺都”是其证；子建开始就国于临淄，时间在建安二十五年（220）二月曹操下葬之后
 
[265]

 。但子建在最初徙封临淄侯之时，有郑袤（189～273）、徐干（170～217）、邯郸淳（公元220～226年前后在世）三人担任临淄侯文学。逯钦立《魏诗》卷五载邯郸淳《赠吴处玄诗》曰：“我受上命，来随临淄。与君子处，曾未盈期。”
 
[266]

 此即“结友到临淄”的底文。可见本诗挽合了子建第一次徙封临淄侯的有关事迹，而以第二次实际就国于临淄为主要着眼点。换言之，前者涉及曹操，这是虚写；后者涉及曹丕，此为实写。“但畏人我欺”的表层底文是《赠白马王彪》诗“松子久吾欺”一句，而深层底文则是魏文帝问群臣“三不欺”之事。《史记》卷一百二十六《滑稽列传》南朝宋裴[image: ]
 （生卒年不详）集解：

魏文帝问群臣：“三不欺于君德，孰优？”太尉钟繇、司徒华歆、司空王朗对曰：“臣以为君任德，则臣感义而不忍欺；君任察，则臣畏觉而不能欺；君任刑，则臣畏罪而不敢欺。……然则三臣之不欺虽同，所以不欺异矣。则纯以恩义崇不欺，与以威察成不欺，既不可同概而比量，又不得错综而易处。”
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臣既然不能欺君，君则亦不可欺臣，这里是反其意而用之。太和三年（229）十二月，曹植在徙封东阿之后，曾上书明帝自陈：“臣初受封，策书曰：‘植受兹青社，封于东土，以屏翰皇家，为魏藩辅。’”我们在上文征引了子建的《转封东阿王谢表》，此表中转引魏明帝诏书有“太皇太后念雍丘下湿少桑，欲转东阿，当合王意
 ”云云，这就是“万一不合意”一句的底文，意谓朝廷之言如不能兑现，而自己徒守东阿，无所作为。但世人不察，会将责任归诸子建，于是他就成为世人的笑柄，而朝廷却无任何责任。

“稷”是战国时代齐国首都临淄的一座城门，“稷下”是指该城门附近的地方，齐国设立的学宫因处“稷下”，故称“稷下学宫”。稷下学宫是具有国际性质的“人文学院”，是战国时期的政治咨询与学术文化交流的中心，当时各家学派均汇聚于此。《文选》卷四十二曹植《与杨德祖书》：

昔田巴毁五帝、罪三王、訾五霸于稷下，一旦而服千人。鲁连一说，使终身杜口。

李善注：

《鲁连子》曰：“齐之辩者曰田巴，辩于狙丘而议于稷下，毁五帝，罪三王，一日而服千人。有徐劫弟子曰鲁连，谓劫曰：‘臣原当田子，使不敢复说。’”《七略》曰：“齐有稷，城门也。齐谈说之士，期会于稷下者甚众。”《汉书》：“邓公谓景帝曰：‘内杜忠臣之口。’”

故陶诗“稷下”两句与《与杨德祖书》有关稷下的表述有关。关于稷下学宫之问题，钱穆（1895～1990）的论说极为精彩，今人的相关研究莫不以此为鼻祖：

扶植战国学术，使臻昌隆盛遂之境者，初推魏文，既则齐之稷下。稷下者，《史记·田齐世家集解》引刘向《别录》云：“齐有稷门，城门也。谈说之士，期会于稷下也。”徐干《中论·亡国篇》：“齐桓公立稷下之宫，设大夫之号，招致贤人而尊崇之，孟轲之徒皆游于齐。”是稷下始于田午也。《新序》：“驺忌既为齐相，稷下先生淳于[image: ]
 之属七十二人，皆轻驺忌，相与往见。”是威王时已有稷下先生之称也。《田齐世家》：“宣王喜文学游说之士，自如邹衍、淳于[image: ]
 、田骈、接子、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第为上大夫，不治而议论。齐稷下学士复盛，且数百千人。”是至宣王时而稷下大兴也。《盐铁论》：“及湣王奋二世之余烈，南举楚淮北，并巨宋，苞十二国。西摧三晋，却强秦，五国宾从。邹鲁之君，泗上诸侯，皆入臣。矜功不休，百姓不堪，诸儒分散。慎到、接子亡去，田骈如薛，而孙卿适楚。”是稷下先生散于湣王之末世也。《孟荀列传》：“田骈之属皆已死，齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒。”是至襄王时而稷下复兴也。至王建之世则无闻。然史称驺衍、邹奭皆稷下先生，是其制犹存也。盖齐之稷下，始自桓公，历威、宣、湣、襄，前后五世，垂及王建，终齐之亡，逾百年外，可谓盛矣。《新序》又云“齐稷下先生喜议政事”，此稷下之学风也。上自淳于[image: ]
 ，下至荀卿，莫不皆然。《田齐世家》云：“稷下学士不治而议论。”不治者，田骈设不宦之义，而淳于[image: ]
 以终身不仕见称，此稷下之行谊也。故游稷下者称学士，其前辈称先生，尤尊推老师。淳于[image: ]
 游梁，惠王称淳于先生。齐人讥田骈，亦呼先生。孟子遇宋钘于石邱，曰：先生将何之。荀卿之来稷下，初称游学，后为老师。宋钘尹文之言曰：“先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下。”皆是也。而稷下复有讲室，此稷下之组织也。言其禄养，《孟荀列传》有云：“自如淳于髠以下，命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋尊崇之。”《齐策》或人讥田骈曰：“赀养千钟，徒百人。”齐宣王之于孟子曰：“将中国授室，养弟子以万钟。”此稷下之生活也。游稷下者，既得优游禄养，而无政事之劳，故相率以著书讲学为事。《孟荀列传》所谓“各著书言治乱之事以干世主，岂可胜道”，刘向《荀子目录》所谓“咸作书刺世”者也。此则稷下之事业也。其姓名显著者，有淳于[image: ]
 、慎到、田骈、环渊、接子、宋钘、尹文、邹衍、邹奭、荀卿。
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这就是稷下学宫的基本情况。在子建的历史视野中出现稷下学士，陶诗的这种描写是有充分的历史文本作为依据的。吴淇《六朝选诗定论》卷之五《赠徐干》诗：“诸子在当时，皆以文人畜之，如齐稷下士，不治事而议论。诸子无有罹孔、杨之祸者在此，其不效功名于当世者亦在此。”
 
[269]

 “诸子在魏，犹孟子在齐，不治事而议论，魏武看诸子，俱是书生无济，然不收之，则失人望，故用之以充文学。”
 
[270]

 曹植对这一点是很清楚的。《魏志·陈思王植传》裴注引《典略》载曹植与杨修书曰：“数日不见，思子为劳；想同之也。仆少好词赋，迄至于今二十有五年矣。然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉也。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今尽集兹国矣
 。”子建之仰慕稷下学者，良有以也！然而，在临淄侯的时代，稷下已经无复战国时代的繁荣景象，稷下学者虽然在战国时代颇有作为，但像当年稷下学者一样的优秀人才却无助于子建实现其平生之宏图大志，法网的严酷，人身的禁锢，只能使子建怅望千秋，一洒辛酸之泪，故曰：“利剑不在掌，结友何须多！”

［补说三：古人论建安文士的真实境遇］

吴淇云：“魏氏于诸子，不过如富贵人家养几个作诗相公，陪伴自己子弟读书或游戏、或饮酒，间亦教他代作些书札，其实非怜其才而大用之也。在诸子当汉室大乱之后，四海无家，只得事急相随，留滞于此。其实心上多有不快活处。所以各人叙感恩处只在饮宴间说去，而他无所及。”
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 胡应麟云：“魏武朝携壮士，夜接词人，崇奖风流，郁为正始。然一时名胜，类遭摧折。若祢衡辱为鼓吏，阮瑀屈列琴工，刘桢减死输作，皆见遇伶优，仅保首领。文举、德祖，情事稍尔相关，便婴大戮，何尝有尺寸怜才之意。子桓猜忌弥深，二丁骈首，子建几希，皆幸中之不幸也。”
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其七：南皮高韵与西园月夜——流逝的华年和不再的雅集

日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。歌竟长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中华。岂无一时好，不久当如何！

这首诗承《拟古》其四，对人的命运和归宿进行深度的反思和咏叹，主要歌咏发生在建安时代的由南皮之游与西园雅集所彰显的邺下风流
 
[273]

 。在春风微和、佳人清歌的月夜中，子建体验了人生之美，领略了朋友之谊，享受了兄弟之爱；然而，生命不永，繁华难再，昔日的一切已成往事。于是，在天灾人祸、前路茫茫中，他深感物是人非、凄凉无奈，由此发出了“好花不常开，好景不常在”（《何日君再来》）式的生命歌吟
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 。帕斯卡尔说：“人生极为短暂，而死亡无论其方式如何，都是永恒的。我们全部的行为与思想都得依照这种永恒的状态而改变。就让我们批判那些行尸走肉吧，他们任由感官和欲望支配自己，还认为这是理所当然的，他们一心所想的就是使自己能够快乐，哪怕这快乐只有一瞬间。这种永恒的死亡状态始终存在着，并且最终将把那些人置于不是永恒地消灭就是永恒的不幸中，而他们不知道这两种可怕的必然性中究竟哪一种才是为他们准备的。……他们等待着死亡的验证，并且陶醉于这种状态，甚至引以为荣。”
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 帕氏所说，实际上就是本诗蕴含的思想。

对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“日暮”二句，王叔岷曰：“魏文帝《与朝歌令吴质书》：‘景风扇物。’《典论·自序》‘积风扇物。’”

［2］“佳人”二句，《陆机集》卷六《拟西北有高楼》：“佳人抚琴瑟，纤手清且闲。芳气随风结，哀响馥若兰。”

［3］“歌竟”二句，王叔岷曰：“曹植《赠白马王彪》：‘抚心长太息。’”古直注：“《楚辞》：‘长太息以掩涕兮。’”
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［4］“皎皎”二句，王叔岷曰：“《古诗十九首》之十九：‘明月何皎皎。’魏文帝《燕歌行》二首之一：‘明月皎皎照我床。’”子烨案：魏文帝《燕歌行》：“仰看星月观云间。”
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 《芙蓉池作》：“丹霞夹明月，华星出云间。上天垂光彩，五色一何鲜。”
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 魏明帝《于明津作》：“遥遥山上亭，皎皎云间星。”
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 《陆机集》卷六《拟青青河畔草》：“皎皎彼姝女，阿那当轩织。粲粲妖容姿，灼灼美颜色。”《拟兰若生朝阳》：“美人何其旷，灼灼在云霄。”

［5］“岂无”二句，子烨案：《陆机集》卷六《拟今日良宴会》：“闲夜命欢友，置酒迎风馆。齐僮梁甫吟，秦娥张女弹。哀音饶栋宇，遗响入云汉。四座咸同志，羽觞不可筭。高谈一何绮，蔚若朝霞烂。人生无几何，为乐常苦晏。譬彼伺晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱？”

建安九年（204）八月，曹操击破袁尚，攻克邺城
 
[280]

 。建安十年（205）正月，曹操征讨袁谭，攻占南皮
 
[281]

 。曹操在军事上的胜利，为建安文人的文学创作奠定了基础，激励了他们的风发意气。在建安十年（205）夏、秋之间，曹丕第一次到南皮；建安十六年（211）仲夏五月曹丕率领诸文士有南皮之游，同年六月，曹丕偕同诸文士于铜雀台、西园游宴赋诗
 
[282]

 。又《艺文类聚》卷六十二魏文帝《登台赋序》曰：“建安十七年春游西园，登铜雀台，命余兄弟并作。”可知当时曾有多次游园和登台活动。这些活动是建立在同一文化心理背景之上的，是具有重复性的连续性的文化活动，而吟诗作赋乃是其中最重要的内容之一。南朝梁沈约（441～513）《宋书》卷六十七《谢灵运传论》论西晋文学与建安文学之关系，有“采南皮之高韵，遗风余烈，事极江右”之说，李善注：“南皮，魏文帝之所游也。高韵，谓应、徐之文也。”由于“南皮与西园是同一游乐过程的首尾两端”，“所以沈约才会将‘南皮高韵’之句来指喻建安时期的文学创作”。“南皮之游，包括西园宴集在内，其时所产生的诗作不仅昭示着建安文学创作高潮的到来，同时还集中地反映了建安文学的基本创作特征，在建安文学史上的意义是非同一般的。后世沈约以‘南皮高韵’来指称建安文学，其原因也正在于此。”
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 《艺文类聚》卷五十五南朝梁王僧孺（465～522）《谢齐竟陵王使撰众书启》：“愿托后车，以望西园之客；摄齐下坐，有糅南皮之游。”正是这种情况的表述。南皮是当时渤海郡的治所，靠近渤海，距邺城大约五百里。除了孔融，当时在“三曹”幕府中工作的文人几乎全部参与了南皮和邺城的连续性游览、宴集活动。曹植《节游赋》云：

遂乃浮素盖，御骅骝；命友生，携同俦，诵风人之所叹，遂驾言而出游。步北园而驰骛，庶翱翔以解忧。望洪池之滉瀁，遂降集乎轻舟。浮沉蚁于金罍，行觞爵于好仇。丝竹发而响厉，悲风激于中流。且容与以尽观，聊永日而忘愁。嗟羲和之奋迅，怨曜灵之无光。念人生之不永，若春日之微霜。谅遗名之可纪，信天命之无常。愈志荡以淫游，非经国之大纲。罢曲宴而旋服，遂言归乎旧房。

这篇赋就是对南皮之游的叙写，应当是《拟古》其七所依据的历史文本之一。《魏志·吴质传》引《魏略》：

质字季重，以才学通博，为五官将及诸侯所礼爱……质出为朝歌长，后迁元城令。其后大军西征，太子南在孟津小城，与质书曰：“……每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以博弈，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。皦日既没，继以朗月，同乘并载，以游后园
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 ，舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀
 。余顾而言，兹乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物
 ，每一念至，何时可言？方今蕤宾纪辰，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车，节同时异，物是人非，我劳如何！”二十三年，太子又与质书曰：“岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支？虽书疏往反，未足解其劳结。昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛何可言邪！昔日游处，行则同舆，止则接席，何尝须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录，追思昔游，犹在心目，而此诸子化为粪壤，可复道哉！
 ……诸子但为未及古人，自一时之隽也，今之存者已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然吾与足下不及见也。行年已长大，所怀万端，时有所虑，至乃通夕不瞑。何时复类昔日
 ！已成老翁，但未白头耳。……以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见观瞻，何时易邪？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也
 。”……太子即王位，又与质书曰：“南皮之游，存者三人
 ……今惟吾子，栖迟下仕，从我游处，独不及门。瓶罄罍耻，能无怀愧。路不云远，今复相闻。”

曹丕给吴质的这两封信，《文选》卷四十二分别题为《与朝歌令吴质书》和《又与吴质书》。第一封写于建安二十年（215）五月十八日，在曹操西征汉中之际
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 ；第二封写于建安二十三年（218），此时曹丕已被立为太子
 
[286]

 。第一封信，“皦日既没”等十句，就是《拟古》其七的底文；而“元瑜长逝，化为异物”，为《陶渊明集》卷二《形影神》三首《神释》诗“与君虽异物，生而相依附”之底文；“景风扇物”，为《拟古》其七“春风扇微和”之底文；“顷撰其遗文”等四句，为《陶渊明集》卷四《拟挽歌辞》三首其一“昨暮同为人，今旦在鬼录”之底文；“少壮真当努力”等五句，为《陶渊明集》卷四《杂诗》十二首其一“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人”之底文；第二封信之“瓶罄罍耻，能无怀愧”，为《九日闲居》诗“尘爵耻虚罍”和《归去来兮辞序》“瓶无贮粟”之底文。

《拟古》其七的互文本不仅有曹丕的两封《与吴质书》
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 ，同时还包括曹植《杂诗》六首其四：

南国有佳人，容华若桃李。朝游北海岸，夕宿潇湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿？俯仰岁将暮，荣耀难久恃！
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以及《文选》卷二十子建《公宴》诗曰：

公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清影，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。神飙接丹毂，轻辇随风移。飘飖放志意，千秋长若斯
 ！

“岂无一时好，不久当如何”与“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”意思相同，又是“飘飖放志意，千秋长若斯”之反语。而子建的这首《公宴》诗是以曹丕的《芙蓉池作》为唱和对象的，二者也构成一种互文关系：

乘辇夜行游，逍遥步西园。双渠相溉灌，嘉木绕通川。卑枝拂羽盖，修条摩苍天。惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。丹霞夹明月，华星出云间。上天垂光采，五色一何鲜！寿命非松乔，谁能得神仙？遨游快心意，保己终百年。
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铜雀园位于铜雀台之后，在邺城的宫城之西，故名西园。这是一座美丽的花园，园中珍木丛生，花果盈实。《艺文类聚》卷八十七魏文帝诏群臣曰：“南方有龙眼、荔枝，宁比西园蒲萄、石蜜。”而在静谧的夜色中，诗人又有惊风、飞鸟、丹霞、明月与华星相伴，这无疑是人间的乐园。既然不能像赤松子和王子乔那样长生久视，则不妨把握现实生活的美好瞬间，恣意遨游，永保百年。故《拟古》其七的“岂无”二句，正是此诗末二句之反语。又《文选》卷二十七子建《箜篌引》曰：

置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，磬折何所求。惊风飘白日，光景驰西流，盛时不再来，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死？知命复何忧
 。

清方东树论《箜篌引》云：“此诗大旨，言人姑及时行乐，终归一死耳。故己之谦谦自慎，只求保寿命而已。子建有忧生之戚，常恐不保，而又不敢明言，故迷其词。所谓寄托非常，岂浅士寻章摘句，所能索解耶？”
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 《拟古》其七亦[image: ]
 栝了此篇的诗意。其他两篇公宴诗的场面描写也与这首诗有关。子建《侍太子坐》诗：

白日曜青春，时雨静飞尘。寒冰辟炎景，凉风飘我身。清醴盈金觞，肴馔纵横陈。齐人进奇乐，歌者出西秦。
 翩翩我公子，机巧忽若神。
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《文选》卷二十刘桢《公燕诗》：


永日行游戏，欢乐犹未央。遗思在玄夜，相与复翱翔。辇车飞素盖，从者盈路傍。月出照园中，珍木郁苍苍
 。清川过石渠，流波为鱼防。芙蓉散其华，菡萏溢金塘。灵鸟宿水裔，仁兽游飞梁。华馆寄流波，豁达来风凉。生平未始闻，歌之安能详？投翰长叹息，绮丽不可忘。

这两首诗所写的美酒、酣歌、月夜，这些美好的意象均已显现于《拟古》其七之中。又如《文选》卷二十九王粲《杂诗》：

日暮游西园，冀写忧思情。曲池扬素波，列树敷丹荣。上有特栖鸟，怀春向我鸣。褰衽欲从之，路崄不得征。徘徊不能去，伫立望尔形。风梠扬尘起，白日忽已冥。回身入空房，托梦通精诚。人欲天不违，何惧不合并？

《艺文类聚》卷二十八王粲《杂诗》四首中的两首诗：

吉日简清时，从君出西园。方轨策良马，并驱厉中原。北临清漳渚，西看柏杨山。回翔游广囿，逍遥波水间。

列车息众驾，相伴绿水湄。幽兰吐芳烈，芙蓉发红晖。百鸟何缤翻，振翼群相追。投网引潜鲤，强弩下高飞。白日已西迈，欢乐忽忘归。

皆为建安公宴诗的代表作，其语言、风格和情调均映射于《拟古》其七。

邺下风流所创造的公宴诗对中古文学产生了重要的影响
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 。由这种影响本身，我们更可窥见《拟古》其七与曹植文学创作、人生感悟以及所有建安公宴诗的关系。我们试读南朝梁刘孝绰（481～539）《赋得照棋烛诗刻五分成》诗：


南皮
 弦吹罢，终弈且留宾。日下房栊暗，华烛命佳人
 。侧光全照局，回花
 半隐身。不辞纤手倦，羞令夜向晨。

此诗写贵族文人用以照亮棋局的蜡烛，竟以南皮弦吹发唱，可见棋局的主人当为“副君”一流人物。又如刘孝绰《昭明太子集序》曰：

至于宴游西园
 ，祖道清洛。
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副君西园宴，陈王谒帝归
 。列位华池侧，文雅纵横飞。小臣轻蝉翼，黾勉谬相追。置酒陪朝日，淹留望夕霏。（刘孝绰《侍宴同刘公干应令》）
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这里的“副君”正是以曹丕比拟萧统。实际上，邺下风流中的“西园”已经作为一种特殊的文学意象沉淀在中古文学之中了：

傥遇赏心者，照之西园宴。（虞羲《咏秋月诗》）
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平台盛文雅，西园富群英。（谢朓《奉和随王殿下》十六首其二）
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空闻北牖弹，未举西园觞。（简文帝《望月诗》）
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讵假西园燕，无劳飞盖游。（庾肩吾《奉和春夜应令》）
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余香属清夜，西园恣游历。（庾肩吾《暮游山水应令得碛字》）
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诏乐临东序，时驾出西园。（刘孝仪《和昭明太子钟山解讲诗》）
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恋西园之余赏，泣南浦之徂舟。（邵陵王《赠言赋》）
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南皮朝宴，西园夜游。（梁元帝《太常卿陆倕墓志铭》）
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文雅纵横，即事分阻，清夜西园，眇然未克。（简文帝《与萧临川书》）
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游西园兮登铜雀，攀青璅兮眺重阳。（沈约《解佩去朝市》）
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婕妤譬团扇，曹王比洛神。北堂岂盈手，西园偏照人。（戴暠月《重轮篇》）
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乐是西园日，欢兹南馆情。（陈后主《上已玄圃宣猷堂禊饮同赋八韵》）
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岂及西园夜，长随飞盖游。（张正见《薄帷鉴明月》）
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在这些诗句中，西园乃是皇家花园之代语，其主人通常是和当年的“副君”曹丕一样的人物：

副君乘奖眄，仁慈穆且敦。终朝陪北阁，清夜侍西园。降责深知已，宁思食椹恩。未尝辞画室，谁忍去[image: ]
 辕。（梁元帝《去丹阳尹尹荆州诗》）
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陈王骖驾反，副君西园游。并命登飞阁，列树对芳洲。桂岩逢暮序，菊水值穷秋。竹径箫声发，兰门琴曲幽。徒奉文成诵，空知思若抽。（庾肩吾《侍宴宣猷堂宴湘东王应令》）
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副君时暇豫，曾城聊近游。清池泄飞阁，疏树出龙楼。北陆冰方壮，西园春欲抽。梅心芳屡动，蒲节促难收。徒然欣并命，无以厕应刘。（庾肩吾《侍宴应令》）
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在诗人的笔下，西园的天空通常蕴藏着寂静的清夜、温柔的和风、皎洁的明月与璀璨的华星，在西园的地面通常跃动丛生的花木、飘忽的月影、移动的轮毂、长歌的佳人、陪侍的文臣、高贵的主人以及逸乐的激情和流荡的诗思：

月华临静夜，夜静灭氛埃。方晖竟户入，圆影隙中来。高楼切思妇，西园游上才。（沈约《咏月诗》）
 
[311]



四野秋原暗，十步啄方前。雊声风处远，翅影云间连。箭射妖姬笑，裘值盛明然。已足南皮赏，复会北宫篇。（陈后主《雉子班》）
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晓星没，芳芜歇。还持照夜游，讵减西园月。（北周庾信《对烛赋》）
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西园游上才，清夜可徘徊。月桂临樽上，山云影盖来。飞花随烛度，疏叶向帷开。当轩顾应阮，还觉贱邹枚。（隋无名氏《西园游上才》）
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旦秋炎景暮，初弦月彩新。清风涤暑气，文露净嚣尘。蔼雾销轻縠，鲜云卷夕鳞。休光灼前耀，瑞彩接重轮。缘情摛圣藻，并作命徐陈。宿草诚渝溢，吹嘘偶缙绅。天文岂易述，徒知仰北辰。（隋虞世南《奉和御制月夜观星示百僚》）
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对于邺下风流中的文学因子，后人既有单一的把握（如以上各例），也有全面的吸纳。前者之例再如《文选》卷十三南朝宋谢庄（421～466）《月赋》：

陈王初丧应、刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。乃清兰路，肃桂苑。腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔。白露暧空，素月流天。沉吟齐章，殷勤陈篇。抽毫进牍，以命仲宣。

谢庄的《月赋》是中国赋史上的经典名篇之一，该赋拟托曹植与王粲的君臣唱和，其“白露暧空，素月流天”的境界之美，直逼南皮高韵。可见谢氏对建安时代公宴诗的文学要素把握相当精准。而赋中“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”的名句又开苏东坡《水调歌头》“但愿人长久，千里共婵娟”之先声！在此赋中，谢庄重点捕捉的是西园的明月
 。隋卢思道（531～582）的两首诗也与此颇为类似。魏文帝《与吴质书》曰：“时驾而游，北遵河曲。”卢思道据此展衍为《河曲游》一诗：

邺下盛风流，河曲有名游。应徐托后乘，车马践芳洲。丰茸鸡树密，遥裔鹤烟稠。日上疑高盖，云起类重楼。金羁自沃若，兰棹成夷犹。悬匏动清吹，采菱转艳讴。还珂响金埒，归袂拂铜沟。惟畏三春晚，勿言千载忧。
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此诗重点状“游”。又曹子建《赠丁翼》诗曰：“吾与二三子，曲燕此城隅。”卢思道据此展衍为《城南隅燕》一诗：

城南气初新，才王邀故人。轻盈云映日，流乱鸟啼春。花飞北寺道，弦散南漳滨。舞动淮南袖，歌扬齐后尘。骈镳歇夜马，接轸限归轮。公孙饮弥月，平原燕浃旬。即是消声地，何须远避秦。
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此诗重点写“宴”。这种对邺下风流的续写，无疑具有咏史诗的特色。后者之例如南朝梁江淹（444～505）《杂体三十首·魏文帝游宴》诗：

置酒坐飞阁，逍遥临华池。神飙自远至，左右芙蓉披。绿竹夹清水，秋兰被幽崖。月出照园中，冠佩相追随。客从南楚来，为我吹参差。渊鱼犹伏浦，听者未云疲。高文一何绮，小儒安足为。肃肃广殿阴，雀声愁北林。众宾还城邑，何以慰吾心。
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江郎所展现的是邺下风流所涵盖的自然与人文的全部要素。唐王维（701～761）《送熊九赴任安阳》诗曰：

魏国应刘后，寂寥文雅空。漳河如旧日
 ，之子继清风。阡陌铜台下
 ，闾阎金虎中。送车盈灞上，轻骑出关东。相去千余里，西园明月同
 。
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在盛唐时代的万千气象中，仍然流溢着西园明月的光辉！由此可见，西园的意象以及由此产生的西园情结，从一个点上展演了中古时代知识分子的精神史，换言之，互文性的文学建构与知识分子的精神史是密不可分的。

《文心雕龙·时序》曰：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委质于汉南，孔璋归命于河北，伟长从宦于青土，公干徇质于海隅，德琏综其斐然之思，元瑜展其翩翩之乐。文蔚休伯之俦，子俶德祖之侣，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑，观其时文，雅好慷慨；良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”
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 陶渊明也深受“建安风骨”的感染，遂将这一切悄然写入《拟古》之中，而为中古时代西园文学意象的丰富书写开疆奠基。

其八：壮士北征与知音难觅——曹彰的志勇和苏则的忠诚

少时壮且厉，抚剑独行游
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 。谁言行游近？张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。不见相知人，惟见古时丘
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 。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求
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 。

这首诗主要表现任城王曹彰的志勇和金城太守、都亭侯苏则（？～223）的忠诚，寄托了子建对这两位英雄人物的深沉思念，同时还表现了子建对齐桓公（？～前643）和管仲（？～前645）那种互相信任、互相扶植的君臣关系的憧憬。

对这首诗的若干底文，王叔岷已有揭示，这里略作补充：

［1］“少时”二句，王叔岷曰：“《文选》曹植《杂诗》六首之六：‘抚剑西南望。’……魏明帝《长歌行》：‘抚剑下前庭。’……曹植《游仙》：‘骋辔远行游。’”

［2］“不见”二句，王叔岷曰：“曹植《送应氏诗》二首之一：‘不见旧耆老，但睹新少年。’”子烨案：子建《与杨德祖书》：“后世谁相知定吾文者邪？”

［3］“路边”二句，子烨案：魏文帝《又与吴质书》“昔伯牙绝弦于钟期”，“痛知音之难遇”。

这首诗前四句的底文就是曹植《白马篇》前四句：

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。
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《白马篇》的创作原型就是曹彰。此事由徐公持发明之，其主要论证如下：

此诗的创作原型确实存在的，他就是曹植的亲兄弟——曹彰。下面分段列举《白马篇》全诗，同时把《魏志·任城王传》的有关记载附志于后，从相互印证中来看其间的联系：

（1）“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。”

《彰传》：“（建安）二十三年，代郡（按：代郡属并州：在今山西省北部，自邺出发，则正当西北驰）乌桓反，以彰为北中郎将，行骁骑将军。……彰北征。”

（2）“少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”

《彰传》：“少善射御，膂力过人，手格猛兽，不避险阻。数从征伐，志意慷慨。……彰谓左右曰：‘丈夫一为卫、霍，将十万骑驰沙漠，驱戎狄，立功建号耳……’”

（3）“边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。”

《彰传》：“……彰北征，入涿郡界……虏乃退散。彰追之，身自搏战，射胡骑，应弦而倒者前后相属。战过半日，彰铠中数箭，意气益厉，乘胜逐北……时鲜卑大人轲比能将数万骑观望强弱，见彰力战，所向皆破，乃请服。北方悉平。”

（4）“弃身锋刃端，性命安可怀！父母且不顾，何言子与妻！名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”

《彰传》：“太祖曰：‘为将奈何？’对曰：‘被坚执锐，临难不顾，为士卒先……’”

应当说，《白马篇》全诗的内容基本上都包含在曹彰传里了，若把“幽并游侠儿”换成曹彰的名字，此诗也能够读通。曹植只是为了某种原因，不便直写曹彰，把他的名字隐匿了，化之以“幽并游侠儿”。……在曹操的诸多公子中，曹植人缘颇好。不过与他最相知的就属曹彰。史载曹操临终时曾驿召彰，彰自长安驰赴洛阳，未至而操已崩。后彰谓植曰：“先王召我者，欲立汝也。”……清楚地显示了在曹植与曹丕的夺宗斗争中，曹彰是站在曹植一边的，他们间的关系非比寻常。曹植写首诗颂扬一下他的战功，原无足怪。若再考虑到曹彰此次北征，在当时确实影响很大，还曾得到曹操本人的夸奖，说“黄须儿竟大奇也”，那么此诗之作，就更是平常事了。如果以上说法可以成立的话，那么此诗的写作时间自可确定在曹操北征之年——建安二十三年。
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根据《拟古》其八前四句的描写以及徐氏以上对《白马篇》的论析，就《白马篇》描写的人物原型而言，徐氏与陶渊明看法是完全一致的。这种古人与今人的暗合与默契实在令人赞叹
 。但是，《白马篇》当作于黄初四年（223）六月任城王曹彰于京都洛阳暴薨之后
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 。因为只有此时曹植才“不便直写曹彰，把他的名字隐匿了，化之以‘幽并游侠儿’”（前引徐氏语），既为曹彰鸣不平，又寄托自己的哀思。《魏志·任城威王彰传》：

任城威王彰，字子文。少善射御，膂力过人，手格猛兽，不避险阻。数从征伐，志意慷慨。太祖尝抑之曰：“汝不念读书慕圣道，而好乘汗马击剑，此一夫之用，何足贵也！”

传中“少善射御”以下诸句乃是陶渊明“少时壮且厉，抚剑独行游”两句诗的底文。桑干属于代郡，代郡在幽州以西，邺城以北。就地理方位而言，曹植称曹彰为“幽并游侠儿”，这是正确的，但关于“张掖至幽州”的远行的描写，就不符合曹彰的生平了。《曹子建集》卷九《任城王诔》历数曹彰的生平事迹
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 ，但并未说他去过河西。其实，这里涉及了另外一个历史人物——苏则。《三国志》卷十六《苏则传》：

苏则字文师，扶风武功人也。少以学行闻，举孝廉茂才，辟公府，皆不就。起家为酒泉太守，转安定、武都，所在有威名。太祖征张鲁，过其郡，见则悦之，使为军导。……太祖崩，西平曲演叛，称护羌校尉。则勒兵讨之。演恐，乞降。文帝以其功，加则护羌校尉，赐爵关内侯。后演复结旁郡为乱，张掖张进执太守杜通，酒泉黄华不受太守辛机，进、华皆自称太守以应之。又武威三种胡并寇钞，道路断绝。武威太守毌丘兴告急于则。……乃发兵救武威，降其三种胡，与兴击进于张掖。……河西平。乃还金城。进封都亭侯，邑三百户。……初，则及临淄侯植闻魏氏代汉，皆发服悲哭，文帝闻植如此，而不闻则也。帝在洛阳，尝从容言曰：“吾应天而禅，而闻有哭者，何也？”则谓为见问，须髯悉张，欲正论以对。侍中傅巽掐则曰：“不谓卿也。”于是乃止。文帝问则曰：“前破酒泉、张掖，西域通使，炖煌献径寸大珠，可复求市益得不？”则对曰：“若陛下化洽中国，德流沙漠，即不求自至；求而得之，不足贵也。”帝默然。……黄初四年，左迁东平相。未至，道病薨，谥曰刚侯。

与曹彰一样，苏则也是一位刚直疾恶、富有正义感的英雄。他在金城太守任上，率部平定张掖叛军，收复了河西之地，为国家立下汗马功劳，受到曹丕的表彰。但他反对曹丕称帝，所以听说曹魏代汉，便发服悲哭，曹植也有同样的表现，《魏志》卷十六《杜恕传》载杜恕（198～252）奏，有曰：

近司隶校尉孔羡辟大将军狂悖之弟，而有司嘿尔，望风希指，甚于受属，选举不以实，人事之大者也。

裴注：“臣松之案：大将军，司马宣王也。《晋书》云：‘宣王第五弟名通，为司隶从事。’疑恕所云狂悖者，通子顺，封龙阳亭侯，晋初受禅，以不达天命，守节不移，削爵土，徙武威。”又《晋书》卷三十七《任城景王陵弟顺传》：

顺字子思，初封习阳亭侯。及武帝受禅，顺叹曰：“事乖唐虞，而假为禅名！”遂悲泣。由是废黜，徙武威姑臧县。虽受罪流放，守意不移而卒。

在天人革命之际，每每出现愤怀易代之高人，对这些人物陶渊明是非常关注的。因此，本诗寓意颇深。清顾炎武（1613～1682）指出：“陈思王植初封临淄侯，闻魏氏代汉，发服悲哭，文帝恨之。司马顺，宣王第五弟通之子，初封习阳亭侯，及武帝受禅，叹曰：‘事乖唐虞，而假为禅名！’遂悲泣。由是废黜，徙武威姑臧县，虽受罪流放，守意不移而卒。……夫天人革命，而中心弗愿者，乃在于兴代之懿亲，其贤于裸将之士、劝进之臣远矣。”
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 陈沆说：“《君子行》，此诗读者但谓理语，而不问前后之弗贯，古诗无是也。史言子建闻汉帝禅位，发丧哀哭。此诗其建安之末，知兄丕将谋禅，讽其终守臣节者乎？前言权势震主，嫌疑不可不避，劳谦不伐，和光同物，乃处嫌疑之道也。宜如周公之下士，则无逼上之嫌矣。丕既受禅，语人曰：‘舜、禹之事，吾知之矣。’愿丕为周公，不愿丕为舜、禹，此子建之苦心，无愧《风》《雅》者。”
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 但曹植发服悲哭之举使曹丕万分恼怒。《魏志·苏则传》裴注引《魏略》曰：

初，则在金城，闻汉帝禅位，以为崩也，乃发丧；后闻其在，自以不审，意颇默然。临淄侯植自伤失先帝意，亦怨激而哭。其后文帝出游，追恨临淄，顾谓左右曰：“人心不同，当我登大位之时，天下有哭者。”时从臣知帝此言，有为而发也，而则以为为己。欲下马谢。侍中傅巽目之，乃悟。

苏则虽建功于张掖，却并未到达幽州，故陶诗所谓“张掖至幽州”，乃牵合了曹彰和苏则两个人的事迹。《拟古》其三“始雷发东隅”，是以曹丕下葬之地代指曹丕，《世说新语·尤悔》第1条，卞太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿！”（参见下文）是以封王之地代指曹彰和曹植，而“张掖至幽州”则是以建功之地代指苏则和曹彰，表现方式正好相同
 。曹植对苏则其人未必十分熟悉，但他们彼此却堪称知音，因为他们同时为曹魏代汉而哭泣，所以子建才说“不见相知人”！

子建和曹彰的感情是非常深厚的。《魏志·任城威王彰传》裴注引《魏略》曰：“彰至，谓临淄侯植曰：‘先王召我者，欲立汝也。’植曰：‘不可。不见袁氏兄弟乎！’”曹彰之作如此说，未必是想当然，一定有确实的依据，否则，就是故意编造违逆父亲遗命之言，无论作为曹操之子，还是作为侯王，这都是不可想象的事情。《魏志·任城威王彰传》裴注引《魏氏春秋》曰：“初
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 ，彰问玺绶，将有异志，故来朝不即得见。彰忿怒暴薨。”看来，曹彰的暴薨与曹丕的继位确实另有隐情
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 。《世说新语·尤悔》第1条：

魏文帝忌弟任城王骁壮。因在卞太后合共围棋，并啖枣，文帝以毒置诸枣蒂中。自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁缾罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。
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因为曹彰有过人的武功，还有熟悉的军队，加之他又关注代表皇权的玺绶的所在，以曹丕之为人，必然要暗下杀手。其实，既然曹植能够顾全大局，曹彰自然也就平静下来了，他也希望得到曹丕的重用。《魏志·任城威王彰传》裴注引《魏略》曰：

太子嗣立，既葬，遣彰之国。始彰自以先王见任有功，冀因此遂见授用，而闻当随例，意甚不悦，不待遣而去。时以鄢陵塉薄，使治中牟。及帝受禅，因封为中牟王。是后大驾幸许昌，北州诸侯上下，皆畏彰之刚严；每过中牟，不敢不速。

可见他和曹植一样，并不是从根本上反对曹丕。《文选》卷六左思（约250～305）《魏都赋》曰：

本枝别干，蕃屏皇家。勇若任城，才若东阿。抗旍则威[image: ]
 秋霜，摛翰则华纵春葩。英哲雄豪，佐命帝室。相兼二八，将猛四七。赫赫震震，开务有谧。故令斯民睹泰阶之平，可比屋而为一。

按照左思的构想，有才华横溢的曹植和勇武过人的曹彰为弟是足以“蕃屏皇家”的，同时，又有贤德、美丽的甄氏为妻，曹丕本来也应当是天下最开心的君王和最幸福的男人，明钟惺就曾经感叹说：“世上俗恶人不足言。文帝一肚文雅，有甄后为之妻，陈思为之弟，除却骨肉，文章中亦宜有臭味，而毫不能感动回旋，真不可解也。”
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 但是，曹丕却偏偏不能容下自己的亲人，亲人奉献给他的是忠诚、信赖和爱心，而他回赠给亲人的却是阴谋和毒药！《魏志·文帝纪》裴注引曹丕《典论·自叙》：“后军南征次曲蠡，尚书令荀彧奉使犒军，见余谈论之末，彧言：‘闻君善左右射，此实难能。’余言：‘执事未睹夫项发口纵，俯马蹄而仰月支也。’”《白马篇》描写“游侠儿”武功的高超，有“宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄”等六句，实际上即以曹丕此文为底文，其中的讽刺意义是不言而喻的。子建作《任城王诔》云：

王虽薨徂，功著丹青。人谁不没，德贵有遗。乃作诔曰：心存建业，王室是匡。矫矫元戎，雷动雨徂。横行燕氏，威慑北胡。奔虏无窜，还战高柳；王率壮士，常为君首。宜究长年，永保皇家；如何奄忽，景命不遐。

曹彰本来是一位可以“永保皇家”的英雄，却被嫉贤妒能的兄长害死了，正所谓自毁长城。子建的《赠白马王彪》诗充分反映了此事给他造成的深创巨痛。

“饥食首阳薇，渴饮易水流”二句的底文是子建《离缴雁赋》：“饥食粱稻，渴饮清流。”
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 只是把动词后的名词更换一下而已。但前一句彰显曹彰、苏则的气节，后一句则隐寓对曹彰“壮士一去兮不复还”
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 的悲惜与悲叹，通过与荆轲刺秦故事的隐形对比，表现诗人对曹丕的讥讽和嘲笑。案《魏志·武帝纪》载，建安十二年（207）十一月曹操至易水，代郡、上郡乌丸行单于来贺。但此事与曹彰无关，陶渊明但截取“易水”之名而已。首阳山在洛阳附近，曹彰出兵北征，此为必经之地。曹植《赠白马王彪》“清晨发皇邑，日夕过首阳”是其证。这句诗乃是呼应《拟古》其三的“始雷发东隅”和其四的“相与还北邙”。

“路边两高坟，伯牙与庄周”，表面上看，这两句诗的描写是绝对违背历史真实的，因为尽管我们对伯牙与庄周的坟墓位置不得而知，但可以肯定他们的坟墓并不相邻，所以这两句诗必有待发之覆。《文选》卷四十杨修《答临淄侯笺》：“修死罪死罪。不侍数日，若弥年月，岂由爱顾之隆，使系仰之情深邪！……敢望惠施，以忝庄氏。”而《魏志·陈思王传》裴注引《典略》曰：“是时临淄侯植以才捷爱幸，来意投修，数与修书，书曰：‘……夫钟期不失听，于今称之。吾亦不敢妄叹者，畏后之嗤余也。……其言之不怍，恃惠子之知我也。’”在子建的笔下，“钟期”和“惠子”都是单独出现的，藏在背后的正是“伯牙与庄周”！可见陶渊明的拟代功夫已经臻幽造微了。其实，在曹丕代汉以后，子建徙封外地，其精神状态有时是非常错乱的。《魏志·陈思王传》：

（黄初）四年，徙封雍丘王。其年，朝京都。上疏曰：“臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝。……伏惟陛下德象天地，恩隆父母……舍罪责功者，明君之举也；矜愚爱能者，慈父之恩也：是以愚臣徘徊于恩泽而不能自弃者也。”

倘若曹操地下有知，对此当作何想？因为无论如何，子建都是不能称兄为父的。如果说对曹丕这样称呼还算可以的话，那么，《转封东阿王谢表》“不图陛下天父之恩”的表述就令人匪夷所思了。潘德舆《养一斋诗话》卷七：“曹子建《责躬》、《应诏》诗：‘伏惟陛下，德象天地，恩隆父母。’又曰：‘七子均养者，鸤鸠之仁也。’‘矜愚爱能者，慈父之恩也。’皆不合理。何则？子建与子桓为亲兄弟，尊之为君，礼也；称之为父，非礼也。其诗曰：‘逝惭陵墓，存愧阙庭。’是念其父也，念其父而以父尊兄可乎？此卑而入于谬者也。”
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 如此的精神错乱，似乎使我们为“路边两高坟，伯牙与庄周”式的缭乱思绪找到了依据。其实，“惟见古时丘”与“路边两高坟”的叙述，与曹植对临淄的记忆有密切关系。所谓“古时丘”实际是指营丘。《水经注》卷二十六“淄水”：

淄水又北径其城东，城临淄水，故曰临淄，王莽之齐陵县也。《尔雅》曰：水出其前左为营丘，武王以其地封太公望，赐之以四履，都营丘为齐，或以为都营陵。《史记》，周成王封师尚父于营丘，东就国，道宿行迟，莱侯与之争营丘。逆旅之人曰：吾闻时难得而易失，客寝安，殆非就封者也。太公闻之，夜衣而行至营丘，陵，亦丘也。献公自营丘徙临淄。余按营陵城南无水，惟城北有一水，世谓之白狼水，西出丹山，俗谓凡山也。东北流由，《尔雅》出前左之文，不得以为营丘矣。营丘者，山名也。《诗》所谓子之营兮，遭我乎峱之间兮。作者多以丘、陵号同，缘陵又去莱差近。……今临淄城中有丘，在小城内，周回三百步，高九丈，北降丈五，淄水出其前，故有营丘之名，与《尔雅》相符。
 
[337]



而“两高坟”则是指齐桓公和管仲的陵墓。《北堂书钞》卷九十四“桓公坟”条原注：“桓公坟陇在南山之阿，管仲坟侧。”又《水经注》卷二十六：

（淄水）又东过利县东……又有女水注之。水出东安平县之蛇头山。《从征记》曰：水西有桓公冢，甚高大，墓方七十余丈，高四丈，圆坟围二十余丈，高七丈余，一墓方七丈，二坟。晏谟曰：依陵记非葬礼，如承世故，与其母同墓而异坟，伏琛所未详也。冢东山下女水原有桓公祠，侍其衡奏魏武王所立，曰：“近日路次齐郊，瞻望桓公坟垄，在南山之阿，请为立祀，为块然之主。”
 
[338]



侍其衡不详为何人，但他奏报曹操为齐桓公立祠一事，曹植自然是知道的。案鲍照《拟古》八首其五：“管仲死已久，墓在西北隅。后面崔嵬者，桓公旧冢庐。”陶公《拟古》九首其二：“斯人久已死，乡里习其风。生有高世名，既没传无穷。”其八：“不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。”鲍照在这里既模拟了陶渊明的《拟古》，同时也表明了他对陶诗“两高坟”的理解，那就是指“桓公旧冢庐”和位于其“西北隅”的管仲墓。显然，《拟古》其八明显带有子建在临淄的生活印痕，所以这首诗是对《拟古》其六的呼应。诗人意在表明齐桓公和管仲那样互相信任、彼此依赖的君臣关系，是曹植心目中最为理想的君臣关系，而这种君臣关系在残酷的现实中已经不复存在。由于对历史的叙述和对曹彰、苏则的记忆混杂在子建的心灵世界当中，遂使本诗在语言层次上出现极度的混乱，但这种诗人有意制造的“混乱”恰好传达了子建追求君臣际会、朋友相知的心灵秩序，这是整肃中的纷乱，是严谨中的散漫，是无章法的章法。末二句：“此士难再得，吾行欲何求。”这是子建的自问，意谓曹彰、苏则那样的人已经难以再得了，自己已到东阿，复有何求？深深的失望，显露了一颗孤寂的心。

子建在鱼山之上的人生回眸至此结束。

［补说四：鲍诗与陶诗的互文性］

《文选》卷三十一有袁淑（408～453）《效曹子建乐府白马篇》和鲍照《拟古》诗，皆系模拟子建《白马篇》之作。鲍照对陶渊明的《拟古》诗也是很熟悉的。田晓菲指出：“后来鲍照的《代雉朝飞》：‘卧君手，执杯酒，意气相倾死何有！’抒写的正是这种意气慷慨、一言订交的胸怀。鲍诗句法、词语与陶诗的惊人类似告诉我们：在这里，鲍照显然是在模拟陶渊明。”
 
[339]

 子烨案：又如鲍照《学刘公干体》五首其四：“不愁世赏绝，但畏盛明移。”
 
[340]

 其底文是陶渊明《拟古》九首其六：“不怨道里长，但畏人我欺。”鲍照《拟古》八首其七：“河畔草未黄，胡雁已矫翼。”
 
[341]

 其底文是陶渊明《述酒》：“秋草虽未黄，融风久已分。”鲍照《学陶彭泽体·奉和王义兴》诗曰：“长忧非生意，短愿不须多。但使尊酒满，朋旧数相过。秋风七八月，清露润绮罗，提琴当户坐，叹息望天河。保此无倾动，宁复滞风波。”钱仲联《鲍参军集注》云：

清钱振伦注：《晋书·陶潜传》：“为彭泽令。”《宋书·王僧达传》：“元嘉二十八年，索虏寇迫，都邑危惧，僧达求入卫京师，见许。贼退，又除宣城太守。顷之，徙任义兴。”【增补】本集《送别王宣城》诗吴挚父注：“僧达再莅宣城，在元嘉二十八年，去任在二十九年。”则僧达为义兴，当自二十九年始，至次年二月，元凶劭弑逆，世祖入讨时，奔世祖止。此诗有“秋风七八月”语，是二十九年作。
 
[342]



又据黄节《鲍参军诗注》卷四，“长忧”二句，其底文是陶渊明《九日闲居》诗：“世短意常多，斯人乐久生。”“但使”二句，其底文是陶渊明《移居》诗：“过门更相呼，有酒斟酌之。”“提琴”二句，其底文是《拟古》其七：“佳人美清夜，达曙酣且歌。歌竟长叹息，持此感人多。”他又指出：“明远此篇，当是杂拟而成。”
 
[343]

 子烨案：“长忧”四句的底文是《游斜川》诗：“提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此否？中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。”“秋风”四句的底文是《与子俨等疏》：“少学琴书，偶爱闲静。……五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保；日月遂往，机巧好乖。缅求在昔，渺然如何。”“保此”二句，其底文是陶公《饮酒》其十：“在昔曾远游，直至东海隅。道路阻且长，风波阻中途。”以及《归去来》：“于时风波未静，心惮远役。”此诗的出现，说明陶集在元嘉时期即已广泛流传。鲍明远此诗涉及陶公之《九日闲居》、《移居》、《拟古》、《游斜川》、《饮酒》、《归去来》、《与子俨等疏》等多篇诗文；王僧达本有隐逸之情调，故鲍诗以陶公比之；元嘉二十九年（452），王僧达落于政治旋涡中，而鲍照本人亦不能自保，故对陶公超脱于风波之外羡慕不已。此乃诗中弦外之音，非泛泛拟古之作也。此诗之作，当在鲍照五十岁以后，陶公《与子俨等疏》有“吾年过五十”之语，而《游斜川》诗有“开岁倏五十”之语。鲍照有《数诗》一首：“一身仕关西，家族满山东。二年从车驾，斋祭甘泉宫。三朝国庆毕，休沐还旧邦。四牡辉长路，轻盖若飞鸿。五侯相饯送，高会集新丰。六乐陈广坐，祖帐扬春风。七盘起长袖，庭下列歌钟。八珍盈雕俎，绮肴纷错重。九族共瞻迟，宾友仰徽容。十载学无就，善宦一朝通。”
 
[344]

 这首诗在形式上的互文本就是陶渊明《拟古》其五的“东方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年着一冠”而加以放大的结果。

［补说五：古人论曹植以天下让］

隋王通（？～617）《文中子》卷三《事君篇》：“子曰：陈王可谓达理者也，以天下让，时人莫之知也。子曰：君子哉，思王也，其文深以典。”同书卷八《魏相篇》：“谓陈思王善让也，能污其迹，可谓远刑名矣。人谓不密，吾不信也。”宝香山人《三家诗》曹集卷一：“《上责躬应诏诗篇》，自责处毫无怨尤，而究不能挽回疑忌之心，以天下让之。死曲微文中子，几不白于古今。”
 
[345]

 宋刘克庄《后村诗话》云：“曹植以盖代之才，他人犹爱之，况于父乎？使其少加智巧，夺嫡犹反手尔。植素无此念，深自敛退，虽丁仪等坐诛，辞不连植。黄初之世，数有贬削，方且作诗责躬。上表求自试，兄不见察，而不敢废恭顺之义，卒以此自全，可谓仁且智矣。《文中子》曰：‘至哉，思王以天下让！’真笃论也。”
 
[346]



［补说六：古人论曹植人品之高洁］

清丁晏（1794～1875）《陈思王年谱序》：“昔文中子有言：‘陈思王可谓达理者也，以天下让，时人莫之知也。’初王以仁孝智达，魏祖特见宠爱，几为太子者数矣，卒以天性简易，不自雕饰。其兄乃以狡诈易之，交结左右，日夜为之陈说，而王一任其兄所为，恪守藩侯之职。《豫章行》云：‘子臧让千乘，季札慕其贤。’血诚之言，可谓至德矣。魏祖召王，兄丕逼而醉之，其后臣下希指，诬植醉酒悖慢。观其《酒赋》，乃以为荒淫之源，‘先王所禁，君子所斥’，是岂耽酒者哉！媒蘖之词，何所不至。陈王之不得立，魏之不幸，亦汉之不幸也。夫陈王固未尝忘汉也。魏王受禅，王发丧悲哭。其《情诗》曰：‘游者叹黍离，处者歌式微。’《送应氏诗》曰：‘洛阳何寂寞！宫室尽烧焚。’故宫禾黍之感，有余痛焉。《赠丁仪王粲诗》曰：‘皇佐扬天惠，四海无交兵。’称其父曰‘皇佐’，大义凛然。服事之忠，惟王能守臣子之节，使其嗣位，岂有篡汉之事哉！天不佑魏，子桓承祚，父丧在殡，大飨受朝，技乐百戏，不忠不孝，其罪上通于天矣。而陈王事兄如父，终无怨尤。易世之后，犹思敦本睦亲，上疏求试，彼猜忌之君，乌能望其感悟乎！且司马氏之祸，陈王固先知之矣。《审举》一疏，极论当权者‘谋能移主，威能慑下’，‘取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵魏，非姬姓也’。《藉田说》以齐诸田，晋六卿、鲁三桓为诸侯之蝎。令陈王得掌朝政，必能戢司马之权而夺其柄。王之见疏，魏之所以速亡，而亦天厌老瞒之奸，摧其贤嗣，促其国祚，天之绝魏也甚矣。王既不用，自伤同姓见放，与屈子同悲，乃为《九愁》、《九咏》、《远游》等篇以拟《楚骚》，又拟宋玉之辞为《洛神赋》，托之宓妃神女，寄心君王，犹屈子之志也。而俗说乃诬为‘感甄’，岂不谬哉！余尝叹陈王忠孝之性，溢于楮墨，为古今诗人之冠，灵均以后，一人而已。梁钟记室品其诗，譬以‘人伦之有周孔’，可云知言。”
 
[347]
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二 《拟古》九首的艺术建构和思想旨趣

（一）《拟古》九首的艺术建构

作为拟代之作，《拟古》九首在艺术上取得了巨大的成功，其对后世的深远影响及其真实的思想内容所遭到的遮蔽，恐怕也是陶渊明始料未及的。这种情况的发生与这组诗特殊的艺术建构有密切关系。

首先，《拟古》九首广泛吸收了汉魏时期作家作品的文学要素，如曹操、曹丕和曹睿以及“建安七子”，尤其是诗中主人公曹植本人的作品。上文已经充分论证了这一点，又如徐公持指出：

他的那首《五游咏》，其实就是学曹操《气出唱》的。我们甚至还能寻绎出他祖述父诗的具体痕迹来，如《气》写“遨游八极”、“行四海外”，《五》就写“逍遥八纮外”，《气》写“骖驾六龙饮玉浆”，《五》就写“六龙仰天骧”、“漱我沆瀣浆”；《气》写“上至天之门。玉阙下，引见得入”，《五》就写“阊阖启丹扉，双阙曜朱光。徘徊文昌殿，登陟太微堂”；《气》写“芝草生殿傍”，《五》就写“踟蹰玩灵芝”；《气》写“东西厢，客满堂”，《五》就写“群后集东厢”；《气》写“赤松王乔，乃德旋之门”、“来赐神之药”、“万岁长，宜子孙”，《五》就写“王子奉仙药，羡门进奇方。服食享遐纪，延寿保无疆”，等等。显然，曹操、曹植在这里写的都是一回事。与其说他们写了神仙境界，还不如说写了一种经过夸张、渲染了的现实生活场面。
 
[1]



徐氏对曹植和曹操文学创作之关系的讨论，实际上就是一种互文性分析，为我们研究这方面的问题提供了很有力的学术支持。

其次是重新模拟曹植对前人乃至同时代作家作品的模拟，重新表现曹植对《诗》、《骚》、汉代古诗以及汉代乐府诗的艺术传统的吸纳。所谓重新，意谓曹植的文学创作本来就是如此，为使《拟古》九首更为逼肖曹植之作，陶渊明有意再现曹植的模拟艺术，从而实现了深度的拟代。郭沫若（1892～1978）曾经指出：

他的作品形式多出于模仿，而且痕迹异常显露。《洛神赋》模仿宋玉的《神女赋》，《七启》模仿枚乘的《七发》，《酒赋》模仿扬雄的《酒赋》，是他自己在序文上说明了的。章表模仿刘向的疏奏，《魏德论》模仿司马相如的《封禅文》，《骷髅说》完全吸取庄子而稍稍冗长化了。几乎无篇不模仿，无句不模仿，可谓集模仿之大成。
 
[2]



郭氏的意见虽然未免夸大，但曹植的文学创作确实与其高超的模拟艺术是分不开的
 
[3]

 。在这方面，曹植具有清醒的理论认识，他的《七启序》说：

昔枚乘作《七发》，傅毅作《七激》，张衡作《七辩》，崔骃作《七依》，辞各美丽，予有慕之焉！遂作《七启》，并命王粲作焉。

《陶渊明集》卷五《闲情赋序》就以曹植的这篇序为互文本：

初张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则一荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作，并固触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之。虽文妙不足，庶不谬作者之意乎？


可见陶渊明对曹植的模拟艺术进行过深入的研究，故能对其模拟艺术进行形神毕肖的再模拟
 。这是他创作《拟古》九首的重要文学背景之一
 
[4]

 。

我们先看这组诗和楚辞的关系
 
[5]

 。洪兴祖指出：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以匹于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而悯其志焉。
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就运用这种摄取譬喻的艺术传统而言，《拟古》九首也是比较突出的，如其一的“兰”、“柳”，其三的“众蛰”、“草木”、“新来燕”，其四的“归云”、“飞鸟”，其五的“青松”、“白云”，其六的“谷中树”、“霜雪”，其七的“春风”、“佳人”、“云间月”、“叶中华”，其八的“首阳薇”、“易水流”，其九的“桑”与“春蚕”等等，其文学象征的意味都是非常丰富的。我们读《离骚》的诗句：

忽奔走以先后兮，及前王之踵武。……曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。
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“曰黄”二句与《拟古》其一“中道逢嘉友”，“初既”四句与《拟古》其一“遂令此言负”，“虽萎”二句与《拟古》其一“兰枯柳亦衰”，尤其是“冀枝”二句与《拟古》其九“枝条始欲茂”，其间的形似与神似足以显示其血脉联系。陈沆评《拟古》其一：“楚词称君，多借友以寓国，此亦有晋征士之《哀郢》也。”
 
[8]

 当然，准确地说，应该是“有晋征士”为曹植代写的“《哀郢》”。屈原《哀郢》诗曰：

皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁
 。……发郢都而去闾兮，荒忽其焉极？楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得
 。
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如果我们对比一下《拟古》其三“仲春遘时雨，始雷发东隅”，“我心固匪石，君情定何如”，可以看出这些诗句也是《哀郢》的这些诗句为深层底文的。

至于《拟古》九首与《古诗十九首》的关系
 
[10]

 ，我们由陈祚明《采菽堂古诗选》的评点可见一斑：

《拟古》九章解题：情思回曲，辞旨缠绵。……即其句调，往往邻《十九首》矣。
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其一：“初与”二句，“未言”二句，“离隔”句，皆《十九首》句法。通首都不可解，但有忠厚之思。
 
[12]



其二：“生有”二句，似《十九首》。
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其三：情见乎词，比意命句，直似《十九首》。
 
[14]



其四：归云、飞鸟，便是无恒。一旦百年，汉家何属？可解者独以是耳。然“山河满目”语，何其悲！泪为之下矣。句法全似《十九首》。
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其五：末段与《十九首》何分今古？
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其八：首阳、易水，何独取此二地？伯牙知音，庄周达者，固不易逢也。笔调俨是《十九首》。
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其九：“枝条”二句，意了如矣。植高原者，何勿荣？根固有所托矣。笔调神似《十九首》。
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胡应麟则说：“子建《杂诗》，全法《十九首》意象，规模酷肖，而奇警绝到弗如。”
 
[19]

 “《十九首》后，得其调者，古今曹子建而已。”
 
[20]

 在建安时代，无名氏所作的古诗已经在社会上广泛流传，子建受其影响是很自然的事情。明王世懋（1536～1588）《艺圃撷余》称《古诗十九首》为“五言之《诗经》”
 
[21]

 ，宋张戒（1138年前后在世）《岁寒堂诗话》卷上：“文章古今迥然不同，锺嵘《诗品》以古诗第一，子建次之，此论诚然。”
 
[22]

 在五言诗的诗史嬗变中，曹植对汉代古诗有了创造性的发展
 
[23]

 。对于中古诗人的互文性文学建构，刘勰有非常深刻的总结。他在《文心雕龙·通变》中指出：“暨楚之《骚》文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世；魏之篇制，顾慕汉风；晋之辞章，瞻望魏采。”
 
[24]

 而陶渊明无疑是这一文学传统的集大成者。

［补说七：曹植对前人文学遗产的继承和发扬］

（1）吴兢论曹植的文学创作与楚辞的关系

《升天行》，右曹植《日月何肯留》，鲍照《家世宅关辅》。曹植又有《飞龙》、《仙人》、《上仙箓》、《与神游》、《五游》、《远游》、《龙欲升天》等七篇，如陆士衡《缓歌声》，皆伤人事不永，俗情险巇，当求神仙翱翔六合之外。其词盖出楚歌《远游篇》也。
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（2）宋俊《柳亭诗话》卷三“《远游》”论曹植的文学创作与楚辞的关系

李空同评子建诗：“其音婉，其情危，其言愤切而有余悲。”《离骚·远游》章曰：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。质菲薄而无因兮，焉托乘而上浮。”王逸曰：“屈原履方直之行，不容于世，乃思与仙人游戏，周历天地，无所不至也。”曹子建怀才自负，跼促藩邦，欲从征而未能，求自试而不可。因借以名篇云：“远游临四海，俯仰观洪波，大鱼若曲陵，承浪相经过。灵鳌戴方丈，神岳俨嵯峨！仙人翔其隅，玉女戏其阿。琼蕊可疗饥，仰首吸朝霞。昆仑本吾宅，中州非我家。将归谒东父，一举超流沙。鼓翼舞时风，长啸激清歌。金石固易弊，日月同光华。齐年与天地，万乘安足多！”东父者，东王公也。

（3）王世贞论曹植的文学创作与楚辞的关系

“[image: ]
 薄怒以自持兮，曾不可乎犯干。”“目略微眄，精彩相出，不可胜记。”此玉指赋神女也。“意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。”此玉之赋登徒也。“神光离合，乍阴乍阳”，“进止难期，若往若还。转盻流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。”此子建之赋神女也。其妙处在意而不在象。然本之屈氏“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”变法而为之者也。
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（4）朱乾论曹植的文学创作与楚辞的关系

《桂之树行》置身功名之外，托桂树以淹留，亦小山丛桂之作也。王逸曰：“桂树分香，以兴屈原之忠贞。”此亦以芬香自比。桂久服通神，桂父服之成仙。“高高”、“下下”，犹《远游》志也。
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《美女篇》，贤女必得佳配，贤臣必得圣主。《标梅》所以叹求士之难也。余读子建《求自试表》，未尝不悲其志。其言曰：“微才弗试，没世无闻，徒荣其躯而丰其体，生无益于事，死无损于数，虚荷上位而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物，非臣之所志也。”以自建之才，而亲不见用，君臣际会，自古难之，此诗所谓“盛年处房室，中夜起长叹”者也。
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（5）王世贞论曹植的文学创作与《诗经》的关系

陈思王《赠白马王彪》诗，全法《大雅·文王之什》体，以故首二章不相承耳。后人不知，有欲合而为一者，良可笑也。
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（6）宝香山人《三家诗》曹集卷一论曹植的文学创作与《诗经》的关系

《矫志篇》，四言诗能如此变法，是善学《三百篇》。畅而醒便是风人结处，质直之言而流丽异常，非八斗才耶？
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（7）《曹集铨评》附录丁晏《陈思王诗抄原序》论曹植的文学创作与《诗经》的关系

诗自《三百篇》、《十九首》以来，汉以后正轨颛门，首推子建，洵诗人之冠冕，乐府之津源也。其接武子建，杰然为诗家大宗，若陶之真挚，李之瑰异，杜之忠悃，而其原皆出子建。陶、李、杜三家诗，后世盛行，而子建传之者少，非数典忘其祖乎？惟梁《文选》甄录颇富，揽其精英。梁《诗品》谓“人伦之有周、孔，羽群之有鸾凤”，又谓“孔门用赋，陈思入室”。萧、钟二君，允为知己。自斯以后，称之者稀矣。至其人品之高，志量之远，忠君爱国，情现乎词。观于《洛神》、《九咏》，屈灵均之嗣声；《求试》诸疏，刘更生之方驾；《与杨德祖书》，不以翰墨为勋绩，辞赋为君子，其所见甚大，不仅以诗人目之。即以诗论，根乎学问，本乎性情，为建安七子之冠。后人不易学，抑亦不能学也。余暇日抄合一编，绎讽诵，聆于耳者，黄钟之元音也；咀于口者，太牢之厚味也；耀于目者，锦绣纂组之章也；恰于心者，兴观群怨之旨也。溯而上之，觉《国风》、《小雅》之遗，温柔敦厚之教，去古未远。余特表而出之。
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（8）吴淇论曹植的文学创作与楚辞和《诗经》的关系

子建之诗，[image: ]
 栝《风》、《雅》，组织屈、宋，洵为一代宗匠，高踞诸子之上。然其雄浑苍老，有时或不及乃父；清莹悲凉，有时或不及乃兄。然不能不推子建伟极者，盖有得于诗家之正派的宗也。
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（9）吴淇论曹植的文学创作与楚辞的关系

《杂诗》六首似皆原本于《离骚》。吾不知其有意摹之欤？抑无心偶合欤？第一章“高台多悲风”，即《思美人》。二章“转蓬”，即《悲回风》。三章、四章“西北有织妇”、“南国有佳人”，即《经》所谓“蹇修”，乃《离骚》之正托。五章“仆夫早严驾”，即《远游》。末章咏烈士，即《九歌》之《国殇》。此诗旧注，以为皆请自试之意，然实非请自试诗也。故诗中不耑指一事，亦不必作于一时。称物引类，比兴之义为多，故题名曰《杂诗》。所以诗中全无一字是实赋。与《责躬》、《应诏》等诗，迥然大异。然则原注奚以为请自试之诗也？盖《书》曰：“诗言志。”志者，心之所之也。诗者，言之所之也。故志之所至，言亦至焉。凡人心中有事，即梦中呓语，亦不离此，而况其所惨淡经营者乎！是请自试，即以蔽子建一生之诗文可也。（“高台多悲风”篇）首章清丽悲淡，令人读之眩然心邈。此即《骚》之《思美人》也。首二句，喻君门之远。“之子”即美人。“高台”，望美人之处也。此处只有悲风，不见朝日。盖朝日只照北林，不照此高台也。“孤雁”六句，全从原词，“因归鸟而致辞兮，羌迅高而难托”之词意脱化而出，以喻下情之难达也。（“转蓬离本根”篇）首六句，“转蓬”喻己虽有封国不得有，如史所云“遥采嘉名，实无寸土”是也。且朝封夕改，直如蓬之摇摇靡定耳。“捐躯”句，即后“甘心”云云，乃请自试之意。“去去”二句，乃不得所请，而致叹于老至也。楚辞《九章》有《悲回风》一篇，言小人之盛，君子所忧，故托想天地之间，以泄其愤懑。此诗亦暗用此意，但原辞曰“摇蕙”，此变化而曰“转蓬”耳。蕙有根本，故曰“摇”，摇之必致陨性；蓬无根本，故曰“转”，转之更为逆性。逆性甚于陨性。何也？人在苦极，一死便休，逆性则有求死不得者矣。通章只以转蓬一意为主。“类此”云云，是以从戎比转蓬，非以转蓬比从戎。盖诗人本意，正是伤贤才不见用于世，原不曾为从戎而发。其云游客而必取从戎者，凡游客虽苦，犹可自由；从戎自伍、什、长而上之元戎，管辖最多，束缚不得自由。“去去”，乃诗人感此转蓬而悟，急急求去此束缚。沉吟不去，恐冉冉老至而去已晚矣。古人用心至细，故其下笔描写一物，无不曲尽者。如此诗首六句观之，凡物莫不有其本所，离之则悲。蓬之本所在其根，一离此处，则或东或西，或南或北，不能自主矣。“随”者，不自主也。“随长风”者，风不长，吹不远，风长则随之弥远矣。然“随长风”虽有东西之离，未尝分于上下也。“回飙举”，则又有上下之离矣。然言上不言下者，凡亲地之物，其本所皆在下，若无回飙举之，虽有东西南北之异，然未异乎下，纵非蓬之本所，是仍不失地物之本所也。“回飙”与“长风”不同。上二句是横言，下二句是竖言也。物之横行是谓旁行，物之上行，是谓逆行。旁行虽非本所，然较逆行为易，但只用横来之风足矣。故不写风之力，而但写蓬之无力。特著一“随”字，便已入妙矣。若自下而上，逆行则难，必须有力之风。“回飙”者，俗所云旋风也。大凡起重之力，莫大于输盘，而藤线尤大，旋风与旋涡，皆作藤线，最有力。故旋涡汩之而愈下，旋风举之而愈上也。更见古人作文用字，大有力量，又不止一细而已矣。应德琏代雁口中为词，固已奇矣。此诗于风吹转蓬处，加一“我”字，乃是代蓬口中为词者。连下“类此”云云，又是蓬心上将人自比，末只用“去去”二句，作诗人从傍断语结之，更是奇格。此与文帝《西北》一篇格调颇相类。彼曰：“浮云”，此曰“转蓬”，同用风吹为喻，俱于末二句换韵。此曰“捐躯”云云，壮甚；彼曰“客子”云云，怯矣。（“西北有织妇”篇）此作以织妇自比。“绮缟”，言己有可用之才。“明晨”，言终日勤劳。“太息”，言己之忧思，君不见察，而时光之易逝也。“飞鸟”下见其绻恋之不忘于君，总自试之意。“绮缟缤纷”，成功多矣，勤尚未已。“太息”不是怨劳。“妾身”云云，即《骚》所云“初既与余成言兮，中又变而之他”。影曰“南流”，映前“西北”。此章勤勤于织作，是德。次章容若桃李，是色。夫女子灵修惟谨，将以媚我仰望终身之一人也。“绮缟”云云，勤已极矣，君子乃弃之，至九春而不顾，则应以好德不如好色也。乃南国之佳人，色非不美也，而至朝北暮南，不惟君子不顾，即旁人亦为袖手不肯一言。色又不足恃也，则将何修而可？（“南国有佳人”篇）首二句与前首同。“朝游”二句，言有佳人如此，自宜金屋贮之，何为使之朝北暮南，无所止栖乎。然使之至此者，以时俗薄朱颜故耳。时俗既薄朱颜，即极为言之，尚未有济，然亦竟无为一言者，俯仰之间，老已至矣，美才又焉足恃哉！“时俗薄朱颜”，与王维“艳色天下重”当参看。然天下既重艳色，又何云“时俗薄朱颜”乎？盖谓天下之人皆有心而无目者。有心，故重艳色；无目，故薄朱颜。即如吴王眼中西施，亦只是从重色之心看出，故曰“君宠益娇态，君怜无是非”。在众人也，只是见得君王宠之怜之，以为西施不美，吾君何为宠之怜之至此也。并西施自己，以为我之色殊于众乎，何君王宠我怜我至此也？俱是从重色上同声附和，抬出个西施来，能于未贵之日拔其异姿者谁欤？此昭君所以发愤请行也。佳人曰“南国”，织妇曰“西北”，妙有来历，一丝不苟。“仆夫早严驾”，此即屈子之《远游》也。曰“吾将远行游”，即“悲时俗之迫阨兮，欲轻举而远游”。曰“将骋万里途”，即“离人群而遁逸”。但原文以出世了道作结，此诗以入世建功作结，各极其妙耳。此请自试不得，因而兴浮海之叹也。命仆夫，若真远游者。曰“早严驾”，若行期甚迫，前徒已发者。“远游”句是紧问，“将骋”句是紧答。只因作者于方问未答，及偷抢过“吴国为我仇”句，而后人便认作孙氏。不知此吴国者，乃借用楚主谓淳于髡曰“我有仇在吴国”之意也。吾将远游云云，二十字一连读下，口气方顺。问曰：“远游欲何之？”答曰：“将骋万里途。”曰：“吴国为我仇”，“将骋万里途”，必由东路，吴国即东路，且不能至，而况万里之途乎？且东路甚遥，又不止吴国。吴国之北有“江介”矣，“多悲风”一阻。江之北又有“淮泗”矣，“驰急流”一阻。本欲骋足万里，而乃一步不前，只因“无方舟”耳。所以只得闲居，然岂予之心哉。然吾志惟在“赴国忧”耳，赴国忧不得，始为远游之计。杜少陵诗曰：“更欲游何处，飘然去此都。”只是厌此都薄恶，欲避其地耳。“形骸原土木，舟楫自江湖。”乃是机心久已忘，何处去不得。此诗“吴国”云云，去既不得，居又非志，只有请自效一条路耳。文帝诗曰：“吹我东南行，南行至吴会。吴会非我乡，安能久留滞？”此诗曰：“远游欲何之？吴国为我仇。将骋万里途，东路焉足由。”俱只是借用吴地，全于孙氏无涉。或曰此为伐吴自效，则彼文帝者，岂因易处之危，思为辽太子之“羞见故乡人，飘然适异国”耶？（“飞观百余尺”篇）此即《九歌·国殇》来。彼已殉难，故曰“国殇”；此方思报，故曰“烈士”。首句写观之高，二句写敞。不高不敞，不能远望。望远至于周千里，必是平原之地。然平原者，即《九歌》所云“平原忽兮路迢远”，乃《国殇》之“出不入而往不返”之处也。烈士感之而心悲，兼至恨于“偷自闲”之小人也。“国讐”二句，心不忘仇。“拊剑”二句，义形于色。前“望”字是偶然，此“望”字是有意。上“思”字是平时，下“思”字是一日。两“思”字出于壮士之悲心。夫弦急则发悲声，心悲则言慷慨。“慷慨言”，即上文“烈士”云云六句，乃飞观上凭轩之烈士睹平原有感而发之言。呜呼！心徒悲矣，领吾慷慨之言者谁欤？凡文词有不通者，则取其人之他作互证之。盖一手所出，决无自为矛盾也。如此诗“拊剑”二句，最难通。旧注此诗别京以后，在鄄城思故乡而作。鄄城在东北腹里，非用兵之地，以身处东北，故望西南。拊剑即枕戈之意。及读《责躬》有“建节东岳”云云，东岳即泰山，上文之西南，即江湘吴越也。泰山距鄄城咫尺，西南必由之路，异日倘获自效有事西南，必先治兵于此，故曰“建旗”也。然在《责躬》诗曰“建旗”，此止曰“思赴”者，何也？将有事于西南，则必赴请于朝，而泰山又赴朝之路。然今日身羁鄄城，无诏不得赴朝，即咫尺泰山，亦是难赴。此即班超所云，“但愿生入玉门关”之意。
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（10）方东树论曹植的文学创作与楚辞的关系

《白马篇》此篇奇警。后来杜公《出塞》诸什，实脱胎于此。明远《代出自蓟北门》、《结客少年场》、《幽并重骑射》皆抚此，而实出自屈子《九歌·国殇》也。
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（11）刘熙载论曹植的文学创作与楚辞的关系

曹子建、王仲宣之诗出于《骚》。
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（12）朱乾论曹植文学创作与汉乐府之关系

朱乾《乐府正义》卷八：“《当来日大难》，曹植《当来日大难》，李白《来日大难》，皆拟古辞《善哉行》也。故《乐府解题》曰：‘曹植拟《善哉行》为日苦短。植取古辞“今日相会，皆当欢喜”意，为《当来日大难》。’”
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就曹植的文学创作风格而言，其象征性和深隐性的特征是非常突出的。如《鹞雀赋》以四言的形式叙述了一个弱鸟对抗猛禽的故事（参见本书第133页），《白马篇》对曹彰英雄事迹的暗写（参见本书第167～169页）以及那一系列描写女性思君的诗作都是颇具典型性的。又如子建的《丹霞蔽日行》：

纣为昏乱，虐残忠正。周室何隆？一门三圣。牧野致功，天亦革命。汉祚之兴，阶秦之衰。虽有南面，王道陵夷。炎光再幽，殄灭无遗。
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黄节注：“‘炎光再幽’，明指魏代汉事也。”
 
[38]

 痛苦的时代，造就了忧伤的文学。子建的政治情怀和现实感受在曹丕称帝之后又不便明言，于是只能采用象征或者暗写的艺术手法，客观上已经为阮籍（210～263）那“言在耳目之内，情寄八荒之表”
 
[39]

 的《咏怀诗》导夫先路了。当然，追根溯源，这一切还是滥觞于《离骚》。因此，陶渊明《拟古》九首对曹植的暗写及其丰富的象征性，也还是对曹植文学创作本身的模拟
 。陶渊明对曹植的研究与把握可谓透彻骨髓，细大不捐，纤毫无遗。由此可见，陶渊明不仅是一位伟大的作家，还是一位杰出的学者，甚至我们可以说他是一位相当高明的文学史家。当然，我们还应该看到，在晋宋时代，曹植乃是当时文学界万分尊崇的诗圣，是继屈原之后的又一位伟大的作家，故陶公为子建代笔，也可谓心志不凡。


叙事结构问题如同思想内容问题一样，乃是《拟古》九首的核心性问题之一。诗的语言是它的谜面，诗中的故事是它的谜底，而诗的结构则是诗人设置迷局的框架。就此而言，《陶渊明集》卷六《读史述》九章也为我们提供了很好的参照。诗序说：“余读《史记》有所感而述之。”这组诗的叙事结构如下所示：

陶渊明→司马迁《史记》→《读史述》九章→《夷齐》，《箕子》，《管鲍》，《程杵》，《七十二弟子》，《屈贾》，《韩非》，《鲁二儒》，《张长公》

而《拟古》九首的叙事结构如下所示：

陶渊明→曹植→《拟古》九首→其一，其二，其三，其四，其五，其六，其七，其八，其九

《读史述》九章与司马迁《史记》构成了互文性关系，《拟古》九首与曹植的作品构成了互文性关系，这是显而易见的。这种叙事结构使得《拟古》九首成为音声缭绕、不绝如缕、哀感顽艳的多声部诗歌文本，其中隐含着十分丰富的历史性的人物对话。如《拟古》其九，包含着曹植与父亲曹操、母亲卞皇后、侄子曹睿和兄长曹丕的对话，还包含着晋武帝与和峤以及曹志与王济的对话；《拟古》其一，是曹植与杨修以及曹丕的对话；《拟古》其二、其四，是曹植与曹丕、曹睿父子的对话；《拟古》其三，是曹植与曹丕的对话；《拟古》其五，是曹植与华佗、甘始和左慈的对话；《拟古》其六，是曹植的自我对话；《拟古》其七，是曹植与“建安七子”以及曹丕的对话；《拟古》其八，是曹植与曹彰和苏则的对话。这些对话的类型，有群体性的，如《拟古》其九，这是大型对话；有个体性的，或者说一对一的，如《拟古》其三，这是微型对话。无论何种形式，都是陶渊明依据曹植作品的对话特征重新建构的，所以，对曹植与陶渊明来说，对话的形式，也是一种互文。而作为组诗主人公的曹植，他在组诗中的对话，是以其伫立在鱼山之上的自言自语的形式实现的，他的心灵的巨壑时而流淌着潺湲的小溪，时而倾泻着滔滔的大河，时而清澈见底，时而不辨津涯。这伟大的组诗就是曹植的沉思录。诗中激荡着多声部的交响曲，虽然偶尔微露贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）《田园》式的华彩，随即就被一种淡淡的哀愁所笼罩，而《命运》之神的敲门则是它的主旋律；然而，在大河奔腾、一往无前之际，忽然飘来一支幽咽的小提琴独奏曲，从而使得这多声部的音乐交响诗更具有响彻八垓的震撼力。巨大的交响与轰鸣穿越了渺远的历史时空，若干汉晋人物的匆匆剪影，也仿佛在鱼山之上一闪而过。清王夫之（1619～1692）《古诗评选》卷四盛赞这组诗：“结构规恢，真大作手，令人读之，不辨其为陶诗矣！”
 
[40]

 黄文焕《陶诗析义》卷三：“陶诗凡数首相连者，章法必深于布置。《饮酒》二十首尤为淋漓变幻，义多对竖，意则环应。……而题序乃曰辞无诠次，盖藏诠次于若无诠次之中，使人茫然难寻，合汉、魏与三唐，未见如此大章法。”
 
[41]

 这些评论都是非常中肯的。然而，《拟古》九首的“大章法”艺术究竟源自何方？

首先，《拟古》九首的艺术建构与屈原《九章》有关。这两组诗的艺术形式是非常相似的。《九章》的主人公是屈原，《拟古》九首的主人公是曹植，相似的形式表现了相似的人物（参见下文关于曹植精神的论述）。《魏志·陈思王植传》载曹植上疏陈审举之义，称“屈平曰：‘国有骥而不知乘，焉皇皇而更索！’”云云，足见曹植对屈原的追慕。屈原名平，所谓“本不植高原”（“平原”是隐语，参见本书第70～73页），实际上也有子建以屈原自况的深层寓意。而事实上，曹植与屈原颇多相似之点，如以“美政”理想为核心的人生追求，以现实社会为根基的浪漫情思，以国家同姓为背景的宗族依托和以香草美人为形式的文学表达等等，在这些方面他们几乎如出一辙。

其次，《拟古》九首的艺术建构还与谢灵运（385～433）的《拟魏太子邺中集诗八首并序》（以下简称为《拟邺中集》）有关
 
[42]

 。这组诗今见《文选》卷三十，其位置恰好紧随陶渊明《拟古》其七之后。这种位置关系不是偶然的巧合，而是《文选》的编纂者在精确的内容把握和严格的选录标准的支配下进行精心安排的结果。由于《拟古》九首和《拟邺中集》八首在表现内容和艺术建构上乃是具有相似性的典范之作，所以《文选》依次收录之；同时，又由于只有《拟古》其七相对符合“综缉词采”，“错比文华”以及“事出于沉思，义归乎翰藻”（萧统《文选序》）的选录标准，所以《文选》才只取这一首。锺嵘《诗品》亦称此诗“风华清靡，岂直为田家语邪”，指出陶诗在平淡静穆的风格之外，其个别作品还具有一种华美典雅的风格。显然，萧统将这首诗收入《文选》也是基于同样的思考和认识。而谢客之《拟邺中集》八首作为华美诗学的典范，《文选》自然要照单全收了。如果上述推断不误的话，那么，这就足以表明，陶渊明的《拟古》九首在萧梁时代并无秘密可言，当时的主流作家和批评家们对这组诗的真实内容和艺术特质有基本准确的判断。
 为便于讨论，这里我们依照宋本《文选》将谢氏的这组诗全文迻录于下：


拟魏太子邺中集诗八首并序



建安末，余时在邺宫
 ，朝游夕宴，究欢愉之极。天下良辰美景，赏心乐事，四者难并。今昆弟友朋，二三诸彦，共尽之矣。古来此娱，书籍未见，何者？楚襄王时有宋玉、唐景，梁孝王时有邹、枚、严、马，游者美矣，而其主不文；汉武帝徐乐诸才，备应对之能，而雄猜多忌，岂获晤言之适？不诬方将，庶必贤于今日尔。岁月如流，零落将尽，撰文怀人，感往增怆。其辞曰：

魏太子

百川赴巨海，众星环北辰。照灼烂霄汉，遥裔起长津。天地中横溃，家王拯生民。区宇既涤荡，群英必来臻。忝此钦贤性，由来常怀仁。况值众君子，倾心隆日新。论物靡浮说，析理实敷陈。罗缕岂阙辞？窈窕究天人。澄觞满金罍，连榻设华茵。急弦动飞听，清歌拂梁尘。何言相遇易，此欢信可珍。

王粲

家本秦川，贵公子孙，遭乱流寓，自伤情多。

幽厉昔崩乱，桓灵今板荡。伊洛既燎烟，函崤没无像。整装辞秦川，秣马赴楚壤。沮漳自可美，客心非外奖。常叹诗人言，式微何由往。上宰奉皇灵，侯伯咸宗长。云骑乱汉南，纪郢皆扫荡。排雾属盛明，披云对清朗。庆泰欲重叠，公子特先赏。不谓息肩原，一旦值明两。并载游邺京，方舟汎河广。绸缪清宴娱，寂寥梁栋响。既作长夜饮，岂顾乘日养！

陈琳

袁本初书记之士，故述丧乱事多。

皇汉逢屯邅，天下遭氛慝。董氏沦关西，袁家拥河北。单民易周章，窘身就羁勒。岂意事乖己，永怀恋故国。相公实勤王，信能定蝥贼。复睹东都辉，重见汉朝则。馀生幸已多，矧乃值明德。爱客不告疲，饮宴遗景刻。夜听极星阑，朝游穷曛黑。哀哇动梁埃，急觞荡幽默。且尽一日娱，莫知古来惑。

徐干

少无宦情，有箕颍之心事，故仕世多素辞。

伊昔家临淄，提携弄齐瑟。置酒饮胶东，淹留憩高密。此欢谓可终，外物始难毕。摇荡箕濮情，穷年迫忧栗。末涂幸休明，栖集建薄质。已免负薪苦，仍游椒兰室。清论事究万，美话信非一。行觞奏悲歌，永夜系白日。华屋非蓬居，时髦岂余匹？中饮顾昔心，怅焉若有失。

刘桢

卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇。

贫居晏里闬，少小长东平。河兖当冲要，沦飘薄许京。广川无逆流，招纳厕群英。北渡黎阳津，南登纪郢城。既览古今事，颇识治乱情。欢友相解达，敷奏究平生。矧荷明哲顾，知深觉命轻。朝游牛羊下，暮坐括揭鸣。终岁非一日，传卮弄新声。辰事既难谐，欢原如今并。唯羡肃肃翰，缤纷戾高冥。

应玚

汝颍之士，流离世故，颇有飘薄之叹。

嗷嗷云中雁，举翮自委羽。求凉弱水湄，违寒长沙渚。顾我梁川时，缓步集颍许。一旦逢世难，沦薄恒羁旅。天下昔未定，托身早得所。官度厕一卒，乌林预艰阻。晚节值众贤，会同庇天宇。列坐荫华榱，金樽盈清醑。始奏延露曲，继以阑夕语。调笑辄酬答，嘲谑无惭沮。倾躯无遗虑，在心良已叙。

阮瑀

管书记之任，有优渥之言。

河洲多沙尘，风悲黄云起。金羁相驰逐，联翩何穷已。庆云惠优渥，微薄攀多士。念昔渤海时，南皮戏清沚。今复河曲游，鸣葭泛兰汜。[image: ]
 步陵丹梯，并坐侍君子。妍谈既愉心，哀弄信睦耳。倾酤系芳醑，酌言岂终始。自从食萍来，唯见今日美。

平原侯植

公子不及世事，但美遨游，然颇有忧生之嗟。

朝游登凤阁，日暮集华沼。倾柯引弱枝，攀条摘蕙草。徙倚穷骋望，目极尽所讨。平忂修且直，白杨信[image: ]
 [image: ]
 。副君命饮宴，欢娱写怀抱。良游匪昼夜，岂云晚与早。众宾悉精妙，清辞洒兰藻。哀音下回鹄，馀哇彻清昊。中山不知醉，饮德方觉饱。原以黄发期，养生念将老。

这组诗分咏曹丕、王粲、陈琳、徐干、刘桢、应玚、阮瑀和曹植等八人，包括八首诗，合诗前总序——那篇优美的散文诗，也正是九章的艺术结构。由于孔融在外地为官，年龄较大，未参加邺下文人之雅集，而后来又被曹操所杀，所以这组诗只写“建安七子”中的“六子”，外加一个曹植。这组诗的总序是以曹丕的《与朝歌令吴质书》和《又与吴质书》（引见上文）为互文本的。组诗歌咏曹操的丰功伟绩，描写太子曹丕的亲贤乐善、儒雅风流以及邺下文人的雅集欢会，其内容与陶渊明《拟古》其七颇为相近，唯独情调不同。这两组诗都采用了拟代诗体，两位大诗人所采取的叙事方式也完全相同，即托拟一位历史人物的口吻回溯过去的人和事，但谢诗的叙事总纲在组诗最前，陶诗的叙事总纲在组诗最后，这是二者的一个重要差别。梅家玲指出：“在整体结构上，《拟邺中》系采诗、序错综为文的方式绾合成篇。其篇首，先以一‘总序’的形式，叙其‘撰文怀人’之原委，以为其后所有的拟作张目。”“细察谢灵运的《拟邺中》诸诗，其每一首拟作的文本来源，都非单一的诗章，而是结合了邺下公燕、赠答，以及并非成与邺下，却足以代表其人风格或时代特色的其他作品的总和。”谢诗突出表现的是“共时性的场景氛围”，“以魏太子的口吻、立场说话”
 
[43]

 ，换言之，本组诗的叙事主体是曹丕，即在诗序中说话的“余”。这一篇序和八首诗连同后七首诗题下的小序所涉及的内容都是借曹丕之口叙述出来的，《魏太子》诗中的“我王”是曹丕称曹操，而《王粲》诗中的“公子”、“明两”
 
[44]

 和《平原侯植》诗中的“副君”则是在曹丕眼光的观照之下两位诗人对曹丕的称呼。全诗模拟《毛诗》的结构，既有诗、序之分，又有大、小序之别。叶笑雪指出：“《拟魏太子邺中诗》，是这组诗的总题。诗共八首，分咏八人；这八人就是建安七子中除去孔融而加入曹丕曹植兄弟，即以各人的姓名作为分题。在总题下附有一则短文，我们称为大序。大序的主要内容是代子桓追述建安中诸贤相聚邺下的游宴盛况，和知交零落后的凄怆之感。在每一分题下，又各缀数语，我们叫做小序。小序代诸人抒写身世遭遇，或申言怀抱性情。在八个分题下，只有《魏太子》没有附小序，这是因为曹丕是当时邺下文人集团的领导人物，他和诸人的关系已见大序，自可不必再加赘言。”
 
[45]

 叶氏对《拟邺中集》诗的结构和内容进行了准确的描述。当然，就模拟《毛诗》的结构而言，这组诗的大序放在《魏太子》题下更为合适。顾绍柏说：“此是总序，亦兼《魏太子》诗小序。按《宋文纪》卷十、焦本《谢康乐集》、‘百三家集’以此序为《魏太子》序。”
 
[46]

 这种文本情况可能更符合谢诗的原貌。但无论如何，这组诗的基本艺术结构是一目了然的。我们再将谢诗和陶诗的片段摘取出来加以对比：

伊昔家临淄，提携弄齐瑟。（《拟邺中集·徐干》）
 
[47]



厌闻世上语，结友到临淄；稷下多谈士，指彼决吾疑。（《拟古》九首其六）

一旦逢世难，沦薄恒羁旅。天下昔未定，托身早得所。（《拟邺中集·应玚》）
 
[48]



一旦百岁后，相与还北邙。（《拟古》九首其四）

自从食萍来，唯见今日美。（《拟魏太子邺中集·阮瑀》）

自从分别来，门庭日荒芜。（《拟古》九首其三）


如果我们单独审视其中一个例证，可以视为两组诗的偶然巧合，但是，如果将这些偶然的巧合综合在一起，就可以得出一个必然的结论：这两组诗具有互文性关系
 。那么，这两组诗的创作孰先孰后呢？《宋书》卷六十一《武三王传·庐陵孝献王义真》：

义真聪明爱文义，而轻动无德业。与陈郡谢灵运、琅邪颜延之、慧琳道人并周旋异常，云得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。徐羡之等嫌义真与灵运、延之昵狎过甚，故使范晏从容戒之，义真曰：“灵运空疏，延之隘薄，魏文帝云鲜能以名节自立者
 。但性情所得，未能忘言于悟赏，故与之游耳。”

刘义真（407～424）所谓“得志之日”，就是指继承皇位之时，其所引魏文帝之语，出自曹丕的《又与吴质书》
 
[49]

 ，显示了以魏文帝自比的用意。魏文帝是《拟邺中集》八首的主人公，所以刘义真的话可能向我们透露了这组诗创作时间的准确信息，那就是宋武帝刘裕（363～422）永初元年（420）。何焯称这组诗：“当是与庐陵周旋时所作。”
 
[50]

 永初元年六月，晋恭帝司马德文（386～421）禅位于宋，刘裕称帝。刘义真与谢客等人之周旋即在此年六月至永初三年（422）三月间
 
[51]

 。在刘裕登基不久，以庐陵王刘义真为首，形成了一个非常活跃、朝野瞩目的名士群体，俨然建安时代邺下风流之重光，而细审谢灵运《拟邺中集》序、诗描写的自然背景，可以推断这组诗作于永初元年或永初二年的夏天。因为当下之生活自然能够激发与之相似的历史性联想。在此组诗中，谢客以魏太子曹丕比庐陵王刘义真，以魏武帝曹操比宋武帝刘裕，以王粲自比。案《拟邺中集·王粲》“既作长夜饮”二句，何焯批云：“言终于此而已矣。自伤止以文义见赏，不参权要，如仲宣在建安中也。”
 
[52]

 又以另外六人比与庐陵王周旋的其他文士。因此，这组诗实际上是宋武帝永初新政之颂歌
 
[53]

 ，兼咏刘宋文人之文采风流，表达了诗人在晋宋易代之后非常积极的参政热情。我们再比较以下两组诗句：

仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木从横舒。（《拟古》其三）

百川赴巨海，众星环北辰。照灼烂霄汉，遥裔起长津。（《拟邺中集·魏太子》）

这两组诗句都是歌颂魏武帝拯救生民、涤荡区宇之功业的，比较而言，陶诗更显自然流丽，而谢诗则颇事雕琢。何焯批道：“柏梁发唱云：‘日月星辰和四时。’起手从此出也。起二句有盖世之气，结句蕴藉有余味。”
 
[54]

 叶笑雪说：“此诗开头四句，以地面和天际的自然景象，比拟当时人士的倾附曹氏，是托物起兴。‘天地’以下四句，说汉末天下丧乱，曹操出而统一了北中国的分裂割据局面，使社会逐渐安定下来。‘忝此’以下四句，说明一面由于曹丕的延揽人才，一面也由于王陈诸子的忠荩不二，遂形成了一个以曹丕为领导的邺下文人集团。‘论物’以下八句，铺叙邺下游宴的生活情况，前四句写谈文论道的情趣，后四句记饮酒听歌的欢乐。末尾两句，暗示‘徐、陈、应、刘，一时俱逝’的事实，在‘物是人非事事休’的情境中，对往日的欢聚更加追怀不已！”
 
[55]

 这些分析都是非常鞭辟入里的。

［补说八：陶诗与谢诗的互文性关系］

文学之史实往往是非常复杂的。实际上，就陶、谢之间的影响而言，他们可能是一种双向的对流关系。如日本学者石川忠久指出，现存谢灵运诗歌作品的年代，除了《九日从宋公戏马台集送孔令诗》等数首外，都可以确定作于永初三年永嘉左迁以后，因此其诗与宋文帝元嘉四年（427）逝世的陶渊明的诗歌先后，大体上可认为是陶先谢后。谢灵运的“羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林”（《晚出西射堂》）可相较于陶渊明的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归园田居》其一），谢诗早期作品的表现手法与陶诗尤其相似。而且，谢灵运在陶渊明的“望云惭高鸟，临水愧游鱼”（《始作镇军参军经曲阿作》）基础上多扩展了两句，成为“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈”（《登池上楼》），扩展的两句诗起到了确立主题的修饰作用，可视为谢在陶诗基础上的扩展添加之作。而且，谢灵运的代表作品《过始宁墅》，其全诗的表现手法、结构等，仍与陶渊明的代表作品《归园田居》其一相类似，但与其说是两者的诗具有相似性，不如说谢灵运对陶渊明诗进行了有意识的模仿。再者，谢灵运借用了陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》其二中“平畴交远风，良苗亦怀新”一句中的“怀新”一词，将它融入到《登江中孤屿》诗中的“怀新道转迥，寻异景不延”一句中
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 。子烨案：谢灵运之所以热衷于模仿陶诗，一方面决定于陶诗自身的艺术魅力，另一方面也很可能是由陶渊明《拟古》九首模拟谢灵运《拟邺中集》八首引发的。尽管陶、谢二人互不相识，甚至也不是朋友，但他们都是具有卓越智慧和渊博学识的知识界的精英人物，在他们之间，无论是互相冲突，还是互相吸纳，抑或二者并存，都是正常的文化现象，我们对此必须要有充分的认识
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 。

［补说九：关于谢客之死于非命］

《宋书》卷六十七《谢灵运传》：“抚军将军刘毅镇姑孰，以为记室参军。毅镇江陵，又以为卫军从事中郎。毅伏诛，高祖版为太尉参军，入为秘书丞，坐事免。高祖伐长安，骠骑将军道怜居守，版为咨议参军，转中书侍郎，又为世子中军咨议，黄门侍郎。奉使慰劳高祖于彭城，作《撰征赋》。……仍除宋国黄门侍郎，迁相国从事中郎，世子左卫率。坐辄杀门生，免官。高祖受命，降公爵为侯，食邑五百户。起为散骑常侍，转太子左卫率。灵运为性褊激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参权要，既不见知，常怀愤愤。”由此可见，谢客与刘裕的关系本来是比较好的，所以，在刘裕称帝以后，谢氏虽然被降爵，但朝廷对他还是比较客气、宽容的。但与刘裕所倚重的傅亮、徐羡之等人绝然不同，谢客毕竟出身于晋代之簪缨豪族，而彭城刘氏乃出身于行伍之寒人，这就决定了武、文二帝不可能给谢客以实权。在这种情形之下，如果谢客能够以或远游或隐居的方式作出远离权力中心的人生选择，是可以达到自保无虞之目的的。他本来拥有很多这样的机会，但他不仅没有作出正确的人生选择，而且颇多怨愤之辞，其在政治上的糊涂与言行上的错误最终使自己死于非命。

《宋书》本传称谢客“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”因此，陶渊明得以接触谢客这组诗，可能有多种渠道，其中可能性最大的就是陶、谢共同的朋友颜延之（384～456）。《宋书》卷七十三《颜延之传》：“延之与陈郡谢灵运俱以词彩齐名，自潘岳、陆机之后，文士莫及也，江左称颜、谢焉。”谢灵运有《还旧园作，见颜、范二中书》诗
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 ，颜延之有《和谢监灵运诗》
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 。谢灵运始任秘书监，时在元嘉三年（426）
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 。颜延之与陶渊明交谊甚深。《宋书》卷九十三《陶潜传》：

颜延之为刘柳后军功曹，在寻阳，与潜情款。后为始安郡，经过，日日造潜，每往必酣饮致醉。临去，留二万钱与潜，潜悉送酒家，稍就取酒。

此事发生于永初三年（422）七月
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 。上文我们考订谢客《拟魏太子邺中集》八首作于永初元年（420）六月以后，如此则陶渊明《拟古》九首当作于永初三年七月以后，少帝刘义符（406～424）景平元年（423）之前。此时刘宋代晋不久，朝野人士亦不乏愤怀禅代者，尤其是宋武帝弑君之举开后来篡弑之恶例，为当日中国社会的一件大事，陶公为此作《述酒》诗隐斥其罪恶。陶渊明因受谢客这组诗的内容、结构和诗体的启迪，又受当时重大政治事件的感发，遂以拟代之笔创写《拟古》九首，为曹植这位处在汉魏变迁之际的一代诗神传神写照，并以汉魏之鼎革比讽晋宋的易代。萨莫瓦约说：“作家对如实反映世界感到困难的时候，就求助于书本，这是一种在虚构和可接受的经验参照之间取得折中的解决办法。”
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 这就是陶渊明《拟古》九首的“秘响”——秘而不宣的心声。《文心雕龙·隐秀》：“夫隐之为体，义生文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而成化四象；珠玉潜水，而澜表方圆。”
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 《拟古》九首的互文性构建正显示了这种艺术境界。

（二）《拟古》九首的思想旨趣

在这两组著名的诗篇中，陶、谢二人都实现了对建安文学的局部重写，在宏大的历史叙事中均能突显细节的艺术魅力，其在拟代之前提下所实现的文学创造是非常可贵的。罗兰·巴尔特说：

在文学中重写（rewriting）是不存在的，因为作家并不具备一种前语言（avant-langage），以供他在其他一些认可的符码中选择一种表达方式。
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事实上，陶、谢所具备的“前语言”恰恰是异常丰富的，他们选择的“表达方式”也非常特殊，非常成功。有学者指出，文学经典在很大程度上是由持续的重写行为，也即持续的审美阐释及审美再创造行为所造就的，它是有效发挥文学的继承与发展关系、传播与接受效应的一个重要成果
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 。同时，“汉晋以来拟代体的写作，其实可以视为时人重温过去、参与现实、迎向未来的一种生命体验。同时，也就在这样一种深具‘创造性转化’的生命体验之下，完成了它在文学传统中的积极意义。”
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 就此而言，陶、谢的拟古诗在我国文学史上无疑具有重大意义。

谢灵运既有历史学家的博识，又具清谈家的玄理以及文学家的才气，这三方面完美融合，遂使这组诗流辉溢彩，光焰万丈，其辞藻的华丽，语言的典雅，意境的优美，颇有子建的遗风，在六朝诗中实罕其匹。尽管谢客是一个十分傲慢、自负的人，但对曹植却推崇有加，他曾经说：“天下才有一石。曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”
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 而锺嵘《诗品》卷上称“宋临川太守谢灵运，其源出于陈思”。《拟邺中集·平原侯植》“原以黄发期，养生念将老”，即以子建《赠白马王彪》“君其爱玉体，俱享黄发期”为底文
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 。而诗序称：“公子不及世事，但美遨游，然颇有忧生之嗟。”曹植的“忧生之嗟”正与曹丕之迫害有关，而所谓“不及世事，但美遨游”，则把曹植丑化为花花公子了，这无疑是对曹植人格的歪曲。而导致这一重大失误的根本原因在于谢客那策略化的文学写作。所谓策略化，即是以文学为手段达到其非文学的目的，或者说现实的政治、功利目的；而陶渊明的成功在于其性情化的写作，即从人性的历史出发，感悟、揭示邺下风流之下的翻云覆雨和世道人心。因此，谢客的诗采取正叙的明写的方式，其意境如同扬帆出海，风和日丽；而陶渊明的诗采取倒叙的暗写的方式，其意境犹如天空中密布的乌云笼罩着沉沉的大海，虽然偶尔露出一缕晚晴，但随即又乌云闭合了。谢诗写的是洋洋自得的胜利者以及围绕着胜利者的卑微的文学侍从们的欢宴，陶诗写的是漂泊天涯、蓬转人寰的诗人以生命的结束为终点的长途旅行；谢诗表现的是文恬武嬉的热闹堂会，陶诗表现的是把美好的东西毁灭给人看的人间悲剧；谢诗掩盖了历史的罪恶，陶诗揭露了历史的罪恶。故就思想旨趣而言，谢诗浅而陶诗深。不仅如此，谢客的失误还在于他不善于借助政治性的法眼观照历史人物，尽管他生于世代簪缨之家，尽管他熟悉汉魏以来的政治历史
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 。而陶渊明则正好相反，从《拟古》九首看，这位“隐逸诗人之宗”具有超越群伦的政治敏感，他对政治历史的观察是异常深刻的，因此，他才能别出机杼，以平淡的日常语言倾诉世界之大悲剧
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 ，从而创造出令人涵咏千秋的文学经典：虽然历史天空的飓风将无数华美的诗文吹得踪影全无了，但“种桑长江边”的歌音仍然在我们的耳边袅袅迂回。李建军说：“一个作家若不善于从政治的维度观察人，他就不仅很难全面而准确地理解人本身，而且也很难完美而生动地描写人，很难写出那种厚重、深刻的作品。文学作品的价值和力量，很大程度上，正是来自于作家的政治态度和政治激情。”
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 《拟古》九首的成就足以证明这一点。

在世界文学的宝库中，经典性的作品永远传达着人类深切的精神感动，永远揭示着人类心灵深处的痛苦，伟大的作家也总是能够深入到社会历史以及人类灵魂世界的深处去发掘去书写。锺嵘《诗品序》说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；又士有解佩出朝，一去忘返；女有扬娥入宠，再盼倾国：凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以释其情？”
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 人类之所以需要文学，正是因为真正的文学作品忠实于一切被谎言被社会被权力所压抑所分解所摧残的鲜活的个体生命，关注人们的情感、愿望和生活处境，关注人类整体的前途命运。陶渊明就是如此，惟其如此，他才能飞升到文学理想的高峰，为人类文学的巨轮指引航向。人类拥有陶渊明，就如同拥有但丁（Dante Alighieri，1265-1321）、莎士比亚（W. William Shakespeare，1564-1616）和托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828-1910）一样，陶渊明是中国的，也是世界的。

《拟古》九首是诗人对诗人的解读，是诗人对诗人的发现，是诗人对诗人的刻画，是诗人对诗人的揭示，是遥想中的遥想，是追忆中的追忆
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 。陶渊明与曹子建，这两位中古时代东方的诗国巨子，就这样在历史的巨大精神隧道中想会了。陶公托拟曹植的口吻，写出了在其人生的最后一站——东阿时的所思所感和所忆所念。曹植的心中充满了对生命的恐惧和对生命的迷恋，但是，对于必须执行强制性命令的魏氏宗亲来说，自由只是一个遥远的梦，一个美好的愿望，一种挥之不去的烦忧。他的人生之舟承载了太多的苦难
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 。他经历着苦难，并为自己的苦难而困惑不已。这组诗充分表现了他的生存漂泊与心灵漂泊。这是一代诗神的精神诉求，是寻求真理的痛苦呻吟，这是曹植内审式的人生独语，是他对自己内心世界的深度开掘和屈原式的庄严自问。我们看到，在魏文帝和魏明帝统治下的那样一个充满杀戮、嫉恨和虚伪的时代，曹植并未消解自己神圣的政治热情和生命激情，也没有消解自己浪漫的遐思和天真的性格，更没有消解自己崇高的理想和精神的追求。尽管他屈从于皇权的专制，但是他从未丧失独立思考的倾向和能力。他无怨无悔，忠于国家，忠于君王，热爱亲人，恪守友情，心怀志义。在他瘦弱的身躯内一直涌动着一股伟大的力量，这股力量使他试图在生命的凄苦泥淖和险恶沼泽中开辟出一条宽阔的运河，奔流不息，一往无前，逐渐把两岸植被周围的污泥浊水裹挟出去，开拓出一片蓊郁、丰美的草原，清流掩映，天鹅起舞，一片生机。曹植这种志洁行芳的人格美质和宏伟高远的人生理想都被陶渊明全面、准确、深刻地反映到《拟古》九首之中。

［补说十：古人论曹植的人格与理想］

（1）明李梦阳《曹子建集十卷本序》

余读植诗，至瑟调《怨歌》、《赠白马》、《浮萍》等篇，既观《求试》、《审举》等表，未尝不泫然出涕也。曰：“嗟乎！植，其音宛，其情危，其言愤切而有余悲，殆处危疑之际者乎。”余于是知魏氏之不竞矣。先王之建国也，重本以制分，敦睦以叙理，然后疏戚有等，治具可张。或曰“九族既睦，平章百姓”，又曰“至于兄弟，以御于家邦”。魏操以雄诈智力，盗取神器，丕席父业，逼禅据尊，乃不趁时改行，效重本敦睦之计，而愿凋剪枝干，委心异族，有弟如植，俾之危疑禁锢，睹事扼腕，至于长叹流涕，转徙悲歌，不能自已。嗟乎！余于是知魏氏之不竞矣。且以植之贤，稍自矜饬，夺储特反掌耳。而乃纵酒铲晦，以明己无父兄之心，善乎？文中子曰：“陈思王达理者也，以天下让而犹衷曲莫白，窘迫殁身，至今萁豆之吟，吁嗟之歌，令人惨不忍读。”丕之于兄弟诚薄矣。嗟乎！此魏之所以为魏也矣。按植《审举表》云：“权之所在，虽疏必重；势之所去，虽亲必轻。”予常抚卷叹息，以为名言。其又曰：“取齐者田族，分晋者赵魏。”意若暗指司马氏者。睿号明主，乃竟亦不悟，卒使植愤懑发疾以死。悲夫！而或以为扶苏杀而秦灭，季札悲而吴乱，天之意非为扶苏，季札将以灭秦而乱吴也？若是，则魏之不能用植，固亦天弃之矣。
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（2）明张溥《汉魏六朝百三家集》卷二十六《魏曹植集题词》

余读陈思王《责躬》、《应诏》诗，泫然悲之，以为伯奇履霜，崔子渡河之属。既读《升天》、《远游》、《仙人》、《飞龙》诸篇，又何翩然遐征，览思方外也！王初蒙宠爱，几为太子，任性章衅，中受拘挛，名为懿亲，其朝夕纵适，反不若一匹夫徒步。慷慨请试，求通亲戚，贾谊奋节于匈奴，刘胜低首于斗乐，斯人感概，岂空云尔哉。司马氏睥睨神器，魏忽不祀，彼所绸缪者藩防，而取代者他族，思王之言不再世而验，然则《审举》诸文，固魏宗之磐石也。集备众体，世称绣虎，其名不虚。即自然深致，少逊其父，而才大思丽，兄似不如。人但见文帝居髙，陈王伏地，遂谓帝王人臣文体有分，恐淮南、中垒不为武、成受屈也。黄初二令，省愆悔过，诗文怫郁，音成于心，当此时而犹泣金枕、赋《感甄》，必非人情。论者又云，禅代事起，子建发服悲泣，使其嗣爵，必终身臣汉，若然则王之心其周文王乎。余将登箕山而问许由焉。

（3）方东树《昭昧詹言》

陈思天质既高，抗怀忠义，又深以学问，遭遇阅历，操心虑患，故发言忠悃，不诡于道。情至之语，千载下尤为感激悲涕。此诗之正声，独有千古，不虚耳。
 
[76]



（4）潘德舆《养一斋诗话》

子建不知爱君恋阙，报国奋身，诗必不能出七子之上。渊明不知洁身植行，安命乐天，诗必不能出六代之上。子美之于五伦，皆极纯挚动鬼神，不独一饭不忘君也。《三百篇》以还，得此三家，人乃不敢以诗为小技。三家之中，人爱子建者稀，盖古音之亡久矣。
 
[77]




毫无疑问，处在多灾多难的时代，多灾多难的人最容易成为非人，从而为他人制造更多的灾难。然而，无论人类如何堕落，骨肉的亲情与兄弟的挚爱，都是不可跨越的道德底线。但是，偏偏有许多人冲破了这种道德的底线
 。马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920）说：“历史是一条由魔鬼用毁坏的人生理想所铺成的道路。”
 
[78]

 曹丕就是这种魔鬼。正如该隐一样，他的身上负载着人类的罪恶。然而，在该隐杀害了亚伯之后，耶和华说：“你做了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血；现在你必从这地受咒诅。你种地，地不再给你效力；你必流离飘荡在地上。”
 
[79]

 而“该隐狱”也就成为但丁笔下之地狱的第九圈的一部分，但丁写道：

这些青黑色的悲惨的幽魂没在冰里

牙齿作出像鹳一样的声音

每个幽魂把他的脸孔向下低垂；

凭他们的嘴巴可以看出他们的冷，

凭他们的眼睛可以看出他们心中的苦恼。
 
[80]



于是，我们仿佛看到曹丕那“悲惨的幽魂”在“该隐狱”中苦苦地挣扎着，而子建在脱离了其兄侄为他制造的人间苦海之后，已经在洛水之神的陪伴下飞升到了光明灿烂的天堂，一如俾德丽采之与但丁；然而，倘若如此，子建也必将向上帝慷慨陈词，表奏连篇，意欲汲引曹丕和古往今来无数的曹丕们，同时向那些在神州大地上蒙受苦难的人民伸出援手。这就是曹植。这就是陶渊明笔下的曹植。显而易见，曹植于建安二十五年（220）跌入人生低谷之时，也就是其占据精神高原之始。在这种意义上，死亡是他生命的高潮，其波漫漫，弥塞天地，死亡也是他生命的鼓声，其音渊渊，响彻今古。其精神之俊伟与品格之高洁深为陶公所认同所赞叹。由此可见，在东方的绚丽诗国中，陶渊明这位半神明式的伟大诗人确实是一位罕见的刻画人类心灵世界的行家里手，他以清壮深沉的理性，以优雅浪漫的诗性，以幽邃浩渺的智慧为我们塑造了曹植那屈原式的崇高形象。在曹植的性格中，“有着崇高的自我牺牲的因素”，“首先是表现了信仰，对某种永恒的不可动摇的事物的信仰，对真理的信仰，简言之，对超出人物之外的真理的信仰。”他“全身心浸透着对理想的忠诚，为了理想他准备承受种种艰难困苦，准备牺牲自己的生命。他之所以珍视自己的生命，就是因为生命能作为他在世界上实现理想、确立真理与正义的手段”。尽管他有时“心神错乱”，“尽管他无休止地陷于滑稽可笑、屈辱的境况之中”，他却始终“像一颗万古长青的大树，把它的根深深地扎在土壤里，既不能改变自己的信念，又不能转移自己的目标；他的坚强的道德观念使他的种种见解和言论以及他整个人具有特殊的力量和威严”，他“是一位热情者，一位效忠思想的人，因而他闪耀着思想的光辉”
 
[81]

 。这一崇高的精神典型的创造，无疑是建立在大思想家、大学者、大作家集于一身的基础之上的，而这正是陶渊明所具有的文化品格。因此，《拟古》九首自然成为黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831）所说的“有生命的艺术品”和“精神的艺术品”
 
[82]

 ，而不愧为具有浓郁悲剧特色的伟大史诗，成为中国文学史中的绝唱：诗中所积淀的丰富的人文精神，所彰显的深刻的人性主题，必将使其历万古而常新，具有永远言说不尽的艺术魅力。

［补说十一：曹丕的权利异化与复杂性以及曹植的被“魔鬼化”］

历史人物往往是非常复杂的。雅斯贝尔斯指出：“对于我们的自我意识来说，没有哪一种实在比历史更为重要。它向我们展示了人类最广阔的视野，给我们带来了传统的种种内容——我们的生活正是建立在这些内容之上的；它也为我们指示那些衡量‘现在’的尺度，它还使我们摆脱无意识的束缚而趋向我们自己的时代，并教诲我们从人的最高潜能与不朽的创造中去认识人。”
 
[83]

 曹丕在文学上也是具有“不朽的创造”的人，他对于人生对于社会对于世界也具有极深的感悟，其词章其才气其造诣虽然远逊于子建，但也别具匠心，自成高标，影响深远。曹丕乃是一个魔鬼的属性与“不朽的创造”集于一身的人，是一个具有西方悲剧意义的典型人物。曹植本人是否也同样具有魔鬼的属性？《魏志·陈思王植传》裴注引《典略》曰：

修与贾逵、王凌并为主簿，而为植所友。每当就植，虑事有阙，忖度太祖意，豫作答教十余条，敕门下，教出以次答。教裁出，答已入，太祖怪其捷，推问始泄。太祖遣太子及植各出邺城一门，密敕门不得出，以观其所为。太子至门，不得出而还。修先戒植：“若门不出侯，侯受王命，可斩守者。”植从之。故修遂以交构赐死。

这里关于曹植弄虚作假、请人代笔和杀害邺城守门人的论述均非实录，徐公持在《关于曹植的评价问题》一文中已辨其诬，读者自可参看。

就本质而言，任何模拟之作都属于二级的文学序列，而无法与一级的文学序列分庭抗礼。一个经典文本的形成，如同新星的诞生，必然要摧毁原有的东西而吸纳其中的材料作为构建主文本的底文。索莱尔斯（Philippe Sollers）在《写作与革命》一文中指出：“互文性概念在此具有关键意义：任何文本都处在若干文本的交汇处，都是对这些文本的重读、更新、浓缩、移位和深化。从某种意义上讲，一个文本的价值在于他对其他文本的整合和摧毁作用。”
 
[84]

 陶渊明的《拟古》九首正是如此。这组诗“妙在借人机杼，织我锦绣，自成一代风雅”
 
[85]

 ，这种“仿作的效果是意味无穷的”，因为陶渊明“善于突出”曹植以及建安时代乃至西晋时代以陆机为核心的“各位作家最为独到的笔调、套式、句型和词义特点，从而集中再现了他们的作品”
 
[86]

 。这不仅使这组诗无可争议地进入了一级文学的序列，而且成为永恒的超级文学经典。朱光潜（1897～1986）说：

古今大艺术家在少年时所做的功夫大半都偏在模仿，米开朗琪罗费过半生的功夫研究希腊罗马的雕刻，莎士比亚也废过半生的功夫模仿和改作前人的剧本，这是最显著的例。……诗和其他艺术一样，须从模仿入手，所以不能不似古人，不似则失其所以为诗；但是它须归于创造，所以又不能全似古人，全似古人则失其所以为我。创造不能无模仿，但是只有模仿也不能算是创造。凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕，而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自灵性，手腕则可得于模仿。
 
[87]



朱氏的精彩观点对我们理解陶渊明的《拟古》诗具有非常重要的意义。而陶渊明既是一位擅长模拟的文学大师，同时，他也是反文学模拟的高手：尽管他模拟前人之作，他的作品却是不可模拟的，任何模拟陶诗的人，都将跌入陶诗的“艺术陷阱”而摔得体无完肤，《拟古》九首尤其如此，后世无数的拟陶诗的实际状况也足以证明这一点。清周文焜（生卒年不详）说：“东坡先生壮年言论举止，每与时忤，故当日鲜有不嫉之者。迨迁詹之后，改弦易辙，师范渊明，闲情自适，此虽贤豪不得志于时者之所为，然而避嫌远祸，以明哲保身之道也。于是追和陶诗，落落不羁，宛然五柳口吻。昔王右丞学陶，杂以禅旨；柳柳州学陶，偏于质实；韦苏州学陶，失之苦涩；总不若坡翁之展楮疾书，以自己之襟怀，写义熙之时事，怡然自得，与靖节先生后先同调也。则是《和陶诗》一卷，合之陶集，诚足炳耀千古云。”
 
[88]

 其实，苏东坡的和陶诗恰恰是模拟失败的典型。
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 于千里，仰齐足而并驰，以此相服，亦良难矣。”孔融虽然没有参加邺下文人的宴集和游览活动，但他与曹丕的关系非常好，曹丕对他也十分看重。《后汉书》卷七十《孔融传》：“魏文帝深好融文辞，每叹曰：‘杨、班俦也。’募天下有上融文章者，辄赏以金帛。所著诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记凡二十五篇。”（《文选》卷五十二）由此推断，曹丕所撰录的“七子”遗文，并无统一的名称，而是各自独立的文人别集。“七子”在曹丕之前均已辞世。子烨案，《拟邺中集序》“建安末”，何焯批云：“‘末’当为‘中’。按徐、陈、应、刘，一时俱逝，二十二年事也。”（《义门读书记》，第936页），而曹植在曹丕之后辞世，所以曹丕的撰录活动与子建无关。因此，《拟邺中集》包含《平原侯植》诗这种情况本身就足以说明这组诗诗题中的“集”并非诗集之意。又如这组诗宋本《文选》目录卷三十题为谢灵运《拟邺中咏八首》，亦可证明“邺中集”绝非诗集的名称。


 [43]
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 [44]
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 顾绍柏：《谢灵运集校注》，第137页。
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 [48]
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 [49]
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 [50]
 何焯：《义门读书记》，第四十七卷，下册，第936页。


 [51]
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 叶笑雪：《谢灵运诗选》，第124页。
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 [57]
 关于陶、谢之关系，我将在《陨落与飞升：公元427～527年的陶渊明》一文中进行详细的阐发。


 [58]
 《文选》卷二十六。范，指范泰（355～428）。


 [59]
 《文选》卷二十六。


 [60]
 缪钺：《颜延之年谱》，《缪钺全集》，第一卷，下册，第466～468页。


 [61]
 缪钺：《颜延之年谱》，《缪钺全集》，第一卷，下册，第463～465页。
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 罗兰·巴尔特：《批评与真实》，第24页。


 [65]
 黄大宏：《重写：文学文本的经典化途径》，《陕西师范大学学报》2006年第6期。
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 梅家玲：《汉魏六朝文学新论——拟代与赠答篇》，第59页。
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 [68]
 详见何焯《义门读书记》，下册，第937页。


 [69]
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 [70]
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 [71]
 李建军：《文学与政治的宽门》，《小说评论》2007年第2期。


 [72]
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 [74]
 建安二十二年（217），曹植首女金瓠死亡，妻子崔氏因偶尔穿衣不当被曹操赐死；建安二十三年（218），侄子仲雍、弟子曹整死亡；建安二十四年（219），女儿行女、弟弟曹均死亡；建安二十五年（220），曹操病逝；不久，又有一子死亡。参见李洪亮《曹植家庭变故考论》。


 [75]
 《三曹资料汇编》，第127页。


 [76]
 方东树：《昭昧詹言》卷二《汉魏》，第58条，第70页。
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 [78]
 转引自〔德〕卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers，1883-1969）《智慧之路——哲学导论》，第67页。
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 《圣经·创世纪》第四章。


 [80]
 《神曲·地狱篇》第三十二歌，朱维基译，第231～233页。


 [81]
 〔俄〕伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫：《哈姆雷特与堂吉诃德》。屠格涅夫认为，哈姆雷特与堂吉诃德“这两个典型体现着人类天性中的两个根本对立的特性，就是人类天性赖以旋转的轴的两极”，“所有的人都或多或少地属于这两个典型中的一个”，而曹植正是我国中古时代的堂吉诃德。屠氏的这篇不朽论文是他在1860年1月10日为赞助“清贫作家和学者救济会”而在公众报告会上发表的一篇演说。《魏志·陈思王植传》裴注引《魏略》载曹植失题文曰：“夫人贵生者，非贵其养体好服，终竞年寿也，贵在其代天而理物也。夫爵禄者，非虚张者也，有功德然后应之，当矣。无功而爵厚，无德而禄重，或人以为荣，而壮夫以为耻。故太上立德，其次立功，盖功德者所以垂名也。名者不灭，士之所利，故孔子有夕死之论，孟轲有弃生之义。彼一圣一贤，岂不愿久生哉？志或有不展也。是用喟然求试，必立功也。呜呼！言之未用，欲使后之君子知吾意者也。”子建志在不朽，建功立业，虽然历尽坎坷，而矢志不渝。


 [82]
 〔德〕黑格尔：《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，下册，第208、213页。


 [83]
 〔德〕雅斯贝尔斯：《智慧之路——哲学导论》，第67页。


 [84]
 转引自秦海鹰《互文性理论的缘起与流变》一文，《外国文学评论》2004年第3期。


 [85]
 《三曹资料汇编》，第162～163页。


 [86]
 萨莫瓦约：《互文性研究》，第44页。梁春胜指出：“《曹植集》隋唐旧本有30卷本和20卷本两种，大约至宋代均告亡佚。宋人乃搜采遗文，编为10卷，此10卷本为后世各种曹集之祖本。”见其《曹植佚文辑考》一文。《曹植集》在六朝时代保存完整，故《隋志》著录有“《魏陈思王曹植集》三十卷”。后来《曹植集》的亡佚，乃是我国文学史的重大损失，事实上，如果《曹植集》能够较为完整地传世，那么，本书破解《拟古》九首将会捕捉到更多的底文乃至互文本，证据将更为丰富，论证也将更为有力。如上文讨论《拟古》其五，称诗中取典于《吕氏春秋·介立》、《庄子·让王篇》和《说苑·立节篇》，但是，这三个典故在曹植作品中没有对应的底文，这应当是由于作品亡佚造成的。又如本书曾引《文心雕龙·谐隐》“至魏文陈思，约而密之”的评论，但是，相关的作品也不见今日的《曹植集》和《曹丕集》中，如果有关的作品能够传世，对我们研究《拟古》九首的潜隐艺术表达无疑具有重要的意义。


 [87]
 朱光潜：《谈美》，《朱光潜美学文集》，第一卷，第524～525页。


 [88]
 （清）蒋薰评本《陶靖节诗集》第二册《附东坡和陶诗》一卷《和〈归去来兮辞〉》后附康熙三十九年（1700）周文焜识语。


下篇 止酒的情怀

——互文性视域下的《止酒》诗

在现代性的文学史视野中，陶渊明的《止酒》诗是很少被人们提及的作品，但是，在我国古代，这却是一篇颇为受人瞩目的作品，由此产生的“止酒情结”在宋代以后的文人的笔下楚楚动人，止酒也成为中国古典诗歌特有的母题之一；同时，无论是它的诗体形式，还是思想主旨，也都被宋代以后的文人广泛吸纳，产生了极其深远的影响。本书的下篇着重以互文性理论揭示这篇经典作品生成的机制，既有内容、语言方面渊源探索，也有形式、技巧方面的影响研究，通过具体的学术论证，我试图表明，艺术形式的互文性，也应当成为互文性理论视域的一个重要组成部分，而西方学者在大力张扬互文性理论之时，却未能将艺术形式纳入到这一理论体系的框架之内，是其明显的缺陷，而这一缺陷只有在充分、合理地吸收艺术形式研究方面的丰富成果的前提下，才能够予以弥补。

《陶渊明集》卷三《止酒》诗：

居止次城邑，逍遥自闲止。坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。暮止不安寝，晨止不能起。日日欲止之，营卫止不理。徒知止不乐，未知止利己。始觉止为善，今朝真止矣。从此一止去，将止扶桑涘。清颜止宿容，奚止千万祀。

传世的陶集各本均收录此诗
 
[1]

 。全诗共二十句，每句用一“止”字，是其最突出的语言特征。宋许纶（1209年前后在世）《涉斋集》卷二称之为“《止酒》体”，其《纶子效靖节‘〈止酒〉体’赋筠斋，余亦和而勉之》诗曰：

纶以筠名斋，种筠当掩关。爱筠栽竹易，见竹知筠难。竹以筠为本，筠居竹之间。希筠岁寒操，追筠古风还。筠中听瑟瑟，筠外泻潺潺。人与筠俱胜，筠随境共闲。

全诗凡十二句，每句含一“筠”字。就诗体意义而言，许纶是深得陶诗三昧的；就陶渊明此诗对后世的深远影响而言，许氏关于“《止酒》体”说法
 
[2]

 ，也是非常符合实际的。而就诗体而言，这首诗在陶集中确实风格独特，呈现出一种诗谜一般的光环。朱自清在《陶诗的深度——评古直〈陶靖节诗笺定本〉》一文中指出：

《止酒》诗每句藏一“止”字，当系俳谐体。以前及当时诸作，虽无可供参考，但宋以后此等诗体大盛，建除、数名、县名、姓名、药名、卦名之类，不一而足，必有所受之。逆推而上，此体当早已存在，但现存的只《止酒》一首，便觉得莫名其妙了。
 
[3]



“俳谐体”就是游戏诗体，此即前人所谓“戏笔”或“游戏言”。陶诗中有《止酒》，犹如陶赋中有《闲情》，乃是一时的游戏笔墨。事实正如朱自清所推测的那样，这种诗体确实早已存在，但“现存的”却并非“只《止酒》一首”。本篇对陶渊明《止酒》诗的形式和思想及其对后人的影响等问题予以全面的讨论。




 [1]
 虽然如此，而关于陶渊明《止酒》诗的专题论文却很少，以笔者之所见，有曾小霞的《论陶渊明的止酒》。


 [2]
 （宋）严羽《沧浪诗话·诗体》论众家诗体有“陶体”之说，此下严氏自注：“渊明也。”见郭绍虞：《沧浪诗话校释》，第58页。案鲍照有《学陶彭泽体》诗一首，见钱仲联《鲍参军集注》卷六，第362页，是为“陶体”概念之始。而许氏所谓“《止酒》体”者，乃以一首陶诗为一种诗体立名，堪称卓见。


 [3]
 《朱自清古典文学论文集》，下册，第573～574页。


一 “创体”与“戏笔”：《止酒》诗的诗体形式及其艺术渊源

关于《止酒》诗的诗体形式，前人已经有非常热烈的讨论。明张自烈（1597～1673）辑《笺注陶渊明集》卷三：

错落二十个“止”字，有奇致。

清吴瞻泰（生卒年不详）辑《陶诗汇注》卷三引王棠之语：

一句一“止”字，创调。

清陈祚明（1623～1674）评选《采菽堂古诗选》卷十三则谓此诗：

故作创体，不足法也。

而清邱嘉惠（生卒年不详）《东山草堂陶诗笺》卷三称：

《止酒》诗是陶渊明戏笔，句句牵扯一止字，未免入于纤瘦一派，后人不必效也。
 
[1]



但亦有为之折中、辩护者。温汝能《陶诗汇评》卷三：

止之为义甚大，人能随遇而安，即得所止。渊明能饮能止，非役于物，非知道者不能也。丹厓谓其乏酒，作游戏言，其视渊明固浅。陈祚明竟谓其故作创体，不足为法，则尤苛论古人。不思渊明诗品纯乎天趣，此等诗非渊明不能作，亦惟渊明始可作。后之学陶者，固不必学，亦不能学。区区以成法律古人，去之远矣。
 
[2]



凡此诸家都以《止酒》之诗体为创体，或褒或贬，词讼纷纭。“《止酒》体”的诗学核心是作品全篇的每一句诗都重复使用同一个字“止”，即通过“复辞”的修辞手法结构全篇
 
[3]

 ，并由此使作品的风格形成浓郁的谐谑情调。类似的例证如《乐府诗集》卷五十一《清商曲辞》八所载鲍照《采菱歌》七首之七：

思今怀近忆，望古怀远识。怀古复怀今，长怀终无极。
 
[4]



这首诗每句都含一“怀”字。另如南朝梁江从简（518？～549？）的《采莲讽》：

欲持荷作柱，荷弱不胜梁；欲持荷作镜，荷暗本无光。
 
[5]



四个“荷”字连续出现在四句诗中，正是典型的“《止酒》体”。南朝陈后主（553～604）的《戏赠沈后》诗：

留人不留人，不留人也去；此处不留人，自有留人处。
 
[6]



则明显是游戏之作。宋张载（1020～1077）的《芭蕉》诗：

芭蕉心尽展新枝，新卷新心暗已随。愿学新心养新德，旋随新叶起新知。
 
[7]



诗中的七个“新”字，突出了日新其德和日新其业的儒者理想。而在中古时代，这种诗体形式脱胎于著名的汉代乐府诗《江南》古辞：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
 
[8]



自汉代以来，这首歌诗就一直传唱不已——从峨峨的廊庙
 
[9]

 ，到扰扰的闾里，从旖旎的南国，到辽阔的中原
 
[10]

 ，《江南》的歌音袅袅余回，不绝如缕。这首歌诗生动地表现了我国古代长江两岸人民水乡生活的一个侧面，而歌诗的语言则以回还往复为最基本的艺术特征，具言之，即通篇每句都含有一个“莲”字，后五句每句诗前四字相同，末尾一字不同，从而形成了谐谑、生动的艺术风格。这首带有浓郁江南风味的歌诗，本身就是一朵盛开的莲花，它在我国古典歌诗的浩淼碧波中从流飘荡，任意东西，时时呈现出柔美、轻灵、娟秀的风姿；它素雅而朴实，纯洁而高贵，清丽而自然，后世之儒雅君子、倜傥骚人，或仰其风华，或揖其清芬，而多有受其浸润者。尤其是在六朝时代，受其影响，诗坛上出现了若干与其具有相同艺术风貌的作品
 
[11]

 ，陶渊明的《止酒》诗就是其中之一。

《止酒》诗在形式上对《江南》古辞的模拟，使二者之间在诗体上构建一种互文性关系，相同的诗体成为不同的内容的诗学载体，这与《江南》古辞的传播以及乐府歌诗对陶渊明在整体上的影响是分不开的。《江南》古辞虽然产生在汉代，但在晋宋时代乃至晋宋以后相当长的时期内仍然流传不绝。“江南少许地，年年情不穷。”
 
[12]

 在长期持续的采莲劳动和采莲习俗的支持下，在特殊的情感象征的诗意表达中，《江南》古辞在江南地区遂能够以原生态的面貌广泛传唱。唱之既广，则闻之为常。许多著名的诗人由此而对《江南》古辞格外关注。我们读谢灵运《道路忆山中》诗：

采菱调易急，《江南》歌不缓。
 
[13]



李善注：“《楚辞》曰：‘涉江采菱发扬荷。’王逸曰：‘楚人歌曲也。’古乐府《江南》辞曰：‘江南可采莲。’”又谢灵运《山居赋》备写江南之风物，有“[image: ]
 荇菱莲”之语，又谓“感《江南》之哀叹”，谢氏自注：“《江南》是《相和曲》。”
 
[14]

 又如：

徒忆《江南》声，空录齐后瑟。方绝萦弦思，岂见绕梁日。（南朝宋鲍照《登云阳九里埭》）
 
[15]



日夕凉风起，对酒长相思。悲发《江南》调，忧委子衿诗。（南朝宋刘铄的《拟行行重行行》，《文选》卷三十一）

荆姬《采菱》曲，越女《江南》讴。（南朝梁王融《齐明王歌辞·采菱曲》，《乐府诗集》卷五十六《舞曲歌辞》）

秋云静晩天，寒夜方绵绵。闻君吹急管，《相思》杂《采莲》。（南朝梁吴均《与柳恽相赠答》六首其六，《玉台新咏》卷六）

因君奏《采莲》，为余吟《别鹤》。（南朝梁何逊《寄江州褚咨议》）
 
[16]



闻之既多，则或师其意，或用其语：

鱼戏新荷动
 
[17]

 ，鸟散余花落。（南朝齐谢朓《游东田》，《昭明文选》卷二十二）

易阳春草出，踟蹰日已暮。莲叶尚田田，淇水不可渡。……江上可采菱，清歌共南楚。（谢朓《江上曲》，《乐府诗集》卷七十七《杂曲歌辞》）

江南可采莲，莲生荷已大。（南朝齐陆厥《南郡歌》，同上，卷七十二）

杜门清三径，坐槛临曲池。凫鹄啸俦侣，荷芰始参差。虽无田田叶，及尔泛涟漪。（陆厥《奉荅内兄希叔》，《昭明文选》卷二十六）

棹歌发江潭，采莲渡湘南。（南朝梁沈约《江南曲》）
 
[18]



欲知故人者，江南共采莲。（吴均《答萧新浦》，《文苑英华》卷二百四十）

问子今何去，出采江南莲。（吴均《采莲曲》，《乐府诗集》卷五十《清商曲辞》）

江南采莲处，照灼本足观。（南朝梁萧统《咏同心莲》）
 
[19]



菱花落复含，桑女罢新蚕。桂棹浮星艇，徘徊莲叶南。（梁简文帝《采菱曲》，《乐府诗集》卷五十一《清商曲辞·江南弄下》）

游鱼动池叶，舞鹤散街尘。（梁简文帝《拟落日窗中坐》）
 
[20]



鱼戏虽南北，终还莲叶边。（南朝梁丘迟《敬酬柳仆射征怨》）
 
[21]



水鸟衔鱼上，莲舟拂芰归。（南朝梁萧子范《东亭极望》）
 
[22]



莲度江南手，衣渝京兆眉。（南朝梁刘孝威《钓竿篇》）
 
[23]



参差杂荇枝，田田竞荷密。……戏鸟波中荡，游鱼菱下出。（陆罩《采菱曲》）
 
[24]



愿逐琴高戏，乘鱼入浪中。（南朝陈祖孙登《莲调》）
 
[25]



品读这些风姿绰约的美丽诗句，我们都很容易发现《江南》古辞的踪影
 
[26]

 。而陶渊明一生都生活在水乡，他早年外出仕宦多行水路，我们读《始作镇军参军经曲阿》、《庚子岁五月中从都还阻风于规林》、《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中口》以及《归去来兮辞》等作品，都可以发现陶渊明之行役皆在水上，故陶渊明必曾亲闻《江南》古辞之歌音。《玉台新咏》卷十《近代杂歌三首》有《寻阳乐》一首：

稽亭故人去，九里新人还。送一便迎两，无有暂时闲。
 
[27]



《乐府诗集》卷四十七《清商曲辞》四《西曲歌》上解题引《古今乐录》曰：“西曲歌出于荆、郢、樊、邓之间，而其声节送和与吴歌亦异，故其方俗而谓之西曲云。”
 
[28]

 而豫章、浔阳地区正是西曲产生的地域之一
 
[29]

 。同时，汉晋以来的乐府歌诗和文人乐府诗对陶渊明的诗歌创作产生了很深的影响，在这样的文化背景下，他更容易接受《江南》古辞的艺术形式
 
[30]

 。我们试看以下陶诗各例：

1.《拟古》九首。其三：“我心固匪石，君情定何如。”《子夜四时歌·冬歌》（晋宋齐辞）：“我心如松柏，君情复何似。”
 
[31]

 二诗语意相似。其七：“皎皎云间月。”古辞《长歌行》二首其二：“皎皎云间星。”
 
[32]

 两句诗仅有一字之别。

2.《归园田居》五首。其一：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”汉乐府古辞《鸡鸣》：“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中。”
 
[33]

 是为陶诗的底文
 
[34]

 。其三：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”这两句诗的底文是曹植《种葛篇》：“种葛南山下，葛藟自成阴。”
 
[35]



3.《和郭主簿》二首。其二：“和泽周三春，清凉素秋节。”上句诗的底文是汉乐府古辞《长歌行》：“阳春布德泽，万物生光辉。”
 
[36]

 下句诗的底文是王粲《从军行》五首其二：“凉风厉秋节，司典告详刑。”
 
[37]



4.《杂诗》十二首。其一：“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。”“得欢”两句诗的底文是汉乐府古辞《西门行》：“夫为乐，为乐当及时；何能作愁怫郁，当复待来兹？”
 
[38]

 “盛年”四句诗的底文是《长歌行》：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”

5.《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：“天道幽且远，鬼神茫昧然。”袁行霈释云：“‘怨诗’，王僧虔《技录》‘楚调曲’中《怨诗行》（据郭茂倩《乐府诗集》所引《古今乐录》载）。楚调曲属乐府相和歌。《怨诗行》古辞今存一篇，首二句曰：‘天道悠且长，人命亦何促。’曹植等人有拟作。渊明此诗首二句亦有明显模拟痕迹……”
 
[39]

 此说，是。又陶渊明之《拟挽歌诗》三首
 
[40]

 ，与汉乐府《薤露》有关，而《乐府诗集》卷二十七《相和歌辞》所著录的魏缪袭（186～245）《挽歌》是它的互文本：“生时游国都，死没弃中野。朝发高堂上，暮宿黄泉下。白日入虞渊，悬车息驷马。造化虽神明，安能复存我。形容稍歇灭，齿发行当堕。自古皆有然，谁能离此者。”
 
[41]

 《拟挽歌诗》三首与《怨诗楚调示庞主簿邓治中》并为乐府诗
 
[42]

 。

6.《责子》：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”“阿舒”以下八句的句式与《乐府诗集》卷三十五《相和歌辞》十《清调曲》三所载乐府古辞《长安有狭斜行》颇为相似：“长安有狭斜，狭斜不容车。适逢两少年，挟毂问君家。君家新市傍，易知复难忘。大子二千石，中子孝廉郎。小子无官职，衣冠仕洛阳。三子俱入室，室中自生光。大妇织绮纻，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。丈夫且徐徐，调弦讵未央。”
 
[43]

 清张廷玉（1672～1755）《澄怀园语》卷四：“杜子美《遣兴》诗曰：‘陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗篇，颇亦恨枯槁。达士岂自足，默识盖不早。有子贤与愚，何其挂怀抱。’子美之贬渊明，盖正论也。独山谷云：‘观渊明此诗，想见其人慈祥可观也。’俗人便谓渊明诸子皆不肖，而渊明以愁叹见于诗耳。余谓渊明此言得乎情理之正，渊明襟怀旷达高出尘埃之表，大抵诸郎皆中人之资，期望甚且，稍不满意，遂作贬词耳。况雍端年甫十三，通子方九龄，过庭之训尚浅，未可遽以不肖目之也。”黄庭坚（1036～1101）和张廷玉都认为《责子》诗具有一种诙谐的意味，这种意味无疑来自这首诗与汉乐府《长安有狭斜行》的互文性关系。

7.《饮酒》二十首其八：“连林人不觉，独树众乃奇。”《乐府诗集》卷二十五《横吹曲辞》五《紫骝马》十五首《紫骝马歌》：“独柯不成树，独树不成林。念郎锦[image: ]
 裆，恒长不忘心。”
 
[44]

 这首歌辞可能在陶渊明之前就已经产生了，因此才能出现与陶诗极为相似的现象。

8.《与子俨等疏》：“天地赋命，生必有死。自古贤圣，谁能独免。”其底文是曹操《精列》：“厥初生，造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期，圣贤不能免；何为怀此忧。”
 
[45]



以上例证说明陶渊明对于乐府歌诗和文人乐府诗是非常谙熟的，无论是内容，还是形式，他都很善于从中汲取营养，以为己用。因此，陶渊明创作《止酒》诗，就不是偶然产生的诗学现象。
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二 “知止”和“止止”：《止酒》诗的题旨

依照这首诗的题目，《止酒》诗似乎就是说止酒的事情，但事实并非如此简单。元陈植（1293～1362）《慎独叟遗稿·心远堂为清夫赋》诗曰：“渊明去千载，吾犹识其心。眇眇清风在，遥遥白云深。张子抱奇尚，构堂太湖阴。发挥陶公蕴，高视古犹今。”后人之“发挥陶公蕴”，在对《止酒》诗的解释上表现得淋漓尽致。海陶玮（James Robert Hightower）将《止酒》（On Stopping Wine
 ）诗中的“止”字通译为“stop”，关于《止酒》诗的题旨和诗中“止”字的运用，他解释说：

这首诗是一篇精雕细镂之作，诗中每一句都含有一个“止”字。“止”字在汉语中的用法很多，其意义之范围值得考虑，而它在此诗中的循环往复并不像我的译文那样生硬和单调。前六句陈述家居之乐，而后代的一些笺释者看到了一种经过深思熟虑的比较，比较的对象是本诗关于饮酒和戒酒的那些诗句。事实确系如此，本诗第三至第六句中的“止”字，意思是停止，即“受限制于”，而当它在第七句中被用于酒时，它的意思就是放弃，或者说戒酒。诗人的语气是充满善意，并具有谐谑性的，这种语气在诗中贯穿始终。众所周知，对醉鬼而言，通常除了痛下戒酒的决心之外，几乎也没有更多的事情可做，而一旦诗人企图掩饰临时缺酒的状况或者这种司空见惯的醉鬼戒酒的决心时，我们也就没有必要认真读这首诗了，因为自然的结论是通过戒酒可以达到不朽的目的。与这种陈词滥调不同的是，本诗意在说明饮酒使人长寿，这确乎是一个严肃的谬论，正如《连雨独饮》诗以怀疑论者的眼光所描述的那样。

“止”字在前两句，是作为一个双名的要素之一出现的，即“居止”，也就是“居住”的意思，同时还有“闲止”，也就是“空闲”的意思，而在第一句中它是动词旁边陈列的一个助语词。在第三、第四句中，“止”是动词，即“与……一同停止”（或者“停止于……里”）之意，第五、六句中的“止”字也是如此。……第十二句和第二十句的“止”字，意思是“仅仅”，而第十三、十四、十五和第十七句的“止”字是一个名词“停止”。
 
[1]



海氏的分析是准确、精到的，而袁行霈说：

……“止”字涵义不尽相同，有停、至、静止等义，以及作语末助词之止。诗题《止酒》，意谓停止饮酒。渊明或曾一时戒酒，或从未戒酒，无须考究。但此“止”字，颇可玩味，人之祸患或因不知“止”所致也。
 
[2]



确实，诗中“止”字的含义是非常丰富的，而我们在陶渊明的其他诗文中可以发现更加丰富的用例：

1.敛翮闲止，好声相和。（《停云》）

2.有客有客，爰来爰止。（《酬丁柴桑》）

3.于皇仁考，淡焉虚止。（《命子》）

4.憩荫若暂乖，止日终不别。（《影答形》）

5.逝止判殊路，旋驾怅迟迟。（《于王抚军座送客》）

6.徘徊无定止，夜夜声转悲。（《饮酒》二十首其四）

7.行止千万端，谁知非与是？（同上，其六）

8.有客常同止，趣舍邈异境。（同上，其十三）

9.世路廓悠悠，杨朱所以止。（同上，其十九）

10.前涂当几许？未知止泊处。（《杂诗》十二首其五）

11.举世无知者，止有一刘龚。（《咏贫士》七首其六）

12.念彼怀王世，当时数来止。（《读山海经》十三首其十二）

13.有风吹君帽堕落，温目左右及宾客勿言，以观其举止。（《晋故征西大将军长史孟府君传》）

14.及归，遂止信宿；雅相知得，有若旧交。（同上）

15.诚谬会以取拙，且欣然而归止。（《感士不遇赋》）

16.神仪妩媚，举止详妍。（《闲情赋》）

17.悲行止之有节，空委弃于床前。（同上）

18.行止中闺，可象可效。（《祭程氏妹文》）

其中“止”字的意义，例1、2、3、12、15是语尾助词，无实义；例4、5、7、9、10、14、17、18，乃停止之意；例6、8，为居止之意；例11，是“仅仅”之意；例13、16，乃举止之意。这些诗句正可与《止酒》诗相互印证。当然，《止酒》诗对“止”字的运用最为集中，从题目到各句诗都含有一个“止”字。但是，这种文字游戏以及由此形成的谐谑情调仅仅是表面的现象，其真正的用意或者说其真正的价值在于用众多的“止”字传达了一种观念。就此种观念而言，陶渊明此诗实为似浅实深，浅深兼赅，由浅入深，浅深相照的作品，故于各种、训诂、解析、评说皆能“兼容并包”，“受之无愧”。对于《止酒》诗传达的观念，前人的解释主要有两个方面：首先是形而下的解释，其所见者浅；其次是形而上的解释，其所见者深。

先看形而下的解释。这种解释的具体表现就是认为《止酒》诗为纯粹表达止酒思想、描写止酒行为的诗作，故其所见者唯有止酒，止酒之外无它。宋刘一止（1078～1161）《苕溪集》卷二《家侄季高作诗止酒戏赋》二首其一：“胡为遽止酒，而作《止酒》篇？”其二：“渊明赋《止酒》，止酒未尝止。”他对陶渊明作此诗深表不解，因为陶渊明虽作此诗，而实际上并未止酒。明张昱（约1330年前后在世）《张光弼诗集》卷之一《饮酒诗示婿时伯庸四首》其一也有类似的疑问：

连日春风暖，面容为之鲜。仰看树上花，荑萼亦复然。中有和鸣鸟，羽翼相向肩。胡能不命觞，酌此花鸟前。饮之岂不醉，所贵乃其天。颓乎麹蘖间，南床得佳眠。如何靖节翁，乃赋《止酒》篇？

在鲜花盛开、百鸟和鸣的春天里命觞饮酒，岂非人生一乐？既然饮酒可以带来如此美好的人生享受，陶渊明却为何要赋《止酒》诗？这真让天下的酒徒们失望了！明高攀龙（1562～1626）《高子遗书》卷六《程酒诗》：

微醺忆尧夫，止酒见渊明。哲者以怡性，愚者以促龄。

明孙承恩（1481～1561）《文简集》卷十四《和陶靖节止酒》诗：

陶翁诗止酒，而实未尝止。反复笔舌端，沿袭答和里。微酣见真性，沉酗匪君子。欲止意固佳，初念亦可喜。愁止欢不来，吟止兴不起。无量不及乱，斯则有妙理。立言思久暂，作戒度人已。十诗酒八九，浪说真止矣。此物为世用，广博靡涯涘。细数莫具陈，大者备禋祀。

他也纯粹是以世俗的止酒行为和止酒观念来解读陶渊明《止酒》诗的。元郝经（1223～1275）则认为陶渊明《止酒》诗有“欺人之嫌”，其《陵川集》卷七《和陶·饮酒》其十一用温和的口气表达了对陶渊明的“不满”（实际上他非常崇拜陶渊明）：

载读《止酒》诗，陶公亦吾欺。安得泛酒海，弄月恣所之。

又如宋俞德邻（1232～1293）《佩韦斋辑闻》卷二所言：

陶渊眀《止酒》诗，盖不得已而欲止于酒。“止”，犹“绵蛮黄鸟，止于丘隅”之“止”，非“禁止”之“止”也。居止城邑，生止高荫，步止荜门，味止园葵，欢止稚子，皆止其所止也；而平生乃不能止于酒焉：暮止则寝不安，晨止则起不能，日日欲止之，则营卫不理，是岂溷世全身之道哉？今觉止酒为善，虽止扶桑涘可也，又何独止扶桑涘哉？虽千万祀亦可也，其旨如此。东坡追和，乃云“微屙坐杯酌，止酒则瘳矣。从今东坡室，不立杜康祀”，是果渊眀之意耶？

凡此等等，都属于形而下的解释。

再看形而上的解释。这种解释涉及了儒、道两家思想。明刘嵩（生卒年不详）《槎翁诗集》卷二《续止酒篇》：

吾恒赋止酒，所止寓言耳。今日止自公，焉得不遂止。古人止伊何，所止非一指。止戈戒残暴，止水戒淫圯。止言恐伤佞，止得恐伤侈。所止止非僻，未闻止醪醴。此止盖有由，止之以资理。止酤可蠲费，止酿可余米。止饮可缮性，止酗可循理。斗暴与沉溺，便佞而侈靡。苟不遂止之，祸将甚于此。抑闻古崇祀，燕飨备嘉礼。明禋本精意，德将在诚已。尊卑式隆杀，撙节有定纪。此时百礼成，止不待刑弭。止此时则然，尊罍未遑耻。肺肠谢熏灼，清醒从此始。苟无忧患婴，饮水亦足喜。寄谢沉湎徒，吾今真止矣。

在刘氏看来，《大学》知止之说，可视为陶诗的主旨。其基本思想为知足不辱，或者说知止不殆。这是用儒家思想来阐释陶渊明《止酒》的诗意。类似的解释亦见于明刘宗周（1578～1645）《刘蕺山集》卷十《陶石梁今是堂文集序》：

……今是堂者，先生取渊明《归去来辞》以名读书之所也。盖先生自托远裔，时时闻其风而悦之，晩更号柴桑老人。……乃先生一日读《止酒》篇“吾今真止矣”之句而感焉，即以“真止”名其斋，且志曰渊明非真能止者。若终致其不满之意。夫渊明托喻于酒者也，先生又托喻于渊明者也。两公之意，不在酒，而在止，不止之真，若合之，若离之，非必有所取舍也。先生……尝曰：《大学》言致知必先言知止，止在何处？一时闻者汗下。……先生灵心映发，相遭于千载之下，独于知止一著，犹自谓过之。知止，斯真止矣；真止，斯真圣矣。

宋胡仔（1110～1170）《苕溪渔隐丛话》后集卷三论陶渊明曰：

《止酒》诗云“坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。”余尝反复味之，然后知渊明之用意，非独止酒，而于此四者皆欲止之。故坐止于树荫之下，则广厦华居，吾何羡焉？步止于荜门之里，则朝市声利，我何趋焉？好味止于啖园葵，则五鼎方丈，我何欲焉？大欢止于戏稚子，则燕歌赵舞，我何乐焉？在彼者难求，而在此者易为也。渊明固穷守道，安于丘园，畴肯以此易彼乎？
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其解说大致的意思与刘嵩、刘宗周相同。明方良永（约公元1506年前后在世）《方简肃文集》卷七《题黄子尧知止诗卷》曰：

予尝读靖节先生《止酒》诗，于世味纷华，一切屏去，然后知靖节所以知止者，以澹泊为之宗也。高风既邈，芳躅莫续。

从儒家思想的角度看，“以澹泊为之宗”可以囊括以上诸家之说。而从道家思想的角度看，陶渊明《止酒》诗与《庄子》有密切的关系。古直注：

《庄子·德充符》曰：“人莫鉴于流水，而鉴于止水，唯止能止众止。”靖节能止荣利之欲，又何物不能止耶？
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“人莫”云云，乃孔子所说，他的意思是：“人不在流动的水面上照自己的影子，而在静止的水面上照自己的影子，唯有静止的东西才能使他物静止。”
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 案郝经《陵川集》卷七和陶诗有《止酒》一篇，其前四句说：“物各有所止，惟止止众止。所嗜止杯酒，跌宕乾坤里。”则郝氏已见及此诗与《庄子》“唯止能止众止”一语的关系，又《庄子·人间世》：

（颜）回曰：“敢问心斋？”仲尼曰：“……唯道集虚。虚者，心斋也。”……夫子曰：“……瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。”

庄子强调“心斋”的重要性，指出“虚”就是“心斋”，其所谓“虚”是指一种空明的心境。而上引《庄子》“瞻彼”以下五句是说：“观照那空明的心境，空明的心境可以生出光明来。福善之事止于宁静之心。如果心境不能宁静，这就叫做‘坐驰’。”
 
[6]

 所谓“虚室生白，吉祥止止”乃是《止酒》诗的题旨所在。案陶渊明《归园田居》五首：

户庭无尘杂，虚室有余闲。（其一）

白日掩荆扉，虚室绝尘想。（其二）

所谓“虚室”者，有双关之意：一方面是指自己的居室，这是表层的意义；另一方面是说自己的心境，即暗用上引《庄子·人间世》之典故，这是深层的意义。从用典方法上看，《止酒》诗用《庄子》之典，是明用；《归园田居》诗用《庄子》之典，是暗用。但无论是明用，还是暗用，其所表现的都是一种空明的心境。依照《庄子》阐说的妙谛，空明的心境可以生出光明，人类个体生命的美丽即由此而显现。不仅如此，《止酒》诗所传达的这种观念还与《周易》有密切的关系。袁行霈引《易·艮》云：

时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明。
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“止”所代表的正是光明之道。它在《周易》中属于艮卦，袁氏引《易·艮》以释《止酒》诗之题旨，颇为恰当。案宋薛季宣（1134～1173）《浪语集》卷六《止斋和七五兄次渊明止酒诗韵》：

知止良独艰，吾兄独安止。不止郊园外，只止尘埃里。修为止至善，孝爱止为子。眷言兄止之，得止以为喜。至止内泓澄，非心止弗起。止静有余欢，止中得妙理。勿谓止为难，止躬徒正已。止乎吾未见，致知知止矣。吾兄止孰似，兄止无端涘。艮止视兼山，止斯千万祀。

这首诗不仅对《止酒》诗的诗体模拟得非常成功，而且以《周易》的“艮止”观念解释《止酒》诗的思想，也是非常精彩的。元唐元（1269～1345）《筠轩集》卷十《艮轩记》也提及了《止酒》诗与“艮止”观念的联系：
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 星止车，金柅亦止车，衣袽止水，囊沙亦止水。凡物尚尔，况于人乎？是故言止无忧，行止无辱，饮知止则悟濡首之戒，食知止则无吐茵之嫌，钟鸣漏尽而夜行不休，与功成名遂身退，何翅相千万也！……腓随足动，心与物移，目因色夺，耳逐音驰。惟艮其背，物各有止。匪背而艮，止其大耳。昔渊明休官归栗里，风致高甚，平生好饮，忽复止酒。平日携子侄游，遽曰步止荜门，岂刘柴桑诸人所能伯仲者耶？

明唐桂芳（约1360年前后在世）《白云集》卷六《止斋记》对此阐述得最为精细：

……上天下地，乾坤者天地之象，阳三连为乾，阳主动，健之义也。阴六断为坤，阴主静，顺之义也。作《易》圣人曰：始万物莫盛乎震，终万物莫盛乎艮，何也？震之初爻，则乾之一阳，故震为长男，蛇虫惊蛰，草木发生，春之卦也，非动无以成其机。艮之初爻，则坤之三阴，故艮为少男，蛰虫坏戸，草木归根，冬之卦也，非静无以固其守。譬犹山，静也，山泽通气，其静中有动乎；水，动也，静深有本，其动中有静乎。静为山体，动则气通；动为水体，静则气聚。有此理也。世之人朝听政，动也；夜安身，静也。日出作，动也；日入息，静也。疲其昼以待夜之所息，休其夜以补昼之所劳，有此理也。漏尽而不知止，常人也；知止而不殆，君子也。……圣人之道，穷天地，亘古今，动静兼该，本末两尽。圣人之道，天地之道也。止斋当时隆平……后生小童，日勘铅椠，置《周易》一部，几格间读艮卦，曰：行其庭，不见其人，将忘人矣；艮其背，不获其身，又忘我矣。故卦上下皆艮，艮其趾、其腓、其限、其身、其辅，敦艮吉，自下而上，其义悉备。天下之物，岂有一物不止其所哉？虽然，陶渊明不休官彭泽，赋归栗里，则何由作《止酒》之诗？止者，畜也，非畜养也。

依唐氏之说，《易·艮》之“止”代表了一种“动静兼该，本末两尽”的“圣人之道”，而“圣人之道”就是“天地之道”；“止”又是天下万物的恒态，所以陶渊明归隐田园而作《止酒》之诗。所以，《易·艮》之言也构成了《止酒》诗的底文。

《止酒》诗对《周易》“艮止”观念的张扬，与汉代著名学者扬雄的影响是分不开的，因为这种观念在其所著《太玄》一书中被发扬光大了。《太玄》乃陶渊明熟读之书
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 ，如《连雨独饮》诗：“天岂去此哉！任真无所先。”对此两句诗，袁行霈释曰：“意谓忘天者盖与天为一也；与天为一，必以任真为先，一切出于真，服从于真。”
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 案《太玄》卷七《玄摛》：

近玄者玄亦近之，远玄者玄亦远之。譬若天，苍苍然在于东面南面西面北面，仰而无不在焉，及其俛则不见也。天岂去人哉？人自去也。
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陶诗不过是此文的翻版而已。而“《太玄》的主旨是在探讨整个世界（天地人）的根本规律（玄）以及个人顺应这个规律以立身处世避祸趋福的问题”
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 ，其卷六《止》云：

止。阴大止物于上，阳亦止物于下，下上俱止。

初一，止于止，内明无咎。测曰：止于止，智足明也。

前一条司马光（1019～1086）《太玄集注》引北宋学者宋惟干的解释说：

谓是时物上隔阴气，下归阳气，各止其所而不行也。

后一条司马光注曰：

一为思始而当昼，止得其所者也。夫智之不明，诱于外物者也。故止于可止之所，则内明而无咎也。《易》曰：“艮其止，止其所也。”《大学》曰：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”
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陶渊明是一个有大智慧的人，所谓“内明无咎”，“止于止，智足明也”，正可与上引《庄子》之文比观并读。元黄溍（1277～1357）《文献集》卷七上《闲止斋记》：

予观渊明《止酒》诗，章首即以居止城邑、逍遥闲止为言，则其所谓止者，不止于止酒而已。夫天壤间事物有万不齐，是非之相倾，利害之相乘，妍媸之相形，强弱之相陵，莫知其所终极，而人以眇然之一身与之周旋，而左右酬酢乎无穷之变，孰能于胶胶扰扰中求其止乎？山林枯槁之士弃事绝物，而寓情于风月寂寥之乡，仰云岚而俯泉濑，若可以止矣，是犹为有所待，而未能无累于外也。惟放于自得之场，物任其性，事称其能，而吾方且遗其所寄，不知城邑之为山林，山林之为城邑，斯可以无往而不得其所止，此非庄生之所谓逍遥，而渊明取以为言者乎？抑其言不止于止酒，亦不止于及其居止也：坐止于高荫，而不知孰为轮奂之美；步止于荜门，而不知孰为康庄之达；味止于园葵，而不知孰为食前之方丈；欢止于稚子，而不知孰为侍妾之数百。非去彼而取此也，闲放不拘、逍遥自适耳。又安知孰为庄生之游，孰为渊明之止乎？……昔者曾子以缉熙敬止释止善，与渊明以逍遥闲止咏止酒，其取义皆非寻常梏于章句训诂者所能通。

就总体倾向而言，《止酒》诗表现的正是固穷守道的精神品格和弃繁从简的价值取向，但此种思想的表达，关涉儒、道二家，因而《止酒》诗便具有了极其丰富的思想内涵。陶渊明以游戏的笔墨挥洒《止酒》一诗，纯粹出于天然
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 。宋李洪（约1169年前后在世）《芸庵类稿》卷五《仁实分柑仲躬饷碧泉各赋一绝》其二：

寂寞东篱嗅落英，渊明止酒任天真。江州无复王宏惠，一斛葡萄赖故人。

《止酒》诗乃是陶渊明纯任天真的结晶，陶诗中有《止酒》，犹陶赋中有《闲情》。但陶渊明平日蕴蓄既深，天资又高，或许由于某种外界因素的刺激，偶然一吐胸中所蓄，遂模拟《江南》古辞发为此诗。

陶渊明的心中别具一种光明的胜境，《止酒》诗乃是对这种胜境的传写。




 [1]
 海陶玮：《陶潜诗》，第157～158页。


 [2]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第287页。


 [3]
 胡仔：《苕溪渔隐丛话》，第19页。


 [4]
 古直：《陶靖节诗笺定本》卷四，第94页。


 [5]
 陈鼓应：《庄子今注今译》，第149页。


 [6]
 陈鼓应：《庄子今注今译》，第121页。


 [7]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第287页。


 [8]
 陶渊明对《扬子法言》也颇为谙熟。《拟挽歌辞》三首其一：“有生必有死，早终非命促。”这两句诗本于《法言》：“有生者必有死，有始者必有终，自然之道也。”见汪荣宝《法言义疏》十八《君子卷第十二》，第521页。《归园田居》五首其一：“久在樊笼里，复得返自然。”袁行霈释曰：“自然，自然而然，非人为之自在状态。”“渊明所谓‘自然’乃是来自老庄之哲学范畴。此处与‘樊笼’对举，又有‘自由’之意。在樊笼里，须适应虚伪机巧，既不自然亦不自由；脱离樊笼，归田隐居，则既得自然复得自由矣。”“所谓‘自然’并非指与人类社会相对之自然界，而是一种自在之状态，非人为者、本来如此者，自然而然者。‘返自然’是渊明哲学思考之核心。”见袁行霈《陶渊明集笺注》，第81、82页。再如《饮酒》二十首其五：“结庐在人境。”龚斌注：“结庐，《汉书·扬雄传》：‘结以倚庐。’”见龚斌《陶渊明集校笺》，第220页。案此语出自扬雄的《解嘲》：“今大汉左东海，右渠搜；前番禺，后陶涂；东南一尉，西北一侯。徽以纠墨，制以质[image: ]
 ；散以《礼》、《乐》，风以《诗》、《书》；旷以岁月，结以倚庐。”（《文选》卷四五）“倚庐”，有田舍（即“畸庐”）、学舍、丧舍三义。“结以倚庐”是“结庐”的最早语源。参见《文选》本篇李善注和费振刚主编《汉赋辞典》“倚庐”条，第50页。清代诗人褚维垲（生卒年不详）的诗集《人境结庐诗稿》和近代诗人黄遵宪（1848～1905）的诗集《人境庐诗草》，皆取名于陶渊明此诗。又《饮酒》诗其十八写扬雄：“子云性嗜酒，家贫无由得。时赖好事人，载醪祛所惑。觞来为之尽，是谘无不塞；有时不肯言，岂不在伐国。仁者用其心，何尝失显默。”此诗尤足以表现陶渊明对扬子人格的解悟及其精神的赞佩，所以他受到《太玄》的影响绝非偶然。


 [9]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第128页。


 [10]
 （汉）扬雄撰，（宋）司马光集注，刘韶军点校：《太玄集注》，第188页。


 [11]
 扬雄撰，司马光集注，刘韶军点校：《太玄集注·前言》。


 [12]
 扬雄撰，司马光集注，刘韶军点校：《太玄集注》，第150～151页。


 [13]
 陶渊明此诗出于自然，古人对此颇有申说。（明）贝琼《清江贝先生文集》卷之二十四《东轩记》：“尝读陶靖节诗，有‘啸傲东轩，复得此生’之语，窃为之叹曰：江左人物，其能知道而超然物外者，靖节一人而已。夫治百里邑，固愈乎南村之宅；食五斗，固愈乎潠下之田；顾束带之烦，甘心荷锄；至《乞食》，至《止酒》，初无一毫怵于中者，岂不以得此生为至乐邪！”（明）罗洪先《念庵文集》卷十《陶靖节赞》：“先生自况，无怀葛天，又曷似之，黔娄之言？止酒而醉，其忘者天。世无孔孟，夷齐孰贤。吁嗟先生，近于自然。”


三 “万祀渊明真止诗”：《止酒》诗对后世的影响

萧统《〈陶渊明集〉序》说：“有疑陶渊明之诗篇篇有酒。吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。”
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 饮酒确实构成了陶诗中一道独特的文化景观。宋杨万里（1127～1206）《诚斋集》卷四十二《病中止酒》诗：“平生万事轻，惟以酒自娱。当其爱酒时，一日不可无。”爱酒的人，自然以酒为重，故不可一日缺少。饮酒之人，往往亦有止酒之心，而古代嗜酒之君子，素来以止酒为难事：或喻为堵塞决口的黄河，如宋张耒（1054～1114）《柯山集》卷十三《止酒赠郡守杨瑰宝》诗：“止酒正似塞决河，厚积薪刍传沙砾。坚牢不使见蚁漏，一线才通便奔激。”或喻为停止淮水的流淌，如宋李流谦（约1147年前后在世）《澹斋集》卷四《晩春有感答才夫上巳之作二首》其二：“禁诗如禁秋虫鸣，止酒如止长淮倾。”
 
[2]

 在嗜酒如命的诗人们看来，止酒一事，既劳而无功，而止酒之后，反而饮酒更甚。然而对他们来说，止酒乃是饮酒生活中最有趣的一部分：做一回刘伶式的酒仙，过一把大丈夫的瘾，岂不美妙绝伦
 
[3]

 ？所以古代爱读陶诗而又嗜好饮酒的人们，不仅推重陶渊明的《饮酒》诗，也喜欢他的《止酒》诗：

自怜善用短，时诵《止酒》诗。（《幽居即事》其六，陆游《剑南诗稿》卷七十一）

起溲十裂吴羮酽，《止酒》陶诗但独哦。（《晴日纵步二首》其一，宋苏籀《双溪集》卷三）

怕看太白余春赋，嫌诵渊明《止酒》诗。（《送春》，宋陈起编《江湖小集》卷六十一《罗与之雪坡小藁》）

欲和《归田赋》，仍吟《止酒》篇。（《和赵德孚春日》，宋李洪《芸庵类稿》卷二）

可以说，陶渊明《止酒》诗对唐宋以来文人雅士的影响丝毫也不逊色于他的《饮酒》诗，相对而言，人们对《止酒》诗似乎更多一点偏爱，所受到的影响也更大一些。

首先是精神影响。《止酒》诗的出现，极大地拓展了文人墨客诗酒风流的精神空间
 
[4]

 。古代的文人常有一种止酒的情结，即以止酒为高，以止酒为雅。这种情结乃是文人诗酒风流、胸怀洒脱的人格象征。在唐宋以后，这种文人情结的发生与陶渊明《止酒》诗的影响是分不开的。宋陆游（1125～1210）《剑南诗稿》卷五十二《戏述渊明鸿渐遗事》诗曰：

桑苎柴桑一世豪，区区玩物亦徒劳。品茶未及毁茶妙，饮酒何如止酒高。

所以，陶渊明的《止酒》诗不仅成为后世诗家的口实，而且成为其诗文中常用的典故，而用以自况
 
[5]

 ，这既是高雅情趣的象征，又是别具情致的雅谈，我们读以下诗句：

春风花草绣林皋，索莫谁怜止酒陶。（宋张侃《用秦少游韵二首》其一，《张氏拙轩集》卷三）

《思玄赋》罢惊遥举，《止酒》诗成恨独醒。（宋朱熹《次亭字韵诗呈秀野文兼简王宰三首》其三，《晦庵先生朱文公文集》卷三）

止酒愁元亮，何心赋子虚。（宋张纲《对月》，《华阳集》卷三十五）

寂寞陶潜方止酒，别时流涕揽君须。（苏轼《次韵舒教授寄李公择》，《东坡全集》卷九）

止酒诗成三径晓，买山钱就一家春。（宋李新《北窗偶成呈遗逸》，《跨鳌集》卷九）

止酒渊明今复饮，便须俗客到无何。（宋周紫芝《次韵元杰病中书怀》，《太仓稊米集》卷六）

素羸同李贺，止酒效陶潜。（宋赵蕃《余干放舟后作时以病不饮故见之诗》，《乾道稿·淳熙稿》卷八）

元亮有诗新止酒，休文多病不胜衣。（宋陈造《病起二首》其一，《江湖长翁集》卷十四）

病来止酒似渊明，潘岳归田赋已成。（《同沈守劝农十首》其八，同上，卷十九）

渊明方止酒，王粲亦登楼。（金元好问《秋兴》，《中州集》卷一）

止酒陶彭泽，能书王右军。逃禅宁避俗，感旧惜离群。（元赵孟頫《和周景远见寄二首》其二，《松雪斋集》卷四）

休官止酒爱陶令，对客赋诗输杜翁。（元姚燧《道中即事十九首》其四，《牧庵集》卷三十四）

病来元亮欲止酒，老矣子长犹好游。（元许有壬《龙虎台迎接次焦德元韵三首》其一，《至正集》卷二十一）

止酒同元亮，躬耕愧子真。（明胡俨《正月五日食新》，《颐庵文选》卷下）

兴比渊明能止酒，愁如宋玉未悲秋。（《寄兄次韵二首》其二，明石瑶《熊峰集》卷四）

对这些嗜酒的诗人而言，陶渊明的《止酒》诗仿佛是指导其生活的宝典，而事实上他们也确实是把它作为诗中的经典来接受的。在深受《止酒》诗影响的作家中，苏轼（1037～1101）和辛弃疾（1140～1207）最为突出，它对苏轼的影响主要表现在诗上，对辛弃疾的影响则主要表现在词上。案稼轩《鹧鸪天·和章泉赵昌父》词曰：

万事纷纷一笑中。渊明把菊对秋风。细看爽气今犹在，惟有南山一似翁。情味好，语言工。三贤高会古来同。谁知《止酒》《停云》老，独立斜阳数过鸿。
 
[6]



又如《汉宫春·即事》：

行李溪头，有钓车茶具，曲几团蒲。儿童认得，前度过者篮舆。时时照影，甚此身、遍满江湖。怅野老、行歌不住，定堪与语难呼。一自东篱揺落，问渊明岁晚，心赏何如？梅花政自不恶，曾有诗无？知翁止酒，待重教、莲社人沽。空怅望、风流已矣，江山特地愁余。
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他崇拜陶渊明，喜读陶诗，尤其偏爱《止酒》诗，并由此而形成了浓郁的止酒意识：

病怯杯盘甘止酒，老依香火苦翻经。夜来依旧管弦声。
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病来止酒，辜负鸬鹚杓。
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这种意识在被词家奉为经典的《沁园春》中表现得幽默而有情味：

杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。”浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒。算合作、平居鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言：“勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。”杯再拜，道“麾之即去，招亦须来。”
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辛稼轩回归赵宋，晩年词笔尤高，这首词“乃是把做古文手段寓之于词”，他虽然没有“以委曲为体”，“狃于风情婉娈”
 
[11]

 ，但其豪爽英迈之气，阔大疏朗之风，令人雀跃，令人鼓舞。辛词喜用典故，陶诗正是其摄取典故的渊薮之一，所以《止酒》诗之见重于稼轩并非偶然的现象。

总之，由于《止酒》诗已经成为后人竞相模拟的绝唱和昭示清高的典实，止酒的理念深入了中国文人的骨髓
 
[12]

 ，所以后代文人雅士的止酒行为以及止酒诗作，几乎无不与之相关。

其次是在精神影响支配下的诗体的影响。“和陶复和陶，止酒亦云止。”
 
[13]

 就以陶诗为拟、和对象的古典诗歌的数量而言，在中国古代诗史中是无人能与陶渊明分庭抗礼的。“三年鲁望自怜赋，万祀渊明真止诗。”
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 《止酒》诗丰厚的文化内涵所造就的经典地位决定了在它之后必然有大量的拟、和之作涌现。通观此类作品，大致包括四个类型：

A.步其韵者（即：“止”、“里”、“子”、“喜”、“起”、“理”、“己”、“矣”、“涘”和“祀”等十个韵字）。此类诗歌最多，如苏轼的《和止酒》，其序云：“丁丑岁，余谪海南，子由亦贬雷州。五月十一日相遇于藤，同行至雷。六月十一日相别渡海。余时病痔呻吟，子由亦终夕不寐，因诵渊明诗，劝余止酒，乃和元韵，因以赠别，庶几真止矣。”诗云：

时来与物逝，路穷非我止。与子各意行，同落百蛮里。萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷间，一月同卧起。茫茫海南北，粗亦足生理。劝我师渊明，力薄且为己。微痾坐杯勺，止酒则瘳矣。望道虽未济，隐约见津涘。从今东坡室，不立杜康祀。
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苏辙（1039～1112）的《次韵子瞻和陶渊明〈止酒〉一首》：

少年无大过，临老重复止。自言衰病根，恐在酒杯里。今年各南迁，百事付诸子。谁言瘴雾中，乃有相逢喜。连床问动息，一夜再三起。泝流俛仰得，此病竟何理。平生不尤人，未免亦求己。非酒犹正之，其余真止矣。飘然从孔公，乘桴南海涘。路逢安期生，一笑千万祀。
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宋陈与义（1090～1139）《诸公和渊明〈止酒〉诗因同赋》一诗也属于同类作品
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 。这一类型作品的流行，与眉山苏氏兄弟的影响，特别是苏轼的影响有一定关系，因为他不仅是宋代文学阵营中的领军人物，也是宋代诗坛在和陶、拟陶方面用力最勤的诗人。明代文坛盛行拟古之风，所以此类诗歌也比较多。仅李东阳（1447～1516）一人，此类作品就有八篇
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 。另如吴宽（1435～1504）《匏翁家藏集》卷七《次李宾之用陶韵止诗》卷十《和傅曰川以病止酒次陶韵》卷二十六《和杨应宁次陶韵止酒》，倪岳（1444～1501）《青溪漫稿》卷一《和傅曰川〈止酒〉》二首，邵宝《容春堂集》卷二《止酒和邃庵先生》、《用韵再答》，吴俨《吴文肃摘稿》卷一《国贤示和陶止酒诗因次其韵》，《国贤再和以止酒意出杨太常复用韵》，李贤（1408～1466）《古穰集》卷二十四《和陶诗·止酒》，黄淳耀（1605～1645）《陶庵全集》卷十《和陶诗·和止酒并引》以及孙承恩《文简集》卷十四《和陶靖节〈止酒〉》等等均属此类诗作。

B.步其韵，且每句用“止”字者，如上引薛季宣的《止斋和七五兄次渊明〈止酒〉诗韵》即是；

C.每句用“止”字者，如宋梅尧臣（1002～1060）《宛陵先生集》卷十二《拟陶潜〈止酒〉》：

多病愿止酒，不止病不已。止之惧无欢，虽病未宜止。且欲止人事，事止不经耳。次诵止足言，行当止田里。田里止谁亲，止乐山水美。既止何所助，唯酒与止喜。以言止不止，未必止为是。止酒傥不瘳，枉止徒可耻。止亦随化迁，不止等亦死。慎勿道止酒，止酒乃君子。

D.仅以《止酒》为诗题，或化用陶渊明《止酒》诗意，或加以发挥者，如张孝祥《于湖集》卷三《止酒》诗：

饮酒见真性，此酒不可止。一饮病三日，止酒宁获已。饮酒有别肠，劝酒无恶意。既因酒成病，那识酒真味。将军骂不敬，次公醒而狂。破面枨触人，不如持空觞。人言我止酒，似是遣客计。但使客常满，客醉我亦醉。

杨万里《诚斋集》卷三十六《止酒》诗：

止酒先立约，庶几守得坚。自约复自守，事亦未必然。约语未出口，意已惨不欢。平生死爱酒，爱酒宁弃官。亿昔少年日，与酒为志年。醉则卧香草，落花为绣毡。觉来月已上，复饮落花前。衰肠不禁酒，此事今莫论。因酒屡作病，自祟非关天。朝来复告痛，饮药痛不痊。锐欲绝伯雅，已书绝交篇。如何酒未绝，告至愁已先。我与意为仇，意惨我何便。不如且快意，伯雅再遣前。来日若再病，旋旋商量看。

这一类型的作品都是就止酒的题目加以发挥，借以倾诉自己的心志和对止酒的看法。

E.属于严格的典型意义上的“《止酒》体”者，如前引许纶的《纶子效靖节‘〈止酒〉体’赋筠斋，余亦和而勉之》以及下文将要讨论的庐山诸沙弥《观化决疑诗》和梁元帝的《春日诗》等等。

清全祖望（1705～1755）认为渊明《止酒》诸诗是六朝文章的极致，其《鲒埼亭集》外编卷十九《唐陈拾遗画像记》云：

……予尝谓东汉以后无文章，诸葛公《出师表》足以当之；六朝无文章，渊明《止酒》诸诗及韩显宗《答刘裕书》足以当之；而《归去来辞》，尚非其最。

此说虽然未必恰当，但足见其爱重之情。在推崇这首诗的诸多言论中，他的话是很有代表性的。苏东坡曾说：“吾于诗人无所好，独好渊明诗。渊明作诗不多，然质而实绮，癯而实腴，自曹刘鲍谢李杜诸人皆莫及也。”
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 “质而实绮，癯而实腴”的特点突出地表现在《止酒》诗中。由于这首诗思想题旨的丰富性和复杂性，所以古往今来，仁者见仁，智者见智，人们纷纷为之解说，为之阐发，其在陶集中确实是一篇非常独特的诗作，研究陶诗者不可轻忽之。
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 如《怀麓堂集》卷四《予病中颇爱作诗，舜咨以诗来戒者，再未应也。偶诵陶渊明〈止酒〉诗，自笑与此癖相近，因追和其韵。断自今日为始。成化丁酉春正月十日》、《入春绝不作诗，清明后三日与鸣治师召游大德观，为二公所督甚苦，得联句四首。已而悔之。因用止诗韵以自咎。先是诸同年皆有和章，为说不一。鸣治独持两可之说。至是竟为所沮云》、《时用得诗见和似怪予破戒者用韵奉答》、《初予止诗，鼎仪有约同止。予援张汝弼故事以只鸡斗酒为罚，鼎仪固未尝止。及予破戒，乃和韵见索，再迭前韵，并鸡酒答之》、《予破戒时颇念鼎仪之约，鸣治师召许为代罚，既有成约，再用韵邀三公同赴》，卷五之《体斋止酒用陶韵，因迭韵问之》以及卷五十二之《答杨太常止酒用陶韵》二首等等。


 [19]
 见文渊阁《四库全书》本《陶渊明集·总论》。


四 佛门中的“《止酒》体”：庐山诸沙弥的《观化决疑诗》

晋庐山诸沙弥《观化决疑诗》曰：

谋始创大业，问道叩玄篇。妙唱发幽蒙，观化悟自然。观化化已及，寻化无间然。生皆由化化，化化更相缠。宛转随化流，漂浪入化渊。五道化为海，孰为知化仙。万化同归尽，离化化乃玄。悲哉化中客，焉识化表年。
 
[1]



逯钦立校注《陶渊明集》卷之三《止酒》诗后，有案语云：

庐山道人有诗每句著“化”字，此诗每句著“止”字，皆游戏之作。
 
[2]



案陶渊明《止酒》诗是通过模拟《江南》古辞创作的具有游戏特点的哲理诗，已如上述。《观化决疑诗》，前三句叙述“观化”的背景，故不著“化”字，盖欲首先示人以庄重之面目。而以下十三句皆著“化”字，且其中四句诗以两个“化”字叠加。此诗意在歌颂慧远（334～416）在庐山弘扬佛法的盛业，并批评“化中客”之愚妄。案南朝梁释惠皎（497～554）《高僧传》卷六《释慧远传》：

……少为诸生，博综六经，尤善《庄》、《老》。……既入乎道，厉然不群，常欲总摄纲维，以大法为己任。……远藉慧解于前因，发胜心于旷劫，故能神明英越，机鉴遐深。安公常叹曰：“使道流东国，其在远乎。”年二十四，便就讲说。尝有客听讲，难实相义，往复移时，弥增疑昧，远乃引《庄子》义为连类，于是惑者晓然，是后安公特听慧远不废俗书。……外国众僧，咸称汉地有大乘道士，每至烧香礼拜，辄东向稽首，献心庐岳。……先是中土未有泥洹常住之说，但言寿命长远而已。远乃叹曰：“佛是至极，至极则无变，无变之理，岂有穷耶。”因著《法性论》曰：“至极以不变为性，得性以体极为宗。”罗什见论而叹曰：“边国人未有经，便暗与理合，岂不妙哉。”……及（桓）玄在姑熟，欲令尽敬，乃与远书曰……远答书曰：“夫称沙门者何耶？谓能发蒙俗之幽昏，启化表之玄路，方将以兼忘之道，与天下同往。使希高者挹其遗风，漱流者味其余津。若然，虽大业未就，观其超步之迹，所悟固已弘矣。又袈裟非朝宗之服，钵盂非廊庙之器，沙门尘外之人，不应致敬王者。”

“谋始创大业”一句的底文是远公“大业未就”之语；“问道叩玄篇”，“玄篇”乃指《庄子》，此句是说远公“既入乎道”，“引《庄子》义为连类”讲说佛学；“妙唱发幽蒙”一句的底文是远公“发蒙俗之幽昏，启化表之玄路”二语；“观化悟自然”的底文是远公“观其超步之迹，所悟固已弘矣”之意；而“观化化已及”一句的底文则出于《庄子·至乐》：

支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，予何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我
 ，我又何恶焉！”

滑介叔所言，意思是说：“我和你观察万物的变化，现在变化临到了我。”
 
[3]

 由这一典故开始，庐山诸沙弥以游戏的笔墨，借《庄子》柳
 
[4]

 生左肘的寓言铺叙世间的种种变化，以化中之悲突现有情之苦，从而阐扬万化归尽、离化入玄、超越化表的佛学思想
 
[5]

 。《观化决疑诗》与陶渊明《形影神》诗有密切关系。如逯钦立所说，陶渊明《形影神》“是一组批判佛、道迷信而肯定‘自然’的哲理诗”，“它是针对庐山和尚慧远的《形尽神不灭论》和《万佛影铭》等宣传佛教迷信的东西，借用其专门术语，而反对其‘神不灭’谬论的。”
 
[6]

 根据邓小军的研究，《观化决疑诗》是针对陶渊明《形影神》诗而发的，故所谓“化中客”当即指陶渊明而言，他指出：

按晋庐山诸沙弥《观化决疑》诗今虽始见于明冯惟讷辑《诗纪》，以及明张之象辑《古诗类苑》，但是按其内容，实为庐山佛教徒以轮回说之生死观驳斥陶渊明《形影神》诗委运任化说之生死观，与《形影神》诗之批评佛教生死观正相对应；又按《高僧传·慧远传》所载陶侃故事，实为庐山佛教徒对渊明曾祖陶侃“素薄信情”表示鄙薄，与庐山诸沙弥《观化决疑》诗对渊明委运任化说表示鄙薄正相符合；职是之故，《观化决疑》诗为晋庐山诸沙弥所作之真实性可以肯定。此诗首二句，是赞叹慧远两大盛业。第三句至结句，则是驳斥渊明《形影神》诗。……当时慧远“率众行道”于庐山，四方名士“不期而至，望风遥集”于庐山，唯渊明不信佛教，不入庐山，甚至作《形影神》诗含蓄地批评佛教徒，则无怪乎当时庐山佛教徒对渊明甚不满意，隐然以之为敌国。
 
[7]



此文以今人之眼光，发千古之覆案，可谓识解莹彻，令人钦佩。尽管“《观化决疑》诗与《形影神》诗均未指名对方，基本上均能体现相互尊重之品格”（邓小军文中语），而以远公化兼道俗的胸怀和蕴大含深的品格，绝不会允许有这样鄙薄他人的诗作出现在庐山之上，故此诗必作于远公辞世之后，所谓庐山诸沙弥，当为远公之后学。考远公于晋义熙十二年（416）年辞世
 
[8]

 ，而陶渊明卒于宋元嘉四年（427），故此诗当作于此十一年之间。但《观化决疑诗》实为模拟陶渊明《止酒》之作，这一点也是非常重要的。既然此诗以批驳陶渊明《形影神》诗为旨归，那么，在诗体上对陶诗中比较特殊的作品加以模仿，则似乎可以收到“以子之矛攻子之盾”或者“借他人的酒杯浇我胸中之块垒”的功效。案陈望道《修辞学发凡》第五篇《积极修辞一》有“仿拟”辞格，陈氏云：“为了讽刺嘲弄而故意仿拟特种既成形式的，名叫仿拟格。仿拟有两种：第一是拟句，全拟既成的句法……”他列举了两个例证，一为鲁迅（1881～1936）《伪自由书·崇实》中的打油诗“阔人已骑文化去”套拟唐人崔颢（？～754）《黄鹤楼》诗“昔人已乘黄鹤去”；二为宋王辟之（1031～？）《渑水燕谈录》卷十所记载的一个故事：

贡父晩苦风疾，鬓须皆落，鼻梁且断。一日与子瞻数人小酌，各引古人语相戏。子瞻戏贡父云：“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮守鼻梁。”坐中大噱，贡父恨怅不已。
 
[9]



苏轼套拟了刘邦（前256～前195）《大风歌》首尾两句诗。而《观化决疑》诗套拟《止酒》诗，其用意也正在于讽刺嘲弄。不仅如此，在庐山诸沙弥看来，陶诗原作是写“止酒”的（实际并非如此，其丰富的内蕴如上文所述，庐山诸沙弥实则并未读懂此诗），而《观化决疑》诗则是颂扬远公、阐说佛理的，一谐一庄，在这种映衬、对比中似乎更可以为佛教张目并突显其自身的“超凡脱俗”。由此可见，《观化决疑诗》绝不仅仅是“语涉鄙薄对方”（邓小军文中语），其中实际暗藏着俗气而且恶毒的玄机，庐山诸沙弥在文化上的浅薄与心胸的狭隘可想而知。




 [1]
 逯钦立：《先秦汉魏晋南北朝诗》，《晋诗》卷二十，第1087页。


 [2]
 逯钦立校注《陶渊明集》，第101页。


 [3]
 陈鼓应：《庄子今注今译》，第453页。


 [4]
 “柳”为“瘤”的借字，参见陈鼓应《庄子今注今译》，第452页。


 [5]
 《佛光大辞典》关于“化”的解释有三个义项（第1321页），附录于此供读者参考：

〈一〉梵语sâdhya。指教导众生，使其转化改变。即普通所谓之教化、劝化（劝入正道）、化导、化益（利益教化）、化度（教化济度）等。教化他人者，称为“能化”；被教化者，称为“所化”；佛陀则为“化主”。佛陀不以一定之方式而随顺众生之根机教化，称为“适化无方”。又随缘作适宜之教导，称为“随缘化物”（物指众生）。渐渐以顺当之方法教化众生，称为“顺化”，而对不服之众生则以违逆之方法教化，称为“逆化”。（《大乘本生心地观经》卷三、《成唯识论》卷十）〈二〉指改变而成为其他者。例如佛、菩萨为教化众生，而以其神通变化成种种相貌。最初“化”之一词意指变化、化作、化现、化生（忽然生起）、幻化（如幻之化现）等普通用语，后则指化身、化土、化佛、化菩萨、权化（以为方便手段之暂时假相）等普通用语。此外，化身以身、语、意三业来教化众生，称为三化，即身化、语化、意化。此三化与三轮、三种神变、三种示导、三示现等语同义。（观佛三昧海经卷三、观无量寿经）〈三〉指迁化。乃人之迁移化灭，即死亡之意。


 [6]
 逯钦立校注《陶渊明集》附录一《关于陶渊明》，第214页。


 [7]
 邓小军：《陶渊明与庐山佛教之关系》，《中国文化》2001年Z1期。


 [8]
 释惠皎：《高僧传》卷六《义解三·晋庐山释慧远》，第211～222页。


 [9]
 以上并见陈望道《修辞学发凡》，第108～109页。


五 “《止酒》体”的余绪：梁元帝的《春日诗》

梁元帝萧绎（508～554）《春日诗》曰：

春还春节美，春日春风过。春心日日异，春情处处多。处处春芳动，日日春禽变。春意春已繁，春人春不见。不见怀春人，徒望春光新。春愁春自结，春结讵能申。欲道春园趣，复忆春时人。春人竟何在，空爽上春期。独念春花落，还以昔春时。
 
[1]



此诗连用二十三个“春”字，正是典型的“《止酒》体”。梁元帝的游戏之作，除此诗外，还有《相名诗》、《草名诗》、《树名诗》、《鸟名诗》、《兽名诗》、《龟兆名诗》、《针穴名诗》、《药名诗》、《歌曲名诗》、《船名诗》、《车名诗》、《屋名诗》、《将军名诗》、《姓名诗》、《县名诗》、《宫殿名诗》等等
 
[2]

 ，可见他一向对游戏诗很有兴趣。《春日诗》虽然没有陶渊明《止酒》诗那样丰厚的文化意蕴，但以同样的诗体歌咏春天，也不是偶然的创作，因为在形式上对这首诗发生影响的因素可能是多方面的。

首先是《江南》古辞。梁元帝是一位酷爱莲花的诗人，试看以下诗句：

沙棠作船桂为楫，夜渡江南采莲叶。
 
[3]



翠菼玉池前，遥映江南莲。
 
[4]



莲舟夹羽氅，画舸覆缇油。榜歌殊未息，于此泛安流。
 
[5]



江风当夏清，桂楫逐流萦。……荷香带风远，莲影向根生。叶卷珠难溜，花舒红易倾。日暮凫舟满，归来度锦城。
 
[6]



《全梁文》卷十五所载梁元帝《玄览赋》有这样一些语句：

紫绀之堂临水，青莲之台带风。

照流风之回雪，映出水之初莲。

已寤歌于折柳，复行吟而采莲。

而《全梁文》卷十五所载梁元帝《采莲赋》则是六朝时代描写采莲习俗的名赋：

紫茎兮文波，红莲兮芰荷。绿房兮翠盖，素实兮黄螺。于时妖童媛女，荡舟心许。鹢首徐回，兼传羽杯。棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。故以水溅兰桡，芦侵罗。菊泽未反，梧台迥见。荇湿沾衫，菱长绕钏。泛柏舟而容与，歌采莲于枉渚。歌曰：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”

这些作品既表现了诗人对莲花的热爱，也说明诗人对《江南》古辞是非常熟悉的。当然，梁元帝是一个佛教信徒，他对莲花的崇尚，也与佛教文化有关
 
[7]

 。我们试读其作品一些片断：

俱宗出倒，莲华起乎淤泥；并会集藏，明珠曜于贫女。性相常空，般若无五时之说；不生烦恼，涅盘为万德之宗。（《全梁文》卷十七《法宝联璧序》）

才度莲河，即处天冠之寺；始游罗卫，便居坚固之林。……却望五津，距青莲之洞；傍临三天，带明月之流。（同上，卷十八《荆州长沙寺阿育王像碑》）

金池无底，已通宝堑之侧；玉树生风，傍临彩船之上。七重栏楯，七宝莲花，通风承露，含香映日。（同上，《摄山栖霞寺碑》）

凡此都足以说明他崇尚莲花的佛教文化背景。基于这种文化背景，他很喜欢以莲花为喻体，例如：

太华削成，本擅奇声。峰如雪委，岭若莲生。竹类黄金，既葳蕤而防露；木似红莲，且芬披而拂日。（《全梁文》卷十八《南岳衡山九贞馆碑》）

山似莲花艳，流如明月光。（《乐府诗集》卷第二十二《横吹曲辞》梁元帝《折杨柳》）

莲花娇艳而高雅的美，也构成了这些诗句的境界美。莲花如诗，诗如莲花，作为诗人，作为佛教徒，梁元帝自然对它情有独钟了。《乐府诗集》卷四十四晋宋齐辞《子夜四时歌·春歌》：

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。
 
[8]



此诗的前三句用了三个“春”字，对梁元帝《春日诗》可能有更直接的影响。又如梁元帝《折杨柳》诗的前四句（全诗凡八句）：

巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。

几乎完全是江南歌诗的风味，而它的游戏、俳谐特征也是显而易见的。

其次，就作品整体的艺术形式和艺术风格而言，陶渊明《止酒》诗以及庐山诸沙弥的《观化决疑》诗也是影响梁元帝《春日诗》的潜在因素。萧统生前（中大通三年，即公元531年）已经完成了《陶渊明集》的编纂，促进了陶渊明作品在萧梁时代的流传。萧统是梁元帝的长兄，梁元帝集中有《和林下咏姬应令》一诗，诗题下有小序曰：“和昭明。”而今昭明集中有《答湘东王求文集及〈诗苑英华〉书》
 
[9]

 。因此，梁元帝平生必然熟读陶渊明的作品。可以为此提供佐证的是其所著《金楼子》一书有两篇文章与陶渊明有关：一为卷五之《全德志论》，此文说：“虽坐三槐，不妨家有三径；接五侯，不妨门垂五柳。”“门垂五柳”，典出《五柳先生传》。二为卷二引“陶渊明言曰”、“天地赋命，有生必终。……汝其慎哉”云云，此乃陶渊明《与子俨等疏》之节录
 
[10]

 。梁元帝《春日诗》凡十八句，其中有五句含有两个“春”字，亦可见出《观化决疑诗》的影子。因为他是诗人，又是佛教徒，熟悉这首诗是很自然的事情。

与梁元帝同时的鲍泉（？～551）曾作《奉和湘东王春日诗》，这首诗是对梁元帝《春日诗》的模拟：

新燕始新归，新蝶复新飞。新花满新树，新月丽新辉。新光新气早，新望新盈抱。新水新绿浮，新禽新听好。新景自新还，新叶复新攀。新枝虽可结，新愁讵解颜。新思独氛氲，新知不可闻。新扇如新月，新盖学新云。新落连珠泪，新点石榴裙。
 
[11]



鲍泉的和诗连用二十九个“新”字，正是典型的“《止酒》体”。鲍泉的这首诗为模拟梁元帝《春日诗》而作，全诗凡十八句，其中有十句含有两个“新”字；而这十句诗，其中的八句就是本诗的前八句。第一至第四句用“归”、“飞”、“辉”韵，第五至第八句用“早”、“抱”、“好”韵，第九至第十二句用“还”、“攀”、“颜”韵，第十三至第十八句用“氲”、“闻”、“云”、“裙”韵。以十八句诗而四次换韵，因此，故其游戏色彩和俳谐意味比以前的同类作品都要浓厚一些。梁元帝另有《春日诗》一首：

新莺隐叶啭，新燕向窗飞。栁絮时依酒，梅花任入衣。玉珂随风度，金鞍照日晖。无令春色晩，独望行人归。
 
[12]



此诗凡八句，其韵脚为“飞”、“衣”、“晖”和“归”，与鲍泉和诗之第一节即前四句的韵脚属于同一韵部，其中有两个韵字（“飞”、“归”）相同，另有一个韵字读音相同，意义相通（“晖”、“辉”）。因此，我们可以断定，鲍泉的这首奉和诗在内容上是对“新莺隐叶啭，新燕向窗飞”这两句诗的扩大，但他在形式上模拟的却是梁元帝《春日诗》。《梁书》卷三十《鲍泉传》：

鲍泉字润岳，东海人也。父机，湘东王咨议参军。泉博涉史传，兼有文笔。少事元帝，早见擢任。及元帝承制，累迁至信州刺史。……泉于《仪礼》尤明，撰《新仪》四十卷，行于世。

可见鲍氏父子和湘东王萧绎的交情很深，在萧绎为湘东王的时期内（514～552年），鲍泉与他颇多唱和
 
[13]

 ，如《艺文类聚》卷七十八萧绎《和鲍常侍龙川馆》诗：

珍台接闲馆，迢递山之旁。多解三真术，俱善四明方。玉题书仙篆，金牓烛神光。桂影侵檐进，藤枝绕槛长。苔衣随溜转，梅气入风香。

又《南史》卷六十二《鲍泉传》：

泉美须髯，善举止，身长八尺，性甚警悟。博涉史传，兼有文笔。少事元帝为国常侍，早见擢任，谓曰：“我文之外无出卿者。”后为通直侍郎。……泉既专征长沙，久而不克。元帝乃数泉二十罪，为书责之曰：“面如冠玉，还疑木偶；须似猬毛，徒劳绕喙。”

萧绎于天监十三年（514）被封为湘东郡王，时年六岁，后于承圣元年十一月（552年）即皇帝位，是为世祖梁元帝
 
[14]

 。鲍泉于大宝二年（551）被侯景所杀
 
[15]

 。因此，他的《奉和湘东王春日诗》必作于大宝二年之前。

《江南》古辞不过是一首只有七句诗的歌诗，但就其影响而言，在我国中古时期的歌诗中当推为第一。它首先产生在民间，由民间而升格，进入宫廷，同时，江南人民采莲的劳动习俗仍然赋予它以强大的生命力，保持着它作为原生态歌诗的风采。因此，《江南》古辞就同时具有了庙堂之音的尊严和民间音乐的鲜活这双重文化属性，这双重的文化属性又赋予它以双重的文化优势，即同时涉及了普通的劳动者和高层的贵族文人，乃至皇帝、太子等等，由此它便具有了堪称典范的特殊地位。它的特殊地位是无可替代的。“《止酒》体”诗歌的出现，充分证明了这一点。明王世贞（1526～1590）曾经指出：“陶渊明《止酒》，用二十‘止’字，梁元帝《春日》用二十三‘春’字，鲍泉和至用二十九‘新’字，僧诗用十七‘化’字，一时游戏之语，不足多尚。”
 
[16]

 王氏发现了这四篇作品的共同特征，即通篇重复某一个字，他的目光是非常敏锐的。确实，在中国文学史的满目琳琅中，六朝“《止酒》体”诗歌算不上珍品，现存的此类作品也不是很多，尽管如此，它们却是一种不容忽视的文学存在，其发生与发展的过程也很值得玩味。《江南》古辞作为此类作品的母体，为六朝诗人提供了可资学习、借鉴的诗体形式——当其还处于民间状态的时候，便以歌咏式的复调——叠唱叠和，不断咏叹的声乐艺术形式抒发着采莲劳动的愉悦、欢欣，并含蓄地表达着青年男女之间的相思相恋，风格谐谑而生动。于是，陶渊明的《止酒》诗，庐山诸沙弥的《观化决疑》诗，梁元帝的《春日诗》以及鲍泉的奉和诗，皆以此种具有俳谐情调的诗体寄寓其独特的情志和思想，可谓异彩纷呈，各有千秋。冯惟讷说：“梁元帝《春日诗》用二十三‘春’字，鲍泉奉和，亦用二十九‘新’字，不及渊明《止酒》诗用二十‘止’字，略无虚设，字字有味。”
 
[17]

 王缁尘指出：“梁湘东王君臣唱和诗，一则连接用新字，一则连接用春字，然有数处，未免硬凑。渊明此诗，无句无止字，而自然流露，全不见斧凿痕迹，且其所用止字，欲另易一他字而不可得者，文学造诣，臻此境地，真观止矣！”
 
[18]

 在“《止酒》体”诗的序列中，陶渊明的《止酒》诗处于中心的位置上，它具有永恒的经典意义。

西方后结构主义学派的互文性理论，在阐释文学文本的生成机制方面具有重要意义，西方学者在此方面取得了累累硕果。但是，这种理论的具体应用主要偏重于作品语言、内容方面的阐发，对作品的艺术形式的互文性极少关注。我们通过对《止酒》诗和“《止酒》体”的讨论，实际上揭示了艺术形式的互文性在构建文学文本方面的重要作用，那就是文学创作如果实现艺术生产的扩大化，就必须建构合适的有效的艺术形式的互文性链条。这是客观的文学史实所彰显出来的，而通过寻觅、发现这种互文性链条，我们就可以破解某些文学史上的未解之谜。我们对《止酒》诗的解密就是一个显著的例证。
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结语

本书引入西方的“互文性”理论以统摄全局，重新阐释了陶渊明的《拟古》九首和《止酒》诗。互文性理论诞生于20世纪60年代。我从未想到这种理论居然能够在陶渊明的文学世界中得到充分的印证。所以，笔者在研究陶渊明的过程引入这种西方理论就不是牵强的贴标签式的，更不是挟西洋理论以自重，而是笔者在研究过程中的自然选择，甚至可以说是不得不选择的结果。从巴赫金（Ъахтинг，Михаил МихаЙлович，1895-1975）、索绪尔（F.D.Saussure，1857-1913）到朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941-），再到罗兰·巴尔特、热拉尔·热奈特（Gérard Genette，1930-）等等，其深文周纳、大力张扬的互文性理论居然与《拟古》九首和《止酒》诗的艺术特征和艺术建构丝丝入扣，密合无间，仿佛是陶渊明在一千多年前就为这种理论进行了一场诗学预演和一次创作示例。这种深切的感悟使我不得不皈依于这种理论，因为的的确确只有借助这种理论工具才能为陶渊明的这些经典作品彻底解码。换言之，互文性理论就是我们的解码器。只有凭借这种解码器，我们才能在陶渊明的传世经典中发现问题，通过重新的解读使其焕发出更为耀眼的光彩，并使诗人那被遮蔽千载的深隐寓意得以还原，由此而彰显其现代性的人学意义。

在这种理论的总体观照下，我主要采用狭义的互文性理论以取得与传统的渊源考证和影响研究之和谐共振，同时也吸收广义的互文性理论（主要是巴赫金的对话主义和多声部小说观念以及克里斯蒂娃等人提出的社会历史文本观念），采用其个别术语。在互文性写作中底文和互文本也是彼此交织、相互渗透的，在二者之间并不存在明显的分界。互文性的文学视域，使我们窥见了一个极为复杂的陶渊明的文学世界。这种情况也足以表明，文学艺术有能力长期不断地产生新天地。文学的记忆诚然是厚重的，而且注定要浸润每个创作主体的记忆，但它的层层累积永远为新的作品做着铺垫。由此可见，文本离不开传统，离不开文献，而这种联系，有时隐晦，有时直白，所以我们必须充分借鉴相关的笺注成果。

显而易见，《拟古》九首是我们研究的重点。这组诗的题目是“拟古”，又由于诗中的大部分语言、语句都能够在曹植诗文中找到出处或者说找到底文或者互文本，因此，这组诗就必然与曹植有密切的关系。如本书上文所述（参见本书第44～45页），《九日闲居》诗是对《九日与钟繇书》的重写，这种重写的实现，是以核心性的描写对象的绝对一致为前提条件的。譬如，描写牡丹的文学作品，绝对不会成为陶渊明描写菊花之作的互文本。后世的许多经典之作，如元稹（779～831）的《莺莺传》，王实甫（1260～1336）的《西厢记》和董解元的《西厢记诸宫调》，其间的互文性关系莫不如此，所以我们很容易发现其语言、情节的相似性。又如最近有论者指出，在韩愈（768～824）的古文创作中，“《论佛骨表》并非是作者别出心裁的一己独创之作，而是[image: ]
 栝隋唐之际著名的反佛之士傅奕的《请除释教书》而足成之。”
 
[1]

 后者对前者的语言和词句颇多因袭。尽管这两篇文章的内容不尽相同，而拒斥佛教则是其共同的思想主题。明确这一点，非常有助于我们理解《拟古》九首的艺术特质。我们可以将其视为陶渊明为曹植代写的以《古诗十九首》为模拟对象的拟古诗，也可以将其视为通过对曹植创作的模拟为曹植代写的作品。

萨莫瓦约说：“读者必须具备的深层挖掘能力，这种要求一方面使得阅读不再像传统的方式那样承接和连贯，另一方面也使得作者可以对含义有多种理解，甚至可能改变和扭曲原义。每一个人的记忆与文本所承载的记忆既不可能完全重合，也不可能完全一致，对多有互文现象的解读——所有互文现象在文中达到的效果——势必包含了主观性。只有博尔赫斯构想的依雷内·弗那那样的人物才会具有无懈可击的记忆，他看到一杯葡萄酒便可‘捕捉到所有那些构成一个葡萄架的幼枝、葡萄串和果实’，同时一眼就可以看出所有的相关信息；然而正因为如此，他使互文性丧失了乐趣，这乐趣恰恰源自于感受上的千变万化，正是这种变化使得作品可以有多姿多彩的生命力。”
 
[2]

 本书的阐释使《拟古》九首以曹植作品为核心的底文乃至互文本一一现身。哈罗德·布鲁姆说：“一首诗的意义只能是另一首诗。”“批评是摸清一首诗通达另一首诗的隐蔽道路的艺术。”
 
[3]

 这种观点确实是相当深刻的。乌里奇·布洛赫（U.Broich）说：“既然一部作品是互文的组合，那么读者就要在文本中读入或者读出自己的意义，即从众声喧哗中选择一些声音而抛弃另一些声音，同时加入自己的声音。”
 
[4]

 我在解读《拟古》九首的过程中，既没有抛弃任何声音，同时也加入了“自己的声音”，这就是我的现代性阐释。这种阐释的基础建立在两个方面：一是对组诗底文和互文本的揭示，二是由此发现的这组诗与曹植其人其诗在思想、内容和艺术上的同一性，三是桑树的主题与西晋作家的密切关系，尤其是这组诗与陆机《拟古》诗的互文性关系，由此彰显了广义的互文性与狭义的互文性之间的渗透与交融，而汉魏鼎革、魏晋易代乃至晋宋更替的大历史关目正隐藏于其中。在此基础上，本书论述了组诗的文本生成机制，阐发了作品的人学意义。我的阐释不仅不排斥前人的阐释，而且与前人的阐释也构成了一种互文关系，与古往今来众多的阐释者并肩站立在同一块无限广大的阐释场域，我是万分愉悦和幸福的。巴赫金说：

我把对问题的回答称作涵义。不能回答任何问题的东西，对我们来说，就没有涵义。……涵义总是对某些问题的回答。对什么也不能作出回答的东西，在我们看来，就是脱离了对话而变成毫无意义的东西。……意义是从对话中截取出来的，但这是有意截取的，是假定性的抽象。意义具有成为涵义的潜能。……涵义就其潜能来说是无尽的，但它要实现自己，则必须与别的涵义联系起来，哪怕是与理解者内心言语中的发问联系起来。涵义每次都应与别的涵义相接触，才能在自己的无尽性中揭示出新的因素（正如词语只能在语境中才能揭示出自己的意义一样）。现实的涵义不是属于一个（与其相同的）涵义，而只能属于两个相会一起相互接触的涵义。不可能有“自在的涵义”，涵义只能为其他的涵义而存在，即只能与其他涵义一起共存。不可能有唯一的一个涵义。因而也不可能有第一个和最后一个涵义，涵义总是处在其他的涵义之间，是涵义链条中的一个环节；这个链条只有整个地作为一个整体才是现实的链条。而在生活的历史进程中，这一链条要无止境地生长，因此，它的每一环节便一再地更新，仿佛重新产生的一样。
 
[5]



而《拟古》九首的涵义的丰富性，也就决定了本书的阐释既不是唯一的阐释，更不是终极的阐释。巴赫金说：“与某种伟大的东西相会，而这种伟大的东西总在决定着什么、赋予某种义务、施以某种约束——这是理解的最高境界。”
 
[6]

 尽管我对《拟古》九首的理解可能还未达到“最高境界”，但我确确实实“与某种伟大的东西相会”了——那就是踏上了曹植的精神高原，发现了作品那宏大的叙事结构，揭示了作品所蕴含的宏伟的人学意旨。从文学欣赏者和文本研究者或者诗学分析者的立场看，我所扮演的是一个“受话者”的角色。我以组诗的词语作为基本的观察点切入到组诗的文本中去，进而彻底彰显了这组诗和以曹植为中心的建安时代作家作品的互文性关系。秦海鹰指出：

确定词语在不同的话语类型（或文本）中的特殊地位，这就把诗学分析放在了“人文”科学的敏感点上：放在了语言（思维的直接现实）和空间（即书本容积，意义在其中通过各种差异的连接而得到表述）的交汇处。面对这种关于语言的诗性运作的空间观，有必要先确定文本空间的三个维度。这三个维度是：写作主体、受话者和各种外部文本（这三个因素处在对话中）。这样，词语就可以被确定了：a）就横向关系而言：文本中的词语同时属于写作主体和受话者；b）就纵向关系而言：文本中的词语指向先前的或同时期的全部文学作品。

但是，在书的话语世界中，受话者仅仅是作为话语本身被包容进来的，因此受话者与写作自己文本时所参照的另一个话语（另一本书）融合了；这样一来，水平轴（主体—受话者）和垂直轴（文本—其他文本）便重合了，进而揭示出一个重要事实：词语（文本）是一些词语（文本）的交汇，人们在其中至少可以读出另一个语词（文本）。此外，在巴赫金那里，被他分别称为对话（dialogue）和二重性（ambivalence）的这两个轴并没有清楚地区分开来。但这种不严谨更应该说是由巴赫金第一个引入文学理论的一种发现，这一发现就是：任何文本都仿佛是由一些引文拼合而成的，任何文本都是对另一个文本的吸收和转换。互文性概念在互主体性概念的位置上安置了下来。诗性语言至少是作为双重语言被阅读的。

这样，作为文本最小单位的词语的地位便显示了出来：词语既是把结构模式与文化（历史）环境相联系的中介因素，也是使历时性变成共时性（变成文学结构）的调节因素。通过地位这个概念本身，词语被置于空间中：词语作为一个整体，在三个维度（主体—受话者—其他文本）中运作，它是由对话中的各种符义因素构成的整体，或者是由各种二重性因素构成的整体。
 
[7]



互文性的世界正是通过小小的词语构建起来的，而《拟古》九首的诗性语言，其表义的多重性和底文的多重性特征也主要表现在语言上，这一点正是由组诗的互文性建构所决定的，因为“整篇文本都来自其他文本，互文是绝对主要的依据”
 
[8]

 ，而我所做的工作就是分析其“断取文本的深层原因”
 
[9]

 。巴赫金说：“深刻有力的创作，多半是无意识而又多涵义的创作。作品在理解中获得意识的充实，显示出多种的涵义。于是，理解能充实文本，因为理解是能动的，带有创造的性质。创造性理解在继续创造，从而丰富了人类艺术的瑰宝。理解者参与共同的创造。”
 
[10]

 尽管《拟古》九首属于“深刻有力的创作”，属于“多涵义的创作”，然而却不是“无意识”的创作，而是伟大诗人在艺术上进行惨淡经营，在思想意旨上进行深入开掘的结晶。相对而言，《止酒》诗则要简单许多；然而，即使面对这样相对简单的作品，如果没有对陶渊明以前的乃至整个中古时代的文学和文化传统的深刻了解，如果没有对现存的中古文献的细致阅读和深入思考，如果没有引入西方互文性理论作为解密的利器，要看清它们的“庐山真面目”，也是不可能做到的。
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附录一 写在陶集的边上

国家图书馆所藏宋刻递修本《陶渊明集》是传世陶集最佳之本（以下简称为“宋本《陶集》”），后被收入《中华再造善本》丛书，集部，由北京图书馆出版社于2003年影印出版。近来反复阅读这部陶集，偶有心得，随笔记录，陆续在报刊上发表。兹汇为一编，附于书后，以便读者观览。


“戴月荷锄归”与“带月荷锄归”

《陶渊明集》卷二《归园田居》诗其三：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“带”字下，有宋人校语说：“一作戴。”这表明，宋人所见到的某种陶集版本，这句诗又写作“戴月荷锄归”。我们读以下诗句：

1.著行官柳拂人低，勾引风光挽客衣。正是斜川春事起，翻思戴月荷锄归。（宋李彭《日涉园集》卷十《客庐山道中寄中上座》三首其二）

2.吾家远城市，四围萦叠嶂。意寻烟霞游，喜逐樵牧上。松间憇两足，论高等四畅。或时戴月归，山花记心想。（宋曹勋《松隐集》卷二十二《山居杂诗》）

3.崎岖戴月上层峰，拟借空山一夜风。（《宿古峰驿诗》四首，宋郭印《云溪集》卷十二）

4.东家乞火温稚子，西邻赊酒娱高年。樵翁头上笠戴月，渔父手中帆卷笺。（宋徐积《节孝集》卷内二十六《雪》）

例1和例2，显然与陶诗有关，例3和例4的“戴月”，也当来自陶诗。然而“戴月”与“带月”，一字之差，何者为是？《艺文类聚》卷六十五引陶潜《杂诗》“带月荷锄归”，可见唐人所见陶集已有这种文本。而宋代以来的诗人化用陶诗，或作“戴月”，或作“带月”，在古代成语中也有“披星带月”和“披星戴月”两种说法。但“戴月”是头部的动作，“荷锄”是肩部的动作，月朗中天，归来的荷锄者沐浴着皎洁的月光，这句诗写出了农耕生活的一个优美而自然的情境，历历如画，劳动的辛苦，诗心的感发，也跃然纸上，故“戴月”的文本于义为长。


“远我达世情”与“远我遗世情”

《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其七：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”“遗”字下，有宋人校语：“一作达。”案“达世”之情可“远”，而“遗世情”则无须“远”，“远我遗世情”是一种逻辑悖谬的表述。这首《饮酒》诗在《文选》卷三十题为《杂诗》（属于第二首），查《文选》各本，这句诗均作“远我达世情”，《艺文类聚》卷六十五引陶潜《杂诗》，这一句也完全相同，可见这是正确的文本。但《文选》题作《杂诗》，这是一个非常幼稚的错误，《陶渊明集》卷四有《杂诗》十二首，《文选》的编纂者将其与《饮酒》二十首混淆，而《艺文类聚》的编纂者又沿袭了《文选》的这个错误。《陶渊明集》卷五《归去来兮辞》有“世与我而相遗”一句，“远我遗世情”的文本错误，可能是由此句赋语牵涉造成的，因为宋代一般士人对《归去来兮辞》大都能熟读成诵，而“世与我而相遗”的“遗”也是一个讹字（见下文）。


“少无适俗韵”与“少无适俗愿”

陶渊明《归园田居》五首其一：“少无适俗韵，性本爱丘山。”查检宋本《陶集》卷二，可以发现在这个“韵”字下有宋朝人所作的一条校语：“一作愿。”这表明，宋人所见到的某种陶集版本，这句诗又写作“少无适俗愿”。一字之差，何者为是？1945年12月，程千帆（1913～2000）在四川乐山作《陶诗“少无适俗韵”的“韵”字说》一文
 
[1]

 ，他虽然并未提出这个异文的问题，但他在文中指出：“韵之一字，其在晋人，盖由其本训屡变而为风度、思理、性情诸歧义，时或用以偏目放旷之风度与性情，所谓愈离其宗者也。然考验所及，则义虽歧出，而皆以指抽象之精神，是则其大齐矣。……则‘少无适俗韵’者，释为自来无谐俗之性情，为尤确矣。”袁行霈在此基础上进行了更为深入、细密的探讨，他指出：

“韵”本指和谐之声音，引申为情趣、风度、风雅、气韵、神情，乃六朝习用语。如《抱朴子外篇·刺骄》：“若夫伟人巨器，量逸韵远，高蹈独往，萧然自得。”《世说新语·言语》：“支道林常养数匹马，或言：‘道人畜马不韵。’支曰：‘贫道重其神骏。’”《世说新语·言语》“卫洗马初欲渡江”条刘孝标注引《玠别传》：“天韵标令。”《宋书·谢弘微传》：“康乐诞通度，实有名家韵。”王羲之《遗谢万书》：“以君迈往不屑之韵，而俯同群辟，诚难为意也。”可见“韵”字乃褒义，或与有褒义之形容词相联。《世说新语·言语》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》：“又与谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵。”“拔俗”可称“韵”，而在渊明之时，“适俗”不称“韵”也。又，“韵”固可后天养成，要乃天然生成，故有“天韵”之说。而“愿”则偏于个人之希望，“适”亦是主观所取态度。下句“性本爱丘山”之“性”，方为天然之本性也。上下两句分别从态度与本性两方面落笔，错落有致。《归园田居》其三：“衣沾不足惜，但使愿无违。”此“愿”字与“少无适俗愿”之“愿”字相呼应。至于僧顺所谓“子迷于俗韵，滞于重惑”（《析三破论》，见《弘明集》卷八），已在渊明之后。僧顺，梁人也。欧阳修所谓“言无俗韵精而劲，笔有神锋老更奇”（《答杜相公惠》），则更晚矣。
 
[2]



这条校勘记作得好，不仅运用历史语言学的方法极见功力，而且能够从“少无”、“性本”两句诗的意义关联以及《归园田居》五首其一、其三两首诗在思想表达的整体性上来考虑问题，可谓别具慧眼，最后又宕开一笔，举出僧顺和欧阳修（1007～1073）诗文，以彰显“少无适俗韵”这一错误文本存在已久的客观事实，正如大匠运斤，从容不迫；而将底本的“韵”字，直接改为“愿”字，这种校勘学上的破例之举更显示了校勘者的自信。依照袁氏所举各例，“韵”是六朝时代的常语，皆含褒义，而“愿”则是中性词。故“少无适俗”可与“愿”搭配，却与“韵”大相冲突，说“适俗韵”，正如说“汩汩流动的死水”，“席地而坐的奔跑”或者“画成方块的圆形”，是一种逻辑悖谬的表述。而“愿”字在陶渊明诗文中出现的频率极高，诸如：“愿尔斯才。”（《陶渊明集》卷一《命子》）“愿君取吾言。”（同上，卷二《形影神·形赠影》）“诚愿游昆华。”（同上，《形影神·影答形》）“感物愿及时。”（同上，《和胡西曹示顾贼曹》）“但愿长如此。”（同上，卷三《庚戌岁九月中于西田获早稻》）“愿君汨其泥。”（同上，《饮酒》二十首其九）“愿留就君住。”（同上，卷四《拟古》九首其五）“我愿不知老。”（同上，《杂诗》十二首其四）“但愿饱粳粮。”（同上，其八）“富贵非吾愿。”（同上，卷五《归去来兮辞》）“常愿携手。”（同上，卷八《祭从弟敬远文》）《陶渊明集》卷五《闲情赋》有“十愿”，又云“考所愿而必违。”凡此等等，皆是其例。“愿”与“韵”之近古音，同属影纽，去声
 
[3]

 ，所以这显然是由发音相近而导致的讹误，我国古籍在传抄、传刻的过程中往往出现这样的情况。《陶渊明集》卷三《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》诗：“闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦宿好，林园无俗情。”案“俗”字下，有宋人校记：“一作世。”作“俗”，是；作“世”，非。《全唐诗》卷一百六十孟浩然（689～740）《李氏园林卧疾》诗曰：“我爱陶家趣，园林无俗情。”这两句诗即脱胎于上引陶诗“诗书”二句。“情”是一个中性词，故可称“无俗情”。而宋代诗人韩淲（1159～1224）《涧泉集》卷十二《送赵清江》诗：“少劳吟笔赋催科，抚字心存政自和。莫道折杨无俗韵，要思于[image: ]
 有奇歌。”则沿袭了错误的陶诗文本。
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 李珍华、周长楫编纂：《汉字古今音表》，第231、184页。


《五柳先生传》二题


（一）《五柳先生传》中的衍文


宋本《陶集》卷六《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。”在“宅边”一句下，有宋人校语：“一无‘树’字。”这说明宋人所见的另一种陶集没有这个“树”字。《艺文类聚》卷八十九引《五柳先生传》，这句话确实没有“树”字。“柳”自然是“树”，故“树”字的存在，既画蛇添足，又有碍于文气的舒展，试读“宅边有五柳，因以为号焉”，而传主号为“五柳先生”，这文气是多么畅达！所以这个“树”字是衍文，当删。


（二）五柳先生与《五柳先生传》


宋陈振孙（1183？～1261？）《直斋书录解题》卷十六“《陶靖节集》十卷”：“晋彭泽令浔阳陶潜渊明撰。或云渊明字元亮，大司马侃曾孙，自号五柳先生，世称靖节征士。”所谓“自号五柳先生”的说法，不见《宋书》、《南史》和《晋书》陶潜本传，也不见萧统《陶渊明传》。《宋书》卷九十三《陶潜传》说：“潜少有高趣，尝著《五柳先生传》以自况。……其自序如此，时人谓之实录。”“自况”就是自比的意思，如《三国志·诸葛亮传》说孔明“每自比于管仲、乐毅”，因此，陶渊明以五柳先生自比，并不等于“自号五柳先生”。其实，《五柳先生传》本来是传赞体，该传最后一段说：“赞曰：黔娄有言：‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’极其言兹若人之俦乎！酬觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”在我国南北朝时期，对作者而言，传赞体是绝对不能用来写自己的，退一步讲，即使在今天，我们可以写自传，但如何写“自赞”呢？《宋书》的编纂者当然知道这一点，所以就干脆把这一段删除了，而破绽就在这里。我们试将这段文字还原到《宋书·陶潜传》所引《五柳先生传》“以此自终”和“其自序如此”两句之间，结果是：不仅文气不畅，隔如断山，而且“自况”、“自序”、“实录”的说法，顿时不攻自破——“自况”、“自序”者能“自赞”么？“自况”、“自序”之真实无疑者可称“实录”，但“自赞”与“实录”难道不纯属风马牛么？幸好这篇作品完整地保留在传世的《陶渊明集》中。但是，也有人说：陶渊明虚构一个五柳先生，实际上说的是他自己。如此解说，无疑是等于极度丑化、诋毁陶公，说者可以闭嘴了！但《宋书》的编纂者把《五柳先生传》用作撰写《陶潜传》的史料，这种错误的做法无疑误导了后世读者，以为《五柳先生传》就是陶渊明本人的自传，而五柳先生自然也就是陶渊明的自号了，真是贻误千古，可悲可叹。清代著名学者、《明史》的编纂者张廷玉（1672～1755）在《澄怀园语》卷一中指出：“余二十岁时读陶渊明《五柳先生传》，以为此后人代作，非先生手笔也。”张氏之言，可备一说。而邵明珍所撰《陶渊明〈五柳先生传〉非“自传”》一文，尤其值得关注。但是，如果读者一定坚持说《五柳先生传》就是陶渊明写的自传的话，那么，就请你模仿这篇作品为自己写一篇自传，我们的基本要求是：一定要用“赞曰”二字领起最后一段，写完后体会一下自己的感觉，然后再考虑陶渊明究竟是否会这样做！


《桃花源记》“不知有汉，无论魏晋”的真意

《陶渊明集》卷六《桃花源记》云：“乃不知有汉，无论魏晋。”笔者偶见坊间之古代诗文选本，以“有无”之“有”解释此记中“有汉”的“有”，这句话被今译为：“于是不知道有汉朝，更不要说魏朝和晋朝了。”这样的解释纯属望文生义，因为“有汉”是一个固定的语词。《汉语大词典》“有汉”条：“指汉代。有，助词。汉韦孟《讽谏》诗：‘于赫有汉，四方是征。’《后汉书·东夷传赞》：‘嬴末纷乱，燕人违难，杂华浇本，遂通有汉。’南朝梁刘勰《文心雕龙·时序》：‘爰至有汉，运接燔书，高祖尚武，戏儒简学。’”
 
[1]

 这种解释是正确的，举例也比较准确。案《陶渊明集》卷一《命子》诗：“天集有汉，眷余愍侯。”此例正可与“乃不知有汉”互证。而陶诗的这两例“有汉”，又可补充《汉语大词典》“有汉”条之义例。另如《汉语大词典》“有晋”条：“指晋代。有，词头。《晋书·乐志上》：‘天命有晋，穆穆明明。’南朝梁沈约《郊居赋》：‘逮有晋之隆安，集艰虞于天步。’”
 
[2]

 可见这样的语词组合乃是中古汉语之通例。后代文献常见的“有宋”、“有清”等语词，正是这种语言习惯的延续。

《桃花源记并诗》写桃源避秦的故事，虽然与《陶渊明集》卷四《咏荆轲》诗讴歌的荆轲刺秦颇有不同，但精神实质却是相通的。我们读《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其二十：“洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。”可以发现陶公具有强烈的反对嬴秦暴政的倾向。这种思想在陶公的笔下还常常表现为对秦末著名隐士“商山四皓”的歌咏。《陶渊明集》卷二《赠羊长史》：“路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与甪，精爽今何如？紫芝谁复采？深谷久应芜。”又《陶渊明集》卷九《四八目》“商山四皓”条：“当秦之末，俱隐上洛商山。”皆是其例。而《桃花源记》写桃源中人面对偶然闯入的“渔人”，“自云先世避秦时乱……乃不知有汉，无论魏晋”，我们试将汉、魏、晋三朝去掉，嬴秦和刘宋就连上了，所以《桃花源记》实际上是以嬴秦比刘宋。其实这种手法已经见于汉代著名作家扬雄的《剧秦美新》
 
[3]

 。《文选》唐李善注引晋李充《翰林论》曰：“扬子论秦之剧，称新之美，此乃计其胜负，比其优劣之意。”“剧”是短促的意思。嬴秦暴虐，国运极短，故扬子以“剧”称之。但问题的本质在于：在嬴秦和莽新之间还有一个汉朝，扬子何以略而不言？其实，这就是陶公“不知有汉”的渊源。扬子在嬴秦和莽新之间比较优劣，犹如与一只丑陋已极的恶兽相比较，在这种格局中越是赞美王莽新朝，就越是贬斥王莽新朝；对王莽的赞美之声越高，赞美之辞越多，对他的鄙薄和蔑视也就越深。《剧秦美新》的真意就在于此。陶渊明洞悉扬子之深心，所以《桃花源记》也借鉴了他的这种高妙的讽刺艺术。萧统亦了解《剧秦美新》的高妙之处，所以将它收入《文选》，以彰显其文学典范的意义。但李善却说：“王莽潜移龟鼎，子云进不能辟戟丹墀，亢辞鲠议，退不能草《玄》虚室，颐性全真，而反露才以耽宠，诡情以怀禄，素餐所刺，何以加焉？抱朴方之仲尼，斯为过矣。”六朝人把扬雄视为汉代的新圣，所以葛洪（283～363）在《抱朴子外篇》中才将他与孔、孟并列
 
[4]

 。可见李善对扬雄和《剧秦美新》的批评是欠妥的。




 [1]
 《汉语大词典》，第6册，第1162页。


 [2]
 《汉语大词典》，第6册，第1155页。


 [3]
 《文选》卷四十八。


 [4]
 杨明照《抱朴子外篇校笺》卷第三十二《尚博》：“是以仲尼不见重于当时，《太玄》见蚩薄于比肩也。”下册，第118页。同书卷第三十四《吴失》：“孔墨之道，昔曾不行。孟轲、扬雄，亦居困否。有德无时，有自来矣。”下册，第166页。


《闲情赋》二题


（一）“嗟”：古老的讹字


《陶渊明集》卷五《闲情赋》有著名的“十愿”，其中的第二愿是：

愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。

这四句话，陶集各本的文字都完全一致，但其中的“嗟”是一个讹字，因为其他“九愿”此处的文字都是“悲”。根据晋人书法特点，我们可知“嗟”和“悲”这两个字的草写非常相似，所以这应当属于形近致讹。可知这个讹字由来已久。因各家校勘者均未发现这个问题，所以特为表出之。


（二）“十愿”的源流


《闲情赋》以“十愿”著名，与“十愿”相似的表达方式已经见于张衡（78～139）《定情赋》，蔡邕（133～192）《静情赋》，王粲（177～217）《闲邪赋》，应玚（？～217）《正情赋》和阮瑀（？～212）《止欲赋》，钱锺书《管锥编》
 
[1]

 考证甚详。案《闲情赋》“十愿”之第九愿：

愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。

此愿本于汉班婕妤（前48？～前6？）的《怨歌行》：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。
 
[2]



班婕妤所表现是担心被负心男子抛弃的女性情怀，而陶渊明所表现的则是苦于不能和所爱的女子永远相伴的男性的情怀。又钱氏胪列受陶渊明“十愿”影响的古典诗词，有“黄损《望江南》”词：

平生愿，愿作乐中筝；得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声，便死也为荣。

《御选历代诗余》卷一选录该词，亦题曰“黄损《望江南》”。黄损（922年前后在世）是五代人。《全唐诗》卷七百三十四录其诗四首
 
[3]

 ，存断句十联，但没有这首《望江南》。这首词实为五代人崔怀宝（生卒年不详）所作，见《全唐诗》卷八百九十一
 
[4]

 ，题为《忆江南》。《望江南》和《忆江南》属于同一词牌。崔氏的这首《忆江南》，又称《赠薛琼琼词》。明徐伯龄（1458～1487年间在世）《蟫精隽》卷五“琼琼词”条说：

唐崔怀宝《赠薛琼琼词》，盖《望江南》调也。不知缘何只半篇？……其意本陶渊明《闲情赋》。……故瞿存斋诗云：“纤手娇声放砑罗，崔生乐意竟如何？若非曾读《闲情赋》，争识渊明恨更多！”

钱氏可能沿袭了《御选历代诗余》的错误。又元金好问（1190～1257）《中州集》卷三《归来图戏作》诗曰：“云髻春风一尺高，笑携儿女候归桡。情知一首《闲情赋》，合为微官懒折腰。”将陶渊明《归去来兮辞》和《闲情赋》并举，也颇有风趣，引人遐想，姑录于此。




 [1]
 钱锺书：《管锥编》，第四册，第1222～1223页。


 [2]
 《乐府诗集》卷四十二，第二册，第616页。


 [3]
 《全唐诗》，第21册，第8389～8390页。


 [4]
 《全唐诗》，第25册，第10059页。


《归去来兮辞》三题


（一）对曹丕《登台赋》的因袭


《陶渊明集》卷五《归去来兮辞》：“舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。”《全三国文》卷四魏文帝《登台赋》有“风飘飘而吹衣”一句
 
[1]

 ，陶渊明直接纳入赋中。《陶渊明集》卷二《和胡西曹示顾贼曹》：“蕤宾五月中，清朝起南飔。不驶亦不迟，飘飘吹我衣。”也是化用曹丕的赋语。《陶渊明集》卷一《停云》诗：“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。”“停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。”古直注：

《文选》注引《文字集略》曰：“霭，云雨状。”《诗·豳风》：“零雨其濛。”《毛传》：“濛，雨貌。”郑笺：“归又遇雨濛濛然。”
 
[2]



此为上引陶诗之远源，而近源则是曹丕的诗赋。《艺文类聚》卷二曹丕《愁霖赋》：“玄云黯其四塞，雨濛濛而袭予。”同书卷五十九曹丕《黎阳作》三首其二：“殷殷其雷，濛濛其雨。我徒我车，涉此艰阻。”可见陶公是非常熟悉曹丕诗文的。


（二）“遗”：一个讹字


《归去来兮辞》有“世与我而相遗”一句，各本陶集相同，但“相遗”一词令人费解，当作“相违”，“违”与“遗”由形近而致讹，因为这句话实际是明用《庄子·则阳篇》的典故：

是自埋于民，自藏于畔。其声销，其志穷，其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱
 。

“方且”一句就是“世与我而相违”的渊源。《庄子》的这段话是孔子针对“陆沈”的隐士巿南宜僚所发表的评论，意思是说：“他自隐于民间，自藏于田园。他声名沉寂，他志向无穷，他虽有所言论，而内心却寂然无言，和俗世相反而心不屑与世俗同流。”
 
[3]

 这就是《归去来兮辞》的寓意，所以接下来的一句说：“复驾言兮焉求？”意思是说自己沉湎于脱俗的田园生活，此外一无所求，正是以巿南宜僚这位古代的高士自况。《陆机集》卷六《拟东城一何高》：“曷为牵世务，中心若有违。”陶潜正是此意。陶潜也经常化用陆诗的语言。《庚子岁五月中从都还阻风于规林》二首其二：“自古叹行役，我今始知之。山川一何旷，巽坎难与期。”这四句诗本于《陆机集》卷六《拟涉江采芙蓉》：“故乡一何旷，山川阻且难。沉思钟万里，踯躅独吟叹。”而《还旧居》诗：“流幻百年中，寒暑日相推。”则本于陆机《拟东城一何高》：“寒暑相因袭，时逝忽如颓。”在这种总体的诗学背景下，我们可以将陆机“曷为”两句诗视为《归去来兮辞》“世与我而相违”的近源，而上引《庄子》之文则是其远源。“违”是陶公诗文中的高频字眼。如《归去来兮辞》：“饥冻虽切，违己交病。”又如《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其四：“托身已得所，千载不相违。”其九：“纡辔诚可学，违己讵非迷！”卷四《咏三良》：“厚恩固难忘，君命安可违！”《读〈山海经〉》十三首其十一：“巨猾肆威暴，钦[image: ]
 违帝旨。”等等，皆是其例。由此可见，明了陶诗的用典，很有助于校勘陶诗。


（三）《归去来兮辞》与楚声


陶渊明的一首《归去来兮辞》使古往今来无数的文人学子为之心醉，为之倾倒。欧阳修甚至说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”
 
[4]

 足以表明人们对这篇经典作品的推重。这首赋的原名是《归去来》
 
[5]

 ，《归去来兮辞》的篇名是到宋代才开始流行起来的。“归去来”是六朝时期的口语
 
[6]

 ，其中的“来”是歌唱时使用的衬字，没有实际的意义。就文体而言，《归去来》属于骚体赋，但按照《文选》的分类，它属于“辞”，显然萧梁时代的人们认为它与音乐有关。在《文选》中，同类作品还有汉武帝的《秋风辞》，其语言形式与《归去来》完全相同。宋魏庆之（1240年前后在世）《诗人玉屑》卷十三“休斋论归去来辞”条：

诗变而为骚，骚变而为辞，皆可歌也。词则兼诗骚之声，而尤简邃焉者。汉武帝作《秋风辞》，一章三易韵，其节短，其声哀，此词之权舆乎！陶渊明罢彭泽令，赋《归去来》，而自命曰“辞”，迨今人歌之，顿挫抑扬，自协声律，盖其词高甚，晋宋而下，欲追蹑之不能。汉武帝《秋风词》，尽蹈袭楚辞，未甚敷畅；《归去来》则自出机杼，所谓无首无尾，无终无始，前非歌而后非辞，欲断而复续，将作而遽止，谓洞庭钧天而不淡，谓霓裳羽衣而不绮，此其所以超然乎先秦之世，而与之同范者也。
 
[7]



其实《归去来》是可以演唱的楚调歌曲，如宋人朱熹在《楚辞后语》对《归去来》就有这样的评论：“其词义夷旷萧散，虽托楚声，而无其尤怨且蹙之病云。”
 
[8]

 他认为在艺术形式上《归去来》属于楚声歌曲，但就情调而言却与楚声明显不同，因为楚声的特点是“尤怨且蹙”，换成音乐学的术语，就是以商音（五音之一）为主，故有楚商之称，楚商的音乐特色就是悲凉、哀怨
 
[9]

 ，如陶渊明《咏荆轲》诗曰“商音更流涕”，《闲情赋》曰“悲商叩林”，而就词意而言，《归去来》则是一首充满愉悦情绪的欢乐颂。乐调与情调的矛盾正是这首楚歌的突出特点。《文选》卷二十六陶渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途口》诗：

闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦宿好，林园无世情。如何舍此去，遥遥至西荆。叩枻新秋月，临流别友生。凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平。怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵荣。养真衡茅下，庶以善自名。

从诗题看，这首诗作于晋安帝隆安五年（401），这一年是辛丑，诗题的意思是：辛丑年七月回家乡浔阳度假，返回江陵时夜行经过途口。“遥遥”句，唐李善注：“西荆州也。时京都在东，故谓荆州为西也。”江陵是楚国旧地，也是荆州治所。《乐府诗集》卷四十九《清商曲辞》六《西曲歌》下《江陵乐》解题引《通典》曰：“江陵，古荆州之域，春秋时楚之郢地，秦置南郡，晋为荆州，东晋、宋、齐以为重镇。梁元帝都之有纪南城，楚渚宫在焉。”
 
[10]

 今日武当山的道教音乐中仍然包含着以商音为主调的楚声，从这种情况推断，在陶渊明的时代，江陵地区流行楚声，当是客观的事实。楚声是江陵的土风，故陶公熟悉楚调；江陵是桓氏的老巢，也是桓玄的根据地，故陶公创作《归去来》这首楚歌，实际上也婉转地表达了怀念荆楚、怀念故主的情思。《左传·成公九年》记晋侯观于军府，见到身陷囹圄的楚国乐师钟仪，“使与之琴，操南音”，范文子赞美说：“楚囚，君子也……乐操土风，不忘旧也……不忘旧，信也。”
 
[11]

 《归去来》采用楚歌的艺术形式，其深隐的寓意正在于此。陶渊明曾入桓玄军幕为官
 
[12]

 。宋洪迈（1123～1202）《容斋随笔·五笔》卷一“陶潜去彭泽”条：

《晋书》及《南史·陶潜传》皆云：潜为彭泽令，素简贵，不私事上官。郡遣督邮至，县吏白：“应束带见之。”潜叹曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人。”即日解印绶去，赋《归去来》以遂其志。案陶集载此辞，自有序，曰：“余家贫，耕植不足以自给，彭泽去家百里，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫励所得，饥冻虽切，违己交病。怅然慷慨，深愧平生之志，犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职，在官八十余日。”观其语意，乃以妹丧而去，不缘督邮。所谓矫励违己之说，疑必有所属，不欲尽言之耳！词中正喜还家之乐，略不及武昌，自可见也。
 
[13]



从义熙三年（407）开始，刘裕对桓玄的余党进行了残酷的迫害和诛杀，有很多人死于非命。唐许嵩《建康实录》卷十载：“（义熙）三年春二月，刘裕入朝。诛东阳太守殷仲文及弟叔文、道叔等三人。仲文，陈郡人，南蛮校尉觊之弟；有美才容貎；从兄仲堪荐于会稽王道子，累迁至新安太守，妻即桓玄姊也。闻玄平京邑，弃乡郡投玄。玄将篡，九锡文，仲文辞也。及玄篡位，总领诏命，以元勋，为玄侍中。极奢侈，家累千金。……刘裕以前党桓玄，因收之，并桓胤、卞承之等同下狱，伏诛。”
 
[14]

 因此，陶渊明辞官归隐是很有远见的人生选择。




 [1]
 严可均：《全三国文》卷四，第1074页。


 [2]
 古直：《陶靖节诗笺定本》卷之一，第1页。


 [3]
 陈鼓应：《庄子今注今译》，第681～682页。


 [4]
 （宋）苏轼：《东坡志林》卷七。


 [5]
 《文选》卷四十五。


 [6]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第464～465页。


 [7]
 影印文渊阁《四库全书》本《陶渊明集》卷五引，由“诗变”至“此词”诸句，不见今本《诗人玉屑》（上册，第282～283页）。


 [8]
 《陶渊明研究资料汇编》，上册，第76页。


 [9]
 参见黄翔鹏《释“楚商”》，《文艺研究》1979年第2期。


 [10]
 《乐府诗集》，第三册，第710页。


 [11]
 杨伯峻：《春秋左传注》，第二册，第844～845页。


 [12]
 袁行霈：《陶渊明与晋宋之际的政治风云》，《中国社会科学》1990年2期。


 [13]
 （宋）洪迈：《容斋随笔·五笔》，下册，第841页。


 [14]
 许嵩：《建康实录》，第328页。


《晋故征西大将军长史孟府君传》二题


（一）陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》与南朝乐府诗《大子夜歌》


《陶渊明集》卷六《晋故征西大将军长史孟府君传》记东晋时代桓温（312～373）与名士孟嘉（生卒年不详。孟府君是陶渊明对外祖父的尊称）的对话，桓温问道：“听妓，丝不如竹，竹不如肉，何也？”孟嘉回答：“渐近自然。”“丝”是指弦乐器，“竹”是指管乐器，“肉”是指纯粹的清唱，所谓“听妓”，是指听歌女演唱。桓温所提出的问题，是他在音乐艺术的欣赏活动中产生的真实感觉，而孟嘉则在哲学层面上给予了深刻的解释，那就是“丝—竹—肉”逐渐接近自然的三个艺术层次。所谓自然，不是自然而然的意思，而是本来如此原来如此应该如此的一种状态
 
[1]

 。又郭茂倩《乐府诗集》卷四十五《清商曲辞》二《吴声歌曲》二《大子夜歌》二首：

歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。

丝竹发歌响，假器扬清音。不知歌谣妙，声势出口心。
 
[2]



这两首吴歌，意思是说在流行的数百首歌谣中，《子夜歌》是最可爱最动人的，因为它的艺术风格刚健、明快、婉转、流丽，完全出于天然，与弦乐和管乐相比，《子夜歌》是发于心出于口的。显而易见，这两首吴歌几乎就是上述桓、孟对话的翻版。《乐府诗集》卷四十四《清商曲辞》解题：

清商乐，一曰清乐。清乐者，九代之遗声。其始即相和三调是也，并汉魏已来旧曲。其辞皆古调及魏三祖所作。自晋朝播迁，其音分散，苻坚灭凉得之，传于前后二秦。及宋武定关中，因而入南，不复存于内地。自时已后，南朝文物号为最盛。民谣国俗，亦世有新声。……后魏孝文讨淮汉，宣武定寿春，收其声伎，得江左所传中原旧曲，《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鸠》之属，及江南吴歌、荆楚西声，总谓之清商乐。
 
[3]



“宣武”就是指桓温，而依据郭茂倩的解说，《大子夜歌》二首确实与他有关，以上两首吴歌的曲调可能早就流行了。《乐府诗集》卷四十四《清商曲辞》一《子夜歌》四十二首解题引《唐书·乐志》：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”
 
[4]

 这里说的是曲调。事实上，以上《大子夜歌》二首的歌词，应当是桓温时代的产物，极可能是桓温蓄养的伶人将他与孟嘉的对话敷衍成歌诗唱给他们听的。


（二）《晋故征西大将军长史孟府君传》的历史地理背景


孟府君是陶渊明对外祖父孟嘉的尊称。《陶渊明集》卷六《晋故征西大将军长史孟府君传》：“君讳嘉，字万年，江夏鄂人也。曾祖父宗，以孝行称，仕吴司空。祖父揖，元康中为庐陵太守。宗葬武昌新阳县，子孙家焉，遂为县人也。……太尉颍川庾亮……镇武昌，并领江州，辟君部庐陵从事。……举秀才，又为安西将军庾翼府功曹，再为江州别驾、巴丘令、征西大将军谯国桓温参军。”这里提到的江夏、鄂、庐陵、武昌、“新阳”、江州等郡县之名，在东晋时代都是由长江的水路交通连接起来的。案“江夏”句，“鄂”字乃“[image: ]
 ”字之讹。袁行霈云：“‘[image: ]
 ’，原作‘鄂’，《晋书·孟嘉传》作‘[image: ]
 ’。《世说新语·识鉴》刘孝标注引《嘉别传》：‘江夏[image: ]
 人。’《晋书·地理志》：江夏郡有‘[image: ]
 ’，而无‘鄂’。今据改。”
 
[5]

 。案《孟府君传》下文记高阳许询称“唯闻中州有孟嘉者”云云，“[image: ]
 ”属中州故地（故治在今河南罗山县西南九里）
 
[6]

 ，而与“鄂”无关。“鄂”在东晋属于武昌郡。刘孝标所引《嘉别传》，就是陶渊明的这篇《孟府君传》。《孟府君传》称“宗葬武昌新阳县”，袁行霈《陶渊明集笺注》云：“《世说新语·栖逸》及刘孝标注均作‘阳新县’。《晋书·地理志》武昌郡下有阳新县，而无新阳县。今据改。”
 
[7]

 此说极是。阳新在江州以西。东晋时期的武昌县是现在的湖北鄂州，乃当时武昌郡郡治所在，与现在的武昌（东晋时为夏口）无关。六朝考古工作者有准确的专业描述：

秦置鄂县，属于南郡。两汉时仍为鄂县，属荆州江夏郡。至三国时代的曹魏黄初二年（公元221年），孙权自公安迁此，更名鄂为武昌，设武昌郡，辖武昌、下雉、寻阳、阳新、柴桑、沙羡六县，并筑武昌城，以此为吴王王都。孙吴黄龙元年（公元229年），孙权称帝于武昌，同年秋迁都建业（今南京市）……孙吴甘露元年（公元265年），后主孙皓又迁都武昌一年有余。故终孙吴之世，武昌均处于王都或首都、陪都的重要地位。西晋时武昌仍为郡治，统武昌、柴桑、阳新、沙羡、鄂、官陵等县。元康元年（公元291年）由原属荆州改属新设的江州。此时，原属武昌郡的寻阳县已改属庐江郡。永兴元年（公元304年）又自武昌郡分出柴桑县，与寻阳县合置寻阳郡。寻阳的兴起，显然使武昌的重要性有所减弱。但在东晋偏安江左时，武昌又再度成为长江中游的重镇，王敦、温峤、陶侃、庾亮与庾翼等大臣，均先后以荆州刺史或江州刺史的身份镇守武昌，而且他们还具有将军或大将军，以致都督江、荆或加督豫、益、梁、交、广诸州军事的权力，可见在东晋的前期，武昌实际上是长江中上游以至岭南地区的政治、经济中心。至东晋后期桓温专政后，改以江陵为其根据地，并以襄阳为其重镇，武昌的地位遂逐步减弱。
 
[8]



根据这些历史地理知识，我们再审视《孟府君传》的地名和人物，一切就都了然于心了。




 [1]
 关于这个问题，可参看冯友兰《中国哲学史新编》，中册，第516～518页；袁行霈：《陶渊明的哲学思考》，《陶渊明研究》，第3页。


 [2]
 《乐府诗集》，第二册，第654页。


 [3]
 《乐府诗集》，第二册，第638页。


 [4]
 《乐府诗集》，第二册，第641页。


 [5]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第492页。


 [6]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第494页。


 [7]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》，第493页。


 [8]
 《鄂城六朝墓》，第4页。


陶诗中的阮籍

《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其十七：“行行失故路，任道或能通。”王叔岷引曹操《苦寒行》：“迷惑失故路。”
 
[1]

 袁行霈引此诗：“迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。”
 
[2]

 足以显示“行行失故路”一句的文学渊源。但“任道或能通”一句，则与阮籍的事迹有关：《晋书》卷四十九《阮籍传》说他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”，这就是所谓的“任道”。




 [1]
 王叔岷：《陶渊明诗笺证稿》卷三，第327页。


 [2]
 袁行霈：《陶渊明集笺注》卷三，第275页。


陶诗中的“四灵”

《陶渊明集》卷三《述酒》诗：“西灵为我驯。”“西”，南宋汤汉（1202～1272）认为是“四”的讹字，他说：“义熙十四年，巩县人献嘉禾，裕以献帝，帝以归于裕。西灵当作四灵。裕受禅文有‘四灵效征’之语。二句言裕假符瑞以奸大位也。”
 
[1]

 “四灵”，又称“四象”，是古人所说的代表天空四个方向的人文动物：青龙是东方，白虎是西方，朱雀是南方，玄武是北方。《艺文类聚》卷九十六曹植《神龟赋》：“嘉四灵之建德，各潜位乎一方。苍龙虬于东岳，白虎啸于西岗，玄武集于寒门，朱雀栖于南乡。顺仁风以消息，应圣时而后翔。”清严可均《全晋文》卷五十九成公绥（231～273）《天地赋》：“若夫县象成文，列宿有章。三辰烛耀，五纬重光。……白兽时据于参伐，青龙垂尾于心房。玄龟匿首于女虚，朱鸟奋翼于注张。”“四灵”的形象常见于汉晋时代的墓室壁画中。据冯时考证，“中国传统的四象体系至迟于公元前2世纪已经形成”
 
[2]

 ，而金宇飞根据现代天文学软件（Sky Map）测定，四象产生的上限为公元前1000年
 
[3]

 。陶公以四象入诗，实不足怪。




 [1]
 见丁福保《陶渊明诗笺注》卷三，第127页。


 [2]
 冯时：《中国天文考古学》第六章《星象考源》第五节《四象起源考》，第409页。


 [3]
 参见金宇飞《四象的起源》，《寻根》2011年第4期。


陶渊明的无弦琴与释迦牟尼的无弦箜篌

《宋书·陶潜传》说：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。”后人视为风雅。其实陶公弹奏无弦琴乃是对老庄艺术哲学的一种具体实践。《庄子·天地篇》：“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。”无弦琴所演绎的正是这种无声之“和”。唐僧义净译《根本说一切有部毗奈耶杂事》卷第三十七说有一位善爱王妄自矜大，与佛祖共弹箜篌：“佛即对彼共弹箜篌，佛断一弦彼亦断一，然二音声并无阙处；佛又断二，彼亦断二，然其音韵一种相似；佛又断三、断四，彼亦如是，乃至各留一弦，然音声不异。佛便总断，彼亦断之。佛于空中张手弹击，然其雅韵倍胜于常，彼便不能，情生希有，降伏傲慢，知彼音乐超胜于我。”
 
[1]

 佛祖既然善弹无弦的箜篌，则无弦琴的观念在佛陀时代就已经出现了，或许陶公可以和他PK一下？




 [1]
 《大正新修大藏经》，第24册，0395b02，No.1451。


鲁迅陶诗“金刚怒目”说的历史渊源

鲁迅论陶诗：“就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”
 
[1]

 鲁迅提出的“金刚怒目”论陶妙言，学术界素来以为深刻，影响广泛，征引不绝。但是，鲁迅的说法实际上来自朱熹。朱熹说：“人皆说渊明平淡。据某看来，他自豪放，但放得不觉耳。其露出本领来，是《咏荆轲》一篇，平淡人如何说得这样言语。”
 
[2]

 鲁迅对朱熹的说法加以发挥，而更为形象、生动，然则，大辂起于椎轮，朱子之解陶也是光彩熠熠、功不可没的。明程敏政（1446～1499）《篁墩文集》卷三十六《题宋李龙眠白描渊明图后》曰：“渊明平日诗最冲澹，至于《咏荆轲》，则激烈之气，奋然如不可遏，以秦谕宋也；平日与物无竞，至于檀道济馈粱肉，则峻却之，以道济事宋为心膂也。”可见陶公的性格气质也具有多面性。




 [1]
 鲁迅：《且介亭杂文二集·“题未定”草六》，《鲁迅全集》，第6卷，第422页。


 [2]
 方东树：《昭昧詹言》卷四，第14条，第101页。


“踈”·“疎”·“疏”

“踈”字在《陶渊明集》中作为人物姓氏出现有六例，如卷四《咏二踈》诗：“游目汉廷中，二踈复此举。”又卷九《集圣贤群辅录》上：

太子太傅踈广字仲翁

太子少傅踈受字公子

右二踈。东海人。……时人谓二踈。

以上六例中的“踈”，不可改为“疎”，更不可改为“疏”，正如作为姓氏的“范”，不可改为“範”一样。中华书局1974年版标点本《晋书》卷五十一《束皙传》：

束皙字广微，阳平元城人，汉太子太傅疎广之后也。王莽末，广曾孙孟达避难，自东海徙居沙鹿山南，因去疎之足，遂改姓焉。

这里的“疎”是个错字，当作“踈”，否则传文中的孟达“去足改姓”之说就走空了。《晋书校勘记》说：“‘疎’又‘疏’之异体，当时俗书‘疎’字作‘踈’，故生‘去足’之说。”
 
[1]

 这种解释是很准确的。




 [1]
 《晋书校勘记》，第五册，第1437页。


陶渊明和傅亮的共同语言

《陶渊明集》卷二《形影神》三首《形赠影》：“天地长不没，山川无改时。”卷三《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》：“我不践斯境，岁月好已积。晨夕看山川，事事悉如昔。”其语言、语意与傅亮（374～426）《为宋公至洛阳谒五陵表》颇有相近之处。《文选》卷三十八载傅氏此表，有云：“山川无改，城阙为墟。”李善注引《晋书》曰：“义熙十二年，洛阳平，裕命修晋五陵，置守备。”可见这篇表作于义熙十二年（416），而“山川无改”则是晋宋之际的流行话语。陶渊明和傅亮都曾在桓玄手下任职。陶渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途口》诗为陶公仕于桓玄手下的确证，而《宋书》卷四十三《傅亮传》载：“亮博涉经史，尤善文词。初为建威参军，桓谦中军行参军。桓玄篡位，闻其博学有文采，选为秘书郎，欲令整正秘阁，未及拜而玄败。”所以，陶渊明与傅亮可能有所接触。


陶渊明何以更名

朱自清《陶渊明年谱之问题》一文依据宋吴人杰所撰《陶靖节先生年谱》之说，力主陶公本名为渊明，入宋之后更名为潜
 
[1]

 。此说至当。但对陶公更名之缘由，前人则无解说。案刘裕于东晋义熙十二年（416）十月，率晋军攻克洛阳，修复晋五陵，置守卫，晋安帝司马德宗（382～419）随即颁发一道诏书加以褒扬，有“太尉公命世天纵，齐圣广渊，明烛四方”云云
 
[2]

 。“齐圣广渊”是颂圣之辞，最早见于《尚书·微子之命》，即周成王所谓“乃祖成汤，克‘齐圣广渊’”
 
[3]

 。又如宋本陶集卷九《四八目》“八凯”条称“高阳氏才子八人。齐圣广渊，明允笃诚”。可见陶渊明对这种套话是非常熟悉的。晋义熙十四年（418）十二月，晋安帝被刘裕杀害
 
[4]

 。元熙二年（420）六月，晋恭帝禅位于刘裕，颁发诏书，又撰让国玺书，玺书中有“夫‘或跃在渊’者，终飨九五之位”之语
 
[5]

 。永初二年（420）六月，刘裕登基称帝。次年九月，晋恭帝司马德文（385～421）被其杀害
 
[6]

 。在这种惨痛的历史背景下，由于义熙十二年晋安帝的那道表彰刘裕功勋的诏书“渊”、“明”二字连书，同时，晋恭帝让国玺书又引用了《周易》“或跃在渊”的话（参见下文），陶渊明心怀悲愤，因而放弃了“渊明”之名，而更名为“潜”。这样既避免了僭越、犯上的嫌疑，又巧妙地表达了自己的政治态度和归隐情志。“潜”、“渊”二字是有联系的。《周易》云“初九，潜龙勿用”，“或跃在渊，无咎”
 
[7]

 ，是为陶渊明更名之所本，盖陶公之更名，实乃以“龙”自喻也。沈约称陶潜“耻复屈身后代”
 
[8]

 ，陶渊明之更名足证其实。




 [1]
 朱自清：《朱自清古典文学论文集》，下册，第458页。


 [2]
 《宋书·武帝本纪》。


 [3]
 （唐）孔颖达：《尚书正义》卷十三，《十三经注疏》，上册，第200页。


 [4]
 《晋书》卷十《安帝本纪》。


 [5]
 《宋书·武帝本纪》。


 [6]
 《晋书》卷十《恭帝本纪》。


 [7]
 孔颖达：《周易正义》卷一，《十三经注疏》，上册，第13页。


 [8]
 《宋书》卷九十三《隐逸列传·陶潜》。


陶渊明族叔陶夔事迹钩沉

陶夔（405年前后在世）为陶渊明从父，曾任太常等职。陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》：“光禄大夫南阳刘耽，昔与君同在温府，渊明从父太常夔尝问耽：‘君若在，当已作公否？’答云：‘此本是三司人。’”《归去来兮辞序》：“会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。”其所谓“家叔”，就是指陶夔。《太平御览》卷二百四十九引沈约《俗说》
 
[1]

 ：

陶夔为王孝伯参军。三日曲水集，陶在前行坐，有一参军督护在坐。陶于坐作诗，随得五三句。后坐参军督护随写取诗，成；陶犹更思补缀。后坐写其诗者先呈，陶诗经日方成。王怪，笑陶参军，乃复写人诗；陶愧愕不知所以。王后知陶非滥，遂弹去写诗者。

《俗说》的记载说明，陶夔也是一位诗思敏捷、创作严谨的诗人。他的诗风可能对陶渊明有一定影响。释慧皎《高僧传》卷第十二《亡身篇·晋霍山释僧群》：

释僧群，未详何许人。清贫守节，蔬食诵经。后迁居罗江县之霍山，构立茅室。山孤在海中，上有石盂，径数丈许，水深六七尺，常有清流。古老相传云：是群仙所宅，群仙饮水不饥，固绝粒。后晋守太守陶夔闻而索之，群以水遗夔，出山辄臭。如此三四。夔躬自越海，天甚晴霁，及至山，风雨晦暝，停数日，竟不得至。乃叹曰：“俗内凡夫，遂为贤圣所隔！”慨恨而返。
 
[2]



“后晋”句，汤校：“《弘教》本、金陵本‘守’作‘安’。”是。《全唐诗》卷二百十八杜甫（712～770）《佳人》诗：“在山泉水清，出山泉水浊。”即暗用“常有清流”、“出山辄臭”之典故。这里所举有关陶夔的记载，前人尚未注意，特为表出之。




 [1]
 《隋书》卷三十四《经籍志》：“《俗说》三卷，沈约撰，梁五卷。”


 [2]
 《高僧传》，第445页。


《陶渊明集》与李德裕诗文

中唐时代著名的政治家和文学家李德裕（787～850）对《陶渊明集》非常谙熟。今以陶集中的诗文与李氏作品互证，可以发现许多问题。《李卫公别集》卷二《问泉途赋并序》：“《问泉途》，思沈侯也。……陶靖节亦称‘人生实难，生如之何’，今作赋以问之。”陶渊明的这两句话见于《陶渊明集》卷八《自祭文》，但“生如之何”一句，“生”，宋本及其他各本均作“死”，审其文词，似乎不如“生”字义胜。所以，李德裕的引文就很有校勘价值。又如：“陶归衡宇，喜松菊之犹存。”（《会昌一品集》别集卷九《平泉山居草木记》）本于《陶渊明集》卷五《归去来兮辞》：“乃瞻衡宇……松菊犹存。”“渊明菊犹在，仲蔚蒿莫剪。”（同上，《早秋龙兴寺江亭闲眺忆龙门山居寄崔张旧从事》）上句亦本《归去来兮辞》“松菊犹存”，下句则本于《陶渊明集》卷四《咏贫士》七首其六：“仲蔚爱穷居，绕宅生蒿蓬。”“岂知陶靖节，只自爱吾庐。”（同上，卷十《郊外即事奉寄侍郎大尹》）“陶潜虽好事，观海只披图。”（同上，《海鱼骨》）这四句诗本于《陶渊明集》卷四《读〈山海经〉》十三首其一“吾亦爱吾庐”和“流观《山海图》”。最典型的是《伤年赋并序》，序曰：“余兹年五十，久婴沉痼，楚泽卑湿，杳无归期。恐田园将芜，不遂悬车之适，乃为此赋。”赋曰：“五十已至，生涯可知。在乐安而犹叹，况形神之支离。……邈故园之寥远，念归途之未期。顾稚子而凄恻，想田庐而涕洟。……”（同上，卷二）案宋本陶集卷二《游斜川》诗“开岁倏五十”，“十”字下有宋人校语：“一作日。”以此句诗关乎陶渊明的享年问题，故素有“五十”、“五日”之争论，今观上引李德裕《伤年赋并序》，此争论可以止矣。因为序曰“余兹年五十”，赋曰“五十已至，生涯可知”，正是化用“开岁倏五十，吾生行归休”两句陶诗。序中“恐田”句，本《归去来兮辞》：“田园将芜胡不归。”“不遂”句，本《陶渊明集》卷二《于王抚军座送客》：“悬车敛余晖。”案此句陶诗“车”字下有宋人校语：“一作崖。”看来这个异文也是错误的。《陶渊明集》卷三《庚子岁五月中从都还阻风于规林》二首其一：“江山岂不险，归子念前涂。”《始作镇军参军经曲阿》：“投策命晨装，暂与园田踈。”《伤年赋》“邈故”二句融化了以上陶诗的语意。而“顾稚”句，则本于《归去来兮辞序》：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室……”案“幼稚盈室”，“室”字下有宋人校语：“一作‘兼稚子盈室’。”可见李德裕所读陶集，该句文本与宋人的这条校语是一致的，而这种文本也确实较“幼稚盈室”为胜。《伤年赋》“想田”句，本于《陶渊明集》卷三《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》：“园田日梦想，安得久离析！”可见李德裕作品中有关陶渊明诗文的信息是很值得关注的。


蒲积中《古今岁时杂咏》中的陶诗异文

南宋学者蒲积中编纂的《古今岁时杂咏》一书著录了四首陶诗。《四库全书总目》卷一百八十七“《古今岁时杂咏》四十六卷”：“宋蒲积中编。积中履贯未详。初宋绶有《岁时杂咏》二十卷，晁公武《郡斋读书志》谓宣献昔在中书第三阁，手编古诗及魏晋迄唐人岁时章什，厘为十八卷，今益为二十卷。积中因其原本，续为此书。前有绍兴丁卯自序，称宣献所集，允称广博，然本朝如欧阳、苏、黄、与夫、半山、宛陵、文潜、无巳之流，逢时感慨，发为辞章，不在古人下。因取其卷目而择今代之诗，附之名曰《古今岁时杂咏》，锓板以传。盖所增惟宋人之诗，而目类则一仍其旧也。”绍兴丁卯为宋高宗绍兴十七年（1147），《古今岁时杂咏》编成于此年。而据《四库总目》所言，《古今岁时杂咏》，原名《岁时杂咏》，是由北宋时期的著名学者宋绶（991～1040）草创的（宣献是宋绶的谥号），原本十八卷，收录“古诗及魏晋迄唐人岁时章什”，而至晁公武时此书增至二十卷，蒲积中“因其原本”，续成《古今岁时杂咏》四十六卷，新增录宋代诗歌1243首。由此推断，《古今岁时杂咏》中的四首陶诗是由宋绶编入《岁时杂咏》（以下简称为《杂咏》）的，所以很有版本校勘价值，陶诗在北宋的流传情况由此亦可见一斑。兹以宋本《陶集》为底本（底本中的小字为宋人校语）参校之。

宋本陶集卷二《游斜川一首并序》：

辛丑（一作酉）正月五日，天气澄和（一作穆）……望曾（一作层），下同城……有爱嘉名。欣对不足，率尔（宋本作共，一作共尔赋诗）。……各疏年纪乡里，以记其时日。

……未知从今去，当复（一作得）如此不……

案此诗又见南宋学者蒲积中编纂的《古今岁时杂咏》（以下简称为《杂咏》）卷四十三，题作“《游斜川作并序》”。“辛丑”句，“丑”，《杂咏》作“酉”，与宋人校语相合。“天气”句，“和”，《杂咏》作“穆”，与宋人校语相合。“望曾”句，《杂咏》作“层”，与宋人校语相合。“有爱”句，《杂咏》作“有爱喜（一作嘉）名”，其中“一作嘉”亦为宋人校语。“率尔”句，《杂咏》作“率尔共赋诗”，似较宋本及宋本校语中之异文为胜。“各疏”二句，《杂咏》作“各疏年纪，以记其时”，上句无“乡里”，下句无“日”。“未知”句，“今”，《杂咏》作“此”。“当复”句，“此”，《杂咏》作“意”。在这些异文中，宋本《陶集》的“辛丑”，《杂咏》的“辛酉”，这是最关键也最有学术价值的资料。因为这直接涉及陶渊明的享年问题［辛丑为晋安帝司马德宗隆安五年，即401年，与袁行霈76岁说相合
 
[1]

 ；辛酉为宋武帝刘裕（363～422）永初二年，即公元421年，与梁启超56岁说相合
 
[2]

 ］。“辛酉”这个异文的存在，可能对76岁享年说威胁最大。

宋本陶集卷二《九日闲居一首并序》：

余闲居，爱重九之名。……寄怀于言。

世短意恒多，斯人乐久生。……露凄暄风息，气澈（一作清，又作洁）天象明。……菊为（宋本作解）制颓龄。……寒华徒自荣。

案此诗见《杂咏》卷三十三，题作“《九日作并序》”。“余闲”二句，《杂咏》作“余爱重阳之名”。“寄怀”句，“言”，《杂咏》作“诗”。“斯人”句，“乐”字下，“久”，《杂咏》作“人”。“露凄”句，“暄”，《杂咏》作“炎”，义较胜。“气澈”句，“澈”，《杂咏》作“结”。“菊为”句，“为”，《杂咏》作“解”，与底本校语相合。然此校语之“宋本”指宋庠（996～1066）校本，非泛指宋代陶集之版本。“寒华”句，“华”，《杂咏》作“花”。

宋本陶集卷二《五月旦作和戴主簿》：

……发岁始（一作若）俛仰……南窗（一作明两）罕悴（一作萃时）物……即事如以（一作已）高，何必升华嵩！

案此诗见《杂咏》卷四十四，题目相同。“发岁”，“始”，《杂咏》作“若”，与底本校语相合。“南窗”句，《杂咏》作“明圃罕悴物”。“即事”句，“以”，《杂咏》作“已”，与底本校语相合。“何必”句，“升”，《杂咏》作“升”，“升”为“昇”之简化俗体字。

宋本陶集卷三《己酉岁九月九日一首》：

……凄凄风露交。蔓草不复荣，园木（一作林）空自凋。清气（一作光）澄余滓，杳（一作遥）然天界高。哀（一作衰）蝉无归响，燕（一作丛）雁鸣云霄。万化相寻绎（一作异），人生岂不劳？……念之中（一作令）心焦。

案此诗见《杂咏》卷三十三，题目作“《己酉岁九月九日作》”。“凄凄”句，“交”，《杂咏》作“调”。“蔓草”句，“荣”，《杂咏》作“盛”。“园木”句，“木”，《杂咏》作“林”，与底本校语相合。“清气”句，“滓”，《杂咏》作“泽”，与底本校语相合。“杳然”句，“杳”，《杂咏》作“遥”，与底本校语相合。“燕雁”句，“燕”，《杂咏》作“丛”，与底本校语相合。“万化”句，“绎”，《杂咏》作“异”，与底本校语相合。“人生”句，“人”，《杂咏》作“民”，是。盖原本如此，唐人为避唐讳而改“民”为“人”。“念之”句，“中”，《杂咏》作“使”；“焦”，《杂咏》作“憔”，义较胜。

以上列举的陶诗异文，有许多可与宋本《陶集》中的宋人校语相印证，此为其重要价值之所在。据《宋史》卷二百九十一本传，宋绶“为外祖杨徽之所器爱。徽之无子，家藏书悉与绶，绶母亦知书，每躬自训教，以故博通经史百家，文章为一时所尚。……为儿童时手不执钱，家藏书万余卷，亲自校雠，博通经史百家”。而宋沈括《梦溪笔谈》卷二十五载：“宋宣献博学，喜藏异书，皆手自校雠。尝谓校书如扫尘，一面扫，一面生，故一书三四校犹有脱谬。”这样一位学识渊博，学风严谨的学者，其收藏之《陶渊明集》必自不俗，由以上各例可见一斑。




 [1]
 袁行霈：《陶渊明享年考辨》，《陶渊明研究》，第205～231页。


 [2]
 许逸民校辑《陶渊明年谱》，第137～167页。


陶渊明与张协

陶渊明深受西晋太康时期（280～289）作家的影响，除陆机（261～303）、左思的作品之外，张协（？～307？）的《杂诗》（《文选》卷二十九）也在一定程度上构成了陶诗的“底文”。如张协《杂诗》十首其九：

结宇穷冈曲，耦耕幽薮阴。荒庭寂以闲，幽岫峭且深。凄风起东谷，有渰兴南岑。虽无箕毕期，肤寸自成霖。泽雉登垄雊，寒猿拥条吟。磎壑无人迹，荒楚郁萧森。投耒循岸垂，时闻樵采音。重基可拟志，回渊可比心。养真尚无为，道胜贵陆沉。游思竹素园，寄辞翰墨林。

“结宇”二句与《饮酒》二十首其五：“结庐在人境。”和《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》：“商歌非吾事，依依在耦耕。”“荒庭”二句与《饮酒》二十首其十五：“贫居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鸟，寂寂无行迹。”“泽雉”四句与《丙辰岁八月中于下潠田舍获》：“扬楫越平湖，泛随清壑回。郁郁荒山里，猿声闲且哀。”和《癸卯岁始春怀古田舍》二首其一：“寒草被荒蹊，地为罕人远。”“投耒”二句与《饮酒》二十首其十九：“畴昔苦长饥，投耒去学仕。”“养真”二句与《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》：“养真衡茅下，庶以善自名。”和《咏贫士》七首其五：“贫富常交战，道胜无戚颜。”“游思”二句与《饮酒·序》：“既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”均构成互文性关系。再如张协《杂诗》十首其十：

……里无曲突烟，路无行轮声。环堵自颓毁，垣闾不隐形。尺烬重寻桂，红粒贵瑶琼。君子守固穷，在约不爽贞。虽荣田方赠，惭为沟壑名。取志於陵子，比足黔娄生。

陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》诗：“寝迹衡门下，邈与世相绝。……高操非所攀，深得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙？”正以张协此诗为互文本。而“里无”一句与《归园田居》五首其一：“依依墟里烟。”“路无”一句与《饮酒》二十首其五：“而无车马喧。”“环堵”一句与《五柳先生传》：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”“垣闾”一句与《咏贫士》七首其三：“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。”“取志”一句与《扇上画赞·於陵仲子》：“至矣於陵，养气浩然。蔑彼结驷，甘此灌园。”“比足”一句与《五柳先生传》：“赞曰：黔娄之妻有言：‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’”也都构成了互文性关系。上举陶诗各句，均以张协的这两首《杂诗》为底文。


陶渊明与陶侃

陶渊明对曾祖父陶侃是非常崇敬的，宋本陶集卷一《赠长沙公族祖》和《命子》二诗足以反映他的这种情感。《宋书·陶潜传》：“潜弱年薄宦，不洁去就之迹，自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。”可见陶侃对陶渊明的人生选择也产生了决定性的影响。这些都是人们熟知的事实，但情况可能远不止此。譬如，陶渊明重视农耕，强调衣食为立命之本。《庚戌岁九月中于西田获早稻》诗：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负禾还。”《丙辰岁八月中于下潠田舍获》诗也表达了从事农业劳动的愉悦之情。而他在《劝农》诗对农业生产的重要更作了深刻的总结：“民生在勤，勤则不匮。宴安自逸，岁暮奚冀？儋石不储，饥寒交至。顾余俦列，能不怀愧。”这与陶侃的影响是分不开的。《晋书》卷六十六《陶侃传》载：“尝出游，见人持一把未熟稻，侃问：‘用此何为？’人云：‘行道所见，聊取之耳。’侃大怒曰：‘汝既不田，而戏贼人稻！’执而鞭之。是以百姓勤于农殖，家给人足。”陶侃认为从事农业劳动是非常神圣的，所以对于无故毁坏他人劳动成果的人绝不留情，予以严厉惩罚。因此，在他治理的地区，就出现人人劳动、家家丰足的景象。此外，陶渊明喜欢柳树，曾作《五柳先生传》以自况。这也可能与陶侃的影响有关。《晋书·陶侃传》载：“侃性纤密好问，颇类赵广汉。尝课诸营种柳，都尉夏施盗官柳植之于己门。侃后见，驻车问曰：‘此是武昌西门前柳，何因盗来此种？’施惶怖谢罪。”“官柳”私用固然是犯法的行为，但五柳先生宅边的“五柳”是“私柳”，这不仅是合法的，还是富有诗意的。


陶潜与陶阶、张野

《隋书》卷三十五《经籍志》：“宋征士陶潜集九卷，梁五卷，录一卷。又有《张野集》十卷，宋零陵令《陶阶集》八卷。”关于陶阶其人，史籍中没有记载。张野（349～418）是陶渊明的好友和亲家。《晋书》卷九十四《隐逸列传·陶潜》：

既绝州郡觐谒，其乡亲张野及周旋人羊松龄、宠遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，虽不识主人，亦欣然无忤，酣醉便反。

无名氏所撰《莲社高贤传》称：

张野字莱民，居寻阳紫桑。与渊明有婚姻契。野学兼华梵，尤善属文。性孝友，田宅悉推与弟，一味之甘，与九族共。州举秀才、南中郎、府功曹、州治中，征拜散骑常侍，俱不就。入庐山依远公，与刘、雷同尚净业。及远公卒，谢灵运为铭，野为序首，称门人。世服其义。义熙十四年与家人别，入室端坐而逝。春秋六十九。

据此推断，陶阶当属于浔阳陶氏族人，与陶潜的具体关系，难以确定。


附录二 陶渊明与张衡、束皙之关系发微

——锺嵘《诗品》陶诗“其源出于应璩，又协左思风力”说续貂

锺嵘《诗品》卷中“宋征士陶潜”条称陶诗“其源出于应璩，又协左思风力”，前人对这种观点褒贬不一，而贬多于褒。清王夫之（1619～1692）《古诗评选》卷四：“锺嵘目陶诗出于应璩，为古今隐逸诗人之宗，论者不以为然，自非沉酣六义，宜不知此语之确也。”
 
[1]

 清贺贻孙（公元1637年前后在世）《诗筏》云：“锺嵘陶彭泽出于应璩。陋哉斯言！使彭泽出自应璩，岂复有好彭泽哉？余彭泽序《桃源诗》云‘不知有汉，何况魏、晋’，此即陶诗自评也。”
 
[2]

 清沈德潜（1673～1769）《说诗晬语》云：“锺记室谓其源出于应璩，目为中品，一言不智，难辞厥咎已。”
 
[3]

 清方东树（1772～1851）《昭昧詹言》卷四：“如阮公、陶公曷尝有意于为诗，内性既充，率其胸臆发为德音耳。锺嵘乃谓陶公出于应璩，又处之以第七品，何其陋哉！”
 
[4]

 前人对锺氏的这种批评几乎随处可见。其实，对锺嵘的品陶，我们必须采取“应具了解之同情”的态度，陈寅恪说：

凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。……所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？
 
[5]



“著中国古代哲学史者”应当如此，著文学史者自然也不能例外。可喜的是，我国当代的学者已经对锺嵘的理论有了深刻的认识，并进行了深入的研究。如曹旭指出：“《诗品》最有价值的地方，照章学诚的说法是‘深从六艺溯流别’。章学诚《文史通义》说：‘《诗品》之于论诗，视《文心雕龙》之于论文，皆专门名家勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周，《诗品》思深而意远，盖《文心》笼罩群言，而《诗品》深从六艺溯流别也。’‘如云某家之诗，其源出于某家之类，最为有本之学。’‘论诗论文知溯流别，则可以探源经籍，而进窥天地之纯、古人之大体矣。此意非后世诗话家流所能喻也。’章氏以为《诗品》高出后世诗话的地方，正在于这种‘深从六艺溯流别’的历史批评法。”
 
[6]

 张伯伟也说：“章学诚《文史通义》卷五《诗话》在比较《文心雕龙》和《诗品》时曾指出：‘《诗品》之于论诗……而《诗品》深从六艺溯流别也。’章氏指出锺嵘《诗品》的特色是‘溯流别’，易言之，即运用了‘推源溯流’的批评方法。纵观中外文学艺术的发展，每个艺术家都是存在于一定的文学艺术传统之中，并以自己的独特贡献成为这个传统的一部分，没有一个人可以拒斥其前人的影响，而任何一个杰出的艺术家，也必然会对其同时代或后人产生影响。文学艺术史的发展，从某种意义上说，就是作家、艺术家彼此关联、血脉相续的历史发展。罗宾·乔治·柯林伍德（Robin George Collingwood）将艺术史上的这种现象称为‘艺术家之间的合作’，并指出：‘如果我们不怀偏见地翻阅一下艺术史，我们就会看到艺术家之间的合作向来是一条规律。’那么，批评家在考察一个时代的作家、作品时，将他们放在历史发展的前后联系，亦即文学传统中予以衡量、评价，就是这里所说的‘推源溯流法’。”
 
[7]

 其实，锺嵘运用“历史批评法”或者说“推源溯流”法，在很大程度上依赖于对不同文学文本之间的“互文性”（intertualité，intertextuality）的揭示。按照法国学者相关的文本理论，“互文性”是指任何一个单独的文本都是不自足的，它的意义在与其他文本交互参照、交互指涉的过程中产生。因此，任何文本都是一种互文，都是对其他文本的吸收与转化，这种被吸收与转化的文本称为“底文”（soustexte，也就是“文下之文”）
 
[8]

 ，这在我国的文学批评话语中有时被称为用典。但是，相对于我国的这种传统文学批评话语，西方的“互文性”理论无疑更具有概括力，更契合锺嵘诗学批评的真意，事实上，张伯伟已经揭示了这一点。在这里，我们依据《诗品》的这种批评方法，揭示陶渊明与张衡（78～139）、束皙（263～302）两位作家的“互文性”关系，从而对锺氏品陶之说加以补充。

在陶渊明的文学视野中，张衡和束皙是两位非常重要的作家。

我们首先看陶渊明眼中的张衡。《陶渊明集》卷五《闲情赋序》曰：

初张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作。并固触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之。虽文妙不足，庶不谬作者之意乎？

在这里，他已经非常明确地谈到了张衡《定情赋》对他的影响。张衡的《定情赋》和蔡邕（133～192）的《静情赋》是《闲情赋》较早的艺术渊源，但“张、蔡之作，仅具端倪，潜乃笔墨酣饱矣”
 
[9]

 。我们试将《定情赋》和《闲情赋》加以对比：

1.夫何妖女之淑丽，光华艳而秀容。断当时而呈美，冠朋匹而无双。（《定情赋》）

夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群；表倾城之艳色，期有德于传闻。（《闲情赋》）

2.大火流兮草虫鸣，繁霜降兮草木零。（《定情赋》）

起摄带以伺晨，繁霜粲于素阶。（《闲情赋》）

3.秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。（《定情赋》）

悼当年之晚暮，恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之，神瓢繇而不安。（《闲情赋》）

4.愿在面而为铅华兮，恨离尘而无光。（《定情赋》）
 
[10]



愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。（《闲情赋》）

张衡的《定情赋》今见《艺文类聚》卷十八，但这仅仅是该赋的片段（即以上列举的10句），尽管如此，我们却都能在《闲情赋》中发现相似、相近、相同的语句和词汇。而张衡《同声歌》与陶渊明的《闲情赋》也有非常相似的表达方式和叙述语言：

愿为莞蒻席，在下比匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。（《同声歌》）
 
[11]



愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。（《闲情赋》）

《闲情赋》那著名的“十愿”占据了整首赋三分之一的篇幅，构成了作品的重心，那种极具铺陈特色的艺术描写也可能受到了张衡《四愁诗》的影响。《文选》卷二十九张衡《四愁诗》

一思曰：我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶？路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

“我所”句与“欲往”二句，“美人”二句与“路远”二句，皆是由“愿”而转“悲”。而《四愁诗》的其余“三思”，章法亦相同。陶渊明《闲情赋》之“十愿”，其每“愿”的写法实本于此。这里充分表现了艺术形式之间的互文性。

张衡其他作品一些的语言和词汇也常常被陶渊明吸取，成为其作品中的“底文”。例如：

1.愿言不获，终然永思。（《文选》卷二十四嵇康《赠秀才入军》诗李善注引张衡诗）
 
[12]



愿言不从，叹息弥襟。……愿言怀人，舟车靡从。……愿言不获，抱恨如何。（《陶渊明集》卷一《停云》）

2.于是众变尽，心酲醉。（《西京赋》）
 
[13]



未言心相醉，不在接杯酒。（《陶渊明集》卷四《拟古》九首其一）

3.尊赤氏之朱光，四灵懋而允怀。（《东京赋》）
 
[14]



重离照南陆……四灵为我驯。（《陶渊明集》卷三《述酒》）
 
[15]



4.兆民劝于疆场，感懋力以耘耔。（《东京赋》）
 
[16]



怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。（《陶渊明集》卷五《归去来兮辞》）

5.死为休息，生为劳役。（《骷髅赋》）
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善万物之得时，感吾生之行休。（《陶渊明集》卷五《归去来兮辞》）

6.醪敷径寸，浮蚁若萍。（张衡《南都赋》）
 
[18]



春醪生浮蚁（《陶渊明集》卷四《拟挽歌辞》三首其一）
 
[19]



7.去此宁宇，归于幽堂。玄室冥冥，修夜弥长。（《司徒吕公诔》）
 
[20]



幽室一已闭，千年不复朝。（《陶渊明集》卷四《拟挽歌辞》三首其三）

这些例证都足以显示陶公诗文与张衡作品的“互文性”关系。

束皙也是陶渊明推崇的作家。我们在陶渊明的诗文中也常常可以窥见束皙的踪影。例如束皙《劝农赋》：

惟百里之置吏，各区别而异曹；考治民之贱职，美莫当乎劝农。
 
[21]



《陶渊明集》卷一有《劝农诗》一首，又如《陶渊明集》卷三《癸卯岁始春怀古田舍》：“秉耒欢时务，解颜劝农人。”再如《全晋文》卷八十七束皙《近游赋》：

世有逸民，在乎田畴。宅弥五亩，志狭九州。安穷贱于下里，寞玄澹而无求。乘筚辂之偃蹇，驾兰单之疲牛。连捶索以为鞅，结断梗而作秋。攀荜门而高蹈，朅徘徊而近游。井则两家共一，园则去舍百步。……其男女服饰，衣裳之制，名号诡异，随口迭设，系明襦以御冬，胁汗衫以当热，帽引四角之缝，裙有三条之杀。儿昼啼于客堂，设杜门以避吏。妇皆卿夫，子呼父字。及至三农闲隙，遘结婚姻，老公戴合欢之帽，少年着蕞角之巾。

这首赋已是残篇，严可均（1726～1843）是从《艺文类聚》卷六十四，《太平御览》卷六百八十七、卷六百九十五、卷六百九十六和卷八百九十九中辑录出来的。此赋描写诗人由“近游”而发现的一个奇异社会，在此社会中，人们不仅穿着奇特，而且不行汉人礼法，显然是当时一个少数民族聚居区生活的真实写照。赋中说“其男女服饰，衣裳之制，名号诡异，随口迭设”，显然对《陶渊明集》卷六《桃花源记》“其中往来种作，男女衣着，悉如外人”有所影响。而“设杜门以避吏”之语，也使我们想到《桃花源诗》的“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的诗句。根据这些残留的迹象判断，《近游赋》很可能是《桃花源记并诗》的蓝本之一。可惜这篇赋已经严重残缺，这使我们很难准确地把握其与《桃花源记并诗》的关系。但是，束皙作品的某些艺术形式确实对陶渊明产生了影响，而“对偶精切，辞语流丽”
 
[22]

 的《补亡诗》六首
 
[23]

 就是比较典型的例证，如其中第一首《南陔》：

孝子相戒以养也。

循彼南陔，言采其兰。眷恋庭闱，心不遑安。彼居之子，罔或游盘。馨尔夕膳，洁尔晨餐。

其他五首诗，如《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》和《由仪》，形式与此完全相同。《陶渊明集》卷一《停云》诗曰：

停云，思亲友也。樽湛新醪，园列初荣。愿言不从，叹息弥襟。

霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

陶渊明的《时运》和《荣木》二诗，形式与此完全相同。古直（1885～1959）说：“陶公四言篇题及序，其体皆仿《毛诗》也。”
 
[24]

 其实，在艺术形式上，《毛诗》是陶公这三篇作品的远源，而束皙《补亡诗》则是其近源之一
 
[25]

 。当然，就形式而言，张衡的《怨诗》对陶公《停云》等诗可能也有影响，此诗见《太平御览》卷九百八十三：

秋兰，咏嘉人也。嘉而不获用，故作诗也。

猗猗秋兰，植彼中阿。有馥其芳，有黄其葩。虽曰幽深，厥美弥嘉。之子之远，我劳如何！

此诗亦由序、诗合体构成，与以上四言诗的形式是完全一致的。这一切都为我们认识艺术形式的互文性问题提供了绝好的例证。

其次，陶渊明欣赏束皙，可能与其家世也有一定关系。《晋书》卷五十一《束皙传》：

束皙字广微，阳平元城人，汉太子太傅踈广之后也。王莽末，广曾孙孟达避难，自东海徙居沙鹿山南，因去踈之足，遂改姓焉。……尝为《劝农》及《饼》诸赋，文颇鄙俗，时人薄之。而性沉退，不慕荣利。

“不慕荣利”一语，又见《陶渊明集》卷六《五柳先生传》。汉太傅踈广及其兄子踈受是陶渊明非常推崇的历史人物。《陶渊明集》卷四《咏二踈》诗曰：

大象转四时，功成者自去。借问衰周来，几人得其趣？游目汉廷中，二踈复此举。高啸返旧居，长揖储君傅。饯送倾皇朝，华轩盈道路。离别情所悲，余荣何足顾。事胜感行人，贤哉岂常誉！厌厌闾里欢，所营非近务。促席延故老，挥觞道平素。问金终寄心，清言晓未悟。放意乐余年，遑恤身后虑。谁云其人亡，久而道弥著。

又《陶渊明集》卷九《四八目》第35条：

太子太傅踈广，字仲翁宣帝本始四年，魏相为御史大夫，荐广于霍光，时年六十。以元康三年吿退，年六十七。

太子少傅踈受，字公子广兄子也。

右二踈。东海人。宣帝时，并为太子师傅，每朝，太傅在前，少傅在后。朝廷以为荣。授太子《论语》、《孝经》，各以老疾告退。时人谓二踈。见《汉书》。
 
[26]



可见陶公对于束氏的家族是非常了解的，对其崇尚隐逸的家风，他也是非常赞同非常欣赏的。他与束皙在文化价值上的契合点就在这里。

集中反映陶诗与张、束两位作家“互文性”关系的是《陶渊明集》卷二《归园田居》五首其一中的两句诗：

方宅十余亩，草屋八九间。

方者，大也，所谓“方宅”，方宅也就是大宅
 
[27]

 。但这句诗，唐欧阳询（557～641）《艺文类聚》卷六十五引晋陶潜《杂诗》却写作“方泽十余亩”
 
[28]

 ，检《类聚》各本，均是如此。我们假设“方宅十余亩”是唐人所熟知的陶诗文本，那么，《类聚》的编纂者会冒天下之大不韪将“方宅”改为“方泽”么？显然这种异文绝不是空穴来风
 
[29]

 。其实，“方泽”、“草屋”两句诗确实渊源有自，这种渊源也就是诗中暗含的底文。《文选》卷十五张衡《归田赋》：

游都邑以永久，无明略以佐时。……超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。于是仲春令月，时和气清。原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，鸧鹒哀鸣。交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。

陶诗“方泽”的底文即是此赋“尔乃龙吟方泽”一句。该赋题下，李善注曰：“《归田赋》者，张衡仕不得志，欲归于田，因作此赋。”而《归田赋》的题目，正与《归园田居》诗题相近，前者也是后者的底文，因为《归园田居》乃是“赋归田”之诗作。在这里，陶渊明实际上颇有以张衡自比的寓意。《陶渊明集》卷三《庚子岁五月中从都还阻风于规林》二首其二：“当年讵有几，纵心复何疑。”古直注：

张平子《归田赋》：“苟纵心于物外，焉知荣辱之所如。”
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可见《归田赋》确为陶公取典的一个源泉。又《归园田居》其四“此人皆焉如”一句，古直注：

《文选》张平子《东京赋》：“终日不离其辎重，独微行其焉如。”薛宗注：问之言，欲何往也。
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可见陶渊明是非常熟悉张衡作品的。而“草屋”之典则与西晋作家束皙有关。案《全晋文》卷八十七束皙《贫家赋》曰：

余遭家之[image: ]
 轲，婴六极之困屯。恒勤身以劳思，丁饥寒之苦辛。无原宪之厚德，有斯民之下贫。愁郁烦而难处，且罗缕而自陈。有漏狭之草屋，不蔽覆而受尘。唯曲壁之常在，时弛落而压镇。食草叶而不饱，常嗛嗛于膳珍。欲恚怒而无益，徒拂郁而独嗔。蒙乾坤之遍覆，庶无财而有仁。涉孟夏之季月，迄仲冬之坚冰。稍煎蹙而穷迫，无衣褐以蔽身。还趋床而无被，手狂攘而妄牵。何长夜之难晓，心咨嗟以怨天。债家至而相敦，乃取东而偿西。行乞贷而无处，退顾影以自怜。炫卖业而难售，遂前至于饥年。

赋中“有漏狭之草屋”一句即是“草屋”的出处，《归园田居》其五“虚室绝尘想”一句，也与《贫家赋》“不蔽覆而受尘”有关。另如《陶渊明集》卷二《怨诗楚调示庞主簿邓治中》诗：

天道幽且远，鬼神茫昧然。结发念善事，[image: ]
 俛六九年。弱冠逢世阻，始室丧其偏。炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。在己何怨天，离忧凄目前。

“结发”二句，与《贫家赋》“恒勤身以劳思”语意相近；“弱冠”等六句，与《贫家赋》“余遭家之[image: ]
 轲，婴六极之困屯”语意相近；“夏日”二句，与《贫家赋》“稍煎蹙而穷迫，无衣褐以蔽身。还趋床而无被，手狂攘而妄牵”语意相近；“造夕”二句，与《贫家赋》“何长夜之难晓”语意相近；“在己”二句，与《贫家赋》“心咨嗟以怨天”语意相近；而《陶渊明集》卷二《乞食》诗对行乞过程的描写，如“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞”等诗句，也与《贫家赋》“债家至而相敦”、“行乞贷而无处”的表述有关。就整体而言，这些情况不仅不是偶然的巧合，而且恰好是陶、束诗文具有互文性关系的证明。

张衡的《归田赋》是汉代抒情小赋的代表作之一，代表了汉代赋风的新变，语言优美而清丽；束皙的赋作通俗质朴，极少雕缋，善于表现诗人的乡居情调与田园生活
 
[32]

 。这种创作倾向无疑会引起陶渊明的共鸣。这三位作家生活在不同的时代，其平生的志业与人生的践履亦有差异，但是，隐逸的情怀与脱俗的高趣，却是其共同的追求。由此，张衡的归田与束皙的贫居成为《归园田居》诗的深层文化背景，陶渊明也成为这两位文学家的异代知音
 
[33]

 ，并且踵事增华，发扬光大。毫无疑问，陶渊明那巍巍昆仑般的文学成就离不开固有的文学传统和前人创造的文学业绩，从诗骚到汉晋作家作品，都对他产生了重要的影响，他从中汲取了丰富的艺术营养。在这种情况下，如果我们过分强调其文学创作与张衡、束皙的关系，譬如，我们说“其源出于张衡，又协束皙风力”，这显然也是不合适的。锺嵘可以如此，我们却不可如此，也不必如此。

（本文原载《九江师院学报》2011年第1期，收入本书时略有修订）
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 [12]
 张震泽：《张衡诗文集校注》，第13页。


 [13]
 张震泽：《张衡诗文集校注》，第83页。


 [14]
 张震泽：《张衡诗文集校注》，第131页。


 [15]
 “四灵”，宋本陶集讹为“西灵”。参见古直《陶靖节诗笺定本》卷三，第96页。


 [16]
 张震泽：《张衡诗文集校注》，第135页。


 [17]
 张震泽：《张衡诗文集校注》，第248页。


 [18]
 张震泽：《张衡诗文集校注》，第180页。


 [19]
 古直：《陶靖节诗笺定本》卷二，第135页。


 [20]
 《艺文类聚》卷四十七，张震泽：《张衡诗文集校注》，第323页。


 [21]
 《艺文类聚》六十五，《全晋文》卷八十七。


 [22]
 《汉魏六朝百三家集》卷四十三《补亡诗》六首题下引《诗家直说》。


 [23]
 《文选》卷十九。束氏序曰：“晳与同业畴人肄修乡饮之礼，然所咏之诗，或有义无辞，音乐取节，阙而不备，于是遥想既往，思存在昔，补著其文，以缀旧制。”


 [24]
 古直：《陶靖节诗笺定本》卷一，第1页。


 [25]
 该诗题目又作《怨篇》，参见张震泽《张衡诗文集校注》，第11页。


 [26]
 《四八目》，又名《圣贤群辅录》，确系陶渊明所著，参见潘重规《圣贤群辅录新笺》。


 [27]
 《世说新语·德行》第40条，殷仲堪语子弟“勿以我受任方州”云云，余嘉锡曰：“《广雅释诂》云：‘方，大也。’谓大州为方州，乃晋人常用之语。《晋书·王敦传》云敦上疏曰‘往段匹[image: ]
 尚未有劳，便以方州与之’，是也。《淮南·览冥训》云：‘颛民生背方州，抱圆天。’注云：‘方州，地。’班固《典引》云：‘卓荦乎方州，羡溢乎要荒。’则谓四方诸州耳。均与此不同。”见《世说新语笺疏》，第43页。据此可知，“方州”为多义词，《世说新语·豪爽》第7条刘孝标注引《汉晋春秋》曰：“翼风仪美劭，才能丰赡，少有经纬大略。及继兄亮居方州之任，有匡维内外，扫荡群凶之志。”此所谓“方州之任”亦即大州之任。


 [28]
 影印文渊阁《四库全书》，第888册，第448页。


 [29]
 关于这个问题，可参看拙文《诗意地栖居与沉静的激情：对陶渊明〈归园田居〉五首的还原阐释》，《文学遗产》2011年第5期。


 [30]
 古直：《陶靖节诗笺定本》卷二。


 [31]
 古直：《陶靖节诗笺定本》卷二，第39页。又《陶渊明集》卷三《庚子岁五月中从都还阻风于规林》二首其一：“延目识南岭，空叹将焉如！”古直注：“张平子《思玄赋》：‘独微行其焉如。’”同上，卷二，第69页。


 [32]
 关于束皙赋的创作特点，可以参看池万兴《束皙的赋风及其成因》。


 [33]
 邓小军《隐藏的异代知音》：“中国文学史上的异代知音现象，包括显性的异代知音，和隐藏的异代知音。所谓知音，是指对优秀作品的精微蕴藏，有独到、准确、深刻的理解。刘勰《文心雕龙·知音》说‘见奥唯知音耳’，又说‘夫唯深识鉴奥，必欢然内怿’，‘奥’，就是优秀作品的精微蕴藏。文学史上显性的异代知音，是指前代作家优秀作品的精微蕴藏，被后代学者所独到、准确、深刻地理解，并通过其注释评论的表述而明显地揭示出来，其见解往往超越于以前所有注释家评论家之上。……隐藏的异代知音，由于不是出自于学者，而是出自于诗人，不是呈现为注释评论，而是隐藏于文学作品，因此比显性的异代知音更有趣味。”


附录三 惊鸿瞥过游龙去，虚恼陈王一事无

——“感甄故事”与“感甄说”证伪

曹植的《洛神赋》作为我国文学史上一篇璀璨的华章，一直受到人们的推重，对我国的古典绘画艺术史和书法艺术史也产生了深刻的影响，而曹子建那惊风泣鬼的文学天赋和屈原式的浪漫气质在作品中得以尽情地挥洒，它几乎成为一代诗神曹子建的代名词。尤其是诗人成功塑造的那位超世绝俗的将人性美与神性美集于一身的宓妃形象，仿佛是西方的阿芙洛狄忒（Aphrodite）在东方的洛水之滨冉冉地升起，其深厚的诗学意蕴和奇幻的美学情调，千载以下，仍然令人涵咏不尽，回味无穷。众所周知，关于这篇作品的创作背景，有一个颇为流行的“感甄故事”，“感甄说”即由此产生。本文试图借助西方后解构主义学派的“互文性”理论，运用历史分析的方法，并借鉴时贤的《文选》学研究成果，以充分揭示“感甄故事”的本质，彻底驱散“感甄说”的烟雾。


一

《文选》卷十九《洛神赋》李善注引《记》曰：

魏东阿王汉末求甄逸女，既不遂，太祖回与五官中郎将，植殊不平。昼思夜想，废寝与食。黄初中入朝，帝示植甄后玉镂金带枕，植见之，不觉泣。时已为郭后谗死。帝意亦寻悟。因令太子留宴饮，仍以枕赉植。植还，度[image: ]
 辕。少许时，将息洛水上，思甄后。忽见女来，自云：“我本托心君王，其心不遂，此枕是在我家时从嫁前与五官中郎将，今与君王。遂用荐枕席，欢情交集，岂常辞能具？为郭后以糠塞口，今被发，羞将此形貌重睹君王尔。”言讫，遂不复见所在。遣人献珠于王，王答以玉珮，悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》。后明帝见之，改为《洛神赋》。
 
[1]



从古至今，很多人都笃信这篇《记》（以下称之为《感甄记》），视之为历史事实。如明王世贞（1526～1590）《艺苑卮言》卷三称《洛神赋》“始名《感甄》”
 
[2]

 ，而在1943年，郭沫若（1892～1978）写了《论曹植》一文，将“感甄故事”当做史实大加张扬，他指出：“这所谓《记》不知道究竟是什么书。托梦荐枕，献珠报佩云云，确实是怪诞，不近情理。但子建对这位比自己大十岁的嫂子曾经发生过爱慕的情绪，大约是无可否认的事实吧。不然，何以会无中生有地传出这样的‘佳话’？甄后何以又遭谗而死，而丕与植兄弟之间竟始终是那样隔阂？魏晋时代的新人物对于男女关系并不如其前代人或后代人所看得那么严重。例如曹丕为太子时‘尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视’。这足见曹丕、刘桢都相当浪漫。刘桢的态度在曹丕倒满不在乎，却恼了做阿翁的曹操，以桢不敬，几乎处死了他。又如再后一辈的阮籍便坦然与嫂话别，醉卧于当炉的美貌邻妇侧而不自嫌。那么，子建要思慕甄后，以甄后为他《洛神赋》的模特儿，我看应该也是情理中的事。然而道学先生们却一定要替他洗刷，洗刷，洗刷，而加以根本的否认。”
 
[3]

 此后，虽然遵从“感甄说”并据以立论者不乏其人
 
[4]

 ，但《文选》学研究者大都视之为谬说，所以，我们很有必要从新的视角出发并综合各方面意见重新对此加以审查。

从文本的生成机制入手，便可看清《感甄记》的真实面目。细审这篇粗陋的叙事文字，可以发现它明显具有套改《洛神赋》原作的痕迹，我们试对比以下语句：

1.黄初中入朝（《记》）/黄初三年，余朝京师，还济洛川（《赋》）

2.昼思夜想，废寝与食（《记》）/夜耿耿而不寐，霑繁霜而至曙（《赋》）

3.植还，度[image: ]
 辕（《记》）/背伊阙，越[image: ]
 辕（《赋》）

4.少许时，将息洛水上，思甄后。忽见女来（《记》）/臣闻河洛之神，名曰宓妃，然则君王所见，无乃是乎（《赋》）

5.我本托心君王（《记》）/虽潜处于太阴，长寄心于君王（《赋》）

6.羞将此形貌重睹君王尔（《记》）/冀灵体之复形（《赋》）

7.言讫，遂不复见所在（《记》）/忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光（《赋》）

8.遣人献珠于王，王答以玉珮（《记》）/原诚素之先达兮，解玉佩以要之。……无微情以效爱兮，献江南之明珰（《赋》）

以上情况足以表明在这一《记》一《赋》之间明显存在着“互文性”（intertualité，intertextuality）关系。所谓“互文性”，又叫“文本间性”，按照西方后结构主义学派的理论，“互文性”是指任何一个单独的文本都是不自足的，它的意义在与其他文本交互参照、交互指涉的过程中产生。因此，任何文本都是一种互文，都是对其他文本的吸收与转化，这种被吸收与转化的文本称为“底文”（soustexte，也就是“文下之文”，又称“互文本”）
 
[5]

 。著名的叙事学家杰拉尔德·普林斯（Gerald Prince）在其《叙事学词典》中对“互文性”下了一个较为清楚易懂的定义：“一个确定的文本与它所引用、改写、吸收、扩展、或在总体上加以改造的其他文本之间的关系，并且依据这种关系才可能理解这个文本。”
 
[6]

 《洛神赋》正是《感甄记》的“底文”。没有《洛神赋》那些语句作为“底文”嵌入作品，也就不会生成《感甄记》的文本。这种文本生成机制足以表明《感甄记》确实出于后人之手。

正如论者所言，《洛神赋》情节的现实化倾向虽然在东晋顾恺之（348～409）的《洛神赋图卷》中就已经初露端倪，但依据现有的材料，“感甄故事”在中唐时代才开始广泛流行
 
[7]

 ，如唐元稹（779～831）《代曲江老人百韵》诗：“班女恩移赵，思王赋感甄。辉光随顾步，生死属摇唇。”
 
[8]

 至晚唐时代，著名诗人李商隐尤为津津乐道：

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。（《无题四首》其二）
 
[9]



宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。（《可叹》）
 
[10]



通谷阳林不见人，我来遗恨古时春。宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均。（《涉洛川》）
 
[11]



君王不得为天子，半为当时赋洛神。（《东阿王》）
 
[12]



又宋王铚（公元1130～1134年前后在世）《黙记》卷下：

裴铏《传奇》曰：“陈思王《洛神赋》，乃思甄后作也。”然无可疑。……李商隐诗再三言之……商隐《代魏宫私赠》诗先于其下注曰：“黄初二年，已隔存没，追代其意，何必同时，亦广《子夜吴歌》之流变。”诗曰：“来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春松秋菊可同时？”仆意李义山最号知书，意必有所据耳。
 
[13]



裴铏（约860年前后在世）是晚唐时代的传奇作家，《传奇》是他创作的一部著名的传奇小说集。宋李昉（925～996）等编《太平广记》卷三百一十一著录的传奇小说《萧旷》则是“感甄故事”的新变：

太和中，处士萧旷自洛东游，至孝义馆，夜憩于双美亭。时月朗风清，旷善琴，遂取琴弹之。夜半，调甚苦。俄闻洛水之上有长叹者，渐相逼，乃一美人。旷因舍琴而揖之曰：“彼何人斯？”女曰：“洛浦神女也。昔陈思王有赋，子不忆耶？”旷曰：“然。”旷又问曰：“或闻洛神即甄皇后谢世，陈思王遇其魄于洛滨，遂为《感甄赋》。后觉事之不正，改为《洛神赋》，托意于宓妃，有之乎？”女曰：“妾即甄后也，为慕陈思王之才调，文帝怒而幽死。后精魄遇王洛水之上，叙其冤抑，因感而赋之。觉事不典，易其题，乃不谬矣。”
 
[14]



在这篇作品之后，有附注曰：“出《传记》，明抄本作出《传奇》。”而明陆楫（1515～1552）编《古今说海》卷二十二则题为《洛神传》
 
[15]

 ，它与《洛神赋》和《感甄记》均构成了一种互文性的关系。显而易见，唐宋时代的传奇作家已经明显表现出将“感甄故事”扩大化的倾向。当然，这种文学创作中的扩大化再生产是我国文学史中的常见现象。如元稹（779～831）的《莺莺传》，王实甫（1260～1336）的《西厢记》和董解元（生卒年不详）的《西厢记诸宫调》，其间的“互文性”关系莫不如此，所以我们很容易发现其语言、情节的相似性。令人诧异的是，这篇传奇中的“洛浦神女”似乎有点“傻”，因为故事中的男主人公萧旷所说的“彼何人斯”一句话，本身就出自《洛神赋》，既然如此，“洛浦神女”就不该再以“昔陈思王有赋，子不忆耶”的话语反问萧旷。故事编得不圆，且原谅古人一回。就本质而言，上述两种“感甄故事”文本的出现，实际上显示了曹氏人物以及《洛神赋》在唐代的传奇化倾向，在“互文性”的文学建构中，《洛神赋》为唐代小说家的传奇重写提供了一个创作蓝本。因此，尽管我们不能完全抹杀《感甄记》的文学价值，但可以肯定，这篇作品的叙述并不具有历史真实性。

甄氏《塘上行》
 
[16]

 与曹植《浮萍篇》
 
[17]

 的“互文性”关系也足以证明这一点。就考察曹植与甄氏的关系而言，这两首乐府诗乃是最为关键的材料。古代学者大都认为后者是对前者的模拟，如王世贞《艺苑卮言》卷三称子建“以《蒲生》当其《塘上》”，而在《塘上行》诗题下，清吴兆宜（1672年前后在世）注称曹植《浮萍篇》本于《塘上行》
 
[18]

 ，朱乾《乐府正义》卷七也说：“《蒲生行浮萍篇》，此拟甄后作也。篇中绝无感甄意，则感甄之说荒矣。”
 
[19]

 据郭茂倩《乐府诗集》卷三十五，《浮萍篇》本名《蒲生行浮萍篇》，属于相和歌辞
 
[20]

 。《乐府诗集》卷三十五著录《塘上行》三首，第一首题为魏武帝所作，凡五解，晋乐所奏，在此诗下，有注引清朱乾（生卒年不详）《乐府正义》：“凡魏武乐府诸诗皆借题寓意，于己必有所为，而《蒲生篇》则但为弃妇之词，与魏武无当也，知其非魏武作矣。”朱氏的观点是正确的
 
[21]

 。第二首题为乐府本辞，郭茂倩解题引《邺都故事》曰：“魏文帝甄皇后，中山无极人。袁绍据邺，与中子熙娶后为妻。后太祖破绍，文帝时为太子，遂以后为夫人。后为郭皇后所谮，文帝赐死后宫。临终为诗曰：‘蒲生我池中……’”又引《歌录》：“《塘上行》，古辞。或云甄皇后造。”以及唐吴兢《乐府解题》：“前志云：晋乐奏魏武帝《蒲生篇》，而诸集录皆言其词文帝甄后所作，叹以谗诉见弃，犹幸得新好，不遗故恶焉。”
 
[22]

 《塘上行》一诗惓惓于君王，情思缠绵悱恻，字字从肺腑中流出，其语气非常契合甄皇后的口吻。《蒲生行浮萍篇》和《塘上行》都属于歌行体，故就诗体特征和音乐特征而言，这两首诗也具有对应性。《塘上行》和《浮萍篇》都是24句，每6句为一节，我们试将二诗拆分，加以比较，以表明其相同的结构并非偶然的巧合：

1.蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。（《塘上行》）/浮萍寄清水，随风东西流。结发辞严亲，来为君子仇。恪勤在朝夕，无端获罪尤。（《浮萍篇》）
 
[23]



子烨案：二诗皆以水中植物起兴，咏叹无端获罪、远离夫君的悲怨，这六句在其各自所属的诗中，都是统摄全篇的总纲。清宋长白（生卒年不详）已经明确指出这两首诗具有互文性关系：“甄逸女将终，作《塘上行》曰：‘蒲生我池中……’子建伤之，作《蒲生行·浮萍篇》曰：‘浮萍寄清水……’即用其语以命题。不待遗枕之赍而始赋《洛神》也。十年三徙，较诸择枣而啖，尚有斯文一脉在，西堂判日，曹丕降为庶民，甄氏却归子建，地下袁熙当破涕为笑矣。”
 
[24]

 换言之，子建这首诗的诗题即来自甄氏《塘上行》的首句，而《塘上行》“众口”二句和《浮萍篇》“恪勤”二句，都是指甄氏无端被郭后谗害之事
 
[25]

 。

2.念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。（《塘上行》）/在昔蒙恩惠，和乐如瑟琴。何意今摧颓，旷若商与参。茱萸自有芳，不若桂与兰。（《浮萍篇》）

子烨案：二诗皆表达思君之情，《塘上行》言情直率，《浮萍篇》抒情委婉。

3.莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。（《塘上行》）/新人虽可爱，无若故所欢。行云有反期，君恩傥中还？慊慊仰天叹，愁心将何诉？（《浮萍篇》）

子烨案：二诗皆言新人不如旧人，对夫君反复讽劝，希望君恩重还，和乐如初。

4.出亦复苦愁，入亦复苦愁。边地多悲风，树木何修修。从君致独乐，延年寿千秋。（《塘上行》）/日月不恒处，人生忽若寓。悲风来入帷，泪下如垂露。散箧造新衣，裁缝纨与素。（《浮萍篇》）

子烨案：二诗皆感叹人生的短暂，极言人生的愁苦，而在漠漠的悲愁中，又满怀希望，在衰飒的悲风里，或祝愿夫君长寿千秋，或为夫君缝制新衣，一片怨而不怒的缅邈深情，荡漾在字里行间。通过以上分析可以看出，《塘上行》与《浮萍篇》具有互文性关系，后者是对前者的模仿，而前者正是后者的“底文”。这种文本生成机制足以表明：《浮萍篇》所刻画的女性主人公就是《塘上行》的抒情主人公——甄氏本人，换言之，《浮萍篇》乃是对甄氏人生命运的暗写。如此看来，“感甄说”确实要“荒”了。同时，以上的“互文性”分析，也足以证实《塘上行》乃是甄氏的作品
 
[26]

 ，她作为建安时代的诗人，也应该在文学史上占有一席之地。

曹植《浮萍篇》对甄氏人生命运的暗写并不是孤立的文学现象。他的《野田黄雀行》
 
[27]

 和《白马篇》
 
[28]

 可以为他这种建立在“互文性”文学建构基础上的暗写艺术提供有力的旁证。建安二十五年（220）二月，曹操（155～220）葬高陵，曹丕（187～226）继承王位，随即诛杀子建的挚友丁氏兄弟及其男性家属
 
[29]

 。《魏志·陈思王植传》裴注引《魏略》：“太祖既有意欲立植，而仪又共赞之。及太子立，欲治仪罪，转仪为右刺奸掾，欲仪自裁而仪不能。乃对中领军夏侯尚叩头求哀，尚为涕泣而不能救。后遂因职事收付狱，杀之。”
 
[30]

 曹植在《野田黄雀行》一诗中委婉地叙述了这一人间惨剧：

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多！不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。

对这首诗，黄节（1873～1935）注曰：“诗中篱间雀，疑即指仪；少年，疑即指尚。当仪之求哀于尚，而尚涕泣，犹少年之悲雀也。植为此篇，当在收仪付狱之前，深望尚之能救仪，如少年之救雀也。”黄氏又引朱乾之语：“自悲友朋在难，无力援救而作。风波以喻险恶，利剑以喻济难之权。”
 
[31]

 这些解释都是非常中肯的。而《白马篇》的创作原型则是曹彰（？～223），此事由徐公持发明之，通过《白马篇》与《魏志·任城王传》的“相互印证”，他指出：“此诗的创作原型确实存在的，他就是曹植的亲兄弟——曹彰。……应当说，《白马篇》全诗的内容基本上都包含在曹彰传里了，若把‘幽并游侠儿’换成曹彰的名字，此诗也能够读通。曹植只是为了某种原因，不便直写曹彰，把他的名字隐匿了，化之以‘幽并游侠儿’。……在曹操的诸多公子中，曹植人缘颇好，不过与他最相知的就属曹彰。史载曹操临终时曾驿召彰，彰自长安驰赴洛阳，未至而操已崩。后彰谓植曰：‘先王召我者，欲立汝也。’……清楚地显示了在曹植与曹丕的夺宗斗争中，曹彰是站在曹植一边的，他们间的关系非比寻常。曹植写首诗颂扬一下他的战功，原无足怪。若再考虑到曹彰此次北征，在当时确实影响很大，还曾得到曹操本人的夸奖，说‘黄须儿竟大奇也’，那么此诗之作，就更是平常事了。”
 
[32]

 徐氏的论析是相当精彩的。《浮萍篇》也正是以暗写的方式表达对嫂子甄氏的悲剧人生的深沉咏叹。
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二

“感甄故事”并不具有历史真实性，我们还可以从以下两个方面求得证明。

首先，《感甄记》叙述的故事，在我国中古时代的文献中绝无任何记载，不但直接的记载没有，间接的反映也没有。尤其是陈寿（233～297）的《三国志》和裴松之（372～451）的注，前者成书于西晋时代，后者成书于刘宋时代，竟然无一言涉及此事，这是最值得关注的情况。然而，《三国志》卷二十九《方技传》所载：

帝复问曰：“我昨夜梦青气自地属天。”宣对曰：“天下当有贵女子冤死。”是时，帝已遣使赐甄后玺书，闻宣言而悔之，遣人追使者不及。帝复问曰：“吾梦摩钱文，欲令灭而更愈明，此何谓邪？”宣怅然不对。帝重问之，宣对曰：“此自陛下家事，虽意欲尔而太后不听，是以文欲灭而明耳。”时帝欲治弟植之罪，逼于太后，但加贬爵。
 
[1]



却足以表明曹丕欲治曹植之罪，实与甄氏无关，否则，来自太后的压力就不会起到保护曹植的作用，曹植必死无疑。甄氏比曹植大10岁，在建安九年（204）八月她嫁给曹丕的时候，曹植还是一个13岁的孩子
 
[2]

 ，所以“魏东阿王汉末求甄逸女”的说法实在荒唐可笑。而后来曹丕、曹植为争立太子的问题，关系一直很紧张；尤其是在曹操去世，曹丕称帝以后，曹植过着囚徒般的日子，一直被地方官吏监管，乃至缺衣少食，病弱不堪，其保全生命尚且有赖于母亲卞氏的呵护，如《世说新语·尤悔》第1条所载：

魏文帝忌弟任城王骁壮。因在卞太后合共围棋，并啖枣，文帝以毒置诸枣蒂中。自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。复欲害东阿，太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿！”
 
[3]



在这种情形之下，如何开展叔、嫂恋？又怎敢将“叔嫂隐情”写入诗赋授人以柄？曹丕的文学成就虽然与曹植有天壤之别，但也是一代文学名家，有什么文章信息他读不懂？所以，宋刘克庄（1187～1269）《后村诗话》前集卷一指出：“《洛神赋》，子建寓言也。好事者乃造甄后事以实之，使果有之，当见诛于黄初之朝矣。唐彦谦曰：‘惊鸿瞥过游龙去，虚恼陈王一事无。’似为子建分疏者。”
 
[4]

 清潘德舆（1785～1839）《养一斋诗话》卷二也指出：“子桓日夜欲杀其弟，而子建乃敢为‘感甄’赋乎？甄死，子桓乃又以枕赐其弟乎？揆之情事，断无此理。”
 
[5]

 朱乾《乐府正义》卷十四更鲜明地指出：“按《文选·洛神赋》注载子建感甄事，极为荒谬。……袁熙之妻也，思王求之，五官中郎将求之，然犹曰‘名分未定也’，迨名分既定，则俨然文帝之妃，明帝之母也，而子建犹眷眷不忘；子建在当日亦以文章自命者，奚丧心至此？且文帝独非人情乎，何为而赉以甄后之枕，及《洛神赋》成，居然敢以‘感甄’为名？……庶人之家，污其妻与母，死必报；岂有污其兄之妻而其兄晏然，污其兄子之母而兄子晏然，况身为帝王者乎？”
 
[6]

 这些意见也都是非常中肯的。

其次，从《文选》的版本系统看，《感甄记》的出现也颇为蹊跷。这篇文献只见于南宋淳熙八年（1181）尤袤（1127～1194）刊本李善注《文选》，六臣注本系统的《文选》均无此文。查检日本足利学校藏宋刊明州本六臣注《文选》卷一九《洛神赋》，在曹子建名下有这样一段文字：“翰曰：魏曹植字子建，魏武帝第三子也。初封东阿王，后改封雍丘王。死，谥曰陈思王。洛神，谓伏羲氏之女溺于洛水为神也。植有所感，托而赋焉。”在这段注文下，还有三个小字：“善注同。”
 
[7]

 意思是说，李善的注与此相同，而并未提到《感甄记》。韩国奎章阁本《文选》也显示了相同的情况
 
[8]

 。但涵芬楼所藏宋刊本《六臣注文选》无此三字
 
[9]

 ，而仅有“翰曰”云云。“翰曰”的“翰”是唐人李周翰（生卒年不详），他是唐代注释《文选》的“五臣”之一。这种情况表明，李善的《文选注》本来没有这篇《记》，是后人传刻《文选》时增添上去的。清胡克家（1758～1817）《文选考异》卷四“《洛神赋》”条指出：“此二百七字袁本、茶陵本无，案，二本是也。此因世传小说有《感甄记》，或以载于简中，而尤延之误取之耳。何尝驳此说之妄。今据袁本、茶陵本考之，盖实非善注。又案，后注中‘此言微感甄后之情’，当亦有误字也。”
 
[10]

 胡氏所说的《感甄记》见于明陈耀文（约1522～1619在世）《天中记》卷二十一
 
[11]

 ，应当是依据掺入李善注的《记》辑录的。而这篇《记》混入李善注，也并非尤袤造成的结果，因为正如王晓东所言，宋人姚宽（1105～1162）在《西溪丛语》卷上已经转引了这段文字，当时尤袤刊本《文选》尚未面世。姚宽还指出，《洛神赋》“怨盛年之莫当”，此句下有李善注：“盛年，谓少壮之时不能得当君王之意。此言微感甄后之情。”
 
[12]

 而余才林则指出，这一段注语见于现存《文选》各本
 
[13]

 。宋人喜欢在书上写批语，这段话可能就是宋人的批语被刻工误刻入书的，类似的例证在日本金泽文库所藏南宋刻本《世说新语》中有很多
 
[14]

 。王晓东也指出：“《文选》尤刻本的李善注文，时有后代读者批注窜入的现象存在。如卷16《闲居赋并序》作者潘安仁下注曰‘晋武帝时人也’六字，就显然不是李善的注释。因为按照李善注的体例，对于同一个作家，如果前文已经注释，后文就不会重复作注。……现存《文选·洛神赋》李善注中，作者下‘《记》曰云云’和文中‘此言微感甄后之情’之注文，似亦当作如是观。”他的解释是非常准确的。此外，《感甄记》的出现不符合李善注《文选》的通例。王晓东指出：“《洛神赋》作者曹子建下引《记》曰云云，与李注体例明显不合。通观《文选》李注，对于首次出现的作者，李善往往引录史乘，予以介绍。而《洛神赋》正是《文选》收录曹子建的第一篇作品，李善怎么会违背自己的注释体例，不去介绍作者，反而征引《感甄记》，揣度作品的创作意图呢？”随后，他又举出奎章阁本《六臣注文选》（参见上文）以说明“个中缘由”，其立论亦坚实可信。
 
[15]



以上多方面情况咬合在一起，形成了一个关于“感甄故事”和“感甄说”问题的完整的证据链。因此，如果将《感甄记》的叙述视为史实，实际上就无异于将《三国演义》的描写视为史实，李义山一类的诗人可以如此，我们却不可以如此，治中古之学者，必须深明这一点。所以，我们今天研究、评价曹植和甄氏，也就不能以《感甄记》作为历史依据，这就像我们研究三国史不能以《三国演义》作为历史依据一样。曹植的人生之舟本来就承载了太多的苦难。建安二十二年（217），曹植的长女金瓠死亡，妻子崔氏因偶尔穿衣不当被曹操赐死；建安二十三年（218），侄子仲雍、曹整死亡；建安二十四年（219），女儿行女、弟弟曹均死亡；建安二十五年（220），父亲曹操病逝；不久，又有一子死亡
 
[16]

 ；黄初二年（221），嫂子甄氏被冤杀
 
[17]

 ；太和四年（230），母亲卞氏去世
 
[18]

 。这一切都是曹植的人生不幸，对他的心灵都有极大的影响，所以我们在他的文学世界里经常可以听到痛失亲人的悲声，包括对曹丕的深切哀悼
 
[19]

 。然而对这一切，“感甄故事”的创造者和“感甄说”的尊奉者似乎都是视而不见的。其实，对曹植而言，甄氏是他的亲人，而不是情人，和当时的许多皇亲国戚一样，他对这位美丽、贤德的嫂子非常尊重，也非常喜欢，子建《浮萍篇》与甄氏《塘上行》的互文性关系足以表明这一点；由此我们可以推测，甄氏对曹植的才华也可能非常欣赏。他们之间的关系至多如此。潘德舆指出：“子建人品甚正，志向甚远，观其《答杨德祖书》，不以翰墨为勋绩，词赋为君子；《求通亲亲表》、《求自试表》，仁心劲气，都可想见。即《洛神》一赋，亦纯是爱君恋阙之词。其赋以‘朝京师，还济洛川’入手，以‘潜处于太阴，寄心于君王’收场，情词亦至易见矣。盖魏文性残刻而薄宗支，子建遭谗谤而多哀惧，故形于诗者非一，而此亦相类也。首陈容色以表其才，次言信修以表其德，继以狐疑为忧，终以交结为愿，岂非诗人讽托之常言哉？不解注此赋者，何以阑入甄后一事，致使忠爱之苦心，诬为禽兽之恶行，千古奇冤，莫大于此。”
 
[20]

 清方东树（1772～1851）也指出：“陈思天质既高，抗怀忠义，又深以学问，遭遇阅历，操心虑患，故发言忠悃，不诡于道。情至之语，千载下尤为感激悲涕。此诗之正声，独有千古，不虚耳。”
 
[21]

 这就是曹植的人品和诗品，所以，谢灵运、锺嵘等人都将曹植视为诗圣。而在我国文学史上，曹植也确实是继屈原之后的又一位伟大诗人，他的出现，构成了从屈原到陶渊明的关键一环。

总之，对曹植而言，拙劣的“感甄故事”以及由此滋生的“感甄说”都不过是佛头着粪而已：这是对崇高的消解；这是对光明的遮蔽；这是对神圣的摧残；这是对永恒的破坏。但就互文性的文学建构而言，这又是一个比较典型的个案，其荒谬不经的本身也有一定的研究价值。而事实上，从互文性的视域切入中古文学的绚丽世界，我们将会有更多的创获。

（本文原载《文艺研究》2012年第3期，收入本书时有所修改）
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《方简肃文集》，（明）方良永撰，影印文渊阁《四库全书》，第1260册。


G


《高子遗书》，（明）高攀龙撰，影印文渊阁《四库全书》，第1292册。

《古穰集》，（明）李贤撰，影印文渊阁《四库全书》，第1244册。

《古诗纪》，（明）冯惟讷撰，影印文渊阁《四库全书》，第1379册。


H


《汉魏六朝百三家集》，（明）张溥辑，影印文渊阁《四库全书》，第1412～1416册。

《滹南集》，（金）王若虚撰，影印文渊阁《四库全书》，第1190册。

《华阳集》，（宋）张纲撰，影印文渊阁《四库全书》，第1131册。

《怀麓堂集》，（明）李东阳撰，影印文渊阁《四库全书》，第1250册。

《会昌一品集》，（唐）李德裕撰，影印文渊阁《四库全书》，第1079册。

《晦庵集》，（宋）朱熹撰，影印文渊阁《四库全书》，第1143册。

《后村集》，（宋）刘克庄撰，影印文渊阁《四库全书》，第1180册。

《篁墩文集》，（明）程敏政撰，影印文渊阁《四库全书》，第1252册。


J


《稼轩词编年笺注》，（宋）辛弃疾撰，邓广铭笺注，上海古籍出版社，1978。

《江文通集汇注》，（南朝梁）江淹撰，明胡之骥汇注，中华书局，1984。

《江湖小集》，（宋）陈起编，影印文渊阁《四库全书》，第1357册。

《江湖长翁集》，（宋）陈造撰，影印文渊阁《四库全书》，第1166册。

《剑南诗稿》，（宋）陆游撰，影印文渊阁《四库全书》，第1162～1163册。

《涧泉集》，（宋）韩淲撰，影印文渊阁《四库全书》，第1180册。

《节孝集》，（宋）徐积撰，影印文渊阁《四库全书》，第1101册。

《鲒埼亭集》，（清）全祖望撰，缩印《四部丛刊》，第372～376册。


K


《柯山集》，（宋）张耒撰，影印文渊阁《四库全书》，第1115册。

《跨鳌集》，（宋）李新撰，影印文渊阁《四库全书》，第1124册。


L


《浪语集》，（宋）薛季宣撰，影印文渊阁《四库全书》，第1159册。

《礼部集》，（元）吴师道撰，四库全书，第1212册。

《李商隐诗歌集解》，（唐）李商隐撰，刘学锴、余恕诚集解，中华书局，1988。

《李卫公别集》，（唐）李德裕撰，影印文渊阁《四库全书》，第1079册。

《陵川集》，（元）郝经撰，影印文渊阁《四库全书》，第1192册。

《刘蕺山集》，（明）刘宗周撰，影印文渊阁《四库全书》，第1294册。

《六臣注文选》，中华书局，1987年影印涵芬楼所藏宋刊本。

《陆云集》，（晋）陆云撰，黄葵点校，中华书局，1988。

《陆机集》，（晋）陆机撰，金涛声点校，中华书局，1982。

《栾城集》，（宋）苏辙撰，影印文渊阁《四库全书》，第1112册。


M


《牧庵集》，（元）姚燧撰，影印文渊阁《四库全书》，第1201册。


N


《念庵文集》，（明）罗洪先撰，影印文渊阁《四库全书》，第1275册。


P


《匏翁家藏集》，（明）吴宽撰，缩印《四部丛刊》，第326～328册。

《佩韦斋辑闻》，（宋）俞德邻撰，影印文渊阁《四库全书》，第865册。


Q


《乾道稿·淳熙稿》，（宋）赵蕃撰，影印文渊阁《四库全书》，第1155册。

《清江贝先生文集》，（明）贝琼撰，缩印《四部丛刊》，第319册。

《青溪漫稿》，（明）倪岳撰，影印文渊阁《四库全书》，第1251册。

《全汉三国晋南北朝诗》，丁福保编，中华书局，1959。

《全唐诗》，（清）曹寅等编，中华书局，1960。

《全唐文》，（清）董浩等编，中华书局，1983。

《全上古三代秦汉三国六朝文》，（清）严可均编，中华书局，1958。


R


《日本足利学校藏宋刊明州本六臣注文选》，（南朝梁）昭明太子撰，唐李善等注，人民文学出版社，2008年影印。

《日涉园集》，（宋）李彭撰，影印文渊阁《四库全书》，第1122册。

《容春堂集》，（明）邵宝撰，影印文渊阁《四库全书》，第1285册。

《阮籍集校注》，（魏）阮籍撰，陈伯君校注，中华书局，1987。


S


《慎独叟遗稿》，（元）陈植撰，影印文渊阁《四库全书》，第1189册。

《升庵集》，（明）杨慎撰，影印文渊阁《四库全书》，第1270册。

《松隐集》，（宋）曹勋撰，影印文渊阁《四库全书》，第1129册。

《松雪斋集》，（元）赵孟頫撰，影印文渊阁《四库全书》，第1196册。

《松隐集》，（宋）曹勋撰，影印文渊阁《四库全书》，第1129册。

《双溪集》，（宋）苏籀撰，影印文渊阁《四库全书》，第1136册。


T


《陶庵全集》，（明）黄淳耀撰，影印文渊阁《四库全书》，第1297册。

《陶渊明集》，（晋）陶渊明撰，宋刻递修本，《中华再造善本》丛书，集部，北京图书馆出版社，2003影印。

《陶渊明集》，（晋）陶渊明撰，影印文渊阁《四库全书》，第1063册。

《陶渊明集》，王瑶编注，人民文学出版社，1956。

《陶靖节诗笺定本》，（晋）陶渊明撰，古直笺注，台湾广文书局，1964。

《陶渊明诗笺证稿》，（晋）陶渊明著，王叔岷笺证，中华书局，2007。

《陶渊明诗笺注》，（晋）陶渊明撰，丁福保笺注，上海医学书局，1927。

《陶渊明集笺注》，（晋）陶渊明撰，袁行霈笺注，中华书局，2003。

《陶渊明集》，晋陶渊明撰，逯钦立校注，中华书局，1979。

《陶渊明集校笺》，（晋）陶渊明撰，龚斌校笺，上海古籍出版社，1996。

《〈陶诗汇评〉笺释》，（晋）陶渊明著，（清）温汝能汇评，高建新笺释，内蒙古教育出版社，2010。

《陶潜诗》（The Poetry of T’ao Ch’ien
 ），〔美〕海陶玮（James Robert Hightower）译注，牛津Clarendon出版社，1970。

《陶靖节先生诗》，（晋）陶渊明撰，宋汤汉注，《古逸丛书》三编之三十二，中华书局，1988年影印宋刻本。

《泰泉集》，（明）黄佐撰，影印文渊阁《四库全书》，第1273册。

《太仓稊米集》，（宋）周紫芝撰，影印文渊阁《四库全书》，第1141册。

《苕溪集》，（宋）刘一止撰，影印文渊阁《四库全书》，第1132册。


W


《宛陵先生集》，（宋）梅尧臣撰，缩印《四部丛刊》，第189～191册。

《王右丞集笺注》，（唐）王维撰，（清）赵殿成笺注，上海古籍出版社，1961。

《文苑英华》，（宋）李昉等编，中华书局，1966。

《文简集》，（明）孙承恩撰，影印文渊阁《四库全书》，第1271册。

《文献集》，（元）黄溍撰，影印文渊阁《四库全书》，第1209册。

《文选》，（南朝梁）昭明太子撰，（唐）李善注，（清）胡克家刻本，中华书局，1977年影印。

《吴文肃摘稿》，（明）吴俨撰，影印文渊阁《四库全书》，第1259册。

《梧冈集》，（明）唐文凤撰，影印文渊阁《四库全书》，第1242册。

《五峰集》，（元）李孝光撰，影印文渊阁《四库全书》，第1215册。


X


《先秦汉魏晋南北朝诗》，逯钦立辑，中华书局，1983。

《西庵集》，（明）孙蕡撰，影印文渊阁《四库全书》，第1231册。

《西河集》，（清）毛奇龄撰，影印文渊阁《四库全书》，第1320册。

《谢灵运集校注》，（南朝宋）谢灵运撰，顾绍柏校注，中州古籍出版社，1987。

《熊峰集》，（明）石瑶撰，影印文渊阁《四库全书》，第1259册。


Y


《弇州四部稿》，（明）王世贞撰，影印文渊阁《四库全书》，第1279册。

《于湖集》，（宋）张孝祥撰，影印文渊阁《四库全书》，第1140册。

《颐庵文选》，（明）胡俨撰，影印文渊阁《四库全书》，第1237册。

《庾子山集注》，（北）周庾信撰，（清）倪璠集注，中华书局，1980。

《玉台新咏笺注》，（南朝）陈徐陵编，（清）吴兆宜注，穆克宏点校，中华书局，1985。

《御选历代诗余》，清圣祖定，沈辰垣、王奕清编，影印文渊阁《四库全书》，第1491册。

《乐府诗集》，（宋）郭茂倩撰，余冠英等校点，中华书局，1979。

《云溪集》，（宋）郭印撰，影印文渊阁《四库全书》，第1134册。

《芸庵类稿》，（宋）李洪撰，影印文渊阁《四库全书》，第1159册。

《筠轩集》，（元）唐元撰，影印文渊阁《四库全书》，第1213册。


Z


《昭明太子集校注》，（南朝）梁萧统撰，俞绍初校注，中州古籍出版社，2001。

《张衡诗文集校注》，张震泽校注，上海古籍出版社，1986。

《张载集》，（宋）张载撰，章锡琛点校，中华书局，1978。

《张光弼诗集》，（明）张昱撰，影印文渊阁《四库全书》，第1222册。

《张氏拙轩集》，（宋）张侃撰，影印文渊阁《四库全书》，第1181册。

《增广笺注简斋诗集》，（宋）陈与义撰，缩印《四部丛刊》，第224册。

《至正集》，（元）许有壬撰，影印文渊阁《四库全书》，第1211册。

《中州集》，（金）元好问撰，影印文渊阁《四库全书》，第1365册。


（二）现代文献


（按照作者姓氏首字的汉语音序排列）


1.书目之部



B


〔前苏联〕巴赫金（Ъахтинг，Михаил МихаЙлович）：《文本、对话与人文》，晓河译，河北教育出版社，1998。

〔法〕罗兰·巴尔特（Roland Barthes）：《批评与真实》，温晋仪译，上海人民出版社，1999。

北京大学北京师范大学中文系、北京大学中文系文学史教研室编：《陶渊明资料汇编》，中华书局，1962。

〔法〕布莱士·帕斯卡尔（Blaise Pascal）：《思想录》，张志强、李德谋译，陕西师范大学出版社，2009。

〔美〕哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）：《影响的焦虑》，徐文博译，三联书店，1989。

〔俄〕别林斯基（V.G. Belinskiy）：《别林斯基选集》，第四卷，满涛、辛未艾译，上海译文出版社，1991。


C


曹旭：《诗品研究》，上海古籍出版社，1998。

曹道衡、沈玉成：《中古文学史料丛考》，中华书局，2003。

陈才智：《元白诗派研究》，社会科学文献出版社，2007。

陈寅恪：《金明馆丛稿初编》，三联书店，2001。

陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，三联书店，2001。

陈寅恪：《柳如是别传》，三联书店，2001。

陈寅恪：《陈寅恪诗笺释》，胡文辉笺释，广东人民出版社，2008。

陈恩维：《模拟与汉魏六朝文学嬗变》，中国社会科学出版社，2010。

陈鼓应：《庄子今注今译》，中华书局，1983。

陈望道：《修辞学发凡》，上海教育出版社，1976。

程千帆：《程千帆全集》，河北教育出版社，2000。


D


〔意大利〕但丁（Dante Alighieri）：《神曲》，朱维基译，上海译文出版社，1990。

〔法〕狄德罗（Diderot Denis）：《狄德罗哲学选集》，江天骥等译，商务印书馆，1979。


F


费振刚主编：《汉赋辞典》，北京大学出版社，2002。

冯时：《中国天文考古学》，中国社会科学出版社，2007。

冯友兰：《中国哲学史新编》，人民出版社，2004。


G


古典文艺理论译丛编辑委员会编《古典文艺理论译丛》，第3辑，人民文学出版社，1962。

〔美〕Howard L. Goodman：Ts’ao Pi Transcendent：The Pilitical Culture Dynasty Founding in China At the End of the Han
 ，Scripta Serica，1998.


H


汉语大字典编委会编《汉语大字典》，四川辞书出版社，1993。

汉语大词典编委会编《汉语大词典》，汉语大词典出版社，1990。

〔法〕黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）：《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1996。

胡明：《胡适传论》，人民文学出版社，1997。

胡大雷：《中古诗人抒情方式的演进》，中华书局，2003。

胡国强主编《毛泽东诗词疏证》，毛泽东撰，西南师范大学出版社，1996。

河北师范学院中文系古典文学教研组编《三曹资料汇编》，中华书局，1980。

河南省文物考古研究所编《曹操高陵考古发现与研究》，文物出版社，2010。

黄节：《黄节注汉魏六朝诗六种》，人民文学出版社，2008。


J


贾奋然：《六朝文体批评研究》，北京大学出版社，2005。

景蜀慧：《魏晋诗人与政治》，中华书局，2007。


L


李零：《郭店楚简校读记》，北京大学出版社，2002。

李剑锋：《陶渊明及其诗文渊源研究》，山东大学出版社，2005。

李珍华、周长楫编纂《汉字古今音表》，中华书局，1999。

刘玉新：《曹植散论》，华夏文化出版社，2008。

鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社，1981。

罗根泽：《中国文学批评史》，上海书店出版社，2003。


M


〔德〕马克思、恩格斯：《马克思恩格斯文集》，人民出版社，2009。

〔英〕弗朗西斯·马尔赫恩（Francis Mulhern）：《当代马克思主义文学批评》，刘象愚译，北京大学出版社，2002。

梅家玲：《汉魏六朝文学新论——拟代与赠答篇》，北京大学出版社，2004。

缪钺：《缪钺全集》，河北教育出版社，2004。

木斋：《古诗十九首与建安诗歌研究》，人民出版社，2009。


N


南京大学历史系考古专业、湖北省考古研究所、鄂州市博物馆编著《鄂城六朝墓》，科学出版社，2007。


Q


钱穆：《先秦诸子系年》，商务印书馆，2005。

钱锺书：《谈艺录》，中华书局，1984。

——《管锥编》，中华书局，1979。

〔日〕桥川时雄：《陶集版本源流考》，《雕龙丛抄》之一，《文字同盟》社，1931。


R


〔瑞士〕卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）：《心理学与文学》，冯川、苏克译，三联书店，1987。


S


〔法〕蒂费纳·萨莫瓦约（Tiphaine Samoyault）：《互文性研究》，邵炜译，天津人民出版社，2003。

上海书画出版社编《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979。
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后记

平安夜，圣善夜，一切都是那么祥和。忍受着牙齿的剧痛，我彻底完成了对这本书的修改和润色。此时，妻子还坐在从澳大利亚回京的航班上，孩子也正行进在从清华园回家的路上。寂静的房间里，徘徊着一个孤孤单单的我，一个情思激荡、浮想联翩的我。

本书的撰写，历时三载，焚膏继晷，辛苦备尝。我仿佛是一位瘦小、孱弱的母亲，孕育一个高康大式的婴儿，既艰难、痛苦，又愉悦、幸福。时而八面受敌，时而四面楚歌，时而峰回路转，时而柳暗花明，在经历了雨雪霏霏，空山寂寥，擿埴索涂的种种情境之后，终于完成了一次艰苦的学术探索——一次回归陶诗本旨的风光无限的诗学之旅。确实，这条回归的道路是充满艰辛的。困难之一是：必须在真正理解、全面把握的基础上，将西方的互文性理论转换成清晰准确的中国话语；困难之二是：必须努力纠正互文性理论自身的偏颇，那就是只注意作品内容，而没有将艺术形式的互文性纳入互文性理论的总体框架当中；困难之三是：必须做到完全契合陶渊明创作的实际情况，既能够解决问题，又避免生搬硬套。可以说，我的研究过程，乃至本书的写作过程，就是克服这三重困难的过程。

在克服这些困难之后，携带着清醒的理论认识，我终于踏上了一马平川的坦途。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（《题西林壁》）苏东坡这首诗所揭示的真理，人们素来以为深刻，但深刻的东西往往都带有片面性。试想：如果不置身于庐山之中，如果仅仅在山外望山，那不还是照样看不清“庐山真面目”么？欣赏秀美的自然山水是如此，鉴赏伟大的文学经典又何尝不是如此？离开由外及内和由内及外的反复阅读、体察以及细大不捐的有关经典作家和经典作品的信息把握与文本分析能力，也就不可能真正进入作家作品的艺术世界。因此，“此山外”的总体认识，与“此山中”的细节观照，都是认识作家作品的必要手段和必由途径，必须将它们有机地结合起来，只有这样，才能掘发作家的深心与作品的意旨。事实上，就陶诗而言，西方的互文性理论，正是帮助我们达到这一目标的利器。由此我们窥见了春蚕的往事和曹植的人生以及汉魏鼎革、魏晋易代乃至晋宋变迁之际的历史云烟与苍凉人世，也真正体察了诗人的潇洒与止酒的情怀——正如同“说不尽的莎士比亚”
 
[1]

 一样，陶渊明也是说不尽的陶渊明！维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基（Белинского，1811-1848）曾经指出，“体验一个诗人的作品，这就是在自己的灵魂里体验并感受痛苦，为他们的悲哀而落泪，为他们的欢乐、他们的胜利、他们的希望而欢呼。”“当一个伟大的思想侵袭一个人，充盈在他心里，以致成为他的骨之骨、肉之肉的时候，——在这个人的心里，已经没有地位留给其他的思想了！”
 
[2]

 因此，在撰写本书的过程中，我的心情时而高昂，时而沉郁，时而激动，时而凄惘。卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers，1883-1969）说：“我们不必将历史奉为神明，也无需接受那种认为历史就是最后审判的无神论调。它并不是终极审判。失败不是反对那种根植于超越之中的真理的理由。我们应把历史看作我们自己的东西，由此而通过历史将锚抛入永恒之中。”
 
[3]

 曹植在政治上是失败的，但是，他一生苦苦追求“根植于超越之中的真理”，由此而走向了永恒的精神圣域，陶渊明别具法眼，洞幽烛微，因而创作了《拟古》九首。在陶渊明的引领下，我行走在曹植那苍茫、雄伟、深厚、博大的精神高原，仿佛渺远的星空也触手可及，而于心旌飘摇之际魂神飞逝，也似乎有不知人间何世的感觉。《文心雕龙·知音篇》说：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！……夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。夫志在山水，琴表其情，况形之笔端，理将焉匿。故心之照理，譬目之照形，目瞭则形无不分，心敏则理无不达。”我希望自己能够成为陶公的千载知音，故而竭力摒除阐释的主观性。

如果说我的阐释有一点“过度”之嫌的话——“由于理性对于意义的饥渴而暗中塞给事物”
 
[4]

 ，那么，这种“过度阐释”其实才刚刚开始。因为对陶渊明文学世界的互文性研究，尚有极大的开拓空间。在这个空间内，《五柳先生传》处于核心性的位置（参见本书第266～267页），这篇作品是陶渊明文学世界的核心，也是陶渊明精神世界的核心，同时，在悠悠华夏的绚丽诗国中，这篇作品也是最具有东方特色的艺术瑰宝。而以《五柳先生传》为核心，再次以互文性理论作为切入陶渊明文学世界的利器，将是我下一本书的任务。通过这种刨根问底式的阐释和竭泽而渔式的研究，我试图表明，当今之世，文学研究急需科学化，文学科学的建立为大势所趋。然而，文学科学亦如历史科学，其中的难点、疑点往往就是学术的尖端问题，我们当尽力探索之。狄德罗（Diderot Denis，1713-1784）说：“我们把科学的广阔园地，看作是一个广大的原野，其中散布着一些黑暗的地方和一些光明的地方。我们的工作的目的，应该是或者扩大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。一种是属于创造的天才的事；另一种则要有使事情日臻完善的聪明智慧。”
 
[5]

 我于狄氏所谓“创造的天才”固不敢当，但希望本书能够为中国古典文学之研究“扩大光明地方的界限”，“增加光亮的中心”，而老杜所谓“语不惊人死不休”，也是我平生的志愿！当然，学术研究，贵在平实。桂纶翠饵者，往往失鱼；索于象外者，多失环中；过求幽眇者，难免荒唐；欲证甚深者，常有未谛。希望本书能够免于此类弊病。然而，铁函初发，坚冰乍破，失误必多。学术是天下的公器，我真诚地希望同行专家们以及所有爱陶嗜陶的人们能够匡我不逮，助我完善，我自当虚心而受之。

需要特别提及的，是我在2011年所进行的四次文化考察，当时的激动和遐想至今仍然缭绕于心扉，或直接或间接地促进了本书的写作。

5月12日，艳阳高照，云淡风轻。在王宪民先生（山东省东阿县文化旅游局局长）的安排下，我考察了向往已久的东阿鱼山。这是东方的诗神、华夏的诗圣曹植的归葬之所。在子建墓前，在羊茂台上，在隋碑亭边，在梵音洞里，我徘徊辗转，流连忘返。回想子建的一生，我不禁黯然神伤；而他那惊风泣鬼、才高八斗的文学天赋，他那潇洒不羁、超世脱俗的风神气度，他那忠于国家、死而后已的人格精神，更使我追怀不已。久久地伫立在鱼山之上，东望波涛滚滚的黄河，北眺芳草萋萋的鲁西平原，人世的代谢，江山的今古，瞬间凝聚在寂静的山巅，凝聚在思接千载的脑海。子建在初次登临鱼山之时，他的所思所想又是什么呢？是否和我一样呢？蓦然，我明白了，也悟到了，陶渊明的《拟古》九首就是描写他此时此刻的所思所想！于是，对这组诗的艺术建构以及相关的所有问题，我都心领神会了。砉然响然，凑刀豁然，为之四顾，为之踌躇满志。

9月6日，秋高气爽，林海滔滔。我在位于大兴安岭腹地的塔河县邂逅著名作家迟子建，在轻云蔽月、流风回雪似的风采中，我知道她的名字正得自曹子建。“我父亲喜欢曹植，所以给我起了这样一个名字。”她这样解释说。“抗琼珶以和予兮，指潜渊以为期。”她随口吟诵了两句《洛神赋》。千古之下，知音尚存，我为曹子建感到欣慰，同时也想起了他的人生际遇，再次为他黯然神伤。我发誓要写出一部以曹植为题材的长篇历史小说！

10月19日，清阴蔽空，衰黄遍地。在我参加中国魏晋南北朝史学会第十届年会暨国际学术研讨会期间，在刘立平先生（山西教育出版社副总编辑）的安排下，我考察了沁县南涅水村二郎山石刻艺术博物馆，在大饱眼福、啧啧称叹之际，多年来关于“陶渊明传世书法作品”《拟古》九首的困惑也被彻底驱除了。这里珍藏着相关的石碑和拓片，它们清楚地显示这是后人假托陶潜之名制造的书法赝品。但是，假托者的书法水平极高，那娴熟的飘逸的草书，一般的书法家也是难以企及的。当时，同行的还有美国魏晋南北朝史学会会长南恺时（Keith Knapp）教授，一路谈来，也颇为愉快。

10月23日，天气微寒，雾霭弥漫。在吴连玉先生（河北省邯郸市委宣传部副部长、邯郸市社科联党委书记）和郑彦生先生（邯郸市社科联办公室主任）的安排下，我们中国社会科学院文学研究所国情调研小组一行11人来到了著名的邺城三台，并考察了中国社会科学院考古研究所邺城考古工地。这就是当年“三曹”与“建安七子”吟诗作赋的地方吗？何处是西园？西园的月夜有着怎样的美丽？何处是铜雀台？铜雀台的风姿依然如故吗？过去无数的疑问，在这里得以圆满落实。遥想当年，子建在这里留下了他那意气风发、猛志纵横、诗思飘舞、文采激扬的青年时代，恰好与他后来登临鱼山时的人生况味形成了鲜明的对照。想到这一点，我再一次黯然神伤了。

回京之后，重新整理思路，充斥本书的繁复、碎乱的文献材料得以彻底贯通。

我深知，在我们这样一个物质至上、科学至上的时代，人的精神追求、精神生产以及过去乃至未来的人的精神走向问题，已经不是大多数人关注的中心，知识分子的个性作为精神发展的至高境界，已经降格为大众化的集体标准。但是，对我而言，精神的追求永远是第一位的，当然，我本人并不能完全超脱物质绳索的羁绊。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”（陶渊明《庚戌岁九月中于西田获早稻》）尽管如此，我都始终以作为一个精神生产者为荣；同时，学术个性的保持，也使我信步于自己的学术乐园，躲开了在物质主义的驱动之下颠沛流离、漂泊无依的心灵灾厄，这种灾厄正如陶渊明所说：“九流参差，互相推陨。形逐物迁，心无常准。”（《扇上画赞》）。我之所以如是说，既非出于对自我的陶醉，更非出于骂官鄙商式的自命清高。这是纯粹的精神层面的问题。因为真正的学者，往往不是集体的，而是个体的，他一般不会接受外部环境和普遍期待的操控与摆布，即使如此作为有很大的现实利益；他恪守自我，包括自信、自爱、自尊、自律、自足、自由等等，只有如此，他才能将自己的能力在学术领域发挥到极致，由此介入人类的高知识群体以及古往今来一切高知识群体所创造的充满智慧、无限丰盈的精神世界，才能实现其超越于芸芸众生之上，立足东方走向西方，伫立此岸走向彼岸，面对今世走向来世的普世价值，实现其为国家为人民为世界为人类服务的宏伟意旨。另一方面，我对现实社会与现实世界也是非常关注的。我总认为在目前中国的社会环境中，自我意识与集体意识，个人利益与国家利益，现实思维与未来思维，家庭建设与社会建设，都可以达到充分的完美的统一，关键的前提是必须把握住自己。这一点，我做到了。因此，我的学术研究就是我个人介入现实社会的一种方式，也是在形而上的精神生产的层面上为现实服务的一种方式。我的学术写作是纯净的纯粹的，我的精神生活是丰富的甜美的。作为20世纪60年代出生的人，我亲眼目睹了中国共产党所领导的中国第三次现代化进程（1980～2010），我为此感到幸福和自豪。我要为此奉献一份绵薄之力。从2010年到2040年，这是中国现代化进程的完善和完成时期，也是最为关键的历史时期。我坚信，在中国共产党的领导下，我们的国家和民族必能开辟新机，创造美好的未来，中华民族的百年悲情也将一扫而光！而到那时候，我就是一个78岁的老人了。“前途当几许？未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”（陶渊明《杂诗》其五）前路迢迢，但我也确实感觉到，人生之秋的萧萧落叶已经在头顶上盘旋飞舞了。我要及时努力，争取把下一本关于陶渊明的书写得更好一些。毕竟，无论时代的氛围如何，陶渊明的诗永远是我们精神的家园，是我们灵魂的会所，是我们心灵的港湾。我愿意给人们当一个向导，也希望自己能够成为一个合格的向导。

本书承蒙胡明研究员（《文学评论》杂志常务副主编）和刘跃进研究员（文学研究所党委书记、副所长、《文学遗产》杂志主编）推荐，陆建德研究员（文学研究所所长、《文学评论》杂志主编）关注以及文学研究所学术委员会、科研处的支持，荣列中国社会科学院文学研究所学术文库，资助出版；刘扬忠研究员挥毫题签，为本书增色不少；在撰写本书的过程中，刘梦溪教授（中国艺术研究院中国文化研究所所长），傅道彬教授（哈尔滨师范大学文学院）和赵敏俐教授（首都师范大学中国诗歌研究中心主任，本书属于该中心的中国古典诗学研究成果之一），对我也多有鼓励和帮助。尤其是梦溪先生，他十五年来（1996～2011）对我的扶植、启迪和影响，或许只有写一篇专门的文章才能说清楚，而我心中对他的感激之情却是说不完的。

对于上面提到的所有领导、师友的帮助与付出，在此一并致以诚挚的谢意！

走笔至此，电话铃忽然响起。一个熟悉的悦耳的声音告诉我：从澳大利亚飞回的国航航班已经在首都国际机场落地了。

平安夜，圣善夜，一切都是那么美丽。点亮一支橙黄的香蜡。在温和的烛光里，在馥郁的香气中，我静静地等候着他们的归来。

范子烨

2012年12月24日夜于北京竹林轩
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