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自　序

在我的访问生涯中，有几次经历颇为特别：2007年赴美国，2009年赴台湾，2011年赴新加坡，都有忘不了的人和事。回首十年，我心仪的华人，多有缘面见。借助现代科技，似乎已不复万水千山的距离。偶翻古诗“相去万余里，各在天一涯”，别是一番滋味在心头。

20世纪的中国，忽值山河改，华人在世界各地谱就动人的乐章。我有幸在21世纪踏上寻访华人心史的旅程，仿佛对“中国情怀”有了更深一层的理解。当年艾儒略所谓“无处非中”，何尝不可另解为“我在哪里，哪里就是中国”？就我的亲历所知，中国传统文化中富有人情味的一面，往往在旅居海外的华人身上自然地流露。而沐浴欧风美雨的现代文明，与汉魂唐魄可以兼容。

我十九岁时才第一次出远门到省城念书，而今已过了十九年。人间的离乱与家国的变幻，使我难免困惑。访问知识人，既是我的职业，更是我的兴趣，最重要的原因也许是为我自己解惑。白居易诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”跋山涉水后重读，更有共鸣。当见识人情冷暖时，我不禁神游万里，在温情与理解中找到一些心安的理由。

早岁不知世事艰，总是心怀梦想。我常常梦想有一个美丽的心灵家园，可惜在尘世间不时为人性的种种幽暗所缠绕。我也常常憧憬盛世，奈何要深入研习现代文明，才能在现世的无力中勇往直前。长远而言，我依然乐观。走过的地方越广，访问的人物越多，我越充满信心。在与海外知识人的谈话里，我相信华人社会在现代文明的普照下，通过一点一滴的努力、一尺一寸的进步，梦想并不遥远。

李怀宇序于悠然居

2015年2月
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叶嘉莹　诗词使我在患难中坦然自安
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叶嘉莹




1924年生，北京人。1945年毕业于辅仁大学国文系，上世纪50年代任台湾大学教授，并在淡江大学、辅仁大学任兼职教授。60年代赴美任密歇根州立大学、哈佛大学客座教授。1969年定居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年当选为加拿大皇家学会院士。著有《迦陵论诗丛稿》、《迦陵论词丛稿》、《迦陵诗词稿》等。












听过叶嘉莹讲课的人，往往难忘其风采。在叶嘉莹家里听她谈话，感觉如同听课。每讲到一个精微的学术问题，叶嘉莹会不厌其烦地分析，古典诗词与西方理论并用，配上独一无二的吟唱声调。此时外界的一切似乎不复存在，仿佛进入了人与诗词合一的境界。

当年在辅仁大学读书时，叶嘉莹的老师顾随先生常说：“要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心态，过乐观之生活。”在经历了忧苦不幸之后，叶嘉莹对这两句话有了真正的体会和了解。她自述：人生中第一次打击是1941年母亲逝世，父亲远在后方没有音信，她在沦陷区要照顾两个弟弟；第二次打击是1949年丈夫在台湾被拘捕，次年她也被拘捕，独自带着出世不久的长女言言度过一段既无家又无业的日子；第三次打击是1976年，结婚不满三年的长女言言与其丈夫宗永廷外出旅游时，不幸发生车祸，夫妻同时罹难。叶嘉莹结合个人生活的实践来叙述学诗与学道的方法，让人更觉可亲可信：“中国的古文真的是有一种修养，在艰辛的环境里，我不管物质的生活多么困苦，感情多少挫折，我有一份定力，不在乎别人的毁誉。我要感谢小的时候第一本开蒙的书《论语》，它对我整个人生产生了很大的影响。”

叶嘉莹1924年生于北京书香世家，幼年受到良好的传统文化教育。1941年，叶嘉莹入读北平辅仁大学国文系。沦陷区生活艰苦，但国文系名师云集，叶嘉莹尤受诗词名家顾随的影响，师生常唱和往来。

1945年，叶嘉莹大学毕业后任中学国文教师，开始教学生涯。1948年3月，叶嘉莹和赵东荪结婚，11月，因赵东荪工作调动，夫妻去了台湾。1949年8月，第一个女儿出生，12月，赵东荪因“匪谍”的嫌疑被抓。1950年6月，叶嘉莹在彰化女中也被抓。经过一段既无家又无业的日子，叶嘉莹先在中学任教，后任台湾大学专职教授，其后又被淡江大学、辅仁大学聘为兼职教授。

1966年，叶嘉莹由台湾大学派往美国讲学，先后任美国密歇根州立大学、哈佛大学客座教授。1969年，叶嘉莹定居加拿大温哥华，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后，当选为加拿大皇家学会院士。1979年起，叶嘉莹在国内多所大学讲学，其古典诗词的研究和教学深具影响。

晚年，放下温哥华优越的生活，叶嘉莹一次次地回到中国讲学，源于对中国文学的爱。她笑道：“我是放弃了很多，所以他们说我傻气，可是我觉得中国这么多好的东西，古人没有说明白的，而我觉得有了体会，应该负起一个责任来。我们这一代的人，可以说是幸运的也是不幸的，我们幸而生活在这个新旧交接的时代，我们也很不幸地遭遇到这种离乱的痛苦。我们付出了相当代价，我也幸而活得这么长久，幸而具有一个古老的旧家庭的背景，又被逼迫跑到西方去，用英文教中国古典文学，这些都是偶然。古人说要立大志，我从来没有过大志，都是环境把我抛到哪里，我就在哪里落地生根；可是生存的时候，我一定要好好地尽我的力量，一方面吸收、学习，一方面教学。一切只不过都是偶然。”

而对如今名声日隆，叶嘉莹却觉得惶恐：“大家都把你捧得很高很好的话，就不是一件好事。‘声闻过情，君子耻之’，如果你的名声超过你的现实，你应该羞耻。”




李怀宇：1941年为什么去读辅仁大学国文系？



叶嘉莹：
 因为当时北平已经沦陷四年了，所有过去所谓的大学，像北京大学、北京师范大学，都已经被日本人接管了。本来还有一个教会的学校，就是燕京大学，但因为珍珠港事变，美国对日本宣战，所以燕京大学也关门了。当时在北京唯一的一所不大被日本控制的大学，就是辅仁大学了，因为辅仁大学是天主教教会的学校，里面有很多德国人、意大利人。那时不是德意日三国联合在一起吗？所以日本对我们这个有德国、意大利背景的天主教学校就比较宽松，我们没有受到日本的管制。


李怀宇：当时辅仁大学师生的生活受到时局的影响大吗？



叶嘉莹：
 当时是这种情况，有各种不同的情形。我们的校长是陈垣，我们的系主任是余嘉锡，研究目录学的，我们的戏曲史是王国维的学生赵万里教的，诗的课原是储皖峰教的。教文字学的本来是沈兼士，后来离开了，他到后方去了。当时中国抗战有四年之久了，老百姓的生活都很艰苦，那时候我们都没有正经的粮食可以吃，不但好几个月吃不到白米白面，就连玉米面、小米面都没有。我们只能吃日本配给的混合面，混合面根本谈不上面，不知道它是用什么东西磨成的，灰灰黑黑的颜色，一点黏性都没有，不用说包饺子不成，切面条不成，连烙饼也会散开。所以我们只能把它放在烧开的水里煮碎，变成一块一块的，很酸很臭很难吃，我们就用炸酱，很咸的炸酱，把它拌下去吃，所以营养不好。储皖峰先生因此就得了脚气病，本来是每周上课来一次，我看见他上讲台都很艰难，而不久储皖峰先生就去世了。他去世以后因为燕京大学关门了，所以原来在燕京大学担任诗选课的顾随先生就到我们这里来教唐宋诗了。当时的情况大概就是如此：到后方去的老师很多，也有的去了半路被拦截回来的。顾先生因为有六个女儿，小女儿还很小，当时在念小学，所以就留在了沦陷区，我们很幸运地受到顾先生的教育。当时我们还有一位教词选的老师——孙蜀丞先生，所以顾先生在辅仁大学其实没有开过词，他开的就是唐宋诗。


李怀宇：顾先生上课的风度是什么样的？



叶嘉莹：
 当时顾先生大概五十岁左右，但是他身体不大好，所以看起来比他真实的年龄要大一点。我有他的一张相片，头发已经花白了，平头，没有留发，很清癯。他总是穿长袍，从来没看见穿西装，冬天的时候里面穿棉袍，外面穿皮袍。因为学校离他那儿不远，他经常是走路来上课的。顾先生讲课并没有一个固定的课本，纯粹是自己的感发。冬天的时候先把外面的皮袍脱掉，再把帽子摘掉，然后也不讲话，转回头就在黑板上写很多字，这些字可能是他今天要讲的那篇古诗，有的时候也写他近来的作品，他就由此演绎下去，把这个话题讲明，一直推衍升华，牵涉的范围非常广。我一直保存着顾先生的讲课笔记，所以我们现在能看到顾先生讲课的内容，其实基本上是出自我那十几本笔记。最初我给了顾之京（顾随之女）整理的是八本，后来我又给了她几本，大概有十二本，都是我当年听课的笔记，也不仅是唐宋诗一门课。


李怀宇：孙蜀丞先生和顾随先生讲词有什么不同之处？



叶嘉莹：
 虽然孙蜀丞先生也讲词，但和顾先生的讲词派别不大一样。孙蜀丞先生是中国传统的，他是从清代词学重要的那几家流派，从传统的词学推衍下来，而晚清的词学其实受张惠言的影响是很深的。我早年在台湾大学开的课是诗，不是词，而且一直在台大没有教词，我是在淡江大学和辅仁大学兼课以后才开词的课。我现在要说的就是，词的美感特质跟诗是完全不一样的：诗是言志的，比较明显，它的内容、思想、好处比较容易理解，也容易说明；可是词呢，因为早期的敦煌词没有流行，所以大家看到的第一个词集就是《花间集》，《花间集》里都是供歌唱的小词，所以早期填词的人认为小词就是艳曲，就是写美女和爱情的。早期的词学就是从困惑之中发展出来的，因为大家不知道词的价值与意义是什么，都是游戏笔墨。

可是我为什么对词有兴趣呢？因为词非常微妙，它的好处正是在于没有显意识的言志载道的观念，不像诗是言志的，文是载道的。它是游戏笔墨，写词时不带有一个面具，反而把内心里最真诚的本质流露出来了。但是本质流露是我现在这样说，早期的词学没有发现这一点，所以小词一直到陆放翁的时代还被认为是没有价值的，他说：我少年的时候不懂事，所以就写一点小词，都是没有价值的，应该烧掉的，不过我既然这样写了，就留下来吧。后来慢慢就觉得小词虽然外表上看起来没有意义和价值，可是里边好像真的有一个什么东西，可以让大家感受丰富的一些东西。这很难认识，大家恍恍惚惚很难说个明白，所以都是三言两语的，不成系统，而且都不是正式的论文，都是序跋，像李之仪的《跋吴思道小词》，像刘克庄的《跋刘叔安感秋八词》之类，都是偶然说到的，不是正式的。真正把这个提出来的是张惠言。张惠言编有一本词选，不是针对一个人的，收有很多不同的作者，他归纳出词有一种特质。可是那个时候，因为在诗与文的传统之中，在批评术语里边找不到一个术语来说，词不是比兴，也不是寄托，可是小词很奇妙地在它的隐意识里、在游戏笔墨之中表现出来一种丰富的本质。大家都说不明白，张惠言有个办法，就说这大概就是诗的比兴，他并没有说一定就是。张惠言的说法刚一出来，并没有得到大家的承认，都认为他牵强比附。可是经过的时间越来越久，一直到晚清的时候，大家就觉得他说得对，词里面是真有这么一个东西，一种言外的意蕴。

孙蜀丞老师就是从这一派沿袭下来的，所以他开始给我们讲晚唐五代的小词，就说这里边有什么托意，那里边有什么托意，可是他没有像我刚才这么谈源流，张惠言说这大概有比兴寄托的意思：冯延巳有托意，欧阳修有托意，苏东坡也有托意。我从小学的时候学词——我自己读词，那时候还没有上大学，就很喜欢词——我找一些关于词学、词论的书来看，但对古代的词学一直在困惑之中，觉得它说也说不清楚，东说一句，西说一句，说得乱七八糟的，找不到头绪。当时我年轻，还没有入门呢，可是我遇到了王国维的《人间词话》，我就觉得王国维说得非常清楚，而且让我有共鸣。王国维不是套在一些理论之中，他是用自己的感觉来说的，这个我有体会，所以我觉得王国维说得有道理，可是王国维说张惠言说的比附是牵强附会，反对他。顾先生是王国维这一派下来的，是直接的感发，不喜欢牵强附会。所以，我听了孙蜀丞老师的说法，觉得与我小时候对王国维的感受都不相合，所以我当时对于孙蜀丞先生的说法不是很能接受。我现在才意识到，其实孙先生讲的是词的正式的传统，只是没有详细地说明，而我这几十年所努力的就是把大家不明白的给它说明。张惠言的说法看起来像是牵强比附，作者实在没有这个意思，为什么说他有这个意思？可是现在就是要用我体会到的给它加以说明，我认为小词之所以让读者产生这种种的联想，就是清朝后来的人说的：作者未必有此意，可是读者可以有此想！我没有不尊重老师的意思，孙蜀丞老师是传统一派，可是他也被传统拘束了，他一定要说这个是比兴寄托，那个是比兴寄托，他是感觉到张惠言的说法有道理，可是他也不能解开这个套子。顾随先生觉得张惠言太偏狭了，太死板了，太偏执了，所以顾随先生就跟王国维一样，摆脱张惠言，不要他的，就依靠直接的感发来说了。我是受这两位老师的教导，一个是这一派的，一个是那一派的，其实他们各有各的道理，所以我也是在模糊影响之中，还没有能够说明。


李怀宇：你从南京去台湾后，当时台湾的白色恐怖造成的压力有多大？



叶嘉莹：
 压力很大，因为那时候南京陷落，蒋介石很害怕才逃到台湾去的。那时候如果不是美国干预，共产党可能就把台湾拿过来了，所以他很害怕。而且，那时候很多知识分子其实对于中华人民共和国是很向往的，因为国民政府贪污腐败，这个大家早就认识了，说在抗战的时候“前方吃紧，后方紧吃”，光复后就说“五子登科”，就是房子、银子、金子什么东西吧，所以很多人对国民政府很失望，很多人向往这边的政府，台湾过不了多久就会被解放了，是不是？他就很害怕，任何人说话不小心，他就给你扣一顶帽子！台湾大学很多学生被抓了，我们社会上的公教人员也有很多被抓的，不但我的先生被抓了，很多人都被抓了。


李怀宇：先是你的先生被抓了，然后是你也被抓了？



叶嘉莹：
 我比他晚一点，我们是1948年春天结婚，1949年夏天生了我的第一个女儿，1949年我的女儿四个月的时候，我的先生被抓了，第二年6月我的女儿还没满周岁我也被抓了。当时抓了很多人，我在彰化的一个女子中学教书，我们本来有一个老师已经被抓了，然后我们的校长和六个老师一起又被抓了。


李怀宇：之后有一段艰苦的日子，你把女儿也带到监狱？



叶嘉莹：
 那当然！我们远离故乡到台湾去，我们是无家无业，没有房子，没有产业，什么也没有，我们只好工作。我先生在海军工作，他有一个宿舍，有一份薪水；我在彰化教书，有一份薪水，有一个宿舍。我先生被抓了，他的薪水他的宿舍也没有了，那我被抓了，我的薪水我的宿舍也没有了。虽然我后来经过审查，写自白书啊什么什么的，我这个人从来就不懂政治，一直到现在也不懂。本来也想把我送到台北的司令部，因为我还有吃奶的孩子就没去成。我的女儿是不吃奶粉的，因为种种原因，经济也是个原因，买不起，那她就吃我的奶。我抱着不满周岁的女儿去见警察局长，我说：我一个妇女，还有一个吃奶的女儿，你要关我就关在这儿的警察局好了，我的先生被关了，我在台湾无亲无故；至少我在彰化还教了一年书，还有几个同事、几个学生，有什么事还可以有个照顾，你把我关到台北去，我找个熟人托付都没有，如果你要关就把我关在这里好了，我也逃不走。


李怀宇：当时关你的理由是什么？



叶嘉莹：
 思想有问题啊，我的先生被关了，难道我没有问题吗？我教书的学校，校长都有问题，六个老师都有问题。后来他们看我实在是不懂政治，也没有什么问题，所以我是第一个被放出来的。本来我可以申请要求回到彰化去教书，可是有朋友说：彰化那个地方受到牵连，校长都被关了，而且有些人本来就想斗女中的校长的，你回来这个环境不合适，你干脆辞职吧。我没办法：好吧，那我就辞职。这样我就无家可归了。我的先生在海军工作，是因为他的一个亲戚——他的姐夫在海军工作，所以介绍他去的，我就投奔他的姐姐。那个时候大家刚到台湾，生活很紧迫，他的姐姐、姐夫一个卧房，她的婆婆带两个孩子一个卧房，只有两个卧房，我没有地方了，只好睡走廊。晚上等他们都睡了，我就铺个毯子在那儿跟我女儿睡觉。那是夏天放暑假，白天呢？大家吃完饭要睡午觉了，但小孩子很难不哭不叫不吵不闹的，人家要睡觉，不能吵人家睡觉，大热的天我也要把孩子抱出去。抱出去之后找个树荫，树荫都不大，因为左营是国民党撤退以后才建立的，那些树都是新种的，我抱着她在那里转悠，等人家午觉睡醒了，我再把孩子抱回去。我不但是不得已在那里住，我在那里住的原因，还有希望顺便打听一下先生的消息，到底他定罪没有，罪名是什么？有的时候我要抱着孩子在南台湾走很远的路去找他们军法处的处长，我说：你要给我一个答复啊，他到底定的是什么罪？什么时候可以放出来？从来没有给过我答复。


李怀宇：在这样的挫折下如何挺过来？



叶嘉莹：
 这都是命运的播弄啊。我大概小时候受了《论语》的影响，所以还是可以承受一些苦难吧。我当时有个堂兄，也到台湾了，他在台南的一个私立的女子学校教书，这个私立的学校待遇不太好，如果是公立的学校，有配给、粮食，待遇就比较好。我的堂兄就转到一个公立的学校工作，他问我要不要到私立的女中去教书。我求之不得，我无家无业啊，所以我就带着我的女儿去了台南的这所私立女中教书。当时大家对这个学校评价不是很好，说那些女孩子都是来混个文凭当嫁妆的。可是我是个有傻气的人，因为我教的还是文学，我不管学生怎么样，也就是说我不怕对不起学生，但我不能对不起陶渊明和杜甫。所以我要讲文学的话，我一定要把它的好处讲出来，我自己很投入，学生也对我很好。我觉得我的学问也不是好到怎样，是我真的投入，真的热爱中国古典文学。我不管教什么，教《论语》、《孟子》、唐诗、宋词，不是只讲死板的知识，我是真的把我自己的体会、感受，把我自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边了。

我在那里教了四年。我刚去时就带着一个女儿，可是三四年了，大家只看到一个年轻的女人带着孩子，从来没见过我的先生，大家觉得很奇怪。我也不敢把我先生被关起来的事告诉别人。但是我内心有一个定力，我不在乎，外界给我的荣辱得失我都不在乎，再艰苦的环境我也不在乎。大家都以为中国儒家所说的什么“贫贱不能移，威武不能屈”是空谈，其实不是空谈。有人说怎么能有这么一个定力？为什么我们就没有？我说这在于你自己啊！他们说我们做不到，我说你根本就不想做，想做就可以做到，内心有没有定力就是在于你自己。不说你读不读孔孟圣贤，你读不读古诗词，你看苏东坡被贬到黄州，他的朋友写信安慰他，他说我们是“道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际”，这是苏东坡的话，你就是不读《孟子》，你读苏东坡的诗词，也能获得内心的定力。我在沦陷区物质困难的时候，1945年我刚刚大学毕业，那时还是很困苦的，我们要骑车上课，还要穿旗袍，当时不流行短装，也不流行裙子。旗袍后面硬是磨出了一个洞，磨了一个洞之后我就找一块颜色相似的布补上，我就这样去上课。我不怕，我不跟别人比什么，我无所谓。我的书教得好，学生尊敬我，学校也一样尊敬我，为什么大家抢着让我教了三个学校六班学生？我穿一件补衣有什么关系？孔子说“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”。如果你没有一个持守、一个理想，你以为穿的衣服不好，吃的饭不好，这就是可耻，那这样的人就不值一提了。所以我虽然经过很多艰苦患难，但我所读的这些书包括诗词，使得我看重理想胜过外在的饥寒，我就不以为苦。一个人内心里有一个坦然自安之处，你就不会表现得愁眉苦脸，你可以自安！


李怀宇：后来怎样有机会到台湾大学、辅仁大学、淡江大学教书？



叶嘉莹：
 我在私立中学教书，公立学校没有人敢请我，我是个有问题的人嘛，所以一直等到我先生被放出来，放出来就等于他不是共产党了。我跟台湾大学的渊源说起来就很早了：我是1948年冬天到台湾，我要去台湾的时候，我的老师顾随先生就给我写了一封信，说台湾有几个好朋友，跟他关系最密切的是外文系的一个老师，叫李霁野。顾先生在他的诗词里边写到过李霁野，因为顾先生虽然教我们古典诗，可是他是外文系毕业的，所以他对外文系的老师都很熟，他跟李霁野先生很熟，跟冯至先生也很熟。而且顾先生还有个女儿，叫顾之英，她的先生是个空军，当时撤退的时候也是到了台湾，所以顾先生说台湾有这么多亲友，去的时候可以看望他们，顾先生还给我寄了个名片来，那我当然说好。可是我刚刚到台湾的时候，跟我先生到了左营，这些人都在台北，我没事不会那么老远跑到台北来嘛！所以我没有过来，一直等我找到彰化女中的工作，然后到台北来办事的时候，顾先生叫我去看望他们。还有顾先生一个很好的朋友，叫郑骞郑因百，顾先生的诗词里都提到了，所以我就去看望他们，到了台湾大学，见到李霁野、郑骞、台静农、许世瑛、戴君仁诸位先生。李霁野是顾先生的好朋友，但以前我不认识；许世瑛是我从前的邻居，戴先生是我以前的老师，我早就认识他们了；台静农先生以前不认识，只是听他们说；还有郑因百，以前也没见过，但是从我老师那里早就知道。到了台湾大学，他们几个人都在办公室，一下子见到了很多人，可是那时候也只是见到而已，我先生还是在左营，我在彰化教书，彰化离左营比较近，跟他们没有什么联系。后来我生了孩子，我先生被关了，我也被关了，我就跟台北所有的人都断绝了联系。李霁野先生就是在白色恐怖中跑出来的，等到我先生出来，我就转到台北的二女中教书，我去看望他们的时候，李霁野先生已经回大陆了。许世瑛先生是我邻居，郑因百先生是顾先生的好朋友，大家都在台湾，说起我这段遭遇，大家都说没想到叶嘉莹书念得这么好，怎么命运这么坎坷呢？就觉得很可惜，恰好那时候台湾光复不久，很多本省人都是讲台湾话的，要找有标准国语口音的老师去教大一国文。他们说我们正有一班华侨的学生要开班，没有老师，你过来教吧。当时我在二女中教两班高中国文，再加上台大的课，简直跟五马分尸一样，后来我辞去了二女中的工作。可是这时候淡江大学中文系成立了，许世瑛先生是系主任，他说诗选词选你要来教，那我当然不能不去，是他帮我介绍到台大的，上辅仁大学时他是我老师一辈，所以我就去了淡江，二年级的诗选，三年级的词选，四年级的曲，一班一班地增加。过了几年，辅仁大学复校了，戴君仁先生是亲自教过我大一国文的老师，他被请去当辅仁大学中文系的主任。戴先生也说你要来教诗选词选，这我也不能说不去，因为戴先生是我的老师，而且我在台大教书的时候，本来是教大一国文和大二的历代文选，因为我实在是没法兼课，太忙，而大一国文是要改作文的，所以戴先生减轻了我的负担。戴先生叫我去教诗选和杜甫诗，这样至少就不改作文了，所以在台大我教的就是诗选和杜甫诗两课，淡江和辅仁则是诗选、词选、杜诗、曲选统统都是我教的。


李怀宇：什么机缘到美国密歇根大学和哈佛大学教书？



叶嘉莹：
 最早是美国密歇根大学跟台湾大学有个交换计划，就是他们安排老师来，我们安排老师去，他们要台大一个教中国诗的老师。那个时候我在这么多学校教诗选，还教广播电台的国文，一想就想到我，就说：把叶嘉莹交换去吧。不过要通过一个口试，不能到美国连基本的生活都不成。美国当时来口试我的人就是哈佛大学的海陶玮教授，谈完话我就走了。晚上有一个美国在台基金会的主任请我吃饭，又跟海陶玮先生见面了，他要我去哈佛，我说：我当然愿意去哈佛啦，可是学校交换我去的是密歇根。海陶玮先生就说：你去跟校长说，能不能请学校另外派一个人去密歇根？你就可以去哈佛了。那我试试看了，我就找了钱思亮校长，钱思亮校长非常生气，说这个交换是我们早就跟人家定了的，现在你快要走了，不能说随便改学校。我就告诉海陶玮，海陶玮是非常希望我去的，他说：这样好了，密歇根不是9月开学吗，你们台大6月就放假了，你就先到哈佛大学，9月再到密歇根去。所以我就到了哈佛和海陶玮合作了两个多月，他又说：你可以在密歇根教一年，不要延长，下一年你就可以到哈佛。我说：好吧。所以我在密歇根教了一年就到了哈佛大学。这个时候我已经在美国一年了，也就把我先生接出去了。其实我最初本来并不想出国，但因为我先生他在台湾被关过，他想离开台湾，所以学校既然提供这个机会，他就鼓励我去，去了一年以后就把他接出去了。我的两个女儿本来我已经带出去了。所以在哈佛大学又教了一年就到1968年了，我要回台湾，海陶玮就说：你先生出来了，两个女儿也出来了，你干吗非要回去呢？而且台湾还把你们关了那么久，可以不回去了。可是我做事跟别人不一样，我得回去，我说：一个是因为三所大学的老师一辈的，当初对我很好，叫我去教课，现在学校开学了，我说我不来了，给他们制造很多问题，这对不起那些老师。政府再对不起我，但是我的老师对我很好，我不能不回去。再说我有八十岁的老父亲，我不能把我女儿带出来，把我老父亲留在台湾，所以我就坚决地回了台湾。可是第二年哈佛大学再约我出来的时候，我要把我父亲一起带出来，美国的领事馆就不给我们签证了，说这等于移民，不能以访问学者的身份出去了，你办移民吧。本来办移民也无所谓，我等就是了，可是你要知道我先生在美国，没有工作，我一个女儿念中学，一个女儿念大学，我在台湾教大学供养不起他们，当时四十块台币换一块钱美金，我真的没有办法养活他们。可是出不去怎么办呢？哈佛的老师又说了，他说旧护照都不要了，都丢掉，你重新换一个新的护照，你就到加拿大来，过来很容易。我说好吧，试试看，换了个新护照，所以就从台湾到了温哥华。


李怀宇：1969年去了温哥华，怎么留在加拿大不列颠哥伦比亚大学任教？



叶嘉莹：
 1969年我到了温哥华以后，还是要办美国的签证，而且我不能不办签证，我不能用旅游的签证，旅游签证到那边不能工作，这是法律所不允许的。所以我就去办签证，温哥华的美国领事馆也说了，你拿的是美国那边的聘书，你从台湾来，为什么不在台湾办，要跑到这里来办？我不能给你签证，你要办把你的护照送回台湾去吧。那我就告诉美国：我过不去了。美国的邀请者还真是热心，他是希望把我留在美国，还可以跟他合作，所以他就给UBC大学（不列颠哥伦比亚大学）亚洲系的主任打了个电话，说有这么一个人就在温哥华，她现在急需找一个工作，这个亚洲系主任听了就非常高兴，他说今年正好从美国加州大学来了两个博士生，都是学古典诗歌的，凑巧没有人指导这两个博士生。这太好了，所以就把我约到UBC大学去了。这都是命运，把我扔到哪里就是哪里，不是我的选择。我就到UBC大学去了，这个亚洲系的主任说你作为一个专任教师不能只教两个研究生，你要教大班的课，你要用英文讲课。我那时是别无选择了，上有八十岁的老父亲，先生没有工作，下有一个念大学的女儿、一个念中学的女儿，我别无退路，只好答应了。我说好，所以我晚上要查生字到两点，第二天去给人家讲课，所有学生的报告、我的研究生的报告都是英文写的，我查字典看论文和作业，就是这样逼出来的。所以我才能看那些英文的文学批评，才会什么符号学啦、诠释学啦，还有接受美学啦，我觉得很多东西冥冥之中就有定数，真的不是我的计划，原先不在我的计划之中，我也从来没有去想过，都是被逼出来的。


李怀宇：到了美国、加拿大教书，研究和教学环境有什么变化？



叶嘉莹：
 美国学术研究的风气当然更活泼一点，可是我这个人不是很喜欢活动，我是比较喜欢安静的。加拿大有一样好处，就是气氛虽然不像美国那么活跃，可是它的藏书是不错的。加拿大不是每个图书馆都有这么好的条件，我那时留在UBC大学很幸运，因为当时有人捐了一批中国古典方面的书，虽然不能跟美国的哈佛大学，或者美国的国会图书馆做比较，但是对加拿大来说，我们UBC亚洲系图书馆的藏书是首屈一指的，是非常了不起的。所以我用书非常方便，而且后来跟亚洲的来往越来越多了，图书馆的藏书也常常有所扩展。我觉得在那里很安静，我比较喜欢安静，不喜欢很多外在的事情。


李怀宇：西方的理论对你的中国诗词研究有什么影响？



叶嘉莹：
 后来我不但读了西方的接受美学，而且也读了西方的什么符号学、诠释学，虽然说那时候我的英文很差劲。我是中文系毕业的，而且一直教古典文学，我是四十多岁跑到国外，被逼得用英文教书，所以我不得不查生字。不但我教书要查生字，我看报告、论文都要查生字，生字查多了看书就比较方便，而且我也喜欢学习，我也去旁听了一些西方文学的课，也看一些文学理论的书，所以虽然学习英文很艰苦，可是我喜欢学习。我忽然觉得有些西方文论是我能说明白的，我一看这个说法，这个太好了，这个把我不能明白的东西说明了，所以我就很高兴。现在大家常常说叶嘉莹用西方理论，我不是喜欢套用西方的理论，也不是要引用西方的理论来表示什么博学啊、先进啊，都不是，就是因为中国的词学从晚唐五代以来，从北宋词论的怀疑和困惑，一直到张惠言到晚清的这些人，都没有把词的美感特质用理论说清楚。我于是要用西方的理论来说，这是没有办法，我是真的没有办法，因为中国传统没有这种理论说明，我就想起法国的Julia Kristeva，我们翻译成朱利亚·克里斯多娃，她有一本书叫Revolution in Poetic Language
 （《诗歌语言的革命》）。Julia Kristeva说诗歌语言有两种作用：一种是symbolic function，象喻的作用；一种是semiotic function，符示的作用。像屈原的“美人”，像曹子建的“贱妾”，这是symbolic function，它是比兴寄托，这种作用是被限制的，它所比喻的有一定的指向，它的寓意也有一个明白的指向。所以虽然说它是从这个语言跳到那个比喻去了，好像是增加了一个，变成了两个，从语言到托意，可是这个托意本身是对语言的一个限制，给它指向一个固定的方向。可是semiotic function是不一样的，是符号，就是语言本身的符号，“蛾眉”是符号，但“菡萏香销翠叶残”这个语言本身的微妙的作用是不受拘束的，不指向一定的方向的，读者可以从里边产生很多的联想。所以王国维看冯延巳、晏殊的小词，一下说这是成大事业、成大学问的境界，一下说这是诗人的忧生、诗人的忧世，他的联想是可以变化的。从这个符号里边，按照Julia Kristeva的说法，可以不断地运作、不断地生产。很多人说我这是在胡说八道了，反正我只是偶然地被抛置到加拿大，偶然地被逼着用英文教书，偶然地发现了这些东西，我觉得我多年读词不能理解的东西，我现在可以理解，而且可以说明。


李怀宇：你自己的诗词研究心得对西方学术界又产生了什么影响？



叶嘉莹：
 西方最早的传统汉学当然是对先秦诸子著作的翻译，五经四书都有很多翻译。后来开始研究诗，一直到我到美国，西方一直没有什么词学的研究，像我们中国人自己还弄不清楚呢，所以西方人顶多是按照它表面的意思翻译出来。中国的词学理论可以说是我们中国人自己都没闹清楚的东西，你不能指望他们弄清楚，因为他们虽然有西方的理论，可是他们学西方理论的人也从来不跟中国的词学相结合。所以1966年我到了美国以后，被邀请去参加一个国际的会议，还不是词学的会议，是中国文学批评的会议。文学批评的范围很广，诗、词都包括在里边，当时我写的文章是谈常州词派比兴寄托之说的新检讨的，这篇论文因为要参加西方的会议，被翻译成英文。后来我们的论文被编成一本书，编书的人要交给审稿人去审，审稿人给我这篇文章很高的评价。他说这是从前从来没有这样做过的，而且词最难讲的就是这种精微的美，他们可以翻译，可以简单地介绍词的历史，可是这种细致精微，就是我们中国过去修养那么好的词学家都弄不清楚的事情，他们很难说明。而且他们并没有用西方的理论研究中国，他研究中国就是研究中国，不像我这种中国人去看西方理论，他们没有。哈佛大学教诗词的有一个学问非常渊博的人——Stephen Owen（宇文所安）先生，想让我去讲一次词，因为词很难讲。前几天我的一个学生写信来，说到了美国才知道叶嘉莹的词学在西方的作用，就是因为他们没做这个。


李怀宇：从1979年起，你为什么那么热忱地回到中国多所大学讲学？



叶嘉莹：
 那时候中国经过了“文化大革命”，我发现开放以后能够招生了，我很愿意回到中国来，为诗词尽一点力量。一开放我马上就回来教书了，而且那时候我更是放弃了加拿大一部分的薪水而休假回来的。

我从来不觉得我的这种理论有什么特别的可贵，我也绝不是去过几年外国，就老喜欢搬弄外国的名词，都不是。我虽然用了西方的理论，可是我不是用西方的词学，因为这是我们中国传统从晚唐五代有词以来，经过北宋词学的困惑，甚至到清代的张惠言，对那种感觉也并没有明白说出来。从张惠言一直到王国维他们都有非常精到的一种感觉，可是并不能理论化地说明。诗是很明显的，诗是容易理解的，诗是显意识的、言志的，它的时代背景，它的文化背景，诗人的整个人生经历，你都能说得很清楚。但词很微妙，不管是谁写的，外表看起来都一样，好的坏的都差不多，都是写美女跟爱情，为什么这个人写的美女跟爱情就好，那个人写的美女跟爱情就不好呢？那就是说，在写美女爱情的词里，能够引起读者很丰富的联想的，就是好的！任何文学的作品，都以它的内涵越丰富越好。《红楼梦》为什么好？就是读《红楼梦》的这个人可以这么说，那个人可以那么说，每个人都可以从《红楼梦》读出他自己的一套道理来。所以你看它的内涵是多方面的，文本给大家很多的这种联想，所以好！词给人的联想丰富，就是好的。不但如此，词还有一个好处，它不像诗文写得冠冕堂皇，就像你在大庭广众中发表讲话那样，说我要怎么样怎么样，词是游戏笔墨，反而把内心里最真实的本质表现出来了。所以王国维在《人间词话》里说了，宋人诗不如词，为什么呢？“以其写之于诗者，不若写之于词者之真也”，因为他的诗写出来的东西，不如他在词里写出来的东西更真诚。为什么呢？因为他内心里有很多想法，想着美女和爱情，也不好意思说嘛！可是词呢，它就是游戏笔墨，它不负责任，所以这时候他卸下道德装饰的外表，他所流露出来的是本质。同样是写爱情，爱情也有不同的本质，有的爱情的品质是高的，有的爱情的品质是低的，所以同样是写小词，同样是写爱情，好坏怎么分，给人丰富的联想当然是好的。里边流露的不是他外表说什么，而是本质说什么。可是过去诗文的传统太悠久了，词到晚唐五代才有，所以它被诗文言志载道的批评所限制，小词有它特殊的作用，不大容易领会，领会也很难说明。

我也以为，我们中国的诗词讲给外国人听，如果都要通过翻译的话，毕竟有一层隔膜。如果我们要说从符号学，或者说从显微结构来争辩，“菡萏香销翠叶残”，“菡萏”翻译成英文是什么？Lotus。它变成了荷花，它不是一个“菡萏”了，所以你要把中国兴味的东西用英文解释，把那个微妙之处说出来。“菡萏”是《尔雅》里面的名词，“菡萏”的意思就是荷花，你翻译成英文就只能说Lotus，“荷花”跟“菡萏”没有分别，你翻译成英文都一样了。可是在中国语言里边你才知道“菡萏”跟“荷花”给人的感觉是不同的，所以我觉得诗歌要到中国来才能真正讲得细致精微。





林文月　翻译家应该站在原著与读者中间
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林文月




1933年生，台湾彰化人。曾任台湾大学中文系教授，美国华盛顿大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校客座教授。学术上专攻中国古典文学研究。教学之余，更从事文学创作及翻译。她以一人之力，移译日本古典文学名著《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》。另著有散文集《京都一年》、《读中文系的人》、《拟古》、《饮膳札记》等，文学评论集《山水与古典》、《中古文学论丛》等。








在港台，有好几位“林美人”。这一位林美人比较特别，她是台大教授，翻译家，散文家，美食家，是连横的外孙女，连战的表姐，台静农的学生，郭豫伦的妻子。她是林文月。

林文月1933年生于上海，作为台湾人，法律上隶属日本。她的启蒙教育是日语，读日本书，也用日本语文思想，或表达心事。直到小学五年级时，抗战胜利，林文月的台湾人身份由日本籍变成了中国籍。次年，林家由上海乘船回到台湾。从小学六年级起，林文月似乎开始了翻译的经验：脑中经常需要把中国语文翻译成日本语文。

1952年，林文月考入台大中文系。她原来的志愿是外文系，由于高中时期几乎所有读文科的女生都以考入外文系为目标，反俗叛逆的心态令她临时改填“外”字为“中”字。大一即将结束时，她第一次踏入系主任办公室求见台静农，想申请转至外文系。台静农仔细翻阅了她的成绩单及其他资料，说：“你念得很好嘛！不要转了。”她一时语塞，红着脸退出办公室，系也就没有转成。

在台大中文系，林文月是有名的“系花”，追求者众，至今仍然流传着许多男同学爱慕她的故事。林文月选择了郭豫伦。郭豫伦是林文月大嫂的弟弟，日后成了著名的画家。在二十五岁结婚以前，林文月从不曾下厨，婚后却练就了一手好厨艺。她的家宴，曾让许多文化人回味无穷。后来她写成了《饮膳札记》一书。

在常人眼里，林文月一生的机缘得天独厚，上天似将万千宠爱集于其一身。然而，从文章中可以看出她下过常人难及的苦功。散文淡中有味，有学术养分，也有文学天分。而她对魏晋风度与日本文学深有研究，彼此之间也有相通的感悟。晚期文章更看透世间悲欢，深含人生无奈。

天才成群而来，常有一股莫名的气场。林徽因和梁思成家的客厅，曾是中国文化史上独特的场所。相隔数十年后，林文月和郭豫伦家的客厅成了台北文人雅士会聚之地。林文月在《礼拜五会》一文中写道，她与郭豫伦结婚不久，住在台北罗斯福路位于台大及师大中间的一条弄堂里。夫妇分别自那两所大学毕业，她留任母校台大执教，他虽是师大艺术系出身，却因现实生活需要而在一家私人商行工作，工作之余仍未放弃作画。他们较早成家，又无长辈同居，儿女尚未诞生，所以生活最为自由无拘束，周末，甚至平时夜晚，他们的家遂成为朋友们乐于过访的地方，宾至如归地乘兴谈天说地。由于郭豫伦学画，林文月攻文学，他们的朋友也多半是所谓文艺圈的青年。“我们的客厅不知从什么时候开始，成为大家可以高谈阔论、抬杠子互不相让、争得面红耳赤，却又无碍友谊的场所。”后来选定隔周的星期五晚餐之后，有空闲者便来那一幢坐落于罗斯福路三段一七八巷二十一弄三号的小房子聚叙，故成为“礼拜五会”。“年轻的大家多数不甚世故多虑，而豫伦与我又都十分好客。两个人的小家庭是无拘无束的天地，我们只需当晚早些用餐，将家中所有的椅子、凳子和坐垫都搬到客厅里，再准备一大壶茶水及瓜子、花生米一类的零食供谈助就行了。”参加礼拜五清谈聚会的朋友后来多成为台湾文化界鼎鼎大名者。林文月曾经在一个场合写过几句话：“我用文字记下生活，事过境迁，重读那些文字，惊觉如果没有文字，我的生活几乎是空白的。”而这一段“礼拜五会”的经历，便可印证“林文月何以成为林文月”。

1969年春，林文月忽然接到系主任屈万里的电话，说中文系争取到国科会给予同仁至日本访问研究一年的机会；访问者需具备两个条件：通晓日语，年龄小于四十岁。那年林文月三十六岁，任中文系副教授，正合条件。半年以后，林文月申请到京都大学人文科学研究所的外籍研修员资格，只身赴日，生平第一次在异乡独居一年。她的正业是撰写中日比较文学论文《唐代文化对日本平安文坛之影响》，课外副业则是《京都一年》。读林文月的《京都一年》，我想到陈之藩先生的《旅美小简》和《剑河倒影》，也不免比较起金耀基先生的《剑桥语丝》和《海德堡语丝》。陈之藩和金耀基的主业皆非散文，却是独具一格的文体家。以文风而言，《京都一年》在林文月的散文中可以说是生涩的起步。

1972年，林文月参加国际会议的论文《源氏物语桐壶与长恨歌》，促使她翻译起《源氏物语》全书。此后，她教书，做研究，又翻译。从1973年起，她翻译了《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》等四部平安时代的日本文学名著，以及19世纪明治时代的[image: ]
 口一叶短篇小说集《十三夜》。为她的译著题字配画的是老师台静农、丈夫郭豫伦。

林文月的中国古典文学研究中，六朝文学是重点，因而她的文笔不免沾上六朝之风。在论文《中国山水诗的特质》中，她论谢灵运的山水诗，不仅模山范水，歌咏自然，往往更写出诗人本身在山水中的情形。“这是因为他对大自然始终有一种狂热的爱好之故。稍涉文学史的人，莫不知他是一位稀世的天才诗人，同时也是我们这个讲究‘温柔敦厚’的民族的一个叛徒。他出身富贵而性偏激，极放纵狂傲，又极不世故，身逢易代的乱世，而不知收敛保身。一生中曾仕两姓，且两次退隐，三度出仕，时时得罪人，也处处树敌，终以四十九岁而遭弃市极刑。谢灵运的一生充满了时代的以及他个人的矛盾。他的内心始终澎湃着不平与愤怒，也就是这一股抑闷之情驱使他疯狂地奔向山水。居官时，他是一个不负责的官吏，全不关怀民间听讼，唯山水之乐是务；在野时，则又浩浩荡荡率领奴僮义故门生数百人凿山浚湖，寻山陟岭，是一个颇不安分的隐士。”这一番论述，不仅有学术分析，更将六朝语言化入白话文，林文月可算是谢灵运的异代知己。有意思的是，林文月多年前于东京旧书店购得的《三谢诗》，曾请台静农题字，那函套上有毛笔字迹：“景宋本三谢诗，文月女弟藏，乙卯冬初静农题。”

林文月《京都一年》、《山水与古典》、《作品》、《三月曝书》几部书，可以放在一起闲读。就我个人兴趣而言，她的忆人文章生动有趣，写台静农诸篇尤妙。《台先生写字》、《台先生的肖像》、《从温州街到温州街》，读来总有一股暖意。台静农重病时，闭着眼睛，紧锁着双眉，道出：“人生……”在枕上无奈地摇头。林文月明白他是想说：“人生实难。”典出于陶潜《自祭文》：“人生实难，死如之何。”台静农一生看来热闹，吃好菜、喝美酒、教学生、交好友、写书法，何其痛快！作为学生的林文月却看出老师内心深处的寂寞，可谓忘年知交。

这种对人生无奈的感悟越到晚期越显深刻，难怪她在2008年春暮为《作品》写新版序时会说：“十五年之前出版这本书时，正是我从多年教学生涯退休之时。文章内容颇涉及我丧失长辈的悲恸；而今再次校阅新版之际，竟连当时与我一同深浸悲恸的亲人友侪，又有几人先后走了。人生的变化，何其重大无奈！不过，于无奈的大变化中，有些事情似乎是历久不变的。”英雄难免末路，美人终将迟暮，悠悠天地间留下的是历久弥新的秋水文章。




李怀宇：1972年你参加“日本文化研究国际会议”，写了论文《源氏物语桐壶与长恨歌》，这是开始翻译《源氏物语》的因缘？



林文月：
 我小的时候听说过这本书，也没有接触。后来，看到一些现代语的翻译本。老实说，这个古语版的书，现代的日本人也不是人人能看的，可以说能看得懂的人是太少了。那个时候我是去参加日本的一个国际笔会，各种领域的人都有，有的是宗教，有的是美术。我是文学方面的，但是他们规定，凡是各地的学者参加这个会，提的论文都要跟日本有关联。我1969到1970年在京都，写一个中日比较文学的论文，就是《唐代文化对日本平安文坛之影响》。这里面包括平安文学最具代表性的《源氏物语》，而《源氏物语》受到中国文学尤其是白居易诗的影响。《源氏物语》的《桐壶》其实就是从《长恨歌》演化而来的。我写了《源氏物语桐壶与长恨歌》，觉得很有意思，这是日文写的论文，因为到日本去开会。但是要在台湾发表论文，我就自己把它翻译成中文。翻译完之后，《长恨歌》是差不多人人都知道的，可是受其影响的《源氏物语》的《桐壶》是怎么样的呢？我想需要交代一下。那么，我就试着把这一部分翻译，花了一个月的时间，翻完就附在论文的后头，一起发表。没想到这个附录，大家很有兴趣。很多人说：原来日本有这么有趣的东西，既像异国的，又像中国的，能不能叫这个翻译的人把全部都翻译出来？于是我开始翻译《源氏物语》。


李怀宇：讲到白居易对日本文学的影响，我们现在回顾历史，在唐代日本派出了很多遣唐使，中国和日本的文化交流非常密切，唐代文学对日本文学的影响非常深远？



林文月：
 其实更早一点，遣唐使之前已有遣隋使，隋代的时间太短了，起的功用不是太大。日本从隋到唐，每隔几年就派一个团体，到中国去朝贡。那么，其中很重要的一部分是遣唐留学的僧人，还有一般的文人。这个文人的范围也包括文学、艺术、书法甚至是医学，当然文学的影响更明显。所以，我那篇论文是从一个实际的例子来看所受到的影响。


李怀宇：《源氏物语》是日本文学史上具有重要地位的著作？



林文月：
 对。《源氏物语》现在不单是在日本的文学史上，而且可以说因为透过翻译，在世界上更有影响了。好像是有五十多种语言的翻译，我不大记得了，单是英文都有两三种，法文、德文、捷克文都有翻译出版。很多人喜欢把《源氏物语》和《红楼梦》相提并论，彼此相差了好几百年，而《源氏物语》更早，是不可思议的巨著。


李怀宇：如果作比较的话，《源氏物语》与《红楼梦》有没有可比性？



林文月：
 的确有一些地方很像。我们举一些简单的例子，比如说，都是很长的巨著。《源氏物语》出现在一千年以前，我的翻译总共有一百万言，人物有好几代，这跟《红楼梦》也很像。常常被拿出来作比较的是这里面的男主角，光源氏的风流、才华、貌美，这种种跟贾宝玉都是相像的。围绕着他们两个人的各种各样的女性，这一点也很像。不单单只是文学，这两本书的可贵之处，可以从很多角度去研究，里面也牵扯到一些政治的问题，宗教的问题。


李怀宇：有人把《红楼梦》看作中国那个时代的百科全书。是不是也可以这样讲：《源氏物语》是日本那个时代的百科全书？



林文月：
 是的，我们可以这样讲。因为社会背景不一样，那个时代一个男人可以有多重对象，可能现代年轻人就不以为然了。有人拿光源氏和贾宝玉作比较，中国人是觉得贾宝玉比较好。因为《源氏物语》代表那个时代，就是11世纪的时候，很多现象不是个人单独的，而是整个社会都这样。《源氏物语》不单是写爱情。很多日本人都说《源氏物语》中有艺术、美术等，感情的东西非常短。如果说《红楼梦》只是谈爱情也不对的，爱情只是里面蛮重要的一个因素。


李怀宇：《源氏物语》是不是影响了后来的很多日本文学作品？



林文月：
 是。举一个实际的例子，谷崎润一郎是近代的一个大文学家，他几乎得到诺贝尔文学奖，他三度翻译《源氏物语》，自己不满意，所以修正了一次二次三次。他是一个非常出色的小说家，研究日本文学史的人都会知道他，到现在，大概也有很多人翻译他的作品。他写的书就很受《源氏物语》的影响。

而且，《源氏物语》被全世界的人尊重。大家认为《源氏物语》是全世界第一本长篇小说。因为像这样的伟构，在东方也没有。在西方，像莎士比亚的这些人都是在好几百年以后才出现。大家认为，《源氏物语》写得这么细腻，这么成功，是不可思议的事情。作者是个女性作家。也不是男性女性的问题，是宫里的受过教育，等于是皇家的一个女官，因为她的地位，所以她能够看到皇室的各方面。这不是一个平民女子能想象到的世界，种种原因造就了《源氏物语》。


李怀宇：说到翻译，你是不知道丰子恺先生在20世纪60年代初默默翻译《源氏物语》？



林文月：
 那个时候两岸都封闭，所以完全没有这个消息。我完全不知道，这对我有好处也有坏处，坏处就是我没有办法参考他的翻译，好处就是我不会依赖他。说不定我根本就不敢去翻译，因为已经那么有名的人做过了，我再去做也是没有什么意思了。我一定会觉得我出了问题，一定会去参考他，参考的结果可能他的意见会对我有用处。我如果盲从他，那就不好了。


李怀宇：后来你有没有看到丰子恺先生翻译的《源氏物语》？



林文月：
 很久以后，修订版都已经出来了。那个时候我才看到。


李怀宇：你觉得丰子恺先生翻译的《源氏物语》有什么特色？



林文月：
 翻译的人有两种立场，就好像作曲家和演奏家一样。演奏家怎样诠释那个作曲的人？一首曲子并不一定是两三个人弹起来或者十个人弹起来都是一样的。一本书的原著，两个人去翻译或者更多人去翻译也不一定是一样的。我个人觉得，翻译的人是应该站在中间，一边是原著，一边是读者，应该要兼顾。但事实上兼顾是很不容易的，所以难免会有一点轻重之别。我后来看到丰先生的翻译，我觉得他是比较偏读者。我呢，可能有一点偏原著。我差不多是中学的时候很喜欢看翻译小说，学校图书馆有一本书大家轮流借来，像俄国的就有俄国的味道，英国的、法国的都不一样，我觉得这是吸引我的地方。如果一个人把俄国的、法国的、英国的、日本的通通翻译成中国的唐人传奇或者是宋代话本，至少我不愿意这样。我觉得把那个艺术尽量地贴近传达出来，我要保留原著那个国家、那个民族、那个个人语言的特色，或是文章的特色。所以，我翻译的文字，就有人说有一点日本味道，可是我蛮高兴的，我就是想要有日本味道，我不想把日本的书翻译成俄国的书。我觉得丰子恺先生的译笔是比较偏向中国的唐人传奇、宋代话本，比如说，他开始常常说“话说”。我有一点点后悔这样说是不是不尊敬？


李怀宇：世界名著都是有很多翻译的版本。中国翻译莎士比亚也有很多版本，比如原来有朱生豪的译本，后来梁实秋也翻译了比较完整的版本。



林文月：
 但是，我非常敬佩丰子恺先生。因为我很久以后才得到这本书，根本没办法参考他，可是一想他在“文革”的时期，自己一个人闷头在那里做这个大的工作，就很敬佩。我想有各种各样的翻译本，对于读者来讲比较有选择的余地。但是现在的人看现代的文学都来不及了。可能有很多人都不会选择去看古典的东西，尤其是外国的。


李怀宇：你翻译的另一本日本名著《枕草子》，以前周作人先生也翻译过？



林文月：
 我也是后来才看到，因为我整个做翻译的期间，都是台湾和大陆不要说人跟人之间，就算是书信来往也看不到。所以，我完全不知道，也就是很大胆地才敢翻译。


李怀宇：《枕草子》在日本文学史上也是非常重要的著作？



林文月：
 事实上，《源氏物语》、《枕草子》两本之后，我还翻译了一本《和泉式部日记》。《源氏物语》的作者紫式部，《枕草子》的作者清少纳言，《和泉式部日记》的作者和泉式部，这三个人在那个时候是鼎足而立。如果只挑两个，《源氏物语》和《枕草子》就是日本平安文坛的双璧。


李怀宇：《枕草子》和《源氏物语》相比起来是另外一种叙述风格，有点散文化？



林文月：
 比较散文的，清少纳言其实受到李商隐的影响。因为主要是散文集，文笔非常好。如果你把两个本子放在一起，会发现两个作者的个性也很不一样。《源氏物语》比较迂回华丽，紫式部的个性是非常细腻，非常华丽，而且也是很深的。那《枕草子》的清少纳言的文章看起来比较带一点男性化的率直的个性。清少纳言写一段一段，另一段跟上面一段也不一定有关联。我第一次翻译的时候，并没有全书翻译，因为有些段章是没有多大意义的。我觉得读者也不会认为这有多大意义，可是后来要出书的时候，还是应该完整一些，如果读者不想看就跳过去。


李怀宇：你在1995至1996年翻译了《伊势物语》，这也是日本平安时代的名著？



林文月：
 《伊势物语》的写成应该是在《源氏物语》之前。《源氏物语》里面曾经提到过《伊势物语》里面的文章。其实《枕草子》的作者和《源氏物语》的作者是互相知道，他们应该是同时代的。那《伊势物语》的作者可能是个男性。《伊势物语》很多事情更不容易找到它的源泉，因为《源氏物语》那么早引用它的文字，应该同时或者更早一点。


李怀宇：《伊势物语》有点像短篇小说集？



林文月：
 对，可以分开来看。这里面贯穿的是一个受过教育的贵族男子的遭遇，比较多的是男女之间爱情各种各样的状态，里面使用和歌贯穿起来。


李怀宇：《十三夜》就是19世纪明治时代的短篇小说集，原著的语言是不是比较现代了？



林文月：
 靠近现代，当然是比前几部差别很大，语言是会变化的。她是一篇一篇写出来的，已经是近现代短篇小说的味道了。在2004年，日本用《十三夜》的作者[image: ]
 口一叶的肖像作为五千元钞票的图像，这是很不容易的事情。这个女作家只活了二十四岁，后来留下的名望却很大。她是日本从古典转到近现代的一个重要的作家。


李怀宇：从个人兴趣来讲，你对这几本书有没有偏好？



林文月：
 都是我自己翻译的，都很喜欢。而且觉得重要，主要我在台湾做这个工作，不知道周作人先生、丰子恺先生早就进行翻译，我在台湾都看不到。所以，我觉得中国的读者有些遗憾。我曾经到京都去进修过一年，那个时候京都大学的教授吉川幸次郎就跟我讲：这是不公平的，我们跟你们临近，我们那么敬仰中国文化，把中国的各种各样的书从《诗经》翻译到《红楼梦》，但是你们中国人对我们太冷淡。这位吉川幸次郎教授已经作古了，他是日本非常重要的汉学家，我在京都大学经常看见他。他知道我会一些日语，经常给我讲：日本人研究汉学是很普遍，算是很重要的一环，日本人也很重视中国人文学的表现，从古至今差不多有很完整的翻译。反观我们中国，研究日本文学的反而不是很多，英美的很多，对日本很冷淡，总觉得他们是受我们的影响。其实人家也是有很多有意义的东西。我就想：那我就做一点。


李怀宇：你认为日本的文学作品翻译成中文，相比中国的文学作品翻译成日文是比较少一点？



林文月：
 不是比较少，是太少了，可能近现代作品比较多，可是古典作品太少了。我那个时候翻译就是因为没有人做过，好歹让读者知道这个文学的现象。其实，让中国读者去读现代的翻译作品已是很困难的。所以，我就想，反正能做多少就做多少。


李怀宇：你翻译了一系列的日本名著，在台湾连载和出版之后，收到的评论反应如何？



林文月：
 大家是觉得《源氏物语》还蛮好玩的。后来比较引起注意，至少大家都知道，尤其是在台湾，哈日的人就把“物语”这两个古典的文字拿来用。


李怀宇：你在散文里面讲，在台湾大学中文系读了一年还想转系到外文系，是台静农先生跟你讲：成绩不错还是留在中文系好了。后来做翻译就等于跟外文系的工作也有点相像了？



林文月：
 翻译最基本的条件就是：你最起码要懂两种或者两种以上的语言。恰巧我年少时代比较复杂的成长环境，让我天生就能做这个事情。


李怀宇：你出过《京都一年》一书，在日本京都的那一年，对你研究和翻译日本文学是很重要的？



林文月：
 当然非常重要，因为日本方面写信给台湾大学中文系，条件是要懂日文，副教授以上，年龄在四十岁以下。只有我一个人符合这个条件，所以就去了。题目当然不能只是对中国文学的研究，所以我就写《唐代文化对日本平安文坛之影响》。因为在中文系，我只能研究中文，日文只能作为参考之用。可是，这个机缘，我就把日文《源氏物语》这些摊开来看。否则，我就是一个普通的中文系学者的话，大概没有机会去翻译这些名著。如果翻译的话，应该是我偷着翻了，不能当作学术表现。但是，我一边翻译，一边也可以在中文系有一点点表现。


李怀宇：我看你的散文，觉得你的笔法比较清雅，是不是也把这融入到了日本文学的翻译里面？



林文月：
 我想我至少是无意的，因为我觉得一个翻译的人不应该自我太强，应该随着那个作者，作者是什么样的，我就应该跟着作者。我不知道我自己的散文是雅不雅，至少是在平安时代很雅致的文化，能够流传下来的作品，应该很雅的。


李怀宇：从另一个角度来讲，日本古典名著的语言是不是对你的散文也有一些影响呢？



林文月：
 这个事情常常被人家来问，也有人问我的文章是不是有六朝的味道。我自己没有办法分析，一个人常看的作品，懂得多少，是有一定的影响。





金耀基　中国现代化的终极愿景是“文明”
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金耀基




1935年生，原籍浙江天台。台湾大学法学学士，台湾政治大学政治学硕士，美国匹兹堡大学哲学博士。曾任香港中文大学校长，香港中文大学社会学系讲座教授。著有《从传统到现代》、《中国现代化与知识分子》、《大学之理念》、《中国民主之困局与发展》、《中国社会与文化》、《中国的现代转向》、《中国政治与文化》、《剑桥语丝》、《海德堡语丝》、《敦煌语丝》等。








2013年，金耀基先生在牛津大学出版社出版一套学术作品集：《社会学与中国研究》、《中国的现代转向》、《中国社会与文化》、《中国政治与文化》。金耀基在《中国的现代转向》增订版序中写道：“环顾今日中国大陆、台湾、香港，三地都已在现代化不同领域取得了不同程度的成就！但现代化的大业，远远未竟。中国‘现代转向’的终极愿景是建构一个中国的现代性，换言之，即是一个中国的现代文明秩序……包括政治、经济、伦理、审美等文明范畴。讲到底，中国的‘现代转向’是一个从传统的文明秩序转为一个现代的文明秩序的历史过程。”

金耀基亲历了大时代的变动，生于大陆，长于台湾，求学于美国，任职于香港。童年在动荡的抗战岁月中度过，1949年随父母赴台。他读成功中学时，国文老师是著名新诗人纪弦。本科就读台湾大学法律系，毕业后到政治大学政治研究所转念政治，师从王云五，硕士论文是《中国民本思想之史底发展》。随后以公费生资格到美国匹兹堡大学留学，主要读国际政治、社会发展，偏重于社会学。上世纪60年代是社会学的黄金时期，金耀基从社会学中得到知识的沃源，同时奠定了一生研究中国现代化的重心。

从美国回台湾后，金耀基在政治大学教书，又在商务印书馆兼任编辑工作，积极致力于现代化的研究。1966年出版了成名作《从传统到现代》，这是第一本系统地谈中国现代化问题的书（此书的增订本，在2010年由北京法律出版社出版）。金耀基在自序中说：“中国现代化运动是一庄严神圣的运动，它不只忠于中国的过去，更忠于中国的将来。它不只在解救中国历史文化的危亡，更在把中国的历史文化推向一更成熟的境地。”

多年后，金耀基读到诺贝尔文学奖得主、墨西哥大诗人帕斯（Octavio Paz）论墨西哥前途的文章：墨西哥是“命定的现代化”，墨西哥伟大文明的一些传统在现代化过程中虽会遭到损坏，但他坚信现代化是墨西哥所“命定的”，是非走不可的一条路。金耀基深感自己对中国的想法亦是如此。

1970年，金耀基到香港中文大学执教，开始见证香港起飞，也热情地投入公共事务，尤其是香港廉政公署（ICAC）的发展，他在ICAC成立之初就参与了。1977年，金耀基任香港中文大学新亚书院院长，1989年任中文大学副校长，2002年任中文大学校长，2004年荣休。他在研究、教学、行政之间游刃有余，对“大学之为大学”深有思考，1983年出版《大学之理念》。他发出警言：“有人说，21世纪是中国世纪，我认为，如果没有五十到一百间的第一流大学的话，这是痴人说梦。”

金耀基研究中国的现代化进程，早年提出“器物技能”、“制度”与“思想行为”现代化三层次的看法，近年又提出“从农业社会到工业社会、从帝制到共和、从经学到科学”的三个主旋律的论述。在他的现代化论述中，中国现代化是一个中国文明转型的过程，文明转型是多面向的，它包括社会、经济、政治与学术文化的各个面向。他对台湾、香港的经济与政治现代化的观察，写过《政治现代化之突破与新境界——论台湾经济变迁与政治发展之关系》、《后儒学文化中的民主探索——台湾民主转化的个案研究》、《行政吸纳政治——香港的政治模式》、《香港政治特性及其民主发展》等多篇宏文。1994年，金耀基荣选为台北“中央研究院”院士。

2007年，金耀基受邀作费孝通先生讲座的主讲人。他指出：“现代性问题涉及传统与现代二者之关系，全球性问题涉及的则是全球与地方（本地）二者的关系。简单化的文化全球化理论以为全球化是全球淹没了地方（local，可译为本地，亦指民族文化），正如简单化的现代化理论以为现代化是现代取代了传统。事实上，现代必然由传统转化而来，现代中不可能没有传统，我曾说‘没有“没有传统的现代化”’，而全球化则不是全球淹没了地方，反是激发了地方（民族）文化。全球中不可能没有地方，我要说，‘没有“没有地方”的全球化’。”

在学术研究之外，金耀基写得一手好散文，被誉为“金体文”。1975年，他到剑桥大学访问研究一年，写了散文集《剑桥语丝》。1985年，他到海德堡大学做访问教授半年，写了散文集《海德堡语丝》。而他在退休后有两次不寻常的故土之行，一是回到六十年未回的原乡天台，一是去了几十年想去的敦煌，写成了散文集《敦煌语丝》。三书成了“语丝”三姊妹。

在特别的机缘下，金耀基写过多篇怀人的文章。他的《人间壮游》追念业师王云五先生，感慨“在学术分裂，专业化愈演愈烈的今日，出现像云五先生这样‘文艺复兴式’的通人可谓百年难得一有”。他在《怀忆国学大师钱穆先生》中则说：“从结识钱先生后，我总觉得他是很寂寞的，他曾说很少有可以谈话的人了。”“宾四先生的寂寞主要靠书、靠做学问来消解的，上友古人，下与来者，自然有大共鸣。”有一次金耀基问：“先秦诸子不计，如在国史中可请三位学者来与您欢聚，您请哪三位？”钱穆的答案是：“朱子、曾国藩、陶渊明。”

2004年后的退休生涯，未必有金耀基期待的闲逸，但毕竟多了几分自在与自由。金耀基在香港沙田家中约每两周写一次毛笔书法，一写就是一个下午。他的书法别有一股清雅之气，识者称之为“金体书”。闲谈中，金耀基对书法有独到的见解。他小时候在父亲的督责下一直临帖，喜欢王羲之、颜真卿、苏轼、黄庭坚，近人则特别欣赏于右任、台静农。“写大字，我会考虑到颜真卿。我非常喜爱黄庭坚，他的大字、草书都非常精妙。我也喜欢赵孟c，清朝人很重视他，但也有人认为他是贰臣，字里有媚骨。其实‘媚’是美的一种形态，王羲之的字也有媚的成分，韩愈称之‘姿媚’，这是‘字势’与‘线条’浑然合一产生的美与力的展现。清的媚就好，浊的媚就不好。女人也是，烟花重的不好，但是清的媚是美人，沉鱼落雁。我喜欢的书家也不是那么多，临了以后不是就跟着他们走，我只是看他们书法的形态、神韵与气势。”

金耀基认为书法是中国最特殊的艺术，中国众多的艺术，即使中国画也受到西方的影响，只有书法原汁原味。“从晋代王羲之以来，几乎每一代都有极高的成就。不过从另外一个角度看，中国这么多人写字，这么长的时间，真正成大家者实在很少。书法要达到一个境界很难。古代书法家的好书法讲到底，必须有审美意趣。书法不像画，常常跟人是联系在一起的。我喜欢胡适的字，但胡适不是书法家，他的字很可爱。蔡元培的字敦厚。孙中山的字博厚。他们的字因人而成为人们珍爱的对象。但书法毕竟是一门艺术，好的书法必是‘美书’。文章也是，好的散文必须是美文。”




李怀宇：你在三十一岁写了《从传统到现代》，可以说，对传统到现代过渡的研究贯穿了你几十年来的学术生涯，这是不是和香港、台湾、大陆的社会从传统到现代的变化密切相关呢？



金耀基：
 没错，我在1966年出版了《从传统到现代》，当时完全没有意识到大陆在1966年正爆发了一个反中国现代化的“文化大革命”。此后四十年，我研究著述的主线就是中国的现代化和中国现代性的建构，也即是研究中国的传统文明到中国的现代文明的“大转型”。我的论述是立根于社会科学，特别是社会学的知识的。社会学可以说是我研究中国文明大转型的着力点与切入点。在20世纪的初叶（五四）与中叶（在台湾），先后出现过中西文化的论战，不断地争中西文化之优劣，其中虽非无精卓之见，但大都是浮言虚语，对中国文明转型问题的本质性鲜有认知。中国从一个农业文明一波三折转向工业文明，中国传统文化在这个大转型过程中已发生重大变化。但是不是说，中国传统文化完全退失或没有价值呢？当然不是，我们从香港、台湾、大陆社会的这个大转型中可以看到，有的传统价值与观念是淘汰了，但千门万户的传统文化，有的在新文明中依然富有生命地存在着，有的则不止经转化而焕发新生命、新风采，并且成为文明转型的新动力、新资源。

中国的现代化运动已经有百年的历史，但自我于1966年发表《从传统到现代》以来，中国现代化先后在香港、台湾、大陆才真正展现了波澜壮阔的力量与图景。在过去几十年中，我们所看到的正是中国从传统到现代的过程中，在社会、经济、政治、学术文化各领域的变化。中国百年的发展已经（至少局部地）走向了现代。我在《从传统到现代》书中，提出造成文明转型的现代化中，具体地体现在三个层次：器物的层次、制度的层次、学术文化思想的层次。今天中国正在形成的工业文明中，这三个层次的变化是显然的，虽然在程度上并不齐一。


李怀宇：你提出中国现代化的三个主旋律，是对中国现代化进程的全面思考？



金耀基：
 我近年提出“三个主旋律”，这是从中国现代化的历史经验中抽绎出来的理论性表述。第一个主旋律“从农业社会到工业社会”，这是中国文明转型的基轴，今天我们已是处于一个工业文明的时代了。这个主旋律所表现的是中国的工业化，属于经济特别是“政治经济”的范畴。百年来，中国实行的经济发展的路线或策略，有三民主义主导的半计划经济，有马列主义主导的全面计划经济，有资本主义的市场经济，有中国特色的社会主义市场经济，不一而足。这些都是“次旋律”，主旋律是工业化。而工业化是以科技为根核的，科技本身的转变（如今日已发生资讯科技的革命）也就改变工业化、工业文明的性格。

第二个主旋律是“从帝制到共和”，这是中国的现代政治文明秩序演革的主方向。百年来中国政治上占主导地位的两个革命党——国民党与共产党——先后建立“中华民国”和“中华人民共和国”，皆以“共和民主”为鹄的。事实上，在全世界范围看20世纪，出现了从殖民帝国走向民族国家，从君主本位走上人民本位的大趋势。1911年辛亥革命，帝制虽倾覆，但共和是一早产之婴儿。百年来，共和之路充满沧桑，我在2011年写过《百年共和：人间正道是沧桑》的长文。应该一提的是，1949年国民党败退台湾后，痛定思痛，先有土地改革、经济建设，80年代更循孙中山政治发展三阶段的理论，走上共和宪政之路。台湾的民主建立，应该值得高度肯定，但它始终被“族群”问题、“民粹”问题所折腾，政府行政效率大打折扣，法治更未臻成熟，故台湾的宪政仍未能取得“范式”的地位。

中国共产党1949年建立了“共和国”，开国以来，不断在路线和阶级斗争中折腾，时而有反修，时而有反资大运动。1966年更有“无产阶级文化大革命”，事实上，这是反文明、反文化的大浩劫。“文革”虽标榜“大民主”，但与共和民主的理念南辕北辙。“文化大革命”的唯一赎偿意义是它使国人猛醒，反思国家、民族前途的方向。在这样的思想大背景下，邓小平喊出改革开放的巨声才能有万山响应的效果，而中国自此重上百年来的中国现代化轨道。三十年来，经济的现代化的成就举世瞩目，中国已登上世界第二大经济体的位置，但就现代化的整体格局来看，政治改革的步伐是滞后于经济改革的。在今日的经济大盛景下，无可否认也出现了种种体制性的病态与问题，如官员违法乱纪的普遍性、贫富阶层的巨大差距、民意陈诉渠道之淤塞、生态环境的严重失衡等等。这些问题未必全是政治性的，但要全体系健康的发展，必须从政治体制的优良化着手，包括增强政治权力的认受性与规范力、权力运作的透明性与责任承担，简单说，即是强化民主与法治。其实，民主与法治正是“人民共和国”政治秩序的天纲地维，也是中国长治久安的不二法门。我的《中国政治与文化》一书，千言万语所探索研讨的就是中国现代化运动中“从帝制到共和”这个主旋律。


李怀宇：请谈谈中国现代化中“从经学到科学”的另一个主旋律。



金耀基：
 “从农业社会到工业社会”是中国文明转型的基轴，而“从经学到科学”则是中国文明转型的核心。根本上，工业化是因科学技术带动的。“从经学到科学”这个中国现代化的主旋律是指中国学术文化性格的大转变。从汉代董仲舒独尊儒学以来，直至清末，两千年中，经书是士子读书进入仕途的必修典籍，而一千四百年的科举，亦以经书为考试的主要内容，经学无疑是中国传统文明秩序的学术与文化基石。传统中国有“儒教之国”、“礼仪之邦”等称谓与形象，都与经学有关，故冯友兰说自汉代至清末的两千年为“经学时代”是很精当的，但他认为经学今日是由哲学所接代，则是“见微”而未能“知著”了。自20世纪初以来，从中国整体的学术文化性格的变化来看，中国的“经学”是被“科学”所取代的。“经学时代”结束后进入的是“科学时代”。1905年清廷颁诏“废科举，设学校”是“晚清新政”的大举措，这不啻是经学走下“圣坛”的第一步，也是科学进入中国教育的开始。自此，数学、物理、化学一步步成为小学到大学的必修科目。辛亥革命后，蔡元培任教育总长时发布的《大学令》，把忠君、尊孔的经学科取消了。民国元年严复任北京大学（原为京师大学堂）首任校长时，并经学于文科，经学的部分内涵纳入到文科中文学、历史与哲学等新学科中。诚然，经学在大学中已无“圣典”的光芒，它的独立身份与主体性也已经消失，而在大学生的知识结构中，科学的范畴不断扩大（由理论科学到应用科学，由自然科学到社会科学）。科学的地位日受尊崇，中国五四新文化运动标举“科学”与“民主”，科学不止成为“新文化”的标杆，且已成为国民崇拜的对象。昔时有“遗子一经，胜过黄金一箩”之说，而今则有“学好数理化，走遍天下都不怕”的民谚了。

一百年来，科学的发展是与中国的教育特别是大学同步的。其间虽经军阀割据、抗日战争、国共内战、“文化大革命”的种种干扰与冲击，但科学已经在中国的土壤里生根，并且是中国新工业文明的文化基础。


李怀宇：20世纪以来，科技的发展日新月异，也深深地影响了现代化文明的进程？



金耀基：
 在20世纪，科学技术有人类史上最大的发展。鲍亭（K．E．Bonlding）出版《二十世纪之意义：大转型》一书，虽写于1965年，但已意识到20世纪之意义在于人类文明的大转型，即由农业文明转型为科技为基础的工业文明。当然，鲍亭并不能预见到20世纪末叶中国的崛起，而中国的崛起也正是经历了一个文明的巨大转型。

今天居住于城市的中国人，衣、食、住、行的日常生活，无不与科学、科技息息相关；生、老、病、死的生命历程没有不是带有科学文明的印记的。近三十年来，资讯科技的革命性发展（互联网是其一），使我们的时间观念、空间观念，以及人与人的沟通、交往方式都发生了巨大的变化；至于“人的科学”的拓展正方兴未艾，对人类的影响更难以预测。讲到这里，我们不能不问，人类的现代文明，特别是中国的现代文明的前景是什么？我们希望的是怎样的现代文明？


李怀宇：科学是工业文明核心的知识基础，科学对人类文明的贡献的确巨大，但科学也为人类造成了新的问题，有的甚至是灾难性的问题，你如何理解这种现象？



金耀基：
 2013年9月23日，杨振宁先生在有“东方诺贝尔奖”之称的“邵逸夫奖”的颁奖礼上发表了一段话（原文是英文）：“诚然，20世纪的物理科学与生物科学上的发现为人类的生产力、健康与福祉以及知识的视野带来了史无前例的进展，从而基本地改变了地球上人类的命运。但是不幸的是，这样的进展也为21世纪带来史无前例的新问题，包括人口爆炸性的增长、资源的匮乏、环保问题的恶化、流行病的威胁，以及核武战争等等，也是明显的。这些困难的问题只能够靠科学研究的新的进展来解决。”杨先生关于科学（科技）对人类文明的贡献与影响以及带来的新问题，讲得精约深透，他说科技带来困难的问题，也需靠科学研究的新进展，这也是无庸置疑的，譬如资源的匮乏（如石油）就需要靠科技来开发新能源；环保问题的恶化也需要靠环保科技来解决；又如流行病的控制与医治也需依赖医疗科技的新发现来应对。但是，杨先生说科技带来的困难的问题“只能够”（can only be）靠科学研究的新的进展来解决，则就不是我所能同意的了。事实上，科技带来的问题（如核武战争）并不是科技本身的问题，而是发明或运用科技之“人的问题”，这是人要学会如何主宰人自身的问题。人类因科学知识而主宰自然，而人类要能主宰人自身却更需靠人文学问，特别是伦理学的知识。要解决科学为人类带来的问题，归根到底，需要解决的是“人的学问”，是人能主宰人自身，人能处理人间秩序的伦理学的知识。希腊的亚里斯多德认为伦理学是关乎人之如何活及人之快乐的知识，他以为这种知识是“实践知识”，与科学之为“理论知识”是属于两个不同范畴的知识。亚里斯多德之后，西方哲学虽代有豪杰承继亚氏之说，但自17世纪以来，科学之知识俨然成为一切知识之尺度，甚至出现科学等同于知识的科学主义。19世纪以降，特别在20世纪中叶，亚里斯多德的实践知识在大学成为绝响。60年代存在主义的学说风行一时，更有伽达默尔哲学导引的“注释学转向”，显示西方哲学有回归亚里斯多德的实践知识的传统之势，并以“人的问题”为探索的焦点。至于中国的古典思想和哲学，其核心就是伦理学，所关心的不外是“人的问题”，不外是“人间的秩序”的建构。《大学》一书开卷即是“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”。经学（四书五经）不是以求“真”为目的，其核心是以求“善”为鹄的的成德之学，或“德性之知”，这是与古希腊亚里斯多德的伦理学或实践知识可相比相通的。但从20世纪初西学（其实是科学）进入中国的现代大学以来，它已取代了传统中国的经学地位，即是我所说的“从经学到科学”的学术文化之大转换。百年来，科学已成为现代中国学术的核心内涵，也可说是中国新文化的重要内涵，科学是中国新的现代文明（工业文明）的知识基础。这是中国学术史、文化史应该大书特书的事。但是，在我们肯定现代大学成为“求真”的科学知识的重地之时，我们也不能不指出“大学之道”所讲的求“善”的“德性之知”或讲价值的实践知识，相对地被冷漠或边缘化了。我近年来多次强调“大学之道”必须同时以“求真”与“求善”为终极目标，二者不可偏废。我在2009年香港中文大学哲学系成立六十周年时，做过一个《从大学之道说中国哲学之方向》的演讲，讲的就是这个问题。我自2004年退休以来，所思、所讲与所写比较集中的是中国现代化的三个主旋律中的“从经学到科学”这个主旋律的有关问题。这将是我的《大学之理念》一书的续篇了。


李怀宇：你说过中国现代化的终极愿景是要建构“一个有中国文化性格的现代文明秩序”，如何在全球化的语境中理解这一终极愿景？



金耀基：
 我从事中国现代化的研究四十年，在我所写的几本书中，其中两本是从宏观的现代化理论着眼的。一本是1966年的《从传统到现代》，另一本是2013年增订版的《中国的现代转向》。此二书之题旨与志趣是一脉相承、先后互应的。我的两本书在论述中国现代化与全球化时，其中一个不由得不关注的问题是：中国从传统走向现代的过程中，中国文化是不是将会消失？中国在一个全球化的浪潮中，中国文化是不是将遭致淹没？对这两个问题，我曾指出，“从传统到现代”是一个主要以“时间”为度向的“现代性问题”，但在全球化的语境中，则已转为一个以“空间”为度向的“全球性问题”。我认为中国自19世纪末到21世纪这一跨越三个世纪的现代化的“漫长革命”，正在塑造一个有中国文化性格的现代文明秩序。这个新文明的秩序不会是完善的，但是可以不断去完善。





白先勇　重寻历史真相
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白先勇




1937年生于广西南宁，白崇禧之子。1957年考入台湾大学外文系，1958年在夏济安主编的《文学杂志》上发表短篇小说《金大奶奶》，1960年与同班同学创办《现代文学》杂志。1963年入美国爱荷华大学作家工作坊，1965年获硕士学位后赴加州大学圣塔芭芭拉校区任教。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》等。








我中学时开始读白先勇的小说，后来读他的散文，纪念亡友王国祥的《树犹如此》一文尤其惊心动魄。等我出道时，白先勇已进入他的昆曲时代。2006年12月，青春版《牡丹亭》到广州中山大学来演出，黄树森先生送了一套戏票给我，并安排我越洋电话采访了白先勇先生。在电话里，我专门提到《牡丹亭》中的男主角柳梦梅是广州人，其中有唱词：“想我柳梦梅，在广州学里，也是个数一数二的才子。”白先勇说：“柳梦梅是柳宗元的后代，后来流落到广州，他从南到北寻找他的梦中情人。”青春版《牡丹亭》在广州演了三个晚上，那是我平生第一回看昆曲，可谓“如醉如痴”。

2008年11月，新版《玉簪记》在苏州首演，白先勇请我到苏州看戏，和剧组同住一个酒店。那次见到学者郑培凯先生、书法家董阳孜女士、摄影家许培鸿先生，这三位是白先生长期的合作者。记得在白先生的房间里访谈时，他的老朋友郑培凯到访，随即加入我们的谈话，一听便知是昆曲行家之言，后来我专门到香港城市大学中国文化中心采访了郑先生。奇妙的是，我在苏州初识从新加坡专程来看戏的何华先生，到2011年夏天我到新加坡访问时，何华先生介绍了一群朋友给我认识，妥善地安排我在新加坡的采访事宜。

2009年夏天，我到台北访问，允晨文化的发行人廖志峰先生是我同游畅谈的良友，日后我的台版著作由他出版。廖先生出版过白先生的多部著作，他和白先生通电话时提到我正在台北，没想到白先生说：“我要请李先生看戏。”于是我打了电话给白先生，约了在他家谈文学。印象中，白家客厅挂有白崇禧将军像，而那时的白先勇已开始醉心研究白崇禧。

我曾在越洋电话里和白先勇谈过一个晚上，话题是他正在写的白崇禧传记。后来《父亲与民国》出版，我的第一反应是，他以后一定还会有关于白崇禧的新书。果然，2014年有了《止痛疗伤──白崇禧将军与二二八》。

2014年6月初，我收到廖志峰先生从台北寄来白先勇先生的《止痛疗伤》（时报文化版）。这是白先生5月1日签名后请廖先生寄给我的。此书重寻白崇禧1947年在“二二八事件”发生后赴台宣慰的历史。白崇禧入台后颁行“禁止滥杀，公开审判”等命令，短短十六天即见“止痛疗伤”成效。白先勇写此书是为了还原历史、填补空白，让人们了解真相，最终走出伤痛。他说，在台湾，至今还有很多冲突是由“二二八事件”这个历史根结引起，没有什么比真相更能让他们的伤口愈合，与其道歉，不如公布真相。

白先勇专门找了研究民国史的青年学者廖彦博合作，使《止痛疗伤》一书更具学术性。廖彦博此前编过关于“二二八事件”的书。而白先勇一直努力收集其父亲宣慰台湾时的相关函电、广播、演讲、文告资料，也采访了“二二八事件”幸存者。幸存者之一萧锦文，如今已八十九岁高龄，提起往事不禁老泪纵横，直言当年被押赴刑场枪决路上，因白崇禧一道特赦令而逃过一劫。

白先勇说：“我父亲的故事是讲不完的，这两本书都是我多年来想要写的内容：《父亲与民国》讲的是他一生的事迹和个人的家庭生活，《止痛疗伤》写‘二二八事件’。因为别人都没有把这些资料好好整理过并且写出来，我觉得这是很重要的。对‘二二八’要有全面的了解，才能得知真相。这本书的产生蛮有意思的，我在高雄开新闻发布会和举办‘二二八’影展的时候，陈菊市长去参加了，还讲了一番很动人的话：当年白崇禧部长到台湾来，救了不少台湾人，现在台湾人民对白部长应该感恩。说得蛮中肯的，也有代表性。所以这本书出版之后，台湾倒没有什么人抨击。”

2014年，白先勇还出版了《牡丹情缘》一书，这是他过去十年关于昆曲的文章结集。书中还有别人对他的访问，以及外国报纸的剧评。白先勇也去访问了昆曲大师蔡正仁、张继青、华文漪，保存了不少珍贵的资料。白先勇不遗余力地推广昆曲，诚为“昆曲义工”。他甚至还专门请了夏志清和叶嘉莹等文化大家看昆曲。白先勇说：“我觉得21世纪是一个转折点，中国需要一个文艺复兴。我拼命推广昆曲，希望我们的古文化还能够有新的生命，还能够打动所有华人的心灵。”“文艺复兴”是一个梦，在白先勇口中说出，却格外打动我。

多年交往，白先勇给我的印象是：对小说、昆曲、传记，每一件事都全情投入，有一腔近于宗教的热忱。也许，这正是他成就斐然的原因之一。从读书时代当他的读者，到有幸和他谈过几次，我总受他独一无二的热忱所感染，在现实世界的无力中找到坦然前行的精神动力。




李怀宇：你在《止痛疗伤》一书序中写到对“二二八事件”的历史反思，你认为白崇禧将军在这十六天中有非常关键的作用？



白先勇：
 从事后再看就越来越能清楚这件事的重要性。我父亲1947年去台湾的时候是3月17日，“二二八事件”已经发生了，军队在3月8日晚上就上岸了，开始镇压。在9日到17日之间的确有不少台湾的精英分子和一般平民被秘密枪决，或者被抓了起来。有的是无辜的，也有的是参加了这次事变。我父亲去的时候全岛沸腾，台湾人民非常恐慌，人心惶惶。台湾的民怨出在外省人身上，很多外省人遭到侮辱、殴打，有的伤及性命。这也是事变的原因之一。还有人把军械也抢走了。这次的事变是很复杂的，很多书里都讲过，我这本书只是很简要地介绍了一下。事后看，为什么我父亲去了台湾这件事会那么重要？因为那时候已经是野火燎原，烧成一片，全岛都陷入了恐慌。我父亲去了以后下了几道命令，其中最重要的一条是：禁止滥杀，公开审判。因为当时实行的是秘密逮捕、秘密处刑，根本不经过审判。我父亲是国防部长，地位又相当于被派去的钦差大臣，手中握有生杀大权，所以他的态度很关键。如果他的态度偏严，听从了像台湾警备总部参谋长柯远芬他们要报复、滥杀的想法，那就不得了了。我父亲制止了他们的做法，防止了悲剧进一步扩大。如果我父亲那时候处置不当，稍有迟疑，或者判断错误，就会有大批无辜的人死去。因为我父亲有很多渠道能了解民情，我书中也有记载，当时很多被判了死刑的人因此活了一命，很多其他被判刑的人也被减刑或者释放了。而且鉴于他的坚定态度，军警就有所收敛了。当时他是蒋介石派去的，又是国防部长，他的命令相当于最高命令了。《大明报》记者萧锦文先生就是当时的幸存者之一。我采访过他，他的案例很典型，当时他已经被拉到刑场要行刑了，我父亲的命令到了才把他救了。我采访他的时候，他很感动，跟我说：“你父亲的一道命令，让我多活了六十六年。”他说得老泪纵横，我心中也很怜惜他。像这一类的例子，我相信有不少，当年他只有二十一岁。其他像他这样的人很多都已经过世了。我父亲的那道命令是通令，全省都适用。现在“中央研究院”和以前省政府做的口述历史中，还有好几个讲述者因为我父亲的这道命令活命，从基隆到高雄、台中、台南分布的都有。因此台湾人民很感念他。

第二道命令也很重要。当时很多学生都有涉案，他们参加之后都害怕了，不敢来上学。我父亲到台湾之后特地去台大演讲，对着几千人广播，说学生年轻不懂事，因此学生涉案既往不咎，让他们来复学上课。只要家长带着学生来签字就可以了，保证学生的安全。

第三道命令也很要紧。当时有不少原住民被拉去当过日本兵，他们回来之后有很多人身上还带有武器。“二二八”这件事发生之后他们害怕，就逃到山里去了。我父亲在台中特别广播，对原住民说让他们回来，把武器缴回就不再追究。所以，这些命令对于整个台湾的稳定有很大贡献，没有使得事件进一步扩大。如果当年事件扩大了，死的人数增加几倍，那么今天的台湾会很不一样。所以，从这点上，我父亲在那十六天里起了关键性作用，如果处理不当的话，后果会很糟糕。当时台湾最有权力的警备总部由陈仪担任警备总司令，他的参谋长是柯远芬，做了很多滥捕滥杀的事情。


李怀宇：所以后来你父亲回到南京即向蒋介石弹劾柯远芬。



白先勇：
 我父亲对柯远芬的谴责的确相当严厉，他3月28日召开会议，柯远芬当他面很猖狂地说：“宁可枉杀九十九个，只要杀死一个真的就可以。”我父亲很严厉地喝止他，说不容许这样，一定要公开审判。

除了这些命令以外，我父亲还提了很多改良台湾政府的意见，后来都被实施了。现在来看，台湾当时的情况很复杂，像陈仪和柯远芬当然希望能瞒得过我父亲，他要求他们交代要对哪些人行刑。但是有些人已经被杀掉了，也不可能交出名单来，就想办法敷衍来瞒过我父亲。确实有些暗地里被杀害的个案是我父亲不知道的，比如嘉义有位议员叫潘木枝，被他们抓了起来。潘木枝的妻子知道我父亲要去嘉义，就千方百计地要来见我父亲，想要为丈夫求情。柯远芬他们就拦住她，不准她见我父亲，后来潘木枝就被杀害了。这是我父亲不知道，所以没有顾得上的。但从整体来说，我父亲去了台湾之后稳定人心，禁止滥杀，在事后看来起了非常重要的作用。如果换一个人，处置不当或者态度迟疑，让柯远芬那一批要“血洗台湾”的人得势，后果就不堪设想。的确在“二二八事件”后那一个星期里，有些肇事者是当过日本兵回来的，有些是火烧岛放回来的流氓。那时候经济状况很糟糕，也有饥饿的民众去抢劫，甚至杀人。如果去查资料，还能看到一些“二二八事件处理委员会”的人发表的言论好像要推翻政府一样。像谢雪红那样的“台共”也参加了，但不是扮演最主要的角色。在这样复杂的情况下，柯远芬他们极力主张镇压和滥杀，而我父亲选择的是宽大处理。


李怀宇：白崇禧将军事后有没有专门跟你讲过这件事？



白先勇：
 他跟我谈过。“二二八事件”在台湾历史上重要得不得了，如果不了解“二二八”，就不可能了解台湾人的心态。但对于我父亲的整个事业来讲，这不算一件大事。他参加过武昌起义，北伐也是他完成的，还打了八年抗日战争和后来的国共内战，都是几十万人的大场面，带过上百万大军，因此台湾的“二二八事件”在他看来是很容易处理的一件事情，用不着这么大动干戈。所以他去了之后就打电报给中央，说不必再派军队来。那时候陈仪还要求再派一个师过来，多了一倍军队就更麻烦了。我父亲就说用不着，在他看来，台湾也没发生什么大暴动，也没有到全台湾的人一起造反的地步，少数抢劫枪支的人也只是一般民众而已。所以他采取的办法就是大事化小，小事化无。我书里提到一篇文献，4月2日他回到南京之后心里还很挂念台湾的这件事和那些受刑的人，他向陈仪发的很重要的一道命令，就是所有被抓的人和要处理的案子通通报给国防部，要呈上来给他看。因此，我父亲虽然离开了台湾，但最后一批受刑的人的名单和审判过程还是呈给了我父亲。那一批有十三个案子，涉案人有二十九个，其中有十八个被判死刑。现在看来很令人诧异，死刑的原因都是抢劫。因为，戒严时期，抢劫是唯一死刑。早期我在台湾的时候还是这样，抢不可以，偷可以。可能在我父亲他们看来，抢劫大概只是趁机作乱，所以他把那十八个死刑通通改成徒刑，呈给蒋介石。蒋介石就批了个“可”字，等于是一道救命符，影响了那十八个人和他们的家庭一辈子。所以那篇文献很要紧，现在还在国史馆，被我找到了。后来我父亲过世，很多人来祭悼，有上千人，其中很多都是台湾本省人，我们不认得。我这本书最后记录了写给我父亲的挽联和挽诗，写的人各种阶级、各种身份的都有。有议员，也有一般人，还有知识分子。这些挽联挽诗就足以代表当时台湾人民对我父亲的看法，对于他处理“二二八”的方式很感念。既然这么多人都感念他，说明他做这件事的影响是很大的。所以，那个时候我父亲在台湾人心中是很有人望的。我们到了台湾之后，士绅阶级经常到我们家来，送兰花，送戏票，逢年过节还给我们红包，有些和我父亲变成了很好的朋友。但这些都是犯了大忌的。政府担心有权力、有影响力的外省人和台湾的士绅勾结起来，像雷震就是这样，跟李万居他们常在一起，组反对政党，并且批评当局。1960年雷震被抓起来，就是因为他跟本省人李万居他们来往过密。后来我看到蒋介石的日记提到，他对我父亲是很忌讳的。


李怀宇：你专门看了蒋介石的日记？



白先勇：
 对，去斯坦福大学看的。蒋介石的日记我都看过。按理说，我父亲在台湾没有兵权，也没有政权，跟外面的桂系也没有联络，非常谨慎。写封信给黄旭初还要托人带到香港去，不敢直接寄。我们家二十四小时都受特务监控着，他们实行三班倒制。我也在想，为什么要那样子猜忌我父亲呢？我父亲完全不构成威胁啊。他去台湾的时候讲明了是向历史交代，跟台湾共存亡，而且是蒋介石要他去的。怎么到了那边要受特务监控，还步步设防？我想其中最大的原因是，我父亲在台湾民间的声望太高，这是大忌。那些台湾人还经常到我们家里来。我父亲也没想到会被这么忌讳。50年代初，他去台湾的乡下，那些民众跑出来敲锣打鼓，夹道欢迎，拉的白布条写着“欢迎白部长莅临本镇”。在国民党的军人和高官中没有一个像我父亲受到这样的待遇，所以是忌讳。我父亲在“二二八事件”中对台湾的贡献在官方文件中被一笔抹杀，或者含糊带过。我写这本书很重要的目的除了把我父亲做过的事记录下来，还想把“二二八”几块空白的真相填充起来。“二二八”到现在也没有很全面、很客观的叙述，很多叙述都是带有政治立场的。因为我父亲和蒋介石的关系，倾向于本土意识或者是绿营方面的，还有一些民间的学者，他们也写了很多，但是也不提这件事。因为他们对国民党和“二二八”是完全一边倒的批判，我父亲是蒋介石派去的，也是国民党的一员。虽然救了很多台湾人的性命，但很难有人对我父亲做出很公平的叙述。所以，两边都不提我父亲。但是资料文献都在的，我这本书就是把所有的资料文献都整理出来，进行一个完整的叙述而已。


李怀宇：你觉得“二二八事件”对今天的台湾还有多大的影响？



白先勇：
 影响还很大，一到选举就暴露出来了。因为之前的叙述都是一边倒的，没有全面的真相，所以人民的心中总是有很多猜疑。从事后看，确实不少台湾人被残害了，但起因是什么就没有人说得清。这已经是六十七年的悲剧，现在台湾应该让这个伤口愈合，最要紧的就是讲清楚全面的真相。如果人民不明白历史事件的真相，如何做出判断呢？而了解全部真相之后，人民也许会从了解到理解到谅解，最后才会和解。


李怀宇：所以这本书的书名是《止痛疗伤》？



白先勇：
 这也是我父亲当年去台湾的目的，在他的能力范围内做“止痛疗伤”的事情。现在我也是秉承了我父亲当年的目的。


李怀宇：这本书里面用了很多你采访“二二八”当事人的资料？



白先勇：
 对，我去采访的人中有亲自涉案的，有些是对这件事有所了解的。尤其像萧锦文先生，还有台中的陈永寿先生一家，他的父亲陈长庚是台中地方法院书记，他在的法院连院长在内都被逮捕了。后来他父亲被放出来以后常常跟他讲，因为白崇禧来了，他们才有公开审判的机会。是陈永寿先生来找我的，他觉得应该把事情讲清楚，也是他父亲的交待。


李怀宇：我们曾经谈过你父亲和蒋介石的关系，你也看了蒋介石的日记，从“二二八事件”之后，蒋介石看待你父亲的心态到底是怎样的？



白先勇：
 他们的关系很复杂，分分合合的。后来关系变化是从选副总统开始，那是1948年。蒋介石内定了要选孙科，李宗仁也跑出来要选副总统。我父亲劝李宗仁不要选，败了当然很难看，胜了也不行，中央和广西又要分裂了。果然如他所料，蒋介石面子上挂不住，等于是在政治上重挫了。蒋指定的人选不上副总统，让一个桂系的人胜了。我还记得当时竞争激烈得不得了，造成的裂痕很深。蒋就怪我父亲，可是我父亲是没办法的，因为他和李宗仁的关系很深，李宗仁要竞选，他只好帮他。也是因为我父亲帮了李宗仁，他才选得上。蒋介石明里暗里都和我父亲讲不能选李宗仁。

但最后把孙科给选下来了。有几千个代表投票，蒋介石面子上实在挂不住。后来又因为徐蚌会战（淮海战役），他们两个人意见又分歧得很厉害。内定副总统失败以后，蒋介石第一步就把我父亲国防部长的职位撤掉，派他去当华中剿总的司令。本来我父亲是很愿意去的，因为那个职位手中有兵权，华中由我父亲统一指挥。我父亲提出的大战略是“守江必守淮”，要守长江必然先守淮河。我父亲料到共军从北边下来，在南京一定有一场大战。如何保卫南京？我父亲就向蒋介石提出“守江必守淮”的战略，应该把兵力集中在蚌埠而不是徐州。他认为徐州地形不利，是平原；蚌埠在淮河附近，可以在淮河防守，而且离南京比较近。应该把防守的地方设在蚌埠，五省联防，统一指挥。结果蒋介石没有告诉他，突然把华中一分为二，变为华中和华东，在徐州又设立一个剿总，让刘峙去指挥。这下指挥权分裂了，我父亲大为震惊，这等于是把他的整个计划打乱了，就和蒋介石直说指挥权分裂了，以后不知道谁听谁的，这一仗是会败的。但蒋介石没听，我父亲因此不肯就任，避走上海，蒋介石派了好多人把他劝回来。这是4月份的事。后来到了10月，已经是徐蚌会战的前夕了，当时国防部长何应钦，还有参谋总长顾祝同他们一看形势不妙，刘峙根本顶不住，就向蒋介石提议还要白崇禧回来指挥，就派了郭汝瑰到北平去见蒋介石。当时东北的局势已经很紧张了，国军败相毕露，蒋介石也紧张起来了，大概他也觉得当初把华中分成两个部分是不当的，就答应了让我父亲回去指挥。我父亲10月30日飞到南京，他当时还以为有可为。我看了郭汝瑰的回忆录，提到白崇禧刚开始还信心满满的样子，后来看到六十万大军的战略部署全盘错误，把军队放在陇海和津浦两条线上，一字排开，很容易被冲破的。我父亲一看，知道这一战要糟糕。他之前打仗常常以少击多，有“小诸葛”的外号，是个战略家。而且那些指挥官，像邱清泉和李弥，都是黄埔系的，是蒋介石的天子门生，和他没有渊源，他也指挥不动。我父亲知道蒋介石的习惯，如果要保卫南京，蒋介石会自己飞回来指挥。后来果然如此，蒋介石越级指挥，因为指挥官都是他的学生。我父亲当时的判断是“败局已定”，所以他就不肯接受指挥权。这件事触怒了蒋介石，而且后来国军果然大败。国民党就造谣，共产党也同样宣传，说我父亲在华中按兵不动，拥兵自重，好像是对蒋介石见死不救。这是完全不对的。在第一时间我父亲就派了黄维军团去救了，那是华中地区最精锐的军团，有十二万人，等于把三分之一的军队派到徐州去，但在半路被共军截拦包围，黄维被俘。当时徐州战场形势已经溃败了，但蒋介石还要往华中调兵，两个人就因此产生了摩擦。


李怀宇：此前和蒋介石的种种摩擦是不是导致1949年之后你父亲在台湾的处境？



白先勇：
 是。蒋介石觉得让你指挥你不肯，还说这一仗会败，觉得我父亲不听话，可能蒋介石自己也后悔。后来我父亲打了两份电报过去，外界谣传他要逼蒋介石下野。其实我父亲打电报的原因是说要美国人出来调停，这是唯一能救国民党的办法了。蒋介石自己已经和李宗仁说过他要下野了，我父亲的两个电报就催他快点决定，因为共产党已经过江了。而且蒋介石真的怕他，要防着他。
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抗战中白崇禧（右）与蒋介石（中）、何应钦留影，时任副参谋总长


李怀宇：蒋介石的日记里写到你父亲的内容多不多？



白先勇：
 写了很多。


李怀宇：日记中他提到你父亲时的心态是比较防备的？



白先勇：
 不光是我父亲，本来蒋就是一个比较多疑的人。不过他们俩的关系也不仅仅是后来才变化的，他们之间的恩恩怨怨持续了四十年。蒋介石是很重用我父亲的，否则“二二八”也不会派他去了。那时候是1947年，关系还没恶化。1948年选副总统那件事之后关系开始恶化了。当然更远之前的北伐战争中他们打过仗，但后来在抗战八年之后又和好了。


李怀宇：2014年香港书展，你还推出了另外一本书——《牡丹情缘》。



白先勇：
 这本书是我这十年来推广《牡丹亭》和昆曲一路来所写的文章。


李怀宇：上次听你说《玉簪记》结束之后就不再做了，但这几年你好像还在继续做昆曲？



白先勇：
 他们还在演，全世界演过两百三十多场了。因为现在太有名了，都是商业演出请他们去演，重庆、成都、广州等等，我就不管了。我把主要的精力投到昆曲教育了，替北大设立了一个昆曲中心，已经第五年了，在外面募了款，每年开昆曲课，是他们的通识教育。除了请学者和昆曲大师去讲学以外，还表演昆曲给学生看，是示范演出。在香港中文大学，我也设立了一个昆曲中心，今年是第三年。明年在台大也要设立昆曲中心。在北京、香港、台北最重要的大学都设立了昆曲中心，开昆曲课，让昆曲真正进入校园。让昆曲变成教育制度的一部分，当作是文化启蒙课，让学生从昆曲这里对中国传统文化感兴趣。


李怀宇：现在回想起来，这十年来推动昆曲的过程比你当初设想的效果会不会好？



白先勇：
 效果甚至有点出乎我的意料，但最重要的是让年轻人走进戏院里欣赏昆曲。现在很多大学生都喜欢昆曲，我们到大学演出都受到热烈欢迎，尤其是北大，我们去演过三次《牡丹亭》，每次学生都爆满。而且我们到兰州、西安、桂林、厦门，这种地方从来没有昆曲传播过的，这些学生都没看过昆曲，但一样热烈地欢迎我们，喜欢看昆曲。所以人们的观念慢慢转变了，认为昆曲是一项很了不起的中国文化成就。


李怀宇：夏志清先生去世后，你写了一篇文章悼念他。我曾专门到纽约访问过夏先生，没想到在夏先生晚年，你和他还有很多的交往。



白先勇：
 那篇纪念文章是在《明报月刊》发表的，我们一直有联系，蛮亲近的，我每次到纽约都去看他。


李怀宇：你还专门请他在纽约看了昆曲。



白先勇：
 他高兴得不得了，是前年的事情，他身体还可以，那时候已经九十岁了。看昆曲的时候坐在我旁边，看得很高兴。


李怀宇：我是2007年访问夏先生，那时候他身体还非常好。



白先勇：
 前年他身体也还不错的，看完了之后我们还一起吃饭。


李怀宇：最近叶嘉莹老师九十大寿，你还去了南开大学。



白先勇：
 是老师要我去的，还要我演讲。


李怀宇：你在台大的时候听过她的课？



白先勇：
 听过，后来我也请她去上海看过昆曲。我很尊敬叶先生，她的学问很了不得。她九十岁了，站了三个钟头讲杜诗，对那些杜诗倒背如流，一首首都记得。


李怀宇：老一辈学者对昆曲的看法是怎么样的？



白先勇：
 他们认为昆曲是文人雅士的爱好，明清时文人谈昆曲是一种雅趣。原来北大是有这个传统的，但断了七十年，我等于是把传统续上了。蔡元培当校长的时候带了一大堆学生看昆曲，后来俞平伯和吴梅都在北大教过昆曲。


李怀宇：张充和当年在北大也教过昆曲。你跟张充和女士有过从吗？



白先勇：
 我们大概1999年在台北一起看过好几天的昆曲。她也是一位很了不得的女士，他们都是“通人”，琴、曲、书、画都会，学问很厉害。她昆曲唱得很好。她的书法很了不得，那一辈人的国学修养很好。





王赓武　关注华人的忧患与命运
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王赓武




祖籍江苏泰州，1930年生于印尼泗水。南京国立中央大学外文系肄业。新加坡马来亚大学历史系毕业。1957年获伦敦大学博士学位。曾任马来亚大学文学院院长、澳大利亚国立大学远东历史讲座教授、香港大学校长、新加坡国立大学东亚研究所所长。著有《南洋华人简史》、《南洋贸易与南洋华人》、《历史的功能》、《中国与海外华人》、《移民与兴起的中国》、《离乡别土：境外看中华》、《华人与中国：王赓武自选集》等。








王赓武先生年逾八十，依然在新加坡国立大学东亚研究所从事研究工作。王先生举止尽显绅士风度，一口地道的国语听不出乡音。研究所如今所在的校园，正是他当年就读的马来亚大学。临近中午时，他健步如飞地带我们游览校园一角，一路讲述母校旧事。

王赓武祖籍江苏泰州，父亲王宓文早年应邀到南洋教书，曾任印尼泗水的华侨中学校长。1930年，王赓武在印尼泗水出生，1932年随父亲到马来亚霹雳州怡保，接受西方正规英语教育，在家则受父母的传统中文家学，因而兼擅中英双语。王宓文自认侨居在外地，不是移民，出来工作总有一天要回到祖国。1946年王赓武中学毕业，1947年初便举家回国。

1947年，王赓武考入南京国立中央大学外文系。他回忆：“因为我父亲读外文系，他劝我读外文系，他喜欢文学，我也喜欢文学，我从小就看他收集的书和杂志。他不仅喜欢中国的文学，也很爱好西方的文学，所以我从小就看西方文学。”

王赓武的父亲在中央大学附中教书，薪水不高，生活很苦。而他在热带住了几十年之后回到南京，受不了冬天太冷，病得相当重。王赓武的母亲丁俨觉得再留下去丈夫恐怕病情更重，夫妻还是回到南洋。

在王赓武读大学期间，中国局势变化出人意料。王赓武记得，一般的学生对国民党政府都不满：“并不一定是左倾或者是共产党，不满的是政府不民主或者是太过亲美。很多人都反对内战，战争那么多年，刚刚和平又要再打，不能够好好地建国，重新恢复国家的经济。”

王赓武印象最深的是经济一塌糊涂，法币不值钱。父亲从南洋给他稍微寄了一点钱，他就觉得比同学富有。而老师在课外还要找别的事情做，不然应付不了生活，大家都苦。王赓武说：“京沪一带本来是中国比较富有的地方，但是到处都穷得不得了。我还记得像上海、南京的路上乞丐很多，乡村里很苦，很多人就想办法到城市去，但是到城市里也没有事情做。”

解放军打到江北的时候，学校就解散了，像王赓武这种外地来的学生，无家可归，所以还住在学校里好几个星期，也没有上课，就自己看书。王赓武没有兄弟姊妹，他的父母在南洋非常着急，他的叔父在上海，还特地赶到南京告诉他：“你一定要回去！”当时从南京到上海的火车天天还开，奇怪的是没有人卖车票，火车两边都开着，只管爬进去就行了。王赓武的同学把他从窗口推进火车。王赓武到了上海火车站，碰上戒严，便一直坐到天亮，他的叔父买了一张船票，让他坐小船到香港，再到新加坡，回到了怡保。

王赓武在怡保工作了几个月，恰巧新加坡马来亚大学成立，便以本地中学毕业的资格申请入学。1949年马来亚大学开学，王赓武当了一年级新生，重新再读。马来亚大学用的是英国制度，头三年读三个学系的课，第四年可以选一个专业课。王赓武头三年念文学、历史、经济学，第四年选专业课时，他选了历史：“其实我是喜欢文学的，不选的主要理由是因为一个很好的文学教授离开了，到剑桥当教授去了，其他的教授我都不大感兴趣。经济很有用，但是我对经济系的教授不欣赏，我不大同意他的教法。历史教授蛮有意思的，既然不读文学，历史还是比较接近一点。”

王赓武在马来亚大学历史系完成学业，留校攻读硕士学位，旋负笈英国伦敦大学亚非学院。在伦敦，王赓武发现研究中国史的专家很少，他幸运地碰到一两个懂中国史的教授，更多的是自己看书。他说：“英国制度跟美国制度不同，美国制度是研究生要老师来指导，英国不指导，老师选你的时候就看你能不能自学，自己到图书馆看书。博士论文的题目也是我自己选的，根本没有上课，三年就自己看，自己写，写了之后交上去，好不好自己不知道。”这段时期，王赓武的研究重点是中国的五代史。

1957年，王赓武获得哲学博士，回到马来亚大学教书，1962年出任文学院院长，三十三岁荣升马来亚大学历史学讲座教授。1968年，王赓武作为首位华人应邀担任澳大利亚国立大学远东历史讲座教授及系主任，1975至1980年任该校太平洋研究院院长。

1986年，王赓武应邀出任香港大学校长，主政十年之久。他回忆：“坦白说，我没有想到港大去。因为我是不大愿意全部搞行政工作的，当大学校长就无法做学术研究，至少要把研究放下。我考虑了一下，最主要的理由是我认为香港回归的问题很有意思，因为我一直是对中国近代史很感兴趣的，又在英国的殖民地生活过，我对英国离开殖民地的过程不仅是有兴趣，而且是亲历过，我看过他们怎么离开新马。那时候关于香港回归的问题，中英的谈判已经结束了，我想亲眼去看看。我对港大也有感情，因为黄丽松当校长时也找我谈过香港高教的情况。校方遴选委员会找我去谈，聘书到手，我就把学术的工作放下，至少尽我的力量把港大搞好，主要是如何在回归的过程适应一种新的环境。”

1996年，王赓武在香港大学荣休，受邀任新加坡国立大学东亚研究所所长。王赓武是澳大利亚公民，当时本来准备回澳大利亚再当教授，恰得新加坡方面盛情邀请，而王赓武的太太小时候在新加坡住过，便说住几年再回去吧。没想到一住十五年，比在香港的时间还长。王赓武笑道：“我从进大学读书一直到现在，换了好几个大学，但一直在大学里面。”

2008年，王赓武担任香港中文大学第二届余英时先生历史讲座的讲者。苏基朗在《古今生民命，天下华人心》一文中概括，王赓武治学，主要围绕三个学术领域：唐至明中国政治与外交（中国中古及近世政治史）、20世纪以来的中国政治与外交（近代与当代中国政治史）、海外华人历史与政治（海外华人史）。近数十年用功最深的是海外华人史研究，从中国文化与政治的分析出发，思考世界各地华人的认同困境与内外心理张力，进而提出可行的出路与理想。王赓武以世界为视野，不以国界语言肤色作计较，用心不离海内外华人的忧患与命运，避免唯我独尊的西方中心主义，也不陷入拒外排他的狭隘民族意识。

王赓武一生在许多地方生活过，怀抱“天下华人心”。他认为近数十年来华人移民潮的重大变质，是以商人及劳动者为主力的19世纪型态，转变为以知识、学历与专业为基础的20世纪末新移民。新一辈海外华人希望一方面完全地融入当地社会及其主流语言、文化，一方面仍然保留若干基本的中华文化生活意识。他提倡的“Chinese overseas”（海外华人）一词，如今渐为学界通用。

临别时，我问：“您还会在新加坡生活下去吗？”王先生说：“不知道，我已经八十一岁了，无所谓了，什么地方都可以。”




李怀宇：中国传统是文史不分家。你原来喜欢文学，在马来亚大学念到第四年时才专修历史，用历史眼光看现实世界有什么新的思考？



王赓武：
 文史是不分的。马来亚大学是英国模式的大学，但是历史课程不教欧美史，而重视近代东西关系史。从1498年开始，葡萄牙人到印度来的那段历史，也是中西早期贸易关系发生新的变化，一直到殖民地帝国主义。后来他们也知道帝国主义已经到了一个关键的时代，迟早要结束了。所以，历史学家对这问题很感兴趣，英国怎么发展贸易关系，西方怎么到北美、南美去，怎么到亚洲来。但是亚洲的反应如何，研究的人则很少。中国当然有学者注意到中国的问题，但是其他亚洲人没有太注意，所以当时题目倒是蛮新鲜的，对我们来说还是很有启发性，让我们想起亚洲为什么会让西方侵犯得那么深，怎么会有这么多的地方被占据了？当时最感兴趣的是像印度这么一个国家，人口这么多，却让几万英国人控制了一两百年，为什么我们亚洲人让别人欺负得这么厉害？当我回马来亚大学念书的时候，中国也解放了，整个亚洲反帝国主义、反殖民地主义气氛很浓。我们在念书的时候，学生之间都整天讨论，帝国主义的尾声到底是怎么回事？迟早他们要走了，但不愿意走，最后逼得英国也没有办法，印度独立了。我们这些东南亚国家正在争取独立，争取自由，大家都很关心印度，印度从帝国主义上建立一个新的国家，跟中国不同，因为中国没有真的被外国人占领，中国后来主要的还是内战的问题。

我们在殖民地生活过，所以，独立之后要怎么样建国，变成一个很有意思的问题。我从中国回到这里再念书的时候，重新考虑这些新的问题。学生都谈后殖民地主义，到底怎么建国，新加坡是个小岛，是属于英属马来亚，印尼是荷属东印度，都不是国家。很多民族都在英国、法国、荷兰的殖民地政府之下，建立他们多元民族的社会，从来没有想过会成为独立的国家，至少新加坡是绝对没有这个想法的。当时要独立的话，是整个英属马来亚，英国人如果走的话，就会成为一个新的国家。英国人也有这个意识，想在走之前成立一个比较友好的新国家。总之，我既然到这里生活了，就要了解这种多元民族、多种宗教国家是怎么一回事。其实，新加坡的多种语言属于不同的语言系统。英语是属于印欧语系，印度的泰米尔语是属于一种南印度语系，马来语又属于另一种南岛语系，中国语言那么多，大部分属于汉藏语系，又是另外一种。这四种语言根本没有什么关系。这种社会又有不同的宗教：伊斯兰教、印度教、佛教、基督教、天主教，将来怎么样，是一个非常复杂的问题。所以，我们很自然地参与讨论它们的来源，念历史，跟当时的政治是有相当的关系。

我本来的兴趣还是在中国，尤其是中国辛亥革命以后的历史，为什么中国会分裂得这么厉害，要打几十年的内战才统一？但是，那个时候马来亚有马来亚的共产党，马共的大多数领导都是华人，既然中国共产党胜利了，整个东南亚到处都有共产党，很兴奋。英国殖民地政府跟马来亚的上层阶级的人很担心，因为英属马来亚华人人口当时占百分之三十多，如果连新加坡在内的话，差不多百分之五十。所以，他们就紧张了，这个形势就更复杂了，不仅反殖民地、反帝国主义，将来建国是什么样的一个国家？哪些人来建立这个新的国家？一方面是民族主义的很冲动、很激烈的感觉，但民族主义也有政治的分歧，这就牵扯到意识形态和各种政党问题，将来新加坡、马来亚的政党如何？情况多么复杂，不仅是意识形态的问题，也不仅是反帝国主义的问题，是将来建国之后华人的地位又如何？怎么使得华人能够得到平等待遇，成为当地的公民，有什么权利？当时讨论得很激烈，像我本来是爱好文学的，无形中就加入同学们的讨论后殖民时代的国家社会文化，但我的兴趣还是文化教育。


李怀宇：当时你如何选择自己研究历史的题目？



王赓武：
 我本来想要搞近代史的。当时马共在这里，英国的殖民地政府也好，当地的政党也好，很怕一切有关中国的事情，尤其是近代的，所以近代的书尤其是1949年以后的书都不能进口。古代的都可以，近代的完全不可以。近代的史料不够，也没有档案可以看，档案有些在南京或者北京，部分在台湾，都跟政治有关系的，没办法看到，像我们这些海外的人哪看得到？


李怀宇：你研究康有为、梁启超与孙中山等人在南洋的历史，充分利用了新加坡的地利之便，有什么新的发现？



王赓武：
 我最初是想研究康梁跟孙中山在新马的历史，这是我的第一个题目。我第一篇的研究文章是戊戌政变之后的改革派的活动，就是康有为的保皇党在各地的影响，与孙中山的革命党互相的斗争，在华侨的社会里斗争得很厉害，可以说是把华侨社会分裂成两部分。现代很多人不注意，其实当时支持康梁的人很多，因为他们是有地位的，当过皇帝的老师。而且，他们逃出来是幸运得很，本来康有为、梁启超都会被杀掉的，运气好逃出来了，所以他们地位很高，大家都很尊重他们，尤其他们是很有学问的人。但是孙中山有强处，是普通人，尤其在华侨私会党的影响很大。因为孙中山是从私会党里面出来的，当时的兴中会，后来的致公党都是这个背景的，所以，华侨社会里平民反而同情他。华南的反满精神还保持着，尤其是在私会党里。私会党是天地会、三点会背景，在新马，19世纪的私会党还保留着反清复明的仪式，天地会的势力还相当强。所以，孙中山有他们的帮助。康有为就不走这条路，康有为的支持者一般是大商人，走正统的路线。我对那个问题很感兴趣。


李怀宇：2011年是辛亥革命一百年，康有为、梁启超一派与孙中山、黄兴一派在1911年之前的竞争是非常激烈的？



王赓武：
 非常激烈，现在很多人不大注意，以为国民党是必胜的，当时谁知道呢？这都是后来国民党写的历史，是胜利者的历史。我看到的一手资料，听人家讲的故事，从两派出版的报纸可以看得很清楚，都有各自的报纸，互相批判得很厉害的。平民是倾向反清，他们虽然尊敬康有为和梁启超，但是平民的集团就不欣赏保皇这一点，保皇就变成保满了。但看国家将来的发展，革命打起来了不得了，国家混乱。康有为很少讲这些问题，不过梁启超谈得很多，国家内乱的话，外国会更激烈地来侵略中国，为了保留中国的版图，还要维持着清朝，当然他还有很多复杂的理由。总之，他主要的想法就是保留中国的版图。像孙中山革命的路没有办法想清楚，革命真的打起来，外国人一定会插手的，不管是英国也好，日本也好，俄国也好，他们都等着看你怎么办，所以有这种忧虑。他们到处都争论，不论是在美国也好，日本也好，香港也好，新加坡也好，在报上可以看得出来。最初两个势力是差不多的，不过光绪死了之后，康有为也没有好讲的，保什么皇呢？他的主要说法站不住。


李怀宇：有一个史料讲康有为自称拥有光绪的衣带诏，到处募捐了很多钱？



王赓武：
 有听说，到底是怎么样我不清楚。最初很多人支持康有为，可能一直到1905年还有人捐钱支持他。他1898年逃出去了，很危险，当时清廷要暗杀他，所以他到这里来是英国人保护。当时很多人愿意捐钱给他，就是要保光绪皇帝，把慈禧太后那一帮人打倒，是清廷内部的分裂。1908年以后就没有话说了，完全解决这个问题了。


李怀宇：孙中山也是一个募捐的高手，他到南洋来也是募钱，听说演讲很有煽动力，广东人讲他是“孙大炮”？



王赓武：
 孙中山实在很有本事，他可以说是我们中国历史第一个现代化的政治家。孙中山以前没有人谈政治，所谓政治并不是真的政治，还是宫廷里面官与官之间的争斗，但是真正走现代化政治道路的，孙中山还是第一个。当时像章炳麟他们在日本搞的政治也不是政治，只是争论，讲思想、学术，讨论中国的前途。至于政治组织，则有私会党的传统，是反清复明的造反集团，有打天下的观念，但那种不是现代的政治，还是传统的政治。孙中山在外国长大，受外国教育，所以他知道外国的政治是怎么一回事。中国没有这个概念，中国都是士大夫阶级跟宫廷里的人争执，或许在外面就是平民、武侠走江湖的私会党打天下的精神，这是中国传统的政治，不是上层阶级内部争权，就是下层百姓造反。西方的政治不同，也不完全是民主政治，有贵族、企业家、专业人才等参政。但是政党的组织，公开地一方面争权、一方面讨论，又有意识形态的争议，那是传统中国没有的政治。

孙中山就有这种想法，当然也有别人想到，但他是第一个专业的现代政治家。而且，他不仅是讲，他还是一生不停地把全部精力放在现代化的政治。成败是另外一个问题，他成不成功我不敢说，他的一生，没有一件事情是真正成功的，但他仍旧不停地在干，而且公开地谈政治，干革命，各种政治手段他都考虑过，打也可以，谈也可以，去妥协去交涉都可以，这是新的政治手法，而且是公开的。其实谈起孙中山，没有别人像他那样的，黄兴就没有他这一套，黄兴到底还是比较传统的，其他人更不能比他了，章炳麟根本就不是政治家，是伟大的学者。孙中山是政治家，当时的青年就学他，像汪精卫、胡汉民都跟着他，学他组织性的政治活动。士大夫阶级家庭的书香子弟，也有一些知道老的一套道理和方法说不通了，肯跟孙中山走新的路。但这还是少数，士大夫阶级大部分还是比较传统，后来因为科举制度废除，没有办法才考虑参与现代政治，到五四运动才真正地转变过来。那时候孙中山已经打下基础了。


李怀宇：1911年辛亥革命爆发之后，清政府倒掉了，南洋的普通老百姓怎么看这种政权的变化？



王赓武：
 没有直接的材料来了解他们有什么看法。普通的百姓都很辛苦，也没有念过什么书，不过他们也会看报纸，至少由那些阅读报刊的人，口头传给他们知道。因为他们有私会党的背景，他们的同乡会组织、各行业会馆的背景，多多少少有反清复明的概念，所以他们对清朝没有感情。从一般华侨的观点看，对清朝有感情的是士大夫阶级，普通人就不然，尤其是南方人。因为满洲人在福建、广东、广西、湖南、湖北这些地方杀得那么厉害，江苏、浙江也受影响，所以南方人一般对满洲人没有感情。当然北方的汉人也不一定有什么感情，不过北方各省被外族控制时间久，北方人的风俗习惯跟满洲人或许比较接近，他们比较习惯，可以接受。南方人根本不同，所以从他们的观点来讲，清朝打败了是好事，但是应该由什么人来代替呢？

孙中山就是他们的领袖，大家都承认他是第一任的临时大总统，他居然说要建立一个共和国——中华民国。没有人真的了解共和国，只有孙中山和少数几个人知道什么是共和国，而且这个共和国概念根本就是外来的概念。他们会看到材料，知道早期香港已经有人考虑到共和国这类政体。总之，像孙中山那样，在香港长大的、受过外国教育的，是考虑到皇帝这概念以后或许行不通，把满洲人赶走之后，谁来做皇帝？哪一个汉人有资格做皇帝？这个问题已经受到许多人注意。孙中山也不要做皇帝，他自己认为没有资格做皇帝，应该采取新的制度——共和国制度。在香港，19世纪的报刊上讨论过这个问题，孙中山和他的一些同志们讨论后，也想到共和国。什么是共和国？武昌起义的时候，没有人有一个真正的蓝图，后来黄兴有他的想法，孙中山有他的想法，各有各的想法。在北京的袁世凯根本不懂共和国，还是想做皇帝。成立共和国，是不得已接受的，当总统，他也不懂总统是怎么回事，所以他最后还是当上皇帝。他不知道怎样做总统，根本没有这个概念。但是，汉人之间心里也大概了解，哪一个汉人有资格做皇帝？袁世凯绝对没有资格，所以他要当皇帝大家都反对：他有什么资格做皇帝，根本就是一个傀儡，还是一个失信于满族人的清朝奸臣。那种情况实在很乱，海外华侨怎么懂得中国该怎么办？总之，把满洲人赶走大家都愉快，是好事，但是用什么东西代替，大概也不清楚。既然是孙中山当总统，大家也很支持：他是南方人，而且在南洋待过的，大家也捐过钱给他，也听过他以前是多次的失败，最后还是找他来做总统，大家当然支持他。没多久又大大地变化了，南方人怎么能接受袁世凯，这个袁世凯不管当皇帝也好当总统也好，都没有赢得民心。我看了许多材料，支持孙中山的人不少，他成立了一个中华革命党，后来成为国民党，但是跟他的人，不一定对他的组织有太多的了解，总之他是领袖，有个人的号召力。还有一点，南洋在清末已经开始办华校了，不过华校是小学而已，福建、潮州、广府、客家都办小学，会馆支持自己会员的子弟上学。到了辛亥革命以后，就变成新式的学校。


李怀宇：在马来亚大学毕业以后，你为什么到伦敦大学去留学？



王赓武：
 我还是希望搞学术，对政治没有什么兴趣。很多同学都当官去了，我没什么兴趣，但是我很感兴趣留在大学工作。老师们也鼓励我申请奖学金，申请到了，就到英国去读中国历史，根本就准备走学术的路。我的硕士论文写南海贸易，后来博士论文是写五代。当时我决定要把中国历史搞好，所以选的是唐宋，我对五代感兴趣的主要理由是中国20世纪分裂得那么厉害，军阀跟唐朝的藩镇情况有点像，把唐朝这么一个伟大的帝国分裂成藩镇，尤其北方分得特别厉害，整个帝国成为五代十国，我想要了解后来是怎么统一的。


李怀宇：你研究唐宋之间的历史跟清末民初的历史，觉得在历史上是有很多相似的地方？



王赓武：
 我并不敢说相似，总之，好像是同一个问题，也是《三国演义》开始的那一句“天下大势，分久必合，合久必分”。为什么会分，分了之后为什么又会统一起来？可以说中国几千年来都有这个问题。清朝垮掉之后，分裂得多么厉害，政治、经济的牺牲都很大，一直到1949年解放。当时老实说，解放、重新统一，我非常高兴，我认为是好事，华侨之间不一定都同意这个看法，因为很多人是支持国民党的。我年轻时根本没有什么党派的背景，我认为中国统一，好事，解放了，好事。我当时很感兴趣的是怎么样统一。唐朝是了不起的一个大帝国，那么容易就分裂了，藩镇争权很厉害，牺牲了一百多年，到五代十国，那么，宋朝怎么统一？我不敢说怎么相似，因为隔了一千年的历史，情况是大不相同，但是这个问题，对我来讲仍是很有意思。我想了解，所以研究五代十国时代。后来不写十国，因为题目太大，我集中讲北方五代的历史。其实我的兴趣还是在南方的，本来对北方并不了解，所以决定下功夫去了解北方的情况，后来注意到整个中国历史统一都是从北方统一的，南方打不下北方，每次都是北方把南方统一起来。从头看起，三国以后，两晋、五胡乱华，后来到隋唐，都是从北方统一。到了宋朝，南方没办法，结果还是被蒙古从北方打过来。明朝可以说是从南方打上去的，但是那也不一定对，因为明朝是淮河那一带打上去的，淮河到底还是南北之间的一段，很特殊。满洲人也是从北方打过来的。毛泽东还是要到北方去打胜仗，从北方，从延安，从东三省打到北京，最后统一中国。差不多每一次中国历史都是北方比南方强，所以我那时候研究五代史就对北方下了不少功夫，因为对北方没有什么意识，从来都没去过。最北就从南京过江到我家乡泰州去，我所了解的都是南方，我生长认识的所有华人都是南方人，所以对北方没有印象，只能从历史书本材料看到。我从前要了解北方都是从《史记》、《资治通鉴》等看来的，所以要了解北方的政治、社会、地势，相当辛苦，我到现在还不敢说是真的了解。


李怀宇：你在香港大学任校长十年，又在新加坡十五年，香港与新加坡有没有可比性？



王赓武：
 可以比较，也有很大的区别。两者都是英国殖民地政府留下来的制度和政策，行政制度、法律制度、政治经验，是殖民地过渡的经验，有很多相同的地方。大的区别就是，香港可以说是纯粹的华人地方，还是纯粹的广府话的世界，大家都要说广府话，不管上海人也好，潮州人也好，到了香港来一定要说广府话的，这是一个广府人的世界。新加坡不同，新加坡很复杂，虽然四分之三是华人，但是事实上华人之间也有分别，也是各种各样，当时并不统一，现在还比较统一。福建、潮州、广州、客家各有势力范围，在商界也好，在政界也好，都是有关系的。加上印度人很多，马来人很多，文化、历史、宗教、语言都不同，所以很复杂，这一点跟香港完全不同。而且，香港基本上是中国的地方，没有人能够否定，回归是很自然的问题，当然英国人不愿意，这跟新加坡完全是两样的。新加坡绝对不是中国人的地方，是一个很特殊的地方。

从另外一个角度看，尤其是1965年新加坡一点准备都没有，忽然变成一个独立国家。像李光耀这一批人很不简单，没有什么基础，从来不是一个国家，不过一个小岛、一个港口、一个贸易中心、一个市场，突然变成一个独立国家，怎么生存？这是很大的问题，既然被国际上承认是一个国家，那是什么样的国家呢？很有意思地变成一个移民国家，差不多百分之九十九的人都是移民后裔，没有一个真正的本土人。这个国家跟亚洲所有的国家都不同，比较像美国、加拿大、澳大利亚那些移民国家，百分之九十九都是外来的人；南美土著还比较多一些，比如像墨西哥，但是整个北美土著是少得可怜的，百分之九十九是外来的，白种人、黑种人、黄种人都有，都是移民。所以新加坡变成了亚洲一个很突出的国家，跟所有亚洲国家都不一样，跟香港完全不同。而且新加坡成为一个独立的国家，香港不是，情况当然不同。新加坡建国那一代的人跟现在青年的新加坡人有国家概念，他们经历建国，当兵很自然，成长后都能代表新加坡国。香港在中国有很特别的地位，香港人的出路就有许多困难的地方，还不算是真正的中国人，英国离开香港，也不愿意再理会他们，所以香港人心里也比较复杂。我有时候看到年轻的香港人，很同情他们，也很了解他们心里如何忧疑彷徨。原则上总有一天他们应该真正回归到成为中国人，但他们也不晓得怎么样去应付，仍需要不停地在讨论这些问题。新加坡就没有这个问题，新加坡的问题是怎么能够生存。这么小的国家，在复杂又不安定的东南亚中间，如何生存是新加坡的问题。新加坡没有资源，这里是贸易中心、海港，曾经是英国海军的大本营，而仍是亚太区的重要中心，位置很重要。


李怀宇：新加坡是一个移民的国家，对这个移民国家来讲，1965年是一个很重要的年份。你研究了中国人到南洋的历史，之前中国人是因为在本国没办法生存才到南洋来？



王赓武：
 中国人没有“移民”的概念。移民是不得已的，都是战争、水灾这些灾难避免不了造成的，是一件很可怕的事情。而且也是不应该的，儒家的思想都是要留在家里的，“父母在，不远行”这种观念是很强的，家乡观念非常强，所以中国人没有移民的概念。从前，他们来南洋都不能算是移民，可以说是一种难民。有些是朝代改换的难民，像元朝打下宋朝，有些人就出来了；清朝灭掉明朝，出来的更多。所以，华人在东南亚活跃是从宋朝开始。五代的时候，因为中国分裂了，南汉和闽国的经济力量是靠外贸的，福建、广东需要朝南洋发展，那都不是移民，是不得已到外地做生意。或者有些是逃犯，犯了法逃掉，不敢回去，是逃民。那种情况下，中国没有移民的概念。中国政府方面，不管是明朝也好，清朝也好，都有海禁政策。中国民间传统，出国是一种不孝不忠的行为，儿女的责任应该是在家里养父母的，跑出去是不孝。那么从皇帝的角度来看，跑到外面去的商人，竟代表外国跟中国做生意，那是不忠。所以，一般的中国人是不愿意出去的，而且出去了之后回来很麻烦，因为中国政策认为出去算犯法，基本上把出国当作一种不孝不忠不自然的事情。另外一种移民，是明朝末期跟郑成功抗清的那些人，在大陆打败后到台湾，或者到吕宋、越南、马来亚；还有清朝时太平天国失败后逃出来的人。

移民是个新概念，最初因为没有移民概念，在海外的华人都被当成华侨，其实很多不是华侨，是华人的后裔，跟侨居的概念不同。最早的华侨，长久居留外地，成家立足，好多代以后就不是侨居，根本家就在外国，跟中国没有多大关系的，甚至于来自中国什么地方都不清楚，说他侨居是不对的，他们其实是华裔或土生华人。到19世纪末，这样在南洋的人数已很多。19世纪中叶以后到美国、澳大利亚去的那些人可以说是华侨，但是从宋朝到19世纪，到南洋来的闽粤人很多都同化了，跟当地妇女通婚后生了孩子就留下，都变成当地的人了，这些不是华侨，而是土著了。郑和下西洋的时候，有一批人是回教徒，他自己也是回教徒。明朝把元朝打败，在福建泉州，蒲寿庚他们是元朝的色目人或者色目人的后裔，这些回教徒，怕明朝对他们不好，就跑到南洋去，故事非常复杂。


李怀宇：从1965年到现在，新加坡从一个不太起眼的地方变成了亚洲四小龙之一，这种崛起有什么秘诀？



王赓武：
 秘术很多，当然跟本地坚决的政治组织、行政方面的能力有很大的关系。李光耀手下那批人是很能干的，下决心要把这个新兴国家搞好。本来新加坡为了参入大马费了很大功夫，争取新加坡部分的主权，辛苦了多年，后来被排除出去很危险，所以他们的危机感非常强，共同的理想就是把新加坡建成有所为的国家。那一代为了建立一个国家牺牲不少。另外一方面，冷战对新加坡是有帮助的，新加坡不得不站在反共的立场，不是反华，是反以苏联为首的第三国际，美、苏两个超级大国争权的时候，新加坡站在美国那一方。那么，站在这一边对新加坡港口的地位、贸易的网络非常重要。印尼、马来西亚、泰国都有不同的民族主义、排外政策，新加坡不能够走这条路，相反地欢迎外来势力，危机感帮新加坡在这种不友好的情况下维持生存问题，因此就欢迎大家来投资。这是“改革开放”的概念，所以美国、日本、澳大利亚、德国、英国都来这儿投资。新加坡跟中国不同，中国人口那么多，工业方面发展条件是很好的，一般的工人待遇非常穷苦，而且物价便宜，工资低，大家都愿意将大型的工厂建在中国。新加坡人很少，也没有别的资源，所以新加坡不能做廉价劳工的工业，新加坡政府考虑到上层的工业，能够吸引外资，而且工资也高些。中国吸引投资是靠廉价劳动力，新加坡是利用知识经济，所以就非常重视教育，一方面使得外资很愿意来，另外一方面是尽量把新加坡人的文化水平、教育水平、科技水平提高到可以适应这个新的需要，效果不错。


李怀宇：世界上不时出现民族的纷争，新加坡有多元的民族，像华人、马来亚人、印度人，有不同的文化，但现在冲突不是很强烈，相对显得比较和谐，为什么会这样？



王赓武：
 最初，新加坡也闹过民族之间的冲突。上世纪50年代是马来人跟英国人、白种人之间的矛盾，也牵涉到其他的民族；60年代主要是马来人跟华人之间的冲突，也死了不少人，华人之间也有矛盾，有政治方面的争论，也有牺牲。这些经验使得新加坡政府建国之后就采取一种可以说是相当严厉的政策，就是一些敏感的题目不允许自由发挥，所以很多人骂新加坡不民主、不自由，骂得也有他的道理，新闻界的报道不能够随便批评，控制得很严格。英国的制度是相反的，跟香港一样，报章都可以讲，在香港没问题，百分之九十九是华人，政治上、世俗上的问题都可以讲。但是新加坡不同，一旦牵涉到宗教、民族，多元民族的社会那些很复杂的问题，言论就要有限制，一切有关所谓敏感问题不许自由报道，控制得十分严。所以，民族之间的关系不能随便谈，只能谈好的，不能谈坏的；宗教的问题也不好谈，只能讲和谐，不能评论不同的信仰。不过最后结果，还是有助于建国事业，也是因为地方小，比较容易。中国就不那么简单，国家那么大。

从政府观点来讲，新加坡用各种方法，不让任何民族群住在一个地方，尽量使得各民族混合在一起住，“组屋政策”是尽量地使每个组屋都有多种民族，不允许纯粹一个民族的组屋。当时反对的人很多，但是也行通了，现在大家都习惯了。所以，每个区都是多元民族，而且各种活动都是鼓励多元民族参与，不鼓励分开，尤其鼓励年轻一代的人。老一代的生活习惯比较难改，年轻的一代在学校里都是多元民族的，没有只限一个民族的学校。可以说各方面是社会工程，上层来指导怎么样使得各民族、各种宗教能够和谐地一起生活，尽量地鼓励融合，不仅是容忍，而且想办法互相了解。容忍不够，你容忍还可能是看不起他，不理他，和谐是要尽量地了解、接触，有来往。这是很大的工程，我不敢说已经完全成功，这有一个过渡期。还有一点，可能是比较有争论的，就是共同语言是英文，换句话说，任何族群的语言，可以自己讲，但是共同语言是外国人的语言，不是任何本地人的语言，而且这个语言也方便，是国际语言，学了之后各地都可以用。虽然这种用英语夹母语的教育政策是很有争论的，很多人本来不赞成，不过也不得不承认，这种政策对于民族融合、互相沟通有很大的帮助。现在议会里开会当然可以坚持用华语、马来语，都是官方承认的，但是共同语言是英语。起初有人反对，现在大家都接受了，习惯了。别的地方可能做不到，只有新加坡做得到。


李怀宇：现在很多人在讨论“中国模式”，新加坡人有没有讨论过“新加坡模式”？



王赓武：
 这点新加坡还是比较谦虚的，不敢说有什么模式，因为它不能作为任何人的模式。新加坡是一个移民社会，亚洲没有这种移民社会，世界上也没有多少，移民社会是新的，都是在南北美、澳洲、新西兰跟新加坡。中国反而可以建立成一种模式，但新加坡不能成为一个模式。新加坡是一种大型的社会工程，工程里什么都有计划，有控制，不能随便任意地去放松的，所以这个政策不是大家可以学，是不好学，学了会遇到市民反感，大家会说太不自由了。但是这种不自由的理由，现在主要是为了社会和谐。


李怀宇：你在马来亚、中国、澳大利亚、香港地区、新加坡都生活过，现在脑子里面国家的观念重要吗？



王赓武：
 国家的观念一方面很重要，但过分地重视就有害，这是几十年的经验给我的想法。国家概念是重要的，我本来从小就有一个很深的国家概念，我的国家是中国。到最后不能保留我的中国身份，在外国工作，入了外国籍，这当然影响了我对国家的看法。我对国家的看法就松懈了一点，以前很简单的，现在不简单了。但我现在发现很多人都是一样的，不是我个人的问题，全世界很多人都面临这个问题。因为全球化的经验影响了很多人，尤其是受过高等教育的人，在各国工作过的人，到处工作、教育、生活，多多少少都有同样的经验，这些人的国家概念就冲淡了。当然国家概念还仍旧重要，因为一个人到最后还是要有认同感。以前，中国人的认同感主要还是家庭的感觉，家庭认同比任何认同更重要，中国人的出发点是家庭认同。但是这几千年来慢慢地演变出不同的情况，从前的天下观，不仅中国人有，其他人也有，佛教有佛家天下，基督教、伊斯兰教、印度教各有自己的天下观。到现在也是如此，基督教也好，天主教也好，伊斯兰教也好，他们同教的人就是一个天下。

我们中国人的天下观就有长久的历史，但是中国人的天下观一直在演变，理由也可以说是被外族侵犯了很多次。五胡乱华，打成南北朝，北朝根本就是外族，连隋唐的祖先都是外族。唐朝就很明显了，唐朝的贵族都是外族，被同化了，接受了一种新的文化，这种文化当然是中国文化，但是没有一个民族的概念。以文化为主体，接受了这种文化，就可以成为这个主体，是同一个天下。但说起天下，中国人之间也有不同的看法，真正虔诚地信仰佛教的人，他的天下是在印度，佛出生的地方，西天是他们的天下，中国并不是他们的天下，所有的佛教徒都有这个概念的。到现在为止，你到印度去旅行，在佛教的圣地里看到日本人、韩国人、中国人、斯里兰卡人，信佛的人都去拜圣。所以，中国的天下概念复杂了，有两层，一层是中国传统的儒家的天下，有政治意义的；一层是宗教意义的，尤其是儒、佛、道三教融合起来的概念，来源就不重要了，不停地演变。唐朝是外族人都可以自由地出入，入汉或者不入汉都可以。

到宋朝就不同了，宋朝不停地打仗，而且不停地被人家打败，契丹也好，女真也好，还有大理、越南这些国家，所以慢慢宋朝天下这个概念也缩小了，变得越来越是儒家的世界。那时候的新儒家就是宋朝的理学，到了张载、程颐、程颢、朱熹，他们那一套东西变成中华民族的核心文化，所以天下观念缩小了，也包罗一些佛教、道教。宋朝又被元朝打败了，更不得了，根本没有民族了，是蒙古人的世纪，差不多一百年，在那种情况下，民族的概念就渐渐形成了。朱元璋打蒙古的时候已经有一种民族性的概念，蒙古是外族，把他们赶走了，大家都很愿意。把蒙古赶走以后，明朝的中国人已经有一种民族性，但是这个民族性还是比较宽大的，容忍各种民族，不过是以儒家的思想天下为主，把朱熹的那一套作为明朝的指导思想，当然后来还有王阳明，不过主导思想还是儒家，所以变成儒家天下。儒家的贡献可以说矛盾得很，从孔子起，四书五经都是天下概念，皇帝就是天子，还是天下概念。但是中国一般人民之间的民族性已经很强了，因为被人家欺负，至少要自卫。后来把岳飞的故事拿出来，“还我河山”，可见民族感已经相当深了。清朝借用儒家这一套东西，康熙皇帝就讲一大套儒家的思想：满汉都是一家人。那么，汉人的士大夫阶级就很满意了，可以跟满人合作，一起工作了。因为大家讲的意识形态是一样的，所以，天下观就把这种民族概念一直限制着，不让它完全地发挥，等于上层是天下观，下层是民族观。到了现代，像孙中山的这种民族主义，是新的观念，孙中山跟章炳麟谈的民族就不同，章炳麟是传统的反满，孙中山就带有欧美的民族国家概念。孙中山知道中国的社会不同，但他在反清的情况之下，把民族主义和反清的概念结合起来才有号召力。不过孙中山后来接受了清朝的口号，就是五族共和。如果变成一个民族、一个语言、一个宗教的话，中国怎么能走这条路？只有中国自己可以解决这个问题，听别人的处理方法则一定出毛病，因为西方的概念不同，美国是移民社会，所有人都是外来人，中国不是如此，所以不能学美国。我说西方狭隘的民族概念非常危险，把国家跟民族合在一起非常危险，所以我们中国的词汇很多都不是中国的词汇，都是借用他们的、翻译他们的，传统里没有民族这个词汇和概念。回到传统概念，一个天下概念、一个家庭概念，怎样能够建立一种很健全的政权，能够维持和平、和谐社会，这些都是儒家的理想，它不重视狭隘的国家和民族概念。我认为不要把这个抛弃，考虑怎么在这种传统之上去建立一个新的想法，适用中国这个复杂的社会。同时也能够和全球的其他社会合作、共存，你不反对他们，他们也不要来干涉你。





郑永年　新加坡是多元文化的实验室
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郑永年




1962年生，浙江余姚人。上世纪80年代就读于北京大学，先后获学士、硕士学位。1995年获美国普林斯顿大学政治学博士学位。后在美国哈佛大学进行博士后研究。曾任新加坡国立大学东亚研究所研究员、资深研究员，英国诺丁汉大学中国政策研究所教授和研究主任。现任新加坡国立大学东亚研究所所长。英文著作有《作为组织化王权的中国共产党：文化、再生产和转型》（罗特里奇出版社，2010）、《技术赋权：中国的互联网、国家与社会》（Technological Empowerment：The Internet，State and Society in China
 ）（斯坦福大学出版社，2007）、《中国的事实联邦主义：改革与中央地方关系的动力》（De Facto Federalism in China：Reforms and Dynamics of Central-Local Relations
 ）（世界科技书局，2007）、《全球化与中国国家转型》（Globalization and State Transformation in China
 ）（剑桥大学出版社，2004）等。








在新加坡国立大学东亚研究所，现任所长郑永年与前任所长王赓武的办公室只有一墙之隔。这两位前后辈的学者，都研究中国的历史与现实，但各具风采。相比王赓武的英伦绅士风度，郑永年身上依然保留着中国乡村的质朴气息。郑永年讲话，不时夹着英文，而口音中犹带一点余姚乡音。

郑永年生于浙江余姚乡下，在上大学以前，一直在农村生活。1981年，郑永年进入北京大学国际政治系，读国际共产主义运动史专业。当时从城市来的同学都反感政治，而郑永年是从农村出来的，并没有对政治的恐惧感，对历史充满兴趣，尤其是共产党的历史。

在北大，郑永年待了整整九年：本科四年，研究生三年，留校任教两年。在充满理想主义的上世纪80年代，郑永年积极参与以《读书》杂志为中心的很多思想讨论。留校任教，他教的是西方政治理论、西方政治思潮等，在当时被认为是比较敏感的课程。1990年，郑永年想：“与其空虚度日，还不如到美国留学。”他幸运地申请到了普林斯顿大学的全奖奖学金。

在普林斯顿大学政治学系最初的几个月，郑永年感到很不适应，因为课程跟中国的教育系统太不相同了。他在中国没有摸过电脑，但一到美国，不仅要用电脑写文章，还要用英文直接来写。但那里的老师非常鼓励他，给他很多自由的余地。在博士论文的选题上，导师给郑永年许多选择的空间。一开始，郑永年想研究尼采思想对近代中国的影响，从一个中国人的立场解读尼采。但后来发现“我所理解的尼采，不是真正的尼采”，只好放弃。郑永年对农村很了解，便想研究中国的农村改革，后来发现也做不下去：“倒不是不熟悉，而是太熟悉了。做着做着，就可能有一些情绪的东西出来，不够客观。”最后，郑永年把题目换成研究中国的中央与地方关系。

当时的普林斯顿风云际会，正有一大批从中国来的名人，大多从体制内部出来，有丰富的社会和政治实践经验。郑永年和他们交谈，能直接了解到中国体制实际运作的知识。从此，郑永年的博士论文写得比较得心应手，在1994年就做完了，还有一年的奖学金，便可以优游地到美国各地游历。1995年博士毕业以后，郑永年获得美国社会科学理事会－麦克阿瑟基金会的资助，选择到哈佛大学费正清中心做了两年的国际安全与和平的博士后。

普林斯顿如同一个世外桃源，波士顿则汇集了哈佛大学、麻省理工大学、波士顿大学等名校，学术讲座很多。郑永年的目标明确，博士后研究的项目是中国民族主义。在费正清中心，他去饭堂总会碰到老教授，就找一个教授聊聊天。他经常见到史华慈，有机会陪老先生喝茶聊天。郑永年感慨：“‘学问’是中国的词，但是中国有学，没有问。我在美国感觉‘学问’，有一半是问出来的。”

在哈佛大学，郑永年没有感觉到学科之间的界限，他虽然学的是政治学，也常去听人类学、社会学的课。相比之下，他感觉中国的大学过早把专业分得太清了。在海外生活多年，郑永年一直在思考这个问题：“不仅仅在中国，而是整个亚洲，为什么没有自己的解释自己社会的知识体系？这跟方法论有关系。我们往往太过机械地学习西方的方法，所受的教育是微观的。美国也有微观的教育，但是美国有很多的制度，使教育既宏观，又微观。美国的社会科学是欧洲移民建立起来的，欧洲人提出了很多的思想，跑到美国来做实证研究。早期西方的社会科学从15世纪以后开始发展到近代，出现了马克思、韦伯等等，建立起一个宏大的体系，后来慢慢地发展进入微观研究，因为只有微观才能有新发现。但是中国在宏大体系上还没有走过，就直接跑到了微观。这是‘见树不见林’。亚洲学界现在应用性的东西比较多，原创性的东西比较少。到今天为止，世界性的社会科学还是没有中国的份额。”

当时亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》影响深远，提出了民主与发展的问题。而郑永年正在研究发展中国家的民主，思考民主的传播和经济的发展，他的第一篇英文论文就是反思发展与民主之间的关系的。

郑永年与费正清中心前主任傅高义颇有交往。傅高义的《日本第一》并不是一本严格的学术著作，但使他名声大振。后来傅高义又写过《亚洲四小龙》。那时候，郑永年也对亚洲“四小龙”充满兴趣，认为“四小龙”的发展是西方之外的另一个发展模式。新加坡是“四小龙”之一，刚好到哈佛大学去招人，郑永年便想到新加坡工作一阵子。1996年底，郑永年还是哈佛大学的博士后，开始在波士顿与新加坡之间两头跑。一直到1997年正式在新加坡工作。2005年，郑永年到英国诺丁汉大学去建立了一个中国政策研究所。三年之后，应王赓武先生之召，还是回到新加坡国立大学东亚研究所工作。

在新加坡十多年了，郑永年还是中国公民。他说自己放弃了多次入籍外国的机会：“我以前在美国有机会，在英国也是有机会，可是我觉得，我在中国长大，也不是抽象的爱国，还是有对家乡的情。如果我去中国，需要签证的话，可能有点接受不了。我拿中国护照到处受人歧视，到国外签证很麻烦，但正是这种麻烦，使我莫名其妙地不想放弃中国国籍。当然，这是个人的决定。放弃护照的人也不见得不爱国。”

至今郑永年还是不能参加新加坡选举投票，但他盛赞新加坡的制度开放：“新加坡在国际上找人才，不管身份如何，只要是真正的人才，就会吸收。像我这个外国人可以当一个智库类型的研究所的所长，在中国不可想象。在美国也不可想象，美国政府不会给一个非公民的华人很重要的职位。新加坡四所大学中，有三所大学的校长是外国人，足见其开放程度。”

现在，郑永年至少一个月要到中国一次，有时候一个星期一次。他做政策研究，常常到中国农村和城市考察：“我自己出身农村，还经常去农村看一看。因为搞中国研究，没有这个直觉的话，会把握不好。”而他觉得在新加坡长久地待下去也不错。“我反正是一个做事的人。我经常跟同事说，在任何一个组织中，中国也好，外国也好，都避免不了有人会捣乱，但每一个组织都需要有人干活，没有人干活，任何一个组织都是生存不下去的。你把自己放在是干活的人里就可以了，那你到哪里都是一样，把自己的本职工作做好，其他的事情都是次要的。”

郑永年喜欢用“理解中国”来说明自己长期从事的研究。在他看来，欧美的学界也很难理解中国。“老外批评中国是有的，但是都比较肤浅。老外解释中国，就像中国人解释西方一样，中间有一个文化差异。我觉得解释中国应当是中国知识分子的任务。”而他并不认为自己是公共知识分子：“中国的知识分子改造世界的心太急了，理解世界的东西不够。马克思说过，哲学家有两个任务，一个是解释世界，一个是改造世界。我觉得，要改造世界，首先就要把世界搞清楚。中国学者解释世界的功课还没有做好或者做得不够好，但是每个人都想去改造世界。我自己认为知识分子的主要任务是解释世界，而不是去改造世界。改造世界是副产品。我一直在解释中国。”




李怀宇：新加坡在1965年立国，当时基础非常薄弱，发展到现在四十多年，这种崛起在历史长河中可以说是了不起的奇迹，你认为有什么特别的经验？



郑永年：
 大家总结新加坡的经验也不少了。我来到新加坡以后，除了那些大家都可以看到的材料之外，我觉得领导层的决断能力很重要。新加坡刚刚独立的时候，可以说是被马来西亚赶出来的，当时李光耀哭了。他觉得很多国家都在看着他，在算计着他能够支撑多少天。李光耀说：只有你成功了，人家才会佩服你；所以什么都不要说，要成功。我觉得，没有他的领导能力，新加坡不可能在短短的四十六年时间里，如李光耀先生自己所说的，完成了从第三世界到第一世界的跳跃。他以前也跟邓小平说过：我们都是边缘地带的移民，素质都很不高。确实，一些新加坡的老一辈就是以前中国东南沿海生存不下去的人。以前的移民都是没钱的人，甚至是要饭的人。新加坡这个城市国家一点资源都没有，连水都要靠马来西亚供应。但现在好多了。许多来自中国的人会说：新加坡管理得好，是因为新加坡小。我告诉他们：你们错了，看看全世界，治理得不好、发展得不好的都是小国家。西方国家说的“失败国家”，大都是小国家。倒是大国不会轻易失败。没有其他资源，新加坡就很重视人才资源。一部分是政治人才，另一部分是专业人才。政治人才的任务就是把专业人才找到，并把他们用好。一个国家的经济能不能发展，文明水平能不能提高，不是光靠政治家，还要靠专业人才。新加坡到全世界去找能干的人，有了人才，那什么都有了。


李怀宇：全世界公认新加坡政府把腐败问题解决得很好，你认为有什么秘诀？



郑永年：
 新加坡可以改变很多人的观念。在中国一说到腐败，很多人就会觉得需要民主，好像民主就不腐败了。但是实际上我们也看到民主的腐败，还是非常多的。有些人说，没有反对党的制约就会腐败，所以要清廉政府，就需要反对党。但是实际上新加坡哪里有强有力的反对党？反对党在新加坡是存在的，但反对党对执政党的制约微乎其微。所以，很多的东西光看大方面的民主制度是看不出的，要看具体的制度和细节。新加坡不腐败，大家就说是因为高薪养廉。当然现在新加坡政府的部长工资很高，但以前并不是这样的。李光耀说：如果是当一个警察，不能养家糊口的话，他就要去腐败了。一个汽车司机不可以养家糊口，他也会去腐败的。所以，这些公共部门一定要给足够的薪水，使员工能养家糊口，至少有体面的生活。这不仅仅是公务员的问题，整个公共部门都是这样。另外，新加坡要把最优秀的人弄去从政。西方就不是，美国最优秀的人都去经商了，不会去从政。新加坡要最好的人去从政，就必须提供激励机制。公务员这些年工资增加得很快，主要的一个目的是要与企业界竞争人才，而并不仅仅是要高薪养廉。


李怀宇：高薪真的能养廉吗？



郑永年：
 人的欲望是毫无底线的。如果高薪能养廉，那北欧国家的公务员很低薪，怎么也清廉呢？据我自己的观察，一般意义上的高薪养廉、民主、多党制都跟腐败和清廉没有什么关系。从新加坡的经验看，有关系的是制度细节。一个是公务员的工资货币化，这个人住什么房子、上班开什么车、戴什么表，拿工资单一看，一抓一个准。一个是透明的财政和预算，那是最有效的控制腐败的方式。还有就是集权的反贪局，方方面面都有制度上的保证。中国现在的好多腐败都是制度形成的，好多东西不要看民主或者不民主这样的意识形态，而是要看制度的细节。具体的制度设计很重要，如果没有制度细节，也并不是高薪就不腐败了。中国的贪官一贪几十亿，几辈子都用不完，这已经不是钱的概念问题，也不是道德的问题。这些制度是要靠专业人士来设计的，不是政治人物想怎么样就怎么样。中国年年反腐败，年年还有那么多腐败。新加坡也没有搞运动，照样很清廉。


李怀宇：人家常讲，新加坡的法律是全世界最严的法律，为什么会这样？



郑永年：
 这点我也认同。但是，西方早期的法律也很厉害。例如，西方对保护产权的法律就非常严。后来西方的法律慢慢完善，变得更文明一些了。新加坡的法律体系，比较现在西方的法律体系，当然是非常严的。早期，随地吐痰，新加坡是要罚很多钱，还要做义务劳动。当然，新加坡很多法律，像鞭笞，好多是英国人留下来的，只是没有废除罢了。它没有自己额外地去创造很多严厉的法律，就是把殖民地留下来的但在西方已经废除了的一些法律留下来了。


李怀宇：新加坡以前是不开放赌业的，后来为什么会开放赌业？



郑永年：
 以前李光耀先生说过：只要我活着，就不要开设赌场。但现在的观念变了，赌业是新加坡产业升级的一部分。它不光是赌业的概念，而是作为服务业的一部分，所以它不叫博彩，叫综合娱乐。从政府的角度来说，这是新加坡产业升级的一部分。但它也是赌业，当然也有人反对，尤其是那些身为基督教徒的政府官员想不通，反对。但是为了国家利益，大家包括李光耀本人决定要做，就去做了。以后效果怎么样？出现问题一步一步来解决，新加坡已经确立了一套制度，累积了不少经验。


李怀宇：红灯区是一直都有的？



郑永年：
 一开始就有。我们刚来的时候，政府部门给我们介绍，对红灯区有一点了解。因为新加坡是港口城市，有很多海员。如果不开红灯区的话，一般老百姓生活就不安定了，一些人可能会骚扰平民老百姓。早期中国的中宣部派人来考察，也包括考察红灯区，回去以后写了一本小红书，叫《新加坡的精神文明》，但不知为什么把红灯区这一章去掉了。其实对红灯区的管理也是精神文明的一部分。要实事求是，以人为本，需要什么就做什么。红灯区也是这样，与其在地下发展，还不如把它合法化。在新加坡的性工作者，必须定期检查身体。新加坡是没有意识形态的，什么事情都是实事求是。


李怀宇：新加坡有什么优惠的条件吸引世界各地的人才到这里来？



郑永年：
 吸引人才是新加坡的一个基本国策。因为引进人才是不容易的，尤其是政府要引进人才更不容易。美国是移民国家，吸引人才主要是私人部门的事情，像普林斯顿、哈佛等大学与政府没有什么紧密的关系，想雇用外国人就雇用外国人。但是新加坡很多都是政府机构吸引外国人才，这是有压力的。一些好的工作如果让外国人拿走的话，本地的人就会不开心。新加坡政府很强调人才是为了国家的长远利益，所以首先要给外国人提供比他们本国更好的条件。新加坡多元文化的环境很重要。无论是哪一种宗教，哪一个文化背景，人们都可以找到自己的归宿感。


李怀宇：新加坡的教育体系有什么明显的特点？



郑永年：
 教育也是收一点钱的，但是比较便宜。新加坡的很多教育都是培养技能工人。新加坡发展大学，同时一直强调技工学校的发展。新加坡很小，要吸引外国公司，就要给它提供熟练的技术劳动力，所以它的教育系统的一个主要目标是培养熟练技术人才。这和中国很不相同。在中国，现在学院不见了，到处都是大学。结果，一方面是大学生找不到工作，另一个方面是工厂找不到技术工人。同样的一个技术放在中国生产和放在新加坡生产，附加值可能相差好几倍。我去广东跟他们讲：你们三十年以前用农民工，三十年以后仍然用农民工，怎么能提高附加值，附加值肯定很低。新加坡的教育，就像日本和德国早期现代化一样，教育主要是培养技能工人。西方的高端产品很多到新加坡来生产。新加坡的一些航天、武器军备出口都很好。


李怀宇：这里有华人、马来亚人、印度人等，语言这么丰富，但是工作语言还是英语？



郑永年：
 我刚来的时候就不是很舒服，到现在很喜欢这个地方。这不仅仅是语言问题，而且是不同的文明问题，不同思想的问题。我在北美待过，在欧洲待过，唯有这一块地方有那么丰富的文化，那么多不同的文明在这里汇集，错综复杂地在这里交往，是一个真正的多元文化的实验室。我在新加坡生活就感觉到，这是一个真正能解脱意识形态控制的好地方。它的工作语言是英语，但每一个种族有自己的母语。实际上英语就是它的第一语言，其他的都是第二语言。所以，华文现在的基础比较差一点，英文的基础越来越好。老一代华人华文好一些，年轻一代华文水平就下来了。华文不好学，英文好学。中国语言可能是最难学习的一种语言了。英文是二十六个字母拼起来，好学多了。我们在西方待久了，在外面写东西习惯了，就会觉得英文是一种科学语言。我总觉得华文是一种情感性语言。要真正表达科学的东西的话，应该用英文比较容易一些。


李怀宇：你现在写论文是用中文还是英文比较多？



郑永年：
 我的著作大部分都是英文的。当然这里也有很多考量，这里的学术评审，用华文写的文章不算学术成果，英文的就算。还有，我写东西主要是西方学术圈，中文写一点，但专著不太多。


李怀宇：现在有一个说法是中国模式，那么，有没有新加坡模式？



郑永年：
 我觉得每一个国家都有一个模式的，这个模式并没有什么道德含义。中国人谈模式，好像模式就是好的。实际上，并不是这么回事。模式就是一个制度运作的特点，也有坏的模式，失败的模式。模式不应当成为一个主观的价值判断，它应当是供人研究的客观存在物。基本上，一国一个模式。新加坡的模式是有的。但是模式不是固定的，都是在变化的。很多人把新加坡看作是一个城市模式，这个模式也一直处于变化之中。


李怀宇：最近关于中国模式的争论很多，为什么会出现中国模式这一说？



郑永年：
 最开始就是外国学者提出来的所谓的“北京共识”。当时我就觉得“中国模式”和“北京共识”是不一样的东西。“北京共识”相对于“华盛顿共识”，说到共识就是好的，因为共识是要推广的。模式不一样，模式有两个方面，既有它的强项，也有它的弱项。我也讨论中国模式问题，但跟中国学者讨论的中国模式不一样，因为在中国学者那里，模式基本上就是一个价值判断。像左派说：中国模式就是好的，甚至比西方的模式还好；但自由派并不这样看，他们认为中国根本就没有模式，不值得一提，并且中国的改革，就是要改革掉这个模式。我自己这些年花些时间来研究中国模式，是把它作为一个客观存在的东西来看其内部是怎样运作的。很多人在讨论中国模式，但每一个人心目中的中国模式含义就可能不一样，大家没有一个共识。我们人在海外，就觉得没有必要去卷入左派和右派对中国模式的争论之中。


李怀宇：你在新加坡生活了十几年之后，重新看中国问题有没有新的发现？



郑永年：
 我的感觉是研究中国问题，还是离中国比较远一点才会看得清楚一点。研究中国，脱离中国环境可能更客观一点。我接触过的很多中国朋友，都太情绪化了。对很多事物，不管我们喜欢不喜欢，都要作客观的研究。我喜欢到各个地方去看，去生活，去考察，看它的制度实际上是怎么运作的，而不仅仅是从教科书上看来的。很简单，看中国，如果人们只看《人民日报》，看中国的教科书，就会是云里雾里的，不知道体制是怎么运作的。西方好的学者基本上从行到知，做得非常好，好多都是经典性的东西，他们的知识是可以验证的。中国的知识是规范型的，大家就是抽象地想，应当怎么样。中国学者往往是知行不一。中国的文化也没法走到知行合一。中国的学者到今天为止，一谈论什么问题就一味强调应当怎么样，搞不清楚这个事物实际上是什么样的。


李怀宇：十几年前，亚洲地区提倡亚洲价值，现在来看这种价值还有吗？



郑永年：
 新加坡当时提倡亚洲价值。我感觉作为政治意识的亚洲价值可能已经不太存在了，至少大家不太去提了。因为现在包括新加坡自己在这方面的实验也不是很成功。尤其是1997年亚洲金融危机以后，大家就说亚洲靠人际关系，搞裙带资本主义。但是，我觉得作为一种生活层面的儒家价值还是有的，这种价值也不会因为经济的发展和现代化而消失。儒家价值观在老百姓的生活层面还是根深蒂固的，但是作为一种政治意识形态的儒家价值现在处于非常弱势的地位，至少没有人公开地在谈这些问题。


李怀宇：当时提出来的儒家理念，在西方有影响吗？



郑永年：
 没有什么大的影响。如果说有影响，就是对一些知识界的人而言，但是不可能对西方人的实际生活有任何实质性的影响。就像中国有些人喜欢基督教，对这些人也有影响，但对总体的文明来说是没有任何影响的。季羡林先生讲过文化三十年河东、三十年河西，但是，三十年河东三十年河西，并不是说这三十年西方文明取代了东方文明，下个三十年东方文明取代西方文明。因为每一个文明都有自己的起起落落，都有它的发展规律。说一个文明要取代另一个文明，我是不相信的。我也并不认同季羡林先生讲21世纪就是东方文明的世纪。首先什么叫东方？在当今世界，儒家文明更不确定。基督教文明、伊斯兰文明都具有宗教基础，是排他性的、独立的系统。儒家文明一开始就是一个开放的体系，儒家文明每次都是在一个外来文明涌入之后才复兴的。它本身就是一个开放的系统，不是一个宗教。中国文明是一个开放体，是一个世俗文明。这个世俗文明的特点就是开放性、包容性，能够把外面的文明整合进去。所以，如果说21世纪是儒家代表的文明的话，那时候必须吸收其他的文明进去。如果看佛教在中国的影响，这就会很清楚。今天有人在说，美国制度衰落了。但是中国好多人看问题太简单，好像美国衰落了就是中国崛起了。事情不是这样的。中国是开放的崛起，西方和美国衰落了，也会把中国拉下去的。文化从来没有零和游戏。


李怀宇：新加坡是一个弹丸之地，跟马来西亚的关系从1965年分离之后到底是怎样的？



郑永年：
 原来是一体的，后来因为政治原因而分离。经常会有台湾人来新加坡取经，学习如何搞独立。可是他们忘记了，新加坡是被赶出来的。历史的原因就不去谈了。总体来说，最近这几年关系还不错。以前李光耀先生和马哈蒂尔先生，两个都是强人，经常“吵吵架”。现在新的领导人都是比较开放的。一旦环境变好了，交往就容易了，多了。新、马不会成为一体，但坏也坏不到哪里去。新加坡人在很多方面还是很争气的。例如供水的问题，马来西亚以前有些时候也有作梗，新加坡就努力发展水技术，现在新加坡的水技术是世界领先的，一是新生水，是污水处理的，二是海水提炼。


李怀宇：新加坡有很多华人，现在新加坡与中国的经济交流密切，你所知的情况是怎么样的？



郑永年：
 从上世纪80年代开始，新加坡政府强调经济的两个翅膀，第一翅膀经济是在国内，第二翅膀经济是在国外。中国是第二翅膀的重要部分。经济上，中新两个国家非常紧密。社会沟通也很多，现在来新加坡旅游最多的外国人就是中国人。以前是日本人最多，现在中国人最多了。当然全世界到处都是中国人最多了。这几年来，新加坡也开始努力与中国建立军事上的关系。新加坡从传统上来说，战略上是靠美国的。中国改革开放以来，新加坡和中国的经济关系发展很快，现在和中国的经贸关系非常密切。但这里处理不好会出现一些矛盾。如果中美两国关系好的时候，新加坡就比较容易；如果中美两国关系不好的话，新加坡就很为难了。因此，新加坡想促成中美两国更多的交往，可以友好下去，美国也好，中国也好。东南亚小国家不想任何一个大国成为绝对的主导地位，大多数东盟国家不想由美国来对抗中国或由中国来对抗美国。


李怀宇：中国的崛起对南洋意味着什么？



郑永年：
 到现在为止，中国的崛起还是非常正面的。崛起就是经济上的，一方面可能对东盟的一些国家产生了竞争压力，但同时也提供了机会。在东盟国家中间，有些声音发牢骚，但不是主流的。中国经济崛起还是带来好多好处的。如果现在中国军事上崛起，那意味着什么呢？对一些东盟国家来说，中国军事崛起意向不明，所以出现了很多不确定性。


李怀宇：新加坡跟美国的关系呢？



郑永年：
 战略上是跟美国紧一点的，但新加坡基本上持开放的态度，其海军基地既接受美国也接受中国，还有印度等。新加坡因为自己小，作为一个平台，只要各个大国不要在这里发生冲突就可以了，其他都是开放的。这一点它还是跟人们所说的同盟是不一样的，新加坡并不是像菲律宾那样完全依赖于美国的。新加坡有点像不是中立的中立国家。它要随时调整自己的政策，否则小国怎么能生存呢？


李怀宇：现在看起来，“四小龙”还有它们的优势吗？



郑永年：
 亚洲四小龙的民主形式是不一样的，台湾有它的民主方式，韩国有它的民主方式，今天香港也在民主化。新加坡政治现在变得更加开放。比起东亚其他经济体，新加坡没有政治激进化，因此好像民主比人家慢一点，但实际上不是这样，新加坡是要避免人家犯过的错误，去探索自己的道路。我感觉比较深的就是新加坡的多元文化，种族和谐。我也经常比较新加坡的民主和西方的民主，新加坡有一些禁区是不可以用民主的名义来触动的，包括种族、宗教、文化、语言等敏感领域。因为人们公开的争论会刺激种族之间的矛盾，所以大家不要踏进去。新加坡不允许印度人待在一块，不允许马来人待在一块，各个种族都混居在一块，这才和谐。新加坡也不允许马来人组织马来人政党，印度人组织印度人政党，因为这样做很容易导致种族冲突。新加坡这个国家就是在种族冲突中诞生的，人们对种族和谐非常重视。新加坡不仅善于学习西方的优点，更善于看到西方的弱点，从而避免重复西方的错误。例如，新加坡受英国制度影响很深，但新加坡绝对反对英国那样的福利制度，避免养懒人阻碍生产力的发展，但同时它的社会保护政策又非常有效。


李怀宇：西方舆论一直在讲，新加坡不够自由，不够民主，为什么会有这样的批评？



郑永年：
 我想一部分当然是事实。实际上，从美国、欧洲、英国看新加坡的话，都是以它们现在的水平来评价新加坡的，而不是从历史上来看的。所有的西方国家发展到今天，也是经过了很长历史时期的制度建设的。制度建设是需要权威的，包括英国也是一样。德国在俾斯麦时期，国家制度建设有了很快的进展。当时这些国家搞制度建设，权威很集中，没有人会讲今天我们所讲的人权。新加坡建国以后一直处于国家建设的过程，强调国家制度建设，就需要权威，就不能像西方这样的自由散漫。权利的发展是有阶段性的，从西方现在的阶段看另一个社会，是不公正的。学习西方搞民主，但人均GDP三千美金的民主与人均GDP三万美金的民主，它们的质量是不一样的。新加坡现在的人均GDP五万多美金。新加坡以前也是有选举制度的，但从西方看，不是那么开放。现在新加坡的开放跟泰国、菲律宾的开放是两码事情的。这些国家民主的质量是不一样的。如果老百姓很穷的话，选举很容易腐败。假如说选票，候选人给一包香烟、一块肥皂，可以买票的话，这个选举就没意思了。如果教育水平不高的话，选民对投票的意义就很难有理性的理解。但如果到了人均三万美金，要贿赂选民就很困难，一块肥皂显然是不需要了。这个时候，教育水平也提高了，人们更加理性。不识字的人与识字的人，同样投一张票，他们的意义是不一样的。民主的质量高不高，要看背后支撑民主的很多因素。在非洲、拉丁美洲和亚洲，一些国家很穷，一旦开放选举，各派政治力量之间打得一塌糊涂，没有人做蛋糕，只有人抢蛋糕。


李怀宇：你对“后李光耀时代”乐观吗？



郑永年：
 我是比较乐观的。原因很简单，李光耀不是人治，不是一个个人的统治，他是把个人的意愿和理想转化成为制度。这个制度无论是反对派、执政党都是接受的。所以，新加坡社会会越来越开放，民主化程度也会越来越高。新加坡已经具备了优质民主的所有条件，它的人均GDP已经那么高了，教育水平也那么高了，老百姓已经可以理性了。哈佛教授亨廷顿在世时曾经比较过李登辉和李光耀，说：新加坡在李光耀死了之后，这个制度会随着他而去；而台湾是民主的，李登辉死了之后，这个民主制度会留下来。但是，亨廷顿只说对了一半。台湾的很多制度的确都留下来了，但是他没看到民主化了之后，原来的制度会发生很大的变化。台湾在陈水扁掌权那几年，原来很多好的制度都破坏了。而新加坡，李光耀尽管是一个强势人物，但不是人治，他有效地把自己的理念转换成大家都接受的制度。这一点亨廷顿先生是没有看到的。从今年的选举可以看到，新加坡这个社会越来越透明，越来越公开，老百姓的参与热情越来越高。所以这几年新加坡开始在讨论“后李光耀时代”。新加坡政治体系会越来越开放，这套积累的制度不会因为李光耀走了而走了。





陈瑞献　追寻文艺复兴人
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陈瑞献




1943年生于印尼苏门答腊哈浪岛，原籍福建南安，现为新加坡公民，新加坡首席多元媒体艺术家。著作数十部，在世界各地举行个展二十余次，参加联展无数，获得国家级及国际级奖勋三十项。1987年入选法兰西艺术研究院驻外院士。在赵无极、朱德群、吴冠中相继离世后，贝聿铭与陈瑞献是目前仅存的两位华人艺术院院士。2005年新加坡国家图书馆设立“陈瑞献藏室”，2006年新加坡邮政发行十一枚“陈瑞献艺术系列”邮票。陈瑞献拥有三家个人艺术馆：新加坡的陈瑞献艺术馆、正云楼以及中国青岛小珠山的陈瑞献大地艺术馆。








初到新加坡，陈瑞献先生便在一家精致的法国餐厅Ember设宴洗尘。掌勺的是荣获世界烹调峰会最佳年轻厨师奖的黄炜喆，这名厨师从青少年开始就是陈瑞献诗文的读者，如今更是陈瑞献书画的收藏者。当晚的一瓶红酒，是法国西南部加依雅克（Gaillac）区出品的Domaine de Gineste 2003。加依雅克不像波尔多的波依雅克（Pauillac）有名，却是罗马人最早在那里种植葡萄的葡萄酒原乡。酒庄这一年份的存货，在陈瑞献的推荐下，全部由他的一位好友买断。所以这瓶绝版佳酿，其美味在陈瑞献的形容是“富丽如一支宝幢”。美酒佳肴畅谈，将近凌晨方握手道别。他引英国意识流名家吴尔芙（伍尔夫）夫人的话说：“饭吃不好，思考、恋爱、睡眠，也一定不好。”第二天采访当中，朋友打电话给他，想请我们吃饭。“当然是我请客！”他放下电话说：“埋单才有吃饭的自由与快乐，这是我的心得。张大千晚年，要请他吃饭，据说要把饭做好了送到他家里去。我还没到他那个水平。”

芽笼是新加坡的红灯区。陈瑞献住在芽笼，陈瑞献艺术馆在芽笼，陈瑞献创立的广洽纪念馆也在芽笼。他说，这里公馆多，饭馆多，妓院多，银行多，寺庙多，教堂多，工会多。他说：“这里的环境很杂乱，妓女、龟公、流氓、外劳，乱七八糟。它更是一个建筑的牛仔城：房子新搭旧，高压低，小托大，沟渠变路，小巷变窟窿。但是，我的祖房在这里，我在这里成长，我不能也不想搬走。”他接着说：“其实，高尚的富人区不必政治当路者去管，他们自己会管好，富人至少胆小，不敢把自家的垃圾倒到别家富人的门口，就像鬼不会去抓穷人一样。但芽笼却是一个正方反方都不敢面对的毒瘤，在国会没有芽笼的声音。有一次，一位电视导播要拍芽笼，要访问我这个老街坊，又表示可以畅所欲言。我说是吗？他说那当然！我说我的第一句话是一个问题：那就是‘我们可以把娼寮开在总统府对面吗？’导播从此不见了踪影。”

陈瑞献在芽笼住了近半个世纪。最近一段时间，周围的起重机就像鸵鸟一样，到处打起了地基。有一天，隔壁的律师打电话给他：“陈先生，你的房子要卖吗？”陈瑞献说：“这是我父母亲的房子，绝对不卖！”“如果不卖，将来你会很头痛。”没过多久，隔壁房子卖掉了，建筑商拆掉隔壁时简直像在搞地震，陈瑞献每天仿佛就坐在震中央摇晃。拆完之后要建八层高楼，陈家两层楼的房子要黏住八层楼高墙，看起来就像高墙边上的尿壶。更可怕的是，陈家四面八方都要建起八层高楼，以后将没有风，没有阳光，更别说飞鸟和历史了。陈瑞献说：“那我更要住下去了！这是我们华人的一点价值，就是无论如何都在思念亲人。亲人不在了，环境变坏了，我还是把那扇门保留住以前的样子，每一次我去开那扇门，就会想到母亲当年也摸过。我住在这里，是为了纪念我的父母。”

陈瑞献小时候便在这所房子自学画画。他临徐悲鸿，临齐白石，临赵少昂。画素描时，他跟一般人一样用右手，但他同时又训练用左手，尝试另外一种可能，他有时两只手同时画画。他研究梵高，发现梵高最大的特点是用素描的笔法来画油画。“这个洋皴法最大的特点是从塞尚开始，塞尚太了不起了！梵高、高更、马谛斯、毕加索，每个人都受到他的启发，就是用四十五度素描的斜线条来画油画。我当时想，梵高可以用素描法，我就用很细的水墨画的水草皴法来画油画，风格一下就出来了。”陈瑞献用油画笔一笔一笔地慢慢画，他母亲就偷偷坐在二楼楼梯口等着看着，有时他一抬头，看到有一双脚躲在那边，就骂她：“那么晚了，我不睡，你去睡觉好吗？！”那双脚就从楼梯口收了上去。他画一阵子再抬头，那双脚又伸了下来。“唉，我真是又心疼又心酸，谁知道画画有没有前途呢？可是母亲就是怕我累坏，那样不放心。我画到天亮她就等到天亮，所以我不能离开这里。”

在读书时代，陈瑞献喜欢写诗，用笔名“牧羚奴”，成为一群志同道合的文友的领袖，发起了新加坡文学史上的现代主义文学运动，在芽笼的住家就是这个运动的中心。编文学杂志需要设计与插图，特别是封面与人像，于是陈瑞献自己动手，渐渐重燃儿时对画画的兴趣，将绘画带进他编的文学杂志里。他也从此走进了绘画的世界。

1968年，陈瑞献从南洋大学现代语言文学系毕业后，受聘为法国驻新加坡大使馆的新闻秘书。1973年在新加坡国家图书馆举行第一次个人展《冥想画展》。他回忆：“1973年也是我得到宗教开解的一年，那一年太重要，是一个分水岭，把我整个人彻底变了。以前我是一个很执著的诗人，整天就是苦苦求索，很不快乐，那一年我从文艺作者变成了心灵追索者，从写诗变成了创作多元艺术，然后我把这一切全部放下。”那时候，陈瑞献在法国大使馆的工作非常舒服，一个礼拜上班五天，每天只需工作半天。他当新闻官，天天要应酬吃饭，一顿法国饭吃下来要两三个小时，下午就不用做事了。法国文化官戴文治（Michel Deverge）当时是单身汉，生性浪漫，也很好吃，常跟陈瑞献到处吃喝。下班后，陈瑞献就到戴文治的家里去。戴文治是个花花公子，常常不在家，陈瑞献就天天在游泳池边静坐练瑜伽。当时陈瑞献已把诗文书画全部放下，潜心修禅。这样一晃就是四年，戴文治不得不对他说：“再这样搞下去，有一天你会用头走路，你得画画嘛！”陈瑞献说：“我干吗画画？我写诗已经成了大人物，现在我连诗都不想写，你还叫我画什么画？”“瑞献，你不要这样执著行不行？你用头走路是你的事，你跟上帝通话是你的事。我们是头驴子好不好？这头驴子可还要看很多风景要沿路走下去呀，请你回来一起走下去吧，你画画吧，我要给你在高更纪念馆办展览。你如果不画，我们从此没有朋友做了！”

陈瑞献受戴文治这么一逼，重新拿起了画笔，1978年在大溪地高更纪念馆举行个人书画展，他的画跟高更的画摆在同一个空间，得到莫大的荣耀。从此，他从无名的画家迅速成为国际知名的艺术家，1979年获法国国家文学暨艺术骑士级勋章，1985年获法国艺术家沙龙金奖章，1987年获选为法兰西艺术研究院驻外院士，2003年获新加坡总统卓越功绩服务勋章、世界经济论坛水晶奖，是新加坡获奖最多暨亚洲区润格最高的艺术家之一。

戴文治后来调任台湾地区和非洲当法国驻外文化官，到哪儿，就把陈瑞献的艺术带到哪儿。最近，退休后的戴文治到越南经台北要顺道来新加坡，陈瑞献告诉他：“不管我在天涯海角，到时一定会回到新加坡来接你！”

如今，陈瑞献的日常作息是“早晨从下午开始”：每天下午两点起来，吃一顿素斋，然后做三小时的修持功课，晚上则喜欢请朋友吃饭，因此也得到“美食家”之誉。凌晨之后，才是陈瑞献阅读思考创作的黄金时间。

陈瑞献尝试过各种门类的艺术，小说、散文、诗歌、寓言、戏剧、评论、翻译、油画、水墨、胶彩、版画、雕塑、纸刻、篆刻、书法、摄影、舞美、服装设计、行为艺术、大地艺术，无不涉猎，毫无框框。除了创作，他每天都写日记，四十年从不间断，就像做账一样，密密麻麻地写着，偶有灵感，则用短句形式记在日记边缘。如果一年中能够得到十来句妙语，他会说：“我去年的进账不错啊！”




李怀宇：昨晚临别，你引吴尔芙（伍尔夫）夫人的话，是说明饮食的要义在于吃好？



陈瑞献：
 就是说，哪怕你一天只吃一麦一麻，在你还不是释迦牟尼之前，你还是得有能耐去找寻最可口最高能量的一麦一麻来吃，才能达到吃饱吃巧吃对的吃好境地。这三者不容易兼顾兼得，一麦一麻或许能令人吃巧吃对，却不容易吃饱。燕麦对甲有降胆固醇作用，对耐糖性的代谢出问题的乙可能是毒物，可以吃饱却吃不对，更不用说要吃巧。在这三者间要取得平衡，就是食家的考验与智慧表现。


李怀宇：那你怎样取得平衡？



陈瑞献：
 美食是吃巧，是生活中的烟花点缀。人不可能天天过春节那样，餐餐网鲍配罗马尼康迭，若是那样，不是吃穷，一定吃死。而素食除了培育最重要的护生心念外，还要吃对，如果是天天吃过量的味精、白糖、盐、反式脂肪、面筋、淀粉以及一大堆不知名堂的调料，结果也一定吃出浑身的恶果。昨晚，炜喆以他高超的手艺，费十三个小时为你造出盘中的那一小片三层肉，以及彩盘的各种配料，当然十分巧妙，吃后雪雪呼爽，但明天让我们回到各自的家常。在我来说，就是回到我自己的改良版山顶洞人的两餐。


李怀宇：山顶洞人的两餐？



陈瑞献：
 对。这是一套颇具争议性的饮食法，也称为石器时代饮食法（The Paleolithic diet），狩猎采摘者饮食法（Hunter-gatherer diet），在上世纪70年代由一位肠胃科专家霍特林（Walter L．Voegtlin）基于他治疗各种肠胃病的临床经验首先提出。它的基本理论是：人类的基因，还是保有时长二百五十万年而止于两万年前的石器时代人类祖先的特点，一万年前农业革命所带来的生活习惯如饮食，还未对基因造成影响，因此动物的驯养与农耕所带来的食物如肉类、奶类、谷类、豆类、精糖、盐、调制油等等，现代人类都无法适应好，所以无益，也会造成各种的文明病。它以当代的食物，即是鱼、草食动物肉、青菜、水果、植物根、坚果，来摹仿石器时代人类祖先的食物，也即是野生的动植物食物。它主要是以脂肪、蛋白质与绝少量碳水化合物为基础的饮食，我自己的版本则是以青菜、水果、黄豆、坚果为主，有时加一点生或熟鱼片，而不吃米饭、面包。


李怀宇：这可有科学根据吗？



陈瑞献：
 1989年，瑞典医生暨科学家林德堡（Staffan Lindeberg）率领研究队伍，对巴布亚新几内亚的基达瓦岛（Kitava）上的住民进行研究，他们的食物近于先民食物，完全不受西方影响。研究发现，他们没患中风、心血管病、糖尿病、高血压及肥胖症。


李怀宇：那你感觉如何？



陈瑞献：
 美国著名练马师路罗（Horatio Luro）讲究生活，他的心得是“游泳，跳跳舞，每年八月到巴黎去，并且住在两家步行可到达的医院附近”。巴黎就是美酒佳肴，叫你爽到认不出家门，山顶洞人的饮食却叫你不必跟医院为邻。


李怀宇：昨晚，你也提到南美洲画家波特罗（Botero）的“艺术是谎言”的说法。你能进一步阐述这个说法吗？



陈瑞献：
 这个概念我也在今年我们“古楼画室”的常年展上提出。诗人高克多说：“艺术是说出真相的谎话。”毕加索、方士庶、波特罗、罗多华诺维克，以及多位大师也这么说。这是对艺术创作与艺术欣赏至关重要的概念。艺术家常从造化与现实中的事物得到灵感，以他的灵见、激情、哲思及想象，对通过感官与心识所感知的事物，加以简化、扭曲、增添、改换、重构、再造，将之变成高于自然的歌德所谓的“第二自然”，或用夏戈的话说，即是“在造化止步之处伟大的艺术续行”，将之变成一个诗境，跟粗糙的现实迥然不同的“艺术的现实”。于是，苏东坡画在纸上的朱竹，让人误以为它是园中那株竹的照实描绘。有人问：“难道有朱竹吗？”苏东坡答：“难道有墨竹吗？”看看马谛斯以他的方法反映出来的真相，那便是他不画事物而是选择描绘它们之间的不同。毕加索的情况呢，那是他依据想象而非以他所看到的对象来画画。艺术家很清楚天空是蓝色的，所以他才把天画成绿色。就像塞尚笔下的蓝苹果与毕加索笔下的扭曲的鼻子，那迷人的绿色天空使观者重新去注视天空，他长久以来因为熟悉而对它漠不关心，这一来他就重新发现天光与彩虹的鲜丽，还有他的明觉感的敏锐。他发现艺术自成一个世界。


李怀宇：1973年是你的人生分水岭，你在宗教上得到了什么启发？



陈瑞献：
 那个时候我想，当你按按心口你就按到了天心，当你跟歌德一样，看到窗下挂着的那个茧囊，也沉静地充满深意，当你跟陶渊明一样，忘了怎么形容你跟那朵菊花那道篱笆那座南山并没有分别，你还写诗画画吗？你请老子画这头青牛吧，老子告诉你：我可要让这头青牛画它自己呢。你要画这条小虫，那条小虫早已经画出了自画像。整个宇宙就是一个盛大的让人怦然心动的展览，而你自己也是一个眼横鼻直的人像雕，这多好！我们回到老庄、回到宋明理学那些不是用嘴巴来修持的人吧，他们都坐穿了座席，格穿了对象，最后把全部的“旧知”扔进火坑，才变成一个新婴那样，每条血管都会柔软弹跳的新人，然后才又发出全新的笑声。真正的开悟的艺术家像王维、苏东坡很少，文学艺术是个小东西，当整个宇宙在神通变现，你会说：“哇！宇宙！”宇宙需要你的什么雕塑？需要你的什么小说散文？历史上几个跟宗教稍微沾一点边儿的艺术家像八大山人、石涛，甚至在特殊情况下“短期出家”的张大千，回来搞艺术做艺术家都是一流。弘一法师写字只是为了弘法，书法完全是宗教的工具，他本来就已经是一流了。那么，1973年这一年把我变成一个自由人，所以有了多样媒体的艺术——就是整个宇宙是艺术家创作的源泉，我什么都可以入画，什么媒体都可实验，你可以说陈瑞献是“十学九不精”，都不要紧，一学就一定精吗？是一生画一千只鹿精？还是一生画一只鹿精？都不是。精不精完全取决于在你眼前当下所见的那张鹿画，是不是达到最高最严格的美学要求？这才是真正的考验。别人的看法，完全可以跟自己的快乐平行。1973年把我变成一个自由自在、无穷无尽欢乐的探索者，整个天地人间就是我的民间。我本来搞文学，大学本科是读英国文学，从17世纪一直读到现代，我从小说流利的马来语，我到高中接受的是传统的华文教育，那时读《诗经》、《楚辞》、诸子百家的一些选章，后来又跟上了法国人，很自然地就有一种“无限的综合”。

我的画每张都变来变去，我画老鼠就画一张。有一年，我读弘一法师的作品，法师有一次挂锡一家寺院，看见里面的老鼠在佛头上着粪，咬破袈裟，让他束手无策。后来他在古书里读到一篇谈论用饲猫之饭饲鼠，就可以灭鼠患的文章。古书上说，把猫吃不完的饭放在老鼠洞口，让老鼠都吃饱了就不会再造乱，就可以灭鼠患。法师照做，果然有效。我看了很感动。我的皈依师父广义法师，是弘一法师的弟子，广义法师字写得跟他师父差不多是一个模样。因为我皈依广义法师，所以弘一法师是我的师公。我为了广义法师跟弘一法师的因缘，画了两张画，一张是猴子《猴绳》，一张就是老鼠《饲鼠图》。因为我没有画过老鼠，就抓了一只小老鼠来写生。我说：“对不起，我一定尽快画好，麻烦你一下，谢谢你。”它就一直在笼里跳来跳去，我就一直捕捉它的动作，它最高妙的一个动作是像瑜伽中的“向太阳敬礼”，我说：“你这个动作最了不起了，是瑜伽的最高峰。”我画了上百张的草稿，完了就把它放走，跟它说：“谢谢你，让你那么辛苦。”那幅画经过百般的实验终于出来了，弘一法师那篇文章等于是我的绘画观，就题了上款。刚好那一年是鼠年，画给《联合早报》总编辑莫理光先生拿去当报纸全版封面发表，之后马上给一个太太肖鼠的收藏家买走。马来西亚的《南洋商报》也转载做封面。完了之后，就有另外一个收藏家说：“我老婆肖鼠，你给我画一张鼠好不好？”我说：“不行了，我现在可以‘生’出白兔来，‘生’出马来，但老鼠‘生’不出来了。”所以我画的老鼠只有一张。我如果选择一辈子画老鼠，也可以啊，像新加坡有个艺术家一辈子画猴子，画来画去，猴子画得出神入化，像徐悲鸿的画马。


李怀宇：在中国的绘画传统里，有一个非常有意思的现象，齐白石画了无数的虾，徐悲鸿画了无数的马，黄胄画了无数的驴子，为什么会这样？



陈瑞献：
 这是一个供求律的问题，也是一个选择的问题。画马画得炉火纯青像徐悲鸿，画驴子画得炉火纯青像黄胄，或者虾、螃蟹、花卉像齐白石这样，都很了不起。但是从我个人创作的角度来看，我不做这种选择。现在让我画第二张鼠，我觉得没有这个需要。我是有话要说才作文画画，不是先有了买者才画画，而往往是先有了题材有了想法，才多方实验去找出最适于表现那个题材那个想法的方法来创作。创作出来后，有人喜欢，我也愿意，那就可以谈买卖，要不然，只那么一张，我自己藏也不碍事。因为实验，常常会跳入陌生地带，发现前所未见的事物。这就是我创作的方向。可是，这样的方向，要面对更大的挑战，每样题材要搞很多实验，要比一世人选择画竹辛苦。还有一点，我是自学的，是从马路上出来的，没有包袱，这对我的自由是一种加分。但是我最大的自由还是来自于宗教的开解，这是比什么财富都更珍贵的资粮。我不属于任何画会，也没有画廊代表。只是陈瑞献也在这个圈圈走来走去，人们有时总不得不抬头看一看，有的人说不定还有一点点期待，那就是我的欢乐了。达·芬奇只留下十五张作品，而只有三张作品即《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》、《岩间圣母》千古传颂，这是因为他不停实验严苛要求不断延缓的结果；荷兰版画家艾雪（M．C．Escher），一张一个题材一种表现法，锱铢必较，作品数量不多，却是张张精彩。


李怀宇：弘一法师的学生丰子恺先生谈到人生的三层境界：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。当弘一法师还是李叔同的时候，又搞戏剧又作曲又画画又写字，最后皈依到了宗教境界。我发现中国有些文人像庄子、王维、苏东坡都有与天地对话的境界。



陈瑞献：
 太虚大师一口气上三楼，弘一大师一楼一楼上三楼，都到了顶楼。丰子恺自称“脚力小”，完全没法上三楼，只能在二楼楼梯口向上望望，他聪明绝顶，也很老实。王维、苏东坡太厉害了。王维在《竹里馆》一诗中的月光不是普通月光，而是顶峰经验的月光，经它洗礼后的王维，他的自由心可以想象：他发现了水墨这个新媒体，他把芭蕉画在雪地上。新加坡动物园内的北极熊伊努加（Inuka）是全世界第一只在热带诞生的北极熊，要王维来画，你想那会是怎样的一个画面：雪白的伊努加在蕉风椰雨色彩艳丽的胡姬花丛中欢乐。我就代王维画了，伊努加是我的模特，是王维的四季鲜花在同一阵风里绽放的创作观最佳妙的象征。苏东坡也一样，他被贬黄州后，禅修直送他到顶峰，他于是写出在文字生涯中直通祖心的篇章——前后《赤壁赋》；单从他那短短的小文《记承天寺夜游》，就可以看出他已经到了弘一大师在《断食日记》中丙辰十二月十二日记载的“作印一方：‘不食人间烟火’，空空洞洞，既悲而欣”的境地。他们的心感都跟老子、庄子、孟子、赵州、憨山、虚云等史上一连串的大心灵的心感链接，都深深体悟到跟一切生命同体，跟所有世界的不能分开，像诗人米来（Edna St．Vincent Millay）在开悟的一刻中这样的赞叹：“啊世界，我无法把你抱得够紧！”像惠特曼笔下的“对于我，每小时的光与暗都是奇迹”。都深深体悟到万物都由一根无限长的大爱与明白的线贯穿着，都是老庄哲思的心要，老庄是我们的佛。韩德尔只花约三个星期创作神曲《弥赛亚》，他日以继夜不吃不喝不停创作，写到第二部分时，他冲到窗口喜极而泣，仆人听到他叫道：“我真没想到我会看到整个天堂和伟大的神自己！”这就是弘一大师的“悲欣交集”了。大师一生从绚烂回归到一张剪得方正折得平整纤尘不染的白纸，但却可以让人从中看到无穷无尽的解脱和自由。弘一当然要比王维、苏东坡彻底，他在虎跑寺断食的时候已经是开悟的王维、苏东坡，他那时还没有出家，到了他的字完全是为了抄经弘法，他不再需要做什么艺术家，他是一个成道的赵州了，他身处的时空不同了。盲龟头穿浮木孔，灵花飞身画砚台，在陆地上看的凡夫认为这绝对是巧合，在天上看的圣哲却知道这是更高次序的有意的安排，你处身何处，才是关键。


李怀宇：我家里有一本弘一的字帖，一点火气也没
 有。丰子恺的画，我们小时候会觉得很简单，后来年纪大了才发现他的画也是没什么火气，不过他有人间的气息。画得虽然简单，但是其中深含禅意、诗意。



陈瑞献：
 丰子恺是弘一的弟子，是一个领悟力表达力至高的作家漫画家，像美国大漫画家暨《花生米》连环漫画作者苏尔兹（Charles M．Schulz）。丰子恺主要的特长是文学的感觉敏锐与意象丰富，一般先有一个好意念、一句好诗、一行美文、一个平凡的生活片断之后，才用风格很简约的构图将它表达出来。他自称画漫画就像写随笔那样因风而生。朱自清形容他的作品是“诗词句图”很贴切，是小插图或小版头似的穿插，意笔草草如日本的竹久梦二；也像一方方齐白石的印文选得好刀张又恰如其分的篆刻小闲章，寓意深长，在平易中蕴含或令人感动或令人心酸的大力量。《小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花》，图中三个人与一株梅一齐喝酒；《贫女如花只镜知》，图中一个贫家女对镜自怜。在我策划的广洽纪念馆，馆藏的丰子恺的书画之多，可说是海内外之冠，因为他跟广洽法师情同手足。有一张给法师拂暑的扇面，画一对姐弟笑哈哈扛着一粒跟他们的身体等大的大西瓜，上题“种瓜得瓜”。他用童心、用藏书票的小格局来弘扬高深的佛理，也可见他对童心的领会。他的行楷书法，却写得笔画繁密。他的《护生画集》一共画了八册，全部由广洽法师在新加坡给他出版。《护生画集》第一、第二册是丰子恺跟弘一法师合作，弘一法师题词，他画画。我相信法师也可能先提供诗词，然后再由他作插图。《护生画集》警世的味道更浓，但仍充满了一种天真烂漫的色调，让人感觉内容饱满。


李怀宇：张大千早年临摹古画，绝顶聪明，但是他到了敦煌这个艺术的宝库修炼之后，就又到了另外一个境界。在敦煌那段时间，张大千有没有开悟？



陈瑞献：
 张大千是国画的一代宗师，是一位气魄十足的艺术家，充满了人间气息的艺术家。张大千用宗教题材入画，也到敦煌临画，成就大，性质是纯艺术探索，不是宗教行人的作为，也自然不着意于宗教的作用。我去看莫高窟，大千先生的编号还清晰可认，贡献不可抹杀。他好古，选择以艺术作为终身的探讨方式，对古人的尊崇至诚，画中人物都是古装打扮，对古学的修养深厚，写字奇侧，诗文寄托幽远，整个形象一眼望去，仿佛苏东坡再世，令人留下难忘的印象。1980年，也是我在戴文治的“逼迫”下重新拿起画笔的第二年，戴文治以“驻台文化代表”身份邀请我去台湾，当时他正为摄影大师郎静山在巴黎办展，在他的安排下，我拜会了郎大师。出于对晚辈的厚爱，郎大师叫我隔天下午再去他的工作室，他说：“郎伯伯带你去见张伯伯！”让我喜出望外。在冬风中郎伯伯带我去台北外双溪的“摩耶精舍”见张伯伯，郎伯伯同张伯伯亲如手足，郎伯伯带来的，张伯伯无论怎样都得见面，否则，天大的情面也难见到，因为张大师已高龄，蒋经国派两名女护士日夜看护着。天，我见到了张大千！戴文治刚把我从天上拉回人间，又让我来面对这时代这个巨大的文化标点符号，我只能在一旁安静地听他的声音，强记他的形象特征，倒叙他的一些历史片断，浸濡在他的强大磁场。他已经没有再画画。那天，在冬风中的后花园“梅丘”，工人已在他的叮嘱下把一个人工池塘的水抽干，大师在两名护士的搀扶下疾步走入干塘内，督导园丁把一株梅花从一个定点挖出，移植到另一个定点。园丁得先把花干按他的意思摆好位置，待他观察满意后，才可掘洞重植。“梅丘”是大风堂主人的大屏连作，是大千的大地艺术。他说：“让我们摄影留念吧。”我没带相机。郎大师跟边上一名妇女借了相机，这位中国文化史上第一位摄影记者暨一代摄影艺术大宗师，便为张大师和在他身边的我摄下几帧珍贵如玉的合影。满脸霞光的张大千只知道我画画，自然不知道我是谁，但他绝对知道他的艺术人文的灵光必将为这名后辈的方向照明。拜会他两年后，在1983年当报载张大千入院已弥留之时，我立刻动笔为他画像，连挥数十纸，画成之时，报载大师已迁化。今年想起他的杰出形象，又画了一幅六尺全张。


李怀宇：我去了敦煌以后，发现中国历代的艺术跟宗教一旦结合，常常有了不得的结晶。像佛教虽然是印度来的，但是中国化了之后，跟中国的文化精神已经结合在一起。



陈瑞献：
 宗教跟艺术的结合是全世界所有的文明都有的共同现象。一般所说的佛教艺术是指通过雕塑与壁画而完成的膜拜供奉的对象，最初的出发点不是在搞艺术，而是善男信女为了祈福求平安而做出的善举，供奉一尊佛菩萨。像缅甸这个佛教国家，千万的供养人，造了千万座的佛塔，就是为了祈求天上人间永得安乐。这些作品，后来经过时间的淘洗，艺术的感染力就慢慢地显现出来了。宗教与艺术的灵妙结合，还显示在艺术家对创作的观瞻的改变：佛教的玄秘主义结合道家的自然主义与儒家的人本主义，而形成的禅宗思想，从根本处改变了一代代文学艺术的创造者，像宋代的山水画家、明清的文人画家以及现代东西方多个心灵流派的创作家的人生观宇宙观创作观。


李怀宇：欧洲文艺复兴时代，很多艺术像绘画、建筑、雕刻跟宗教也是结合得非常紧密。



陈瑞献：
 假如没有基督教的话，就没有欧洲艺术，一直到写实主义时期才慢慢从宗教题材脱离，写实主义大师柯尔培不画从没看过的东西，他说：“我没看过天使，所以不画。”完全摆脱了宗教的牵连，进入印象派就更不用说，那就整个地解放了。当然个别的一些画家还是以宗教为题材，如20世纪的野兽派暨表现派大家卢奥（Rouault），耶稣的脸是他的长青主题；再如夏戈，也常有《圣经》灵感。总之，在写实主义之前，西方艺术完全是跟基督教有关系的，所以他们画耶稣画了千百年，没有耶稣的脸就没有西方艺术。


李怀宇：但是到了达·芬奇、伦布朗（伦勃朗）已经有了人性的解放。



陈瑞献：
 对，有了人性，但还是宗教的。以达·芬奇、米开朗琪罗与拉斐尔为代表的文艺复兴全盛时期，创作题材主要还是《圣经》故事。伦布朗（伦勃朗）的创作有三分之一是《圣经》题材。当然，自文艺复兴初期的乔陶（Giotto）开始，艺术家已在探索一个似希腊的“神人同形同性论”的方向，把天上的神拉到人间来，让神变成人，有血有肉有思想感情。这时，科学上的解剖学、光学以及透视学的原理都被带进艺术创作中：人物有真实感，画面的空间关系与造型的明暗处理合理，构图对称均衡和谐。艺术家创造出逼真的宗教神明，但寄托的是人的美学与社会理想，是人的，也是宗教的。


李怀宇：像达·芬奇《最后的晚餐》。



陈瑞献：
 对，达·芬奇的《基督受洗》、《施洗者约翰》、《圣哲伦姆在旷野》、《天使报喜》、《圣母圣婴与圣安妮》等绝大部分的作品都是。米开朗琪罗的石雕巨制《圣殇》与在西斯廷教堂的天顶壁画《创世纪》都是《圣经》的题材。文艺复兴时期要把世界还给人、把人还给自己的人文主义，是人的醒觉。人的醒觉能让人更有智慧去了解与体悟宗教，即了解体悟人是谁、人来自何处、人将往何处去的宗教性问题，这两者之间其实并不冲突。而宗教作为一个创作题材是很自然的，因为宗教是最大的源头。宗教像大海，文艺只是一条小河道，小河跟大海连接疏通好，那么小河道载歌载舞是很自然的。但是如果把宗教与文艺两个等同起来，那不是走火入魔，就会搞得头重脚轻，泛滥成灾。我越来越少直接搞宗教题材，我说的宗教是指一种心灵的启发，找回自由心的实践之道。早年画过三两张，现在我不敢画佛像，我没有资格画佛像，像我们这种小人物画什么佛像，画个菩萨就不得了了。佛教是让我学习实修的教法，我身上永远挂一个小佛像，身上这位老师一直跟着我，一直不停提醒着：“陈瑞献你不要忘记，你走这一步应记得你当时脚跟先上还是脚尖先上。”他不停地提醒你要注意你的一举一动，一言一行，每当起心动念的时候该注意哪一点。宗教让我变成一个自由人，我自由自在地用万物各种各样的呈现、千姿万态的美，来做佛学的一个小注脚。


李怀宇：中国还有一个传统，文人琴棋书画都会一点，像王维画画，苏东坡写字。但是这个传统到了近现代，慢慢已经有点断了，有些画家会画画不会写字，有些画家的文学修养差得不得了，连文章都写不通，画画变成一个技术性的东西了。其实艺术是人生修养的一部分，为什么这个传统到了近现代慢慢就断掉了？



陈瑞献：
 这主要是因为工业化的影响，机械文明使人的时间多起来，大家最好都去分工。工业发达之后就要求人最好是专属于某个分工，因为分工据说比较有效率，那么，这影响了艺术，你最好是搞你的，不要来搞我的，形成壁垒森严。比如说在学院里，你是中国画系的，就不能拿起油画笔，反之亦然。其实，油画笔扁，毛笔圆，却都是笔，完全可以互用。搞设计的属于实用美术，做雕塑的属于纯美术，分得很清楚。有一天搞铜版的要搞木刻，木刻家就说：“你不是搞铜版的吗？”其实，铜版跟木刻都要用刀，刀的角度虽然可以不同，刀的作用是一样的，为什么不能互用？所以我就不管，闯过去了！才发现这些框框都是虚设。本来就应该不管，但是如果你到一个学院去，你一定要管，它规范你，你也不敢去碰各种各样的限制。大家各自的门户就立得很明确。但是自由人管不了，他想搞什么就搞什么。自由人没有靠谁吃饭，谁也阻挡不了他。还有，一个完整艺术人格的发展，本来就是自由开阔的，应该就是多媒体的，所以艺术应该慢慢回到自由，应该回到王维、苏东坡的道路。


李怀宇：达·芬奇也是这样的人。



陈瑞献：
 达·芬奇更厉害。16世纪传记作家瓦萨里（Vasari）在《艺术家传》一书有关达·芬奇的篇章中，开宗明义说道：“在一般情况，许多男女带着卓越的才能降世。但偶然的，以超越自然的方式，上天特异地把如此丰富的美貌、优雅与才情赋予一人身上，令他独傲群伦，令他的全部行动看似天启，他的一切所为清楚显示是来自上苍而非人力。人人都确认列欧纳多·达·芬奇就是这样的人，一位具有杰出体型美的艺术家，凡他所作都显出无限的优雅，他那么优秀地培育他的天才，使他所研究的课题都轻易解决。”我的比喻是，我们是在同一条文学艺术街，你搞音乐，我到我隔壁你的家喝杯茶，我搞舞蹈，你到你隔壁我的家来喝杯茶，我们在同一个艺术的范围里面。达·芬奇走过了马路，从画画到设计飞机，从文学艺术街走去另一条科学工艺街，跨门类大得吓人：天文、物理、建筑、军事、医学、水利、地质，什么都来，什么都搞出名堂。我们还是同一条街的，达·芬奇还要过街去。所以，我觉得这种传统一定要回来，要不然的话，活活把你闷死，你一辈子做篆刻家，真的闷死，你看到别人搞陶瓷手痒，偷偷在家里搞陶瓷。你想多好玩，搞陶瓷要烧出窑变来，就忘掉你是搞刻印的了，搞出一个很特别的味道出来。


李怀宇：现在“文艺复兴人”恐怕已经很少了。



陈瑞献：
 “文艺复兴人”的有无，与天才会否成群而来一样，是上天的事。只是我们得恢复多元的探讨方式，以全面发掘一己的潜能。其实，我们已经进入资讯的时代，21世纪出生的一代，没有一个不是在互联网、电缆电视、网上博物馆，以及其他形式的即速知识灌输下成长。每个发达国家的中学生，都能接触到比史上任何大心灵，如苏格拉底与达·芬奇一生所接受的更多的资讯。关键当然是要有判断力与领悟力，否则，会如作家福曼（R．Foreman）所担忧的，把自己的一丁点才能摊得像一层薄饼皮那样变成“薄饼人”（Pancake people）。反之，如果你是达·芬奇，那肯定是个更大的达·芬奇。总之，新一代的探讨已经多元化起来了，以后会更多起来，应该是这样，好坏谁也说不上，现在实际上是多起来了。你看年轻一代，电影、摄像、音响，什么都进来了。我不知道别的地方怎样，新加坡年轻一代艺术家多数是多元，特别是搞装置，一定要多元。


李怀宇：有没有人跟你探讨过，你的画里面有一股南洋的风情？



陈瑞献：
 这是肯定的，世间充满我作画的题材，自然也包括自己家里的事物。每个地方都有特别的东西，譬如这地区的特产榴梿，你应该尝尝这果中之王。白居易写《荔枝图序》，我们这里写榴梿最好的诗文书画还没有出来，所以我们得多多努力。但这是了不起的果子。榴梿真的是我心中最爱的一个东西，我们就出了榴梿，它可以让我们伟大。所以，榴梿当然也入我的画了。南洋的纺织与蜡染色彩的运用，像褐色、巧克力颜色的运用，这些都被编进我的色彩文法中来。


李怀宇：有一些艺术家年纪越大，反而是走回童年，就是在童年受教育的影响，到了成熟期以后会反映在艺术里面，你有没有这种体验？



陈瑞献：
 找回童心与回归童年是两回事：找回童心是找回自由心，是人特别是艺术家应有的怀抱与追求，像毕加索说我十二岁时就画得跟拉斐尔一样，但我却用一辈子的时间去学习像儿童那样画画；回归童年却是一味追忆儿时，像夏戈绘画儿时在俄国乡下的事物，偶尔为之，趣味盎然，长此以往，特别是在晚年，那是不敢面对生命流程的懦怯。我也忆儿时，但我更强调心灵拓展的重要，就是往宇宙的无限扩大开去，越扩越大，到生命的一段尽头，然后继续开拓过去，一直到解脱的尽头。我觉得文艺以后的一个方向，不是科幻，而是让将来有修持的人，把他们往这个无限的空间透射进去，一路看到的天外天真实的现象表达出来，像虚云大师描述他到兜率天看到会泉长老一群老友的情况，那会是多么新鲜的创作。问题是，一见到菩萨世界，还画什么画写什么文章？画画是人间的一个微不足道的小消遣，一个小趣味，只希望这个小趣味有一天能够举头望到头顶那个天，多点新鲜感，要不然，一直要往回头走，奢望能回到无望的童年，越搞越心慌。我是向无限的未知，慢慢向前去。禅宗的“见性”不等于成佛，这是一个很大的误解。“见性”确是到了内地，到成佛还有一个距离，因为只在对内地的一草一木都了如指掌，才是佛。我的修行不能够松懈下来，我这一辈子做不到，无数的下辈子我会继续努力。因为这样一个心愿，我往无限的未知一直走去。


李怀宇：你在南洋生活，但是中国文化对你的影响、熏陶是深远的？



陈瑞献：
 中国文化是我的根本。我是华人，我从小就受华文教育。中国的朋友说：陈瑞献在读汉赋与莎士比亚的时候我们正没有书读，那个时候“文革”是整个的断层，在当时我们这里没有断。现在的情形刚好相反，是你们接了回去，我们这里却断了。特别是像我这一代，我中学的时候除了读白话文篇章也读古文，我至今仍用文言文写作，这是我的根。我们这里的政治处境与气候是很不一样的，我更觉得爱华文是一项责任，这样的一块宝不能丢了。我大学专攻英国文学，能用英文写作，我在法国大使馆用英、法、华文工作，我从小就讲马来话，但是中文不能够丢掉。中文是我的母文，我很少用外文写作，坚持用中文写作，这是我的选择。中国是我的文化祖国，这跟政治上的国籍与认同没有冲突。


李怀宇：从作品上可以看出来，法国文化对你的艺术影响也很大。



陈瑞献：
 我刚说过，中国文化是我的根本。我创作用的主要工具，我用的语言，我用的笔墨，都在中国文化这一个很大的宝藏里。其次，法国是我创作潜能成长的摇篮，一棵树的根本没有这块肥沃土地的培养，不可能开花结果。当年的法国大使馆简直是一栋山庄别墅学堂，环境太好了。我在那里上班，等于是在法国留学，工作、学习、创造，我跟他们一起生活了二十四年。巴黎一年请我去开展览，一年请我去出席活动，一年请我专门去吃饭，一吃两个星期，巴黎时不时向我招手，巴黎的别号就是艺术，而艺术，用毕加索的话说，“艺术洗去日常生活粘在心灵上的尘埃”。法国除了给我一份安稳的职业以外，还是孕育我艺术成长的温床。中法两国的文化累积就是我综合吸收的养料。除此以外，世界各国像古波斯、古埃及、古印度文化都对我也有很大的影响，我尤其深爱印度文化，佛学来自印度，它建立了人类有史以来最圆融透彻的哲学系统。


李怀宇：在艺术史上有一些具有典范意义的人物，比如说徐悲鸿、林风眠、吴冠中、赵无极、朱德群、程抱一、高行健，都跟中法两国的艺术有关系。高行健讲过一个故事，他在中学读书时，偶然读到爱伦堡回忆录提到上世纪20年代初在巴黎的生活：一个女人走进一家咖啡馆，把她的婴儿放在柜台上，说要去买东西就走了，结果一去不再回来。咖啡馆老板娘于是让所有顾客多出一点小费，帮她抚养这个婴儿。这个故事使高行健深受感动，他想过这样的生活，因此决定学法语。在中国跟法国的艺术里面，很多东西是有碰撞，有交流的。现在看起来，法国还是欧洲艺术的中心。



陈瑞献：
 我觉得法国人是欧洲的华人，很相似，只是皮肤与眼睛颜色不一样，所说的语言、成长的文化与历史不同。法国人个头不大，不属于美国和澳洲那种高头大马。他们讲究生活的艺术，聪明绝顶也攻心计，就是跟华人很像。也只有这样优秀的民族与文化才能造就一个无与伦比的巴黎。巴黎虽然是艺人的麦加，但上天如果不把一个塞尚一个毕加索一个赵无极放在那里，那巴黎的特定时空也就一样平庸。所以赵无极那个时空的巴黎，真的是令人艳羡的啊！上天如果没有把一个梵高一个普鲁斯特一个纪德放在那儿，那就是没有顶尖的艺术家或者文人或者其他精英的时空。中国十三亿人口精心挑一下，乒乓球就是全世界第一。新加坡没办法，我们到中国去要求让一个给我们，给我们挣了一个铜牌，我们已经痛哭流涕了。这看来好似是数字问题，其实不然，好比足球队就挑不到了。优秀可以靠人数，顶尖靠楼上，上天没把莫扎特放在鼓浪屿，是无可奈何的事。法国算起来是中国一个四川省那么大，但法国在近代，像赵无极那个时代，天才像星座那样绽放，只是灿烂一过完了也就没了，赵无极很聪明也很幸运。当时巴黎有两个艺术中心，一个是20世纪初的蒙马特，毕加索说在蒙马特画室“洗濯船”创作的时段是他一生中最快乐的日子。他激情创作，说道：“给我一间美术馆，我就把它填满！”他生活波希米亚风，一个冬天，他的情妇奥莉维亚竟没有一双鞋子穿，他却在这里画出立体主义的创世纪之作《阿维娘的少女》。另外一个是20世纪20年代的蒙巴纳斯，那时前卫艺术家放弃蒙马特，移师到这里，便有著名的夏戈的画室“蜂房”。赵无极也在不同时段来到这里。赵无极跟我说：“当时我的隔壁是贾可梅提。”老天，那个时代就那么伟大！天才鱼贯而出。连列宁与托洛斯基也在这里出没。你隔壁如果住着达·芬奇，你肯定也不是池中物呀。贾可梅提深夜回来，如果赵无极的画室还亮着灯，他会探头进来：“无极！你还在干活啊！”你瞧，这一连串的标点符号，海明威、亨利·米勒、莫迪格利亚尼、阿波里奈尔、藤田嗣治、贾可梅提、赵无极。赵无极说保罗·克利对他的影响最大，他见到毕加索是很后来的事，毕加索比他年长，而且影响比他大。那是他们生活的时代，他们幸运。如今上天已经改变了蒙马特与蒙巴纳斯的八字。今天，巴黎这两个曾经星光灿烂的艺术中心，只留在游客的明信片上和导游滔滔的谈资里。吴冠中也很伟大，他离开巴黎，因为他有中国这个大舞台，而且他晚年运气那么好。他当年选择回国，在他个人也是方向正确的归来。


李怀宇：余英时先生的学生王汎森写过一篇文章，讲天才为何成群而来，在民国初年到五四期间，梁启超、王国维、胡适、陈寅恪，天才成群而来。



陈瑞献：
 对啊，五四那一代也是天才成群而来，你看朱自清、闻一多、鲁迅，个个毛笔字写得那么标致，就使你对字丑的作家产生偏见。五四就像是赵无极的那个时空一样，星座一般的整团绽放开来，只是过了完了就没了，这就是一种时空的偶然，不能够以我们的意志为转移，只能问问头顶，我们做不了主，也不能够由数字做主，说人多人才多没错，就是不能说人多天才就一定多。而且老实说一句，很多伟大文明都没了，埃及的文明不是最老大的吗？看看穆巴拉克被关在铁笼里受审的那副德性，你只能摇头。希腊是欧洲文明的摇篮，今天去希腊看看，又肥又胖又矮，哪里有什么荷马、柏拉图，全都不见了。所以，有时候我们要期待这样一种天才成群结队而来的时空，像中国的春秋时代，就只能够好好地祈颂，好好地积一点文化的功德。


李怀宇：新加坡是多元文化的融合，而且相对来说比较和谐，没有太多的冲突，为什么会这样呢？



陈瑞献：
 没有冲突，不必讳言，这真的不得了，所以我们常常活在福中不知福，新加坡人真的要很珍惜。环顾世界，杀到血流漂杵，血流成河。人类只有到了让血永远在血管里流的那一天才能说他们已经步入文明。我们这里没有为种族宗教流血，我们多元种族多元文化多元宗教，大家各做各的，同时可以交流。以我个人的观察和经验，我出席的不同种族同胞的文化与世俗活动，我常是唯一的华人，交流的程度并没到达理想的水平，但如你所说的相对的和谐已经出现。新加坡人民对这种和谐做出的贡献太了不起了。首先是政府像一只锐利的鹰眼，牢盯着这个范畴，对各个种族与宗教都采取公平的政策，因此，煽动家出不来，这最关键。人很渺小，无知，你身心最基本的组织单元细胞是怎么生活的？你的十二指肠在什么地方？大户银行那些骗人的细小条文你看懂了吗？我们所知极为有限，我们都挣扎着学习做人，我们有什么资格今天骂甲明天骂乙？宗教是一种信仰，信就信，不信就拉倒，不必动不动就拿别人这个神那个鬼来画漫画写什么杂文。这里的法律很严格，新加坡是个法治的地方，种族与宗教不能谈，一谈到就会涉及煽动，马上就可能犯法。这是一块福地，谁要去把这艘船摇沉没呢？有这样一个共识，加上各个种族都有致力于和谐的团体，也尽了很大的力。各方面的努力才使新加坡能够实现多元种族多元宗教的和谐，这是世上少有的了不起的景观。


李怀宇：这里的治安也很让人羡慕。



陈瑞献：
 人一走出家门，不论到哪里去，总是担心治安。2002年，我在韩国日本世杯赛国际书法展获金奖的狂草作品《玄风》，新加坡藏家以高价从韩国藏家手中买回国。韩国主办单位的总干事孙博士以取道西班牙马德里到巴黎公干之便，在新加坡停留收取书款。因为他坚持要美元现钞，新方只好照办。哪知他在马德里一出闸门，没走几步就发现他藏在大衣内衬口袋内的那笔巨款已不翼而飞。孙博士差点从他下榻的巴黎公寓跳下去。恶劣治安随时可致人于死地，太恐怖了。相比之下，新加坡社会治安真的太好了。我那个地区是红灯区，到晚上是个无法无天的地区，但相对来说还是很安全，就连在那里混的流氓也似乎是软脚的。我整晚在画室工作不用提心吊胆，好像人家说夏威夷就是自然没有蛇没有毒虫一样。


李怀宇：但是欧美媒体往往会说，新加坡的自由精神不够。



陈瑞献：
 在欧美记者的报道中，新加坡没有民主没有自由，治国的是一个独裁的政权。西方的记者对新加坡没有什么好的评价，特别是人权组织，对我们并没有好感。这方面我很清楚，因为我干新闻工作二十四年，我常接触外国通讯员。西方记者说我们没有民主，什么又叫民主呢？我们每五年就举行议会选举，国会里头没人打架叫骂，只有一家报业集团，几张报纸都没刊登谩骂文章，很照顾大局，大家似乎有一种自我检查的意识。报纸不能像美国那样可以拿总统大画漫画，我们的漫画家只嘲讽别国政客，不敢嘲讽自家政客，自动不画，即使画了也多半登不了。这些都是人家的话柄。但问题是什么叫作自由？自由只有心灵才能体现，自由是一种心感状态，自由不可能用物质、文字或者条例来体现。所以，我写了一篇寓言《星行》，那个管监牢的人对一个囚犯说：“给你一对翅膀，你飞得了吗？”——他在讽刺那个坐牢的囚犯，那囚犯回答：“我刚从一个星球回来。”你关得了我的身躯，我的精神你关不了，这才是自由。如果以西方的自由精神，很客观地来检验他们的制度如司法制度，你说它就完美了？绝对离完美差一大截。天下没有完美的政治制度，但是西方就是以他们的眼光，比如“东方主义”（Orientalism）完全是西方人的视角，远东近东中东，全部是以他们为中心的角度来看我们该处在哪一个位置上。所以，以他们的角度，特别是在一肚子酸水的情况之下，就把新加坡说成一个很独裁的国家。新加坡独裁吗？我不觉得。当然从某一种民主的形式来看，新加坡绝对不完美，但是如果两者要我选，另一个地方可以拿枪到处乱射，我选新加坡。


李怀宇：这也是萨义德的东方主义的意义所在？



陈瑞献：
 对。萨义德就指出，这完全是西方人站在西方来看我们，才产生东方主义。你们西方人要我们东方人变成你们眼中的一种东方人，实际上跟东方人的现实差了一大截。


李怀宇：我们回顾历史，欧洲中世纪对文学艺术压抑，使那个时代文艺上有很多空白。你作为艺术家，有没有感觉到政治对心灵自由的影响？



陈瑞献：
 我个人完全没有感觉。从大环境说，新加坡的艺术家还没能耐构成对政权的威胁力量，政府的文化部相对来说是个比较次要的部门，它除了较注意媒体的活动外，对艺术所可能产生的政治颠覆性，也只较注意个别的行为艺术范畴，和近年较蓬勃的英语话剧团偶而对时政或领导人所发出的无关痛痒、甚至还可能有“民主橱窗”作用的冷嘲热讽，此外就可高枕无忧了，也就无须施行什么了不得的“压抑”，如果剧本的审核也算是“压抑”的话。就个人来说，这牵涉到你到底选择做哪样的艺术家，艺术有很多种功能，也因此可以造就不同类别的艺术家。它可以是一个宣传的或政治的工具，或者是教诲的或抒情的工具，或者是像我的选择——变成一个更大的哲学体系的一个注脚，看你挑哪一个，我挑的是这个。我的艺术是佛学的一个很小的注脚，我要让人家通过我的艺术表现来了解佛学可以使一个人心灵自由。这是我选择的艺术道路，那么根本没有问题，政治当路者根本不知道我的心到哪儿去了，到底是他逃掉了还是我赶不上他心灵的光速？不去问这问题也罢。所以政治对我而言完全没有问题。他们看懂看不懂我的艺术，是他们的事，我作为一个艺术家，我也不需要去靠政治求存。当然，作为一国公民，我对时政也有意见，譬如说我的母校南洋大学，我当然有意见，这是我的权利和责任。但作为一个心灵追索者，我一坐下来，就到天外去了，那新加坡在哪里？纪伯伦说，当你坐在云端，就看不到国土的疆界。民主政体，共产主义都在哪里？相反的，如果我选择做个干预时政的漫画家，专画那类使整个北欧天下大乱的漫画，那么，我可能得面对“压抑”了。至于用纯美术批评时政，像毕加索画西班牙内战的《格尼卡》，结果是使毕加索变成一个国际的大明星，对西班牙内战没有起半点作用，这反而就是纯美术的悲哀。


李怀宇：新加坡这个地方很小，你这样做艺术，有时候会感到寂寞吗？



陈瑞献：
 寂寞跟地方的大小没有关系。如果你的寂寞是指孤独，那么，亨利·米勒说：“艺术家是孤独的，如果你是艺术家的话。艺术家需要孤独。”如果你是指心灵空虚，心情落寞，那么，贾可梅提说：“我从没想到什么是寂寞，以前在工作时是这样，现在也不会想。但是很多人在谈寂寞，那一定有原因。”一个人为什么会寂寞？主要是因为人生没有目标、心灵没有寄托，跟独处或群居没关系。竹旺仁波切洞穴禅修四十年，只吃花朵度日，你说他寂寞吗？在绝壁上的洞穴禅修者，一旦隆冬的雪封住了洞口，那只有等到明年，春花才可能带来第一只飞鸟，在这期间单只寂寞的一念就会使人魂归天国。其次，创作的时候若有障碍，那不单寂寞，而且会很烦恼。如果这两个因素都没有的话，那就不可能会寂寞了。你看我的作息，起床后吃斋，完了三个小时练功，练功完了以后和朋友吃个饭，就到画室来。我到画室来不一定画画，有很多事情做。跟一条小小的昆虫说说话，跟一只壁虎说说话，然后，看看窗外一些奇怪的存在。我那天开车经过飞机场路，我看到树上出现一个很大的光投影，这个投影好像激光灯照的，发光啊，看完这个景象，我的车突然间到了另外一个地点，很好玩的事情。然后尝试去了解这种情况：为什么画那个人像？夜里那个人会走出来？我在这间画室，过了十点半所有的画家都会离去，留下我一个人跟安静在一起，安静和孤独会起很好的化学作用，安静是通向隔开的现实围墙上的入口。


李怀宇：新加坡是一个商业城市，商业对文化有促进作用吗？



陈瑞献：
 商业对文化的促进作用是肯定的。中国的唐宋，唐朝首都长安是国际大都会，气象万千，张择端笔下的汴京，是北宋商贸冠全国的文化中心。西方的文艺复兴的发祥地弗罗伦斯（佛罗伦萨），是水陆交通要道，手工业商贸发达，并有深厚的古罗马与中世纪的文化底蕴。由于商业发达，社会才能参与对文化产品的收藏与推广工作，支持赞助文化艺术创作的风气才会随之鼎盛。但这其中有个先决条件，那就是商业的翘楚必须有文化的醒觉，换句话说，商必须要儒兼行，才会有文化品位，才会有为文化掏钱的认识与勇气。而我们只有两代人的历史沉淀与累积，儒商极少，虽然有钱，却没为文化花钱的习惯，支持赞助文化还在婴幼阶段，目前除了政府拨与文艺复兴计划第三阶段每年两千三百二十五万的拨款，就是法定机构、跨国公司、大私人机构的赞助。不过，情形已跟二三十年前有天渊之别，每天都有约八十场与文化艺术有关的活动。我在上世纪70年代开始画画，那时条件很不好，文化活动不很精彩，只有文化部的文化基金可以申请些许补助，什么都没有，所以，我说命运是智慧的摇篮。我1973年第一个展览，几乎全部是法国人买的画，很便宜，最贵是一千块坡币，在那时已经不得了。陈瑞献艺术馆建造人陈典琦是新加坡文化史上第一位建立私立艺术馆的历史人物，他在当年看到有一张是三百块的，他说没条件买，所以当时真的很辛苦。近一二十年来，政府有了文艺复兴城市计划书，才有艺术领域的形成，才有这个“古楼画室”的建立。老实说，比起从前要好得多，蓬勃了很多，但是要全国普及，还有一段长路。我们上一代没受多大教育，那一代完全为了生存，就是一条裤衩一个草包就到南洋来找生活，到了我们第二代或者第三代，才开始受教育，才开始搞文化，这很不容易。所以，一般的民众还没有这样的基础，没法普及。虽然中国有断层，但是根基深厚，这一代断了，马上接上，中国在很短的时间内就那么蓬勃。我们是经过两代人才慢慢有一点基础。扣掉百年殖民统治的文化空白，新加坡的文化历史很短，第一代的移民没机会受教育，他们发迹后自然就只全力发展教育这方面，到了第二代第三代，才提出文化艺术的培养概念，已经很了不起了。


李怀宇：“文艺复兴城市”是什么样的计划？



陈瑞献：
 新加坡的文化艺术景观二十年来有很大的改变。这是由于两个计划报告书的推行结果：1989年，由时任第二副总理王鼎昌领导的一个文化与艺术咨询理事会做出一份报告书，定下新加坡文化艺术的发展蓝图：它做出几项主要建议，包括增强基础设施，改革教育政策，推进文化艺术活动；它催生了滨海大剧院，新建博物院、国家艺术理事会、国家文物局、国家图书馆管理局等重要硬件组织。它指出文化与艺术的重要性，阐明它能扩展人民的心智敏感性，能增进生活的整体素质，能实现一个更有文化活力与优雅的社会，加强社会的凝聚力。这个愿景，再由2000年开始的一系列文艺复兴城市计划书进一步加以推进实现。文艺复兴城市计划书强调文化艺术对新加坡的整体经济、竞争性、宜居性的影响，以及对新加坡的发明与创意的重要性。这个愿景是要把这个小岛塑造成一个全球化的文化城，一个21世纪亚洲文艺复兴的宜居、适于工作、富有游乐资源的主要城市，其环境有助于发展创意与以知识为基础的产业与人才。我也是1989年咨询理事会视觉艺术小组的成员。


李怀宇：在新加坡这么小的国家，你有时会不会向往更开阔的世界？



陈瑞献：
 因为新加坡是一个四通八达的交通枢纽，你可以在椰加达（雅加达）吃早餐，中午在曼谷开会，晚上在马尼拉的舞厅玩乐。不管国家大小，人最终心灵要开窍，这是最关键的。在一个大国，如果不开窍也是没用，心灵要开窍。


李怀宇：潘耀明先生曾经讲在香港作家是不能养活自己的，在新加坡作家能不能养活自己？



陈瑞献：
 新加坡作家绝对不能够养活自己。有一个自称能以卖文为生的作家，那是全世界都知道他在吹牛，只剩下他自己还在假装不知道自己在吹牛。新加坡的种族与语文生态的多元化比香港复杂得多。我们是多种族多语文，我们的行政工作语文是英文，我们的国语是马来语，那是出于政治平衡的一种需要。我也懂马来语，早年申请公民权，还要考马来语文，现在唱国歌是唱马来语，但是，很多人不了解在唱什么，我们的钞票除了国名用马来文、淡米尔文、华文、英文四种官方语文的小字印上之外，其他大字全部用英文。目前只剩下几间特选的中学可以念高级华语。在新加坡，梦想用华文写作来生活绝对是死路一条。以英语写作也牵涉到本体的问题，作家本位的问题。我陈瑞献英文很好，要写莎士比亚，英国人说我们不必劳驾你；而华人要用华文更能表情达意，问题是很多华人不懂华文，用英文等于绕一个大弯，毫无办法。但是画画要画出名堂，可以养活自己。不但养活自己，而且活得很好，也养活了一条街的猫狗。


李怀宇：到今天，你有没有总结出自己的艺术创作观？



陈瑞献：
 这是我几十年创作、累积、思考的一点小小心得。艺术创作，首先，因为活在这个时空，一定在这个时空的外在自然和现实，与内在自然和现实中得到启发。唐代张璪说，外师造化，中得心源。得到启发，然后就开始酝酿，就回到心识进行综合的阶段。经过心思酝酿、消化、设计、重组后，就开始组出你的心象。董其昌说画画应该以天地造化为师，有了感悟之后，就把个个心象组成一个虚景投射出来，所以艺术绝对不是、也不可能是自然的百分之百的写实。画中的自然万物，比如我们看到的墨竹或者朱竹，现实中根本没有墨竹朱竹这回事。《楚辞》里的香草美人，也是一个象征而已；或者书法里的创意形态，都只是一个结构而已。艺术家从造化得到启发，经过他们内心的酝酿，变成意象，然后投射出一个虚境。其实今古又都是相通的，艾略特告诉我们：你写诗，不管什么现代古典，你这一写诗，古代现代的诗人全部集中到你的心思与笔端来，你跟古代现代都有关联，与各种各样古今的声音一起放发。郑板桥早上起来，雾光、日影、烟雾投在窗纸上，看到那个竹，胸中勃然，马上有灵感，他说：我要画画。可是，他说：我胸中之竹已经不是我眼中的竹了。已经经过一层的消化，然后，他就磨墨展纸。哇，他倏然落笔，手中之竹更不是胸中之竹了，写一个变相出来，太了不起了。古人的智慧深，他说变相，这是我们说的变形，这是艺术上很重要的一个技法构成。没有变形就没有艺术的原创性，八大山人的全部作品就是这种变形真谛的呈现，他比毕加索早三百年了知变形的原创力量。什克洛夫斯基说艺术的技巧就是要使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长，审美的过程越长，最后的了解与感动将更深刻。所以，艺术的产生就是艺术家有这个意象，经过手笔高度灵巧的技术的配合，然后把意象投射出来。变相的原创性，来自线条的不同，线条很自由，线条可以千变万化；吴冠中早年用漏斗画画，那是一种线条，人家用毛笔画画，那也是一种线条。所以，这个变相可以来自线条的千变万化，也可以来自色彩各种各样不同的配搭，以及造型的前所未见的不同特点。而这只是形式上的妙处，在结构中还一定要有内涵，是不是有一种意境能够传达出这个画家所要表达的理趣？趣在法外，好的艺术作品一定会传达出不同的意趣、情趣、理趣。还有，可能还有一个更高的哲学寄托，来让整个内涵深化下去，花拳绣腿没有用，只有哲学才能让作品的内涵深化。所以每一个变形都是独一特殊的经营。15世纪桑德罗·波提雀利画《维纳斯的诞生》，不得了，我觉得那个女子的美可以跟蒙娜丽莎相比，漂亮到一塌糊涂。达·芬奇是用没骨画法，波提雀利是用影线传达亮感。桑德罗·波提雀利应用线条，很漂亮，而造型全部都变了样：维纳斯的眉毛一高一低，颈项与头部的接衔错位，右手在胸前，左手特长，我量过，左右手长短不一样，而且左下臂圆肿，两脚脚趾超长。可是他创造的这个比例就那么停妥，如果把这个头扭正，把这双手摆直，长短划一，整个人体变正常，完蛋啦，整个维纳斯女神不见了。所以桑德罗·波提雀利经营这样一个姿态，哇，是个天才。

艺术还要有意境。意境是我们中华文化特有的概念。意境是以诗学把包括艺术家的人生观、创作观和宇宙观在内的全部元素整个综合起来的表现。如果能够把这个意境提升到一个哲学的高度，这个时候就有境界了。你看圆瑛大师的“诗意窗前月，禅心雨后山”，境界就是在一个诗化统一的虚境内，含有很高深的哲学理念的呈现。所以，境界就等于是一个艺术化了的哲学理念的呈现。比如说我们看叶绍翁的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开；春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，这是有意境的。但是，读到陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是哲学，这是境界。所以，读一首有意境的作品，可以让人感动，感动是情感的升华。读一首有境界的作品，可以让人感悟，感悟是除了有情感的升华之外还有对真理的一种明白。所以一件艺术作品除了有意境之外，最好是有境界。诗也好，雕塑也好，绘画也好，文学也好，就是不停地变相或变形。日本禅师良宽在女尼真心的护念下入灭，他的最后一行诗这样写：“一片下飘的枫叶，显出两面来。”这是艺术最高境界。当然，没有的话，我们还有意境，再退而求其三，画马，画长城，这样也是很热闹。最后，我引清代书画家方士庶在《天慵庵随笔》中一段十分精辟的话来作结语：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵寄，或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”美学家宗白华说：中国绘画的精粹全都在这几十个字里，他写了一篇千言万语的长文《中国艺术意境的诞生》就是为了解释这几句话的意思。





杜南发　大家要放在历史长河中考量
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杜南发




1952年生，祖籍福建晋江，新加坡资深报人、诗人、鉴赏家。曾先后担任《南洋商报》记者和副刊主编、《快报》助理总编辑、《联合早报》执行编辑和副总编辑、《新明日报》总编辑、新加坡报业控股下属杂志出版集团董事、中国市场开发小组副组长等。早年从事诗歌创作，70年代参与校园歌曲创作实验，以诗入乐，为新马青年作者自创词曲风潮先河，所写《传灯》传诵新马各地，为南洋华社精神歌曲之一。近年研究中国书画与历史文化。先后出版诗集《酒涡神话》、《心情如水》，文化访谈集《风过群山》，书画鉴赏集《美的足迹》，文化散文集《古寺温泉》等。








杜南发先生的办公室挂满名人字画。何绍基、郑孝胥、溥儒、周作人、丰子恺、沈从文、曹聚仁的真迹，讲起来都有缘。郁达夫写给郑子瑜的名联“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，在郑子瑜身后由杜南发收藏。金庸赠给杜南发的书法是“诗圣主国，朱雀腾飞”，可视为一个谜面，谜底是“杜君南发”。闲谈间，杜南发取出一幅台静农赠古龙的字，当年他曾在古龙家里见过，如今书法上可见撕过的裂痕，也许在古龙身后有过一番波折。杜南发说，他基本上不用“收藏”一词，而喜欢的字眼是“缘聚”：“很多东西不一定非强求不可，有缘碰到，总会圆上。”

杜南发任《新明日报》和《联合晚报》的统筹总编辑时，他的办公室便在两家报纸编辑部的中间。杜南发以新闻为事业，而以字画为乐趣，两者相得益彰，这种气息也弥漫在编辑部里。报社四处都挂有杜南发的朋友相赠的字画，一路看来，如在欣赏艺术展。

祖籍福建晋江，杜南发的祖父是村里唯一的秀才，父亲在二战前来过新加坡，战乱时回到老家，战后定居新加坡。杜南发1952年生于新加坡，小时候读华校，还是用中国的教材。1973年报考南洋大学时，他的兴趣是经济，但是成绩不能进商学院，只能进文学院，他原想在中文系先念一年后再转政治行政系，虽然在政治行政系选修课全部成绩突出，有些科目甚至冠压全班，但却没有转成，便全心全意读中文，慢慢读出兴趣。杜南发得出经验：“任何东西只要专注进去，都能从中找出兴趣来。”他钟爱写诗，出版了《酒涡神话》和《心情如水》两部诗集。除了文史创作，在读书时代，他活跃于学生组织，参与社会活动，对政经管理时事样样都有兴趣。他外表看来好动，但是内心很静，这两重性格正好交集，使他成为一个杂家。

本来杂家最合适从事新闻工作，杜南发的第一志愿却是经商。大学毕业后，他还想进修，因等一份赴德国留学的奖学金，暂时要先找一份工作，刚好一位南洋大学的师长认识报界的朋友，便介绍他到《南洋商报》当翻译。杜南发本无志于当记者，1977年抱着无所谓的心态去上班。后来因故无法拿到奖学金，报馆上司认为他的能力不应该只是做翻译，应该去做记者。在当记者的时候，刚好报馆出一份新的小型报纸《快报》，初由老一辈编辑主持，销路不太好，便让给年轻人大展身手，他大胆改版，屡创新意，很快销量就上升，让他发现报章新闻在严肃之外的创意趣味。他从大学时就喜欢文学创作，便向报馆领导建议给他试编一个年轻人表现新意的文艺副刊园地。总编辑说：“大报的文艺副刊很重要，不能给你们这些小毛头拿来玩。《南洋商报》有一个小开的星期刊《南洋周刊》，就拨个版位给你们试看看吧。”他为这个新副刊取名《浮雕》，最开始几期没有来稿，整版的稿件都是杜南发一个人在顶，换不同的笔名写诗、小说、散文、评论，还根据新闻写海内外文化动向，引进版面设计的新概念，反响良好，来稿日多，吸引很多年轻的新作者，报馆高层决定让杜南发负责《南洋商报》的文艺副刊。杜南发一接手，就给副刊取新名为《文林》：“武术界有武林，文艺界就要有文林。武术界有高手，文艺界也有高手。”《文林》也成为80年代新加坡引领风潮的重要新锐文学副刊。

杜南发的文学引路人是大学时的老师王润华。王润华介绍他认识了有“小巨人”之称的台湾著名出版人沈登恩，两人成为好友。当年柏杨出狱后第一次获准离开台湾，是由《南洋商报》邀请到新加坡访问，台湾当局还要求由倪匡做担保人。倪匡一到新加坡，就找杜南发，原来沈登恩在台北告诉他：“到新加坡，你一定要找这个人。”杜南发和倪匡一见如故，采访柏杨也相当愉快。畅谈后，两人建议杜南发到台湾采访。杜南发心想：“有倪匡和沈登恩这两位朋友，要找名作家访问的可能性就大了，要不然突然过去敲个门，人家也不认识。”于是，杜南发向报馆提出到台湾和香港采访一批名家的计划。

台湾之行，杜南发采访了陈映真、高信疆、痖弦等人，也结识了古龙、高阳等许多作家。此前，新加坡还没有一家报纸专程到外地对文化界做系列采访，台湾也没有海外报纸的副刊主编专程来采访文化人的记录。当时正是《中国时报》和《联合报》的鼎盛时代，两大报的副刊主编高信疆和痖弦旗鼓相当，相激相荡，两边都拼命要拉住杜南发，结果两人都成为他的好友。如今高信疆已故，杜南发回忆：“高信疆是我公开承认的启蒙导师，那次访问对我是一个启蒙，眼界大开，观念大开。之前我负责副刊，观念比较传统。高信疆告诉我，副刊可以是整个报纸中重要的一环。副刊的‘副’字，不应该只是附属的概念，可以是一个相辅相成的主导概念。新闻和文化两者本来是不应该完全分开的。我原来对美术设计有些兴趣，所以也比较注重版面设计，结果到台湾发现高信疆的一大动作是请了五十位美术家、设计家甚至建筑师来设计版面，对我是具有颠覆性的观念。后来，我们成为了终身好友，他被流放到美国陌地生（麦迪逊，威斯康星州首府）的时候我还专程去看他，后来成为台湾创意和网路（网络）教父的詹宏志也和我同时去他那里，可见当时他的文化影响和魅力。”

杜南发本想找台静农谈鲁迅，无奈威权政治还未解冻，台静农答复：“千万不行！”随后杜南发到香港采访，住倪匡家，是唯一受邀在倪家住宿的朋友。倪匡带他去采访金庸。后来倪匡才告诉他一个秘密。事先金庸说：“我接受访问多了，没有什么意思。”倪匡说：“这位小朋友挺有意思的，见他一下嘛。”金庸说：“好，见了觉得有意思，当天晚上就留下来吃饭。没意思呢，访问完就说当晚有一个饭局，意思是下逐客令。”结果相谈甚欢，金庸请杜南发留下来吃饭，还打电话叫温瑞安过来作陪。这批台港名家的访谈录后来结集成为《风过群山》。

后来杜南发认识董桥是因为女作家蒋芸。“我们那时候都叫蒋芸作‘蒋清秀’。她负责一本《清秀》杂志，在香港很有名，董桥在那儿写专栏。”多年后，杜南发和董桥有一个共同的爱好：书画鉴赏。对杜南发而言，最初因缘却是买了一张假画。80年代后期有一位中国教授在新加坡办展览，杜南发到现场看到一幅吴湖帆的作品，觉得很漂亮，当时他的月薪才不到两千块，而那幅画要价四千块。但他实在喜欢，便咬牙买了下来。回家后慢慢研究，越研究越发现不对，后来找行家来看，才知道花了两个多月的薪水买了一件赝品。杜南发心里很不舒服，从此钻进书画世界里，开始研究真伪的问题。他苦读张珩的《怎样鉴定书画》，算是入了门道。

1994年岁末，杜南发在书店的廉价书堆里偶然找到鉴定家杨仁恺的《国宝浮沉录》初版。此书虽然印刷质量不高，但杜南发读得津津有味。两三个月后，杨仁恺刚好到新加坡，身为总编辑的杜南发特地亲自去采访，一开始就直接问起他发现《清明上河图》的事，杨仁恺觉得很惊讶：“从来没有人问过我这件事。”采访以此为焦点并作标题，在《新明日报》发表。一席谈后，杨仁恺邀请杜南发到辽宁省博物馆去看书画，作报道。杜南发专程到了沈阳，杨仁恺亲自带他到库房里，把馆藏的重要名作都看了。后来，杜南发出版了在中国所见的古书画鉴赏集《美的足迹》，由杨仁恺作序。而杜南发的书画名家访谈录《隔岸看山》，则请董桥作序。

回顾人生，杜南发自认兴趣转过三轮：早期喜欢政治、经济、科技；大学之后开始写诗，后来到了报馆，也算跟文学在同一条线上；中年以后喜欢书画。在品评结缘的风流人物后，他感慨：“历史上太多浮浮沉沉的故事了。当年很红的人，后来可能不行了；当时无人问津的人，后来发现是个人物。每个时代有世俗的价值，跟时间的价值是不一样的。当代有当代的价值判断，可是，经过长时间，这个人有什么样的位置，就会越来越明显了。一切都逃不过时间的。”




李怀宇：1973年你到南洋大学文学院读书时，人文气息厚重吗？



杜南发：
 我觉得南洋大学是一个很有人文风味的大学。南大创校于50年代，因为历史因素，当时未能从中国大陆聘请学者，中文系老师多来自港台和海外，像凌叔华、苏雪林、刘太希等，南洋大学和三大学院的题名书法也请当时在台湾的于右任题写，建校纪念碑则由佘雪曼所书。

我70年代初就读南大，中文系老师主要来自台湾的政大和师大，或早年由大陆到港台的学人。我那时最著名的教授是以研究庄子闻名的王叔岷和甲骨文专家李孝定，都是30年代北大出身的学者。或因李孝定的古文字学太艰专枯燥，王叔岷的庄子较有空灵情趣，当时同学多喜欢王叔岷，认为王高于李，都说王叔岷是镇系之宝。现在回想起来，两位都是一代名家，各领风骚，实在不应如此轻率乱分高低。

在南大对我影响最大的是“古今二王”，即教古文的王叔岷和教当代比较文学的王润华两位老师。“古王”让我真正领略中文之美，“今王”是引我走入现代文学创作世界的恩师。我们是在第三年才能修王叔岷的课，他以研究《庄子》闻名，当年他在台大讲《庄子》，上课时窗口都挤满人潮，被誉为“说《庄》惊动杜鹃城”，我们都很希望他开《庄子》课，不料系里列出的课竟是无人知晓的《刘子》！我们找遍诸子百家也无此人，到开学时才知道原来是南北朝的散文家刘昼。那真是一个让人心灵震撼、难得受教育的机会，原来做学问的功夫之一，就是要能于无声处听惊雷、冷门僻处发现精彩，就如《刘子新论》这样值得细细品味的美丽六朝文字。我们读的是收录在《四部刊要》杂家轶书部分的抽印单行本，薄薄一本，王叔岷只精选四五篇，却讲了一整个学期，自然十分细致深入。这堂课，我最大的收益是真正认识了文字的魅力，例如“含奇佩美”一词，用“含”字形容光华内蕴之德，用“佩”字形容身外之美；内外有别，概念形象生动，可见中国文字内涵之美。难怪古人有“一字师”之说，每字每句都得认真讲究，运用得宜，每个字都有自己鲜活的生命力。特别是文学，讲究的就是文字。

我记得倪匡讲过一个笑话，说他最佩服亦舒，因为爱情小说最难写，只有三个结局，男女不是在一起，就是分开，否则就是同归于尽。既成定局，好不好看就在情节，这就完全要看作者的文字功力。那时我正开始写诗，诗是文字美的一种应用，明白文字不是一种单纯的载体，而是饱含文化和情感，从这个角度认识文字，会看见完全不一样的景观。


李怀宇：你当时怎么喜欢新诗？



杜南发：
 大二时中国诗学和创作是必修课，分古诗、新诗和现代诗。年轻人性格比较叛逆，觉得古诗的格律平仄很局限，有如镣铐；五四的新诗又太直白了，无藏无掖，无奇无鲜；相形之下，受西方影响的现代诗，就很有特别新鲜的味道，所以就选了现代诗。授课的王润华老师正是著名的现代诗人，在他影响下，开始尝试创作，也开始我和王老师一辈子深厚的师友情谊。

多年交往，我觉得王润华老师是蛮纯真的一个人，虽然人在生活中总有社会人的一面，但我觉得他内心始终能够保持一份赤子之情，对朋友、对学生都这样。我相信这是他能够不断写诗的原因，因为写诗也是感情表达的方式。如果没有感情，写的诗一定不会动人。当然我不否认技巧的重要，但如果没有感情，纯粹技巧是不会动人的。即使古诗，很多时候我们都只是被某一些句子打动，不是整首诗，如果整首诗都打动你，那肯定是首可以流传千古的好诗。


李怀宇：你在大学有许多诗作，工作以后还写吗？



杜南发：
 刚进入社会时感触较多，写了不少，现在只偶尔写，多未发表。早期写诗，是因为诗的感性，我觉得诗是人们一种艺术性的表达感情的方式，所以应该尽量表达美的那一面。当然也可以表达愤怒，但因为我比较喜欢美的那一面，所以自然会走向抒情。年轻时写诗，感情不会那么凝练，比较随性；工作后，生活的改变，对文字的要求也会改变，也不那么敏感，不像年轻时一片树叶掉下来都有感觉。

早年我特别喜欢杨牧和郑愁予，近年反而喜欢戴望舒的一些诗，尤其是像《萧红墓畔口占》那样的短诗，简简单单，平淡中见深味。太过花哨的诗，像徐志摩，虽然很美，一下就让人进入一个五彩缤纷的世界，浓得化不开，心就静不下来，只有平淡中见味道才是真味，有心灵宁静之美，深情自在，便有人间味道。所以近年来，我也尝试写短诗。


李怀宇：我访问痖弦先生，他早年写过诗，但他把编辑的意义看得很庄严，不太喜欢人家说编辑是为人作嫁衣裳。他认为现在写一首诗，在世界上的影响，老实讲很渺茫，但是如果一个副刊一纸风行的话，对社会的贡献是非常大的。或者说，由此培养很多年轻作家，一个大时代就起来了。



杜南发：
 当年他也给我讲过这样的话，他说写诗要胸无片云才行，搞报纸杂务太多，我却觉得这是观念和认识的问题。

我的人生观早期受存在主义影响，后来是佛家的“活在当下”。因为人虽有过去现在未来，但真正唯一能够把握的只有当下，其他你都管不到，既然管不到就不要为其所困扰，认真做好当下该做的事就好。所谓生活，生是状态，活是态度，人既然必须生活，就应该活字当前，即使未必能做自己喜欢的事，但仍应如禅宗说的“活泼泼来去无牵挂”地去做，所谓境随心转，一转即活，就是快乐。

所谓快乐，不是大吃大喝有钱就很快乐，快乐是一个知足的状态，因为知足，才能从容而自在。但快乐和知足的前提必须是认真和清醒，认真才会明白究竟，清醒才能知道自己的状态，否则只是官能的堕落，心灵的失落。我做任何工作，包括收藏、写作，都是这个心态。

所以，说当编辑是为人作嫁衣裳，或说能够引领时代，都行，重要的是要有认真去做的态度。所谓只问耕耘，不问收获，就是活在当下，尽我们的本分，全力以赴，对得起自己的责任和机缘，就能自得其乐。


李怀宇：你的母校南洋大学后来被合并了，那时闹了很大的风波？



杜南发：
 是的。当时政府认为南大主要是中文授课，大学生的出路比较窄，所以政府要把它和新加坡大学合并。当然我们南大毕业生多数并不赞同这个理由，因为没有必要通过一个合并的方式来处理这个技术问题。

我的看法是：南大是一所很特殊的学校，由海外华人自己筹钱，向殖民地政府争取自办的大学。当时筹钱是很感人的故事，三轮车夫和舞女都自发筹款，还有来自东南亚各地的捐款，有许多人远从马来半岛搭车长途跋涉到新加坡来捐献，那种全民甚至整个区域的民众，为了文化教育，上下处处动员的热忱和精神是前所未见的，这在世界大学史上也可能是绝无仅有的现象，可说是一首迄今仍然是空前绝后、令人动容的人文史诗。另一方面，当时官方所谈的问题并不是不可以解决的，学生因为文科系出路不好，那就多开一些容易找工作的专业课程，改变中文教学也可以办到，只要教育部门配合，这些技术问题都是可以解决的。就如今天在同样的地方重新设立的南洋理工大学，就是很好的大学，虽然两所大学都在云南园，但历史的精神是断了，在人文和感情上是两个不同的源头。我觉得这是一个历史和文化的课题，不单纯是一所大学的兴衰问题。


李怀宇：你如何看林语堂任南洋大学第一位校长的历史？



杜南发：
 我觉得林语堂对不起南大。创办南洋大学的领导人陈六使想把南洋大学办成一个好大学，当然想请著名的学者来当校长，因为上世纪50年代已经不可能请大陆有名的学者过来，有人建议请人在美国、学贯中西的林语堂，他真用高薪把林语堂请来了。没想到林语堂没有从华侨苦心建校的角度来看这是一所初生待哺、需要培育成长的新生大学，而是以美国的标准来看南大，一来就高姿态要求以美国一流大学的水准办校，包括薪水、学制等等都要一夜改变。道不同不相为谋，陈六使不愿南大蒙受损失，自己掏腰包赔了林语堂一大笔钱。

林语堂完全不愿理解南洋华人建校的苦心和地方实况，离开后还在台湾报章上把问题政治化，以反共有功自居，就这点而言，我就觉得他在道义上不对。所以，身为南大生，我有好几次遇见林语堂的书法，价钱也不贵，但我完全不愿收藏，讲难听一点，林语堂的东西送给我，我都不会要。这不是金钱上的问题。


李怀宇：你在新加坡从事新闻工作三十多年，新加坡的报业为什么发展到现在集中在新加坡报业控股一家？



杜南发：
 这有一个发展的过程。早期有多家大小报纸，我1977年进报馆时，华文报就有四家：《星洲日报》、《南洋商报》是大报，《新明日报》、《民报》是属于销量上比较少的报纸，还有一些更小型的报章如《国际时报》等。因竞争激烈，新闻品质较差，小型报纸陆续退出，大报盈利也很薄。随着语文教育的政策改变，当局担心华文报成为夕阳产业，就主动说服报业进行合并，先是华文报合并，继以华文和英文报业再大合并，才组成新加坡报业控股。

据我所知，这一系列合并，应是亚洲报业史上的创举，报业控股的成立、有效的经营，维持了市场秩序并提高专业水平，成为行内的学习对象。例如中国90年代初组织报业集团之前，广州、上海、北京就有许多同业都到报业控股来考察研究这一经验。


李怀宇：这种格局之下，现在新加坡的报纸存在竞争吗？



杜南发：
 新加坡有独特的建国模式，有人简称之为务实＋成效，我觉得新加坡报业的经营模式也有这个特色。报业控股统一管理，避免了恶性竞争和资源浪费，但各报编辑部却是独立运作，财务也独立计算，因此就得遵守市场力量的规律，优胜劣汰，就得保持专业上的竞争。这一体制，兼具弹性和稳定，达到有效管理的效果，其独特性或许外人难以理解，但新加坡治理国家的成功经验，不也是如此与众不同吗？


李怀宇：新加坡的新闻管制严不严？



杜南发：
 不能够说没有管制，毕竟世界上并不存在绝对自由的媒体，各媒体至少都会受到公司老板利益的“管制”。但新加坡是属于“依法管制”，主要有国家法规，社会法治和内部自律三大部分。例如绝不能逾越种族、语言和宗教这几大敏感红线，大家都明白和同意这是新加坡立国的基本社会原则；此外主要的“管制”就是法律，有触犯就依法解决，编辑部的“自律”就是为了守法，避免触犯法律。当然还有市场规律的“管制”。


李怀宇：新加坡有没有狗仔队？



杜南发：
 新加坡重视合理的隐私权，法律很严，不能像狗仔队跟踪、肆意揭人隐私，否则就要面对法律后果，社会舆论也不会赞同，最终会影响传媒的形象和市场利益。


李怀宇：现在看来，金庸那个文人办报的时代已经过去了。



杜南发：
 金庸是属于市场型的文人办报，早期的文人办报如梁启超、章士钊等都是为了推动政治或社会改革理念而办报，目的是政治和社会影响力而不是盈利。金庸是很清楚市场力量的，所以他创办的《明报》最初就是一份软性的小报，后来的《明报晚报》和最后的《现代日报》也是出于同样的市场考量。他是很精明的经理人，有现代经营理念，业务管理抓得很紧，连他的好友倪匡要加点稿费都得和他“斗法”。《明报》后来成名的文化定位，当然和他是知识分子有关，但也是因时应势，是一种对市场空间的准确把握和调整，如后来林山木办《信报》，也是一种独具匠心的有效定位，才能成功。从这个角度看，他们应该都是属于文化型企业家，有如苹果的神话英雄乔布斯把握人性美学的市场定位创新。

其实报章的性质，和社会环境密切相关，都是一种供需关系。如在鲁迅的时代，社会仍延续清末以来重文的风气，上海报章就有许多很有影响力的文艺副刊，到了上世纪五六十年代的香港，大家要看武侠小说，所以文艺副刊都登武侠小说。后来武侠小说连载没人看，就不再有这样的内容出现。今天大家都想要投资，要看娱乐，报章副刊版位都登股票投资和娱乐八卦去了。

现在的报章杂志，所谓“实用性”副刊早已取代文艺副刊，这是时代的变化，有需要就有供应。有什么社会就有什么样的报纸，因为大众传媒是一个商业的运作模式，必须反映这个社会。如果今天社会文化大兴，商人办报的方针就会立刻变成文人办报了。

但报章在性质上还是一份文化商品，是精英文化或大众文化，都是一种定位的选择，是由社会和市场决定的。


李怀宇：今天互联网对报业的影响，在新加坡表现得明显吗？



杜南发：
 这种影响必然会发生的，但就目前的情况，冲击还不算太大，主要或许是因为新加坡地方小，报纸容易拿得到，且提供很多本地新闻，互联网不一定会有；加上互联网消息泛滥，真芜混杂，可信度是个问题。

我觉得报纸跟互联网的关系，要看本质而非表象。本质上两者都同样是传媒，只是载体不同。作为载体，纸张一定不如电子，迟早会被取代，但真正的竞争却是在内容的价值，传统报纸内容的最大特点就是可信度。例如我们到一个陌生的国度，街头的小食摊都不太碰，因为没有把握，要安全就会选择比较正规的餐馆，因为其所提供的食物品质还是比较可靠，就是有可信度。

因此，未来的电子媒体世界，还是会分主流和非主流，其分野就是可信度，就如当今社会的名牌崇拜。名牌价格昂贵，虽有因虚荣心而产生的泡沫，但也有一定的品质保证，没有好品质的名牌是站不住的。所以可靠的品质和价值，是未来媒体存活的很大因素。从媒体行业来说，新媒体并不可怕，它只是改变了载体和一些游戏方式。


李怀宇：很多老报人对报纸的前途都蛮悲观的，讲起来特别伤感。



杜南发：
 我觉得这是一个观念的问题。庄子最了不起的就是叫你换一种观念来看，一个空碗，似乎空空如也，却可以是有无限可能的空间。报纸跟互联网的关系，应该从本质上去理解。报人的角色是提供精彩的报道和观点，载体或经营形态的变化，不应该影响这一本质。或许我们可以对报纸这一载体的前景悲观，但没理由对传媒的角色感到怀疑，甚至应该对电子新载体所带来的新空间和新机遇感到兴奋才是。这时候最重要的是冷静的思考，改变运作观念，包括营运模式，因为这是一个新时代诞生的重要时刻，我们有机会身处其间，何其有幸。


李怀宇：我看到你挂的郁达夫名句“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”对联，就想起2005年在北京访问黄
 苗子和郁风夫妇，郁风讲了她叔叔郁达夫在抗战时的事情。当年郁达夫到南洋，成了一个标志性的人物？



杜南发：
 当年一般文人南来，多数只是来当教师，老舍就是到本地当中学教员；郁达夫不太一样，他是被《星洲日报》请来主编《晨星》等文艺副刊，社会影响相对就比较大。他在国内就是一个很重要的作家，跟鲁迅的关系、后来卷入地方论战、抗战的背景、最后死在南洋的悲剧等等，都使他很受瞩目。


李怀宇：后来他还改了一个名字。



杜南发：
 是逃到印尼乡下避难的时候，叫赵廉，开一家酒厂。


李怀宇：好像还娶了太太？



杜南发：
 是的，他还给这位姓何的太太取了一个怪名字叫“何丽有”，何丽之有？有什么美？我觉得他这样做挺过分的，那是一个印尼籍的华侨少女，在一起生活三年多，生了一男一女，孩子还在。


李怀宇：郁达夫的这幅书法写给郑子瑜，后来怎么传到你这儿？



杜南发：
 1937年1月1日，郁达夫从日本回国，住在厦门天仙旅社四三二房，郑子瑜先生去找他，他正为一些年轻人写字，郑子瑜就问他：“能不能给我写字？”他说：“当然可以。”郑子瑜就到楼下买了纸，郁达夫一共写了两件，先写这对联，再写一件条幅《乙亥夏日楼外楼坐雨》。我在大学就读郑子瑜先生的著作了，当时他在香港，晚年回新加坡时我才有机会认识他，聊得很投缘，成了忘年交，他就把收藏的周作人手稿和书法都让给我，也答应把这件挂在他家多年的对联让给我，但要在他百年之后。他过世后，其家人履行前约，让了这件给我，是一个很难得的机缘。

这对联是我收藏里面最喜欢的一件，除了郁达夫的才气和透着性格的书法之外，最重要的是诗中的意气情怀，这两句诗和鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，同被誉为可以媲美唐诗的两大当代名诗佳句。我去年就特意去了厦门的天仙旅社，已经改成工商银行，不过建筑仍保留原貌，还发现天仙旅社原来是一位新加坡华侨吕天保创办的，在当时算是五星级酒店。


李怀宇：徐悲鸿来南洋的时候，郁达夫有一段时间跟他诗词唱和？



杜南发：
 当时他们两人有一个共同的朋友叫韩槐准，算是一个奇人，在郊外经营一个红毛丹园，可是他的兴趣却是研究中国的古陶瓷，喜欢和文人来往。这些文人经常到他的红毛丹园吃红毛丹，喝酒聊天，写一些诗词唱和。我曾经遇见过一件他收藏的对联，徐悲鸿和郁达夫题边跋，就是他们在韩家酬唱时所题，是一件题跋者名气大过原作者的作品，后来流传到广州嘉德。


李怀宇：我很好奇，作为一个新加坡人，你怎么会对香港、台湾、大陆的文化人那么感兴趣？



杜南发：
 我想应该是念华校的关系吧，当年我们从小学、中学就读五四时期的冰心、茅盾、巴金的作品，对他们有一定的认识。后来，大学进了中文系，研究更多，对同时代的港台文学也很感兴趣，这是时代的关系，如今新一代的教育可能就会和我们不太一样了。


李怀宇：我最近重新在读金庸的小说，发现他真的好。



杜南发：
 金庸的作品有一个特点，是历久常新，你随时随地拿起一个章节看，还会觉得新鲜。这是文笔的问题，他懂得如何组织和融合，把真假历史、琴棋书画等文化学问都揉进故事里，不是一味打杀，故事的戏剧性和文化性很强。他自己说是延续了中国章回小说的传统，但跟梁羽生不同的是他加进了西方因素。


李怀宇：我最近也翻了梁羽生的《七剑下天山》，两人相去甚远。



杜南发：
 梁羽生书生气太重，文风寡味。当代武侠小说最后能成大家的，金庸当然不在话下。古龙也许在金庸之下，群雄之上。古龙有创新，情节诡奇，不落俗套，而且他把人性推到了极致，优点是深刻，仿佛能触及人内心深处暗红的伤口，缺点是文化厚度不够。


李怀宇：他有时候写得比较应付。



杜南发：
 这些都和他成名后花费太大，“接活”太多有关，结果得找“枪手”代劳。我就认识他身边几位这样的朋友，他常开了头，后面由人接手，有些甚至有头无尾，在报刊以“续稿未到”了事。所以他成名后的一些作品，往往虎头蛇尾，其实后面都不是他的手笔。

我认识古龙是因为倪匡的关系。倪匡有一次去台北，跟女朋友在一起，不让古龙找到他，那天我到台北，女友开车和他一起到机场接我，柏杨在酒店请客，我就在那里第一次见到高信疆。或许因为有人报讯，古龙竟然不约而至，当场把我们全拉走，倪匡和女友有车，古龙就把我拉上他的大车当“人质”，非要倪匡紧跟他的车子走不可。我喝酒也是在古龙家里学的，以前我不太喝酒，一晚我们到他家去，他一进门就把大门锁了，钥匙一丢，不知所踪。没钥匙大家都出不去，只好陪他喝通宵，记得第二天中午起来，大家饥肠辘辘，古龙也和我们一起满地乱爬找钥匙，最后搬开大沙发才找到，才开心地出门，又喝酒去了。


李怀宇：李欧梵先生那天跟我讲胡金铨，非常妙的一个人。



杜南发：
 胡金铨是性情中人，有一年我到香港，他特别开车到市区接我到沙田他家里住，为的是可以方便参加在中文大学举行的中国现代文学研讨会。他是一个艺术性格很强的人，知识渊博，对书法、京剧、文学都有谈资，尤其是掌故旧闻，但这些几乎完全都是他自修而来，应该和他求好心切的个性有关。我曾笑说他是“江湖派”，和他聊天是一种享受，他一聊起来完全“食不知味”，不知道吃的是什么，真有点废寝忘食的名士风范。有一年我和他参加一场饭局后，意犹未尽，还拉了诗人戴天到香港弥敦道一家酒店的咖啡座聊到凌晨天亮才走。我结婚时，胡金铨还写了一幅字、画了一幅画给我道贺，写李白的“相看两不厌”。胡金铨唯一一次在海外办画展就在新加坡，1981年4月，是我在《南洋商报》礼堂给他办的，开幕当天来的人潮多得挤不进去。我还有几件他送我的作品，挂在家里，朝夕相见，如见故人。


李怀宇：我以为胡金铨只是为了拍电影而画一些场景。



杜南发：
 他其实是美术出身，曾在北平国立艺专学习美术，后来在香港也是进入片厂当美工，但他的绘画是比较接近漫画速写式的，以传统的毛笔水墨表现，有大写意的率真。以我所见，他最初绘画的出发点主要是观察外景时的记录，还有作分镜头的场景画稿，我就在他工作室看过电影《迎春阁之风波》和《山中传奇》的这类画稿，有人物也有风景。他比较认真绘画应该是在认识他的太太钟玲的时候，因为钟玲会绘画，她笔下的兰花很不错。80年代初胡金铨在台北时还积极想拍一部动画片《张羽煮海》，给我看过一些他的画稿，有些是已钤印的画作。

记得当年他在新加坡画展有数十件作品，画展结束后，他把剩下的几十张书画全都留在我家里，也不带走，说要送给我，我不肯，当时运送不便，等了约一年后才终于托一位好友把全部书画打包，带到香港中文大学交给钟玲。


李怀宇：我知道张彻的字写得非常有风格。



杜南发：
 严格说来他们应该属于名人书法而非书家，毕竟他们那一代的人都会用毛笔，能写出性格就是精彩。胡金铨跟张彻的字，写法风格和味道都不尽相同，张彻的字用墨厚重，体丰敦实，属于浑厚一路；胡金铨用笔就比他潇洒和浪漫，两人比较，无论笔法和表现，都应该是胡比张好。

胡金铨的行书有点黄山谷的味道，多以大撇大捺，纵伸横逸，写得挥洒自如，笔笔生风，充满文人意气。如以书画论，我觉得胡金铨的书法比画好，有自己的性格，有跌宕不羁的逸气，和他的人一样。


李怀宇：这些人都是一时风云。



杜南发：
 那个时代，应该说像是老民国。老民国这批人，好好坏坏都是人物，甚至郑孝胥、汪精卫这样的人，也是文采风流，有经国济世的热忱和能力，只可惜做了错误的历史选择。


李怀宇：汪精卫年轻的时候也是一个了不起的人物。



杜南发：
 那当然，“引刀成一快，不负少年头”，如此慷慨歌燕市，如果他当时真的就义，这首诗应该会和谭嗣同的绝笔诗一样令人尊崇。热血青年时代的汪精卫曾多次到过新加坡，很活跃，是当年备受景仰的革命领袖，他原来就被视为孙中山的接班人。我总觉得他最后离开重庆，和蒋介石的步步紧逼有关，至少蒋在他落水的最后关头还推了他一把，当然对后来的一切，汪自己得负全责，在民族大义面前，他的位置很清楚。

经过百年岁月的沉淀，回看历史，可以发现20世纪前期老民国人物的精彩，后来的中国文人好像就不太一样，许多名士如钱穆等，也都是老民国过来的。当然20世纪后期在香港出现了金庸、倪匡等人，台湾70年代以后的现代诗群如余光中、痖弦、郑愁予、周梦蝶等人，也都各领风骚，但毕竟是不一样的风采。但我这说法是很个人的感觉，不是说今不如古，我还是相信江山代有才人出，真正的大家，要放在历史的长河中去考量，只有时间才能决定一切。


李怀宇：你研究字画最初是因为买了一张假的吴湖帆画作，吴湖帆、溥儒、张大千当年是齐名的，现在你怎么看这三家？



杜南发：
 吴湖帆毕竟是大家子弟，学的是宋元正宗，可说是近现代的赵孟[image: ]
 。溥儒是皇家贵族，熏染的是宫廷严谨的画院风格，雍容华贵，但他又是末代王孙，有点繁华落尽、随心所欲的散漫，他不问世情，懒散糊涂，画的却是真性情。张大千非常聪明，但也非常江湖，懂得怎么炒作，这是他成名的手段之一。如果他把精力全放在艺术上，多走几步，成就会更高，甚至有可能协助解决“传承与创新”这个重要的时代命题，成为像董其昌那样具有重要影响的一代大家。我觉得张是三家里最聪明的一个，吸收快，转化更快，而且每一变都有一些新花样出来，从临摹敦煌到晚年泼彩，都很大胆，也很精彩。三家中还是应以张大千为第一，他的好作品，有一种大气。


李怀宇：台湾艺术家何怀硕在《大师的心灵》一书中选了近百年来八大画家，独不选张大千。



杜南发：
 我试图排前十名，发现也不容易。张大千的名次属于浮沉的部分，可能从某一个角度看他可以进前十名，从另一个角度看可能不进前十名，这要看排名的标准而定，但如齐白石，无论怎样排都缺不了他。我个人觉得20世纪前期，齐白石、黄宾虹、林风眠是可以确定的，他们三人都在精神和内涵上开拓了中国书画的三个新方向。


李怀宇：你结交杨仁恺先生之后，看了很多古书画真迹，眼界大开？



杜南发：
 当年有机会获得杨仁恺老前辈的安排，到辽宁省博物馆看古书画，是一份生平难得的机缘。作家亦舒有一次就笑我说一个南洋小子，怎会有如此福分，我完全同意，也深为感恩。

有个笑话，说起来有点狂妄，记得当时连明四家的画都不想看，更别说扬州八怪了，杨老也说“要看就看宋元，那才是源头，要正本清源，脉络清楚，往下看就容易”，当然后来明清画也都看了，一直看到齐白石，因为辽博的齐白石都是来自齐家的真迹。

当时最大的感受，就是同意书画鉴定里所谓的“望气派”的确有其道理，因为看多了，画卷一打开，宋元明清的感觉就出来，基本上差不了多少。我觉得这道理也正常，就如叫我们到印度人社会里去找一个人，很难找到，请印度朋友一眼就分辨出来，就因为熟悉。当然这种“望气”只是门外看花，真正看画还得登堂入室，实实在在地认真研究才行，不能以所谓“半尺鉴定”来故弄玄虚，而且这种眼力也会很快就退化，如这几年看得较少，自己也觉得这种“望气”的眼力已经不行了。


李怀宇：后来你访问了很多书画家，很难得，很多老先生都过世了。



杜南发：
 我觉得每一次访问都很有意思，都是一次学习的机会，可以收获很多。除了专程出国拜访，在80年代前后也有很多名家到新加坡来。如王己千，我专门到纽约访问他，当时也见了王方宇，他原本要到新加坡开书法展，我们约好在新加坡详谈八大山人，就没做访问，他来新加坡前数月还很高兴地写信给我，没想到不久就骤然去世。王己千很好玩，他当然很精明，而所谓精明其实就是懂得以“玩”的开放观念看人生，他到新加坡的时候，我们带他去吃海鲜时说：“老人家，我们叫些清淡的。”他说：“不要，你们点什么我就吃什么。千万不要给我叫清淡的。”结果后来我发现他有一个秘诀：什么都吃，只吃一口。真的很好吃，他就吃第二口，便停止，转换目标。这确是一个享受、养生兼顾的好方法，只是必须能够做到自律才行。


李怀宇：你在王己千先生的纽约家里看了哪些好东西？



杜南发：
 有一本南宋马远的册页，杨仁恺替他发现上面是宋宁宗的御题诗，他很得意，或许因为杨老的关系而特别拿出来看，其他看了一些，如他祖先王宠的书法就挂在墙上，不过不可能太多。因为他很多东西收在银行里，要看真正的好东西，要提早约。他的收藏精品如《溪岸图》等，都特别制作了原大的复制品，看起来效果一模一样，可以随时看；真正的原作要事先约好，我是到了纽约才见他，时间不够，主要还是听他谈鉴赏。


李怀宇：王己千的那些好东西在后人那里惹了不少风波。



杜南发：
 这事我主要是看报道和听一些朋友说，也不便查证。记得杨仁恺跟我说过，有一次在纽约曾向王己千说：“有些东西也要处理一下嘛。”杨老的用意是想动员他捐献给国家，因为他曾经向杨老透露过这层意思，王己千也明白杨老所说，但他当时的回答是：“我还不想死。”所以没安排，他身后就有了遗产纠纷。

谈到此事，我发现杨仁恺他们那一代老人有个特点，就是他们都不太为自己收东西，杨仁恺家里没有古书画，只有一些当代和他交往的友人赠画；我有一位到过耿宝昌家里的朋友告诉我耿老家里也一样，只有一些研究用的瓷片，值钱的瓷器一件也没有，还有启功也如此。这几位老先生都是搞研究的，自己懂得自律避嫌，见到好东西都一心只想找给博物馆收藏。当然另外也有些人并不一样，气节不同，不能并论。


李怀宇：在美国还有一位和王己千齐名的收藏家翁万戈。



杜南发：
 翁万戈是翁同龢的第五代嫡孙，但不是直系后人。高阳曾告诉我说翁同龢是天阉，我看过清末民初的笔记亦有此说，没有研究，不敢置评，但他没有子女却是事实。翁万戈是他哥哥翁同书的玄孙，过继给翁同龢这一支承嗣。我和翁老在纽约大都会博物馆有过一面之缘，但那只是个演讲场合，不算认识，他是陈洪绶专家，钻研很深。当年翁万戈把重要的翁氏六代藏书委托嘉德转给上海收藏时，书运到北京，王雁南曾告诉我，我没时间上北京，没机会拜观，很可惜。


李怀宇：你在哪里访问了启功先生？



杜南发：
 在新加坡，那是1997年初，是他最后一次来新加坡的时候。启功挺有意思，学问丰富。他的鉴定，我觉得最精彩的还是在学问上的观点。古人对文字非常讲究，这是当时的规矩，也是规律，能根据古人的规矩看书画，比较合理，但如今已不容易了。


李怀宇：你认识的几位鉴定大家各有什么特点？



杜南发：
 启功的鉴定，最大的特点是学问，其他那些老鉴定家没有达到那种水平，可说是学问型。杨仁恺的特点是看得多，他当年在全国书画鉴定组的老专家里是最勤的一位，也多次出国，老人家大概是国内外到过最多地方的一个，因此看画的数量应该最多，可说是见识型。谢稚柳本身就是画家，他对笔墨有研究，特别是跟在张大千身边的那些年，当然也看过很多古画，真真假假的花样也熟悉，他也去了敦煌，对唐画也接触过，是个实战派。徐邦达主要是跟随过吴湖帆和张珩两位大家，后来又在故宫工作，他们这几个都有自己的人生经历，经历就对他们的书画鉴定产生了作用。


李怀宇：2011年6月22日至7月31日，香港城市大学举办“现代文人书画手札特展”，都是潘耀明收藏的名人手迹。潘先生说，这些东西在这个时代不太可能了，现在都用email，以前都是写信。



杜南发：
 那是事实。现在生活形态已因新科技的出现而改变，信札的作用早已被email取代，所以今天即使有人写信，也已经是生活情趣大过实际功能。因此近现代的手札，大概是流传千年的信札形式的最后一批实用文物，尤其是文人和名人信札，更是一种具有浓厚人文价值的文物，反映了一种文化形式的变迁和总结。


李怀宇：你收藏那些物件是作为爱好？



杜南发：
 我不敢说是收藏，纯粹是爱好，所以是比较随缘的态度。我相信缘分，如果有缘，喜欢的东西就会在你能力的范围内得到。所以我参加拍卖会都会设定一个明确价位，给自己的限额是在这个价位上最多再加一口就停止，当然经常会因此与心仪物品失之交臂，但我认为这就是无缘，或是缘分没到。自己尽了力，或许感到可惜，但不会遗憾。毕竟在这个时代，缘分往往已经不是机遇而是财力，但搞到耗财伤身就没意思了，那不是爱好，而是投机或投资，即使是后者，也得根据经济规律判断，不能冲动蛮干。

我总觉得，文物的味道就在文化，讲究的是人文之美的体会，没有这点认识，不如去买黄金股票。


李怀宇：你收集的主要是文人的书画？



杜南发：
 我喜欢有文化内涵的文物，特别是具有文史意义的记录。书画是一部分，后来比较感兴趣于文人书法，包括信札，我觉得这里呈现的是一个文化的世界，读着这些书法和文字，除了欣赏书法水平，还可以感受文字性情，像一首诗一样。有段时期有机会接触到一些清宫文献，如奏折等，考证这些历史实物，可以弥补历史的一些空白，很有意思。


李怀宇：有没有收集一些有交往的文化人的书法？



杜南发：
 这些前辈师友相赠的书画或来往信札，有些是当年保留，有些却是没有意识地留下来了，多年后才偶然发现，如金庸、古龙、三毛、蔡志忠、余光中、郑愁予、林清玄等，都是带有我生命经历和感情的记录。


李怀宇：金庸好像晚年也喜欢学佛。



杜南发：
 金庸的兴趣其实很广，他在1980年前后一度想学梵文，因为当时他想了解佛学，也认真去读了一阵子，后来发现梵文也没有那么容易，大概就没有继续下去。但他想通过梵文来认识佛学的看法是对的，因为佛学传入中国后，已演变为汉式佛学，和印度原始佛学已有不同；当然再深究下去，梵文也仅是原始佛教的语言之一，还有所谓古代半摩揭陀语、巴利文等等。或许也因为如此，中国汉式佛学后来才会提出“一心念佛”和“直指本心”的观念，跳出文字障的纠缠。

我去年去了广州光孝寺，即著名的“风幡之辩”现场。所谓幡动、风动、心动是千百年来的热门论题，但敦煌唐代手钞本《坛经》记录的是以上皆非，而是“法本无动不动”。所以一切只是当下情境，情转境变，原不必拘泥。

我的好朋友蔡志忠也告诉我说，释迦牟尼最重要的佛法就是“觉悟”，能让自己明白，就是悟，就行了。


李怀宇：这可能跟六祖的思想更接近——本来无一物，何处惹尘埃。



杜南发：
 是的，这可能也的确比较接近佛法的“觉悟”说。但大家也应该知道，神秀和六祖的两派禅法，其实是殊途同归，只是方法不同，是对象和当机的问题，没有高低之别。严格说来神秀禅的苦修渐进法，比较务实，比较可以检验；六祖禅是要真正高慧根的人才能领悟，但容易被人利用，例如一个人装虚弄假，说他悟了，你也不容易验证。

当然要做到真正的悟，是很难的。连庄子也做不到，他太太去世，家人哀泣，他却笑着鼓盆而歌，表面上好像他已经十分豁达，完全看开，其实鼓盆而歌还是一种动情的宣泄。

我觉得所谓悟并非无情，而是“知情”，所以真正的豁达是顺其自然，因为来去生死，本来就是自然的事。但明白这点很容易，事到临头，往往是另一回事。


李怀宇：新加坡有一位广洽法师，他和丰子恺都是弘一法师的学生？



杜南发：
 对，但两人师事弘一法师的时间不同，丰子恺是他早年的学生，广洽是在厦门的南普陀才和弘一结缘，弘一法师办闽南佛学院，广洽是督学，随侍弘一处理生活琐事，前后有十多年。我父亲和广洽是方外之交，有一回广洽告诉我说他和丰子恺一样，都是从小沾不得荤，因此很投缘；两人分居浙闽两地，虽因为处理弘一的事而很早就通信，但直到弘一去世多年后才见面。广洽战前就到南洋，与丰子恺终身保持联系，丰子恺经常书画相赠，数量很多，广洽全都用心保存下来。我认为他保存弘一法师和丰子恺的书画，并不完全是为了收藏，而是一种尊重师友情谊的观念。当年他在新加坡，经常把丰子恺的书画送给喜欢的人，甚至还代人写信向丰子恺索画，他认为这是一种结缘，就像弘一法师当年以书法与人结缘一样。


李怀宇：你收的这幅丰子恺画作上，他女儿丰一吟写
 的字怎么跟她父亲很像？



杜南发：
 这件《春风到草庐》图，是丰一吟在新加坡[image: ]
 葡院见到此画后，感慨思亲，特别为我题写的。我后来把她的题书裱在画下，让他们父女书画同聚，她很高兴，说还没有人这么做。她的书画是临仿其父的，乍看很像，但一比较还是很容易分辨出来，两人的笔法神韵，都有不同味道，可说形似神异。


李怀宇：你收的溥儒的书法很特别，董桥很喜欢他的作品。



杜南发：
 溥儒的字有两种，一种是比较潇洒的行书，另外一种是比较工整的成亲王楷书体，那是晚清王室贵族学习的标准书法。但我较不喜欢成亲王体，没性格；他写的行草，秀逸疏劲，有其独特风格，看起来比较随意，有文人的味道，能显示他的性情，流露着他那种悠闲自适的贵族气质。


李怀宇：你认不认识溥儒的弟子江兆申？



杜南发：
 他曾到新加坡办展览，主办单位原来想安排我和他见面，因听说他对画展没有大事宣传很不满意，我觉得此老似乎颇有脾气，刚好我因公务得出国，就没约见。我觉得他的山水画有自己的面目，笔墨设色可得“秀润清俊”四字，亦颇有拙稚之趣，但他的画看几件会觉得很精彩，看多了就会有点平，艺术要讲厚度，他的东西厚度好像不够。


李怀宇：你收了何绍基的对联，董桥说他小时候是练何绍基的。



杜南发：
 何绍基对晚清民国书法影响很大，南洋许多老一辈除了学正宗的颜柳王体之外，都喜欢学他的行书，因为有另外一种味道。当然也有人不喜欢他，觉得太散了一点，不正宗。他在变化中有很强的个性，柔中有刚，显得潇洒，而有些人在求变中会显得有点造作，像郑板桥。


李怀宇：郑板桥有他自己的风格。



杜南发：
 当然，而且风格强烈，但看起来会显得造作，所谓“乱石铺街”，正说明随处可见他用心铺陈的痕迹。我觉得艺术创作还是要讲性情，能随性最好，太过执着容易造作。

或许只有弘一法师例外，因为他修的是律宗，讲究一丝不苟。他写字是一种修行，看他的书法，一般人说是没有火气，我感觉那只是表面；他书法真正精彩处其实是一种高度自觉的追求，是很认真的安静，犹如禅修，表现的是定力和投入，说是清静似水，却非止水，而是静水流深，生机无限。


李怀宇：你这里收有郑孝胥的书法。我访问过张充和，当年张充和曾对胡适说：“你的字有点像郑孝胥的。”胡适说：“对，我是学过郑孝胥的，你怎么知道？”张充和说：“我写字的，一看就知道。”胡适说：“当初那一辈人都学郑孝胥，很潇洒的。”



杜南发：
 胡适说得很明白，郑孝胥的书法在民初名气很大，许多商务印书馆出版物都请他写题签，也加强了他对年轻人的影响，在他的日记中就有胡适、徐志摩等新青年常到他家“来观作字”的记录，胡适也曾求他书写其父的墓碣文字，他的书法受郑的影响是很自然的。郑孝胥书法个性鲜明，尤其以他的捺笔最具特色，在晚清实有一席之地，只是后人常以“人品”代“书品”对他作评价。


李怀宇：你这里也有周作人的书法，他和郑孝胥二人所谓的“气节”问题耐人寻味。



杜南发：
 这两人的气节问题，是上世纪中期以后的主流评价，但经过时间的沉淀，或许可以有比较客观的看法。以郑孝胥而言，或许就应从“遗老心态”的角度去看，他以清朝为正统，到满洲国去帮他效忠的皇帝，为了维护小朝廷和日本人周旋，其思想观念或许是落后于时代发展的愚忠，但和汪精卫还是大有不同。我觉得评价历史人物，应有这点考虑，才会比较全面。

周作人的情况又不太一样，他更多的是性格问题。周作人在一个伪政权当官，我觉得这个决定当然是错误的，但他并没有为非作歹，只是认识不清，性格懦弱，做了糊涂事。一般可能不太注意的一点，就是此事发生在他的人生消极时期，他早期的思想原是新潮的，后来的转变，可能和他的好友李大钊有关。李大钊被张作霖枪杀后，没有人敢给他收尸，收尸的是周作人，这点显示他有勇敢仗义的一面，但或许是吓怕了，或许是对人性感到灰心，此后他就从积极转为消极，性格也很被动。

还有一点，他当个小官的错误，却几乎变成十恶不赦的民族罪人，可能也是受盛名所累，或许也和鲁迅有关。这是一种爱之深变责之切的心态，他的下海，使鲁迅的信徒受不了，鲁迅的敌人更恨不得拿他来报复。我觉得如果他不是鲁迅的弟弟的话，后果可能就没那么严重。当年蒋介石把他列入南京审讯的汉奸名单，据张群的机要秘书说张曾为周作人说情，但蒋介石说“别人可赦，周作人不可赦，因为他亲共”，这句话应该就意指他和李大钊及鲁迅的关系，因为若以罪行论，他和其他汉奸实在相差甚远。

早期我也不太喜欢周作人，现在倒很喜欢他的文字，淡中有味。他的书法最大特色是“稚拙”，这种有点随性的风格，似乎说明了无论积极消极，他在艺术上的思维和心态，依然是我行我素，坚决不改。


李怀宇：曹聚仁跟周氏兄弟都有关系？



杜南发：
 对，曹聚仁在上海时期就和鲁迅有交往，周作人晚年的东西都寄到香港给曹聚仁和鲍耀明，以及新加坡的郑子瑜三人。有趣的是曹聚仁和鲍耀明都当过新加坡《南洋商报》驻港通讯员，都是我的前辈同事。还有一件趣事，就是周作人晚年亲自托人投稿的一篇《十山笔谈》，1980年辗转来到我手上，由我发稿发表在《南洋商报》上，后来我发现，这段因缘，可能使我成为发表周作人生前最后一篇投稿的编辑。


李怀宇：郑子瑜为什么跟很多名家很熟？



杜南发：
 郑子瑜是一个学者，在诗韵、修辞学上很有成就，难得的是他并非大学毕业，学问完全是自修的。他研究黄遵宪，那时候叫“黄学”，他是“黄学”里面一个重要的学者，曾被邀请到日本讲学，跟日本的汉学家吉川幸次郎、内藤虎次郎、青木正儿都很熟，家里还有这些人送他的字。他和周作人、俞平伯、王瑶等学者的交往，也多是学问上的，多数是通信，有些并没有见过面。他是个用心做学问的人，我跟他聊得很愉快。有机会能够碰到这些老人结交是很难得的机缘，如果你早来五年的话，这些人都还在，但这些都是缘。


李怀宇：为什么你的书《美的足迹》里每一件书画都写了其流传故事？



杜南发：
 虽然中国传统书画上有一个说法叫“流传有序”，但过去好像很少人认真去论及这些书画中流传的故事，最多就是在题跋上写下这幅画经手藏家的名字，至于他们之间的关系，往往语焉不详或流于片断。至少在我写《美的足迹》这本书的时候，所见到的资料，有完整论述的很少，仅偶有个别文章提及。

我当时有个感觉，认为一幅画其实有两重生命，一是画作本身的艺术生命，这比较为人所熟悉；另一则是画作在人间流传的历史生命，就是围绕着一幅画所发生的真实故事，这样的故事，能够让一幅作品的形象突然立体而真实起来。在现代社会里，这方面的论述，似乎能够让人们对画作产生更大的兴趣，也增加了作品艺术之外的内涵深度。那时资料很少，我多方收集，特别注重历史背景和找出人物生平，串连起来，在《联合早报》上发表一系列文章，1996年出版《美的足迹》一书。这可能是最早专门以书画流传故事为主题的一本书，后来我发现上海博物馆举办轰动一时的“晋唐宋元书画国宝展”的介绍文书，有许多文字是参考取材自此，显示大家对从这种角度欣赏与研究书画的认同。早年的中外拍卖目录都没有介绍书画流传的文字，后来也越来越重视这部分，累积了大量资料，去芜存菁，将来可以整理成一部重要的书画流传史，对画家影响的研究也有用处。


李怀宇：你也访问了很多新加坡收藏家，南洋的收藏有什么特色？



杜南发：
 第一，因为新加坡历史不长，1819年才开埠，大约相当于清朝嘉庆年间，更早是从马六甲过来的一些华人移民，但他们带过来的主要是陶瓷等器物，所以这里的古画收藏缺乏历史条件。到抗战前后，才开始有人带古画过来，但良莠不齐。1949年前后，大陆出来的人，主要去台湾、香港地区以及美国，没什么知名的大藏家到新加坡来。张大千曾经想来，也亲自到新马走过，但最后他选择去了巴西。如果张大千来，肯定会把他的收藏带来。因为早期真正的大藏家都没有到南洋来，所以南洋收藏的古画数量较少。

第二，早期新加坡的移民多数都是来谋生，以经商为主，文化人不多。来了一个郁达夫，就成为名人。徐悲鸿的好朋友黄曼士，他帮徐悲鸿，当时徐悲鸿并未成名，只是一位年轻画家，所以完全是一种帮忙的性质。我将之定位成一种友情的资助。虽然徐悲鸿跟他讲：“我的画以后会很值钱啊。”可是每个画家都这么说，所以黄曼士也不是为了徐悲鸿的画值钱而帮忙。反而徐悲鸿帮他收集很多扇子。新加坡一些藏家没受过什么教育，南洋做苦力出身，后来经商致富。搞收藏多数是基于民族感情，对中国的感情而有了对文化的爱好，所以收藏比较缺乏主题，往往是兼收并蓄。

第三，新加坡收藏的机缘，主要有两个重要时段，一是上世纪30到50年代，及70年代后期到90年代。特别是中国改革开放初期，经济刚开始发展，许多当代画家和作品都大量南来，如李可染、陆俨少、程十发、吴冠中这些画家画作的价格都不贵，所以新加坡收藏家就买了很多。当然，随着中国的改革开放之后，很多东西都流回去了，我觉得现在回流的已经超过一半了。


李怀宇：现在中国大陆的艺术品市场热得不得了。



杜南发：
 市场太过狂热，就有泡沫，这是市场规律。但单就书画而言，市场过热出现的一大问题，就是作品真伪和价格运作的各种假象，作品价值和市场价值已经脱钩，很多卖高价钱的画不见得就是对的，而是背后很多人为操作的结果。

当过量资金涌进中国书画市场，肆意运作，已经不是单纯的第一市场或第二市场的概念。因为资金量太大了，就有很多运作的空间，有点像是金融衍生产品，对收藏市场，当然是坏大过于好，因为当进入一个炒作市场，就像股票炒作一样，那个东西可以远远超过应有的价值，这种情况下，理性的收藏家是不太可能会介入的，而一旦价格崩盘，会带来很大的伤害。

另一个负面影响是对艺术价值的破坏，艺术最大的好处是让人得到一种美的感觉，是一种精神的提升。如果我们看一件张大千的画，只看到多少个零，一件可以卖两亿的画一定比一亿好，那么，艺术的真正作用就不存在了。艺术给你美的感觉，不像我们瞪着黄金看，看到眼睛都花了，也不会觉得美，只会觉得贵重。但艺术品本来就是要给人美的感受，当你眼里看的艺术品都是数目字，艺术性就大大减弱了。

当然事情总有正反两面，书画价值高了，人们对它的重视度也跟着提高，不会像以前那样弃之如敝履，任意破坏，这对文化的保存是有好处的。





王润华　文学要越界跨国
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王润华




1941年生于马来亚，美国威斯康星大学博士。学者、翻译家、诗人、散文家。学术著作有《从新华文学到世界华文文学》、《华文后殖民文学》、《鱼尾狮、榴梿、铁船与橡胶树：新马华人本土幻想／华语／文化文学的重构神话》、《周策纵之汉学研究新典范》等。曾获亚细安文学奖、新加坡文化奖、东南亚文学奖、《中国时报》1984年散文推荐奖，并荣获台湾元智大学2008年度研究杰出奖。








王润华先生讲话略带南洋口音，聊到痛快之处，不禁爽朗大笑。他在新加坡与台湾两地穿梭，在元智大学人文学院任教授，不时回新加坡小住，与朋友学生欢聚。2012年初，王润华离开台湾，担任马来西亚南方大学资深副校长。

祖籍广东从化，祖父辈移民马来亚，王润华1941年生于马来亚霹雳州地摩（Temoh）小镇。那是英国殖民政府开采锡矿与种植橡胶树的重要地带，因此，王润华从小对殖民地生活有深切体会。有时父亲下班会告诉他：“我们今天发薪水是直升飞机把钱送到工厂。”父亲在矿厂工作，设备非常现代化，挖泥机可以水陆两用，王润华所在的村落建设都非常好，现在回去，发现乡村反而很破落。他说，这就是所谓“后殖民的迷思”。

王润华曾住在橡胶园里的木屋，经历过英国与马共的游击战下的新村生活。童年记忆成了他的散文与诗歌创作的源泉。在中学时代，学校阅读风气浓厚，王润华开始创作散文与诗歌，写了《旋转的琉琅》、《红毛丹成熟时》、《高岗上》等诗作，投稿到新加坡与香港的报刊，包括新加坡《星洲日报》的“青年文艺”、《南洋商报》的“新青年”、香港的《文艺世纪》等。

1962年，王润华获得台湾的奖学金，前往台湾“国立”政治大学读西洋语言文学系。在大学期间，王润华与淡莹、张错、林绿、陈慧桦、黄德伟等创办星座诗社，出版《星座诗刊》，后来又有《大地诗刊》。当时正是台湾各个诗社活跃之际，王润华和淡莹同为侨生，在诗社活动中相爱。那时诗人罗门在台北松山机场上班，有时晚上没法回家，他的太太蓉子也是诗人，不敢一个人晚上在家里过夜，就请淡莹到她家里做伴。王润华在大学结束前，已出版现代诗集《患病的太阳》，也以现代文学手法写散文，出版了散文集《夜夜在墓影下》。王润华的作品受到林海音的赏识，至今还感念这位文坛老大姐提携后辈不遗余力。

在台湾，王润华还热衷于西方文学和诗歌理论的翻译。他翻译了法国卡缪（加缪）的《异乡人》，成为畅销书。如今，他对这部作品仍深有同感：“《异乡人》是卡缪（加缪）的存在主义作品，今天在台湾是六十岁以上的人都读过这本小说，它是我在念大学毕业前那三年翻译的。那个时候刚好存在主义非常流行，后来卡缪（加缪）得到诺贝尔文学奖。他是写在北非的经验，他住在北非，一切都很陌生，社会很排斥他，他对整个社会的道德不太能够接受。社会不接受他，他也不接受社会，变成一个异乡人。他预言就好像我们今天走到上海可能也觉得是异乡人，虽然上海是祖国的一部分。他预言人类最后因为金钱、阶级使得我们跟过去的社会不一样，一切东西都陌生，结果人变得对社会非常的冷漠。”

在台湾“国立”政治大学毕业不到一年后，王润华与淡莹到美国留学。先到加州大学（UCSB），认识了白先勇，相谈甚欢，为白先勇全身心主编《现代文学》杂志的精神感动，决定终生投身文学事业。1967年，王润华与淡莹在美国结婚。后来进入威斯康星大学，师从著名学者周策纵，以传统考证、西方汉学与中国研究的方法研究现代与古典文学。王润华的诗集《内外集》记录了这段时期的心路历程，他写道：“作为流亡与边缘的人，就像漂泊不定的旅人，有双重的透视力，每种出现在新国家的景物，都会引起故国同样景物的思考。任何思想与经验都会用另一套思维来平衡思考。这是用另一种全新、难以意料的眼光来审视的诗歌。我的学术论文与诗歌都起了同样的革命。”

1972年，王润华获得美国威斯康星大学博士，在爱荷华担任研究员一年，重回热带，进入新加坡的南洋大学中文系任教。王润华回忆：“当时的南大校园原是橡胶园，名叫云南园，更唤起我的本土记忆，所以这是驱使我重返热带雨林的灵感与启发，一直到今天，还在雨林中思考构想。”

1980年，南洋大学与新加坡大学合并，王润华加入新加坡国立大学。先后担任新加坡作家协会主席、新加坡国立大学艺术中心副主任、文学院助理院长、中文系教授及主任等。2002年从新加坡国立大学退休，2003年至台湾元智大学担任人社院院长兼中文系主任，后为元智大学人文学院院聘教授、国际语言文化中心主任。他在中文与英文之间畅通无阻：“双语对我的研究无形就是多了一种工具，多了一种审视的角度。我常常鼓励年轻人要尽量学好其他语文，像法文、德文、英文一定要掌握好。如果我现在写一篇关于河流的文章，就会先把英文里有关河流的小说、人家研究小说中河流的书都找来看看，从中学到很多东西。文学总是有相似的主题，在我的论文中，常常参考西方文学的资料。”

王润华的众多学术著作中有《越界跨国文学解读》、《鲁迅越界跨国新解读》，对“越界跨国”一词，他有独到的理解：“我们平常研究文学，研究《红楼梦》常常是讲《红楼梦》的版本是高鹗续写还是谁续写，因为研究文学从来没有用非文学的角度来分析。我的老师周策纵对中国的印刷术很清楚，就根据清朝印书的技术来考证《红楼梦》。《红楼梦》里面有鼻烟壶，我的老师到法国、英国、美国的博物馆去看鼻烟壶，发现那些图案跟曹雪芹写的一模一样。这就是越界了，走出纯文学去考古，考古文物是非文学的，再回到文学分析。过去我们的文学研究很少这样做，不过王国维写元代戏剧史已开始使用这个治学的方法。有时候，跨国也要跨越民族的想法，过去我们诠释作品通常会从传统中国文化的观点来权衡，但是我们可以用后殖民文学、妇女文学这些新的研究方法来分析。我经常要越界跨国，换一个角度，换一种方法，甚至不要用自己民族的感情去分析。”

回顾学术研究的历程，他不无感慨：“研究文学或文化是一件复杂艰辛的文化工程。除了书本的知识，也要有个人的丰富的阅历，所以多阅读杂书，多一种人生经验，会提升研究的深度。你看，学问好的学者柳存仁、周策纵都是喜欢看杂书的，人生经验丰富，学问很渊博，我跟他们比，还差得远。”




李怀宇：在台湾“国立”政治大学读完西洋语言文学系后，你是什么机缘到美国留学？



王润华：
 当时我幸好在台湾念书。因为当时台湾人都想去美国，他们没有安全感，台湾的生活也很困苦，所以我们到了大学四年级就纷纷到美国大使馆去领表格。毕业的那一年，跟着潮流要去美国留学。去美国之前，我还回到马来西亚，我母校的校长知道我回来了，他说：你的英文和马来文都很好，现在很难找这样的老师，就在我们学校教书吧。幸好我当时的信念还是到美国去念书好一点，当了七个月的老师，后来还是坚决去了美国。


李怀宇：先到加州大学，从此和白先勇成为好朋友？



王润华：
 到了圣芭芭拉，一见如故。淡莹与我曾在白先勇主编的《现代文学》发表过诗，只是我们来台湾的时候白先勇已经毕业了，在台湾没有见过面。但是，有人告诉他有两位写诗的人来了，他就与我们见面，成了非常好的朋友。那是白先勇最专心编《现代文学》的时期。他那时候在爱荷华读完硕士学位，刚在加州大学（UCSB）担任讲师，薪水也不太高，后来他回忆，几乎把一半以上的薪水投进去了，还有他的朋友王国祥每期赞助出版费。他自费出版《现代文学》，当作自己的人生大事业。我记得很清楚，他跟我们见面就是谈《现代文学》里面的好作品与作者。我们学校只有一个暑假的奖学金，他说：“你念英文系，毕业后很难找工作的，你看夏志清是耶鲁大学英文系的博士，都找不到好大学教书，你还是赶快转行。”那时候最热门的是东亚语文系与比较文学。他说：“我最近教现代文学的时候，用一本教科书《五四运动史》，是周策纵先生的成名作，这个学者好得不得了，而且跟我见过一次面。你就转到他的学校去。”我与淡莹因此就转到威斯康星大学，跟周策纵读研究所。后来，我们跟白先勇谈过去的事情，他也觉得奇怪，他跟夏志清也很熟，但是他没有介绍我给夏志清，而介绍我给周策纵，他说冥冥中也是一种命运，如果把我介绍给夏志清，可能我们两个人生活就没有这么好。夏志清虽然是好的学者，但是他的行政能力不是太好，人家尊敬他是一个纯学者，他手上却没有奖学金；但周策纵就不一样，后来我一到威斯康星，就有奖学金，读书与生活就很顺利了。


李怀宇：周策纵先生的成名作是《五四运动史》，学问很渊博，考证、诗词、小说，很多方面都有研究？



王润华：
 周策纵是过目不忘的人，学问非常好，他不管是古文字、英文、甲骨文，每一个字的笔画怎么写他都记得，他不必去看字典，这种记忆力没人有。他对古文字非常熟悉，经典更不必说，滚瓜烂熟，他的分析能力很强。当时是国民党送他出去的。


李怀宇：他原来好像在蒋介石的侍从室待过一段时间？



王润华：
 他在侍从室当编审。老蒋在南京时代外出考察，常常带他在身边的，所以老蒋去世前，他不敢回台湾，算是“背叛”了老蒋。后来他对政治很厌倦，他跟我们讲，如果当时从美国要回台湾的话，国民党会让他做官，但是他就不愿意当官僚。他在密歇根大学念的是政治系，其实他的博士论文《五四运动史》是政治系的论文，他做学问后来比人家好。他是学社会科学的，论文写完了到哈佛大学做访问学者，修改他的《五四运动史》，结果他又继承了哈佛大学正兴起的中国学派，当时已经取代了所谓旧的汉学，用现代跨越学科的方法、用文化研究来研究新文化运动，他建立了文化研究的新典范。他研究了五四运动后，便转型到历史、文学与古文字，他的《红楼梦》研究，很多问题完全突破了过去的传统看法。


李怀宇：周策纵先生对你做学问的影响很大？



王润华：
 很大，很深。因为我跟他念硕士，我当时受了美国区域研究的学术思潮的影响，研究郁达夫在南洋，研究流亡知识分子的思考与心态。当时美国人已经流行区域研究，问题出现在哪个地方就要到哪个地方研究。我研究郁达夫，提出计划后马上就得到奖学金。但是，周策纵先生对我说：有学问的人还是要懂得古典，你的博士论文还是转到研究古典好了。所以我就以比较诗学研究唐代的司空图的诗学，后来出了两本书，英文的由香港中文大学出版，中文的由台湾三民书局的“沧海丛刊”出版。周策纵当时教文学批评，最遗憾的是，他本来要写一本《中国文学批评史》，写了几篇就停了，没有写出来。后来我发展自己的路了，但是远远比不上他，我有两条路，一条是古典的，一条是现代文学的，都是通过比较文学、跨越学科的治学方法去研究，这些都是当时受到老师的启发。


李怀宇：1972年得到博士学位之后，你到爱荷华大学待了一年，就是聂华苓请过去的？



王润华：
 当时我在等待新加坡南洋大学的工作。我在博士最后一年，新加坡大使馆叫我去面试，新加坡需要海外回去的人，大使叫我稍微等一下，结果一等就一年。我那个夏天一考完试，聂华苓那边有个空缺，是翻译“百花齐放，百家争鸣”运动期间被批判的作品与批判的论文的计划。我负责找资料，有一批洋人负责翻译，我工作了一年，计划还没有做完，就到南洋大学中文系教书。


李怀宇：杜南发先生是你在南洋大学中文系的学生，他说你教书很特别，对他很有影响。



王润华：
 南洋大学的学生中，我跟他是非常亲密的。杜南发思维敏捷，脑子里充满创意思考，他在我现代文学的班上写现代诗，他的第一首现代诗，我就给了他一个最高的分数A，接着我就跟他说：“你不必写学术报告，就写几首诗代替。”这个方法很特别，给不少学生很大鼓励，培养了很多诗人。后来杜南发在他的《酒涡神话》诗集里谈到，这个A的分数给了他很大的肯定，他对写诗兴趣更大了。


李怀宇：南洋大学后来被合并到新加坡国立大学是怎么回事？



王润华：
 基本上是政治上的一个决定，其实我的经历就是最好的证明。当大使叫我回新加坡的时候，我说：“我在美国留学，我会用英文教中国文学，可能新加坡大学中文系更需要我，因为没有多少华人可以用英文教课。”那个大使说：“新加坡大学中文系很小，只有两三个人，我们还是先把你送去南洋大学，南洋大学迟早要和新加坡大学合并。”所以1980年南洋大学和新加坡大学合并成新加坡国立大学，我也过去了。南洋大学早期的学生以左倾为主流，甚至有共产党渗透的嫌疑，后来有段时期非台湾的老师不聘任。政府要瓦解南大的左派势力，其实不是瓦解华文传统，亲英国的政治人物都说南大是左派的堡垒，所以我被聘任为南大的老师，他们很放心，因为我是台湾毕业又是美国留学的背景，认为我不会左，其实我念中学的时候比较左倾，因为没有黑档案，他们就觉得我是可靠的。


李怀宇：你在威斯康星大学是研究郁达夫。我发现郁达夫在新加坡文化界的影响还是很大，几十年过去了，大家还念念不忘郁达夫在新加坡的事情。



王润华：
 因为当时郁达夫无形中把新加坡整个文化的水平提高了，郁达夫跟一般的文人在一起会喝酒、写旧诗，所以新加坡今天会写旧诗的人还很多。我小时候对他们特别有兴趣，他们到新加坡的事迹，报纸常常有报道。后来台湾拍过一部纪录片《作家身影》，关于中国现代作家老舍、郁达夫在南洋的事迹，我帮忙他们计划拍摄路线，也有我的叙述。


李怀宇：在老舍、郁达夫来之前，南洋文学有基础吗？



王润华：
 有，因为最早是一些中国清朝的官到欧洲，途中都会登陆新加坡，小住一段时间，有时也会派驻新加坡，特别是客家诗人黄遵宪，他在新加坡写了很多诗歌，他除了去伦敦，在新加坡也驻扎过。其实明代以来，中国作家就留下很多文章。在五四运动发生后，新加坡立刻有了响应，也有五四运动：也是游行、罢市、罢课，也要废除文言文，因为当时报纸还是文言文，接着本地作家就用白话文创作。我一直有计划写一本书关于新加坡的五四运动史。上世纪20年代，大量作家南来（我曾指导论文：林万菁著《中国作家在新加坡及其影响〔1927－1948〕》），后来郁达夫、老舍来过，中国作家像巴金、冰心凡是到欧洲都会经过新加坡，常常有人上岸逗留几天，本地的文人就会接待他们，当时这些作家是在红灯码头上岸，就是富尔顿酒店外面的海边。


李怀宇：为什么这些文化人里郁达夫的影响最大？



王润华：
 其实胡愈之及其他作家群影响也很大，住得更长久。但是郁达夫的文化社交活动比较广，他个性特别，与王映霞婚变，后来又领导抗战，加上他被日本宪兵杀死在苏门答腊的悲剧，大家特别尊敬与怀念他。


李怀宇：郁达夫的死到底怎么回事？



王润华：
 现在都很清楚了，是日本宪兵所杀，地点都知道了，就是找不到骸骨而已。他太过天真，没有戒心，其实他应该躲起来，结果日本人假托一个印尼人请他出来喝咖啡，然后宪兵把他杀死，非常可悲。其实当时大批的文人包括胡愈之、王任叔（巴人），他们都逃难到那边去了。因为共产党的外围分子资助他们，所以王任叔一到印尼苏门答腊就开农场，还很赚钱，郁达夫开酒厂。胡愈之、王任叔，大概是他们这一群作家的领导，我相信他们负有使命到东南亚从事文化工作。现在政治比较开化的时代，我希望有人把他们南下南洋的活动的政治性、社会性与文化文学的各个层面更深入地研究出来，不要停留在表面的活动现象。


李怀宇：当时《星洲日报》的副刊是不是一个很重要的文学阵地？



王润华：
 很重要，我有论文《从战后新华华文报纸副刊看华文文学之发展》，论述以前华文文坛就建立在副刊上，新人新作都通过副刊呈现。郁达夫编副刊时，提拔了很多作家，他很鼓励年轻人写作。我最佩服他的是当时还有一个笔战，因为左派的人都推崇鲁迅，大家都是要学鲁迅尤其是他的杂文，郁达夫就觉得像新马土生土长的年轻作家应该发展自己的文学特点，不能太像鲁迅，如果太像鲁迅反倒变成没有创意。但是后来左派的人就攻击郁达夫：是不是你妒忌鲁迅的影响力。


李怀宇：郁达夫跟鲁迅是知交，现在看来郁达夫的观点更站得住。



王润华：
 当时左派的人，有很多共产党的地下分子，有爱国的热情，不见得知识见解很丰富高明。郁达夫非常有透视的眼光，他到了南洋以后，成为所谓流亡在外的知识分子，就如萨义德所说，他们身处异乡，对自己祖国的文化历史，常常具有惊人的透视力，因为他们远离权力的中心，站在边缘思考。


李怀宇：老舍是不是也跟新加坡文学颇有关系？



王润华：
 当然，老舍在新加坡前后差不多一年。老舍非常了不起，我有一本书专门讨论老舍的小说——《老舍小说新论》。他没去伦敦之前在新加坡上岸，去商务印书馆跑了一趟，结交了一些朋友，后来他从伦敦回来就到华侨中学教书。这期间他写了《小坡的生日》，以植物园作为背景：新加坡就是一个像花园的城市（后来新加坡就发展成为城市花园），在这个花园里面是多元种族，马来人、印度人、华人的小孩子会常常玩在一起，但是他们就排斥殖民者白人，这象征着殖民地民族会团结在一起抵抗殖民主义，很具有反殖民与建立国家的预言性。老舍没有机会去马来亚、泰国、菲律宾，所以就把新加坡当作一个小小的南洋，他后来写过一篇感想，谈为什么写《小坡的生日》。我的南洋经验使我解读出这篇小说就是未来南洋社会的一个预言，民众当家作主以后成为一个多元种族的社会。老舍很有远见，也是后殖民文学的一个开拓者。他在英国为了学英文，拼命读毛姆和康拉德的小说。康拉德的小说里面写的南洋华人不重要，只是当佣人，社会里重要的人全是白人，所以老舍本来想写一系列颠覆这种东方主义的小说，可惜只写了《小坡的生日》，当时他已经有反东方主义的思想在里面了。实际上，所谓东方主义就是西方的人看我们亚洲都是有偏见、歪曲的，就是西方常常以自己的优越感塑造东南亚的他者形象，贬低其他种族的形象。


李怀宇：我去看了莱佛士酒店，发现毛姆的影响还在那里。为什么毛姆在新加坡前后住了这么长时间？



王润华：
 莱佛士酒店二楼酒吧的水果酒新加坡斯令（Singapore sling）就是毛姆喜欢喝的酒。最近英国的档案资料解密了，毛姆就是英国情报局正式的情报员。因为英国很大的投资是在马来亚的锡矿和橡胶树，当工业发展起来，橡胶和锡矿给英国带来财富，英国政府要了解殖民地官员的人事与政治，所以毛姆长期住在新加坡莱佛士酒店。毛姆经常在酒吧里面跟英国管理层的官员聊天，了解他们的情况，打听当地人有没有起来革命，官员有没有贪污。他有很多小说的故事就建构在这些情报资料上面。他的小说《情信》是写吉隆坡郊外的一个橡胶园的故事，就是他在莱佛士酒店听来的：一所中学的英国校长跟一个橡胶园的英国总经理的太太有感情，后来这个校长又爱上了一个华人女子，总经理太太把英国校长枪杀了。当地的女子又把总经理的太太刺死。这个故事后来被毛姆改写成有名的小说，也拍成电影了。小说暴露出殖民地统治者的斗争以及对当地人的丑化，很多东方主义的想象。


李怀宇：你翻译过康拉德的《黑暗的心》，发现康拉德的作品有什么特点？



王润华：
 毛姆的小说是流行小说，康拉德的小说是非常有深度的多义性的小说。他本来是波兰人，后来移居英国当海员，他的船都是从泰晤士河经过泰国、新加坡到澳洲的，也去非洲。他在船上很无聊，就拼命读英文，后来他英文非常好，就写小说了。因为到新加坡一定要停留很久，再把东西送去泰国，或是婆罗洲、菲律宾，所以他很多小说都是写泰国港口、早期的婆罗洲、马来亚、新加坡，反而很少写澳洲。偶尔也去非洲，《黑暗的心》是写非洲，这是他的代表作了，而康拉德成为20世纪最伟大的良心，那是因为他的小说超越政治，超越殖民主义。他小说中写的都是白人到了某个地方，为了巩固自己的私利，有时候不惜跟当地的土人联合起来去打击其他的白人。《黑暗的心》中，克鲁斯为了要抢非洲的象牙就与土人通婚，变成土族的皇帝，打击世界各国来抢象牙的白人。康拉德好几篇小说里写婆罗洲，也是有一个英国人变成了土族的酋长，统治了婆罗洲很久，他写这些白人之间的斗争。后来世界文学很肯定他，因为他虽然也有东方主义的眼光，但他是以人类的良心来写殖民地复杂的世界。


李怀宇：到今天为止，西方人看新加坡，还有没有东方主义的眼光？



王润华：
 当然有，尤其是白人。当然他们比较喜欢新加坡，新加坡的后殖民社会模式比较适合他们，第一用英文，第二日常的生活很西化，所以他们有点回家的感觉。但是，他们总觉得新加坡的政治制度不是他们那种民主，而李光耀这种强人统治者是他们不能接受的。他们就觉得你们毕竟还是亚洲的，要打倒，要根据西方的政治模式。为什么美国人始终不能接受新加坡的政治制度？因为他们觉得不是西方的民主典范。


李怀宇：我们讲到的老舍、郁达夫、毛姆、康拉德是外来的作家，新加坡本土创作的华文和英文文学丰富吗？



王润华：
 非常丰富而有本土的特色，但是华语文学出现了危机，这是语言的原因。因为在南洋一带，以新加坡、马来西亚为中心的创作，过去华人有华校，一般都比较喜欢文艺，所以写作的人很多。在抗战前基本上写作的多数人有华侨的心理意识，但是抗战以后慢慢就转为华人心态，跟老一代的作家的文学书写就不一样了，开始建构所谓“马华文学”和“新华文学”。我们非常以此自豪，因为我们的人口不是太多，但是创作的文学作品那么多，出版过的书非常多，诗歌、小说，甚至是旧诗词都很多，在新马、泰国、印尼都有很多华文作家。但是，现在开始有一个危机，新加坡的学校都变成以英文为教学语言，除了几间华侨中学虽然也用英文课本，但是学生下课还是讲中文。这种情势继续下去的话，用华文创作的人会越来越少。不过马来西亚还好，马来西亚的小学、中学还有华校，所以他们用中文写作的人还是很多，但是马来西亚政府不提倡华文文学，政府设立组织的文学大奖、写作比赛都没有华语组。在东南亚其他国家，华文文学因为台湾、大陆的文学的复兴而有生机，但华文文学生态还是困难重重。相反的，在新加坡，由于英文是所有学校的第一语文，华人用英文创作愈来愈蓬勃。今年（2011）艺术理事会主办的写作比赛，诗歌、小说的华文组参加人数，只有三百人，而英文组有一千人以上。自从1965年新加坡独立后，语文的政策，使华文文学日愈式微。


李怀宇：新一代华人是不是对华语越来越陌生，语言、写作能力不如上一代那么好？



王润华：
 我爸爸算是第一代土生华人，我是第二代，因为我受华文教育，而又遇到当时抗日运动，还拥抱华族的语言与文化，但是在20世纪50年代以后出生的人，当时跟中国社会完全隔绝，没有来往。现在二三十岁的这一代与中国文化、血缘的联系很单薄，对中国的文化认识有限，因为曾经隔绝得很久，虽然现在也有机会到中国去观光。但是因为没有经过传统文化熏陶，所以他们对中国很疏远。最主要华语文水平也不太高，真正会创作的人突然减少。最近新加坡主办的写作比赛，开放永久居留或者公民参加，大致上投稿的人几乎一半是中国大陆的新移民。我刚刚评审过新加坡大专比赛的文学奖，几乎百分之八十都是大陆的文学爱好者在写。如果他们以后留在新加坡，慢慢也可以书写新加坡或者马来西亚的社会，实际上也是好现象。


李怀宇：新加坡走出殖民地之后，有没有出现西方研究后殖民地文化所透射的现象？



王润华：
 有，后殖民是非常有趣的，有时我用后殖民来讨论华文文学，包括一些中国作家的作品。有些中国的学者民族主义很强，就反对我的看法。我曾经写过一篇论文讨论鲁迅，因为左派把鲁迅带到东南亚，强迫大家一定要学战斗性的写作，结果变成一种“殖民主义”。东南亚的华文文学的传统来自中国文化，那是我们重要的主体的文化，但是也要继承与创新。强迫新马作家盲目学鲁迅，无形中也像西方人来到澳洲或者东南亚一定要当地人学英文文学，一定要学毛姆、康拉德怎样写作一样，也是一种文化的殖民主义。平常我们只是批判西方强迫我们一定要学什么，其实有些时候中华文化也会这样。


李怀宇：你除了研究南洋文学，对中国的古典文学也
 多有研究，像对司空图、王维、《红楼梦》都有深入的研究。你在南洋出生，又在美国接受教育，研究中国古典文学有没有新的视角？



王润华：
 首先，中国学者有其文化资源，某些领域我们海外华人学者没办法竞争。比如研究郁达夫的一生，我当时在美国，也没有去过杭州、郁达夫的故乡富春江、郁达夫所住的上海，肯定对他作品的了解比不上中国学者，但是我用区域研究的方法、萨义德的流亡知识分子的文化心态理论与文学分析技巧研究郁达夫，在1970年，就领先大陆的学者。第二，我以出生长大的东南亚文化资源，突破传统的研究途径。比如我从康拉德与老舍书写南洋的不同角度来研究老舍，所以我就看到很多中国人根本没有看到的老舍颠覆西方小说的视野。我用郁达夫在新加坡、马六甲、马来亚、苏门答腊的这些文化资源来剖析郁达夫，中国的学者很难跟我竞争。所以，我通常都会挑选中国学者比较难与我竞争的课题，即使研究古典也如此，我用比较文学、中西诗学的角度来分析王维与司空图。





陈家毅　我怀念南洋悠游自在的情调

[image: ]



陈家毅




1956年生于新加坡，曾就读于新加坡国立大学建筑系，1984年毕业于伦敦建筑联盟（AA）。1990年在伦敦创办陈家毅建筑师事务所，后在新加坡、伊斯坦布尔设点。著名的设计项目包括：曾获威尼斯双年展银狮（群）奖的北京“长城脚下的公社”、2005年落成的而今已成为城市著名景观的新加坡管理大学城市校园，以及2010年上海世博会新加坡馆。陈家毅多年来在不同刊物撰写与文化、艺术、城市相关的文章，文集有《不完夏》（1978）、《重顾草莓地》（2006）等。2008年出版的文集《城市磁场》被《亚洲周刊》评选为当年的“中文十大好书”（非小说类）。








陈家毅建筑师事务所由一所传统南洋老店屋改造而成，已有一百多年历史。一、二楼是办公室，三楼是书房和会客空间。老店屋传承的许是一种古早的新加坡生活方式：以前楼下做生意，楼上住家。屋前是一条古老的石街，两旁紫荆树错落有致，屋旁还设了一个小花园。

原籍广东省潮安，陈家毅从小在新加坡河一带长大，当年住的也是店屋。他熟悉新加坡河流的地理环境，近年因为世博会的缘故到了上海，开始对外滩一带特别感兴趣，回看新加坡的地图，竟发觉新加坡18世纪的地图和上海早期的地图有许多相似之处。

陈家毅的祖父原做布料出入口生意来到南洋，上世纪70年代父亲转行做图书总销。如今由兄弟继承父业，香港的Page One便是其中的连锁书店，书店设计大都出自陈家毅手笔。小时候，陈家晚上常常父亲拿一本书，母亲拿一本书，小孩子们各拿一本书，各看各的。陈家毅从小就养成看书的习惯，而且书看得很杂。东南亚原先跟香港、台湾的联系密切，陈家毅看过很多香港出版的童书，华文课本则以繁体的台湾教科书为本。

读小学的时候，陈家毅的父亲曾在邵氏电影公司负责电工部门，家人每月获送电影赠券，因而陈家毅童年时经常随母亲、女佣看电影。他70年代接触法国、德国“新浪潮”，十五六岁就开始写有关西方电影的文章，主要刊发在新马的《学生周报》上。《学生周报》总部在马来西亚，曾栽培了很多优秀的作者。陈瑞献、迈克、吴伟材、杜南发、蔡明亮等人要么是《学生周报》的作者，要么是忠实的读者。成名于香港的作家迈克是陈家毅的同学，原来也是新加坡人。

陈家毅在中学时代做过电影梦。1977年报考大学时，他跟父亲说：“我要念电影。”父亲说：“拍电影很辛苦。”当时新加坡只有一所国立大学，没有电影也没有艺专，后来选择了建筑科。熟悉建筑之后，他念出一个味道来，建筑学与电影的叙述空间很有关系，平面图设计跟电影导演的电影笔记很相似。“比如说一个场景，由一个比较低的玄关，转弯走进一个比较开敞的空间，某个人在某一扇门出来，这些是电影中常见的伏笔手法，也是建筑的安排法。所以当我发觉建筑设计其实跟拍电影很相似，就开始乐在其中。后来又了解到电影的制作比较繁杂：需要很多的资助和一群摄影师、演员、服装师、化妆师等来说一个故事，就渐渐地觉得做建筑也好，至少能将电影维持为一个兴趣。”

读得深了，他发现自己爱好的文学、电影都跟建筑有密切关系。“苏州园林转来折去，让你从不同的角度去看同一个花园，人和园林的关系有时近有时远，很是巧妙。”陈家毅说，“胡金铨的电影吸收了很多传统舞台的养料，尤其《龙门客栈》那几场筷子的戏，很像京剧的《三岔口》舞台上桌子、椅子的关系，就也是人跟空间、物件的关系，胡的电影处理得非常好。”

念大学的第一年，陈家毅出版了散文集《不完夏》。这时发现伦敦有一所建筑联盟建筑学校（Architectural Association School of Architecture），在70年代已经非常有名气，全世界大多优秀建筑师都出自那里，比如设计广州歌剧院的扎哈·哈迪德，设计CCTV主楼的雷姆·库哈斯。陈家毅将自己的成绩单连同《不完夏》一起寄给建筑联盟，申请入学。当年另外一个同学也同时申请，但是名额有限，建筑联盟只录取了陈家毅。入学之后，才知道《不完夏》一书让建筑联盟对他另眼相看，觉得这个学生是可造之材。

1980至1984年，陈家毅在伦敦建筑联盟如鱼得水。来自英国、德国、冰岛、西班牙的同学，全都变成好朋友，现在都是世界顶尖的设计师。学校里名师如云，陈家毅说：“在这样一个环境底下被慢慢地磨练出来，每天讨论不同的设计理论，可能有十几个门派，从复古派到传统派到后现代到超现实派都涵盖，还放电影或者画素描、看雕塑展，整个气氛帮学生打开了眼界。”

课余时间，陈家毅常到伦敦大学亚非学院找论文资料，发现竟然有齐整的鸳鸯蝴蝶派小说或战前的上海杂志，以及前所未见的人文资料。英国令他觉得是个奇妙又研究不尽的地方，学成后就在伦敦留了下来，这一待就是二十多年。

在欧洲期间，陈家毅曾到意大利边游学边工作了一两年。因为他在伦敦时忽然间对14到16世纪文艺复兴时期的艺术感兴趣，而西方建筑的发源地本来就是意大利的罗马。他说：“文艺复兴带动了很多现代建筑的思维。来自南洋的我，起初对其中的来龙去脉不很熟悉，觉得自己缺少那把钥匙，所以就决定先在英国修意大利文，恶补读书时常会遇到的一些描述建筑细部的拉丁或意大利词汇。两个学位之间的实习期，又决定去意大利而不留在伦敦。我在意大利溜达，后来也学会说意大利语了，尽钻在14、15世纪的古城看壁画，学建筑，尝试了解它的精髓。”

2003年，陈家毅回到新加坡，成立陈家毅建筑师事务所。2010年，陈家毅设计了上海世博会新加坡馆，这个独特的建筑又称“音乐盒”。当时新加坡旅游局邀请新加坡籍的建筑师来竞标这个图纸，陈家毅那组人里有工程师、摄影师、电影工作者，就坐在陈家毅建筑师事务所三楼喝酒聊天。“在外人眼里，新加坡人循规蹈矩，效率很高但是不懂得玩。我们当时就想突破外人对我们这呆板的观念。”陈家毅说，“本地有一些人文的活动，比如新加坡戏剧多年的发展已经非常成熟了，外人并不知道。新加坡流行歌曲除了孙燕姿之外，其实有很多谱曲、填词的人才，大多在台湾发扬光大。我们要做一个别人不知道的新加坡，不歌功颂德，不讲商业上的成功，让人从很远的地方未见其馆先听到的也许是音乐。会是一栋圆通、灵巧的建筑，再加上新加坡是城市花园，从卢浦大桥望及，‘音乐盒’有个色彩缤纷的屋顶花园，建筑周围也要弄得绿意盎然。”

黄昏时分，陈家毅来到屋后小花园散步，笑道：“南洋的生活可以用悠闲一词来形容。”晚餐吃地道的微辣娘惹菜，饭后漫步在紫荆树下的石街，凉风徐来，顿生不知今夕是何年之感。




李怀宇：现在回想起来，在英国的生活影响了你后来的文化视野？



陈家毅：
 直接的影响就是懂得欣赏或者珍惜身边的东西。因为人在外地，个人的身份忽然间很凸显，所以常要回想起自己童年的一些情景。从英国回来，又让我重新发掘这个地方，开始从另外一个角度去看新加坡。比如我再看古地图，就会和香港或上海的古地图比较。最近刚从伦敦带回来一整批有关大英帝国的书，讲它怎么分枝散叶去征服不同的地方。如果我没有去英国而返，也许就不会想这些事。我们既是华人但与中国大陆的华人又不相同，也许像张爱玲所说：搓得像地毯那样，已经是不白又不黑的灰色，间中还穿插了红或蓝。我们南洋人的身份，就是这个样子。


李怀宇：你在欧洲时对文艺复兴时期的建筑非常着迷，它和东方文化有什么相通之处？



陈家毅：
 文艺复兴提供了一个架构，如果我将它比喻成唐诗的话，就比较容易理解：唐诗有五言七言，讲平仄，很规整的，文艺复兴时期的建筑也是这样。但是恰恰因为是这样，所以当像米开朗基罗和达·芬奇出现的时候，他们将这个规则推翻而找到突破点，就像从唐诗转到不限字数的宋词去，于是设计不再局限于直线条，人的动态融入他们的新辩证，建筑出现了前所未有的弧曲线。近代西方的现代建筑则源起于上世纪20年代初期，影响来自抽象画派，建筑将之在空间里重新组合，塑造出一派干净简约的摩登风格。


李怀宇：人家说新加坡是一个花园城市，小而精致，当你从英国生活那么多年回来，新加坡跟你小时候相比是不是已经变化很大了？



陈家毅：
 最大的变化是速度。小时候的60年代，楼下工作，楼上生活，就在这样的店屋。我买这个房子可能跟那时代的情结有关。同一街上住的人都互相认识，到了晚上李家跟张家的孩子在外面打架，或玩耍嬉戏，完全就是一个村落。以前的店屋楼上楼下互通，其实很环保：你想如果城市人工作和住宿同在一处的话，就不用开车去上班，市内不会造成堵车。我是蛮缅怀那时候的一些情调。新加坡现在已发展为一个国际化的城市，许多更改不可避免地发生，亚洲别的城市也类似地产生变迁。我也常在想：一个时代过了之后，另外一个时代的事物、节奏就一定会进而取代吗？

现在的新加坡怎样看都像一个成功的商业城市，之前的新加坡比较有南洋的悠闲的味道，你能够想象当年徐悲鸿或者郁达夫到这儿会觉得这个地方还蛮有情调的——那种南洋悠游自在的情调，蕉风椰雨的味道。但是，我觉得在亚洲很多城市都因为商业的发展，以致更改很大很快速，反而是欧陆的更改却很慢。

比如说伊斯坦布尔近期的经济发展也很好，但是城市没有太大的更改，可能是那个城市的做法和欧陆比较相似，城市旧有的结构维持得非常严谨。伊斯坦布尔的人文气息很浓厚，要不然它也不会出现诺贝尔文学奖得主帕慕克。帕慕克住的地方是一个大使馆区，充满了不同的语言、文化、宗教，非常多元有趣。伊斯坦布尔和香港、上海、新加坡一样，是个海港城市，容易接受外来的东西。新加坡也有那种易受外来影响的特性，但有时的更改吓人地义无反顾。


李怀宇：新加坡新建的建筑跟你小时候感觉的建筑有没有不一样？



陈家毅：
 感觉的确不一样，童年我们住新加坡河那一带，常有机会走到填海之前滨海的那一带，就是现在富尔顿酒店那里，以前是个邮局总部，我们兄弟常站在红灯码头看河景。新加坡二三十年来一直在填海，地形有点像螃蟹。二十年之后那只螃蟹长大了，从上海大闸蟹摇身变成斯里兰卡胖肉蟹。因为填海工程不能刚填完马上盖房子，所以新加坡的外围边缘种有很多的树木，比如从樟宜机场开车过来，左边就是一排排的树木，其实是在种树养地。新加坡的政府真的是太有计划了，比如说滨海湾这个地方，海填了之后二三十年，等到泥土沉淀扎实了，才开始去建现在这些高楼。


李怀宇：新加坡的城市规划有什么特色？



陈家毅：
 新加坡城市计划已经有三十多年的历史。在70年代是刘太格先生策划的，他是比较老硬派的做法，按部就班拆旧填新。现在的城市规划则考虑了很多不同的因素和条件，比如新规划的市中心不单只有办公楼，也掺进了高级住宅、普通组屋，还有娱乐场所：餐饮的、购物的，以及所谓的综合旅游点，也就是赌场。新区其实也可以保留旧屋宇，70年代新加坡莫名其妙拆了许多老房子，真可惜。

市中心如果都是办公大楼的话，清晨每个市外住宅区的人一股脑儿就要到市中心办公区去上班，傍晚每个人都下班朝相反方向离开，于是夜间市中心就变成死城一个。研究了很多年之后规划局终于明白，将相异的元素都放进市中心去。新加坡滨海湾的发展，不是哪一栋楼漂亮，哪一栋楼是亮点，它的成功来自综合元素：楼高、楼的比例，楼跟楼之间的空间。


李怀宇：新加坡政府做的事情都是很有计划的？



陈家毅：
 是的，甚至路上的每一棵树都有计划。比如说这条达斯顿山街道大概是有一百多年吧，外头的这些紫荆树是政府种的，有一棵曾经枯萎了，我们写信给园林局要求派个人来看一下。正好是圣诞期间，我们休假回来，一棵新紫荆树种在了我们门前。这方面他们照顾得非常细心。

新加坡地处热带，气候潮湿，充满阳光，植物非常容易生长。但是我想绿化城市这概念是英国人带来的，18世纪英国人在槟城设一个植物园，新加坡设一个植物园。他们收集东南亚的花卉种子、植物标本，带回英国去。就像外星人去抽取当地的一些资料，带回去慢慢研究，洞悉了解这地方的生态。


李怀宇：不仅是新加坡，中国很多城市近二三十年发展的速度完全超乎想象，在欧洲、美国有没有这种高速发展的境况？



陈家毅：
 很多时候欧陆的建筑理想都是纸上谈兵。20世纪20年代初期，像法国大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）为新城市构思了很多，高速公路、高楼大厦，结果都没有办法在欧陆实行，因为他们不允许这样的东西在旧城凸显，部分在边缘的新镇小试，也不是那么大规模。我不晓得中国现在这样大肆更新，会不会是他们误以为那样的现代城市就是一个好的榜样。英国的伯明翰有个区域，我们讽称为意大利面的高架交通系统，车子开进去像到了八卦阵，很恐怖。这恰恰是上世纪二战前后那些天才建筑师画的未来城市假想图。

还有另外一个误区是，透视图和效果图在中国做得非常快，所以很多建筑物、园区街道按着它们建起来，结果都是平板的，因为图纸只求效果，没有真实空间感，一切落得像平面设计。那样的新城市实在要不得，大多没有考虑行人道或树木，也许因为长不起来，下雨的话，从一个高楼跳到另一个高楼，是很折腾的事。杜拜（迪拜）也有这样的问题，杜拜（迪拜）的马路非常宽阔，人都不在路上行走，加上沙漠地方天气很热，从一栋楼到另外一栋楼去都得开车，一般开车速度又特快，所以当地的车祸率出奇地高。


李怀宇：你在英国和新加坡各生活了那么长时间，欧
 洲人对新加坡的印象，会不会有误解？



陈家毅：
 任何一个地方，如不身入其境，仅从讯息去了解的话，肯定难以全面判断。要居住过一段时间，才会慢慢看到城市、社会真实的一面。新加坡表面上看来沉闷，但外人也许忽略了她有趣的那一面。众所周知，新加坡政府很严厉，什么都会罚款，其实这样的事情不常发生。最近英国暴动，英国的报纸才说可能他们正是没有严厉的法律，比如说像鞭笞，所以那些坏人无法无天。如果胆敢破坏别人的商店去拿里头的葡萄酒，新加坡当然要惩罚。外人可能会问：是不是老大哥或警察每时每刻在观察？身为新加坡人，我们没有那种恐惧感，反而是很乐意让政府去“治安”。也没有想到什么惩罚会加之于我，因为没做坏事嘛。


李怀宇：新加坡的法律、文化受过英国影响，英国最近发生了很大的骚乱，全世界都在关注，为什么新加坡没有碰到类似这样的事情？



陈家毅：
 这两个社会完全不一样，英国存在很多矛盾没有解决。英国人本身有阶级的观念，就是中上阶层和劳动阶层，你看英国的文学，从狄更斯到现代的英国文学，他们讲的都是这种矛盾，有些时候是冲突，有些时候是一个阶层对另一个阶层的好奇甚至是仰慕，这种矛盾促成了英国人特有的个性。几乎每一个英国人都是个体户，非常个人化，孩子到了十七八岁，如果还和父母住在一起的话，别人肯定觉得很怪。英国向来有许多资助金，比如十六岁的单亲妈妈，政府同情她，再多生一胎的话，政府还要加钱资助她。这样的少女在低下层很普遍，和不同男人交往，生的孩子大多没有见过爸爸。年轻的母亲不觉得自己能管这些孩子，靠着政府的资助金继续去喝酒，找乐子。英国人的个性是铜板的两面，有人说日本人也是，就是看来很文雅，同时也会很粗暴，所以在足球比赛上会发生暴力就说明了一切：循规蹈矩、文质彬彬的英国社会，其实还是存有一种矛盾和压抑。但这也是它吸引人的地方。


李怀宇：新加坡井井有条，似乎有些评论说自由精神不是很充分，你有没有这种感觉？



陈家毅：
 如果我们回看儒家、道家、法家，新加坡走的是法制的路，就是以法为上。法律在帮国人维持家园的安全和保险。比如驾车者在双黄线停车，在英国做这件事的话，罚单会比在新加坡拿得快，因为英国罚款是不眨眼睛的。反而新加坡懂得，因为某条街某个时期停车位不足，会网开一面，存有人性的考量。我这样讲好像很袒护新加坡，因为怕局外人看不到这些细节。

这个岛不是很大，所以我们三天两头飞出去，在这里看不到被禁的《花花公子》没关系，伦敦、台北有啊，其实大家心知肚明，网络现在那么发达，谁也控制不了。尤其是我们这一代都在国外生活过，经常来去，大家都心里有数。至于政治言论，我不觉得亚洲那种吵吵闹闹，党派间你死我活般争执或是抹黑有什么好处，这点倒是比较欣赏英国的做法，国会中不同党派能够为了社会国家的利益，心平气和讨论一件事情而达成协议。新加坡人口不是很多，教育水平也已渐渐达到甚高的程度，国人现在比较有归属感。


李怀宇：说到归属感的问题，新加坡跟两个国家的关系都很紧密，一个是马来西亚，一个是中国，因为以前新加坡是跟马来西亚在一起的，后来才分开，而很多中国人来新加坡谋生。你有了新加坡的归属感，如何看马来西亚和中国？



陈家毅：
 这么多年来，马来西亚跟新加坡两个国家政治的驾驭已经转为不同方向，生活习惯和周遭的一些东西也不一样，所以新加坡人觉得马来西亚是一个邻国，已不觉得是同族人。但我越来越喜欢东南亚，喜欢的不单是马来西亚，还喜欢泰国、印度尼西亚。有人说人老了脾气越来越回到本性，真的是这样子。之前我也曾仰慕西方的文化，或者是想了解更多英国甚至意大利的文化。我也抱过一股热忱去中国大陆，我原来是从书面知道中国的，跟实际上的中国是两回事。

早期在北京做长城脚下公社的时候，和潘石屹、艾未未他们在一起，大概他们觉得：哇，这个小南洋仔蛮天真可爱的，抱着一股热忱来为祖国效劳。但是我后来发觉，长时间的分隔，我们已经回不到我祖父一代的情结，我只能以一个外人的身份回到中国，这无可厚非。我们真的不能，而且我觉得这样更好，因为我能够更加明智地去观察中国。

1988年我父亲临死的时候说：你一定要回去，但是现在不是时候。六七十年代，他们还会时常寄东西到大陆去。我们祖上有一座大院在潮汕，父亲曾描述过，有前门、后门，听起来至少是一个好几进院的房子，有几家几户的亲戚住在里头，他描述整个房子的布局给我们听。当我很小的时候，就听到“清算”这两个字。父亲曾说叔叔伯伯他们很辛苦，所以家里一直要寄送东西，我姑姑会整合家里有些什么，一起寄回大陆去。我祖父和他几个兄弟原先没有打算长住新加坡，他们来到这里设点做生意，然后打算回国去，但是遇到政治的变化，后来都回不去了。

当我90年代从英国回来，我妈说：你的叔叔从中国过来，说祖上原来的宅子能够拿回来。因为我父亲已经过世，这里尚存的长辈开了会，决定让大陆的亲人去定夺房子的事。我们下一代毕竟已经距离太远，也没什么感觉了。

有一样可能外人不知道，新加坡的男生在读完高中以后，一定要参加国民服役至少两年。当然只是去当兵，从没真的去打仗，倒有点像夏令营，因为大都是同龄的同学，大家在一起还蛮好玩的。新加坡政府很巧妙地将年轻人最愤怒最容易出事的那个年龄管控到，你看在英国骚乱的不也都是少不更事的年轻人。

新加坡的男生都经过了这个阶段，不同层次家庭背景的都同处在一起，能够做到两件事：第一，给你国家认同感；第二，让你不在外面乱搞。而且服役之后有一种成就感，即使不念大学，当过两三年的兵，多少成了个有规矩的人。即使找一份工作当餐厅侍者，应该十点钟上班就认真地准时上班。

新加坡人当然会有危机感，但是从没想要去加害别人或者欺负别人。就是：除非你来妨害我，我自己也懂得怎么去防卫。


李怀宇：你在做建筑以外，还十分热衷于写作，这跟小时候喜欢文学写作很有关系？



陈家毅：
 对，我从小时候阅读开始，懂得文字的奥妙。写作是项孤独的作业，但是这个孤独作业让人自得其乐。写作给我最大的快乐就是将一些想法、闪过的念头捕捉下来，写的过程忽然间发觉能再扩充，跟其他的点连接起来，变成更大的东西，有时连我自己都会吃惊。我做建筑设计，很多时候是从概念，而不是从形象或造型开始。我曾经跟香港“进念二十面体”的荣念曾谈过这件事情，他舞台的构思是从形象开始；我不是，做建筑设计有些时候甚至会从一句文字开始，然后文字牵连到别的想法上去。


李怀宇：我很喜欢看园林学家陈从周先生的文章，他是梁思成的学生，跟贝聿铭是好朋友，他讲中国的园林跟文学的关系是非常密切的。而梁思成先生写建筑的一些文章，文学修养也是非常高的。



陈家毅：
 梁思成先生的一些想法的确非常先进，他以现代眼光去看传统的东西。我最近在读一本他分析清朝的古建筑物结构与细部的著作，分析法一点不老套，因为他受过西方的熏陶，明白力学原理，所以比起古代建筑学所说的更有新意、更有启示。


李怀宇：你写这些文字，对自己的建筑设计也有灵感的启发？



陈家毅：
 完全有，但是我自己不大知道下一篇文章会写什么。比如说今年我仅写过两篇文章，一篇是写艾未未的装置，另外一篇是写一部泰国电影。大家都会说你怎么忽然离开本行写这些东西？文章是为我自己写的，写的过程会将意料不到的东西带出来。还有就是不想重复自己，所以《城市磁场》以后，就转换另外一种方式去思考。





王汎森　学术是国家无形的财富
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王汎森




1958年生于台湾，美国普林斯顿大学博士。曾任台湾中研院历史语言研究所所长，现任中研院副院长，中研院院士。著有《章太炎的思想》、《古史辨运动的兴起》、Fu Ssu-nien：A Life in Chinese History and Politics
 、《中国近代思想与学术的系谱》、《近代中国的史家与史学》、《权力的毛细管作用：清代的思想、学术与心态》等。








2009年，我赴台访问时，和王汎森先生多次畅谈，留下深刻的印象。再次见面时，是王汎森先生担任2012年香港中文大学第四届“余英时先生历史讲座”的讲者。王汎森的讲座总题是《中国近代私人领域的政治化》，第一讲为《近世私人领域的公开化——明清的修身日记、蒋介石的〈省克记〉及其他》，第二讲为《烦闷的本质是什么？——主义与私人领域的政治化》。讲座之外，我们吃饭喝茶，聊得甚是痛快。

1987年，王汎森初到美国普林斯顿大学读博士，他的老师余英时刚从耶鲁大学受普林斯顿大学礼聘为讲座教授。师生见面时，余英时就建议王汎森以傅斯年作为论文题目，认为能以档案作为论文基础是千载难逢的机会。王汎森担心这些档案资料太过零碎，余英时说无论如何总能够整理出一个脉络来。于是王汎森放弃了原来准备研究的题目，改作傅斯年。他将傅斯年的思想世界放在整个时代思想、学术的脉络中来研究，终于写成了《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》一书。

王汎森指出，作为五四运动的学生领袖、学者、政治家、社会批评家以及学界领袖的傅斯年，是20世纪中国最有影响、色彩最丰富的人物之一。可惜后世研究傅斯年的学术论文和著作不多，王汎森利用中研院史语所收藏的傅斯年档案，深入地研究了他的生平和思想，《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》可谓是第一部比较系统地研究傅斯年的学术著作。有意思的是，当年傅斯年创办了史语所，多年后，王汎森也担任了史语所所长。

在1995年“傅斯年百龄纪念会”时，王汎森特别介绍了傅斯年与陈寅恪的信件。在《傅斯年与陈寅恪——介绍史语所收藏的一批书信》一文的开头，王汎森指出：人类学家克罗伯曾问过这样一个问题：为什么天才成群地来？ 19世纪90年代的中国，似乎就印证了“天才成群地来”这句话。在这成群而来的学术人物中，有的是单打独斗，靠着自身的研究对学术界产生了广大的影响，也有的除了个人学术外，还留下制度性的遗业，而至今仍在学术界发挥其影响力的，前者可以陈寅恪为代表，后者可以傅斯年为例。

王汎森研究傅斯年的思想和学术，深入地分析五四一代知识人在时代和政治之间的彷徨与抉择。傅斯年除了在学术界一展“霸才”，也在政坛发出震耳欲聋的狮子吼，那些攻击言行使他在国人心目中成为一个“清流”代表，而做一个“清流”成员并不意味着成为一个职业从政者。傅斯年说，他之所以介入政治，仅因他不能忘生民之幸福。因此，他在学术之“门里门外跑去跑来”，但他坦承自己唯一真正合适的工作就是做谏臣，而不是高官。而对前中研院院长蔡元培和胡适在政治与学术之间的奋斗与思考，王汎森有独到的见解。

2012年赴港讲学，正值清明时节雨纷纷，王汎森由何光诚博士带路，专程到香港仔华人永远坟场向蔡元培先生致敬。大约二十年前，王汎森偶然在《中国时报》副刊上看到蔡元培墓的照片，叶恭绰的书法“蔡孑民先生之墓”写得雄强有力，给他留下了深刻的印象。蔡元培晚年居于香港，1940年3月5日病逝，安葬在香港仔华人永远坟场。

王汎森还寻访了蔡元培和胡适在香港的游踪。蔡元培旅港日记提到在道风山看教堂，一个十字架是在佛塔上面，另一个十字架则在莲花座上面，结合两种风格，有宗教包容之象。王汎森便去看了那一对十字架。蔡元培日记中提到曾到狮子山看猴子，王汎森也去了狮子山看猴子。胡适《南游杂忆》里则提到游过九龙水塘，发现风景很美，所以劝香港应该发展观光。王汎森也去看了九龙水塘。

当年王汎森任蔡元培人文社会科学研究中心主任时，常常有游客想参观蔡元培的文物，结果只见那一尊蔡元培铜像，并无其他文物。事实上，蔡元培的文物主要放在三个地方：中研院近史所的院史室，史语所的傅斯年档案，院总办事处的公文档。王汎森说：“蔡元培先生是中研院创院院长，功劳很大，尤其在战乱的时代，国民政府其实没什么钱，所以蔡元培运用他的威望，从蒋介石那边争取到一笔钱，建立专门从事近代科学和学术研究的国立机构——中研院。最初蔡元培跟蒋介石的关系还不错，后来双方关系陷入紧张，蒋介石拨给中研院的经费都是打折的。蔡元培跟吴稚晖很熟，吴稚晖跟蒋介石关系比较好，每当中研院经费有困难而需要向政府疏通的时候，常常要靠吴稚晖出面。那时宋子文掌握财政大权，蔡元培也往往得同他周旋。缅怀这些前辈们，为建立中研院吃了很多苦头，也很有远见。”

王汎森说他很喜欢读布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》，依稀记得书中一个特别的情景：文艺复兴时期在伟人的墓前作生日纪念讲话是一件很重要的事情。在胡适诞辰一百二十周年时，王汎森有幸在胡适的墓前做了十分钟讲话。然而，当学界在纪念胡适之际，台湾报纸上也有评论家感慨：台湾已经忘掉胡适了。没过多久，马英九就到胡适纪念馆参观，表示从高中时就崇仰胡适，并没有忘记他。

回顾蔡元培、胡适、傅斯年等前辈的风采，王汎森有感而发：“现代社会是一个历史记忆保存很短的时代，很多年轻人都不知道蒋经国是谁了，何况是胡适？知道蔡元培的人更少了。像梁启超这种我们耳熟能详的人，一般人知道的就更少了。”




李怀宇：蔡元培作为中央研究院的第一任院长，对近百年中国学术界的发展有什么影响？



王汎森：
 我觉得他代表近代追求新学术的新气象，这在今天看来好像理所当然，可在当时的环境并不容易。他研究的东西都不为功利，《蔡元培全集》里的文章，还有帮人家写的序；他所重视的学问，不管有用没用，都是非常基础性的学问。现在全世界都在疯狂地追逐生物科技，生物科学非常重要，因为能使人得到好的治疗，确实可以免除很多人的痛苦，这点我非常了解；可是也不能整个学术界的天平都往那边倾斜，这个时候重新回味一下蔡元培的学问观，很有意思。他重视体育、哲学、民俗、美术、人类学、史学、语言学、考古等，这些都非常意味深长。他是一个老翰林，先是为“苏报案”避难，跑到青岛去从字母开始学起德文，然后到德国去求学。民国成立后做过教育总长，再度赴德念书。一个老翰林在以前是可以躺着不用干事的，光靠写对联、写墓志铭就已经够混日子的了。但他从头学德文，然后跑到德国留学，修的那些课都是气象很新的，而且只问耕耘不问收获。他处世为人都特别平和，有决断但又平和。蔡元培在抗战时期，人在香港，一度还帮史语所向陈彬龢分租了《港报》的房子，想让史语所的同仁和眷属，以及整理汉简的人到港后有个居停的地方。


李怀宇：蔡元培跟胡适的关系怎么样？



王汎森：
 唐德刚在《胡适杂忆》里说，胡适回忆道，他在青年时期如果没有蔡元培的着意提挈，他的一生也可能就在二三流报刊编辑的生涯中度过。胡适《中国哲学史大纲》出版，蔡元培还为之写序，褒奖备至。不过，蔡元培跟胡适之间还是有争论的，如蔡元培写《石头记索隐》，胡适写文章批评过，因为胡适对《红楼梦》是另外一套看法。双方这样子激烈争辩，还可以做同志、做朋友，他们的气量很大。在新文化运动的时候，蔡元培是北大校长，胡适是北大文科的教授，两人虽不是同一辈的人，但是惺惺相惜。


李怀宇：胡适晚年从美国到台湾担任中研院院长，对台湾学术的推动有何意义？



王汎森：
 胡适来台湾有几点重要意义。第一，最重要的是他的学术在台湾学界的影响。第二，胡适把民主与科学的传统带到台湾，在当时的台湾未必能有制衡政治的权力，却是成了一股潜流，留下一个传统，而这个传统是会随时发生作用的。当时台湾许多民主人士与他有来往，他支持组织在野党，但是他说：不要叫反对党，反对党派太不民主了，在野在朝，互相制衡，才是民主精神。第三，他提倡学术。我在胡适墓前讲话也有提到，他讲“学术是一个国家无形的财富”，我觉得这一句话非常简要，要能真心这样想并不容易，何况他一以贯之。胡适在北大当校长的时候就曾经提出一个学术独立十年计划，可是因为情势急转，没有机会实践。后来他回中研院当院长，1958年，他就把这个方案写成了“国家发展科学培植人才的五年计划的纲领草案”，因这个纲领而成立了“国家长期科学发展委员会”，他当主席，由当时的“教育部长”梅贻琦当副主席，后来又改成“国科会”。“国科会”对台湾几十年的学术影响非常大，稳定的研究经费支出，不计产出的现实利益支持学术。这都跟他那一句“学术是一个国家无形的财富”有关。

胡适来到台湾以后，成为很多人的人生导师。我所熟悉的高信疆先生生前曾经告诉过我，他十几岁的时候很苦闷，整天唉声叹气，他的大哥就跟他讲：你何不读读《胡适文存》呢？他就读《胡适文存》，至少就给他指出了一条路。《胡适文存》有一点像晚清的《曾国藩家书》，给很多人指出了方向。胡适在台湾，对中研院的左邻右舍非常好，他去参加小学毕业典礼，跟里长打交道，那些名字在我们今天看起来算是当地比较有地位的农夫吧。在西方，大学所在地的居民跟教授、学生一向都是敌对的。剑桥、牛津如此，我念书的普林斯顿大学跟当地的关系好像也不是很融洽。胡适做院长的时候，和他们处得很好，没有贵贱观念，所以胡适去世后，灵车经过南港地区时，家家户户都主动摆设香案悼祭。


李怀宇：蔡元培跟蒋介石的关系非常紧张，那么，胡适跟蒋介石的关系怎么样？



王汎森：
 胡适对蒋介石有很多批评，我依稀记得他在一封信里讲，蒋介石和毛泽东都没有正式进过现代的college，就是未曾接受现代的大学教育，他说如果这两个领导者当年有机会进college的话，或许国家命运会不同。1929年当国民党训政体制初建之时，胡适曾批判蒋介石是“生平不曾梦见共和政体是什么样子”的人物。可是，基本上在紧急的关头他对蒋介石都是支持的。当然像胡适这种人，对近代的军事家、政客，不可能心悦诚服的。蒋当年花很多力气拉拢他，包括要让他选总统，即使后来这个事没有成，但我想，胡适心里一定很受用。但是令人不无惊讶的是，有些学者去看蒋的日记，发现蒋对胡适是非常不满意的。蒋认为一生有两次受人严重羞辱，一次是宁汉分裂的时候，在武汉被鲍罗廷当众羞辱；一次就是胡适回来当中研院院长的时候，在蒋介石致词之后说“总统你错了”。他心中始终觉得胡适总是不能跟他一条心。蒋介石日记中还有一条说赵元任更像纯学者，好像责备胡适沾染了政客的味道之类。胡适出名很早，当年孙中山在广州时出书，还要请胡适批评，希望得到胡适在《新青年》、《每周评论》上的评介。胡适还给他提了个意见，说孙中山讲“中国文字有进化，而语言转见退化”是错的。孙中山马上要廖仲恺写了一封信，表示那个论点不过是中山先生“随便拾来作衬，非潜深研究之结果”。胡适在新文化运动得大名的时候，蒋还没发迹，在胡适心目中，对孙中山当然是比较尊敬，对蒋介石等人恐怕是平视之。


李怀宇：胡适在台北中研院当面跟蒋介石说“总统你错了”，其中有什么背景？



王汎森：
 1958年4月10日，胡适院长的就职典礼在中研院史语所的考古馆举行。蒋介石当天到场致词，讲了很久，对胡适提倡的五四价值及自由主义，在褒扬中有挖苦之词。胡适一发言就说“总统你错了”，并说五四运动是民国八年的事，共产党坐大是十几年后的事，与五四无关。胡适这番话让在场的人相当紧张。据当天在场的人告诉我，蒋本来有要站起来离去之意，陈诚这时拉了他一下，蒋当场没说什么，但是直到蒋逝世，他极少再到中研院。我后来看帮胡适做事的杨树人写过一篇文章，说胡适因为熬夜很厉害，那时候刚长途飞行回来，客人又多，没有好好休息，讲话可能控制得不好，所以出言不客气，据杨说胡适当天晚宴时曾小声说：“我恐怕得罪了他吧！”


李怀宇：傅斯年有“傅大炮”之称，当年以抨击政坛上腐败的权贵闻名，他在学术和政治之间有什么彷徨与抉择？



王汎森：
 我最近读《夏鼐日记》，其中有些提到傅斯年，有一段说，原来傅斯年在宣统三年考过清华留美，当时人认为能考清华然后出国是很好的事情。可是傅斯年说他当时的兴趣是想读武备学校，所以没有认真考。《夏鼐日记》中说：当时清华监督周自齐是傅斯年的父执，清华的一位国文教员也是他的父执，两个人都想帮他考上，故考国文时，周亲来观其答卷，但傅不肯作弊，以手掩卷，不让周看到，事后那位国文教员问其作文的开端数语，傅亦以他文随意应答搪塞之。最后一天（或一科），傅斯年竟未去考，故最后并未录取。当时傅斯年本来就觉得天下这么糟，有志当个军人。有一次他喝醉酒，跟蔡元培聊天，大发狂言：将来如果中国强了，从苏伊士运河到哪里全部要归为中国领土。结果蔡元培冷冷地跟他讲：“除非你做大将军。”那是喝醉酒以后的诳语，但从这里可以看出，他关心现实，有志从军。他后来说过：因为关心国家大事，所以他在书房里面坐不住，又因性喜学问，所以在外面待不久，结果弄得屋里屋外冲进冲出，坐也坐不久，出也出不远，两边都想管，一直在矛盾中。在学术与政治之间，他都忍不住要去管。可是他又觉得学术很重要，对学术有很大的使命感。傅斯年是以建立学术标准自命的人。有一个例子是他反对天文所聘用李国鼎当研究员，当时天文所认为剑桥大学出身的李国鼎研究天文物理，老师是诺贝尔奖得主，是天文所不可或缺的人才，一聘进来就想让他当正研究员。傅斯年说：以他的学历跟他发表的东西，中研院最多只能以副研究员聘，后来李国鼎没来。如果李国鼎来了，就没有后来的台湾经济之父李国鼎。从这个例子看，傅斯年是个学术标准很严的人。


李怀宇：画家黄永厚不久前画了一张傅斯年像，以“国士无双”论傅斯年。在当时的政治环境下，傅斯年何以如此大胆地以学者的身份来抨击政治人物？



王汎森：
 傅斯年对蒋介石有许多批评，譬如1947年有一封写给胡适的信，阻止胡适担任国府委员兼考试院长时说胡适你不要看蒋介石“表面诚恳”，与其内心之“上海派”绝不相同。另外在一封给蔡元培的信中也劝蔡千万不要任国府委员。信中引用杨杏佛所录于右任的话：“蒋最善于毁人。”这句话语意甚为复杂，不能仅从字面论，但毕竟是贬词。蒋介石对傅斯年既爱又恨，据说蒋介石的日记里曾经出现极愤怒的“傅×”这两个字，有人在猜：是不是在讲傅斯年？可是蒋介石在很多地方表示出对傅斯年优礼有加。傅斯年写过很多非常冲的信给蒋，那些信都还在，傅斯年有个技巧：他的信总会在开头先褒扬蒋介石几句，接着才说出批评他的话。当傅斯年为美金公债舞弊案攻击孔祥熙非常厉害时，蒋有一次问他：你信不信任我？傅斯年说：我当然信任你。蒋说：你信任我，就应该信任我所用的人。傅斯年说那是两回事。蒋对傅斯年有一定的尊敬，可能是跟傅斯年坚持民族主义有一点关系。傅斯年在抗战以后坚持要处罚汉奸学者，闹得全国沸沸扬扬，蒋为了表示支持，两个人一起在北平文天祥祠合照了一张相。蒋花很多时间去拉拢名学者，许多人的回忆录都能说明这一点。最近我看到一些侍从室接见客人的纪录表，可以发现蒋花许多时间与名学者们谈话。傅斯年在五四时名满天下，蒋那时还没有出头。事实上，蒋当时非常注意北方新文化运动的发展，北京的勤工俭学在发展的时候，蒋还曾经寄钱去捐助过，这表示蒋对当时正在酝酿的一些新运动很注意，所以他不可能不知道傅斯年。像胡适、傅斯年，现在从社会学的角度来说是有很大“象征资本”的人，在当时也不是任何一个政治人物可以随便轻视的。所以，蒋一直要拉胡适、傅斯年出来做官，傅斯年在一封信中说过：我们如果出来做官，我们就连为政府讲话的立场都没有了。在台湾流行一张照片，是蒋介石跟麦克阿瑟、傅斯年一块坐着，傅斯年的神情非常悠哉，并没有把蒋当作一个大人物。


李怀宇：从蒋介石的《省克记》来看，他对这些学术界领袖的态度如何？



王汎森：
 蒋介石的“五记”已经印出来了，《省克记》是其中一部。从《省克记》、《学记》等书看起来，蒋有几种心态是非常好玩的，蒋一直是把自己当作一个老师。我当年在整理傅斯年的东西时，发现一张纸条，是傅斯年跟陈布雷在政治协商会坐在隔壁时的笔谈。傅斯年在上面写着：“蒋先生对上海市民言，‘明礼义、知廉耻、负责任、守纪律’，此乃国家元首所以责其公务员而负责做到者，非对人民之言也。”陈布雷答：“此语我一半同意。蒋先生向来总是以‘作之师’的精神讲话，其讲话之对象，都认为他的学生，不问官、民也。亦尝进言，但他看了不感十分兴趣，知之而亦不能行。譬如他常说‘综核名实’，但只责成考核机关为止；常说‘信赏必罚’，但罚不多，而赏则往往失之滥（他的罚亦只口头训斥而已，仍是作之师，此乃其个性及早年认识之故也）。他是做参谋出身的人，所以顾虑多（只是对国家大事是十分有决断的），又是当过多年校长的人，所以教育家的意味多于政治家。”我读蒋的《省克记》，发现他把全国当作一所大学校，所以他的口头禅常常是：他自己如果不能好好修身的话，何以教人？这是他对政府机关的腐败不灵所发的，但往往都是老师的口吻。第二，他非常重视写文章，把写文章、改文章看得很重。我们以为很多蒋的册子是陶希圣他们写的。但是《省克记》里面，蒋往往自喜说他改写了多少。所以他对写成好文章非常重视，这很像以前的旧文人。有一个地方，他还说对《易经》始终没有读通，所以影响他对中国古代思想的了解。他对黑格尔、朱熹非常有兴趣。对宋明理学的宇宙论、心性论这两部分的东西，他都非常感兴趣。所以他花了大量时间读宋明理学的书，像卷帙庞大的《宋元学案》、《明儒学案》，蒋是排日读毕的；像读明代胡居仁的《居业录》时，就说爱之不忍释手。这一类的话在《学记》中还有不少。当然很多时候他反省自己，好名、好杀、好色等等。他的旧文人、理学家的那一面，其实非常强烈。他对知识分子是想控制，但没有能力。蒋曾经表示他羡慕延安整风，可他毕竟没有做过，也做不到。


李怀宇：余英时先生写过一篇文章讲中国知识人的边缘化，从梁启超、胡适一路走来，知识人从社会中心的地位渐渐变成边缘化了。现在华人社会里似乎不可能再出现像蔡元培、胡适这种影响力的人物，是否证明了中国知识人渐渐边缘化的走向？



王汎森：
 我认为余英时先生谈中国近代知识分子边缘化的文章，已经把这问题说得非常精彩、非常透彻了，后来也有若干文章接着讨论这个问题（如罗志田）。我个人认为这个现象至少有两个面相，第一个面相是究竟在现实中什么力量成为近代中国的核心？什么成为边缘？第二个面相是知识分子的自我认知。到底知识分子怎么看自己在社会中的角色及地位？以第一个问题来说，民国以后军人、边缘知识分子、职业革命家，加上无赖与光棍成为掌握“物理力量”的中心。至于知识分子的自我认知，我觉得可以隐隐然看出逐渐分裂为两路。自从上世纪20年代开始，有一股思想逐渐兴起，尤其是左翼思潮，认为知识分子或知识阶级是负面的。劳心者与劳力者被严格区分，劳心者被污名化。真正理想的身份是“工人”，许多年青人时时要自问：“为什么我还不是一个工人？”我在《近代知识分子自我形象的转变》（收于《中国近代思想与学术的系谱》联经版与吉林版）中对此已略有讨论，而这个强大的思潮主要还是知识分子发动的。另一边是从蔡元培、胡适以降的知识分子，他们仍然认为知识分子或读书人是社会的中心。这种中心观与古来谚语“宰相必用读书人”并不尽相同，他们往往是学术工作者。他们也了解在现实中职业革命家已逐渐成为社会真正的主导力量，但仍认为知识分子有一定的承担及责任。譬如胡适在1947年写信给傅斯年时表示，在国民党训政最后一年的时候，国民党岂可不冒一点险，抬出一个“全明星”（all star）的政府给国人与世人看看吗？这张预想中的“全明星”内阁名单里面大部分都是读书人，他们还是认为这些读书人是社会的中心。但在现实中，知识分子当然是越来越边缘化，有些则以边缘为正道，如果看延安整风中的读书人，根本完全不能有自我了，怎么能不边缘化呢？





唐翼明　探求中国精神史上最繁荣自由的时代
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唐翼明




1942年生，湖南衡阳人。武汉大学中文系硕士，美国哥伦比亚大学哲学博士，师从夏志清先生。上世纪90年代任教于台湾，曾任台湾政治大学中文系教授。2008年退休后回武汉定居。后被江汉大学聘为讲座教授。2012年任华中师范大学国学院院长，兼任长江书法研究院院长。学术专长为魏晋文学与魏晋思潮。主要著作有：The Voices of Wei-Jin Scholars：A Study of Qingtan
 （《魏晋清谈》）、《古典今论》、《魏晋文学与玄学》、《中华的另一种可能：魏晋风流》等。








唐翼明先生家住武汉滨江苑，阳台正对长江，朝夕望大江东去，自号“阅江楼主”。除了学术事务外，唐翼明每天就在阅江楼上读书、写字、饮茶、会友。

唐翼明的父亲唐振楚是蒋介石的机要秘书，曾是陈布雷的手下。1949年初，陈布雷自杀，蒋介石下野，李宗仁上台，蒋介石身边的一套班子名义上解散了，实际上基本还是追随蒋介石。当时唐振楚的三个孩子都很小，长子唐翼明七岁，女儿五岁，小儿子唐浩明才两岁多一点。唐振楚的哥哥唐宣祖一直在湖南乡下务农，他主动提出来，弟弟的三个孩子带在身边不方便，不如放在乡下。当时唐振楚夫妇考虑：如果国民党彻底失败，作为蒋介石最亲近的这一批人就只有跳海，没有必要把三个孩子拉着一起死。

正当唐振楚夫妇还在犹豫之中，那天刚好从乡下来了两顶轿子，送别人到城里来，轿子本来要空着回去，唐振楚的哥哥就说：你们干脆就坐这两顶轿子回来吧。结果，唐振楚的三个孩子加一个保姆，每两个人各坐一顶轿子回到了乡下。唐振楚夫妇则随国民党政府去了台湾。

在湖南衡阳乡下，唐宣祖家里办过一个私塾，孩子要背古典名篇，主要是《古文观止》、《幼学琼林》、《三字经》。唐翼明记得第一篇就是《郑伯克段于鄢》，不背就要打手板。土改时，唐宣祖被打成地主，唐翼明的妹妹病死了，弟弟唐浩明则送了人，养父是理发匠，改名邓云生。邓云生日后成了著名的历史小说家，以原名唐浩明先后发表了长篇历史小说《曾国藩》、《杨度》、《张之洞》，现在是湖南省作协主席。

尽管生活艰苦，唐翼明的学习成绩一直很好，高中就读湖北省武昌实验中学。1960年考大学时，唐翼明的成绩是湖北省第二名，各科平均在九十五分以上，但由于家庭成分不好，最后没有一所大学录取他。直到1978年，没有读过大学本科的唐翼明直接考上了武汉大学中文系研究生班，同班同学易中天也是以高中生身份考进来的。唐翼明回忆，当时高考有几条规定：一、只看成绩，不看学历；二、不要纠缠家庭出身，只要本人政治上没有大问题就行；三、要公布成绩，不能够黑箱作业。“如果不是有这三条规定，我绝对不可能上武大。如果要学历，我没有学历。如果要看家庭出身，我绝对不能考。成绩已经公布了，我的成绩比第二名还高了几十分，总要给社会一个说法吧。最后决定录取了我。”

唐翼明从小就有一个梦：一定要受世界上最高的教育。1979年中美正式建交，他正读研究生二年级，立刻通过学校保卫部，向湖北省公安厅申请去美国探望母亲，同时圆自己的留学梦。没想到阻力重重，经过一年多的周折后，唐翼明终于在1980年12月18日拿到美国签证，签证的有效期是三个月。唐翼明花了两个月的时间，完成了硕士论文《从建安到太康——论魏晋文学的演变》，顺利通过答辩。答辩之后两天，他去了香港，1981年3月15日到了美国。

在美国的第一年，唐翼明一边拼命学英文，一边申请进入哥伦比亚大学研究院，他形容自己当时的生活有一副对联“顿顿三明治，天天ABC”，横批“不亦乐乎”。1982年9月，唐翼明进入哥伦比亚大学东亚语言文化系的研究所。但哥伦比亚大学并不承认唐翼明在武汉大学的硕士学历，他只好花两年多的时间又拿了一个硕士，才开始念博士。唐翼明的博士导师是夏志清，同学中有查建英。1991年2月，唐翼明通过博士论文口试，博士论文后来译成中文在台湾出版，名为《魏晋清谈》。

唐翼明的著作《时代与命运》中，写唐德刚和夏志清因为《红楼梦》打了大半年的笔战，休战言和的一幕：“唐先生跟夏先生从两张桌子旁被大家推着站起来，面对面走近靠拢，果然伸开手臂抱了一抱。接着有人举起酒杯叫起来：‘不行！不行！还要喝交杯酒！’唐、夏从善如流，接过递来的酒，互相环了臂，真的喝了交杯酒。”而唐德刚向唐翼明回忆第一次回安徽家乡的情形：“他们对我非常客气，说：‘中国只有三个博士，都是我们安徽人。’第一个是胡适博士，第二个是杨振宁博士，第三个，便是在下——唐德刚博士。哈哈！哈哈！”这真是典型的唐氏语言，栩栩如生。

唐翼明在纽约交游颇广，竟认识《江青同志》一书的作者维特克女士（Roxane Witke），并受邀参加黎安友教授（Andrew Nathan）和维特克夫妇的家宴，进门第一眼见到的是维特克的一张放大的裸照。维特克后来跟黎安友离了婚。唐翼明还听到另一个故事：夏志清的胞兄夏济安60年代在加州伯克莱大学教书，身边围着一群金发碧眼的女弟子，难免春心撩动，其中有一个女生长得特别动人，特别大方，对夏济安很崇拜，又很亲近，夏济安爱上了这个女孩子，以为这个女孩子也爱他。有一天这个女孩来到夏济安的办公室，两个人谈得情意绵绵，夏济安突然春心大发，当场向这个女孩求爱，他以为必会得到这个女孩的青睐，不料回答他的却是一声坚定而干脆的“No”，夏济安自尊心大受打击，羞愧交并，立刻脑溢血发作，几天后便“英年早逝”。这个女孩的名字叫作Roxane Witke。唐翼明说：“这件事我闻之于唐德刚先生，至今不敢向夏志清老师求证，怕引起他伤心——他们兄弟的感情是很好的。”

哥伦比亚大学是名校，常有中国学人到访，唐翼明得以近距离接触冯友兰、周一良、周汝昌等名家。在《周汝昌访哥大纪实》中，周汝昌的形象跃然纸上，唐翼明的眼光独到，特别留意了夏志清与周汝昌的神态之别：“看他们寒暄着，一个凄凉的对比掠过我心头，两人实际年龄才相差三岁，看来简直是两代人。夏老师生龙活虎，行动敏捷，手快脚快，说话如连珠，诙谐百出。周先生则讷讷地笑着，一双失神的眼睛似乎在探索对象，又似乎茫然望着另外的地方。手里的拐杖提起又放下。我心里很难过，突然想起陈寅恪晚年，双目失明，心境悲苦，会不会也像这个样子，或者更糟？”夏志清在美国学界一帆风顺，周汝昌则在政治运动中饱经风霜，晚一辈的唐翼明亲历了中美不同的环境，感触自然更深。

1986年冬天，唐翼明第一次到台北，父亲唐振楚带他到“总统府”去转一转。唐振楚在那里工作的时间最长，做了好几年的总统府副秘书长。当时的副秘书长是马英九。那是唐翼明跟马英九第一次见面，唐振楚介绍：“这是我的儿子翼明，刚从美国回来，你们聊聊天吧。”马英九对唐翼明说：“当年我从美国毕业回来，就来拜见你父亲。你父亲当年就坐在我的位置上，我就坐在你现在坐的位置上。”后来马英九的父母请唐振楚一家吃中饭，马英九也在场。还没吃完，马英九站起来说：“我要上班了，我先走。”唐翼明当时想：马英九好像不太懂礼貌，跟长辈一起吃饭，饭还没吃完就走。后来他才知道，马英九的房子跟父母的房子门对门，他的太太周美青在商业银行工作，中午不回家，马英九就在父母家里搭伙吃饭。那天并不是马英九请客，而是他父母请唐家，他只是因为在父母家里搭伙，所以要来吃饭，到了上班时间，还是要去上班，因为没有请假。唐翼明说：“马英九还真是蛮廉洁，他那个时候官职已经不小了，平时都在家里吃饭，不然就是在办公室里吃便当。”

在哥伦比亚大学读完博士后，唐翼明到台北陪侍父母，一住就是十八年。先后在文化大学、政治大学任教，也在淡江大学、东海大学兼任。他的学术专长为魏晋文学与魏晋玄学，同时也在台湾教中国现当代文学，出版了《大陆现代小说小史》、《大陆当代小说散论》等书。

唐翼明到台北的目的是陪父母安度晚年，父母相继过世以后，义务没有了，便于2008年回到武汉定居，他说：“武汉是我一生待得最长的地方，纽约待了十年，台北待了十八年，这里待了二十几年。我青年时代的朋友，早期的学生，后来读研究院的同学也都在武汉。我还是觉得武汉比较亲切。”

2012年3月，华中师范大学成立国学院，唐翼明任院长；4月，长江书法研究院成立，唐翼明兼任院长。唐翼明担任华中师范大学国学院院长，主要是邀请大陆、台湾乃至美国有声望的学者来开设讲座、讲课。他自己也会做一些讲座，其他具体事务一概不参与。在长江书法研究院，他也主要是组织、联系、策划。而写书法是他每天必修的功课，从十几岁开始没有间断，其旧体诗词和书法都独具一格。他自书抒怀：“苍茫天地阔，开辟一江流。百折气未减，丘山空阻留。”（《长江远眺》）

淋过美雨，吹过台风，唐翼明在武汉阅江楼上欣赏江上之清风与山间之明月。他有感于钱穆的名言：“忘不了的人和事才是我们的真生命。”提笔写起《阅江楼清谈》，“也只写能追忆之人事，也是为了存吾生命之真，同时存此时代之真”。回顾学思历程，唐翼明竟有“永远的边缘人”之叹。早年的不幸固然使他产生“边缘人”的心态，即使在美国，唐翼明想到的是当年王粲在当阳登上高楼时所发出的那一声长叹：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”到了台湾教书，大陆学界把他称为台湾学者，而台湾学界还认定他是大陆学者。到武汉后，他则以“美侨”或“台胞”的身份生活在自己的家乡。唐翼明不得不承认这是宿命。“你的灵魂满世界游荡，你永远在自己的家里，又永远寄人篱下。”唐翼明自称时代的边缘人，命运可谓坎坷，却心系时代，不忘忧世，传承的正是数千年来绵延不绝的天下情怀。




李怀宇：你的父母在1949年将三个孩子留在乡下之后去了台湾，后来他们有没有跟你谈起1949年变局对他们人生的影响？



唐翼明：
 当然对他们的影响太大了。尤其是我的父亲，他是蒋介石身边的人，而且看到陈布雷自杀，看到国民党兵败如山倒。家国的变故对他们的精神影响很大，所以我父母后来都成了很虔诚的基督徒。三个孩子都不在身边，这种精神的痛苦，只有靠宗教来慰藉，“一切都是神的安排”是我父母的口头禅。我跟我弟弟后来居然都还过得不错，都有成就，他们就更觉得这是神的安排了。

他们对国民党的垮台，心里是很纳闷的。其实我父亲一生做官都非常廉明，所以他不太能够理解国民党会败得这么快。我父亲后来做到部长，我母亲也算是贵妇人吧，她除了几套旗袍比较好一点之外，其他平常穿的衣服都是路边摊买的，两三百块台币一件，折合人民币几十块而已。我母亲从来都不戴首饰，她过世以后，遗物当中连一个金戒指都没有。我父亲更是有名的清廉。我妹妹跟我讲，小时候看到父亲办公室的铅笔、稿纸很好用，叫父亲给她带一点。我父亲把她骂一顿：怎么可以，那是公家的东西。我觉得国民党后来在台湾搞得比较好，跟他们这批人都曾经进行过比较深刻严肃的反思，是有关系的。


李怀宇：你父亲跟你谈起过蒋介石吗？



唐翼明：
 很少。而且我有意地问过，他都不大多谈。我觉得我父亲生性谨慎，不要说对蒋介石，他对任何人都是从来口不言人过，绝对不谈别人不好的，要谈就谈别人的好处。他长期做秘书，所以养成一种很谨慎的性格，有关自己上司的事，他都尽量不谈。我有几次引他谈，我说：共产党说蒋介石杀人不见血，诸如此类的。他说：“蒋公这个人，军人出身，又打仗，杀人当然免不了，但是他还是有基本道德原则的，还是属于儒家这个范畴，他受宋明理学影响很深，基本上还是一个正派人，不像你们听说的那么糟糕。你不要以为我们做秘书的就对他很了解，其实平时接触也不多。”实际上，我后来了解到，所有的政治运作最终的决策就那么几个人，包括一些秘书也未见得知道多少。我一直鼓励我父亲写一本回忆录，他始终不写。1949年之后他再也没有回大陆。我母亲晚年回来过，我也鼓励我父亲回来，但是他不回来。他说：国民党把中国大陆都丢掉了，我们这些做大官的，有什么脸回去？


李怀宇：很奇怪，你跟你弟弟唐浩明先生，跟父母隔断那么多年，后来为什么都成为有成就的学者和作家？



唐翼明：
 我是相信遗传的。遗传并不迷信，遗传是科学的，就是DNA。我弟弟大概三岁多就送给别人，在另外一个家庭长大，养父是理发匠，一个字都不认得；养母是家庭妇女，也是一个字都不认得；就他一个小孩，所以他不可能在家里接受任何教育。我受点影响的就是我伯父冬天叫我们背书，别的也没有。我觉得我们后来都对文史有兴趣，都还有点成绩，还是跟遗传有关，就是我们今天讲的DNA。

我父母两家都是书香之家。我父亲的爷爷是清末的秀才，同时家里还是种田，这种家庭就是中国农村传统的耕读之家，就像曾国藩那种家庭。曾国藩家离我们家很近，大概就几十里路。曾国藩小时候上的私塾，就是我们唐家办的。以前中国的农村，尤其是湖南，文风很盛，都注重私塾教育，注重读古文、背古文，所以湖南出来搞文的人很多。如果是一个读了一点书的家庭，总是会把习惯维持下来。我的伯父是地道的农民，田种得很好，很勤劳，但也知道子弟都要读书，怎么样都要认字、读书，要保持对文化的敬畏。凡是耕读之家都有这种认识。所以，一到农闲的时候，都会让子女读书、背书，督促相当严。这样的家庭通常都有严格的家教和家规。

我的母亲家也是一个书香之家。其实我母亲家比我父亲家有名得多。我的母家是王夫之的后代，我的舅舅王祺跟孙中山一起闹革命，是孙中山很好的朋友。孙中山在广州成立临时总统府的时候，我的舅舅就是总统府的秘书，当时他才二十出头。他原来在日本留学，在日本参加同盟会。辛亥革命之前，孙中山派他跟另外三个人回来暗杀一个清朝大员，结果那三个人都牺牲了，我舅舅活了下来，也因此立了大功，国民政府又公费送他去美国留学。他后来是国民党最早的中央执行委员之一，在国民党里名望很高，性格很直爽，有点急躁，日本开始侵略中国的时候，他是非常积极的主战派，常常发表很激烈的言论，外号叫“王牛”、“王大炮”。可惜死得很早，1936年他四十七岁的时候就去世了。他的书法和绘画都非常好，当时中国就有一个书画家协会，他是主席。他还有志于国画的改革。我舅舅的字画到现在还是国家的二级文物，不能随便出境的。

我还有一个小舅舅，那是我母亲的亲弟弟，叫王德杜，是陆军军官学校（黄埔军校的后身）毕业的。在抗日战争中，1944年衡阳保卫战，他率领一个机枪连，坚守阵地。给全连下命令：今天一个人都不许退。最后，他跟那一个连全部战死在阵地上。

我觉得中国的传统社会，士绅阶层对社会的稳定起着很大的作用，就像钢筋水泥墙里面的钢筋一样。我在乡下待了几年，看得很清楚。比方说，乡下农民发生争执，或者妇姑勃谿，都不是首先找政府，而是找士绅之家年高德劭、学问好的人来仲裁。一般大家都服气，只有了不得的事再往上报。所以，这种阶层在中国两千年的传统社会当中，是一种凝聚的力量，像钢筋一样。其中的优秀人物，往往就步入仕途，成为社会的管理者。士绅阶层其实最早发源于魏晋南北朝时期，在中国社会中一直有这样的士绅传统。这个传统中产生很多优秀的人才，像曾国藩就是出身于普通的耕读之家，通过科举考试到中央做官，他就以儒家的那一套思想来管理自己，管理他组织的军队。这是中国传统社会长期稳定的力量，这股力量到近代就完全被破坏了。


李怀宇：1978年你以高中生的身份考上武汉大学的研究生，回顾那时候的研究生教育，你认为跟现在的研究生教育有什么不一样？



唐翼明：
 我很怀念那个时代。恢复高考后的第一、二批研究生，都觉得这是有生以来碰到的最好的机会，所以个个都意气风发。考上的人都不是普通人，是从十年积累的人才里百里挑一地选拔出来的。而且，选拔也很公平、公开，大家全凭自己的实力，不讲背景。那时绝对没有今天社会上流行的托关系、送红包，那时的考试没有外力的干扰和影响。我考到武大之后，差不多成天都泡在图书馆。因为考试前准备太紧张，入学后又太用功，结果大病一场，差一点要休学。那还不是忧郁症。忧郁症是我到美国才犯的，在美国的压力更大。那一次的毛病可能是忧郁症的前兆，脑鸣，不是耳鸣。一觉起来感觉大脑就像个小马达那样二十四小时地嗡嗡响。停下来，歇一天，又来了，没办法控制。神经衰弱很厉害，读书全身疲倦，脊椎好像撑不住身体一样，一堂课都觉得坚持不下来。看中医、西医都没用，后来是按摩治好的。朋友给我介绍了一个中医按摩师，我每天去按摩整个脊椎，从颈椎一直到尾椎。每天都按摩大半个小时，连续按摩一百天，才把那个病治好了。曾经有一段时间，觉得实在难以坚持，想退学，我的导师胡国瑞先生就跟我讲：唐翼明，这个机会难得，你们这一批是新进士，你怎么能放弃这个机会呢！如果你身体不好就不要来上课，你期末给我一个报告就行了。胡先生是非常诚恳的人，对学生都很好，易中天后来留校，他也帮了很大的忙，所以易中天对胡老师非常尊敬。易中天成名后，还专门为胡老师出了一套线装本的《胡国瑞集》，他出的钱，我写的序。我们当时那一批老师都是很好的人，满腹才学，但二十年来都没有机会搞学术研究。像胡国瑞先生那时已经七十岁了，他是1908年出生的，到1949年他四十一岁，年轻力壮，学问正做得很好的时候，突然政权换了，接着反右、“文革”，一直没有施展的机会，到这个时候才觉得有一个机会，非常珍惜。那时无论是学生，还是老师，大家都有一种中兴的感觉，觉得这个国家有复兴的希望。所以，那个时候的学生很自然地关心政治，关心国家大事。80年代一直弥漫着改革的风气，思想比较解放。现在的很多学生读研究生，没有什么明确的目标，就是因为本科读完了找不到工作，暂时不想到社会上去，然后就混个研究生。很多人考试成绩并不好，也进了研究所，靠各种关系进的，所以也就没有什么珍惜不珍惜的问题。我们那一届的学生真的不同，而且普遍年纪较大，我进研究所的时候是三十六岁。


李怀宇：易中天读书的时候什么样子？



唐翼明：
 易中天比我小五岁。他读书的时候，跟我的关系很好。我们两个都是湖南人，蛮谈得来。我们这个班的同学都叫我大师兄，因为我年纪最大，考进去是第一名。到现在他们还这样叫我。易中天人聪明，思想活跃，口才很好，很喜欢探讨国家大事，我跟他，还有哲学系的邓晓芒，都是很好的朋友。后来我去美国了，邓晓芒、易中天在国内，都很有成就。易中天大家都知道，邓晓芒在西方哲学的研究上成就也很高。他们还合写了几本书。我不得不说大家都算是人才，而且很努力。


李怀宇：留学美国时，你何时认识夏志清先生？



唐翼明：
 我见到夏志清先生是我在哥大念美语进修班（ALP），同时申请哥大东亚语言文化系研究所的时候。我有些父辈朋友住在纽约，其中有一个说：你就申请他的研究生，我带你先去见见他。所以，我决定申请的时候，就见过夏老师。我记得第一次到他家里，家里搞得乱七八糟的，正在聊的时候，他的有智障的小女儿，突然从里面冲出来，一丝不挂，八九岁的女孩，我印象很深刻。我跟夏老师说，希望能够做他的研究生。他很爽快地就答应了。我记得刚到洛杉矶时，在表哥家里的书架上看到一本夏老师的书，我翻了一下，就觉得这个人学问不错，他在哥伦比亚大学，我想什么时候能做他的研究生就好了，后来果然做成了。我进哥大其实还有个原因，就是我父亲也是在哥大念的书。


李怀宇：你父亲1949年之后在哥大念书？



唐翼明：
 1954年，张晓峰先生（张其昀，字晓峰），文化大学的创办人，当时是“教育部长”，我父亲是他的下级，他把我父亲派到美国，作为“教育部”驻美国的文化特派员。我父亲业余时间在哥大政治系修了一个硕士。我父亲的指导教授，后来我在哥大还见过。有一次，我父亲率团来美国访问，他就带我去拜见他的老师，后来我跟那个老教授还蛮好的，跟老教授的女儿也都蛮好的。那个教授比我父亲还年轻一点，因为我父亲是公务员，他那时候是四十出头，那个教授才三十几岁。我父亲是哥大的硕士，所以我就申请哥大。我同时还申请了威斯康星大学，是因为周策纵先生在那里。


李怀宇：我访问过王润华先生，白先勇先生推荐他去读周策纵先生的博士，而没有推荐他去读夏志清先生的博士。



唐翼明：
 周策纵先生跟我父亲是同乡，又是中学同学，而且是我父亲的前任，做过蒋介石的秘书。他是抗战胜利以后辞职的，然后去美国留学，不想搞政治了，我父亲接他的手。有这几重关系，所以我也报了威斯康星大学。讲传统学问的话，周先生比夏老师好。夏老师是耶鲁大学英美文学博士，优势是英文特别好，周策纵先生英文没有夏老师好。周策纵先生在美国也蛮有名的，他写了《五四运动史》，我后来也见过他很多次。夏老师退休以后，到哥大顶替夏老师的王德威也是威斯康星大学出来的，他的导师是刘绍铭，刘绍铭也是周策纵的学生。我当时还申请了夏威夷大学。现在台湾文化大学的董事长，张晓峰先生的儿子张镜湖那个时候还在夏威夷大学当教授，那时张晓峰先生还没过世。后来他父亲过世，他才回去接手。张晓峰先生是我父亲的上级，我父亲说：你去夏威夷大学我也很放心，张镜湖先生可以照顾你；你去威斯康星大学也很好，因为周伯伯在那边。我三个学校同时申请，三个学校都接受了我，我后来还是选了哥大，因为哥大毕竟更有名一些，又是父亲读过的学校，纽约的父辈朋友也稍微多一点。


李怀宇：为什么选魏晋文学作为你博士论文的研究重点？



唐翼明：
 我在武大的专业就是魏晋南北朝隋唐文学。我的老师胡国瑞先生这方面就比较强，武大历史系唐长孺先生也研究魏晋南北朝。所以，武大研究魏晋南北朝的师资比较强，第一次招生就招了这个专业。我的硕士论文就写了魏晋南北朝这一段：《从建安到太康——论魏晋文学的演变》。到了哥大以后，我有一度想改现代，因为我对现代文学一直有兴趣，对文学创作有兴趣。夏老师也是搞现代的，所以我就想搞现代，把魏晋放弃。后来跟夏老师商量，夏老师说：你还是继续搞魏晋，将来你拿到博士之后，留在美国教书比较好。因为美国的汉学界还是认为古典文学比较重要。我自己搞现代，支持的人不多，而且他们认为现代文学不需要很高的造诣。如果你想留在美国教书，我建议你还是搞魏晋，你的博士论文还是做魏晋。等你在美国拿到教职，稳定之后，你如果有兴趣，还可以研究现当代。

夏老师这番话像是个预言。我到台湾之后，一方面继续教魏晋；另一方面，正好那时候台湾向大陆开放，很需要人介绍大陆文学。因为现代文学的大将像老舍、巴金都留在这边，那边都不准讲，鲁迅也不准讲，所以现代文学讲得很不完整，只剩下徐志摩、朱自清、梁实秋这几个人。我去了之后，才给他们开了完整的中国现代文学史，另外还新开了大陆当代文学。当时台湾学术界对1949年以后的大陆文学几乎一无所知，急需有人开这门课，就跟我商量，我也觉得自己责无旁贷，于是就开了。所以后来我在台湾一直是两条腿走路：在研究院的部分，我就教魏晋；大学这一部分，我就教现当代。我的学术著作一共八本，四本是魏晋的，四本是现当代的。


李怀宇：翻翻《世说新语》，遥想魏晋清谈、魏晋风骨，从精神层面上，那个时代是让人很向往的。



唐翼明：
 对。从精神文明发展史来看，中国有三段是最值得我们注意的，也是最繁荣自由的时代。但是这三段恰恰是政治比较混乱的时代。一个是战国时代。战国时代就是孔子、老子那批人出现的时代。那个时代现在学术界通称为“轴心时代”，全世界几大古老文明同时出现了一个飞跃，一个哲学上的突破，中国的孔子、老子、墨子，希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，犹太的先知和耶稣，印度的释迦牟尼，乃至阿拉伯的穆罕默德，都集中出现在那几百年之间，是很奇怪的现象。这几百年是全世界，也是我们中国人价值体系奠基的时代。一直到现在，我们的文明基础还是那个时候打下的。我们不能想象没有孔孟老庄这些人，我们的文明会是什么样子。几乎全世界的文明都是这样，不能设想西方文明没有犹太先知，没有耶稣基督，印度文明没有释迦牟尼，阿拉伯文明没有穆罕默德。

还有一段就是魏晋。魏晋在中国文明发展史上是一个转折点。从秦汉文明转到后来的唐宋文明，转折点就在这里。魏晋思潮可以说是中国古代的一场文艺复兴，颇有点像西方的文艺复兴，但是时间比较早。西方文艺复兴大概从14、15世纪开始，魏晋要早上千年。魏晋是“复兴”战国的文明，复兴战国时代的百家争鸣精神。汉朝独尊儒术，其他各家都遭到打压。魏晋时代，出现了第二次百家争鸣，第二次思想大解放，第二次精神大自由。所以，这个时代的文学、艺术乃至科学都是中国古代最发达、最灿烂的时候。这一点常常被低估，甚至被忽略，尤其是搞政治的人和正统派的学者，喜欢谈大一统，喜欢谈思想统一，因为这一段政治比较混乱，政权更迭频繁，不如他们的意，于是就横加批评，只谈负面，不谈正面。其实魏晋南北朝这几百年之间，出的人才有多少！文学上，像曹植、陆机、左思、陶渊明、谢灵运，这些人都很了不起；艺术上，像王羲之、王献之书法那么好，顾恺之绘画那么好；科学上，像祖冲之，是非常伟大的数学家、发明家。唐宋是很辉煌，但在精神文明上不见得超越了魏晋。

第三段就是五四时代，清末民初。现在很多人都在讲民国范儿，都承认民国时代出了不少大师，很了不起。战国、魏晋、清末民初，这三段时期，政治上都比较混乱，但是学术非常发达，思想非常自由。这种情形有它的必然性。正因为中央集权控制得不那么牢固，于是才有比较大的民间的自由空间，才有思想自由发展的可能。孔夫子周游列国，主张在这里不能实行，就跑到别国去，此处不留爷，自有留爷处。换成大一统帝国的严密统治，再加上统一意识形态的控制，就没戏唱了。在湖南不得志，跑到湖北去，但湖北照样不要你，全中国都一样，逼得你简直没地方可去，非乖乖听话不可。所以有时候，一个看起来政治上比较混乱、中央集权不那么稳固、国家不那么一统的时代反而于精神文明的发展有利。我很反对把这些精神文明高度发展的阶段抹黑，过多地强调它的负面影响。何况，就算那些时代比较混乱，老百姓的生活也不见得就一定比大一统的时代差。有些时代并没有战争，可死的人比战争时代还多，看不出老百姓幸福在哪里。

我研究魏晋思潮与文化有点偶然，但是后来越学越觉得好。魏晋精神就是张扬个性，主张独立人格和思想。像嵇康，他就是不跟司马师合作，最后从容就义，临刑还弹《广陵散》，现在到哪去找这种人格？像阮籍，八十二首感怀诗中对人生忧患的感觉多么真切动人，也不受特定意识形态的拘束。像陶渊明，一定要做真我，为了坚持真我，宁可辞官不干，回家种地，有时饿得没有饭吃，但他宁可要饭也不去做那个彭泽县令，为什么？因为不愿见督邮——一个没知识没品位的小混混，还得给他鞠躬作揖，老子不干，“不为五斗米折腰”。这样了不起的人格，历史上少见，今天就更见不到了。你看，现在一个大学校长见一个省长，都挺不起腰来，趋奉逢迎，点头哈腰，丢尽了知识分子的脸。从前的中国读书人讲骨气，这骨气主要是从魏晋那个时代开始的，魏晋士族就是读书人家族，代代读书，文化修养很深，自视也就很高，这样就慢慢积累了一种气，这就是骨气！中国几千年的皇权很糟糕，但是还有一个制约，一直都有一个道统对政统的制约，有一个相权对君权的制约，所以还能有某种平衡。明清以后，君权越来越强大，皇帝一个人把政权抓在手里，军权抓在手里，意识形态也抓在手里，一个人又当领袖，又当导师，把政统跟道统都兼起来。这样搞，还有什么思想自由，还出得了什么人才？所以，钱学森说：我们国家培养不出创造人才。钱学森这么聪明的人当然不是不知道原因何在，只是不好直说罢了。纵观二十五史，每一个朝代在政权稳定之后第一步就是要搜罗人才，包括曾经反抗过自己的人才，清初还要劝王夫之、顾炎武都出来当官。可我们前几十年就不是这样，我记得我读高中时，喜欢自然科学，发愿要拿诺贝尔奖，结果高考时考上了全省第二名，可是却没有一个大学接收我。湖北省是全国教育最发达的省份之一，全省第二名应该在全国也是前十名至多前二十名之内，这样的人才为什么要拒之门外？而且宪法规定每一个公民都有受教育权，受教育权是一个人的基本人权。一个政府为什么可以不顾宪法就这样堂而皇之地剥夺一个公民的基本人权呢？这样的问题今天要不要反思？要不要批判？要不要道歉？但是现在有人反思过这样的问题吗？这些问题如果不反思，国家要进步是很难的。


李怀宇：在美国留学十年，对你思想触动大吗？



唐翼明：
 太大了。所以，我后来一直主张，中国人不论抱着何种目的，不论以何种方式，要出国的都应该让他们出国，想留在那里也没关系。因为中国人应该出去看一看，看看别人怎么在活，别的国家怎么在运作。国家搞好了，出去的人都会回来，像我自己还是回来了。我不觉得我生活在美国就多愉快，因为毕竟脱离了自己的文化。美国这个国家的确有很可爱的一面，但并不是我唐翼明应该待的地方。梁园虽好，非久留之家，我自己故土在这里。但是美国给我触动很大，出去之后，我才发现原来人也可以这样过活。比如说，我进哥大，没人管我：找房子，自己去找；吃饭，自己去解决；要什么人做导师，自己挑选；上什么课，自己去选。买什么东西，做什么事情，都是你自己的事，没有什么人管你，更没有什么政治辅导员来管你的思想。我们中国，学生考进大学之后，第一，住在集体宿舍。第二，马上就有班主任、学生干部、党支部来辅导你的思想，来管你的心灵和头脑。在美国都没有，你随便怎么想，是你自己的事。你爱骂谁骂谁，你想怎么做就怎么做。哦，人原来也可以这样生活，而且这样生活，这个社会也井井有条，也很好。美国人可以这样，我们中国人难道就不可以这样？当然，进一步之后，会发现有了自由的选择，就要承担选择的后果。我也吃过很多苦头。当你选择走一条路的时候，这条路会引你到何方，你不知道。在中国你只有一条路可走，你不要去选择，思想简单，省了很多麻烦。在美国有很多条路可以选择，但每一条路的结果如何，你要自己负责。


李怀宇：你在美国见到的夏志清先生、董鼎山先生、唐德刚先生、余英时先生，他们现在看起来还是中国人。虽然他们是美国公民，但有余英时先生讲的“中国情怀”。



唐翼明：
 是的，这些人我都认识，而且很熟，就是从他们身上我得到很多感想，包括我决定回来都跟这些因素有关。在哥大毕业之后，我有一个选择是可以留在美国教书。因为我是哥大的博士，哥大在美国的地位很高，而且我在哥大成绩非常好，拿最高的奖学金，叫President Fellowship，拿到这种奖学金的人有一个称号，叫“President Fellow”，这是一项很高的荣誉。所以，我这样一个背景要在美国一般的大学找一个教职是没有困难的。但是什么原因促使我没留在美国而去了台湾呢？一方面是我父母那时候年纪大了，都是七十多岁的老人。我觉得这一辈子和他们分开那么久，以后在一起的机会也不多，如果我不去侍奉他们、陪伴他们，我会留下永久的伤痛。这是我回台湾的一个最根本的原因。但是另外也还有一个相当重要的原因，就是我看到这一批华人学者在美国的情形，我并不羡慕他们。首先是我的老师夏志清先生，在美国凡是研究中国文学的人没有不读他的书的，他等于是祖师爷，而且在美国教中国文学的华人学者许多都是他的学生，或者他哥哥夏济安的学生，所以“夏门弟子”在美国很有影响。但是夏志清先生在哥大的处境完全是边缘，他连系主任都没当过。当然这跟他个人有些关系，因为他的性格是埋头做学问，不善于社交和处理人际关系，又口无遮拦，像老顽童一样。后来代替他的王德威，性格就跟夏先生很不同，他有组织能力。但是王德威之所以能在哥大东亚系做两任系主任，除了他个人能力之外，还有一个原因，王德威应该感谢大陆，因为大陆整个声望在国际提高之后，学中文的人越来越多，所以学术领域里对华人也就越来越重视。但是至少在夏老师这一代是在边缘之边缘，谁会把中国文化当回事啊？哪怕你是这一门里面了不起的巨擘，也没什么人会重视你。所以，夏老师的生活我一点都不羡慕。我每次到他家里去，都是乱七八糟。自己又不会打理，女儿又有精神病，所以也没有什么朋友。我常常晚饭后散步，在街上看到他，偶尔我在街道这一边，他在街道那一边，我就没法跟他打招呼，但是我看到他了。如果是冬天，他总是戴着一顶帽子，穿着呢大衣，手里提着塑料袋，里面装点菜什么的，一个人急急忙忙地顶着风雪往前冲。看到他这个样子，我深深觉得只有寂寞两个字可以形容。我曾经写了一篇文章叫《智者的寂寞》，就写他。像余英时先生，那么有名的学者，哈佛的教授，耶鲁的讲座教授，普林斯顿的讲座教授，已经到顶了。他后来拿了克鲁格奖，等于是诺贝尔奖。但即使是余先生，他还是必须在台湾出很多书，首先被自己的人认定是权威，然后反过来再在美国创造更大的影响。他是中国文史学者当中最好的，获得荣誉也是最高的，其他学者就不要谈了。学理工的好一点，像杨振宁这些人，好一点是因为他是诺贝尔奖获得者，他有号召力，可以为学校募到基金。而且他的语言是物理学语言，这是国际共通的。所以这一部分人的境遇好一点。在那边混得比较好一点的普通华人，基本上是平时赚钱，到了周末带一家人到唐人街去吃一顿，然后买几份中国报纸，从早看到晚。这就是一般美籍华人的生活，这绝不是我羡慕的。而且我在美国还觉得没有归宿感。这个国家这么自由，这么民主，人跟人之间关系也非常好。但是我没办法真正融进去，能够有几个白人朋友可以跟我像老朋友一样呢？不可能。我在那边有不少白人朋友，也交到不少其他种族的朋友，尤其是犹太人。但是毕竟好不到像我们这样曾经经历了风风雨雨，经历了“文化大革命”，一起读过书，有同样的生存背景、生活经验的朋友。而且语言也限制了你，我可以谈我学术领域的事情，但是我要做很细微的感情交流却难。所以我觉得没有归宿感，比如说，我在武汉街上看到发生什么事情，尤其年轻时，我会有冲动和兴趣去看一看到底是什么事。但是在纽约街头发生同样的事情，我多半就绕过去走了，我不觉得这跟我有多大关系。没有归宿感，也会缺乏成就感，除非也像杨振宁一样拿到诺贝尔奖。我的儿子他们去美国时才十几岁，我的孙子则完全生在美国、长在美国，他们将来会融入美国社会、美国文化。但我们这一辈没有希望，我的根还在中国，这是我回台湾而不留在美国的深层原因。


李怀宇：我觉得台湾人的生活比较像我们以前想象的中国生活。



唐翼明：
 对，我们中国应该是这个样子，这才比较像是我们设想的中国。


李怀宇：你在台北教古典文学，又教现代文学，台湾的学生对大陆文学会觉得新鲜吗？



唐翼明：
 古典文学没有问题，因为他们那边传统古典的东西比我们只有好，没有差。在台湾，一个中文系的硕士、博士，都必须点读十三经，硕士要点读几部，博士要点读更多。而且，他们在中学时代就要把四书五经都读过，他们有专门的中国传统文化教材。我去台湾的时候正好碰到台湾刚刚解严开放，他们很想了解中国现代文学的全貌是什么样子，特别想了解1949年以后大陆的文坛是什么样子。所以，我开《中国现代文学史》和《大陆当代文学史》的课很受欢迎，很多学生跑来听，还有一些社会人士也来听。这门课在台湾几乎就没有冷过，我一直就教下来。但是到2000年以后，我发现整个台湾对大陆文学的关心开始少了。那时陈水扁上台，搞“去中国化”，大家的注意力被拉到台湾文学上面去了，很多青年人都去学台湾文学。我跟我的学生讲：希望你们坚守大陆文学这一块。道理很简单：第一，台湾不管怎么说就那么一块地方，从荷兰时期算起不过四五百年，文学上有多少东西可以研究？现在这么多人在这一块领域研究，每一寸都挖过来挖过去了，一个三流的台湾作家都可以写一篇博士论文来研究，这有什么搞头？第二，不论两岸关系将来如何发展，大陆毕竟是整个中华民族文化的源头，作为隔着海峡的这大块地方的文学状况，不能不关怀，哪怕处于敌对状态，也还是要研究的。


李怀宇：在台湾，有没有所谓“国学”的概念？



唐翼明：
 有。国学这个概念，台湾有两种提法，一个国学，一个汉学。汉学本来是西方的一个提法，就是Sinology。台湾就有一个汉学研究中心，他们出的一个刊物就叫《汉学研究》。国学的提法他们也有，民间提国学的很多。但在文学方面，大学里面一般正规的提法还是中国文学。只有台湾师范大学叫国文系，其他大学一般都叫中文系，也就是中国文学系。


李怀宇：你觉得台湾在1949年以后，国学的传统有没有被打断？



唐翼明：
 台湾没有被打断，这一点就是台湾今天跟大陆有很大区别的地方。一百多年来，西方作为强势文化一直对中国的文化有很大的冲击，这在中国的知识分子心目当中就形成一个概念：西方的文化优于我们的文化。所以，五四的时候大家就起来批判传统文化，其实我们现在重读五四的批判，会发现那时候已经有过火的现象了，已经有点矫枉过正了。最好玩的是当时冲击旧文化很厉害的一批人到晚年都发现自己年轻时太偏激了，比如说“中国线装书都可以丢到茅厕里面去”的吴稚晖，到晚年就很保守。又如钱玄同，当年那么冲动，到晚年他给他儿子写信说：我现在每天都读一段经文，觉得很有好处，我希望你也这样做。除了鲁迅一直保持批判的姿态之外，其他很多人都感觉到年轻时代的批判过火了。但是从中国的整个文化态势来看，没有人认识到这一点。我觉得在这当中一直把握得比较好的还是胡适，他一方面大量地引进西方的观点，觉得要用西方的理论来整理我们的国故；但是另一方面他也还是强调我们民族文化的重要，还是强调国故是要整理的，中国的文化是要发展的。他一方面完全提倡白话，自己都不写文言文章；但另一方面他从来没有停止对中国古籍像《红楼梦》、《水经注》的研究。所以我觉得他的这个态度比较中庸，在现在看来还是最正确的一条路。像康有为那些人，乃至章太炎，到晚年都太偏保守了一点，章太炎的书太古了，现在简直都看不懂了。我觉得后来对中国影响最不好的就是在整个文化上形成了一种贬低传统文化、过分崇拜外来文化的趋势，而且左派右派都一样。左派批判右派说：你们要搞全盘西化。我们可不可以用同样的话来质问左派：你们不也是搞全盘苏化吗？而且马克思主义难道不是从德国传来的吗？所以无论左派右派都是在搞全盘西化。我觉得这种情形在五四时代可以理解，清朝末年中国那么腐败、那么衰弱，在一个强势文化面前有这种反应，是自然的，这就是恨铁不成钢。但是五四过了以后，我们要做的工作是慢慢地回到中庸的路上来，结果我们不是。到1949年再批一次，到“文革”彻底地批。“文革”批得毫无道理，“文革”把一切好的都批倒了，过去的好的当“封”批，西方的好的当“资”批，连苏联好一点的都把它当“修”批。所以，今天中国人道德滑坡，人和人之间普遍没有诚信，学术状况也很糟糕。尤其比较年轻的人，没有精神支柱，没有中国传统文明的支柱，也没有西方资产阶级文明的支柱。我们连民间的一些基本信仰都没有了，比如说，举头三尺有神明，这是一个基本的中国民间信仰，就是对神明的敬畏，对不可知的敬畏。这种敬畏其实是普世皆然，不要以为只有中国人才有，比如说英文中有句话：God is watching——上帝在看，其实跟“举头三尺有神明”是一个意思。哪怕只有一个人，也不能昧着良心做坏事，因为God is watching，这就好像我们中国人说的另一句话：人在做，天在看。现在中国有些人变成只要能赚钱什么都可以做，伤天害理可以，杀人越货也可以。这是很糟糕的。今天中国的社会道德的崩溃是一个普遍现象，从上到下。尤其是官场的腐败，给全国老百姓做的榜样非常之坏。

我始终认为文化的问题是不能搞移栽的，只能搞嫁接。我们自己的文化传统这棵树不能倒，可以把别人的好品种嫁接到我们树上来，但不能把我们这棵树拔掉，然后种美国树，或者种俄国树、德国树，那是不行的。台湾之所以比较好，就是中国传统文化这棵树没有受到大的斫伤，五四运动对台湾只是波及而已，1949年对台湾，只是一个政权撤退到那里，并没有改朝换代。而“文革”时代，大陆在搞批判、斗争，台湾在搞十大建设。所以台湾的传统文化都保持下来了，又能够把西方的好东西、日本的好东西嫁接过来。所以，台湾今天情况就比我们好得多。在台湾待了一阵你就知道，尤其是普通老百姓之间，人和人的相处，那种谦让客气、道德良心都还在。至于有的人说：台湾的民主是什么民主？“国会”打架什么的。那是些很浅薄的人的看法，人家“国会”里打架，但街头上不打架。我在台湾十八年，没有见到街头上吵架、打架的。“国会”里打架有一部分做秀的：你代表国民党，我代表民进党，咱们打一架，明天上了报，你的知名度提高，我的也提高，下次我们能够得到更多的选票。我们打完架以后，底下就握手言和，喝咖啡吃饭去了。那是一种政治做秀。当然，台湾的民主还不成熟，还没有达到欧美的高度，毕竟只有二十几年嘛。


李怀宇：华中师范大学成立了国学院，你这个院长如何看待国学的发展前景？



唐翼明：
 这至少说明了学术界、知识分子包括老百姓对传统文化的一种回归的热望。大家都意识到我们还是要从祖宗的智慧当中去寻找精神支撑，如果不这样，中华民族很难走下去。国学热并不是几个人提倡可以起来的，而是老百姓有这个需求。比如说我们现在的孩子，没有几个孩子有家教，没有几个孩子很懂得礼貌。而中国人是一向很讲家教的民族，我们的家训，从《颜氏家训》下来有多少？我们家乡以前骂一个人“没有家教的东西”，是很重的话。这意思是说你连基本的做人道理都不懂，而且背后的意思是说你这一家人都没有教养，你的父母就不是东西，所以才会生出你这样一个家伙来。而我们现在没有家教的孩子到处都是，尤其是一胎化政策以后，个个孩子都是家里的霸王，父母不严格要求，也不懂得怎么去教孩子，因为父母本身就没有得到良好的教育，所以他们也就不知道怎么去要求孩子，怎么去教孩子。《弟子规》、《三字经》一类的书，现在在社会上受到热捧，就是因为家长觉得这也不错：我儿子如果照着这样做还可以啊，不然我儿子越来越坏。所以我觉得国学热不是一个突然产生的现象，也不是一两个人登高一呼，它是发自民间的一种需要。也许它模模糊糊，也许并不能从理论上把它说得多么清楚，但是大家就是有这种需求。所以我觉得这个时候很多大学创立国学院是正常现象，是好现象。所以华中师范大学来找我，我就答应了。本来我已经退休了，不想再担任什么正规职务，但是我觉得这件事很有意思，跟我自己毕生所学也都有关联，所以就答应了。

国学的提法本来是没有的，国学一词倒是古已有之，那指的是官办的中央一级的学校，像太学、国子学、国子监之类。现在我们所说的国学是和外国的主要是西方的学问对立的，是近百年来在西方优势文化的冲击下出现的一个新的术语，和西学相对。简单地说，国学就是我们自己这一套学问，西学就是欧美那一套学问。清末张之洞主张“中体西用”，张说的“中”就是国学，张说的“西”就是西学。国学在西方通常被称为“汉学”（Sinology），台湾也有这样称呼的。国学到底指什么内容？国内近年有许多讨论，主张狭义的，通常愿意采用马一浮先生的定义，即国学就是六艺之学；主张广义的，通常会采用胡适的定义，即国学就是研究国故的学问，而国故是指中国一切过去的历史文化，所以凡研究中国过去的历史文化的学问都是国学。我个人以为，这两个定义也没有什么本质的冲突，无非一个是注重源头、注重主干，一个是囊括流衍、囊括枝叶。一个着重西方学者说的“大传统”（Great tradition），一个则包括“大传统”与“小传统”（Little tradition）。大学的国学院，我以为还是采胡适的定义为好，经史子集，儒佛道，诸子百家都可以囊括进来。这里最麻烦的一个问题是如何使国学院所开的课程与已有的文学院、哲学院、史学院能够互补而不重叠。这个问题可能需要一个较长的时间才能逐步在实践中解决，开始打点乱仗是避免不了的。我们老家有一句土话：“草鞋没样，边打边像。”办国学院也得有这种精神，不是什么都想好了再办。

华中师范大学老校长、著名的历史学家章开沅先生，在跟我们谈话时，提出了“人生的国学，国学的人生”的想法，也就是：为人生的需要而研究国学，以国学的营养来滋养我们的人生。我很赞成这个意思。所谓“人生的国学”，就是要把国学不仅从批判的垃圾堆里捡回来，还要从少数学者的象牙塔里请出来，使国学同我们的现实人生结合起来。而所谓“国学的人生”就是要从中华传统文化中挖掘智慧，提取精华，来导正我们的人生，来滋养我们的人生。并从而导正我们的社会，改造我们的社会。我觉得办国学院的意义就在这里，国学院的前景也在这里。


李怀宇：你在年轻时，有没有梦想将来中国理想的生活是什么样的？



唐翼明：
 年轻人都会做梦，先是自己的温饱梦，然后是求学梦、职业梦，渐长之后，书读多了，眼界宽了，就会想到国家和未来。1949年我七岁，我的教育完全是在新社会完成的，那时的中国向苏联一边倒，我们完全接触不到西方资讯，所以我们那一代年轻的时候，觉得理想的中国就是苏联那个样子，所谓“苏联的今天就是我们的明天”。但苏联的今天究竟是什么样子，其实我们也不清楚，因为当时除了外交人员之外，没人出得了国，留学苏联是读书人的最高理想，但也没有几个人有这个福分。共产主义是天堂，但天堂谁也没去过，根据列宁的话是“工业化加电气化”，我们自己的土话是“楼上楼下，电灯电话”。一个时期的主流思潮总是统治阶级的思想，这是马克思说的，所以我们当时对未来理想生活的想象大抵也就出不了这个范围。


李怀宇：阅读中国的文史名著，你认为国史上国泰民安的时代有何特点？



唐翼明：
 中国古代王朝凡是比较长一点的，中间总会有几段时间比较富裕、比较稳定、比较宽松，例如西汉的文景，东汉初年，唐朝的贞观、开元，北宋前期，清朝的乾嘉，都可算是国泰民安的时代。我自己最喜欢的是唐宋，其次是汉，元明清我都不喜欢。我觉得凡可以称得上国泰民安的，必定有几个特点：一是老百姓生活比较富裕和安定，赋税轻，劳役少，不打仗，朝廷和官吏较少扰民，天高皇帝远，除了少数精英分子，普通人对政治不关心，也没有兴趣；其次是国家政权比较稳定，君贤臣忠，各安其分，地方官如太守总督之类，有权有责，空间较大，但又没有藩镇割据之嫌；第三是国家对读书人（包括做官的读书人，所谓文官）礼敬宽松，不搞文字狱，不因言治罪。我以为唐朝的贞观、开元和北宋前期以上三点是做得最好的，其次就是西汉的文景和东汉初年了。


李怀宇：1981年赴美留学，你在哥伦比亚大学攻读博士时期，如何理解“美国梦”之说？



唐翼明：
 我1981年到美国，当时的确有一种文化的震撼，就是英文里说的“Culture shock”，因为那时中国和美国的差距实在太大了，从社会财富到社会制度，完全是两个世界。那个时候开始常常听到“美国梦”（American dream）这个说法，也亲身体验到这个词所包含的意义。我理解的“美国梦”有两层意思，一层是泛指的，就是一般老百姓都可以生活得富裕而有尊严，没有明显的阶级歧视和民族歧视，当时似乎只有美国基本上做到了，所以叫“美国梦”。另一层意思带有一点特指的性质，指一个人只要有志气肯努力，就可以实现他的最大胆的野心和理想；比方说，一个穷人变成百万富翁，一个默默无闻的人变成社会名流，一个青年学生变成诺奖得主，这样的理想通常在别的地方很难实现，但在美国却可以，而且的确有很多人做到了，所以叫“美国梦”。这后一层意思在移民中特别流行，演绎出很多美丽浪漫的故事。我个人觉得，所谓“美国梦”中最基本的要素是自由和机会均等。自由就是只要不犯法，你什么事都可以做；机会均等就是人人都有机会，拼的是本事和勤奋，而不是其他非个人因素。只要你有才能肯努力，你就可以在这个社会冒尖，不会因为你的阶级出身、家庭背景、所属族群而受到特殊对待，包括特权和歧视。当然这也只是相对地说，绝对的自由和绝对的均等在美国也是没有的。


李怀宇：你认为“美国梦”中有哪些观念值得中国人深思或借鉴？



唐翼明：
 对“美国梦”的这些内容，我个人有很真切的感受，特别是人的尊严和机会均等两方面感受最深，也最值得我们中国人深思。

在美国基本上大家都活得有尊严，不会有人觉得自己低人一等，在别人面前卑躬屈膝点头哈腰。在哥伦比亚大学校园里，教授也好，清洁工也好，早上见了面都会互相打招呼，说一声“Good morning”，中国那时才结束“文革”不久，“文革”中人们被分成“红五类”、“黑五类”，这个“分子”、那个“分子”，所以我的感受就特别深刻。中国有两千年的专制王朝历史，社会等级分明，人和人之间的平等是谈不上的，上对下颐指气使，下对上唯唯诺诺，这种恶劣的风气在今天的社会并没有消除，而是换了一种面貌出现，在某些时期甚至愈演愈烈。一个国家，如果有相当大的一部分人没有尊严，就不可能是一个老百姓心情舒畅、幸福指数高、可称为现代文明的国家。

另外，机会均等我觉得非常重要，美国这一点做得比较好。我自己也有亲身的体验。作为一个刚从中国来的留学生，完全凭自己的成绩，我第二年就拿到哥大最好的奖学金“President Fellowship”，一直拿了四年，直到写博士论文为止，并且被选为东亚系的学生代表，并没有因为我是黄种人、中国人而受到任何不平等的待遇。可是我在国内1960年高中毕业时，参加全国统考，考试成绩五科平均在九十五分以上，是武汉市的第一名、湖北省的第二名，仅仅因为家庭出身不好，就名落孙山，连一个专科学校都上不了。机会均等对一个国家极为重要，一方面治国以人才为本，机会均等是保证国家有真正可用的人才，真正的人才也都有用武之地，这样国家才能兴旺发达。另一方面，机会均等是促使社会阶级流通而不至于僵化腐败、活力充沛而不至于停滞衰老的重要保证，古人说的“朝为田舍郎，暮登天子堂”，就是指通过机会均等的科举考试保证传统社会的阶级流通和人才晋用。科举制度在中国存在了两千年，不是没有道理的，旧时的社会无论多么腐败，在科举考试上一般来讲还是清廉干净的。今天的中国虽然明显的阶级歧视没有了，但是校园的官僚化、学术的腐败、搞关系、开后门、送红包等等不正之风的泛滥，严重地破坏了机会均等的原则。比较“美国梦”，这是最值得我们深思的地方。


李怀宇：你在台湾任教十八年，如何反思中国文化中关于理想社会和美好生活的构想？



唐翼明：
 我在台湾待得比较久，父母都在台湾，我先后在文化大学、政治大学、淡江大学、东海大学任教，有许多学生，也接触了台湾各阶层的人物，对台湾有较多的了解，我自己从大陆来，很自然地就会拿大陆和台湾来做比较。我刚到台湾的时候，大陆和台湾的贫富差距还很大，现在则差不多赶上了，但是大陆农村和偏远地区跟台湾还是有相当大一段距离。两岸的差距更多的还是体现在社会的软件上，比如民众素养、社会风气、人和人的关系、办事效率等等，我们要在这一方面赶上台湾，恐怕还得二三十年的努力。

台湾社会最让我有好感的是这样几点：一、农村和城市差别不大，民众普遍较为富裕，但并无奢靡之风；二、民众教育程度高，素养好，一般人都能做到文明守法、有礼貌、守秩序，人际关系较为温馨祥和、较少暴戾之气；三、老百姓不怕官、不怕警察，敢于批评官员和政府，没有因言治罪的恐惧；四、中国传统社会的伦理、道德、宗教信仰、风俗习惯，只要不与现代社会生活相冲突的，基本得以保存，不存在文化断裂现象；五、公务员一般都能做到守法不乱来，基本上少见当官做老爷的，贪污腐败的现象较少；六、公共机关办事效率较高，普遍树立服务民众的观念，公务员对老百姓都客客气气，基本上见不到老百姓受公务员的气、办事到处找关系的现象。当然，台湾也有台湾的问题，但以上几点确实比大陆好。

中国文化中对理想社会的描述大致包括统治者爱民、行仁政（所谓“王道”、“王天下”）、老百姓丰衣足食（孟子说：黎民不饥不寒）、社会财富分配合理（孔子曰：不患贫而患不均）、社会风气讲礼义廉耻（管子曰：礼义廉耻，国之四维），我觉得台湾社会在向现代化转型的过程中比较成功地保存了中国传统文化中这些积极成分，同时又吸收了西方文化和日本文化中具有现代文明特征的一些先进观念，这些都是值得我们借鉴的。


李怀宇：结合你在华人世界不同地方的生活体验，你认为华人有哪些优秀的观念有利于提高现代生活的品质？东西文化的碰撞与交融中，有哪些价值观念可以促进现代社会的进步？



唐翼明：
 中华民族是历史悠久的民族，各地华人总数占全世界人口的五分之一，中国在历史上大部分时间都是世界上最富裕、最强大的国家，中华文化对世界文明有巨大的贡献，所以一点都不必怀疑，我们传统文化中必有许多优秀观念，对于提高现代生活的品质必有价值。我去过大约五十个国家，一两百个城市，也接触过许多国家的华侨，在我看来，中华文化中至少有下面几点是有助于提高现代生活品质的：一、中国文化把人看成是自然的一部分（当然是很重要的一部分，所谓“天地人，谓之三才”），人和自然要和谐相处。中国思想中几乎各家各派都主张“天人合一”，钱穆“晚年定论”说天人合一将是中国文化对世界文化最重要的贡献，我非常同意他的观点。尤其是现代工业社会过度开发、损害自然，造成严重的环境污染之后再来回顾中国古圣先贤的这一教导，就感到它远比西方文化中过分强调人的力量，主张挑战自然、征服自然要高明得多。二、中国文化把中庸之道看成最高境界，孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”这也是非常优秀的观念，远比西方文化中动辄走极端、挑战极限要高明得多。中国近百年来主流思潮过左，这并不是中国固有文化的特色，而是受西方文化思潮影响的结果，其所造成的灾难有目共睹，就不必多说了。三、中国文化讲忠孝仁爱、礼义廉耻，从价值的分量看，并不比西方现代文明逊色，只要把中国传统的忠孝仁爱、礼义廉耻作现代诠释、现代转换，就完全可以跟现代生活合辙，并且提高现代生活的品质。四、中国文化中“内圣外王”的思想，把个人修养同社会秩序连成一气，即儒家讲的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”八目，也比西方文化中把个人与社会、公德与私德打成两截高明，一般来说，人格分裂现象西方较中国更严重，其深层原因在此。五、中国文化重“孝”，强调一家之中要“父慈子孝，兄友弟恭”，我觉得这是一种高尚的道德情操，是人区别于动物的重要特征。西方文化没有这种观念，所以凡是在西方社会中生活过的人，都知道西方的家庭生活尤其是老年人的境况其实不如中国。我觉得“孝道”的观念是优秀的观念，值得发扬，值得推广为普世价值。六、中国精英文化重视精神的力量，强调神重于形，大众文化主张勤劳节俭，这对于现代生活中过分追求物质享受的倾向有良好的节制作用。


李怀宇：你如何理解“中国梦”的文化内涵？



唐翼明：
 我赞成“中国梦”的提法。我理解的“中国梦”就是“中华民族复兴之梦”、“中国现代化之梦”、“中国人美好生活之梦”。中国历史上一直是世界强国，只是近几百年才落后了，落后的根本原因是在世界现代化运动中没赶上趟。近五六百年来，人类社会逐渐由传统的农业文明转型为现代的工业文明，这场转型起始于欧洲的文艺复兴，到现在还没有结束。中国明清两代特别是清代，由于闭关锁国，以致在这场转型中变成了后知后觉的国家，经过中英鸦片战争、中日甲午战争、八国联军入侵，才一步步被打醒过来，被逼着走上现代化这条路。完成现代化、复兴中华民族，就成了近两百余年来中国先进知识人和全体国民的理想。

“中国梦”从文化内涵来看，我觉得应该具备包容性、多元性和共通性。

先说包容性。“中国梦”，就是凡中国人皆可以有的梦。首先，它是不分阶级、阶层的，富人可以做，穷人也可以做；白领可以做，蓝领也可以做；知识分子可以做，没文化的人也可以做；当官的可以做，普通老百姓也可以做。其次，它是不分政党的，共产党人可以做，国民党人也可以做，其他党派，民进、民促、民盟都可以做，连台湾的民进党，只要不坚持“台独”，也未尝不可以做，无党无派同样可以做。

再说多元性。中国梦可以有多种，无须定于一尊。领导人希望中国变成世界强国，平视群雄，这固然是中国梦；老百姓希望中国变得更富裕，衣、食、住、行、育、乐变得更舒适，社会更公平，更有正义，当然也是中国梦；知识分子希望中国变得更现代，更民主，更自由，又何尝不是中国梦？中国梦可以像一个万花筒，不离中国这个筒，但可以有百般图案，千般花样，老少咸亨，男女同乐，因此活力无限，生命无穷。如果把中国梦定义为某一种固定的图案和花样，只许做这种梦，不许做那种梦，那就是画蛇添足，非唯无益，而且有害。

最后说共通性。大家都希望中国变好，自己的生活也变好，有希望有盼头，蒸蒸日上，而不是相反。这就是共通性。不仅中国如此，全世界人民，每一个民族，都希望自己的生活越来越美好；中国文化向来主张世界大同，中国从不侵略别的国家，所以中国梦不跟任何其他民族的梦相抵触，不仅不抵触，而且希望大家都美梦成真。这也是共通性，世界范围内的共通性。

有包容性，有多元性，有共通性，这就能够把大家团结起来，而不是斗来斗去。中国人做此梦久矣，鸦片战争以后就做起了，洋务、自强、变法、维新是做此梦，辛亥、共和、五四、抗战仍然是做此梦；1949年以后，共产党在此岸，国民党在彼岸，虽然曾经打得你死我活，骂得鸡飞狗跳，但从历史的长镜头看，又何尝不是异床而同梦？中国人要团结起来，不要自己斗来斗去，这样才能早日实现“中国梦”。


李怀宇：回顾中国的现代化进程，你认为有哪些宝贵的经验和教训可以促进社会的健康发展？



唐翼明：
 中国的现代化运动是后起型、外激型，是被打醒被逼着走上现代化这一条路的，比西方国家晚了一步，所以中国在现代化的进程上学西方、模仿西方，是自然的，也是不可避免的。所以中国近百年来的文化思潮主流就是西化，所谓“向西方寻找真理”，左派指责右派搞全盘西化，其实左派自己也搞全盘西化，差别不过是左右两派心目中的“西”不同而已。右派心目中的“西”是英、美，左派心目中的“西”是德、俄。全国皆“西”，都把自己的祖宗自己的传统抛到脑后，认定那是反动的落后的东西，需要加以扫除。其实“现代化”和“西化”之间并不能画上等号，现代化的一部分特别是前期，往往跟西化重叠，但如果误以为现代化就要全盘西化，则是错误的。各国、各民族各自的现代化道路有同有不同，不必也不须全部一律。科学技术上我们不妨全盘西化（最后还要超越西方），但是文化价值上却不能这样做。我始终认为，文化这个东西，可以搞嫁接，却绝不可以搞移栽，再好的观念也只能嫁接在我们自己文化的本根本体上，才有可能成活。因为我们文化的本根本体已经生长了几千年，无数的根须深入到社会的每个角落，深入到每个家庭，深入到每个个人，深入到我们的血肉里。如果把这个本根本体拔掉，试图把别国别民族的树移栽过来，那结果不是枯萎死掉，就是橘化为枳，成为一场灾难。我以为这是我们在现代化进程中一个值得汲取的大教训。

在全世界现代化进程中，后起的国家也有走得比较快的，如日本。日本的明治维新发生在1867年，比中国的现代化起步还晚，中国人在1840年鸦片战争以后就开始起步了，但是日本现代化的进程却比中国快，比中国好，这主要是因为他们没有走弯路。中国的现代化开始模仿的是英美模式，后来十月革命开辟了世界现代化运动的另外一个模式，于是在中国就有了两个模式之争，国民党走英美模式，共产党走苏联模式，这样斗了几十年，走了不少弯路。两个模式之争导致政党政权之争，导致意识形态上各持己见，为了坚持己见，与对方画清界线，往往越来越偏，中国自五四以后就不断向左，直到“文化大革命”走到极端，带来灾难性的后果。在这一点上，邓小平提出来的“不争论姓社姓资”，是一个英明的决策。最近三十年改革开放取得前所未有的巨大成果，中国的面貌焕然一新，其原因盖在于此。这应该是我们在现代化进程中的宝贵经验。沿着邓小平开辟的改革开放之路坚定不移地走下去，并且在前进之中继续深化改革，“中国梦”才能真正实现。


李怀宇：在全球化的浪潮中，你认为中国人的生活如何结合自身的特色，一步步地让美梦成真？



唐翼明：
 人类社会由原始社会转入文明社会以后，有两次重大的转型。第一次是所谓“轴心时代”（AxialAge），也就是中国出现孔、孟、老、庄，希腊出现苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，犹太出现先知、耶稣基督，印度出现释迦牟尼，伊斯兰出现穆罕默德那个时代，人类社会由前文明社会转型为文明社会。第二次起始于欧洲的“文艺复兴”（The Renaissance），由文明社会转型为现代社会，这个过程到今天还没有完全完成。第一次转型是几大古老文明分别进行，互相之间似乎没有影响；第二次由于交通的发达，转型变成世界性的、互相影响的；也就是所谓全球化。如我前面所说，现代化并不等于西化，各国、各民族在现代化的进程中必然有同有不同，全球化只是互相影响，互相汲取别人的优点，不是要全球一律，尤其是文化、价值观、道德、习俗这些方面，不可能完全一致，也完全没有必要强求一致。中国传统文化中许多优秀的观念不应当在现代化中遗失，反而应该传承、发扬、加以现代的阐释和转化，才是正确的路。





陈冠中　用小说来写世纪的大戏
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陈冠中




1952年出生于上海。1976年创办香港《号外》杂志并任出版人至1998年，曾监制及策划多部香港及美国电影。上世纪90年代起，穿梭于大陆、台湾及香港之间，从事媒体、文化和娱乐产业经营。著有《马克思主义与文学批评》、《总统的故事》、《什么都没有发生》、《半唐番城市笔记》、《香港未完成的实验》、《香港三部曲》、《我这一代香港人》、《城市九章》、《盛世》等。








陈冠中是一个多元文化人，办杂志，拍电影，写散文、小说。从2000年起在北京生活，近年写了两部畅销小说都在香港出版，散文《我这一代香港人》在华文世界颇具影响。

陈冠中1952年生于上海，1956年到香港。陈冠中最早的记忆是在广州火车站一张露天的长椅上过了一个晚上，第二天坐车赴港。他的青少年在香港度过，中学时期追读《中国学生周报》和《明报月刊》，常在租赁店租武侠小说。1971年进入香港大学，他根据从《明报月刊》上看到的名字，包括殷海光、柏杨、余光中、白先勇、张爱玲、梁实秋、林语堂等，一一寻找他们的书来读，自认是关键的人生转折阶段。

在香港大学，陈冠中读三年制的社会学与政治学，接触了不少专业知识，开始投稿给学生报纸，写过影评，还发表过短篇小说。他也参加一些比较政治化的同学活动，对马克思主义产生兴趣：“整个西方马克思主义的潮流把我吸过去了，因为其中有很多的文论。所谓的西方马克思主义，本来就是一个比较洋气的潮流，英美嬉皮运动到后面是一种反文化运动，是当时所谓英美的‘新左派’。”

1974年，陈冠中到波士顿大学留学，念了十五个月的新闻学。他回忆：“那十五个月读的书超过我在香港大学三年读的书。本来是有点肤浅的，但去了那边真的变得好好念书了。波士顿大学是东海岸最激进的大学之一，很多被哈佛、麻省理工赶出来的教授都到了那边，我上过麦金泰尔和吉登斯的课。麦金泰尔第一课就让我们回去看黑格尔的《法哲学原理》，从来都没有看过让我这么痛苦的书，每一个字都懂，但好像每一句都看不懂。麦金泰尔很厉害，他当年教的课程叫作现代性的崛起，已经开始谈现代性。”

1975年，陈冠中回到香港，在英文小报《星报》当记者。1976年创办《号外》，最初的《号外》是报纸形式，后来因为报亭不要，只能改成双周刊，再改成月刊，最后变成杂志。他说：“我1974年在美国的时候，有很多地下报纸在出版，这种报纸的特性就是以同代人的趣味来定位，不是说娱乐报、知识分子报，是什么都有的，包括同代人喜欢的音乐、食物、时装、政治。”《号外》起初的五六年都亏本，奇怪的是，每次都有人拿钱进去。“在香港某个新的时代的开始，吸引了很多同道的人，当时是很另类的东西，但是这种另类并不是永远的另类，正在慢慢变成主流的东西。现在回想起来简直是奇迹，不应该活得下去的，都是每次有人救我们才活下去。”

1981年，陈冠中转行当编剧，《号外》则请了一些更年轻的人做编辑工作。从1981到1983年，陈冠中写了很多剧本，但不算成功。导演谭家明拍《烈火青春》，想拍尼采的游牧思想。因为陈冠中1981年自费出版了《马克思主义与文学批评》一书，谭家明读后以为陈冠中懂尼采的游牧思想，就让他来写剧本。《烈火青春》拍到预算用完了还没有拍完，就找了很多高手来编结局，最后这部电影有六个编剧的名字，陈冠中只是其中之一。1984年，陈冠中写了《等待黎明》的剧本，制作方从英国找来华裔导演梁普智来拍，梁不会看中文，陈冠中就跟老板洪金宝和岑建勋说：我来帮他们做策划好不好，不然要请个人替导演翻译，我是编剧，跟在他旁边不是很好吗？洪金宝、岑建勋当时非常忙，就让陈冠中当了制作人。陈冠中从此才算正式进入电影行业。那一年，陈冠中以制作人身份推出了两部电影，分别是《等待黎明》和《花街时代》。

1994年，陈冠中到了台北，发现电视业大有可为，就回香港集了点钱，和朋友在台北办了超级电视台。他回忆：“1994年成为台湾有线电视的元年。当时台湾的三个无线台都有硬伤，比如他们的新闻都是在说‘总统’接见外宾，有点像《新闻联播》。他们都跟官方、军方、省政府、党之类有关系。我们是民间的台，就不用管那么多，所以我们从他们手中抢了不少收视率。超级电视台当年有个很凶的口号叫‘一台抵三台’，是岑建勋想出来的。”陈冠中在台北住得太舒服，本来住四年事情就做完了，但他住了六年，一直到2000年才离开台湾。

2000年，陈冠中到了北京，2003年买了房子。他说：“我到北京的时候已近五十岁了，我也在海外做了一些事情。我想看中国这个戏怎么演。我觉得应该写点中国的东西。我关心中国那么多年，70年代做左翼学生，整天以为自己在关注中国。到北京才知道自己完全是纸上谈兵，根本说不到重点，进去住感觉是不一样的，我一直都想好好写中国，但我以前没有写过，不够懂，只是在书本、文章上看到中国。所以，我觉得要进去写点关于中国的东西。我觉得这可以说是世纪的大戏，说不定是两个世纪的大变局。”




李怀宇：香港电影在什么时候算是黄金时代？



陈冠中：
 一般的说法是1981年开始，有些人说1982年开始，也只是一年之差。1981年香港的电影开始很明显的改变，而1982年票房就非常高了，本土电影一下子就上去了，突然抢了差不多一半的市场，好莱坞片只有一半。然后一直维持了十年，甚至十二年左右，这是黄金年代。


李怀宇：为什么80年代初期到90年代初期这十几年，香港电影那么辉煌？



陈冠中：
 很多潮流汇合在一起，30年代开始香港一直就有电影行业，他们拍粤语片、潮语片。1949年后又增加了国语片，到1970年后期，还有新人从外国电影学院回来，比如许鞍华。电视台从70年代培养了很多人，比如谭家明。各种新旧电影人聚集在一起了。在此之前有个小的爆发叫作新浪潮，新浪潮其实是不太成熟的，但用很多新的手法。新浪潮拍完之后不见得每一部都赚钱，但是原来电影片场的人就和他们汇合了，比如说洪金宝、成龙，他们是从小在片场长大的，他们也跟新浪潮的导演汇合了。另外像徐克也帮新艺城电影公司，本来做喜剧的人汇合了。所以1981年就拍出很多新的电影，1982年农历年，这些新人、新组合做的电影卖得很好，香港味道出来了。但是如果要细说就有很多原因了，是很复杂的。有点像去年跟今年的内地的电影，本来一直等了很久，票房一下就跳了几个等级上去。它也不必是最好的电影，比如说《泰囧》、《小时代》票房就很高，大家就是爱看，不知道为什么。


李怀宇：你的电影生涯里有哪些自己喜欢的电影？



陈冠中：
 1982年一下子爆发之后，香港的喜剧、闹剧就完全当道了。包括我们以前做好的剧本，老板都不要了，都要改，老板都说要改成喜剧，其他片不能拍。我一直在做的都是非喜剧，因为喜剧都是集体创作的，而我拒绝集体创作，我要自己写剧本。作为新人，入行头几年不容易，直到1984年的《等待黎明》、《花街时代》，都是戏剧性电影，不是喜剧，是很辛苦做出来的，但大家都不看好这样的片子。终于《等待黎明》拿了奖，周润发第一次拿了东京亚太影帝和台湾金马奖影帝。《等待黎明》其实都有点叫好不叫座，因为大家都爱看喜剧。1987年，有一部戏导演是姜大卫，演员是萧芳芳，她当时已经移民澳大利亚，请她回来三个月，本来是想拍侦探片，但老板在最后几天说还是不行，要拍喜剧。姜大卫就叫我帮他一起做，我就几天时间写喜剧剧本，然后大家在澳门研究了两三天，就开始拍了。萧芳芳拿到剧本后是挺不高兴的：本来叫我来拍侦探片，怎么现在变成喜剧？好像乱来一样。但她一拍就知道那是她的戏，因为我在写剧本的时候就一直想她能演什么，每一场戏都是为她作的。最后她凭这部电影拿了香港电影金像奖的最佳女主角。剧本是临时赶出来，叫《不是冤家不聚头》，整个戏都是为她量身定做的，是充满偶然性的。本来想好的电影不见得拍得最好，但临时没办法，压力之下要马上开拍，不然时间不够。一下子出来的东西，最后她拿了一个大奖。香港电影有很多偶然性的东西，想拍好的没拍好，以为不好的最后大卖。比如说1986年的《英雄本色》，改变了香港当时的潮流，从喜剧转变为黑社会电影。当时的投资方不看好这部电影，觉得不行，这样的黑社会电影没有人会看。到了午夜场，上映前一周的周末晚上十一点半，反应好得不得了。从此改变了香港电影，马上喜剧就不那么流行了，变成了拍黑社会电影。所以说香港电影那个时候其实是很跟风的，谁成功了，大家都拍，头几部都能赚钱，跟得太慢的才会赚不到。


李怀宇：那个时候郑裕玲跟周润发要同时拍几部戏？



陈冠中：
 这点是我一直以来说香港成功与失败的案例，香港电影十年黄金时代，从一百部电影到三百部电影。80年代香港电影把台北的商业电影整个工业毁掉，在台湾都看香港片，但是到90年代中我去台北，那些年轻人都说：我们发誓以后不会再看香港的电影了，因为都是烂片。从最好的时候掉下来非常快，三百部电影的时候烂片非常多，大家看了五部烂片之后就都不看香港电影了。因为成功，所以毁掉自己的品牌。那个时候全东南亚、台湾、韩国都要看香港电影，出现特别多当地的人要做香港片的发行，就丢钱给香港制作人：只要你找到某个演员，我就给钱。所以你只要找到那个演员拍戏就很赚钱。比如说找到周润发、刘德华、王祖贤，有他们的名字都很能赚钱。他们有钱赚为什么不赚呢？都接下来了，所以肯定是乱拍的。在这个情况下出现更奇怪的现象，就是黑社会来了。原因很简单，只要找到一个演员，海外的钱就来了。但这个演员怎么找到呢？他已经有八部电影了，黑社会就可以拍第九部。以前香港有行规的，谁先开拍就谁先用，他不拍的时候第二、三部才轮着。本来是这样轮着走的。黑社会来就乱了，要先拍。但黑社会不是真的爱电影，他们就是为了海外有钱给，找到周润发、刘德华，一个明星就可以了，他们就懂得怎么玩。真的要好好拍一部电影很难的，但只要找到明星就有钱，所以黑社会就进来了，一下子就变成三百部电影了，大部分都很烂。这样就毁掉了香港电影业，就回到了现在每年几十部的局面。


李怀宇：我跟李欧梵谈过近年香港影视人北上的现象，你怎么看这种现象？



陈冠中：
 内地市场是开放了，开始时钱不多。我记得我在90年代中后期在台湾做电视的时候，我们拍电视剧首先构想的是台湾、香港的市场，要找什么演员、什么故事。然后内地可能也有点市场，就配一点内地演员吧。始终大头是在台湾、香港，内地是配上去的，就是兼顾一下这个市场，好像现在好莱坞也会兼顾中国市场，在里面用几个中国演员。几年后就完全转过来了，内地市场是最重要的，港台市场是配上去的、辅助的。内地市场本身就超过港台的市场，所以已经完全转变了。但转的过程里很多香港的制作人，主要是导演和编剧也北上了，拍的电视剧并不为了港台，就是为了内地而拍的，电影也有很多是这样。内地这么重要的市场才有拿到七亿票房的可能性，香港是不可能拿到七亿票房的。当年内地拍武侠还要请香港导演，不管是香港的什么导演，只要是拍过武侠剧的都好像会拍得好一点。现在特别好的才能留下来。比如说陈可辛，不是说因为他是香港导演，是他能拍这个电影。《中国合伙人》并不是因为有港味，实际上是没有港味才拍得好。


李怀宇：有一个现象，内地的钱比较容易赚，很多明星都跑到内地赚钱？



陈冠中：
 对，是有这个现象，尤其是演出方面。在各种城市巡回演出，这个对很多已经不是在一线的演员歌手很重要。


李怀宇：你在《我这一代香港人》里提到台北是你最喜欢的华人城市？



陈冠中：
 对。我现在还认为台北是最宜居的华人大城市，综合分数应该说是最高，比香港说不定还高一点，在于它的民众很亲切，它的街头小店很有趣。他们也没有那么大的房价压力。它的古今中西文化都还在，所以我觉得台北应该是最宜居的华人大城市。但我写过一个人不是因为宜居而定居在哪里的，我们往往因为别的原因而去了别的地方。而且现在我以台北作参照，来想香港下一步怎么样，因为我们是看着台北怎样成正果的。我觉得它已经修成正果了，台湾风格、小清新风格等等变得发挥很大的魅力了，连香港的年轻人都说喜欢台北人。我就很惊讶，大陆不少人喜欢台北，香港年轻人都喜欢台北，可能香港会觉得他们不够潮才对，现在都喜欢台北。那我觉得他们真的行了，他们台湾的风格走出来了。我在台北的时候，1998年还说服台湾的观光局，组织了一个香港副刊编辑和作家团去台北。我还陪着他们，介绍台北有多少好玩的东西。当时很多香港作家都没有去过台湾，对台湾没想法，就知道立法院打架而已，觉得很乱很土，我就告诉他们很多小清新、好玩的东西。现在看那些我同代人的孩子，他们都说特别喜欢去台湾，我就觉得台湾风格终于出来了。而香港恰恰就是1997年前有个很迷人的故事，这个故事说完了，周期完结了，新的故事没有做出来。到今天还没有出来，内地人想起香港都是20世纪八九十年代的香港，包括流行文化。我觉得香港的故事完全变了，不是以前的那样。故事快要出来了，但是还没有确定要怎样去论述这个故事。台湾出来了，真的是挺行的，就是最近这几年而已。


李怀宇：是因为台北的房价没有香港那么高，生活节奏没有香港那么快？



陈冠中：
 没错，这太关键了。所以你看到大家都比较从容，老年人都不会很生气，脾气非常好，随便走在街上的人都很客气。台北比较悠游自得，但他们做得非常细腻，有点气派不够。但也不一定非有大气派的，他们吸引人的就是这种小东西。很多人就找个自行车环岛，住在民宿里面，很过瘾的。这种风格现在吸引了很多人，听说很多大陆的年轻人也很喜欢。连台湾人都有点尴尬：怎么整天都说我们这么好。


李怀宇：你在北京有生活压力吗？



陈冠中：
 我都是靠以前留下来的东西、家族本来留下来的东西来生活的。稿费都是微不足道的。靠写文章的稿费养活自己，我从来都做不到，到现在也不行。但是因为其他的工作让我能存钱、投资等等，在能保持现在的生活水平的前提之下，就决定先不要做事，先好好写东西。

我1952年出生的，同代的人，在内地是老三届，怎么会一样呢？我们成长的两个标志性事件，我认为是1964年英国甲壳虫乐队第一次出国，到美国巡回演出，然后再到香港。当时香港都疯了。1971年香港股市从一百点升到一千七百点，大家才知道原来股票可以赚到天文数字般的钱，然后1973年从一千七百点掉回一百多点，破产的、跳楼的很多，我们就这样完成了青春期。我们的青春教育从欧美的流行文化开始到股市的起来和崩盘，就完成了。1973年台湾还在白色恐怖，原来这是机遇的问题，还不见得是我们这一代人优秀的问题。这往往有一种误解，以为我们比人家有钱是因为我们比人家优秀。其实还真的不是这回事，我们运气好一点。但是有些文章还是挺偶然的，比如说《我这一代香港人》这么长的文章，主要是因为当时天地图书想出一本书，叫余秋雨写上海，平路写台北，我写香港。还把我们三个叫到香港住了一天，开了一个会，谈论怎么写。最后他们两个没有交稿，等了两年都没有交，后来就算了。所以没有出成这本书，就成就我写了这篇文章。后来好像很多人谈起我的文章都会谈到这一篇。在内地，我写一些香港的东西，也有一些偶然性在里面。主要是想写小说，但是没有写出来，其实挺焦虑的。2000-2009年是很多人去内地发展事业的年代，很多人都赚了很多钱，是最重要的十年。我恰恰什么都没有，在家里打算写小说，我对自己都充满怀疑，如果写不出来很难交代的。还好2009年写出了《盛世》，我自己都觉得松一口气，觉得还写得差不多。我本来想写一部《上海闲人》，那是当时定出来的想写的题目，但是没有写成。我大概也算是闲人吧，我也在上海出生，我就想写《上海闲人》。但后来不敢写下去，觉得不太对，怕写出来不像。还好放弃了，最后没写。其实有很多这种情况的，很偶然的。到2008年，看到中国那么大的变化，那年特别多大事情，新的感觉出来了，2009年就开始写《盛世》。


李怀宇：你早年有做过写小说的梦吗？



陈冠中：
 大学时候其实不太确定自己能做什么。写点评论，写点小说。1974年大学毕业，我还写小说，1978年还写了一篇，一停就停了二十年，到1998年才写了《什么都没有发生》这部短的长篇。中间隔了二十年，所以我一直不是很确定自己是不是能写小说。另一个是我写完后又停了好几年，就只写一些短篇，没有写长篇。到了2009年才确定，我应该写小说，说不定早就该写小说。但现在很肯定剩下的时间先写点小说，从《盛世》开始才很清楚自己应该继续写小说。


李怀宇：我们现在回顾香港的文化，1949年后南来文人的影响到底该怎么评价？



陈冠中：
 1949年后南来文人的水平是很高的。香港本土也有自己的文人，所以两边同时存在，往往也不太有交集。本土文人比如说三苏，他写的东西跟南来文人写的东西也不完全一致，但是这个光谱是很宽的。南来文人本身就很复杂，很多是外省人，所以我成长的父母辈的圈子里，有时候会碰到他们。我有个阿姨，她最后的一个小房间，就租给了一个导演叫卜万苍，是上海的一个非常有名的导演。他竟然住在这样一个小房间里面。他在香港也做导演，但是已经没有当年的风光了，晚年是住在这个地方。演员白光住在我家的对面，很多时候我都看着她没有化妆走出来，看不出来她化妆的样子，但是后来知道原来她是明星，也不觉得她怎么样。后来才知道她曾经的历史。我自己的根并不是从南来文人里来的，是从《中国学生周报》里来的。《中国学生周报》对我们影响最大的是，他们介绍另类的电影，法国电影、瑞典电影、意大利的写实主义电影，都以欧洲电影为主，决定了我们品位的整个取向。我们以前在香港喜欢看好莱坞跟香港的电影，香港有国语片、粤语片。因为我家里是上海人，所以我会去看国语片，虽然我们不说国语。但是也去看粤语片，因为我家的佣人是广东番禺人，她喜欢看粤语片。所以几种东西都存在，整个欧洲电影是新的东西，也是我们成长的标志，我们成长的欲望冲动就发生在看欧洲电影上，大部分都看不懂。到了现在可能都看不懂，不要说当时了。但是我们就会一部一部地看，“文青”就会做这种事，看的时候都很受苦，不会特别爽。我的启蒙是西洋的东西。《中国学生周报》也会介绍美国的小说，美国的嬉皮运动，美国的所谓反文化运动。比如说《麦田里的守望者》或者法国存在主义的东西，都是很遥远的，但是这把我们的想象力激发出来了。当时香港有电影会，还有法国文化协会，都是很重要的，我们会去看电影，这是年轻人觉得最洋气的时候，又有文化，自己作为“文青”，觉得很了不起。同时《明报月刊》介绍的是台湾的论述，比如雷震、殷海光，还有一些内地的东西。进大学就突然觉得自己特别厉害，什么都懂。我们大学时做了很多另类的、小众的事情。


李怀宇：香港是一个华洋交杂的地方，所以产生了很多融合的文化？



陈冠中：
 当然是，很多也是南洋过来的。比如香港一些电影公司，老板是从新加坡、马来西亚过来的。这些南来文人也是走来走去的。其实香港第一代的本土派的文人就是《中国学生周报》的一些人，他们开始也是很洋气的。因为南来文人整天谈上海，谈中国，他们就开始谈法国。这些本土派包括西西、也斯。因为内地正处于“文革”，对年轻人没什么吸引力。尤其是我这个家族，我的婆婆在大饥荒时代整天要我写邮包的地址，寄东西给乡下的亲戚，里面装的是一罐油，又或者是一包糖，用碎布包起来（碎布可以用来补衣服），然后要我在上面用毛笔写上地址。整天都要我做这件事，很烦的。但是我知道内地亲戚这么穷，很小的时候就知道了。到“文革”前后，很多尸体从珠江漂下来，香港政府每天都在打捞尸体……所以我在大学不会参加毛派左翼，参加了非毛派的左翼，就是因为家庭的背景和香港的媒体报道。所以我有些不理解那些左派毛派，他们怎么会变成毛派？香港新闻这么多，你怎么还会这样呢？中间还有个“六七骚动”。金庸本来是《大公报》的，在《明报》创办的时候还是用武侠小说来推动报纸的，但是到了“文革”就反对“文革”，他在那个时候还争取了一个中立报纸的立场。《明报月刊》也是那个时候才起来，创刊是以独立知识分子的中立态度出现的，这个态度既不是左也不是右。


李怀宇：香港有没有人专门研究过《明报月刊》？



陈冠中：
 应该有人研究的吧，因为这太重要了。另外一个课题就是五六十年代的政论杂志，在《明报月刊》之前。但后来《明报月刊》的光芒就超过所有知识分子刊物，胡菊人主编的时代，关注的是主流知识分子关注的东西，从台湾的东西，到大陆的东西，再到海外的。可能也是我处于青春期，所以特别看得进去胡菊人主编的那几年。到了董桥，他从英国回来有点文人雅士的感觉。其实非常值得研究，研究头十年就已经很好了。因为香港的方方面面、大众的东西都掺杂在里面。有点像《读书》杂志的20世纪八九十年代，就是都很聚焦。《明报月刊》在海内外像明灯一样，是很重要的。而且材料都很容易找到，人都在，还来得及。我70年代在《明报月刊》登过两篇文章，但胡菊人帮我改了特别土的结语，真是气死我了。


李怀宇：你到了北京后，从新的视角来看，香港在回归前后的变化大吗？



陈冠中：
 1984年之后香港有一个很大的心理状态的改变，中产阶级都开始考虑移民。基本法没定，但回归已经定了，虽然很多人还不相信。差不多我认识的中产阶级都考虑过要移民，1989年之后，很多人就真的移民了，几十万人走了，十分之一的香港人走了，是很大的事情。但是到了1997年前，很多人回来了，因为香港的经济很好，他们移民不是因为那边的经济条件比香港更好，而是为了买政治保险给下一代。1997年回归的前后觉得没什么事，1997年是什么都没有发生就过去了，心态平和地过去了。所以我觉得关键点不在1997年，1997年是重要的时刻，但是过渡得很顺利，没有大吵大闹，没有大恐慌。恐慌是在1989年，后来安定下来。再有变化是1997、1998年的亚洲金融风暴，再到2008年这几个关口，然后再到这几年。所以1998年我写的小说就叫作《什么都没有发生》，其实真的有这种感觉。有一个挺好的几年蜜月期，可是就刚好碰到金融风暴，不然蜜月期会更长。但是金融风暴根本不是内地的错，香港自己弄得不好。现在那么多的怨气就跟这个有关。香港人其实都挺乐观的，都觉得一定会有机会的，明天会比今天好。相信了二十多年，突然觉得明天可能会更糟糕，可能工作都没有了，整个心态就不一样了。因为比较乐观的时候，会好好地做事，会想点长远的东西；如果觉得这个饼明天会更小一点，就会急了。


李怀宇：你为什么喜欢北京？



陈冠中：
 虽然北京有很多不足的地方，但如果现在让我挑的话就是北京。北京整个城市没有让人觉得方便，但我是不上班的人，觉得还挺好的，还有一种自在。在北京不上班，没有人会觉得有什么不妥，别人还可能会羡慕你。但如果我在香港，每天会不胜其烦。每个人都会问你，为什么不上班？你在想什么？基本上不可能不上班不做事。

我在香港也算是做文化的，在台北也是，到了北京才知道有这么多人在做文化。真的是太大的圈子。怎么会有这么多不同的人？这让我觉得挺兴奋的，会碰到很多奇奇怪怪的人，很多的想法都很奇怪。跟我以前碰到的很不一样，当然他们都很优秀，到底是全国来的，不完全是北京人，是优秀的人，也是有意思的人。我在北京特别喜欢无缘无故地碰面，本来是没事的，但大家随便聊聊天就可以碰面。在香港或者上海我想是不行的，无缘无故找人碰面，大家都不太行，但在北京可以。还有外地来北京的朋友特别认真，每次到北京都要召集饭局来见面，都在谈重要的事情，比如国家大事。那也是广州、上海不会做的事情。其实这种辩论对我来说有意思，对别人来说不见得有意思。


李怀宇：你觉得自己算是“北京闲人”吗？



陈冠中：
 “北京闲人”好像是太明显的称呼了。我也不知道，说不定以后会写的，但是暂时没有想。在北京的“不闲”就是因为整天有各种各样的人要见面，包括香港、台湾的朋友。以前在香港、台湾不见得会常常见面，但一到北京，都会找我。香港的媒体人，本来在香港我跟他们没有社交上的来往，到了北京他们都要找我，所以我现在整天要跟他们见面。我当然也有乐意的一部分，因为从他们口中知道了很多香港的事情。这也是北京生活的一部分，每周有好几次要跟香港、台湾来的朋友见面。我不是在投诉，我觉得挺好的。

北京的饭局还有一个烦恼是，有人带人来。本来没有约这么多人，就多了一个人，但往往就会见到一些意想不到的人。看到大家都在想明天中国往何处去，基本都是这个命题，所以很多想法在里面。这是我来北京之后比较多交往的圈子，我基本上脱离了以前的影视圈跟以前做杂志时的时尚圈，没精力了。就只跟这些学者或者公共知识分子聊天，这也是我兴趣比较大的圈子。


李怀宇：你在前一阵子接受北京媒体的访问时说，北京之外第二大的文化城市是香港？



陈冠中：
 我必须补充的是，我指的“文化”是文化产业。北京的文化、上海的文化、香港的文化是很难比较的，但文化产业是可以比较的。我觉得远远超过其他城市的就是北京，因为她是十三亿人的文化首都，第二名都差很远。第二、第三名是香港还是台北就可以争论，文化产业哪一个强。我的定义里面可能说得不够周全，主要不能是文化消费城市，要成为文化生产城市，才对文化有真的贡献。所以文化产业还不是只指它的份额有多大，是指它有多少生产力，多少有意思的生产。这方面来说，香港和台北都做得相当好，都是几百万人的城市。我也要强调他们的文化产业可能比上海做得更好。我可能真的漏了说“产业”这两个字，但是我一般不会漏掉的，不知道为什么就没了“产业”这两个字。我不可能去比较文化的，文化怎么比较呢？但产业是可以比较的，就是大小的问题。但主要是说北京、香港跟台湾，还不是跟上海比较。这绝对是跟文化产业有关的，但我觉得很难有人说不对，因为上海现在还是以文化消费为主，这是他们的大问题，他们必须要转变成文化生产城市。他们不能整天觉得自己很有品位，引进很多东西，成为消费的大城市，这是不够的。如果恢复当年的光辉，或做出跟现在经济能力匹配的文化产业，必须要有自己生产的东西，上海在这方面其实做得不够好。


李怀宇：李欧梵以前说要写上海与香港的双城记，后来写不成了。你对这两个城市有没有特别的情结？



陈冠中：
 香港人甚至很多海外人都对上海有很多特别的想象。比如香港人在成长过程能比较的城市就是上海，北京是太陌生的地方，根本不知道怎么去想。所以香港跟北京几乎没办法对比。在香港，尤其是我的家庭，既然有广义上海人的背景，我自己也看张爱玲，上海又有上海滩，其实我也应该有上海情结。我自己没有梳理清楚，这个上海情结为什么没有强到让我在上海定居，却去了北京定居。对于香港人来说，北京是一个相对陌生的城市。很多人去上海，是很容易理解的。到北京他们要稍微多的时间才能融入进去。


李怀宇：还会继续想写香港的故事吗？



陈冠中：
 会，但可能要等我老一点再说。我写的香港故事一定是旧故事，是70年代的故事，所以不见得要这么着急写。现在还是想好好写当下中国的故事。小说《盛世》和《裸命》都是写现实中的中国，我想用小说来写现实中的中国。


李怀宇：你在香港待的时间最长，但还是有一种大中国的情怀？



陈冠中：
 我文学的根可能是从台湾开始的，并不是香港文学延续下来的，当时台湾就是一个出版地，有梁实秋，有林语堂。他们本来是从大陆过去的，但是因为他们住在台湾，在台湾发行书，感觉上就是从台湾开始的。但是我“文青”的根可能是《中国学生周报》，让我变成一个有“文青”倾向的很不香港的香港年轻人。大的氛围是英美的流行文化和戏剧，当时很多年轻人都非常崇洋，这个家园是在北美或者英国。这是英美小说的根，电影的根又不一样了。但是没有用一个大中华或者大中国的概念去定义自己，反而用华语、中文、华文、汉语文学这个概念去想点东西，怎么把各地的华语创作放在一个比较好的平台上，大家可以交流沟通，是用语文来看的。

我在波士顿大学的十五个月，恶补各种英美的小说或者散文，同时又对欧洲和西方的理论特别感兴趣，所以整天就去读理论和哲学书。比如说哈佛有个书店，每次去我都觉得那是圣殿，每周一下课我就一定会去，是不断地去，每个周末都去，就在里面傻傻地看着那么多书，也不见得把书都细细地看，但光是书目就那么多已经震惊得不得了。我当时很有兴趣想去读博士，但是因为去了哈佛燕京图书馆，一看这么多书，我觉得完蛋了，就觉得不要读了，回去香港做事。书太多的时候挺恐惧的，这么多书没有看过。


李怀宇：现在香港的朋友会不会问你为什么在北京常住不回来？



陈冠中：
 有人常问，但这几年少了。后来小说出来了就少了。之前在做什么的确是大家很不理解的，因为我之前在媒体界也算是很活跃的，一下子不见了。现在认识的最年轻的导演是陈可辛，再年轻的就不认识了。


李怀宇：你还跟谁会打交道？



陈冠中：
 陈可辛就会打交道，以前我们跟尔冬升一起合作过。徐克这些，更老一点的。陈可辛的《中国合伙人》在公映之前还叫我去看过，所以我也很如实地说了意见。但是再年轻的人就完全不知道了，他们也不知道我做过电影。但这个对我不重要。因为我现在一个是写小说，另外就是跟公共知识分子参与一些讨论，包括他们知识界的一些讨论。这个是我比较有兴趣的。


李怀宇：这些年香港跟内地的交流慢慢频繁了，香港的文化产业对内地的文化产业有什么影响？



陈冠中：
 在80年代内地很多人已在消费香港的文化，看香港的东西，很多香港的东西都能进去，合法的、非法的都有。很多人都在录像厅看香港电视，那也算是一种盗版的做法，但是那个时候很流行。内地自己做很多产品出来的时候，也找了一些香港的专业人士。但是到2000年特别是到2004年左右，不一定要找香港人，只找特定的一些人，比如说陈可辛、尔冬升、徐克。有些本来很行的人，不是因为是香港人就有什么优势，而是个人行的就行，个人不行就不行，没有了地区的优势。内地本身的人才已经出来了，香港比内地技术高一筹的情况不见了，这大概到2004、2005年就挺明显了。比如说我们熟悉的广告界，很多香港人都回家了，但真的有才能的就会留下。我自己觉得到2003年我也没有什么是内地需要的，如果是从杂志、电影这些角度来看，大概大家都差不多了，所以我觉得不要做了，就好好地写我的东西。在2000年刚刚回到内地的时候，我还替杂志做顾问，告诉他们的美编可以用一种所谓蓝纸来编版面，都是基本的东西，是香港的第一课。之前他们已经是在做美编，但从来没用过这种东西，完全是凭感觉的。但他们很快就学会了，学会了就超过了我们。


李怀宇：你认为香港文化里有没有产生比较特别的东西？



陈冠中：
 我觉得这些都是很个别的例子，到今天其实有几个很强的个别的人。比如光是从写作来说，还是有这样的人，比如说张小娴，大概现在言情小说没有比她更红的了。她的新浪微博和腾讯微博各有三千多万的粉丝，而香港的人口只有七百多万。不管有多少僵尸粉，也是很厉害了。但只是她一个人，她就是这么行，她是两年前才经营微博，每天放一条男女爱情的心灵鸡汤上去，慢慢建立起来影响的。所以她现在到上海、北京签售，从早签到晚。张小娴基本上就是以港男港女作样板写的东西，不知道为什么内地也有那么多人看。还有比如说写饮食的蔡澜、欧阳应霁，在饮食这块他们两个算是比较有名气的。还有写武侠小说的黄易，温瑞安也算，他是半个香港人。但是不可能重复80年代金庸的热潮，那个时候是盗版、正版什么都有，而且人手一本。再比如梁文道，在政论界、时评界也挺受欢迎，他针对内地写的东西，内地朋友有时都忘了他是香港人。他在香港写东西是给香港人看，又是另外一套东西，但都写得很好，这两种文章是不一样的。董桥也有很多粉丝，但是有些人完全不看，有些人就很爱。香港只有金庸写的是大众都看的东西，他是旷世奇才，梁羽生就差太远了。金庸不能说是香港培养出来的，香港给了他机会倒是真的，但是他的功底可能在以前就形成了。琼瑶、亦舒之后绝对是张小娴，虽然香港人都不知道她这么厉害。实际上她在香港也很红的，但不知道她红到这种程度。


李怀宇：远距离观看会不会有新的角度？



陈冠中：
 我觉得每次都不一样，没有一个通例。比如说张小娴写香港的东西都能这么红，但有的人写的本来是更红的类型，比如武侠、时评，本来共通性更强。只要用华语写，基本上整个华语地区都能看得懂。比如说莫言，海外的接受度也挺高的，香港跟台湾都挺爱看的。但是他的东西非常有本土色彩，山东高密的色彩是很浓的，包括语言等等，大家都会看。当年阿城比较有明清白话小说的感觉，大家也很爱看，没有规律可言。反而王朔太北京化，这边就很少人看得明白，港台就只知道这个人，但没有这么多人看。王朔对内地影响巨大，他的语言基本上是一种革命，很多北京人到现在还没有脱离他的这种话语。这些都是我去了内地以后慢慢补习回来的，本来也没有这么了解。


李怀宇：你写小说，都是在香港先出版，是不是因为香港特色？



陈冠中：
 我的三部小说都在香港首先出版，然后再有台湾版。只有一本是能够在内地出版的，就是第一本写香港的《什么都没有发生》。其他的两本就没有了，但是如果要找这两个小说的简体版，在网上是能找到的。我并不是执著地要写政治性的东西，我只是觉得写当代中国完全不写政治、不碰政治可能是有点逃避的。但是不见得都要写政治题材，如果写现实小说的话，你写年轻人大学毕业，那就可能已经碰到很多敏感题材了。


李怀宇：中国近二三十年的发展算不算李鸿章所说的“三千年未有之大变局”？



陈冠中：
 我觉得到今天是进入了一个决定性的新局面。这也是世界都看到的，就是一个超大的我称之为“统合主义”的国家出现了。一个以国家作为总体指导，各种阶层、利益在里面跟着国家的安排做事，里面有市场经济，也有规划部分；有不同的阶层，不同的利益集团，但一切都在国家的掌控之下。现在中国是党国掌控的，一个国家一定要有一个党，起码有一个党为主。它是一种混合经济，有资本家也有劳工。


李怀宇：你做过杂志、电影、文化产业，也写散文、
 文化评论、小说，现在觉得自己最擅长做的是什么？



陈冠中：
 我一直在想，我好像没找对要做的事情，所以才会试了这么多不同的事情。直到最近几年觉得小说可能是对的，但说不定过几年又改了，不过现在我觉得是写小说。小说可以把我脑筋里很多零零碎碎的、不能放在一起的东西最后整合成一个文本。令我比较有满足感的就是，本来难以好好说清楚的东西，终于用一个相对有条理的方法放进一个文本，大家看完还有不同的体验，我觉得这个是我能做的事情。不是说有多好，但很多人看完我的小说，就有各种想法，还记得我的内容。我觉得这已经不错了，我是有这种能力的，写出来以后才证实了自己有这种能力。


李怀宇：之前的生活经验与积累是不是对你写小说有帮助？



陈冠中：
 有各种各样的帮助，比如说新闻的训练。当时在波士顿大学教我们写新闻的老师特别严格，他不准我们在文章里用形容词，要形容什么东西就要用具体的描述来形容。比如说你不能说一个房间很大，你要说它有半个篮球场的体积。那个令我很震惊，本来没想过要这样写文章；多余的字又要删掉，都删掉了三分之一，当时觉得很莫名其妙。原来他们就是这样训练，写的东西很自律。我写中文的时候觉得中文是形容词特别丰富的文字，而英文是动词特别丰富的文字。所以英文总是强调要用对的动词，每一个动词有不同的意思，要找到对的动词来用，英文的动词很能带动文章。但是中文不见得，有的时候真的要用形容词，我们的形容词也有很美丽的很有感觉的。有时候有些很极端的老师会帮你不少的忙。英美的小说对我的影响比较大，就是不想用很华丽的辞藻。有的时候不准太煽情，这也是新闻训练里面有的。我们当年受到存在主义的影响，都是写很冷的东西。梁文道有一次总结说，香港的写作是比较冷的，台湾比较温馨，大陆就比较情感丰富和投入，但是香港就要把情感包在里面，不能露出来。这可能跟我们当时看的小说的潮流有关，比如存在主义的潮流，比如加缪的《瘟疫》，这些书都是很冷的、很枯燥的，一点都没有把情感显露出来。这对我们有一点影响，就是装酷。





石元康　在现代化进程中反思中国文化
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石元康




1943年生于浙江，台湾大学学士及硕士，加拿大渥太华大学哲学博士。曾任教于香港中文大学及台湾中正大学。研究领域为伦理学、社会政治哲学、历史哲学及现代性等。著有《罗尔斯》、《当代自由主义理论》、《从中国文化到现代性：典范转移？》等。








石元康先生住在香港元朗锦绣花园，生活如同隐士。每天饮食简朴，读书、散步、看体育节目，有时来畅谈学问的是学生周保松。石元康讲着一口地道的国语，对香港、台湾、大陆的学界十分关心，而对西方哲学的探索依然孜孜不倦。

1943年，石元康在浙江出生，四岁时随家人到台湾。1961年考上台湾大学哲学系，曾听过殷海光的几门课。石元康去过几回殷海光家，但彼此不熟，他回忆：“殷先生是一个启蒙的角色。殷先生告诉学生自由主义是什么，对学生相当热情，所以，在台大有一批人受殷先生影响。那个时代跟殷先生最熟的大概是陈鼓应和王晓波。”而石元康评价徐复观与殷海光的关系：“徐先生和殷先生很特别，开过笔战，后来没有来往了。殷先生得胃癌以后，徐先生马上来看他。殷先生过世，徐先生写文章说：痛悼吾友，痛哭吾敌。”

在台大哲学系，石元康与西洋哲学史的年轻教师傅伟勋颇熟，晚上常常聊天。林文月则教过石元康的大一国文，“林文月在台大是一个传奇性的人物。台大路边有一个大水沟，听说有男学生骑脚踏车，只顾着看林文月，就骑到沟里去了”。

石元康在台大读了七年书，获得硕士学位。毕业后教过几年书，1974年到加拿大渥太华大学留学，石元康当初的想法是要好好学习马克思的思想。“因为当时的世界一半是自由主义，一半是马克思主义。我们在台湾是不准读这种书的。我想了解马克思到底有什么想法。我觉得马克思对资本主义社会的分析非常深入。”石元康的博士论文是研究罗尔斯，六年后获得博士学位。他对自由主义下过很深的研究功夫，后来出版了《当代自由主义理论》，介绍罗尔斯、德沃金、伯林、哈特等重要的当代自由主义思想家。

1980年，石元康到香港中文大学哲学系教书，2006年退休。从中文大学退休后，他去台湾中正大学教了两年半书，在2009年初退休。石元康曾与劳思光同事，他说：“劳先生头脑非常清晰，写文章条理分明。记得我的硕士论文指导老师黄振华告诉我，他一辈子碰过最聪明的两个人，一个是劳思光，一个是南怀瑾。”这两个聪明人不久前相继去世了。

石元康与牟宗三关系甚近。他说：“牟先生有一点像魏晋人物，很有真性情。牟先生跟余英时先生去金庸家里下围棋，常常输。牟先生下棋好像不用心，他教学生下棋，下了一阵子后，就输给他们。他的书，讲儒家的是《心体与性体》，讲道家的是《才性与玄理》，讲佛家的是《佛性与般若》。《才性与玄理》里面讲魏晋这一段，深切表现了魏晋人物的悲凉。牟先生一辈子信奉儒家，可是他对魏晋的感受非常深。我觉得牟先生是民国以来哲学思路最清晰的哲学家。”

石元康教过社会政治哲学、伦理学、历史哲学等课程，开过关于自由主义、社群主义与儒家的专题性课程，还开过研究哈贝马斯、麦金泰尔的课。石元康说：“中国这一代的哲学工作者应该做一些工作，其中之一就是介绍一些西方哲学到中国来。秉持着这种想法，我就第一个把罗尔斯的东西介绍到华人世界里来。80年代，大陆刚刚接受自由主义的思想，我想很多人也都看了我的书稿。我总是鼓励学生出国去读西方哲学。西方哲学是在西方文化里产生的，去那里住，才能感受那种文化。我在台湾没有学到什么了不起的哲学，我的哲学全部都是在西方学来。我跟学生讲：我教你们的这些东西，你们到西方去可以跟得上。学术上、教学上，我希望还算多少做了一些工作。”

石元康的学生中，如今颇有名气的是梁文道、周保松、周濂、邓伟生。石元康说，梁文道读书时代常常逃课，现在看他读书勤快，文章也写得不错，可惜太忙了，“做学问要有闲”。周保松的博士论文也是研究罗尔斯，现在任教于香港中文大学，算是接续了石元康在中文大学开出的教授政治哲学的传统。石元康不大上网，听说周濂现在也是颇有名的作者了。

石元康认为对当代中国哲学的发展不必悲观：“希望久而久之会有人出来吧。当然，这是很难的事情。像罗尔斯的思想也是从洛克、卢梭、康德这个传统来的。哪有像孙悟空一样从石头里蹦出来，还是要靠传统。凭良心讲，中国的人文，无论是哲学、历史、文学作品，跟西方实在有相当的差距。谁也不能否认这个事实，中国一百多年来各方面都显得衰落，体育不如人家，军事不如人家。希望慢慢能够实现‘中华民族的伟大复兴’。”

2009年底，石元康重游故乡，不免感慨中国的变化是天翻地覆。“我去杭州看西湖，看看那些建筑，觉得中国文化真有优雅的一面。中国传统的琴棋书画是好东西，书香是在其中浸润出来的。不像现在资本主义社会的一些流行的东西给我的感觉只是恶俗。中国现代化一百多年，虽然跌跌撞撞，可是衣食住行、娱乐、教育各方面，除了食之外差不多都是现代化了。我们穿的衣服是洋装，盖的是洋房，行的是汽车、飞机。娱乐节目、体育运动基本上都是洋人的。学校学的不是我们传统的所谓六艺、六经，而是自然、物理、生物、经济、政治、社会、哲学，基本上已经洋化得差不多了。”而对环境恶化，石元康深有忧虑：“现在内地刚刚工业化，顾不到这个。内地提倡一个口号叫‘和谐’，这是中国以前的核心价值：人跟人的和谐，人跟自然的和谐。工业社会刚开展，一定做不到这些。以后工业社会发展到一个阶段，像美国、西欧，发现对大自然破坏，事实上对人也不是好事情，会慢慢回头。这是中国现代化所碰到的问题。”




李怀宇：你的博士论文是研究罗尔斯，他算不算是20世纪最重要的政治哲学家？



石元康：
 我的博士论文题目叫《契约的限制》（The limits of contract
 ），副题是：罗尔斯的道德方法学及意识形态的架构，是对罗尔斯的研究和批评。罗尔斯的公正理论是第一流的思想家想出来的，但我不是很赞成他的想法。罗尔斯追溯的是社会契约论的传统。这个传统代表人物是卢梭、洛克、康德。康德不是那么明显地谈契约论，洛克和卢梭则非常明显谈契约。他反而不太愿意追溯霍布斯这个传统。我个人的看法，不光是20世纪，罗尔斯是对自由主义的哲学基础奠基得最深的哲学家。罗尔斯的地位是没有什么人可以比的，他复兴了政治哲学。70年代，罗尔斯的《正义论》一出来，政治哲学像百花齐放一样，非常地茂盛。

罗尔斯的《正义论》出版后，很多人批评他，有一批效益主义的人批评他，因为罗尔斯的理论就是要反驳效益主义。也有一批左派的人攻击他，说罗尔斯的理论出来以后造就一个阶级的社会。罗尔斯受到左右两边的攻击。有人指出，资本主义没有办法解决贫富不均的问题，结果就搞出个福利社会，罗尔斯的哲学就是替福利社会提供一个哲学基础。我想这个讲法是蛮有道理的。经济学家里面有两个名人，一个是海耶克，一个是弗里德曼，这两个人都拿过诺贝尔经济学奖，他们觉得国家应该是最低度的国家，该管的事情非常少，除非到你伤害了人家，国家才可以管你，其他的事情国家都不应该管。罗尔斯不同意这种理论，他认为国家应该做某种程度的再分配。因为，像香港贫富不均到这个地步，不能完全让市场去运作，国家应该多管一点，去抽有钱人的税来再分配，比方说教育补贴、医药补贴、房屋补贴。罗尔斯的哲学为这个福利社会提供了一套哲学基础。


李怀宇：你著有《当代自由主义理论》，如何理清自由主义的核心理论？



石元康：
 自由主义的理路是清楚的。我觉得自由主义核心的一个原则就是中立性。这是德沃金提出来的，他写过一篇有名的文章就叫《自由主义》，提到自由主义最核心的一个论旨是中立性。中立性就是政府对什么是美好的人生应该保持中立，不应该参与到里面讲话。比方说：过一个基督教式的人生才是美好的，或者过一个儒家式的人生才是美好的，或者过一个无神论的人生才是美好的，或者是过一个快乐主义的人生才是美好的，是各种不同的人生观，政府应该不能够强制人们接受。自由主义后面所依赖的基础是价值的主观主义或者价值的怀疑主义。


李怀宇：痖弦先生认为，一个文人应该是一个“广义的左派”。所谓“广义的左派”，就是永远对政府采取一种监视和批判的态度，因为政府有它的政府机器，有宣传的队伍，有笔杆子队伍，有写作班子，用不着文人在它香炉里再加一炉香。所以这个时候文人就要做一个“广义的左派”，站在土地、人民、大众的立场说话。



石元康：
 左、右是法国大革命的历史说法，说赞成这个的就站左边，反对这个的就站右边。至于痖弦先生讲的，我想基本上就是知识分子应该持一个批判的态度，尤其对当权者应该持批判的态度。可是，我觉得右派的人也可以持批判的态度，为什么右派的人不能？比如说弗里德曼，他是非常有名的右派，对肯尼迪政府批评得很厉害。他很有名的书叫《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom
 ），肯尼迪不是讲了一句有名的话：“不要问你的国家能为你做什么，要问你能为你的国家做什么。”他就马上批评：肯尼迪对国家和个人的理解完全是错误的。他说国家就是服务个人，我们才将它设立起来的，有什么理由说要我服务国家，我当然要问国家能够为我做什么。知识分子多多少少持一些批判的态度是没有错的，这我完全赞成。


李怀宇：你跟牟宗三先生是什么关系？



石元康：
 牟先生是我的继父。


李怀宇：因为这个关系，你是不是对新儒家有一些深刻的认识？



石元康：
 我对新儒家有些认识，新儒家中像刘述先、杜维明，我跟刘述先当然很熟了，在中文大学同事这么多年，杜维明当然也认识，虽然不是很熟。


李怀宇：牟宗三先生在学术上对你有没有什么影响？



石元康：
 学术上基本不能说有什么影响，我也不是新儒家。我的思想比较倾向社群主义。对于现代社会的分析，西方两个最大的思想家，一个是马克思，一个是韦伯。韦伯跟马克思对现代社会的分析差不多，没有什么很大的差别，他们最大的差别就是有不同的历史哲学。韦伯的历史哲学是唯心论，觉得观念在历史的演变当中占非常重要的位置，所以他才有新教伦理的讲法。马克思是唯物论，觉得生产力决定生产关系。我觉得新儒家对于现代性不是有很深入的观察。中国从鸦片战争以来，对中国的知识分子来讲，不管学社会学也好、历史也好，甚至科学也好，最重要的问题是现代化：我们国家怎么现代化的问题，或者我们的文化怎么现代化的问题。哲学就是把时代的精神把握在思想当中。中国任何知识分子所碰到的问题都是中国现代化的问题，我们要去了解现代化到底是怎么回事。比方说，韦伯一辈子做的工作基本上是去研究现代性是什么，他从经济、社会、政治、法律去研究。黑格尔、马克思也是研究这些东西。我们中国人碰到现代性的问题，第一个要了解什么是现代性。我曾经从政治、教育、伦理、经济各方面去了解西方的现代性。这方面西方人做的研究真是汗牛充栋，而且做得好得不得了，你不得不佩服他们学术上的深度。中国从1840年开始就想实现现代化，到现在还不是很成功，为什么这么困难？为什么日本人很快就成功了？日本明治维新大概三十年后，到甲午战争已经是现代社会。为什么他们这么快，我们这么久？是不是我们的文化里面的一些结构、要素跟现代性之间有冲突或者不相合的地方？当两个文化碰面的时候，会有一些什么哲学问题产生？中国人常常想把人家的好处拿过来，拿来主义，中学为体、西学为用，这在中国是极有影响力的想法。当时严复不是就批评说：牛有牛体，马有马体，不能牛体马用。我觉得新儒家基本上还是这个传统，我比较不赞成这个传统。我觉得西方的现代性对于西方来讲也是一种革命，西方现代性把中世纪那套也抛弃掉了。中世纪政治上的传统也是专制政府，经济上也是庄园经济，宗教上的那套伦理学是反资本主义的。如果观察一下的话，欧洲的国家中，民主政治及资本主义在新教的国家大都实行得比较好，比如说美国、英国，这些都是新教的。旧教的国家实行得不太好，比如法国、意大利、西班牙、葡萄牙。韦伯这个论调不是没有道理的，新教是有一套革命性的东西。

在中国，新儒家的基本想法，从牟宗三先生以来一直都是这样的想法，觉得我们中国可以保留那些传统核心的东西，然后把西方好的东西吸引进来。可是我就问很简单的一个问题：把西方的民主传统吸收进来的话，中国的专制传统就没有了，怎么还能保持专制传统呢？资本主义进来以后，中国传统那套小农经济就没有了，变成大的资本主义生产方式了。西方这套现代性的东西进来了，我看不出来传统的东西还能保持多少，当然可以保持一些不是核心的东西，可是民主一人一票，这不是以前有的制度。


李怀宇：新儒家能够解决人心灵的问题吗？



石元康：
 新儒家以前讲儒家是“内圣外王”。有些人讲：“外王”也许我们没有办法解决，“内圣”可以解决。新儒家当然不会觉得只是“内圣”，也希望“外王”，因为“内圣”跟“外王”在中国传统是通的。《大学》里面讲诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，一路通下去。不能只是诚意、正心、修身、齐家就完了，一定还要治国、平天下。西方现在有两个思想的潮流，一个是社群主义，一个在伦理学上叫作Virtue ethics，就是德性伦理。麦金泰尔的一本书就叫作《德性之后》。我曾经写过一篇文章《试论儒家伦理的形态》，就用德性伦理的观念来讲儒家的伦理形态到底是怎么样，认为这是比较合乎德性伦理的一个形态。麦金泰尔在那本书里把古代西方的传统伦理叫作德性的伦理，现代的伦理叫作规则性的伦理，就是规则性的道德。道德就是遵从规则。古代的传统，道德的主要目的不是遵从规则，或者道德这个架构里面最重要的一个概念是美德或者德性，这是他们的想法。我觉得新儒家的伦理是德性伦理的一个传统。

而现代社会变成了一个陌生人的社会，我跟隔壁的人都不太认识，彼此不知道对方是怎么回事。以前，西方的社会学家有一个名词叫面对面的社会：face to face society，现在大家都是陌生人，在城市里面都互相不知道。陌生人之间就要定规则。当然不是说古代社会没有规则，古代社会对于规则不是那么重视，中国的传统社会就是这样子的。现在的社会道德是讲规则而不是讲德性。我认为新儒家即使是“内圣”这一面也不是很适合现代，我对现在这个社会充满了悲观。对现代社会了解很深入的人像韦伯和马克思，韦伯对现代社会很悲观，韦伯有一个有名的词语叫“铁笼”；马克思对现代社会当然是更悲观，觉得现代社会里面过的生活是一种“异化”的生活，尤其是他早期有一个非常重要的观念是：我们做的工作本身就是“异化”的劳动。现代社会不太能够使人安身立命。有一次我在收音机上听BBC的节目时，记者问一个教授：现在社会最大的毛病是什么？那位教授说：我觉得最大的毛病一个是Excessive individualism，过度的个人主义；一个是Excessive materialism，过度的唯物主义。住在社会里面大家都是陌生的，一个一个孤立的人。过度的唯物主义，大家都看得很清楚，现在世界上最重要的价值都是物质性的，吃好的、穿好的。中国传统社会很强调的亲情，或者很强调对生命能够深入一点，现在不是那么讲究了。当然也不是没有人做这些东西，还是有人做。可是在现代社会里面，我始终觉得比较不重视。新儒家当然有一套很完整的使人安身立命的哲学。可是，所谓规则的伦理跟德性的伦理，到底新儒家能不能够在现代社会里面适用，这是很难讲的问题。这不一定是新儒家的问题了，也可能是现代社会的问题。社群主义对现代社会基本上是失望的。

中国人有一套老的基本的伦理观念，这是儒家根本的思想。我感觉，中国人的核心的文化价值之一是伦理的观念，伦理的价值，像亲情、友情，这是儒家文化的传统。你们这一代人，中国传统的家庭观念还有，对父母要孝顺，还是没有忘掉。这是中国儒家根深蒂固的东西，不容易忘掉。不像西方人，西方人家庭的观念不是那么重，西方有几个人合写的一本书叫作《心习》（Habits of the heart
 ），研究美国到底是怎么回事。美国现代社会有几个东西是不固定的：住处不固定，职业不固定，身份不固定，婚姻不固定。出身中下阶级，也可以变中上阶级，阶级流动；住处不固定，美国人今天住加州，明天如果在麻省有一个好的工作，就搬过去了。中国传统社会是安土重迁。美国离婚率非常高，当然中国现在也慢慢高起来了。可是，传统儒家这四个方面都是非常固定的。我想，儒家当然是有它的好处。可是现代社会这么不固定，我们觉得好吗？也不见得好，大家也不是很快乐。所以，人家做过调查，幸福指数最高的国家是不丹，不丹人民穷得很，可是幸福指数最高。

美国的物质生活是没话讲，可是大家也不见得很幸福。科学给我们的生活带来很多的方便，这是毫无疑问的，但是不能够让人安身立命。儒家最重要的是伦理的价值，这个起码到现在还在维持。另一个中国文化核心的价值是希望能够跟自然融洽、和谐，这是中国人相当高雅的一个传统，是道家的传统。庄子说：“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。”中国的山水画就常常表现这个精神，最近大陆和台湾合展了黄公望的《富春山居图》。黄公望所表现出来的就是想融入到自然中，一个“游”的境界。我想，中国文化传统里面非常核心的两个价值，一个儒家式，一个道家式，将来可不可以真的一直保留下去，不知道。西方人现在对自然不是这样的想法。西方人对自然就是去征服，用它。这是现代社会工业革命以后西方人对自然的一个看法。当然现在环境主义的兴起，让人们多多少少觉得这个对自然的看法不一定是对的。现在的环境被人类搞得乱七八糟的。


李怀宇：现代西方出现了很多耳熟能详的哲学家，但在现代中国很难数得出大哲学家。冯友兰就说他在1949年以后变成一个哲学工作者，而不是哲学家。为什么会出现这种现象？



石元康：
 严格一点讲，中国哲学传统从春秋战国以来就很难跟西方比。比方柏拉图跟《论语》或《孟子》比，柏拉图《对话录》里面的那些论证多严密。《论语》里面有什么论证？《孟子》里面论证很不严密。新儒家比较喜欢讲：《荀子》最严密，其实荀子证明性恶是很不严密的论证。新儒家喜欢讲：中国哲学重行，西方哲学重智。我说，哲学本来就是一个智的学问，不是行的学问。哲学就是思辨性的学问。行是要做人，要修道。中国以前讲儒家、道家、佛家，我都用一个词叫“成德之学”来称呼它们。可是，“成德之学”是告诉人们怎么样去修养，而哲学是对人类文化的一个反思。我曾经开过一门课，用过一本书叫《哲学之后》，收录了西方当代最棒的一些思想家、哲学家的文章。比如德国的哈贝马斯、阿卜、伽达默尔，法国的德里达、福柯，英美的帕特勒、查尔斯·泰勒。有一次，我跟一个同事说：牟宗三先生、唐君毅先生的哲学水准比这些人是差了一些。那同事说：我同意。新儒家这些人的出发点比他们不利。我说：我也同意你，西方人有一个学的传统，中国人有道统，但学统不是很深。牟先生已经是中国最有思辨力的哲学家，可是跟当代这些最棒的西方思想家比，像哈贝马斯，还是差了一截。我记得劳思光先生有一次跟我讲：冯友兰没有什么了不起的理论。

中国人的思辨传统不是很强，所以，我们没有出大哲学家，这不是偶然的事。中国的传统就是正德、利用、厚生，这当然要有一些知识，可是这些知识不是严密的科学的知识。美国社会学家帕森斯说现代社会跟古代社会对比，现代社会用的是理性，韦伯讲现代社会就是理性化，传统社会中靠的是经验，经验就是累积起来的东西。为什么传统社会那么佩服老人、尊敬老人，就是老人经验比较多。可是现代社会讲理性，理性就是知识，年轻人的知识可能比老人多。传统社会是讲常识，现代社会讲科学。中国人的正德、利用这个传统只是经验的转变，没有达到真正科学的传统。科学传统在西方，陈方正写了《继承与叛逆》一书，他觉得西方的科学可以一直追溯到希腊时代。我跟陈方正讲：你不能不承认17世纪有一个科学革命，科学革命以后对世界观的看法，变成一个机械论的世界观，跟希腊人的目的论世界观也不一样。机械论世界观就是完全用数学那一套，像伽利略用数学代表这个世界。中国好像不太有这个传统，哲学思辨方面也不是那么强。

我问过一些别的学校的学生和老师：你们学校里喜欢读中国哲学的多，还是读西方哲学的多？大部分还是喜欢读西方哲学。有一年暑假，我花了四个月读王阳明的书。王阳明已经是中国传统中很了不起的思想家了，读到后来我就觉得知性上不是那么能够满足。读好的哲学书，知性上觉得很满足，真是舒服。读中国哲学不容易有这样的感觉。


李怀宇：中国现在很多人把传统那些东西重新拿出来，比如有人提倡国学，提倡传统，你怎么看这种现象？



石元康：
 我发现这个现象。我想这总有它的好处。现代社会发展了，尤其是美国这样的社会发展到今天，一切都是商业化。商业化把很多东西弄得很苍俗（苍白、俗套）。比如我们看电视，大部分节目是很苍俗的。中国传统文化总有艺术优雅的一面。但是中国传统文化能不能在社会上根深蒂固？我想一个社会越来越富裕以后，总会希望比较优雅的东西。比方台湾人很讲究喝咖啡，讲究喝茶，这都是很好的东西。家庭里能够写字、画画，这些都是中国传统的东西，绝对是好的。人总是要了解自己，中国传统核心的价值就是伦理的价值，我们多反思，然后对自己多了解，这是非常重要的。

麦金泰尔曾经花了很多力气讲相对主义的问题，他后来出了一本书叫《谁的公正？哪一种理性？》（Who’s justice？which rationality？
 ），他说：一个文化传统刚出来的时候，有很多东西可以发展、发掘，比如中国的春秋战国时代。科学哲学家托马斯·库恩写过一本很有名的书叫《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions
 ），其中他有一个概念叫作“典范”，内地译作“范式”。典范刚出来的时候，像牛顿的物理学这个典范刚出来，很多问题可以解决。像中国一样春秋战国出来很多家思想，然后定一尊于儒家，汉武帝用政治力量把它捧到最高，就要制定新的法则、制度等等。可是一个文化发展到某个地步就会出现一些问题，比如说美国尼克松时代，发生了水门事件，绝对是一个宪政上的危机。美国人就觉得他们的制度底下有一套自清的机制，自己就会把它清理。

我受托马斯·库恩《科学革命的结构》影响很深，因此也对相对主义的问题下了一些功夫。库恩说一个典范如果弄了半天没有办法修补了，就产生科学革命。政治上、文化上也是一样。政治上革命是比较有暴力的，可是台湾的革命就没有太多的暴力。真正的革命是结构的改变。中国人以前的革命是改朝换代。中国人的革命，是汉朝革秦朝的命，汉朝的结构跟秦朝一样，汉承秦制。所以，黑格尔用一个名词叫非历史性的历史（unhistorical history）来描述中国历史，他说中国没有真正的革命。真正的革命是结构的改变，比如台湾，蒋介石虽然不是皇帝，可是他也是专制，变到民主，这是结构的改变。以前是打天下打出来的，或者是禅让给儿子。现在台湾是选举了，每人投票把马英九选出来，这才叫革命。难道专制一直应该继续下去，不应该革命吗？台湾还是运气不错的，没有什么流血，不像当年韩国光州杀了几百个学生。

一个文化如果出了问题，知识分子的责任就是去反思这个文化。中国1840年鸦片战争以后碰到外来的强势文化，知识分子的责任就是去反思这种文化到底是怎么回事，然后才能够去解决一些问题。如果说原来的文化架构可以解决这个问题，那这个文化可以继续下去，中国历代可能有很多这样的经验。可是如果碰到一些情况，比方说隋唐时佛教进入中国，是一个很大的冲击。佛教的观念比如说没有父母的观念，中国受到这个挑战，假定可以解决这个问题，就可以把它吸纳进来。佛教融入中国文化当中是一个很好的研究历史、思想史的题材。可是1840年以后，中国文化碰到强势的文化，李鸿章才讲“三千年未有之变局”。怎么样应付，知识分子就要去想这些问题，对自我了解是其中的一项工作。我们现在的大问题就是了解现代性，了解自己，了解相对主义，了解文化碰撞时所产生的问题。国学的复兴，还是自我了解的必要步骤。

西方人对现代性所做的了解是很深入的。韦伯、哈贝马斯等都是了不起的思想家。他们对现代性也有疑虑及不安，哈贝马斯写了很多书都是谈现代性的问题，因为他对资本主义的一套工具理性的现代性也不满意，他觉得现代性也许不一定要朝这个方向发展，可能有另外一个路子，所以提出沟通理性的想法。我不能不佩服这些知识分子所做的工作，我们也必须做这类的工作。





张学明　神话里的英雄也抗拒不了命运
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张学明




1951年生于香港，美国加州大学博士。博士论文题目是《中古帝国的权力巩固模式：从武士贵族到王室科层统治》。香港中文大学历史系副教授，2012年7月31日退休，并再获聘为高级讲师。1978年出版第一本史学翻译著作：霍尔本（Hajo Holborn）的《欧洲的没落》（Political Collapse of Europe
 ），1986年翻译出版老师霍莱斯特（C．Warren Hollister） 的著作《西洋中古史》（Medieval Europe
 ）。著有《中西神话》等。








张学明先生的研究室中摆放着几种与神话相关的艺术品，余英时教授题写的《中西神话》书名尤其显眼。《中西神话》一书2012年由香港中华书局出版后，引起诸多关注。张学明在香港中文大学历史系教过多门课程，最受学生欢迎的科目是“中西神话”，使他颇有感慨：“我不断地进行中西方的比较，古和今的人是没有变的。神话那么吸引我，是因为虽然知道神话只是故事而已，但现在回想起来，好像冥冥之中注定了有一条路在指引着我。神话里，像一些英雄也跳不出命运的安排。”

张学明祖籍广东东莞，1951年在香港出生，中学时读理科，会考时历史考了高分，兴趣亦明显在历史，于是预科转读历史，1972年考入香港中文大学新亚书院攻读历史。70年代在张学明的记忆里是火红年代，他踊跃去听学术大师的讲座。钱穆先生演讲时口音很重，张学明笑着说：“钱先生讲‘人’有可能是‘神’，讲‘神’有可能是‘人’，大家都是猜的，只能是事后大家对笔记。但是他演讲却有一种特别的神韵，我们都被他吸引了。”当时余英时先生在新亚书院当院长兼香港中文大学副校长，教过张学明《近三百年学术思想史》，之前钱穆先生也曾教这门课。张学明回忆：“余先生给我们的印象就像五四运动时期的北大校长蔡元培，很亲民，有朝气。他不仅有思想、有理想，还会到学生宿舍跟学生们进行夜话，和学生的关系很亲密，很主动和学生聊天。余先生使我更有兴趣去追寻历史。毕业之后我和他还有书信、电话来往，他给我很多启发。他一语道破，西方有王权、绅权、教权的三角关系，中国则只有王权与绅权，此消彼长，互相制衡。”

当时新亚书院名师如云。严耕望教授乡音很重，整天在黑板上板书，两三个月后，学生才猜懂他的意思。张学明说：“严耕望教授的口音很重，但是余英时教授很尊敬他。余英时教授曾经邀请过严耕望教授去耶鲁大学用国语演讲，由余英时教授帮他翻译。严耕望教授的学问和为人都很受人尊敬。”张学明的隋唐史老师是孙国栋教授，毕业论文是《论杜牧之政治生活及其政见》，讲杜牧和牛李党争的政治斗争：“杜牧在牛李党争的夹缝中生存，他虽然是杜佑的孙子，算是高门大族，但却和一些新兴进士是好朋友，‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名’，后来失意就开始转向写诗了。但是杜牧在《樊川集》中有兵法记载，注过《孙子兵法》。他是一名兵家，曾经很有抱负。”

最近十多年来有学生说“新亚精神”已死，张学明并不认同。他说：“上世纪50年代，‘手空空，无一物，路遥遥，无止境’，钱穆先生写的新亚校歌很励志，这就是新亚精神。虽然物质方面越来越丰富了，新亚先贤很朴实，我觉得他们做好了一个榜样，很难得。‘艰险我奋进，困乏我多情’，还留在我的脑海里。到了我这个年代，我依然还有这样的情怀。钱穆先生写的校歌很有文采，我是深深受到感染和影响。”

1976年，张学明大学毕业后到美国加州大学圣塔芭芭拉分校学习历史。圣塔芭芭拉四季如秋，天气很好。张学明的老师沃伦·霍莱斯特教授（C．Warren Hollister）是英国中古史的大师级人物，在该校教中国近代史的徐中约教授也是名家，讲课幽默。当时白先勇是东方语文系的教授，当张学明满头大汗地跟他讲国语的时候，白先勇说：“张学明，你不用讲国语，你讲广东话我听得明白的。”白先勇曾在香港住过几年。后来两人常开玩笑，白先勇说：“张学明，张学良是你们东北的，东北是富庶之地，我们广西是贫瘠之地，但是我爸爸也很不错。”张学明便说：“第一个参加奥运会的刘长春也是张学良支持的，东北人很尊敬张学良。”白先勇笑着说：“当然啦，你们东北很富庶的嘛！”

张学明在加州大学学习过希腊文、拉丁文、法文，打下了深厚的西学根底，回到香港中文大学教西洋历史。他比较喜欢“通”的学问，对许多学科充满兴趣，善于进行中西比较，甚至对妇女史也很感兴趣。张学明讲课深入浅出，很受学生欢迎。有一次，他讲关于姓名的话题：“不怕生坏命，最怕改坏名，女孩子千万不要起名为Delilah，有一部影片叫《霸王妖姬》（Samson and Delilah
 ），Delilah是妖姬的名字，从此没有女孩的名字叫Delilah，除非要做女间谍，当詹姆斯·邦德的敌人才起这个名字。男孩子起名叫Apollo，太阳神追女孩一定没问题，但是有一个女孩子他是追不到的，叫Daphne（达芙妮），后来达芙妮变成了一种植物叫月桂树laurel，她的枝叶是一种桂冠，所以太阳神整天都挂着桂冠。所以，后来心理学上就把laurel比喻露水，太阳神一出来，露水就不见了。历史就在我们的身边，人的名字是有意思的，英文名也是如此；人是喜欢追源溯流的，落叶归根，有空回老家追溯一下自家的身世。人要饮水思源，人不可能无缘无故地从石头里出来，只有寻根问底，历史才不会死去，这就是个人的历史、家庭的历史、国家的历史、世界的历史。”

在读书时代，张学明喜欢弹吉他、唱民歌，近几年尝试唱粤曲，都只是为了抒发感情。他说：“余英时先生喜欢听京剧，甚至还可以哼几句。白先勇先生喜爱昆曲，他们老一代的才懂那些，不过都是时代感情的抒发吧。我也渐渐走上喜欢唱粤曲的路子。”




李怀宇：从香港到加州大学读书，是不是开阔了眼界？



张学明：
 当然，那里的大学很大，历史系有四五十个教授，所以见识也多了一点。图书馆向来都是通宵开放的，70年代有电脑室了，有些人三更半夜骑着单车去图书馆，任何时候去图书馆都可以。藏书的数量也很多，找书不像现在网络时代那么方便，用Internet/Web link搜索就可以了，当时还是需要一本一本地找。现在我还是用最传统的方式来找书，哪一本书、哪一页，逐句地找出来，以免出错有人来追溯你引用的那一段对不对，我还是用这种方式来写文章、读书。我还是喜欢看书。在加州大学是开了眼界，不过只是四年的时间而已。1980年，香港中文大学文学院历史系有西洋史教席空缺我便回来了，当时博士学位是还没有拿到的，1983年才拿到博士学位，每年暑假就飞回去写论文，本来是一两年就可以写好的，终于花了三年时间才写好博士论文。1983年的时候还是临时的老师，后来才续约，主要是难得有这么一个职位，所以没写好博士论文就回来了，只好每个暑假飞回去写。


李怀宇：你在加州大学圣塔芭芭拉分校的博士论文主要研究什么？



张学明：
 我是跟沃伦·霍莱斯特教授（C．Warren Hollister）学习英国中古史，博士论文也是研究英国中古史中的武士、贵族、王室及教会。其实全世界中古时代的东西是相通的，就是武士的时代，在中国是唐朝，跟诺曼英伦很相似。诺曼英伦的祖先是维京（Vikings）海盗，他们是野蛮人，1066年征服了盎格鲁—撒克逊英国，带了很多诺曼底的法国文化去英国，所以英文中有很多法文。唐朝李世民时期，那些西北关陇氏族文化水平较低，但是却赢了东北的大族和南方的读书人。中西的人都很聪明，用宗教去对付。唐太宗用佛教去对付，因为南部的人很信佛教，英国诺曼王朝是用基督教。马克思认为宗教是鸦片烟，是荼毒的，但是君士坦丁大帝、征服者威廉和唐太宗很会将宗教应用在政治治理上。这要看用得好不好，用得不好就失去控制。君士坦丁大帝在临终之前才受洗，他是一个机会主义者，当时罗马帝国很混乱，君士坦丁大帝就是利用基督教来统一了帝国。唐太宗也是如此，当时东北的高门大族是看不起他的，本来皇帝的女儿不愁嫁，但是他的女儿嫁给东北高门大族，他们却不要公主，唐太宗很生气，觉得很没面子，所以找高士廉修改《氏族志》。唐太宗善于利用佛教笼络东北的高门大族、南部信佛教的人。唐太宗两次接见唐玄奘，第一次接见突然取消了，因为他要打高丽，如果他真的是很虔诚的佛教徒，怎么可以取消和高僧的约会呢？到第二次接见唐玄奘的时候，他问唐玄奘关于西域的气候、水果等，而不是问佛经。君士坦丁大帝需要罗马帝国的平民百姓信服基督教以稳定内部，这是很典型的君王利用宗教来治理的两个例子。

我喜欢比较，性格促使我一接触到唐史、英国中古史、诺曼英伦的时候就马上作比较，中古英国有王权、绅权、教权在此消彼长，王权是最明显的。我甚至喜欢进行超越时空的比较，中古时是王权、绅权、教权的三角关系较量，我认为，现在是政权、金权与民权的较量，政权是王权，金权是诸侯，现在就是大房地产商这些有钱人之类，教权就是现在的民主组织。简单来讲，中央与地方，王权与绅权。如果说欧洲中古时期存在着王权、教权、绅权的较量，现在则是政权、金权、民权。现在的意识形态、舆论、媒体都是一种力量吧。


李怀宇：在历史研究中运用中西方的比较方法，会有什么新的发现？



张学明：
 我研究唐代的中国和诺曼英伦的比较，都是武士贵族打江山，讲李渊、李世民父子和William the Conqueror（征服者威廉），他们打下江山之后用了许多方法治天下，包括利用宗教治国。用不同的方法去研究，其中有一个研究方法叫人口生平学（Prosopography），其实我跟严耕望先生学习的时候，尤其是他的《唐仆尚丞郎表》，对我研究唐代的权力斗争、政治斗争很有帮助。不过，研究中国不能只靠数据，真正的中国人不是这样的，像长孙无忌（他是唐太宗的国舅）这样的人一说话，其他的人哪会出声呀？所以统计数据很难说明中国历史的玄妙，西方很相信这些统计数据，但是渐渐地他们也知道统计数据亦不是万能的。西方很重视男女平等的，有人说：“加州大学的教职员50%是女性。”但是加州大学的高层多是男性，他会请很多低级职位的女性，50%是女性，他会说他没有歧视女性。所以有时候数据要看我们怎么用，当他当权了，他就会利用数据来证明他的思想态度，像加州大学这样也有百分之几的女性。当我们一作比较，就会发现里面有很多的玄妙，有时把西方和中国前后比来比去，会发现很有趣。


李怀宇：黄仁宇说过中国的历史研究缺乏对数据的挖掘？



张学明：
 可是西方过度地挖掘了数据，有一篇博士论文用了很多的数据，以为唐朝三省的高官的比例突破了陈寅恪所说的关陇氏族，但是你猜唐太宗会相信谁呢？关陇的长孙无忌一说话，大家都会闭嘴了。中国对于数据概念确实是淡薄了点，但是西方过度相信数据亦很危险，因为里面涉及心理。一说到心理，又令我想起神话了，西方神话都有很多心理学的，最出名的是尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的《希腊悲剧》，之后是弗洛依德（Sigmund Freud）、卡尔·荣格（Carl G．Jung）。这些心理学专家写的专业心理学的名词都是出自希腊神话，比如恋母情结Oedipus complex，自恋狂Narcissist都是来自希腊神话。弗洛依德的心理学就是用希腊神话里的故事来起名字的，俄狄浦斯刚刚出生时就被人预言会弑父娶母，他一路都在逃亡，等他终于回到了城邦里，真是杀死了自己的父亲，娶了自己的母亲为皇后，这就是心理学上的恋母情结。希腊神话对西方心理学的影响是非常大的，这是很有趣的事情。


李怀宇：你什么时候开始对西方神话感兴趣？



张学明：
 我回到香港教西洋上古中古史，当我教希腊悲剧、希腊神话的课时，学生很感兴趣，学生写论文也挑这个题目来写，搞得我也奇怪了，或许真的是冥冥中有主宰吧。年轻人都喜欢英雄，但是英雄也抗拒不了命运，当然英雄另一方面很吸引人的就是斩妖除魔。有一个助教问我：“张先生，关于怪兽好像没有很多书籍介绍？”我说：“怪兽的书都在英雄那里，英雄就是斩妖除魔，为民除害，相应的才是英雄。”但是有时候英雄也很奇怪，希腊神话里贯穿着命运，连英雄也抗拒不了，情节就很有趣了，也有挑战性，学生也喜欢，而我自己也越来越喜欢。在中国，研究神话，袁珂先生的书最多了。中国的有中国的，西方的有西方的，那怎么联系上呢？我尝试让大家了解多一点初民是怎么对待洪水猛兽、天灾人祸的心理状况、道德价值观。有一位朋友去雅典，导游向他们介绍奥林匹克运动场，外面有一座像望夫石一样的石头，一块石头背着另一块石头是什么呢？导游就说是一个妈妈让孝顺的儿子背着，然后妈妈就说：“神呀，神呀，赐点好东西给我儿子吧，他那么孝顺。”神就赐他们变成了石头，即马上死了。我那个朋友是中国人，当时他就很惊讶地说：“是真的还是假的呀，这样也可以？”原来不同民族有不同的价值观，中国认为“死”是不吉利的事情，但西方有一首反战歌曲Billy，don’t be a hero
 说不要做英雄，因为做英雄就会死，做好事、孝顺被赐死是好的，因为是在最高峰、最美好时死；但是我们中国人却不这样认为，道德价值观不同。但是创世神话大致还是相同的，比如开天辟地都是一个圆蛋浮在水面，我估计就是先民平时观察鸡鸭孵蛋，所以认为宇宙也是这样来的；普罗米修斯、女娲造人也是如此：女娲是蹲在河边搓那些泥，普罗米修斯也一样，《圣经》里的神也是一样。那些先民看到用泥可以搓出盘盘碟碟，所以他们认为茹毛饮血的人也是这样来的，这是中西方神话很相似的地方。这样作比较，能够解释得通，不能解释得通的可能也是民族性不一样造成的吧。像西方的七情六欲，好像很淫荡，像众神之神宙斯有很多女朋友，中国就比较道德保守一点，其实儒家思想哪容得你随便淫乱呢？袁珂先生也说中国神话比较注重孝道、伦理道德。


李怀宇：中国最早的神话是怎么发源的？



张学明：
 最早的是《山海经》、《诗经》、《楚辞》、《淮南子》等，也有关于古代中国人怎么看待神的。我最初是学希腊神话的，后来也是参考袁珂先生的书籍，又比较希腊神话、希伯来神话、埃及神话，有些学生甚至比较印度神话，但是作为中国人应该挖掘中国神话这个宝藏，里面有很多故事是很有趣的。希腊神话里有创世、造人、爱情等等，不可避免地一定有洪水、猛兽，《圣经》里也有四十昼夜的洪水，希腊的就是九天九夜，中国亦有四大洪水。这就是初民的天灾人祸，是辛劳了一辈子突然被摧毁了所有的东西，令他们很沮丧。埃及神话也涉及洪水，我开始不相信，洪水有没有那么神奇、那么厉害呢？刚没说完，南亚海啸就来了，几个小时几十万人死了，这就是现代的洪水。日本311海啸，从人造卫星来看，那些大货车就像蚂蚁一样被洪水掩盖了，那种杀伤力的震撼性在古代就更可想而知了。有人说古代的洪水像什么三头六臂的猛兽是假的，但在大自然面前，人始终是很渺小、很脆弱的。英雄是很励志的，可以斩妖除魔，但另一方面直到现在，科学可以控制很多东西，可以控制洪水、台风吗？台风就来自希腊神话里一个神的名字Typhoon，很多字的字根源头都是来自那时，但是现在的天灾人祸依然是很震撼人的。有些人就说古代人不会算数，哪会有四十昼夜呢？最多就几天而已。那时洪水都涌到了山顶，神话里可能是夸张了一点。但是中国唐朝黄河泛滥，几百万人死了；过去十年恰好就有两场大的海啸，一次是南亚的，一次是东京的，只是东京那次没那么严重，只是冲坏了核电站，搞得周围有辐射而已。而南亚海啸却有几十万人死亡，比北京的那次暴雨严重得多，是几个小时之内造成了几十万人死亡，而且是眼睁睁地看着洪水涌上了山顶，人完全无处可逃，有些人在酒店里就这样活活被洪水淹死。即使是科技发达的现代，人有时也是无法抗拒自然的灾难。现代的人会嘲笑古代的人愚昧无知、封建迷信，可是我们也仅仅比他们略好一点点而已，以为洪水一来跑上山就可以了，其实不然，即使有海啸警报，还是淹死了几十万人，幸好我们都没遇上。像台风、暴雨的威力还不是很大，但是像地震，其杀伤力就大了。加州也有地震发生，连公路都裂开了。我遇上过五点一级的地震，书架上的书都倒下来了，如果是在超市，就会被玻璃划伤。如果是七点几、八点几的地震，那死伤人数就会更多了。现在依然还有类似震级的地震，像前几年四川的大地震，还有1976年我在香港中文大学刚刚毕业那年的唐山大地震，那些煤矿一倒塌，里面的人都没得救了。总的来说，人是很渺小的。


李怀宇：古代神话的精神在现代都可以找到其影子？



张学明：
 可以的，而且有一些很有趣的事情，像西片《木马屠城记》大约每十年就会新出一部，像《普罗米修斯》也是如此，那些神话故事电影我都收齐了。我有几个版本的《木马屠城记》电影，如果题材不好的话，翻拍是没有人看的，但是这些神话却有如此的魅力吸引导演拍了又拍，就像金庸的武侠小说一样，拍了又拍。这些神话很受欢迎的一个重要的原因是：它把人融入到神话里，赋予英雄以人性，人虽然有七情六欲，但是英雄也会像人一样遇到苦难和挫折，观众对此有共鸣。人生不如意之处也在里面体现了。


李怀宇：像尼采、弗洛依德那些西方大师，为什么会用古代神话中神的名字命名他们的心理学术语呢？



张学明：
 我也说不清楚，尼采就很喜欢希腊悲剧Greek tragedy，到了弗洛依德、卡尔·荣格这些20世纪最伟大的心理学家，他们观察到，一些小男孩就认为他的敌人是他的爸爸，他爸爸抢走了最疼爱他的妈妈，不过到小男孩长大之后就应该没有这种心理，所以他们就用Oedipus complex来表示恋母情结。他们观察很多动物，包括人也是一样，都有这种心理倾向，说明他们是很精通希腊神话的。可能也是因为西方这些人读遍了这些古书，就会运用这些字眼。比如Narcissist，就是一个很帅气的小伙子，一个女神爱上了他，但是他很高傲，不理睬这个女神，女神就诅咒他，在诅咒的第二秒钟他来到河边看到了自己美丽的倒影，从此就爱上了自己，在心理学上就叫作自恋狂，用的是古希腊神话的名字。还有一些医用、药用的名称，不是希腊文，就是拉丁文。尼采、弗洛依德这些人运用古典神话和我们现在运用嫦娥命名探月工程一样，古代人的智慧依然可以流传到现在。太阳系的九大行星也是用罗马神话命名，美国登月飞船就是用希腊神话中的太阳神“阿波罗”来命名的。现在发现有十二行星了，包括那些矮行星的命名也是来自于希腊罗马的神话。我电脑里有全部关于十二行星命名的资料，不过台湾和大陆的译名又是不同的，香港也有自己的翻译。除了十二行星的命名之外，现在一些足球队的命名也是来自于罗马的神，例如意大利球队“祖云达斯”（Juventus，尤文图斯），荷兰球队“阿积士”（Ajax，阿贾克斯）等。古代的神话浸润着我们现在的生活，像我现在穿的运动鞋Nike，尼姬是希腊的胜利女神，所以奥运会一定会参拜胜利女神，因此还是跳不出神话的影响的。假如了解中西神话，你就会对很多东西恍然大悟。多了解一些西方古典的东西是会开阔眼界的，西方有几千个“中国通”，叫人诧异不已，像希拉里引经据典就用到了《列子》，说明他们尊敬我们的文化。如果中国是非洲的一个小国，不了解其他文化情有可原，但中国是十三亿人口的大国，可是中国没几个“西方通”，美国就有几千个“中国通”。美国那些领导人一来到中国就开口引用《论语》里孔子的“有朋自远方来，不亦乐乎”，还引用孟子、列子等人的名句，以此作为外交的一种礼仪方式。中国现在是一个大国，人才应该很多，只是比较缺乏这方面的人才而已。


李怀宇：关于中西神话的研究，你最感兴趣的是人的命运？



张学明：
 其实一般人也是这样的，连英雄、众神之神也抗拒不了命运，似乎能够贯通一切、超越一切的洪水猛兽也是命运。不知道是因为希腊神话的悬疑，还是事实，或是古代人更加渺小造成的，不过我们无需太拘泥这种东西。人生好像也是冥冥中有主宰一样，人的命运巧合也是如此。我曾写过一篇文章叫《缘分、命运与感恩》，缘分很佛学，命运很希腊神话，感恩很天主教。我现在老了，回头想想就是这几样东西不断地出现在我的命运中。有一句老话很出名：“曹操也有知心友，关公也有对头人。”不能纯粹地说一个人是好人，一个好人也有对头人，像关公那样；曹操也并不是一个坏人，他三父子的文笔都很好的，所以人与人之间是有缘分的。人与人之间的关系很奇怪，有些人就自然合得来，有些人就自然合不来。古希腊有九型性格The Enneagram，第一种就是Perfectionist，就是很完美主义的，我有一个朋友就是这样的。第二种就是Helper，就是喜欢帮助别人，我就是属于这一种，学生找我写推荐信，我马上放下手头上的research帮他们写了，我在十五分钟之内都给他们写好。还有一些是哲学家型、领导型等。古希腊就有这种东西，而且中西方对比也很有趣，放在人生中也是很有趣。有一个同事，很多人不喜欢他，可是他还是有几个朋友，人与人之间的关系确实是要看缘分、性格这些东西的。有时你把知识学问放在你的生活当中，比如放在你的朋友圈中，希腊的九型性格Enneagram就可以解释了，这也是一种科学的解释方法。即使是完美主义者，他也会有朋友，你别以为他做不了事，没有朋友，其实不然。现在香港也很流行希腊这种九型性格Enneagram，甚至在人事管理学上也可以运用上，比如你跟同事之间的矛盾可以用这个方法去解决。其实博览古今中外的学问之后，你会发现世界越来越小，很多矛盾摩擦都能解决，因为很多都是误会。不过现在外交误会就相对少了很多，因为有很多“中国通”、“西方通”帮助减少礼仪上的误会，都有一套交流的标准了。如果大家多了解一点对方，就会减少误会。


李怀宇：你自己精通几种语言？



张学明：
 除了中、英文之外，我只是略懂希腊文、拉丁文、法文，法文是我师傅让我去学的，因为英国中古史1066年征服者威廉（William the Conqueror）在英国时是讲法文的。


李怀宇：你也喜欢翻译一些西方的学术名著？



张学明：
 我是副修翻译的，我翻译了一本很有用的书叫《欧洲的政治式微》（The Political Collapse of Europe
 ），这本书在上世纪50年代出版，1978年出版了我的翻译本。这本书说明一个道理：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。作者霍尔本教授（Hajo Holborn）认为欧洲经历了第一、第二次世界大战，表面看上去是一无所有了，美国、苏联都在战后崛起了，但他在50年代却预测欧洲会统一（unification of Europe），现在叫欧洲共同体European Economic Community（EEC）。他说1834年有一个德意志关税同盟，因此才会造成1871年的德意志统一，20世纪50年代会有欧洲共同市场European Common Market，市场统一就有经济统一，有经济统一就有政治统一。现在中国几十年过去了，大陆、台湾也有这方面的迹象，每年过节的包机增多都说明了经济统一就会和平统一。这些都是这本书提到的，虽然仅仅是一本两百多页的书。这位美籍德裔的历史学家写这本书最主要的还是想强调，欧洲经历了两次世界大战之后已经山穷水尽了，但是他暗示欧洲会统一并再次强大。这本书给我最大的启发是1834年由多个德意志邦联的邦国组成的德意志关税同盟促成了1871年的德意志统一，欧洲虽然是两次世界大战的主战场，战后一无所有，但是这个教授说欧洲有救了，因为50年代的时候有一个欧洲共同市场来免除关税，免除关税意味着市场的统一、经济的统一，因此政治上统一的前景已经不远了。虽然遇到很多的困难，但是还是有欧洲共同体的存在，还是能用一个护照畅通欧洲，这些都是好的。现在内地和香港、台湾之间的免关税CEPA和ECFA也是一件好事。这本书确实是很有意思的。我还有本1986年翻译C.Warren Hollister的《西洋中古史》。日本、台湾地区的翻译风气也很浓厚，虽然我们也翻译外国经典的著作，但是如果值得阅读的书籍，能够贯通中西学问的，还是值得花时间去翻译。


李怀宇：你研究过欧洲历史后，对思考中国历史很有启发？



张学明：
 关于英国中古的《大宪章》，14、15世纪欧洲文艺复兴，宗教改革，资本主义萌芽，帝国主义扩张等等这一连串问题都是值得探究的。现在我们很注重近现代史的研究，以为研究20世纪能解决所有的问题，但是20世纪的问题要追溯到19世纪，19世纪要追溯到18世纪，18世纪要追溯到17世纪等等。所有问题的研究都是要追根溯源的，要了解它的源头、民族学、神话等等，才能够“通”所有的问题。我教那些交换生，告诉他们要了解中国那么多个王朝，汉朝、唐朝这些朝代，在回美国之前他们要懂得儒家Confucianism、道家Taoism、法家Legalism，就会了解中国古代史了。战国时期很乱，崇尚法家的秦朝统一了天下，激进刚烈，但是到了汉朝却要休养生息。所以我认为儒家、道家、法家这三家就像一个pendulum钟摆一样，中国历史就这样摆来摆去，但主要还是儒家，儒家温和，但有时长时间（数百年）后会滋生懒惰和腐败。像到了魏晋南北朝时期，外敌入侵了，竹林七贤就更加偏激，跑到了竹林里，信仰了道教。后来隋文帝很快以法家治国，强大起来，中国唐朝的时候大致回到儒家及道家。中国近现代史也是如此，说要开放中国，初期建国到“文化大革命”，又到改革开放等等，一收一紧，就像儒家、道家、法家影响中国古代史一样。我认为这个钟摆理论很有意思，有时候很严厉，有时候很儒家、很宽松、很人文，但有时候又很消极，像魏晋南北朝时期的竹林七贤，主张新道家思想Neo Taoism。所以从广阔的角度来看，钟摆理论适用于任何历史时期。但是乐极也会生悲，1988年内地很开放，但是1989年又突然收紧了，1990、1991年好像很严重很紧张的样子，但是现在又开放了。所以，我跟西方的交换生说：这并不古怪，也不是洪水猛兽，当你认识了某一种东西之后就会认为那是正常的。中国不是古怪的国家，中国是一个很正常的国家，有时候宽松，有时候收紧，这是不断循环的历史进程。在其他国家，或者你们的国家也是如此，美国有时候是共和党执政，有时候是民主党执政，英国有时是保守党，有时是工党，认识到这一点就不会感到恐惧、担心了。最重要的还是要互相多认识对方一点，那误解就会少一点，误会是很不值得的。我很喜欢进行古今对比、中西对比，这样比较会很有意思。看起来好像比较不了，但是你会发现古代人的人性跟现代人的人性是很相似的，西方人的人性跟中国人的人性也有相似的地方。


李怀宇：你觉得人性在经历过几千年的历史长河之后，有没有太大的变化？



张学明：
 当然表面的东西是不同了，比如现代人手上戴的手表、脸上戴的眼镜，古人是没有的。我最喜欢的一个神话故事是“金苹果”，破坏女神没有接到婚宴主人的邀请，她就生气了，她说自己不是来破坏的，只是留下金苹果给最美丽的女神，而希腊女神个个都长得很美丽。破坏女神就是来挑拨离间，她留下金苹果就走了。三个美丽的女神开始决斗，一个是宙斯的妻子赫拉，女主神，有权力；一个是雅典娜女神，有财富；一个是阿芙罗狄忒，控制爱的爱神。宙斯让特洛伊王子帕里斯做评判，赫拉跑去跟帕里斯说给他权力，雅典娜许诺给他财富，阿芙罗狄忒答应赐予他凡间最美丽的女人海伦。最后帕里斯选了阿芙罗狄忒，把金苹果给了她。最后我就笑着问学生，你们毕业了，是要权力、财富，还是爱情呢？学生们哈哈大笑。我跟他们说，你们现在毕业面临的权力、金钱和爱情选择不是两千年以前古希腊神话里就已经出现了吗？当然现在的选择不止这三样东西，可能会多一些，但是大致就是这三种。让你去挑一样，有些人会选权力，有些人要当特首；有些人会选金钱，有些人要做富豪；而有些人在毕业第二年就已经结婚了，所以，人有没有变呢？希腊神话的“金苹果”故事是很出名的，后来帕里斯在爱神阿芙罗狄忒的帮助下和海伦私奔到特洛伊城，结果那些希腊英雄去追杀他们，最终导致了十年木马屠城记。故事归故事，但是现实生活中的很多凡人不外乎也是追求权力、金钱和爱情这三样东西，当然有些人毕业了可能会例外，像搞学问。客观地来看，几千年过去了，人的衣着虽然发生了改变，但是人的追求却没有太大变化。

总的来说，我要再三衷心感谢余英时教授，他不但在学问方面启蒙、教导我，还多次推荐、鼓励和支持我。我曾问他：“我能怎样报答您呢？”他只轻轻地回答：“你好好教导学生，便成了。”这令我更加感动。因此，我总是会把教书育人放在最重要的位置。这都是因为我受到余英时教授的教导、影响。





苏基朗　国史上有惊人相似的繁荣发展之路
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苏基朗




1952年生于香港。毕业于香港中文大学新亚书院，澳大利亚国立大学博士。曾执教于新加坡国立大学中文系及香港中文大学历史系，在中文大学历任系主任、大学教务长、协理副校长、历史学讲座教授、东亚研究中心主任等职，现为香港科技大学人文学部讲座教授及学部主任。曾游学剑桥及哈佛。主要编著有《刺桐梦华录》、《中华世界秩序中的权力与身份》、《唐宋法制史研究》、《近代条约港现代化经济范式的反思》及《明清长三角经济新论》等。








香港科技大学临海而建，苏基朗先生带我在校园漫步，一路欣赏无敌海景，顿觉心旷神怡。他的香港话、国语、英语都能应对自如，带点口音的国语讲起来充满热情。作为地道的香港人，苏基朗的学术研究始终关怀中国，而他对历史学的身份认同问题也颇有反思。

苏基朗祖籍广东顺德，1952年在香港出生。在中学时，苏基朗非常喜欢唱歌，对当时流行的披头士十分着迷。因为家境并不宽裕，苏基朗筹集学费的方法是课余在流行乐队弹低音吉他。一次偶然的机会，苏基朗读到钱穆的《国史大纲》，大受震动，决定攻读中国史。

1972年，苏基朗进入香港中文大学历史系。当年系主任是孙国栋，教师中有严耕望、全汉[image: ]
 等名家。入学时一点国语也不懂的苏基朗，到了二年级都没有真正听懂严耕望的口音，不过后来严耕望成了他的论文导师。

1973年，余英时从哈佛大学回到香港中文大学新亚书院任校长两年，同时教授中国思想史。苏基朗是唯一两年都上他课的学生。他也是历史系学生会会长，颇有机会向余英时请教。当时香港中文大学经历了一场改制的风波，余英时受到不少明枪暗箭。苏基朗回忆：“这个事情确实是一个风波，当时有不同的意见。历史系同学是支持余老师的。我在不到一周之内，找到九成以上同学联署支持他。我觉得这件事对他不公道，所以这样做。”多年以后，苏基朗担任香港中文大学教务长、协理副校长，颇有感慨：“学者做行政，很不容易。严先生就告诫过我们千万别碰。可是过去十年里，我还是逃不了行政，好像‘服兵役’，不能逃避。一下这个海，影响自己从事研究不说，期望在教育上尽点力，其实艰辛之处也一言难尽。不过我还是庆幸一辈子有这么一个机会，为学生做过一点自己良心觉得不得不做的事，学术研究退休以后一定可以补回来的。”

在本科毕业后，苏基朗在历史系攻读硕士学位，师从严耕望研究古代泉州。1979年，苏基朗远赴澳大利亚国立大学攻读博士学位，师从王赓武，进一步研究泉州。二十年后哈佛大学出版了他相关研究的英文专著，后来浙江大学出版社出版了中译本，名为《刺桐梦华录》，此书副题是：近世前期闽南的市场经济（946-1368）。苏基朗指出，闽南之所以成为10-14世纪海洋中国经济繁荣的代表，主要有赖于海港城市泉州的出现。泉州当时在海洋中国的地位，相当于20世纪二三十年代的上海与70年代的香港。在《刺桐梦华录》中，苏基朗颇具“问题意识”：“我们可以看到一种有趣的现象，即在12世纪和20世纪末，中国有着惊人相似的繁荣发展之路，这都是由于中国海外贸易机遇的激增而带动的。事实上，不管是12世纪还是20世纪末的繁荣，都归因于国家积极的开放政策。闽南的跨部门多元繁荣在国家权力地方化之后已变得难以为继，即使在蒙古人南侵之前就已如此。元代外族管治下的经济繁荣，也没能带来持久的繁荣。新世纪的海洋中国，能否因为持久的积极政治氛围，给市场的自然力量一个机会，让经济取得更佳的表现呢？”

1982年，苏基朗完成博士论文，回到香港树仁学院做学生管理工作，兼教历史，后转任香港中文大学、新加坡国立大学，曾任香港中文大学历史系主任。现为香港科技大学人文学部讲座教授及学部主任。苏基朗专攻中国社会经济史、历史地理及法制史。其著作《唐宋法制史研究》也深具“中国关怀”：“中国八十年实践的经验已经清楚证明，外来文化不管听起来多动人和理想，若不能在传统文化内找到转化、整合和承传的起接点，终究无法为日渐融入国际社会的现代中国带来全面现代化的出路，为饱历忧患的中国人创造精神和物质上的新前景。这点在法制问题上可能更为迫切。正因为这方面以往研究不足，我们对中国传统的理解中，法制或是其中最薄弱的一环。故此今日谈法制史，自有今日的时代意义。”

在学术研究以外，苏基朗对音乐颇有兴趣，后来转向古典音乐，曾在香港圣乐团的男高音部参加不少公开演出。平时，他喜欢打网球。近年，苏基朗对文学的兴趣也越来越浓。他发现一些在现实生活中的感受，如果写成一首诗，便可大致明白，但如果用论文来分析，反而无法感受。




李怀宇：你在新亚书院历史系读书的时候，主要的学
 术兴趣在哪方面？



苏基朗：
 我在中学时对西方历史、国际关系非常有兴趣。我进大学，本来是预备读世界史。我之前没有看过钱穆先生的书，在中学最后一年考试成绩较好，老师送我几本书作礼物，有本英文字典，还有一本《国史大纲》。我看完了钱先生《国史大纲》以后，觉得有很多心里话写在上面。我说：我要念中国历史，不读世界史。进了大学以后，我便主攻中国历史。很奇怪，大一时我最大的兴趣是军事史。男生对打仗有兴趣。我花了一个月弄出来中国通史的作业，是对《旧唐书》、《新唐书》、《通鉴》等做一手的研究，考察唐太宗的最后一场仗，即亲征高丽，或所谓征辽，因为过了辽河便是高丽境。唐太宗最后已经是天可汗了，他为什么还要亲征？他打得很不顺利，第一座城打了三个月，打不下来，退兵。他回来以后有一句话：如果魏徵还在世，他一定劝我不要做这个事情。这一句话很多人都记得，原来就是讲这个事情。

我跟了余英时先生以后就对思想史很有兴趣。二年级、三年级主要还是看思想史，加上副修哲学，故此对思想比较有兴趣。到四年级，余先生回美国，所以我就转了跟严耕望先生，严耕望先生研究政治制度史、历史地理，我就转到另外一个方向。

后来硕士班的时候，我师从严耕望先生，从念政治制度史转到了历史地理。这也跟他一样，他原来也是研究政治制度史，后来转到历史地理。两者不是不相关，只是重点不一样。


李怀宇：余英时先生纪念严耕望先生那篇《中国史学界的朴实楷模》中有一个细节，余先生曾经问钱穆先生，过去教过的许多学生之中，究竟谁是他最欣赏的。钱穆先生毫不迟疑地说是严耕望。余先生认为严耕望先生是中国史学界朴实的楷模。你跟严先生读书感受如何？



苏基朗：
 绝对是这样。你一看他的书或者跟他谈话，马上就可以知道他是朴实的典范。我当然是非常幸运，可以跟着严先生，但我只能学到一点点，这里面有能力的问题，有性格的问题，也有机遇的问题。


李怀宇：你读历史是因为受钱穆先生《国史大纲》的影响，后来跟了钱先生两个最好的学生，一个严耕望先生，一个余英时先生。



苏基朗：
 真是碰巧。我以前没想过，后来觉得是一脉相承。余先生跟严先生是很不同的风格，但是背后可以看到钱先生对他们都有影响。他们两个人对我的冲击，真的很难说哪一个比较多、哪一个比较少，我后来做学问、做研究的路，有一些是余先生的，有一些是严先生的，他们的东西没有矛盾，只不过重点不一样。比如说跟严先生的时候，我们做的是考证，不讲义理、理论。我在四年级的时候，就不搞思想史，转向历史地理、社会经济史。当时的想法是：我先去做一些历史地理、社会经济史的研究，四十岁以后再回来搞思想史。四十岁以后，我不是回去研究思想史，而是研究法律，其中最重要的是法律的思想、法律的文化，背后是宏观的理论、文化的问题，很多东西是思想史的问题。


李怀宇：余英时先生以前写过很多考证文章，比如《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚》，这是在他四十岁上下的时候做的。



苏基朗：
 但看他的考证文章，跟严先生的考证文章不一样，因为他的考证文章的背后就是一些思想史，严先生的考证是历史地理的。两种考证的路数不一样。


李怀宇：你的硕士论文是研究泉州，后来去澳大利亚国立大学跟王赓武先生，也是研究泉州。为什么如此关注泉州？



苏基朗：
 我对这个题目的兴趣是社会经济史。我们在新亚书院也有另外一位全汉升先生，他是研究社会经济史的著名学者。我当然也上他的课，但是他不是我的导师，当时我帮他上辅导课，是他的助手，我是在帮他上课时发现这个题目的。因为学生提问题，我没法回答，书上的答案，我自己觉得不满意，后来就变成自己研究的题目。我本来是用一些历史地理的做法，就是希望把泉州的问题像搞历史地理般搞清楚。我跟着严先生做研究，论文里面一大部分是做交通的考证，完全用他的那一套方法。做完以后，发现没有解答一些宏观的问题。后来去了澳大利亚，王赓武先生的研究方向较理论性，而且在外国用英文写中国史论文就不能光用考证的功夫了。硕士论文是历史地理考证为主，博士论文则属经济史的研究，讲经济发展不同的阶段里面有些什么变化，原因是什么。


李怀宇：泉州在历史上的地位很重要吗？



苏基朗：
 当年我们都知道泉州在中外交通上非常重要。我的英文书试着给它一个比较扼要的定位：泉州在12、13世纪的时候，在中国沿海的地位相当于20世纪二三十年代的上海，20世纪七八十年代的香港。我后来在书里谈了很多当地文化的问题，包括了跟外面世界接触，泉州在海外贸易里，是中国跟外面文化接触的一个很重要的点。上海、香港也一样，说不定上海再过十年有可能像在二三十年代一样辉煌。


李怀宇：1979年去澳大利亚，为什么要选王赓武先生做指导老师？



苏基朗：
 因为我去澳大利亚是做中古历史的研究，在澳大利亚来说，王赓武先生的研究是最好的，他的一本典范性的著作就是谈五代史的。我对五代史也有些兴趣，在念硕士班的时候也写过一篇关于五代史的文章，后来发表在台湾的《食货》月刊，是研究五代的枢密院。在澳大利亚读博士是英国的制度，录取学生一个很重要的考虑因素就是：学生是不是一个独立的研究者。所以，我们在澳大利亚基本上是不需要上课的，主要是做研究。写了稿子以后，交给老师看，然后他就给我们做评语，这种讨论比较多。不过，常常听讲演，一般都非常动听，很有思想上的冲击。


李怀宇：你在澳大利亚如何继续研究泉州？



苏基朗：
 我在澳大利亚待了前后三年，中间有六个月到中国内地跟日本去做研究。1980年我到了内地，大概待了三个半月，第一次真正去泉州。那个时候，泉州对外的交通很差，没有什么发展，保留下的东西多一点。一旦开发，很多东西就没有了。现在去泉州的话，可能我当年看到的很多东西都拆掉了。北京、广州可能也一样，一开发就拆掉了。

当年泉州还没有开发，我在城里除了公交以外，只见过几台小汽车，主要是干部坐的车。我也去了广州、厦门、福州、北京。相对来说，泉州条件最差，厦门好一点，福州又好一点，北京更好一点。但是跟现在相比，都是两个世界。


李怀宇：1980年去了泉州，实地的考察对你的论文研究有很多帮助？



苏基朗：
 我们研究历史地理，以前在书本上做考证，但能到那个地方去看一下，感觉还是不一样。


李怀宇：中国古人就讲“读万卷书，行万里路”。



苏基朗：
 对，泉州有清源山，我找人带我爬到山上。从山上看，比较重要的地方感受一下。很奇怪，很多问题不是看了就有答案，但是看了就有感觉。以后再慢慢思考，建立一个理论的时候，那种感觉有很大的帮助。


李怀宇：你还去了日本做这方面的研究？



苏基朗：
 因为当时很多史料还是在日本。中古的时候，我们的很多古书收在日本，在中国反而没有。泉州跟日本有很多贸易的交流。所以，我去看外贸瓷，很多中国陶瓷输出到那边，后来发掘出来，所以很多考古的东西就得在日本看。福冈市当年刚刚在修筑地铁，挖了很多外面来的陶瓷，猜想是中国来的，但不知道是从中国哪里来。我去日本，刚刚好，在地库下面，他们把一箱箱东西给我看：陶瓷是从中国哪一个地方来，哪一个窑子。


李怀宇：在澳大利亚有没有见到柳存仁先生？



苏基朗：
 当然有。他的学问不得了，我们说他是活的“百科全书”，记忆力特别厉害。到后来我跟他的学生李焯然在新加坡做过同事。


李怀宇：你什么时候对法律史感兴趣？



苏基朗：
 我跟法律还是蛮有缘分。在读书的时候，我完全没有碰法律，看也不看。当时的印象是法律闷死了。我博士毕业出来，一去做学生管理，马上碰到的是学生给我讲法律。树仁学院大概有三千个学生，有一千个学生是白天工作，晚上上课。有一些人可能白天在律师事务所工作，或者当警察，晚上去读法律，希望读完法律以后做律师。我跟他们接触以后，回到办公室第一件事就是找同事：先去把跟学校有关的法律书全部买回来，不然我怎么跟学生打交道？原来法律是生活中避免不了的，管理学生都要讲法律。1982年，我刚刚拿了博士学位回来，这是一个启蒙，以后就对法律有了点兴趣。后来我去新加坡国立大学，开了一门新的课，叫作“中国传统法律”。我不但要看中国法律传统，还要了解一些西方的法制，开始读西方的法律，但是没有正式上课，主要是自学。1996、1997年，我去哈佛燕京做访问学者，在哈佛的法学院听了很多课，加深了对法律的兴趣。过去的二十年，中文学界对法律越来越重视了。我的感觉是：中国社会或者中国文化对法律还并不是那么不重视，不然就不会有“天网恢恢，疏而不漏”之说。很多人觉得有些事情发生了，觉得受冤枉或者受害了，就要讨一个公道，就要法律。当法律不能讨回公道的时候，就往天理去问，去问“天老爷”。我觉得中国文化是讲正义的，但有些时候正义不能彰显出来，被埋没了。我们每个人都可能碰到要讨公道的时候，追求公义、正义，这是中国法律文化很根本的一面。中国的法律也不断地希望改善，追求到最后的结果，不管是判有罪还是无罪，大家都不会觉得不公道。


李怀宇：有一些研究中国乡绅阶层的著作中指出，中国在县以下的民间纠纷，一般是由士绅或者读书人去解决。



苏基朗：
 对，一般来说，大家觉得读书人是比较明理的。明理是因为读书人读的是圣贤书，应该比较公道，是一个可靠的人，所以找读书人作仲裁。在民间，实际上也有很多从事法律服务的人，就是讼师，有些人没有能力去打官司，不知道怎么去告状，总要有一些人去提供服务，讼师也是读书人。在乡下，一个读书人可能有多重的职业功能：第一个人要打官司，这个读书人帮忙写状诉；第二个人生病了，这个读书人就变成一个中医替他开医方了；第三个人有小孩，这个读书人就教他读书。传统社会里，有很多问题要解决，还要动员这些社会资源，想办法把事情摆平。摆平的意思是不要让一个人不服气，因为即使眼前把这个不服气的人打压下去，他的儿子、孙子出来还要打官司。所以，还没有摆平的话，公道和天理还不能说已经落实了。


李怀宇：历史上，中国跟西方的法律如何进一步接轨？



苏基朗：
 引进西方法律是到晚清了。明清开始受西方影响，主要是传教士带进来的，但法律受影响还不是那么多。新中国的立法在改革开放以后，相对以前是排山倒海式的，立法量非常惊人。有人说，中国改革开放这几十年来，法律的建设好像又修筑了另外一条长城，主要还是各级的立法，不单是国家法，还有部委的很多法规、条文。法律总是要实行的，不但是立法要有人，还要有执法的人。社会上每一个人都跟法律有关。从广义来说，法律文化努力建设的方向是怎么去教育。中国太大，每一个县里面都有法院，里面都有法官。这些法官的素质是不是每一个都很好，这就是专业法律教育的问题。在很短时间里突然训练这么多律师，如果用西方标准来说，中国律师的人数不是很多。但问题是，律师多了也没用，素质一定要好。这在很多地方都碰到困难，比如说，日本也碰到困难，很多西方学者对日本的一个批评是他们的法律专业人士太少，中国以前是同样的情况，就是律师考试的及格率很低，那样的话，供应就不够。后来日本开始引进了美国的制度，增加了及格的人数，但素质就有问题了。这真的是摸着石头过河，到现在还有很多东西要一步一步建立起来。中国如此，其他国家也如此。


李怀宇：香港的精神里有两个很重要，一个是自由，一个是法治。回归十五年后，法治的精神还一直延续下来吗？



苏基朗：
 从法律专业的人来看，很多人的看法有一点悲观，好像我们的法治精神有危机。我不敢说我们现在的法律教育越来越差。现在五十岁的法律精英，三十年前接受法律教育，那是精英教育。当年读法律的人很少，毕业做律师的也很少。2000年以后，在香港做律师的人数比以前多得多了，他们的教育跟以前的就不可能一样了，法律专业的人能不能维持某一种精神、某一种素质？我的看法永远是从教育入手。而教育就是维持这批人的素质的唯一办法，潜移默化的专业教育能建立起一种自尊心。


李怀宇：你的研究，是从研究泉州的地方历史，然后变成经济史，后来又研究法律史。这里面有没有相通的地方？



苏基朗：
 完全相通的。我研究泉州，有两个原因。第一个原因就是为什么中国这样穷？在70年代，这个问题绝对要问的，而且在经济史里面也会遇到这个问题：为什么中国一百年来没办法把经济搞上来？为什么香港可以稍微好一点？为什么台湾会起飞？这是从经济史来看的出发点。第二个原因也可以说跟我作为香港人有关，我跟泉州没有家乡的关系，但是香港也是一个刚刚兴起的港口，所以我要看历史上另外一个港口的历史。我在70年代看香港的经济刚刚起飞，还不知道后来会怎么样。也可以说，我研究中国，不是直接研究香港，但我还是关心香港的。所以，后来我去澳大利亚，开始搞经济史了，这两个问题就可以慢慢地进入研究了。我当时研究经济的发展模式分不同的阶段：怎么起飞，后来会不会衰落？到后来问题就复杂了，一直到90年代西方的主流说法，凡是不穷的地方，都是市场经济的。后来我研究市场经济：中国历史上不同时代、不同情况下的市场经济。我已经研究的泉州，是10到14世纪的市场经济。后来，我再看下去，明末到清中叶的松江府，就是现在的上海了，看松江府的棉纺织业，以前就是说资本主义萌芽。下面再看下去，就看晚清、民国的条约港。晚清、民国才有不平等条约，有条约港，就变成跟西方有关的市场经济。后来又对正义的问题产生兴趣，开始研究法律，从宋代的法律思想、刑法、商法，到最近研究晚清民国的公司法，发现经济跟正义完全分不开。我学了西方法律以后才明白，原来这两个东西分不开的。一个简单的例子，就是贪腐问题，贪污就是经济跟正义的问题。中国文化讲的是生财有道，挣钱是需要正当性的。同时，我受王赓武先生的影响，对身份认同的问题越来越敏感。海外华人就是身份认同问题，中国历史上也有华夷之辨，这个问题也不易梳理清楚，不同时代有不同说法。中国文化、中国式的法律或经济，什么是中国式？这些都成为我需要不断讨论的问题。


李怀宇：为什么你的问题意识中对经济繁荣与贪污现象特别关注？



苏基朗：
 我要说明的是经济繁荣必须越多人受益越好。经济繁荣只有少数人得益，就不能维持得太久。越多人受益，维持比较长远一点。少数人垄断会出大问题。既然我研究法律，研究经济，两者是不是有交叉？经济跟贪污是有一些交叉的，我的具体题目是研究张居正。张居正的政治生涯是要把吏治搞好，就是把贪污治好。可是，他死后被定罪成一个贪官。我后来想了一下，又找了英国的培根。谁都知道培根是哲学家，但培根当年也是司法部长，反正是政府里面位居第三，国王、首相之后就是他了。他的贪污案很轰动，最后判他有罪，英国上议院、众议院都作了审判。国王跟他关系好赦免刑罚，只是免官而已，他过了五六年才死。当然那五六年里面，他写了很多有名的东西，如果他不贪污，不给人家揭发出来的话，他对西方哲学的影响可能不完全一样。


李怀宇：张居正的案例跟培根的案例有可比性吗？



苏基朗：
 相差五十年。两个人都是在政府里面等于说位居第三，张居正上面还有一个宦官。

两个人都是思想家，都写东西。张居正也有很多理论。两个国家文化很不一样，但是实际上都是在高层位置上的贪污。贪污里面牵涉到很多东西，第一，从当时到后来都有一派说法：他们是受到政治迫害。当然，也有些人说：什么迫害，贪污就是贪污嘛，还讲什么。这也很复杂，比如说张居正已经死了，没有辩护。培根有辩护，他的解答是：我没有贪污，虽然我当法官审案时收了与讼人的钱，但我仍然秉公办理的。这个辩解没有被上下议院所接受。贪污的研究很复杂，因为人家给他钱的时候，他当成是一个社交礼物。张居正也是，他的父亲死了，人家送他白金，那是礼，但那个礼可能是十万两。那一个礼到什么程度算是一种贪污？法律上怎么去界定？送礼物是人情的问题，人情就是一个社会学问题。也有法律问题，也有政治迫害的问题，所以是多元的问题。


李怀宇：你认为中国的历史研究在全球化的时代，如何才能开创一种新的气象？



苏基朗：
 我在不断地寻求这个答案。不要说全球化了，史学现在也是在一种很复杂和不稳定的状况底下。中国现在已经融入世界了，如果说现在全球化里面没有中国，是不可思议的。说中国现在可以闭关自守，不管别人，也是说不通的。融入世界以后，在全世界范围里面是不是应该有一种中国历史的论述，不单中国人可以接受，而且全世界的人也可以接受呢？我的理想是全球化的中国史学，而不是一种美国的、欧洲的对中国的论述。当然也不能是只有中国人才会接受的论述。能让中外老百姓都同时可以接受的，才是全球化视野下的中国历史论述。





黄君实　字画要讲究文化修养
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黄君实




号山涛，1934年生，广东台山人。香港中文大学中国文学系学士，日本京都大学中国文学硕士，美国堪萨斯州立大学东方美术史硕士。书画家、书画鉴定家。自上世纪70年代起，先后受聘为美国纳尔逊博物馆东方部研究助理、佳士得拍卖行中国书画部国际主任、苏富比拍卖行资深顾问等。著有《王羲之〈兰亭序〉真伪辩》、《顾洛阜藏宋元书法名迹》、《文徵明及其交游》、《项元汴与苏州画坛》等，编有《宋元明清四朝翰墨》，另有《黄君实书法集》行世。








黄君实先生有三好：看书画，写书法，喝普洱。他阅画无数，尤以鉴定古代书画闻名。他喜饮陈年普洱，品茶之道不亚于书画之道。他写得一手好字，曾抒怀：“或展纸挥毫，录前人诗句，至得意处，则无古无今，无人无我，心手两忘，恍然若醉。古人之诗意墨痕，皆为我所有，浩荡澎湃，泻乎胸臆。斯时之乐，未足与人言也。”

1934年，黄君实生于广东台山，小时候在广州念书，八九岁就会写春联。1951年，黄君实从广州到香港，后入读崇基学院中国及东方语文学系，师从著名学者伍叔傥。在他的记忆里，伍叔傥有六朝人物的风度。黄君实喜欢诗词，醉心六朝文学。1962年，黄君实毕业后任伍叔傥的助教。

1964年秋，黄君实获日本外务省奖学金，赴日本京都大学研究六朝诗文及唐宋诗学。黄君实发现，日本学者做学问另有门径，“连白居易哪几年生病都记出来”。大学者吉川幸次郎上课时，他早年的学生当了教授，也来旁听，有人在瞌睡，他就拿粉笔大力扔过去。有趣的是，学生喝醉了以后，狂言无忌，也会骂吉川幸次郎。

在日本念完中国文学硕士，黄君实成为东京静嘉堂文库的研究员，并为居于东京的萱晖堂主人程伯奋先生修撰古书画收藏目录。1972年获得美国堪萨斯州立大学的奖学金，攻读东方美术史硕士，并做李铸晋教授的研究助手。毕业后在美国纳尔逊博物馆任研究员。1981年起，黄君实先后受聘纽约佳士得拍卖公司和苏富比香港分公司，成为国际知名的学者、鉴赏家、书法家。

80年代初，黄君实在纽约佳士得拍卖公司主理中国书画拍卖期间，成功地将中国艺术品引入国际市场。他对中国书画鉴赏在海外的普及不遗余力，开课教洋人书画。“他们开始以为中国画是仿来仿去，其实这些画都是有自己的一些构图，他们不了解，后来才慢慢懂了。”

1985年，中国鉴定专家访美，在莱溪翁万戈府上欢聚。徐邦达、谢稚柳、黄君实、翁万戈、王己千、杨伯达、杨仁恺都是书画界鉴赏大家，戏称“莱溪七友”。回顾那次难得的聚会，黄君实说：“我真幸运，刚好能见到这几个大家，我们在一起切磋，现在没有机会了。”

黄君实有幸与北京书画界的前辈深交。李可染将家里最好的画都拿给黄君实欣赏，黄君实大开眼界：“外面的一些画都没这些好啊。”李可染笑道：“最好的要留下来，外面哪有家里的好？”黄君实敬佩启功的学问，跟他聊天大长见识。启功对黄君实的草书甚为欣赏：“黄先生这个草书才是正草书。”又在黄君实一幅草书卷上题跋说：“恍然如见陈白阳得意之作，祝枝山未足并论也。”黄君实感慨：“现在很多可以聊天的老人家都没有了。启功先生去世以后，我觉得北京寂寞起来了。”

黄君实80年代奔走各地鉴定书画，并为拍卖行征收拍品。有些买家曾问黄君实：“这个投资怎么样？”黄君实一般会回答：“你不要买了，我不能保证这个赚钱的，你不喜欢，买来干什么？”在他看来，“喜欢”才是收藏的首要因素，而不是为了投资。“历史文物本来就是无价之宝，贵不贵是一个问题。但是，炒高是另外一个问题。近代画不应该炒高，有些东西在历史上还没有定论。”

黄君实自称对书法只是业余兴趣，而不是正业。他说：“我很小就喜欢得不得了。我觉得学书法都是靠自己，你一定知道自己到了什么程度，能看出自己的缺点。我因工作关系，名迹看得多了，都养在脑子里。有人只是天天写，这有什么用？好像连握笔的方法都不懂，再写十年，也不会有进步的。书画创作，偶然中得到一张好作品，是无意中得之，而且再也写不出来了，才叫好，可以重复的东西就不行了。那时的心情，所用的工具，书写的内容，结合得好才可以感动人。我有一个《后赤壁赋》草书手卷，很随意写的，一气呵成，现在叫我再写一篇，我根本没有办法写得那么好。手跟心合一，这种节奏现在摹仿不出来，书法摹仿其实是很难的。好的作品，你一定要熟悉怎么布局，怎么变化，都心里有数，所谓成竹在胸。”

黄君实认为学书法一定要多读书，学诗词，更要懂意境。“没有古典的修养是不行的。写的内容能背得出来，就一气呵成。心里没有感动，就写不好。”如果自己能创作文章，那写起来更好了。“王羲之的《兰亭集序》说是醉后所书，非常随意，其实是他心里早有了意境，下笔就如天成。书法一定是自然的，不自然的书法，是感动不了人的。心理要轻松，下笔要精确，这才是学习书法的好方法。”




李怀宇：1949年前后，很多文化人南下到香港，像钱穆、唐君毅等学人延续故国文化的一脉香火。这些人对香港的文化颇有影响？



黄君实：
 肯定有影响，其实香港在解放前文化不是很高，1949年前后，才有许多学者南下，他们各有所长，有哲学，有文学，有书画，有收藏，对香港文化影响很大。有人说如果没有金庸和饶宗颐这两个人，香港就是文化沙漠，这些话真是井蛙之见，完全错误。我是1951年从广州到香港，约十七八岁，已知道钱穆等学者的名气，进大学之后，和其中几位都熟悉。


李怀宇：当时你为什么选择到崇基学院读中文？



黄君实：
 我自幼喜欢中文，喜欢画画，喜欢写字。当时考中文比考理科、英文科都容易点。我从广州下来之后，断断续续念过一年中学，当时身体不好就去长洲岛养病。因为我父母已经去美国了，我跟一些人搭住，他们平常的娱乐就是打麻将，我有时去书店逛逛，但是没太多机会读中文、写字。念大学时，才跟饶宗颐、罗香林、柳存仁、罗忼烈等接触。罗烈精于诗词，柳存仁教授的学问是新文学，说话很幽默。我的英文水准不够，考到崇基学院中文系，当然也因为我醉心古文学，又喜欢崇基的环境。崇基刚刚建好很简陋的校舍，那我就寄宿在那里。


李怀宇：你的老师中有什么名师？



黄君实：
 当时中文系的主任钟应梅，文学修养很好，在中山大学当过伍叔傥先生的助教。伍先生在蔡元培任校长时毕业于北京大学中文系，当时任教的有刘师培、黄季刚等名学者。伍先生在许多著名学府任教过，又担任中央大学国文系主任长达十年，名重一时。钱锺书出国留学，考奖学金时伍先生是主考委员。伍老在解放前去了台湾，因为有些家庭的事情就移居日本。本来东京大学要请他去教书的，但是知道他从台湾来的，学生反对，他没办法，就去教私塾，收入很少。所以，钟先生请他到崇基学院。当时我进了大学一年级，伍先生刚好从日本回来。当时崇基学院师资很强，后来中文大学的很多老师都是他们的学生。


李怀宇：你对哪些文学作品兴趣比较浓？



黄君实：
 我喜欢诗词、古文。伍先生教二年级的诗选、三年级的专家诗、四年级的《文心雕龙》，他的话很难听懂，温州话。因为我对文学挺熟悉，所以四年级的课我都去听，觉得他讲得好，旁征博引。伍先生教六朝文学教得很好。他在课上说：每个人的遭遇，致使每个人的看法不同。潘重规是黄季刚的女婿，对《红楼梦》很熟。伍叔傥先生也是黄季刚早期的学生，所以潘重规叫他师兄。


李怀宇：当时读外国的文学著作多不多？



黄君实：
 崇基学院是基督教学校，有很多传教士，要学好英文。有些传教士教《圣经》。当时有教文学史、西洋史，但都很肤浅。


李怀宇：香港当年的生活还可以吧？



黄君实：
 生活很穷，程度很低。当时其实赚钱很难，譬如我在崇基学院毕业出来，一个月工资九百港币。港大毕业出来是一千五百块，因为它是当时唯一由政府办的大学。我做了两年事后，中文大学成立，我就重新考了个学位，当时和第一届的毕业生一起考，有正式学士学位，工资就加到一千五百块。


李怀宇：当时你对书画有没有研究？



黄君实：
 我对书法有兴趣，画画只是偶尔画而已。书画和学校没关系，我在外边和艺术家接触。我读书的时候，有个中学老师和李研山老师是好朋友。我将画作拿给李研山看，他一看就很欣赏，说：你这个年轻人画的画有秀气。秀气是天生的，不是人力可以达到的。那时我认识李先生，画了画就拿去请他批评指教。后来我认识林千石，这位老师诗书画印四绝。平时，我跟他的朋友一道喝咖啡，聊书画，评字帖。书画是学校外面学的，但是学诗学文是在学校里学的，当然课外也大量阅读，因为自己很感兴趣。


李怀宇：为什么会到日本留学？



黄君实：
 我在崇基学院一共做了六年助教，升不了，因为学位只是学士，要有个硕士之类才可以升。当时赶上日本政府给奖学金，我拿的是外务省的奖学金，一个月是二百美金，当时的汇率合起来有七万二千日元，跟日本大学的助教同级。拿文部省奖学金的同学，钱少很多，所以都说我很有钱，要常常请他们吃饭。所以，我有钱可以买书，看到喜欢的书画，省些钱也可以买下来。我拿了日本政府两年半的奖学金。


李怀宇：在日本，学术上有哪些新的启发？



黄君实：
 我第一年去日本，在京都大学人文科学研究所，里面有很多有名的学者。当时平冈武夫教授主持白居易研究会，他就让我跟他的助教坐在一个研究室，在那边泡泡茶，自己烧点面吃。这位助教天天都在翻白居易的书，白居易哪天生病了，他记下来；哪天咳嗽了，他记下来，把白居易的生活都研究得很清楚。平冈武夫后来整理出了一本《白居易研究》。平冈原是一个军人，做研究非常死板。学问好的是京都大学的两个教授，一个是吉川幸次郎，一个是小川环树，这两个人会讲中国话，用中文写诗文，学问好得不得了，他们的学问连中国的教授都很难比。吉川幸次郎研究杜诗，出过很多书，原是当今日本天皇的中文老师。小川环树的父亲小川琢治很了不起，生的另外几个儿子小川芳树、贝冢茂树、汤川秀树都各有成就。贝冢茂树是研究历史的，他和汤川秀树都入赘岳家，改了姓氏。贝冢家是巨富，家族所占的地皮，开火车要半个小时才走得完。他和太太住在人文科学研究所对面的一个房子，太太常常出来监视，看看他有没有跟漂亮女孩子交往。

这几年留学对我的影响很大，我看到日本的真面目。日本民间这些朋友也很好，都不会瞒我，直言日本哪里不对。教我日文的老师说：日本的历史全是假的，都是别有用心的人编造的。有个朋友搞书法，是铃木大拙的学生，也批评日本这个不对那个不好。打仗的时候，他逃避征兵。吉川幸次郎能用中文作诗，我曾和过几首他的诗作。吉川眼光很厉害，有次我代朋友作了一首诗追悼一位日本学者，吉川看到了，就说：日本没有人写这么好的诗，一定是黄君实写的。因为他看过我的诗，知道我的格调了。后来我那个朋友告诉我：“吉川的眼光真厉害，他看出这首诗是你作的。”

我在京都大学常跟一位年轻学者高桥和巳一起喝酒，他教李商隐诗，也写小说，有本出名的小说叫《我心匪石》。他是吉川幸次郎最得意的弟子，文章写得好。讲谈社特邀他写文章，所以长期在宾馆租房给他住，在那边写作。他太太是翻译法文小说的。他爱喝酒，有时拿酒喂药，三十九岁就死了，所以吉川很伤心。


李怀宇：你怎么从日本到美国去念书？



黄君实：
 我在京都生活了三年左右，在东京一年多。1966年9月，我到京都。1971年冬天，我离开日本。1972年，我跟美国堪萨斯大学李铸晋先生念书。因为李先生在日本时，我有时候陪他去看画，他希望我协助他找元朝书画家的资料。我当然找了不少，他就说：你过来，我给你奖学金。到美国去就可以见我父母了。我父母在芝加哥，他们是1949年到美国，我不见他们二十多年了。所以，我到美国的第三天，就坐火车去看我的父母。


李怀宇：在堪萨斯大学跟李铸晋先生如何学东方艺术史？



黄君实：
 李先生在堪萨斯大学教中国艺术史，我还要念西洋美术史，后来我拿了一个美术史的硕士。我可以看到外面的世界，常常一天就待在图书馆看书。我念西洋美术史，对一些名画家的作品都浏览一下。后来到各地的博物馆看看，我也喜欢西洋美术，但是到抽象艺术就看不进去，当然看毕加索还是可以的。我最喜欢印象派的作品，印象派丰富。古典派画得精细，但题材还是宗教的多，当然也有一些人物、风景。


李怀宇：东方艺术与西方艺术之间有没有相通之处？



黄君实：
 印象派其实受很多中国画的影响，因为印象派在日本吸收了线条等元素，是中国影响日本的。但西洋用的材料跟东方根本不同，东西方最好的画家都讲创造性。一张好的西洋画，你可以看得懂。有些很难解释的画，我看不懂，像毕加索后期的代表作中有什么暗喻，这种我看不出来。


李怀宇：人家是说文学有时候靠翻译很重要，比如说莫言得了诺贝尔文学奖，也要靠好的翻译，外国人看得懂才可以。但是美术是不需要翻译的，艺术语言应该是相通的。



黄君实：
 用眼睛看就行，一些洋人看到中国画，爱得不得了，不喜欢的人根本不接受东方文化，那也没有办法。


李怀宇：你毕业后在纳尔逊博物馆工作，大开眼界？



黄君实：
 我1972年去堪萨斯大学，我太太1973年过来。我们在堪萨斯差不多有十年，我毕业后到博物馆去工作，工资很少，一个月不到一千块。我太太也在堪萨斯大学拿了东方美术史的硕士，但她后来到花旗银行当电脑软件设计师，赚钱养家。我有机会看到美国其他博物馆收藏的东西，像大收藏家顾洛阜（John M．Crawford Jr．，1913－1988）住在纽约大都会博物馆旁边的一条街，他收藏的米芾、郭熙、黄庭坚的作品全放在睡房的抽屉。我到他家，他说，你拿出来看。我就打开看看。看完他就跟我聊天，问我的意见，我一一给他点评，哪个有问题，哪个是真的。他很高兴。我也到普林斯顿看收藏，当时傅申在读方闻的博士，其实我早在日本就认识傅申了。


李怀宇：就艺术史的研究而言，方闻在美国学界很有影响？



黄君实：
 第一，他为博物馆买了很多好东西。第二，他教的学生，像班宗华、傅申、石守谦后来都很有名。


李怀宇：1981年你为什么搬到纽约去住？



黄君实：
 我1975到1980年在美国纳尔逊博物馆工作。1980年就没有工作了，因为给我钱的那个基金不给钱了。我失业了，只好去纽约帮一个古董商看画，她也不错，后来介绍我到佳士得工作。佳士得当时没有一个中国画的鉴定专家。伦敦有一个年轻人在搞中国画鉴定，80年代初，他估傅抱石的一幅画是一千美金，汪亚尘的一幅画是八千美金。佳士得一看情形不对了，就找我去。我在佳士得前后十七年。


李怀宇：现在大家说起来，“莱溪七友”在美国聚会是收藏鉴定界的传奇故事。



黄君实：
 1985年，顾洛阜把收藏的古书画送给纽约大都会博物馆，博物馆特别办了一个大展。方闻一高兴，就邀请全世界美术史界的学者来开会。中国来了杨仁恺、徐邦达、谢稚柳、杨伯达，加上在纽约的王己千、翁万戈和我，一共七个人。翁万戈邀请我们到他在莱溪的居所看他的收藏，又要我们每人都为这次聚会写点东西。他自己作了诗，我和徐邦达、谢稚柳也作了诗，翁万戈后来把这次聚会绘成画卷，七人都入画中，叫《莱溪雅集图》，把题诗都裱在卷尾。我们一时高兴，仿效竹林七贤，戏称“莱溪七友”。


李怀宇：一时风流人物都汇集在那里，现在好像翁万戈先生还在世？



黄君实：
 在，他九十多了。我最年轻，杨伯达还在。其他人去见上帝了。当时“七友”看完画以后，在莱溪的翁万戈府上聚会，翁万戈还叫每人题东西，我题了首诗。翁家有很多收藏，祖上翁同龢是晚清太傅，一个才子，书画皆能。


李怀宇：据说翁万戈是翁同龢的后代，是直系的后代吗？



黄君实：
 不是，翁同龢是有姨太太，但是他没有生儿子，儿子是从其他哥哥那边过继过来的。翁万戈已经是第三代了，所以翁同龢的书画都归他。翁万戈聪明，他是学工程的，但是有家学，后来他学的工程也没有用了，他喜欢拍电影。翁家这些东西还没有解放就带到美国，开始他也卖一点仇英、董其昌的画，拿了这些钱就不住纽约了，在莱溪买了一个山头，盖了一个很大的房子，很漂亮。


李怀宇：翁万戈会写字画画吗？



黄君实：
 会，他的字写得很秀气，像恽寿平。而且他对工程建筑很熟，也是一个才子。


李怀宇：王己千也是传奇人物啊。



黄君实：
 王己千去了美国以后，美国人才懂中国古画，以前洋人鉴定都不行，他的影响很大。我请教王先生，他什么都肯讲，没有架子，就是不懂的人跟他聊天，他也没有什么火气。


李怀宇：你见过张大千吗？



黄君实：
 以前我当然看过他，我有很多朋友都认识他，很多人围住他，但是我没有去凑热闹。1982年，我去台湾，是徐伯郊带我去看张大千的。他穿着长袍，戴个东坡帽，架着拐杖，胡子有个囊套住。我和他谈得很投契，也看了他的一些收藏。徐伯郊这个人交游很广，他跟大千很熟。在中国讲文物，徐伯郊是有功劳的，促使很多重要的国宝回中国。


李怀宇：我专门问过傅申关于张大千造假画的事情，我想请教你对张大千造假画怎么看？



黄君实：
 张大千早期造假画很多，石涛、八大、徐渭，他都造，后期就是造假宋元的东西。张大千有个绝活，仿书法仿得很像。那些东西可以骗外行人，有些人上过他的当，后来买主发现不对了，鉴定的人饭碗没有了，被老板炒鱿鱼。造假画自古是搞鉴定的天敌。中国造假画，在明末清初多得不得了。像张大千造的石涛水准很高，但是古画还是不容易造。一个现代人造一幅唐代或是五代的画还是看得出来的。


李怀宇：中国造假画从何时开始兴盛？



黄君实：
 造假画从唐代就有了。元人造宋人，宋人造宋人，一直都有造假画的。因为从前没有拍照，人家也重视摹本。王羲之留下来的真迹不多，好像都是唐摹的多，当时的动机不同，那是一种复制，得以流传。如果没有这种摹本，我们根本不知道王羲之的书法什么样子。可以讲，现在王羲之的作品没有一张是原来写的。

现在像宋人造宋人，我们也当作是一种好东西了。要看摹的水准怎么样，仿的水准怎么样。因为唐朝书画很少签名的，到北宋范宽、郭熙千真万确有签名了。以前的画家都不怎么签名，有时把签名隐藏在石头、树干里。有些画家如果本身不是文学家，就写一个款，像马远、夏圭都是签个名算了。如果是宫廷画家，就写“臣某某”。只有苏东坡这种文人，才题一大段。


李怀宇：书法与绘画之间有一些道理是相通的吗？



黄君实：
 书法是线条，画是线条加水墨或颜色渲染。但是中国画的结构，跟书法都有相通的道理。你画树，每棵树一样就不好看了。你写字，每个线条一样也不好看。所以，长短错落有变化，这就是书与画相同的地方。

我在画画上也花时间，现在老了，一张画有时画一个月也说不定。画画最重要的是懂笔墨，跟古人不同，又画得很稳。你去游山玩水，但不能把照片搬过来，要画得好看又不脱离自然的精神，太难了。我的书法中也包含画的意境，一个字可以出一张画。书法在中国的地位向来不比画低。但是，中国现在因为文化改变很多，不像从前，现在我看很多水墨画只是把古画的样子改头换面弄出来。我教画画，先教书法的道理，没有书法底子的人画不好，因为他不懂书法的变化，什么都写不好。


李怀宇：书法讲不讲童子功？



黄君实：
 很难讲，看你有没有天分，有没有好老师，取法是不是正道。像童子功，从四五岁开始写，写到一百岁还写不好的人也有。如果找到一个好老师，他教你正确的方法，你自己本身有天分，就能写好。我为什么要夸张天分？如果没有这种天分，到最后没法突破。写字要明白章法、结构、运笔的道理，搞不通就写不好字。现在好多书法家都不会用笔，腕都转不了怎么写行草？现在的好多青年比较自以为是，没有功底，弄一个样子，以为独创风格了，其实变了时俗。


李怀宇：在中国的书法史上，你有没有特别喜欢哪几家？



黄君实：
 大家可以学的我都学了。王羲之、王献之都是了不起的。能够流传的东西一定有点道理。唐朝几个大家的东西了不起，虞世南、褚遂良、欧阳询、颜真卿、柳公权，这些都可以学。但是要了解自己的个性应该吸取哪种东西。


李怀宇：西方有书法艺术吗？



黄君实：
 有书法，但是永远比不上中国的变化，因为工具不同。中国的每个字都可以就成一张画。我的书法，很多字都像一张画。所以，书法是我们传统特有的艺术。中国的画也是很特殊的，每家子出来都不同，沈周、唐寅写出来跟元朝人就不同。这种不同是从传统出来的，这就是创造。八大的山水也是创造，八大的山水其实是学董其昌，但写出来就是不同。董其昌是吏部尚书，八大是遗民，所以艺术就是个性。你就是要表现自己的个性，所以慢慢你的风格就出来了，这就是创造。我传统的功力比较好，大家不知道我也是从传统中跳出来的。我的章法结构中有古人，也有我自己，我从这个章法中来寻找变化。


李怀宇：近百年的书法家，你特别关注哪几家？



黄君实：
 近百年很多人都是碑帖交汇，好多写帖的人也写碑。像康有为最后回到碑，因为他的字要卖钱，当时是碑流行，不写成这样就卖不了。像清道人为了生活，搞了很多像是魏碑的怪怪的东西，就可以卖钱。康有为是天分高，没有天分学他的字肯定糟糕，他全靠魄力写出来，所以艺术的天分很重要。康有为的学问人家不太明白，他的名声还是以书法为首，他晚年卖字为生，收古画也很多，好多是假的。梁启超本身也写碑，书家之林是列不进去的，但是他对历史的影响大，后人也就重视他的书法。于右任的草书功夫好，他用碑的方法来写草，所以结构比古代的草书更简，他创造标准草书，但是我觉得不能学，标准了每个人都一样。要学草书，就要从古至今都学。我不是专学一家的，每一家我都学过的，二王、孙过庭、怀素、黄山谷，这些都可以学，一定要博通各家。我写字有一个特点：按照文章内容来表现，所以，李太白的诗，我一定写草书，他的气概就是草书，“君不见黄河之水天上来”，我一笔就写下去了。很多人看不懂草书，但是线条好，生动又变化无穷，就吸引人。


李怀宇：中国有一个很重要的传统就是学者字，这也是耐人寻味的。



黄君实：
 像启功先生的书法秀气，其他人比不上。他的小楷确实很好，自成一家。他的气节，他的做人，他的学问，这些都是当代文人的代表。启先生是学者兼书家，一代师表，这是了不起的。在鉴定家中，我认为学问最好的是启功先生。你看他的气质就很规矩，很正派。他死后没有什么遗产，都捐给北京师范大学。有些学者，书法不一定下过苦功，但下笔很有味道，文采溢然，大家就说这是书卷气。


李怀宇：文章与书法的结合也是中国的传统。王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》都是很好的诗文。



黄君实：
 像黄山谷写的题跋，文章实在写得好。所以，一方面我们看文章，一方面看书法。


李怀宇：现在很多书法好像更讲技术层面的东西，忘了书法更重要的是文化的内涵。



黄君实：
 因为书法就是心灵之法，将心灵表现到书法上就成功，表现不出来就感动不了人。现在的人不读书，所以，写出来的字就只是技巧了。其实中国书法不等于造型，书法里包含的东西是要慢慢去了解的，细微的地方像刻个图章也是很讲究的。


李怀宇：工具的变化对书法艺术在当代的影响是不是很大？特别是电脑的出现，越来越多的人不用手写，书法会不会变成式微的艺术？


黄君实：我们也不能去违背时代。但是，电脑是科学，书法是艺术，科学与文化艺术不是互相抵触的，应该是互相迁就、互相包容的，这事才美好。


李怀宇：写书法对陶冶性情有没有好处？



黄君实：
 我不能答复这个问题，因为大家都这么讲。但是我又不同意他们用太极的办法来写字。写字要讲修养，你一定要心平气和，想的都是这个书法，不去想别的什么事情。否则你就写不好，这对修养有帮助。不单是书法陶冶性情，画画也一样，弹琴也可以，这不是书法特有的功能。


李怀宇：武侠小说是人剑合一，写书法要不要人笔合一或者心手合一？



黄君实：
 我觉得也是不一定，一个书法家、文学家、诗人，如果他的人品好，当然是相得益彰。像黄山谷人品好、正直、书法好，苏东坡也是。但是，像赵孟[image: ]
 给元朝效力，有些看不过的人就觉得这个人的人品不好。可是赵孟[image: ]
 的书法影响到现在。赵孟[image: ]
 当时要吃饭，没有办法，他的亲戚都做官了，推荐他，他只好去了，虽然可以说他是气节不够，但是艺术跟气节又是不同的。赵孟[image: ]
 在元朝当官，其实是让汉文化在元朝的统治下还延续下去。你看王铎的书法会想到他是贰臣吗？他的痛苦我们也不清楚，他不得已不想死，也不能怪他。当时的遗民对王铎还是很好的，第一他学问好，第二他帮过这些人。王铎也说过投降了以后死不了，心里不开心了，所以拼命写字，就流传很多书法了。近现代也有两个人，一个郑孝胥，一个周作人，也需要好好研究。


李怀宇：陈寅恪说研究历史要抱有“同情之了解”。



黄君实：
 有些东西要分别来讲，文章好就是文章好，书法好就是书法好，画好就是画好，跟他的人格混在一起讲就不大好。但是，这些人格好的忠臣能够写字流传下来也是值得重视的，文天祥不一定写得好，但是他的墨迹流传下来，大家都觉得很珍贵。像王铎，就是在康熙时代还是很多人喜欢他的书法。可以分开来讲，也不能把这些抛弃。我的看法不像有些人的头脑那么固执。


李怀宇：在80年代的纽约，收藏艺术品的风气流行吗？



黄君实：
 80年代是最鼎盛的一个时代。但是当时买家也不是这么多，因为买的都是比较喜欢艺术的人，不会当投资来搞，从前很少人说：我要买这个，只是赚钱。他有个目的就是捐给博物馆。有些博物馆想买这个东西，没有钱，就找这个人买，买来捐给他们。


李怀宇：美国很多收藏家都把作品捐给博物馆，为什么会这样？



黄君实：
 美国有个退税的制度，你捐给博物馆，找专家估价，可以从中抵税的。美国的博物馆，大部分是私立的，不是政府的，很多有钱有地位的人每年拿钱捐的。像大都会艺术馆，连这个馆都是人家捐的，政府只负责保安电费。


李怀宇：现在很多人买字画是为了投资。



黄君实：
 现在大多是投资的目的，并不是为了喜欢艺术。好多人买来东西都不看的，都放在那边。到时候价钱起来了，就再卖掉。这是没有文化的时代。改革开放以后注重经济，可文化要恢复，人才也没有啊。“文革”打杀了多少人，文化种子都没有了。现在慢慢有所改变，是一个好事。民间其实也有很多爱好者，但是经济能力负担不起，太好的东西没钱买。我如果有钱，可以把好的东西都收进来了。所以，张五常说：“我如果有黄君实那双眼睛，我一年可以赚一个亿。”他也是经济学家。


李怀宇：当代艺术能不能用美术史的眼光来判定其价格？



黄君实：
 我觉得当代艺术是有点炒作的。90年代初，我们也拍过当代写实派和少部分抽象画的作品，但是有些东西，中国、外国还没有承认，他自己就来炒高，我们就不收。有一个当代画家的代理，第一次把画价弄得比陈逸飞还高，我就认为是炒作。第二次，几十件拿来，我只收两件，试试看，结果卖得不好，还流拍，摆明是炒作，以后就不收了。


李怀宇：20世纪的中国画家，有哪些人在拍卖中受到重视？



黄君实：
 20世纪的大师，如张大千、齐白石、傅抱石、徐悲鸿等，一直都是拍卖品的中心。当时仍活着的画家，有谢稚柳、林风眠、吴冠中等。现在的画家我不大清楚了，有些画其实不值几千万的。吴冠中的画，早期价格也便宜。后来，我给他做了两次封面，拍卖有影响，他的个人风格也突出，价格就起来了。当时中国哪有市场？80年代还没有开始，90年代以后才有中国拍卖市场，很多人才开始问我。那个时间我还没有离开拍卖行。其实近代画还是要重视，但是当代画，严格来讲，粗制滥造的不少，很多人想卖钱，就没有用心去画。这方面我也不想批评。在中国来讲，传统继承不了，外国的东西也学得不够。我不是偏爱古画，我做拍卖，要对近代画做研究，我是蛮爱看齐白石的，他有些东西也画得比较马虎，拿出来，我看是真的，人家说是假的，也没办法。


李怀宇：现在中国市场发展太快了，你对中国的艺术品拍卖这块如何看？



黄君实：
 我离开这个行业，就不想批评，也不想多讲，他们是做生意，我干吗要讲反话倒他们的台？大家接受就可以了。而且，我讲多少没有用，很多人赚钱，你看，去年买，今年赚了。其实现在收藏的心态是不对的，至少你收的东西自己要看看，买了就摆在一边，就等着涨价，这算什么？这不是股票，所以现在搞得太像笑话了。以前，很多的收藏家之间交流，现在的人收了不拿出来，就堆在一边，很多人买不起，就没有机会看。





傅　申　艺术品会自己说话
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傅　申




1936年生于上海，1948年随父母迁居台湾，毕业于台湾师范大学美术系。1968年到美国，入普林斯顿大学艺术考古研究所，攻读中国艺术史专业，获硕士及博士学位。1975年任教于耶鲁大学，1979年出任美国国立佛利尔美术馆中国艺术部主任。曾任台湾大学艺研所教授、台北故宫博物院研究员。主要研究领域是中国古代美术史，在中国书法、绘画史以及书画鉴定方面有很深的造诣。著有Studies in Connoisseurship
 、《海外书迹研究》、《张大千的世界》、《书法鉴定兼怀素〈自叙帖〉临床诊断》等。








最早对傅申先生的印象，来自于美国普林斯顿大学“壮思堂”的题字，一见难忘。不意多年后竟在广东美术馆的展览上偶遇傅申先生，于是相约晚饭后访谈。傅先生说自己是“夜猫子”，道别时已是十一点多。傅申既是书画鉴定专家，也是书法家，对中国艺术史如数家珍，聊起书法则独具慧眼。

傅申1936年生于上海。出生两个礼拜后，父母将傅申放在浦东乡下祖父母家里，到浙江去了，亲戚中恰有一位年轻的妈妈死了小孩，有奶，祖父母便托其在农村哺养傅申。农村的记忆深深印在傅申的脑海，他的姑母在上海教书，他一去上海，小孩子就说：“乡下人来了！”多年后，傅申遇到也是浦东长大的宋美龄，发现跟她在一起用浦东话交谈很有意思——那时傅申在台北故宫博物院工作，有一次，宋美龄特别请台北故宫书画处人员到官邸去喝茶，并参观她的画室。

傅申的叔叔是中医，用毛笔写方子，祖父要求他天天练字。傅申便跟叔叔一起练字，培养了对书法的兴趣。傅申的小学校长也是书法家，亲自教学生书法，奠定了傅申一生对书法的爱好。

台湾光复后需要教员，傅申的父亲应聘到南部屏东师范教地理和国文，也做教务主任。1948年，母亲回到上海把傅申接到台湾。1955年，傅申从屏东考入台湾师范大学美术系，学习书法、水墨画、篆刻、素描、油画、水彩。四年级时，他得到全系的书法、绘画、篆刻第一名，被誉为“三冠王”。

毕业后，傅申本想当书画家。叶公超担任台北故宫博物院的管理委员，很赏识傅申。当新的台北故宫博物院初步建成时，叶公超就推荐傅申和江兆申去工作。从1965到1968年，傅申和江兆申“二申”在台北故宫面对面做了同事。当时台北故宫书画处处长那志良把展览工作交给“二申”。每天上午，傅申和江兆申就从库房里推一车子书画，仔细研究，看了三年，还没看完。傅申自认那是一生中最丰富、最愉快的日子。不过，他看到台北故宫那些名画，自叹望尘莫及，觉得这一辈子大概没希望画得那么好了。

有一次，普林斯顿大学东方艺术史教授方闻到了台北故宫访问，傅申陪方闻在库房里看书画，时常讨论。有一天方闻说：“傅申，你到美国来跟我念书好不好？”傅申没有反应，因为身在故宫，如鱼得水，完全没有留学的心理准备。方闻回到普林斯顿大学后，他的女学生王妙莲来到台北，她是夏威夷的第四代华侨，不大会讲中文，念了美术考古研究所，一年级就到台湾继续学中文，到台北故宫见习，与傅申坐在同一个办公室。一年多以后，那个女孩子喜欢上中国文化和书画，后来就和傅申结婚了。

因为爱人必须回普林斯顿大学继续念书，傅申就跟方闻讲：“我准备好了，想到美国跟你念书。”1968年，傅申赴普林斯顿大学留学。根据奖学金约定，三年后，傅申回到台北故宫服务。台北故宫院长蒋复璁表示将来想提拔傅申做副院长，劝他不必再回美国。这时傅申才三十几岁，既没有行政的经验，也没有行政的兴趣，而台北故宫四五十岁的人传言：“傅申做副院长，那我们做什么？”傅申一想，决定再回普林斯顿大学，随方闻读博士学位。

当傅申正在完成普林斯顿大学博士论文时，耶鲁大学请他去演讲，周围坐了一些老先生、老太太，张光直先生也在。演讲结束后，主办方告知傅申：耶鲁大学的教授会议已经通过了。原来那些听讲者都是教授，耶鲁大学想找一个教中国美术史的老师，这场演讲便是面试。

在耶鲁大学任教时，傅申和书法家张充和时有交流，他先跟张光直同事，后来跟余英时同事。傅申非常欣赏余英时先生的书法，感叹余先生笔下是文人字，很有书卷气。他说：“文人字没有专门练，不是书家字。但是，你看胡适先生、钱穆先生、林语堂先生都写得很有书卷气。”

在耶鲁教了三年后，华盛顿国立佛利尔美术馆馆长写信告诉傅申，馆里中国艺术部主任要离开了，希望他到华盛顿任职。傅申自认英文不好，在耶鲁大学教书太辛苦，第五年就到华盛顿去了。从1979到1994年，傅申在华盛顿国立佛利尔美术馆负责中国部门的艺术品展览、研究、收购、鉴定。有一次，留学美国攻读政治学的白谦慎到佛利尔艺术馆，拿了他的书法给傅申看。傅申说：“你的小楷写得很好，但是张充和写得非常好。”于是傅申介绍白谦慎到耶鲁大学去看张充和。一见之下，张充和很欣赏白谦慎，鼓励他转学至耶鲁大学攻读艺术史，师从班宗华教授。白谦慎后来获得耶鲁大学艺术史学博士，现为波士顿大学艺术史系教授。

1994年，傅申从美国回到台湾任教，1998年与陆蓉之结婚以来就一直住在风景秀丽的碧潭。有一次，他请何怀硕到家里做客，何怀硕一眼就喜欢上碧潭之美，不久也买了隔壁楼层比较高的房子，打通几间成大客厅、大书房和画室。傅申和何怀硕的作息习惯都是晚睡晚醒，时常发现对方深夜仍未熄灯就打电话。

傅申在美国从事研究和创作时，杂务繁多，虽然没有天天写字，但是天天在欣赏作品，他认为书法要走向现代，一定要有创新。“我们写传统的书法是写不过古人的。古人天天写，而且千百年来筛选下的这些书法家，没有办法超过。现代人要有现代的风格，要有现代的题材。”傅申觉得篆书最图像化，因此常做试验，对书法进行绘画性的处理。但他又坚持书法没有传统的根基是不行的。“有很多书法家一天到晚创新，不耐看，没有根基，没有修养。所以，一定要经常从古人那里去学习、吸收。但跟古人是竞争不过来的，要创新。”




李怀宇：你到台北故宫工作是叶公超先生推荐的。叶先生以外交名世，晚年却醉心书画？



傅　申：
 叶先生在转入外交界之前，在英国留学是学英国文学，所以，他的英文非常好。他在北大也是名教授，也提倡新文学。他的叔叔叶恭绰是广东番禺人，自己没有儿子，侄儿叶公超过继给叶恭绰。所以，叶恭绰的书画收藏也被叶公超继承，一部分摆在美国，后来捐给美国旧金山的博物馆。叶公超后来不知道怎么样走到外交路上，做了外交官，为了外蒙独立的事情，他在联合国的外交界了解国际形势，不能不让外蒙独立，但是蒋介石不希望外蒙独立，很不高兴，所以他们两个产生矛盾。后来把他调回来，让他做一个政务委员的闲官。不久，台大请他教书，他一教书，哇，教室内外都站满了人，政府又不高兴了，因为他讲话很自由，有时候会批评政府，所以怕他生事，就不让他教书了。有一位书画家陈子和是广东顺德人，他交游广泛，很多书画界的朋友常去他的华阳艺苑，我跟叶公超先生是在那儿写字画画时认识的，常常待到晚上一两点。大家在一起都熟了，叶公超先生后来推荐我到台北故宫去工作。


李怀宇：当年跟你同在台北故宫的江兆申先生七十出头就去世，太可惜了。



傅　申：
 是的，但你说可惜，他自己很满意。为什么呢？在故宫同事时他常跟我说，早年算命先生告诉他，五十九岁那一关很难过，后来他过了，而且书画的成就越来越高。他拥有台北故宫副院长的地位，开画展，画都全部卖完，买了三栋房子，又在台中埔里自建涉园。所以，人生有失就有得，有得就有失。


李怀宇：江兆申先生给你的印象如何？



傅　申：
 他很有意思，我也很佩服他。他没有传统学校的学历，读了私塾，到了台湾宜兰之后，因为他字写得好，也有传统文学的根底，所以他在学校做秘书和国文老师，后来又在台北成功中学教书。我师大毕业以后在师大附中做教员，我们那个时候因为同属于“海峤印集”，就认识了。他是自己用诗文去向溥儒拜师的。溥先生觉得他的诗作得还不错，书法也有根底，所以收他。溥先生并不只是注重绘画，他是从传统学问、书法教起。江先生很聪明，大部分都是自己学。在台北故宫，我们坐在一起面对面三年。因为我念师范大学，后来念文化研究所，所以，每个阶段都有不同的老师，他就开我玩笑说：“你啊，人尽可师！”可是，他说：“我只有一个老师，溥儒。”


李怀宇：你的老师里面有哪些名师？



傅　申：
 黄君璧是系主任。黄君璧传统功底很深，离开大陆之前，花鸟、人物、山水都画得好。徐悲鸿请他在南京的中央大学做教授。但是他到台湾后，晚期画的面貌比较统一，变化不多，文人画也画得少了。为了纪念母亲，称他的画室为白云堂，后来画白云、瀑布特别多。他又周游世界，到尼加拉大瀑布和非洲参观以后，瀑布的画法就有多样的表现方法。台湾的阿里山时常可以看到云海，所以他画云海也很特殊，画得特别好。因此，白云堂的云海和瀑布是专长，在画史中是别开生面的。


李怀宇：蒋宋美龄是不是拜过他为师？



傅　申：
 对啊，当时是拜过他的。


李怀宇：有一个传闻是否准确：原来蒋宋美龄是想向溥
 儒先生拜师？



傅　申：
 可是溥老师一定要三跪九叩，行传统的拜师礼，蒋宋美龄觉得不合适，所以选择了黄君璧。黄君璧收学生没有传统磕头的礼节，当然，蒋宋美龄跟黄君璧学画，也就是一种荣誉啊。


李怀宇：溥儒先生还是旧王孙的做派。



傅　申：
 他也是才子啊，这一类的书法家以后也没了。我在师大念书的时候，溥老师正在师大教书。他除了书画、学问之外，生活琐事都不懂。我们上课，他不能够自己来，学校派三轮车去接他，送回去，要不然，他走错路还不知道，可能回不到家。他早年也苦读过，记忆力特别好，下的功夫又特别深，所以书画出手不凡。另外还有书法和篆刻老师王壮为等。


李怀宇：于右任先生和台静农先生这两大书法家，晚年都在台北，你如何看他们的书法？



傅　申：
 在中国书法史上，于右任绝对是民国代表书家之一，因为前无古人后无来者。他也不是想要做书法家，他是无心插柳柳成荫，有意栽花花不发。他是喜欢书法，也下过功夫，早期的魏碑，大气磅礴，但是他后来发展出标准草书，开始是一种文字运动。中国的繁体字，写字花的时间太多，他想把历代的草书标准化，希望大家写字节省时间，而且是大家都能互相认识的草书。因为唐宋元明清的书法家的草书，实际上我们现代人不大会认，而且变化多，再加上个人的特殊写法，所以他要标准化，又要美观，又要容易认。他也喜欢写，求字的人特别多，都是免费求的，他来者不拒，所以家里堆了很多纸，天天就写字，他的副官一天到晚替他磨墨，字越写越好。大陆有沈尹默，我说“南沈北于”，都是了不起的。沈尹默虽然在大陆，前些时有一点被埋没，因为他写得太传统，又有一些书法家像白蕉、潘伯鹰，有时写得比他更风流潇洒。其实，沈尹默的功力非常深，白、潘二人都受他影响很大，更有书卷气。


李怀宇：台静农先生呢？



傅　申：
 台静农先生是台大中文系的教授，中文底子好。他年轻的时候其实也下过功夫，大陆的启功先生对他也佩服，但他练字比较传统。后来他跟张大千认识，张大千劝他学明末的倪元璐，还把一件仿倪元璐的作品送给他。另外，台静农先生发现沈寐叟也是学倪元璐的，而沈寐叟的字更容易找，所以他兼学两家，写出自己的一种风格。他晚年也非常喜欢写字，所以越写越好，也成为一家，他的隶书也很有成就。


李怀宇：现在的书法家董阳孜，你如何评价？



傅　申：
 董阳孜是学设计的，但从小就练书法，学颜体。很少有女孩子写颜体写得那么雄壮，实在很难得。她是我的学妹，我在师大附中教书的时候，她有时候拿练习的字给我看看。后来，她从美国学设计回来，开始把行草解构，像图画一样，主要从颜真卿的《裴将军诗》学来，颜真卿的那件作品又有楷书，又有草书，又有行书，结合起来。她后来就是专门把一件书法当作绘画来处理，先在小纸上设计，选定一个句子，安排好以后再写在大宣纸上。她曾经问我的意见，我说：你的字设计感很好，但是传统的行草功底还可以加深。她喜欢写大作，越来越大，气势磅礴，这是女人中很少有的，很多男性的书法家也没有这样的气魄，这就是她了不起的地方。可是，我说：你一定要在传统上多下一点功夫，才耐看，草书不是乱画的，草书一定也有传承历代的技法，而且一定有草法，就像跳舞，每一个动作是规定的，多扭一下是不行的，别人就不认识。她的作品，看原作气魄很大，感觉到那个气势，可是缩小在图版上，有时草法不合规矩，就是传统的修养还不够。


李怀宇：欧美艺术界怎么看董阳孜？



傅　申：
 他们完全看形象和气势，所以也很欣赏她。西方人反正看不懂字，他们把它当成一张抽象画来看。但是我认为，书法跟抽象画不一样。书法一定是要可以辨识，可以读的字，而且字有内容，当然她选的文字内容都是经典里面的文字，所以，有深度。可是她传统的书法修养能够再深入一点就更好了。


李怀宇：你在台北故宫工作那几年，所了解的故宫文物从北京搬到台湾的情况是怎么样的？



傅　申：
 故宫南迁，为了避免日本人占领北京后掠夺文物，先搬到上海，后来搬到四川，非常辛苦。这是中国历代文化史上的大事情。有时候，他们才搬走，后面飞机就来轰炸那个地方，就这样避免了损失。期间偶有小小的损失是难免的，有一次翻车，翻到田里去，没有关系，翻车的都是陶瓷，包扎得很好，没有碎也不怕水，没事。书画方面，当时能够挑选出来的宋元精品很多都到台湾，陶瓷中汝窑、宋代名窑也搬到台湾。但是很多东西搬不走，如石鼓、青铜器留下来也不少，在南京朝天宫旁的库房里还有很多。

搬到台湾前，有一部分请了一些鉴定家来看，包括黄宾虹。但是，他们那个时代的眼光不如现在。黄宾虹先生说：这个是假的，就摆在一边，没有装箱带到台湾。这些“假”的东西里面也能找出很多好东西。还有溥仪赏赐给溥杰的一批东西，抗战胜利之后都流散到民间，所谓东北货。在东北的张伯驹及辽宁博物馆的杨仁恺先生等都去收，张大千也收了一部分。张大千收的就有董源的《潇湘图》、《韩熙载夜宴图》。北京故宫、辽宁博物馆、上海博物馆、苏州博物馆、天津博物馆等，收藏都很可观。在数量上，北京故宫和上海博物馆的数量就比台北故宫博物院多。书画方面，台北故宫以前号称八千多件。上海博物馆有两万多件，北京故宫也是几万件。当然那几万件里面很多是明清，甚至近代的东西。


李怀宇：你在华盛顿国立佛利尔及赛克勒美术馆中国艺术部工作十五年，发现与原来在台北故宫的风格有何不同？



傅　申：
 我在全世界最富强的美国的首都做事，但心中的兴趣就是书画。我接触的很多外国人，也是喜欢爱好中国书画的人，所以，他们对我也都很尊敬，都叫我Doctor Fu。有人问我有没有受到种族歧视，我完全没有感觉到。我负责中国部门的艺术品展览、研究、收购、鉴定。有时候其他博物馆收购中国书画时，也让我掌眼看一下。赛克勒美术馆有机会买到八九十张清宫里流散出来的大肖像画，有的穿龙袍，这是国外收藏最重要的一批清宫流散出来的肖像画。


李怀宇：你为什么要做张大千研究？



傅　申：
 我在台北故宫博物院第一篇论文是《巨然存世画迹之比较研究》，写五代宋初的“董巨派”中的巨然。我把台北故宫在巨然名下的作品整理一遍，还有海外收藏的巨然。将其中很多假画厘清，同时也有我认为是元代吴镇画的。但是海外有张大千画的假巨然，后来那张画卖到大英博物馆。我到普林斯顿的时候，写了一本大书叫Studies in Connoisseurship（
 《书画鉴定研究》），那里面有石涛的画，要研究它，就非碰到张大千不可。


李怀宇：张大千是假石涛的高手。



傅　申：
 后来研究石涛、徐青藤、八大山人等等，也会碰到张大千。我就立定一个志愿，很多人研究历代的古画，都可以找出一些假画来，但是要找出哪一幅是张大千画的就不容易。我一个人对张大千了解以后，就可以把他做的历代假画全盘托出。因为张大千可以像孙悟空一样，拔一根毫毛就变成另外一个人，那根毫毛有基因，我没有那么科学，但是一个人的笔下会有一些共同的特点，有些习惯改不了，那就是鉴定上的DNA。我先研究张大千，就能够找出他做的历代的假画。我研究的结果是：张大千做假画是他研究、学习、临摹、仿古的一个副产品，绝对是副产品。但是在经济效益上也是有的。因为三十来岁的时候，他的画虽然有市场，但是卖得不会像古画那么高，而且他的画要到四五十岁时才卖得特别好。所以早年他模仿了一些石涛、八大，很多日本人喜欢，并不是张大千自己去推销的。他随手画一些假的古画，其实那个时候家境已经中落，卖掉以后，一大家子要过生活，他要养很多人。所以，他顺便推出不少假画，很多都卖到日本。我办展览的时候，把张大千作的假的石涛跟真的石涛摆在一起展览，很多人不看说明的话，比较喜欢假的石涛，更漂亮一点。就像女性的旗袍，五四时期的旗袍是正宗的旗袍，可是现在都穿改良旗袍，张大千画的是改良旗袍，更符合现代人的口味，所以他的假画可以很自然地推出去。他这是以画养画，不但以自己的假画来养一家人，同时也可以买真正的古画。他是轮流循环，对古画的研究越来越深，了解越来越深，做假画的手段越来越高，时代也愈古。这是他的副产品，从徐青藤、石涛、八大往上追，后来他要到敦煌，甚至要做假的隋唐的画。每一个阶段都有不同的假画产生，这些都是他苦心学古的副产品，不能以专业造假来看待。


李怀宇：你认为张大千是什么样的人？



傅　申：
 我见过张大千两次，有一次还讨论假画。张大千绝顶聪明，而且绝对勤奋。一个成功的艺术家，不是只有十分的天才，有天才没有用，不用功绝对没有用。他又是最用功的一个书画家，到哪里都带笔墨纸砚，住定旅馆马上把画室布置好。没有一个人像他这么用功。我研究很多年，收集他各种印刷品，各种作品，也收集到了一大堆资料，但每一次拍卖展览都有新的作品出来。数量真的是惊人，因为他要养活很多人。比如在台湾，他到中南部一个林场去休息几天，人家去招待他。因为招待免不了请他吃饭，一桌子人，当地的名士都来了，吃饭以后到隔壁喝茶，隔壁是一张大画桌，笔墨纸砚都摆好了，主人包括厨子，每个人一张。他原本要去休息一下，结果比在家里更忙。他有一句话：“着了袈裟事更多！”不要以为出家人就能如闲云野鹤一般！


李怀宇：他少年出家的时间好像很短？



傅　申：
 一百天，是在他年轻的时候。后来到敦煌去，也是靠他以前对佛经的研读，到敦煌一定要掌握佛教的历史故事，要有一些了解才行。


李怀宇：我曾在台北的历史博物馆看过张大千的画展，有不少荷花，气魄颇大。



傅　申：
 他就是有企图心要成为一个大画家，画了很多大画。溥儒就不一样，他是文人画，最大的也就是四尺五尺。张大千画大得不得了的中国画，就是现在的美院展览也很少有这么大的。


李怀宇：你有没有看过何怀硕先生的著作《大师的心灵》？选了近百年八大画家，唯独不选张大千。



傅　申：
 何怀硕时常跟我抬杠，因为我们住在隔巷。他也佩服张大千的技法之高，模仿能力之强，史上少有，但是他说缺少艺术家的气质。他喜欢林风眠、傅抱石、李可染这一类，他自己也受到他们的影响。我做张大千的研究花了很多时间，一方面想要厘清他做的历代的假画，这一点，他是赞同的。但他反对把张大千当作第一流的画家，反正他现在的看法是：张大千缺少个性、创造性，模仿谁就像谁。可是我觉得不管张大千画什么，也是别出一格，一看就是张大千画的，不是石涛、八大，也不是齐白石。光是画荷花也自成一家了，画泼墨泼彩也是创新的。刘海粟说张大千学他，那是胡说，我查了刘海粟的作品，泼墨泼彩都是在张大千之后，刘海粟创作的泼墨泼彩，红红绿绿像村姑一样。刘海粟是刘大炮，他气魄也很大，活得也很久，生命力也很强，当然也了不起，但是在绘画上的才能是不能与张大千比的！


李怀宇：陈巨来说张大千佩服两家半，但是现在以世俗名声来讲，张大千比溥儒和吴湖帆都大得多。为什么齐名的人现在变成身后名声大不同？



傅　申：
 张大千是国际性的。他自己雄心也大，要成为国际性的画家，所以他去拜访毕加索。他要画一些外国人可以接受的，比较接近抽象画的泼墨泼彩，他是要走向世界。溥儒完全是文人自娱，也画一点画，为了生活卖画。自己画得高兴，所以越小越精彩。吴湖帆家是收藏世家，祖上吴大[image: ]
 就有很好的收藏，他对历代各家的画很熟，而且他自己才气也很高，画出了自己的风格。吴湖帆也佩服张大千，张大千一开画展，吴湖帆把好的画选了，自己先去买了。张大千也一样，朋友开画展他都去买，年轻一辈的画他也去买，鼓励他们。


李怀宇：这齐名的三四个人，到最后还是张大千的名声最大。



傅　申：
 他才气最高，他学清道人李瑞清的书法，学了不久，清道人就死了。他死之前，张大千才二十来岁就能做代笔。他才气高，又用功，你看他画多少画！气魄大，才气高，企图心强，向世界发展，所以名气大。


李怀宇：“五百年来一大千”是徐悲鸿的话吗？



傅　申：
 一般都说是徐悲鸿的话，可能徐悲鸿在口头上讲过，我找文字的资料，徐悲鸿序张大千的画册，里面也没有讲到“五百年来一大千”。张大千也告诉人家徐悲鸿有讲过这话，可能在口头上讲过。但是文字资料里，徐悲鸿的序，或者徐悲鸿文章里找不出这一句话。


李怀宇：如果让你来选20世纪八大画家，你会选哪几个？



傅　申：
 当然张大千也包括在内啊，吴昌硕、齐白石、溥儒、潘天寿、傅抱石、李可染。我不太喜欢林风眠，他太西洋画了，而且他画的画都是那个尺寸，画来画去每个女的都是一样。我不敢在何怀硕面前讲，他是很佩服林风眠的。任伯年当然非常聪明，可是这个人太巧了，是绝顶聪明的一个画家，他也为卖画，画了一些雅俗共赏的题材。黄宾虹六十岁死了就没有了。齐白石若六十岁死了，恐怕也没有了。全部是靠活得长，而且后来真正画出自己独特的风格，生命力强。齐白石受吴昌硕影响很大。吴昌硕好像炖得很久的牛肉，齐白石是生猛的海鲜，一下子炒出来。齐白石真是很有意思，因为他早年画遗像出身，所以，素描能力也很强。他才气也很高，模仿力很强，早年学何绍基的字，学金冬心的字都是很像的。后来他写出自己的字，行书成就不是那么高，但是一看就是齐白石的。篆刻和篆书都别出手眼，前无古人！他的画早年是学八大山人，可是八大山人太孤冷了，没有市场，陈师曾就劝他画红花墨叶，他有农民生活根底，很容易打动人心，而且有幽默感。


李怀宇：现在捧得这么高的名画家，有没有炒作的成分？



傅　申：
 凡有成就的，必有理由。名下无虚士，总有他的一技之长。历史筛选下来的名家，很多作品我们开始不了解为什么有名。颜真卿的书法《祭侄文稿》，很多人都看不懂，却誉为天下第二行书。第一行书是《兰亭集序》，不是王羲之亲笔写的，还是天下第一，影响极大。颜真卿的《祭侄文稿》，勾勾涂涂，年轻时不懂，我现在越看越好。真是名下无虚士，历史筛选下来的，评论家筛选下来的，有理由，但在目前的市场上，以及为了投资功效，当代的书画家当中炒作的情形也是很普遍的！


李怀宇：时间还是可以证明一切。



傅　申：
 是啊。董源的《溪岸图》在争论时，方闻先生讲：作品自己会说话。现在有人说它是假的，以后它自己会说话，总有人会替这张画来说。另外，高居翰的败笔就是说这张画是张大千画的。争论就是高居翰跟日本学者古原宏伸两个人挑起来的，说这是张大千画的。高居翰的文章里面将近有二十个注解，引用了我研究张大千学董源的那篇文章，好像我同意他的看法。其实我不是，后来我写了一篇短文说：高居翰的结论把一张古代的画说成是张大千的画，表示他既不懂张大千，也不懂古画。只要懂一样，不会有这样的结论。这一张是真正的古画，至少是宋朝的古画，怎么会说成相差一千年。（请参阅1999年拙文《辩董源〈溪岸图〉绝非张大千伪作》，转载于《画院》，2011年第1期）


李怀宇：高居翰的专长是什么？



傅　申：
 他的专长很多，是聪明绝顶又勤奋的人，下笔也快。他确是有贡献的，但这个是他的盲点。自60年代起，高居翰很努力收集很多资料写文章。他对明清画的研究，以及受西洋画影响的中国画，写了很多书，现在都翻译成中文。他有很多贡献，但是每一个人都有盲点，这一个就是他的盲点。这一张古画，我不知道是不是董源画的，但确是一张真正的古画。像我真正懂得张大千的，就知道这张画绝对不是张大千画的。


李怀宇：作品自己会说话？



傅　申：
 是的！石涛、八大任何一张画，自己会说话。黄庭坚的《砥柱铭》自己会说话，我写了那篇文章，很多人想反驳我，但是这幅作品自己会说话。另外，我用一个比喻，有一部电影很有意思，一个小孩捡了一些大雁的蛋，自己拿回家孵化。那些小雁一孵化出来就看到这个小孩子，自然把这小孩当成妈妈，以后一直跟着他跑来跑去。因为《砥柱铭》是过去黄庭坚的书法集中，很少出现的作品，所以大家对这陌生作品不太可能立刻认同。其实在黄庭坚的书法作品集中，大家公认的作品里面，任何两张作品摆在一起，变化也很多。《松风阁诗》、《伏波神祠字卷》、《张大同卷》都不一样，他每个阶段都不一样。还有，每个书画家有很多毛笔，有的硬，有的软，有的弹性好。他是被贬到乡下去，那个地方没有好的笔，三文钱买的鸡毛笔都写。一个书法家，拿这支笔写的字，和换一支笔写的字，写出来都会不一样。他自己顺手的笔，适合他的笔，就写得好。要是这支笔平常很少用，或是弹性不够好，就写不好。又今天写的跟昨天写的不一定同样好。如果从现在开始，《砥柱铭》都印在黄庭坚集子里，以后年轻的研究者从一开始研究黄庭坚，这一张作品就印在他的脑海里，他已经把它当作娘，把它当作标准的黄庭坚之一，下一代的认知就跟我们不一样了。


李怀宇：你鉴定的黄庭坚《砥柱铭》为什么引起这么大的争议？



傅　申：
 黄庭坚的《砥柱铭》卖了四亿多。我的博士论文就是研究黄庭坚。我在做黄庭坚研究的时候到日本看了这件作品，我也没有办法鉴定，认为是一个问题作品，但并不说它是假的。只是当时对这一件我不清楚，所以留了一个伏笔。后来这件作品从日本卖到台湾，我有机会再看，但是在收藏家家里，人家像宝贝一样，只能看半个钟头。后来有复制品，影印得像真的一样，因为收藏印很多，题跋也很多，有的我不认识，有了这个复制品以后，我慢慢查这些人，都是南宋很有名的人。现在我认为这是黄庭坚的作品，但不是他最好的作品，不是代表作。一个运动家，最高纪录只有一次，要他每一次跳得像他的最高纪录，那是不可能的事。所以，一个书法家，今天写得好一点，明天不一定写得好；他最成熟的时候写得好，年轻的时候不一定写得好。当然，要讲真是黄庭坚所作是非常难的，有谁看到他亲笔写？然而要挑毛病很容易，要说假是非常容易。你总可以找到一些理由说：这个字写得不好，这一笔写得不好，这不是他的。只要言之成理就可以说它是假的。


李怀宇：黄庭坚的这一幅书法，为什么可以卖到四亿多？



傅　申：
 出于九百多年前的北宋四大书家之一，江西诗派的宗主，此卷这么长，这么多题跋，而且有南宋最重要的收藏家的印章，连赵孟[image: ]
 佩服的鉴赏家的印章都在那里。我的文章一出来，各方面证据都很齐全，所以卖了。因为现在再找这样的黄庭坚，没有了。但是要挑毛病的人说它写得不够好，我也没有说这卷写得最好啊，然而却是他写的。任何一位运动家，最高纪录只能一两次，你不能期待他每次都要达到自己的纪录啊！


李怀宇：在欧美美术史上，作假、临摹古人作品的例子多不多？



傅　申：
 当然多啊。近代因为印刷品方便了，临摹仿造，能够仿造各家的，就像张大千一样。历代有些人专门模仿的，或者是他其实没有具名，不像中国画还有毛笔字签名及题字，能有多一些证据去证明。很多油画上面都没有签名，是古画，经过的时间久了，有的收藏家说这张画像什么人画的，就流传下来当作是什么人的作品，结果研究不是。有的人把一张地摊上的东西，很便宜买来了，结果经过专家一验，这是达文西（达·芬奇）的。所以误认误判，像医生时常会误诊。我的书画鉴定的书里就讲：医学上的误诊是常有的事情，那么科学的东西都会误诊。你照X光，那张X光的片子，这个医生讲你有什么毛病，另外一个医生讲的毛病是不一样的，这属于误诊。古代书画的东西，我们都在瞎子摸象，你摸到这一部分，他摸到那一部分，很少有摸到全面的。最好的鉴赏家，当然是摸得最多的。你们今天认识我，只是认识现在的这个我。三年前、五年前、十年前、二十年前，或五年、十年后的我，你们不认识吧。


李怀宇：在美国鉴定中国的古画有没有一些标准？



傅　申：
 标准不易定，而且要有足够的量。科学鉴定书画是非常有限度的，现在有很多仪器，考古的陶器可以挖一块，铜器从底下挖一块去化验。书画这么薄，不能撕开，不能挖，而且要有足够的量，有时候，古画有一些剥落下来的绢，但是这么一点怎么化验？而且这个绢上有历代的浆糊、灰尘，你必须要先把它净化、还原，这个手续就很难，一还原，东西就破坏了，也变少了，根本就查不出来了，连基本的数据库也建立不起来。


李怀宇：现在鉴定是凭眼力吗？



傅　申：
 现在鉴定中国书画大部分都靠眼力。用显微镜、放大镜有些可以帮助。譬如说，双钩廓填，王羲之没有真迹留下来，但是有的是很准确地勾摹下来的，显微放大镜一看就清楚了。科学鉴定是有破坏性的，要挖一块。书画不可能被挖，现在还没发展出好的不破坏性的鉴定方法来。放大镜及现代光学仪器，是有帮助，但是有很多没有办法检验。所以，还是靠对时代风格、个人风格以及历代鉴藏史等各方面去判断。


李怀宇：近年来不停地出现各种真假的争论。



傅　申：
 争论是没完没了的，因为每个人的经验和理解都不同。科技发展用在科学和国防上面很多，没有专门去发展研究书画鉴定的科技。还要等将来，有些科技方法在鉴定书画中也用得上，得慢慢建立起来。我研究张大千作的假画，就要从张大千全盘的画研究起，才能了解哪张假的石涛是张大千的。因为假石涛有些是清朝人做的，要区分出来，不是说所有假的石涛都是张大千的。


李怀宇：你在华盛顿国立佛利尔美术馆工作时，中国画是从哪些渠道收集回来的？



傅　申：
 那是美国比较富强的时候了，很多古董古画流传出去了，古董商拿出去兜售。欧洲早一点，后来美国取而代之，后来东方人有钱了，现在美国人在拍卖市场往往抢不过中国人。美国私人收藏的又卖回中国，日本也是这样。


李怀宇：美国有一个制度是慈善家捐出去，在税收方面政府有鼓励的？



傅　申：
 这是有一点鼓励的。在台湾也鼓励，但是，在台湾你捐一千万的作品，不是可以抵一千万的税，只能抵百分之八，所以，一千万可以抵八十万。因此，并不是用相等的价钱去免税。有些慈善家根本不在乎，免一点税，对他来说都是小数目啦。因为他有那么大财力收藏，不是靠这些来免税的，而是为自己喜爱的收藏找一个理想的归宿。


李怀宇：在美国、英国、法国，相对比较成熟的慈善家，在企业成功了之后，很多都把艺术品捐赠给博物馆？



傅　申：
 是的！讲起来，子女要是不懂，早一点处理掉比较好，也为自己一生的努力留下最好的纪念。收藏家的后代不懂得处理，有时还引起冲突反目，有时候，不小心就当平常的东西卖掉了，浪费了。像收藏家翁万戈，他的房子是自己设计的，房子的中央就是一个可以走进去的保险库，收藏各种东西。他是自己把收藏处理掉，现在卖的和送的差不多了，多照他自己的想法去做。


李怀宇：王己千先生身后就引起了收藏的争产风波？



傅　申：
 王己千先生不够开明，别人早就劝他捐给大都会博物馆，成立一个王己千画廊，将来永远存留和展出他的收藏，名气也留下来了，子女还不会打架，搞得子女失和。所以有些收藏家看透了，生前就捐赠！免得他的后代各说各话，儿子说的和女儿说的不一样，搞得子女失和。其实，这是任何收藏家（包括艺术家）都不愿意见到的吧。

最后，再重复一遍：“艺术品会自己说话！”但是它说的话，并不是每个人都能听得懂的。要听懂，是靠你天生的敏悟力和后天不断地训练和培养，才能渐渐达到的。





刘绍铭　学问多在教室以外
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刘绍铭




1934年生于香港，广东惠阳人。1960年毕业于台湾大学外文系，1966年获美国印第安纳大学比较文学博士学位。曾任教于香港中文大学、国立新加坡大学、夏威夷大学、美国威斯康星大学、香港岭南大学。著有散文集《旧时香港》、《文字还能感人的时代》、《一炉烟火》、《烟雨平生》、《吃马铃薯的日子》，小说《二残游记》，专论《曹禺论》，中译奥维尔《一九八四》、马拉末《伙计》，英文编译《含英咀华：英译中国古典文学》（合编）等。








香港湾仔一家酒店的大堂咖啡厅里，刘绍铭先生斟了一杯红酒，整个访谈的过程，他的手常握酒杯。酒喝完了，谈话也算结束，他匆匆要过海到尖沙咀，听他说：想过海去买烟丝。

刘绍铭的酒名早有耳闻，不想初次见面，感觉竟是如此特别。他写过《借问酒仙何处有？》、《半仙·如半仙》，酒话连篇，说的尽是和老友们喝酒之事，这些老友都非等闲之辈，其中就有胡金铨、胡菊人、戴天、余国藩、痖弦、杨牧、李欧梵。刘绍铭有感而发：“爱酒的人不会酗酒，因深知‘醉后添杯不如无也’。可是，另一方面，要真的懂得酒中趣，倒也得先具视死如归的精神。不能一手握杯，另一手却量着自己的脉搏。如果结了婚，自己视死如归还不够，还要太太充分合作，视若无睹。要不然与友辈杯觥交错中，她以醒者身份，举出一些最近公布的酒与健康的卫生数字，一下子在座酒仙成谪仙，英雄变狗熊。”

在美国生活多年，刘绍铭却说出“落寞”二字。对心折的作家张爱玲为生活所迫，一小时挨一小时地在光天化日的办公室里枯坐，他想到的是“落难”：“以‘落难才女张爱玲’为题，在感情上已见先入为主地偏袒。在‘封建’时代，末路王孙迫于环境而操‘贱业’，谓之‘落难’。”对佩服的学者洪业在哈佛终其一生，始终拿不到教授资格，他想到的是“难民”：“洪业1946年后在哈佛当难民，已是坐五望六之年，还是一介布衣，非进士（博士）出身。在当时环境来说，能够以讲师或研究员终其身，可说是哈佛同仁念旧的结果。”

刘绍铭在香港成长，自小父母离异，以苦学有成，执教于美国。最终归根香港，住所却在僻远的屯门，“一入屯门深似海”。他自称如今没有要紧的事，很少从屯门千山万水走一趟港岛或九龙。闲谈中，我们几乎数遍了在香港写作的高手，刘绍铭似乎对别人的文章谈兴更高。而一说起远在北京的杨宪益，他即刻背起杨宪益的诗句：“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。”然后举杯，一饮而尽。

刘绍铭1934年生于香港，在香港念完初一后就失学，先在一家印刷店当了两年的学徒，后来改在一家计程车公司当接线生。其间，刘绍铭换了好几个差事，工余自学中英文，1956年以自修生资格考入台湾大学外文系。

1960年，刘绍铭毕业于台湾大学外文系，次年赴美，1966年获美国印第安纳大学比较文学博士学位。先后任教于香港中文大学、国立新加坡大学、夏威夷大学、美国威斯康星大学、香港岭南大学等大学。刘绍铭回忆：“想着想着，也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜‘孤注一掷’跑去美国的勇气。我幼失怙恃，初中念了一年后就自食其力，后来以自修生名义考入台大就读外文系；后来又‘赤条条’地冒险跑到美国念研究院，我想着想着，自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历，记录下来，或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。”

相熟之后，刘绍铭先生待我如忘年交，曾主动为我写过好几篇书介。有一次，他请我到屯门海滨一家餐厅吃饭，聊的是文坛趣事，使我如沐春风。临别时，他突然对我说：“吴鲁芹先生有一句妙语：人一死，但求速朽！”




李怀宇：你到台湾大学读外文系之前，没有正式地读过高中？



刘绍铭：
 我只念到小学毕业再读一年初中就停了。我就做童工，做了一年之后，到书店做卖货员，晚上念夜校，七点到九点。我在的士公司上班时，选了午夜十二点至次晨八点那一班。这段时间上班有一个好处：电话不响的时候，时间全是你的。每夜一点左右到第二天同事来接班前这六七个钟头，全是我自修中文、英文的时间。那时候买书钱都没有，就看副刊，那时候的报纸比现在好。昼夜颠倒的生活对处在发育阶段的孩子影响很大。差不多有大半年时间，我没有一天一觉连续睡上四五小时的纪录。睡眠不足，再加上营养不良，我做通宵班的工作不到一年，就患了初期肺病。1956年是朋友告诉我去考台大外文系的，因为我小学同学中有规规矩矩念书念到高中，再跑到台湾去的，他对我说：“你来吧。”我就考到台湾去。


李怀宇：当时的知识储备足以到台湾大学去读书吗？



刘绍铭：
 当时我有空余时间就去念英文专科学校，从1955至1956年，我每天早上上两个钟头的课。1956年春末应试，顺利拿到政府认可的Form 5会考英文中学文凭。去台大外文系念书时我已二十二岁了，超龄三年，大一英文第一次测验拿了九十九分。


李怀宇：在香港时，你跟余英时先生还有一段渊源？



刘绍铭：
 余英时先生当时在《中国学生周报》，是第一任社长。他是新亚书院的，我也考了新亚书院，但是没有钱去上课。记得余先生跟我见面时，好像结了一朵红色的蝴蝶领带，真是雄姿英发，但是我们当时说了些什么，现在已经不记得了。


李怀宇：在台湾大学外文系时，你跟夏济安先生的关系非常好？



刘绍铭：
 夏先生对我影响太大了，我这一辈子最感恩的老师是他。夏先生是一个极通人情世故的人，上课没有什么，重要是聊聊天。下了课，跟他去，他把我们学生当朋友一样看待，吃饭、聊天。后来我在台湾自费出版了一本我在香港时发表过的杂文和言情小说集，送了一本给夏先生，他看过后，找我到他宿舍去谈话，告诉我：你的小说写得不好，但杂文却写得颇有味道。邀约我替《文学杂志》写些随笔。我花了两个晚上写成一篇，他给我动了些手术就刊登了出来。夏先生影响我们太大了，没有他，就没有白先勇。


李怀宇：当时你跟《现代文学》这班人联系多吗？



刘绍铭：
 我比白先勇他们高一班。我是1956年入读的，白先勇他们是1957年，夏先生是1959年就去美国的。当时我跟白先勇、李欧梵、欧阳子他们已经很熟了。我们在台大外文系就以逃课出名，白先勇那一班也不是老师教出来的。同学聊聊天，谈学问的时间都在教室以外。我比他们高一班，所以混不到他们小圈子里去。


李怀宇：有不少早年在台湾大学读书的学生回忆，傅斯年当年把老北大的自由学术风气带到了台大。



刘绍铭：
 傅先生跟我们的很多老先生都是北大来的。当然，我去的时候傅先生已经去世了。


李怀宇：叶嘉莹夫妇到了台湾不久就被国民党关起来。等你到台湾时，政治上的压力还大吗？



刘绍铭：
 我去的时候已经1956年，感觉不到什么，是有些压力。可是我听说更早的时候，1949年他们说很多流亡学生是“匪谍”，把他们绑成包袋丢到海里去，这个我们没有经验。


李怀宇：毕业怎么会想到去美国读书？



刘绍铭：
 不登长城非好汉，那时候在台湾是不去美国非好汉。都是形势所迫，你不想去，也要去的，哪怕去了讨饭也要去。整个台湾的思潮是美国什么都好，去美国才有出息，去不了美国就是没出息了。女孩子嫁人，也要嫁给有希望去美国的。在台湾地区念大学的大学生，家里稍有点办法的，大多数在大三下学期就开始忙着申请外国研究院的入学工作。我自己不是不想出国，只是当时穷得连手续费十元美金都付不起，还出什么国？靠助学金吗？一来我自己的成绩并不优异，二来读的是文科，当时理工科拿助学金已经不易了，何况文科。就我当时的条件来说，我是个对于前途毫无选择资格的人，只有让前途选择我。后来我想起了“置之死地而后生”这句话，好吧，就冒这个险：空着手去美国。我是1961年去美国，念博士学位，前后六年。


李怀宇：去了美国之后，跟夏济安先生交往多吗？



刘绍铭：
 我上印第安纳大学，有一半的原因是感情用事。所谓感情用事，无非是夏济安先生来美读书时所选的学校也是这所，所以我还未到美国时，早已听他说及有关这所学校的种种了。因此，我那时选择印第安纳大学的动机，可以说是心理上受了济安先生的影响。我在那边做waiter，就是堂倌、服务生，有时候老师来了，不知道怎么应对他，很好玩。没几年他就死了，是1965年去世的。


李怀宇：后来跟夏志清先生认识是因为夏济安先生的关系？



刘绍铭：
 他是把我们一堆同学都接收过去了，真是很有福气啊！


李怀宇：到美国读书对你在学术上的影响有多大？



刘绍铭：
 太大了！去美国六年，整个人改过来，思路宽了。洋人在学术上的看法和我们中国人大不一样，在印第安纳读书时，我听来了一个故事：印第安纳大学英语系名教授詹姆斯·考克斯（James Cox）平时喜欢和学生说笑，平易近人。有一年暑假开课，外校学生从美国各地来选修的人很多。有一个学生功课极差，但与老师的私交最好。大考完后，这位学生就拉他到酒吧喝酒。酒酣耳热之时，这个学生极力替老师捧场，说选他这一课获益良多。最后当然是问他自己的分数。考克斯教授不慌不忙说：“你拿了个‘F’。很抱歉。这次酒钱我付好了。”


李怀宇：生活上有什么变化？



刘绍铭：
 在美国的生活花费，尤其是吃的方面，如果单求营养价值，不讲享受，不见得比香港高出多少。罐头食品、鸡蛋、牛奶、面包，尤其是鸡的肝脏和翅膀等，都便宜得出奇；一顿饭，自己在家里吃，不到一块钱就可以解决了。有一次，我的老师雅各布·克罗教授约我到他家去吃饭。当天晚上除了我之外，克罗教授还请了一位在哈佛念中文的远房亲戚。克罗太太给我倒过咖啡，然后赔笑说要到厨房去弄饭了。我心想：克罗太太在台湾待了一年，中国菜一定会两手吧？等一下闻闻从厨房里传出来的香味，就可猜到她功夫如何了。结果开饭时走近桌边一看，天哪，原来不是吃中国菜。那晚的菜式如今历历在目：炸鸡、意大利粉、生菜色拉、牛油面包。吃饭时，克罗教授问我美国人做的鸡好吃不好吃。我既没说好吃，也没有说不好吃，只说中国人尤其是广东人，很少把鸡炸来吃的。我反问他中国菜中的葱油鸡、叫化鸡、盐焗鸡、白切鸡、豉油鸡好不好吃，他被这些名堂弄得糊涂起来，只笼统地说中国鸡味道虽好，但骨多无肉。怪不得人家说美国佬吃的文化落后，不是亲眼看见，真的不敢相信：吃鱼不吃鱼头，吃鸡鸭不吃肝脏，而且以鸡胸肉为上品。这次经历以后，我倒学会了一件事：我今后一定不能拿自己民族的文化和道德标准去衡量人家。


李怀宇：那时候有没有想到自己要做评论和翻译？



刘绍铭：
 在美国毕业了，就要找一份差事，应付工作，根本就没有想到做评论和翻译。后来一个人独身，在美国小得可怜的小镇上的书店去看书，就是那时候看《魔桶》、《伙计》，看了很感动，就投入进去。那时候觉得这些东西太好了，就翻译出来，很多事都是偶然的。不受感动，就不会想到这些东西应该大家分享。所以我翻译不是谁告诉我该翻译什么，都是自己挑的。单身在外国的小镇上，寂寞时就用翻译去解忧的。写作倒是简单的，我在十六七岁就靠写东西找生活。所以，我这辈子，教书是非要应付的功课，翻译是偶然的。而且在美国教中国文学，你非翻译不可。


李怀宇：是不是美国的华人学者圈子非常小？


刘绍铭：我念书的地方是小镇，没有几个中国人，要是跑唐人街就不一样。我的想法是到美国以后，要有新的生活，尽量不要跟同胞在一起，要学英文嘛，所以我就住在宿舍里面，跟老美在一起，方便学英文。很多很多中国人跑去，犯了错误，几个人合伙住在一个房间，就在中国城的附近，一天不讲英文都不会饿死。我是故意躲开的，这样子才学到东西。


李怀宇：听说有些人住在唐人街之后，一辈子都不用讲英文。



刘绍铭：
 老华侨是那样的，可是老华侨的小区自成天地，自给自足，读书可不能那样子的。我去美国就是要读书嘛。


李怀宇：像你所写的张爱玲、洪业，在美国的时候都
 有比较落寞的感觉。



刘绍铭：
 现在还是落寞。我在美国三十年了，不想在那里终老。一句话讲不完，因为我是香港出生、香港成长，然后到国外。我在美国就像游客一样，我在那儿生活了三十年了，也还是没有归根的感觉。


李怀宇：1966年“文革”爆发时，你了解大陆的情况吗？



刘绍铭：
 我是1966年拿学位的，那时候在美国，半年没有跟弟弟通过一次电话，太贵了，打电话要跑到电话局去，先付钱。1967年回香港，刚好“文革”，左派搞暴动，把好几个人浇汽油烧死了。凡是左派的高楼大厦就写着：“战无不胜的毛泽东思想万岁！”一条一条，好恐怖啊！街上搞游行，很多人都把店铺关起来。


李怀宇：在美国教书的学术气氛跟原来在台湾大学感觉到的气氛有什么不一样？



刘绍铭：
 台大的生活很自由。美国更自由，学东西都是靠个人的。没有一个学校可以真正教你什么东西，可是整个学校的精神给你很大影响，很多东西都是在课室以外学的。


李怀宇：杨宪益先生讲他在牛津大学整天就是聊天、泡图书馆。



刘绍铭：
 我是非常赞同的，我们在读书时有时候就是晚上喝酒聊天。


李怀宇：你在美国结了婚吗？



刘绍铭：
 不，在台湾结了婚，从美国回来，到了台湾遇到亲戚介绍，结婚后就回美国。


李怀宇：在美国时，和余英时先生有没有联系？



刘绍铭：
 我们在同一个基金会里面做评审工作，一年一次，我看他是长辈，其实是同辈，可是他比我出道早。


李怀宇：1994年为什么回香港？



刘绍铭：
 那一年有人告诉我，在岭南大学有访问学人的位置，我在美国待久了，就想换换环境。所以第一年，从1994到1995年是访问教授。岭南大学那时候刚好是在“升格”的阶段中，因为系里没有一个所谓资深教授，所以他们希望我留下来，做翻译系主任。我那时候已经差不多六十岁了，很难回到美国再生活十年，所以我就留下来到2004年退休。


李怀宇：在香港，教学环境跟在美国有什么不一样？



刘绍铭：
 在班上同学不问问题的，上课时由头到尾都是老师在讲，跟美国完全不一样的。可能是童年的波折影响了我一生为人处事的作风，我拿了学位后在美国任教的几年，做过不少傻事。因为自己生性勤奋，所以平生最恨游手好闲的人，尤其是自己学生中的这类人。有一次，我居然把一位在我班上读书一直懒懒散散的美国少爷，召到我办公室去申以大义。他也吓了一跳，因为他说自己念不念书，连他父母都不关心。后来我检讨一下：自己也太孟浪了。美国是“天府之国”，游手好闲的人一样不会挨饿。而且，创出苹果电脑这种大企业的人，不正是个美国版的“拒绝联考的小子”么？


李怀宇：你在文章里不停地劝学生一定要学好英文。



刘绍铭：
 我们现在写什么，研究什么，没有一天离得开英文。


李怀宇：你的散文写得最多的是在香港。



刘绍铭：
 因为香港的环境跟美国不一样。写东西跟环境有关系，在美国，你为了学位、评审什么东西，非要写学报文章不可。学报文章写出来很多资料，而且很多同行在学术会议上会探讨。在香港，码头就小了，写散文就不用做研究嘛。





鲍耀明　一言难尽历史人物
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鲍耀明




1920年生于日本横滨。1960年任香港《工商日报》、新加坡《南洋商报》驻日特派员。1960至1981年任日本三井洋行香港分行副总经理。1976至1981年间曾任香港理工学院（香港理工大学前身）教育咨询委员。曾在香港、新加坡及台湾等地的报刊译载日本作家的作品，包括：夏目漱石《我是猫》、《公子哥儿》，永井荷风《墨东绮谭》，森鸥外《爱的哲学》，谷崎润一郎《吃蓼草的虫子》、《痴人之爱》、《[image: ]
 字》、《夫妇日记》，志贺直哉《和解》，武者小路实笃《青年》、《真理先生》、《爱与死》、《某天的一休和尚》，川端康成《伊豆舞娘》，李香兰《我的前半生》，十返舍一九《东海道徒步旅行记》等。编有《周作人晚年书信》、《周作人与鲍耀明通信集》。








香港新界元朗锦绣花园风景怡人，鲍耀明先生在妹妹鲍瑞美的照顾下，翻译、写作、会友，生活悠然自得。鲍耀明早年在商界谋生，却和许多文化人深交，与晚年周作人更有书信交往数百封。兄妹偶尔到市区和罗孚、金庸等老友餐叙，畅谈风云往事。

鲍耀明原籍广东中山，1920年在日本横滨出生。鲍耀明童年就读横滨的华侨小学——中华公立学校。这间小学的前身是大同学校，百日维新后康有为、梁启超逃亡日本，呼吁华侨接受教育，使国家强盛，故筹建这间大同学校。早年的毕业生有诗人苏曼殊，和鲍耀明既是先后校友，也是同乡。

中华公立学校的老师是从中国请过去的，皆热爱祖国。鲍耀明记得，有一位地理先生上课时挂出一张地图，告诉学生：日本军队又占领我们的国土，你们记住千万不要做亡国奴。有一天晚上，鲍耀明的同学觉得受日本人欺负，就拿石头丢向日本人的学校，打破玻璃后跑掉。过了几天，鲍耀明和几个同学一起上街，一大帮日本学生走过来，冤家路窄，日本学生追打鲍耀明的同学们，用石头丢中鲍耀明的右眼，至今鲍耀明只能用左眼看世界。华侨小学的抗日意识很重，蒋介石五十岁生日，在日华侨捐钱买了一架飞机作为贺礼。

鲍耀明读完小学，没有华侨中学可读，开始补习日文，后考上日本中学。鲍耀明的爷爷是同盟会成员，那时候同盟会有个俱乐部，华侨下了班，可以聊天、打麻将、下棋。日本警察对这些情形查得很清楚，卢沟桥事变发生后，就勒令鲍家全家七天之内离开日本。十七岁的鲍耀明随家回到离中山乡下很近的澳门。

广州沦陷后，汪精卫政府在广州成立，号召中国学生去日本留学。1939年，鲍耀明从澳门到广州应考，到日本后考中了两间日本的学校，一间是庆应大学，一间是商科大学。朋友劝他：现在中国跟日本正在打仗，国立的学校就要服从国家的命令，主张打仗；庆应大学是私立的，校长是自由派人士，很反战的，还是去庆应大学好一点。于是鲍耀明进入庆应大学，一直读到日本战败。

抗战胜利后，鲍耀明回到澳门。当时的台湾省主席陈仪号召留日学生到台湾工作，鲍耀明应考到台湾的省立图书馆。他非常喜欢这份工作，书库里中文、日文、德文的书应有尽有，每天可以自由地看书。他的岳父在香港做生意，开始做对日贸易时，写信给鲍耀明：你在日本读过书，回来帮我吧。鲍耀明便离开台湾，回到香港，受派到东京任祥泰行经理。数年后，鲍耀明重回香港，在三井洋行任副总经理。

鲍耀明平时喜欢看书，写点杂文，用笔名在报上刊登。香港的报馆便请鲍耀明任驻日特派员，报道日本新闻。鲍耀明写过三百篇以上介绍日本的文章，见过日本首相吉田茂，也访问过文学家谷崎润一郎等。因为报馆的关系，鲍耀明结识了曹聚仁，他回忆：“曹聚仁很特别，右派人说他左派，左派人说他右派，所以他在香港很不得志。因为我是做生意的，完全没有党派的观念，不是共产党也不是国民党，所以我很怕讲政治，反倒跟曹聚仁很谈得来。”曹聚仁的生活很艰苦，时常向鲍耀明借点钱，每次借款三四百块，有时还钱，多数不还，鲍耀明也不出声。后来，鲍耀明曾笑对曹聚仁的儿子曹景行和女儿曹雷说：“你们的爸爸有很多借条在我这里呢。”

鲍耀明虽然从商，却与不少文化人志同道合，和徐[image: ]
 、曹聚仁时常相聚。鲍耀明回忆：“徐[image: ]
 跟曹聚仁很有趣，曹聚仁倾向左，徐[image: ]
 倾向右，常常坐在一起吵起来，但是两个人又是非常要好的朋友。当年曹聚仁生了大病，徐[image: ]
 就曾约我一块去看他。当时曹聚仁躺在床上还在写文章。”多年后，鲍耀明和徐[image: ]
 喝下午茶时，曾感叹地对徐[image: ]
 说：“自曹公（聚仁）过世后，留在港的五四时代人物，恐怕只有你一位了。”徐[image: 9787101113143_inline_0036]
 立即回应说：“不过，胆敢当面取笑我的人，世界虽大恐怕也只有你这荒唐先生一个！”

1950年，新加坡南洋商报社在香港中环旧东亚银行九楼，设立了驻港办事处，并以创垦社名义，发行不支稿费的同人杂志《热风》。撰稿同人有徐[image: ]
 、曹聚仁、朱省斋、李微尘、刘以鬯、高伯雨、李辉英等，皆一时之选，写外稿者则有知堂老人周作人。在《热风》同人的一次叙会中，鲍耀明向曹聚仁问起：“不知知堂老人近况如何？”曹聚仁反问：“你是否想认识他？”鲍耀明答：“我正是有这个意思。”曹聚仁说：“既然如此，我替你写信给他，不过，最好你自己也给他去封信。”从此，鲍耀明与周作人开始通信。1964年1月26日，周作人在信中提议要改称鲍耀明为“兄”，彼此渐渐无所不谈。周作人给鲍耀明的信，自1960年3月算起，到1966年5月21日止，共四百零二封。后集成繁体字版的《周作人晚年书信》与简体字版的《周作人与鲍耀明通信集》，成为研究周作人晚年心境的重要史料。

在交往中，鲍耀明对周作人的生活给予了无微不至的帮助，不断地邮寄生活物资给他，而周作人也把许多书画和朋友信札赠给鲍耀明。鲍耀明对周作人深怀“同情与了解”：“从他的书信和日记，可以看到他晚年的生活与心态。其实他亦与平凡的普通人无异，他曾为患狂易的妻子而生苦恼；因经济的拮据而发牢骚；为了生计不得不忍痛出售珍藏多年的书籍与文物；为稿费的减少而亲自上门去要求改善；在处境险恶时他又不得不去求助于‘权贵’……另一方面，他博览群书，满腹经纶，在民俗、歌谣、妇女儿童问题、文学运动等领域，写出了诸多具见卓识的好文章，更大量翻译东欧少数民族以及日本和希腊的古典名著，连鲁迅、胡适等也极口称赞他的文字，郭沫若甚至在《国难声中怀知堂》一文中说出‘如可赎兮，人百其身’的话。知堂老人在平凡中是否亦有不平凡之处，相信未来历史会有公允的评价的。”

鲍耀明懂得日文、法文、德文、英文。翻译日本文学不是鲍耀明的专业，却是他的兴趣。他不是靠文学生活的，不过有空余的时间，也喜欢集邮、古董、看旧书、翻译。早在台湾陈仪时代，他翻译过几篇日本文学作品。后来在香港、新加坡及台湾等地的报刊译载日本作家的长篇小说。

2009年11月，鲍耀明开始着手翻译日本名著《东海道徒步旅行记》，2010年脱稿时，他已经九十岁了。鲍耀明说，翻译这本书的一个理由是周作人曾写信告诉他想翻译这本书，但与出版社谈不拢，于是他想完成周作人的愿望。他笑道：“因为这是我的兴趣，发表不发表是另外一回事。老了很容易得老人痴呆的，有空的时候，听听音乐，看看歌剧，写写文章，我觉得这样脑筋会好点。”

早在五十岁时，鲍耀明写过一篇回忆录，题目为《荒唐先生的生活与意见》。如今已过了四十年，他说：“我就是荒唐，荒荒唐唐。人家说好的，我说他坏，总爱闹别扭。”




李怀宇：抗战时期，你对日本人的感情怎么样？



鲍耀明：
 我对日本人感情很微妙。我们的留日学生前辈，鲁迅、郭沫若，甚至为国歌作曲的聂耳，回到中国多数都是抗日的；英美留学生回到中国，像胡适等，多数是亲英美的，区别就在这里。我们在课堂的时候，教授在台上讲政治问题，他一说到日本天皇，日本的同学都会站起来，我们几个留学生就坐着，不站。那些人看见我们似乎很生气。但是教授一讲到孙文，我们就站起来，日本人吓着了。日本那些特务时常来我们留学生的寮——宿舍，日本叫寮。日本特务差不多一个星期来一次，问你乡下有没有信来啊？你现在生活得好吗？其实就是想从我们口中知道一些事情。所以，我们觉得好麻烦，一知道他要来，舍监通知我们，我就锁上门，他使劲敲门都没有人应，就自言自语：“没人在，又出去了！”等他走了之后，我们就重开房门。当时，我们反日情绪很厉害。当时投考留学生，有一个条件：毕业后一定要为汪政权服务。我算幸运，一直留在日本读书，到日本打败仗为止。


李怀宇：你是不是见过汪精卫？



鲍耀明：
 我见过汪精卫！1943年，汪精卫去日本，是日本政府邀请他，不知道有什么大会，邀请好几个国家的元首去日本。汪精卫那时候是住在中国大使馆，他说想见一下留学生的代表，跟他们聊天。那时候我也是留学生代表之一，于是我就去中国大使馆。这样我们十几个留学生在一起，跟汪精卫围坐在沙发上。他说：“我为什么要出来搞和平运动？明知搞和平是难事，抗战是易事。和平运动不小心就会变成遗臭万年，被人骂。我早就知道会这样。我当时是国民参政会主席、国民党的副总裁，我可以不做事出去做海外寓公，一生生活无忧无虑。为什么我要出来干这些事，就是因为和平难，让蒋介石去打仗，我做难方面的事。我不知道会不会成功，同时我也不知道日本会不会完全听我的话，但是我一定要做。”他讲到激昂处流出眼泪。


李怀宇：你觉得汪精卫是怎么样的人？



鲍耀明：
 我觉得他好像是一个爱国的人。那时候，他真的不用出来搞和平运动的。如果我是他，讲自私点，我就会自己去享受世界、安享晚年。蒋介石又少一个政敌，不用这样搞到身败名裂。


李怀宇：你早年怎么看周作人？



鲍耀明：
 中学的时候，我就看过周作人的书，那时候开明书店有很多书寄到我们学校。我佩服他的文字。对于周作人，我知道他很辛苦，有家累，有鲁迅的太太朱安，有自己母亲，有周建人的太太，又有子女。他怎么能离开苦雨斋？倘他想离开北平，如何带这帮人走？所以，郭沫若说，死一百个郭沫若都想赎周作人出来。


李怀宇：抗战胜利后，胡适帮周作人讲话，帮他辩护。



鲍耀明：
 周作人曾对日本人说过一句：你们有带日本文化来吗？我觉得你们是带武化来。周作人会日本话，太太是日本人，能够保护北大的资产已经是很大功劳了。抗战胜利审查周作人的时候，蒋梦麟就说：是我叫周作人留下的。


李怀宇：你从来没有跟周作人见过面，怎么会跟他通起信来？



鲍耀明：
 人家都说周作人是大汉奸。有一次，我在《热风》同人的聚会上不经意地问：“不知道周作人现在怎么样呢？”曹聚仁说：“他生活挺好。现在有稿费，人民政府对他还挺好。”曹聚仁见过他一次。我说：“我中学时代看过他的文章，不是很懂，但是我很佩服他，我是留日学生，他也是留日学生，所以我想知道他怎么样。”曹聚仁说：“行，我写信跟他说，同时你自己也写封信。”于是我就写了信给他。


李怀宇：你是不是寄了很多生活用品给周作人？



鲍耀明：
 周作人为什么给我这个无名小卒写了那么多信？不是一封两封，是四五百封。我自己时常都在想这个问题。恰恰因为我是无名小卒。如果我是出名的人，或者五四时代与周作人同辈的人，他绝对不会低声下气地求我：寄点东西给我啦！就是因为我是无名小卒，他觉得无所谓。他知道我是留日学生，认识日文，所以他后来写的很多信都是日文夹杂在里面。只要日文更方便的时候，我就用日文写给他，周作人看得明，外人看不懂。我知道当时内地食物很缺乏，因为是三年困难时期，这里很多人寄食物、日用品给内地亲人。所以，我就跟他讲：“在我这里是举手之劳，随时有什么需要说给我听。”这样，他就开始说：“我现在想要点花生油。方便就请寄点花生油给我。”我还问他：“日本方面有很多你或许需要的书籍，我认识点人，你随时跟我说，我也可以寄书给你。”后来他想要什么，我就寄给他。

其实，我寄东西是很简单的。我当时是日本三井洋行香港分行副总经理，粮油部分也是我管的，我打个电话，让员工每个礼拜寄一次，周作人一来信我就寄给他。我对周作人讲：“不要以为我很麻烦，其实对我来说这是很简单的。”所以他有信来我就寄，他没信来我当然不寄。他就有信说：缺乏米，缺乏油，缺乏什么。他说：“我不抽烟，我的儿子周丰一抽烟。”我就寄个烟斗给他，他要什么就寄什么。外面没有人知道，如果我是名人，可能已经宣布出来了，现在当然很多人都知道了。


李怀宇：当年你寄的那些东西有没有被扣过？



鲍耀明：
 他有时候写信来说被海关扣查过，抽税。那是闹饥荒的时候，很多东西在中途人家拿走了。我虽然寄给他，中途有人拿了就收不到，差不多有十分之一是这样收不到，没有收到我又再寄。他对这方面似乎很感恩，“这个小子还不错啊”，他便回寄东西给我。当时，他的东西拿在手上，有朋友对我说要小心，因为大汉奸的东西，留着恐怕有问题。现在，这情形反过来了。所以，我觉得这个世界很奇怪。


李怀宇：周作人寄了很多书画和信给你？



鲍耀明：
 另外他也寄了胡适之、徐志摩、钱玄同、刘半农的书信给我。甚至连属于他自己的东西，沈尹默写的“苦雨斋”横幅也寄了过来。他也写了“书生本色”几个字给我。我不明白他为什么寄那么多东西过来。


李怀宇：周作人寄给你的这些东西后来怎么处理？



鲍耀明：
 我有些捐给北京现代文学馆，有些捐给鲁迅博物馆，有些捐给香港中文大学，有些捐给美国杜克大学。其中当然不全部都是周作人的，有一部分是我自己的书。我也留下了一些周作人的东西。


李怀宇：在书信交往中，你觉得周作人是一个怎么样的人？



鲍耀明：
 很难评论他，因为事实上我不知道他是一个怎么样的人。感觉上我很佩服他。虽然他犯过大错，就是他不肯离开北平。他的家累虽很重，但他也是应该离开。因为他留在北平，这个影响太大了。为国家设想，他应该离开。周作人在文学方面的贡献，五四时代的贡献，我是很佩服的。当年，全国人民都在跟日本抗战，他的名气太大了，我不大同意他留在北平。


李怀宇：你感觉周作人的晚年生活怎么样？



鲍耀明：
 很辛苦，所以，我很佩服他对他的太太这么守身如玉，不会有其他的问题发生。他太太晚年时常有神经衰弱病，无端发脾气，一看他的日记就知道。他的生活很辛苦，晚年写了很多文章，在香港也发表了不少。一部分是曹聚仁帮他发表的，曹聚仁之后是罗孚，当时罗孚是《新晚报》总编辑。


李怀宇：后来你和周作人的通信是怎样结集成书的？



鲍耀明：
 1970年，有个上海人张莲青，是在香港搞出版的，我不知道他当时听到什么，跑到三井写字楼来找我。他知道周作人有信给我，很想把这些信做成一本书发表。我当时头脑很简单，以为周作人寄给我的信拿去发表没有什么问题。现在我才知道，原来有很多问题的，不能随便发表，会影响很多人。当时是70年代，内地是“文化大革命”，湖南的钟叔河告诉我：上面下过禁令，周作人的书不能出版。


李怀宇：不少研究现代文学的学者将你们两人的通信作为研究周作人晚年的重要资料。



鲍耀明：
 我的目的就在这里，因为他写的信有很多关于五四时代的内容，尤其是他对沦陷、兄弟不和这些事情的看法，我心里也很想知道。


李怀宇：你怎么看鲁迅的文章？



鲍耀明：
 我看过鲁迅的书，当然没有全部看。周作人也没有全部看。我佩服鲁迅，也佩服周作人，两个人作风完全不同。
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